Torchy and Vee

TORCHY ET VEE

CHAPITRE I

LE DÉGAGEMENT RAPIDE POUR PUFFY

Je dois dire que je n’ai pas été très enthousiasmé au début par cette tragédie de Marion Gray. Vous voyez, je venais tout juste de débarquer de Cleveland, où j’avais été envoyé par le département de l’Artillerie pour faire un rapport sur une nouvelle cuisine roulante. Et après avoir passé dix jours à absorber des informations sur une machine qui était un croisement entre un rouleau compresseur et un wagon-restaurant pour hiboux, et à remplir mon système de ragoûts militaires cuisinés à la va-vite, on m’a soudainement rappelé. Quelqu’un à Washington avait découvert que ce fourneau volant était un problème relevant du département de l’Intendance, et m’a télégraphié de laisser tomber.

J’étais donc tout disposé à profiter d’une petite réunion de famille, à laisser Vee me raconter comment elle s’en était sortie, et quels petits tours mignons le jeune maître Richard avait appris pendant mon absence. Mais en plein milieu de notre petite esquisse domestique intime, Vee doit s’épancher avec ce genre de soupir extérieur.

« Je ne peux pas m’empêcher de penser à la pauvre Marion », dit-elle.

« Hein ? » dis-je, levant les yeux depuis le berceau où le jeune Snookums vient tout juste de s’installer confortablement et de décider de s’offrir quelques heures de sommeil supplémentaires. « Quelle Marion ? »

« Eh bien, Marion Gray », dit-elle.

« Oh ! » dis-je. « La vieille fille aux yeux patients et au sourire triste ? »

« Elle a à peine trente ans », dit Vee.

« Peut-être », dis-je ; « mais elle le prend mal. »

« Qui ne le ferait pas ? » dit Vee.

Et une fois arrivée là, j’ai vu qu’il valait mieux la laisser vider son sac. Elle voyait de plus en plus cette personne nommée Marion Gray depuis que nous avions déménagé ici à Harbor Hills. Une sorte de personne rondelette au teint frais, et plus ou moins vive et divertissante dans sa conversation quand elle était d’humeur. Je rentrais souvent et trouvais Vee en train de glousser joyeusement devant certaines des choses que Miss Gray lui avait racontées. Et pendant qu’elle était chez nous, elle semblait pleine de vie et d’entrain. Juste le genre de personne avec qui Vee s’entend le mieux. Elle était la même chaque fois que nous la rencontrions chez les Ellins. Mais en dehors de cela, on ne la voyait jamais nulle part. Elle n’était pas dans le cercle du Country Club, et la plupart des jeunes couples mariés semblaient aussi l’ignorer.

Je ne savais pas pourquoi. Je suppose que je n’y avais pas beaucoup réfléchi. Je savais qu’elle avait perdu son père et sa mère dans l’année écoulée ou presque, donc je m’attends à avoir mis cela sur le compte du fait qu’elle ne sortait pas beaucoup.

Mais Vee possède tous les tuyaux. Il semble que le vieux monsieur Gray ait été un invalide chronique pendant des années. Problèmes cardiaques. Et pendant toute la fin, il n’avait cessé de promettre de passer l’arme à gauche, mais avait toujours remis ça. Entre-temps, Mme Gray et Marion avaient servi d’infirmières de jour et de nuit. C’était aussi un vieux bougre grincheux et acariâtre, et plus il était servi, plus il en demandait. Des petites choses. Il fallait que sa nourriture soit cuite juste comme il faut, les coussins des chaises ajustés, la lumière réglée parfaitement. Il fallait lui faire la lecture tant d’heures par jour, lui jouer de la musique, et chanter pour lui. Il ne supportait pas d’être seul, pas une demi-heure. Il ne voulait pas réfléchir, disait-il. Il ne voulait pas voir les femmes tricoter ou crocheter : il voulait qu’elles s’occupent de lui tout le temps. Il avait une petite cloche en argent qu’il gardait accrochée à l’accoudoir de son fauteuil, et quand il la faisait sonner, l’une ou l’autre devait bondir. Peut-être connaissez-vous ce genre-là.

Bien sûr, les Gray voyageaient beaucoup ; le Sud en hiver, le Nord en été — toujours à la recherche d’un endroit où il se sentirait mieux, sans jamais le trouver. S’il était au bord de la mer, il se plaignait qu’ils devraient être à la montagne, et quand ils y arrivaient, il ne se passait pas une semaine avant qu’il ait décidé que l’air était mauvais pour lui. Ils auraient dû savoir mieux que de l’emmener là. Très probablement, une semaine de plus en aurait fini avec lui. Un autre long voyage en train l’aurait fait en tout cas. Donc il aurait tout aussi bien pu rester. Mais Marion ne pouvait-elle pas voir le propriétaire et faire en sorte que ces enfants démoniaques restent calmes sur ce court de tennis à l’extérieur ? Et Maman ne pourrait-elle pas essayer de faire un lait de poule qui n’ait pas le goût d’une crêpe liquide !

Ayant été plus longtemps que Marion à céder à ses caprices, et n’étant pas très forte elle-même, Mme Gray finit par s’épuiser. Et presque avant qu’ils sachent que quelque chose de grave se passait, elle était partie. Alors tout retomba sur Marion. Bien sûr, si elle avait été une infirmière payée, elle n’aurait jamais supporté ce numéro de travail à double temps continu. Ou s’il y avait eu des inspecteurs du travail à domicile, comme pour les usines, le vieux monsieur aurait été remonté pour violation des lois sur le travail. Mais n’étant qu’une fille, il n’y a personne pour intervenir et lui rappeler que l’esclavage est passé de mode et que dans la plupart des États, la femelle de l’espèce devenait une personne à part entière. En fait, rares étaient ceux qui pensaient que Marion faisait plus que ce qu’elle avait le droit de faire. N’était-il pas son père, et ne payait-il pas toutes les factures ?

« Certes », ajoute Vee, « il ne se rendait pas compte quel vieux tyran il était. Ni Marion. Elle considérait que c’était son devoir, et ne s’est jamais plainte. »

« Alors je ne vois pas qui aurait pu s’immiscer », dis-je.

« Personne ne pouvait », dit Vee. « C’était là le malheur. »

Et il semble que depuis deux ans, le vieux bonhomme ait insisté pour s’installer dans sa maison ici, où il pourrait s’éclipser confortablement. Il avait été très lent, cependant, et quand il a finalement pris la direction de l’Ouest, on a découvert qu’en raison d’une mauvaise gestion et des conditions de guerre, le revenu dont ils vivaient avait considérablement diminué. La belle vieille maison était laissée libre et nette, mais il restait à peine de quoi l’entretenir à moins que Marion ne puisse dénicher un travail quelque part.

« Et tout ce qu’elle sait faire, c’est infirmière », dit Vee. « Elle n’est même pas une infirmière diplômée, d’ailleurs. »

« N’y a-t-il personne qu’elle puisse épouser ? » suggère-je.

« C’est la partie tragique, Torchy », dit Vee. « Il y en a un — M. Biggles. »

« Quoi, "Puffy" Biggles ! » dis-je. « Pas cette vieille tête de pruneau avec le dôme brillant et les yeux pochés ? »

Vee dit que c’est bien lui. Il rôde, comme un vieux vautour, depuis trois ou quatre ans maintenant, jouant aux échecs avec le vieux pendant qu’il était encore là, mais toujours avec ses yeux globuleux fixés sur Marion. Et depuis qu’elle est restée seule, il l’appelait régulièrement une fois par semaine, la pressant de devenir sa petite chérie n° 3. Il était le principal ténor dans une compagnie d’assurance-vie de troisième ordre, je crois, et assez aisé, et il possédait une demeure chic près du Country Club. Mais il avait une taille 44, un menton de pélican, et il était si essoufflé que tout le monde l’appelait « Puffy » Biggles. En plus, il avait cinquante ans.

« Un sacré Roméo il ferait pour une fille sympa comme ça », dis-je. « Est-ce son meilleur atout ? N’y a-t-il pas un second choix ? »

« Il y en avait un autre », dit Vee. « Un type plutôt bien, aussi — ce M. Ellery Prescott, qui jouait si bien de l’orgue et était une sorte de courtier. Tu te souviens ? »

« Bien sûr ! » dis-je. « Celui qui a décroché un grade de capitaine à Plattsburg. L’avait-elle sous la main ? »

« Ils avaient été amis pendant longtemps », dit Vee. « Ils étaient presque fiancés une fois ; bien que je n’arrive pas à imaginer comment il parvenait à voir beaucoup Marion, avec M. Gray si acariâtre envers lui. Tu vois, il ne jouait pas aux échecs. Quoi qu’il en soit, il a fini par abandonner. Je suppose qu’il est au front maintenant, et même s’il devait revenir un jour… Eh bien, Marion le mentionne rarement. Je suis sûre, cependant, qu’ils tenaient beaucoup l’un à l’autre. La pauvre ! Elle mourait d’envie d’aller là-bas comme serveuse de cantine. Et maintenant, elle ne sait pas quoi faire. Bien sûr, il y a toujours Biggles. Si seulement nous pouvions la sauver de ça ! »

À cette remarque, je deviens nerveux. Je n’aimais pas la façon dont elle me regardait. « Ah, allons, Vee ! » dis-je. « Laisse tomber ce truc de sauvetage. Adopter des orphelines de plus de trente ans ou les marier de façon appropriée, c’est hors de mon domaine. Si on votait des résolutions de regret dans le cas de Marion, et qu’on en restait là ? »

« Au moins », continue Vee, « nous pouvons faire un petit quelque chose pour lui remonter le moral. Mme Robert Ellins l’a invitée à dîner demain soir. Nous aussi. »

« Oh, j’irai jusque-là », dis-je, « bien que la dernière fois que j’ai entendu parler de l’équipe de cuisine des Ellins, c’était risqué. »

J’étais un petit prophète, aussi. Je m’attends à ce que Mme Robert n’ait pas eu une vie beaucoup plus dure avec son personnel que la plupart des gens, mais trois cuisinières en dix jours, c’était quelque chose. Beaucoup de gens avaient été plus longtemps que ça sans aucune, cependant. Mais quand n’importe quelle manieuse de marmite peut entrer dans une usine de munitions ou une usine d’avions et gagner ses trois ou quatre dollars par jour pour un quart de huit heures, à quoi peut-on s’attendre ?

Réponse : Ce que nous avons eu ce soir-là chez les Ellins. La soupe avait brûlé une fois, mais elle avait été refroidie joliment avant de nous arriver. Le poisson avait été réchauffé — à peine. Et l’agneau rôti avait le goût d’avoir été passé par un processus d’embaumement. Mais la cuisine était du grand art comparée au service, car depuis que leur majordome avait démissionné pour devenir un cador du rivetage dans un chantier naval, ils ont eu des bonnes pour faire leur jonglage d’assiettes.

Et cette fée à la carrure large, avec les yeux qui ne convergeaient pas, était sûrement construite pour tout sauf pour glisser avec grâce autour d’une table de dîner. D’une part, elle avait une démarche avec les pieds en dedans, et quand elle entre par la porte battante, elle est tout aussi à l’aise dans son mouvement qu’une vache marchant sur le pont d’un navire avec une mer forte. De temps en temps, elle accrochait son orteil dans le tapis, et comment certains d’entre nous ont échappé à un bain de soupe ou de sauce, je ne peux pas le dire. Peut-être avions-nous de la chance.

Aussi, elle ne craint pas de passer devant vous et de vous balayer l’oreille avec son coude. Des accidents comme ça étaient de petites blagues joyeuses pour elle.

« Excusez-moi, Monsieur ! » criait-elle d’une voix aiguë et enfantine, puis se lançait dans un rire maniaque qui faisait que Mme Robert agrippait les bras de sa chaise.

Elle aimait être bavarde et amicale pendant qu’elle servait, aussi. Sa devise semblait être : « Mangez copieusement et donnez une bonne réputation à la maison. » Si vous ne le faisiez pas, elle essayait de vous y inciter, ou de vous le faire faire.

« Oh, prenez encore un peu de viande, Mademoiselle », dit-elle à Vee. « Et une autre pomme de terre, maintenant. Juste une de plus, Mademoiselle. »

Et tout ce que Mme Robert peut faire, c’est rougir, et quand elle est hors de portée, s’excuser pour elle. « Comme vous voyez », dit Mme Robert, « elle n’est guère une serveuse qualifiée. »

« Elle ferait une sacrée commissaire-priseur, pourtant », suggère-je.

« Sans aucun doute », dit Mme Robert. « Et je suppose que je suis assez chanceuse d’avoir quelqu’un en cuisine du tout, même pour faire la cuisine — telle quelle. »

« Vous n’êtes pas seule à vous sentir ainsi », dis-je. « Cela semble être une plainte générale. »

Ce qui amène des histoires déchirantes de maisons ruinées par la guerre, où aucun majordome n’avait été en service depuis des mois, où chauffeurs et jardiniers n’étaient représentés que par des étoiles sur le drapeau de service, et d’où même les femmes de chambre personnelles étaient parties pour être dactylos et infirmières. Mais c’était surtout la cuisinière manquante qui était pleurée. Certaines avaient démissionné pour suivre leurs hommes dans les camps d’entraînement, beaucoup avaient décroché des emplois mieux payés, et d’autres avaient été attirées en ville, où elles pouvaient obtenir les fausses nouvelles de guerre toutes chaudes et gagner des salaires plus élevés également.

Bien sûr, il y avait quelques cuisinières de remplacement — des blanchisseuses reconverties, des amateurs bruts et des vieilleries qui auraient dû atteindre la limite d’âge bien avant. Et une cuisine assez affreuse dont elles se tiraient. Vee avait entendu parler d’une qui faisait bouillir la laitue et servait des biscuits pour chiens un matin au petit-déjeuner comme céréales. Miss Gray a raconté ce qui est arrivé chez les Pemberton Brooks quand leur reine de la cuisine était partie pour Bridgeport, où elle avait un mari gagnant soixante-quinze dollars par semaine. Les Brooks avaient vécu pendant trois jours de pain grillé à la crème et de sardines, ce qui était tout ce que la bonne d’étage avait dans son répertoire culinaire.

« Et regardez-moi », ajouta Marion, « avec notre vieille cuisinière de famille, qui peut faire les meilleures choses du monde, et je peux à peine me permettre de la garder ! Mais je ne pourrais pas la chasser si j’essayais. »

Bien sûr, avec le Professeur et Madame Battou, le vieux couple français que nous avions annexé il y a plus d’un an en ville, nous n’avions pas à nous plaindre. Pas même la pénurie de sucre et de farine ne semblait les troubler, et nos repas de fantaisie continuaient comme une horlogerie. Mais sur le chemin du retour, Vee et moi avons commencé à parler de la vie difficile que les voisins avaient.

« Je suppose que ce dont ils ont besoin ici », dis-je, « c’est l’une de ces cuisines de l’armée, qui circulerait deux ou trois fois par jour pour livrer de la nourriture chaude de porte en porte. »

Et j’avais à peine fini ce que j’avais voulu être une petite remarque enjouée que Vee s’arrête net, en plein milieu de la route, et laisse échapper un cri excité.

« Torchy ! » dit-elle. « Pourquoi diable n’as-tu pas suggéré ça avant ! »

« Parce que cette idée folle vient juste de me frapper », dis-je.

« Mais c’est exactement ça », dit-elle, en frappant dans ses mains.

« Hein ? » dis-je, ébahi.

« Pour Marion », dit-elle. « Tu ne vois pas ? »

« Mais elle n’est pas une rôtisserie ambulante, si ? » dis-je.

« Elle pourrait l’être », dit Vee. « Et elle le sera. »

« Oh, très bien », dis-je. « Si tu as décidé ça comme ça, je m’attends à ce qu’elle le soit. Mais je ne te comprends pas tout à fait. »

Quand Vee se connecte pour la première fois à l’une de ses idées brillantes, cependant, elle a tendance à être un peu déroutante dans ses remarques à ce sujet. En fait, son plan est un peu flou, mais elle est sûre que c’est gagnant.

« Écoute, Torchy », dit-elle. « Voici tous ces gens de Harbor Hills — peut-être une centaine de familles — beaucoup d’entre eux avec de pauvres cuisinières, certains sans aucune. Et voici Marion avec cette vieille Martha parfaitement splendide à elle, qui pourrait cuisiner pour eux tous. »

« Oh, je vois », dis-je. « Marion affiche un panneau de pensionnat ? »

« Stupide ! » dit-elle. « Elle ne fait rien de tel. Les gens ne veulent pas sortir pour leurs repas ; ils veulent manger à la maison. Eh bien, Marion leur apporte leurs repas, tous délicieusement cuisinés, tous chauds, et prêts à être servis. »

« Avec la cuisinière chargée sur un camion et Martha distribuant soupes et rôtis par-dessus le hayon, hein ? » dis-je.

Mais une fois de plus, j’ai manqué le coche. Non, le plan est d’obtenir beaucoup de ces conteneurs de l’armée, comme ceux dans lesquels ils envoient la nourriture chaude aux tranchées du front ; les faire remplir par Martha à la maison, et livrer par Marion à ses clients.

« Ça pourrait marcher », dis-je. « Il faudrait du capital, cependant. Elle devrait investir dans beaucoup de conteneurs, et elle aurait besoin d’un camion motorisé. »

« Je les achèterai », dit Vee. « Je m’associe avec elle. »

« Oh, allons ! » dis-je. « Tu aurais l’air bien, n’est-ce pas ! »

« Tu veux dire que les gens parleraient ? » réplique Vee. « Qu’est-ce que ça peut me faire ? C’est tout aussi patriotique et nécessaire que le travail de la Croix-Rouge, ou n’importe quoi d’autre. Ce serait une conservation scientifique des aliments, une économie de main-d’œuvre, tout ce genre de choses. Et pense à ce que ce serait une chose merveilleuse pour le voisinage. »

« Peut-être que Marion ne le verrait pas de cet œil », suggère-je. « Conduire un camion de dîners pourrait ne pas lui plaire. Tu dois te rappeler qu’elle est plus ou moins une vieille fille. Elle pourrait avoir des principes. »

« Fais-lui confiance », dit Vee. « Mais je veux avoir mon plan entièrement élaboré avant de lui en dire un mot. Quand tu iras en ville demain, Torchy, je veux que tu découvres tout sur ces conteneurs — combien les divers compartiments peuvent contenir, et combien ils coûtent. Aussi au sujet d’un camion motorisé léger. Il y aura d’autres détails, aussi, auxquels je réfléchirai. »

Oui, il y avait d’autres détails. Personne ne semblait en savoir beaucoup sur une telle entreprise. Cela avait été essayé dans des endroits. Vee a entendu parler de quelque chose du genre qui était testé dans l’East Side. Donc, il a fallu trois ou quatre jours avant qu’elle soit prête à lancer cette nouvelle carrière à Marion. Mais un soir, après le dîner, elle annonce qu’elle est prête et m’entraîne là-bas avec elle. Dehors, devant la vieille maison Gray, nous trouvons une limousine, avec le chauffeur qui somnole à l’intérieur.

« C’est la voiture de Biggles ! » chuchote Vee. « Oh, et s’il était… Viens, Torchy ! Vite ! »

« Tu n’interromprais pas un tendre rapprochement, si ? » demandai-je.

« Si ça en arrivait là, certainement », dit Vee, en appuyant sur le bouton de la porte d’entrée avec détermination.

Je m’attends à ce qu’elle l’ait fait, aussi. Mais Biggles n’était pas allé jusque-là — pas tout à fait. Il était sur le tapis, cependant, avec son visage gras un peu rouge et ses yeux plus globuleux que d’habitude. Et Marion Gray semble être un peu troublée, aussi. Elle est un peu teintée sous les yeux, et quand elle voit qui c’est, elle jette un regard un peu suppliant à Vee.

« Oh, je suis tellement désolée d’interrompre », dit Vee, marchant droit dedans et prenant Marion par le bras. « Vous me pardonnerez, j’espère, M. Biggles, mais je dois parler à Miss Gray immédiatement au sujet de — au sujet de quelque chose de très important. »

Et presque avant que « Puffy » Biggles sache ce qui est arrivé, il reste là à fixer un fauteuil vide.

Dans la petite bibliothèque confortable, Vee pousse Marion sur une banquette de fenêtre et s’installe à côté d’elle. Faites confiance à Vee pour planter la sonde directement, aussi.

« Dis-moi », demande-t-elle à voix basse, « était-ce — était-ce encore à ce sujet ? »

Marion rougit plus que jamais. Et, dites-moi, avec ses yeux bruns timides et toutes ses courbes, elle n’est pas si difficile à regarder. « Oui », admet Marion. « Tu vois, j’avais promis de lui donner une réponse finale ce soir. »

« Mais sûrement, Marion », dit Vee, « tu ne lui dirais jamais au monde que tu… »

« Je ne sais pas », coupe Marion, sa voix tremblante. « Il ne semble pas y avoir d’autre solution. »

« Il n’y en a pas, pourtant ! » dit Vee. « Attends juste jusqu’à ce que tu entendes. »

Et là-dessus, elle se lance dans une esquisse rapide de ce numéro de distributeur de dîners, citant des faits et des chiffres et donnant une estimation de profit qui sonnait plus ou moins généreuse à mes oreilles.

« Alors, tu vois, » poursuit-elle avec enthousiasme, « tu pourrais garder ta maison, et tu pourrais garder Martha, et tu rendrais un service tout à fait magnifique à toute la communauté. En plus, tu serais entièrement indépendante de… de tout le monde. »

« Mais penses-tu que je puisse y arriver ? » demande Marion.

« Je sais que tu le peux, » dit Vee. « De toute façon, nous pourrions y arriver ensemble. Je fournirai le capital, je tiendrai les comptes et je t’aiderai à planifier les menus quotidiens. Tu feras les courses et les livraisons. Martha s’occupera de la cuisine. Et voilà ! Nous devrons peut-être commencer par seulement quelques commandes de familles au début, mais d’autres arriveront vite. Tu verras. »

À ce moment-là, Marion commençait à attraper la fièvre. Ses yeux s’éclaircissent et son menton se relève.

« Je crois que nous pourrions le faire, » dit-elle.

« Et tu es prête à essayer ? » demande Vee.

Marion hoche la tête.

« Alors, » dit Vee, « il faudrait dire à M. Biggles qu’il n’a plus besoin de traîner dans le coin. »

« Oh, je ne vois pas comment je pourrais, » gémit Marion. « Il… il est tellement… »

« Pot de colle, hein ? Je sais, » dit Vee. « Et c’est dommage qu’il ait encore une chance de t’ennuyer. Torchy, tu ne penses pas que tu pourrais le faire pour elle ? »

« Quoi ? » dis-je. « Annoncer la nouvelle à Biggles ? Pourquoi, je pourrais le faire à merveille. Laisse-moi faire. Je vais le mettre sur une voie de garage si vite qu’il ne saura même pas qu’il a jamais été sur la voie principale. »

Je ne gaspille pas de langage diplomatique pour le faire, non plus. En allant là où il attend, je passe par le vestibule et je ramasse son nouveau chapeau melon et ses gants jaunes, en les tenant derrière mon dos alors que je fais irruption devant lui.

« Excusez-moi, M. Biggles, » dis-je, « mais tout est annulé. »

« Je… je vous demande pardon ? » dit-il, me regardant avec ses yeux de poisson, stupide.

« Ah, ne tournons pas autour du pot, » dis-je. « Mlle Gray vous présente ses compliments, et tout ce genre de choses, mais elle se lance dans une autre affaire. Si vous devez savoir, elle va démanteler le combine de cuisine, et désormais elle sera très occupée. Vous me saisissez ? »

Biggles se raidit et me regarde avec hauteur. « Je ne comprends absolument rien à tout cela, » dit-il. « J’avais rendez-vous avec Marion ce soir ; quelque chose d’assez important pour… pour nous deux. Je pourrais tout aussi bien vous dire que j’avais posé à Marion une question capitale. J’attends sa réponse. »

« Eh bien, la voici, » dis-je en lui tendant le chapeau.

Biggles, il gargouille quelque chose d’indigné et devient violet, mais il finit par arracher le chapeau melon et marcher raide vers la porte.

« Comprenez, » dit-il, la main sur la poignée, « que je n’accepte pas votre impertinence comme une réponse. Je… je reverrai Marion. »

« Bien sûr que vous la reverrez, » dis-je. « Elle passera prendre votre commande pour le dîner au début de la semaine prochaine. »

« Bah ! » dit Biggles en claquant la porte derrière lui.

Mais, dites donc, en moins de cinq minutes, il avait été rayé de la carte, et ces deux filles planifiaient leur campagne de plats chauds, aussi occupées et excitées que si c’était le mariage religieux de Marion qu’elles préparaient. Il est plus de minuit quand elles se séparent, d’ailleurs.

Vous connaissez Vee, cependant. Elle n’est pas du genre à commencer quelque chose et à abandonner ensuite. Elle est tenace. Et une sacrée petite travailleuse, aussi. Dès le lundi matin, la Harbor Hills Community Kitchen Co. était une affaire qui marchait. Et avant la fin de la semaine, elles avaient plus de quarante familles sur la liste des commandes permanentes, avec de nouvelles équipes de cuisinières embauchées chaque jour.

Ce qui m’a fait haleter, c’est la première fois que j’ai aperçu Marion Gray dans sa tenue de travail. Rien de vieille fille dans ce costume. Pas au point que vous puissiez le remarquer. Elle a fait les choses en grand : pantalon d’équitation kaki, guêtres en cuir et une casquette en tissu fringante coupée sur le modèle d’outre-mer. Aucune de ces filles du Women’s Motor Corps n’avait rien sur elle. Et peut-être qu’elle n’est pas un sacré spectacle, aussi, quand elle saute derrière le volant du camion et appuie sur la pédale d’accélérateur !

De plus, j’ai été assez surpris d’apprendre que l’entreprise était rentable presque dès le début. Les gens étaient tout simplement ravis d’avoir des repas parfaitement bons, bien cuits, bien assaisonnés et servis tout chauds, déposés à leur porte arrière rapidement chaque jour, sans pirates de poêle à frire grincheux rôdant autour des cuisines, et sans profiteurs locaux de nourriture les saignant avec de grosses factures hebdomadaires.

Cela durait depuis un mois, quand un jour, alors que je rentre à la maison, Vee m’accueille avec un plaquage aérien.

« Oh, Torchy ! » glapit-elle, « tu devineras jamais ce qui est arrivé ? »

« Je sais, » dis-je. « Le bébé a percé une dent. »

« Non, » dit-elle. « C’est… c’est à propos de Marion. »

« Oh ! » dis-je. « Elle n’a pas renversé quelqu’un avec le camion, hein ? »

« Comme c’est absurde ! » dit Vee. « Mais écoute, le capitaine Ellery Prescott est revenu. »

« Quoi ! Le vieux favori ? » dis-je. « Mais je pensais qu’il était avec Pershing ? »

« Pas encore, » dit Vee. « Il a été dans un camp de l’Ouest à entraîner des recrues tout ce temps. Mais maintenant, il a ses ordres. Il doit partir très bientôt. Et il a vu Marion. »

« Vraiment ? » dis-je. « Est-ce que ça lui a fait un choc, ou quoi ? »

Vee glousse et baisse ma tête pour pouvoir chuchoter à mon oreille. « Il l’a trouvée tout simplement éblouissante, comme elle l’est, bien sûr. Et ils doivent se marier après-demain. »

« Z-z-z-zing ! » dis-je. « Ça met un frein au commerce des dîners tout prêts, je suppose. »

« Pas du tout, » dit Vee. « Jusqu’à ce qu’il revienne, après la guerre, Marion va continuer. »

« De toute façon, » dis-je, « cela met fin à « Puffy » Biggles comme tragédie imminente, n’est-ce pas ? Et je suppose que ça en vaut la peine aussi. »

CHAPITRE II

OLD HICKORY BAT LE RAPPEL

On croirait presque que je suis avec le Corrugated Trust depuis assez longtemps pour savoir qu’Old Hickory Ellins obtient généralement ce qu’il veut, que ce soit une action rapide d’un garçon de bureau ou un vote à la majorité des deux tiers du conseil d’administration. Mais de temps en temps, je semble oublier, et peu après je me demande si c’était un tank que j’ai affronté si solidement, ou si quelqu’un m’a jeté le coffre-fort à la figure.

Ce qui m’a mis dans le tort cette dernière fois, c’est une petite remarque cinglante qui m’a été envoyée ici même, dans les bureaux généraux. Je revenais juste d’une chasse de trois jours après une livraison retardée de poutrelles de pont et de brouettes en acier qui étaient facturées pour la France en urgence, et je m’étais fait détester par la plupart des directeurs de trafic entre ici et Altoona, sans parler des chefs de train, des chefs de gare et ainsi de suite. Mais j’avais démêlé ces neuf wagons et les avais fait bouger vers la North River, et maintenant je m’évaporais à travers une foule de détails de bureau qui s’étaient accumulés pendant mon absence. J’avais déjeuné luxueusement d’un sandwich à l’œuf et d’un beignet de guerre que Vincent m’avait apporté depuis l’automate de l’arcade, et j’avais téléphoné à Vee que je ne serais peut-être pas rentré avant le 11h13, quand débarque ce type prétentieux avec les feuilles de lierre vénéneux sur ses pattes d’épaule et demande à voir M. Ellins immédiatement. Bien sûr, c’est moi, talons joints, faisant le salut vif.

« Désolé, major, » dis-je, « mais M. Ellins ne sera pas là avant 10h30. »

« Hah ! » dit-il, comme s’il mordait dans un morceau de verre. « Et qui êtes-vous, lieutenant ! »

« Détachement spécial du département de l’Ordonnance, monsieur, » dis-je.

« Oh, vous l’êtes, hein ? » renifle-t-il. « Encore un planqué ! Eh bien, dites à M. Ellins que je serai de retour à 11h15… si ce secteur n’a pas été capturé entre-temps, » et alors qu’il s’en va au pas de charge, il manque de renverser M. Piddie, notre responsable de bureau, qui l’avait conduit.

Quant à moi, je reste là à avaler des bulles d’air jusqu’à ce que mon tempérament roux redescende sous le point d’ébullition une fois de plus. Puis je me tourne vers Piddie.

« Vous avez entendu, n’est-ce pas ? » dis-je.

Piddie hoche la tête. « Mais je ne comprends pas tout à fait, » dit-il. « Qu’est-ce qu’il voulait dire par… euh… planqué ? »

« Juste de la flatterie pure et simple, Piddie, » dis-je. « Le genre le plus pur. C’est sa façon d’indiquer que je suis un chien jaune caché sous un bureau à rideau de peur que quelqu’un ne me donne un coup de pied là où un Poméranien de salon aurait l’air contrarié par moi. Excusez-moi si je ne semble pas rougir. Le fait est, cependant, que je commence à m’y habituer. »

« Oh, je vous en prie, pourtant ! » proteste Piddie. « Pourquoi, tout le monde sait que vous… »

« C’est là que vous avez tout faux, Piddie, » je coupe. « Ce que tout le monde sait vraiment, c’est que pendant que la plupart des jeunes hicks qui ont été « Plattsburghés » dans des uniformes sont déjà de l’autre côté de l’étang du périscope à aider à écraser le Hun, je flotte toujours ici avec rien de pire que de la poussière de voiture sur mon kaki sur mesure. Pourquoi, même ces patriotes audacieux des emprunts de la Liberté qui font la navette sur le 8h03 sont fatigués de me demander quand je vais être envoyé là-bas pour dire à Pershing comment il devrait le faire. Mais quand il s’agit d’un vieux major de chaise pivotante grincheux qui me lance « planqué » au nez… eh bien, je suppose que ce sera tout. C’est là que j’obtiens une révision ou que je démissionne. Juste ici. »

Et c’était des sentiments comme ceux-là, peut-être pas formulés aussi brusquement, que j’ai transmis à Old Hickory un peu plus tard. Il écoute avec autant de sympathie qu’un agent de la circulation entendant pourquoi vous avez essayé de forcer le feu rouge.

« Je pense que nous avons déjà discuté de tout cela, jeune homme, » dit-il. « Le département de la Guerre a reconnu qu’en tant que chef d’une industrie essentielle, j’ai droit à un secrétaire privé ; de même que vous pourriez vous révéler plus utile avec une commission que sans. Et je pense plutôt que c’est le cas. Alors voilà. »

« Excusez-moi, M. Ellins, » dis-je, « mais je ne peux pas le voir de cette façon. Je ne sais pas si je fais du secrétariat privé ou si je me prépare pour un bal masqué. N’importe quel homme avec une jambe pourrait faire ce que je fais. Je suis prêt à lâcher la commission et à m’engager. »

« Vraiment ! » dit-il. « Eh bien, en premier lieu, mon fils, une commission en temps de guerre est quelque chose qu’on ne renvoie pas au gouvernement des États-Unis à cause d’un caprice personnel. Cela ne se fait pas. Et puis, encore une fois, vous avez essayé de vous engager une fois, n’est-ce pas, et vous avez été refusé ? »

« Mais c’était au début du jeu, » dis-je, « quand les officiers de recrutement ne passaient que les jeunes Sandow. Je pourrais passer maintenant. Ayez du cœur, M. Ellins. Laissez-moi faire un essai. »

Il mâche son cigare une minute, tambourine pensivement sur le bureau en acajou, puis semble avoir une petite idée brillante.

« Très bien, Torchy, » dit-il, « nous verrons ce que mon ami, le major Wellby, peut faire pour vous quand il reviendra. »

« Lui ! » dis-je. « Pourquoi, il ferait n’importe quoi pour moi si la loi ne l’en empêchait pas. »

Et effectivement, quand le major revient, ces deux-là sont restés enfermés dans le bureau privé pendant plus d’une demi-heure avant que je sois appelé. Je pouvais deviner juste à la façon dont le major me regarde avec affection que s’il pouvait arranger ça, il m’obtiendrait un joli travail facile pour tondre la pelouse dans le No Man’s Land, ou quelque chose comme ça.

« Huh ! » dit-il, en me passant au peigne fin. « Veut un commandement actif, n’est-ce pas ? Et sa formation a été quoi ? Quatre ans comme garçon de bureau, trois comme secrétaire privé ! Ça ne sert à rien, Ellins. Nous ne menons pas cette guerre avec des corbeilles à papier ou des machines à écrire, vous savez. »

« Oh, allez, major ! » intervient Old Hickory. « Pourquoi être déraisonnable à ce sujet ? Je reconnais que vous avez peut-être raison, pour ce qui est de la folie d’envoyer ce jeune homme au front. Mais j’insiste sur le fait qu’en tant que lieutenant, il est plutôt utile là où il est. »

« Bah ! » renifle le major. « Tout comme le fermier qui élève des cochons et du maïs. Il est utile. Mais nous ne lui mettons pas de pattes d’épaule, ni ne l’envoyons en France commander une compagnie. Pour des boulots comme ça, nous essayons de trouver des jeunes qui ont été formés à gérer des hommes ; qui savent comment faire les choses. Ce que nous ne voulons pas, c’est… eh ? Quelqu’un qui m’appelle au téléphone ? Très bien. Oui, c’est le major Wellby. Quoi ? Oh, ça ne peut pas être fait aujourd’hui ! Oui, oui ! Je comprends tout ça. Mais écoutez, capitaine, ce transport doit appareiller à… hé, le central ! Je dis, le central ! Oh, à quoi bon ? »

Et alors que le major raccroche, son visage ressemble à une tarte aux fraises juste prête à servir. D’une manière ou d’une autre, M. Ellins semble apprécier la montée de tempérament du major aux oreilles. Quoi qu’il en soit, il y a un tic familier sous ses sourcils broussailleux et je ne suis pas du tout surpris quand il remarque d’un ton apaisant : « Je crois comprendre, major, que quelqu’un ne semble pas pouvoir accomplir quelque chose. »

« Précisément, » dit le major, en essuyant quelques perles de sueur sur son dôme brillant. « Et quand un capitaine de l’armée régulière décide qu’une chose ne peut pas être faite… eh bien, c’est sans espoir, c’est tout. Dans ce cas, cependant, je crains qu’il ait raison, malheureusement ! »

« Quoi qu’il en soit, » suggère M. Ellins, « il vous a fait penser que la chose est impossible, hein ? »

« Penser ! » grogne le major, jetant un regard suspicieux à Old Hickory. « Dites, Ellins, où voulez-vous en venir ? Toujours à harceler cette idée de paperasserie, n’est-ce pas ? Peut-être imaginez-vous que c’est un cas où, si seulement vous pouviez lâcher votre merveilleuse organisation, vous pourriez faire un miracle ? »

« Non, major, » dit Old Hickory. « Nous ne prétendons pas faire des miracles ; mais quand nous décidons qu’une chose doit être faite à un certain moment… eh bien, généralement, elle est faite. »

« Juste comme ça, hein ? » sourit le major avec sarcasme. « Vraiment, Ellins, vous les grands hommes d’affaires, vous êtes trop beaux pour être vrais. Mais écoutez ; pourquoi ne pas exploiter votre incroyable efficacité à mon profit. Ce petit travail, par exemple, qu’un de nos pauvres capitaines égarés rapporte comme impossible dans les délais. Je suppose que vous presseriez simplement un bouton et… »

« Pas même ça, » intervient M. Ellins. « Je le confierais simplement à Torchy ici présent… et il le ferait. »

Le major me jette un regard distrait et hausse les épaules. « Mon cher Ellins, » dit-il, « vous ne vous en rendez probablement pas compte, mais c’est le genre de choses qui ajoute aux horreurs de la guerre. Ici, vous n’avez pas la moindre idée de ce que… »

« Peut-être, » coupe Old Hickory, « mais je vous parie cent contre vingt-cinq. »

« Marché conclu, » dit le major. Puis il se tourne vers moi. « Quand pouvez-vous commencer, lieutenant ? »

« Dès que je saurai pour où je pars, monsieur, » dis-je.

« Comme c’est pratique, » dit-il. « Eh bien, alors, voici un ordre pour la New York Telephone Co. pour cinq bobines de fil que vous trouverez stockées quelque part sur Central Park South. Voyez si vous pouvez les obtenir. »

« Oui, monsieur, » dis-je. « Et si j’y parviens ? »

« Faites-moi votre rapport au Plutoria avant 5h30 cet après-midi, » dit-il. « J’y prendrai le thé. Ellins, vous feriez mieux d’être présent, aussi, pour que je puisse encaisser ces cent. »

Et c’est tout ce qu’il y avait à faire. On me remet un bout de papier portant l’approbation du quartier-maître général, et alors que ces deux vieux sportifs ricanent encore l’un avec l’autre, j’ai attrapé ma casquette d’uniforme sur le bureau à rideau et j’ai pris un ascenseur express.

Bien sûr, je m’attendais à un coup monté. Tous ces officiers de l’armée sont des œufs durs quand il s’agit de risquer de l’argent réel, et je savais que le major devait penser que ses vingt-cinq étaient aussi en sécurité que s’il les avait investis dans des timbres d’épargne. Quant à Old Hickory Ellins, il jetterait cent dollars n’importe quand sur la chance de réussir un bon bluff. Alors, je me permets un petit sourire en coin moi-même et je file en ville.

Assez simple de localiser ces bobines de fil. Oh, oui. Elles sont en plein milieu du pâté de maisons entre la Sixième et Broadway, cachées discrètement parmi une collection de détritus d’entrepreneur aussi choisie que vous pouvez en trouver n’importe où en ville, et c’est beaucoup dire. Mais peut-être avez-vous remarqué ce qui s’est passé le long de là où la Cinquante-neuvième rue devient distinguée ? On dirait qu’un tremblement de terre est passé par là, mais c’est seulement qu’en bas, ils connectent le nouveau métro avec un autre tunnel de l’East River. Et s’il y a quelque chose comme de vieilles grues, ou de la ferraille, ou des poutres en bois, ou des hangars de construction qui n’a pas été laissé traîner sur le dessus, c’est parce qu’ils n’en avaient pas sous la main à laisser.

De mignonnes petites choses, ces bobines, aussi ; environ six pieds de haut, trois de large, et pesant une tonne ou plus chacune, devrais-je juger. Et pour rendre le travail de les déplacer encore plus joyeux, une vieille bétonnière a été au travail juste à côté d’elles et le surplus de béton a été jeté jusqu’à ce qu’elles soient ancrées aussi solidement que des piles de pont. Je grimpe autour et je jette un coup d’œil.

« Comme c’est rusé ! » dis-je. « Pourquoi, elles feraient passer le Rocher des Âges pour une dent de devant branlante. Et tout ce que j’ai à faire, c’est de les arracher par les racines, une à la fois. Ha, ha ! De même, tee-hee ! »

Cela ressemblait à un mauvais cas de piqûre d’abeille avec moi au mauvais bout du dard. Pourtant, j’étais assez têtu pour rester dans le coin. Il me restait près de trois heures avant de devoir écouter le rire joyeux du major, et je pourrais aussi bien en passer une partie à imaginer des plans stupides. Alors, je marche encore autour de ce groupe de bobines prises dans le ciment. Je grimpe même sur l’une d’elles et je regarde en haut et en bas du pâté de maisons.

Ils continuaient à faire des choses pour que cela ressemble moins à une rue de ville et plus aux ruines de Louvain. Près des portes de la Cinquième Avenue se trouvait l’ouverture clôturée d’un puits qui menait quelque part dans les entrailles de Manhattan. Et pendant que je regardais, un dago grimpe, déroule un drapeau rouge sale et arrête la circulation jusqu’à ce qu’un « boum » sourd annonce que l’offensive est terminée pour une demi-heure environ. Vers Columbus Circle, plus d’industrie avait lieu. Un rouleau compresseur lissait une bande de trottoir qui venait d’être refaite, et plus près, une équipe arrachait plus d’asphalte. Je me suis un peu intéressé à la façon dont ils faisaient ça, aussi. Vous savez, ils avaient l’habitude de faire ce démolissage de rue avec des pioches et des pieds-de-biche, mais cette foule semblait avoir des méthodes plus modernes. Ils utilisaient trois de ces perceuses pneumatiques et ils déchiraient ça avec adresse et rapidité. À peu près à ce moment-là, j’ai remarqué que leur compresseur vrombissait presque en face de moi et que les lignes de tuyaux s’étendaient sur cinquante pieds ou plus.

« Dites ! » dis-je d’un ton saccadé et essoufflé, mais à personne en particulier. J’enregistrais juste le fait que j’avais eu une pensée soudaine.

Quelques minutes auparavant, aussi, j’avais vu un escadron de recrues passer et entrer dans le parc. Je me souvenais avoir remarqué à quel point ils étaient robustes et bronzés, et à leurs cordons de chapeau qu’ils appartenaient à la branche de l’artillerie. Eh bien, c’était suffisant. En un éclair, j’avais enjambé le mur de pierre et je les interceptais.

Vous savez comment ces délégations de cantonnement errent dans la ville sans but quand elles sont larguées ici en permission en attendant d’être envoyées tranquillement sur un transport ? Pas d’amis, très peu d’argent, et rien à faire à part arpenter les rues ou traîner autour du Y. Ils semblaient vraiment reconnaissants quand je les arrête et que je rends leur salut. Comme la chance le voulait, il y a un sergent-chef dans le groupe, donc je n’ai pas à faire de discours régulier.

« C’est comme ça, sergent, » dis-je. « Je cherche quelques volontaires. »

« Nous sommes dix, monsieur, » dit-il, « avec rien d’autre sur les mains que du temps. »

« Alors peut-être que vous m’aiderez à faire un coup à un chef creuseur de fossés, » dis-je. « Ce n’est rien d’officiel, mais cela pourrait aider beaucoup le général Pershing. »

« On le fera certainement, » dit le sergent. « Alors, les hommes. Fixe ! Et oubliez ces clopes une minute. Comment vous les voulez, lieutenant… par deux ou par quatre ? »

« Par deux, ça aura l’air plus impressionnant, je suppose, » dis-je. « Et suivez-moi simplement. »

« En rang ! » dit le sergent. « Par deux ! Demi-tour ! Marche ! »

Alors, quand je reviens dans la rue et que je fonce sur ce chef d’équipe, il a les yeux exorbités dès le début. Il ne semble pas savoir s’il est en train de se faire arrêter ou non.

« Quel est votre nom, mon brave ? » dis-je, en agitant l’ordre du Q.M. de façon menaçante.

C’est Mike quelque chose, comme j’aurais pu le deviner sans qu’il manque de s’étouffer pour le sortir.

« Très bien, Mike », dis-je, en prenant l’air le plus important que je pouvais. « Vous voyez ces bobines là-bas, que vous et vos hommes avez fait de votre mieux pour enterrer ? Eh bien, elles ont été réquisitionnées auprès de la compagnie de téléphone par l’armée américaine. Voici l’ordre de réquisition. Maintenant, je veux que vous vous mettiez au travail avec votre équipe de foreurs pour les libérer. »

« Mais... mais écoutez, patron », bafouille Mike, « c’est sur un contrat privé qu’ils travaillent et je ne pourrais pas... »

« Vous ne pourriez pas, hein ? » dis-je. « Laissez-moi vous dire une chose. Ce câble doit être chargé sur un transport qui doit appareiller dès demain matin. C’est pour le corps des transmissions et ils en ont besoin pour tirer une ligne jusqu’au quartier général à Berlin. »

« Désolé, patron », dit Mike, « mais je n’oserais pas... »

« Sergent », dis-je, « faites votre devoir. »

Ah ! Ça, ça a eu son effet sur Mike. Et une fois qu’on l’a eu relevé de ses genoux, après l’avoir convaincu qu’il ne serait pas fusillé avant une heure ou deux, il est devenu si reconnaissant qu’il a fait travailler ses foreurs à une vitesse record.

C’était une idée de génie, je suis obligé de le reconnaître moi-même. Il fallait voir avec quelle adresse ces machines à percussion ont commencé à déshabiller ces grosses bobines en bois, surtout après que deux de nos gars, qui avaient manié des riveteuses pneumatiques au pays, se sont emparés des foreuses. D’autres ont sorti des masses et des pieds-de-biche d’une remise à outils pour aider, tandis que Mike encourageait son équipe avec tout le répertoire fleuri d’un contremaître.

Bien sûr, je n’avais pas tout prévu dès le départ, mais réussir ce premier coup m’a montré à quel point c’était facile si on n’était pas timide quand il s’agissait de demander de l’aide. À partir de là, je n’ai plus laissé passer beaucoup d’occasions d’obtenir du renfort. Faire sortir les bobines au niveau de la rue en les accrochant au rouleau compresseur fut ma manœuvre suivante, mais réquisitionner une sableuse qui travaillait à mi-chemin du pâté de maisons, c’était entièrement l’idée de Mike.

« Elles ont besoin d’être un peu lissées, patron », dit-il.

Et en moins d’une demi-heure, les cinq bobines avaient l’air neuves et brillantes, comme si elles sortaient tout juste de l’usine.

« Et maintenant, monsieur ? » demande le sergent.

« Eh bien », dis-je, « le vieux major pointilleux qui est si pressé de récupérer ces choses attend au Plutoria, à une dizaine de rues d’ici. Peut-être qu’il les veut là-bas. Je me demande si nous pourrions... »

« Bien sûr ! » dit le sergent. « Cette équipe d’artillerie lourde peut déplacer n’importe quoi. Tenez ! Je vais leur montrer comment faire. »

Sur ce, il passe un pied-de-biche au centre d’une des bobines, met un homme de chaque côté pour pousser, et la fait rouler aussi facilement qu’on promène un landau.

« Superbe tactique, sergent », dis-je. « Et rien que pour ça, je vais fournir un peu de musique à votre équipe. Autant faire ça avec classe, hein ? Attendez une minute. »

Et il ne m’a pas fallu longtemps pour revenir d’une autre incursion dans le parc, escortant la moitié d’une clique de tambours que j’avais empruntée à de jeunes réservistes de la marine qui s’exerçaient sur le terrain de sport.

C’était donc un défilé plutôt chic que j’ai finalement aligné pour descendre la Cinquième Avenue. Devant, il y avait moi, puis la clique de tambours, et enfin le sergent et ses hommes faisant rouler les bobines de câble. On s’étirait sur plus d’un pâté de maisons.

On pourrait croire que les New-Yorkais sont tellement habitués aux défilés qu’on ne pourrait pas leur faire tourner la tête pour rien de moins qu’un régiment de héros triés sur le volet. Ils ont vu les Diables bleus français de près, ont contemplé les Belges avec ébahissement et sympathisé avec les Anzacs. Mais dites, ce numéro de pousseurs de bobines, c’était du jamais vu pour eux. Les gens s’alignaient simplement sur le trottoir pour regarder. Puis un type a commencé à applaudir et tout le monde a suivi le mouvement, juste par confiance.

« Hé, mattez les nouveaux tanks roulants ! » crie quelqu’un.

« Avance ! » lance un autre petit malin. « Ce sont des bombes en bois qu’ils vont lâcher sur Guillaume. »

C’est la première fois que je suis associé à ce genre d’acclamations, et je ne peux pas dire que ça m’a déplu. En même temps, j’ai essayé de ne pas avoir l’air trop fier. Mais quand j’ai fait tourner le cortège dans la rue latérale et que je les ai fait s’entasser sur deux rangs devant l’entrée des voitures du Plutoria, je ne suis pas sûr de ne pas avoir affiché un sourire assez satisfait.

Pas pour longtemps, cependant. Le portier de taxi d’un mètre quatre-vingt, en uniforme d’amiral, rapplique aussitôt avec une protestation immédiate. Il veut savoir ce que, par tous les diables, je pense faire en bloquant son passage de cette manière.

« Vous ne pouvez pas faire ça ! Enlevez-les ! » dit-il.

« Ah, gardez votre calme, vieux Goulasch », dis-je. « Sergent, s’il devient pénible, roulez une de ces bobines sur lui. Je reviens sous peu. »

Sur ce, j’entre en trombe au Plutoria et je cherche le salon de thé. Le major est là, c’est certain, ainsi que M. Ellins et deux dames. On est juste en train de leur servir du thé Oolong et des sandwichs au caviar.

« Ah ! » dit le major en me repérant. « Notre fringant jeune lieutenant de bureau, hein ? Eh bien, monsieur, avez-vous quelque chose à rapporter ? »

« Les bobines sont dehors, monsieur », dis-je.

« Qu...o...i ! » halète-t-il.

« Où voulez-vous qu’elles soient placées, monsieur ? » dis-je.

À ce moment-là, cependant, le portier de taxi, le directeur et deux détectives de l’hôtel font leur entrée.

« C’est lui ! » dit le portier en me désignant. « C’est celui qui bloque la circulation. »

Je dois dire ceci pour le major, cependant, c’est un bon bougre. Il se porte immédiatement au front et prend tout le blâme.

« J’en suis responsable », dit-il au directeur. « Et c’est parfaitement justifié. Nécessité militaire, monsieur. Eh bien, peut-être que cela ne vous plaît pas, mais je vous ferai remarquer, monsieur, que je pourrais bloquer toute votre rue si je le souhaitais. Alors, dehors, vous tous. »

« Mais, Horace ! » intervient l’une des dames en le saisissant par le bras.

« Oui, oui, ma chère », dit le major. « Je sais. Pas de scène. Certainement pas. Seulement, ces gens de l’hôtel doivent être remis à leur place. Et si vous voulez bien m’excuser un instant, je vais voir ce qui peut être fait. Venez, lieutenant. Je veux jeter un œil à ces bobines moi-même. »

Eh bien, il l’a fait. « Mais... mais j’avais cru comprendre », dit-il, « qu’elles étaient coincées dans du béton ou quelque chose du genre. »

« Oui, monsieur », dis-je. « Nous avons dû les décoller. Foreuses pneumatiques et rouleau compresseur. Très simple. »

« Nom d’un chien ! » dit-il. « Pourquoi ce capitaine imbécile n’a-t-il pas pensé à... Mais, écoutez, je ne les veux pas ici. Maintenant, si seulement on pouvait les amener au quai 14... »

« Cela ferait un long chemin à parcourir en les roulant, monsieur », dis-je, « mais c’est faisable. Les charger sur une paire de camions de l’armée serait plus facile, cependant. Il y a un dépôt du quartier-maître au pied de la 57e Rue, vous savez. »

« C’est vrai », dit-il. « Je vais les appeler. Entrez, voulez-vous, lieutenant, et... et joignez-vous à nous pour le thé ? Vous l’avez mérité, je pense. »

Trois minutes plus tard, le major annonce que les camions sont en route.

« Ce qui signifie, Ellins », ajoute-t-il, « que vous gagnez vos vingt-cinq dollars. Les voici. »

« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient », dit le Vieux Hickory, « je vais garder ceci et remettre mes cent dollars à Torchy ici présent. Il pourrait aimer divertir son équipe de volontaires avec. »

Si je l’ai fait ? Dites, quand j’ai fini de montrer à cette bande de gaillards de l’artillerie de l’Extrême-Ouest comment passer une soirée vraiment agréable le long de Broadway, il ne restait pas assez de monnaie pour acheter un journal sportif. Mais ils avaient mangé dans le plus fou des palais du homard sous les lumières blanches, ils avaient occupé deux loges au spectacle de filles le plus animé de la ville, et ils étaient chargés de cigarettes et de chocolat en quantité suffisante pour tenir jusqu’en France.

Le lendemain matin, quand le Vieux Hickory arrive en trottinant dans les bureaux, il s’arrête pour me tapoter amicalement l’épaule.

« Je pense que nous avons réussi à réviser l’opinion du major », remarque-t-il, « quant à l’utilité générale des experts en abris anti-bombes dans certains cas. »

Je lui réponds avec un sourire. « Alors », dis-je, « est-ce que j’obtiens une recommandation pour le service actif à portée de main des Huns ? »

« Nous y avons songé », dit le Vieux Hickory, « mais la décision est telle que je le soupçonnais dès le début. Le major dit que ce serait dommage de vous gaspiller pour quelque chose de moins qu’un commandement de division, et il n’y en a pas assez pour tout le monde. Surtout, il pense que quiconque est capable de faire avancer les choses à New York de la manière magique dont vous le faites devrait être gardé à portée d’appel de Governor’s Island. Donc, je crains, Torchy, que vous et moi ne devions continuer à servir notre pays ici même. »

« Très bien, M. Ellins », dis-je. « Je suppose que vous gagnez, comme d’habitude. »

CHAPITRE III

TORCHY SORT LE GRAND JEU

Bien sûr, je ne savais pas ce que le Vieux Hickory me préparait quand il m’appelle dans le bureau privé et me dit de serrer la main de ce M. McCrea. Un gars plutôt petit et trapu, avec une moustache grisonnante et des yeux gris qui ont l’air un peu endormis. C’est l’un de ces types calmes, aux mouvements lents et aux manières reposantes, qui s’installeraient facilement dans un fauteuil pivotant pour occuper un poste de troisième vice-président jusqu’à la fin de leurs jours. Ou peut-être pourrait-il être un champion d’échecs.

Alors, quand le patron explique comment M. McCrea est lié au bureau des détectives de Washington, je m’attends à avoir dû le regarder avec une curiosité un peu bête. Une relique de l’ancien personnel, c’était ma supposition ; un vestige de l’époque où les gens du Secret Service considéraient que c’était une grande journée s’ils pouvaient localiser une fabrique de faux nickels dans Mulberry Street, ou tomber sur quelques blanchisseurs chinois arrivés du Canada dans des caisses. Peut-être était-il expert en empreintes digitales.

« Salut », dis-je, en jetant un coup d’œil à l’horloge pour voir si les chances étaient bonnes d’attraper le 17h17 pour Harbor Hills.

« On m’a dit que vous connaissiez assez bien la ville », suggère McCrea, sur un ton doux et un peu hésitant.

« Moi ? » dis-je. « Oh, j’arrive généralement à retrouver mon chemin jusqu’à Broadway, même par temps de brouillard. »

Il se fend d’un petit sourire furtif. « Je crois comprendre aussi », poursuit-il, « que vous vous êtes montré assez vif d’esprit dans les situations d’urgence. »

« Je dois avoir un bon agent de presse, alors », dis-je, en lançant un regard accusateur à M. Ellins.

Mais le Vieux Hickory secoue la tête. « Je soupçonne que c’était mon ami, le major Wellby », dit-il.

« Oh ! » dis-je. « Celui pour qui j’ai récupéré les bobines de câble ? Un coup de chance, ça. »

« M. McCrea travaille sur quelque chose d’un peu plus important », continue le Vieux Hickory, « et si vous pouvez l’aider d’une manière ou d’une autre, je compte sur vous pour le faire. »

« Bien sûr », dis-je. « C’est quoi la grande idée ? »

Il ne semble pas enthousiaste à l’idée de se confier, McCrea, et je ne sais pas si je peux le blâmer. Après avoir sorti un carnet de notes de sa poche intérieure, il s’arrête et m’examine d’un air un peu dubitatif. « Peut-être ferais-je mieux de dire d’emblée », dit-il, « que certains de nos meilleurs hommes travaillent sur cette affaire depuis plusieurs semaines. »

« Vous couvez ça, hein ? » dis-je.

Cela provoque un rire étouffé du Vieux Hickory. Mais M. McCrea ne semble pas si amusé. En fait, un pli se creuse entre ses yeux et sa remarque suivante n’est pas tout à fait aussi apaisante.

« Sans doute que s’ils avaient pu bénéficier de l’assistance de votre mentalité à tir rapide un peu plus tôt », dit-il, « ce n’aurait été qu’une affaire de quelques heures. »

« On ne sait jamais », dis-je. « Êtes-vous l’un des membres de la nouvelle équipe ? »

Ici, le Vieux Hickory étouffe un autre gargouillis et intervient précipitamment : « M. McCrea, Torchy, est sous-chef du bureau, vous savez. »

« Gosh ! » dis-je, à voix basse. « Mon erreur, monsieur. Et je pense qu’il vaudrait mieux que je sorte maintenant, pendant qu’il en est encore temps. »

« Ne serait-ce pas un peu dur pour nous ? » demande McCrea, en haussant les sourcils avec sarcasme. « De plus, pensez à quel point le major serait déçu si nous ne parvenions pas à utiliser les capacités remarquables qu’il nous a assuré que vous possédez. »

C’est une pique, c’est certain, même s’il le dit avec beaucoup de douceur. Et à l’étincelle dans les yeux du Vieux Hickory, je vois qu’il apprécie cela tout autant que McCrea. Rien de partial chez le patron. Ses sympathies vont toujours vers celui qui assure. Et plutôt que de laisser ce limier de haut vol me dominer si facilement, je prends le risque de sortir quelques bobards de plus.

« Oh, si ça doit vous rendre malheureux », dis-je, « bien sûr, je dois vous aider. Maintenant, quelle partie de Manhattan a mis vos super-Sherlocks dans une telle impasse ? »

Il sourit avec condescendance et déplie un petit diagramme soigné montrant un coin de Broadway et une partie de la rue transversale. « C’est une affaire de trois policiers et d’un salon de barbier », dit-il. « Ici, dans le sous-sol de cet hôtel à l’angle, se trouve le salon de barbier. »

« Oui, je m’en souviens », dis-je. « Un certain Otto le dirige. Et en plus, je suppose qu’il fait de l’espionnage simple et sophistiqué, hein ? »

« Nous serions très intéressés de vous voir en apporter la preuve », dit McCrea. « Ce que nous soupçonnons, cependant, est légèrement différent. Nous pensons que l’endroit est plutôt une plaque tournante pour les renseignements des espions. Les nouvelles semblent y arriver et en repartir. Ce que nous voulons savoir, c’est comment. »

« Quelqu’un à l’intérieur ? » demandé-je.

« Oui, cette idée brillante nous est venue », dit McCrea. « L’un de nos hommes travaille sur un fauteuil là-bas depuis trois semaines. Il n’a rien découvert d’important. Nous avons également fait surveiller l’endroit de l’extérieur, sans aucun résultat. Vous voyez donc à quel point nos méthodes ont dû être rudimentaires. »

« Oh, je ne critique pas », dis-je. « Peut-être n’ont-ils pas eu de chance. Mais qu’en est-il des trois flics ? »

« Leurs rondes se terminent à ce coin », dit McCrea, « une venant du nord, une du sud et la troisième de l’est. Et nous avons de bonnes raisons de supposer que l’un des trois est corrompu. Maintenant, si vous pouvez nous dire lequel, et comment l’information entre et sort... »

« Je vois », je l’interromps. « Tout ce que vous voulez de moi, c’est la réponse à une série de questions sur lesquelles vous travaillez tout l’automne. C’est une sacrée commande, n’est-ce pas ? »

McCrea hausse les épaules. « Comme je l’ai mentionné, je crois », dit-il, « c’est le major Wellby qui a suggéré votre aide ; et comme le major se trouve jouir de la confiance de... eh bien, quelqu’un qui est une personne d’une importance considérable à Washington... »

« Uh-huh ! » dis-je. « C’est un cas où l’on me refourgue à vous et où vous restez là à rire quand je me plante. Oh, très bien ! Je serai le dindon de la farce. Mais le major est un bon gars, malgré tout, et je n’ai pas l’intention de le laisser tomber sans essayer. Combien de temps ai-je pour ça ? »

« Oh, aussi longtemps que vous le souhaitez », dit McCrea.

« Merci », dis-je. « Où puis-je vous trouver quand je veux faire un rapport, blanc ou autre ? »

Il me donne le nom de son hôtel et, après avoir récupéré le diagramme du mystère, je sors lentement vers mon bureau dans la pièce voisine. J’étais assis là, une demi-heure plus tard, les cheveux ébouriffés, faisant du bruit comme quelqu’un qui réfléchit profondément, quand entre la main du destin, marchant lourdement sur ses talons, comme d’habitude.

Non pas que je soupçonnais à l’époque que ce Barry Wales puisse être autre chose qu’un parasite bon enfant. Il n’avait même pas l’habitude d’être ça. Non, le changement chez Barry n’est qu’un autre petit élément dans le score que nous avons contre le Kaiser ; car à l’époque, avant que nous entrions en guerre, Barry n’était qu’un des amis de club de M. Robert qui passait à l’improviste pour prendre rendez-vous pour une partie de billard après le déjeuner, ou lui indiquer un nouveau numéro de cabaret qui valait la peine de réserver une table près des cordes dorées. En plus, détenant un bon paquet d’actions Corrugated, je suppose que Barry considérait que c’était une journée de travail quand il me faisait montrer le dernier rapport semestriel et calculer à combien s’élèveraient ses dividendes. En dehors de cela, c’était un habitué des bars et plus ou moins un ornement de vitrine.

Mais la guerre avait vraiment mis un sacré désordre chez Barry. Je ne veux pas dire qu’il est allé au front et qu’il a été traumatisé ou gazé. Trop vieux de trente ans pour ça, et il avait trop de soucis de santé. Oh, j’avais tous les détails en direct ; mauvais cœur, tuyauterie en déroute, nerfs en pelote à cause de trop de soirées blanches. Il était déjà dans cet état au départ. Mais il n’a pas commencé à s’en vanter jusqu’à ce que beaucoup de ses amis commencent à se rendre utiles de différentes manières. M. Robert, par exemple, envoyé commander un patrouilleur côtier ; d’autres se lançant dans le travail de la Croix-Rouge, la construction navale, et ainsi de suite. Barry prétend qu’il a tout essayé et qu’il a été refusé.

Mais est-il découragé ? Pas Barry. S’ils ne veulent pas le mettre en uniforme, avec de petites décorations mignonnes sur l’épaule, ou le laisser porter des jambières à 28 dollars avec une finition acajou, rien ne l’empêche de libérer son intellect puissant et d’inventer de nouvelles façons de gagner la guerre. Alors, quand il est assis là dans sa fenêtre préférée au club, à fixer distraitement la Cinquième Avenue avec un grand verre au coude, il n’est pas à moitié aussi paresseux qu’il en a l’air pour les gens sur le dessus des bus verts.

Pas selon Barry. Dix contre un, il est juste en train de développer une nouvelle idée. Peut-être que ce n’est qu’un dessin pour une affiche de bons de guerre, mais ça pourrait être un plan pour inciter les Suisses à envoyer leur marine sur le Rhin. Mais quoi que ce soit, dès que Barry a à moitié réfléchi, il doit courir partout pour en parler.

Alors, quand je lève les yeux et que je vois ce grand type bien mis debout à mon coude, et que je remarque le regard avide et excité dans ses yeux bleu pâle, je sais à peu près à quoi m’attendre.

« Eh bien, c’est quoi cette fois, Barry ? » dis-je. « Tu as concocté un bretzel explosif, ou tu vas devenir modiste et libérer une femme pour le travail de guerre ? »

« Oh, je t’en prie, Torchy ! » proteste-t-il. « Pas de plaisanterie, maintenant. Je suis très sérieux, tu sais. Bien sûr, étant physiquement en miettes, je ne peux pas aller au front, où je donnerais ma peau pour être. Pourquoi, avec cette valve cardiaque qui fuit, je ne pourrais même pas... »

« Oui, oui », je l’ai interrompu. « Nous avons déjà passé tout cela en revue. Non pas que ça me dérange de l’entendre à nouveau, mais juste là, je suis plus ou moins occupé. »

« Tu l’es, pourtant ? » dit Barry. « N’est-ce pas parfaitement génial ! Quelque chose d’important, je suppose ? »

« Ça pourrait l’être si j’arrivais à le faire aboutir », dis-je, « mais en l’état... »

« C’est ça ! » dit Barry. « J’espérais que je te trouverais en train de lancer quelque chose de nouveau. C’est pour ça que je suis venu. »

« Hein ? » dis-je.

« Je me porte volontaire... sous tes ordres », dit-il. « Je serai tout ce que tu voudras ; sergent-chef, caporal, ou simple soldat. N’importe quoi pour que je puisse aider. Vois ! Je suis à tes ordres, lieutenant Torchy », et il fait un salut scout.

« Désolé », dis-je, « mais je ne vois pas comment je pourrais t’utiliser pour le moment. Le fait est que je ne peux même pas dire sur quoi je travaille. »

« Oh, parfaitement génial ! » dit Barry. « Tu n’as pas besoin de me dire un mot, ou de laisser tomber une allusion. Donne-moi juste mes ordres, lieutenant, et laisse-moi faire. »

Eh bien, au lieu de le renvoyer, je n’avais fait que le rendre plus collant qu’une boule de gomme sur le bracelet d’une dactylographe, et après avoir essayé de réfléchir encore un peu avec lui me regardant avec admiration depuis l’endroit où je l’avais planté dans un coin, j’abandonne.

« Très bien », dis-je. « Tu penses pouvoir supporter une autre manucure aujourd’hui ? »

Barry jette un coup d’œil dubitatif à ses ongles polis mais admet qu’il pourrait si c’est dans l’ordre du devoir.

« Ça l’est », dis-je. « Je vais sacrifier une partie de mes cheveux roux sur l’autel de la liberté humaine. Viens. »

Alors, sans qu’il se doute où il allait, je l’emmène dans le salon de barbier d’Otto. Et je dois dire qu’en tant que raid en force, c’était plus ou moins un fiasco. L’artiste des ciseaux qui révise mes mèches rose pâle est un vieux bonhomme aux cheveux gris qui n’avait jamais été plus près de Berlin que la Première Avenue. Deux des autres barbiers ressemblaient à des Grecs, et même Otto avait coupé les pointes de sa moustache prussienne. Personne dans l’endroit ne faisait de bruit comme un espion, et la seule satisfaction que j’ai eue, c’était de laisser Barry payer les notes.

« Je dois aller quelque part pour réfléchir », dis-je.

« Que diriez-vous d’un dîner tranquille au club ? » demande Barry.

« Ça ne sonne pas si mal », dis-je.

Et ce n’était pas mal du tout. Barry insiste pour se montrer généreux avec la commande, et ne se plaint même pas de devoir courir au bar pour chercher ses verres, en raison de mon uniforme.

« Ça me donne l’impression d’apporter ma pierre à l’édifice, vous savez », dit-il.

« Parlez-moi de nobles sacrifices ! » dis-je. « Mais vous allez vous qualifier pour une D. S. O. si vous continuez comme ça, Barry. »

Et vers le moment du baba au rhum, j’ai mis la main sur le début d’une idée. Pas grand-chose, mais puisque Barry était impatient d’être utile, j’ai cru voir un moyen.

« Vous croyez que quelqu’un au club pourrait vous dégoter un tournevis ? » demandé-je.

En moins de deux minutes, Barry avait fait bondir tout le monde, du plongeur au maître d’hôtel, et avec la demi-tasse arriva le tournevis.

« Et maintenant, lieutenant ? » exige Barry.

« Chut ! » dis-je d’un air mystérieux. « Il faut qu’on fasse des repérages jusqu’à minuit. »

« Pourquoi pas aux Follies, alors ? » suggère Barry.

« Excellente idée ! » dis-je.

Et pour ce genre de service actif, je n’aurais pas pu choisir meilleur homme que Barry. Depuis nos sièges en loge, il me montre la mignonne petite poule aux grands yeux, la troisième à partir de la fin, et parvient même à faire chanter un refrain patriotique par l’un des solistes en notre honneur. Fort de quoi Barry fait deux virées de plus au café. Non pas qu’il soit assez amorcé pour que ça se voie. Rien de tel. Seulement, il devient de plus en plus enthousiaste à l’idée d’être utile à la grande cause.

« Souvenez-vous, lieutenant », dit-il alors que nous sortons avec la foule de minuit, « je suis sous vos ordres. Hein ? »

« Évidemment », dis-je. « Vous êtes sur le point de les recevoir, d’ailleurs. Avez-vous déjà volé un poteau de barbier ? »

Barry ne se souvenait pas l’avoir jamais fait.

« Eh bien », dis-je, « c’est ce que vous allez faire maintenant. »

« Lequel ? » demande Barry.

« Celui d’Otto », dis-je. « De l’endroit où nous étions juste avant le dîner. »

« Très bien, lieutenant », dit Barry en faisant son salut.

« Et écoutez », dis-je. « Vous avez absolument besoin de ce poteau-là. Compris ? Vous le voulez désespérément. Et après l’avoir eu, vous ne laisserez personne vous le prendre, quoi qu’il arrive, jusqu’à ce que je vous donne le mot. C’est votre signal. »

« Comptez sur moi, lieutenant », dit Barry en se redressant. « Je monterai la garde auprès du poteau. »

Ça semble simple, n’est-ce pas ? Mais c’est ainsi que fonctionnent tous les grands esprits, sur des lignes comme celle-là. Et plus nous avons l’air stupides au départ, plus nous risquons de plonger au cœur de l’intrigue. Ne ratez pas ça. Qu’est-ce qu’une épingle à cheveux tordue dans la boue pour vous ? Tandis que pour nous... mon vieux, appelez le docteur Watson.

Combien de fois, par exemple, pensez-vous être passé devant l’hôtel Northumberland ? Pourtant, avez-vous jamais remarqué que l’entrée du salon de coiffure se trouvait exactement à vingt pas à l’est, sur la énième rue, à partir du coin de Broadway ; que vous descendez trois marches en fer vers un palier avant de tourner pour les 15 autres ; ou que le poteau de barbier a un sommet doré avec des étoiles bleues, et qu’il est fixé sur un seul support avec deux vis de chaque côté ? Je souligne tout cela à Barry alors que nous descendons du quartier des théâtres.

« Par Jupiter ! » dit Barry. « Merveilleux ! »

« N’est-ce pas ? » dis-je. « Et tout cela sans changer de perruque ni donner un coup d’aiguille. Maintenant, votre rôle est facile. Vous descendez simplement la rue latérale, vous vous glissez dans l’ombre où se trouve la station de taxis, et quand personne ne passe, vous dévissez les fixations. Moi, je dois passer au salon d’écriture et griffonner quelque chose. Nous y voilà. Allez-y. »

Bien sûr, il aurait pu tout gâcher. Il aurait pu faire tomber le tournevis dans une grille ou se faire prendre en flagrant délit. Mais Barry a parfaitement intégré l’idée. Il n’aurait pas pu faire mieux s’il avait été envoyé à un poste d’écoute. Et quand je ressors cinq minutes plus tard, il est là, le poteau soigneusement calé sous un bras.

« Beau travail ! » dis-je. « Mais ne le cachons pas complètement. Portez-le nonchalamment, avec votre pardessus ouvert, pour qu’on voie bien les deux extrémités. C’est le top ! »

Ce n’est pas un de ces gros poteaux de barbier vulgaires, vous savez ; pas plus d’un mètre vingt de long et environ autant de pouces d’épaisseur. Mais il est brillant, et avec Barry en tenue de soirée, il est forcément très voyant en le trimballant. Pourtant, je le lance tout droit sur Broadway, en le suivant à 25 ou 30 pieds derrière.

Si cela avait été plus haut dans la ville, il aurait peut-être attiré une sacrée troupe de suiveurs, mais ici, il n’y a que quelques passants à cette heure de la nuit. La plupart se retournent juste pour le regarder et sourire. Un ou deux lui lancent un salut joyeux et lui demandent où la promo 1910 organise son banquet.

Il avait fait près de cinq pâtés de maisons quand un flic sort d’une porte et agite sa matraque.

« Hé, qu’est-ce que vous faites avec ce truc de plouc ? » exige le flic.

« Monsieur ! » dit Barry en le repoussant dignement.

Alors je m’en mêle. « C’est parfaitement en règle, officier », dis-je. « Je le connais. »

« Oh, vraiment ? » dit le flic. « Eh bien, certains de vous, les gars de l’armée, en savent beaucoup ; et puis d’autres, non. Mais vous ne pouvez pas vous permettre de tels comportements sur mon secteur. »

« Mais écoutez », je commence, « je peux vous expliquer comment... »

« Ah, racontez ça au sergent », dit-il. « Venez avec moi, vous », et il prend Barry par le bras.

Comme c’était une nuit calme dans le district, le sergent de permanence avait tout le temps d’écouter. Il venait justement de prendre une décision contre Barry quand je lui ai sorti mon bout de papier. C’est un reçu complet pour un poteau de barbier, signé par Otto Krumpheimer. Je savais qu’il était en règle parce que je l’avais signé moi-même.

« Qu’en dites-vous ? » demande le sergent au flic.

Et tout ce que le flic peut faire, c’est le fixer et se gratter la tête.

« Pas d’affaire », dit le sergent. « Fichez le camp. »

Alors je donne un coup de coude à Barry. Il prend la parole immédiatement, lui aussi. « Je veux mon petit poteau de barbier », dit-il.

« Ah, emportez-le », dit le sergent, dégoûté.

« Désolé, officier », dis-je alors que nous sortons, et je lui glisse un billet de cinq dollars l’air de rien.

« Amusez-vous bien, les gars », dit-il. « Mais choisissez un autre secteur. »

Ce que nous faisons. Cette fois, nous partons du Northumberland et marchons vers l’est. Barry était arrivé presque jusqu’à Madison Avenue avant qu’un autre flic à l’œil perçant ne l’interpelle. Il y va de manière assez brutale, lui aussi.

« Lâchez ça, tout de suite ! » dit-il.

« Certainement pas », dit Barry, mentant avec enthousiasme. « C’est mon poteau. »

« Ah bon ? » dit le flic. « Peut-être pourrez-vous montrer ça au sergent ? Et peut-être que je ne sais pas où vous l’avez dérobé. Avancez, maintenant. »

Vous auriez dû voir le sergent de permanence devenir violet sous les bajoues quand nous nous présentons devant le comptoir pour la seconde fois. « Dites, qu’est-ce que vous croyez faire, au juste ? » exige-t-il.

« Je vais porter plainte pour vol simple et trouble à l’ordre public », dit le flic en déposant la preuve sur le bureau.

« Vraiment, Myers ? » dit le sergent d’un ton sarcastique. « Vous ne lui avez pas demandé s’il avait un reçu, je suppose ? Montrez-lui, lieutenant. »

Je souris et lui tends le papier.

« Hah ! » grogne Myers. « Mais Otto Krumpheimer ne signe pas son nom comme ça. Jamais. »

« Comment le savez-vous ? » dis-je.

« Pourquoi », dit Myers en traînant nerveusement les pieds, « je... je sais, c’est tout. J’ai vu son écriture, plein de fois. »

« Vous entendez ça, sergent », dis-je. « Notez ça, voulez-vous ? »

« Tribunal de nuit », dit le sergent.

« Ne vous en faites pas, Barry », dis-je. « C’est le devoir. Et je serai là au moment où votre affaire sera appelée. »

« Très bien ! » dit Barry joyeusement.

Myers, lui, était ambitieux de nous traîner tous les deux, mais le sergent n’était pas de cet avis. Alors, pendant que Barry est emmené au tribunal de police, je saute dans un taxi et me dirige vers l’hôtel de McCrea. S’il était au lit, j’avais l’intention de l’en sortir. Mais il n’y était pas. Je le trouve dans sa chambre en pleine discussion avec deux autres types en civil. Il semble surpris de me voir si vite.

« Eh bien ? » dit-il. « Vous abandonnez déjà ? »

« Moi ? » dis-je. « Sûrement pas ! J’ai le flic véreux. »

McCrea pousse un soupir. « Vous... vous l’avez ? » dit-il.

« Yep ! » dis-je. « Mais il a mon assistant. Pouvez-vous sortir un badge ou quelque chose au juge du tribunal de nuit ? »

M. McCrea a pensé qu’il pouvait. Et il a vraiment opéré le charme, car après avoir murmuré quelques mots près du banc, tout était arrangé. Barry reçoit le signe qu’il est libre de partir.

« Puis-je reprendre mon petit poteau de barbier ? » demande Barry.

« Non, non ! » s’exclame Myers. « Ne le laissez pas l’avoir, juge. »

« Silence ! » hurle le magistrat. Puis, se tournant vers un officier de justice, il dit : « Emmenez ce policier au quartier général pour enquête. Oui, M. Wales, vous pouvez reprendre votre poteau, mais je vous conseillerais de le ramener chez vous en taxi. »

« Merci beaucoup, monsieur », dit Barry. Mais après être sorti, il demande d’un ton suppliant : « On ne m’arrête plus ? »

Je secoue la tête. « C’est fini pour ce soir, Barry », dis-je. « Objectif atteint, et si ça ne vous dérange pas, je vais prendre en charge ce butin de guerre. On vous dépose à votre club ? »

J’avais donc toujours le poteau rayé quand nous sommes arrivés devant l’hôtel de McCrea. Je le déplaçais dans le taxi, me demandant où je ferais mieux de m’en débarrasser, quand j’ai fait la grande découverte.

« Dites », je murmure d’une voix rauque à McCrea, « il y a quelque chose de bizarre avec ça. »

« Le poteau ? » dit-il.

« Uh-huh ! » dis-je. « Il est creux. Il y a une petite trappe sur un côté. »

« Hah ! » dit McCrea. « Apportez-le. »

Et à voir comment lui et ses amis se sont précipités pour s’accaparer le truc, on aurait cru que c’était leur trouvaille. Après leur avoir montré où presser le ressort secret, ils se sont regroupés et ont bloqué ma vue. Tout ce que j’ai eu, c’est un aperçu de quelques papiers qu’ils ont extraits de l’intérieur. Et ils sont drôlement excités en les examinant.

« Dans le même vieux code », dit McCrea.

Mais finalement, il m’emmène à l’écart. « Myers est le bon, c’est certain », dit-il.

« Évidemment que c’est lui », dis-je. « Sinon, pourquoi serait-il si bien renseigné sur le propriétaire du poteau, ou sur l’écriture d’Otto ? »

« Ah ! » dit McCrea, hochant la tête avec enthousiasme. « C’était donc votre système en faisant arrêter votre ami ? Vous avez testé les officiers. Très intelligent ! Mais comment vous avez pu suspecter que le poteau de barbier servait de boîte aux lettres, je ne comprends pas. »

« Non », dis-je, « vous ne comprendriez pas. C’est là que les choses sérieuses entrent en jeu. »

McCrea accueille cela avec un sourire. « Lieutenant », dit-il, « je serai heureux de signaler au major Wellby que son estimation de vous était tout à fait exacte. Et permettez-moi de dire que je crois que vous avez rendu un grand service au gouvernement ce soir ; bien que la manière dont vous vous y êtes pris si habilement, je serai pendu si je vois comment. Et... euh... je pense que ce sera tout. » Sur quoi, il m’incite poliment vers la porte.

Mais ce n’était pas tout. Pas tout à fait. J’entends dire qu’il y a quelque chose en route pour moi de la part du chef lui-même, et Old Hickory glousse dans son coin depuis trois jours. J’ai aussi le pressentiment qu’un patron de barbier et un flic de New York ont joué les filles de l’air. En tout cas, quand je suis passé au Northumberland hier pour un rasage, il n’y avait pas d’Otto en vue, et le poteau de barbier était toujours manquant. C’est à peu près tout ce que j’ai appris.

Barry Wales ne sait même pas ça. Mais quand il vient faire son rapport pour recevoir de nouveaux ordres, comme il le fait souvent maintenant, il a le torse bombé et le menton levé.

« Dites, lieutenant », remarque-t-il confidentiellement lors de ce dernier passage, « on a réussi un joli coup, n’est-ce pas ? »

« Je suppose que oui », dis-je.

« Mais c’était à propos de quoi, hein ? » chuchote-t-il.

« Eh bien », dis-je, « vous vous êtes fait pincer deux fois sans perdre votre statut d’amateur, et l’une des rayures s’est ouverte au milieu. Quand ils me diront le reste, je vous le transmettrai. »

« Par George ! Vraiment ? » dit Barry, et après avoir exécuté un nouveau salut scout, il s’en va parfaitement satisfait.

CHAPITRE IV

UN MONTAGE POUR STUBBY

Je suppose que je n’aurais pas dû être aussi difficile. Ce n’est pas mon habitude. Ma méthode habituelle consiste à appuyer sur le bouton et à prendre celui qu’on m’envoie du bureau général. Mais la dernière jeune dactylographe qu’ils m’avaient refilée avait dû décrocher son poste avec un diplôme d’une école de coiffure. Elle est devenue très hautaine quand je lui ai fait remarquer qu’on n’utilisait plus qu’un seul « l » à Albany désormais, mais rien de ce que je pouvais dire ne l’empêchait d’écrire Bridgeport en deux mots.

Et elle avait une telle façon négligente de coller son chewing-gum sur le coin de mon bureau et d’oublier de le récupérer. Alors, avec quatre ou cinq folios de plus à faire sur un rapport destiné au département de l’Artillerie, je demande personnellement à M. Piddie de choisir ce qu’il a de mieux sous la main.

« Bien sûr », dis-je, « je ne m’attends pas à obtenir la vedette d’Old Hickory, mais je pensais que vous aviez peut-être encore une vieille garde ; une qui n’a pas appris l’orthographe par la méthode du toucher, au moins. »

Piddie soupire. Depuis que tant de ses dactylos sont parties polir des ogives ou naviguer pour faire du travail de cantine, il a bien du mal à maintenir ses effectifs. « Vous savez, Torchy », dit-il, « je n’en ai plus une seule que je puisse garantir ; mais essayez donc Mlle Casey, qui vient d’arriver. »

Ce n’aurait pas été mon choix si j’avais pu décider. Mlle Casey est une de ces jeunes femelles grandes et souples, épaisse comme un verre d’eau, mais forte sur les cheveux et les yeux. Elle glisse comme un saule, se drape sur une chaise, tapote ses cache-oreilles naturels pour leur donner une forme, et déploie son carnet de notes d’un air professionnel. Et en moins de deux minutes, elle fait du Pitman en rythme jazz, sans jamais demander de répétition, sauf quand je lui balançais une rafale de chiffres. Je me consolais aussi en pensant que j’avais tiré le gros lot.

Nous avançons sur le rapport jusqu’à l’heure du déjeuner sans le moindre accroc, jusqu’à ce que j’arrive au paragraphe où je mentionne Camp Mills, et la chose suivante que je sais, c’est qu’elle s’est arrêtée net et qu’elle renifle.

« Hein ? » dis-je, en la dévisageant. « Je suis allé trop vite pour vous ? »

« N... non », dit-elle, « m... mais c’est là que Stub est... Camp Mills... et ça m’a pris d’un coup. »

« Oh ! » dis-je. « Et Stub est un frère ou quelque chose comme ça ? »

« Il... il... Eh bien, voilà ! » dit-elle, en tendant sa main gauche et en exhibant une turquoise sertie de diamants.

« Désolé », dis-je, « mais je ne pouvais pas le deviner avec l’insigne de service, vous comprenez, quand certains les portent pour des cousins éloignés. Et de toute façon, le nom du camp devait... »

« C’est rien », renifle Mlle Casey. « Je n’avais pas à chialer pendant les heures de travail. Je ne l’aurais pas fait non plus, sauf que j’ai eu une autre session avec sa vieille ce matin et elle m’a un peu secouée. »

« Sa mère le prend mal, c’est ça ? » demandé-je.

« Vous l’avez dit », admet Mlle Casey, en déballant une boîte de maquillage et en réparant les dégâts causés à sa fresque faciale avec quelques coups gracieux. « Non pas que je ne sois pas très attachée à Stub Mears moi-même. Il est bien, Stub, même s’il n’a jamais pu se qualifier pour un concours de beauté avec Jack Pickford ou M. Doug. Fairbanks. C’est de bonne compagnie et tout ça, et maintenant qu’il est dans l’armée, je m’attends à ce qu’il abandonne son ambition d’être le champion de billard poids lourd du West Side.

« Mais à entendre Mme Mears parler, on croirait que c’est l’un des piliers de l’univers, et que quand la nouvelle conscription a pris Stub, c’était un cas où le Congrès aurait dû s’arrêter pour prendre une longue inspiration. Uh-huh ! Elle est 100 pour cent mère, Mme Mears, et on dirait que c’était contagieux pour moi de devenir larmoyante juste à la mention du camp où il est. Oh, la la ! Excusez-moi, s’il vous plaît, monsieur. »

Ce que je fais, assez joyeusement. Et juste pour prouver que je ne suis pas un esclavagiste, je pousse Mlle Casey, de là jusqu’à l’heure de midi, à discuter de cette romance de guerre. Il semble que M. Mears aurait pu être dans la classe B, à cause de sa mère veuve et du fait qu’il était apprenti plombier quand il avait du temps à perdre entre ses entraînements au billard. Vivant dans le même pâté de maisons, ils se connaissaient depuis pas mal de temps, aussi.

Non, ce n’était rien de sérieux au début. Elle était allée avec lui au bal annuel de l’Union 26 pendant deux années de suite et à d’autres événements sociaux importants de ce genre. Mais il y avait eu d’autres gars. Deux ou trois. Et l’un avait un boulot parfaitement génial comme gérant d’une succursale United Cigar. Stub, lui, était très doué pour traîner dans les parages, cependant, et quand il s’est montré dans son uniforme... eh bien, ça a scellé les choses.

« Ce n’était pas tant le kaki qui m’a fait craquer », confie Mlle Casey, en regardant sentimentalement un sandwich au jambon qu’elle vient de déballer, « que l’idée derrière. C’est dans le sang, on peut dire, car j’avais un oncle dans la guerre hispano-américaine et un grand-père dans la guerre de Sécession. Alors quand M. Mears me dit que, quand viendra le moment pour lui d’aller au front, celui à qui il pensera le plus sera moi... Dites, ça m’a touchée en plein cœur. "Tu gagnes, Stubby", dis-je. "Fais voir la bague."

« C’est comme ça que ça a été monté, le tout en une seule scène. Et plus tard, quand ce Jake Horwitz de la boutique United est venu en faisant le beau avec son bouton d’emprunt de la Liberté, mais en protégeant ses pieds plats pour rester exempté, je lui ai jeté un regard froid. "Rien à faire, monsieur Horwitz", dis-je, "car quand je tends l’oreille pour ça, il faut que ça vienne d’un vrai homme. Vous voyez ?" Ce qui est à peu près la même chose que j’ai servi aux autres.

« Mais dites, entre vous et moi, c’est sacrément solitaire comme boulot. Vous voyez, j’avais imaginé que Stub débarquerait du camp de temps en temps, et qu’on ferait la parade du dimanche après-midi en remontant et descendant le bloc, avec toutes les filles qui se tordent le cou pour nous regarder. Vous voyez ? Eh bien, il est dans ce sacré camp depuis près de trois mois maintenant et pas une fois depuis ce premier voyage éclair il ne s’est montré ici.

« C’est pour ça que je rends visite à sa vieille si souvent, essayant de comprendre pourquoi il ne serait pas libéré, comme les autres. Mme Mears, elle, est toute convaincue que son Edgar s’est rendu tellement utile là-bas que le colonel serait tout perdu dans son travail s’il ne gardait pas Stub sur le coup. "Voyez", dit-elle en m’agitant une carte postale sous le nez, "il a encore été nommé dans l’escouade K. P." Honnêtement, elle croit que c’est quelque chose comme les Chevaliers de Pythias et qu’il marche fièrement avec un panache sur son chapeau et une épée en or. Les mères sont naïves, n’est-ce pas ? Vous pouvez parier, cependant, que Stub n’essaie pas de m’embobiner avec ce genre de choses. Ce qu’il m’écrit, ce qui n’est pas grand-chose, c’est surtout que son sergent-chef est un rouspéteur ou qu’ils ont été mis en quarantaine à cause de la grippe. Alors je lui renvoie les meilleurs conseils que j’ai en stock, en lui demandant pourquoi il ne se surpasse pas à l’exercice, garde son équipement propre, et ne refile pas ce boulot d’épluchage de patates à quelques-unes des nouvelles recrues.

« Bien sûr, je ne raconte rien de tout ça à Mme Mears. Pauvre âme ! Elle a assez de soucis, juste dans ses articulations. Rhumatismes. Uh-huh. La plupart du temps, elle doit se déplacer dans un fauteuil roulant. N’est-ce pas atroce ? Et elle était très courageuse d’envoyer Stubby au loin. Elle ne l’a pas laissé dire un mot sur l’exemption. Non, monsieur ! "Ne vous souciez pas de moi, Edgar", dit-elle. "Tuez beaucoup de Huns. Je m’en sortirai bien." Ça, c’est parler, n’est-ce pas ? Et elle vit avec une belle-sœur qui a un tempérament de perroquet vert !

Alors, je ne lui en tiens pas trop rigueur quand elle en fait un peu trop dans le genre maman gâteau. Il me semble qu'ils pourraient le laisser souffler de temps en temps, même s'il rate quelques sonneries de clairon ou oublie certains règlements. Et cette lubie qu'elle a, à se demander quand et comment ce qu'il fait pour son pays sera reconnu comme il se doit... Eh bien, je ne discute pas ça avec elle. Pour tout dire, je ne saisis pas exactement ce qu'elle veut ; si c'est pour que le Président lui écrive une lettre de remerciements spéciale, ou que M. Baker nomme Stubby capitaine ou quelque chose du genre sur-le-champ. Quoi qu'il en soit, elle estime qu'Edgar n'est pas traité comme il faut. Son nom n'a même pas paru dans les journaux et seuls quelques voisins semblent savoir que c'est un héros. Ouais, c'est idiot de sa part, j'imagine, mais je la laisse tout déballer sans esquiver. J'ai même promis de voir ce qu'on pouvait faire. Je... je pensais, monsieur, vous demander à vous.

« Hein ? » dis-je. « Moi ? Oh, je ne vois vraiment pas. »

« Mais si je pouviez, monsieur », continue Mlle Casey, « est-ce que... est-ce que vous pourriez donner un petit coup de main ? C'est une vieille dame, vous savez, toute impotente, et Stubby c'est tout ce qu'il lui reste et... »

« Mais bien sûr », je l'interromps. « Je ferai ce que je peux. »

Je lance ça en passant, en attrapant mon chapeau pour aller déjeuner. Et je pensais que ça s'arrêterait là. Mais je n'avais pas cerné Mlle Casey au quart. Ce n'est pas le genre à baisser les bras, cette jeune dame. M'ayant embarqué dans son affaire, elle semble trouver tout naturel que je sois tenu au courant. Un jour ou deux plus tard, elle ramène une photo du soldat Mears, l'une de ces cartes postales aux tirages boueux que ces photographes de bord de route prennent des boys autour des camps.

« C'est lui », dit-elle. « Il a une sacrée allure dans l'uniforme, hein ? »

C'était vrai. Stubby a non seulement une sacrée allure, mais il est sacrément gonflé. Et c'est une chance que les boutons de l'armée soient solidement cousus, sinon un bon salut militaire bien net le mettrait en pièces du menton aux pieds. C'est un gars solide, bien en chair, surtout au niveau des jambières.

« C'est bien vrai », dit Mlle Casey. « Vous savez ce que je lui dis ? S'il sait se battre comme il sait manger, bonsoir Kaiser Bill. Mais malgré ça, ils lui ont fait perdre sept kilos depuis qu'il est au service. »

« C'est une belle vie », dis-je.

« Peut-être », soupire Mlle Casey, « mais j'aurais aimé avoir un gros plan de lui avant qu'ils ne risquent de le charger sur un transport. C'est tout ce que j'ai contre le gouvernement. Vous n'avez pas trouvé de moyen pour arranger ça, n'est-ce pas ? »

J'ai dû admettre que non, sans ajouter que je ne comptais pas le faire. Et j'ai dû éluder la question pendant une semaine ou plus, jusqu'à la matinée où Vee débarque à l'improviste pendant une virée shopping et annonce que je peux l'emmener déjeuner.

« Parfait ! » dis-je. « Juste après avoir confié deux lettres de plus à Mlle Casey. »

Au milieu de la deuxième, cependant, un appel m'ordonne de me rendre au bureau privé, et quand je reviens après un entretien de dix minutes avec Old Hickory, je trouve Vee et Mlle Casey en train de papoter comme de vieilles amies. Vee est en train de tout apprendre sur Stubby et les œufs durs qu'il sert aux officiers de la compagnie.

« Trois mois sans permission ! » dit Vee. « N'est-ce pas une honte, Torchy ? Quel est le numéro de son régiment ? »

Mlle Casey le lui déballe, en ajoutant la compagnie et la division.

« Vraiment ! » dit Vee. « Mais c'est la compagnie que commande le capitaine Woodhouse. Vous vous souvenez de lui, Torchy ? »

« Oh, oui ! Woodie », dis-je. « Je l'avais presque oublié. »

« Je vais l'appeler à l'interurbain tout de suite », dit Vee.

Et malgré tous mes signaux de freinage, elle le fait. Elle a même le capitaine. Oui, Woodie connaît le dossier et il regrette de rapporter que le dossier du soldat Mears n'est pas brillant ; trois fois au cachot et une autre semaine de corvée de cuisine en vue. Dans ces conditions, il ne voit pas trop comment...

« Oh, allez, capitaine ! » intervient Vee d'un ton persuasif. « Ne soyez pas désagréable. Il est fiancé, vous savez. Une fille si charmante. Et puis il y a sa pauvre vieille mère qui ne l'a vu qu'une fois depuis sa conscription. S'il vous plaît, Woodie ! »

Je suppose que c'est le « Woodie » qui a fait l'affaire. Vous voyez, ce Woodhouse pensait être en lice avec Vee lui-même, à l'époque où tante faisait de son mieux pour décourager ma petite campagne, et bien qu'il ait abandonné et choisi une autre il y a plusieurs années, je ne pense pas que ça le dérange d'être appelé Woodie par Vee, même maintenant. Quoi qu'il en soit, après avoir consulté l'un de ses lieutenants, il lui promet que si le soldat Mears ne fait pas de nouvelles bêtises d'ici mercredi prochain, il aura probablement quarante-huit heures de permission.

Et pendant une minute, j'ai cru que Vee et moi allions avoir droit à une scène de tendresse avec Mlle Casey. Finalement, elle s'en tient à tapoter la main de Vee en l'appelant « ma chère ».

« Mercredi prochain, hein ? » dit Mlle Casey. « Dites, c'est pas génial ! Et croyez-moi, je vais organiser une petite fête pour Stubby. Il le mérite, et sa vieille mère aussi. »

« Bien sûr qu'elle le mérite », approuve Vee. « Et Torchy, tu dois faire tout ton possible pour aider. »

« Très bien, commandant », dis-je en saluant.

Et à partir de là, je fais mon rapport à Vee. Ce n'est que le lendemain soir que je lui donne le premier bulletin du front. « Qu'est-ce que tu crois ? » dis-je. « Mlle Casey a l'idée d'organiser une fête de quartier pour la grande soirée. Je ne sais pas si elle peut y arriver, mais c'est son plan. »

« Mais qu'est-ce qu'une fête de quartier, Torchy ? » demande Vee.

« Eh bien », j'explique, « c'est un truc de petite ville qu'on utilise en ville ces temps-ci. Très populaire, aussi. Ils demandent à tous les gens du pâté de maisons de cotiser pour une fête — décorations, musique, glace, tout ça — et en général, ils hissent un drapeau de service de quartier. Ça demande de l'organisation, par contre. »

« Comme c'est merveilleux ! » dit Vee. « Et c'est justement là que tu peux être utile. »

C'est donc comme ça que j'ai passé la soirée suivante à arpenter ce pâté de maisons dans les années 60, entre la Neuvième et Amsterdam. Je dois dire que ça ne semblait pas très prometteur pour développer l'esprit de communauté et ce genre de choses. Juste une rangée minable d'immeubles de rapport à l'ancienne, la plupart avec des pancartes « Chambre à louer » aux fenêtres et de petites boutiques en sous-sol nichées ici et là. Vous connaissez peut-être le genre — l'asphalte toujours jonché de papier, des poubelles laissées dehors, et des nuées de gosses jouant à la toupie ou fonçant partout en patins à roulettes. C'est miteux et sale. Et à en juger par les noms sur les boîtes aux lettres, on dirait que les locataires ont été expédiés de tous les pays de la carte. Quoi qu'il en soit, nos nobles alliés étaient bien représentés — avec les Français et les Italiens en tête, et le reste composé d'Irlandais, de Juifs, de Polonais et je ne sais quoi d'autre. Tout sauf de vrais Américains.

Pourtant, quand on se met à compter les drapeaux de service aux fenêtres, il faut bien admettre que le quartier de Mlle Casey doit avoir pas mal de citoyens réguliers. Il y avait plus d'étoiles bleues en évidence que vous n'en trouveriez dans n'importe quel pâté de maisons en pierre brune sur Madison ou dans les années 70. Un drapeau en avait quatre, et aucune ne représentait des majordomes ou des chauffeurs. Bien sûr, certaines n'étaient que du coton délavé, quelques-unes rien que du papier coloré, mais chaque étoile représentait un soldat, et je parie qu'il n'y avait aucun embusqué dans le lot.

Savoir si on pouvait réunir ces gens pour une quelconque célébration, c'était une autre histoire. On commence par l'établissement de Mike, au coin.

« Bien sûr ! » dit Mike. « Faisons une fête. Je mets vingt-cinq dollars. Et, dites, j'ai un cousin aux Chevaliers de Colomb qui vous donnera des tuyaux sur la façon de gérer ça. »

Le petit vieux Français de la blanchisserie parisienne nous a donné un coup de pouce, lui aussi. Même J. Streblitz, tailleur de grande classe pour dames et messieurs, a mis dix dollars et nous a parlé de son fils Herman, qui avait été fait caporal et était à Château-Thierry. En moins de trois heures, on avait fait un tour d'horizon rapide de tout le pâté de maisons, convaincu une demi-douzaine d'hommes de faire partie du comité, récolté plus de 100 dollars, et l'affaire était lancée.

« Je savais bien que tu pourrais le faire », dit Vee, quand je lui parle du départ qui a été pris.

« Moi ! » dis-je. « C'était surtout Mlle Casey. Tout ce que j'ai fait, c'est suivre et la regarder insuffler l'enthousiasme. Elle a un sacré allant, celle-là. Quand je l'ai quittée, elle prévoyait deux fanfares et de la glace gratuite pour tous ceux qui viendraient. »

En fait, c'est à peu près tout ce que j'ai eu à faire avec ça, après la première poussée. Mlle Casey a dû avoir une semaine chargée, mais elle n'a pas lâché une seule fois son travail habituel ni demandé de congé. Tout ce qu'elle demande, c'est si Vee et moi ne pourrions pas être persuadés d'être présents mercredi soir en tant qu'invités d'honneur.

« On ne manquerait ça pour rien au monde », dis-je.

Eh bien, on ne l'a pas manqué. J'avais entendu parler plus ou moins de ces fêtes de quartier, mais je n'en avais jamais fait. Bien sûr, je n'étais pas sûr de la façon dont Vee prendrait le fait de se mêler à une telle foule, mais je comptais sur son bon esprit. En plus, elle était impatiente d'y aller pour voir comment Mlle Casey s'en était sortie.

Et dites donc, quand on tourne depuis la Neuvième Avenue et que j'ai un premier aperçu de ce qui avait été fait à ce pâté de maisons miteux et désordonné, j'ai eu le souffle coupé. D'abord, il y avait des guirlandes de lanternes japonaises avec des lumières électriques tendues à travers la rue, de la façade de chaque immeuble à celui d'en face. De plus, chaque porte et fenêtre était drapée et décorée de guirlandes. Ensuite, il y avait toutes sortes de drapeaux, du petit modèle à dix sous au grand de six mètres tendu à travers la rue. Il y avait un sacré grand drapeau irlandais prêté par l'A.O.H. ; deux drapeaux italiens presque aussi grands ; je ne sais combien de tricolores français et d'autres que je ne pouvais pas identifier ; des Tchécoslovaques, peut-être. Et en plus des lanternes et des projecteurs supplémentaires, il y avait des feux de bengale qui brûlaient généreusement. Puis, à chaque extrémité du pâté de maisons, un camion avec une fanfare à l'arrière, et ils jouaient à fond toutes sortes d'airs, de la « Marseillaise » à « K-k-k-katie », tandis que sur l'asphalte, des centaines de couples rebondissaient en faisant des pas de jazz, sous une pluie de confettis.

« Mais, c'est presque comme le Mardi Gras ! » dit Vee.

« Ça a l'air festif, c'est sûr », dis-je. « Et je dirais que Mlle Casey a réussi un coup de maître. Je me demande si on peut la trouver dans cette foule. »

Cela semblait être une recherche désespérée, mais finalement, au milieu du pâté de maisons, j'aperçois une vieille dame dans un fauteuil roulant, et j'ai le pressentiment que ça pourrait être Mme Mears. Effectivement, c'est elle. Elle n'est pas très impressionnante, voûtée, avec un châle sur les épaules. Mais dites donc, quand vous avez aperçu la façon dont ses vieux yeux étaient illuminés, et vu le sourire vacillant sur ses lèvres, vous saviez que personne dans toute cette foule n'était plus heureux qu'elle à cet instant précis.

« Oh, oui », dit-elle. « Minnie Casey vous cherche, vous deux. Elle danse avec Edgar en ce moment, mais ils ne vont pas tarder à revenir. Vous n'avez pas vu mon fils Edgar, par hasard ? Eh bien, il faut absolument. C'est... c'est un soldat, vous savez. »

« Nous serions enchantés », dit Vee. Et puis elle me chuchote : « N'a-t-elle pas un visage charmant ? »

On n'avait pas attendu longtemps avant que j'aperçoive une jeune chose grande et élancée, portant l'un de ces bérets français guillerets, fonçant sur nous en faisant des signes énergiques et traînant derrière elle un jeune soldat au visage rouge qui ressemble à quelqu'un qui aurait été fourré dans son uniforme par une machine à saucisses. C'est Minnie et Stub.

« Salut, les gens ! » lance-t-elle. « Dites, je me demandais si vous alliez me faire faux bond. Bon boulot ! Et je veux que vous rencontriez l'un des soldats les plus éminents de la division, M. Mears. Allez, Stubby, fais ton salut d'outre-mer. C'est pas un vrai dur, hein ? Et que pensez-vous du spectacle ? Elle est pas super, cette fête ? »

« Eh bien, c'est tout simplement merveilleux », dit Vee. « Je n'avais aucune idée, Mlle Casey, que vous prévoyiez quelque chose comme ça. »

« Moi non plus », dit Minnie. « Seulement après avoir commencé, ça n'a fait que devenir de plus en plus grand jusqu'à ce qu'il n'y ait pas une âme sur tout le pâté de maisons qui ne se joigne à nous. Vous savez ce qu'un des décorateurs m'a dit ? Il dit qu'il n'y a pas un pâté de maisons dans tout le West Side qui ait eu quelque chose d'aussi bien que ça, de Houston Street jusqu'à Harlem. C'est pas rien, hein ? Vous êtes arrivés juste à temps pour le grand moment, en plus. Ça arrive tout de suite. Vous voyez qui est debout dans le camion là-bas ? C'est l'un des pères Paulistes, qui va faire le discours et bénir le drapeau. Le voilà qui sort de cette fenêtre au troisième étage. Waouh ! Écoutez-les acclamer. »

Et alors que la bannière à bordure rouge avec le champ blanc est déployée là où le projecteur la frappe, on peut distinguer les chiffres formés par les étoiles bleues.

« Quoi ! » dis-je. « Pas 217 rien que pour ce pâté de maisons ? »

« Uh-huh ! » dit Minnie. « Et chacun d'entre eux un chasseur de Fritz. Presque toute une compagnie. Mais il y en aurait eu un de moins sans Stubby, et tout le monde sait que les nombres impairs portent chance. C'est pour ça qu'on est si fiers de lui. Hein, Mme Mears ? »

Oui, c'était une sacrée animation. Après le discours, Mme Toscarelli, drapée dans le rouge, le blanc et le bleu, a chanté l'Hymne national malgré une forte opposition de l'une des fanfares qui a eu le mauvais signal et a joué « Indianola » pendant tout le morceau. Et un gros garçon est tombé d'une fenêtre du deuxième étage des appartements Princess, mais a rebondi sur un store et ne s'est pas fait mal. De plus, quelques jeunes voyous ont commencé à faire les durs quand les sorbetières ont été ouvertes, mais une escouade de garçons de la Junior Naval League a vite mis un terme à ça. Et quand on a dû partir, vers neuf heures et demie, c'était une scène aussi joyeuse que jamais organisée sur aucun pâté de maisons du West Side, sans exception. J'ai fait une remarque dans ce sens à Mme Mears.

« Oui », dit-elle, ses yeux se voilant un peu. « Et dire que tout ça a été fait pour mon Edgar ! »

À quoi Minnie Casey nous fait un clin d'œil complice. « Pourquoi pas, j'ai envie de dire ? » dit-elle. « Regardez juste qui il est. »

« Oui, bien sûr, ma chère », dit Mme Mears, souriant avec satisfaction.

« Tu peux battre ça pour le pur esprit maternel ? » chuchote Minnie, en nous faisant un sourire d'adieu.

« J'espère vraiment », dit Vee, alors qu'on s'installe dans un train pour Long Island pour rentrer à la maison, « que Mlle Casey récupérera son Edgar sain et sauf. »

« Si elle ne le récupère pas », dis-je, « elle est capable d'y aller et de rayer ce qu'il reste de l'Allemagne de la carte. De toute façon, ils feraient mieux de ne pas la chercher. »

CHAPITRE V

LA VAMP À LA FENÊTRE

C'était une question de shopping effréné pour Vee en ville, et moi, j'étais invité à la retrouver vers l'heure du déjeuner.

« Voyons », a-t-elle téléphoné, « suppose que tu me retrouves vers 12h30 à la Maison Noir. Tu sais, Ouest 56e. Et si je suis en train de faire essayer une robe au deuxième étage, attends-moi en bas, tu veux bien, Torchy ? »

« Au milieu de tous ces modèles de jeunes filles ? » dis-je. « Pas question. Tu me trouveras à attendre dehors. Et ne dépasse pas une demi-heure sur l'horaire, Vee, car c'est une de mes journées chargées. »

« Oh, très bien », dit-elle négligemment.

C'est donc comme ça que je me suis retrouvé adossé à l'abri de l'entrée à 12h45, quand cet inconnu aux yeux bleu clair et à la fossette au menton s'approche avec un salut amical.

« Excusez-moi », dit-il, « mais ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés quelque part ? »

C'est là que mon don fatal pour retenir les visages et oublier les noms entre en jeu. Après l'avoir examiné rapidement, je l'avais situé, mais pas identifié.

« Pas tout à fait », dis-je. « Mais on habitait dans le même immeuble il y a quelques années. Troisième étage ouest, n'est-ce pas ? »

« C'est ça », dit-il. « Et je crois avoir entendu dire que vous veniez juste de vous marier. »

« Oui, on avait un concierge bavard », dis-je. « Vous étiez là avec votre mère, venant de quelque part sur la côte. On était presque arrivés au point de se saluer quand on se croisait dans l'ascenseur, non ? »

« Si c'est le cas », dit-il, « c'était le plus près que j'aie jamais été de faire connaissance avec quelqu'un à New York. C'est le trou le plus solitaire où je sois jamais allé. Dites... »

Et en moins de trois minutes, il m'a tout raconté ; comment il avait fait venir Maman de Seattle pour qu'un spécialiste cardiaque lui fasse un traitement de trois mois qui n'avait servi à rien, et comment il était venu seul dans l'Est cette fois-ci pour signer un gros contrat de bois d'épicéa avec le département de l'aviation. Il me rappelle aussi qu'il s'appelle Crosby Rhodes et écrit le nom de l'hôtel où il séjourne sur sa carte. C'est presque comme des retrouvailles avec un ancien camarade d'université.

« Mais comment se fait-il que vous soyez en train de scruter une vitrine comme celle-ci ? » dis-je en désignant les robes de classe exposées à la Maison Noir. « Vous avez quelqu'un là-bas à qui vous pourriez rapporter quelques échantillons ? »

Son grand visage aux traits carrés rougit un peu et ses yeux bleu clair prennent un air coupable tandis qu'il jette un coup d'œil par-dessus son épaule vers la vitrine. « Personne », dit-il. « Le fait est que je ne suis pas très doué avec les dames. Trop resté dans les bois, je suppose. Malgré tout, j'ai toujours pensé que si jamais je tombais sur la bonne fille... » Ici, il racle le sol et reprend cette expression embarrassée.

« Je vois », dis-je en souriant. « Vous avez les plans et les spécifications tout prêts et vous pensez que vous la reconnaîtriez au premier regard, hein ? »

Crosby hoche la tête et sourit timidement. « C'est allé plus loin que ça », dit-il. « Je... je l'ai vue. »

« Eh bien, eh bien ! » dis-je. « Où ça ? »

Il regarde autour de lui, prudent, puis chuchote confidentiellement : « Dans cette vitrine. »

« Hein ? » dis-je, bouche bée. « Oh ! Vous voulez dire que vous avez eu l'idée grâce à l'un des mannequins ? Eh bien, c'est jouer la sécurité, même si c'est un peu unique. »

Crosby semble hésiter une minute, comme s'il débattait s'il devait en rester là ou non, puis il poursuit :

« Dites », demande-t-il, « est-ce qu'ils... est-ce qu'ils mettent parfois des vraies dedans ? »

« Jamais entendu dire que ça se faisait », dis-je. « Pourquoi ? »

« Parce que », dit-il, « il y en a une dans cette vitrine en ce moment même. »

« Vous ne dites pas ? » dis-je. « Vous êtes sûr ? »

« Faites le tour par devant et je vous la montrerai », dit-il. « Là, juste au fond... Mais... mais, dites donc ! Elle a disparu ! »

« Oh, allez ! » dis-je. « Vous avez eu des hallucinations, non ? Ou peut-être que c'était juste l'une des vendeuses en train de réorganiser l'étalage. »

« Non, non », dit Crosby avec insistance. « Je vous dis que je l'observais depuis plusieurs minutes avant de vous voir, et elle n'a pas bougé, à part un battement de paupières. Elle était tournée vers l'arrière, face à ce miroir, donc je pouvais voir son visage assez clairement. Plus que ça, elle pouvait me voir. Bien sûr, je n'étais pas tout à fait sûr, avec tous ces autres autour. C'est pour ça que je vous ai parlé. Je voulais voir ce que vous diriez d'elle. Et maintenant, elle a disparu. »

« Uh-huh ! » dis-je. « Très probablement, elle a été tirée par la tête à travers cette porte à l'arrière, et si vous restez assez longtemps, peut-être que vous la verrez repoussée à l'intérieur, avec une robe différente. Dites, M. Rhodes, pas étonnant que vous soyez timide avec les filles si vous ne les avez jamais regardées assez près pour savoir distinguer les mannequins des vraies. Croyez-moi, il y a une grande différence. »

Mais la plaisanterie ne semble pas l'atteindre du tout. Il est toujours bouche bée, perplexe, à travers la vitre. Finalement, il poursuit : « Si c'était la première fois, je pourrais penser que vous avez raison. Mais ce n'est pas le cas. Je... je l'ai déjà vue ; plusieurs fois, en fait. »

« Aussi grave que ça, hein ? » dis-je. « Alors, si j’étais vous, j’irais voir un médecin. »

« Maintenant écoutez, » dit-il. « Je ne veux pas que vous pensiez que je suis dérangé. Je vous dis ça très sérieusement. Seulement, vous n’avez pas encore tout entendu. Vous voyez, je passe devant ici presque tous les jours depuis que je suis en ville — depuis presque trois semaines — et vers cette heure-ci, entre midi trente et une heure, ça me met en appétit pour le déjeuner. Et il y a environ dix jours, j’ai aperçu ce visage dans la glace. D’une certaine manière, j’étais sûr que c’était un visage que j’avais déjà vu, un visage dont je rêvassais depuis un an ou plus. Oui, je sais, ça peut sembler un peu fou, mais c’est un fait. Là-bas, dans les grandes forêts, on a le temps pour ce genre de choses. Quoi qu’il en soit, quand j’ai vu ce reflet, il m’a semblé très familier. Alors, le lendemain, je me suis arrêté et j’ai bien regardé. Elle était là. Et j’étais certain que ce n’était pas un mannequin. Je pouvais la voir respirer. Elle me regardait aussi dans la glace. C’est la même chose à chaque fois que je passe. »

« Eh bien, » dis-je, « et alors ? »

« Eh bien, » répond-il, « que ce soit quelqu’un que j’ai connu ou non, je veux découvrir qui elle est et comment je peux la rencontrer pour... pour... Enfin, c’est elle, la fille. »

« Oh là là ! » dis-je, « vous êtes un vrai Monsieur Zipp-Zipp quand il s’agit d’idées romantiques, n’est-ce pas ? » Et je l’examine avec curiosité. Comme je l’ai toujours soutenu, c’est bien ce à quoi on peut s’attendre de la part de ces garçons avec des fossettes au menton. C’est la marque de fabrique de Roméo, tout à fait, et Crosby en avait une profonde. « Mais écoutez, » je continue, « supposez qu’il s’avère que vous vous trompiez ; que cette sirène de vitrine ne soit qu’un de ces modèles à tête en composition, une silhouette qu’ils gonflent avec une pompe à vélo et qui a des pieds en bois ? Où cela vous mène-t-il ? »

Il hausse les épaules. « J’aimerais que vous ayez pu la voir, » dit-il.

« Quel genre de beauté ? » je demande. « Blonde ou brune ? »

« Je ne sais pas, » dit-il. « Elle a un teint merveilleux, comme de l’ivoire ancien. Ses cheveux sont merveilleux aussi, une sorte d’or pâle. Mais ses sourcils sont assez foncés, et ses yeux... Ah, c’est le genre d’yeux qu’on ne pourrait oublier... une sorte de violet profond, je crois ; peut-être les appelleriez-vous couleur prune. »

« Ça semble trop beau pour être vrai, » dis-je. « Mais ils les font bien comme ça pour le commerce. »

Rien ne peut détacher Crosby de son idée, pourtant, et il me propose justement de le retrouver là à midi trente le lendemain, quand Vee surgit et que je dois m’éclipser. « Je vous ferai signe si je peux, » dis-je en m’éloignant.

Bien sûr, Vee veut savoir qui est mon ami et tout le tralala, et quand j’ai esquissé l’intrigue de l’histoire, elle est toute enthousiaste. « Comme c’est intéressant ! » dit-elle. « J’espère vraiment qu’il découvrira que c’est une vraie fille. Certains de ces modèles sont tout simplement stupéfiants, vous savez. Et il existe bien des visages qui vous hantent. Oh, à propos ! Vous vous souvenez des Stribble ? »

« Devrais-je ? » je demande.

« La famille du concierge dans cet immeuble où nous habitions, » explique Vee.

« Stribble ? » dis-je. « Oh, oui, ce vieux bonhomme ventripotent qui passait son temps assis à ne rien faire pendant que sa femme faisait tout le boulot. Qu’est-ce qui vous a fait penser à eux ? »

« Je ne sais vraiment pas, » dit Vee. « Mais il y a un mois ou deux, j’ai vu le nom imprimé dans une liste de l’armée des blessés rapatriés — il y avait un garçon, vous savez, et une fille — et j’ai pensé alors qu’on devrait aller les voir pour prendre des nouvelles. Puis j’ai complètement oublié jusqu’à il y a quelques instants. Allons-y, Torchy, avant de rentrer à la maison ce soir ? »

Je dois dire que les Stribble ne me passionnaient pas plus que ça, mais au cas où Vee oublierait encore, j’ai promis, et je l’ai laissée m’entraîner dans l’un de ces petits salons de thé mignons où nous avons pris un déjeuner parfaitement minable à un dollar dix chacun. Mais même après une séance de trois heures parmi les soldes de linge de maison, Vee se souvenait encore des Stribble, alors vers cinq heures, nous nous retrouvons à plonger dans un sous-sol qui n’est pas très propre et nous sommes accueillis par une femelle grande et maigre avec une tignasse sablonneuse en bataille, coupée au carré sur la tête.

Il semble que Maman Stribble pelle toujours la plupart des cendres et récure aussi les couloirs ; tandis que Papa Stribble, plus gras que jamais et dans les mêmes vieilles fringues graisseuses, continue de camper dans un fauteuil bancal près de la fenêtre de devant, avec un seau de lessive à son coude droit. Oui, celui mentionné dans la liste des blessés était leur Jimmy. Seulement, il n’était pas revenu en héros des tranchées, exactement. Il avait récolté son billet de retour sans même avoir été au front — en se retrouvant coincé avec une poutre en acier sur un chantier de construction. Un pied écrasé, c’était tout le dommage, et il passait du bon temps à l’hôpital de base ; il serait comme neuf dans une semaine ou deux.

« N’est-ce pas une chance ? » dit Vee. « Et votre fille, où est-elle ? »

« Mame ? » dit Maman Stribble, en fronçant les sourcils rapidement. « Dieu sait où elle est. Moi, je ne le sais pas. »

« Pourquoi, que voulez-vous dire ? » demande Vee. « Elle... elle n’a pas quitté la maison, si ? »

« Oh, elle dort ici, » continue Maman Stribble, « et elle rentre pour certains de ses repas, mais le reste du temps... » Ici, elle hausse les épaules.

« Huh ! » grogne Papa Stribble. « Si vous pouviez voir la façon dont elle s’accoutre... comme une fille de music-hall. Je ne sais pas où elle trouve toutes ces choses sophistiquées et elle ne veut pas le dire. Du fard sur le visage, aussi. Ça nous fait honte, je lui dis. »

Mme Stribble soupire lourdement. « Et nous essayions de l’élever décemment, » dit-elle. « Je lui ai trouvé un boulot, serveuse dans un restaurant sur le Circle. Mais elle était trop bien pour ça. Oh, mon Dieu, oui ! Elle a lâché après la première semaine. Et puis elle a commencé à s’épanouir dans de beaux atours. Ne veut pas dire où elle les trouve, non plus. Et elle qui ne cesse de reprocher à son père de ne pas travailler, alors qu’il a des rhumatismes si atroces qu’il peut à peine marcher par moments ! Elle devient trop une grande dame pour vivre dans un sous-sol, c’est ce qu’elle est. Humph ! »

On aurait dit que Vee avait déclenché quelque chose, car les Stribble démolissaient Mame avec une telle violence que, soudain, ils se sont arrêtés et nous avons entendu la porte de la rue s’ouvrir. Une minute plus tard, une jeune personne grande et élancée entre, portant une écharpe en imitation léopard, l’un de ces bérets français très chics, et un tailleur noir élégant qui lui va comme s’il avait été cousu sur elle à chaud.

Sans cette nuance de cheveux étrange et ces yeux-là, je ne l’aurais pas reconnue du tout, cette gamine dégingandée et mal habillée que je voyais aller et venir avec le broc à bière ou aider au ménage. Mame Stribble s’était épanouie, en effet. Elle avait aussi appris à utiliser un rouge à lèvres et un crayon pour les sourcils. Je ne pouvais pas dire si elle avait retouché son teint ou non. Si elle l’avait fait, c’était un travail artistique — juste une légère teinte de rose sous les yeux. Et je devais admettre que l’effet global était assez stupéfiant. Bien sûr, elle est plus ou moins surprise de voir toute cette compagnie, mais Vee explique rapidement comment nous sommes venus aux nouvelles de Frère Jim et elle serre la main très amicalement.

« Je suppose que vous travaillez quelque part ? » suggère Vee.

Mame fait un signe de tête.

« Où ? » demande Vee, allant droit au but, comme d’habitude.

Mlle Stribble lance un regard accusateur à papa et maman. « Oh, ils vous ont raconté des salades, c’est ça ? » demande-t-elle. « Eh bien, je ne peux rien y faire. Ce qu’ils veulent savoir, c’est combien je gagne pour que je puisse donner davantage. Mais ça ne marche pas. Compris ! Je paie ma pension — une bonne pension, d’ailleurs — et je ne vais pas laisser papa fouiner autour de mon lieu de travail pour essayer de me faire virer. Qu’il se bouge et se débrouille tout seul. »

Sur ce, Mame retire son écharpe et jette son béret de velours sur la table.

« Je suis tellement désolée, » dit Vee. « Je ne voulais pas m’immiscer du tout. Et je ne doute pas que vous ayez une situation parfaitement correcte. »

« C’est assez bien, » dit Mame, « en attendant de trouver mieux. »

« Quel petit chapeau mignon ! » dit Vee, en ramassant le béret. « Il a tellement de style, en plus. »

« Vous trouvez ? » dit Mame. « Eh bien, je l’ai fabriqué moi-même. »

« Vraiment ! » dit Vee. « Eh bien, vous devez être très douée. J’aimerais savoir faire des choses comme ça. »

Il faut faire confiance à Vee pour lisser les plumes ébouriffées quand elle le veut. En moins de deux minutes, elle avait Mame souriante, reconnaissante, et lui tenant la main alors qu’elle nous dit au revoir.

« Pauvre fille ! » dit Vee, quand nous arrivons dans la rue. « Je ne lui reproche pas d’être insatisfaite avec un père pareil. Et c’est vraiment affreux la façon dont ils parlent d’elle. Je vais voir si je ne peux pas faire quelque chose pour elle au magasin. »

« Hein ? » dis-je. « Elle ne vous a pas dit où elle travaillait. »

« Elle n’avait pas besoin, » dit Vee. « Le nom était sur la doublure du chapeau — la Maison Noir. »

« Dites donc, vous êtes une sacrée petite détective vous-même, n’est-ce pas ? » dis-je.

« Et cela explique, » continue Vee, « pourquoi il m’est arrivé de me souvenir des Stribble aujourd’hui. J’ai dû la voir là-bas. Oui, j’en suis sûre — ces cheveux blond pâle et ce teint d’ivoire ancien sont trop rares pour... »

« Pourquoi ! » je l’interromps, « c’est la description que Crosby Rhodes m’a faite de sa charmeuse de vitrine. »

« Vraiment ? » dit Vee. « Alors peut-être... »

« Mais que pouvait-elle bien faire, à poser dans la vitrine ? » je demande. « C’est ça qui me dépasse. »

Ça a dépassé Vee aussi. « Quoi qu’il en soit, » dit-elle, « vous devez rencontrer ce M. Rhodes demain et lui dire ce que vous avez découvert. C’est un garçon plutôt sympathique, n’est-ce pas ? »

« Oh, il est très bien, je suppose, » dis-je. « Un peu mou au-dessus des oreilles, peut-être, mais dans les grandes forêts, je m’attends à ce qu’il passe pour un citoyen solide. Je ne vois pas trop comment je vais pouvoir l’aider beaucoup, par contre. »

« Je vais vous dire, » dit Vee. « Demain matin, j’appellerai Madame Maurice pour lui dire que je veux que vous voyiez la robe que j’ai choisie, et vous pourrez emmener M. Rhodes avec vous. »

C’est donc comme ça que nous avons fait. J’appelle Crosby, je fixe le rendez-vous, et nous nous retrouvons au coin de la rue à midi trente. Il est plus ou moins excité.

« Alors vous pensez savoir qui elle est ? » demande-t-il.

« Si vous savez bien décrire, » dis-je, « il y a une chance que oui. Mais écoutez : supposez qu’elle soit un peu hors de votre catégorie — une fille qui a été élevée dans un sous-sol, disons, avec un concierge pour père ? »

« Qu’est-ce que ça peut me faire, qui est son père ? » dit Crosby. « J’ai moi-même été élevé dans un camp de bûcherons. Tout ce que je demande, c’est une chance de la rencontrer. »

« Vous savez vraiment ce que vous voulez, » dis-je. « Venez. »

« Regardez ! » chuchote-t-il quand nous arrivons devant la vitrine de la Maison Noir. « Elle est là ! »

Et effectivement, debout, le dos tourné, dans le coin face au miroir, se trouve cette silhouette chic dans la robe de ville pimpante, avec les cheveux et les yeux de Mame Stribble. Elle joue bien le rôle du mannequin, aussi. Je ne pouvais voir ni souffle, ni battement de paupières.

« Hein ! » dis-je. « Ça me dépasse. Allons à l’intérieur interviewer Madame Maurice. »

Nous avons dû perdre quatre ou cinq minutes pendant que j’inspecte la robe que Vee a achetée, et je me sentais vraiment ridicule à rester là à regarder cette jeune dame modèle glisser d’avant en arrière.

« J’espère que Monsieur approuve ? » demande Madame Maurice.

« Oh, bien sûr ! » dis-je. « Très chic. Mais dites donc, j’en ai remarqué une dans la vitrine qui m’a un peu tapé dans l’œil — cette robe de ville, dans le coin. »

« Robe de ville ? » dit la Madame, l’air perplexe. « Monsieur est certain ? »

« Peut-être devrais-je la montrer. »

Mais au moment où je l’ai traînée jusqu’à la porte d’entrée, il n’y avait plus rien de tel en vue.

« Comme je le pensais, » dit Madame. « Une légère erreur. »

« On dirait bien, n’est-ce pas ? » dis-je, alors que nous retournons à l’intérieur. « Mais vous avez une Mlle Mamie Stribble qui travaille ici, n’est-ce pas ; une jeune dame avec des cheveux un peu dorés, des sourcils foncés et une sorte de teint d’ivoire ancien ? »

« Ah ! » dit la Madame. « Peut-être voulez-vous dire Marie St. Ribble ? »

« C’est assez proche, » dis-je. « Pourrais-je lui dire quelques mots ? »

« Mais oui, » dit Madame Maurice. « C’est son heure de déjeuner. Je vais voir. » Sur ce, elle appelle une assistante, me pousse dans un salon privé à l’arrière et me demande d’attendre un instant, laissant Crosby dehors avec la bouche bée.

Et deux minutes plus tard, la Madame fait irruption en menant Mame Stribble par le bras. La dame patronne semble quelque peu agacée, elle aussi. « Dites-moi, » exige-t-elle, « est-ce là la robe de ville que vous avez observée dans la vitrine ? »

« C’est bien celle-là, » dis-je.

« Hah ! » dit-elle. « Alors peut-être que Marie m’expliquera cela plus tard. Pour le moment, Monsieur, je vous laisse. »

« Désolé si je vous ai mise dans le pétrin, Mlle Stribble, » dis-je, alors que la Madame s’éclipse.

« Oh, c’est pas grave, » dit Mame en levant le menton. « Elle s’en remettra. Et, de toute façon, je tentais ma chance. »

« J’ai remarqué, » dis-je. « C’était quoi la grande idée, quand même ? »

« Juste évaluer les gens qui passent, » dit Mame. « C’est un sport génial de les voir s’étirer le cou devant vous et de penser que vous n’êtes qu’un mannequin. J’ai compris le truc un jour alors que je changeais un modèle. Bien sûr, ça empiète sur mon temps de déjeuner, et je dois chaparder une robe du stock, mais c’est assez amusant. »

« Surtout quand vous avez un jeune monsieur en particulier qui vient regarder régulièrement, hein ? » je suggère.

Ça semble lui donner un choc et, pendant une seconde, elle me fixe en se mordant la lèvre supérieure. « De qui parlez-vous, là ? » demande-t-elle.

« Il a une fossette au menton et il s’appelle Crosby Rhodes, » dis-je. « Vous lui avez jeté un sort pour de bon, d’ailleurs. Il est dehors, à attendre de vous rencontrer. »

« Oh, vraiment ? » dit Mame, faisant semblant de ne pas s’en soucier. « Et pourtant, quand il vivait dans l’un de nos appartements, il passait devant moi tous les jours sans même me voir. »

« Oh, ho ! » dis-je. « Vous aviez remarqué, vous, par contre ? »

Mlle Stribble rougit à cette remarque. « Oui, j’ai remarqué, » dit-elle. « Il m’a frappée comme un vrai gars, le genre sur lequel on peut compter. Et quand il passait presque sur moi sans faire attention... eh bien, j’avoue que ça m’a fait mal. Je suppose que c’est pour ça que j’ai décidé de laisser tomber la panoplie balai et sceau et de forcer l’entrée d’un endroit où je pourrais apprendre quelques ficelles. Après quelques essais, j’ai atterri ici, à la Maison. Je me souviens que j’avais une jupe qui pendouillait et un chemisier qui devait avoir l’air d’avoir été improvisé avec un sac à café. C’est un miracle qu’ils m’aient laissé passer la porte. Mais ils l’ont fait. Pendant les six premières semaines, cependant, ils m’ont gardée dans les ateliers. Puis j’ai demandé à l’une des filles de m’aider le soir sur un taffetas noir ; j’ai économisé assez pour deux paires de bas en soie, je me suis offert des escarpins avec dix centimètres de talons, et j’ai commencé à porter une boîte à maquillage. Ça a marché. La chose suivante que je sais, c’est qu’ils m’avaient mise au rez-de-chaussée pour apporter les stocks aux modèles et, de temps en temps, présenter des styles pour jeunes filles aux clientes. J’avais l’intuition que je devenais plus agréable à regarder, mais on ne peut jamais savoir à la façon dont les femmes vous évaluent. Tout ce qu’elles voient, c’est la robe. Et dans la vitrine, j’avais une chance de voir si j’avais de l’effet sur les hommes. Voilà toute l’histoire tragique. »

« En oubliant Crosby Rhodes. »

« C’est vrai, » admet Mame. « Et c’était une certaine satisfaction, de le faire sortir de sa torpeur. »

« Vous avez fait plus que ça, » dis-je. « C’est l’un de ces types qui veut ce qu’il veut, et qui fonce. Juste maintenant, il semble que ce soit vous. »

« Comme c’est in-té-ressant ! » dit Mame. « Dites-moi, quel est son métier ? »

« Bois d’aviation, » dis-je. « Il vient de la Côte. »

« Oh ! » dit-elle. « De l’une de ces petites bourgades paumées, je suppose ? »

« Siège social à Seattle, si je comprends bien, » dis-je. « C’est à peine sur le circuit des petites villes. »

« Oui, je suppose que j’ai entendu parler de l’endroit, » dit Mame. « Mais quelle est sa proposition ! »

« Pour commencer, » dis-je, « Crosby veut faire connaissance. S’il a des idées de mariage en tête, je suppose que vous feriez mieux de l’entendre de lui personnellement. La question maintenant est, voulez-vous le rencontrer ? »

« Oh, je ne sais pas, » dit Mame négligemment. « Je suppose que je vais tenter ma chance. »

« Alors oubliez votre numéro de disparition, » dis-je, « et je vais l’amener. »

Et, honnêtement, alors que je m’éclipse de la Maison Noir et que je file pour mon déjeuner, j’avais l’impression d’avoir accompli une journée de travail. Où tout cela allait mener, ça me dépassait. Ils étaient hors de mes pattes, en tout cas.

Ça ne doit pas remonter à plus d’une semaine. Et voilà qu’hier encore, Crosby déboule dans les bureaux généraux de Corrugated, me tape sur l’épaule avec enthousiasme, et annonce que je suis le meilleur ami qu’il ait au monde.

« Ce qui signifie, je suppose, » dis-je, « que Mlle Stribble et vous, vous vous entendez bien ? »

« Mon vieux, » dit Crosby, ses doux yeux bleus pétillants, « c’est une fille merveilleuse — merveilleuse ! Et dans une semaine, elle sera Mme Crosby Rhodes. Nous partons pour la maison dès que la Maison Noir pourra terminer son trousseau ; ce qui va être une sacrée garde-robe, croyez-moi. »

J’espère avoir dit quelque chose d’approprié. Si je ne l’ai pas fait, je suppose que Crosby était trop excité pour le remarquer. Aussi, ce soir-là, j’ai apporté la nouvelle à Vee.

« Voilà ! » dit Vee. « Je savais, dès que je l’ai vue, qu’elle n’était pas du tout comme ce vieil homme horrible essayait de nous faire croire. »

« Non, » dis-je, « le charme de Mame n’était que de l’entraînement. Beaucoup de choses sont comme ça, je suppose. »

« Mais n’était-ce pas étrange, » continue Vee, « qu’elle rencontre l’homme même qu’elle avait aimé dès le premier regard ? »

« Eh bien, pas tant que ça, » dis-je. « Avec ce numéro de vitrine, elle avait tendu le filet assez largement. La seule chance qu’avait Crosby d’échapper au piège, c’était de rester hors de New York, et personne ne fait ça bien longtemps. »

CHAPITRE VI

DES DINDES EN COMPLÉMENT

Dites, j’espère que ce Monsieur Hoover finira d’essayer de nourrir le monde avant l’automne prochain. C’est une idée toute mignonne et ça devrait nous rendre très populaires auprès d’un tas de gens, mais s’il ne s’arrête pas, je connais quelqu’un dont la réputation de gentleman-farmer va être ruinée sans espoir de retour. Et c’est moi.

Je ne sais pas si c’est la tante de Vee qui m’a lancé imprudemment dans cette carrière de producteur de nourriture, ou le vieux Leon Battou, ou M. G. Basil Pyne. Peut-être ont-ils tous aidé, à leur manière particulière. La méthode de la tante, bien sûr, consiste à lâcher un reniflement dédaigneux. C’était pendant qu’elle nous rendait visite pour un mois, une semaine l’été dernier, dans notre propriété de quatre acres sur Long Island, qu’elle nous sort ce genre de sarcasmes. Ayant inspecté le bébé de manière critique sans trouver rien de spécial à redire, elle suggère qu’elle aimerait faire le tour du domaine.

« Oh, oui, Torchy, » enchaîne Vee, « montre donc ton jardin à tante. »

Peut-être ne saisissez-vous pas ce « ton jardin ». C’est juste la façon dont Vee me fait passer pour un citoyen utile et travailleur. Bien sûr, j’ai acheté les graines et tous les outils brillants, les houes et les râteaux, et j’ai étudié les catalogues jusqu’à ce que je puisse distinguer les carottes des concombres ; mais je dois admettre qu’au-delà de jeter un œil aux différentes plates-bandes de temps en temps, et d’arracher quelques plants de tomates que je prenais pour des mauvaises herbes, je n’ai pas fait grand-chose de plus que de financer l’entreprise.

En réalité, c'était surtout Leon Battou, le vieux Français qui nous fait la cuisine, qui gérait vraiment le jardin. Dites, ce vieux bougre aurait fait pousser quelque chose de vert s'il avait vécu dans le métro et dû faire venir sa terre végétale dans des sacs en papier. C'est en partie grâce à lui, vous savez, que nous avons quitté notre studio en ville pour nous installer dans la zone de quarante-cinq minutes de trajet. Ensuite, il y avait Joe Cirollo, qui vient à la journée pour tondre la pelouse, entretenir les massifs de fleurs et faire le gros travail de bêchage. Et avec Vee qui tenait les comptes de ce qu'on dépensait et de ce qu'on récoltait, vous pouvez deviner que je n'étais pas surmené. De plus, il est clair que ce lopin de terre n'avait qu'à se retrousser les manches pour faire ses preuves.

Tante n'est pas au courant de tout cela, cependant. Alors elle hausse les sourcils et fait remarquer : « Un jardin ? Vraiment ! J'aimerais beaucoup le voir. Quelques radis et de la laitue chétive, je suppose ? »

« Dites, venez donc jeter un coup d'œil ! » dis-je.

Et quand je lui eus montré le demi-acre de pommes de terre, les longues rangées de maïs, de haricots verts et de petits pois — et j'espère que je les ai tous appelés par leur vrai nom —, j'ai bien mis la vieille dame en difficulté. Mais faites-lui confiance !

« Avec autant de terrain, cependant, poursuit-elle, il me semble que vous devriez élever vos œufs et vos poulets aussi. »

« Oh, nous avons prévu tout ça, dis-je, des canards, des poules, des oies et des dindes ; peut-être des faisans et des cailles. »

« Des cailles ! dit Tante. Pourquoi, je ne savais pas qu'on pouvait élever des cailles. Je pensais qu'elles... »

« Quand je commence à élever des trucs, dis-je, j'ai tendance à pousser le bouchon loin. »

« Je serai curieuse de voir quel succès vous rencontrerez », dit-elle.

« Sûr ! dis-je. Repassez nous voir... l'automne prochain. »

Vous n'auriez pas cru qu'elle aurait été assez désagréable pour aller répéter toute cette petite fanfaronnade innocente à Vee, n'est-ce pas ? Mais elle le fait, semble-t-il. Et bien sûr, Vee est obligée de me couvrir.

« Mais, Torchy ! proteste-t-elle, une fois que Tante est partie. Comment as-tu pu lui raconter de pareils mensonges ? »

« C'est ce que je fais de mieux, dis-je. Mais qui sait ce que nous ferons ensuite en matière de production alimentaire ? Est-ce que le vieux Leon ne me supplie pas de me lancer dans le business du canard et du poulet depuis des mois ? Avec des œufs à près d'un dollar la douzaine, ce serait peut-être une bonne idée. Et si on se lance dans la volaille, pourquoi ne pas en avoir de toutes sortes, des dindes aussi ? »

Alors, quelques jours plus tard, je lui en parle. Leon secoue la tête. « Les poulets et les canards, oui ; mais la dinde... » Ici, il hausse les épaules avec désespoir. « Je ne connais pas. »

« Vous ne connaissez quoi ? dis-je. Allez, Leon, ne soyez pas un dégonflé. »

Il explique que les habitudes de notre oiseau national sont pour lui un mystère complet. Autant essayer de faire éclore des autruches ou des canaris. Alors, pour le moment, nous abandonnons les dindes et nous faisons une grosse folie sur les caqueteurs et les cancanneurs. Entre lui et Joe, ils ont aménagé une partie de l'ancienne remise à voitures en caserne pour volailles et, avec un kilomètre ou deux de grillage, ils ont clôturé un enclos descendant jusqu'au petit étang. Et vers la mi-août, nous avions toutes sortes de musiques pour nous réveiller pour un petit-déjeuner matinal. J'ai failli en rire à m'en décrocher une côte en regardant ces bébés canards se dandiner solennellement, chacun avec ce regard espiègle dans les yeux. Dites, ce sont des comédiens nés, les canards. Je parie que si vous pouviez traduire ce bavardage de cancans, vous obtiendriez des répliques qui feraient un tabac sur la scène des grands théâtres.

Et puis, à l'automne, nous avons commencé à faire connaissance avec nos nouveaux voisins qui avaient pris ce joli petit cottage en stuc à mi-chemin entre nous et la gare. Les Basil Pyne, un jeune couple anglais, avons-nous découvert. Évidemment, Vee a commencé les présentations en allant leur rendre visite, suivies d'une donation de quelques produits de notre jardin. Très vite, nous avons échangé des visites régulièrement.

Je ne peux pas dire que j'étais fou d'eux. Elle est une petite souris de femme, aux grands yeux et silencieuse, mais Vee semble l'apprécier. Pyne, lui, est un grand type mince, voûté et si myope qu'il doit porter des lunettes aux verres extra-épais. Il était venu travailler pour une maison d'édition, mais il semble qu'il écrivait lui-même. Il avait réussi à publier un livre et planchait sur un autre ; pas un roman, je crois, mais quelque chose de différent.

« Hein ! dis-je à Vee. Pas étonnant qu'il ait dû se lancer dans le milieu littéraire avec un nom pareil. Basil Pyne ! Le pire, c'est qu'il a la tête de l'emploi. »

« Allons, Torchy ! proteste Vee. Je suis sûre que tu le trouveras très intéressant quand tu le connaîtras mieux. »

Comme d'habitude, elle a raison. Quoi qu'il en soit, il s'avère que Basil a ses bons côtés. D'une, c'est l'auditeur le plus divertissant à qui j'aie jamais parlé. Vous connaissez peut-être le genre. Il n'a jamais rien à dire sur lui-même, mais quel que soit le sujet que vous lancez, c'est ce qui l'intéresse. Et avec le regard amical de ses doux yeux gris derrière les verres épais, et sa façon appliquée de tendre l'oreille, on croirait que ce que vous lui racontez est exactement ce qu'il attendait d'entendre depuis toutes ces années. Ensuite, il a ce tic de glisser un « Mon Dieu ! » et « Imaginez un peu ! » d'un air admiratif et enthousiaste, si bien qu'on finit par croire qu'on est beaucoup plus intelligent et brillant qu'on ne l'aurait soupçonné.

Alors, quand j'aborde le sujet de la manière dont nous avons évité de payer les prix de guerre pour les légumes aux profiteurs locaux en cultivant les nôtres, il veut tout savoir. Avec l'aide du livre de comptes de Vee et un petit coup de pouce de sa part, je lui en mets plein les oreilles. Je l'emmène même à la cave pour lui montrer les différents bacs et tonneaux remplis de denrées que nous avons stockées pour l'hiver. Et ensuite, je dois le traîner dehors pour lui exposer notre activité secondaire : la volaille.

« Oh, je vous en prie ! s'exclame Basil. N'est-ce pas parfaitement merveilleux ! Vous avez des œufs frais en permanence ? »

« Tout ce qu'on peut consommer, dis-je. Et nous mangeons les pou-poules quand nous le voulons. Des canards aussi. »

« Quelle ingéniosité ! dit Basil. Mais vous autres Américains êtes toujours si doués pour tout ce que vous entreprenez. Et vous, un homme d'affaires si affairé, en plus ! Je ne vois pas comment vous faites. »

« Oh, c'est assez facile une fois qu'on a pris le coup, dis-je. En fait, je ne fais que commencer. La prochaine chose que je compte faire, c'est d'avoir plein de dindes. Autant vivre à la grande. »

« Des dindes ! dit Basil. Et j'ai entendu dire qu'elles étaient si difficiles à élever. Mais je ne doute pas que vous aurez un immense succès avec elles. »

« Je suppose que je vais juste devoir vous montrer ça, dis-je, en hochant la tête. »

J'étais prêt à acheter des œufs de dinde immédiatement pour faire grandir une nichée afin qu'ils soient prêts pour Noël, mais Vee et Leon insistent tous deux pour dire que c'est impossible. Il semble que ce soit trop tard dans la saison ou quelque chose comme ça. Ils veulent attendre le printemps prochain.

« Pas moi, dis-je. J'ai promis à votre Tante que j'élèverais des dindes et je dois tenir parole. Si on ne peut pas les faire germer à partir de la graine, quel est le problème avec l'achat de jeunes pousses ? Personne n'a de jeunes dindes qui ont besoin d'être élevées scientifiquement ? »

Eh bien, j'ai mis Joe Cirollo sur le coup et en une semaine, il en a déniché une demi-douzaine. Elles arrivent dans une caisse aussi grande qu'une boîte à piano et nous les lâchons dans la cour des poules. Quand j'ai payé la facture, j'étais sûr que Joe s'était fait avoir de deux fois le prix, mais après avoir découvert ce qu'ils demandent pour des dindes sur les marchés de la ville, j'ai dû ravaler mes paroles.

« Oh, eh bien, dis-je, si on peut les engraisser, peut-être qu'on sera gagnants après tout. »

« Sûr ! dit Joe. On va les rendre grosses et grasses. »

Après avoir acheté quelques sacs de nourriture, cependant, j'ai arrêté de calculer. Je savais que peu importe la façon dont elles étaient cuisinées, elles auraient le goût de l'argent. Tout ce dont je doutais maintenant, c'était de savoir si c'était la bonne race de dindes.

« C'est quoi tout ce truc en flanelle rouge sur leur cou ? demandé-je à Joe. Elles n'ont pas mal à la gorge, hein ! »

« Lui ? dit Joe. Non, non. C'est une bonne dinde. C'est toujours comme ça. »

« Très bien, dis-je, si c'est la mode. Je ne mange pas le cou, de toute façon. »

Je n'ai pas réussi à rendre Leon enthousiaste à propos de mes dindons, cependant. Tout ce qu'il fait, c'est secouer la tête avec scepticisme. « Elles marchent avec tant de fierté et pourtant elles se comportent si bêtement », dit-il.

« Ce ne sont pas leurs manières qui me plaisent, dis-je, autant que leur viande blanche. Même là, pour ce qui est des idées idiotes, elles n'ont rien à envier à vos canards. »

« Mais non, dit Leon, voulant dire rien de sensé, vous ne comprenez peut-être pas le canard. Moi, je les élevais quand j'étais garçon à Péronne. Mais la dinde ! Pouf ! Elle est ce que vous appelez stupide dans la tête. On ne peut pas dire ce qu'elles vont faire ensuite. Tout peut arriver à de tels oiseaux. »

Il en fait tout un plat sur la façon dont elles s'empiffrent de grains à l'heure du repas que je suis obligé de faire construire un enclos séparé pour elles. On croirait presque qu'il est jaloux. Mais Joe, d'un autre côté, les traite comme des animaux domestiques. Je ne sais pas combien de fois par jour il les nourrit, et il est toujours en train de m'en amener une pour me montrer à quel point elles deviennent lourdes. J'attendais qu'elles soient dans une condition optimale avant de les présenter à Basil Pyne. Je voulais obtenir un soupir de surprise de sa part quand je le ferais.

Finalement, j'ai fixé un jour pour la visite privée et j'ai demandé aux Pyne de venir spécialement. Basil, il est tout préparé à être ravi quand je l'emmène dehors. « Mais vous ne voulez pas dire que c'est votre première tentative d'élevage de dindes ? » demande-t-il.

« Ab-so-lument », dis-je.

« Extraordinaire ! » dit Basil.

Au bout de l'enclos des dindes, cependant, je trouve Joe en train de fixer à travers le grillage avec un air paniqué. « Alors, Joe, dis-je, quelque chose ne va pas avec le troupeau ? »

« Je sais pas, dit-il. Peut-être qu'elles deviennent folles, peut-être qu'elles sont soûles. Regardez ! »

Maudit soit-il, on dirait bien qu'il a fait deux bonnes suppositions. Honnêtement, chacun de ces dindons titubait, se cognant les uns contre les autres et courant dans la clôture, avec leurs queues déployées et leurs longs cous ondulant de façon absurde. Une bande de fêtards soûls du réveillon du Nouvel An à 3 heures du matin n'aurait pas pu donner un spectacle plus scandaleux.

« Mon Dieu ! » dit Basil.

Évidemment, c'est à moi de trouver une explication. Ce que je fais rapidement. « Oh, ce n'est rien ! dis-je. Elles essaient juste le dandinement du canard, en imitant leurs voisins dans l'enclos d'à côté. Les dindes font toujours ça tôt ou tard si vous avez des canards près d'elles. Elles continuent jusqu'à ce qu'elles aient le vertige. »

« Vraiment ? dit Basil. Je n'avais jamais entendu ça auparavant. »

« Pas beaucoup de gens l'ont entendu, dis-je. Mais elles s'en remettront dans une heure ou deux. Regardez demain et vous verrez. »

Basil dit qu'il le fera. Et après son départ, j'ouvre le conseil de guerre.

« Joe, j'exige, qu'est-ce que tu leur as donné à manger à ces dindes ? »

Il a fallu cinq minutes de contre-interrogatoire avant que je ne lui fasse admettre que, juste avant le petit-déjeuner, il s'était éclipsé pour subtiliser un seau de choses qu'il pensait que Leon gardait pour ses canards. Et devinez quoi ? Eh bien, lui et Leon s'étaient lancés dans le business du vin fait maison l'automne dernier, utilisant tous ces raisins que nous avions fait pousser dans le jardin à l'arrière, et la veille, ils étaient passés par le processus de soutirage d'un tonneau à un autre. C'était ce qui restait au fond que Joe avait volé pour ses protégés.

« Hein ! dis-je. Et maintenant, non seulement tu as déshonoré ces dindes à vie, mais tu m'as fait servir à M. Pyne des foutaises sur la nature qu'aucun autre auteur idiot n'avalerait. »

« Je suis très désolé, dit Joe, en baissant la tête. »

« Très bien, dis-je. J'espère que tu voulais bien faire. Mais c'était une mauvaise intuition. Maintenant, veille à ce qu'elles aient beaucoup d'eau à boire et d'ici demain matin, peut-être qu'elles seront dégrisées. »

J'avais l'intention de les surveiller moi-même pour le reste de la journée, mais juste après le déjeuner, Tante débarque à nouveau pour faire une visite d'adieu avant de partir pour le Sud, et les dindes m'ont quitté l'esprit. Ce n'est que lorsqu'elle me demande comment avance mon élevage de cailles que je m'en souviens.

« Oh, les cailles ! dis-je. Non, j'ai dû laisser tomber. Impossible d'obtenir le bon genre d'œufs. »

Tante sourit de façon sarcastique. « Quel dommage ! dit-elle. Mais les différentes sortes de volailles que vous deviez élever ? Avez-vous... »

« Si je l'ai fait ? dis-je. Dites, venez donc voir et... Eh bien, Leon, quelque chose de spécial ? »

« Pardon, m'sieu, dit le vieux Leon en raclant le sol, mais... mais les dindes. »

« Oui, je sais, dis-je. Elles font ce nouveau trot que Joe leur a appris. »

« Mais non, m'sieu, dit Leon. Elles sont devenues décédées... complètement. »

« Quoi ? dis-je. Oh, oh, je suppose que ce n'est pas si grave que ça. »

« Pardon, dit Leon, mais je les découvre raides, les pieds dans le ciel. Comme ça ! » Et il illustre en tenant ses deux mains au-dessus de sa tête.

« Peut-être serait-il préférable d'enquêter, suggère Tante. Je ne doute pas que Leon ait raison. Les dindes exigent des soins et une manipulation d'experts, et quand vous étiez si sûr de les élever, je m'attendais tout à fait à quelque chose comme ça. »

« Oui, je sais que vous vous y attendiez, dis-je. Enfin, allons voir. »

Et là, elles étaient, toutes les six, les pieds en l'air, et aussi raides que si elles venaient de sortir de la chambre froide.

« Comme si quelqu'un leur avait envoyé une attaque au gaz, dis-je. Bonne nuit, les dindes ! Vous avez vraiment fait l'unanimité, n'est-ce pas ? »

Je suppose que mon sourire était assez maladif, car la dernière personne que j'aurais voulu voir assister aux obsèques était Tante. Je dirai cependant qu'elle n'essaie pas d'en rajouter. Non, elle raconte des cas similaires qu'elle a connus quand elle était jeune, où des troupeaux entiers avaient été empoisonnés par quelque chose qu'ils avaient trouvé à manger.

« La seule chose à faire maintenant, dit-elle, c'est de sauver les plumes. »

« Eh ? dis-je, stupéfait. »

« Les longues plumes de la queue et des ailes peuvent être utilisées pour fabriquer des éventails et garnir des chapeaux, dit Tante, tandis que les plus petites sont excellentes pour rembourrer des oreillers. Elles doivent être plumées immédiatement. »

« Oh, je me contente de dire que c'est une perte totale », dis-je.

Tante ne voulait rien entendre, cependant. Elle envoie Leon chercher un grand tablier et une paire de paniers et me fait rassembler Joe pour aider. Quand je suis parti, ils étaient tous les trois occupés et les plumes de dinde partaient vite. Tout ce qu'il me restait à faire, c'était d'aller annoncer la triste nouvelle à Vee.

« En tant qu'éleveur de dindes, je suis un ratage complet », dis-je.

« Mais je ne vois pas en quoi c'est ta faute, dit Vee. »

« Non ? dis-je. Demande à Tante. »

Si le lendemain n'avait pas été un dimanche, j'aurais pu m'éclipser en ville et éviter la petite discussion que Tante insiste pour faire sur la folie des amateurs qui s'attaquent à des boulots auxquels ils ne connaissent rien. Comme c'est le cas, je dois rester dans le coin et encaisser. Puis, vers dix heures, Basil Pyne doit pointer son nez et rouvrir le sujet.

« Oh, au fait, dit-il, comment vont les dindes ce matin ? S'exercent-elles toujours à cette merveilleuse marche du canard dont vous me parliez ? »

Tante vient de poser un regard accusateur sur moi, et je me demandais s'il y aurait le moindre péché à emmener Basil derrière quelque part et à l'étrangler, quand surgit le vieux Leon avec un regard sauvage sur le visage. Il est si excité qu'il est presque sans voix et tout ce qu'il peut sortir est un gargouillis guttural.

« Pour l'amour de la soupe, accouchez, dis-je. Qu'est-ce qui ne va pas encore ? »

« O-o-o la la ! dit Leon. O-o-o la la ! »

« C'est ça, chantez-le si vous ne pouvez pas le dire », dis-je.

« Parbleu ! Nom de Dieu ! Les dindons ! » halète-t-il.

« Ah, arrêtez le ding-dong, Leon, dis-je, et parlons français. »

« Les... les dindes ! » halète-t-il.

Et ça, ça a arraché un gémissement de ma part. « Encore ! dis-je. Dites, ayez du cœur ! Quelqu'un ne peut-il pas penser à une réplique plus gaie ? Des dindes ! Eh bien, tirez. Elles sont toujours mortes, je suppose ? »

« Mais non, dit Leon. Elles... elles sont revenues à la vie. »

« Oh, allez, Leon ! dis-je. Vous avez dû goûter vous-même à ces lies de vin. Voulez-vous dire que... »

« Si Monsieur voulait bien aller observer, intervient Leon. Moi, je les ai vues de mes yeux. Vraiment, elles sont comme en vie. »

« Pourquoi, après les avoir plumées hier soir, je vous ai vu les jeter par-dessus la clôture », dis-je.

« C'est vrai, dit Leon. Mais venez. »

Eh bien, cette fois, nous avions un comité au complet — Vee, Tante, Basil, Madame Battou, le vieux Leon et moi-même — et nous nous dirigeons tous vers le terrain à l'arrière. Et dites, encore une fois, Leon a raison. Elles sont là, toutes blotties ensemble sur la branche la plus basse d'un pommier courbé et chacune d'elles aussi dépourvue de plumes que le dos de votre main. C'est l'exposition de volailles la plus indécente que j'aie jamais vue.

« Mon Dieu ! » dit Basil, en regardant à travers ses verres épais.

« Ça n'exprime même pas la moitié de la chose, Basil », dis-je.

« Mais... mais qu'est-ce qui leur est arrivé ? » insiste-t-il.

« Je déteste l'admettre, dis-je, mais elles ont fait la fête hier. Uh-huh. Lies de vin. Et elles se sont soûlées à mort — paralysées. Ensuite, sur les conseils d'une experte en dindes — ici, je jette un coup d'œil à Tante — nous avons décidé qu'elles étaient mortes, et nous les avons plumées pour conserver leurs plumes. Excellente idée, hein ? Juste une petite erreur sur le fait qu'elles étaient complètement décédées, comme Leon l'a dit. Elles étaient à terre, mais pas dehors. Regardez les pauvres bêtes maintenant, cependant. »

Et là, Vee est obligée de glousser. « Ne sont-elles pas juste trop absurdes ! dit-elle. Regardez-les trembler. »

« Je devrais penser qu'elles rougissent, dis-je. Quelle est la prochaine étape ? demandé-je à Tante. Est-ce que je leur installe le chauffage central ? »

Il faut quelques minutes à Tante pour récupérer, mais quand elle le fait, elle est prête avec le petit projet brillant. « Nous devons leur faire des vestes », dit-elle.

« Eh ? dis-je. »

« Certainement, poursuit-elle. Elles vont geler si nous ne le faisons pas. Et c'est parfaitement pratique. Bien sûr, je n'ai jamais vu ça, mais je suis sûre qu'elles s'en sortiront tout aussi bien si leurs plumes étaient remplacées par quelque chose qui les gardera au chaud. »

« On ne pourrait pas demander aux dames de la Croix-Rouge de leur tricoter des pulls ? » suggéré-je.

Tante ne fait pas attention à cela, mais demande à Vee si elle n'a pas de vieilles chemises en flanelle, ou quelque chose du genre.

Eh bien, pendant qu'elles planifient les nouveaux styles hivernaux de costumes pour dindes, Joe et Leon installent un poêle à bois dans leur poulailler, poussent le troupeau à l'intérieur, et commencent à les réchauffer. Ils ont fait des tours de garde cette nuit-là pour maintenir le feu, je crois.

Et quand je rentre du bureau le lundi après-midi, je ne suis même pas autorisé à dire bonjour au petit avant d'avoir été traîné dehors et présenté triomphalement au seul troupeau de dindes faites sur mesure du pays. Tante, Vee et Madame Battou avaient vraiment fait un travail soigné de costumage, compte tenu du fait qu'elles n'avaient pas de patrons en papier. Mais d'une manière ou d'une autre, elles avaient concocté un costume une pièce, coupé haut au cou avec une sorte d'effet de culotte bouffante au bas. Elles semblaient avoir utilisé principalement une vieille robe de chambre matelassée en imitation soie qui m'appartenait, mais j'ai aussi reconnu une chemise d'armée kaki que je n'avais pas encore l'intention de mettre au rebut. Et si vous me croyez, ces dindons se pavanent avec autant de fierté que s'ils n'avaient pas perdu une seule plume.

« Ne sont-elles pas juste trop mignonnes ? demande Vee. »

« Pire que ça, dis-je, elles ont l'air presque aussi humaines que des chefs de rayon. J'espère qu'elles ne seront pas difficiles à habiller, car ma garde-robe ne supporterait pas beaucoup de raids pareils. »

« Oh, ne t'inquiète pas pour ça, dit Vee. Nous en mangerons une toutes les semaines ou presque. »

« Alors ne me dites pas quand les exécutions auront lieu, dis-je. Quant à moi, je ne me sentirais pas capable de dire à Joe d'en tuer une sans un ordre du shérif du comté. »

Et dites, si jamais je me fais avoir en achetant d'autres dindes vivantes, je vais exiger une garantie écrite qu'elles sont prohibitionnistes.

Je suis assez content d’avoir été avec Ernie lors de sa grande soirée. Si je ne l’avais pas été, je ne l’aurais jamais cru capable d’une chose pareille. Même s’il avait produit des affidavits. Non ! Cela aurait été une trop rude épreuve pour mon imagination.

Car, d'une certaine façon, il est difficile d’associer Ernie à quoi que ce soit de ce genre, même après ce dont j’ai été témoin. On pourrait presque le deviner rien qu’à son nom : Ernest Sudders. Et si j’ajoute qu’il est auditeur adjoint dans les bureaux de la Corrugated, le tableau devrait être complet. Vous savez à quoi ressemblent les auditeurs adjoints.

Ernie correspondait parfaitement au type. Et même au-delà. J’imagine qu’il aurait pu être une ou deux autres choses : gérant d’une boutique de cadeaux, étalagiste pour le rayon dames ou professeur de musique dans une pension de jeunes filles. Mais je doute qu’il eût jamais connu un tel succès qu’à son haut pupitre. On aurait dit qu’il était né pour être auditeur adjoint. Il occupait ce poste quand je suis arrivé à la Corrugated en tant que sous-coursier ; il l’occupe toujours, et je ne vois qu’une seule personne capable de l’en déloger : le vieux monsieur à la longue faux.

D’abord, Ernie consacre tout son temps à être auditeur adjoint. Pas seulement pendant les heures de bureau. Je parie qu’il l’est même en dormant. Il en a l’air, il s’habille en conséquence, il pense comme tel. Il ne travaille pas à être auditeur, il l’est. On parle de cette histoire de quatrième dimension. Ernie s’en sort avec deux : de bas en haut de la colonne, et dans les deux sens à partir de la virgule décimale.

Pas un mauvais bougre, Ernie, juste un peu raide au-dessus de la taille. Vous savez, comme s’il avait la colonne vertébrale dans un plâtre. Et puis il y a sa pomme d’Adam. Ernie loge la sienne dans un col cassé haut et amidonné, qu’il agrémente d’une cravate noire en ascot et d’une épingle à perle. Il arbore aussi la seule jaquette noire qui soit portée régulièrement dans les bureaux de la direction. Oh, oui, Ernie pourrait servir de témoin de mariage ou de porteur de cercueil au pied levé. Je ne dis pas qu’on fait souvent appel à lui pour l’un ou l’autre. Il ne porte ce costume que parce que c’est, selon lui, la tenue de rigueur pour un auditeur adjoint.

Ernie est l’un de ces oiseaux du super-système. Il pourrait sortir un rapport annuel chaque samedi si les directeurs le demandaient. Jamais besoin de chercher après des chiffres égarés. Il a tout classé de manière nette et précise. Il en va de même pour tout, il a toujours un parapluie de rechange et une paire de caoutchoucs supplémentaire dans son casier, et il porte un canif à manche en nacre dans un étui en peau de chamois.

Mais malgré tout cela, je suis au regret de dire qu’à la Corrugated, Ernie passe pour une farce vivante. Nous le charrions tous, même le vieux Hickory Ellins. Cependant, les seules à qui il semble prêter attention sont les dactylos. Le plus dur pour lui, dans la journée, c’est de devoir passer devant cette batterie de séductrices en puissance, car elles ne manquent jamais de lâcher un barrage de regards langoureux qui lui fait rougir les oreilles.

Évidemment, l’ayant remarqué, j’utilise généralement cela comme signal pour adresser quelques mots aimables à Ernie. « Sois honnête, lui demanderai-je, laquelle de ces Lizzie Maud est ta préférée en ce moment, Ernie ? »

Et Ernie, il rougit comme une borne-fontaine et proteste : « Voyons, Torchy ! Tu sais très bien que je n’ai jamais parlé à aucune d’entre elles. »

« Oui, tu le dis très bien, lui réponds-je, mais je t’ai à l’œil, mon vieux. »

Je ne sais pas depuis combien de temps je balance ce genre de choses à Ernie, et ça le fait toujours réagir. J’ai pourtant l’intuition qu’il aime ça, au fond. Ces garçons timides avec les femmes sont souvent comme ça. Et, à vrai dire, je suppose que la seule femelle qu’il ait jamais regardée droit dans les yeux, c’est cette vieille sœur fille avec qui il vit quelque part dans le Jersey.

Alors, ce soir-là, alors que nous faisions des heures supplémentaires au bureau et qu’il était question de sortir dîner, j’avais prévu de faire une petite farce à Ernie en l’entraînant dans un endroit où les lumières étaient vives et où ils étaient susceptibles d’avoir des seaux à champagne sur le sol. J’espérais qu’il verrait quelque parfaite lady allumer une cigarette, ou peut-être lui lancer un regard mutin par-dessus le rebord de sa flûte à bulles. Ça aurait été réjouissant de regarder Ernie essayer de faire semblant de ne rien remarquer.

Il avait déjà appelé sa sœur sur le téléphone longue distance pour lui dire de ne pas l’attendre, en expliquant précisément sur quoi nous travaillions et que nous ne terminerions peut-être pas avant très tard. Et sa sœur lui avait conseillé de bien mettre son cache-nez en soie et de ne pas dépasser sa station s’il devait prendre le 11h48.

« Bon sang, Ernie ! dis-je. Si tu es comme ça maintenant, qu’est-ce que ce sera quand tu seras marié ? »

« Mais je n’avais pas songé à me marier, dit-il. Vraiment ! »

« Oui, dis-je, et vous, les garçons silencieux et distraits, vous êtes justement ceux qui sautent dans le mariage à l’improviste. Un soir, tu rencontreras la poupée idéale et, avant qu’on s’en rende compte, tu nous enverras des faire-part. Tu as l’air assez innocent en public, mais je parie que tu es un chaud lapin quand il s’agit de travailler une rapide étreinte derrière les palmiers. »

Ernie manque de s’étouffer d’horreur à cette pensée.

« Oh, je ne serais pas surpris, dis-je. J’imagine pourtant que tu aimerais que je te classe parmi les grands innocents ? »

« En fait, dit Ernie solennellement, je n’ai jamais... Eh bien, pas depuis que je n’étais qu’un jeune garçon, du moins. C’est... c’est arrivé comme ça. »

« Et tu as passé trente ans ! dis-je. Quelle longue période sans chance ! »

Je suggère donc que nous travaillions jusqu’à 7h45 puis que nous allions au toit du Regal pour un repas à deux dollars et une vue sur certains de ces patinages sophistiqués qu’ils y font. Mais ce n’est pas du tout le plan d’Ernie. Il a la bouche toute prête pour un ragoût d’huîtres et une assiette de beignets dans la gargote de l’Arcade.

« Ah, oublie tes vieilles habitudes automatiques pour une fois, dis-je. Ce dîner est aux frais de la maison, tu sais, alors pourquoi ne pas en faire un vrai ? Viens. »

Et, miracle, je le convaincs de le faire. J’imagine que l’idée de mettre ça sur la note de frais ne lui était pas venue à l’esprit.

Quoi qu’il en soit, c’est comme ça que nous nous sommes retrouvés à arpenter la Quarante-cinquième Rue Ouest avec les premiers spectateurs de théâtre, Ernie protestant toujours qu’il ne se souciait vraiment pas de ce genre de choses — cabarets et tout le tintouin — et moi le taquinant comme d’habitude, lui disant que je parie que le maître d’hôtel l’appellerait par son prénom, quand soudain le filet est jeté sur la tête d’Ernie.

Je ne sais pas lequel de nous deux l’a vue en premier. Tout ce dont je suis sûr, c’est que nous avons tous deux ralenti et fait les idiots. On pouvait difficilement nous en blâmer, car là, dans un taxi au bord du trottoir, se trouve... Eh bien, il faudrait à Robert Chambers une page et demie à vingt cents le mot pour lui rendre pleine justice, alors je dirai simplement que c’était une charmante dame.

Non, je ne la confonds avec aucune des stars de M. Ziegfeld, et ce n’est pas non plus une épouse de courtier dénichée au standard. C’est la vraie chose en matière de lady, bien que ce soit difficile à dire. De plus, c’est une sirène locale qui travaille sans l’aide de rouge à lèvres, de permanente ou de crayon à sourcils. Quoi qu’il en soit, la voici qui se penche par la portière du taxi et qui décoche un sourire séduisant.

Je ne pouvais pas vraiment croire que c’était destiné à l’un d’entre nous avant d’avoir vérifié s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre dans la file. Non, il n’y avait personne. Et comme Ernie est le plus proche, bien sûr, je sais que c’est pour lui.

« Ah, ah ! dis-je. Qui est ton amie aux tresses dorées ? »

C’est ce qu’elles étaient, assurément. On ne voit pas des cheveux comme ça tous les jours, et ce n’est pas la nuance qu’on peut obtenir dans un salon de beauté. C’est de l’or 18 carats, coiffé de façon un peu lâche et négligée, mais d’autant plus dangereux. Et avec ce teint blanc comme neige, hormis le rose aux joues, et les grands yeux bleus étoilés, c’était vraiment une éblouissante créature.

« Penses-tu... penses-tu qu’elle s’adresse à moi ? » murmure Ernie d’une voix rauque, alors que nous nous arrêtons net.

« Ah, allez ! dis-je. Ce n’est pas le moment de jouer les timides. Si elle ne t’avait pas repéré directement, tu aurais pu faire semblant de ne pas la voir et revenir après m’avoir semé. En l’état, Ernie, je t’ai pris la main dans le sac pour une fois et tu pourrais aussi bien... »

« Mais je... je ne la connais pas du tout », insiste Ernie.

Juste à ce moment-là, elle tend une paire de bras nus et remarque très familièrement : « Enfin te voilà, n’est-ce pas ? »

« Tu sembles pourtant être assez bien connu d’elle, mon vieux Ernie », dis-je.

Quant à Ernie, il reste là, les yeux exorbités, haletant, comme s’il ne savait pas quoi faire. Bien sûr, je ne pouvais pas savoir pourquoi. Je savais qu’il avait toujours agi comme un pauvre pruneau quand il était taquiné par les dactylos pimpantes du bureau, mais n’importe quel idiot aurait vu que c’était un cas totalement différent. Voici une personne bien réelle, vêtue d’une robe de soirée élégante, avec une cape d’opéra garnie de fourrure glissant de ses épaules. Et elle l’interpellait directement.

« Mais... mais il doit y avoir une erreur », proteste Ernie.

« S’il y en a une, dis-je, c’est à toi d’en informer la dame. Tu ne peux pas partir et la laisser les bras en l’air, si ? Ah, ne sois pas un poisson ! Approche. »

Sur ce, je lui donne une poussée et Ernie chancelle jusqu’au trottoir.

« Ça a été si long, j’entends la dame murmurer, mais je savais que tu te souviendrais. Viens. »

Ce qu’Ernie a dit à ce moment-là, je ne l’ai pas tout à fait saisi, mais la chose suivante dont je me souvienne, c’est qu’il a été entraîné à l’intérieur, le chauffeur a reçu le signal, et alors que le taxi démarrait vers la Cinquième Avenue, j’ai eu un aperçu de ce qui ressemblait fort à une étreinte affectueuse, avec Ernie dans le rôle de l’étreint.

Et me voilà resté, la bouche ouverte. J’imagine que je suis resté là au moins dix minutes, à essayer de comprendre ce qui s’était passé. Ernie m’avait-il mené en bateau pour se créer un alibi ? Ou était-ce un cas de mauvaise mémoire ? Non, cela ne semblait pas probable. Ce n’était pas le genre de personne qu’un homme pourrait oublier facilement, s’il l’avait jamais connue. Surtout un type comme Ernie qui avait eu une expérience si limitée. Et ce n’était pas non plus le genre de femme qui partirait en croisière dans un taxi à la recherche de parfaits inconnus. Pas elle. D’ailleurs, n’avait-elle pas reconnu Ernie au premier coup d’œil ? Puis il y avait eu la rapide étreinte. Impossible de nier ça. Qui que ce soit, c’est quelqu’un qui n’hésite pas à embrasser Ernie en public. Et pourtant, il persiste, jusqu’au bout, à dire qu’il ne la connaît pas. Eh bien, j’ai laissé tomber.

« Soit c’est un petit malin plus rusé qu’on ne le pensait, pensé-je, soit la dame a fait l’erreur de sa vie. Si c’est le cas, elle s’en rendra vite compte et Ernie reviendra en courant me chercher. »

Mais après avoir fait les cent pas le long du pâté de maisons trois fois sans rien voir qui ressemble à Ernie, je me faufile dans un restaurant et je mange un morceau tout seul. Ensuite, je retourne aux bureaux de la direction et j’essaie de terminer ce sur quoi nous travaillions. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de m’interroger sur Ernie. M’avait-il simplement bluffé, ou quoi ? Si c’était le cas, qui était sa belle amie ? Et comment se faisait-il qu’elle l’attendait là, dans le taxi ? Vu sa tenue, elle aurait pu être en route pour un dîner dansant sur la Cinquième Avenue. C’était une robe de soirée parfaitement chic qu’elle portait, pour ce qu’il en restait. Et je me souvenais de bijoux étincelant ici et là. Bien sûr, elle n’était plus une gamine ; moins de trente ans, ç’aurait été mon estimation, mais elle était vraiment agréable à regarder. Quels yeux, aussi ! Oui, un peu étoilés peut-être, mais grands et pétillants. Pas étonnant qu’Ernie ne veuille regarder aucune de nos dactylos s’il avait ça en réserve.

Je n’avançais donc pas très vite dans le démêlage de ces contrats de quai, et avant 11 heures, je bâillais. Je venais juste de décider d’arrêter et de traîner autour de la gare jusqu’à ce que le train de théâtre soit prêt, quand j’entends un pas hésitant dans le bureau extérieur et, la minute suivante, Ernie entre en trombe.

C’est-à-dire, quelqu’un qui ressemble un peu à ce qu’Ernie était trois heures plus tôt. Mais son chapeau melon est enfoncé d’un côté, un bout de son col cassé a été arraché et remonte vers son oreille gauche, son manteau est tout poussiéreux et son visage est rouge comme un nouveau camion de pompiers.

« Pour l’amour du ciel ! dis-je, haletant. Ça a dû être une sacrée fête ? »

Ernie se raffermit en agrippant le dossier d’une chaise et tente de retrouver sa pose habituelle de raideur du cou. Mais c’est un échec total. Alors il abandonne, agite une main vaguement et se livre à un sourire idiot.

« Qu’est-ce qui... qu’est-ce qui te fait penser à une fête ? » demande-t-il.

« J’ai la prescience, Ernie, dis-je, et elle me dit que tu as été éjecté du chariot. »

« Tu... tu penses que j’ai... que j’ai bu ? » demande Ernie, indigné.

« Oh, non, dis-je. Je dirais plutôt que tu as utilisé un entonnoir. »

« Ça, c’est parce que tu as une nature soupçonneuse », proteste Ernie. « Juste quelques verres. Tu sais... des bulles dans une flûte. »

« Du champagne, hein ? dis-je. Alors c’était une vraie fête ? Ernie, je suis surpris par toi. »

« Tu... tu n’es pas à moitié aussi surpris que... que je le suis moi-même », dit-il en ricanant. « C’est ce que j’ai dit à Louise. »

« Oh, tu en as parlé à Louise, n’est-ce pas ? dis-je. J’imagine que c’était la charmante dame qui t’a embarqué dans le taxi ? »

Il acquiesce et lance un autre de ces sourires idiots. « C’est vrai », dit-il. « La belle Louise. »

« Dis-moi, Ernie, dis-je, depuis combien de temps ça dure ? »

Et qu’est-ce que vous croyez que cet idiot a le culot de me sortir ? Que c’était la première fois qu’il la voyait. Uh-huh ! Il s’en tient à cette histoire. Il prétend même ne pas connaître son nom de famille.

« Louise, c’est tout », dit-il. « La belle Louise. »

« Oh, très bien, dis-je. Nous en resterons là. Et j’imagine qu’elle t’a choisi à cause de ta beauté irrésistible ? Ça a dû être un coup de foudre, d’après l’étreinte passionnée que je t’ai vu recevoir alors que le taxi démarrait. »

Ernie ferme les yeux lentement, comme s’il revoyait la scène, puis remarque : « C’est là que j’ai commencé à être surpris. Louise a une nature très affectueuse. »

« Il semblerait, dis-je. Mais où la fête a-t-elle eu lieu ? »

Ce petit détail semble avoir échappé à Ernie. Il se souvient qu’il y avait des bougies roses sur la table, de la musique, et beaucoup de gens bien autour. Aussi que la tête du serveur était brillante, comme un œuf. Il pensait que ce devait être dans un hôtel de la Cinquième Avenue. Oui, ils sont entrés par une marquise sur le trottoir. C’était un très bon dîner, aussi, surtout le faisan et le parfait dans la coupe en argent. Et c’était si drôle de regarder les bulles monter à travers le pied du verre.

« Oui, dis-je, c’est l’un des sports d’hiver préférés de New York. Mais c’était aux frais de qui, tout ça ? De Louise ? »

« Elle insiste pour que je sois son invité », dit Ernie.

« Ça rendait la chose très agréable, alors, n’est-ce pas ? dis-je. Mais rien de tout cela n’explique l’enfoncement de ton chapeau et les autres signes de bagarre. Quelqu’un a dû devenir très désagréable avec toi à un moment ou un autre. Tu te souviens de quelque chose à ce sujet ? »

« Oh ! dit Ernie en se raidissant et en essayant de froncer les sourcils. Des personnes très... très désagréables. Vraiment impolies. »

« Qui et où ? » j’insiste.

« La famille de Louise », dit Ernie. « Je... je ne m’intéresse pas à sa famille. Non. Désolé, mais... »

« Tu veux dire que Louise t’a ramené chez elle après le dîner ? » dis-je.

Ernie hoche la tête. « Elle voulait que je rencontre la famille », dit-il. « Le cher vieux papa, la mère chérie, tout ça. "Enchanté", dis-je. J’étais prêt à rencontrer n’importe qui à ce moment-là. Tout à fait dans l’ambiance. "Certainement", dis-je. Je me sentais amical. J’ai tapoté le dos du serveur, fait signe au chef d’orchestre, serré la main d’un parfait inconnu en sortant. Je suis allé dans une belle maison, quelque part vers le haut de la ville. Un bon vieux majordome, de bons vieux tapis dans le hall, des tapisseries aux murs. Et puis... puis... »

Ernie s’affale sur une chaise, repousse le bout de son col détaché loin de son menton, d’un air agacé, et pousse un profond soupir. J’imagine qu’il pense avoir raconté toute l’histoire.

« Je suppose, dis-je, que tu as rencontré le cher vieux papa ? »

« Il n’était pas si vieux que ça, d’ailleurs », dit Ernie. « Non. Ni si cher. Il ressemble à... à Teddy Roosevelt. Il se comporte comme Teddy, aussi. Impétueux. La toute première chose qu’il dit, c’est : "Et qui diable es-tu ?" "Devine ?" lui dis-je. "Je te donne trois essais." Il... il n’est pas doué pour deviner, papa. Il m’attrape par le col. "Toi, espèce de fainéant !" dit-il. Alors la belle Louise vient à la rescousse. "Tu ne vois pas, papa ?" lui dit-elle. "C’est Ernie. Je l’ai enfin trouvé." "Ernie qui ?" demande papa. "Je... je l’ai oublié", dit Louise. "Bah !" dit papa. "La dernière fois, c’était Harold, n’est-ce pas ?" "Pas bien, pas bien !" dis-je. "Il ne faut pas raconter d’histoires. C’est mal élevé, papa. Soyons tous calmes maintenant et... et on te racontera le dîner... les bulles dans le verre, et tout le reste. Louise et moi. Une fille charmante, Louise. Une nature affectueuse." Et c’est tout ce que j’ai pu dire. Une nature différente, papa. »

« Je conclus qu’il n’a pas insisté pour que tu restes ? » dis-je.

Non, il ne l’avait pas fait. Autant que j’ai pu comprendre, le cher vieux papa a saisi Ernie fermement à deux endroits, et pendant que le brave vieux majordome tenait la porte d’entrée ouverte, il est devenu plus impétueux que jamais. Comme Ernie m’en parle, il se frotte de manière réminiscente et contemple avec tristesse son chapeau melon cabossé.

« Très ennuyeux », dit-il. « Je n’ai même pas pu dire bonne nuit à la belle Louise. »

« Oh, eh bien, dis-je. Tu pourras te rattraper quand tu feras ta visite de remerciement après le dîner. Au fait, où était cette maison de la belle Louise ? »

Ernie ne le sait pas. À son arrivée, il était trop occupé pour remarquer la rue et le numéro, et quand il est ressorti, il était trop contrarié. Il ne se souvenait pas non plus d’avoir entendu le nom de famille de Louise.

« Huh ! dis-je. À part ça, tout est clair, hein ? Ça me frappe, Ernie, comme si tu avais monté un parfait petit mystère. Tu as été kidnappé par une belle dame, tu as eu un dîner chic, avec plein de bulles en prime, tu as été présenté à un père adepte de la force, et tu as fini sur le trottoir avec ton chapeau enfoncé. Et pour un auditeur adjoint qui rougit aussi facilement que toi, c’est ce que j’appelle une sacrée soirée. »

Ernie hoche la tête. Puis il ricane tout seul, l’air satisfait, et remarque d’un ton pâteux : « Une fille charmante, Louise. »

« Oui, on a admis tout ça, dis-je. Mais qui diable est-elle ? »

Ernie ébouriffe ses cheveux, songeur, puis secoue la tête.

« Mais pendant tout ce temps, n’a-t-elle rien dit sur elle-même, ou ne t’a-t-elle donné aucun indice ? » je continue.

Ernie ne se souvient pas qu’elle l’ait fait.

« De quoi avez-vous parlé ? » je demande.

« Oh, de tout », dit Ernie. « Elle... elle a dit qu’elle me cherchait depuis longtemps. Elle me connaissait par... par mes yeux. »

« Comme c’est touchant ! dis-je. Ça a dû être pendant l’étreinte. »

« Oui, dit Ernie. Mais la prochaine fois... »

« Dis, j’interromps, si tu ne connais pas son nom, ou où elle habite, comment comptes-tu avoir une prochaine fois ? »

« C’est vrai », dit Ernie. « C’est dommage. »

« Pourtant, dis-je, la pénurie de baisers dans ta jeune carrière est levée, n’est-ce pas ? Et maintenant, il est temps que je te remette en état et que je te traîne jusqu’à un hôtel où tu pourras aller faire dodo pendant une dizaine d’heures. Mon intuition, c’est qu’une carafe d’eau glacée va te faire un bien fou demain matin. Et peut-être que d’ici demain midi, tu pourras te souvenir de plus de détails sur Louise que ce que tu sembles pouvoir déterrer maintenant. »

On ne peut pas toujours se fier à ces oiseaux-là, ils vous réservent parfois des surprises. Le lendemain, je n’étais en retard au bureau que d’une heure, mais je trouve Ernie à son bureau, ayant l’air à peine fatigué et travaillant comme d’habitude. Il a l’air un peu penaud quand je lui demande si Louise lui a déjà téléphoné.

« Chut ! » dit-il en jetant un coup d’œil prudent autour de lui. « Je t’en prie ! »

« Oh, bien sûr ! » dis-je. « Fais-moi confiance. Je ne suis pas une passoire. Mais je me demande si tu la recroiseras un jour. »

« Je… je ne sais pas, » dit Ernie. « Tout cela semble si vague et étrange. Je ne me souviens de pas grand-chose, si ce n’est que Louise… Eh bien, elle a montré pas mal d’affection pour moi, tu sais ; et peut-être, un jour ou l’autre… »

« Oui, » dis-je, « la foudre frappe parfois deux fois au même endroit. Mais pas souvent, Ernie. »

Il est épatant, Ernie. Il semble satisfait de laisser les choses en l’état, sans essayer de tirer quoi que ce soit au clair. Mais moi, je ne peux pas laisser quelqu’un me lancer une énigme pareille sans jouer un peu au Sherlock Holmes. Alors, ce soir-là, je me retrouve à errer de nouveau dans la Quarante-cinquième rue, vers la même heure. Non pas que je m’attendais à trouver la même charmante dame en embuscade dans un taxi. Je ne sais pas vraiment ce que je cherchais.

Et puis, tout à coup, je tombe sur ce taxi jaune. C’est une teinte de jaune bizarre, quelque chose comme une tarte à la courge pâle ; une grosse vieille carcasse lourdaude qui a été repeinte par un amateur. Et je serais prêt à parier qu’il n’y en a pas un autre comme ça en ville. De plus, c’est celui dans lequel Ernie est monté la veille, car on y retrouve le même chauffeur portant l’identique chapeau melon brun à sommet plat. Sauf qu’il n’y a pas de Louise qui attend à l’intérieur.

Ils sont retors, ces indépendants. Certains, on peut les embaucher pour un braquage de banque ou une petite affaire impliquant des coups de feu, et d’autres non. Ce type-là avait une tête à être capable de n’importe quoi. Mais quand je lui demande s’il se souvient de la dame en robe de soirée qu’il avait à bord la nuit dernière, il prend un air stupide et secoue la tête.

« Oh, c’est sans importance, » dis-je. « Pas de risque de représailles. »

« Peut-être bien, » dit-il, « mais mon grand talent, fiston, c’est d’oublier les choses. »

« Est-ce que ça aiderait ta mémoire ? » dis-je en lui glissant un couple de dollars.

Il sourit et empoche le fric. « Ah, tu parles de la cliente aux yeux sauvages, hein ? » demande-t-il.

« Hum-hum ! » dis-je. « J’étais juste curieux de savoir où tu l’avais prise. »

« C’est facile, » dit-il. « Elle est sortie de là, la troisième porte au-dessus. C’est là que je prends la plupart de mes courses. »

« Oh, » dis-je en sortant pour jeter un coup d’œil. « On dirait une maison privée. »

« C’est privé, d’accord, » dit-il, « mais c’est une maison pour les toquées. Tu sais, » et il se tape la tempe. « Elle, c’est un spécimen. Je l’ai déjà eue. Elles s’échappent de temps en temps. Hier soir, elle s’est fait la belle par la porte du sous-sol. Je m’attends à ce qu’elle soit rentrée maintenant. »

« Oui, » dis-je, « je m’y attends aussi. »

Et je n’ai plus besoin de poser de questions. Le mystère de la charmante Louise a été entièrement éclairci.

Au début, j’allais tout raconter à Ernie, mais quand je l’ai vu assis là, à son haut bureau, fixant le vide d’un air absent et souriant d’un air songeur, je n’en ai pas eu le courage. Au lieu de cela, je lui demande, confidentiel comme d’habitude :

« Des nouvelles de Louise ? »

« Pas encore, » dit Ernie, « mais bon… »

« Je vois, » dis-je. « Et je dois te tirer mon chapeau, Ernie ; tu es un vieux rusé, même si ça ne se voit pas. »

Il ne nie pas. N’est-ce pas moi qui l’ai vu commencer sa grande soirée ? Et dites donc, il commence à pouvoir marcher devant cette rangée de dactylos et à les dévisager sans que ses oreilles changent de couleur. Il est presque apprivoisé, Ernie.

CHAPITRE VIII

COMMENT BABE A RATÉ SON COUP

Ce que Babe Cutler projetait ressemblait vraiment à une fête sensationnelle – le genre dont on lit les comptes-rendus. Il avait l’intention de rassembler trois autres fanfarons comme lui, de louer un yacht confortable et de passer l’hiver à naviguer dans les Antilles, avec une réglette de bananes toujours suspendue sous l’auvent du pont arrière et un steward de cabine à l’avant préparant un planteur à chaque fois que le soleil dépassait le bastingage.

« Le veinard ! » pensé-je en l’entendant énumérer certains détails à M. Robert, qu’il pense peut-être pouvoir convaincre de se joindre à eux.

« Oh, viens avec nous, Bob ! » dit-il. « On s’arrêtera voir Palm Beach en descendant, on traînera quelques jours à Knight’s Key pour la pêche au requin, puis on filera à La Havane pour une semaine de golf, on passera à Santiago encourager Billy Pickens dans sa fichue plantation de sucre, on traversera jusqu’à la Jamaïque pour jouer au polo avec les militaires de Newcastle… des petites choses comme ça. En plus, on pourra toujours faire une partie de poker le soir et… »

« Inutile, Babe, » coupe M. Robert. « Ce n’est pas faisable. Ce genre de chose est très bien pour un vieux célibataire libre comme toi, mais pour moi, c’est tout à fait différent. »

« La petite dame à la maison, hein ? » dit Babe. « Je parie qu’elle serait heureuse de se débarrasser de toi pour quelques mois. »

« Flatteur ! » dit M. Robert. « Et je suppose que tu penses que je ne manquerais pas non plus à la Corrugated Trust ? »

« Je parie cent dollars que tu pourrais confier ton boulot à Torchy ici présent et que la boîte ne verrait jamais la différence, » dit Babe en me faisant un clin d’œil amical. « Quoi qu’il en soit, ne me refuse pas tout de suite. Prends un jour ou deux pour y réfléchir. »

Et sur ce, M. Cutler enfile son manteau doublé de vison, me glisse un billet de dix dollars en cachette en passant devant mon bureau, et s’en va d’un pas léger vers Broadway. Les dix dollars, je suppose, sont des arrhes pour que je pousse à la roue pour l’entreprise du yacht. Je les montre à M. Robert et je souris.

« Il n’y a qu’un seul Babe, » dit-il. « Il offrirait un pourboire à Saint Pierre, ou suggérerait de jouer à pile ou face pour savoir s’il est admis ou refoulé. »

« C’est ce que j’appellerais un exemple parfait du joyeux fêtard insouciant, » dis-je. « Comment se fait-il qu’il ait échappé si longtemps au nœud hyménéal ? »

« Parce que le mariage ne lui a jamais été présenté comme un jeu, une proposition sportive où l’on peut gagner ou perdre, » dit M. Robert. « Il pense que c’est simplement une condamnation à perpétuité que l’on reçoit pour ne pas avoir fait attention où l’on mettait les pieds. Tant mieux, peut-être, car Babe n’a pas ce qu’on appellerait des goûts domestiques. Donnez-lui une devise “Home, Sweet Home” et il l’accrocherait à l’intérieur de sa malle-penderie. »

Je suppose que c’est une description plus ou moins exacte, car M. Robert le connaît depuis longtemps. Et pourtant, on ne peut s’empêcher d’aimer Babe. Ce n’est pas un de ces fanfarons bruyants. Il s’habille aussi discrètement qu’il parle, et parmi des étrangers, il passerait presque pour un timide employé de banque en congé. C’est pourtant un vrai de vrai quand il s’agit de trouver des façons agréables de dépenser son temps et son argent ; de la navigation sur un 90 pieds lors d’une régate, à la qualification dans la deuxième série à Pinehurst. Pas un requin dans quoi que ce soit de précis, je crois, mais assez bon pour se défendre dans presque tous les jeux que vous pouvez proposer.

C’est aussi un membre original des I. W. W. Hum-hum. Income Without Work (Revenu sans travail). Cela a été réglé presque avant même sa naissance, quand son vieux a fait main basse sur une grande fusion industrielle et a raflé assez d’actions privilégiées pour remplir une caisse d’emballage. Peut-être pensez-vous n’avoir aucun intérêt dans le financement de la carrière de Babe Cutler. Mais vous en avez. Impossible d’y échapper. À chaque fois que vous mangez un morceau de pain, ou une tranche de pain grillé, ou un morceau de croûte de tarte, vous contribuez aux dividendes de Babe. Et il en sait autant sur la fabrication de la farine qu’il en sait sur l’art de se lever la nuit pour chauffer un biberon pour le petit chéri. Ce qui n’est pas plus la faute de Babe que la vôtre. Comme il vous le dirait lui-même, si le cas lui était soumis, tout est dans le mélange.

Il a dû avoir quelques difficultés à organiser son expédition, car cet après-midi-là, quand je descends du 4h03 à Piping Rock – ayant quitté le travail tôt, comme un secrétaire privé de luxe devrait le faire de temps en temps – qui se pointe à la gare sinon M. Cutler dans son phaéton sport bleu œuf de merle aux roues à rayons blancs.

« Je dis, » dit-il, « Bob n’est pas venu aussi ? »

« Non, » dis-je. « Je crois qu’il a un dîner en ville avec Mme Ellins. »

« Zut ! » dit Babe. « Je comptais sur lui pour une heure ou deux de billard et une nouvelle tentative pour parler de la croisière. On l’aura encore, hein, Torchy ? Monte et je te ramène à la maison. »

Alors je monte à bord, Babe ouvre l’échappement, et nous démarrons comme une fusée.

« Ça te dit de faire un détour par le country club et de revenir par la route du milieu ? Tu n’es pas pressé ? » demande-t-il.

« Pas du tout, » dis-je en jetant un œil au compteur de vitesse, qui affichait cinquante.

« Moi non plus, » dit-il. « Je passe mon week-end annuel chez ma sœur Mabel, tu sais. Une brave fille, Mabel, mais je ne peux pas dire que j’aime y séjourner. Elle gère sa maison trop en fonction des enfants. Ils ne sont que trois, mais ils sont partout – à vous grimper dessus, à vous malmener, à vous faire trébucher. Il y a aussi des infirmières. Un vrai effet de jardin d’enfants. Et les gamins sont toujours en train d’être baignés, nourris ou couchés. Alors j’essaie de rester à l’écart jusqu’au dîner. »

« Je vois, » dis-je. « Tu n’es pas très porté sur les enfants ? »

« Oh, ça ne me dérange pas quand on les garde à leur place, » dit Babe. « Mais quand ils insistent pour vous faire des baisers à la bouillie d’avoine, ou qu’ils vous tripotent avec leurs mains collantes… non, merci. Je ne peux pas dire ça à Mabel, cependant. Elle semble penser que ce sont tous des petits prodiges. Et Dick est tout aussi mauvais – il se précipite à la maison tôt chaque après-midi pour pouvoir passer une demi-heure avec eux. Hum ! »

« Peut-être que tu changeras d’avis, » dis-je, « si jamais tu as une famille à toi. »

« Moi ? » dit Babe. « Aucune chance ! »

Je ne pouvais pas m’empêcher d’être d’accord avec lui. Je voyais maintenant pourquoi il avait évité le mariage avec une telle constance. Avec de tels sentiments, il avait dû considérer sa sœur Mabel comme un horrible exemple. De plus, en suivant les sports comme il le faisait, une femme et des enfants n’auraient pas du tout fait l’affaire.

Nous avions fait la moitié du circuit et nous filions le long de la route du milieu dans la dernière ligne droite à une allure de coupe Vanderbilt quand, tout à coup, Babe écrase le frein à main et nous dérapons jusqu’à nous arrêter quelques mètres après l’endroit où cette jeune dame nous fait signe frénétiquement avec une écharpe à doublure rose.

« Qu’est-ce que c’est que ça ! » demande Babe en regardant en arrière.

« On dirait un appel à l’aide, » dis-je. « Elle a une ribambelle de gamins avec elle et… oui, l’un d’eux est tout ensanglanté. Regarde ! »

« Oh Seigneur ! » gémit Babe. « Eh bien, je suppose que je dois le faire. »

Alors qu’il fait reculer la voiture, j’étire le cou et jette un coup d’œil à ce groupe au bord de la route. Trois petites filles sont blotties, paniquées, autour de cette jeune personne qui porte un béret en velours brun incliné d’un air si désinvolte sur ses cheveux bruns ondulés. Et blotti dans son bras gauche, elle tient un petit bambin grassouillet dont le visage est barbouillé de sang d’une manière alarmante.

« Vous n’êtes pas médecin par hasard ? » demande-t-elle à Babe.

« Dieu m’en garde, non ! » dit-il.

« Mais peut-être savez-vous quoi faire pour arrêter un saignement de nez ? » continue-t-elle.

« Eh bien, voyons, » dit Babe. « Oh, oui ! Mettez une clé de porte froide sur la nuque. »

« Ou un morceau de papier brun sur la langue, » j’ajoute.

La jeune dame hausse les épaules, déçue. « J’ai déjà essayé tout ça, » dit-elle, « et une poche de glace aussi. Mais ça ne sert à rien. Je dois l’emmener chez un médecin tout de suite. Il y en a un à environ un mille sur cette route. Pourriez-vous nous emmener ? »

« Bien sûr ! » dit Babe. « Torchy, tu peux t’accrocher à l’arrière, n’est-ce pas ? »

« Oh, je peux rentrer à pied, » dis-je.

« Non, non, » dit Babe, précipitamment. « Tu… tu ferais mieux de venir. »

Alors j’aide à charger la jeune dame et le gamin qui dégouline de rouge, je m’installe sur les pneus de secours, et nous voilà partis.

« C’est ton petit frère ? » demande Babe en jetant un coup d’œil au gamin.

« Le mien ? » dit la jeune dame. « Bien sûr que non. Je suis Lucy Snell – l’une des institutrices à l’école publique au carrefour. Certains enfants insistent toujours pour faire une partie du chemin du retour avec moi, surtout le petit Billy ici présent. Habituellement, il se comporte très bien, mais aujourd’hui, il n’a pas de chance. Son nez a commencé à fuir il y a bien une demi-heure. Il a dû en perdre des litres et des litres, partout sur lui et sur moi. On ne croirait pas qu’il puisse lui en rester une goutte. J’étais sur le point de devenir folle quand je vous ai vus arriver. Voici la maison du Dr Baker sur la droite après ce virage. Et dites donc, il a de la vitesse votre carrosse, M… euh… »

« Cutler, » dit Babe. « Nous y sommes. Quelque chose d’autre que je puisse faire ? »

« Eh bien, » dit Mlle Snell, pendant que je déboutonne la porte pour elle, « vous pourriez rester quelques minutes pour voir s’il faut emmener le petit Billy à l’hôpital ou autre chose. Je vous tiendrai au courant. » Et sur ce, elle s’éclipse en courant.

« Vive jeune personne, hein ? » je fais remarquer à Babe. « Elle ne craint pas de demander ce qu’elle veut. »

« C’est tout à fait normal, aussi, » dit-il, « dans un cas comme celui-ci. Elle n’est pas du genre impuissant. Elle a du punch, je parie. Lucy, hein ? J’ai toujours aimé ce prénom. »

J’ai dû glousser. « Et pour le nom Snell ? » dis-je. « C’est aussi l’un de tes prénoms préférés ? »

« N… n… non, » dit Babe. « Mais elle finira probablement par changer ça un de ces jours. C’est le genre de personne à le faire, tu sais. »

« Je suppose que tu as raison, sur ce coup-là, » j’acquiesce.

Assez vite, elle ressort, calme et souriante. C’est un sacré sourire qu’elle a, soit dit en passant. Large, généreux et vraiment sympa. Et maintenant que la peur a disparu de ses yeux, ils ont plus ou moins de l’éclat. Ils sont de ce brun brillant, qui s’accorde avec ses cheveux et les taches de rousseur sur l’arête de son nez.

« Tout va bien, » dit-elle. « Le Dr Baker dit que la poche de glace a fait l’affaire. Et il ramènera Billy chez lui dès qu’il l’aura un peu nettoyé. Merci, M. Cutler. »

« Oh, je pourrais tout aussi bien vous ramener chez vous, pour finir le travail, » dit Babe.

« Eh bien, je ne vais pas passer à côté d’une telle occasion, je peux vous le dire, » dit Mlle Snell. « Je suis complètement trempée du sang de ce gamin. Mais j’habite loin, sur l’autre route. Oh là là ! Billy a fait quelques gouttes sur vos coussins de siège, n’est-ce pas ? »

« Oh, ça partira au lavage, » dit Babe avec insouciance. « Vous aimez les enfants, je suppose ? »

« Eh bien, en quelque sorte, oui, » dit-elle. « Je suis habituée à eux de toute façon, étant moi-même l’une de six. C’est pour ça que je suis institutrice – ça en fait un de moins pour papa à nourrir. Il tient la petite plomberie en face de la gare. Vous avez vu l’enseigne – T. Snell. »

« Je n’en doute pas, » dit Babe. « Et vous… vous aimez enseigner, n’est-ce pas ? »

« Pourquoi, je ne peux pas dire que j’en sois follement amoureuse, » dit Mlle Snell. « Pas de ce niveau de deuxième année, en tout cas. C’est tout ce pour quoi j’étais qualifiée, cependant. C’est ma deuxième année là-dedans. Je ne suppose pas que vous ayez vous-même enseigné la deuxième année, n’est-ce pas ? »

Babe manque de s’étouffer, mais admet qu’il ne l’a jamais fait.

« Alors suivez mon conseil et ne vous y attaquez pas, » dit Mlle Snell. « Pas que vous le feriez, bien sûr, mais c’est ce que je dis à toutes les filles qui pensent que j’ai un travail si facile avec mes samedis libres et deux mois de vacances d’été. Croyez-moi, vous en avez besoin après avoir fait répéter quarante gamins tout au long d’un trimestre. C-h-i-e-n, chien ; c-h-a-t, chat. Pourquoi ces petits diables doivent-ils le chanter par le nez ? C’est la même chose avec la table de multiplication. Et ils peuvent être si stupides ! Je ne crois pas que j’étais faite pour être institutrice, de toute façon, car tout cela me semble si inutile, les obliger à faire tout ça, et à rester tranquilles pendant des heures et des heures, alors qu’ils ont tellement envie d’être dehors à jouer. J’aimerais être dehors moi-même. »

« Mais après les heures d’école, » suggère Babe, « vous avez sûrement le temps de pratiquer des sports de toutes sortes. »

« Qu’est-ce que vous voulez dire par sports ? » demande Mlle Snell.

« Oh, le tennis, ou l’équitation, ou le golf, » dit Babe.

Elle se retourne brusquement et le fixe. « Vous plaisantez ? » demande-t-elle. « Ou vous voulez me faire mordre la lèvre ? Dites, avec cinq cents par an, avec le loyer à payer et les vêtements à acheter, on ne peut pas se lancer très fort dans le sport. Je me suis offert une raquette de tennis et des chaussures à semelles en caoutchouc l’été dernier et ma situation financière est en dessous de zéro depuis. Quant au temps libre, ça n’existe pas. Quand j’ai fini d’aider maman à faire la vaisselle du soir, il y a toujours une pile de copies à corriger, et des rapports à rédiger. Et les samedis, je peux faire ma lessive et mes réparations, peut-être me laver les cheveux ou refaire un chapeau ou quelque chose. Vous voyez une chance pour le golf ou l’équitation ? Moi non, même si les frais de club étaient gratuits pour les institutrices et que le conseil scolaire envoyait tout un tas de poneys tachetés pour notre usage. Pas que je n’aimerais pas essayer ces choses-là une fois. Je suis juste assez folle pour penser que je pourrais faire du sport avec les meilleurs d’entre eux. »

« Je parie que vous pourriez, aussi, » dit Babe, enthousiaste. « Vous… vous êtes exactement le type. »

« Oui, » dit Mlle Snell, « et ça va me servir à quoi, dites-moi. Alors à quoi bon en parler ? Dans un an ou deux, je suppose que je serai en train de passer le balai dans mon propre petit appartement, en suppliant une cuisinière de se mettre en marche à 6h30 du matin, et en étendant une lessive du lundi pour deux. »

« Oh ! » dit Babe. « Alors vous avez trouvé le veinard ? »

« Je ne sais pas s’il est veinard ou non, » dit-elle. « Ce n’est pas vraiment décidé, de toute façon. Pete Snyder tourne autour depuis un certain temps, et je suppose que je finirai par céder s’il insiste. C’est l’assistant de papa, vous savez, et il n’est pas à moitié aussi bête qu’il en a l’air. Zut ! Nous y voilà. J’espère qu’aucun des enfants ne vous verra me ramener à la maison et ne le dira à Pete. Il serait vert de jalousie pendant une semaine. Au revoir, M. Cutler, et merci beaucoup. »

Alors qu’elle s’échappe et remonte le chemin vers la petite chaumière délabrée, elle se retourne et lance l’un de ces larges sourires à Babe et lui fait un signe amical.

« Eh bien, » dis-je. « Pete pourrait faire pire. »

« Je le crois, » dit Babe, d’un air solennel.

Bien sûr, je n’ai pas suivi de près M. Cutler pendant les jours suivants. Il n’y avait aucune raison particulière pour que je le fasse. Je supposais qu’il était occupé à constituer son quatuor pour cette croisière dans le Sud. Donc, environ une semaine plus tard, je suis modérément surpris d’apprendre qu’il est toujours chez sa sœur Mabel. Je ne me suis pas vraiment méfié jusqu’à un après-midi, vers la mi-janvier, quand, en descendant du 5h10, j’aperçois la voiture de sport bleue de Babe qui attend aux barrières de passage à niveau. Et blottie sous la couverture de fourrure à côté de lui, avec ses joues rosies par l’air vif et ses yeux bruns qui pétillent, se trouve Mlle Lucy Snell.

« Hum ! » pensé-je. « Ça continue, hein ? Ou bien le petit bec de Billy a eu une autre fuite ? »

Ça ne devait pas faire beaucoup de jours après cela que je rentre à la maison pour trouver Vee toute excitée par quelques nouvelles qu’elle avait apprises de Mme Robert Ellins.

« Qu’est-ce que tu penses, Torchy ! » dit-elle. « Ce copain célibataire de M. Robert, un M. Cutler, s’est marié hier soir. »

« Eh ! » dis-je. « Babe ? »

« Oui, » dit Vee. « Et avec une fille du village, la fille de T. Snell, le plombier. Et sa sœur mariée est furieuse à ce sujet. N’est-ce pas affreux ? »

« Oh, je ne sais pas, » dis-je. « Ça pourrait très bien se passer. »

« Mais… mais c’est une pauvre petite institutrice, » proteste Vee, « et M. Cutler est… est… »

« Un riche fêtard, » j’ajoute, « qui a toujours eu ce qu’il voulait. Et je suppose qu’il pensait qu’il voulait Mlle Snell. Ça en a tout l’air, non ? »

Je crois savoir que sœur Mabel a piqué une crise de tous les diables et que le cercle du country club était en ébullition à cause de cette affaire, en particulier l’une des jeunes demoiselles qui jouait en double mixte avec Babe et qui lui avait probablement mis le grappin dessus. Mais il n’est pas revenu pour s’excuser ou quoi que ce soit du genre. Et nous avons appris par la suite que les heureux tourtereaux étaient partis en Floride pour leur voyage de noces.

Eh bien, cela sembla clore l’incident. M. Robert hausse les épaules et admet que Babe est assez grand pour gérer ses propres affaires. Sœur Mabel s’est calmée, et les jeunes demoiselles déçues ont rayé Babe de leur liste d’espoirs. De plus, un scandale en bonne et due forme a éclaté parmi les amateurs de bridge et de danse, et la petite romance éclair de Babe Cutler fut oubliée. Cinq ou six dimanches passèrent, suivis des lundis habituels.

Et puis, l’autre après-midi, alors que je suis installé près de la fenêtre du wagon en rentrant chez moi, qui me tapote l’épaule sinon ce bon vieux Babe ? Enfin, à moins de regarder de près. Car il y a un air inquiet et perplexe dans ses yeux écartés, et il ne lance pas son habituel salut.

« Salut ! » dis-je. « Tu n’as pas perdu tes reçus de bagages, j’espère ? »

« C’est pire que ça, » répond-il. « J’ai… j’ai perdu… Lucy. »

« Quoi ! » dis-je, suffoqué. « Tu ne veux pas dire qu’elle… elle est… »

« Non, » dit Babe. « Elle m’a juste quitté et est rentrée chez elle. »

« Mais… mais pourquoi ? » ai-je lâché.

« Dieu seul le sait, » gémit Babe. « C’est ce que je veux découvrir. »

Franchement, ça ressemble à un mystère de premier ordre. Selon lui, ils séjournaient dans l’un des établissements les plus chics qu’il ait pu trouver dans tout l’État de Floride. Il avait aussi acheté à Lucy tous les vêtements qu’elle avait bien voulu accepter, des tenues de sport aux robes de soirée. Elle s’était mise à tout un tas de choses, aussi : golf, équitation, natation, danse. Elle semblait passer un bon moment quand… boum ! Elle se met à pleurer et annonce qu’elle rentre à la maison. Et elle le fait, toute seule, laissant Babe prendre le train suivant.

« Et, pour rien au monde, Torchy, » déclare-t-il, « je n’arrive à imaginer pourquoi. »

« Eh bien, essayons de reconstituer tout ça, » dis-je. « Tout d’abord, comment avez-vous passé votre lune de miel ? »

« Oh, surtout au golf, » dit-il. « J’ai fini deuxième au grand tournoi. »

« Je vois, » dis-je. « Trente-six trous par jour, hein ? »

Il fait un signe de tête.

« Et une partie de poker avec les habitués tous les soirs ? » demandé-je.

« Oh, seulement de temps en temps, » répond-il.

« Avec quelques soirées tardives au grill ? » continué-je.

« Pas des soirées, » dit Babe. « L’État est sec, tu sais. Non, en général, on allait dans la salle de bal le soir et j’aidais Lucy à essayer les nouveaux pas qu’elle apprenait. »

« C’est vrai ! » dis-je. « Alors je donne ma langue au chat. »

« Moi aussi, » dit Babe. « Mais je ne renoncerai pas à Lucy. Dis, c’est quelqu’un de bien, elle. Elle s’en sortait bien, et elle s’amusait comme une folle quand tout à coup… Dis, Torchy, si c’est une bourde que j’ai faite, je veux le savoir, pour pouvoir me rattraper. Elle n’a pas voulu me le dire ; elle n’a pas voulu dire un mot. Mais écoute, peut-être que si tu lui demandais… »

« Hé, minute ! » dis-je.

« Tu sais, si ça n’avait pas été pour toi, je ne l’aurais peut-être jamais vue, » poursuit-il. « Tu étais là quand ça a commencé, et s’il doit y avoir une fin, autant que tu sois là aussi. Il faut que je sache ce que j’ai fait, cependant. Honnêtement, je ne me souviens de rien de particulièrement grossier. J’y réfléchis depuis deux nuits. Si tu pouvais juste… »

Eh bien, au bout de dix minutes, j’accepte d’aller à la maison du plombier, et si la nouvelle Mme Cutler veut bien me voir, je lui poserai la question.

« Mais il faudra que tu viennes et que tu restes à l’extérieur pendant que je m’en occupe, » insisté-je.

« Je ferai tout ce que toi ou Lucy demanderez, » dit-il. « J’irai jusqu’au bout. »

« Ça semble juste, » dis-je.

C’est donc comme ça que je me retrouve à attendre dans le salon du plombier la mariée en fuite de Babe Cutler. Et dites donc, quand elle arrive dans cette tenue de sport pimpante, tout juste revenue d’une longue marche à travers la campagne, elle a sacrément de l’allure. Au début, elle est nerveuse, agitée, et ne veut pas parler de Babe du tout.

« Oh, il est très bien, » dit-elle. « Je n’ai rien contre lui. Il… il avait de bonnes intentions. »

« C’était à ce point-là, alors ? » dis-je. « Je vais détester lui dire ça. »

« Mais ce n’était pas du tout à cause de Babe, » insiste-t-elle. « N’ose même pas dire ça. Si tu dois savoir, c’était cette affreuse vie d’hôtel. Je… je ne pouvais tout simplement pas la supporter. »

« Hein ? » dis-je, et je suppose que j’avais l’air un peu stupide. « Pourquoi, j’avais cru comprendre que vous étiez dans l’un des plus chics… »

« C’est vrai, » dit-elle. « C’était ça le problème. Et je suppose que si j’avais su comment faire, j’aurais pu passer un bon moment. Mais je ne savais pas. Je n’avais aucune pratique. Et dis-moi, si tu crois qu’on peut apprendre à être une habituée des stations d’hiver en quelques semaines, essaie donc. Je l’ai fait. Je m’y suis mise à fond. Toutes les choses que je voulais faire et dont je pensais être capable, je les ai attaquées. Ça a l’air très amusant de voir ces filles partir avec leurs clubs de golf. Ça semble facile de balancer un driver et de faire claquer la petite balle blanche. Crois-moi, pourtant, ce n’est pas du tout le cas. Pourquoi, j’ai passé des heures et des heures sur le terrain d’entraînement avec un professionnel écossais grincheux à essayer de mon mieux de bien la frapper. Et je n’y arrivais pas. Au bout de trois semaines, j’étais toujours une nulle. Tout ce que j’avais accumulé, c’était des ampoules aux paumes et un mal de dos. Pourtant, je savais exactement comment faire. Je peux le répéter maintenant. Un : tu prends ta position. Deux : tu ramènes la tête du club en ligne droite avec le poignet gauche. Trois : tu te lèves sur ta pointe de pied gauche et tu plies le genou droit. Et ainsi de suite. Pourtant, je ne faisais avancer la balle que de quelques mètres.

« Ensuite, quand c’était fini, j’allais me changer pour mes leçons de danse. Encore du un-deux-trois. Et dis, certains de ces nouveaux pas de jazz sont bizarres, n’est-ce pas ? J’avais à peu près mélangé trois ou quatre dans ma tête qu’il fallait que je coure enfiler mon habit d’équitation et que je fasse une série différente de mouvements un-deux-trois. Et juste au moment où je m’étais esquinté à plein d’endroits, venait la leçon de natation. Je pensais savoir un peu nager, moi aussi. J’avais appris un été à Far Rockaway. Mais il semble que c’était dépassé. Ils ne font plus ça aujourd’hui. Non, c’est la nage latérale double, le crawl australien, et bien plus encore. Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Jambes tendues, menton rentré, et rouler sur le trois. Et si tu t’imagines que c’est un plaisir d’avoir une grosse brute d’instructeur qui te pompe les bras d’avant en arrière pendant une heure, et qui te dit des choses sarcastiques quand tu t’emmêles, avec toute une galerie de vieilles femmes grasses et de vieux sportifs qui ricanent en regardant… Eh bien, je te le dis, c’est atroce. Ab-so-lument. C’est la leçon de natation qui m’a achevée. Surtout le comptage. "Pourquoi, Lucy Snell, espèce de pauvre prune," me disais-je, "tu ne t’amuses pas. Tu es de retour à l’école, au cours élémentaire, et tu es la cancre de la classe." C’est ce que j’étais, en effet. Une faillite totale. Et quand j’ai pensé à la façon dont Babe le prendrait quand il le découvrirait… Eh bien, ça m’a tellement tapé sur les nerfs que je me suis tout simplement enfuie à la maison. Voilà ! Tu peux tout lui raconter, et je suppose qu’il ne voudra plus jamais me voir ni entendre parler de moi. »

« Peut-être, » dis-je, « mais j’ai mes doutes. Quoi qu’il en soit, ça ne prendra pas longtemps de vérifier. »

Et quand je l’ai quittée pour aller flâner jusqu’au portail où Babe fait les cent pas, anxieux, il demande tout de suite : « Alors, tu as trouvé ? »

« Uh-huh, » dis-je.

« C’était… c’était quelque chose que j’ai fait ? » demande-t-il, tremblant.

« Bien sûr, » dis-je. « Tu l’as entraînée dans un programme d’entraînement intensif qui ferait passer l’école des marines de Paris Island pour une simple leçon de gymnastique. Tu aurais dû être plus raisonnable, aussi. Pourquoi, ce qu’elle essayait d’absorber en six semaines, la plupart des jeunes filles y consacrent des années. Autant que je puisse en juger, elle faisait de gros efforts, aussi. Mais bien sûr, elle ne pouvait pas tenir le coup. Et c’est un miracle qu’elle n’ait pas fini dans un sanatorium pour nerveux. »

« Sérieux ! » dit Babe, rayonnant vers moi et me serrant la main. « C’est… c’est tout ? »

« Ça ne suffit pas ? » dis-je.

« Mais ça, c’est facile à régler, » dit-il. « Pourquoi, je m’ennuie ferme dans ces stations balnéaires moi-même. Je pensais, cependant, que Lucy passait le meilleur moment de sa jeunesse. Quel idiot je fais de ne pas l’avoir vu ! Dis, on va prendre un nouveau départ. Et la prochaine fois, crois-moi, elle aura exactement ce qu’elle veut. C’est-à-dire, si je peux la persuader de me donner une seconde chance. »

Il semble qu’il l’ait fait, car plus tard, il me raconte qu’il a acheté ce joli petit cottage en stuc près du country club et que lui et Lucy vont s’installer comme des gens normaux.

« Avec une chambre de bébé et tout le reste ? » demandé-je.

« On ne sait jamais, » dit Babe.

Et sur ce, nous échangeons un sourire.

CHAPITRE IX

HARTLEY ET LE GRAND ÉTAT-MAJOR

« Oh, je dis, Torchy, » appelle M. Robert, alors que je cherche mon chapeau l’autre midi, « tu ne passes pas par hasard près du club en allant déjeuner, n’est-ce pas ? »

« Pas aujourd’hui, » dis-je. « Je déjeune avec le grand état-major. »

« Oh ! » dit-il en souriant. « Dans ce cas, laisse tomber. »

Et de peur que vous ne soyez pas au courant de cette petite blague de notre bureau, peut-être devrais-je expliquer que je parlais de Hartley Grue, chef adjoint de notre service des obligations.

Cela montre bien à quel point nous sommes à court de sujets comiques au Corrugated Trust ces jours-ci, quand on peut tirer un rire d’un individu aussi sérieux que Hartley. Mais vous savez comment c’est. Je suppose que certains de ces commis envieux sur leurs hauts tabourets ont commencé à l’appeler comme ça quand le ministère de la Guerre l’a enfin libéré et qu’il est revenu reprendre son ancien poste en portant son uniforme sur mesure avec la barrette dorée sur les épaules. Et j’admets que nous aurions pu trouver mieux à faire que d’écouter ces patriotes de classe B-4 qui auraient aidé à sauver le monde pour la démocratie si la guerre avait duré quelques années de plus.

Pourtant, cette étiquette de « grand état-major » pour M. Grue nous amusait un peu. En fait, il est revenu — des quais de Hoboken — aussi militaire qu’on puisse l’être. Et à l’entendre parler de l’offensive de l’Aisne, de la campagne de Saint-Mihiel, et ainsi de suite, on aurait cru qu’il était juste au coude à coude avec Pershing pendant tout le grabuge, au lieu d’être au Camp Mills et plus tard sur les quais pour un service de transport. Mais il s’en sort, même parmi nous qui avons observé tous les détails de sa carrière martiale.

Car la Grande Guerre a donné sa chance à Hartley, et il l’a saisie aussi avidement qu’un écureuil de parc saisissant une cacahuète. Il traînait ici dans le service des obligations depuis cinq ou six ans, avançant petit à petit jusqu’à devenir chef adjoint, mais même là, il n’était guère plus qu’un larbin de bureau. Tout le monde lui donnait des ordres, du vieux Hickory jusqu’à M. Piddie. Il était du genre à qui on en donne naturellement, étant plutôt timoré et sans colonne vertébrale. Il avait été élevé comme ça, je crois, car son vieux était un râleur chronique — trente ans à un guichet de gare — et je suppose qu’il ramenait ses dispositions de guichetier à la maison.

Quoi qu’il en soit, Hartley avait ce regard mesquin et penaud, comme s’il s’attendait toujours à ce que quelqu’un lui dise quelque chose de désagréable et serait déçu si ce n’était pas le cas. Et pourtant, il était assez prompt à s’offusquer de tout s’il pensait que c’était sans risque. On le voyait froncer les sourcils sur ses livres et il portait une rougeur constante sous les yeux, comme s’il avait été giflé récemment ou qu’il s’y attendait. Ce n’est pas ce qu’on appellerait un caractère joyeux, Hartley ; et il n’était pas non plus le type qu’on choisirait pour diriger un groupe d’hommes.

Tout ce qu’il avait pour commencer, c’était deux ans d’entraînement comme soldat dans un régiment de la Garde nationale. Je suppose qu’il savait distinguer « guide à droite » de « gauche oblique » et comment poser les armes sans écraser les oignons de quelqu’un. Mais je ne pense pas que quiconque ait soupçonné qu’il avait des ambitions militaires folles dissimulées sous son crâne étroit. Pourtant, alors que la plupart d’entre nous félicitaient encore Wilson pour nous avoir gardés hors de la guerre, Hartley avait déjà rompu les relations diplomatiques et portait un drapeau à la boutonnière.

Lorsque le premier camp de Plattsburg fut organisé, Hartley fut parmi les premiers à obtenir un mois de congé pour se présenter. Il n’a pas réussi, étant un peu juste sur la théorie, en plus de manquer de quatre ou cinq kilos pour sa taille. Mais cela ne l’a pas découragé. Il a commencé à suivre des cours par correspondance, à manger de la bouillie de maïs deux fois par jour, et à arrêter de fumer. Et après un passage de quatre semaines au deuxième camp d’entraînement des officiers, il a réussi à passer, sortant comme un presque lieutenant. Le vieux Hickory Ellins a un peu haleté quand Hartley s’est présenté avec la barrette sur les épaules, mais il lui a donné une poignée de main vigoureuse et l’a informé que son congé était prolongé pour la durée de la guerre avec demi-solde.

Et la suite que nous avons eue de Hartley, c’est qu’il était basé au Camp Mills pour entraîner des compagnies de recrues. Deux ou trois fois, il est passé dire qu’il s’attendait à être envoyé outre-mer, mais à chaque fois quelque chose arrivait pour le garder à portée de tramway de Broadway. Une fois, il a été pris dans une quarantaine pour oreillons juste au moment où sa division recevait ses ordres de départ, et une autre fois, il a eu des ennuis avec un genou. Finalement, Hartley a lancé que quelqu’un au quartier général l’empêchait d’aller au front, et il a fini par être coincé avec ce service sur les quais, dont il ne s’est jamais libéré avant d’être renvoyé pour de bon. Jusqu’à la fin, cependant, Hartley parlait toujours d’aller là-bas pour aider à écraser les Huns. Je suppose qu’il était sincère à ce sujet, aussi.

Peut-être ont-ils pensé, quand ils ont démobilisé Hartley, qu’ils avaient rendu un citoyen de plus à la vie civile. Mais ils n’avaient pas fait la moitié du travail. Hartley ne l’entendait pas de cette oreille. Il avait accumulé un tas d’enthousiasme militaire qu’il n’avait pas pu dépenser sur des appelés et des héros sur le départ. En fait, il en débordait. On pouvait le voir à sa façon de marcher, même quand il ne paradait pas dans son vieil uniforme kaki pour une raison ou une autre. Il entrait dans les bureaux généraux d’un pas décidé, comme s’il avait des messages importants pour le colonel ; menton levé, épaules étroites bien en arrière, et regard droit devant. Il avait entraîné Vincent, le garçon de bureau, à lui faire le salut militaire, et si d’autres parmi nous l’avaient encouragé, il nous aurait fait faire la même chose. Mais ceux d’entre nous qui avaient été sous les drapeaux étaient bien contents de laisser le mouvement du bras au repos pour un long moment.

« Rien à faire, Hartley, » lui disais-je. « On a mis le Kaiser au rancart, non ? Oublions ce truc de garde à vous. »

Et comme il détestait se séparer de cet uniforme. Il ne semblait tout simplement pas pouvoir le faire d’un coup, mais devait s’en défaire progressivement. Au début, il ne devait le porter que deux jours par semaine, mais chaque fois qu’il pouvait inventer une occasion spéciale, il le ressortait. Il s’est même acheté une ceinture Sam Browne, ce qui était contraire aux règlements, et une fois, je l’ai surpris à regarder avec envie dans une vitrine des chevrons de service outre-mer et des galons de blessures. Bien sûr, il portait le ruban aux couleurs alliées, qui passe aux yeux de beaucoup pour des décorations étrangères ; mais après tout, un tas de gars du service limité ont fait passer ça aussi.

Quand il s’agissait de prouver que c’était nous, les Yanks, qui avions vraiment nettoyé les Huns et terminé la guerre, Hartley était là. C’était son point fort. Il trimbalait des cartes, toutes marquées avec les positions de nos différentes divisions, et s’il pouvait vous faire écouter assez longtemps, il vous ferait croire qu’une fois que nous sommes entrés en jeu, les Français et les Anglais sont restés à l’arrière, la bouche ouverte, à nous regarder régler l’affaire.

« Vous voyez, » expliquait-il, « c’était notre discipline supérieure et notre moral merveilleux qui ont fait le travail. Regardez nos marines. Juste du matériel ordinaire au départ. Mais quel entraînement ! Même chose pour un tas de nos régiments d’infanterie. On leur avait appris que les ordres étaient des ordres. Ça leur avait été martelé. Ils savaient que quand on leur disait de faire une chose, il fallait simplement le faire, et c’était tout. Nous n’avons pas attendu d’être là-bas pour gagner la guerre. Nous l’avons gagnée ici, sur les terrains d’entraînement de nos casernes. Et je pense, si vous me permettez de le dire, que j’ai fait ma part. »

« Je suis content que tu l’admettes, Hartley, » dis-je. « Je craignais que tu ne le fasses pas. »

Son dernier dada, cependant, était ce projet d’armée de réserve de vétérans. Son idée était qu’au lieu de mettre à la ferraille cette grande organisation militaire qui avait coûté si cher à construire, nous devrions la conserver afin qu’elle soit prête au cas où un autre pays — le Japon, peut-être — commencerait quelque chose. Il pensait que chaque homme devrait garder son uniforme et son équipement et être tenu à disposition. Ils devraient aussi maintenir leur entraînement. Il pourrait y avoir besoin de réorganiser des régiments, etc., mais en faisant en sorte que les soldats se présentent, disons une fois par semaine, à l’endroit le plus proche où les officiers pourraient les rencontrer, cela pourrait se faire. Bien sûr, certains officiers pourraient être trop occupés pour s’en soucier. Eh bien, ils pourraient démissionner. Cela donnerait une chance pour des promotions. Et les vides dans les rangs des soldats pourraient être comblés par les nouvelles classes issues du service universel.

Vous voyez le petit plan de Hartley ? Il pourrait continuer à porter ses épaulettes et ses jambières brillantes et peut-être, avec le temps, il aurait une feuille de poison ivy en or ou en argent au lieu de la barrette.

C’était les détails de ce plan qu’il essayait de m’imposer depuis des semaines, mais j’avais esquivé, jusqu’à ce que j’accepte enfin de le laisser déballer tout ça autour d’une table de déjeuner.

« Il faut que ce soit un festin chic, cependant, Hartley, » ai-je insisté alors que je le rejoignais à l’ascenseur express.

« Le Café l’Europe fera-t-il l’affaire ? » demande-t-il.

« Wouah ! » dis-je. « Alors c’est pour ça que tu es tiré à quatre épingles dans ton uniforme du dimanche, hein ? Avec la ceinture aussi. Très bien. Mais je compte bien tout déguster, des hors-d’œuvre jusqu’au parfait. J’espère que tu as touché tes bons de solde en retard. »

Je remarque aussi que Hartley ne cherche pas un coin isolé dans le grill, mais ouvre la voie vers une table en plein milieu de la grande salle au rez-de-chaussée, là où se trouvent la plupart des dames. Et croyez-moi, défiler dans une foule comme celle-là est quelque chose qu’il ne craint pas du tout. Ai-je mentionné que Hartley avait l’habitude d’être plutôt timoré ? Eh bien, c’était avant de l’entendre parler sévèrement à un serveur grec.

J’ai aussi eu un nouvel aperçu de la façon dont Hartley considère le soldat. J’avais suggéré qu’un bon nombre de ces copains revenus pourraient en avoir assez des exercices et que cette idée de se présenter une fois par semaine dans une armurerie ne leur plairait peut-être pas.

« Ils devront le faire, c’est tout, » dit Hartley. « La nouvelle loi sur le service le prévoira. En plus, ça leur fera du bien, ça les gardera au pas. Quoi qu’il en soit, c’est à ça qu’ils servent. »

« Oh, » dis-je. « Vraiment ? Dis, avec des sentiments comme ça, tu as dû être aussi populaire auprès de ta compagnie, Hartley, qu’un ex-grand-duc à un pique-nique bolchevik. »

« Ce que je recherchais, » dit-il, « c’était la discipline, pas la popularité. C’est ce dont le jeune homme moyen a le plus besoin. Quant à moi, on me l’a enfoncée dans le crâne dès le début. Si je n’obéissais pas à ce qu’on me disait à la maison, je recevais une baffe. C’est un peu la même chose ici, chez Corrugated, pourrait-on dire. J’ai toujours dû obéir aux ordres ou me faire jeter. C’est ce que j’ai transmis à mes hommes. Du moins, j’ai essayé. »

Et tandis que Hartley se raidit et fixe, de l’autre côté de la table, une ligne imaginaire de soldats, je devine qu’il a réussi.

C’est alors que je suivais son regard que j’ai remarqué ce groupe de cinq jeunes héros à une table dans le coin. Leurs calots étaient empilés sur un porte-manteau tout près et l’un d’eux portait une sorte de médaille. À voir la façon téméraire dont ils s’attaquaient à de grands plats de nourriture coûteuse, comme du homard frais grillé et des steaks sur planche, j’ai jugé qu’ils avaient été démobilisés depuis peu.

Pour l’instant, cependant, ils semblaient très intéressés par quelque chose de notre côté. Au début, je me suis demandé si certains d’entre eux n’étaient pas de vieux amis à moi, mais très vite, j’ai décidé que c’était Hartley qu’ils observaient. Je les ai vus se donner des coups de coude et allonger le cou, et ils semblaient se livrer à un débat animé qui finit par un éclat de rire général. J’attire l’attention de Hartley sur la bande.

« Voilà une escouade de copains qui, je parie, ne brûle pas d’envie d’entendre quelqu’un leur crier "Garde-à-vous !" », suggérai-je. « Vous en connaissez un ? »

« C’est fort possible, » dit Hartley en leur jetant un regard distrait. « Ils se ressemblent tous, vous savez. »

Sur ce, il revient à son projet d’Armée de réserve et il me remplit vraiment les oreilles. Nous en étions au fromage et au café quand j’ai remarqué l’un des soldats — un grand gaillard costaud — passer lentement devant nous avant de sortir. Une minute ou deux plus tard, Hartley est appelé par un garçon qui lui dit qu’il a un coup de fil.

« Pour moi ? » dit Hartley, l’air perplexe. « Oh, très bien. »

Il n’était pas parti depuis longtemps que les quatre autres s’approchent, et l’un d’eux fait remarquer : « Je vous demande pardon, mais votre ami serait-il par hasard le sous-lieutenant Grue ? »

« C’est bien son nom, » dis-je, « mais ce n’est pas par accident qu’il est devenu sous-lieutenant. Ça, c’était inévitable. »

Ils sourient amicalement. « Vous avez bien résumé la chose, » dit l’un d’eux.

« C’était un sacré officier, à ce qu’on m’a dit, » ajoutai-je.

« Oh, tout à fait, » dit un autre. « Il… il n’est plus dans l’armée maintenant, n’est-ce pas ? »

« Selon le département de la Guerre, non, » dis-je, « mais si son petit projet aboutit, il sera bientôt de retour dans la course. » Et je décris brièvement l’idée de Hartley de garder les anciens combattants sous la main.

« Ne serait-ce pas merveilleux ! » dit le copain à la médaille, en donnant un coup de coude enthousiaste dans les côtes de son voisin. « Je me demande si on ne pourrait pas le convaincre de prévoir deux soirées d’exercice par semaine au lieu d’une. Hein, vieux Dresseur de Poux ? »

Bien sûr, il s’avère que ces jeunes gens distingués, avant d’être envoyés affronter la ligne Hindenburg, avaient tous fait partie de l’une des compagnies que Hartley avait entraînées avec tant de succès. Je ne voudrais pas affirmer qu’ils savaient pertinemment que sans lui, ils ne seraient pas devenus d’aussi bons soldats. Mais ils se sont vraiment montrés très curieux de découvrir l’un de leurs anciens officiers. C’était naturel et tout à leur honneur.

Oui, ils voulaient tout savoir sur Hartley ; où il travaillait, ce qu’il faisait, et quels étaient ses loisirs. C’était presque touchant de voir à quel point ils étaient avides de détails. Ayant été si longtemps à l’étranger, parmi des étrangers et dans des endroits étranges, j’imagine que Hartley leur rappelait la maison.

Et puis, vous savez ce qu’on dit, que tous ces garçons qui sont partis sont revenus en hommes, sérieux et pleins de pensées solennelles et élevées. On pouvait le voir briller dans leurs yeux, même s’ils feignaient de rire de temps en temps. Alors, je leur donne tous les renseignements que je peux sur leur cher vieux sous-lieutenant et je leur demande de rester quelques minutes pour qu’ils puissent le rencontrer.

« Nous adorerions, » dit celui que les autres appellent Beans. « Oui, vraiment, ce serait un grand plaisir, mais je pense que nous devrions remettre ça jusqu’à ce que le lieutenant puisse être convaincu de quitter son uniforme. Vous comprenez, j’en suis sûr. Nous… nous nous sentirions plus à l’aise. »

« Peut-être qu’on peut arranger ça aussi, » dis-je.

« Si seulement c’était possible ! » dit Beans en faisant rouler les yeux vers le groupe. « Mais peut-être vaudrait-il mieux que ce soit une sorte de surprise. Hein ? Alors vous n’avez pas besoin de parler de nous. Nous… nous le lui ferons savoir d’ici un jour ou deux. »

Eh bien, ils ont tenu parole. Ça ne devait pas faire plus de deux jours quand Hartley me prend à part en toute confidence et me montre ce mot lui demandant s’il serait assez aimable pour rencontrer quelques-uns de ses anciens compagnons d’armes et aider à former une organisation permanente qui perpétuerait les liens affectueux formés au Camp Mills.

Hartley rayonne. « Voilà ! » dit-il. « C’est ce que j’appelle le véritable esprit américain. Et, en tant que militaire, je n’ai pas vu de meilleur exemple d’un moral qui dure. C’est la discipline qui fait ça, aussi. Je suppose qu’ils veulent que je continue à être leur officier commandant ; pour assurer la suite, en quelque sorte. »

« C’est ce qu’on dirait, n’est-ce pas ? » dis-je. « Mais que signifient les initiales à la fin — les G.O.G. ? »

« Vous ne pouvez pas deviner ? » dit Hartley en rougissant presque. « Grue’s Overseas Graduates — les Diplômés d’Outre-mer de Grue. »

« Eh bien, eh bien ! » dis-je. « Dites donc, on vous fait un beau cadeau, là, hein ? Ils avaient l’air d’être une belle bande de jeunes. Certains d’entre eux sortent de l’université, je suppose ? »

« Oh, oui, » dit Hartley. « De tout, des plombiers aux multimillionnaires. C’est un fait ! J’ai eu le jeune Ogden Twombley comme secrétaire de compagnie à une époque. Oui, et je me souviens lui avoir retranché douze heures de permission une fois pour être arrivé en retard au rassemblement. Mais regardez ce que ça a fait de ces garçons. »

« Et pensez à ce qu’ils ont fait aux Huns, » dis-je. « Mais où est cet endroit où ils veulent vous rencontrer ? Quel est le numéro, déjà ? Tiens, c’est au Plutoria. »

« C’est ça ? » dit Hartley. « Oh, eh bien, il y avait beaucoup de jeunes gens de la haute parmi eux. Je dois les intéresser à mon plan de Réserve des Vétérans. Je suppose que je vais devoir faire un petit discours pour leur souhaiter bon retour et tout le tralala. Peut-être aimeriez-vous venir, Torchy ? »

« Certainement ! » dis-je. « Enfin, tant qu’ils ne me demandent pas de dire quelques mots. Qu’en est-il de ça au bas de la page ? "Tenue civile exigée" ? »

« Oh, ils se sentiraient un peu plus à l’aise, je suppose, » dit Hartley, « si je n’étais pas en uniforme. Peut-être que ce serait mieux, la première fois. »

C’est donc ainsi qu’il arriva qu’à 16 heures précises le lendemain, nous fûmes conduits dans cette suite privée du Plutoria. Ça a dû être un peu dur pour Hartley de renoncer à son bel uniforme, car ce n’est pas un jeune homme si impressionnant en veste de ville. Et la redingote bordée de galons et le pantalon rayé qu’il a déterrés pour l’occasion le font ressembler plus que jamais à un chef de rayon du secteur des tissus blancs. Mais il essaie de ressembler au sous-lieutenant malgré tout, en rejetant les épaules bien en arrière et en gonflant la poitrine de manière importante.

Il semble que les G.O.G. aient fait un peu de recrutement entre-temps, car il y a une douzaine de personnes ou plus groupées dans la pièce, certains en vêtements civils, mais beaucoup encore dans les tenues de soldat qu’ils portaient en débarquant du transport. Et à en juger par l’aspect d’une table que j’ai pu apercevoir derrière un paravent, ils avaient déjà commencé à célébrer l’événement. Quoi qu’il en soit, ils saluent tous avec respect et Hartley venait juste de commencer à débiter son discours, qui commence, bien sûr, par : « Parlant en tant que militaire... » quand ce type, Beans, l’interrompt.

« Pardonnez-moi, lieutenant, » dit-il, « mais les membres de notre organisation sont très impatients de savoir, tout d’abord, si vous accepterez le haut commandement des Gogs, ainsi nommés. »

« Avec plaisir, » dit Hartley. « Et comme j’étais sur le point de dire... »

« Juste un moment, » coupe Beans à nouveau. « Camarades Gogs, nous avons devant nous un candidat volontaire pour le Haut Commandement. Quel est votre plaisir ? »

« Initiation ! » hurlent-ils en chœur.

« Adopté ! » dit Beans. « Que les dignes Camarades procèdent à l’administration du grade de Camp Mills. »

« Signal ! » appelle un autre joyeux luron. « Quatre-sept-onze ! Faites courir la garde ! »

Dites donc, je ne pourrais pas dire exactement ce qui s’est passé ensuite, car j’ai été poussé dans un coin et ces nobles jeunes héros de la Marne et d’ailleurs, pleins de buts élevés et d’ambitions grandioses et… et d’autres choses encore… Eh bien, ils n’avaient certainement pas besoin d’aide pour exécuter l’ordre des cérémonies. Sans un mot ni un murmure, ils se mettent à attraper Hartley là où il y avait de la prise et à se le passer. En grimpant sur une chaise, j’ai pu l’apercevoir de temps en temps alors qu’il était envoyé tourbillonnant et se cognant partout, comme une bouteille ballotée dans une eau agitée. Il va et vient, touchant parfois le sol et étant parfois projeté vers le plafond. Deux ou trois d’entre eux l’attrapaient et commençaient à le faire courir à travers la pièce quand une autre bande l’arrachait et commençait ses propres manœuvres.

Quoi qu’il en soit, faire courir la garde semble être une activité aussi épuisante que n’importe quoi d’autre. Cela dure jusqu’à ce que tout le monde semble être à bout de souffle et que quelqu’un siffle. Alors, une paire d’entre eux traîne Hartley devant le frère Beans et salue.

« Eh bien, dignes Camarades, » dit-il, « quel est votre rapport concernant le candidat ? »

« Désolé, monsieur, » dit l’un d’eux, « mais nous l’avons surpris en train d’essayer de forcer la garde. »

« Ah ! » dit Beans. « A-t-il réussi à passer ? »

« Non, » dit le Camarade. « Nous soupçonnons que c’est un raté, aussi. »

« Très grave, » dit Beans en secouant la tête. « Candidat, qu’avez-vous à dire pour votre défense ? »

À en juger par la teinte fébrile du cou et des oreilles de Hartley, il avait tout un tas de choses à dire, mais pendant une minute ou deux, tout ce qu’il peut faire, c’est respirer fort et lancer des éclairs. Il est sacrément amoché, d’ailleurs. La redingote a perdu l’un de ses pans ; ses cheveux sont ébouriffés comme des plumes, et son col a lâché ses attaches avant. Dès qu’il reprend son souffle, cependant, il essaie d’exprimer le fond de sa pensée.

« Vous… vous jeunes brutes ! » dit-il. « Je… je vous ferai payer ça. Vous verrez ! »

« Écoutez, compagnons Gogs ! » dit Beans. « Le candidat se permet d’adresser la parole à votre Grand Digne en des termes indignes d’un officier et d’un gentleman. Je suggérerais que nous suspendions le rituel jusqu’à ce que, par quelque moyen, il puisse retrouver ses esprits. Quelqu’un a-t-il une idée ? »

« Bien sûr ! » chante quelqu’un. « Donnons-lui le Temps Jadis. »

Le vote semble unanime et les débats s’ouvrent avec le frère Beans agitant le doigt sous le nez de Hartley. « Veuillez vous souvenir du 22 novembre 1917, » dit-il. « C’était un samedi, et mon billet de permission courait de 11 heures du matin ce jour-là jusqu’à 11 heures du soir le 23. Vous saviez très bien qui m’attendait à la Maison de la Matrone, aussi. Et juste parce que j’avais changé pour des jambières en cuir à l’intérieur de la grille, vous m’avez rappelé et m’avez fait récurer le plancher de la caserne, me faisant manquer ma dernière chance d’aller à une matinée et gâchant par ailleurs une journée parfaitement réussie. Au suivant ! »

« À mon tour ! » chantent une demi-douzaine d’autres, mais de la poussée qui se dirige vers Hartley sort un jeune homme blond, habillé avec soin, qui marche avec une légère claudication. « J’espère que vous vous souviendrez de moi, lieutenant, » dit-il. « J’étais le soldat Nelson, coupable du crime horrible d’apparaître à l’inspection avec deux taches de graisse sur ma tunique, parce que vous m’aviez gardé au service de sergent de popote pendant deux semaines et que la distribution d’uniformes supplémentaires n’avait pas encore eu lieu. Alors vous m’avez donné une double garde le jour où mes parents sont venus tout droit de Buffalo pour me voir. Très malin de votre part, n’est-ce pas ? »

Un par un, ils rappelaient à Hartley de petites choses comme ça, sans lui laisser la chance de placer un mot, jusqu’à ce que chacun ait dit ce qu’il avait sur le cœur. Mais finalement, Hartley trouve une ouverture.

« Vous avez eu exactement ce dont vous aviez besoin : de la discipline, » dit-il. « C’est ce qui a fait de vous des soldats. »

« Oh, vraiment ! » dit le frère Beans. « Alors peut-être qu’un peu de cette discipline vous qualifierait pour le Haut Commandement. On essaie, Très Dignes Camarades ? »

« Fais-lui passer la sauce, Beans ! » est le verdict, crié avec enthousiasme de tous côtés.

« Qu’il en soit ainsi, » dit Beans solennellement. « Et maintenant, candidat, vous allez être escorté dehors, là où l’insaisissable mégot de cigare guette dans le caniveau et où les bouts de papier jonchent le trottoir. En tant qu’exposant de cette marque particulière de discipline, vous veillerez à ce qu’aucun petit détail ne vous échappe. Si vous étiez aussi négligent, ou si vous faiblissiez dans l’accomplissement de votre devoir, vous seriez ramené immédiatement dans cette pièce, où la rétribution attend avec de lourdes mains. Holà, Dignes Camarades ! Investissez le candidat avec l’insigne sacré du sac de jute vide. »

Et dites-moi, quand ces Gogs entreprenaient de faire aboutir quelque chose, ils le faisaient de manière systématique et approfondie. En une minute, Hartley est armé d’un vieux sac et est précipité vers l’ascenseur. Comme ils ne semblaient pas faire beaucoup attention à moi, je les ai suivis. Ils conduisent Hartley juste devant le Plutoria et l’obligent à nettoyer le pâté de maisons.

Bien sûr, c’est un peu étrange de voir un jeune homme en redingote déchirée et aux cheveux ébouriffés se faufiler sous les taxis et esquiver les voitures pour ramasser des mégots de cigares et des papiers de chewing-gum. Alors une bonne foule se rassemble. Certains l’acclament et d’autres éclatent de rire. Mais les vétérans d’outre-mer ne permettent pas à Hartley de se reposer une seconde.

« Hé ! Ne ratez pas ce mégot de cigarette ! » lui lance l’un d’eux. Et dès qu’il l’a récupéré, un autre pointe du doigt une peau de banane au milieu de l’avenue. Il se fait copieusement injurier par certains chauffeurs de taxi qui le frôlent à peine, et le policier de la circulation menace de l’embarquer jusqu’à ce qu’il voie la bande de soldats diriger les opérations, puis il sourit et regarde ailleurs.

Je suppose que j’aurais dû être plus ou moins furieux de voir un officier frère subir un traitement aussi brutal, mais j’ai bien peur d’avoir surtout souri devant certaines pitreries de Hartley. Il m’est venu à l’esprit, cependant, qu’il pourrait être assez embarrassé si je restais là jusqu’à ce qu’ils le relâchent. Alors, avant qu’il n’ait fini, je me suis éclipsé de la foule et je suis parti.

Je n’ai pas pu m’empêcher de poser une question au frère Beans, cependant. « Excusez ma curiosité, » dis-je, « mais quand je demande à Hartley ce que signifient G.O.G., il a fait une sacrée erreur. Si ce n’est pas un secret d’État... »

« Ça l’est, » dit le frère Beans, « mais je crois que je vais vous mettre dans la confidence. Le nom de notre noble organisation est "Grue’s Overseas Grouches" (les Vieux Ronchons d’Outre-mer de Grue), et notre humble objectif est de blâmer la seule tache de prussianisme que nous ayons personnellement rencontrée dans une armée d’hommes par ailleurs parfaitement correcte. Une fois que nous aurons fait ça, nous avons l’intention de nous dissoudre. »

« Hein ! » dis-je, en regardant Hartley qui esquisse un sourire penaud à un simple soldat qui lui tape dans le dos, « je crois que vous pouvez dire que le travail est fait, maintenant. »

CHAPITRE X

L’AFFAIRE DU VIEUX JONESEY

Et puis, vous ne pouvez jamais savoir. J’oublie si c’est Bill Shakespeare qui a sorti ça en premier, ou Willie Collier ; mais qui que ce soit, il a dit tout un livre en une seule fois. Des paroles de sage. C’est ça. Et simple, en plus. Pourtant, c’est l’une des premières choses qu’on oublie.

Mais pour faire passer le message, je suppose que je vais devoir commencer par notre bande de la salle des obligations chez Corrugated. Ce sont le genre de jeunes sportifs qui pensent toujours qu’ils savent. Plus que ça, ils veulent toujours l’affirmer, pour peu qu’ils trouvent quelqu’un pour les écouter. Sur n’importe quel sujet que vous pouvez nommer, du fait de savoir si le gouvernement devrait posséder les chemins de fer jusqu’à la description de la bonne façon de danser le shimmy.

Ce jour-là, cependant, il se trouve qu’il est question de poupées. Peut-être que ce n’était pas juste un hasard. Je suppose que l’arrivée soudaine du printemps a eu quelque chose à voir avec le choix du sujet. Car dehors, dans Madison Square Park, les rouges-gorges s’affairaient dans les parterres de fleurs, des couples roucoulaient en toute confidence sur les bancs, des dactylos déjeunaient avec des cornets de glace, et les vendeurs grecs vendaient des fleurs de mai.

Quoi qu’il en soit, il semblait que c’était une journée où la romance était dans l’air, si vous voyez ce que je veux dire. Je pense qu’Izzy Grunkheimer a dû commencer avec ce récit palpitant sur la façon dont il s’est retrouvé invité à un souper de minuit dans un atelier à Greenwich Village et sur la petite star de cinéma qui l’a pris pour Charley Zukor. Izzy pouvait broder là-dessus s’il avait la moindre ouverture. C’était sa grande soirée. Je crois qu’il prétend qu’il a été embrassé ou quelque chose comme ça. Et il finit toujours par rouler des yeux, aspirer son souffle et déclarer avec passion : « Une sacrée reine, oui-s-s ! »

Mais celui qui avait la parole quand je déambule dans la salle des obligations juste avant la fin de la pause de midi, c’est Skip Martin, qui a aidé à gagner la guerre en servant les deux derniers mois à vérifier les fournitures pour le front à Saint-Nazaire. Il racontait une aventure de permission irrégulière dans laquelle une petite Française du nom de Mimi figurait en bonne place, quand Budge Haley, qui était caporal dans le 27e et qui est allé jusqu’à Coblence, intervient sans ménagement.

« Des trucs bon marché, ces filles de ports secondaires, » dit Budge. « Toujours en train de vous mendier du chocolat ou de vous soutirer des francs d’une manière ou d’une autre. Et pour ce qui est du physique, je ne pouvais pas voir ça. Mais dites, vous auriez dû voir sur quoi je suis tombé une nuit en Belgique. On avait pataugé pendant vingt-six kilomètres dans la boue et la pluie ce jour-là et on était logés royalement dans l’hôtel de ville. L’appel à la popote venait juste de sonner et je me mettais en rang quand le lieutenant me tire de là pour porter son sac jusqu’à un logement qu’on lui avait assigné à cinq ou six pâtés de maisons de là.

« Peut-être que je n’étais pas bien énervé, aussi, avec tout qui refroidissait et moi qui étais un réfugié. J’ai dû m’embrouiller dans mes directions, car je n’arrivais à trouver aucune maison avec un balcon en fer vert au-dessus de la porte d’entrée. Finalement, je tente ma chance avec mon français et je frappe à une porte bleue. Il m’a fallu du temps pour faire venir quelqu’un, et quand une fille répond, tout ce que j’obtiens, c’est un cri et la porte est claquée à nouveau. Je reculais, dégoûté, quand arrive cette dame avec les grands yeux et les airs de grande duchesse.

« "Ah le bon Dieu !" dit-elle, haletante. "Le soldat d’Amérique ! Entrez, m’sieur." Et dites, même si je n’avais pas compris un mot, ce sourire aurait suffi. Est-ce que j’ai reçu un accueil chaleureux ? Écoutez, elle n’avait vu que des Huns depuis près de quatre ans. Elle avait passé la majeure partie de ce temps cachée dans la cave ou quelque part, et pour elle, j’étais la colombe de la paix. Elle a essayé de me raconter tout ça, et je suppose qu’elle l’a fait, seulement je n’ai pu comprendre qu’un quart de son français mitraillette. Mais l’idée semblait être que j’étais un ange de première classe qui méritait ce qu’il y avait de mieux dans la maison. Peut-être que je ne l’ai pas eu, non plus. Les Huns n’étaient partis que depuis quelques heures et le dîner de paix qu’elle avait prévu n’était qu’une affaire sommaire, car elle n’était pas sûre qu’ils ne reviendraient pas. Mais quand elle me voit, elle met un terme à tout ce truc de seconde zone et dit au cuisinier d’y aller à fond. Et dites, ils ont dû déterrer des réserves de nourriture de la sous-cave, car quand la Comtesse et moi nous sommes enfin assis... »

« Ah, ne nous sors pas ça ! » proteste Skip Martin. « On admet le champagne millésimé et le pâté de foie gras, mais ce truc de la Comtesse, c’est trop. »

« Oh, vraiment ? » dit Budge. « Tu veux dire que tu n’en as pas vu traîner près des hangars à marchandises. Mais on était à Bastogne, mon vieux, et sa marque de Comtesse était placardée partout, des serviettes jusqu’à la cheminée. Peut-être que je ne sais pas en reconnaître une quand je l'ai sous le nez, tout comme à l'époque. Hein ! Je te dis qu’elle était authentique. Pourquoi, je parie qu’elle pourrait entrer chez Tiffany demain et ouvrir un compte rien qu’à la façon dont elle porte le menton. »

« Bien sûr que c’était une Comtesse », dit Izzy. « Je parie que c’était un sacré dîner, aussi. Et après ? »

« Ça n’est arrivé qu’au moment où je partais », dit Budge. « "Sœur", que je lui dis, "vous êtes un-un sacré morceau. Merci beaucoup." Et je tendais la main pour une poignée de main de départ quand elle m'entraîne dans une étreinte qui fait passer la scène du balcon de Roméo et Juliette pour les adieux d'une vieille fille. M-m-m-m. Honnêtement, je ne l'ai pas lavée pendant deux jours. Et, comtesse ou non, c’était une sacrée petite dame. Je peux le dire au monde entier. »

« Regardez ! » dit l'un de nos nobles exemptés. « Vous avez même fait saliver le vieux Jonesey. »

Cela déclenche un grand éclat de rire de la part de la bande. Ça le fait toujours, car c’est l’une de nos blagues permanentes, le vieux Jones. Et comme il se trouve qu’il est assis ici, voûté dans le coin, en train d'essuyer des traces de sandwich aux œufs au coin de sa bouche, la plaisanterie tombe plutôt bien.

« Ça a dû être un sacré tombeur de dames en son temps, hein ? » suggère Skip Martin.

Ça passe aussi pour une bonne réplique, et Skip enchaîne avec une autre. « Demandons-lui, les gars. »

Et la chose suivante que le vieux Jones sait, c'est qu'il est entouré par ce cercle ricanant de jeunes rustres tandis que Budge Haley exige : « Est-ce vrai, Jonesey, que tu étais un vrai coureur de jupons ? »

Je suppose que c’est la façon amusante dont il est devenu chauve, avec seulement une frange de cheveux grisâtres, et les yeux bleu larmoyants derrière les lunettes noires, qui nous a poussés à l'appeler le vieux Jones. Peut-être que les épaules voûtées et sa surdité d’une oreille y sont pour quelque chose. Mais en fait, je ne pense pas qu’il ait tout à fait soixante ans. À en juger par la frange, il a dû avoir autrefois une chevelure rousse plus ou moins bouclée. Il reste encore un peu de couleur dans la moustache broussailleuse et les touffes d’oreilles. C’est un type court, trapu, avec un nez écrasé et une mâchoire qui a l'air solide.

Mais il n’y a jamais beaucoup de satisfaction à taquiner Jonesey. On ne peut pas le mettre en colère. Il porte simplement sa main à son oreille et demande d'un air ennuyé : « Hein, quoi ? »

« Qu’en est-il de ces dames chics qui devenaient folles de toi ? » réplique Skip.

Le vieux Jones regarde Skip d’un air doux et perplexe. Puis il secoue lentement la tête. « Non », dit-il. « Pas moi. Si... si elles l’ont fait, je... je dois avoir oublié. »

Ce qui fait hurler la bande contre Skip. « Voilà ! Peut-être que ça te calmera, hein ? » remarque quelqu’un. Et tandis qu’ils s’éloignent, Jonesey s'attaque à une part de tarte de cafétéria avec placidité.

Ça m’a paru assez élégant, venant du vieux. Il devait avoir oublié ! J’en ai ri tout seul. Qu’est-ce que Jonesey pourrait avoir à oublier ? On me dit qu’il est à la Corrugated depuis vingt ans ou plus. Pourquoi, il devait être sur la liste de paie avant même que certains de ces jeunes sportifs ne soient nés. Et depuis quinze ans, il occupe le même vieux poste : aide-archiviste. Une sacrée vie, hein ?

Tout ce que nous savons du vieux Jones, c’est qu’il vit dans une petite chambre au fond, en bas de la Sixième Avenue, avec un perroquet vert galeux presque aussi vieux que lui. On dit qu’il y vit en célibataire, cuisinant ses repas sur un réchaud à pétrole à un feu, ne se déclarant jamais malade, ne prenant jamais de vacances, et ne montant jamais au-dessus de la trente-troisième rue ou ne descendant jamais en dessous de la quatorzième.

Bien sûr, en ce qui concerne le personnel, il n'est que du bois mort. À chaque restructuration, quelqu’un veut le renvoyer ou le mettre à la retraite. Mais M. Ellins ne veut pas. « Non », dit-il. « Laissez-le rester. » Et vous pouvez parier que Jonesey reste. Il tourne autour, s'affairant sur les dossiers, faisant les choses exactement comme il le faisait il y a vingt ans, je suppose, mais sans jamais gêner personne ni se plaindre. J’en suis venu à ne plus le remarquer, comme si c’était l’ombre de quelqu’un qui passe. Vous savez, il est juste un vide. Et si ce n’était pas pour ces humoristes de la salle des obligations qui se déchaînent contre lui de temps en temps, j’oublierais presque s’il fait encore partie du personnel.

C’est ce même après-midi, vers deux heures et demie, que je reçois un appel du bureau privé du Vieux Hickory et que je trouve cet oiseau à l’allure pittoresque, avec ses moustaches blanches en trois parties et son chapeau Panama prématuré, en train de lancer un regard indigné au patron.

« Torchy », dit M. Ellins en jetant un coup d’œil à une carte, « voici le Señor Don Pedro Cassaba y Tarragona. »

« Oh, oui ! » dis-je, comme si je n’étais pas du tout surpris.

« Señor Don Pedro et ainsi de suite », ajoute le Vieux Hickory, « vient de La Havane, et depuis une demi-heure, il essaie de me dire quelque chose de très important, je n’en doute pas, pour lui. Il se trouve que je suis assez occupé par mes propres affaires et je... euh... Oh, pour l’amour du ciel, Torchy, emmène-le quelque part et découvre de quoi il s’agit. »

« Bien sûr ! » dis-je. « Par ici, Señor. »

« Perdone », dit-il. « Say-nohr. »

« J’ai compris », dis-je, « seulement je ne te suivrai peut-être pas très loin. Tout l’espagnol que j’avais, je l’ai utilisé ce midi pour commander une omelette, mais peut-être qu’on peut arriver à quelque chose si on est tous les deux patients. Nous y voilà, dans mon petit coin douillet avec tout le reste de la journée devant nous. Prenez une chaise, Say-nohr. »

C’est un vieux bonhomme vif, haut en couleur, et à en juger par les yeux noirs agités, un vrai personnage. Il m’examine avec une certaine méfiance, en caressant sa petite touffe de menton nerveuse, mais il finit par hausser les épaules avec résignation.

« Je viens », dit-il, « en quête du Señor Capitán Yohness. »

« Yohness ? » dis-je, en essayant d’avoir l’air pensif. « Personne de ce nom dans le coin, que je sache. »

« Ça doit être », dit-il. « C’est ce que j’ai vérifié. »

« Oh, eh bien ! » dis-je. « Supposons qu’on admette ça comme point de départ. Qu’en est-il de lui ? Qu’a-t-il fait ? »

« Ah ! » dit le Señor Don Pedro, en écartant les mains avec éloquence. « Mais c’est une longue histoire. »

Elle l’était, en effet. Je suppose que c’est ce qui l’avait mis en porte-à-faux avec le Vieux Hickory. Cependant, il s’y attaque une fois de plus, en utilisant tout le mouvement du bras et en saupoudrant généreusement d’espagnol chaque fois qu’il bloquait. Bien sûr, ce recours à sa langue maternelle a dû être un soulagement pour lui, mais ça ne m’a pas beaucoup aidé. Certaines choses, je pouvais les deviner, et quand je ne pouvais pas, je lui faisais répéter jusqu’à ce que j’aie une intuition. Ensuite, on prenait un nouveau départ. C’est surprenant, d'ailleurs, à quel point on s’est bien entendus une fois qu’on a eu compris le système.

Et selon l’honorable Pete, ce type, le Cap. Yohness, est un Américain originaire de New York. Ça ne semble pas raisonnable, j’admets, avec un nom comme ça, mais je laisse le vieux poursuivre. Yohness était allé à Cuba il y a des années, bien avant la guerre hispano-américaine. Je suppose qu’il faisait partie d’une équipe de flibustiers qui faisait entrer des armes et des munitions pour que les Cubains les utilisent contre les Espagnols. En fait, il mentionne Dynamite Johnny O'Brien comme chef de la bande. Je pense que c’était ce nom. Ça ressemble à ce que ça aurait pu être, en tout cas.

Eh bien, il dit que ce Señor Yohness est lui-même un sacré casse-cou, car non seulement il force le blocus des navires de guerre espagnols et débarque sa marchandise, mais il a ensuite le cran de traîner sur l’île et même de faire un petit tour à La Havane. Il semble que c’était un sacré exploit, aussi, car s’il avait été pris, il aurait connu une fin rapide contre le mur le plus proche.

Bien sûr, il devait se déguiser, mais il était handicapé par ses cheveux roux. Pas aussi vifs que les miens, m’assure le Señor, mais assez roux pour qu’on ne le confonde pas facilement avec un Espagnol. Il s’en serait sorti, aussi, s’il n’avait pas couronné le tout en prenant les risques les plus fous qu’on puisse imaginer.

Pendant qu’il flâne dans La Havane, observant toutes les curiosités et frôlant à chaque minute des hommes qui ne demanderaient pas mieux que de lui faire une perforation permanente dans la poitrine s’ils avaient su qui il était, que fait-il sinon se retrouver empêtré dans une histoire d’amour. Même si sa tête n’avait pas été mise à prix pour plus de pesos qu’on ne pouvait en mettre dans un baril de sucre, c’était un moment brûlant pour n’importe quel Américain de batifoler auprès des dames dans cette ville en particulier. Car les Espagnols savaient très bien d’où les reconcentrados obtenaient leurs armes à feu et ils étaient très en colère contre nous. Mais des petits détails comme ça ne semblent pas gêner El Capitan Yohness le moins du monde. Quand il reçoit un sourire "oh boy !" derrière une grille de fenêtre, il sourit en retour et revient pour un rappel. C’est le genre de Yankee insouciant qu’il est.

Ce qui est pire, cependant, c’est le fait que cette fenêtre particulière se trouve dans le Palais du Gouverneur. Et la dame elle-même ! L’honorable Pedro frissonne en le racontant. Ce n’est nul autre que la Señorita Mario, une nièce du Gouverneur Général.

Elle devait avoir des yeux mutins et un tempérament de chatte, car elle semble tomber amoureuse de ce New-Yorkais déguisé au premier regard. Très probablement, c’était à cause de ses cheveux roux. Quoi qu’il en soit, après un ou deux échanges à distance, elle laisse tomber un mot organisant un tête-à-tête dans les jardins du palais au clair de lune. C’est une habitude qu’ils ont, je crois. Et ce type, Yohness, il ne fait rien d’autre que d’honorer le rendez-vous. Bien sûr, il devait savoir qu’en tant que risque de guerre, il aurait été coté avec une prime d’environ mille pour cent, mais il tente sa chance.

Ce n’est pas non plus le genre de cas où l’on peut se promener à tout moment. Pour y arriver, il doit se cacher dans les buissons avant le coucher du soleil, quand le grand public est chassé des lieux et qu’une garde est placée aux portes. Peut-être que ça en valait la peine, cependant, car Don Pedro dit que la Señorita Donna Mario est une dame charmante ; du moins, elle l’était à l’époque.

Quoi qu’il en soit, les deux ont réussi leur coup, et ils étaient blottis sur un banc de marbre en train de faire vraiment connaissance – peut-être en s’appelant par leurs prénoms et en murmurant des sentiments tendres sous le clair de lune – quand le scélérat entre avec une démarche furtive.

Il semble que Donna Mario ait été remarquée comme absente du Palais. Finalement, le mot arrive à l’Oncle, et bien qu’il soit un vieux pirate grincheux, il peut se souvenir de l’époque où il était jeune lui-même. Peut-être pensait-il à l’un de ses secrétaires sportifs, ou à quelque jeune premier lieutenant gai. Quoi qu’il en soit, il a eu l’intuition de premier ordre qu’une nuit comme celle-là, si la charmante Donna Mario s’était égarée quelque part, elle finirait tôt ou tard par se poser sur un banc de marbre.

Qu’il ait choisi le bon banc de jardin dès le premier coup ou qu’il ait raté deux ou trois fois, je ne sais pas. Mais quand il fait irruption, il trouve le couple juste en train de s’embrasser. Ce n’est pas non plus le genre d’oncle qui resterait à l’écart en gloussant une minute avant d’interrompre par un doux « Tut-tut, maintenant, les jeunes gens ! ». Non. C’est un oncle de film dramatique. Il devient violet dans les branchies. Il renifle à travers sa moustache. Il gargouille l’espagnol pour « Ha, ha ! ». Puis il dégaine une épée comme un couteau à maïs, tend une patte rude et poilue, et procède à arracher rudement notre jeune héros de la tendre étreinte. Juste comme ça.

Et là encore, j’ai manqué un détail ou deux. Je n’ai pas pu déterminer si c’était la tignasse rose de Yohness qui l’avait trahi, ou si l’Oncle pouvait reconnaître un Américain juste à la sensation de son cou. Mais le vieux a compris tout de suite.

« Quoi », dit-il, comme s’il utilisait les mots comme un gargarisme. « Un maud-it Gringo ! Pour ça, vous mourrez tous les deux. »

Ce qui était exactement là où, comme la plupart des oncles de films, il en faisait trop. Yohness n’était peut-être pas regardant sur le fait de vivre ou non. Il n’avait pas agi comme s’il s’en souciait beaucoup. Mais il n’allait pas laisser une fille gentille comme Donna Mario se faire découper par un parent impulsif qui portait des moustaches floues sur le visage et une ceinture jaune au lieu d’un gilet.

« Ah, laisse tomber le tragique, vieil athlète, pendant que je t’explique comment tout ça est de ma faute », dit-il, ou des mots dans ce genre.

« G-r-r-r ! » dit l’Oncle, frappant avec enthousiasme avec son épée.

Si notre héros avait eu une seconde de retard dans ses mouvements, il ne resterait pas grand-chose à ajouter. Mais les héros ne le sont jamais. Et quand ce type, le Cap. Yohness, est passé à l’action, c’était un vrai fauve. L’acier maléfique n’a fait que siffler à travers l’espace qu’il venait de quitter et, avant que l’Oncle ne puisse porter un autre coup, quelque chose de lourd a atterri sur lui et il était saisi en quatre endroits. Avant même que le vieux sache ce qui lui arrivait, cette ceinture jaune avait été dénouée et il avait été ligoté aussi proprement qu’un paquet express. Tout ce qui lui manquait pour aller sur le chariot, c’était une étiquette d’adresse et une étiquette « Prépayé » collée sur son ventre.

« Désolé », dit Yohness, en le faisant rouler dans les buissons avec son pied, « mais vous ne devez pas agir de façon si salissante quand la jeune dame a un visiteur. »

« Ah ! Eso es espantoso ! » dit Donna Mario, voulant dire qu’il avait maintenant gâché la fête pour de bon. « Tu dois fuir. Je dois... nous devons fuir tous les deux. »

« Oh, très bien », dit Yohness. « C’est-à-dire, si la fuite est bonne. »

« Ici ! Vite ! » dit-elle, saisissant le long manteau que l’Oncle portait avant de commencer quelque chose qu’il ne pouvait pas finir. « Et ceci aussi », ajoute-t-elle, en tendant à Yohness une casquette militaire avec beaucoup de galons dorés. « Nous irons ensemble. Les gardes me connaissent. Ils penseront que vous êtes mon oncle. Attendez ! Je vais appeler la calèche, comme pour notre promenade du soir. »

« Ça », dis-je, alors que Don Pedro arrive à cette partie de l’histoire, « c’est ce que j’appelle du bon travail. Ils ont réussi une évasion nette, alors ? »

Il acquiesce et continue en racontant comment, quand ils sont arrivés aux limites de la ville, El Capitan a jeté le cocher et le valet de pied du siège, a pris les rênes lui-même et a conduit jusqu’au petit matin, où il a déposé la belle Donna Mario chez un vieil ami, puis a filé sur la route jusqu’à ce qu’il voie une chance de quitter l’attelage et de s’enfuir dans les bois.

« Et je suppose qu’il était prêt à en rester là après ça, hein ? » dis-je. « Un vrai chercheur de frissons, n’est-ce pas ? Qu’est-il devenu ? »

« Ah ! » dit Don Pedro. « C’est pour ça que je viens vous voir. »

« Oh, oui, c’est vrai », dis-je. « J’avais presque oublié. Oui, oui ! Vous avez toujours l’idée que je peux retrouver Yohness pour vous ? Supposons que je puisse, cependant, comment sauriez-vous que c’est le même, après tant d’années ? Vous avez une marque sur lui qui... »

« Écoutez », dit Don Pedro. « El Capitan Yohness possède une bague au sertissage particulier – or pâle – avec un gros rubis sombre. Elle lui a été donnée cette nuit-là par la Señorita Donna Mario. Il lui a juré de ne jamais s’en séparer jusqu’à ce qu’ils se retrouvent. Ils ne l’ont jamais fait, et ne le feront jamais. Elle n’est plus. Pendant des années, elle a vécu cachée, dans la peur pour sa vie. Puis la guerre est arrivée. Son oncle a été chassé vers l’Espagne. Plus tard, son amie est morte, mais elle a laissé à Donna Mario sa propriété, de nombreux acres de plantation de sucre de valeur, et la maison, Casa Fuerta. C’est cette propriété que Donna Mario a à son tour léguée à son vaillant amant. Je suis l’un des exécuteurs testamentaires. Je vous demande donc, où est El Capitan Yohness ? »

« Oui, je sais que vous le faites », dis-je. « Mais pourquoi me demander à moi ? Comment reliez-vous la Corrugated Trust à une histoire aussi folle... »

« Regardez », dit Don Pedro, en produisant une vieille lettre jaune. « Celle-ci est arrivée à Donna Mario juste avant la guerre. Elle est sur le papier à lettres de votre entreprise. »

« Pourquoi, c’est vrai ! » dis-je. « Ça devait être quand nous étions dans l’ancien bâtiment, bien avant mon époque. Mais pour autant que... Dites, le nom n’est pas Yohness. C’est Jones, clair comme de l’eau de roche. »

« Oui, Yohness », dit Don Pedro, en l’épelant à haute voix, « Y-o-n-e-s. Vous voyez, en espagnol, nous disons Yohness. »

Il ne le dit pas tout à fait comme ça, non plus, mais c’est ce que je peux obtenir de plus proche. Quoi qu’il en soit, vous ne le reconnaîtriez jamais comme Jones.

« Eh bien », je continue, « je ne connais personne dans les parages maintenant qui correspondrait à votre description. En fait, je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un du nom de... Oui, il y a un Jones ici, mais ça ne peut pas être la personne. Ce n’est pas ce genre de Jones. »

« Mais s’il est le Señor Jones... qui sait ? » insiste Don Pedro.

Alors je dois m’arrêter et sourire. Hein ! Le vieux Jonesey soupçonné d’avoir fait des coups pareils. Dites, pourquoi ne pas le faire venir et l’interroger là-dessus. « Juste une seconde », dis-je. « Vous pouvez regarder par vous-même. »

Je trouve Jonesey la tête dans un tiroir de dossiers, comme d’habitude, et sans rien révéler de la blague, je l’emmène et je l’aligne devant Don Pedro.

« Écoute, Jonesey », dis-je. « Ce monsieur vient de La Havane. Y es-tu déjà allé ? »

« Pourquoi, ou-ou-oui. Une fois, j’y suis allé », dit Jonesey, d’un ton traînant, comme s’il essayait de se souvenir.

« C’est vrai ? » dis-je. « Comment ? Quand ? »

« C’était... c’était il y a longtemps », dit Jonesey.

« Perdone », intervient Don Pedro. « N’étiez-vous pas connu sous le nom de Señor El Capitan ? »

« Moi ? » dit Jonesey. « Pourquoi... je... certains auraient pu m’appeler comme ça. »

« Nom d’un chien ! » je halète. « Écoute, Jonesey ; tu ne veux pas dire que tu as la bague aussi ? »

« La bague ? » dit-il, essayant d’avoir l’air absent. Mais en même temps, je remarque que sa main monte vers le devant de sa chemise d’un geste saccadé.

« La bague de la Señorita Donna Mario », coupe Don Pedro avec empressement.

Ça ne provoque aucun mouvement hystérique de sa part, cependant. Il reste juste là, regardant de l’un à l’autre, lentement et hébété, comme si quelque chose coulait dans son cerveau. Une ou deux fois, il frotte une main sale sur son crâne chauve. Ça semblait aider.

« Donna Mario, Donna Mario », répète-t-il, à moitié sous son souffle.

« Oui », dis-je. « Et n’est-ce pas quelque chose comme la bague que vous cachez là sous le devant de votre chemise ? Voyons voir. »

Sans un mot, il déboutonne son col, fait glisser une ficelle en boucle par-dessus sa tête, et tend une bague. C’est un gros rubis serti dans de l’or pâle.

« C’est la bague de Donna Mario », dit Don Pedro.

« Holà », dis-je. « Jonesey, tu veux dire que tu es le même homme qui a navigué avec Dynamite Johnny, risqué ta peau pour aller rôder à La Havane, fait la cour à la nièce du Gouverneur Général, l’a ligoté comme une dinde rôtie quand il a interféré, et s’est échappé avec elle dans la calèche du palais à travers des hordes de soldats qui auraient été riches pour la vie s’ils t’avaient tiré dessus à vue ? Toi ! »

« Ça... c’était il y a longtemps », dit Jonesey.

Et si vous voulez me croire, c’est à peu près tout ce qu’il a voulu dire. Il n’était même pas très excité par le fait qu’une plantation de sucre de cent mille dollars était sur le point de lui tomber dessus. Oh, oui, il irait avec Don Pedro et prendrait possession. La tombe de Donna Mario était-elle là ? Alors il irait, certainement.

« Je... j’aimerais bien », dit le vieux Jonesey.

« Hein », dis-je. « Tu ferais mieux de rester jusqu’à demain midi. Je veux que tu entendes ce que j’ai à raconter à cette bande de la salle des obligations. »

Jonesey secoue la tête. Non, il préférerait ne pas le faire. Et tandis qu’il se traîne vers ses vieux dossiers, je l’entends marmonner, doucement et facilement : « Donna Mario. Ah, oui ! Donna Mario ! »

Ce qui prouve, n’est-ce pas, qu’on ne peut pas toujours savoir. Même quand la personne porte un nom aussi courant que Jones.

CHAPITRE XI

TANDIS QUE LUCY LEE PASSAIT

LE WEEK-END À LONG ISLAND, PEITON PRATT A VRAIMENT DÉCOUVERT QUE LA SIMPLICITÉ PEUT ÊTRE D’UN COÛT ÉTONNANT. DANS LA BOUTIQUE, IL EST RESTÉ LÀ, BOUCHE BÉE, LE VISAGE PÂLE COMME S’IL VENAIT DE VOIR LE COURS DE LA BOURSE S’EFFONDRER. LA DAME AUX PERLES, ELLE, NE SEMBLAIT PAS DÉCONCERNÉE PAR CET ÉTAT DE CHOC. ELLE A JUSTE SOURI, D’UN SOURIRE QUI EN DISAIT LONG SUR SON EXPÉRIENCE DES GENS QUI IGNORAIENT LE PRIX DES BELLES CHOSES.

« C’EST DE LA SOIE ET DU COTON DE PREMIÈRE QUALITÉ, MONSIEUR, » A-T-ELLE EXPLIQUÉ D’UNE VOIX DOUCEUSE. « ET LA COUPE, VOUS SAVEZ, C’EST CE QUI FAIT TOUTE LA DIFFÉRENCE. CE N’EST PAS JUSTE UNE ROBE, C’EST UNE CRÉATION. C’EST CE QUE NOUS APPELONS LE STYLE “INGÉNUE”. »

PEITON A DÉGLUTI AVEC DIFFICULTÉ. JE L’AI PRIS PAR LE BRAS ET L’AI ENTRAÎNÉ VERS LA SORTIE, AVANT QU’IL N’AIT EU LE TEMPS DE DEMANDER SI LA DAME VENDDAIT AUSSI DES COMPTES D’ÉPARGNE AVEC SES TENUES. UNE FOIS DANS LA RUE, IL N’A PAS DIT UN MOT PENDANT DEUX BLOCS. IL MARCHIAIT COMME S’IL ÉTAIT EN ÉTAT DE CHOC POST-TRAUMATIQUE.

« QUATRE-VINGT-TREIZE DOLLARS, » A-T-IL FINI PAR MURMURER, PLUS POUR LUI-MÊME QUE POUR MOI. « ET ELLE EN A... ELLE EN A TOUTE UNE VALISE, TORCHY. »

« C’EST ÇA, LA VIE, PEITON, » LUI AI-JE DIT EN LUI DONNANT UNE PETITE TAPE DANS LE DOS. « PARFOIS, ON PAIE POUR LE STYLE. PARFOIS, ON PAIE POUR LA LEÇON. DANS TON CAS, IL SEMBLE QUE TU VAS AVOIR LES DEUX. »

IL S’EST ARRÊTÉ ET M’A REGARDÉ, SES YEUX DERRIÈRE SES LUNETTES ÉPAISSES SEMBLANT DÉJÀ FAIRE DES CALCULS COMPLEXES ET DÉSESPÉRÉS. « TU PENSES QU’ELLE... QU’ELLE SAIT, ELLE ? JE VEUX DIRE, ELLE A DIT QUE C’ÉTAIT SI SIMPLE. »

« PEITON, MON VIEUX, » LUI AI-JE RÉPONDU, « LUCY LEE EST UNE ARTISTE. ELLE NE S’ENCOMBRE PAS DES DÉTAILS VULGAIRES COMME LES ÉTIQUETTES DE PRIX. C’EST À ÇA QUE SERVENT LES HOMMES, TU NE CROIS PAS ? »

IL N’A PAS RÉPONDU, MAIS J’AI VU DANS SON REGARD QU’IL COMMENÇAIT À COMPRENDRE QUE SES RÊVES DE BUDGETS ÉQUILIBRÉS ET DE PETITES AMIES ÉCONOMES VENAIENT DE PRENDRE UN SÉRIEUX COUP DANS L’AILE. ON A REPRIS LA MARCHE VERS LE PHOTOGRAPHE, MAIS JE CROIS BIEN QUE PEITON N’A PAS DÉBOURSÉ UN CENTIME POUR SES PHOTOS CE JOUR-LÀ. IL ÉTAIT TROP OCCUPÉ À RECOMPTER, DANS SA TÊTE, CE QUE LUI COÛTERAIT UNE DAME AUSSI SIMPLE QUE LUCY LEE. ET MOI, JE ME SUIS DIT QUE, FINALEMENT, LA VIE À LA CAMPAGNE ÉTAIT BIEN PLUS COMPLIQUÉE QUE CE QUE L’ON M’AVAIT RACONTÉ.

« Mais non ! » dit la dame vampire en haussant les épaules. « Ils sont ce que vous appelez simples, oui. Mais ils sont chic, aussi. Il faut considérer cela. La semaine dernière, une jeune dame d’Atlanta est venue et, en une heure, en a pris deux douzaines d’un coup, et encore plus le lendemain. Vous voyez ! »

Peyton commençait à voir. Mais il voulait en avoir le cœur net. « D’Atlanta ? » dit-il. « Pas... pas une... une Mlle Vaughn ? »

« Mais oui ! » dit Madame en frappant des mains avec enthousiasme. « La personne même. Vous la connaissez ? Oui ? »

« Je... je croyais la connaître », dit Peyton, un peu faible, alors qu’il se dirige vers la porte.

Il annule le projet de photo. Dit qu’il n’est pas vraiment d’humeur. Et toute la journée, il semble avoir quelque chose sur le cœur qu’il n’arrive pas à évacuer. Trois ou quatre fois, il semble être sur le point de me le dire mais n’arrive jamais tout à fait à se lancer. Et le lendemain, c’est à peu près la même chose. Il était comme ça quand j’ai quitté le bureau vers 16 heures pour attraper un train en avance. Je pouvais à peu près deviner ce qui le tourmentait.

Je n’ai donc pas été très surpris, juste avant le dîner, de voir Peyton apparaître à notre grille d’entrée.

« Je... je suis sûr que vous ne savez pas ce que vous allez penser de moi, Torchy », commence-t-il pour s’excuser, « mais je... je devais juste... »

« Trop tard ! » dis-je. « Vous avez seulement quatre heures de retard. Lucy Lee est partie pour Lenox à 14h10. »

« Partie ! » dit-il. « Mais je croyais... »

« Oui, elle avait bien prévu de rester plus longtemps », dis-je, « mais c’était un peu lent pour elle ici, et quand elle a reçu un télégramme disant qu’un certain capitaine Wright devait être chez sa sœur pour quelques jours de permission... Eh bien, en moins d’une heure, elle et sa femme de chambre avaient fait leurs valises et étaient en route. Oh, oui, et voilà le reste des bagages de Lucy Lee qui part. »

Le camion de livraison arrivait justement du côté de la porte latérale. Peyton fixe le chargement, les yeux écarquillés. « Mais... mais vous ne voulez pas dire que toutes ces malles sont à elle ? » demande-t-il.

« Uh-huh », dis-je. « Je l’ai aidée à les sangler. Et l’une de ces armoires, Peyton, contient environ vingt-cinq de ces petites robes à carreaux. Les chapeaux vont dans l’objet carré, et les chaussures dans la malle cabine. Trente-huit paires, je crois. Juste assez pour un week-end. Ensuite, dans cette malle au couvercle bombé... »

Mais Peyton n’écoute pas. Il est juste là, avec un regard hébété et stupéfait, comme s’il venait d’être frôlé par un train express. Mais ses lèvres bougent. J’ai compris. Il faisait du calcul mental : vingt-cinq fois quatre-vingt-treize. Et il avait une vision d’un revenu de mille dollars étalé de tout son long.

Quand il revient à lui, il me demande faiblement quand il peut retourner en ville. Non, il ne restera pas pour le dîner. « Merci », dit-il, « mais je ne pourrais pas. Je suis trop bouleversé. Je crains d’avoir... d’avoir fait une terrible erreur, Torchy. »

« Au sujet de Lucy Lee ? » dis-je. « Ne vous en faites pas. Tout ce que vous avez fait, c’est failli contribuer avec un autre cadre en argent à sa collection. Vous avez juste eu la chance de trouver le terrain libre, c’est tout. Sinon, ç’aurait été un cas où vous auriez fait la queue. »

Bien sûr, Peyton ne croit pas un mot de tout ça. Il pense toujours avoir eu une aventure désespérée. Il ne sait pas s’il est tiré d’affaire ou non. Tout ce qu’il voit, ce sont des rangées et des rangées de chiffres assaillant son pauvre petit livre de comptes. Je m’attends à ce qu’il pense avoir le droit de porter un galon de blessure sur le cœur.

Hier, nous avons eu un mot de remerciement de Lucy Lee, racontant surtout quel temps de chien elle passait à Lenox.

« Quelque chose sur Peyton ? » demandé-je.

« Pourquoi, non », dit Vee. « Mais elle dit que le cher capitaine est... »

« Je sais », dis-je. « Simplement merveilleux. »

CHAPITRE XII

TORCHY RENCONTRE ELLERY BEAN

Bien sûr, je disais ça surtout pour taquiner Vee. Je pense que j’aime presque autant cette vie de banlieue qu’elle, mais chaque fois qu’elle devient un peu fleur bleue à ce sujet, ce qui lui arrive les soirs comme ceux que nous avons eus récemment, avec la pleine lune et l’été qui prend son premier élan, j’ai tendance à faire semblant de ne pas être du même avis.

Vous voyez, elle m’avait entraîné sur la terrasse arrière pour sentir à quel point le chèvrefeuille était doux et regarder la lune monter au-dessus des grands acacias derrière le potager.

« N’est-ce pas une nuit parfaitement somptueuse, Torchy ? » dit-elle. « Et tout n’a-t-il pas l’air si calme et paisible ici ? »

« Ça peut en avoir l’air », dis-je, « mais on ne peut jamais savoir. J’aime bien la campagne le jour, mais la nuit, surtout ces nuits de pleine lune... Eh bien, je ne sais pas si je m’y habituerai jamais. »

« Comme c’est absurde, Torchy ! » dit Vee.

« Ça rend les choses un peu sinistres », continuai-je. « Toutes ces ombres. Comment savoir ce qu’il y a derrière ? Et tant de bruits bizarres. Là ! Écoutez ça ! »

« Idiot ! » dit-elle. « C’est une rainette. J’espère que vous n’en avez pas peur. »

« Pas si elle est apprivoisée », dis-je. « Mais comment savoir si elle n’est pas sauvage ? Et voilà qu’un bourdonnement arrive. »

« Oui », dit-elle. « Une voiture qui descend le macadam. Là, elle a tourné dans notre route ! Peut-être quelqu’un qui vient nous voir, mon petit cœur. »

Et c’était bien ça. Une minute plus tard, M. et Mme Robert Ellins nous hlaient devant. Il semble qu’ils soient venus nous chercher pour rendre visite à de nouveaux voisins avec eux.

« Qui ? » demande Vee.

« Vous ne pourriez pas deviner », dit Mme Robert. « Les Zosco. »

« Vraiment ! » dit Vee. « Je croyais qu’ils étaient... »

« Oui », renchérit Mme Robert, « je suppose qu’ils le sont aussi. Plutôt impossibles. Mais je dois absolument essayer ce grand orgue que j’ai entendu dire qu’ils avaient installé. Bob pense que c’est une chose affreuse à faire. Regardez comme il a l’air choqué. Mais j’ai promis de ne pas rester plus d’une demi-heure si le magnat du cinéma est dans un état plus surprenant qu’un état placide d’après-dîner, ou si l’endroit est encombré de trop de vedettes d’écran. Et je pense que Bob veut que Torchy vienne comme garde du corps. Alors, vous venez tous les deux ? Qu’en dites-vous ? »

Faites confiance à Vee pour accepter un défi. Elle essaiera n’importe quoi une fois. Je pense qu’elle a été curieuse tout du long de voir à quoi ressemblait cette nouvelle Mme Zosco. « Comment avez-vous dit qu’elle s’appelait avant, Torchy ? » demande-t-elle.

« Myrtle Mapes, la fille au sourire à un million de dollars, c’est comme ça qu’elle était annoncée », dis-je. « Mais ces agents de presse ne se soucient pas de ce qu’ils disent la moitié du temps. Et peut-être qu’elle ne sourit comme ça que quand la caméra est réglée pour un gros plan. »

« Je m’en fiche », dit Vee. « Je pense que ce serait très amusant d’y aller. »

Quant à moi, ça m’était égal. J’avais vu ce type Andres Zosco plein de fois, en faisant l’aller-retour dans le train. Il m’avait même proposé de me prendre dans sa limousine pour me déposer une fois alors que je remontais de la gare à pied. Et je dois dire qu’il n’était pas vraiment mon idée d’un producteur de cinéma nanti.

Rien d’imposant chez M. Zosco. Pas le moins du monde. Un genre de type trapu, aux jambes courtes, avec un visage rond et lisse, des yeux marron un peu doux, et les cheveux coiffés en pointe de diamant. Vous ne le prendriez jamais pour un type qui irait acheter un bateau à vapeur du fleuve Hudson et le ferait exploser juste pour obtenir mille pieds de pellicule, ou qui monterait une scène de foule avec assez de gens pour remplir Times Square comme un soir d’élection. Non. Il passait généralement son temps à lire des catalogues de graines et à grignoter des cacahuètes salées dans un sac en papier.

C’est au début du printemps dernier qu’il avait acheté cet endroit, Villa Nova, à un kilomètre ou deux des Ellins, et qu’il avait emménagé avec la mariée qu’il avait choisie dans sa liste de stars d’écran. Je ne sais pas s’il s’attendait à ce que la foule de Piping Rock tombe sous son charme ou non. Quoi qu’il en soit, ils ne l’ont pas fait. Ils frissonnaient simplement quand son nom était mentionné et restaient à l’écart de Villa Nova tout comme ils l’avaient fait quand ce nanti du cuivre de Duluth, qui avait construit l’affaire bizarre presque mauresque, avait tenté le même coup. Mais il ne semblait pas que les Zosco aient l’intention de se laisser évincer si facilement. Après avoir été seuls pendant un mois ou deux, ils ont commencé à remplir leurs vingt chambres et quelques avec des invités de leur propre choix. Bien sûr, certains de ceux que j’ai vus arriver avaient l’air un peu louches, mais il était clair que les Zosco n’avaient pas l’intention de compter sur les voisins pour la compagnie. Peut-être qu’ils ne voulaient pas non plus que nous nous incrustions, comme le suggère M. Robert.

On ne pouvait pas inquiéter Mme Robert avec des allusions comme celles-là, cependant. Elle est facile à vivre. En plus, si elle avait décidé de jouer de ce nouvel orgue, vous pouviez presque parier qu’elle le ferait. Donc, en moins de trois minutes, elle nous avait chargés dans la voiture et nous voilà partis pour surprendre les Zosco.

Villa Nova, vous savez, est perchée au sommet d’une colline assez imposante, avec une route privée qui serpente depuis la route principale. En tournant, on passe devant un bâtiment étrange recouvert de vigne qui, je suppose, était destiné à être la loge du gardien, bien qu’il ressemble à une tour en stuc qui aurait été larguée d’un entrepôt.

Eh bien, nous venions juste de prendre le virage et M. Robert était passé en seconde pour aborder la pente quand j’aperçois quelqu’un qui se faufile précipitamment dans les arbustes ; un type mince et maigre avec une casquette à carreaux enfoncée sur les yeux si bas que ses oreilles ressortaient de chaque côté comme de petites ailes. Ce qui m’a semblé assez étrange, cependant, c’est qu’il saute loin de la porte de la loge alors que la voiture arrivait, et le fait qu’il avait un panier recouvert d’un linge blanc.

« Huh ! » dis-je, plus ou moins pour moi-même.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Vee. « Vous voyez des choses au clair de lune ? »

« J’ai cru », dis-je. « Vous pas, là près de la grille ! »

« Oh, oui », dit-elle. « Quelques buissons de lilas. »

Et n’étant pas trop sûr de ce que j’avais vu, je laisse tomber. En plus, il n’y avait pas de temps pour un long débat. La chose suivante que je sais, c’est que nous nous sommes garés sous le porche et que nous en sortions. Nous trouvons les grandes doubles portes grandes ouvertes et le hall d’entrée en marbre rose tout illuminé. Regroupés au milieu, devant une fontaine entourée de fougères, se trouvent environ une douzaine de personnes qui semblent bavarder avec sérieux et excitation.

« Pourquoi, comme c’est étrange ! » dit Mme Robert, hésitant avec son pouce sur le bouton de la sonnette.

« On dirait un conseil de famille », dis-je. « Peut-être qu’ils ont entendu dire qu’on arrivait et qu’ils votent pour savoir s’ils nous laissent entrer ou nous barrent la route. »

J’ai pu distinguer Andres Zosco au centre du groupe, portant une veste de dîner à revers en soie et mâchant nerveusement un gros cigare noir. J’ai aussi pu deviner que la grande blonde platine à sa droite devait être la célèbre Myrtle Mapes qui nous souriait autrefois depuis tant de panneaux d’affichage. À gauche, une énorme femelle onduleuse décorée généreusement de rangs de perles et de boucles d’oreilles. Puis il y avait un petit vieux drôle en jaquette et cravate violette, une paire de femmes trapues et à forte poitrine habillées aussi richement qu’une paire de canapés en peluche, une femme de chambre ou deux, et un type à la tête de tarte, l’air effrayé, dont il était facile de deviner qu’il devait être le majordome. Tout le monde avait été si occupé à parler qu’ils ne nous avaient pas entendus monter les marches.

« Je dis », murmure M. Robert, « ne vaudrait-il pas mieux annuler ? »

« Et ne jamais savoir ce qui se passe ? » proteste Vee. « Certainement pas. Je vais frapper. » Ce qu’elle fait.

« Voilà ! » dis-je. « Vous avez déclenché la panique. »

Pendant une minute, on aurait dit que c’était le cas, car la plupart d’entre eux sautent, surpris, ou s’agrippent les uns les autres par le bras. Puis ils se ruent vers la porte, Zosco en tête.

Je m’attends à ce qu’il ait reconnu certains d’entre nous, car il se livre à un rire rauque et saccadé, puis nous fait signe d’entrer cordialement. « Excusez-moi », dit-il. « Je... j’ai cru que ça pouvait être quelqu’un d’autre. M. Ellins, n’est-ce pas ? Ravi de vous rencontrer. Entrez, vous tous. »

Et après que nous ayons été présentés sommairement à tout le monde, M. Robert remarque qu’il craint que nous n’ayons pas choisi le bon moment pour rendre visite. « Nous... nous interrompons un conseil de famille ou quelque chose, n’est-ce pas ? » demande-t-il.

« Oh, ravi de vous avoir », dit Zosco. « Ce n’est rien de secret, et peut-être pourrez-vous nous aider. Nous sommes un peu bouleversés, en fait. C’est au sujet de mon frère Jake. Il nous rend visite, lui et sa femme, depuis la semaine dernière. Peut-être l’avez-vous vu se promener dans la limousine... un type court, trapu, assez comme moi, seulement quelques années plus jeune. »

M. Robert secoue la tête. « Désolé », dit-il, « mais je ne me souviens pas... »

« Oh, probablement que vous ne l’auriez pas remarqué », continue Zosco. « Rien de fantaisiste chez Jake, il s’habille simplement et tout ça. Mais ce qui nous dépasse, c’est comment il a pu se perdre aussi longtemps. »

« Perdu ! » fait écho M. Robert.

« Eh bien, il est parti, de toute façon », dit Zosco. « Disparu. Depuis après le dîner hier soir et... »

« Oh, Jake, Jake ! » gémit la femelle onduleuse avec les rangs de perles.

« Allons, allons, Matilda ! » intervient Zosco. « Peu importe les sanglots maintenant. Il va bien quelque part, bien sûr. Il finira par apparaître. C’est obligé. Ce n’est pas comme s’il était un jeune sportif sauvage. Stable comme une église, Jake. Pas de mauvaises habitudes à mentionner. Pas le genre à filer en ville pour une virée. Pas lui. Et il ne transporte jamais beaucoup d’argent liquide ou de bijoux. Pas de braqueurs par ici, de toute façon. »

« Mais... mais il est parti ! » gémit Matilda.

« Bien sûr qu’il l’est », admet Zosco. « Peut-être retourné à Saginaw. Quelque chose a pu arriver au magasin. Ou il a pu apprendre qu’un grossiste de manteaux et de costumes liquidait ses marchandises d’automne à bas prix et il a été si occupé en ville à conclure l’affaire qu’il a oublié de nous prévenir. Ça, ce serait tout à fait Jake, s’il voyait une chance de faire quelques milliers de dollars. »

« Partirait-il tête nue, et sans ses comprimés pour l’indigestion ? » demande Mme Jake.

« Si c’était une autre affaire comme ce lot d’imperméables de l’armée, il partirait en pyjama », dit Zosco.

Mais Matilda secoue la tête. Elle est sûre qu’il est arrivé quelque chose d’affreux à Jake. Maintenant qu’elle y réfléchit, elle croit qu’il devait avoir quelque chose en tête. N’avaient-ils pas remarqué à quel point il avait été agité ces derniers jours ? Oui, les deux femmes trapues l’avaient remarqué. Et le petit gars drôle en jaquette à basques longues a raconté comment Jake avait arrêté de jouer au billard avec lui, même après qu’il lui ait proposé de lui donner 20 points d’avance.

« Mais ça ne veut rien dire », dit Zosco. « Jake n’a jamais su jouer au billard de toute façon. Il déteste ça. Il n’est pas du tout sportif, sauf peut-être quand il s’agit de pinochle. Il est tout pour les affaires. Il ne sait pas comment prendre de vraies vacances comme un gentleman. Je lui dis toujours ça. »

Petit à petit, nous avions tous dérivé vers le grand salon, mais Jake continuait d’être le sujet général. Nous n’avons pas pu nous empêcher de devenir un peu intéressés par lui, nous aussi. Quand un commerçant d’âge moyen de Saginaw quitte le dîner, erre dans une communauté calme et respectable comme la nôtre, et disparaît comme s’il était tombé par une plaque d’égout ou s’était envolé en avion, c’est suffisant pour vous faire deviner. En posant quelques questions, nous avons eu toute l’histoire de la vie de Jake, depuis le temps où il a quitté la Lituanie quand il était garçon jusqu’à la dernière fois qu’il a été vu en train d’obtenir une lumière pour son cigare de la part du majordome. Nous avons eu toutes ses habitudes décrites ; comment il dormait toujours avec un coin du drap sur l’oreille droite, ne pouvait pas manger de fraises sans avoir des éruptions cutanées, et pouvait difficilement être traîné pour voir un spectacle ou aller à une soirée où il y avait des dames. Pourtant, ici, en visite à Villa Nova, il s’en va errer comme s’il avait perdu la tête, ou s’est fait kidnapper, ou pire.

« Pourquoi », dit M. Robert, « ça ressemble à un vrai mystère, presque un cas pour un Sherlock Holmes. »

Je ne sais pas pourquoi, non plus, mais à ce moment-là, il me regarde. « Par Jupiter ! » continue-t-il. « Vous voilà, Torchy. Qu’en tirez-vous ? »

« Moi ? » dis-je. « À peu près ce que vous en tirez, j’imagine. »

« Oh, allez ! » dit-il. « Mettez ce cerveau à tir rapide au travail. Essayez-le, M. Zosco. Je l’ai connu dénouer des choses plus étranges que ça. Je dirais même qu’il a trouvé un indice pendant que nous parlions. »

Bien sûr, une bonne partie de ça, c’est pour rire de la part de M. Robert. Il sort toujours cette réplique. Mais Zosco, après m’avoir regardé attentivement, hausse les épaules, dubitatif. Mme Jake, cependant, est prête à saisir n’importe quoi.

« Pouvez-vous le trouver ? » demande-t-elle, me fixant. « Voulez-vous, jeune homme ? »

Je reçois aussi un regard encourageant et admiratif de Vee. Ça règle la question. J’étais obligé de faire quelque chose après ça. En plus, j’avais une sorte de vague intuition.

« Je ne promets rien », dis-je, « mais je vais essayer. D’abord, peut-être pouvez-vous me dire quel jeune dans les parages porte une casquette à carreaux noirs et blancs ? »

Ça provoque une réaction rapide de l’ancienne Myrtle Mapes, maintenant Mme Zosco. « Pourquoi... pourquoi », dit-elle, « mon frère Ellery en a une. »

« C’est vrai », intervient Zosco. « Où est le jeune ? »

« Ellery ? » dit Myrtle, lui jetant ce regard innocent de poupée. « Oh, il doit être dans sa chambre. Je... je vais regarder. »

« Ne vous donnez pas cette peine », dis-je. « Probablement qu’il y est. Peu importe. Il est en visite ici aussi, hein ? Depuis combien de temps ? Environ deux semaines. Et il vient de... »

« De mon ancien foyer, Shelby, Caroline du Nord », dit-elle. « Mais ce n’est pas lui qui est porté disparu, vous savez. »

« C’est vrai », dis-je. « Je m’égare, n’est-ce pas ? Ça montre quel piètre détective je suis. Et maintenant, si je peux avoir le chapeau de l’homme disparu, je vais faire un peu de repérage dehors. »

« Son chapeau ! » grommelle Zosco. « Qu’est-ce que vous voulez faire avec ça ? »

« Pourquoi », dis-je, « si je trouve quelqu’un à qui il va, c’est probablement Jake, n’est-ce pas ? »

« Bien sûr », dit Matilda. « Le voici », et elle me tend une casquette rigide taille sept et trois quarts avec ses initiales gravées sur la bande de transpiration.

Ce geste leur a donné quelque chose à mâcher en tout cas, et a un peu détourné leur attention de ce que j’avais demandé au sujet d’Ellery. Car après avoir entendu parler de lui, je savais que je ne m’étais pas trompé en voyant quelqu’un près de la loge. C’est là exactement que je me dirige.

Quand j’arrive au pied de la colline, je me faufile à travers la haie et marche sur l’herbe pour que, s’il y avait quelqu’un à la grille, il ne m’entende pas. Et dites donc, c’était une vraie intuition que j’avais eue. Debout là, au clair de lune, se trouve le jeune à la casquette à carreaux.

D’aussi près que je puisse voir, c’est un jeune péquenaud à la poitrine étroite et à la mâchoire lâche de 19 ou 20 ans, habillé un peu comme un sportif de village. Vous savez... poches de manteau fendues, pantalon haut, chaussures à oignons, et une cravate qui doit avoir été conçue par un artiste de papier peint qui aurait été choqué par les obus. Sur son bras gauche, il a un panier partiellement recouvert par une serviette. De plus, il est juste en train de faire passer quelque chose par une petite fenêtre à environ trente centimètres au-dessus de sa tête.

Bien sûr, il n’y a pas besoin d’un super-cerveau pour deviner qu’il doit y avoir une autre personne à l’intérieur de la loge. Pourquoi Ellery ferait-il passer des choses par la fenêtre sinon ? Et quiconque à l’intérieur ne pourrait pas vraiment sortir, car la seule porte est un objet lourd clouté de fer, cadenassé de l’extérieur, et la petite fenêtre est couverte d’une grille en fer ornementale. De plus, alors que je m’approche, j’entends des gens parler. On dirait que la personne à l’intérieur se plaint de quelque chose. Sa voix semble rauque et indignée, mais je ne peux pas comprendre de quoi il s’agit. Quand le jeune à la casquette à carreaux lui a répondu, cependant, c’était assez clair.

« Oh, la ferme, gros bêta ! » dit-il. « Tu as de la chance d’avoir du poulet froid et du pain avec de la confiture. Où tu penses que je vais trouver du café chaud pour toi, de toute façon ? Est-ce que je ne prends pas un risque comme ça, en piquant ça dans la glacière après le départ des domestiques ? C’est plus que ce que tu mérites, espèce de truand. »

D’autres grondements de l’intérieur.

« Ouais, j’ai les cigares », dit l’autre, « mais tu ne les auras pas avant d’avoir distribué ces plats. Tu crois que je peux traîner ici toute la nuit ? Et souviens-toi, un seul cri à tes copains, ou à qui que ce soit d’autre, et mes gardes de confiance commenceront à tirer à travers la fenêtre. Hein ? Combien de temps ? Jusqu’à ce qu’on les ait tous dans le filet. Alors tu ferais aussi bien d’arrêter de te lamenter et de passer aux aveux. »

C’était un dialogue plus ou moins divertissant, mais je me suis dit que je l’apprécierais davantage si je pouvais entendre les deux parties. Je me frayais donc un chemin à travers les buissons, l’oreille aux aguets, jusqu’à ce que je sois à moins d’un mètre de la fenêtre quand je marche sur une branche sèche qui craque comme un pistolet à amorces. En un éclair, le jeune homme a lâché le panier et s’est tourné vers moi avec un long couteau à découper. Ce qui était mon signal pour agir sans tarder.

« Tout va bien, Ellery », dis-je. « Un ami. »

« Quel ami ? » demande-t-il, en me fixant avec méfiance.

« Tu sais bien », dis-je en chuchotant mystérieusement.

« Oh ! » dit-il. « Du quartier général ? »

« Tu l’as dit », dis-je.

« Mais... mais comment puis-je savoir », poursuit-il, « que tu n’es pas... »

« Regarde ! » dis-je en rejetant mon manteau et en glissant mon pouce sous l’emmanchure de mon gilet.

Bien sûr, ça a marché. Mais, si vous faites miroiter une boucle de bretelle nickelée assez vite, vous pouvez la faire passer pour un insigne, même en plein jour.

« Je ne pensais pas que tu recevrais ma lettre si vite », dit Ellery. « Je suis content que tu sois venu, cependant. Regarde, j’ai déjà un membre du gang. C’est le chef, en plus. »

« Beau travail ! » dis-je. « Mais quelle est l’intrigue de la pièce ? Tu n’as pas rendu ça très clair. Est-ce une affaire de... »

« Chut ! » dit Ellery. « Je ne lui ai pas dit tout ce que je sais. Allons-nous-en là où il ne peut pas entendre. Là-bas, dans les buissons. »

Et quand nous avons contourné le pavillon et mis un peu de végétation entre nous et la route, Ellery consent à vider son sac.

« Ils essaient de se débarrasser de Sœur Maggie », dit-il. « Tu sais qui c’est... Mme Andres Zosco ? »

« Mais je pensais qu’elle était Myrtle Mapes », dis-je.

« Ah, ce n’est que son nom d’écran », dit Ellery. « C’était Maggie Bean à Shelby, d’où nous venons. Et elle était Maggie Bean quand elle est allée à New York et a obtenu ce boulot de sténo dans le bureau du vieux Zosco. C’est lui qui lui a donné une chance de jouer au cinéma, tu sais. Je suppose qu’elle a réussi, hein ? Et puis Zosco est devenu tellement fou d’elle qu’il l’a épousée. Eh bien, c’était très bien aussi. Bien sûr, c’est un vieux crouton, mais il a du fric à ne plus savoir qu’en faire. Il roule sur l’or. Maggie a beaucoup fait pour la famille, aussi. Elle m’a offert une Ford à moi tout seul à Noël ; elle m’a sorti de la commission et m’a fait reprendre le lycée. Elle est toujours là avec son chéquier, Maggie. »

« C’est ce qui rend les autres Zosco si furieux, ce frère Jake et sa femme. Tu vois ? Ils avaient prévu depuis le début de mettre la main sur la majeure partie de son magot. Ils avaient très probablement l’intention de l’éliminer. Mais quand ils arrivent et découvrent la nouvelle épouse... Eh bien, le plan est bloqué. Tout lui reviendrait. Alors ils commencent tout de suite à vouloir se débarrasser de Maggie. Je n’étais pas dans la maison depuis un jour que j’avais déjà deviné ça. Je savais qu’il y avait un complot pour tuer Maggie. »

« Tu ne dis pas ! » dis-je. « Comment ? »

« Du poison lent, je suppose », dit Ellery. « Dans son café, peut-être. En tout cas, ça avait commencé à faire effet. Maggie traînait en déprimant. Je l’ai trouvée en train de pleurer. J’ai repéré Jake Zosco tout de suite. On peut dire rien qu’en le regardant qu’il est de ce genre-là. En plus, il agit de façon suspecte. Toujours à rôder, nerveux. Et puis il y a le majordome. Il est dedans aussi. Je l’ai surpris, lui et Jake, en train de chuchoter ensemble. Je ne sais pas combien d’autres il y a. Certaines des femmes de ménage, peut-être, et probablement quelques hommes à l’extérieur. Ils pourraient prévoir de mettre en scène un vol de bijoux avec un double meurtre et de faire porter le chapeau à des cambrioleurs inconnus. Tu me suis ? »

« Uh-huh ! » dis-je. « Mais qu’est-ce que tu as sur le frère Jake ? Et comment as-tu réussi à l’enfermer ici ? »

« Oh, j’avais les preuves contre Jake, pas de problème », dit Ellery. « Après l’avoir vu comploter avec ce majordome véreux l’autre nuit, je l’ai pris en filature constante. J’étais sur ses traces quand il s’est faufilé ici après le dîner. Je l’ai vu déverrouiller le pavillon. Je l’ai entendu fouiller à l’intérieur. Alors je me suis glissé derrière et je l’ai enfermé. Une demi-heure plus tard, le majordome et deux autres membres du gang arrivent, mais quand ils m’ont vu, ils ont pris la fuite. Je suppose qu’ils essaieraient de le délivrer, s’ils pensaient qu’il était là. Et ils pourraient s’en rendre compte d’une minute à l’autre. »

« C’est vrai », dis-je. « Heureusement que je suis arrivé juste à ce moment-là. Il n’y a qu’une seule chose à faire. »

« Laquelle ? » demande Ellery.

« Traîner Jake jusqu’à la maison, le confronter au majordome, leur dire qu’ils sont tous les deux arrêtés, et les cuisiner sévèrement », dis-je. « Tu verras. L’un ou l’autre finira par craquer et racontera tout le complot. »

« Dis donc ! » halète Ellery. « Ce serait génial ! Exactement comme dans les drames au cinéma, hein ? »

J’ai dû étouffer un rire quand ça est sorti, car j’avais déjà reconnu certains symptômes d’une mentalité de cinéphile pendant qu’Ellery esquissait ce conte sauvage.

« Tu vas souvent au cinéma là-bas à Shelby ? » je demande.

« Presque tous les soirs », dit Ellery. « J’y allais même avant que Maggie ne se lance dans le métier. J’ai commencé à y aller quand j’avais onze ans. Au début, j’étais fan de ces trucs de Far West, mais plus maintenant. Donne-moi un bon drame de gangsters avec un gros coup de poing à chaque bobine. Ils en passent des fameux ces derniers temps. Je les ai presque tous vus. C’est comme ça que j’ai compris le complot de Jake Zosco. Allez ! Tu as tes menottes prêtes pour lui ? »

« Oh, je n’utilise jamais les bracelets sauf si je suis obligé », dis-je. « Je m’attends à ce qu’il marche docilement quand il nous verra tous les deux. »

Je n’avais pas beaucoup exagéré. Bien sûr, Jake Zosco a développé plus ou moins une rancœur durant ses 36 heures d’isolement, mais quand Ellery lui ordonne de sortir les mains en l’air, il s’exécute immédiatement.

« Quelle stupidité encore, petit garnement ? » demande-t-il.

« Tu sauras bientôt à quel point c’est stupide », dit Ellery. « Tu es aux mains de la loi. »

« Quo-o-oi ! » halète Jake. « Pour une chose aussi insignifiante ? Ça... ça ne peut pas être. Qui dit ça de moi ? »

« Ce n’est pas ton chapeau ? » dis-je en lui tendant le couvre-chef à l’épreuve de la grêle. « C’est bien lui, hein ? Alors c’est toi le coupable. Allez, maintenant. Droit à la maison. »

« C’est une idiotie », proteste-t-il. « À Saginaw, on ne pourrait pas faire une chose pareille. »

Tout au long de la colline, il marmonne et grommelle, mais il continue d’avancer. Ce n’est que lorsqu’il est assez près pour apercevoir tous les gens dans le salon qu’il se braque.

« Matilda et tout le reste ! » dit-il. « Pourquoi on n’a pas pu entrer par l’arrière ? »

« Rien à faire », dit Ellery en brandissant son couteau. « Tu vas devoir faire face à la musique, mon vieux. »

« C’est comme ça qu’il faut lui parler, Ellery », dis-je. « Mais si ça ne te dérange pas, je pense que je ferais mieux de prendre les choses en main à partir de maintenant. »

« Bien sûr », dit Ellery. « C’est ton prisonnier. »

« Alors entre, Jake », dis-je. « Et n’oublie pas de garder les mains en l’air. Maintenant ! »

Dis donc, tu aurais dû voir cette bande quand notre trio de tragédie s’est pointé ; Ellery avec son couteau de boucher d’un côté ; moi de l’autre ; et menant la marche au centre, M. Jake Zosco, les bras au-dessus de la tête, son smoking tout poussiéreux et froissé, et deux jours de barbe décorant son visage.

C’est Mme Jake qui a repris son souffle la première et s’est jetée sur son petit homme avec des cris sauvages : « Oh, Jake ! Mon petit Jakey enfin ! » Et en une seconde, sa tête est toute emmêlée dans les rangs de perles.

Ensuite, Andres Zosco reprend ses esprits. « Qu’est-ce que c’est, une scène de hold-up ? » demande-t-il. « Ellery, que fais-tu avec ce couteau ? De quoi s’agit-il, quelqu’un ? »

Cela semble être mon signal, alors je m’avance. « Désolé, M. Zosco », dis-je, « mais Ellery a découvert un complot machiavélique. »

« Hein ? » dit Zosco, bouche bée.

« Pour vous éliminer, vous et votre femme », je poursuis. « Il dit que votre frère Jake est impliqué, ainsi que Mme Jake, le majordome, et peut-être beaucoup d’autres. Ce n’est pas ça, Ellery ? »

« Ouais », dit Ellery. « Ce sont tous des escrocs. »

« Quelle foutaise absurde ! » dit Zosco. « Pourquoi... pourquoi, Jake ne ferait pas de mal à une mouche. »

« Raconte ce que tu as vu, Ellery », je souffle.

« Je les ai entendus comploter », dit Ellery. « En tout cas, j’ai vu Jake et le majordome chuchoter en cachette. Et ils avaient prévu de se retrouver au pavillon avec les autres. Je pense que ce chauffeur rital en faisait partie. Mais je les ai déjoués. J’ai suivi Jake quand il s’est faufilé dans le pavillon et je l’ai enfermé. Ensuite, j’ai écrit au chef détective au quartier général et ils ont envoyé ce limier pour m’aider à les coffrer. » Il termine en me faisant un signe de tête triomphant.

Et tu aurais pu deviner que ça ferait ricaner M. Robert. « Oh, oui ! » dit-il. « Le sergent détective Torchy ! »

Pendant ce temps, Andres Zosco nous regarde de l’un à l’autre, perplexe, en se grattant la tête. « Je n’arrive pas à tirer un mot de sens de tout ça », dit-il. « Pas un seul mot. Jake, à toi. Où as-tu été depuis avant-hier soir après le dîner ? »

Jake se dégage de l’étreinte vaporeuse et s’avance, penaud. « Eh bien... eh bien », dit-il, « j’étais enfermé dans ce stupide pavillon. »

« Tu l’étais, hein ? » dit Zosco. « Mais comment c’est arrivé ? Pourquoi y es-tu allé ? »

« Oh, si tu dois savoir, Andy, c’était... c’était pour le pinochle », grogne-t-il. « Ce n’est pas un crime, n’est-ce pas, une petite partie ? »

« Et le majordome, alors, et les autres ? » insiste Zosco.

« Eh bien », dit Jake, « ils devaient être de la partie aussi. On ne peut pas jouer au pinochle tout seul, non ? Et dans un endroit comme celui-ci où il ne se passe rien à part ces billards idiots, ou ce bridge, un type doit bien trouver un peu de distraction, non ? À Saginaw, ils viennent à la maison presque tous les soirs... Hoffmeyer et Raditz et... »

« Oui, je sais », coupe Zosco. « Alors c’était ça le complot, Ellery ? »

Ellery affiche son mépris. « Huh ! » dit-il. « Ne le laisse pas te vendre une histoire pareille. Demande-lui pour le poison lent dans le café de Maggie, et le vol des bijoux, et... et tout le reste. »

« Pourquoi, Ellery ! » halète Mme Zosco.

« Je ne t’ai pas surprise en train de renifler ? » demande Ellery. « Et tu n’as pas traîné en déprime ? »

« Oh ! » dit-elle. « Mais c’était avant qu’Andy ne me promette de jouer le rôle principal dans son nouveau film de huit bobines, "Le Papillon Brûlé". Je suis bien plus joyeuse depuis, n’est-ce pas, mon cher Andy ? »

« Du poison lent ! » fait écho Zosco. « Vol de bijoux ! Complots de meurtre ! Gamin, où as-tu mis pareilles idées dans ta tête ? »

Mais Ellery ne peut que baisser le menton et gratter le sol avec son pied.

« Je suppose que je peux éclaircir ce mystère », dis-je. « En tant que fan de cinéma, Ellery est un as. »

Et là, c’était au tour de Zosco de rester planté là. Je ne sais pas si ça a fait tilt chez lui à ce moment-là ou non. Il était sur le point de lâcher une réflexion sur le sujet quand Mme Jake a poussé un nouveau cri.

« Mais, Jake Zosco ! » dit-elle. « Regarde-toi ! On dirait un vagabond. »

« Eh bien, pourquoi pas ? » dit Jake. « Je n’ai pas dormi la nuit dernière dans une brouette ? »

Et quand les gens chez qui vous êtes invités commencent à lâcher des remarques intimes et personnelles comme celles-là, il est temps de se retirer gracieusement. Je suppose que même Mme Robert décide que ce n’était pas la soirée pour jouer de l’orgue. Avant que nous soyons sortis, ils avaient ouvert le sujet de ce qu’il fallait faire du jeune Ellery Bean et les perspectives étaient qu’il était bon pour un retour rapide à Shelby, N. C.

« Je ne vois pas ce que ça va donner de bon », dit Vee. « Je dirais qu’il a besoin d’un traitement mental. Pourquoi, sa pauvre tête stupide semble n’être remplie que de crimes et de gangsters. Je ne comprends pas comment il a pu devenir comme ça. »

« Tu comprendrais », dis-je, « si tu suivais un cours complet des films Zosco. »

CHAPITRE XIII

TORCHY S’ÉLOIGNE DE BROADWAY

« Je dois dire que ça semble un peu compliqué », dis-je, après que Vee m’a expliqué comment je dois arriver à cette fête de mariage dans la maison de campagne.

« Pourquoi, Torchy, c’est parfaitement simple », dit-elle.

Et une fois de plus, elle esquisse le plan, comment je dois prendre l’express pour Springfield, attraper un tramway de la ligne verte qui va vers le nord-ouest, descendre à Dorr’s Crossing, et attendre que ce Barry Crane vienne me chercher avec sa voiture.

Vous voyez, cet ami de Vee qui est censé jouer le rôle du marié timide a décidé de faire en sorte que l’événement se déroule à Birch Crest, la maison d’été de la famille, là-haut dans les collines du vieux N. H. Vee a promis de monter en voiture la veille avec la demoiselle d’honneur, me laissant le soin de suivre le lendemain matin. Mais quand nous avons cherché les horaires des trains, il s’avère que le seul moyen d’arriver à Birch Crest par le train, c’est via Boston.

« Et si on montait à Montréal pour redescendre ? » je suggère sarcastiquement.

Et puis vient la nouvelle que ce type, l’organiste, sera en route par les chemins de traverse, après une halte pour la nuit à New Haven, et me prendra à bord si je peux faire la bonne connexion.

« Et si je me trompe, hein ? » dis-je. « Je serai coincé là-haut dans la ceinture de la tarte sans rien d’autre que mes pieds pour parcourir cinquante miles. Désolé, Vee, mais je suppose que ton ancienne camarade de pension devra se marier sans mon aide. »

Peut-être que vous pensez que ça a réglé le problème. Si c’est le cas, c’est que vous n’avez jamais essayé d’être marié. En moins d’une demi-heure, nous étions tombés d’accord sur le compromis habituel : je fais ce que Vee dit.

Alors, nous voici à 11h15 par une belle matinée d’été, débarqué d’un tramway tout au bout de la limite supérieure du Massachusetts. C’est un endroit aussi solitaire que vous pourriez en trouver sur la carte. Rien que des champs et des bois en vue, et une route poussiéreuse qui serpente à travers la voie ferrée. Pas une maison en vue, pas même une grange.

« Vous êtes sûr que c’est Dorr’s Crossing, hein ? » je demande au conducteur alors que j’hésite sur la marche.

« Oh, oui », dit-il, joyeusement.

« On ne dirait pas qu’on l’utilise beaucoup, hein ? » dis-je.

« Ding, ding ! » fait remarquer le contrôleur au conducteur du tram, et pour moi, c’était le moment de sauter vivement.

Il ne reste plus rien à faire qu’à m’installer bien en vue sur un rocher pratique au bord du chemin et espérer que ce Barry Crane soit à peu près à l’heure. À ce moment-là, j’ai commencé à regretter de ne pas en savoir plus sur lui, ses habitudes générales, et ainsi de suite. Avait-il une bonne mémoire ? Pouvait-on compter sur lui pour respecter les rendez-vous avec des inconnus ? Connaîtrait-il Dorr’s Crossing s’il le voyait ?

Vee n’avait abordé aucun de ces points quand elle me convainquait de la facilité avec laquelle lui et moi pourrions nous retrouver. Bien sûr, elle m’avait fait un petit portrait bavard de M. Crane, mais surtout sur le fait qu’il était un sacré organiste. Il jouait dans une grande église. Non seulement ça, mais il composait des morceaux, tout droit sortis de sa propre tête. Elle avait aussi mentionné son histoire d’amour sans espoir avec une certaine Ann McLeod.

Il semble que Barry ait été très épris de Mlle McLeod depuis cinq ou six ans. Elle l’avait aussi un peu fait marcher au début. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’aimer Barry un peu. Tout le monde l’aimait. Il était comme ça : bon vivant, disant toujours des choses intelligentes. Vous voyez le genre. Mais quand il s’agissait de se lier avec lui de façon permanente, Mlle McLeod avait hésité. Personne ne savait vraiment pourquoi. Fille brillante, Ann. Intelligente aussi, et avec beaucoup d’énergie. Elle était secrétaire pour un grand expert en efficacité. C’était peut-être pour ça qu’elle ne pouvait pas supporter le tempérament musical de Barry. Elle pensait que 9 heures du matin était absolument le dernier appel pour repousser le rideau du bureau et ouvrir le courrier du matin, tandis que l’idée de Barry pour commencer une journée parfaite était que quelqu’un apporte un plateau de petit-déjeuner vers onze heures et lui tende une cigarette avant qu’il ne s’extirpe de la paille. Donc, alors qu’il s’était qualifié en tant que "Cher Vieil Ami" et qu’elle en était arrivée au point où elle le laissait l’appeler "Mon Compagnon", c’est là que la romance s’est échouée. On l’avait aussi décrit comme un type trapu avec un visage rond décoré d’une petite moustache mignonne et des yeux bleu bébé.

Tout cela ne m’aide pas à deviner combien de temps je suis censé prêter une note humaine à un paysage par ailleurs vide. Et il y a des sports de plein air plus excitants que de s’asseoir sur un rocher en attendant d’être secouru par quelqu’un qui n’a même pas vu une photo de vous. Je peux vous le dire. Pendant les vingt premières minutes, j’ai répondu à deux fausses alertes. L’une était un camion d’essence allant dans le mauvais sens et l’autre s’est avéré être une Ford de la poste rurale avec un landau de bébé attaché sur le côté. Il faisait bon et chaud sur le perchoir que j’avais choisi et je pouvais sentir le soleil faire son effet sur la nuque et les oreilles, mais je n’osais pas descendre de peur d’être manqué.

Où était ce gentleman musicien et sa voiture de tourisme ? Ou serait-ce une limousine ? D’une certaine manière, avec la façon dont Vee avait parlé, disant qu’il était fou de conduite, j’avais un penchant pour la limousine. Uh-huh. Très probablement une doublée de cretonne, et un chauffeur français au volant. Mais rien de tel ne roulait devant Dorr’s Crossing. Pas pendant que je regardais.

Le rocher ne devenait pas plus doux non plus. Une fois, un geai bleu s’est équilibré sur un buisson voisin et, après m’avoir examiné curieusement, a crié à s’en faire sauter les poumons pour dire ce qu’il pensait d’un citadin qui n’en savait pas assez pour se mettre à l’ombre. Il a fini par être midi. Toujours pas de Barry Crane. J’étais juste en train de me demander quand ce tramway devait faire le voyage de retour et j’étais en train de préparer quelques remarques cinglantes à servir à Vee quand je l’aurais au téléphone longue distance, quand j’entends quelque chose approcher sur la route. Au début, j’ai pensé que ce pourrait être l’une de ces faucheuses de foin roulant follement, mais assez vite, d’un nuage de poussière, surgit un petit roadster. Il se démenait vraiment et faisait autant de bruit qu’un tramway de la Troisième Avenue avec deux roues plates. Ça ne semblait pas très prometteur, mais je me suis levé et j’ai tendu le cou jusqu’à ce que je voie qu’il y avait deux personnes dedans. La chose suivante que je savais, cependant, l’une d’elles, une jeune dame, me fait signe, et dans un grincement de freins, la petite voiture s’arrête en face du rocher. Et assez sûrement, le jeune gentleman au volant a une moustache sommaire et des yeux bleu bébé.

« What ho ! » chante-t-il joyeusement. « Torchy, n’est-ce pas ? Désolé si nous vous avons fait attendre, mais Adelbaran n’était pas aussi performant que d’habitude ce matin. Range ton sac sur le garde-boue et monte. »

« Monter où ? » dis-je, en jetant un coup d’œil au siège unique.

« Oh, vraiment, il y a assez de place pour trois », dit la jeune dame. « Et par peur que Barry oublie de le mentionner, je suis Mlle McLeod. Il m’a persuadée à la dernière minute de venir avec lui dans cette machine folle. »

« Oh, je t’en prie, Ann ! » proteste Barry. « Pas si dur, s’il te plaît. Tu n’as aucune idée à quel point Adelbaran est sensible aux critiques injustes. En plus, il nous a amenés sains et saufs jusqu’ici, n’est-ce pas ? »

Ann hausse les épaules et se décale pour me faire de la place. « Si tu peux faire cinquante miles de plus avec, je croirai presque aux miracles », dit-elle.

« Et en moi aussi, je l’espère », dit Barry. « Entends-tu, Adelbaran ? Alors en avant, en avant, fierté du désert ! Les femmes chantent sous les tentes et... et tout ce genre de choses. Ho, ho ! pour la route rugissante ! »

C’est un sacré petit conducteur, Barry. En moins de cent mètres, il lui fait dépasser les vingt-six miles sur une montée en pente sur un chemin de terre parsemé de rochers et de bosses. Slam bang, bumpety-bump, ding-dong nous y voilà, avec plus de jingles, de couinements et de cliquetis qu’une charrette de ferraille roulant du haut d’un toit.

« Ne faites pas attention aux petits bruits, dit Mlle McLeod. Barry, lui, n’y prête pas garde. Un garde-boue qui bat ou un roulement à billes usé, ça ne signifie rien pour lui. Tenez, il a démarré avec une bougie fêlée qui crachotait comme un chat en colère, le carburateur qui pétait à cause d’un mélange trop pauvre, et un radiateur à moitié plein qui bouillait joyeusement. C’est le fait de s’arrêter pour régler tout ça, et de faire gonfler le pneu de secours, qui nous a mis autant en retard. »

« Vous voyez ! dit Barry. Elle l’admet. Une fille merveilleuse, Ann, pourtant. Elle peut dire au premier coup d’œil ce qui ne va pas avec n’importe quoi ou n’importe qui. Prenez-moi, par exemple ; elle... »

« Un virage serré devant, Barry, intervient Ann. »

« Reçu ! » dit-il, en le prenant sur deux roues avant d’appuyer sur l’accélérateur pour gravir une colline.

« Heureusement qu’on est bien calés, dis-je, sinon certains d’entre nous auraient pu passer par-dessus bord. »

« Oui, dit Mlle McLeod, et Barry ne s’en apercevrait jamais. »

« Quels mots cruels ! dit Barry. Combien de fois t’ai-je dit, Ann, que tu me manques à chaque heure ? »

« Il recommence, dit Ann. Mais si tu dois être sentimental, Barry, j’insisterai pour conduire moi-même. »

« Rembarré ! dit Barry. Je serai sage. »

Dites, ils formaient une sacrée équipe, ces deux-là, quand il s’agissait d’échanger des vacheries. C’était vif et ça m’a beaucoup aidé à détourner mon esprit de la conduite façon jazz de Barry. Car il a le pied lourd, c’est certain. S’il joue de l’orgue comme il conduit, je pense qu’il ferait sauter le toit. Et la vitesse qu’il tire de ce petit roadster ridicule est stupéfiante. Ça aurait pu aller sur du macadam lisse, mais sur cette route de campagne, il faisait bondir l’engin sur son empattement court comme un lapin atteint de la gale. On aurait dit autant de grains de maïs secoués au-dessus d’un feu vif. Barry semble pourtant apprécier chaque minute. Il sort des blagues, siffle, et entonne une chanson de temps en temps.

« Conduire semble lui monter à la tête, remarque Mlle McLeod. Ça semble le rendre sauvage. » « Ça l’est, dit Barry. Car...

Je suis une fleur sauvage des prairies, Je deviens plus sauvage d’heure en heure. Personne ne veut me cultiver, Je suis sauvage. Whe-e-e-e ! »

Il nous chante ça pendant les cinq minutes suivantes, jusqu’à ce que Mlle McLeod suggère qu’il est temps de déjeuner.

« Arrêtons-nous au prochain endroit ombragé que nous trouverons », dit-elle.

« Oh, quel ennui ! dit Barry. Juste quand Adelbaran trouve son meilleur rythme. Pourquoi ne pas prendre notre pitance à la volée ? »

Alors elle sort les sandwichs et le thermos et nous mangeons de cette façon. Plutôt que de laisser Barry lâcher le volant d’une main, elle le nourrit elle-même, même s’il se plaint un peu de se retrouver avec la figure barbouillée de moutarde. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas perdu de temps, même si nous avons renversé plus ou moins de café.

« Cheerie oh ! » chante Barry en lisant un panneau. « Plus que vingt miles ! »

« Mais quels miles en dents de scie ! » dit Ann.

Elle avait parfaitement raison, car plus nous avancions dans le New Hampshire, plus la route donnait l’impression d’avoir été construite par un fan de montagnes russes. J’ai toujours eu l’idée que c’était un petit État, à voir la carte, mais je parie que si on l’aplatissait, il serait presque aussi grand que le Texas. Tout ce qu’on faisait, c’était grimper encore et encore, puis redescendre. Généralement, au fond, il y avait un de ces ponts couverts en bois, comme une grange à foin dont on aurait arraché les deux extrémités, et la façon dont on les traversait en rugissant suffisait à vous faire croire que vous avanciez sous un barrage d’artillerie. Puis, juste devant, se profilait une autre longue colline serpentant jusqu’au sommet du monde.

« Plus que cinq miles à faire ! » chante Barry enfin, vers trois heures. « Maintenant, Ann, il est presque temps que tu dises quelques mots gentils à Adelbaran et à moi. »

« Je vais les préparer », dit Ann.

Peut-être l’a-t-elle fait. Je ne saurais dire. Car c’est quelque part au milieu de la deuxième ou troisième colline après ça que le petit roadster a commencé à pétarader et à tousser comme s’il avait avalé une clé à molette.

« Allons, allons, Adelbaran ! dit Barry en cajolant. Ne va pas faire des siennes à une heure aussi tardive. Souviens-toi des femmes qui chantent sous les tentes, du palmier qui ondule au-dessus du... »

« Barry, dit Ann, quelque chose ne va pas avec ton moteur. »

« Ne dis pas ça, dit Barry, en appuyant négligemment sur l’accélérateur. »

« Mais j’en suis sûre ! dit Ann. Tiens ! »

Dans une dernière quinte de toux, l’engin s’est arrêté net. Tout ce que Barry semble pouvoir faire, c’est tripoter l’allumage et avoir l’air surpris. « Pourquoi... pourquoi, c’est bizarre ! » dit-il.

« Oui, mais rester assis ici ne nous aidera pas, dit Mlle McLeod. Sors et regarde ce qui est arrivé. Allez. »

Et pendant qu’elle soulève le capot et fouille parmi les fils et le reste, avec Barry qui regarde, perplexe et impuissant, je me promène un peu en inspectant Adelbaran avec curiosité. C’est une belle relique, et mon hypothèse est qu’il a été assemblé par un mécanicien louchant à partir de pièces de choix récupérées sur un tas de ferraille. Tout à coup, je remarque quelque chose de particulier.

« Dites, les amis, je lance, où est le réservoir d’essence sur ce char ? »

« Eh bien, il est à l’arrière », dit Barry.

« Eh bien, il n’y est plus, dis-je. Il a disparu. »

« Disparu ! fait écho Ann. Le réservoir d’essence ? Oh, ce n’est pas possible. »

« Jetez un œil », dis-je.

Et effectivement, quand ils font le tour, tout ce qu’ils trouvent, ce sont les sangles rouillées qui le maintenaient en place et le tuyau d’alimentation arraché net.

« Ha, ha ! dit Barry. Comme c’est absurde. J’ai déjà fait tomber pas mal de choses, mais jamais le réservoir d’essence. Et je suppose que c’est assez important d’en avoir un. »

« Tout à fait, dit Ann. On ne fait pas d’automobilisme de nos jours sans cela. »

« Mais... mais que faire ? dit Barry. Je dois absolument arriver à Birch Crest à temps pour jouer la marche nuptiale. La cérémonie doit avoir lieu à 4h30, vous savez, et nous voici... »

« Je dirais, intervient Ann, qu’il vaut mieux retrouver ce réservoir et voir si on ne peut pas le revisser ou quelque chose comme ça. Il ne peut pas être loin derrière, bien sûr. »

Cela semblait assez sensé. Nous nous sommes donc déployés en travers de la route et nous sommes partis explorer la colline. Il ne semblait pas probable qu’une chose aussi grosse puisse se cacher complètement, même si elle avait rebondi dans les buissons. Mais nous sommes arrivés tout en bas sans trouver la moindre trace. Nous continuons, fouillant dans les buissons, explorant les fossés des deux côtés, et jetant un coup d’œil derrière les arbres.

« Viens, petit réservoir, viens vers ton maître », appelle Barry de façon persuasive. Puis il essaie de siffler pour l’appeler.

« Eh bien, nous sommes sûrs de le trouver quelque part après cette prochaine colline, dit Ann. Probablement près de ce ralentisseur où tu nous as secoués si fort. »

Mais nous ne l’avons pas trouvé. En fait, nous avons remonté la route sur près d’un mile sans le moindre signe de cette fichue chose.

« Alors nous l’avons raté, décide finalement Ann. Bien sûr, aucune voiture ne pourrait rouler aussi loin sans essence. »

« Tu ne connais pas Adelbaran, dit Barry. Il est très habitué à rouler sans certaines choses. Je l’ai entraîné à le faire. »

« Barry, ce n’est pas le moment de plaisanter, dit-elle. Maintenant, prends le côté gauche en revenant. Je parie que tu l’as manqué. »

Eh bien, nous avons fait un véritable ratissage au retour, fouillant les buissons sur six mètres de chaque côté, mais aucun réservoir n’est apparu.

« On dirait qu’on est coincés », dis-je, alors que nous rejoignons le roadster une fois de plus.

Mlle Ann McLeod, cependant, n’est pas du genre à abandonner facilement. De plus, elle a eu toute cette formation à l’efficacité.

« Je suppose que tu ne transportes pas quelque chose comme un bidon d’essence de secours quelque part dans la voiture ? » demande-t-elle à Barry.

« Je ne sais vraiment pas, dit-il. Le type du garage a insisté pour me vendre tout un tas de trucs une fois. C’est tout rangé sous le siège. »

« Voyons voir », dit-elle en soulevant le coussin. « Tiens, oui, le voici... un litre entier. Et un petit entonnoir, aussi. Maintenant, si on pouvait en verser assez dans le tuyau d’alimentation pour remplir le carburateur... »

C’était un plan génial, sauf que le bout de l’entonnoir était trop gros pour entrer dans le tuyau d’alimentation.

« Tu as du ruban adhésif pour pneu ? » demande Ann.

Barry pensait que oui, mais nous n’avons pas pu le trouver. Puis il s’est souvenu qu’il l’avait utilisé pour recouvrir le manche de sa raquette de tennis une fois.

« J’ai du chewing-gum », dis-je.

« C’est exactement ce qu’il faut ! dit Ann. Il faut d’abord le mâcher, cependant. Tiens, Barry, prends deux ou trois morceaux. »

« Mais je n’aime pas le chewing-gum, dit Barry. Vraiment ! »

« Si tu ne veux pas passer la nuit ici, mâche... et mâche vite », dit Ann.

Alors il a mâché. Nous avons tous mâché. Et avec les trois boules fraîches, Ann a fait un travail de plomberie de secours qui n’avait pas l’air si mal. Elle a réussi à faire tenir l’entonnoir sur le tuyau.

« Mais il faut le maintenir, annonce-t-elle. Je sais : Barry, tu devras te pencher par l’arrière, maintenir l’entonnoir en place d’une main et verser l’essence de l’autre, pendant que je conduis. »

« Oh, je dis ! s’exclame Barry. J’aurais une belle allure, n’est-ce pas ? »

« Torchy te tiendra par les jambes pour t’empêcher de tomber, continue-t-elle. Allez, déboutonne la capote arrière et enroule-la. Voilà ! Maintenant, sors. Et ne renverse pas une goutte, attention. »

C’était vraiment une façon ingénieuse d’alimenter un moteur, et j’avais des doutes sur le fait que ça marcherait ou non. Mais ça marche. Avant que je ne m’en rende compte, nous sommes partis avec un rugissement et nous gravissions la colline en seconde. Nous avons atteint le sommet, aussi.

« Maintenant, tiens bon et économise l’essence, chante Ann. Je vais descendre celle-ci en roue libre à toute vitesse. »

Ce qu’elle fait. Barry rebondit beaucoup sur ses coudes et son ventre, mais j’avais une prise ferme sur ses jambes et nous ne l’avons pas perdu.

« Plus d’essence maintenant ! » appelle Ann alors que nous atteignons le bas.

« Aïe ! Mon ventre ! » gémit Barry.

« Peu importe, dit Ann. Plus que trois miles. »

Dites, c’était l’automobilisme le plus étrange que j’aie jamais fait, mais Ann roulait avec tout grand ouvert et nous couvrions vraiment la distance. Une fois, nous avons dépassé une grosse voiture de tourisme pleine de jeunes gens, et en passant, ils ont aperçu Barry, agissant comme réservoir d’essence de substitution, et ils se sont tous retournés pour se moquer de lui.

« Probablement qu’ils... qu’ils pensent que je... je fais ça pour un pari, dit Barry. Je... je souhaiterais que ce soit le cas. Je... je paierais. »

« Un magasin devant ! annonce Ann. Peut-être pouvons-nous obtenir plus d’essence. »

C’était une bonne intuition. Nous remplissons le bidon et repartons, avec moins de deux miles à parcourir. Je pense que Barry a dû être un peu imprudent avec ce dernier litre car nous n’avions pas fait plus d’un mile avant que le moteur ne commence à s’étouffer et à pétarader. Nous étions presque au sommet d’une colline, aussi.

« L’essence est épuisée, dit Barry, en essayant de remonter. »

« Retourne ! dit Ann. Retire l’entonnoir et souffle dans le tuyau d’alimentation. Voilà ! C’est ça. Continue de souffler. »

On ne pouvait pas battre Ann. La machine prend un nouvel élan, nous atteignons le sommet de la colline, et à mi-chemin de l’autre côté, nous voyons Birch Crest. Je suis pendu si nous n’arrivons pas devant la porte d’entrée avant que le moteur ne pousse son dernier soupir, et Barry, couvert de poussière et le visage rouge, est tiré à l’intérieur. Nous ne sommes en retard que d’une demi-heure, malgré tout.

Bien sûr, toute la noce est là pour voir notre arrivée en fanfare. Ils nous guettaient depuis une heure, se demandant ce qui était arrivé, et maintenant ils se pressent pour demander à Barry pourquoi il arrive suspendu à l’arrière comme ça. Et vous auriez dû les entendre rugir quand ils ont eu l’explication.

« Tu vois ! dit Barry à part à Ann. Je t’avais dit que les gens se moqueraient de moi. »

« Pauvre garçon ! dit Mlle McLeod, en passant son bras dans le sien. Ne fais pas attention. Je trouve que tu as été parfaitement splendide là-dedans. »

« Par Jupiter, pourtant ! Tu le penses ? dit-il. Est-ce que... est-ce que tu risquerais une autre virée avec moi, Ann ? Je sais qu’Adelbaran ne s’est pas montré sous son meilleur jour mais... »

« Mais ton caractère, si, coupe Ann. Et si tu vas insister pour conduire à travers le pays dans une telle machine à cliquetis, je... je pense que je ferais mieux d’être avec toi... pour toujours. »

Et dites, je ne pense pas avoir jamais entendu autant de punch dans la marche nuptiale que lorsque Barry Crane l’a jouée cet après-midi-là. Il arbore un large sourire, aussi.

Dès que j’en ai l’occasion, je murmure la nouvelle à Vee. « Vraiment ? » dit-elle. « N’est-ce pas merveilleux ! Et je dois dire que Barry est un veinard. »

« Eh bien, il est doué lui-même, dis-je. Obligé de l’être, sinon il n’aurait pas pu faire rouler une voiture sur un mile et demi juste avec son souffle. »

CHAPITRE XIV

REMPLACER LE PATRON

Comment ça ? Il m’est arrivé quelque chose ? Bien sûr que oui. Il arrive toujours quelque chose, et si jamais j’arrive au point où ce n’est pas le cas, j’espère qu’il me restera assez de punch pour utiliser le démarreur. Uh-huh. C’est comme ça que je salue un nouveau jour... en souriant et avec curiosité.

Maintenant, des gens que je connais fonctionnent tout à fait à l’opposé, et ils ont peut-être raison, aussi. M. Piddie, notre directeur de bureau, par exemple. Il a toujours peur qu’il lui arrive quelque chose. Je l’ai assez entendu en parler. Pas juste des accidents qui pourraient faire de lui un cas pour l’ambulance, ou pire, mais tout ce qui ne rentre pas dans sa routine habituelle ; des petites choses, comme oublier son titre de transport, ou se perdre à Brooklyn, ou voir son nouveau chapeau de paille voler sous un camion et marcher tête nue quelques pâtés de maisons. Dites, je parie qu’il ne se plaira pas au Paradis s’il ne peut pas pointer une carte de présence chaque matin, ou s’ils le déplacent trop dans différentes sections de harpes.

Tandis que moi, je ne m’inquiète pas de savoir à quoi ressemblera demain s’il est seulement un peu différent d’hier. Et généralement, il l’est. Prenez ma dernière petite tornade. J’admettrai que ça me laisse un peu étourdi, comme si j’avais été percuté par un événement de passage. Mon orgueil avait aussi pris un coup alors que j’ignorais que j’en avais un. C’est peut-être pour ça que j’ai l’air si hébété.

Ce qui a mené à tout ça, c’est un petit coup d’œil dans le passé que Old Hickory et moi nous sommes autorisés ici il y a une semaine environ. J’ouvrais le courrier du matin, rapide et désinvolte comme un secrétaire privé de première classe devrait le faire, et je le triais dans les corbeilles, quand je tombe sur cette note qui aurait dû être marquée « Personnel ». Je n’avais jeté qu’un coup d’œil au début « Cher vieux copain » et à la fin « À toi jusqu’au bout, Bonnie », quand je l’apporte dans le bureau privé.

« Je m’attends à ce que ceci ait été destiné à M. Robert ; hein, M. Ellins ? » dis-je en la lui remettant.

C’est écrit de façon un peu griffonnée et étrangère sur du beau papier à lettres, et Old Hickory n’en reçoit pas beaucoup de ce genre, comme vous pouvez le deviner. Il la lit pourtant en entier, sans même un grognement. Puis il me fait signe de m’asseoir sur une chaise.

« Comme il se trouve, Torchy, dit-il, c’était destiné à personne d’autre qu’à moi. »

« Mon erreur, dis-je. Je ne l’ai pas lue, cependant. »

Il ne semble pas prêter beaucoup d’attention à cette déclaration, reste juste assis là à fixer le mur dans le vague en tripotant son cigare. Après une minute ou deux, il remarque, comme pour lui-même : « Bonnie, hein ? Eh bien, eh bien ! »

J’aurais pu sourire. Probablement que je l’ai fait, car la dernière personne au monde de qui on attendrait des sentiments aussi fleur bleue serait Old Hickory Ellins. Ça n’aurait pu être qu’un éclair de sourire, cela dit. Mais ses vieux yeux perçants ne manquent pas grand-chose de ce qui se passe, même quand il semble être en transe. Il se tourne rapidement et me lance un de ces regards inquisiteurs.

« Amusant, n’est-ce pas, fiston, dit-il, que je sois encore appelé Cher Vieux Copain par la femme la plus fascinante du monde ? »

« Oh, je ne sais pas, dis-je, en essayant de jouer la carte diplomatique. »

« Petit coquin ! dit-il. Tu crois que je ne suis pas juge, hein ? Tiens ! Attends un instant. Voyons voir. Um-m-m-m ! »

Il sort d’abord un tiroir de bureau, puis un autre. Finalement, il déterre un étui à photo en cuir délavé et l’ouvre.

« Voilà ! continue-t-il. C’est Bonnie Sutton. Qu’en dis-tu ? »

Bien sûr, sa coiffure est assez étrange et démodée, entassée sur le sommet de sa tête comme ça, avec une boucle ou deux derrière une oreille ; et je m’attends à ce que si on voyait une grande partie de son costume, il aurait l’air démodé, lui aussi. Mais il n’y avait pas grand-chose à voir, car c’est seulement une vue en buste coupée là où la robe commence. En plus, elle est penchée en avant sur ses coudes. Une personne assez potelée, je devrais juger, avec des épaules substantielles et bien arrondies et un visage assez grand. Quelqu’un d’assez amusant, aussi, devrais-je dire, car elle garde la tête un peu penchée, le menton appuyé dans la paume de la main gauche, tandis qu’entre les doigts de la droite, elle tient une cigarette. Ce qui m’a le plus frappé, cependant, c’était le regard chaleureux dans ses grands yeux ouverts. Sans ça, j’aurais pu l’étiqueter comme une femme fatale.

« Une sacrée bombe, devrais-je dire, M. Ellins, dis-je ; et pas une petite portion, non plus. »

« D’une stature royale, comme les chroniqueurs mondains avaient l’habitude de le dire, dit Old Hickory. Elle avait sa cour, aussi, même si certaines des séances étaient plutôt animées. »

À ce stade, il s’égare dans ce qui passe pour un gloussement chez lui et je patiente pendant qu’il fait une revue mentale de vieilles choses. Je pouvais deviner assez précisément à quoi ressembleraient certaines de ces scènes : la bande se réunissant dans l’une des petites salles de banquet à l’étage chez Del, et Bonnie entourée par trois rangées d’hommes admiratifs, peut-être en train de taquiner Ward McAllister par-dessus une épaule et Freddie Gebhard murmurant par-dessus l’autre ; ou après avoir assisté à l’un des concerts d’adieu de Patti, il y aurait un souper bifteck et champagne quelque part en ville... au-dessus de la Vingt-troisième Rue... et quelque sport sauvage ferait ce numéro de boire la santé de Bonnie dans son escarpin. Vous voyez ? Et je m’attends à ce qu’ils aient imprimé sa photo à la une du « Clipper » quand elle a fait ses débuts au théâtre privé.

« Et elle est toujours là ? » suggère-je.

Old Hickory hoche la tête. Il continue en disant que la dernière fois qu’il a eu de ses nouvelles, elle avait épousé un riche Sud-Américain rencontré à Washington et était partie vivre au Brésil, ou en Argentine. Ça faisait un bail, je suppose. Il n’a pas dit exactement depuis combien de temps. Quoi qu’il en soit, elle avait disparu pour de bon, supposait-il.

« Et maintenant, dit-il, elle est revenue, veuve, pour s’installer dans la vieille ferme, quelque part près de Cooperstown. Il semble, cependant, qu’elle trouve cela plutôt terne. Je n’arrive pas à imaginer Bonnie dans une ferme, d’une certaine manière. Quoi qu’il en soit, elle a à moitié l’idée, dit-elle, d’essayer New York une fois de plus avant de se décider. Veut revoir certains des anciens endroits. Et par les grands chats, elle le fera ! Peu importe ce que disent mes médecins idiots, Torchy, j’ai l’intention de prendre une nuit ou deux de congé quand elle viendra. Si Bonnie peut le supporter, je suppose que je peux aussi. »

« Oui, monsieur », dis-je en souriant avec sympathie.

Eh bien, il était 1h15 du matin. Et à exactement 2h30, il sort en boitant, la main sur le côté droit et le visage de la couleur des cendres de cigare. Il est reparti pour une autre crise. Je contacte son spécialiste du cœur par téléphone et charge M. Ellins dans un taxi. Juste avant la fermeture, il appelle de la maison pour dire qu’il part au sanatorium pour un autre traitement et qu’il pourrait être absent quelques semaines. Je dois dire à M. Robert pour ces options, le faire remplacer à la prochaine réunion des directeurs, et faire tout un tas de petits boulots qu’il avait laissés inachevés.

« Et au fait, Torchy, conclut-il, à propos de Bonnie. »

« Oh, oui, dis-je. La fascinatrice. »

« Si elle devait se présenter pendant mon absence, dit Old Hickory, ne... ne prends pas la peine de lui dire que je suis un vieux malade. Dis juste que je... j’ai été appelé hors de la ville, ou quelque chose comme ça. »

« J’ai compris, dis-je. Voyage d’affaires. »

« Elle sera déçue, je suppose, continue M. Ellins. Personne pour l’emmener en ville. À moins que... Par Georges, Torchy ! Tu dois prendre ma place. »

« Hein ? dis-je, le souffle coupé. »

« Oui, dit-il. Veinard, va ! Tu seras celui qui accueillera Bonnie à New York. Et fais ça bien, mon garçon. Tire sur M. Piddie pour tout montant dont tu pourrais avoir besoin. Rien n’est trop beau pour Bonnie. Tu comprends. Enfin, si elle arrive avant mon retour. »

Dis donc, j’ai eu quelques missions bizarres de la part du Vieux Hickory, mais jamais rien de tel auparavant. Sacré contrat, que de prendre une ancienne briseuse de ménage sous son aile et de lui offrir le genre de bon temps qui était populaire à l’époque de Berry Wall. Si seulement je pouvais dénicher un vieux sportif avec une bonne mémoire, il pourrait m’entraîner pour que je puisse tenter le coup, mais je ne savais pas où en trouver un. Et pendant trois jours, j’ai fait des gestes nerveux chaque fois que Vincent entrait par la porte avec une carte.

Mais une semaine passa et aucune Bonnie ne déboula du nord de l’État. Peut-être avait-elle renoncé à la proposition ou cherché quelque autre ami du bon vieux temps. Quoi qu’il en soit, j’avais calmé mes nerfs considérablement et je considérais presque l’incident comme clos, quand, l’autre jour, alors que je rentre du déjeuner, Vincent m’intercepte.

« Une dame pour voir M. Ellins, dit-il. Elle est dans le bureau privé. »

« Triste nouvelle, Vincent, dis-je. Ne me dis pas que c’est Bonnie. »

« Rien de tel, dit-il. Voici son nom », et il me tend une carte à bordure noire.

« Hein ! dis-je en jetant un coup d’œil. Senora Concita Maria y Polanio. Tout ça, hein ? Ça doit être une sacrée baleine de femelle ? »

« "Baleine" n’est pas loin du compte, dit Vincent. Tu devrais la voir. »

« Le pire, dis-je, c’est que je dois la voir. »

Il n’est pas du genre à exagérer, Vincent. Cette personne du sexe féminin que je trouve en train de faire gonfler le siège de bureau pivotant du Vieux Hickory rend n’importe quel poisson de Jonas que j’ai jamais vu en photo semblable à un brochet. Je ne veux pas dire qu’elle est un monstre de foire. Pas à ce point. Mais pour sa taille, qui est disons moyenne, elle est sacrément corpulente. La façon dont elle est assise là, avec ses jupes qui s’étalent largement autour de ses pieds, lui donne toutes les lignes gracieuses d’un château d’eau humain. Au-dessus des larges épaules se trouve un grand visage aux couleurs vives, et un chapeau de velours noir avec des décorations en jais oscille de manière instable sur le sommet de sa tête. Tu te souviens de ces images qu’on voyait de la défunte reine Victoria ? Eh bien, la Senora en est une édition agrandie.

Je me demandais depuis combien de temps elle était arrivée de Cuba, et si j’aurais besoin d’un interprète espagnol pour découvrir pourquoi elle pense devoir rendre visite au président du Corrugated Trust, quand elle roule ses grands yeux sombres vers moi et remarque, dans un américain parfaitement correct : « Ah ! Un rayon de soleil ! »

Ça sort si inopinément que, pendant une seconde ou deux, je la dévisage juste, et puis je demande : « Vous parlez de mes cheveux ? »

« Pardonnez-moi, jeune homme, dit-elle. Mais c’est une teinte si joyeuse. »

« Oui, m’dame, dis-je. C’est ce qu’on m’a dit. Certains appellent ça rouge bouche d’incendie, mais je prétends que ce n’est que du super-rose. »

« Quoi qu’il en soit, je l’aime beaucoup, dit-elle. J’espère qu’ils ne vous appellent pas "Reddy", cependant ? »

« Non, m’dame, dis-je. Torchy. »

« Oh, comme c’est intelligent ! dit-elle. Puis-je vous appeler ainsi, moi aussi ? Et je suppose que vous êtes l’un des assistants de M. Ellins ? »

« Son secrétaire particulier, dis-je. Alors vous voyez sur quel genre de chance il tombe. Voulez-vous lui parler "spécialement", ou est-ce quelque chose que je peux régler pour vous ? »

« C’est plutôt personnel, je le crains, dit-elle. Le garçon à la porte a insisté pour dire que M. Ellins n’était pas là, mais je lui ai dit que cela ne me dérangeait pas d’attendre. »

« C’est gentil, dis-je. Il sera de retour dans une semaine ou deux. »

« Oh ! dit-elle. Alors il est parti avant que mon mot n’arrive ? »

C’est là que j’ai commencé à me faire une idée. Bien sûr, ce n’est qu’un soupçon fou au début. Elle ne correspond pas du tout à la description. Pourtant, si c’était elle... Je pouvais sentir des frissons de panique parcourir mon échine rien qu’à cette pensée. Je suppose que ma voix a un peu tremblé quand j’ai posé la question.

« Dites, dis-je, vous ne seriez pas Bonnie Sutton, par hasard ? »

Ça lui a arraché un rire. Ce n’est pas un caquetage guttural de vieille poule, non plus. C’est clair et trillé.

« Merci, Torchy, dit-elle. Vous avez deviné. Mais dites-moi comment, je vous prie ? »

« Eh bien, dis-je, traînant les mots, je... euh... voyez-vous... » Et là, cette idée stupide me frappe. Honnêtement, je ne pouvais pas m’empêcher de la sortir. « M. Ellins, continuai-je, a fini par me montrer votre photo. »

« Quoi ! dit-elle. Ma photo ? Je... je peux à peine le croire. »

« Attendez, dis-je. Elle est juste ici dans le tiroir. Enfin, elle l’était. Ouais ! Celle-ci. Là ! »

Et dis, quand j’ai fait briller cette vieille photo devant elle, je n’ai pas eu le courage de regarder son visage. Tu me comprends, n’est-ce pas ? Si tu avais autant changé qu’elle, aimerais-tu être confronté soudainement à une vue de ce que tu étais autrefois ? Alors j’ai regardé ailleurs. Ça a dû durer une minute ou plus avant que je ne rejette un coup d’œil. Elle fixait toujours l’image et essuyait quelque chose sur ses cils.

« Torchy, dit-elle, je pourrais presque vous embrasser pour ça. Quel menteur talentueux vous faites ! Et comme c’est tout à fait charmant de votre part d’avoir fait ça ! »

« Oh, je ne sais pas, dis-je. Quoi qu’il en soit, c’est la photo qu’il m’a montrée quand il parlait de vous. »

« Peut-être que cela ne vous dérangerait pas, Torchy, continue-t-elle, de me dire exactement ce qu’il a dit. »

« Eh bien, pour commencer, dis-je, il a lâché que vous étiez la femme la plus fascinante du monde. »

Un autre rire onduleux de Bonnie. « Le vieux chéri ! dit-elle. Mais après tout, il a toujours été un peu idiot à mon sujet. Pensez qu’il ne s’en soit jamais remis après toutes ces années, cependant ! Mais il n’est pas resté pour me rencontrer. Comment ça se fait ? »

J’espère avoir été convaincant sur le fait qu’il ait été appelé devant une commission du Sénat et sur la façon dont il espérait revenir avant qu’elle ne se montre. Je l’ai raconté aussi bien que j’ai pu, avec ces yeux sages et amicaux qui m’observaient.

« Peut-être, après tout, dit-elle, est-ce aussi bien ainsi. Si j’avais su qu’il avait cette photo, je n’aurais jamais risqué de venir. Maintenant que je suis ici, cependant, je souhaiterais qu’il y ait quelqu’un qui... »

« Oh, il a arrangé ça, dis-je. Je suis le remplaçant. »

« Vous ! dit-elle. Puis elle secoue la tête. Vous êtes un gentil garçon, continue-t-elle, mais je ne pourrais pas vous demander cela. Vraiment ! »

« Bien sûr que vous pouvez, dis-je. Vous voulez voir à quoi ressemble la vieille ville, dîner un peu dans l’un des vieux bouibouis, et peut-être faire une petite tournée des endroits à la mode ensuite. Eh bien, j’ai tout prévu. Bien sûr, je ne peux pas le faire exactement comme M. Ellins le ferait, mais... »

« Écoutez, Torchy, m’interrompt-elle. Je regrette d’admettre le fait, mais je suis une vieille femme grosse, informe et à l’allure bizarre. D’ordinaire, cela ne m’inquiète pas le moins du monde. Après quinze ans sous les tropiques, on ne se soucie pas de son apparence. Cela fait longtemps que je n’y ai pas pensé. Mais maintenant... Eh bien, c’est différent. En voyant cette photo. Non, je ne peux pas vous demander cela. »

« M. Ellins me le demandera, cependant, quand il sera de retour, dis-je. En plus, ça ne me dérange pas. Peut-être que vous avez un peu de poids en trop, mais je commence à soupçonner que vous êtes une personne bien, après tout ; et si je peux me qualifier comme guide... »

Dis, ne le répète pas à Vee, mais c’est là que j’ai eu droit à un câlin. Il semble que Bonnie veuille vraiment avoir un aperçu de New York avec les lumières allumées ; elle le veut plus que tout. Car quand elle était arrivée de Rio, sa seule idée était de retourner à la vieille ferme, de la retaper sans regarder à la dépense, et de s’y installer tranquillement pour le reste de ses jours. Elle s’était bien amusée à le faire, d’ailleurs, pendant trois ou quatre mois. Elle avait apprécié d’avoir autour d’elle des gens qui pouvaient parler anglais, et de regarder les nuages blancs naviguer sur les collines vertes, et de voir son bétail et ses moutons brouter dans les champs. Ça avait reposé ses yeux et son âme.

Et puis, tout d’un coup, elle a eu cette intuition qu’elle passait peut-être à côté de quelque chose. Non pas qu’elle pensait pouvoir revenir pour de bon, ou reprendre la vieille vie là où elle l’avait laissée. Elle dit qu’elle n’était pas assez sotte pour ça. Son idée était qu’elle pourrait être plus heureuse et plus satisfaite si elle se contentait de regarder depuis les coulisses.

« Je voulais entendre de la musique, dit-elle, et voir les lumières, et regarder les jeunes gens gais et beaux faire les choses que j’avais l’habitude de faire. Cela pourrait... Eh bien, cela pourrait me débarrasser de quelques années. Qui sait ? »

« Sûr ! C’est ça l’idée, dis-je. Bien sûr, beaucoup de leurs vieux repaires ne fonctionnent plus — Koster & Bial’s, Harrigan’s, le Café Martin — mais peut-être que certains dont vous vous souvenez sont encore ouverts. »

« Idiot ! dit-elle en pointant un doigt potelé vers moi. Ce n’est pas du tout ce que je veux. Pas l’ancien, mais le nouveau ; le tout dernier et le plus à la mode. Je n’essaie pas de revenir en arrière, mais d’être à la page. »

« Oh ! dis-je. Dans ce cas, ce sera facile. Que diriez-vous de commencer par le thé dansant à l’Admiral, qui vient d’ouvrir ? Ça commence à 16 h 15. »

« Dites-moi, Torchy, dit-elle, avez-vous déjà vu quelqu’un d’aussi... d’aussi énorme que moi à un thé dansant ? Non, je pense que nous ne commencerons pas par ça. »

« Alors supposons qu’on commence avec un dîner sur le toit du Plutoria ? suggère-je. Les Tortoni y font un numéro de danse et ils ont le meilleur groupe de jazz en ville. »

« Ça semble excitant, dit Bonnie. J’essaierai d’être prête à 19 h 30. Et vous êtes vraiment un gentil garçon. Maintenant, si vous voulez bien m’aider jusqu’à l’ascenseur... »

Et c’est pendant que j’essaie de la stabiliser d’un côté alors qu’elle roule en se dandinant à travers le bureau principal que j’ai un petit aperçu de ce qui m’attend. Peut-être as-tu déjà vu un remorqueur tanguer à côté d’un grand paquebot dans une mer agitée. Je suppose que nous devions ressembler à quelque chose comme ça. Même ainsi, cette bande de dactylos élégantes a fait preuve de mauvais goût en éclatant de rire étouffé alors que nous nous dandinions devant elles.

Et je pouvais me représenter en train de remorquer la Senora Concita Maria Machin, alias Bonnie Sutton, dans les couloirs du Plutoria. Et si ses pieds glissaient et qu’après qu’une dizaine de chasseurs l’aient relevée, ils me trouvaient dessous ? Pourtant, j’étais coincé. Pas question de chercher des restaurants démodés, comme je l’avais prévu au début. Non, Bonnie avait demandé à être mise à jour. Alors elle le serait. Mais j’aurais souhaité qu’elle vienne en ville avec autre chose que ce costume de fin de règne de la reine Victoria.

Pourtant, je planifie la soirée comme si j’avais un rendez-vous avec Peggy Hopkins ou Hazel Dawn. À 17 h 30, je glisse un billet de dix dollars dans la paume réticente d’un maître d’hôtel du Plutoria pour assurer une table pour deux à côté de la piste de danse, et de là, je passe dans un bureau de tabac où je paie le double du prix pour une paire de places en bout de rangée aux Midnight Follies. Puis je me fais beau dans un bain turc et, à 19 h 25, j’attends avec le plus gros taxi que je puisse trouver devant l’hôtel de Bonnie.

Je suppose que j’ai dû pousser un soupir de soulagement quand elle apparaît et que je remarque qu’elle a abandonné le couvre-chef en velours instable. C’est une création contre laquelle elle l’a échangé, une affaire en satin rose avec une envergure d’environ un mètre, mais je dois admettre que ça met en valeur ce grand visage et les cheveux gris.

Ce n’est rien comparé à la secousse que je reçois, cependant, après qu’elle ait été chargée dans le taxi et que la cape d’opéra garnie de fourrure ait glissé un peu. Dis, crois-moi, Bonnie s’est épanouie. Elle a dû presser une maison de couture de la Cinquième Avenue à la limite, mais elle a réussi son coup, je dirais. Uh-huh ! Non seulement la dernière robe de soirée à la mode, mais elle a fait coiffer ses cheveux de façon élégante, et elle porte une parure de bijoux qui ferait verdir la fiancée d’un prêteur sur gages.

« Z-z-zing ! » dis-je, le souffle coupé. « Excusez-moi, mais je ne savais pas que vous alliez jouer le jeu. »

« Vous ne pensiez pas que je pouvais, n’est-ce pas, Torchy ? dit-elle. Eh bien, je n’ai pas tout à fait oublié, vous voyez. »

Donc, toutes ces pensées sombres auxquelles je m’étais adonné n’étaient qu’un souci inutile, comme c’est généralement le cas. J’admettrai que nous étions quelque peu voyants pendant la soirée, avec des gens qui tendaient le cou vers nous, mais je n’ai entendu aucun ricanement. Ils regardaient Bonnie avec une sorte d’admiration impressionnée, comme des touristes fixant le Woolworth Building quand il est illuminé.

C’était un dîner chic que nous avons eu, même si c’est moi qui l’ai commandé, avec seulement deux serveurs pour me conseiller. Je ne pourrais pas dire exactement ce que nous avons eu pour nous nourrir, seulement que je sais que tout était savoureux et coûteux. Tu ne t’attendrais pas à ce que je choisisse les choses bon marché pour une dame ploutocrate du Brésil, n’est-ce pas ? Alors nous nous attardons sur des canapés Barbizon, un potage de la Reine, des suprêmes de faisans élevés au lait, et d’autres bagatelles du genre. Bonnie dit que tout est bon. Mais elle ne semble pas pouvoir s’habituer au groupe qui braille de façon impétueuse juste au moment où elle est sur le point de prendre une autre bouchée de quelque chose.

« Dites-moi, dit-elle, est-ce censé être de la musique ? »

« Pas du tout, dis-je. C’est du jazz. On s’y est habitué, on ne peut plus manger sans ça, vous savez. »

Je soupçonne aussi que le numéro de danse des Tortoni l’a un peu secouée. Tu les as vus faire le shimmy-plus ?

« Eh bien ! dit-elle en prenant une longue inspiration et en regardant ailleurs. Alors c’est un exemple de danse moderne, est-ce cela ? »

« C’est le genre de prouesse dont l’homme d’affaires fatigué a besoin avant de retrouver de l’éclat dans les yeux, dis-je. Mais attendez qu’on arrive aux Follies si vous voulez le voir vraiment commencer à vivre. »

Nous avons dû tuer quelques heures entre-temps, alors nous avons assisté à la seconde moitié de la dernière farce de chambre à coucher et je pense que cela a provoqué une réaction ou deux chez Bonnie. J’ai déduit de ses remarques que Lillian Russell ou Edna Wallace Hopper n’étaient jamais allées aussi loin à son époque.

« C’est pyjama ou rien maintenant, dis-je. »

« Et parfois, ajoute-t-elle, je suppose que c’est... Eh bien, je l’espère pas, du moins. »

Après les Follies, elle n’avait pas un mot à dire. Seulement, alors que je la déposais à son hôtel, vers 2 h 30 du matin, elle s’affale dans un grand fauteuil de la salle égyptienne et laisse pendre son menton.

« Ce n’est pas la peine, Torchy, dit-elle. Je... je ne pourrais pas. »

« Hein ? dis-je. »

« Finir mes jours au rythme du jazz, dit-elle. Non. Je retournerai à mes collines tranquilles et à mes vaches Holstein aux yeux calmes. Et j’en serai tout à fait contente. Je ne peux pas vous dire non plus à quel point je suis reconnaissante que ce soit vous qui m’ayez montré mon erreur au lieu de mon cher vieil ami. Vous avez été si bon à ce sujet, aussi. »

« Moi ? dis-je. Pourquoi, j’ai passé une grande soirée. Honnêtement. »

« Que Dieu vous bénisse ! dit-elle en tapotant ma main. Et juste une chose de plus, Torchy. Quand vous direz à M. Ellins que je suis passée, et partie, ne pourriez-vous pas oublier d’une manière ou d’une autre de dire à quoi je ressemblais ? Vous voyez, s’il se souvient de moi telle que j’étais quand cette photo a été prise... Eh bien, où est le mal ? »

« Faites-moi confiance, dis-je. Et je ne vais pas mettre ma conscience à rude épreuve pour autant. »

Mais je n’ai même pas eu besoin de jongler avec un seul mot. Quand le Vieux Hickory apprend comment je l’ai remplacé auprès de Bonnie, il sort juste la photo, la contemple avec tendresse pendant une minute ou deux, puis remarque :

« Ah, veinard ! » Puis il ramasse un mot sur son bureau. « Oh, au fait, continue-t-il, voici un petit souvenir qu’elle t’a envoyé par mon intermédiaire. »

Petit ! Dis, à quoi tu penses ? Oh, seulement une commande pour un roadster modèle 1920 avec des roues à rayons blancs à me faire livrer quand j’irai le chercher ! Elle m’a simplement offert une automobile, c’est tout. Et après l’avoir lu trois fois, et avoir été sûr que c’était bien vrai, j’arrive à haleter :

« Veinard, c’est le mot, M. Ellins ; c’est le seul mot. »

CHAPITRE XV

UNE INTUITION TARDIVE POUR LESTER

Tu ne le devinerais peut-être pas, mais de temps en temps, je me connecte à une pensée vraie qui me rend plus sage au-dessus des oreilles. Honnêtement, oui. Parfois, elles me viennent juste par accident, à la volée, en quelque sorte. Et puis, parfois, elles ne viennent pas si facilement.

Prends cette dernière intuition à moi. Je sais maintenant qu’être un secrétaire particulier de haut niveau ne me qualifie pas pour donner des conseils paternels au sexe féminin. Absolument pas. Et pourtant, il y a seulement quelques semaines, c’était exactement ce que je faisais. Oh, je ne veux pas dire que je les diffusais à tout va. Il fallait que ce soit un cas particulier et "spécial" pour me tenter de débarquer avec le truc de Salomon. C’était le cas de Lester Biggs... et de la petite Mlle Joyce.

Maintenant, tu penserais presque que j’ai vu trop de dactylos gagner leur pain quotidien et leurs ondulations hebdomadaires pour que je m’émeuve de quoi que ce soit qu’elles puissent faire. Et en règle générale, je ne gaspille pas beaucoup de pensées sur elles, à moins qu’elles ne développent l’habitude de garer leur chewing-gum sur le coin de mon bureau, ou une telle manie. Je serais vraiment occupé si j’en faisais plus, car ici, dans les bureaux généraux de Corrugated, nous avons quinze ou vingt pianoteuses de touches plus ou moins expertes la plupart du temps. En plus, c’est le travail de M. Piddie de s’en inquiéter, et crois-moi, il le fait à fond.

Mais d’une certaine façon, cette petite Mlle Joyce était différente. Je suppose que c’est le béret bleu layette qui m’a fait la remarquer en premier. Tu sais que ce style de couvre-chef n’est pas beaucoup porté par nos sténos de Broadway. Pas le genre tricoté à la maison. Difficilement. Je devrais juger que la plupart de nos élégantes ne seraient pas satisfaites avant d’avoir échangé deux semaines de salaire contre un modèle de Paris chez Mme Violette. Et comme elles ricanaient quand Mlle Joyce s’est présentée pour la première fois au travail en portant ce béret et costumée de façon ringarde dans quelque chose que la couturière du carrefour avait fait de pire.

Mlle Joyce ne semblait pas s’en soucier. En toute justice, elle aurait dû être une petite chose timide et modeste qui aurait été si blessée qu’elle se serait précipitée dans le vestiaire pour verser un litre de larmes salées. Mais elle ne fait même pas trembler l’un de ses longs cils, rapporte Piddie. Elle leur répond juste avec un petit sourire amical et sommaire et s’attaque à son travail de façon professionnelle. Et en moins de dix jours, elle les a toutes dans sa poche.

Mais bien que je puisse ressentir un peu de sympathie pour cette brebis égarée du circuit du pétrole lampant, je n’ai pas laissé les choses aller si loin que je ne proteste pas comme un furieux quand je découvre que Piddie me l’a refilée pour une grosse matinée de travail.

« C’est quoi l’idée, Piddie ? dis-je. Pourquoi je reçois l’une de tes recrues maladroites qui épellera probablement "tel" avec un "t" et ponctue par la méthode du hasard ? »

« Mlle Joyce ? dit-il en haussant les sourcils, peiné. Je vous demande pardon, Torchy, mais c’est l’une de nos sténographes les plus efficaces. Vraiment ! »

« Elle n’en a pas l’air, dis-je. Mais si vous dites qu’elle l’est, je vais tenter le coup. »

Eh bien, elle était tout ce qu’il avait décrit. Non seulement elle pouvait griffonner ces trucs Pitman aussi vite que je pouvais lui dicter, mais elle pouvait les lire couramment après coup, et les lettres qu’elle produit sont une joie à parcourir. À partir de là, je la choisis pour faire tout mon travail, en faisant attention de ne laisser ni M. Robert ni le Vieux Hickory savoir quel expert j’ai découvert sous un déguisement.

D’abord, c’est une petite personne tellement tranquille et inoffensive. Elle ne débarque pas toute parfumée au Peau d’Espagne, elle ne vous fixe pas d’un air ennuyé, elle ne pianote pas sur ses ongles ni ne se recoiffe pendant que vous cherchez vos mots. Elle ne semble pas réclamer les bavardages habituels ni chercher une ouverture pour vous raconter quelle soirée fantastique elle a passée la veille. En fait, elle ne fait aucune remarque en dehors du boulot en cours, ce qui est un soulagement quand vous vous creusez la cervelle pour savoir quoi dire au directeur adjoint de la Western à propos du renouvellement de ces contrats d’amarrage.

Pourtant, ce n’est pas le genre souris effrayée. Elle vous regarde droit dans les yeux quand il le faut et elle ne marmonne pas ses répliques quand elle a quelque chose à dire. Pas Mlle Joyce. Ses mots sortent clairs et nets, avec un léger roulé des r et toutes les lettres finales articulées, comme si elle avait pris des cours d’élocution ou quelque chose du genre.

En cinq ou six semaines, elle a troqué son béret bleu contre un petit chapeau élégant et a laissé tomber sa robe à coutures plissées pour un costume de bureau noir avec col et poignets blancs. Elle continue de se coiffer avec une raie au milieu et les cheveux tirés en arrière, sans mèches sur les oreilles ni ondulations. Alors, elle a l’air un peu démodée.

C’est pourquoi j’ai été assez surpris de remarquer ce Lester Biggs commencer à rôder autour d’elle à l’heure du déjeuner et vers la fin de la journée. Ce n’est pas le genre que Lester choisit d’habitude pour faire rouler ses billes. Loin de là. Car, parmi tous ces jeunes péquenauds de la salle des obligations, je dirais que Lester est le prétendu sportif le plus ambitieux que nous ayons.

Vous voyez, je connais Lester Biggs plus ou moins depuis un bon moment. Il a commencé à gratifier la Corrugated de ses services à l’époque où j’étais encore à la porte et que je me considérais comme le garçon de bureau le mieux payé et le moins surchargé entre Greeley Square et la quarante-deuxième rue. Et tout le bien que j’ai jamais découvert à son sujet ne me prendrait pas longtemps à raconter.

Quant à l’autre facette de l’affaire... Eh bien, je ne suis pas très porté sur les potins de bureau, mais je dirai qu’il m’a toujours semblé que Lester avait le genre d’esprit qui aurait besoin d’être désinfecté au chlorure de chaux. Je n’ai jamais vu une période où il n’était pas en train d’allonger le cou vers une dactylo chic ou une autre, et dès qu’une nouvelle avec la moindre trace de décoloration capillaire se montrait, cela signifiait une nouvelle aventure pour Lester. Peut-être connaissez-vous le genre.

Et il s’habillait vraiment en conséquence, au travail comme ailleurs. Les vêtements de « sportif à la petite semaine » que vous voyez tant publicisés doivent être faits et conçus spécialement pour Lester. Je me souviens qu’il a étrenné la première veste à dos plissé qui est entrée au bureau. Même chose pour les poches fendues, le gilet à ceinture et autres mignonnes petites innovations dont les chasseurs de poulettes de Times Square se drapent.

Je ne dirais pas non plus qu’il passerait pour le mâle parfait. Pas si vous comptez les oreilles en chou-fleur, les boutons sur le visage, le cou de dindon et le strabisme comme des critères de beauté. Mais cela ne semble pas gêner Lester le moins du monde. Il sait qu’il a du succès. Son entrée en matière habituelle est : « Salut, ma belle, qu’est-ce que tu as au programme ce soir ? » et de là à décrocher un rendez-vous à la salle de danse de Zinsheimer, il n’y a qu’un pas. Oh oui, Lester est un sacré numéro, si vous voulez appeler ça comme ça.

Et tout ça avec vingt dollars par semaine. Alors, bien sûr, ça gêne un peu sa grande ambition. Il avait l’habitude de m’en parler à l’époque où j’étais à la porte et que je ne l’avais pas encore évalué précisément. Des filles de chœur ! S’il pouvait seulement apprendre à connaître une petite pépite du Winter Garden ou des Follies, ce serait tout ce qu’il demanderait. Il choisissait sa préférée parmi les nouvelles revues musicales, trimbalait des photos en demi-teinte découpées dans les journaux, et essayait de faire croire qu’il s’attendait à les rencontrer dès la semaine suivante ; mais comme nous savions tous qu’il n’avait jamais dépassé le second balcon, il ne parvenait jamais à ses fins.

« Suppose par miracle que tu y arrives, Lester ? » lui demandais-je. « Qu’est-ce qui se passerait ? Tu lui paierais un bol de chop suey dans un boui-boui, ou tu t’en sortirais avec une glace au sirop dans une pharmacie à prix réduit ? Et suppose qu’un courtier soit en train d’attendre pour l’emmener au Heather Blossom Inn ? Tu ferais une sacrée concurrence, dis donc, avec rien d’autre que la monnaie d’un billet de cinq dollars dans tes poches. »

« Ah, laisse ça à mon flair, mon vieux », disait-il en faisant un clin d’œil diabolique.

Et la seule fois où il a réussi, j’ai fini par en entendre parler. Un de ses amis, placier à l’ancien Hippodrome, lui a proposé de l’emmener pour un petit souper du dimanche soir dans l’appartement de l’une des filles de chœur. Lester y est allé, et a trouvé une vieille chose d’une quarantaine d’années en train de faire frire des oignons pour une famille de cinq personnes, dont trois gosses à moitié élevés et un mari machiniste.

Ce coup-là semble avoir découragé Lester pendant une semaine ou deux, depuis quoi il a renoué avec ses habitudes. Il fréquente les dactylos, ou les filles du rayon des manteaux, ou n’importe quoi qui porte une jupe, jusqu’à ce qu’elles découvrent quel radin il est et qu’elles lui donnent son congé. Mais son grand but dans la vie est d’acquérir une amie qu’il puisse montrer au deuxième rang et pour qui il puisse attendre à la sortie des artistes vers minuit.

Alors, quand je le vois voltiger autour de Mlle Joyce, et elle faire des gestes comme si elle tombait sous son charme, je ne savais pas trop quoi en penser. Bien sûr, maintenant qu’elle s’est un peu améliorée sur la mise, elle est plus ou moins agréable à regarder. Pour une petite chose, presque une demi-portion, comme on pourrait dire, elle a une sacrée silhouette, mince et gracieuse. Et ces yeux marron noisette peuvent s’illuminer de façon fascinante, je suppose. Et étant si fraîche débarquée de la campagne, j’imagine qu’elle n’arrive pas à deviner quel genre de lézard miteux est Lester. C’est étonnant que certaines des autres dactylos ne l’aient pas mise au parfum. Elles sont généralement douées pour ça. Mais on dirait qu’elles ont raté une occasion dans son cas, car un midi, j’entends Lester lui donner rendez-vous pour une soirée chez Zinsheimer. Et quand il passe par là, je ne peux pas m’empêcher de lancer une allusion, pour mon propre compte.

« Avec Lester, hein ? » dis-je, en haussant les sourcils.

« Oh, je sais », dit Mlle Joyce. « Mais j’adore danser et je... je me suis sentie plutôt seule, vous voyez. »

Je voyais. Et bien sûr, après ça, il n’y avait plus rien à dire. Elle ne m’en a pas dit autant, mais j’ai cru comprendre que c’était devenu une habitude. On pouvait le voir à la façon intime dont Lester lui fait un clin d’œil en passant fièrement. Il ne prenait aucune peine pour le cacher, ou pour baisser la voix quand il remarque : « Alors, gamine, on se voit à huit heures et demie, hein ? »

Tant qu’elle gardait son travail au niveau voulu, ce qu’elle fait, ce n’était pas mes oignons. Je n’ai jamais aspiré à être chaperon bénévole. Mais j’avais un peu pitié de la petite Mlle Joyce. Je suppose que j’ai dû dire quelque chose du genre à Vee, et elle était toute disposée à ce que M. Piddie lui passe un savon.

« Ça ne servirait à rien », dis-je. « Piddie ne saurait pas comment faire. Tout ce qu’il sait faire, c’est embaucher et virer, et même ça, ça lui fait grisonner les cheveux. Tout finira bien par s’arranger d’une manière ou d’une autre, je suppose. »

C’est ce qui arrive, d’ailleurs. Mais pas exactement dans le sens où je m’attendais à ce que ça évolue. Pour commencer, Lester quitte la Corrugated. Comme il occupait le même poste depuis plus de six ans, et qu’il était de pire en pire, le coup ne nous a pas tout à fait mis sur la paille. On continue de boiter en avant.

« Quel est le plan, Lester ? » dis-je. « Tu devances le directeur administratif ? »

« Hein ! » dit Lester. « Ça fait plus d’un an que je prévois de changer. J’attendais juste la bonne opportunité. Je l’ai maintenant. »

« Les gens de Morgan t’ont fait venir, c’est ça ? » dis-je.

« Ils auraient pu, d’ailleurs », dit Lester, « seulement j’en ai fini d’être l’esclave de bureau de qui que ce soit. Je vais travailler avec des gens dynamiques cette fois, là où j’aurai une chance. »

Mais il s’avère qu’il a été engagé comme homme de trottoir par une paire de spéculateurs de billets, Izzy Goldman et son pote, qui tenaient le kiosque à cigares dans l’arcade. Ils manipulaient toutes sortes de cartons, des billets de parade de tribune aux sièges d’orchestre.

« Oui », dis-je, « ce sera une grande carrière. Presque dans le milieu du théâtre, hein ? Tu vas connaître toutes les pépites maintenant, j’imagine. »

« Regarde-moi faire », dit Lester.

Eh bien, je n’ai pas forcé sur mes yeux. J’aurais été tout aussi content de savoir que Lester allait sortir de ma jeune vie pour toujours et de l’oublier complètement dans les deux jours. Sauf que je ne pouvais pas. Il y avait Mlle Joyce pour me le rappeler. Non pas qu’elle dise un mot. Ce n’est pas le genre bavard et confiant. Mais il était naturel pour moi de me demander de temps en temps s’ils étaient toujours aussi copains qu’au début.

Il était parti depuis un mois ou plus, je suppose, avant que l’un de nous ne prononce son nom, et c’est arrivé par hasard. Je commence à dicter une lettre à une entreprise de Saint-Louis, Lester & Riggs. Le nom surprend un peu Mlle Joyce.

« Pardon ? » dit-elle, son crayon suspendu au-dessus du bloc.

« Non, pas Lester Biggs », dis-je. « Au fait, comment va-t-il ces jours-ci ? »

« Je n’en sais rien, je suis sûre », dit-elle. « Je... je ne l’ai pas vu depuis des semaines. »

« Oh ! » dis-je. « J’ai cru un moment que tu l’avais jeté dans la fosse à charbon ou quelque chose comme ça. »

Elle hausse les épaules et secoue la tête. « C’est lui qui m’a larguée », dit-elle. « Nettement. »

« Compte tenu de Lester », dis-je, « c’est plus ou moins un compliment. »

« Je n’en suis pas si sûre », dit Mlle Joyce. « Vous voyez, il a été assez franc à ce sujet. Il... il a dit que je n’avais pas de style ou de peps. Eh bien, je crains que ce ne soit vrai. »

« Même ainsi », dis-je, « c’était gentil de sa part de te balancer ça, n’est-ce pas ? »

Elle se laisse aller à un sourire esquissé et interrogateur. « Je pense que certaines filles chez Zinsheimer s’étaient moquées de lui à cause de moi », poursuit-elle. « Elles m’appelaient "la pauvre petite travailleuse", je crois. Je n’ai aucun doute sur le fait que j’en avais l’air. Mais je n’ai pas pu dépenser beaucoup pour des vêtements... jusqu’ici. »

« Bien sûr », dis-je, en imaginant une mère invalide et un père chasseur de ratons laveurs quelque part dans la luzerne. « Et jusqu’à présent, tu n’as pas manqué grand-chose en ne les ayant pas. Je mettrais la perte de Lester au crédit si j’étais en train de faire l’écriture comptable. »

« Il savait danser, pourtant », dit Mlle Joyce, alors qu’elle se remet au travail avec son crayon.

Puis, quelques semaines plus tard, j’ai reçu ma grosse secousse. Nous étions en train de sortir un rapport spécial pour la réunion des directeurs, un jour après le déjeuner, quand, en plein milieu d’un tableau de coûts, Mlle Joyce jette un coup d’œil anxieux à l’horloge et laisse tomber son carnet.

« Je suis tellement désolée », dit-elle, « mais ne pourrions-nous pas finir cela demain matin ? »

« Eh bien, je suppose qu’on pourrait », dis-je, « si c’est quelque chose d’important. »

« Ça l’est », dit-elle. « Si je ne suis pas là avant 3 heures, le directeur de scène ne me recevra pas du tout, et je veux tellement décrocher un engagement cette fois. »

« Hein ? » dis-je, bouche bée. « Directeur de scène ! Vous ? »

« Eh bien, oui », dit-elle. « Voyez-vous, j’ai essayé une fois auparavant. J’ai failli être prise, aussi. Ils aimaient ma voix, disaient-ils, mais je n’étais pas au point sur ma danse. Alors j’ai pris des leçons avec un maître de ballet. Terriblement cher. C’est là que tout mon argent est passé. Mais je pense qu’ils vont me donner une chance cette fois. C’est pour le chœur de cette nouvelle chose, "Tut ! Tut ! Marie", vous savez, et ils ont passé une annonce pour cinquante filles. »

Je suppose que j’ai dû laisser échapper un souffle. Cette chose jeune, humble, modeste, qui avait l’air de ne pas savoir distinguer un rouge à lèvres d’une carotte bouillie, planifiant de sang-froid de lâcher un emploi respectable et de s’inscrire sur le marché de la pépite ! Pourquoi, je n’aurais pas été plus choqué si Piddie avait annoncé que la saison prochaine, il ferait de la voltige équestre pour un cirque.

« Excusez-moi, Mlle Joyce », dis-je, « mais je ne dirais pas que vous êtes exactement le genre qu’ils prendraient. »

« Oh, ils prennent toutes sortes de gens », dit-elle.

« Préparez-vous quand même à un refus », dis-je, « je le vois venir. Vous n’êtes pas du tout le type. »

« Peut-être que vous ne savez pas », dit-elle, en partant en trottinant chercher son chapeau.

Avez-vous déjà vu l’une de ces foules qui se presse quand il y a un appel pour un nouveau chœur ? J’ai dû me frayer un chemin à travers elles une ou deux fois dans certains de ces immeubles de bureaux le long du Rialto, et croyez-moi, c’est une étrange collection ; toutes sortes, des petites flappers effilées qui devraient être encore à l’école primaire, aux vieilles mégères au visage dur qui voyageaient avec Nat Goodwin. Alors je n’arrivais pas à imaginer la petite Mlle Joyce obtenir plus qu’un coup d’œil rapide dans cette agrégation. Pourtant, quand elle se pointe le matin, elle a l’air souriante et guillerette.

« Eh bien », dis-je, « avez-vous renoncé après les avoir observées ? »

« Oh, non », dit-elle. « J’ai été auditionnée avec le premier groupe et engagée tout de suite. Ils précipitent la production, vous voyez, et je correspondais au profil. En moins d’une heure, ils nous faisaient répéter, vingt d’entre nous. Je dois être dans le premier grand numéro, je pense... une des filles du Rayon de Lune. N’est-ce pas splendide ? »

« Si c’est ce que vous voulez », dis-je, « je suppose que ça l’est. Mais qu’en est-il des gens là-bas ? Que diront-ils de ce grand saut que vous faites ? »

« J’ai décidé de ne rien leur dire à ce sujet », dit-elle. « Pas avant longtemps, en tout cas. »

« Ils pourraient entendre parler, pourtant », je suggère. « D’où venez-vous exactement ? »

« Eh bien, Saskatoun », dit-elle, sans ciller.

« Oh, d’accord, si vous ne voulez pas le dire », dis-je.

« Mais je vous l’ai dit », dit-elle. « Saskatoun. »

« Est-ce un nouveau tonique capillaire, ou quoi ? » dis-je.

« C’est une ville », dit-elle. « L’une des plus grandes de Colombie-Britannique. »

« Pensez donc ! » dis-je. « Ils ne se soucient pas de la façon dont ils saccagent la carte ces jours-ci, n’est-ce pas ? Et votre famille vit là-bas ? »

« La plupart d’entre eux », dit-elle. « Deux de mes frères sont là-haut à Glen Bow, à élever des moutons ; une de mes sœurs est en Alberta, à donner des leçons de piano ; et une autre sœur chante à l’église à Moose Jaw. Si j’étais restée à la maison, j’aurais fait quelque chose comme ça. Nous sommes une famille de musiciens, vous savez. Papa est organiste d’église et voulait que je continue dans la chorale et peut-être que je devienne soliste, à 50 dollars par mois. Mais je ne pouvais pas m’y résoudre. Si je dois gagner ma vie avec ma musique, je veux en gagner une bonne. Et New York est la place, n’est-ce pas ! »

« Ça dépend », dis-je. « Vous ne pensez pas que vous deviendrez riche dans le chœur de "Tut ! Tut ! Marie", n’est-ce pas ? »

« Peut-être qu’ils ne me garderont pas dans le chœur », dit-elle. « C’est la porte dérobée, je sais, mais c’était le seul moyen d’entrer. Et je vais travailler pour obtenir quelque chose de mieux. Vous verrez. »

Ouais, j’ai vu. Mlle Joyce a démissionné à la fin de la semaine, et il ne s’est pas passé dix jours avant que je reçoive un petit mot d’elle disant comment elle avait été choisie pour faire une danse de spécialité et un duo avec Ronald Breen. M. Breen avait fait le choix lui-même. Et elle espérait vraiment que je viendrais voir un soir quand la compagnie ouvrirait à Broadway.

« Je suppose qu’il faudra y aller ; hein, Vee ? » dis-je quand je rentre à la maison.

« Sûrement », dit Vee.

Eh bien, peut-être avez-vous remarqué quel succès cette chose "Tut ! Tut !" a rencontré. C’est à peu près le spectacle de filles le plus dynamique et le plus énergique en ville, et c’est beaucoup dire. C’est le genre de truc qui fait que l’homme d’affaires fatigué retrouve des yeux brillants et oublie à quel point le seize janvier est proche. J’ai pensé d’abord qu’on devrait attendre après Noël pour le voir, car quand je suis enfin arrivé au guichet, il n’y avait plus rien en orchestre. Épuisé cinq semaines à l’avance. Mais par chance, je tombe sur Lester Biggs dans le hall et pour cinq dollars la place, il me dégotte deux places en G, rangée du milieu.

« C’est un gros succès », dit-il.

« Vous l’avez vu vous-même ? » je demande.

« Pas encore », dit-il. « Je pense que je peux réussir à y aller ce soir, cependant. »

« Bien ! » dis-je. « Je te chercherai devant après le premier acte. »

Et, dites donc, quand cette personne qui est inscrite au programme sous le nom de Jean Jolly arrive en bondissant avec Ronald Breen, j’admettrai qu’elle m’a fait me redresser, les oreilles teintées de rose. Inutile d’entrer dans les détails sur son costume. Ça ne vaut guère la peine... un peu de satin blanc par-ci par-là et une touche de tulle noir.

« Eh bien ! » halète Vee. « C’est votre petite Mlle Joyce ? »

« J’ai du mal à le croire », dis-je.

« Je devrais l’espérer », dit Vee. « Mais elle est mignonne, n’est-ce pas ? Et regardez ce coup de pied ! Oh-h-h-h ! »

J’avais encore le visage rouge, je suppose, quand je sors à la fin de l’acte et découvre Lester appuyé contre le mur du hall.

« Dites, Torchy », dit-il d’une voix rauque, « est-ce que... est-ce que vous l’avez vue ? »

« Mlle Joyce ? » dis-je. « Sûr. Une sacrée pépite dans l’acte, n’est-ce pas ? Ne vous a-t-elle pas envoyé un mot pour dire qu’elle allait être là-dedans avec Ronald Breen ? »

« Moi ? » dit-il. « Non. »

« C’est drôle », dis-je. « Elle me l’a dit il y a des semaines. J’entends dire qu’elle touche cent cinquante dollars par semaine. À la saison prochaine, elle sera la vedette. »

« Et dire », gémit Lester, « que je l’ai laissée filer il y a seulement quelques mois ! »

« Oui », dis-je, « compte tenu de votre ambition chronique, c’est une fois où vous n’avez pas eu de chance. Et le pire, c’est que peut-être elle ne vous utilisait que pour s’exercer tout ce temps. Hein ? »

Peut-être que ce n’était pas une pensée consolante à laisser à Lester, mais d’une certaine façon, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en la lâchant. Et moi, je ne donne plus aucun conseil aux jeunes dames de Saskatoun ou d’ailleurs. J’ai arrêté ce passe-temps définitivement.

CHAPITRE XVI

TORCHY S’ATTAQUE À UN MYSTÈRE

J’admettrai que je n’ai pas été très remué quand M. Robert est rentré du déjeuner pour annoncer que ce personnage, Penrhyn Deems, a disparu.

« Sur combien de cylindres ? » dis-je.

J’aurais pu ajouter, aussi, que même s’il avait été égaré définitivement, je pourrais m’en sortir. Pour commencer, n’importe qui avec un nom pareil pourrait être facilement épargné. Penrhyn ! Ça m’a toujours fait penser à une pastille pour les maux de tête. Où a-t-il déniché une étiquette aussi fantaisiste ? Je n’ai jamais pu croire que ça lui avait été donné au baptême. Ça sonnait pour moi comme quelque chose qu’il avait inventé lui-même quand il a vu la chance que ça soit utilisé si souvent sur des affiches et des panneaux publicitaires. Et si vous me demandiez, j’aurais dit que la perspective qu’il ne contribue plus à ces trucs musicaux sur la scène de Broadway n’était pas une bonne raison pour décréter un deuil. Ses deux derniers efforts étaient certainement assez nuls pour l’excuser d’essayer encore. Et alors, s’il avait écrit les textes et les paroles de "La Mariée du Boucanier" ? Ça ne lui donnait pas le permis de décharger des trucs de ligue inférieure pour le reste de sa carrière, non ? Ça commençait à ressembler au fait que son premier grand succès n’était plus ou moins qu’un accident. Cela étant le cas, peut-être qu’il était temps pour lui de s’effacer.

Bien sûr, je n’ai pas gratifié M. Robert de tout cela. Lui et Penrhyn Deems étaient de vieux camarades d’université et, bien qu’ils n’aient pas été très proches ces dernières années, ils sont restés en contact, en quelque sorte. Je soupçonne que depuis que Penrhyn s’est mis à se considérer comme une sorte de mélange entre Reggie DeKoven et George Cohan, il n’est plus devenu si facile à vivre. Peut-être que je me trompe, mais d’après les quelques fois où je l’ai vu débarquer ici au Corrugated, c’était mon analyse. Vous savez. L’un de ces types qui bombent le torse et marchent lourdement sur les talons. Oui, je dirais que l’ego dans la constitution de Penrhyn dépasserait largement les 2,75 pour cent.

Mais il en faut plus pour qu’il soit rayé de la liste de M. Robert. Il tient beaucoup à entretenir les vieilles amitiés, M. Robert. Il se souvient de leurs bons côtés et s’en contente. Alors il est toujours là avec un salut amical dès que Penrhyn se pavane en portant ces costumes bruyants pour lesquels il a une telle faiblesse, avec ses sourcils retouchés et cet effet de moustache de play-boy décorant cette lèvre supérieure épaisse. Comment un type gras comme lui a pu développer une telle estime de soi, je n’ai jamais pu comprendre. Mais c’est ainsi. Regardez la prochaine fois que vous serez sur un quai de métro, qui est-ce qui regarde avec le plus de tendresse dans les miroirs des distributeurs de chewing-gum, et si ce ne sont pas surtout ces gaillards corpulents avec un tour de taille de 40, alors mes statistiques sont fausses. Quoi qu’il en soit, Penrhyn est de ce genre-là.

« Cela fait trois jours qu’il a disparu, Torchy », dit M. Robert, solennel.

« Oui ? » dis-je. « Il me semble avoir vu une brève à son sujet dans les notes théâtrales hier, quelque chose sur le fait qu’il était aux abonnés absents. C’était écrit sur un ton un peu moqueur, comme s’ils ne prenaient pas ça au sérieux. »

« C’est la partie dégoûtante », dit M. Robert. « Voici un homme qui disparaît soudainement, à qui presque n’importe quoi a pu arriver, depuis se faire écraser par un camion jusqu’au vol et au meurtre ; pourtant, parce qu’il se trouve être lié au monde du théâtre, on en parle comme s’il s’agissait d’une sorte de plaisanterie. Pourquoi, il pourrait être étendu sans identification dans quelque hôpital, ou au fond de la North River. »

« Quelqu’un est à sa recherche ? » demandé-je.

« Pour autant que je puisse le découvrir, non », dit M. Robert. « J’ai téléphoné aux bureaux de Shuman — ils montent sa nouvelle pièce, vous savez — mais je n’ai obtenu aucune satisfaction. Il n’y était pas venu depuis plusieurs jours. C’est tout ce qu’ils savaient. Oui, il avait été question de confier l’affaire à une agence de détectives, mais ils n’étaient pas sûrs que cela ait été fait. Et voilà sa pauvre mère là-haut à New Rochelle, presque au bord de la prostration nerveuse. Il y a aussi sa fiancée ; la petite Betty Parsons, qui pleure toutes les larmes de son corps. Une fille charmante, Betty. Et c’est une honte que rien ne soit fait. Quoi qu’il en soit, je ferai ce que je peux. »

« Bien sûr ! » dis-je. « Je n’avais pas pensé au fait qu’il avait une mère — et une fille. Mais dites, M. Robert, peut-être que je peux vous mettre en contact avec quelqu’un chez Shuman qui peut vous donner les tuyaux. J’ai un ami là-haut, Whitey Weeks. Il faisait du reportage avant. La dernière fois que je l’ai vu, cependant, il a admis modestement qu’Alf. Shuman était venu le supplier de prendre en charge toute la publicité de ses attractions. Donc, si quelqu’un a eu des derniers bulletins concernant M. Deems, c’est forcément Whitey. »

« Supposez que vous l’appeliez, alors », dit M. Robert.

« Quand j’essaie d’extraire la vérité de Whitey », dis-je, « je veux être là où je peux regarder ses yeux. Il est bien à sa manière, mais il est aussi fuyant qu’un haricot sauteur. Si vous voulez les faits, je ferais mieux d’y aller moi-même. Peut-être feriez-vous mieux de venir aussi, M. Robert. »

Il est d’accord avec ça et en moins d’une demi-heure, nous nous sommes frayé un chemin à travers une foule de wannabes et d’anciennes choristes pour nous faufiler dans le petit réduit où Whitey préside de manière importante derrière un grand bureau à cylindre. Et quand j’explique comment M. Robert est un vieil ami de Penrhyn, et qu’il agit pour la mère au cœur brisé et la fiancée en pleurs également, Whitey secoue la tête d’un air solennel.

« Désolé, messieurs », dit-il, « mais nous n’avons pas eu un mot de lui depuis qu’il a disparu. Nous n’avons même pas un indice. C’est un mystère absolu. Il semble s’être volatilisé, c’est tout. Et nous ne savons pas quoi en penser. C’est assez embarrassant pour nous aussi. Vous savez que nous venons tout juste de commencer les répétitions pour sa nouvelle pièce, "Oh, Say, Belinda !". La plus grosse chose qu’il ait faite jusqu’à présent. Et M. Shuman a dépensé près de 10 000 $ pour les décors et les costumes d’un seul numéro. Pourtant, voilà que Deems s’en va avec les paroles de cette chanson — le seul exemplaire existant, notez bien — et disparaît de la circulation. Je suppose qu’il voulait réviser les vers. Vous voyez le trou dans lequel cela nous met, cependant. Nous nous précipitons pour produire "Belinda" rapidement, et il s’échappe avec les paroles de ce qui est voué à être le grand succès musical de la saison. Pourquoi, Mlle Ladue, qui interprète ce solo, est à moitié folle, et quant à M. Shuman... »

« Oui, je comprends, Whitey », l’interromps-je. « C’est du bon boulot d’attaché de presse, très bien. Mais M. Ellins ici présent ne s’inquiète pas tant de ce qui va arriver au spectacle que de ce qui est arrivé à Penrhyn Deems. Maintenant, comment a-t-il disparu ? Qui l’a vu en dernier ? »

Whitey hausse les épaules. « Tout cela est un mystère, je vous dis », dit-il. « Nous n’avons pas un seul indice. »

« Et vous restez là à vous demander ce qu’il est devenu », exige M. Robert, « sans faire un effort pour le retrouver ? »

« Eh bien, que pouvons-nous faire ? » demande Whitey. « Si les journaux stupides voulaient seulement se réveiller au fait qu’une personnalité importante est portée disparue, et nous donner l’espace approprié, cela pourrait aider. Ils le feront avec le temps, bien sûr. Ça doit arriver. Mais vous savez comment c’est. Tout ce qui vient d’un bureau de presse, ils ont tendance à le renifler avec méfiance. Comme si je leur en sortais une aussi grosse que celle-ci ! Hein ! Mais je suis en train de susciter l’intérêt, et d’ici dimanche prochain, je parie qu’ils auront des gros titres en première page : "Où est Penrhyn Deems ?" Vous verrez. »

« Supposez qu’il réapparaisse demain, cependant ? » demandé-je.

« Oh, mais il ne pourrait pas », dit Whitey rapidement. « Enfin, s’il est vraiment perdu ou... ou si quelque chose lui est arrivé. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il pourrait se montrer, Torchy ? »

« Juste une intuition de ma part », dis-je. « Je pensais peut-être que certains de ses amis pourraient le trouver quelque part. »

« J’aimerais les voir », dit Whitey avec emphase. « Ça... ça vaudrait beaucoup pour nous. »

« Oui », dis-je, « je sais ce que vous ressentez à ce sujet. Merci beaucoup, Whitey. Je suppose que c’est tout ce que nous pouvons faire ; hein, M. Robert ? »

Mais nous ne sommes pas plus tôt sortis du bureau que je lui donne un coup de coude.

« Balivernes ! » dis-je. « Je parierais un million de l’argent de quelqu’un d’autre que ce n’est qu’une des montages bien huilés de Whitey. »

« Je ne crois pas vous suivre », dit M. Robert.

« Voici l’idée », dis-je. « Quand "La Mariée du Boucanier" a fait ce carton pendant deux ans, Penrhyn Deems était très sous les projecteurs. Il avait des articles régulièrement, des pleines pages dans les éditions du dimanche, de nouvelles photos de lui imprimées toutes les quelques semaines. Il ne détestait pas ça, n’est-ce pas ? Mais ces deux dernières pièces de lui ont été des flops. Tout ce qu’il a eu récemment, ce sont des critiques assassines, ou aucune mention du tout. Et c’était à Whitey de le ramener sous les yeux du public, n’est-ce pas ? Faites confiance à Whitey pour ça. »

« Mais cette méthode serait tellement froide, sans cœur », proteste M. Robert.

« Ça n’arrêterait pas Whitey, cependant », dis-je.

« Alors nous devons faire de notre mieux pour trouver Penrhyn », dit-il.

« Bien sûr ! » dis-je. « Truc de détective. Pourquoi ne pas commencer par ses chambres et interroger son domestique ? »

« Bien ! » dit M. Robert. « Nous irons là-bas immédiatement. »

Nous l’avons fait. Mais ce que nous avons tiré de ce Nimms au visage de tarte, celui de Penrhyn, ne valait pas la peine d’être noté. Il a une trogne aussi expressive que la face sud d’une courge, Nimms. Un Cockney à tête de cacahuète que Penrhyn a trouvé quelque part à Londres.

« Bien sûr, je ne peux pas dire, monsieur », dit-il, « où le maître est allé, monsieur. C’était lundi soir dernier qu’il a disparu, monsieur. »

« Qu’est-ce que vous voulez dire, disparu ? » dis-je.

« Il est juste sorti, monsieur, et n’est jamais revenu », dit Nimms. « Voyez-vous, monsieur, j’ai eu son costume du matin préparé depuis, monsieur. »

« Alors il est parti en tenue de soirée ? » intervient M. Robert.

« Pas exactement, monsieur », dit Nimms. « Il était vêtu en bouffon de cour, monsieur ; en costume bigarré, vous savez, monsieur, et un bonnet à grelots. »

« Quo-o-oi ? » dit M. Robert. « En costume de fou ? Vous dites qu’il est sorti dans cet accoutrement ? Pourquoi diable voudrait-il... »

« Je n’ai pas demandé au maître, monsieur », dit Nimms, « mais mon opinion personnelle sur la question, monsieur, est qu’il était en route pour un banquet masqué de quelque sorte. J’ai eu l’occasion de voir une invitation, monsieur, qui... »

« Dénichez-la, Nimms », dis-je. « Ça pourrait être un indice. »

Effectivement, Nimms l’avait cachée ; et l’andouille n’en avait pas dit un mot avant. C’est une invitation pour le dîner costumé annuel du Bright Lights Club.

« Hein ! » dis-je. « J’ai entendu parler de cette bande — surtout des producteurs, des stars de la scène et des dramaturges. Une branche du Lambs Club. Whitey aurait été au courant pour cet événement aussi. Et Alf. Shuman. Si Deems y avait été, ils l’auraient su. Donc il n’y est pas arrivé. Je suppose qu’il a mis un imperméable ou quelque chose par-dessus son costume, et est allé en taxi ; hein, Nimms ? »

« Tout à fait, monsieur », dit Nimms. « Un long imperméable, monsieur. »

« Mais », intervient M. Robert, « un homme ne pourrait pas errer dans New York habillé en costume de fou sans être remarqué. C’est-à-dire, pas pendant plusieurs jours. »

« Vous pouvez parier qu’il ne le pourrait pas », dis-je. « Donc, il ne l’a pas fait. »

C’est une bonne réplique à sortir, ce « il ne le pourrait pas, donc il ne l’a pas fait », quand vous jouez à ce jeu de Sherlock-Watson. Ça fait professionnel. M. Robert hoche la tête puis me regarde dans l’attente, comme s’il attendait de voir ce que je déduirais ensuite. Mais en réalité, mon déducteur était en train de faiblir. Pourtant, quand vous avez un patron qui s’attend toujours à ce que vous cérébriez à haut régime, comme il aime tant le dire, vous devez produire quelque chose à brûle-pourpoint, ou faire du surplace.

« Maintenant, voyons », dis-je, en enregistrant une réflexion profonde, « si Penrhyn devait aller quelque part de son propre chef, où serait-ce ? Vous connaissez assez bien ses habitudes, M. Robert. Quelle est votre supposition ? »

« Eh bien, je dirais qu’il se dirigerait vers le terrain de golf le plus proche », dit-il.

« C’est un mordu de golf, est-il ? » dis-je.

« Pas dans le sens où vous l’entendez », dit M. Robert. « Pas vraiment. Penrhyn est un joueur médiocre cohérent mais sérieux. L’ambition de sa vie est de casser les 100 sur un parcours décent. Il en a assez parlé avec moi. Oui, c’est probablement là qu’il est, s’il est toujours en vie, en train de jouer au golf quelque part. »

« Si vous me permettez, monsieur », intervient Nimms, « mais cela pourrait difficilement être le cas, monsieur, étant donné que ses bâtons sont toujours ici. C’est la partie étrange de sa disparition, monsieur. Il ne voyage jamais sans son sac de bâtons. Et ils sont dans ce placard, monsieur. »

« Ne pourrait-il pas en louer un équipement, ou en emprunter un ? » suggéré-je.

« Il pourrait », dit M. Robert, « mais il ne le ferait pas. Pas plus que vous ne loueriez une brosse à dents. C’est l’un des symptômes du mordu de golf. Il a ses clubs favoris et s’imagine qu’il ne peut jouer avec aucun autre. Je pense que nous devons être d’accord avec Nimms. Si nous le faisons, l’affaire semble sérieuse à nouveau, car Penrhyn ne partirait certainement pas volontairement à moins que ce ne soit pour un endroit où il pourrait s’adonner à sa manie. »

« C’est ça ! » dis-je. « Alors il a été dirigé quelque part contre son gré. C’est la piste ! Ce qui nous ramène à Whitey Weeks. Qui d’autre que Whitey voudrait qu’il soit mis de côté hors de vue pendant une semaine ou deux ? »

« Mais vous ne pensez pas qu’il irait jusqu’à kidnapper Penrhyn, n’est-ce pas ? » demande M. Robert.

« Qui, Whitey ? » dis-je. « Il kidnapperait sa grand-mère s’il y voyait une histoire en première page. Peut-être avait-il tout ce coup de la disparition en tête quand M. Deems a refusé. Alors il l’attrape quand il est accoutré dans un costume ridicule, avec tous ses vêtements habituels à la maison, et l’emmène dans un endroit isolé. Vous voyez ? Dans cet accoutrement, Penrhyn devrait rester sur place, n’est-ce pas ? Ne pourrait pas se montrer parmi les gens sans être pris à partie. Donc il devrait rester caché jusqu’à ce que quelqu’un lui apporte un costume. »

« Ce serait une façon ingénieuse de le faire », admet M. Robert.

« Croyez-moi, Whitey a ce genre d’esprit », dis-je, « ou alors il ne gérerait pas le travail de publicité d’Alf. Shuman. »

« Mais où pourrait-il l’avoir emmené ? » demande M. Robert.

« On y arrive juste », dis-je. « Où le ferait-il ? Maintenant, si c’était une pièce de cinéma que nous étions en train de monter, ce serait simple. Il serait emmené sur un yacht. Mais Whitey ne pourrait pas obtenir l’utilisation d’un yacht. Il ne voyage pas dans cette classe, et Shuman n’accepterait pas le prix de location dans une note de frais. Une ferme isolée serait un bon endroit. Mais Penrhyn pourrait emprunter une tenue de campagnard et s’échapper d’une ferme. Un phare serait un endroit parfait pour cacher un librettiste vedette habillé en costume de fou, n’est-ce pas ? Ou une île ? Dites, je parie que j’ai trouvé ! »

« Hein ? » dit M. Robert.

« Il est sur une île », dis-je. « High Bar Island. C’est un endroit où Whitey va chasser le canard chaque automne. Il appartient à un club qui le possède. En tout cas, c’était le cas. Il avait l’habitude de me rebattre les oreilles sur ce qu’il était un grand chasseur, et quels moments palpitants il passait dans la vieille cabane. Quelque part dans la baie de Barnegat, derrière le phare. Yep ! Il est là, s’il est quelque part. »

« Cela semble assez improbable », dit M. Robert. « Néanmoins, vous semblez avoir un instinct étrange pour avoir raison dans de telles affaires. Peut-être devrions-nous aller voir. Venez. »

« Quoi, maintenant ? » dis-je. « Tout de suite ? »

« Il y a sa mère, presque en hystérie », dit M. Robert, « et sa fiancée. Pensez au suspense, à la tension mentale qu’elles doivent subir. Si nous pouvons trouver Penrhyn, nous devons le faire aussi rapidement que possible. Retournons au bureau et cherchons les correspondances de train. »

Eh bien, si nous étions partis une demi-heure plus tôt, nous aurions été tranquilles. Tels que les choses étaient, nous pouvions rester coincés toute la nuit dans quelque jonction minuscule ou attendre jusqu’au lendemain matin. Ni l’un ni l’autre ne convenait à M. Robert. Il téléphone pour sa voiture de tourisme et décide de descendre dans le Jersey. Il fait aussi préparer un sac de voyage pour nous deux et récupère auprès de Nimms une tenue complète de vêtements de jour pour Penrhyn.

Nous sommes partis vers cinq heures et comme M. Robert calcule avec le guide Blue Book que nous n’avons qu’une centaine de milles à parcourir, il pense que nous devrions arriver quelque part près du phare de Barnegat vers neuf heures. Peut-être aurions-nous pu, aussi, si nous avions attrapé les ferries de Staten Island directement aux deux extrémités, et n’avions pas eu deux crevaisons et ne nous étions pas égarés une fois. En l’état, nous atterrissons finalement dans un petit établissement qui figure sur la carte sous le nom de Forked River vers 1 heure du matin. Il n’y avait pas une lumière dans tout l’endroit et il nous a fallu une demi-heure pour extirper le propriétaire de l’hôtel de ses plumes. Non, il ne pouvait pas nous dire où nous pourrions trouver un bateau pour nous emmener à High Bar à cette heure de la nuit. Ça ne se faisait pas. Les gens n’y allaient pas souvent de toute façon, et quand ils le faisaient, ils partaient après le petit-déjeuner.

« Ce sera là le matin, vous savez », dit-il.

« C’est vrai », dit M. Robert. « Ayez un bateau à moteur prêt à neuf heures. Pas très utile d’arriver avant 10h30. Penrhyn ne serait pas levé. »

Cela me semblait sensé. Quand je pars à la chasse aux dramaturges disparus, j’aime prendre mon temps et être fortifié pour la journée avec une bonne dose de jambon et d’œufs. Cette partie du programme a été exécutée en douceur. Et c’est une belle petite traversée à travers la vieille baie de Barnegat avec la flotte ostréicole occupée et les bateaux de pêche parsemés autour. Mais le natif qui nous pilotait était sceptique quant à la présence de quiconque sur High Bar.

« J’ai vu des gens tirer autour de Love Ladies hier », dit-il, « et quelques autres tiraient des coups sur Sea Dog, mais je n’ai pas entendu un seul fusil lâché sur le Bar. »

« Oh, mon ami ne chasse pas, de toute façon », dit M. Robert.

« Il n’y a rien d’autre à faire pour lui sur High Bar », dit le natif, « à moins qu’il ne veuille ramasser des piqûres de moustiques. »

Quand nous sommes arrivés assez près pour voir l’île, j’ai commencé à soupçonner que j’avais raté mon intuition, car il n’y a pas une âme en vue. Nous pouvions voir tout l’endroit, aussi, car la partie la plus haute n’est pas beaucoup plus de soixante centimètres au-dessus de la marée haute. Près de l’embarcadère se trouve le club-house, construit sur pilotis, avec une véranda sur le devant. Le reste de High Bar n’est que quelques acres de laîche et de marais.

« Ouais ! » dit le natif. « Il doit y avoir quelqu’un là-bas. La porte est ouverte. Ouais ! Il y a le vieux Lem Robbins, qui fait toujours la cuisine. Hé, Lem ! »

Lem fait un signe cordial et se dandine à notre rencontre. C’est un vieux pirate gras et grisonnant qui a l’air ennuyé et mécontent.

« Vous avez quelqu’un avec vous, Lem ? » demande le natif.

« Pas vraiment », dit Lem. « Seulement un genre de gentilhomme loufoque qui porte des pantalons de barbier moulants et jure avec éloquence. »

« C’est Penrhyn ! » dit M. Robert. « Habillé en fou, n’est-ce pas ? »

« Vous l’avez dit », dit Lem. « Il agit comme un fou, aussi. J’espère que vous, messieurs, êtes venus pour le ramener là où il appartient. Il a besoin d’être enfermé, celui-là. »

« Mais où est-il ? » demande M. Robert.

« Derrière la maison, en train de balancer un vieux crochet de bateau et de se comporter bizarrement », dit Lem. « Je vais vous montrer. »

C’était tout un spectacle, aussi. Car il y a le célèbre auteur de « La Mariée du Boucanier », accoutré complètement dans un costume de bouffon plus ou moins sale, y compris la coiffe rouge dinde avec les grelots. Il est debout sur un tas de coquillages et agite ce crochet de bateau rouillé. Bien sûr, je m’attends à ce que lorsqu’il verra M. Robert et réalisera comment il a été secouru, il sortira de son sortilège et commencera à agir rationnellement une fois de plus. Mais ça ne se passe pas comme ça. Quand M. Robert l’appelle et qu’il voit qui c’est, il continue juste à balancer le crochet.

« Gloire soit rendue, Bob ! » chante-t-il. « Je l’ai enfin. »

« Tu as quoi, Penny ? » demande M. Robert.

« Mon drive », dit-il. « Regarde, Bob. Comment c’est, hein ? Remarque ce mouvement de balancier. Est-ce que ça ne propulserait pas la pilule à 200 yards droit sur le fairway ? Est-ce que ça ne le ferait pas, hein ? »

« Oh, je t’en prie, Penny ! » dit M. Robert. « Ne sois pas plus âne que tu ne peux t’en empêcher. Arrête cette foutaise de golf et dis-moi ce que tu fais ici dans cet endroit abandonné alors que tout New York pense que peut-être tu as été assassiné ou quelque chose. »

« Hein ? » dit Penrhyn. « Alors... alors la nouvelle est sortie, n’est-ce pas ? Avez-vous apporté des journaux ? »

« Des journaux ? » dit M. Robert. « Non. »

« J’aurais aimé que vous le fassiez », dit Penrhyn. « Ça a agité tout le monde, je suppose ? Dites-moi, cependant, comment les gens le prennent ? »

« Si vous voulez dire le public en général », dit M. Robert, « je pense qu’ils le supportent noblement. Mais votre mère et Betty... »

« Par Georges ! » intervient Penrhyn. « C’est vrai ! Elles pourraient être assez perturbées. Je... je n’ai jamais pensé à elles. »

« Tu ne l’as pas fait, hein ? » dit M. Robert. « Non, tu ne l’aurais pas fait. Tu pensais à Penrhyn Deems, comme d’habitude. Et je dois dire, Penny, tu es le pompon. J’ai une bonne envie de te laisser ici. »

« Non, non, Bob ! Ne fais pas ça », supplie Penrhyn. « Endroit dégoûtant. Et je n’aime pas ce personnage de cuisinier, beaucoup. En plus, je dois retourner. Vraiment. »

« Tu veux soulager ta pauvre vieille mère et Betty, hein ? » demande M. Robert. « Oui, bien sûr », dit Penrhyn. « En plus, je veux essayer ce mouvement avec mon driver. Bob, je suis sûr que je peux enfin réussir ce coup de poignet. Et si je peux... je jouerai dans les 90. Bien sûr ! »

C’est un phénomène, Penrhyn. Il a cette maladie de la bouche et des sabots, autrement connue sous le nom de golf, pire que quiconque que j’aie jamais rencontré auparavant. Il a fallu encore dix minutes à M. Robert pour le calmer assez pour qu’il puisse raconter comment il en était venu à être abandonné sur cette île dans cet accoutrement.

« Eh bien, c’est bien sûr cet agent de presse de Shuman, » dit Penrhyn. « Ce type, Weeks. C’est lui qui a fait ça. »

« Tu ne veux pas dire, Penny, » dit M. Robert, « que tu as été enlevé et amené ici comme prisonnier ? »

« Pas du tout, » dit Penny. « Nous sommes venus en voiture de nuit et sommes arrivés en bateau juste à la pointe du jour. Une opération stupide. Surtout avec ce costume. Mais il a insisté pour que cela rende la disparition plus plausible, plus dramatique. Il ne voulait pas non plus me dire où nous allions. Il a dit que c’était un club-house, alors j’ai pensé qu’il y aurait naturellement du golf. Mais regarde ce trou ! Et j’ai dû subir ça pendant quatre jours. Les moustiques ? Un truc effrayant. C’est pour ça que j’ai gardé le bonnet à grelots. Au début, j’ai passé le temps à travailler sur l’une des chansons de la nouvelle pièce. J’ai écrit des vers épatants, d’ailleurs. Ils feront un tabac. La meilleure chose que j’aie faite. Mais une fois ce travail terminé, je voulais jouer au golf ; m’exercer, en tout cas. Et je suis devenu presque fou jusqu’à ce que je trouve ce vieux croc de batelier et que je commence à propulser des coquilles d’huîtres dans l’eau. C’est comme ça que ça m’est venu, le drive. Si je peux seulement le garder ! »

Je suggère comment M. Weeks prévoit probablement qu’il reste porté disparu au moins jusqu’à dimanche, afin qu’il puisse obtenir une grande place dans les journaux.

« Oh, au diable M. Weeks ! » dit Penrhyn. « J’en ai assez de ça. La nouvelle pièce va faire un carton, de toute façon. Viens, Bob. Partons. Je vais téléphoner à maman et à Betty, et peut-être que je pourrai faire dix-huit trous cet après-midi. Tu as apporté des vêtements pour moi, n’est-ce pas ? Je dois d’abord changer de cette tenue. »

« Je ne le ferais pas, » dit M. Robert. « C’est tout à fait approprié, Penny. »

Mais Penrhyn ne veut pas qu’on se moque de lui et plonge vers sa valise. Nous le déposons de retour sur Broadway à 16 h 30 le même après-midi. Ma première démarche après être arrivé aux bureaux de la Corrugated est d’appeler Whitey Weeks.

« C’est Torchy, » dis-je. « Et n’est-ce pas terrible pour Penrhyn Deems ? »

« Hein ? » halète Whitey. « Quoi à propos de lui ? »

« Il a été retrouvé, » dis-je. « Eh oui ! Découvert sur une île par des amis idiots qui l’ont ramené en ville. Je viens de le voir sur Broadway. »

« L’andouille ! » gémit Whitey.

« Tu es un sacré petit décorateur, Whitey, » dis-je. « Andouille, c’est le mot juste. Mais la prochaine fois que tu voudras gagner de l’espace en première page en perdant un dramaturge, je te conseillerais de l’enfermer dans un coffre-fort. Les îles sont trop faciles à localiser. »

CHAPITRE XVII

AVEC VINCENT AU VIRAGE

C’est M. Piddie qui, le premier, a commencé à soupçonner Vincent, notre jeune garçon de bureau blond. Mais bon, Piddie a ce genre d’esprit. Il doit être né à la nouvelle lune, quand le vent soufflait de l’est durant l’année de la grande éclipse. Quelque chose comme ça. Quoi qu’il en soit, il est champion pour la morosité et manque de foi en la nature humaine, et il passe sa vie à jouer les détectives, l’œil plissé comme un chat de gouttière à quatre pâtés de maisons de son propre jardin.

Bien sûr, il a ses bons côtés, plein, sinon il n’aurait jamais occupé son poste de directeur de bureau à la Corrugated Trust aussi longtemps. Et il y a au moins deux êtres humains qu’il croit parfaits depuis le début : le vieux Hickory Ellins et M. Robert. Pour le reste d’entre nous, il n’est pas sûr. Nous méritons d’être surveillés. Et l’idée que se fait Piddie de gagner son salaire, c’est d’être là, l’œil aux aguets de 8 h 43 jusqu’à 17 h 02, moment où il saisit sa fidèle carte d’abonnement et part vers la nature sauvage du Jersey, laissant l’effectif à toute une nuit de paresse et de mauvaises habitudes.

Pourtant, je suis un peu surpris quand il choisit Vincent.

« Je regrette de le dire, Torchy, » dit-il, « mais quelqu’un devrait garder un œil sur ce garçon. »

« Oh, allez, Piddie ! » dis-je. « Pas Vincent ! Mais c’est un modèle de jeunesse. Tu l’as toujours dit toi-même : poli, respectueux, se lave derrière les oreilles, rapporte sa paye intacte à maman, tout ce genre de choses. Pourquoi ce hochement de tête triste à son sujet maintenant ? »

« Je ne peux pas dire ce que c’est, » dit Piddie, « mais il y a eu un changement. Récemment. Deux fois cette semaine, il a dépassé son heure de déjeuner. Hier, il a demandé à récupérer son emprunt de la Liberté et ses timbres d’épargne de guerre au coffre. Je crois qu’il projette de faire quelque chose de désespéré. »

« Hein ! » dis-je. « Le plus probable, c’est qu’il complote pour rembourser l’hypothèque du petit bungalow comme cadeau d’anniversaire pour sa mère. »

Piddie ne veut rien entendre, cependant. « Je pense qu’il y a une femme dans cette affaire, » dit-il, « et je suis sûr que ce n’est pas sa mère. »

« Une femme ; Vincent ? » dis-je. « Ah, arrête tes bêtises, Piddie. J’aurais aussi vite fait de le penser de toi. »

Ça fait monter le rose à ses oreilles et il se raidit, indigné. Mais après une minute ou deux, il se calme assez pour expliquer qu’il a remarqué que Vincent s’agite avec sa cravate et plaque soigneusement ses cheveux avant l’heure du départ. Aussi, que Vincent s’est mis à se faire raser une fois par semaine régulièrement maintenant, au lieu d’une fois par mois.

« Et il semblait très nerveux quand il a retiré ses économies, » ajoute Piddie. « Bien sûr, dans ma position, je ne pouvais demander aucune confidence de nature personnelle ; mais si quelqu’un d’autre pouvait avoir une discussion avec lui... Eh bien, toi, par exemple, Torchy. »

« Quelle mignonne petite idée ! » dis-je. « Quelles seraient les premières répliques de cette scène ? Quelque chose comme : "Viens, mon enfant égaré, repose ta tête blonde et pécheresse sur mon genou et raconte à ton oncle Torchy comment tu complotes secrètement pour enlever la jolie fille du riche profiteur de gomme et l’emmener à Muckhurst-on-the-Marsh." Piddie, tu es un phénomène. »

Je gloussais encore à cette idée en sortant déjeuner, mais alors que je sors de l’ascenseur express et que je commence à traverser l’arcade vers la sortie de Broadway, je remarque quelque chose près du stand de bonbons qui me laisse la bouche bée. Il y a Vincent, suspendu au comptoir, scrutant avec amour les orbes sombres et dangereuses de Mirabelle, la reine du commerce de boîtes.

Bien sûr, nous connaissons tous Mirabelle dans l’immeuble de la Corrugated, car elle préside le comptoir à bonbons depuis presque aussi longtemps que les boutiques de l’arcade sont ouvertes. Elle est ce qu’on pourrait appeler une institution ; comme Apollo Mike, le chef des ascenseurs ; ou le vieux Walrus Smith, le gardien de nuit. Et je m’attends à ce qu’il n’y ait pas un jeune péquenaud ou un comptable d’âge moyen sur tous ces vingt et quelques étages qui n’ait eu son petit frisson en faisant la queue, à un moment ou à un autre, avec un regard mutin de ces yeux à haute tension. Elle est juste l’un des nombreux périls, Mirabelle, qui bordent le chemin du pauvre travailleur dans la grande ville. C’est-à-dire qu’elle joue le rôle.

En fait, j’ai toujours considéré Mirabelle comme une quasi-vamp qui avait monté ce numéro pour stimuler les ventes et assurer son emploi. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais su qu’elle attirait ses victimes dans quelque chose de plus désespéré qu’un dîner à table d’hôte payé en monnaie de singe ou une orgie à six dollars dans un cabaret. Et d’une manière ou d’une autre, ils semblent tous se tortiller pour sortir du filet en une semaine ou deux, sans autres victimes qu’un désir fiévreux pour le prochain jour de paye et un regard avisé dans les yeux. J’ai regardé certains de ces jeunes sportifs de la salle des obligations faire leur petite aventure avec Mirabelle et aucun n’en est ressorti une épave humaine.

Peut-être découvrent-ils que Mirabelle a dépassé la trentaine. J’admettrai qu’elle ne le fait pas, surtout sous la lumière rose du comptoir quand elle a eu droit à un traitement au henné ces derniers temps et a pris soin d’étaler le maquillage artistiquement. Les pendants d’oreilles en jais aident aussi. Ensuite, il y a ces yeux indisciplinés. De plus, quand il s’agit de bavardages légers et frivoles, Mirabelle est là avec le bagout qui va bien. Oh que oui ! Essayez d’envoyer un truc osé quand elle enveloppe une livre de chocolats mélangés et vous en recevrez un rapide en retour de la part de Mirabelle. Probablement un sourire narquois et tortueux, aussi, qui vous envoie balader en vous berçant d’illusions que vous êtes un sacré oiseau quand vous vous lâchez vraiment, et quel mal y a-t-il de temps en temps ? Vous connaissez le genre.

Mais penser que Vincent tombe pour Mirabelle. Pourquoi, il reste assis toute la journée derrière la grille, bien en vue d’une batterie de vingt dactylos, dont certaines sont des jeunes choses aussi félines que celles qui ont jamais claqué le salaire d’une semaine dans une permanente, et je ne l’ai jamais vu ne serait-ce que rouler un œil sur l’une d’elles. En plus, c’est un spécimen aussi parfait de fils à maman que vous pourriez en trouver entre ici et Battery. Non pas qu’il soit une ingénue masculine. C’est juste un gentil garçon, Vincent, toujours soigné et poli et prêt à admettre qu’il a la meilleure petite mère du monde. Je ne lui en veux pas de le penser non plus, car je l’ai vue une ou deux fois et, si je suis juge, elle correspond à la description. C’est une veuve, vous savez, et elle et Vincent luttent avec l’assurance-vie jusqu’à ce qu’ils fassent de Vincent un directeur général ou un vice-président ou quelque chose du genre.

Alors, comme je vous le disais, ça me fait plus ou moins un choc de voir Vincent voltiger autour de Mirabelle. Il n’y a pas d’erreur sur les gestes, non plus. Il s’est drapé négligemment sur le bout du comptoir et ses grands yeux bleus innocents sont littéralement collés sur Mirabelle, tandis qu’un sourire simple va et vient, selon qu’elle regarde de son côté ou non. Juste au moment où je m’arrête pour contempler la scène, il semble lui demander quelque chose, très impatient et sérieux. Pendant une seconde, Mirabelle arque ses sourcils épilés et pince ses lèvres, feignant d’être choquée. Puis elle jette un coup d’œil prudent autour d’elle pour voir si la voie est libre, tend la main et tapote tendrement la joue de Vincent et lui murmure quelque chose à l’oreille.

Une minute plus tard, Mirabelle sourit mécaniquement à un gros homme qui s’est arrêté pour acheter une boîte de chocolats à la menthe et Vincent passe devant moi le menton levé et les yeux brillants. Il n’est pas nécessaire d’être le septième fils pour deviner que Vincent a obtenu un rendez-vous. Si c’avait été quelqu’un d’autre, ça n’aurait rien signifié du tout pour moi, mais tel que c’est, je ne peux m’empêcher de sentir que c’était mon signal. Comment ou pourquoi, je ne prends pas le temps de calculer, mais je me glisse derrière et je le suis.

Vincent aurait dû se diriger vers le déjeuner à la laiterie, mais il part dans la direction opposée et, après l’avoir suivi pendant cinq pâtés de maisons, je le vois plonger dans une bijouterie. Peut-être que ça ne me fait pas pousser un soupir, aussi. On dirait que notre petit Vincent était un sacré rapide, n’est-ce pas ? Et bien sûr, en lorgnant par la porte, je peux voir un vendeur sortir un plateau de bagues. Pensez à ça ! Vincent.

Il a dû être là auparavant et examiner le stock, car en moins de dix minutes, il ressort. Et en faisant une manœuvre rapide, j’arrive à le bousculer alors qu’il quitte la porte d’entrée avec la petite boîte blanche dans son poing.

« Eh bien, eh bien ! » dis-je. « Qu’est-ce que tout cela signifie, mon vieux ? Tu as acheté tout le magasin de diamants ? Je m’attends à ce que quelqu’un reçoive un cadeau de mariage, hein ? »

« Pas--pas exactement, » dit Vincent, ses joues rougissant et sa main droite glissant vers la poche de sa veste.

« Oh, oh ! » dis-je, saisissant le poignet et exposant le petit paquet carré. « Une bague, ou je suis un piètre devin. Et c’est pour la plus douce fille du monde, n’est-ce pas ? »

« C’est le cas, » dit Vincent, un peu provocateur.

« Félicitations, mon vieux, » dis-je, en lui tapotant amicalement l’épaule. « Je ne suppose pas que je pourrais deviner qui, n’est-ce pas ? »

« Je--je ne pense pas que tu pourrais, » dit Vincent.

« Alors c’est ma tournée de déjeuner : un vrai repas de chop-house en l’honneur du grand événement, » dis-je. « Viens, Vincent, pendant que je commande une bouteille à un et demi pour cent pour boire à ta chance. »

Bien sûr, il ne peut pas vraiment s’échapper de ça, moi étant l’un de ses patrons, pour ainsi dire. Mais il agit un peu mal à l’aise.

« Vous voyez, monsieur, » dit-il, « ce--ce n’est pas tout à fait réglé. »

« Je vois, » dis-je. « Tu vas lui annoncer ça ce soir, hein ? »

Il admet que c’est le plan.

« Au cours d’un petit dîner, hein ? » je continue.

Vincent hoche la tête.

« C’est faire le grand saut, c’est sûr, » dis-je. « Ça t’implique profondément, tu sais, quand tu vas coller des solitaires à ces dames. Mais je suppose que tu y as réfléchi soigneusement et que tu as choisi la bonne fille. »

« Elle est parfaitement splendide, » dit Vincent.

« Eh bien, ça aide, » dis-je. « Quelqu’un que Maman approuve, je parie. »

« Pourquoi, » dit Vincent, son menton tombant, « je suis sûr qu’elle l’aimera quand--quand elle la verra. »

« Voyons, Vincent, » dis-je, « tu as bien dix-neuf ans, n’est-ce pas ? »

« Presque vingt, » dit-il.

« Comme on avance ! » dis-je. « Pourquoi, quand tu as pris ma vieille place à la grille, tu portais encore des culottes, n’est-ce pas ? Et maintenant... Je suppose que ce sera le cas où tu ramèneras une nouvelle fille à la maison pour aider Maman, hein ? »

« Ou-ou-oui, » dit Vincent, traînant la patte.

« Chanceux qu’elle soit la bonne, alors, » je suggère.

« C’est une fille merveilleuse, Torchy. Merveilleuse, » dit-il.

« Eh bien, je suppose que tu es juge, » dis-je.

« Je n’ai jamais connu quelqu’un tout à fait comme elle, » continue-t-il, « et si elle veut de moi... » Il hoche la tête avec détermination.

Je ne m’attendais guère à un tel entêtement chez Vincent. Il a toujours semblé si doux et modeste. Mais on ne sait jamais. Il ne fait aucun doute qu’il a tout décidé à propos de Mirabelle, et bien que son nom ne soit pas mentionné une seule fois, il consent à me dire à quel point elle est une personne parfaitement douce et charmante. Si je n’avais pas eu un pressentiment sur celle dont il parlait, je crains que je n’aurais jamais deviné à partir de la description. Elle lui avait jeté son sort pour de bon. Les choses étant ce qu’elles étaient, à quoi bon intervenir avec un argument ? Le mieux que je pouvais faire était de suggérer que le salaire de Vincent en tant que garçon de bureau en chef pourrait être un peu tendu lorsqu’il s’agirait de subvenir aux besoins de deux personnes.

Il a la réponse à cela, cependant. Il a la promesse d’un emploi de commis au classement pour le début de l’année, avec une augmentation tous les six mois s’il réussit.

« De plus, » ajoute-t-il, « je pourrais ramasser un petit quelque chose en extra très bientôt. »

« Hein ? » dis-je. « Tu ne t’es pas lancé dans un tuyau de trottoir, n’est-ce pas ? »

Il hoche la tête. « C’est arrivé jusqu’à moi très directement, monsieur, » dit-il. « Les actions pétrolières. »

« Bonne nuit ! » je gémis. « Dis, Vincent, tu es en vitesse supérieure, c’est clair. Mariage et gushers, tout en un coup ! Laisse-moi reprendre mon souffle. Tu as misé pour les marges ? »

« Oh, oui, » dit Vincent.

« Alors prends un autre morceau de tarte et une deuxième tasse de café, » dis-je. « Tu vas avoir besoin d’un remontant. »

Non pas que je me mette à débiter des conseils avisés sur les actions pétrolières dans le style Parler aux Investisseurs. C’est trop tard pour ça. De plus, Vincent devait recevoir une leçon sur la folie de la spéculation de petit joueur qui lui resterait longtemps. Peut-être valait-il mieux pour lui qu’il l’obtienne tôt dans sa jeune carrière.

Mais ça allait être rude pour la petite mère quand elle apprendra comment son cher garçon s’est faufilé hors du nid et l’a jeté imprudemment au milieu de Broad Street. Ça ferait un sacré choc. Et puis, en plus de ça, si Mirabelle est présentée comme sa future belle-fille... Eh bien, vous pouvez imaginer la scène vous-même. Et là, je m’organise en expédition de secours pour sauver le bataillon perdu.

Je dois admettre que mon plan de campagne était un peu vague. Tout ce que j’ai pu faire, c’est décider que quelqu’un devrait parler à Mirabelle à ce sujet. Et quand nous nous dépêchons de traverser l’arcade, dix minutes en retard sur l’horaire, et que je surprends le petit échange de regards tendres entre les deux, je sais que tout ce qui doit être fait doit être commencé tout de suite. Alors, je marmonne quelque chose sur un oubli de commission, je fais un aller-retour dans l’ascenseur, et je suis de retour au comptoir à bonbons presque aussitôt que Vincent a raccroché son chapeau.

« Oui-i-i, monsieur ? » dit Mirabelle, interrogatrice, avec son sourire de qualité à un dollar cinquante jouant là où le rouge à lèvres a donné un coup de pouce à la nature.

« Des gommes dures, » dis-je, « ou des guimauves au chocolat, ou presque n’importe quoi en taille d’une demi-livre. L’idée principale est une petite discussion avec vous. »

« Vilain, vilain ! » dit Mirabelle, secouant la tête jusqu’à ce que les pendants d’oreilles en jais fassent un pas de danse. « Mais vous, les hommes, vous êtes tous pareils, n’est-ce pas ? »

« C’est pour ça que vous vous êtes mise à enlever des berceaux ? » dis-je.

Mirabelle exécute le mouvement de large obturateur avec ses yeux et termine avec ce qu’elle pense être une moue à la Mary Pickford. « Vraiment, je ne pense pas vous comprendre, » dit-elle. « En d’autres termes, qu’est-ce que cela signifie ? »

« Je parle du garçon, Vincent, » dis-je.

« Oh ! » dit-elle, m’observant avec curiosité. « Cher petit compagnon, n’est-ce pas ? »

« Bien sûr, » je continue, « si c’est seulement un cas d’adoption... »

« Dites, » intervient-elle, ses paupières se rétrécissant, « certains d’entre vous, les blonds cérise, devriez être confinés aux bandes dessinées. Qui croyez-vous tromper, de toute façon ? »

« Désolé, Mirabelle, » dis-je, « mais vous avez tout faux. C’est du cœur à cœur pur et simple. Vous savez que vous menez Vincent en bateau. »

« Supposons que je l’aie fait ? » demande Mirabelle. « Où avez-vous obtenu une licence pour intervenir ? »

« C’est justement ce sur quoi je travaillais, » dis-je. « D’une part, c’est le seul garçon de bureau parfait en captivité. La Corrugated ne peut pas se passer de lui. Ensuite, il y a Maman. Honnête, Mirabelle, vous devriez voir Maman... une vraie veuve de scène, avec le sourire doux et triste, les cheveux gris et doux, et tout le reste. Si vous pouviez, vous arrêteriez ce numéro de Theda Bara dès la minute suivante. »

C’était une mauvaise idée, de tirer sur cette corde sensible pour Mirabelle. Je le savais quand j’ai vu ses yeux noirs commencer à lancer des étincelles.

« Écoute, fiston, » dit-elle, « si tu te sens aussi mal que ça, descends dans le sous-sol et sanglote dans les bacs à charbon. Je vais devenir nerveuse, la prochaine chose que je sais, à écouter des divagations comme ça. »

« Mon erreur, » dis-je. « Bien sûr, vous ne saviez pas comment quelques mots aimables et un peu de tir à la cible occasionnel avec les yeux affecteraient Vincent. Comment auriez-vous pu ? Mais il prend tout ça au sérieux. Eh oui ! Il a acheté la bague. »

« Quoi ! » dit Mirabelle, surprise.

« Un vrai bleu-blanc, serti dans du platine, » dis-je. « En mensualités, bien sûr. Et il se lance avec toutes ses économies de guerre sur des actions de chat sauvage pour réussir. Oh, il est en vraie transe, Vincent. Alors, vous voyez ? »

Mirabelle semble voir beaucoup plus que ce à quoi je m’attendais. Juste maintenant, elle jette un coup d’œil approbateur dans l’un des miroirs d’exposition et tapote les bouffées de cheveux sur ses oreilles.

« C’est un cher garçon, » remarque-t-elle, plus au miroir qu’à moi.

« Mais regardez ici, » dis-je, « vous... vous ne le laisseriez pas continuer avec ça, n’est-ce pas ? »

« Je demande pardon ? » dit Mirabelle. « Vous jasez encore, n’est-ce pas ? Eh bien, tendez l’oreille une fois, jeune homme. Quand je voudrai votre aide là-dedans, j’enverrai un appel. Si vous n’en recevez pas, vous saurez que vous n’êtes pas nécessaire. Voici votre paquet, monsieur. Soixante cents, s’il vous plaît. »

Et je me fais renvoyer rapidement, juste comme ça. Quoi que j’aie pensé faire, je l’avais gâché. L’expédition de secours s’était échouée. Absolument. J’aurais dû savoir mieux, aussi ; déverser tout ce topo sur le solitaire. Comme si ça allait faire peur à Mirabelle ! De tous les jeux de bas étage ! Au lieu de détacher Vincent du filet, je l’avais seulement emmêlé plus serré. Avec cette bague sur lui, il était tout aussi en sécurité qu’une flasque de poche exposée lors d’un pique-nique des Elks.

Je battais en retraite, traînant les pieds, le menton bas, quand il m’arrive d’avoir un sourire de ce petit malin de Marcus, en charge du stand de cigares en face.

« Tu n’as pas de chance avec Mirabelle, hein ? » dit-il en faisant un clin d’œil. « C’est trop mauvais, n’est-ce pas ? Mais il y en a plein d’autres. Elle les laisse tous deviner. Dur dans le cœur, Mirabelle l’a été, depuis qu’elle a été jetée par-dessus bord elle-même. »

« Hein ? » dis-je. « Quand était-ce ? Qui a fait ça ? »

« Oh, près d’un an maintenant, » dit Marcus. « Tu connais le gars qui était avec moi ici... Chuck Dempsey ? »

« Le grand gaillard avec les sourcils noirs broussailleux ? » dis-je.

Marcus hoche la tête. « Il l'avait bien dans sa poche, Mirabelle, » dit-il. « Elle était folle de lui. Et Chuck, il était assez mordu d'elle, aussi. Ils avaient tout organisé, trouvé l'appartement et tout le tralapala, quand quelque chose est venu tout foutre en l'air. Je ne sais pas quoi. Chuck, il démissionne le lendemain. Un coup de chance, aussi, car s'il était resté ici, il n'aurait jamais rencontré ces gens des accessoires automobiles et décroché son nouveau boulot. J'ai entendu dire qu'il est directeur de leur succursale de Harlem maintenant, soixante-quinze dollars par semaine. Mirabelle ne serait-elle pas verte de rage si elle apprenait ça, hein ? »

« Elle aurait de quoi en grincer des dents, » dis-je. « Mais chapeau pour Chuck. Il faut que je l'appelle pour le féliciter. C'est quoi son numéro ? »

Je dois admettre aussi qu'une fois lancé, j'ai travaillé vite. Il m'a fallu moins de trois minutes pour tirer de Vincent l'heure et le lieu de ce petit dîner fatal qu'il s'apprêtait à donner, et peu après, j'avais M. Dempsey au bout du fil. Oui, il dit qu'il se souvient très bien de moi, à cause de mes cheveux. La plupart s'en souviennent.

« C'est dommage que tu aies oublié quelqu'un d'autre si vite, par contre, » j'ajoute.

« Qui ça ? » dit-il.

« Mirabelle, » dis-je.

« Oh, je ne sais pas, » dit Chuck. « Peut-être que c'est aussi bien comme ça. »

« Elle ne pense pas la même chose, » dis-je.

« Qui te racontait ça ? » demande Dempsey.

« Une certaine personne, » dis-je. « Mais tu sais à quel point une reine comme elle peut facilement se trouver un remplaçant. Certains ont été très occupés ces derniers temps, d'ailleurs ; un en particulier. Et ça ne me dérangerait pas de dire que je détesterais le voir gagner. »

« Oui, c'est une sacrée fille, c'est sûr, » dit Chuck, « même si je lui en ai un peu voulu un soir. Il se pourrait bien que je repasse dans le coin un de ces quatre. »

« Si j'étais toi, » dis-je, « je ne traînerais pas. En fait, pas plus tard que 18h30 ce soir. Ça, à moins que tu ne te contentes de finir parmi les battus. »

C'est un jeune homme entreprenant, M. Dempsey. Et il semble qu'il n'ait pas fermé le livre sur Mirabelle pour de bon. Il est plutôt curieux de savoir où elle l'attendra à cette heure-là et prend note.

« Très obligé pour le tuyau, Torchy, » dit-il. « Je vais y réfléchir. »

J'espérais qu'il le ferait. C'était le mieux que je pouvais faire pour Vincent, à part traîner dans le coin et appeler Vee pour dire que je rentrerais probablement tard pour le dîner. Vu que je faisais le pied de grue à 18h30 dans une porte cochère en face du Café Caroni, ça semblait bien parti. Mais j'avais vu Chuck Dempsey arriver, tiré à quatre épingles, puis Mirabelle. Quant à Vincent, il était pile à l'heure, comme d'habitude. Il n'était pas ravi de me trouver en train de l'attendre, non plus.

« Oh, je dis, Torchy ! » proteste-t-il.

« Tu ne voudrais pas que ça devienne un trio, hein ? » je suggère.

« Je préférerais vraiment pas, » dit-il.

« Alors on s'en souviendra, » dis-je. « Ça ne fait pas de mal que je m'incruste juste assez longtemps pour glisser un mot à Joe, le maître d'hôtel, pour qu'il vous donne une belle table calme dans un coin et qu'il prenne bien soin de vous, si ? »

« Je suis désolé, » dit Vincent. « Je ne savais pas si tu... »

« Pas moi, » dis-je. « Je resterai juste assez longtemps pour vous mettre sur de bons rails. Viens. Ah, voilà Joe, au bout, et quand il--Eh ? Tu t'es étouffé ou quoi ? Eh bien, ça alors ! »

Évidemment, il les avait repérés tout de suite--Mirabelle et Chuck Dempsey. Ils étaient à une petite table près du mur, en train de papoter confortablement et de façon confidentielle. Ça ne leur avait pas pris longtemps pour rétablir des relations amicales. En fait, Chuck était justement en train de tendre la main, d'un air joueur, vers celle de Mirabelle, et il réussissait son coup.

« Eh bien, » dis-je, « on dirait que le panneau "Complet" est déjà sorti. »

Oui, c'était un peu rude pour Vincent. Il montre son éducation polie, cependant. Pas de gestes brusques ni de mots hâtifs de sa part. Il bat en retraite avec grâce, même s'il est un peu pâle sous les branchies. Et ce n'est qu'une fois bien dehors qu'il laisse échapper une remarque rauque.

« Eh bien, je... je suppose qu'on a fait de moi un idiot, » dit-il.

« Ça dépend de qui juge, » dis-je. « Ce Dempsey n'est pas un nouveau venu, tu sais. Enfin, maintenant tu peux rentrer dîner avec Maman. »

« Mais je ne peux pas, » dit Vincent. « Tu vois, j'ai laissé un mot disant que je dînais en ville et elle... elle voudrait savoir pourquoi je ne l'ai pas fait. »

« C'est facile à régler, » dis-je. « Tu dînes avec moi, dans ma cabane de Long Island. Tu n'as pas encore vu la famille en pleine croissance que je fonde, n'est-ce pas ? Eh bien, voilà ta chance. Et on peut juste attraper le 18h47. »

Non pas que j'avais tout planifié, mais c'était le meilleur antidote à Mirabelle que j'aurais pu imaginer. Car Vee est--Eh bien, elle est tout à fait différente de Mirabelle. Et je soupçonne qu'après que Vincent l'ait regardée jouer son rôle de petite femme aimante, qu'il ait été conduit à la nurserie pour qu'on lui montre le bébé, et qu'il nous ait entendus nous charrier amicalement--Eh bien, peut-être s'est-il demandé comment Mirabelle s'en sortirait dans une saynète purement domestique.

« Torchy, » dit-il, en me serrant la main au moment où je m'apprête à le faire monter dans le 22h26, « je crois que ça ne va pas me faire grand-chose de perdre Mirabelle, après tout. »

« Ça, c'est se reprendre, » dis-je. « Et il est probable qu'ils te laisseront récupérer ton dépôt sur la bague. Mais tu ferais aussi bien de dire adieu à ces marges sur les actions pétrolières. »

Oh, oui, je suis un champion pour les conseils amicaux. Du moins, je l'étais jusqu'à ce que Vincent arrive en trombe du déjeuner hier avec un large sourire. Il avait touché le gros lot avec une hausse boursière et avait encaissé dix points de bénéfice.

« Maintenant, place aux conquêtes royales, hein ? » dis-je.

« Non, » dit Vincent. « J'en ai fini avec... avec tout ça. »

« Y compris les pseudo-vampes ? » dis-je.

Il hoche la tête avec enthousiasme.

« Alors je ne vois pas ce qui va t'empêcher d'obtenir une note de Sagesse à la Salomon avant qu'ils ne t'incluent sur la liste électorale, » dis-je. « Vas-y, fiston. »