L’Épreuve par l’eau
Par SEWELL PEASLEE WRIGHT
_Un fils de voyageur met à l’épreuve le cœur de sa jeune épouse et celui de son fringant ami._
Jean Baptiste Chabrier écoutait, une lueur singulière dans ses yeux sombres et calmes, le grondement des rapides. Un endroit dangereux, ces rapides ! Qui le savait mieux que Jean Baptiste, lui qui, depuis trois ans, avait élu domicile là où résonnait la voix d’Assin-nebah ? Assin-nebah — c’est ainsi que les Cris l’appelaient ; en anglais, cela signifiait « eaux rocheuses ».
Le regard doux et pensif de Chabrier se posa sur la silhouette de la jeune femme assise au milieu du canot. Il ne pouvait voir son visage, car elle regardait droit devant elle, tout comme lui. Il fut un temps où elle se serait tournée vers Jean Baptiste, son mari ; mais à présent, ses yeux étaient fixés sur l’homme à la proue : le grand, blond et jovial Les Walters, le scieur de long.
Pendant une fraction de seconde, l’étrange lueur dans les yeux de Jean Baptiste s’embrasa de colère. Au printemps précédent, il avait invité Les, qui n’avait jamais tué d’orignal, à venir dans son camp pour la saison de chasse. Les avait accepté, et le voilà désormais. Cela faisait dix jours, ou peut-être plus, qu’il était là. Jean Baptiste ne tenait pas un compte exact du temps. Cela semblait durer depuis longtemps, trop longtemps.
Jean Baptiste avait vu ce qui se passait, car ses yeux étaient aiguisés par l’amour. C’est un fou qui prétend que l’amour est aveugle. L’amour confère une acuité jalouse à la vision, et Jean Baptiste était profondément épris de sa jolie femme. C’est pourquoi il savait qu’elle s’éprenait de Les Walters.
Le grand scieur était tout ce que Jean Baptiste n’était pas. Les était grand, blond, souriant, plein de plaisanteries grossières et rapides, de flatteries subtiles. Jean Baptiste était petit, malgré sa force, sombre et grave. Il parlait peu et doucement, et son adoration pour Charlotte était ancrée dans son cœur et dans ses yeux, non sur sa langue.
Les était une nouveauté, et Charlotte était une femme. À Jean Baptiste, en qui bouillonnait le sang romantique des joyeux voyageurs, était donnée une certaine compréhension des femmes. Il connaissait leur goût pour ce qui est nouveau et différent.
Il n’avait pas blâmé Charlotte. Il avait simplement attendu d’être certain qu’elle fût prête à choisir entre son mari et cet autre homme ; et maintenant, ils approchaient à vive allure de l’endroit où, prête ou non, la femme devrait prendre sa décision, instantanément, une fois pour toutes.
Les rapides étaient tout proches. Le fracas des eaux tourmentées emplissait l’air. L’écume projetée haut dans les airs formait des nuages tourbillonnants de brume fouettée par le vent. Le canot était déjà aux prises avec le courant. L’eau était noire, sans vagues, mais agitée de courants croisés et de remous étranges et changeants. Elle se tordait et se contorsionnait comme si elle connaissait et redoutait le monstre aux crocs de granit qui l’attendait un peu plus loin.
À la proue, Les jeta un regard nerveux vers l’arrière. Ils avaient déjà franchi les rapides à plusieurs reprises, mais le tonnerre des eaux furieuses constituait toujours une menace pour le scieur. Jean Baptiste sourit avec sévérité et fit un bref signe à Les de rentrer sa pagaie. Puis le petit homme des bois se leva un instant dans le canot et scruta l’étendue d’eau déchaînée.
Agenouillé maintenant, sa pagaie entrant et sortant de l’eau si rapidement qu’on aurait à peine pu compter ses coups, Jean Baptiste lança la frêle embarcation dans le torrent écumant.
L’odeur fraîche et piquante des embruns lui irrita les narines, et il remplit ses poumons de cette sensation grisante. Vingt fois, il opposa sa force et celle de sa fine lame en épicéa à la puissance furieuse des rapides, et vingt fois, il triompha.
À présent, il pagayait comme si le démon le poursuivait à travers cet enfer aquatique. Par moments, sa pagaie restait suspendue, chaque nerf et chaque muscle du corps de Jean Baptiste étaient tendus, ses yeux perçants comme ceux d’un faucon. Puis, la lame jaune plongeait à nouveau, et sa poussée habile dirigeait le canot vers la sécurité, évitant une douzaine de dangers tapis sous l’eau.
Les embruns éclaboussèrent la proue. Le canot tangua, pivota, se stabilisa, fit un bond. Il frôla des corniches sifflantes, plongea au passage de chutes miniatures, fit un virage périlleux alors que le désastre menaçait de toutes parts, fila comme une flèche sur une ligne droite, et atteignit enfin le pied des rapides, jonché de rochers et encombré d’embâcles.
Les endroits les plus dangereux étaient passés. Les rives du cours d’eau s’écartaient, l’eau devenait plus profonde et plus calme. Les yeux de Jean Baptiste s’illuminèrent soudain, et il hocha la tête, comme pour acquiescer à une pensée intérieure. Oui, c’était là le lieu de l’épreuve.
II.
Jean Baptiste enfonça habilement sa pagaie dans l’eau écumante et dirigea la proue de sa légère embarcation entre deux gros rochers noirs, contre lesquels l’eau se brisait avec une furie bouillonnante. Instantanément, la poupe du canot fut saisie par le courant et pivotée brutalement, si bien que l’embarcation se retrouva en travers du cours de la rivière. Elle vint heurter violemment un tronc d’arbre submergé, un fracas de bois brisé retentit, Les Walters poussa un cri de terreur, et le canot se renversa, précipitant les trois occupants dans le courant glacé et tourbillonnant.
Pendant un instant, Jean Baptiste fut entraîné sous l’eau, comme une loutre plongeante, les bulles éclatant avec fracas à ses oreilles. Puis, avec un cri, il fit surface et rejeta l’eau de ses cheveux et de ses yeux.
Il se retourna rapidement et regarda derrière lui. Une lueur de douleur apparut soudain dans ses yeux sombres — l’air blessé d’un chien puni sans savoir pourquoi.
Charlotte... dans sa détresse, elle ne s’était pas tournée vers Jean Baptiste, son mari. Non, elle avait cherché le scieur du regard. La dépendance d’une femme envers un homme, avait déduit Jean Baptiste dans son âme simple, est la mesure de son amour pour lui. Dans le pays des bois, une femme choisit l’homme qui peut le mieux la protéger, qui peut subvenir le plus sûrement à ses besoins et à ceux des enfants qu’elle espère porter ; et Charlotte s’était tournée vers Les pour être protégée, et non vers son époux.
Tandis que Jean Baptiste observait, Charlotte tendit les bras hors des eaux tourbillonnantes et saisit par les épaules le scieur qui se débattait frénétiquement, appelant au secours d’une voix rendue inarticulée par la peur. Comme un éclair, Les se retourna, la frappa en plein visage et la rejeta loin de lui. Puis, se débattant follement, il gagna la sécurité de la rive.
Charlotte poussa un cri de douleur sous l’effet du coup, et sa chevelure noire, dénouée et ruisselante, se mêla à nouveau au courant. Se débattant, sa robe entravant ses mouvements, elle vint, flottant sans défense, vers son mari.
Elle le vit debout, immergé jusqu’à la taille dans le flot déchaîné, luttant contre sa puissance, et elle lui cria son effroi d’une voix perçante ; mais le visage de Jean Baptiste s’endurcit, et il l’observa avec des yeux aussi froids que les rochers mouillés et glissants sur lesquels déferlaient les impitoyables eaux noires.
Rapidement, l’eau bouillonnante l’emporta vers les tourbillons aspirant du pied des rapides. Juste au moment où elle passait devant la silhouette immobile de Jean Baptiste, son visage émergea du flot, et sur sa joue blanche, son mari vit une cicatrice lavée de sang — une minuscule coupure incurvée faite par la lourde chevalière que portait le scieur.
Juste à temps, Jean Baptiste tendit la main. Ses doigts puissants s’enfoncèrent fermement dans le tissu trempé et agrippèrent comme de l’acier la chair humide et glissante en dessous. D’un mouvement puissant du corps, il arracha sa femme à l’eau et la ramena contre sa poitrine. Elle resta là, haletante et gémissante comme les chiots que Jean Baptiste élevait pour devenir des chiens de traîneau, tandis que son mari, tâtant prudemment le fond traître, luttait pour regagner la rive.
De temps à autre, il jetait un regard sur le visage blanc et ruisselant si proche du sien, et ses yeux brillaient d’une satisfaction féroce.
De la petite coupure sur son visage, du sang frais jaillissait, laissant une tache cramoisie sur sa peau pâle et humide. Il y aurait toujours une cicatrice à cet endroit. Toujours, lorsqu’elle se regarderait dans un miroir, ce rappel serait sous ses yeux. Jean Baptiste, qui possédait une certaine compréhension des femmes héritée de ses joyeux ancêtres voyageurs, était satisfait qu’il en fût ainsi.
Il y avait eu une épreuve — une épreuve plus grande qu’il ne l’avait prévu. C’avait été l’épreuve de deux âmes, au lieu d’une seule ; mais c’était bien ainsi.
FIN.