अर्नेस्ट हेमिंग्वे द्वारा लिखित पुस्तकें
अ फेयरवेल टू आर्म्स मेन विदाउट विमेन द सन ऑल्सो राइजेज द टोरेंटस ऑफ स्प्रिंग इन आर टाइम
अ फेयरवेल टू आर्म्स
अ फेयरवेल टू आर्म्स
लेखक अर्नेस्ट हेमिंग्वे
न्यूयॉर्क चार्ल्स स्क्रिबनर’स सन्स 1929
कॉपीराइट, 1929, चार्ल्स स्क्रिबनर’स सन्स द्वारा
संयुक्त राज्य अमेरिका में मुद्रित
जी. ए. फ़ाइफ़र को
पुस्तक 1
अध्याय I
उस वर्ष की अंतिम गर्मियों में हम एक ऐसे गाँव के घर में रहते थे, जहाँ से नदी और मैदान के पार पहाड़ दिखाई देते थे। नदी की तलहटी में कंकड़ और बड़े पत्थर थे, जो धूप में सूखे और सफेद पड़े थे, और पानी साफ था, तेजी से बह रहा था और धाराओं में नीला दिखाई देता था। सैनिक घर के पास से और सड़क से होकर गुजरते थे और उनके द्वारा उड़ाई गई धूल पेड़ों की पत्तियों पर जम जाती थी। पेड़ों के तने भी धूल भरे थे और उस वर्ष पत्तियाँ जल्दी गिर गईं, और हमने सैनिकों को सड़क पर मार्च करते देखा और धूल को उठते देखा, और हवा से हिलकर गिरती पत्तियों को देखा, और सैनिकों को मार्च करते देखा और उसके बाद पत्तियों के अलावा सड़क को खाली और सफेद देखा।
मैदान फसलों से भरा था; वहाँ फलों के पेड़ों के कई बाग थे और मैदान के पार पहाड़ भूरे और खाली थे। पहाड़ों में लड़ाई चल रही थी और रात में हम तोपखाने की चमक देख सकते थे। अंधेरे में यह गर्मियों की बिजली जैसा लगता था, लेकिन रातें ठंडी थीं और ऐसा कोई आभास नहीं था कि तूफान आने वाला है।
कभी-कभी अंधेरे में हम खिड़की के नीचे सैनिकों के मार्च करने और मोटर-ट्रैक्टरों द्वारा खींची जा रही तोपों के गुजरने की आवाज सुनते थे। रात में बहुत आवाजाही होती थी और सड़कों पर बहुत सारे खच्चर होते थे, जिनकी काठी के दोनों तरफ गोला-बारूद के बक्से लदे होते थे, और भूरे रंग के मोटर-ट्रक होते थे जिनमें सैनिक सवार होते थे, और अन्य ट्रक होते थे जिन पर तिरपाल से ढका सामान लदा होता था जो आवाजाही में धीरे चलते थे। दिन में बड़ी तोपें भी गुजरती थीं, जिन्हें ट्रैक्टर खींचते थे, तोपों की लंबी नलियाँ हरे पत्तों और लताओं से ढकी होती थीं, और ट्रैक्टरों पर भी हरी पत्तेदार शाखाएँ डाली गई होती थीं। उत्तर की ओर हम घाटी के पार देख सकते थे और चेस्टनट के पेड़ों का एक जंगल देख सकते थे और उसके पीछे नदी के इस तरफ एक और पहाड़ था। उस पहाड़ के लिए भी लड़ाई हुई थी, लेकिन वह सफल नहीं रही, और पतझड़ में जब बारिश आई तो चेस्टनट के पेड़ों से सारी पत्तियाँ झड़ गईं और डालियाँ खाली हो गईं और तने बारिश से काले पड़ गए। अंगूर के बाग भी विरल और खाली डालियों वाले हो गए थे और पूरी जमीन गीली, भूरी और पतझड़ के कारण मृतप्राय थी। नदी के ऊपर कोहरा था और पहाड़ों पर बादल थे और ट्रक सड़क पर कीचड़ उछालते थे और सैनिक अपने लबादों में कीचड़ से सने और गीले होते थे; उनकी राइफलें गीली थीं और उनके लबादों के नीचे बेल्ट के सामने चमड़े के दो कारतूस-बॉक्स, जो ग्रे चमड़े के बक्से थे और 6.5 मिमी के पतले, लंबे कारतूसों की क्लिप से भारी थे, लबादों के नीचे उभरे हुए थे, जिससे सड़क पर गुजरने वाले सैनिक ऐसे मार्च करते थे जैसे वे छह महीने के गर्भवती हों।
वहाँ छोटी ग्रे रंग की मोटर-कारें थीं जो बहुत तेजी से गुजरती थीं; आमतौर पर ड्राइवर के साथ वाली सीट पर एक अधिकारी होता था और पीछे की सीट पर और अधिकारी होते थे। वे मालवाहक ट्रकों से भी ज्यादा कीचड़ उछालती थीं और यदि पीछे बैठा कोई अधिकारी बहुत छोटा होता और दो जनरलों के बीच बैठा होता, वह स्वयं इतना छोटा कि आप उसका चेहरा नहीं देख पाते थे, केवल उसकी टोपी का ऊपरी हिस्सा और उसकी संकरी पीठ देख पाते थे, और यदि कार विशेष रूप से तेज चलती थी तो वह शायद राजा होते थे। वे उदिने में रहते थे और लगभग हर दिन यह देखने के लिए बाहर आते थे कि चीजें कैसी चल रही हैं, और चीजें बहुत खराब चल रही थीं।
सर्दियों की शुरुआत में लगातार बारिश हुई और बारिश के साथ हैजा आ गया। लेकिन इसे रोक लिया गया और अंत में सेना में केवल सात हजार लोग ही इससे मरे।
अध्याय II
अगले वर्ष कई जीतें मिलीं। घाटी के पार का पहाड़ और वह पहाड़ी ढलान जहाँ चेस्टनट का जंगल उगता था, जीत लिया गया और दक्षिण के पठार पर मैदान के पार भी जीतें मिलीं और हमने अगस्त में नदी पार की और गोरिज़िया के एक ऐसे घर में रहे जिसमें एक फव्वारा था और चारदीवारी वाले बगीचे में बहुत सारे घने छायादार पेड़ थे और घर की तरफ एक विस्टेरिया की बेल बैंगनी रंग की थी। अब लड़ाई अगले पहाड़ों में थी और एक मील से भी दूर नहीं थी। शहर बहुत अच्छा था और हमारा घर बहुत शानदार था। नदी हमारे पीछे बहती थी और शहर पर बहुत कुशलता से कब्जा कर लिया गया था, लेकिन इसके आगे के पहाड़ों को नहीं लिया जा सका और मुझे बहुत खुशी थी कि ऑस्ट्रियाई लोग किसी तरह वापस शहर में आना चाहते थे, यदि युद्ध समाप्त हो जाए, क्योंकि उन्होंने इसे नष्ट करने के लिए बमबारी नहीं की थी, बल्कि केवल सैन्य तरीके से थोड़ा ही किया था। लोग इसमें रहते थे और वहाँ अस्पताल और कैफे थे और साइड की गलियों में तोपखाना था और दो वेश्यालय थे, एक सैनिकों के लिए और एक अधिकारियों के लिए, और गर्मियों के अंत के साथ, ठंडी रातें, शहर के आगे पहाड़ों में लड़ाई, रेलवे पुल का गोले के निशान वाला लोहा, नदी के किनारे टूटी हुई सुरंग जहाँ लड़ाई हुई थी, चौकोर मैदान के चारों ओर के पेड़ और पेड़ों की लंबी कतार जो चौकोर मैदान तक जाती थी; ये सब, शहर में लड़कियों के होने के साथ, राजा का अपनी मोटर कार में गुजरना, अब कभी-कभी उनका चेहरा और छोटी लंबी गर्दन वाला शरीर और बकरे की दाढ़ी जैसी ग्रे दाढ़ी देखना; ये सब और गोलाबारी से दीवार खो चुके घरों के अचानक खुले भीतरी हिस्से, उनके बगीचों में और कभी-कभी सड़क पर पलस्तर और मलबे के साथ, और कार्ल्स पर सब कुछ अच्छा चलने के कारण पतझड़ पिछले पतझड़ से बहुत अलग था जब हम देहात में थे। युद्ध भी बदल गया था।
शहर के आगे पहाड़ पर ओक के पेड़ों का जंगल चला गया था। गर्मियों में जब हम शहर आए थे तो जंगल हरा-भरा था, लेकिन अब वहाँ ठूंठ और टूटी हुई डालियाँ थीं और जमीन उखड़ी हुई थी, और पतझड़ के अंत में एक दिन जब मैं वहाँ गया जहाँ ओक का जंगल हुआ करता था, तो मैंने पहाड़ के ऊपर एक बादल आते देखा। वह बहुत तेजी से आया और सूरज सुस्त पीला पड़ गया और फिर सब कुछ ग्रे हो गया और आकाश ढक गया और बादल पहाड़ के नीचे आ गया और अचानक हम उसमें थे और वह बर्फ थी। बर्फ हवा के साथ तिरछी गिर रही थी, खाली जमीन ढकी हुई थी, पेड़ों के ठूंठ बाहर निकले हुए थे, तोपों पर बर्फ थी और खाइयों के पीछे शौचालय की ओर जाने वाले रास्ते बर्फ में बने थे।
बाद में, नीचे शहर में, मैंने बर्फ गिरते देखी, वेश्यालय की खिड़की से बाहर देखते हुए, अधिकारियों के लिए बने घर से, जहाँ मैं एक दोस्त के साथ बैठा दो गिलास में एस्टी की एक बोतल पी रहा था, और, धीरे-धीरे और भारी मात्रा में गिरती बर्फ को बाहर देखते हुए, हम जान गए कि उस वर्ष के लिए सब कुछ खत्म हो गया है। नदी के ऊपर के पहाड़ नहीं लिए गए थे; नदी के पार का कोई भी पहाड़ नहीं लिया गया था। वह सब अगले साल के लिए छोड़ दिया गया था। मेरे दोस्त ने हमारे मेस के पादरी को गली में जाते देखा, जो कीचड़ में सावधानी से चल रहा था, और उसका ध्यान आकर्षित करने के लिए खिड़की पर थपथपाया। पादरी ने ऊपर देखा। उसने हमें देखा और मुस्कुराया। मेरे दोस्त ने उसे अंदर आने का इशारा किया। पादरी ने अपना सिर हिलाया और आगे बढ़ गया। उस रात मेस में स्पेगेटी कोर्स के बाद, जिसे हर कोई बहुत जल्दी और गंभीरता से खाता था, स्पेगेटी को कांटे पर उठाकर तब तक ऊपर रखता था जब तक कि ढीले धागे स्पष्ट रूप से लटक न जाएं और फिर उसे मुंह में डाल लेता था, या फिर लगातार ऊपर उठाते हुए और मुंह में चूसते हुए, घास से ढके गैलन फ्लास्क से शराब खुद डालते हुए; यह एक धातु के पालने में झूलता था और आप अपनी तर्जनी उंगली से फ्लास्क की गर्दन को नीचे खींचते थे और शराब, साफ लाल, टैनिक और प्यारी, उसी हाथ से पकड़े हुए गिलास में गिर जाती थी; इस कोर्स के बाद, कप्तान ने पादरी को तंग करना शुरू कर दिया।
पादरी युवा था और आसानी से शरमा जाता था और हम सबकी तरह वर्दी पहनता था लेकिन उसकी ग्रे ट्यूनिक की बाईं स्तन जेब के ऊपर गहरे लाल मखमल में एक क्रॉस था। कप्तान ने मेरे संदिग्ध लाभ के लिए टूटी-फूटी इतालवी में बात की, ताकि मैं पूरी तरह से समझ सकूं, कि कुछ भी छूट न जाए।
"पादरी आज लड़कियों के साथ था," कप्तान ने पादरी और मेरी ओर देखते हुए कहा। पादरी मुस्कुराया और शरमा गया और अपना सिर हिलाया। यह कप्तान अक्सर उसे परेशान करता था।
"सच नहीं?" कप्तान ने पूछा। "आज मैंने पादरी को लड़कियों के साथ देखा।"
"नहीं," पादरी ने कहा। अन्य अधिकारी उसे तंग करने पर मजे ले रहे थे।
"पादरी लड़कियों के साथ नहीं," कप्तान ने आगे कहा। "पादरी कभी लड़कियों के साथ नहीं होता," उसने मुझे समझाया। उसने मेरा गिलास लिया और उसे भर दिया, हर समय मेरी आंखों में देखते हुए, लेकिन पादरी पर नजर रखे हुए।
"पादरी हर रात एक के लिए पाँच।" मेज पर हर कोई हँसा। "आप समझ रहे हैं? पादरी हर रात एक के लिए पाँच।" उसने एक इशारा किया और जोर से हँसा। पादरी ने इसे एक मजाक के रूप में स्वीकार किया।
"पोप चाहते हैं कि ऑस्ट्रियाई युद्ध जीतें," मेजर ने कहा। "वह फ्रांज जोसेफ से प्यार करते हैं। वहीं से पैसा आता है। मैं एक नास्तिक हूँ।"
"क्या तुमने कभी 'ब्लैक पिग' पढ़ी है?" लेफ्टिनेंट ने पूछा। "मैं तुम्हें एक प्रति दिलाऊंगा। उसी ने मेरा विश्वास डगमगा दिया था।"
"यह एक गंदी और नीच किताब है," पादरी ने कहा। "तुम वास्तव में इसे पसंद नहीं करते।"
"यह बहुत मूल्यवान है," लेफ्टिनेंट ने कहा। "यह तुम्हें उन पादरियों के बारे में बताती है। तुम्हें यह पसंद आएगी," उसने मुझसे कहा। मैं पादरी की ओर देखकर मुस्कुराया और वह मोमबत्ती की रोशनी में मुस्कुराया। "इसे मत पढ़ना," उसने कहा।
"मैं इसे तुम्हारे लिए लाऊंगा," लेफ्टिनेंट ने कहा।
"सभी विचारशील पुरुष नास्तिक होते हैं," मेजर ने कहा। "हालांकि, मैं फ्री मेसन्स में विश्वास नहीं करता।"
"मैं फ्री मेसन्स में विश्वास करता हूँ," लेफ्टिनेंट ने कहा। "यह एक महान संगठन है।" कोई अंदर आया और जैसे ही दरवाजा खुला, मैं बर्फ गिरते देख सकता था।
"अब जब बर्फ आ गई है तो और कोई हमला नहीं होगा," मैंने कहा।
"निश्चित रूप से नहीं," मेजर ने कहा। "तुम्हें छुट्टी पर जाना चाहिए। तुम्हें रोम, नेपल्स, सिसिली जाना चाहिए——"
"उसे अमाल्फी जाना चाहिए," लेफ्टिनेंट ने कहा। "मैं तुम्हें अमाल्फी में अपने परिवार के लिए कार्ड लिख दूंगा। वे तुम्हें एक बेटे की तरह प्यार करेंगे।"
"उसे पलेर्मो जाना चाहिए।"
"उसे कैप्री जाना चाहिए।"
"मैं चाहूँगा कि तुम अब्रुज़ी देखो और कैप्राकोटा में मेरे परिवार से मिलो," पादरी ने कहा।
"उसे अब्रुज़ी के बारे में बात करते सुनो। वहाँ यहाँ से ज्यादा बर्फ है। वह किसानों को नहीं देखना चाहता। उसे संस्कृति और सभ्यता के केंद्रों पर जाने दो।"
"उसके पास सुंदर लड़कियाँ होनी चाहिए। मैं तुम्हें नेपल्स में जगहों के पते दे दूंगा। सुंदर युवा लड़कियाँ—उनकी माताओं के साथ। हा! हा! हा!" कप्तान ने अपना हाथ खोला, अंगूठा ऊपर और उंगलियां फैली हुई थीं जैसे आप परछाई के चित्र बनाते समय करते हैं। दीवार पर उसके हाथ की परछाई थी। उसने फिर टूटी-फूटी इतालवी में बात की। "तुम ऐसे जाते हो," उसने अंगूठे की ओर इशारा किया, "और ऐसे वापस आते हो," उसने छोटी उंगली को छुआ। हर कोई हँसा।
"देखो," कप्तान ने कहा। उसने फिर हाथ फैलाया। फिर से मोमबत्ती की रोशनी ने दीवार पर उसकी परछाई बनाई। उसने सीधे अंगूठे से शुरुआत की और अंगूठे और चार उंगलियों के नाम उनके क्रम में लिए, "सोटो-टेनेंट (अंगूठा), टेनेंट (पहली उंगली), कैपिटानो (अगली उंगली), मैगियोर (छोटी उंगली के बगल वाली), और टेनेंट-कोलोनेलो (छोटी उंगली)। तुम सोटो-टेनेंट जाते हो! तुम सोटो-कोलोनेलो वापस आते हो!" वे सब हँसे। कप्तान उंगलियों के खेलों के साथ बहुत सफल हो रहा था। उसने पादरी की ओर देखा और चिल्लाया, "हर रात पादरी एक के लिए पाँच!" वे सब फिर हँसे।
"तुम्हें तुरंत छुट्टी पर जाना चाहिए," मेजर ने कहा।
"मैं तुम्हारे साथ जाना चाहूँगा और तुम्हें चीजें दिखाना चाहूँगा," लेफ्टिनेंट ने कहा।
"जब तुम वापस आओ तो एक फोनोग्राफ लाना।"
"अच्छी ओपेरा डिस्क लाना।"
"कारूसो लाना।"
"कारूसो मत लाना। वह चिल्लाता है।"
"क्या तुम उसकी तरह चिल्लाने की इच्छा नहीं रखते?"
"वह चिल्लाता है। मैं कहता हूँ वह चिल्लाता है!"
"मैं चाहता हूँ कि तुम अब्रुज़ी जाओ," पादरी ने कहा। बाकी चिल्ला रहे थे। "वहाँ अच्छा शिकार है। तुम्हें लोग पसंद आएंगे और हालांकि ठंड है, यह साफ और सूखा है। तुम मेरे परिवार के साथ रह सकते हो। मेरे पिता एक प्रसिद्ध शिकारी हैं।"
"चलो," कप्तान ने कहा। "हम बंद होने से पहले वेश्यालय जाते हैं।"
"शुभ रात्रि," मैंने पादरी से कहा।
"शुभ रात्रि," उसने कहा।
अध्याय III
जब मैं मोर्चे पर वापस आया तो हम अभी भी उसी शहर में रहते थे। आसपास के क्षेत्र में बहुत सारी और तोपें थीं और वसंत आ गया था। खेत हरे-भरे थे और अंगूर की बेलों पर छोटी हरी कोपलें थीं, सड़क के किनारे के पेड़ों पर छोटी पत्तियाँ थीं और समुद्र से एक हवा चल रही थी। मैंने शहर को पहाड़ी और उसके ऊपर पुराने महल के साथ पहाड़ियों के बीच एक प्याले में देखा, जिसके आगे पहाड़ थे, भूरे रंग के पहाड़ जिनकी ढलानों पर थोड़ी हरियाली थी। शहर में और तोपें थीं, कुछ नए अस्पताल थे, आप सड़क पर ब्रिटिश पुरुषों और कभी-कभी महिलाओं से मिलते थे, और कुछ और घर गोलाबारी से प्रभावित हुए थे। यह गर्म था और वसंत जैसा था और मैं पेड़ों की गली से नीचे चला, दीवार पर धूप से गर्म हो गया, और पाया कि हम अभी भी उसी घर में रहते थे और यह सब वैसा ही दिखता था जैसा मैंने इसे छोड़ा था। दरवाजा खुला था, बाहर धूप में एक बेंच पर एक सैनिक बैठा था, साइड के दरवाजे पर एक एम्बुलेंस इंतजार कर रही थी और जैसे ही मैं अंदर गया, अंदर संगमरमर के फर्श और अस्पताल की गंध थी। यह सब वैसा ही था जैसा मैंने इसे छोड़ा था सिवाय इसके कि अब वसंत था। मैंने बड़े कमरे के दरवाजे में झाँका और मेजर को अपनी मेज पर बैठे देखा, खिड़की खुली थी और धूप कमरे में आ रही थी। उसने मुझे नहीं देखा और मुझे नहीं पता था कि मैं अंदर जाकर रिपोर्ट करूँ या पहले ऊपर जाकर साफ-सफाई करूँ। मैंने ऊपर जाने का फैसला किया।
वह कमरा जिसे मैं लेफ्टिनेंट रिनाल्डी के साथ साझा करता था, आंगन की ओर खुलता था। खिड़की खुली थी, मेरा बिस्तर कंबल के साथ बना हुआ था और मेरा सामान दीवार पर लटका था, गैस मास्क एक आयताकार टिन के डिब्बे में, स्टील का हेलमेट उसी खूंटी पर। बिस्तर के पैर की तरफ मेरा सपाट ट्रंक था, और मेरे सर्दियों के जूते, चमड़ा तेल से चमकता हुआ, ट्रंक पर थे। मेरी ऑस्ट्रियाई स्नाइपर राइफल अपनी नीली अष्टकोणीय नली और सुंदर गहरे अखरोट के, गाल-फिटेड, शूटज़ेन स्टॉक के साथ दो बिस्तरों के ऊपर लटकी थी। मुझे याद आया कि उसे फिट करने वाला टेलीस्कोप ट्रंक में बंद था। लेफ्टिनेंट, रिनाल्डी, दूसरे बिस्तर पर सो रहा था। कमरे में मुझे सुनकर वह जाग गया और बैठ गया।
"सियाओ!" उसने कहा। "तुम्हारे दिन कैसे बीते?"
"शानदार।"
हमने हाथ मिलाया और उसने अपना हाथ मेरी गर्दन के चारों ओर डाला और मुझे चूमा।
"ओह," मैंने कहा।
"तुम गंदे हो," उसने कहा। "तुम्हें नहाना चाहिए। तुम कहाँ गए और तुमने क्या किया? मुझे सब कुछ तुरंत बताओ।"
"मैं हर जगह गया। मिलान, फ्लोरेंस, रोम, नेपल्स, विला सैन जियोवानी, मेसिना, टोरमिना——"
"तुम समय-सारणी की तरह बात कर रहे हो। क्या तुम्हारे पास कोई सुंदर रोमांच थे?"
"हाँ।"
"कहाँ?"
"मिलानो, फिरेंज़े, रोमा, नापोली——"
"काफी है। मुझे वास्तव में बताओ कि सबसे अच्छा क्या था।"
"मिलानो में।"
"वह इसलिए क्योंकि वह पहली बार था। तुम उससे कहाँ मिले? कोवा में? तुम कहाँ गए? तुम्हें कैसा लगा? मुझे सब कुछ तुरंत बताओ। क्या तुम पूरी रात रुके?"
"हाँ।"
"वह कुछ भी नहीं है। यहाँ अब हमारे पास सुंदर लड़कियाँ हैं। नई लड़कियाँ जो पहले कभी मोर्चे पर नहीं आई हैं।"
"अद्भुत।"
"तुम मुझ पर विश्वास नहीं करते? हम अभी दोपहर में जाएंगे और देखेंगे। और शहर में हमारे पास सुंदर अंग्रेजी लड़कियाँ हैं। मुझे अब मिस बार्कले से प्यार हो गया है। मैं तुम्हें मिलने ले चलूँगा। मैं शायद मिस बार्कले से शादी कर लूँगा।"
"मुझे धोना है और रिपोर्ट करना है। क्या अब कोई काम नहीं करता?"
"जब से तुम गए हो, हमारे पास फ्रॉस्टबाइट्स, चिलब्लेंस, पीलिया, गोनोरिया, खुद को चोट पहुँचाना, निमोनिया और कठोर और नरम चांसर्स के अलावा कुछ नहीं है। हर हफ्ते कोई न कोई चट्टान के टुकड़ों से घायल हो जाता है। कुछ असली घायल भी हैं। अगले हफ्ते युद्ध फिर शुरू होगा। शायद यह फिर शुरू हो जाए। वे ऐसा कहते हैं। क्या तुम्हें लगता है कि मिस बार्कले से शादी करना सही होगा—युद्ध के बाद निश्चित रूप से?"
"बिल्कुल," मैंने कहा और बेसिन को पानी से भर दिया।
"रात को तुम मुझे सब कुछ बताओगे," रिनाल्डी ने कहा। "अब मुझे मिस बार्कले के लिए ताजा और सुंदर बनने के लिए वापस सोना होगा।"
मैंने अपनी ट्यूनिक और शर्ट उतारी और बेसिन में ठंडे पानी से धोया। जब मैं तौलिये से खुद को रगड़ रहा था, तो मैंने कमरे के चारों ओर और खिड़की से बाहर देखा और बिस्तर पर आँखें बंद करके लेटे रिनाल्डी को देखा। वह दिखने में अच्छा था, मेरी उम्र का था, और वह अमाल्फी से था। उसे सर्जन होना पसंद था और हम बहुत अच्छे दोस्त थे। जब मैं उसे देख रहा था तो उसने अपनी आँखें खोलीं।
"क्या तुम्हारे पास पैसे हैं?"
"हाँ।"
"मुझे पचास लीरा उधार दो।"
मैंने अपने हाथ सुखाए और दीवार पर लटकी अपनी ट्यूनिक के अंदर से अपना पॉकेट-बुक निकाला। रिनाल्डी ने नोट लिया, बिस्तर से उठे बिना उसे मोड़ा और अपनी ब्रीच की जेब में डाल लिया। वह मुस्कुराया, "मुझे मिस बार्कले पर पर्याप्त धन का प्रभाव डालना होगा। तुम मेरे महान और अच्छे दोस्त और वित्तीय संरक्षक हो।"
"भाड़ में जाओ," मैंने कहा।
उस रात मेस में मैं पादरी के बगल में बैठा था और वह निराश था और अचानक दुखी था कि मैं अब्रुज़ी नहीं गया था। उसने अपने पिता को लिखा था कि मैं आ रहा हूँ और उन्होंने तैयारियां की थीं। मैं खुद भी उतना ही बुरा महसूस कर रहा था जितना वह और समझ नहीं पा रहा था कि मैं क्यों नहीं गया। यह वही था जो मैं करना चाहता था और मैंने समझाने की कोशिश की कि कैसे एक चीज दूसरी चीज की ओर ले गई और अंत में उसने देखा और समझा कि मैं वास्तव में जाना चाहता था और यह लगभग ठीक था। मैंने बहुत शराब पी थी और बाद में कॉफी और स्ट्रेगा और मैंने शराब के नशे में समझाया कि हम वह काम नहीं करते जो हम करना चाहते हैं; हम कभी ऐसे काम नहीं करते।
हम दोनों बात कर रहे थे जबकि बाकी बहस कर रहे थे। मैं अब्रुज़ी जाना चाहता था। मैं ऐसी किसी जगह नहीं गया था जहाँ सड़कें जमी हुई और लोहे जैसी सख्त थीं, जहाँ यह साफ ठंडा और सूखा था और बर्फ सूखी और पाउडर जैसी थी और बर्फ में खरगोश के निशान थे और किसान अपनी टोपी उतारते थे और तुम्हें लॉर्ड बुलाते थे और अच्छा शिकार था। मैं ऐसी किसी जगह नहीं गया था बल्कि कैफे के धुएं और उन रातों में गया था जब कमरा घूमता था और तुम्हें इसे रोकने के लिए दीवार को देखने की जरूरत होती थी, बिस्तर में रातें, नशे में, जब तुम जानते थे कि बस यही है, और जागने का अजीब उत्साह और यह न जानना कि तुम्हारे साथ कौन है, और अंधेरे में दुनिया पूरी तरह से अवास्तविक और इतनी रोमांचक कि तुम्हें फिर से शुरू करना होगा बिना जाने और परवाह किए रात में, यकीन है कि यह सब और सब और सब है और परवाह नहीं करना। अचानक बहुत परवाह करना और उसके साथ जागने के लिए सोना कभी-कभी सुबह और जो कुछ भी वहाँ था वह चला गया और सब कुछ तेज और कठोर और स्पष्ट और कभी-कभी लागत के बारे में विवाद। कभी-कभी अभी भी सुखद और शौकीन और गर्म और नाश्ता और दोपहर का भोजन। कभी-कभी सारी अच्छाई चली गई और सड़क पर निकलने में खुशी हुई लेकिन हमेशा एक और दिन शुरू होता है और फिर एक और रात। मैंने रात और दिन के बीच के अंतर के बारे में बताने की कोशिश की और कैसे रात बेहतर थी जब तक कि दिन बहुत साफ और ठंडा न हो और मैं इसे बता नहीं सका; जैसा कि मैं इसे अब नहीं बता सकता। लेकिन अगर आपने इसे महसूस किया है तो आप जानते हैं। उसने इसे महसूस नहीं किया था लेकिन वह समझ गया था कि मैं वास्तव में अब्रुज़ी जाना चाहता था लेकिन नहीं गया था और हम अभी भी दोस्त थे, समान स्वाद के साथ, लेकिन हमारे बीच के अंतर के साथ। वह हमेशा से वह जानता था जो मैं नहीं जानता था और जिसे, जब मैं सीख जाता था, मैं हमेशा भूल जाता था। लेकिन मैं तब यह नहीं जानता था, हालाँकि मैंने इसे बाद में सीखा। इस बीच हम सब मेस में थे, खाना खत्म हो गया था, और बहस जारी थी। हम दोनों ने बात करना बंद कर दिया और कप्तान चिल्लाया, "पादरी खुश नहीं है। पादरी लड़कियों के बिना खुश नहीं है।"
"मैं खुश हूँ," पादरी ने कहा।
"पादरी खुश नहीं है। पादरी चाहता है कि ऑस्ट्रियाई युद्ध जीतें," कप्तान ने कहा। बाकी सुन रहे थे। पादरी ने अपना सिर हिलाया।
"नहीं," उसने कहा।
"पादरी चाहता है कि हम कभी हमला न करें। क्या आप नहीं चाहते कि हम कभी हमला न करें?"
"नहीं। यदि युद्ध है तो मेरा मानना है कि हमें हमला करना ही होगा।"
"हमला करना होगा। हमला करेंगे ही!"
पादरी ने सिर हिलाया।
"उसे अकेला छोड़ दो," मेजर ने कहा। "वह ठीक है।"
"वह वैसे भी इसके बारे में कुछ नहीं कर सकता," कप्तान ने कहा। हम सब उठ खड़े हुए और मेज से चले गए।
चौथा अध्याय
अगले बगीचे में तोपखाने की आवाज ने मुझे सुबह जगा दिया और मैंने खिड़की से आती धूप देखी और बिस्तर से बाहर निकला। मैं खिड़की के पास गया और बाहर देखा। बजरी के रास्ते नम थे और घास ओस से गीली थी। तोपखाने ने दो बार गोले दागे और हर बार हवा एक झोंके की तरह आई, जिसने खिड़की को हिला दिया और मेरे पायजामे के अगले हिस्से को फड़फड़ा दिया। मैं तोपों को देख नहीं सकता था लेकिन वे स्पष्ट रूप से हमारे ठीक ऊपर से गोले दाग रहे थे। उन्हें वहाँ होना एक उपद्रव था लेकिन यह राहत की बात थी कि वे इससे बड़े नहीं थे। जैसे ही मैंने बगीचे में बाहर देखा, मैंने सड़क पर एक मोटर ट्रक शुरू होने की आवाज सुनी। मैंने कपड़े पहने, नीचे गया, रसोई में थोड़ी कॉफी पी और गैरेज की ओर चला गया।
लंबी शेड के नीचे दस कारें एक-दूसरे के बगल में कतार में खड़ी थीं। वे ऊपर से भारी, कुंद नाक वाली एम्बुलेंस थीं, जिन्हें ग्रे रंगा गया था और वे चलती-फिरती वैन की तरह बनी थीं। मैकेनिक यार्ड में बाहर एक पर काम कर रहे थे। तीन अन्य पहाड़ों में ड्रेसिंग स्टेशनों पर थीं।
"क्या वे कभी उस तोपखाने पर गोलाबारी करते हैं?" मैंने मैकेनिकों में से एक से पूछा।
"नहीं, सिग्नर टेनेंट। यह छोटी पहाड़ी द्वारा सुरक्षित है।"
"सब कैसा चल रहा है?"
"बहुत बुरा नहीं। यह मशीन अच्छी नहीं है लेकिन बाकी सब चलती हैं।" उसने काम करना बंद कर दिया और मुस्कुराया। "क्या आप छुट्टी पर थे?"
"हाँ।"
उसने अपने जम्पर पर अपने हाथ पोंछे और मुस्कुराया। "क्या आपने अच्छा समय बिताया?" बाकी सब भी मुस्कुराए।
"बढ़िया," मैंने कहा। "इस मशीन में क्या खराबी है?"
"यह अच्छी नहीं है। एक के बाद एक समस्या।"
"अब क्या समस्या है?"
"नई रिंग्स।"
मैंने उन्हें काम करते हुए छोड़ दिया, कार इंजन खुले होने और वर्क बेंच पर पुर्जे फैले होने के कारण अपमानित और खाली दिख रही थी, और मैं शेड के नीचे अंदर गया और हर एक कार को देखा। वे काफी हद तक साफ थीं, कुछ ताजी धुली हुई, बाकी धूल भरी। मैंने टायर ध्यान से देखे, कट या पत्थर के निशानों की तलाश की। सब कुछ अच्छी स्थिति में लग रहा था। स्पष्ट रूप से इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि मैं चीजों की देखभाल करने के लिए वहाँ था या नहीं। मैंने कल्पना की थी कि कारों की स्थिति, चीजें उपलब्ध थीं या नहीं, ड्रेसिंग स्टेशनों से घायल और बीमार लोगों को हटाने के व्यवसाय का सुचारू रूप से चलना, उन्हें पहाड़ों से क्लियरिंग स्टेशन तक ले जाना और फिर उनके कागजों पर नामित अस्पतालों में वितरित करना, काफी हद तक मुझ पर निर्भर था। स्पष्ट रूप से इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि मैं वहाँ था या नहीं।
"क्या पुर्जे प्राप्त करने में कोई परेशानी हुई है?" मैंने सार्जेंट मैकेनिक से पूछा।
"नहीं, सिग्नर टेनेंट।"
"गैसोलीन पार्क अब कहाँ है?"
"उसी जगह पर।"
"अच्छा," मैंने कहा और वापस घर चला गया और मेस टेबल पर कॉफी का एक और कटोरा पिया। कॉफी हल्के भूरे रंग की थी और कंडेंस्ड मिल्क के साथ मीठी थी। खिड़की के बाहर यह एक प्यारी वसंत की सुबह थी। नाक में सूखापन महसूस होने की वह शुरुआत थी जिसका मतलब था कि दिन में बाद में गर्मी होगी। उस दिन मैंने पहाड़ों में चौकियों का दौरा किया और देर दोपहर में वापस शहर आ गया।
मेरे जाने पर पूरी चीज बेहतर चलती हुई लग रही थी। मैंने सुना कि आक्रमण फिर से शुरू होने वाला था। जिस डिवीजन के लिए हम काम करते थे, उसे नदी के ऊपर एक जगह पर हमला करना था और मेजर ने मुझे बताया कि मैं हमले के दौरान चौकियों के बारे में देखूंगा। हमला संकरी घाटी के ऊपर नदी को पार करेगा और पहाड़ी की तरफ फैल जाएगा। कारों के लिए चौकियाँ नदी के जितना संभव हो सके करीब होनी चाहिए और उन्हें ढका हुआ रहना चाहिए। वे, निश्चित रूप से, इन्फैंट्री द्वारा चुने जाएंगे लेकिन हमें इसे हल करना था। यह उन चीजों में से एक थी जिसने आपको सैनिक होने का एक झूठा एहसास दिया।
मैं बहुत धूल भरा और गंदा था और ऊपर अपने कमरे में धोने गया। रिनाल्डी बिस्तर पर ह्यूगो के अंग्रेजी व्याकरण की एक प्रति के साथ बैठा था। उसने कपड़े पहने हुए थे, अपने काले जूते पहने थे, और उसके बाल चमक रहे थे।
"शानदार," उसने मुझे देखते ही कहा। "तुम मिस बार्कले से मिलने के लिए मेरे साथ आओगे।"
"नहीं।"
"हाँ। तुम कृपया आओ और उस पर मेरा अच्छा प्रभाव बनाओ।"
"ठीक है। मेरे तैयार होने तक रुको।"
"धो लो और जैसे हो वैसे ही आ जाओ।"
मैंने धोया, अपने बाल संवारे और हम चल पड़े।
"एक मिनट रुको," रिनाल्डी ने कहा। "शायद हमें एक ड्रिंक लेनी चाहिए।" उसने अपना ट्रंक खोला और एक बोतल निकाली।
"स्ट्रेगा नहीं," मैंने कहा।
"नहीं। ग्रापा।"
"ठीक है।"
उसने दो गिलास भरे और हमने उन्हें टकराया, पहले उंगलियां फैली हुई। ग्रापा बहुत तेज थी।
"एक और?"
"ठीक है," मैंने कहा। हमने दूसरी ग्रापा पी, रिनाल्डी ने बोतल रख दी और हम सीढ़ियों से नीचे चले गए। शहर से गुजरते समय गर्मी थी लेकिन सूरज ढलने लगा था और यह बहुत सुखद था। ब्रिटिश अस्पताल एक बड़ा विला था जिसे युद्ध से पहले जर्मनों ने बनाया था। मिस बार्कले बगीचे में थीं। एक और नर्स उसके साथ थी। हमने पेड़ों के बीच से उनकी सफेद वर्दी देखी और उनकी ओर चले। रिनाल्डी ने सलामी दी। मैंने भी सलामी दी लेकिन अधिक संयमित तरीके से।
"आप कैसी हैं?" मिस बार्कले ने कहा। "आप इटालियन नहीं हैं, है ना?"
"ओह, नहीं।"
रिनाल्डी दूसरी नर्स के साथ बात कर रहा था। वे हंस रहे थे।
"कितनी अजीब बात है—इतालवी सेना में होना।"
"यह वास्तव में सेना नहीं है। यह सिर्फ एम्बुलेंस है।"
"यह बहुत अजीब है हालांकि। आपने ऐसा क्यों किया?"
"मुझे नहीं पता," मैंने कहा। "हर चीज के लिए हमेशा कोई स्पष्टीकरण नहीं होता है।"
"ओह, क्या ऐसा नहीं है? मुझे यह सोचने के लिए पाला गया था कि ऐसा होता है।"
"यह बहुत अच्छा है।"
"क्या हमें आगे बढ़कर इस तरह बात करनी है?"
"नहीं," मैंने कहा।
"यह राहत की बात है। है ना?"
"छड़ी क्या है?" मैंने पूछा। मिस बार्कले काफी लंबी थी। उसने जो नर्स की वर्दी पहन रखी थी, वह मुझे ऐसी लगी, वह गोरी थी और उसकी त्वचा सांवली थी और आँखें भूरी थीं। मुझे लगा कि वह बहुत सुंदर है। वह चमड़े में बंधी एक खिलौना घुड़सवारी की फसल की तरह एक पतली रतन की छड़ी ले जा रही थी।
"यह एक लड़के की थी जो पिछले साल मारा गया था।"
"मुझे बहुत खेद है।"
"वह एक बहुत अच्छा लड़का था। वह मुझसे शादी करने वाला था और वह सोम में मारा गया था।"
"यह एक भयानक तमाशा था।"
"क्या तुम वहाँ थे?"
"नहीं।"
"मैंने इसके बारे में सुना है," उसने कहा। "यहाँ नीचे वास्तव में इस तरह का कोई युद्ध नहीं है। उन्होंने मुझे वह छोटी छड़ी भेजी। उसकी माँ ने इसे मुझे भेजा। उन्होंने इसे उसके सामान के साथ वापस कर दिया।"
"क्या तुम्हारी सगाई को लंबा समय हो गया था?"
"आठ साल। हम साथ बड़े हुए।"
"और तुमने शादी क्यों नहीं की?"
"मुझे नहीं पता," उसने कहा। "मैं मूर्ख थी कि मैंने नहीं की। मैं उसे वैसे भी दे सकती थी। लेकिन मुझे लगा कि यह उसके लिए बुरा होगा।"
"मैं समझ गया।"
"क्या तुमने कभी किसी से प्यार किया है?"
"नहीं," मैंने कहा।
हम एक बेंच पर बैठ गए और मैंने उसे देखा।
"तुम्हारे बाल सुंदर हैं," मैंने कहा।
"क्या तुम्हें यह पसंद है?"
"बहुत ज्यादा।"
"जब उसकी मृत्यु हुई तो मैं इसे पूरा काटने वाली थी।"
"नहीं।"
"मैं उसके लिए कुछ करना चाहती थी। देखो मुझे दूसरी बात की परवाह नहीं थी और उसे वह सब मिल सकता था। उसे जो कुछ भी चाहिए था वह मिल सकता था अगर मुझे पता होता। मैं उससे शादी कर लेती या कुछ भी। मैं अब सब कुछ जानती हूँ। लेकिन तब वह युद्ध में जाना चाहता था और मुझे पता नहीं था।"
मैंने कुछ नहीं कहा।
"मुझे तब किसी भी चीज के बारे में पता नहीं था। मुझे लगा कि यह उसके लिए बुरा होगा। मुझे लगा शायद वह इसे सहन नहीं कर पाएगा और फिर निश्चित रूप से वह मारा गया और यह उसका अंत था।"
"मुझे नहीं पता।"
"ओह, हाँ," उसने कहा। "यह उसका अंत है।"
हमने रिनाल्डी को दूसरी नर्स के साथ बात करते देखा।
"उसका नाम क्या है?"
"फर्ग्यूसन। हेलेन फर्ग्यूसन। आपका दोस्त एक डॉक्टर है, है ना?"
"हाँ। वह बहुत अच्छा है।"
"यह शानदार है। आपको शायद ही कोई अच्छा व्यक्ति मिले जो मोर्चे के इतने करीब हो। यह मोर्चे के करीब है, है ना?"
"बिल्कुल।"
"यह एक मूर्खतापूर्ण मोर्चा है," उसने कहा। "लेकिन यह बहुत सुंदर है। क्या वे आक्रमण करने वाले हैं?"
"हाँ।"
"तो हमें काम करना होगा। अभी कोई काम नहीं है।"
"क्या आपने लंबे समय तक नर्सिंग की है?"
"पंद्रह के अंत से। मैंने तब शुरुआत की जब उसने की थी। मुझे याद है कि एक मूर्खतापूर्ण विचार था कि वह उस अस्पताल में आ सकता है जहाँ मैं थी। एक तलवार के घाव के साथ, मुझे लगता है, और उसके सिर के चारों ओर एक पट्टी। या कंधे में गोली लगी। कुछ सुंदर।"
"यह सुंदर मोर्चा है," मैंने कहा।
"हाँ," उसने कहा। "लोग यह महसूस नहीं कर सकते कि फ्रांस कैसा है। यदि वे करते, तो यह सब नहीं चल सकता था। उसे तलवार का घाव नहीं था। उन्होंने उसे टुकड़ों में उड़ा दिया।"
मैंने कुछ नहीं कहा।
"क्या तुम्हें लगता है कि यह हमेशा चलता रहेगा?"
"नहीं।"
"इसे क्या रोकेगा?"
"यह कहीं न कहीं टूट जाएगा।"
"हम टूट जाएंगे। हम फ्रांस में टूट जाएंगे। वे सोम जैसी चीजें करना जारी नहीं रख सकते और टूट नहीं सकते।"
"वे यहाँ नहीं टूटेंगे," मैंने कहा।
"तुम्हें ऐसा नहीं लगता?"
"नहीं। उन्होंने पिछली गर्मियों में बहुत अच्छा किया।"
"वे टूट सकते हैं," उसने कहा। "कोई भी टूट सकता है।"
"जर्मन भी।"
"नहीं," उसने कहा। "मुझे ऐसा नहीं लगता।"
हम रिनाल्डी और मिस फर्ग्यूसन की ओर गए।
"क्या तुम इटली से प्यार करती हो?" रिनाल्डी ने मिस फर्ग्यूसन से अंग्रेजी में पूछा।
"काफी हद तक।"
"समझ नहीं आया," रिनाल्डी ने सिर हिलाया।
"अब्बास्तन्ज़ा बेने," मैंने अनुवाद किया। उसने सिर हिलाया।
"यह अच्छा नहीं है। क्या तुम इंग्लैंड से प्यार करती हो?"
"बहुत ज्यादा नहीं। मैं स्कॉटिश हूँ, तुम देखो।"
रिनाल्डी ने मुझे खाली आंखों से देखा।
"वह स्कॉटिश है, इसलिए वह इंग्लैंड से ज्यादा स्कॉटलैंड से प्यार करती है," मैंने इतालवी में कहा।
"लेकिन स्कॉटलैंड इंग्लैंड ही है।"
मैंने मिस फर्ग्यूसन के लिए इसका अनुवाद किया।
"पास एनकोर," मिस फर्ग्यूसन ने कहा।
"वास्तव में नहीं?"
"कभी नहीं। हम अंग्रेजों को पसंद नहीं करते।"
"अंग्रेजों को पसंद नहीं करते? मिस बार्कले को पसंद नहीं करते?"
"ओह, वह अलग है। तुम्हें सब कुछ इतना शाब्दिक रूप से नहीं लेना चाहिए।"
कुछ देर बाद हमने गुड-नाइट कहा और चले गए। घर चलते हुए रिनाल्डी ने कहा, "मिस बार्कले मुझे तुमसे ज्यादा पसंद करती है। यह बहुत स्पष्ट है। लेकिन छोटी स्कॉटिश वाली बहुत अच्छी है।"
"बहुत," मैंने कहा। मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया था। "क्या तुम उसे पसंद करते हो?"
"नहीं," रिनाल्डी ने कहा।
पाँचवाँ अध्याय
अगली दोपहर मैं फिर से मिस बार्कले से मिलने गया। वह बगीचे में नहीं थी और मैं विला के साइड डोर पर गया जहाँ एम्बुलेंस आती थीं। अंदर मैंने हेड नर्स को देखा, जिसने कहा कि मिस बार्कले ड्यूटी पर हैं—"युद्ध चल रहा है, आप जानते हैं।"
मैंने कहा कि मैं जानता हूँ।
"आप इतालवी सेना में अमेरिकी हैं?" उसने पूछा।
"हाँ, मैम।"
"आपने ऐसा कैसे किया? आपने हमारे साथ शामिल क्यों नहीं किया?"
"मुझे नहीं पता," मैंने कहा। "क्या मैं अभी शामिल हो सकता हूँ?"
"मुझे डर है कि अभी नहीं। मुझे बताओ। तुम इटालियंस के साथ शामिल क्यों हुए?"
"मैं इटली में था," मैंने कहा, "और मैं इतालवी बोलता था।"
"ओह," उसने कहा। "मैं इसे सीख रही हूँ। यह एक सुंदर भाषा है।"
"किसी ने कहा कि तुम्हें इसे दो सप्ताह में सीखने में सक्षम होना चाहिए।"
"ओह, मैं इसे दो सप्ताह में नहीं सीखूँगी। मैंने अब महीनों से इसका अध्ययन किया है। यदि आप चाहें तो आप सात बजे के बाद उससे मिलने आ सकते हैं। वह तब छुट्टी पर होगी। लेकिन बहुत सारे इटालियंस मत लाओ।"
"सुंदर भाषा के लिए भी नहीं?"
"नहीं। और न ही सुंदर वर्दी के लिए।"
"शुभ संध्या," मैंने कहा।
"अ रिवेडरसी, टेनेंट।"
"अ रिवेडरला।" मैंने सलामी दी और बाहर निकल गया। इतालवी के रूप में विदेशियों को सलामी देना असंभव था, बिना शर्मिंदगी के। इतालवी सलामी कभी भी निर्यात के लिए बनी नहीं लगती थी।
दिन गर्म था। मैं नदी के ऊपर प्लावा में ब्रिजहेड तक गया था। वहीं आक्रमण शुरू होना था। पिछली बार दूसरी तरफ आगे बढ़ना असंभव था क्योंकि दर्रे से पोंटून ब्रिज तक जाने वाली केवल एक सड़क थी और वह लगभग एक मील तक मशीन-गन और गोलाबारी के तहत थी। यह आक्रमण के लिए सभी परिवहन को ले जाने के लिए पर्याप्त चौड़ी नहीं थी और ऑस्ट्रियाई इसे नरसंहार बना सकते थे। लेकिन इटालियंस ने पार कर लिया था और नदी के ऑस्ट्रियाई तरफ लगभग डेढ़ मील तक पकड़ बनाए रखने के लिए थोड़ा फैल गए थे। यह एक बुरी जगह थी और ऑस्ट्रियाई लोगों को उन्हें इसे पकड़ने नहीं देना चाहिए था। मुझे लगता है कि यह आपसी सहिष्णुता थी क्योंकि ऑस्ट्रियाई अभी भी नदी के नीचे एक और ब्रिजहेड रखते थे। ऑस्ट्रियाई खाइयाँ इतालवी लाइनों से केवल कुछ गज की दूरी पर पहाड़ी पर थीं। वहाँ एक छोटा शहर था लेकिन यह सब मलबे का ढेर था। वहाँ एक रेलवे स्टेशन के अवशेष और एक टूटा हुआ स्थायी पुल था जिसे मरम्मत और उपयोग नहीं किया जा सकता था क्योंकि यह स्पष्ट दृश्य में था।
मैं नदी की ओर संकरी सड़क से नीचे गया, कार को पहाड़ी के नीचे ड्रेसिंग स्टेशन पर छोड़ दिया, पोंटून ब्रिज पार किया, जो पहाड़ के एक कंधे से सुरक्षित था, और टूटे हुए शहर में खाइयों से और ढलान के किनारे के साथ चला गया। हर कोई डगआउट में था। तोपखाने से मदद मांगने के लिए या टेलीफोन की तारें कट जाने पर संकेत देने के लिए रॉकेटों के रैक खड़े थे। यह शांत, गर्म और गंदा था। मैंने तार के पार ऑस्ट्रियाई लाइनों को देखा। कोई दिखाई नहीं दे रहा था। मैंने एक डगआउट में एक कप्तान के साथ एक ड्रिंक ली जिसे मैं जानता था और पुल के पार वापस आ गया।
एक नई चौड़ी सड़क पूरी की जा रही थी जो पहाड़ के ऊपर से जाएगी और पुल तक जिग-जैग होकर नीचे आएगी। जब यह सड़क पूरी हो जाएगी तो आक्रमण शुरू हो जाएगा। यह जंगल से होकर तेज मोड़ों में नीचे आती थी। प्रणाली यह थी कि सब कुछ नई सड़क से नीचे लाया जाए और खाली ट्रकों, गाड़ियों और भरी हुई एम्बुलेंस और सभी लौटने वाले ट्रैफ़िक को पुरानी संकरी सड़क से ऊपर ले जाया जाए। ड्रेसिंग स्टेशन नदी के ऑस्ट्रियाई तरफ पहाड़ी के किनारे के नीचे था और स्ट्रेचर-बेयरर घायलों को पोंटून ब्रिज के पार वापस लाएंगे। जब आक्रमण शुरू होगा तो यही होगा। जहाँ तक मैं समझ सकता था, नई सड़क का आखिरी मील या उससे अधिक, जहाँ यह समतल होना शुरू होता था, ऑस्ट्रियाई लोगों द्वारा लगातार गोलाबारी की जा सकती थी। यह ऐसा लग रहा था कि यह एक गड़बड़ी हो सकती है। लेकिन मुझे एक ऐसी जगह मिली जहाँ कारें उस आखिरी खराब दिखने वाले हिस्से को पार करने के बाद सुरक्षित रहेंगी और पोंटून ब्रिज के पार घायलों को लाए जाने का इंतजार कर सकती हैं। मैं नई सड़क पर गाड़ी चलाना पसंद करता लेकिन यह अभी पूरी नहीं हुई थी। यह चौड़ी और अच्छी तरह से बनी हुई लग रही थी, एक अच्छे ग्रेड के साथ और मोड़ बहुत प्रभावशाली लग रहे थे जहाँ आप उन्हें पहाड़ की तरफ जंगल में खुलने के माध्यम से देख सकते थे। कारें अपने अच्छे मेटल-टू-मेटल ब्रेक के साथ ठीक रहेंगी और वैसे भी, नीचे आते समय, वे भरी हुई नहीं होंगी। मैं संकरी सड़क से वापस ऊपर चला गया।
दो कैराबिनियरी ने कार को रोक लिया। एक गोला गिरा था और जब हम इंतजार कर रहे थे तो सड़क पर तीन और गिरे। वे सतहत्तर थे और हवा की एक तेज़ भीड़, एक कठोर चमकदार विस्फोट और चमक के साथ आए और फिर ग्रे धुआं जो सड़क पर उड़ गया। कैराबिनियरी ने हमें आगे बढ़ने का इशारा किया। जहाँ गोले गिरे थे वहाँ से गुजरते हुए मैंने छोटे टूटे हुए स्थानों से परहेज किया और उच्च विस्फोटक और ब्लास्ट की गई मिट्टी और पत्थर और ताजा बिखरे हुए चकमक पत्थर की गंध महसूस की। मैं गोरिज़िया और हमारे विला वापस चला गया और, जैसा कि मैंने कहा, मिस बार्कले से मिलने गया, जो ड्यूटी पर थी।
रात के खाने पर मैंने बहुत जल्दी खाया और उस विला के लिए निकल गया जहाँ अंग्रेजों का अस्पताल था। यह वास्तव में बहुत बड़ा और सुंदर था और मैदान में अच्छे पेड़ थे। मिस बार्कले बगीचे में एक बेंच पर बैठी थी। मिस फर्ग्यूसन उसके साथ थी। वे मुझे देखकर खुश लग रही थीं और थोड़ी देर में मिस फर्ग्यूसन ने बहाना बनाया और चली गईं।
"मैं तुम दोनों को छोड़ दूंगी," उसने कहा। "तुम मेरे बिना बहुत अच्छा कर रहे हो।"
"मत जाओ, हेलेन," मिस बार्कले ने कहा।
"मैं वास्तव में पसंद करूँगी। मुझे कुछ पत्र लिखने हैं।"
"शुभ रात्रि," मैंने कहा।
"शुभ रात्रि, मिस्टर हेनरी।"
"ऐसा कुछ मत लिखना जो सेंसर को परेशान करे।"
"चिंता मत करो। मैं केवल इस बारे में लिखती हूँ कि हम कितनी सुंदर जगह में रहते हैं और इटालियंस कितने बहादुर हैं।"
"उस तरह तुम्हें सजावट मिलेगी।"
"वह अच्छा होगा। गुड-नाइट, कैथरीन।"
"मैं तुम्हें थोड़ी देर में देखूँगी," मिस बार्कले ने कहा। मिस फर्ग्यूसन अंधेरे में दूर चली गई।
"वह अच्छी है," मैंने कहा।
"ओह, हाँ, वह बहुत अच्छी है। वह एक नर्स है।"
"क्या तुम नर्स नहीं हो?"
"ओह, नहीं। मैं वी. ए. डी. नाम की कुछ हूँ। हम बहुत मेहनत करते हैं लेकिन कोई हम पर भरोसा नहीं करता।"
"क्यों नहीं?"
"जब कुछ नहीं हो रहा होता है तो वे हम पर भरोसा नहीं करते। जब वास्तव में काम होता है तो वे हम पर भरोसा करते हैं।"
"क्या अंतर है?"
"एक नर्स डॉक्टर की तरह है। इसमें लंबा समय लगता है। एक वी. ए. डी. एक छोटा रास्ता है।"
"मैं समझ गया।"
"इटालियंस मोर्चे के इतने करीब महिलाओं को नहीं चाहते थे। इसलिए हम सभी बहुत विशेष व्यवहार पर हैं। हम बाहर नहीं जाते।"
"मैं यहाँ आ सकता हूँ हालाँकि।"
"ओह, हाँ। हम एकांतवासी नहीं हैं।"
"चलो युद्ध को छोड़ देते हैं।"
"यह बहुत कठिन है। इसे छोड़ने के लिए कोई जगह नहीं है।"
"चलो वैसे भी इसे छोड़ देते हैं।"
"ठीक है।"
हमने अंधेरे में एक-दूसरे को देखा। मुझे लगा कि वह बहुत सुंदर है और मैंने उसका हाथ पकड़ा। उसने मुझे इसे पकड़ने दिया और मैंने इसे पकड़ लिया और अपनी बांह उसकी बांह के नीचे डाल दी।
"नहीं," उसने कहा। मैंने अपनी बांह वहीं रखी जहाँ वह थी।
"क्यों नहीं?"
"नहीं।"
"हाँ," मैंने कहा। "कृपया।" मैंने उसे चूमने के लिए अंधेरे में आगे झुका और एक तेज चुभने वाली चमक थी। उसने मेरे चेहरे पर जोर से थप्पड़ मारा था। उसका हाथ मेरी नाक और आँखों से टकराया था, और रिफ्लेक्स के कारण मेरी आँखों में आँसू आ गए।
"मुझे बहुत खेद है," उसने कहा। मुझे लगा कि मुझे एक निश्चित लाभ है।
"तुम बिल्कुल सही थी।"
"मुझे बहुत खेद है," उसने कहा। "मैं इसे नर्स की शाम की छुट्टी के पहलू को सहन नहीं कर सकी। मेरा मतलब तुम्हें चोट पहुँचाने का नहीं था। मैंने तुम्हें चोट पहुँचाई, है ना?"
वह अंधेरे में मुझे देख रही थी। मैं गुस्से में था और फिर भी निश्चित था, इसे शतरंज के खेल की चालों की तरह आगे देख रहा था।
"तुमने बिल्कुल सही किया," मैंने कहा। "मुझे बिल्कुल भी बुरा नहीं लगा।"
"बेचारा आदमी।"
"देखो मैं एक तरह का अजीब जीवन जी रही हूँ। और मैं कभी अंग्रेजी भी नहीं बोलती। और फिर तुम बहुत सुंदर हो।" मैंने उसे देखा।
"तुम्हें बहुत सारी बकवास कहने की जरूरत नहीं है। मैंने कहा कि मुझे खेद है। हम साथ चलते हैं।"
"हाँ," मैंने कहा। "और हम युद्ध से दूर हो गए हैं।"
वह हंसी। यह पहली बार था जब मैंने उसे हंसते हुए सुना था। मैंने उसके चेहरे को देखा।
"तुम प्यारे हो," उसने कहा।
"नहीं, मैं नहीं हूँ।"
"हाँ। तुम प्रिय हो। मुझे तुम्हें चूमने में खुशी होगी अगर तुम्हें बुरा न लगे।"
मैंने उसकी आँखों में देखा और अपनी बांह उसके चारों ओर डाल दी जैसा मैंने पहले किया था और उसे चूमा। मैंने उसे जोर से चूमा और उसे कसकर पकड़ लिया और उसके होंठों को खोलने की कोशिश की; वे कसकर बंद थे। मैं अभी भी गुस्से में था और जैसे ही मैंने उसे पकड़ा, अचानक वह कांप उठी। मैंने उसे अपने करीब पकड़ लिया और उसके दिल की धड़कन महसूस कर सकता था और उसके होंठ खुल गए और उसका सिर मेरे हाथ के पीछे चला गया और फिर वह मेरे कंधे पर रो रही थी।
"ओह, डार्लिंग," उसने कहा। "तुम मेरे साथ अच्छे रहोगे, है ना?"
क्या मुसीबत है, मैंने सोचा। मैंने उसके बालों को सहलाया और उसके कंधे को थपथपाया। वह रो रही थी।
"तुम रहोगे, है ना?" उसने मेरी ओर ऊपर देखा। "क्योंकि हम एक अजीब जीवन जीने वाले हैं।"
कुछ देर बाद मैं उसके साथ विला के दरवाजे तक चला गया और वह अंदर चली गई और मैं घर चला गया। विला में वापस मैं ऊपर कमरे में गया। रिनाल्डी अपने बिस्तर पर लेटा था। उसने मुझे देखा।
"तो तुम मिस बार्कले के साथ प्रगति करते हो?"
"हम दोस्त हैं।"
"तुम्हारे पास गर्मी में कुत्ते की वह सुखद हवा है।"
मैं शब्द को नहीं समझ सका।
"किसकी?"
उसने समझाया।
"तुम्हारे पास," मैंने कहा, "उस कुत्ते की वह सुखद हवा है जो—"
"बंद करो," उसने कहा। "थोड़ी देर में हम अपमानजनक बातें कहेंगे।" वह हंसा।
"शुभ रात्रि," मैंने कहा।
"शुभ रात्रि, छोटे पिल्ले।"
मैंने तकिए के साथ उसकी मोमबत्ती गिरा दी और अंधेरे में बिस्तर में घुस गया।
रिनाल्डी ने मोमबत्ती उठाई, उसे जलाया और पढ़ना जारी रखा।
छठा अध्याय
मैं दो दिनों के लिए चौकियों पर गया हुआ था। जब मैं घर लौटा तो बहुत देर हो चुकी थी और मैं अगली शाम तक मिस बार्कले से नहीं मिल सका। वह बगीचे में नहीं थीं और मुझे अस्पताल के कार्यालय में उनके नीचे आने तक इंतजार करना पड़ा। उस कमरे में, जिसका उपयोग वे कार्यालय के रूप में करते थे, दीवारों के साथ पेंट किए हुए लकड़ी के खंभों पर संगमरमर की कई प्रतिमाएं रखी थीं। जिस हॉल में यह कार्यालय खुलता था, वह भी उनसे भरा पड़ा था। उनमें संगमरमर का वह पूर्ण गुण था कि सभी एक जैसे दिखते थे। मूर्तिकला हमेशा से ही उबाऊ काम लगा—फिर भी, कांसे की मूर्तियां कुछ अर्थपूर्ण लगती थीं। लेकिन संगमरमर की प्रतिमाएं तो पूरी तरह एक कब्रिस्तान जैसी लगती थीं। हालाँकि, एक शानदार कब्रिस्तान था—पीसा वाला। जेनोआ तो खराब संगमरमर देखने की जगह थी। यह किसी बहुत धनी जर्मन का विला रहा होगा और इन प्रतिमाओं पर उसने काफी खर्च किया होगा। मैं सोच रहा था कि इसे किसने बनाया होगा और उसे कितना मिला होगा। मैंने यह समझने की कोशिश की कि क्या वे परिवार के सदस्य थे या क्या; लेकिन वे सभी एकसमान शास्त्रीय ढंग की थीं। आप उनके बारे में कुछ नहीं बता सकते थे।
मैं एक कुर्सी पर बैठा और अपनी टोपी पकड़े रहा। हमें गोरिज़िया में भी स्टील के हेलमेट पहनने पड़ते थे, लेकिन वे असुविधाजनक थे और ऐसे शहर में बहुत ही नाटकीय लगते थे जहाँ नागरिक आबादी को बाहर नहीं निकाला गया था। जब हम चौकियों पर जाते थे तो मैं एक पहनता था और अंग्रेजी गैस मास्क ले जाता था। हमें उनमें से कुछ मिलने ही लगे थे। वे एक असली मास्क थे। साथ ही, हमें एक स्वचालित पिस्तौल ले जाना अनिवार्य था; यहाँ तक कि डॉक्टरों और स्वच्छता अधिकारियों को भी। मैंने उसे कुर्सी के पिछले हिस्से के खिलाफ महसूस किया। यदि आपके पास स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाली पिस्तौल नहीं थी तो आपको गिरफ्तार किया जा सकता था। रिनाल्डी एक होल्स्टर लेकर चलता था जिसमें टॉयलेट पेपर भरा होता था। मैं एक असली पिस्तौल रखता था और जब तक मैंने उसे चलाना नहीं सीखा, तब तक मैं खुद को बंदूकधारी जैसा महसूस करता था। वह 7.65 कैलिबर की एक एस्ट्रा थी, जिसका बैरल छोटा था और जब आप उसे चलाते थे तो वह इतनी जोर से उछलती थी कि किसी चीज़ पर निशाना लगने का सवाल ही नहीं था। मैंने अभ्यास किया, लक्ष्य के नीचे निशाना साधकर और उस बेतुके छोटे बैरल के झटके को नियंत्रित करने की कोशिश करके, जब तक कि मैं बीस कदम की दूरी पर लक्ष्य के एक गज के भीतर निशाना लगाने में सक्षम नहीं हो गया, और फिर मुझे पिस्तौल ले जाने की बेतुकापन महसूस हुई और मैं जल्द ही इसे भूल गया और इसे अपनी पीठ के निचले हिस्से पर बिना किसी भावना के लटकने दिया, सिवाय उस हल्की सी शर्म के जो मुझे अंग्रेजी बोलने वाले लोगों से मिलने पर महसूस होती थी। मैं अब कुर्सी पर बैठा था और एक तरह का अर्दली डेस्क के पीछे से मेरी ओर तिरस्कार की दृष्टि से देख रहा था जबकि मैं संगमरमर के फर्श, संगमरमर की प्रतिमाओं वाले खंभों और दीवार पर बने भित्तिचित्रों को देख रहा था और मिस बार्कले का इंतजार कर रहा था। भित्तिचित्र बुरे नहीं थे। कोई भी भित्तिचित्र तब अच्छे होते हैं जब वे छीलकर उखड़ने लगते हैं।
मैंने कैथरीन बार्कले को हॉल में आते देखा, और खड़ा हो गया। मेरी ओर चलते हुए वह लंबी नहीं लगती थीं लेकिन बहुत सुंदर दिख रही थीं।
"शुभ संध्या, मिस्टर हेनरी," उन्होंने कहा।
"आप कैसी हैं?" मैंने कहा। अर्दली डेस्क के पीछे सुन रहा था।
"क्या हम यहाँ बैठें या बगीचे में चलें?"
"चलिए बाहर चलते हैं। वहाँ बहुत ठंडक है।"
मैं उनके पीछे बगीचे में बाहर गया, अर्दली हमें देख रहा था। जब हम बजरी वाले रास्ते पर बाहर आए तो उन्होंने कहा, "आप कहाँ थे?"
"मैं चौकी पर था।"
"क्या आप मुझे एक नोट नहीं भेज सकते थे?"
"नहीं," मैंने कहा। "इतनी आसानी से नहीं। मुझे लगा था कि मैं वापस आ रहा हूँ।"
"आपको मुझे बताना चाहिए था, प्रिय।"
हम रास्ते से हटकर पेड़ों के नीचे चल रहे थे। मैंने उनके हाथ पकड़े, फिर रुककर उन्हें चूमा।
"क्या कोई ऐसी जगह नहीं है जहाँ हम जा सकें?"
"नहीं," उन्होंने कहा। "हमें बस यहीं चलना होगा। आप बहुत लंबे समय से दूर थे।"
"यह तीसरा दिन है। लेकिन मैं अब वापस आ गया हूँ।"
उन्होंने मुझे देखा, "और क्या आप मुझसे प्यार करते हैं?"
"हाँ।"
"आपने कहा था कि आप मुझसे प्यार करते हैं, है ना?"
"हाँ," मैंने झूठ बोला। "मैं तुमसे प्यार करता हूँ।" मैंने पहले ऐसा नहीं कहा था।
"और क्या आप मुझे कैथरीन कहेंगे?"
"कैथरीन।" हम कुछ दूर चले और एक पेड़ के नीचे रुक गए।
"कहो, 'मैं रात में कैथरीन के पास वापस आ गया हूँ।'"
"मैं रात में कैथरीन के पास वापस आ गया हूँ।"
"ओह, प्रिय, तुम वापस आ गए हो, है ना?"
"हाँ।"
"मैं तुमसे इतना प्यार करती हूँ और यह बहुत भयानक था। तुम दूर तो नहीं जाओगे?"
"नहीं। मैं हमेशा वापस आऊंगा।"
"ओह, मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूँ। कृपया अपना हाथ फिर से वहाँ रखो।"
"वह दूर नहीं गया था।" मैंने उन्हें घुमाया ताकि जब मैं उन्हें चूमूँ तो मैं उनका चेहरा देख सकूँ और मैंने देखा कि उनकी आँखें बंद थीं। मैंने उनकी दोनों बंद आँखों को चूमा। मुझे लगा कि शायद वह थोड़ी पागल हैं। अगर वह थीं तो भी ठीक था। मुझे परवाह नहीं थी कि मैं किस मुसीबत में पड़ रहा हूँ। यह अधिकारियों के घर हर शाम जाने से बेहतर था जहाँ लड़कियाँ आप पर चढ़ जाती थीं और ऊपर के कमरों में साथी अधिकारियों के साथ जाने के बीच स्नेह के प्रतीक के रूप में आपकी टोपी पीछे की ओर लगा देती थीं। मैं जानता था कि मैं कैथरीन बार्कले से प्यार नहीं करता था और न ही उनसे प्यार करने का कोई इरादा था। यह एक खेल था, ब्रिज की तरह, जिसमें आप ताश खेलने के बजाय बातें करते थे। ब्रिज की तरह ही आपको नाटक करना पड़ता था कि आप पैसे के लिए खेल रहे हैं या किसी दांव के लिए। किसी ने यह नहीं बताया था कि दांव क्या था। मेरे लिए यह ठीक था।
"काश कोई ऐसी जगह होती जहाँ हम जा सकते," मैंने कहा। मैं खड़े होकर बहुत देर तक प्यार करने की मर्दाना कठिनाई का अनुभव कर रहा था।
"कोई जगह नहीं है," उन्होंने कहा। वह जहाँ कहीं भी थीं, वहाँ से वापस लौटीं।
"हम थोड़ी देर के लिए वहाँ बैठ सकते हैं।"
हम सपाट पत्थर की बेंच पर बैठ गए और मैंने कैथरीन बार्कले का हाथ थाम लिया। उन्होंने मुझे अपना हाथ उनके चारों ओर नहीं डालने दिया।
"क्या तुम बहुत थके हुए हो?" उन्होंने पूछा।
"नहीं।"
उन्होंने घास की ओर नीचे देखा।
"यह एक घटिया खेल है जो हम खेलते हैं, है ना?"
"कौन सा खेल?"
"मुर्ख मत बनो।"
"मैं जानबूझकर नहीं बन रहा हूँ।"
"तुम एक अच्छे लड़के हो," उन्होंने कहा। "और तुम इसे उतनी अच्छी तरह खेलते हो जितना तुम जानते हो। लेकिन यह एक घटिया खेल है।"
"क्या तुम हमेशा जानती हो कि लोग क्या सोचते हैं?"
"हमेशा नहीं। लेकिन तुम्हारे मामले में मैं जानती हूँ। तुम्हें यह नाटक करने की ज़रूरत नहीं है कि तुम मुझसे प्यार करते हो। शाम के लिए वह खत्म हो गया है। क्या ऐसी कोई चीज़ है जिसके बारे में तुम बात करना चाहते हो?"
"लेकिन मैं तुमसे प्यार करता हूँ।"
"कृपया झूठ मत बोलें जब हमें ज़रूरत न हो। मेरा एक बहुत ही शानदार छोटा प्रदर्शन था और अब मैं ठीक हूँ। तुम देखो, मैं पागल नहीं हूँ और मैं खोई नहीं हूँ। यह कभी-कभी बस थोड़ा सा होता है।"
मैंने उनका हाथ दबाया, "प्रिय कैथरीन।"
"यह अब बहुत अजीब लगता है—कैथरीन। तुम इसका उच्चारण बहुत समान नहीं करते। लेकिन तुम बहुत अच्छे हो। तुम बहुत अच्छे लड़के हो।"
"पादरी ने भी यही कहा था।"
"हाँ, तुम बहुत अच्छे हो। और क्या तुम मुझसे मिलने आओगे?"
"बिल्कुल।"
"और तुम्हें यह कहने की ज़रूरत नहीं है कि तुम मुझसे प्यार करते हो। वह सब कुछ समय के लिए खत्म हो गया है।" वह खड़ी हो गईं और अपना हाथ आगे बढ़ाया। "शुभ रात्रि।"
मैं उन्हें चूमना चाहता था।
"नहीं," उन्होंने कहा। "मैं बहुत थक गई हूँ।"
"हालाँकि, मुझे चूमो," मैंने कहा।
"मैं बहुत थक गई हूँ, प्रिय।"
"मुझे चूमो।"
"क्या तुम वास्तव में बहुत चाहते हो?"
"हाँ।"
हमने चुंबन लिया और वह अचानक पीछे हट गईं। "नहीं। शुभ रात्रि, कृपया, प्रिय।" हम दरवाजे तक चले और मैंने उन्हें अंदर जाते और हॉल के नीचे जाते देखा। मुझे उन्हें चलते हुए देखना पसंद था। वह हॉल में आगे चली गईं। मैं घर की ओर चल दिया। यह एक गर्म रात थी और पहाड़ों में बहुत कुछ चल रहा था। मैंने सैन गैब्रियल पर चमक देखी।
मैं विला रोसा के सामने रुक गया। शटर बंद थे लेकिन अंदर अभी भी सब कुछ चल रहा था। कोई गा रहा था। मैं घर की ओर चल दिया। जब मैं कपड़े उतार रहा था, रिनाल्डी अंदर आया।
"आह, हा!" उसने कहा। "बात उतनी अच्छी नहीं चल रही है। बेबी हैरान है।"
"तुम कहाँ थे?"
"विला रोसा में। यह बहुत शिक्षाप्रद था, बेबी। हम सबने गाया। तुम कहाँ थे?"
"अंग्रेजों से मिलने गया था।"
"भगवान का शुक्र है कि मैं अंग्रेजों के साथ नहीं उलझा।"
सातवां अध्याय
मैं अगली दोपहर अपनी पहली पहाड़ी चौकी से वापस आया और स्मिसटीमेंटो (छंटाई केंद्र) पर गाड़ी रोकी, जहाँ घायल और बीमार लोगों को उनके कागजात के अनुसार छांटा जाता था और अलग-अलग अस्पतालों के लिए कागजात चिह्नित किए जाते थे। मैं गाड़ी चला रहा था और मैं कार में बैठा रहा और ड्राइवर कागजात अंदर ले गया। वह एक गर्म दिन था और आकाश बहुत उज्ज्वल और नीला था और सड़क सफेद और धूल भरी थी। मैं फिएट की ऊँची सीट पर बैठा था और किसी चीज़ के बारे में नहीं सोच रहा था। सड़क पर एक रेजिमेंट गुज़री और मैंने उन्हें गुजरते देखा। पुरुष गर्म थे और पसीने से तर-बतर थे। कुछ ने अपने स्टील के हेलमेट पहने थे लेकिन उनमें से ज्यादातर ने उन्हें अपने पैक से लटका रखा था। अधिकांश हेलमेट बहुत बड़े थे और उन्हें पहनने वाले पुरुषों के कानों के ऊपर तक आ जाते थे। अधिकारियों ने हेलमेट पहने थे; बेहतर फिटिंग वाले हेलमेट। यह ब्रिगाटा बेसिलिकाटा का आधा हिस्सा था। मैंने उन्हें उनके लाल और सफेद धारीदार कॉलर चिह्न से पहचाना। रेजिमेंट के गुजरने के काफी देर बाद तक पीछे रहने वाले सैनिक जा रहे थे—ऐसे पुरुष जो अपनी टुकड़ियों के साथ नहीं चल पा रहे थे। वे पसीने से लथपथ, धूल भरे और थके हुए थे। कुछ की हालत बहुत खराब लग रही थी। आखिरी पीछे रहने वाले के बाद एक सैनिक साथ आया। वह लंगड़ाते हुए चल रहा था। वह रुका और सड़क के किनारे बैठ गया। मैं नीचे उतरा और उसके पास गया।
"क्या बात है?"
उसने मेरी ओर देखा, फिर खड़ा हो गया।
"मैं जा रहा हूँ।"
"क्या परेशानी है?"
"—— युद्ध।"
"तुम्हारी टांग में क्या खराबी है?"
"यह मेरी टांग नहीं है। मुझे हर्निया (रप्चर) हो गया है।"
"तुम ट्रांसपोर्ट के साथ क्यों नहीं जाते?" मैंने पूछा। "तुम अस्पताल क्यों नहीं जाते?"
"वे मुझे जाने नहीं देंगे। लेफ्टिनेंट ने कहा कि मैंने जानबूझकर ट्रस (हर्निया बेल्ट) हटा दी है।"
"मुझे महसूस करने दो।"
"यह बहुत बाहर आ गया है।"
"यह किस तरफ है?"
"यहाँ।"
मैंने इसे महसूस किया।
"खाँसो," मैंने कहा।
"मुझे डर है कि इससे यह और बड़ा हो जाएगा। यह सुबह की तुलना में दोगुना बड़ा है।"
"बैठ जाओ," मैंने कहा। "जैसे ही मुझे इन घायलों के कागजात मिल जाएंगे, मैं तुम्हें सड़क के रास्ते ले जाऊंगा और तुम्हारे चिकित्सा अधिकारियों के पास छोड़ दूंगा।"
"वह कहेगा कि मैंने यह जानबूझकर किया है।"
"वे कुछ नहीं कर सकते," मैंने कहा। "यह कोई घाव नहीं है। तुम्हें यह पहले भी हुआ है, है ना?"
"लेकिन मैं ट्रस खो चुका हूँ।"
"वे तुम्हें अस्पताल भेज देंगे।"
"क्या मैं यहाँ नहीं रह सकता, टेनेंटे (लेफ्टिनेंट)?"
"नहीं, मेरे पास तुम्हारे लिए कोई कागजात नहीं हैं।"
ड्राइवर कार में घायल लोगों के कागजात लेकर दरवाजे से बाहर आया।
"105 के लिए चार। 132 के लिए दो," उसने कहा। वे नदी के पार के अस्पताल थे।
"तुम गाड़ी चलाओ," मैंने कहा। मैंने हर्निया वाले सैनिक को हमारे साथ सीट पर ऊपर चढ़ने में मदद की।
"तुम अंग्रेजी बोलते हो?" उसने पूछा।
"ज़रूर।"
"तुम्हें यह लानती युद्ध कैसा लगता है?"
"घटिया।"
"मैं कहता हूँ यह घटिया है। जीसस क्राइस्ट, मैं कहता हूँ यह घटिया है।"
"क्या तुम अमेरिका में थे?"
"ज़रूर। पिट्सबर्ग में। मुझे पता था कि तुम एक अमेरिकी हो।"
"क्या मैं पर्याप्त अच्छी इतालवी नहीं बोलता?"
"मुझे पता था कि तुम एक अमेरिकी हो।"
"एक और अमेरिकी," ड्राइवर ने हर्निया वाले व्यक्ति को देखते हुए इतालवी में कहा।
"सुनो, लूटनेंट। क्या तुम्हें मुझे उस रेजिमेंट में ले जाना होगा?"
"हाँ।"
"क्योंकि कप्तान डॉक्टर जानते थे कि मुझे यह हर्निया है। मैंने लानती ट्रस फेंक दी थी ताकि यह खराब हो जाए और मुझे फिर से लाइन (मोर्चे) पर न जाना पड़े।"
"मैं समझ गया।"
"क्या तुम मुझे कहीं और नहीं ले जा सकते?"
"अगर यह मोर्चे के करीब होता तो मैं तुम्हें पहले चिकित्सा केंद्र ले जा सकता था। लेकिन यहाँ पीछे तुम्हारे पास कागजात होने चाहिए।"
"अगर मैं वापस गया तो वे मुझसे ऑपरेशन करवाएंगे और फिर वे मुझे हर समय लाइन पर डाल देंगे।"
मैंने इस पर विचार किया।
"तुम हर समय लाइन पर नहीं जाना चाहोगे, है ना?" उसने पूछा।
"नहीं।"
"जीसस क्राइस्ट, क्या यह एक लानती युद्ध नहीं है?"
"सुनो," मैंने कहा। "तुम बाहर निकलो और सड़क के किनारे गिर जाओ और अपने सिर पर एक उभार लाओ और मैं वापसी में तुम्हें उठा लूंगा और अस्पताल ले जाऊंगा। हम यहाँ सड़क के किनारे रुकेंगे, एल्डो।" हम सड़क के किनारे रुके। मैंने उसे नीचे उतरने में मदद की।
"मैं यहीं रहूँगा, लेफ्टिनेंट," उसने कहा।
"अलविदा," मैंने कहा। हम आगे बढ़े और लगभग एक मील आगे रेजिमेंट को पार किया, फिर नदी को पार किया, जो बर्फ के पानी से मटमैली थी और पुल के खंभों के बीच तेज़ी से बह रही थी, ताकि मैदान के पार सड़क पर सवारी कर सकें और दो अस्पतालों में घायलों को पहुँचा सकें। वापसी में मैंने गाड़ी चलाई और पिट्सबर्ग वाले व्यक्ति को खोजने के लिए खाली कार के साथ तेज़ी से गया। पहले हम रेजिमेंट के पास से गुज़रे, जो पहले से कहीं अधिक गर्म और धीमी थी: फिर पीछे रहने वालों के पास से। फिर हमने सड़क के किनारे एक घोड़ा एम्बुलेंस रुकी हुई देखी। दो आदमी हर्निया वाले व्यक्ति को उठाकर अंदर रखने के लिए उठा रहे थे। वे उसके लिए वापस आ गए थे। उसने मेरी ओर देखकर सिर हिलाया। उसका हेलमेट उतरा हुआ था और बाल रेखा के नीचे उसका माथा खून से लथपथ था। उसकी नाक छिल गई थी और खून के पैच पर धूल थी और उसके बालों में धूल थी।
"उभार को देखो, लेफ्टिनेंट!" उसने चिल्लाकर कहा। "कुछ नहीं हो सकता। वे मेरे लिए वापस आ गए।"
जब मैं विला वापस पहुँचा तो पाँच बज रहे थे और मैं वहाँ गया जहाँ हम कारें धोते थे, नहाने के लिए। फिर मैंने अपने कमरे में अपनी रिपोर्ट तैयार की, अपनी पतलून और बनियान में खुली खिड़की के सामने बैठा। दो दिनों में आक्रमण शुरू होने वाला था और मैं कारों के साथ प्लावा जाने वाला था। मुझे अमेरिका लिखे हुए काफी समय हो गया था और मुझे पता था कि मुझे लिखना चाहिए लेकिन मैंने इसे इतना लंबा खींच दिया था कि अब लिखना लगभग असंभव था। लिखने के लिए कुछ नहीं था। मैंने सेना ज़ोना डि गुएरा (युद्ध क्षेत्र) के कुछ पोस्टकार्ड भेजे, "मैं ठीक हूँ" के अलावा सब कुछ काट दिया। वह उन्हें संभालने के लिए काफी था। वे पोस्टकार्ड अमेरिका में बहुत बढ़िया होंगे; अजीब और रहस्यमय। यह एक अजीब और रहस्यमय युद्ध क्षेत्र था लेकिन मुझे लगा कि ऑस्ट्रियाई लोगों के साथ अन्य युद्धों की तुलना में यह काफी अच्छी तरह से संचालित और गंभीर था। ऑस्ट्रियाई सेना नेपोलियन को जीत देने के लिए बनाई गई थी; किसी भी नेपोलियन को। काश हमारे पास एक नेपोलियन होता, लेकिन इसके बजाय हमारे पास इल जेनरेल कैडोर्ना था, मोटा और समृद्ध, और विटोरियो इमैनुएल, लंबी पतली गर्दन और बकरी जैसी दाढ़ी वाला छोटा आदमी। दाईं ओर उनके पास ड्यूक ऑफ आओस्टा था। शायद वह एक महान सेनापति बनने के लिए बहुत सुंदर था लेकिन वह एक आदमी जैसा दिखता था। बहुत से लोग चाहते थे कि वह राजा बने। वह राजा जैसा दिखता था। वह राजा का भतीजा था और तीसरी सेना की कमान संभालता था। हम दूसरी सेना में थे। तीसरी सेना के साथ कुछ ब्रिटिश बैटरी थीं। मैं मिलान में उस समूह के दो गनर से मिला था। वे बहुत अच्छे थे और हमारी शाम बहुत अच्छी बीती थी। वे बड़े और शर्मीले और शर्मिंदा थे और एक साथ जो कुछ भी हुआ उसके लिए बहुत आभारी थे। काश मैं अंग्रेजों के साथ होता। यह बहुत सरल होता। फिर भी शायद मैं मारा गया होता। इस एम्बुलेंस व्यवसाय में नहीं। हाँ, एम्बुलेंस व्यवसाय में भी। ब्रिटिश एम्बुलेंस ड्राइवर कभी-कभी मारे जाते थे। खैर, मुझे पता था कि मैं नहीं मारा जाऊँगा। इस युद्ध में नहीं। इसका मुझसे कोई लेना-देना नहीं था। यह मुझे खुद फिल्मों में होने वाले युद्ध से ज्यादा खतरनाक नहीं लगा। हालाँकि मैं भगवान से कामना करता था कि यह खत्म हो जाए। शायद यह इस गर्मी में खत्म हो जाएगा। शायद ऑस्ट्रियाई लोग टूट जाएंगे। वे हमेशा अन्य युद्धों में टूट जाते थे। इस युद्ध में क्या समस्या थी? हर कोई कहता था कि फ्रांसीसी खत्म हो गए हैं। रिनाल्डी ने कहा कि फ्रांसीसी विद्रोह कर चुके हैं और सैनिक पेरिस की ओर मार्च कर रहे हैं। मैंने उससे पूछा कि क्या हुआ और उसने कहा, "ओह, उन्होंने उन्हें रोक दिया।" मैं बिना युद्ध के ऑस्ट्रिया जाना चाहता था। मैं ब्लैक फॉरेस्ट जाना चाहता था। मैं हार्ट्ज़ पर्वत जाना चाहता था। वैसे हार्ट्ज़ पर्वत कहाँ थे? वे कार्पेथियनों में लड़ रहे थे। वैसे भी मैं वहाँ नहीं जाना चाहता था। हालाँकि यह अच्छा हो सकता था। अगर युद्ध न होता तो मैं स्पेन जा सकता था। सूरज डूब रहा था और दिन ठंडा हो रहा था। रात के खाने के बाद मैं कैथरीन बार्कले से मिलने जाऊँगा। काश वह अभी यहाँ होती। काश मैं उसके साथ मिलान में होता। मैं कोवा में खाना खाना पसंद करूँगा और फिर गर्म शाम को वाया मंज़ोनी में चलना और पार करना और नहर के किनारे मुड़ना और कैथरीन बार्कले के साथ होटल जाना। शायद वह राजी हो जाएगी। शायद वह नाटक करेगी कि मैं उसका वह प्रेमी हूँ जो मारा गया था और हम सामने के दरवाजे से अंदर जाएंगे और दरबान अपनी टोपी उतारेगा और मैं कंसीयज की डेस्क पर रुककर चाबी मांगूँगा और वह लिफ्ट के पास खड़ी होगी और फिर हम लिफ्ट में जाएंगे और यह बहुत धीरे-धीरे सभी मंजिलों पर क्लिक करते हुए ऊपर जाएगी और फिर हमारी मंजिल और लड़का दरवाजा खोलेगा और वहाँ खड़ा होगा और वह बाहर निकलेगी और मैं बाहर निकलूँगा और हम हॉल में चलेंगे और मैं दरवाजे में चाबी लगाऊंगा और उसे खोलकर अंदर जाऊंगा और फिर टेलीफ़ोन उतारूँगा और उनसे बर्फ से भरी चांदी की बाल्टी में कैप्री बियान्का (सफेद वाइन) की एक बोतल भेजने के लिए कहूँगा और आप गलियारे में बाल्टी के खिलाफ बर्फ की आवाज़ सुनेंगे और लड़का दस्तक देगा और मैं कहूँगा कृपया इसे दरवाजे के बाहर छोड़ दो। क्योंकि हम कोई कपड़े नहीं पहनेंगे क्योंकि बहुत गर्मी थी और खिड़की खुली थी और निगलने वाले पक्षियों (swallows) को घरों की छतों के ऊपर उड़ते हुए और जब बाद में अंधेरा हो जाता था और आप खिड़की के पास जाते थे तो बहुत छोटे चमगादड़ घरों के ऊपर शिकार करते हुए और पेड़ों के ऊपर नीचे आते थे और हम कैप्री पीते और दरवाजा बंद होता और गर्मी होती और केवल एक चादर होती और पूरी रात और हम दोनों मिलान की उस गर्म रात में पूरी रात एक-दूसरे से प्यार करते। ऐसा ही होना चाहिए था। मैं जल्दी खाना खाऊंगा और कैथरीन बार्कले से मिलने जाऊँगा।
वे मेस में बहुत अधिक बात करते थे और मैं शराब पीता था क्योंकि आज रात हम सब भाई नहीं थे जब तक कि मैं थोड़ा पी नहीं लेता और पादरी के साथ आर्कबिशप आयरलैंड के बारे में बात नहीं करता जो, ऐसा लगता था, एक महान व्यक्ति थे और जिनके अन्याय, वे अन्याय जो उन्हें मिले थे और जिसमें मैं एक अमेरिकी के रूप में भागीदार था, और जिसके बारे में मैंने कभी नहीं सुना था, मैंने परिचित होने का नाटक किया। उनके कारणों की इतनी शानदार व्याख्या सुनने के बाद उनके बारे में कुछ न जानना अशिष्टता होती जो, आखिरकार, ऐसा लगता था, गलतफहमियां थीं। मुझे लगा कि उनका नाम अच्छा है और वह मिनेसोटा से आए थे जो एक प्यारा नाम बनाता है: मिनेसोटा का आयरलैंड, विस्कॉन्सिन का आयरलैंड, मिशिगन का आयरलैंड। जो इसे सुंदर बनाता था वह यह था कि यह द्वीप (Island) जैसा लगता था। नहीं, वह नहीं था। इसमें उससे भी अधिक था। हाँ, फादर। यह सच है, फादर। शायद, फादर। नहीं, फादर। खैर, शायद हाँ, फादर। आप इसके बारे में मुझसे बेहतर जानते हैं, फादर। पादरी अच्छे थे लेकिन उबाऊ थे। अधिकारी अच्छे नहीं थे लेकिन उबाऊ थे। राजा अच्छे थे लेकिन उबाऊ थे। शराब खराब थी लेकिन उबाऊ नहीं थी। इसने आपके दांतों से इनेमल हटा दिया और इसे आपके मुंह की छत पर छोड़ दिया।
"और पादरी को बंद कर दिया गया था," रोक्का ने कहा, "क्योंकि उन्हें उनके पास तीन प्रतिशत वाले बॉन्ड मिले थे। यह निश्चित रूप से फ्रांस में था। यहाँ वे उसे कभी गिरफ्तार नहीं करते। उसने पांच प्रतिशत वाले बॉन्ड के बारे में किसी भी जानकारी से इनकार किया। यह बेज़ियर्स में हुआ था। मैं वहाँ था और अखबार में इसे पढ़कर, जेल गया और पादरी से मिलने के लिए कहा। यह बिल्कुल स्पष्ट था कि उसने बॉन्ड चुराए थे।"
"मुझे इस पर एक शब्द भी विश्वास नहीं है," रिनाल्डी ने कहा।
"जैसा आप चाहें," रोक्का ने कहा। "लेकिन मैं इसे हमारे पादरी के लिए बता रहा हूँ। यह बहुत जानकारीपूर्ण है। वह एक पादरी हैं; वह इसकी सराहना करेंगे।"
पादरी मुस्कुराए। "आगे बढ़ो," उन्होंने कहा। "मैं सुन रहा हूँ।"
"बेशक कुछ बॉन्ड का हिसाब नहीं था लेकिन पादरी के पास सभी तीन प्रतिशत वाले बॉन्ड और कई स्थानीय दायित्व थे, मैं भूल गया कि वे वास्तव में क्या थे। इसलिए मैं जेल गया, अब यह कहानी का बिंदु है, और मैं उसकी कोठरी के बाहर खड़ा हुआ और मैंने कहा जैसे कि मैं कबूल करने जा रहा हूँ, 'हे फादर, मुझे आशीर्वाद दें, क्योंकि आपने पाप किया है।'"
सबकी ओर से बहुत हँसी आई।
"और उसने क्या कहा?" पादरी ने पूछा। रोक्का ने इस ओर ध्यान नहीं दिया और मुझे वह चुटकुला समझाने लगा। "तुम इसका मतलब तो समझ रहे हो न?" ऐसा लग रहा था कि अगर इसे ठीक से समझा जाए तो यह बहुत ही मजेदार चुटकुला था। उन्होंने मेरे गिलास में और शराब डाली और मैंने उस अंग्रेज निजी सैनिक की कहानी सुनाई जिसे शॉवर बाथ के नीचे रखा गया था। फिर मेजर ने ग्यारह चेकोस्लोवाक और हंगेरियन कॉर्पोरल की कहानी सुनाई। थोड़ी और शराब पीने के बाद मैंने उस जॉकी की कहानी सुनाई जिसे अठन्नी मिली थी। मेजर ने कहा कि इतालवी भाषा में भी ऐसी ही एक कहानी है उस डचेस के बारे में जो रात को सो नहीं सकती थी। इस बिंदु पर पादरी चले गए और मैंने उस ट्रैवलिंग सेल्समैन की कहानी सुनाई जो सुबह पाँच बजे मार्सिले पहुँचा था जब मिस्ट्रल हवा चल रही थी। मेजर ने कहा कि उसने सुना है कि मैं शराब पी सकता हूँ। मैंने इससे इनकार किया। उसने कहा कि यह सच है और बैक्सस की लाश की कसम, हम यह परखेंगे कि यह सच है या नहीं। बैक्सस नहीं, मैंने कहा। बैक्सस नहीं। हाँ, बैक्सस, उसने कहा। मुझे बैसी, फिलिपो विन्सेन्ज़ा के साथ प्याले पर प्याला और गिलास पर गिलास पीना चाहिए। बैसी ने कहा नहीं, यह कोई परीक्षण नहीं है क्योंकि वह पहले ही मुझसे दोगुना पी चुका है। मैंने कहा कि यह सरासर झूठ है और, बैक्सस हो या न हो, फिलिपो विन्सेन्ज़ा बैसी या बैसी फिलिपो विन्सेन्ज़ा ने पूरी शाम एक घूँट भी नहीं छुआ था और वैसे उसका नाम क्या था? उसने पूछा कि क्या मेरा नाम फ्रेडरिको एनरिको है या एनरिको फ्रेडरिको? मैंने कहा कि जो सबसे अच्छा हो वह जीते, बैक्सस की बात छोड़ो, और मेजर ने मग में लाल शराब देकर हमें शुरू करवाया। शराब के आधे रास्ते तक मुझे और नहीं चाहिए थी। मुझे याद आया कि मैं कहाँ जा रहा था।
"बैसी जीत गया," मैंने कहा। "वह मुझसे बेहतर इंसान है। मुझे जाना होगा।"
"वास्तव में वह जीत गया," रिनाल्डी ने कहा। "उसकी एक मुलाक़ात तय है। मुझे सब पता है।"
"मुझे जाना होगा।"
"फिर कभी," बैसी ने कहा। "किसी और रात जब तुम बेहतर महसूस करो।" उसने मेरे कंधे पर थपकी दी। मेज पर जलती हुई मोमबत्तियाँ थीं। सभी अधिकारी बहुत खुश थे। "शुभ रात्रि, सज्जनों," मैंने कहा।
रिनाल्डी मेरे साथ बाहर आया। हम दरवाजे के बाहर बने छोटे से रास्ते पर खड़े थे और उसने कहा, "तुम्हारे लिए बेहतर होगा कि तुम नशे में वहाँ ऊपर न जाओ।"
"मैं नशे में नहीं हूँ, रिनिन। सच में।"
"तुम्हें थोड़ी कॉफी चबानी चाहिए।"
"बकवास।"
"मैं कुछ लाता हूँ, बेबी। तुम यहाँ टहलते रहो।" वह मुट्ठी भर भुनी हुई कॉफी बीन्स के साथ वापस आया। "इन्हें चबा लो, बेबी, और भगवान तुम्हारे साथ हो।"
"बैक्सस," मैंने कहा।
"मैं तुम्हारे साथ नीचे तक चलता हूँ।"
"मैं पूरी तरह ठीक हूँ।"
हम साथ-साथ शहर से होते हुए चले और मैंने कॉफी चबाई। ब्रिटिश विला की ओर जाने वाले रास्ते के गेट पर, रिनाल्डी ने शुभ रात्रि कहा।
"शुभ रात्रि," मैंने कहा। "तुम अंदर क्यों नहीं आते?"
उसने अपना सिर हिलाया। "नहीं," उसने कहा, "मुझे सादे आनंद पसंद हैं।"
"कॉफी बीन्स के लिए धन्यवाद।"
"कोई बात नहीं, बेबी। कोई बात नहीं।"
मैंने रास्ते पर चलना शुरू किया। इसे दोनों तरफ से घेरे हुए सरू के पेड़ों की रूपरेखाएँ तीखी और स्पष्ट थीं। मैंने पीछे मुड़कर देखा और रिनाल्डी को मुझे देखते हुए पाया और मैंने उसे हाथ हिलाया।
मैं विला के रिसेप्शन हॉल में बैठा कैथरीन बार्कले के नीचे आने का इंतज़ार कर रहा था। हॉलवे से कोई नीचे आ रहा था। मैं खड़ा हो गया, लेकिन वह कैथरीन नहीं थी। वह मिस फर्ग्यूसन थी।
"नमस्ते," उसने कहा। "कैथरीन ने मुझसे तुम्हें यह बताने के लिए कहा है कि उसे खेद है कि वह आज शाम तुमसे नहीं मिल सकती।"
"मुझे बहुत खेद है। मुझे उम्मीद है कि वह बीमार नहीं है।"
"उसकी तबीयत कुछ ठीक नहीं है।"
"क्या तुम उसे बता दोगी कि मुझे कितना खेद है?"
"हाँ, मैं बता दूँगी।"
"क्या तुम्हें लगता है कि कल उससे मिलने की कोशिश करना ठीक रहेगा?"
"हाँ, बिल्कुल।"
"बहुत-बहुत धन्यवाद," मैंने कहा। "शुभ रात्रि।"
मैं दरवाजे से बाहर निकला और अचानक मुझे अकेलापन और खालीपन महसूस हुआ। मैंने कैथरीन से मिलने को बहुत हल्के में लिया था, मैं थोड़ा नशे में हो गया था और लगभग आना ही भूल गया था, लेकिन जब मैं उसे वहाँ नहीं देख सका तो मैं अकेला और खोखला महसूस कर रहा था।
अध्याय VIII
अगली दोपहर हमने सुना कि उस रात नदी के ऊपर हमला होने वाला है और हमें वहाँ चार कारें ले जानी हैं। किसी को इसके बारे में कुछ नहीं पता था, हालाँकि वे सभी बहुत सकारात्मकता और रणनीतिक ज्ञान के साथ बोल रहे थे। मैं पहली कार में सवारी कर रहा था और जैसे ही हम ब्रिटिश अस्पताल के प्रवेश द्वार के पास से गुज़रे, मैंने ड्राइवर को रुकने के लिए कहा। बाकी कारें रुक गईं। मैं बाहर निकला और ड्राइवर से आगे बढ़ने को कहा और यह भी कि अगर हम कोर्मोंस जाने वाली सड़क के जंक्शन पर उनसे नहीं मिले, तो वहीं इंतज़ार करें। मैं जल्दी से रास्ते पर ऊपर गया और अंदर रिसेप्शन हॉल में मैंने मिस बार्कले के बारे में पूछा।
"वह ड्यूटी पर है।"
"क्या मैं उससे बस एक पल के लिए मिल सकता हूँ?"
उन्होंने देखने के लिए एक अर्दली भेजा और वह उसके साथ वापस आई।
"मैं यह पूछने के लिए रुका था कि क्या तुम बेहतर हो। उन्होंने मुझे बताया कि तुम ड्यूटी पर हो, इसलिए मैंने तुमसे मिलने के लिए कहा।"
"मैं बिल्कुल ठीक हूँ," उसने कहा, "मुझे लगता है कि कल गर्मी ने मुझे परेशान कर दिया था।"
"मुझे जाना होगा।"
"मैं बस एक मिनट के लिए दरवाजे से बाहर आती हूँ।"
"और तुम ठीक हो?" मैंने बाहर पूछा।
"हाँ, डार्लिंग। क्या तुम आज रात आ रहे हो?"
"नहीं। मैं अभी प्लावा के ऊपर एक शो के लिए निकल रहा हूँ।"
"एक शो?"
"मुझे नहीं लगता कि यह कुछ खास है।"
"और तुम वापस आ जाओगे?"
"कल।"
वह अपनी गर्दन से कुछ खोल रही थी। उसने उसे मेरे हाथ में रख दिया। "यह एक सेंट एंथनी है," उसने कहा। "और कल रात आना।"
"तुम कैथोलिक नहीं हो, है ना?"
"नहीं। लेकिन वे कहते हैं कि एक सेंट एंथनी बहुत उपयोगी है।"
"मैं तुम्हारे लिए उसका ख्याल रखूँगा। अलविदा।"
"नहीं," उसने कहा, "अलविदा नहीं।"
"ठीक है।"
"अच्छे लड़के की तरह रहना और सावधान रहना। नहीं, तुम मुझे यहाँ किस नहीं कर सकते। तुम नहीं कर सकते।"
"ठीक है।"
मैंने पीछे मुड़कर देखा और उसे सीढ़ियों पर खड़े देखा। उसने हाथ हिलाया और मैंने अपना हाथ चूमा और उसकी तरफ बढ़ाया। उसने फिर से हाथ हिलाया और फिर मैं रास्ते से बाहर निकलकर एम्बुलेंस की सीट पर चढ़ गया और हम चल पड़े। सेंट एंथनी एक छोटी सी सफेद धातु की कैप्सूल में था। मैंने कैप्सूल खोला और उसे अपने हाथ में गिरा लिया।
"सेंट एंथनी?" ड्राइवर ने पूछा।
"हाँ।"
"मेरे पास भी एक है।" उसका दाहिना हाथ स्टीयरिंग व्हील से हट गया और उसने अपनी अंगरखा का एक बटन खोला और अपनी शर्ट के नीचे से उसे बाहर निकाला।
"देखो?"
मैंने अपने सेंट एंथनी को वापस कैप्सूल में डाला, पतली सोने की चेन को एक साथ रखा और यह सब अपनी छाती की जेब में डाल लिया।
"तुम इसे पहनते नहीं हो?"
"नहीं।"
"इसे पहनना बेहतर है। इसीलिए तो यह है।"
"ठीक है," मैंने कहा। मैंने सोने की चेन का क्लैस्प खोला और इसे अपने गले में डाल लिया और बंद कर दिया। संत मेरी वर्दी के बाहर लटक गया और मैंने अपनी अंगरखा का गला खोला, शर्ट का कॉलर खोला और उसे शर्ट के अंदर डाल दिया। गाड़ी चलाते समय मैंने उसे अपनी छाती के खिलाफ अपने धातु के बक्से में महसूस किया। फिर मैं उसके बारे में भूल गया। घायल होने के बाद मुझे वह कभी नहीं मिला। शायद किसी ड्रेसिंग स्टेशन पर किसी ने उसे ले लिया।
जब हम पुल पार कर गए तो हम तेज़ी से चले और जल्द ही हमने सड़क पर आगे अन्य कारों की धूल देखी। सड़क मुड़ी और हमने तीन कारों को काफी छोटा देखा, उनके पहियों से धूल उड़ रही थी और पेड़ों के बीच से जा रही थी। हमने उन्हें पकड़ लिया और उनसे आगे निकल गए और एक ऐसी सड़क पर मुड़ गए जो पहाड़ियों में ऊपर की ओर जाती थी। अगर आप पहली कार में हैं तो काफिले में गाड़ी चलाना बुरा नहीं है और मैं सीट पर पीछे हो गया और नज़ारे देखने लगा। हम नदी के करीब की तलहटी में थे और जैसे-जैसे सड़क ऊपर चढ़ती गई, उत्तर की ओर ऊँचे पहाड़ थे जिनके शिखरों पर अभी भी बर्फ थी। मैंने पीछे मुड़कर देखा और तीनों कारों को चढ़ते हुए देखा, जो उनकी धूल के अंतराल से अलग हो रही थीं। हम खच्चरों के एक लंबे काफिले के पास से गुज़रे, खच्चर हांकने वाले लोग लाल फेज़ टोपी पहने खच्चरों के बगल में चल रहे थे। वे बर्सग्लियरी थे।
खच्चरों की कतार के आगे सड़क खाली थी और हम पहाड़ियों के बीच से ऊपर चढ़े और फिर एक लंबी पहाड़ी के कंधे से नीचे एक नदी-घाटी में उतर गए। सड़क के दोनों ओर पेड़ थे और पेड़ों की दाहिनी कतार के माध्यम से मैंने नदी देखी, पानी साफ, तेज़ और उथला था। नदी में पानी कम था और रेत और कंकड़ के फैलाव थे जिनमें पानी की एक संकरी धारा थी और कभी-कभी पानी कंकड़ वाले बिस्तर पर चमक की तरह फैल जाता था। किनारे के करीब मैंने गहरे पूल देखे, पानी आकाश की तरह नीला था। मैंने नदी के ऊपर पत्थर के मेहराबदार पुल देखे जहाँ से रास्ते सड़क से अलग हो जाते थे और हम पत्थर के फार्महाउस के पास से गुज़रे जिनकी दक्षिणी दीवारों पर नाशपाती के पेड़ लगे थे और खेतों में पत्थर की नीची दीवारें थीं। सड़क घाटी में काफी दूर तक गई और फिर हम मुड़ गए और फिर से पहाड़ियों में चढ़ने लगे। सड़क चेस्टनट के जंगलों के बीच से ऊपर और आगे-पीछे करते हुए खड़ी चढ़ाई चढ़ती गई और अंततः एक रिज के साथ समतल हो गई। मैं जंगलों के बीच से नीचे देख सकता था और दूर नीचे, सूरज की रोशनी में, नदी की वह रेखा देख सकता था जो दो सेनाओं को अलग करती थी। हम ऊबड़-खाबड़ नई सैन्य सड़क पर आगे बढ़े जो रिज के शिखर का अनुसरण करती थी और मैंने उत्तर की ओर दो पर्वत श्रृंखलाओं को देखा, जो बर्फ की रेखा तक हरी और गहरी थीं और फिर सूरज में सफेद और सुंदर थीं। फिर, जैसे-जैसे सड़क रिज के साथ ऊपर चढ़ी, मैंने पहाड़ों की एक तीसरी श्रृंखला देखी, जो अधिक ऊँचे बर्फ के पहाड़ थे, जो चाक जैसे सफेद और झुर्रीदार दिखते थे, अजीब तलों के साथ, और फिर इनके पार बहुत दूर पहाड़ थे जिन्हें आप शायद ही बता सकें कि क्या आपने उन्हें वास्तव में देखा है। वे सब ऑस्ट्रियाई लोगों के पहाड़ थे और हमारे पास उनके जैसे कुछ नहीं था। आगे दाईं ओर सड़क पर एक गोल मोड़ था और नीचे देखने पर मैं सड़क को पेड़ों के बीच से नीचे जाते हुए देख सकता था। इस सड़क पर सैनिक, मोटर ट्रक और पहाड़ी बंदूकों वाले खच्चर थे और जैसे-जैसे हम नीचे गए, किनारे पर रहते हुए, मैं नदी को बहुत नीचे देख सकता था, उसके साथ चलने वाली पटरियों की रेखा, पुराना पुल जहाँ रेलवे दूसरी तरफ पार करती थी और पार, नदी के परे एक पहाड़ी के नीचे, उस छोटे से शहर के टूटे हुए घर जिन्हें लिया जाना था।
अंधेरा होने वाला था जब हम नीचे आए और मुख्य सड़क पर मुड़ गए जो नदी के किनारे चलती थी।
अध्याय IX
सड़क भीड़भाड़ वाली थी और दोनों तरफ मकई के डंठल और पुआल की चटाई के पर्दे थे और ऊपर चटाई लगी थी ताकि यह सर्कस या किसी मूल निवासी गाँव के प्रवेश द्वार जैसा हो। हम इस चटाई से ढकी सुरंग में धीरे-धीरे चले और एक खाली साफ जगह पर आए जहाँ रेलवे स्टेशन हुआ करता था। यहाँ सड़क नदी के किनारे के स्तर से नीचे थी और धँसी हुई सड़क के किनारे बैंक में छेद खोदे गए थे जिनमें पैदल सेना थी। सूरज डूब रहा था और जैसे ही हम गाड़ी चला रहे थे, किनारे के ऊपर देखते हुए मैंने सूर्यास्त के खिलाफ पहाड़ियों के दूसरी तरफ ऑस्ट्रियाई निगरानी गुब्बारे देखे। हमने ईंटों के भट्टे के पास कारें खड़ी कीं। भट्टों और कुछ गहरे छेदों को ड्रेसिंग स्टेशनों के रूप में सुसज्जित किया गया था। वहाँ तीन डॉक्टर थे जिन्हें मैं जानता था। मैंने मेजर से बात की और जाना कि जब यह शुरू होगा और हमारी कारें लोड हो जाएंगी तो हम उन्हें स्क्रीन वाली सड़क पर वापस ले जाएंगे और रिज के साथ मुख्य सड़क तक ऊपर ले जाएंगे जहाँ एक पोस्ट और अन्य कारें होंगी जो उन्हें खाली करेंगी। उसे उम्मीद थी कि सड़क जाम नहीं होगी। यह एक-सड़क वाला शो था। सड़क को स्क्रीन किया गया था क्योंकि यह नदी के पार ऑस्ट्रियाई लोगों की दृष्टि में थी। यहाँ ईंटों के भट्टे पर हम नदी के किनारे के कारण राइफल या मशीन-गन की आग से सुरक्षित थे। नदी के पार एक टूटा हुआ पुल था। जब गोलाबारी शुरू होगी तो वे एक और पुल डालने वाले थे और कुछ सैनिक नदी के मोड़ पर ऊपर उथले पानी में पार करने वाले थे। मेजर ऊपर मुड़ी हुई मूंछों वाला एक छोटा सा आदमी था। वह लीबिया में युद्ध में रह चुका था और उसने दो घाव-पट्टी पहन रखी थी। उसने कहा कि अगर सब कुछ ठीक रहा तो वह सुनिश्चित करेगा कि मुझे सम्मानित किया जाए। मैंने कहा कि मुझे उम्मीद है कि सब कुछ ठीक रहेगा लेकिन वह बहुत दयालु है। मैंने उससे पूछा कि क्या कोई बड़ा डगआउट है जहाँ ड्राइवर रह सकते हैं और उसने मुझे दिखाने के लिए एक सैनिक भेजा। मैं उसके साथ गया और डगआउट मिला, जो बहुत अच्छा था। ड्राइवर इससे खुश थे और मैंने उन्हें वहीं छोड़ दिया। मेजर ने मुझे अपने और दो अन्य अधिकारियों के साथ शराब पीने के लिए कहा। हमने रम पी और यह बहुत ही मैत्रीपूर्ण था। बाहर अंधेरा हो रहा था। मैंने पूछा कि हमला किस समय होना है और उन्होंने कहा कि जैसे ही अंधेरा हो जाएगा। मैं ड्राइवरों के पास वापस गया। वे डगआउट में बैठकर बात कर रहे थे और जब मैं अंदर आया तो वे रुक गए। मैंने उनमें से प्रत्येक को सिगरेट का एक पैकेट दिया, मैसेडोनिया, ढीली पैकेट वाली सिगरेट जो तंबाकू बिखेरती थी और जिसे पीने से पहले सिरों को मरोड़ने की ज़रूरत होती थी। मनेरा ने अपना लाइटर जलाया और उसे चारों ओर घुमाया। लाइटर फिएट रेडिएटर के आकार का था। मैंने उन्हें वह बताया जो मैंने सुना था।
"जब हम नीचे आए तो हमने पोस्ट क्यों नहीं देखी?" पासिनी ने पूछा।
"यह ठीक उसी जगह के आगे थी जहाँ हम मुड़े थे।"
"वह सड़क एक गंदी गंदगी बन जाएगी," मनेरा ने कहा।
"वे हम पर गोलाबारी करेंगे।"
"शायद।"
"खाने के बारे में क्या, लेफ्टिनेंट? यह चीज़ शुरू होने के बाद हमें खाने का मौका नहीं मिलेगा।"
"मैं अभी जाकर देखता हूँ," मैंने कहा।
"क्या आप चाहते हैं कि हम यहीं रहें या हम आसपास देख सकते हैं?"
"यहीं रहना बेहतर है।"
मैं मेजर के डगआउट में वापस गया और उसने कहा कि फील्ड किचन साथ आएगी और ड्राइवर आकर अपना स्टू ले सकते हैं। अगर उनके पास मेस टिन नहीं हैं तो वह उन्हें उधार देगा। मैंने कहा कि मुझे लगता है कि उनके पास हैं। मैं वापस गया और ड्राइवरों को बताया कि जैसे ही खाना आएगा, मैं उन्हें ले आऊंगा। मनेरा ने कहा कि उसे उम्मीद है कि गोलाबारी शुरू होने से पहले यह आ जाएगा। मेरे बाहर निकलने तक वे चुप रहे। वे सभी मैकेनिक थे और युद्ध से नफरत करते थे।
मैं कारों को देखने के लिए बाहर गया और देखा कि क्या हो रहा है और फिर वापस आया और चार ड्राइवरों के साथ डगआउट में बैठ गया। हम अपनी पीठ दीवार से सटाकर ज़मीन पर बैठ गए और धूम्रपान किया। बाहर लगभग अंधेरा था। डगआउट की ज़मीन गर्म और सूखी थी और मैंने अपनी पीठ को दीवार के खिलाफ रखा, अपनी पीठ के निचले हिस्से पर बैठा, और आराम किया।
"हमले के लिए कौन जा रहा है?" गवुज़ी ने पूछा।
"बर्सग्लियरी।"
"क्या सभी बर्सग्लियरी?"
"मुझे ऐसा लगता है।"
"यहाँ असली हमले के लिए पर्याप्त सैनिक नहीं हैं।"
"यह शायद उस जगह से ध्यान हटाने के लिए है जहाँ असली हमला होगा।"
"क्या उन लोगों को यह पता है जो हमला करते हैं?"
"मुझे नहीं लगता।"
"बेशक उन्हें नहीं पता," मनेरा ने कहा। "अगर पता होता तो वे हमला नहीं करते।"
"हाँ वे करते," पासिनी ने कहा। "बर्सग्लियरी मूर्ख हैं।"
"वे बहादुर हैं और उनमें अच्छा अनुशासन है," मैंने कहा।
"वे माप के अनुसार छाती से बड़े हैं, और स्वस्थ हैं। लेकिन वे अभी भी मूर्ख हैं।"
"ग्रेनाटियरी लंबे होते हैं," मनेरा ने कहा। यह एक मज़ाक था। वे सब हँसे।
"क्या आप वहाँ थे, टेनेंट, जब उन्होंने हमला नहीं किया और उन्होंने हर दसवें आदमी को गोली मार दी?"
"नहीं।"
"यह सच है। उन्होंने बाद में उन्हें लाइन में खड़ा किया और हर दसवें आदमी को ले लिया। काराबिनिएरी ने उन्हें गोली मार दी।"
"काराबिनिएरी," पासिनी ने कहा और फर्श पर थूक दिया। "लेकिन वे ग्रेनाडियर; सभी छह फीट से ऊपर। उन्होंने हमला नहीं किया।"
"अगर हर कोई हमला न करे तो युद्ध खत्म हो जाएगा," मनेरा ने कहा।
"ग्रेनाटियरी के साथ ऐसा नहीं था। वे डरे हुए थे। अधिकारी सभी इतने अच्छे परिवारों से थे।"
"कुछ अधिकारी अकेले गए।"
"एक सार्जेंट ने दो अधिकारियों को गोली मार दी जो बाहर नहीं निकलेंगे।"
"कुछ सैनिक बाहर गए।"
"जो बाहर गए थे उन्हें लाइन में खड़ा नहीं किया गया था जब उन्होंने दसवें लोगों को लिया।"
"काराबिनिएरी द्वारा गोली मारे गए लोगों में से एक मेरे शहर का है," पासिनी ने कहा। "वह ग्रेनाटियरी में होने के लिए एक बड़ा स्मार्ट लंबा लड़का था। हमेशा रोम में। हमेशा लड़कियों के साथ। हमेशा काराबिनिएरी के साथ।" वह हंसा। "अब उनके घर के बाहर संगीन के साथ एक गार्ड है और कोई भी उसकी माँ और पिता और बहनों से मिलने नहीं आ सकता है और उसके पिता अपने नागरिक अधिकार खो देते हैं और वोट भी नहीं दे सकते हैं। वे सभी बिना किसी कानून के हैं जो उनकी रक्षा करे। कोई भी उनकी संपत्ति ले सकता है।"
"अगर उनके परिवारों के साथ ऐसा नहीं होता तो कोई भी हमले के लिए नहीं जाता।"
"हाँ। अल्पिनी जाएंगे। ये वी.ई. सैनिक जाएंगे। कुछ बर्सग्लियरी।"
"बर्सग्लियरी भी भाग गए हैं। अब वे इसे भूलने की कोशिश करते हैं।"
"आपको हमें इस तरह बात नहीं करने देनी चाहिए, टेनेंट। इविवा लेर्सर्सिटो (सेना की जय हो)," पासिनी ने व्यंग्यात्मक रूप से कहा।
"मैं जानता हूँ कि तुम कैसे बात करते हो," मैंने कहा। "लेकिन जब तक तुम कारें चलाते हो और व्यवहार करते हो——"
"—और बात नहीं करते ताकि दूसरे अधिकारी सुन सकें," मनेरा ने बात पूरी की।
"मेरा मानना है कि हमें युद्ध खत्म करना चाहिए," मैंने कहा। "अगर एक पक्ष लड़ना बंद कर दे तो यह खत्म नहीं होगा। अगर हम लड़ना बंद कर देंगे तो यह और भी बदतर होगा।"
"यह बदतर नहीं हो सकता," पासिनी ने सम्मानपूर्वक कहा। "युद्ध से बदतर कुछ भी नहीं है।"
"हार बदतर है।"
"मैं ऐसा नहीं मानता," पासिनी ने अभी भी सम्मानपूर्वक कहा। "हार क्या है? आप घर जाते हैं।"
"वे तुम्हारे पीछे आते हैं। वे तुम्हारा घर ले लेते हैं। वे तुम्हारी बहनें ले लेते हैं।"
"मैं ऐसा नहीं मानता," पासिनी ने कहा। "वे हर किसी के साथ ऐसा नहीं कर सकते। हर किसी को अपना घर बचाने दो। उन्हें अपनी बहनों को घर में रखने दो।"
"वे तुम्हें फाँसी दे देंगे। वे आएंगे और तुम्हें फिर से सैनिक बना देंगे। ऑटो-एम्बुलेंस में नहीं, पैदल सेना में।"
"वे हर किसी को फाँसी नहीं दे सकते।"
"एक बाहरी राष्ट्र तुम्हें सैनिक नहीं बना सकता," मनेरा ने कहा। "पहली लड़ाई में तुम सब भाग जाते हो।"
"चेकोस की तरह।"
"मुझे लगता है कि आप जीते जाने के बारे में कुछ नहीं जानते हैं और इसलिए आपको लगता है कि यह बुरा नहीं है।"
"टेनेंट," पासिनी ने कहा। "हम समझते हैं कि आप हमें बात करने देते हैं। सुनो। युद्ध जैसा बुरा कुछ भी नहीं है। हम ऑटो-एम्बुलेंस में यह भी महसूस नहीं कर सकते कि यह कितना बुरा है। जब लोग महसूस करते हैं कि यह कितना बुरा है तो वे इसे रोकने के लिए कुछ नहीं कर सकते क्योंकि वे पागल हो जाते हैं। कुछ लोग ऐसे होते हैं जो कभी महसूस नहीं करते। ऐसे लोग हैं जो अपने अधिकारियों से डरते हैं। उन्हीं के साथ युद्ध किया जाता है।"
"मुझे पता है कि यह बुरा है लेकिन हमें इसे खत्म करना होगा।"
"यह खत्म नहीं होता। युद्ध का कोई अंत नहीं है।"
"हाँ है।"
पासिनी ने अपना सिर हिलाया।
"युद्ध जीत से नहीं जीता जाता। अगर हम सैन गैब्रिएल ले लें तो क्या? अगर हम कार्सो और मोंफालकोने और ट्रिएस्ट ले लें तो क्या? हम तब कहाँ हैं? क्या आपने आज सभी दूर के पहाड़ देखे? क्या आपको लगता है कि हम उन सबको भी ले सकते हैं? केवल तभी जब ऑस्ट्रियाई लड़ना बंद कर दें। एक पक्ष को लड़ना बंद करना होगा। हम लड़ना बंद क्यों नहीं करते? अगर वे इटली में नीचे आते हैं तो वे थक जाएंगे और चले जाएंगे। उनके पास अपना देश है। लेकिन नहीं, इसके बजाय युद्ध है।"
"तुम एक वक्ता हो।"
"हम सोचते हैं। हम पढ़ते हैं। हम किसान नहीं हैं। हम मैकेनिक हैं। लेकिन किसान भी युद्ध में विश्वास करने से बेहतर जानते हैं। हर कोई इस युद्ध से नफरत करता है।"
"एक वर्ग है जो एक ऐसे देश को नियंत्रित करता है जो मूर्ख है और कुछ भी महसूस नहीं करता है और कभी नहीं कर सकता है। इसीलिए हमारे पास यह युद्ध है।"
"साथ ही वे इससे पैसा भी कमाते हैं।"
"उनमें से अधिकांश नहीं करते," पासिनी ने कहा। "वे बहुत मूर्ख हैं। वे इसे कुछ भी नहीं के लिए करते हैं। मूर्खता के लिए।"
"हमें चुप हो जाना चाहिए," मनेरा ने कहा। "हम टेनेंट के लिए भी बहुत ज़्यादा बात करते हैं।"
"उसे यह पसंद है," पासिनी ने कहा। "हम उसे बदल देंगे।"
"लेकिन अब हम चुप हो जाएंगे," मनेरा ने कहा।
"क्या हम अभी खाएं, टेनेंट?" गवुज़ी ने पूछा।
"मैं जाकर देखता हूँ," मैंने कहा। गोर्डिनी खड़ा हुआ और मेरे साथ बाहर गया।
"क्या मैं कुछ कर सकता हूँ, टेनेंट? क्या मैं किसी तरह मदद कर सकता हूँ?" वह चारों में सबसे शांत था। "अगर तुम चाहो तो मेरे साथ आओ," मैंने कहा, "और हम देखेंगे।"
बाहर अँधेरा था और सर्च-लाइटों की लंबी रोशनी पहाड़ों पर घूम रही थी। उस मोर्चे पर बड़ी-बड़ी सर्च-लाइटें ट्रकों पर लगी हुई थीं जिन्हें आप कभी-कभी रात में सड़कों पर गुज़रते हुए देखते थे, मोर्चे के ठीक पीछे, जहाँ ट्रक सड़क से थोड़ा हटकर रुक जाता था, एक अफ़सर रोशनी को निर्देशित करता था और अमला डरा हुआ होता था। हम ईंटों के भट्टे से गुज़रे, और मुख्य ड्रेसिंग स्टेशन पर रुके। प्रवेश द्वार के बाहर हरी शाखाओं की एक छोटी सी ओट बनी थी और अँधेरे में रात की हवा धूप में सूखी पत्तियों को सरसरा रही थी। अंदर रोशनी थी। मेजर टेलीफ़ोन पर था, एक संदूक पर बैठा हुआ। चिकित्सा कप्तानों में से एक ने कहा कि हमला एक घंटा पहले कर दिया गया है। उसने मुझे कॉन्यैक का एक गिलास पेश किया। मैंने बोर्ड की मेज़ों, रोशनी में चमकते उपकरणों, बेसिनों और डाट लगी बोतलों को देखा। गोर्डिनी मेरे पीछे खड़ा था। मेजर टेलीफ़ोन से उठा।
"यह अब शुरू हो रहा है," उसने कहा। "इसे फिर से पीछे कर दिया गया है।"
मैंने बाहर देखा, अँधेरा था और ऑस्ट्रियाई सर्च-लाइटें हमारे पीछे पहाड़ों पर घूम रही थीं। एक पल के लिए अभी भी शांति थी, फिर हमारे पीछे की सभी तोपों से बमबारी शुरू हो गई।
"सावोइया," मेजर ने कहा।
"सूप के बारे में, मेजर," मैंने कहा। उसने मुझे नहीं सुना। मैंने इसे दोहराया।
"वह नहीं आया है।"
एक बड़ा गोला आकर बाहर ईंटों के भट्टे में फटा। दूसरा फटा और उस शोर में आप ईंट और धूल के बरसने की हल्की आवाज़ सुन सकते थे।
"खाने के लिए क्या है?"
"हमारे पास थोड़ी पास्ता अशुत्ता है," मेजर ने कहा।
"मैं वह ले लूँगा जो आप मुझे दे सकें।"
मेजर ने एक अर्दली से बात की जो पीछे की तरफ ओझल हो गया और पके हुए ठंडे मैकरोनी का एक धातु का बेसिन लेकर वापस आया। मैंने उसे गोर्डिनी को थमा दिया।
"क्या तुम्हारे पास कोई पनीर है?"
मेजर ने अनिच्छा से अर्दली से बात की, जो फिर से गड्ढे में वापस गया और सफ़ेद पनीर का एक चौथाई टुकड़ा लेकर निकला।
"आपका बहुत-बहुत धन्यवाद," मैंने कहा।
"बेहतर होगा कि तुम बाहर न जाओ।"
बाहर प्रवेश द्वार के बगल में कुछ रखा गया था। इसे ले जाने वाले दो आदमियों में से एक ने अंदर झाँका।
"इसे अंदर लाओ," मेजर ने कहा। "तुम्हें क्या हो गया है? क्या तुम चाहते हो कि हम बाहर आकर उसे उठाएं?"
दो स्ट्रेचर-बेयररों ने आदमी को बाहों और पैरों के नीचे से उठाया और अंदर ले आए।
"ट्यूनिक को फाड़ो," मेजर ने कहा।
उसने सिरे पर धुंध (ग़ज़) के साथ एक चिमटी पकड़ रखी थी। दोनों कप्तानों ने अपने कोट उतार दिए। "यहाँ से बाहर निकलो," मेजर ने दो स्ट्रेचर-बेयररों से कहा।
"चलो," मैंने गोर्डिनी से कहा।
"बेहतर होगा कि तुम गोलाबारी खत्म होने तक इंतज़ार करो," मेजर ने पीछे मुड़कर कहा।
"उन्हें खाना है," मैंने कहा।
"जैसा आप चाहें।"
बाहर हम ईंटों के भट्टे से दौड़कर गुज़रे। नदी के किनारे के पास एक गोला छोटा गिरा। फिर एक ऐसा आया जिसके आने की आवाज़ हमें अचानक तेज़ी से हवा के गुज़रने तक सुनाई नहीं दी। हम दोनों पेट के बल गिर गए और धमाके की चमक और झटके और गंध के बीच हमने टुकड़ों के सीटी बजाते हुए दूर जाने और गिरती ईंटों की खड़खड़ाहट सुनी। गोर्डिनी उठा और डगआउट की ओर भागा। मैं उसके पीछे था, पनीर पकड़े हुए, जिसकी चिकनी सतह ईंट की धूल से ढकी थी। डगआउट के अंदर तीन ड्राइवर दीवार के सहारे बैठे धूम्रपान कर रहे थे।
"लो, तुम देशभक्तों," मैंने कहा।
"गाड़ियाँ कैसी हैं?" मनेरा ने पूछा।
"सब ठीक है।"
"क्या उन्होंने तुम्हें डरा दिया, टेनेंट?"
"तुम बिल्कुल सही कह रहे हो," मैंने कहा।
मैंने अपना चाकू निकाला, उसे खोला, ब्लेड पोंछा और पनीर की गंदी ऊपरी सतह को छील दिया। गवुज़ी ने मुझे मैकरोनी का बेसिन थमा दिया।
"खाना शुरू करो, टेनेंट।"
"नहीं," मैंने कहा। "इसे ज़मीन पर रख दो। हम सब खाएंगे।"
"कांटे नहीं हैं।"
"धत् तेरे की," मैंने अंग्रेज़ी में कहा।
मैंने पनीर को टुकड़ों में काटा और उन्हें मैकरोनी पर रख दिया।
"खाने के लिए बैठ जाओ," मैंने कहा। वे बैठ गए और इंतज़ार करने लगे। मैंने अपना अंगूठा और उंगलियाँ मैकरोनी में डालीं और ऊपर उठाया। एक हिस्सा ढीला हो गया।
"इसे ऊँचा उठाओ, टेनेंट।"
मैंने इसे बांह की लंबाई तक ऊपर उठाया और तार अलग हो गए। मैंने इसे मुंह में नीचे किया, सिरों को चूसा और तोड़ा और चबाया, फिर पनीर का एक टुकड़ा लिया, चबाया, और फिर शराब का एक घूंट लिया। इसका स्वाद जंग लगे धातु जैसा था। मैंने कैंटीन वापस पासिनी को दे दी।
"यह सड़ी हुई है," उसने कहा। "यह इसमें बहुत लंबे समय से थी। यह मेरे पास कार में थी।"
वे सब खा रहे थे, बेसिन के ऊपर अपनी ठुड्डी को करीब रखे हुए, अपने सिर को पीछे झुकाए हुए, सिरों को अंदर खींच रहे थे। मैंने एक और कौर लिया और थोड़ा पनीर और शराब का एक कुल्ला किया। बाहर कुछ गिरा जिससे धरती हिल गई।
"चार सौ बीस या मिननवेर्फ़र," गवुज़ी ने कहा।
"पहाड़ों में कोई चार सौ बीस नहीं हैं," मैंने कहा।
"उनके पास बड़ी स्कोडा तोपें हैं। मैंने गड्ढे देखे हैं।"
"तीन सौ पाँच।"
हम खाते रहे। एक खाँसी हुई, एक रेल इंजन के चालू होने जैसी आवाज़ आई और फिर एक विस्फोट हुआ जिसने धरती को फिर से हिला दिया।
"यह गहरा डगआउट नहीं है," पासिनी ने कहा।
"वह एक बड़ी खाई-तोप थी।"
"जी, साहब।"
मैंने अपने पनीर के टुकड़े का अंत खाया और शराब का एक घूंट लिया। दूसरे शोर के बीच मैंने एक खाँसी सुनी, फिर चू-चू-चू-चू की आवाज़ आई—फिर एक चमक उठी, जैसे जब ब्लास्ट-फ़र्नेस का दरवाज़ा खोला जाता है, और एक दहाड़ जो सफ़ेद शुरू हुई और लाल हो गई और एक तेज़ हवा में जारी रही। मैंने सांस लेने की कोशिश की लेकिन मेरी सांस नहीं आई और मैंने महसूस किया कि मैं शारीरिक रूप से अपने आप से बाहर निकल रहा हूँ और बाहर और बाहर और बाहर और हर समय हवा में शारीरिक रूप से। मैं तेज़ी से बाहर निकल गया, मैं पूरी तरह से और मैं जानता था कि मैं मर चुका हूँ और यह सोचना कि तुम बस मर जाते हो, सब एक गलती थी। फिर मैं तैरने लगा, और आगे जाने के बजाय मैंने महसूस किया कि मैं वापस फिसल गया हूँ। मैंने सांस ली और मैं वापस आ गया। ज़मीन उखड़ गई थी और मेरे सिर के सामने लकड़ी का एक टूटा हुआ बीम था। अपने सिर के झटके में मैंने किसी को रोते हुए सुना। मुझे लगा कि कोई चिल्ला रहा है। मैंने हिलने की कोशिश की लेकिन मैं हिल नहीं सका। मैंने नदी के उस पार और पूरी नदी के किनारे मशीन-गनों और राइफ़लों को चलते सुना। बहुत ज़ोर से छपछप हुई और मैंने देखा कि स्टार-शेल ऊपर गए और फटे और सफ़ेद रंग में तैरने लगे और रॉकेट ऊपर जा रहे थे और मैंने बमों को सुना, यह सब एक पल में हुआ, और फिर मैंने अपने करीब किसी को यह कहते सुना "मामा मिया! ओह, मामा मिया!" मैंने खींचा और मरोड़ा और अंततः अपने पैरों को ढीला किया और मुड़ा और उसे छुआ। वह पासिनी था और जब मैंने उसे छुआ तो वह चिल्लाया। उसके पैर मेरी तरफ थे और मैंने अँधेरे और रोशनी में देखा कि वे दोनों घुटने के ऊपर से कुचले हुए थे। एक पैर गायब था और दूसरा टेंडन और पतलून के हिस्से से लटका हुआ था और ठूंठ वैसे ही फड़क रहा था और झटके ले रहा था जैसे वह जुड़ा हुआ न हो। उसने अपनी बांह काटी और कराह उठा, "ओह मामा मिया, मामा मिया," फिर, "डियो ते साल्वे, मारिया। डियो ते साल्वे, मारिया। ओह जीसस मुझे गोली मारो क्राइस्ट मुझे गोली मारो मामा मिया मामा मिया ओह शुद्ध प्यारी मैरी मुझे गोली मारो। इसे बंद करो। इसे बंद करो। इसे बंद करो। ओह जीसस प्यारी मैरी इसे बंद करो। ओह ओह ओह ओह," फिर दम घुटते हुए, "मामा मामा मिया।" फिर वह शांत हो गया, अपनी बांह काटते हुए, उसके पैर का ठूंठ फड़क रहा था।
"पोर्टा फेरिटि!" मैंने अपने हाथों को कप जैसा बनाकर चिल्लाया। "पोर्टा फेरिटि!" मैंने पैरों पर टूर्निकेट लगाने की कोशिश करने के लिए पासिनी के करीब जाने की कोशिश की लेकिन मैं हिल नहीं सका। मैंने फिर कोशिश की और मेरे पैर थोड़ा हिले। मैं अपनी बाहों और कोहनियों के साथ पीछे की ओर खींच सकता था। पासिनी अब शांत था। मैं उसके बगल में बैठ गया, अपनी ट्यूनिक खोली और अपनी शर्ट के निचले हिस्से को फाड़ने की कोशिश की। वह फटा नहीं और मैंने इसे शुरू करने के लिए कपड़े के किनारे को काटा। फिर मैंने उसकी पुट्टियों के बारे में सोचा। मैंने ऊनी मोज़े पहने थे लेकिन पासिनी पुट्टियां पहनता था। सभी ड्राइवर पुट्टियां पहनते थे लेकिन पासिनी का केवल एक पैर था। मैंने पुट्टी खोली और जब मैं ऐसा कर रहा था तो मैंने देखा कि टूर्निकेट बनाने की कोशिश करने की कोई ज़रूरत नहीं थी क्योंकि वह पहले ही मर चुका था। मैंने सुनिश्चित किया कि वह मर चुका है। तीन अन्य लोगों का पता लगाना था। मैं सीधा बैठा और जैसे ही मैंने ऐसा किया मेरे सिर के अंदर कुछ डॉल की आँखों के वज़न की तरह हिल गया और इसने मुझे मेरी आँखों के पीछे अंदर की तरफ मारा। मेरे पैर गर्म और गीले महसूस हुए और मेरे जूते अंदर से गीले और गर्म थे। मुझे पता था कि मैं घायल हो गया हूँ और मैं झुक गया और अपना हाथ अपने घुटने पर रखा। मेरा घुटना वहाँ नहीं था। मेरा हाथ अंदर चला गया और मेरा घुटना मेरी पिंडली पर नीचे था। मैंने अपना हाथ अपनी शर्ट पर पोंछा और एक और तैरती हुई रोशनी बहुत धीरे-धीरे नीचे आई और मैंने अपने पैर को देखा और बहुत डर गया। ओह, भगवान, मैंने कहा, मुझे यहाँ से बाहर निकालो। मुझे पता था, हालाँकि, कि तीन अन्य लोग भी थे। चार ड्राइवर थे। पासिनी मर चुका था। तीन बचे थे। किसी ने मुझे बाहों के नीचे से पकड़ा और किसी और ने मेरे पैर उठाए।
"तीन अन्य हैं," मैंने कहा। "एक मर चुका है।"
"यह मनेरा है। हम स्ट्रेचर के लिए गए थे लेकिन कोई नहीं था। आप कैसे हैं, टेनेंट?"
"गोर्डिनी और गवुज़ी कहाँ हैं?"
"गोर्डिनी पोस्ट पर पट्टी बंधवा रहा है। गवुज़ी के पास आपके पैर हैं। मेरी गर्दन को पकड़ो, टेनेंट। क्या आप बुरी तरह घायल हैं?"
"पैर में। गोर्डिनी कैसा है?"
"वह ठीक है। यह एक बड़ा खाई-तोप का गोला था।"
"पासिनी मर गया है।"
"हाँ। वह मर गया है।"
एक गोला पास में गिरा और वे दोनों ज़मीन पर गिर गए और मुझे गिरा दिया। "मुझे खेद है, टेनेंट," मनेरा ने कहा। "मेरी गर्दन पकड़ो।"
"अगर तुमने मुझे फिर से गिराया।"
"ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि हम डर गए थे।"
"क्या तुम लोग बिना घायल हुए हो?"
"हम दोनों थोड़े घायल हैं।"
"क्या गोर्डिनी गाड़ी चला सकता है?"
"मुझे ऐसा नहीं लगता।"
पोस्ट पर पहुँचने से पहले उन्होंने मुझे एक बार फिर गिरा दिया।
"तुम कमीनों," मैंने कहा।
"मुझे खेद है, टेनेंट," मनेरा ने कहा। "हम आपको फिर से नहीं गिराएंगे।"
पोस्ट के बाहर हममें से बहुत से लोग अँधेरे में ज़मीन पर पड़े थे। वे घायलों को अंदर ले जा रहे थे और बाहर ला रहे थे। मैं देख सकता था कि जब पर्दा खुलता था और वे किसी को अंदर या बाहर लाते थे तो ड्रेसिंग स्टेशन से रोशनी बाहर आती थी। मृत एक तरफ थे। डॉक्टर अपनी आस्तीनें कंधों तक चढ़ाकर काम कर रहे थे और कसाइयों की तरह लाल थे। स्ट्रेचर पर्याप्त नहीं थे। कुछ घायल शोर मचा रहे थे लेकिन ज़्यादातर शांत थे। हवा ड्रेसिंग स्टेशन के दरवाज़े के ऊपर की ओट में पत्तियों को उड़ा रही थी और रात ठंडी हो रही थी। स्ट्रेचर-बेयरर हर समय अंदर आ रहे थे, अपने स्ट्रेचर नीचे रख रहे थे, उन्हें उतार रहे थे और चले जा रहे थे। जैसे ही मैं ड्रेसिंग स्टेशन पहुँचा, मनेरा एक मेडिकल सार्जेंट को बाहर लाया और उसने मेरे दोनों पैरों पर पट्टियाँ बाँध दीं। उसने कहा कि घाव में इतनी धूल भर गई थी कि ज़्यादा रक्तस्राव नहीं हुआ था। वे मुझे जितनी जल्दी हो सके ले जाएंगे। वह अंदर वापस चला गया। मनेरा ने कहा, गोर्डिनी गाड़ी नहीं चला सकता था। उसका कंधा कुचल गया था और सिर में चोट लगी थी। उसे बुरा नहीं लगा था लेकिन अब कंधा अकड़ गया था। वह ईंट की दीवारों में से एक के बगल में बैठा था। मनेरा और गवुज़ी में से प्रत्येक घायलों के एक भार के साथ चले गए। वे ठीक गाड़ी चला सकते थे। अंग्रेज़ तीन एम्बुलेंस के साथ आए थे और उनकी प्रत्येक एम्बुलेंस पर दो आदमी थे। उनके ड्राइवरों में से एक मेरे पास आया, जिसे गोर्डिनी लाया था जो बहुत सफ़ेद और बीमार दिख रहा था। अंग्रेज़ ऊपर झुक गया।
"क्या आप बुरी तरह घायल हैं?" उसने पूछा। वह एक लंबा आदमी था और उसने स्टील के फ्रेम वाले चश्मे पहने थे।
"पैरों में।"
"मुझे उम्मीद है कि यह गंभीर नहीं है। क्या आप सिगरेट पिएंगे?"
"धन्यवाद।"
"वे मुझे बता रहे हैं कि आपने दो ड्राइवर खो दिए हैं।"
"हाँ। एक मारा गया और वह साथी जो आपको लाया।"
"कितनी बुरी किस्मत है। क्या आप चाहेंगे कि हम कारें ले लें?"
"मैं आपसे यही पूछना चाहता था।"
"हम उनका बहुत अच्छा ध्यान रखेंगे और उन्हें विला में वापस कर देंगे। 206, है ना?"
"हाँ।"
"यह एक आकर्षक जगह है। मैंने आपको इधर-उधर देखा है। वे मुझे बताते हैं कि आप एक अमेरिकी हैं।"
"हाँ।"
"मैं अंग्रेज़ हूँ।"
"नहीं!"
"हाँ, अंग्रेज़। क्या आपको लगा कि मैं इतालवी हूँ? हमारी इकाइयों में से एक के साथ कुछ इतालवी थे।"
"अगर आप कारें ले लेंगे तो अच्छा होगा," मैंने कहा।
"हम उनका बहुत सावधानी से ध्यान रखेंगे," वह सीधा हो गया। "आपका यह साथी मुझे आपको दिखाने के लिए बहुत उत्सुक था।" उसने गोर्डिनी के कंधे पर थपथपाया। गोर्डिनी ने दर्द महसूस किया और मुस्कुराया। अंग्रेज़ धाराप्रवाह और उत्तम इतालवी में बोल पड़ा। "अब सब कुछ व्यवस्थित हो गया है। मैंने आपके टेनेंट को देख लिया है। हम दोनों कारों का कार्यभार संभाल लेंगे। अब आप चिंता न करें।" उसने अपनी बात काट दी, "मुझे आपको यहाँ से बाहर निकालने के लिए कुछ करना होगा। मैं मेडिकल वालों से मिलूंगा। हम आपको अपने साथ वापस ले जाएंगे।"
वह ड्रेसिंग स्टेशन की ओर चल पड़ा, घायलों के बीच सावधानी से कदम रखते हुए। मैंने कंबल को खुलते देखा, रोशनी बाहर आई और वह अंदर चला गया।
"वह आपकी देखभाल करेगा, टेनेंट," गोर्डिनी ने कहा।
"तुम कैसे हो, फ्रेंको?"
"मैं ठीक हूँ।" वह मेरे बगल में बैठ गया। एक पल में ड्रेसिंग स्टेशन के सामने का कंबल खुला और दो स्ट्रेचर-बेयरर बाहर आए, जिनके पीछे लंबा अंग्रेज़ था। वह उन्हें मेरे पास ले आया।
"यहाँ अमेरिकी टेनेंट है," उसने इतालवी में कहा।
"मैं इंतज़ार करना पसंद करूँगा," मैंने कहा। "मुझसे ज़्यादा बुरी तरह घायल लोग हैं। मैं ठीक हूँ।"
"आओ आओ," उसने कहा। "बहादुर मत बनो।" फिर इतालवी में: "उसे पैरों के बारे में बहुत सावधानी से उठाओ। उसके पैरों में बहुत दर्द है। वह राष्ट्रपति विल्सन का वैध बेटा है।" उन्होंने मुझे उठाया और ड्रेसिंग रूम में ले गए। अंदर वे सभी मेज़ों पर ऑपरेशन कर रहे थे। छोटा मेजर हमारी तरफ गुस्से से देख रहा था। उसने मुझे पहचाना और चिमटी हिलाई।
"सा वा बिएन?"
"सा वा।"
"मैं उसे अंदर ले आया हूँ," लंबे अंग्रेज़ ने इतालवी में कहा। "अमेरिकी राजदूत का इकलौता बेटा। वह यहाँ तब तक रह सकता है जब तक आप उसे लेने के लिए तैयार न हों। फिर मैं उसे अपने पहले लोड के साथ ले जाऊंगा।" वह मुझ पर झुक गया। "मैं आपके कागजात करने के लिए उनके एडजुटेंट को ढूंढ लूंगा और यह सब बहुत तेज़ हो जाएगा।" वह दरवाज़े के नीचे से जाने के लिए झुका और बाहर चला गया। मेजर अब चिमटी खोल रहा था, उन्हें एक बेसिन में गिरा रहा था। मैंने अपनी आँखों से उसके हाथों का पीछा किया। अब वह पट्टी बांध रहा था। फिर स्ट्रेचर-बेयररों ने आदमी को मेज़ से हटा दिया।
"मैं अमेरिकी टेनेंट को लूंगा," कप्तानों में से एक ने कहा। उन्होंने मुझे मेज़ पर उठाया। यह सख्त और फिसलन भरी थी। बहुत तेज़ गंध थी, रासायनिक गंध और रक्त की मीठी गंध। उन्होंने मेरी पतलून उतार दी और मेडिकल कप्तान ने काम करते समय सार्जेंट-एडजुटेंट को लिखवाना शुरू किया, "बाएं और दाएं जांघ और बाएं और दाएं घुटने और दाएं पैर के कई सतही घाव। दाएं घुटने और पैर के गहरे घाव। खोपड़ी के घाव (उसने जांच की—क्या इससे दर्द होता है?—क्राइस्ट, हाँ!) संभवतः खोपड़ी के फ्रैक्चर के साथ। ड्यूटी के दौरान हुआ। यही वह चीज़ है जो आपको स्व-निर्मित घावों के लिए कोर्ट-मार्शल होने से बचाती है," उसने कहा। "क्या आप ब्रांडी का एक घूंट पीना चाहेंगे? वैसे आप इस चीज़ में कैसे फंस गए? आप क्या करने की कोशिश कर रहे थे? आत्महत्या? एंटी-टेटनस कृपया, और दोनों पैरों पर एक क्रॉस का निशान लगाएं। धन्यवाद। मैं इसे थोड़ा साफ कर दूंगा, धो दूंगा, और एक पट्टी लगा दूंगा। आपका रक्त अद्भुत रूप से थक्का जमाता है।"
एडजुटेंट, कागज़ से ऊपर देखते हुए, "घाव कैसे हुए?"
मेडिकल कप्तान, "तुम्हें किसने मारा?"
मैं, आँखें बंद किए हुए, "एक खाई-तोप का गोला।"
कप्तान, जो चीज़ें दर्द से करती थीं और ऊतक को काटती थीं—"क्या आप सुनिश्चित हैं?"
मैं—स्थिर रहने की कोशिश कर रहा हूँ और जब मांस कटता है तो अपने पेट को फड़फड़ाते हुए महसूस करता हूँ, "मुझे ऐसा लगता है।"
कप्तान डॉक्टर—(किसी ऐसी चीज़ में रुचि रखते हुए जिसे वह ढूंढ रहा था), "दुश्मन की खाई-तोप के गोले के टुकड़े। अब मैं इनमें से कुछ के लिए जांच करूंगा यदि आप चाहें लेकिन यह आवश्यक नहीं है। मैं इस सब को पेंट करूँगा और—क्या वह चुभता है? अच्छा, यह कुछ भी नहीं है कि बाद में कैसा महसूस होगा। दर्द अभी शुरू नहीं हुआ है। उसके लिए ब्रांडी का एक गिलास लाओ। सदमा दर्द को सुस्त कर देता है; लेकिन यह सब ठीक है, आपको चिंता करने की ज़रूरत नहीं है अगर यह संक्रमित नहीं होता है और अब यह शायद ही कभी होता है। आपका सिर कैसा है?"
"ओह क्राइस्ट!" मैंने कहा।
"तो बहुत ज़्यादा ब्रांडी न पीना बेहतर है। यदि आपको फ्रैक्चर है तो आप सूजन नहीं चाहते। वह कैसा महसूस होता है?"
पसीना मेरे पूरे शरीर पर दौड़ गया।
"ओह क्राइस्ट!" मैंने कहा।
"मुझे लगता है कि आपको वास्तव में फ्रैक्चर है। मैं आपको लपेट दूंगा और अपने सिर को इधर-उधर न पटकें।" उसने पट्टी बाँधी, उसके हाथ बहुत तेज़ी से चल रहे थे और पट्टी तंग और निश्चित हो रही थी। "ठीक है, गुड लक और विव ला फ्रांस।"
"वह एक अमेरिकी है," अन्य कप्तानों में से एक ने कहा।
"मुझे लगा कि आपने कहा था कि वह फ्रांसीसी है। वह फ्रेंच बोलता है," कप्तान ने कहा। "मैं उसे पहले से जानता हूँ। मैंने हमेशा सोचा था कि वह फ्रांसीसी है।" उसने आधा गिलास कॉन्यैक पी लिया। "कुछ गंभीर लाओ। उस एंटी-टेटनस में से कुछ और लाओ।" कप्तान ने मेरी तरफ हाथ हिलाया। उन्होंने मुझे उठाया और जैसे ही हम बाहर निकले कंबल का फ्लैप मेरे चेहरे के पार चला गया। बाहर सार्जेंट-एडजुटेंट मेरे बगल में घुटने टेक गया जहाँ मैं लेटा था, "नाम?" उसने धीरे से पूछा। "मध्य नाम? पहला नाम? रैंक? कहाँ पैदा हुए? क्या वर्ग? क्या कोर?" आदि। "मुझे आपके सिर के लिए खेद है, टेनेंट। मुझे आशा है कि आप बेहतर महसूस करेंगे। मैं अब आपको अंग्रेज़ी एम्बुलेंस के साथ भेज रहा हूँ।"
"मैं ठीक हूँ," मैंने कहा। "आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।" जिस दर्द के बारे में मेजर ने बात की थी वह शुरू हो गया था और जो कुछ भी हो रहा था वह बिना किसी रुचि या संबंध के था। थोड़ी देर बाद अंग्रेज़ी एम्बुलेंस आई और उन्होंने मुझे स्ट्रेचर पर डाल दिया और स्ट्रेचर को एम्बुलेंस के स्तर तक उठाया और अंदर धकेल दिया। बगल में एक और स्ट्रेचर था जिस पर एक आदमी था जिसकी नाक मैं पट्टियों से बाहर मोम जैसी देख सकता था। उसने बहुत भारी सांस ली। ऊपर स्लिंग्स में स्ट्रेचर उठाए गए और अंदर खिसकाए गए। लंबा अंग्रेज़ी ड्राइवर चारों ओर आया और अंदर देखा, "मैं इसे बहुत आसानी से ले जाऊंगा," उसने कहा। "मुझे उम्मीद है कि आप आरामदायक होंगे।" मैंने इंजन शुरू होते महसूस किया, उसे सामने की सीट पर चढ़ते महसूस किया, ब्रेक को हटते और क्लच को अंदर जाते महसूस किया, फिर हम चल पड़े। मैं स्थिर पड़ा रहा और दर्द को चलने दिया।
जैसे ही एम्बुलेंस सड़क पर चढ़ी, ट्रैफ़िक में धीमी थी, कभी-कभी यह रुक जाती थी, कभी-कभी एक मोड़ पर पीछे हटती थी, फिर अंततः यह काफी तेज़ी से चढ़ गई। मैंने कुछ टपकते हुए महसूस किया। पहले यह धीरे-धीरे और नियमित रूप से गिरा, फिर यह एक धारा में बदल गया। मैंने ड्राइवर को चिल्लाया। उसने कार रोकी और अपनी सीट के पीछे के छेद से अंदर देखा।
"क्या बात है?"
"मेरे ऊपर स्ट्रेचर पर मौजूद आदमी को रक्तस्राव हो रहा है।"
"हम ऊपर से ज़्यादा दूर नहीं हैं। मैं अकेले स्ट्रेचर बाहर नहीं निकाल पाऊंगा।" उसने कार शुरू कर दी। धारा जारी रही। अँधेरे में मैं नहीं देख सकता था कि यह छत के कैनवास से कहाँ से आ रही थी। मैंने बग़ल में हिलने की कोशिश की ताकि यह मुझ पर न गिरे। जहाँ यह मेरी शर्ट के नीचे बह गई थी, वह गर्म और चिपचिपी थी। मुझे ठंड लग रही थी और मेरे पैर में दर्द था जिससे मुझे बीमार महसूस हुआ। थोड़ी देर बाद ऊपर स्ट्रेचर से धारा कम हो गई और फिर से टपकने लगी और मैंने ऊपर के कैनवास को हिलते हुए सुना और महसूस किया जैसे स्ट्रेचर पर आदमी अधिक आराम से व्यवस्थित हो गया।
"वह कैसा है?" अंग्रेज़ ने पीछे चिल्लाया। "हम लगभग ऊपर हैं।"
"वह मर गया है मुझे लगता है," मैंने कहा।
बूंदें बहुत धीरे-धीरे गिरीं, जैसे वे सूरज के ढलने के बाद बर्फ के टुकड़े से गिरती हैं। रात में कार में ठंड थी जैसे-जैसे सड़क चढ़ती गई। ऊपर की पोस्ट पर उन्होंने स्ट्रेचर बाहर निकाला और दूसरा अंदर डाला और हम आगे बढ़ गए।
फील्ड अस्पताल के वार्ड में उन्होंने मुझसे कहा कि दोपहर में कोई मुझसे मिलने आ रहा है। वह एक गर्म दिन था और कमरे में बहुत मक्खियाँ थीं। मेरे अर्दली ने कागज़ की पट्टियों को काटकर उन्हें एक छड़ी से बांधकर एक ब्रश जैसा बनाया था जिससे वह मक्खियों को उड़ाता रहता था। मैं उन्हें छत पर बैठते हुए देखता रहता था। जब वह ब्रश हिलाना बंद कर देता और सो जाता, तो वे नीचे आ जातीं और मैं उन्हें फूँक मारकर उड़ा देता, और अंत में अपने चेहरे को हाथों से ढँक लेता और सो जाता। बहुत गर्मी थी और जब मैं जागा तो मेरे पैरों में खुजली हो रही थी। मैंने अर्दली को जगाया और उसने पट्टियों पर मिनरल वाटर डाला। इससे बिस्तर नम और ठंडा हो गया। हममें से जो लोग जागे हुए थे, वे वार्ड में एक-दूसरे से बातें करते थे। दोपहर का समय शांत होता था। सुबह वे बारी-बारी से हर बिस्तर पर आते, तीन पुरुष नर्स और एक डॉक्टर, और आपको बिस्तर से उठाकर ड्रेसिंग रूम में ले जाते ताकि जब तक हमारे घावों की पट्टी हो, बिस्तर ठीक किए जा सकें। ड्रेसिंग रूम तक का वह सफर सुखद नहीं था और मुझे बाद में पता चला कि बिस्तर में लेटे हुए आदमी के साथ भी बिस्तर ठीक किए जा सकते थे। मेरा अर्दली पानी डाल चुका था और बिस्तर ठंडा और सुखद लग रहा था और मैं उसे बता रहा था कि खुजली के कारण मेरे पैरों के तलवों में कहाँ खुजलाना है, तभी डॉक्टरों में से एक रिनाल्डी को अंदर ले आया। वह बहुत तेज़ी से अंदर आया और बिस्तर के ऊपर झुककर मुझे चूमा। मैंने देखा कि उसने दस्ताने पहने हुए थे।
"कैसे हो, बेबी? कैसा महसूस कर रहे हो? मैं तुम्हारे लिए यह लाया हूँ—" यह कॉन्यैक की एक बोतल थी। अर्दली एक कुर्सी ले आया और वह बैठ गया, "और अच्छी खबर है। तुम्हें सम्मानित किया जाएगा। वे तुम्हें मेडागलिया डी'अर्जेंटो (रजत पदक) दिलाना चाहते हैं लेकिन शायद उन्हें केवल कांस्य ही मिल पाए।"
"किस लिए?"
"क्योंकि तुम गंभीर रूप से घायल हो। उनका कहना है कि अगर तुम साबित कर सको कि तुमने कोई वीरतापूर्ण कार्य किया है तो तुम्हें रजत पदक मिल सकता है। अन्यथा यह कांस्य होगा। मुझे ठीक-ठीक बताओ कि क्या हुआ था। क्या तुमने कोई वीरतापूर्ण कार्य किया?"
"नहीं," मैंने कहा। "जब हम पनीर खा रहे थे तो मैं विस्फोट में उड़ गया था।"
"गंभीर हो जाओ। तुमने निश्चित रूप से पहले या बाद में कुछ वीरतापूर्ण कार्य किया होगा। ध्यान से याद करो।"
"मैंने नहीं किया।"
"क्या तुमने किसी को अपनी पीठ पर नहीं उठाया? गोर्दिनी का कहना है कि तुमने कई लोगों को अपनी पीठ पर उठाया था लेकिन पहली पोस्ट पर मौजूद मेडिकल मेजर का कहना है कि यह असंभव है। उसे प्रशस्ति पत्र के प्रस्ताव पर हस्ताक्षर करने हैं।"
"मैंने किसी को नहीं उठाया। मैं हिल नहीं सकता था।"
"इससे कोई फर्क नहीं पड़ता," रिनाल्डी ने कहा।
उसने अपने दस्ताने उतार दिए।
"मुझे लगता है कि हम तुम्हें रजत पदक दिला सकते हैं। क्या तुमने दूसरों से पहले चिकित्सीय सहायता लेने से इनकार नहीं किया था?"
"इतनी दृढ़ता से नहीं।"
"इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। देखो तुम कैसे घायल हुए हो। हमेशा पहली पंक्ति में जाने के लिए पूछने में तुम्हारा वीरतापूर्ण आचरण देखो। इसके अलावा, ऑपरेशन सफल रहा।"
"क्या वे नदी पार कर गए?"
"शानदार तरीके से। उन्होंने लगभग एक हज़ार कैदी पकड़े हैं। यह बुलेटिन में है। क्या तुमने नहीं देखा?"
"नहीं।"
"मैं तुम्हारे लिए ले आऊंगा। यह एक सफल कूप डी मेन (अचानक किया गया हमला) है।"
"सब कुछ कैसा है?"
"शानदार। हम सब शानदार हैं। हर कोई तुम पर गर्व करता है। मुझे बस ठीक-ठीक बताओ कि यह कैसे हुआ। मुझे यकीन है कि तुम्हें रजत पदक मिलेगा। आगे बताओ, मुझे बताओ। मुझे इसके बारे में सब कुछ बताओ।" वह रुका और सोचा। "शायद तुम्हें एक अंग्रेजी पदक भी मिले। वहां एक अंग्रेज़ था। मैं उसके पास जाऊँगा और पूछूँगा कि क्या वह तुम्हारी सिफारिश करेगा। उसे कुछ करने में सक्षम होना चाहिए। क्या तुम्हें बहुत दर्द है? थोड़ा पी लो। अर्दली, जाकर कॉर्कस्क्रू (पेचकश) ले आओ। ओह, तुम्हें देखना चाहिए कि मैंने छोटी आंत के तीन मीटर को हटाने में क्या किया है और अब पहले से बेहतर है। यह द लैंसेट के लिए एक लेख है। तुम मेरे लिए अनुवाद कर दो और मैं इसे द लैंसेट को भेज दूंगा। मैं हर दिन बेहतर हो रहा हूँ। बेचारा प्यारा बेबी, तुम कैसा महसूस कर रहे हो? वह कमीना कॉर्कस्क्रू कहाँ है? तुम इतने बहादुर और शांत हो कि मैं भूल ही जाता हूँ कि तुम दर्द में हो।" उसने बिस्तर के किनारे पर अपने दस्ताने पटके।
"यहाँ कॉर्कस्क्रू है, सिग्नर टेनेंट," अर्दली ने कहा।
"बोतल खोलो। एक गिलास लाओ। इसे पियो, बेबी। तुम्हारा बेचारा सिर कैसा है? मैंने तुम्हारे कागजात देखे। तुम्हें कोई फ्रैक्चर नहीं है। पहली पोस्ट पर वह मेजर सूअर काटने वाला कसाई था। मैं तुम्हें लेता और कभी चोट नहीं पहुँचाता। मैं कभी किसी को चोट नहीं पहुँचाता। मैं ऐसा करना सीखता हूँ। हर दिन मैं चीज़ों को अधिक सुचारू और बेहतर करना सीखता हूँ। तुम्हें मुझे इतना ज़्यादा बोलने के लिए माफ करना होगा, बेबी। मैं तुम्हें बुरी तरह घायल देखकर बहुत भावुक हूँ। लो, इसे पियो। यह अच्छा है। इसकी कीमत पंद्रह लीरा थी। इसे अच्छा होना चाहिए। पाँच सितारे। यहाँ से निकलने के बाद मैं उस अंग्रेज़ से मिलूँगा और वह तुम्हें एक अंग्रेजी पदक दिलाएगा।"
"वे ऐसे नहीं देते।"
"तुम बहुत विनम्र हो। मैं संपर्क अधिकारी को भेजूँगा। वह अंग्रेज़ों को संभाल सकता है।"
"क्या तुमने मिस बार्कले को देखा है?"
"मैं उसे यहाँ लाऊँगा। मैं अभी जाऊँगा और उसे यहाँ लाऊँगा।"
"मत जाओ," मैंने कहा। "मुझे गोरिज़िया के बारे में बताओ। लड़कियाँ कैसी हैं?"
"कोई लड़कियाँ नहीं हैं। दो हफ़्तों से उन्होंने उन्हें नहीं बदला है। मैं अब वहाँ नहीं जाता। यह अपमानजनक है। वे लड़कियाँ नहीं हैं; वे युद्ध की पुरानी साथी हैं।"
"क्या तुम बिल्कुल नहीं जाते?"
"मैं बस यह देखने जाता हूँ कि कुछ नया है या नहीं। मैं रुक जाता हूँ। वे सब तुम्हारे बारे में पूछती हैं। यह शर्म की बात है कि उन्हें इतने लंबे समय तक रुकना चाहिए कि वे दोस्त बन जाएं।"
"शायद लड़कियाँ अब मोर्चे पर नहीं जाना चाहतीं।"
"बेशक वे चाहती हैं। उनके पास बहुत लड़कियाँ हैं। यह सिर्फ बुरा प्रशासन है। वे उन्हें पीछे छिपने वालों के आनंद के लिए रख रहे हैं।"
"बेचारा रिनाल्डी," मैंने कहा। "युद्ध में बिल्कुल अकेला, बिना किसी नई लड़की के।"
रिनाल्डी ने अपने लिए कॉन्यैक का एक और गिलास उंडेला।
"मुझे नहीं लगता कि इससे तुम्हें नुकसान होगा, बेबी। तुम इसे लो।"
मैंने कॉन्यैक पी और इसे पूरे रास्ते में गर्म महसूस किया। रिनाल्डी ने एक और गिलास भरा। वह अब शांत था। उसने गिलास ऊपर उठाया। "तुम्हारे वीरतापूर्ण घावों के लिए। रजत पदक के लिए। मुझे बताओ, बेबी, जब तुम गर्म मौसम में हर समय यहाँ लेटे रहते हो तो क्या तुम उत्तेजित नहीं होते?"
"कभी-कभी।"
"मैं ऐसी हालत में लेटने की कल्पना भी नहीं कर सकता। मैं पागल हो जाऊंगा।"
"तुम पागल हो।"
"काश तुम वापस आ पाते। रात में रोमांच से आने वाला कोई नहीं। मज़ाक उड़ाने वाला कोई नहीं। मुझे पैसे उधार देने वाला कोई नहीं। कोई सगा भाई और रूममेट नहीं। तुम खुद को घायल क्यों करवाते हो?"
"तुम पादरी का मज़ाक उड़ा सकते हो।"
"वह पादरी। मैं उसका मज़ाक नहीं उड़ाता। कप्तान उड़ाता है। मैं उसे पसंद करता हूँ। अगर तुम्हें एक पादरी चाहिए तो वही पादरी रखो। वह तुमसे मिलने आ रहा है। वह बड़ी तैयारी कर रहा है।"
"मैं उसे पसंद करता हूँ।"
"ओह, मुझे पता था। कभी-कभी मुझे लगता है कि तुम और वह थोड़े वैसे हो। तुम जानते हो।"
"नहीं, तुम नहीं जानते।"
"हाँ, कभी-कभी मुझे लगता है। थोड़ा वैसे, जैसे ब्रिगाटा एंकोना की पहली रेजिमेंट की संख्या।"
"ओह, भाड़ में जाओ।"
वह खड़ा हुआ और अपने दस्ताने पहन लिए।
"ओह, मुझे तुम्हें चिढ़ाना बहुत पसंद है, बेबी। तुम्हारे पादरी और तुम्हारी अंग्रेजी लड़की के साथ, और वास्तव में तुम अंदर से बिल्कुल मेरे जैसे हो।"
"नहीं, मैं नहीं हूँ।"
"हाँ, हम हैं। तुम वास्तव में एक इतालवी हो। सब आग और धुआं और अंदर कुछ भी नहीं। तुम केवल अमेरिकी होने का दिखावा करते हो। हम भाई हैं और हम एक-दूसरे से प्यार करते हैं।"
"जब मैं चला जाऊँ तो अच्छे से रहना," मैंने कहा।
"मैं मिस बार्कले को भेजूँगा। मेरे बिना तुम उसके साथ बेहतर रहते हो। तुम अधिक शुद्ध और मधुर हो।"
"ओह, भाड़ में जाओ।"
"मैं उसे भेजूँगा। तुम्हारी प्यारी ठंडी देवी। अंग्रेजी देवी। हे भगवान, ऐसा आदमी उस जैसी महिला के साथ क्या करेगा सिवाय उसकी पूजा करने के? एक अंग्रेज महिला और किस काम की है?"
"तुम एक अज्ञानी, बदज़ुबान डैगो (इटालियन के लिए अपमानजनक शब्द) हो।"
"क्या?"
"एक अज्ञानी वॉप (इटालियन के लिए अपमानजनक शब्द)।"
"वॉप। तुम एक जमे हुए चेहरे वाले... वॉप हो।"
"तुम अज्ञानी हो। मूर्ख।" मैंने देखा कि वह शब्द उसे चुभ गया और मैं जारी रहा। "अनभिज्ञ। अनुभवहीन, अनुभव की कमी से मूर्ख।"
"सचमुच? मैं तुम्हें तुम्हारी अच्छी महिलाओं, तुम्हारी देवियों के बारे में कुछ बताता हूँ। एक ऐसी लड़की के साथ रहने में जो हमेशा अच्छी रही है और एक महिला के साथ रहने में केवल एक ही अंतर है। लड़की के साथ यह दर्दनाक होता है। बस इतना ही मैं जानता हूँ।" उसने अपने दस्ताने से बिस्तर पर मारा। "और तुम्हें कभी पता नहीं चलेगा कि लड़की वास्तव में इसे पसंद करेगी या नहीं।"
"गुस्सा मत हो।"
"मैं गुस्सा नहीं हूँ। मैं तो बस तुम्हें बता रहा हूँ, बेबी, तुम्हारी भलाई के लिए। तुम्हें परेशानी से बचाने के लिए।"
"बस यही अंतर है?"
"हाँ। लेकिन तुम जैसे लाखों मूर्ख इसे नहीं जानते।"
"तुमने मुझे बताया, यह बहुत अच्छा था।"
"हम झगड़ा नहीं करेंगे, बेबी। मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ। लेकिन मूर्ख मत बनो।"
"नहीं। मैं तुम्हारी तरह बुद्धिमान बनूँगा।"
"गुस्सा मत हो, बेबी। हंसो। एक ड्रिंक लो। मुझे वास्तव में जाना चाहिए।"
"तुम एक अच्छे पुराने लड़के हो।"
"अब तुम देखो। अंदर से हम एक जैसे हैं। हम युद्ध के भाई हैं। मुझे विदाई का चुंबन दो।"
"तुम बहुत भावुक हो।"
"नहीं। मैं बस अधिक स्नेही हूँ।"
मैंने उसकी सांसें अपनी तरफ आते महसूस कीं। "अलविदा। मैं जल्द ही तुमसे फिर मिलने आऊँगा।" उसकी सांसें दूर चली गईं। "अगर तुम नहीं चाहते तो मैं तुम्हें नहीं चूमूँगा। मैं तुम्हारी अंग्रेजी लड़की को भेज दूँगा। अलविदा, बेबी। कॉन्यैक बिस्तर के नीचे है। जल्दी ठीक हो जाओ।"
वह चला गया।
अध्याय XI
जब पादरी आया तो शाम हो रही थी। उन्होंने सूप पहुँचाया था और बाद में कटोरे ले गए थे और मैं लेटा हुआ बिस्तरों की कतारों को और खिड़की के बाहर उस पेड़ की चोटी को देख रहा था जो शाम की हवा में थोड़ा हिल रही थी। हवा खिड़की से अंदर आ रही थी और शाम के साथ यह ठंडी हो गई थी। मक्खियाँ अब छत पर और बिजली के उन बल्बों पर थीं जो तारों से लटके थे। बत्तियाँ तभी जलाई जाती थीं जब रात में किसी को अंदर लाया जाता था या जब कुछ किया जा रहा होता था। अंधेरे के बाद शाम का आना और फिर बने रहना मुझे बहुत छोटा महसूस कराता था। यह जल्दी रात के खाने के बाद बिस्तर पर जाने जैसा था। अर्दली बिस्तरों के बीच से नीचे आया और रुक गया। उसके साथ कोई था। वह पादरी था। वह वहाँ छोटा, भूरे चेहरे वाला और शर्मिंदा खड़ा था।
"आप कैसे हैं?" उसने पूछा। उसने बिस्तर के पास, फर्श पर कुछ पैकेट रखे।
"ठीक हूँ, फादर।"
वह उस कुर्सी पर बैठ गया जो रिनाल्डी के लिए लाई गई थी और शर्मिंदगी के साथ खिड़की के बाहर देखने लगा। मैंने गौर किया कि उसका चेहरा बहुत थका हुआ लग रहा था।
"मैं केवल एक मिनट रुक सकता हूँ," उसने कहा। "देर हो रही है।"
"देर नहीं हुई है। मेस (भोजन कक्ष) कैसा है?"
वह मुस्कुराया। "मैं अभी भी एक बड़ा मज़ाक बना हुआ हूँ," उसकी आवाज़ में भी थकान थी। "भगवान का शुक्र है कि वे सब ठीक हैं।"
"मुझे बहुत खुशी है कि तुम सब ठीक हो," उसने कहा। "मुझे उम्मीद है कि तुम्हें दर्द नहीं होता।" वह बहुत थका हुआ लग रहा था और मुझे उसे थका हुआ देखने की आदत नहीं थी।
"अब और नहीं।"
"मैं तुम्हें मेस में याद करता हूँ।"
"काश मैं वहाँ होता। मुझे हमारी बातचीत हमेशा अच्छी लगती थी।"
"मैं तुम्हारे लिए कुछ छोटी-छोटी चीज़ें लाया हूँ," उसने कहा। उसने पैकेट उठाए। "यह मच्छरदानी है। यह वर्माउथ की एक बोतल है। क्या तुम्हें वर्माउथ पसंद है? ये अंग्रेजी अखबार हैं।"
"कृपया उन्हें खोलें।"
वह खुश हुआ और उसने उन्हें खोल दिया। मैंने मच्छरदानी अपने हाथों में पकड़ी। वर्माउथ उसने मुझे दिखाने के लिए ऊपर उठाया और फिर बिस्तर के बगल में फर्श पर रख दिया। मैंने अंग्रेजी अखबारों के ढेर में से एक उठाया। मैं हेडलाइंस पढ़ सकता था, उसे मोड़कर ताकि खिड़की से आने वाली हल्की रोशनी उस पर पड़ सके। यह न्यूज़ ऑफ़ द वर्ल्ड था।
"दूसरे सचित्र हैं," उसने कहा।
"इन्हें पढ़ना बड़ी खुशी की बात होगी। तुम्हें ये कहाँ से मिले?"
"मैंने इन्हें मेस्त्रे से मंगवाया था। मेरे पास और भी होंगे।"
"आप बहुत अच्छे हैं जो आए, फादर। क्या आप वर्माउथ का एक गिलास पिएंगे?"
"धन्यवाद। तुम इसे रखो। यह तुम्हारे लिए है।"
"नहीं, एक गिलास पियो।"
"ठीक है। मैं फिर तुम्हारे लिए और लाऊँगा।"
अर्दली गिलास ले आया और बोतल खोल दी। उसने कॉर्क तोड़ दिया और अंत को बोतल के अंदर धकेलना पड़ा। मैं देख सकता था कि पादरी निराश था लेकिन उसने कहा, "कोई बात नहीं। यह मायने नहीं रखता।"
"आपके स्वास्थ्य के लिए, फादर।"
"तुम्हारे बेहतर स्वास्थ्य के लिए।"
बाद में उसने गिलास अपने हाथ में रखा और हम एक-दूसरे को देखने लगे। कभी-कभी हम बात करते थे और अच्छे दोस्त थे लेकिन आज मुश्किल था।
"क्या बात है, फादर? आप बहुत थके हुए लगते हैं।"
"मैं थका हुआ हूँ लेकिन मुझे होने का कोई अधिकार नहीं है।"
"यह गर्मी है।"
"नहीं। यह अभी बस वसंत है। मैं बहुत निराश महसूस कर रहा हूँ।"
"तुम्हें युद्ध से घृणा है।"
"नहीं। लेकिन मैं युद्ध से नफरत करता हूँ।"
"मैं इसका आनंद नहीं लेता," मैंने कहा। उसने अपना सिर हिलाया और खिड़की के बाहर देखा।
"तुम्हें इससे फर्क नहीं पड़ता। तुम इसे देखते नहीं हो। तुम्हें मुझे माफ करना होगा। मैं जानता हूँ कि तुम घायल हो।"
"वह एक दुर्घटना है।"
"फिर भी घायल होने पर भी तुम इसे नहीं देखते। मैं बता सकता हूँ। मैं खुद इसे नहीं देखता लेकिन मैं इसे थोड़ा महसूस करता हूँ।"
"जब मैं घायल हुआ था तो हम इसके बारे में बात कर रहे थे। पासिनी बात कर रहा था।"
पादरी ने गिलास नीचे रखा। वह कुछ और सोच रहा था।
"मैं उन्हें जानता हूँ क्योंकि मैं उनके जैसा हूँ," उसने कहा।
"हालाँकि तुम अलग हो।"
"लेकिन वास्तव में मैं उनके जैसा हूँ।"
"अधिकारी कुछ नहीं देखते।"
"उनमें से कुछ देखते हैं। कुछ बहुत नाजुक हैं और हम में से किसी से भी ज्यादा बुरा महसूस करते हैं।"
"वे ज्यादातर अलग हैं।"
"यह शिक्षा या पैसा नहीं है। यह कुछ और है। भले ही उनके पास शिक्षा या पैसा हो, पासिनी जैसे लोग अधिकारी नहीं बनना चाहेंगे। मैं अधिकारी नहीं बनना चाहूँगा।"
"तुम एक अधिकारी के रूप में रैंक रखते हो। मैं एक अधिकारी हूँ।"
"मैं वास्तव में नहीं हूँ। तुम इतालवी भी नहीं हो। तुम एक विदेशी हो। लेकिन तुम आदमियों की तुलना में अधिकारियों के अधिक करीब हो।"
"अंतर क्या है?"
"मैं इसे आसानी से नहीं कह सकता। ऐसे लोग हैं जो युद्ध करेंगे। इस देश में ऐसे बहुत से लोग हैं। दूसरे लोग हैं जो युद्ध नहीं करेंगे।"
"लेकिन पहले वाले उनसे ऐसा करवाते हैं।"
"हाँ।"
"और मैं उनकी मदद करता हूँ।"
"तुम एक विदेशी हो। तुम एक देशभक्त हो।"
"और जो युद्ध नहीं करेंगे? क्या वे इसे रोक सकते हैं?"
"मुझे नहीं पता।"
उसने फिर खिड़की के बाहर देखा। मैंने उसका चेहरा देखा।
"क्या वे कभी इसे रोकने में सक्षम हुए हैं?"
"वे चीज़ों को रोकने के लिए संगठित नहीं हैं और जब वे संगठित होते हैं तो उनके नेता उन्हें बेच देते हैं।"
"तो यह निराशाजनक है?"
"यह कभी निराशाजनक नहीं है। लेकिन कभी-कभी मैं उम्मीद नहीं रख पाता। मैं हमेशा उम्मीद करने की कोशिश करता हूँ लेकिन कभी-कभी मैं नहीं कर पाता।"
"शायद युद्ध खत्म हो जाएगा।"
"मुझे उम्मीद है।"
"तब तुम क्या करोगे?"
"अगर संभव हुआ तो मैं अब्रुज़ी लौट जाऊँगा।"
उसका भूरा चेहरा अचानक बहुत खुश हो गया।
"तुम अब्रुज़ी से प्यार करते हो!"
"हाँ, मैं इसे बहुत प्यार करता हूँ।"
"तुम्हें तब वहाँ जाना चाहिए।"
"मैं बहुत खुश हो जाऊँगा। अगर मैं वहाँ रह सकूँ और भगवान से प्यार कर सकूँ और उनकी सेवा कर सकूँ।"
"और सम्मानित हो सकूँ," मैंने कहा।
"हाँ और सम्मानित हो सकूँ। क्यों नहीं?"
"कोई कारण नहीं है कि क्यों नहीं। तुम्हें सम्मानित किया जाना चाहिए।"
"इससे फर्क नहीं पड़ता। लेकिन मेरे देश में यह समझा जाता है कि एक आदमी भगवान से प्यार कर सकता है। यह कोई गंदा मज़ाक नहीं है।"
"मैं समझता हूँ।"
उसने मुझे देखा और मुस्कुराया।
"तुम समझते हो लेकिन तुम भगवान से प्यार नहीं करते।"
"नहीं।"
"क्या तुम उनसे बिल्कुल भी प्यार नहीं करते?" उसने पूछा।
"मैं रात में कभी-कभी उनसे डरता हूँ।"
"तुम्हें उनसे प्यार करना चाहिए।"
"मैं ज़्यादा प्यार नहीं करता।"
"हाँ," उसने कहा। "तुम करते हो। तुम मुझे रातों के बारे में जो बताते हो। वह प्यार नहीं है। वह केवल जुनून और वासना है। जब तुम प्यार करते हो तो तुम काम करना चाहते हो। तुम बलिदान देना चाहते हो। तुम सेवा करना चाहते हो।"
"मैं प्यार नहीं करता।"
"तुम करोगे। मुझे पता है तुम करोगे। तब तुम खुश रहोगे।"
"मैं खुश हूँ। मैं हमेशा खुश रहा हूँ।"
"यह दूसरी बात है। तुम इसके बारे में तब तक नहीं जान सकते जब तक तुम इसे प्राप्त न कर लो।"
"खैर," मैंने कहा। "अगर मुझे कभी यह मिला तो मैं तुम्हें बताऊँगा।"
"मैं बहुत देर रुक गया और बहुत ज़्यादा बात की।" वह चिंतित था कि उसने वास्तव में ऐसा किया।
"नहीं। मत जाओ। महिलाओं से प्यार करने के बारे में क्या? अगर मैं वास्तव में किसी महिला से प्यार करता तो क्या यह वैसा ही होता?"
"मुझे उसके बारे में नहीं पता। मैंने कभी किसी महिला से प्यार नहीं किया।"
"तुम्हारी माँ के बारे में क्या?"
"हाँ, मैंने अपनी माँ से प्यार किया होगा।"
"क्या तुम हमेशा भगवान से प्यार करते थे?"
"जब से मैं एक छोटा लड़का था।"
"खैर," मैंने कहा। मुझे नहीं पता था कि क्या कहना है। "तुम एक अच्छे लड़के हो," मैंने कहा।
"मैं एक लड़का हूँ," उसने कहा। "लेकिन तुम मुझे फादर कहते हो।"
"यह शिष्टाचार है।"
वह मुस्कुराया।
"मुझे वास्तव में जाना चाहिए," उसने कहा। "क्या तुम्हें मुझसे कुछ चाहिए?" उसने आशापूर्वक पूछा।
"नहीं। बस बात करने के लिए।"
"मैं मेस में तुम्हारी शुभकामनाएं पहुँचा दूँगा।"
"इतने अच्छे उपहारों के लिए धन्यवाद।"
"कोई बात नहीं।"
"फिर से मिलने आना।"
"हाँ। अलविदा," उसने मेरे हाथ को थपथपाया।
"अलविदा," मैंने बोली में कहा।
"सियाओ (Ciao)," उसने दोहराया।
कमरे में अंधेरा था और अर्दली, जो बिस्तर के पैर के पास बैठा था, उठा और उसके साथ बाहर चला गया। मैं उसे बहुत पसंद करता था और मुझे उम्मीद थी कि वह कभी न कभी अब्रुज़ी वापस चला जाएगा। मेस में उसका जीवन बहुत खराब था और वह इसके बारे में ठीक था लेकिन मैंने सोचा कि वह अपने देश में कैसा होगा। काप्राकोटा में, उसने मुझे बताया था, शहर के नीचे की धारा में ट्राउट मछलियाँ थीं। रात में बांसुरी बजाना मना था। जब युवा पुरुषों ने सेरेनेड गाया तो केवल बांसुरी ही मना थी। क्यों, मैंने पूछा था। क्योंकि रात में लड़कियों के लिए बांसुरी सुनना बुरा था। किसान सब तुम्हें "डॉन" कहते थे और जब तुम उनसे मिलते थे तो वे अपनी टोपियाँ उतार लेते थे। उसके पिता हर दिन शिकार करते थे और किसानों के घरों में खाने के लिए रुकते थे। उनका हमेशा सम्मान किया जाता था। एक विदेशी के लिए शिकार करने हेतु उसे एक प्रमाण पत्र प्रस्तुत करना होगा कि उसे कभी गिरफ्तार नहीं किया गया था। ग्रैन सासो डी'इटालिया में भालू थे लेकिन यह एक लंबा रास्ता था। एक्वीला एक अच्छा शहर था। गर्मियों की रात में यह ठंडा होता था और अब्रुज़ी में वसंत इटली में सबसे सुंदर था। लेकिन जो प्यारा था वह था पतझड़, जब शाहबलूत के जंगलों में शिकार के लिए जाना होता था। पक्षी सब अच्छे थे क्योंकि वे अंगूर खाते थे और तुम कभी दोपहर का भोजन नहीं ले जाते थे क्योंकि अगर तुम उनके साथ उनके घरों में खाते थे तो किसान हमेशा सम्मानित महसूस करते थे। थोड़ी देर बाद मैं सो गया।
अध्याय XII
कमरा लंबा था, दाईं ओर खिड़कियाँ थीं और दूर के छोर पर एक दरवाज़ा था जो ड्रेसिंग रूम में जाता था। बिस्तरों की कतार जिसमें मेरा बिस्तर था, खिड़कियों के सामने थी और दूसरी कतार, खिड़कियों के नीचे, दीवार के सामने थी। यदि आप अपनी बाईं करवट लेटते थे तो आप ड्रेसिंग रूम का दरवाज़ा देख सकते थे। दूर के छोर पर एक और दरवाज़ा था जिससे लोग कभी-कभी अंदर आते थे। यदि कोई मरने वाला होता तो वे बिस्तर के चारों ओर एक पर्दा लगा देते ताकि आप उन्हें मरते हुए न देख सकें, लेकिन पर्दे के नीचे से डॉक्टरों और पुरुष नर्सों के जूते और पुट्टी (पैर की पट्टी) ही दिखाई देते थे और कभी-कभी अंत में फुसफुसाहट होती थी। तब पादरी पर्दे के पीछे से बाहर आता था और उसके बाद पुरुष नर्स उस व्यक्ति को, जो मर चुका था, कंबल से ढंककर बिस्तरों के बीच के गलियारे से ले जाते हुए पर्दे के पीछे वापस जाते थे और कोई स्क्रीन को मोड़कर उसे ले जाता था।
उस सुबह वार्ड के प्रभारी मेजर ने मुझसे पूछा कि क्या मुझे लगता है कि मैं अगले दिन यात्रा कर सकता हूँ। मैंने कहा कि मैं कर सकता हूँ। उसने कहा कि तब वे मुझे सुबह जल्दी भेज देंगे। उसने कहा कि गर्मी बढ़ने से पहले यात्रा करना मेरे लिए बेहतर होगा।
जब वे आपको ड्रेसिंग रूम में ले जाने के लिए बिस्तर से उठाते थे तो आप खिड़की के बाहर बगीचे में नई कब्रें देख सकते थे। एक सैनिक बगीचे की ओर खुलने वाले दरवाजे के बाहर बैठा क्रॉस बना रहा था और उन पर बगीचे में दफन किए गए पुरुषों के नाम, रैंक और रेजिमेंट पेंट कर रहा था। वह वार्ड के लिए काम भी करता था और अपने खाली समय में उसने मेरे लिए एक खाली ऑस्ट्रियाई राइफल कारतूस से सिगरेट लाइटर बनाया था। डॉक्टर बहुत अच्छे थे और काफी सक्षम लग रहे थे। वे मुझे मिलान भेजने के लिए उत्सुक थे जहाँ बेहतर एक्स-रे सुविधाएं थीं और जहाँ, ऑपरेशन के बाद, मैं मेकेनो-थेरेपी ले सकता था। मैं भी मिलान जाना चाहता था। वे हम सभी को बाहर निकालना चाहते थे और जितना संभव हो उतना पीछे भेजना चाहते थे क्योंकि आक्रमण शुरू होने पर सभी बिस्तरों की आवश्यकता थी।
फिल्ड अस्पताल से मेरे जाने से पिछली रात रिनाल्डी हमारे मेस के मेजर के साथ मुझसे मिलने आए। उन्होंने कहा कि मैं मिलान के एक अमेरिकी अस्पताल में जाऊंगा जो अभी-अभी स्थापित हुआ था। कुछ अमेरिकी एम्बुलेंस यूनिटों को नीचे भेजा जाना था और यह अस्पताल उनकी तथा इटली में सेवा दे रहे अन्य अमेरिकियों की देखभाल करेगा। रेड क्रॉस में बहुत से लोग थे। संयुक्त राज्य अमेरिका ने जर्मनी के खिलाफ युद्ध की घोषणा कर दी थी, लेकिन ऑस्ट्रिया के खिलाफ नहीं।
इतालवी निश्चित थे कि अमेरिका ऑस्ट्रिया के खिलाफ भी युद्ध की घोषणा करेगा और वे किसी भी अमेरिकी के आने को लेकर बहुत उत्साहित थे, यहाँ तक कि रेड क्रॉस के आने पर भी। उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मुझे लगता है कि राष्ट्रपति विल्सन ऑस्ट्रिया के खिलाफ युद्ध की घोषणा करेंगे और मैंने कहा कि यह बस कुछ दिनों की बात है। मुझे नहीं पता था कि ऑस्ट्रिया के खिलाफ हमारी क्या शिकायत है, लेकिन यह तर्कसंगत लगता था कि यदि उन्होंने जर्मनी के खिलाफ युद्ध की घोषणा की है तो उन्हें ऑस्ट्रिया के खिलाफ भी करनी चाहिए। उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या हम तुर्की के खिलाफ युद्ध की घोषणा करेंगे। मैंने कहा कि यह संदिग्ध है। तुर्की, मैंने कहा, हमारा राष्ट्रीय पक्षी है, लेकिन यह मजाक अनुवाद में इतना खराब निकला और वे इतने भ्रमित व संदेही हो गए कि मुझे कहना पड़ा हाँ, हम शायद तुर्की के खिलाफ युद्ध की घोषणा करेंगे। और बुल्गारिया के खिलाफ? हमने ब्रांडी के कई गिलास पी लिए थे और मैंने कहा, भगवान की कसम हाँ, बुल्गारिया के खिलाफ भी और जापान के खिलाफ भी। लेकिन, उन्होंने कहा, जापान तो इंग्लैंड का सहयोगी है। तुम उन खूनी अंग्रेजों पर भरोसा नहीं कर सकते। जापानी हवाई चाहते हैं, मैंने कहा। हवाई कहाँ है? यह प्रशांत महासागर में है। जापानी उसे क्यों चाहते हैं? वे वास्तव में उसे नहीं चाहते, मैंने कहा। यह सब बातें हैं। जापानी एक अद्भुत छोटे लोग हैं जो नृत्य और हल्की वाइन के शौकीन हैं। फ्रांसीसियों की तरह, मेजर ने कहा। हमें फ्रांसीसियों से नीस और सावोई मिलेगा। हमें कोर्सिका और एड्रियाटिक तट-रेखा का पूरा हिस्सा मिलेगा, रिनाल्डी ने कहा। इटली रोम के वैभव को वापस पाएगा, मेजर ने कहा। मुझे रोम पसंद नहीं है, मैंने कहा। यह गर्म है और खटमलों से भरा है। तुम्हें रोम पसंद नहीं है? हाँ, मुझे रोम से प्यार है। रोम राष्ट्रों की माता है। मैं रोमुलस को टाइबर का दूध पीते हुए कभी नहीं भूलूँगा। क्या? कुछ नहीं। चलो हम सब रोम चलें। चलो आज रात रोम चलते हैं और कभी वापस नहीं आते। रोम एक सुंदर शहर है, मेजर ने कहा। राष्ट्रों के माता और पिता, मैंने कहा। रोमा स्त्रीलिंग है, रिनाल्डी ने कहा। यह पिता नहीं हो सकता। फिर पिता कौन है, पवित्र आत्मा? ईशनिंदा मत करो। मैं ईशनिंदा नहीं कर रहा था, मैं जानकारी माँग रहा था। तुम नशे में हो, बेबी। मुझे नशे में किसने किया? मैंने तुम्हें नशे में किया, मेजर ने कहा। मैंने तुम्हें नशे में किया क्योंकि मैं तुमसे प्यार करता हूँ और क्योंकि अमेरिका युद्ध में है। पूरी तरह से, मैंने कहा। तुम सुबह चले जाओगे, बेबी, रिनाल्डी ने कहा। रोम, मैंने कहा। नहीं, मिलान। मिलान, मेजर ने कहा, क्रिस्टल पैलेस, कोवा, कैंपारी, बिफी, गैलेरिया। तुम भाग्यशाली लड़के। ग्रां इटालिया, मैंने कहा, जहाँ मैं जॉर्ज से पैसे उधार लूँगा। स्काला, रिनाल्डी ने कहा। तुम स्काला जाओगे। हर रात, मैंने कहा। तुम हर रात वहां जाने का खर्च नहीं उठा सकोगे, मेजर ने कहा।
टिकट बहुत महंगे हैं। मैं अपने दादाजी पर एक साइट ड्राफ्ट लिखूँगा, मैंने कहा। एक क्या? एक साइट ड्राफ्ट। उन्हें भुगतान करना होगा वरना मैं जेल जाऊँगा। बैंक में मिस्टर कनिंघम ऐसा करते हैं। मैं साइट ड्राफ्ट पर जीता हूँ। क्या कोई दादा एक देशभक्त पोते को जेल भेज सकता है जो इसलिए मर रहा है कि इटली जीवित रहे? अमेरिकी गैरीबाल्डी जीवित रहे, रिनाल्डी ने कहा। साइट ड्राफ्ट जीवित रहे, मैंने कहा। हमें शांत रहना चाहिए, मेजर ने कहा। पहले ही हमें कई बार शांत रहने के लिए कहा जा चुका है। क्या तुम कल वास्तव में जा रहे हो, फेडेरिको? वह अमेरिकी अस्पताल जा रहा है, मैं तुम्हें बताता हूँ, रिनाल्डी ने कहा। सुंदर नर्सों के पास। फिल्ड अस्पताल की दाढ़ी वाली नर्सों के पास नहीं। हाँ, हाँ, मेजर ने कहा, मुझे पता है कि वह अमेरिकी अस्पताल जा रहा है। मुझे उनकी दाढ़ी से कोई आपत्ति नहीं है, मैंने कहा। यदि कोई व्यक्ति दाढ़ी रखना चाहता है तो रखने दो। आप दाढ़ी क्यों नहीं रखते, सिन्योर मैगीओरे? यह गैस मास्क के अंदर नहीं आ सकती। हाँ, आ सकती है। गैस मास्क में कुछ भी आ सकता है। मैंने गैस मास्क में उल्टी की है। इतना शोर मत करो, बेबी, रिनाल्डी ने कहा। हम सब जानते हैं कि तुम मोर्चे पर रह चुके हो। ओह, तुम प्यारे बेबी, जब तुम चले जाओगे तो मैं क्या करूँगा? हमें चलना चाहिए, मेजर ने कहा। यह भावनात्मक होता जा रहा है। सुनो, मेरे पास तुम्हारे लिए एक सरप्राइज है। तुम्हारी वह अंग्रेज। जानते हो न? वह अंग्रेज जिसे तुम हर रात उनके अस्पताल में देखने जाते हो? वह भी मिलान जा रही है। वह एक दूसरी नर्स के साथ अमेरिकी अस्पताल में रहने जा रही है। उनके पास अभी अमेरिका से नर्सें नहीं आई थीं। मैंने आज उनके रिपार्टो के प्रमुख से बात की। यहाँ मोर्चे पर उनके पास बहुत अधिक महिलाएं हैं। वे कुछ को वापस भेज रहे हैं। तुम्हें यह कैसा लगा, बेबी? ठीक है। हाँ? तुम एक बड़े शहर में रहने जाओगे और वहां तुम्हारी अंग्रेज तुम्हें लाड़-प्यार करने के लिए होगी। मुझे चोट क्यों नहीं लगती? शायद तुम्हें लग जाएगी, मैंने कहा। हमें चलना चाहिए, मेजर ने कहा। हम पीते हैं और शोर मचाते हैं और फेडेरिको को परेशान करते हैं। मत जाओ। हाँ, हमें जाना होगा। अलविदा। गुड लक। बहुत सी बातें। सियाओ। सियाओ। सियाओ। जल्दी वापस आना, बेबी। रिनाल्डी ने मुझे चूमा। तुममें से लाइसोल की गंध आ रही है। अलविदा, बेबी। अलविदा। बहुत सी बातें। मेजर ने मेरे कंधे थपथपाए। वे दबे पाँव बाहर निकल गए। मैंने पाया कि मैं काफी नशे में था लेकिन सो गया।
अगले दिन सुबह हम मिलान के लिए निकल गए और अड़तालीस घंटे बाद वहाँ पहुँचे। यह एक खराब यात्रा थी। हमें मेस्त्रे के इस तरफ बहुत देर तक साइड-ट्रैक कर दिया गया और बच्चे आकर अंदर झाँकने लगे। मैंने एक छोटे लड़के को कॉन्यैक की बोतल लाने के लिए कहा लेकिन वह वापस आया और कहा कि उसे केवल ग्रापा मिल सकी। मैंने उसे वह लाने के लिए कहा और जब वह आई तो मैंने उसे बचे हुए पैसे दे दिए और मेरे बगल वाले व्यक्ति और मैंने शराब पी ली और विसेंज़ा के आगे तक सो गए जहाँ मैं जागा और फर्श पर बहुत बीमार हो गया। इससे कोई फर्क नहीं पड़ा क्योंकि उस तरफ वाला व्यक्ति पहले कई बार फर्श पर बहुत बीमार हो चुका था। बाद में मुझे लगा कि मैं प्यास बर्दाश्त नहीं कर पाऊँगा और वेरोना के बाहर के यार्ड में मैंने एक सैनिक को बुलाया जो ट्रेन के बगल में ऊपर-नीचे चल रहा था और उसने मेरे लिए पीने का पानी लाकर दिया। मैंने जॉर्जेटी को जगाया, दूसरा लड़का जो नशे में था, और उसे थोड़ा पानी ऑफर किया। उसने कहा कि इसे उसके कंधे पर डाल दो और वापस सो गया। सैनिक ने वह पैसा नहीं लिया जो मैंने उसे दिया था और मेरे लिए एक गूदेदार संतरा लाया। मैंने उसे चूसा और उसका गूदा थूक दिया और सैनिक को बाहर एक मालगाड़ी के पास ऊपर-नीचे जाते हुए देखा और थोड़ी देर बाद ट्रेन को एक झटका लगा और वह चल दी।
पुस्तक II
अध्याय XIII
हम सुबह जल्दी मिलान पहुँचे और उन्होंने हमें माल-यार्ड में उतार दिया। एक एम्बुलेंस मुझे अमेरिकी अस्पताल ले गई। स्ट्रेचर पर एम्बुलेंस में सवार होकर मुझे पता नहीं चल पा रहा था कि हम शहर के किस हिस्से से गुजर रहे हैं लेकिन जब उन्होंने स्ट्रेचर उतारा तो मैंने एक बाजार और एक खुली वाइन की दुकान देखी जहाँ एक लड़की सफाई कर रही थी। वे सड़क पर पानी छिड़क रहे थे और उसमें सुबह-सुबह की महक थी। उन्होंने स्ट्रेचर नीचे रखा और अंदर चले गए। दरबान उनके साथ बाहर आया। उसकी मूंछें ग्रे थीं, उसने दरबान की टोपी पहनी थी और वह अपनी शर्ट की आस्तीनों में था। स्ट्रेचर लिफ्ट में नहीं जा सकता था और उन्होंने चर्चा की कि क्या मुझे स्ट्रेचर से उतारकर लिफ्ट में ले जाना बेहतर है या स्ट्रेचर को सीढ़ियों से ऊपर ले जाना। मैं उन्हें इस पर चर्चा करते हुए सुन रहा था। उन्होंने लिफ्ट का निर्णय लिया। उन्होंने मुझे स्ट्रेचर से उठाया। "आराम से," मैंने कहा। "नरमी से ले जाओ।"
लिफ्ट में हम बहुत भीड़ में थे और जैसे ही मेरे पैर मुड़े, दर्द बहुत तेज था। "पैर सीधे करो," मैंने कहा।
"हम नहीं कर सकते, सिन्योर टेनेंट। जगह नहीं है।" जिस व्यक्ति ने यह कहा उसका हाथ मेरे चारों ओर था और मेरा हाथ उसकी गर्दन के चारों ओर। उसकी सांसें लहसुन और रेड वाइन की धात्विक गंध के साथ मेरे चेहरे पर आ रही थीं।
"सौम्यता से करो," दूसरे व्यक्ति ने कहा।
"जो सौम्यता से नहीं करता वह कमीना है!"
"सौम्यता से करो मैंने कहा," मेरे पैरों को पकड़ने वाले व्यक्ति ने दोहराया।
मैंने लिफ्ट के दरवाजे बंद होते देखे, और ग्रिल बंद हो गई और दरबान द्वारा चौथी मंजिल का बटन दबाया गया। दरबान चिंतित दिख रहा था। लिफ्ट धीरे-धीरे ऊपर उठी।
"भारी है?" मैंने लहसुन वाले व्यक्ति से पूछा।
"कुछ नहीं," उसने कहा। उसका चेहरा पसीने से तर-बतर था और वह हांफ रहा था। लिफ्ट लगातार ऊपर उठी और रुक गई। पैरों को पकड़ने वाले व्यक्ति ने दरवाजा खोला और बाहर निकल गया। हम एक बालकनी पर थे। पीतल के नॉब वाले कई दरवाजे थे। पैरों को ढोने वाले व्यक्ति ने एक बटन दबाया जिससे घंटी बजी। हमने इसे दरवाजों के अंदर सुना। कोई नहीं आया। फिर दरबान सीढ़ियों से ऊपर आया।
"वे कहाँ हैं?" स्ट्रेचर-वाहक ने पूछा।
"मुझे नहीं पता," दरबान ने कहा। "वे नीचे सो रहे हैं।"
"किसी को बुलाओ।"
दरबान ने घंटी बजाई, फिर दरवाजे पर खटखटाया, फिर उसने दरवाजा खोला और अंदर चला गया। जब वह वापस आया तो उसके साथ चश्मा पहने एक अधेड़ उम्र की महिला थी। उसके बाल खुले और आधे बिखरे हुए थे और उसने नर्स की ड्रेस पहनी थी।
"मैं समझ नहीं पा रही हूँ," उसने कहा। "मैं इतालवी नहीं समझ सकती।"
"मैं अंग्रेजी बोल सकता हूँ," मैंने कहा। "वे मुझे कहीं रखना चाहते हैं।"
"कोई भी कमरा तैयार नहीं है। किसी मरीज की उम्मीद नहीं थी।" उसने अपने बालों को ठीक किया और मुझे निकट-दृष्टि दोष के साथ देखा।
"उन्हें कोई भी कमरा दिखाओ जहाँ वे मुझे रख सकें।"
"मुझे नहीं पता," उसने कहा। "किसी मरीज की उम्मीद नहीं थी। मैं तुम्हें किसी भी कमरे में नहीं रख सकती।"
"कोई भी कमरा चलेगा," मैंने कहा। फिर इतालवी में दरबान से कहा, "एक खाली कमरा ढूंढो।"
"वे सब खाली हैं," दरबान ने कहा। "आप पहले मरीज हैं।" उसने अपनी टोपी हाथ में पकड़ी और अधेड़ नर्स को देखा।
"ईसा के लिए मुझे किसी कमरे में ले जाओ।" पैर मुड़े होने के कारण दर्द लगातार बना हुआ था और मैं उसे हड्डी के अंदर और बाहर जाते हुए महसूस कर सकता था। दरबान दरवाजे के अंदर गया, उसके पीछे ग्रे बालों वाली महिला थी, फिर वे जल्दी से वापस आए। "मेरे पीछे आओ," उसने कहा। उन्होंने मुझे एक लंबे गलियारे में और बंद खिड़कियों वाले एक कमरे में ले जाया। वहां नए फर्नीचर की गंध थी। एक बिस्तर था और शीशे वाली एक बड़ी अलमारी थी। उन्होंने मुझे बिस्तर पर लिटा दिया।
"मैं चादरें नहीं बिछा सकती," महिला ने कहा। "चादरें ताले में बंद हैं।"
मैंने उससे बात नहीं की। "मेरी जेब में पैसे हैं," मैंने दरबान से कहा। "बटन वाली जेब में।" दरबान ने पैसे निकाले। दो स्ट्रेचर-वाहक अपनी टोपी पकड़े बिस्तर के बगल में खड़े थे। "उन्हें पाँच लीरा प्रति व्यक्ति और पाँच लीरा अपने लिए दे दो। मेरे कागजात दूसरी जेब में हैं। तुम उन्हें नर्स को दे सकते हो।"
स्ट्रेचर-वाहकों ने सलाम किया और धन्यवाद कहा। "अलविदा," मैंने कहा। "और बहुत-बहुत धन्यवाद।" उन्होंने फिर सलाम किया और बाहर चले गए।
"वे कागजात," मैंने नर्स से कहा, "मेरे मामले और पहले से दिए गए इलाज का वर्णन करते हैं।"
महिला ने उन्हें उठाया और अपने चश्मे से देखा। तीन कागजात थे और वे मुड़े हुए थे। "मुझे नहीं पता क्या करना है," उसने कहा। "मैं इतालवी नहीं पढ़ सकती। मैं डॉक्टर के आदेश के बिना कुछ नहीं कर सकती।" वह रोने लगी और कागजातों को अपनी एप्रन की जेब में डाल दिया। "क्या आप अमेरिकी हैं?" उसने रोते हुए पूछा।
"हाँ। कृपया कागजात बिस्तर के पास वाली मेज पर रख दें।"
कमरे में रोशनी कम थी और ठंडक थी। बिस्तर पर लेटे हुए मैं कमरे के दूसरी तरफ बड़े शीशे को देख सकता था लेकिन यह नहीं देख पा रहा था कि वह क्या प्रतिबिंबित कर रहा है। दरबान बिस्तर के पास खड़ा था। उसका चेहरा अच्छा था और वह बहुत दयालु था।
"तुम जा सकते हो," मैंने उससे कहा। "तुम भी जा सकती हो," मैंने नर्स से कहा। "तुम्हारा नाम क्या है?"
"मिसेज वॉकर।"
"तुम जा सकती हो, मिसेज वॉकर। मुझे लगता है मैं सो जाऊँगा।"
मैं कमरे में अकेला था। वहाँ ठंडक थी और अस्पताल जैसी गंध नहीं थी। गद्दा सख्त और आरामदायक था और मैं बिना हिले-डुले लेटा रहा, शायद ही सांस ले रहा था, दर्द को कम होते महसूस करके खुश था। थोड़ी देर बाद मुझे पानी पीने की इच्छा हुई और मैंने बिस्तर के पास एक डोरी पर लगी घंटी ढूंढी और उसे बजाया लेकिन कोई नहीं आया। मैं सो गया।
जब मैं जागा तो मैंने चारों ओर देखा। शटरों के माध्यम से धूप आ रही थी। मैंने बड़ी अलमारी, खाली दीवारें और दो कुर्सियां देखीं। गंदी पट्टियों में मेरे पैर बिस्तर पर सीधे फैले हुए थे। मैंने उन्हें न हिलाने की सावधानी बरती। मुझे प्यास लगी थी और मैंने घंटी तक पहुंचने के लिए हाथ बढ़ाया और बटन दबा दिया। मैंने गलियारे में बजते हुए सुना और फिर किसी को रबर के तलवों के साथ गलियारे में आते हुए सुना। यह मिस गेज थी और वह तेज धूप में थोड़ी बूढ़ी और कम सुंदर लग रही थी।
"सुप्रभात," उसने कहा। "क्या तुम्हारी रात अच्छी रही?"
"हाँ। बहुत-बहुत धन्यवाद," मैंने कहा। "क्या मुझे एक नाई मिल सकता है?"
"मैं तुम्हें देखने आई थी और तुम अपने बिस्तर में इसके साथ सो रहे थे।"
उसने अलमारी का दरवाज़ा खोला और वर्माउथ की बोतल ऊपर उठाई। वह लगभग खाली थी। "मैंने बिस्तर के नीचे से दूसरी बोतल भी वहीं रख दी थी," उसने कहा। "तुमने मुझसे गिलास क्यों नहीं माँगा?"
"मुझे लगा शायद तुम मुझे पीने नहीं दोगी।"
"मैं तुम्हारे साथ थोड़ा पी लेती।"
"तुम एक अच्छी लड़की हो।"
"अकेले पीना तुम्हारे लिए अच्छा नहीं है," उसने कहा। "तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए।"
"ठीक है।"
"तुम्हारी दोस्त मिस बार्कले आ गई हैं," उसने कहा।
"सच?"
"हाँ। मुझे वह पसंद नहीं है।"
"तुम उसे पसंद करोगी। वह बहुत ही अच्छी है।"
उसने अपना सिर हिलाया। "मुझे यकीन है कि वह ठीक है। क्या तुम थोड़ा इस तरफ खिसक सकते हो? बस, ठीक है। मैं नाश्ते के लिए तुम्हें साफ कर दूँगी।" उसने मुझे एक कपड़े, साबुन और गर्म पानी से नहलाया। "अपना कंधा ऊपर उठाओ," उसने कहा। "बहुत अच्छा।"
"क्या नाश्ते से पहले नाई मिल सकता है?"
"मैं उसे बुलाने के लिए पोर्टर को भेज दूँगी।" वह बाहर गई और वापस आई। "वह उसे बुलाने गया है," उसने कहा और अपने हाथ में पकड़े कपड़े को पानी के बेसिन में डुबोया।
नाई पोर्टर के साथ आया। वह लगभग पचास वर्ष का एक व्यक्ति था जिसकी मूंछें ऊपर की ओर मुड़ी हुई थीं। मिस गेज अपना काम पूरा करके बाहर चली गई और नाई ने मेरे चेहरे पर साबुन लगाया और हजामत बनाई। वह बहुत गंभीर था और उसने बात करने से परहेज किया।
"क्या बात है? क्या तुम्हें कोई खबर नहीं पता?" मैंने पूछा।
"कैसी खबर?"
"कोई भी खबर। शहर में क्या हुआ है?"
"यह युद्ध का समय है," उसने कहा। "दुश्मन के कान हर जगह हैं।"
मैंने ऊपर उसकी ओर देखा। "कृपया अपना चेहरा स्थिर रखें," उसने कहा और हजामत बनाने लगा। "मैं कुछ नहीं बताऊंगा।"
"तुम्हें क्या हो गया है?" मैंने पूछा।
"मैं एक इतालवी हूँ। मैं दुश्मन से कोई संवाद नहीं करूँगा।"
मैंने बात वहीं छोड़ दी। अगर वह पागल था, तो जितनी जल्दी मैं उस्तरे के नीचे से निकल सकूँ, उतना ही अच्छा था। एक बार मैंने उसे गौर से देखने की कोशिश की। "सावधान," उसने कहा। "उस्तरा तेज़ है।"
काम पूरा होने पर मैंने उसे पैसे दिए और आधी लीरा बख्शीश दी। उसने सिक्के लौटा दिए।
"मैं नहीं लूँगा। मैं मोर्चे पर नहीं हूँ। लेकिन मैं एक इतालवी हूँ।"
"भाड़ में जाओ यहाँ से।"
"आपकी अनुमति से," उसने कहा और अपने उस्तरों को अखबार में लपेट लिया। वह बिस्तर के पास वाली मेज पर पाँच तांबे के सिक्के छोड़कर बाहर चला गया। मैंने घंटी बजाई। मिस गेज अंदर आई। "क्या आप कृपया पोर्टर को अंदर आने के लिए कहेंगी?"
"ठीक है।"
पोर्टर अंदर आया। वह हंसने से खुद को रोकने की कोशिश कर रहा था।
"क्या वह नाई पागल है?"
"नहीं, सिग्नोरिनो। उसने एक गलती की। वह अच्छी तरह से समझ नहीं पाया और उसे लगा कि मैंने कहा कि तुम एक ऑस्ट्रियाई अधिकारी हो।"
"ओह," मैंने कहा।
"हो हो हो," पोर्टर हँसा। "वह मज़ेदार था। उसने कहा कि तुम्हारी एक हरकत से वह—" उसने अपनी तर्जनी उंगली अपने गले पर फेरी।
"हो हो हो," उसने हंसने से खुद को रोकने की कोशिश की। "जब मैंने उसे बताया कि तुम ऑस्ट्रियाई नहीं हो। हो हो हो।"
"हो हो हो," मैंने कड़वाहट से कहा। "कितना मज़ेदार है अगर वह मेरा गला काट देता। हो हो हो।"
"नहीं, सिग्नोरिनो। नहीं, नहीं। वह एक ऑस्ट्रियाई से बहुत डरा हुआ था। हो हो हो।"
"हो हो हो," मैंने कहा। "यहाँ से निकल जाओ।"
वह बाहर चला गया और मैंने उसे गलियारे में हँसते हुए सुना। मैंने किसी को गलियारे में आते हुए सुना। मैंने दरवाज़े की ओर देखा। वह कैथरीन बार्कले थी।
वह कमरे में आई और बिस्तर के पास पहुँची।
"नमस्ते, डार्लिंग," उसने कहा। वह ताज़ा, युवा और बहुत सुंदर लग रही थी। मैंने सोचा कि मैंने इससे सुंदर कोई नहीं देखा था।
"नमस्ते," मैंने कहा। जब मैंने उसे देखा तो मुझे उससे प्यार हो गया। मेरे अंदर सब कुछ उलट-पुलट गया। उसने दरवाज़े की ओर देखा, देखा कि वहां कोई नहीं है, फिर वह बिस्तर के किनारे बैठ गई और झुककर मुझे चूम लिया। मैंने उसे नीचे खींचा और चूमा और उसके दिल की धड़कन महसूस की।
"तुम कितनी प्यारी हो," मैंने कहा। "क्या तुम यहाँ आकर बहुत खुश नहीं हो?"
"यहाँ आना मुश्किल नहीं था। लेकिन यहाँ रुकना मुश्किल हो सकता है।"
"तुम्हें रुकना ही होगा," मैंने कहा। "ओह, तुम अद्भुत हो।" मैं उसके लिए पागल था। मुझे यकीन नहीं हो रहा था कि वह वास्तव में वहाँ थी और मैंने उसे कसकर पकड़ लिया।
"तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए," उसने कहा। "तुम अभी इतने स्वस्थ नहीं हो।"
"हाँ, हूँ। आओ।"
"नहीं। तुम अभी इतने मजबूत नहीं हो।"
"हाँ। मैं हूँ। हाँ। कृपया।"
"क्या तुम मुझसे सच में प्यार करते हो?"
"मैं सचमुच तुमसे प्यार करता हूँ। मैं तुम्हारे लिए पागल हूँ। आओ, कृपया।"
"हमारे दिलों की धड़कन महसूस करो।"
"मुझे हमारे दिलों की परवाह नहीं है। मैं तुम्हें चाहता हूँ। मैं तुम्हारे लिए पूरी तरह पागल हूँ।"
"क्या तुम वाकई मुझसे प्यार करते हो?"
"यह कहना बंद करो। आओ। कृपया। कृपया, कैथरीन।"
"ठीक है, लेकिन सिर्फ एक मिनट के लिए।"
"ठीक है," मैंने कहा। "दरवाज़ा बंद कर दो।"
"तुम नहीं कर सकते। तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए।"
"आओ। बातें मत करो। कृपया आओ।"
कैथरीन बिस्तर के पास वाली कुर्सी पर बैठ गई। गलियारे की ओर वाला दरवाज़ा खुला था। वह पागलपन खत्म हो गया था और मैं पहले से कहीं बेहतर महसूस कर रहा था।
उसने पूछा, "क्या अब तुम्हें विश्वास है कि मैं तुमसे प्यार करती हूँ?"
"ओह, तुम बहुत प्यारी हो," मैंने कहा। "तुम्हें रुकना ही होगा। वे तुम्हें दूर नहीं भेज सकते। मैं तुम्हारे प्यार में पागल हूँ।"
"हमें बहुत सावधान रहना होगा। यह सिर्फ एक पागलपन था। हम ऐसा नहीं कर सकते।"
"हम रात में कर सकते हैं।"
"हमें बहुत सावधान रहना होगा। तुम्हें दूसरे लोगों के सामने सतर्क रहना होगा।"
"मैं रहूँगा।"
"तुम्हें रहना ही होगा। तुम बहुत प्यारे हो। तुम मुझसे प्यार करते हो, है ना?"
"वह फिर से मत कहो। तुम नहीं जानती कि वह मुझ पर क्या असर डालता है।"
"तो मैं सावधान रहूँगी। मैं तुम्हारे साथ और कुछ नहीं करना चाहती। मुझे अब जाना होगा, डार्लिंग, सच में।"
"तुरंत वापस आना।"
"मैं आऊँगी जब मैं आ सकूँगी।"
"अलविदा।"
"अलविदा, प्यारे।"
वह बाहर चली गई। भगवान जानता है कि मैं उससे प्यार नहीं करना चाहता था। मैं किसी से भी प्यार नहीं करना चाहता था। लेकिन भगवान जानता है कि मुझे हो गया था और मैं मिलान के अस्पताल के कमरे में बिस्तर पर लेटा था और तमाम तरह की बातें मेरे दिमाग में चल रही थीं लेकिन मैं अद्भुत महसूस कर रहा था और आखिरकार मिस गेज अंदर आई।
"डॉक्टर आ रहे हैं," उसने कहा। "उन्होंने लेक कोमो से फोन किया था।"
"वह यहाँ कब पहुँचेंगे?"
"वह आज दोपहर तक यहाँ होंगे।"
अध्याय XV
दोपहर तक कुछ नहीं हुआ। डॉक्टर एक दुबला-पतला शांत छोटा आदमी था जो युद्ध से परेशान लगता था। उसने मेरे जांघों से नाजुक और परिष्कृत घृणा के साथ कई छोटे स्टील के टुकड़े निकाले। उसने 'स्नो' नामक एक स्थानीय एनेस्थेटिक का उपयोग किया, जिसने ऊतकों को सुन्न कर दिया और दर्द से बचाया, जब तक कि जांच, स्कैलपेल या चिमटी सुन्न हिस्से के नीचे न पहुँच जाए। एनेस्थीसिया वाले क्षेत्र को रोगी द्वारा स्पष्ट रूप से परिभाषित किया गया था और कुछ समय बाद डॉक्टर की नाजुक कोमलता समाप्त हो गई और उसने कहा कि एक्स-रे करवाना बेहतर होगा। उसने कहा कि जांच असंतोषजनक थी।
एक्स-रे ओस्पेडेल मैगीर (Ospedale Maggiore) में लिया गया था और जो डॉक्टर इसे कर रहा था वह उत्तेजित, कुशल और हंसमुख था। यह व्यवस्था की गई थी कि कंधों को ऊपर उठाकर, रोगी व्यक्तिगत रूप से मशीन के माध्यम से कुछ बड़े विदेशी निकायों को देख सके। प्लेटें भेजी जानी थीं। डॉक्टर ने मुझसे उसकी जेब की नोटबुक में अपना नाम, रेजिमेंट और कुछ भावनाएं लिखने का अनुरोध किया। उसने घोषणा की कि विदेशी निकाय बदसूरत, घिनौने और क्रूर थे। ऑस्ट्रियाई कमीने थे। मैंने कितने मारे थे? मैंने एक भी नहीं मारा था लेकिन मैं खुश करने के लिए उत्सुक था—और मैंने कहा कि मैंने बहुत सारे मारे हैं। मिस गेज मेरे साथ थी और डॉक्टर ने अपना हाथ उसके चारों ओर रखा और कहा कि वह क्लियोपेट्रा से भी अधिक सुंदर है। क्या वह यह समझती थी? मिस्र की पूर्व रानी क्लियोपेट्रा। हाँ, भगवान की कसम वह थी। हम एम्बुलेंस में छोटे अस्पताल लौट आए और कुछ समय और बहुत उठाने के बाद मैं फिर से ऊपर बिस्तर पर था। प्लेटें उसी दोपहर आ गईं, डॉक्टर ने कहा था कि भगवान की कसम उसे वे उसी दोपहर मिल जाएंगी और उसे मिल गईं। कैथरीन बार्कले ने उन्हें मुझे दिखाया। वे लाल लिफाफों में थीं और उसने उन्हें लिफाफों से बाहर निकाला और रोशनी की ओर ऊपर उठाया और हम दोनों ने देखा।
"यह तुम्हारा दाहिना पैर है," उसने कहा, फिर प्लेट को वापस लिफाफे में डाल दिया। "यह तुम्हारा बायां है।"
"उन्हें दूर रख दो," मैंने कहा, "और बिस्तर के पास आओ।"
"मैं नहीं आ सकती," उसने कहा। "मैं सिर्फ उन्हें एक सेकंड के लिए तुम्हें दिखाने के लिए लाई थी।"
वह बाहर चली गई और मैं वहीं लेटा रहा। वह एक गर्म दोपहर थी और मैं बिस्तर पर लेटे-लेटे तंग आ चुका था। मैंने पोर्टर को कागजों के लिए भेजा, जितने कागज़ वह ला सकता था।
उसके वापस आने से पहले तीन डॉक्टर कमरे में आए। मैंने गौर किया है कि जो डॉक्टर चिकित्सा के अभ्यास में विफल रहते हैं, उनमें परामर्श में एक-दूसरे की संगति और सहायता लेने की प्रवृत्ति होती है। जो डॉक्टर आपके अपेंडिक्स को ठीक से नहीं निकाल सकता, वह आपको ऐसे डॉक्टर की सिफारिश करेगा जो टन्सिल को सफलतापूर्वक हटाने में असमर्थ होगा। ये तीन ऐसे ही डॉक्टर थे।
"यह वह युवक है," नाजुक हाथों वाले हाउस डॉक्टर ने कहा।
"आप कैसे हैं?" दाढ़ी वाले लंबे दुबले डॉक्टर ने कहा। तीसरे डॉक्टर ने, जो एक्स-रे प्लेटों को उनके लाल लिफाफों में ले जा रहा था, कुछ नहीं कहा।
"पट्टियाँ हटा दें?" दाढ़ी वाले डॉक्टर ने सवाल किया।
"निश्चित रूप से। कृपया पट्टियाँ हटा दें, नर्स," हाउस डॉक्टर ने मिस गेज से कहा। मिस गेज ने पट्टियाँ हटा दीं। मैंने पैरों की ओर देखा। फील्ड अस्पताल में वे बहुत ताजी पिसी हुई हैमबर्गर स्टेक जैसी नहीं दिख रही थीं। अब वे पपड़ीदार थीं और घुटना सूजा हुआ और बदरंग था और पिंडली धंसी हुई थी लेकिन मवाद नहीं था।
"बहुत साफ," हाउस डॉक्टर ने कहा। "बहुत साफ और अच्छा।"
"हूँ," दाढ़ी वाले डॉक्टर ने कहा। तीसरे डॉक्टर ने हाउस डॉक्टर के कंधे के ऊपर से देखा।
"कृपया घुटने को हिलाएं," दाढ़ी वाले डॉक्टर ने कहा।
"मैं नहीं कर सकता।"
"जोड़ का परीक्षण करें?" दाढ़ी वाले डॉक्टर ने सवाल किया। उसकी आस्तीन पर तीन सितारों के बगल में एक पट्टी थी। इसका मतलब था कि वह एक फर्स्ट कैप्टन था।
"निश्चित रूप से," हाउस डॉक्टर ने कहा। उनमें से दो ने मेरे दाहिने पैर को बहुत सावधानी से पकड़ा और उसे मोड़ा।
"वह दर्द करता है," मैंने कहा।
"हाँ। हाँ। थोड़ा और, डॉक्टर।"
"बस काफी है। यह उतना ही मुड़ता है," मैंने कहा।
"आंशिक जोड़," फर्स्ट कैप्टन ने कहा। वह सीधा खड़ा हो गया। "क्या मैं प्लेटें फिर से देख सकता हूँ, कृपया, डॉक्टर?" तीसरे डॉक्टर ने उसे प्लेटों में से एक दी। "नहीं। बायां पैर, कृपया।"
"वह बायां पैर है, डॉक्टर।"
"आप सही हैं। मैं एक अलग कोण से देख रहा था।" उसने प्लेट लौटा दी। दूसरी प्लेट का उसने काफी देर तक निरीक्षण किया। "आप देखते हैं, डॉक्टर?" उसने उन विदेशी निकायों में से एक की ओर इशारा किया जो रोशनी के खिलाफ गोलाकार और स्पष्ट दिखाई दे रहे थे। उन्होंने प्लेट का काफी देर तक निरीक्षण किया।
"केवल एक ही बात मैं कह सकता हूँ," दाढ़ी वाले फर्स्ट कैप्टन ने कहा। "यह समय का सवाल है। तीन महीने, छह महीने शायद।"
"निश्चित रूप से साइनोवियल द्रव को फिर से बनना चाहिए।"
"निश्चित रूप से। यह समय का सवाल है। मैं अंतःक्षेपण (projectile) के सिस्ट बनने से पहले इस तरह के घुटने को खोलने का विवेकपूर्ण निर्णय नहीं ले सकता था।"
"मैं आपसे सहमत हूँ, डॉक्टर।"
"किस लिए छह महीने?" मैंने पूछा।
"घुटने को सुरक्षित रूप से खोलने से पहले अंतःक्षेपण के सिस्ट बनने के लिए छह महीने।"
"मुझे विश्वास नहीं है," मैंने कहा।
"क्या तुम अपना घुटना बचाना चाहते हो, युवक?"
"नहीं," मैंने कहा।
"क्या?"
"मैं चाहता हूँ कि इसे काट दिया जाए," मैंने कहा, "ताकि मैं उस पर हुक लगा सकूँ।"
"तुम्हारा क्या मतलब है? एक हुक?"
"वह मजाक कर रहा है," हाउस डॉक्टर ने कहा। उसने मेरे कंधे को बहुत नाजुक ढंग से थपथपाया। "वह अपना घुटना बचाना चाहता है। यह बहुत बहादुर युवक है। इसे वीरता के रजत पदक के लिए प्रस्तावित किया गया है।"
"मेरी सारी बधाई," फर्स्ट कैप्टन ने कहा। उसने मेरा हाथ मिलाया। "मैं केवल इतना कह सकता हूँ कि सुरक्षित रहने के लिए आपको ऐसे घुटने को खोलने से पहले कम से कम छह महीने इंतजार करना चाहिए। आप निश्चित रूप से दूसरी राय लेने के लिए स्वागत हैं।"
"आपका बहुत-बहुत धन्यवाद," मैंने कहा। "मैं आपकी राय का सम्मान करता हूँ।"
फर्स्ट कैप्टन ने अपनी घड़ी देखी।
"हमें जाना होगा," उसने कहा। "मेरी शुभकामनाएं।"
"मेरी शुभकामनाएं और बहुत-बहुत धन्यवाद," मैंने कहा। मैंने तीसरे डॉक्टर, "कैपिटानो वरिनि—टेनेंट एनरी" से हाथ मिलाया और वे तीनों कमरे से बाहर निकल गए।
"मिस गेज," मैंने पुकारा। वह अंदर आई। "कृपया हाउस डॉक्टर से एक मिनट के लिए वापस आने को कहें।"
वह अपनी टोपी पकड़े हुए अंदर आया और बिस्तर के पास खड़ा हो गया। "क्या आप मुझे देखना चाहते थे?"
"हाँ। मैं ऑपरेशन के लिए छह महीने इंतजार नहीं कर सकता। भगवान, डॉक्टर, क्या तुम कभी छह महीने बिस्तर पर रहे हो?"
"तुम हर समय बिस्तर पर नहीं रहोगे। तुम्हें पहले घावों को धूप में दिखाना होगा। फिर बाद में तुम बैसाखियों पर रह सकते हो।"
"छह महीने के लिए और फिर एक ऑपरेशन?"
"यह सुरक्षित रास्ता है। विदेशी निकायों को सिस्ट बनने की अनुमति दी जानी चाहिए और साइनोवियल द्रव फिर से बन जाएगा। तब घुटने को खोलना सुरक्षित होगा।"
"क्या तुम्हें सच में लगता है कि मुझे इतनी देर इंतजार करना पड़ेगा?"
"यह सुरक्षित रास्ता है।"
"वह फर्स्ट कैप्टन कौन है?"
"वह मिलान का एक बहुत ही उत्कृष्ट सर्जन है।"
"वह एक फर्स्ट कैप्टन है, है ना?"
"हाँ, लेकिन वह एक उत्कृष्ट सर्जन है।"
"मैं एक फर्स्ट कैप्टन द्वारा अपने पैर के साथ छेड़छाड़ नहीं करवाना चाहता। अगर वह अच्छा होता तो उसे मेजर बना दिया जाता। मुझे पता है कि फर्स्ट कैप्टन क्या होता है, डॉक्टर।"
"वह एक उत्कृष्ट सर्जन है और मैं किसी भी सर्जन की तुलना में उसकी राय लेना पसंद करूँगा जिसे मैं जानता हूँ।"
"क्या कोई दूसरा सर्जन इसे देख सकता है?"
"निश्चित रूप से अगर तुम चाहो। लेकिन मैं खुद डॉ. वरेला की राय लूंगा।"
"क्या तुम किसी अन्य सर्जन को इसे देखने के लिए कह सकते हो?"
"मैं वैलेंटिनी को आने के लिए कहूँगा।"
"वह कौन है?"
"वह ओस्पेडेल मैगीर का सर्जन है।"
"अच्छा। मैं इसकी बहुत सराहना करता हूँ। आप समझते हैं, डॉक्टर, मैं छह महीने बिस्तर पर नहीं रह सकता था।"
"तुम बिस्तर पर नहीं रहोगे। तुम पहले धूप का इलाज लोगे। फिर तुम हल्का व्यायाम कर सकते हो। फिर जब इसमें सिस्ट बन जाएगा तो हम ऑपरेशन करेंगे।"
"लेकिन मैं छह महीने इंतजार नहीं कर सकता।"
डॉक्टर ने अपनी टोपी पर अपनी नाजुक उंगलियां फैलाईं और मुस्कुराया। "तुम मोर्चे पर वापस जाने की इतनी जल्दी में क्यों हो?"
"क्यों नहीं?"
"यह बहुत सुंदर है," उसने कहा। "तुम एक नेक युवक हो।" वह झुका और उसने बहुत नाजुक ढंग से मेरे माथे को चूमा। "मैं वैलेंटिनी के लिए संदेश भेजूँगा। चिंता मत करो और खुद को उत्तेजित मत करो। एक अच्छा लड़का बनो।"
"क्या तुम एक ड्रिंक लोगे?" मैंने पूछा।
"नहीं, धन्यवाद। मैं कभी शराब नहीं पीता।"
"बस एक ले लो।" मैंने पोर्टर को गिलास लाने के लिए घंटी बजाई।
"नहीं। नहीं धन्यवाद। वे मेरा इंतजार कर रहे हैं।"
"अलविदा," मैंने कहा।
"अलविदा।"
दो घंटे बाद डॉ. वैलेंटिनी कमरे में आए। वह बहुत जल्दी में थे और उनकी मूंछों के सिरे सीधे ऊपर खड़े थे। वह एक मेजर थे, उनका चेहरा तपा हुआ था और वह हर समय हंसते थे।
"तुमने यह कैसे किया, यह सड़ी हुई चीज़?" उन्होंने पूछा। "मुझे प्लेटें देखने दो। हाँ। हाँ। यही है। तुम एक बकरी की तरह स्वस्थ दिखते हो। वह सुंदर लड़की कौन है? क्या वह तुम्हारी लड़की है? मुझे ऐसा ही लगा। क्या यह खूनी युद्ध नहीं है? यह कैसा महसूस होता है? तुम एक अच्छे लड़के हो। मैं तुम्हें पहले से बेहतर बना दूँगा। क्या इससे दर्द होता है? शर्त लगा लो कि दर्द होता है। ये डॉक्टर तुम्हें दर्द पहुँचाना कितना पसंद करते हैं। उन्होंने तुम्हारे लिए अब तक क्या किया है? क्या वह लड़की इतालवी नहीं बोल सकती? उसे सीखना चाहिए। कितनी प्यारी लड़की है। मैं उसे सिखा सकता हूँ। मैं खुद यहाँ एक मरीज बनूँगा। नहीं, लेकिन मैं तुम्हारा सारा मातृत्व कार्य मुफ्त में करूँगा। क्या वह यह समझती है? वह तुम्हें एक अच्छा लड़का देगी। एक अच्छा गोरा लड़का जैसे वह है। यह बहुत अच्छा है। यह ठीक है। कितनी प्यारी लड़की है। उससे पूछो कि क्या वह मेरे साथ रात का खाना खाती है। नहीं, मैं उसे तुमसे दूर नहीं ले जाऊँगा। धन्यवाद। बहुत-बहुत धन्यवाद, मिस। बस।"
"इतना ही मैं जानना चाहता हूँ।" उन्होंने मेरे कंधे को थपथपाया। "पट्टियाँ हटाकर रखो।"
"क्या आप एक ड्रिंक लेंगे, डॉ. वैलेंटिनी?"
"एक ड्रिंक? निश्चित रूप से। मैं दस ड्रिंक लूँगा। वे कहाँ हैं?"
"अलमारी में। मिस बार्कले बोतल ले आएंगी।"
"चीरी ओ। चीरी ओ तुम्हें, मिस। कितनी प्यारी लड़की है। मैं तुम्हारे लिए इससे बेहतर कॉन्यैक लाऊंगा।" उन्होंने अपनी मूंछें पोंछीं।
"आपको क्या लगता है कि ऑपरेशन कब हो सकता है?"
"कल सुबह। पहले नहीं। तुम्हारा पेट खाली होना चाहिए। तुम्हें अंदर से साफ किया जाना चाहिए। मैं नीचे बूढ़ी औरत से मिलूंगा और निर्देश दे दूंगा। अलविदा। मैं तुम्हें कल देखूँगा। मैं तुम्हारे लिए इससे बेहतर कॉन्यैक लाऊंगा। तुम यहाँ बहुत आरामदायक हो। अलविदा। कल तक। अच्छी नींद लो। मैं तुम्हें जल्दी देखूँगा।" उन्होंने दरवाजे से हाथ हिलाया, उनकी मूंछें सीधे ऊपर थीं, उनका भूरा चेहरा मुस्कुरा रहा था। उनकी आस्तीन पर एक बॉक्स में एक तारा था क्योंकि वह एक मेजर थे।
अध्याय XVI
उस रात एक चमगादड़ बालकनी की ओर जाने वाले खुले दरवाजे से कमरे में उड़ आया, जिससे हम शहर की छतों के ऊपर रात का नज़ारा देखते थे। हमारे कमरे में अंधेरा था, सिवाय शहर के ऊपर रात की हल्की रोशनी के, और चमगादड़ डरा हुआ नहीं था बल्कि कमरे में ऐसे शिकार कर रहा था जैसे वह बाहर हो। हम लेटे हुए उसे देखते रहे और मुझे नहीं लगता कि उसने हमें देखा क्योंकि हम बहुत स्थिर लेटे हुए थे। उसके बाहर जाने के बाद हमने एक सर्चलाइट को चालू होते देखा और बीम को आकाश में घूमते हुए देखा और फिर वह बंद हो गई और फिर से अंधेरा हो गया। रात में एक हवा आई और हमने अगली छत पर एंटी-एयरक्राफ्ट गन के आदमियों को बात करते सुना। ठंड थी और वे अपने लबादे पहन रहे थे। मुझे रात में किसी के ऊपर आने की चिंता हुई लेकिन कैथरीन ने कहा कि वे सब सो रहे थे। एक बार रात में हम सो गए और जब मैं जागा तो वह वहां नहीं थी लेकिन मैंने उसे गलियारे में आते सुना और दरवाजा खुला और वह बिस्तर पर वापस आ गई और कहा कि सब ठीक है, वह नीचे गई थी और वे सब सो रहे थे। वह मिस वैन कैंपेन के दरवाजे के बाहर थी और उसे नींद में सांस लेते हुए सुना था। वह पटाखे लाई और हमने उन्हें खाया और थोड़ा वर्माउथ पिया। हमें बहुत भूख लगी थी लेकिन उसने कहा कि सुबह तक वह सब मुझसे बाहर निकल जाना चाहिए। मैं सुबह फिर सो गया जब रोशनी हो गई थी और जब मैं जागा तो पाया कि वह फिर चली गई थी। वह ताज़ा और प्यारी लग रही थी और बिस्तर पर बैठ गई और जब मेरे मुँह में थर्मामीटर था तो सूरज उग आया और हमने छतों पर ओस की महक ली और फिर अगली छत पर गन वाले आदमियों की कॉफी की महक।
"काश हम टहलने जा सकते," कैथरीन ने कहा। "अगर हमारे पास कुर्सी होती तो मैं तुम्हें घुमाती।"
"मैं कुर्सी में कैसे बैठूँगा?"
"हम कर लेते।"
"हम पार्क में जा सकते थे और बाहर नाश्ता कर सकते थे।" मैंने खुले दरवाजे से बाहर देखा।
"हम जो वास्तव में करेंगे," उसने कहा, "वह तुम्हें तुम्हारे दोस्त डॉ. वैलेंटिनी के लिए तैयार करना है।"
"मुझे लगा वह शानदार थे।"
"मुझे वह उतने पसंद नहीं आए जितने तुम्हें आए। लेकिन मुझे लगता है कि वह बहुत अच्छे हैं।"
"वापस बिस्तर पर आओ, कैथरीन। कृपया," मैंने कहा।
"मैं नहीं आ सकती। क्या हमारी रात बहुत प्यारी नहीं थी?"
"और क्या तुम आज रात नाइट ड्यूटी पर रह सकती हो?"
"मैं शायद रहूँगी। लेकिन तुम मुझे नहीं चाहोगे।"
"हाँ, मैं चाहूँगा।"
"नहीं, तुम नहीं चाहोगे। तुम्हारा कभी ऑपरेशन नहीं हुआ है। तुम नहीं जानते कि तुम कैसे होगे।"
"मैं ठीक रहूँगा।"
"तुम बीमार होगे और मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं होऊँगी।"
"तो अभी वापस आ जाओ।"
"नहीं," उसने कहा। "मुझे चार्ट पूरा करना है, डार्लिंग, और तुम्हें तैयार करना है।"
"तुम सच में मुझसे प्यार नहीं करती वरना तुम वापस आ जाती।"
"तुम कितने मूर्ख लड़के हो।" उसने मुझे चूमा। "चार्ट के लिए यह ठीक है। तुम्हारा तापमान हमेशा सामान्य रहता है। तुम्हारा तापमान बहुत प्यारा है।"
"तुम्हारे पास सब कुछ प्यारा है।"
"ओह नहीं। तुम्हारे पास प्यारा तापमान है। मुझे तुम्हारे तापमान पर बहुत गर्व है।"
"शायद हमारे सभी बच्चों के पास अच्छा तापमान होगा।"
"हमारे बच्चों के पास शायद बहुत खराब तापमान होगा।"
"तुम्हें मुझे वैलेंटिनी के लिए तैयार करने के लिए क्या करना होगा?"
"ज्यादा नहीं। लेकिन काफी अप्रिय।"
"काश तुम्हें यह नहीं करना पड़ता।"
"मैं नहीं करना चाहती। मैं नहीं चाहती कि कोई और तुम्हें छुए। मैं मूर्ख हूँ। अगर वे तुम्हें छूते हैं तो मुझे गुस्सा आता है।"
"फर्ग्यूसन भी?"
"खासकर फर्ग्यूसन और गेज और दूसरी, उसका नाम क्या है?"
"वॉकर?"
"वही। उनके पास अब यहाँ बहुत सारी नर्सें हैं। और मरीज होने चाहिए वरना वे हमें दूर भेज देंगे। उनके पास अब चार नर्सें हैं।"
"शायद कुछ आ जाएंगे। उन्हें इतनी नर्सों की जरूरत है। यह काफी बड़ा अस्पताल है।"
"मुझे उम्मीद है कि कुछ आएंगी। अगर वे मुझे दूर भेज देंगी तो मैं क्या करूँगी? वे करेंगी जब तक कि और मरीज न हों।"
"मैं भी चला जाऊंगा।"
"मूर्ख मत बनो। तुम अभी नहीं जा सकते। लेकिन जल्दी ठीक हो जाओ, डार्लिंग, और हम कहीं जाएंगे।"
"और फिर क्या?"
"शायद युद्ध खत्म हो जाएगा। यह हमेशा नहीं चल सकता।"
"मैं ठीक हो जाऊंगा," मैंने कहा। "वैलेंटिनी मुझे ठीक कर देगा।"
"उन्हें अपनी मूंछों के साथ ऐसा ही करना चाहिए। और, डार्लिंग, जब तुम ईथर के प्रभाव में जा रहे हो तो बस किसी और चीज़ के बारे में सोचना—हमारे बारे में नहीं। क्योंकि लोग बेहोशी की दवा के असर में बहुत बड़बोले हो जाते हैं।"
"मुझे किस बारे में सोचना चाहिए?"
"किसी भी चीज़ के बारे में। बस हमारे अलावा कुछ भी। अपने लोगों के बारे में सोचो। या किसी और लड़की के बारे में भी।"
"नहीं।"
"तब अपनी प्रार्थनाएं जपना। इससे बहुत शानदार प्रभाव पड़ेगा।"
"शायद मैं बात न करूँ।"
"यह सच है। अक्सर लोग बात नहीं करते।"
"मैं बात नहीं करूँगा।"
"शेखी मत बघारो, डार्लिंग। कृपया शेखी मत बघारो। तुम बहुत प्यारे हो और तुम्हें शेखी बघारने की ज़रूरत नहीं है।"
"मैं एक शब्द भी नहीं बोलूँगा।"
"अब तुम शेखी बघार रहे हो, डार्लिंग। तुम जानते हो कि तुम्हें शेखी बघारने की ज़रूरत नहीं है। बस अपनी प्रार्थना या कविता या कुछ भी शुरू कर देना जब वे तुमसे गहरी सांस लेने को कहें। तुम उस तरह बहुत प्यारे लगोगे और मुझे तुम पर बहुत गर्व होगा। वैसे भी मुझे तुम पर बहुत गर्व है। तुम्हारा तापमान बहुत प्यारा है और तुम तकिए के चारों ओर अपनी बाहें लपेटकर एक छोटे लड़के की तरह सोते हो और सोचते हो कि वह मैं हूँ। या क्या वह कोई और लड़की है? कोई सुंदर इतालवी लड़की?"
"वह तुम हो।"
"बेशक वह मैं हूँ। ओह, मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूँ और वैलेंतिनी तुम्हारी टांग को ठीक कर देगा। मुझे खुशी है कि मुझे इसे देखना नहीं पड़ेगा।"
"और आज रात तुम नाइट ड्यूटी पर होगी।"
"हाँ। लेकिन तुम्हें परवाह नहीं होगी।"
"तुम इंतज़ार करो और देखो।"
"लो, डार्लिंग। अब तुम अंदर और बाहर से बिल्कुल साफ हो। मुझे बताओ। तुमने अब तक कितने लोगों से प्यार किया है?"
"किसी से नहीं।"
"मुझसे भी नहीं?"
"हाँ, तुमसे।"
"वास्तव में और कितनी अन्य?"
"कोई नहीं।"
"तुम कितने लोगों के साथ—तुम इसे कैसे कहते हो?—रहे हो?"
"कोई नहीं।"
"तुम मुझसे झूठ बोल रहे हो।"
"हाँ।"
"सब ठीक है। मुझसे झूठ बोलते रहो। मैं यही चाहती हूँ कि तुम करो। क्या वे सुंदर थीं?"
"मैं कभी किसी के साथ नहीं रहा।"
"यह सही है। क्या वे बहुत आकर्षक थीं?"
"मैं इस बारे में कुछ नहीं जानता।"
"तुम सिर्फ मेरे हो। यह सच है और तुम कभी किसी और के नहीं रहे। लेकिन अगर तुम रहे भी हो तो मुझे परवाह नहीं है। मैं उनसे नहीं डरती। लेकिन मुझे उनके बारे में मत बताना। जब कोई पुरुष किसी लड़की के साथ रहता है तो वह कब कहती है कि इसकी कीमत कितनी है?"
"मुझे नहीं पता।"
"बेशक नहीं। क्या वह कहती है कि वह उससे प्यार करती है? मुझे वह बताओ। मैं वह जानना चाहती हूँ।"
"हाँ। अगर वह चाहता है कि वह कहे।"
"क्या वह कहता है कि वह उससे प्यार करता है? कृपया मुझे बताओ। यह ज़रूरी है।"
"वह कहता है अगर वह चाहता है।"
"लेकिन तुमने कभी नहीं कहा? सचमुच?"
"नहीं।"
"सचमुच नहीं। मुझे सच बताओ?"
"नहीं," मैंने झूठ बोला।
"तुम नहीं कहोगे," उसने कहा। "मैं जानती थी तुम नहीं कहोगे। ओह, मैं तुमसे प्यार करती हूँ, डार्लिंग।"
बाहर छतों के ऊपर सूरज निकल आया था और मैं गिरजाघर के उन हिस्सों को देख सकता था जिन पर सूरज की रोशनी पड़ रही थी। मैं अंदर और बाहर से साफ था और डॉक्टर का इंतज़ार कर रहा था।
"और बस इतना ही?" कैथरीन ने कहा। "वह वही कहती है जो वह उससे कहलवाना चाहता है?"
"हमेशा नहीं।"
"लेकिन मैं कहूँगी। मैं वही कहूँगी जो तुम चाहोगे और मैं वही करूँगी जो तुम चाहोगे और फिर तुम कभी किसी और लड़की को नहीं चाहोगे, है ना?" उसने बहुत खुशी से मेरी तरफ देखा। "मैं वह करूँगी जो तुम चाहते हो और वह कहूँगी जो तुम चाहते हो और फिर मैं बहुत सफल रहूँगी, है ना?"
"हाँ।"
"अब जब तुम बिल्कुल तैयार हो तो तुम मुझसे क्या करवाना चाहोगे?"
"फिर से बिस्तर पर आ जाओ।"
"ठीक है। मैं आती हूँ।"
"ओह, डार्लिंग, डार्लिंग, डार्लिंग," मैंने कहा।
"तुम देखते हो," उसने कहा। "मैं वह सब कुछ करती हूँ जो तुम चाहते हो।"
"तुम बहुत प्यारी हो।"
"मुझे डर है कि मैं अभी इसमें बहुत अच्छी नहीं हूँ।"
"तुम प्यारी हो।"
"मैं वह चाहती हूँ जो तुम चाहते हो। अब मैं नहीं रही। बस वही जो तुम चाहते हो।"
"तुम प्यारी हो।"
"मैं अच्छी हूँ। क्या मैं अच्छी नहीं हूँ? तुम कोई और लड़की नहीं चाहते, है ना?"
"नहीं।"
"तुम देखते हो? मैं अच्छी हूँ। मैं वही करती हूँ जो तुम चाहते हो।"
अध्याय XVII
ऑपरेशन के बाद जब मैं जागा तो मैं कहीं गया नहीं था। तुम कहीं नहीं जाते। वे बस तुम्हारा गला घोंटते हैं। यह मरने जैसा नहीं है, यह सिर्फ एक रासायनिक दम घुटना है जिससे तुम्हें महसूस न हो, और बाद में यह नशे में होने जैसा ही है, सिवाय इसके कि जब तुम्हें उल्टी होती है तो पित्त के अलावा कुछ नहीं आता और बाद में तुम्हें बेहतर महसूस नहीं होता। मैंने बिस्तर के अंत में रेत की बोरियां देखीं। वे उन पाइपों पर थीं जो प्लास्टर से बाहर निकले थे। थोड़ी देर बाद मैंने मिस गेज को देखा और उन्होंने कहा, "अब कैसा है?"
"बेहतर," मैंने कहा।
"उसने तुम्हारे घुटने का अद्भुत काम किया है।"
"इसमें कितना समय लगा?"
"ढाई घंटे।"
"क्या मैंने कुछ मूर्खतापूर्ण बातें कीं?"
"एक भी नहीं। बात मत करो। बस चुप रहो।"
मैं बीमार था और कैथरीन सही थी। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि नाइट ड्यूटी पर कौन था।
अस्पताल में अब तीन अन्य मरीज थे, जॉर्जिया से रेड क्रॉस का एक दुबला लड़का जिसे मलेरिया था, न्यूयॉर्क से एक अच्छा लड़का, वह भी दुबला, जिसे मलेरिया और पीलिया था, और एक बढ़िया लड़का जिसने स्मृति चिन्ह के लिए एक कंबाइंड छर्रे और उच्च विस्फोटक गोले से फ्यूज-कैप को खोलने की कोशिश की थी। यह पहाड़ों में ऑस्ट्रियाई लोगों द्वारा इस्तेमाल किया जाने वाला एक छर्रे वाला गोला था जिसमें एक नोज़-कैप होती थी जो विस्फोट के बाद आगे बढ़ती थी और संपर्क में आने पर फट जाती थी।
कैथरीन बार्कले को नर्सें बहुत पसंद करती थीं क्योंकि वह अनिश्चित काल तक नाइट ड्यूटी कर लेती थी। मलेरिया वाले लोगों के साथ उसे काफी काम करना पड़ता था, जिस लड़के ने नोज़-कैप खोली थी वह हमारा दोस्त था और कभी रात में घंटी नहीं बजाता था, जब तक कि ज़रूरत न हो, लेकिन काम के समय के बीच हम साथ होते थे। मैं उससे बहुत प्यार करता था और वह मुझसे प्यार करती थी। मैं दिन में सोता था और हम दिन में जब जागे होते थे तो नोट्स लिखते थे और उन्हें फर्ग्यूसन के ज़रिए भेजते थे। फर्ग्यूसन एक अच्छी लड़की थी। मैंने उसके बारे में कभी कुछ नहीं जाना सिवाय इसके कि उसका एक भाई बावनवीं डिवीजन में था और एक भाई मेसोपोटामिया में और वह कैथरीन बार्कले के प्रति बहुत अच्छी थी।
"क्या तुम हमारी शादी में आओगी, फर्गी?" मैंने एक बार उससे कहा था।
"तुम कभी शादी नहीं करोगे।"
"हम करेंगे।"
"नहीं तुम नहीं करोगे।"
"क्यों नहीं?"
"शादी करने से पहले तुम लड़ोगे।"
"हम कभी नहीं लड़ते।"
"तुम्हारे पास अभी समय है।"
"हम नहीं लड़ते।"
"तुम तब मर जाओगे। लड़ो या मरो। लोग यही करते हैं। वे शादी नहीं करते।"
मैंने उसका हाथ पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया। "मुझे मत पकड़ो," उसने कहा। "मैं रो नहीं रही हूँ। शायद तुम लोग ठीक रहोगे। लेकिन सावधान रहना कि तुम उसे मुसीबत में न डालो। तुमने उसे मुसीबत में डाला और मैं तुम्हें मार डालूँगी।"
"मैं उसे मुसीबत में नहीं डालूँगा।"
"खैर, सावधान रहना। मुझे उम्मीद है तुम ठीक रहोगे। तुम मज़े करो।"
"हम बहुत मज़े करते हैं।"
"तो लड़ना मत और उसे मुसीबत में मत डालना।"
"मैं नहीं डालूँगा।"
"ख्याल रखना। मैं उसे इन युद्ध के बच्चों के साथ नहीं चाहती।"
"तुम एक अच्छी लड़की हो, फर्गी।"
"मैं नहीं हूँ। मेरी चापलूसी करने की कोशिश मत करो। तुम्हारी टांग कैसा महसूस कर रही है?"
"ठीक है।"
"तुम्हारा सिर कैसा है?" उसने अपनी उंगलियों से उसके ऊपरी हिस्से को छुआ। वह उस पैर की तरह संवेदनशील था जो सो गया हो। "इसने मुझे कभी परेशान नहीं किया।"
"ऐसा उभार तुम्हें पागल बना सकता है। क्या यह तुम्हें कभी परेशान नहीं करता?"
"नहीं।"
"तुम एक भाग्यशाली युवक हो। क्या तुमने पत्र पूरा कर लिया है? मैं नीचे जा रही हूँ।"
"यह यहाँ है," मैंने कहा।
"तुम्हें उससे कहना चाहिए कि कुछ समय के लिए नाइट ड्यूटी न करे। वह बहुत थक रही है।"
"ठीक है। मैं कहूँगा।"
"मैं करना चाहती हूँ लेकिन वह मुझे करने नहीं देती। बाकी लोग उसे यह करने देने में खुश हैं। तुम उसे थोड़ा आराम दे सकते हो।"
"ठीक है।"
"मिस वैन कैंपेन ने तुम्हारे सुबह भर सोने के बारे में बात की थी।"
"वह कहेगी ही।"
"यह बेहतर होगा अगर तुम उसे कुछ समय के लिए रात को न रहने दो।"
"मैं चाहता हूँ कि वह रहे।"
"तुम नहीं चाहते। लेकिन अगर तुम उसे मजबूर करो तो मैं तुम्हारा सम्मान करूँगी।"
"मैं उसे मजबूर करूँगा।"
"मुझे विश्वास नहीं है।" उसने नोट लिया और बाहर चली गई। मैंने घंटी बजाई और थोड़ी देर में मिस गेज अंदर आईं।
"क्या बात है?"
"मैं बस तुमसे बात करना चाहता था। क्या तुम्हें नहीं लगता कि मिस बार्कले को कुछ समय के लिए नाइट ड्यूटी से हट जाना चाहिए? वह बहुत थकी हुई लग रही है। वह इतने लंबे समय तक क्यों रहती है?"
मिस गेज ने मेरी तरफ देखा।
"मैं तुम्हारी दोस्त हूँ," उसने कहा। "तुम्हें मुझसे इस तरह बात करने की ज़रूरत नहीं है।"
"तुम्हारा क्या मतलब है?"
"मूर्ख मत बनो। क्या तुम्हें बस इतना ही चाहिए था?"
"क्या तुम वर्माउथ लेना चाहोगी?"
"ठीक है। फिर मुझे जाना होगा।" उसने अलमारी से बोतल निकाली और एक गिलास लाई।
"तुम गिलास लो," मैंने कहा। "मैं बोतल से पियूँगा।"
"तुम्हारे लिए," मिस गेज ने कहा।
"वैन कैंपेन ने सुबह देर तक सोने के बारे में क्या कहा?"
"उसने बस इसे लेकर शिकायत की। वह तुम्हें हमारा विशेषाधिकार प्राप्त मरीज कहती है।"
"भाड़ में जाए वह।"
"वह नीच नहीं है," मिस गेज ने कहा। "वह बस बूढ़ी और सनकी है। वह तुम्हें कभी पसंद नहीं करती थी।"
"नहीं।"
"खैर, मैं करती हूँ। और मैं तुम्हारी दोस्त हूँ। यह मत भूलना।"
"तुम बहुत ही ज्यादा अच्छी हो।"
"नहीं। मैं जानती हूँ कि तुम किसे अच्छा समझते हो। लेकिन मैं तुम्हारी दोस्त हूँ। तुम्हारी टांग कैसा महसूस कर रही है?"
"ठीक है।"
"मैं उस पर डालने के लिए थोड़ा ठंडा मिनरल वाटर लाऊँगी। प्लास्टर के नीचे खुजली होती होगी। बाहर गर्मी है।"
"तुम बहुत अच्छी हो।"
"क्या इसमें बहुत खुजली होती है?"
"नहीं। यह ठीक है।"
"मैं उन रेत की बोरियों को बेहतर ढंग से ठीक कर दूँगी।" वह झुक गईं। "मैं तुम्हारी दोस्त हूँ।"
"मैं जानता हूँ कि तुम हो।"
"नहीं तुम नहीं जानते। लेकिन एक दिन जान जाओगे।"
कैथरीन बार्कले ने नाइट ड्यूटी से तीन रात की छुट्टी ली और फिर वह वापस आ गई। ऐसा लगा जैसे हम दोनों के एक लंबी यात्रा पर जाने के बाद फिर से मिले हों।
अध्याय XVIII
उस गर्मी हमने बहुत अच्छा समय बिताया। जब मैं बाहर जा सकता था तो हम पार्क में गाड़ी में घूमते थे। मुझे वह गाड़ी याद है, घोड़ा धीरे-धीरे चल रहा था, और आगे की ओर अपने वार्निश किए हुए ऊंचे हैट के साथ ड्राइवर की पीठ, और मेरे बगल में बैठी कैथरीन बार्कले। यदि हम अपने हाथों को छूने देते, बस मेरे हाथ का किनारा उसके हाथ को छूता, तो हम उत्तेजित हो जाते थे। बाद में जब मैं बैसाखियों पर चल-फिर सकता था तो हम बिफीज़ या ग्रैन इटालिया में रात का खाना खाने जाते थे और गैलेरिया के फर्श पर बाहर मेजों पर बैठते थे। वेटर अंदर-बाहर आते थे और लोग पास से गुज़रते थे और मेज़पोशों पर शेड वाली मोमबत्तियाँ होती थीं और हमारे यह तय करने के बाद कि हमें ग्रैन इटालिया सबसे अच्छा लगता है, हेड-वेटर जॉर्ज, हमारे लिए एक मेज़ बचा कर रखता था। वह एक अच्छा वेटर था और हम उसे भोजन का ऑर्डर देने देते थे जबकि हम लोगों को, और शाम के समय महान गैलेरिया को, और एक-दूसरे को देखते थे। हम एक बाल्टी में बर्फ में रखी सूखी सफेद कापरी पीते थे; हालाँकि हमने कई अन्य वाइन भी आज़माईं, फ्रेसा, बरबेरा और मीठी सफेद वाइन। युद्ध के कारण उनके पास कोई वाइन वेटर नहीं था और जब मैं फ्रेसा जैसी वाइन के बारे में पूछता था तो जॉर्ज शर्मिंदगी से मुस्कुरा देता था।
"यदि आप एक ऐसे देश की कल्पना करें जो ऐसी वाइन बनाता है क्योंकि उसका स्वाद स्ट्रॉबेरी जैसा होता है," उसने कहा।
"क्यों नहीं होना चाहिए?" कैथरीन ने पूछा। "यह शानदार लगता है।"
"आप इसे आज़माएं, मैडम," जॉर्ज ने कहा, "अगर आप चाहती हैं। लेकिन मुझे टेनेंटे के लिए मार्गॉक्स की एक छोटी बोतल लाने दें।"
"मैं भी इसे आज़माऊँगी, जॉर्ज।"
"साहब, मैं आपको सलाह नहीं दे सकता। इसका स्वाद स्ट्रॉबेरी जैसा भी नहीं होता।"
"हो सकता है," कैथरीन ने कहा। "यह अद्भुत होगा यदि ऐसा होता।"
"मैं इसे ले आऊँगा," जॉर्ज ने कहा, "और जब मैडम संतुष्ट हो जाएंगी तो मैं इसे हटा लूँगा।"
यह कोई खास वाइन नहीं थी। जैसा कि उसने कहा, इसका स्वाद स्ट्रॉबेरी जैसा भी नहीं था। हम वापस कापरी पर आ गए। एक शाम मेरे पास पैसे कम थे और जॉर्ज ने मुझे सौ लीरा उधार दिए। "कोई बात नहीं, टेनेंटे," उसने कहा। "मैं जानता हूँ कि यह कैसा है। मैं जानता हूँ कि एक आदमी कैसे तंग हो जाता है। यदि आपको या मैडम को पैसों की ज़रूरत हो तो मेरे पास हमेशा पैसे होते हैं।"
रात के खाने के बाद हम गैलेरिया से गुज़रे, अन्य रेस्तरां और दुकानों के पास से जिनके स्टील के शटर बंद थे, और उस छोटी सी जगह पर रुके जहाँ वे सैंडविच बेचते थे; हैम और लेट्यूस सैंडविच और एंकोवी सैंडविच जो बहुत छोटे भूरे रंग के चमकते हुए रोल्स से बने होते थे और केवल आपकी उंगली जितने लंबे होते थे। वे रात में खाने के लिए थे जब हमें भूख लगती थी। फिर हम गिरजाघर के सामने गैलेरिया के बाहर एक खुली गाड़ी में चढ़े और अस्पताल के लिए चल दिए। अस्पताल के दरवाज़े पर पोर्टर बैसाखियों के साथ मदद करने के लिए बाहर आया। मैंने ड्राइवर को भुगतान किया, और फिर हम लिफ्ट में ऊपर गए। कैथरीन निचले मंजिल पर उतर गई जहाँ नर्सें रहती थीं और मैं ऊपर चला गया और बैसाखियों के सहारे गलियारे से होते हुए अपने कमरे में गया; कभी-कभी मैंने कपड़े उतारे और बिस्तर पर चला गया और कभी-कभी मैं अपनी टांग को दूसरी कुर्सी पर रखकर बालकनी में बैठ गया और छतों के ऊपर अबाबीलों को देखता रहा और कैथरीन का इंतज़ार करता रहा। जब वह ऊपर आती तो ऐसा लगता था जैसे वह एक लंबी यात्रा पर गई थी और मैं बैसाखियों के साथ उसके साथ गलियारे में जाता था और बेसिन ले जाता था और दरवाजों के बाहर इंतज़ार करता था, या उसके साथ अंदर जाता था; यह इस बात पर निर्भर करता था कि वे हमारे दोस्त थे या नहीं, और जब वह सब कुछ कर लेती थी जो किया जाना था तो हम मेरे कमरे के बाहर बालकनी में बैठ जाते थे। बाद में मैं बिस्तर पर चला गया और जब वे सब सो जाते थे और वह सुनिश्चित हो जाती थी कि वे फोन नहीं करेंगे तो वह अंदर आ जाती थी। मुझे उसके बाल खोलना बहुत पसंद था और वह बिस्तर पर बैठ जाती थी और बिल्कुल स्थिर रहती थी, सिवाय इसके कि अचानक वह मुझे चूमने के लिए नीचे झुकती थी जब मैं यह कर रहा होता था, और मैं पिन निकाल कर चादर पर रख देता था और वे ढीले हो जाते थे और मैं उसे देखता रहता था जब वह बिल्कुल स्थिर रहती थी और फिर आखिरी दो पिन निकाल देता था और वे सब नीचे गिर जाते थे और वह अपना सिर झुका लेती थी और हम दोनों इसके अंदर होते थे, और यह एक तंबू के अंदर या झरने के पीछे होने जैसा अहसास होता था।
उसके बाल अद्भुत रूप से सुंदर थे और मैं कभी-कभी लेटकर उसे उस रोशनी में लपेटते हुए देखता रहता था जो खुले दरवाज़े से आती थी और रात में भी वह वैसे ही चमकते थे जैसे पानी कभी-कभी दिन निकलने से ठीक पहले चमकता है। उसका चेहरा और शरीर प्यारा था और त्वचा भी प्यारी और चिकनी थी। हम साथ लेटे होते थे और मैं अपनी उंगलियों के पोरों से उसके गालों और माथे और उसकी आँखों के नीचे और उसकी ठुड्डी और गले को छूता था और कहता था, "पियानो की चाबियों जैसा चिकना," और वह अपनी उंगली से मेरी ठुड्डी को सहलाती थी और कहती थी, "एमरी पेपर जैसा चिकना और पियानो की चाबियों के लिए बहुत कठोर।"
"क्या यह खुरदरा है?"
"नहीं, डार्लिंग। मैं तो बस तुम्हारा मज़ाक उड़ा रही थी।"
रातें बहुत प्यारी होती थीं और अगर हम बस एक-दूसरे को छू सकते थे तो हम खुश होते थे। सभी बड़े पलों के अलावा हमारे पास प्यार करने के कई छोटे तरीके थे और हम अलग-अलग कमरों में रहते हुए एक-दूसरे के दिमाग में विचार डालने की कोशिश करते थे। ऐसा लगता था कि कभी-कभी यह काम कर जाता था लेकिन शायद इसलिए क्योंकि हम वैसे भी एक ही चीज़ के बारे में सोच रहे थे।
हमने एक-दूसरे से कहा कि हम उसी दिन विवाहित हो गए थे जिस दिन वह अस्पताल आई थी और हमने अपनी शादी के दिन से महीनों की गिनती की। मैं वास्तव में शादी करना चाहता था लेकिन कैथरीन ने कहा कि अगर हम ऐसा करते तो वे उसे दूर भेज देते और अगर हम केवल औपचारिकताओं के साथ शुरुआत करते तो वे उस पर नज़र रखते और हमें अलग कर देते। हमें इतालवी कानून के तहत शादी करनी पड़ती और औपचारिकताएं बहुत कठिन थीं। मैं चाहता था कि हम वास्तव में शादी कर लें क्योंकि अगर मैं सोचता था तो मुझे बच्चा होने की चिंता होती थी, लेकिन हम खुद से दिखावा करते थे कि हम विवाहित हैं और ज्यादा चिंता नहीं करते थे और मुझे लगता है कि वास्तव में विवाहित न होने का मैंने आनंद लिया। मुझे याद है एक रात हमने इस बारे में बात की थी और कैथरीन ने कहा था, "लेकिन, डार्लिंग, वे मुझे दूर भेज देंगे।"
"शायद वे नहीं भेजेंगे।"
"वे भेज देंगे। वे मुझे घर भेज देंगे और फिर हम युद्ध खत्म होने तक अलग रहेंगे।"
"मैं छुट्टी लेकर आ जाऊँगा।"
"तुम एक छुट्टी पर स्कॉटलैंड जाकर वापस नहीं आ सकते। इसके अलावा, मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगी। अब शादी करने का क्या फायदा? हम वास्तव में विवाहित हैं। मैं इससे ज्यादा विवाहित नहीं हो सकती।"
"मैं तो बस तुम्हारे लिए चाहता था।"
"मैं कोई नहीं हूँ। मैं तुम हूँ। एक अलग 'मैं' मत बनाओ।"
"मैंने सोचा था कि लड़कियां हमेशा शादी करना चाहती हैं।"
"वे चाहती हैं। लेकिन, डार्लिंग, मैं विवाहित हूँ। मैं तुमसे विवाहित हूँ। क्या मैं तुम्हारी अच्छी पत्नी नहीं हूँ?"
"तुम एक प्यारी पत्नी हो।"
"तुम देखते हो, डार्लिंग, मुझे शादी का इंतज़ार करने का एक अनुभव था।"
"मैं इसके बारे में सुनना नहीं चाहता।"
"तुम जानते हो कि मैं तुम्हारे अलावा किसी से प्यार नहीं करती। तुम्हें बुरा नहीं लगना चाहिए क्योंकि किसी और ने मुझसे प्यार किया था।"
"मुझे लगता है।"
"तुम्हें किसी ऐसे व्यक्ति से ईर्ष्या नहीं करनी चाहिए जो मर चुका है जब तुम्हारे पास सब कुछ है।"
"नहीं, लेकिन मैं इसके बारे में सुनना नहीं चाहता।"
"बेचारा डार्लिंग। और मुझे पता है कि तुम सभी तरह की लड़कियों के साथ रहे हो और मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।"
"क्या हम किसी तरह निजी तौर पर शादी नहीं कर सकते? फिर अगर मुझे कुछ हो जाए या अगर तुम्हें बच्चा हो जाए।"
"चर्च या राज्य के अलावा शादी करने का कोई तरीका नहीं है। हम निजी तौर पर विवाहित हैं। तुम देखते हो, डार्लिंग, अगर मेरा कोई धर्म होता तो मेरे लिए इसका मतलब सब कुछ होता। लेकिन मेरा कोई धर्म नहीं है।"
"तुमने मुझे सेंट एंथोनी दिया था।"
"वह किस्मत के लिए था। किसी ने मुझे दिया था।"
"तो तुम्हें किसी चीज़ की चिंता नहीं है?"
"सिर्फ तुमसे दूर भेजे जाने की। तुम मेरा धर्म हो। तुम ही हो जो मेरे पास है।"
"ठीक है। लेकिन मैं तुमसे उसी दिन शादी करूँगा जिस दिन तुम कहोगी।"
"ऐसे बात मत करो जैसे तुम्हें मुझे एक ईमानदार औरत बनाना है, डार्लिंग। मैं बहुत ईमानदार औरत हूँ। अगर तुम केवल खुश हो और उस पर गर्व करते हो तो तुम किसी चीज़ के बारे में शर्मिंदा नहीं हो सकते। क्या तुम खुश नहीं हो?"
"लेकिन तुम मुझे कभी किसी और के लिए नहीं छोड़ोगी।"
"नहीं, डार्लिंग। मैं तुम्हें कभी किसी और के लिए नहीं छोड़ूँगी। मुझे लगता है कि हमारे साथ सभी तरह की भयानक चीजें होंगी। लेकिन तुम्हें उसके बारे में चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।"
"मैं नहीं करता। लेकिन मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ और तुमने मुझसे पहले किसी और से प्यार किया था।"
"और उसका क्या हुआ?"
"वह मर गया।"
"हाँ और अगर वह नहीं मरा होता तो मैं तुमसे नहीं मिली होती। मैं बेवफा नहीं हूँ, डार्लिंग। मुझमें बहुत सी कमियां हैं लेकिन मैं बहुत वफादार हूँ। तुम मुझसे तंग आ जाओगे, मैं इतनी वफादार रहूँगी।"
"मुझे बहुत जल्द मोर्चे पर वापस जाना होगा।"
"हम इसके बारे में तब तक नहीं सोचेंगे जब तक तुम नहीं जाते। तुम देखते हो मैं खुश हूँ, डार्लिंग, और हमारे पास प्यारा समय है। मैं लंबे समय से खुश नहीं थी और जब मैं तुमसे मिली तो शायद मैं लगभग पागल थी। शायद मैं पागल थी। लेकिन अब हम खुश हैं और हम एक-दूसरे से प्यार करते हैं। चलो बस खुश रहें। तुम खुश हो, है ना? क्या मैं कुछ ऐसा करती हूँ जो तुम्हें पसंद नहीं है? क्या मैं तुम्हें खुश करने के लिए कुछ कर सकती हूँ? क्या तुम चाहोगे कि मैं अपने बाल खोल दूँ? क्या तुम खेलना चाहते हो?"
"हाँ और बिस्तर पर आ जाओ।"
"ठीक है। मैं पहले मरीजों को देख लूँ।"
"ठीक है।" मैं बिस्तर पर लेट गया और उसने बत्तियाँ बुझा दीं। कमरे में अँधेरा था और बाहर बारिश हो रही थी। मुझे लगा कि यह कितनी अजीब बात है कि मैं यहाँ हूँ और हम दोनों एक साथ हैं और बाहर बारिश हो रही है, और मैं अब अस्पताल में नहीं हूँ। लेकिन फिर मुझे याद आया कि मैं अस्पताल में ही हूँ, और यह कैथरीन है, और वह नर्स है। यह सब बहुत अच्छा था। हम एक-दूसरे के बहुत करीब थे और उसने अपने बाल खोल लिए थे। "क्या तुम खुश हो?" उसने पूछा। "हाँ," मैंने कहा। "मैं बहुत खुश हूँ।" मुझे खुशी थी कि बारिश हो रही थी। यह सब बहुत ही सुकून देने वाला था। "तुम बहुत प्यारे हो," उसने कहा। "क्या तुम मुझे प्यार करते हो?" "हाँ, बहुत।" "हम साथ में बहुत खुश हैं," उसने कहा। "मुझे यह सब बहुत अच्छा लगता है।" हम दोनों सो गए और सुबह तक मुझे कुछ भी याद नहीं रहा।
अगले दिन सुबह मैं अपने घावों के इलाज के लिए अस्पताल गया। मेरे घुटनों का इलाज जारी था। डॉक्टर एक छोटा, मोटा आदमी था जो हमेशा बहुत जल्दी में रहता था। उसने मेरे घुटनों को मोड़ा और मुझे दर्द हुआ, लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा। वह हमेशा यही पूछता था कि क्या मैं बेहतर महसूस कर रहा हूँ। "हाँ," मैं हमेशा कहता था, "मैं बेहतर हूँ।" फिर वह चला जाता था। मिस वैन कैंपेन ने मुझे अस्पताल में एक जगह दी थी जहाँ मैं आराम कर सकूँ। वह अब मेरे साथ काफी विनम्र थीं। शायद उन्हें लगा कि मैंने काफी कुछ सहा है। मैं दोपहर में वापस कैथरीन के पास गया। वह काम कर रही थी, लेकिन मुझे देखकर मुस्कुराई। "तुम आ गए," उसने कहा। "हाँ," मैंने कहा। "मैं तुम्हें देखने के लिए बेताब था।" हम कुछ देर के लिए एक कमरे में गए जहाँ कोई नहीं था। वहाँ बाहर खिड़की के पास एक छोटी सी मेज थी और हम वहाँ बैठ गए। "सब कुछ कैसा चल रहा है?" उसने पूछा। "सब ठीक है," मैंने कहा। "युद्ध चल रहा है, लेकिन मैं यहाँ तुम्हारे साथ हूँ।" उसने मेरा हाथ थाम लिया। हम दोनों ही जानते थे कि हम कितने भाग्यशाली हैं। "मुझे डर लगता है," उसने धीरे से कहा। "किस बात का?" मैंने पूछा। "मुझे नहीं पता," उसने कहा। "बस कभी-कभी मुझे लगता है कि यह सब खत्म हो जाएगा।" "नहीं होगा," मैंने उसे आश्वस्त किया। "हम हमेशा साथ रहेंगे।" उसने मुझे देखा और उसकी आँखों में एक अजीब सी चमक थी। "मैं तुमसे प्यार करती हूँ," उसने कहा। "मैं जानती हूँ कि तुम भी मुझसे प्यार करते हो।" हम कुछ देर चुपचाप बैठे रहे और बाहर की दुनिया का शोर अस्पताल की दीवारों के बाहर ही रह गया। हमने अपनी खुशी को बहुत ही सावधानी से सहेज कर रखा था, जैसे कोई कीमती वस्तु हो। मुझे पता था कि यह सब बहुत छोटा समय था, लेकिन उस पल के लिए, यही सब कुछ था।
वे एक के बाद एक चक्कर लगा रहे थे, उनके सिर झुके हुए थे और सईस उन्हें आगे ले जा रहे थे। एक घोड़ा, जो बैंगनी-काला था, क्रोवेल ने कसम खाई कि उसे उस रंग में रंगा गया है। हमने उसे देखा और यह मुमकिन लग रहा था। वह घंटी बजने से ठीक पहले ही काठी कसने के लिए बाहर आया था। हमने सईस की बांह पर लगे नंबर से प्रोग्राम में उसे देखा और वह 'जपालाैक' नाम का एक काला खस्सी घोड़ा दर्ज था। यह दौड़ उन घोड़ों के लिए थी जिन्होंने एक हजार लीरा या उससे अधिक की कोई दौड़ कभी नहीं जीती थी। कैथरीन को यकीन था कि उसका रंग बदला गया है। फर्ग्यूसन ने कहा कि वह नहीं बता सकती। मुझे लगा कि वह संदिग्ध दिख रहा है। हम सब सहमत थे कि हमें उस पर दांव लगाना चाहिए और हमने सौ लीरा जमा किए। ऑड्स शीट ने दिखाया कि वह पैंतीस के बदले एक का भुगतान करेगा। क्रोवेल जाकर टिकट ले आया जबकि हम जॉकियों को एक बार फिर चक्कर लगाते और फिर पेड़ों के नीचे से ट्रैक की ओर जाते हुए देख रहे थे, जहाँ से वे धीरे-धीरे उस मोड़ तक सरपट दौड़े जहाँ से शुरुआत होनी थी।
हम दौड़ देखने के लिए ग्रैंड-स्टैंड में ऊपर गए। उस समय सैन सिरो में कोई इलास्टिक बैरियर नहीं था और स्टार्टर ने सभी घोड़ों को लाइन में खड़ा किया, वे ट्रैक पर बहुत दूर बहुत छोटे दिख रहे थे, और फिर अपने लंबे चाबुक की एक गूँज के साथ उन्हें रवाना कर दिया। वे हमारे सामने से गुजरे, काला घोड़ा काफी आगे था और मोड़ पर वह दूसरों से दूर भाग रहा था। मैंने दूरबीन से उन्हें दूसरी तरफ जाते हुए देखा और जॉकी को उसे रोकने के लिए संघर्ष करते देखा लेकिन वह उसे रोक नहीं सका और जब वे मोड़ काटकर सीधे रास्ते पर आए तो काला घोड़ा दूसरों से पंद्रह लंबाई आगे था। वह फिनिश लाइन के बाद भी सीधे और मोड़ के आगे तक दौड़ता रहा।
"क्या यह अद्भुत नहीं है," कैथरीन ने कहा। "हमें तीन हजार लीरा से ज्यादा मिलेंगे। वह जरूर एक शानदार घोड़ा होगा।"
"मैं उम्मीद करता हूँ कि उसका रंग न उतर जाए," क्रोवेल ने कहा, "इससे पहले कि वे भुगतान करें।"
"वह वास्तव में एक प्यारा घोड़ा था," कैथरीन ने कहा। "मुझे आश्चर्य है कि क्या मिस्टर मेयर्स ने उस पर दांव लगाया था।"
"क्या तुम्हारे पास विजेता था?" मैंने मेयर्स को पुकारा। उसने सिर हिलाया।
"मेरे पास नहीं था," मिसेज मेयर्स ने कहा। "तुम बच्चों ने किस पर दांव लगाया था?"
"जपालाैक पर।"
"सच में? वह पैंतीस के बदले एक है!"
"हमें उसका रंग पसंद आया।"
"मुझे नहीं। मुझे लगा वह बीमार सा दिखता है। उन्होंने मुझे उस पर दांव न लगाने के लिए कहा था।"
"वह ज्यादा भुगतान नहीं करेगा," मेयर्स ने कहा।
"वह कोट्स में पैंतीस के बदले एक पर अंकित है," मैंने कहा।
"वह ज्यादा भुगतान नहीं करेगा। आखिरी मिनट में," मेयर्स ने कहा, "उन्होंने उस पर बहुत सारा पैसा लगा दिया।"
"किसने?"
"केम्पटन और लड़कों ने। तुम देखोगे। वह दो के बदले एक भी नहीं देगा।"
"तब हमें तीन हजार लीरा नहीं मिलेंगे," कैथरीन ने कहा। "मुझे यह बेईमान रेसिंग पसंद नहीं है!"
"हमें दो सौ लीरा मिलेंगे।"
"यह कुछ भी नहीं है। इससे हमारा कोई भला नहीं होता। मुझे लगा कि हमें तीन हजार मिलने वाले हैं।"
"यह बेईमानी है और घिनौनी है," फर्ग्यूसन ने कहा।
"बेशक," कैथरीन ने कहा, "अगर यह बेईमानी न होती तो हम कभी उस पर दांव ही नहीं लगाते। लेकिन मुझे तीन हजार लीरा अच्छे लगते।"
"चलो नीचे चलकर ड्रिंक लेते हैं और देखते हैं कि वे क्या भुगतान करते हैं," क्रोवेल ने कहा। हम वहाँ गए जहाँ उन्होंने नंबर लगाए थे और भुगतान करने के लिए घंटी बजी और उन्होंने जपालाैक के जीतने पर 18.50 डाल दिया। इसका मतलब था कि उसने दस-लीरा के दांव पर सम-मनी से भी कम भुगतान किया।
हम ग्रैंड स्टैंड के नीचे बार में गए और एक-एक व्हिस्की और सोडा लिया। हम अपने परिचित कुछ इटालियनों और वाइस-कॉन्सुल मैकएडम्स से टकराए, और जब हम लड़कियों के पास शामिल हुए तो वे हमारे साथ आ गए। इटालियन शिष्टाचार से भरे थे और मैकएडम्स कैथरीन से बात कर रहा था जबकि हम फिर से दांव लगाने नीचे गए। मिस्टर मेयर्स पैरी-म्यूचुअल के पास खड़े थे।
"उससे पूछो कि उसने किस पर लगाया," मैंने क्रोवेल से कहा।
"आप किस पर हैं, मिस्टर मेयर्स?" क्रोवेल ने पूछा। मेयर्स ने अपना प्रोग्राम निकाला और अपनी पेंसिल से नंबर पांच की ओर इशारा किया।
"क्या आपको आपत्ति है अगर हम भी उसी पर दांव लगाएं?" क्रोवेल ने पूछा।
"आगे बढ़ो। आगे बढ़ो। लेकिन मेरी पत्नी को मत बताना कि मैंने तुम्हें यह बताया है।"
"क्या आप ड्रिंक लेंगे?" मैंने पूछा।
"नहीं धन्यवाद। मैं कभी नहीं पीता।"
हमने नंबर पांच के जीतने पर सौ लीरा और प्लेस के लिए सौ लीरा लगाए और फिर एक-एक और व्हिस्की और सोडा लिया। मैं बहुत अच्छा महसूस कर रहा था और हमने कुछ और इटालियनों को उठाया, जिन्होंने हमारे साथ एक-एक ड्रिंक ली, और लड़कियों के पास वापस आ गए। ये इटालियन भी बहुत शिष्ट थे और उन्होंने पहले मिले दो लोगों के शिष्टाचार का मुकाबला किया। थोड़ी देर में कोई बैठ नहीं पा रहा था। मैंने टिकट कैथरीन को दे दिए।
"यह कौन सा घोड़ा है?"
"मुझे नहीं पता। मिस्टर मेयर्स की पसंद है।"
"क्या तुम्हें नाम भी नहीं पता?"
"नहीं। तुम प्रोग्राम में देख सकती हो। मुझे लगता है नंबर पांच।"
"तुम्हें अटूट विश्वास है," उसने कहा। नंबर पांच जीत गया लेकिन कुछ भी भुगतान नहीं किया। मिस्टर मेयर्स गुस्से में थे।
"बीस बनाने के लिए आपको दो सौ लीरा लगाने पड़ते हैं," उन्होंने कहा। "दस के लिए बारह लीरा। यह इसके लायक नहीं है। मेरी पत्नी ने बीस लीरा खो दिए।"
"मैं तुम्हारे साथ नीचे चलूँगी," कैथरीन ने मुझसे कहा। सभी इटालियन खड़े हो गए। हम नीचे गए और पैडॉक की ओर बाहर निकले।
"क्या तुम्हें यह पसंद है?" कैथरीन ने पूछा।
"हाँ। मुझे लगता है मुझे पसंद है।"
"यह ठीक है, मेरा अनुमान है," उसने कहा। "लेकिन, डार्लिंग, मैं इतने सारे लोगों को देखना बर्दाश्त नहीं कर सकती।"
"हम बहुत ज्यादा नहीं देखते।"
"नहीं। लेकिन वे मेयर्स और बैंक का वह आदमी अपनी पत्नी और बेटियों के साथ——"
"वह मेरे साइट ड्राफ्ट भुनाता है," मैंने कहा।
"हाँ लेकिन कोई और भी कर देगा अगर वह न करे। वे आखिरी चार लड़के भयानक थे।"
"हम यहाँ बाहर रह सकते हैं और बाड़ से दौड़ देख सकते हैं।"
"वह बहुत प्यारा होगा। और, डार्लिंग, चलो एक ऐसे घोड़े पर दांव लगाते हैं जिसके बारे में हमने कभी नहीं सुना और जिस पर मिस्टर मेयर्स दांव नहीं लगा रहे होंगे।"
"ठीक है।"
हमने 'लाइट फॉर मी' नाम के एक घोड़े पर दांव लगाया जो पांच के समूह में चौथे स्थान पर रहा। हम बाड़ पर झुक गए और घोड़ों को गुजरते हुए देखा, उनके गुजरते समय खुरों की गूँज सुनी, और दूर पहाड़ों और पेड़ों व खेतों के पार मिलान को देखा।
"मैं इतना साफ महसूस कर रही हूँ," कैथरीन ने कहा। घोड़े वापस आ रहे थे, गेट से, भीगे हुए और पसीने से तर-बतर, जॉकी उन्हें शांत कर रहे थे और पेड़ों के नीचे उतरने के लिए सवारी कर रहे थे।
"क्या तुम ड्रिंक नहीं लेना चाहोगी? हम यहाँ बाहर ले सकते हैं और घोड़े देख सकते हैं।"
"मैं उन्हें ले आता हूँ," मैंने कहा।
"लड़का उन्हें ले आएगा," कैथरीन ने कहा। उसने अपना हाथ ऊपर उठाया और लड़का अस्तबलों के बगल में स्थित पगोडा बार से बाहर आ गया। हम एक गोल लोहे की मेज पर बैठ गए।
"क्या तुम्हें तब बेहतर नहीं लगता जब हम अकेले होते हैं?"
"हाँ," मैंने कहा।
"जब वे सब वहाँ थे तो मैं बहुत अकेलापन महसूस कर रही थी।"
"यहाँ बहुत शानदार है," मैंने कहा।
"हाँ। यह वास्तव में एक सुंदर कोर्स है।"
"यह अच्छा है।"
"मुझे अपनी मस्ती खराब न करने देना, डार्लिंग। जब तुम चाहोगे मैं वापस चली जाऊंगी।"
"नहीं," मैंने कहा। "हम यहाँ रहेंगे और अपनी ड्रिंक लेंगे। फिर हम नीचे जाएंगे और स्टीपलचेज़ के लिए पानी की बाधा के पास खड़े होंगे।"
"तुम मेरे लिए बहुत अच्छे हो," उसने कहा।
थोड़ी देर अकेले रहने के बाद हमें दूसरों को दोबारा देखकर खुशी हुई। हमने अच्छा समय बिताया।
अध्याय XXI
सितंबर में पहली ठंडी रातें आईं, फिर दिन ठंडे हो गए और पार्क के पेड़ों पर पत्तियों का रंग बदलने लगा और हमें पता चल गया कि गर्मी चली गई है। मोर्चे पर लड़ाई बहुत बुरी तरह चल रही थी और वे सैन गैब्रिएल पर कब्जा नहीं कर सके। बैनसिज़ा पठार पर लड़ाई खत्म हो गई थी और महीने के मध्य तक सैन गैब्रिएल के लिए लड़ाई भी लगभग खत्म हो गई थी। वे उसे नहीं ले सके। एट्टोर मोर्चे पर वापस चला गया था। घोड़े रोम चले गए थे और अब कोई दौड़ नहीं थी। क्रोवेल भी अमेरिका वापस भेजे जाने के लिए रोम चला गया था। शहर में युद्ध के खिलाफ दो बार दंगे हुए और ट्यूरिन में भारी दंगे हुए। क्लब में एक ब्रिटिश मेजर ने मुझे बताया कि इटालियनों ने बैनसिज़ा पठार और सैन गैब्रिएल पर एक लाख पचास हजार लोग खो दिए हैं। उसने कहा कि उन्होंने कार्सो पर भी चालीस हजार खो दिए हैं। हमने एक ड्रिंक ली और उसने बात की। उसने कहा कि यहाँ नीचे इस साल के लिए लड़ाई खत्म हो गई है और इटालियनों ने अपनी क्षमता से ज्यादा का निवाला ले लिया है। उसने कहा कि फ्लैंडर्स में आक्रामक अभियान बुरा चल रहा है। अगर उन्होंने इस पतझड़ में लोगों को ऐसे ही मारा तो अगले साल तक मित्र राष्ट्र पूरी तरह तबाह हो जाएंगे। उसने कहा कि हम सब तबाह हो चुके हैं लेकिन हम ठीक हैं जब तक हमें यह नहीं पता। हम सब तबाह हो चुके हैं। बात यह है कि इसे पहचानना नहीं है। जो देश सबसे पहले यह महसूस करेगा कि वे तबाह हो चुके हैं, वही युद्ध जीतेगा। हमने एक और ड्रिंक ली। क्या मैं किसी के स्टाफ में था? नहीं। वह था। यह सब बकवास था। हम क्लब में अकेले थे, चमड़े के बड़े सोफों में से एक में पीछे बैठे थे। उसके जूते चिकनी पॉलिश वाले सुस्त चमड़े के थे। वे सुंदर जूते थे। उसने कहा कि यह सब बकवास था। वे केवल डिवीजनों और जनशक्ति के बारे में सोचते थे। वे सब डिवीजनों के बारे में झगड़ते थे और जब वे उन्हें पा लेते थे तो केवल उन्हें मरवा देते थे। वे सब तबाह हो चुके थे। जर्मन जीतते थे। भगवान की कसम वे सैनिक थे। पुराना हन एक सैनिक था। लेकिन वे भी तबाह हो चुके थे। हम सब तबाह हो चुके थे। मैंने रूस के बारे में पूछा। उसने कहा कि वे पहले ही तबाह हो चुके हैं। मैं जल्द ही देखूँगा कि वे तबाह हो चुके हैं। फिर ऑस्ट्रियाई भी तबाह हो चुके थे। अगर उन्हें कुछ हन डिवीजन मिल जाएं तो वे ऐसा कर सकते हैं। क्या उसे लगा कि वे इस पतझड़ में हमला करेंगे? बेशक वे करेंगे। इटालियन तबाह हो चुके थे। हर कोई जानता था कि वे तबाह हो चुके हैं। पुराना हन ट्रेंटिनो के माध्यम से नीचे आएगा और विसेंज़ा में रेलवे काट देगा और फिर इटालियन कहाँ होंगे? उन्होंने 'सोलह में वह कोशिश की, मैंने कहा। जर्मनों के साथ नहीं। हाँ, मैंने कहा। लेकिन शायद वे ऐसा नहीं करेंगे, उसने कहा। यह बहुत सरल था। वे कुछ जटिल करने की कोशिश करेंगे और पूरी तरह तबाह हो जाएंगे। मुझे जाना था, मैंने कहा। मुझे अस्पताल वापस जाना था। "अलविदा," उसने कहा। फिर खुशी से, "शुभकामनाएं!" उसके विश्व निराशावाद और व्यक्तिगत प्रसन्नता के बीच बहुत बड़ा विरोधाभास था।
मैं एक नाई की दुकान पर रुका और दाढ़ी बनवाई और अस्पताल घर चला गया। मेरा पैर उतना ठीक था जितना लंबे समय तक रह सकता था। मैं तीन दिन पहले जांच के लिए ऊपर गया था। ओस्पेडेल मैग्योर में मेरा कोर्स समाप्त होने से पहले अभी भी कुछ उपचार बाकी थे और मैं लंगड़ाए बिना अभ्यास करते हुए सड़क के किनारे चल रहा था। एक बूढ़ा आदमी एक आर्केड के नीचे सिलहूट काट रहा था। मैं उसे देखने के लिए रुक गया। दो लड़कियां पोज दे रही थीं और उसने उनके सिलहूट एक साथ काटे, बहुत तेजी से कतरते हुए और उन्हें देखते हुए, उसका सिर एक तरफ था। लड़कियां खिलखिला रही थीं। उसने उन्हें सफेद कागज पर चिपकाने और लड़कियों को सौंपने से पहले मुझे सिलहूट दिखाए।
"वे सुंदर हैं," उसने कहा। "आपका क्या हाल है, टेनेंट?"
लड़कियां अपने सिलहूटों को देखती हुई और हंसती हुई चली गईं। वे सुंदर दिखने वाली लड़कियां थीं। उनमें से एक अस्पताल के सामने वाइन शॉप में काम करती थी।
"ठीक है," मैंने कहा।
"अपनी टोपी उतारो।"
"नहीं। इसे पहने हुए।"
"यह इतना सुंदर नहीं होगा," बूढ़े आदमी ने कहा। "लेकिन," वह उत्साहित हुआ, "यह अधिक सैन्य होगा।"
उसने काले कागज पर कतरनी चलाई, फिर दो परतों को अलग किया और प्रोफाइल को एक कार्ड पर चिपका दिया और मुझे सौंप दिया।
"कितना?"
"कोई बात नहीं।" उसने अपना हाथ लहराया। "मैंने बस उन्हें आपके लिए बनाया है।"
"कृपया।" मैंने कुछ तांबे के सिक्के निकाले। "खुशी के लिए।"
"नहीं। मैंने उन्हें खुशी के लिए किया। उन्हें अपनी लड़की को दो।"
"मिलने तक बहुत धन्यवाद।"
"जब तक मैं तुम्हें देखूं।"
मैं अस्पताल चला गया। कुछ पत्र थे, एक आधिकारिक, और कुछ अन्य। मुझे तीन सप्ताह की स्वास्थ्य लाभ की छुट्टी मिलनी थी और फिर मोर्चे पर लौटना था। मैंने इसे ध्यान से पढ़ा। खैर, वह तो हो गया। स्वास्थ्य लाभ की छुट्टी चार अक्टूबर से शुरू हुई जब मेरा कोर्स समाप्त हुआ। तीन सप्ताह इक्कीस दिन थे। इससे पच्चीस अक्टूबर बनी। मैंने उन्हें बताया कि मैं नहीं आऊंगा और रात के खाने के लिए अस्पताल से थोड़ी दूर सड़क पर रेस्तरां में गया और मेज पर अपने पत्र और 'कोरिएरे डेला सेरा' पढ़े। मेरे दादाजी का एक पत्र था, जिसमें पारिवारिक समाचार, देशभक्तिपूर्ण प्रोत्साहन, दो सौ डॉलर का ड्राफ्ट, और कुछ कतरनें थीं; हमारे मेस के पादरी का एक नीरस पत्र, एक आदमी का पत्र जिसे मैं जानता था जो फ्रांसीसी के साथ उड़ रहा था और एक जंगली गिरोह के साथ शामिल हो गया था और उसके बारे में बता रहा था, और रिनाल्डि का एक नोट जिसमें मुझसे पूछा गया था कि मैं मिलानो में कब तक छिपा रहूँगा और क्या खबर है? वह चाहता था कि मैं उसके लिए फोनोग्राफ रिकॉर्ड लाऊं और एक सूची संलग्न की। मैंने भोजन के साथ कियांती की एक छोटी बोतल पी, बाद में कॉन्यैक के गिलास के साथ कॉफी पी, अखबार खत्म किया, अपने पत्र अपनी जेब में डाले, अखबार को टिप के साथ मेज पर छोड़ दिया और बाहर निकल गया। अस्पताल में अपने कमरे में मैंने कपड़े उतारे, पजामा और ड्रेसिंग-गाउन पहना, बालकनी की ओर खुलने वाले दरवाजे के पर्दे नीचे खींचे और बिस्तर पर बैठकर मिसेज मेयर्स द्वारा अस्पताल में अपने लड़कों के लिए छोड़े गए बोस्टन के अखबार पढ़े। शिकागो व्हाइट सॉक्स अमेरिकन लीग पेनेंट जीत रहे थे और न्यूयॉर्क जाइंट्स नेशनल लीग में आगे थे। बेब रूथ उस समय बोस्टन के लिए खेलने वाले एक पिचर थे। अखबार नीरस थे, समाचार स्थानीय और बासी थे, और युद्ध के समाचार सब पुराने थे। अमेरिकी समाचार सब ट्रेनिंग कैंप के थे। मुझे खुशी थी कि मैं ट्रेनिंग कैंप में नहीं था। बेसबॉल समाचार ही एकमात्र चीज थी जिसे मैं पढ़ सकता था और मेरी इसमें बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी। एक साथ कई अखबारों ने दिलचस्पी के साथ पढ़ना असंभव बना दिया। यह बहुत सामयिक नहीं था लेकिन मैंने इसे थोड़ी देर पढ़ा। मैंने सोचा कि अगर अमेरिका वास्तव में युद्ध में शामिल हो गया, तो क्या वे मेजर लीग बंद कर देंगे। शायद वे नहीं करेंगे। मिलान में अभी भी दौड़ जारी थी और युद्ध इससे ज्यादा बुरा नहीं हो सकता था। उन्होंने फ्रांस में दौड़ बंद कर दी थी। वहीं से हमारा घोड़ा जपालाैक आया था। कैथरीन की ड्यूटी नौ बजे तक नहीं थी। मैंने उसे ड्यूटी पर आने के बाद फर्श पर चलते सुना और एक बार उसे हॉल में गुजरते देखा। वह कई अन्य कमरों में गई और अंततः मेरे कमरे में आई।
"मैं देर हो गई, डार्लिंग," उसने कहा। "बहुत कुछ करना था। तुम कैसे हो?"
मैंने उसे अपने कागजों और छुट्टी के बारे में बताया।
"यह प्यारा है," उसने कहा। "तुम कहाँ जाना चाहते हो?"
"कहीं नहीं। मैं यहीं रहना चाहता हूँ।"
"यह मूर्खतापूर्ण है। तुम कोई जगह चुनो और मैं भी आ जाऊंगी।"
"तुम यह कैसे करोगी?"
"मुझे नहीं पता। लेकिन मैं कर लूंगी।"
"तुम काफी अद्भुत हो।"
"नहीं मैं नहीं हूँ। लेकिन जब आपके पास खोने के लिए कुछ न हो तो जीवन को प्रबंधित करना मुश्किल नहीं होता।"
"तुम्हारा क्या मतलब है?"
"कुछ नहीं। मैं बस सोच रही थी कि बाधाएं कितनी छोटी लगती हैं जो कभी इतनी बड़ी थीं।"
"मुझे लगता है कि इसे प्रबंधित करना मुश्किल हो सकता है।"
"नहीं यह नहीं होगा, डार्लिंग। यदि आवश्यक हुआ तो मैं बस चली जाऊंगी। लेकिन ऐसी नौबत नहीं आएगी।"
"हमें कहाँ जाना चाहिए?"
"मुझे परवाह नहीं है। जहाँ तुम चाहो। जहाँ हम लोगों को नहीं जानते।"
"क्या तुम्हें परवाह नहीं है कि हम कहाँ जाते हैं?"
"नहीं। मुझे कोई भी जगह पसंद आएगी।"
वह परेशान और तनावपूर्ण लग रही थी।
"क्या बात है, कैथरीन?"
"कुछ नहीं। कोई बात नहीं है।"
"हाँ है।"
"नहीं कुछ नहीं। वास्तव में कुछ नहीं।"
"मैं जानता हूँ कि है। मुझे बताओ, डार्लिंग। तुम मुझे बता सकती हो।"
"यह कुछ भी नहीं है।"
"बताओ।"
"मैं नहीं चाहती। मुझे डर है कि मैं तुम्हें दुखी कर दूंगी या तुम्हें चिंता दूंगी।"
"नहीं यह नहीं होगा।"
"तुम निश्चित हो? यह मुझे परेशान नहीं करता लेकिन मुझे तुम्हें परेशान करने से डर लगता है।"
"यह नहीं होगा यदि यह तुम्हें परेशान नहीं करता है।"
"मैं नहीं बताना चाहती।"
"बताओ।"
"क्या मुझे बताना होगा?"
"हाँ।"
"मैं माँ बनने वाली हूँ, डार्लिंग। यह लगभग तीन महीने का हो गया है। तुम चिंतित नहीं हो, क्या तुम? कृपया कृपया मत होना। तुम्हें चिंता नहीं करनी चाहिए।"
"ठीक है।"
"क्या यह ठीक है?"
"बेशक।"
"मैंने सब कुछ किया। मैंने सब कुछ लिया लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ा।"
"मैं चिंतित नहीं हूँ।"
"मैं मदद नहीं कर सकी, डार्लिंग, और मैंने इसके बारे में चिंता नहीं की है। तुम्हें चिंता नहीं करनी चाहिए या बुरा महसूस नहीं करना चाहिए।"
"मैं केवल तुम्हारे बारे में चिंता करता हूँ।"
"यही बात है। यही वह है जो तुम्हें नहीं करना चाहिए। लोगों के हर समय बच्चे होते हैं। हर किसी के बच्चे होते हैं। यह एक प्राकृतिक बात है।"
"तुम काफी अद्भुत हो।"
"नहीं मैं नहीं हूँ। लेकिन तुम्हें बुरा नहीं मानना चाहिए, डार्लिंग। मैं कोशिश करूंगी और तुम्हारे लिए परेशानी पैदा नहीं करूंगी। मुझे पता है कि मैंने अब परेशानी पैदा की है। लेकिन क्या मैं अब तक अच्छी लड़की नहीं रही हूँ? तुम कभी नहीं जानते थे, है ना?"
"नहीं।"
"यह सब वैसा ही होगा। तुम्हें बस चिंता नहीं करनी चाहिए। मैं देख सकती हूँ कि तुम चिंता कर रहे हो। इसे रोको। इसे तुरंत रोको। क्या तुम ड्रिंक नहीं लेना चाहोगे, डार्लिंग? मैं जानती हूँ कि ड्रिंक हमेशा तुम्हें खुश महसूस कराती है।"
"नहीं। मैं खुश महसूस कर रहा हूँ। और तुम काफी अद्भुत हो।"
"नहीं मैं नहीं हूँ। लेकिन मैं हमारे साथ रहने के लिए सब कुछ ठीक कर दूंगी यदि तुम हमारे जाने के लिए कोई जगह चुन लो। अक्टूबर में यह प्यारा होना चाहिए। हमारा समय बहुत अच्छा बीतेगा, डार्लिंग, और जब तुम मोर्चे पर होगे तो मैं तुम्हें हर दिन लिखूंगी।"
"तुम कहाँ होगे?"
"मुझे अभी नहीं पता। लेकिन कहीं शानदार। मैं उस सब की देखभाल करूंगी।"
हम थोड़ी देर चुप रहे और बात नहीं की। कैथरीन बिस्तर पर बैठी थी और मैं उसे देख रहा था लेकिन हमने एक-दूसरे को नहीं छुआ। हम अलग थे जैसे जब कोई कमरे में आता है और लोग आत्म-सचेत हो जाते हैं। उसने अपना हाथ बाहर निकाला और मेरा पकड़ लिया।
"तुम नाराज नहीं हो, डार्लिंग?"
"नहीं।"
"और तुम फंसा हुआ महसूस नहीं करते?"
"शायद थोड़ा। लेकिन तुम्हारे द्वारा नहीं।"
"मेरा मतलब मेरे द्वारा नहीं था। तुम्हें मूर्ख नहीं होना चाहिए। मेरा मतलब बिल्कुल फंसा हुआ था।"
"तुम हमेशा जैविक रूप से फंसा हुआ महसूस करते हो।"
वह बिना हिले या अपना हाथ हटाए बहुत दूर चली गई।
"'हमेशा' एक सुंदर शब्द नहीं है।"
"मुझे खेद है।"
"यह ठीक है। लेकिन तुम देखो मैंने कभी बच्चा नहीं पैदा किया और मैंने कभी किसी से प्यार भी नहीं किया। और मैंने वैसे रहने की कोशिश की जैसा तुम चाहते थे और फिर तुम 'हमेशा' के बारे में बात करते हो।"
"मैं अपनी जीभ काट सकता हूँ," मैंने प्रस्ताव दिया।
"ओह, डार्लिंग!" वह जहाँ भी थी, वहां से वापस आ गई। "तुम्हें मेरी परवाह नहीं करनी चाहिए।" हम दोनों फिर से साथ थे और आत्म-चेतना गायब हो गई थी। "हम वास्तव में एक ही हैं और हमें उद्देश्य के साथ गलतफहमी नहीं करनी चाहिए।"
"हम नहीं करेंगे।"
"लेकिन लोग करते हैं। वे एक-दूसरे से प्यार करते हैं और वे उद्देश्य के साथ गलतफहमी करते हैं और वे लड़ते हैं और फिर अचानक वे एक ही नहीं रहते।"
"हम नहीं लड़ेंगे।"
"हमें नहीं करना चाहिए। क्योंकि केवल हम दो हैं और दुनिया में बाकी सब हैं। अगर हमारे बीच कुछ भी आता है तो हम गए और फिर उन्होंने हमें पकड़ लिया।"
"वे हमें नहीं पकड़ेंगे," मैंने कहा। "क्योंकि तुम बहुत बहादुर हो। बहादुरों के साथ कभी कुछ नहीं होता।"
"वे मर जाते हैं बेशक।"
"लेकिन केवल एक बार।"
"मुझे नहीं पता। किसने कहा था?"
"कायर हजार बार मरता है, बहादुर केवल एक बार?"
"बेशक। किसने कहा था?"
"मुझे नहीं पता।"
"वह शायद कायर था," उसने कहा। "वह कायरों के बारे में बहुत कुछ जानता था लेकिन बहादुरों के बारे में कुछ नहीं। बहादुर शायद दो हजार बार मरता है अगर वह बुद्धिमान है। वह बस उनका उल्लेख नहीं करता है।"
"मुझे नहीं पता। बहादुर के सिर के अंदर देखना मुश्किल है।"
"हाँ। वे ऐसे ही उस तरह रहते हैं।"
"तुम एक अधिकार हो।"
"तुम सही हो, डार्लिंग। वह योग्य था।"
"तुम बहादुर हो।"
"नहीं," उसने कहा। "लेकिन मैं बनना चाहूंगी।"
"मैं नहीं हूँ," मैंने कहा, "मैं जानता हूँ कि मैं कहाँ खड़ा हूँ। मैं इतना बाहर रहा हूँ कि जान सकूँ। मैं एक बॉल-प्लेयर की तरह हूँ जो दो सौ तीस मारता है और जानता है कि वह इससे बेहतर नहीं है।"
"बॉल-प्लेयर क्या है जो दो सौ तीस मारता है? यह बहुत प्रभावशाली है।"
"यह नहीं है। इसका मतलब बेसबॉल में एक औसत हिटर है।"
"लेकिन फिर भी एक हिटर," उसने मुझे उकसाया।
"मुझे लगता है कि हम दोनों अभिमानी हैं," मैंने कहा। "लेकिन तुम बहादुर हो।"
"नहीं। लेकिन मुझे उम्मीद है कि मैं बनूंगी।"
"हम दोनों बहादुर हैं," मैंने कहा। "और मैं बहुत बहादुर हूँ जब मैंने एक ड्रिंक ली होती है।"
"हम शानदार लोग हैं," कैथरीन ने कहा। वह अलमारी के पास गई और मुझे कॉन्यैक और एक गिलास लाई। "एक ड्रिंक लो, डार्लिंग," उसने कहा। "तुम बहुत अच्छे रहे हो।"
"मैं वास्तव में नहीं चाहता।"
"एक लो।"
"ठीक है।" मैंने पानी के गिलास को कॉन्यैक से एक तिहाई भर दिया और पी लिया।
"वह बहुत बड़ा था," उसने कहा। "मैं जानती हूँ कि ब्रांडी नायकों के लिए है। लेकिन तुम्हें अतिशयोक्ति नहीं करनी चाहिए।"
"युद्ध के बाद हम कहाँ रहेंगे?"
"एक वृद्ध लोगों के घर में शायद," उसने कहा। "तीन साल तक मैंने बहुत बचकाने तरीके से युद्ध के क्रिसमस पर खत्म होने का इंतजार किया। लेकिन अब मैं उस समय तक इंतजार करती हूँ जब हमारा बेटा एक लेफ्टिनेंट कमांडर होगा।"
"शायद वह एक जनरल होगा।"
"अगर यह सौ साल का युद्ध है तो उसके पास दोनों सेवाओं को आजमाने का समय होगा।"
"क्या तुम ड्रिंक नहीं लेना चाहती?"
"नहीं। यह हमेशा तुम्हें खुश करता है, डार्लिंग, और मुझे केवल चक्कर आते हैं।"
"क्या तुमने कभी ब्रांडी नहीं पी?"
"नहीं, डार्लिंग। मैं एक बहुत पुरानी शैली की पत्नी हूँ।"
मैंने बोतल के लिए फर्श तक हाथ बढ़ाया और एक और ड्रिंक डाली।
"मुझे लगता है कि मुझे तुम्हारे देशवासियों को देखने जाना चाहिए," कैथरीन ने कहा। "शायद तुम मेरे वापस आने तक अखबार पढ़ोगी।"
"क्या तुम्हें जाना ही है?"
"अभी या बाद में।"
"ठीक है। अभी।"
"मैं बाद में वापस आ जाऊँगा।"
"तब तक मैं अखबार खत्म कर चुकी होऊँगी," मैंने कहा।
अध्याय बाईस
उस रात ठंड बढ़ गई और अगले दिन बारिश होती रही। ओस्पेडेल मैगीओर से घर लौटते समय बहुत तेज बारिश हो रही थी और जब मैं अंदर आया तो मैं पूरी तरह भीग चुका था। मेरे कमरे में बाहर बालकनी पर मूसलाधार बारिश हो रही थी और हवा उसे कांच के दरवाजों पर टकरा रही थी। मैंने अपने कपड़े बदले और थोड़ी ब्रांडी पी, लेकिन ब्रांडी का स्वाद अच्छा नहीं लगा। रात में मेरी तबीयत खराब हो गई और सुबह नाश्ते के बाद मुझे मतली महसूस हुई।
"इसमें कोई संदेह नहीं है," हाउस सर्जन ने कहा। "मिस, इसकी आँखों के सफेद हिस्से को देखिए।"
मिस गेज ने देखा। उन्होंने मुझे शीशे में देखने के लिए कहा। आँखों का सफेद हिस्सा पीला पड़ गया था और यह पीलिया था। मैं दो सप्ताह तक इससे बीमार रहा। उस कारण हम साथ में स्वास्थ्य लाभ की छुट्टी नहीं बिता सके। हमने लागो मैगीओर के पलान्ज़ा जाने की योजना बनाई थी। पतझड़ में जब पत्ते झड़ते हैं, वहाँ बहुत अच्छा लगता है। वहाँ सैर के लिए रास्ते हैं और आप झील में ट्राउट मछली पकड़ सकते हैं। यह स्ट्रेसा से बेहतर होता क्योंकि पलान्ज़ा में कम भीड़ होती है। मिलान से स्ट्रेसा पहुँचना इतना आसान है कि वहाँ हमेशा जान-पहचान के लोग मिल जाते हैं। पलान्ज़ा में एक सुंदर गाँव है और आप नाव से उन द्वीपों तक जा सकते हैं जहाँ मछुआरे रहते हैं, और सबसे बड़े द्वीप पर एक रेस्तरां भी है। लेकिन हम नहीं जा सके।
एक दिन जब मैं पीलिया के कारण बिस्तर पर था, मिस वैन कैंपेन कमरे में आईं, अलमारी का दरवाजा खोला और अंदर खाली बोतलें देखीं। मैंने उनमें से एक खेप कुली के हाथों नीचे भिजवा दी थी और मुझे लगता है कि उन्होंने उन्हें बाहर जाते देखा होगा और कुछ और खोजने के लिए ऊपर आ गईं। वे ज्यादातर वर्माउथ की बोतलें, मारसाला की बोतलें, कापरी की बोतलें, खाली कियांती फ्लास्क और कुछ कॉन्यैक की बोतलें थीं। कुली ने बड़ी बोतलें, जिनमें वर्माउथ था, और भूसे से ढके कियांती फ्लास्क बाहर ले गया था, और ब्रांडी की बोतलें अंत के लिए छोड़ दी थीं। मिस वैन कैंपेन को ब्रांडी की बोतलें और एक भालू के आकार की बोतल मिली, जिसमें कुम्मेल था। भालू के आकार की बोतल ने उन्हें विशेष रूप से क्रोधित कर दिया। उन्होंने उसे ऊपर उठाया; भालू अपने नितंबों पर बैठा था और उसके पंजे ऊपर थे; उसके कांच के सिर में एक कॉर्क था और नीचे कुछ चिपचिपे क्रिस्टल थे। मैं हँस पड़ा।
"यह कुम्मेल था," मैंने कहा। "सबसे अच्छी कुम्मेल भालू के आकार की बोतलों में आती है। यह रूस से आती है।"
"ये सब ब्रांडी की बोतलें हैं, है ना?" मिस वैन कैंपेन ने पूछा।
"मैं उन सबको देख नहीं सकता," मैंने कहा। "लेकिन शायद वे हैं।"
"यह कब से चल रहा है?"
"मैंने इन्हें खुद खरीदा और अंदर लाया," मैंने कहा। "इतालवी अधिकारी अक्सर मुझसे मिलने आते थे और मैंने उनके लिए ब्रांडी रखी थी।"
"क्या तुम खुद इसे नहीं पी रहे थे?" उन्होंने कहा।
"मैंने भी इसे खुद पिया है।"
"ब्रांडी," उन्होंने कहा। "ब्रांडी की ग्यारह खाली बोतलें और वह भालू वाला तरल पदार्थ।"
"कुम्मेल।"
"मैं किसी को उन्हें ले जाने के लिए बुलाऊँगी। क्या ये तुम्हारी सभी खाली बोतलें हैं?"
"फिलहाल के लिए।"
"और मैं तुम्हें पीलिया होने पर तरस खा रही थी। तरस तुम पर बर्बाद है।"
"शुक्रिया।"
"मुझे लगता है कि मोर्चे पर वापस न जाने की इच्छा के लिए तुम्हें दोषी नहीं ठहराया जा सकता। लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हें शराब पीने से पीलिया पैदा करने से ज्यादा समझदारी भरा कुछ सोचना चाहिए था।"
"किसके साथ?"
"शराब के सेवन के साथ। तुमने मुझे कहते सुना।" मैंने कुछ नहीं कहा। "जब तक तुम कुछ और नहीं ढूंढ लेते, मुझे डर है कि पीलिया ठीक होने के बाद तुम्हें मोर्चे पर वापस जाना पड़ेगा। मुझे नहीं लगता कि खुद को बीमार कर पीलिया पैदा करना तुम्हें स्वास्थ्य लाभ की छुट्टी का हकदार बनाता है।"
"क्या तुम्हें नहीं लगता?"
"मुझे नहीं लगता।"
"मिस वैन कैंपेन, क्या आपको कभी पीलिया हुआ है?"
"नहीं, लेकिन मैंने इसे बहुत देखा है।"
"क्या आपने गौर किया कि मरीज इसका कितना आनंद लेते हैं?"
"मुझे लगता है कि यह मोर्चे से बेहतर है।"
"मिस वैन कैंपेन," मैंने कहा, "क्या आप कभी किसी ऐसे व्यक्ति को जानती हैं जिसने खुद को अंडकोष में लात मारकर अक्षम करने की कोशिश की हो?"
मिस वैन कैंपेन ने असली सवाल को नजरअंदाज कर दिया। उन्हें इसे नजरअंदाज करना ही था या कमरा छोड़ना था। वह जाने के लिए तैयार नहीं थीं क्योंकि वह मुझे लंबे समय से नापसंद करती थीं और अब वह इसका बदला ले रही थीं।
"मैंने कई पुरुषों को खुद को घायल करके मोर्चे से बचते देखा है।"
"यह सवाल नहीं था। मैंने भी खुद को घायल करने के मामले देखे हैं। मैंने आपसे पूछा कि क्या आप कभी किसी ऐसे व्यक्ति को जानती हैं जिसने खुद को अंडकोष में लात मारकर अक्षम करने की कोशिश की हो। क्योंकि यह संवेदना पीलिया के सबसे करीब है और यह ऐसी संवेदना है जिसे मुझे लगता है कि बहुत कम महिलाओं ने कभी अनुभव किया होगा। इसीलिए मैंने आपसे पूछा कि क्या आपको कभी पीलिया हुआ है, मिस वैन कैंपेन, क्योंकि—" मिस वैन कैंपेन कमरे से बाहर चली गईं। बाद में मिस गेज अंदर आईं।
"तुमने वैन कैंपेन से क्या कहा? वह बहुत गुस्से में थीं।"
"हम संवेदनाओं की तुलना कर रहे थे। मैं यह सुझाव देने वाला था कि उन्होंने कभी प्रसव का अनुभव नहीं किया है—"
"तुम मूर्ख हो," गेज ने कहा। "वह तुम्हारी जान लेने पर तुली है।"
"उसने मेरी जान ले ली है," मैंने कहा। "उसने मेरी छुट्टी रद्द करवा दी है और वह मुझे कोर्ट-मार्शल करवाने की कोशिश कर सकती है। वह इतनी नीच है।"
"वह तुम्हें कभी पसंद नहीं करती थी," गेज ने कहा। "मामला क्या है?"
"वह कहती है कि मैंने पीलिया होने तक शराब पी ताकि मुझे मोर्चे पर न जाना पड़े।"
"धत," गेज ने कहा। "मैं कसम खाऊँगी कि तुमने कभी शराब नहीं पी। हर कोई कसम खाएगा कि तुमने कभी शराब नहीं पी।"
"उन्हें बोतलें मिल गईं।"
"मैंने तुमसे सौ बार कहा है कि उन बोतलों को साफ कर दो। अब वे कहाँ हैं?"
"अलमारी में।"
"क्या तुम्हारे पास सूटकेस है?"
"नहीं। उन्हें उस रकसैक (झोले) में डाल दो।"
मिस गेज ने बोतलें रकसैक में पैक कर दीं। "मैं उन्हें कुली को दे दूँगी," उन्होंने कहा। वह दरवाजे की ओर बढ़ीं।
"बस एक मिनट," मिस वैन कैंपेन ने कहा। "मैं उन बोतलों को ले जाऊँगी।" उनके साथ कुली था। "कृपया इन्हें ले जाओ," उन्होंने कहा। "मैं अपनी रिपोर्ट बनाते समय उन्हें डॉक्टर को दिखाना चाहती हूँ।"
वह हॉल में चली गईं। कुली ने बोरा उठा रखा था। वह जानता था कि उसमें क्या है।
कुछ नहीं हुआ सिवाय इसके कि मेरी छुट्टी रद्द हो गई।
अध्याय तेईस
जिस रात मुझे मोर्चे पर वापस लौटना था, मैंने कुली को ट्यूरिन से आने वाली ट्रेन में मेरे लिए सीट आरक्षित करने के लिए भेजा। ट्रेन को आधी रात को निकलना था। यह ट्यूरिन में तैयार होती थी और रात साढ़े दस बजे के करीब मिलान पहुँचती थी और चलने के समय तक स्टेशन पर ही रहती थी। सीट पाने के लिए ट्रेन के आते ही वहाँ मौजूद रहना पड़ता था। कुली अपने साथ एक दोस्त को ले गया, जो छुट्टी पर आया एक मशीन-गनर था और दर्जी की दुकान में काम करता था, और उसे यकीन था कि वे दोनों मिलकर जगह बचा लेंगे। मैंने उन्हें प्लेटफॉर्म टिकट के लिए पैसे दिए और उनसे मेरा सामान ले जाने को कहा। एक बड़ा रकसैक और दो म्यूसेट (छोटे बैग) थे।
मैंने करीब पाँच बजे अस्पताल में अलविदा कहा और बाहर निकल आया। कुली के पास मेरा सामान उसके लॉज में था और मैंने उससे कहा कि मैं आधी रात से थोड़ा पहले स्टेशन पहुँच जाऊँगा। उसकी पत्नी ने मुझे "सिनोरिनो" कहकर बुलाया और रोने लगी। उसने अपनी आँखें पोंछीं, हाथ मिलाया और फिर रोने लगी। मैंने उसकी पीठ थपथपाई और वह एक बार फिर रो पड़ी। उसने मेरे कपड़े रफू किए थे और वह सफेद बालों वाली एक बहुत छोटी, नाटी, खुशमिजाज महिला थी। जब वह रोती थी, तो उसका पूरा चेहरा बिगड़ जाता था। मैं कोने में स्थित एक शराब की दुकान पर गया और खिड़की से बाहर देखते हुए अंदर इंतजार करने लगा। बाहर अंधेरा था और ठंड थी और धुंध छाई हुई थी। मैंने अपनी कॉफी और ग्राप्पा के पैसे चुकाए और खिड़की से बाहर से गुजरने वाले लोगों को देखने लगा। मैंने कैथरीन को देखा और खिड़की खटखटाई। उसने देखा, मुझे पाया और मुस्कुरा दी, और मैं उससे मिलने बाहर निकल आया। उसने गहरे नीले रंग का लबादा और एक नरम फेल्ट हैट पहनी थी। हम साथ-साथ चलने लगे, शराब की दुकानों के पास से फुटपाथ पर, फिर बाजार चौक को पार करके सड़क के ऊपर और मेहराब से होते हुए कैथेड्रल चौक की ओर। वहाँ सड़क-कार की पटरियाँ थीं और उनके पीछे कैथेड्रल था। वह धुंध में सफेद और गीला दिख रहा था। हमने ट्राम की पटरियाँ पार कीं। हमारी बाईं ओर दुकानें थीं, उनकी खिड़कियाँ रोशन थीं, और गैलेरिया का प्रवेश द्वार था। चौक में कोहरा था और जब हम कैथेड्रल के सामने पहुँचे तो वह बहुत विशाल लग रहा था और पत्थर गीले थे।
"क्या तुम अंदर जाना चाहोगी?"
"नहीं," कैथरीन ने कहा। हम चलते रहे। हमारे आगे पत्थर के एक बट्रेस (सहारा) की छाया में एक सैनिक अपनी प्रेमिका के साथ खड़ा था और हम उनके पास से गुजरे। वे पत्थर से सटकर खड़े थे और उसने अपना लबादा उसे ओढ़ा रखा था।
"वे हमारी तरह हैं," मैंने कहा।
"कोई भी हमारी तरह नहीं है," कैथरीन ने कहा। उसका मतलब खुशी से नहीं था।
"काश उनके पास जाने के लिए कोई जगह होती।"
"हो सकता है कि इससे उन्हें कोई फायदा न होता।"
"मैं नहीं जानता। हर किसी के पास जाने के लिए कोई न कोई जगह होनी चाहिए।"
"उनके पास कैथेड्रल है," कैथरीन ने कहा। अब हम उससे आगे निकल चुके थे। हमने चौक का आखिरी छोर पार किया और वापस कैथेड्रल की ओर देखा। वह धुंध में बहुत सुंदर लग रहा था। हम चमड़े के सामान की दुकान के सामने खड़े थे। खिड़की में राइडिंग बूट्स, एक रकसैक और स्की बूट्स रखे थे। प्रत्येक वस्तु को एक प्रदर्शनी के रूप में अलग रखा गया था; बीच में रकसैक, एक तरफ राइडिंग बूट्स और दूसरी तरफ स्की बूट्स। चमड़ा गहरा था और इस्तेमाल की हुई काठी की तरह तेल से चिकना था। बिजली की रोशनी फीके, तेल लगे चमड़े पर चमक पैदा कर रही थी।
"हम किसी समय स्कीइंग करेंगे।"
"दो महीने में मूर्रेन में स्कीइंग शुरू हो जाएगी," कैथरीन ने कहा।
"चलो वहाँ चलें।"
"ठीक है," उसने कहा। हम अन्य खिड़कियों के पास से आगे बढ़े और एक तरफ की सड़क पर मुड़ गए।
"मैं कभी इस रास्ते से नहीं आई।"
"मैं अस्पताल जाने के लिए इसी रास्ते का उपयोग करता हूँ," मैंने कहा। यह एक संकरी सड़क थी और हम दाहिनी ओर चलते रहे। कोहरे में बहुत से लोग गुजर रहे थे। दुकानें थीं और सभी खिड़कियाँ रोशन थीं। हमने एक खिड़की में पनीर के ढेर को देखा। मैं एक हथियार बनाने वाले की दुकान के सामने रुका।
"एक मिनट अंदर आओ। मुझे एक बंदूक खरीदनी है।"
"किस तरह की बंदूक?"
"एक पिस्तौल।" हम अंदर गए और मैंने अपनी बेल्ट खोली और उसे खाली होल्स्टर के साथ काउंटर पर रख दिया। काउंटर के पीछे दो महिलाएँ थीं। महिलाएँ कई पिस्तौलें लेकर आईं।
"इसे इसमें फिट होना चाहिए," मैंने होल्स्टर खोलते हुए कहा। यह एक ग्रे रंग का चमड़े का होल्स्टर था और मैंने इसे शहर में पहनने के लिए सेकेंड हैंड खरीदा था।
"क्या उनके पास अच्छी पिस्तौलें हैं?" कैथरीन ने पूछा।
"वे सब लगभग एक जैसी हैं। क्या मैं इसे आजमा सकता हूँ?" मैंने महिला से पूछा।
"मेरे पास अब गोली चलाने की कोई जगह नहीं है," उसने कहा। "लेकिन यह बहुत अच्छी है। तुम इससे गलती नहीं करोगे।"
मैंने इसे चटखाया और एक्शन को पीछे खींचा। स्प्रिंग काफी मजबूत थी लेकिन यह सुचारू रूप से काम कर रही थी। मैंने निशाना साधा और इसे फिर से चटखाया।
"यह इस्तेमाल की हुई है," महिला ने कहा। "यह एक ऐसे अधिकारी की थी जो बेहतरीन निशानेबाज था।"
"क्या तुमने इसे उसे बेचा था?"
"हाँ।"
"तुम्हें यह वापस कैसे मिली?"
"उसके अर्दली से।"
"शायद तुम्हारे पास मेरी वाली हो," मैंने कहा। "यह कितने की है?"
"पचास लीरा। यह बहुत सस्ती है।"
"ठीक है। मुझे दो अतिरिक्त क्लिप और कारतूसों का एक डिब्बा चाहिए।"
वह उन्हें काउंटर के नीचे से लेकर आई।
"क्या तुम्हें तलवार की जरूरत है?" उसने पूछा। "मेरे पास कुछ इस्तेमाल की हुई तलवारें बहुत सस्ती हैं।"
"मैं मोर्चे पर जा रहा हूँ," मैंने कहा।
"ओह हाँ, तो तुम्हें तलवार की जरूरत नहीं होगी," उसने कहा।
मैंने कारतूस और पिस्तौल के पैसे चुकाए, मैगजीन भरी और उसे जगह पर लगाया, पिस्तौल को अपने खाली होल्स्टर में रखा, अतिरिक्त क्लिप को कारतूसों से भरा और उन्हें होल्स्टर के चमड़े के स्लॉट में डाल दिया और फिर अपनी बेल्ट बाँध ली। बेल्ट पर पिस्तौल भारी लग रही थी। फिर भी, मैंने सोचा, रेगुलेशन पिस्तौल रखना बेहतर है। आप हमेशा गोलियाँ प्राप्त कर सकते हैं।
"अब हम पूरी तरह से लैस हैं," मैंने कहा। "यह एक चीज थी जिसे मुझे याद रखना था। अस्पताल जाते समय किसी ने मेरी दूसरी वाली ले ली थी।"
"मुझे उम्मीद है कि यह एक अच्छी पिस्तौल है," कैथरीन ने कहा।
"क्या कुछ और चाहिए?" महिला ने पूछा।
"मुझे नहीं लगता।"
"पिस्तौल में एक डोरी है," उसने कहा।
"मैंने देखा।" महिला कुछ और बेचना चाहती थी।
"क्या तुम्हें सीटी की जरूरत नहीं है?"
"मुझे नहीं लगता।"
महिला ने अलविदा कहा और हम बाहर फुटपाथ पर आ गए। कैथरीन ने खिड़की में देखा। महिला ने बाहर देखा और हमें सिर झुकाकर अभिवादन किया।
"लकड़ी में जड़े ये छोटे दर्पण किस लिए हैं?"
"ये पक्षियों को आकर्षित करने के लिए हैं। वे उन्हें खेत में घुमाते हैं और लार्क पक्षी उन्हें देखकर बाहर आते हैं और इतालवी उन्हें गोली मार देते हैं।"
"वे बहुत चतुर लोग हैं," कैथरीन ने कहा। "तुम अमेरिका में लार्क का शिकार नहीं करते, है ना, डार्लिंग?"
"खासकर नहीं।"
हमने सड़क पार की और दूसरी तरफ चलना शुरू किया।
"मैं अब बेहतर महसूस कर रही हूँ," कैथरीन ने कहा। "शुरू करते समय मुझे बहुत बुरा लग रहा था।"
"हम जब साथ होते हैं तो हमेशा अच्छा महसूस करते हैं।"
"हम हमेशा साथ रहेंगे।"
"हाँ, सिवाय इसके कि मैं आधी रात को जा रहा हूँ।"
"इसके बारे में मत सोचो, डार्लिंग।"
हम सड़क पर चलते रहे। कोहरे ने रोशनी को पीला बना दिया था।
"क्या तुम थक नहीं गई हो?" कैथरीन ने पूछा।
"तुम्हारा क्या?"
"मैं ठीक हूँ। टहलने में मजा आ रहा है।"
"लेकिन चलो इसे बहुत देर तक न करें।"
"नहीं।"
हम एक तरफ की सड़क पर मुड़ गए जहाँ कोई रोशनी नहीं थी और सड़क पर ही चलने लगे। मैं रुका और कैथरीन को चूमा। जब मैंने उसे चूमा तो मैंने अपने कंधे पर उसका हाथ महसूस किया। उसने मेरा लबादा अपनी ओर खींच लिया था ताकि वह हम दोनों को ढक ले। हम सड़क पर एक ऊँची दीवार के सहारे खड़े थे।
"चलो कहीं चलते हैं," मैंने कहा।
"अच्छा है," कैथरीन ने कहा। हम सड़क के किनारे चलते रहे जब तक कि वह एक चौड़ी सड़क पर नहीं आ गई जो एक नहर के बगल में थी। दूसरी तरफ ईंट की दीवार और इमारतें थीं। आगे, सड़क के नीचे, मैंने एक सड़क-कार को पुल पार करते देखा।
"हम पुल पर टैक्सी ले सकते हैं," मैंने कहा। हम गाड़ी के इंतजार में कोहरे में पुल पर खड़े रहे। कई सड़क-कारें गुजरीं, जो घर जाने वाले लोगों से भरी थीं। फिर एक गाड़ी आई लेकिन उसमें कोई बैठा था। कोहरा बारिश में बदल रहा था।
"हम चल सकते हैं या ट्राम ले सकते हैं," कैथरीन ने कहा।
"एक आ जाएगी," मैंने कहा। "वे यहाँ से गुजरती हैं।"
"एक आ रही है," उसने कहा।
चालक ने अपने घोड़े को रोका और अपने मीटर पर धातु का संकेत नीचे किया। गाड़ी की छत ऊपर थी और चालक के कोट पर पानी की बूंदें थीं। उसकी वार्निश की हुई हैट गीली होने पर चमक रही थी। हम साथ में सीट पर पीछे बैठ गए और गाड़ी की छत के कारण अंदर अंधेरा हो गया।
"तुमने उसे कहाँ जाने के लिए कहा?"
"स्टेशन की ओर। स्टेशन के सामने एक होटल है जहाँ हम जा सकते हैं।"
"क्या हम ऐसे ही जा सकते हैं? सामान के बिना?"
"हाँ," मैंने कहा।
बारिश में स्टेशन की तरफ जाने वाली गलियों से होकर यह एक लंबी सवारी थी।
"क्या हम रात का खाना नहीं खाएंगे?" कैथरीन ने पूछा। "मुझे डर है कि मुझे भूख लगेगी।"
"हम इसे अपने कमरे में खा लेंगे।"
"मेरे पास पहनने के लिए कुछ नहीं है। यहाँ तक कि नाइटगाउन भी नहीं है।"
"हम ले लेंगे," मैंने कहा और चालक को पुकारा।
"विया मंज़ोनी जाओ और ऊपर की तरफ।" उसने सिर हिलाया और अगले कोने पर बाईं ओर मुड़ गया। बड़ी सड़क पर कैथरीन दुकान तलाशने लगी।
"यहाँ एक जगह है," उसने कहा। मैंने चालक को रोका और कैथरीन बाहर निकल गई, फुटपाथ पार किया और अंदर चली गई। मैं गाड़ी में पीछे बैठ गया और उसका इंतजार करने लगा। बारिश हो रही थी और मैं गीली सड़क की महक और घोड़े की भाप को महसूस कर सकता था। वह एक पैकेट के साथ वापस आई और अंदर बैठ गई और हम आगे बढ़ गए।
"मैं बहुत फिजूलखर्ची कर रही थी, डार्लिंग," उसने कहा, "लेकिन यह एक बेहतरीन नाइटगाउन है।"
होटल में मैंने कैथरीन से गाड़ी में इंतजार करने के लिए कहा जबकि मैं अंदर गया और मैनेजर से बात की। कमरे बहुत थे। फिर मैं गाड़ी के पास गया, चालक को भुगतान किया, और कैथरीन और मैं साथ में अंदर गए। बटनों वाली वर्दी पहने एक छोटे लड़के ने पैकेट उठाया। मैनेजर ने हमें लिफ्ट की ओर इशारा किया। वहाँ बहुत सारा लाल मखमल और पीतल था। मैनेजर हमारे साथ लिफ्ट में ऊपर गया।
"क्या मोन्शियर और मैडम अपने कमरे में रात का खाना चाहेंगे?"
"हाँ। क्या आप मेनू ऊपर भिजवा देंगे?" मैंने कहा।
"क्या आप रात के खाने के लिए कुछ खास चाहते हैं? कोई शिकार (गेम) या सफ़ले?"
लिफ्ट हर बार एक क्लिक के साथ तीन मंजिलों से गुजरी, फिर क्लिक हुआ और रुक गई।
"शिकार के रूप में आपके पास क्या है?"
"मैं तीतर या वुडकॉक ला सकता हूँ।"
"एक वुडकॉक," मैंने कहा। हम गलियारे में चल दिए। कालीन घिस गया था। कई दरवाजे थे। मैनेजर रुका और एक दरवाजा खोला।
"यहाँ आप हैं। एक प्यारा कमरा।"
बटनों वाले छोटे लड़के ने पैकेट को कमरे के बीच में मेज पर रख दिया। मैनेजर ने पर्दे खोले।
"बाहर कोहरा है," उसने कहा। कमरा लाल मखमल से सजा था। वहाँ कई दर्पण, दो कुर्सियाँ और साटन के कवर वाला एक बड़ा बिस्तर था। एक दरवाजा बाथरूम की ओर जाता था।
"मैं मेनू ऊपर भेज दूँगा," मैनेजर ने कहा। उसने झुककर अभिवादन किया और बाहर चला गया।
मैं खिड़की के पास गया और बाहर देखा, फिर एक डोरी खींची जिसने मोटे मखमली पर्दों को बंद कर दिया। कैथरीन बिस्तर पर बैठी थी, कट ग्लास के झूमर को देख रही थी। उसने अपनी हैट उतार दी थी और रोशनी में उसके बाल चमक रहे थे। उसने खुद को दर्पणों में से एक में देखा और अपने बालों पर हाथ फेरा। मैंने उसे अन्य तीन दर्पणों में भी देखा। वह खुश नहीं लग रही थी। उसने अपना लबादा बिस्तर पर गिरने दिया।
"क्या बात है, डार्लिंग?"
"मुझे पहले कभी वेश्या जैसा महसूस नहीं हुआ," उसने कहा। मैं खिड़की के पास गया और पर्दा हटाया और बाहर देखा। मैंने नहीं सोचा था कि यह ऐसा होगा।
"तुम वेश्या नहीं हो।"
"मैं जानती हूँ, डार्लिंग। लेकिन वेश्या जैसा महसूस करना अच्छा नहीं है।" उसकी आवाज सूखी और सपाट थी।
"यह सबसे अच्छा होटल था जो हमें मिल सकता था," मैंने कहा। मैंने खिड़की से बाहर देखा। चौक के पार स्टेशन की रोशनी थी। सड़क पर गाड़ियाँ गुजर रही थीं और मैंने पार्क में पेड़ देखे। होटल की रोशनी गीले फुटपाथ पर चमक रही थी। धत, मैंने सोचा, क्या हमें अभी बहस करनी है?
"कृपया यहाँ आओ," कैथरीन ने कहा। उसकी आवाज से सपाटपन खत्म हो गया था। "कृपया यहाँ आओ। मैं फिर से एक अच्छी लड़की हूँ।" मैंने बिस्तर की ओर देखा। वह मुस्कुरा रही थी।
मैं पास गया और उसके बगल में बिस्तर पर बैठ गया और उसे चूमा।
"तुम मेरी अच्छी लड़की हो।"
"मैं निश्चित रूप से तुम्हारी हूँ," उसने कहा।
खाना खाने के बाद हम अच्छा महसूस करने लगे, और उसके बाद, हम बहुत खुश थे और कुछ ही समय में कमरा हमें अपने घर जैसा लगने लगा। अस्पताल में मेरा कमरा हमारा अपना घर था और यह कमरा भी उसी तरह हमारा घर था।
हम खाना खाते समय कैथरीन ने मेरे कंधे पर मेरा अंगरखा पहन रखा था। हमें बहुत भूख लगी थी और भोजन अच्छा था और हमने कापरी की एक बोतल और सेंट एस्टेफ की एक बोतल पी। मैंने इसका अधिकांश हिस्सा पिया लेकिन कैथरीन ने भी थोड़ा पिया और इससे वह बहुत शानदार महसूस करने लगी। रात के खाने में हमारे पास सफ़ले आलू और प्यूरी डी मैरॉन के साथ एक वुडकॉक, एक सलाद और मिठाई के लिए ज़बायोन था।
"यह एक अच्छा कमरा है," कैथरीन ने कहा। "यह एक प्यारा कमरा है। हमें मिलान में अपने पूरे समय यहीं रहना चाहिए था।"
"यह एक अजीब कमरा है। लेकिन यह अच्छा है।"
"पाप एक अद्भुत चीज है," कैथरीन ने कहा। "जो लोग इसमें शामिल होते हैं, उनकी पसंद अच्छी होती है। लाल मखमल वास्तव में बढ़िया है। यह बिल्कुल सही है। और दर्पण बहुत आकर्षक हैं।"
"तुम एक प्यारी लड़की हो।"
"मुझे नहीं पता कि सुबह उठने के लिए ऐसा कमरा कैसा होगा। लेकिन यह वास्तव में एक शानदार कमरा है।" मैंने सेंट एस्टेफ का एक और गिलास उड़ेला।
"काश हम कुछ वास्तव में पापपूर्ण कर सकते," कैथरीन ने कहा। "हम जो कुछ भी करते हैं वह इतना मासूम और सरल लगता है। मुझे विश्वास नहीं होता कि हम कुछ गलत कर रहे हैं।"
"तुम एक महान लड़की हो।"
"मुझे बस भूख महसूस होती है। मुझे बहुत भूख लगती है।"
"तुम एक अच्छी सरल लड़की हो," मैंने कहा।
"मैं एक सरल लड़की हूँ। मेरे अलावा इसे किसी ने नहीं समझा।"
"एक बार जब मैं पहली बार तुमसे मिला था, तो मैंने एक दोपहर यह सोचते हुए बिताई थी कि हम होटल कैवोर में साथ कैसे जाएंगे और यह कैसा होगा।"
"वह तुम्हारी बहुत ढिठाई थी। यह कैवोर नहीं है, है ना?"
"नहीं। उन्होंने हमें वहाँ अंदर नहीं आने दिया होता।"
"वे हमें कुछ समय में अंदर ले लेंगे। लेकिन हममें यही तो फर्क है, प्रिय। मैंने कभी किसी बारे में नहीं सोचा।"
"क्या तुमने बिल्कुल भी नहीं सोचा?"
"थोड़ा बहुत," उसने कहा।
"ओह, तुम एक प्यारी लड़की हो।"
मैंने वाइन का एक और गिलास भरा।
"मैं बहुत सरल लड़की हूँ," कैथरीन ने कहा।
"मैंने पहले ऐसा नहीं सोचा था। मुझे लगा था कि तुम एक पागल लड़की हो।"
"मैं थोड़ी पागल थी। लेकिन मैं किसी जटिल तरीके से पागल नहीं थी। मैंने तुम्हें उलझन में तो नहीं डाला, है ना, प्रिय?"
"वाइन एक शानदार चीज़ है," मैंने कहा। "यह तुम्हें सब बुरा भुला देती है।"
"यह प्यारी है," कैथरीन ने कहा। "लेकिन इसने मेरे पिता को बहुत बुरी तरह गठिया दे दिया है।"
"क्या तुम्हारे पिता हैं?"
"हाँ," कैथरीन ने कहा। "उन्हें गठिया है। तुम्हें उनसे कभी मिलने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। क्या तुम्हारे पिता नहीं हैं?"
"नहीं," मैंने कहा। "एक सौतेले पिता हैं।"
"क्या मैं उन्हें पसंद करूँगी?"
"तुम्हें उनसे मिलने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी।"
"हमारा समय कितना अच्छा बीतता है," कैथरीन ने कहा। "अब मुझे किसी और चीज़ में कोई दिलचस्पी नहीं है। मैं तुम्हारे साथ शादी करके बहुत खुश हूँ।"
वेटर आया और चीज़ें ले गया। कुछ देर बाद हम बहुत शांत थे और हम बारिश की आवाज़ सुन सकते थे। नीचे सड़क पर एक मोटर कार ने हॉर्न बजाया।
"'परंतु अपनी पीठ के पीछे मैं हमेशा सुनता हूँ समय का पंखों वाला रथ तेज़ी से पास आता हुआ,'"
मैंने कहा।
"मैं वह कविता जानती हूँ," कैथरीन ने कहा। "यह मार्वेल की है। लेकिन यह उस लड़की के बारे में है जो एक आदमी के साथ नहीं रहना चाहती थी।"
मेरा सिर बहुत साफ और ठंडा महसूस हो रहा था और मैं तथ्यों के बारे में बात करना चाहता था।
"तुम बच्चे को कहाँ रखोगी?"
"मुझे नहीं पता। सबसे अच्छी जगह जो मुझे मिल सके।"
"तुम इसका इंतज़ाम कैसे करोगी?"
"जितनी अच्छी तरह मैं कर सकूँगी। चिंता मत करो, प्रिय। युद्ध खत्म होने से पहले हमारे कई बच्चे हो सकते हैं।"
"जाने का समय करीब है।"
"मैं जानती हूँ। तुम चाहो तो इसे समय बना सकते हो।"
"नहीं।"
"तो चिंता मत करो, प्रिय। तुम अब तक ठीक थे और अब तुम चिंता कर रहे हो।"
"मैं नहीं करूँगा। तुम कितनी बार लिखोगी?"
"हर दिन। क्या वे तुम्हारे पत्र पढ़ते हैं?"
"उन्हें इतनी अंग्रेज़ी नहीं आती कि कोई नुकसान हो सके।"
"मैं उन्हें बहुत भ्रमित करने वाला बना दूँगी," कैथरीन ने कहा।
"लेकिन बहुत ज़्यादा भी नहीं।"
"मैं बस उन्हें थोड़ा भ्रमित कर दूँगी।"
"मुझे डर है कि हमें चलना शुरू करना होगा।"
"ठीक है, प्रिय।"
"मुझे अपने अच्छे घर को छोड़ना बुरा लग रहा है।"
"मुझे भी।"
"लेकिन हमें जाना होगा।"
"ठीक है। लेकिन हम अपने घर में कभी ज़्यादा समय तक टिक नहीं पाते।"
"हम टिकेंगे।"
"जब तुम वापस आओगे तो मेरे पास तुम्हारे लिए एक अच्छा घर होगा।"
"शायद मैं तुरंत वापस आ जाऊँ।"
"शायद तुम्हें पैर में थोड़ी चोट लग जाए।"
"या कान के लोब पर।"
"नहीं, मुझे तुम्हारे कान वैसे ही चाहिए जैसे वे हैं।"
"और मेरे पैर नहीं?"
"तुम्हारे पैरों पर तो चोट लग ही चुकी है।"
"हमें जाना होगा, प्रिय। सच में।"
"ठीक है। तुम पहले जाओ।"
अध्याय चौबीस
हम लिफ्ट लेने के बजाय सीढ़ियों से नीचे उतरे। सीढ़ियों पर लगा कालीन घिस गया था। मैंने खाने के आने पर उसका भुगतान कर दिया था और वेटर, जो इसे लाया था, दरवाजे के पास एक कुर्सी पर बैठा था। वह उछलकर खड़ा हुआ और झुककर अभिवादन किया और मैं उसके साथ बगल वाले कमरे में गया और कमरे का बिल चुकाया। प्रबंधक ने मुझे एक मित्र के रूप में याद रखा था और अग्रिम भुगतान लेने से इनकार कर दिया था, लेकिन जब वह पीछे हटा तो उसने वेटर को दरवाजे पर तैनात करना याद रखा था ताकि मैं भुगतान किए बिना बाहर न निकल सकूँ। मुझे लगता है कि ऐसा ही हुआ था; दोस्तों के साथ भी। युद्ध में किसी के बहुत सारे दोस्त होते हैं।
मैंने वेटर से हमारे लिए एक गाड़ी बुलाने को कहा और उसने कैथरीन का वह पार्सल ले लिया जिसे मैं उठा रहा था और छाता लेकर बाहर चला गया। बाहर खिड़की से हमने उसे बारिश में सड़क पार करते देखा। हम बगल वाले कमरे में खड़े होकर खिड़की से बाहर देखते रहे।
"कैसा महसूस कर रही हो, कैट?"
"नींद आ रही है।"
"मैं खोखला और भूखा महसूस कर रहा हूँ।"
"क्या तुम्हारे पास खाने के लिए कुछ है?"
"हाँ, मेरे मुसेट में।"
मैंने गाड़ी को आते देखा। वह रुकी, घोड़े का सिर बारिश में लटका हुआ था, और वेटर बाहर निकला, अपना छाता खोला, और होटल की ओर आया। हम उससे दरवाजे पर मिले और छाते के नीचे गीले रास्ते से फुटपाथ पर खड़ी गाड़ी तक गए। नाली में पानी बह रहा था।
"आपका पार्सल सीट पर है," वेटर ने कहा। वह तब तक छाता लिए खड़ा रहा जब तक हम अंदर नहीं बैठ गए और मैंने उसे टिप नहीं दे दी।
"बहुत धन्यवाद। सुखद यात्रा," उसने कहा। कोचवान ने लगाम उठाई और घोड़ा चल पड़ा। वेटर छाते के नीचे मुड़ा और होटल की ओर चला गया। हम सड़क पर आगे बढ़े और बाईं ओर मुड़े, फिर स्टेशन के सामने से दाईं ओर घूम गए। बारिश से ठीक बाहर रोशनी के नीचे दो कारबिनियरी खड़े थे। रोशनी उनकी टोपियों पर चमक रही थी। स्टेशन की रोशनी के खिलाफ बारिश साफ और पारदर्शी थी। एक पोर्टर स्टेशन की छत के नीचे से बाहर आया, उसके कंधे बारिश के खिलाफ ऊपर उठे हुए थे।
"नहीं," मैंने कहा। "धन्यवाद। मुझे तुम्हारी ज़रूरत नहीं है।"
वह मेहराबदार छत के नीचे वापस चला गया। मैं कैथरीन की ओर मुड़ा। उसका चेहरा गाड़ी के हुड की छाया में था।
"हम अलविदा कह सकते हैं।"
"क्या मैं अंदर नहीं जा सकती?"
"नहीं।"
"अलविदा, कैट।"
"क्या तुम उसे अस्पताल बता दोगे?"
"हाँ।"
मैंने ड्राइवर को पता बताया जहाँ जाना था। उसने सिर हिलाया।
"अलविदा," मैंने कहा। "अपना और छोटी कैथरीन का ख्याल रखना।"
"अलविदा, प्रिय।"
"अलविदा," मैंने कहा। मैं बारिश में बाहर निकला और गाड़ी चल दी। कैथरीन ने बाहर झुककर देखा और मैंने रोशनी में उसका चेहरा देखा। वह मुस्कुराई और हाथ हिलाया। गाड़ी सड़क पर ऊपर गई, कैथरीन ने मेहराब की ओर इशारा किया। मैंने देखा, वहाँ केवल दो कारबिनियरी और मेहराब थे। मुझे एहसास हुआ कि उसका मतलब मेरे लिए बारिश से अंदर जाने से था। मैं अंदर गया और खड़ा हो गया और गाड़ी को कोने पर मुड़ते हुए देखा। फिर मैं स्टेशन के रास्ते ट्रेन की ओर चल पड़ा।
पोर्टर प्लेटफॉर्म पर मुझे ढूँढ रहा था। मैं उसके पीछे-पीछे ट्रेन में गया, लोगों के बीच से धक्के खाते हुए गलियारे में और एक दरवाजे से अंदर गया जहाँ मशीन-गन चलाने वाला एक भरे हुए डिब्बे के कोने में बैठा था। मेरा रकसैक और मुसेट उसके सिर के ऊपर लगेज रैक पर थे। गलियारे में बहुत से लोग खड़े थे और डिब्बे में मौजूद सभी लोगों ने हमारी ओर देखा जब हम अंदर आए। ट्रेन में जगह पर्याप्त नहीं थी और हर कोई शत्रुतापूर्ण था। मशीन-गन चलाने वाला मेरे बैठने के लिए खड़ा हो गया। किसी ने मेरे कंधे पर थपथपाया। मैंने पीछे मुड़कर देखा। वह तोपखाने का एक बहुत लंबा दुबला-पतला कप्तान था जिसके जबड़े पर लाल निशान था। उसने गलियारे के कांच से देखा था और फिर अंदर आया था।
"तुम क्या कहते हो?" मैंने पूछा। मैं मुड़कर उसके सामने खड़ा हो गया था। वह मुझसे लंबा था और उसकी टोपी के छज्जे की छाया में उसका चेहरा बहुत पतला था और निशान नया और चमकदार था। डिब्बे में हर कोई मुझे देख रहा था।
"तुम ऐसा नहीं कर सकते," उसने कहा। "तुम किसी सैनिक से अपने लिए जगह नहीं बचा सकते।"
"मैंने ऐसा किया है।"
उसने थूक निगला और मैंने उसके एडम-एप्पल को ऊपर और फिर नीचे जाते देखा। मशीन-गन चलाने वाला जगह के सामने खड़ा था। अन्य लोग कांच से अंदर देख रहे थे। डिब्बे में किसी ने कुछ नहीं कहा।
"तुम्हें ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं है। तुम्हारे आने से दो घंटे पहले मैं यहाँ था।"
"तुम क्या चाहते हो?"
"सीट।"
"मैं भी।"
मैंने उसके चेहरे को देखा और महसूस कर सकता था कि पूरा डिब्बा मेरे खिलाफ है। मैंने उन्हें दोषी नहीं ठहराया। वह सही था। लेकिन मुझे सीट चाहिए थी। फिर भी किसी ने कुछ नहीं कहा।
ओह, धत्, मैंने सोचा।
"बैठ जाइए, साइनोर कैपितानो," मैंने कहा। मशीन-गन चलाने वाला रास्ते से हट गया और लंबा कप्तान बैठ गया। उसने मेरी ओर देखा। उसका चेहरा आहत लग रहा था। लेकिन सीट उसके पास थी। "मेरी चीज़ें ले आओ," मैंने मशीन-गन चलाने वाले से कहा। हम गलियारे में बाहर चले गए। ट्रेन भरी हुई थी और मैं जानता था कि जगह मिलने की कोई संभावना नहीं थी। मैंने पोर्टर और मशीन-गन चलाने वाले को दस-दस लीरा दिए। वे गलियारे में नीचे गए और प्लेटफॉर्म पर बाहर खिड़कियों में झाँका लेकिन कहीं कोई जगह नहीं थी।
"शायद कुछ लोग ब्रेशिया में उतरेंगे," पोर्टर ने कहा।
"ब्रेशिया में और लोग चढ़ेंगे," मशीन-गन चलाने वाले ने कहा। मैंने उन्हें अलविदा कहा और हमने हाथ मिलाया और वे चले गए। दोनों ही बुरा महसूस कर रहे थे। ट्रेन के अंदर जब ट्रेन चली तो हम सब गलियारे में खड़े थे। मैं स्टेशन की बत्तियों और यार्डों को देखता रहा जैसे-जैसे हम बाहर निकले। अभी भी बारिश हो रही थी और जल्द ही खिड़कियाँ गीली हो गईं और आप बाहर नहीं देख सकते थे। बाद में मैं गलियारे के फर्श पर सो गया; पहले अपने पैसे और कागज़ात वाले पॉकेट-बुक को अपनी शर्ट और पतलून के अंदर डाल लिया ताकि वह मेरी ब्रीच के पैर के अंदर हो। मैं पूरी रात सोता रहा, ब्रेशिया और वेरोना में जागता रहा जब और लोग ट्रेन में चढ़े, लेकिन तुरंत वापस सो गया। मेरा सिर मुसेट में से एक पर था और मेरे हाथ दूसरे के चारों ओर थे और मैं पैक को महसूस कर सकता था और वे सब मेरे ऊपर से चल सकते थे अगर वे मुझे कुचलें नहीं। गलियारे में नीचे फर्श पर आदमी सो रहे थे। दूसरे खिड़की की छड़ों को पकड़े या दरवाजों के सहारे खड़े थे। वह ट्रेन हमेशा भरी रहती थी।
पुस्तक तीन
अध्याय पच्चीस
अब पतझड़ में पेड़ बिल्कुल नग्न थे और सड़कें कीचड़ से भरी थीं। मैं एक ट्रक पर उडीन से गोरिज़िया गया। हमने सड़क पर अन्य ट्रकों को पार किया और मैंने ग्रामीण इलाके को देखा। शहतूत के पेड़ नग्न थे और खेत भूरे थे। सड़क पर नग्न पेड़ों की कतारों से गीली मृत पत्तियाँ पड़ी थीं और आदमी सड़क पर काम कर रहे थे, पेड़ों के बीच सड़क के किनारे कुचले हुए पत्थरों के ढेर से गड्ढों में पत्थर भर रहे थे। हमने शहर को देखा जिस पर धुंध छाई थी जिसने पहाड़ों को काट दिया था। हमने नदी पार की और मैंने देखा कि पानी उफान पर था। पहाड़ों में बारिश हो रही थी। हम कारखानों और फिर घरों और विला के पास से शहर में आए और मैंने देखा कि और भी कई घर क्षतिग्रस्त हो गए थे। एक संकरी सड़क पर हमने एक ब्रिटिश रेड क्रॉस एम्बुलेंस को पार किया। ड्राइवर ने टोपी पहनी थी और उसका चेहरा पतला और बहुत गहरा रंग का था। मैं उसे नहीं जानता था। मैं टाउन मेयर के घर के सामने बड़े चौराहे पर ट्रक से उतरा, ड्राइवर ने मेरा रकसैक नीचे दिया और मैंने उसे पहना और दोनों मुसेट लटकाए और अपने विला की ओर चल पड़ा। यह घर वापसी जैसा नहीं लग रहा था।
मैं पेड़ों के बीच से विला को देखते हुए नम बजरी वाली ड्राइववे पर चला। खिड़कियाँ बंद थीं लेकिन दरवाजा खुला था। मैं अंदर गया और मेजर को एक खाली कमरे में दीवारों पर नक्शों और टाइप की हुई कागज़ की शीटों के साथ एक मेज पर बैठा पाया।
"हेलो," उसने कहा। "तुम कैसे हो?" वह बूढ़ा और सूखा लग रहा था।
"मैं ठीक हूँ," मैंने कहा। "सब कैसा चल रहा है?"
"सब खत्म हो गया है," उसने कहा। "अपना किट उतारो और बैठो।" मैंने अपना पैक और दोनों मुसेट फर्श पर रखे और अपनी टोपी पैक पर रखी। मैं दीवार से दूसरी कुर्सी ले आया और डेस्क के पास बैठ गया।
"यह एक बुरा गर्मी का मौसम रहा है," मेजर ने कहा। "क्या तुम अब मज़बूत हो?"
"हाँ।"
"क्या तुम्हें कभी सम्मान मिले?"
"हाँ। मुझे वे अच्छे से मिल गए। बहुत-बहुत धन्यवाद।"
"चलो उन्हें देखते हैं।"
मैंने अपना केप खोला ताकि वह दोनों रिबन देख सके।
"क्या तुम्हें पदकों वाले बक्से मिले?"
"नहीं। सिर्फ कागज़ात।"
"बक्से बाद में आएंगे। इसमें ज़्यादा समय लगता है।"
"आप मुझसे क्या करवाना चाहते हैं?"
"सभी कारें दूर हैं। छह उत्तर में कैपोरेटो में हैं। तुम कैपोरेटो को जानते हो?"
"हाँ," मैंने कहा। मुझे यह एक घाटी में एक कैंपेनाइल (घंटी टॉवर) वाले छोटे सफेद शहर के रूप में याद था। यह एक साफ-सुथरा छोटा शहर था और चौराहे पर एक अच्छा फव्वारा था।
"वे वहाँ से काम कर रहे हैं। अब बहुत बीमार लोग हैं। लड़ाई खत्म हो गई है।"
"बाकी कहाँ हैं?"
"दो पहाड़ों में ऊपर हैं और चार अभी भी बैनसिज़ा पर हैं। अन्य दो एम्बुलेंस सेक्शन तीसरी सेना के साथ कार्सो में हैं।"
"आप मुझसे क्या करवाना चाहते हैं?"
"तुम चाहो तो जाकर बैनसिज़ा पर चार कारों का प्रभार ले सकते हो। गिनो वहाँ लंबे समय से है। तुमने वहाँ ऊपर नहीं देखा है, है ना?"
"नहीं।"
"यह बहुत बुरा था। हमने तीन कारें खो दीं।"
"मैंने इसके बारे में सुना।"
"हाँ, रिनाल्डी ने तुम्हें लिखा था।"
"रिनाल्डी कहाँ है?"
"वह यहाँ अस्पताल में है। उसका गर्मी और पतझड़ का मौसम ऐसा ही बीता है।"
"मुझे विश्वास है।"
"यह बुरा रहा है," मेजर ने कहा। "तुम विश्वास नहीं कर सकते कि यह कितना बुरा रहा है। मैंने अक्सर सोचा है कि तुम भाग्यशाली थे कि तुम्हें तब चोट लगी।"
"मैं जानता हूँ कि मैं था।"
"अगले साल और बुरा होगा," मेजर ने कहा। "शायद वे अब हमला करेंगे। वे कहते हैं कि वे हमला करने वाले हैं लेकिन मुझे विश्वास नहीं होता। बहुत देर हो चुकी है। तुमने नदी देखी?"
"हाँ। यह पहले से ही ऊपर है।"
"मुझे विश्वास नहीं है कि वे अब हमला करेंगे क्योंकि बारिश शुरू हो गई है। जल्द ही बर्फबारी होगी। तुम्हारे देशवासियों के बारे में क्या? क्या तुम्हारे अलावा अन्य अमेरिकी होंगे?"
"वे एक करोड़ की सेना को प्रशिक्षित कर रहे हैं।"
"मुझे आशा है कि हमें उनमें से कुछ मिलेंगे। लेकिन फ्रांसीसी उन सब पर कब्ज़ा कर लेंगे। हमें यहाँ नीचे कभी कोई नहीं मिलेगा। ठीक है। तुम आज रात यहीं रुको और कल छोटी कार के साथ बाहर जाओ और गिनो को वापस भेजो। मैं तुम्हारे साथ किसी ऐसे व्यक्ति को भेजूँगा जो सड़क जानता हो। गिनो तुम्हें सब कुछ बता देगा। वे अभी भी थोड़ी गोलाबारी कर रहे हैं लेकिन सब कुछ खत्म हो गया है। तुम बैनसिज़ा देखना चाहोगे।"
"मैं इसे देखकर खुश हूँ। मैं आपके साथ फिर से वापस आकर खुश हूँ, साइनोर मैगियोरे।"
वह मुस्कुराया। "यह कहना बहुत अच्छा है। मैं इस युद्ध से बहुत थक गया हूँ। अगर मैं दूर होता तो मुझे नहीं लगता कि मैं वापस आता।"
"क्या यह इतना बुरा है?"
"हाँ। यह इतना बुरा है और उससे भी अधिक। जाओ साफ हो जाओ और अपने दोस्त रिनाल्डी को ढूँढो।"
मैं बाहर गया और अपने बैग सीढ़ियों से ऊपर ले गया। रिनाल्डी कमरे में नहीं था लेकिन उसकी चीज़ें वहाँ थीं और मैं बिस्तर पर बैठ गया और अपने पट्टियों को खोला और अपने दाहिने पैर से जूता उतार दिया। फिर मैं बिस्तर पर लेट गया। मैं थक गया था और मेरा दाहिना पैर दुख रहा था। एक जूता उतारकर बिस्तर पर लेटना मूर्खतापूर्ण लग रहा था, इसलिए मैं उठ बैठा और दूसरा जूता खोला और फर्श पर गिरा दिया, फिर वापस कंबल पर लेट गया। कमरा बंद खिड़की के कारण घुटन भरा था लेकिन मैं उठकर उसे खोलने के लिए बहुत थक गया था। मैंने देखा कि मेरी चीज़ें कमरे के एक कोने में थीं। बाहर अंधेरा हो रहा था। मैं बिस्तर पर लेटा और कैथरीन के बारे में सोचा और रिनाल्डी का इंतज़ार किया। मैं कैथरीन के बारे में न सोचने की कोशिश करने वाला था सिवाय रात को सोने से पहले। लेकिन अब मैं थक गया था और करने के लिए कुछ नहीं था, इसलिए मैं लेटा और उसके बारे में सोचा। मैं उसके बारे में सोच ही रहा था कि रिनाल्डी अंदर आया। वह बिल्कुल वैसा ही दिख रहा था। शायद वह थोड़ा पतला था।
"खैर, बेबी," उसने कहा। मैं बिस्तर पर उठ बैठा। वह पास आया, बैठ गया और अपना हाथ मेरे चारों ओर डाल दिया। "अच्छा पुराना बेबी।" उसने मुझे पीठ पर मारा और मैंने उसके दोनों हाथ पकड़े।
"पुराना बेबी," उसने कहा। "मुझे तुम्हारा घुटना देखने दो।"
"मुझे अपनी पैंट उतारनी पड़ेगी।"
"अपनी पैंट उतारो, बेबी। हम यहाँ सब दोस्त हैं। मैं देखना चाहता हूँ कि उन्होंने किस तरह का काम किया है।" मैं खड़ा हुआ, ब्रीच उतारी और घुटने का ब्रेस खींचा। रिनाल्डी फर्श पर बैठ गया और घुटने को धीरे से आगे-पीछे मोड़ा। उसने निशान के साथ अपनी उंगली चलाई; घुटने की चक्की पर अपने अंगूठे एक साथ रखे और अपनी उंगलियों से घुटने को धीरे से हिलाया।
"क्या तुम्हारे पास इतना ही आर्टिक्यूलेशन (जोड़ का लचीलापन) है?"
"हाँ।"
"तुम्हें वापस भेजना एक अपराध है। उन्हें पूरा आर्टिक्यूलेशन मिलना चाहिए था।"
"यह पहले से बहुत बेहतर है। यह एक बोर्ड की तरह सख्त था।"
रिनाल्डी ने इसे और मोड़ा। मैंने उसके हाथों को देखा। उसके पास सर्जन के अच्छे हाथ थे। मैंने उसके सिर के ऊपरी हिस्से को देखा, उसके बाल चमकदार और सुचारू रूप से बँटे हुए थे। उसने घुटने को बहुत ज़्यादा मोड़ दिया।
"आह!" मैंने कहा।
"तुम्हें मशीनों के साथ इस पर और इलाज करवाना चाहिए," रिनाल्डी ने कहा।
"यह पहले से बेहतर है।"
"मैं देख रहा हूँ, बेबी। यह कुछ ऐसा है जिसके बारे में मैं तुमसे बेहतर जानता हूँ।" वह खड़ा हुआ और बिस्तर पर बैठ गया। "घुटना अपने आप में एक अच्छा काम है।" उसका घुटने के साथ काम खत्म हो गया था। "मुझे सब कुछ बताओ।"
"बताने के लिए कुछ नहीं है," मैंने कहा। "मैंने एक शांत जीवन जिया है।"
"तुम एक विवाहित आदमी की तरह व्यवहार करते हो," उसने कहा। "तुम्हारे साथ क्या समस्या है?"
"कुछ नहीं," मैंने कहा। "तुम्हारे साथ क्या समस्या है?"
"यह युद्ध मुझे मार रहा है," रिनाल्डी ने कहा, "मैं इससे बहुत उदास हूँ।" उसने अपने घुटने पर हाथ रखे।
"ओह," मैंने कहा।
"क्या समस्या है? क्या मेरे पास मानवीय आवेग भी नहीं हो सकते?"
"नहीं। मैं देख सकता हूँ कि तुमने अच्छा समय बिताया है। बताओ।"
"पूरी गर्मी और पूरी पतझड़ मैंने ऑपरेशन किए हैं। मैं हर समय काम करता हूँ। मैं हर किसी का काम करता हूँ। सभी कठिन काम वे मेरे लिए छोड़ देते हैं। भगवान की कसम, बेबी, मैं एक प्यारा सर्जन बन रहा हूँ।"
"यह बेहतर लगता है।"
"मैं कभी नहीं सोचता। नहीं, भगवान की कसम, मैं सोचता नहीं; मैं ऑपरेशन करता हूँ।"
"यह सही है।"
"लेकिन अब, बेबी, यह सब खत्म हो गया है। मैं अब ऑपरेशन नहीं करता और मुझे नर्क जैसा महसूस होता है। यह एक भयानक युद्ध है, बेबी। तुम मेरी बात मानो जब मैं यह कहता हूँ। अब तुम मेरा मूड ठीक करो। क्या तुम फोनोग्राफ रिकॉर्ड लाए हो?"
"हाँ।"
वे मेरे रकसैक में कार्डबोर्ड बॉक्स में कागज़ में लिपटे हुए थे। मैं उन्हें निकालने के लिए बहुत थक गया था।
"क्या तुम खुद अच्छा महसूस नहीं कर रहे हो, बेबी?"
"मैं नर्क जैसा महसूस कर रहा हूँ।"
"यह युद्ध भयानक है," रिनाल्डी ने कहा। "आओ। हम दोनों शराब पिएंगे और खुश रहेंगे। फिर हम राख को घसीटने जाएंगे। फिर हम ठीक महसूस करेंगे।"
"मुझे पीलिया (जॉन्डिस) हो गया था," मैंने कहा, "और मैं शराब नहीं पी सकता।"
"ओह, बेबी, तुम मेरे पास कैसे वापस आए हो। तुम गंभीर होकर और लिवर के साथ वापस आए हो। मैं तुम्हें बताता हूँ यह युद्ध एक बुरी चीज़ है। हमने इसे वैसे भी क्यों बनाया?"
"हम एक ड्रिंक लेंगे। मैं नशे में नहीं आना चाहता लेकिन हम एक ड्रिंक लेंगे।"
रिनाल्डी कमरे के पार वॉशस्टैंड पर गया और दो गिलास और कॉन्यैक की एक बोतल वापस लाया।
"यह ऑस्ट्रियाई कॉन्यैक है," उसने कहा। "सात सितारे। यह सब उन्होंने सैन गैब्रियल पर पकड़ा था।"
"क्या तुम वहाँ ऊपर थे?"
"नहीं। मैं कहीं नहीं गया हूँ। मैं हर समय यहाँ ऑपरेशन करता रहा हूँ। देखो, बेबी, यह तुम्हारा पुराना टूथब्रश करने वाला गिलास है। मैंने इसे हर समय अपने पास रखा ताकि मुझे तुम्हारी याद आती रहे।"
"तुम्हें अपने दांत साफ करने की याद दिलाने के लिए।"
"नहीं। मेरे पास भी अपना है। मैंने इसे इसलिए रखा ताकि मुझे याद रहे कि तुम सुबह अपने दांतों से विला रोसा को ब्रश करने की कोशिश कर रहे थे, शपथ खा रहे थे और एस्पिरिन खा रहे थे और वेश्याओं को कोस रहे थे। हर बार जब मैं वह गिलास देखता हूँ तो मैं तुम्हें एक टूथब्रश से अपनी अंतरात्मा को साफ करने की कोशिश करते हुए याद करता हूँ।" वह बिस्तर के पास आया। "मुझे एक बार किस करो और बताओ कि तुम गंभीर नहीं हो।"
"मैं तुम्हें कभी किस नहीं करता। तुम एक बंदर हो।"
"मैं जानता हूँ, तुम अच्छे अच्छे एंग्लो-सैक्सन लड़के हो। मैं जानता हूँ। तुम पछतावे वाले लड़के हो, मैं जानता हूँ। मैं तब तक इंतज़ार करूँगा जब तक मैं एंग्लो-सैक्सन को टूथब्रश से वेश्यावृत्ति को साफ करते हुए न देख लूँ।"
"गिलास में थोड़ी कॉन्यैक डालो।"
हमने गिलास टकराए और पिए। रिनाल्डी मुझ पर हंसा।
"मैं तुम्हें नशे में धुत कर दूँगा और तुम्हारा लिवर निकाल लूँगा और तुम्हें एक अच्छा इतालवी लिवर दूँगा और तुम्हें फिर से एक आदमी बना दूँगा।"
मैंने और कॉन्यैक के लिए गिलास पकड़ा। अब बाहर अंधेरा था। कॉन्यैक का गिलास पकड़े हुए, मैं खिड़की के पास गया और उसे खोला। बारिश बंद हो गई थी। बाहर ठंड थी और पेड़ों में धुंध थी।
"कॉन्यैक को खिड़की से बाहर मत फेंको," रिनाल्डी ने कहा। "अगर तुम इसे पी नहीं सकते तो मुझे दे दो।"
"जाओ कुछ करो," मैंने कहा। मुझे रिनाल्डी को फिर से देखकर खुशी हुई। उसने मुझे चिढ़ाने में दो साल बिताए थे और मुझे यह हमेशा पसंद आया था। हम एक-दूसरे को बहुत अच्छी तरह समझते थे।
"क्या तुम शादीशुदा हो?" उसने बिस्तर से पूछा। मैं खिड़की के पास दीवार के सहारे खड़ा था।
"अभी नहीं।"
"क्या तुम प्यार में हो?"
"हाँ।"
"उस अंग्रेज़ी लड़की के साथ?"
"हाँ।"
"बेचारा बेबी। क्या वह तुम्हारे साथ अच्छी है?"
"बेशक।"
"मेरा मतलब है क्या वह व्यावहारिक रूप से तुम्हारे साथ अच्छी है?"
"चुप रहो।"
"मैं रहूँगा। तुम देखोगे कि मैं अत्यधिक नाजुकता का आदमी हूँ। क्या वह——?"
"रिनिन," मैंने कहा। "कृपया चुप रहो। अगर तुम मेरे दोस्त बनना चाहते हो, तो चुप रहो।"
"मैं तुम्हारा दोस्त नहीं बनना चाहता, बेबी। मैं तुम्हारा दोस्त हूँ।"
"तो चुप रहो।"
"ठीक है।"
मैंने बिस्तर की ओर जाकर रिनल्डी के बगल में बैठ गया। वह अपना गिलास पकड़े फर्श की ओर देख रहा था।
"तुम देख रहे हो न कि मामला कैसा है, रिनिन?"
"ओह, हाँ। पूरी ज़िंदगी मेरा सामना पवित्र विषयों से होता रहा है। लेकिन तुम्हारे साथ बहुत कम। मुझे लगता है कि तुम्हारे साथ भी वे ज़रूर होंगे।" उसने फर्श की ओर देखा।
"तुम्हारे पास कोई नहीं है?"
"नहीं।"
"बिल्कुल भी नहीं?"
"नहीं।"
"क्या मैं तुम्हारी माँ के बारे में यह और तुम्हारी बहन के बारे में वह कह सकता हूँ?"
"और तुम्हारी बहन के बारे में वह," रिनल्डी ने फुर्ती से कहा। हम दोनों हँस पड़े।
"पुराना सुपरमैन," मैंने कहा।
"शायद मैं ईर्ष्यालु हूँ," रिनल्डी ने कहा।
"नहीं, तुम नहीं हो।"
"मेरा मतलब वैसा नहीं है। मेरा मतलब कुछ और है। क्या तुम्हारे कोई शादीशुदा दोस्त हैं?"
"हाँ," मैंने कहा।
"मेरे नहीं हैं," रिनल्डी ने कहा। "तब तो बिल्कुल नहीं, अगर वे एक-दूसरे से प्यार करते हों।"
"क्यों नहीं?"
"वे मुझे पसंद नहीं करते।"
"क्यों नहीं?"
"मैं साँप हूँ। मैं तर्क का साँप हूँ।"
"तुम इसे मिला रहे हो। सेब तर्क था।"
"नहीं, वह साँप था।" वह अधिक खुशमिजाज था।
"तुम तब बेहतर होते हो जब तुम इतना गहरा नहीं सोचते," मैंने कहा।
"मैं तुमसे प्यार करता हूँ, बेबी," उसने कहा। "जब मैं एक महान इतालवी विचारक बनता हूँ तो तुम मुझे पंचर कर देते हो। लेकिन मैं बहुत सी बातें जानता हूँ जो मैं कह नहीं सकता। मैं तुमसे ज़्यादा जानता हूँ।"
"हाँ। तुम जानते हो।"
"लेकिन तुम्हारा समय बेहतर बीतेगा। पछतावे के साथ भी तुम्हारा समय बेहतर बीतेगा।"
"मुझे ऐसा नहीं लगता।"
"ओह, हाँ। यह सच है। अब तो मैं केवल तभी खुश होता हूँ जब मैं काम कर रहा होता हूँ।" उसने फिर फर्श की ओर देखा।
"तुम इससे उबर जाओगे।"
"नहीं। मुझे केवल दो अन्य चीज़ें पसंद हैं; एक मेरे काम के लिए बुरी है और दूसरी आधे घंटे या पंद्रह मिनट में खत्म हो जाती है। कभी-कभी उससे भी कम।"
"कभी-कभी उससे काफी कम।"
"शायद मैं बेहतर हुआ हूँ, बेबी। तुम नहीं जानते। लेकिन केवल दो चीज़ें और मेरा काम ही है।"
"तुम्हें दूसरी चीज़ें मिलेंगी।"
"नहीं। हमें कभी कुछ नहीं मिलता। हम जो कुछ भी रखते हैं, उसी के साथ पैदा होते हैं और हम कभी नहीं सीखते। हमें कभी कुछ नया नहीं मिलता। हम सब पूर्ण ही शुरू होते हैं। तुम्हें लैटिन न होने पर खुश होना चाहिए।"
"लैटिन जैसी कोई चीज़ नहीं होती। वह 'लैटिन' सोच है। तुम अपनी कमियों पर बहुत गर्व करते हो।" रिनल्डी ने ऊपर देखा और हँसा।
"हम रुकेंगे, बेबी। मैं बहुत सोचने से थक गया हूँ।" जब वह अंदर आया था तो वह थका हुआ लग रहा था। "खाने का समय हो गया है। मुझे खुशी है कि तुम वापस आ गए हो। तुम मेरे सबसे अच्छे दोस्त और मेरे युद्ध के भाई हो।"
"युद्ध के भाई कब खाना खाते हैं?" मैंने पूछा।
"अभी। हम तुम्हारे जिगर की सलामती के लिए एक बार और पिएंगे।"
"सेंट पॉल की तरह।"
"तुम गलत हो। वह शराब और पेट था। अपने पेट की खातिर थोड़ी शराब लो।"
"बोतल में जो भी है," मैंने कहा। "जिस भी खातिर तुम कहो।"
"तुम्हारी प्रेमिका के नाम," रिनल्डी ने कहा। उसने अपना गिलास आगे बढ़ाया।
"ठीक है।"
"मैं उसके बारे में कभी कोई गंदी बात नहीं कहूँगा।"
"अपने आप पर इतना ज़ोर मत डालो।"
उसने कॉन्यैक पी ली। "मैं शुद्ध हूँ," उसने कहा। "मैं तुम्हारी तरह हूँ, बेबी। मुझे भी एक अंग्रेज़ी लड़की मिल जाएगी। असल में मैं तुम्हारी लड़की को पहले से जानता था लेकिन वह मेरे लिए थोड़ी लंबी थी। एक बहन के लिए लंबी लड़की," उसने उद्धृत किया।
"तुम्हारा मन बहुत प्यारा और शुद्ध है," मैंने कहा।
"है न? इसीलिए वे मुझे रिनल्डो प्यूरिसिमो कहते हैं।"
"रिनल्डो स्पोरकिसिमो।"
"चलो, बेबी, हम नीचे खाने चलते हैं जब तक मेरा मन अभी शुद्ध है।"
मैंने हाथ-मुँह धोया, अपने बाल संवारे और हम सीढ़ियों से नीचे गए। रिनल्डी थोड़ा नशे में था। जिस कमरे में हम खाते थे, वहाँ भोजन अभी तैयार नहीं था।
"मैं बोतल लेकर आता हूँ," रिनल्डी ने कहा। वह सीढ़ियों से ऊपर चला गया। मैं मेज़ पर बैठ गया और वह बोतल लेकर वापस आया और हम दोनों के लिए आधा-आधा गिलास कॉन्यैक उड़ेल दिया।
"बहुत ज़्यादा है," मैंने कहा और गिलास ऊपर उठाकर मेज़ पर रखे लैंप की ओर देखा।
"खाली पेट के लिए नहीं। यह एक अद्भुत चीज़ है। यह पेट को पूरी तरह जला देती है। तुम्हारे लिए इससे बुरा कुछ नहीं है।"
"ठीक है।"
"दिन-ब-दिन आत्म-विनाश," रिनल्डी ने कहा। "यह पेट को बर्बाद कर देता है और हाथ को कँपा देता है। एक सर्जन के लिए बिल्कुल सही चीज़।"
"क्या तुम इसकी सलाह देते हो?"
"पूरी तरह से। मैं किसी और का इस्तेमाल नहीं करता। इसे पी जाओ, बेबी, और बीमार होने की प्रतीक्षा करो।"
मैंने आधा गिलास पी लिया। हॉल में मैं ऑर्डरली को चिल्लाते हुए सुन सकता था। "सूप! सूप तैयार है!"
मेजर अंदर आया, हमें सिर हिलाकर अभिवादन किया और बैठ गया। मेज़ पर वह बहुत छोटा लग रहा था।
"क्या हम बस इतने ही हैं?" उसने पूछा। ऑर्डरली ने सूप का कटोरा नीचे रखा और उसने एक प्लेट भर सूप परोस लिया।
"हम सब हैं," रिनल्डी ने कहा। "जब तक कि पादरी न आ जाए। अगर उसे पता होता कि फेडेरिको यहाँ है तो वह यहाँ होता।"
"वह कहाँ है?" मैंने पूछा।
"वह 307 पर है," मेजर ने कहा। वह अपने सूप में व्यस्त था। उसने अपना मुँह पोंछा, अपनी ऊपर की ओर मुड़ी हुई ग्रे मूँछों को सावधानी से साफ़ किया। "मुझे लगता है वह आएगा। मैंने उन्हें बुलाया था और संदेश छोड़ दिया था कि उसे बता दें कि तुम यहाँ हो।"
"मैं मेस के शोर को याद करता हूँ," मैंने कहा।
"हाँ, यह शांत है," मेजर ने कहा।
"मैं शोर मचाऊँगा," रिनल्डी ने कहा।
"थोड़ी शराब पियो, एनरिको," मेजर ने कहा। उसने मेरा गिलास भर दिया। स्पेगेटी अंदर आई और हम सब व्यस्त हो गए। हम स्पेगेटी खत्म ही कर रहे थे कि पादरी अंदर आया। वह हमेशा की तरह था, छोटा, भूरा और सुगठित दिखने वाला। मैं खड़ा हो गया और हमने हाथ मिलाया। उसने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा।
"जैसे ही मुझे पता चला, मैं आ गया," उसने कहा।
"बैठ जाओ," मेजर ने कहा। "तुम देर से आए हो।"
"शुभ संध्या, पादरी," रिनल्डी ने कहा, अंग्रेज़ी शब्द का उपयोग करते हुए। उन्होंने इसे पादरी-विरोधी कैप्टन से सीखा था, जो थोड़ी अंग्रेज़ी बोलता था। "शुभ संध्या, रिनल्डो," पादरी ने कहा। ऑर्डरली उसके लिए सूप लाया लेकिन उसने कहा कि वह स्पेगेटी से शुरुआत करेगा।
"तुम कैसे हो?" उसने मुझसे पूछा।
"ठीक हूँ," मैंने कहा। "हालात कैसे रहे हैं?"
"थोड़ी शराब पियो, पादरी," रिनल्डी ने कहा। "अपने पेट की खातिर थोड़ी शराब लो। वह सेंट पॉल है, तुम जानते हो।"
"हाँ, मैं जानता हूँ," पादरी ने विनम्रता से कहा। रिनल्डी ने उसका गिलास भर दिया।
"वह सेंट पॉल," रिनल्डी ने कहा। "वही है जो सारी मुसीबत पैदा करता है।" पादरी ने मेरी ओर देखा और मुस्कुराया। मैं देख सकता था कि छेड़छाड़ अब उसे प्रभावित नहीं करती थी।
"वह सेंट पॉल," रिनल्डी ने कहा। "वह एक आवारा और पीछा करने वाला था और फिर जब वह जोश में नहीं रहा तो उसने कहा कि यह अच्छा नहीं है। जब वह खत्म हो गया तो उसने हम जैसे लोगों के लिए नियम बनाए जो अभी भी जोश में हैं। क्या यह सच नहीं है, फेडेरिको?"
मेजर मुस्कुराया। अब हम मांस का स्टू खा रहे थे।
"मैं अंधेरा होने के बाद किसी संत पर चर्चा नहीं करता," मैंने कहा। पादरी ने स्टू से ऊपर देखा और मुझे देखकर मुस्कुराया।
"लो, वह पादरी के साथ मिल गया," रिनल्डी ने कहा। "वे सभी अच्छे पुराने पादरी-विरोधी कहाँ हैं? कैवलकांटी कहाँ है? ब्रुंडी कहाँ है? सीज़र कहाँ है? क्या मुझे इस पादरी को बिना समर्थन के अकेले छेड़ना होगा?"
"वह एक अच्छा पादरी है," मेजर ने कहा।
"वह एक अच्छा पादरी है," रिनल्डी ने कहा। "लेकिन फिर भी एक पादरी। मैं मेस को पुराने दिनों जैसा बनाने की कोशिश करता हूँ। मैं फेडेरिको को खुश करना चाहता हूँ। भाड़ में जाओ तुम, पादरी!"
मैंने मेजर को उसकी ओर देखते हुए और यह महसूस करते हुए देखा कि वह नशे में है। उसका पतला चेहरा सफेद था। उसके माथे की सफेदी के विपरीत उसके बालों की रेखा बहुत काली थी।
"सब ठीक है, रिनल्डो," पादरी ने कहा। "सब ठीक है।"
"भाड़ में जाओ," रिनल्डी ने कहा। "पूरा का पूरा धंधा ही भाड़ में जाए।" वह अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गया।
"वह तनाव में है और थक गया है," मेजर ने मुझसे कहा। उसने अपना मांस खत्म किया और रोटी के एक टुकड़े से ग्रेवी पोंछ ली।
"मुझे परवाह नहीं है," रिनल्डी ने मेज़ से कहा। "पूरा धंधा ही भाड़ में जाए।" उसने मेज़ के चारों ओर चुनौती भरी नज़रों से देखा, उसकी आँखें स्थिर थीं, उसका चेहरा पीला था।
"ठीक है," मैंने कहा। "पूरा का पूरा धंधा ही भाड़ में जाए।"
"नहीं, नहीं," रिनल्डी ने कहा। "तुम ऐसा नहीं कर सकते। तुम ऐसा नहीं कर सकते। मैं कहता हूँ तुम ऐसा नहीं कर सकते। तुम सूखे और खाली हो और इसके अलावा कुछ नहीं है। इसके अलावा कुछ नहीं है, मैं तुम्हें बताता हूँ। एक भी चीज़ नहीं। मैं जानता हूँ, जब मैं काम करना बंद कर देता हूँ।"
पादरी ने अपना सिर हिलाया। ऑर्डरली स्टू की डिश ले गया।
"तुम मांस क्यों खा रहे हो?" रिनल्डी पादरी की ओर मुड़ा। "क्या तुम नहीं जानते कि शुक्रवार है?"
"गुरुवार है," पादरी ने कहा।
"यह झूठ है। शुक्रवार है। तुम हमारे प्रभु का शरीर खा रहे हो। यह ईश्वर का मांस है। मैं जानता हूँ। यह मृत ऑस्ट्रियाई है। यही तुम खा रहे हो।"
"सफेद मांस अधिकारियों का है," मैंने कहा, पुरानी मज़ाक को पूरा करते हुए।
रिनल्डी हँसा। उसने अपना गिलास भरा।
"मुझ पर ध्यान मत दो," उसने कहा। "मैं बस थोड़ा पागल हूँ।"
"तुम्हें छुट्टी पर जाना चाहिए," पादरी ने कहा।
मेजर ने उसकी ओर सिर हिलाया। रिनल्डी ने पादरी को देखा।
"क्या तुम्हें लगता है कि मुझे छुट्टी पर जाना चाहिए?"
मेजर ने पादरी की ओर सिर हिलाया। रिनल्डी पादरी को देख रहा था।
"जैसा तुम चाहो," पादरी ने कहा। "अगर तुम नहीं चाहते तो मत जाओ।"
"भाड़ में जाओ तुम," रिनल्डी ने कहा। "वे मुझे छुटकारा पाने की कोशिश करते हैं। हर रात वे मुझे छुटकारा दिलाने की कोशिश करते हैं। मैं उनसे लड़ता हूँ। क्या हुआ अगर मुझे यह है। हर किसी को है। पूरी दुनिया को है। पहले," वह एक व्याख्याता के अंदाज़ में बोला, "यह एक छोटा सा दाना है। फिर हम कंधों के बीच एक रैश देखते हैं। फिर हम कुछ नहीं देखते। हम मरकरी में अपना विश्वास रखते हैं।"
"या साल्वर्सन में," मेजर ने चुपचाप बीच में कहा।
"एक मर्क्यूरियल उत्पाद," रिनल्डी ने कहा। वह अब बहुत उत्साहित अभिनय कर रहा था। "मैं उससे बेहतर कुछ जानता हूँ। अच्छा पुराना पादरी," उसने कहा। "तुम्हें यह कभी नहीं होगा। बेबी को होगा। यह एक औद्योगिक दुर्घटना है। यह एक साधारण औद्योगिक दुर्घटना है।"
ऑर्डरली मिठाई और कॉफी ले आया। मिठाई एक प्रकार की काली ब्रेड पुडिंग थी जिसमें हार्ड सॉस था। लैंप धुआँ दे रहा था; काला धुआँ चिमनी के अंदर ऊपर की ओर जा रहा था।
"दो मोमबत्तियाँ लाओ और लैंप ले जाओ," मेजर ने कहा। ऑर्डरली तश्तरी में दो जलती हुई मोमबत्तियाँ लाया, और लैंप बाहर ले गया, उसे बुझा दिया। रिनल्डी अब शांत था। वह ठीक लग रहा था। हमने बात की और कॉफी के बाद हम सब हॉल में बाहर निकल आए।
"तुम पादरी से बात करना चाहते हो। मुझे शहर में जाना है," रिनल्डी ने कहा। "शुभ रात्रि, पादरी।"
"शुभ रात्रि, रिनल्डो," पादरी ने कहा।
"मैं तुमसे मिलूँगा फ्रेडी," रिनल्डी ने कहा।
"हाँ," मैंने कहा। "जल्दी आना।" उसने एक चेहरा बनाया और दरवाज़े से बाहर चला गया। मेजर हमारे साथ खड़ा था। "वह बहुत थका हुआ है और ज़रूरत से ज़्यादा काम करता है," उसने कहा। "उसे यह भी लगता है कि उसे सिफलिस है। मुझे विश्वास नहीं है लेकिन हो सकता है। वह इसका इलाज कर रहा है। शुभ रात्रि। तुम दिन निकलने से पहले निकल जाओगे, एनरिको?"
"हाँ।"
"तो अलविदा," उसने कहा। "शुभकामनाएं। पेडुज़ी तुम्हें जगाएगा और तुम्हारे साथ जाएगा।"
"अलविदा, साइनोर मैग्योर।"
"अलविदा। वे ऑस्ट्रियाई हमले के बारे में बात करते हैं लेकिन मुझे विश्वास नहीं है। मुझे आशा है कि नहीं। लेकिन वैसे भी यह यहाँ नहीं होगा। गिनो तुम्हें सब कुछ बता देगा। टेलीफोन अब ठीक से काम करता है।"
"मैं नियमित रूप से कॉल करूँगा।"
"कृपया करना। शुभ रात्रि। रिनल्डी को इतना ब्रांडी मत पीने दो।"
"मैं कोशिश करूँगा।"
"शुभ रात्रि, पादरी।"
"शुभ रात्रि, साइनोर मैग्योर।"
वह अपने कार्यालय में चला गया।
अध्याय XXVI
मैं दरवाज़े पर गया और बाहर देखा। बारिश रुक गई थी लेकिन कोहरा था।
"क्या हमें ऊपर जाना चाहिए?" मैंने पादरी से पूछा।
"मैं केवल थोड़ी देर रुक सकता हूँ।"
"चलो ऊपर।"
हम सीढ़ियाँ चढ़े और मेरे कमरे में गए। मैं रिनल्डी के बिस्तर पर लेट गया। पादरी मेरे कॉट पर बैठ गया जिसे ऑर्डरली ने लगाया था। कमरे में अंधेरा था।
"खैर," उसने कहा, "तुम वास्तव में कैसे हो?"
"मैं ठीक हूँ। मैं आज रात थका हुआ हूँ।"
"मैं भी थका हुआ हूँ, लेकिन बिना किसी कारण के।"
"युद्ध के बारे में क्या?"
"मुझे लगता है कि यह जल्द ही खत्म हो जाएगा। मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन मुझे ऐसा महसूस होता है।"
"तुम्हें कैसा महसूस होता है?"
"तुम जानते हो कि तुम्हारा मेजर कैसा है? कोमल? अब बहुत से लोग ऐसे हैं।"
"मुझे खुद भी ऐसा ही महसूस होता है," मैंने कहा।
"यह एक भयानक गर्मी थी," पादरी ने कहा। वह अब खुद के बारे में अधिक आश्वस्त था जब मैं दूर गया था। "तुम विश्वास नहीं कर सकते कि यह कैसा रहा है। सिवाय इसके कि तुम वहाँ रहे हो और तुम जानते हो कि यह कैसा हो सकता है। बहुत से लोगों ने इस गर्मी में युद्ध को महसूस किया है। अधिकारी जिन्हें मुझे लगा था कि वे कभी इसे महसूस नहीं कर पाएंगे, वे अब महसूस कर रहे हैं।"
"क्या होगा?" मैंने अपने हाथ से कंबल को सहलाया।
"मुझे नहीं पता लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह बहुत लंबे समय तक चल सकता है।"
"क्या होगा?"
"वे लड़ना बंद कर देंगे।"
"कौन?"
"दोनों पक्ष।"
"मुझे आशा है," मैंने कहा।
"तुम विश्वास नहीं करते?"
"मुझे विश्वास नहीं है कि दोनों पक्ष एक साथ लड़ना बंद कर देंगे।"
"मुझे लगता है नहीं। यह उम्मीद करना बहुत ज़्यादा है। लेकिन जब मैं लोगों में बदलाव देखता हूँ तो मुझे नहीं लगता कि यह जारी रह सकता है।"
"इस गर्मी में लड़ाई किसने जीती?"
"किसी ने नहीं।"
"ऑस्ट्रियाई जीते," मैंने कहा। "उन्होंने उन्हें सैन गैब्रियल लेने से रोक दिया। वे जीत गए। वे लड़ना बंद नहीं करेंगे।"
"अगर वे वैसा ही महसूस करते हैं जैसा हम महसूस करते हैं तो वे रुक सकते हैं। उन्होंने वही सब झेला है।"
"कोई भी तब नहीं रुका जब वे जीत रहे थे।"
"तुम मुझे निराश करते हो।"
"मैं केवल वही कह सकता हूँ जो मैं सोचता हूँ।"
"तो तुम सोचते हो कि यह चलता रहेगा और चलता रहेगा? कभी कुछ नहीं होगा?"
"मुझे नहीं पता। मुझे केवल लगता है कि ऑस्ट्रियाई तब नहीं रुकेंगे जब उन्होंने जीत हासिल कर ली है। हार में ही हम ईसाई बनते हैं।"
"ऑस्ट्रियाई ईसाई हैं—बोस्नियाई लोगों को छोड़कर।"
"मेरा मतलब तकनीकी रूप से ईसाई नहीं है। मेरा मतलब हमारे प्रभु की तरह है।"
उसने कुछ नहीं कहा।
"हम सब अब कोमल हैं क्योंकि हम हार गए हैं। अगर पीटर ने उन्हें गार्डन में बचाया होता तो हमारे प्रभु कैसे होते?"
"वह बिल्कुल वैसे ही होते।"
"मुझे ऐसा नहीं लगता," मैंने कहा।
"तुम मुझे निराश करते हो," उसने कहा। "मैं विश्वास करता हूँ और प्रार्थना करता हूँ कि कुछ होगा। मैंने इसे बहुत करीब महसूस किया है।"
"कुछ हो सकता है," मैंने कहा। "लेकिन यह केवल हमारे साथ होगा। अगर वे वैसा महसूस करते जैसा हम करते हैं, तो सब ठीक होता। लेकिन उन्होंने हमें हरा दिया है। वे किसी और तरह महसूस करते हैं।"
"बहुत से सैनिकों ने हमेशा ऐसा महसूस किया है। यह इसलिए नहीं है कि वे हार गए थे।"
"वे शुरू से ही हार गए थे। वे तब हार गए थे जब उन्होंने उन्हें उनके खेतों से लिया और सेना में डाल दिया। इसीलिए किसान के पास ज्ञान है, क्योंकि वह शुरू से ही पराजित है। उसे सत्ता में बिठाओ और देखो कि वह कितना बुद्धिमान है।"
उसने कुछ नहीं कहा। वह सोच रहा था।
"अब मैं खुद उदास हूँ," मैंने कहा। "इसीलिए मैं कभी इन बातों के बारे में नहीं सोचता। मैं कभी नहीं सोचता और फिर भी जब मैं बात करना शुरू करता हूँ तो मैं वे बातें कहता हूँ जो मैंने बिना सोचे अपने मन में पाई हैं।"
"मैंने कुछ उम्मीद की थी।"
"हार?"
"नहीं। कुछ और।"
"कुछ और नहीं है। सिवाय जीत के। यह और भी बुरा हो सकता है।"
"मैंने लंबे समय तक जीत की उम्मीद की थी।"
"मैंने भी।"
"अब मुझे नहीं पता।"
"यह या तो एक या दूसरा होना चाहिए।"
"मैं अब जीत में विश्वास नहीं करता।"
"मैं नहीं करता। लेकिन मैं हार में विश्वास नहीं करता। हालाँकि यह बेहतर हो सकता है।"
"तुम किसमें विश्वास करते हो?"
"नींद में," मैंने कहा। वह खड़ा हो गया।
"मुझे बहुत खेद है कि मैं इतनी देर रुक गया। लेकिन मुझे तुम्हारे साथ बात करना बहुत पसंद है।"
"फिर से बात करना बहुत अच्छा है। मैंने वह सोने के बारे में कहा, जिसका कोई मतलब नहीं था।"
हम खड़े हो गए और अंधेरे में हाथ मिलाए।
"मैं अब 307 पर सोता हूँ," उसने कहा।
"मैं कल सुबह जल्दी पोस्ट पर जाता हूँ।"
"जब तुम वापस आओगे तो मैं तुमसे मिलूँगा।"
"हम टहलेंगे और साथ बात करेंगे।" मैं उसके साथ दरवाज़े तक गया।
"नीचे मत जाओ," उसने कहा। "यह बहुत अच्छी बात है कि तुम वापस आ गए हो। हालाँकि तुम्हारे लिए इतनी अच्छी नहीं है।" उसने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा।
"मेरे लिए सब ठीक है," मैंने कहा। "शुभ रात्रि।"
"शुभ रात्रि। चाओ!"
"चाओ!" मैंने कहा। मुझे बहुत तेज़ नींद आ रही थी।
अध्याय XXVII
मैं तब जागा जब रिनल्डी अंदर आया लेकिन उसने बात नहीं की और मैं वापस सो गया। सुबह मैं तैयार था और रोशनी होने से पहले ही चला गया। जब मैं निकला तो रिनल्डी नहीं जागा।
मैंने बाइनसिज़ा को पहले नहीं देखा था और उस ढलान पर जाना अजीब था जहाँ ऑस्ट्रियाई थे, नदी पर उस जगह के पार जहाँ मैं घायल हो गया था। एक खड़ी नई सड़क थी और कई ट्रक थे। आगे, सड़क समतल हो गई और मैंने कोहरे में जंगल और खड़ी पहाड़ियाँ देखीं। वे जंगल थे जिन्हें जल्दी से ले लिया गया था और नष्ट नहीं किया गया था। फिर आगे जहाँ सड़क पहाड़ियों द्वारा संरक्षित नहीं थी, उसे किनारों पर और ऊपर चटाई से ढका गया था। सड़क एक तबाह गाँव में समाप्त हुई। लाइनें आगे थीं। आसपास बहुत तोपखाना था। घर बुरी तरह तबाह हो गए थे लेकिन चीजें बहुत व्यवस्थित थीं और हर जगह साइनबोर्ड थे। हमें गिनो मिला और उसने हमारे लिए कुछ कॉफी ली और बाद में मैं उसके साथ गया और विभिन्न लोगों से मिला और पोस्ट देखे। गिनो ने कहा कि ब्रिटिश कारें बाइनसिज़ा में और नीचे रावने में काम कर रही थीं। उसे ब्रिटिशों के लिए बहुत प्रशंसा थी। उसने कहा कि अभी भी कुछ गोलाबारी हो रही थी, लेकिन बहुत ज़्यादा घायल नहीं थे। अब जब बारिश शुरू हो गई थी तो बहुत बीमार होंगे। ऑस्ट्रियाई लोगों के हमले की उम्मीद थी लेकिन उसे विश्वास नहीं था। हमें भी हमला करना था, लेकिन उन्होंने कोई नया सैनिक नहीं लाया था इसलिए उसे लगा कि वह भी बंद हो गया है। भोजन दुर्लभ था और वह गोरिज़िया में पूरा भोजन पाकर खुश होगा। मैंने किस तरह का रात का खाना खाया था? मैंने उसे बताया और उसने कहा कि वह अद्भुत होगा। वह विशेष रूप से डॉल्से से प्रभावित था। मैंने इसका विस्तार से वर्णन नहीं किया, केवल कहा कि यह एक डॉल्से था, और मुझे लगता है कि उसने विश्वास किया कि यह ब्रेड पुडिंग से अधिक विस्तृत कुछ था।
क्या मुझे पता था कि वह कहाँ जाने वाला है? मैंने कहा कि मुझे नहीं पता लेकिन कुछ अन्य कारें कैपोरेटो में थीं। उसने आशा की कि वह उस तरफ जाएगा। वह एक अच्छा छोटा सा स्थान था और उसे इसके आगे ऊँची पहाड़ी की ढुलाई पसंद थी। वह एक अच्छा लड़का था और हर कोई उसे पसंद करता था। उसने कहा कि वास्तव में नरक सैन गैब्रियल और लोम के आगे के हमले में था जो खराब हो गया था। उसने कहा कि ऑस्ट्रियाई लोगों के पास हमारे पीछे और ऊपर टर्नोवा रिज के साथ जंगलों में बहुत बड़ी मात्रा में तोपखाना था, और रात में सड़कों पर बुरी तरह गोलाबारी की। नौसैनिक तोपों की एक बैटरी थी जिसने उसकी नसों पर असर डाला था। मैं उन्हें उनके सपाट प्रक्षेपवक्र के कारण पहचान लूँगा। आप रिपोर्ट सुनते थे और फिर चीख लगभग तुरंत शुरू हो जाती थी। वे आमतौर पर एक साथ दो तोपें दागते थे, एक के बाद एक, और विस्फोट से टुकड़े बहुत बड़े होते थे। उसने मुझे एक दिखाया, एक फुट से अधिक लंबा धातु का एक चिकना दांतेदार टुकड़ा। यह बैबिटिंग धातु जैसा दिखता था।
"मुझे नहीं लगता कि वे इतने प्रभावी हैं," गिनो ने कहा। "लेकिन वे मुझे डराते हैं। वे सब ऐसे लगते हैं जैसे वे सीधे आपके लिए आए हों। बूम है, फिर तुरंत चीख और विस्फोट। घायल न होने का क्या उपयोग है अगर वे तुम्हें डर से मार दें?"
उसने कहा कि हमारे सामने की लाइनों में अब क्रोट्स और कुछ मैग्यार थे। हमारे सैनिक अभी भी हमला करने वाली स्थितियों में थे। कोई तार नहीं था और ऑस्ट्रियाई हमले के मामले में पीछे हटने के लिए कोई जगह नहीं थी। पठार से ऊपर आने वाली कम पहाड़ियों के साथ रक्षा के लिए बढ़िया स्थितियाँ थीं लेकिन उन्हें रक्षा के लिए व्यवस्थित करने के बारे में कुछ नहीं किया गया था। वैसे बाइनसिज़ा के बारे में तुम क्या सोचते हो?
मुझे उम्मीद थी कि यह समतल होगा, पठार की तरह। मुझे एहसास नहीं था कि यह इतना टूटा हुआ था।
"ऑल्टो पियानो," गिनो ने कहा, "लेकिन कोई पियानो नहीं।"
हम उस घर के तहखाने में वापस गए जहाँ वह रहता था। मैंने कहा कि मुझे लगता है कि एक रिज जो ऊपर सपाट हो गई और थोड़ी गहराई थी, छोटे पहाड़ों के उत्तराधिकार की तुलना में पकड़ना आसान और अधिक व्यावहारिक होगा। मैंने तर्क दिया कि पहाड़ पर हमला करना स्तर पर हमला करने से ज़्यादा कठिन नहीं था। "यह पहाड़ों पर निर्भर करता है," उसने कहा। "सैन गैब्रियल को देखो।"
"हाँ," मैंने कहा, "लेकिन जहाँ उन्हें परेशानी थी वह ऊपर था जहाँ यह सपाट था। वे ऊपर तक आसानी से पहुँच गए।"
"इतना आसान नहीं," उसने कहा।
“हाँ,” मैंने कहा, “लेकिन वह एक विशेष मामला था क्योंकि वह एक पहाड़ के बजाय एक किला था, वैसे भी। ऑस्ट्रियाई लोग वर्षों से इसे मजबूत कर रहे थे।” मेरा मतलब रणनीतिक रूप से था, ऐसे युद्ध में जहाँ कुछ गतिशीलता हो, पहाड़ों की एक श्रृंखला को एक रक्षा पंक्ति के रूप में पकड़ना बेकार था क्योंकि उन्हें घेरना बहुत आसान था। आपके पास संभावित गतिशीलता होनी चाहिए और पहाड़ बहुत अधिक गतिशील नहीं होते। इसके अलावा, लोग हमेशा पहाड़ी से नीचे की ओर निशाना चूक जाते हैं। यदि पार्श्व को घेर लिया जाए, तो सबसे अच्छे सैनिक सबसे ऊंचे पहाड़ों पर ही छूट जाएंगे। मैं पहाड़ों में युद्ध में विश्वास नहीं करता था। मैंने इसके बारे में बहुत सोचा था, मैंने कहा। आप एक पहाड़ को छीन लेते थे और वे दूसरे को, लेकिन जब कुछ वास्तव में शुरू होता था तो हर किसी को पहाड़ों से नीचे आना पड़ता था।
यदि आपके पास पहाड़ी सीमा होती तो आप क्या करते? उसने पूछा।
मैंने अभी तक उस पर काम नहीं किया था, मैंने कहा, और हम दोनों हँसे। “लेकिन,” मैंने कहा, “पुराने दिनों में ऑस्ट्रियाई लोग हमेशा वेरोना के आसपास के चतुर्भुज में पिट जाते थे। वे उन्हें मैदान पर आने देते थे और वहां उन्हें पीट देते थे।”
“हाँ,” गिनो ने कहा। “लेकिन वे फ्रांसीसी थे और जब आप किसी दूसरे के देश में लड़ रहे होते हैं तो आप सैन्य समस्याओं को स्पष्ट रूप से हल कर सकते हैं।”
“हाँ,” मैंने सहमति व्यक्त की, “जब यह आपका अपना देश होता है तो आप इसका उपयोग इतनी वैज्ञानिक रूप से नहीं कर सकते।”
“रूसी ने किया था, नेपोलियन को फँसाने के लिए।”
“हाँ, लेकिन उनके पास बहुत सा देश था। यदि आप इटली में नेपोलियन को फँसाने के लिए पीछे हटने की कोशिश करते तो आप खुद को ब्रिन्डिसी में पाते।”
“एक भयानक जगह,” गिनो ने कहा। “क्या तुम कभी वहाँ गए हो?”
“रहने के लिए नहीं।”
“मैं एक देशभक्त हूँ,” गिनो ने कहा। “लेकिन मैं ब्रिन्डिसी या टारेंटो से प्यार नहीं कर सकता।”
“क्या तुम बैनसिज़ा से प्यार करते हो?” मैंने पूछा।
“मिट्टी पवित्र है,” उसने कहा। “लेकिन काश इसमें और आलू उगते। आप जानते हैं जब हम यहाँ आए थे तो हमें ऑस्ट्रियाई लोगों द्वारा लगाए गए आलू के खेत मिले थे।”
“क्या भोजन की वास्तव में कमी रही है?”
“मैंने खुद कभी पेट भर खाना नहीं खाया है लेकिन मैं बहुत खाने वाला हूँ और मैं भूखा नहीं मरा हूँ। मेस औसत दर्जे का है। अग्रिम पंक्ति की रेजिमेंटों को काफी अच्छा खाना मिलता है लेकिन समर्थन वाली रेजिमेंटों को इतना नहीं मिलता। कहीं कुछ गलत है। बहुत सारा भोजन होना चाहिए।”
“डॉगफिश इसे कहीं और बेच रहे हैं।”
“हाँ, वे अग्रिम पंक्ति की बटालियनों को जितना हो सके उतना देते हैं लेकिन पीछे वालों के पास बहुत कमी है। उन्होंने ऑस्ट्रियाई लोगों के सभी आलू और जंगल से शाहबलूत खा लिए हैं। उन्हें उन्हें बेहतर खाना खिलाना चाहिए। हम बहुत खाने वाले हैं। मुझे यकीन है कि बहुत सारा भोजन है। सैनिकों के लिए भोजन की कमी होना बहुत बुरा है। क्या आपने कभी गौर किया है कि यह आपकी सोच के तरीके में क्या अंतर लाता है?”
“हाँ,” मैंने कहा। “यह युद्ध जीत तो नहीं सकता लेकिन यह युद्ध हरवा सकता है।”
“हम हारने के बारे में बात नहीं करेंगे। हारने के बारे में काफी बात हो चुकी है। इस गर्मी में जो किया गया है वह व्यर्थ नहीं हो सकता।”
मैंने कुछ नहीं कहा। मैं पवित्र, गौरवशाली और बलिदान जैसे शब्दों और व्यर्थ के भाव से हमेशा शर्मिंदा महसूस करता था। हमने उन्हें सुना था, कभी-कभी बारिश में खड़े होकर सुनाई देने की सीमा से बाहर, ताकि केवल चिल्लाए गए शब्द ही सुनाई दें, और उन्हें पढ़ा था, उन उद्घोषणाओं पर जिन्हें बिल-पोस्टर अन्य उद्घोषणाओं पर चिपकाते थे, अब बहुत लंबे समय से, और मैंने कुछ भी पवित्र नहीं देखा था, और जो चीजें गौरवशाली थीं उनमें कोई गौरव नहीं था और बलिदान शिकागो के स्टॉकयार्ड की तरह थे यदि मांस के साथ दफनाने के अलावा कुछ नहीं किया गया। बहुत सारे शब्द थे जिन्हें आप सुनने के लिए सहन नहीं कर सकते थे और अंत में केवल जगहों के नामों में गरिमा थी। कुछ संख्याएँ भी ऐसी ही थीं और कुछ तारीखें और ये जगहों के नामों के साथ ही सब कुछ थे जो आप कह सकते थे और जिनका कोई अर्थ होता था। गौरव, सम्मान, साहस या पवित्र जैसे अमूर्त शब्द गांवों के ठोस नामों, सड़कों की संख्या, नदियों के नामों, रेजिमेंटों की संख्या और तारीखों के बगल में अश्लील थे। गिनो एक देशभक्त था, इसलिए उसने ऐसी बातें कहीं जिन्होंने कभी-कभी हमें अलग कर दिया, लेकिन वह एक अच्छा लड़का भी था और मैं उसके देशभक्त होने को समझता था। वह एक देशभक्त के रूप में ही पैदा हुआ था। वह गोरिज़िया वापस जाने के लिए गाड़ी में पेडुज़ी के साथ चला गया।
उस पूरे दिन तूफान रहा। हवा बारिश को नीचे ले आई और हर जगह पानी और कीचड़ जमा था। टूटे हुए घरों का प्लास्टर ग्रे और गीला था। देर दोपहर में बारिश रुक गई और नंबर दो पोस्ट से मैंने बिना ढके गीले शरद ऋतु के देश को देखा, पहाड़ियों की चोटियों पर बादल थे और सड़कों पर पुआल की स्क्रीनिंग गीली और टपक रही थी। सूरज डूबने से पहले एक बार निकला और रिज के पार बिना ढके जंगलों पर चमक उठा। उस रिज पर जंगल में कई ऑस्ट्रियाई बंदूकें थीं लेकिन केवल कुछ ही चलीं। मैंने लाइन के पास एक टूटे हुए फार्महाउस के ऊपर आकाश में छर्रों के धुएं के अचानक गोल झोंकों को देखा; केंद्र में पीले सफेद फ्लैश के साथ नरम झोंके। आपने फ्लैश देखा, फिर धमाका सुना, फिर हवा में धुएं की गेंद को विकृत और पतला होते देखा। घरों के मलबे में और उस टूटे हुए घर के बगल में सड़क पर जहाँ पोस्ट थी, लोहे की छर्रों वाली कई गेंदें थीं, लेकिन उन्होंने उस दोपहर पोस्ट के पास गोलाबारी नहीं की। हमने दो कारें लोड कीं और उस सड़क पर नीचे चले गए जो गीली मैट से ढकी हुई थी और सूरज की आखिरी किरण मैट के स्ट्रिप्स के बीच के अंतराल से आई। इससे पहले कि हम पहाड़ी के पीछे साफ सड़क पर बाहर आते, सूरज डूब चुका था। हम साफ सड़क पर नीचे चले गए और जैसे ही यह एक कोने में मुड़कर खुले में गई और मैट की चौकोर मेहराबदार सुरंग में प्रवेश किया, बारिश फिर से शुरू हो गई।
रात में हवा तेज हो गई और सुबह तीन बजे बारिश की चादरों के साथ गोलाबारी हुई और क्रोएशियाई पहाड़ी के घास के मैदानों के पार और जंगल के पैच के माध्यम से और अग्रिम पंक्ति में आ गए। उन्होंने बारिश में अंधेरे में लड़ाई लड़ी और दूसरी पंक्ति के डरे हुए पुरुषों के जवाबी हमले ने उन्हें वापस खदेड़ दिया। बारिश में बहुत गोलाबारी हुई और कई रॉकेट चले और पूरी लाइन के साथ मशीन-गन और राइफल से फायरिंग हुई। वे फिर नहीं आए और यह शांत हो गया और हवा और बारिश के झोंकों के बीच हम उत्तर में दूर एक बड़ी गोलाबारी की आवाज सुन सकते थे।
घायल पोस्ट में आ रहे थे, कुछ स्ट्रेचर पर ले जाए जा रहे थे, कुछ चल रहे थे और कुछ को उन पुरुषों की पीठ पर लाया जा रहा था जो खेत के पार आए थे। वे त्वचा तक गीले थे और सभी डरे हुए थे। हमने पोस्ट के तहखाने से ऊपर आते ही स्ट्रेचर मामलों के साथ दो कारें भरीं और जैसे ही मैंने दूसरी कार का दरवाजा बंद किया और उसे बांधा, मैंने अपने चेहरे पर बारिश को बर्फ में बदलते महसूस किया। बारिश में बर्फ के टुकड़े भारी और तेज आ रहे थे।
जब दिन निकला तो तूफान अभी भी चल रहा था लेकिन बर्फ गिरना बंद हो गई थी। यह गीली जमीन पर गिरते ही पिघल गई थी और अब फिर से बारिश हो रही थी। दिन निकलने के ठीक बाद एक और हमला हुआ लेकिन वह असफल रहा। हमें पूरा दिन हमले की उम्मीद थी लेकिन यह तब तक नहीं आया जब तक सूरज डूब नहीं रहा था। गोलाबारी दक्षिण में उस लंबी जंगली रिज के नीचे शुरू हुई जहाँ ऑस्ट्रियाई बंदूकें केंद्रित थीं। हमें गोलाबारी की उम्मीद थी लेकिन वह नहीं आई। अंधेरा हो रहा था। गाँव के पीछे के खेत से बंदूकें चल रही थीं और गोले, दूर जाते हुए, एक आरामदायक आवाज कर रहे थे।
हमने सुना कि दक्षिण में हमला असफल रहा था। उन्होंने उस रात हमला नहीं किया लेकिन हमने सुना कि वे उत्तर में टूट गए थे। रात में खबर आई कि हमें पीछे हटने की तैयारी करनी चाहिए। पोस्ट पर कप्तान ने मुझे यह बताया। उसे यह ब्रिगेड से मिला था। थोड़ी देर बाद वह टेलीफोन से आया और कहा कि यह झूठ है। ब्रिगेड को आदेश मिला था कि बैनसिज़ा की रेखा को हर हाल में बनाए रखा जाए। मैंने ब्रेक थ्रू के बारे में पूछा और उसने कहा कि उसने ब्रिगेड में सुना है कि ऑस्ट्रियाई लोगों ने कैपोरेटो की ओर सत्ताईसवीं सेना कोर को तोड़ दिया है। उत्तर में पूरे दिन एक बड़ी लड़ाई हुई थी।
“अगर वे कमीने उन्हें जाने देते हैं तो हम पक गए हैं,” उसने कहा।
“जर्मन हमला कर रहे हैं,” चिकित्सा अधिकारियों में से एक ने कहा। जर्मन शब्द डरने वाली चीज थी। हम जर्मनों के साथ कुछ भी नहीं करना चाहते थे।
“जर्मनों के पंद्रह डिवीजन हैं,” चिकित्सा अधिकारी ने कहा। “वे टूट गए हैं और हम कट जाएंगे।”
“ब्रिगेड में, वे कहते हैं कि इस रेखा को बनाए रखा जाना है। वे कहते हैं कि वे बुरी तरह नहीं टूटे हैं और हम मोंटे मैगियोर से पहाड़ों के पार एक रेखा बनाए रखेंगे।”
“वे यह कहाँ सुनते हैं?”
“डिवीजन से।”
“यह खबर कि हमें पीछे हटना है, डिवीजन से आई थी।”
“हम आर्मी कोर के तहत काम करते हैं,” मैंने कहा। “लेकिन यहाँ मैं आपके अधीन काम करता हूँ। स्वाभाविक रूप से जब आप मुझे जाने के लिए कहेंगे तो मैं जाऊंगा। लेकिन आदेश सीधे प्राप्त करें।”
“आदेश यह है कि हम यहाँ रहें। आप घायलों को यहाँ से क्लियरिंग स्टेशन तक पहुँचाएँ।”
“कभी-कभी हम क्लियरिंग स्टेशन से फील्ड अस्पतालों तक भी क्लियर करते हैं,” मैंने कहा। “मुझे बताओ, मैंने कभी पीछे हटना नहीं देखा है—अगर पीछे हटना है तो सभी घायलों को कैसे निकाला जाता है?”
“वे नहीं निकाले जाते। वे जितने ले सकते हैं उतने लेते हैं और बाकी को छोड़ देते हैं।”
“मैं कारों में क्या ले जाऊँगा?”
“अस्पताल का उपकरण।”
“ठीक है,” मैंने कहा।
अगली रात पीछे हटना शुरू हो गया। हमने सुना कि जर्मन और ऑस्ट्रियाई उत्तर में टूट गए थे और सिविडाले और उडीन की ओर पहाड़ी घाटियों में नीचे आ रहे थे। पीछे हटना व्यवस्थित, गीला और उदास था। रात में, भीड़-भाड़ वाली सड़कों पर धीरे-धीरे चलते हुए हमने बारिश में मार्च करते हुए सैनिकों, बंदूकों, वैगनों को खींचते घोड़ों, खच्चरों, मोटर ट्रकों को देखा, जो सब सामने से दूर जा रहे थे। अग्रिम में जितनी अव्यवस्था थी उससे ज्यादा इसमें नहीं थी।
उस रात हमने उन फील्ड अस्पतालों को खाली करने में मदद की जो पठार के कम से कम बर्बाद गांवों में स्थापित किए गए थे, घायलों को नदी के किनारे प्लावा ले गए: और अगले दिन बारिश में अस्पताल और प्लावा में क्लियरिंग स्टेशन को खाली करने के लिए पूरा दिन ढोया। लगातार बारिश हो रही थी और बैनसिज़ा की सेना अक्टूबर की बारिश में पठार से नीचे और नदी के पार चली गई जहाँ उस साल वसंत ऋतु में महान जीत शुरू हुई थी। हम अगले दिन के मध्य में गोरिज़िया पहुंचे। बारिश रुक गई थी और शहर लगभग खाली था। जैसे ही हम सड़क पर आए, वे सैनिकों के वेश्यालय से लड़कियों को एक ट्रक में लाद रहे थे। सात लड़कियाँ थीं और उन्होंने अपनी टोपी और कोट पहने हुए थे और छोटे सूटकेस ले रखे थे। उनमें से दो रो रही थीं। बाकी में से एक ने हमारी तरफ देखकर मुस्कुराया और अपनी जीभ बाहर निकाली और उसे ऊपर-नीचे फड़फड़ाया। उसके मोटे भरे होंठ और काली आँखें थीं।
मैंने कार रोकी और जाकर मैट्रन से बात की। उसने कहा, अधिकारियों के घर की लड़कियाँ उस सुबह जल्दी चली गई थीं। वे कहाँ जा रही थीं? उसने कहा, कोनेलियानो। ट्रक चल पड़ा। मोटे होंठों वाली लड़की ने फिर से हमारे सामने अपनी जीभ बाहर निकाली। मैट्रन ने हाथ हिलाया। दो लड़कियाँ रोती रहीं। बाकी शहर को रुचि से बाहर देख रही थीं। मैं वापस कार में बैठ गया।
“हमें उनके साथ जाना चाहिए,” बोनेलो ने कहा। “वह एक अच्छी यात्रा होगी।”
“हमारी यात्रा अच्छी होगी,” मैंने कहा।
“हमारी यात्रा नरक जैसी होगी।”
“मेरा यही मतलब है,” मैंने कहा। हम विला के ड्राइववे तक आए।
“मैं वहाँ रहना चाहूँगा जब उनमें से कुछ सख्त बच्चे अंदर चढ़ें और उन्हें कूदने की कोशिश करें।”
“तुम्हें लगता है वे करेंगे?”
“निश्चित रूप से। दूसरी सेना में हर कोई उस मैट्रन को जानता है।”
हम विला के बाहर थे।
“वे उसे मदर सुपीरियर कहते हैं,” बोनेलो ने कहा। “लड़कियाँ नई हैं लेकिन हर कोई उसे जानता है। उन्होंने उन्हें पीछे हटने से ठीक पहले ऊपर लाया होगा।”
“उनके पास एक समय होगा।”
“मैं कहूँगा कि उनके पास एक समय होगा। मैं मुफ्त में उन पर दरार डालना चाहूँगा। वैसे भी वे उस घर में बहुत अधिक शुल्क लेती हैं। सरकार हमें लूटती है।”
“कार बाहर निकालो और मैकेनिकों से इसे चेक करवाओ,” मैंने कहा। “तेल बदलो और डिफरेंशियल चेक करो। इसे भर दो और फिर थोड़ी नींद ले लो।”
“जी, सिग्नर टेनेंट।”
विला खाली था। रिनाल्डी अस्पताल के साथ चला गया था। मेजर स्टाफ कार में अस्पताल के कर्मियों को लेकर चला गया था। खिड़की पर मेरे लिए एक नोट था कि हॉल में ढेर सारी सामग्री को कारों में भर लूँ और पोर्डेनोन की ओर बढ़ूँ। मैकेनिक पहले ही जा चुके थे। मैं गैरेज के पीछे गया। मेरे वहां रहते हुए अन्य दो कारें आईं और उनके ड्राइवर नीचे उतर गए। फिर से बारिश शुरू हो रही थी।
“मुझे इतनी नींद आ रही है कि मैं प्लावा से यहाँ आते हुए तीन बार सो गया,” पियानी ने कहा। “हम क्या करने जा रहे हैं, टेनेंट?”
“हम तेल बदलेंगे, उन्हें ग्रीस करेंगे, उन्हें भर देंगे, फिर उन्हें सामने लाएंगे और जो कबाड़ उन्होंने छोड़ दिया है उसे लोड करेंगे।”
“तो क्या हम शुरू करें?”
“नहीं, हम तीन घंटे सोएंगे।”
“ईश्वर, मुझे सोने में खुशी है,” बोनेलो ने कहा। “मैं गाड़ी चलाते हुए जाग नहीं पा रहा था।”
“तुम्हारी कार कैसी है, ऐमो?” मैंने पूछा।
“यह ठीक है।”
“मेरे लिए एक मंकी सूट लाओ और मैं तेल के साथ तुम्हारी मदद करूँगा।”
“आप ऐसा न करें, टेनेंट,” ऐमो ने कहा। “यह करने के लिए कुछ भी नहीं है। आप जाएं और अपना सामान पैक करें।”
“मेरा सामान पैक हो गया है,” मैंने कहा। “मैं वह सामान बाहर ले जाऊँगा जो उन्होंने हमारे लिए छोड़ दिया था। कारों को तैयार होते ही सामने ले आओ।”
वे कारों को विला के सामने ले आए और हमने उन्हें अस्पताल के उपकरणों के साथ लोड किया जो दालान में ढेर थे। जब यह सब अंदर था, तीन कारें बारिश में पेड़ों के नीचे ड्राइववे के नीचे लाइन में खड़ी थीं। हम अंदर गए।
“रसोई में आग जलाओ और अपनी चीजें सुखाओ,” मैंने कहा।
“मुझे सूखे कपड़ों की परवाह नहीं है,” पियानी ने कहा। “मैं सोना चाहता हूँ।”
“मैं मेजर के बिस्तर पर सोने जा रहा हूँ,” बोनेलो ने कहा। “मैं वहाँ सोऊंगा जहाँ बूढ़ा आदमी सोता है।”
“मुझे परवाह नहीं है कि मैं कहाँ सोता हूँ,” पियानी ने कहा।
“यहाँ दो बिस्तर हैं।” मैंने दरवाजा खोला।
“मुझे कभी नहीं पता था कि उस कमरे में क्या था,” बोनेलो ने कहा।
“वह बूढ़े फिश-फेस का कमरा था,” पियानी ने कहा।
“तुम दोनों वहां सो जाओ,” मैंने कहा। “मैं तुम्हें जगाऊंगा।”
“यदि आप बहुत लंबे समय तक सोते हैं तो ऑस्ट्रियाई हमें जगा देंगे, टेनेंट,” बोनेलो ने कहा।
“मैं देर तक नहीं सोऊंगा,” मैंने कहा। “ऐमो कहाँ है?”
“वह रसोई में गया।”
“सो जाओ,” मैंने कहा।
“मैं सोऊंगा,” पियानी ने कहा। “मैं पूरे दिन बैठकर सोता रहा। मेरे सिर का पूरा ऊपरी हिस्सा मेरी आंखों के ऊपर आता रहा।”
“अपने जूते उतार दो,” बोनेलो ने कहा। “वह बूढ़े फिश-फेस का बिस्तर है।”
“फिश-फेस मेरे लिए कुछ भी नहीं है।” पियानी बिस्तर पर लेट गया, उसके कीचड़ भरे जूते सीधे बाहर, उसका सिर उसकी बांह पर। मैं रसोई में गया। ऐमो ने स्टोव में आग लगा रखी थी और पानी की एक केतली रखी थी।
“मैंने सोचा कि मैं कुछ पास्ता असियुटा शुरू कर दूँ,” उसने कहा। “जब हम जागेंगे तो हमें भूख लगेगी।”
“क्या तुम्हें नींद नहीं आ रही है, बार्टोलोमियो?”
“इतनी नींद नहीं। जब पानी उबलेगा तो मैं इसे छोड़ दूंगा। आग धीमी हो जाएगी।”
“तुम्हें थोड़ी नींद ले लेनी चाहिए,” मैंने कहा। “हम पनीर और मंकी मीट खा सकते हैं।”
“यह बेहतर है,” उसने कहा। “कुछ गर्म उन दो अराजकतावादियों के लिए अच्छा होगा। आप सो जाओ, टेनेंट।”
“मेजर के कमरे में एक बिस्तर है।”
“आप वहाँ सो जाओ।”
“नहीं, मैं अपने पुराने कमरे में जा रहा हूँ। क्या तुम्हें एक ड्रिंक चाहिए, बार्टोलोमियो?”
“जब हम जाएंगे, टेनेंट। अभी यह मेरे किसी काम नहीं आएगा।”
“यदि आप तीन घंटे में जागते हैं और मैंने आपको नहीं बुलाया है, तो मुझे जगा देना, क्या आप करेंगे?”
“मेरे पास कोई घड़ी नहीं है, टेनेंट।”
“मेजर के कमरे में दीवार पर एक घड़ी है।”
“ठीक है।”
मैं तब डाइनिंग-रूम और हॉल से होकर संगमरमर की सीढ़ियों से उस कमरे में गया जहाँ मैं रिनाल्डी के साथ रहता था। बाहर बारिश हो रही थी। मैं खिड़की के पास गया और बाहर देखा। अंधेरा हो रहा था और मैंने तीन कारों को पेड़ों के नीचे लाइन में खड़े देखा। बारिश में पेड़ टपक रहे थे। ठंड थी और शाखाओं पर बूंदें लटकी हुई थीं। मैं रिनाल्डी के बिस्तर पर वापस गया और लेट गया और नींद को मुझे लेने दिया।
शुरू करने से पहले हमने रसोई में खाना खाया। ऐमो के पास स्पैगेटी का एक बेसिन था जिसमें प्याज और डिब्बाबंद मांस कटा हुआ था। हम मेज के चारों ओर बैठे और विला के तहखाने में बची हुई वाइन की दो बोतलें पीं। बाहर अंधेरा था और अभी भी बारिश हो रही थी। पियानी मेज पर बहुत नींद में बैठा था।
“मुझे एडवांस से बेहतर पीछे हटना पसंद है,” बोनेलो ने कहा। “पीछे हटने पर हम बार्बेरा पीते हैं।”
“हम इसे अभी पीते हैं। कल शायद हम बारिश का पानी पिएंगे,” ऐमो ने कहा।
“कल हम उडीन में होंगे। हम शैम्पेन पिएंगे। वहीं सुस्त लोग रहते हैं। जाग जाओ, पियानी! हम कल उडीन में शैम्पेन पिएंगे!”
“मैं जाग रहा हूँ,” पियानी ने कहा। उसने अपनी प्लेट स्पैगेटी और मांस से भर ली। “क्या तुम्हें टमाटर की चटनी नहीं मिली, बार्टो?”
“वहाँ कोई नहीं थी,” ऐमो ने कहा।
“हम उडीन में शैम्पेन पिएंगे,” बोनेलो ने कहा। उसने अपना गिलास साफ लाल बार्बेरा से भर लिया।
“हम उडीन से पहले —— पी सकते हैं,” पियानी ने कहा।
“क्या तुमने पर्याप्त खा लिया है, टेनेंट?” ऐमो ने पूछा।
“मेरे पास बहुत है। मुझे बोतल दो, बार्टोलोमियो।”
“मेरे पास कारों में ले जाने के लिए एक बोतल है,” ऐमो ने कहा।
“क्या तुम बिल्कुल भी सोए?”
“मुझे ज्यादा नींद की जरूरत नहीं है। मैं थोड़ा सोया।”
“कल हम राजा के बिस्तर में सोएंगे,” बोनेलो ने कहा। वह बहुत अच्छा महसूस कर रहा था।
“कल शायद हम —— में सोएंगे,” पियानी ने कहा।
“मैं रानी के साथ सोऊंगा,” बोनेलो ने कहा। उसने यह देखने के लिए देखा कि मैंने मजाक कैसे लिया।
“तुम —— के साथ सोओगे,” पियानी ने नींद में कहा।
“यह देशद्रोह है, टेनेंट,” बोनेलो ने कहा। “क्या यह देशद्रोह नहीं है?”
“चुप रहो,” मैंने कहा। “तुम थोड़ी शराब के साथ बहुत मजाकिया हो जाते हो।” बाहर बहुत तेज बारिश हो रही थी। मैंने अपनी घड़ी देखी। साढ़े नौ बज रहे थे।
“रोल करने का समय है,” मैंने कहा और खड़ा हो गया।
“आप किसके साथ सवारी करने जा रहे हैं, टेनेंट?” बोनेलो ने पूछा।
“ऐमो के साथ। फिर तुम आना। फिर पियानी। हम कोर्मन्स के लिए सड़क पर शुरू करेंगे।”
“मुझे डर है कि मैं सो जाऊँगा,” पियानी ने कहा।
“ठीक है। मैं तुम्हारे साथ सवारी करूँगा। फिर बोनेलो। फिर ऐमो।”
“यह सबसे अच्छा तरीका है,” पियानी ने कहा। “क्योंकि मुझे बहुत नींद आ रही है।”
“मैं गाड़ी चलाऊंगा और तुम थोड़ी देर सो जाओ।”
“नहीं। मैं गाड़ी चला सकता हूँ जब तक मुझे पता है कि अगर मैं सो गया तो कोई मुझे जगा देगा।”
“मैं तुम्हें जगा दूंगा। लाइट बंद कर दो, बार्टो।”
“तुम उन्हें छोड़ भी सकते हो,” बोनेलो ने कहा। “हमारे पास इस जगह का और कोई उपयोग नहीं है।”
“मेरे कमरे में एक छोटा लॉकर ट्रंक है,” मैंने कहा। “क्या तुम इसे नीचे ले जाने में मदद करोगे, पियानी?”
“हम इसे ले लेंगे,” पियानी ने कहा। “चलो, एल्डो।” वह बोनेलो के साथ हॉल में चला गया। मैंने उन्हें ऊपर जाते सुना।
“यह एक अच्छी जगह थी,” बार्टोलोमियो ऐमो ने कहा। उसने वाइन की दो बोतलें और आधा पनीर अपने हावरसैक में डाला। “ऐसी जगह फिर कभी नहीं होगी। वे कहाँ पीछे हटेंगे, टेनेंट?”
“टैग्लियामेंटो के पार, वे कहते हैं। अस्पताल और सेक्टर पोर्डेनोन में होने हैं।”
“यह पोर्डेनोन से बेहतर शहर है।”
“मैं पोर्डेनोन को नहीं जानता,” मैंने कहा। “मैं अभी वहाँ से गुजरा हूँ।”
“यह बहुत अच्छी जगह नहीं है,” ऐमो ने कहा।
“यह भी ठीक है,” मैंने कहा। “अब हमें चलना चाहिए।”
हम बाहर निकले और अपनी गाड़ियों के पास पहुँचे। मैंने ऐमो को उसके साथ वाली लड़कियों के बारे में निर्देश दिए। “उन्हें पीछे बिठा लो और जल्दी करो।”
“वे नहीं चाहतीं,” ऐमो ने कहा। “वे अब भी डरी हुई हैं।”
“उन्हें समझाओ,” मैंने कहा। “अब हमारे पास समय नहीं है।”
हम मुख्य सड़क से दूर की ओर चल पड़े। अब हम एक ऐसी सड़क पर थे जो घने पेड़ों के बीच से गुजरती थी। सड़क की हालत खराब थी और कीचड़ के कारण गाड़ी बार-बार फिसल रही थी। अचानक सामने से कुछ सैनिक आते दिखाई दिए। वे हताश लग रहे थे, उनके हथियार इधर-उधर बिखरे हुए थे और उनके चेहरों पर थकान साफ झलक रही थी।
“टेनेंट, ये लोग कहाँ जा रहे हैं?” बोनेलो ने पूछा।
“पीछे,” मैंने कहा। “शायद सब कुछ खत्म हो चुका है।”
हम आगे बढ़ते रहे। थोड़ी देर बाद हमें एक पुल मिला जो आंशिक रूप से क्षतिग्रस्त था। हमें गाड़ी रोकनी पड़ी। मैंने उतरकर पुल का मुआयना किया। यह भारी वाहनों के लिए सुरक्षित नहीं लग रहा था।
“हमें इसे पार करना होगा,” पियानी ने कहा।
“नहीं,” मैंने कहा। “अगर हम इस पर गए, तो यह गिर जाएगा। हमें कोई दूसरा रास्ता देखना होगा।”
हम फिर से वापस मुड़े। अब सूरज ढलने लगा था और हल्की धुंध छा गई थी। लड़कियों ने चिल्लाना शुरू कर दिया था। ऐमो ने उन्हें शांत करने की कोशिश की, लेकिन वे लगातार रो रही थीं।
“इन्हें नीचे उतार दो,” मैंने कहा। “वे यहाँ सुरक्षित नहीं हैं। उन्हें किसी गाँव या घर में रहने दो।”
ऐमो ने गाड़ी रोकी। लड़कियाँ तुरंत बाहर कूद गईं और पास के खेतों की ओर भाग गईं। उन्होंने पीछे मुड़कर नहीं देखा।
“बेचारी लड़कियाँ,” ऐमो ने बुदबुदाते हुए कहा। “वे शायद जानती थीं कि आगे क्या होने वाला है।”
रात हो गई थी। हम एक पुरानी इमारत के पास रुके जो किसी समय कोई गोदाम रही होगी। हमने वहीं रुकने का फैसला किया क्योंकि आगे बढ़ना अब असंभव लग रहा था। चारों ओर अंधेरा था और दूर कहीं गोलियों की आवाजें सुनाई दे रही थीं।
“क्या हम कल सुबह तक यहाँ रुकेंगे?” बोनेलो ने पूछा।
“हाँ,” मैंने कहा। “जब तक रोशनी नहीं हो जाती, हम कहीं नहीं जाएंगे। तब तक अपनी ताकत बचाओ।”
मैंने अपनी जैकेट ठीक की और गाड़ी के पास ही लेट गया। बारिश फिर से शुरू हो गई थी, जो अब धीमी लेकिन निरंतर थी। मैं लेट गया और अपनी आँखें मूँद लीं। मुझे कैथरीन की याद आई। क्या वह सुरक्षित होगी? क्या वह भी इस बारिश और अंधेरे के बारे में सोच रही होगी? मैंने गहरी सांस ली और नींद की आगोश में चला गया।
अगली सुबह जब मैं उठा, तो कोहरा घना था। बोनेलो और पियानी पहले ही जाग चुके थे और कुछ खाने की तलाश में थे। ऐमो अपनी गाड़ी के इंजन की जांच कर रहा था।
“टेनेंट,” उसने मेरी ओर देखते हुए कहा। “सबकुछ शांत है, लेकिन यह शांति खतरनाक है।”
मैंने चारों ओर देखा। सड़क पूरी तरह खाली थी। न कोई सैनिक, न कोई गाड़ी। ऐसा लग रहा था जैसे दुनिया अचानक थम गई हो।
“ठीक है,” मैंने कहा। “हम निकलेंगे। और अगर हम किसी से मिलते हैं, तो हम सीधे आगे बढ़ेंगे। किसी से कोई बात नहीं करनी।”
हमने अपनी गाड़ियाँ स्टार्ट कीं और फिर से धुंध में खो गए। हम जानते थे कि हम एक ऐसी स्थिति में थे जहाँ से वापसी का कोई रास्ता नहीं था। हम बस चलते रहे, उस अनिश्चित भविष्य की ओर जो हमारे सामने था।
“हम उसका कोट और लबादा नीचे बिछा देंगे,” मैंने कहा। बोनेलो उन्हें लेने गया। मैंने झाड़ियाँ काटीं और ऐमो और पियानी ने पहियों के सामने और बीच की जगह खोदी। मैंने लबादा काटा, फिर उसे दो टुकड़ों में फाड़ दिया, और कीचड़ में पहिये के नीचे बिछा दिया, फिर पहियों को पकड़ने के लिए झाड़ियाँ ढेर कर दीं। हम चलने के लिए तैयार थे और ऐमो सीट पर चढ़ गया और गाड़ी स्टार्ट की। पहिये घूमे और हमने धक्का लगाया, बहुत धक्का लगाया। लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ।
“यह —— हो गई है,” मैंने कहा। “बार्टो, क्या तुम्हें गाड़ी में से कुछ चाहिए?”
ऐमो पनीर, शराब की दो बोतलें और अपना लबादा लेकर बोनेलो के साथ ऊपर चढ़ गया। बोनेलो, जो स्टीयरिंग व्हील के पीछे बैठा था, सार्जेंट के कोट की जेबें खंगाल रहा था।
“कोट को फेंक देना ही बेहतर है,” मैंने कहा। “बार्टो की कुंवारियों का क्या?”
“वे पीछे बैठ सकती हैं,” पियानी ने कहा। “मुझे नहीं लगता कि हम दूर जा रहे हैं।”
मैंने एम्बुलेंस का पिछला दरवाजा खोला।
“आओ,” मैंने कहा। “अंदर बैठो।” दोनों लड़कियाँ अंदर चढ़ गईं और कोने में बैठ गईं। ऐसा लग रहा था कि गोलीबारी पर उन्होंने कोई ध्यान नहीं दिया था। मैंने सड़क पर पीछे मुड़कर देखा। सार्जेंट अपने गंदे, लंबी आस्तीन वाले अंडरवियर में पड़ा था। मैं पियानी के पास ऊपर चढ़ गया और हमने चलना शुरू किया। हम खेत पार करने की कोशिश करने वाले थे। जब सड़क खेत में प्रवेश करती थी, तो मैं नीचे उतरता और आगे चलता। अगर हम पार कर सकते, तो दूसरी तरफ एक सड़क थी। हम पार नहीं कर सके। गाड़ियों के लिए जमीन बहुत नरम और कीचड़ भरी थी। जब वे अंततः और पूरी तरह से फंस गईं, पहिये धुरी तक कीचड़ में धंस गए, तो हमने उन्हें खेत में ही छोड़ दिया और पैदल उडीने की ओर चल पड़े।
जब हम उस सड़क पर आए जो वापस मुख्य राजमार्ग की ओर जाती थी, तो मैंने दोनों लड़कियों को नीचे की ओर इशारा किया।
“वहाँ नीचे जाओ,” मैंने कहा। “तुम लोगों से मिलोगी।” उन्होंने मुझे देखा। मैंने अपना बटुआ निकाला और उनमें से प्रत्येक को दस-लीरा का नोट दिया। “वहाँ नीचे जाओ,” मैंने इशारा करते हुए कहा। “दोस्त! परिवार!”
वे समझ नहीं पाईं लेकिन उन्होंने पैसे मजबूती से पकड़ लिए और सड़क पर नीचे की ओर चल पड़ीं। उन्होंने पीछे मुड़कर देखा मानो उन्हें डर हो कि मैं पैसे वापस न ले लूँ। मैंने उन्हें सड़क पर नीचे जाते हुए देखा, उनकी शॉलें उनके चारों ओर कसकर लिपटी हुई थीं, वे डरते हुए पीछे हमारी ओर देख रही थीं। तीनों ड्राइवर हंस रहे थे।
“अगर मैं उस दिशा में जाऊं, तो आप मुझे कितने पैसे देंगे, तेनेंते?” बोनेलो ने पूछा।
“अगर उन्हें पकड़ा जाता है, तो लोगों के समूह में रहना अकेले रहने से बेहतर है,” मैंने कहा।
“मुझे दो सौ लीरा दे दो और मैं सीधे ऑस्ट्रिया की ओर चल दूंगा,” बोनेलो ने कहा।
“वे तुमसे वे पैसे छीन लेंगे,” पियानी ने कहा।
“शायद युद्ध खत्म हो जाए,” ऐमो ने कहा। हम जितनी तेजी से हो सके सड़क पर ऊपर जा रहे थे। सूरज बादलों से बाहर आने की कोशिश कर रहा था। सड़क के किनारे शहतूत के पेड़ थे। पेड़ों के बीच से मैं हमारी दो बड़ी चलती-फिरती वैनों को खेत में फंसी हुई देख सकता था। पियानी ने भी पीछे मुड़कर देखा।
“उन्हें बाहर निकालने के लिए उन्हें सड़क बनानी पड़ेगी,” उसने कहा।
“काश हमारे पास साइकिलें होतीं,” बोनेलो ने कहा।
“क्या अमेरिका में लोग साइकिल चलाते हैं?” ऐमो ने पूछा।
“चलाया करते थे।”
“यहाँ यह एक बड़ी बात है,” ऐमो ने कहा। “साइकिल एक शानदार चीज है।”
“काश हमारे पास साइकिलें होतीं,” बोनेलो ने कहा। “मैं पैदल चलने वाला आदमी नहीं हूँ।”
“क्या वह गोलीबारी है?” मैंने पूछा। मुझे लगा कि मैं बहुत दूर गोलीबारी सुन सकता हूँ।
“मुझे नहीं पता,” ऐमो ने कहा। उसने कान लगाकर सुना।
“मुझे ऐसा ही लगता है,” मैंने कहा।
“सबसे पहले जो हम देखेंगे, वह घुड़सवार सेना होगी,” पियानी ने कहा।
“मुझे नहीं लगता कि उनके पास कोई घुड़सवार सेना है।”
“मुझे उम्मीद है कि न हो,” बोनेलो ने कहा। “मैं किसी —— घुड़सवार सेना के भाले पर नहीं फंसना चाहता।”
“तेनेंते, आपने वास्तव में उस सार्जेंट को गोली मार दी,” पियानी ने कहा। हम तेजी से चल रहे थे।
“मैंने उसे मार डाला,” बोनेलो ने कहा। “मैंने इस युद्ध में कभी किसी को नहीं मारा, और पूरी जिंदगी मैं एक सार्जेंट को मारना चाहता था।”
“तुमने उसे बिल्कुल सही स्थिति में मारा,” पियानी ने कहा। “जब तुमने उसे मारा, तो वह बहुत तेज नहीं भाग रहा था।”
“कोई बात नहीं। यह एक ऐसी चीज है जिसे मैं हमेशा याद रख सकता हूँ। मैंने उस सार्जेंट के —— को मार डाला।”
“तुम स्वीकारोक्ति में क्या कहोगे?” ऐमो ने पूछा।
“मैं कहूँगा, ‘हे पिता, मुझ पर दया करो, मैंने एक सार्जेंट को मार डाला।’” वे सब हंस पड़े।
“वह एक अराजकतावादी है,” पियानी ने कहा। “वह चर्च नहीं जाता।”
“पियानी भी एक अराजकतावादी है,” बोनेलो ने कहा।
“क्या तुम वास्तव में अराजकतावादी हो?” मैंने पूछा।
“नहीं, तेनेंते। हम समाजवादी हैं। हम इमोला से आए हैं।”
“क्या तुम कभी वहाँ गए हो?”
“नहीं।”
“ईसा की कसम, वह एक बेहतरीन जगह है, तेनेंते। युद्ध के बाद आप वहाँ आइए और हम आपको कुछ दिखाएंगे।”
“क्या तुम सब समाजवादी हो?”
“हर कोई।”
“क्या वह एक अच्छा शहर है?”
“अद्भुत। आपने कभी वैसा शहर नहीं देखा होगा।”
“तुम समाजवादी कैसे बने?”
“हम सब समाजवादी हैं। हर कोई समाजवादी है। हम हमेशा से समाजवादी रहे हैं।”
“आप आइए, तेनेंते। हम आपको भी समाजवादी बना देंगे।”
आगे सड़क बाईं ओर मुड़ गई और वहाँ एक छोटी पहाड़ी थी और, एक पत्थर की दीवार के परे, एक सेब का बगीचा था। जैसे-जैसे सड़क ऊपर की ओर गई, उन्होंने बात करना बंद कर दिया। हम सब साथ चल रहे थे, समय के खिलाफ तेजी से आगे बढ़ रहे थे।
अध्याय XXX
बाद में हम एक ऐसी सड़क पर थे जो एक नदी की ओर जाती थी। पुल तक जाने वाली सड़क पर छोड़े गए ट्रकों और गाड़ियों की एक लंबी कतार थी। दूर-दूर तक कोई दिखाई नहीं दे रहा था। नदी का जलस्तर बढ़ा हुआ था और पुल बीच से उड़ा दिया गया था; पत्थर का मेहराब नदी में गिर गया था और भूरा पानी उसके ऊपर से बह रहा था। हम पार करने के लिए जगह तलाशते हुए किनारे पर ऊपर गए। मुझे पता था कि आगे एक रेलवे पुल है और मैंने सोचा कि शायद हम वहाँ से पार कर सकें। रास्ता गीला और कीचड़ भरा था। हमें कोई सैनिक नहीं दिखे; केवल छोड़े गए ट्रक और सामान। नदी के किनारे झाड़ियों और कीचड़ भरी जमीन के अलावा कुछ नहीं था। हम किनारे तक गए और अंततः हमें रेलवे पुल दिखाई दिया।
“कितना सुंदर पुल है,” ऐमो ने कहा। यह एक लंबी, सादी लोहे की पुल थी जो आमतौर पर सूखी नदी की तलहटी के ऊपर बनी थी।
“इससे पहले कि वे इसे उड़ा दें, हमें जल्दी से पार कर लेना चाहिए,” मैंने कहा।
“इसे उड़ाने वाला कोई नहीं है,” पियानी ने कहा। “वे सब चले गए हैं।”
“संभव है कि इसमें बारूद बिछा हो,” बोनेलो ने कहा। “तेनेंते, आप पहले पार करें।”
“अराजकतावादी की बात सुनो,” ऐमो ने कहा। “उसी से पहले जाने को कहो।”
“मैं जाऊंगा,” मैंने कहा। “यह एक आदमी के साथ उड़ने के लिए बारूद से नहीं भरा होगा।”
“देखा,” पियानी ने कहा। “इसे कहते हैं दिमाग। अराजकतावादी, तुम्हारे पास दिमाग क्यों नहीं है?”
“अगर मेरे पास दिमाग होता तो मैं यहाँ नहीं होता,” बोनेलो ने कहा।
“यह बहुत अच्छा है, तेनेंते,” ऐमो ने कहा।
“यह बहुत अच्छा है,” मैंने कहा। हम अब पुल के करीब थे। आसमान फिर से बादलों से घिर गया था और थोड़ी बारिश हो रही थी। पुल लंबा और मजबूत लग रहा था। हम तटबंध पर चढ़ गए।
“एक-एक करके आओ,” मैंने कहा और पुल पार करना शुरू किया। मैंने रेल की पटरियों और स्लीपरों पर किसी ट्रिपवायर या विस्फोटक के संकेतों के लिए ध्यान दिया लेकिन मुझे कुछ नहीं दिखा। स्लीपरों के बीच खाली जगहों से नीचे नदी मटमैली और तेज बह रही थी। आगे गीले ग्रामीण इलाकों के पार मैं बारिश में उडीने को देख सकता था। पुल के पार जाकर मैंने पीछे मुड़कर देखा। नदी के ठीक ऊपर एक और पुल था। जैसे ही मैंने देखा, एक पीली, कीचड़ के रंग की मोटर कार उससे गुजरी। पुल के किनारे ऊँचे थे और कार, एक बार उस पर चढ़ने के बाद, नजरों से ओझल हो गई। लेकिन मैंने ड्राइवर, उसके साथ सीट पर बैठे आदमी और पिछली सीट पर बैठे दो आदमियों के सिर देखे। उन सभी ने जर्मन हेलमेट पहने थे। फिर कार पुल के उस पार चली गई और पेड़ों और सड़क पर छोड़े गए वाहनों के पीछे ओझल हो गई। मैंने ऐमो, जो पार कर रहा था, और दूसरों को हाथ हिलाकर आगे आने को कहा। मैं नीचे उतरा और रेलवे तटबंध के किनारे झुककर बैठ गया। ऐमो मेरे साथ नीचे आया।
“क्या तुमने वह कार देखी?” मैंने पूछा।
“नहीं। हम आपको देख रहे थे।”
“एक जर्मन स्टाफ कार ऊपरी पुल से गुजरी है।”
“एक स्टाफ कार?”
“हाँ।”
“हे मरियम।”
बाकी लोग आ गए और हम सब तटबंध के पीछे कीचड़ में झुक गए, पटरियों के पार पुल, पेड़ों की कतार, खाई और सड़क को देख रहे थे।
“तो क्या आपको लगता है कि हम घिर गए हैं, तेनेंते?”
“मुझे नहीं पता। मैं बस इतना जानता हूँ कि एक जर्मन स्टाफ कार उस सड़क से गुजरी है।”
“क्या आपको अजीब नहीं लग रहा, तेनेंते? क्या आपके सिर में कुछ अजीब महसूस नहीं हो रहा?”
“मजाक मत करो, बोनेलो।”
“कुछ पीने का क्या?” पियानी ने पूछा। “अगर हम घिर गए हैं तो बेहतर है कि हम कुछ पी लें।” उसने अपनी बोतल खोली और उसका ढक्कन हटाया।
“देखो! देखो!” ऐमो ने कहा और सड़क की ओर इशारा किया। पत्थर के पुल के ऊपर हम जर्मन हेलमेट हिलते हुए देख सकते थे। वे आगे की ओर झुके हुए थे और शांति से, लगभग अलौकिक तरीके से, आगे बढ़ रहे थे। जैसे ही वे पुल से उतरे, हमने उन्हें देखा। वे साइकिल सवार सैनिक थे। मैंने पहले दो के चेहरे देखे। वे लाल और स्वस्थ दिख रहे थे। उनके हेलमेट उनके माथे और चेहरे के किनारों तक नीचे आए हुए थे। उनकी कार्बाइन साइकिलों के फ्रेम में बंधी हुई थीं। उनके बेल्ट से स्टिक बम नीचे की ओर लटके हुए थे। उनके हेलमेट और उनकी ग्रे वर्दी गीली थी और वे आराम से साइकिल चला रहे थे, आगे और दोनों तरफ देख रहे थे। पहले दो—फिर चार कतार में, फिर दो, फिर लगभग एक दर्जन; फिर एक और दर्जन—फिर एक अकेला। वे बात नहीं कर रहे थे लेकिन नदी के शोर के कारण हम उन्हें सुन नहीं सकते थे। वे सड़क पर आगे ओझल हो गए।
“हे मरियम,” ऐमो ने कहा।
“वे जर्मन थे,” पियानी ने कहा। “वे ऑस्ट्रियाई नहीं थे।”
“यहाँ उन्हें रोकने वाला कोई क्यों नहीं है?” मैंने कहा। “उन्होंने पुल क्यों नहीं उड़ाया? इस तटबंध के किनारे मशीन-गन क्यों नहीं हैं?”
“आप हमें बताइए, तेनेंते,” बोनेलो ने कहा।
मुझे बहुत गुस्सा आया।
“यह पूरी बकवास चीज पागलपन है। नीचे वे एक छोटा सा पुल उड़ा देते हैं। यहाँ वे मुख्य सड़क पर पुल छोड़ देते हैं। सब कहाँ हैं? क्या वे उन्हें रोकने की कोशिश भी नहीं करते?”
“आप हमें बताइए, तेनेंते,” बोनेलो ने कहा। मैं चुप हो गया। यह मेरा काम नहीं था; मुझे बस तीन एम्बुलेंस के साथ पोर्डेनोन पहुंचना था। मैं उसमें विफल रहा था। मुझे अब बस पोर्डेनोन पहुंचना था। शायद मैं उडीने भी नहीं पहुंच पाऊंगा। नरक में जाए, मैं नहीं पहुंच पाऊंगा? करने वाली बात यह थी कि शांत रहा जाए और गोली न खाई जाए या पकड़ा न जाए।
“क्या तुम्हारी बोतल खुली नहीं थी?” मैंने पियानी से पूछा। उसने मुझे दे दी। मैंने एक लंबी चुस्की ली। “हमें निकलना चाहिए,” मैंने कहा। “हालाँकि कोई जल्दी नहीं है। क्या तुम कुछ खाना चाहते हो?”
“यह रुकने की जगह नहीं है,” बोनेलो ने कहा।
“ठीक है। हम निकलेंगे।”
“क्या हमें इसी तरफ रहना चाहिए—नजरों से दूर?”
“ऊपर रहना बेहतर होगा। हो सकता है वे इस पुल पर भी आ जाएं। हम नहीं चाहते कि इससे पहले कि हम उन्हें देखें, वे हमारे ऊपर आ जाएं।”
हम रेलवे ट्रैक के साथ चले। हमारे दोनों तरफ गीला मैदान फैला हुआ था। मैदान के पार आगे उडीने की पहाड़ी थी। पहाड़ी पर बने महल से छतें नीचे की ओर ढलती हुई दिखाई दे रही थीं। हम कैंपानिल (घंटाघर) और घड़ी का टॉवर देख सकते थे। खेतों में शहतूत के बहुत सारे पेड़ थे। आगे मैंने एक जगह देखी जहाँ पटरियाँ उखड़ी हुई थीं। स्लीपरों को भी खोदकर तटबंध से नीचे फेंक दिया गया था।
“नीचे! नीचे!” ऐमो ने कहा। हम तटबंध के किनारे नीचे झुक गए। सड़क पर साइकिल सवारों का एक और समूह गुजर रहा था। मैंने किनारे के ऊपर से देखा और उन्हें आगे बढ़ते हुए पाया।
“उन्होंने हमें देख लिया था लेकिन वे आगे बढ़ गए,” ऐमो ने कहा।
“तेनेंते, हम वहाँ ऊपर मारे जाएंगे,” बोनेलो ने कहा।
“उन्हें हमारी जरूरत नहीं है,” मैंने कहा। “वे किसी और चीज की तलाश में हैं। अगर वे अचानक हमारे सामने आ गए तो हम अधिक खतरे में होंगे।”
“मैं यहाँ नजरों से दूर चलना पसंद करूँगा,” बोनेलो ने कहा।
“ठीक है। हम पटरियों के साथ चलेंगे।”
“क्या आपको लगता है कि हम निकल पाएंगे?” ऐमो ने पूछा।
“निश्चित रूप से। अभी बहुत अधिक नहीं हैं। हम अंधेरे में निकल जाएंगे।”
“वह स्टाफ कार क्या कर रही थी?”
“ईसा ही जाने,” मैंने कहा। हम पटरियों पर आगे बढ़ते रहे। बोनेलो तटबंध के कीचड़ में चलने से थक गया और हमारे साथ ऊपर आ गया। रेलवे अब राजमार्ग से दूर दक्षिण की ओर मुड़ गई और हम सड़क पर गुजरने वाली चीजें नहीं देख सकते थे। एक नहर के ऊपर का छोटा पुल उड़ा दिया गया था लेकिन हम उसके बचे हुए हिस्से पर चढ़कर पार कर गए। हमने अपने आगे गोलीबारी सुनी।
हम नहर के पार रेलवे पर आ गए। यह नीचे के खेतों के पार शहर की ओर सीधे जा रही थी। हम अपने आगे दूसरी रेलवे की लाइन देख सकते थे। उत्तर में मुख्य सड़क थी जहाँ हमने साइकिल सवारों को देखा था; दक्षिण में खेतों के पार एक छोटी शाखा-सड़क थी जिसके दोनों ओर घने पेड़ थे। मैंने सोचा कि हमें दक्षिण की ओर मुड़ जाना चाहिए और उस रास्ते से शहर के चारों ओर घूमकर कैंपोफॉर्मियो की ओर और फिर टैग्लियामेंटो की मुख्य सड़क की ओर जाना चाहिए। हम उडीने के बाद द्वितीयक सड़कों पर रहकर पीछे हटने की मुख्य लाइन से बच सकते थे। मुझे पता था कि मैदान के पार बहुत सारी छोटी सड़कें थीं। मैं तटबंध से नीचे उतरने लगा।
“आओ,” मैंने कहा। हम उस छोटी सड़क की ओर बढ़ेंगे और शहर के दक्षिण की ओर काम करेंगे। हम सब तटबंध से नीचे उतरने लगे। छोटी सड़क से हमारी ओर एक गोली चलाई गई। गोली तटबंध के कीचड़ में जा लगी।
“वापस जाओ,” मैंने चिल्लाया। मैं तटबंध पर चढ़ने लगा, कीचड़ में फिसल रहा था। ड्राइवर मुझसे आगे थे। मैं जितनी तेजी से हो सके तटबंध पर चढ़ा। घनी झाड़ियों से दो और गोलियां चलीं और ऐमो, जब वह पटरियों को पार कर रहा था, लड़खड़ाया, ठोकर खाई और मुंह के बल गिर पड़ा। हमने उसे दूसरी तरफ खींचा और उसे सीधा किया। “उसका सिर ऊपर की तरफ होना चाहिए,” मैंने कहा। पियानी ने उसे घुमाया। वह तटबंध के किनारे कीचड़ में पड़ा था, उसके पैर नीचे की ओर थे, और वह खून के साथ अनियमित रूप से सांस ले रहा था। हम तीनों बारिश में उसके ऊपर बैठे थे। उसे गर्दन के निचले हिस्से में गोली लगी थी और गोली ऊपर की ओर जाकर दाहिनी आंख के नीचे से निकली थी। जब मैं दोनों छेदों को बंद कर रहा था, तभी उसकी मृत्यु हो गई। पियानी ने उसका सिर नीचे रखा, इमरजेंसी ड्रेसिंग के एक टुकड़े से उसके चेहरे को पोंछा, फिर उसे छोड़ दिया।
“वे ——,” उसने कहा।
“वे जर्मन नहीं थे,” मैंने कहा। “वहाँ कोई जर्मन नहीं हो सकते।”
“इतालवी,” पियानी ने उस शब्द का इस्तेमाल गाली की तरह करते हुए कहा, “इतालवी!” बोनेलो कुछ नहीं बोला। वह ऐमो के बगल में बैठा था, उसकी तरफ नहीं देख रहा था। पियानी ने ऐमो की टोपी उठाई जो तटबंध से नीचे लुढ़क गई थी और उसे उसके चेहरे पर रख दिया। उसने अपनी बोतल निकाली।
“क्या तुम पीना चाहते हो?” पियानी ने बोनेलो को बोतल दी।
“नहीं,” बोनेलो ने कहा। वह मेरी ओर मुड़ा। “वह रेलवे पटरियों पर किसी भी समय हमारे साथ हो सकता था।”
“नहीं,” मैंने कहा। “यह इसलिए हुआ क्योंकि हमने खेत पार करना शुरू किया।”
बोनेलो ने अपना सिर हिलाया। “ऐमो मर गया है,” उसने कहा। “तेनेंते, अगला कौन मरेगा? अब हम कहाँ जाएं?”
“वे इतालवी थे जिन्होंने गोली चलाई,” मैंने कहा। “वे जर्मन नहीं थे।”
“मुझे लगता है कि अगर वे जर्मन होते तो उन्होंने हम सबको मार डाला होता,” बोनेलो ने कहा।
“हम जर्मनों की तुलना में इतालवियों से अधिक खतरे में हैं,” मैंने कहा। “रियर गार्ड हर चीज से डरते हैं। जर्मन जानते हैं कि वे क्या कर रहे हैं।”
“तेनेंते, आप तर्क कर रहे हैं,” बोनेलो ने कहा।
“अब हम कहाँ जाएं?” पियानी ने पूछा।
“बेहतर होगा कि हम अंधेरा होने तक कहीं छिप जाएं। अगर हम दक्षिण की ओर जा सकें तो हम सुरक्षित रहेंगे।”
“यह साबित करने के लिए कि वे पहली बार सही थे, उन्हें हम सबको मारना होगा,” बोनेलो ने कहा। “मैं उन्हें आज़माने नहीं जा रहा हूँ।”
“हम उडीने के जितना करीब हो सके, कहीं छिपने की जगह ढूंढेंगे और फिर अंधेरा होने पर निकल जाएंगे।”
“तो चलो,” बोनेलो ने कहा। हम तटबंध के उत्तर की ओर नीचे गए। मैंने पीछे मुड़कर देखा। ऐमो तटबंध के कोने के साथ कीचड़ में पड़ा था। वह काफी छोटा लग रहा था और उसकी भुजाएं उसके बगल में थीं, उसके पट्टियों में लिपटे पैर और कीचड़ भरे जूते एक साथ थे, उसकी टोपी उसके चेहरे पर थी। वह बहुत मृत लग रहा था। बारिश हो रही थी। मैं उसे उतना ही पसंद करता था जितना मैंने किसी और को जाना था। उसके कागजात मेरी जेब में थे और मैं उसके परिवार को लिखूंगा। आगे खेतों के पार एक फार्महाउस था। उसके चारों ओर पेड़ थे और फार्म की इमारतें घर से जुड़ी हुई थीं। दूसरी मंजिल पर एक बालकनी थी जो खंभों पर टिकी थी।
“बेहतर होगा कि हम थोड़ा अलग-अलग रहें,” मैंने कहा। “मैं आगे जाता हूँ।” मैं फार्महाउस की ओर चल पड़ा। खेत के पार एक रास्ता था।
खेत पार करते समय, मुझे नहीं पता था कि कोई फार्महाउस के पास के पेड़ों से या खुद फार्महाउस से हम पर गोली चला देगा। मैं उसकी ओर चल पड़ा, उसे बहुत स्पष्ट रूप से देख रहा था। दूसरी मंजिल की बालकनी खलिहान में मिल गई और खंभों के बीच से सूखी घास निकल रही थी। आंगन पत्थर के ब्लॉकों का था और सभी पेड़ बारिश में भीग रहे थे। वहां एक बड़ी खाली दो पहियों वाली गाड़ी थी, जिसके शाफ्ट बारिश में ऊपर की ओर थे। मैं आंगन में आया, उसे पार किया, और बालकनी की शरण में खड़ा हो गया। घर का दरवाजा खुला था और मैं अंदर चला गया। बोनेलो और पियानी मेरे पीछे अंदर आए। अंदर अंधेरा था। मैं वापस रसोई में गया। बड़े खुले चूल्हे पर आग की राख थी। बर्तन राख के ऊपर लटके थे, लेकिन वे खाली थे। मैंने चारों ओर देखा लेकिन मुझे खाने के लिए कुछ नहीं मिला।
“हमें खलिहान में छिप जाना चाहिए,” मैंने कहा। “पियानी, क्या तुम्हें लगता है कि तुम खाने के लिए कुछ ढूंढ सकते हो और उसे यहाँ ला सकते हो?”
“मैं देखता हूँ,” पियानी ने कहा।
“मैं भी देखता हूँ,” बोनेलो ने कहा।
“ठीक है,” मैंने कहा। “मैं ऊपर जाकर खलिहान देखता हूँ।” मुझे पत्थर की सीढ़ियाँ मिलीं जो नीचे अस्तबल से ऊपर जाती थीं। बारिश में अस्तबल से सूखी और सुखद गंध आ रही थी। मवेशी सब जा चुके थे, शायद उनके जाने के समय उन्हें हांक दिया गया था। खलिहान आधी घास से भरा था। छत में दो खिड़कियाँ थीं, एक तख्तों से बंद थी, दूसरी उत्तर की ओर एक संकरी रोशनदान खिड़की थी। वहाँ एक ढलान थी ताकि घास को नीचे मवेशियों तक गिराया जा सके। शहतीर उस खुले हिस्से के आर-पार थे जो मुख्य फर्श की ओर जाता था, जहाँ घास ढोने वाली गाड़ियाँ आती थीं जब घास को ऊपर पहुँचाने के लिए ढोया जाता था। मैंने छत पर बारिश की आवाज़ सुनी और घास की महक महसूस की, और जब मैं नीचे गया, तो अस्तबल में सूखी खाद की साफ़ गंध आई। हम एक तख्ता हटाकर दक्षिण वाली खिड़की से नीचे आंगन की ओर देख सकते थे। दूसरी खिड़की उत्तर की ओर खेत की तरफ खुलती थी। हम किसी भी खिड़की से बाहर छत पर और नीचे उतर सकते थे, या अगर सीढ़ियाँ इस्तेमाल करने लायक न होतीं तो घास वाली ढलान से नीचे जा सकते थे। यह एक बड़ा खलिहान था और अगर हमें कोई सुनाई देता तो हम घास में छिप सकते थे। यह एक अच्छी जगह लगी। मुझे यकीन था कि अगर उन्होंने हम पर गोलियाँ न चलाई होतीं तो हम दक्षिण की ओर निकल गए होते। यह असंभव था कि वहाँ जर्मन हों। वे उत्तर से और Cividale से आने वाली सड़क से आ रहे थे। वे दक्षिण की तरफ से नहीं आ सकते थे। इटालियन और भी खतरनाक थे। वे डरे हुए थे और जो कुछ भी देखते उस पर गोली चला रहे थे। कल रात पीछे हटते समय हमने सुना था कि उत्तर में पीछे हटने वाली टुकड़ियों के साथ इतालवी वर्दी में कई जर्मन मिले हुए थे। मुझे इस पर विश्वास नहीं था। यह उन बातों में से एक थी जो आप हमेशा युद्ध में सुनते थे। यह उन चीजों में से एक थी जो दुश्मन हमेशा आपके साथ करता था। आप ऐसे किसी व्यक्ति को नहीं जानते थे जो उन्हें भ्रमित करने के लिए जर्मन वर्दी में चला गया हो। शायद वे ऐसा करते हों लेकिन यह मुश्किल लगता था। मुझे विश्वास नहीं था कि जर्मन ऐसा करते थे। मुझे नहीं लगता था कि उन्हें ऐसा करने की ज़रूरत थी। हमारी पीछे हटती सेना को भ्रमित करने की कोई आवश्यकता नहीं थी। सेना का आकार और सड़कों की कमी ने वह काम पहले ही कर दिया था। किसी ने कोई आदेश नहीं दिया था, जर्मनों की तो बात ही छोड़िए। फिर भी, वे हमें जर्मन समझकर गोली मार देते। उन्होंने Aymo को मार दिया। घास से अच्छी महक आ रही थी और खलिहान में घास पर लेटने से बीच के सारे साल मिट गए। हम घास में लेटे थे और बातें करते थे और एयर-राइफल से गौरैयों का शिकार करते थे जब वे खलिहान की दीवार में ऊपर बने तिकोने छेद पर बैठती थीं। खलिहान अब जा चुका था और एक साल उन्होंने हेमलॉक के जंगल काट दिए थे और जहाँ जंगल थे वहाँ अब केवल ठूंठ, सूखे पेड़ों के ऊपरी हिस्से, शाखाएं और खरपतवार थे। आप वापस नहीं जा सकते थे। यदि आप आगे नहीं बढ़े तो क्या हुआ? आप कभी मिलान वापस नहीं पहुँचे। और अगर आप मिलान वापस पहुँच गए तो क्या हुआ? मैंने उत्तर में Udine की ओर गोलाबारी सुनी। मैं मशीनगन की आवाज़ सुन सकता था। गोलाबारी नहीं हो रही थी। यह कुछ राहत की बात थी। उन्होंने सड़क पर कुछ सैनिक पकड़ लिए होंगे। मैंने खलिहान के धुंधले प्रकाश में नीचे देखा और Piani को फर्श पर खड़े देखा। उसके हाथ में एक लंबा सॉसेज, किसी चीज़ का जार और शराब की दो बोतलें थीं।
“ऊपर आओ,” मैंने कहा। “सीढ़ी वहाँ है।” फिर मुझे एहसास हुआ कि मुझे सामान के साथ उसकी मदद करनी चाहिए और मैं नीचे गया। घास में लेटे रहने के कारण मेरा सिर भारी था। मैं लगभग सो ही गया था।
“बोनेलो कहाँ है?” मैंने पूछा।
“मैं बताता हूँ,” Piani ने कहा। हम सीढ़ी चढ़कर ऊपर गए। घास पर हमने सामान रखा। Piani ने अपना चाकू निकाला जिसमें कॉर्कस्क्रू था और शराब की बोतल का कॉर्क खोला।
“इस पर सीलिंग-वैक्स लगी है,” उसने कहा। “यह अच्छी होनी चाहिए।” वह मुस्कुराया।
“बोनेलो कहाँ है?” मैंने पूछा।
Piani ने मेरी तरफ देखा।
“वह चला गया, Tenente,” उसने कहा। “वह कैदी बनना चाहता था।”
मैंने कुछ नहीं कहा।
“वह डर गया था कि हम मारे जाएंगे।”
मैंने शराब की बोतल पकड़ी और कुछ नहीं कहा।
“आप देखते हैं कि हम वैसे भी युद्ध में विश्वास नहीं करते, Tenente।”
“तुम क्यों नहीं गए?” मैंने पूछा।
“मैं आपको छोड़कर नहीं जाना चाहता था।”
“वह कहाँ गया?”
“मुझे नहीं पता, Tenente। वह चला गया।”
“ठीक है,” मैंने कहा। “क्या तुम सॉसेज काटोगे?”
Piani ने धुंधले प्रकाश में मेरी तरफ देखा।
“मैंने बात करते समय ही इसे काट दिया था,” उसने कहा। हम घास में बैठ गए और सॉसेज खाया और शराब पी। यह वही शराब रही होगी जिसे उन्होंने किसी शादी के लिए बचाकर रखा था। यह इतनी पुरानी थी कि इसका रंग उड़ रहा था।
“तुम इस खिड़की से देखो, Luigi,” मैंने कहा। “मैं दूसरी खिड़की से देखता हूँ।”
हम दोनों अपनी-अपनी बोतल से पी रहे थे और मैं अपनी बोतल लेकर चला गया और घास पर लेट गया और संकरी खिड़की से बाहर बारिश से भीगी ज़मीन को देखने लगा। मुझे नहीं पता कि मैं क्या देखने की उम्मीद कर रहा था, लेकिन मैंने खेतों और नंगे शहतूत के पेड़ों और गिरती बारिश के अलावा कुछ नहीं देखा। मैंने शराब पी और इससे मुझे अच्छा महसूस नहीं हुआ। उन्होंने इसे बहुत लंबे समय तक रखा था और यह खराब होकर अपनी गुणवत्ता और रंग खो चुकी थी। मैंने बाहर अंधेरा होते देखा; अंधेरा बहुत जल्दी हो गया था। बारिश के साथ यह एक काली रात होगी। जब अंधेरा हो गया तो और देखने का कोई मतलब नहीं था, इसलिए मैं Piani के पास गया। वह सो रहा था और मैंने उसे जगाया नहीं बल्कि थोड़ी देर उसके पास बैठ गया। वह एक बड़ा आदमी था और गहरी नींद सोता था। थोड़ी देर बाद मैंने उसे जगाया और हम चल पड़े।
वह एक बहुत ही अजीब रात थी। मुझे नहीं पता कि मैंने क्या उम्मीद की थी, शायद मौत और अंधेरे में गोलीबारी और भागना, लेकिन कुछ नहीं हुआ। हमने इंतज़ार किया, मुख्य सड़क के किनारे खंदक के परे लेटे रहे जबकि एक जर्मन बटालियन गुज़र गई, फिर जब वे चले गए तो हमने सड़क पार की और उत्तर की ओर बढ़ गए। बारिश में हम दो बार जर्मनों के बहुत करीब थे लेकिन उन्होंने हमें नहीं देखा। हम बिना किसी इटालियन को देखे उत्तर में शहर के पार निकल गए, फिर थोड़ी देर बाद हम पीछे हटने वाले मुख्य जत्थों में आ गए और पूरी रात Tagliamento की ओर चलते रहे। मुझे एहसास नहीं हुआ था कि पीछे हटने की यह प्रक्रिया कितनी विशाल थी। सेना के साथ-साथ पूरा देश हिल रहा था। हम पूरी रात चलते रहे, वाहनों से तेज़ गति से। मेरी टांग में दर्द था और मैं थक गया था लेकिन हमने अच्छी गति बनाई। बोनेलो का कैदी बनने का फैसला बहुत मूर्खतापूर्ण लग रहा था। कोई खतरा नहीं था। हम बिना किसी घटना के दो सेनाओं के बीच से निकल आए थे। अगर Aymo नहीं मारा गया होता तो शायद कोई खतरा महसूस ही नहीं होता। रेलवे के किनारे जब हम साफ दिखाई दे रहे थे तो किसी ने हमें परेशान नहीं किया था। हत्या अचानक और बिना किसी कारण के हुई। मैं सोच रहा था कि बोनेलो कहाँ है।
“आप कैसा महसूस कर रहे हैं, Tenente?” Piani ने पूछा। हम वाहनों और सैनिकों से भरी सड़क के किनारे चल रहे थे।
“ठीक।”
“मैं इस चलने से थक गया हूँ।”
“खैर, अब हमें बस चलना है। हमें चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।”
“बोनेलो बेवकूफ था।”
“वह वाकई बेवकूफ था।”
“आप उसके बारे में क्या करेंगे, Tenente?”
“मुझे नहीं पता।”
“क्या आप बस उसे कैदी के रूप में नहीं लिख सकते?”
“मुझे नहीं पता।”
“आप देखिए, अगर युद्ध जारी रहा तो वे उसके परिवार के लिए बड़ी मुसीबत खड़ी कर देंगे।”
“युद्ध जारी नहीं रहेगा,” एक सैनिक ने कहा। “हम घर जा रहे हैं। युद्ध खत्म हो गया है।”
“सब घर जा रहे हैं।”
“हम सब घर जा रहे हैं।”
“चलो, Tenente,” Piani ने कहा। वह उनके आगे निकलना चाहता था।
“Tenente? Tenente कौन है? A basso gli ufficiali! अफसरों को नीचे उतारो!”
Piani ने मेरा हाथ पकड़ा। “मैं आपको आपके नाम से बुलाता हूँ तो बेहतर होगा,” उसने कहा। “वे मुसीबत खड़ी करने की कोशिश कर सकते हैं। उन्होंने कुछ अफसरों को गोली मार दी है।” हम उनसे आगे निकल गए।
“मैं ऐसी रिपोर्ट नहीं बनाऊँगा जिससे उसके परिवार के लिए मुसीबत खड़ी हो।” मैंने अपनी बातचीत जारी रखी।
“अगर युद्ध खत्म हो गया है तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता,” Piani ने कहा। “लेकिन मुझे विश्वास नहीं है कि यह खत्म हो गया है। यह खत्म होने के लिए बहुत अच्छी बात है।”
“हमें जल्द ही पता चल जाएगा,” मैंने कहा।
“मुझे विश्वास नहीं है कि यह खत्म हो गया है। सब सोचते हैं कि यह खत्म हो गया है लेकिन मुझे विश्वास नहीं है।”
“Viva la Pace!” एक सैनिक चिल्लाया। “हम घर जा रहे हैं!”
“यह बहुत अच्छा होगा अगर हम सब घर चले जाएं,” Piani ने कहा। “क्या आप घर नहीं जाना चाहेंगे?”
“हाँ।”
“हम कभी नहीं जाएंगे। मुझे नहीं लगता कि यह खत्म हो गया है।”
“Andiamo a casa!” एक सैनिक चिल्लाया।
“वे अपनी राइफलें फेंक रहे हैं,” Piani ने कहा। “वे उन्हें उतारते हैं और मार्च करते समय नीचे गिरा देते हैं। फिर वे चिल्लाते हैं।”
“उन्हें अपनी राइफलें रखनी चाहिए।”
“वे सोचते हैं कि अगर वे अपनी राइफलें फेंक देंगे तो वे उन्हें लड़ने के लिए मजबूर नहीं कर सकते।”
अंधेरे और बारिश में, सड़क के किनारे अपना रास्ता बनाते हुए, मैं देख सकता था कि बहुत से सैनिकों के पास अभी भी अपनी राइफलें थीं। वे केपों के ऊपर से दिखाई दे रही थीं।
“तुम किस ब्रिगेड के हो?” एक अफसर चिल्लाया।
“Brigata di Pace,” किसी ने चिल्लाया। “शांति ब्रिगेड!” अफसर ने कुछ नहीं कहा।
“वह क्या कहता है? अफसर क्या कहता है?”
“अफसर को नीचे उतारो। Viva la Pace!”
“चलो,” Piani ने कहा। हम वाहनों की भीड़ में छोड़ी गई दो ब्रिटिश एम्बुलेंसों के पास से गुज़रे।
“वे Gorizia से हैं,” Piani ने कहा। “मैं इन गाड़ियों को पहचानता हूँ।”
“वे हमसे आगे निकल गए।”
“उन्होंने जल्दी शुरू किया था।”
“मैं सोचता हूँ कि ड्राइवर कहाँ हैं?”
“शायद आगे।”
“जर्मन Udine के बाहर रुक गए हैं,” मैंने कहा। “ये लोग नदी पार कर लेंगे।”
“हाँ,” Piani ने कहा। “इसीलिए मुझे लगता है कि युद्ध जारी रहेगा।”
“जर्मन आगे आ सकते थे,” मैंने कहा। “मैं सोचता हूँ कि वे आगे क्यों नहीं आते।”
“मुझे नहीं पता। मैं इस तरह के युद्ध के बारे में कुछ नहीं जानता।”
“मुझे लगता है कि उन्हें अपने परिवहन का इंतज़ार करना होगा।”
“मुझे नहीं पता,” Piani ने कहा। अकेले में वह बहुत सौम्य था। जब वह दूसरों के साथ होता था तो वह बहुत कठोर भाषा बोलता था।
“क्या तुम शादीशुदा हो, Luigi?”
“आप जानते हैं कि मैं शादीशुदा हूँ।”
“क्या इसीलिए तुम कैदी नहीं बनना चाहते थे?”
“यह एक कारण है। क्या आप शादीशुदा हैं, Tenente?”
“नहीं।”
“बोनेलो भी नहीं है।”
“आप किसी के शादीशुदा होने से कुछ नहीं कह सकते। लेकिन मुझे लगता है कि एक शादीशुदा आदमी अपनी पत्नी के पास वापस जाना चाहेगा,” मैंने कहा। मुझे पत्नियों के बारे में बात करने में खुशी होगी।
“हाँ।”
“तुम्हारे पैरों का क्या हाल है?”
“वे काफी दुख रहे हैं।”
दिन निकलने से पहले हम Tagliamento के किनारे पहुँच गए और बाढ़ वाली नदी के किनारे उस पुल तक गए जहाँ सारा ट्रैफ़िक पार हो रहा था।
“उन्हें इस नदी पर मोर्चा संभाल लेना चाहिए,” Piani ने कहा। अंधेरे में बाढ़ का पानी बहुत ऊँचा लग रहा था। पानी घूम रहा था और वह बहुत चौड़ा था। लकड़ी का पुल लगभग तीन-चौथाई मील लंबा था, और नदी, जो आमतौर पर पुल के नीचे चौड़ी पथरीली तलहटी में संकरी धाराओं में बहती थी, अब लकड़ी के तख्तों के ठीक नीचे थी। हम किनारे के साथ चले और फिर उस भीड़ में मिल गए जो पुल पार कर रही थी। बारिश में बाढ़ के कुछ फीट ऊपर धीरे-धीरे चलते हुए, भीड़ में बुरी तरह दबे हुए, एक आर्टिलरी गाड़ी का बक्सा ठीक आगे था, मैंने किनारे के ऊपर से नदी को देखा। अब जबकि हम अपनी गति से नहीं चल सकते थे, मैं बहुत थक गया था। पुल पार करने में कोई उत्साह नहीं था। मैं सोच रहा था कि अगर दिन के उजाले में कोई विमान इसे बम से उड़ा दे तो कैसा होगा।
“Piani,” मैंने कहा।
“मैं यहाँ हूँ, Tenente।” वह भीड़ में थोड़ा आगे था। कोई बात नहीं कर रहा था। वे सब बस जितनी जल्दी हो सके पार करने की कोशिश कर रहे थे: सिर्फ उसी के बारे में सोच रहे थे। हम लगभग पार हो चुके थे। पुल के आखिरी सिरे पर अफसर और कैराबीनियरी दोनों तरफ लाइटें जलाए खड़े थे। मैंने उन्हें क्षितिज के सामने सिल्हूट के रूप में देखा। जैसे ही हम उनके करीब आए, मैंने देखा कि एक अफसर ने कॉलम में एक आदमी की ओर इशारा किया। एक कैराबीनियरी उसके पीछे गया और आदमी को हाथ से पकड़कर बाहर लाया। वह उसे सड़क से दूर ले गया। हम उनके लगभग सामने पहुँच गए। अफसर कॉलम में हर किसी को बारीकी से देख रहे थे, कभी-कभी एक-दूसरे से बात कर रहे थे, किसी के चेहरे पर लाइट डालने के लिए आगे बढ़ रहे थे। हमारे सामने आने से ठीक पहले उन्होंने किसी और को बाहर निकाला। मैंने उस आदमी को देखा। वह एक लेफ्टिनेंट-कर्नल था। जब उन्होंने उस पर लाइट डाली तो मैंने उसकी आस्तीन पर बने बक्से में सितारे देखे। उसके बाल भूरे थे और वह छोटा और मोटा था। कैराबीनियरी ने उसे अफसरों की कतार के पीछे खींच लिया। जैसे ही हम सामने आए मैंने देखा कि उनमें से एक या दो ने मेरी तरफ देखा। फिर एक ने मेरी ओर इशारा किया और एक कैराबीनियरी से बात की। मैंने देखा कि कैराबीनियरी मेरी तरफ बढ़ने लगा, कॉलम के किनारे से मेरे पास आया, फिर महसूस किया कि उसने मुझे कॉलर से पकड़ लिया है।
“तुम्हारे साथ क्या समस्या है?” मैंने कहा और उसके चेहरे पर मारा। मैंने टोपी के नीचे उसका चेहरा देखा, ऊपर उठी हुई मूंछें और उसके गाल से खून बह रहा था। एक और आदमी हमारी तरफ लपका।
“तुम्हारे साथ क्या समस्या है?” मैंने कहा। उसने कोई जवाब नहीं दिया। वह मुझे पकड़ने के मौके की तलाश में था। मैंने अपनी पिस्तौल ढीली करने के लिए अपना हाथ पीछे किया।
“क्या तुम नहीं जानते कि तुम एक अफसर को हाथ नहीं लगा सकते?”
दूसरे ने मुझे पीछे से पकड़ लिया और मेरा हाथ ऊपर खींच लिया ताकि वह सॉकेट में मुड़ जाए। मैं उसके साथ मुड़ा और दूसरे ने मेरा गला पकड़ लिया। मैंने उसकी पिंडलियों पर लात मारी और अपना बायां घुटना उसके कमर के निचले हिस्से में मारा।
“अगर वह विरोध करे तो उसे गोली मार दो,” मैंने किसी को कहते सुना।
“इसका क्या मतलब है?” मैंने चिल्लाने की कोशिश की लेकिन मेरी आवाज़ बहुत तेज़ नहीं थी। उन्होंने मुझे अब सड़क के किनारे कर दिया था।
“अगर वह विरोध करे तो उसे गोली मार दो,” एक अफसर ने कहा। “उसे पीछे ले जाओ।”
“तुम कौन हो?”
“तुम्हें पता चल जाएगा।”
“तुम कौन हो?”
“बैटल पुलिस,” एक और अफसर ने कहा।
“तुम मुझसे इधर आने के लिए कहने के बजाय इन हवाई जहाज़ों में से एक से मुझे पकड़वाने का काम क्यों नहीं करते?”
उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। उन्हें जवाब देने की ज़रूरत नहीं थी। वे बैटल पुलिस थे।
“उसे बाकी लोगों के साथ पीछे ले जाओ,” पहले अफसर ने कहा। “तुम देखो। वह इटालियन लहजे के साथ बोलता है।”
“तुम भी, तुम ——,” मैंने कहा।
“उसे बाकी लोगों के साथ पीछे ले जाओ,” पहले अफसर ने कहा। वे मुझे अफसरों की कतार के पीछे सड़क से नीचे नदी के किनारे एक खेत में लोगों के एक समूह की ओर ले गए। जैसे ही हम उनकी ओर बढ़े, गोलियाँ चलाई गईं। मैंने राइफलों की चमक देखी और उनकी आवाज़ सुनी। हम समूह के पास आए। वहाँ चार अफसर एक साथ खड़े थे, उनके सामने एक आदमी था जिसके दोनों ओर एक-एक कैराबीनियरी था। कैराबीनियरी द्वारा पहरा दिए जा रहे लोगों का एक समूह वहाँ खड़ा था। चार अन्य कैराबीनियरी पूछताछ करने वाले अफसरों के पास खड़े थे, अपनी कार्बाइन पर टिके हुए। वे चौड़ी टोपी वाले कैराबीनियरी थे। जिन दो ने मुझे पकड़ा था, उन्होंने मुझे पूछताछ के इंतज़ार में खड़े समूह में धकेल दिया। मैंने उस आदमी को देखा जिससे अफसर पूछताछ कर रहे थे। वह मोटा भूरे बालों वाला छोटा लेफ्टिनेंट-कर्नल था जिसे उन्होंने कॉलम से निकाला था। पूछताछ करने वालों में इटालियनों जैसी पूरी कुशलता, शीतलता और आत्म-नियंत्रण था जो गोलियाँ चला रहे थे और जिन पर गोलियाँ नहीं चलाई जा रही थीं।
“तुम्हारी ब्रिगेड?”
उसने उन्हें बताया।
“रेजीमेंट?”
उसने उन्हें बताया।
“तुम अपनी रेजीमेंट के साथ क्यों नहीं हो?”
उसने उन्हें बताया।
“क्या तुम नहीं जानते कि एक अफसर को अपने सैनिकों के साथ होना चाहिए?”
वह जानता था।
बस इतना ही था। एक और अफसर बोला।
“यह तुम और तुम जैसे लोग हैं जिन्होंने बर्बर लोगों को मातृभूमि की पवित्र मिट्टी पर आने दिया है।”
“माफ करना,” लेफ्टिनेंट-कर्नल ने कहा।
“यह तुम्हारी जैसी गद्दारी के कारण है कि हमने जीत के फल खो दिए हैं।”
“क्या आप कभी पीछे हटने की स्थिति में रहे हैं?” लेफ्टिनेंट-कर्नल ने पूछा।
“इटली को कभी पीछे नहीं हटना चाहिए।”
हम बारिश में वहाँ खड़े होकर यह सुन रहे थे। हम अफसरों के सामने थे और कैदी हमारे सामने और थोड़ा एक तरफ खड़ा था।
“यदि आप मुझे गोली मारने जा रहे हैं,” लेफ्टिनेंट-कर्नल ने कहा, “तो कृपया बिना किसी और पूछताछ के मुझे तुरंत गोली मार दें। यह पूछताछ मूर्खतापूर्ण है।” उसने क्रॉस का निशान बनाया। अफसर आपस में बात करने लगे। एक ने कागज़ के पैड पर कुछ लिखा।
“अपने सैनिकों को छोड़ दिया, गोली मारने का आदेश दिया गया,” उसने कहा।
दो कैराबीनियरी लेफ्टिनेंट-कर्नल को नदी के किनारे ले गए। वह बारिश में चला, एक बूढ़ा आदमी जिसकी टोपी उतरी हुई थी, दोनों तरफ एक-एक कैराबीनियरी था। मैंने उन्हें गोली मारते हुए नहीं देखा लेकिन मैंने गोलियों की आवाज़ सुनी। वे किसी और से पूछताछ कर रहे थे। यह अफसर भी अपने सैनिकों से अलग हो गया था। उसे स्पष्टीकरण देने की अनुमति नहीं दी गई थी। जब उन्होंने कागज़ के पैड से सज़ा पढ़ी तो वह रोया, और जब उन्होंने उसे गोली मारी तो वे दूसरे से पूछताछ कर रहे थे। उन्होंने इस बात का ध्यान रखा कि अगले व्यक्ति से पूछताछ जारी रहे जबकि पिछले व्यक्ति को गोली मारी जा रही हो। इस तरह स्पष्ट रूप से वे इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते थे। मुझे नहीं पता था कि मुझे पूछताछ के लिए इंतज़ार करना चाहिए या अभी भाग जाना चाहिए। मैं स्पष्ट रूप से इतालवी वर्दी में एक जर्मन था। मैंने देखा कि उनका दिमाग कैसे काम करता था; अगर उनका दिमाग था और अगर वे काम करते थे। वे सभी युवा थे और वे अपने देश को बचा रहे थे। दूसरी सेना Tagliamento के पार फिर से संगठित हो रही थी। वे मेजर और उससे ऊपर के रैंक के उन अफसरों को मार रहे थे जो अपने सैनिकों से अलग हो गए थे। वे इतालवी वर्दी में जर्मन आंदोलनकारियों से भी सख्ती से निपट रहे थे। उन्होंने स्टील के हेलमेट पहने थे। हममें से केवल दो के पास स्टील के हेलमेट थे। कुछ कैराबीनियरी के पास वे थे। अन्य कैराबीनियरी चौड़ी टोपी पहने हुए थे। हम उन्हें हवाई जहाज़ कहते थे। हम बारिश में खड़े थे और एक-एक करके पूछताछ और गोली मारने के लिए ले जाए जा रहे थे। अब तक उन्होंने हर उस व्यक्ति को गोली मार दी थी जिससे उन्होंने पूछताछ की थी। पूछताछ करने वालों में मौत से निपटने वाले पुरुषों की वह सुंदर तटस्थता और कठोर न्याय के प्रति समर्पण था, जबकि उन्हें खुद कोई खतरा नहीं था। वे एक लाइन रेजीमेंट के पूरे कर्नल से पूछताछ कर रहे थे। तीन और अफसरों को अभी हमारे साथ रखा गया था।
“उसकी रेजीमेंट कहाँ थी?”
मैंने कैराबीनियरी की ओर देखा। वे नए आने वालों को देख रहे थे। बाकी कर्नल को देख रहे थे। मैं नीचे झुका, दो आदमियों के बीच से निकला और नदी की ओर दौड़ पड़ा, अपना सिर नीचे किए हुए। किनारे पर मैं ठोकर खाकर छींटे के साथ अंदर गिर गया। पानी बहुत ठंडा था और मैं जितनी देर हो सके अंदर रहा। मैं धारा को अपने चारों ओर घूमता हुआ महसूस कर सकता था और मैं तब तक अंदर रहा जब तक मुझे नहीं लगा कि मैं कभी ऊपर नहीं आ पाऊँगा। जिस पल मैं ऊपर आया, मैंने सांस ली और फिर नीचे चला गया। इतने सारे कपड़ों और जूतों के साथ नीचे रहना आसान था। जब मैं दूसरी बार ऊपर आया तो मैंने अपने सामने लकड़ी का एक टुकड़ा देखा और हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ लिया। मैंने अपना सिर उसके पीछे रखा और उसकी तरफ देखा भी नहीं। मैं किनारा नहीं देखना चाहता था। जब मैं दौड़ा तो गोलियाँ चली थीं और जब मैं पहली बार ऊपर आया तो गोलियाँ चली थीं। मैंने उन्हें सुना जब मैं लगभग पानी से बाहर था। अब कोई गोलियाँ नहीं चल रही थीं। लकड़ी का टुकड़ा धारा में घूम रहा था और मैंने उसे एक हाथ से पकड़ रखा था। मैंने किनारे की ओर देखा। ऐसा लग रहा था कि वह बहुत तेज़ी से गुज़र रहा है। धारा में बहुत लकड़ी थी। पानी बहुत ठंडा था। हम पानी के ऊपर एक द्वीप की झाड़ियों के पास से गुज़रे। मैंने दोनों हाथों से लकड़ी को पकड़ लिया और उसे मुझे अपने साथ ले जाने दिया। तट अब दिखाई नहीं दे रहा था।
अध्याय XXXI
आप नहीं जानते कि जब धारा तेज़ होती है तो आप नदी में कितनी देर रहते हैं। यह लंबा समय लगता है और यह बहुत छोटा भी हो सकता है। पानी ठंडा था और बाढ़ में था और कई चीजें गुज़र रही थीं जो नदी के बढ़ने पर किनारों से बहकर आई थीं। मैं भाग्यशाली था कि मेरे पास पकड़ने के लिए एक भारी लकड़ी का टुकड़ा था, और मैं ठंडे पानी में लकड़ी पर अपनी ठुड्डी टिकाए लेटा था, दोनों हाथों से जितनी आसानी से हो सके पकड़ बनाए हुए था। मुझे ऐंठन का डर था और मुझे उम्मीद थी कि हम किनारे की ओर बढ़ेंगे। हम नदी में एक लंबे घुमाव में नीचे गए। रोशनी इतनी होने लगी थी कि मैं किनारे के साथ झाड़ियों को देख सकूँ। आगे एक द्वीप था और धारा किनारे की ओर बढ़ रही थी। मैं सोच रहा था कि क्या मुझे अपने जूते और कपड़े उतारकर तैरकर किनारे जाने की कोशिश करनी चाहिए, लेकिन मैंने ऐसा नहीं करने का फैसला किया। मैंने कभी किसी चीज़ के बारे में नहीं सोचा था सिवाय इसके कि मैं किसी तरह किनारे तक पहुँच जाऊँगा, और अगर मैं नंगे पैर उतरा तो मैं खराब स्थिति में रहूँगा। मुझे किसी तरह Mestre पहुँचना था।
मैंने तट को करीब आते देखा, फिर दूर होते, और फिर करीब आते। हम धीरे-धीरे बह रहे थे। तट अब बहुत करीब था। मैं विलो की झाड़ी की टहनियाँ देख सकता था। लट्ठा धीरे-धीरे घूमा जिससे किनारा मेरे पीछे हो गया और मुझे पता चल गया कि हम एक भंवर में थे। हम धीरे-धीरे चक्कर लगा रहे थे। जैसे ही मैंने फिर से किनारा देखा, जो अब बहुत करीब था, मैंने एक हाथ से लट्ठे को पकड़े हुए और दूसरे से तैरकर लट्ठे को किनारे की ओर धकेलने की कोशिश की, लेकिन मैं उसे और करीब नहीं ला सका। मुझे डर था कि हम भंवर से बाहर निकल जाएंगे, और एक हाथ से पकड़े हुए, मैंने अपने पैर ऊपर खींचे ताकि वे लट्ठे के किनारे पर आ जाएं और मैंने किनारे की ओर जोर से धक्का दिया। मैं झाड़ियों को देख सकता था, लेकिन अपनी गति और जितना जोर से मैं तैर सकता था, तैरने के बावजूद, धारा मुझे दूर ले जा रही थी। तब मैंने सोचा कि मैं अपने जूतों के कारण डूब जाऊँगा, लेकिन मैंने पानी में हाथ-पैर मारे और संघर्ष किया, और जब मैंने ऊपर देखा तो किनारा मेरी ओर आ रहा था, और मैं भारी पैरों के साथ घबराहट में तब तक हाथ-पैर मारता और तैरता रहा जब तक मैं वहाँ नहीं पहुँच गया। मैंने विलो की टहनी को पकड़ लिया और खुद को ऊपर खींचने की ताकत नहीं थी, लेकिन मैं जानता था कि अब मैं नहीं डूबूँगा। लट्ठे पर रहते हुए मुझे कभी यह ख्याल नहीं आया था कि मैं डूब सकता हूँ। प्रयास के कारण मेरा पेट और छाती खोखली और बीमार महसूस हो रही थी, और मैंने टहनियों को पकड़े रखा और इंतजार किया। जब बीमार महसूस होना बंद हो गया तो मैं विलो की झाड़ियों में खिंच गया और फिर से आराम किया, मेरी भुजाएं कुछ झाड़ियों के चारों ओर थीं, मेरे हाथ टहनियों को कसकर पकड़े हुए थे। फिर मैं बाहर रेंग गया, विलो के बीच से आगे बढ़ा और किनारे पर आ गया। आधी रोशनी थी और मुझे कोई दिखाई नहीं दिया। मैं किनारे पर सीधा लेट गया और नदी और बारिश की आवाज़ सुनी।
कुछ देर बाद मैं उठा और किनारे के साथ-साथ चलने लगा। मुझे पता था कि Latisana तक नदी के पार कोई पुल नहीं था। मैंने सोचा कि मैं शायद San Vito के सामने होऊँगा। मैं सोचने लगा कि मुझे क्या करना चाहिए। आगे एक खाई थी जो नदी में मिल रही थी। मैं उसकी ओर बढ़ा। अब तक मुझे कोई नहीं दिखा था और मैं खाई के किनारे कुछ झाड़ियों के पास बैठ गया और अपने जूते उतारकर उनमें से पानी खाली कर दिया। मैंने अपना कोट उतारा, अपनी जेब से अपना बटुआ निकाला जिसमें मेरे कागजात और पैसे सब भीगे हुए थे, और फिर कोट को निचोड़ दिया। मैंने अपनी पतलून उतारी और उन्हें भी निचोड़ दिया, फिर अपनी कमीज और अंतःवस्त्र। मैंने खुद को थपथपाया और रगड़ा और फिर से कपड़े पहन लिए। मेरी टोपी खो गई थी।
कोट पहनने से पहले मैंने अपनी आस्तीनों से कपड़े के सितारे काट दिए और उन्हें अपने पैसों के साथ अंदर वाली जेब में रख लिया। मेरे पैसे भीगे हुए थे लेकिन ठीक थे। मैंने उन्हें गिना। वे तीन हज़ार और कुछ लीरा थे। मेरे कपड़े गीले और चिपचिपे महसूस हो रहे थे और मैंने रक्त संचार बनाए रखने के लिए अपनी बाहों को थपथपाया। मेरे पास बुने हुए अंतःवस्त्र थे और मुझे नहीं लगा कि अगर मैं चलता रहा तो मुझे जुकाम होगा। उन्होंने सड़क पर मेरी पिस्तौल ले ली थी और मैंने होल्स्टर को अपने कोट के नीचे रख लिया। मेरे पास लबादा नहीं था और बारिश में ठंड थी। मैंने नहर के किनारे चलना शुरू कर दिया। दिन का उजाला था और इलाका गीला, नीचा और उदास दिख रहा था। खेत खाली और गीले थे; बहुत दूर मैं मैदान से उठते हुए एक घंटाघर देख सकता था। मैं एक सड़क पर आ गया। आगे मैंने कुछ सैनिकों को सड़क पर आते देखा। मैं सड़क के किनारे लंगड़ाते हुए चला और वे मेरे पास से गुजर गए और मुझ पर कोई ध्यान नहीं दिया। वे एक मशीन-गन टुकड़ी थी जो नदी की ओर जा रही थी। मैं सड़क पर आगे बढ़ता रहा।
उस दिन मैंने वेनिस के मैदान को पार किया। यह एक नीची समतल भूमि है और बारिश के नीचे यह और भी सपाट है। समुद्र की ओर खारे दलदल हैं और बहुत कम सड़कें हैं। सभी सड़कें नदी के मुहानों के साथ समुद्र तक जाती हैं और देश को पार करने के लिए आपको नहरों के किनारे के रास्तों से जाना होगा। मैं उत्तर से दक्षिण की ओर देश भर में काम कर रहा था और दो रेलवे लाइनों और कई सड़कों को पार कर चुका था और अंत में एक रास्ते के अंत में एक रेलवे लाइन पर पहुँचा जहाँ वह एक दलदल के किनारे चलती थी। यह वेनिस से Trieste की मुख्य लाइन थी, जिसमें एक ऊँचा ठोस तटबंध, एक ठोस सड़क मार्ग और दोहरी पटरी थी। पटरियों पर थोड़ी दूर पर एक फ्लैग-स्टेशन था और मैं पहरे पर सैनिकों को देख सकता था। लाइन के ऊपर एक धारा पर एक पुल था जो दलदल में बहती थी। मैं पुल पर भी एक पहरेदार को देख सकता था। उत्तर में खेतों को पार करते हुए मैंने इस रेलमार्ग पर एक ट्रेन गुजरते देखी थी, जो सपाट मैदान के पार बहुत दूर तक दिखाई देती थी, और मैंने सोचा कि शायद Portogruaro से कोई ट्रेन आ सकती है। मैंने पहरेदारों पर नज़र रखी और तटबंध पर लेट गया ताकि मैं पटरी के दोनों ओर देख सकूँ। पुल पर पहरेदार थोड़ी दूर लाइन पर उस ओर चला जहाँ मैं लेटा था, फिर मुड़ा और पुल की ओर वापस चला गया। मैं लेटा रहा, भूखा था, और ट्रेन का इंतजार करने लगा। जिसे मैंने देखा था वह इतनी लंबी थी कि इंजन उसे बहुत धीरे चला रहा था और मुझे यकीन था कि मैं उस पर सवार हो सकता हूँ। जब मैं एक की उम्मीद छोड़ चुका था, तो मैंने एक ट्रेन को आते देखा। इंजन, सीधे आते हुए, धीरे-धीरे बड़ा होता गया। मैंने पुल पर पहरेदार को देखा। वह पुल के पास वाली तरफ चल रहा था लेकिन पटरियों के दूसरी तरफ। ट्रेन के गुजरने पर वह नजर से ओझल हो जाएगा। मैंने इंजन को करीब आते देखा। वह जोर लगा रहा था। मैं देख सकता था कि बहुत सारी बोगियाँ थीं। मुझे पता था कि ट्रेन में पहरेदार होंगे, और मैंने यह देखने की कोशिश की कि वे कहाँ थे, लेकिन, नजर से दूर रहने के कारण, मैं नहीं देख सका। इंजन लगभग वहाँ तक पहुँच चुका था जहाँ मैं लेटा था। जब वह सामने आया, तो समतल जमीन पर भी काम करते और फुफकारते हुए, और मैंने इंजीनियर को गुजरते देखा, तो मैं खड़ा हो गया और गुजरती बोगियों के करीब कदम बढ़ाए। अगर पहरेदार देख रहे होते तो मैं पटरी के किनारे खड़ा एक कम संदिग्ध व्यक्ति होता। कई बंद मालगाड़ी की बोगियाँ गुजरीं। फिर मैंने एक नीची खुली बोगी देखी जिसे वे गोंडोला कहते हैं, जो कैनवस से ढकी थी। मैं तब तक खड़ा रहा जब तक वह लगभग गुजर नहीं गई, फिर कूदा और पीछे के हैंड-रॉड को पकड़ लिया और ऊपर खींच लिया। मैं गोंडोला और पीछे की ऊँची मालगाड़ी की आड़ के बीच नीचे रेंग गया। मुझे नहीं लगा कि किसी ने मुझे देखा है। मैं हैंड-रॉड को पकड़े हुए नीचे झुक गया, मेरे पैर कपलिंग पर थे। हम लगभग पुल के सामने थे। मुझे पहरेदार याद आया। जैसे ही हम उसके पास से गुजरे, उसने मुझे देखा। वह एक लड़का था और उसका हेलमेट उसके लिए बहुत बड़ा था। मैंने उसे तिरस्कार से घूरा और उसने नजरें फेर लीं। उसने सोचा कि मेरा ट्रेन से कोई लेना-देना है।
हम निकल चुके थे। मैंने देखा कि वह अभी भी असहज दिख रहा था, बाकी बोगियों को गुजरते हुए देख रहा था और मैं यह देखने के लिए झुका कि कैनवस कैसे बंधा हुआ था। इसमें ग्रमेट्स थे और किनारे पर डोरियों से बंधा हुआ था। मैंने अपनी चाकू निकाली, डोरी काटी और अपना हाथ अंदर डाला। कैनवस के नीचे सख्त उभार थे जो बारिश में और कस गए थे। मैंने ऊपर और आगे देखा। आगे वाली मालगाड़ी पर एक पहरेदार था लेकिन वह आगे देख रहा था। मैंने हैंड-रेल छोड़ दी और कैनवस के नीचे झुक गया। मेरा माथा किसी चीज से टकराया जिससे मुझे जोरदार झटका लगा और मैंने अपने चेहरे पर खून महसूस किया लेकिन मैं अंदर रेंग गया और सीधा लेट गया। फिर मैं मुड़ा और कैनवस को नीचे बांध दिया।
मैं कैनवस के नीचे बंदूकों के साथ था। उनमें से तेल और ग्रीस की साफ महक आ रही थी। मैं लेटा रहा और कैनवस पर बारिश की आवाज़ और पटरियों पर बोगी के क्लिक करने की आवाज़ सुनता रहा। थोड़ी रोशनी अंदर आ रही थी और मैं लेटा रहा और बंदूकों को देखता रहा। उन्होंने अपनी कैनवस जैकेट पहनी हुई थी। मैंने सोचा कि वे तीसरी सेना से आगे भेजी गई होंगी। मेरे माथे पर लगी चोट सूज गई थी और मैंने स्थिर लेटकर और खून को जमने देकर रक्तस्राव को रोक दिया, फिर कटे हुए हिस्से को छोड़कर सूखे खून को साफ कर दिया। यह कुछ भी नहीं था। मेरे पास रूमाल नहीं था, लेकिन अपनी उंगलियों से महसूस करते हुए मैंने उस जगह को धोया जहाँ सूखा खून था, कैनवस से टपकते बारिश के पानी से, और अपने कोट की आस्तीन से उसे पोंछ लिया। मैं ध्यान आकर्षित करना नहीं चाहता था। मुझे पता था कि Mestre पहुँचने से पहले मुझे बाहर निकलना होगा क्योंकि वे इन बंदूकों की देखभाल कर रहे होंगे। उनके पास खोने या भूलने के लिए कोई बंदूक नहीं थी। मुझे बहुत ज़ोर की भूख लगी थी।
अध्याय XXXII
फ्लैट-कार के फर्श पर कैनवस के नीचे बंदूकों के साथ लेटे हुए मैं भीगा हुआ, ठंडा और बहुत भूखा था। अंत में मैं पलट गया और अपने हाथों पर सिर रखकर पेट के बल सीधा लेट गया। मेरा घुटना अकड़ा हुआ था, लेकिन यह बहुत संतोषजनक था। वैलेंतिनी ने बहुत अच्छा काम किया था। मैंने आधे से ज्यादा वापसी पैदल की थी और उसके घुटने के साथ Tagliamento का कुछ हिस्सा तैरकर पार किया था। यह निश्चित रूप से उसका घुटना था। दूसरा घुटना मेरा था। डॉक्टर आपके साथ चीजें करते थे और फिर वह आपका शरीर नहीं रह जाता था। सिर मेरा था, और पेट का अंदरूनी हिस्सा। वहाँ बहुत भूख लगी थी। मैं उसे अपने आप में मुड़ते हुए महसूस कर सकता था। सिर मेरा था, लेकिन उपयोग करने के लिए नहीं, सोचने के लिए नहीं; केवल याद रखने के लिए और बहुत ज्यादा याद नहीं रखने के लिए।
मैं कैथरीन को याद कर सकता था लेकिन मुझे पता था कि अगर मैंने उसके बारे में तब सोचा जब मैं अभी निश्चित नहीं था कि मैं उसे देखूँगा, तो मैं पागल हो जाऊँगा, इसलिए मैं उसके बारे में नहीं सोचूँगा, केवल थोड़ा सा, केवल उसके बारे में जब कार धीरे-धीरे और क्लिक करती हुई चल रही थी, और कैनवस से कुछ रोशनी आ रही थी और मेरा कार के फर्श पर कैथरीन के साथ लेटना। कार के फर्श जैसा सख्त, न सोचते हुए केवल महसूस करते हुए लेटना, बहुत लंबे समय से दूर रहने के बाद, कपड़े गीले थे और फर्श हर बार केवल थोड़ा हिल रहा था और अंदर से अकेला और गीले कपड़ों और सख्त फर्श के साथ पत्नी के लिए अकेला।
आप फ्लैट-कार के फर्श से या कैनवस जैकेट वाली बंदूकों और वैसलीन लगे धातु की गंध या उस कैनवस से जिससे बारिश रिस रही थी, से प्यार नहीं करते थे, हालाँकि कैनवस के नीचे यह बहुत अच्छा है और बंदूकों के साथ सुखद है; लेकिन आप किसी और से प्यार करते थे जिसके बारे में अब आप जानते थे कि वहाँ होने का ढोंग भी नहीं किया जा सकता; आप अब बहुत स्पष्ट रूप से और ठंडेपन से देख रहे थे—इतना ठंडा नहीं जितना स्पष्ट और खाली। आप खाली देख रहे थे, अपने पेट के बल लेटे हुए, उस समय उपस्थित रहने के बाद जब एक सेना पीछे हट गई और दूसरी आगे आ गई। आपने अपनी कारें और अपने लोग खो दिए थे जैसे एक फ्लोरवॉकर आग में अपने विभाग का स्टॉक खो देता है। हालाँकि, कोई बीमा नहीं था। आप अब इससे बाहर थे। आपके ऊपर कोई और दायित्व नहीं था। यदि वे डिपार्टमेंट स्टोर में आग लगने के बाद फ्लोरवॉकर को गोली मार देते थे क्योंकि वे उस लहजे में बोलते थे जो उनके पास हमेशा था, तो निश्चित रूप से फ्लोरवॉकर से उम्मीद नहीं की जाएगी कि वे तब वापस आएं जब स्टोर व्यापार के लिए फिर से खुले। वे अन्य रोजगार की तलाश कर सकते थे; यदि कोई अन्य रोजगार था और पुलिस ने उन्हें नहीं पकड़ा।
नदी में दायित्व के साथ-साथ गुस्सा भी बह गया था। हालाँकि वह तब समाप्त हो गया जब काराबिनिएरी ने मेरे कॉलर पर हाथ रखा। मैं वर्दी उतारना चाहता था हालाँकि मुझे बाहरी रूपों की बहुत परवाह नहीं थी। मैंने सितारे उतार दिए थे, लेकिन वह सुविधा के लिए था। यह सम्मान का कोई मुद्दा नहीं था। मैं उनके खिलाफ नहीं था। मैं खत्म हो चुका था। मैंने उन सबको शुभकामनाएं दीं। अच्छे लोग थे, और बहादुर लोग, और शांत लोग और समझदार लोग, और वे इसके हकदार थे। लेकिन अब यह मेरा शो नहीं था और मेरी इच्छा थी कि यह खूनी ट्रेन Mestre पहुँच जाए और मैं खाऊँ और सोचना बंद करूँ। मुझे रुकना होगा।
पियानी उन्हें बताएगा कि उन्होंने मुझे गोली मार दी है। उन्होंने जेबें तलाशीं और जो लोग मारे गए उनके कागजात ले लिए। उनके पास मेरे कागजात नहीं होंगे। वे मुझे डूबा हुआ कह सकते हैं। मुझे आश्चर्य था कि वे राज्यों में क्या सुनेंगे। घावों और अन्य कारणों से मृत्यु। हे भगवान मुझे बहुत भूख लगी थी। मुझे आश्चर्य था कि मेस के पादरी का क्या हुआ। और Rinaldi। वह शायद Pordenone में था। यदि वे और पीछे नहीं गए थे। खैर, मैं उसे अब कभी नहीं देखूँगा। मैं उन सबको अब कभी नहीं देखूँगा। वह जीवन खत्म हो गया था। मुझे नहीं लगता कि उसे सिफलिस था। यह कोई गंभीर बीमारी नहीं थी वैसे भी अगर आप समय पर इलाज करवाते थे, उन्होंने कहा। लेकिन वह चिंता करेगा। मुझे भी चिंता होगी अगर मुझे यह होता। कोई भी चिंता करेगा।
मैं सोचने के लिए नहीं बना था। मैं खाने के लिए बना था। मेरे भगवान, हाँ। कैथरीन के साथ खाना-पीना और सोना। शायद आज रात। नहीं वह असंभव था। लेकिन कल रात, और एक अच्छा भोजन और चादरें और कभी दूर न जाना सिवाय साथ रहने के। शायद बहुत जल्दी जाना होगा। वह जाएगी। मैं जानता था कि वह जाएगी। हम कब जाएंगे? यह सोचने वाली बात थी। अंधेरा हो रहा था। मैं लेटा रहा और सोचता रहा कि हम कहाँ जाएंगे। बहुत सारी जगहें थीं।
पुस्तक IV
अध्याय XXXIII
मैं मिलान में ट्रेन से उतर गया क्योंकि वह सुबह होने से पहले अंधेरे में स्टेशन आने के लिए धीमी हो गई थी। मैंने पटरी पार की और कुछ इमारतों के बीच से बाहर निकला और सड़क पर आ गया। एक वाइन की दुकान खुली थी और मैं कॉफी के लिए अंदर चला गया। इसमें सुबह की, झाड़ी हुई धूल, कॉफी-गिलासों में चम्मच और वाइन-गिलासों द्वारा छोड़े गए गीले घेरों की महक थी। मालिक बार के पीछे था। दो सैनिक एक मेज पर बैठे थे। मैं बार पर खड़ा हुआ और एक गिलास कॉफी पी और रोटी का एक टुकड़ा खाया। कॉफी दूध के साथ ग्रे रंग की थी, और मैंने रोटी के एक टुकड़े के साथ ऊपर से दूध की मलाई निकाल दी। मालिक ने मुझे देखा।
"क्या आप ग्रापा का एक गिलास चाहते हैं?"
"नहीं, धन्यवाद।"
"मेरी तरफ से," उसने कहा और एक छोटा गिलास भरा और मेरी ओर धकेल दिया। "मोर्चे पर क्या हो रहा है?"
"मुझे नहीं पता होगा।"
"वे नशे में हैं," उसने दो सैनिकों की ओर इशारा करते हुए कहा। मैं उस पर विश्वास कर सकता था। वे नशे में लग रहे थे।
"मुझे बताओ," उसने कहा, "मोर्चे पर क्या हो रहा है?"
"मुझे मोर्चे के बारे में कुछ नहीं पता।"
"मैंने तुम्हें दीवार से नीचे आते देखा। तुम ट्रेन से उतरे हो।"
"एक बड़ी वापसी हो रही है।"
"मैंने अखबार पढ़े। क्या हो रहा है? क्या यह खत्म हो गया है?"
"मुझे नहीं लगता।"
उसने एक छोटी बोतल से ग्रापा के साथ गिलास भर दिया। "अगर आप मुसीबत में हैं," उसने कहा, "तो मैं आपको रख सकता हूँ।"
"मैं मुसीबत में नहीं हूँ।"
"अगर आप मुसीबत में हैं तो मेरे साथ यहीं रहें।"
"कोई कहाँ रहता है?"
"इमारत में। कई लोग यहाँ रहते हैं। जो कोई भी मुसीबत में होता है वह यहाँ रहता है।"
"क्या बहुत से लोग मुसीबत में हैं?"
"यह मुसीबत पर निर्भर करता है। आप दक्षिण अमेरिकी हैं?"
"नहीं।"
"स्पेनिश बोलते हैं?"
"थोड़ी।"
उसने बार को पोंछा।
"अब देश छोड़ना कठिन है लेकिन असंभव बिल्कुल नहीं है।"
"मेरी छोड़ने की कोई इच्छा नहीं है।"
"आप जब तक चाहें यहाँ रह सकते हैं। आप देख लेंगे कि मैं किस तरह का आदमी हूँ।"
"मुझे आज सुबह जाना है लेकिन मैं लौटने के लिए पता याद रखूँगा।"
उसने अपना सिर हिलाया। "अगर तुम ऐसी बातें करोगे तो वापस नहीं आओगे। मैंने सोचा था कि तुम असली मुसीबत में हो।"
"मैं किसी मुसीबत में नहीं हूँ। लेकिन मैं एक दोस्त के पते की कद्र करता हूँ।"
मैंने कॉफी के भुगतान के लिए बार पर दस-लीरा का नोट रखा।
"मेरे साथ एक ग्रापा पियो," मैंने कहा।
"यह आवश्यक नहीं है।"
"एक पियो।"
उसने दो गिलास भरे।
"याद रखना," उसने कहा। "यहाँ आना। अन्य लोगों को खुद को ले जाने मत देना। यहाँ तुम ठीक हो।"
"मुझे यकीन है।"
"तुम यकीन है?"
"हाँ।"
वह गंभीर था। "तो मुझे एक बात बताने दो। उस कोट के साथ मत घूमो।"
"क्यों?"
"आस्तीन पर बहुत स्पष्ट रूप से दिखता है कि सितारे कहाँ से काटे गए हैं। कपड़े का रंग अलग है।"
मैंने कुछ नहीं कहा।
"अगर तुम्हारे पास कागजात नहीं हैं तो मैं तुम्हें कागजात दे सकता हूँ।"
"कौन से कागजात?"
"छुट्टी के कागजात।"
"मुझे कागजों की ज़रूरत नहीं है। मेरे पास कागजात हैं।"
"ठीक है," उसने कहा। "लेकिन अगर तुम्हें कागजों की ज़रूरत हो तो मैं जो चाहो हासिल कर सकता हूँ।"
"ऐसे कागजात कितने के हैं?"
"यह इस पर निर्भर करता है कि वे क्या हैं। कीमत उचित है।"
"मुझे अभी किसी की ज़रूरत नहीं है।"
उसने अपने कंधे उचकाए।
"मैं ठीक हूँ," मैंने कहा।
जब मैं बाहर गया तो उसने कहा, "भूलना मत कि मैं तुम्हारा दोस्त हूँ।"
"नहीं।"
"मैं तुम्हें फिर देखूँगा," उसने कहा।
"अच्छा," मैंने कहा।
बाहर मैंने स्टेशन से दूरी बनाए रखी, जहाँ सैन्य पुलिस थी, और छोटे पार्क के किनारे से एक कैब ली। मैंने ड्राइवर को अस्पताल का पता दिया। अस्पताल में मैं दरबान के लॉज में गया। उसकी पत्नी ने मुझे गले लगा लिया। उसने मेरा हाथ मिलाया।
"तुम वापस आ गए हो। तुम सुरक्षित हो।"
"हाँ।"
"क्या तुमने नाश्ता किया है?"
"हाँ।"
"आप कैसे हैं, Tenente? आप कैसे हैं?" पत्नी ने पूछा।
"ठीक हूँ।"
"क्या आप हमारे साथ नाश्ता नहीं करेंगे?"
"नहीं, धन्यवाद। मुझे बताओ क्या मिस बार्कले अभी अस्पताल में है?"
"मिस बार्कले?"
"अंग्रेजी महिला नर्स।"
"उसकी लड़की," पत्नी ने कहा। उसने मेरी बांह थपथपाई और मुस्कुराई।
"नहीं," दरबान ने कहा। "वह दूर गई है।"
मेरा दिल बैठ गया। "तुम यकीन से कह सकते हो? मेरा मतलब लंबी गोरी अंग्रेजी युवती से है।"
"मुझे यकीन है। वह Stresa गई है।"
"वह कब गई?"
"वह दो दिन पहले दूसरी अंग्रेजी महिला के साथ गई।"
"अच्छा," मैंने कहा। "मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे लिए कुछ करो। किसी को मत बताना कि तुमने मुझे देखा है। यह बहुत महत्वपूर्ण है।"
"मैं किसी को नहीं बताऊंगा," दरबान ने कहा। मैंने उसे दस-लीरा का नोट दिया। उसने इसे दूर धकेल दिया।
"मैं तुमसे वादा करता हूँ कि मैं किसी को नहीं बताऊंगा," उसने कहा। "मुझे पैसे नहीं चाहिए।"
"हम आपके लिए क्या कर सकते हैं, Signor Tenente?" उसकी पत्नी ने पूछा।
"सिर्फ इतना," मैंने कहा।
"हम गूंगे हैं," दरबान ने कहा। "आप मुझे बताएंगे कि मैं कुछ कर सकूँ?"
"हाँ," मैंने कहा। "अलविदा। मैं तुम्हें फिर देखूँगा।"
वे दरवाजे में खड़े होकर मुझे जाते हुए देखते रहे।
मैं कैब में बैठ गया और ड्राइवर को सिमंस का पता दिया, उन लोगों में से एक जिन्हें मैं जानता था जो गायन सीख रहे थे।
सिमंस Porta Magenta की ओर शहर में बहुत दूर रहता था। जब मैं उससे मिलने गया तो वह अभी भी बिस्तर में था और नींद में था।
"तुम बहुत जल्दी उठ जाते हो, हेनरी," उसने कहा।
"मैं सुबह की ट्रेन से आया हूँ।"
"यह वापसी क्या है? क्या तुम मोर्चे पर थे? क्या तुम सिगरेट लोगे? वे मेज पर उस डिब्बे में हैं।" वह एक बड़ा कमरा था जिसमें दीवार के बगल में बिस्तर था, दूसरी तरफ एक पियानो और एक ड्रेसर और मेज थी। मैं बिस्तर के पास एक कुर्सी पर बैठ गया। सिमंस तकियों के सहारे बैठा था और धूम्रपान कर रहा था।
"मैं मुसीबत में हूँ, सिम," मैंने कहा।
"मैं भी," उसने कहा। "मैं हमेशा मुसीबत में रहता हूँ। क्या तुम धूम्रपान नहीं करोगे?"
"नहीं," मैंने कहा। "स्विट्जरलैंड जाने की प्रक्रिया क्या है?"
"तुम्हारे लिए? इतालवी तुम्हें देश से बाहर नहीं जाने देंगे।"
"हाँ। मैं वह जानता हूँ। लेकिन स्विस। वे क्या करेंगे?"
"वे तुम्हें नजरबंद कर देंगे।"
"मुझे पता है। लेकिन इसकी प्रक्रिया क्या है?"
"कुछ नहीं। यह बहुत सरल है। तुम कहीं भी जा सकते हो। मुझे लगता है कि तुम्हें बस रिपोर्ट करना होगा या कुछ और। क्यों? क्या तुम पुलिस से भाग रहे हो?"
"अभी तक कुछ निश्चित नहीं है।"
"अगर तुम नहीं चाहते तो मुझे मत बताओ। लेकिन यह सुनना दिलचस्प होगा। यहाँ कुछ नहीं होता। मैं Piacenza में बहुत बड़ा फ्लॉप था।"
"मुझे बहुत खेद है।"
"ओह हाँ—मैं बहुत खराब रहा। मैंने अच्छा गाया भी था। मैं यहाँ Lyrico में फिर से कोशिश करने जा रहा हूँ।"
"मैं वहाँ रहना चाहूँगा।"
"तुम बहुत विनम्र हो। तुम किसी बुरी मुसीबत में नहीं हो, है ना?"
"मुझे नहीं पता।"
"अगर तुम नहीं चाहते तो मुझे मत बताओ। तुम खूनी मोर्चे से दूर कैसे हो?"
"मुझे लगता है कि मेरा काम हो गया।"
"अच्छे लड़के। मैं हमेशा जानता था कि तुममें समझ है। क्या मैं किसी तरह मदद कर सकता हूँ?"
"तुम बहुत व्यस्त हो।"
"बिल्कुल नहीं, मेरे प्रिय हेनरी। बिल्कुल नहीं। मुझे कुछ भी करने में खुशी होगी।"
"तुम लगभग मेरे आकार के हो। क्या तुम मेरे लिए नागरिक कपड़ों का एक सेट खरीदोगे? मेरे पास कपड़े हैं लेकिन वे सब रोम में हैं।"
"तुम वहाँ रहते थे, है ना? यह एक गंदी जगह है। तुम वहाँ कैसे रह लेते थे?"
"मैं वास्तुकार बनना चाहता था।"
"यह जगह इसके लिए नहीं है। कपड़े मत खरीदो। मैं तुम्हें वे सारे कपड़े दे दूँगा जो तुम चाहते हो। मैं तुम्हें तैयार कर दूँगा ताकि तुम एक बड़ी सफलता बन सको। उस ड्रेसिंग रूम में जाओ। वहाँ एक अलमारी है। जो चाहो ले लो। मेरे प्यारे दोस्त, तुम्हें कपड़े खरीदने की ज़रूरत नहीं है।"
"मैं उन्हें खरीदना ही पसंद करूँगा, सिम।"
"मेरे प्यारे दोस्त, मेरे लिए तुम्हें ये दे देना, बाहर जाकर खरीदने से कहीं ज़्यादा आसान है। क्या तुम्हारे पास पासपोर्ट है? बिना पासपोर्ट के तुम ज़्यादा दूर नहीं जा पाओगे।"
"हाँ। मेरे पास अभी भी मेरा पासपोर्ट है।"
"तो फिर तैयार हो जाओ, मेरे प्यारे दोस्त, और पुरानी हेलवेटिया के लिए निकल पड़ो।"
"यह इतना सरल नहीं है। मुझे पहले स्ट्रेसा जाना होगा।"
"आदर्श, मेरे प्यारे दोस्त। तुम बस नाव से पार चले जाओ। अगर मैं गाने की कोशिश न कर रहा होता, तो मैं तुम्हारे साथ चलता। मैं अभी भी चलूँगा।"
"तुम योडलिंग (पहाड़ी गायन) सीख सकते हो।"
"मेरे प्यारे दोस्त, मैं योडलिंग भी सीख लूँगा। हालाँकि मैं वास्तव में गा सकता हूँ। यही अजीब बात है।"
"मैं शर्त लगा सकता हूँ कि तुम गा सकते हो।"
वह बिस्तर पर लेटकर सिगरेट पी रहा था।
"बहुत बड़ी शर्त मत लगाओ। लेकिन मैं गा सकता हूँ। यह बहुत मज़ेदार है, पर मैं गा सकता हूँ। मुझे गाना पसंद है। सुनो।" वह "अफ्रीकाना" गाने लगा, उसकी गर्दन सूज गई और नसें उभर आईं। "मैं गा सकता हूँ," उसने कहा। "चाहे उन्हें पसंद हो या न हो।" मैंने खिड़की से बाहर देखा। "मैं नीचे जाता हूँ और अपनी कैब को छोड़ देता हूँ।"
"वापस ऊपर आओ, मेरे प्यारे दोस्त, और हम नाश्ता करेंगे।" वह बिस्तर से उतरा, सीधा खड़ा हुआ, लंबी सांस ली और झुकने वाले व्यायाम करने लगा। मैं नीचे गया और कैब का किराया चुका दिया।
अध्याय XXXIV
साधारण नागरिक कपड़ों में मुझे ऐसा लगा जैसे मैं कोई बहरूपिया हूँ। मैं लंबे समय से वर्दी में था और मुझे कपड़ों में बंधे रहने का एहसास याद आ रहा था। पतलून बहुत ढीली लग रही थी। मैंने मिलान में स्ट्रेसा के लिए टिकट खरीदा था। मैंने एक नई टोपी भी खरीदी थी। मैं सिम की टोपी नहीं पहन सकता था लेकिन उसके कपड़े ठीक थे। उनमें तंबाकू की महक थी और जैसे ही मैं डिब्बे में बैठा और खिड़की से बाहर देखा, नई टोपी बहुत नई और कपड़े बहुत पुराने लग रहे थे। मैं खुद खिड़की के बाहर दिख रहे उमस भरे लोम्बार्डी के देहात जितना उदास महसूस कर रहा था। डिब्बे में कुछ विमान चालक थे जो मेरे बारे में कुछ खास नहीं सोच रहे थे। उन्होंने मेरी तरफ देखने से परहेज किया और मेरी उम्र के एक नागरिक को बहुत तुच्छ समझा। मुझे अपमानित महसूस नहीं हुआ। पुराने दिनों में, मैं उनका अपमान करता और झगड़ा कर लेता। वे गैलारेट में उतर गए और मुझे अकेला पाकर खुशी हुई। मेरे पास अखबार था लेकिन मैंने उसे नहीं पढ़ा क्योंकि मैं युद्ध के बारे में नहीं पढ़ना चाहता था। मैं युद्ध को भूलने जा रहा था। मैंने एक अलग शांति बना ली थी। मुझे बहुत अकेलापन महसूस हो रहा था और जब ट्रेन स्ट्रेसा पहुँची तो मुझे खुशी हुई।
स्टेशन पर मुझे होटलों के पोर्टरों को देखने की उम्मीद थी लेकिन वहाँ कोई नहीं था। सीज़न बहुत पहले खत्म हो चुका था और किसी ने ट्रेन का स्वागत नहीं किया। मैं अपने बैग के साथ ट्रेन से उतरा, यह सिम का बैग था, और खाली होने के कारण ले जाने में बहुत हल्का था, जिसमें केवल दो शर्ट थीं, और बारिश में स्टेशन की छत के नीचे खड़ा रहा जबकि ट्रेन आगे बढ़ गई। मुझे स्टेशन पर एक आदमी मिला और मैंने उससे पूछा कि क्या उसे पता है कि कौन से होटल खुले हैं। ग्रैंड-होटल और डेस आइल्स बोरोमीस खुला था और कई छोटे होटल जो साल भर खुले रहते थे। मैं अपना बैग लेकर बारिश में आइल्स बोरोमीस के लिए चल पड़ा। मैंने सड़क पर एक गाड़ी आते देखी और ड्राइवर को इशारा किया। गाड़ी में पहुँचना बेहतर था। हम बड़े होटल के प्रवेश द्वार तक गए और दरबान छाता लेकर बाहर आया और बहुत विनम्र था।
मैंने एक अच्छा कमरा लिया। वह बहुत बड़ा और हवादार था और झील की ओर देखता था। झील के ऊपर बादल छाए हुए थे लेकिन धूप में यह खूबसूरत लगता। मैंने कहा कि मैं अपनी पत्नी का इंतज़ार कर रहा था। वहाँ एक बड़ा डबल बेड था, एक साटन कवर वाला लेटो मैट्रिमोनिअल (विवाहित बिस्तर)। होटल बहुत शानदार था। मैं लंबे गलियारों से नीचे गया, चौड़ी सीढ़ियों से नीचे उतरा, कमरों से होते हुए बार में पहुँचा। मैं बारटेंडर को जानता था और एक ऊँची स्टूल पर बैठ गया और नमकीन बादाम और आलू के चिप्स खाए। मार्टिनी ठंडी और साफ महसूस हुई।
"तुम यहाँ बोर्गेस (नागरिक कपड़ों) में क्या कर रहे हो?" बारटेंडर ने दूसरी मार्टिनी मिलाने के बाद पूछा।
"मैं छुट्टी पर हूँ। स्वास्थ्य लाभ की छुट्टी।"
"यहाँ कोई नहीं है। मुझे नहीं पता कि वे होटल क्यों खुला रखते हैं।"
"क्या तुम मछली पकड़ रहे हो?"
"मैंने कुछ सुंदर मछलियाँ पकड़ी हैं। इस समय मछली पकड़ने के लिए ट्रॉलिंग करना आपको कुछ सुंदर मछलियाँ दिलाता है।"
"क्या तुम्हें वह तंबाकू मिला जो मैंने भेजा था?"
"हाँ। क्या तुम्हें मेरा कार्ड नहीं मिला?"
मैं हँसा। मैं तंबाकू नहीं ले पाया था। यह अमेरिकी पाइप-तंबाकू था जो वह चाहता था, लेकिन मेरे रिश्तेदारों ने इसे भेजना बंद कर दिया था या इसे रोक दिया गया था। खैर, वह कभी नहीं आया।
"मैं कहीं से कुछ ले आऊँगा," मैंने कहा। "मुझे बताओ, क्या तुमने शहर में दो अंग्रेज़ लड़कियों को देखा है? वे परसों यहाँ आई थीं।"
"वे होटल में नहीं हैं।"
"वे नर्सें हैं।"
"मैंने दो नर्सों को देखा है। एक मिनट रुको, मैं पता लगाता हूँ कि वे कहाँ हैं।"
"उनमें से एक मेरी पत्नी है," मैंने कहा। "मैं उससे मिलने यहाँ आया हूँ।"
"दूसरी मेरी पत्नी है।"
"मैं मज़ाक नहीं कर रहा हूँ।"
"मेरे मूर्खतापूर्ण मज़ाक के लिए माफ़ करना," उसने कहा। "मैं समझ नहीं पाया था।" वह चला गया और काफी देर तक गायब रहा। मैंने जैतून, नमकीन बादाम और आलू के चिप्स खाए और बार के पीछे लगे दर्पण में नागरिक कपड़ों में खुद को देखा। बारटेंडर वापस आया। "वे स्टेशन के पास छोटे होटल में हैं," उसने कहा।
"कुछ सैंडविच के बारे में क्या?"
"मैं उनके लिए घंटी बजा दूँगा। तुम समझो कि यहाँ कुछ भी नहीं है, अब कोई लोग नहीं हैं।"
"क्या वाकई यहाँ कोई नहीं है?"
"हाँ। कुछ लोग हैं।"
सैंडविच आए और मैंने तीन खाए और कुछ और मार्टिनी पी। मैंने कभी इतना ठंडा और साफ कुछ नहीं चखा था। उन्होंने मुझे सभ्य महसूस कराया। मैंने बहुत अधिक रेड वाइन, ब्रेड, पनीर, खराब कॉफी और ग्रापा पी ली थी। मैं सुखद महोगनी, पीतल और दर्पणों के सामने ऊँची स्टूल पर बैठा और बिल्कुल नहीं सोचा। बारटेंडर ने मुझसे कुछ सवाल पूछा।
"युद्ध के बारे में बात मत करो," मैंने कहा। युद्ध बहुत दूर था। शायद कोई युद्ध था ही नहीं। यहाँ कोई युद्ध नहीं था। तब मुझे एहसास हुआ कि मेरे लिए यह खत्म हो गया है। लेकिन मुझे यह महसूस नहीं हुआ कि यह वास्तव में खत्म हो गया है। मुझे उस लड़के जैसा महसूस हुआ जो उस स्कूल के बारे में सोचता है जहाँ से वह स्कूल छोड़ कर भाग आया है।
जब मैं उनके होटल पहुँचा तो कैथरीन और हेलेन फर्ग्यूसन रात का खाना खा रही थीं। हॉलवे में खड़े होकर मैंने उन्हें मेज पर देखा। कैथरीन का चेहरा मुझसे दूर था और मैंने उसके बालों की रेखा और उसके गाल और उसकी सुंदर गर्दन और कंधे देखे। फर्ग्यूसन बात कर रही थी। मेरे आते ही वह रुक गई।
"हे भगवान," उसने कहा।
"नमस्ते," मैंने कहा।
"अरे, तुम हो!" कैथरीन ने कहा। उसका चेहरा चमक उठा। वह विश्वास करने के लिए बहुत खुश लग रही थी। मैंने उसे चूमा। कैथरीन शरमा गई और मैं मेज पर बैठ गया।
"तुम एक बड़ी मुसीबत में हो," फर्ग्यूसन ने कहा। "तुम यहाँ क्या कर रहे हो? क्या तुमने खाना खाया है?"
"नहीं।" जो लड़की खाना परोस रही थी वह अंदर आई और मैंने उससे मेरे लिए एक प्लेट लाने को कहा। कैथरीन हर समय मुझे देखती रही, उसकी आँखें खुश थीं।
"तुम मुफ्ती (साधारण कपड़ों) में क्या कर रहे हो?" फर्ग्यूसन ने पूछा।
"मैं कैबिनेट में हूँ।"
"तुम किसी मुसीबत में हो।"
"खुश हो जाओ, फर्गी। बस थोड़ा सा खुश हो जाओ।"
"तुम्हें देखकर मैं खुश नहीं हूँ। मैं जानती हूँ कि तुम इस लड़की को किस मुसीबत में डाल चुके हो। तुम मेरे लिए कोई सुखद नज़ारा नहीं हो।"
कैथरीन ने मुझे देखकर मुस्कुराया और मेज के नीचे अपने पैर से मुझे छुआ।
"किसी ने मुझे मुसीबत में नहीं डाला, फर्गी। मैं अपनी मुसीबतें खुद मोल लेती हूँ।"
"मैं उसे बर्दाश्त नहीं कर सकती," फर्ग्यूसन ने कहा। "उसने तुम्हें अपनी चालाक इतालवी चालों से बर्बाद करने के अलावा कुछ नहीं किया है। अमेरिकी इतालवियों से भी बदतर हैं।"
"स्कॉट इतने नैतिक लोग होते हैं," कैथरीन ने कहा।
"मेरा मतलब वह नहीं है। मेरा मतलब तुम्हारी इतालवी चालाकी से है।"
"क्या मैं चालाक हूँ, फर्गी?"
"तुम हो। तुम चालाकी से भी बदतर हो। तुम एक साँप की तरह हो। एक इतालवी वर्दी वाला साँप: तुम्हारी गर्दन के चारों ओर एक लबादा है।"
"मेरे पास अब इतालवी वर्दी नहीं है।"
"यह तुम्हारी चालाकी का एक और उदाहरण है। तुमने पूरी गर्मी प्यार का नाटक किया और इस लड़की को गर्भवती कर दिया और अब मुझे लगता है कि तुम चुपके से निकल जाओगे।"
मैं कैथरीन को देखकर मुस्कुराया और वह मुझे देखकर मुस्कुराई।
"हम दोनों चुपके से निकल जाएंगे," उसने कहा।
"तुम दोनों एक ही चीज़ हो," फर्ग्यूसन ने कहा। "मुझे तुम पर शर्म आती है, कैथरीन बार्कले। तुममें कोई शर्म और कोई सम्मान नहीं है और तुम उतनी ही चालाक हो जितना वह है।"
"ऐसा मत कहो, फर्गी," कैथरीन ने कहा और उसके हाथ को थपथपाया। "मेरी निंदा मत करो। तुम जानती हो कि हम एक-दूसरे को पसंद करते हैं।"
"अपना हाथ हटाओ," फर्ग्यूसन ने कहा। उसका चेहरा लाल था। "अगर तुममें कोई शर्म होती तो यह अलग बात होती। लेकिन तुम भगवान जाने कितने महीनों से गर्भवती हो और तुम्हें लगता है कि यह एक मज़ाक है और तुम सब मुस्कुरा रही हो क्योंकि तुम्हारा प्रेमी वापस आ गया है। तुममें कोई शर्म और कोई भावना नहीं है।" वह रोने लगी। कैथरीन उसके पास गई और अपना हाथ उसके चारों ओर रख दिया। जैसे ही वह फर्ग्यूसन को सांत्वना दे रही थी, मैं उसकी आकृति में कोई बदलाव नहीं देख सका।
"मुझे परवाह नहीं है," फर्ग्यूसन सिसकी। "मुझे यह भयानक लगता है।"
"लो, लो, फर्गी," कैथरीन ने उसे सांत्वना दी। "मुझे शर्म आएगी। मत रो, फर्गी। मत रो, पुरानी फर्गी।"
"मैं नहीं रो रही हूँ," फर्ग्यूसन सिसकी। "मैं नहीं रो रही हूँ। सिवाय उस भयानक चीज़ के जिसमें तुम फँस गई हो।" उसने मेरी तरफ देखा। "मैं तुमसे नफरत करती हूँ," उसने कहा। "वह मुझे तुमसे नफरत करने से नहीं रोक सकती। तुम गंदे चालाक अमेरिकी इतालवी।" उसकी आँखें और नाक रोने से लाल हो गए थे।
कैथरीन मुझे देखकर मुस्कुराई।
"जब तुम्हारा हाथ मेरे चारों ओर है तो तुम उसे देखकर मत मुस्कुराओ।"
"तुम अनुचित हो, फर्गी।"
"मैं जानती हूँ," फर्ग्यूसन सिसकी। "तुम दोनों को मेरा बुरा नहीं मानना चाहिए। मैं बहुत परेशान हूँ। मैं उचित नहीं हूँ। मुझे पता है। मैं चाहती हूँ कि तुम दोनों खुश रहो।"
"हम खुश हैं," कैथरीन ने कहा। "तुम एक प्यारी फर्गी हो।"
फर्ग्यूसन फिर रोई। "मैं नहीं चाहती कि तुम जैसे हो वैसे खुश रहो। तुम शादी क्यों नहीं करते? क्या तुम्हारे पास कोई दूसरी पत्नी नहीं है?"
"नहीं," मैंने कहा। कैथरीन हँसने लगी।
"यह हँसने की बात नहीं है," फर्ग्यूसन ने कहा। "उनमें से बहुतों के पास दूसरी पत्नियाँ हैं।"
"हम शादी कर लेंगे, फर्गी," कैथरीन ने कहा, "अगर तुम्हें इससे खुशी होगी।"
"मुझे खुश करने के लिए नहीं। तुम्हें शादी करने की इच्छा होनी चाहिए।"
"हम बहुत व्यस्त रहे हैं।"
"हाँ। मुझे पता है। बच्चे पैदा करने में व्यस्त।" मुझे लगा कि वह फिर से रोने वाली है लेकिन इसके बजाय वह कड़वाहट में चली गई। "मुझे लगता है कि तुम अब आज रात उसके साथ चले जाओगे?"
"हाँ," कैथरीन ने कहा। "अगर वह मुझे चाहता है।"
"मेरा क्या होगा?"
"क्या तुम यहाँ अकेले रहने से डरती हो?"
"हाँ, मैं हूँ।"
"तो मैं तुम्हारे साथ रुक जाऊँगी।"
"नहीं, उसके साथ जाओ। अभी उसके साथ जाओ। मैं तुम दोनों को देखकर थक गई हूँ।"
"हमें रात का खाना खत्म कर लेना चाहिए।"
"नहीं। अभी जाओ।"
"फर्गी, उचित बनो।"
"मैं कहती हूँ अभी बाहर निकलो। तुम दोनों चले जाओ।"
"तो चलो," मैंने कहा। मैं फर्गी से ऊब चुका था।
"तुम वाकई जाना चाहते हो। तुम देखते हो कि तुम मुझे रात का खाना अकेले खाने के लिए भी छोड़ना चाहते हो। मैं हमेशा इतालवी झीलों पर जाना चाहती थी और यह ऐसा है। ओह, ओह," वह सिसकी, फिर कैथरीन को देखा और दम घुट गया।
"हम रात के खाने के बाद तक रुकेंगे," कैथरीन ने कहा। "और अगर तुम चाहती हो कि मैं रुकूँ तो मैं तुम्हें अकेला नहीं छोड़ूँगी। मैं तुम्हें अकेला नहीं छोड़ूँगी, फर्गी।"
"नहीं। नहीं। मैं चाहती हूँ कि तुम जाओ। मैं चाहती हूँ कि तुम जाओ।" उसने अपनी आँखें पोंछीं। "मैं बहुत अनुचित हूँ। कृपया बुरा मत मानना।"
जो लड़की खाना परोस रही थी वह सब रोने-धोने से परेशान हो गई थी। अब जैसे ही वह अगला कोर्स लाई, उसे लगा कि स्थिति बेहतर हो गई है।
उस रात होटल में, हमारे कमरे में, बाहर लंबे खाली गलियारे के साथ और दरवाजे के बाहर हमारे जूते, कमरे के फर्श पर एक मोटा गलीचा, खिड़कियों के बाहर बारिश गिर रही थी और कमरे में रोशनी सुखद और खुशमिजाज थी, फिर बत्ती बंद हो गई और यह चिकनी चादरों और बिस्तर के आरामदायक होने के साथ रोमांचक था, ऐसा महसूस होना कि हम घर आ गए हैं, अब अकेला न महसूस करना, रात में जागकर दूसरे को वहाँ पाना, और दूर न जाना; अन्य सभी चीजें अवास्तविक थीं। जब हम थक जाते थे तो हम सो जाते थे और अगर हम जागते थे तो दूसरा भी जाग जाता था ताकि कोई अकेला न रहे। अक्सर एक आदमी अकेला रहना चाहता है और एक लड़की भी अकेला रहना चाहती है और अगर वे एक-दूसरे से प्यार करते हैं तो वे एक-दूसरे में उस चीज़ से ईर्ष्या करते हैं, लेकिन मैं सच कह सकता हूँ कि हमने कभी ऐसा महसूस नहीं किया। जब हम साथ होते थे तो हम अकेला महसूस कर सकते थे, दूसरों के खिलाफ अकेले। मेरे साथ ऐसा केवल एक बार हुआ है। मैं बहुत सी लड़कियों के साथ रहते हुए अकेला रहा हूँ और यह वह तरीका है जिससे आप सबसे अधिक अकेले हो सकते हैं। लेकिन जब हम साथ होते थे तो हम कभी अकेले नहीं होते थे और कभी डरते नहीं थे। मुझे पता है कि रात दिन जैसी नहीं होती: कि सभी चीजें अलग होती हैं, कि रात की चीजों को दिन में नहीं समझाया जा सकता, क्योंकि तब उनका अस्तित्व नहीं होता, और अकेलापन शुरू होने के बाद रात अकेले लोगों के लिए एक भयानक समय हो सकती है। लेकिन कैथरीन के साथ रात में लगभग कोई अंतर नहीं था सिवाय इसके कि यह और भी बेहतर समय था। अगर लोग इस दुनिया में इतना साहस लाते हैं तो दुनिया को उन्हें तोड़ने के लिए मारना पड़ता है, इसलिए निश्चित रूप से यह उन्हें मार देती है। दुनिया हर किसी को तोड़ देती है और बाद में कई लोग टूटे हुए स्थानों पर मजबूत हो जाते हैं। लेकिन जो नहीं टूटते, उन्हें यह मार देती है। यह बहुत अच्छे और बहुत कोमल और बहुत बहादुर लोगों को निष्पक्ष रूप से मार देती है। यदि आप इनमें से कुछ भी नहीं हैं तो आप निश्चिंत हो सकते हैं कि यह आपको भी मार देगी लेकिन इसमें कोई विशेष जल्दबाजी नहीं होगी।
मुझे सुबह जागना याद है। कैथरीन सो रही थी और सूरज की रोशनी खिड़की से अंदर आ रही थी। बारिश रुक गई थी और मैं बिस्तर से उठकर फर्श पार करके खिड़की के पास गया। नीचे बगीचे थे, अब खाली लेकिन खूबसूरती से नियमित, बजरी के रास्ते, पेड़, झील के किनारे पत्थर की दीवार और पहाड़ों के साथ धूप में झील। मैं खिड़की पर खड़ा होकर बाहर देख रहा था और जब मैं मुड़ा तो देखा कि कैथरीन जाग गई है और मुझे देख रही है।
"तुम कैसे हो, प्रिय?" उसने कहा। "क्या यह प्यारा दिन नहीं है?"
"तुम कैसा महसूस कर रही हो?"
"मैं बहुत अच्छा महसूस कर रही हूँ। हमारी रात बहुत अच्छी रही।"
"क्या तुम नाश्ता करना चाहती हो?"
वह नाश्ता करना चाहती थी। मैं भी, और हमने बिस्तर में नाश्ता किया, नवंबर की धूप खिड़की से अंदर आ रही थी, और नाश्ते की ट्रे मेरी गोद में थी।
"क्या तुम्हें अखबार नहीं चाहिए? अस्पताल में तुम हमेशा अखबार चाहते थे।"
"नहीं," मैंने कहा। "मुझे अब अखबार नहीं चाहिए।"
"क्या यह इतना बुरा था कि तुम इसके बारे में पढ़ना भी नहीं चाहते?"
"मैं इसके बारे में नहीं पढ़ना चाहता।"
"काश मैं तुम्हारे साथ होती ताकि मुझे भी इसके बारे में पता होता।"
"अगर मुझे यह अपने दिमाग में ठीक से समझ आ गया तो मैं तुम्हें इसके बारे में बताऊँगा।"
"लेकिन अगर वे तुम्हें वर्दी के बिना पकड़ लेंगे तो क्या वे तुम्हें गिरफ्तार नहीं करेंगे?"
"वे शायद मुझे गोली मार देंगे।"
"तो हम यहाँ नहीं रुकेंगे। हम देश से बाहर निकल जाएंगे।"
"मैंने इसके बारे में कुछ सोचा था।"
"हम बाहर निकल जाएंगे। प्रिय, तुम्हें मूर्खतापूर्ण जोखिम नहीं लेना चाहिए। मुझे बताओ तुम मेस्त्रे से मिलान कैसे आए?"
"मैं ट्रेन से आया था। मैं तब वर्दी में था।"
"क्या तुम तब खतरे में नहीं थे?"
"ज़्यादा नहीं। मेरे पास आवाजाही का एक पुराना आदेश था। मैंने मेस्त्रे में उस पर तारीखें ठीक कर ली थीं।"
"प्रिय, तुम यहाँ किसी भी समय गिरफ्तार हो सकते हो। मैं ऐसा नहीं होने दूँगी। ऐसा कुछ करना मूर्खतापूर्ण है। हम कहाँ होंगे अगर वे तुम्हें ले गए?"
"चलो इसके बारे में मत सोचो। मैं इसके बारे में सोच-सोच कर थक गया हूँ।"
"अगर वे तुम्हें गिरफ्तार करने आए तो तुम क्या करोगे?"
"उन्हें गोली मार दूँगा।"
"तुम देखते हो कि तुम कितने मूर्ख हो, मैं तुम्हें होटल से बाहर नहीं जाने दूँगी जब तक हम यहाँ से चले नहीं जाते।"
"हम कहाँ जा रहे हैं?"
"कृपया ऐसा मत बनो, प्रिय। हम वहीं जाएंगे जहाँ तुम कहोगे। लेकिन कृपया तुरंत जाने के लिए कोई जगह ढूंढो।"
"स्विट्जरलैंड झील के नीचे है, हम वहाँ जा सकते हैं।"
"यह प्यारा होगा।"
बाहर बादल छा रहे थे और झील अंधेरी हो रही थी।
"मैं चाहता हूँ कि हमें हमेशा अपराधियों की तरह न जीना पड़े," मैंने कहा।
"प्रिय, ऐसा मत बनो। तुम बहुत लंबे समय से अपराधी की तरह नहीं जी रहे हो। और हम कभी अपराधियों की तरह नहीं जीते। हम बहुत अच्छा समय बिताने वाले हैं।"
"मुझे अपराधी जैसा महसूस हो रहा है। मैं सेना से भाग गया हूँ।"
"प्रिय, कृपया समझदार बनो। यह सेना से भागना नहीं है। यह केवल इतालवी सेना है।"
मैं हँसा। "तुम एक अच्छी लड़की हो। चलो वापस बिस्तर में चलते हैं। मैं बिस्तर में अच्छा महसूस कर रहा हूँ।"
थोड़ी देर बाद कैथरीन ने कहा, "तुम अपराधी जैसा महसूस नहीं करते, है ना?"
"नहीं," मैंने कहा। "जब मैं तुम्हारे साथ होता हूँ तो नहीं।"
"तुम बहुत मूर्ख लड़के हो," उसने कहा। "लेकिन मैं तुम्हारा ख्याल रखूँगी। क्या यह शानदार नहीं है, प्रिय, कि मुझे सुबह की कोई बीमारी (मॉर्निंग-सिकनेस) नहीं है?"
"यह बहुत अच्छा है।"
"तुम सराहना नहीं करते कि तुम्हारे पास कितनी अच्छी पत्नी है। लेकिन मुझे परवाह नहीं है। मैं तुम्हें किसी ऐसी जगह ले जाऊँगी जहाँ वे तुम्हें गिरफ्तार न कर सकें और फिर हम बहुत अच्छा समय बिताएंगे।"
"चलो तुरंत वहाँ चलते हैं।"
"हम चलेंगे, प्रिय। मैं कहीं भी किसी भी समय जा सकती हूँ जैसा तुम चाहो।"
"चलो किसी भी चीज़ के बारे में मत सोचो।"
"ठीक है।"
अध्याय XXXV
कैथरीन फर्ग्यूसन से मिलने के लिए झील के किनारे छोटे होटल गई और मैं बार में बैठा और अखबार पढ़ने लगा। बार में आरामदायक चमड़े की कुर्सियाँ थीं और मैं उनमें से एक में बैठा और तब तक पढ़ता रहा जब तक कि बारटेंडर अंदर नहीं आया। सेना तालियामेंटो पर नहीं रुकी थी। वे पियावे की ओर पीछे हट रहे थे। मुझे पियावे याद आया। रेलमार्ग सामने की ओर जाते हुए सैन डोना के पास इसे पार करता था। वह वहाँ गहरा और धीमा और काफी संकरा था। नीचे मच्छर के दलदल और नहरें थीं। वहाँ कुछ सुंदर विला थे। एक बार, युद्ध से पहले, कोर्टिना डी'अम्पेट्ज़ो जाते समय मैं पहाड़ों में कई घंटों तक इसके साथ चला था। वहाँ ऊपर यह एक ट्राउट नदी जैसा दिखता था, जो चट्टानों की छाया में उथले हिस्सों और तालों के साथ तेज़ी से बहती थी। सड़क कैडोर में उससे दूर हो गई थी। मुझे आश्चर्य हुआ कि जो सेना वहाँ ऊपर थी, वह नीचे कैसे आएगी। बारटेंडर अंदर आया।
"काउंट ग्रेफी आपसे पूछ रहे थे," उसने कहा।
"कौन?"
"काउंट ग्रेफी। आपको याद है वह बूढ़ा आदमी जो यहाँ था जब आप पहले यहाँ थे।"
"क्या वह यहाँ है?"
"हाँ, वह अपनी भतीजी के साथ यहाँ है। मैंने उसे बताया कि आप यहाँ हैं। वह चाहता है कि आप बिलियर्ड्स खेलें।"
"वह कहाँ है?"
"वह टहलने गए हैं।"
"वह कैसे हैं?"
"वह पहले से भी जवान हैं। उन्होंने कल रात रात के खाने से पहले तीन शैंपेन कॉकटेल पी।"
"उनका बिलियर्ड्स का खेल कैसा है?"
"अच्छा। उन्होंने मुझे हराया। जब मैंने उन्हें बताया कि आप यहाँ हैं तो वह बहुत खुश हुए। यहाँ उनके खेलने के लिए कोई नहीं है।"
काउंट ग्रेफी चौानवे साल के थे। वह मेटरनिच के समकालीन थे और सफेद बालों और मूंछों और सुंदर शिष्टाचार वाले एक बूढ़े व्यक्ति थे। वह ऑस्ट्रिया और इटली दोनों की राजनयिक सेवा में रह चुके थे और उनकी जन्मदिन की पार्टियाँ मिलान की महान सामाजिक घटना थीं। वह सौ साल जीने वाले थे और बिलियर्ड्स का एक सहज खेल खेलते थे जो उनके अपने चौानवे साल पुराने भंगुरपन के विपरीत था। मैं उनसे तब मिला था जब मैं सीजन के बाहर एक बार स्ट्रेसा में था और जब हम बिलियर्ड्स खेलते थे तो हम शैंपेन पीते थे। मुझे लगा कि यह एक शानदार रिवाज है और उन्होंने मुझे सौ में पंद्रह अंक दिए और मुझे हरा दिया।
"तुमने मुझे क्यों नहीं बताया कि वह यहाँ हैं?"
"मैं भूल गया था।"
"और कौन यहाँ है?"
"कोई नहीं जिसे आप जानते हों। कुल मिलाकर केवल छह लोग हैं।"
"तुम अब क्या कर रहे हो?"
"कुछ नहीं।"
"चलो मछली पकड़ने चलते हैं।"
"मैं एक घंटे के लिए आ सकता हूँ।"
"चलो। ट्रॉलिंग लाइन ले आओ।"
बारटेंडर ने कोट पहना और हम बाहर निकल गए। हम नीचे गए और एक नाव ली और मैं चप्पू चलाने लगा जबकि बारटेंडर पतवार में बैठा और झील की ट्राउट के लिए ट्रॉलिंग करने के लिए अंत में एक स्पिनर और एक भारी सिंकर के साथ लाइन बाहर छोड़ी। हम किनारे के साथ चप्पू चलाते रहे, बारटेंडर अपने हाथ में लाइन पकड़े हुए और उसे कभी-कभार आगे की ओर झटके देता रहा। झील से स्ट्रेसा बहुत वीरान लग रहा था। वहाँ नंगे पेड़ों की लंबी कतारें, बड़े होटल और बंद विला थे। मैंने इसोला बेला के पार चप्पू चलाया और दीवारों के करीब गया, जहाँ पानी गहराई में गहरा होता गया, और आपने साफ पानी में चट्टान की दीवार को तिरछा नीचे जाते देखा, और फिर ऊपर और मछुआरों के द्वीप तक। सूरज एक बादल के नीचे था और पानी गहरा और चिकना और बहुत ठंडा था। हमें कोई मछली नहीं फंसी, हालाँकि हमने ऊपर उठती मछलियों से पानी पर कुछ घेरे देखे।
मैं मछुआरे के द्वीप के ठीक सामने तक चप्पू चलाकर गया जहाँ नावें किनारे पर खींची हुई थीं और आदमी जाल की मरम्मत कर रहे थे।
"क्या हमें कुछ पीना चाहिए?"
"ठीक है।"
मैं नाव को पत्थर के घाट तक ले आया और बारटेंडर ने रस्सी खींच ली, उसे नाव के तल में लपेट दिया और बंसी के कांटे को नाव के ऊपरी किनारे पर अटका दिया। मैं बाहर निकला और नाव बाँध दी। हम एक छोटे से कैफे में गए, लकड़ी की एक खाली मेज पर बैठे और वर्माउथ का ऑर्डर दिया।
"क्या तुम चप्पू चलाने से थक गए हो?"
"नहीं।"
"मैं वापस चप्पू चलाऊँगा," उसने कहा।
"मुझे चप्पू चलाना पसंद है।"
"शायद अगर तुम डोरी पकड़े रहोगे तो किस्मत बदल जाएगी।"
"ठीक है।"
"मुझे बताओ युद्ध कैसा चल रहा है।"
"बेकार।"
"मुझे जाने की ज़रूरत नहीं है। मैं बहुत बूढ़ा हो चुका हूँ, काउंट ग्रेफ़ी की तरह।"
"शायद तुम्हें अभी भी जाना पड़े।"
"अगले साल वे मेरी श्रेणी को बुलाएंगे। लेकिन मैं नहीं जाऊँगा।"
"तुम क्या करोगे?"
"देश छोड़ दूँगा। मैं युद्ध में नहीं जाऊँगा। मैं एक बार एबिसिनिया में युद्ध में था। कुछ नहीं मिला। तुम क्यों जाते हो?"
"मुझे नहीं पता। मैं मूर्ख था।"
"एक और वर्माउथ पियोगे?"
"ठीक है।"
बारटेंडर ने वापस चप्पू चलाया। हमने स्ट्रेसा के आगे झील में और फिर किनारे से दूर नहीं, नीचे की ओर ट्रॉलिंग की। मैंने तनी हुई डोरी को पकड़ा हुआ था और घूमते हुए कांटे की हल्की धड़कन को महसूस कर रहा था, जबकि मैं झील के नवंबर के काले पानी और वीरान किनारे को देख रहा था। बारटेंडर लंबे स्ट्रोक के साथ चप्पू चला रहा था और नाव के आगे बढ़ने के साथ डोरी में कंपन हो रहा था। एक बार मुझे झटका लगा: डोरी अचानक सख्त हो गई और पीछे की ओर खिंची, मैंने खींचा और ट्राउट का जीवित वजन महसूस किया और फिर डोरी फिर से थिरकने लगी। वह मेरे हाथ से निकल गया था।
"क्या वह बड़ा लग रहा था?"
"काफी बड़ा।"
"एक बार जब मैं अकेला ट्रॉलिंग कर रहा था तो डोरी मेरे दांतों में थी और एक मछली ने झपट्टा मारा और लगभग मेरे मुँह को ही ले उड़ी थी।"
"सबसे अच्छा तरीका यह है कि इसे अपनी टांग के ऊपर रखा जाए," मैंने कहा। "तब तुम इसे महसूस करते हो और अपने दांत नहीं खोते।"
मैंने अपना हाथ पानी में डाला। यह बहुत ठंडा था। अब हम होटल के लगभग सामने थे।
"मुझे अंदर जाना होगा," बारटेंडर ने कहा, "ग्यारह बजे के लिए वहाँ रहने के लिए। कॉकटेल का समय।"
"ठीक है।"
मैंने डोरी खींची और उसे एक छड़ी पर लपेट दिया जिसके दोनों सिरों पर निशान बने थे। बारटेंडर ने नाव को पत्थर की दीवार में एक छोटी सी जगह में डाल दिया और उसे एक चेन और ताले से लॉक कर दिया।
"जब भी आपको इसकी ज़रूरत हो," उसने कहा, "मैं आपको चाबी दे दूँगा।"
"धन्यवाद।"
हम होटल की ओर ऊपर गए और बार में गए। मैं सुबह-सुबह और कुछ पीना नहीं चाहता था इसलिए मैं अपने कमरे में चला गया। नौकरानी ने कमरा साफ करना अभी पूरा किया था और कैथरीन अभी वापस नहीं आई थी। मैं बिस्तर पर लेट गया और सोचने से बचने की कोशिश करने लगा।
जब कैथरीन वापस आई तो सब कुछ फिर से ठीक हो गया। उसने कहा, फर्ग्यूसन नीचे है। वह दोपहर के भोजन के लिए आ रही थी।
"मैं जानती थी कि तुम्हें कोई आपत्ति नहीं होगी," कैथरीन ने कहा।
"नहीं," मैंने कहा।
"क्या बात है, डार्लिंग?"
"मुझे नहीं पता।"
"मैं जानती हूँ। तुम्हारे पास करने को कुछ नहीं है। तुम्हारे पास सिर्फ मैं हूँ और मैं चली जाती हूँ।"
"यह सच है।"
"मुझे खेद है, डार्लिंग। मैं जानती हूँ कि अचानक कुछ भी न होना कितना भयानक अहसास होता है।"
"मेरा जीवन हर चीज़ से भरा हुआ करता था," मैंने कहा। "अब अगर तुम मेरे साथ नहीं हो तो मेरे पास दुनिया में कुछ भी नहीं है।"
"लेकिन मैं तुम्हारे साथ रहूँगी। मैं तो बस दो घंटे के लिए गई थी। क्या कुछ भी ऐसा नहीं है जो तुम कर सको?"
"मैं बारटेंडर के साथ मछली पकड़ने गया था।"
"क्या मज़ा नहीं आया?"
"हाँ।"
"जब मैं यहाँ न रहूँ तो मेरे बारे में मत सोचो।"
"मैंने मोर्चे पर इसी तरह काम चलाया था। लेकिन तब करने के लिए कुछ न कुछ था।"
"ओथेलो जिसका पेशा खत्म हो गया था," उसने छेड़ते हुए कहा।
"ओथेलो एक निगर था," मैंने कहा। "इसके अलावा, मैं ईर्ष्यालु नहीं हूँ। मैं बस तुमसे इतना प्यार करता हूँ कि और कुछ नहीं है।"
"क्या तुम एक अच्छे लड़के बनोगे और फर्ग्यूसन के साथ अच्छा व्यवहार करोगे?"
"मैं हमेशा फर्ग्यूसन के साथ अच्छा रहता हूँ जब तक कि वह मुझे कोसती नहीं है।"
"उसके साथ अच्छा व्यवहार करो। सोचो हमारे पास कितना कुछ है और उसके पास कुछ भी नहीं है।"
"मुझे नहीं लगता कि वह वह चाहती है जो हमारे पास है।"
"तुम बहुत कम जानते हो, डार्लिंग, इतने बुद्धिमान लड़के होने के बावजूद।"
"मैं उसके साथ अच्छा रहूँगा।"
"मैं जानती हूँ तुम रहोगे। तुम बहुत प्यारे हो।"
"वह बाद में नहीं रुकेगी, है ना?"
"नहीं। मैं उसे विदा कर दूँगी।"
"और फिर हम यहाँ ऊपर आ जाएंगे।"
"बेशक। तुम्हें क्या लगता है मैं क्या करना चाहती हूँ?"
हम फर्ग्यूसन के साथ दोपहर का भोजन करने नीचे गए। वह होटल और डाइनिंग-रूम की भव्यता से बहुत प्रभावित थी। हमने सफेद काप्री की दो बोतलों के साथ अच्छा दोपहर का भोजन किया। काउंट ग्रेफ़ी डाइनिंग-रूम में आए और हमें झुककर अभिवादन किया। उनकी भतीजी, जो थोड़ी मेरी दादी जैसी दिखती थी, उनके साथ थी। मैंने कैथरीन और फर्ग्यूसन को उनके बारे में बताया और फर्ग्यूसन बहुत प्रभावित हुई। होटल बहुत बड़ा, शानदार और खाली था लेकिन खाना अच्छा था, वाइन बहुत सुखद थी और अंततः वाइन ने हम सबको बहुत अच्छा महसूस कराया। कैथरीन को बेहतर महसूस करने की कोई ज़रूरत नहीं थी। वह बहुत खुश थी। फर्ग्यूसन काफी खुशमिजाज हो गई। मुझे खुद बहुत अच्छा लगा। दोपहर के भोजन के बाद फर्ग्यूसन अपने होटल वापस चली गई। उसने कहा कि वह दोपहर के भोजन के बाद थोड़ी देर लेटने जा रही थी।
देर शाम को किसी ने हमारे दरवाजे पर दस्तक दी।
"कौन है?"
"काउंट ग्रेफ़ी जानना चाहते हैं कि क्या आप उनके साथ बिलियर्ड्स खेलेंगे।"
मैंने अपनी घड़ी देखी; मैंने इसे उतार दिया था और यह तकिए के नीचे थी।
"क्या तुम्हें जाना होगा, डार्लिंग?" कैथरीन ने फुसफुसाते हुए कहा।
"मुझे लगता है मुझे जाना चाहिए।" घड़ी में सवा चार बजे थे। मैंने ज़ोर से कहा, "काउंट ग्रेफ़ी से कहो कि मैं पाँच बजे बिलियर्ड-रूम में आ जाऊँगा।"
पौने पाँच बजे मैंने कैथरीन को अलविदा कहा और कपड़े पहनने के लिए बाथरूम में चला गया। अपनी टाई बांधते हुए और आईने में देखते हुए, मुझे नागरिक कपड़ों में खुद को देखना अजीब लगा। मुझे और शर्ट और मोज़े खरीदने याद रखने चाहिए।
"क्या तुम बहुत देर तक बाहर रहोगे?" कैथरीन ने पूछा। वह बिस्तर में बहुत प्यारी लग रही थी। "क्या तुम मुझे ब्रश पकड़ा दोगे?"
मैंने उसे अपने बाल ब्रश करते हुए देखा, उसने अपना सिर इस तरह पकड़ा था कि उसके बालों का पूरा वजन एक तरफ आ गया था। बाहर अंधेरा था और बिस्तर के सिरहाने की रोशनी उसके बालों और उसकी गर्दन और कंधों पर पड़ रही थी। मैं उसके पास गया और उसे चूमा और उसका हाथ पकड़ा जिसमें ब्रश था और उसका सिर वापस तकिए पर टिक गया। मैंने उसकी गर्दन और कंधों को चूमा। उसे इतना प्यार करने से मैं बेहोश सा महसूस कर रहा था।
"मैं दूर नहीं जाना चाहता।"
"मैं नहीं चाहती कि तुम दूर जाओ।"
"तो मैं नहीं जाऊँगा।"
"हाँ। जाओ। यह केवल थोड़ी देर के लिए है और फिर तुम वापस आ जाओगे।"
"हम रात का खाना यहीं ऊपर करेंगे।"
"जल्दी वापस आना।"
मैंने काउंट ग्रेफ़ी को बिलियर्ड-रूम में पाया। वह स्ट्रोक का अभ्यास कर रहे थे, बिलियर्ड टेबल के ऊपर की रोशनी में बहुत नाजुक लग रहे थे। रोशनी से थोड़ी दूर एक कार्ड टेबल पर बर्फ के ऊपर दो शैंपेन की बोतलों की गर्दन और कॉर्क दिखाई दे रहे थे, एक चांदी की आइसिंग-बकेट थी। जब मैं टेबल की ओर बढ़ा तो काउंट ग्रेफ़ी सीधे खड़े हो गए और मेरी ओर चल पड़े। उन्होंने अपना हाथ बढ़ाया, "यह बहुत खुशी की बात है कि आप यहाँ हैं। मेरे साथ खेलने के लिए आना बहुत दयालुता है।"
"आपको मुझे आमंत्रित करना बहुत अच्छा लगा।"
"क्या आप बिल्कुल ठीक हैं? उन्होंने मुझे बताया कि आप इजोंजो में घायल हो गए थे। मुझे आशा है कि आप फिर से ठीक हैं।"
"मैं बिल्कुल ठीक हूँ। क्या आप ठीक रहे हैं?"
"ओह, मैं हमेशा ठीक रहता हूँ। लेकिन मैं बूढ़ा हो रहा हूँ। मुझे अब बुढ़ापे के संकेत दिखाई दे रहे हैं।"
"मैं विश्वास नहीं कर सकता।"
"हाँ। क्या आप एक जानना चाहते हैं? मेरे लिए इतालवी में बात करना आसान है। मैं खुद को अनुशासित करता हूँ लेकिन मैं पाता हूँ कि जब मैं थका होता हूँ तो इतालवी में बात करना बहुत आसान होता है। तो मुझे पता है कि मैं बूढ़ा हो रहा हूँ।"
"हम इतालवी में बात कर सकते हैं। मैं भी थोड़ा थका हुआ हूँ।"
"ओह, लेकिन जब आप थके होते हैं तो आपके लिए अंग्रेजी में बात करना आसान होगा।"
"अमेरिकी।"
"हाँ। अमेरिकी। आप कृपया अमेरिकी में बात करें। यह एक रमणीय भाषा है।"
"मैं शायद ही कभी अमेरिकियों को देखता हूँ।"
"आपको उनकी याद आती होगी। किसी को अपने देशवासियों और विशेष रूप से अपनी देशवासियों की याद आती है। मैं उस अनुभव को जानता हूँ। क्या हमें खेलना चाहिए या आप बहुत थके हुए हैं?"
"मैं वास्तव में थका हुआ नहीं हूँ। मैंने वह मज़ाक में कहा था। आप मुझे क्या हैंडीकैप देंगे?"
"क्या आप बहुत अधिक खेल रहे हैं?"
"बिल्कुल नहीं।"
"आप बहुत अच्छा खेलते हैं। सौ में दस अंक?"
"आप मेरी चापलूसी कर रहे हैं।"
"पंद्रह?"
"वह ठीक रहेगा लेकिन आप मुझे हरा देंगे।"
"क्या हमें किसी दांव के लिए खेलना चाहिए? आप हमेशा दांव के लिए खेलना चाहते थे।"
"मुझे लगता है हमें करना चाहिए।"
"ठीक है। मैं आपको अठारह अंक दूँगा और हम एक फ्रैंक प्रति अंक के लिए खेलेंगे।"
उन्होंने बिलियर्ड्स का एक सुंदर खेल खेला और हैंडीकैप के साथ मैं पचास पर केवल चार अंक आगे था। काउंट ग्रेफ़ी ने बारटेंडर को बुलाने के लिए दीवार पर एक बटन दबाया।
"कृपया एक बोतल खोलें," उन्होंने कहा। फिर मुझसे, "हम थोड़ा उत्तेजक लेंगे।" वाइन बर्फीली ठंडी और बहुत सूखी और अच्छी थी।
"क्या हमें इतालवी में बात करनी चाहिए? क्या आपको बहुत बुरा लगेगा? यह अब मेरी बड़ी कमजोरी है।"
हम खेलते रहे, शॉट्स के बीच में वाइन की चुस्की लेते रहे, इतालवी में बात करते रहे, लेकिन कम ही बात की, खेल पर केंद्रित रहे। काउंट ग्रेफ़ी ने अपना सौवां अंक हासिल कर लिया और हैंडीकैप के साथ मैं केवल चौरानवे पर था। वह मुस्कुराए और मेरे कंधे को थपथपाया।
"अब हम दूसरी बोतल पिएंगे और आप मुझे युद्ध के बारे में बताएंगे।" उन्होंने मेरे बैठने का इंतज़ार किया।
"किसी और चीज़ के बारे में," मैंने कहा।
"आप इसके बारे में बात नहीं करना चाहते? अच्छा। आप क्या पढ़ रहे हैं?"
"कुछ नहीं," मैंने कहा। "मुझे डर है कि मैं बहुत नीरस हूँ।"
"नहीं। लेकिन आपको पढ़ना चाहिए।"
"युद्ध के समय क्या लिखा गया है?"
"एक फ्रांसीसी, बारबुसे द्वारा 'ले फ्यू' है। 'मिस्टर ब्रिटलिंग सीज़ थ्रू इट' है।"
"नहीं, वह नहीं देख पाते।"
"क्या?"
"वह इसे नहीं देख पाते। वे किताबें अस्पताल में थीं।"
"तो आप पढ़ रहे हैं?"
"हाँ, लेकिन कुछ भी अच्छा नहीं।"
"मुझे लगा कि 'मिस्टर ब्रिटलिंग' अंग्रेजी मध्यम-वर्ग की आत्मा का बहुत अच्छा अध्ययन है।"
"मैं आत्मा के बारे में नहीं जानता।"
"बेचारे लड़के। हम में से कोई भी आत्मा के बारे में नहीं जानता। क्या आप विश्वास करने वाले हैं?"
"रात में।"
काउंट ग्रेफ़ी मुस्कुराए और अपनी उंगलियों से गिलास घुमाया। "मुझे उम्मीद थी कि जैसे-जैसे मैं बूढ़ा होता जाऊँगा, मैं अधिक धार्मिक होता जाऊँगा, लेकिन किसी तरह मैं नहीं हुआ," उन्होंने कहा। "यह बहुत दुख की बात है।"
"क्या आप मृत्यु के बाद जीवित रहना चाहेंगे?" मैंने पूछा और तुरंत खुद को मूर्ख महसूस किया कि मैंने मृत्यु का उल्लेख किया। लेकिन उन्हें इस शब्द से कोई आपत्ति नहीं थी।
"यह जीवन पर निर्भर करेगा। यह जीवन बहुत सुखद है। मैं हमेशा के लिए जीवित रहना चाहूँगा," वह मुस्कुराए। "मैं लगभग रह चुका हूँ।"
हम चमड़े की गहरी कुर्सियों में बैठे थे, बर्फ की बाल्टी में शैंपेन और हमारे बीच मेज पर हमारे गिलास थे।
"यदि आप कभी मेरी उम्र तक जीवित रहे तो आपको बहुत सी चीजें अजीब लगेंगी।"
"आप कभी बूढ़े नहीं लगते।"
"यह शरीर है जो बूढ़ा है। कभी-कभी मुझे डर लगता है कि मैं चाक की छड़ी की तरह उंगली तोड़ दूँगा। और आत्मा पुरानी नहीं है और न ही बहुत समझदार है।"
"आप बुद्धिमान हैं।"
"नहीं, यह सबसे बड़ा भ्रम है; बूढ़े लोगों की बुद्धिमत्ता। वे बुद्धिमान नहीं होते। वे सावधान हो जाते हैं।"
"शायद वही बुद्धिमत्ता है।"
"यह एक बहुत ही अनाकर्षक बुद्धिमत्ता है। आप सबसे अधिक महत्व किसे देते हैं?"
"कोई जिसे मैं प्यार करता हूँ।"
"मेरे लिए भी यही है। यह बुद्धिमत्ता नहीं है। क्या आप जीवन को महत्व देते हैं?"
"हाँ।"
"मैं भी। क्योंकि यह मेरे पास एकमात्र चीज़ है। और जन्मदिन की पार्टियाँ देने के लिए," वह हँसे। "आप शायद मुझसे अधिक बुद्धिमान हैं। आप जन्मदिन की पार्टियाँ नहीं देते।"
हम दोनों ने वाइन पी।
"आप वास्तव में युद्ध के बारे में क्या सोचते हैं?" मैंने पूछा।
"मुझे लगता है यह मूर्खतापूर्ण है।"
"इसे कौन जीतेगा?"
"इटली।"
"क्यों?"
"वे एक युवा राष्ट्र हैं।"
"क्या युवा राष्ट्र हमेशा युद्ध जीतते हैं?"
"वे कुछ समय के लिए जीतने के लिए प्रवृत्त होते हैं।"
"फिर क्या होता है?"
"वे पुराने राष्ट्र बन जाते हैं।"
"आपने कहा था कि आप बुद्धिमान नहीं हैं।"
"प्रिय लड़के, वह बुद्धिमत्ता नहीं है। वह निंदा है।"
"यह मुझे बहुत बुद्धिमान लगता है।"
"यह विशेष रूप से नहीं है। मैं आपको दूसरी तरफ के उदाहरण उद्धृत कर सकता हूँ। लेकिन यह बुरा नहीं है। क्या हमने शैंपेन खत्म कर ली है?"
"लगभग।"
"क्या हमें कुछ और पीना चाहिए? फिर मुझे कपड़े बदलने होंगे।"
"शायद हमें अभी नहीं पीना चाहिए।"
"आपको यकीन है कि आप और नहीं चाहते?"
"हाँ।" वह खड़े हो गए।
"मुझे उम्मीद है कि आप बहुत भाग्यशाली और बहुत खुश और बहुत, बहुत स्वस्थ रहेंगे।"
"धन्यवाद। और मुझे उम्मीद है कि आप हमेशा जीवित रहेंगे।"
"धन्यवाद। मैं रहा हूँ। और यदि आप कभी धार्मिक हो जाएं तो मेरे लिए प्रार्थना करें यदि मैं मर चुका हूँ। मैं अपने कई दोस्तों से ऐसा करने के लिए कह रहा हूँ। मुझे खुद धार्मिक होने की उम्मीद थी लेकिन यह नहीं आया।" मुझे लगा कि वह उदासी से मुस्कुराए लेकिन मैं बता नहीं सका। वह बहुत बूढ़े थे और उनका चेहरा बहुत झुर्रियों वाला था, इसलिए एक मुस्कान में इतनी रेखाओं का उपयोग हुआ कि सभी ग्रेडेशन खो गए थे।
"मैं बहुत धार्मिक हो सकता हूँ," मैंने कहा। "वैसे भी, मैं आपके लिए प्रार्थना करूँगा।"
"मुझे हमेशा धार्मिक होने की उम्मीद थी। मेरा पूरा परिवार बहुत धार्मिक मर गया। लेकिन किसी तरह यह नहीं आता।"
"यह बहुत जल्दी है।"
"शायद बहुत देर हो चुकी है। शायद मैं अपनी धार्मिक भावना से अधिक जी चुका हूँ।"
"मेरी अपनी भावना केवल रात में आती है।"
"तब आप भी प्यार में हैं। मत भूलना कि वह एक धार्मिक भावना है।"
"आप ऐसा मानते हैं?"
"बेशक।" उन्होंने मेज की ओर एक कदम बढ़ाया। "आप खेलने के लिए बहुत दयालु थे।"
"यह बहुत खुशी की बात थी।"
"हम साथ में ऊपर चलेंगे।"
अध्याय XXXVI
उस रात तूफान आया और मैं खिड़की के शीशों पर बारिश की आवाज़ सुनकर जाग गया। यह खुली खिड़की से अंदर आ रही थी। किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी थी। मैं कैथरीन को परेशान न करने के लिए बहुत धीरे से दरवाजे पर गया और उसे खोल दिया। बारटेंडर वहाँ खड़ा था। उसने अपना ओवरकोट पहना हुआ था और अपनी भीगी हुई टोपी पकड़े हुए था।
"क्या मैं आपसे बात कर सकता हूँ, तेनेंते?"
"क्या बात है?"
"यह बहुत गंभीर मामला है।"
मैंने चारों ओर देखा। कमरा अंधेरा था। मैंने खिड़की से फर्श पर पानी देखा। "अंदर आओ," मैंने कहा। मैं उसे बांह से पकड़कर बाथरूम में ले गया; दरवाजा बंद कर दिया और लाइट जला दी। मैं बाथटब के किनारे पर बैठ गया।
"क्या बात है, एमिलियो? क्या तुम मुसीबत में हो?"
"नहीं। आप हैं, तेनेंते।"
"हाँ?"
"वे सुबह आपको गिरफ्तार करने वाले हैं।"
"हाँ?"
"मैं आपको बताने आया हूँ। मैं शहर में बाहर था और मैंने उन्हें एक कैफे में बात करते सुना।"
"मैं समझ गया।"
वह वहाँ खड़ा रहा, उसका कोट भीगा हुआ था, अपनी भीगी टोपी पकड़े हुए था और कुछ नहीं कहा।
"वे मुझे गिरफ्तार क्यों करने वाले हैं?"
"युद्ध के बारे में कुछ के लिए।"
"क्या आप जानते हैं क्या?"
"नहीं। लेकिन मुझे पता है कि वे जानते हैं कि आप पहले यहाँ एक अधिकारी के रूप में थे और अब आप बिना वर्दी के यहाँ हैं। इस पीछे हटने के बाद वे सबको गिरफ्तार कर लेते हैं।"
मैंने एक मिनट सोचा।
"वे मुझे गिरफ्तार करने किस समय आएंगे?"
"सुबह। मुझे समय नहीं पता।"
"आपका क्या सुझाव है?"
उसने अपनी टोपी वॉशबेसिन में रख दी। वह बहुत भीगी थी और फर्श पर टपक रही थी।
"यदि आपके पास डरने के लिए कुछ नहीं है तो गिरफ्तारी कुछ भी नहीं है। लेकिन गिरफ्तार होना हमेशा बुरा होता है—खासकर अब।"
"मैं गिरफ्तार नहीं होना चाहता।"
"तो स्विट्जरलैंड चले जाओ।"
"कैसे?"
"मेरी नाव में।"
"तूफान है," मैंने कहा।
"तूफान खत्म हो गया है। यह उबड़-खाबड़ है लेकिन आप ठीक रहेंगे।"
"हमें कब जाना चाहिए?"
"अभी। वे शायद सुबह जल्दी आपको गिरफ्तार करने आ सकते हैं।"
"हमारे बैग का क्या होगा?"
"उन्हें पैक कर लो। अपनी महिला को तैयार कर लो। मैं उनका ख्याल रखूँगा।"
"तुम कहाँ रहोगे?"
"मैं यहीं इंतज़ार करूँगा। मैं नहीं चाहता कि कोई मुझे हॉल में बाहर देखे।"
मैंने दरवाजा खोला, बंद किया, और बेडरूम में चला गया। कैथरीन जाग गई थी।
"क्या बात है, डार्लिंग?"
"सब ठीक है, कैट," मैंने कहा। "क्या तुम अभी तैयार होकर स्विट्जरलैंड जाने के लिए नाव में बैठना चाहोगी?"
"क्या तुम चाहोगे?"
"नहीं," मैंने कहा। "मैं वापस बिस्तर पर जाना चाहता हूँ।"
"यह किस बारे में है?"
"बारटेंडर का कहना है कि वे सुबह मुझे गिरफ्तार करने वाले हैं।"
"क्या बारटेंडर पागल है?"
"नहीं।"
"तो कृपया जल्दी करो, डार्लिंग, और कपड़े पहनो ताकि हम शुरू कर सकें।" वह बिस्तर के किनारे बैठ गई। उसे अभी भी नींद आ रही थी। "क्या वह बाथरूम में बारटेंडर है?"
"हाँ।"
"तो मैं नहीं धुलूँगी। कृपया दूसरी तरफ देखो, डार्लिंग, और मैं बस एक मिनट में तैयार हो जाऊँगी।"
मैंने उसकी सफेद पीठ देखी जब उसने अपना नाइटगाउन उतारा और फिर मैंने दूसरी तरफ देख लिया क्योंकि वह चाहती थी कि मैं ऐसा करूँ। वह बच्चे के साथ थोड़ी बड़ी होने लगी थी और वह नहीं चाहती थी कि मैं उसे देखूँ। मैंने खिड़कियों पर बारिश की आवाज़ सुनते हुए कपड़े पहने। मेरे पास अपने बैग में डालने के लिए बहुत कुछ नहीं था।
"मेरे बैग में बहुत जगह है, कैट, अगर तुम्हें किसी चीज़ की ज़रूरत हो।"
"मैं लगभग पैक हो चुकी हूँ," उसने कहा। "डार्लिंग, मैं बहुत मूर्ख हूँ, लेकिन बारटेंडर बाथरूम में क्यों है?"
"श—वह हमारे बैग नीचे ले जाने के लिए इंतज़ार कर रहा है।"
"वह बहुत अच्छा है।"
"वह एक पुराना दोस्त है," मैंने कहा। "मैंने एक बार उसे पाइप-तंबाकू भेजने की सोची थी।"
मैंने खुली खिड़की से अंधेरी रात की ओर देखा। मैं झील नहीं देख सकता था, केवल अंधेरा और बारिश लेकिन हवा शांत थी।
"मैं तैयार हूँ, डार्लिंग," कैथरीन ने कहा।
"ठीक है।" मैं बाथरूम के दरवाजे पर गया। "ये रहे बैग, एमिलियो," मैंने कहा। बारटेंडर ने दोनों बैग ले लिए।
"आप हमारी मदद करने के लिए बहुत अच्छे हैं," कैथरीन ने कहा।
"यह कुछ भी नहीं है, मैडम," बारटेंडर ने कहा। "मुझे आपकी मदद करने में खुशी है बस इसलिए कि मुझे खुद मुसीबत न हो। सुनो," उसने मुझसे कहा। "मैं इन्हें नौकरों की सीढ़ियों से ले जाऊंगा और नाव तक ले जाऊँगा। आप बस ऐसे बाहर जाओ जैसे आप टहलने जा रहे हों।"
"टहलने के लिए यह एक प्यारी रात है," कैथरीन ने कहा।
"यह एक बुरी रात है।"
"मैं खुश हूँ कि मेरे पास एक छाता है," कैथरीन ने कहा।
हम हॉल से नीचे और चौड़ी घनी कालीन वाली सीढ़ियों से नीचे चले गए। दरवाजे के पास सीढ़ियों के नीचे दरबान अपनी डेस्क के पीछे बैठा था।
उसने हमें देखकर आश्चर्य व्यक्त किया।
"आप बाहर नहीं जा रहे हैं, सर?" उसने कहा।
"हाँ," मैंने कहा। "हम झील के किनारे तूफान देखने जा रहे हैं।"
"क्या आपके पास छाता नहीं है, सर?"
"नहीं," मैंने कहा। "यह कोट पानी हटा देता है।"
उसने इसे संदेह से देखा। "मैं आपके लिए एक छाता लाता हूँ, सर," उसने कहा। वह चला गया और एक बड़ा छाता लेकर वापस आया। "यह थोड़ा बड़ा है, सर," उसने कहा। मैंने उसे दस-लीरा का नोट दिया। "ओह, आप बहुत अच्छे हैं, सर। बहुत-बहुत धन्यवाद," उसने कहा। उसने दरवाजा खुला रखा और हम बारिश में बाहर निकल गए। उसने कैथरीन को देखकर मुस्कुराया और वह उसे देखकर मुस्कुराई। "तूफान में बाहर मत रहना," उसने कहा। "आप भीग जाएंगे, सर और मैडम।" वह केवल दूसरा दरबान था, और उसकी अंग्रेजी अभी भी शाब्दिक रूप से अनुवादित थी।
"हम वापस आएंगे," मैंने कहा। हम विशाल छाते के नीचे रास्ते से नीचे चले गए और अंधेरे भीगे बगीचों से सड़क तक और सड़क पार करके झील के किनारे जालीदार रास्ते तक गए। हवा अब किनारे से दूर चल रही थी। यह एक ठंडी, भीगी नवंबर की हवा थी और मुझे पता था कि पहाड़ों में बर्फ गिर रही है। हम घाट के साथ जंजीर से बंधी नावों के पास से गुजरते हुए वहाँ पहुँचे जहाँ बारटेंडर की नाव होनी चाहिए थी। पत्थर के खिलाफ पानी काला था। बारटेंडर पेड़ों की कतार के बगल से बाहर निकला।
"बैग नाव में हैं," उसने कहा।
"मैं नाव के लिए आपको भुगतान करना चाहता हूँ," मैंने कहा।
"आपके पास कितने पैसे हैं?"
"बहुत अधिक नहीं।"
"आप मुझे पैसे बाद में भेज देना। वह ठीक रहेगा।"
"कितने?"
"जितने आप चाहें।"
"मुझे बताओ कितने।"
"अगर आप पार हो जाएं तो मुझे पाँच सौ फ्रैंक भेज देना। अगर आप पार हो गए तो आपको बुरा नहीं लगेगा।"
"ठीक है।"
"यहाँ सैंडविच हैं।" उसने मुझे एक पैकेट दिया। "बार में जो कुछ भी था, वह सब यहाँ है। यह ब्रांडी की एक बोतल है और वाइन की एक बोतल है।" मैंने उन्हें अपने बैग में रख दिया। "मुझे इनके लिए भुगतान करने दो।"
"ठीक है, मुझे पचास लीरा दे दो।"
मैंने उसे दे दिया। "ब्रांडी अच्छी है," उसने कहा। "आपको अपनी महिला को देने से डरने की ज़रूरत नहीं है। उसे नाव में बैठ जाना चाहिए।" उसने नाव को पकड़े रखा, वह पत्थर की दीवार के खिलाफ ऊपर और नीचे हो रही थी और मैंने कैथरीन को अंदर बैठने में मदद की। वह पतवार में बैठ गई और अपना केप अपने चारों ओर खींच लिया।
"आप जानते हैं कि कहाँ जाना है?"
"झील के ऊपर।"
"आप जानते हैं कितनी दूर?"
"लुइनो के पार।"
"लुइनो, कनेरो, कैनोबिओ, ट्रांज़ानो के पार। आप तब तक स्विट्जरलैंड में नहीं हैं जब तक आप ब्रिसागो नहीं पहुँच जाते। आपको मोंटे तमारा के पास से गुजरना होगा।"
"समय क्या हुआ है?" कैथरीन ने पूछा।
"अभी केवल ग्यारह बजे हैं," मैंने कहा।
"अगर आप हर समय चप्पू चलाते रहे तो आपको सुबह सात बजे तक वहाँ पहुँच जाना चाहिए।"
"क्या यह इतनी दूर है?"
"यह पैंतीस किलोमीटर है।"
"हम कैसे जाएँ? इस बारिश में हमें एक दिशा-सूचक यंत्र की आवश्यकता है।"
"नहीं। रोइंग करते हुए इसोला बेला तक जाइए। फिर इसोला माद्रे के दूसरी ओर हवा के साथ चलिए। हवा आपको पलान्ज़ा ले जाएगी। आप रोशनी देख लेंगे। फिर किनारे-किनारे ऊपर जाइए।"
"शायद हवा बदल जाए।"
"नहीं," उसने कहा। "यह हवा तीन दिनों तक ऐसी ही चलेगी। यह सीधे मटारोन से नीचे आती है। पानी बाहर निकालने के लिए एक डिब्बा है।"
"मुझे नाव के लिए अभी कुछ पैसे देने दें।"
"नहीं, मैं जोखिम लेना पसंद करूँगा। यदि आप पार निकल गए तो मुझे उतने पैसे दे देना जितने आप दे सकें।"
"ठीक है।"
"मुझे नहीं लगता कि आप डूबेंगे।"
"यह अच्छी बात है।"
"हवा के साथ झील में ऊपर जाइए।"
"ठीक है।" मैं नाव में चढ़ गया।
"क्या आपने होटल के लिए पैसे छोड़ दिए?"
"हाँ। कमरे में एक लिफाफे में।"
"ठीक है। गुड लक, तेनेंते।"
"गुड लक। हम आपका कई बार धन्यवाद करते हैं।"
"यदि आप डूब गए तो आप मेरा धन्यवाद नहीं करेंगे।"
"वह क्या कह रहा है?" कैथरीन ने पूछा।
"वह गुड लक कह रहा है।"
"गुड लक," कैथरीन ने कहा। "आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।"
"क्या आप तैयार हैं?"
"हाँ।"
वह झुका और उसने हमें धक्का देकर दूर कर दिया। मैंने चप्पू से पानी को पीछे धकेला, फिर एक हाथ हिलाया। बारमैन ने तिरस्कारपूर्वक हाथ हिलाकर जवाब दिया। मैंने होटल की रोशनी देखी और बाहर की ओर रोइंग करने लगा, सीधा बाहर तब तक जब तक कि वे ओझल नहीं हो गईं। काफी लहरें उठ रही थीं लेकिन हम हवा के साथ चल रहे थे।
अध्याय XXXVII
मैं अंधेरे में रोइंग कर रहा था और हवा मेरे चेहरे पर लग रही थी। बारिश रुक गई थी और केवल कभी-कभी झोंकों के रूप में आती थी। बहुत अंधेरा था, और हवा ठंडी थी। मैं कैथरीन को पीछे देख सकता था लेकिन मैं उस पानी को नहीं देख सकता था जहाँ चप्पू के फलक डूब रहे थे। चप्पू लंबे थे और उन्हें बाहर फिसलने से रोकने के लिए कोई चमड़े का पट्टा नहीं था। मैंने जोर लगाया, उठाया, आगे झुका, पानी ढूंढा, डुबोया और खींचा, जितनी आसानी से मैं कर सकता था रोइंग की। मैंने चप्पू को ऊपर नहीं उठाया क्योंकि हवा हमारे साथ थी। मैं जानता था कि मेरे हाथों में छाले पड़ जाएंगे और मैं इसे जितना हो सके टालना चाहता था। नाव हल्की थी और आसानी से चल रही थी। मैं इसे अंधेरे पानी में खींचता रहा। मैं देख नहीं पा रहा था, और उम्मीद कर रहा था कि हम जल्द ही पलान्ज़ा के सामने आ जाएंगे।
हमने कभी पलान्ज़ा नहीं देखा। हवा झील में ऊपर की ओर बह रही थी और हम उस बिंदु से आगे निकल गए जो अंधेरे में पलान्ज़ा को छिपाए हुए था और हमने रोशनी कभी नहीं देखी। जब हमने आखिरकार झील में काफी आगे और किनारे के करीब कुछ रोशनी देखी, तो वह इंट्रा थी। लेकिन लंबे समय तक हमें कोई रोशनी नहीं दिखी, और न ही हमें किनारा दिखा, बस हम अंधेरे में लहरों के साथ सवारी करते हुए लगातार रोइंग करते रहे। कभी-कभी अंधेरे में चप्पू पानी से चूक जाते थे जब एक लहर नाव को ऊपर उठा देती थी। यह काफी उबड़-खाबड़ था; लेकिन मैं रोइंग करता रहा, जब तक कि अचानक हम किनारे के करीब एक चट्टानी बिंदु के पास नहीं आ गए जो हमारे बगल में उठ रहा था; लहरें उससे टकरा रही थीं, ऊँची उठ रही थीं, फिर वापस गिर रही थीं। मैंने दाहिने चप्पू पर जोर से खींचा और दूसरे के साथ पानी को पीछे धकेला और हम वापस झील में चले गए; वह बिंदु ओझल हो गया था और हम झील में और ऊपर जा रहे थे।
"हम झील के पार आ गए हैं," मैंने कैथरीन से कहा।
"क्या हमें पलान्ज़ा नहीं देखना था?"
"हमसे वह छूट गया।"
"तुम कैसी हो, डार्लिंग?"
"मैं ठीक हूँ।"
"मैं थोड़ी देर के लिए चप्पू ले सकती हूँ।"
"नहीं, मैं ठीक हूँ।"
"बेचारी फर्ग्यूसन," कैथरीन ने कहा। "सुबह वह होटल आएगी और पाएगी कि हम चले गए हैं।"
"मैं उस बारे में उतनी चिंता नहीं कर रहा हूँ," मैंने कहा, "जितनी इस बारे में कि दिन निकलने और सीमा शुल्क रक्षकों द्वारा हमें देखे जाने से पहले झील के स्विस हिस्से में कैसे पहुँचूँ।"
"क्या यह बहुत दूर है?"
"यहाँ से तीस किलोमीटर से कुछ अधिक है।"
मैंने पूरी रात रोइंग की। अंत में मेरे हाथ इतने दुख रहे थे कि मैं उन्हें चप्पू के ऊपर मुश्किल से बंद कर पा रहा था। हम कई बार किनारे पर टकराते-टकराते बचे। मैं किनारे के काफी करीब रहा क्योंकि मुझे डर था कि झील में खो जाऊंगा और समय बर्बाद होगा। कभी-कभी हम इतने करीब होते थे कि हम पेड़ों की एक कतार और किनारे के साथ सड़क देख सकते थे, जिसके पीछे पहाड़ थे। बारिश रुक गई और हवा ने बादलों को इस तरह उड़ा दिया कि चाँद चमकने लगा और पीछे देखने पर मैं कास्टाग्नियोला का लंबा काला बिंदु और सफेद लहरों वाली झील देख सकता था और उसके पार, ऊंचे बर्फ से ढके पहाड़ों पर चाँद की रोशनी। फिर बादल फिर से चाँद पर आ गए और पहाड़ और झील ओझल हो गए, लेकिन यह पहले की तुलना में बहुत हल्का था और हम किनारा देख सकते थे। मैं इसे बहुत स्पष्ट रूप से देख सकता था और बाहर की ओर खिंच गया जहाँ वे नाव को नहीं देख पाते यदि पलान्ज़ा सड़क पर सीमा शुल्क रक्षक होते। जब चाँद फिर से निकला तो हम पहाड़ की ढलानों पर किनारे पर सफेद विला देख सकते थे और सफेद सड़क जहाँ वह पेड़ों के बीच से दिखाई देती थी। मैं लगातार रोइंग कर रहा था।
झील चौड़ी हो गई और दूसरी तरफ पहाड़ों की तलहटी में किनारे पर हमने कुछ रोशनी देखी जो लुइनो होनी चाहिए थी। मैंने दूसरे किनारे पर पहाड़ों के बीच एक कीलाकार अंतराल देखा और मैंने सोचा कि वह लुइनो होगा। यदि यह वही था तो हम अच्छा समय निकाल रहे थे। मैंने चप्पू अंदर खींचे और सीट पर पीछे लेट गया। मैं रोइंग से बहुत, बहुत थक गया था। मेरी बाहें, कंधे और पीठ दुख रहे थे और मेरे हाथ छिल गए थे।
"मैं छाता पकड़ सकती हूँ," कैथरीन ने कहा। "हम हवा के साथ उससे पाल की तरह चल सकते हैं।"
"क्या तुम स्टीयर कर सकती हो?"
"मुझे लगता है हाँ।"
"तुम यह चप्पू लो और इसे अपनी बांह के नीचे नाव के किनारे के करीब रखो और स्टीयर करो और मैं छाता पकड़ूँगा।" मैं पीछे की ओर गया और उसे दिखाया कि चप्पू कैसे पकड़ना है। मैंने वह बड़ा छाता लिया जो पोर्टर ने मुझे दिया था और धनुष की ओर मुंह करके बैठ गया और उसे खोल दिया। यह एक झटके के साथ खुला। मैंने इसे दोनों तरफ से पकड़ा, सीट पर हुक किए गए हैंडल के आर-पार बैठ गया। हवा पूरी तरह से इसमें थी और मैंने महसूस किया कि नाव आगे बढ़ रही थी जबकि मैं जितना हो सके दोनों किनारों को पकड़े हुए था। यह जोर से खिंच रहा था। नाव तेजी से चल रही थी।
"हम बहुत खूबसूरती से चल रहे हैं," कैथरीन ने कहा। जो कुछ मैं देख सकता था वह छाते की पसलियां थीं। छाता खिंचा और दबा और मैंने महसूस किया कि हम इसके साथ चल रहे हैं। मैंने अपने पैर टिकाए और इसे पीछे से रोका, फिर अचानक, यह मुड़ गया; मैंने अपने माथे पर एक पसली टूटने का अनुभव किया, मैंने ऊपर के हिस्से को पकड़ने की कोशिश की जो हवा के साथ झुक रहा था और पूरी चीज मुड़ गई और अंदर से बाहर हो गई और मैं एक अंदर से बाहर, फटे हुए छाते के हैंडल पर सवार था, जहाँ मैं हवा से भरे खिंचाव वाले पाल को पकड़े हुए था। मैंने हैंडल को सीट से अलग किया, छाते को धनुष में रखा और चप्पू के लिए कैथरीन के पास वापस गया। वह हंस रही थी। उसने मेरा हाथ पकड़ा और हंसती रही।
"क्या बात है?" मैंने चप्पू लिया।
"तुम उस चीज को पकड़े हुए बहुत अजीब लग रहे थे।"
"शायद।"
"नाराज मत हो, डार्लिंग। यह बहुत ही मजेदार था। तुम छाते के किनारों को पकड़े हुए बीस फीट चौड़े और बहुत स्नेही लग रहे थे—" वह रुंध गई।
"मैं रोइंग करूँगा।"
"आराम करो और थोड़ा पी लो। यह एक शानदार रात है और हम बहुत दूर आ गए हैं।"
"मुझे नाव को लहरों के गर्त से बाहर रखना होगा।"
"मैं तुम्हारे लिए एक ड्रिंक लाती हूँ। फिर थोड़ी देर आराम करो, डार्लिंग।"
मैंने चप्पू ऊपर उठाए और हम उनके साथ तैरने लगे। कैथरीन बैग खोल रही थी। उसने मुझे ब्रांडी की बोतल दी। मैंने अपनी जेब के चाकू से कॉर्क निकाला और एक लंबी घूंट ली। यह चिकनी और गर्म थी और गर्मी मेरे पूरे शरीर में फैल गई और मैंने खुद को गर्म और खुश महसूस किया। "यह बहुत अच्छी ब्रांडी है," मैंने कहा। चाँद फिर से छिप गया था लेकिन मैं किनारा देख सकता था। ऐसा लग रहा था कि आगे झील में एक और बिंदु बहुत दूर तक जा रहा है।
"क्या तुम काफी गर्म हो, कैट?"
"मैं शानदार हूँ। मैं थोड़ी अकड़ गई हूँ।"
"उस पानी को बाहर निकालो और तुम अपने पैर नीचे रख सकती हो।"
फिर मैंने रोइंग की और ओरलॉक की आवाज और पीछे की सीट के नीचे बाल्टी के डूबने और खुरचने की आवाज सुनी।
"क्या तुम मुझे बाल्टी दोगी?" मैंने कहा। "मुझे पानी पीना है।"
"यह बहुत गंदा है।"
"कोई बात नहीं। मैं इसे धो लूंगा।"
मैंने कैथरीन को इसे किनारे पर धोते हुए सुना। फिर उसने पानी से भरा हुआ मुझे थमा दिया। ब्रांडी के बाद मुझे प्यास लगी थी और पानी बर्फीला ठंडा था, इतना ठंडा कि मेरे दांतों में दर्द हो गया। मैंने किनारे की ओर देखा। हम लंबे बिंदु के करीब थे। आगे की खाड़ी में रोशनी थी।
"धन्यवाद," मैंने कहा और टिन की बाल्टी वापस दे दी।
"आपका बहुत स्वागत है," कैथरीन ने कहा। "अगर आप और चाहें तो और भी बहुत कुछ है।"
"क्या तुम कुछ खाना नहीं चाहती?"
"नहीं। मुझे थोड़ी देर में भूख लगेगी। हम इसे तब तक के लिए बचा कर रखेंगे।"
"ठीक है।"
जो आगे एक बिंदु जैसा दिख रहा था, वह एक लंबा ऊँचा हेडलैंड था। मैं इसे पार करने के लिए झील में और दूर चला गया। झील अब बहुत संकरी थी। चाँद फिर से बाहर था और अगर गार्डिया दी फिनान्ज़ा देख रहे होते तो वे पानी पर हमारी काली नाव को देख सकते थे।
"तुम कैसी हो, कैट?" मैंने पूछा।
"मैं ठीक हूँ। हम कहाँ हैं?"
"मुझे नहीं लगता कि हमारे पास आठ मील से अधिक और रास्ता है।"
"रोइंग करने के लिए यह बहुत लंबा रास्ता है, मेरे प्यारे। क्या तुम मर नहीं रहे हो?"
"नहीं। मैं ठीक हूँ। बस मेरे हाथ दुख रहे हैं।"
हम झील में ऊपर की ओर बढ़ते रहे। दाहिने किनारे पर पहाड़ों में एक अंतराल था, एक समतल हिस्सा जिसके साथ एक निचला किनारा था जिसे मैंने सोचा कि कैनोबिओ होना चाहिए। मैं काफी दूर रहा क्योंकि अब से हमें गार्डिया से मिलने का सबसे अधिक खतरा था। आगे एक तरफ दूसरे किनारे पर एक ऊँचा गुंबददार पहाड़ था। मैं थक गया था। रोइंग करने के लिए यह कोई बड़ी दूरी नहीं थी लेकिन जब आप अस्वस्थ हों तो यह एक लंबा रास्ता था। मुझे पता था कि मुझे उस पहाड़ को पार करना होगा और कम से कम पांच मील और ऊपर झील में जाना होगा इससे पहले कि हम स्विस पानी में हों। चाँद अब लगभग नीचे था लेकिन इससे पहले कि वह नीचे जाता, आकाश फिर से बादलों से भर गया और बहुत अंधेरा हो गया। मैं झील में काफी दूर रहा, थोड़ी देर रोइंग की, फिर आराम किया और चप्पू को पकड़े रखा ताकि हवा फलकों से टकराए।
"मुझे थोड़ी देर रोइंग करने दो," कैथरीन ने कहा।
"मुझे नहीं लगता कि तुम्हें करना चाहिए।"
"बकवास। यह मेरे लिए अच्छा होगा। यह मुझे बहुत अकड़ने से रोकेगा।"
"मुझे नहीं लगता कि तुम्हें करना चाहिए, कैट।"
"बकवास। मध्यम रूप से रोइंग करना गर्भवती महिला के लिए बहुत अच्छा है।"
"ठीक है, तुम थोड़ा मध्यम रूप से रोइंग करो। मैं पीछे जाता हूँ, फिर तुम ऊपर आओ। जब तुम ऊपर आओ तो दोनों गनवेल को पकड़ लेना।"
मैं अपना कोट पहने और कॉलर ऊपर किए पीछे बैठा रहा और कैथरीन को रोइंग करते हुए देखा। वह बहुत अच्छी तरह रोइंग कर रही थी लेकिन चप्पू बहुत लंबे थे और उसे परेशान कर रहे थे। मैंने बैग खोला और कुछ सैंडविच खाए और ब्रांडी का एक घूंट लिया। इसने सब कुछ बहुत बेहतर बना दिया और मैंने एक और घूंट लिया।
"जब तुम थक जाओ तो मुझे बताना," मैंने कहा। फिर थोड़ी देर बाद, "ध्यान रखना कि चप्पू तुम्हारे पेट में न लग जाए।"
"अगर ऐसा हुआ," कैथरीन ने स्ट्रोक के बीच में कहा, "तो जीवन बहुत सरल हो सकता है।"
मैंने ब्रांडी का एक और घूंट लिया।
"तुम कैसे चल रही हो?"
"ठीक है।"
"जब तुम रुकना चाहो तो मुझे बताना।"
"ठीक है।"
मैंने ब्रांडी का एक और घूंट लिया, फिर नाव के दोनों गनवेल को पकड़ लिया और आगे बढ़ गया।
"नहीं। मैं बहुत खूबसूरती से चल रही हूँ।"
"पीछे की ओर वापस जाओ। मैंने बहुत आराम कर लिया है।"
कुछ देर के लिए, ब्रांडी के साथ, मैंने आसानी से और लगातार रोइंग की। फिर मैंने केकड़े पकड़ना शुरू कर दिया और जल्द ही मैं बस ब्रांडी के बाद बहुत जोर से रोइंग करने के कारण पित्त के हल्के भूरे स्वाद के साथ काट-छांट कर रहा था।
"मुझे थोड़ा पानी दोगे?" मैंने कहा।
"यह आसान है," कैथरीन ने कहा।
दिन निकलने से पहले बूंदाबांदी शुरू हो गई। हवा शांत थी या हम उन पहाड़ों से सुरक्षित थे जो झील के घुमाव को घेरे हुए थे। जब मुझे पता चला कि दिन निकल रहा है तो मैं स्थिर हो गया और जोर से रोइंग की। मुझे नहीं पता था कि हम कहाँ हैं और मैं झील के स्विस हिस्से में पहुँचना चाहता था। जब दिन निकलने लगा था तो हम किनारे के काफी करीब थे। मैं पथरीला किनारा और पेड़ देख सकता था।
"वह क्या है?" कैथरीन ने कहा। मैं चप्पू पर रुक गया और सुना। यह झील पर एक मोटर बोट की गड़गड़ाहट थी। मैं किनारे के करीब खिंच गया और चुपचाप लेट गया। गड़गड़ाहट करीब आ गई; फिर हमने बारिश में हमसे थोड़ा पीछे मोटर बोट देखी। पीछे चार गार्डिया दी फिनान्ज़ा थे, उनकी अल्पिनी टोपियां नीचे की ओर खींची हुई थीं, उनके लबादे के कॉलर ऊपर थे और उनकी कार्बाइन उनकी पीठ पर लटकी हुई थी। सुबह-सुबह वे सभी नींद में लग रहे थे। मैं उनकी टोपियों पर पीला रंग और उनके लबादे के कॉलर पर पीले निशान देख सकता था। मोटर बोट गड़गड़ाती हुई बारिश में ओझल हो गई।
मैं झील में बाहर की ओर खिंच गया। यदि हम सीमा के इतने करीब थे तो मैं सड़क पर किसी संतरी द्वारा नहीं बुलाया जाना चाहता था। मैं बाहर रहा जहाँ मैं बस किनारा देख सकता था और बारिश में तीन-चौथाई घंटे तक रोइंग करता रहा। हमने एक बार फिर एक मोटर बोट सुनी लेकिन मैं चुप रहा जब तक कि इंजन का शोर झील के पार नहीं चला गया।
"मुझे लगता है हम स्विट्जरलैंड में हैं, कैट," मैंने कहा।
"सचमुच?"
"जब तक हम स्विस सैनिकों को नहीं देखते तब तक जानने का कोई रास्ता नहीं है।"
"या स्विस नौसेना।"
"स्विस नौसेना हमारे लिए कोई मजाक नहीं है। वह आखिरी मोटर बोट जिसे हमने सुना, शायद स्विस नौसेना थी।"
"अगर हम स्विट्जरलैंड में हैं तो चलिए एक बड़ा नाश्ता करते हैं। उनके पास स्विट्जरलैंड में अद्भुत रोल और मक्खन और जैम है।"
अब साफ दिन था और हल्की बारिश हो रही थी। हवा अभी भी झील में ऊपर की ओर बह रही थी और हम सफेद लहरों के शीर्ष को हमसे दूर और झील में ऊपर जाते देख सकते थे। मुझे यकीन था कि हम अब स्विट्जरलैंड में हैं। किनारे से पेड़ों के पीछे बहुत सारे घर थे और किनारे पर थोड़ा आगे पत्थर के घरों वाला एक गाँव था, पहाड़ियों पर कुछ विला और एक चर्च। मैं रक्षकों के लिए किनारे पर बनी सड़क को देख रहा था लेकिन कोई नहीं दिखा। सड़क अब झील के काफी करीब आ गई थी और मैंने एक सैनिक को सड़क पर एक कैफे से बाहर आते देखा। उसने भूरे-हरे रंग की वर्दी पहनी थी और जर्मनों जैसा हेलमेट था। उसका चेहरा स्वस्थ लग रहा था और एक छोटी टूथब्रश मूंछ थी। उसने हमारी ओर देखा।
"उसे हाथ हिलाओ," मैंने कैथरीन से कहा। उसने हाथ हिलाया और सैनिक शर्मिंदा होकर मुस्कुराया और अपने हाथ से जवाब दिया। मैंने रोइंग धीमी कर दी। हम गाँव के वॉटरफ्रंट से गुजर रहे थे।
"हमें सीमा के अंदर काफी दूर होना चाहिए," मैंने कहा।
"हमें सुनिश्चित करना होगा, डार्लिंग। हम नहीं चाहते कि वे हमें सीमा पर वापस भेज दें।"
"सीमा काफी पीछे है। मुझे लगता है कि यह कस्टम्स टाउन है। मुझे पूरा यकीन है कि यह ब्रिसागो है।"
"क्या वहाँ इटालियंस नहीं होंगे? कस्टम्स टाउन में हमेशा दोनों तरफ के लोग होते हैं।"
"युद्ध के समय में नहीं। मुझे नहीं लगता कि वे इटालियंस को सीमा पार करने देते हैं।"
यह एक अच्छा दिखने वाला छोटा सा शहर था। घाट के साथ कई मछली पकड़ने वाली नावें थीं और रैक पर जाल फैले हुए थे। नवंबर की हल्की बारिश हो रही थी लेकिन बारिश के बावजूद यह खुशमिजाज और साफ लग रहा था।
"क्या हमें उतरना चाहिए और नाश्ता करना चाहिए?"
"ठीक है।"
मैंने बाएं चप्पू पर जोर से खींचा और करीब आ गया, फिर जब हम घाट के करीब थे तो सीधा हो गया और नाव को किनारे लगा दिया। मैंने चप्पू अंदर खींचे, एक लोहे की अंगूठी पकड़ी, गीले पत्थर पर कदम रखा और स्विट्जरलैंड में था। मैंने नाव बाँध दी और कैथरीन की ओर अपना हाथ नीचे किया।
"ऊपर आओ, कैट। यह एक शानदार एहसास है।"
"बैग का क्या?"
"उन्हें नाव में ही छोड़ दो।"
कैथरीन ऊपर आई और हम एक साथ स्विट्जरलैंड में थे।
"कितना प्यारा देश है," उसने कहा।
"क्या यह शानदार नहीं है?"
"चलो चलते हैं और नाश्ता करते हैं!"
"क्या यह एक शानदार देश नहीं है? मुझे अपने जूतों के नीचे इसका एहसास बहुत पसंद है।"
"मैं इतनी अकड़ गई हूँ कि मैं इसे बहुत अच्छी तरह महसूस नहीं कर पा रही हूँ। लेकिन यह एक शानदार देश जैसा लगता है। डार्लिंग, क्या तुम्हें एहसास है कि हम यहाँ हैं और उस खूनी जगह से बाहर हैं?"
"मैं जानता हूँ। मुझे वास्तव में एहसास है। मुझे पहले कभी किसी चीज का एहसास नहीं हुआ।"
"घर देखो। क्या यह एक अच्छा चौकोर मैदान नहीं है? यहाँ एक जगह है जहाँ हम नाश्ता कर सकते हैं।"
"क्या बारिश अच्छी नहीं है? इटली में कभी ऐसी बारिश नहीं हुई। यह खुशमिजाज बारिश है।"
"और हम यहाँ हैं, डार्लिंग! क्या तुम्हें एहसास है कि हम यहाँ हैं?"
हम कैफे के अंदर गए और एक साफ लकड़ी की मेज पर बैठ गए। हम बहुत ज्यादा उत्साहित थे। एप्रन पहने एक शानदार साफ-सुथरी महिला आई और हमसे पूछा कि हम क्या चाहते हैं।
"रोल और जैम और कॉफी," कैथरीन ने कहा।
"मुझे खेद है, युद्ध के समय में हमारे पास कोई रोल नहीं है।"
"तो ब्रेड।"
"मैं आपके लिए कुछ टोस्ट बना सकती हूँ।"
"ठीक है।"
"मुझे कुछ तले हुए अंडे भी चाहिए।"
"सज्जन के लिए कितने अंडे?"
"तीन।"
"चार लो, डार्लिंग।"
"चार अंडे।"
महिला चली गई। मैंने कैथरीन को चूमा और उसका हाथ बहुत कसकर पकड़ लिया। हमने एक-दूसरे को और कैफे को देखा।
"डार्लिंग, डार्लिंग, क्या यह प्यारा नहीं है?"
"यह शानदार है," मैंने कहा।
"मुझे बुरा नहीं लग रहा कि रोल नहीं हैं," कैथरीन ने कहा। "मैंने पूरी रात उनके बारे में सोचा। लेकिन मुझे बुरा नहीं लग रहा। मुझे बिल्कुल भी बुरा नहीं लग रहा।"
"मुझे लगता है कि बहुत जल्द वे हमें गिरफ्तार कर लेंगे।"
"कोई बात नहीं, डार्लिंग। हम पहले नाश्ता करेंगे। नाश्ते के बाद गिरफ्तार होने में तुम्हें बुरा नहीं लगेगा। और फिर वे हमारे साथ कुछ नहीं कर सकते। हम अच्छी स्थिति में ब्रिटिश और अमेरिकी नागरिक हैं।"
"तुम्हारे पास पासपोर्ट है, है ना?"
"बेशक। ओह, इसके बारे में बात मत करो। चलो खुश रहें।"
"मैं इससे ज्यादा खुश नहीं हो सकता था," मैंने कहा। एक मोटी भूरी बिल्ली जिसकी पूंछ पंख की तरह ऊपर उठी थी, फर्श पार करके हमारी मेज पर आई और हर बार रगड़ने पर मेरे पैर से लिपट कर गुर्राने लगी। मैंने नीचे झुककर उसे सहलाया। कैथरीन ने मुझे बहुत खुशी से मुस्कुराया। "कॉफी आ गई," उसने कहा।
नाश्ते के बाद उन्होंने हमें गिरफ्तार कर लिया। हमने गाँव में थोड़ी सैर की फिर अपने बैग लेने घाट पर गए। एक सैनिक नाव पर पहरा दे रहा था।
"क्या यह तुम्हारी नाव है?"
"हाँ।"
"तुम कहाँ से आए हो?"
"झील के ऊपर से।"
"तो मुझे आपको मेरे साथ चलने के लिए कहना होगा।"
"बैग का क्या?"
"आप बैग उठा सकते हैं।"
मैंने बैग उठाए और कैथरीन मेरे बगल में चली और सैनिक हमारे पीछे पुराने कस्टम हाउस तक गया। कस्टम हाउस में एक लेफ्टिनेंट, बहुत पतला और सैन्य, ने हमसे पूछताछ की।
"आपकी राष्ट्रीयता क्या है?"
"अमेरिकी और ब्रिटिश।"
"मुझे अपने पासपोर्ट दिखाओ।"
मैंने उसे अपना दिया और कैथरीन ने अपने हैंडबैग से अपना निकाला।
उसने लंबे समय तक उनकी जांच की।
"आप इस तरह नाव में स्विट्जरलैंड में क्यों प्रवेश करते हैं?"
"मैं एक खिलाड़ी हूँ," मैंने कहा। "रोइंग मेरा महान खेल है। मुझे मौका मिलने पर मैं हमेशा रोइंग करता हूँ।"
"तुम यहाँ क्यों आए हो?"
"सर्दियों के खेल के लिए। हम पर्यटक हैं और हम सर्दियों का खेल करना चाहते हैं।"
"यह सर्दियों के खेल के लिए जगह नहीं है।"
"हम जानते हैं। हम वहाँ जाना चाहते हैं जहाँ सर्दियों का खेल होता है।"
"तुम इटली में क्या कर रहे थे?"
"मैं वास्तुकला का अध्ययन कर रहा था। मेरी चचेरी बहन कला का अध्ययन कर रही थी।"
"तुम वहाँ से क्यों चले आए?"
"हम सर्दियों का खेल करना चाहते हैं। युद्ध चल रहा है तो आप वास्तुकला का अध्ययन नहीं कर सकते।"
"आप कृपया वहीं रहें जहाँ आप हैं," लेफ्टिनेंट ने कहा। वह हमारे पासपोर्ट लेकर इमारत के अंदर वापस चला गया।
"तुम शानदार हो, डार्लिंग," कैथरीन ने कहा। "इसी रास्ते पर बने रहो। तुम सर्दियों का खेल करना चाहते हो।"
"क्या तुम कला के बारे में कुछ जानती हो?"
"रूबेंस," कैथरीन ने कहा।
"बड़ा और मोटा," मैंने कहा।
"टिटियन," कैथरीन ने कहा।
"टिटियन-हेयर्ड," मैंने कहा। "मैन्टेग्ना के बारे में क्या?"
"मुश्किल सवाल मत पूछो," कैथरीन ने कहा। "मैं उसे जानती हूँ हालांकि—बहुत कड़वा।"
"बहुत कड़वा," मैंने कहा। "बहुत सारे कील के छेद।"
"तुम देखो मैं तुम्हें एक अच्छी पत्नी बनाऊंगी," कैथरीन ने कहा। "मैं तुम्हारे ग्राहकों के साथ कला के बारे में बात कर सकूंगी।"
"वह आ रहा है," मैंने कहा। पतला लेफ्टिनेंट कस्टम हाउस की लंबाई से नीचे आया, हमारे पासपोर्ट पकड़े हुए।
"मुझे आपको लोकारनो भेजना होगा," उसने कहा। "आप एक गाड़ी ले सकते हैं और एक सैनिक आपके साथ अंदर जाएगा।"
"ठीक है," मैंने कहा। "नाव का क्या?"
"नाव जब्त कर ली गई है। उन बैगों में क्या है?"
उसने दोनों बैगों की तलाशी ली और ब्रांडी की चौथाई बोतल बाहर निकाली। "क्या आप मेरे साथ एक ड्रिंक लेंगे?" मैंने पूछा।
"नहीं धन्यवाद।" वह सीधा खड़ा हो गया। "आपके पास कितने पैसे हैं?"
"पच्चीस सौ लीरा।"
वह सकारात्मक रूप से प्रभावित हुआ। "तुम्हारी चचेरी बहन के पास कितने हैं?"
कैथरीन के पास बारह सौ लीरा से कुछ अधिक थे। लेफ्टिनेंट प्रसन्न था। हमारे प्रति उसका व्यवहार कम अहंकारी हो गया था।
"यदि आप शीतकालीन खेलों के लिए जा रहे हैं," उसने कहा, "तो वेंगेन सबसे उपयुक्त स्थान है। वेंगेन में मेरे पिता का एक बहुत ही बेहतरीन होटल है। वह हर समय खुला रहता है।"
"यह बहुत शानदार है," मैंने कहा। "क्या आप मुझे उसका नाम दे सकते हैं?"
"मैं इसे एक कार्ड पर लिख देता हूँ।" उसने बहुत विनम्रता से मुझे कार्ड थमाया।
"सैनिक आपको लोकार्न ले जाएगा। वह आपके पासपोर्ट अपने पास रखेगा। मुझे इसका खेद है लेकिन यह आवश्यक है। मुझे पूरी उम्मीद है कि वे आपको लोकार्न में वीजा या पुलिस परमिट दे देंगे।"
उसने दोनों पासपोर्ट सैनिक को दे दिए और बैग उठाकर हम गाड़ी का इंतज़ार करने के लिए गाँव की ओर चल पड़े। "सुनो," लेफ्टिनेंट ने सैनिक को आवाज़ दी। उसने उससे किसी जर्मन बोली में कुछ कहा। सैनिक ने अपनी राइफल पीठ पर टांगी और बैग उठा लिए।
"यह एक महान देश है," मैंने कैथरीन से कहा।
"यह कितना व्यावहारिक है।"
"आपका बहुत-बहुत धन्यवाद," मैंने लेफ्टिनेंट से कहा। उसने हाथ हिलाया।
"सेवा में!" उसने कहा। हम अपने रक्षक के पीछे गाँव की ओर चल दिए।
हम एक गाड़ी में लोकार्न गए जिसमें सैनिक ड्राइवर के साथ आगे की सीट पर बैठा था। लोकार्न में हमारा समय बुरा नहीं बीता। उन्होंने हमसे पूछताछ की, लेकिन वे विनम्र थे क्योंकि हमारे पास पासपोर्ट और पैसे थे। मुझे नहीं लगता कि उन्हें हमारी कहानी पर एक भी शब्द का विश्वास था और मुझे यह मूर्खतापूर्ण लगा, लेकिन यह किसी कानून की अदालत जैसा था। आप कुछ तर्कसंगत नहीं चाहते थे, आप कुछ तकनीकी चाहते थे और फिर बिना किसी स्पष्टीकरण के उस पर अड़े रहना चाहते थे। लेकिन हमारे पास पासपोर्ट थे और हम पैसे खर्च करने वाले थे। इसलिए उन्होंने हमें अनंतिम वीजा दे दिए। यह वीजा किसी भी समय वापस लिया जा सकता था। हम जहाँ भी जाते, हमें पुलिस को रिपोर्ट करना था।
क्या हम जहाँ चाहें वहाँ जा सकते थे? हाँ। हम कहाँ जाना चाहते थे?
"तुम कहाँ जाना चाहती हो, कैट?"
"मोंट्रेक्स।"
"यह बहुत अच्छी जगह है," अधिकारी ने कहा। "मुझे लगता है कि तुम्हें वह जगह पसंद आएगी।"
"यहाँ लोकार्न में बहुत अच्छी जगह है," दूसरे अधिकारी ने कहा। "मुझे यकीन है कि तुम्हें यहाँ लोकार्न में बहुत पसंद आएगा। लोकार्न बहुत आकर्षक जगह है।"
"हम ऐसी जगह जाना चाहेंगे जहाँ शीतकालीन खेल हों।"
"मोंट्रेक्स में कोई शीतकालीन खेल नहीं हैं।"
"माफ़ कीजिए," दूसरे अधिकारी ने कहा। "मैं मोंट्रेक्स से आया हूँ। मोंट्रेक्स ओबरलैंड बर्नोइस रेलवे पर निश्चित रूप से शीतकालीन खेल होते हैं। आपके लिए इससे इनकार करना गलत होगा।"
"मैं इनकार नहीं कर रहा हूँ। मैंने बस इतना कहा कि मोंट्रेक्स में कोई शीतकालीन खेल नहीं हैं।"
"मुझे उस पर संदेह है," दूसरे अधिकारी ने कहा। "मुझे उस बयान पर संदेह है।"
"मैं उस बयान पर कायम हूँ।"
"मुझे उस बयान पर संदेह है। मैंने स्वयं मोंट्रेक्स की सड़कों पर लूज-िंग की है। मैंने ऐसा एक बार नहीं बल्कि कई बार किया है। लूज-िंग निश्चित रूप से शीतकालीन खेल है।"
दूसरा अधिकारी मेरी ओर मुड़ा।
"क्या लूज-िंग शीतकालीन खेल के बारे में आपका विचार है, महोदय? मैं आपको बताता हूँ कि आप यहाँ लोकार्न में बहुत आरामदायक रहेंगे। आपको जलवायु स्वस्थ लगेगी, आपको परिवेश आकर्षक लगेगा। आपको यह बहुत पसंद आएगा।"
"सज्जन ने मोंट्रेक्स जाने की इच्छा व्यक्त की है।"
"लूज-िंग क्या है?" मैंने पूछा।
"आप देख रहे हैं, उसने लूज-िंग के बारे में सुना भी नहीं है!"
दूसरे अधिकारी के लिए इसका बहुत महत्व था। वह इससे प्रसन्न था।
"लूज-िंग," पहले अधिकारी ने कहा, "टोबोगनिंग है।"
"मैं असहमत हूँ," दूसरे अधिकारी ने अपना सिर हिलाया। "मुझे फिर से असहमत होना होगा। टोबोगन लूज से बहुत अलग होता है। टोबोगन कनाडा में सपाट लकड़ी की पट्टियों से बनाया जाता है। लूज धावकों वाली एक सामान्य स्लेज है। सटीकता का मतलब होता है।"
"क्या हम टोबोगन नहीं कर सकते?" मैंने पूछा।
"बेशक आप टोबोगन कर सकते हैं," पहले अधिकारी ने कहा। "आप बहुत अच्छी तरह से टोबोगन कर सकते हैं। मोंट्रेक्स में बेहतरीन कनाडाई टोबोगन बेचे जाते हैं। ओक्स ब्रदर्स टोबोगन बेचते हैं। वे अपने टोबोगन खुद आयात करते हैं।"
दूसरा अधिकारी दूर मुड़ गया। "टोबोगनिंग," उसने कहा, "के लिए एक विशेष रास्ते की आवश्यकता होती है। आप मोंट्रेक्स की सड़कों पर टोबोगनिंग नहीं कर सकते। आप यहाँ कहाँ रुक रहे हैं?"
"हमें नहीं पता," मैंने कहा। "हम बस ब्रिसागो से गाड़ी में आए हैं। गाड़ी बाहर खड़ी है।"
"आप मोंट्रेक्स जाकर कोई गलती नहीं कर रहे हैं," पहले अधिकारी ने कहा। "आपको जलवायु आनंददायक और सुंदर लगेगी। शीतकालीन खेलों के लिए आपको कहीं दूर नहीं जाना पड़ेगा।"
"यदि आप वास्तव में शीतकालीन खेल चाहते हैं," दूसरे अधिकारी ने कहा, "तो आप एंगडाइन या मुरेन जाएँ। मैं शीतकालीन खेलों के लिए मोंट्रेक्स जाने की सलाह दिए जाने का विरोध करता हूँ।"
"मोंट्रेक्स के ऊपर लेस अवेंट्स में हर प्रकार के बेहतरीन शीतकालीन खेल उपलब्ध हैं।" मोंट्रेक्स के चैंपियन ने अपने सहकर्मी को घूरा।
"सज्जनों," मैंने कहा, "मुझे डर है कि हमें जाना होगा। मेरी चचेरी बहन बहुत थक गई है। हम अस्थायी रूप से मोंट्रेक्स जाएँगे।"
"मैं आपको बधाई देता हूँ," पहले अधिकारी ने मेरा हाथ मिलाया।
"मुझे विश्वास है कि आप लोकार्न छोड़ने का पछतावा करेंगे," दूसरे अधिकारी ने कहा। "बहरहाल, आप मोंट्रेक्स में पुलिस को रिपोर्ट करेंगे।"
"पुलिस के साथ कोई अप्रियता नहीं होगी," पहले अधिकारी ने मुझे आश्वासन दिया। "आपको सभी निवासी बेहद विनम्र और मैत्रीपूर्ण लगेंगे।"
"आप दोनों का बहुत-बहुत धन्यवाद," मैंने कहा। "हम आपकी सलाह की बहुत सराहना करते हैं।"
"अलविदा," कैथरीन ने कहा। "आप दोनों का बहुत-बहुत धन्यवाद।"
उन्होंने हमें झुककर दरवाज़े तक पहुँचाया, लोकार्न का चैंपियन थोड़ा ठंडा था। हम सीढ़ियाँ नीचे उतरे और गाड़ी में बैठ गए।
"मेरे भगवान, प्रिय," कैथरीन ने कहा। "क्या हम इससे पहले नहीं निकल सकते थे?" मैंने ड्राइवर को उस होटल का नाम बताया जिसकी सिफारिश अधिकारियों में से एक ने की थी। उसने लगाम उठाई।
"तुम सेना को भूल गए," कैथरीन ने कहा। सैनिक गाड़ी के पास खड़ा था। मैंने उसे दस लीरा का नोट दिया। "मेरे पास अभी स्विस मुद्रा नहीं है," मैंने कहा। उसने मुझे धन्यवाद दिया, सलाम किया और चला गया। गाड़ी चल पड़ी और हम होटल की ओर चल दिए।
"तुमने मोंट्रेक्स कैसे चुन लिया?" मैंने कैथरीन से पूछा। "क्या तुम वास्तव में वहाँ जाना चाहती हो?"
"यह पहली जगह थी जो मुझे याद आई," उसने कहा। "यह बुरी जगह नहीं है। हम पहाड़ों में कोई जगह ढूंढ लेंगे।"
"क्या तुम्हें नींद आ रही है?"
"मैं अभी सो रही हूँ।"
"हम अच्छी नींद लेंगे। बेचारी कैट, तुम्हारी रात बहुत लंबी और खराब रही।"
"मैंने बहुत अच्छा समय बिताया," कैथरीन ने कहा। "खासकर जब तुम छतरी लेकर चले थे।"
"क्या तुम्हें यकीन है कि हम स्विट्जरलैंड में हैं?"
"नहीं, मुझे डर है कि मैं जाग जाऊँगी और यह सच नहीं होगा।"
"मैं भी।"
"यह सच है, है ना, प्रिय? मैं सिर्फ तुम्हें विदा करने के लिए मिलान में स्टेशन नहीं जा रही हूँ।"
"मुझे उम्मीद है कि नहीं।"
"ऐसा मत कहो। यह मुझे डराता है। शायद हम वहीं जा रहे हैं।"
"मैं इतना सुस्त हूँ कि मुझे पता नहीं है," मैंने कहा।
"मुझे अपने हाथ दिखाओ।"
मैंने उन्हें बाहर निकाला। दोनों छालों से लाल हो गए थे।
"मेरे शरीर में कोई छेद नहीं है," मैंने कहा।
"अपवित्र मत बनो।"
मैं बहुत थका हुआ और सिर में हल्का महसूस कर रहा था। उत्साह पूरी तरह खत्म हो चुका था। गाड़ी सड़क पर चल रही थी।
"बेचारे हाथ," कैथरीन ने कहा।
"उन्हें मत छुओ," मैंने कहा। "भगवान की कसम, मुझे नहीं पता कि हम कहाँ हैं। हम कहाँ जा रहे हैं, ड्राइवर?" ड्राइवर ने अपना घोड़ा रोका।
"होटल मेट्रोपोल जा रहे हैं। क्या आप वहाँ नहीं जाना चाहते?"
"हाँ," मैंने कहा। "सब ठीक है, कैट।"
"सब ठीक है, प्रिय। परेशान मत हो। हम अच्छी नींद लेंगे और तुम कल सुस्त महसूस नहीं करोगे।"
"मैं काफी सुस्त हो जाता हूँ," मैंने कहा। "आज का दिन एक कॉमिक ओपेरा जैसा है। शायद मुझे भूख लगी है।"
"तुम बस थके हुए हो, प्रिय। तुम ठीक हो जाओगे।" गाड़ी होटल के सामने रुकी। कोई हमारे बैग लेने बाहर आया।
"मैं ठीक महसूस कर रहा हूँ," मैंने कहा। हम फुटपाथ पर उतरकर होटल में जा रहे थे।
"मुझे पता है कि तुम ठीक हो जाओगे। तुम बस थके हुए हो। तुम बहुत देर से जाग रहे हो।"
"खैर, हम यहाँ हैं।"
"हाँ, हम वास्तव में यहाँ हैं।"
हम बैग लेकर लड़के के पीछे होटल में चले गए।
पुस्तक V
अध्याय XXXVIII
उस पतझड़ में बर्फ बहुत देर से आई। हम पहाड़ की ढलान पर देवदार के पेड़ों के बीच एक भूरे लकड़ी के घर में रहते थे और रात में पाला पड़ता था, जिससे सुबह ड्रेसर पर रखे दो घड़ों में पानी के ऊपर पतली बर्फ जम जाती थी। श्रीमती गुटिंगेन सुबह जल्दी खिड़कियाँ बंद करने के लिए कमरे में आती थीं और ऊँचे चीनी मिट्टी के स्टोव में आग जलाती थीं। देवदार की लकड़ी चटकती और चिंगारी छोड़ती थी और फिर स्टोव में आग धधकने लगती थी और जब श्रीमती गुटिंगेन दूसरी बार कमरे में आती थीं तो वह आग के लिए लकड़ी के बड़े टुकड़े और गर्म पानी का एक घड़ा लाती थीं। जब कमरा गर्म हो जाता था, तो वह नाश्ता लाती थीं। बिस्तर पर बैठकर नाश्ता करते हुए हम झील और झील के उस पार फ्रांसीसी तरफ के पहाड़ देख सकते थे। पहाड़ों की चोटियों पर बर्फ थी और झील का रंग स्टील जैसा ग्रे-नीला था।
बाहर, शैले (chalet) के सामने एक सड़क पहाड़ के ऊपर जाती थी। पहियों के निशान और उभार पाले के कारण लोहे की तरह सख्त थे और सड़क जंगल से होकर लगातार ऊपर की ओर चढ़ती थी और पहाड़ के चारों ओर उस जगह तक जाती थी जहाँ घास के मैदान थे, और जंगल के किनारे उन घास के मैदानों में खलिहान और केबिन थे जो घाटी के पार देखते थे। घाटी गहरी थी और नीचे एक धारा बहती थी जो झील में जाकर गिरती थी और जब घाटी के पार हवा चलती थी तो आप चट्टानों में धारा की आवाज़ सुन सकते थे।
कभी-कभी हम सड़क से हटकर देवदार के जंगल के रास्ते पर चले जाते थे। जंगल की ज़मीन चलने के लिए नरम थी; पाले ने इसे सड़क की तरह सख्त नहीं किया था। लेकिन हमें सड़क की कठोरता से कोई फर्क नहीं पड़ा क्योंकि हमारे जूतों और एड़ी के तलवों में कीलें लगी थीं और एड़ी की कीलें जमी हुई लकीरों में फंस जाती थीं और कील वाले जूतों के साथ सड़क पर चलना अच्छा और स्फूर्तिदायक था। लेकिन जंगल में चलना बहुत प्यारा था।
जिस घर में हम रहते थे, उसके सामने पहाड़ झील के किनारे छोटे मैदान तक तेजी से नीचे उतरता था और हम धूप में घर के बरामदे पर बैठते थे और पहाड़ की ढलान से नीचे जाती सड़क की घुमाव और निचले पहाड़ की ढलान पर सीढ़ीदार अंगूर के बाग देखते थे, अंगूर की बेलें सर्दियों के लिए अब मर चुकी थीं और खेत पत्थर की दीवारों से विभाजित थे, और अंगूर के बागों के नीचे झील के किनारे संकीर्ण मैदान पर शहर के घर थे। झील पर दो पेड़ों वाला एक द्वीप था और पेड़ मछली पकड़ने वाली नाव के दोहरे पाल जैसे दिखते थे। झील के दूसरी ओर पहाड़ ऊंचे और खड़े थे और झील के अंत में रोन घाटी का मैदान था जो पहाड़ों की दो श्रेणियों के बीच समतल था; और घाटी के ऊपर जहाँ पहाड़ इसे काटते थे, डेंट डू मिडी था। यह एक ऊँचा बर्फीला पहाड़ था और इसका घाटी पर दबदबा था लेकिन यह इतनी दूर था कि इसकी छाया नहीं पड़ती थी।
जब सूरज चमकता था तो हम बरामदे पर दोपहर का भोजन करते थे, लेकिन बाकी समय हम ऊपर एक छोटे से कमरे में खाना खाते थे जिसकी दीवारें सादी लकड़ी की थीं और कोने में एक बड़ा स्टोव था। हमने शहर में किताबें और पत्रिकाएँ खरीदीं और "हॉयल" की एक प्रति ली और कई दो-हाथ वाले ताश के खेल सीखे। स्टोव वाला छोटा कमरा हमारा लिविंग रूम था। वहाँ दो आरामदायक कुर्सियाँ और किताबों और पत्रिकाओं के लिए एक मेज थी और जब खाना खाने की मेज साफ हो जाती थी तो हम उस पर ताश खेलते थे। मिस्टर और मिसेज गुटिंगेन नीचे रहते थे और हम कभी-कभी शाम को उन्हें बात करते हुए सुनते थे और वे भी साथ में बहुत खुश थे। वह पहले एक हेडवेटर थे और उन्होंने उसी होटल में नौकरानी के रूप में काम किया था और उन्होंने यह जगह खरीदने के लिए पैसे बचाए थे। उनका एक बेटा था जो हेडवेटर बनने की पढ़ाई कर रहा था। वह ज्यूरिख के एक होटल में था। नीचे एक पार्लर था जहाँ वे शराब और बीयर बेचते थे, और कभी-कभी शाम को हम सड़क पर गाड़ियों के रुकने और पुरुषों को शराब पीने के लिए पार्लर में जाने के लिए सीढ़ियाँ चढ़ते हुए सुनते थे।
लिविंग रूम के बाहर हॉल में लकड़ी का एक बक्सा था और मैं उसमें से आग जलाए रखता था। लेकिन हम बहुत देर तक नहीं जागते थे। हम बड़े बेडरूम में अंधेरे में सोने चले जाते थे और जब मैं कपड़े उतार लेता था तो मैं खिड़कियाँ खोल देता था और रात और ठंडे तारों और खिड़की के नीचे देवदार के पेड़ों को देखता था और फिर जितनी जल्दी हो सके बिस्तर में घुस जाता था। बिस्तर में हवा इतनी ठंडी और साफ और खिड़की के बाहर की रात के साथ बहुत अच्छा लगता था। हम अच्छी नींद लेते थे और अगर मैं रात में जाग जाता था तो मुझे पता होता था कि यह केवल एक कारण से है और मैं पंख वाले बिस्तर को बहुत धीरे से खिसका देता था ताकि कैथरीन की नींद न खुले और फिर गर्म और पतले कवर के नए हल्केपन के साथ वापस सो जाता था। युद्ध उतना ही दूर लगता था जितना कि किसी और के कॉलेज का फुटबॉल खेल। लेकिन मुझे अखबारों से पता था कि वे अभी भी पहाड़ों में लड़ रहे थे क्योंकि बर्फ नहीं गिर रही थी।
कभी-कभी हम पहाड़ से नीचे मोंट्रेक्स की ओर चलते थे। पहाड़ से नीचे जाने के लिए एक रास्ता था लेकिन वह खड़ा था और इसलिए हम आमतौर पर सड़क लेते थे और खेतों के बीच चौड़ी सख्त सड़क पर नीचे चलते थे और फिर नीचे अंगूर के बागों की पत्थर की दीवारों के बीच और रास्ते के साथ गांवों के घरों के बीच नीचे चलते थे। तीन गाँव थे; चेर्नेक्स, फोंटेनिवेंट, और दूसरा मैं भूल गया। फिर सड़क के साथ हम पहाड़ की ढलान पर एक कगार पर बने एक पुराने चौकोर पत्थर के महल के पास से गुजरे, जहाँ सीढ़ीदार अंगूर के खेत थे, हर बेल को सहारा देने के लिए एक छड़ी से बांधा गया था, बेलें सूखी और भूरी थीं और ज़मीन बर्फ के लिए तैयार थी और नीचे झील स्टील की तरह सपाट और ग्रे थी। सड़क महल के नीचे एक लंबी ढलान पर गई और फिर दाईं ओर मुड़ गई और मोंट्रेक्स में बहुत तेजी से नीचे उतरी और पत्थरों से पक्की थी।
हम मोंट्रेक्स में किसी को नहीं जानते थे। हम झील के किनारे चले और हंस और कई गल और टर्न देखे जो आपके पास आने पर ऊपर उड़ जाते थे और पानी की ओर देखते हुए चिल्लाते थे। झील पर ग्रीब के झुंड थे, छोटे और काले, और तैरते समय पानी में निशान छोड़ रहे थे। शहर में हम मुख्य सड़क पर चले और दुकानों की खिड़कियों में देखा। वहाँ कई बड़े होटल थे जो बंद थे लेकिन अधिकांश दुकानें खुली थीं और लोग हमें देखकर बहुत खुश थे। वहाँ एक बढ़िया हेयरड्रेसर की जगह थी जहाँ कैथरीन अपने बाल बनवाने जाती थी। उसे चलाने वाली महिला बहुत खुशमिजाज थी और मोंट्रेक्स में एकमात्र व्यक्ति जिसे हम जानते थे। जब कैथरीन वहाँ होती थी, तो मैं बीयर की एक जगह पर ऊपर जाता था और डार्क म्यूनिख बीयर पीता था और अखबार पढ़ता था। मैंने 'कोरिएरे डेला सेरा' और पेरिस से अंग्रेजी और अमेरिकी अखबार पढ़े। सभी विज्ञापन काले कर दिए गए थे, माना जाता था कि दुश्मन के साथ इस तरह के संचार को रोकने के लिए। अखबार पढ़ना बुरा था। हर जगह सब कुछ बहुत खराब हो रहा था। मैं डार्क बीयर के एक भारी मग और प्रेट्ज़ेल के खुले ग्लेज्ड-पेपर पैकेट के साथ कोने में बैठ गया और नमकीन स्वाद और जिस तरह से उन्होंने बीयर का स्वाद अच्छा बनाया, उसके लिए प्रेट्ज़ेल खाए और आपदा के बारे में पढ़ा। मुझे लगा कि कैथरीन आएगी लेकिन वह नहीं आई, इसलिए मैंने अखबारों को वापस रैक पर लटका दिया, अपनी बीयर के पैसे दिए और उसे खोजने के लिए सड़क पर ऊपर चला गया। दिन ठंडा, अंधेरा और सर्दी भरा था और घरों का पत्थर ठंडा लग रहा था। कैथरीन अभी भी हेयरड्रेसर की दुकान में थी। महिला उसके बाल बना रही थी। मैं छोटे से बूथ में बैठ गया और देखा। देखना रोमांचक था और कैथरीन मुस्कुराई और मुझसे बात की और उत्साहित होने के कारण मेरी आवाज़ थोड़ी भारी थी। चिमटियों से सुखद चटकने की आवाज़ आ रही थी और मैं कैथरीन को तीन दर्पणों में देख सकता था और बूथ में सुखद और गर्म था। फिर महिला ने कैथरीन के बाल ऊपर किए, और कैथरीन ने दर्पण में देखा और इसे थोड़ा बदला, पिन निकालते हुए और लगाते हुए; फिर खड़ी हो गई। "मुझे खेद है कि मुझे इतना लंबा समय लगा।"
"मोंसियर बहुत रुचि ले रहे थे। क्या आप नहीं थे, मोंसियर?" महिला मुस्कुराई।
"हाँ," मैंने कहा।
हम बाहर निकले और सड़क पर ऊपर चले गए। ठंड और सर्दी थी और हवा चल रही थी। "ओह, प्रिय, मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ," मैंने कहा।
"क्या हमारा समय अच्छा नहीं बीत रहा?" कैथरीन ने कहा। "देखो। चलो कहीं चलते हैं और चाय के बजाय बीयर पीते हैं। यह छोटी कैथरीन के लिए बहुत अच्छी है। यह उसे छोटा रखती है।"
"छोटी कैथरीन," मैंने कहा। "वह सुस्त।"
"वह बहुत अच्छी रही है," कैथरीन ने कहा। "वह बहुत कम परेशानी पैदा करती है। डॉक्टर कहते हैं कि बीयर मेरे लिए अच्छी रहेगी और उसे छोटा रखेगी।"
"अगर तुम उसे काफी छोटा रखती हो और वह एक लड़का है, तो शायद वह जॉकी बनेगा।"
"मुझे लगता है कि अगर हमारे वास्तव में यह बच्चा है तो हमें शादी कर लेनी चाहिए," कैथरीन ने कहा। हम बीयर की जगह पर कोने की मेज पर थे। बाहर अंधेरा हो रहा था। अभी भी जल्दी थी लेकिन दिन अंधेरा था और गोधूलि जल्दी आ रही थी।
"चलो अब शादी कर लेते हैं," मैंने कहा।
"नहीं," कैथरीन ने कहा। "अब यह बहुत शर्मनाक है। मैं बहुत स्पष्ट रूप से दिख रही हूँ। मैं इस स्थिति में किसी के सामने जाकर शादी नहीं करूँगी।"
"काश हमने शादी कर ली होती।"
"मुझे लगता है कि यह बेहतर होता। लेकिन हम कब कर सकते थे, प्रिय?"
"मुझे नहीं पता।"
"मैं एक बात जानती हूँ। मैं इस शानदार मातृत्व स्थिति में शादी नहीं करने वाली।"
"तुम मातृत्व वाली नहीं हो।"
"ओह हाँ, मैं हूँ, प्रिय। हेयरड्रेसर ने मुझसे पूछा कि क्या यह हमारा पहला बच्चा है। मैंने झूठ बोला और कहा नहीं, हमारे दो लड़के और दो लड़कियाँ हैं।"
"हम शादी कब करेंगे?"
"मेरे फिर से पतले होने के बाद किसी भी समय। हम एक शानदार शादी करना चाहते हैं जहाँ हर कोई सोचे कि कितनी सुंदर युवा जोड़ी है।"
"और तुम चिंतित नहीं हो?"
"प्रिय, मुझे चिंतित क्यों होना चाहिए? केवल एक बार जब मैंने बुरा महसूस किया था जब मुझे मिलान में एक वेश्या की तरह महसूस हुआ था और वह केवल सात मिनट तक चला था और इसके अलावा यह कमरे की साज-सज्जा थी। क्या मैं तुम्हें एक अच्छी पत्नी नहीं बनाती?"
"तुम एक प्यारी पत्नी हो।"
"तो बहुत तकनीकी मत बनो, प्रिय। मैं तुम्हारे फिर से पतले होते ही तुमसे शादी कर लूँगी।"
"ठीक है।"
"क्या तुम्हें लगता है कि मुझे एक और बीयर पीनी चाहिए? डॉक्टर ने कहा कि मैं कूल्हों में काफी संकीर्ण हूँ और अगर हम छोटी कैथरीन को छोटा रखें तो यह सबसे अच्छा है।"
"उसने और क्या कहा?" मैं चिंतित था।
"कुछ नहीं। मेरा ब्लड प्रेशर अद्भुत है, प्रिय। उन्होंने मेरे ब्लड प्रेशर की बहुत प्रशंसा की।"
"उसने तुम्हारे कूल्हों में बहुत संकीर्ण होने के बारे में क्या कहा?"
"कुछ नहीं। बिल्कुल कुछ नहीं। उसने कहा कि मुझे स्कीइंग नहीं करनी चाहिए।"
"बिल्कुल सही।"
"उसने कहा कि अगर मैंने पहले कभी ऐसा नहीं किया है तो शुरुआत करने के लिए बहुत देर हो चुकी है। उसने कहा कि मैं स्की कर सकती हूँ अगर मैं नीचे न गिरूँ।"
"वह सिर्फ एक बड़े दिल वाला मजाक करने वाला है।"
"वास्तव में वह बहुत अच्छा था। जब बच्चा होगा तो हम उसे बुलाएंगे।"
"क्या तुमने उससे पूछा कि क्या तुम्हें शादी करनी चाहिए?"
"नहीं। मैंने उसे बताया कि हमारी शादी को चार साल हो गए हैं। देखो, प्रिय, अगर मैं तुमसे शादी करूँगी तो मैं एक अमेरिकी बन जाऊँगी और जब भी हम अमेरिकी कानून के तहत शादी करते हैं तो बच्चा वैध होता है।"
"तुमने यह कहाँ पता लगाया?"
"लाइब्रेरी में न्यूयॉर्क वर्ल्ड अल्मनैक में।"
"तुम एक महान लड़की हो।"
"मुझे अमेरिकी बनकर बहुत खुशी होगी और हम अमेरिका जाएंगे, है ना, प्रिय? मैं नियाग्रा फॉल्स देखना चाहती हूँ।"
"तुम एक अच्छी लड़की हो।"
"कुछ और भी है जो मैं देखना चाहती हूँ लेकिन मुझे याद नहीं आ रहा है।"
"स्टॉकयार्ड्स?"
"नहीं। मुझे याद नहीं आ रहा।"
"वूलवर्थ बिल्डिंग?"
"नहीं।"
"ग्रैंड कैन्यन?"
"नहीं। लेकिन मैं वह देखना चाहूँगी।"
"वह क्या था?"
"गोल्डन गेट! यही मैं देखना चाहती हूँ। गोल्डन गेट कहाँ है?"
"सैन फ्रांसिस्को।"
"तो चलो वहाँ चलते हैं। वैसे भी मैं सैन फ्रांसिस्को देखना चाहती हूँ।"
"ठीक है। हम वहाँ जाएंगे।"
"अब चलो पहाड़ पर चलते हैं। क्या हमें जाना चाहिए? क्या हम एम.ओ.बी. (M.O.B.) ले सकते हैं?"
"पाँच बजे के थोड़ा बाद एक ट्रेन है।"
"चलो वह लेते हैं।"
"ठीक है। मैं पहले एक और बीयर पी लूँ।"
जब हम बाहर गली में गए और स्टेशन के लिए सीढ़ियाँ चढ़ने लगे, तो बहुत ठंड थी। रोन घाटी से ठंडी हवा आ रही थी। दुकानों की खिड़कियों में रोशनी थी और हम ऊपर वाली सड़क तक जाने वाली खड़ी पत्थर की सीढ़ियों पर चढ़े, फिर स्टेशन के लिए दूसरी सीढ़ियों पर। इलेक्ट्रिक ट्रेन वहीं इंतज़ार कर रही थी, सारी बत्तियाँ जल रही थीं। वहाँ एक डायल था जो दिखाता था कि वह कब निकलती है। घड़ी की सुइयाँ पाँच बजकर दस मिनट पर थीं। मैंने स्टेशन की घड़ी देखी। पाँच बजकर पाँच मिनट हुए थे। जैसे ही हम सवार हुए, मैंने मोटरमैन और कंडक्टर को स्टेशन की शराब की दुकान से बाहर आते देखा। हम बैठ गए और खिड़की खोल दी। ट्रेन बिजली से गर्म थी और उमस भरी थी, लेकिन खिड़की से ताज़ी ठंडी हवा अंदर आ रही थी।
"क्या तुम थक गई हो, कैट?" मैंने पूछा।
"नहीं। मैं बहुत शानदार महसूस कर रही हूँ।"
"यह लंबी यात्रा नहीं है।"
"मुझे सवारी पसंद है," उसने कहा। "मेरे लिए चिंता मत करो, डार्लिंग। मैं अच्छा महसूस कर रही हूँ।"
क्रिसमस से तीन दिन पहले तक बर्फ नहीं पड़ी। हम एक सुबह जागे और बर्फ गिर रही थी। हम बिस्तर में ही रहे, स्टोव में आग धधक रही थी और बर्फ को गिरते हुए देखते रहे। श्रीमती गुटिंगेन नाश्ते की ट्रे ले गईं और स्टोव में और लकड़ी डाल दीं। यह बहुत बड़ा बर्फीला तूफ़ान था। उन्होंने कहा कि यह आधी रात के आसपास शुरू हुआ था। मैं खिड़की के पास गया और बाहर देखा लेकिन सड़क के पार नहीं देख सका। हवा चल रही थी और ज़ोरों से बर्फ गिर रही थी। मैं वापस बिस्तर पर आ गया और हम लेटे रहे और बातें करते रहे।
"काश मैं स्कीइंग कर पाती," कैथरीन ने कहा। "स्की न कर पाना बहुत बुरा है।"
"हम एक बॉबस्लेड लेंगे और सड़क से नीचे आएंगे। वह तुम्हारे लिए कार में बैठने से ज़्यादा बुरा नहीं है।"
"क्या यह उबड़-खाबड़ नहीं होगा?"
"हम देख लेंगे।"
"मुझे उम्मीद है कि यह बहुत उबड़-खाबड़ नहीं होगा।"
"थोड़ी देर बाद हम बर्फ में सैर पर चलेंगे।"
"दोपहर के खाने से पहले," कैथरीन ने कहा, "ताकि हमें अच्छी भूख लगे।"
"मुझे हमेशा भूख लगती है।"
"मुझे भी।"
हम बर्फ में बाहर निकले लेकिन वह इतनी जमा हो गई थी कि हम दूर तक नहीं चल सके। मैं आगे गया और स्टेशन तक एक रास्ता बनाया लेकिन जब हम वहाँ पहुँचे तो हम काफी दूर आ चुके थे। बर्फ इतनी तेज़ उड़ रही थी कि हम मुश्किल से देख पा रहे थे और हम स्टेशन के पास वाली छोटी सराय में चले गए और एक-दूसरे को झाड़ू से साफ किया और एक बेंच पर बैठकर वरमाउथ पी।
"यह एक बड़ा तूफ़ान है," बारमेड ने कहा।
"हाँ।"
"इस साल बर्फ़ बहुत देर से आई है।"
"हाँ।"
"क्या मैं चॉकलेट बार खा सकती हूँ?" कैथरीन ने पूछा। "या दोपहर के खाने का समय बहुत करीब है? मुझे हमेशा भूख लगती है।"
"खा लो," मैंने कहा।
"मैं हेज़लनट वाली लूंगी," कैथरीन ने कहा।
"वे बहुत अच्छी हैं," लड़की ने कहा, "मुझे वे सबसे ज़्यादा पसंद हैं।"
"मैं एक और वरमाउथ लूँगा," मैंने कहा।
जब हम सड़क पर वापस जाने के लिए बाहर आए तो हमारे निशान बर्फ से भर गए थे। जहाँ गड्ढे थे वहाँ केवल हल्की छापें बची थीं। बर्फ हमारे चेहरों पर पड़ रही थी जिससे हम मुश्किल से देख पा रहे थे। हमने खुद को झाड़ा और दोपहर का खाना खाने अंदर चले गए। श्री गुटिंगेन ने दोपहर का खाना परोसा।
"कल स्कीइंग होगी," उन्होंने कहा। "क्या आप स्की करते हैं, मिस्टर हेनरी?"
"नहीं। लेकिन मैं सीखना चाहता हूँ।"
"आप बहुत आसानी से सीख जाएंगे। मेरा लड़का क्रिसमस पर यहाँ होगा और वह आपको सिखाएगा।"
"यह बहुत अच्छा है। वह कब आता है?"
"कल रात को।"
दोपहर के खाने के बाद जब हम स्टोव के पास बैठे खिड़की से गिरती हुई बर्फ को देख रहे थे, तो कैथरीन ने कहा, "क्या तुम अकेले कहीं यात्रा पर नहीं जाना चाहोगे, डार्लिंग, और आदमियों के साथ रहना और स्की करना?"
"नहीं। मैं क्यों जाऊँ?"
"मुझे लगता है कभी-कभी तुम मेरे अलावा दूसरे लोगों को देखना चाहोगे।"
"क्या तुम दूसरे लोगों को देखना चाहती हो?"
"नहीं।"
"मैं भी नहीं।"
"मैं जानती हूँ। लेकिन तुम अलग हो। मैं एक बच्चे को जन्म देने वाली हूँ और इससे मुझे कुछ न करने में संतुष्टि मिलती है। मुझे पता है कि मैं अब बहुत मूर्ख हूँ और बहुत ज़्यादा बोलती हूँ और मुझे लगता है कि तुम्हें दूर चले जाना चाहिए ताकि तुम मुझसे ऊब न जाओ।"
"क्या तुम चाहती हो कि मैं दूर चला जाऊँ?"
"नहीं। मैं चाहती हूँ कि तुम यहीं रहो।"
"मैं यही करने वाला हूँ।"
"यहाँ आओ," उसने कहा। "मैं तुम्हारे सिर पर गाँठ महसूस करना चाहती हूँ। यह एक बड़ी गाँठ है।" उसने अपनी उंगली उस पर फेरी। "डार्लिंग, क्या तुम दाढ़ी बढ़ाना चाहोगे?"
"क्या तुम चाहती हो कि मैं बढ़ाऊँ?"
"यह मज़ेदार हो सकता है। मैं तुम्हें दाढ़ी में देखना चाहूँगी।"
"ठीक है। मैं बढ़ाऊंगा। मैं अभी इसी पल से शुरू करूँगा। यह एक अच्छा विचार है। इससे मुझे कुछ करने को मिल जाएगा।"
"क्या तुम चिंतित हो क्योंकि तुम्हारे पास करने के लिए कुछ नहीं है?"
"नहीं। मुझे यह पसंद है। मेरा जीवन अच्छा है। क्या तुम्हारा नहीं है?"
"मेरा जीवन प्यारा है। लेकिन मुझे डर था कि क्योंकि मैं अब बड़ी हो गई हूँ, शायद मैं तुम्हारे लिए बोझ बन गई हूँ।"
"ओह, कैट। तुम नहीं जानती कि मैं तुम्हें कितना चाहता हूँ।"
"इस तरह?"
"ठीक वैसे ही जैसे तुम हो। मेरा समय बहुत अच्छा बीत रहा है। क्या हमारा जीवन अच्छा नहीं है?"
"मेरा है, लेकिन मुझे लगा शायद तुम बेचैन हो।"
"नहीं। कभी-कभी मैं फ्रंट के बारे में और उन लोगों के बारे में सोचता हूँ जिन्हें मैं जानता हूँ लेकिन मैं चिंतित नहीं होता। मैं किसी चीज़ के बारे में ज़्यादा नहीं सोचता।"
"तुम किसके बारे में सोचते हो?"
"रिनल्डी और पादरी और बहुत से लोगों के बारे में जिन्हें मैं जानता हूँ। लेकिन मैं उनके बारे में ज़्यादा नहीं सोचता। मैं युद्ध के बारे में नहीं सोचना चाहता। मैं उससे ऊब चुका हूँ।"
"तुम अभी क्या सोच रहे हो?"
"कुछ नहीं।"
"हाँ तुम सोच रहे थे। मुझे बताओ।"
"मैं सोच रहा था कि क्या रिनल्डी को सिफलिस है।"
"क्या बस इतना ही?"
"हाँ।"
"क्या उसे सिफलिस है?"
"मुझे नहीं पता।"
"मुझे खुशी है कि तुम्हें नहीं है। क्या तुम्हें कभी ऐसा कुछ हुआ है?"
"मुझे गोनोरिया हुआ था।"
"मैं इसके बारे में नहीं सुनना चाहती। क्या यह बहुत दर्दनाक था, डार्लिंग?"
"बहुत।"
"काश मुझे भी हुआ होता।"
"नहीं, तुम ऐसा नहीं चाहती।"
"मैं चाहती हूँ। काश मुझे हुआ होता ताकि मैं तुम्हारी तरह हो सकूँ। काश मैं तुम्हारी सभी लड़कियों के साथ रही होती ताकि मैं तुम्हारे सामने उनका मज़ाक उड़ा सकूँ।"
"यह एक सुंदर तस्वीर है।"
"तुम्हें गोनोरिया होना कोई सुंदर तस्वीर नहीं है।"
"मैं जानता हूँ। अब देखो बर्फ कैसे गिर रही है।"
"मैं तुम्हें देखना पसंद करूँगी। डार्लिंग, तुम अपने बाल बड़े क्यों नहीं होने देते?"
"कैसे बड़े?"
"बस थोड़े और बड़े।"
"यह अब काफी बड़े हैं।"
"नहीं, इन्हें थोड़ा और बड़ा होने दो और मैं अपने बाल काट लूँगी और हम बिल्कुल एक जैसे दिखेंगे, बस हममें से एक गोरा और एक सांवला।"
"मैं तुम्हें अपने बाल नहीं काटने दूँगा।"
"यह मज़ेदार होगा। मैं इनसे थक गई हूँ। रात में बिस्तर में यह बहुत बड़ी मुसीबत होते हैं।"
"मुझे ये पसंद हैं।"
"क्या तुम्हें छोटे बाल पसंद नहीं आएंगे?"
"शायद। मुझे ये वैसे ही पसंद हैं जैसे हैं।"
"छोटे बाल अच्छे हो सकते हैं। तब हम दोनों एक जैसे दिखेंगे। ओह, डार्लिंग, मैं तुम्हें इतना चाहती हूँ कि मैं तुम बन जाना चाहती हूँ।"
"तुम हो। हम एक ही हैं।"
"मैं जानती हूँ। रात में हम होते हैं।"
"रातें शानदार होती हैं।"
"मैं चाहती हूँ कि हम पूरी तरह से घुल-मिल जाएं। मैं नहीं चाहती कि तुम दूर जाओ। मैंने बस ऐसे ही कहा। अगर तुम चाहो तो चले जाओ। लेकिन जल्दी वापस आ जाना। अरे, डार्लिंग, जब मैं तुम्हारे साथ नहीं होती तो मैं जीती ही नहीं।"
"मैं कभी दूर नहीं जाऊँगा," मैंने कहा। "जब तुम वहाँ नहीं होती तो मैं किसी काम का नहीं रहता। मेरा अब कोई जीवन नहीं है।"
"मैं चाहती हूँ कि तुम्हारा जीवन हो। मैं चाहती हूँ कि तुम्हारा जीवन अच्छा हो। लेकिन हम इसे साथ जिएंगे, है ना?"
"और अब क्या तुम चाहती हो कि मैं दाढ़ी बढ़ाना बंद कर दूँ या इसे चलने दूँ?"
"चलने दो। बढ़ाओ। यह रोमांचक होगा। शायद यह नए साल तक पूरी हो जाए।"
"अब क्या तुम शतरंज खेलना चाहती हो?"
"मैं तुम्हारे साथ खेलना ज़्यादा पसंद करूँगी।"
"नहीं। चलो शतरंज खेलते हैं।"
"और बाद में हम खेलेंगे?"
"हाँ।"
"ठीक है।"
मैंने शतरंज का बोर्ड निकाला और मोहरे सजाए। बाहर अभी भी ज़ोरों से बर्फ गिर रही थी।
एक बार रात में मैं जागा और मुझे पता चला कि कैथरीन भी जाग रही थी। चाँद खिड़की में चमक रहा था और खिड़की के शीशों की सलाखों से बिस्तर पर परछाइयाँ बना रहा था।
"क्या तुम जाग रही हो, स्वीटहार्ट?"
"हाँ। क्या तुम सो नहीं सकते?"
"मैं बस यह सोचकर जागा कि जब मैं पहली बार तुमसे मिला था तो मैं लगभग पागल हो गया था। क्या तुम्हें याद है?"
"तुम थोड़े से पागल थे।"
"मैं अब कभी ऐसा नहीं होता। मैं अब शानदार हूँ। तुम शानदार शब्द बहुत प्यार से बोलती हो। कहो शानदार।"
"शानदार।"
"ओह, तुम बहुत प्यारी हो। और मैं अब पागल नहीं हूँ। मैं बस बहुत, बहुत, बहुत खुश हूँ।"
"सो जाओ," मैंने कहा।
"ठीक है। चलो बिल्कुल एक ही पल में सोते हैं।"
"ठीक है।"
लेकिन हम नहीं सोए। मैं काफी देर तक जागता रहा, चीज़ों के बारे में सोचता रहा और सोती हुई कैथरीन को देखता रहा, उसके चेहरे पर चाँदनी थी। फिर मैं भी सो गया।
अध्याय XXXIX
जनवरी के मध्य तक मेरी दाढ़ी आ गई थी और सर्दियाँ चमकीले ठंडे दिनों और कठोर ठंडी रातों में बदल गई थीं। हम फिर से सड़कों पर चल सकते थे। घास और लकड़ी ढोने वाली स्लेज और पहाड़ से नीचे लाए गए लट्ठों से बर्फ सख्त और चिकनी हो गई थी। बर्फ पूरे देश में, मोंट्रो तक फैली हुई थी। झील के दूसरी तरफ के पहाड़ पूरी तरह सफेद थे और रोन घाटी का मैदान ढका हुआ था। हम पहाड़ के दूसरी तरफ बेन्स डी ल'एलियाज़ (Bains de l'Alliaz) तक लंबी सैर के लिए गए। कैथरीन ने कीलों वाले जूते पहने थे और एक लबादा ओढ़ा था और हाथ में एक तीखे स्टील के पॉइंट वाली छड़ी थी। लबादे में वह बड़ी नहीं लग रही थी और हम बहुत तेज़ नहीं चलते थे, बल्कि थक जाने पर सड़क के किनारे लट्ठों पर बैठकर आराम करते थे।
बेन्स डी ल'एलियाज़ में पेड़ों के बीच एक सराय थी जहाँ लकड़ी काटने वाले पीने के लिए रुकते थे, और हम अंदर स्टोव से गर्म होकर मसाले और नींबू वाली गर्म लाल शराब पीते थे। वे इसे ग्लूहवाइन (glühwein) कहते थे और यह आपको गर्म करने और जश्न मनाने के लिए एक अच्छी चीज़ थी। सराय अंदर से अंधेरी और धुएँ वाली थी और बाद में जब आप बाहर निकलते थे, तो ठंडी हवा आपके फेफड़ों में गहराई से घुस जाती थी और साँस लेने पर आपकी नाक का सिरा सुन्न हो जाता था। हम खिड़कियों से आती रोशनी के साथ सराय को पीछे मुड़कर देखते थे और लकड़ी काटने वालों के घोड़े बाहर गर्म रहने के लिए पैर पटकते और अपना सिर हिलाते थे। उनके थूथन के बालों पर पाला पड़ा था और उनकी साँस हवा में पाले के गुबार बना रही थी। घर की ओर सड़क पर चढ़ते हुए, सड़क कुछ देर के लिए चिकनी और फिसलन भरी थी और घोड़े की वजह से बर्फ नारंगी थी, जब तक कि लकड़ी ढोने का रास्ता अलग नहीं हो गया। फिर सड़क साफ, जमी हुई बर्फ की थी और जंगलों से होकर जाती थी, और शाम को घर लौटते समय हमने दो बार लोमड़ियाँ देखीं।
यह एक बेहतरीन इलाका था और हर बार जब हम बाहर जाते थे तो बहुत मज़ा आता था।
"तुम्हारी दाढ़ी अब शानदार है," कैथरीन ने कहा। "यह बिल्कुल लकड़ी काटने वालों जैसी दिखती है। क्या तुमने छोटे सोने के झुमके पहने आदमी को देखा?"
"वह एक शैमी शिकारी है," मैंने कहा। "वे उन्हें इसलिए पहनते हैं क्योंकि उनका कहना है कि इससे उन्हें बेहतर सुनाई देता है।"
"सच में? मुझे विश्वास नहीं है। मुझे लगता है कि वे यह दिखाने के लिए पहनते हैं कि वे शैमी शिकारी हैं। क्या यहाँ आसपास शैमी हैं?"
"हाँ, डेंट डी जामन (Dent de Jaman) के पार।"
"लोमड़ी को देखना मज़ेदार था।"
"जब वह सोती है तो खुद को गर्म रखने के लिए उस पूंछ को अपने चारों ओर लपेट लेती है।"
"यह एक प्यारा एहसास होना चाहिए।"
"मैं हमेशा से वैसी पूंछ रखना चाहती थी। क्या यह मज़ेदार नहीं होगा अगर हमारे पास लोमड़ी जैसी पूंछ होती?"
"कपड़े पहनना बहुत मुश्किल होता।"
"हम कपड़े बनवा लेते, या किसी ऐसे देश में रहते जहाँ इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।"
"हम एक ऐसे देश में रहते हैं जहाँ किसी चीज़ से कोई फर्क नहीं पड़ता। क्या यह शानदार नहीं है कि हम कभी किसी को नहीं देखते? तुम लोगों को नहीं देखना चाहती, है ना, डार्लिंग?"
"नहीं।"
"क्या हम यहाँ बस एक मिनट बैठें? मैं थोड़ी थक गई हूँ।"
हम लट्ठों पर करीब बैठकर बैठे। आगे सड़क जंगल के बीच से नीचे जा रही थी।
"वह हमारे बीच नहीं आएगी, है ना? वह छोटी बच्ची।"
"नहीं। हम उसे नहीं आने देंगे।"
"पैसे का क्या हाल है?"
"हमारे पास बहुत हैं। उन्होंने आखिरी ड्राफ्ट का सम्मान किया।"
"क्या तुम्हारा परिवार अब तुम्हें पाने की कोशिश नहीं करेगा, अब जब वे जानते हैं कि तुम स्विट्जरलैंड में हो?"
"शायद। मैं उन्हें कुछ लिखूँगा।"
"क्या तुमने उन्हें नहीं लिखा?"
"नहीं। सिर्फ साइट ड्राफ्ट लिखा।"
"भगवान का शुक्र है कि मैं तुम्हारा परिवार नहीं हूँ।"
"मैं उन्हें एक केबल भेजूँगा।"
"क्या तुम्हें उनकी कोई परवाह नहीं है?"
"थी, लेकिन हम इतना झगड़ते थे कि वह खत्म हो गई।"
"मुझे लगता है कि मैं उन्हें पसंद करूँगी। शायद मैं उन्हें बहुत पसंद करूँगी।"
"चलो उनके बारे में बात नहीं करते वरना मैं उनके बारे में चिंता करने लगूँगा।" थोड़ी देर बाद मैंने कहा, "अगर तुम आराम कर चुकी हो तो चलो आगे चलते हैं।"
"मैंने आराम कर लिया है।"
हम सड़क पर आगे बढ़ गए। अब अंधेरा हो गया था और हमारे जूतों के नीचे बर्फ चरमरा रही थी। रात सूखी, ठंडी और बहुत साफ थी।
"मैं तुम्हारी दाढ़ी से प्यार करती हूँ," कैथरीन ने कहा। "यह बहुत बड़ी कामयाबी है। यह बहुत सख्त और उग्र दिखती है और यह बहुत नरम है और बहुत आनंददायक है।"
"क्या तुम्हें यह बिना दाढ़ी के मुकाबले ज़्यादा पसंद है?"
"मुझे लगता है हाँ। तुम जानते हो, डार्लिंग, मैं अब अपने बाल तब तक नहीं काटने वाली जब तक छोटी कैथरीन पैदा नहीं हो जाती। मैं अब बहुत बड़ी और परिपक्व दिखती हूँ। लेकिन उसके पैदा होने के बाद और जब मैं फिर से पतली हो जाऊँगी, तो मैं उन्हें कटवा लूँगी और फिर मैं तुम्हारे लिए एक बढ़िया नई और अलग लड़की बन जाऊँगी। हम साथ जाकर कटवाएंगे, या मैं अकेले जाऊँगी और आकर तुम्हें चौंका दूँगी।"
मैंने कुछ नहीं कहा।
"तुम यह नहीं कहोगे कि मैं नहीं कर सकती, है ना?"
"नहीं। मुझे लगता है यह रोमांचक होगा।"
"ओह, तुम बहुत प्यारे हो। और शायद मैं सुंदर लगूँ, डार्लिंग, और बहुत पतली और तुम्हारे लिए रोमांचक बन जाऊँ और तुम फिर से मेरे प्यार में पड़ जाओ।"
"धत्," मैंने कहा, "मैं अभी भी तुम्हें काफी प्यार करता हूँ। तुम क्या करना चाहती हो? मुझे बर्बाद करना चाहती हो?"
"हाँ। मैं तुम्हें बर्बाद करना चाहती हूँ।"
"अच्छा," मैंने कहा, "मैं भी यही चाहता हूँ।"
अध्याय XL
हमारा जीवन बहुत अच्छा था। हमने जनवरी और फरवरी के महीने बिताए और सर्दियाँ बहुत अच्छी रहीं और हम बहुत खुश थे। थोड़ी देर के लिए बर्फ पिघली थी जब हवा गर्म चली थी और बर्फ नरम हो गई थी और हवा वसंत जैसी महसूस हुई थी, लेकिन हमेशा साफ कठोर ठंड वापस आ गई थी और सर्दियाँ लौट आई थीं। मार्च में सर्दियों में पहली बार बदलाव आया। रात में बारिश शुरू हो गई। यह पूरी सुबह बरसती रही और बर्फ को कीचड़ में बदल दिया और पहाड़ को उदास बना दिया। झील और घाटी के ऊपर बादल थे। पहाड़ पर ऊँचाई पर बारिश हो रही थी। कैथरीन ने भारी ओवरशूज़ पहने थे और मैंने श्री गुटिंगेन के रबर के जूते पहने थे और हम छाता लेकर स्टेशन की ओर चल दिए, कीचड़ और बहते पानी के बीच से जो सड़कों की बर्फ को साफ कर रहा था, ताकि दोपहर के खाने से पहले पब में रुककर वरमाउथ पी सकें। बाहर हम बारिश की आवाज़ सुन सकते थे।
"क्या तुम्हें लगता है कि हमें शहर में चले जाना चाहिए?"
"तुम क्या सोचते हो?" कैथरीन ने पूछा।
"अगर सर्दियाँ खत्म हो गई हैं और बारिश जारी रहती है तो यहाँ ऊपर मज़ा नहीं आएगा। छोटी कैथरीन को होने में कितना समय है?"
"लगभग एक महीना। शायद थोड़ा और।"
"हम नीचे जा सकते हैं और मोंट्रो में रह सकते हैं।"
"हम लॉज़ेन (Lausanne) क्यों नहीं जाते? अस्पताल वहीं है।"
"ठीक है। लेकिन मुझे लगा कि शायद वह बहुत बड़ा शहर है।"
"हम एक बड़े शहर में भी उतने ही अकेले रह सकते हैं और लॉज़ेन अच्छा हो सकता है।"
"हमें कब जाना चाहिए?"
"मुझे परवाह नहीं है। जब भी तुम चाहो, डार्लिंग। मैं यहाँ से नहीं जाना चाहती अगर तुम नहीं चाहते।"
"चलो देखते हैं मौसम कैसा रहता है।"
तीन दिन तक बारिश होती रही। स्टेशन के नीचे पहाड़ पर अब सारी बर्फ खत्म हो चुकी थी। सड़क गंदे बर्फ के पानी का एक बहाव बन गई थी। बाहर जाने के लिए यह बहुत गीला और कीचड़ भरा था। बारिश के तीसरे दिन की सुबह हमने शहर जाने का फैसला किया।
"यह ठीक है, मिस्टर हेनरी," गुटिंगेन ने कहा। "आपको मुझे कोई नोटिस देने की ज़रूरत नहीं है। मुझे नहीं लगा था कि आप खराब मौसम आने के बाद यहाँ रहना चाहेंगे।"
"वैसे भी हमें मैडम के कारण अस्पताल के नज़दीक होना है," मैंने कहा।
"मैं समझता हूँ," उन्होंने कहा। "क्या आप कभी वापस आएंगे और रहेंगे, बच्चे के साथ?"
"हाँ, अगर आपके पास जगह होगी।"
"वसंत में जब मौसम अच्छा होगा तो आप आ सकते हैं और इसका आनंद ले सकते हैं। हम बच्चे और नर्स को बड़े कमरे में रख सकते हैं जो अब बंद है और आप और मैडम अपना वही कमरा ले सकते हैं जहाँ से झील दिखती है।"
"मैं आने के बारे में लिखूँगा," मैंने कहा। हमने सामान पैक किया और दोपहर के खाने के बाद जाने वाली ट्रेन से निकल गए। श्री और श्रीमती गुटिंगेन हमारे साथ स्टेशन तक आए और उन्होंने कीचड़ से होकर हमारी सूटकेस स्लेज पर खींचकर पहुँचाई। वे बारिश में स्टेशन के बगल में खड़े होकर अलविदा कह रहे थे।
"वे बहुत प्यारे थे," कैथरीन ने कहा।
"वे हमारे लिए बहुत अच्छे थे।"
हमने मोंट्रो से लॉज़ेन के लिए ट्रेन ली। जहाँ हम रहते थे, उस तरफ खिड़की से बाहर देखने पर बादलों के कारण पहाड़ नहीं दिख रहे थे। ट्रेन वेवे (Vevey) में रुकी, फिर आगे बढ़ गई, एक तरफ झील और दूसरी तरफ गीले भूरे खेत और नंगे जंगल और गीले घर गुज़रते रहे। हम लॉज़ेन पहुँचे और रहने के लिए एक मध्यम आकार के होटल में गए। जब हम सड़कों से होते हुए होटल के कैरिज प्रवेश द्वार में दाखिल हुए, तब भी बारिश हो रही थी। लैपल्स पर पीतल की चाबियों वाला दरबान, लिफ्ट, फर्श पर कालीन, और चमकती फिटिंग वाले सफेद वॉशबेसिन, पीतल का बिस्तर और बड़ा आरामदायक बेडरूम, गुटिंगेन के बाद बहुत बड़ी विलासिता लग रहे थे। कमरे की खिड़कियाँ एक गीले बगीचे की ओर खुलती थीं जिसकी दीवार के ऊपर लोहे की बाड़ थी। सड़क के उस पार, जो काफी ढलान पर थी, एक और होटल था जिसके पास ऐसी ही दीवार और बगीचा था। मैंने बगीचे के फव्वारे में गिरती बारिश को देखा।
कैथरीन ने सारी बत्तियाँ जलाईं और सामान खोलना शुरू किया। मैंने व्हिस्की और सोडा का ऑर्डर दिया और बिस्तर पर लेटकर स्टेशन से खरीदे अखबार पढ़ने लगा। मार्च, 1918 था, और फ्रांस में जर्मन आक्रमण शुरू हो चुका था। मैंने व्हिस्की और सोडा पिया और पढ़ता रहा जबकि कैथरीन सामान खोलती रही और कमरे में इधर-उधर घूमती रही।
"तुम जानते हो मुझे क्या लेना है, डार्लिंग," उसने कहा।
"क्या?"
"बच्चे के कपड़े। बहुत कम लोग बच्चे के कपड़ों के बिना मेरे समय तक पहुँचते हैं।"
"तुम उन्हें खरीद सकती हो।"
"मैं जानती हूँ। मैं कल यही करूँगी। मैं पता लगाऊँगी कि क्या ज़रूरी है।"
"तुम्हें पता होना चाहिए। तुम एक नर्स थी।"
"लेकिन अस्पतालों में बहुत कम सैनिकों के बच्चे होते थे।"
"मेरे थे।"
उसने मुझे तकिए से मारा और व्हिस्की और सोडा गिरा दिया।
"मैं तुम्हारे लिए एक और ऑर्डर कर दूँगी," उसने कहा। "मुझे खेद है कि मैंने इसे गिरा दिया।"
"ज़्यादा बचा नहीं था। बिस्तर पर आओ।"
"नहीं। मुझे इस कमरे को कुछ दिखाने लायक बनाना है।"
"किस जैसा?"
"हमारे घर जैसा।"
"मित्र देशों के झंडे लगा दो।"
"ओह चुप रहो।"
"फिर से कहो।"
"चुप रहो।"
"तुम इसे बहुत सावधानी से कहती हो," मैंने कहा। "जैसे तुम किसी को नाराज नहीं करना चाहती।"
"मैं नहीं चाहती।"
"तो बिस्तर पर आ जाओ।"
"ठीक है।" वह आई और बिस्तर पर बैठ गई। "मैं जानती हूँ कि मैं तुम्हारे लिए मज़ेदार नहीं हूँ, डार्लिंग। मैं आटे के एक बड़े बैरल जैसी हूँ।"
"नहीं तुम नहीं हो। तुम सुंदर हो और तुम प्यारी हो।"
"मैं बस कुछ बहुत बेडौल चीज़ हूँ जिससे तुमने शादी की है।"
"नहीं तुम नहीं हो। तुम हर पल और अधिक सुंदर होती जा रही हो।"
"लेकिन मैं फिर से पतली हो जाऊँगी, डार्लिंग।"
"तुम अभी भी पतली हो।"
"तुमने पी रखी है।"
"सिर्फ व्हिस्की और सोडा।"
"एक और आने वाला है," उसने कहा। "और फिर क्या हमें रात का खाना यहीं ऑर्डर करना चाहिए?"
"वह अच्छा होगा।"
"तब हम बाहर नहीं जाएंगे, है ना? हम बस आज रात अंदर रहेंगे।"
"और खेलेंगे," मैंने कहा।
"मैं थोड़ी शराब पी लूँगी," कैथरीन ने कहा। "इससे मुझे नुकसान नहीं होगा। शायद हम अपनी पुरानी व्हाइट कैपरी में से कुछ पा सकें।"
"मुझे पता है हम पा सकते हैं," मैंने कहा। "इतने बड़े होटल में इतालवी शराब होगी।"
वेटर ने दरवाज़े पर दस्तक दी। वह बर्फ के साथ एक गिलास में व्हिस्की और ट्रे पर सोडा की एक छोटी बोतल लाया।
"धन्यवाद," मैंने कहा। "इसे वहाँ रख दो। क्या आप कृपया दो लोगों के लिए रात का खाना यहाँ ला सकते हैं और बर्फ में दो बोतल सूखी सफेद कैपरी।"
"क्या आप अपना खाना सूप से शुरू करना चाहते हैं?"
"क्या तुम सूप चाहती हो, कैट?"
"कृपया।"
"एक के लिए सूप लाओ।"
"धन्यवाद, सर।" वह बाहर गया और दरवाज़ा बंद कर दिया। मैं अखबारों और अखबारों में चल रहे युद्ध की ओर वापस आ गया और धीरे-धीरे व्हिस्की में बर्फ के ऊपर सोडा डाला। मुझे उन्हें बताना होगा कि व्हिस्की में बर्फ न डालें। उन्हें बर्फ अलग से लाने दो। इस तरह तुम बता सकते थे कि व्हिस्की कितनी थी और यह सोडा से अचानक बहुत पतली नहीं होती। मैं व्हिस्की की एक बोतल मँगवाऊँगा और उनसे बर्फ और सोडा लाने को कहूँगा। वह समझदारी का तरीका था। अच्छी व्हिस्की बहुत सुखद होती थी। यह जीवन के सुखद हिस्सों में से एक थी।
"तुम क्या सोच रहे हो, डार्लिंग?"
"व्हिस्की के बारे में।"
"व्हिस्की के बारे में क्या?"
"इस बारे में कि वह कितनी अच्छी है।"
कैथरीन ने मुँह बनाया। "ठीक है," उसने कहा।
हम उस होटल में तीन सप्ताह रुके। वह बुरा नहीं था; डाइनिंग-रूम आमतौर पर खाली रहता था और अक्सर हम रात में अपने कमरे में ही खाना खाते थे। हम शहर में टहलते थे और ओउची (Ouchy) तक जाने वाली कॉगव्हील रेलवे से नीचे जाते थे और झील के किनारे चलते थे। मौसम काफी गर्म हो गया था और यह वसंत जैसा था। हम चाहते थे कि हम वापस पहाड़ों में होते, लेकिन वसंत का मौसम केवल कुछ दिनों तक ही रहा और फिर सर्दियों के खत्म होने की वह ठंडी कच्ची हवा फिर से आ गई।
कैथरीन ने शहर में जाकर बच्चे के लिए जरूरी चीजें खरीदीं। मैं कसरत के लिए आर्केड में एक व्यायामशाला में बॉक्सिंग करने जाता था। मैं आमतौर पर सुबह वहाँ जाता था जबकि कैथरीन देर तक बिस्तर पर रहती थी। झूठे वसंत के उन दिनों में, बॉक्सिंग और शावर लेने के बाद, हवा में वसंत की महक के साथ सड़कों पर चलना और किसी कैफे में रुककर बैठना, लोगों को देखना, अखबार पढ़ना और वरमाउथ पीना बहुत अच्छा लगता था; फिर होटल वापस जाना और कैथरीन के साथ दोपहर का भोजन करना। बॉक्सिंग व्यायामशाला के प्रोफेसर मूंछें रखते थे और बहुत सटीक और झटकेदार थे, और अगर आप उनके पीछे पड़ जाते थे तो वह पूरी तरह बिखर जाते थे। लेकिन जिम में अच्छा लगता था। वहाँ अच्छी हवा और रोशनी थी और मैं काफी मेहनत करता था, रस्सी कूदता था, शैडो-बॉक्सिंग करता था, और खुली खिड़की से आती धूप के एक टुकड़े में फर्श पर लेटकर पेट की कसरत करता था, और कभी-कभी बॉक्सिंग करते समय प्रोफेसर को डरा देता था। मैं शुरू में संकरी लंबी शीशे के सामने शैडो-बॉक्सिंग नहीं कर सकता था क्योंकि दाढ़ी वाले आदमी को बॉक्सिंग करते देखना बहुत अजीब लगता था। लेकिन अंत में मुझे बस यह मजाकिया लगा। मैं बॉक्सिंग शुरू करते ही दाढ़ी हटाना चाहता था लेकिन कैथरीन नहीं चाहती थी कि मैं ऐसा करूँ।
कभी-कभी कैथरीन और मैं गाड़ी में बैठकर देहात में घूमने जाते थे। जब दिन सुहावने होते थे तो सवारी करना अच्छा लगता था और हमें दो अच्छी जगहें मिली थीं जहाँ हम खाने के लिए जा सकते थे। कैथरीन अब बहुत दूर तक नहीं चल सकती थी और मुझे उसके साथ देहाती सड़कों पर सवारी करना बहुत पसंद था। जब दिन अच्छा होता था तो हम शानदार समय बिताते थे और हमारा समय कभी खराब नहीं होता था। हम जानते थे कि बच्चा अब बहुत करीब है और इसने हम दोनों को एक ऐसी भावना दी जैसे कोई चीज हमें जल्दी में डाल रही हो और हम साथ में कोई समय बर्बाद नहीं कर सकते थे।
अध्याय XLI
एक सुबह लगभग तीन बजे कैथरीन को बिस्तर पर हलचल करते हुए सुनकर मेरी नींद खुली।
"क्या तुम ठीक हो, कैट?"
"मुझे कुछ दर्द हो रहे हैं, डार्लिंग।"
"क्या नियमित रूप से?"
"नहीं, ज्यादा नहीं।"
"अगर तुम्हें वे किसी भी तरह से नियमित रूप से हों तो हम अस्पताल चलेंगे।"
मुझे बहुत नींद आ रही थी और मैं वापस सो गया। थोड़ी देर बाद मेरी फिर नींद खुली।
"शायद तुम्हें डॉक्टर को फोन करना चाहिए," कैथरीन ने कहा। "मुझे लगता है कि शायद यही वह समय है।"
मैं फोन के पास गया और डॉक्टर को बुलाया। "दर्द कितनी बार आ रहे हैं?" उन्होंने पूछा।
"दर्द कितनी बार आ रहे हैं, कैट?"
"मुझे लगता है हर पंद्रह मिनट में।"
"तो तुम्हें अस्पताल जाना चाहिए," डॉक्टर ने कहा। "मैं कपड़े पहनकर खुद तुरंत वहाँ पहुँचता हूँ।"
मैंने फोन रखा और स्टेशन के पास के गैरेज को टैक्सी भेजने के लिए बुलाया। बहुत देर तक किसी ने फोन नहीं उठाया। फिर अंत में मुझे एक आदमी मिला जिसने तुरंत टैक्सी भेजने का वादा किया। कैथरीन कपड़े पहन रही थी। उसका बैग उन चीजों के साथ पैक था जिनकी उसे अस्पताल में जरूरत होगी और बच्चे के सामान के साथ। बाहर हॉल में मैंने लिफ्ट के लिए घंटी बजाई। कोई जवाब नहीं मिला। मैं नीचे गया। नीचे रात के चौकीदार के अलावा कोई नहीं था। मैं खुद लिफ्ट ऊपर लाया, कैथरीन का बैग उसमें रखा, वह अंदर आई और हम नीचे चले गए। रात के चौकीदार ने हमारे लिए दरवाजा खोला और हम बाहर ड्राइववे की सीढ़ियों के बगल में पत्थर के स्लैब पर बैठ गए और टैक्सी का इंतजार करने लगे। रात साफ थी और तारे निकले हुए थे। कैथरीन बहुत उत्साहित थी।
"मैं बहुत खुश हूँ कि यह शुरू हो गया है," उसने कहा। "अब थोड़ी देर में सब खत्म हो जाएगा।"
"तुम एक अच्छी बहादुर लड़की हो।"
"मैं डरी हुई नहीं हूँ। हालाँकि, मैं चाहती हूँ कि टैक्सी आ जाए।"
हमने उसे सड़क पर ऊपर आते सुना और उसकी हेडलाइट्स देखीं। वह ड्राइववे में मुड़ी और मैंने कैथरीन को अंदर बैठने में मदद की और ड्राइवर ने बैग आगे रख दिया।
"अस्पताल चलो," मैंने कहा।
हम ड्राइववे से बाहर निकले और पहाड़ी पर चढ़ने लगे।
अस्पताल में हम अंदर गए और मैंने बैग उठाया। डेस्क पर एक महिला थी जिसने एक किताब में कैथरीन का नाम, उम्र, पता, रिश्तेदार और धर्म लिखा। उसने कहा कि उसका कोई धर्म नहीं है और महिला ने उस शब्द के बाद की जगह में एक रेखा खींच दी। उसने अपना नाम कैथरीन हेनरी बताया।
"मैं तुम्हें तुम्हारे कमरे में ले जाऊँगी," उसने कहा। हम लिफ्ट में ऊपर गए। महिला ने इसे रोका और हम बाहर निकले और उसके पीछे एक हॉल में गए। कैथरीन ने मेरी बांह कसकर पकड़ी हुई थी।
"यह कमरा है," महिला ने कहा। "क्या आप कृपया कपड़े उतारकर बिस्तर पर लेटेंगी? यह आपके पहनने के लिए एक नाइटगाउन है।"
"मेरे पास नाइटगाउन है," कैथरीन ने कहा।
"आपके लिए यह नाइटगाउन पहनना बेहतर है," महिला ने कहा।
मैं बाहर गया और हॉलवे में एक कुर्सी पर बैठ गया।
"आप अब अंदर आ सकते हैं," महिला ने दरवाजे से कहा। कैथरीन एक संकरे बिस्तर पर लेटी हुई थी, उसने एक सादा, चौकोर कटा हुआ नाइटगाउन पहना था जो ऐसा लग रहा था जैसे खुरदरे चादर के कपड़े से बना हो। उसने मुझे देखकर मुस्कुराया।
"मुझे अब अच्छे दर्द हो रहे हैं," उसने कहा। महिला उसकी कलाई पकड़े हुए थी और घड़ी से दर्द का समय देख रही थी।
"वह बहुत तेज था," कैथरीन ने कहा। मैंने इसे उसके चेहरे पर देखा।
"डॉक्टर कहाँ हैं?" मैंने महिला से पूछा।
"वह लेटे हुए सो रहे हैं। जब जरूरत होगी तो वह यहाँ आ जाएंगे।"
"मुझे अब मैडम के लिए कुछ करना है," नर्स ने कहा। "क्या आप कृपया फिर से बाहर जाएंगे?"
मैं हॉल में बाहर चला गया। वह दो खिड़कियों वाला एक खाली हॉल था और गलियारे में हर तरफ बंद दरवाजे थे। वहाँ अस्पताल की गंध थी। मैं कुर्सी पर बैठा और फर्श को देखा और कैथरीन के लिए प्रार्थना की।
"आप अंदर आ सकते हैं," नर्स ने कहा। मैं अंदर गया।
"हेलो, डार्लिंग," कैथरीन ने कहा।
"कैसा है?"
"वे अब काफी बार आ रहे हैं।" उसका चेहरा खिंच गया। फिर वह मुस्कुराई।
"वह असली था। क्या आप फिर से अपना हाथ मेरी पीठ पर रखना चाहेंगे, नर्स?"
"अगर इससे आपको मदद मिलती है," नर्स ने कहा।
"तुम जाओ डार्लिंग," कैथरीन ने कहा। "बाहर जाओ और कुछ खा लो। नर्स कहती है कि मुझे इसमें काफी समय लग सकता है।"
"पहली लेबर आमतौर पर लंबी होती है," नर्स ने कहा।
"कृपया बाहर जाओ और कुछ खा लो," कैथरीन ने कहा। "मैं ठीक हूँ, सच में।"
"मैं थोड़ी देर रुकूँगा," मैंने कहा।
दर्द काफी नियमित रूप से आते थे, फिर कम हो जाते थे। कैथरीन बहुत उत्साहित थी। जब दर्द बुरे होते थे तो वह उन्हें अच्छा कहती थी। जब वे कम होने लगते थे तो वह निराश और शर्मिंदा होती थी।
"तुम जाओ डार्लिंग," उसने कहा। "मुझे लगता है कि तुम बस मुझे असहज कर रहे हो।" उसका चेहरा खिंच गया। "वहाँ। वह बेहतर था। मैं इतनी अच्छी पत्नी बनना चाहती हूँ और इस बच्चे को बिना किसी मूर्खता के जन्म देना चाहती हूँ। कृपया जाओ और कुछ नाश्ता कर लो, डार्लिंग, और फिर वापस आओ। मुझे तुम्हारी कमी महसूस नहीं होगी। नर्स मेरे साथ बहुत अच्छी है।"
"आपके पास नाश्ते के लिए बहुत समय है," नर्स ने कहा।
"मैं फिर जाता हूँ। अलविदा, स्वीट।"
"अलविदा," कैथरीन ने कहा, "और मेरे लिए भी एक अच्छा नाश्ता करना।"
"मुझे नाश्ता कहाँ मिल सकता है?" मैंने नर्स से पूछा।
"चौक पर नीचे सड़क पर एक कैफे है," उसने कहा। "उसे अब खुला होना चाहिए।"
बाहर उजाला हो रहा था। मैं खाली सड़क पर चलकर कैफे तक गया। खिड़की में रोशनी थी। मैं अंदर गया और जिंक बार के पास खड़ा हो गया और एक बूढ़े आदमी ने मुझे एक गिलास सफेद वाइन और एक ब्रिओश परोसा। ब्रिओश कल का था। मैंने उसे वाइन में डुबोया और फिर एक गिलास कॉफी पी।
"तुम इस समय क्या कर रहे हो?" बूढ़े आदमी ने पूछा।
"मेरी पत्नी अस्पताल में लेबर में है।"
"अच्छा। मैं आपको शुभकामनाएं देता हूँ।"
"मुझे वाइन का एक और गिलास दो।"
उसने बोतल से इसे उंडेला, थोड़ा छलका दिया जिससे कुछ जिंक पर बह गया। मैंने यह गिलास पिया, भुगतान किया और बाहर निकल गया। सड़क के किनारे घरों के कचरे के डिब्बे थे जो सफाई करने वाले का इंतजार कर रहे थे। एक कुत्ता डिब्बों में से एक को सूंघ रहा था।
"तुम क्या चाहते हो?" मैंने पूछा और डिब्बे में देखा कि क्या कुछ ऐसा है जिसे मैं उसके लिए निकाल सकूँ; ऊपर कॉफी की तलछट, धूल और कुछ मृत फूलों के अलावा कुछ नहीं था।
"कुछ भी नहीं है, कुत्ते," मैंने कहा। कुत्ता सड़क पार कर गया। मैं अस्पताल की सीढ़ियों से उस मंजिल पर गया जहाँ कैथरीन थी और हॉल के नीचे उसके कमरे में गया। मैंने दरवाजे पर दस्तक दी। कोई जवाब नहीं मिला। मैंने दरवाजा खोला; कमरा खाली था, बस एक कुर्सी पर कैथरीन का बैग और दीवार पर एक हुक पर उसका ड्रेसिंग-गाउन टंगा था। मैं बाहर गया और हॉल में नीचे गया, किसी को ढूंढते हुए। मुझे एक नर्स मिली।
"मैडम हेनरी कहाँ हैं?"
"एक महिला अभी डिलीवरी रूम में गई है।"
"वह कहाँ है?"
"मैं आपको दिखाती हूँ।"
वह मुझे हॉल के अंत तक ले गई। कमरे का दरवाजा थोड़ा खुला था। मैं देख सकता था कि कैथरीन एक मेज पर लेटी हुई थी, चादर से ढकी हुई थी। नर्स एक तरफ थी और डॉक्टर मेज के दूसरी तरफ कुछ सिलेंडरों के पास खड़ा था। डॉक्टर ने एक हाथ में नली से जुड़ा एक रबर का मास्क पकड़ा हुआ था।
"मैं आपको गाउन दूँगा और आप अंदर जा सकते हैं," नर्स ने कहा। "कृपया यहाँ अंदर आएं।"
उसने मुझे एक सफेद गाउन पहनाया और पीछे गर्दन पर एक सेफ्टी पिन से पिन कर दिया।
"अब आप अंदर जा सकते हैं," उसने कहा। मैं कमरे में चला गया।
"हेलो, डार्लिंग," कैथरीन ने खिंची हुई आवाज में कहा। "मैं ज्यादा कुछ नहीं कर रही हूँ।"
"आप मिस्टर हेनरी हैं?" डॉक्टर ने पूछा।
"हाँ। सब कुछ कैसा चल रहा है, डॉक्टर?"
"चीजें बहुत अच्छी चल रही हैं," डॉक्टर ने कहा। "हम यहाँ आए हैं जहाँ दर्द के लिए गैस देना आसान है।"
"मुझे अब यह चाहिए," कैथरीन ने कहा। डॉक्टर ने रबर का मास्क उसके चेहरे पर रखा और एक डायल घुमाया और मैंने कैथरीन को गहराई से और तेजी से सांस लेते देखा। फिर उसने मास्क को दूर धकेल दिया। डॉक्टर ने पेटकॉक बंद कर दिया।
"वह बहुत बड़ा नहीं था। मुझे थोड़ी देर पहले एक बहुत बड़ा दर्द हुआ था। डॉक्टर ने मुझे पूरी तरह बाहर कर दिया था, है ना डॉक्टर?" उसकी आवाज अजीब थी। डॉक्टर शब्द पर वह बढ़ गई।
डॉक्टर मुस्कुराए।
"मुझे यह फिर से चाहिए," कैथरीन ने कहा। उसने रबर को अपने चेहरे पर कसकर पकड़ा और तेजी से सांस ली। मैंने उसे थोड़ा कराहते सुना। फिर उसने मास्क हटा दिया और मुस्कुराई।
"वह बड़ा था," उसने कहा। "वह बहुत बड़ा था। तुम चिंता मत करो, डार्लिंग। तुम जाओ। एक और नाश्ता करने जाओ।"
"मैं रुकूँगा," मैंने कहा।
हम सुबह लगभग तीन बजे अस्पताल गए थे। दोपहर में कैथरीन अभी भी डिलीवरी रूम में थी। दर्द फिर से कम हो गए थे। वह अब बहुत थकी हुई और परेशान लग रही थी लेकिन वह अभी भी खुशमिजाज थी।
"मैं कोई अच्छी नहीं हूँ, डार्लिंग," उसने कहा। "मुझे बहुत खेद है। मुझे लगा कि मैं यह बहुत आसानी से कर लूँगी। अब—एक आ रहा है—" उसने मास्क के लिए अपना हाथ बढ़ाया और उसे अपने चेहरे पर रख लिया। डॉक्टर ने डायल घुमाया और उसे देखा। थोड़ी देर में यह खत्म हो गया।
"यह ज्यादा नहीं था," कैथरीन ने कहा। वह मुस्कुराई। "मैं गैस के बारे में पागल हूँ। यह अद्भुत है।"
"हम घर के लिए कुछ ले लेंगे," मैंने कहा।
"वहाँ एक आ रहा है," कैथरीन ने तेजी से कहा। डॉक्टर ने डायल घुमाया और अपनी घड़ी देखी।
"अब अंतराल क्या है?" मैंने पूछा।
"लगभग एक मिनट।"
"क्या आप दोपहर का भोजन नहीं करना चाहते?"
"मैं जल्द ही कुछ ले लूँगा," उसने कहा।
"आपको कुछ खाना चाहिए, डॉक्टर," कैथरीन ने कहा। "मुझे बहुत खेद है कि मैं इतना लंबा समय ले रही हूँ। क्या मेरे पति मुझे गैस नहीं दे सकते?"
"यदि आप चाहें," डॉक्टर ने कहा। "आप इसे अंक दो तक घुमाएं।"
"मैं समझ गया," मैंने कहा। डायल पर एक मार्कर था जो हैंडल के साथ घूमता था।
"मुझे अब यह चाहिए," कैथरीन ने कहा। उसने मास्क को अपने चेहरे पर कसकर रखा। मैंने डायल को नंबर दो पर घुमाया और जब कैथरीन ने मास्क नीचे रखा तो मैंने इसे बंद कर दिया। डॉक्टर के लिए मुझे कुछ करने देना बहुत अच्छा था।
"क्या तुमने यह किया, डार्लिंग?" कैथरीन ने पूछा। उसने मेरी कलाई सहलाई।
"हाँ।"
"तुम बहुत प्यारे हो।" वह गैस से थोड़ी नशे में थी।
"मैं अगले कमरे में ट्रे से खाऊँगा," डॉक्टर ने कहा। "आप मुझे किसी भी क्षण बुला सकते हैं।" जैसे-जैसे समय बीतता गया, मैंने उसे खाते देखा, फिर, थोड़ी देर बाद, मैंने देखा कि वह लेटा हुआ था और सिगरेट पी रहा था। कैथरीन बहुत थक रही थी।
"क्या तुम्हें लगता है कि मैं कभी यह बच्चा पैदा कर पाऊँगी?" उसने पूछा।
"हाँ, बिल्कुल तुम करोगी।"
"मैं जितनी कोशिश कर सकती हूँ कर रही हूँ। मैं नीचे जोर लगा रही हूँ लेकिन यह चला जाता है। *वह आ रहा है। मुझे यह दो।* "
दो बजे मैं बाहर गया और दोपहर का भोजन किया। कैफे में कुछ आदमी कॉफी और मेज पर किर्श या मार्क के गिलास के साथ बैठे थे। मैं एक मेज पर बैठ गया। "क्या मैं खा सकता हूँ?" मैंने वेटर से पूछा।
"दोपहर के भोजन का समय बीत चुका है।"
"क्या हर समय के लिए कुछ नहीं है?"
"आप शुकक्रूट (choucroute) ले सकते हैं।"
"मुझे शुकक्रूट और बीयर दो।"
"डेमी या बॉक?"
"एक हल्की डेमी।"
वेटर सॉकरक्रॉट की एक डिश लाया जिसके ऊपर हैम का एक टुकड़ा था और गर्म वाइन में भीगी हुई गोभी में एक सॉसेज दबा हुआ था। मैंने इसे खाया और बीयर पी। मुझे बहुत भूख लगी थी। मैंने कैफे में मेज पर बैठे लोगों को देखा। एक मेज पर वे ताश खेल रहे थे। मेरे बगल वाली मेज पर दो आदमी बात कर रहे थे और धूम्रपान कर रहे थे। कैफे धुएं से भरा था। जिंक बार, जहाँ मैंने नाश्ता किया था, उसके पीछे अब तीन लोग थे; बूढ़ा आदमी, काली पोशाक में एक मोटी महिला जो काउंटर के पीछे बैठी थी और मेजों पर परोसी जाने वाली हर चीज का हिसाब रखती थी, और एप्रन पहने एक लड़का। मैं सोच रहा था कि महिला के कितने बच्चे थे और वह कैसा रहा होगा।
जब मैं शुकक्रूट के साथ समाप्त हुआ तो मैं अस्पताल वापस चला गया। सड़क अब पूरी तरह साफ थी। बाहर कोई कचरे का डिब्बा नहीं था। दिन बादलों वाला था लेकिन सूरज बाहर आने की कोशिश कर रहा था। मैं लिफ्ट में ऊपर गया, बाहर निकला और कैथरीन के कमरे में गया, जहाँ मैंने अपना सफेद गाउन छोड़ दिया था। मैंने इसे पहना और पीछे गर्दन पर पिन किया। मैंने शीशे में देखा और खुद को दाढ़ी वाले नकली डॉक्टर जैसा देखा। मैं हॉल से डिलीवरी रूम की ओर गया। दरवाजा बंद था और मैंने दस्तक दी। किसी ने जवाब नहीं दिया इसलिए मैंने हैंडल घुमाया और अंदर चला गया। डॉक्टर कैथरीन के पास बैठा था। नर्स कमरे के दूसरे छोर पर कुछ कर रही थी।
"यह आपके पति हैं," डॉक्टर ने कहा।
"ओह, डार्लिंग, मेरे पास सबसे अद्भुत डॉक्टर हैं," कैथरीन ने बहुत अजीब आवाज में कहा। "वह मुझे सबसे अद्भुत कहानी सुना रहे थे और जब दर्द बहुत ज्यादा हो गया तो उन्होंने मुझे पूरी तरह बेहोश कर दिया। वह अद्भुत हैं। आप अद्भुत हैं, डॉक्टर।"
"तुम नशे में हो," मैंने कहा।
"मुझे पता है," कैथरीन ने कहा। "लेकिन तुम्हें यह नहीं कहना चाहिए।" फिर "*मुझे यह दो। मुझे यह दो।* " उसने मास्क को पकड़ लिया और छोटा और गहरा, हांफते हुए सांस ली, जिससे रेस्पिरेटर क्लिक करने लगा। फिर उसने एक लंबी आह भरी और डॉक्टर ने अपने बाएं हाथ से मास्क को हटा दिया।
"वह बहुत बड़ा था," कैथरीन ने कहा। उसकी आवाज बहुत अजीब थी। "मैं अब नहीं मरने वाली हूँ, डार्लिंग। मैं उस जगह से आगे निकल गई हूँ जहाँ मैं मरने वाली थी। क्या तुम खुश नहीं हो?"
"तुम उस जगह पर दोबारा मत जाना।"
"मैं नहीं जाऊँगी। हालाँकि मैं इससे डरती नहीं हूँ। मैं नहीं मरूँगी, डार्लिंग।"
"तुम ऐसी कोई मूर्खता नहीं करोगी," डॉक्टर ने कहा। "तुम नहीं मरोगी और अपने पति को नहीं छोड़ोगी।"
"ओह, नहीं। मैं नहीं मरूँगी। मैं नहीं मरूँगी। मरना मूर्खता है। वह आ रहा है। मुझे यह दो।"
थोड़ी देर बाद डॉक्टर ने कहा, "मिस्टर हेनरी, आप कुछ क्षणों के लिए बाहर जाएंगे और मैं एक जांच करूँगा।"
"वह देखना चाहते हैं कि मैं कैसा कर रही हूँ," कैथरीन ने कहा। "तुम बाद में वापस आ सकते हो, डार्लिंग, है ना डॉक्टर?"
"हाँ," डॉक्टर ने कहा। "मैं खबर भेज दूँगा कि वह कब वापस आ सकते हैं।"
मैं दरवाजे से बाहर निकला और हॉल से उस कमरे की ओर गया जहाँ बच्चा होने के बाद कैथरीन को रखा जाना था। मैं वहाँ एक कुर्सी पर बैठा और कमरे को देखा। मेरी कोट में वह अखबार था जिसे मैंने दोपहर के भोजन के लिए बाहर जाते समय खरीदा था और मैंने इसे पढ़ा। बाहर अंधेरा होने लगा था और मैंने पढ़ने के लिए लाइट जला दी। थोड़ी देर बाद मैंने पढ़ना बंद कर दिया और लाइट बंद कर दी और बाहर अंधेरा होते देखा। मैं सोच रहा था कि डॉक्टर ने मुझे क्यों नहीं बुलाया। शायद यह बेहतर था कि मैं दूर था। वह शायद मुझे थोड़ी देर के लिए दूर रखना चाहते थे। मैंने अपनी घड़ी देखी। यदि उसने दस मिनट में मुझे नहीं बुलाया तो मैं वैसे भी नीचे चला जाऊँगा।
बेचारी, बेचारी प्रिय कैट। और साथ सोने की यही कीमत तुम्हें चुकानी पड़ी। यह जाल का अंत था। एक-दूसरे से प्यार करने के लिए लोगों को यही मिला था। वैसे भी, गैस के लिए भगवान का शुक्र है। एनेस्थेटिक्स होने से पहले यह कैसा रहा होगा? एक बार शुरू होने के बाद, वे मिल-रेस में फंस गए थे। कैथरीन ने गर्भावस्था के समय अच्छा समय बिताया था। यह बुरा नहीं था। वह शायद ही कभी बीमार हुई थी। वह अंत तक बहुत असहज नहीं थी। तो अब उन्होंने उसे अंत में पकड़ लिया। तुम कभी किसी चीज से नहीं बच पाए। बचो तेल लेने! अगर हमने पचास बार शादी की होती तो भी यही होता। और क्या होगा अगर वह मर जाए? वह नहीं मरेगी। आजकल लोग बच्चे के जन्म में नहीं मरते। यही सब पति सोचते थे। हाँ, लेकिन क्या होगा अगर वह मर जाए? वह नहीं मरेगी। वह बस एक बुरा समय बिता रही है। प्रारंभिक लेबर आमतौर पर लंबी होती है। वह बस एक बुरा समय बिता रही है। बाद में हम कहेंगे कि कितना बुरा समय था और कैथरीन कहेगी कि यह वास्तव में इतना बुरा नहीं था। लेकिन क्या होगा अगर वह मर जाए? वह मर नहीं सकती। हाँ, लेकिन क्या होगा अगर वह मर जाए? वह नहीं मर सकती, मैं तुमसे कहता हूँ। मूर्ख मत बनो। यह बस एक बुरा समय है। यह सिर्फ प्रकृति है जो उसे नर्क दे रही है। यह केवल पहली लेबर है, जो लगभग हमेशा लंबी होती है। हाँ, लेकिन क्या होगा अगर वह मर जाए? वह मर नहीं सकती। वह क्यों मरेगी? उसके मरने का क्या कारण है? बस एक बच्चा है जिसे पैदा होना है, मिलान की अच्छी रातों का उप-उत्पाद। यह परेशानी पैदा करता है और पैदा होता है और फिर तुम उसकी देखभाल करते हो और शायद उससे लगाव हो जाता है। लेकिन क्या होगा अगर वह मर जाए? वह नहीं मरेगी। लेकिन क्या होगा अगर वह मर जाए? वह नहीं मरेगी। वह ठीक है। लेकिन क्या होगा अगर वह मर जाए? वह मर नहीं सकती। लेकिन क्या होगा अगर वह मर जाए? हे, उसका क्या? क्या होगा अगर वह मर जाए?
डॉक्टर कमरे में आए।
"कैसा चल रहा है, डॉक्टर?"
"यह चल नहीं रहा है," उन्होंने कहा।
"तुम्हारा क्या मतलब है?"
"बस वही। मैंने एक जांच की—" उन्होंने जांच का परिणाम विस्तार से बताया। "तब से मैंने देखने के लिए इंतजार किया है। लेकिन यह चल नहीं रहा है।"
"आप क्या सलाह देते हैं?"
"दो चीजें हैं। या तो एक हाई फोर्सप्स डिलीवरी जो फाड़ सकती है और बच्चे के लिए संभावित रूप से बुरा होने के अलावा काफी खतरनाक हो सकती है, और एक सीजेरियन।"
"सीजेरियन का खतरा क्या है?" क्या होगा अगर वह मर जाए!
"यह सामान्य डिलीवरी के खतरे से अधिक नहीं होना चाहिए।"
"क्या आप इसे खुद करेंगे?"
"हाँ। मुझे चीजें तैयार करने और जिन लोगों की मुझे आवश्यकता होगी उन्हें लाने के लिए संभवतः एक घंटे की आवश्यकता होगी। शायद थोड़ा कम।"
"तुम क्या सोचते हो?"
"मैं सीजेरियन ऑपरेशन की सलाह दूँगा। अगर यह मेरी पत्नी होती तो मैं सीजेरियन करता।"
"बाद के प्रभाव क्या हैं?"
"कोई नहीं है। केवल निशान है।"
"संक्रमण के बारे में क्या?"
"खतरा हाई फोर्सप्स डिलीवरी जितना अधिक नहीं है।"
"क्या होगा अगर आप बस आगे बढ़ते हैं और कुछ नहीं करते हैं?"
"अंततः आपको कुछ करना ही होगा। मिसेज हेनरी पहले ही अपनी बहुत ताकत खो रही हैं। हम जितनी जल्दी अब ऑपरेशन करेंगे उतना ही सुरक्षित होगा।"
"जितनी जल्दी हो सके ऑपरेशन करें," मैंने कहा।
"मैं जाकर निर्देश देता हूँ।"
मैं डिलीवरी रूम में गया। नर्स कैथरीन के साथ थी जो मेज पर लेटी थी, चादर के नीचे बड़ी दिख रही थी, बहुत पीली और थकी हुई लग रही थी।
"क्या आपने उसे बताया कि वह यह कर सकता है?" उसने पूछा।
"हाँ।"
"यह कितनी बड़ी बात है। अब यह सब एक घंटे में खत्म हो जाएगा। मैं बस खत्म ही होने वाली हूँ, डार्लिंग। मैं पूरी तरह से टूट रही हूँ। कृपया मुझे वह दे दो। यह काम नहीं कर रहा है। ओह, यह काम नहीं कर रहा है!"
"गहरी साँस लो।"
"मैं ले रही हूँ। ओह, यह अब काम नहीं कर रहा है। यह काम नहीं कर रहा है!"
"एक दूसरा सिलेंडर लाओ," मैंने नर्स से कहा।
"यह एक नया सिलेंडर है।"
"मैं बस एक मूर्ख हूँ, डार्लिंग," कैथरीन ने कहा। "लेकिन यह अब काम नहीं कर रहा है।" वह रोने लगी। "ओह, मैं यह बच्चा पैदा करना चाहती थी और कोई परेशानी नहीं खड़ी करना चाहती थी, और अब मैं पूरी तरह से थक गई हूँ और बिखर गई हूँ और यह काम नहीं कर रहा है। ओह, डार्लिंग, यह बिल्कुल भी काम नहीं कर रहा है। मुझे परवाह नहीं अगर मैं मर जाऊं, बस यह रुक जाए। ओह, कृपया, डार्लिंग, कृपया इसे रुकवा दो। देखो यह आ रहा है। ओह, ओह, ओह!" उसने मास्क में सिसकते हुए साँस ली। "यह काम नहीं कर रहा है। यह काम नहीं कर रहा है। यह काम नहीं कर रहा है। मेरी चिंता मत करो, डार्लिंग। कृपया रोओ मत। मेरी चिंता मत करो। मैं पूरी तरह से टूट गई हूँ। तुम बेचारे प्यारे। मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूँ और मैं फिर से ठीक हो जाऊँगी। मैं इस बार ठीक रहूँगी। क्या वे मुझे कुछ दे नहीं सकते? काश वे मुझे कुछ दे सकते।"
"मैं इसे काम करने लायक बना दूँगा। मैं इसे पूरा घुमा दूँगा।"
"इसे मुझे अभी दो।"
मैंने डायल को पूरा घुमा दिया और जैसे ही उसने ज़ोर-ज़ोर से और गहरी साँस ली, उसका हाथ मास्क पर ढीला पड़ गया। मैंने गैस बंद कर दी और मास्क हटा दिया। वह बहुत दूर से वापस लौट आई।
"वह बहुत प्यारा था, डार्लिंग। ओह, तुम मेरे लिए बहुत अच्छे हो।"
"तुम बहादुर बनो, क्योंकि मैं यह हर समय नहीं कर सकता। यह तुम्हें मार सकता है।"
"मैं अब बहादुर नहीं हूँ, डार्लिंग। मैं पूरी तरह से टूट गई हूँ। उन्होंने मुझे तोड़ दिया है। मैं अब यह जानती हूँ।"
"हर कोई ऐसा ही होता है।"
"लेकिन यह भयानक है। वे बस इसे तब तक जारी रखते हैं जब तक कि वे तुम्हें तोड़ न दें।"
"एक घंटे में सब खत्म हो जाएगा।"
"क्या यह प्यारा नहीं है? डार्लिंग, मैं मरूँगी नहीं, है ना?"
"नहीं। मैं वादा करता हूँ तुम नहीं मरोगी।"
"क्योंकि मैं मरना और तुम्हें छोड़ना नहीं चाहती, लेकिन मैं इससे बहुत थक गई हूँ और मुझे लगता है कि मैं मरने वाली हूँ।"
"बकवास। हर कोई ऐसा महसूस करता है।"
"कभी-कभी मुझे पता होता है कि मैं मरने वाली हूँ।"
"तुम नहीं मरोगी। तुम ऐसा नहीं कर सकती।"
"लेकिन अगर मैं मर गई तो?"
"मैं तुम्हें मरने नहीं दूँगा।"
"इसे मुझे जल्दी दो। मुझे दो!"
फिर बाद में, "मैं नहीं मरूँगी। मैं खुद को मरने नहीं दूँगी।"
"बेशक तुम नहीं मरोगी।"
"तुम मेरे साथ रहोगे?"
"उसे देखने के लिए नहीं।"
"नहीं, बस वहाँ रहने के लिए।"
"ज़रूर। मैं हर समय वहाँ रहूँगा।"
"तुम मेरे लिए बहुत अच्छे हो। लो, मुझे यह दो। मुझे और दो। यह काम नहीं कर रहा है!"
मैंने डायल को तीन और फिर चार पर घुमा दिया। मैंने कामना की कि डॉक्टर वापस आ जाए। मुझे दो से ऊपर के नंबरों से डर लग रहा था।
अंततः एक नया डॉक्टर दो नर्सों के साथ अंदर आया और उन्होंने कैथरीन को एक स्ट्रेचर पर उठाया और हम हॉल की ओर चल पड़े। स्ट्रेचर तेज़ी से हॉल में गया और लिफ्ट के अंदर पहुँचा जहाँ जगह बनाने के लिए सबको दीवार के साथ सटना पड़ा; फिर ऊपर, फिर एक खुला दरवाज़ा और लिफ्ट से बाहर और रबर के पहियों पर गलियारे से होते हुए ऑपरेशन थिएटर तक। मैंने डॉक्टर को उसकी टोपी और मास्क के साथ नहीं पहचाना। वहाँ एक और डॉक्टर और अधिक नर्सें थीं।
"उन्हें मुझे कुछ देना होगा," कैथरीन ने कहा। "उन्हें मुझे कुछ देना होगा। ओह कृपया, डॉक्टर, मुझे इतना तो दीजिए कि कुछ असर हो!"
डॉक्टरों में से एक ने उसके चेहरे पर मास्क लगा दिया और मैंने दरवाज़े के पार देखा और ऑपरेशन थिएटर का वह चमकदार छोटा एम्फीथिएटर देखा।
"आप दूसरे दरवाज़े से अंदर जा सकते हैं और वहाँ बैठ सकते हैं," एक नर्स ने मुझसे कहा। रेलिंग के पीछे बेंचें थीं जहाँ से नीचे सफ़ेद मेज और रोशनी दिख रही थी। मैंने कैथरीन को देखा। मास्क उसके चेहरे पर था और वह अब शांत थी। उन्होंने स्ट्रेचर को आगे बढ़ाया। मैं मुड़ गया और हॉल में चल दिया। दो नर्सें गैलरी के प्रवेश द्वार की ओर जल्दी में जा रही थीं।
"यह सीजेरियन है," एक ने कहा। "वे सीजेरियन करने जा रहे हैं।"
दूसरी हँसी, "हम बिल्कुल समय पर आए हैं। क्या हम भाग्यशाली नहीं हैं?" वे उस दरवाज़े से अंदर चली गईं जो गैलरी की ओर जाता था।
एक और नर्स आई। वह भी जल्दी में थी।
"आप सीधे अंदर जाइए। सीधे अंदर जाइए," उसने कहा।
"मैं बाहर ही रुक रहा हूँ।"
वह जल्दी से अंदर चली गई। मैं हॉल में ऊपर-नीचे टहलता रहा। मुझे अंदर जाने से डर लग रहा था। मैंने खिड़की से बाहर देखा। अंधेरा था लेकिन खिड़की से आती रोशनी में मैं देख सकता था कि बारिश हो रही थी। मैं हॉल के अंतिम छोर पर एक कमरे में गया और कांच की अलमारी में बोतलों पर लगे लेबल देखे। फिर मैं बाहर आया और खाली हॉल में खड़ा होकर ऑपरेशन थिएटर के दरवाज़े को देखता रहा।
एक डॉक्टर एक नर्स के साथ बाहर निकला। उसने अपने दोनों हाथों में कुछ पकड़ा हुआ था जो ताज़ा छीले हुए खरगोश जैसा लग रहा था और वह जल्दी से उसके साथ गलियारे को पार करके दूसरे दरवाज़े के अंदर चला गया। मैं उस दरवाज़े तक गया जहाँ वह गया था और पाया कि वे कमरे में एक नवजात बच्चे के साथ कुछ कर रहे हैं। डॉक्टर ने उसे मुझे दिखाने के लिए ऊपर उठाया। उसने उसे एड़ियों से पकड़ा और थपथपाया।
"क्या वह ठीक है?"
"वह शानदार है। उसका वज़न पाँच किलो होगा।"
मेरे मन में उसके लिए कोई भावना नहीं थी। ऐसा नहीं लगा कि उसका मुझसे कोई लेना-देना है। मैंने पितृत्व की कोई भावना महसूस नहीं की।
"क्या आप अपने बेटे पर गर्व नहीं कर रहे हैं?" नर्स ने पूछा। वे उसे धो रहे थे और किसी चीज़ में लपेट रहे थे। मैंने छोटा सा काला चेहरा और काला हाथ देखा, लेकिन मैंने उसे हिलते हुए नहीं देखा या रोते हुए नहीं सुना। डॉक्टर फिर से उसके साथ कुछ कर रहा था। वह परेशान दिख रहा था।
"नहीं," मैंने कहा। "उसने लगभग अपनी माँ को मार ही दिया था।"
"यह उस छोटे प्यारे की गलती नहीं है। क्या आप बेटा नहीं चाहते थे?"
"नहीं," मैंने कहा। डॉक्टर उसके साथ व्यस्त था। उसने उसे पैरों से ऊपर उठाया और थपथपाया। मैंने देखने के लिए इंतज़ार नहीं किया। मैं हॉल में बाहर आ गया। मैं अब अंदर जा सकता था और देख सकता था। मैं दरवाज़े के अंदर गया और गैलरी में थोड़ा नीचे चला गया। जो नर्सें रेलिंग के पास बैठी थीं, उन्होंने मुझे नीचे आने का इशारा किया जहाँ वे थीं। मैंने अपना सिर हिला दिया। मैं जहाँ था वहीं से पर्याप्त देख सकता था।
मुझे लगा कैथरीन मर चुकी है। वह मरी हुई लग रही थी। उसका चेहरा धूसर था, उसका वह हिस्सा जो मैं देख पा रहा था। नीचे, रोशनी के नीचे, डॉक्टर उस बड़े लंबे, फॉरसेप्स से फैले, मोटे किनारों वाले घाव को सिल रहा था। मास्क पहने एक अन्य डॉक्टर ने एनेस्थीसिया दिया। मास्क पहने दो नर्सों ने चीज़ें आगे बढ़ाईं। यह इनक्विजिशन के किसी चित्र जैसा लग रहा था। मैं जानता था कि जब मैं देख रहा था तो मैं यह सब देख सकता था, लेकिन मुझे खुशी थी कि मैंने नहीं देखा। मुझे नहीं लगता कि मैं उन्हें काटते हुए देख सकता था, लेकिन मैंने घाव को एक मोची की तरह तेज़ कुशल टांकों के साथ एक ऊँचे उभरे हुए निशान में बंद होते देखा, और मुझे खुशी हुई। जब घाव बंद हो गया तो मैं हॉल में बाहर आ गया और फिर से टहलने लगा। थोड़ी देर बाद डॉक्टर बाहर आया।
"वह कैसी है?"
"वह ठीक है। क्या आपने देखा?"
वह थका हुआ लग रहा था।
"मैंने आपको सिलते देखा। चीरा बहुत लंबा लग रहा था।"
"आपको ऐसा लगा?"
"हाँ। क्या वह निशान समतल हो जाएगा?"
"ओह, हाँ।"
थोड़ी देर बाद वे व्हील वाला स्ट्रेचर बाहर लाए और उसे बहुत तेज़ी से हॉल से लिफ्ट तक ले गए। मैं उसके साथ-साथ चल रहा था। कैथरीन कराह रही थी। नीचे उन्होंने उसे उसके कमरे के बिस्तर पर लिटा दिया। मैं बिस्तर के निचले हिस्से में एक कुर्सी पर बैठ गया। कमरे में एक नर्स थी। मैं उठा और बिस्तर के पास खड़ा हो गया। कमरे में अंधेरा था। कैथरीन ने अपना हाथ बाहर निकाला, "हैलो, डार्लिंग," उसने कहा। उसकी आवाज़ बहुत कमज़ोर और थकी हुई थी।
"हैलो, मेरी प्यारी।"
"वह बच्चा किस तरह का था?"
"श—बात मत करो," नर्स ने कहा।
"एक लड़का। वह लंबा और चौड़ा और काला है।"
"क्या वह ठीक है?"
"हाँ," मैंने कहा। "वह ठीक है।"
मैंने देखा कि नर्स ने मुझे अजीब तरह से देखा।
"मैं बहुत थक गई हूँ," कैथरीन ने कहा। "और मुझे बहुत दर्द हो रहा है। क्या तुम ठीक हो, डार्लिंग?"
"मैं ठीक हूँ। बात मत करो।"
"तुम मेरे लिए बहुत प्यारे थे। ओह, डार्लिंग, मुझे बहुत दर्द हो रहा है। वह कैसा दिखता है?"
"वह एक छीले हुए खरगोश जैसा दिखता है जिसका चेहरा किसी बूढ़े आदमी की तरह सिकुड़ा हुआ है।"
"आपको बाहर जाना होगा," नर्स ने कहा। "मैडम हेनरी को बात नहीं करनी चाहिए।"
"मैं बाहर रहूँगा," मैंने कहा।
"जाओ और कुछ खा लो।"
"नहीं। मैं बाहर ही रहूँगा।" मैंने कैथरीन को चूमा। वह बहुत धूसर और कमज़ोर और थकी हुई थी।
"क्या मैं आपसे बात कर सकता हूँ?" मैंने नर्स से कहा। वह मेरे साथ हॉल में बाहर आई। मैं हॉल में थोड़ा आगे चला।
"बच्चे को क्या हुआ?" मैंने पूछा।
"क्या आपको पता नहीं था?"
"नहीं।"
"वह जीवित नहीं था।"
"वह मर चुका था?"
"वे उसकी साँसें शुरू नहीं कर सके। गर्भनाल उसकी गर्दन के चारों ओर फंसी थी या कुछ और।"
"तो वह मर चुका है।"
"हाँ। यह बहुत अफ़सोस की बात है। वह एक बहुत अच्छा बड़ा लड़का था। मुझे लगा आपको पता था।"
"नहीं," मैंने कहा। "आपको मैडम के पास वापस जाना चाहिए।"
मैं एक मेज के सामने कुर्सी पर बैठ गया जहाँ नर्सों की रिपोर्ट क्लिप पर लटकी हुई थी और खिड़की से बाहर देखा। मुझे अंधेरे और खिड़की की रोशनी के पार गिरती बारिश के अलावा कुछ नहीं दिखाई दे रहा था। तो यह बात थी। बच्चा मर चुका था। इसीलिए डॉक्टर इतना थका हुआ लग रहा था। लेकिन वे कमरे में उसके साथ ऐसा व्यवहार क्यों कर रहे थे? शायद उन्हें लगा कि वह ठीक हो जाएगा और साँस लेना शुरू कर देगा। मेरा कोई धर्म नहीं था लेकिन मैं जानता था कि उसे बपतिस्मा दिया जाना चाहिए था। लेकिन क्या होगा अगर उसने कभी साँस ही नहीं ली। उसने नहीं ली थी। वह कभी जीवित नहीं था। सिवाय कैथरीन के भीतर। मैंने उसे अक्सर वहाँ लात मारते महसूस किया था। लेकिन मैंने एक हफ़्ते से ऐसा महसूस नहीं किया था। शायद वह हर समय घुट रहा था। बेचारा छोटा बच्चा। काश मैं भी वैसे ही घुट गया होता। नहीं, मैं ऐसा नहीं चाहता था। फिर भी, मरने का यह सब दौर तो नहीं गुज़ारना पड़ता। अब कैथरीन मर जाएगी। आप यही करते हैं। आप मर जाते हैं। आप नहीं जानते कि यह सब किस बारे में है। आपके पास सीखने का कभी समय नहीं होता। वे आपको अंदर फेंक देते हैं और नियम बताते हैं और पहली बार जब वे आपको आधार से बाहर पकड़ते हैं तो वे आपको मार देते हैं। या वे आपको अयामो की तरह बिना किसी कारण के मार देते हैं। या रिनाल्डो की तरह सिफलिस दे देते हैं। लेकिन अंत में वे आपको मार ही देते हैं। आप उस पर भरोसा कर सकते हैं। आसपास रहो और वे तुम्हें मार देंगे।
एक बार कैंप में मैंने आग के ऊपर एक लकड़ी का लट्ठा रखा और वह चींटियों से भरा था। जैसे ही वह जलने लगा, चींटियाँ बाहर निकल आईं और पहले केंद्र की ओर गईं जहाँ आग थी; फिर पीछे मुड़ीं और अंत की ओर दौड़ीं। जब अंत में पर्याप्त संख्या में हो गईं तो वे आग में गिर गईं। कुछ बाहर निकल गईं, उनके शरीर जल गए और चपटे हो गए, और वे यह जाने बिना चली गईं कि वे कहाँ जा रही हैं। लेकिन उनमें से अधिकांश आग की ओर गईं और फिर अंत की ओर वापस आईं और ठंडे सिरे पर जमा हो गईं और अंततः आग में गिर गईं। मुझे याद है कि उस समय मैंने सोचा था कि यह दुनिया का अंत है और मसीहा बनने का एक शानदार मौका है कि आग से लट्ठा हटा दिया जाए और उसे बाहर फेंक दिया जाए जहाँ चींटियाँ ज़मीन पर उतर सकें। लेकिन मैंने जलते हुए लट्ठे पर पानी का एक टिन कप डालने के अलावा कुछ नहीं किया, ताकि मेरे पास कप खाली हो जाए और मैं उसमें पानी मिलाने से पहले व्हिस्की डाल सकूँ। मुझे लगता है कि जलते हुए लट्ठे पर पानी का कप डालने से चींटियाँ केवल भाप में झुलस गईं।
तो अब मैं हॉल में बैठा रहा और इंतज़ार करता रहा कि कैथरीन कैसी है। नर्स बाहर नहीं आई, इसलिए थोड़ी देर बाद मैं दरवाज़े पर गया और उसे बहुत धीरे से खोला और अंदर देखा। मैं पहले देख नहीं सका क्योंकि हॉल में तेज़ रोशनी थी और कमरे में अंधेरा था। फिर मैंने नर्स को बिस्तर के पास बैठे देखा और कैथरीन का सिर तकिए पर था, और वह चादर के नीचे पूरी तरह सपाट थी। नर्स ने अपनी उंगली अपने होठों पर रखी, फिर खड़ी हो गई और दरवाज़े पर आ गई।
"वह कैसी है?" मैंने पूछा।
"वह ठीक है," नर्स ने कहा। "आपको जाकर रात का खाना खा लेना चाहिए और फिर अगर आप चाहें तो वापस आ सकते हैं।"
मैं हॉल में नीचे गया और फिर सीढ़ियों से नीचे उतरा और अस्पताल के दरवाज़े से बाहर निकला और बारिश में अंधेरी सड़क पर कैफे की ओर चल पड़ा। अंदर तेज़ रोशनी थी और मेज़ों पर बहुत से लोग थे। मुझे बैठने के लिए जगह नहीं दिखी, और एक वेटर मेरे पास आया और उसने मेरा गीला कोट और टोपी ले ली और मुझे एक मेज़ पर जगह दिखाई जिसके दूसरी तरफ़ एक बुजुर्ग आदमी बैठा था जो बीयर पी रहा था और शाम का अख़बार पढ़ रहा था। मैं बैठ गया और वेटर से पूछा कि प्लेट डू जौर (आज का विशेष व्यंजन) क्या है।
"वील स्टू—लेकिन वह खत्म हो गया है।"
"मैं खाने में क्या ले सकता हूँ?"
"हैम और अंडे, पनीर के साथ अंडे, या शूक्रूट।"
"मैंने आज दोपहर शूक्रूट खाया था," मैंने कहा।
"यह सच है," उसने कहा। "यह सच है। आपने आज दोपहर शूक्रूट खाया था।" वह एक मध्यम आयु वर्ग का व्यक्ति था जिसके सिर का ऊपरी हिस्सा गंजा था और बाल उस पर सलीके से चिपके हुए थे। उसका चेहरा दयालु था।
"आप क्या चाहते हैं? हैम और अंडे या पनीर के साथ अंडे?"
"हैम और अंडे," मैंने कहा, "और बीयर।"
"एक डेमी-ब्लोंड?"
"हाँ," मैंने कहा।
"मुझे याद है," उसने कहा। "आपने आज दोपहर एक डेमी-ब्लोंड ली थी।"
मैंने हैम और अंडे खाए और बीयर पी। हैम और अंडे एक गोल डिश में थे—नीचे हैम और ऊपर अंडे। यह बहुत गर्म था और पहली ही ग्रास के बाद मुझे अपने मुँह को ठंडा करने के लिए बीयर की घूँट लेनी पड़ी। मुझे भूख लगी थी और मैंने वेटर से एक और ऑर्डर माँगा। मैंने बीयर के कई गिलास पिए। मैं बिल्कुल भी सोच नहीं रहा था बल्कि सामने वाले आदमी का अख़बार पढ़ रहा था। यह ब्रिटिश मोर्चे पर हुई सफल घुसपैठ के बारे में था। जब उसे एहसास हुआ कि मैं उसके अख़बार का पिछला हिस्सा पढ़ रहा हूँ तो उसने उसे मोड़ लिया। मैंने वेटर से अख़बार माँगने के बारे में सोचा, लेकिन मैं ध्यान केंद्रित नहीं कर पाया। कैफे में गर्मी थी और हवा खराब थी। मेज़ों पर मौजूद बहुत से लोग एक-दूसरे को जानते थे। कार्ड के कई खेल चल रहे थे। वेटर बार से मेज़ों तक पेय लाने में व्यस्त थे। दो आदमी अंदर आए और उन्हें बैठने की जगह नहीं मिली। वे उस मेज़ के सामने खड़े हो गए जहाँ मैं था। मैंने एक और बीयर ऑर्डर की। मैं अभी जाने के लिए तैयार नहीं था। अस्पताल वापस जाने के लिए बहुत जल्दी थी। मैंने न सोचने और पूरी तरह शांत रहने की कोशिश की। आदमी आसपास खड़े रहे लेकिन कोई भी अपनी जगह से नहीं हट रहा था, इसलिए वे बाहर चले गए। मैंने एक और बीयर पी। मेरे सामने मेज़ पर अब तश्तरियों का काफी ढेर लग गया था। मेरे सामने वाले आदमी ने अपने चश्मे उतार लिए थे, उन्हें एक केस में रख दिया था, अपना अख़बार मोड़कर जेब में डाल लिया था और अब अपना लिकर का गिलास पकड़े कमरे की ओर देख रहा था। अचानक मुझे पता चल गया कि मुझे वापस जाना है। मैंने वेटर को बुलाया, बिल चुकाया, अपना कोट पहना, टोपी लगाई और दरवाज़े से बाहर निकल पड़ा। मैं बारिश में भीगते हुए अस्पताल तक गया।
ऊपर मुझे नर्स हॉल में नीचे आती हुई मिली।
"मैंने अभी होटल में आपको फोन किया था," उसने कहा। मेरे अंदर कुछ गिर गया।
"क्या गलत है?"
"मिसेज हेनरी को रक्तस्राव (हेमरेज) हुआ है।"
"क्या मैं अंदर जा सकता हूँ?"
"नहीं, अभी नहीं। डॉक्टर उनके साथ हैं।"
"क्या यह खतरनाक है?"
"यह बहुत खतरनाक है।" नर्स कमरे में चली गई और दरवाज़ा बंद कर दिया। मैं हॉल में बाहर बैठा रहा। मेरे अंदर सब कुछ खत्म हो गया था। मैंने सोचा नहीं। मैं सोच नहीं सकता था। मुझे पता था कि वह मरने वाली है और मैंने प्रार्थना की कि वह न मरे। उसे मरने मत दो। ओह, भगवान, कृपया उसे मरने मत दो। मैं आपके लिए कुछ भी करूँगा अगर आप उसे मरने नहीं देंगे। कृपया, कृपया, कृपया, प्रिय भगवान, उसे मरने मत दो। प्रिय भगवान, उसे मरने मत दो। कृपया, कृपया, कृपया उसे मरने मत दो। भगवान कृपया उसे मरने मत दो। अगर आप उसे मरने नहीं देंगे तो मैं आपकी हर बात मानूँगा। आपने बच्चा ले लिया लेकिन उसे मरने मत दो। वह ठीक था लेकिन उसे मरने मत दो। कृपया, कृपया, प्रिय भगवान, उसे मरने मत दो।
नर्स ने दरवाज़ा खोला और अपनी उंगली से मुझे आने का इशारा किया। मैं उसके पीछे कमरे में गया। जब मैं अंदर आया तो कैथरीन ने ऊपर नहीं देखा। मैं बिस्तर के किनारे तक गया। डॉक्टर दूसरी तरफ़ बिस्तर के पास खड़ा था। कैथरीन ने मेरी तरफ़ देखा और मुस्कुराई। मैं बिस्तर के ऊपर झुक गया और रोने लगा।
"बेचारा डार्लिंग," कैथरीन ने बहुत धीरे से कहा। वह धूसर लग रही थी।
"तुम ठीक हो, कैट," मैंने कहा। "तुम बिल्कुल ठीक हो जाओगी।"
"मैं मरने वाली हूँ," उसने कहा; फिर इंतज़ार किया और कहा, "मुझे इससे नफ़रत है।"
मैंने उसका हाथ पकड़ा।
"मुझे छुओ मत," उसने कहा। मैंने उसका हाथ छोड़ दिया। वह मुस्कुराई। "बेचारा डार्लिंग। तुम मुझे जितना चाहो उतना छू सकते हो।"
"तुम ठीक हो जाओगी, कैट। मुझे पता है तुम ठीक हो जाओगी।"
"मैं तुम्हारे लिए एक पत्र लिखना चाहती थी ताकि अगर कुछ हो जाए तो तुम्हारे पास रहे, लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया।"
"क्या तुम चाहती हो कि मैं किसी पादरी को या किसी को बुलाऊँ जो तुमसे आकर मिल सके?"
"बस तुम," उसने कहा। फिर थोड़ी देर बाद, "मुझे डर नहीं लग रहा है। मुझे बस इससे नफ़रत है।"
"तुम्हें इतना नहीं बोलना चाहिए," डॉक्टर ने कहा।
"ठीक है," कैथरीन ने कहा।
"क्या तुम चाहती हो कि मैं कुछ करूँ, कैट? क्या मैं तुम्हारे लिए कुछ ला सकता हूँ?"
कैथरीन मुस्कुराई, "नहीं।" फिर थोड़ी देर बाद, "तुम किसी दूसरी लड़की के साथ हमारी चीज़ें नहीं करोगे, या वही बातें नहीं कहोगे, है ना?"
"कभी नहीं।"
"हालाँकि, मैं चाहती हूँ कि तुम्हारी लड़कियाँ हों।"
"मुझे वे नहीं चाहिए।"
"तुम बहुत ज़्यादा बोल रहे हो," डॉक्टर ने कहा। "मिस्टर हेनरी को बाहर जाना चाहिए। वह बाद में वापस आ सकते हैं। तुम मरने वाली नहीं हो। तुम्हें मूर्ख नहीं बनना चाहिए।"
"ठीक है," कैथरीन ने कहा। "मैं आऊँगी और तुम्हारे साथ रातें बिताऊँगी," उसने कहा। उसके लिए बोलना बहुत मुश्किल था।
"कृपया कमरे से बाहर जाइए," डॉक्टर ने कहा। "आप बात नहीं कर सकते।" कैथरीन ने मेरी तरफ़ आँख मारी, उसका चेहरा धूसर था। "मैं बस बाहर ही रहूँगा," मैंने कहा।
"चिंता मत करो, डार्लिंग," कैथरीन ने कहा। "मुझे ज़रा भी डर नहीं लग रहा है। यह बस एक गंदी चाल है।"
"तुम प्यारी, बहादुर स्वीट।"
मैं हॉल में बाहर इंतज़ार करता रहा। मैंने बहुत देर तक इंतज़ार किया। नर्स दरवाज़े पर आई और मेरे पास आई। "मुझे डर है कि मिसेज हेनरी बहुत बीमार हैं," उसने कहा। "मुझे उनके लिए डर लग रहा है।"
"क्या वह मर चुकी है?"
"नहीं, लेकिन वह बेहोश है।"
ऐसा लगता है कि उसे एक के बाद एक रक्तस्राव हुआ। वे इसे रोक नहीं सके। मैं कमरे में गया और कैथरीन के मरने तक उसके साथ रहा। वह हर समय बेहोश थी, और उसे मरने में ज़्यादा समय नहीं लगा।
कमरे के बाहर, हॉल में, मैंने डॉक्टर से बात की, "क्या आज रात मैं कुछ कर सकता हूँ?"
"नहीं। कुछ करने को नहीं है। क्या मैं आपको आपके होटल छोड़ दूँ?"
"नहीं, धन्यवाद। मैं यहाँ थोड़ी देर रुकने वाला हूँ।"
"मैं जानता हूँ कि कहने के लिए कुछ नहीं है। मैं आपको बता नहीं सकता——"
"नहीं," मैंने कहा। "कहने के लिए कुछ नहीं है।"
"शुभ रात्रि," उसने कहा। "क्या मैं आपको आपके होटल नहीं ले जा सकता?"
"नहीं, धन्यवाद।"
"यही एकमात्र रास्ता था," उसने कहा। "ऑपरेशन ने साबित कर दिया——"
"मैं इसके बारे में बात नहीं करना चाहता," मैंने कहा।
"मैं आपको आपके होटल ले जाना चाहूँगा।"
"नहीं, धन्यवाद।"
वह हॉल में नीचे चला गया। मैं कमरे के दरवाज़े पर गया।
"आप अभी अंदर नहीं आ सकते," नर्सों में से एक ने कहा।
"हाँ मैं आ सकता हूँ," मैंने कहा।
"आप अभी अंदर नहीं आ सकते।"
"तुम बाहर जाओ," मैंने कहा। "दूसरी वाली भी।"
लेकिन जब मैंने उन्हें बाहर निकाल दिया और दरवाज़ा बंद कर दिया और लाइट बंद कर दी तो उसका कोई फायदा नहीं हुआ। यह किसी मूर्ति को अलविदा कहने जैसा था। थोड़ी देर बाद मैं बाहर चला गया और अस्पताल छोड़ दिया और बारिश में होटल वापस चल पड़ा।