A pair of blue eyes

A PAIR OF BLUE EYES

by Thomas Hardy

“A violet in the youth of primy nature, Forward, not permanent, sweet not lasting, The perfume and suppliance of a minute; No more.”

CONTENTS

PREFACE Chapter I Chapter II Chapter III Chapter IV Chapter V Chapter VI Chapter VII Chapter VIII Chapter IX Chapter X Chapter XI Chapter XII Chapter XIII Chapter XIV Chapter XV Chapter XVI Chapter XVII Chapter XVIII Chapter XIX Chapter XX Chapter XXI Chapter XXII Chapter XXIII Chapter XXIV Chapter XXV Chapter XXVI Chapter XXVII Chapter XXVIII Chapter XXIX Chapter XXX Chapter XXXI Chapter XXXII Chapter XXXIII Chapter XXXIV Chapter XXXV Chapter XXXVI Chapter XXXVII Chapter XXXVIII Chapter XXXIX Chapter XL

PREFACE

निम्नलिखित अध्याय उस समय लिखे गए थे जब पश्चिमी इंग्लैंड के सुदूर कोनों तक में चर्च-जीर्णोद्धार का अंधाधुंध उन्माद पहुँच गया था। वहाँ तट की जंगली और दुखद विशेषताएँ लंबे समय से वहां बिखरी हुई गिरजाघरों की कच्ची गोथिक कला के साथ पूर्ण सामंजस्य में रही थीं, जो वहां के नएपन के सभी वास्तुशिल्पीय प्रयासों को असाधारण कलह में डाल देती थीं। मध्यकालीनता के उन धूसर अवशेषों को बहाल करना, जिनकी आत्मा उड़ चुकी थी, साथ लगी चट्टानों का नवीनीकरण करने से कम बेतुका कार्य नहीं था।

अतः ऐसा हुआ कि तीन मानव हृदयों का एक काल्पनिक इतिहास, जिनकी भावनाएँ इन भौतिक परिस्थितियों के अनुरूप थीं, ने ऐसी चर्च-नवीनीकरण की सामान्य घटनाओं में अपनी प्रस्तुति के लिए एक उपयुक्त ढांचा पाया।

"Castle Boterel" के आसपास का तट और ग्रामीण इलाका अब अच्छी तरह जाना जाने लगा है, और इसे आसानी से पहचाना जा सकेगा। मैं जोड़ सकता हूँ कि यह स्थान उन सभी सुविधाजनक कोनों में सबसे सुदूर पश्चिम में है जहाँ मैंने ग्रामीण जीवन और जुनून के इन अपूर्ण छोटे नाटकों के लिए अपना थिएटर बनाने का साहस किया है; और यह उस तरफ वेसेक्स साम्राज्य की अस्पष्ट सीमा के निकट, या उससे बहुत दूर नहीं है, जो आधुनिक अमेरिकी बस्तियों के पश्चिमी किनारे की तरह, प्रगतिशील और अनिश्चित थी।

हालाँकि, यह बहुत कम महत्वपूर्ण है। यह स्थान (कम से कम एक व्यक्ति के लिए) सपने और रहस्य का क्षेत्र है। भूतिया पक्षी, कफन जैसा समुद्र, झागदार हवा, जल का शाश्वत एकालाप, गहरे बैंगनी रंग की आभा, जो तट की ओर की चट्टानों से निकलती हुई प्रतीत होती है, स्वयं दृश्य को एक रात्रि दृष्टि की गोधूलि जैसा वातावरण प्रदान करती है।

विशेष रूप से एक विशाल समुद्री चट्टान कथा में दिखाई देती है; और किसी भूले-बिसरे कारण से इस चट्टान को कहानी में बिना किसी नाम के वर्णित किया गया था। सटीकता के लिए यह कहना आवश्यक होगा कि एक उल्लेखनीय चट्टान जो विवरण की चट्टान से कई बिंदुओं में मिलती-जुलती है, उसका एक ऐसा नाम है जिसे किसी घटना ने प्रसिद्ध नहीं किया है।

T. H.

मार्च 1899

THE PERSONS

ELFRIDE SWANCOURT एक युवती CHRISTOPHER SWANCOURT एक पादरी STEPHEN SMITH एक वास्तुकार HENRY KNIGHT एक समीक्षक और निबंधकार CHARLOTTE TROYTON एक धनी विधवा GERTRUDE JETHWAY एक गरीब विधवा SPENSER HUGO LUXELLIAN एक पीयर LADY LUXELLIAN उनकी पत्नी MARY AND KATE दो छोटी लड़कियाँ WILLIAM WORM एक चकराया हुआ फैक्टोटम JOHN SMITH एक मास्टर-मेसन JANE SMITH उनकी पत्नी MARTIN CANNISTER एक सेक्स्टन UNITY एक नौकरानी

अन्य नौकर, राजगीर, मजदूर, दूल्हे, अनिर्दिष्ट, आदि, आदि।

THE SCENE अधिकतर लोअर वेसेक्स के बाहरी इलाकों में।

Chapter I

“A fair vestal, throned in the west”

Elfride Swancourt एक ऐसी लड़की थी जिसकी भावनाएँ बहुत सतह पर थीं। उनका स्वरूप अधिक स्पष्ट रूप से, और समय के बीतने के साथ संशोधित होकर, केवल उन लोगों द्वारा जाना जाता था जो उसके इतिहास की परिस्थितियों पर नज़र रखते थे।

व्यक्तिगत रूप से, वह बहुत ही दिलचस्प विशेषताओं का मिश्रण थी, जिनकी दुर्लभता, हालांकि, व्यक्तिगत तत्वों के बजाय स्वयं संयोजन में ही निहित थी। वास्तव में, उसके साथ बातचीत करते समय आप उसकी विशेषताओं के रूप और सार को नहीं देखते थे; और एक वार्ताकार द्वारा उसके चेहरे की बनावट का भौतिक अध्ययन रोकने की यह आकर्षक शक्ति, एक सुगठित व्यवहार के आवरण प्रभाव से उत्पन्न नहीं हुई थी (क्योंकि उसका व्यवहार बचकाना और शायद ही बना था), बल्कि स्वयं टिप्पणियों के आकर्षक कच्चेपन से उत्पन्न हुई थी। उसने अपना पूरा जीवन एकांत में बिताया था—आलसी पुरुषों की monstrari digito (उंगली उठाकर दिखाने की आदत) ने उसे चापलूसी नहीं की थी, और उन्नीस या बीस वर्ष की आयु में वह सामाजिक चेतना में पंद्रह वर्ष की शहरी युवती से अधिक आगे नहीं थी।

हालाँकि, उसमें एक बिंदु पर आपने गौर किया: वह थी उसकी आँखें। उनमें उसका पूर्ण उदात्तीकरण दिखाई देता था; आगे देखने की आवश्यकता नहीं थी: वह वहीं रहती थी।

ये आँखें नीली थीं; शरद ऋतु की दूरी जैसी नीली—नीली वैसी जैसे हम सितंबर की एक धूप वाली सुबह में पहाड़ियों और लकड़ी वाली ढलानों की पीछे हटती हुई मोल्डिंग के बीच देखते हैं। एक धुंधली और छायादार नीली, जिसका कोई अंत या सतह नहीं थी, और जिसे देखने के बजाय उसमें झाँका जाता था।

जहाँ तक उसकी उपस्थिति का प्रश्न है, यह शक्तिशाली नहीं थी; यह कमजोर थी। कुछ महिलाएँ अपने व्यक्तित्व को पूरे बैंक्वेट हॉल के वातावरण में फैला सकती हैं; Elfride का व्यक्तित्व एक बिल्ली के बच्चे से अधिक व्यापक नहीं था।

Elfride के पास वह विचारशीलता थी जो Madonna della Sedia के चेहरे पर दिखाई देती है, बिना उसके उत्साह के: Rubens की सुंदरियों—मर्त्य और अमर—में सबसे सामान्य महिला चेहरे के प्रकार की गर्मी और भावना, बिना उनके आग्रहपूर्ण मांसलता के। Correggio के महिला चेहरों की विशेषता अभिव्यक्ति—उन तरसती मानवीय विचारों की जो आंसुओं के लिए बहुत गहरे होते हैं—कभी-कभी उसकी थी, लेकिन सामान्य परिस्थितियों में शायद ही कभी।

Elfride Swancourt के जीवन का वह बिंदु जिस पर एक गहरी धारा स्थायी रूप से स्थापित मानी जा सकती है, एक सर्दियों की दोपहर थी जब उसने खुद को परिचारिका के रूप में, एक ऐसे व्यक्ति के सामने पाया जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था—इसके अलावा, उसे एक मिरांडा जैसी जिज्ञासा और रुचि के साथ देख रही थी जो उसने अब तक किसी नश्वर पर नहीं दी थी।

इस विशेष दिन पर उसके पिता, लोअर वेसेक्स के समुद्र-तटीय बाहरी इलाके में एक पैरिश के पादरी, और एक विधुर, गाउट के हमले से पीड़ित थे। अपने घरेलू पर्यवेक्षणों को समाप्त करने के बाद Elfride बेचैन हो गई, और कई बार कमरे से बाहर निकली, सीढ़ियाँ चढ़ी, और अपने पिता के कमरे के दरवाजे पर दस्तक दी।

"अंदर आओ!" हमेशा अंदर से एक हार्दिक बाहरी आवाज़ में उत्तर दिया जाता था।

"पापा," उसने एक अवसर पर चालीस वर्ष के उस सुंदर, लाल चेहरे वाले आदमी से कहा, जो एक फटने वाली बोतल की तरह हांफते और फुफकारते हुए, ड्रेसिंग गाउन में लिपटे बिस्तर पर लेटा था, और बीच-बीच में, खुद के बावजूद, कुछ शब्दों के लगभग एक अक्षर का उच्चारण कर रहा था जो लगभग शपथ थे; "पापा, क्या आप आज शाम नीचे नहीं आएंगे?" उसने स्पष्ट रूप से बात की: वह थोड़ा बहरा था।

"डर है कि नहीं—एह-एच!—बहुत डर है कि मैं नहीं आऊंगा, Elfride। पिफ-फ-फ! मैं अपने इस कमीने पैर के अंगूठे पर रुमाल भी सहन नहीं कर सकता, मोजे या चप्पल तो दूर की बात है—पिफ-फ-फ! यह फिर से है! नहीं, मैं कल तक नहीं उठूंगा।"

"तो मुझे उम्मीद है कि यह लंदन वाला आदमी नहीं आएगा; क्योंकि मुझे नहीं पता कि मुझे क्या करना चाहिए, पापा।"

"खैर, यह निश्चित रूप से अजीब होगा।"

"मुझे शायद ही लगता है कि वह आज आएगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि हवा बहुत चल रही है।"

"हवा! तुम्हारे पास क्या विचार हैं, Elfride! किसी ने कभी सुना है कि हवा ने किसी आदमी को अपना काम करने से रोक दिया हो? मेरे इस अंगूठे के अचानक इतने खराब होने का विचार!... यदि वह आता है, तो मुझे लगता है कि तुम्हें उसे मेरे पास ऊपर भेजना होगा, और फिर उसे कुछ भोजन देना होगा और किसी तरह बिस्तर पर लिटाना होगा। प्रिय मुझे, यह सब कितनी परेशानी है!"

"क्या उसे रात का खाना खाना होगा?"

"एक थके हुए आदमी के लिए एक थकाऊ यात्रा के अंत में बहुत भारी होगा।"

"तो चाय?"

"पर्याप्त पर्याप्त नहीं।"

"तो हाई टी? ठंडी मुर्गी, खरगोश की पाई, कुछ पेस्ट्री, और उस तरह की चीजें हैं।"

"हाँ, हाई टी।"

"क्या मुझे उसकी चाय डालनी होगी, पापा?"

"बिल्कुल; तुम घर की मालकिन हो।"

"क्या! एक अजनबी के साथ हर समय वहाँ बैठना, जैसे कि मैं उसे जानती हूँ, और हमारा परिचय कराने वाला कोई नहीं?"

"बकवास, बच्ची, परिचय के बारे में; तुम उससे बेहतर जानती हो। एक व्यावहारिक पेशेवर आदमी, थका हुआ और भूखा, जो आज सुबह दिन निकलने के बाद से यात्रा कर रहा है, आज रात बात करने और शिष्टाचार दिखाने के इच्छुक नहीं होगा। उसे भोजन और आश्रय चाहिए, और तुम्हें यह सुनिश्चित करना होगा कि उसे यह मिले, केवल इसलिए कि मैं अचानक बीमार हो गया हूँ और नहीं कर सकता। मुझे उम्मीद है कि इसमें कुछ भी भयानक नहीं है? तुम उन उपन्यासों को पढ़ने से अपने सिर में हर तरह की चीजें भर लेती हो।"

"ओह नहीं; इसमें कुछ भी भयानक नहीं है जब यह स्पष्ट रूप से इस तरह की आवश्यकता का मामला बन जाता है। लेकिन, आप देखते हैं, जब लोग रात के खाने के लिए आते हैं तो आप हमेशा वहां होते हैं, भले ही हम उन्हें जानते हों; और यह दुनिया का कोई अजीब लंदन वाला आदमी है, जो शायद इसे अजीब समझेगा।"

"बहुत अच्छा; उसे समझने दो।"

"क्या वह मिस्टर हेवी का साथी है?"

"मुझे शायद ही ऐसा लगता है: वह हो सकता है।"

"मुझे आश्चर्य है कि वह कितने साल का है?"

"यह मैं नहीं बता सकता। तुम्हें मिस्टर हेवी को लिखे मेरे पत्र की प्रति, और उनका उत्तर, अध्ययन में मेज पर मिल जाएगा। तुम उन्हें पढ़ सकती हो, और फिर तुम हमारे मेहमान के बारे में उतना ही जान जाओगी जितना मैं जानता हूँ।"

"मैंने उन्हें पढ़ लिया है।"

"खैर, तो सवाल पूछने का क्या फायदा? उनमें वह सब कुछ है जो मैं जानता हूँ। उघ-ह-ह!... तुम्हें प्लेग लगे, तुम युवा बदमाश! वहां कुछ मत रखो! मैं मक्खी का वजन भी सहन नहीं कर सकता।"

"ओह, मुझे खेद है, पापा। मैं भूल गई; मैंने सोचा कि आपको ठंड लग सकती है," उसने जल्दी से उस गलीचे को हटाते हुए कहा जिसे उसने पीड़ित के पैरों पर डाल दिया था; और यह देखने तक प्रतीक्षा की कि उसके चेहरे से अपराध का बोध चला गया है, वह कमरे से बाहर निकल गई, और फिर नीचे चली गई।

Chapter II

“’Twas on the evening of a winter’s day.”

जब दो या तीन अतिरिक्त घंटों ने उसी दोपहर को शाम में मिला दिया था, तो उस जिले की एक जंगली अकेली पहाड़ी के शिखर पर आकाश के खिलाफ कुछ चलती हुई रूपरेखा देखी जा सकती थी। उन्होंने दो पुरुषों को परिबद्ध किया, जिनके पास वर्तमान में सिल्हूट का पहलू था, एक डॉग-कार्ट में बैठे थे और हवा के झोंकों में आगे बढ़ रहे थे। जिस खुले देश की वे यात्रा कर रहे थे, उसकी पूरी नीरस दूरी पर शायद ही कोई घर या आदमी दिखाई देता था; और अब जब रात गिरने लगी थी, तो हल्की गोधूलि, जिसने अभी भी उनके अवलोकन के लिए परिदृश्य का एक विचार दिया था, उनके सामने क्षण भर में अधिक तीव्रता के साथ चमकते हुए बृहस्पति ग्रह के शांत रूप से जीवंत हो गई थी, और उनके कंधों के ऊपर से अपनी स्थिति से प्रतिद्वंद्विता में अपनी किरणें बिखेरते हुए सीरियस द्वारा। पृथ्वी पर दिखाई देने वाले एकमात्र प्रकाश दूर की पहाड़ियों पर यहाँ और वहाँ चमकते हुए सुस्त लाल रंग के कुछ धब्बे थे, जो, जैसा कि वाहन के ड्राइवर ने किराया देने वाले से मुफ्त में टिप्पणी की थी, पीट और गॉर्स-जड़ों की खपत के लिए सुलगती आग थी, जहाँ कृषि उद्देश्यों के लिए आम जमीन को तोड़ा जा रहा था। हवा दिन के शोर-शराबे से बहुत कम कमी के साथ बनी रही, तीन या चार छोटे बादल, नाजुक और पीले, आकाश के नीचे दक्षिण की ओर चैनल तक रेंगते रहे।

रेलवे टर्मिनस और उनकी यात्रा के अंत के बीच के सोलह मील में से चौदह मील पूरे हो गए थे, जब वे कुछ मील के विस्तार वाली घाटी के किनारे से गुजरने लगे, जिसमें अब तक उनके चारों ओर की तुलना में अधिक शानदार वनस्पति के सर्दियों के कंकालों ने मिट्टी की बढ़ती समृद्धि की घोषणा की, जो अब तक उनके द्वारा पार की गई किसी भी ढलान की तुलना में कहीं अधिक सावधानीपूर्वक बाड़ लगाने और प्रबंधन के संकेत दिखाती थी। थोड़ा और आगे, और इस उपजाऊ घाटी से ऊपर उठने वाले एल्म के पेड़ों के बीच एक उद्घाटन ने एक हवेली का पता चला।

"वह एंडेलस्टो हाउस है, लॉर्ड लक्सेलियन का," ड्राइवर ने कहा।

"एंडेलस्टो हाउस, लॉर्ड लक्सेलियन का," दूसरे ने यंत्रवत् दोहराया। उसने फिर खुद को बग़ल में मोड़ लिया, और लगभग अदृश्य घर को एक ऐसी रुचि के साथ बारीकी से जांचा जिसे अस्पष्ट चित्र स्वयं पैदा करने के लिए पर्याप्त नहीं लग रहा था। "हाँ, वह लॉर्ड लक्सेलियन का है," उसने कुछ समय बाद फिर से कहा, जब उसने अभी भी उसी दिशा में देखा।

"क्या, क्या हम वहाँ जा रहे हैं?"

"नहीं; एंडेलस्टो विकरेज, जैसा कि मैंने तुम्हें बताया है।"

"मुझे लगा कि आपने अपना मन बदल लिया होगा, सर, क्योंकि आप इतनी देर तक कुछ भी नहीं घूर रहे थे।"

"ओह नहीं; मैं घर में रुचि रखता हूँ, बस इतना ही।"

"ज्यादातर लोग होते हैं, जैसा कि कहावत है।"

"उस अर्थ में नहीं जिस अर्थ में मैं हूँ।"

"ओह!... खैर, उसका परिवार मेरे अपने से बेहतर नहीं है, मुझे विश्वास है।"

"वह कैसे?"

"अधिकार से हेजर्स और डिचर्स। लेकिन प्राचीन काल में एक बार उनमें से एक, जब वह काम पर था, राजा चार्ल्स द्वितीय के साथ कपड़े बदल लिए, और राजा की जान बचा ली। राजा चार्ल्स एक आम आदमी की तरह उसके पास आए, और बिना सोचे-समझे कहा, 'स्मॉक-फ्रॉक में आदमी, मेरा नाम चार्ल्स द्वितीय है, और यह सच है। क्या तुम मुझे अपने कपड़े उधार दोगे?' 'मुझे कोई आपत्ति नहीं है अगर मैं ऐसा करूँ,' हेजर लक्सेलियन ने कहा; और उन्होंने वहीं कपड़े बदल लिए। 'अब याद रखना,' राजा चार्ल्स द्वितीय ने एक आम आदमी की तरह कहा, जैसे वह दूर चला गया, 'अगर मैं कभी ताज पर आता हूँ, तो तुम दरबार में आना, दरवाजा खटखटाना, और बोल्ड होकर कहना, "क्या राजा चार्ल्स द्वितीय घर पर हैं?" अपना नाम बताना, और वे तुम्हें अंदर आने देंगे, और तुम एक लॉर्ड बना दिए जाओगे।' अब, वह मास्टर चार्ली का बहुत अच्छा था?"

"वास्तव में बहुत अच्छा।"

"खैर, कहानी के अनुसार, राजा सिंहासन पर आया; और उसके कुछ साल बाद, हेजर लक्सेलियन चला गया, राजा का दरवाजा खटखटाया, और पूछा कि क्या राजा चार्ल्स द्वितीय अंदर हैं। 'नहीं, वह नहीं हैं,' उन्होंने कहा। 'तो, क्या चार्ल्स तृतीय हैं?' हेजर लक्सेलियन ने कहा। 'हाँ,' एक युवा व्यक्ति ने कहा जो एक आम आदमी की तरह खड़ा था, केवल उसने एक ताज पहना था, 'मेरा नाम चार्ल्स तृतीय है।' और——"

"मुझे वास्तव में लगता है कि यह एक गलती होनी चाहिए। मुझे अंग्रेजी इतिहास में चार्ल्स तृतीय के बारे में कुछ भी याद नहीं है," दूसरे ने हल्के विरोध के स्वर में कहा।

"ओह, यह पर्याप्त इतिहास है, केवल यह मुद्रित नहीं था; वह बल्कि एक अजीब स्वभाव का आदमी था, अगर आपको याद हो।"

"बहुत अच्छा; आगे बढ़ो।"

"और, हुक या बदमाश द्वारा, हेजर लक्सेलियन को एक लॉर्ड बना दिया गया, और कुछ समय बाद तक सब कुछ ठीक चलता रहा, जब वह राजा चार्ल्स चतुर्थ के साथ एक भयानक विवाद में पड़ गया।"

"मैं चार्ल्स चतुर्थ को सहन नहीं कर सकता। मेरी बात पर, यह बहुत ज्यादा है।"

"क्यों? एक जॉर्ज चतुर्थ था, क्या नहीं था?"

"निश्चित रूप से।"

"खैर, चार्ल्स जॉर्जेस के रूप में सामान्य हैं। हालाँकि मैं इसके बारे में और कुछ नहीं कहूँगा....आह, खैर! यह सबसे अजीब दुनिया है जिसमें मैं कभी रहा हूँ—मेरी जान यह है। आह, कि ऐसा होना चाहिए!"

जैसे-जैसे वे बातचीत करते रहे, धुंधलका गहरा अंधेरा हो गया, और हवेली की रूपरेखा और सतह धीरे-धीरे गायब हो गई। खिड़कियाँ, जो पहले दीवार के हल्के विस्तार पर काले धब्बों के रूप में थीं, प्रकाशित हो गईं, और रात के परिदृश्य के सामान्य अंधेरे शरीर पर प्रकाश के वर्गों में बदल गईं क्योंकि इसने इमारत की रूपरेखा को अपने उदास मोनोक्रोम में अवशोषित कर लिया।

कुछ समय के लिए एक और शब्द नहीं बोला गया, और वे एक पहाड़ी पर चढ़ गए, फिर पहली पहाड़ी के शिखर पर एक और पहाड़ी ढेर हो गई। पठार का एक अतिरिक्त मील अनुसरण किया गया, जिससे वे जिस तट के करीब आ रहे थे, वहां दो लाइट-हाउस देखे जा सकते थे, जो क्षितिज पर परोपकार की शांत चमक के साथ आराम कर रहे थे। एक और ओएसिस पहुँच गया; एक छोटी घाटी उनके पैरों पर एक घोंसले की तरह पड़ी थी, जिसकी ओर ड्राइवर ने घोड़े को एक तीव्र कोण पर खींचा, और एक खड़ी ढलान को नीचे उतारा जो खरगोश के बिल की तरह पेड़ों के नीचे गोता लगाती थी। वे नीचे और नीचे डूब गए।

"एंडेलस्टो विकरेज अंदर है," लगाम वाले आदमी ने जारी रखा। "यह हिस्सा वेस्ट एंडेलस्टो है; लॉर्ड लक्सेलियन का ईस्ट एंडेलस्टो है, और इसका अपना चर्च है। पादरी स्वानकोर्ट दोनों के पादरी हैं, और आगे-पीछे उछलते हैं। आह, खैर! यह एक अजीब दुनिया है। मुझे विश्वास है कि एक बार एक खदान थी जहाँ यह घर खड़ा है। जिस व्यक्ति ने इसे अतीत में बनाया था, उसने विकरेज के चारों ओर मिट्टी रखने के लिए सभी ग्लेब को खुरच दिया, और इस तरह से इकट्ठी की गई मिट्टी में फूलों और पेड़ों का एक छोटा स्वर्ग बनाया, जबकि जिन खेतों को उसने खुरच दिया, वे तब से किसी काम के नहीं रहे।"

"मौजूदा पदधारी यहाँ कब से है?"

"शायद लगभग एक साल, या डेढ़ साल: यह दो साल नहीं है; क्योंकि वे अभी तक उसे कलंकित नहीं करते हैं; और, एक नियम के रूप में, एक पैरिश दो साल के अंत में पादरी को कलंकित करना शुरू कर देती है। लेकिन वह बहुत अच्छा आदमी है। हाँ, पादरी स्वानकोर्ट मुझे अक्सर गाड़ी चलाकर जाने से काफी अच्छी तरह जानते हैं; और मैं पादरी स्वानकोर्ट को जानता हूँ।"

वे बोवर से निकले, एक मोड़ में घूम गए, और विकरेज की चिमनियाँ और गैबल्स अंधेरे में दिखाई देने लगे। कहीं कोई रोशनी नहीं दिखी। वे उतर गए; आदमी ने बरामदे में अपना रास्ता महसूस किया, और घंटी बजाई।

तीन या चार मिनट के अंत में, बिना किसी प्रतिक्रिया की आवाज़ सुने धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करते हुए, अजनबी आगे बढ़ा और अधिक निर्णायक तरीके से कॉल दोहराया। उसने तब सोचा कि उसने हॉल में कदमों की आहट सुनी, और दरवाजे के घुंडी की विभिन्न गतिविधियाँ, लेकिन कोई नहीं आया।

"शायद वे घर पर नहीं हैं," ड्राइवर ने आह भरी। "और मैंने खुद से वादा किया था कि पादरी स्वानकोर्ट की रसोई में रात का खाना खाऊंगा। ऐसी प्यारी मेट-पाइज और फिग्ड केक्स, और साइडर, और कॉर्डियल की बूंदें जो वे यहाँ रखते हैं!"

"ठीक है, पड़ोसियों! क्या तुम अमीर आदमी हो या तुम गरीब आदमी हो, कि तुम्हें इस समय रात के समय दुनिया के अंत में आना पड़ा?" उसी क्षण एक आवाज़ चिल्लाई; और, अपने सिर घुमाते हुए, उन्होंने एक अस्थिर व्यक्ति को अपने हाथ से लटकते हुए एक सींग लालटेन के साथ पिछले दरवाजे से लड़खड़ाते हुए देखा।

"रात का समय, मुझे विश्वास है! और घड़ी में केवल सात बजे हैं। रोशनी दिखाओ, और हमें अंदर आने दो, विलियम वर्म।"

"ओह, तुम रॉबर्ट लिकपैन हो?"

"कोई और नहीं, विलियम वर्म।"

"और क्या आने वाला आदमी आ गया है?"

"हाँ," अजनबी ने कहा। "क्या मिस्टर स्वानकोर्ट घर पर हैं?"

"वह हैं, सर। और क्या तुम्हें पीछे के रास्ते से आने में आपत्ति होगी? सामने का दरवाजा गीले के साथ फंस गया है, जैसा कि वह कभी-कभी करता है; और तुर्क उसे नहीं खोल सकता। मैं जानता हूँ कि मैं केवल एक गरीब वाम्बलिंग आदमी हूँ जो मुझे बनाने के लिए भगवान को कभी भुगतान नहीं करेगा, सर; लेकिन मैं अंदर का रास्ता दिखा सकता हूँ, सर।"

नए आगमन ने एक दीवार में एक छोटे से दरवाजे के माध्यम से अपने गाइड का पीछा किया, और फिर एक स्कलरी और एक रसोईघर में टहलने लगा, जिसके साथ वह आँखें मजबूती से आगे की ओर स्थिर करके गुजरा, एक जन्मजात भय उसे उन कमरों को देखने से रोकता था जो घरेलू टेपेस्ट्री के पीछे की तरफ बनते थे। हॉल में प्रवेश करते हुए, उसे अपने कमरे में दिखाया जाने वाला था, जब सामने के प्रवेश द्वार की आंतरिक लॉबी से, जहाँ वह देरी का कारण जानने के लिए गई थी, Elfride का रूप निकला। सीढ़ियों के नीचे से बाहर आते हुए आगंतुक को देखकर उसका आश्चर्य का झटका यह साबित कर दिया कि वह इस आश्चर्यजनक पार्श्व आंदोलन की उम्मीद नहीं कर रही थी, जिसे पूरी तरह से विलियम वर्म की सरलता द्वारा उत्पन्न किया गया था।

वह सभी स्त्री वेशों में सबसे सुंदर में दिखाई दी, यानी, डेमी-टॉयलेट में, उसके कंधों के चारों ओर बहुत सारे ढीले घुंघराले बाल बिखरे हुए थे। उसके चेहरे पर बेचैनी की अभिव्यक्ति व्याप्त थी; और कुल मिलाकर वह स्थिति के लिए शायद ही पर्याप्त महिला दिखाई दे रही थी। आगंतुक ने अपनी टोपी हटा दी, और पहले शब्द बोले गए; Elfride ने रुचि के साथ, आश्चर्य के साथ मिश्रित, उस व्यक्ति की ओर देखा जिसके लिए वह आतिथ्य के कर्तव्य करने वाली थी।

"मैं मिस्टर स्मिथ हूँ," अजनबी ने एक मधुर आवाज़ में कहा।

"मैं मिस स्वानकोर्ट हूँ," Elfride ने कहा।

उसका संयम खत्म हो गया था। उसके सामने जो वास्तविकता थी, और उसके कल्पना में छिपे हुए अंधे, टैसिटर्न, तेज, बुजुर्ग व्यवसायी आदमी के बीच बहुत बड़ा अंतर था—शहर के धुएं की गंध वाले कपड़े, धूप की कमी से पीली त्वचा, और एपिग्राम से सुगंधित बातचीत—उसके लिए इतनी राहत थी कि Elfride मुस्कुरा दी, लगभग हंस पड़ी, नए आने वाले के चेहरे पर।

स्टीफन स्मिथ, जो अब तक अंधेरे के कारण हमसे छिपा हुआ था, अपने जीवन के इस समय में दिखने में केवल एक युवा था, और उम्र में शायद ही एक आदमी था। उसके रूप को देखते हुए, लंदन दुनिया में आखिरी जगह थी जिसे कोई उसकी गतिविधियों का दृश्य मान सकता था: ऐसा चेहरा निश्चित रूप से धुएं और कीचड़ और कोहरे और धूल के बीच पोषित नहीं हो सकता था; ऐसा खुला चेहरा 'बेबीलोन द्वितीय' की 'थकान, बुखार और चिंता' का कुछ भी नहीं देख सकता था।

उसका रंग Elfride के अपने रंग जितना ही अच्छा था; उसके गालों की गुलाबी रंगत उतनी ही नाजुक थी। उसका मुँह आकार में कामदेव के धनुष जैसा उत्तम था, और रंग में उसके जैसा ही चेरी-लाल था। चमकीले घुंघराले बाल; चमकीली नीली-धूसर आँखें; एक लड़के का शर्म और व्यवहार; न तो मूंछ और न ही मूंछें, जब तक कि उसके ऊपरी होंठ पर हल्के-भूरे रंग के फर को बाद वाली उपाधि नहीं मिलनी चाहिए: यह लंदन के पेशेवर आदमी से बना था, जिसके आगमन की संभावना ने Elfride को इतना परेशान किया था।

Elfride ने जल्दी से कहा कि उसे यह बताते हुए खेद है कि Mr. Swancourt उस शाम उनसे मिलने की स्थिति में नहीं थे, और उसने इसका कारण भी बताया। Mr. Smith ने, प्रकृति से लड़कपन भरी और कला से परिपक्व आवाज में उत्तर दिया कि उन्हें यह समाचार सुनकर बहुत दुख हुआ; लेकिन जहाँ तक उनके स्वागत की बात है, तो इससे उन्हें रत्ती भर भी फर्क नहीं पड़ता।

Stephen को उसके कमरे में पहुँचाया गया। उसकी अनुपस्थिति में Elfride दबे पाँव अपने पिता के कमरे में चली गई।

“वे आ गए हैं, पापा। एक व्यवसायी के लिए कितना युवा आदमी है!”

“ओह, सच में!”

“उनका चेहरा—खैर—सुंदर है; बिल्कुल मेरे जैसा।”

“हूँ! आगे क्या?”

“कुछ नहीं; उनके बारे में बस इतना ही जानती हूँ अभी। यह काफी अच्छा है, है ना?”

“खैर, यह हम तब देखेंगे जब हम उन्हें बेहतर तरीके से जान लेंगे। नीचे जाओ और उस बेचारे को खाने-पीने के लिए कुछ दो, ईश्वर के वास्ते। और जब वह खा ले, तो कह देना कि यदि उन्हें ऊपर आने में आपत्ति न हो, तो मैं उनसे कुछ शब्द बात करना चाहूँगा।”

युवती फिर से दबे पाँव नीचे चली गई, और जब तक वह युवा Smith के प्रवेश की प्रतीक्षा करती है, बेहतर होगा कि उसकी यात्रा से संबंधित पत्र यहाँ दे दिए जाएँ।

1.—MR. SWANCOURT से MR. HEWBY को।

“ENDELSTOW VICARAGE, 18 फरवरी, 18—।

“श्रीमान,—हम इस पैरिश के चर्च के टॉवर और गलियारे के जीर्णोद्धार के बारे में सोच रहे हैं; और Lord Luxellian, जो इस पद के संरक्षक हैं, ने आपका नाम एक ऐसे विश्वसनीय वास्तुकार के रूप में लिया है जिसे काम की देखरेख के लिए आमंत्रित करना उचित होगा।

“मैं आवश्यक प्रारंभिक कदमों से पूरी तरह अनभिज्ञ हूँ। संभवतः, पहला कदम यह है कि (यदि आप, जैसा कि Lord Luxellian कहते हैं, हमारी सहायता करने के इच्छुक हैं) आप स्वयं या आपके स्टाफ का कोई सदस्य आकर इमारत को देखे, और पैरिशवासियों तथा अन्य लोगों की संतुष्टि के लिए उस पर रिपोर्ट दे।

“यह स्थान बहुत दूरदराज का है: हमारे पास चौदह मील के भीतर कोई रेलवे नहीं है; और ठहरने के लिए निकटतम स्थान—जिसे शहर कहा जाता है, हालांकि वह केवल एक बड़ा गाँव है—Castle Boterel है, जो दो मील और आगे है; इसलिए आपके लिए Vicarage में ठहरना सबसे सुविधाजनक होगा—जिसे मैं आपको सौंपते हुए प्रसन्न हूँ—बजाय Castle Boterel के होटल में जाने और सुबह वापस आने के।

“अगले सप्ताह का कोई भी दिन जो आप यात्रा के लिए चुनना चाहें, हम आपका स्वागत करने के लिए पूरी तरह तैयार रहेंगे।—आपका बहुत ही आत्मीय,

CHRISTOPHER SWANCOURT. 2.—MR. HEWBY से MR. SWANCOURT को।

‘PERCY PLACE, CHARING CROSS, 20 फरवरी, 18—।

“प्रिय महोदय,—18 तारीख के आपके अनुरोध के अनुसार, मैंने आपके पैरिश चर्च के गलियारे और टॉवर का सर्वेक्षण करने और उनके चित्र बनाने की व्यवस्था कर ली है, साथ ही उन टूट-फूट का भी, जो जीर्णोद्धार के उद्देश्य से उपेक्षित रही हैं।

“मेरा सहायक, Mr. Stephen Smith, कल सुबह की शुरुआती ट्रेन से इस उद्देश्य के लिए लंदन से निकलेगा। उन्हें ठहराने के आपके प्रस्ताव के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद। वह आपके प्रस्ताव का लाभ उठाएंगे, और संभवतः शाम को किसी समय आपके घर पहुँच जाएंगे। आप उन पर पूरा भरोसा कर सकते हैं, और चर्च वास्तुकला के मामले में उनकी समझ पर निर्भर रह सकते हैं।

“इस आशा के साथ कि जीर्णोद्धार के लिए जो योजनाएँ मैं उनके सर्वेक्षण के विवरणों से तैयार करूँगा, वे आपके और Lord Luxellian के लिए संतोषजनक सिद्ध होंगी, मैं हूँ, प्रिय महोदय, आपका निष्ठावान,

WALTER HEWBY।”

अध्याय III

“मधुर पक्षी मैड्रिगल गाते हैं”

Endelstow Vicarage में वह पहला भोजन युवा Stephen Smith के लिए बहुत सुखद रहा। मेज पर, जैसा कि Elfride ने अपने पिता को सुझाव दिया था, 'हाई टी' कहे जाने वाले विविध भोजन की सामग्री सजाई गई थी—एक ऐसा भोजन जो घरों और शहरों से दूर होने पर सभी को प्रिय लगता है, और विशेष रूप से युवा तालुओं को बहुत आकर्षित करता है। मेज को सर्दियों के फूलों और पत्तियों से खूबसूरती से सजाया गया था, जिसके बीच आँखों को चॉप, चिकन, पाई, आदि दिखाई दे रहे थे, और दो विशाल पेस्टियाँ पकवान के किनारों से बाहर निकली हुई प्रचुरता के एक हर्षित दृश्य का आभास दे रही थीं।

अंत में, फायरप्लेस की ओर, पुराने जमाने की Worcester चीनी मिट्टी की चाय-सेवा दिखाई दी, और इसके पीछे Elfride का छरहरा शरीर उभरा, जो चाय परोसते समय एक परिपक्व गरिमा जोड़ने का प्रयास कर रही थी, और मुरब्बा, शहद और क्लॉटेड क्रीम के मामलों में एक गंभीर और चिंतित भाव रखने की कोशिश कर रही थी। उसके आने से पहले ही अपना भोजन कर लेने के कारण, उसे यह जानकर शर्मिंदगी हुई कि उसकी सहायता करने के अलावा उसके पास करने के लिए कुछ नहीं बचा था, सिवाय बातें करने के। उसने उससे पूछा कि क्या वह उसे वह पत्र पूरा करने के लिए क्षमा करेगा जिसे वह एक साइड-टेबल पर लिख रही थी, और उस पर बैठने के बाद, उसे बहुत अभद्र होने का आभास हुआ। हालाँकि, यह देखते हुए कि उसने उसमें व्यक्तिगत रूप से कुछ भी गलत नहीं पाया, और वह भी शर्मिंदा था जब उसने उसे फिर से भरने के लिए उसके कप को ध्यान से देखा, Elfride सहज हो गई; और जब इसके अलावा उसने गलती से मेज के पैर में ठोकर मार दी, और फिर लगभग अपना चाय का कप गिरा दिया, ठीक वैसे ही जैसे स्कूली लड़के करते हैं, तो उसने खुद को स्थिति की मालकिन महसूस किया, और बहुत अच्छी तरह से बात कर सकती थी। कुछ ही मिनटों में सरलता और समान आयु ने उन सभी यादों को मिटा दिया कि वे अभी-अभी मिले अजनबी थे। Stephen अपने पेशेवर कार्यों से जुड़े अत्यंत मामूली अनुभवों पर वाक्पटु होने लगा; और उसके पास कोई अनुभव न होने के कारण, उसने अपने पिता द्वारा सुनाई गई कहानियों को बड़े उत्साह के साथ सुनाया, जिन्हें सुनकर उन्हें आश्चर्य होता कि किस निष्ठा और स्वर के साथ उन्हें प्रस्तुत किया गया था। कुल मिलाकर, उस शाम Mr. Swancourt के घर में 'Sweet-and-Twenty' का एक बहुत ही दिलचस्प दृश्य देखने को मिल रहा था।

अंततः Stephen को ऊपर जाना पड़ा और पादरी से जोर-जोर से बात करनी पड़ी, और बीच-बीच में पादरी से अजनबी के बेडरूम में इतनी अनौपचारिक रूप से बुलाने के लिए बहुत सारी माफ़ी भी माँगनी पड़ी। “लेकिन,” Mr. Swancourt ने जारी रखा, “मुझे लगा कि सुबह से पहले मैं आपसे आपकी यात्रा के व्यवसाय के बारे में कुछ शब्द कहना चाहता हूँ। दुश्मन के अचानक हमले के कारण पूरे दिन बिस्तर पर कैदी बनकर रहने से धैर्य समाप्त हो जाता है—मेरे लिए नया है, हालाँकि—क्योंकि मैं अभी तक गाउट के बारे में बहुत कम जानता हूँ। खैर, वह बहुत ही हल्के ढंग से मेरे दूसरे पैर के अंगूठे में चला गया है, और मुझे उम्मीद है कि सुबह तक वह पूरी तरह से चला जाएगा। मुझे आशा है कि नीचे आपकी अच्छी तरह से सेवा की गई है?”

“बिल्कुल। और यद्यपि यह दुर्भाग्यपूर्ण है, और मैं आपको बिस्तर पर देखकर दुखी हूँ, मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि इस दौरान मेरे घर में होने पर बिल्कुल भी ध्यान न दें।”

“मैं नहीं दूँगा। लेकिन मैं कल नीचे आ जाऊँगा। मेरी बेटी एक बेहतरीन डॉक्टर है। उसके हल्के मिश्रण की एक या दो खुराक मुझे दुनिया की तमाम दवाओं से जल्दी ठीक कर देगी। खैर, अब चर्च के काम के बारे में। बैठ जाइए, जरूर। जैसा कि आप देखते हैं, हम इन हिस्सों में शिष्टाचार निभाने की स्थिति में नहीं हैं, और इसका कारण यह है कि एक सभ्य इंसान शायद ही हमारे साथ लंबे समय तक रहता है; और इसलिए हम उसके पास पहुँचने में समय बर्बाद नहीं कर सकते, अन्यथा हमारे घनिष्ठ परिचय का आनंद लेने से पहले ही वह चला जाएगा। हमारा यह टॉवर, जैसा कि आप देखेंगे, पूरी तरह से जीर्णोद्धार की संभावना से परे है; लेकिन चर्च स्वयं ठीक है। आपको इस काउंटी के कुछ चर्च देखने चाहिए। फर्श सड़े हुए हैं: दीवारें आइवी से ढकी हुई हैं।”

“हे भगवान!”

“ओह, वह कुछ भी नहीं है। मेरे एक पड़ोसी की मंडली, जब भी सेवा के दौरान बारिश का तूफान आता है, तो वे अपनी छतरियाँ खोल लेते हैं और उन्हें तब तक ऊपर रखते हैं जब तक कि छत से टपकना बंद न हो जाए। अब, यदि आप कृपया मुझे वे कागजात और पत्र ला दें जो आप मेज पर पड़े देख रहे हैं, तो मैं आपको दिखाऊँगा कि हम कहाँ तक पहुँचे हैं।”

Stephen उन्हें लाने के लिए कमरे के उस पार गया, और पादरी ने अपने आगंतुक की दुबली-पतली आकृति पर अधिक ध्यान दिया।

“मुझे लगता है कि आप पूरी तरह से सक्षम हैं?” उन्होंने कहा।

“बिल्कुल,” युवक ने थोड़ा शरमाते हुए कहा।

“मुझे लगता है कि आप बहुत युवा हैं—मैं कहूँगा कि आप उन्नीस से अधिक नहीं हैं?”

“मैं लगभग इक्कीस वर्ष का हूँ।”

“ठीक मेरी आधी उम्र; मैं बयालीस का हूँ।”

“वैसे,” कुछ बातचीत के बाद Mr. Swancourt ने कहा, “आपने कहा कि आपका पूरा नाम Stephen Fitzmaurice है, और आपके दादा मूल रूप से Caxbury से थे। जब से मैं बोल रहा हूँ, मेरे मन में आया है कि मैं आपके बारे में कुछ जानता हूँ। आप एक प्रसिद्ध प्राचीन काउंटी परिवार से संबंधित हैं—किसी भी तरह से साधारण Smith नहीं हैं।”

“मुझे नहीं लगता कि हमारी रगों में उनका कोई खून है।”

“बकवास! अवश्य होगा। मुझे ‘Landed Gentry’ दीजिए। अब, मुझे देखने दो। वहाँ, Stephen Fitzmaurice Smith—वह St. Mary’s Church में लेटा है, है ना? खैर, उस परिवार से Leaseworthy Smiths निकले, और संपार्श्विक रूप से General Sir Stephen Fitzmaurice Smith of Caxbury आए——”

“हाँ; मैंने वहाँ उनका स्मारक देखा है,” Stephen चिल्लाया। “लेकिन उनके परिवार और मेरे बीच कोई संबंध नहीं है: ऐसा हो ही नहीं सकता।”

“आपकी जानकारी में, संभवतः कोई संबंध नहीं है। लेकिन इसे देखिए, मेरे प्रिय महोदय,” पादरी ने जोर देने के लिए बिस्तर के पाए पर मुक्का मारते हुए कहा। “यहाँ आप हैं, Stephen Fitzmaurice Smith, लंदन में रहते हैं, लेकिन Caxbury से उत्पन्न हुए हैं। इस पुस्तक में Caxbury Manor के Stephen Fitzmaurice Smiths का एक वंशावली वृक्ष है। हो सकता है कि अब आप केवल पेशेवर लोगों का परिवार हों—मैं जिज्ञासु नहीं हूँ: मैं उस तरह के सवाल नहीं पूछता; ऐसा करना मेरे स्वभाव में नहीं है—लेकिन यह उतना ही स्पष्ट है जितना आपके चेहरे पर आपकी नाक है कि वह आपकी उत्पत्ति है! और, Mr. Smith, मैं आपके खून के लिए आपको बधाई देता हूँ; नीला खून, महोदय; और, मेरे जीवन की कसम, दुनिया के हिसाब से बहुत ही वांछनीय रंग।”

“काश आप मुझे किसी और अधिक ठोस गुण के लिए बधाई दे पाते,” छोटे व्यक्ति ने उदासी के साथ-साथ विनम्रता से कहा।

“बकवास! वह समय के साथ आएगा। आप युवा हैं: आपका पूरा जीवन आपके सामने है। अब देखिए—देखिए कि प्राचीन काल की धुंध में मेरे अपने Swancourt परिवार की जड़ें कितनी पीछे तक जाती हैं। यहाँ, आप देखते हैं,” उन्होंने पन्ना पलटते हुए कहा, “Geoffrey है, मेरे पूर्वजों में से एक जिसने बैरोनी खो दी क्योंकि वह अपना मजाक काटने वाला था। आह, यह हमारे जैसा है! लेकिन कहानी अब बताने के लिए बहुत लंबी है। हाँ, मैं एक गरीब आदमी हूँ—वास्तव में एक गरीब सज्जन: जिन लोगों के साथ मैं दोस्त बनना चाहता हूँ, वे मेरे साथ दोस्त नहीं बनना चाहते; जिन लोगों के साथ मैं दोस्त बनने के लिए तैयार हूँ, मैं उनके साथ दोस्त बनने के स्तर से ऊपर हूँ। एक या दो पड़ोसी पादरी के साथ भोजन करने के अलावा, और कभी-कभी बातचीत—कभी-कभी रात का खाना—Lord Luxellian के साथ, जो मेरा एक रिश्तेदार है, मैं पूर्ण एकांत में हूँ—पूर्ण।”

“आपके पास आपके अध्ययन, आपकी किताबें, और आपकी—बेटी है।”

“ओह हाँ, हाँ; और मैं गरीबी की शिकायत नहीं करता। Canto coram latrone. खैर, Mr. Smith, मुझे आपको बीमार कमरे में और अधिक देर तक नहीं रोकना चाहिए। हा! इससे मुझे एक कहानी याद आती है जो मैंने अपने युवा दिनों में सुनी थी।” यहाँ पादरी ने छोटी-छोटी निजी हंसी की एक श्रृंखला शुरू की, और Stephen ने पूछताछ की दृष्टि से देखा। “ओह, नहीं, नहीं! यह बहुत बुरा है—बताने के लिए बहुत बुरा है!” Mr. Swancourt ने गंभीर आनंद के स्वर में जारी रखा। “खैर, नीचे जाओ; मेरी बेटी को इस शाम आपके साथ जो सबसे अच्छा हो सकता है, वह करना चाहिए। उसे आपके लिए गाने के लिए कहें—वह बहुत अच्छी तरह बजाती और गाती है। शुभ रात्रि; मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं आपको पाँच या छह साल से जानता हूँ। मैं किसी को नीचे दिखाने के लिए बुलाऊँगा।”

“कोई बात नहीं,” Stephen ने कहा, “मैं रास्ता ढूँढ लूँगा।” और वह नीचे चला गया, लंदन के आरक्षित व्यवहार की तुलना में दूरदराज के काउंटियों में व्यवहार की सुखद स्वतंत्रता के बारे में सोचता रहा।

“मैं आपको बताना भूल गई कि मेरे पिता थोड़े बहरे हैं,” Elfride ने उत्सुकता से कहा, जब Stephen छोटे ड्राइंग-रूम में दाखिल हुआ।

“कोई बात नहीं; मैं सब कुछ जानता हूँ, और हम बहुत अच्छे दोस्त हैं,” व्यवसायी ने उत्साहपूर्वक उत्तर दिया। “और, Miss Swancourt, क्या आप कृपया मेरे लिए गाएंगी?”

Miss Swancourt को यह अनुरोध वैसा ही लगा, जैसा कि वास्तव में था, असाधारण रूप से सीधा-सादा; हालाँकि उसने अनुमान लगाया कि इसे तैयार करने में उसके पिता का कुछ हाथ था, यह जानते हुए, अपनी कीमत पर, नीरस यात्रियों के लाभ के लिए उसका उपयोग करने का उसका अनौपचारिक तरीका। साथ ही, चूंकि Mr. Smith का व्यवहार आलोचना को भड़काने के लिए बहुत स्पष्ट था, और उनकी उम्र डर पैदा करने के लिए बहुत कम थी, वह सहमत होने के लिए तैयार थी—यह न कहें कि प्रसन्न थी। कैंटरबरी से कुछ पुराने पारिवारिक गीत चुनकर, जो वर्षों पहले उसकी माँ द्वारा गाए और बजाए गए थे, Elfride पियानो के पास बैठ गई, और एक प्यारी सी ऑल्टो आवाज में, “’Twas on the evening of a winter’s day,” शुरू किया।

“क्या आपको वह पुरानी चीज पसंद है, Mr. Smith?” उसने अंत में कहा।

“हाँ, मुझे बहुत पसंद है,” Stephen ने कहा—वे शब्द जो उसने दुनिया की किसी भी चीज के लिए, खुशी से लेकर शोकगीत तक, जो उसने चुना होता, ईमानदारी से कहे होते।

“आप De Leyre का एक छोटा सा गीत सुनेंगे, जो मुझे एक युवा फ्रांसीसी महिला ने दिया था जो Endelstow House में रुकी थी:

“‘Je l’ai planté, je l’ai vu naître, Ce beau rosier où les oiseaux,’ &c.;

और फिर मैं बिल्कुल अंत में आपको अपना पसंदीदा देना चाहूँगी, Shelley की ‘When the lamp is shattered,’ जिसे मेरी बेचारी माँ ने संगीतबद्ध किया था। मुझे उन लोगों के लिए गाना बहुत पसंद है जो वास्तव में मुझे सुनने की परवाह करते हैं।”

हर महिला जो किसी पुरुष पर स्थायी प्रभाव डालती है, उसे आमतौर पर उसकी याद में एक विशेष दृश्य के रूप में याद किया जाता है, जो उसकी यादों के पन्नों में उसकी अभिव्यक्ति का विशेष रूप माना जाता है। जैसे मध्ययुगीन रोशनी में संरक्षक संत की अपनी मुद्रा और सामान होता है, वैसे ही प्रेमिका को भी उसके सच्चे प्रेमी की कल्पना की मेज पर अपना स्थान माना जा सकता है, जिसके बिना उसे वहां शायद ही कभी पेश किया जाता है, सिवाय प्रयास के; और यह तब भी जब उसे, आगे के परिचय पर, कई अन्य चरणों में देखा गया हो जो किसी को प्यार के युवा सपने के लिए कहीं अधिक उपयुक्त लगता हो।

Miss Elfride की छवि ने वह रूप चुना जिसमें उसे इन गीतों के मिनटों के दौरान देखा गया था, जो बाद के दिनों में Stephen की नींद और जागने के घंटों के दौरान उसकी स्थायी मुद्रा बन गई। एक युवा महिला का प्रोफाइल दिखाई देता है जो हंस के पंखों की सजावट के साथ हल्के भूरे रंग की रेशमी पोशाक में है, और सामने एक बिंदु से खुलती है, जैसे बिना शर्ट वाली बनियान; ठंडा रंग उसकी गर्दन और चेहरे की गर्म चमक के साथ सराहनीय रूप से विपरीत है। पियानो पर सबसे दूर की मोमबत्ती सीधे उसके सिर के साथ एक रेखा में आती है, और स्वयं आधी अदृश्य, गलती से घुंघराले बालों को प्रकाश की एक धुंधली धुंध में बदल देती है, जो एक प्रभामंडल की तरह उसके मुकुट को घेर लेती है। उसके हाथ चाबियों पर अपनी जगह पर हैं, उसके होंठ अलग हैं, और एक कोमल मंद स्वर में, दुखद संबोधन के अंतिम शब्दों को गुनगुना रहे हैं:

“ओ लव, जो विलाप करता है यहाँ की सभी चीजों की दुर्बलता का, क्यों चुनते हो तुम सबसे दुर्बल को अपने पालने, अपने घर और अपनी अर्थी के लिए!”

उसका सिर थोड़ा आगे है, और उसकी आँखें उसके सामने संगीत के पृष्ठ के शीर्ष की ओर गहराई से निर्देशित हैं। फिर Stephen के चेहरे पर एक त्वरित नज़र आती है, और वापस अपने काम पर एक और भी त्वरित नज़र, उसका चेहरा अपनी उदासी छोड़ चुका है, और इस दौरान एक निश्चित शरारतीपन का भाव प्राप्त कर लिया है; जो कुछ समय तक वहाँ बना रहा, लेकिन कभी भी छेड़खानी की सकारात्मक मुस्कान में विकसित नहीं हुआ।

Stephen ने अचानक अपनी स्थिति उसके दाहिने हाथ से उसके बाएं हाथ की ओर बदल ली, जहां पियानो और कमरे के कोने के बीच एक छोटे से ओटोमन के खड़े होने के लिए पर्याप्त जगह थी। इस कोने में वह खुद को निचोड़ लिया, और Elfride के चेहरे को उत्सुकता से देखा। उसने इतनी देर तक और इतनी गंभीरता से देखा कि हर लाइन के उसके गीत में जुड़ने के साथ ही उसके गाल का रंग और गहरा होता गया। निष्कर्ष निकालते हुए, और अंतिम शब्द के बाद एक या दो मिनट के लिए गतिहीन रुकते हुए, उसने उसे फिर से देखने का साहस किया। उसकी विशेषताओं में अवर्णनीय भारीपन का भाव था।

“आप बहुत सारे गाने नहीं सुनते हैं, क्या आप, Mr. Smith, कि मेरे इन गीतों पर इतना ध्यान देते हैं?”

“शायद यह गीत का साधन और माध्यम था जिसे मैं देख रहा था: मेरा मतलब है आप खुद,” उसने धीरे से उत्तर दिया।

“अब, Mr. Smith!”

“यह पूरी तरह सच है; मैं बहुत अधिक गायन नहीं सुनता। मुझे लगता है कि आप मुझे गलत समझ रही हैं। क्योंकि मैं एक एकांत स्थान पर एक अजनबी के रूप में आता हूँ, आप सोचती हैं कि मुझे हलचल भरे जीवन से आना चाहिए, और दिन की नवीनतम गतिविधियों को जानना चाहिए। लेकिन मैं नहीं जानता। मेरा जीवन आपके जितना ही शांत है, और अधिक अकेला; मौत की तरह अकेला।”

“जीवन की अधिकता से आने वाली मृत्यु? लेकिन गंभीरता से, मैं पूरी तरह देख सकती हूँ कि आप बिल्कुल भी वैसे नहीं हैं जैसा मैंने आपको देखने से पहले सोचा था। आप आलोचनात्मक, या अनुभवी, या—ध्यान देने योग्य नहीं हैं। इसीलिए मुझे आपके लिए ऐसे गाने गाने में कोई आपत्ति नहीं है जो मैं केवल आधा जानती हूँ।” यह पाकर कि इस स्वीकारोक्ति से उसने उसे उस तरह से नाराज कर दिया है जैसा उसने इरादा नहीं किया था, उसने भोली-भाली तरह से कहा, “मेरा मतलब है, Mr. Smith, कि आप केवल युवा होने और बहुत अनुभवी न होने के कारण बेहतर हैं, बदतर नहीं। मुझे पता है, आप यहाँ मेरे जीवन को बहुत ही नीरस और सुस्त नहीं समझते।”

“मैं सचमुच ऐसा नहीं समझता,” उसने उत्साह के साथ कहा। “यह सुखद रूप से काव्यात्मक, और चमकदार, और ताजा, और——”

“वहाँ आप गए, Mr. Smith! खैर, दूसरी तरह के पुरुष, जब मैं उन्हें सच स्वीकार करने के लिए पर्याप्त ईमानदार बनाती हूँ, तो बिल्कुल विपरीत सोचते हैं: कि मेरा जीवन अपनी सामान्य स्थिति में एक भयानक उबाऊ होना चाहिए, हालांकि उन असाधारण कुछ दिनों के लिए सुखद है जो वे यहाँ बिताते हैं।”

“मैं हमेशा यहाँ रह सकता हूँ!” उसने कहा, और बेहोश रहस्योद्घाटन के ऐसे स्वर और रूप के साथ कि Elfride यह जानकर हैरान रह गई कि उसके सामंजस्य ने Stephen के दिल के रूप में एक छोटे ट्रॉय को जला दिया था। उसने जल्दी से कहा:

“लेकिन आप हमेशा यहाँ नहीं रह सकते।”

“ओह नहीं।” और उसने घोंघे की संवेदनशीलता के साथ खुद को समेट लिया।

Elfride की भावनाएं भड़काने में उसके जैसी ही अचानक थीं, लेकिन महिला की कम कमजोरियों में से कम—प्रशंसा का प्यार—उसकी ओर से एक ज्वलनशील स्वभाव का कारण बना, जो उसके अपने जैसा ही सटीक था, जो उसमें उतना ही गुणकारी दिखाई दिया जितना कि विनम्रता ने उसे अपने आप में दोषी बना दिया।

अध्याय IV

“जहाँ घास का ढेर कई ढहते हुए ढेरों में उठता है।”

अपने कारणों से, Stephen Smith अगली सुबह भोर के कुछ समय बाद ही जाग गया था। अपने कमरे की खिड़की से वह देख सकता था, पहले, दो बोल्ड एस्कार्पमेंट्स जो अक्षर V की तरह एक साथ ढलान पर थे। नीचे की ओर, एक कीप में तरल की तरह, समुद्र दिखाई दे रहा था, भूरा और छोटा। एक पहाड़ी की ढलान पर, जो अपने पड़ोसी से कुछ अधिक ऊँचाई पर थी, वह चर्च खड़ा था जो उसके कार्यों का दृश्य बनने वाला था। अकेला भवन काला और नग्न था, पहाड़ी की नोक से आकाश में कट रहा था। इसमें एक चौकोर ढहता हुआ टॉवर था, जिसमें न तो कोई बुर्ज था और न ही शिखर, और यह एक अखंड समाप्ति जैसा लग रहा था, रिज के साथ एक ही पदार्थ का, उस पर उठाई गई संरचना के बजाय। चर्च के चारों ओर एक नीची दीवार थी; दीवार के ऊपर सामान्य स्तर में कब्रिस्तान था; कब्रिस्तान जैसा सामान्य रूप से नहीं होता, अपने उचित प्रकार के chiaro-oscuro के साथ परिदृश्य का एक टुकड़ा, बल्कि आकाश के खिलाफ केवल एक प्रोफाइल, कब्रों की रूपरेखा और बहुत कम स्मारक पत्थरों के साथ दांतेदार। वहाँ ऊपर कोई पेड़ मौजूद नहीं हो सकता था: केवल नीरस भूरे-हरे घास के अलावा कुछ नहीं।

इस आकस्मिक सर्वेक्षण के पाँच मिनट बाद उसका बेडरूम खाली था, और उसका रहने वाला चुपचाप घर से गायब हो गया था।

दो घंटे के अंत में वह फिर से कमरे में था, गर्म और चमकता हुआ दिख रहा था। अब उसने ड्रेसिंग के कलात्मक विवरणों का पीछा किया, जिसे उसके पहली बार उठने पर पूरी तरह से छोड़ दिया गया था। और उस रहस्यमय सुबह की दौड़ के बाद वह एक बहुत ही खिलखिलाता हुआ लड़का लग रहा था। उसका मुँह अपनी श्रेणी की एक जीत थी। यह Nollekens द्वारा अच्छी या कम ज्ञात बस्ट में दर्शाए गए William Pitt का स्पष्ट रूप से कटा हुआ, तीखे ढंग से सिकोड़ा हुआ मुँह था—एक ऐसा मुँह जो अपने आप में एक युवक की किस्मत है, यदि ठीक से प्रयोग किया जाए। उसकी गोल ठुड्डी, जहाँ उसका ऊपरी हिस्सा अंदर की ओर मुड़ा था, अभी भी अपना पूर्ण और पूर्ण वक्र जारी रखे हुए थी, जो उनके जंक्शन के स्थान पर उसके निचले होंठ के नीचे के हिस्से को एक बिंदु तक दबाती हुई प्रतीत होती थी।

एक बार उसने Elfride का नाम फुसफुसाया। आह, वह वहाँ थी! लॉन पर एक सादी पोशाक में, बिना टोपी या बोनट के, एक पालतू खरगोश के पीछे एक लड़के की गति के साथ, एक लड़की के हल्केपन के साथ दौड़ रही थी, जिसे वह पकड़ने का प्रयास कर रही थी, उसके लुभाने वाले शब्दों के रणनीतिक स्वर हताश दौड़ के साथ वैकल्पिक थे जो उनके साथ इतने बेमेल थे, कि ऐसी अभिव्यक्तियों की खोखलेपन उसके पालतू जानवर के लिए स्पष्ट थी, जो सावधानी से समय पर काउंटरपार्ट में डार्ट और चकमा देता था।

वहाँ का दृश्य पहाड़ियों से पूरी तरह अलग था। झाड़ियों और पेड़ों का एक झुरमुट उस पसंदीदा स्थान को बाहर के जंगल से घेरे हुए था; साल के इस समय में भी घास वहाँ रसीली थी। सदाबहार के सुरक्षात्मक बेल्ट के अंदर कोई हवा नहीं चल रही थी, जो ग्रोव के बाहरी मार्जिन बनाने वाले ऊंचे और मजबूत पेड़ों पर अपना बल बर्बाद कर रही थी।

फिर उसने सुना कि एक भारी व्यक्ति चप्पल में इधर-उधर घूम रहा है, और “Mr. Smith!” बुला रहा है। Smith अध्ययन के लिए आगे बढ़ा, और Mr. Swancourt को पाया। युवक ने अपने मेजबान को नीचे देखकर अपनी खुशी व्यक्त की।

“ओह हाँ; मुझे पता था कि मैं जल्द ही फिर से ठीक हो जाऊँगा। मुझे दो वर्षों से अधिक समय से गाउट का अनुभव नहीं हुआ है, और यह आमतौर पर दूसरी रात तक ठीक हो जाता है। खैर, आज सुबह तुम कहाँ थे? मुझे लगता है, मैंने तुम्हें अभी आते हुए देखा!”

“जी; मैं टहलने गया था।”

“जल्दी निकल गए थे?”

“जी।”

“बहुत जल्दी, मुझे लगता है?”

“जी, थोड़ी जल्दी थी।”

“तुम किस तरफ गए थे? समुद्र की तरफ, मेरा अनुमान है। हर कोई समुद्र की ओर ही जाता है।”

“नहीं; मैं नदी के किनारे-किनारे पार्क की दीवार तक गया था।”

“तुम अपने जैसे लोगों से अलग हो। खैर, मुझे लगता है कि ऐसी जंगली जगह एक नवीनता है, और इसी ने तुम्हें बिस्तर से बाहर आने के लिए प्रेरित किया?”

“पूरी तरह से नवीनता नहीं। मुझे यह पसंद है।”

युवक स्पष्टीकरण देने से कतराता हुआ जान पड़ा।

“तुम्हें पसंद होगा, जरूर होगा; चौदह या सोलह घंटे की यात्रा के बाद अगली सुबह पक्षियों को देखने जाना। लेकिन पसंद का कोई हिसाब नहीं होता, और मुझे यह देखकर खुशी है कि तुम्हारी पसंद निम्न नहीं है। नाश्ते के बाद, उससे पहले नहीं, मैं दस मील की पैदल यात्रा के लिए तैयार हो जाऊँगा, मिस्टर स्मिथ।”

निश्चित रूप से उस दावे में कुछ भी अतिशयोक्तिपूर्ण नहीं लग रहा था। दिन के उजाले में मिस्टर स्वानकोर्ट एक ऐसे व्यक्ति के रूप में सामने आए, जो अपनी छत के नीचे रहने वाले अन्य दो लोगों के साथ मिलकर, वास्तव में सुंदर माने जाने का प्रबल दावा करते थे—सुंदर, यानी उस अर्थ में जिसमें चंद्रमा उज्ज्वल होता है: उन खड्डों और घाटियों को तर्क से बाहर रखा गया है, जो बारीकी से देखने पर उसकी सतह पर विविधता लाते हुए दिखाई देते हैं। उनके चेहरे का रंग ऐसा था जो न तो उनके गालों पर गहरा होता था और न ही उनके माथे पर हल्का, बल्कि पूरी तरह से एक समान रहता था; एक ऐसे व्यक्ति का सामान्य तटस्थ सैल्मन-रंग जो अच्छा खाता है—यह न कहें कि बहुत अच्छा खाता है—और कठिन विचार नहीं करता; हर रोमछिद्र स्पष्ट रूप से कार्यशील अवस्था में था। उनका संपूर्ण व्यक्तित्व एक उच्च स्तर के किसान का था, जिसने गलत कपड़े पहन रखे थे; एक दृढ़-खड़े सीधे व्यक्ति का, जिसका संतुलन बिगड़ने पर गिरने की दिशा पीछे की ओर होती।

विकार की पृष्ठभूमि इस समय वही थी जो एक विकार की पृष्ठभूमि होनी चाहिए, उनका अध्ययन कक्ष। यहाँ निरंतरता समाप्त हो जाती है। चिमनी के ऊपर घोड़े, सुअर और गाय की दवाओं की बोतलें कतार में थीं, और दीवार के साथ एक ऊँची मेज थी, जो एक पुराने ओक के लिच-गेट के टुकड़ों से बनी थी। इस पर उल्लू, गोताखोर पक्षियों और गल पक्षियों के भरे हुए नमूने रखे थे, और उनके ऊपर गेहूं और जौ की बालियों के गुच्छे थे, जिन पर उन्हें पैदा करने वाले वर्ष की तारीख लिखी थी। कुछ अलमारियां और रैक, जो कमोबेश किताबों से भरे थे, जिनके प्रमुख शीर्षक डॉ. ब्राउन के “नोट्स ऑन द रोमन्स,” डॉ. स्मिथ के “नोट्स ऑन द कोरिंथियन्स,” और डॉ. रॉबिन्सन के “नोट्स ऑन द गलाटियन्स, एफिसियन्स, एंड फिलिपियन्स” थे, ने उस जगह की गरिमा को किसी तरह बचा रखा था, इसके बावजूद कि वहां एक लड़की का डॉल-हाउस रखा था, खिड़की में एक समुद्री एक्वेरियम था, और एल्फाइड की टोपी उसके कोने पर लटकी थी।

“काम, काम!” नाश्ते के बाद मिस्टर स्वानकोर्ट ने कहा। उन्हें अपने आगंतुक की कुछ अनियमित शक्तियों के प्रति फ्लाई-व्हील की भूमिका निभाना आवश्यक लगने लगा।

वे चर्च जाने की तैयारी करने लगे; विकार ने, दूसरे विचार पर, अपनी कोयले जैसी काली घोड़ी पर चढ़ना उचित समझा ताकि शुरुआत में ही अपने पैर पर बहुत अधिक दबाव न पड़े। स्टीफन ने कहा कि उसे सहायता के लिए एक आदमी की आवश्यकता होगी। “वॉर्म!” विकार चिल्लाए।

एक या दो मिनट बाद इमारत के कोने से एक आवाज सुनाई दी, जो बुदबुदा रही थी, “आह, मैं काफी मजबूत हुआ करता था, लेकिन अब सब बदल गया है! खैर, वहाँ, मैं यहाँ-वहाँ के लोगों जितना ही स्वतंत्र हूँ, भले ही वे अपने नाम के पीछे ‘स्क्वायर’ लिखते हों।”

“क्या बात है?” मिस्टर स्वानकोर्ट ने कहा, जैसे ही विलियम वॉर्म दिखाई दिया; जब उन्हें टिप्पणी दोहराई गई।

“वॉर्म कभी-कभी बहुत सच्ची बातें कहता है,” मिस्टर स्वानकोर्ट ने स्टीफन की ओर मुड़ते हुए कहा। “अब, उस शब्द ‘एस्क्वायर’ के संबंध में। क्यों, मिस्टर स्मिथ, वह शब्द ‘एस्क्वायर’ तो बर्बाद हो चुका है—हर उस नौसिखिए के पत्रों पर इस्तेमाल होता है जिसने काला कोट पहन रखा हो। और कुछ, वॉर्म?”

“जी, लोगों ने फिर से तलना शुरू कर दिया है!”

“हे भगवान! यह सुनकर मुझे दुख हुआ।”

“हाँ,” वॉर्म ने स्टीफन से कराहते हुए कहा, “मेरे सिर में इतना शोर है कि दिन-रात जीना मुश्किल है। यह बिल्कुल वैसा ही है जैसे लोग मछली तल रहे हों: तलना, तलना, तलना, मेरे बेचारे सिर में सारा दिन, जब तक कि मुझे पता ही नहीं चलता कि मैं यहाँ हूँ या वहाँ। वहाँ, ईश्वर सर्वशक्तिमान को देर-सबेर इसका पता चल जाएगा, मुझे आशा है, और मुझे राहत मिलेगी।”

“अब, मेरा बहरापन,” मिस्टर स्वानकोर्ट ने प्रभावशाली ढंग से कहा, “एक पूर्ण सन्नाटा है; लेकिन विलियम वॉर्म का बहरापन ऐसा है जैसे लोग उसके सिर में मछली तल रहे हों। बहुत उल्लेखनीय है, है ना?”

“मैं फ्राइंग-पैन की सरसराहट को बिल्कुल असली की तरह सुन सकता हूँ,” वॉर्म ने पुष्टि करते हुए कहा।

“हाँ, यह उल्लेखनीय है,” मिस्टर स्मिथ ने कहा।

“बहुत अजीब, बहुत अजीब,” विकार ने दोहराया; और फिर वे सभी पहाड़ी के ऊपर रास्ते पर चल दिए, जिसके दोनों ओर एक छोटी पत्थर की दीवार थी, जिसमें से भूरी जलोढ़ मिट्टी की सेटिंग में क्वार्ट्ज और रक्त-लाल कंचों के टुकड़े चमक रहे थे, जो स्पष्ट रूप से अमूल्य थे। स्टीफन घोड़े के सिर के पास एक व्यक्ति की गरिमा के साथ चल रहा था, वॉर्म पीछे कुछ कदम की दूरी पर लड़खड़ा रहा था, और एल्फाइड कहीं विशेष नहीं थी, फिर भी हर जगह थी; कभी आगे, कभी पीछे, कभी किनारों पर, तितली की तरह जुलूस के चारों ओर मँडरा रही थी; यात्रा में निश्चित रूप से व्यस्त न होते हुए भी, किसी तरह सामान्य प्रगति के साथ तालमेल बिठा रही थी।

विकार ने चलते-चलते चीजें समझाईं: “बात यह है, मिस्टर स्मिथ, मुझे चर्च के जीर्णोद्धार की यह परेशानी बिल्कुल नहीं चाहिए थी, लेकिन उन धिक्कार-मतभेदों (डिसेंटर्स) के कारण आत्मरक्षा में कुछ करना आवश्यक था: मैं इस शब्द का प्रयोग इसके शास्त्र संबंधी अर्थ में कर रहा हूँ, निश्चित रूप से, न कि एक अपशब्द के रूप में।”

“कितना अजीब!” स्टीफन ने गंभीर मित्रता के लिए आवश्यक चिंता के साथ कहा।

“अजीब? ट्विंकली के पैरिश में जैसा हाल है, उसके सामने यह कुछ भी नहीं है। दोनों चर्च-वार्डन ऐसे हैं——; वहाँ, मैं नहीं कहूँगा कि वे क्या हैं; और क्लर्क और सेक्स्टन भी।”

“कितना विचित्र!” स्टीफन ने कहा।

“विचित्र? मेरे प्रिय महोदय, सिनर्टन के पैरिश में जैसा हाल है, उसके सामने यह कुछ भी नहीं है। बहरहाल, हमारे अपने पैरिश के संबंध में, मुझे उम्मीद है कि हम जल्द ही कुछ प्रगति करेंगे।”

“आपको परिस्थितियों पर भरोसा करना चाहिए।”

“भरोसा करने के लिए कोई परिस्थितियाँ नहीं हैं। यदि हम भरोसा करते हैं तो हम प्रोविडेंस (ईश्वर) पर भी भरोसा कर सकते हैं। लेकिन हम यहाँ आ गए। एक जंगली जगह है, है ना? लेकिन मुझे ऐसे दिनों में यह पसंद है।”

चर्चयार्ड में इस तरफ एक पत्थर की सीढ़ी से प्रवेश किया जाता था, जिस पर चढ़ने के बाद आप अभी भी जंगली पहाड़ी पर ही रहते थे, भीतर का हिस्सा बाहर से इतना अलग नहीं था कि खुली स्वतंत्रता की भावना मिट जाए। दफन होने के लिए एक सुखद जगह, यह मानकर कि आनंद किसी भी परिस्थिति में मनुष्य के साथ उसकी कब्र तक जा सकता है। इस चर्चयार्ड में कुछ भी भयानक नहीं था, लकड़ी की छड़ियों से बंधे तंग टीलों के रूप में, जो आराम की फुसफुसाहट के बजाय कानों में कारावास चिल्लाते हैं; या सजावटी बगीचे के फूल, जो केवल नए काले क्रेप और सफेद रूमाल में लिपटे लोगों की छवियां उभारते हैं जो उनकी देखभाल करने आते हैं; या पहियों के निशान, जो हमें शववाहकों और शोक गाड़ियों की याद दिलाते हैं; या सरू की झाड़ियाँ, जो दुख का प्रदर्शन करती हैं; या ताबूत के तख्ते और हड्डियाँ जो पेड़ों के पीछे पड़ी रहती हैं, यह दिखाते हुए कि हम केवल अपनी कब्रों के पट्टेदार हैं। नहीं; लंबी, जंगली, अनगढ़ घास के अलावा कुछ नहीं, जो उन टीलों के आकार में विविधता लाती थी जिन्हें वह ढके हुए थी—वे स्वयं अनियमित रूप से आकार के थे, बिना किसी प्रभाव के; पुराने पहाड़ की प्रभावशाली उपस्थिति, जिसका यह सब एक हिस्सा था, कहीं भी कृत्रिम कला द्वारा छिपी नहीं थी। बाहर समान ढलानें और समान घास थी; और फिर शांत भावहीन समुद्र, क्षितिज के आधे हिस्से तक फैला हुआ, और एक नीले बर्तन के भीतरी हिस्से की तरह, एक विशाल अवतल के प्रभाव के साथ आंखों से मिलता था। अलग-थलग चट्टानें दूर खड़ी थीं, उनके आधार पर झाग का एक घेरा था, और अपनी सफेदी में अनगिनत गल पक्षियों के पंखों को दोहरा रहा था जो बेचैनी से मँडरा रहे थे।

“अब, वॉर्म!” मिस्टर स्वानकोर्ट ने तेजी से कहा; और वॉर्म आदेश प्राप्त करने के लिए तुरंत ध्यान की मुद्रा में आ गया। स्टीफन और वे स्वयं फिर वहां रह गए, और काम दोपहर की शुरुआत तक चलता रहा, जब विकार के रसोई की यूनिटी द्वारा बिना बोनट पहने पहाड़ी पर दौड़ते हुए रात के खाने की घोषणा की गई।

एल्फाइड दोपहर के अंत तक इमारत के अंदर दिखाई नहीं दी, और तब वह दोपहर के भोजन के दौरान स्टीफन के विशेष निमंत्रण पर आई। वह उस पुरानी शांत जगह में आते ही इतनी जीवंत और हलचल से भरी लग रही थी कि युवा स्मिथ की दुनिया अपनी पूरी स्पष्टता के साथ “बैंगनी प्रकाश” से रोशन होने लगी। वॉर्म को टॉवर की ऊंचाई मापने के लिए भेजकर उससे छुटकारा पाया गया।

वह पास आने के अलावा क्या कर सकती थी—इतना करीब कि उसके स्कर्ट का एक मिनट का हिस्सा उसके पैर को छू गया—और उससे पूछा कि वह अपने रेखाचित्रों के साथ कैसा चल रहा है, और खुद को अनियमित इमारतों पर लागू होने वाले व्यावहारिक मापन के सिद्धांतों को सीखने में लगा लिया? फिर उसे पल्पिट पर चढ़ना पड़ा ताकि वह सौवीं बार फिर से कल्पना कर सके कि उपदेशक होना कैसा होगा।

थोड़ी देर बाद वह पल्पिट के सामने झुक गई।

“आप पापा को नहीं बताएंगे, है ना, मिस्टर स्मिथ, अगर मैं आपको कुछ बताऊं?” उसने विश्वास में लेने के अचानक आवेग के साथ कहा।

“ओह नहीं, मैं बिल्कुल नहीं बताऊंगा,” उसने ऊपर देखते हुए कहा।

“खैर, मैं अक्सर पापा के लिए उनके उपदेश लिखती हूँ, और वह उन्हें अपने उपदेशों से बेहतर तरीके से सुनाते हैं; और फिर बाद में वह लोगों से और मुझसे बात करते हैं कि उन्होंने आज अपने उपदेश में क्या कहा, और भूल जाते हैं कि मैंने यह उनके लिए लिखा था। क्या यह बेतुका नहीं है?”

“आप कितनी चतुर हैं!” स्टीफन ने कहा। “मैं तो दुनिया के लिए उपदेश नहीं लिख सकता।”

“ओह, यह काफी आसान है,” उसने पल्पिट से उतरते हुए और अधिक स्पष्ट रूप से समझाने के लिए उसके करीब आते हुए कहा। “आप इसे ऐसे करते हैं। क्या आपने कभी ‘व्हेन इज इट? वेयर इज इट? व्हाट इज इट?’ नाम का कोई खेल खेला है?”

“नहीं, कभी नहीं।”

“आह, यह शर्म की बात है, क्योंकि उपदेश लिखना उस खेल को खेलने जैसा ही है। आप पाठ (टेक्स्ट) लेते हैं। आप सोचते हैं, यह क्यों है? यह क्या है? और इसी तरह। आप उसे ‘सामान्यतः’ के अंतर्गत लिख देते हैं। फिर आप पहले, दूसरे और तीसरे पर आगे बढ़ते हैं। पापा चौथे को स्वीकार नहीं करेंगे—कहते हैं वे सब बकवास हैं। फिर आपके पास एक अंतिम ‘कुल मिलाकर’ होता है, जिसके कई पन्नों को बड़े काले कोष्ठकों में रखा जाता है, और सामने लिखा जाता है, ‘यदि किसान सो रहे हों तो इसे छोड़ दें।’ फिर आपका ‘निष्कर्ष में’ आता है, फिर ‘कुछ शब्द और मैंने पूरा किया।’ खैर, इस पूरे समय आप प्रत्येक पृष्ठ के पीछे लिख देते हैं, ‘अपनी आवाज धीमी रखें’—मेरा मतलब है,” उसने सुधार करते हुए कहा, “मैं पापा की उपदेश-पुस्तक में ऐसा ही करती हूँ, क्योंकि अन्यथा वह जोर-जोर से बोलने लगते हैं, जब तक कि अंत में वह खेत में किसान की तरह चिल्लाने न लगें। ओह, पापा कुछ चीजों में बहुत मजाकिया हैं!”

फिर, विश्वास के इस बचकाने विस्फोट के बाद, वह डर गई, जैसे स्त्री-सुलभ प्रवृत्ति द्वारा चेतावनी दी गई हो, जिसे पल भर के लिए उसके उत्साह ने पीछे छोड़ दिया था, कि वह एक अपेक्षाकृत अजनबी के प्रति बहुत अधिक आगे बढ़ गई थी।

एल्फाइड ने तब अपने पिता को देखा, और हवा में दूर चली गई, चर्चयार्ड की ढलान पर चढ़ते समय एक झोंके से फंस गई, जिस झोंके में उसमें एक चंचल लड़की की गति थी, बिना उसके उद्देश्यों के; एक नर्तकी का अनुग्रह, बिना आत्म-चेतना के। उसने अपने पिता के साथ एक या दो मिनट बात की, और घर की ओर चल दी, मिस्टर स्वानकोर्ट स्टीफन के पास चर्च आ गए। हवा ने उसके गर्म रंग को और निखार दिया था जैसे यह किसी ब्रांड की चमक को निखारती है। वह मस्ती के मूड में थे, और मुस्कुराते हुए एल्फाइड को पहाड़ी से नीचे जाते हुए देखा।

“तुम छोटी चंचल! तुम अब बहुत जंगली लग रही हो,” उन्होंने कहा, और स्टीफन की ओर मुड़े। “लेकिन वह बिल्कुल भी जंगली बच्ची नहीं है, मिस्टर स्मिथ। तुम्हारे जितनी ही स्थिर; और तुम स्थिर हो, यह मैं तुम्हारी यहाँ की मेहनत से देख सकता हूँ।”

“मुझे लगता है मिस स्वानकोर्ट बहुत चतुर हैं,” स्टीफन ने टिप्पणी की।

“हाँ, वह है; निश्चित रूप से, वह है,” पापा ने कहा, अपनी आवाज को जितना संभव हो सके निष्पक्ष आलोचना के तटस्थ स्वर में बदलते हुए। “अब, स्मिथ, मैं तुम्हें कुछ बताता हूँ; लेकिन उसे दुनिया के लिए भी पता नहीं चलना चाहिए—दुनिया के लिए भी नहीं, याद रखना, क्योंकि वह इसे एक गहरा राज रखने पर जोर देती है। क्यों, वह अक्सर मेरे लिए मेरे उपदेश लिखती है, और वह उन्हें बहुत अच्छी तरह से करती है!”

“वह कुछ भी कर सकती है।”

“वह यह कर सकती है। उस छोटी शैतान को काम की तरकीब पता है। लेकिन, याद रखना, स्मिथ, उससे इसके बारे में एक शब्द भी नहीं, एक शब्द भी नहीं!”

“एक शब्द भी नहीं,” स्मिथ ने कहा।

“उधर देखो,” मिस्टर स्वानकोर्ट ने कहा। “मेरी छत के बारे में तुम क्या सोचते हो?” उन्होंने अपनी छड़ी से चांसल की छत की ओर इशारा किया।

“क्या आपने वह किया है, सर?”

“हाँ, जब वह काम चल रहा था तब मैं पूरी समय शर्ट की आस्तीन चढ़ाकर काम करता था। मैंने पुरानी कड़ियों को गिराया, नई कड़ियां ठीक कीं, बैटन लगाए, छत पर स्लेट लगाई, सब अपने हाथों से, वॉर्म मेरा सहायक था। हमने गुलामों की तरह काम किया, है ना, वॉर्म?”

“जी, बिल्कुल, हमने किया; यहाँ-वहाँ के कुछ लोगों से ज्यादा कठिन—ही, ही!” विलियम वॉर्म ने कहीं से प्रकट होकर कहा। “गुलामों की तरह, मेरा मानना है—ही, ही! और जब कीलें सीधी नहीं जा रही थीं, तो क्या आप गुस्से से पागल नहीं हो रहे थे, सर? हे भगवान! वहाँ, कोसना और उसे अंदर रखना उतना बुरा नहीं है जितना कि कोसना और उसे बाहर निकालना, है ना, सर?”

“खैर—क्यों?”

“क्योंकि आप, सर, जब आप छत लगा रहे थे, तो केवल अपने मन में कोसते थे, जो कि मुझे लगता है, कोई नुकसान नहीं है।”

“मुझे नहीं लगता कि तुम जानते हो कि मेरे मन में क्या चल रहा है, वॉर्म।”

“ओह, क्या मैं नहीं जानता, सर—ही, ही! शायद मैं केवल एक गरीब घूमने-फिरने वाला प्राणी हूँ, सर, और ज्यादा पढ़ नहीं सकता; लेकिन मैं यहाँ-वहाँ के कुछ लोगों की तरह स्पेलिंग कर सकता हूँ। क्या आपको याद नहीं है, सर, वह तूफानी रात जब आपने मुझसे अपने वर्कशॉप में मोमबत्ती पकड़ने के लिए कहा था, जब आप चांसल के लिए एक नई कुर्सी बना रहे थे?”

“हाँ; उसका क्या?”

“मैं मोमबत्ती लेकर खड़ा था, और आपने कहा था कि आपको कंपनी पसंद है, भले ही वह कुत्ता या बिल्ली हो—मेरा मतलब मैं था; और कुर्सी किसी भी तरह से ठीक नहीं हो रही थी।”

“आह, मुझे याद है।”

“नहीं; कुर्सी किसी भी तरह से ठीक नहीं हो रही थी। वह देखने में बहुत अच्छी थी; लेकिन, भगवान!——”

“वॉर्म, मैंने तुम्हें अपवित्र बोलने के लिए कितनी बार सुधारा है?”

“—वह देखने में बहुत अच्छी थी, लेकिन आप उस कुर्सी पर किसी भी तरह बैठ नहीं सकते थे। जैसे ही आप उस पर बैठते थे, कुर्सी Z अक्षर की तरह मुड़ जाती थी। ‘उठो, वॉर्म,’ आपने कहा, जब आपने देखा कि कुर्सी मेरे साथ डगमगा रही है। आपने कुर्सी उठाई, और उसे अपनी दुकान के दूसरे छोर पर आग और गंधक की तरह फेंक दिया—पूरे गुस्से में। ‘धिक्कार है कुर्सी पर!’ मैंने कहा। ‘मैं भी यही सोच रहा था,’ आपने कहा, सर। ‘मैं इसे आपके चेहरे पर देख सकता था, सर,’ मैंने कहा, ‘और मुझे उम्मीद है कि आप और ईश्वर मुझे वह कहने के लिए माफ कर देंगे जो आप नहीं कहेंगे।’ अपनी जान बचाने के लिए आप हंसने से नहीं रुक सके, सर, एक गरीब घूमने वाले को अपने विचार इतनी स्पष्ट रूप से पढ़ते हुए देखकर। जी, मैं यहाँ-वहाँ के लोगों जितना ही बुद्धिमान हूँ।”

“मुझे लगा कि तुम्हारे साथ चर्च और टॉवर का निरीक्षण करने के लिए एक व्यावहारिक व्यक्ति का होना बेहतर होगा,” मिस्टर स्वानकोर्ट ने अगली सुबह स्टीफन से कहा, “इसलिए मैंने लॉर्ड लक्सेलियन से अनुमति ली कि जब तुम आओ तो एक आदमी को बुला सकूं। मैंने उससे दस बजे वहाँ रहने के लिए कहा। वह एक बहुत ही बुद्धिमान व्यक्ति है, और वह तुम्हें दीवारों की स्थिति के बारे में वह सब कुछ बताएगा जो तुम जानना चाहते हो। उसका नाम जॉन स्मिथ है।”

एल्फाइड को स्टीफन के साथ चर्च में दोबारा देखा जाना पसंद नहीं था। “मैं टॉवर के ऊपर तुम्हारे दिखाई देने का यहाँ इंतजार करूँगी,” उसने हँसते हुए कहा। “मैं आकाश के सामने तुम्हारी आकृति देखूँगी।”

“और जब मैं वहाँ ऊपर होऊँगा तो मैं तुम्हारे लिए अपना रूमाल लहराऊँगा, मिस स्वानकोर्ट,” स्टीफन ने कहा। “इस वर्तमान क्षण से बारह मिनट में,” उसने अपनी घड़ी देखते हुए कहा, “मैं शिखर पर होऊँगा और तुम्हारे लिए देखूँगा।”

वह झाड़ियों के कोने की ओर चली गई, जहाँ से वह उसे पहाड़ी के नीचे उस रास्ते पर जाते हुए देख सकती थी जो उस पहाड़ी की तलहटी तक जाता था जिस पर चर्च स्थित था। वहाँ उसने उसके लिए इंतजार करते हुए एक सफेद धब्बा देखा—काम के कपड़ों में एक राजमिस्त्री। स्टीफन इस व्यक्ति से मिला और रुक गया।

उसके आश्चर्य के लिए, चर्चयार्ड की ओर बढ़ने के बजाय, वे दोनों इत्मीनान से अपने मिलने की जगह के पास एक पत्थर पर बैठ गए, और ऐसे बने रहे जैसे गहरी बातचीत कर रहे हों। एल्फाइड ने समय देखा; बारह में से नौ मिनट बीत चुके थे, और स्टीफन के हिलने के कोई संकेत नहीं थे। और मिनट बीते—वह इंतजार करते-करते ठंडी पड़ गई, और कांपने लगी। पंद्रह मिनट के अंत में ही उन्होंने घोंघे की गति से पहाड़ी पर धीरे-धीरे चढ़ना शुरू किया।

“असभ्य और बेअदब!” उसने खुद से कहा, चिढ़ के साथ लाल होते हुए। “कोई भी सोचेगा कि वह उस भयानक राजमिस्त्री के प्यार में है न कि——”

वाक्य अनकहा रह गया, हालांकि सोचा हुआ नहीं था।

वह बरामदे में लौट आई।

“क्या जिस आदमी को आपने बुलाया है वह आलसी, बैठे रहने वाला, कुछ न करने वाला आदमी है?” उसने अपने पिता से पूछा।

“नहीं,” उन्होंने आश्चर्य से कहा; “बिल्कुल इसके विपरीत। वह लॉर्ड लक्सेलियन का मास्टर-मेसन, जॉन स्मिथ है।”

“ओह,” एल्फाइड ने उदासीनता से कहा, और अपने नीरस स्टेशन की ओर लौट गई, और फिर से इंतजार किया और कांप गई। आखिरकार, यह एक छोटी सी बात थी—एक बचकानी चीज—टॉवर से बाहर देखना और रूमाल लहराना। लेकिन उसके नए दोस्त ने वादा किया था, और वह उसे इतना परेशान क्यों कर रहा था? प्रहार का प्रभाव प्रहार की वस्तु की बनावट के समान ही उसके अपने वेग पर भी निर्भर करता है; और उसमें घायल होने की इतनी अधिक क्षमता थी कि छोटी-छोटी चोटें उसे जोर से लगती थीं।

आधे घंटे के अंत में ही दो आकृतियां उस उदास पुरानी इमारत के पैरापेट के ऊपर दिखाई दीं, जो एक खंडहर मस्जिद पर बगुले की तरह स्थिर थीं। तब भी स्टीफन इतना सच्चा नहीं था कि वह उसे पूरा करे जिसका उसने इतना विनम्रता से वादा किया था, और वह बिना कोई संकेत दिए गायब हो गया।

वह दोपहर में लौटा। जब एल्फाइड को पता नहीं था कि उसकी आँखें उस पर हैं तो वह परेशान दिखी; जब सचेत हुई, तो गंभीर। हालाँकि, उसकी शीतलता का रवैया खुद शीतलता से बहुत पहले समाप्त हो चुका था, और वह अब उदासीनता के बनावटी शब्द नहीं बोल सकती थी।

“आह, तुम मुझे ठंड में इंतजार करवाकर और अपना वादा तोड़कर दयालु नहीं थे,” उसने अंत में शिकायत भरे लहजे में कहा, जो उसके पिता की सुनने की क्षमता से बहुत धीमे थे।

“माफ करो, मुझे माफ करो!” स्टीफन ने घबराहट के साथ कहा। “मैं भूल गया था—पूरी तरह भूल गया था! किसी चीज ने मुझे याद रखने से रोक दिया।”

“कोई और स्पष्टीकरण?” मिस कैप्रिशियस ने होंठ सिकोड़ते हुए कहा।

वह कुछ मिनटों के लिए चुप रहा, और तिरछी नजर से देखा।

“कोई नहीं,” उसने एक ऐसे व्यक्ति के लहजे में कहा जो किसी पाप को छिपाता है।

अध्याय V

“ऊँची झाड़ीदार पेड़ों में बसा हुआ।”

यह नाश्ते का समय था।

विकार के डाइनिंग-रूम से देखा जाए, जिसे आग से रोशनी का एक गर्म स्वर मिला था, बाहर का मौसम और दृश्य ग्रे के बिना किसी राहत वाले रंगों में खुद को स्टीरियोटाइप करते हुए प्रतीत होते थे। जुनिपर, देवदार और देवदार की किस्मों के लंबे हाथों वाले पेड़ और झाड़ियाँ ग्रे-काले रंग के थे; चौड़ी पत्ती वाले किस्मों के पेड़, घास-फूस के साथ, ग्रे-हरे रंग के थे; उनके पीछे की शाश्वत पहाड़ियाँ और टॉवर ग्रे-भूरे रंग के थे; आकाश, जो सबके पीछे गिर रहा था, शुद्ध उदासी के ग्रे रंग का था।

फिर भी इस नीरस कलात्मक प्रभाव के बावजूद, सुबह ऐसी नहीं थी जिससे उत्साह कम हो। यह उत्साहजनक भी थी। क्योंकि बारिश नहीं हुई, और न ही आने वाले कई दिनों तक बारिश होने की संभावना थी।

एल्फाइड मेज से आग की ओर मुड़ गई थी और आलस में अपने चेहरे के सामने एक हाथ का पंखा उठा रही थी, जब उसने बाहर एक छोटे गेट की क्लिक सुनी।

“आह, यहाँ डाकिया है!” उसने कहा, जैसे ही एक घसीट कर चलने वाला, सक्रिय व्यक्ति झाड़ियों के एक खुले हिस्से से और लॉन के पार आया। वह गायब हो गई, और बरामदे में उससे मिली, बाद में अपने हाथों को पीछे करके अंदर आई।

“कितने हैं? तीन पापा के लिए, एक मिस्टर स्मिथ के लिए, मिस स्वानकोर्ट के लिए कोई नहीं। और, पापा, यहाँ देखो, आपका एक पत्र—किससे है, आप क्या सोचते हैं?—लॉर्ड लक्सेलियन से। और इसमें कुछ कठोर है—किसी चीज का टुकड़ा। मैंने इसे लिफाफे के माध्यम से महसूस किया है, और सोच नहीं सकती कि यह क्या है।”

“मुझे आश्चर्य है कि लक्सेलियन क्यों लिख रहे हैं?” मिस्टर स्वानकोर्ट ने उसके शब्दों के साथ ही कहा। उन्होंने स्टीफन को उसका पत्र सौंपा, और अपना खुद का ले लिया, अपने चेहरे पर एक उच्च वर्ग का भाव लाते हुए जो प्रथागत था, जैसा कि एक गरीब सज्जन को शोभा देता है जो किसी पीयर (कुलीन) का पत्र पढ़ने जा रहा हो।

स्टीफन ने अपना पत्र विकार के बिल्कुल विपरीत चेहरे के भाव के साथ पढ़ा।

“पर्सी प्लेस, गुरुवार की शाम।

प्रिय स्मिथ,—पुराने एच. चर्च के रेखाचित्रों में इतनी देर करने के कारण आप पर बेहद गुस्से में हैं। वे कसम खा रहे हैं कि आप अपनी कीमत से कहीं अधिक परेशानी का कारण हैं। उनका कहना है कि मुझे लिखकर बताना चाहिए कि आप किसी भी परिस्थिति में और अधिक न रुकें—कि वे यह सब बहुत आसानी से तीन घंटे में पूरा कर लेते। मैंने उनसे कहा कि आप एक अनुभवी हाथ की तरह नहीं हैं, जिसे वे भूल गए थे, लेकिन इससे कोई खास फर्क नहीं पड़ा। हालाँकि, आप और मेरे बीच निजी तौर पर, अगर मैं आपकी जगह होता तो मैं एक-दो दिन के लिए खुद को चिंतित नहीं करता, यदि मैं लौटने के लिए इच्छुक न होता। मैं सप्ताह पूरा कर लेता और अपनी मौज-मस्ती खत्म कर लेता। यदि आप शनिवार को यहाँ प्रकट होते हैं, तो वे उतना ही भड़केंगे जितना कि यदि आप सोमवार की सुबह तक दूर रहते हैं।—आपका बहुत ही सादर,

सिम्पकिन्स जेनकिन्स।

“हे भगवान—बहुत अजीब बात है!” स्टीफन ने कुछ अनमने ढंग से कहा, और उस तरह की उलझन से भर गया जो एक छोटे कर्मचारी को तब होती है जब वह गलती से किसी श्रेष्ठ के स्तर तक पहुँच जाता है, और फिर थोड़ी कठोरता से अपने वास्तविक आकार में वापस ला दिया जाता है।

“क्या अजीब है?” मिस स्वानकोर्ट ने कहा।

स्मिथ तब तक अपनी मानसिक शांति वापस पा चुका था, और उसके साथ ही एक अनुभवी वास्तुकार की व्यावसायिक गरिमा भी।

“दुख की बात है कि महत्वपूर्ण काम के लिए मेरी तुरंत लंदन में उपस्थिति आवश्यक है,” उसने उत्तर दिया।

“क्या! क्या तुम्हें अभी जाना होगा?” मिस्टर स्वानकोर्ट ने अपने पत्र के ऊपर से देखते हुए कहा। “महत्वपूर्ण काम? तुम जैसे नौजवान को महत्वपूर्ण काम!”

“सच तो यह है,” स्टीफन ने शरमाते हुए कहा, और उस महत्व का ढोंग करने में थोड़ा शर्मिंदा महसूस करते हुए जो उसका था ही नहीं,—“सच यह है, मिस्टर ह्यूबी ने कहला भेजा है कि मुझे घर आना है; और मुझे उनकी आज्ञा माननी ही होगी।”

“मैं समझ गया; मैं समझ गया। तुम्हारा मतलब है कि ऐसा करना ही समझदारी है। अब मैं जितना तुम सोचते हो, उससे कहीं ज्यादा देख सकता हूँ। तुम उनके साझेदार बनने वाले हो। जिस दिन मैंने उनका पत्र पढ़ा और जिस तरह उन्होंने तुम्हारे बारे में बात की, उसी दिन मैंने तुम्हारे लिए यह तय कर लिया था। वे तुम्हारे बारे में बहुत ऊँचा विचार रखते हैं, मिस्टर स्मिथ, वरना वे तुम्हारी वापसी के लिए इतने उत्सुक न होते।”

स्टीफन के लिए ऐसी टिप्पणियाँ अप्रिय नहीं लग सकती थीं; लंदन के सबसे बड़े वास्तुकारों में से एक के साथ साझेदारी की उम्मीद का उसे मिल जाना उत्साहजनक था, भले ही उसे यह विचार कितना ही अस्थिर क्यों न लगा हो। उसने देखा कि मिस्टर ह्यूबी चाहे जो भी सोचते हों, मिस्टर स्वानकोर्ट निश्चित रूप से उसे बहुत योग्य समझते थे कि वे इतनी मामूली सी बात पर, जो वास्तव में कोई आधार ही नहीं थी, ऐसा विचार रख रहे थे। और फिर, बिना किसी कारण के, उसके अभिव्यक्तिपूर्ण चेहरे पर उदासी का एक बादल छा गया, जिसे ऐसी किसी संभावना की दूरदर्शिता के विचार से शायद ही समझाया जा सकता था।

एल्फाइड उसके उस भाव से प्रभावित हुई; यहाँ तक कि मिस्टर स्वानकोर्ट ने भी इसे देखा।

“खैर,” उन्होंने खुशी से कहा, “अब उसकी चिंता मत करो। तुम्हें अपनी तरफ से फिर आना होगा; काम के लिए नहीं। एक अतिथि के रूप में मुझसे मिलने आओ, तुम जानते हो—कहो, अपनी छुट्टियों में—तुम सभी शहर के लोगों को स्कूली बच्चों की तरह छुट्टियाँ मिलती हैं। वे कब हैं?”

“मुझे लगता है, अगस्त में।”

“बहुत अच्छा; अगस्त में आओ; और तब तुम्हें इतनी जल्दी जाने की जरूरत नहीं होगी। मुझे खुशी है कि मुझे इस सुदूर 'अल्टीमा थ्यूल' (अंतिम छोर) में बात करने के लिए कोई सभ्य व्यक्ति मिला है। लेकिन, वैसे, मुझे कुछ कहना है—तुम आज तो नहीं जाओगे?”

“नहीं; मुझे जाने की आवश्यकता नहीं है,” स्टीफन ने झिझकते हुए कहा। “मुझे सोमवार की सुबह से पहले वापस जाने की बाध्यता नहीं है।”

“बहुत अच्छा, तो यह मुझे उस बात पर लाता है जो मैं प्रस्तावित करने वाला हूँ। यह लॉर्ड लक्सेलियन का पत्र है। मुझे लगता है कि तुमने मुझे उन्हें इस जिले के निवासी जमींदार और इस पादरी पद के संरक्षक के रूप में बात करते हुए सुना होगा?”

“मैं—उनके बारे में जानता हूँ।”

“वे अभी लंदन में हैं। ऐसा लगता है कि वे एक-दो दिन के काम के सिलसिले में वहाँ गए हैं, और लेडी लक्सेलियन को भी साथ ले गए हैं। उन्होंने मुझे उनके घर जाने और उनके निजी दस्तावेजों के बीच एक कागज खोजने के लिए कहा है, जिसे वे अपने साथ ले जाना भूल गए थे।”

“उन्होंने पत्र में क्या भेजा?” एल्फाइड ने पूछा।

“एक निजी डेस्क की चाबी जिसमें वे कागजात रखे हैं। वे इस तरह के काम पर किसी और पर भरोसा करना पसंद नहीं करते। मैंने उनके लिए पहले भी ऐसे काम किए हैं। और मेरा प्रस्ताव यह है कि हम तीनों मिलकर दोपहर का समय बिताएं। टार्गन बे के लिए ड्राइव पर चलें, एंडेलस्टो हाउस होते हुए घर लौटें; और जब मैं दस्तावेजों को देख रहा होऊँगा, तुम लोग उन कमरों में घूम सकते हो जहाँ चाहो। तुम जानते हो, मुझे घर में कहीं भी जाने की छूट है। इमारत, हालाँकि बाहर से केवल छज्जों का ढेर लगती है, लेकिन अंदर एक शानदार हॉल, सीढ़ियाँ और गैलरी है; और वहाँ कुछ अच्छी पेंटिंग भी हैं।”

“हाँ, वहाँ हैं,” स्टीफन ने कहा।

“क्या तुमने वह जगह देख ली है, फिर?”

“मैंने इसे तब देखा था जब मैं यहाँ आया था,” उसने जल्दी से कहा।

“ओह हाँ; लेकिन मैं आंतरिक भाग का उल्लेख कर रहा था। और चर्च—सेंट इवल—हमारे यहाँ के सेंट एग्नेस से कहीं अधिक पुराना है। मैं बारी-बारी से इसमें और यहाँ काम करता हूँ, तुम जानते हो। सच तो यह है कि मुझे कुछ मदद मिलनी चाहिए; गीली सुबह में उस पार्क के पार दो मील की सवारी करना बिल्कुल भी ठीक नहीं है। यदि मेरा स्वास्थ्य इतना मजबूत नहीं होता, जैसा कि ईश्वर का शुक्र है कि यह है,”—यहाँ मिस्टर स्वानकोर्ट ने अपने सीने की ओर देखा, मानो उनका स्वास्थ्य वहाँ दिखाई दे रहा हो,—“तो मैं साल भर खांसता और बीमार रहता। और जब परिवार चला जाता है, तो वहाँ उपदेश देने के लिए केवल तीन नौकर ही रह जाते हैं। खैर, तो यही व्यवस्था रहेगी। एल्फाइड, तुम चलना चाहोगी?”

एल्फाइड ने सहमति व्यक्त की; और छोटा नाश्ता-मंडल अलग हो गया। स्टीफन चर्च में कुछ अंतिम माप लेने के लिए उठ खड़ा हुआ, पादरी उसके पीछे दरवाजे तक गए, उनके चेहरे पर जिज्ञासा का एक रहस्यमय भाव था।

“आशा है कि आप इस बात का बुरा नहीं मानेंगे कि आज सुबह हमारे पास पारिवारिक प्रार्थना नहीं हुई?” उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा।

“जी नहीं; बिल्कुल नहीं,” स्टीफन ने कहा।

“सच तो यह है,” उन्होंने उसी धीमी आवाज में जारी रखा, “हम इसे नियमित रूप से नहीं करते हैं; लेकिन जब हमारे यहाँ मेहमान आते हैं, तो मेरा दृढ़ मत है कि यह करना उचित है, और मैं हमेशा ऐसा करता हूँ। मैं उस बिंदु पर बहुत सख्त हूँ। लेकिन तुम, स्मिथ, तुम्हारे चेहरे में कुछ ऐसा है जो मुझे बहुत अपनापन महसूस कराता है; संक्षेप में, तुम में कोई दिखावा नहीं है। आह, यह मुझे उस शानदार कहानी की याद दिलाता है जो मैं तब सुना करता था जब मैं एक बेपरवाह नौजवान था—ऐसी कहानी! लेकिन”—यहाँ पादरी ने स्वयं को रोकते हुए अपना सिर हिलाया, और गंभीर रूप से हंसे।

“क्या वह एक अच्छी कहानी थी?” युवा स्मिथ ने भी मुस्कुराते हुए कहा।

“ओह हाँ; लेकिन यह बहुत खराब है—बहुत खराब! मैं इसे तुम्हें किसी भी कीमत पर नहीं बता सकता!”

स्टीफन लॉन के पार चला गया, उसने जाते समय पादरी को याद करके निजी तौर पर हंसते हुए सुना।

वे तीन बजे चल पड़े। धूसर सुबह एक दोपहर में बदल गई थी जो एक हल्के, व्यापक सूर्य के प्रकाश से उज्ज्वल थी, बिना सूरज के दिखाई दिए। वे हल्के कदमों से आगे बढ़े—पहिए लगभग शांत थे, घोड़े के खुरों की आवाज सख्त, सफेद, टर्नपाइक सड़क पर बज रही थी, जो पूरी तरह से सीधी रेखा में समतल लकीर का अनुसरण कर रही थी, जो अंततः आकाश के सफेदपन में खोती हुई प्रतीत हो रही थी।

टार्गन बे—जिसकी खूबी यह थी कि वहाँ आसानी से पहुँचा जा सकता था—का उचित दौरा किया गया। फिर वे अनगिनत गलियों से होकर घूमे, जिनमें बीस गज भी लगातार सीधे या समतल नहीं थे, और लॉर्ड लक्सेलियन के अधिकार क्षेत्र में पहुँचे। डाहल द्वारा बनाई गई रानी ऐनी की तरह दोहरी ठुड्डी और मोटी गर्दन वाली एक महिला ने लॉज का दरवाजा खोल दिया, एक छोटा लड़का उसके पीछे खड़ा था।

“मैं उसे कुछ दूँगा, बेचारा छोटा बच्चा,” एल्फाइड ने अपना पर्स निकालते हुए और जल्दी से उसे खोलते हुए कहा। उसके पर्स के अंदर से कागज के बहुत सारे टुकड़े, सफेद पक्षियों के झुंड की तरह, हवा में तैर गए और हर दिशा में उड़ गए।

“अरे, सचमुच!” स्टीफन ने हल्की हंसी के साथ कहा।

“यह सब क्या बला है?” मिस्टर स्वानकोर्ट ने कहा। “बैंक-नोटों के आधे टुकड़े तो नहीं हैं, एल्फाइड?”

एल्फाइड परेशान और दोषी दिखी। “वे केवल मेरे कुछ कागज हैं, पापा,” वह हकलाते हुए बोली, जबकि स्टीफन बाहर कूदा, और लॉज-कीपर के छोटे लड़के की मदद से, वह पहियों और घोड़े के खुरों के चारों ओर तब तक रेंगता रहा जब तक कि कागज के टुकड़े फिर से इकट्ठा नहीं हो गए। उसने उन्हें उसे वापस दिया, और वापस चढ़ गया।

“मुझे लगता है कि आप सोच रहे होंगे कि वे टुकड़े क्या थे?” उसने पूछा, जैसे-जैसे वे साइकेमोर एवेन्यू पर ऊपर बढ़ रहे थे। “और इसलिए मुझे आपको बता देना चाहिए। वे एक रोमांस के नोट्स हैं जिसे मैं लिख रही हूँ।”

इस कबूलनामे पर वह शर्मिंदा हुए बिना नहीं रह सकी, चाहे उसने इससे बचने की कितनी भी कोशिश की हो।

“एक कहानी, क्या तुम्हारा मतलब यह है?” स्टीफन ने कहा, मिस्टर स्वानकोर्ट बीच-बीच में सुन रहे थे, और कभी-कभी बातचीत का एक शब्द पकड़ रहे थे।

“हाँ; द कोर्ट ऑफ केलीयोन कैसल; पंद्रहवीं सदी का एक रोमांस। मुझे पता है कि ऐसा लेखन अब पुराना हो चुका है; लेकिन मुझे इसे करना पसंद है।”

“एक पर्स में ले जाया जाने वाला रोमांस! अगर कोई डाकू आपको लूट ले, तो वह चकित रह जाएगा।”

“हाँ; पांडुलिपि ले जाने का मेरा यही तरीका है। असली कारण यह है कि मैं ज्यादातर इसे घोड़ों पर सवारी करते समय कागज के टुकड़ों पर लिखती हूँ; और सुविधा के लिए उन्हें वहाँ रख लेती हूँ।”

“अपना रोमांस लिखने के बाद आप उसका क्या करने वाली हैं?” स्टीफन ने कहा।

“मुझे नहीं पता,” उसने उत्तर दिया, और दृश्य देखने के लिए अपना सिर घुमाया।

क्योंकि तब तक वे एंडेलस्टो हाउस के परिसर में पहुँच चुके थे। हल्के भूरे पत्थर के एक प्राचीन प्रवेश द्वार से गुजरते हुए, जो ऊँचे-कंधों वाले ट्यूडर मेहराब से बना था, वे एक विशाल प्रांगण में पहुँचे, जो अपनी तीनों तरफ एक मुखौटे से घिरा था। मौजूदा इमारत के महत्वपूर्ण हिस्से हेनरी अष्टम के शासनकाल के हैं; लेकिन यह सुरम्य और सुरक्षित स्थान बहुत पहले से ही निर्माण का स्थल रहा है। एडवर्ड द्वितीय द्वारा “ह्यूगो लक्सेलेन शवालियर” को “मैन्सम इन्फ्रा मैनेरियम सुओम” (अपनी जागीर के भीतर निवास) बनाने का लाइसेंस दिया गया था; लेकिन हालाँकि खाई और टीले की धुंधली रूपरेखा कुछ बिंदुओं पर दिखाई दे रही थी, मूल इमारत का कोई निशान नहीं बचा था।

सभी तरफ की खिड़कियाँ लंबी और कई हिस्सों वाली थीं; छत की रेखाएं उसी पैटर्न के डॉर्मर प्रकाशों द्वारा खंडित थीं। इन डॉर्मरों के शीर्ष पत्थर, गैबल्स के पत्थरों के साथ, विभिन्न आकृतियों में विचित्र आकृतियों से सुसज्जित थे। लंबी अष्टकोणीय और घुमावदार चिमनियाँ आकाश में ऊँची उठी हुई थीं, हालाँकि पीछे के कुछ चिनार और साइकेमोर पेड़ों की ऊँचाई उनसे अधिक थी, जो छत और पैरापेट के ऊपर अपने धीरे-धीरे डोलते हुए शिखर दिखा रहे थे। प्रांगण के कोनों में बहुभुज खाड़ी (बे), जिनकी सतह पूरी तरह से बट्रेस और खिड़कियों द्वारा कब्जा कर ली गई थी, बाड़े के चौकोरपन को तोड़ती थी; और एक शानदार मोल्डिंग से निकला हुआ एक दूर तक फैला हुआ ओरियल, घर के मुख्य प्रवेश द्वार के मेहराब पर लटका हुआ था।

जैसा कि मिस्टर स्वानकोर्ट ने उल्लेख किया था, मालिक की अनुपस्थिति में उन्हें हवेली में आने-जाने की पूर्ण स्वतंत्रता थी। अपने काम के विवरण पर उन्हें पुस्तकालय में प्रवेश दिया गया, और पूरी तरह से अकेला छोड़ दिया गया। मिस्टर स्वानकोर्ट जल्द ही अपने संवाददाता द्वारा वर्णित कैबिनेट से निकाले गए कागजात के ढेर की जांच में डूब गए। स्टीफन और एल्फाइड के पास तब तक घूमने के अलावा कुछ नहीं था जब तक कि उसके पिता तैयार न हो जाएं।

एल्फाइड गैलरी में गई, और स्टीफन ने ऐसा दिखाए बिना उसका पीछा किया। यह एक लंबा उदास अपार्टमेंट था, जो हवेली की दीवारों की तुलना में एक सदी या उससे अधिक बाद की शैली के फिटिंग से समृद्ध था। पुनर्जागरण कारीगरी के पिलस्टर्स ने एक कॉर्निस का समर्थन किया जहाँ से एक घुमावदार छत निकली, जिसे उस अवधि के अजीब घुमावों और कर्ल में पैनल किया गया था। पुराने गोथिक पत्थर अभी भी अंत में बड़ी खिड़की के ऊपरी हिस्से में बने हुए थे, हालाँकि उन्होंने कहीं और ग्लेज़िंग के अधिक आधुनिक रूप के लिए रास्ता बना दिया था।

स्टीफन गैलरी के एक छोर पर एल्फाइड की ओर देख रहा था, जो बीच में खड़ी थी, होल्बीन, नेलर और लेली द्वारा स्थापित शव जैसे रंग के लक्सेलियन परछाइयों के साथ, जो उसे नैतिक दृष्टिकोण से घूरते हुए प्रतीत हो रहे थे, के साथ से थोड़ा उदास महसूस करने लगी थी। सन्नाटा, जिसने उन पर लगभग जादू कर दिया था, दूर के छोर पर एक दरवाजा अचानक खुलने से टूट गया।

दो छोटी लड़कियाँ बाहर निकलीं, हल्के लेकिन गर्म कपड़े पहने हुए। उनकी आँखें चमक रही थीं; उनके बाल इधर-उधर झूल रहे थे; उनके लाल होंठ शुद्ध आनंद के साथ हंस रहे थे।

“आह, मिस स्वानकोर्ट: प्यारी एल्फी! हमने आपको सुन लिया। क्या आप यहाँ रहने वाली हैं? आप हमारी छोटी मम्मा हैं, है ना—हमारी बड़ी मम्मा लंदन गई हैं,” एक ने कहा।

“मुझे तुम्हें चूमने दो,” दूसरी ने कहा, जो पहली जैसी ही दिखती थी, लेकिन छोटे आकार में।

उनके गुलाबी गाल और सुनहरे बाल एल्फाइड की पोशाक की परतों के साथ मिल गए; फिर उसने झुककर उन दोनों को प्यार से गले लगा लिया।

“कितनी अजीब बात है,” एल्फाइड ने मुस्कुराते हुए और स्टीफन की ओर मुड़ते हुए कहा। “उन्होंने हाल ही में मुझे 'छोटी मम्मा' कहना शुरू कर दिया है, क्योंकि मैं उनसे बहुत प्यार करती हूँ, और मैंने पिछले दिनों लेडी लक्सेलियन की तरह एक पोशाक पहनी थी।”

ये दो युवा प्राणी माननीय मैरी और माननीय केट थीं—जो अभी इतनी बड़ी नहीं लग रही थीं कि ऐसे भारी-भरकम उपसर्गों का भार उठा सकें। वे लॉर्ड और लेडी लक्सेलियन की इकलौती दो संतानें थीं, और, जैसा कि पता चला, उनके माता-पिता की अस्थायी अनुपस्थिति के दौरान उन्हें नर्स और गवर्नेंस की देखरेख में घर पर छोड़ दिया गया था। लॉर्ड लक्सेलियन बच्चों से बहुत प्यार करते थे; अपनी पत्नी के प्रति थोड़े उदासीन थे, क्योंकि उसने उन्हें एक लड़का देकर खुश करने की इच्छा नहीं दिखाई थी।

सभी बच्चे स्वाभाविक रूप से एल्फाइड के पीछे भागते थे, उसे एक बड़े व्यक्ति के बजाय अपनी ही प्रजाति का एक असामान्य रूप से अच्छा बड़ा नमूना मानते थे। अब यह एक स्थापित नियम बन गया था कि जब भी वह उनसे मिलती—घर के अंदर या बाहर, कार्यदिवस या रविवार—उन्हें एक चौथाई मिनट के लिए उसके चेहरे और छाती से दबाया जाता था, और संचयी विशेषण और दुलार की उस आनंदमय प्रणाली पर बहुत कुछ किया जाता था जिसे अनुभवहीन लड़कियाँ कभी-कभी अपना लेती हैं।

युवतियों द्वारा उस दरवाजे की ओर संदेह की दृष्टि से देखने पर ध्यान एक नौकरानी की ओर गया जो उसी तरफ से दिखाई दी, ताकि बेचारी माननीय मैरी और केट की इस मधुर स्वतंत्रता को समाप्त किया जा सके।

“मैं चाहती हूँ कि आप यहाँ रहतीं, मिस स्वानकोर्ट,” एक ने उदास बुलफिंच की तरह कहा।

“मैं भी,” दूसरी ने एक और अधिक उदास बुलफिंच की तरह कहा। “मम्मा हमारे साथ उतनी अच्छी तरह से नहीं खेल सकतीं जितनी आप खेलती हैं। मुझे नहीं लगता कि जब वह छोटी थीं तो उन्होंने कभी खेलना सीखा था। हम आपसे मिलने कब आएंगे?”

“जब तुम चाहो, प्रिय।”

“और पूरी रात आपके घर सोएं? मेरा मतलब मिलने आने से यही है। मुझे टोपी और बोनट पहने हुए लोगों को देखना पसंद नहीं है, जो बस खड़े होकर इधर-उधर घूमते हैं।”

“जैसे ही हम मम्मा से अनुमति ले सकेंगी, तुम आओगी और जितनी देर चाहो रहोगी। अलविदा!”

कैदियों को फिर ले जाया गया, एल्फाइड ने फिर से अपना ध्यान अपने अतिथि की ओर लगाया, जिसे उसने गैलरी के दूर छोर पर खड़ा छोड़ दिया था। उसके लिए इधर-उधर देखने पर वह कहीं नहीं दिखा। एल्फाइड पुस्तकालय में नीचे गई, यह सोचकर कि शायद वह वहाँ उसके पिता के पास वापस चला गया होगा। लेकिन मिस्टर स्वानकोर्ट, जो अब मोमबत्तियों की एक जोड़ी से खुशी से प्रकाशित थे, अभी भी अकेले थे, पत्रों और कागजात के पैकेट खोल रहे थे, और उन्हें फिर से बांध रहे थे।

चूँकि एल्फाइड अपने रुचि के विषय के साथ इतनी निकटता नहीं रखती थी कि एक उचित युवती के रूप में उसे खोजने के लिए वह सक्रिय खोज शुरू कर सके, जैसा कि युवा आवेग ने प्रेरित किया था, और चूँकि, फिर भी, उसके उन दिव्य कटे हुए होंठों से जुड़े एक उभरते कारण के लिए, वह नहीं चाहती थी कि वह उसके पक्ष से दूर रहे, वह ओक की सीढ़ियों की ओर वापस भटक गई, होंठ सिकोड़ते हुए और उसकी लड़कपन भरी आकृति को पहचानने की उम्मीद में अपनी आँखें घुमाते हुए।

हालाँकि कमरों में अभी भी दिन का उजाला था, गलियारे छाया की गहराई में थे—ठंडे, उदास और शांत; और केवल उनके साथ प्रकाश स्थानों की ओर देखकर ही उनमें कुछ भी या कोई भी दिखाई दे सकता था। इन प्रकाश स्थानों में से एक का कारण ऊपरी हिस्से में कांच के पैनलों वाला एक साइड-डोर था। एल्फाइड ने इसे खोला, और खुद को एक द्वितीयक या आंतरिक लॉन के सामने पाया, जो एक झाड़ीदार क्षेत्र द्वारा मुख्य लॉन के सामने से अलग था।

और अब उसने एक उलझाने वाला दृश्य देखा। जिस विंग से वह निकली थी, उसके चेहरे के समकोण पर, और दरवाजे के कुछ ही फीट के भीतर, हवेली का एक और विंग बाहर निकला हुआ था, जो नीचा था और कम स्थापत्य चरित्र वाला था। उसके ठीक सामने, इस विंग की दीवार में, एक बड़ी चौड़ी खिड़की थी, जिसका पर्दा नीचे गिरा हुआ था, और यह उस कमरे में एक रोशनी से प्रकाशित था जिसे वह स्क्रीन कर रही थी।

पर्दे पर उसके ठीक अंदर किसी की परछाईं थी—प्रोफाइल में एक व्यक्ति। प्रोफाइल स्पष्ट रूप से स्टीफन की थी। यह देखना बिल्कुल संभव था कि उसकी भुजाएँ ऊपर उठी हुई थीं, और उसके हाथ में किसी प्रकार की वस्तु थी। फिर एक और परछाईं दिखाई दी—प्रोफाइल में भी—और उसके करीब आई। यह एक महिला की परछाईं थी। उसने स्टीफन की ओर अपनी पीठ घुमा ली: उसने उठाया और जो अब एक शॉल या लबादा साबित हुआ, उसे बाहर निकाला—उसे सावधानी से रखा—इतनी सावधानी से—महिला के चारों ओर; गायब हो गया; उसके सामने फिर से प्रकट हुआ—लबादा बांध दिया। क्या उसने तब उसे चूमा? बिल्कुल नहीं। फिर भी हरकत एक चुंबन हो सकती थी। फिर दोनों परछाइयाँ विशाल आयामों में फूल गईं—विकृत हो गईं—गायब हो गईं।

दो मिनट बीत गए।

“आह, मिस स्वानकोर्ट! आपको पाकर मुझे बहुत खुशी हुई। मैं आपको ढूंढ रहा था,” उसकी कोहनी पर एक आवाज आई—स्टीफन की आवाज। वह गलियारे में चली गई।

“क्या आप इस प्रतिष्ठान के किसी सदस्य को जानते हैं?” उसने कहा।

“एक भी नहीं: मैं कैसे जान सकता हूँ?” उसने उत्तर दिया।

अध्याय VI

“फेयर थी वील अवाइल!”

स्टीफन की टिप्पणी के समापन के साथ ही, उनके पड़ोस में एक बाहरी दरवाजा बंद होने की आवाज एल्फाइड के कानों में पड़ी। यह उस विंग के दूसरी तरफ से आई थी जिसमें प्रकाशित कमरा था। फिर उसने, धुंधली विदा होती रोशनी की मदद से, एक आकृति देखी, जिसका लिंग अस्पष्ट था, जो फूलों की क्यारियों के पास बजरी के रास्ते से नदी की ओर जा रही थी। आकृति धुंधली होती गई, और पेड़ों के नीचे गायब हो गई।

मिस्टर स्वानकोर्ट की आवाज इमारत के मुख्य भाग में एक दूर के गलियारे से उनके नाम पुकारते हुए सुनी गई। उन्होंने अपने कदम वापस लौटाए, और उन्हें अपने कोट के बटन बंद किए हुए और टोपी पहने हुए पाया, जो अपनी खोज को सफल अंत तक पहुँचाने की संतुष्टि के मूड में उनके आने का इंतजार कर रहे थे। गाड़ी वापस लाई गई, और बिना किसी देरी के तीनों हवेली से दूर, गूंजते हुए प्रवेश द्वार के नीचे, और बिना पत्तों वाले साइकेमोर के साथ-साथ चले गए, जैसे ही सितारों ने शाखाओं और टहनियों की भूलभुलैया के पीछे अपनी कांपती हुई रोशनी जलाना शुरू किया।

युवक या युवती किसी ने भी कोई शब्द नहीं बोला। उसका अनुभवहीन दिमाग अपनी हालिया उपलब्धि को समझने में पूरी तरह से लगा हुआ था। वह युवक जिसने उसे भावनाओं की इतनी नवीनता से प्रेरित किया था, जो उसके पिता के काम के लिए सीधे लंदन से आया था, एंडेलस्टो हाउस में संयोग से लाए जाने के बाद, किसी तरह, उसने किसी ऐसी महिला से संपर्क करने का विशेषाधिकार प्राप्त कर लिया था जिसे उसने वहाँ पाया था, और विशेष प्रकार के 'पेटी सोइन्स' (छोटे-छोटे कार्यों) द्वारा उसे सम्मानित किया था,—यह सब आधे घंटे के भीतर।

वे किस कमरे में खड़े थे? एल्फाइड ने सोचा। जहाँ तक वह अनुमान लगा सकती थी, यह लॉर्ड लक्सेलियन का व्यावसायिक-कक्ष, या कार्यालय था। घर में कौन लोग थे? जहाँ तक वह जानती थी, गवर्नेंस और नौकरों के अलावा कोई नहीं, और इनमें से उसने पूरी तरह से अनभिज्ञता का दावा किया था। क्या जिस व्यक्ति को उसने अस्पष्ट रूप से घर से निकलते देखा था, उसका इस प्रदर्शन से कोई लेना-देना था? अपराधी से खुद पूछे बिना यह कहना असंभव था, और वह ऐसा कभी नहीं करेगी। एल्फाइड ने जितना अधिक विचार किया, उतना ही निश्चित प्रतीत हुआ कि यह मुलाकात एक संयोग थी, न कि कोई पूर्व-निर्धारित नियुक्ति। महिला की पहचान के बारे में अंतिम पूछताछ पर, एल्फाइड ने तुरंत मान लिया कि वह कोई नीच व्यक्ति नहीं हो सकती थी। स्टीफन स्मिथ अपने से नीचे की महिलाओं के साथ प्रेम-प्रसंग की परवाह करने वाला व्यक्ति नहीं था। हालाँकि कोमल, उसकी चमकती आँखों में महत्वाकांक्षा दिखाई देती थी; वह स्पष्ट रूप से बहुत कुछ पाने की उम्मीद करता था; अनिश्चित रूप से, लेकिन बड़े पैमाने पर उम्मीद करता था। एल्फाइड हैरान थी, और हैरान होने के कारण, लड़कियों की संवेदनाओं के एक स्वाभाविक क्रम से, उससे नाराज थी। उसे आकर्षित करने के अपने शौक से उसे प्यार करने की ओर बढ़ते हुए पहचानने में अब और खुशी नहीं मिल रही थी, जितना कि वह बचकाना था और जितना मासूम वह दिखाई देता था।

वे उस पुल तक पहुँचे जो पैरिश के पूर्वी और पश्चिमी हिस्सों के बीच एक कड़ी का काम करता था। एक घाटी में स्थित, जो बाहर की तरफ समुद्र से घिरी थी, यह एक अवसाद का बिंदु था जहाँ से सड़क वेस्ट एंडेलस्टो और विकरेज तक बड़ी ढलान के साथ ऊपर जाती थी। उनमें से किसी के लिए भी गाड़ी से उतरना अनिवार्य नहीं था, लेकिन चूँकि लंबी यात्रा के बाद विकर की आदत थी कि इस घुमावदार चढ़ाई पर घोड़े का साथ दें, एल्फाइड ने, एक अनुकरणीय वृत्ति से प्रेरित होकर, अचानक छलांग लगा दी, जब प्लेज़ेंट ने सड़क के इस हिस्से के लिए अपना वही धीमा कदम अपनाना शुरू ही किया था।

युवा व्यक्ति चुप्पी तोड़ने के लिए किसी भी बहाने से खुश लग रहा था। "क्यों, मिस स्वानकोर्ट, ऐसा जोखिम भरा काम क्यों किया!" उसने चिल्लाकर कहा, और तुरंत उसका अनुसरण करते हुए दूसरी तरफ से कूद पड़ा।

"ओह नहीं, बिल्कुल भी नहीं," उसने ठंडे स्वर में उत्तर दिया; एंडेलस्टो हाउस की छाया वाली घटना अभी भी उसके मन में प्रमुख थी।

स्टीफन दो-तीन मिनट तक अकेले चलता रहा, उसके लहजे से प्रेरित कठोर संकोच में लिपटा हुआ। फिर यह सोचते हुए कि नखरे करना केवल लड़कियों का काम है, वह शांति से उसके पास आया, और कैस्टिलियन शिष्टता के साथ अपनी बांह पेश की, ताकि ढलान के शेष तीन-चौथाई हिस्से को चढ़ने में उसकी सहायता कर सके।

यह एक प्रलोभन था: यह उसके जीवन में पहली बार था कि एल्फाइड के साथ इस तरह एक वयस्क महिला जैसा व्यवहार किया गया था—उसे इस तरह बांह पेश की गई थी जिसका अर्थ यह था कि उसके पास उसे अस्वीकार करने का अधिकार था। आज रात तक उसे अपने पिता से "एल्फाइड, अपना हाथ दो;" "एल्फाइड, मेरी बांह पकड़ो" जैसी साधारण टिप्पणियों के अलावा पुरुषों का कोई ध्यान नहीं मिला था। उसके कच्चे दिल ने इस घटना को एक युग के रूप में दर्ज किया; उसने पक्ष और विपक्ष में अपनी भावनाओं के समूह पर विचार किया। सामूहिक रूप से वे इस पेश की गई बांह को स्वीकार करने के पक्ष में थे; अकेले अभिमान ने उसे स्टीफन को मना करके दंडित करने के लिए प्रेरित किया।

"नहीं, धन्यवाद, मिस्टर स्मिथ; मैं खुद ही चल सकती हूँ।"

यह एल्फाइड का प्रेमी को धमकाने का पहला नाजुक प्रयास था। ऐसे काम के परिणाम से, एक सौम्य युवक उसके हठ के बारे में क्या सोचेगा, इस डर से ज्यादा, उसने तुरंत बाद अपने बयान को पलटकर खुद को खुश करने का फैसला किया।

"दूसरे विचारों पर, मैं इसे ले लूंगी," उसने कहा।

वे धीरे-धीरे पहाड़ी के ऊपर की ओर बढ़ गए, गाड़ी से कुछ गज पीछे।

"आप कितनी शांत हैं, मिस स्वानकोर्ट!" स्टीफन ने गौर किया।

"शायद मुझे भी लगता है कि आप शांत हैं," उसने उत्तर दिया।

"मेरे पास शांत रहने का कारण हो सकता है।"

"मुश्किल से; उदासी ही लोगों को शांत बनाती है, और आपके पास तो कोई नहीं हो सकती।"

"आप नहीं जानतीं: मुझे एक परेशानी है; हालाँकि कुछ लोग इसे परेशानी से कम एक दुविधा मान सकते हैं।"

"वह क्या है?" उसने सहजता से पूछा।

स्टीफन हिचकिचाया। "मैं बता सकता हूँ," उसने कहा; "साथ ही, शायद, यह बेहतर है——"

उसने उसकी बांह छोड़ दी और अपना सिर झटकते हुए उसे ज़ोर से दूर धकेल दिया। उसने अभी-अभी सीखा था कि जिस प्रश्न का उत्तर देने से इनकार कर दिया गया हो, उसे पूछने से काफी गरिमा खो जाती है, भले ही वह बहुत विनम्रता से क्यों न हो; क्योंकि यद्यपि विनम्रता अनुरोध और समझौते के मामलों में अच्छा काम करती है, लेकिन यह सीधे इनकार में बहुत कम मदद करती है। "मैं इसके बारे में कुछ नहीं जानना चाहती; मैं नहीं चाहती," उसने आगे कहा। "गाड़ी पहाड़ी की चोटी पर हमारा इंतजार कर रही है; हमें अंदर जाना होगा;" और एल्फाइड आगे की ओर बढ़ गई। "पापा, यह रही आपकी एल्फाइड!" उसने बूढ़े सज्जन की धुंधली आकृति से चिल्लाकर कहा, जैसे ही वह उछलकर उनके बगल में बैठ गई, बिना स्टीफन की मदद स्वीकार किए।

"आह, हाँ!" विकर ने कृत्रिम रूप से सतर्क स्वर में कहा, एक गहरी नींद से जागते हुए, और अचानक उतरने की तैयारी करते हुए।

"क्यों, आप क्या कर रहे हैं, पापा? हम अभी घर नहीं पहुँचे हैं।"

"ओह नहीं, नहीं; बिल्कुल नहीं; हम अभी घर नहीं पहुँचे हैं," मिस्टर स्वानकोर्ट ने बहुत जल्दी में कहा, अपनी मूल स्थिति में वापस आने का प्रयास करते हुए, उस व्यक्ति के भाव के साथ जो बिल्कुल भी नहीं हिला था। "बात यह है कि मैं गहरे चिंतन में इतना खो गया था कि मैं भूल गया कि हम कहाँ थे।" और एक मिनट में विकर फिर से खर्राटे लेने लगे।

वह शाम, अंतिम होने के नाते, स्टीफन स्मिथ पर उदासी की एक असाधारण छाया डालती हुई प्रतीत हुई, और विकर के बार-बार दिए गए निर्देश कि उसे गर्मियों में वापस आना चाहिए, स्पष्ट रूप से उसकी आत्मा को ऊपर उठाने के बजाय किसी आशंका को उजागर करने में अधिक सहायक थे।

उसने भोर के धुंधले प्रकाश में उन्हें छोड़ दिया, जबकि पृथ्वी के रंग उदास थे, और सूरज अभी भी पूर्व में छिपा हुआ था। एल्फाइड पूरी रात अपने छोटे से बिस्तर पर इस चिंता में करवटें बदलती रही कि कहीं घर का कोई भी सदस्य उसे विदा करने के लिए पर्याप्त समय पर न जाग पाए, और यह भी कि कहीं वह उन चमकदार आँखों और घुंघराले बालों को फिर से देखने से न चूक जाए, जिनके मालिक के पास एक रहस्य होने के कारण रोमांस का गहरा रंग जुड़ गया था। कुछ हद तक—इतनी जल्दी ही स्त्री की रुचि चिंताजनक मोड़ ले लेती है—उसने खुद को उसके सुरक्षित आचरण के लिए जिम्मेदार महसूस किया। उन्होंने दिन निकलने से पहले नाश्ता किया; मिस्टर स्वानकोर्ट, अपने मेहमान की निष्कपट उपस्थिति से अधिक प्रभावित होकर, जल्दी उठने और उसे विदाई देने के लिए दृढ़ थे। हालाँकि, यह विकर के लिए काफी आश्चर्य की बात थी कि उन्होंने एल्फाइड को मोमबत्ती हाथ में लिए नाश्ते की मेज पर आते देखा।

जब विलियम वर्म ने अपना प्रसाधन पूरा किया (जिसके दौरान विकरेज के निवासी हमेशा अनुकरणीय धैर्य के साथ प्रतीक्षा करने के आदी थे), एल्फाइड निराधार रूप से समर हाउस की ओर भटक गई। स्टीफन वहाँ उसके पीछे गया। झाड़ियों से ढकी घाटी इस स्थिति से दिखाई दे रही थी, एक धुंध अब इसकी पूरी लंबाई में फैली हुई थी, उस धारा को छिपा रही थी जो इसके माध्यम से बहती थी, हालांकि पर्यवेक्षक स्वयं स्पष्ट हवा में थे।

वे एक-दूसरे के करीब खड़े थे, उस देहाती रेलिंग पर झुक रहे थे जो बाहर की तरफ मंडप को घेरती थी, और एक खड़ी ढलान के शिखर का निर्माण करती थी। एल्फाइड ने विवशतापूर्वक सामने अनियमित रूप से उठने वाले दूर के ऊंचे इलाकों की कुछ विशेषताओं की ओर इशारा किया। लेकिन कलात्मक दृष्टि अब स्टीफन में, स्वभाव या परिस्थिति के कारण, बहुत कम थी, और उसने उसके विवरण पर केवल आधा ध्यान दिया, जैसे कि वह अपने भीतर चल रहे किसी अन्य विचार से समय बचा रहा हो।

"खैर, अलविदा," उसने अचानक कहा; "मुझे लगता है कि मुझे आपको फिर कभी नहीं देखना चाहिए, मिस स्वानकोर्ट, आमंत्रणों के बावजूद।"

उसकी सच्ची व्याकुलता ने उसकी प्रकृति के नाजुक तारों पर सीधे प्रहार किया। वह उसे एक या दो छिपाव के लिए माफ कर सकती थी। इसके अलावा, वह संकोच जो उसे उसकी आँखों में देखने की अनुमति नहीं देता था, उसकी अपनी आँखों और जीभ को बहादुरी प्रदान करता था।

"ओह, फिर से आइएगा, मिस्टर स्मिथ!" उसने सुंदरता से कहा।

"मुझे इसमें खुशी होगी; लेकिन बेहतर होगा यदि मैं न आऊं।"

"क्यों?"

"मुझसे संबंधित कुछ परिस्थितियाँ इसे अवांछनीय बनाती हैं। मेरे कारण नहीं; आपके कारण।"

"हे भगवान! जैसे कि आपसे संबंधित कोई भी चीज़ मुझे चोट पहुँचा सकती है," उसने शांत प्रभुत्व के साथ कहा; लेकिन यह देखते हुए कि उपचार की यह योजना अनुचित थी, उसने एक छोटा स्वर अपनाया। "आह, मैं जानती हूँ कि आप क्यों नहीं आएंगे। आप नहीं चाहते। आप लंदन और वहाँ के हलचल भरे लोगों के पास वापस चले जाएंगे, और कभी भी हमें फिर से नहीं देखना चाहेंगे!"

"आप जानती हैं कि मेरे पास ऐसा कोई कारण नहीं है।"

"और उस महिला को पत्र लिखना जारी रखेंगे जिससे आप सगाई कर चुके हैं, बिल्कुल पहले की तरह।"

"इसका क्या मतलब है? मेरी सगाई नहीं हुई है।"

"आपने मिस समबडी को एक पत्र लिखा था; मैंने इसे लेटर-रैक में देखा था।"

"धत्! एक बुजुर्ग महिला जो स्टेशनरी की दुकान चलाती है; और यह उसे मेरे समाचार पत्र तब तक रखने के लिए कहना था जब तक मैं वापस न आ जाऊं।"

"आपको स्पष्ट करने की आवश्यकता नहीं थी: यह मेरा काम बिल्कुल नहीं था।" फिर भी, मिस एल्फाइड को यह जानकर काफी राहत मिली। "और आप मेरे पिता से मिलने फिर नहीं आएंगे?" उसने जोर देकर कहा।

"मैं चाहूँगा—और आपको फिर से देखना चाहूँगा, लेकिन——"

"क्या आप मुझे वह मामला बताएंगे जिसे आप छिपाते हैं?" उसने चिड़चिड़ेपन से बीच में ही टोक दिया।

"नहीं; अभी नहीं।"

वह आगे बढ़े बिना नहीं रह सकी, चाहे वह कितना भी भद्दा क्यों न लगे।

"मुझे यह बताओ," उसने कांपते हुए मुँह के साथ आग्रह किया। "एंडेलस्टो विकरेज में किसी महिला के साथ आपकी कोई भी मुलाकात मेरे प्रति आपकी किसी रुचि से टकराती है?"

वह थोड़ा चौंक गया। "नहीं टकराती है," उसने जोर देकर कहा; और उसकी आँखों की पुतलियों में उस आत्मविश्वास के साथ देखा जो केवल ईमानदारी ही दे सकती है, और वह भी केवल युवाओं को।

स्पष्टीकरण नहीं आया था, लेकिन एक उदासी उसे छोड़ गई। वह उस कथन पर विश्वास किए बिना नहीं रह सकी। परदे पर छाया में जो भी रहस्य छिपा हो, वह गुप्त जुनून का रहस्य नहीं था।

वह घर की ओर मुड़ी, कंजर्वेटरी के रास्ते प्रवेश किया। स्टीफन सामने के दरवाजे की ओर गया। मिस्टर स्वानकोर्ट चप्पल पहने सीढ़ी पर खड़े थे। वर्म हार्नेस में एक बकल ठीक कर रहा था, और अपने गरीब सिर के बारे में बुदबुदा रहा था; और सब कुछ स्टीफन के प्रस्थान के लिए तैयार था।

"आपने अपनी यात्रा के लिए अगस्त का नाम लिया। अगस्त ही होगा; यानी, यदि आप ऐसे जीवाश्म टोरी की संगति की परवाह करते हैं," मिस्टर स्वानकोर्ट ने कहा।

मिस्टर स्मिथ ने केवल हिचकिचाते हुए जवाब दिया कि वह फिर से आना चाहेंगे।

"आपने कहा कि आप आएंगे, और आपको आना ही होगा," एल्फाइड ने दरवाजे पर आकर और अपने पिता की बांह के नीचे से बात करते हुए जोर दिया।

युवक के पास मेहमान के रूप में घर में प्रवेश न करने की जो भी इच्छा रही हो, वह अब प्रबल नहीं थी। उसने वादा किया, और उन्हें विदाई दी, और टट्टू-गाड़ी में बैठ गया, जो ढलान पर रेंगती हुई, उसे उनकी दृष्टि से दूर ले गई।

"मैंने अपने जीवन में कभी किसी से इतना प्रभावित नहीं हुआ जितना उस युवा साथी से—कभी नहीं! मैं इसे समझ नहीं सकता—किसी भी तरह से समझ नहीं सकता," मिस्टर स्वानकोर्ट ने खुद से पूरी ऊर्जा के साथ कहा; और घर के अंदर चले गए।

अध्याय VII

"नो मोर ऑफ मी यू न्यू, माय लव!"

स्टीफन स्मिथ ने अपने वादे के अनुसार एंडेलस्टो विकरेज का फिर से दौरा किया। उसके पास आने का एक वास्तविक कलात्मक कारण था, हालाँकि ऐसा कोई कारण आवश्यक नहीं लग रहा था। पंद्रहवीं शताब्दी की उत्कृष्ट कारीगरी के छत्तीस पुराने सीट के सिरे चर्च के एक गलियारे में तेजी से सड़ रहे थे; और तथाकथित जीर्णोद्धार की उथल-पुथल में पहचाने जाने से पहले उनके कीड़े लगे हुए स्वरूपों के चित्र बनाना राजनीतिक रूप से आवश्यक हो गया था।

वह सूर्यास्त के समय घर में दाखिल हुआ, और दो सुनहरे बालों वाले लोगों के लिए दुनिया फिर से सुखद हो गई। एल्फाइड के मन में निराशा की एक क्षणिक टीस फिर भी आई जब उसे अचानक पता चला कि वह उस मिनट लंदन से तेजी से नहीं आया है, बल्कि पिछली शाम ही पड़ोस में पहुँच गया था। आश्चर्य इस भावना के साथ होता, यदि उसे याद न होता कि इस मौसम में कई पर्यटक तट पर घूम रहे थे, और स्टीफन ने भी ऐसा ही करना चुना होगा।

उस शाम उन्होंने बातचीत के अलावा कुछ नहीं किया, मिस्टर स्वानकोर्ट ने अपने आगंतुक से, बारीकी से लेकिन पितृवत रूप से, और अच्छे इरादे से, उस पेशे से उसकी उम्मीदों और संभावनाओं के बारे में पूछताछ करना शुरू किया जिसे उसने अपनाया था। स्टीफन ने अस्पष्ट उत्तर दिए। अगले दिन बारिश हुई। शाम को, जब एल्फाइड के चौबीस घंटों ने उसके प्रशंसक के उत्साह को पूरी तरह से फिर से जगा दिया था, तो उनके बीच शतरंज के खेल का प्रस्ताव रखा गया।

उनके भविष्य के विकास में मदद करने में खेल का अपना मूल्य था।

एल्फाइड ने जल्द ही समझ लिया कि उसका प्रतिद्वंद्वी केवल एक शिक्षार्थी है। उसने अगला ध्यान दिया कि कास्टलिंग करते समय या किसी मोहरे को लेते समय उसके पास मोहरों को संभालने का एक बहुत ही अजीब तरीका था। पूर्व में उसने मान लिया होता कि एक ही प्रदर्शन सभी खिलाड़ियों द्वारा एक ही तरीके से किया जाना चाहिए; उसे उसके अलग व्यवहार से सिखाया गया था कि सभी सामान्य खिलाड़ी, जो खेल को देखकर सीखते हैं, अनजाने में मोहरों को एक रूढ़िबद्ध तरीके से छूते हैं। स्टीफन के स्पर्श में इस अवर्णनीय अजीबोगरीब छाप की पराकाष्ठा तब हुई जब उसने उसे, उसके बिशप में से एक को लेते हुए, उसे उठाने के बजाय उसे धक्का देते हुए देखा।

"आप मोहरों को कितनी अजीब तरह से संभालते हैं, मिस्टर स्मिथ!"

"क्या मैं ऐसा करता हूँ? मुझे उसके लिए खेद है।"

"ओह नहीं—खेद न करें; यह इतना बड़ा मामला नहीं है कि इसके लिए खेद हो। लेकिन आपको खेलना किसने सिखाया?"

"किसी ने नहीं, मिस स्वानकोर्ट," उसने कहा। "मैंने अपने मित्र मिस्टर नाइट द्वारा उधार दी गई एक किताब से सीखा, जो दुनिया के सबसे नेक इंसान हैं।"

"लेकिन आपने लोगों को खेलते देखा है?"

"मैंने कभी एक भी खेल खेलते नहीं देखा है। यह पहली बार है जब मुझे एक जीवित प्रतिद्वंद्वी के साथ खेलने का अवसर मिला है। मैंने किताबों से कई खेल तैयार किए हैं, और विभिन्न चालों के कारणों का अध्ययन किया है, लेकिन बस इतना ही।"

यह उसके व्यवहार की पूरी व्याख्या थी; लेकिन तथ्य यह है कि शतरंज की इच्छा रखने वाला एक व्यक्ति बिना किसी खेल को देखे या उसमें शामिल हुए बड़ा हो गया था, उसने उसे काफी आश्चर्यचकित किया। उसने कुछ समय तक इस परिस्थिति पर विचार किया, शून्यता में देखते हुए और खेल में बाधा डालते हुए।

मिस्टर स्वानकोर्ट बोर्ड पर अपनी आँखें टिकाए हुए बैठे थे, लेकिन स्पष्ट रूप से अन्य चीजों के बारे में सोच रहे थे। एल्फाइड की चाल के लंबित होने पर उन्होंने खुद से आधा कहा:

"'Quae finis aut quod me manet stipendium?'"

स्टीफन ने तुरंत जवाब दिया:

"'Effare: jussas cum fide poenas luam.'"

"उत्कृष्ट—तत्पर—संतोषजनक!" मिस्टर स्वानकोर्ट ने भावनाओं के साथ कहा, मेज पर अपना हाथ पटकते हुए, और हिलने के कारण तीन प्यादों और एक नाइट को उनकी सीमाओं के पार नृत्य कराया। "मैं उन शब्दों पर विचार कर रहा था कि वे एक अजीब रास्ते पर लागू होते हैं जिसे मैं अपना रहा हूँ—लेकिन वह पर्याप्त है। मैं आपसे प्रसन्न हूँ, मिस्टर स्मिथ, क्योंकि इस रेगिस्तान में मुझे बहुत कम ही ऐसा व्यक्ति मिलता है जो इतना सज्जन और विद्वान हो कि उद्धरण को जारी रख सके, चाहे वह कितना भी घिसा-पिटा क्यों न हो।"

"मैं भी उन शब्दों को खुद पर लागू करता हूँ," स्टीफन ने धीरे से कहा।

"आप? दुनिया का आखिरी व्यक्ति जो ऐसा करेगा, मैंने सोचा था।"

"आओ," एल्फाइड ने मुंह बनाते हुए बुदबुदाया, और उनके बीच खुद को शामिल करते हुए कहा, "मुझे सब कुछ बताओ। आओ, व्याख्या करो, व्याख्या करो!"

स्टीफन ने उसके चेहरे में दृढ़ता से देखा, और धीरे-धीरे कहा, और एक दूर की अर्थ वाली आवाज में जो इतनी कम उम्र के व्यक्ति में अजीब तरह से असामयिक लग रही थी:

"Quae finis अंत क्या होगा, aut या, quod stipendium क्या जुर्माना, manet me मेरा इंतजार कर रहा है? Effare बोल पड़ो; luam मैं भुगतान करूँगा, cum fide विश्वास के साथ, jussas poenas आवश्यक दंड।"

विकर, जिन्होंने इस स्कूली पाठ को होंठों के गंभीर संकुचन के साथ सुना था, और अपनी कम सुनने की क्षमता के कारण अंग्रेजी शब्दों में स्टीफन के लहजे के चिह्नित यथार्थवाद को याद कर लिया था, अब झिझकते हुए बोले: "वैसे, मिस्टर स्मिथ (मुझे पता है कि आप मेरी जिज्ञासा को माफ कर देंगे), हालाँकि आपका अनुवाद अपवादस्वरूप सही और सटीक था, आपके पास अपनी लैटिन के उच्चारण का एक तरीका है जो मुझे बहुत अजीब लगता है। ऐसा नहीं है कि एक मृत भाषा का उच्चारण बहुत महत्वपूर्ण है; फिर भी आपके लहजे और मात्रा मेरे कानों में अजीब हैं। मैंने पहले सोचा था कि आपने स्वरों को सांस लेने का अपना तरीका कुछ उत्तरी कॉलेजों से सीखा होगा; लेकिन मात्रा के साथ ऐसा नहीं हो सकता। मैं जो पूछने जा रहा था, वह यह था कि क्या आपके क्लासिक्स के प्रशिक्षक संभवतः ऑक्सफोर्ड या कैम्ब्रिज के व्यक्ति हो सकते हैं?"

"हाँ; वह ऑक्सफोर्ड के व्यक्ति थे—सेंट सिप्रियन के फेलो।"

"वास्तव में?"

"ओह हाँ; इसमें कोई संदेह नहीं है।

"सबसे अजीब बात जो मैंने कभी सुनी है!" मिस्टर स्वानकोर्ट ने आश्चर्य से चौंकते हुए कहा। "कि ऐसे व्यक्ति का शिष्य——"

"इंग्लैंड का सबसे अच्छा और सबसे होशियार व्यक्ति!" स्टीफन ने उत्साहपूर्वक चिल्लाकर कहा।

"कि ऐसे व्यक्ति का शिष्य लैटिन का उच्चारण उस तरह से करे जैसे आप करते हैं, यह मेरे द्वारा सुनी गई हर बात को मात देता है। उन्होंने आपको कितने समय तक निर्देश दिया?"

"चार साल।"

"चार साल!"

"जब मैं समझाऊंगा तो यह इतना अजीब नहीं है," स्टीफन ने जल्दी से कहा। "यह इस तरह किया गया था—पत्र द्वारा। मैं उसे सप्ताह में दो बार अभ्यास और व्याख्या भेजता था, और सप्ताह में दो बार वह उन्हें सुधार कर, निर्देश के सीमांत नोट्स के साथ मुझे वापस भेजता था। इस तरह मैंने अपनी लैटिन और ग्रीक सीखी, जैसी भी है। वह मेरे स्कैनिंग के लिए जिम्मेदार नहीं है। उसने मुझे कभी एक पंक्ति स्कैन करते नहीं सुना है।"

"एक उपन्यास मामला, और धैर्य का एक अनूठा उदाहरण!" विकर चिल्लाया।

"उसकी तरफ से, मेरी तरफ से नहीं। आह, हेनरी नाइट हजारों में एक हैं! मुझे इस उच्चारण के विषय पर उनके द्वारा मुझसे बात करना याद है। वह कहते हैं कि, अपने पछतावे के लिए, वह एक समय आता देख रहे हैं जब हर व्यक्ति अपनी जीभ के सामान्य शब्दों का भी उच्चारण वैसे ही करेगा जैसा उसके कानों को सही लगता है, और इसके लिए उसे बुरा नहीं माना जाएगा; कि बोलने का युग बीत रहा है, ताकि लिखने के युग के लिए जगह बन सके।"

एल्फाइड और उसके पिता दोनों ने स्टीफन को यह सुनने के लिए ध्यान से इंतजार किया था कि कहानी का सबसे दिलचस्प हिस्सा क्या होगा, अर्थात्, किन परिस्थितियों ने शिक्षा की ऐसी असामान्य पद्धति को आवश्यक बनाया होगा। लेकिन कोई और स्पष्टीकरण नहीं दिया गया; और उन्होंने देखा, युवा व्यक्ति के शतरंज बोर्ड पर ध्यान केंद्रित करने के तरीके से, कि वह विषय को छोड़ने के लिए उत्सुक था।

खेल जारी रहा। एल्फाइड ने रटकर खेला; स्टीफन ने सोचकर। इतनी मेहनत के बाद उसे शह और मात देना सबसे क्रूर बात थी, उसने विचार किया। वह अपनी करुणा में बेईमान होने के लिए क्या कर सकती थी? उसे खुद को मात देने देना। दूसरा खेल हुआ; और स्वयं परिणाम के प्रति पूरी तरह से उदासीन होने के नाते (उसका खेलना महिलाओं के बीच औसत से ऊपर था, और वह इसे जानती थी), उसने उसे फिर से मात देने की अनुमति दी। एक अंतिम खेल, जिसमें उसने मुज़ियो गैम्बिट को अपनी शुरुआत के रूप में अपनाया, बारहवीं चाल पर एल्फाइड की जीत से समाप्त हुआ।

स्टीफन ने संदिग्ध रूप से ऊपर देखा। उसका दिल उसकी तुलना में और भी अधिक तेजी से धड़क रहा था, जो खुद तेज हो गया था जब उसने इस अंतिम अवसर पर गंभीरता से काम करना शुरू किया था। मिस्टर स्वानकोर्ट कमरा छोड़ चुके थे।

"तुम अब तक मेरे साथ खिलवाड़ कर रही थी!" उसने चिल्लाकर कहा, उसका चेहरा तमतमा उठा। "तुमने पहले दो खेलों में अपना सर्वश्रेष्ठ नहीं खेला?"

एल्फाइड का अपराध उसके चेहरे पर दिखाई दे रहा था। स्टीफन परेशानी और उदासी की तस्वीर बन गया, जो, एक पल के लिए सुखद होने के कारण, उसे अगले ही पल उस गलती पर पछतावा करने के लिए प्रेरित किया जो उसने की थी।

"मिस्टर स्मिथ, मुझे माफ कर दो!" उसने मधुरता से कहा। "मैं अब देखती हूँ, हालांकि पहले नहीं देखा था, कि मैंने जो किया है वह आपके कौशल के प्रति अवमानना जैसा लगता है। लेकिन, वास्तव में, मेरा मतलब उस अर्थ में नहीं था। मैं, अपने विवेक पर, उन पहले और दूसरे खेलों में किसी ऐसे व्यक्ति पर जीत हासिल नहीं कर सकी जो इतनी प्रतिकूल स्थिति में और इतनी बहादुरी से लड़ा।"

उसने एक लंबी सांस ली, और कड़वाहट से बुदबुदाया, "आह, तुम मुझसे ज्यादा चतुर हो। तुम सब कुछ कर सकती हो—मैं कुछ नहीं कर सकता! ओ मिस स्वानकोर्ट!" वह बेतहाशा चिल्लाया, उसका दिल उसके गले में फूल गया, "मुझे तुम्हें बताना होगा कि मैं तुमसे कितना प्यार करता हूँ! मेरी अनुपस्थिति के इन सभी महीनों में मैंने तुम्हारी पूजा की है।"

वह अपनी सीट से उस आवेगी लड़के की तरह उछला जो वह था, वह उसकी तरफ खिसक आया, और इससे पहले कि उसे संदेह होता उसकी बांह उसकी कमर के चारों ओर थी, और बालों के दो सेट आपस में मिल गए।

एल्फाइड के लिए पूर्ण विकसित प्यार पूरी तरह से नया था, कि वह भावना की नवीनता से उतनी ही कांप गई जितनी कि स्वयं भावना से। फिर उसने अचानक खुद को हटा लिया और सीधी खड़ी हो गई, नाराज होकर कि उसने उसके क्षणिक दबाव के प्रति भी बिना प्रतिरोध के समर्पण कर दिया था। उसने इस प्रदर्शन को समय से पहले मानने का फैसला किया।

"तुम्हें ऐसी चीजें शुरू नहीं करनी चाहिए," उसने बहुत ही पारदर्शी स्वभाव के चुलबुलेपन के साथ कहा "और—तुम्हें ऐसा दोबारा नहीं करना चाहिए—और पापा आ रहे हैं।"

"मुझे तुम्हें चूमने दो—बस थोड़ा सा," उसने अपनी सामान्य कोमलता के साथ कहा, और उसके तरीके की कृत्रिमता को पढ़े बिना।

"नहीं; एक भी नहीं।"

"बस तुम्हारे गाल पर?"

"नहीं।"

"माथे पर?"

"बिल्कुल नहीं।"

"तो तुम किसी और की परवाह करती हो? आह, मैंने ऐसा ही सोचा था!"

"मुझे यकीन है कि मैं नहीं करती।"

"न मेरी भी?"

"मैं कैसे बता सकती हूँ?" उसने सरलता से कहा, सरलता केवल उसके तरीके और भाषण की व्यापक रूपरेखाओं में निहित थी। आवाज का स्वर और आँखों की आधी-छिपी अभिव्यक्ति थी जो दीक्षित लोगों को बताती है कि इन समयों पर संकोच की बर्फ कितनी नाजुक है।

कदमों की आहट सुनाई दी। मिस्टर स्वानकोर्ट तब कमरे में प्रवेश किए, और उनकी निजी बातचीत समाप्त हो गई।

इस आंशिक रहस्योद्घाटन के अगले दिन, मिस्टर स्वानकोर्ट ने टारगन बे के आगे की चट्टानों तक ड्राइव का प्रस्ताव रखा, जो तीन या चार मील की दूरी पर थी।

प्रस्थान के समय से आधा घंटा पहले पिछवाड़े में एक दुर्घटना सुनाई दी, और जल्द ही वर्म अंदर आया, यह कहते हुए कि आंशिक रूप से सामान्य रूप से दुनिया से, आंशिक रूप से खुद से, और थोड़ा सा अपने श्रोताओं से:

"हाँ, हाँ, निश्चित! मछली का वह तलना विलियम वर्म का अंत होगा। वे आज सुबह फिर से उस पर लगे हैं—हमेशा की तरह—फिज़, फिज़, फिज़!"

"तुम्हारा सिर फिर से खराब है, वर्म?" मिस्टर स्वानकोर्ट ने कहा। "वह शोर क्या था जो हमने यार्ड में सुना?"

"हाँ, श्रीमान, मैं एक कमजोर डगमगाता आदमी हूँ; और पूरी लंबी रात और आज सुबह हमेशा की तरह मेरे गरीब सिर में तलना चल रहा है; और मैं इससे इतना चकरा गया था कि टट्टू-शाय के शाफ्ट के पार लकड़ी का एक टुकड़ा गिर गया, और टूट गया। 'हाँ,' मैंने कहा, 'मैं इसे ऐसे महसूस करता हूँ जैसे यह मेरी अपनी शाय हो; और हालाँकि मैंने ऐसा किया है, और यदि मैं यहाँ से जाऊं तो पैरिश वेतन मेरा भाग्य है, शायद मैं एक-आध जगह स्वतंत्र हूँ।'"

"हे भगवान, गाड़ी का शाफ्ट टूट गया!" एल्फ्रीडा चिल्लाई। वह निराश थी: स्टीफन उससे दोगुना निराश। विकर ने दुर्घटना की मांग से कहीं अधिक तीव्र स्वभाव दिखाया, जिससे स्टीफन को काफी असहजता हुई और उसे काफी आश्चर्य भी हुआ। उसने नहीं सोचा था कि मिस्टर स्वानकोर्ट की स्पष्टवादिता और अच्छे स्वभाव के साथ इतनी सुप्त कठोरता भी हो सकती है।

"तुम निराश नहीं होगे," अंत में विकर ने कहा। "तुम्हारे चलने के लिए यह दूरी बहुत अधिक है। एल्फ्रीडा अपने टट्टू पर जा सकती है, और तुम्हें मेरा पुराना घोड़ा, स्मिथ, मिल जाएगा।"

एल्फ्रीडा ने विजयी स्वर में कहा, "तुमने मुझे कभी घुड़सवारी करते नहीं देखा—ओह, तुम्हें देखना ही चाहिए!" उसने स्टीफन की ओर देखा और तुरंत उसके विचारों को पढ़ लिया। "आह, तुम घुड़सवारी नहीं करते, मिस्टर स्मिथ?"

"मुझे यह कहते हुए खेद है कि मैं नहीं करता।"

"सोचिए, एक आदमी जो घुड़सवारी नहीं कर सकता!" उसने कुछ ढिठाई से कहा।

विकर उसकी सहायता के लिए आगे आए। "यह काफी आम बात है; उसने अन्य सबक सीखे हैं। अब, मैं इस योजना की सिफारिश करता हूं: एल्फ्रीडा को घोड़े पर सवारी करने दो, और तुम, मिस्टर स्मिथ, उसके साथ चलो।"

इस व्यवस्था का स्टीफन ने गुप्त आनंद के साथ स्वागत किया। यह एल्फ्रीडा के साथ एक लंबी धीमी सैर के सभी लाभों को जोड़ता हुआ प्रतीत होता था, बिना इस आकस्मिक संभावना के कि उसके थक जाने से आनंद खराब हो जाए। टट्टू को काठी पहनाई गई और बाहर लाया गया।

"अब, मिस्टर स्मिथ," महिला ने सीढ़ियों से नीचे आते हुए आदेशात्मक लहजे में कहा, और अपनी राइडिंग-हैबिट में दिखाई दी, जैसा कि वह हमेशा कपड़ों के बदलाव में करती थी, एक आनंददायक पुस्तक के नए संस्करण की तरह, "तुम्हें आज एक कार्य करना है। ये झुमके मेरे सबसे पसंदीदा हैं; लेकिन सबसे बुरी बात यह है कि इनके हुक इतने छोटे हैं कि यदि मैं अपना सिर बहुत हिलाती हूं तो इनके गिरने का डर रहता है, और जब मैं सवारी कर रही होती हूं तो मैं अपना ध्यान उन पर नहीं लगा सकती। यदि तुम अपनी आँखें उन पर टिकाए रखो, और दिन भर हर मिनट उन्हें याद रखो, और एक भी गिरने पर मुझे तुरंत बता दो, तो यह मेरी बड़ी सेवा होगी। ये बाल-बाल बचे हैं, है ना, यूनिटी?" उसने दरवाजे पर खड़ी पार्लर-मेड से कहा।

"हाँ, मिस, बिल्कुल!" यूनिटी ने गोल-मटोल आँखों वाली सहानुभूति के साथ कहा।

"एक बार तो गली में मुझे इनमें से एक मिला था," एल्फ्रीडा ने विचारपूर्वक आगे कहा।

"और फिर वह अठारह एकड़ के गेट के पास था," यूनिटी ने साथ दिया।

"और फिर वह मेरे अपने कमरे में कालीन पर था," एल्फ्रीडा ने खुशी से जोड़ा।

"और फिर वह आपके पेटीकोट की कढ़ाई पर लटक रहा था, मिस; और फिर वह आपकी पीठ के नीचे था, मिस, है ना? और ओह, आप कितनी परेशान थीं, मिस, है ना? भगवान! जब तक आपने उसे ढूंढ नहीं लिया!"

स्टीफन ने एल्फ्रीडा के छोटे पैर को अपने हाथ पर लिया: "एक, दो, तीन, और ऊपर!" उसने कहा।

दुर्भाग्य से ऐसा नहीं हुआ। वह लड़खड़ाया और उसने ऊपर उठाया, और घोड़ा किनारे हो गया; और एल्फ्रीडा अंततः जमीन पर उससे कहीं अधिक जोर से गिरी जितनी सुखद बात थी। स्मिथ पछतावे से भरा दिख रहा था।

"कोई बात नहीं," विकर ने उत्साहवर्धन करते हुए कहा; "फिर कोशिश करो! यह एक छोटी सी कला है जिसमें कुछ अभ्यास की आवश्यकता होती है, हालांकि यह बहुत आसान लगती है। घोड़े के सिर के करीब खड़े हो जाओ, मिस्टर स्मिथ।"

"सचमुच, मैं उसे फिर से कोशिश नहीं करने दूंगी," उसने नाराजगी की सूक्ष्म दृष्टि के साथ कहा। "वर्म, यहाँ आओ, और मुझे चढ़ने में मदद करो।" वर्म आगे बढ़ा, और वह पल भर में काठी में थी।

फिर वे आगे बढ़े, कुछ दूरी तक मौन में चलते रहे, घाटी की गर्म हवा को समय-समय पर समुद्र से ऊपर आने वाली घाटियों से होकर बहने वाली ठंडी हवा उनके चेहरों से हटाती रही।

"मुझे लगता है," स्टीफन ने कहा, "कि एक आदमी जो न तो खुद काठी पर बैठ सकता है और न ही किसी दूसरे व्यक्ति को बैठने में मदद कर सकता है, वह एक बेकार बोझ जैसा लगता है; लेकिन, मिस स्वानकोर्ट, मैं आपकी खातिर यह सब सीख लूंगा; मैं सचमुच सीख लूंगा।"

"जो बात तुममें इतनी असामान्य है," उसने एक उपदेशात्मक लहजे में कहा, जो एक घुड़सवार महिला द्वारा एक अनजान पथिक के प्रति संबोधन में न्यायोचित था, "वह यह है कि तुम्हारा कुछ चीजों का ज्ञान कुछ अन्य चीजों के प्रति तुम्हारी अज्ञानता के साथ संयुक्त है।"

स्टीफन ने अपनी आँखें गंभीरता से उसकी ओर उठाईं।

"आप जानती हैं," उसने कहा, "यह केवल इसलिए है क्योंकि इस विस्तृत दुनिया में सीखने के लिए इतनी सारी अन्य चीजें हैं कि मैंने उस विशेष ज्ञान के बारे में चिंता नहीं की। मैंने सोचा था कि यह मेरे लिए बेकार होगा; लेकिन अब मैं ऐसा नहीं सोचता। मैं घुड़सवारी सीखूंगा, और इससे जुड़ी हर चीज, क्योंकि तब आप मुझे और अधिक पसंद करेंगी। क्या आप मुझे इस कारण से बहुत कम पसंद करती हैं?"

उसने कोमलता से प्रदान किए गए आलोचनात्मक ध्यान के साथ उसे तिरछी नजर से देखा।

"क्या मैं LA BELLE DAME SANS MERCI जैसी लगती हूं?" उसने अपने प्रश्न का उत्तर दिए बिना अचानक शुरू किया। "कल्पना कीजिए कि आप कह रहे हैं, मिस्टर स्मिथ:

'मैंने उसे अपने चालबाज घोड़े पर बैठाया, और दिन भर कुछ और नहीं देखा, क्योंकि वह तिरछी होकर झुकती, और गाती एक परी का गीत, उसने मुझे स्वादिष्ट जड़ें ढूंढ कर दीं, और जंगली शहद, और मन्ना की ओस;'

और उसने बस इतना ही किया।"

"नहीं, नहीं," युवक ने धीरे से, और बढ़ते रंग के साथ कहा।

"‘और निश्चित रूप से अजीब भाषा में उसने कहा, मैं तुमसे सच्चा प्यार करती हूं।'"

"बिल्कुल नहीं," उसने जल्दी से जवाब दिया। "देखो मैं कैसे सरपट दौड़ सकती हूं। अब, पैन्सी, चलो!" और एल्फ्रीडा चल पड़ी; और स्टीफन ने उसकी हल्की आकृति को एक पक्षी के आयामों में सिकुड़ते हुए देखा जैसे वह दूरी में डूब गई—उसके बाल लहरा रहे थे।

वह उसी दिशा में चलता रहा, और काफी समय तक उसे उसके लौटने के कोई संकेत नहीं मिले। सूरज के बिना एक फूल की तरह सुस्त वह एक पत्थर पर बैठ गया, और पंद्रह मिनट तक घोड़े या सवार की कोई आवाज नहीं सुनाई दी। फिर एल्फ्रीडा और पैन्सी पहाड़ी पर एक गोल चक्कर में दिखाई दिए।

"हमने कितनी आनंददायक दौड़ लगाई है!" उसने कहा, उसका चेहरा लाल था और उसकी आँखें चमक रही थीं। उसने घोड़े का सिर घुमाया, स्टीफन उठा, और वे फिर चल पड़े।

"खैर, मेरी लंबी अनुपस्थिति के बाद आपके पास मुझसे कहने के लिए क्या है, मिस्टर स्मिथ?"

"क्या आपको वह सवाल याद है जिसका आप कल रात ठीक से जवाब नहीं दे सकी थीं—कि क्या मैं आपके लिए किसी और से बढ़कर हूं?" उसने कहा।

"मैं अभी भी ठीक से जवाब नहीं दे सकती।"

"आप क्यों नहीं कर सकतीं?"

"क्योंकि मुझे नहीं पता कि क्या मैं आपके लिए किसी और से बढ़कर हूं।"

"हाँ, वास्तव में, आप हैं!" उसने अत्यधिक प्रशंसा की आवाज में चिल्लाया, उसी समय चारों ओर घूमते हुए और उसके चेहरे को देखते हुए।

"आँखों में आँखें," उसने चंचलता से बुदबुदाया; और उसने शरमाते हुए आज्ञा का पालन किया, उसकी आँखों में वापस देखते हुए।

"और होठों पर होंठ क्यों नहीं?" स्टीफन ने साहसपूर्वक जारी रखा।

"नहीं, बिल्कुल नहीं। कोई भी देख सकता है; और यह मेरी मृत्यु होगी। यदि आप चाहें तो मेरा हाथ चूम सकते हैं।"

उसने एक नज़र से व्यक्त किया कि दस्ताने के माध्यम से, और वह भी एक राइडिंग-दस्ताने, हाथ चूमना इन परिस्थितियों में कोई बड़ा सुख नहीं था।

"लो, तो फिर; मैं अपना दस्ताना उतारती हूं। क्या यह सुंदर सफेद हाथ नहीं है? आह, तुम इसे चूमना नहीं चाहते, और अब तुम नहीं चूमोगे!"

"यदि मैं नहीं करता, तो क्या मैं कभी फिर से न चूम सकूं, ओ कठोर एल्फ्रीडा! आप जानती हैं कि मैं आपके बारे में जितना बता सकता हूं उससे कहीं अधिक सोचता हूं; कि आप मेरी रानी हैं। मैं आपके लिए मर जाऊंगा, एल्फ्रीडा!"

उसके गालों में फिर से एक तीव्र लाली भर गई, और उसने उसे ध्यानपूर्वक देखा। एल्फ्रीडा के लिए वह कितना गर्व का क्षण था! वह अपने जीवन में पहली बार पूर्ण निरंकुशता के साथ एक दिल पर शासन कर रही थी।

स्टीफन ने गुप्त रूप से उसके हाथ पर झपट्टा मारा।

"नहीं; मैं नहीं करूंगी, मैं नहीं करूंगी!" उसने हठपूर्वक कहा; "और तुम्हें मुझे आश्चर्यचकित नहीं करना चाहिए।"

अत्यधिक वांछित हाथ पर पूर्ण अधिकार के लिए एक हल्के प्रकार की हाथापाई हुई, जिसमें लड़के और लड़की का उग्रपन पुरुष और महिला की गरिमा से कहीं अधिक प्रमुख था। फिर पैन्सी बेचैन हो गई। एल्फ्रीडा ने अपनी स्थिति ठीक की और खुद को याद किया।

"आप मुझसे बिल्कुल भी अच्छा व्यवहार नहीं करवा रहे हैं!" उसने खुशी और गुस्से दोनों में से एक स्वर में कहा। "मुझे ऐसी उछल-कूद की अनुमति नहीं देनी चाहिए थी! अब हम उस तरह की चीजों के लिए बहुत बड़े हो गए हैं।"

"मुझे आशा है कि आप मुझे बहुत—बहुत अधिक रेंगने वाले प्रकार का आदमी नहीं समझतीं," उसने एक पछतावे के स्वर में कहा, यह महसूस करते हुए कि उसने भी इस प्रक्रिया में थोड़ी गरिमा खो दी है।

"आप बहुत परिचित हैं; और मैं इसे सहन नहीं कर सकती! जिस कम समय से हम एक-दूसरे को जानते हैं, उसे देखते हुए, मिस्टर स्मिथ, आप बहुत कुछ अपने ऊपर ले रहे हैं। आप सोचते हैं कि मैं एक गाँव की लड़की हूँ, और आपके व्यवहार का मुझ पर कोई फर्क नहीं पड़ता!"

"मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, मिस स्वानकोर्ट, कि मेरे मन में कोई सनक का विचार नहीं था। मैं आपके हाथ पर एक मधुर—गंभीर चुंबन अंकित करना चाहता था; और बस इतना ही।"

"लो, वह फिर से रेंगना शुरू हो गया! और तुम्हें मेरी आँखों में इतनी गहराई से नहीं देखना चाहिए," उसने अपना सिर हिलाते हुए कहा, और कुछ कदम आगे बढ़ गई। इस प्रकार उसने गली से बाहर और चट्टानों की दिशा में खेतों के पार रास्ता दिखाया। समुद्र के निकटतम खेतों की सीमा पर उसने उतरने की इच्छा व्यक्त की। घोड़े को एक खंभे से बांध दिया गया, और वे दोनों एक अनियमित रास्ते पर चले, जो अंततः समुद्र और सबसे ऊपरी किनारे के बीच लगभग आधी ऊंचाई पर विशाल नीले-काले चट्टान के चेहरे के चारों ओर एक सपाट किनारे पर समाप्त हुआ। वहां, उनके नीचे और सामने, महासागर का शाश्वत विस्तार था; वहां, अलग-अलग चट्टानों पर, सफेद चिल्लाते हुए गल थे, जो हमेशा बैठने का इरादा रखते हुए प्रतीत होते थे, और फिर भी हमेशा आगे बढ़ रहे थे। दाएं और बाएं तूफानी ऊंचाइयों की दांतेदार और टेढ़ी-मेढ़ी रेखा थी, जो उस श्रृंखला का निर्माण करती थी जो उनके पैरों के नीचे की ओर समाप्त होती थी।

युवक और युवती के पीछे एक आकर्षक कोठरी और बैठने की जगह थी, जो स्वाभाविक रूप से उभरते हुए द्रव्यमान में बनी थी, और दो या तीन लोगों को समायोजित करने के लिए पर्याप्त चौड़ी थी। एल्फ्रीडा बैठ गई, और स्टीफन उसके पास बैठ गया।

"मुझे डर है कि हमारा यहां होना भी शायद उचित नहीं है," उसने आधा पूछताछ करते हुए कहा। "हम इस तरह की चीज के लिए एक-दूसरे को काफी समय से नहीं जानते हैं, क्या हम!"

"ओह हाँ," उसने न्यायिक रूप से उत्तर दिया; "काफी समय से।"

"आप कैसे जानते हैं?"

"यह समय की अवधि नहीं है, बल्कि हमारे मिनटों के धड़कने का तरीका है, जो हमारी जान-पहचान में पर्याप्त या अपर्याप्त बनाता है।"

"हाँ, मैं वह देखती हूं। लेकिन मैं चाहती हूं कि पापा को संदेह होता या पता होता कि मैं क्या बहुत नई चीज कर रही हूं। वह इसके बारे में बिल्कुल नहीं सोचते।"

"प्रिय एल्फी, काश हम शादी कर सकते! मेरे लिए यह कहना गलत है—मैं जानता हूं कि यह है—इससे पहले कि तुम और जान सको; लेकिन काश हम कर सकते, फिर भी। क्या तुम मुझसे गहराई से, गहराई से प्यार करती हो?"

"नहीं!" वह घबराहट में बोली।

इस स्पष्ट इनकार पर, स्टीफन ने निर्णायक रूप से अपना चेहरा दूसरी ओर मोड़ लिया, और एक अशुभ चुप्पी बनाए रखी; पृथ्वी पर उसके लिए रुचि की एकमात्र वस्तुएं स्पष्ट रूप से बहुत दूर हवा में चक्कर लगा रहे तीन या चार सौ समुद्री पक्षी थे।

"मेरा मतलब तुम्हें पूरी तरह से रोकने का नहीं था," उसने कुछ अलार्म के साथ हिचकिचाते हुए कहा; और यह देखते हुए कि वह अभी भी चुप था, उसने अधिक चिंता के साथ जोड़ा, "यदि आप वह फिर से कहते हैं, तो शायद, मैं इतनी—इतनी जिद्दी नहीं रहूंगी—यदि—यदि आप नहीं चाहते कि मैं रहूं।"

"ओह, मेरी एल्फ्रीडा!" वह चिल्लाया, और उसे चूमा।

यह एल्फ्रीडा का पहला चुंबन था। और वह कितनी अजीब और अनभिज्ञ थी; प्रयास से भरी—कोई ढील नहीं। जाल से निकलने के लिए उन स्पष्ट संघर्षों में से कोई नहीं था जो केवल और अंदर जाने का परिणाम देते हैं: कोई अंतिम ग्रहणशीलता का रवैया नहीं: कंधे से कंधा, हाथ पर हाथ, चेहरे पर चेहरा, और, शर्मीलेपन के बावजूद, सर्वोच्च क्षण में सही जगह पर होंठ। वह सुंदर हालांकि स्पष्ट रूप से आकस्मिक स्थिति में गिरना, जिसे बहुतों ने अंत को तेज करने और प्रेमियों को और अधिक मीठा बनाने के रूप में देखा है, यहां नहीं था। क्यों? क्योंकि अनुभव अनुपस्थित था। एक महिला के पास कई चुंबन होने चाहिए इससे पहले कि वह अच्छी तरह से चुंबन कर सके।

वास्तव में, इन प्रेमपूर्ण अभिवादन के लिए होंठ देने की कला 'फोर्सिंग ए कार्ड' नामक ट्रिक करने के लिए लेजरडेमेन पर संधियों में निर्धारित सिद्धांतों का पालन करती है। कार्ड को फुर्ती से स्थानांतरित किया जाना है, वापस लिया जाना है, किनारे से नीचे किया जाना है, और इसके साथ ही उसे तब तक पेश नहीं किया जाना है जब तक कि उस पल तक जब तक कि संदिग्ध व्यक्ति का हाथ पैक तक न पहुंच जाए; यह जबरदस्ती इतनी विनम्रता से और फिर भी इतनी फुसफुसाहट से की जानी है, कि जिस व्यक्ति के साथ खिलवाड़ किया जा रहा है वह कल्पना करता है कि वह वास्तव में चुन रहा है जो वास्तव में उसके हाथ में दिया गया है।

खैर, अब ऐसी कोई सुविधा नहीं थी; और स्टीफन इसके प्रति सचेत था—पहले एक क्षणिक अफसोस के साथ कि उसका चुंबन उसकी भ्रमित प्राप्ति से खराब हो गया था, और फिर इस सुखद धारणा के साथ कि उसका अजीबपन ही उसका आकर्षण था।

"और तुम मेरी परवाह करती हो और मुझसे प्यार करती हो?" उसने कहा।

"हाँ।"

"बहुत ज्यादा?"

"हाँ।"

"और क्या मुझे आपसे यह नहीं पूछना चाहिए कि क्या आप मेरा इंतजार करेंगी, और एक दिन मेरी पत्नी बनेंगी?"

"क्यों नहीं?" उसने मासूमियत से कहा।

"इसका एक कारण है, मेरी एल्फ्रीडा।"

"कोई ऐसा नहीं जिसे मैं जानती हूं।"

"मान लीजिए कि मेरे साथ कुछ ऐसा जुड़ा है जो आपके लिए मेरी पत्नी बनने के लिए सहमत होना, या आपके पिता के लिए इस तरह के विचार का समर्थन करना लगभग असंभव बना देता है?"

"कुछ भी मुझे आपसे प्यार करना बंद नहीं कराएगा: आपके व्यक्तिगत स्वभाव पर कोई कलंक नहीं पाया जा सकता। वह शुद्ध और उदार है, मैं जानती हूं; और वह होने के बाद, मैं आपके प्रति ठंडी कैसे हो सकती हूं?"

"और क्या हमें कुछ और प्रभावित नहीं करेगा—क्या मेरे स्वभाव से परे कुछ भी आपकी आँखों में मेरे गुणों का हिस्सा होगा, एल्फी?"

"कुछ भी नहीं," उसने राहत की सांस के साथ कहा। "क्या बस इतना ही? कोई बाहरी परिस्थिति? मुझे क्या परवाह?"

"तुम शायद ही फैसला कर सकती हो, प्रिय, जब तक तुम यह नहीं जान लेती कि क्या फैसला करना है। इसके लिए, हम घर पहुंचने तक रुकेंगे। मैं तुम पर विश्वास करता हूं, लेकिन मैं उज्ज्वल महसूस नहीं कर सकता।"

"प्यार ओस की तरह हमारे लिए नया और ताज़ा है; और हम साथ हैं। जैसा कि प्रेमी की दुनिया चलती है, यह बहुत कुछ है। स्टीफन, मुझे लगता है कि मैं अपने और तुम्हारे बीच का अंतर देखती हूं—शायद पुरुषों और महिलाओं के बीच सामान्य रूप से। मैं किसी भी आकस्मिक आधार पर खुशी बनाने के लिए संतुष्ट हूं जो हाथ में हो सकती है; तुम अपनी खुशी के अनुरूप एक दुनिया बनाने के लिए हो।"

"एल्फ्रीडा, तुम कभी-कभी ऐसी बातें कहती हो जो तुम्हें अचानक अपनी उम्र से पांच साल बड़ी बना देती हैं, या मेरी उम्र से; और वह टिप्पणी उनमें से एक है। मैं इतना पुराना नहीं सोच सकता, चाहे मैं कितनी भी कोशिश कर लूं....और कोई प्रेमी तुम्हें पहले कभी नहीं चूमा है?"

"कभी नहीं।"

"मैं जानता था; तुम इतनी अनभिज्ञ थीं। तुम अच्छी सवारी करती हो, लेकिन तुम बिल्कुल भी अच्छी तरह से नहीं चूमती हो; और मुझे एक बार मेरे दोस्त नाइट ने बताया था, कि यह महिला में एक उत्कृष्ट दोष है।"

"अब, चलो; मुझे फिर से चढ़ना होगा, वरना हम रात के खाने के समय तक घर नहीं पहुंचेंगे।" और वे वहां लौट आए जहां पैन्सी बंधी हुई थी। "एक युवक की अस्थिर हथेली पर अपना वजन सौंपने के बजाय," उसने खुशी से जारी रखा, "मैं एक गेट के रूप में एक अधिक निश्चित 'अप्पिंग-स्टॉक' (जैसा कि ग्रामीण इसे कहते हैं) पसंद करती हूं। लो—अब मैं फिर से खुद हूं।"

वे उसी पैदल गति से घर की ओर चल पड़े।

उसकी चपलता ने स्टीफन को उसकी विचारशीलता से बाहर निकाल दिया, और प्रत्येक ने उस पल के लहजे के अलावा सब कुछ भूल दिया।

"तुमने मुझसे प्यार क्यों किया?" उसने एक उड़ते हुए पक्षी पर लंबे विचारशील नजर डालने के बाद कहा।

"मुझे नहीं पता," उसने लापरवाही से उत्तर दिया।

"ओह हाँ, तुम जानते हो," एल्फ्रीडा ने जोर दिया।

"शायद, तुम्हारी आँखों के लिए।"

"उनका क्या?—अब, मुझे हल्के उत्तर से परेशान मत करो। मेरी आँखों का क्या?"

"ओह, उल्लेख करने के लिए कुछ नहीं। वे सामान्य रूप से अच्छी हैं।"

"चलो, स्टीफन, मैं वह नहीं लूंगी। तुमने मुझसे प्यार क्यों किया?"

"शायद यह तुम्हारे मुंह के लिए था?"

"खैर, मेरे मुंह के बारे में क्या?"

"मैंने सोचा था कि यह एक काफी स्वीकार्य मुंह था——"

"यह बहुत सुखद नहीं है।"

"एक सुंदर पाउट और मीठे होठों के साथ; लेकिन वास्तव में, उससे अधिक कुछ नहीं जो हर किसी के पास है।"

"अपने सिर से चीजें मत बनाओ जैसे तुम आगे बढ़ते हो, प्यारे स्टीफन। अब—तुमने—मुझसे—प्यार—क्यों—किया?"

"शायद, यह तुम्हारी गर्दन और बालों के लिए था; हालांकि मुझे यकीन नहीं है: या तुम्हारे आलसी खून के लिए, जिसने तुम्हारे गालों से दूर भटकने और वापस आने के अलावा कुछ नहीं किया; लेकिन मुझे यकीन नहीं है। या तुम्हारे हाथ और बाहें, कि उन्होंने अन्य सभी हाथों और बाहों को ग्रहण कर लिया; या तुम्हारे पैर, कि वे तुम्हारे कपड़ों के नीचे छोटे चूहों की तरह इधर-उधर खेल रहे थे; या तुम्हारी जीभ, कि वह एक प्यारे नाजुक स्वर की थी। लेकिन मुझे पूरी तरह से यकीन नहीं है।"

"आह, यह कहना सुंदर है; लेकिन मुझे तुम्हारे प्यार की परवाह नहीं है, अगर इसने मुझे उस तरह से केवल एक सपाट तस्वीर बना दिया, और यकीन नहीं होना, और इस तरह का ठंडा तर्क; लेकिन तुम जानते हो कि मैंने क्या महसूस किया, स्टीफन" (इस पर एक गुप्त हंसी और उसके चेहरे में एक चंचल लुक), "जब तुमने खुद से कहा, 'मैं निश्चित रूप से उस युवा महिला से प्यार करूंगा।'"

"मैंने कभी नहीं कहा।"

"जब तुमने खुद से कहा, तब, 'मैं कभी उस युवा महिला से प्यार नहीं करूंगा।'"

"मैंने वह भी नहीं कहा।"

"तो क्या था, 'मुझे लगता है मुझे उस युवा महिला से प्यार करना चाहिए?'"

"नहीं।"

"तो क्या था?"

"यह बहुत अधिक उतार-चढ़ाव वाला था—इतना निश्चित नहीं।"

"मुझे बताओ; करो, करो।"

"यह था कि मुझे तुम्हारे बारे में नहीं सोचना चाहिए यदि मैं तुमसे सच्चा प्यार करता हूं।"

"आह, वह मैं नहीं समझती। तुममें से इसे बाहर निकालने का कोई तरीका नहीं है। और मैं अब आपसे कभी नहीं पूछूंगी—कभी नहीं—कि आप अपने दिल की गहरी वास्तविकता से कहें कि आपने मुझसे प्यार क्यों किया।"

"प्यारे लुभाने वाले, क्या फायदा? यह इस एकमात्र सरल चीज पर आता है: कि एक समय मैंने तुम्हें कभी नहीं देखा था, और मैं तुमसे प्यार नहीं करता था; कि फिर मैंने तुम्हें देखा, और मैंने तुमसे प्यार किया। क्या यह पर्याप्त है?"

"हाँ; मैं इसे कर लूंगी....मुझे लगता है, मैं जानती हूं, मैंने तुमसे प्यार क्यों किया। तुम अच्छे दिखने वाले हो, बेशक; लेकिन मेरा मतलब उसके लिए नहीं था। यह इसलिए है क्योंकि तुम इतने विनम्र और कोमल हो।"

"एक आदमी के प्यार किए जाने के लिए ये बिल्कुल सही गुण नहीं हैं," स्टीफन ने आत्म-आलोचना के थोड़े असंतुष्ट स्वर में कहा। "खैर, कोई बात नहीं। मुझे तुम्हारे पिता से पूछना होगा कि हमें घर के अंदर जाते ही सगाई करने की अनुमति दें। यह लंबे समय तक के लिए होगा।"

"मुझे यह बेहतर पसंद है....स्टीफन, कल तक इसका उल्लेख न करें।"

"क्यों?"

"क्योंकि, अगर वह आपत्ति करें—मुझे नहीं लगता कि वह करेंगे; लेकिन अगर वह करें—तो हमें हमारी अज्ञानता से खुशी का एक दिन और मिलेगा....खैर, तुम इतनी गहराई से क्या सोच रहे हो?"

"मैं सोच रहा था कि मेरा प्रिय मित्र नाइट इस दृश्य का कितना आनंद लेगा। काश वह यहां आ सकता।"

"तुम उसके साथ बहुत व्यस्त लगते हो," उसने एक ईर्ष्यालु छोटे टॉस के साथ उत्तर दिया। "वह एक दिलचस्प आदमी होना चाहिए जो तुम्हारा इतना ध्यान आकर्षित करता है।"

"दिलचस्प!" स्टीफन ने कहा, उसका चेहरा उसके उत्साह से चमक रहा था; "महान, तुम्हें कहना चाहिए।"

"ओह हाँ, हाँ; मैं भूल गई," उसने अर्ध-व्यंग्यात्मक रूप से कहा। "इंग्लैंड का सबसे महान आदमी, जैसा कि तुमने कल रात हमें बताया था।"

"वह एक बेहतरीन आदमी है, तुम चाहे जितना हँसो, मिस एल्फी।"

"मैं जानती हूं कि वह तुम्हारा नायक है। लेकिन वह क्या करता है? कुछ भी?"

"वह लिखता है।"

"वह क्या लिखता है? मैंने उसका नाम कभी नहीं सुना।"

"क्योंकि उसका व्यक्तित्व, और उसके जैसे कई अन्य लोगों का, एक विशाल 'हम' में समाहित हो गया है, अर्थात्, एक अमूर्त इकाई जिसे वर्तमान कहा जाता है—एक सामाजिक और साहित्यिक समीक्षा।"

"क्या वह केवल एक समीक्षक है?"

"केवल, एल्फी! क्यों, मैं तुम्हें बता सकता हूं कि 'वर्तमान' के कर्मचारियों में होना एक बढ़िया बात है। एक उपन्यासकार होने से काफी बेहतर।"

"यह मुझ पर, और मेरे गरीब COURT OF KELLYON CASTLE पर एक प्रहार है।"

"नहीं, एल्फ्रीडा," उसने फुसफुसाया; "मेरा मतलब वह नहीं था। मेरा मतलब है कि वह वास्तव में कुछ ख्याति का एक साहित्यिक व्यक्ति है, और पूरी तरह से समीक्षक नहीं है। वह समीक्षाओं से उच्च श्रेणी की चीजें लिखता है, हालांकि वह कभी-कभार एक किताब की समीक्षा करता है। उसके सामान्य उत्पाद सामाजिक और नैतिक निबंध हैं—वह सब कुछ जो 'वर्तमान' में शामिल है जो साहित्यिक समीक्षा नहीं है।"

"मैं मानती हूं कि अगर वह 'वर्तमान' के लिए लिखता है तो वह प्रतिभाशाली होगा। हमें यह अनियमित रूप से भेजा जाता है। मैं चाहती हूं कि पापा ग्राहक बनें, लेकिन वह इतने रूढ़िवादी हैं। अब इस मिस्टर नाइट में अगला बिंदु—मुझे लगता है कि वह एक बहुत अच्छा आदमी है।"

"एक उत्कृष्ट आदमी। मैं एक दिन उसका करीबी दोस्त बनने की कोशिश करूंगा।"

"लेकिन क्या आप अभी नहीं हैं?"

"नहीं; इतना नहीं," स्टीफन ने उत्तर दिया, जैसे कि ऐसी धारणा असाधारण थी। "तुम देखो, यह इस तरह था—वह मूल रूप से उसी जगह से आया था जहां से मैं आया था, और मुझे चीजें सिखाई थीं; लेकिन मैं उसके साथ अंतरंग नहीं हूं। क्या मैं खुश नहीं होऊंगा जब मैं अमीर और बेहतर ज्ञात हो जाऊंगा, और उसके साथ hob and nob करूंगा!" स्टीफन की आँखें चमक उठीं।

एल्फ्रीडा के कोमल होंठों पर एक पाउट बनने लगा। "तुम हमेशा उसके बारे में सोचते हो, और उसे मुझसे ज्यादा पसंद करते हो!"

"नहीं, वास्तव में, एल्फ्रीडा। भावना पूरी तरह से अलग है। लेकिन मैं उसे पसंद करता हूं, और वह मुझसे उससे भी अधिक स्नेह का हकदार है जितना मैं देता हूं।"

"तुम अब अच्छे नहीं हो, और तुम मुझे जितना संभव हो उतना ईर्ष्यालु बनाते हो!" उसने हठपूर्वक चिल्लाया। "मैं जानती हूं कि तुम किसी तीसरे व्यक्ति से मेरे बारे में कभी भी इतनी गर्मजोशी से बात नहीं करोगे जितनी तुम मुझसे उसके बारे में करते हो।"

"लेकिन तुम समझ नहीं रही हो, एल्फ्रीडा," उसने एक व्याकुल हरकत के साथ कहा। "तुम किसी दिन उसे जानोगी। वह इतना प्रतिभाशाली है—नहीं, प्रतिभाशाली ठीक शब्द नहीं है; इतना विचारशील है—और विचारशील भी उसे पूरी तरह व्यक्त नहीं करता—कि उससे बात करना तुम्हें मंत्रमुग्ध कर देगा। वह सबसे वांछनीय मित्रों में से एक है, और यह तो मैंने जो कहा है उसका आधा भी नहीं है।"

"मुझे परवाह नहीं कि वह कितना अच्छा है; मैं उसे नहीं जानना चाहती, क्योंकि वह मेरे और तुम्हारे बीच में आता है। तुम रात-दिन उसके बारे में सोचते हो, किसी और की तुलना में कहीं अधिक; और जब तुम उसके बारे में सोच रहे होते हो, तो मैं तुम्हारे मन से बाहर कर दी जाती हूं।"

"नहीं, प्रिय एल्फ्रीडा; मैं तुम्हें बहुत प्यार करता हूं।"

"और मुझे यह पसंद नहीं कि जब तुम मुझे प्यार करने के बीच में होते हो, तो तुम मुझे उसके बारे में इतनी गर्मजोशी से बताओ। स्टीफन, मान लो कि मैं और तुम्हारा यह नाइट नामक मित्र, दोनों डूब रहे हों, और तुम हम में से केवल एक को ही बचा सको——"

"हां—वही पुराना बेतुका प्रस्ताव—कि मैं किसे बचाऊंगा?"

"खैर, किसे? मुझे नहीं।"

"तुम दोनों को," उसने उसका लटकता हुआ हाथ दबाते हुए कहा।

"नहीं, वह नहीं चलेगा; हम में से केवल एक को।"

"मैं कह नहीं सकता; मुझे नहीं पता। यह अप्रिय है—संभालने के लिए बिल्कुल भयानक विचार है।"

"आ-हा, मैं जानती हूं। तुम उसे बचाओगे, और मुझे डूबने दोगे, डूबने दोगे, डूबने दोगे; और मुझे तुम्हारे प्यार की परवाह नहीं!"

उसने अपनी बातों में एक चंचल स्वर लाने का प्रयास किया था, लेकिन बाद वाला वाक्य उसकी खुशी में थोड़ा बनावटी था।

चर्चा के इस बिंदु पर वह एक कोने को मोड़ने के लिए दौड़ पड़ी, जिसे पगडंडी द्वारा छोड़ दिया गया था, सड़क और पगडंडी थोड़ी दूर पर फिर से मिल रही थीं। दोबारा सामने आने पर वह लगातार उससे दूर देखने का प्रबंध करती रही, और उसे अपनी नाराजगी की ठंडी छाया में छोड़ दिया। स्टीफन उदासीनता के इस खेल में जल्द ही हार गया। वह घूमकर आया और उसकी दृष्टि के दायरे में प्रवेश कर गया।

"क्या तुम नाराज हो, एल्फी? तुम बात क्यों नहीं कर रही हो?"

"मुझे बचाओ, तब, और अपने उस मिस्टर क्लेवर को डूबने दो। मैं उससे नफरत करती हूं। अब, तुम किसे बचाओगे?"

"वास्तव में, एल्फ्रीडा, तुम्हें इतना कठिन प्रश्न नहीं पूछना चाहिए। यह हास्यास्पद है।"

"तो मैं तुम्हारे साथ और अकेले नहीं रहूंगी। निर्दयी, मुझे इतना चोट पहुंचाने के लिए!" वह अपनी मूर्खता पर हंसी लेकिन अपनी बात पर अड़ी रही।

"आओ, एल्फी, सुलह कर लें और दोस्त बन जाएं।"

"कह दो कि तुम मुझे बचाओगे, और उसे डूबने दोगे।"

"मैं तुम्हें बचाऊंगा—और उसे भी।"

"और उसे डूबने दोगे। आओ, वरना तुम मुझसे प्यार नहीं करते!" उसने छेड़ते हुए कहा।

"और उसे डूबने दूंगा," उसने हताशा में कहा।

"लो; अब मैं तुम्हारी हूं!" उसने कहा, और एक महिला की विजय की चमक उसकी आंखों में भर आई।

"सिर्फ एक कान की बाली, मिस, जैसे कि मैं जीवित हूं," हॉल में प्रवेश करते समय यूनिटी ने कहा।

दुखद आशंका को व्यक्त करने वाले चेहरे के साथ, एल्फ्रीडा का हाथ तीर की तरह उसके कान की ओर झपटा।

"वह रही!" उसने स्टीफन से कहा, उसे पछतावे से भरी आंखों से देखते हुए।

"मैं बिल्कुल भूल गया था, वास्तव में। काश मुझे याद रहता!" उसने अपराधबोध से भरे चेहरे के साथ उत्तर दिया।

वह खुद को घुमाकर झाड़ियों की ओर मुड़ गई। स्टीफन उसके पीछे हो लिया।

"यदि तुमने मुझे कुछ भी देखने के लिए कहा होता, स्टीफन, तो मैंने इसे धार्मिक रूप से किया होता," जैसे ही उसने उसे अपने पीछे सुना, उसने मनमौजी ढंग से कहा।

"भूल जाना क्षम्य है।"

"खैर, तुम्हें इसे ढूंढना होगा, यदि तुम चाहते हो कि मैं तुम्हारा सम्मान करूं और पापा से पूछने के बाद तुमसे सगाई करूं।" उसने एक क्षण विचार किया, और अधिक गंभीरता से जोड़ा, "मुझे अब पता है कि मैंने इसे कहां गिराया था, स्टीफन। यह चट्टान पर था। मुझे अपने बारे में कुछ बदलाव का हल्का एहसास याद है, लेकिन मैं तब इतना खोई हुई थी कि उस पर ध्यान नहीं दे पाई। और यही वह जगह है जहां यह अब है, और तुम्हें वहां जाकर देखना होगा।"

"मैं अभी जाता हूं।"

और वह घाटी के ऊपर, तपती धूप में और दोपहर की शुरुआत की मृत्यु जैसी शांति के बीच तेजी से चल पड़ा। वह हवादार चट्टानों की श्रृंखला पर चक्करदार गति के साथ उस जगह तक चढ़ा जहां वे बैठे थे, पत्थरों और दरारों को महसूस किया और टटोला, लेकिन एल्फ्रीडा का खोया हुआ गहना कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। इसके बाद स्टीफन ने धीरे-धीरे अपने कदम वापस खींचे, और, सोचने के लिए एक चौराहे पर रुकते हुए, उसने पठार छोड़ा और एंडेलस्टो हाउस की दिशा में कुछ खेतों के पार नीचे की ओर चल दिया।

वह नदी के किनारे के रास्ते पर बिना किसी हिचकिचाहट के चला गया, मानो वह जमीन के हर इंच से पूरी तरह परिचित हो। जैसे ही परछाइयां लंबी होने लगीं और सूरज की रोशनी मधुर होने लगी, वह दो छोटे द्वारों से गुजरा, और एंडेलस्टो पार्क के बाहरी इलाके के करीब पहुंच गया। नदी अब पार्क की बाड़ के नीचे बह रही थी, जो थोड़ी दूर आगे जाकर उपवन में प्रवेश करने वाली थी।

यहां एक कुटिया थी, बाड़ और धारा के बीच, जमीन के थोड़े ऊंचे स्थान पर, जिसके चारों ओर नदी मुड़ती थी। इस आरामदायक आवास की विशेषता इसकी गैबल के अंत में बनी एक चिमनी थी, इसका वर्गाकार रूप आइवी (बेल) के एक विशाल लबादे से ढका था, जो इतना शानदार रूप से विकसित हुआ था और अपने आधार से इतना दूर तक फैला था कि चिमनी का स्पष्ट आकार एक टॉवर के आयामों तक बढ़ गया था। घर के पिछले हिस्से से कुछ दूरी पर पार्क की सीमा उठती थी, और इसके ऊपर उपवन के सिकोमोर पेड़ देखे जा सकते थे, जो अभी-अभी जाग रही हवा में धीरे-धीरे झुक रहे थे।

स्टीफन ने सामने के छोटे लकड़ी के पुल को पार किया, कुटिया के दरवाजे तक गया, और बिना किसी दस्तक या संकेत के इसे खोल दिया।

जब दरवाजा थोड़ा खुला तो कुछ व्यक्तियों की ओर से स्वागत के उद्गार फूटे, जिसके बाद पत्थर के फर्श पर कुर्सियों के रगड़ने की आवाज आई, जैसे कि उन्हें मेज से उठते समय उनके कब्जाधारियों द्वारा पीछे धकेला गया हो। दरवाजा फिर से बंद कर दिया गया, और अब अंदर से जीवंत बकबक और प्लेटों की खड़खड़ाहट के अलावा कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था।

अध्याय VIII

"एलन-ए-डेल कोई बैरन या लॉर्ड नहीं है।"

जब स्टीफन विकरेज के सामने वाले दरवाजे पर आया, तो धुंध तालाबों और दलदलों से रात की तीर्थयात्रा के लिए बाहर निकल रही थी। एल्फ्रीडा पश्चिमी आकाश के नींबू के रंग के विस्तार से प्रकाशित सीढ़ी पर खड़ी थी।

"तुम उस कान की बाली को ढूंढने में इतना समय नहीं ले रहे थे?" उसने उत्सुकता से कहा।

"ओह नहीं; और मुझे यह नहीं मिली।"

"कोई बात नहीं। हालांकि मुझे बहुत दुख है; वे मेरे सबसे प्यारे हैं। लेकिन, स्टीफन, तुम क्या कर रहे थे—तुम कहां गए थे? मैं बहुत बेचैन थी। मुझे तुम्हारे लिए डर लग रहा था, यह जानते हुए कि तुम्हें देश का एक इंच भी पता नहीं है। मैंने सोचा, क्या हो अगर वह चट्टान से गिर गया हो! लेकिन अब मेरा मन तुम्हें इतना डराने के लिए डांटने का कर रहा है।"

"मुझे अब तुम्हारे पिता से बात करनी होगी," उसने थोड़ा अचानक कहा; "मेरे पास उनसे कहने के लिए बहुत कुछ है—और तुमसे भी, एल्फ्रीडा।"

"क्या तुम्हारी बात हमारे इस अच्छे समय को खतरे में डालेगी, और क्या यह वही छायादार रहस्य है जिसका तुम अक्सर उल्लेख करते हो, और क्या यह मुझे दुखी करेगा?"

"संभवतः।"

उसने भारी सांस ली, और किसी प्रॉम्प्टर की तलाश में चारों ओर देखा।

"इसे कल तक के लिए टाल दो," उसने कहा।

उसने भी अनजाने में आह भरी।

"नहीं; यह आज रात ही होना चाहिए। तुम्हारे पिता कहां हैं, एल्फ्रीडा?"

"रसोई के बगीचे में कहीं, मुझे लगता है," उसने उत्तर दिया। "वह उनका पसंदीदा शाम का विश्राम स्थल है। मैं अब तुम्हें छोड़ती हूं। जो कुछ कहना है वह कह दो—जो कुछ करना है वह कर लो। सोचना कि मैं अंत के लिए उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रही हूं।" और वह घर के अंदर चली गई।

वह ड्राइंग-रूम में रुकी, रोशनी को परछाइयों में बदलते, परछाइयों को अंधेरे में बदलते हुए देखती रही, जब तक कि बगीचे में क्या हुआ यह जानने की उसकी अधीरता और नियंत्रित नहीं की जा सकी। वह झाड़ियों के चारों ओर से गुजरी, बगीचे का दरवाजा खोला, और अपनी तेज आंखों से पूरे धुंधले स्थान को स्कैन किया जिसे चार दीवारें घेरे हुए थीं और आश्रय देती थीं: वे वहां नहीं थे। वह एक छोटी सी सीढ़ी पर चढ़ी, जिसका इस्तेमाल फल इकट्ठा करने के लिए किया जाता था, और दीवार के ऊपर खेत में देखा। यह खेत ग्लीब की सीमाओं तक फैला था, जो उस तरफ से प्रिवेट-हेज (झाड़) से घिरा था। हेज के नीचे मिस्टर स्वानकोर्ट थे, जो ऊपर-नीचे चल रहे थे, और जोर से बात कर रहे थे—खुद से, जैसा कि पहली बार में लग रहा था। नहीं: एक और आवाज कभी-कभार उत्तर चिल्ला रही थी; और यह वार्ताकार हेज के दूसरी तरफ लग रहा था। आवाज, हालांकि गुणवत्ता में कोमल थी, स्टीफन की नहीं थी।

दूसरा वक्ता पास ही के एक पुराने मनोर-हाउस के लंबे समय से उपेक्षित बगीचे में रहा होगा, जिसे, उससे जुड़ी एक छोटी संपत्ति के साथ, हाल ही में ट्रॉयटन नाम के एक व्यक्ति ने खरीदा था, जिसे एल्फ्रीडा ने कभी नहीं देखा था। उसके पिता ने प्रिवेट-हेज के माध्यम से उस परिवार के किसी सदस्य के साथ जान-पहचान कर ली होगी, या पड़ोस का कोई अजनबी वहां भटक गया होगा।

खैर, उसे परेशान करने की कोई आवश्यकता नहीं थी।

और ऐसा लग रहा था कि, आखिरकार, स्टीफन ने अभी तक अपने पिता को अपना वांछित संदेश नहीं दिया था। वह फिर से घर के अंदर चली गई, यह सोचकर कि स्टीफन कहां हो सकता है। कुछ बेहतर न करने के कारण, वह ऊपर अपने छोटे से कमरे में गई। यहां वह खुली खिड़की पर बैठ गई, और, मेज पर अपनी कोहनी और अपने हाथ पर अपना गाल टिकाकर, वह ध्यान में डूब गई।

यह अगस्त की एक गर्म और शांत रात थी। शोर के स्तर तक उठने वाली चुप्पी की हर हलचल को मीलों दूर तक सुना जा सकता था, और सबसे हल्की आवाज को भी लंबी दूरी तक। तो वह वहीं रही, स्टीफन के बारे में सोचती रही, और कामना करती रही कि काश उसने उसे अपनी संगति से वंचित न किया होता, जैसा कि प्रतीत होता था। वह कितनी कोमल और संवेदनशील थी, उसने सोचा; और फिर भी वह एक निजी रहस्य रखने के लिए पर्याप्त पुरुष था, जिसने उसे उसकी आंखों में काफी ऊंचा उठा दिया था। इस प्रकार, चीजों को आंतरिक दृष्टि से देखते हुए, उसने समय बीतने का होश खो दिया।

परिस्थितियों के अजीब संयोग, विशेष रूप से सामान्य दैनिक प्रकार के, एक सामान्य जीवन में इतने लगातार होते हैं, कि हम उनकी अकथनीयता के अभ्यस्त हो जाते हैं, और इस प्रश्न को भूल जाते हैं कि क्या ऐसी निकटता के खिलाफ बहुत लंबी बाधाएं इस बात का खंडन नहीं करती हैं कि यह संयोग का मामला है। इस क्षण एल्फ्रीडा के साथ जो हुआ वह एक उपयुक्त उदाहरण था। वह बीसवीं बार सुबह के चुंबन की कल्पना कर रही थी, और अपने होंठों को उस स्थिति में ला रही थी जिसकी मांग एक और चुंबन करेगा, तभी उसने खिड़की के ठीक नीचे लॉन पर वही क्रिया सुनी।

एक चुंबन—शांत और गुप्त प्रकार का नहीं, बल्कि निर्णायक, जोर से, और स्मार्ट।

उसका चेहरा लाल हो गया और उसने बाहर देखा, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। ऊपरी भूमि के काले किनारे ने आकाश की हल्की चमक के खिलाफ एक गहरी दुखद रेखा खींची, जो केवल वहां टूटी थी जहां लॉन पर एक युवा देवदार का पेड़ था, जो अपने साथी पेड़ों से अधिक बड़ा हो गया था, उसने अपना नुकीला सिर क्षितिज के पार डाल दिया था, जो एक डंक की तरह आकाशीय चमक को छेद रहा था।

यह बिल्कुल संभव था कि, यदि कोई व्यक्ति लॉन के घास वाले हिस्सों पर खड़ा होता, तो एल्फ्रीडा उनकी धुंधली आकृतियों को देख सकती थी। लेकिन झाड़ियाँ, जो कभी केवल ग्लेड में बिंदीदार थीं, अब इतनी झाड़ीदार और बड़ी हो गई थीं कि उन्होंने उन्हें घेरे हुए कम से कम आधे हिस्से को छिपा लिया था। चुंबन करने वाला जोड़ा इनमें से किसी के पीछे हो सकता था; किसी भी दर पर, कोई दिखाई नहीं दे रहा था।

यदि उसके प्रेमी के संकेतों और अनुपस्थिति से कभी कोई पहेली नहीं जुड़ी होती, तो एल्फ्रीडा कभी भी अपने मन में यह संदेह स्वीकार करने के बारे में नहीं सोचती कि वह पूर्वोक्त अधिनियम में शामिल हो सकता है। लेकिन जिन आरक्षणों पर वह वर्तमान में जोर दे रहा था, जबकि उन्होंने रहस्य में इजाफा किया जिसके बिना शायद वह वास्तव में उससे कभी प्यार नहीं करती, वे सभी प्रकार के संदेहों को पोषित करने के लिए थे, और ईर्ष्या की धीमी लालिमा के साथ उसने खुद से पूछा, क्या वह अपराधी नहीं हो सकता?

एल्फ्रीडा दबे पांव नीचे चली गई, और उस सटीक स्थान पर बाहर निकली जहां से उसने स्टीफन को अलग किया था ताकि वह उसके पिता से निजी तौर पर बात कर सके। वहां से वह उस स्थान के आसपास के सभी कोनों में घूमती रही जहां से आवाज आती हुई लग रही थी—विशाल लॉरेस्टाइन्स के बीच, पैम्पास घास के गुच्छों के बारे में, विविध होली के बीच, विलो-एल्म के नीचे—कोई वहां नहीं था। घर के अंदर लौटकर उसने पुकारा "यूनिटी!"

"वह शाम बिताने के लिए अपनी आंटी के घर गई है," मिस्टर स्वानकोर्ट ने अपने अध्ययन के दरवाजे से अपना सिर बाहर निकालते हुए कहा, और अपनी मोमबत्तियों की रोशनी एल्फ्रीडा के चेहरे पर पड़ने दी—जो उसे खुद के लिए, असहज उलझन की लालिमा पैदा करने वाली लग रही थी जो उसके गालों पर जल रही थी।

"मुझे नहीं पता था कि तुम अंदर हो, पापा," उसने आश्चर्य के साथ कहा। "निश्चित रूप से जब मैं लॉन पर थी तो खिड़की से कोई रोशनी नहीं चमक रही थी?" और उसने देखा और पाया कि शटर अभी भी खुले थे।

"ओह हां, मैं अंदर हूं," उसने उदासीनता से कहा। "तुम्हें यूनिटी की क्या जरूरत थी? मुझे लगता है कि उसने बाहर जाने से पहले रात का खाना लगा दिया था।"

"क्या उसने?—मैंने देखने के लिए नहीं गई—मुझे उसके लिए इसकी आवश्यकता नहीं थी।"

एल्फ्रीडा मुश्किल से जानती थी, अब जब एक निश्चित कारण की आवश्यकता थी, कि वह कारण क्या था। उसका मन एक क्षण के लिए दूसरे विषय पर भटक गया, जो महत्वहीन लग रहा था। एक माचिस का लाल अंगारा फेंडर के अंदर पड़ा था, जिससे यह स्पष्ट हुआ कि उसने खिड़की से कोई किरण क्यों नहीं देखी थी क्योंकि मोमबत्तियां अभी-अभी जलाई गई थीं।

"मैं सीधे आती हूं," पादरी ने कहा। "मुझे लगा तुम मिस्टर स्मिथ के साथ कहीं बाहर हो।"

अनुभवी एल्फ्रीडा भी यह सोचने में मदद नहीं कर सकी कि उसके पिता आश्चर्यजनक रूप से अंधे होने चाहिए यदि वह यह महसूस करने में विफल रहे कि स्वयं और स्टीफन को इतनी बेतहाशा एक साथ छोड़ने का क्या परिणाम हो सकता है; आश्चर्यजनक रूप से लापरवाह, यदि उसने इसे देखा और इसके बारे में नहीं सोचा; आश्चर्यजनक रूप से अच्छा, यदि, जैसा कि उसे कहीं अधिक संभावित धारणा लग रही थी, उसने इसे देखा और इसके बारे में सोचा और इसे मंजूरी दी। ये विचार स्टीफन के बरामदे के ठीक बाहर प्रकट होने से कट गए, जिसका सिर और कंधे चांदनी के स्पर्श से चांदी के हो गए थे, जो पेड़ों के माध्यम से रेंगने लगी थी।

"क्या तुम्हारी परेशानी का लॉन पर एक चुंबन से कोई लेना-देना है?" उसने अचानक, लगभग आवेश में पूछा।

"लॉन पर चुंबन?"

"हां!" उसने अब अधिकार के साथ कहा।

"मुझे तुम्हारे अर्थ का पता नहीं था, और न ही अब ठीक से है। मैंने निश्चित रूप से लॉन पर किसी को नहीं चूमा है, अगर वास्तव में तुम यही जानना चाहती हो, एल्फ्रीडा।"

"तुम ऐसी किसी हरकत के बारे में कुछ नहीं जानते?"

"कुछ भी नहीं। तुम ऐसा क्यों पूछती हो?"

"मुझे बताने के लिए मजबूर मत करो; यह कोई महत्वपूर्ण बात नहीं है। और, स्टीफन, तुमने अभी तक हमारी सगाई के बारे में पापा से बात नहीं की है?"

"नहीं," उसने पछतावे के साथ कहा, "मैं उन्हें सीधे नहीं ढूंढ सका; और फिर मैं उन आपत्तियों, इनकार—कड़वे शब्दों—जो शायद हमारी खुशी को समाप्त कर दें, के बारे में जो तुमने कहा था, उसके बारे में इतना सोचने लगा, कि मैंने इसे कल तक के लिए टालने का फैसला किया; यह हमें आनंद का एक और दिन देता है—एक कांपते हुए प्रकार का आनंद।"

"हां; लेकिन मुझे लगता है कि बहुत लंबे समय तक चुप रहना अनुचित होगा," उसने एक कोमल आवाज में कहा, जिसका अर्थ था कि उसका चेहरा गर्म हो गया था। "मैं चाहती हूं कि वह जाने कि हम प्यार करते हैं, स्टीफन। तुमने देरी के मेरे विचार को अपना क्यों माना?"

"मैं समझाऊंगा; लेकिन मैं पहले तुम्हें अपना रहस्य बताना चाहता हूं—तुम्हें अभी बताना चाहता हूं। सोने के समय में अभी दो या तीन घंटे बाकी हैं। चलो पहाड़ी पर चर्च तक चलते हैं।"

एल्फ्रीडा ने निष्क्रिय रूप से सहमति व्यक्त की, और वे चांदनी के खुले विस्तार में चले गए जो पहाड़ी के शिखर पर स्थित अकेले चर्च के चारों ओर बह रही थी।

दरवाजा बंद था। वे बरामदे से मुड़े, और चर्चयार्ड में विश्राम स्थल खोजने के लिए हाथ में हाथ डालकर चले गए। स्टीफन ने एक सपाट कब्र चुनी, जो अपने चारों ओर के लोगों की तुलना में नई और अधिक सफेद दिखाई दे रही थी, और खुद बैठ गया, धीरे से उसका हाथ अपनी ओर खींच लिया।

"नहीं, वहां नहीं," उसने कहा।

"यहां क्यों नहीं?"

"एकमात्र कल्पना; लेकिन कोई बात नहीं।" और वह बैठ गई।

"एल्फी, क्या तुम मुझसे प्यार करोगी, मेरे खिलाफ कही जाने वाली हर चीज के बावजूद?"

"ओह स्टीफन, तुम इसे इतना लगातार और इतना उदासी से क्यों दोहराते हो? तुम जानती हो कि मैं करूंगी। हां, वास्तव में," उसने करीब आते हुए कहा, "चाहे तुम्हारे बारे में कुछ भी कहा जाए—और कुछ भी बुरा नहीं हो सकता—मैं वैसे ही तुमसे चिपकी रहूंगी। तुम्हारे रास्ते मेरे रास्ते होंगे जब तक मैं मर न जाऊं।"

"क्या तुमने कभी सोचा है कि मेरे माता-पिता क्या हो सकते हैं, या मैं मूल रूप से किस समाज में रहता था?"

"नहीं, विशेष रूप से नहीं। मैंने तुम्हारे तौर-तरीकों में एक या दो छोटे बिंदु देखे हैं जो काफी विचित्र हैं—इससे ज्यादा नहीं। मुझे लगता है कि तुम पेशेवर लोगों के सामान्य समाज में रहे हो।"

"मान लो कि मैं नहीं रहा हूं—कि मेरे परिवार में किसी के पास मेरे अलावा कोई पेशा नहीं है?"

"मुझे परवाह नहीं है। तुम जो हो वही मुझे चिंतित करता है।"

"तुम्हें क्या लगता है कि मैं स्कूल कहां गया था—मेरा मतलब है, किस प्रकार के स्कूल में?"

"डॉ. समबडी की अकादमी," उसने सरलता से कहा।

"नहीं। मूल रूप से एक डेम स्कूल में, फिर एक नेशनल स्कूल में।"

"सिर्फ उन लोगों के लिए! खैर, मैं तुमसे वैसे ही प्यार करती हूं, स्टीफन, प्रिय स्टीफन," वह कोमलता से बुदबुदाई, "मैं वास्तव में करती हूं। और तुम्हें मुझे ये बातें इतनी प्रभावशाली ढंग से क्यों बतानी चाहिए? वे मेरे लिए क्या मायने रखती हैं?"

उसने उसे और करीब खींच लिया और आगे बढ़ा:

"तुम्हें क्या लगता है कि मेरे पिता क्या हैं—मतलब, उनकी आजीविका क्या है?"

"वह कोई पेशा या व्यवसाय करते हैं, मुझे लगता है।"

"नहीं; वह एक राजगीर (मेसन) हैं।"

"एक फ्रीमेसन?"

"नहीं; एक कुटीरवासी और जर्नीमैन राजगीर।"

एल्फ्रीडा ने पहले कुछ नहीं कहा। थोड़ी देर बाद वह फुसफुसाई:

"मेरे लिए यह एक अजीब विचार है। लेकिन कोई बात नहीं; इससे क्या फर्क पड़ता है?"

"लेकिन क्या तुम मुझसे पहले न बताने के लिए नाराज नहीं हो?"

"नहीं, बिल्कुल नहीं। क्या तुम्हारी मां जीवित हैं?"

"हां।"

"क्या वह एक अच्छी महिला हैं?"

"बहुत—दुनिया की सबसे अच्छी मां। उनके लोग सदियों से समृद्ध योमन (किसान) रहे हैं, लेकिन वह केवल एक डेयरीमेड थी।"

"ओह स्टीफन!" उससे फुसफुसाते हुए निकला।

"मेरे पिता के शादी करने के लंबे समय बाद भी उसने डेयरी में भाग लेना जारी रखा," स्टीफन ने बिना किसी और हिचकिचाहट के जारी रखा। "और मुझे बहुत अच्छी तरह याद है कि कैसे, जब मैं बहुत छोटा था, मैं दूध दुहने जाता था, मलाई उतारने की प्रक्रिया देखता था, मंथन के दौरान सो जाता था, और नाटक करता था कि मैं उसकी मदद कर रहा हूं। आह, वह काफी खुशहाल समय था!"

"नहीं, कभी नहीं—खुशहाल नहीं।"

"हां, था।"

"मुझे समझ नहीं आता कि खुशी वहां कैसे हो सकती है जहां आजीविका के लिए डेयरी-काम की मेहनत करनी पड़ती थी—हाथ लाल और फटे हुए, और जूते बंद... स्टीफन, मैं मानती हूं कि तुम्हें—के रूप में देखना अजीब लगता है—कि तुम्हारी युवावस्था में बहुत कठोर रहे हो, और उस तरह के तुच्छ काम किए हैं।" (स्टीफन उसकी तरफ से एक या दो इंच पीछे हट गया।) "लेकिन मैं तुमसे वैसे ही प्यार करती हूं," वह फिर से उसके कंधे के नीचे करीब आते हुए जारी रही, "और मुझे अतीत के बारे में कोई परवाह नहीं है; और मैं देखती हूं कि तुम इस तरह से दुनिया में आगे बढ़ने के लिए और भी अधिक योग्य हो।"

"यह मेरी योग्यता नहीं है; यह नाइट की है, जिसने मुझे आगे बढ़ाया।"

"आह, हमेशा वह—हमेशा वह!"

"हां, और उचित रूप से। अब, एल्फ्रीडा, तुम पत्र द्वारा मुझे पढ़ाने का उसका कारण देख सकती हो। मैं उसे ऑक्सफोर्ड जाने से वर्षों पहले जानता था, लेकिन मेरी पढ़ाई में मैं इतना आगे नहीं था कि वह घर छोड़ने तक क्लासिक्स में मेरी मदद करने का विचार कर सके। फिर मुझे गांव से दूर भेज दिया गया, और हम बहुत कम मिले; लेकिन उसने पत्राचार द्वारा ट्यूशन की इस प्रणाली को बड़ी नियमितता के साथ जारी रखा। मैं तुम्हें पूरी कहानी बताऊंगा, लेकिन अभी नहीं। अभी कहने के लिए कुछ नहीं है, स्थानों, व्यक्तियों और तिथियों को बताने के अलावा।" इस बिंदु पर उसकी आवाज डरपोक रूप से धीमी हो गई।

"नहीं; और अधिक कहने की जहमत न उठाएं। तुम जितना कहा है उतना कहने के लिए एक प्यारे ईमानदार साथी हो; और यह इतना भयानक भी नहीं है। यह एक सामान्य बात हो गई है कि करोड़पति अपनी पीठ पर अपने औजार और जेब में आधे क्राउन के साथ लंदन जाकर शुरुआत करते हैं। उस प्रकार की उत्पत्ति को इतना सम्मान मिल रहा है," उसने उत्साहपूर्वक जारी रखा, "कि यह नॉर्मन वंश की कुछ सुगंध प्राप्त कर रहा है।"

"आह, अगर मैंने अपनी किस्मत बनाई होती, तो मुझे परवाह नहीं होती। लेकिन मैं अभी तक इसका संभावित निर्माता ही हूं।"

"यह काफी है। और तो यही तुम्हारी परेशानी थी?"

"मुझे लगा कि मैं तुम्हें अपनी कहानी बताए बिना तुमसे प्यार करने देकर गलत कर रहा था; और फिर भी मैं ऐसा करने से डरता था, एल्फी। मुझे तुम्हें खोने का डर था, और मैं उस कारण से कायर था।"

"इस स्पष्टीकरण के बाद तुम्हारे बारे में सब कुछ कितना स्पष्ट लगता है! शतरंज खेलने में तुम्हारी विशिष्टताएं, तुम्हारे लैटिन में पापा द्वारा ध्यान दिया गया उच्चारण, सामान्य सामाजिक उपलब्धियों के अज्ञान के साथ पुस्तक-ज्ञान का तुम्हारा अजीब मिश्रण, एक पल में स्पष्ट हो गए हैं। और क्या इसका लॉर्ड लक्सेलियन के यहां जो मैंने देखा था, उससे कोई लेना-देना है?"

"तुमने क्या देखा?"

"मैंने तुम्हारी छाया को एक महिला के चारों ओर लबादा डालते देखा। मैं साइड के दरवाजे पर थी; तुम दोनों एक कमरे में थे जिसकी खिड़की मेरी तरफ थी। तुम एक पल बाद मेरे पास आए।"

"वह मेरी मां थी।"

"तुम्हारी मां वहां!" उसने अपनी रुचि के कारण उसे चुपचाप देखने के लिए खुद को पीछे खींच लिया।

“एल्फ्रीड,” स्टीफन ने कहा, “मैं तुम्हें बाकी की बात कल बताने वाला था—मैंने उसे रोक रखा था—पर आखिरकार, मुझे अब बता ही देनी चाहिए। मेरे रहस्य का शेष भाग इस बारे में है कि मेरे माता-पिता कहाँ हैं। तुम्हें क्या लगता है, वे कहाँ रहते हैं? तुम उन्हें जानती हो—कम से कम शक्ल से तो जानती ही हो।”

“मैं उन्हें जानती हूँ!” उसने चकित होकर पूछा।

“हाँ। मेरे पिता जॉन स्मिथ हैं, जो लॉर्ड लक्सेलियन के मुख्य राजमिस्त्री हैं और नदी के किनारे पार्क की दीवार के नीचे रहते हैं।”

“ओह स्टीफन! क्या यह सच हो सकता है?”

“उन्होंने उस घर को बनाया था—या उसके निर्माण में सहायता की थी—जिसमें तुम रहती हो, बरसों पहले। उन्होंने लॉर्ड लक्सेलियन के पार्क के लॉज प्रवेश द्वार पर वे पत्थर के गेट के खंभे लगाए थे। मेरे दादाजी ने वे पेड़ लगाए थे जो तुम्हारे लॉन को घेरे हुए हैं; मेरी दादी—जो उनके साथ खेतों में काम करती थीं—ने हर पेड़ को सीधा थामे रखा था जबकि वे मिट्टी भरते थे: उन्होंने मुझे यह बताया था जब मैं बच्चा था। वे चर्च के कब्रिस्तानों के देखभालकर्ता भी थे, और उन्होंने हमारे आसपास की कई कब्रें खोदी थीं।”

“और क्या तुम्हारे आगमन की पहली सुबह और आज दोपहर को तुम्हारा वह रहस्यमय तरीके से गायब हो जाना, अपने माता-पिता से मिलने के लिए था?... मैं अब समझ गई; इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि तुम्हें गांव के रास्तों की इतनी जानकारी थी!”

“कोई आश्चर्य नहीं। लेकिन याद रखो, मैं नौ साल की उम्र से यहाँ नहीं रहा हूँ। फिर मैं अपने चाचा के पास रहने चला गया, जो एक्सोनबरी के पास एक लोहार थे, ताकि मैं एक डे-स्कॉलर के रूप में सरकारी स्कूल में पढ़ाई कर सकूँ; उस समय इस सुदूर तट पर कोई स्कूल नहीं था। वहीं मेरी मुलाकात मेरे मित्र नाइट से हुई थी। और जब मैं पंद्रह वर्ष का हुआ और स्कूल-मास्टर द्वारा—और विशेष रूप से नाइट द्वारा—भली-भांति शिक्षित हो चुका था, तो मुझे उस शहर में एक आर्किटेक्ट के कार्यालय में प्रशिक्षु के रूप में रखा गया, क्योंकि मैं पेंसिल का उपयोग करने में कुशल था। मेरी माता और पिता के प्रयासों से पूरा प्रीमियम चुकाया गया था, हालांकि यह लॉर्ड लक्सेलियन की इच्छा के विरुद्ध था, जो मेरे पिता को पसंद करते हैं और उनका बहुत सम्मान करते हैं। मैं वहाँ छह महीने पहले तक रहा, जब मुझे लंदन के एक कार्यालय में इम्प्रूवर, जैसा कि उसे कहा जाता है, के रूप में नौकरी मिल गई। बस, मैं इतना ही हूँ।”

“यह सोचना कि तुम, लंदन के आगंतुक, शहर के आदमी, यहीं पैदा हुए थे, और मेरे आने से इतने वर्षों पहले से इस गांव को जानते थे। कितना अजीब—मुझे यह कितना अजीब लग रहा है!” वह बुदबुदाई।

“मेरी मां ने पिछले रविवार को तुम्हें और तुम्हारे पिता को झुककर अभिवादन किया था,” स्टीफन ने इस विसंगति के विचार पर एक दर्द भरी मुस्कान के साथ कहा। “और तुम्हारे पिताजी ने उनसे कहा, ‘जेन, तुम्हें चर्च में इतनी नियमित देखकर मुझे खुशी हुई।’”

“मुझे याद है, लेकिन मैंने कभी उनसे बात नहीं की है। हमें यहाँ आए हुए केवल अठारह महीने ही हुए हैं, और यह पैरिश बहुत बड़ा है।”

“इसकी तुलना करो,” स्टीफन ने एक दुखी हंसी के साथ कहा, “तुम्हारे पिता के मेरे ‘कुलीन रक्त’ में विश्वास से, जो अभी भी उनके मन में व्याप्त है। जिस रात मैं आया, उन्होंने मेरे दूसरे नाम के कारण मुझे पश्चिमी काउंटी के सबसे प्राचीन परिवारों में से एक का वंशज साबित करने पर जोर दिया; जबकि सच यह है कि यह नाम मुझे इसलिए दिया गया था क्योंकि मेरे दादाजी तीस वर्षों तक फिट्जमौरिस-स्मिथ परिवार में सहायक माली थे। तुम्हारे चेहरे को देखकर, मेरी प्रिय, मुझे उनका खंडन करने और उन्हें वह बताने की हिम्मत नहीं हुई जिससे मैं तुमसे दोस्ती का नाता तोड़ बैठता।”

उसने गहरी आह भरी। “हाँ, अब मैं समझती हूँ कि यह असमानता हमें कैसे परेशान कर सकती है,” वह बुदबुदाई, और एक धीमी, उदास फुसफुसाहट में जारी रखा, “अगर वे दूर रहते तो मुझे कोई परवाह नहीं होती। यदि तुम्हारे संबंध सौ मील दूर के ग्रामीणों से होते तो शायद पापा हमारे विवाह के लिए मान जाते; दूरी पारिवारिक अंतरों को कम कर देती है। लेकिन उन्हें यह पसंद नहीं आएगा—ओह स्टीफन, स्टीफन! मैं क्या कर सकती हूँ?”

“क्या करें?” उसने झिझकते हुए, लेकिन भारी मन से पूछा। “मुझे छोड़ दो; मुझे वापस लंदन जाने दो, और मेरे बारे में और मत सोचो।”

“नहीं, नहीं; मैं तुम्हें नहीं छोड़ सकती! हमारे मामलों की यह निराशा मुझे तुम्हारे लिए और अधिक परवाह करने पर मजबूर करती है... मैं वह देख पा रही हूँ जो मुझे पहले नहीं सूझा था। स्टीफन, हम परेशान क्यों हो रहे हैं? पापा को आपत्ति क्यों होनी चाहिए? लंदन में एक आर्किटेक्ट, लंदन में एक आर्किटेक्ट ही होता है। वहां कौन पूछता है? कोई नहीं। हम वहां रहेंगे, है ना? हमें इतनी घबराहट की क्या जरूरत है?”

“और एल्फी,” स्टीफन ने कहा, उसकी उम्मीदें उसके साथ जगमगा उठीं, “नाइट को इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं केवल एक ग्रामीण का बेटा हूँ; वह कहता है कि मैं उसकी दोस्ती के उतना ही योग्य हूँ जितना कि मैं किसी लॉर्ड का बेटा होता; और अगर मैं उसकी दोस्ती के योग्य हूँ, तो क्या मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ, एल्फ्रीड?”

“मैंने न केवल तुम्हारे सिवा कभी किसी से प्यार नहीं किया,” उसने कोई उत्तर देने के बजाय कहा, “बल्कि मैंने कभी कोई गहरी दोस्ती भी नहीं बनाई, जैसी तुम्हारी नाइट के साथ है। काश तुमने न बनाई होती। यह मुझे छोटा महसूस कराती है।”

“अब, एल्फ्रीड, तुम बेहतर जानती हो,” उसने लुभाते हुए कहा। “और क्या तुम्हारा वास्तव में कभी कोई प्रेमी नहीं था?”

“कोई नहीं जिसे मैंने कभी प्रेमी के रूप में स्वीकार किया हो।”

“लेकिन क्या कभी किसी ने तुमसे प्यार नहीं किया?”

“हाँ—एक आदमी ने किया था; उसने कहा था कि बहुत अधिक।”

“कितने समय पहले?”

“ओह, बहुत समय पहले।”

“कितना समय, प्रिय?”

“एक साल पहले।”

“वह बहुत लंबा समय नहीं है” (थोड़ी निराशा के साथ)।

“मैंने लंबा कहा, बहुत लंबा नहीं।”

“और क्या वह तुमसे शादी करना चाहता था?”

“मुझे विश्वास है कि वह चाहता था। लेकिन मुझे उसमें कुछ नहीं दिखा। वह मेरे लायक नहीं था, भले ही मैं उससे प्यार करती।”

“क्या मैं पूछ सकता हूँ कि वह क्या था?”

“एक किसान।”

“एक किसान जो मेरे लायक नहीं था—मेरे परिवार से कितना बेहतर!” स्टीफन बुदबुदाया।

“वह अब कहाँ है?” उसने एल्फ्रीड से आगे पूछा।

“यहाँ।”

“यहाँ! तुम्हारा क्या मतलब है?”

“मेरा मतलब है कि वह यहीं है।”

“यहाँ कहाँ?”

“हमारे नीचे। वह इस मकबरे के नीचे है। वह मर चुका है, और हम उसकी कब्र पर बैठे हैं।”

“एल्फी,” युवक ने खड़े होकर और मकबरे की ओर देखते हुए कहा, “वह रहस्योद्घाटन कितना अजीब और दुखद लगता है! इसने मुझे पल भर के लिए बहुत उदास कर दिया है।”

“स्टीफन! मैं यहाँ बैठना नहीं चाहती थी; लेकिन तुम ही बैठना चाहते थे।”

“तुमने उसे कभी बढ़ावा नहीं दिया?”

“कभी नजर, शब्द या संकेत से नहीं,” उसने गंभीरता से कहा। “उसे तपेदिक था, और उसे उसी दिन दफनाया गया था जिस दिन तुम पहली बार आए थे।”

“चलो दूर चलते हैं। मुझे उसके पास खड़े होना पसंद नहीं है, भले ही तुमने कभी उससे प्यार नहीं किया हो। वह मुझसे पहले था।”

“चिंताएं तुम्हें तर्कहीन बना देती हैं,” उसने थोड़ा रूठते हुए कहा, और कुछ कदमों की दूरी पर स्टीफन के पीछे चलने लगी। “शायद मुझे बैठने से पहले ही तुम्हें बता देना चाहिए था। हाँ; चलो चलते हैं।”

अध्याय IX

“उसके पिता गुस्से से भर गए”

आसन्न जटिलताओं के पूर्वाभास से, अपनी इच्छा के विरुद्ध दबे हुए, एल्फ्रीड और स्टीफन हाथ थामे पहाड़ी से नीचे लौटे। दरवाजे पर वे स्कूल से देरी से आने वाले बच्चों की तरह हिचकिचाते हुए रुक गए।

महिलाएं पुरुषों की तुलना में अपनी नियति को अधिक आसानी से स्वीकार कर लेती हैं। एल्फ्रीड ने अब खुद को अपने प्रेमी की दुखद पृष्ठभूमि के भारी विचार के प्रति समर्पित कर दिया था; स्टीफन अभी भी उस तुच्छ शिकायत को नहीं भूला था कि एल्फ्रीड ने उससे पहले किसी और की प्रशंसा जानी थी।

“उस युवक का नाम क्या था?” उसने पूछा।

“फेलिक्स जेथवे; एक विधवा का इकलौता बेटा।”

“मुझे वह परिवार याद है।”

“वह अब मुझसे नफरत करती है। वह कहती है कि मैंने ही उसे मारा है।”

स्टीफन सोच में डूब गया, और वे बरामदे में प्रवेश कर गए।

“स्टीफन, मैं केवल तुमसे प्यार करती हूँ,” वह कांपते हुए फुसफुसाई। उसने उसकी उंगलियों को दबाया, और वह तुच्छ छाया दूर हो गई, ताकि पारस्परिक और अधिक ठोस परेशानी को फिर से जगह मिल सके।

अध्ययन कक्ष ही एकमात्र ऐसा कमरा लग रहा था जिसमें रोशनी थी। उन्होंने प्रवेश किया, प्रत्येक ने एक ऐसा भाव धारण किया हुआ था जिसका उद्देश्य इस न छिपाए जा सकने वाले तथ्य को छिपाना था कि पारस्परिक प्रेम ही उनका प्रमुख आधार था। एल्फ्रीड ने एक व्यक्ति को देखा, जो उसकी ओर पीठ किए बैठा था और उसके पिता से बात कर रहा था। वह पीछे हटना चाहती थी, लेकिन मिस्टर स्वानकोर्ट ने उसे देख लिया था।

“अंदर आओ,” उन्होंने कहा; “यह केवल मार्टिन कैनिस्टर है, जो बेचारी मिसेज जेथवे के लिए रजिस्टर की एक प्रति लेने आया है।”

मार्टिन कैनिस्टर, जो चर्च का देखभालकर्ता था, एल्फ्रीड का काफी पसंदीदा था। वह बरसों बाद उन लोगों के शवों को खोदने के अपने अजीब अनुभवों के बारे में बताकर उसका ध्यान आकर्षित करता था जिन्हें वह जानता था, और उन्हें किसी छोटे से निशान से पहचान लेता था (हालाँकि वास्तव में उसने कभी किसी को नहीं पहचाना था)। उसकी छोटी चतुर आँखें थीं और ठुड्डी के नीचे चर्बी की एक बड़ी परत थी, जो नाक की काफी कमी की भरपाई करती थी।

कैनिस्टर के हाथ में कागज की एक पर्ची और उसके सामने मेज पर पड़े कुछ शिलिंग ने यह संकेत दिया कि काम हो चुका था, और उनकी बातचीत का लहजा यह दर्शाता था कि अब ग्रामीण और पादरी के बीच गांव की खबरों का सारांश चल रहा था।

मिस्टर कैनिस्टर खड़े हुए और एल्फ्रीड के सम्मानजनक अभिवादन में अपनी उंगली से अपनी आँख के ऊपर माथे को छुआ, स्टीफन को आधा सलाम दिया (जिसे उसने, अन्य ग्रामीणों के साथ, एक पल के लिए भी नहीं पहचाना था), फिर बैठ गए और अपनी बातचीत जारी रखी।

“मैं कहाँ तक पहुँचा था, सर?”

“ढेर को ठोकने पर,” मिस्टर स्वानकोर्ट ने कहा।

“वही ढेर। तो, जैसा कि मैं कह रहा था, नैट ढेर को इस तरह से ठोक रहा था, जैसा कि मैं कह सकता हूँ।” यहाँ मिस्टर कैनिस्टर ने अपने बाएं हाथ से अपनी छड़ी को सख्ती से सीधा रखा, और अपने दाहिने हाथ से छड़ी के ऊपरी हिस्से पर बहुत जोर से प्रहार किया। “जॉन ढेर को ऐसे संभाल रहा था, जैसा कि मैं कह सकता हूँ।” यहाँ उन्होंने छड़ी को थोड़ा हिलाया, और आसपास की विभिन्न आँखों में मजबूती से देखा कि आगे बढ़ने से पहले उनके श्रोता उस चरण में विषय को अच्छी तरह समझ लें। “खैर, जब नैट ने ढेर पर आधा दर्जन और प्रहार किए, तो वह एक या दो सेकंड के लिए रुक गया। जॉन ने सोचा कि उसने मारना बंद कर दिया है, उसने ढेर के ऊपर अपना हाथ रखा ताकि उसे खींचकर देख सके कि वह जमीन में मजबूत है या नहीं।” मिस्टर कैनिस्टर ने छड़ी के ऊपर अपना हाथ फैलाया, उसे अपनी हथेली से पूरी तरह ढक लिया। “खैर, तो जैसा कि कहना चाहिए, नैट का मारना बंद करने का इरादा नहीं था, और जब जॉन ने अपना हाथ ढेर पर रखा, तो वह हथौड़ा——”

“ओह भयानक!” एल्फ्रीड ने कहा।

“हथौड़ा पहले से ही नीचे आ रहा था, आप देखिए, सर। नैट ने बस उसका हाथ देखा, लेकिन समय रहते प्रहार को नहीं रोक सका। हथौड़ा बेचारे जॉन स्मिथ के हाथ पर आ गिरा, और उसे कुचलकर लुगदी जैसा बना दिया।”

“मेरे भगवान, मेरे भगवान! बेचारे आदमी!” पादरी ने कहा, उनके स्वर में “बैटल ऑफ प्राग” के पियानो प्रदर्शन में घायलों की कराहों जैसी ध्वनि थी।

“जॉन स्मिथ, मुख्य राजमिस्त्री?” स्टीफन ने जल्दी से चिल्लाकर पूछा।

“हाँ, और कोई नहीं; और भगवान ने उससे बेहतर दिल वाला आदमी कभी नहीं बनाया।”

“क्या उसे बहुत चोट लगी है?”

“मैंने सुना है,” मिस्टर स्वानकोर्ट ने कहा, स्टीफन पर ध्यान न देते हुए, “कि लंदन में उसका एक बेटा है, जो बहुत होनहार युवक है।”

“ओह, उसे कितनी चोट लगी होगी!” स्टीफन ने दोहराया।

“हथौड़ा बहुत हल्की चोट नहीं पहुँचा सकता। खैर, सर, शुभ रात्रि; और आपको, सर; और आपको, मिस, मुझे यकीन है।”

मिस्टर कैनिस्टर पीछे हटने के अस्पष्ट संकेत दे रहे थे, और जब तक यह विदाई टिप्पणी उनके होंठों से निकली, वे कमरे के दरवाजे के ठीक बाहर थे। वे हॉल से होकर गुजरे, दरवाजे को ठीक से बंद करने का प्रयास करते हुए एक मिनट से अधिक समय तक रुके, और फिर उनकी आवाज सुनाई देना बंद हो गई।

स्टीफन ने तब तक मुड़कर पादरी से कहा था:

“कृपया आज शाम मुझे माफ करें! मुझे जाना होगा। जॉन स्मिथ मेरे पिता हैं।”

पादरी ने पहले तो नहीं समझा।

“तुमने क्या कहा?” उन्होंने पूछा।

“जॉन स्मिथ मेरे पिता हैं,” स्टीफन ने जानबूझकर कहा।

मिस्टर स्वानकोर्ट की गर्दन से चेहरे तक लाली की एक अतिरिक्त परत आ गई, उनके चेहरे की रेखाएं अधिक स्पष्ट हो गईं, और उनके होंठ पतले होते गए। यह स्पष्ट था कि छोटी परिस्थितियों की एक श्रृंखला, जिस पर अब तक ध्यान नहीं दिया गया था, अब एक साथ जुड़ रही थी, और मिस्टर स्वानकोर्ट के दिमाग में एक स्पष्ट तस्वीर बना रही थी, जिससे स्टीफन की ओर से और स्पष्टीकरण की आवश्यकता नहीं रह गई थी।

“सचमुच,” पादरी ने एक शुष्क और बिना किसी स्वर-परिवर्तन की आवाज में कहा।

चूंकि यह एक ऐसा शब्द है जो अपने अर्थ के लिए पूरी तरह से अपने लहजे पर निर्भर करता है, मिस्टर स्वानकोर्ट का उच्चारण बिल्कुल भी अभिव्यक्तिहीन था।

“मुझे अब जाना है,” स्टीफन ने एक उत्तेजित व्यवहार के साथ कहा, और ऐसी हरकत की जैसे वह मुश्किल से जानता हो कि उसे भाग जाना चाहिए या और रुकना चाहिए। “मेरे लौटने पर, सर, क्या आप कृपया मुझे कुछ मिनटों की निजी बातचीत का समय देंगे?”

“निश्चित रूप से। हालांकि पूर्व में यह संभव नहीं लगता कि हमारे बीच निजी व्यापार जैसी कोई चीज हो सकती है।”

मिस्टर स्वानकोर्ट ने अपनी स्ट्रॉ हैट पहनी, ड्राइंग-रूम को पार किया, जिसमें चांदनी चमक रही थी, और फ्रेंच खिड़की से बरामदे में बाहर निकल गए। यह देखने के लिए और प्रयास की आवश्यकता नहीं थी कि तर्कशक्ति ने पहले ही क्या भविष्यवाणी कर दी थी—एक ऐसे दिमाग का स्वाभाविक रंग जिसकी खुशियाँ वंशावली, अच्छे भोजन और कुलीन यादों के बीच ली जाती थीं—कि मिस्टर स्वानकोर्ट के पूर्वाग्रह उनकी उदारता के लिए बहुत मजबूत थे, और यह कि उनके मित्र और समान के रूप में स्टीफन के पल गिने-चुने थे, या अब समाप्त हो चुके थे।

स्टीफन आगे बढ़ा जैसे वह पादरी का पीछा करेगा, फिर जैसे वह नहीं करेगा, और पूरी तरह से असमंजस में कि उसे कहाँ जाना चाहिए, वह अजीब तरीके से दरवाजे की ओर गया। एल्फ्रीड उसके पीछे-पीछे हिचकिचाते हुए चली। इससे पहले कि वह दरवाजे से दो गज दूर हट पाता, यूनिटी और घर की नौकरानी ऐन गांव से अपनी यात्रा से घर लौट आईं।

“क्या तुमने जॉन स्मिथ के बारे में कुछ सुना? दुर्घटना उतनी बुरी नहीं है जितनी बताई गई थी, है ना?” एल्फ्रीड ने सहजता से पूछा।

“ओह नहीं; डॉक्टर का कहना है कि यह केवल एक बुरी खरोंच है।”

“मैंने ऐसा ही सोचा था!” एल्फ्रीड ने खुशी से चिल्लाकर कहा।

“वह कहते हैं कि, हालांकि नैट का मानना है कि उसने हथौड़े को नीचे आते समय नहीं रोका, लेकिन उसने अनजाने में ऐसा किया ही होगा—इसे काफी हद तक रोक लिया था; क्योंकि पूरा प्रहार उसका हाथ उड़ा देता, और वास्तव में यह केवल नीला-काला हुआ है।”

“मैं कितनी आभारी हूँ!” स्टीफन ने कहा।

उलझन में पड़ी यूनिटी ने उसे अपनी आंखों से ज्यादा अपने मुंह से देखा।

“इतना काफी है, यूनिटी,” एल्फ्रीड ने अधिकारपूर्वक कहा; और दोनों नौकरानियां चली गईं।

“एल्फ्रीड, क्या तुम मुझे माफ करती हो?” स्टीफन ने एक हल्की मुस्कान के साथ कहा। “प्यार में कोई भी निष्पक्ष नहीं होता;” और उसने उसकी उंगलियों को हल्के से अपने हाथों में ले लिया।

ग्र्यूज की मुद्रा में अपने सिर को तिरछा करके, उसने उसके संदेह पर एक कोमल उपालंभ दिया और उसका हाथ दबाया। स्टीफन ने दबाव को तीन गुना लौटाया, फिर जल्दी से एंडेलस्टो पार्क की दीवार के पास अपने पिता की कुटिया की ओर चला गया।

“एल्फ्रीड, तुम्हारे पास इस बारे में क्या कहने के लिए है?” उसके पिता ने स्टीफन के जाते ही तुरंत ऊपर आते हुए पूछा।

स्त्रीत्व की तीव्रता के साथ उसने किसी भी ऐसी बात को पकड़ लिया जो उसे उसका पक्ष रखने में सक्षम बनाए। “उसने मुझे इसके बारे में बताया था,” वह हकलाते हुए बोली; “इसलिए यह उसके बावजूद कोई खोज नहीं है। वह बस तुम्हें बताने ही आ रहा था।”

“बताने आ रहा था! उसने पहले क्यों नहीं बताया था? मुझे इसके तथ्यों से ज्यादा, इसे छिपाने की उसकी चतुराई पर आपत्ति है। यह ऐसा लगता है जैसे वह मुझे और तुम्हें भी मूर्ख बना रहा है। तुम और वह साथ घूमते रहे हो, और साथ में पत्राचार करते रहे हो, जिस तरह से मैं बिल्कुल भी पसंद नहीं करता—बहुत ही अनुचित तरीके से। तुम्हें पता होना चाहिए था कि ऐसा व्यवहार कितना अनुचित है। एक महिला को इस बात के प्रति बहुत सावधान रहना चाहिए कि वह किसी-न-किसी के साथ अकेली न दिखे।”

“तुमने हमें देखा था, पापा, और तुमने एक शब्द भी नहीं कहा।”

“मेरी गलती, बिल्कुल; मेरी गलती। मैं क्या सोच रहा था! वह, एक ग्रामीण का बेटा; और हम, स्वानकोर्ट, लक्सेलियन के संबंधी। हम सदियों से कुछ भी नहीं बनते जा रहे हैं, और अब मुझे लगता है कि हम वहां पहुँच गए हैं। मुझे आश्चर्य है कि मैं आगे किसे यहाँ आमंत्रित करूँ!”

एल्फ्रीड मामलों के इस बहुत प्रतिकूल पहलू पर रोने लगी। “ओह पापा, पापा, मुझे और उसे माफ कर दो! हम एक-दूसरे की बहुत परवाह करते हैं, पापा—ओह, बहुत अधिक! और वह जो तुमसे पूछने वाला था, वह यह है कि क्या तुम हमारे बीच तब तक सगाई की अनुमति दोगे जब तक वह तुम्हारे जैसा ही सज्जन न बन जाए। हम जल्दी में नहीं हैं, प्यारे पापा; हम अभी बिल्कुल भी शादी नहीं करना चाहते; जब तक वह अमीर नहीं हो जाता। बस क्या तुम हमें सगाई करने दोगे, क्योंकि मैं उससे बहुत प्यार करती हूँ, और वह मुझसे प्यार करता है?”

मिस्टर स्वानकोर्ट की भावनाएं इस अपील से थोड़ी प्रभावित हुईं, और वे इस बात से नाराज थे कि ऐसा होना चाहिए। “बिल्कुल नहीं!” उन्होंने उत्तर दिया। उन्होंने निषेध का उच्चारण लंबे और गंभीर तरीके से किया, ताकि “नहीं” शब्द “न-ओ-ओ-ओ-ट!” जैसा लगे।

“नहीं, नहीं, नहीं; ऐसा मत कहो!”

“धिक्कार है! एक अच्छी कहानी। यह काफी नहीं है कि मुझे उसे यहाँ रखकर भ्रमित और अपमानित किया गया है—मेरे गांव के किसानों में से एक का बेटा—लेकिन अब मुझे उसे अपना दामाद बनाना है! हमारे ऊपर स्वर्ग, क्या तुम पागल हो, एल्फ्रीड?”

“तुमने उसकी पहली यात्रा के बाद से उसके पत्र मुझे आते देखे हैं, पापा, और तुम जानते थे कि वे एक तरह के—प्रेम-पत्र थे; और जब से वह यहाँ आया है, तुमने उसे मेरे साथ लगभग पूरी तरह से अकेला रहने दिया है; और तुमने अंदाजा लगाया होगा, तुम्हें अंदाजा लगाना चाहिए था, कि हम क्या सोच रहे थे, और क्या कर रहे थे, और तुमने उसे नहीं रोका। प्यार करने के बाद प्यार जीतना आता है, और तुम जानते थे कि यह वही होगा, पापा।”

पादरी ने इस सामान्य ज्ञान वाले प्रहार को विफल कर दिया। “मैं जानता हूँ—चूंकि तुम मुझ पर इतना दबाव डाल रही हो—मैं जानता हूँ कि मैंने अंदाजा लगाया था कि तुम्हारे बीच कोई बचकाना लगाव पैदा हो सकता है; मैं स्वीकार करता हूँ कि मैंने इसे रोकने के लिए ज्यादा परेशानी नहीं उठाई; लेकिन मैंने विशेष रूप से इसका समर्थन नहीं किया है; और, एल्फ्रीड, तुम यह कैसे उम्मीद कर सकती हो कि मैं अब करूँ? यह असंभव है; इंग्लैंड का कोई भी पिता ऐसी बात नहीं सुनेगा।”

“लेकिन वह वही आदमी है, पापा; हर मामले में वही है; और वह मेरे लिए पहले से कम योग्य कैसे हो सकता है?”

“वह अच्छे दोस्तों और थोड़ी संपत्ति वाला युवक लग रहा था; लेकिन कुछ भी न होने के कारण, वह दूसरा आदमी है।”

“तुमने उसके बारे में कुछ नहीं पूछा?”

“मैं हेबी के परिचय के आधार पर चला। उसे मुझे बताना चाहिए था। युवक को खुद भी बताना चाहिए था; बिल्कुल उसे बताना चाहिए था। मैं किसी के घर में एक विश्वासघाती—मुझे नहीं पता क्या—की तरह आना बहुत ही अपमानजनक मानता हूँ।”

“लेकिन वह तुम्हें बताने से डरता था, और मैं भी डरती। वह मुझसे इतना प्यार करता था कि जोखिम उठाना पसंद नहीं करता था। और उसकी पहली यात्रा पर उसके दोस्तों के बारे में बोलने के लिए, मुझे नहीं लगता कि उसे ऐसा बिल्कुल भी करना चाहिए था। वह यहाँ काम के सिलसिले में आया था: यह हमारा मामला नहीं था कि उसके माता-पिता कौन थे। और फिर वह जानता था कि अगर उसने तुम्हें बताया तो उसे यहाँ कभी नहीं बुलाया जाएगा, और शायद मुझे फिर कभी नहीं देख पाएगा। और वह मुझे देखना चाहता था। मुझे—उस लड़की को, जिससे वह प्यार करता है—के पास रहने के लिए किसी भी तरह से कोशिश करने के लिए उसे कौन दोषी ठहरा सकता है? प्यार में सब कुछ जायज है। मैंने तुम्हें खुद यह कहते सुना है, पापा; और तुम खुद भी वही करते जो उसने किया है—कोई भी आदमी ऐसा ही करता।”

“और कोई भी आदमी, मेरे द्वारा खोजी गई बातों का पता चलने पर, वही करेगा जो मैं कर रहा हूँ, और अपनी गलती को सुधारेगा; यानी, आतिथ्य के नियम अनुमति देते ही उससे पीछा छुड़ाना।” लेकिन मिस्टर स्वानकोर्ट को तब याद आया कि वह एक ईसाई थे। “मैं दुनिया के लिए उसे घर से बाहर नहीं निकालना चाहूंगा,” उन्होंने आगे कहा; “लेकिन मुझे लगता है कि उसमें इतनी समझदारी होगी कि वह देख सके कि इसके बाद वह अच्छे स्वाद के साथ लंबे समय तक नहीं रह सकता।”

“वह रहेगा, क्योंकि वह एक सज्जन है। देखो उसका व्यवहार कितना शालीन है,” एल्फ्रीड ने आगे कहा; हालाँकि शायद स्टीफन का व्यवहार, यूरियलस के कारनामों की तरह, उसकी आँखों में उनकी अपनी उत्कृष्टता के बजाय उसके व्यक्तित्व के आकर्षण के कारण आकर्षक था।

“हाँ; कोई भी शालीन हो सकता है, अगर वह शहर में थोड़ा समय बिताए, और अपनी आँखें खुली रखे। और उसने थिएटर की दीर्घाओं में जाकर, और स्टेज ड्राइंग-रूम शिष्टाचार देखकर अपना सज्जनता का व्यवहार सीख लिया होगा। वह मुझे उन सबसे खराब कहानियों में से एक की याद दिलाता है जो मैंने अपने जीवन में कभी सुनी हैं।”

“वह कौन सी कहानी थी?”

“ओह नहीं, धन्यवाद! मैं तुम्हें दुनिया के लिए ऐसी अनुचित बात नहीं बताऊंगा!”

“अगर उसके पिता और माता उत्तरी या पूर्वी इंग्लैंड में रहते,” एल्फ्रीड ने वीरतापूर्वक जोर दिया, हालाँकि उसकी सिसकियों ने उसके उच्चारण को बाधित करना शुरू कर दिया था, “यहाँ के अलावा कहीं भी—तुम—केवल उसे देखते—और उन्हें नहीं! उसका पद—वही होता—जो उसका पेशा बनाता है—और—उसके पिता की विनम्र स्थिति द्वारा तय नहीं होता—बिल्कुल भी; जिसके साथ वह कभी नहीं रहता—अब। हालाँकि जॉन स्मिथ ने बहुत सारा पैसा बचाया है, और वे कहते हैं कि हमसे बेहतर स्थिति में है, वरना वह अपने बेटे को इतना महंगा पेशा नहीं दिला सकता था। और यह स्टीफन की चतुराई और—सम्मान—की बात है, कि वह अपने परिवार में सबसे अच्छा है।”

“हाँ। ‘जानवरों को जानवरों का स्वामी बनने दो, और उसकी खाट राजा के खाने पर होगी।’”

“तुम मेरा अपमान कर रहे हो, पापा!” वह चिल्लाई। “तुम कर रहे हो, तुम कर रहे हो! वह मेरा अपना स्टीफन है, वह है!”

“वह सच हो भी सकता है और नहीं भी, एल्फराइड,” उसके पिता ने उत्तर दिया, जो स्वयं भी अनचाहे ही असहज रूप से उत्तेजित थे। “तुम भविष्य की संभावनाओं को वर्तमान तथ्यों के साथ मिला रही हो—जो वह युवक बन सकता है, उसे उस रूप में देख रही हो जो वह अभी है। हमें यह देखना होगा कि वह क्या है, न कि यह कि उसके पेशे में सफलता की कोई असंभव डिग्री उसे क्या बना सकती है। मामला यह है: मेरे पैरिश के एक कामकाजी व्यक्ति का बेटा, जो मुझे खरीद सकने में सक्षम हो भी सकता है और नहीं भी—एक ऐसा युवक जिसने अभी जीवन में इतनी प्रगति नहीं की है कि उसकी अपनी कोई ऐसी आय हो जिसे नाम दिया जा सके, और इसलिए सामाजिक स्तर की दृष्टि से वह अपने पिता के दर्जे का ही है—वह तुमसे सगाई करना चाहता है। उसका परिवार इंग्लैंड में ठीक उसी स्थान पर रहता है जहाँ तुम्हारा, इसलिए इस पूरे काउंटी में—जो हमारे लिए पूरी दुनिया है—तुम हमेशा जैक स्मिथ, राजमिस्त्री के बेटे की पत्नी के रूप में जानी जाओगी, न कि किसी भी परिस्थिति में लंदन के किसी पेशेवर व्यक्ति की पत्नी के रूप में। यह वह कमी है, न कि कोई भरपाई करने वाला तथ्य, जिसकी हमेशा चर्चा होती है। बस, अब और कुछ मत कहो। तुम पूरी रात तर्क कर सकती हो, और जो चाहो साबित कर सकती हो; मैं अपनी बात पर अडिग रहूँगा।”

एल्फराइड अपनी बड़ी, भारी आँखों और गीले गालों के साथ खिड़की से बाहर चुपचाप और निराशापूर्ण दृष्टि से देखती रही।

“मैं इसे बड़ी ढिठाई मानता हूँ—और इसे दुस्साहस कहने का मन करता है—ह्यूबी की ओर,” उसके पिता ने फिर शुरू किया। “मैंने ऐसी बात कभी नहीं सुनी—इस जगह के एक ऐसे नौसिखिए को मेरे पास ऐसा परिचय पत्र देकर भेजना जैसा उसने किया। स्वाभाविक रूप से तुम भी भ्रमित हो गईं जैसे मैं हुआ था। मैं अब तक तुम्हें बिल्कुल भी दोष नहीं दे रहा हूँ।” वे गए और मिस्टर ह्यूबी का मूल पत्र ढूँढने लगे। “यह रहा जो उसने मुझसे कहा था: ‘प्रिय महोदय—आपकी १८ तारीख के अनुरोध के अनुसार, मैंने सर्वेक्षण करने और चित्र बनाने की व्यवस्था कर ली है,’ इत्यादि। ‘मेरे सहायक, मिस्टर स्टीफन स्मिथ,’—सहायक, देखो उसने उसे कहा, और स्वाभाविक रूप से मैंने समझा कि उसका अर्थ एक प्रकार का साझेदार है। उसने ‘क्लर्क’ क्यों नहीं कहा?”

“वे उस पेशे में उन्हें कभी क्लर्क नहीं कहते, क्योंकि वे लिखते नहीं हैं। स्टीफन—मिस्टर स्मिथ—ने मुझे ऐसा बताया था। इसलिए मिस्टर ह्यूबी ने केवल स्वीकृत शब्द का ही उपयोग किया।”

“मुझे बोलने दो, कृपया, एल्फराइड! मेरे सहायक, मिस्टर स्टीफन स्मिथ, कल सुबह की पहली ट्रेन से लंदन से रवाना होंगे...उन्हें समायोजित करने के आपके प्रस्ताव के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद...आप उन पर पूरा भरोसा कर सकते हैं, और चर्च वास्तुकला के मामले में उनकी सूझबूझ पर निर्भर रह सकते हैं।’ खैर, मैं दोहराता हूँ कि ह्यूबी को उस प्रकार के एक गरीब लड़के को इतना महत्व देने के लिए खुद पर शर्म आनी चाहिए।”

“लंदन में पेशेवर लोग,” एल्फराइड ने तर्क दिया, “अपने क्लर्कों के माता-पिता के बारे में कुछ नहीं जानते। उनके पास ऐसे सहायक होते हैं जो वर्षों तक उनके कार्यालयों और दुकानों में आते हैं, और उन्हें यह भी शायद ही पता होता है कि वे कहाँ रहते हैं। वे क्या कर सकते हैं—वे फर्म के लिए कितना लाभ ला सकते हैं—लंदन के लोग केवल इसी की परवाह करते हैं। और उसमें उसकी हर समय सुखद बने रहने की क्षमता से मदद मिलती है।”

“समान रूप से सुखद बने रहना एक क्षमता से अधिक एक कमी है। यह दर्शाता है कि एक आदमी के पास इतनी समझ नहीं है कि वह जाने कि घृणा किसे करनी चाहिए।”

“यह दर्शाता है कि वह विश्वास से कार्य करता है, दृष्टि से नहीं, जैसा कि उन लोगों ने निर्देश दिया था जिनसे आप अपना वंश होने का दावा करते हैं।”

“मुझे लगता है कि यह और भी कुछ है जो उसने तुम्हें बताया है! हाँ, मैं उस पर संदेह करने के लिए प्रेरित हुआ था, क्योंकि उसे किसी भी प्रकार के सॉस की परवाह नहीं थी। मैंने हमेशा एक आदमी के सज्जन होने पर संदेह किया है यदि उसके तालु ने कोई अर्जित स्वाद नहीं सीखा है। एक अपरिष्कृत तालु ऊपर उठने वाले व्यक्ति का अनियंत्रित कलंकित पैर है। मेरे ‘४० मार्टिनेज की बोतल—जिसमें से अब केवल ग्यारह बची हैं—एक ऐसे व्यक्ति को परोसने का विचार, जो इसे अठारह पैसे वाली से अलग न समझ सके! फिर उसने मेरे उद्धरण पर जो लैटिन पंक्ति दी; वह बहुत रटी-रटाई थी, बहुत अधिक; वरना मैं, जिसने पिछले अठारह वर्षों से किसी शास्त्रीय लेखक को नहीं देखा है, उसे याद नहीं रखता। खैर, एल्फराइड, बेहतर होगा कि तुम अपने कमरे में जाओ; तुम समय के साथ इस मूर्खतापूर्ण बात से उबर जाओगी।”

“नहीं, नहीं, नहीं, पापा,” वह कराह उठी। क्योंकि दुखी प्रेम से जुड़ी सभी कष्टों में, सबसे बुरी बात यह सोचना है कि जिस जुनून के कारण वे सब हो रहे हैं, वह समाप्त हो सकता है।”

“एल्फराइड,” उसके पिता ने कठोर मित्रता के साथ कहा, “मेरे हाथ में एक उत्कृष्ट योजना है, जिसके बारे में मैं अभी तुम्हें नहीं बता सकता। तुम्हें और मुझे लाभ पहुँचाने की एक योजना। यह थोड़े समय के लिए मुझ पर थोपी गई है—हाँ, थोपी गई है—लेकिन मैंने आज दोपहर तक इसके मूल्य का सपना भी नहीं देखा था, जब रहस्योद्घाटन हुआ। इसे स्वीकार करने से इनकार करना बहुत मूर्खता होगी।”

“मुझे वह शब्द पसंद नहीं है,” उसने थकान से उत्तर दिया। “तुमने योजनाओं के कारण पहले ही बहुत कुछ खो दिया है। क्या यह फिर से वे दुखद खदानें हैं?”

“नहीं; कोई खनन योजना नहीं।”

“रेलवे?”

“न ही रेलवे। यह उन रहस्यमय विज्ञापनों जैसा है जिसे हम देखते हैं, जिसके द्वारा बिना दिमाग वाला कोई भी सज्जन बिना किसी जोखिम, परेशानी या अपने हाथ गंदे किए प्रति सप्ताह इतना कमा सकता है। हालाँकि, मैं तब तक कुछ नहीं कहने का इरादा रखता जब तक यह तय नहीं हो जाता, हालाँकि मैं बस इतना कहूँगा कि जल्द ही तुम्हारे पास स्टीफन स्मिथ के बारे में सोचने के अलावा भी और काम हो सकते हैं। याद रखो, मैं उस युवक से नाराज नहीं, बल्कि मित्रतापूर्ण रहना चाहता हूँ; तुम्हारी खातिर मैं उसे एक निश्चित अर्थ में मित्र मानूँगा। लेकिन इतना काफी है; कुछ ही दिनों में तुम पूरी तरह से मेरी तरह सोचने लगोगी। चलो, अब अपने बेडरूम में जाओ। यूनिटी तुम्हारे लिए कुछ रात का खाना ऊपर ले आएगी। मैं नहीं चाहता कि जब वह वापस आए तो तुम यहाँ हो।”

अध्याय १०

“एक प्राचीन वृक्ष की छाया तले।”

स्टीफन ने उन कदमों को वापस उस कुटिया की ओर मोड़ा जहाँ वह केवल दो-तीन घंटे पहले गया था। वह एंडेलस्टो पार्क के बाहरी इलाके में उगने वाले घने पत्तों के पास पहुँचा, जहाँ चमकते चाँद से आने वाली धब्बेदार रोशनी और छाया उसके सिर के ऊपर और उसकी पीठ के नीचे एक अंतहीन उछल-कूद में दौड़ रही थी। जब उसने तख्तों वाले पुल को पार किया और बगीचे के गेट में प्रवेश किया, तो उसने एक रोशन आकृति को बाड़े वाले भूखंड से दूसरी ओर घर की ओर आते देखा। वह उसके पिता थे, जिनका हाथ एक झोली में था, जो रात के लिए कुटिया को बंद करने से पहले बगीचे का, और विशेष रूप से सबसे छोटे शलजम के भूखंड का, चाँदनी में सामान्य अवलोकन कर रहे थे।

उन्होंने अपने बेटे का पारंपरिक उत्साह के साथ अभिवादन किया। “हेलो, स्टीफन! हमें दस मिनट में बिस्तर पर होना चाहिए था। मेरे साथ क्या हुआ है, यह देखने आए हो, है ना, मेरे लड़के?”

डॉक्टर आए थे और चले गए थे, और हाथ को मामूली चोटिल बताया गया था, हालाँकि अगर मिस्टर स्मिथ एक अधिक महत्वपूर्ण व्यक्ति होते तो इसे शायद कहीं अधिक गंभीर मामला माना जा सकता था। स्टीफन की चिंतित पूछताछ ने उसके पिता से चोट के दर्द के बजाय अगले दो दिनों तक कुछ न कर पाने के कारण दुनिया को होने वाली असुविधा पर अफसोस के शब्द निकलवाए। वे दोनों साथ में घर के अंदर गए।

जॉन स्मिथ—त्वचा से शरद ऋतु की तरह भूरे, कपड़ों से सर्दियों की तरह सफेद—पत्थर के कारीगरों में गाँव का एक संतोषजनक नमूना थे। अधिकांश ग्रामीण कारीगरों के समान, उनमें एक सामान्य “कामकाजी व्यक्ति” बनने के लिए बहुत अधिक व्यक्तित्व था—जो बड़े शहरों में ही अनुभव की जाने वाली अपने प्रकार के लोगों के साथ समुद्र तट के कंकड़ जैसी घर्षण का परिणाम है, जो इकाई ‘स्व’ को इकाई ‘वर्ग’ के एक अंश में बदल देता है।

उनके काम में वह विशिष्टता नहीं थी जो शहरों के हस्तशिल्पियों की पहचान होती है। हालाँकि वे केवल राजमिस्त्री थे, सख्ती से कहें तो, उन्हें ईंट संभालने में कोई गुरेज नहीं था, यदि ईंट का काम दिन का मुख्य कार्य होता; या स्लेट या टाइल, यदि गीले मौसम के आने से पहले छत को ढंकना होता, और वहाँ कोई ऐसा न होता जो इसे बेहतर तरीके से कर सके। वास्तव में, सर्दियों के मध्य में एक या दो अवसरों पर, जब पाला अनिवार्य रूप से तसले के सभी उपयोगों पर रोक लगा देता है, नींव को जमने, पत्थरों के चटकने और मोर्टार के बिखरने का कारण बनता है, तो उन्होंने पेड़ काटने और चीरने का काम शुरू किया था। इसके अलावा, उन्होंने इतने वर्षों तक अपने भूखंड में बागवानी का अभ्यास किया था कि, आपातकाल में, वे उस पेशे से आजीविका कमा सकते थे।

संभवतः हमारा देशवासी किसी विशेष दिशा में अपने शहरी साथियों की तरह कुशल कारीगर नहीं था। लेकिन वह, वास्तव में, उस अनाड़ी पिन बनाने वाले की तरह था जिसने पूरी पिन बनाई, जिसे एडम स्मिथ द्वारा उस कारण से तिरस्कृत किया गया और मैकाले द्वारा सम्मानित किया गया, फिर भी वह एक कलाकार था।

अब, मोमबत्ती की रोशनी में घर के अंदर, उनका तगड़ा स्वास्थ्य देखने लायक था। उनकी दाढ़ी एक गढ़े हुए हरक्यूलिस की तरह घनी और गांठदार थी; उनकी शर्ट की आस्तीन आंशिक रूप से ऊपर मुड़ी हुई थी, उनकी बनियान खुली थी; बर्फीले सफेद लिनन और लाल हाथों व चेहरे के बीच का रंग का अंतर अंडे की सफेदी और उसकी जर्दी की तरह विपरीत था। मिसेज स्मिथ, उन्हें अंदर आते देखकर, कोठरी से आगे आईं।

मिसेज स्मिथ एक ऐसी महिला थीं जिनका चेहरा आँखों के बजाय दिमाग को संबोधित करता था, हालाँकि विशेष रूप से नहीं। उन्होंने अपने जीवन के नीरस दोपहर के समय में भी अपनी व्यक्तिगत ताजगी बनाए रखी थी; लेकिन उनके चेहरे की विशेषताएं मुख्य रूप से उनके पीछे के एक स्वस्थ सामान्य ज्ञान की सूचक थीं; कुल मिलाकर, वे दुनिया पर एक तरह की तर्कपूर्ण टिप्पणी करती हुई प्रतीत होती थीं।

दुर्घटना का विवरण स्टीफन के पिता द्वारा उसी नाटकीय तरीके से दोहराया गया जो मार्टिन कैनिस्टर, पड़ोस के अन्य व्यक्तियों और सामान्य रूप से ग्रामीण दुनिया में आम था। मिसेज स्मिथ ने त्रासदी के ‘कोरीफियस’ के रूप में दृश्यों के बीच अपनी भावनाएं व्यक्त कीं, ताकि विवरण पूरा हो सके। कहानी अंततः समाप्त हुई, जैसा कि सबसे लंबी कहानियां भी होती हैं, और स्टीफन ने बातचीत को दूसरी दिशा में मोड़ दिया।

“खैर, माँ, वे अब मेरे बारे में सब कुछ जानते हैं,” उसने शांति से कहा।

“बहुत अच्छा!” उसके पिता ने उत्तर दिया; “अब मेरा मन शांत है।”

“मैं खुद को दोषी मानता हूँ—मैं खुद को कभी माफ नहीं करूँगा—कि मैंने उन्हें पहले नहीं बताया,” युवक ने जारी रखा।

मिसेज स्मिथ ने इस बिंदु पर अपना मन पिछले विषय से हटा लिया। “मैं नहीं समझती कि तुम्हें किस बात का दुख है, स्टीफन,” उन्होंने कहा। “जो लोग अनजाने में दोस्त बन जाते हैं, वे पहली मुलाकात में ही अपने परिवारों का इतिहास नहीं बताते।”

“तुमने कोई गलत काम नहीं किया है, निश्चित रूप से,” उसके पिता ने कहा।

“नहीं; लेकिन मुझे पहले बोल देना चाहिए था। मेरे इस दौरे में जितना तुम सोचते हो उससे कहीं अधिक है—काफी अधिक।”

“उतना नहीं जितना मैं सोचती हूँ,” मिसेज स्मिथ ने उसकी ओर विचारपूर्वक देखते हुए उत्तर दिया। स्टीफन शरमा गया; और उसके पिता ने एक-दूसरे को पूरी तरह से नासमझी की स्थिति में देखा।

“वह काफी सुंदर है,” मिसेज स्मिथ ने जारी रखा, “और बहुत सुसंस्कृत और चतुर भी। लेकिन हालाँकि वह उस हद तक तुम्हारे लिए बिल्कुल उपयुक्त है, फिर भी, भगवान मुझे बचाए, तुम्हें अभी किसी भी महिला की आवश्यकता क्यों है?”

जॉन ने अपना स्वाभाविक रूप से छोटा मुँह लंबा कर लिया, और अपना माथा सिकोड़ लिया, “क्या हवा इसी दिशा में बह रही है, है ना?” उन्होंने कहा।

“माँ,” स्टीफन चिल्लाया, “तुम कितनी बेतुकी बातें करती हो! यह आलोचना करना कि क्या वह मेरे लिए उपयुक्त है या नहीं, मानो इस मामले में संदेह की कोई गुंजाइश हो! क्यों, उससे शादी करना मेरे जीवन का सबसे बड़ा आशीर्वाद होगा—सामाजिक और व्यावहारिक रूप से, साथ ही अन्य मामलों में भी। मुझे डर है कि ऐसा सौभाग्य नहीं है; वह मुझसे बहुत ऊपर है। उसका परिवार अपने में मुझ जैसे ग्रामीण लड़कों को नहीं चाहता।”

“तो अगर वे तुम्हें नहीं चाहते, तो मैं उन्हें मुर्दा देखना पसंद करूँगी बजाय इसके कि मैं उन्हें चाहूँ, और बेहतर परिवारों के पास जाऊँगी जो तुम्हें चाहते हैं।”

“आह, हाँ; लेकिन मैं उन लोगों के बीच स्वागत किए जाने की अरुचि को कभी बर्दाश्त नहीं कर सकता जिनका तुम मतलब निकाल रही हो, जबकि मैं उसके जैसे लोगों के बीच उदासीनता प्राप्त कर सकता हूँ।”

“अब तुम्हारे सिर में कौन सा पागलपन भरा विचार आएगा?” उसकी माँ ने कहा। “और उस बात पर आएं, तो वह तुम्हारे लिए बिल्कुल भी बहुत ऊँची नहीं है, या तुम उसके लिए बहुत नीचे नहीं हो। देखो कि मैं खुद को बनाए रखने के लिए कितनी सावधान रहती हूँ। मुझे यकीन है कि मैं किसी भी मजदूर से बात करने के लिए एक मिनट से अधिक कभी नहीं रुकती; और मैं अपनी क्रिसमस की पार्टियों में किसी को आमंत्रित नहीं करती जो अपने काम में स्वतंत्र नहीं हैं। और मैं मेरे लॉर्ड के यहाँ आने वाले कई उच्चवर्गीय लोगों से बिना मैम या सर कहे बात करती हूँ, और वे इसे मेमनों की तरह शांति से स्वीकार करते हैं।”

“तुमने पादरी को झुककर प्रणाम किया था, माँ; और मैं चाहता हूँ कि तुम न करतीं।”

“लेकिन यह तब हुआ था जब उन्होंने मुझे मेरे नाम से नहीं बुलाया था, वरना उन्हें मुझसे झुककर प्रणाम करने को बहुत कम मिलता!” मिसेज स्मिथ ने झुंझलाहट में झूमते और चमकते हुए कहा। “तुम मुझ पर ऐसे बरस रहे हो, स्टीफन, मानो मैं तुम्हारी सबसे बड़ी दुश्मन हूँ! मैं उस आदमी से छुटकारा पाने के लिए और क्या कर सकती थी, जो मेरे और तुम्हारे पिता के सामने अपनी महानता के बारे में, और कॉलेज में जब वह युवा था तो क्या हुआ था, और न जाने क्या-क्या बड़बड़ा रहा था; उसकी जीभ उसके मुँह में वैसे ही फड़फड़ा रही थी जैसे डेयरी के चारों ओर पोछा। उसने ऐसा ही किया, है न, जॉन?”

“बात लगभग इतनी ही है,” उसके पति ने उत्तर दिया।

“आजकल हर महिला,” मिसेज स्मिथ ने फिर शुरू किया, “अगर वह शादी करती भी है, तो उसे अपने पिता से निचले दर्जे के ससुर की उम्मीद करनी चाहिए। पुरुष इतने ऊपर उठ गए हैं, और महिलाएं वहीं खड़ी हैं। तुम जिस भी आदमी से मिलते हो वह अपने पिता से अधिक सजधज वाला है; और तुम बिल्कुल उसके स्तर पर हो।”

“वह खुद भी ऐसा ही सोचती है।”

“यह केवल उसकी समझ को दर्शाता है। मुझे पता था कि वह तुम्हारे पीछे पड़ी है, स्टीफन—मुझे पता था।”

“मेरे पीछे! हे भगवान, अब और क्या!”

“और मुझे वास्तव में फिर से कहना होगा कि तुम्हें इतनी जल्दी नहीं करनी चाहिए, और कुछ वर्षों तक इंतजार करना चाहिए। तब तुम दिवालिया पादरी की लड़की से कहीं ऊपर जा सकते हो।”

“तथ्य यह है, माँ,” स्टीफन ने अधीरता से कहा, “तुम इसके बारे में कुछ नहीं जानती हो। मैं कभी ऊपर नहीं जाऊँगा, क्योंकि मैं नहीं चाहता, और न ही मैं जाऊँगा अगर मैं सौ साल तक जीवित रहा। जैसा कि तुम्हारा कहना है कि वह मेरे पीछे पड़ी है, मुझे उसके बारे में ऐसी टिप्पणी पसंद नहीं है, क्योंकि इसका अर्थ एक षड्यंत्रकारी महिला और एक ऐसे व्यक्ति से है जिसके लिए षड्यंत्र करना सार्थक हो, जो दोनों ही इस मामले में न केवल असत्य हैं, बल्कि हास्यास्पद रूप से असत्य हैं। क्या ऐसा नहीं है, पिता?”

“मुझे डर है कि मैं इस मामले को इतनी अच्छी तरह नहीं समझता कि अपनी राय दे सकूँ,” उसके पिता ने उस लोमड़ी के स्वर में कहा जिसे जुकाम था और वह सूंघ नहीं सकती थी।

“वह वैसे भी बहुत पीछे नहीं रही होगी, तुम्हारे द्वारा उसे जाने जाने के थोड़े समय को देखते हुए,” उसकी माँ ने कहा। “खैर, मुझे लगता है कि पाँच साल बाद तुम ऐसी चीजों के बारे में सोचने के लिए काफी युवा होगे। और वास्तव में वह इंतजार करने का जोखिम उठा सकती है, और करेगी भी, मेरी बात मानो। यहाँ जैसी सुदूर जगह में रहते हुए, मुझे यकीन है कि उसे बहुत आभारी होना चाहिए कि तुमने उस पर ध्यान दिया। यदि तुम नहीं आते तो वह सबसे अधिक संभावना है कि एक कुंवारी ही मर जाती।”

“सब बकवास है,” स्टीफन ने कहा, लेकिन जोर से नहीं।

“वह एक अच्छी छोटी सी चीज है,” मिसेज स्मिथ ने अब और अधिक आत्मसंतुष्ट स्वर में कहा कि स्टीफन को चुप करा दिया गया था; “उसके खिलाफ कहने के लिए एक शब्द भी नहीं है, मैं मानूँगी। मैं कभी-कभी उसे मेले में जाने वाले घोड़े की तरह सजी-धजी देखती हूँ, और मैं इसके लिए उसकी प्रशंसा करती हूँ। एक आदर्श छोटी सी महिला। लेकिन लोग अपने विचारों की मदद नहीं कर सकते, और यदि उसने स्कूल में होने पर अक्षरों के बजाय आंकड़े बनाना सीखा होता तो यह उसकी जेब के लिए बेहतर होता; क्योंकि जैसा मैंने कहा, उसके जैसे लोगों के लिए अब से बुरा समय कभी नहीं था।”

“अब, अब, माँ!” स्टीफन ने मुस्कुराते हुए अस्वीकृति के साथ कहा।

“लेकिन मैं कहूँगी!” उसकी माँ ने तीखेपन के साथ कहा। “मैं अखबार बिना वजह नहीं पढ़ती, और मैं जानती हूँ कि पुरुष शादी से एक स्तर ऊपर उठ जाते हैं। मेरा मतलब है, उसके वर्ग के पुरुष, पादरी, जमींदारों की बेटियों से शादी करते हैं; जमींदार लॉर्ड्स की बेटियों से शादी करते हैं; लॉर्ड्स ड्यूक की बेटियों से शादी करते हैं; ड्यूक रानियों की बेटियों से शादी करते हैं। सज्जनों के सभी चरण एक स्तर ऊंचे से मिलते हैं; और कुलीन महिलाओं के सबसे निचले चरण या तो कुंवारी रह जाती हैं, या अपने वर्ग से बाहर शादी करती हैं।”

“लेकिन तुमने अभी कहा था, प्रिय माँ——” स्टीफन ने अपनी माँ की असंगति दिखाने के प्रलोभन का विरोध करने में असमर्थ होकर उत्तर दिया। फिर वह रुक गया।

“खैर, मैंने क्या कहा?” और मिसेज स्मिथ ने एक नए अभियान के लिए अपने होठों को तैयार किया।

स्टीफन, यह पछतावा करते हुए कि उसने शुरुआत ही क्यों की, क्योंकि परिणाम एक ज्वालामुखी हो सकता था, उसे आगे बढ़ना पड़ा।

“तुमने कहा था कि मैं उसके वर्ग से बाहर नहीं हूँ।”

“हाँ, वहाँ, वहाँ! यही तुम हो; यही मेरा अपना मांस और खून है। मैं शर्त लगाती हूँ कि यदि तुम कर सको तो तुम अपनी माँ की हर बात में कमियां निकालोगे, स्टीफन। तुम उसके लिए बिल्कुल अपने पिता जैसे हो; मेरा नहीं, किसी और का पक्ष लो। जब मैं बोल रही हूँ और बात कर रही हूँ और कोशिश कर रही हूँ और तुम्हारी भलाई के लिए दिन-रात मेहनत कर रही हूँ, तो तुम मुझे उस तरह पकड़ने के लिए इंतजार कर रहे हो। तो तुम उसके वर्ग में हो, लेकिन यह वह है जिसे उसके लोग उसके वर्ग से बाहर शादी करना कहेंगे। इतने झगड़ालू मत बनो, स्टीफन!”

स्टीफन ने एक विवेकपूर्ण चुप्पी बनाए रखी, जिसका अनुकरण उसके पिता ने किया, और कई मिनटों तक दीवार पर लगी हरे चेहरे वाली घड़ी की टिक-टिक के अलावा कुछ सुनाई नहीं दिया।

“मुझे यकीन है,” मिसेज स्मिथ ने अधिक दार्शनिक स्वर में और एक समापन भाषण के रूप में जोड़ा, “यदि मेरे समय में पति पाने के लिए इतनी परेशानी होती जितनी इन दिनों है—जब तुम्हें किसी व्यक्ति को भगवान बनाने के लिए उसे हासिल करना पड़ता है—तो मैं शादी करने के लिए अपनी गरिमा कम करने से पहले ईंटों के लिए मिट्टी रौंदना पसंद करती, वरना नौ रोटियों में कोई ब्रेड नहीं होती।”

चर्चा अब समाप्त हो गई, और चूंकि देर हो रही थी, स्टीफन ने अपने माता-पिता को शाम के लिए विदाई दी, उनकी नोकझोंक के बावजूद उनकी माँ ने उन्हें उतने ही गर्मजोशी से विदाई दी; क्योंकि हालांकि मिसेज स्मिथ और स्टीफन हमेशा बहस करते रहते थे, वे कभी दुश्मन नहीं थे।

“और संभवतः,” स्टीफन ने कहा, “मैं कल यहाँ से पूरी तरह से चला जाऊँ; मुझे नहीं पता। इसलिए यदि मैं लंदन लौटने से पहले दोबारा न आ सकूँ, तो घबराना मत, ठीक है?”

“लेकिन क्या तुम पखवाड़े के लिए नहीं आए थे?” उसकी माँ ने कहा। “और क्या तुम्हारे पास कुल मिलाकर एक महीने की छुट्टी नहीं है? तो क्या वे तुम्हें बाहर निकालने वाले हैं?”

“बिल्कुल नहीं। मैं और अधिक समय तक रुक सकता हूँ; मैं जा सकता हूँ। यदि मैं जाता हूँ, तो बेहतर होगा कि तुम इस बारे में कुछ न कहो कि मैं यहाँ था, उसकी खातिर। सुबह किस समय वाहक एंडेलस्टो लेन से गुजरता है?”

“सात बजे।”

और फिर वह उन्हें छोड़कर चला गया। उसके विचार थे कि यदि पादरी उसे सगाई करने, सगाई की आशा करने, या किसी भी तरह से अपनी प्रिय एल्फराइड के बारे में सोचने की अनुमति दे, तो वह और अधिक समय तक रुक सकता है। यदि उसे ऐसी किसी भी चीज के बारे में सोचने के लिए मना किया गया, तो उसने तुरंत जाने का संकल्प लिया। और बाद वाला, युवा आशावादिता के लिए भी, अधिक संभावित विकल्प लग रहा था।

स्टीफन घास के मैदानों के माध्यम से वापस पादरी के घर की ओर चला, जैसा वह आया था, छोटी नहरों से पानी की कोमल संगीतमय कलकल, चंद्रमा की मामूली रोशनी, और चारों ओर फैली ओस की ताज़ा गंध से घिरा हुआ था। यह एक ऐसा समय था जब केवल देखना ही ध्यान है, और ध्यान शांति है। स्टीफन प्रकृति की पेशकश का लाभ उठाने के लिए पर्याप्त दार्शनिक नहीं था। उसका संविधान बहुत ही सरल विवरणों से बना था; वह एक ऐसा था जो सभ्यताओं के वसंत काल में दुर्लभ है, ऐसा लगता है कि जैसे-जैसे राष्ट्र पुराना होता है, व्यक्तित्व फीका पड़ता है, और शिक्षा फैलती है, यह प्रचुर मात्रा में बढ़ता है; अर्थात, उसके मस्तिष्क में असाधारण ग्रहणशील शक्तियां थीं, और कोई महान रचनात्मकता नहीं थी। अपने आसपास जो भी ज्ञान देखता उसे जल्दी से प्राप्त कर लेता, और उसमें एक लचीली अनुकूलन क्षमता थी जो पुरुषों की तुलना में महिलाओं में अधिक आम है, वह गिरगिट की तरह रंग बदल लेता था क्योंकि जिस समाज में वह खुद को पाता था वह एक उच्च और अधिक कृत्रिम स्वर अपना लेता था। उसके पास बहुत सारे मौलिक विचार नहीं थे, और फिर भी शायद ही कोई ऐसा विचार था जिसमें, उचित प्रशिक्षण के तहत, वह एक सम्मानजनक समन्वय नहीं जोड़ सकता था।

उसने आज रात अपने बाहर कुछ नहीं देखा; और जो उसने अंदर देखा वह उसके मांस के लिए एक थकान थी। फिर भी एक निष्पक्ष पर्यवेक्षक के लिए, एल्फराइड के प्रति उसके दावे, हालांकि थोड़े समय से पहले थे, शादियों के हिसाब से हास्यास्पद से बहुत दूर थे, जब तक कि सरल लेकिन ईमानदार माता-पिता की आकस्मिक निकटता उन्हें ऐसा न बना दे।

जब उसने घर में प्रवेश किया तो घड़ी में ग्यारह बज रहे थे। एल्फराइड उसके जाने के बाद से शायद ही किसी हरकत के साथ इंतजार कर रही थी। इससे पहले कि वह उससे कुछ कहता, उसने उसे अपने पिता के साथ अध्ययन कक्ष में जाते हुए देख लिया था। उसने देखा कि उसने किसी तरह वह निजी साक्षात्कार प्राप्त कर लिया था जो वह चाहता था।

स्टीफन की अनुपस्थिति के दौरान उत्तेजित लड़की पर एक नर्वस सिरदर्द बढ़ रहा था, और अब वह पहले की तरह अपने कमरे में वापस जाने के अलावा कुछ नहीं कर सकती थी। लेटने के बजाय वह फिर से अंधेरे में बिना दरवाजा बंद किए बैठ गई, और नीचे से आने वाली हर आवाज को धड़कते दिल के साथ सुनती रही। नौकर सो गए थे। अंततः उसने सुना कि दोनों पुरुष अध्ययन कक्ष से बाहर आए और भोजन कक्ष की ओर गए, जहाँ रात का खाना एक घंटे से अधिक समय से इंतजार कर रहा था। दरवाजा खुला छोड़ दिया गया था, और उसने पाया कि भोजन, जैसा भी था, उसके पिता और उसके प्रेमी के बीच खीरे और खरबूजे, उनकी पौष्टिकता और खेती के बारे में सामान्य बातों के अलावा, एक कठोर और औपचारिक तरीके से बोले गए शब्दों के बिना गुजर गया। यह विफलता का पूर्वाभास देता हुआ प्रतीत होता था।

इसके कुछ ही समय बाद स्टीफन ऊपर अपने शयनकक्ष में चला गया, और लगभग तुरंत ही उसके पीछे उसके पिता भी आ गए, जो रात के लिए सोने चले गए। बत्ती जलाने की इच्छा न होने के कारण, उसने अपने कपड़े थोड़े उतारे और बिस्तर पर बैठ गई, जहाँ वह कुछ समय, संभवतः एक घंटे तक, कष्टदायक विचारों में खोई रही। फिर, पूरी तरह कपड़े उतारने से पहले अपना दरवाजा बंद करने के लिए उठते ही, उसने लैंडिंग के पार रोशनी की एक लकीर चमकती हुई देखी। उसके पिता का दरवाजा बंद था, और उनके नियमित रूप से खर्राटे लेने की आवाज सुनाई दे रही थी। रोशनी स्टीफन के कमरे से आ रही थी, और वहाँ से आने वाली हल्की आवाजें स्पष्ट रूप से बता रही थीं कि वह क्या कर रहा था। पूर्ण सन्नाटे में वह ढक्कन के बंद होने और ताले के क्लिक करने की आवाज सुन सकती थी,—वह अपना हैट-बॉक्स बंद कर रहा था। फिर पट्टियों को कसने की आवाज और दूसरी चाबी का क्लिक—वह अपना पोर्टमैंटो सुरक्षित कर रहा था। तिगुनी आशंका के साथ उसने धीरे से अपना दरवाजा खोला, और उसके दरवाजे की ओर गई। एक ही भावना उसे व्याकुल कर रही थी। स्टीफन, उसका सुंदर युवक और प्रियतम, दूर जा रहा था, और शायद वह उसे फिर कभी न देख सके सिवाय गुप्त रूप से और दुख में—शायद कभी नहीं। किसी भी स्थिति में, वह साक्षात्कार का परिणाम सुनने के लिए सुबह तक और इंतजार नहीं कर सकती थी, जैसा कि उसने सोचा था। उसने अपना ड्रेसिंग-गाउन अपने चारों ओर लपेटा, उसके दरवाजे पर धीरे से खटखटाया, और फुसफुसाया, "स्टीफन!" वह तुरंत आया, दरवाजा खोला, और बाहर निकल आया।

"मुझे बताओ; क्या हमें उम्मीद करनी चाहिए?"

उसने एक अशांत फुसफुसाहट में उत्तर दिया, और एक आंसू बाहर निकलने ही वाला था, हालाँकि कोई भी गिरा नहीं।

"मुझे ऐसी बेतुकी बात नहीं सोचनी चाहिए—यही उसने कहा। और मैं कल जा रहा हूँ। मुझे तुम्हें अलविदा कहने के लिए बुला लेना चाहिए था।"

"लेकिन उसने यह नहीं कहा कि तुम्हें जाना है—ओह स्टीफन, उसने ऐसा नहीं कहा?"

"नहीं; शब्दों में नहीं। लेकिन मैं रुक नहीं सकता।"

"ओह, मत जाओ, मत जाओ! आओ और हमें बात करने दो। चलो कुछ मिनटों के लिए ड्राइंग-रूम में चलें; वह यहाँ हमें सुन लेगा।"

वह अपने हाथ में मोमबत्ती लेकर सीढ़ियों से नीचे उतरी, लंबे डव-रंग के ड्रेसिंग-गाउन में वह अस्वाभाविक रूप से लंबी और पतली लग रही थी। उसने ऐसी परिस्थितियों में इस आधी रात की मुलाकात की उचितता या अनुचितता के बारे में सोचने के लिए रुकना नहीं चाहा। उसे लगा कि उसके जीवन की त्रासदी शुरू हो रही थी, और लगभग पहली बार, उसे महसूस हुआ कि उसके अस्तित्व का एक गंभीर पक्ष हो सकता है, जिसकी छाया रीति-रिवाजों और शिष्टाचार की सूक्ष्मताओं को ढंक लेती है और अदृश्य कर देती है। एल्फ्रीडा ने धीरे से ड्राइंग-रूम का दरवाजा खोला और वे दोनों अंदर चले गए। जब उसने मोमबत्ती को मेज पर रखा, तो उसने उसे अपनी बाहों में भर लिया, अपने रुमाल से उसकी आँखें पोंछीं, और उनकी पलकों को चूमा।

"स्टीफन, यह खत्म हो गया—खुशहाल प्यार खत्म हो गया; और अब कोई धूप नहीं बची है!"

"मैं एक भाग्य बनाऊँगा, और तुम्हारे पास आऊँगा, और तुम्हें अपना बनाऊँगा। हाँ, मैं ऐसा करूँगा!"

"पापा इसके बारे में कभी नहीं सुनेंगे—कभी नहीं—कभी नहीं! तुम उन्हें नहीं जानते। मैं जानती हूँ। वह या तो किसी चीज के पक्ष में झुके होते हैं, या उसके खिलाफ पूर्वाग्रही होते हैं। तर्क किसी भी भावना के खिलाफ शक्तिहीन है।"

"नहीं; मैं उनके बारे में ऐसा नहीं सोचूँगा," स्टीफन ने कहा। "यदि मैं कुछ समय बाद उनके सामने एक स्थापित नाम वाले व्यक्ति के रूप में उपस्थित होऊँ, तो वह मुझे स्वीकार कर लेंगे—मैं जानता हूँ वह ऐसा करेंगे। वह एक दुष्ट व्यक्ति नहीं हैं।"

"नहीं, वह दुष्ट नहीं हैं। लेकिन तुम 'कुछ समय बाद' कहते हो, जैसे कि इसमें कोई समय ही न लगेगा। तुम्हारे लिए, हलचल और उत्तेजना के बीच, यह शायद अपेक्षाकृत कम समय होगा; ओह, मेरे लिए, यह अपनी वास्तविक लंबाई से तिगुना होगा! हर गर्मी एक साल होगी—पतझड़ एक साल—सर्दी एक साल! ओ स्टीफन! और तुम मुझे भूल सकते हो!"

भूलना: यही था, और है, कोमल हृदय वाली महिला के लिए प्रतीक्षा करने का असली दर्द। इस टिप्पणी ने स्टीफन में विपरीत डर जगाया। "तुम भी, समय के साथ मेरी स्मृति में मुझे धुंधला हो जाने पर, मुझे छोड़ने के लिए राजी हो सकती हो। क्योंकि, याद रखो, मेरे लिए तुम्हारा प्यार गुप्त रूप से पोषित होना चाहिए; तुम्हें सहारा देने के लिए मेरी ओर से कोई लंबी यात्रा नहीं होगी। परिस्थितियाँ हमेशा मुझे मिटाने की ओर प्रवृत्त होंगी।"

"स्टीफन," उसने अपने स्वयं के संदेहों से भरी हुई, और उसके अंतिम शब्दों पर ध्यान न देते हुए कहा, "तुम जहाँ रहते हो वहाँ सुंदर महिलाएँ हैं—बेशक मैं जानती हूँ कि हैं—और वे तुम्हें मुझसे दूर ले जा सकती हैं।" उसके आँसू स्पष्ट रूप से बह निकले जब उसने उसकी बेवफाई का मानसिक चित्र खींचा। "और यह तुम्हारी गलती नहीं होगी," उसने दुखद आँखों से मोमबत्ती में देखते हुए कहा। "नहीं! तुम सोचोगे कि हमारा परिवार तुम्हें नहीं चाहता, और मुझे भी उनके साथ जोड़ लोगे। और तुम्हारे दिल में एक खालीपन होगा, और कुछ अन्य लोगों को अंदर आने दिया जाएगा।"

"मैं ऐसा नहीं कर सकता था, मैं ऐसा नहीं करूँगा। एल्फी, इतनी आशंकाओं से भरी मत बनो।"

"ओह हाँ, वे ऐसा करेंगी," उसने उत्तर दिया। "और तुम उन्हें देखोगे, शुरू में परवाह न करते हुए, और फिर तुम देखोगे और रुचि लोगे, और कुछ समय बाद तुम सोचोगे, 'आह, वे शहर के जीवन, और सभाओं, और गुटों, और कुलीन लोगों के तौर-तरीकों के बारे में सब जानती हैं, और बेचारी छोटी एल्फी, जिसे इस बात पर इतना हंगामा किया जाता है कि वह मेरी है, वह एक छोटे से घर और कुछ चट्टानों और समुद्र के एक टुकड़े के अलावा, जो बहुत दूर है, कुछ भी नहीं जानती है।' और फिर तुम उनमें अधिक रुचि लोगे, और वे मुझे चिढ़ाने के लिए कि मैं मूर्ख हूँ, और वे चतुर हैं और मुझसे नफरत करती हैं, तुम्हें मुझे पाने के बजाय उन्हें पाने के लिए मजबूर करेंगी। और मैं उनसे भी नफरत करती हूँ; हाँ, मैं करती हूँ!"

उसके आवेगपूर्ण शब्दों में कम से कम उसे इस बात का अहसास कराने की शक्ति थी कि जो पूरा नहीं हुआ है, वह अनिश्चित है। और, उस सामान्य भावना से भी बदतर, निश्चित रूप से वह उदासी बनी रही जो उसके अपने मामले की विशेष विशेषताओं से उत्पन्न हुई थी। वांछित परिणाम चाहे कितना भी दूर क्यों न हो, उस रास्ते में प्रवेश करने का तथ्य जो उसकी ओर ले जाता है, उपलब्धि की भावना के साथ कुछ हद तक खुशी देता है। यदि मिस्टर स्वानकोर्ट दस साल से कम की सगाई के लिए सहमत हो गए होते, तो स्टीफन प्रतीक्षा करने में अपेक्षाकृत खुश होता; उन्हें लगता कि वे कामदेव के बगीचे के रास्ते में कहीं थे। लेकिन, कम परिवीक्षा की संभावना के साथ, उनके पास अभी तक शुरुआत की कोई संभावना नहीं थी; उम्मीद का शून्य अभी तक पहुंचना बाकी था। मिस्टर स्वानकोर्ट को शादी के लिए प्रतीक्षा शुरू होने से पहले ही अपने भयानक शब्दों को वापस लेना होगा। और यह निराशा थी।

"मैं चाहता हूँ कि हम अभी शादी कर सकें," स्टीफन ने एक असंभव कल्पना के रूप में बुदबुदाया।

"मैं भी," उसने भी कहा, जैसे कि एक व्यर्थ सपने को देख रही हो। "यह एकमात्र चीज है जो प्रेमियों के लिए अच्छी होती है!"

"गुप्त रूप से करना ठीक होगा, है न, एल्फी?"

"हाँ, गुप्त रूप से करना ठीक होगा; वास्तव में गुप्त रूप से करना सबसे अच्छा होगा," उसने कहा, और विचारपूर्वक आगे कहा: "हमें बस इतना करना है कि भविष्य की किसी भी परिस्थिति के लिए हमारी साथ रहने की भविष्य की इच्छा को उलट देना बिल्कुल असंभव बना दें; अभी खुश होना शुरू करने के लिए नहीं।"

"बिल्कुल," उसने उसके समान स्वर और लहजे में बुदबुदाया। "शादी करना और गुप्त रूप से अलग हो जाना, और वैसे ही जीना जैसे हम अभी जी रहे हैं; बस इसे किसी की शक्ति से बाहर कर देना कि वह तुम्हें मुझसे दूर करने के लिए मजबूर कर सके, प्रिय।"

"या तुम मुझसे दूर, स्टीफन।"

"या मैं तुमसे। परिस्थिति की ऐसी ताकत की कल्पना करना संभव है जो दुनिया की किसी भी महिला को उसकी इच्छा के विरुद्ध शादी करने के लिए मजबूर कर दे: कोई भी कल्पना योग्य दबाव, यातना या भुखमरी तक, किसी भी महिला को एक बार अपने प्रेमी से शादी करने के बाद किसी और की पत्नी नहीं बना सकता।"

अब इस बिंदु तक एक तत्काल गुप्त विवाह के विचार को दोनों ने एक अस्थिर परिकल्पना के रूप में रखा था, जिसके साथ बस एक दुखी क्षण को दूर किया जा सके। स्टीफन की आखिरी टिप्पणी के बाद आए एक विराम के दौरान, एक आकर्षक बोध, फिर एक आकर्षक विश्वास, दोनों के मस्तिष्क में चमक गया। बोध यह था कि एक तत्काल विवाह की योजना बनाई जा सकती है; विश्वास यह था कि ऐसा कार्य, अपने साहस, इसके अथाह परिणामों, इसकी धोखेबाजी के बावजूद, प्रत्येक द्वारा उस जीवन को प्राथमिकता दी जाएगी जो उन्हें किसी अन्य स्थिति में जीना होगा।

युवक ने पहले बात की, और उसकी आवाज उस धारणा की भयावहता के साथ कांप रही थी जिसे वह संजो रहा था। "हम कितना मजबूत महसूस करेंगे, एल्फी! पहले की तरह अपने अलग रास्तों पर चलते हुए, अंतिम अलगाव के डर के बिना! ओ एल्फी! इसके बारे में सोचो; इसके बारे में सोचो!"

यह निश्चित है कि स्टीफन के लिए युवा लड़की के प्यार को उसके पिता के विरोध से ऐसी हवा मिली कि यह उस तीव्रता से बारह गुना अधिक जलने लगी जो अकेले छोड़ने पर प्रदर्शित होती। एक सुंदर लड़के के चेहरे के लिए एक लड़की के पहले गुजरते हुए आकर्षण को विकसित करने के लिए स्थितियाँ इससे अधिक अनुकूल नहीं हो सकती थीं—एक ऐसा आकर्षण जो अनुभवहीनता में निहित था और एकांत द्वारा पोषित था—एक जंगली बिना सोचे-समझे जुनून में, जो किसी भी चीज़ के लिए पर्याप्त तीव्र था। ऐसे विकास के सभी तत्व वहाँ थे, जिनमें से मुख्य निराशा थी—एक आवश्यक घटक जो हमेशा प्यार के नाम पर व्याकुलता के साथ एकजुट भावनाओं के मिश्रण को पूर्ण बनाने के लिए होता है।

"हम पापा को जल्द ही बता देंगे, है न?" उसने डरते हुए पूछा। "किसी और को जानने की जरूरत नहीं है। तब उन्हें यकीन हो जाएगा कि दिलों के साथ खेला नहीं जा सकता; प्रोत्साहित प्यार बढ़ने के लिए तैयार हो सकता है, निरुत्साहित प्यार मर जाने के लिए तैयार हो सकता है, एक पल की सूचना पर। स्टीफन, क्या तुम नहीं सोचते कि यदि माता-पिता की सहमति के बिना विवाह कभी न्यायसंगत हैं, तो वे तब हैं जब युवाओं को एक बिंदु तक अनुकूलित किया गया हो, जैसा कि हम थे, और फिर उस अनुकूलन को अचानक वापस ले लिया गया हो?"

"हाँ। यह ऐसा नहीं है जैसे हमने शुरुआत से ही तुम्हारे पापा की इच्छाओं के विरोध में काम किया हो। जरा सोचो, एल्फी, छह घंटे पहले ही वह मेरे प्रति कितने सुखद थे! वह मुझे पसंद करते थे, मेरी प्रशंसा करते थे, उन्होंने कभी मेरे तुम्हारे साथ अकेले रहने पर आपत्ति नहीं की।"

"मुझे विश्वास है कि उन्हें अब भी तुम्हें पसंद करना चाहिए," वह चिल्लाई। "और अगर उन्हें पता चल जाए कि तुम पूरी तरह से मेरे हो, तो वह इसे स्वीकार कर लेंगे और तुम्हारी मदद करेंगे। ओ स्टीफन, स्टीफन," वह फिर से फूट पड़ी, जैसे ही उसके पैकिंग की याद ताजा हो गई, "मैं तुम्हारे इस तरह जाने को सहन नहीं कर सकती! यह बहुत भयानक है। वह सब जिसे मैं उम्मीद कर रही थी, इस तरह अंदर ही अंदर मर गया!"

स्टीफन आवेग के साथ गर्म हो गया। "मैं तुम्हारे लिए एक संदेह नहीं बनूँगा—तुम्हारे बारे में विचार मेरे लिए दुख का कारण नहीं होगा!" उसने कहा। "हम लंबे समय के लिए अलग होने से पहले पत्नी और पति होंगे!"

उसने अपना चेहरा उसके कंधे पर छिपा लिया। "कुछ भी निश्चित करने के लिए!" वह फुसफुसायी।

"मैं इसे तुरंत प्रस्तावित करना पसंद नहीं कर रहा था," स्टीफन ने जारी रखा। "यह मुझे लगा—यह मुझे अब भी लगता है—जैसे तुम्हें फंसाने की कोशिश कर रहा हूँ—एक ऐसी लड़की जो दुनिया में मुझसे बेहतर है।"

"वह नहीं, वास्तव में! और क्या मैं सांसारिक स्थिति में बेहतर हूँ? क्या उपयोग है जो था? हम कभी कुछ रहे होंगे; हम अब कुछ नहीं हैं।"

फिर वे लंबे समय तक और गंभीरता से एक साथ फुसफुसाए; स्टीफन हिचकिचाते हुए इस और उस योजना का प्रस्ताव दे रहा था, एल्फी उन्हें संशोधित कर रही थी, तेज सांसों के साथ, और बुखार भरी लाली, और अस्वाभाविक रूप से चमकती आँखों के साथ। दो बज चुके थे जब एक व्यवस्था अंततः समाप्त हुई।

फिर उसने उससे उसे छोड़ने के लिए कहा, उसे अपने कमरे में जाने के लिए अपनी रोशनी दे दी। वे सुबह फिर से न मिलने के समझौते के साथ अलग हो गए। उसके कमरे का दरवाजा कुछ देर बंद रहने के बाद उसने उसे धीरे से अपने कक्ष में जाते हुए सुना।

अध्याय XI

"यात्राएं प्रेमियों की मुलाकात में समाप्त होती हैं।"

स्टीफन लेटकर ग्रेट बियर को देख रहा था; एल्फी खिड़की के पर्दे के नीरस आयत को देख रही थी। उस रात कोई नहीं सोया।

अगली सुबह जल्दी—यानी, उनकी गुप्त मुलाकात के चार घंटे बाद, और जैसे ही सबसे पहले नौकर के इधर-उधर घूमने की आवाज सुनाई दी—स्टीफन स्मिथ पोर्टमैंटो हाथ में लिए नीचे गया। पूरी रात उसने मिस्टर स्वानकोर्ट को फिर से देखने का इरादा रखा था, लेकिन पिछली शाम की तीखी फटकार ने ऐसी मुलाकात को विशेष रूप से अरुचिकर बना दिया था। शायद एक और और कम ईमानदार कारण भी था। उसने इसे टालने का फैसला किया। ऐसे निर्णय में जो भी नैतिक डर या तिरछापन रहा हो, उसका कोई बोध उसे रोकने के लिए पर्याप्त मजबूत नहीं था। उसने अपने कमरे में एक नोट लिखा, जिसमें बस इतना कहा गया था कि वह मिस्टर स्वानकोर्ट के उस अचानक वीटो के बाद घर में खुश महसूस नहीं कर रहा था जिसका उन्होंने कुछ घंटे पहले पक्ष लिया था; लेकिन उसे उम्मीद है कि एक समय आएगा, और जल्द ही, जब मिस्टर स्वानकोर्ट के मेहमान के रूप में आनंद की उसकी मूल भावना वापस मिल जाएगी।

उसने नीचे के कमरों को उस ग्रे और नीरस पहलू में देखने की उम्मीद की जो सुबह जल्दी सब कुछ धूप से बाहर कर देती है। उसने भोजन कक्ष में नाश्ता लगा हुआ पाया, जिसे किसी ने अभी-अभी खाया था।

स्टीफन ने नौकरानी को अपना विदाई नोट दिया। उसने कहा कि मिस्टर स्वानकोर्ट उस सुबह जल्दी उठ गए थे, और जल्दी नाश्ता कर लिया था। वह कहीं नहीं जा रहे थे जहाँ तक वह जानती थी।

स्टीफन ने एक कप कॉफी ली, अपने प्यार का घर छोड़ दिया, और गली में मुड़ गया। यह इतना जल्दी था कि छायादार जगहों में अभी भी रात जैसी महक थी, और धूप वाली जगहों ने शायद ही धूप महसूस की थी। क्षैतिज किरणों ने जमीन में हर उथले गड्ढे को एक अच्छी तरह से चिह्नित खोखले के रूप में दिखाया। यहाँ तक कि रास्ते की नहर भी छाया डालने के लिए पर्याप्त थी, और सड़क के पत्थरों ने जेएल की टेंट-कील जितनी लंबी, पश्चिम की ओर अंधेरे की टेपरिंग डैश डाली।

पादरी के निवास से सौ गज से अधिक दूर नहीं, वहाँ से जाने वाली गली मुख्य सड़क को पार करती थी। स्टीफन चौराहे के बिंदु पर पहुँचा, स्थिर खड़ा हुआ और सुना। पास के तट पर समुद्र की लंबी, बुदबुदाती रेखा के अलावा कुछ भी नहीं सुना जा सकता था। उसने अपनी घड़ी देखी, और फिर एक गेट पर चढ़ गया जिस पर वह बैठ गया, वाहक के आने की प्रतीक्षा करने के लिए। जब वह बैठा था, उसने दो दिशाओं में पहियों की आवाज सुनी।

अपनी दाईं ओर आने वाले वाहन को उसने जल्द ही वाहक के रूप में पहचान लिया। वहाँ मालिक की आवाज और उसकी चाबुक की आवाज थी, जो शांत सुबह की हवा में स्पष्ट थी, जिससे उसने अपने घोड़ों को पहाड़ी पर चढ़ने के लिए प्रोत्साहित किया।

पहियों का दूसरा समूह उस गली से सुनाई दिया जिसे स्टीफन ने अभी-अभी पार किया था। करीब से देखने पर, उसने महसूस किया कि वे पादरी के मैदान से सटे प्राचीन मनोर-हाउस के परिसर से चल रहे थे। फिर एक गाड़ी घर के प्रवेश द्वार से निकली, और मुड़कर पूरी तरह से दृष्टि में आ गई। यह एक साधारण यात्रा गाड़ी थी, जिसमें थोड़ी मात्रा में सामान था, जो संभवतः एक महिला का था। वाहन वाहक के उसी स्थान पर पहुँचने से आधा मिनट पहले चार रास्तों के जंक्शन पर आया, और सीधे उसके सामने से पार हो गया, दूसरी तरफ गली से आगे बढ़ गया।

गाड़ी के अंदर स्टीफन एक बुजुर्ग महिला को एक छोटी महिला के साथ देख सकता था, जो उसकी नौकरानी लगती थी। उन्होंने जो रास्ता अपनाया वह स्ट्रेटले, सोलह मील उत्तर में एक छोटा सा वाटरिंग-प्लेस, की ओर जाता था।

उसने मनोर-हाउस के फाटकों को फिर से झूलते हुए सुना, और ऊपर देखते हुए एक और व्यक्ति को उनसे निकलते हुए, और पादरी के घर की दिशा में चलते हुए देखा। "आह, मैं कितना चाहता हूँ कि मैं उस तरफ बढ़ रहा होता!" उसने कोष्ठक में महसूस किया। सज्जन लंबे थे, और रूपरेखा और पहनावे में मिस्टर स्वानकोर्ट से मिलते-जुलते थे। उसने पादरी का गेट खोला और अंदर चला गया। मिस्टर स्वानकोर्ट, तो, यह निश्चित रूप से थे। उस सुबह बिस्तर में रहने के बजाय, मिस्टर स्वानकोर्ट के सिर पर अपने नए पड़ोसी को यात्रा पर विदा करने का विचार आया होगा। इतनी असामान्य बात करने के लिए वह उस पड़ोसी में बहुत रुचि रखते होंगे।

वाहक का वाहन रुक गया था, और स्टीफन ने अब अपना पोर्टमैंटो अंदर दे दिया और शाफ्ट पर चढ़ गया। "गाड़ी में वह महिला कौन है?" उसने वाहक लिकपैन से उदासीनता से पूछा।

"वह, सर, मिसेज ट्रॉयटन हैं, एक विधवा जिनके पास बहुत पैसा है। वह एंडेलस्टो के उस पूरे हिस्से की मालिक हैं जो लॉर्ड लक्सेलियन का नहीं है। यहाँ केवल कुछ समय से आई हैं; वह इसे कानून के द्वारा प्राप्त की हैं। मालिक पूर्व में एक भयानक रहस्यमय पार्टी थी—कभी यहाँ नहीं रहते थे—सितंबर के महीने को छोड़कर शायद ही कभी यहाँ देखे जाते थे, जैसा कि मैं कह सकता हूँ।"

घोड़े फिर से शुरू किए गए, और शोर ने आगे की बातचीत को बहुत अधिक परिश्रम का मामला बना दिया। स्टीफन झुकाव के नीचे अंदर घुस गया, और जल्द ही दिवास्वप्न में खो गया।

पहाड़ियों पर चढ़ने और नीचे जाने के तीन घंटे और आधे घंटे बाद वे सेंट लॉन्स, बाजार के शहर और एंडेलस्टो के निकटतम रेलवे स्टेशन तक पहुँच गए, और वह स्थान जहाँ से स्टीफन स्मिथ उसी वर्ष की शुरुआत में, उसके लिए यादगार सर्दी की शाम को डाउन्स के ऊपर से यात्रा कर चुका था। वाहक की वैन को एक शुरुआती अप-ट्रेन से मिलने के लिए समयबद्ध किया गया था, जिसमें स्टीफन प्रवेश किया। कायापलट चट्टान में ऊर्ध्वाधर कटिंग के माध्यम से दो या तीन घंटे की रेल यात्रा, ओक के पेड़ों के माध्यम से जो समृद्ध और हरे थे, ढलानों के ऊपर और मनोरम घाटियों, ग्लेनों और घाटियों के नीचे फैले हुए थे, जो कई-रिल्ड इडा की तरह पानी के साथ चमक रहे थे, और वह प्लायमाउथ शहर के एक लाख पचास हजार लोगों के बीच डूब गया।

कुछ समय हाथ में होने के कारण उसने अपना सामान क्लॉक-रूम में छोड़ दिया, और बेडफोर्ड स्ट्रीट के रास्ते पास के चर्च की ओर पैदल चल पड़ा। यहाँ स्टीफन विविध कब्र के पत्थरों के बीच घूमा और चांसल खिड़की में देखा, किसी ऐसी चीज का सपना देख रहा था जो आने वाले महीने के दौरान वहाँ वेदी के पास होने की संभावना थी। वह मुड़ा और हो पर चढ़ गया, समुद्र और भूमि के विशाल प्रोमोंटरीज के विशाल विस्तार को देखा, लेकिन विविध परिप्रेक्ष्य की एक भी विशेषता को विशेष रूप से पहचाने बिना। वह अभी भी उस आंतरिक परिप्रेक्ष्य को देख रहा था—वह घटना जिसकी उसने उस चर्च में उम्मीद की थी। चौड़ा साउंड, ब्रेकवाटर, दूर के एडिस्टोन पर लाइट-हाउस, अंधेरे स्टीम पोत, ब्रिग्स, बार्क्स, और शूनर्स, या तो चुपचाप तैर रहे थे, या सबसे छोटी गति के साथ फिसल रहे थे, तब सपने की तरह थे; सपने की घटना वास्तविकता की तरह थी।

जल्द ही स्टीफन हो से नीचे चला गया, और रेलवे स्टेशन लौट आया। उसने अपना टिकट लिया, और लंदन ट्रेन में सवार हो गया।

वह दिन एंडेलस्टो पादरी के घर में एक परेशान करने वाला समय था। न तो पिता और न ही बेटी ने स्टीफन के प्रस्थान का उल्लेख किया। उसके प्रति मिस्टर स्वानकोर्ट का व्यवहार उस पछतावे वाली दया से भरा था जो किसी पिछले कार्य की न्यायसंगतता के बारे में संदेह से उत्पन्न होती है।

या तो पूरे दृश्य को समझने की क्षमता की कमी के कारण, या निष्क्रिय रूप के गंभीर स्थितियों में संयम के कुछ प्रकारों के लिए एक प्राकृतिक बंदोबस्त के कारण, महिलाएं पुरुषों की तुलना में ठंडी होती हैं। शायद, कम से कम एल्फ्रीडा के मामले में, यह उस भविष्य की बड़ी आकस्मिकताओं के प्रति अंधापन था जिसके लिए वह खुद को तैयार कर रही थी, जिसने उसे अपने पिता से शांत आवाज में यह पूछने में सक्षम बनाया कि क्या वह उसे जल्द ही छुट्टी दे सकते हैं, सेंट लॉन्स के लिए सवारी करने और प्लायमाउथ पर जाने के लिए।

अब, वह केवल एक बार पहले अकेले प्लायमाउथ गई थी, और वह किसी अपरिहार्य कठिनाई के परिणामस्वरूप था। एक गाँव की लड़की होने के नाते, और एक अच्छी, न कहें कि जंगली, घुड़सवार, यह उसका आनंद था कि वह बिना किसी परिचारक के, घर और सेंट लॉन्स में स्टेशन के बीच आने वाली चौदह या सोलह मील की कठिन सड़क पर सरपट दौड़े, घोड़े को रखे, और बाकी दूरी ट्रेन से तय करे, शाम को उसी तरह वापस लौटे। तब यह तय किया गया था कि, हालाँकि उसने एक बार इस यात्रा को सफलतापूर्वक पूरा किया था, लेकिन इसे बिना किसी उपस्थिति के दोहराया नहीं जाना चाहिए था।

लेकिन एल्फ्रीडा को साधारण युवा महिला घुड़सवारों के साथ भ्रमित नहीं किया जाना चाहिए। उसके अकेले और संकीर्ण जीवन की परिस्थितियों ने यह अनिवार्य बना दिया कि पड़ोस में इधर-उधर दौड़ने में उसे अकेले दौड़ना चाहिए या बिल्कुल नहीं। उपयोग ने जल्द ही इसे स्वयं के लिए पूरी तरह से स्वाभाविक बना दिया। उसके पिता, जिनके पास अन्य अनुभव थे, उन्हें स्वानकोर्ट का विचार बहुत पसंद नहीं था, जिनकी वंशावली रेशम के लच्छे में धागे की तरह स्पष्ट रूप से पता लगाई जा सकती थी, एक किसान की बेटी की तरह पहाड़ियों पर सरपट दौड़ना, भले ही वह आदतन उसकी उपेक्षा कर सके। लेकिन वह उसे एक नियमित परिचारक का खर्च उठाने में सक्षम नहीं होने के कारण, और खुद को परेशानी से बचाने के लिए किसी भी चीज को होने देने की उसकी गहरी आदत के कारण, यह परिस्थिति प्रथागत हो गई। और इसलिए ग्रामीणों के दिमाग में एक पुरानी धारणा पैदा हुई कि सभी महिलाएं मिस् स्वानकोर्ट की तरह बिना परिचारक के सवारी करती हैं, सिवाय कुछ लोगों के जो कभी-कभी लॉर्ड लक्सेलियन के यहाँ यात्रा कर रहे थे।

"मुझे तुम्हारा अकेले प्लायमाउथ जाना पसंद नहीं है, विशेष रूप से घोड़े पर सेंट लॉन्स जाना। गाड़ी क्यों नहीं ले जाती, और आदमी को साथ क्यों नहीं लेती?"

"इतना अनदेखा किया जाना अच्छा नहीं है।" वर्म की कंपनी ने उसके योजनाओं में गंभीरता से हस्तक्षेप नहीं किया होगा, लेकिन उसके बिना जाना उसका मिजाज था।

"तुम कब जाना चाहती हो?" उसके पिता ने कहा।

उसने केवल उत्तर दिया, "जल्द ही।"

"मैं विचार करूँगा," उसने कहा।

कुछ ही दिन बीते थे कि उसने फिर से पूछा। स्टीफन की ओर से एक पत्र उसके पास पहुँचा था। इसे उनके बीच विशेष व्यवस्था द्वारा उस दिन आने के लिए समयबद्ध किया गया था। इसमें उसने उस सबसे शुरुआती सुबह का नाम बताया जिस पर वह प्लायमाउथ में उससे मिल सकता था। उसके पिता स्ट्रेटले की यात्रा पर गए थे, और आत्मा की असामान्य उछाल के साथ लौटे थे। यह एक अच्छा अवसर था; और स्टीफन को बर्खास्त करने के बाद से उसके पिता आम तौर पर छोटे रियायतें देने के मूड में थे, ताकि वह उसके उस बहिष्कृत प्रेमी से जुड़ी बड़ी रियायतों से दूर रह सके।

“अगले बृहस्पतिवार के बाद वाले बृहस्पतिवार को मैं घर से एक अलग दिशा में जा रहा हूँ,” उसके पिता ने कहा। “वास्तव में, मैं एक रात पहले ही घर से निकल जाऊँगा। तुम भी वही दिन चुन सकती हो, क्योंकि मुझे लगता है कि वे कालीन आदि उठाने वाले हैं। जैसा कि मैंने कहा, मुझे यह पसंद नहीं है कि तुम्हें अकेले घोड़े पर सवार होकर शहर में देखा जाए; लेकिन यदि चाहो तो जा सकती हो।”

बृहस्पतिवार के बाद वाला बृहस्पतिवार। उसके पिता ने ठीक उसी दिन का नाम लिया था जिस दिन का नाम स्टीफन ने भी उस सुबह लिया था, जब उनसे मिलना सबसे उपयुक्त होता; यानी, उसके एंडेलस्टो (Endelstow) से जाने के दिन से लगभग पंद्रह दिन बाद। पंद्रह दिन—समय का वह टुकड़ा जिसने अंग्रेजी विवाह कानून के साथ अपने संबंध के कारण एक दिलचस्प पहचान हासिल कर ली है।

उसने अनजाने में अपने पिता की ओर इतनी अजीब तरह से देखा कि उस दृष्टि के प्रति सचेत होते ही वह शर्म से पीली पड़ गई। उसके पिता भी भ्रमित दिखाई दिए। वह क्या सोच रहे थे?

उसे ऐसा लगा कि इस परिस्थिति में कि मिस्टर स्वानकोर्ट (Mr. Swancourt) ने उसके इच्छित दिन से एक रात पहले घर से निकलने का प्रस्ताव दिया था, उसे किसी बाहरी शक्ति द्वारा विशेष सुविधा प्रदान की गई थी। उसके पिता शायद ही कभी लंबी यात्राएं करते थे; शायद ही कभी घर से बाहर सोते थे, सिवाय शायद किसी दूरस्थ विज़िटेशन (Visitation) की अगली रात को। खैर, वह इस अवसर के कारण की बहुत बारीकी से जांच नहीं करेगी, और न ही उन्होंने, जैसा कि स्वाभाविक होता, स्वतः ही इसे समझाने का प्रयास किया। तथ्यों के मामले में अब तक उनके बीच कोई गोपनीयता नहीं थी, हालांकि वे सामान्य रूप से पूर्ण अर्थों में विश्वासपात्र नहीं थे। लेकिन स्टीफन के कारण उनकी भावनाओं के विचलन ने एक ऐसी दूरी पैदा कर दी थी जो इस समय सबसे सामान्य घरेलू विषयों पर भी चुप्पी बरतने तक पहुँच गई थी।

एल्फाइड (Elfride) लगभग अनजाने में ही राहत महसूस कर रही थी, खुद को यह विश्वास दिला रही थी कि अपने व्यवसाय पर उसके पिता की चुप्पी उसे अपनी गोपनीयता के संबंध में सही ठहराती है—एक ऐसी गोपनीयता जो उसके लिए पहले से तय निर्णय थी। एक युवा अंतरात्मा किसी बहाने को खोजने के लिए इतनी उत्सुक होती है कि किसी कारण की पूर्वव्यापी प्रकृति उसे बाहर करने में कोई मायने नहीं रखती।

बीता हुआ पखवाड़ा उसने ज्यादातर झाड़ियों और पेड़ों के बीच अकेले घूमने में बिताया, कभी-कभी आशावादी अनुमानों में लिप्त रही; और कहीं अधिक, बहुत अधिक बार, आशंकाओं में। उसके सभी फूल रंगहीन लग रहे थे; उसके पालतू जानवर उसे ऐसे देख रहे थे जैसे वे अब उसके साथ पहले जैसे मैत्रीपूर्ण संबंध में नहीं थे। उसने उदास आभूषण पहने, सूर्यास्त को देखा, और वृद्ध पुरुषों और महिलाओं से बातें की। यह पहली बार था जब उसका अपने आसपास की दृश्य दुनिया से अलग एक आंतरिक और निजी संसार था। वह चाहती थी कि उसके पिता, उसे सामान्य से भी अधिक उपेक्षित करने के बजाय, कोई पहल करें—बस एक शब्द; वह तब सब कुछ बता देगी, और स्टीफन की नाराजगी का जोखिम उठाएगी। इस प्रकार युवक के पास वापस लौटते हुए, उसने उसे अपनी कल्पना में देखा, खड़ा, उसे छूते हुए, उसकी आँखें उदास स्नेह से भरी हुई, अपनी कोशिश को निराशाजनक रूप से छोड़ते हुए क्योंकि उसने अपनी कोशिश छोड़ दी थी; और वह पीछे नहीं हट सकती थी।

बुधवार को उसे एक और पत्र मिलने वाला था। उसने संकल्प किया था कि वह अपने पिता को इस पत्र का आगमन देखने देगी, चाहे परिणाम कुछ भी हो: इस ईमानदारी के कार्य से अपने प्रेमी को खोने के डर ने उसे उस संकल्प पर कार्य करने से रोक दिया। डाकिया के आने के अपेक्षित समय से पाँच मिनट पहले वह बाहर निकल गई, और उससे मिलने के लिए गली में नीचे चली गई। एक तीखे मोड़ पर मुड़ते ही वह उससे मिली, जिसने उसे विकर की ओर (vicarage) से देखने से छिपा लिया। आदमी ने मुस्कुराते हुए एक पत्र सौंपा, और दूसरा देने ही वाला था, जो किसी व्यापारी का परिपत्र था।

“नहीं,” उसने कहा; “उसे घर ले जाओ।”

“क्यों, मिस, आप वही कर रही हैं जो आपके पिता पिछले पखवाड़े से कर रहे हैं।”

वह समझ नहीं पाई।

“क्यों, इस कोने पर आओ, और हर सुबह मुझसे एक पत्र लो, जो एक ही लिखावट में लिखा हो, और उसके लिए किसी अन्य पत्र को घर जाने दो।” और डाकिया आगे बढ़ गया।

जैसे ही उसने उसकी पीठ के पीछे कोने को मोड़ा, उसने अपने पिता को उस आदमी से मिलते और बात करते सुना। उसने दो मिनट में अपना पत्र बचा लिया था। उसके पिता ने स्पष्ट रूप से ठीक वही प्रक्रिया अपनाई जिसका वह स्वयं अभी दोषी थी।

उनका यह गुप्त आचरण, कम से कम, अजीब था।

एक आवेगी असंगत लड़की को, जिसके आंतरिक जीवन के प्रति उसके एकमात्र अभिभावक द्वारा उपेक्षित किया गया हो, और उसके भीतर निम्नलिखित शक्तियों को जीवित माना जाए; तो परिणाम निर्धारित करना:

पहला प्यार जिसे अपने विषय से अलगाव के घातक डर ने प्रभावित किया हो: अनुभवहीनता, पूर्व-नामित परिणाम को रोकने के लिए एक उन्मत्त इच्छा का मार्गदर्शन कर रही हो: औचित्य के बारे में आशंकाएं, अंतिम दोषमुक्ति की आशा से मिली हों: पहले प्रोत्साहित करने, फिर मना करने में माता-पिता की असंगति पर आक्रोश: अवज्ञा की एक ठंडी भावना, एक ऐसे व्यक्ति के साथ किए गए वादे को तोड़ने में असमर्थता से अभिभूत, जो अनिवार्य रूप से शुरू से अपरिवर्तित रहा था: एक धन्य आशा कि विरोध गलत निर्णय को बदल देगा: एक उज्ज्वल विश्वास कि चीजें इससे सुधरेंगी, और अच्छी तरह समाप्त होंगी।

संभवतः परिणाम, आखिरकार, शून्य ही होता, यदि एक दिन नाश्ते के समय निम्नलिखित कुछ टिप्पणियां नहीं की गई होतीं।

उसके पिता अपने पुराने उत्साहपूर्ण मूड में थे। वह उन कहानियों पर खुद ही मुस्कुरा रहे थे जो बताने लायक नहीं थीं, और उन्होंने एल्फाइड को गुप्त रूप से कुछ अंधे बिल्ली के बच्चों को बचाने के लिए एक छोटी बदमाश कहा, जिन्हें डूबो दिया जाना चाहिए था। इस अभिव्यक्ति के बाद, उसने अचानक उनसे कहा:

“यदि मिस्टर स्मिथ पहले से ही परिवार में होते, तो क्या आप यह जानकर दुखी नहीं होते कि उनके गरीब रिश्तेदार हैं?”

“क्या तुम्हारा मतलब विवाह से परिवार में आने से है?” उन्होंने अनमने ढंग से उत्तर दिया, और अपना अंडा छीलना जारी रखा।

जमा होती लालिमा ने बता दिया कि उसका मतलब वही था, जितना कि सकारात्मक उत्तर ने।

“मुझे संदेह नहीं है कि मैं इसे बर्दाश्त कर लेता,” मिस्टर स्वानकोर्ट ने टिप्पणी की।

“तो आप निराशाजनक उदासी में नहीं डूबते, बल्कि उनका सर्वोत्तम उपयोग करते?”

एल्फाइड का चंचल मन बचपन से ही काल्पनिक स्थितियों पर आधारित काल्पनिक प्रश्नों से अपने पिता को परेशान करने का आदी था। वर्तमान स्थिति इतनी सटीक रूप से पिछली स्थितियों के सांचे में ढली हुई लग रही थी कि, परिस्थितियों के संश्लेषण की आदत न होने के कारण, उन्होंने इसे सामान्य संतोष के साथ उत्तर दिया।

“यदि वह अपरिवर्तनीय रूप से हमसे जुड़ा होता, तो निश्चित रूप से मैं, या कोई भी समझदार व्यक्ति, उन शर्तों को स्वीकार करता जिन्हें बदला नहीं जा सकता था; निश्चित रूप से इसे लेकर निराशाजनक रूप से उदास नहीं होता। मुझे नहीं लगता कि दुनिया में कोई भी चीज मुझे निराशाजनक रूप से उदास कर सकती है। और किसी भी चीज को तुम्हें भी ऐसा न करने दो।”

“मैं नहीं होने दूँगी, पापा,” वह एक शांत चमक के साथ चिल्लाई जिसने उन्हें खुश कर दिया।

निश्चित रूप से मिस्टर स्वानकोर्ट यह सोचने से कोसों दूर रहे होंगे कि वह चमक उस उत्साहपूर्ण इरादे से आई थी कि वह उस पागलपन भरे कार्य से और अधिक पीछे नहीं हटेगी जिसकी उसने योजना बनाई थी।

शाम को वह स्ट्रेटले (Stratleigh) की ओर अकेले ही गाड़ी चलाकर निकल गए। यह उनके लिए एक असामान्य मार्ग था। दरवाजे पर एल्फाइड फिर से अपनी भावनाओं के कारण सब कुछ उगल देने के लिए प्रेरित हुई थी।

“आप स्ट्रेटले क्यों जा रहे हैं, पापा?” उसने कहा, और उन्हें लालसा से देखा।

“मैं कल तुम्हें बताऊंगा जब मैं वापस आऊंगा,” उन्होंने खुशी से कहा; “उससे पहले नहीं, एल्फाइड। तुम वह नहीं कहोगी जो तुम नहीं जानती, और जहाँ तक मैं तुम पर विश्वास करूँगा, कोमल एल्फाइड।”

वह दबी हुई और आहत थी।

“मैं भी प्लायमाउथ के लिए अपने काम के बारे में आपको बताऊंगी, जब मैं वापस आऊंगी,” उसने बुदबुदाया।

वह चले गए। उनकी हंसी-मजाक ने उसके इरादे को हल्का बना दिया, जैसे उनकी उदासीनता ने उसे अपनी पसंद का काम करने के लिए और अधिक दृढ़ बना दिया।

यह सितंबर का एक परिचित सूर्यास्त था, नारंगी-पीले आकाश पर गहरे नीले बादल के टुकड़े। ये सूर्यास्त उसे उनकी ओर चलने के लिए लुभाते थे, जैसे कोई भी सुंदर चीज पास आने के लिए लुभाती है। वह खेत से होकर प्रिवेट (privet) की बाड़ तक गई, उस पर चढ़ गई, और घनी टहनियों पर लेट गई। काफी देर तक पश्चिम की ओर देखने के बाद, उसने पूर्व की ओर न देखने के लिए खुद को दोषी ठहराया जहाँ स्टीफन था, और मुड़ गई। अंततः उसकी आँखें जमीन पर पड़ीं।

उसके नीचे एक विशेषता दिखाई दे रही थी। बाड़ के प्रत्येक तरफ एक हरा खेत फैला हुआ था, एक ग्लेब (glebe) का था, दूसरा बगल के मनोर-हाउस (manor-house) से जुड़ी जमीन का हिस्सा था। विकर की तरफ उसने एक छोटा पगडंडी देखा, जिसकी विशिष्ट और पूरी तरह से असाधारण विशेषता यह थी कि यह केवल दस गज लंबी थी; यह प्रत्येक छोर पर अचानक समाप्त हो जाती थी।

एक पगडंडी, अचानक शुरू होकर अचानक खत्म होने वाली, कहीं से नहीं आने वाली और कहीं नहीं जाने वाली, उसने पहले कभी नहीं देखी थी।

हाँ, उसने देखी थी, दूसरी सोच पर। उसने बैरकों के सामने संतरी द्वारा ठीक ऐसी ही पगडंडी देखी थी।

और इस याद ने यहाँ पगडंडी के मूल को स्पष्ट कर दिया। उसके पिता ने इसे इधर-उधर टहलते हुए बनाया था, जैसा कि उसने एक बार उन्हें करते हुए देखा था।

बाड़ पर बैठे हुए, जैसा कि वह अब बैठी थी, उसकी आँखें इसके दोनों तरफ का दृश्य देख सकती थीं। और कुछ मिनट बाद, एल्फाइड ने मनोर की तरफ देखा।

यहाँ एक और संतरी पगडंडी थी। यह लंबाई में पहली जैसी थी, और यह अपने पड़ोसी की शुरुआत और अंत के ठीक विपरीत शुरू और खत्म होती थी, लेकिन यह पतली थी, और कम स्पष्ट थी।

अंतर के दो कारण थे। यह पगडंडी दूसरे की तरह ही वजन के पैरों से बनी हो सकती थी, जिसे कम बार इस्तेमाल किया गया हो; या इसे उतनी ही बार चला गया हो, लेकिन हल्के पैरों से।

संभवतः, स्कॉटलैंड-यार्ड का कोई सज्जन, यदि वह उस समय वहाँ से गुजर रहा होता, तो बाद वाले विकल्प को अधिक संभावित मानता। एल्फाइड ने अन्यथा सोचा, जहाँ तक उसने कुछ सोचा। लेकिन उसका अपना महान 'कल' अब निकट था; आँख के आकस्मिक दृश्यों से प्रेरित सभी विचारों को केवल उसके मस्तिष्क के निचले कोनों में खुद को प्रयोग करने की अनुमति थी, पूरी तरह से प्रतिबंधित होने से पहले।

एल्फाइड अंततः अपने उपक्रम पर व्यावहारिक रूप से तर्क करने के लिए मजबूर हुई। उस पर उसकी सभी निश्चित धारणाएं, जब उनके साथ जुड़ी भावना को हटा दिया गया, तो इससे अधिक कुछ नहीं थीं:

“सेंट लॉन्स (St. Launce’s) तक सवारी करने के लिए पौने दो घंटे मान लें।

“अपने कपड़े बदलने के लिए फाल्कन (Falcon) में आधा घंटा मान लें।

“किसी ट्रेन के इंतजार और प्लायमाउथ पहुँचने के लिए दो घंटे मान लें।

“बारह बजे से पहले एक घंटा अतिरिक्त मान लें।

“एंडेलस्टो छोड़ने से बारह बजे तक का कुल समय, पाँच घंटे।

“इसलिए मुझे सात बजे निकलना होगा।”

नौकरों के मन में उसकी शुरुआती सवारी पर कोई आश्चर्य या असामान्य भाव नहीं आया। हम जिस जीवन की नीरसता को उन जिलों के लोगों के साथ जोड़ते हैं जो रेलवे की सीटी की आवाज से दूर हैं, उसका एक अपवाद है, जो जनसंख्या के बड़े केंद्रों के आसपास रहने वालों के अनुभव को फीका कर देता है—वह है, यात्रा। वहाँ हर यात्रा कमोबेश एक साहसिक कार्य होती है; सबसे सामान्य सैर के लिए साहसिक घंटों को चुना जाना आवश्यक होता है। मिस एल्फाइड को जल्दी निकलना था—बस इतना ही।

एल्फाइड कभी भी घोड़े पर बाहर नहीं जाती थी लेकिन वह कुछ न कुछ वापस लाती थी—कुछ पाया हुआ, या कुछ खरीदा हुआ। यदि वह शहर या गाँव तक जाती, तो उसका बोझ किताबें होतीं। यदि पहाड़ियों, जंगलों या समुद्र के किनारे तक जाती, तो अद्भुत काई, असामान्य टहनियाँ, गीले सीपियों या समुद्री शैवाल का रुमाल होता।

एक बार, कीचड़ भरे मौसम में, जब पैन्सी (Pansy) उसके साथ कैसल बोटरेल (Castle Boterel) की सड़क पर चल रही थी, एक मेले के दिन, उसके सामने एक पैकेट और उसकी बांह के नीचे एक पैकेट था, पैकेटों के साथ एक दुर्घटना हो गई, और वे नीचे फिसल गए। उसके एक तरफ, फिक्शन की तीन किताबें कीचड़ को चूम रही थीं; दूसरी तरफ बहुरंगी ऊन के कई लच्छे उसे सोख रहे थे। अप्रिय महिलाएं इस दुर्घटना पर खिड़कियों से मुस्कुराईं, पुरुष सभी पीछे मुड़कर देखने लगे, और एक लड़का, जो जिंजरब्रेड स्टाल की देखरेख कर रहा था जबकि मालिक नशे में धुत होने गया था, जोर से हंसने लगा। नीली आँखें नीलम में बदल गईं, और गाल झुंझलाहट से लाल हो गए।

उस दुर्घटना के बाद उसने अपना दिमाग काम पर लगाया, और काठी के आसपास छोटे पट्टों की एक व्यवस्था का आविष्कार करने के लिए पर्याप्त सरल थी, जिसके द्वारा इसमें बहुत कुछ सुरक्षित रूप से, थोड़े से घेरे में ले जाया जा सकता था। यहाँ उसने अब एक साधारण गहरे रंग की चलने वाली पोशाक और कपड़ों की कुछ अन्य छोटी चीजें बिछाईं और बांध दीं। वर्म (Worm) ने उसके लिए गेट खोला, और वह गायब हो गई।

देर गर्मियों की सबसे चमकदार सुबहों में से एक उस पर चमक रही थी। हीदर (heather) अपनी सबसे बैंगनी स्थिति में थी, गूलर (furze) सबसे पीले रंग में, टिड्डे पक्षियों के लिए काफी जोर से चहचहा रहे थे, सांप छोटे इंजनों की तरह फुफकार रहे थे, और एल्फाइड ने शुरुआत में जीवंत महसूस किया। पैन्सी पर आराम से बैठी, अपनी रूढ़िवादी राइडिंग-हैबिट और अनिर्दिष्ट टोपी में, वह वैसी ही दिखी जैसी वह महसूस कर रही थी। लेकिन उन दिनों पारे में अप्रत्याशित रूप से गिरने की आदत थी। पहले, दस में से केवल एक मिनट के लिए उसे उदासी का अहसास हुआ। फिर एक बड़ा बादल, जो उत्तर में एक काले ऊन की तरह लटक रहा था, आया और खुद को उसके और सूरज के बीच रख लिया। इसने उस चीज को और आगे बढ़ाया जो पहले से ही अपरिहार्य थी, और वह उदासी की एकरूपता में डूब गई।

वह काठी में मुड़ी और पीछे देखा। वे अब एक खुले पठार पर थे, जिसकी ऊंचाई ने उसे एंडेलस्टो तक समुद्र का दृश्य दिया। उसने उस स्थान को लालसा से देखा।

भावना के इस छोटे से उलटफेर के दौरान पैन्सी अभी भी आगे बढ़ रही थी, और एल्फाइड को लगा कि अपनी छोटी घोड़ी का सिर दूसरी तरफ मोड़ना बेतुका होगा। “फिर भी,” उसने सोचा, “अगर घर पर मेरी माँ होती तो मैं वापस चली जाती!”

और उन गुप्त गतिविधियों में से एक को करते हुए जिनसे महिलाएं अपने दिलों को अपने दिमाग के साथ जुगलबंदी करने देती हैं, उसने घोड़े का सिर घुमा दिया, जैसे अनजाने में, और एक मील से अधिक घर की ओर सरपट दौड़ पड़ी। इस समय तक, जो हमने त्याग दिया है उसे चुनने के बाद उसका मूल्य आंकने की जन्मजात आदत से, उसके छोड़े गए स्टीफन का विचार उसे याद आया, और वह मुड़ गई, और फिर सेंट लॉन्स की ओर सरपट दौड़ पड़ी।

विचारों का यह दयनीय संघर्ष अब अपनी सारी जंगलीपन में उग्र होने लगा। अत्यधिक थकी हुई और कांपती हुई, उसने पैन्सी के कंधों पर लगाम ढीली छोड़ दी, और कसम खाई कि वह वहीं जाएगी जहाँ घोड़ा उसे ले जाएगा।

पैन्सी ने अपनी गति धीमी करके एक चाल कर ली, और तीन या चार मिनट तक अपने उत्तेजित बोझ के साथ चलती रही। इस समय के अंत में वे दाईं ओर एक छोटी सी पगडंडी पर आ गए थे, जो एक ढलान से नीचे पानी के एक कुंड की ओर जाती थी। टट्टू रुक गया, कुंड की ओर देखा, और फिर आगे बढ़ा और पीने के लिए झुक गया।

एल्फाइड ने अपनी घड़ी देखी और पाया कि अगर उसे सेंट लॉन्स इतनी जल्दी पहुँचना है कि फाल्कन में अपने कपड़े बदल सके, और प्लायमाउथ के लिए किसी शुरुआती ट्रेन का मौका मिल सके—केवल दो उपलब्ध थीं—तो तुरंत आगे बढ़ना आवश्यक था।

वह अधीर थी। ऐसा लग रहा था जैसे पैन्सी कभी पीना बंद नहीं करेगी; और कुंड का विश्राम, उस पर कीड़ों और मक्खियों की बेकार हरकतें, झंडों का शांत लहराना, पत्ती के कंकाल, जैसे जेनोइस फिलाग्री, शांति से नीचे सो रहे थे, अपनी उथल-पुथल के विपरीत उसकी अधीरता को और अधिक बढ़ा दिया।

पैन्सी अंत में मुड़ी, और ऊंचे सड़क तक ढलान पर वापस गई। टट्टू उस पर आया, और इधर-उधर देखते हुए तिरछा खड़ा हो गया। एल्फाइड का दिल अनियमित रूप से धड़क रहा था, और उसने सोचा, “घोड़े, अगर उन्हें अपने हाल पर छोड़ दिया जाए, तो वहाँ जाते हैं जहाँ उन्हें सबसे अच्छा खिलाया जाता है। पैन्सी घर जाएगी।”

पैन्सी मुड़ी और सेंट लॉन्स की ओर चलने लगी।

पैन्सी घर पर, गर्मियों के दौरान, खाने के लिए घास के अलावा बहुत कम था। सेंट लॉन्स की दौड़ के बाद उसे हमेशा वापसी की यात्रा पर सहारा देने के लिए मकई का दाना मिलता था। इसलिए, अब आधे से अधिक रास्ता तय कर लेने के कारण, उसने सेंट लॉन्स को प्राथमिकता दी।

लेकिन एल्फाइड को अब यह याद नहीं था। वह केवल यह पहचानने की परवाह करती थी कि आज का लापरवाह कार्य उसका अपना नहीं था। वह अपने मूड से अक्षम थी, और कार्यक्रम का पालन करना अनिवार्य लग रहा था। इतने अजीब तरह से शामिल हैं उद्देश्य कि, स्टीफन से अपने वादे से अधिक, अपने प्यार से भी अधिक, वह खुद के साथ विश्वास बनाए रखने की आवश्यकता की भावना से आगे बढ़ रही थी, जैसा कि दस मिनट पहले की व्यर्थ प्रतिज्ञा में वादा किया गया था।

वह और नहीं हिचकिचाई। पैन्सी, एडोनिस (Adonis) के घोड़े की तरह चली, जैसे वह कदमों को गिन रही हो। जल्द ही सेंट लॉन्स के अनोखे गेबल्स (gables) और अव्यवस्थित छतें उसके नीचे फैल गईं, और पहाड़ी से नीचे जाते हुए वह फाल्कन के आंगन में प्रवेश कर गई। श्रीमती बकल (Mrs. Buckle), मकान मालकिन, उससे मिलने के लिए दरवाजे पर आईं।

स्वानकोर्ट यहाँ अच्छी तरह से जाने जाते थे। घुड़सवारी से रेलवे यात्रियों के सामान्य रूप में संक्रमण इस प्रतिष्ठान में पिता और पुत्री द्वारा एक से अधिक बार किया गया था।

एक चौथाई घंटे से भी कम समय में एल्फाइड अपनी चलने वाली पोशाक में दरवाजे से बाहर निकली, और रेलवे की ओर चली गई। उसने श्रीमती बकल को अपने इरादों के बारे में कुछ नहीं बताया था, और माना जाता था कि वह खरीदारी के लिए बाहर गई है।

एक घंटा और चालीस मिनट बाद, वह प्लायमाउथ स्टेशन पर स्टीफन की बाहों में थी। प्लेटफॉर्म पर नहीं—एक खाली पड़े वेटिंग-रूम के गुप्त आश्रय में।

स्टीफन का चेहरा बुरा संकेत दे रहा था। वह पीला और निराश था।

“क्या बात है?” उसने पूछा।

“हम आज यहाँ शादी नहीं कर सकते, मेरी एल्फी! मुझे यह जानना चाहिए था और यहीं रहना चाहिए था। अपनी अज्ञानता में मैंने नहीं किया। मेरे पास लाइसेंस है, लेकिन इसे केवल लंदन में मेरे पैरिश में इस्तेमाल किया जा सकता है। मैं कल रात ही नीचे आया था, जैसा कि आप जानती हैं।”

“हम क्या करेंगे?” उसने खालीपन से कहा।

“हम केवल एक ही काम कर सकते हैं, प्रिय।”

“वह क्या है?”

“अभी शुरू होने वाली ट्रेन से लंदन चलते हैं, और कल वहीं शादी कर लेते हैं।”

“11.5 अप-ट्रेन के यात्रियों को अपनी सीट लेनी चाहिए!” प्लेटफॉर्म पर एक गार्ड की आवाज आई।

“क्या तुम चलोगी, एल्फाइड?”

“मैं चलूँगी।”

तीन मिनट में ट्रेन चल पड़ी, अपने साथ स्टीफन और एल्फाइड को ले गई।

अध्याय XII

“अलविदा! वह चिल्लाई, और अपना लिली जैसा हाथ लहराया।”

सुबह के कुछ फटे-पुराने बादल बड़े हो गए और मिल गए, सूरज उनके पीछे पीछे हट गया और उस दिन फिर कभी नहीं निकला, और शाम बारिश की बौछारों में समाप्त हो गई। पानी की बूंदें स्टीफन और एल्फाइड वाली रेलवे-गाड़ी की खिड़की के खिलाफ बत्तख के छर्रों की तरह टकरा रही थीं।

प्लायमाउथ से पैडिंगटन (Paddington) तक की यात्रा, सबसे तेज एक्सप्रेस द्वारा भी, किसी भी प्रकार के जुनून को ठंडा करने के लिए पर्याप्त अवकाश देती है। एल्फाइड का उत्साह समाप्त हो गया था, और वह यात्रा के अंतिम आधे हिस्से के दौरान एक प्रकार की सुन्नता में बैठी रही। वह उस पटरियों के भूलभुलैया की खड़खड़ाहट से जागृत हुई, जिस पर वे स्टेशन के प्रवेश द्वार पर अपना रास्ता खोज रहे थे।

क्या यह लंदन है?” उसने कहा।

“हाँ, प्रिय,” स्टीफन ने उस आश्वासन के स्वर में कहा जो उसे महसूस होने से कोसों दूर था। उसके लिए, उसके लिए जितना ही, वास्तविकता पूर्व-कल्पना से इतनी भिन्न थी।

उसने खिड़की से बाहर देखा, जहाँ तक बूंदों वाली खिड़की उसे अनुमति दे सकती थी, और केवल लैंप देखे, जो अभी जलाए गए थे, गीले वातावरण में टिमटिमा रहे थे, और आकाश के खिलाफ धुंधली राहत में भद्दे जस्ता चिमनी-पाइपों की पंक्तियाँ थीं। वह असहज होकर तड़पी, जैसे जब मन में कोई विचार उमड़ रहा हो जिसे शब्दों में व्यक्त करने पर बहुत दर्द होगा। एल्फाइड बुरी रिपोर्टों के डंक के बारे में क्रूसो (Crusoe) के पहले शॉट के प्रभावों के बारे में देशी जंगली-पक्षियों से अधिक नहीं जानती थी। अब उसने थोड़ा और देखा, और थोड़ा और आगे।

ट्रेन रुक गई। स्टीफन ने उस कोमल हाथ को छोड़ दिया जिसे उसने पूरे दिन पकड़ रखा था, और उसे प्लेटफॉर्म पर उतारने में मदद करने के लिए आगे बढ़ा।

अपरिचित जमीन पर उतरने का यह कार्य उसके भीतर एक संकल्प को पूरा करने के लिए आवश्यक लग रहा था।

उसने हताशा भरी आँखों से अपने मंगेतर की ओर देखा।

“ओ स्टीफन,” उसने चिल्लाकर कहा, “मैं बहुत दुखी हूँ! मुझे वापस घर जाना होगा—मुझे—मुझे! मेरी दयनीय अस्थिरता को माफ कर दो। मुझे यहाँ अच्छा नहीं लग रहा—न ही खुद—न ही तुम्हें!”

स्टीफन चकित दिखाई दिया, और नहीं बोला।

“क्या आप मुझे घर जाने देंगे?” उसने विनती की। “मैं आपके साथ आने की परेशानी नहीं लूंगी। मैं आप पर कोई बोझ नहीं बनूंगी; बस इतना कहो कि तुम मेरे लौटने के लिए सहमत हो; कि तुम इसके लिए मुझसे नफरत नहीं करोगे, स्टीफन! यह बेहतर है कि मैं वापस लौट जाऊं; वास्तव में यह है, स्टीफन।”

“लेकिन हम अभी वापस नहीं जा सकते,” उसने एक निंदनीय स्वर में कहा।

“मुझे करना है! मैं करूँगी!”

“कैसे? तुम कब जाना चाहती हो?”

“अभी। क्या हम तुरंत जा सकते हैं?”

लड़के ने प्लेटफॉर्म के साथ निराशाजनक रूप से देखा।

“यदि तुम्हें जाना ही है, और रहने को गलत समझती हो, प्रिय,” उसने उदासी से कहा, “तो तुम जाओगी। तुम जो चाहो करो, मेरी एल्फाइड। लेकिन क्या तुम वास्तव में अब जाने के बजाय कल तक रुकना चाहोगी, और मेरी पत्नी बनकर जाना चाहोगी?”

“हाँ, हाँ—बहुत—कुछ भी, अभी जाने के लिए। मुझे करना है; मुझे करना है!” वह चिल्लाई।

“हमें दो काम करने चाहिए थे,” उसने उदासी से उत्तर दिया। “कभी शुरू नहीं करना चाहिए था, या बिना शादी किए वापस नहीं आना चाहिए था। मुझे यह कहना पसंद नहीं है, एल्फाइड—वास्तव में मुझे नहीं; लेकिन तुम्हें यह बताया जाना चाहिए कि अविवाहित वापस जाना उन लोगों की नजर में तुम्हारे अच्छे नाम से समझौता कर सकता है जो इसके बारे में सुन सकते हैं।”

"वे नहीं मानेंगे; और मुझे जाना ही होगा।"

"ओह एल्फाइड! तुम्हें यहाँ से ले आने के लिए मैं दोषी हूँ।"

"बिल्कुल नहीं। मैं तुमसे बड़ी हूँ।"

"एक महीने से; और उससे क्या होता है? लेकिन अब उस बात को छोड़ो।" उसने चारों ओर देखा। "क्या आज रात प्लाईमाउथ के लिए कोई ट्रेन है?" उसने एक गार्ड से पूछा। गार्ड आगे बढ़ गया और कुछ नहीं बोला।

"क्या आज रात प्लाईमाउथ के लिए कोई ट्रेन है?" एल्फाइड ने दूसरे से पूछा।

"हाँ, मिस; 8.10 वाली—दस मिनट में रवाना होगी। आप गलत प्लेटफॉर्म पर आ गई हैं; यह दूसरी तरफ है। ब्रिस्टल में नाईट मेल के लिए बदल लीजिएगा। उस सीढ़ी से नीचे जाइए, और लाइन के नीचे से।"

वे सीढ़ियों की ओर दौड़े—एल्फाइड सबसे आगे—बुकिंग-ऑफिस की तरफ, और एक डिब्बे में जा बैठे जिसके दरवाजे के पास एक अधिकारी खड़ा था। "अपने टिकट दिखाइए, कृपया।" वे अंदर बंद कर दिए गए—प्लेटफॉर्म पर मौजूद लोग अपनी गति बढ़ा रहे थे और ऐसे इधर-उधर भाग रहे थे जैसे करघे में धुनकियाँ—एक सीटी—झंडे का लहराना—एक मानवीय चीख—भाप की एक गूँज—और वे वापस प्लाईमाउथ की ओर चल पड़े, बस ये शब्द उनके कानों में पड़े जैसे ही वे आगे बढ़े:

"उन दो नौजवानों ने बड़ी मुश्किल से इसे पकड़ा है, इसमें कोई शक नहीं!"

एल्फाइड ने राहत की साँस ली।

"और क्या तुम भी आ गए, स्टीफन? तुमने ऐसा क्यों किया?"

"जब तक मैं तुम्हें सेंट लॉन्सेज में सुरक्षित नहीं पहुँचा देता, मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगा। मेरे बारे में मुझसे बुरा मत सोचो, एल्फाइड।"

और फिर वे रात भर उसी रास्ते से वापस खड़खड़ाते हुए आगे बढ़े जिस रास्ते से वे आए थे। मौसम साफ हो गया, और तारे उन पर चमकने लगे। उनके दो-तीन सह-यात्री ज्यादातर समय आँखें बंद किए बैठे रहे। स्टीफन कभी-कभी सो जाता; एल्फाइड अकेली ही घंटों जागती रही और उसका दिल धड़कता रहा।

दिन निकलने लगा, और उसने उजागर किया कि वे समुद्र के किनारे थे। लाल चट्टानें उनके ऊपर झुकी हुई थीं, और दूरी में पीछे हटते हुए, नीले-धूसर वातावरण में फीकी पड़ गई थीं। सूरज उगा, और उसने उनके थके हुए चेहरों पर रोशनी की तीखी किरणें भेजीं। एक और घंटा बीता, और दुनिया व्यस्त होने लगी। उन्होंने अभी थोड़ा और इंतजार किया, और ट्रेन सेंट लॉन्सेज के प्लेटफॉर्म को देखते हुए अपनी गति धीमी करने लगी।

वह कांप उठी, और उदासी से विचार करने लगी।

"मैंने सभी परिणामों को नहीं देखा था," उसने कहा। "परिस्थितियाँ मेरे खिलाफ बहुत बुरी तरह से हैं। यदि किसी को पता चल गया, तो मुझे लगता है कि मैं कलंकित हो जाऊँगी।"

"तो परिस्थितियाँ झूठ बोलेंगी; और अगर वे झूठ बोलती भी हैं तो उससे क्या फर्क पड़ता है? मैं देर-सवेर निश्चित रूप से तुम्हारा पति बनूँगा, और इस प्रकार तुम्हारी पवित्रता साबित करूँगा।"

"स्टीफन, लंदन में ही मुझे तुमसे शादी कर लेनी चाहिए थी," उसने मजबूती से कहा। "वह मेरा एकमात्र सुरक्षित बचाव था। मैं कल की तुलना में अब ज्यादा चीजें देख पा रही हूँ। मेरी एकमात्र बची हुई संभावना यह है कि किसी को पता न चले; और इसके लिए हमें बहुत हताशा से लड़ना होगा।"

वे बाहर निकले। एल्फाइड ने अपने चेहरे पर एक मोटा घूँघट खींच लिया।

लाल और पपड़ीदार पलकों और चमकती आँखों वाली एक महिला ऑफिस के दरवाजे के ठीक अंदर एक बेंच पर बैठी थी। उसने एल्फाइड पर अपनी आँखें टिका दीं, एक ऐसे भाव के साथ जिसकी तीव्रता पर संदेह करना असंभव था, लेकिन जिसका अर्थ स्पष्ट नहीं था; फिर उसने उस डिब्बे पर नजर डाली जिसे वे छोड़कर आए थे। वह दृश्य में एक भयावह कहानी पढ़ती हुई प्रतीत हुई।

एल्फाइड पीछे हट गई, और दूसरी तरफ मुड़ गई।

"वह महिला कौन है?" स्टीफन ने पूछा। "वह तुम्हें बड़ी गहराई से देख रही थी।"

"मिसेज जेथवे—एक विधवा, और उस नौजवान की माँ जिसकी कब्र पर हम दूसरी रात बैठे थे। स्टीफन, वह मेरी दुश्मन है। काश ईश्वर ने मुझ पर इतनी दया की होती कि यह बात उससे छिपा ली होती!"

"इतनी निराशाजनक बातें मत करो," उसने उसे समझाया। "मुझे नहीं लगता कि उसने हमें पहचाना।"

"मैं प्रार्थना करती हूँ कि उसने न पहचाना हो।"

उसने अधिक उत्साहपूर्ण भाव अपनाया।

"अब, हम चलेंगे और कुछ नाश्ता करेंगे।"

"नहीं, नहीं!" उसने विनती की। "मैं खा नहीं सकती। मुझे एंडेलस्टो वापस जाना ही होगा।"

एल्फाइड अब स्टीफन से कई साल बड़ी हो गई थी।

"लेकिन तुमने कल रात के बाद ब्रिस्टल में उस चाय के कप के अलावा कुछ नहीं लिया है।"

"मैं खा नहीं सकती, स्टीफन।"

"वाइन और बिस्कुट?"

"नहीं।"

"न चाय, न कॉफी?"

"नहीं।"

"एक गिलास पानी?"

"नहीं। मुझे कुछ ऐसा चाहिए जो लोगों को वर्तमान के लिए मजबूत और ऊर्जावान बना दे, जो आज के उपयोग के लिए कल की ताकत उधार ले ले—भले ही कल के लिए कुछ भी न बचे; या फिर जो कल के लिए पूरी जान ही ले ले, बस इतना हो कि मुझे अभी घर वापस पहुँचने की ताकत मिल जाए। ब्रांडी, मुझे वही चाहिए। उस महिला की आँखों ने मेरा दिल खा लिया है!"

"तुम पागल हो रही हो; और तुम मुझे दुखी करती हो, प्रिय। क्या ब्रांडी ही जरूरी है?"

"हाँ, यदि तुम कृपया ला सको।"

"कितनी?"

"मुझे नहीं पता। मैंने एक बार में एक चम्मच से ज्यादा कभी नहीं पी है। मैं बस इतना जानती हूँ कि मुझे इसकी जरूरत है। फाल्कन में मत लेना।"

उसने उसे खेतों में छोड़ दिया, और उस दिशा में सबसे नजदीकी सराय में चला गया। जल्द ही वह एक छोटी बोतल के साथ लौटा, जो लगभग भरी हुई थी, और कागज की थैली में ब्रेड-और-मक्खन के कुछ टुकड़े थे, जो वेफर जैसे पतले थे। एल्फाइड ने एक या दो घूँट लिए।

"यह मेरी आँखों में जा रही है," उसने थकान से कहा। "मैं और नहीं ले सकती। हाँ, मैं लूंगी; मैं अपनी आँखें बंद कर लूँगी। आह, यह एक अंदरूनी रास्ते से उन तक जा रही है। मुझे यह नहीं चाहिए; इसे फेंक दो।"

हालाँकि, वह खा सकती थी, और उसने खाया। उसका मुख्य ध्यान इस बात पर केंद्रित था कि बिना किसी संदेह के फाल्कन अस्तबल से घोड़ा कैसे लिया जाए। स्टीफन को शहर में उसके साथ जाने की अनुमति नहीं थी। वह अब उन निष्कर्षों पर कार्य कर रही थी जिन तक वह बिना उसकी मदद के पहुँची थी: उसका उस पर प्रभाव खत्म हो गया था।

"तुम्हारे लिए बेहतर होगा कि तुम मेरे साथ न देखे जाओ, यहाँ तक कि यहाँ भी जहाँ मैं इतनी कम जानी जाती हूँ। हमने चोरों की तरह चुपके से शुरुआत की है, और हमें हर कीमत पर चोरों की तरह ही चुपके से अंत करना होगा। जब तक मैं खुद पापा को नहीं बता देती, तब तक कोई भी खुलासा भयानक होगा।"

इस प्रकार चलते और उदासी से बात करते हुए उन्होंने लगभग नौ बजे तक इंतजार किया, जिस समय एल्फाइड ने सोचा कि वह बिना ज्यादा आश्चर्य पैदा किए फाल्कन में जा सकती है। रेलवे स्टेशन के पीछे नदी थी, जिस पर एक पुराना ट्यूडर पुल बना था, जहाँ से सड़क दो दिशाओं में बँट जाती थी, एक शहर के उपनगरों से होकर गुजरती थी, और वापस एंडेलस्टो जाने वाली मुख्य सड़क में मिल जाती थी। इस सड़क के किनारे स्टीफन बैठा, और फाल्कन से उसकी वापसी का इंतजार करने लगा।

वह ऐसे बैठा था जैसे किसी चित्र के लिए बैठा हो, गतिहीन, पेड़ों के तनों पर पड़ते चेकर्ड प्रकाश और छाया को देख रहा था, स्कूल के सामने सुबह के पाठ के लिए जाने से पहले बच्चों को खेलते हुए देख रहा था, दूर खेत में फसल काटने वालों को देख रहा था। उसे पाने की निश्चितता नहीं थी, और युवक की उदासी को कम करने के लिए कुछ भी नहीं था, जो अब बहुत करीब आ चुके बिछड़ने के विचार के साथ बढ़ती जा रही थी।

अंत में वह उसके पास लौट आई, दिखने में काफी हद तक वैसी ही जैसी चट्टान पर उनकी यात्रा की रोमांटिक सुबह थी, लेकिन उस चमक से रहित जो तब उसके चारों ओर दिखाई दे रही थी। हालाँकि, आगे के जोखिम और परेशानी से उसकी सापेक्ष मुक्ति ने उसे काफी शांत कर दिया था। एल्फाइड की चोट खाने की क्षमता केवल उसकी ठीक होने की क्षमता से ही बढ़कर थी, जिसे सही या गलत तरीके से कुछ लोग सामान्य रूप से भावनाओं की क्षणभंगुरता का सूचक मानते हैं।

"एल्फाइड, फाल्कन में उन्होंने क्या कहा?"

"कुछ नहीं। कोई भी मेरे बारे में उत्सुक नहीं लगा। वे जानते थे कि मैं प्लाईमाउथ गई थी, और मैंने वहाँ मिस बिकनेल के साथ एक रात बिताई है। मैंने काफी हद तक उसी के आधार पर गणना की थी।"

और अब बिछड़ना इन बच्चों के लिए मौत की तरह सामने आया, क्योंकि यह अनिवार्य था कि वह तुरंत रवाना हो जाए। स्टीफन लगभग एक मील तक उसके साथ चला। पैदल चलते समय उसने उदासी से कहा:

"एल्फाइड, चौबीस घंटे बीत चुके हैं, और काम नहीं हुआ।"

"लेकिन तुमने सुनिश्चित कर दिया है कि यह हो जाएगा।"

"मैंने कैसे?"

"ओह स्टीफन, तुम पूछते हो कैसे! क्या तुम्हें लगता है कि तुम्हारे साथ यहाँ तक आने के बाद मैं पृथ्वी पर किसी और आदमी से शादी कर सकती हूँ? क्या मैंने संदेह की संभावना से परे यह नहीं दिखा दिया है कि मैं किसी और की नहीं हो सकती? क्या मैंने खुद को अपरिवर्तनीय रूप से समर्पित नहीं कर दिया है?—मेरे महान प्रेम के सामने गर्व का कोई मोल नहीं रहा। तुमने मेरे वापस मुड़ने को गलत समझा, और मैं इसे समझा नहीं सकती। तुम्हारे साथ जाना ही गलत था; और हालांकि आगे जाना और भी बुरा होता, शायद यह बेहतर नीति होती। इसका आश्वासन रखो, कि जब भी तुम्हारे पास मेरे लिए घर होगा—चाहे कितना भी गरीब और विनम्र क्यों न हो—और तुम आओगे और मुझे ले जाओगे, मैं तैयार हूँ।" उसने कड़वाहट से जोड़ा, "जब मेरे पिता को आज के काम के बारे में पता चलेगा, तो शायद उन्हें मुझे जाने देने में बहुत खुशी होगी।"

"शायद, तब वे हमारी शादी पर तुरंत जोर दे सकते हैं!" स्टीफन ने जवाब दिया, उसके पछतावे के केंद्र में उम्मीद की एक किरण देखते हुए। "मुझे आशा है कि वे ऐसा करेंगे, भले ही हमें तब तक अलग रहना पड़े जब तक मैं तुम्हारे लिए तैयार न हो जाऊँ, जैसा कि हमने सोचा था।"

एल्फाइड ने कोई जवाब नहीं दिया।

"तुम वह महिला नहीं लग रही हो, एल्फी, जो तुम कल थीं।"

"न ही मैं हूँ। लेकिन अलविदा। अब वापस जाओ।" और उसने बिछड़ने के लिए घोड़े की लगाम खींची। "ओह स्टीफन," वह चिल्लाई, "मैं बहुत कमजोर महसूस कर रही हूँ! मुझे नहीं पता कि उनका सामना कैसे करूँ। क्या तुम, आखिरकार, मेरे साथ वापस नहीं आ सकते?"

"क्या मैं आऊं?"

एल्फाइड सोचने के लिए रुक गई।

"नहीं; यह ठीक नहीं रहेगा। यह मेरी पूर्ण मूर्खता है जो मुझे ऐसे शब्द कहने पर मजबूर करती है। लेकिन वे तुम्हें बुलवा लेंगे।"

"उनसे कहना," स्टीफन ने जारी रखा, "कि हमने यह अपने दिमाग की घोर हताशा में किया है। उनसे कहना कि हम नहीं चाहते कि वे हमारा पक्ष लें—बस हमारे साथ न्याय करें। अगर वे कहते हैं, अभी शादी करो, तो और भी अच्छा। यदि नहीं, तो कहें कि सब कुछ ठीक हो सकता है यदि वे मुझे यह वादा दें कि जब मैं तुम्हारे योग्य हो जाऊँगा तो मैं तुम्हें अपना सकता हूँ—जो शायद जल्द ही हो। कहो कि मेरे पास उन्हें उनकी संपत्ति के बदले देने के लिए कुछ नहीं है—इसका मुझे अधिक खेद है; लेकिन एक ईमानदार आदमी का सारा प्यार, सारा जीवन, और सारा परिश्रम तुम्हारा होगा। जहाँ तक इसके बारे में कब बताया जाए, मैं तुम पर छोड़ता हूँ।"

उसके शब्दों ने उसे अपनी स्थिति के साथ खेलने के लिए पर्याप्त खुश कर दिया।

"और अगर बुरी खबर आए, स्टीफन," उसने मुस्कुराते हुए कहा, "तो, नारंगी का पेड़ (ऑरेंज-ट्री) मुझे बचा लेगा, जैसे उसने सेंट जॉर्ज के समय में कुंवारी लड़कियों को ड्रैगन की जहरीली सांस से बचाया था। बस, मुझे आगे बढ़ने के लिए माफ कर देना: मैं जा रही हूँ।"

फिर लड़का और लड़की ने केवल अर्ध-बिदाई के शब्दों से खुद को बहलाया।

"मेरी अपनी पत्नी, जब तक हम फिर से नहीं मिलते तब तक भगवान तुम्हारा भला करे!"

"जब तक हम फिर से नहीं मिलते, अलविदा!"

और टट्टू आगे बढ़ गया, और उसने उससे और बात नहीं की। उसने देखा कि उसका व्यक्तित्व छोटा होता जा रहा है और उसका नीला घूँघट धूसर होता जा रहा है—उसे धीरे-धीरे मौत की पीड़ादायक संवेदनाओं के साथ देखा।

अब तक किसी भी व्यक्ति से, जिससे वह सबसे महान परिचित थी, बिछड़ने के बाद, एल्फाइड तेजी से आगे बढ़ी, उसकी आँखों से कभी-कभी एक आँसू सड़क पर गिर जाता था। कल जो इतना वांछनीय, इतना आशाजनक, यहाँ तक कि तुच्छ लग रहा था, उसने अब एक त्रासदी का रूप ले लिया था।

उसने एंडेलस्टो के आसपास की चट्टानें और समुद्र देखा, और राहत की सांस ली।

जब वह विकरेज के पीछे के एक खेत से गुजरी तो उसने यूनिटी और विलियम वर्म की आवाजें सुनीं। वे एक रस्सी पर कालीन टांग रहे थे। यूनिटी एक वाक्य बोल रही थी जो "जब मिस एल्फाइड आएँगी" पर समाप्त हुआ।

"तुम उनके आने की उम्मीद कब कर रही हो?"

"अब शाम तक तो नहीं। वह मिस बिकनेल के यहाँ सुरक्षित हैं, भगवान भला करे।"

एल्फाइड दरवाजे की ओर मुड़ी। उसने न तो खटखटाया और न ही घंटी बजाई; और घोड़े को ले जाने के लिए किसी को न देखकर, एल्फाइड उसे आंगन की ओर ले गई, लगाम और काठी उतार दी, उसे चरागाह की ओर हांक दिया, और अंदर छोड़ दिया। फिर एल्फाइड दबे पांव घर के अंदर गई, और ग्राउंड-फ्लोर के सभी कमरों में देखा। उसके पिता वहाँ नहीं थे।

ड्राइंग-रूम के मेंटलपीस पर उसके पिता की लिखावट में उसे संबोधित एक पत्र रखा था। उसने उसे लिया और पढ़ा जैसे ही वह अपनी पोशाक बदलने के लिए ऊपर गई।

स्ट्रैटली, गुरुवार।

"प्रिय एल्फाइड,—दूसरे विचारों पर मैं आज वापस नहीं आऊँगा, बल्कि केवल वाडकोम्बे तक ही आऊँगा। मैं कल दोपहर तक घर आ जाऊँगा, और अपने साथ एक दोस्त भी लाऊँगा।—तुम्हारा, जल्दी में,

सी. एस."

जल्दी से तैयार होने के बाद उसने खुद को अधिक तरोताजा महसूस किया, हालाँकि अभी भी उसे सिरदर्द था। दरवाजे से बाहर निकलते समय उसकी मुलाकात सीढ़ियों के ऊपर यूनिटी से हुई।

"ओह मिस एल्फाइड! मैंने खुद से कहा कि यह उनकी आत्मा है! हमने सपने में भी नहीं सोचा था कि आप कल रात घर नहीं आएंगी। आपने रुकने के बारे में कुछ नहीं कहा था।"

"मैंने उसी शाम घर आने का इरादा किया था, लेकिन अपनी योजना बदल दी। मुझे बाद में इसका पछतावा हुआ। पापा नाराज होंगे, मुझे लगता है?"

"उन्हें न बताएं, मिस," यूनिटी ने कहा।

"मुझे डर तो है ही," वह बुदबुदाई। "यूनिटी, क्या तुम उन्हें घर आने पर बस बताना शुरू कर दोगी?"

"क्या! और आपको मुसीबत में डाल दूँ?"

"मैं इसी की हकदार हूँ।"

"नहीं, वास्तव में, मैं नहीं करूँगी," यूनिटी ने कहा। "यह कोई बड़ी बात नहीं है, मिस एल्फाइड। मैं खुद से कहती हूँ, मालिक छुट्टी मना रहे हैं, और क्योंकि वे हाल ही में मिस एल्फाइड के प्रति दयालु नहीं रहे हैं, वह——"

"उनकी नकल कर रही है। खैर, जैसा चाहो करो। और क्या अब तुम मेरे लिए थोड़ा दोपहर का भोजन लाओगी?"

एक ऐसी भूख को संतुष्ट करने के बाद जो समुद्री हवा ने उसे एक उत्तेजित मन पर विजय प्राप्त करने के लिए दी थी, उसने अपनी टोपी पहनी और बगीचे और समर-हाउस की ओर गई। वह बैठ गई, और एक कोने में अपना सिर झुकाकर टिक गई। यहाँ उसे नींद आ गई।

आधी नींद में, उसने जल्दी से समय देखा। उसे वहाँ तीन घंटे हो चुके थे। उसी क्षण उसने बाहरी गेट को एक साथ बंद होते सुना, और पहियों को प्रवेश द्वार के चारों ओर घूमते हुए सुना; उसी स्रोत से आए किसी पूर्व शोर के कारण ही शायद वह जाग गई थी। इसके बाद उसके पिता की आवाज वर्म को बुलाते हुए सुनाई दी।

एल्फाइड झाड़ियों की एक पट्टी के पीछे से घर की ओर एक रास्ते से गुजरी। उसने एक ऐसी जीभ को अपने पिता के साथ बातचीत करते सुना, जो नौकरों में से किसी की नहीं थी। उसके पिता और अजनबी साथ में हंस रहे थे। फिर रेशम की सरसराहट हुई, और मिस्टर स्वानकोर्ट और उनका साथी, या साथीगण, सब कुछ देखते हुए घर के दरवाजे में प्रवेश कर गए, क्योंकि उनकी और कोई आवाज सुनाई नहीं दे रही थी। एल्फाइड यह सोचने के लिए वापस मुड़ गई थी कि ये कौन से दोस्त हो सकते हैं, तभी उसने अपने पीछे कदमों की आहट सुनी, और अपने पिता को चिल्लाते हुए सुना:

"ओह एल्फाइड, तुम यहाँ हो! मुझे उम्मीद है कि सब कुछ ठीक रहा?"

एल्फाइड का दिल बैठ गया, और वह कुछ नहीं बोली।

"एक मिनट के लिए समर-हाउस वापस चलो," मिस्टर स्वानकोर्ट ने जारी रखा; "मुझे तुम्हें उसके बारे में बताना है जिसका मैंने वादा किया था।"

वे समर-हाउस में दाखिल हुए, और कटघरे की गांठदार लकड़ी पर झुककर खड़े हो गए।

"अब," उसके पिता ने चमकते हुए कहा, "अनुमान लगाओ कि मेरे पास क्या कहने के लिए है।" वह अपने स्वयं के अस्तित्व को इतनी गहराई से देख रहे थे कि उन्हें उसके (एल्फाइड के) रंग में कोई दिलचस्पी नहीं थी और न ही उन्होंने इसे देखा।

"मैं नहीं कर सकती, पापा," उसने उदासी से कहा।

"कोशिश करो, प्रिय।"

"मैं वास्तव में नहीं करना चाहूँगी।"

"तुम थक गई हो। तुम थकी हुई लग रही हो। सवारी तुम्हारे लिए बहुत ज्यादा थी। खैर, यही वह चीज है जिसके लिए मैं बाहर गया था। मैं शादी करने गया था!"

"शादी!" वह लड़खड़ाई, और एक अनैच्छिक "मैंने भी" को मुश्किल से रोक पाई। एक पल बाद उसका स्वीकार करने का संकल्प बुलबुले की तरह नष्ट हो गया।

"हाँ; किसके साथ, तुम क्या सोचती हो? मिसेज ट्रॉयटन, बाड़ के उस पार की संपत्ति की नई मालकिन, और पुराने मनोर-हाउस की। यह हमारे बीच तभी अंतिम रूप से तय हुआ था जब मैं कुछ दिन पहले स्ट्रैटली गया था।" उन्होंने अपनी आवाज को शरारती आनंद के एक धीमे स्वर में कर लिया। "अब, तुम्हारी सौतेली माँ के बारे में, तुम पाओगी कि वह देखने में बहुत आकर्षक नहीं है, हालाँकि सुनने में काफी अच्छी है। एक तो वह मुझसे बीस साल बड़ी है।"

"आप भूल जाते हैं कि मैं उन्हें जानती हूँ। वह एक बार यहाँ आई थीं, हमारे वहाँ होने के बाद, और उन्हें घर पर नहीं पाया।"

"बेशक, बेशक। खैर, वह कैसी भी दिखती हों, वह उतनी ही बेहतरीन महिला हैं जितनी कोई हो सकती है। उन्हें हाल ही में इस संपत्ति की वसीयत के अलावा, पूर्ण संपत्ति के रूप में साढ़े तीन हजार पाउंड सालाना मिले हैं—और, वैसे, उन्हें दहेज के संतोष के रूप में, जैसा कि कहा जाता है, एक बड़ी विरासत भी मिली है।"

"साढ़े तीन हजार पाउंड सालाना!"

"और शहर में एक बड़ी—खैर, उचित आकार की—हवेली, और मेरा पैदल चलने वाली छड़ी जितनी लंबी वंशावली; हालाँकि इसका सबूत यह है कि यह थोड़ी बनावटी चीज है—परिवार के अमीर होने के बाद से की गई—लोग अब ऐसे काम करते हैं जैसे वे कुंवारी संपत्तियों पर खंडहर बनाते हैं और बर्मिंघम में प्राचीन वस्तुएं ढालते हैं।"

एल्फाइड ने केवल सुना और कुछ नहीं कहा।

उन्होंने अधिक शांति से और प्रभावशाली ढंग से जारी रखा। "हाँ, एल्फाइड, वह हमारे मुकाबले अमीर है, हालाँकि उसके संबंध कम हैं। हालाँकि, वह तुम्हें थोड़ी दुनिया से परिचित कराएगी। हम तुम्हारे लिए बेकर स्ट्रीट वाले अपने घर को केंसिंग्टन वाले एक घर से बदलने जा रहे हैं। हर कोई अब वहाँ जा रहा है, वह कहती है। ईस्टर पर हम सामान्य तीन महीनों के लिए शहर की ओर उड़ान भरेंगे—तब तक मेरे पास निश्चित रूप से एक क्यूरेट होगा। एल्फाइड, मैं प्यार से परे हूँ, तुम जानती हो, और मैं ईमानदारी से स्वीकार करता हूँ कि मैंने तुम्हारे लिए उनसे शादी की है। उसके स्तर की महिला ने खुद को मुझ पर क्यों लुटाया, भगवान जाने। लेकिन मुझे लगता है कि उसकी उम्र और सादगी एक शहरी आदमी के लिए बहुत अधिक स्पष्ट थी। तुम्हारी अच्छी खूबसूरती के साथ, यदि तुम अब अपने कार्ड अच्छी तरह से खेलती हो, तो तुम किसी से भी शादी कर सकती हो। बेशक, थोड़ी चतुराई की आवश्यकता होगी; लेकिन मुझे नहीं लगता कि तुम्हारे और एक उपाधि वाले पति के बीच कुछ भी है। लेडी लक्सेल्लियन केवल एक स्क्वाइर की बेटी थी। अब, क्या तुम नहीं देखती कि पुराना विचार कितना मूर्खतापूर्ण था? लेकिन चलो, वह अंदर तुम्हारा इंतजार कर रही है। यह एक नाटक जितना अच्छा है," विकर ने जारी रखा, जैसे वे घर की ओर चले। "मैंने उसे वहाँ प्रिवेट बाड़ के माध्यम से रिझाया: पूरी तरह से नहीं, तुम जानती हो, लेकिन हम शाम को वहाँ टहला करते थे—अंत में लगभग हर शाम। लेकिन मुझे अब तुम्हें विवरण बताने की जरूरत नहीं है; सब कुछ बहुत ही तथ्यात्मक था, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ।"

"और आपने मुझसे एक शब्द भी नहीं कहा," एल्फाइड ने जवाब दिया, न तो स्वर में और न ही विचार में पछतावा करते हुए। वास्तव में, उसकी भावना पछतावे से बिल्कुल विपरीत थी। उसने राहत और यहाँ तक कि आभारी महसूस किया। जहाँ विश्वास नहीं दिया गया था, वहाँ विश्वास की उम्मीद कैसे की जा सकती थी?

उसके पिता ने उसकी निष्पक्षता को दुर्व्यवहार की भावना पर विनम्रता के घूंघट के रूप में गलत समझा। "मैं पूरी तरह से दोषी नहीं हूँ," उन्होंने कहा। "गोपनीयता के दो या तीन कारण थे। एक था उनके रिश्तेदार वसीयतकर्ता की हालिया मृत्यु, हालाँकि वह तुम पर लागू नहीं होती थी। लेकिन याद रखना, एल्फाइड," उन्होंने अधिक कठोर स्वर में जारी रखा, "तुमने खुद को उन नीच लोगों, स्मिथ्स के साथ बहुत मूर्खतापूर्ण तरीके से उलझा लिया था—और यह तब हुआ जब मिसेज ट्रॉयटन और मैं एक-दूसरे को समझने लगे थे—कि मैंने तुमसे भी कुछ न कहने का फैसला किया। मुझे क्या पता कि तुम उनके और उनके बेटे के साथ कितनी दूर जा चुकी थी? जहाँ तक मुझे पता था, तुम हर दिन उनके साथ चाय पीने की बात कर सकती थी।"

एल्फाइड ने अपनी भावनाओं को जितना हो सके निगल लिया और सुस्त तरीके से लेकिन सपाट होकर एक सवाल पूछा।

"क्या आपने तीन सप्ताह पहले लॉन पर मिसेज ट्रॉयटन को चूमा था? उस शाम मैं अध्ययन में आई और पाया कि आपने अभी-अभी मोमबत्तियाँ जलाई थीं?"

मिस्टर स्वानकोर्ट थोड़े लाल और शर्मिंदा दिखे, जैसा कि अधेड़ उम्र के प्रेमी तब होते हैं जब वे छोटी उम्र के प्रेमियों की तरकीबों में पकड़े जाते हैं।

"खैर, हाँ; मुझे लगता है मैंने किया," वह हकलाए; "बस उन्हें खुश करने के लिए, तुम जानती हो।" और फिर खुद को संभालते हुए वह जोर से हँसे।

"और क्या इसी बात का उल्लेख आपके होरेसियन उद्धरण में था?"

"वही था, एल्फाइड।"

वे बरामदे से ड्राइंग-रूम में कदम रखा। उसी क्षण मिसेज स्वानकोर्ट नीचे आई, और दरवाजे से उसी कमरे में प्रवेश किया।

"यहाँ, चार्लोट, मेरी छोटी एल्फाइड है," मिस्टर स्वानकोर्ट ने कहा, स्वर के बढ़े हुए स्नेह के साथ जिसे अक्सर रिश्तेदारों के प्रति अपनाया जाता है जब उन्हें नया बनाया जाता है।

बेचारी एल्फाइड, यह नहीं जानते हुए कि क्या करना है, उसने कुछ नहीं किया; बल्कि वह सब कुछ प्राप्त करने के लिए खड़ी रही जो उसके पास दृष्टि, श्रवण और स्पर्श के माध्यम से आया।

मिसेज स्वानकोर्ट आगे बढ़ी, अपनी सौतेली बेटी का हाथ पकड़ा, फिर उसे चूमा।

"आह, प्रिय!" उसने अच्छे स्वभाव से कहा, "तुमने नहीं सोचा होगा जब तुमने एक या दो महीने पहले एक अजीब बूढ़ी औरत को कंज़र्वेटरी दिखाई थी, और उसे फूलों के बारे में इतनी खूबसूरती से समझाया था, कि वह इतनी जल्दी यहाँ नए रंगों में होगी। न ही उसे, मुझे यकीन है।"

नई माँ का मिस्टर स्वानकोर्ट द्वारा काफी सच्चाई से वर्णन किया गया था। वह शारीरिक रूप से आकर्षक नहीं थी। वह रंग में सांवली—बहुत सांवली—थी, आकृति में भारी थी, और आधे दर्जन सफेद बालों के अनुपात में आधे दर्जन काले बालों के साथ बालों का एक भरपूर अवशेष था, हालाँकि बाद वाले वास्तव में काले थे। और अधिक अवलोकन के बिना, वह पसंद करने वाली महिला नहीं थी। लेकिन देखने के लिए और भी बहुत कुछ था। सबसे सतही आलोचक के लिए यह स्पष्ट था कि उसने अपनी उम्र छिपाने का कोई प्रयास नहीं किया। वह पहली नज़र में साठ की लग रही थी, और घनिष्ठता ने उसे कभी भी उससे अधिक उम्र का साबित नहीं किया।

एक अन्य और भी अधिक मोहक विशेषता थी, जो उनके मुँह के कोनों से जुड़ी थी। इससे पहले कि वे कोई टिप्पणी करतीं, ये अक्सर धीरे से फड़कते थे: पीछे और आगे नहीं, जो घबराहट का सूचक है; जबड़े के नीचे नहीं, जो दृढ़ संकल्प का संकेत है; बल्कि स्पष्ट रूप से ऊपर की ओर, ठीक उसी वक्र में जिसे स्कूली लड़कों के मोटे कैरिकेचर में हास्य को दर्शाने के लिए अपनाया जाता है। उनके चेहरे का केवल यह तत्व महिला के भीतर की किसी चीज़ को व्यक्त करता था, लेकिन यह निर्विवाद था। इसने आत्मगत के साथ-साथ वस्तुनिष्ठ हास्य को भी व्यक्त किया—जो स्वयं की विशेषताओं को भी उतना ही सनकी प्रकाश में देख सकता था जितना कि अन्य लोगों की विशेषताओं को।

मिसेज स्वानकोर्ट के बारे में यह सब नहीं है। उन्होंने एल्फाइड की ओर ऐसे हाथ बढ़ाए थे जिनकी उंगलियां शाब्दिक रूप से अंगूठियों से अकड़ी हुई थीं, signis auroque rigentes, जैसे हेलेन का लबादा। अंगूठियों की ये कतारें स्पष्ट रूप से दिखावे के लिए नहीं पहनी गई थीं। वे अधिकतर प्राचीन और फीकी थीं, हालाँकि कुछ इसके विपरीत थीं।

दायां हाथ।

पहला। सादा जड़ा हुआ अंडाकार गोमेद, जो शैतान के सिर का प्रतिनिधित्व करता है। दूसरा। लाल नसों वाला हरा जैस्पर इंटेग्लियो। तीसरा। पूरी तरह से सोना, जिसमें एक वीभत्स ग्रिफिन की आकृति है। चौथा। एक समुद्री-हरे रंग का राक्षस हीरा, जिसके चारों ओर छोटे हीरे हैं। पांचवां। एक सैटायर की नृत्य करती आकृति का प्राचीन कॉर्नेलियन इंटेग्लियो। छठा। ड्रेगन के सिरों के साथ उकेरा गया एक कोणीय बैंड। सातवां। दस छोटे टिमटिमाते पन्ने के साथ एक पहलू वाला कार्बुनकल; आदि आदि।

बायां हाथ।

पहला। एक लाल-पीला टोडस्टोन। दूसरा। रंगों में तामचीनी वाला एक भारी अंगूठी, जिसमें एक जैसिंथ लगा है। तीसरा। एक नीलम। चौथा। हीरों से घिरा एक पॉलिश किया हुआ माणिक। पांचवां। एक एबिस की उत्कीर्ण अंगूठी। छठा। एक उदास इंटेग्लियो; आदि आदि।

पत्थर और धातु के इस बल्कि अनोखे सरणी के अलावा मिसेज स्वानकोर्ट ने कोई भी आभूषण नहीं पहना था।

एल्फाइड लगभग दो महीने पहले उनकी मुलाकात में मिसेज ट्रॉयटन से प्रभावित हुई थीं; लेकिन क्षणिक परिचित के रूप में किसी महिला से प्रसन्न होना उसे सौतेली माँ के रूप में स्वीकार करने से अलग था। हालाँकि, भावना का निलंबन केवल एक क्षण के लिए था। एल्फाइड ने उन्हें फिर भी पसंद करने का फैसला किया।

मिसेज स्वानकोर्ट ज्ञान के मामले में दुनिया की महिला थीं, लेकिन कार्य के मामले में इसके विपरीत, जैसा कि उनकी शादी से पता चलता है। एल्फाइड और वह महिला जल्द ही बातचीत में अटूट रूप से शामिल हो गईं, और मिस्टर स्वानकोर्ट ने उन्हें अकेला छोड़ दिया।

"और तुम यहाँ खुद को क्या करते हुए पाती हो?" शादी के बारे में कुछ टिप्पणियों के बाद मिसेज स्वानकोर्ट ने कहा। "मैं जानती हूँ, तुम घुड़सवारी करती हो।"

"हाँ, मैं सवारी करती हूँ। लेकिन ज्यादा नहीं, क्योंकि पापा को मेरा अकेले जाना पसंद नहीं है।"

"तुम्हारे साथ देखभाल करने के लिए कोई होना चाहिए।"

"और मैं पढ़ती हूँ, और थोड़ा लिखती हूँ।"

"तुम्हें एक उपन्यास लिखना चाहिए। जो लोग उपन्यास जीने के लिए दुनिया में पर्याप्त नहीं जाते हैं, उनका नियमित संसाधन एक उपन्यास लिखना है।"

"मैंने ऐसा किया है," एल्फाइड ने मिसेज स्वानकोर्ट की ओर संशय से देखते हुए कहा, जैसे कि इस संदेह में कि क्या उन्हें वहां उपहास का सामना करना पड़ेगा।

"यह सही है। अब, तो, यह किसके बारे में है, प्रिय?"

"के बारे में—खैर, यह मध्य युग का एक रोमांस है।"

"वर्तमान युग के बारे में कुछ न जानते हुए, जिसके बारे में हर कोई जानता है, सुरक्षा के लिए तुमने एक ऐसा युग चुना जो न तो तुम्हें पता है और न ही दूसरे लोगों को। यही बात है, है न? नहीं, नहीं; मेरा मतलब वह नहीं है, प्रिय।"

"खैर, मुझे एंडेलस्टो हाउस की लाइब्रेरी और निजी संग्रहालय में मध्ययुगीन कला और शिष्टाचार का अध्ययन करने के कुछ अवसर मिले हैं, और मैंने सोचा कि मुझे फिक्शन पर अपना हाथ आजमाना चाहिए। मैं जानती हूँ कि इन कहानियों का समय बीत चुका है; लेकिन मुझे इसमें दिलचस्पी थी, बहुत दिलचस्पी थी।"

"यह कब सामने आने वाला है?"

"ओह, कभी नहीं, मुझे लगता है।"

"बकवास, मेरी प्यारी लड़की। इसे प्रकाशित करो, हर हाल में। सभी महिलाएं आजकल इस तरह का काम करती हैं; लाभ के लिए नहीं, तुम जानती हो, बल्कि अपने भविष्य के पतियों के लिए मानसिक सम्मान की गारंटी के रूप में।"

"हम महिलाओं का एक उत्कृष्ट विचार।"

"हालाँकि मुझे डर है कि यह घेराबंदी करने वालों पर महल की दीवारों के ऊपर रोटियां फेंकने की उदास चाल जैसा दिखता है, और अंदर प्रचुरता के बजाय हताशा का सुझाव देता है।"

"क्या तुमने कभी कोशिश की?"

"नहीं; मैं उसके लिए भी बहुत दूर थी।"

"पापा कहते हैं कि कोई प्रकाशक मेरी किताब नहीं लेगा।"

"यह साबित होना बाकी है। मैं अपना शब्द देती हूँ, मेरी प्रिय, कि अगले साल इस समय तक यह छप जाएगी।"

"क्या तुम सचमुच करोगी?" एल्फाइड ने कहा, खुशी के साथ आंशिक रूप से चमकते हुए, हालाँकि वह अपनी गहराइयों में काफी दुखी थी। "मैंने सोचा था कि अक्षरों के गणराज्य में प्रवेश के लिए दिमाग अनिवार्य योग्यता है, भले ही एकमात्र न हो। मेरे जैसी सामान्य प्राणी को जल्द ही बाहर कर दिया जाएगा।"

"ओह नहीं; एक बार जब तुम वहां हो तो तुम रॉक-क्रिस्टल के टुकड़े में पानी की एक बूंद की तरह होगी—तुम्हारा माध्यम तुम्हारी सामान्यता को गरिमा प्रदान करेगा।"

"यह एक बड़ी संतुष्टि होगी," एल्फाइड बुदबुदाई, और स्टीफन के बारे में सोचा, और कामना की कि वह रोमांस लिखकर एक बड़ी संपत्ति बना सके, और उससे शादी कर सके और खुशी से रह सके।

"और फिर हम लंदन जाएंगे, और फिर पेरिस," मिसेज स्वानकोर्ट ने कहा। "मैं तुम्हारे पिता से इस बारे में बात कर रही हूँ। लेकिन हमें पहले मैनर-हाउस में जाना है, और हम टोरक्वे में रहने की सोच रहे हैं जबकि वह चल रहा है। इस बीच, खुद हनीमून पर जाने के बजाय, हम तुम्हें लेने घर आए हैं, और दो या तीन सप्ताह के लिए बाथ साथ जा रहे हैं।"

एल्फाइड ने खुशी से सहमति व्यक्त की, यहाँ तक कि खुशी से; लेकिन उसने देखा कि, इस शादी से, उसके पिता और वह हमेशा के लिए उन करीबी संबंधों को समाप्त कर चुके थे जो कुछ हफ़्ते पहले तक थे। अब उसे स्टीफन स्मिथ के साथ अपने जंगली पलायन की कहानी बताना असंभव था।

वह अभी भी उसके दिल में सुरक्षित रूप से बसा था। उसकी अनुपस्थिति ने उसके लिए संतत्व के उस प्रभामंडल का बहुत कुछ हासिल कर लिया था जो लंदन से उस दुखद यात्रा पर उसके निंदनीय मूड के दौरान लगभग हटा दिया गया था। उत्साह अक्सर इसके कारण के संपर्क से ठंडा हो जाता है, खासकर यदि अजीब परिस्थितियों में। और स्टीफन के साथ उस अंतिम अनुभव ने उसे उसकी आँखों में चमकाने के अलावा कुछ भी नहीं किया। उसे वापस जाने देने में उसकी दया ही उसका अपराध थी। एल्फाइड के पास एक आदमी में सरासर ताकत का उसका यौन प्रेम था, चाहे वह कितना भी गलत निर्देशित क्यों न हो; और लंदन में उस महत्वपूर्ण मोड़ पर, उस पर वह प्रभुत्व बनाए रखने का स्टीफन का एकमात्र मौका जो उसके चेहरे ने और उसके अंगों ने उसके लिए हासिल नहीं किया था, वह यह होता कि वह क्या करता, एक बात के लिए, वह बहुत युवा था—वह था, उसे कलाई से किसी वेदी की रेलिंग तक घसीटना, और अनिवार्य रूप से उससे शादी करना। निर्णायक कार्रवाई को सराहनीय दिमागों द्वारा अक्सर उद्देश्यहीन, और कभी-कभी घातक माना जाता है; लेकिन निर्णय, चाहे कितना भी आत्मघाती क्यों न हो, एक महिला के लिए सबसे स्पष्ट फैबियन सफलता की तुलना में अधिक आकर्षण रखता है।

हालाँकि, उस अवसर के कुछ अप्रिय सामान अब फिर से दृष्टि से बाहर थे, और स्टीफन ने अपने बहुत से फैंसी रंगों को फिर से शुरू कर दिया था।

अध्याय XIII

"उसने कई कहावतों को व्यवस्थित किया।"

यह अक्टूबर में लंदन है—कहानी में दो महीने और आगे।

बेड्स इन की यह विशिष्टता है कि यह एक हलचल भरी सड़क का सामना करती है, उससे प्राप्त करती है और उसमें निर्वहन करती है जो केवल धन और सम्मान की बात करती है, जबकि इसका पिछला हिस्सा गलियों के उतने ही भीड़ भरे और गरीबी से ग्रस्त नेटवर्क पर स्थित है जितना कि महानगर में कहीं भी पाया जा सकता है। नैतिक परिणाम यह हैं कि, पहली बात, जो लोग सराय में कमरे पर कब्जा करते हैं, वे बिना किसी पिछले खिड़की से नीचे देखने के अलावा बहुत कुछ किए बिना बिना शर्ट वाले मानवता की आदतों और आनंद का बहुत कुछ देख सकते हैं; और दूसरा, वे एक कठोर आवाज, एक असमान पदचाप, एक वार या गिरावट की गूंज के माध्यम से स्वस्थ, हालांकि अप्रिय सामाजिक अनुस्मारक सुन सकते हैं, जो किसी शराबी या पत्नी को पीटने वाले के व्यक्ति में उत्पन्न होता है, जैसा कि वह पार करता है और चौक की शांति में हस्तक्षेप करता है। इस तरह के चरित्र अक्सर पीछे की गली के एक छोटे से फॉक्सहोल से सराय के माध्यम से गुजरते हैं, लेकिन वे वहां कभी नहीं रुकते।

यह बताने की शायद ही जरूरत है कि सराय के लिए उचित सभी दृश्य और गतिविधियां सबसे व्यवस्थित हैं। अक्टूबर की उस अच्छी शाम को जिस पर हम स्टीफन स्मिथ का इस स्थान तक पीछा करते हैं, बीच में एक ताल के पेड़ के नीचे एक शांत दरबान एक छोटी छड़ी के साथ स्टूल पर बैठा है। हम शाखाओं पर कालिख की मोटी परत देखते हैं, उनके नीचे गुच्छों में लटकी हुई है, जैसे चिमनी में। इन टहनियों का कालापन वर्तमान में पेड़ को बेहतर नहीं बनाता है—लगभग इसकी पत्तियों द्वारा त्याग दिया गया है—लेकिन वसंत में उनकी हरी ताजी सुंदरता विपरीत से दोगुनी सुंदर हो जाती है। रेलिंग के भीतर सम्मानजनक डहलिया और गुलदाउदी का एक फूलों का बगीचा है, जहां एक आदमी घास से पत्तियों को साफ कर रहा है।

स्टीफन एक द्वार चुनता है, और मोल्डेड बालस्टर्स और हैंडरेल के साथ एक पुरानी लेकिन चौड़ी लकड़ी की सीढ़ी पर चढ़ता है, जिसे एक देश के मैनर-हाउस में पुनर्जागरण कारीगरी का एक उल्लेखनीय नमूना माना जाएगा। वह पहली मंजिल पर एक दरवाजे तक पहुँचता है, जिसके ऊपर काले अक्षरों में लिखा है, "मिस्टर हेनरी नाइट"—"बैरिस्टर-एट-लॉ" को समझा जाता है लेकिन व्यक्त नहीं किया जाता है। दीवार मोटी है, और इसके बाहरी और आंतरिक चेहरे पर एक दरवाजा है। बाहरी दरवाजा खुला हुआ है: स्टीफन दूसरे के पास जाता है, और थपथपाता है।

"अंदर आओ!" दूर के पेनेट्रालिया से।

पहले एक छोटा एंटीरूम था, जिसे एक वाइनस्कोटे-आर्चवे द्वारा आंतरिक अपार्टमेंट से विभाजित किया गया था जो दो या तीन गज चौड़ा था। इस आर्चवे के पार गहरे हरे रंग के पर्दे लटके हुए थे, जो आर्च के भीतर की हर चीज को एक रहस्य बना रहे थे, सिवाय क्विल पेन की ऐंठन वाली खरोंच के। यहाँ वस्तुओं का एक अराजक संग्रह समूहित था—मुख्य रूप से पुरानी फ्रेमयुक्त प्रिंट और पेंटिंग—दीवार के किनारे झुककर, एक बिल्डर के यार्ड में छत के स्लेट की तरह। यहाँ दिखाई देने वाली सभी पुस्तकें इतने बड़े फोलियो थे कि उन्हें चोरी नहीं किया जा सकता था—कुछ एक कोने में एक भारी ओक की मेज पर, कुछ तस्वीरों के बीच फर्श पर, पूरी तरह से पुराने कोट, टोपी, छतरियों और चलने वाली छड़ियों के साथ मिश्रित।

स्टीफन ने पर्दा हटा दिया, और उसके सामने एक आदमी बैठा था जो ऐसे लिख रहा था जैसे उसका जीवन उस पर निर्भर हो—जो था।

एक चित्तीदार कोट में तीस साल का एक आदमी, गहरे भूरे बाल, घुंघराले दाढ़ी और कुरकुरी मूंछें: बाद वाला मुंह के दोनों तरफ दाढ़ी में चल रहा है, और, हमेशा की तरह, उस अंग की वास्तविक अभिव्यक्ति को निष्क्रियता के पुराने पहलू के नीचे छिपा रहा है।

"आह, मेरे प्रिय साथी, मुझे पता था कि यह तुम हो," नाइट ने मुस्कान के साथ ऊपर देखते हुए और अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा।

नाइट का मुँह और आँखें अब दिखाई दे रही थीं। दोनों विशेषताएं अच्छी थीं, और उनके पास भौंह और चेहरे की तुलना में छोटे और ताज़ा दिखने की विशिष्टता थी, जो कि अचूक पीले रंग के साथ बीमार हो रहे थे। मुँह ने मध्यम जीवन के दृढ़ कोणीयता के लिए वक्रता की गोलता को पूरी तरह से नहीं छोड़ा था; और आँखें, हालांकि तेज, प्रवेश करने के बजाय व्याप्त थीं: जो उन्होंने एक दर्जन वर्षों के कठिन अध्ययन से अपने लड़कपन की चमक खो दी थी, वे उनके टकटकी को एक शांति प्रदान कर रही थीं जो उन्हें अच्छी तरह से अनुकूल थी।

एक महिला ने कहा होता कि कमरे में तंबाकू की गंध है: एक आदमी ने कहा होता कि नहीं है।

नाइट नहीं उठा। उसने मेंटलशेल्फ पर एक घड़ी देखी, फिर अपनी चिट्ठियों की ओर मुड़ा, एक कुर्सी की ओर इशारा किया।

"खैर, मुझे खुशी है कि तुम आए हो। मैं कल ही शहर लौटा हूँ; अब, बोलो मत, स्टीफन, दस मिनट के लिए; मेरे पास देर की डाक के लिए बस इतना ही समय है। ग्यारहवें मिनट में, मैं तुम्हारा आदमी हूँ।"

स्टीफन बैठ गया जैसे कि इस तरह का स्वागत कोई नई बात नहीं थी, और नाइट का पेन तूफान में जहाज की तरह ऊपर-नीचे होता रहा।

सिसरो ने पुस्तकालय को घर की आत्मा कहा; यहाँ घर पूरी तरह से आत्मा था। फर्श के हिस्से, और आधी दीवार की जगह, साधारण और असाधारण किताबों की अलमारियों द्वारा ले ली गई थी; शेष भाग, ब्रैकेट, साइड-टेबल, आदि के साथ, कास्ट, स्टेटुलेट्स, पदक और विभिन्न विवरणों के सजीले टुकड़े द्वारा कब्जा कर लिया गया था, जिसे मालिक ने फ्रांस और इटली के माध्यम से अपनी यात्राओं के दौरान उठाया था।

शाम की धूप की केवल एक धारा कमरे में एक खिड़की से आई, जो एक अदालत को देखती थी। खिड़की में एक मछलीघर था। यह दिन के अधिकांश घंटों में जीवित प्राणियों के लिए पर्याप्त सुस्त समानांतर था; लेकिन शाम को कुछ मिनटों के लिए, जैसा कि अब है, एक भटकती हुई, दयालु किरण ने उसमें छोटी दुनिया को रोशन और गर्म कर दिया, जब बहुरंगी ज़ोफाइट्स खुले और अपनी भुजाएं बाहर रखीं, खरपतवारों ने एक समृद्ध पारदर्शिता प्राप्त की, गोले अधिक सुनहरे पीले रंग के चमक उठे, और डरपोक समुदाय ने शब्दों में से अधिक स्पष्ट रूप से खुशी व्यक्त की।

निर्धारित दस मिनट के भीतर नाइट ने अपना पेन फेंक दिया, लड़के को पत्रों को डाक में ले जाने के लिए बुलाया, और दरवाजे के बंद होने पर चिल्लाया, "वहां; भगवान का शुक्र है, वह हो गया। अब, स्टीफन, अपनी कुर्सी खींचो, और मुझे बताओ कि तुम इतने समय से क्या कर रहे हो। क्या तुमने अपना ग्रीक बनाए रखा है?"

"नहीं।"

"ऐसा क्यों?"

"मेरे पास पर्याप्त खाली समय नहीं है।"

"यह बकवास है।"

"खैर, मैंने बहुत सारी चीजें की हैं, यदि वह नहीं तो। और मैंने एक असाधारण काम किया है।"

नाइट पूरी तरह से स्टीफन की ओर मुड़ा। "आह-हा! अब, तो, मुझे तुम्हारे चेहरे में देखने दो, दो और दो को एक साथ रखने दो, और एक चतुर अनुमान लगाने दो।"

स्टीफन का रंग और लाल हो गया।

"क्यों, स्मिथ," नाइट ने उसे कंधों से मजबूती से पकड़े रखने के बाद कहा, और एक मिनट के लिए चुपचाप उसके चेहरे का उत्सुकता से निरीक्षण किया, "तुम्हें प्यार हो गया है।"

"खैर—बात यह है——"

"अब, इसे बाहर निकालो।" लेकिन यह देखकर कि स्टीफन थोड़ा व्यथित लग रहा था, उसने एक दयालु स्वर में बदल दिया। "अब स्मिथ, मेरे लड़के, तुम मुझे अब तक काफी अच्छी तरह जानते हो, या तुम्हें जानना चाहिए; और तुम बहुत अच्छी तरह जानते हो कि यदि तुम मुझे अपने भीतर की घटना का विस्तृत विवरण देना चुनते हो, तो मैं सुनूंगा; यदि तुम नहीं करते हो, तो मैं दुनिया का आखिरी व्यक्ति हूँ जो इसे सुनने की परवाह करता है।"

"मैं इतना बताऊंगा: मुझे प्यार हो गया है, और मैं शादी करना चाहता हूँ।"

जैसे ही यह स्टीफन के होठों से निकला, नाइट अशुभ लग रहा था।

"इससे पहले कि तुम और अधिक सुनो, मुझे जज मत करो," स्टीफन ने चिंता से चिल्लाया, अपने दोस्त के चेहरे में बदलाव को देखते हुए।

"मैं जज नहीं करता। क्या तुम्हारी माँ इसके बारे में जानती है?"

"कुछ भी निश्चित नहीं।"

"पिता?"

"नहीं। लेकिन मैं तुम्हें बताऊंगा। वह युवा व्यक्ति——"

"आओ, यह बेहद असभ्य है। लेकिन शायद मैं मन की स्थिति को थोड़ा समझता हूँ, इसलिए आगे बढ़ो। तुम्हारी प्रेमिका——"

"वह मुझसे दुनिया में थोड़ी ऊंची है।"

"जैसा होना चाहिए।"

"और उसके पिता इसके बारे में नहीं सुनेंगे, जैसा कि मैं अब खड़ा हूँ।"

"कोई असामान्य मामला नहीं है।"

"और अब वह आता है जिस पर मैं तुम्हारी सलाह चाहता हूँ। उसके घर में कुछ ऐसा हुआ है जो हमारे लिए अब फिर से उसके पिता से पूछना असंभव बनाता है। इसलिए हम चुप हैं। इस बीच, भारत में एक वास्तुकार ने अभी-अभी मिस्टर हेवी को लिखा है कि क्या वह उसके लिए एक युवा सहायक खोज सकते हैं जो बॉम्बे जाने को तैयार हो, इंजीनियरों द्वारा पहले किए गए काम के लिए चित्र तैयार करने के लिए। वह जो वेतन देता है वह 350 रुपये प्रति माह है, या लगभग 35 पाउंड। हेवी ने इसका जिक्र मुझसे किया है, और मैं डॉ. रे के पास गया हूँ, जो कहते हैं कि मैं बिना ज्यादा बीमारी के अनुकूल हो जाऊंगा। अब, क्या तुम जाओगे?"

"तुम्हारा मतलब है, क्योंकि यह उस युवती के लिए एक संभावित सड़क है।"

"हाँ; मैं सोच रहा था कि मैं जा सकता हूँ और कुछ पैसे कमा सकता हूँ, और फिर वापस आ सकता हूँ और उसके लिए पूछ सकता हूँ। मेरे पास एक साल बाद खुद अभ्यास करने का विकल्प है।"

"क्या वह अडिग रहेगी?"

"ओह हाँ! हमेशा के लिए—उसके जीवन के अंत तक!"

"तुम कैसे जानते हो?"

"क्यों, लोग कैसे जानते हैं? बेशक, वह रहेगी।"

नाइट अपनी कुर्सी पर वापस झुक गया। "अब, हालाँकि मैं उसे अच्छी तरह जानता हूँ जैसा कि वह तुम्हारे दिल में मौजूद है, स्टीफन, मैं उसे मांस में नहीं जानता। मैं बस इतना पूछना चाहता हूँ, क्या भारत जाने का यह विचार पूरी तरह से उसकी निष्ठा में विश्वास पर आधारित है?"

"हाँ; यदि वह उसके लिए नहीं होती तो मैं नहीं जाता।"

"खैर, स्टीफन, तुमने मुझे काफी अजीब स्थिति में डाल दिया है। यदि मैं अपनी सच्ची भावनाएं देता हूँ, तो मैं तुम्हारी भावनाओं को चोट पहुँचाऊंगा; यदि मैं नहीं करता हूँ, तो मैं अपने फैसले को चोट पहुँचाऊंगा। और याद रखना, मैं महिलाओं के बारे में ज्यादा नहीं जानता।"

"लेकिन तुम्हारे पास लगाव रहे हैं, हालाँकि तुम मुझे उनके बारे में बहुत कम बताते हो।"

"और मुझे केवल आशा है कि तुम समृद्ध होते रहोगे जब तक मैं तुम्हें और अधिक नहीं बताता।"

स्टीफन इस प्रहार पर सिहर उठा। "मैंने कभी गहरा लगाव नहीं बनाया है," नाइट ने जारी रखा। "मुझे कभी कोई महिला इसके लायक नहीं मिली। न ही मैं एक बार शादी के लिए सगाई कर पाया हूँ।"

"तुम ऐसे लिखते हो जैसे तुम सौ बार सगाई कर चुके हो, अगर मुझे ऐसा कहने की अनुमति दी जाए," स्टीफन ने घायल स्वर में कहा।

"हाँ, यह हो सकता है। लेकिन, मेरे प्रिय स्टीफन, यह केवल वही हैं जो किसी चीज़ को आधा जानते हैं जो इसके बारे में लिखते हैं। जो इसे अच्छी तरह जानते हैं वे परेशानी नहीं उठाते हैं। महिलाओं, या पुरुषों के बारे में जो कुछ भी मैं जानता हूँ, वह सामान्यताओं का एक द्रव्यमान है। मैं मेहनत करता हूँ, और कभी-कभी अपनी आँखें उठाता हूँ और मेरे और क्षितिज के बीच पड़ी मानवता की उथल-पुथल वाली सतह को स्किम करता हूँ, जैसे एक कौआ कर सकता है; और नहीं।"

नाइट रुक गया जैसे कि वह विचार की एक पंक्ति में गिर गया हो, और स्टीफन ने एक मास्टर को स्नेहपूर्ण विस्मय के साथ देखा, जिसका मानना था कि उसका दिमाग एक भोजन में वह सब कुछ निगल सकता है जो उसके अपने सिर में था।

नाइट और स्टीफन स्मिथ के बीच भावनात्मक सहानुभूति थी, लेकिन कोई बड़ा बौद्धिक भाईचारा नहीं था। नाइट ने अपने युवा दोस्त को तब देखा था जब बाद वाला एक चेरी-गाल वाला खुश लड़का था, उसमें रुचि रखता था, उस पर अपनी नज़र रखता था, और उदारतापूर्वक लड़के को किताबें सीखने में मदद करता था, जब तक कि संरक्षण का केवल संबंध परिचित नहीं हो गया, और वह दोस्ती के लिए पक गया। और इसलिए, हालाँकि स्मिथ बिल्कुल वह आदमी नहीं था जिसे नाइट ने जानबूझकर एक दोस्त के रूप में चुना होता—या यहाँ तक कि एक दर्जन दोस्तों के समूह के लिए भी—वह किसी तरह उसका दोस्त था। परिस्थितियाँ, हमेशा की तरह, यह सब किया। हम में से कितने लोग अपने सबसे अंतरंग ऑल्टर ईगो के बारे में कह सकते हैं, बाहरी घेरे के दोस्तों को छोड़कर, कि वह वह आदमी है जिसे हमने चुना होगा, मानव स्वभाव में उन सभी बिंदुओं को जोड़ने के बाद शुद्ध परिणाम को शामिल करते हुए जिसे हम प्यार करते हैं, और सिद्धांत जो हम रखते हैं, और उन सभी को घटाते हैं जो हम नफरत करते हैं? आदमी वास्तव में कोई ऐसा है जिसे हम केवल भौतिक निकटता के माध्यम से जानते हैं, और हमारे विश्वास में लिया गया था, और यहाँ तक कि दिल, एक जुगाड़ के रूप में।

"और तुम उसके बारे में क्या सोचते हो?" स्टीफन ने चुप्पी के बाद कहने का साहस किया।

"तुमसे उसके गुणों पर विश्वास करते हुए," नाइट ने कहा, "जैसा कि हम उन रोमन कवियों के करते हैं जिनके बारे में हम कुछ नहीं जानते लेकिन यह कि वे जीवित थे, मुझे अभी भी लगता है कि वह भारत में अनुपस्थिति के तीन साल तक तुम्हारे साथ नहीं चिपकेगी।"

"लेकिन वह चिपकेगी!" स्टीफन ने हताशा में चिल्लाया। "वह एक लड़की है जो पूरी तरह से नाजुक और सम्माननीय है। और उस प्रकार की कोई महिला, जिसने खुद को एक आदमी के हाथों में इतना प्रतिबद्ध किया है जितना कि उसने मेरे हाथों में किया है, संभवतः किसी और से शादी नहीं कर सकती।"

"उसने खुद को कैसे प्रतिबद्ध किया है?" नाइट ने उत्सुकता से पूछा।

स्टीफन ने जवाब नहीं दिया। नाइट ने उसके प्यार को इतनी संदेह की दृष्टि से देखा था कि वह सब कुछ कहना ठीक नहीं होगा जो उसने किसी भी तरह से कहने का इरादा किया था।

"खैर, बताओ मत," नाइट ने कहा। "लेकिन तुम सवाल की भीख मांग रहे हो, जो मुझे लगता है, प्यार में अपरिहार्य है।"

"और मैं तुम्हें एक और बात बताऊंगा," छोटे आदमी ने दलील दी। "तुम्हें याद है कि तुमने एक बार मुझसे महिलाओं द्वारा चुंबन प्राप्त करने के बारे में क्या कहा था। क्या तुम्हें नहीं? क्यों, कि उस समय उनके असर के आकर्षण से मोहित होने के बजाय, हमें तुरंत उन पर संदेह करना चाहिए यदि उनके भ्रम में कोई अनुग्रह है—वह अजीब गड़बड़ी अवसर का सच्चा आकर्षण थी, जिसका अर्थ है कि हम पहले व्यक्ति हैं जिसने उनके साथ ऐसी भूमिका निभाई है।"

"यह सच है, बिल्कुल," नाइट ने विचारपूर्वक कहा।

अक्सर ऐसा होता था कि शिष्य इस तरह मास्टर के सबक को बहुत बाद में याद करता था जब मास्टर खुद उन्हें भूल गया था।

"खैर, यह उसके जैसा था!" स्टीफन ने विजयी होकर चिल्लाया। "वह इतनी घबराहट में थी कि उसे पता ही नहीं था कि वह क्या कर रही है।"

"शानदार, शानदार!" नाइट ने सुखदायक रूप से कहा। "तो मुझे बस इतना कहना है कि यदि तुम बॉम्बे में एक अच्छा अवसर देखते हो तो कोई कारण नहीं है कि तुम्हें कारणों के रूप में ठीक भेद करने की परेशानी के बिना नहीं जाना चाहिए। कोई भी आदमी पूरी तरह से महसूस नहीं करता है कि वह किन राय पर कार्य करता है, या उसके कार्यों का क्या अर्थ है।"

"हाँ; मैं बॉम्बे जा रहा हूँ। अगर तुम्हें बुरा न लगे तो मैं यहाँ एक नोट लिखूँगा।"

"इस पर सो जाओ—यह सबसे अच्छी योजना है—और कल लिखो। इस बीच, वहां उस खिड़की पर जाओ और बैठ जाओ, और मेरे ह्यूमैनिटी शो को देखो। मैं आज शाम बाहर भोजन करने जा रहा हूँ, और मुझे यहाँ अपने पोर्टमैंटू से कपड़े पहनने हैं। मैं अपनी चीजें इस तरह लाता हूँ ताकि रिचमंड में अपनी जगह जाने और वापस आने की परेशानी से बचा जा सके।"

नाइट फिर कमरे के बीच में गया और अपना पोर्टमैंटू खोल दिया, और स्टीफन खिड़की के पास गया। धूप की लकीर ऊपर की ओर रेंग गई थी, किनारे से दूर हो गई थी, और गायब हो गई थी; ज़ोफाइट्स सो गए थे: कमरे में एक धुंधला अंधेरा छा गया था। और अब प्रकाश का एक और खंड खिड़की पर चमक उठा।

"वहां!" नाइट ने कहा, "इंग्लैंड में ऐसा दृश्य कहाँ है जो उसके बराबर हो? मैं वहां बैठता हूँ और घर जाने से पहले हर रात उन्हें देखता हूँ। धीरे से सैश खोलो।"

स्टीफन ने खिड़की खोली। नीचे एक गली थी जो दीवार तक जाती थी, और वहाँ से मुड़कर एक मेहराब के नीचे से गुजरती थी, जिससे नाइट की पिछली खिड़की ठीक उस मोड़ के ऊपर थी, और वहाँ से पूरी गली का नज़ारा दिखाई देता था। भीड़—ज्यादातर महिलाओं की—उमड़ रही थी, हलचल मचा रही थी, और इधर-उधर टहल रही थी। कसाई की दुकानों से गैस की बत्तियाँ चमक रही थीं, जो मांस के टुकड़ों को नारंगी और सिंदूरी धब्बों में रोशन कर रही थीं, जैसे टर्नर के बाद के चित्रों के जंगली रंग, जबकि हर स्वर और मिजाज की बोलियों का शोर-शराबा इस मानवीय जंगल के लिए वैसा ही था जैसे प्राकृतिक वन के लिए किसी छोटी नदी की कलकल।

लगभग दस मिनट बीत गए। फिर नाइट भी खिड़की के पास आया।

"खैर, अब, मैं एक कैब बुलाता हूँ और बर्कले स्क्वायर की दिशा में सड़क पर गायब हो जाता हूँ," उसने अपनी बनियान के बटन लगाते हुए और अपने मॉर्निंग सूट को एक कोने में लात मारते हुए कहा। स्टीफन जाने के लिए उठा।

"कितना सारा साहित्य!" युवक ने कमरे के चारों ओर एक अंतिम लालायित दृष्टि डालते हुए टिप्पणी की, जैसे कि हमेशा के लिए वहीं रह जाना उसके जीवन का सबसे बड़ा आनंद होगा, फिर भी उसे महसूस हुआ कि वह अपने स्वागत-काल से कुछ अधिक ही रुक गया था। उसकी नज़रें समाचार पत्रों, पत्रिकाओं और हरे और लाल रंग की नई चमकदार किताबों से भरी एक आरामकुर्सी पर टिकी थीं।

"हाँ," नाइट ने भी उन्हें देखते हुए और थकान की सांस लेते हुए कहा; "मुझे लगता है, उनमें से कई के साथ जल्द ही कुछ करना होगा। स्टीफन, तुम्हें कुछ मिनटों के लिए जल्दी में जाने की ज़रूरत नहीं है, तुम जानते हो, अगर तुम रुकना चाहो; मैं पूरी तरह तैयार नहीं हूँ। जब तक मैं अपना कोट पहनता हूँ, तब तक उन खंडों को देख लो, और मैं तुम्हारे साथ थोड़ी दूर चलूँगा।"

स्टीफन आरामकुर्सी के पास बैठ गया और किताबों को उलटने-पलटने लगा। बाकी के बीच उसे एक खंड में एक लघु उपन्यास मिला, द कोर्ट ऑफ केलीऑन कैसल। अर्नेस्ट फील्ड द्वारा।

"क्या तुम इसकी समीक्षा करने जा रहे हो?" स्टीफन ने स्पष्ट उदासीनता के साथ और एल्फ्रीडा की कृति को ऊपर उठाते हुए पूछा।

"कौन सी? ओह, वह! शायद करूँ—हालाँकि मैं अब बहुत अधिक हल्की समीक्षा नहीं करता। लेकिन यह समीक्षा के योग्य है।"

"तुम्हारा क्या मतलब है?"

नाइट को यह पूछना कभी पसंद नहीं था कि उसका क्या मतलब है। "मतलब! मेरा मतलब है कि प्रकाशित होने वाली अधिकांश पुस्तकें न तो इतनी अच्छी होती हैं और न ही इतनी बुरी कि आलोचना को उकसा सकें, और वह पुस्तक उसे उकसाती है।"

"अपनी अच्छाई से या अपनी बुराई से?" स्टीफन ने बेचारी छोटी एल्फ्रीडा के मामले में थोड़ी चिंता के साथ पूछा।

"अपनी बुराई से। ऐसा लगता है जैसे इसे किशोरावस्था की किसी लड़की ने लिखा है।"

स्टीफन ने एक और शब्द नहीं कहा। वह एल्फ्रीडा के बारे में स्पष्ट रूप से बात करने की परवाह नहीं करता था, उसके उस दुर्भाग्यपूर्ण फिसलन के बाद जो उसकी जीभ से उसके द्वारा खुद को सौंपने के संबंध में हुई थी; और इसके अलावा, आलोचना करने में नाइट की कठोर—लगभग जिद्दी और स्वेच्छाचारी—ईमानदारी स्टीफन जैसे युवा मित्र की विनम्र इच्छा से अजेय थी।

नाइट अब तैयार था। गैस बंद करके और दरवाजा जोर से बंद करते हुए, वे नीचे आए और सड़क पर निकल गए।

अध्याय XIV

"हम मौज करते हैं जब मई का महीना होता है।"

अब यह समझना होगा कि लगभग तीन-चौथाई साल बीत चुका है। पिछली घटनाओं की पृष्ठभूमि बनाने वाले शरद ऋतु के दृश्यों के स्थान पर, हमारे पास अगले वर्ष की गर्मियों के चरम खिले हुए फूल हैं।

स्टीफन भारत में है, बॉम्बे के एक कार्यालय में जी-तोड़ मेहनत कर रहा है; कभी-कभी व्यावसायिक कार्यों के लिए देश के अंदरूनी हिस्सों में जाता है, और यह सोचता है कि जो लोग वहां उससे अधिक समय से थे, वे जलवायु के प्रभाव के बारे में इतना अधिक शिकायत क्यों करते थे। किसी युवा व्यक्ति के पास कभी भी उससे बेहतर शुरुआत नहीं थी जो अब स्टीफन के लिए सामने दिख रही थी। यह समृद्धि के उसी असाधारण सुनहरे दौर में था जो कुछ साल पहले बॉम्बे पर छाया था, कि वह वहां पहुँचा। निर्माण और इंजीनियरिंग को सामान्य गति मिली। सट्टेबाजी हर गुजरते दिन के साथ तेज गति से आगे बढ़ रही थी, इससे जुड़ी एकमात्र अप्रिय संभावना पतन की संभावना थी।

एल्फ्रीडा ने कभी अपने पिता को स्टीफन के साथ चौबीस घंटे की उस भागदौड़ के बारे में नहीं बताया था, और न ही यह उसके कानों तक किसी अन्य माध्यम से पहुँची थी। यह थोड़े समय के लिए उस लड़की के लिए एक गुप्त परेशानी और दुख का कारण था, और स्टीफन का जाना उसके दुःख में एक और घटक था। लेकिन एल्फ्रीडा के पास एक उचित अंतराल के बाद परेशानी से छुटकारा पाने की विशेष सुविधाएं थीं। जबकि एक धीमी प्रकृति थोड़ा-थोड़ा करके दुर्भाग्य को पी रही होती है, उसने इसके पूरे कष्ट को एक ही बार में निगल लिया था और फिर से चमक रही थी। वह एक उदासी को झाड़ सकती थी और उसे आशा से बदल सकती थी, वैसे ही जैसे एक छिपकली एक बीमार अंग को नवीनीकृत कर लेती है।

और ऐसे दो उत्कृष्ट विकर्षण सामने आए थे। एक था रोमांस को सामने लाना और समाचार पत्रों में नोटिस ढूंढना, जो, हालांकि अब तक काफी छोटे थे, लेकिन उसके विचारों को मोड़ने का काम कर चुके थे। दूसरा था विकरेज से मिसेज स्वानकोर्ट के उसी घाटी को देखने वाले अधिक सुविधाजनक पुराने घर में पलायन करना। मिस्टर स्वानकोर्ट को पहले स्त्री मिट्टी में स्थानांतरित होने का विचार पसंद नहीं आया, लेकिन गरिमा की ऐसी वृद्धि के स्पष्ट लाभों ने उन्हें बदलाव के लिए राजी कर लिया। इसलिए एक आमूल-चूल "बदलाव" हुआ; दो महिलाएं टोरक्वे में रुकीं जैसा कि व्यवस्थित किया गया था, और पादरी आते-जाते रहे।

मिसेज स्वानकोर्ट ने एल्फ्रीडा के विचारों को कुलीन दिशा में काफी विस्तारित किया, और उसने अपने पिता को उनकी राजनीतिक शादी के लिए माफ करना शुरू कर दिया। निश्चित रूप से, सांसारिक अर्थों में, तैंतालीस वर्ष की आयु में एक सुंदर चेहरे ने कभी किसी व्यक्ति की इससे बेहतर सेवा नहीं की थी।

केंसिंग्टन में नया घर तैयार था, और वे सभी शहर में थे।

हाइड पार्क की झाड़ियों को हमेशा की तरह प्रत्यारोपित किया गया था, कुर्सियों को कतार में खड़ा किया गया था, घास के किनारों को तराशा गया था, सड़कों को ऐसा बनाया गया था जैसे वे भारी आंधी से पीड़ित हों; सुख चाहने वालों ने गाड़ियों को बुलाया था, फुर्तीले लोगों ने घोड़ों को, और ड्राइव और रो फिर से एक घंटे के लिए खुशी का गलियारा बन गए थे। हम इस मध्य गर्मियों की दोपहर में छह बजे, खरबूजे के फ्रेम वाले वातावरण में और बैंगनी आसमान के नीचे तमाशे को देखते हैं। स्वानकोर्ट की सवारी धारा में एक थी।

मिसेज स्वानकोर्ट तीक्ष्ण प्रकार की बातचीत करने वाली महिला थी, जिसकी धीमी मधुर आवाज—उस बूढ़ी महिला में एकमात्र सुंदर बिंदु—ने इसे थकाऊ होने से रोक दिया था।

"अब," उसने एल्फ्रीडा से कहा, जो कार्थेज में एनीयस की तरह, शानदार दृश्य की प्रशंसा से भरी थी, "तुम पाओगी कि हमारी साथी-विहीन स्थिति हमें, जैसा कि यह सबको देती है, यहाँ हमारे साथी प्राणियों की विशेषताओं को पढ़ने में एक असाधारण शक्ति देगी। मैं हमेशा ऐसी जगहों पर एक श्रोता होती हूँ—मेरे पड़ोसियों की जीभ द्वारा कही गई कहानियों की नहीं, बल्कि उनके चेहरों की—जिसका लाभ यह है कि चाहे मैं रो, बुलेवार्ड, रियाल्टो, या प्राडो में होऊं, वे सभी एक ही भाषा बोलते हैं। मैंने इतने वर्षों तक एक बदसूरत अकेली महिला होने के कारण, बिना किसी जानकारी के, इस अभ्यास में कुछ कौशल हासिल किया हो सकता है; एक बात जिसे तुम अजीब नहीं मानोगी जब समानांतर मामले को ध्यान में रखा जाएगा,—कैसे वास्तव में जिन लोगों के पास घड़ी नहीं होती, वे दिन का समय बता देते हैं।"

"हाँ, वे बता देंगे," मिस्टर स्वानकोर्ट ने पुष्टि करते हुए कहा। "मैंने एंडेलस्टो और अन्य खेतों में ऐसे मजदूरों को जाना है जिनके पास उस उद्देश्य के लिए अवलोकन की पूरी प्रणालियाँ थीं। परछाइयों, हवाओं, बादलों, भेड़ों और बैलों की गतिविधियों, पक्षियों के गाने, मुर्गों के बांग देने, और अन्य सैकड़ों दृश्यों और ध्वनियों के माध्यम से, जिनका अस्तित्व उन लोगों को पता नहीं होता जिनकी जेब में घड़ियाँ होती हैं, वे किसी भी आवश्यक क्षण में लगभग दस मिनट के भीतर समय बताने में सक्षम होते हैं। यह मुझे एक पुरानी कहानी की याद दिलाता है जो मुझे डर है कि बहुत खराब है—दोहराने के लिए बहुत खराब है।" यहाँ पादरी ने अपना सिर हिलाया और मन ही मन हँसे।

"बताओ—जरूर!" महिलाओं ने कहा।

"मुझे इसे पूरी तरह से नहीं बताना चाहिए।"

"यह बेतुका है," मिसेज स्वानकोर्ट ने कहा।

"यह केवल एक ऐसे व्यक्ति के बारे में था जो, अवलोकन की उसी सावधानीपूर्वक प्रणाली द्वारा, दो वर्षों से अधिक समय तक लोगों को यह विश्वास दिलाने के लिए जाना जाता था कि वह चोरी-छिपे बैरोमीटर रखता है, इतनी सटीक रूप से वह अपने गधे के रेंकने और अपनी पत्नी के मिजाज से मौसम में सभी बदलावों की भविष्यवाणी करता था।"

एल्फ्रीडा हँसी।

"बिल्कुल," मिसेज स्वानकोर्ट ने कहा। "और ठीक उसी तरह जैसे उन्होंने प्रकृति के संकेतों को सीखा, मैंने उसकी अवैध बहन—कृत्रिमता की भाषा सीखी है; और आँखों का झूठ, नाक की युक्तियों का तिरस्कार, पीठ के बालों का आक्रोश, कपड़ों की हँसी, कदमों का निंदकवाद, और छड़ी के घुमावों, टोपी उठाने, पैरासोल की ऊंचाई, छतरियों के ले जाने में निहित विभिन्न भावनाएं, मेरे लिए ए बी सी के समान हो गए हैं।

"ज़रा उस गाड़ी में बैठी माँ के उस बेटी की बहन वर्ग को देखो," उसने एल्फ्रीडा से आगे कहा, केवल अपनी आँखें घुमाकर इशारा करते हुए। "उसकी स्थिति के प्रति अवशोषित आत्म-चेतना जो उसके चेहरे से दिखाई देती है, वह अपने देश के प्रेमी के लिए सबसे अधिक अपमानजनक है। क्या तुम शायद ही विश्वास करोगी, कि फैशनेबल वर्ल्ड के सदस्य, जिनका घोषित शून्य विनम्र लोगों के उच्चतम स्तर से बहुत ऊपर है, संयम की प्राथमिक सहज प्रवृत्ति से इतने अनभिज्ञ हो सकते हैं।"

"कैसे?"

"क्यों, अपने चेहरों पर, उतने ही स्पष्ट रूप से जितने कि एक ताबीज पर, शिलालेख धारण करना, 'कृपया, मेरे पैनलों पर लगे ताज को देखें।'"

"वास्तव में, चार्लोट," पादरी ने कहा, "तुम चेहरों में उतना ही देखती हो जितना मिस्टर पफ ने लॉर्ड बर्ले की सहमति में देखा था।"

एल्फ्रीडा अपनी साथी देशवासियों की सुंदरता की प्रशंसा किए बिना नहीं रह सकी, खासकर इसलिए कि खुद वह और उसकी कुछ परिचित इस समय साल में थोड़ी धूप से झुलसी हुई या हाथों के पिछले हिस्से पर काँटों के खरोंच के निशान वाली होती थीं।

"और वे अपनी टोपियों में कितने प्यारे फूल और पत्तियां पहनती हैं!" उसने चिल्लाकर कहा।

"ओह हाँ," मिसेज स्वानकोर्ट ने उत्तर दिया। "उनमें से कुछ रंग में किसी भी असली से अधिक आकर्षक हैं। रेलिंग के अंदर उस महिला द्वारा पहनी गई उस सुंदर गुलाब को देखो। कांटों के सुधार के रूप में तने पर प्रस्तुत सुरुचिपूर्ण बेल-प्रवृत्तियां, और सब कुछ उसके कान के ठीक ऊपर इतनी स्वाभाविक रूप से बढ़ रहा है—मैं सोच-समझकर 'बढ़ रहा है' कह रही हूँ, क्योंकि पंखुड़ियों की गुलाबीपन और उसके सुंदर गालों की गुलाबीपन सबसे आकस्मिक पर्यवेक्षक की आंखों के लिए प्रकृति के हाथ से समान रूप से है।"

"लेकिन उनकी थोड़ी प्रशंसा करो, वे इसके हकदार हैं!" उदार एल्फ्रीडा ने कहा।

"खैर, मैं करती हूँ। देखो डचेस ऑफ——अपनी सीट में कैसे आगे-पीछे हिलती है, अपनी लांडो के झूलने का उपयोग केवल तभी चारों ओर देखकर करती है जब उसका सिर आगे की ओर झुका हो, एक निष्क्रिय गर्व के साथ जो परिस्थितियों के बल के प्रतिरोध को मना करता है। उस परिवार के मुंह पर वह सुंदर पाउट देखो, जिसमें पहले से व्यवस्थित होने के कोई निशान नहीं हैं, इतना अच्छा यह किया गया है। पैरासोल पकड़े हुए छोटी मुट्ठियों का शांत बंद होना देखो; हाथी दांत के तने के खिलाफ सीधा खड़ा छोटा सतर्क अंगूठा, जितना हो सके जानकार, पैरासोल का साटन हमेशा नीचे के चेहरे के रंग से मेल खाता है, फिर भी संयोग से, जो चीज को इतना आकर्षक बनाता है। सामने की सीट पर लाल किताब पड़ी है, जो उनके परिचितों की विशाल संख्या को दर्शाती है। और मैं विशेष रूप से दूसरी तरफ उस बहु-पुत्री महिला के पहलू की प्रशंसा करती हूँ—मेरा मतलब है कि उसका यह अचेतन भाव कि लड़कियां पैदल चलने वालों द्वारा घूरे जाने के प्रति अनजान हैं, और सबसे बढ़कर लड़कियों का स्वयं का रूप—सुंदर पुरुषों की आंखों की गहराई में अपनी दृष्टि खोना, यह दिखाई दिए बिना कि क्या वे मर्दाना आंखों का निरीक्षण कर रही हैं या पेड़ों की पत्तियों का। यह है तुम्हारे लिए प्रशंसा। लेकिन मैं सिर्फ मजाक कर रही हूँ, बच्ची—तुम जानती हो।"

"पिह-फ-फ—कितनी गर्मी है, निश्चित रूप से!" मिस्टर स्वानकोर्ट ने कहा, जैसे कि उनका दिमाग उन सभी चीजों से बहुत दूर हो जो वह देख रहे थे। "मैं घोषणा करता हूँ कि मेरी घड़ी इतनी गर्म है कि समय देखने के लिए इसे छूने की हिम्मत भी नहीं कर सकता, और पूरी दुनिया में टोपी के अंदर जैसी गंध आती है।"

"पुरुष तुम्हें कैसे घूरते हैं, एल्फ्रीडा!" बड़ी महिला ने कहा। "मुझे डर है कि तुम मुझे पूरी तरह मार डालोगी।"

"तुम्हें मार डालूँ?"

"जैसे एक हीरा उसी सेटिंग में एक ओपल को मार देता है।"

"मैंने कई महिलाओं और सज्जनों को मुझे देखते हुए देखा है," एल्फ्रीडा ने भोली-भाली तरह से कहा, देखे जाने पर अपनी खुशी दिखाते हुए।

"मेरी प्यारी, आजकल तुम्हें 'सज्जन' नहीं कहना चाहिए," उसकी सौतेली माँ ने उस धनुषाकार चिंता के स्वरों में उत्तर दिया जो उसकी बदसूरती पर बहुत अच्छा लगता था। "हमने 'सज्जनों' को निम्न मध्यम वर्ग के लिए सौंप दिया है, जहाँ मुझे विश्वास है कि यह शब्द अभी भी व्यापारियों की गेंदों और प्रांतीय चाय-पार्टियों में सुनने को मिलता है। यहाँ यह हो चुका है।"

"तो मुझे क्या कहना चाहिए?"

"'महिलाएं और पुरुष' हमेशा।"

उसी समय विपरीत दिशा में चलने वाले वाहनों की धारा में एक रथ दिखाई दिया, जिसकी सामान्य सतह पर आधी रात के आकाश का समृद्ध इंडिगो रंग था, पहिये और मार्जिन अल्ट्राマリン की नाजुक रेखाओं में चुने गए थे; नौकरों की पोशाक गहरे नीले कोट और चांदी की लेस, और तटस्थ भारतीय लाल रंग की ब्रीच थी। पूरा मामला एक जैविक इकाई का था, और गहरे भूरे रंग के गोल्डींग्स की एक जोड़ी के पीछे चल रहा था, जो एक उदासीन उत्साहपूर्ण ट्रॉट में आगे बढ़ रहे थे, बहुत ही नाजुक ढंग से किया गया, और कभी-कभी अपनी शिराओं वाली सतह के विभिन्न बिंदुओं को सिकोड़ लेते थे जैसे कि वे व्यवसाय से ऊपर थे।

इसमें एक सज्जन बैठे थे, जिनके कोई निश्चित लक्षण नहीं थे, सिवाय इसके कि वह उच्च वर्ग के एक अच्छे स्वभाव वाले व्यावसायिक यात्री के समान थे। उनके बगल में मलाईदार आंखों और रंग वाली एक महिला थी, जो महिलाओं के 'दिलचस्प' वर्ग से संबंधित थी, जहाँ वह वर्ग बीमार में मिल जाता है, जिसका सबसे बड़ा आनंद स्पष्ट रूप से कुछ भी न लेना था। इस जोड़ी के विपरीत सफेद टोपियों और नीले पंखों वाली दो छोटी लड़कियां बैठी थीं।

महिला ने एल्फ्रीडा को देखा, मुस्कुराई और झुकी, और अपने पति की कोहनी को छुआ, जो मुड़ा और उसने एल्फ्रीडा की पहचान के आंदोलन को अपनी टोपी के एक वीर ऊर्ध्वगामी के साथ स्वीकार किया। फिर दोनों बच्चों ने एल्फ्रीडा के लिए अपनी बाहें उठाईं, और खुशी से हँसे।

"वह कौन है?"

"क्यों, लॉर्ड लक्सेलीयन है, है ना?" मिसेज स्वानकोर्ट ने कहा, जो पादरी के साथ उनकी ओर पीठ करके बैठी थी।

"हाँ," एल्फ्रीडा ने उत्तर दिया। "वह यहाँ देखे गए लोगों में से एकमात्र पुरुष है जिसे मैं पापा से अधिक सुंदर मानती हूँ।"

"धन्यवाद, प्रिय," मिस्टर स्वानकोर्ट ने कहा।

"हाँ; लेकिन तुम्हारे पिता बहुत बड़े हैं। जब लॉर्ड लक्सेलीयन जीवन में थोड़ा और आगे बढ़ेंगे, तो वह हमारे आदमी की तरह आधे भी सुंदर नहीं होंगे।"

"धन्यवाद, प्रिय, वैसे ही," मिस्टर स्वानकोर्ट ने कहा।

"देखो," एल्फ्रीडा ने चिल्लाकर कहा, अभी भी उनकी ओर देखते हुए, "वे छोटी प्यारी मुझे कैसे चाहती हैं! वास्तव में उनमें से एक मेरे पास आने के लिए रो रही है।"

"हम अभी कंगन के बारे में बात कर रहे थे। लेडी लक्सेलीयन का देखो," मिसेज स्वानकोर्ट ने कहा, जैसे ही उस बैरोनेस ने बच्चों में से एक को सहारा देने के लिए अपना हाथ उठाया। "यह उसकी बांह पर फिसल रहा है—आधे से बड़ा। मुझे कंगन और कलाई के बीच दिन का प्रकाश देखना नफरत है; मुझे आश्चर्य है कि महिलाओं में बेहतर स्वाद क्यों नहीं है।"

"वास्तव में, यह उस कारण से नहीं है," एल्फ्रीडा ने विरोध किया। "यह है कि उसकी बांह पतली हो गई है, बेचारी। तुम सोच नहीं सकती कि उसने इस पिछले बारह महीनों में कितना बदल दिया है।"

गाड़ियाँ अब एक-दूसरे के करीब थीं, और दोनों परिवारों के बीच अधिक परिचित अभिवादन का आदान-प्रदान हुआ। फिर लक्सेलीयन पार चले गए और स्वानकोर्ट के ठीक पीछे, विमान के पेड़ों के नीचे रुक गए। लॉर्ड लक्सेलीयन उतरे, और एक मधुर हंसी के साथ आगे बढ़े।

एक पुरुष के रूप में उनका आकर्षण यही था। लोग उन्हें उन स्वरों के लिए पसंद करते थे, और भूल जाते थे कि उनके पास कोई प्रतिभा नहीं है। परिचित मिस्टर स्वानकोर्ट को उनके तरीके से याद करते थे; वे स्टीफन स्मिथ को उनके चेहरे से, लॉर्ड लक्सेलीयन को उनकी हंसी से याद करते थे।

मिस्टर स्वानकोर्ट ने कुछ मैत्रीपूर्ण टिप्पणियाँ कीं—अन्य चीजों के अलावा गर्मी पर।

"हाँ," लॉर्ड लक्सेलीयन ने कहा, "हम आज दोपहर एक फर वाले की खिड़की से गुजर रहे थे, और उस दृश्य ने हम सभी को घुटन की ऐसी भावना से भर दिया कि हम वहां से दूर जाने के लिए खुश थे। हा-हा!" वह एल्फ्रीडा की ओर मुड़े। "मिस स्वानकोर्ट, जब से आपका साहित्यिक कारनामा सार्वजनिक हुआ है, मैंने शायद ही आपको देखा या आपसे बात की है। मुझे नहीं पता था कि शांत एंडेलस्टो में कोई चील नोट्स ले रही थी, या मैं निश्चित रूप से खुद को और दोस्तों को अपने सर्वोत्तम व्यवहार पर रखा होता। स्वानकोर्ट, तुमने मुझे इशारा क्यों नहीं दिया!"

एल्फ्रीडा घबराई, शरमाई, हँसी, कहा कि यह बात करने के लिए कुछ भी नहीं था, आदि आदि।

"खैर, मुझे लगता है कि प्रेज़ेंट द्वारा आपके साथ काफी अनुचित व्यवहार किया गया था, मैं निश्चित रूप से करता हूँ। कोर्ट ऑफ केलीऑन कैसल जैसी सुरुचिपूर्ण तुच्छ बात पर उस जैसी भारी समीक्षा लिखना बेतुका था।"

"क्या?" एल्फ्रीडा ने अपनी आँखें खोलते हुए कहा। "क्या मेरी समीक्षा प्रेज़ेंट में की गई थी?"

"ओह हाँ; क्या आपने इसे नहीं देखा? क्यों, यह चार या पाँच महीने पहले की बात है!"

"नहीं, मैंने इसे कभी नहीं देखा। मुझे कितना खेद है! मेरे प्रकाशकों की क्या शर्म है! उन्होंने मुझे हर नोटिस भेजने का वादा किया था जो दिखाई दिया।"

"आह, तो, मुझे डर है कि मैंने आपको अप्रिय जानकारी दी है, जिसे शिष्टाचार के कारण जानबूझकर रोक दिया गया था। भरोसा रखें कि उन्होंने सोचा कि इसे भेजने से कोई अच्छा परिणाम नहीं निकलेगा, और इसलिए आपको अनावश्यक रूप से दर्द नहीं पहुँचाना चाहते थे।"

"ओह नहीं; मुझे वास्तव में खुशी है कि आपने मुझे बताया, लॉर्ड लक्सेलीयन। उनकी तरफ से यह पूरी तरह से गलत दया है। क्या समीक्षा मेरे खिलाफ इतनी है?" उसने कांपते हुए पूछा।

"नहीं, नहीं; ऐसा बिल्कुल नहीं—हालाँकि मैं अब इसके सटीक अर्थ को लगभग भूल गया हूँ। यह केवल—केवल तीखा था, आप जानते हैं—उदार नहीं, मैं कह सकता हूँ। लेकिन वास्तव में मेरी याददाश्त मुझे निर्णायक रूप से बोलने में सक्षम नहीं बनाती है।"

"हम प्रेज़ेंट कार्यालय जाएंगे, और सीधे एक प्राप्त करेंगे; क्या हम जाएंगे, पापा?"

"यदि तुम इतनी उत्सुक हो, प्रिय, तो हम करेंगे, या भेजेंगे। लेकिन कल चलेगा।"

"और अब एक छोटी सी बात में मेरा उपकार करें, एल्फ्रीडा," लॉर्ड लक्सेलीयन ने गर्मजोशी से कहा, और ऐसे दिख रहे थे जैसे उन्हें खेद है कि वह ऐसी खबर लाए हैं जिसने उसे परेशान किया। "मुझे वास्तव में मेरी छोटी पोली और केटी द्वारा एक विशेष दूत के रूप में यहाँ भेजा गया है ताकि मैं आपको कुछ समय के लिए उनके साथ हमारी गाड़ी में आने के लिए कह सकूँ। मैं बस पिकाडिली के पार चलने वाला हूँ, और मेरी पत्नी उनके साथ अकेली रह गई है। मुझे डर है कि वे काफी बिगड़े हुए बच्चे हैं; लेकिन मैंने उनसे आधा वादा किया है कि आप आएंगी।"

सीढ़ियाँ नीचे की गईं, और एल्फ्रीडा को स्थानांतरित कर दिया गया—छोटी लड़कियों की तीव्र खुशी के लिए, और लाल त्वचा और लंबी गर्दन वाले उन लोगों की हल्की रुचि के लिए, जिन्होंने अपनी छड़ियों को अपने होंठों पर रखकर प्रदर्शन को सरसरी तौर पर देखा, कभी-कभी अपने गले के नीचे से और अपनी आंखों के साथ हंसते हुए, उनके मुंह ऑपरेशन में बिल्कुल भी शामिल नहीं थे। लॉर्ड लक्सेलीयन ने तब कोचमैन को आगे बढ़ने के लिए कहा, अपनी टोपी उठाई, एक ऐसी मुस्कान के साथ मुस्कुराए जिसने अपना निशान खो दिया और एक पूर्ण अजनबी पर उतरी, जिसने चकित होकर झुककर सलाम किया। लॉर्ड लक्सेलीयन ने एल्फ्रीडा को लंबे समय तक देखा।

वह रूप प्रशंसा का एक मर्दाना, खुला और वास्तविक रूप था; एक क्षणिक श्रद्धांजलि जिस तरह की कोई भी ईमानदार अंग्रेज बिना शर्मिंदा हुए या इसे एक पति और परिवार के मुखिया के रूप में अपने भावनात्मक दायित्वों पर थोड़ी भी अतिक्रमण करने की अनुमति दिए बिना निष्पक्षता के लिए भुगतान कर सकता था। फिर लॉर्ड लक्सेलीयन मुड़ गए, और सैर के ऊपरी छोर पर विचारमग्न होकर चले गए।

मिस्टर स्वानकोर्ट एल्फ्रीडा के साथ ही उतर गए थे, वहाँ पहचाने गए एक मित्र से बात करने के लिए कुछ मिनटों के लिए रो की ओर पार कर गए थे; और उनकी पत्नी इस प्रकार गाड़ी की एकमात्र किरायेदार रह गई थी।

अब, जबकि यह छोटा कार्य प्रदर्शन की प्रक्रिया में था, वहां टहलने वाले दर्शकों के बीच एक ऐसा व्यक्ति खड़ा था जो बाकी लोगों से कुछ अलग प्रकार का था। सामान्य भीड़ के पीछे, कुर्सियों के पीछे, और एक पेड़ के तने के सहारे खड़े होकर, उसने एल्फ्रीडा को शांत और आलोचनात्मक रुचि के साथ देखा।

इस विचारशील व्यक्ति के बारे में तीन बिंदु प्रशिक्षित आंख को तुरंत दिखाते थे कि वह रो मैन पर सैंग नहीं था। पहला, उसके फ्रॉक-कोट की कमर में एक अदम्य झुर्री—यह दर्शाता है कि उसने अपने दर्जी को उस कारीगर को चालाकीपूर्ण कारीगरी के रूढ़िवादी उच्च दबाव तक ले जाने के लिए पर्याप्त रूप से नहीं कोसा था। दूसरा, छाता की थोड़ी लापरवाही, जो उसके मालिक की उस पर भारी पड़ने और उसे वास्तव में चलने वाली छड़ी के रूप में उपयोग करने की आदत के कारण थी, इसके बजाय कि इसके बिंदु को सबसे आकर्षक चुंबन में जमीन को छूने दिया जाए, जैसा कि रो मैन का सही तरीका है। तीसरा, और मुख्य कारण, कि आप चाहे जो भी कोशिश करें, आप उसके चेहरे को देखकर यह मानने में मदद नहीं कर सकते थे कि आपकी आँखें एक अच्छी तरह से तैयार दिमाग के बहुत करीब नहीं थीं, बजाय अच्छी तरह से तैयार त्वचा के et praeterea nihil, जो अधिकार से रो का चिह्न है।

संभावना यह है कि, यदि मिसेज स्वानकोर्ट को पेड़ के नीचे अपनी गाड़ी में अकेला नहीं छोड़ा गया होता, तो यह व्यक्ति अपनी अनदेखी एकांत में ही रहता। लेकिन उसे इस तरह देखकर, वह सामने आया, रेलिंग के नीचे झुका, और गाड़ी के दरवाजे के पास खड़ा हो गया।

मिसेज स्वानकोर्ट ने एक चौथाई मिनट के लिए चिंतनशील रूप से उसे देखा, फिर हँसते हुए अपना हाथ बढ़ाया:

"क्यों, हेनरी नाइट—बेशक यह है! मेरा—दूसरा—तीसरा—चौथा चचेरा भाई—मैं क्या कहूँ? कम से कम, मेरा रिश्तेदार।"

"हाँ, एक अवशेष का जो अभी तक कटा नहीं है। मैं भी, जहाँ मैं खड़ा था, वहां से आपके बारे में मुश्किल से निश्चित था।"

"मैंने आपको तब से नहीं देखा जब आप पहली बार ऑक्सफोर्ड गए थे; वर्षों की संख्या पर विचार करें! आप जानते हैं, मुझे लगता है, मेरी शादी के बारे में?"

और जन्म, मृत्यु और विवाह के पारिवारिक मामलों के बारे में एक संवाद शुरू हुआ, जिसका विवरण देना आवश्यक नहीं है। नाइट ने तुरंत पूछताछ की:

"जो महिला दूसरी गाड़ी में चली गई थी, वह आपकी सौतेली बेटी है?"

"हाँ, एल्फराइड। आपको उसे जानना चाहिए।"

"और वह महिला कौन थी जिस गाड़ी में एल्फराइड बैठी थी; जिसका व्यक्तित्व अस्पष्ट और फीका था, मानो वह किसी तालाब में अपनी ही परछाईं हो?"

"लेडी लक्सेलियन; एल्फराइड कहती हैं कि वह बहुत कमज़ोर हैं। मेरे पति का उनसे दूर का संबंध है; लेकिन उनके बीच बहुत अधिक आत्मीयता नहीं है क्योंकि——। खैर, हेनरी, आप हमारे पास ज़रूर आएंगे, है ना? 24 शेवरॉन स्क्वायर। इस सप्ताह आएं। हम शहर में केवल एक या दो सप्ताह और रुकेंगे।"

"देखने दीजिए। मुझे कल ऑक्सफोर्ड जाना है, जहाँ मैं कई दिनों तक रहूँगा; इसलिए मुझे डर है कि इस वर्ष लंदन में आपसे मिलने का आनंद मुझे गंवाना पड़ेगा।"

"तो एंडेलस्टो आ जाइए; हमारे साथ वापस क्यों नहीं चलते?"

"मुझे डर है कि अगर मैं अगस्त से पहले आया तो मुझे एक या दो दिन में ही वापस जाना पड़ेगा। मुझे उस महीने की शुरुआत में आपके साथ रहने में बहुत खुशी होगी; और मैं काफी लंबे समय तक रुक सकूँगा। मैंने पूरी गर्मी पश्चिम की ओर जाने का विचार किया है।"

"बहुत अच्छा। अब याद रखिएगा कि यह एक समझौता है। और क्या आप अभी रुककर मिस्टर स्वानकोर्ट से नहीं मिलेंगे? वे दस मिनट से अधिक देर तक बाहर नहीं रहेंगे।"

"नहीं; मुझे क्षमा करें; क्योंकि घर जाने से पहले मुझे आज शाम फिर से अपने चैंबर जाना है; वास्तव में, मुझे अब तक वहाँ होना चाहिए था—मेरे पास इस समय निपटने के लिए बहुत सारे ज़रूरी काम हैं। आप कृपया उन्हें समझा दीजिएगा। अलविदा।"

"और जितनी जल्दी हो सके हमें अपने आने का दिन बता दीजिएगा।"

"मैं बता दूँगा।"

अध्याय XV

"एक भटकती हुई आवाज़।"

हालाँकि केवल परिचितों को बता देने से स्पष्ट और बोधगम्य दुख दूर नहीं हो जाते, लेकिन यह प्रक्रिया कुछ मानसिक कुंठाओं के लिए एक मरहम का काम करती है। इनमें से, उलझन भरी परेशानी एक है—एक ऐसी समस्या जो, एक धारा की तरह, उसे किसी भी दिशा में फैलाने के सरल कार्य से उथली हो जाती है।

पार्क में हुई मुलाकात के अगले दिन की शाम को, एल्फराइड और मिसेज स्वानकोर्ट बाद वाली के ड्रेसिंग-रूम में बातचीत कर रही थीं। यहाँ इस मामले का ऐसा उपचार किया जा रहा था।

एल्फराइड को ठीक पहले बॉम्बे से स्टीफन स्मिथ का एक स्नेहपूर्ण पत्र मिला था, जिसे एंडेलस्टो से उसके पास भेजा गया था। लेकिन चूंकि यह वह मामला नहीं है जिसका उल्लेख किया गया है, इसलिए पत्र की सामग्री में और गहराई से झांकना सार्थक नहीं है, सिवाय यह पता लगाने के कि, आने वाले समय में जल्दबाज़ी भरे लेकिन क्षम्य विश्वास के साथ, उसने उसे अपनी प्यारी भावी पत्नी के रूप में उच्च उत्साह के साथ संबोधित किया था। शायद किसी व्यक्ति के स्वभाव—आशावादी या सतर्क—की जांच करने के लिए इससे अधिक संक्षिप्त और निश्चित नियम-अंगूठा परीक्षण नहीं हो सकता है: क्या उसने या क्या वह उस प्रेमिका के साथ पत्राचार करते समय 'पत्नी' शब्द का पहले ही उपयोग करता है जिसे वह ईमानदारी से प्यार करता है?

उसने इस पत्र को अपने कमरे में ले लिया था, थोड़ा पढ़ा था, फिर बाकी को कल के लिए बचा लिया था, यह नहीं चाहती थी कि वह इतनी फिजूलखर्ची करे कि सारा आनंद एक ही बार में उपभोग कर ले। फिर भी, वह थोड़ा और आनंद लेने की इच्छा का विरोध नहीं कर सकी, इसलिए पत्र फिर से बाहर आया, और फिजूलखर्ची के प्रति आशंकाओं के बावजूद पूरा का पूरा पढ़ डाला गया। पत्र को अंततः फिर से पढ़ा गया और उसकी जेब में रख दिया गया।

यह क्या था? एल्फराइड के लिए एक समाचार पत्र भी था, जिसे उसने पत्र खोलने की जल्दबाज़ी में अनदेखा कर दिया था। यह 'प्रेजेंट' का पुराना अंक था, जिसमें उसकी पुस्तक पर लेख था, जिसे अनुरोध के अनुसार भेजा गया था।

एल्फराइड ने इसे जल्दबाज़ी में पूरा पढ़ लिया था, स्पष्ट रूप से सिकुड़ गई थी, और फिर हाथ में अखबार लिए मिसेज स्वानकोर्ट के ड्रेसिंग-रूम में गई थी, ताकि अपनी सौतेली माँ से एक विवेकपूर्ण मूल्यांकन प्राप्त करके अपनी परेशानी को कम या कम से कम संशोधित कर सके।

वह अब खिड़की से निराशाजनक ढंग से बाहर देख रही थी।

"कोई बात नहीं, मेरी बच्ची," मिसेज स्वानकोर्ट ने बताए गए मामले का सावधानीपूर्वक अध्ययन करने के बाद कहा। "मुझे नहीं लगता कि समीक्षा इतनी भयानक है, आखिरकार। इसके अलावा, अब तक सब लोग इसे भूल चुके होंगे। मुझे यकीन है कि शुरुआत इतनी अच्छी है कि कोई भी किताब लिखी जाए, उसके लिए काफी है। बस सुनो—यह चुपचाप पढ़ने की तुलना में ज़ोर से पढ़ने पर बेहतर लगता है: 'द कोर्ट ऑफ केलीयन कैसल। मध्य युग का एक रोमांस। अर्नेस्ट फील्ड द्वारा। इस विश्वास के साथ कि हम आधुनिक सामाजिक परिदृश्य में थकाऊ विवरणों की एकरस पुनरावृत्ति, अरुचिकर चरित्रों के विश्लेषण, या सनसनीखेज कथानक के अप्राकृतिक खुलासों से थोड़ी देर के लिए बच रहे थे, हमने इस खंड को खुशी के अहसास के साथ अपने हाथों में लिया। हम खुद को इस कल्पना के साथ बहलाने के इच्छुक थे कि शायद डंजन कीप्स, चेन और प्लेट आर्मर, गहरे निशान वाले गाल, पृष्ठों के रूप में भेष बदलकर घूमने वाली कोमल कन्याओं पर, जिन्हें हमने बहुत पहले नहीं सुना था, कोई नई धुन छेड़ी जा सके।' अब, मेरी राय में, यह एक बहुत अच्छी शुरुआत है, और एक ऐसे व्यक्ति से जिसे आप कभी नहीं मिलीं, इसे निकलवा लेने पर गर्व किया जा सकता है।"

"आह, हाँ," एल्फराइड ने दुखपूर्वक बुदबुदाया। "लेकिन, फिर, आगे देखो!"

"खैर, अगला हिस्सा थोड़ा निर्मम है, मुझे स्वीकार करना होगा," मिसेज स्वानकोर्ट ने कहा, और आगे पढ़ने लगीं। "'इसके बजाय हमने खुद को किसी ऐसी युवती के हाथों में पाया, जो बमुश्किल विवेक की उम्र तक पहुंची है, यदि शीर्षक पृष्ठ पर अपना लिंग छिपाने के विचार के साथ अपनाए गए उस मूर्खतापूर्ण तरीके से निर्णय लें।'"

"मैं 'मूर्ख' नहीं हूँ!" एल्फराइड ने आक्रोश में कहा। "वह मुझे कुछ भी कह सकते थे सिवाय इसके।"

"तुम वाकई नहीं हो। खैर:—'एक ऐसी युवती के हाथ...जिसके अध्याय केवल असंभव टूर्नामेंटों, मीनारों और पलायन के लिए समर्पित हैं, जो मिस्टर जी.पी.आर. जेम्स की कहानियों और इवानहो के सबसे अवास्तविक हिस्सों की सपाट प्रतियों की तरह पढ़ते हैं। चारा इतना स्पष्ट रूप से कृत्रिम है कि सबसे अधिक विश्वास करने वाली मछली भी दूर भाग जाती है।' अब, मेरी प्रिय, मुझे इसमें शिकायत करने के लिए बहुत कुछ नहीं दिखता। यह साबित करता है कि आप उसे सर वाल्टर स्कॉट की याद दिलाने के लिए पर्याप्त चतुर थीं, जो बहुत बड़ी बात है।"

"ओह हाँ; हालाँकि मैं खुद रोमांस नहीं कर सकती, मैं उसे उनकी याद दिलाने में सक्षम हूँ जो कर सकते हैं!" एल्फराइड इन शब्दों को अपने अदृश्य दुश्मन पर व्यंग्यात्मक रूप से फेंकना चाहती थी, लेकिन चूंकि उसमें एक जंगल-कबूतर से अधिक व्यंग्यात्मक शक्ति नहीं थी, इसलिए वे केवल एक पाउट के आकार के होठों से एक सुंदर बुदबुदाहट के रूप में गिरे।

"निश्चित रूप से: और यह कुछ तो है। आपकी किताब इतनी अच्छी है कि वह एक सामान्य साहित्यिक तरीके से बुरी हो सकती है, और पूरी तरह से हमला करने योग्य स्थिति से बदतर स्थिति में अकेले नहीं खड़ी है।—'कि ऐतिहासिक रोमांस में आजकल रुचि बरकरार रहने की कोई संभावना हो सके, यह अनिवार्य है कि पाठक खुद को किसी पौराणिक प्रजाति के मार्गदर्शन में पाए जो विलुप्त हो रही हो, जो पुरावशेष अनुसंधान की दिशा में एक आवेग और मध्ययुगीन प्रभाव में एक अमिट विश्वास के अलावा, एक ऐसी आविष्कारशील संकाय रखे जिसमें भावना की नाजुकता मानवीय भावनाओं की एक साहसी विविधता को रोमांचक घटना से जोड़ने की शक्ति से बहुत अधिक हो।' खैर, वह लंबी-चौड़ी बात आप पर बिल्कुल भी लागू नहीं होती, एल्फराइड, बस कुछ भरने के लिए डाला गया है। मुझे देखने दो, वह आपके पास दोबारा कब आता है;...बिल्कुल अंत तक, वास्तव में। यहाँ आपको अंत में निखारा गया है:

"'लेकिन उस छोटी सी रचना पर वापस आते हैं जिसे हमने इस लेख के पाठ के रूप में इस्तेमाल किया है। हम लेखक की शक्तियों को पूरी तरह से कम करने से दूर हैं। उसमें एक निश्चित बहुमुखी प्रतिभा है जो उसे स्वयं के लिए विशिष्ट वर्णन की एक शैली का प्रभावी ढंग से उपयोग करने में सक्षम बनाती है, जिसे नाजुक भावनात्मक तुच्छताओं की बुदबुदाहट कहा जा सकता है, जो उन लोगों का विशेष उपहार है जिनके लिए शांतिपूर्ण समय की सामाजिक सहानुभूति दैनिक भोजन की तरह है। इसलिए, जहाँ घरेलू अनुभव के मामले, और प्राकृतिक स्पर्श जो लोगों को वास्तविक बनाते हैं, उन्हें बहुत अधिक विसंगतियों के बिना पेश किया जा सकता है, वह कभी-कभी सुखद होती है; और कुल मिलाकर हमें यह कहने में न्यायसंगत महसूस होता है कि किताब उन हिस्सों के लिए देखने लायक होगी जिनका कहानी से कोई लेना-देना नहीं है।'"

"खैर, मुझे लगता है कि यह व्यंग्य के लिए है; लेकिन अब इसके बारे में और मत सोचो, मेरी प्रिय। सात बज गए हैं।" और मिसेज स्वानकोर्ट ने अपनी दासी के लिए घंटी बजाई।

हमला सहमति से अधिक तीखा होता है। स्टीफन का पत्र उसके साथ एकरूपता के अलावा और कुछ नहीं था: समीक्षा बिल्कुल विपरीत थी। और बिना नाम या रूप, उम्र या दिखावट वाला एक अजनबी, लेकिन एक शक्तिशाली आवाज़ वाला, स्वाभाविक रूप से उस महिला के लिए थोड़ा दिलचस्प आकर्षण है जिसे वह संबोधित करना चुनता है। जब एल्फराइड उस रात सोई, तो वह पत्र के लेखक से प्यार कर रही थी, लेकिन उस लेख के लेखक के बारे में सोच रही थी।

अध्याय XVI

"तब कल्पना आकार लेती है—जैसा कल्पना कर सकती है।"

लगभग तीन सप्ताह बाद एक दिन, स्वानकोर्ट तिकड़ी एंडेलस्टो में मिसेज स्वानकोर्ट के घर, द क्रैग्स के ड्राइंग-रूम में चुपचाप बैठी थी, गपशप कर रही थी, और शहर में बिताए अपने पिछले महीने या दो महीने का आरामदेह सर्वेक्षण कर रही थी—ऐसे लोगों के लिए भी एक ठोस थकान जिनकी वहां परिचितों की संख्या उंगलियों पर गिनी जा सकती थी।

अपनी अनुभवी सौतेली माँ के साथ लंदन में केवल एक सीज़न ने एल्फराइड की धारणाओं को इतना आगे बढ़ा दिया था कि स्टीफन द्वारा उसका प्रेम-संबंध भावनात्मक रूप से अल्प प्रतीत होने लगा था, और वह कई साल पीछे एक बचकाने अतीत में चला गया था। हमारे मानसिक अनुभवों को देखते समय, दृश्य अवलोकन की तरह, हमारी अपनी प्रगति उस चीज़ से हटने की तरह लगती है जिससे हम प्रगति करते हैं।

वह एक कम कुर्सी पर बैठी थी, 'प्रेजेंट' की टिप्पणियों से परिचित होने के बाद पहली बार उदास रुचि के साथ अपने रोमांस को देख रही थी।

"अभी भी उस समीक्षक के बारे में सोच रही हो, एल्फी?"

"व्यक्तिगत रूप से उसके बारे में नहीं; लेकिन मैं उसकी राय के बारे में सोच रही हूँ। वास्तव में, इतने लंबे समय के बाद वॉल्यूम को देखने पर, ऐसा लगता है कि उसने इसके एक हिस्से का उचित अनुमान लगाया है।"

"नहीं, नहीं; मैं अब हार नहीं मानूँगी! कल्पना करो कि दुनिया के सभी लोगों में से खुद लेखक ही दुश्मन के पक्ष में चला जाए। जब मोनमाउथ भाग जाता है तो मोनमाउथ के सैनिक कैसे लड़ेंगे?"

"मैं ऐसा नहीं करती। लेकिन मुझे लगता है कि वह अपने कुछ तर्कों में सही है, हालाँकि दूसरों में गलत है। और क्योंकि मेरे सम्मान का उस पर कुछ दावा है, मुझे और भी खेद है कि उसे एक या दो मामलों में मेरे उद्देश्यों के बारे में इतनी गलतफहमी होनी चाहिए। गलत समझे जाने से अधिक कष्टदायक गलत तरीके से प्रस्तुत किया जाना है; और वह मुझे गलत समझता है। मैं तब तक सहज नहीं रह सकती जब तक कोई व्यक्ति रात-रात भर जागकर मुझे उन इरादों का श्रेय देता रहे जो मेरे कभी थे ही नहीं।"

"वह आपका नाम नहीं जानता, या आपके बारे में कुछ नहीं जानता। और उसे निश्चित रूप से अब तक यह याद भी नहीं होगा कि ऐसी कोई किताब अस्तित्व में है।"

"मैं खुद निश्चित रूप से चाहूँगा कि उसे एक या दो मामलों पर सही किया जाए," पादरी ने कहा, जो अब तक चुप थे। "आप देखते हैं, आलोचक लिखना जारी रखते हैं, और कभी सुधारे या बहस नहीं किए जाते, और इसलिए कभी सुधरते नहीं हैं।"

"पापा," एल्फराइड ने चमकते हुए कहा, "उसे लिखो!"

"मैं उसे देखने के बजाय उसे लिखने के लिए भी उतना ही इच्छुक रहूँगा, उस मामले के लिए," मिस्टर स्वानकोर्ट ने कहा।

"करो! और कहो, जिस युवती ने किताब लिखी थी उसने पुरुष उपनाम घमंड या अहंकार में नहीं अपनाया था, बल्कि इसलिए कि उसे डर था कि अपना नाम प्रकाशित करना अपमानजनक माना जाएगा, और वह कहानी उसके जैसे लोगों के लिए नहीं थी, बल्कि युवा लोगों के लिए इतिहास को मीठा बनाने के लिए थी, जो इससे अपने देश में सैकड़ों साल पहले जो हुआ था, उसके लिए स्वाद प्राप्त कर सकें, और विषय में और गहराई तक जाने के लिए प्रेरित हो सकें। ओह, समझाने के लिए बहुत कुछ है; काश मैं खुद लिख पाती!"

"अब, एल्फी, मैं तुम्हें बताता हूँ कि हम क्या करेंगे," मिस्टर स्वानकोर्ट ने उत्तर दिया, आलोचक की आलोचना करने के विचार पर एक तरह के ग्रामीण हास्य से गुदगुदाते हुए। "तुम इस बात का स्पष्ट विवरण लिखोगी कि वह कहाँ गलत है और मैं इसे कॉपी करूँगा और अपना मानकर भेज दूँगा।"

"हाँ, अभी, सीधे!" एल्फराइड ने उछलते हुए कहा। "आप इसे कब भेजेंगे, पापा?"

"ओह, एक या दो दिन में, मुझे लगता है," उन्होंने उत्तर दिया। फिर पादरी रुक गए और थोड़ा जम्हाई ली, और बुजुर्ग लोगों के तरीके से, जैसे ही बात आई, वह प्रयास के लिए अपने उत्साह से ठंडे होने लगे। "लेकिन, वास्तव में, यह शायद ही सार्थक है," उन्होंने कहा।

"ओह पापा!" एल्फराइड ने बहुत निराशा के साथ कहा। "आपने कहा था कि आप करेंगे, और अब आप नहीं करेंगे। यह उचित नहीं है!"

"लेकिन हम इसे कैसे भेज सकते हैं अगर हम यह नहीं जानते कि किसे भेजना है?"

"यदि आप वास्तव में ऐसी चीज़ भेजना चाहते हैं तो यह आसानी से किया जा सकता है," मिसेज स्वानकोर्ट ने अपनी सौतेली बेटी के बचाव में आते हुए कहा। "'प्रेजेंट' के संपादक की देखभाल में 'द कोर्ट ऑफ केलीयन कैसल के समीक्षक को', संबोधित एक लिफाफा उसे मिल जाएगा।"

"हाँ, मुझे लगता है कि यह मिल जाएगा।"

"अपना उत्तर खुद क्यों नहीं लिखतीं, एल्फराइड?" मिसेज स्वानकोर्ट ने पूछताछ की।

"मैं लिख सकती हूँ," उसने हिचकिचाते हुए कहा; "और इसे गुमनाम रूप से भेज सकती हूँ: यह उसके साथ वैसा ही व्यवहार करना होगा जैसा उसने मेरे साथ किया है।"

"दुनिया में कोई उपयोग नहीं!"

"लेकिन मैं उसे अपना सटीक नाम नहीं बताना चाहती। मान लीजिए मैं केवल अपने आद्याक्षर (इनीशियल्स) डालूँ? आप जितना कम जाने जाते हैं, उतना ही अधिक आपके बारे में सोचा जाता है।"

"हाँ; तुम ऐसा कर सकती हो।"

एल्फराइड ने वहां और तभी काम शुरू कर दिया। पिछले पखवाड़े से उसकी एकमात्र इच्छा पूरी होती दिख रही थी। संवेदनशील और एकांतप्रिय दिमागों के साथ जैसा होता है, विषय पर लगातार ध्यान केंद्रित करने से उस स्थान के प्रति उसने जो धारणा बनाई थी, वह बहुत बड़ी हो गई थी, जिसे वह मानती थी कि वह उस गुप्त समीक्षक के दिमाग में है या रही है। दोपहर और रात में वह खुद को यह जानने के प्रयास में परेशान कर रही थी कि एक लेखक से अलग एक महिला के रूप में उसकी धारणा को अधिक स्पष्ट रूप से कैसे समझा जाए: क्या वह वास्तव में उसे तुच्छ समझता था; क्या वह उसे उन सामान्य युवतियों की तुलना में अधिक या कम समझता था जिन्होंने कभी आलोचना की आग में कूदने का साहस ही नहीं किया। अब उसे यह महसूस करने की संतुष्टि होगी कि कम से कम वह उसके रास्ते में आने के उसके सच्चे इरादे को जानता है, और उसके प्रदर्शन से उसे इतना परेशान किया, और शायद उसे थोड़ा कम तुच्छ समझना सीख जाए।

चार दिन बाद, एक अजीब लिखावट में मिस स्वानकोर्ट को संबोधित एक लिफाफा डाक-थैले से दिखाई दिया।

"ओह," एल्फराइड ने कहा, उसका दिल बैठ गया। "क्या यह उस आदमी की ओर से हो सकता है—धृष्टता के लिए एक व्याख्यान? और वास्तव में मिसेज स्वानकोर्ट के लिए भी उसी लिखावट में!" उसे अपना खोलने से डर लग रहा था। "फिर भी वह मेरा नाम कैसे जान सकता है? नहीं; यह कोई और है।"

"बकवास!" उसके पिता ने सख्ती से कहा। "तुमने अपने आद्याक्षर भेजे थे, और निर्देशिका उपलब्ध थी। हालाँकि वह वहां देखने की जहमत नहीं उठाता अगर वह तुम्हारे साथ पूरी तरह से क्रूर न हुआ होता। मैंने सोचा था कि तुमने साधारण साहित्यिक चर्चा की आवश्यकता से अधिक तीखेपन के साथ लिखा है।" यह समयोचित खंड मामलों के किसी भी परिणाम के तहत पादरी के निर्णय के चरित्र को बचाने के लिए पेश किया गया था।

"खैर, मैं यहाँ हूँ," एल्फराइड ने हताशा में सील को फाड़ते हुए कहा।

"निश्चित रूप से, बिल्कुल," मिसेज स्वानकोर्ट ने अपने पत्र से ऊपर देखते हुए चिल्लाया। "क्रिस्टोफर, मैं तुम्हें बताना बिल्कुल भूल गई, जब मैंने उल्लेख किया कि मैंने अपने दूर के रिश्तेदार, हैरी नाइट को देखा है, तो मैंने उसे यहां जितने समय के लिए वह खाली हो, रुकने के लिए आमंत्रित किया था। और अब वह कहता है कि वह अगस्त में किसी भी दिन आ सकता है।"

"लिखो, और महीने की पहली तारीख कहो," बिना भेदभाव वाले पादरी ने उत्तर दिया।

उसने आगे पढ़ा, "हे भगवान—और बस इतना ही नहीं। वह वास्तव में एल्फराइड की किताब का समीक्षक है। कितना बेतुका है, वास्तव में! मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था कि वह उपन्यासों की समीक्षा करता है या उसका 'प्रेजेंट' से कोई लेना-देना है। वह एक बैरिस्टर है—और मैंने सोचा था कि वह केवल क्वार्टरलीज़ में लिखता है। क्यों, एल्फराइड, तुमने एक अजीब उलझन पैदा कर दी है! वह तुम्हें क्या लिखता है?"

एल्फराइड ने अपने चेहरे पर असंतुष्ट लालिमा के साथ अपना पत्र नीचे रख दिया था। "मुझे नहीं पता। उसका मेरा नाम और मेरे बारे में सब कुछ जानने का विचार!...क्यों, वह कुछ खास नहीं लिखता, बस यह—

"'मेरी प्रिय महोदया,—हालाँकि मुझे खेद है कि मेरी टिप्पणियाँ आपको कठोर लगी होंगी, लेकिन यह जानकर खुशी हुई कि वे इतनी चतुराई से तर्कपूर्ण उत्तर लाने का माध्यम बनी हैं। दुर्भाग्य से, मुझे समीक्षा लिखे हुए इतना समय हो गया है कि मेरी याददाश्त मुझे अपने बचाव में एक शब्द भी कहने के लिए पर्याप्त रूप से काम नहीं करती, भले ही यह मान लें कि कहने के लिए कुछ बचा है, जो कि संदिग्ध है। आपको मिसेज स्वानकोर्ट को लिखे मेरे एक पत्र से पता चल जाएगा कि हम एक-दूसरे के लिए इतने अजनबी नहीं हैं जितना हम कल्पना कर रहे थे। संभवतः, मुझे जल्द ही आपसे मिलने का आनंद मिल सकता है, जब आप जो भी तर्क पेश करना चाहें, उस पर पूरा ध्यान दिया जाएगा, जिसका वह हकदार है।'

"वह मंद व्यंग्य है—मैं जानती हूँ।"

"ओह नहीं, एल्फराइड।"

"और फिर, उसकी टिप्पणियाँ कठोर नहीं लगी थीं—मेरा मतलब है कि मैंने ऐसा नहीं कहा था।"

"वह सोचता है कि तुम बहुत भयानक गुस्से में हो," मिस्टर स्वानकोर्ट ने दबी आवाज़ में हंसते हुए कहा।

"और वह मुझसे मिलने आएगा, और लेखिका को बोलने में उतना ही तुच्छ पाएगा जितनी वह व्यवहार में धृष्ट रही है। मैं वास्तव में कामना करती हूँ कि मैंने उसे एक शब्द भी न लिखा होता!"

"कोई बात नहीं," मिसेज स्वानकोर्ट ने भी कम, धीमी झटकों में हंसते हुए कहा; "यह मुलाकात को एक बहुत ही मजाकिया मामला बना देगा, और तुम्हारे पिता और मेरे लिए शानदार नाटक प्रदान करेगा। हैरी नाइट के साथ हमारे सिर टकराने का विचार! मैं इससे बाहर नहीं निकल सकती।"

पादरी को तुरंत याद आ गया था कि यह नाम स्टीफन स्मिथ के गुरु और मित्र का है; लेकिन इस मामले में खुद को चिंतित करना बंद कर देने के बाद उन्होंने इस प्रभाव के लिए कोई टिप्पणी नहीं की, लगातार किसी भी ऐसी चीज़ का उल्लेख करने से परहेज किया जो बेचारे स्टीफन के वंश और स्थिति के संबंध में (उनके लिए) अप्रिय गलती की याद को बहाल कर सके। एल्फराइड ने निश्चित रूप से वही बात समझ ली थी, जिसने संबंधों की जटिलता में एक ऐसी जाली जोड़ दी थी जिसके बारे में उसकी सौतेली माँ कुछ नहीं जानती थी।

पहचान ने अब नाइट के आकर्षण को शायद ही बढ़ाया हो, हालाँकि एक साल पहले उसे स्टीफन के मित्र के रूप में उसके पास मौजूद रुचि के लिए ही उसे देखने की परवाह होती। नाइट के आगमन के लिए सौभाग्य से, स्वागत का ऐसा कारण उसके लिए केवल उस समय अजीब होने लगा था जब उसने अपने दम पर जो रुचि अर्जित की थी, उसने इसे अब आवश्यक नहीं बनाया।

ये संयोग, उससे संबंधित सभी के साथ, एल्फराइड के दिमाग को नाइट के बारे में सचेत रखने की प्रवृत्ति रखते थे। जैसा कि दुविधा में होने पर उसकी आदत थी, वह लॉरेल झाड़ियों के बीच अकेले चल दी, और वहां, स्थिर खड़े होकर और डंठल से हटाए बिना एक पत्ती को फाड़ते हुए, स्टीफन के अपने दोस्त की प्रशंसा में अक्सर कहे गए शब्दों की यादें वापस ले आई, और कामना की कि उसने अधिक ध्यान से सुना होता। फिर, अभी भी पत्ती को खींचते हुए, वह उस कल्पित अपमान पर शर्मिंदा हो जाती जो उसे मिलने पर उसके शब्दों से उसे होता, उसकी दखलंदाजी के परिणामस्वरूप, जैसा कि अब वह उसे लिख रही थी, वह मानती थी।

उसके चिंतन का अगला विकास इस विषय पर था कि इस आदमी का व्यक्तिगत रूप से स्वरूप कैसा हो सकता है—क्या वह लंबा या छोटा, सांवला या गोरा, हंसमुख या कठोर था? वह मिसेज स्वानकोर्ट से पूछ लेती लेकिन उस जोखिम के लिए जो उसे मिल सकता था, कोई चिढ़ाने वाली टिप्पणी लौटाई जा सकती थी। अंततः एल्फराइड कहती, "ओह, वह समीक्षक मेरे लिए कितनी बड़ी मुसीबत है!" और अपना चेहरा उस दिशा में घुमाती जहाँ वह मानती थी कि भारत स्थित है, और खुद से बुदबुदाती, "आह, मेरे छोटे पति, तुम अब क्या कर रहे हो? मुझे देखने दो, तुम कहाँ हो—दक्षिण, पूर्व, कहाँ? उस पहाड़ी के पीछे, बहुत दूर पीछे!"

अध्याय XVII

"उसका स्वागत, लड़खड़ाते शब्दों में कहा गया।"

"मैं घोषणा करती हूँ, वहां हेनरी नाइट है!" मिसेज स्वानकोर्ट ने एक दिन कहा।

वे द क्रैग्स से दूर नहीं, एक जंगली बाड़े के उभरे हुए कोने से देख रहे थे, जो लगभग उस घाटी के ऊपर लटका हुआ था जिसका वर्णन पहले ही समुद्र और कैसल बोटरेल के छोटे बंदरगाह से ऊपर की ओर जाने के लिए किया गया है। जिस पथरीले ढलान पर वे खड़े थे, उसकी रूपरेखा एक आदमी के चेहरे की थी, और यह फरज़ (झाड़ियों) से दाढ़ी की तरह ढकी हुई थी। ऊपर के खेत में लोग इन उभारों और खोखलों से गलती से गिरने से एक बाड़ द्वारा सुरक्षित थे, जो ठीक शिखर पर थी, जो अब एल्फराइड और उसकी माँ के लिए वह दयालु सेवा कर रही थी।

बाड़ में ऊपर चढ़ते हुए और फरज़ के ऊपर अपनी गर्दन को और आगे फैलाते हुए, एल्फराइड ने संकेतित व्यक्ति को देखा। वह नीचे एक छोटी हरी पगडंडी पर, धारा के किनारे इत्मीनान से चल रहा था, उसके बाएं कूल्हे पर एक थैला लटका हुआ था, हाथ में एक मजबूत चलने वाली छड़ी थी, और सिर पर भूरे रंग की होलैंड धूप की टोपी थी। थैला घिसा हुआ और पुराना था, और चमड़े की बाहरी पॉलिश वाली सतह फटी हुई और उतर रही थी।

नाइट के पहाड़ियों के ऊपर कैसल बोटरेल में एक जर्जर बस की छत पर पहुंचने के बाद, उसने घाटी के ऊपर शेष दो मील पैदल चलना पसंद किया, अपने सामान को बाद में लाने के लिए छोड़ दिया।

उसके पीछे, इधर-उधर, एक लड़का भटक रहा था, जिससे नाइट ने संक्षेप में एंडेलस्टो का रास्ता पूछा था; और भौतिकी के उस प्राकृतिक नियम द्वारा जो छोटी वस्तुओं को बड़ी वस्तुओं की ओर झुकने का कारण बनता है, यह लड़का नाइट के करीब रहा था, और उसके ठीक पीछे एक छोटे कुत्ते की तरह दौड़ता रहा, सीटी बजाते हुए जैसे वह जा रहा था, उसकी आँखें नाइट के जूतों पर टिकी थीं जैसे वे ऊपर और नीचे हो रहे थे।

जब वे उस स्थान के ठीक सामने पहुँच गए जहाँ मिसेज और मिस स्वानकोर्ट घात लगाए बैठी थीं, तो नाइट रुक गए और पीछे मुड़े।

"सुनो, मेरे लड़के," उन्होंने कहा।

लड़के ने अपने होंठ सिकोड़े, आँखें खोलीं, और कोई उत्तर नहीं दिया।

"यह तुम्हारे लिए छह पेंस है, इस शर्त पर कि तुम पूरी घाटी में मेरे पीछे बीस गज के दायरे में दोबारा नहीं आओगे।"

लड़का, जिसे शायद यह पता ही नहीं था कि वह नाइट की एड़ियों को देख रहा था, उसने यंत्रवत् छह पेंस ले लिए, और नाइट ध्यानमग्न होकर फिर आगे बढ़ गए।

"एक मधुर आवाज़," एल्फ्रीडा ने सोचा; "लेकिन कितना विचित्र स्वभाव!"

"अब हमें उनके ढलान पर चढ़ने से पहले अंदर चले जाना चाहिए," मिसेज स्वानकोर्ट ने धीरे से कहा। और वे एक शॉर्टकट से बाड़ फांदकर, बगल के दरवाजे से लॉन में प्रवेश करते हुए घर की ओर चले गए।

मिस्टर स्वानकोर्ट क्यूरेट के साथ गाँव चले गए थे, और एल्फ्रीडा मिसेज स्वानकोर्ट के साथ ड्रॉइंग-रूम में मेहमान के आने का इंतजार करने के लिए बहुत घबराहट महसूस कर रही थी। इसलिए जब बड़ी महिला अंदर आईं, तो एल्फ्रीडा ने गहरे लाल रंग के जेरेनियम के एक नए प्रकार को देखने का बहाना किया, और फूलों की क्यारियों के बीच पीछे ही रुक गई।

उसने सोचा, आखिरकार इससे कुछ हासिल नहीं हुआ; और कुछ मिनटों बाद वह कांच के बगल वाले दरवाजे से साहसपूर्वक घर में आ गई। वह गलियारे से गुजरी और ड्रॉइंग-रूम में प्रवेश किया। वहां कोई नहीं था।

कमरे के कोने में स्थित एक खिड़की सीधे एक अष्टकोणीय कंजर्वेटरी (कांचघर) में खुलती थी, जो इमारत के कोने को घेरे हुए थी। कंजर्वेटरी से बातचीत की आवाजें आ रही थीं—मिसेज स्वानकोर्ट और अजनबी की।

उसे उम्मीद थी कि वह शानदार ढंग से बात करेंगे। उसे आश्चर्य हुआ कि वे बिल्कुल एक सीखने वाले के अंदाज़ में, उन फूलों और झाड़ियों से जुड़े विषयों पर प्रश्न पूछ रहे थे जिन्हें वह वर्षों से जानती थी। जब कुछ मिनटों के बीतने के बाद वे कुछ विस्तार से बोले, तो उसने महसूस किया कि उनके वाक्यों के आकार में एक कठोर, वर्गाकार निर्णायकता थी, जैसे कि, उसके और स्टीफन के वाक्यों के विपरीत, वे उसी क्षण नए सिरे से नहीं रचे गए थे, बल्कि किसी बड़े भंडार से बने-बनाए निकाले गए थे। वे अब अंदर आने के लिए खिड़की के पास आ रहे थे।

"वह मांस के रंग वाली किस्म है," मिसेज स्वानकोर्ट ने कहा। "लेकिन ओलिएंडर, हालांकि वे बहुत भारी झाड़ियाँ हैं, इतनी आसानी से घायल हो जाते हैं कि उनकी छंटाई नहीं की जा सकती—वे युवतियों की संवेदनशीलता वाले दिग्गज हैं। ओह, यह रही एल्फ्रीडा!"

एल्फ्रीडा स्क्रीन के गिरने पर लेडी टीज़ल की तरह दोषी और हताश दिख रही थी। मिसेज स्वानकोर्ट ने उसका परिचय आधे मजाकिया ढंग से कराया, और नाइट एक या दो मिनट में उस युवती के बगल में बैठ गए।

प्रवृत्तियों की एक जटिलता ने एल्फ्रीडा की शिष्ट मुस्कान और मेहमाननवाजी को रोक दिया; और उसे और भी असहज करने के लिए, मिसेज स्वानकोर्ट ने उसके तुरंत बाद अपने पति को खोजने के लिए उन्हें अकेला छोड़ दिया। हालांकि, मिस्टर नाइट अपनी भावनाओं से बिल्कुल भी परेशान नहीं दिखे, और उन्होंने हल्की सहजता के साथ कहा:

"तो, मिस स्वानकोर्ट, आखिरकार मैं आपसे मिल ही गया। जब हम लंदन में थे, तब आप मुझसे केवल कुछ मिनटों के अंतर से बच गई थीं।"

"हाँ। मुझे पता चला कि आपने मिसेज स्वानकोर्ट से मुलाकात की थी।"

"और अब समीक्षक और जिसकी समीक्षा की गई, वे आमने-सामने हैं," उन्होंने बेपरवाही से जोड़ा।

"हाँ: हालाँकि आपके मिसेज स्वानकोर्ट का रिश्तेदार होने के तथ्य ने इसकी धार को कम कर दिया है। यह अजीब था कि आप पूरे समय उनके परिवार के सदस्य रहे।" एल्फ्रीडा ने अब खुद को संभालना शुरू किया, और नाइट के चेहरे को देखा। "मैं बस आपको किताब लिखने में मेरा वास्तविक अर्थ बताना चाहती थी—अत्यंत उत्सुक थी।"

"मैं उस इच्छा को पूरी तरह समझ सकता हूँ; और मुझे खुशी हुई कि मेरी टिप्पणियाँ सही जगह पहुँचीं। मुझे डर है कि वे बहुत कम ही पहुँचती हैं।"

एल्फ्रीडा पीछे हट गई। वह अपनी राय पर इतनी मजबूती से कायम थे जैसे कि दोस्ती और विनम्रता को किसी भी तरह से उन्हें तुरंत छोड़ने की आवश्यकता नहीं थी।

"आपने ऐसी बातें लिखकर मुझे बहुत बेचैन और दुखी कर दिया!" उसने धीरे से बुदबुदाया, अचानक एक फैशनेबल पहली मुलाकात की महज अदाकारी को छोड़ते हुए, और एक सख्त स्कूल-मास्टर के प्रति बच्चे के गुस्से के साथ बात की।

"ऐसे मामले में ईमानदार आलोचकों का उद्देश्य कुछ ऐसा ही होता है। अनावश्यक दुख पैदा करना नहीं, बल्कि: 'तुम्हें उचित तरीके से दुखी करना, ताकि तुम्हें हमसे कोई नुकसान न हो,' जैसा कि एक शक्तिशाली लेखक ने कभी जेंटाइल्स को लिखा था। क्या आप कोई और उपन्यास लिखने वाली हैं?"

"एक और लिखें?" उसने कहा। "ताकि कोई फिर से निंदा लिख सके और 'धर्मग्रंथ के साथ उसे कील से जड़ दे', जैसा कि आप अब कर रहे हैं, मिस्टर नाइट?"

"आप अगली बार बेहतर कर सकती हैं," उन्होंने शांति से कहा: "मुझे लगता है कि आप करेंगी। लेकिन मैं आपको घरेलू दृश्यों तक ही सीमित रहने की सलाह दूंगा।"

"धन्यवाद। लेकिन फिर कभी नहीं!"

"खैर, आप सही हो सकती हैं। एक युवती का लेखन की ओर मुड़ना उसके बारे में सुनने के लिए किसी भी तरह से सबसे अच्छी बात नहीं है।"

"सबसे अच्छी बात क्या है?"

"मैं नहीं कहना चाहूँगा।"

"क्या आप जानते हैं? तो, मुझे बताएं, कृपया।"

"खैर"—(नाइट स्पष्ट रूप से अपना अर्थ बदल रहे थे)—"मुझे लगता है कि यह सुनना कि उसने शादी कर ली है।"

एल्फ्रीडा हिचकिचाई। "और शादी के बाद क्या?" उसने अंत में पूछा, आंशिक रूप से खुद को बहस से अलग करने के लिए।

"तब उसके बारे में और कुछ न सुनना। जैसा कि स्मेटन ने अपने लाइटहाउस के बारे में कहा था: उसके उद्घाटन की नवीनता खत्म हो जाने के बाद, उसकी सबसे बड़ी वास्तविक प्रशंसा यह है कि उसे जीवित रखने के लिए कुछ भी नहीं होता।"

"हाँ, मैं समझती हूँ," एल्फ्रीडा ने धीरे और विचारपूर्वक कहा। "लेकिन पुरुषों के साथ तो यह बिल्कुल अलग है। आप उपन्यास क्यों नहीं लिखते, मिस्टर नाइट?"

"क्योंकि मैं ऐसा उपन्यास नहीं लिख सकता जो किसी की रुचि जगा सके।"

"क्यों?"

"कई कारणों से। एक बात तो यह है कि उपन्यास को लोकप्रिय बनाने के लिए आपके वास्तविक विचारों को समझदारी से छोड़ना पड़ता है।"

"क्या वह वास्तव में आवश्यक है? खैर, मुझे यकीन है कि आप अभ्यास के साथ ऐसा करना सीख सकते हैं," एल्फ्रीडा ने एक आधिकारिक लहजे में कहा, जैसा कि उस व्यक्ति के लिए उचित था जो कला के अनुभव से बात करता था। "निश्चित रूप से आप एक बड़ा नाम कमाएंगे," उसने जारी रखा।

"आजकल बहुत से लोग नाम कमाते हैं, इसलिए गुमनामी में रहना अधिक प्रतिष्ठित है।"

"मुझे गंभीरता से बताएं—विषय से हटकर—आप ढीले-ढाले लेखों के बजाय एक खंड क्यों नहीं लिखते?" उसने जोर दिया।

"चूंकि आप मुझे अपने बारे में बात करने के लिए मजबूर कर रही हैं, तो मैं आपको गंभीरता से बताऊंगा," नाइट ने कहा, जो अपनी युवा मित्र के इस साक्षात्कार से उतने ही मनोरंजन का अनुभव कर रहे थे जितने वह उसके व्यक्तित्व में रुचि रखते थे। "जैसा कि मैंने संकेत दिया है, मेरी इच्छा नहीं है। और यदि मेरी इच्छा होती भी, तो मैं अब पर्याप्त एकाग्र नहीं हो पाता। हम सभी के पास ऊर्जा का केवल एक कलश होता है जिसे हमें सर्वोत्तम तरीके से उपयोग करना होता है। और जहाँ वह ऊर्जा सप्ताह दर सप्ताह, तिमाही दर तिमाही रिस गई हो, जैसा कि मेरी पिछले नौ या दस वर्षों से है, तो किसी भी दिए गए समय में मिल के पीछे इतनी शक्ति जमा नहीं होती कि वह किसी भी विषय पर एक पूर्ण पुस्तक के लिए आवश्यक बल प्रदान कर सके। फिर आत्म-विश्वास और प्रतीक्षा करने की क्षमता का सवाल है। जहाँ त्वरित परिणाम सामान्य हो गए हों, वहाँ वे भविष्य में जीवंत विश्वास के लिए घातक होते हैं।"

"हाँ, मैं समझती हूँ; और इसलिए आप टुकड़ों में लिखना चुनते हैं?"

"नहीं, मैं उस अर्थ में ऐसा करना नहीं चुनता जैसा आप सोचती हैं; व्यवसायों की पूरी दुनिया से चुनना, सब कुछ संभव है। यह केवल संयोग की मजबूरी थी। ऐसा नहीं है कि मुझे संयोग से आपत्ति है।"

"आपको आपत्ति क्यों नहीं है—मेरा मतलब है, आप चीजों के बारे में इतना शांत क्यों महसूस करते हैं?" एल्फ्रीडा उनसे इस तरह सवाल करने से थोड़ी डरी हुई थी, लेकिन साहित्यिक मिस्टर नाइट के अंदर क्या है यह देखने की उसकी तीव्र जिज्ञासा ने उसे जारी रखा।

नाइट निश्चित रूप से उसके साथ स्पष्ट होने में कोई बुराई नहीं समझते थे। उन पुरुषों में इस गुण के उदाहरण जिनमें भावना की कमी नहीं है, लेकिन जो आदत से संकोची हैं, हम सभी को याद हो सकते हैं। जब उन्हें कोई ऐसा श्रोता मिलता है जो किसी भी स्थिति में उनका उपयोग, उनसे प्रतिस्पर्धा या उनकी निंदा नहीं कर सकता, तो दुनिया के आरक्षित और यहाँ तक कि संदेही पुरुष भी स्पष्ट हो जाते हैं, और अपनी स्पष्टता के आंतरिक पक्ष का आनंद लेते हैं।

"मैं आकस्मिक बाध्यता के बारे में बुरा क्यों नहीं मानता," उन्होंने उत्तर दिया, "इसका कारण यह है कि, शुरुआत करते समय, दिशा की एक यादृच्छिक सीमा अक्सर पूर्ण स्वतंत्रता से बेहतर होती है।"

"मैं समझ गई—यानी, मुझे समझ आ जाता यदि मैं पूरी तरह समझ पाती कि उन सभी सामान्यताओं का क्या अर्थ है।"

"क्यों, यह: किसी के काम के लिए एक मनमाना आधार, जिसे विचार की कोई भी अवधि बदल नहीं सकती, ध्यान को काम पर ही केंद्रित रखने के लिए मुक्त छोड़ देता है, और उसका सर्वोत्तम उपयोग करने में मदद करता है।"

"पार्श्व संपीड़न जो ऊंचाई को मजबूर करता है, जैसा कि उस भाषा में कहा जाएगा," उसने शरारत से कहा। "और मुझे लगता है कि जहाँ कोई सीमा मौजूद नहीं है, जैसे कि व्यापक स्वाद वाले एक अमीर आदमी के मामले में जो कुछ करना चाहता है, तो बिना किसी सीमा के होने की तुलना में सनक से एक सीमा चुनना बेहतर होगा।"

"हाँ," उन्होंने विचारपूर्वक कहा। "मैं वहाँ तक जा सकता हूँ।"

"खैर," एल्फ्रीडा ने फिर से शुरू किया, "मुझे लगता है कि एक पुरुष की प्रकृति के लिए यह बेहतर है यदि वह विशेष रूप से कुछ न करे।"

"मजबूर होने जैसा भी एक मामला होता है।"

"हाँ, हाँ; मैं उस समय की बात कर रही थी जब आप प्रसिद्धि की संभावना में आनंद के अलावा किसी अन्य कारण से मजबूर नहीं होते। मैंने हाल ही में कई बार सोचा है कि एक पतला व्यापक सुख, जो अभी शुरू होता है, और आपके जीवन के दिनों के साथ एक टुकड़ा है, बहुत दूर भविष्य में प्रत्याशित ढेर से बेहतर है, और अभी कुछ भी नहीं।"

"क्यों, यही वह बात है जो मैंने अभी-अभी कही थी कि मेरे जैसे सभी क्षणिक कर्ताओं का यही सिद्धांत है।"

"ओह, मुझे आपकी नकल करने का खेद है," उसने कुछ भ्रम के साथ कहा। "हाँ, बिल्कुल। प्रसिद्धि पाने की कोशिश न करने के बारे में आपका यही मतलब था।" और उसने अपने मन की विशेषता वाली दृढ़ता की तीव्रता के साथ जोड़ा: "महान बनने की कोशिश में बहुत तुच्छता है। एक व्यक्ति को अपने बारे में बहुत कुछ सोचना चाहिए, और खुद पर विश्वास करने के लिए इतना अभिमानी होना चाहिए, इससे पहले कि वह कोशिश करे।"

"लेकिन यह कहना बहुत जल्दी है कि किसी व्यक्ति के अपने बारे में बहुत कुछ सोचने में नुकसान है, जब यह साबित हो जाता है कि वह गलत सोच रहा है, और कभी-कभी तो तब भी बहुत जल्दी है। इसके अलावा, हमें यह निष्कर्ष नहीं निकालना चाहिए कि जो व्यक्ति सफलता के लिए ईमानदारी से प्रयास करता है, वह अपनी योग्यता की तीव्र भावना के साथ ऐसा करता है। वह देख सकता है कि सफलता का योग्यता से कितना कम लेना-देना है, और उसका उद्देश्य उसकी विनम्रता हो सकती है।"

उसके साथ व्यवहार करने के इस तरीके ने एल्फ्रीडा को काफी उकसाया। जैसे ही वह उससे सहमत होती, वह ऐसा करना बंद कर देते, और दूसरी तरफ ले लेते। "आह," उसने मन ही मन सोचा, "मैं इस तरह के व्यक्ति के साथ कुछ नहीं करूँगी, भले ही वह हमारा मेहमान हो।"

"मुझे लगता है कि आप पाएंगी," नाइट ने जारी रखा, विषय पर अपने विचारों को समाप्त करने के लिए बातचीत को आगे बढ़ाते हुए न कि उसका ध्यान आकर्षित करने के लिए, "कि वास्तविक जीवन में यह पुरुषों के साथ केवल वृत्ति का मामला है—यह आगे बढ़ने की कोशिश करना। वे इस मान्यता के लिए जागते हैं कि उन्होंने, बिना किसी पूर्व योजना के, थोड़ा प्रयास करना शुरू कर दिया है, और वे खुद से कहते हैं, 'चूंकि मैंने इतना प्रयास किया है, मैं थोड़ा और प्रयास करूँगा।' वे आगे बढ़ते हैं क्योंकि उन्होंने शुरुआत की है।"

एल्फ्रीडा, अपनी बारी में, इस समय उनके शब्दों पर विशेष ध्यान नहीं दे रही थी। उसके पास, अनजाने में, अपने किसी वार्ताकार की टिप्पणियों के किसी भी बिंदु को पकड़ने का एक तरीका था जो उसकी रुचि जगाता था, और उस पर विचार करना, और उस पर अपने विचार सोचना, जो कुछ भी वह जारी रखते हुए कह सकता था उसे पूरी तरह से भूल जाना। ऐसे अवसरों पर वह बोलने वाले व्यक्ति का सरल भाव से सर्वेक्षण करती थी; और तब चित्रकार के लिए एक समय होता था। उसकी आँखें आपको देखने लगती थीं, और आपसे आगे, जैसा कि आप तब थे, आपके भविष्य में; और आपके भविष्य से परे आपकी अनंत काल में—उसे पढ़ती नहीं थी, बल्कि एक अप्रयुक्त, अनजाने तरीके से घूर रही थी—उसका मन अभी भी अपने मूल विचार से चिपका हुआ था।

वह नाइट को इसी तरह देख रही थी।

अचानक एल्फ्रीडा को एहसास हुआ कि वह क्या कर रही है, और वह दर्दनाक रूप से भ्रमित हो गई।

"तुम मुझ पर इतना ध्यान क्यों दे रही थी?" उसने पूछताछ की।

"जहाँ तक मैं तुम्हारे बारे में सोच रही थी, मैं सोच रही थी कि तुम कितने चतुर हो," उसने कहा, बिना किसी पूर्व योजना के जो अपनी ईमानदारी और सादगी में चौंकाने वाली थी।

बेचैनी महसूस करते हुए अब जब उसने अनजाने में इतनी बात कह दी थी, वह उठी और खिड़की की ओर बढ़ी, क्योंकि उसने अपने पिता और मिसेज स्वानकोर्ट की आवाजें छत के नीचे आती सुनी थीं। "वे यहाँ हैं," उसने बाहर जाते हुए कहा। नाइट उसके पीछे लॉन पर बाहर चले गए। वह छत के किनारे, पत्थर की मुंडेर के पास खड़ी थी, और सूरज की ओर देख रही थी, जो अभी टेम्पे की घाटी की तरह सुंदर एक ग्लेड पर लटका था, जिस पर उसके पिता चल रहे थे।

नाइट उसे देखे बिना नहीं रह सके। सूरज क्षितिज से दस डिग्री के भीतर था, और इसकी गर्म रोशनी उसके चेहरे पर भर गई और उसके गालों के हल्के गुलाबी रंग को गहरे लाल रंग में बदल दिया, उनका मध्यम गुलाबी रंग केवल अपने प्राकृतिक स्वर में वहां देखा जा सकता था जहाँ गाल छाया में मुड़ते थे। उसके लटकते बालों के सिरे धीरे-धीरे उसके कंधे पर आगे-पीछे खिंचते रहे जैसे कि प्रत्येक हल्की हवा ने इसे धक्का दिया या छोड़ दिया। उसकी पोशाक के किनारे और रिबन, उसी हवा से प्रेरित होकर, उनके चारों ओर के हिस्सों पर जीभ की तरह चाट रहे थे, और छायादार सिलवटों से आगे की ओर फड़फड़ाते हुए, चमकीले नारंगी चमक का अपना हिस्सा भी पकड़ रहे थे।

मिस्टर स्वानकोर्ट ने लगभग तीस गज की दूरी से नाइट का स्वागत किया, और कुछ प्रारंभिक शब्दों के बाद नाइट के महान पुराने पारिवारिक नाम पर गहरी गंभीरता की बातचीत शुरू की, और उससे जुड़े वंश और अंतर्विवाह के सिद्धांतों पर चर्चा की। नाइट का पोर्टमैंटू इस बीच आ गया था, वे जल्द ही रात के खाने की तैयारी के लिए सेवानिवृत्त हो गए, जिसे उस भोजन के सामान्य समय से दो घंटे बाद के लिए स्थगित कर दिया गया था।

एक आगमन एल्फ्रीडा के जीवन में एक घटना थी, अब जबकि वे फिर से देश में थे, और नाइट का आगमन अनिवार्य रूप से एक व्यस्त करने वाला था। और उस शाम वह पहली बार स्टीफन के बारे में बिल्कुल भी सोचे बिना बिस्तर पर गई।

अध्याय XVIII

"उसने उसकी संगीतमय हाँफ सुनी।"

वेस्ट एंडेलस्टो चर्च का पुराना टॉवर अपने अस्तित्व के अंतिम सप्ताहों तक पहुँच चुका था। इसे मिस्टर हेबी, वास्तुकार, जिन्होंने स्टीफन को नीचे भेजा था, के डिजाइनों से एक नए टॉवर द्वारा प्रतिस्थापित किया जाना था। चर्च के आंगन में तख्ते और पोल आ गए थे, बेलफ्री की दीवार से नींव तक फैली दरार में लोहे की छड़ें डाल दी गई थीं, घंटियाँ उतार ली गई थीं, उल्लुओं ने अपने पूर्वजों के इस घर को छोड़ दिया था, और सफेद फस्टियन पहने छह मूर्तिभंजक, जिनके लिए एक दरार वाली इमारत एक प्रकार की मम्बो जंबो थी, पत्थरों को हटाने की वास्तविक शुरुआत करने से पहले गाँव में किराए पर रहने लगे थे।

यह नाइट के आने के अगले दिन की बात है। शिखर से समुद्र की ओर के दृश्य का आखिरी बार आनंद लेने के लिए, पादरी, मिसेज स्वानकोर्ट, नाइट और एल्फ्रीडा, सभी घुमावदार बुर्ज पर चढ़े—मिस्टर स्वानकोर्ट कई तेज़ साँसों के साथ आगे बढ़े, उनकी पत्नी चुपचाप संघर्ष कर रही थी, लेकिन कम पीड़ित नहीं थी। वे अभी शीर्ष पर पहुँचे ही थे कि उत्तर से एक बड़ा फीका बादल, स्पष्ट रूप से बारिश, गड़गड़ाहट और बिजली का भंडार, सिर के ऊपर आगे बढ़ता हुआ दिखाई दिया।

दो सतर्क बड़ों ने तत्काल वापसी का सुझाव दिया, और अपने संबंध में इसे व्यवहार में लाना शुरू किया।

"प्रिय मुझे, काश मैं ऊपर नहीं आई होती," मिसेज स्वानकोर्ट चिल्लाईं।

"हम नीचे जाने में आप दोनों की तुलना में धीमे होंगे," पादरी ने अपने कंधे के ऊपर से कहा, "और इसलिए, आप तब तक शुरू न करें जब तक हम नीचे न पहुँच जाएं, वरना आप हमारे ऊपर दौड़ पड़ेंगी और अंधेरे बुर्ज में कहीं अपनी गर्दन तोड़ लेंगी।"

तदनुसार एल्फ्रीडा और नाइट सीढ़ियों के साफ होने तक लीड पर प्रतीक्षा करते रहे। नाइट उस सुबह बातूनी मूड में नहीं थे। एल्फ्रीडा थोड़े जिद्दी मूड में थी, उसकी बेरुखी के कारण, जिसे उसने निजी तौर पर यह मान लिया था कि वह उससे बात करने लायक नहीं समझता। जबकि नाइट बादल के उदय को देख रहे थे, वह टॉवर के दूसरी तरफ टहलने लगी, और वहाँ उसे एक चक्करदार करतब याद आया जो उसने पिछले साल किया था। वह टॉवर की मुंडेर पर चलना था—जो बिना किसी युद्ध के या शिखर के था, और लगभग दो फीट चौड़ी एक चिकनी सपाट सतह प्रस्तुत करता था, जो चारों तरफ एक रास्ता बनाती थी। बिना सोचे-समझे कि वह क्या कर रही थी, वह अब पुराने तरीके से मुंडेर पर कदम रखा, और चलने लगी।

"हम नीचे हैं, चचेरे भाई हेनरी," मिसेज स्वानकोर्ट बुर्ज के ऊपर चिल्लाईं। "जब चाहो हमारे पीछे आओ।"

नाइट मुड़े और एल्फ्रीडा को अपनी ऊंची सैर शुरू करते देखा। उसका चेहरा उसकी लापरवाही पर चिंता और गुस्से के मिश्रण से लाल हो गया।

"मैंने निश्चित रूप से आप में अधिक सामान्य ज्ञान होने का श्रेय दिया था," उन्होंने कहा।

वह थोड़ी लाल हो गई और आगे बढ़ती रही।

"मिस स्वानकोर्ट, मैं आपके नीचे आने पर जोर देता हूँ," उन्होंने चिल्लाकर कहा।

"मैं एक मिनट में आ जाऊँगी। मैं सुरक्षित हूँ। मैंने इसे अक्सर किया है।"

उस क्षण, उसके शब्दों के कारण उसमें थोड़ी हलचल होने के कारण, एल्फ्रीडा का पैर पत्थर के काम के जोड़ में उगने वाली घास के एक छोटे से गुच्छे में फंस गया, और उसने लगभग अपना संतुलन खो दिया। नाइट आतंक के चेहरे के साथ आगे बढ़े। एक विचारशील प्रोविडेंस के विशेष हस्तक्षेप से जो प्रतीत होता था, वह मुंडेर के बाहरी किनारे के बजाय आंतरिक किनारे की ओर लड़खड़ा गई, और दीवार के नीचे दो या तीन फीट नीचे लीड की छत पर गिर गई।

नाइट ने उसे एक शिकंजे में जकड़ लिया, और उन्होंने हाँफते हुए कहा, "कि कभी मैं किसी ऐसी महिला से मिलूँगा जो इस तरह का काम करने के लिए मूर्ख है! हे भगवान, आपको खुद पर शर्म आनी चाहिए!"

मौत के साये की निकटता ने उसे उनके बोलने से पहले ही एक लाश की तरह बीमार और पीला बना दिया था। उस स्थिति में पहले से ही नीचे गिरी हुई, उनके शब्दों ने उसे पूरी तरह से अभिभूत कर दिया, और जैसे ही उन्होंने उसे पकड़ा, वह बेहोश हो गई।

एल्फ्रीडा की आँखें चालीस सेकंड से अधिक समय तक बंद नहीं रहीं। उसने उन्हें खोला, और स्थिति को तुरंत याद किया। उनके चेहरे ने अपनी अभिव्यक्ति को कठोर गुस्से से दया में बदल दिया था। लेकिन उनकी सख्त टिप्पणियों ने उसे डरा दिया था, और उसने मुक्त होने के लिए संघर्ष किया।

"यदि आप खड़ी हो सकती हैं, तो निश्चित रूप से आप कर सकती हैं," उन्होंने कहा, और अपनी बाहें ढीली कर दीं। "मुझे समझ नहीं आ रहा है कि आपके करतब पर हँसूँ या आपकी मूर्खता के लिए आपको डांटूँ।"

वह तुरंत लीड-वर्क पर गिर गई। नाइट ने उसे फिर से उठाया। "क्या आप घायल हैं?" उन्होंने कहा।

वह एक असंगत अभिव्यक्ति बुदबुदाया, और मुस्कुराने की कोशिश की; अपने चेहरे की एक फिटफुल घृणा के साथ कहते हुए, "मैं बस डर गई हूँ। मुझे नीचे रखो, मुझे नीचे रखो!"

"लेकिन आप चल नहीं सकतीं," नाइट ने कहा।

"आप यह नहीं जानते; आप कैसे जान सकते हैं? मैं बस डर गई हूँ, मैं आपसे कहती हूँ," उसने चिड़चिड़ेपन से उत्तर दिया, और अपना हाथ अपने माथे पर ले गई। नाइट ने तब देखा कि वह अपनी कलाई पर एक गंभीर चोट से खून बह रही थी, जाहिर तौर पर जहाँ वह लीड-वर्क के एक प्रमुख कोने पर उतरी थी। एल्फ्रीडा भी, ऐसा लग रहा था कि उसने पहली बार इसे महसूस किया और देखा, और एक मिनट के लिए फिर से होश खो दिया। नाइट ने जल्दी से अपना रूमाल जगह के चारों ओर बांध दिया, और जटिलता को जोड़ने के लिए, जिसे वह देख रहे थे उस गरजने वाले बादल ने बारिश की कुछ भारी बूंदें डालना शुरू कर दिया। नाइट ने ऊपर देखा और पादरी को घर की ओर बढ़ते हुए देखा, और मिसेज स्वानकोर्ट को उनके बगल में एक मेहनत से चलने वाली बत्तख की तरह चलते देखा।

"चूंकि आप इतनी बेहोश हैं, तो मुझे आपको नीचे ले जाने देना बहुत बेहतर होगा," नाइट ने कहा; "या कम से कम बारिश से अंदर।" लेकिन उठाए जाने पर उसकी आपत्ति ने उनके लिए उसे पांच कदम से अधिक सहारा देना असंभव बना दिया।

"यह मूर्खता है, बहुत बड़ी मूर्खता," उन्होंने उसे नीचे रखते हुए चिल्लाया।

"वास्तव में!" वह अपनी आँखों में आँसू लिए बुदबुदाई। "मैं कहती हूँ कि मैं नहीं उठाई जाऊँगी, और आप कहते हैं कि यह मूर्खता है!"

"तो यह है।"

"नहीं, यह नहीं है!"

"यह मूर्खता है, मुझे लगता है। कम से कम, यह सब इसकी उत्पत्ति है।"

"मैं इससे सहमत नहीं हूँ। और आपको मुझ पर इतना गुस्सा करने की ज़रूरत नहीं है; मैं इसके लायक नहीं हूँ।"

"वास्तव में आप हैं। आप राजकुमारों की दुश्मनी के लायक हैं, जैसा कि ऐसी ही एक और के बारे में कहा गया था। अब, तो, क्या आप अपनी बाहों को मेरी गर्दन के पीछे जकड़ेंगी, ताकि मैं आपको चोट पहुँचाए बिना नीचे ले जा सकूँ?"

"नहीं, नहीं।"

"आपको बेहतर करना चाहिए, वरना मैं फोरक्लोज कर दूंगा।"

"वह क्या है!"

"आपको आपके अवसर से वंचित करना।"

एल्फ्रीडा ने थोड़ा टॉस दिया।

"अब, जब मैं आपको ले जाने का प्रयास करूँ तो इतना तड़पो मत।"

"मैं मदद नहीं कर सकती।"

"तो चुपचाप जमा करें।"

"मुझे परवाह नहीं है। मुझे परवाह नहीं है," उसने सुस्त स्वर में और बंद आँखों से बुदबुदाया।

उन्होंने उसे अपनी बाहों में ले लिया, बुर्ज में प्रवेश किया, और धीमी और सतर्क कदमों के साथ गोल-गोल नीचे उतरे। फिर, एक नर्सिंग माँ की कोमलता के साथ, उन्होंने उसकी बांह पर कटी हुई चोट पर ध्यान दिया। इसे पोंछने और इसे फिर से बांधने के संचालन के माध्यम से उनकी प्रगति के दौरान, उसके चेहरे ने दर्दनाक उदासीनता से शर्मीली रुचि जैसे कुछ में अपना पहलू बदल दिया, जिसमें छोटे-छोटे झटके और मामूली तरह के कंपकंपी शामिल थे।

प्रत्येक पीले गाल के बीच में एक वेफर के आकार का छोटा सा लाल निशान अब उभर आया था, और वह लगातार बड़ा होता जा रहा था। एल्फ्रीड को क्षण भर के लिए अपनी मूर्खता पर व्याख्यान दोहराए जाने की आशंका हुई, लेकिन नाइट ने केवल इतना ही कहा—

"मुझसे वादा करो कि उस मुंडेर पर फिर कभी नहीं चलोगी।"

"इसे जल्द ही गिरा दिया जाएगा: इसलिए मैं वादा करती हूँ।" कुछ ही मिनटों में उसने नीची और गंभीर आवाज में अपनी बात जारी रखी, "आप तो जानते ही होंगे, जैसा कि हर कोई जानता है, उन अजीब संवेदनाओं के बारे में जो हमें कभी-कभी होती हैं, कि हमारा जीवन उस पल के लिए दोहरे रूप में मौजूद है।"

"कि हमने उस पल को पहले भी जिया है?"

"या फिर जिएंगे। खैर, बुर्ज पर मुझे महसूस हुआ कि उस दृश्य के समान कुछ फिर से हम दोनों के साथ होने वाला है।"

"ईश्वर न करे!" नाइट ने कहा। "मुझसे वादा करो कि तुम किसी भी कीमत पर फिर कभी ऐसी किसी जगह पर नहीं चलोगी।"

"मैं वादा करती हूँ।"

"कि ऐसी कोई चीज पहले नहीं हुई है, यह हम जानते हैं। कि यह फिर कभी न हो, तुम यह प्रण करती हो। इसलिए ऐसी मूर्खतापूर्ण कल्पना के बारे में और न सोचो।"

काफी बारिश हो चुकी थी, लेकिन बिजली नहीं कड़की थी। कुछ ही मिनट और बीते, और तूफान थम गया।

"अब, कृपया मेरा हाथ थाम लो।"

"ओह नहीं, इसकी आवश्यकता नहीं है।" स्वेच्छाचारिता में यह फिर से गिरावट इसलिए थी क्योंकि उसने फिर से 'मूर्ख' विशेषण को उसके साथ जोड़ दिया था।

"बकवास: यह बिल्कुल आवश्यक है; अभी फिर बारिश होने वाली है, और तुम आधी भी ठीक नहीं हुई हो।" और बिना किसी और देरी के नाइट ने उसका हाथ पकड़ा, उसे अपनी बांह के नीचे खींच लिया, और उसे इतनी मजबूती से पकड़ लिया कि वह संघर्ष किए बिना उसे हटा नहीं सकती थी। इस तरह से ले जाए जाने पर, पहली बार लगाम में बंधे बछड़े जैसा महसूस करते हुए, फिर भी क्रोधित होने से डरते हुए, उसे बहुत राहत मिली जब उसने गाड़ी को उन्हें लेने के लिए कोने से मुड़ते हुए देखा।

घर में प्रवेश करने पर छत पर उसके गिरने की व्याख्या करना किसी हद तक आवश्यक हो गया था; लेकिन दोनों ने इस बात का एक भी शब्द बताने से परहेज किया कि ऐसी दुर्घटना का कारण बनने के लिए वह क्या कर रही थी। दोपहर के शेष भाग के दौरान एल्फ्रीड दिखाई नहीं दी; लेकिन रात के खाने के समय वह हमेशा की तरह उज्ज्वल दिखाई दी।

ड्राइंग-रूम में, बीच के घंटे में मिस्टर और मिसेज स्वानकोर्ट के साथ विशेष रूप से व्यस्त रहने के बाद, नाइट ने फिर से खुद को एल्फ्रीड के साथ पाया। वह सचित्र पत्रिकाओं में से एक में शतरंज की समस्या देख रही थी।

"क्या आपको शतरंज पसंद है, मिस स्वानकोर्ट?"

"हाँ। यह मेरा पसंदीदा वैज्ञानिक खेल है; वास्तव में, यह हर दूसरे खेल को बाहर कर देता है। क्या आप खेलते हैं?"

"मैं खेलता रहा हूँ; हालाँकि हाल ही में नहीं।"

"उन्हें चुनौती दो, एल्फ्रीड," विकर ने उत्साहपूर्वक कहा। "वह एक महिला के हिसाब से बहुत अच्छा खेलती हैं, मिस्टर नाइट।"

"क्या हम खेलें?" एल्फ्रीड ने संकोचपूर्वक पूछा।

"ओह, निश्चित रूप से। मुझे बहुत खुशी होगी।"

खेल शुरू हुआ। मिस्टर स्वानकोर्ट पिछले वर्ष स्टीफन स्मिथ के साथ किए गए ऐसे ही एक प्रदर्शन को भूल चुके थे। एल्फ्रीड नहीं भूली थी; लेकिन उसने इस निर्विवाद सत्य को अपना आदर्श वाक्य बनाना शुरू कर दिया था कि स्टीफन के प्रति संदेह के बिना वफादार रहने की आवश्यकता, चंचलता के समान ही अनिवार्य रूप से चंचल व्यवहार को निर्देशित करती है; एक तथ्य, जिसे यदि कभी प्रकट किया जाए, तो वह उत्तरार्द्ध गुण को एक चौंकाने वाला लाभ देगा।

नाइट ने उन अक्षम्य भूलों में से एक के द्वारा, जो कभी-कभी सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ियों को भी परेशान कर देती है, अपने हाथी (रूक) को उसके प्यादों में से एक की पहुंच में रख दिया। यह उसका पहला लाभ था। वह विजयी दिखी—यहाँ तक कि निर्मम भी।

"हे भगवान! मैं क्या सोच रहा था?" नाइट ने शांति से कहा; और फिर अपनी दुर्घटना पर सारी चिंता छोड़ दी।

"क्लब के नियम मानेंगे, है ना, मिस्टर नाइट?" एल्फ्रीड ने आग्रहपूर्ण तरीके से कहा।

"ओह हाँ, निश्चित रूप से," मिस्टर नाइट ने कहा, हालाँकि उनके दिमाग में एक विचार आया, कि उन्होंने उसे दो या तीन बार अपने मोहरे को वापस रखने की अनुमति दी थी, जब उसने धार्मिक रूप से उन्हें आश्वासन दिया था कि ऐसी चाल एक पूर्ण गलती थी।

उसने तुरंत दुर्भाग्यपूर्ण हाथी को उठा लिया और प्रतियोगिता आगे बढ़ी, एल्फ्रीड को अब खेल में थोड़ा लाभ था। फिर उसने एक्सचेंज जीत लिया, अपनी स्थिति बहाल कर ली, और उस पर दबाव डालना शुरू कर दिया। एल्फ्रीड घबरा गई, और अपनी रानी को उसके शेष हाथी की फाइल पर रख दिया।

"वहाँ—कितना मूर्ख! सच कहूँ तो, मुझे आपका हाथी नहीं दिखा। बेशक, कोई भी मूर्ख ही होगा जिसने जानबूझकर वहाँ रानी रखी होगी!"

वह उत्तेजित होकर बोल रही थी, आधी उम्मीद कर रही थी कि उसका प्रतिद्वंद्वी उसे वह चाल वापस दे देगा।

"बेशक, कोई भी नहीं," नाइट ने शांति से कहा, और अपने शाही शिकार की ओर हाथ बढ़ाया।

"तब इसका फायदा उठाना बहुत सुखद नहीं है," उसने कुछ नाराजगी के साथ कहा।

"क्लब के नियम, मुझे लगता है आपने कहा था?" नाइट ने विनम्रता से उत्तर दिया, और निर्दयतापूर्वक रानी को अपना लिया।

वह रूठने की कगार पर थी, लेकिन दिखाने में शर्मिंदा थी; उसकी आँखों में लगभग आँसू आ गए थे। उसने बहुत मेहनत की थी—बहुत ही मेहनत—सोच-सोच कर जब तक उसका दिमाग चकरा न गया; और उसके बाद उसके साथ ऐसा व्यवहार करना उसे बहुत हृदयहीन लगा।

"मुझे लगता है यह——" उसने शुरू किया।

"क्या?"

—"इस तरह की शुद्ध गलती का फायदा उठाना असंवेदनशील है।"

"मैंने अपना हाथी और भी शुद्ध गलती से खो दिया," दुश्मन ने बिना आँखें उठाए, कठोर स्वर में कहा।

"हाँ, लेकिन——" हालाँकि, चूंकि उसका तर्क पूरी तरह से अकाट्य था, उसने केवल एक विरोध दर्ज कराया। "मैं स्टंटन और मर्फी जैसे क्लबों और पेशेवर खिलाड़ियों के उन ठंडे खून वाले तरीकों को बर्दाश्त नहीं कर सकती। जैसे कि वास्तव में यह मायने रखता है कि क्या आपने किसी मोहरे से अपनी उंगलियां उठाई हैं या नहीं!"

नाइट पहले की तरह निर्दयता से मुस्कुराए, और वे चुपचाप आगे बढ़ते रहे।

"शह और मात (चेकमेट)," नाइट ने कहा।

"एक और खेल," एल्फ्रीड ने अनिवार्य रूप से कहा, और बहुत गर्म दिख रही थी।

"पूरे दिल से," नाइट ने कहा।

"शह और मात," चालीस मिनट के अंत में नाइट ने फिर से कहा।

"एक और खेल," उसने दृढ़ता से उत्तर दिया।

"मैं तुम्हें एक ऊँट (बिशप) की बाधा दूंगा," नाइट ने उससे दयालुता से कहा।

"नहीं, धन्यवाद," एल्फ्रीड ने विनम्र उदासीनता के इरादे से उत्तर दिया; लेकिन, वास्तव में, बहुत ही अभिमानी।

"शह और मात," उसके प्रतिद्वंद्वी ने बिना किसी भावना के कहा।

ओह, एल्फ्रीड की मानसिक स्थिति में अब कितना अंतर है, और जब उसने जानबूझकर गलतियाँ की थीं ताकि स्टीफन स्मिथ जीत सके!

सोने का समय हो गया था। उसका दिमाग इतना विचलित था जैसे कि वह उसके सिर से बाहर निकल जाएगा, वह अपने कमरे में चली गई, बार-बार हारने से अपमानित होकर, जबकि वह खुद ही आक्रामक थी। अपने पिता के दिमाग की—जो लगभग उसकी पूरी दुनिया थी—की बदौलत पूरी दुनिया में एक उत्कृष्ट खिलाड़ी होने की प्रतिष्ठा का दो या तीन वर्षों तक आनंद लेने के बाद, यह असफलता असहनीय थी; क्योंकि दुर्भाग्य से एक झूठी प्रतिष्ठा में विश्वास करने वाला व्यक्ति हमेशा वह होता है, जिसे यह जानने का सबसे अच्छा साधन होता है कि यह सच नहीं है।

बिस्तर में उसे शांत करने के लिए कोई नींद नहीं आई; वह कोमल चीज इस संबंध में गर्मियों के बीच की दोस्त है जो जरा सी परेशानी के बादल में उड़ जाती है। दो बजे तक जागते रहने के बाद उसे एक विचार आया। वह धीरे से उठी, रोशनी ली, और पुस्तकालय से एक 'चेस प्रैक्सिस' लाई। वापस आकर बिस्तर पर बैठकर, उसने घड़ी के पांच बजने तक लगन से किताब का अध्ययन किया, और उसकी पलकें भारी महसूस होने लगीं। उसने फिर रोशनी बुझा दी और वापस लेट गई।

"तुम पीली लग रही हो, एल्फ्रीड," मिसेज स्वानकोर्ट ने अगली सुबह नाश्ते पर कहा। "है ना, कजिन हैरी?"

एक युवा लड़की जो मुश्किल से ही बीमार होती है, वह तब बीमार हुए बिना नहीं रह सकती जब मेज पर सभी की निगाहें किसी टिप्पणी के पालन में उस पर टिकी हों। सभी ने एल्फ्रीड की ओर देखा। वह निश्चित रूप से पीली थी।

"क्या मैं पीली हूँ?" उसने हल्की मुस्कान के साथ कहा। "मैं ज्यादा नहीं सोई। मैं ऊँटों और घोड़ों की सेनाओं से छुटकारा नहीं पा सकी, चाहे मैं कितनी भी कोशिश करूँ।"

"सोने से ठीक पहले शतरंज एक बुरी चीज है; खासकर आप जैसे उत्तेजित लोगों के लिए, प्रिय। कभी भी देर तक न खेलें।"

"मैं इसके बजाय जल्दी खेलूँगी। कजिन नाइट," उसने मिसेज स्वानकोर्ट की नकल करते हुए कहा, "क्या आप मेरे लिए कुछ करेंगे?"

"अपने आधे राज्य तक।"

"खैर, यह एक और खेल खेलना है।"

"कब?"

"अभी, तुरंत; जिस पल हमने नाश्ता कर लिया।"

"बकवास, एल्फ्रीड," उसके पिता ने कहा। "खुद को इस तरह खेल का गुलाम बना रही हो।"

"लेकिन मैं चाहती हूँ, पापा! ईमानदारी से, मैं इतनी अपमानजनक तरीके से हारने से बेचैन हूँ। और मिस्टर नाइट को बुरा नहीं लगता। तो इसमें क्या नुकसान हो सकता है?"

"चलो खेलते हैं, हर तरह से, अगर तुम चाहो," नाइट ने कहा।

इसलिए, जब नाश्ता खत्म हो गया, तो लड़ाके पुस्तकालय की शांति में चले गए, और दरवाजा बंद हो गया। एल्फ्रीड को ऐसा लगा कि उसका आचरण काफी अव्यवस्थित और पारंपरिक संयम से आश्चर्यजनक रूप से मुक्त था। और भी बुरा, उसने नाइट के चेहरे पर उसके कार्यों पर थोड़ी हंसी देखी।

"आप मुझे मूर्ख समझते हैं, मुझे लगता है," उसने लापरवाही से कहा; "लेकिन मैं बस एक बार अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन करना चाहती हूँ, और देखना चाहती हूँ कि क्या मैं आपको हरा सकती हूँ।"

"निश्चित रूप से: इससे अधिक स्वाभाविक कुछ नहीं है। हालाँकि मुझे डर है कि हार के बाद दुनिया की महिलाओं द्वारा अपनाई जाने वाली यह योजना नहीं है।"

"क्यों, कृपया?"

"क्योंकि वे जानती हैं कि जीतने जितना ही अच्छा यह कौशल है कि हारने की याद को मिटा दिया जाए, और वे अपना ध्यान पूरी तरह से उस पर लगाती हैं।"

"मैं फिर से गलत हूँ, बेशक।"

"शायद आपका गलत होना उनके सही होने से अधिक सुखद है।"

"मैं वास्तव में नहीं जानती कि आपका मतलब यह है, या आप मुझ पर हंस रहे हैं," उसने उस पर संदेह के साथ देखते हुए कहा, फिर भी अधिक चापलूसी वाली व्याख्या को स्वीकार करने की ओर झुकी। "मुझे लगभग यकीन है कि आप मुझे अपना मुकाबला मानने में मेरा अहंकार समझते हैं। खैर, यदि आप ऐसा करते हैं, तो मैं कहती हूँ कि ऐसे मामले में अहंकार कोई अपराध नहीं है।"

"खैर, शायद नहीं। हालाँकि यह शायद ही कोई गुण है।"

"ओह हाँ, युद्ध में! नेल्सन की बहादुरी उनके अहंकार में निहित थी।"

"वास्तव में! तो फिर उनकी मृत्यु भी।"

ओह नहीं, नहीं! क्योंकि पैगंबर शेक्सपियर की पुस्तक में लिखा है—

'डरो और मारे जाओ? लड़ने से बुरा कुछ नहीं हो सकता; और लड़ो और मरो, मृत्यु मृत्यु को नष्ट कर रही है!'

और वे बैठ गए, और प्रतियोगिता शुरू हो गई, एल्फ्रीड के पास पहली चाल थी। खेल आगे बढ़ा। एल्फ्रीड का दिल इतनी जोर से धड़क रहा था कि वह स्थिर नहीं बैठ सकती थी। उसका डर यह था कि कहीं वह इसे सुन न ले। और अंत में उसने इसे खोज ही लिया—मेज पर रखे कुछ फूल उसके स्पंदनों से कांप रहे थे।

"मुझे लगता है हमें छोड़ देना चाहिए," नाइट ने उसे धीरे से देखते हुए कहा। "यह तुम्हारे लिए बहुत ज्यादा है, मुझे पता है। चलो स्थिति को लिख लेते हैं, और किसी और समय पूरा करेंगे।"

"नहीं, कृपया ऐसा नहीं," उसने विनती की। "मुझे आराम नहीं मिलेगा यदि मुझे तुरंत परिणाम पता न चले। यह आपकी चाल है।"

दस मिनट बीत गए।

वह अचानक चौंक गई। "मुझे पता है कि आप क्या कर रहे हैं?" वह चिल्लाई, उसके गालों पर एक क्रोधित रंग था, और उसकी आँखें गुस्से में थीं। "आप मुझे खुश करने के लिए मुझे जीतने देने के बारे में सोच रहे थे!"

"मुझे यह स्वीकार करने में कोई आपत्ति नहीं है कि मैं ऐसा कर रहा था," नाइट ने उदासीनता से उत्तर दिया, और उसके अपने उथल-पुथल के विपरीत और भी अधिक उदासीन दिखाई दिया।

"लेकिन आपको ऐसा नहीं करना चाहिए! मैं ऐसा नहीं होने दूँगी।"

"बहुत अच्छा।"

"नहीं, वह काम नहीं करेगा; मैं जोर देकर कहती हूँ कि आप वादा करें कि आप ऐसी कोई बेतुकी चीज नहीं करेंगे। यह मेरा अपमान है!"

"बहुत अच्छा, मैडम। मैं ऐसी कोई बेतुकी चीज नहीं करूँगा। तुम नहीं जीतोगी।"

"यह साबित होना बाकी है!" उसने गर्व से उत्तर दिया; और खेल जारी रहा।

अब किताबों की अलमारी के शीर्ष पर एक अजीब पुरानी घड़ी की टिक-टिक के अलावा कुछ भी नहीं सुना जा सकता है। दस मिनट बीत जाते हैं; वह उसके घोड़े को पकड़ लेता है; वह उसके घोड़े को ले लेती है, और एक रादामंथस की तरह दिखती है।

और मिनट बीत जाते हैं; वह उसका प्यादा लेती है और लाभ प्राप्त करती है, अपनी भावना को थोड़ा प्रमुखता से दिखाती है।

पाँच मिनट और: वह उसका ऊँट लेती है: वह उसके घोड़े को लेकर चीजें बराबर कर देता है।

तीन मिनट: वह साहसी दिखती है, और उसकी रानी ले लेती है: वह शांत दिखता है, और उसकी रानी ले लेता है।

आठ या दस मिनट बीत जाते हैं: वह एक प्यादा ले लेता है; वह एक छोटा 'पूह!' कहती है; लेकिन प्रतिशोध में वह एक प्यादे का भूत भी नहीं ले सकती।

दस मिनट बीत जाते हैं: वह एक और प्यादा लेता है और कहता है, "शह!" वह लाल हो जाती है, उसके ऊँट को पकड़कर खुद को मुक्त करती है, और विजयी दिखती है। वह तुरंत उसका ऊँट ले लेता है: वह हैरान दिखती है।

पाँच मिनट और: वह एक दौड़ लगाती है और उसका एकमात्र बचा हुआ ऊँट ले लेती है; वह उसके एकमात्र बचे हुए घोड़े को लेकर जवाब देता है।

दो मिनट: वह शह देता है; उसका दिमाग अब तनाव की एक दर्दनाक स्थिति में है, और वह अपने हाथ से अपना चेहरा ढँक लेती है।

अभी कुछ और मिनट: वह उसका हाथी लेता है और फिर से शह देता है। वह सचमुच कांपती है कि कहीं उसके पास उसके लिए जो चालाक आश्चर्य है, उसका अनुमान उस चालाक आश्चर्य द्वारा न लगा लिया जाए जो स्पष्ट रूप से उसके पास उसके लिए है।

पाँच मिनट: "दो चालों में शह और मात!" एल्फ्रीड चिल्लाती है।

"यदि तुम कर सको," नाइट कहता है।

"ओह, मैंने गलत गणना की; यह क्रूर है!"

"शह और मात," नाइट कहता है; और जीत हासिल हो गई।

एल्फ्रीड उठी और उसे अपना चेहरा देखे बिना मुड़ गई। एक बार हॉल में वह ऊपर की ओर दौड़ी और अपने कमरे में चली गई, और अपने बिस्तर पर गिर गई, फूट-फूट कर रोने लगी।

"एल्फ्रीड कहाँ है?" उसके पिता ने दोपहर के भोजन पर कहा।

नाइट ने जवाब के लिए उत्सुकता से सुना। वह इस समय से पहले उसे फिर से देखने की उम्मीद कर रहा था।

"वह ठीक नहीं है, सर," जवाब मिला।

मिसेज स्वानकोर्ट उठीं और कमरा छोड़कर एल्फ्रीड के अपार्टमेंट की ओर चली गईं।

दरवाजे पर यूनिटी थी, जो नए प्रतिष्ठान में युवा महिला की नौकरानी और मिडिल-हाउसमेड के बीच का स्थान रखती थी।

"वह गहरी नींद में सो रही है, मैडम," यूनिटी ने फुसफुसाया।

मिसेज स्वानकोर्ट ने दरवाजा खोला। एल्फ्रीड पूरी तरह से तैयार बिस्तर पर लेटी हुई थी, उसका चेहरा गर्म और लाल था, उसकी बाहें फैली हुई थीं। एक मिनट के अंतराल पर वह बेचैनी से एक तरफ से दूसरी तरफ करवटें बदल रही थी, और अस्पष्ट रूप से शतरंज के खेल में इस्तेमाल होने वाले शब्द बुदबुदा रही थी।

मिसेज स्वानकोर्ट को इलाज का शौक था, और उन्होंने उसकी नब्ज महसूस की। यह एक वीणा के तार की तरह बज रही थी, जिसकी गति लगभग एक सौ पचास प्रति मिनट थी। सोती हुई लड़की को थोड़ा कम तंग स्थिति में धीरे से ले जाते हुए, वह फिर से नीचे चली गईं।

"वह अब सो रही है," मिसेज स्वानकोर्ट ने कहा। "वह बहुत ठीक नहीं लग रही है। कजिन नाइट, आप क्या सोच रहे थे? उसका कोमल दिमाग आपके बड़े सिर की तरह चोट नहीं सह पाएगा। आपको उसे फिर से खेलने के लिए सख्ती से मना करना चाहिए था।"

सच तो यह है, युवा महिलाओं की प्रकृति के बारे में निबंधकार का अनुभव उसके उनके बारे में अमूर्त ज्ञान की तुलना में बहुत कम व्यापक था। वह उन्हें एक कारीगर की तरह वाक्यों में पैक कर सकता था, लेकिन व्यावहारिक रूप से कहीं नहीं था।

"मुझे वास्तव में खेद है," नाइट ने कहा, जितना व्यक्त किया उससे कहीं अधिक महसूस करते हुए। "लेकिन निश्चित रूप से, युवा महिला सबसे अच्छी तरह जानती है कि उसके लिए क्या अच्छा है!"

"भगवान तुम्हें आशीर्वाद दे, यही तो वह नहीं जानती। वह कभी ऐसी चीजों के बारे में नहीं सोचती, है ना, क्रिस्टोफर? उसके पिता और मुझे उसे आदेश देना पड़ता है और उसे क्रम में रखना पड़ता है, जैसे आप एक बच्चे को रखेंगे। वह एक फ्रांसीसी एपिग्रामेटिस्ट के योग्य बातें कहेगी, और एक ग्रीनहाउस में रॉबिन की तरह व्यवहार करेगी। लेकिन मुझे लगता है कि हम डॉ. ग्रैनसन को बुलाएंगे—कोई नुकसान नहीं हो सकता।"

एक आदमी को तुरंत घोड़े पर कैसल बोटरेल भेजा गया, और डॉ. ग्रैनसन के नाम से जाने जाने वाले सज्जन दोपहर के दौरान आए। उन्होंने उसके तंत्रिका तंत्र को विकार की एक निश्चित स्थिति में बताया; कुछ सुखदायक दवा भेजी, और आदेश दिए कि किसी भी स्थिति में उसे फिर से शतरंज नहीं खेलना चाहिए।

अगली सुबह नाइट, खुद से बहुत नाराज, नाश्ते के लिए उसके प्रवेश के लिए उत्सुकता से मिश्रित भावना के साथ इंतजार कर रहे थे। महिला नौकरानियां अनियमित अंतराल पर प्रार्थना के लिए आईं, और जैसे ही प्रत्येक ने प्रवेश किया, वह अपनी जान बचाने के लिए, इस उम्मीद के साथ अपना सिर मोड़ने से नहीं बच सके कि वह एल्फ्रीड हो सकती है। मिस्टर स्वानकोर्ट ने उसके बिना प्रतीक्षा किए प्रार्थना पढ़ना शुरू कर दिया। फिर कोई चुपचाप अंदर फिसला; नाइट ने धीरे से ऊपर देखा: यह केवल छोटी रसोई की नौकरानी थी। नाइट को प्रार्थना पढ़ना उबाऊ लगा।

वह अकेले बाहर चले गए, और लगभग पहली बार यह पहचानने में विफल रहे कि प्रकृति के आकर्षण के साथ बातचीत करना एकांत नहीं था। घर के करीब पहुँचने पर उन्होंने अपनी युवा दोस्त को एक ऐसे रास्ते से ढलान पार करते देखा जो उस रास्ते में मिल गया जिस पर वह खेत के कोने में चल रहे थे। यहाँ वे मिले। एल्फ्रीड एक ही समय में प्रफुल्लित और शर्मिंदा थी: उसकी उपस्थिति में आने का उस पर कैथेड्रल में प्रवेश करने जैसा प्रभाव पड़ा।

नाइट के हाथ में उनकी नोटबुक थी, और वास्तव में, वे उसमें लिखने के कार्य में ही थे जब वे एक-दूसरे की दृष्टि में आए। उन्होंने एक वाक्य के बीच में ही छोड़ दिया, और उसकी स्वास्थ्य स्थिति के बारे में गर्मजोशी से पूछताछ करने के लिए आगे बढ़े। उसने कहा कि वह पूरी तरह से ठीक है, और वास्तव में कभी बेहतर नहीं दिखी थी। उसका स्वास्थ्य उसके कार्यों की तरह असंगत था। उसके होंठ लाल थे, चेरी जैसी चमक के बिना, और उनकी लालिमा सफेद त्वचा के साथ एक स्पष्ट रूप से परिभाषित रेखा में सीमांकित थी, जिसमें दांतेदार भ्रम का कुछ भी नहीं था। कुल मिलाकर वह शतरंज के खेल से प्रभावित होने वाली दुनिया की आखिरी व्यक्ति के रूप में खड़ी थी, क्योंकि वह खेलने के लिए बहुत क्षणभंगुर दिखती थी।

"क्या आप नोट्स ले रहे हैं?" उसने तत्परता से पूछा, जो स्पष्ट रूप से विषय में रुचि से कम और खुद से उसके विचारों को हटाने की इच्छा से उत्पन्न हुई थी।

"हाँ; मैं एक प्रविष्टि बना रहा था। और आपकी अनुमति से मैं इसे पूरा करूँगा।" नाइट तब स्थिर खड़े हो गए और लिखा। एल्फ्रीड एक पल उनके पास रही, और बाद में आगे बढ़ गई।

"मैं उन सभी रहस्यों को देखना चाहूंगी जो उस किताब में हैं," उसने खुशी से अपने कंधे के ऊपर से उनकी ओर फेंका।

"मुझे नहीं लगता कि आपको बहुत कुछ मिलेगा जो आपकी रुचि का हो।"

"मैं जानती हूँ मुझे मिलेगा।"

"तो बेशक मेरे पास कहने के लिए और कुछ नहीं है।"

"लेकिन मैं पहले यह सवाल पूछूँगी। क्या यह यात्राओं और व्यय आदि के बारे में केवल तथ्यों की एक किताब है, या विचारों की किताब है?"

"खैर, सच कहूँ तो, यह वास्तव में न तो है। इसमें ज्यादातर लेखों और निबंधों के लिए टिप्पणियाँ हैं, असंबद्ध और डिस्कनेक्टेड, मेरे अलावा किसी के लिए भी कोई संभव रुचि नहीं है।"

"इसमें शामिल है, मुझे लगता है, आपके विकसित विचार भ्रूण अवस्था में?"

"हाँ।"

"यदि वे एक लेख के आकार में विस्तारित होने पर दिलचस्प हैं, तो वे अपने केंद्रित रूप में क्या होंगे? शुद्ध संशोधित आत्मा, प्रमाण से ऊपर; उपभोग के लिए फिट होने के लिए नीचे किए जाने से पहले: वास्तव में 'जलाने वाले शब्द'।"

"फुलाए जाने से पहले गुब्बारे की तरह: ढीला, आकारहीन, मृत। आप उन्हें शायद ही पढ़ सकें।"

"क्या मैं कोशिश कर सकती हूँ?" उसने आग्रहपूर्वक कहा। "मैंने अपना दुखद रोमांस उस तरह लिखा था—मेरा मतलब है टुकड़ों में, घर के बाहर—और मैं यह देखना चाहूंगी कि क्या आपकी चीजों को दर्ज करने का तरीका मेरे जैसा ही है।"

"वास्तव में, यह काफी अजीब अनुरोध है। मुझे लगता है कि मैं मुश्किल से ही मना कर सकता हूँ अब जब आपने सीधे पूछा है; लेकिन——"

"आप मुझे पूछने में अशिष्ट समझते हैं। लेकिन क्या यह मुझे सही नहीं ठहराता—आपका मेरी उपस्थिति में लिखना, मिस्टर नाइट? यदि मैं संयोग से आपकी किताब पर आ जाती, तो यह अलग होता; लेकिन आप मेरे सामने खड़े होते हैं, और कहते हैं, 'मुझे माफ करें,' यह परवाह किए बिना कि मैं करती हूँ या नहीं, और लिखते रहें, और फिर मुझसे कहें कि वे निजी तथ्य नहीं बल्कि सार्वजनिक विचार हैं।"

"बहुत अच्छा, मिस स्वानकोर्ट। यदि आप वास्तव में देखना चाहती हैं, तो परिणाम आपके अपने सिर पर हों। याद रखें, मेरी सलाह आपको मेरी किताब को अकेला छोड़ने की है।"

"लेकिन उस चेतावनी के साथ मेरी अनुमति है?"

"हाँ।"

वह एक पल के लिए हिचकिचाई, किताब वाले उसके हाथ को देखा, फिर हंसी, और यह कहते हुए कि, "मुझे इसे देखना ही है," उसने इसे उसकी उंगलियों से हटा लिया।

नाइट घर की ओर घूमते रहे, उसे रास्ते में पन्नों को पलटते हुए खड़ा छोड़ दिया। जब तक वे गेट तक पहुँचे, उन्होंने देखा कि वह चली गई थी, और उसके आने तक इंतजार किया।

एल्फ्रीड ने नोटबुक बंद कर दी थी, और उसे अपनी उंगली और अंगूठे के बीच तिरस्कारपूर्वक ले जा रही थी; उसके चेहरे पर एक परेशान लुक था। उसने चुपचाप वॉल्यूम को उनकी ओर बढ़ाया, अपनी आँखें अपने हाथ से ऊँचा नहीं उठाया।

"इसे लो," एल्फ्रीड ने जल्दी से कहा। "मैं इसे नहीं पढ़ना चाहती।"

"क्या तुम इसे समझ सकती थी?" नाइट ने कहा।

"जहाँ तक मैंने देखा। लेकिन मैंने ज्यादा पढ़ने की परवाह नहीं की।"

"क्यों, मिस स्वानकोर्ट?"

"सिर्फ इसलिए कि मैं नहीं चाहती थी—बस इतना ही।"

"मैंने आपको चेतावनी दी थी कि आप नहीं कर सकती हैं।"

"हाँ, लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि आप मुझे वहाँ डाल देंगे।"

"चार कोनों के भीतर आपका नाम एक बार भी उल्लेखित नहीं है।"

"मेरा नाम नहीं—मैं जानती हूँ।"

"और न ही आपका विवरण, और न ही कुछ ऐसा जिससे कोई आपको पहचान सके।"

"मेरे अलावा। क्योंकि यह क्या है?" उसने उससे छीनते हुए और एक पन्ना खोलते हुए चिल्लाकर कहा। "7 अगस्त। यह परसों का दिन है। लेकिन मैं इसे नहीं पढूँगी," एल्फ्रीड ने सुंदर अहंकार के साथ किताब बंद करते हुए कहा। "मैं क्यों पढ़ूँ? मुझे आपकी किताब देखने के लिए पूछने का कोई अधिकार नहीं था, और यह मेरे साथ ठीक ही हुआ।"

नाइट को शायद ही याद था कि उन्होंने क्या लिखा था, और देखने के लिए किताब पलटी। वे इस पर आए:

“7 अगस्त। लड़की किशोरावस्था में प्रवेश करती है, और उसका आत्म-चेतन होना जन्म लेता है। शैशव की असहायता में बिताए गए एक निश्चित अंतराल के बाद, यह क्रियाशील होने लगता है। शुरू में सरल, युवा और अनुभवहीन। प्रेक्षण करने वाले व्यक्ति सटीकता से बता सकते हैं कि यह चेतना कितनी पुरानी है, उस कौशल द्वारा जो उसने अपनी सफलता के लिए आवश्यक कला—स्वयं को छिपाने की कला—में अर्जित किया है। आमतौर पर यह उन कार्यों से अपना करियर शुरू करती है जिन्हें लोकप्रिय रूप से दिखावा करना कहा जाता है। अपनाई गई विधि प्रत्येक मामले में इसे करने वाली युवती की प्रवृत्ति, पद और निवास स्थान पर निर्भर करती है। नगर में पली-बढ़ी लड़की फूहड़ पुरुषों या प्रेम पर कोई नैतिक विरोधाभास व्यक्त करेगी। ग्रामीण युवती फेंस कूदने, सीटी बजाने, या अपनी गर्दन जोखिम में डालकर आपके रोंगटे खड़े करने जैसे अधिक भौतिक माध्यमों को अपनाती है। (स्मरण: एंडेलस्टो टॉवर पर।)

“एक निर्दोष अहंकार ही निश्चित रूप से इन प्रदर्शनों का मूल है। 'मुझे देखो,' नारी सुलभ छल-कपट में ये युवा शुरुआती कहती हैं, बिना यह सोचे कि अपने आप को इतना अधिक दिखाना उनके लाभ में है या नहीं। (स्त्री-सुलभ कलाओं पर लेख के लिए इसे विस्तृत और संशोधित करें।)”

“हाँ, मुझे अब याद आया,” नाइट ने कहा। “नोट्स निश्चित रूप से चर्च के टॉवर पर आपके करतब से प्रेरित थे। लेकिन आपको ऐसी यादृच्छिक टिप्पणियों के बारे में बहुत अधिक नहीं सोचना चाहिए,” उन्होंने उसे प्रोत्साहित करते हुए कहा, क्योंकि उन्होंने उसके आहत चेहरे को देखा। “मेरे दिमाग से गुजरने वाला एक मात्र विचार आपके लिए एक बनावटी महत्व धारण कर लेता है, क्योंकि इसे लिखकर स्थायी बना दिया गया है। पूरी मानवता उन लोगों के बारे में उतने ही बुरे विचार रखती है जिन्हें वे धरती पर सबसे अधिक प्यार करते हैं, लेकिन चूंकि ऐसे विचार कभी कागज पर अंकित नहीं होते, इसलिए यह मान लिया जाता है कि उनका अस्तित्व ही नहीं था। मुझे विश्वास है कि आपने स्वयं भी मेरे बारे में कोई न कोई अप्रिय बात सोची होगी, जो लिखे जाने पर इतनी ही बुरी लगेगी। मैं आपको चुनौती देता हूँ, अभी, मुझे बताइए।”

“मेरे द्वारा आपके बारे में सोची गई सबसे बुरी बात?”

“हाँ।”

“मैं नहीं बता सकती।”

“ओह, बताइए।”

“मैंने सोचा था कि आपके कंधे थोड़े झुके हुए हैं।”

नाइट का चेहरा थोड़ा और लाल हो गया।

“और यह कि आपके सिर के ऊपरी हिस्से पर एक छोटा सा गंजा धब्बा है।”

“हे-हे! दो अक्षम्य दोष,” नाइट ने कहा, उनकी हँसी में एक हल्की सी विकृति स्पष्ट थी। “मुझे लगता है कि ये किसी महिला की नजर में आत्म-चेतन माने जाने से कहीं अधिक बुरे हैं।”

“आह, यह बहुत अच्छी बात है,” उसने कहा, अपनी मार को समझने के लिए बहुत अनुभवहीन थी, और इसलिए उसके नोट्स को माफ करने के लिए पूरी तरह तैयार नहीं थी। “आपने उस प्रविष्टि में मेरे बारे में ऐसे संकेत दिए जैसे कि मैं एक बच्ची हूँ। हर कोई ऐसा करता है। मैं इसे समझ नहीं पा रही हूँ। आप जानते हैं, मैं पूरी तरह से एक महिला हूँ। आपको क्या लगता है, मेरी उम्र क्या होगी?”

“उम्र? क्यों, सत्रह, मुझे कहना चाहिए। सभी लड़कियाँ सत्रह वर्ष की होती हैं।”

“आप गलत हैं। मैं लगभग उन्नीस की हूँ। आपको किस वर्ग की महिलाएँ सबसे अधिक पसंद हैं, वे जो अपनी उम्र से छोटी दिखती हैं, या वे जो अपनी उम्र से अधिक बड़ी दिखती हैं?”

“बिना सोचे-समझे मैं कहूँगा कि वे जो अधिक बड़ी दिखती हैं।”

तो यह एल्फ्रीड का वर्ग नहीं था।

“लेकिन यह सर्वविदित है,” उसने उत्सुकता से कहा, और उसके शब्दों में अनजाने में की गई वह चिंता कुछ छू लेने वाली थी कि उसे बहुत अधिक महत्व दिया जाए, “कि एक स्वभाव विकसित होने में जितना धीमा होता है, वह उतना ही समृद्ध होता है। जो युवा और युवतियाँ बालिग होने से पहले ही पुरुष और महिला बन जाते हैं, वे तब तक कुछ नहीं रह जाते जब तक कि धीमे लोग अपनी पूरी क्षमता नहीं दिखा देते।”

“हाँ,” नाइट ने विचारपूर्वक कहा। “उस टिप्पणी में वास्तव में कुछ सच्चाई है। लेकिन नाराज होने के जोखिम पर मुझे आपको याद दिलाना होगा कि आप वहाँ यह मान लेती हैं कि एक निश्चित उम्र में अपने समय से पीछे रहने वाली महिला अपनी सीमा के अंत तक नहीं पहुँची है। उसका पिछड़ापन इसलिए नहीं हो सकता कि वह विकसित होने में धीमी है, बल्कि इसलिए कि उसने विकसित होने की अपनी क्षमता को जल्दी ही समाप्त कर लिया है।”

एल्फ्रीड निराश दिखी। इस समय तक वे घर के अंदर थे। श्रीमती स्वानकोर्ट, जिनके लिए किसी भी ईमानदार माध्यम से विवाह तय करना भोजन और पेय के समान था, के पास अब इस जोड़ी के बारे में उस तरह की एक छोटी सी योजना थी। मॉर्निंग-रूम, जिसमें वे दोनों उसे खोजने की उम्मीद कर रहे थे, खाली था; बूढ़ी महिला ने, उपरोक्त कारण से, उसे दूसरे दरवाजे से छोड़ दिया था जैसे ही वे पहले से अंदर आए थे।

नाइट चिमनी के पास गए, और लापरवाही से हाथीदांत पर बने दो चित्रों का निरीक्षण किया।

“हालाँकि इन गुलाबी महिलाओं के चेहरे बहुत ही प्रारंभिक स्तर के थे, जैसा कि मैं यहाँ देख रहा हूँ,” उन्होंने टिप्पणी की, “उनके पास निस्संदेह सुंदर बाल थे।”

“हाँ; और यही सब कुछ है,” एल्फ्रीड ने कहा, शायद अपने स्वयं के बालों के प्रति जागरूक थी, शायद नहीं।

“सब कुछ नहीं; हालाँकि काफी कुछ, निश्चित रूप से।”

“आपको कौन सा रंग सबसे ज्यादा पसंद है?” उसने पूछने का साहस किया।

“रंग से अधिक उसकी प्रचुरता पर निर्भर करता है।”

“प्रचुरता समान होने पर, क्या मैं आपका पसंदीदा रंग पूछ सकती हूँ?”

“काला।”

“मेरा मतलब महिलाओं के लिए है,” उसने चेहरे पर हल्की सी मायूसी के साथ कहा, और इस उम्मीद के साथ कि उसे गलत समझा गया था।

“मेरा भी यही मतलब है,” नाइट ने उत्तर दिया।

किसी भी पुरुष के लिए एल्फ्रीड के बालों का रंग न जानना असंभव था। जो महिलाएँ उन्हें सादे ढंग से रखती हैं, उनके मामले में ऐसे फीचर को उन पुरुषों द्वारा अनदेखा किया जा सकता है जो नेत्रहीन तीव्रता के आदी नहीं हैं। लेकिन उसके बाल हमेशा सामने रहते थे। आप उसके बालों को उतनी दूर से देख सकते थे जितनी दूर से आप उसके लिंग को पहचान सकते थे, और जानते थे कि वे हल्के भूरे रंग के हैं। उसे तुरंत पता चल गया कि नाइट, इस बात से पूरी तरह वाकिफ होते हुए भी, इस मामले में प्रशंसा का एक स्वतंत्र मानक रखते थे।

एल्फ्रीड पूरी तरह से परेशान थी। वह उसकी राय की ईमानदारी से प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकी, और सबसे बुरी बात यह थी कि वे उसके जितने खिलाफ थे, वह उनका उतना ही सम्मान करती थी। और अब, एक लापरवाह जुआरी की तरह, उसने अपना आखिरी और सबसे अच्छा खजाना दांव पर लगा दिया। उसकी आँखें: वे अब उसका सब कुछ थीं।

“आपको किस रंग की आँखें सबसे ज्यादा पसंद हैं, मिस्टर नाइट?” उसने धीरे से कहा।

“ईमानदारी से, या तारीफ के तौर पर?”

“बेशक ईमानदारी से; मुझे किसी की तारीफ नहीं चाहिए!”

और फिर भी एल्फ्रीड कुछ और ही जानती थी: कि उस समय उस व्यक्ति की तारीफ या स्वीकृति का एक शब्द एक भूखे अरब के लिए कुएं जैसा होता।

“मैं हेज़ल (भूरा-हरा) पसंद करता हूँ,” उसने शांति से कहा।

उसने फिर से दांव खेला था और हार गई थी।

अध्याय XIX

“प्रेम अगली श्रेणी में था।”

नाइट के पास भाषण की वे हल्की परिचितताएँ नहीं थीं जो, व्यंग्यात्मक चापलूसी के विवेकपूर्ण स्पर्श से, एक महिला की याददाश्त से वक्ता की अमूर्त राय को मिटा देती हैं। इसलिए बाल, आँखें या विकास के विषय पर किसी ने और कुछ नहीं कहा। एल्फ्रीड का मन अपने छोटेपन की भावनाओं से असहज सीमा तक भर गया था, और उसकी परेशानी उसके चेहरे पर दिखाई दे रही थी। बातचीत की पूरी प्रवृत्ति हाल ही में उसे चुपचाप लेकिन निश्चित रूप से नीचा दिखाने की थी; और वह आत्मरक्षा में स्टीफन के पक्ष में झुकने को मजबूर थी। उसने कहा कि वह इतना अन्यायी नहीं होता कि उसकी अपनी विशेषताओं से अलग किसी विलक्षणता और विशेषताओं की प्रशंसा करे। सच है, स्टीफन ने घोषित किया था कि वह उससे प्यार करता है: मिस्टर नाइट ने ऐसा कुछ कभी नहीं किया था। किसी तरह इससे स्थिति में सुधार नहीं हुआ, और नाइट की नजर में उसके छोटे होने का अहसास बना रहा। यदि स्थिति उलट गई होती—यदि स्टीफन ने अलग रुचि के बावजूद उससे प्यार किया होता, और नाइट उसके आदर्श के समान होने के बावजूद उदासीन रहा होता, तो इससे कहीं अधिक सुखद विचार उत्पन्न हुए होते। जैसी स्थिति थी, स्टीफन की प्रशंसा का आधार जुनून का परिणाम अंधापन हो सकता था। शायद किसी भी तेज व्यक्ति का निर्णय उसकी निंदा करने वाला था।

शनिवार के बाकी समय के दौरान उन्हें कमोबेश अपने वरिष्ठों के साथ रहना पड़ा, और ऐसी कोई बातचीत नहीं हुई जो विशेष रूप से उनकी अपनी हो। जब एल्फ्रीड उस रात बिस्तर पर गई तो उसके विचार उसी विषय पर वापस आ गए। एक पल के लिए उसने जोर देकर कहा कि इतनी निर्णायक रूप से बात करना उसका अशिष्ट व्यवहार था; अगले ही पल, कि यह उसकी सच्ची ईमानदारी थी।

“आह, मैं कितनी तुच्छ हूँ!” उसने आह भरते हुए कहा। “उसके जैसे लोग, जो बड़ी दुनिया में घूमते हैं, उन्हें जरा भी परवाह नहीं है कि मैं स्वभाव या रूप-रंग में कैसी हूँ।”

शायद एक पुरुष जो इस तरह से पूरी तरह से एक महिला के मन में उतर गया है, उसके दिल तक पहुँचने के आधे रास्ते पर है; उन दो स्टेशनों के बीच की दूरी कहावत के अनुसार कम है।

“और क्या आप वास्तव में इस सप्ताह जा रहे हैं?” श्रीमती स्वानकोर्ट ने अगली शाम, जो रविवार थी, नाइट से कहा।

वे सभी इत्मीनान से पहाड़ी पर चर्च की ओर चढ़ रहे थे, जहाँ खंडहर हो चुके हिस्सों के विध्वंस से पहले, दोपहर के बजाय शाम के थोड़े असाधारण समय पर अंतिम सेवा आयोजित की जानी थी।

“मैं ब्रिस्टल से कॉर्क जाने का इरादा रखता हूँ,” नाइट ने उत्तर दिया; “और फिर मैं डबलिन जाऊँगा।”

“इस रास्ते से लौटें, और हमारे साथ थोड़ा और रुकें,” पादरी ने कहा। “एक सप्ताह कुछ भी नहीं है। हम अभी तक आपकी उपस्थिति का एहसास भी नहीं कर पाए हैं। मुझे एक कहानी याद है जो——”

पादरी अचानक रुक गए। वह भूल गए थे कि यह रविवार था, और शायद अपने सप्ताह के दिनों के विचारों में आगे बढ़ गए होते यदि हवा के एक झोंके ने उनके कॉलेज गाउन के घेरे को उनकी दृष्टि के दायरे में न उड़ाया होता, और उन्हें याद न दिलाया होता। उन्होंने तुरंत अवसर की मांग के अनुसार निपुणता के साथ अपने वर्णन की धारा को मोड़ दिया।

“लेवी की कहानी जो बेथलहम-यहूदा की यात्रा पर गया था, जिससे मैंने पिछले रविवार को अपना पाठ लिया था, बिल्कुल सटीक है,” उन्होंने उस व्यक्ति के उच्चारण के साथ जारी रखा, जिसने एक पल पहले सप्ताह के दिन की कहानी बताने का इरादा करने के बजाय, कई हफ्तों से केवल सब्त के मामलों के बारे में सोचा था। “आखिर उसे अपनी बेचैनी से क्या मिला? यदि वह जेबुसियों के शहर में ही रहा होता, और गिबियाह के लिए इतना उत्सुक न होता, तो उसकी कोई भी परेशानी पैदा नहीं होती।”

“लेकिन वह पहले ही पाँच दिन बर्बाद कर चुका था,” नाइट ने कहा, पादरी के सराहनीय भटकाव के प्रति अपनी आँखें मूँदते हुए। “उसकी गलती मूल रूप से ठहरने की प्रणाली को शुरू करने में थी।”

“सच है, सच है; मेरा दृष्टांत विफल रहता है।”

“लेकिन वह आतिथ्य नहीं जिसने कहानी को प्रेरित किया।”

“तो तुम्हें वैसे ही आना है,” श्रीमती स्वानकोर्ट ने आग्रह किया, क्योंकि उसने नाइट की घोषणा पर अपनी सौतेली बेटी के चेहरे पर एक लगभग अगोचर गिरावट देखी थी।

नाइट ने अपनी वापसी की यात्रा पर आने का आधा वादा किया; लेकिन जिस अनिश्चितता के साथ उन्होंने बात की, वह एल्फ्रीड को उन कुछ शेष घंटों के दौरान जो कुछ भी उसने किया, उसमें एक पछतावे की रुचि भरने के लिए काफी थी। क्यूरेट ने उस दिन दो चर्चों में पहले ही दो बार कार्य कर लिया था, इसलिए मिस्टर स्वानकोर्ट ने शाम की पूरी सेवा का कार्यभार संभाल लिया था, और नाइट ने उनके लिए पाठ पढ़े। सूरज जीर्ण-शीर्ण पश्चिमी खिड़की से होकर आया, और सभी उपस्थित उपासकों को एक सुनहरी चमक से रोशन कर दिया, नाइट भी जब पढ़ रहे थे, उसी मधुर चमक से प्रकाशित हो रहे थे। ऑर्गन पर एल्फ्रीड ने उसे उदासी की एक धड़कन के साथ देखा, जो उसके क्षेत्र से बहुत दूर होने के अहसास से पोषित थी। जैसे-जैसे वह निर्धारित अध्याय—एलिय्याह के इतिहास का एक हिस्सा—से जानबूझकर गुजरे और हवा, भूकंप, आग और धीमी शांत आवाज के उस शानदार चरमोत्कर्ष पर चढ़े, उनके गहरे स्वर उसके अस्तित्व की इतनी स्पष्ट उपेक्षा के साथ गूँजे कि उनकी उपस्थिति ने उसे एक निराशाजनक दुर्गमता का अहसास कराया, जिसे उनकी अनुपस्थिति शायद ही पैदा कर पाती।

उसी समय, डूबते हुए सूरज की महिमा को पकड़ने के लिए एक पल के लिए अपना चेहरा घुमाते हुए, जो उनके रूप पर पड़ा, उसकी आँखें पश्चिमी गैलरी में एक महिला की आकृति और पहलू से रुक गईं। यह विधवा जेथवे का उदास और बंजर चेहरा था, जिसे एल्फ्रीड ने स्टीफन स्मिथ के साथ अपनी वापसी की सुबह के बाद से ज्यादा नहीं देखा था। बहुत ही कम संपत्ति वाली, यह दुखी महिला अपना जीवन एंडेलस्टो चर्चयार्ड और साउथेम्प्टन के पास एक गाँव के बीच यात्राओं में बिताती प्रतीत होती थी, जहाँ उसके पिता और माता को दफनाया गया था।

वह काफी समय से यहाँ सेवा में शामिल नहीं हुई थी, और अब ऐसा लग रहा था कि उसके पास सीट के अपने चुनाव का एक कारण था। गैलरी की खिड़की से उसके बेटे का मकबरा स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था—जो एक ऐसे दृश्य में निकटतम वस्तु के रूप में खड़ा था जिसे समुद्र के अपरिवर्तनीय क्षितिज द्वारा बाहर से बंद कर दिया गया था।

बहती हुई किरणें भी उसके चेहरे पर छा गईं, जो अब एल्फ्रीड की ओर एक कठोर और कड़वे भाव के साथ झुका हुआ था जिसे उस स्थान की गंभीरता ने एक दुखद गरिमा प्रदान की थी जो स्वाभाविक रूप से उसके पास नहीं थी। लड़की ने एक अतिरिक्त अशांति के साथ अपना सामान्य रुख अपना लिया।

एल्फ्रीड की भावना संचयी थी, और कुछ समय बाद वह अचानक खुद को प्रकट करती थी। उसे मुक्त करने के लिए एक हल्का स्पर्श ही काफी था—एक कविता, एक सूर्यास्त, संगीत का एक चालाकी से तैयार किया गया तार, एक अस्पष्ट कल्पना, उसके प्रदर्शन की सामान्य दुर्घटनाएँ थी। नाइट के सम्मान के लिए लालसा, जो उसके प्यार के लिए एक शुरुआती तड़प की ओर ले जा रही थी, ने वर्तमान स्थिति को पर्याप्त बना दिया था। जब जाने से पहले घुटने टेकते हुए, जब धूप की लकीरें ऊपर छत की ओर चली गई थीं, और चर्च का निचला हिस्सा नरम छाया में था, तो वह कोलरिज की रुग्ण कविता “द थ्री ग्रेव्स” के बारे में सोचने और कांपने के अलावा और कुछ नहीं कर सकी, यह सोचकर कि क्या श्रीमती जेथवे उसे कोस रही थी, वह इतनी फूट-फूट कर रोई जैसे उसका दिल टूट गया हो।

वे चर्च से बाहर आए जैसे ही सूरज डूबा, परिदृश्य को एक मंच की तरह छोड़ दिया जहाँ से एक वाक्पटु वक्ता सेवानिवृत्त हो गया है, और दर्शकों के लिए उठने और घर जाने के अलावा कुछ नहीं बचा है। मिस्टर और श्रीमती स्वानकोर्ट गाड़ी में चले गए, नाइट और एल्फ्रीड ने पैदल चलना पसंद किया, जैसा कि चतुर पुरानी मैचमेकर ने कल्पना की थी। वे एक साथ पहाड़ी से नीचे उतरे।

“मुझे आपका पढ़ना पसंद आया, मिस्टर नाइट,” एल्फ्रीड ने खुद को कहते पाया। “आप पापा से बेहतर पढ़ते हैं।”

“मैं किसी की भी प्रशंसा करूँगा जो मेरी प्रशंसा करेगा। आपने उत्कृष्ट रूप से बजाया, मिस स्वानकोर्ट, और बहुत सही तरीके से।”

“सही तरीके से—हाँ।”

“सेवा में सक्रिय भाग लेना आपके लिए बहुत खुशी की बात होनी चाहिए।”

“मैं और अधिक भावना के साथ बजाने में सक्षम होना चाहती हूँ। लेकिन मेरे पास संगीत का अच्छा चयन नहीं है, न ही पवित्र और न ही धर्मनिरपेक्ष। काश मेरे पास एक अच्छा छोटा संगीत-पुस्तकालय होता—अच्छी तरह से चुना हुआ, और यह कि मुझे केवल वही नए टुकड़े भेजे जाते जो वास्तविक योग्यता के होते।”

“मुझे आपसे ऐसी इच्छा सुनकर खुशी हुई। यह असाधारण है कि कितनी महिलाओं को संगीत का अंत के रूप में और साधन के रूप में ईमानदार प्रेम नहीं होता, यहाँ तक कि उन लोगों को भी छोड़ दें जिनमें कुछ नहीं है। वे इसे ज्यादातर इसकी सहायक वस्तुओं के लिए पसंद करती हैं। मैंने कभी ऐसी महिला से मुलाकात नहीं की जो संगीत से उतना प्यार करती हो जितना मेरे जानने वाले दस या बारह पुरुष करते हैं।”

“आप उन महिलाओं के बीच रेखा कैसे खींचेंगे जिनमें कुछ है और जिनमें कुछ नहीं है?”

“खैर,” नाइट ने एक पल सोचते हुए कहा, “मेरा मतलब उनमें कुछ नहीं होने से उन लोगों से है जो किसी भी ठोस चीज के बारे में परवाह नहीं करते। यह एक उदाहरण है: मैं एक ऐसे व्यक्ति को जानता था जिसके पास एक युवा मित्र थी जिसमें वह बहुत रुचि रखता था; वास्तव में, वे शादी करने वाले थे। वह देखने में काव्यात्मक थी, और उसने उसे ब्रिटिश कवियों के दो संस्करणों का विकल्प दिया, जिसे वह बुरी तरह से चाहती थी। उसने कहा, 'मेरे भेजने के लिए आप उनमें से कौन सा सबसे अधिक पसंद करेंगी?' उसने कहा, 'बॉन्ड स्ट्रीट से झुमकों की सबसे सुंदर जोड़ी, यदि आपको आपत्ति न हो, तो दोनों से बेहतर होगी।' अब मैं उसे अहंकार के अलावा कुछ नहीं वाली लड़की कहता हूँ; और मुझे विश्वास है, आप भी ऐसा ही कहेंगी।”

“ओह हाँ,” एल्फ्रीड ने प्रयास के साथ उत्तर दिया।

बोलते समय उसके चेहरे की एक झलक पाने पर, और यह देखते हुए कि उसकी हार्दिकता का प्रयास एक दयनीय विफलता थी, उसे संदेह होने लगा।

“आप, मिस स्वानकोर्ट, ऐसी परिस्थितियों में, उन सजावटी चीजों को प्राथमिकता नहीं देतीं?”

“नहीं, मुझे नहीं लगता कि मुझे देना चाहिए, वास्तव में,” वह हकलाते हुए बोली।

“मैं आपके सामने रखता हूँ,” अडिग नाइट ने कहा। “आप इन दो चीजों में से लगभग समान मूल्य की कौन सी चीज लेंगी—संगीत की सबसे अच्छी छोटी लाइब्रेरी जिसके बारे में आपने बात की थी—मोरक्को में बंधी, अखरोट का मामला, ताला और चाबी—या बॉन्ड स्ट्रीट की खिड़कियों में सबसे सुंदर झुमकों की एक जोड़ी?”

“बेशक संगीत,” एल्फ्रीड ने जबरन गंभीरता के साथ उत्तर दिया।

“आप पूरी तरह निश्चित हैं?” उन्होंने जोर देकर कहा।

“पूरी तरह,” वह हिचकिचाई; “अगर मैं बाद में निश्चित रूप से झुमके खरीद सकूँ।”

नाइट ने, कुछ हद तक दोषपूर्ण रूप से, धड़कते हुए गतिशील प्राणी के साथ स्पैरिंग का आनंद लिया, जिसका उत्तेजक स्वभाव ऐसी किसी भी चीज को क्रूरता का एक प्रकार बना देता था।

उन्होंने उसे थोड़ा अजीब तरह से देखा, और कहा, “धिक्कार है!”

“मुझे माफ कर दो,” उसने थोड़ा हँसते हुए, थोड़ा डरते हुए, और बहुत गहराई से शरमाते हुए कहा।

“आह, मिस एल्फी, आपने पहले क्यों नहीं कहा, जैसा कि कोई भी दृढ़ महिला कहती, मैं उसके जैसी ही बुरी हूँ, और वही चुनूँगी?”

“मुझे नहीं पता,” एल्फ्रीड ने दुख के साथ, और एक दुखद मुस्कान के साथ कहा।

“मैंने सोचा था कि आप असाधारण रूप से संगीत प्रेमी हैं?”

“तो मैं हूँ, मुझे लगता है। लेकिन परीक्षा इतनी कठिन है—बिल्कुल दर्दनाक।”

“मैं समझ नहीं पा रहा हूँ।”

“संगीत कोई वास्तविक अच्छा नहीं करता, या बल्कि——”

“यह कहने वाली बात है, मिस स्वानकोर्ट! क्यों, क्या——”

“आप नहीं समझ रहे हैं! आप नहीं समझ रहे हैं!”

“क्यों, जिमकैक (सस्ते) आभूषणों में क्या कल्पना योग्य उपयोग है?”

“नहीं, नहीं, नहीं, नहीं!” वह चिड़चिड़ाते हुए चिल्लाई; “मेरा वह मतलब नहीं था जो आप सोच रहे हैं। मुझे संगीत सबसे ज्यादा पसंद है, बस मुझे पसंद है——”

“झुमके बेहतर—इसे स्वीकार करें!” उसने चिढ़ाते हुए स्वर में कहा। “खैर, मुझे लगता है कि मुझमें इसे तुरंत स्वीकार करने का नैतिक साहस होता, बिना उस ऊंचाई का दिखावा किए जिसे मैं प्राप्त नहीं कर सका।”

फ्रांसीसी सैनिकों की तरह, एल्फ्रीड रक्षात्मक स्थिति में बहादुर नहीं थी। इसलिए यह लगभग उसकी आँखों में आँसू थे कि उसने हताशा में उत्तर दिया:

“मेरा मतलब यह है कि मुझे अभी झुमके सबसे ज्यादा पसंद हैं, क्योंकि मैंने पिछले साल अपनी सबसे सुंदर जोड़ी में से एक खो दी थी, और पापा ने कहा था कि वह और नहीं खरीदेंगे, या मुझे खुद खरीदने की अनुमति नहीं देंगे, क्योंकि मैं लापरवाह थी; और अब मैं चाहती हूँ कि मेरे पास उनके जैसे कुछ हों—मेरा मतलब यही है—वास्तव में यही है, मिस्टर नाइट।”

“मुझे डर है कि मैं बहुत कठोर और असभ्य रहा हूँ,” नाइट ने अफसोस की नजर से देखते हुए कहा कि वह कितनी परेशान थी। “लेकिन गंभीरता से, अगर महिलाएँ केवल यह जानतीं कि वे ऐसी चीजों से अपनी सुंदरता कैसे बर्बाद करती हैं, तो मुझे यकीन है कि वे उन्हें कभी नहीं चाहेंगी।”

“वे प्यारे थे, और मुझ पर बहुत जंचते थे!”

“यदि वे उन साधारण भयानक चीजों की तरह नहीं थे जिनसे महिलाएँ आजकल अपने कानों को भरती हैं—भाप के इंजन के गवर्नर की तरह, या तराजू की एक जोड़ी, या सोने की फांसी और जंजीरें, और कलाकारों के पैलेट, और मुआवजे के पेंडुलम, और भगवान जाने और क्या-क्या।”

“नहीं; वे उन चीजों में से एक नहीं थे। बहुत सुंदर—इस तरह,” उसने उत्सुक उत्साह के साथ कहा। और उसने अपने पैरासोल की नोक से उन विलाप किए गए प्रियजनों में से एक का बड़ा दृश्य खींचा, जो आधे मील ऊँची विशालकाय महिला के लिए उपयुक्त होता।

“हाँ, बहुत सुंदर—बहुत,” नाइट ने शुष्कता से कहा। “आप इतनी कीमती वस्तुओं की जोड़ी को कैसे खो बैठीं?”

“मैंने केवल एक खो दी थी—कोई भी कभी भी एक ही समय में दोनों नहीं खोता।”

उसने यह टिप्पणी शर्मिंदगी और उंगलियों की एक घबराहट के साथ की। यह देखते हुए कि नुकसान तब हुआ था जब स्टीफन स्मिथ चट्टान पर पहली बार उसे चूमने का प्रयास कर रहा था, उसकी उलझन पर आश्चर्य नहीं होना चाहिए था। सवाल अजीब था, और कोई सीधा जवाब नहीं मिला।

नाइट ने उसके व्यवहार पर ध्यान नहीं दिया।

“ओह, कोई भी कभी दोनों नहीं खोता—मैं देखता हूँ। और निश्चित रूप से यह तथ्य कि यह नुकसान का मामला था, आपकी पसंद से अहंकार की सारी गंध को दूर कर देता है।”

“चूँकि मैं कभी नहीं जानती कि आप गंभीर हैं या नहीं, मैं अब नहीं जानती,” उसने ओरेकल (भविष्यवक्ता) के बाल भरे चेहरे को पूछताछ की दृष्टि से देखते हुए कहा। और साहसपूर्वक अपने बचाव में आते हुए, “यदि मैं वास्तव में अहंकारी लगती हूँ, तो यह है कि मैं केवल अपने तरीकों में अहंकारी हूँ—अपने दिल में नहीं। सबसे बुरी महिलाएँ वे हैं जो अपने दिल में अहंकारी हैं, न कि अपने तरीकों में।”

“एक चतुर अंतर। खैर, वे निश्चित रूप से दोनों में से अधिक आपत्तिजनक हैं,” नाइट ने कहा।

“क्या अहंकार एक नश्वर या हल्का पाप है? आप जानते हैं कि जीवन क्या है: मुझे बताओ।”

“मैं यह जानने से बहुत दूर हूँ कि जीवन क्या है। जीवन की एक सही अवधारणा इतनी बड़ी चीज है कि इसे गुजरने के छोटे अंतराल के दौरान समझना संभव नहीं है।”

“क्या किसी महिला का आभूषणों का शौकीन होना उसके जीवन को, उसके उच्च अर्थ में, एक विफलता बनाने की संभावना रखता है?”

“किसी का जीवन पूरी तरह से विफलता नहीं है।”

“खैर, आप जानते हैं कि मेरा क्या मतलब है, भले ही मेरे शब्द बुरी तरह से चुने गए और सामान्य हों,” उसने अधीरता से कहा। “चूँकि मैं सामान्य शब्द बोलती हूँ, आपको यह नहीं मानना चाहिए कि मैं केवल सामान्य विचार रखती हूँ। शब्दों का मेरा गरीब स्टॉक उन मोटे सांचों की सीमित संख्या की तरह है जिनमें मुझे अपनी सभी सामग्रियों को डालना है, अच्छी और बुरी; और पदार्थ की नवीनता या नाजुकता अक्सर रूप की मोटे घिसे-पिटेपन में खो जाती है।”

“बहुत अच्छा; मैं उस चतुर प्रस्तुति पर विश्वास करूँगा। जहाँ तक हाथ में मौजूद विषय—वे जीवन जो विफल रहे हैं—की बात है, तो आपको स्वयं को परेशान करने की आवश्यकता नहीं है। किसी का भी जीवन ठीक उतना ही रूमानी, विचित्र और दिलचस्प हो सकता है यदि वह विफल हो जाए, जितना कि यदि वह सफल हो। सारा अंतर बस इतना है कि कहानी में अंतिम अध्याय की कमी है। यदि कोई शक्तिशाली व्यक्ति कोई महान कार्य करने का प्रयास करता है, और किसी ऐसी दुर्घटना के कारण जो उसकी गलती नहीं है, उससे ठीक पहले रुक जाता है, तो उस समय तक उसके इतिहास में उतना ही कुछ होता है जितना कि उस महान व्यक्ति के इतिहास में जिसने अपना महान कार्य पूरा कर लिया हो। यह दुनिया की सनक है कि वह मानती है कि एक लड़का स्कूल कैसे गया, आदि के विवरण उसके बाद की प्रसिद्धि के अनुपात में उनके लिए या तो एक दिलचस्प रोमांस होने चाहिए या कुछ भी नहीं।”

वे सूर्यास्त और चंद्रोदय के बीच चल रहे थे। सूरज के डूबने के साथ ही लगभग पूरा चंद्रमा ऊपर उठने लगा था। पश्चिमी चकाचौंध से पड़ने वाली उनकी परछाइयाँ विपरीत दिशा में उस प्रतिद्वंद्वी जोड़ी के हित में लुप्त होने के संकेत दे रही थीं, जिसे चंद्रमा स्पष्टता प्रदान कर रहा था।

“मैं अपने जीवन को कुछ हद तक विफल मानता हूँ,” नाइट ने उन परछाइयों को देखने के बाद एक ठहराव के साथ फिर कहा।

“आप! कैसे?”

“मैं ठीक से नहीं जानता। लेकिन किसी तरह मैं लक्ष्य से चूक गया हूँ।”

“सचमुच? ऐसा कर लेने के बारे में बहुत दुखी होने की आवश्यकता नहीं है, लेकिन यह महसूस करना कि आपने ऐसा किया है, दुःख का कारण अवश्य होना चाहिए। क्या मैं सही हूँ?”

“आंशिक रूप से, यद्यपि पूरी तरह नहीं। क्योंकि गहराई से अनुभवी होने का अहसास उन लोगों के लिए सांत्वना के रूप में काम करता है जो गलत मोड़ लेने के प्रति सचेत हैं। विरोधाभासी लगते हुए भी, इससे अधिक सत्य कुछ नहीं है कि जिन लोगों ने हमेशा सही रास्ता चुना है, वे सही रास्ते पर चलने की प्रकृति और तौर-तरीकों के बारे में उन लोगों के आधे भी नहीं जानते जो गलत रास्ते पर गए हैं। हालाँकि, आपके गर्मियों के समय को इस चर्चा में पड़कर ठंडा करना मेरे लिए वांछनीय नहीं है।”

“आपने अभी तक मुझे यह नहीं बताया कि क्या मैं वास्तव में व्यर्थ हूँ।”

“यदि मैं हाँ कहूँ, तो मैं आपको ठेस पहुँचाऊँगा; यदि मैं नहीं कहूँ, तो आप सोचेंगी कि मेरा मतलब वह नहीं है,” उसने उसकी ओर उत्सुकता से देखते हुए उत्तर दिया।

“आह, ठीक है,” उसने व्याकुलता की एक छोटी सी सांस के साथ उत्तर दिया, “‘वह जो अत्यधिक गहरा है, उसे कौन खोज पाएगा?’ मेरा मानना है कि मुझे आपको वैसे ही स्वीकार करना होगा जैसे मैं बाइबल को करती हूँ—जितना हो सके उतना खोजूँ और समझूँ; और उस शक्ति पर, शेष को बिना किसी सवाल के, साधारण विश्वास के साथ स्वीकार कर लूँ। यदि आप चाहें तो मुझे व्यर्थ ही समझें। सांसारिक महानता को विकसित होने के लिए इतनी अधिक तुच्छता की आवश्यकता होती है कि एक-आध दुर्बलता पछतावे का विषय नहीं है।”

“जहाँ तक महिलाओं की बात है, मैं नहीं कह सकता,” नाइट ने लापरवाही से उत्तर दिया; “लेकिन एक ऐसे व्यक्ति के लिए जिसे अपनी आजीविका चलानी हो, वास्तव में महान स्वभाव का होना निस्संदेह दुर्भाग्यपूर्ण है। एक ऊँची आत्मा व्यक्ति को दरिद्रता तक ले जाएगी; इसलिए आप व्यर्थता का पक्ष लेने में सही हो सकती हैं।”

“नहीं, नहीं, मैं ऐसा नहीं करती,” उसने पछताते हुए कहा।

मिस्टर नाइट, जब आप चले जाएँ, तो क्या आप मुझे कुछ ऐसा भेजेंगे जो आपने लिखा हो? मुझे लगता है कि मैं यह देखना चाहूँगी कि क्या आप वैसा ही लिखते हैं जैसा आपने हाल ही में बोला है, या अपने बेहतर मिज़ाज में। आपका सच्चा स्वरूप कौन सा है—वह निंदक जो आप आज शाम रहे हैं, या वह अच्छा दार्शनिक जो आप आज रात तक थे?”

“आह, कौन सा? आप उतना ही जानती हैं जितना मैं।”

उनकी बातचीत उन्हें लॉन में और पोर्टिको में तब तक रोके रही जब तक कि तारे टिमटिमा नहीं उठे। एल्फ्रिडा ने अपना सिर पीछे फेंका और लापरवाही से कहा—

“ठीक मेरे ऊपर एक चमकदार तारा है।”

“हर चमकदार तारा कहीं न कहीं ऊपर ही होता है।”

“क्या है? ओह हाँ, बिल्कुल। वह वाला कहाँ है?” और उसने अपनी उंगली से इशारा किया।

“वह केप वर्डे द्वीपों में से एक के ऊपर एक सफेद बाज की तरह मंडरा रहा है।”

“और वह?”

“नील नदी के स्रोत को देख रहा है।”

“और वह अकेला शांत दिखने वाला?”

“वह उत्तरी ध्रुव पर नज़र रखता है, और उसके क्षितिज के लिए पूरे भूमध्य रेखा से कम कुछ भी नहीं है। और वह आलसी तारा जो ज़मीन पर नीचे है, जिससे हम लगभग दूर आ गए हैं, भारत में है—मेरे एक युवा मित्र के सिर के ऊपर, जो बहुत संभव है कि हमारे ज़ेनिथ (शिखर) वाले तारे को देखता हो, जैसे वह उसके क्षितिज पर नीचे लटका हुआ है, और सोचता हो कि यह उस जगह को चिह्नित करता है जहाँ उसका सच्चा प्यार रहता है।”

एल्फ्रिडा ने आशंका के साथ नाइट की ओर देखा। क्या उसका मतलब वही थी? वह उसके चेहरे की विशेषताएं नहीं देख सकती थी; लेकिन उसका रुख अनभिज्ञता दर्शा रहा था।

“तारा मेरे सिर के ऊपर है,” उसने हिचकिचाहट के साथ कहा।

“या इंग्लैंड में किसी और के।”

“ओह हाँ, मैं समझ गई:” उसने राहत की सांस ली।

“उनके माता-पिता, मेरा मानना है, इसी काउंटी के मूल निवासी हैं। मैं उन्हें नहीं जानता, हालाँकि हाल ही तक कई वर्षों से मेरा उनके साथ पत्राचार रहा है। उसके लिए सौभाग्य या दुर्भाग्य से उसे प्यार हो गया, और फिर वह बॉम्बे चला गया। उस समय से मुझे उसके बारे में बहुत कम जानकारी मिली है।”

नाइट अपने स्वेच्छा से दिए गए बयान में आगे नहीं बढ़ा, और हालाँकि एल्फ्रिडा एक पल के लिए उन ईमानदारी के पाठों का लाभ उठाने के लिए प्रेरित हुई जो वह उसे अभी दे रहा था, लेकिन शरीर कमजोर था, और इरादा मौन में विलीन हो गया। नाइट के अंधे शब्दों में एक उपालंभ प्रतीत होता था, और फिर भी वह किसी ऐसी बेवफाई को स्पष्ट रूप से परिभाषित करने में सक्षम नहीं थी जिसकी वह दोषी रही हो।

अध्याय XX

“पहाड़ी में एक दूरस्थ प्रियता।”

नाइट ने एंडेलस्टो के पैरिश से पीठ फेर ली, और कॉर्क की ओर चला गया।

अनुपस्थिति का एक दिन दूसरे के ऊपर चढ़ गया, और उसने उसके दिल पर आनुपातिक रूप से बोझ डाल दिया। वह किल्लार्नी की झीलों की ओर बढ़ा, उनके हरे-भरे जंगलों के बीच घूमा, वहाँ पाए जाने वाले द्वीपों, पहाड़ियों और घाटियों की अनंत विविधता का सर्वेक्षण किया, उस रूमानी स्थान की अद्भुत गूँज को सुना; लेकिन उस गौरव और सपने को पूरी तरह से खो दिया जो उसे पहले ऐसे पसंदीदा क्षेत्रों में मिलता था।

एल्फ्रिडा की संगति में रहने के दौरान, उसकी लड़की जैसी उपस्थिति ने उसे किसी गहराई तक प्रभावित नहीं किया था। वह इस बात से सचेत नहीं था कि उसके क्षेत्र में उसके प्रवेश ने उसमें कुछ जोड़ा है; लेकिन अब जब वह दूर चली गई थी, तो वह बहुत कुछ छीने जाने के प्रति सचेत था। अतिरेक एक आवश्यकता बन गया था, और नाइट प्यार में था।

स्टीफन को एल्फ्रिडा को देखकर उससे प्यार हो गया: नाइट को उसे देखना बंद करने से हुआ। कब या कैसे यह भावना उसमें प्रवेश कर गई, वह नहीं जानता था: इतना निश्चित था कि एंडेलस्टो छोड़ने के समय उसने उस उत्कृष्ट दुखद उदासी का कोई अंश महसूस नहीं किया था जो ऐसे अलगावों के लिए स्वाभाविक है, यह देखते हुए कि एल्फ्रिडा तब से चिंतन का कितना आनंदमय विषय रही थी। क्या उसने उससे प्यार करना तब शुरू किया था जब मीनार पर दुर्घटना के बाद वह उसकी नज़रों के सामने आई थी? उसने बस उसे कमजोर समझा था। क्या वह शाम की धूप से जगमगाते लॉन पर खड़े होकर उससे प्यार करने लगा था? उसने सोचा था कि उसका रंग-रूप अच्छा है: बस इतना ही। क्या यह उसकी बातचीत थी जिसने बीज बोया था? उसने उसके शब्दों को चतुर समझा था, और एक युवती के लिए बहुत सराहनीय, लेकिन उल्लेखनीय नहीं। क्या शतरंज खेलने का इससे कोई लेना-देना था? बिल्कुल नहीं: उसने उस समय उसे एक काफी अहंकारी बच्ची समझा था।

नाइट का अनुभव इस धारणा का पूरा खंडन था कि प्यार हमेशा आंखों की झलक और उंगलियों के सहानुभूतिपूर्ण स्पर्श से आता है: कि, लौ की तरह, यह उत्पत्ति के क्षण में ही स्पष्ट हो जाता है। जब तक वे अलग नहीं हुए, और वह उसकी स्मृति में उदात्त नहीं हो गई, तब तक यह नहीं कहा जा सकता था कि उसने उसे ध्यान से देखा भी था।

इस प्रकार, उसकी छवियों को निष्क्रिय रूप से इकट्ठा करने के बाद, जिस पर उसका मन तब तक कार्य नहीं करता था जब तक कि उनका कारण उसके सामने नहीं था, उसे लगा कि उसे उसकी आत्मा से प्यार हो गया है, जिसने अस्थायी रूप से उसके साथ चलने के लिए अपना निराकार रूप धारण कर लिया था।

वह अब उस पर इतनी अधिकारपूर्ण ढंग से शासन करने लगी थी कि, विश्लेषण का आदी होने के कारण, वह अपने सामान्य जीवन की बारीकी से समायोजित शक्तियों के बीच इस नई शक्ति के प्रवेश के संभावित परिणाम पर लगभग कांप उठा था। वह बेचैन हो गया: फिर उसने उसके बारे में सोचने के आनंद में अन्य सभी संबंधित विषयों को भुला दिया।

फिर भी यह कहा जाना चाहिए कि नाइट ने रोमांस की तुलना में दार्शनिक रूप से अधिक प्यार किया।

उसने उसके प्रति अपने व्यवहार के बारे में सोचा। सरलता कभी-कभी छेड़खानी की ओर झुकती है। क्या वह फ़्लर्ट कर रही थी? उसने खुद से कहा। किसी भी संदेह में पक्षपात के बलपूर्वक अनुवाद में ऐसी धारणा को बनाए रखने की क्षमता नहीं थी। प्रदर्शन इतना अच्छा था कि वह वास्तविक होने के अलावा और कुछ नहीं हो सकता था। इसमें वे कमियां थीं जिनके बिना कुछ भी वास्तविक नहीं होता। बीस वर्षों से काम कर रही कोई अभिनेत्री, कोई ऐसी महिला जिसके शुरुआती दिन स्पष्ट बातचीत की धुंध में खो गए थे, उसके सामने सरल लड़की की भूमिका नहीं निभा सकती थी जैसी एल्फ्रिडा जी रही थी। उसमें वे छोटी-छोटी बनावटी आदतें थीं जो आंशिक रूप से सरलता बनाती हैं।

प्रकृति से स्नातक होते हैं और परिस्थिति से स्नातक होते हैं: निस्संदेह दोनों प्रकार की कुंवारी स्त्रियां भी होती हैं, हालांकि कुछ सोचते हैं कि केवल बाद वाली ही होती हैं। हालाँकि, नाइट को प्रकृति से स्नातक के रूप में देखा गया था। वह क्या बन रहा था? प्रेम के विषय पर अपने सिद्धांतों को देखना और अब एक नए अनुभव के पूर्ण प्रकाश में उन्हें पढ़ना, यह देखना उसके लिए बहुत अजीब था कि उसके वाक्य जितना उन्होंने लिखा था, उससे कहीं अधिक अर्थ रखते थे। लोग अक्सर एक पुराने कहावत के वास्तविक बल की खोज तभी करते हैं जब उसे किसी आकस्मिक साहसिक कार्य द्वारा उन पर थोपा जाता है; लेकिन नाइट ने इससे पहले कभी ऐसे व्यक्ति का मामला नहीं जाना था जिसने ऐसे साधनों से अपनी खुद की सूक्तियों की पूरी समझ हासिल की हो।

वह इस मामले के एक पहलू से अत्यधिक संतुष्ट था। उसके अंदर किसी महिला के दिल में पहला आने के अलावा कुछ भी होने पर एक अजेय आपत्ति थी। उसने अपने भीतर यह स्थिति खोजी थी कि यदि उसने कभी शादी करने का मन बनाया, तो यह इस निश्चितता पर होना चाहिए कि कोई असुविधाजनक पुराने पत्रों का सामने आना, किसी रहस्यमय अजनबी के सामने झुकना और शरमाना, असुविधा का संभावित कारण नहीं होना चाहिए। नाइट की भावनाएं केवल उसकी उम्र के एक ऐसे व्यक्ति की सामान्य भावनाएं थीं जो वास्तव में प्यार करता है, शायद उसके कार्यों द्वारा थोड़ा अतिरंजित। जब पुरुष पहली बार लड़कों के रूप में प्यार करते हैं, तो यह उनके दिलों के केंद्र के साथ होता है, जिसमें ऑपरेशन में कुछ और शामिल नहीं होता है। वर्षों के बढ़ने के साथ, जुनून में अधिक संकाय साझेदारी का प्रयास करते हैं, जब तक कि नाइट की उम्र में समझ इसमें हाथ बंटाने के लिए उत्सुक नहीं हो जाती। इसे बाहर ही छोड़ देना बेहतर है। प्यार में पड़ा एक व्यक्ति जो अपने दिमाग को अपनी स्थिति के मापक के रूप में स्थापित करता है, वह जहाज के देशांतर को मस्तूल के शीर्ष पर लगे प्रकाश से निर्धारित करने वाले व्यक्ति जैसा है।

नाइट ने एल्फ्रिडा के व्यवहार की अनहोनी से, जो कि तथ्य की बात थी, प्यार में एक अनहोनी का तर्क दिया, जो केवल अनुमान की बात थी। इनक्रेडुलेस ले प्लस क्रेडुलेस (अविश्वासी सबसे अधिक विश्वास करने वाले)। “एल्फ्रिडा,” उसने कहा, “ने मुझे देखने से पहले शायद ही किसी पुरुष को देखा हो।”

वह उसके प्रति अपनी कठोरता को कभी नहीं भूला था क्योंकि वह निर्माण (edification) से अधिक आभूषण पसंद करती थी, और तब से उसने यह सोचकर सौ बार उसे माफ कर दिया था कि नारी जाति के लिए अलंकरण का प्यार कितना स्वाभाविक था, और स्त्री मन के नाजुक और आकर्षक रंग को पूरा करने के लिए व्यक्तिगत व्यर्थता का हल्का सा समावेश कितना आवश्यक हो गया था। इसलिए एक सप्ताह की अनुपस्थिति के अंत में, जो उसे डबलिन तक ले आई थी, उसने अपने दौरे को छोटा करने, एंडेलस्टो लौटने और उस रविवार शाम के काल्पनिक प्रस्ताव को वास्तविकता बनाकर खुद को प्रतिबद्ध करने का संकल्प लिया।

इस तथ्य के बावजूद कि उसने सामाजिक सुख-सुविधाओं और आधुनिक शिष्टाचारों पर बहुत सारे कागजी सिद्धांत तैयार किए थे, अभ्यास का विशेष अंश गायब था, और अब नाइट को याद नहीं आ रहा था कि क्या शादी के लिए नियमित सगाई शुरू होने से पहले किसी युवती को व्यक्तिगत आभूषण देना सही माना जाता है। लेकिन डबलिन छोड़ने से एक दिन पहले उसने चिंता के साथ एक उच्च-स्तरीय आभूषण प्रतिष्ठान की तलाश की, जिसमें उसने वह खरीदा जो उसे लगा कि उसके लिए सबसे उपयुक्त होगा।

अपने कमरे के दरवाजे में प्रवेश करने और बंद करने के बाद वह बैठ गया, मोरक्को के मामले को खोला, और सोने के काम के नाजुक टुकड़ों में से प्रत्येक को अपनी आंखों के सामने रखा, यह एक बहुत ही अजीब और असामान्य अहसास था। अक्षरों के एकांत प्रेमी के लिए कई चीजें पुरानी हो गई थीं, लेकिन ये नई थीं, और उसने एक बच्चे की तरह सभ्यता के एक ऐसे परिणाम को संभाला जिसे पहले कभी उसकी उंगलियों ने नहीं छुआ था। एक अचानक तेज निर्णय कि चुना गया पैटर्न आखिरकार उसे सूट नहीं करेगा, उसे घबराहट में उठने और उन्हें दूसरों के लिए बदलने के लिए सड़क पर दौड़ने के लिए मजबूर किया। फिर से चयन करने में बहुत परेशानी के बाद, जिसके दौरान उसका मन इतना चकरा गया कि कला की वस्तुओं पर आलोचनात्मक संकाय पूरी तरह से गायब हो गया, नाइट ने झुमके की एक और जोड़ी खरीदी। ये दोपहर तक उसके पास रहीं, जब, पचास बार यह बढ़ते संदेह के साथ कि पहला विकल्प दूसरे से भी बदतर था, उसे लगा कि उसकी आंखों में नींद नहीं आएगी जब तक कि उसने अपनी पिछली खरीदारी में फिर से सुधार नहीं किया। ऐसी अनिश्चितता के लिए खुद से नाराजगी के एक पूर्ण ताप में, वह दुकान के दरवाजे पर फिर से गया, प्रवेश करने और आगे की परेशानी देने में बिल्कुल शर्मिंदा था, दूसरी दुकान पर गया, बहुत अधिक कीमत पर एक जोड़ी खरीदी, क्योंकि वे बिल्कुल सही लग रही थीं, सुनारों से पूछा कि क्या वे एक्सचेंज में दूसरी जोड़ी लेंगे, बताया गया कि वे दूसरे निर्माता से खरीदी गई वस्तुओं का आदान-प्रदान नहीं कर सकते, पैसे का भुगतान किया, और दो जोड़ियों के साथ चला गया, यह सोचकर कि अतिरिक्त जोड़ी के साथ क्या किया जाए। वह लगभग चाहता था कि वह उन्हें खो दे, या कोई उन्हें चुरा ले, और इस हस्तक्षेप की भावना के साथ बोझिल था कि, एक सक्षम व्यक्ति के रूप में, अर्थव्यवस्था के सच्चे विचारों के साथ, उसे उन्हें कहीं बेचना चाहिए, जो उसने अंत में बहुत कम कीमत पर किया। इस नई और असाधारण तरह की खरीदारी के चक्कर में शहर में दौड़ते हुए पूरे दिन के बर्बाद होने की खाली भावना के साथ, और अपनी गड़बड़ी के कारण कई पाउंड खोने के साथ, थोड़ी संतुष्टि थी कि वह महिलाओं के आभूषणों के विषय पर अपनी आदिम अज्ञानता से हमेशा के लिए उभर आया था, और अंत में एक वास्तव में कलात्मक उत्पादन हासिल कर लिया था। उस दिन के शेष भाग के दौरान उसने एक मूल्यांकनकर्ता की गहरी अनुभवी आंख से मिलने वाली हर महिला के गहनों को स्कैन किया।

अगली सुबह नाइट फिर से सेंट जॉर्ज चैनल पार कर रहा था—लंदन के लिए होलीहेड मार्ग से नहीं लौट रहा था जैसा कि उसने मूल रूप से इरादा किया था, बल्कि ब्रिस्टल की ओर—मिस्टर और मिसेज स्वानकोर्ट के निमंत्रण का लाभ उठाते हुए अपनी घर वापसी की यात्रा पर उनसे फिर से मिलने के लिए।

हम एल्फ्रिडा की ओर आगे बढ़ते हैं।

महिला का शासी जुनून—अपने से अधिक शक्तिशाली लोगों को मोहित और प्रभावित करना—हालाँकि एल्फ्रिडा में सक्रिय था, लेकिन निश्चित रूप से उद्देश्यहीन था। वह शुरू से ही अपने दोस्त नाइट की अच्छी राय चाहती थी: अब वह मित्रता के उस प्राथमिक घटक से कहीं अधिक क्या चाहती थी, उसका डर उसे सोचने की अनुमति नहीं देता था। किसी भी ऐसे व्यक्ति को खुश करने की मूल इच्छा में जिसे उसने कभी गहराई से जाना था, स्टीफन स्मिथ के प्रति कोई बेवफाई नहीं थी। वह नहीं कर सकती थी—और बहुत कम महिलाएं कर सकती हैं—एक ऐसे मुद्दे की संभावित विशालता का एहसास करना जिसका जन्म केवल नगण्य हो।

स्टीफन से उसके पत्र आवश्यक रूप से कम थे, और उसकी निष्ठा की भावना आखिरी पत्र से चिपकी हुई थी जो उसे प्राप्त हुआ था जैसे एक बर्बाद नाविक मलबे से चिपका रहता है। युवती ने खुद को मना लिया कि वह खुश है कि स्टीफन को उसके हाथ का ऐसा अधिकार प्राप्त है जैसा उसने (उसकी नजर में) भागने से हासिल किया था। उसने खुद को यह कहकर बहलाया, “शायद अगर मैंने खुद को इतना प्रतिबद्ध नहीं किया होता तो मुझे मिस्टर नाइट से प्यार हो सकता था।”

इन सबने नाइट की अनुपस्थिति के सप्ताह को उसके लिए बहुत उदास और अरुचिकर बना दिया। उसने स्टीफन को अपनी प्रार्थनाओं में रखा, और उसके पुराने पत्रों को फिर से पढ़ा—वास्तविकता में एक दवा के रूप में, हालाँकि उसने खुद को इस विश्वास में धोखा दिया कि यह एक आनंद के रूप में था।

ये पत्र और अधिक आशावादी होते गए थे। उसने उसे बताया कि वह हर दिन काम पूरा करता है और उसे एक सुखद चेतना होती है कि उसने उस बाधा से एक और पत्थर हटा दिया है जो उन्हें अलग करती थी। फिर उसने चित्र खींचे कि वे दोनों एक दिन कैसा अच्छा आंकड़ा पेश करेंगे। लोग अपना सिर घुमाएंगे और कहेंगे, “उसने क्या इनाम जीता है!” वह उनके उस जंगली भगोड़े प्रयास के बारे में उदास नहीं थी (एल्फ्रिडा ने बार-बार कहा था कि उसे इसका दुख है)। जो कोई भी इसके बारे में जानता था वह क्या सोच सकता था, वह उसकी प्रकृति की विनम्रता को अच्छी तरह जानता था। एकमात्र उलाहना लंदन की यात्रा के दौरान थोड़ा कम समर्पित होकर न लिखने के लिए एक सौम्य उलाहना था। उसका पत्र अन्य विचारों से उत्पन्न जीवंतता जैसा लगता था न कि उसके विचारों से।

एंडेलस्टो में शीघ्र वापसी के नाइट के इरादे मूल रूप से कमजोर थे, उसका ऐसा करने का वादा और भी कमजोर था। वह एक ऐसा व्यक्ति था जो अपने शब्दों को अपने संभावित कार्यों से काफी पीछे रखता था। पादरी उसे इतनी जल्दी फिर से देखकर थोड़े हैरान थे: मिसेज स्वानकोर्ट नहीं थीं। नाइट ने पाया, जब वह उनके आगमन की घोषणा के बाद उन सभी से मिला, कि उन्होंने महीने के अंत में कुछ दिनों के लिए सेंट लियोनार्ड्स जाने का इरादा बना लिया था।

उसकी वापसी की इस पहली शाम को एल्फ्रिडा को वह भेंट करने के लिए कोई संतोषजनक अवसर नहीं मिला जिसे प्राप्त करने के लिए उसने इतनी मेहनत की थी। वह ऐसे इच्छित कार्य के लिए अवसरों को पढ़ने में बहुत नखरेबाज था। अगली सुबह बादल छाए रहने के एक सप्ताह बाद अच्छी निकली, तो यह प्रस्तावित और तय किया गया कि वे सभी बरविथ स्ट्रैंड ड्राइव करेंगे, एक स्थानीय आकर्षण जिसे न तो मिसेज स्वानकोर्ट और न ही नाइट ने देखा था। नाइट ने दूर से ही रूमानी अवसरों को सूंघ लिया था, और अनुमान लगाया था कि आने वाली रात से पहले ऐसी उम्मीद की जा सकती है।

यात्रा तटस्थ हरी पहाड़ियों के किनारे एक सड़क के किनारे थी, जिस पर हेजरो (बाड़) घाट पर रस्सियों की तरह लटकी हुई थी। इन ऊंचाइयों में अंतराल ने नीले समुद्र को प्रकट किया, जिसमें सफेद रंग के कुछ डैश और एक अकेला सफेद पाल था, पूरा एक उत्सुक क्षितिज तक भरा हुआ था जो पहाड़ी से पहाड़ी तक खींची गई रेखा की तरह पड़ा था। फिर वे एक दर्रे से नीचे लुढ़के, चॉकलेट-टोन्ड चट्टानें दोनों तरफ एक दीवार बना रही थीं, जिसमें से एक से सड़क के आधे हिस्से पर एक भारी दांतेदार छाया गिरी। ताजा पानी का एक फव्वारा कभी-कभार दरार से फूटता था, और चौड़ी हरी पत्तियों पर गिरते हुए, नीचे एक छोटी धारा के रूप में बहता था। हीदर के बिखरे हुए ताले प्रत्येक खड़ी ढलान के किनारे लटकते थे, जहाँ से विभिन्न बिंदुओं पर एक काँटेदार झाड़ी हवा में झूलती थी, और पंजे की तरह उनके सिर के परिधानों को पकड़ती थी।

वे अंतिम शिखर पर चढ़े, और खाड़ी जो उनकी तीर्थयात्रा का अंत होने वाली थी, उन पर फूट पड़ी। समुद्र का नीला रंग गहरा हो गया क्योंकि वह चट्टानों के पैरों तक फैल गया, जहाँ यह सफेद रंग के किनारे पर समाप्त हुआ—इस दूरी पर शांत, हालांकि एक बेचैन स्लीपर पर रजाई की तरह हिल रहा था और ऊपर उठ रहा था। बैंगनी और भूरी चट्टानों की छायादार खोखली जगहों को नीला कहा गया होता यदि वह रंग उनके बगल के पानी द्वारा पूरी तरह से विनियोजित नहीं किया गया होता।

गाड़ी को एक छोटी सी कुटिया में रखा गया था जिसके साथ एक शेड जुड़ा था, और एक अस्तबल वाले और कोचमैन ने प्रावधानों की टोकरी तट पर ले गए।

नाइट को अपना अवसर मिल गया। “मैं तुम्हारी इच्छा को नहीं भूला,” उसने शुरू किया, जब वे अपने दोस्तों से अलग थे।

एल्फ्रिडा ने ऐसा देखा जैसे वह समझ नहीं रही हो।

“और मैं तुम्हारे लिए ये लाया हूँ,” उसने अजीब तरह से मामले को बाहर निकालते हुए और उसे उसकी ओर पकड़ते हुए खोलते हुए जारी रखा।

“ओह मिस्टर नाइट!” एल्फ्रिडा ने भ्रमित होकर कहा, और एक जीवंत लाल रंग में बदल गई; “मुझे नहीं पता था कि जो आपने कहा उसमें आपका कोई इरादा या अर्थ था। मैंने इसे सिर्फ एक धारणा माना था। मुझे ये नहीं चाहिए।”

एक विचार जो उसके दिमाग में आया था, उसने जवाब को अधिक निर्णायक बना दिया जो अन्यथा हो सकता था। कल स्टीफन के पत्र का दिन था।

“लेकिन क्या तुम उन्हें स्वीकार नहीं करोगी?” नाइट ने वापस आकर महसूस किया कि वह पहले की तुलना में उसका स्वामी कम है।

“मैं नहीं चाहूँगी। वे सुंदर हैं—मैंने जो भी देखा है उससे कहीं अधिक सुंदर,” उसने गंभीरता से उत्तर दिया, लालच को आधे-अधूरे मन से देखते हुए, जैसे ईव सेब को देख रही हो। “लेकिन मैं उन्हें नहीं लेना चाहती, यदि आप कृपया मुझे क्षमा कर दें, मिस्टर नाइट।”

“बिल्कुल कोई दया नहीं,” मिस्टर नाइट ने कहा, घटनाओं के इस अप्रत्याशित मोड़ पर पूरी तरह रुक गए।

एक चुप्पी का पालन हुआ। नाइट ने खुला मामला पकड़ा हुआ था, उन चमकदार रूपों को काफी दुख के साथ देख रहा था जिन्हें प्राप्त करने के लिए उसने अपनी कक्षा छोड़ दी थी; उसे चारों ओर घुमाया और ऊपर उठाया जैसे कि, उसके उपहार को ठुकराए जाने के कारण, वह खुद इसकी बहुत प्रशंसा करने का प्रयास कर रहा था।

“उन्हें बंद करो, और मुझे उन्हें और न देखने दो—करो!” उसने हंसते हुए कहा, और अनिच्छा और विनती के विचित्र मिश्रण के साथ।

“क्यों, एल्फी?”

“तुम्हारे लिए एल्फी नहीं, मिस्टर नाइट। ओह, इसलिए कि मुझे उनकी आवश्यकता होगी। लो, मैं जानती हूँ कि ऐसा कहना मूर्खता है! लेकिन मेरे पास उन्हें न लेने का एक कारण है—अभी के लिए।” उसने अंतिम शब्द को एक पल के लिए रोक लिया, यह संकेत देने के इरादे से कि उसका इनकार अंतिम है, लेकिन किसी तरह वह शब्द फिसल गया, और बाकी सब कुछ बेकार कर दिया।

“तुम किसी दिन उन्हें ले लोगी?”

“मैं नहीं लेना चाहती।”

“तुम क्यों नहीं लेना चाहती, एल्फाइड स्वानकोर्ट?”

“क्योंकि मैं नहीं चाहती। मुझे उन्हें लेना पसंद नहीं है।”

“मैंने इसमें कष्टदायक महत्व का एक तथ्य पढ़ लिया है,” नाइट ने कहा। “चूंकि तुम उन्हें पसंद करती हो, तो उन्हें लेने के प्रति तुम्हारी अरुचि का कारण शायद मैं हूँ?”

“नहीं, ऐसा नहीं है।”

“तो क्या है? क्या तुम मुझे पसंद करती हो?”

एल्फाइड के चेहरे का रंग गहरा हो गया, और उसने दूर कहीं देखा, उसका चेहरा एक ऐसी अभिव्यक्ति के साथ ढला था जो उसके उत्तर के प्रति सबसे सूक्ष्म आलोचना दर्शा रही थी।

“मैं तुम्हें काफी पसंद करती हूँ,” उसने अंततः धीमे स्वर में बुदबुदाया।

“बहुत ज्यादा नहीं?”

“तुम मेरे साथ इतने सख्त हो, और कठोर बातें कहते हो, तो मैं कैसे कर सकती हूँ?” उसने बात टालते हुए उत्तर दिया।

“तुम मुझे एक दकियानूसी समझती हो, शायद?”

“नहीं, मैं नहीं समझती—मेरा मतलब है कि मैं समझती हूँ—मुझे नहीं पता कि मैं तुम्हें क्या समझती हूँ, मेरा मतलब यह है। चलो पापा के पास चलें,” एल्फाइड ने थोड़ी घबराहट के साथ जवाब दिया।

“खैर, मैं तुम्हें यह उपहार देने के पीछे का अपना उद्देश्य बताता हूँ,” नाइट ने उस शांति के साथ कहा जिसका इरादा उसके मन से किसी भी संभावित प्रभाव को मिटाना था कि वह क्या था—उसका प्रेमी। “तुम देखो, यह कम से कम वही था जो मैं सामान्य शिष्टाचार में कर सकता था।”

इस स्पष्ट कथन पर एल्फाइड को काफी खालीपन महसूस हुआ।

नाइट ने केस को एक तरफ रखते हुए अपनी बात जारी रखी: “मुझे महसूस हुआ, जैसा कि स्वाभाविक रूप से किसी को भी होता, कि तुम्हारी पसंद पर मेरे शब्द कुछ दिन पहले बहुत अपमानजनक और अनुचित थे, और मैंने सोचा कि माफी को एक व्यावहारिक रूप लेना चाहिए।”

“ओह हाँ।”

एल्फाइड को दुख हुआ—वह नहीं बता सकती थी कि क्यों—कि उसने इतना वैध कारण दिया। यह एक निराशा थी कि हर समय उसका एक शांत उद्देश्य था, जिसे बिना किसी को हंसाए किसी के सामने भी कहा जा सकता था। यदि उसे पता होता कि वे उस भावना में दिए गए थे, तो वह निश्चित रूप से उस आकर्षक उपहार को स्वीकार कर लेती। और परेशान करने वाली बात यह थी कि शायद उसे संदेह था कि वह उन्हें प्रेमी के प्रतीक के रूप में दिए जाने की कल्पना कर रही थी, जो कि बहुत अपमानजनक था यदि वे ऐसे नहीं थे।

मिसेज स्वानकोर्ट अब वहाँ आ गईं जहाँ वे बैठे थे, ताकि वे अपनी मेजपोश बिछाने के लिए एक सपाट पत्थर चुन सकें, और उस विषय पर चर्चा के बीच, नाइट और एल्फाइड के बीच लंबित मामला कुछ समय के लिए टल गया। उसने उसके इनकार को एक उपन्यास जैसी नई स्थिति में एक लड़की के संकोच के रूप में इतनी निश्चितता से पढ़ा कि, कुल मिलाकर, वह ऐसी शुरुआत को बर्दाश्त कर सकता था। यदि नाइट को बताया गया होता कि यह एक नए प्रेम के खिलाफ संघर्ष करती निष्ठा की भावना थी, जबकि उसे अपनी अंतिम जीत का आश्वासन भी था, तो शायद इसने उसे हासिल करने की इच्छा को पूरी तरह से समाप्त कर दिया होता।

उसी समय, दोपहर के शेष भाग के लिए उनके बीच व्यवहार में थोड़ा तनाव दिखाई दे रहा था। ज्वार बदल गया, और उन्हें ऊंचे मैदान पर चढ़ना पड़ा। दिन ऐसे अवसरों की सामान्य शांत स्वप्निल निष्क्रियता के साथ बीत गया—जब हर किया गया कार्य और सोचा गया विचार और अधिक करने और सोचने से बचने का प्रयास होता है। चट्टान के किनारे से आलस में नीचे देखते हुए, उन्होंने देखा कि उनकी पत्थर की डाइनिंग-टेबल पर धीरे-धीरे छींटे पड़ रहे हैं और उनके टुकड़े और अवशेष आने वाले समुद्र द्वारा बह गए हैं। पादरी ने दृश्य से एक नैतिक सबक निकाला; नाइट ने उसी संतुष्ट स्वर में उत्तर दिया। और फिर लहरें तेजी से अंदर आने लगीं—पानी की तटस्थ हरे-नीले रंग की जीभें ढलानों पर ऊपर चढ़ गईं, और एक लापरवाह प्रहार से झाग में बदल गईं, सफेद और फीकी होकर वापस गिर गईं, और पीछे अपने निशान छोड़ गईं।

अगला दृश्य भारी बारिश का गुजरना था—जिसने उन्हें एक उथली गुफा में शरण लेने के लिए मजबूर किया—जिसके बाद घोड़ों को जोड़ा गया, और वे घर लौटने के लिए चल पड़े। जब तक वे ऊंचे स्तरों पर पहुंचे, आसमान फिर से साफ हो गया था, और सूर्यास्त की किरणें सीधे उस गीली ऊपर की ओर जाने वाली सड़क पर पड़ीं जिस पर वे चढ़े थे। चढ़ाई पर उनकी गाड़ी के पहियों द्वारा बनाई गई लकीरें—लिलिपुटियन नहरों की एक जोड़ी—दूरी में शून्य की ओर कम होती हुई सोने की चमकदार सलाखों जैसी लग रही थीं। इस पर भी उन्होंने अपनी पीठ फेर ली, और रात समुद्र पर फैल गई।

शाम सर्द थी, और चाँद नहीं था। नाइट एल्फाइड के करीब बैठा था, और जब अंधेरे ने किसी व्यक्ति की स्थिति को अनिश्चितता का मामला बना दिया, तो विशेष रूप से करीब। एल्फाइड खिसक कर दूर हो गई।

“मुझे आशा है कि तुम मुझे बिना किसी शिकायत के मेरी जगह दोगी?” उसने फुसफुसाया।

“ओह हाँ; यह कम से कम वही है जो मैं सामान्य शिष्टाचार में कर सकती हूँ,” उसने शब्दों पर जोर देते हुए कहा ताकि वह उन्हें अपने ही लौटाए गए शब्दों के रूप में पहचान सके।

वे दोनों दो संभावनाओं के बीच नाजुक रूप से संतुलित महसूस कर रहे थे। इस प्रकार वे घर पहुँचे।

नाइट के लिए यह हल्का अनुभव आनंददायक था। यह उसके लिए एक कोमल मासूम समय था—एक ऐसा समय जो, हालांकि इसमें बहुत कुछ न हो, किसी व्यक्ति के जीवन में शायद ही कभी दोहराता है, और पीछे मुड़कर देखने पर इसका एक विशेष लगाव होता है। वह प्यार में बहुत गहराई से नहीं डूबा था, और इस शांतिपूर्ण भावना से शांत था कि वह एक बच्चे जैसी खुशी के साथ सबसे छोटी चीज का आनंद ले सकता है। एक लहर की गति, एक पत्थर का रंग, कुछ भी, उस दिन नाइट के उनींदे विचारों के लिए पर्याप्त था। यहाँ तक कि पादरी द्वारा दिए गए उपदेशात्मक घिसे-पिटे शब्द भी—मुख्य रूप से इसलिए कि नाइट जैसी प्रवृत्ति वाले व्यक्ति की उपस्थिति में उनसे पेशेवर रूप से कुछ अपेक्षित था—पूरे के पूरे निगल लिए गए। एल्फाइड की उपस्थिति ने उसे सामान्य शिष्टाचार की आवश्यकताओं के लिए उस तरह की बातचीत को केवल सहन करने के लिए ही नहीं बल्कि उसे सुनने के लिए प्रेरित किया—उसने आनंददायक दिखावे के साथ विचारों को अपनाया कि वे उचित और आवश्यक थे, और इस रूढ़िवादी भावना का आनंद लिया कि चीजों का स्वरूप पूर्ण था।

उस शाम अपने कमरे में प्रवेश करते ही एल्फाइड को ड्रेसिंग-टेबल पर अपने लिए एक पैकेट मिला। वह वहाँ कैसे आया, वह नहीं जानती थी। उसने कांपते हुए सफेद कागज की परतों को खोला जो इसे ढक रही थीं। हाँ; यह मोरक्को केस का खजाना था, जिसमें आभूषणों के वे खजाने थे जिन्हें उसने दिन में लेने से इनकार कर दिया था।

एल्फाइड ने एक पल के लिए उन्हें पहन लिया, खुद को आईने में देखा, शर्म से लाल हो गई, और उन्हें रख दिया। पूरी रात वे उसके सपनों में भरे रहे। उसने कभी भी इतना प्यारा कुछ नहीं देखा था, और यह कभी भी अधिक स्पष्ट नहीं था कि एक ईमानदार महिला के रूप में उसका कर्तव्य था कि वह उन्हें अस्वीकार करे। यह उसे उतना स्पष्ट क्यों नहीं था कि कर्तव्य को अधिक जोरदार समन्वयित आचरण की भी आवश्यकता थी, इसे वे लोग कहें जो उसका विश्लेषण करते हैं।

अगली सुबह उस पर एक भूत की तरह चमकती हुई आई। यह स्टीफन का पत्र आने का दिन था, और वह डाकिये से मिलने के लिए बाध्य थी—गुप्त रूप से एक ऐसा काम करने के लिए जो उसे कभी पसंद नहीं आया, एक ऐसे अंत को सुरक्षित करने के लिए जिसकी इच्छा उसने अब छोड़ दी थी।

लेकिन वह गई।

दो पत्र थे।

एक सेंट लॉन्स के बैंक से था, जिसमें उसकी एक छोटी निजी जमा राशि थी—शायद ब्याज के बारे में कुछ। उसने उसे एक पल के लिए अपनी जेब में रखा, और अवलोकन से अधिक सुरक्षित रहने के लिए अंदर और ऊपर जाकर, कांपते हुए स्टीफन का पत्र खोला।

यह उसने उससे क्या कहा था?

उसे सेंट लॉन्स बैंक जाना था और पैसे की एक राशि लेनी थी जिसे भुगतान करने के लिए उन्हें निजी सलाह मिली थी।

राशि दो सौ पाउंड थी।

वहाँ कोई चेक, ऑर्डर या गारंटी जैसी कोई चीज नहीं थी। वास्तव में जानकारी का सार यह था: पैसा अब सेंट लॉन्स बैंक में था, उसके नाम पर।

उसने तुरंत दूसरा पत्र खोला। इसमें बैंक से दो सौ पाउंड की राशि के लिए एक जमा-पर्ची थी जिसे उस दिन उसके खाते में जोड़ा गया था। तो स्टीफन की जानकारी सही थी, और हस्तांतरण हो गया था।

“मैंने इसे एक वर्ष में बचाया है,” स्टीफन का पत्र आगे कहता है, “और मेरे लिए इसे आपको आपके उपयोग के लिए रखने के लिए देने से बेहतर और सुखद क्या हो सकता है? मेरे पास इसके अलावा अपने लिए पर्याप्त है। यदि आप इसे बैंक में निष्क्रिय पड़ा रहने देने के इच्छुक नहीं हैं, तो अपने पिता से इसे अच्छी सुरक्षा पर अपने नाम पर निवेश करवाएं। यह आपके उस व्यक्ति की ओर से एक छोटा सा उपहार है जो आपके मंगेतर से भी बढ़कर है। मुझे लगता है, एल्फाइड, कि अब उन्हें महसूस होगा कि आपका हाथ पाने के मेरे दावे एक मूर्ख लड़के के सपने के अलावा कुछ भी नहीं हैं जो तर्कसंगत विचार के लायक नहीं है।”

स्वाभाविक शालीनता के साथ, एल्फाइड ने, अपने पिता की शादी का उल्लेख करते हुए, महिला के आर्थिक संसाधनों के बारे में सभी उल्लेखों से परहेज किया था।

इस तथ्यात्मक विषय को छोड़कर, उसने अपने लड़कपन के तरीके से बात जारी रखी:

“क्या तुम्हें याद है, प्रिय, मेरे तुम्हारे घर आने की वह पहली सुबह, जब तुम्हारे पिता ने प्रार्थना के समय पक्षाघात के रोगी को चंगा करने का चमत्कार पढ़ा था—जहाँ उसे अपना बिस्तर उठाने और चलने के लिए कहा जाता है? मुझे याद है, और अब मैं उस अंश के बल को बहुत अच्छी तरह समझ सकता हूँ। चटाई का सबसे छोटा टुकड़ा ओरिएंटल लोगों का बिस्तर है, और कल मैंने एक मूल निवासी को वही कार्य करते देखा, जिसने मुझे इसका उल्लेख करने की याद दिलाई। लेकिन तुम मुझसे बेहतर पढ़ी-लिखी हो, और शायद तुम यह सब बहुत पहले से जानती थी... एक दिन मैंने तुम्हें जिज्ञासाओं के रूप में घर भेजने के लिए कुछ छोटे देशी देवता खरीदे, लेकिन बाद में यह पता चलने पर कि उन्हें इंग्लैंड में ढाला गया था, उन्हें पुराना दिखाने के लिए बनाया गया था, और भेज दिया गया था, मैंने उन्हें घृणा में फेंक दिया।”

“इसके बारे में बात करने से मुझे याद आया कि हम अपना सारा घर बनाने का लोहे का काम इंग्लैंड से आयात करने के लिए मजबूर हैं। घर बनाने में जितनी दूरदर्शिता की आवश्यकता यहाँ होती है, उतनी कहीं नहीं होती। इससे पहले कि हम शुरू करें, हमें हर कॉलम, ताला, काज और पेंच का ऑर्डर देना होगा जिसकी आवश्यकता होगी। हम लंदन की तरह अगली गली में नहीं जा सकते, और उन्हें मिनटों के नोटिस पर ढलवा नहीं सकते। मिस्टर एल. कहते हैं कि किसी को बहुत जल्द इंग्लैंड जाना होगा और इस तरह के बड़े ऑर्डर के चयन की देखरेख करनी होगी। मैं बस कामना करता हूँ कि वह व्यक्ति मैं होऊं।”

वहाँ उसके सामने दो सौ पाउंड की जमा-रसीद पड़ी थी और उसके बगल में नाइट का सुंदर उपहार। एल्फाइड ठंडी हो गई—फिर उसके गाल धड़कते हुए रक्त से गर्म महसूस हुए। यदि कागज के टुकड़े को नष्ट करके पूरे लेन-देन को उसके अनुभव से वापस लिया जा सकता, तो वह खुशी-खुशी उस पैसे का त्याग कर देती जिसका वह प्रतिनिधित्व करता था। वह नहीं जानती थी कि दोनों ही मामलों में क्या करना है। वह दोनों वस्तुओं को साथ रखने से भी डरती थी: वे जिन हितों का प्रतिनिधित्व करती थीं, वे इतने विरोधी थे कि एक द्वारा दूसरे के चमत्कारी प्रतिकर्षण की लगभग उम्मीद की जा सकती थी।

उस दिन उसे कम ही देखा गया। शाम तक वह एक संकल्प पर पहुंच गई थी, और उस पर अमल किया। पैकेट को सील कर दिया गया—उसने उन सुंदर आकृतियों पर केस बंद करते हुए पछतावे के आंसू बहाए—निर्देशित किया, और नाइट के कमरे में लेखन-मेज पर रख दिया। और स्टीफन को एक पत्र लिखा गया, जिसमें कहा गया था कि अभी तक वह भेजे गए पैसे के संबंध में अपनी स्थिति को शायद ही समझ पाई थी; लेकिन यह घोषणा करते हुए कि वह उससे शादी करने के अपने वादे को पूरा करने के लिए तैयार है। यह पत्र लिखे जाने के बाद उसने इसे पोस्ट करने में देरी की—हालांकि यह महसूस करना कभी बंद नहीं किया कि काम पूरा किया जाना चाहिए।

कई दिन बीत गए। एल्फाइड के लिए एक और भारतीय पत्र था। अनपेक्षित रूप से आने पर, उसके पिता ने इसे देखा, लेकिन कोई टिप्पणी नहीं की—क्यों, वह नहीं बता सकती थी। इस बार की खबर पूरी तरह से भारी थी। स्टीफन, जैसा कि उसने इच्छा की थी, वास्तव में उस लोहे के काम के कमीशन को पूरा करने के लिए सबसे उपयुक्त चुना गया था जिसका उसने उल्लेख किया था। यह कर्तव्य पूरा होने के बाद उसे तीन महीने की छुट्टी मिलेगी। उसके पत्र में आगे लिखा था कि वह एक सप्ताह में इसका अनुसरण करेगा, और सगाई की अनुमति मांगने के लिए स्पष्ट रूप से उसके पिता से पूछने का अवसर लेगा। फिर उसके आनंद और पुनर्मिलन पर उसके आनंद को व्यक्त करने वाला एक पृष्ठ आया; और अंत में, यह जानकारी कि वह शिपिंग एजेंटों को लिखेगा, उनसे टेलीग्राम करने और उसे बताने के लिए कहेगा कि उसे घर लाने वाला जहाज कब दिखाई देगा—यह जानते हुए कि ऐसी जानकारी कितनी स्वीकार्य होगी।

एल्फाइड अब एक सपने की तरह जी रही थी और चल रही थी। नाइट शुरू में उसके उपहार को लगातार अस्वीकार करने पर लगभग नाराज हो गया था—और इसके तरीके के साथ-साथ तथ्य पर भी। लेकिन उसने देखा कि वह थकी हुई और बीमार दिखने लगी थी—और उसकी झुंझलाहट साधारण उलझन में कम हो गई।

उसने अब पहले की तरह लंबे घंटों तक घर में रहना बंद कर दिया, बल्कि इसे पड़ोस में पुरातात्विक और भूवैज्ञानिक भ्रमण के लिए एक केंद्र बना लिया। अपने पत्ते फेंकना और दूर जाना तो वह करना चाहता था, लेकिन कर नहीं सका। और, इस प्रकार, एक रिश्तेदार के विशेषाधिकारों का लाभ उठाते हुए, वह परिसर के अंदर और बाहर जाता रहा जैसे उसकी इच्छा हुई—लेकिन फिर भी लटका रहा।

“मैं यहाँ एक और दिन नहीं रहना चाहता अगर मेरी उपस्थिति अरुचिकर है,” उसने एक दोपहर कहा। “पहले तुम संकेत देती थी कि मैं तुम्हारे साथ सख्त था; और जब मैं दयालु होता हूँ तो तुम मेरे साथ अन्याय करती हो।”

“नहीं, नहीं। ऐसा मत कहो।”

उनकी जान-पहचान की उत्पत्ति ऐसी थी कि उनका एक-दूसरे के प्रति व्यवहार अजीब और असामान्य हो गया था। यह एक ऐसा प्रकार था कि वे किसी भी आपत्ति और मतभेद की भावनाओं पर अपना मन खोलकर बोलें: कोमल मामलों पर चुप रहें।

“मेरा जाने और तुम्हें फिर कभी परेशान न करने का मन है,” नाइट ने जारी रखा।

उसने कुछ नहीं कहा, लेकिन उसकी आँखों और मुरझाए चेहरे की मुखर अभिव्यक्ति उसे कठोरता के लिए दोषी ठहराने के लिए पर्याप्त थी।

“तो क्या तुम चाहती हो कि मैं यहाँ रहूँ?” नाइट ने धीरे से पूछा।

“हाँ,” उसने कहा। पुराने प्रेम के प्रति निष्ठा और नए के प्रति सत्य विपरीत पक्षों पर खड़े थे, और सत्य बिना किसी गुण के प्रबल हुआ।

“तब मैं थोड़ी देर और रुकूँगा,” नाइट ने कहा।

“अगर मैं काफी समय अकेले रहूँ तो नाराज मत होना, क्या तुम रहोगे? शायद कुछ हो जाए, और मैं तुम्हें कुछ बता सकूँ।”

“केवल दिखावा,” नाइट ने खुद से कहा; और हल्के दिल से चला गया। महिलाओं में किसी दिए गए समय पर काम करने वाली पहेली जैसी ताकतों को सही ढंग से पढ़ने की चाल, जो कुछ पुरुषों के साथ एक अचूक वृत्ति है, नाइट की तुलना में कम सीधे और ईमानदार दिमागों के लिए अजीब है।

अगली शाम, लगभग पांच बजे, इससे पहले कि नाइट किनारे के साथ तीर्थयात्रा से लौटा था, एक आदमी घर की ओर चला। वह कैमलटन, कुछ मील दूर एक शहर से एक संदेशवाहक था, जिस स्थान पर गर्मियों के दौरान रेलवे आगे बढ़ गई थी।

“मिस स्वानकोर्ट के लिए एक टेलीग्राम, और विशेष संदेशवाहक के लिए तीन और छह पेंस का भुगतान।” मिस स्वानकोर्ट ने पैसे बाहर भेजे, कागज पर हस्ताक्षर किए, और कांपते हाथों से अपना पत्र खोला। उसने पढ़ा:

“जॉनसन, लिवरपूल, मिस स्वानकोर्ट, एंडेलस्टो, कैसल बोटरेल के पास।

“अमरिलिस ने होलीहेड से टेलीग्राम किया, चार बजे। उम्मीद है कि कल सुबह दस बजे कैनिंग बेसिन पर डॉक करेगी और यात्रियों को उतारेगी।”

उसके पिता ने उसे अध्ययन कक्ष में बुलाया।

“एल्फाइड, तुम्हें वह संदेश किसने भेजा?” उसने संदेहपूर्वक पूछा।

“जॉनसन।” “भगवान के लिए जॉनसन कौन है?”

“मैं नहीं जानती।”

“तुम नहीं जानती! तो फिर कौन जानेगा?”

“मैंने अब तक उसके बारे में कभी नहीं सुना है।”

“यह एक अजीब कहानी है, है ना।”

“मैं नहीं जानती।”

“चलो, चलो, मिस! टेलीग्राम क्या था?”

“क्या तुम वास्तव में जानना चाहते हो, पापा?”

“खैर, मैं जानना चाहता हूँ।”

“याद रखें, मैं अब एक पूर्ण वयस्क महिला हूँ।”

“खैर, तो क्या?”

“एक महिला होने के नाते, और एक बच्चा नहीं, मैं सोचती हूँ, मेरे पास एक या दो रहस्य हो सकते हैं।”

“तुम रखोगी, ऐसा लगता है।”

“महिलाओं के पास होते हैं, एक नियम के रूप में।”

“लेकिन उन्हें छिपाओ मत। तो खुलकर बोलो।”

“यदि आप मुझे अभी दबाव में नहीं डालेंगे, तो मैं अपना वचन देती हूँ कि सप्ताह बीतने से पहले मैं आपको इस सबका अर्थ बता दूंगी।”

“अपनी गरिमा पर?”

“अपनी गरिमा पर।”

“बहुत अच्छा। मुझे एक निश्चित संदेह रहा है, तुम जानती हो; और मुझे इसे गलत पाकर खुशी होगी। मुझे हाल ही में तुम्हारा व्यवहार पसंद नहीं है।”

“सप्ताह के अंत में, मैंने कहा, पापा।”

उसके पिता ने कोई उत्तर नहीं दिया, और एल्फाइड कमरे से चली गई।

उसने फिर से डाकिये की तलाश शुरू कर दी। तीन सुबह बाद वह स्टीफन से एक इनलैंड पत्र लाया। इसमें बहुत कम सामग्री थी, क्योंकि इसे जल्दी में लिखा गया था; लेकिन अर्थ काफी भारी था। स्टीफन ने कहा कि, लिवरपूल में एक कमीशन निष्पादित करने के बाद, वह उसी शाम पांच या छह बजे अपने पिता के घर, ईस्ट एंडेलस्टो पहुंचेगा; कि अंधेरा होने के बाद वह अगले गांव तक चलेगा, और उससे मिलेगा, यदि वह चाहे, चर्च के बरामदे में, पुराने समय की तरह। उसने इस योजना का प्रस्ताव दिया क्योंकि उसे लगा कि इतनी देर शाम को उसके घर पर औपचारिक रूप से कॉल करना उचित नहीं है; फिर भी वह उसे देखे बिना सो नहीं सकता था। जब तक वह उसे अपनी बाहों में नहीं भर लेता, तब तक मिनट घंटे जैसे लगेंगे।

एल्फाइड अपनी इस राय पर अडिग थी कि सम्मान उसे उससे मिलने के लिए मजबूर करता है। शायद उससे बचने की लालसा ने ही दृढ़ विश्वास को और अधिक वजन दिया; क्योंकि वह स्पष्ट रूप से उन लोगों में से थी जो अप्राप्य के लिए आह भरते हैं—जिनके लिए, सर्वोच्च रूप से, एक आशा सुखद होती है क्योंकि वह एक अधिकार नहीं है। और वह इसे इतनी अच्छी तरह जानती थी कि उसकी बुद्धि खुद में इस कमी को बढ़ा-चढ़ाकर बताने की ओर झुक गई थी।

इसलिए दिन के दौरान उसने अपने कर्तव्य को दृढ़ता से देखा; वर्ड्सवर्थ के उस देवता के प्रति तीखे लेकिन निराशाजनक ओड को पढ़ा; खुद को उसके मार्गदर्शन के लिए समर्पित किया; और फिर भी मौका इच्छाओं का भार महसूस किया।

लेकिन उसने उस व्यक्ति के लिए खुद के बलिदान पर विचार करने में एक उदास खुशी लेनी शुरू कर दी जिसे स्त्री उचितता की भावना ने उसे अपने एकमात्र संभावित पति के रूप में मानने के लिए मजबूर किया। वह उससे मिलेगी, और उससे शादी करने के लिए अपनी शक्ति में सब कुछ करेगी। पतन से बचने के लिए, उसके आने पर स्टीफन के लिए उसके पिता के कुटीर पर तुरंत एक नोट भेजा गया, जिसमें साक्षात्कार के लिए एक समय निर्धारित किया गया।

अध्याय XXI

“तुम्हारी ठंडी भूरी चट्टानों पर, ओ समुद्र!”

स्टीफन ने कहा था कि वह ब्रिस्टल के रास्ते आएगा, और वहां से कैसल बोटरेल के लिए एक स्टीमर द्वारा, ताकि सेंट लॉन्स से पहाड़ियों के ऊपर लंबी यात्रा से बचा जा सके। उसे कैमलटन तक रेलवे के विस्तार के बारे में नहीं पता था।

दोपहर के दौरान एल्फाइड को एक विचार आया, कि किनारे के साथ किसी भी चट्टान से स्टीमर के आगमन से कुछ घंटे पहले उसे देखना संभव होगा।

उसने एक अनुग्रह का कार्य करने के लिए पर्याप्त धार्मिक शक्ति जमा कर ली थी। वह कार्य यह था—जमीन के किसी बिंदु पर जाना और उस जहाज की प्रतीक्षा करना जो उसके भावी पति को घर ला रहा था।

यह एक बादल वाली दोपहर थी। एल्फाइड अक्सर एक सुस्त आकाश द्वारा उद्देश्य से विचलित हो जाती थी; और हालांकि वह खुद को मनाने के लिए इस्तेमाल करती थी कि बादलों के दूसरी तरफ मौसम जितना संभव हो उतना अच्छा था, वह इस कल्पना से कोई व्यावहारिक परिणाम नहीं ला सकती थी। अब, उसका मूड ऐसा था कि नम आकाश इसके साथ मेल खाता था।

घर के पीछे एक पहाड़ी पर चढ़कर और पार करने के बाद, एल्फाइड एक छोटी धारा के पास आई। उसने इसे तट के लिए एक गाइड के रूप में इस्तेमाल किया। यह उसकी अपनी घाटी की तुलना में छोटी थी, और पूरी तरह से उच्च स्तर पर बहती थी। झाड़ियों ने इसके उथले गर्त की ढलानों को रेखांकित किया; लेकिन नीचे, जहाँ पानी बहता था, दो या तीन गज चौड़ी पट्टी में एक नरम हरा कालीन था।

सर्दियों में, पानी घास के ऊपर बहता था; गर्मियों में, जैसे अब, यह बीच में एक चैनल के साथ रिसता था।

एल्फाइड को कहीं से उसे देख रही आँखों का एहसास हुआ। वह मुड़ी, और वहाँ मिस्टर नाइट थे। वह पहाड़ी के किनारे से घाटी में गिर गए थे। उसने खुशी की एक लहर महसूस की, और विद्रोहपूर्वक इसे मौजूद रहने दिया।

“इसमें तुम्हें खोजने के लिए कितनी पूर्ण एकांतता है!”

“मैं धारा को ट्रैक करके किनारे पर जा रही हूँ। मुझे विश्वास है कि यह बहुत दूर नहीं, एक झरने की महान ऊंचाई के ऊपर, पानी की एक चांदी की धागे में खुद को खाली कर देती है।”

“तुम खुद को उस भारी दूरबीन के साथ क्यों लाद रही हो?”

“इसके साथ समुद्र को देखने के लिए,” उसने धीरे से कहा।

“मैं इसे तुम्हारी यात्रा के अंत तक तुम्हारे लिए ले जाऊँगा।” और उसने उसके प्रतिरोधी हाथों से कांच ले लिया। “यह आधा मील और आगे नहीं हो सकता। देखो, वह पानी है।” उसने आकाश के खिलाफ एक सपाट मिट्टी के भूरे रंग के छोटे टुकड़े की ओर इशारा किया।

एल्फाइड ने पहले ही समुद्र की छोटी सतह को स्कैन कर लिया था, और कोई जहाज नहीं देखा था।

वे साथ-साथ चले, कभी-कभी बीच में ब्रुक के साथ—क्योंकि यह एक आदमी के कदम से अधिक चौड़ा नहीं था—कभी-कभी करीब। हरा कालीन दलदली हो गया, और वे ऊंचे बने रहे।

जिन दो लकीरों के बीच वे चले, उनमें से एक नीचे कम हो गई और महत्वहीन हो गई। दाहिनी ओर की लकीर उनके आगे बढ़ने के साथ ऊपर उठी, और प्रकाश के खिलाफ एक स्पष्ट रूप से परिभाषित किनारे में समाप्त हो गई, जैसे कि इसे अचानक आरी से काट दिया गया हो। थोड़ा और आगे, और छोटी धारा का बिस्तर उसी तरह समाप्त हो गया।

वे छाती के बराबर एक बैंक के पास आ गए थे, और इसके ऊपर घाटी अब दिखाई नहीं दे रही थी। इसे साफ और पूरी तरह से वापस ले लिया गया था। इसकी जगह आकाश और असीम वातावरण था; और उनके नीचे लंबवत रूप से—छोटा और बहुत दूर—अटलांटिक की नालीदार सतह थी।

यहाँ छोटी धारा का अंत हो गया। चट्टान के ऊपर से बहते हुए, आधे रास्ते तक पहुँचने से पहले ही यह फव्वारे की तरह बिखर गई, और नीचे उभरी हुई शिलाओं पर वर्षा की भाँति गिरकर, उसने उन पर घास के छोटे-छोटे मैदान बना दिए। सबसे नीचे, पानी की बूंदें चट्टान के मलबे में समा गईं। नदी का यह एक गौरवहीन अंत था।

"तुम क्या ढूँढ रही हो?" नाइट ने उसकी आँखों की दिशा का अनुसरण करते हुए पूछा।

वह एक काली वस्तु को टकटकी लगाकर देख रही थी—जो क्षितिज की तुलना में तट के अधिक निकट थी—जिसके शिखर से धुंध का एक बादल निकल रहा था, जो समुद्र के ऊपर मलमल की तरह फैल रहा था।

"द पफिन, गर्मियों वाली एक छोटी स्टीमबोट—ब्रिस्टल से कैसल बोटरेल तक जाने वाली," उसने कहा। "मुझे लगता है कि वही है—देखो। क्या तुम मुझे दूरबीन दोगे?"

नाइट ने पुरानी शैली वाली लेकिन शक्तिशाली दूरबीन को खींचकर खोला और इसे एल्फ्रीड को सौंप दिया, जिसने भारी आँखों से उसकी ओर देखा था।

"मैं अब इसे ऊपर नहीं रख सकती," उसने कहा।

"इसे मेरे कंधे पर टिका लो।"

"यह बहुत ऊँचा है।"

"मेरी बाँह के नीचे।"

"बहुत नीचा है। इसके बजाय तुम देखो," वह धीरे से बुदबुदाई।

नाइट ने दूरबीन को अपनी आँख तक उठाया, और समुद्र पर तब तक नज़र दौड़ाई जब तक कि द पफिन उसके दायरे में नहीं आ गई।

"हाँ, यह द पफिन ही है—एक छोटी सी नौका। मैं उसका फिगर-हेड स्पष्ट रूप से देख सकता हूँ—एक पक्षी जिसकी चोंच उसके सिर जितनी बड़ी है।"

"क्या तुम डेक देख सकते हो?"

"एक मिनट रुको; हाँ, काफी स्पष्ट। और मैं इसकी सफेद सतह के विपरीत यात्रियों की काली आकृतियों को देख सकता हूँ। उनमें से एक ने दूसरे से कुछ लिया है—एक चश्मा (दूरबीन), मुझे लगता है—हाँ, यही है—और वह इसे इस दिशा में साध रहा है। यकीन मानो, हम उनके लिए आकाश के विपरीत दिखाई देने वाली वस्तुएँ हैं। अब, ऐसा लगता है कि उन पर बारिश हो रही है, और वे ओवरकोट पहन रहे हैं और छाते खोल रहे हैं। वे ओझल हो रहे हैं और नीचे जा रहे हैं—सिवाय उस एक के जिसने दूरबीन उधार ली है। वह एक दुबला-पतला युवक है, और अभी भी हमें देख रहा है।"

एल्फ्रीड का चेहरा पीला पड़ गया, और उसने अपने छोटे पैरों को बेचैनी से हिलाया।

नाइट ने दूरबीन नीचे कर ली।

"मुझे लगता है हमें वापस लौट जाना चाहिए," उसने कहा। "वह बादल जो उन पर बरस रहा है, जल्द ही हम तक पहुँच सकता है। अरे, तुम बीमार लग रही हो। यह कैसे?"

"हवा में कुछ ऐसा है जो मेरे चेहरे को प्रभावित कर रहा है।"

"मुझे डर है कि ये गोरे गाल बहुत नखरेबाज हैं," नाइट ने कोमलता से उत्तर दिया। "कोई सोचेगा कि यह हवा उन गालों को भी गुलाबी बना देगी जो पहले कभी ऐसे नहीं थे—है ना, प्रकृति की लाड़ली बच्ची?"

एल्फ्रीड का रंग फिर से लौट आया।

"आखिरकार, हमारे पीछे देखने के लिए और भी बहुत कुछ है," नाइट ने कहा।

उसने नाव और स्टीफन स्मिथ से अपनी पीठ मोड़ ली, और देखा, स्वयं से भी ऊँचा उठते हुए, दाहिनी ओर पहाड़ी का ऊर्ध्वाधर चेहरा, जो घाटी के तल के जितना समुद्र की ओर नहीं निकला था, बल्कि एक छोटे से कोव (खाड़ी) का पिछला हिस्सा बना रहा था, और इस तरह बाईं ओर से उनकी स्थिति तक मुड़ती हुई एक अवतल दीवार की तरह दिखाई दे रहा था।

विशाल पहाड़ी की संरचना यहाँ उसके कटे हुए छोर पर अपनी रीढ़ और मज्जा तक उजागर हो गई थी। यह काले-स्लेटी स्लेट की एक विशाल परत से बनी थी, जो अपनी पूरी ऊँचाई में छाया के एक भी बदलाव से अछूती थी।

चट्टानों और पहाड़ों के मामले में भी वैसा ही है जैसे व्यक्तियों के साथ; उनमें जिसे उपस्थिति कहा जाता है, वह होती है, जो आवश्यक रूप से उनके वास्तविक आकार के अनुपात में नहीं होती है। एक छोटी चट्टान आपको शक्तिशाली रूप से प्रभावित करेगी; एक बड़ी चट्टान बिल्कुल नहीं। यह, मनुष्य की तरह, चट्टान के मुख पर निर्भर करता है।

"मैं उस चट्टान को देखने की हिम्मत नहीं कर सकती," एल्फ्रीड ने कहा। "इसका व्यक्तित्व भयानक है, और यह मुझे सिहरा देता है। हम चलेंगे।"

"क्या तुम चढ़ सकती हो?" नाइट ने कहा। "यदि हाँ, तो हम उस क्रूर बूढ़े के माथे के ऊपर से उस रास्ते से ऊपर चढ़ेंगे।"

"मुझे आजमाकर देखो," एल्फ्रीड ने तिरस्कारपूर्वक कहा। "मैं उससे कहीं अधिक ढलान वाली चढ़ाइयों पर चढ़ चुकी हूँ।"

जहाँ वे आवारागर्दी कर रहे थे, वहाँ से एक घास का रास्ता एक बैंक के अंदर से होता हुआ, जो असावधान पैदल यात्रियों के लिए सुरक्षा के तौर पर बनाया गया था, चट्टान के शीर्ष तक, और उसके ऊपर पहाड़ी के साथ-साथ अंतर्देशीय दिशा में घूम गया था।

"मेरी बाँह पकड़ लो, मिस स्वानकोर्ट," नाइट ने कहा।

"मैं इसके बिना बेहतर चल सकती हूँ, धन्यवाद।"

जब वे एक चौथाई रास्ता ऊपर चढ़ गए, तो एल्फ्रीड सांस लेने के लिए रुक गई। नाइट ने अपना हाथ आगे बढ़ाया।

उसने इसे पकड़ा, और वे एक साथ शेष ढलान पर चढ़ गए। बिल्कुल शीर्ष पर पहुँचकर, उन्होंने आपसी सहमति से आराम करने के लिए नीचे बैठने का फैसला किया।

"हे भगवान, कितनी ऊँचाई है!" नाइट ने अपनी हांफ के बीच कहा, और समुद्र के पार दूर तक देखते हुए। ढलान के निचले हिस्से में झरना यहाँ से देखने पर ऊँचाई में केवल एक बित्ता भर लग रहा था।

एल्फ्रीड बाईं ओर देख रही थी। स्टीमबोट फिर से पूरी तरह से दिखाई दे रही थी, और समुद्र की विशाल सतह के कारण, उनकी ऊँची स्थिति से वह तट के लगभग करीब लग रही थी।

"उस किनारे के ऊपर," नाइट ने कहा, "जहाँ शून्यता के अलावा कुछ नहीं दिखाई देता, एक गतिमान सघन द्रव्यमान है। हवा चट्टान के चेहरे से टकराती है, उस पर ऊपर चढ़ती है, हमारे सिर से बहुत ऊपर एक फव्वारे की तरह उठती है, हमारे ऊपर एक मेहराब में मुड़ती है, और हमारे पीछे बिखर जाती है। वास्तव में, यहाँ एक उल्टा झरना है—नायग्रा फॉल्स जितना ही पूर्ण—लेकिन गिरने के बजाय ऊपर उठ रहा है, और पानी के बजाय हवा है। अब यहाँ देखो।"

नाइट ने बैंक के ऊपर एक पत्थर फेंका, उसे इस तरह निशाना बनाया जैसे कि चट्टान के ऊपर आगे जाना हो। किनारे पर पहुँचते ही, वह पक्षी की तरह हवा में ऊपर उठा, वापस मुड़ा, और उनके पीछे जमीन पर जा गिरा। वे स्वयं बिल्कुल शांत वातावरण में थे।

"एक नाव झरने के ठीक नीचे नायग्रा को पार करती है, जहाँ पानी बिल्कुल स्थिर है, गिरा हुआ द्रव्यमान उसके नीचे मुड़ जाता है। हम यहाँ अपने वायुमंडलीय प्रपात के संबंध में बिल्कुल उसी स्थिति में हैं। यदि तुम चट्टान से पचास गज पीछे भागोगी, तो तुम एक तेज हवा में होगी। अब मुझे लगता है कि बैंक के ऊपर एक छोटी सी पीछे की ओर जाने वाली धारा है।"

नाइट उठा और बैंक के ऊपर झुक गया। जैसे ही उसका सिर उसके ऊपर हुआ, ऐसा लगा जैसे उसकी टोपी उसके सिर से खींच ली गई हो—समुद्र की दिशा में उसके माथे पर फिसल रही हो।

"वह पीछे की ओर जाने वाली भंवर है, जैसा मैंने तुमसे कहा था," वह चिल्लाया, और अपनी टोपी के पीछे छोटे बैंक के ऊपर गायब हो गया।

एल्फ्रीड ने एक मिनट इंतजार किया; वह वापस नहीं आया। उसने एक और मिनट इंतजार किया, और उसका कोई संकेत नहीं मिला।

बारिश की कुछ बूंदें गिरीं, फिर अचानक बौछार हुई।

वह उठी, और बैंक के ऊपर देखा। दूसरी तरफ दो या तीन गज की समतल जमीन थी—फिर एक छोटी तीव्र प्रारंभिक ढलान—फिर चट्टान का किनारा।

ढलान पर नाइट था, उसकी टोपी उसके सिर पर थी। वह अपने हाथों और घुटनों के बल था, समतल जमीन पर वापस चढ़ने की कोशिश कर रहा था। बारिश ने ढलान की शेल वाली सतह को गीला कर दिया था। यहाँ के आसपास की मिट्टी का हल्का सतही गीलापन इसे पूरी तरह से भीगी हुई मिट्टी की तुलना में खड़े होने के लिए कहीं अधिक फिसलन भरा बना देता था। आंतरिक पदार्थ अभी भी कठोर था, और नमी की फिल्म द्वारा चिकना हो गया था।

"मुझे वापस आने में कठिनाई हो रही है," नाइट ने कहा।

एल्फ्रीड का दिल सीसे की तरह बैठ गया।

"लेकिन क्या तुम वापस आ सकते हो?" उसने बेतहाशा पूछा।

नाइट ने दो या तीन मिनट तक अपनी पूरी ताकत से प्रयास किया, और पसीने की बूंदें उसके माथे पर मोतियों की तरह चमकने लगीं।

"नहीं, मैं ऐसा करने में असमर्थ हूँ," उसने उत्तर दिया।

एल्फ्रीड ने, विचार के एक झटके से, अपने मन से यह अनुभूति हटा दी कि नाइट शारीरिक खतरे में है। लेकिन उसकी मदद करने का प्रयास तो उसे करना ही था। उसने विश्वासघाती ढलान पर कदम रखा, खुद को बंद दूरबीन के सहारे टिकाया, और उसके उसके आंदोलनों को देखने से पहले ही अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया।

"ओह एल्फ्रीड! तुमने ऐसा क्यों किया?" उसने कहा। "मुझे डर है कि तुमने केवल खुद को खतरे में डाल लिया है।"

और अपने कथन को सिद्ध करने के लिए, उसकी सहायता से प्रयास करते समय वे दोनों और नीचे फिसल गए, और फिर वह फिर से रुक गया। उसका पैर क्वार्ट्ज चट्टान के एक ब्रैकेट द्वारा टिका हुआ था, जो चट्टान के किनारे पर संतुलित था। इससे स्थिर होकर, उसने उसे सहारा दिया, उसका सिर ढलान की शुरुआत से लगभग एक फुट नीचे था। एल्फ्रीड ने दूरबीन छोड़ दी थी; यह लुढ़ककर किनारे तक गई और वहाँ से एक निचली आकाश-गंगा में गायब हो गई।

"मुझे मजबूती से पकड़ो," उसने कहा।

उसने अपनी बाहें उसकी गर्दन के चारों ओर इतनी मजबूती से लपेट लीं कि जब तक वह बना रहा, तब तक उसका गिरना असंभव था।

"घबराओ मत," नाइट ने आगे कहा। "जब तक हम इस ब्लॉक के ऊपर रहेंगे, हम पूरी तरह सुरक्षित हैं। एक क्षण रुको जब तक मैं विचार कर लूँ कि हमें क्या करना चाहिए।"

उसने अपनी आँखें उनके नीचे की चक्करदार गहराइयों की ओर घुमाईं, और स्थिति का जायजा लिया।

दो झलकियों ने उसे भयावह स्पष्टता के साथ एक कहानी बता दी। वह यह थी कि, यदि उन्होंने मशीनों की सटीकता के साथ ढलान ऊपर चढ़ने का अपना करतब नहीं दिखाया, तो वे किनारे के पार और हवा में घूम रहे होंगे।

इस उद्देश्य के लिए यह आवश्यक था कि वह उस सांस और ताकत को वापस पा ले जो उसके पिछले प्रयासों ने उससे छीन ली थी। इसलिए वह अभी भी इंतजार करता रहा, और दुश्मन के चेहरे को देखता रहा।

इस भयानक प्राकृतिक अग्रभाग के शिखर को पड़ोसी निवासियों के बीच पानी से सात सौ फीट ऊपर माना जाता था जिस पर यह लटका हुआ था। वास्तविक माप से यह छह सौ पचास फीट से कम नहीं साबित हुआ था।

यानी, यह फ्लेम्बरो की ऊँचाई का लगभग तीन गुना है, साउथ फोरलैंड से डेढ़ गुना ऊँचा, बीच हेड से सौ फीट ऊँचा—इस द्वीप के पूर्वी या दक्षिणी हिस्से में सबसे ऊँचा अंतरीप—सेंट एल्डहेल्म से दोगुनी ऊँचाई, लिजर्ड से तीन गुना ऊँचा, और सेंट बी से ठीक दोगुनी ऊँचाई। पश्चिमी तट पर एक समुद्री बिंदु इससे ऊँचाई में अधिक जाना जाता है, लेकिन केवल कुछ फीट। यह कार्नारवोनशायर में ग्रेट ओर्म्स हेड है।

और यह याद रखना चाहिए कि चट्टान एक गहन विशेषता प्रदर्शित करती है जो उनमें से कुछ में नहीं होती है—आधे ज्वार के स्तर से सीधे लंबवत।

फिर भी यह उल्लेखनीय प्राचीर कोई अंतरीप नहीं बनाती है: यह एक इनलेट (खाड़ी) को घेरती है—प्रत्येक तरफ का अंतरीप बहुत निचला है। इस प्रकार, प्रमुख होने के बजाय, इसका क्षैतिज खंड अवतल है। समुद्र, उत्तरी अमेरिका के तटों से सीधे लुढ़कते हुए, वास्तव में एक पहाड़ी के बीच में एक दरार खा गया है, और विशाल, खाड़ी में घिरा और अनपेक्षित, पिग्मी समर्थकों के पीछे खड़ा है। कम से कम विशिष्ट रूप से, न तो पहाड़ी, न दरार, और न ही चट्टान का कोई नाम है। इस कारण से मैं चट्टान को 'द क्लिफ विदाउट अ नेम' (बिना नाम की चट्टान) कहूँगा।*

* प्रस्तावना देखें

इसकी ऊँचाई को जो अतिरिक्त आतंक देता था वह इसका कालापन था। और इस काले चेहरे पर दस हजार पश्चिमी हवाओं की मार ने एक प्रकार का खिलना (bloom) बना दिया था, जिसका दृश्य प्रभाव हैम्ब्रो अंगूर जैसा था। इसके अलावा यह वातावरण में तैरता हुआ प्रतीत होता था, और फेफड़ों के माध्यम से आतंक को प्रेरित करता था।

"क्वार्ट्ज का यह टुकड़ा, जो मेरे पैरों को सहारा दे रहा है, चट्टान की नाक पर ही है," नाइट ने अपने कठोर दार्शनिक ध्यान के बाद चुप्पी तोड़ते हुए कहा। "अब तुम्हें यह करना है। मेरे शरीर पर चढ़ो जब तक कि तुम्हारे पैर मेरे कंधों पर न हों: जब तुम वहाँ हो जाओगी, तो मुझे लगता है कि तुम समतल जमीन पर चढ़ने में सक्षम हो जाओगी।"

"तुम क्या करोगे?"

"तुम्हारे सहायता के लिए भागने तक इंतजार करूँगा।"

"मुझे सबसे पहले वही करना चाहिए था, है ना?"

"मैं फिसलने की क्रिया में था, और संभवतः तुम्हारे वजन के बिना किसी स्टैंड-पॉइंट तक नहीं पहुँच पाता। लेकिन चलो बात मत करें। बहादुर बनो, एल्फ्रीड, और चढ़ो।"

उसने चढ़ने की तैयारी की, यह कहते हुए, "यह वही क्षण है जिसकी मैंने मीनार पर रहते समय आशंका की थी। मैंने सोचा था कि यह आएगा!"

"यह अंधविश्वास का समय नहीं है," नाइट ने कहा। "वह सब छोड़ दो।"

"मैं करूँगी," उसने विनम्रता से कहा।

"अब अपना पैर मेरे हाथ में रखो: अगला दूसरा। वह अच्छा है—बहुत बढ़िया। मेरे कंधे को पकड़ो।"

उसने अपने पैर उस रकाब पर रखे जो उसने अपने हाथ से बनाई थी, और बैंक के ऊपर पहाड़ी की प्राकृतिक सतह का दृश्य देखने के लिए काफी ऊँची थी।

"क्या तुम अब समतल जमीन पर चढ़ सकती हो?"

"मुझे डर है कि नहीं। मैं कोशिश करूँगी।"

"तुम क्या देख सकती हो?"

"ढलान वाला कॉमन (साधारण मैदान)।"

"उस पर क्या है?"

"बैंगनी हीदर और कुछ घास।"

"कुछ और नहीं—कोई आदमी या किसी भी तरह का इंसान?"

"कोई नहीं।"

"अब इस तरह से और ऊँचा चढ़ने की कोशिश करो। तुम अपने ऊपर सी-पिंक का वह गुच्छा देख रही हो। उसे अपने हाथ में अच्छी तरह ले लो, लेकिन पूरी तरह से उस पर भरोसा मत करना। फिर मेरे कंधे पर कदम रखो, और मुझे लगता है कि तुम शीर्ष तक पहुँच जाओगी।"

कांपते अंगों के साथ उसने बिल्कुल वैसा ही किया जैसा उसने उसे बताया था। उसके तरीके की अलौकिक शांति और गंभीरता उस पर छा गई, और उसे ऐसी हिम्मत दी जो उसकी अपनी नहीं थी। उसने उसके कंधे के ऊपर से एक छलांग लगाई, और ऊपर पहुँच गई।

फिर वह उसे देखने के लिए मुड़ी।

एक दुर्भाग्य से, उसकी छलांग का नीचे की ओर का बल, उसके अपने वजन के साथ जुड़कर, क्वार्ट्ज के उस ब्लॉक के लिए बहुत अधिक हो गया था जिस पर उसके पैर टिके थे। यह, वास्तव में, मूल रूप से काली परतों के विशाल द्रव्यमान में एक आग्नेय उभार था, जो तब से सदियों की ठंढ और बारिश के कारण विदेशी टुकड़े के किनारों से दूर हो गया था, और अब इसे बिना अधिक समर्थन के छोड़ दिया था।

यह हिल गया। नाइट ने प्रत्येक हाथ से सी-पिंक का एक गुच्छा पकड़ लिया।

क्वार्ट्ज चट्टान जो उसकी मुक्ति थी, अब बेकार से भी बदतर थी। यह लुढ़क गई, ओझल हो गई, और उसी निचले आकाश में दूर चली गई जिसने दूरबीन को निगल लिया था।

गुच्छों में से एक जिसे उसने पकड़ा था, जड़ से बाहर निकल गया, और नाइट ने क्वार्ट्ज का अनुसरण करना शुरू कर दिया। यह एक भयानक क्षण था। एल्फ्रीड ने पीड़ा का एक धीमा जंगली विलाप किया, अपना सिर झुकाया, और अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया।

घास से ढकी ढलान और विशाल लंबवत चट्टान के बीच में मौसम से घिसे हुए नुकीले किनारों की एक श्रृंखला थी, जो पिछली ढलान से भी अधिक खड़ी चेहरा बना रही थी। जैसे ही वह इन पर धीरे-धीरे इंच दर इंच फिसला, नाइट ने वनस्पति के सबसे निचले गुच्छे पर एक अंतिम हताश प्रहार किया—चट्टान के अपने सभी नग्नपन में दिखाई देने से पहले भूखे घास का आखिरी बाहरी गांठ। इसने उसके आगे के उतरने को रोक दिया। नाइट अब शाब्दिक रूप से अपनी बाहों द्वारा लटका हुआ था; लेकिन माथे की ढलान जिसे इंजीनियर एक चौथाई में एक कहेंगे, वह उसकी बाहों को उसके वजन के एक हिस्से से राहत देने के लिए पर्याप्त थी, लेकिन उसे सहारा देने के लिए पर्याप्त सपाट चेहरा देने से बहुत दूर थी।

शरीर और मन के इस भयानक तनाव के बावजूद, नाइट को कृतज्ञता के एक क्षण के लिए समय मिल गया। एल्फ्रीड सुरक्षित थी।

वह उसके ऊपर अपनी करवट पर लेटी हुई थी—उसकी उंगलियां आपस में जुड़ी हुई थीं। उसे फिर से स्थिर देखकर, वह अपने पैरों पर कूद पड़ी।

"अब, अगर मैं मदद के लिए दौड़कर ही तुम्हें बचा सकूँ!" वह चिल्लाई। "ओह, मैं इसके बजाय मर गई होती! तुमने मुझे मुक्त करने के लिए इतनी मेहनत क्यों की?" और वह सहायता के लिए भागने के लिए बेतहाशा मुड़ गई।

"एल्फ्रीड, तुम्हें एंडेलस्टो तक दौड़ने और वापस आने में कितना समय लगेगा?"

"पौन घंटा।"

"वह नहीं चलेगा; मेरे हाथ दस मिनट तक नहीं टिकेंगे। और क्या कोई करीब नहीं है?"

"नहीं; जब तक कि कोई संयोगवश गुजरने वाला न हो।"

"उसके पास ऐसा कुछ नहीं होगा जो मुझे बचा सके। क्या कॉमन पर कोई खंभा या किसी भी तरह की छड़ी है?"

उसने चारों ओर देखा। कॉमन हीदर और घास के अलावा सब कुछ से खाली था।

एक मिनट—शायद अधिक समय—दोनों द्वारा मूक विचार में व्यतीत हुआ। अचानक खाली और असहाय पीड़ा उसके चेहरे से चली गई। वह उसकी दृष्टि से ओझल होकर बैंक के ऊपर गायब हो गई।

नाइट ने खुद को एक व्यक्तिगत अकेलेपन की उपस्थिति में महसूस किया।

अध्याय XXII

"एक महिला का तरीका।"

एक्समूर और लैंड्स एंड के बीच तट की रेखा के साथ हर बदसूरत ऊँचाई की उदास चट्टानें, समुद्री पक्षियों की तरह आम हैं; लेकिन यह बाहर से घेरा गया और घिरा हुआ नमूना उन सभी में सबसे बदसूरत था। उनके शिखर वायु-धाराओं के सिद्धांतों पर वैज्ञानिक प्रयोग के लिए सुरक्षित स्थान नहीं हैं, जैसा कि नाइट ने अब अपने निराशा में पाया था।

वह अभी भी चट्टान के चेहरे को पकड़े हुए था—निराशा की उन्मत्त पकड़ के साथ नहीं, बल्कि अपनी सहनशक्ति के हर कतरे का अधिकतम लाभ उठाने के लिए एक अडिग दृढ़ संकल्प के साथ, और इस प्रकार एल्फ्रीड के इरादों को, जो भी हों, सबसे लंबा संभव दायरा देने के लिए।

वह अपनी शैशवावस्था में दुनिया के साथ हाथ मिलाए हुए लेटा था। वर्तमान के बारे में बोलने वाला न तो कोई तिनका था, न ही कोई कीट, जो उसके और अतीत के बीच था। जीवन के लिए संघर्ष करने वालों के प्रति इन काली चट्टानों का कट्टर विरोध उनके सबसे बाहरी किनारों पर घास, लाइकेन, या कॉन्फेर्वी के गुच्छों की कमी से कहीं अधिक बलपूर्वक नहीं सुझाया गया है।

नाइट ने एल्फ्रीड के अचानक गायब होने के अर्थ पर विचार किया, लेकिन एक सहज निष्कर्ष से बच नहीं सका कि उसके लिए केवल एक संदिग्ध आशा मौजूद थी। जहाँ तक वह अनुमान लगा सकता था, उसकी मुक्ति का एकमात्र मौका रस्सी या खंभा लाए जाने की संभावना में निहित था; और यह संभावना वास्तव में दूर थी। इन ऊँची पहाड़ियों पर मिट्टी को इतना उपेक्षित छोड़ दिया गया था कि वे मीलों तक बिना बाड़ के थे, सिवाय एक आकस्मिक बैंक या सूखी दीवार के, और शायद ही कभी उस झुंड को इकट्ठा करने या गिनने के उद्देश्य के अलावा दौरा किया जाता था जो उस पर निर्वाह का एक मामूली साधन पाता था।

सबसे पहले, जब मृत्यु असंभव प्रतीत होती थी, क्योंकि यह पहले कभी उसके पास नहीं आई थी, तो नाइट न तो भविष्य के बारे में सोच सकता था, न ही अपने अतीत से जुड़ी किसी चीज के बारे में। वह केवल प्रकृति के उसे समाप्त करने के कठोर प्रयास को देख सकता था, और उसे विफल करने का प्रयास कर सकता था।

इस तथ्य से कि चट्टान एक विशाल सिलेंडर के खंड का आंतरिक चेहरा बनाती है, जिसमें आकाश ऊपर और समुद्र नीचे है, जिसने कोव को आधे घेरे से अधिक हद तक घेर लिया था, वह अपने प्रत्येक तरफ लंबवत चेहरे को मुड़ते हुए देख सकता था। उसने अग्रभाग को बहुत नीचे देखा, और अधिक अच्छी तरह से महसूस किया कि यह उसे कैसे धमकी दे रहा था। क्रूरता हर विशेषता में थी, और इसकी गहराइयों तक शत्रुतापूर्ण आकार उजाड़ था।

उन चीजों के परिचित संयोजनों में से एक के द्वारा जिसके साथ निर्जीव दुनिया मनुष्य के मन को चारा देती है जब वह संदेह के क्षणों में रुकता है, नाइट की आँखों के सामने एक एम्बेडेड जीवाश्म था, जो चट्टान से कम राहत में सामने खड़ा था। यह आँखों वाला एक प्राणी था। आँखें, मृत और पत्थर में बदल गईं, अभी भी उसे देख रही थीं। यह शुरुआती क्रस्टेशियंस में से एक था जिसे ट्रिलोबाइट्स कहा जाता था। अपने जीवन में लाखों वर्षों से अलग, नाइट और यह अधीनस्थ अपनी मृत्यु में मिले थे। यह उसकी दृष्टि के दायरे में एकमात्र उदाहरण था जो कभी जीवित था और जिसे बचाने के लिए शरीर था, जैसा कि अब उसके पास था।

प्राणी केवल पशु अस्तित्व के एक निचले प्रकार का प्रतिनिधित्व करता था, क्योंकि उन अनगिनत स्लेटी परतों द्वारा इंगित मैदानों को कभी भी उन वसंत वर्षों में नाम के योग्य बुद्धि द्वारा पार नहीं किया गया था। ज़ोफाइट्स, मोलस्का, शेल-फिश, उन प्राचीन तारीखों के उच्चतम विकास थे। प्रत्येक गठन द्वारा दर्शाए गए समय के विशाल अंतराल ने मनुष्य की गरिमा के बारे में कुछ नहीं जाना था। वे महान समय थे, लेकिन वे औसत समय भी थे, और उनके अवशेष औसत थे। उसे अपनी मृत्यु में छोटे के साथ होना था।

नाइट एक भूविज्ञानी था; और अवसर पर आदत की सर्वोच्चता ऐसी है, पुरुषों के विचारों के अग्रदूत के रूप में, कि इस भयानक मोड़ पर उसके दिमाग को इस प्राणी के युग और उसके अपने युग के बीच के विभिन्न दृश्यों को लेने का समय मिला। ऐसी कल्पनाओं को घर ले जाने के लिए दरार वाले परिदृश्य जैसा कोई स्थान नहीं है।

समय उसके सामने एक पंखे की तरह बंद हो गया। उसने खुद को वर्षों के एक चरम पर देखा, शुरुआत के आमने-सामने और सभी मध्यवर्ती सदियों के साथ एक साथ। जानवरों की खाल पहने हुए, और रक्षा और हमले के लिए विशाल क्लब और नुकीले भाले ले जाने वाले उग्र पुरुष, चट्टान से उठ खड़े हुए, जैसे डूमड मैक्बेथ के सामने प्रेत। वे खोखले स्थानों, जंगलों और मिट्टी की झोपड़ियों में रहते थे—शायद पड़ोसी चट्टानों की गुफाओं में। उनके पीछे एक पुराना बैंड खड़ा था। वहाँ कोई आदमी नहीं था। विशाल हाथी के समान रूप, मास्टोडन, दरियाई घोड़ा, टैपिर, राक्षसी आकार के मृग, मेगाथेरियम, और माइलोडन—सभी, एक पल के लिए, सन्निकट में। और पीछे, और इनके द्वारा ओवरलैप किया गया, विशाल चोंच वाले पक्षी और घोड़ों जितने बड़े सुअर जैसे जीव बैठे थे। और अधिक छायादार दुष्ट मगरमच्छ की रूपरेखा थी—मगरमच्छ और अन्य अजीब आकार, जो विशाल छिपकली, इगुआनोडोन में समाप्त होते थे। पीछे मुड़े हुए अजगर के रूप और उड़ने वाले सरीसृपों के बादल थे: अभी भी नीचे निचले विकास के मछली जैसे जीव थे; और इसी तरह, जब तक उसके सामने जीवाश्म के जीवनकाल के दृश्य एक वर्तमान और आधुनिक स्थिति नहीं बन गए। ये चित्र आधे मिनट से भी कम समय में नाइट की आंतरिक आँख के सामने से गुजर गए, और वह फिर से वास्तविक वर्तमान पर विचार कर रहा था। क्या उसे मरना था? दुनिया में एल्फ्रीड की मानसिक तस्वीर, उसे संजोने के लिए खुद के बिना, उसके दिल पर चाबुक की तरह लगी। उसने मुक्ति की आशा की थी, लेकिन एक लड़की क्या कर सकती थी? उसने एक इंच भी हिलने की हिम्मत नहीं की। क्या मृत्यु वास्तव में अपना हाथ फैला रही थी? पिछली सनसनी, कि उसके मरने की संभावना नहीं थी, अब कमजोर थी।

हालाँकि, नाइट अभी भी चट्टान से चिपका हुआ था।

पश्चिम-देश के उन विचारमग्न और मौसम की मार झेल चुके लोगों के लिए, जो अपने दिन और रात का अधिकांश समय बाहर बिताते हैं, प्रकृति के मिजाज केवल काव्य-संसार तक सीमित नहीं लगते; बल्कि वे किसी स्पष्ट नियम या ऋतु के तर्क के बिना ही, कुछ निश्चित समय पर कुछ निश्चित कार्य करने की प्रवृत्ति रखती है। उसे एक विचित्र स्वभाव वाली व्यक्ति के रूप में पढ़ा जाता है; एक ऐसी, जो दया और क्रूरता को बारी-बारी से, निष्पक्ष रूप से और क्रमबद्ध तरीके से नहीं बिखेरती, बल्कि हृदयहीन कठोरता या अपार उदारता को निरंकुश सनक में प्रदर्शित करती है। मनुष्य की स्थिति हमेशा उस खर्चीले के चहेते या कंजूस के पेंशनभोगी जैसी होती है। उसके अमित्र क्षणों में, उसकी चालों में एक बिल्ली जैसा मज़ा होता है, जो अपने शिकार को निगलने के आनंद के पूर्वाभास से पैदा होता है।

सोचने का ऐसा तरीका नाइट के लिए बेतुका रहा था, लेकिन अब वह इसे अपनाने लगा था। वह सबसे पहले एक चट्टान पर कील की तरह बिंध गया था। नई यातनाएँ शुरू हुईं। बारिश बढ़ गई और उसने उसे एक असाधारण दृढ़ता के साथ सताया, जिसे वह यह मानने पर मजबूर था कि इसका कारण यह तथ्य था कि वह पहले से ही ऐसी दयनीय स्थिति में था। बारिश के इस दृश्य में प्रवेश के साथ ही चीज़ों का एक बिल्कुल नया क्रम देखा जा सकता था। यह नीचे गिरने के बजाय ऊपर की ओर बरस रही थी। तेज़ ऊर्ध्वगामी हवा वर्षा की बूंदों को ढलान के ऊपर अपनी दौड़ में साथ ले आई, जो उस तक इतनी गति से पहुँच रही थीं कि वे ठंडी सुइयों की तरह उसके मांस में धंस गईं। प्रत्येक बूंद वास्तव में एक तीर थी, और उसने उसे उसकी त्वचा तक भेद दिया। पानी के वे तीर उसे अपनी नोक पर ऊपर उठाते हुए प्रतीत होते थे: नीचे की ओर गिरने वाली किसी भी बारिश का ऐसा पीड़ादायक प्रभाव कभी नहीं रहा था। थोड़े ही समय में वह पूरी तरह भीग गया था, केवल दो जगहों को छोड़कर। ये उसके कंधों के ऊपर और उसकी टोपी के शीर्ष पर थे।

हवा, यद्यपि अन्य स्थितियों में इतनी तीव्र नहीं थी, यहाँ बहुत तेज़ थी। उसने उसके कोट को खींचा और उसे ऊपर उठाया। हम आमतौर पर उस सभी विरोध को, जो चेतन नहीं है, उदासीनता के सुस्त, निर्मम हाथ के रूप में देखने के आदी हैं, जो ताकत से अधिक धैर्य को खत्म करता है। यहाँ, कम से कम, शत्रुता ने वह धीमी और बीमार कर देने वाली शक्ल नहीं ली थी। यह एक ब्रह्मांडीय शक्ति थी, सक्रिय, कोड़े मारने वाली, विजय के लिए लालायित: दृढ़ संकल्प; न कि रास्ते में खड़ा कोई जड़ अवरोध।

नाइट ने अपने हाथों की ताकत का गलत अनुमान लगा लिया था। वे पहले से ही कमज़ोर हो रहे थे। "वह फिर कभी नहीं आएगी; उसे गए दस मिनट हो चुके हैं," उसने खुद से कहा।

यह गलती अभी उसके अनुभवों के असामान्य संकुचन से उत्पन्न हुई थी: वास्तव में उसे गए केवल तीन मिनट ही हुए थे।

"और इतने ही मिनट मेरा अंत होंगे," उसने सोचा।

अगला उदाहरण उस समय मन की तुलना करने की अक्षमता का एक और प्रमाण था।

"यह एक गर्मी की दोपहर है," उसने कहा, "और मेरे जीवन में गर्मी के दिन ऐसी भारी और ठंडी बारिश कभी नहीं हुई होगी।"

वह फिर गलत था। बारिश मात्रा में बिल्कुल सामान्य थी; हवा तापमान में सामान्य थी। यह, जैसा कि अक्सर होता है, वह धमकी भरा रवैया था जिसमें उन्होंने उसके पास आकर अपनी शक्तियों को बढ़ा दिया था।

उसने फिर सीधे नीचे देखा, हवा और पानी की बौछारें उसकी मूंछों को ऊपर उठा रही थीं, उसके गालों पर दौड़ रही थीं, उसकी पलकों के नीचे और उसकी आँखों में घुस रही थीं। नीचे उसने यह देखा: समुद्र की सतह—दृश्यतः उसके पंजों के ठीक आगे, और उसके पैरों के नीचे; वास्तव में एक मील का आठवां हिस्सा, या दो सौ गज से अधिक, नीचे। हम जिन वस्तुओं का सर्वेक्षण करते हैं, उन्हें अपने मिजाज के अनुसार रंग देते हैं। यदि देखने वाले के साथ सुखद परिस्थितियाँ होतीं, तो समुद्र गहरा तटस्थ नीला होता; लेकिन अब उसकी दृष्टि में यह स्पष्ट रूप से काले रंग से अलग कुछ नहीं था। वह संकीर्ण सफेद किनारा झाग था, वह अच्छी तरह जानता था; लेकिन उसकी शोर भरी हलचल इतनी दूर थी कि केवल एक स्पंदन के रूप में दिखाई दे रही थी, और उसका छपछपाना बमुश्किल सुनाई दे रहा था। एक काले समुद्र का सफेद किनारा—उसका कफन और उसका किनारा।

दुनिया उसके लिए कुछ हद तक उल्टी हो गई थी। बारिश नीचे से उतर रही थी। उसके पैरों के नीचे आकाशीय स्थान और अज्ञात था; उसके ऊपर ठोस, परिचित जमीन थी, और उस पर वह सब कुछ जिसे वह सबसे अधिक प्यार करता था।

निर्दयी प्रकृति की तब केवल दो आवाज़ें थीं। निकट वाली उसके कानों में हवा की आवाज़ थी, जो उठती और गिरती थी जैसे-जैसे वह उसे कभी ज़ोर से तो कभी धीरे से मलती और धक्का देती थी। दूसरी और दूर वाली उस अथाह महासागर की कराह थी, जो नीचे और दूर, उस चट्टान के खिलाफ अपने बेचैन अंग को रगड़ रही थी जिसका कोई नाम नहीं था।

नाइट दृढ़ता से टिका रहा। क्या उसे एल्फ्रीड पर कोई विश्वास था? शायद। प्रेम विश्वास है, और विश्वास, एक तोड़े हुए फूल की तरह, बिना जड़ के भी जीवित रहेगा।

किसी को भी ऐसी शाम को सूरज चमकने की उम्मीद नहीं थी। फिर भी, यह समुद्र पर बहुत नीचे दिखाई दिया। अपने प्राकृतिक सुनहरे किनारे के साथ नहीं, जो परिदृश्य के सुदूर छोरों को छूता है, रंग के विकल्प के रूप में कभी-कभी धारण की जाने वाली सफेदी की अजीब चमक के साथ नहीं, बल्कि सीसे जैसी ज़मीन पर सिंदूरी लाल रंग के एक धब्बे के रूप में—एक लाल चेहरा जो नशे में धुत होकर घूर रहा था।

ज़्यादातर बुद्धिमान लोग इसे जानते हैं, और कुछ ही इतने मूर्ख होते हैं कि वे इस तथ्य को खुद से या दूसरों से छिपा सकें, भले ही एक दिखावटी प्रदर्शन को आत्म-दंभ कहा जा सके। नाइट, बिना इसे ज़्यादा दिखाए, जानता था कि उसकी बुद्धि औसत से ऊपर थी। और उसने सोचा—वह सोचने से खुद को रोक नहीं सका—कि उसकी मृत्यु पृथ्वी के लिए अच्छी सामग्री का एक जानबूझकर नुकसान होगी; कि मारने का ऐसा प्रयोग किसी कम विकसित जीवन पर किया जा सकता था।

एक कल्पना जिसे कुछ लोग कड़वे मिजाज में रखते हैं, यह है कि निर्मम परिस्थितियाँ केवल उसे रोकने की कोशिश करती हैं जो बुद्धि करने का प्रयास करती है। लंबे समय से विवादित स्थिति के लिए इच्छा छोड़ दें, और किसी दूसरी दिशा में चलें, और कुछ समय बाद इनाम आपकी ओर फेंका जाता है, मानो निराशा में कि अब और अधिक परेशान करना संभव नहीं है।

नाइट ने जीवन के विचारों को पूरी तरह और सर्वथा त्याग दिया, और अंधेरी घाटी और उसके आगे के अज्ञात भविष्य पर विचार करने लगा। इन अटकलों की छायादार गहराइयों में हम उसका पीछा नहीं करेंगे। यह बताना ही काफी होगा कि आगे क्या हुआ।

इस जीवन के बारे में अब और न सोचने के उस क्षण में, किसी चीज़ ने उसके ऊपर के किनारे की रूपरेखा को बाधित किया। एक बिंदु दिखाई दिया। वह एल्फ्रीड का सिर था।

नाइट ने तुरंत फिर से जीवन का स्वागत करने की तैयारी की।

पूर्ण अकेलेपन के लिए समर्पित चेहरे की अभिव्यक्ति, जब कोई मित्र पहली बार उस पर नज़र डालता है, तो अत्यंत भावुक करने वाली होती है। किसी लाइट-शिप या समुद्र से घिरे लाइटहाउस की ओर नाव चलाते समय, जहाँ मृत्यु के तत्काल भय के बिना, निवासी नीरस एकांत के अंधेरे का अनुभव करते हैं, अभिवादन पर उनके चेहरों की आभारी वाक्पटुता, जो यात्रा के लिए कृतज्ञता व्यक्त करती है, सबसे लापरवाह पर्यवेक्षक की भावनाओं को हिला देने के लिए पर्याप्त है।

नाइट का एल्फ्रीड की ओर ऊपर देखना उसी प्रकृति का था, लेकिन इस उदाहरण से कहीं बढ़कर था। उसके चेहरे की रेखाएं गहरी होकर झुर्रियों में बदल गई थीं, और उनमें से प्रत्येक ने उसे स्पष्ट रूप से धन्यवाद दिया। उसके होंठ "एल्फ्रीड" शब्द कहने के लिए हिले, हालाँकि भावना ने कोई आवाज़ नहीं निकाली। उसकी आँखों ने प्रेमी के गहरे प्रेम से लेकर अपनी प्रजाति के किसी व्यक्ति द्वारा याद किए जाने के प्रतीक के लिए साथी मनुष्य की कृतज्ञता तक, वाक्पटुता के पूरे दायरे के संयोजन में सभी विवरणों को पार कर लिया।

एल्फ्रीड वापस आ गई थी। वह क्या करने आई थी, वह नहीं जानता था। शायद वह केवल उसकी मृत्यु को देख सकती थी। फिर भी, वह वापस आ गई थी, और उसे पूरी तरह से नहीं छोड़ा था, और यह बहुत कुछ था।

हेनरी नाइट को देखना एक अत्यंत नवीनता थी, जिसके लिए एल्फ्रीड केवल एक बच्ची थी, जिसने उसे वैसे ही झुकाया था जैसे एक पेड़ पक्षी के घोंसले को झुकाता है, जिसने उसे वश में किया था और उसे उसकी अपनी तुच्छता पर बहुत कड़वाहट से रुलाया था, इस प्रकार उसके चेहरे को देखकर आभारी होना। उसने उसे नीचे देखा, उसका चेहरा बारिश और आँसुओं से चमक रहा था। वह हल्का सा मुस्कुराया।

"वह कितना शांत है!" उसने सोचा। "वह इतना शांत रहने के लिए कितना महान और नेक है!" वह तब उसके लिए दस बार मर जाती।

स्टीमबोट की सरकती हुई आकृति ने उसकी नज़र खींची: उसने अब उस पर ध्यान नहीं दिया।

"तुम और कितनी देर इंतज़ार कर सकते हो?" उसके फीके होंठों से और हवा के साथ उसकी स्थिति तक आया।

"चार मिनट," नाइट ने उसकी अपनी आवाज़ से कमज़ोर आवाज़ में कहा।

"लेकिन बचाए जाने की अच्छी उम्मीद के साथ?"

"सात या आठ।"

उसने अब देखा कि अपनी बाहों में उसने सफेद लिनन का एक बंडल ले रखा था, और उसकी आकृति असाधारण रूप से दुबली थी। एल्फ्रीड इस क्षण में इतनी अलौकिक रूप से पतली और लचीली थी कि वह बारिश की हल्की बौछारों के नीचे झुकती हुई प्रतीत होती थी, जैसे ही वे उसके किनारों और छाती पर चोट करती थीं, और उसके चेहरे पर स्प्रे में बिखर जाती थीं। कपड़ों के उभारों को कम करने के लिए पूरी तरह से भीगने जैसा कुछ नहीं है, लेकिन एल्फ्रीड के कपड़े उससे एक दस्ताने की तरह चिपके हुए लग रहे थे।

बादलों के हमले पर ध्यान दिए बिना, सिवाय अपना हाथ उठाने और बारिश की बौछारों को पोंछने के जब वे विशेष रूप से उसकी आँखों में जाती थीं, वह बैठ गई और जल्दी-जल्दी लिनन को पट्टियों में फाड़ने लगी। उसने इन्हें एक-दूसरे से गांठों में बांधा, और बाद में उन्हें एक रस्सी के धागों की तरह मरोड़ दिया। थोड़े ही समय में उसने इस माध्यम से छह या सात गज लंबी एक उत्तम रस्सी बना ली थी।

"क्या तुम मेरे बांधने तक इंतज़ार कर सकते हो?" उसने उत्सुकता से नीचे उसकी ओर अपनी नज़र फैलाते हुए कहा।

"हाँ, यदि बहुत देर न हो। आशा ने मुझे ताकत की एक अद्भुत किश्त दी है।"

एल्फ्रीड ने अपनी आँखें फिर नीचे गिराईं, बची हुई सामग्री को संकीर्ण टेप जैसे बंधनों में फाड़ दिया, प्रत्येक को पहले की तरह एक-दूसरे से गांठ दिया, लेकिन छोटे पैमाने पर, और उसने जो लंबी डोरी बनाई थी उसे लिनन की रस्सी के चारों ओर लपेट दिया, जो इस बंधन के बिना, बाहर फैलने की प्रवृत्ति रखती थी।

"अब," नाइट ने कहा, जो कार्यवाही को ध्यान से देखते हुए, न केवल उसकी योजना को समझ गया था, बल्कि आगे तर्क भी कर चुका था, "मैं अभी तीन मिनट और रुक सकता हूँ। और तुम समय का उपयोग गांठों की ताकत को एक-एक करके परखने में करो।"

उसने तुरंत पालन किया, प्रत्येक गांठ के बीच रस्सी पर अपना पैर रखकर और अपने हाथों से खींचकर प्रत्येक का व्यक्तिगत रूप से परीक्षण किया। गांठों में से एक फिसल गई।

"ओह, सोचो! तुम्हारी दूरदर्शिता के बिना यह टूट गई होती," एल्फ्रीड ने आशंकित होकर कहा।

उसने दो सिरों को फिर से बांध दिया। रस्सी अब हर हिस्से में मज़बूत थी।

"जब तुमने इसे नीचे डाल दिया हो," नाइट ने कहा, पहले से ही शासन करने की शक्ति की अपनी स्थिति को फिर से शुरू करते हुए, "ढलान के किनारे से पीछे हट जाओ, और किनारे के ऊपर जितना संभव हो रस्सी तुम्हें जाने दे। फिर नीचे झुक जाओ, और दोनों हाथों से अंत को पकड़ो।"

उसने पहले अपनी मुक्ति के लिए एक सुरक्षित योजना के बारे में सोचा था, लेकिन इसमें संभवतः उसके जीवन को खतरे में डालने का नुकसान शामिल था।

"मैंने इसे अपनी कमर के चारों ओर बांध लिया है," वह चिल्लाई, "और मैं सीधे किनारे पर झुक जाऊंगी, अपने हाथों से भी पकड़कर।"

यह वही व्यवस्था थी जिसके बारे में उसने सोचा था, लेकिन वह इसका सुझाव नहीं देना चाहता था।

"जब मैं किनारे के पीछे होऊंगी तो मैं इसे तीन बार उठाऊंगी और गिराऊंगी," उसने जारी रखा, "यह बताने के लिए कि मैं तैयार हूँ। ध्यान रखना, ओह, सबसे ज़्यादा ध्यान रखना, मैं तुमसे विनती करती हूँ!"

उसने रस्सी को उसके ऊपर से गिराया, यह जानने के लिए कि किनारे के उस तरफ इसकी कितनी लंबाई खर्च करना आवश्यक होगा, वापस गई, और पहले की तरह गायब हो गई।

रस्सी नाइट के कंधों के पास लटक रही थी। कुछ ही पलों में इसमें तीन बार झटका लगा।

उसने एक या दो सेकंड और इंतज़ार किया, फिर पकड़ लिया।

खड़ी चट्टान के इस ऊपरी हिस्से की ढलान, केवल कुछ फीट की लंबाई तक, खाली हाथ पर्वतारोही के लिए बेकार, अब अमूल्य थी। उसके आधे से अधिक वजन का दारोमदार पूरी तरह से लिनन की रस्सी पर नहीं था। बाहों के आधे दर्जन विस्तार, उसके पैरों के साथ रस्सी को पकड़ने के आधे दर्जन प्रयासों के साथ, उसे मिट्टी के स्तर तक ले आए।

वह बच गया था, और एल्फ्रीड द्वारा।

उसने एक जागे हुए स्लीपर की तरह अपने ऐंठे हुए अंगों को फैलाया, और किनारे के ऊपर उछल गया।

उसे देखते ही वह खुशी की लगभग चीख के साथ अपने पैरों पर कूद पड़ी। नाइट की आँखें उसकी आँखों से मिलीं, और सर्वोच्च वाक्पटुता के साथ, प्रत्येक की नज़र ने उस छोटे से आधे क्षण में भावना की एक लंबे समय से छिपी हुई कहानी बताई। एक आवेग से प्रेरित होकर जिसे कोई भी रोक नहीं सका, वे एक साथ दौड़े और एक-दूसरे की बाहों में समा गए।

आलिंगन के क्षण में, एल्फ्रीड की आँखें अनैच्छिक रूप से पफिन स्टीमबोट की ओर चमक उठीं। इसने बिंदु को दोगुना कर दिया था, और अब दिखाई नहीं दे रहा था।

उस व्यक्ति को, जिसका वह सम्मान करती थी, मृत्यु के सबसे भयानक रूपों में से एक से बचाने के उत्साह की एक भारी लहर ने कोमल लड़की को उसकी आत्मा के केंद्र तक हिला दिया। यह स्टीफन के प्रति कर्तव्य की अवहेलना और प्रतिज्ञाबद्ध विश्वास के प्रति पूर्ण लापरवाही में विलीन हो गया। उसकी इच्छाशक्ति की हर नस अब उसकी भावना के पूर्ण अधीन थी—एक मार्गदर्शक शक्ति के रूप में संकल्प ने उसे त्याग दिया था। निष्क्रिय बने रहना, जैसा कि वह अब बनी हुई थी, उसकी बाहों से घिरा हुआ, एक पर्याप्त पूर्ण परिणाम था—उसके जीवन के सभी वर्षों के लिए एक गौरवशाली ताज। शायद वह केवल आभारी था, और उससे प्यार नहीं करता था। कोई बात नहीं: कम के रानी होने की तुलना में महान के गुलाम होना भी अनंत रूप से अधिक था। ऐसा ही कुछ अहसास, हालाँकि इसे एक पूर्ण विचार के रूप में पहचाना नहीं गया था, एल्फ्रीड की प्रभावशाली आत्मा के साथ दौड़ गया।

उनके दृष्टिकोण के संबंध में, दो व्यक्तियों के लिए चुंबन के करीब जाना असंभव था, जितना कि नाइट और एल्फ्रीड बारिश में उस आवेगपूर्ण आलिंगन के उन मिनटों के दौरान गए थे। फिर भी उन्होंने चुंबन नहीं किया। नाइट की प्रकृति की विशेषता ऐसी थी कि यह उसे उस असुरक्षित और भावुक स्वीकृति का लाभ उठाने की अनुमति नहीं देती थी जो उसने मौन रूप से की थी।

एल्फ्रीड संभल गई, और धीरे से मुक्त होने के लिए संघर्ष किया।

उसने अनिच्छा से उसे छोड़ दिया, और फिर सिर से पैर तक उसका सर्वेक्षण किया। वह एक शिशु जितनी छोटी लग रही थी। उसने महसूस किया कि उसने रस्सी कहाँ से प्राप्त की थी।

"एल्फ्रीड, मेरी एल्फ्रीड!" उसने gratified आश्चर्य में चिल्लाया।

"मुझे अब तुम्हें छोड़ना होगा," उसने कहा, उसका चेहरा लालिमा को दोगुना करते हुए, खुशी और शर्म के बीच एक अभिव्यक्ति के साथ, "तुम मेरा पीछा करो, लेकिन कुछ दूरी पर।"

"बारिश और हवा तुम्हें आर-पार छेद रही है; ठंड तुम्हें मार डालेगी। ऐसी भक्ति के लिए भगवान तुम्हारा भला करे! मेरा कोट लो और पहन लो।"

"नहीं; मैं दौड़कर गर्म हो जाऊंगी।"

एल्फ्रीड के पास अपने और मौसम के बीच अपने बाहरी वस्त्र या "पोशाक" के अलावा बिल्कुल कुछ नहीं था। दरवाजा एक महिला की बुद्धि पर बनाया गया था, और उसने अपना रास्ता खोज लिया था। किनारे के पीछे, जबकि नाइट मृत्यु की प्रतीक्षा में चक्करदार ढलान पर लेटा हुआ था, उसने अपने पूरे कपड़े उतार दिए थे, और केवल अपना बाहरी चोली और स्कर्ट बदल लिया था। बाकी का हर धागा जमीन पर एक ऊनी और सूती रस्सी के रूप में पड़ा था।

"मुझे पूरी तरह भीगने की आदत है," उसने जोड़ा। "मैं पैन्सी पर दर्जनों बार भीगी हूँ। घर पर आग के पास, कपड़े पहने हुए और अपने सही दिमाग में मिलने तक अलविदा!"

फिर वह बारिश के बीच से एक खरगोश की तरह उससे दूर भाग गई; या एक तीतर की तरह अधिक, जब, नीचे पूंछ के साथ दूर भागते हुए, उसका उड़ने का मन होता है, लेकिन वह उड़ता नहीं है। एल्फ्रीड जल्द ही ओझल हो गई।

नाइट ने असहज रूप से गीला और ठंडा महसूस किया, लेकिन फिर भी उत्साह के साथ चमक रहा था। उसने एल्फ्रीड की बालसुलभ विनम्रता की पूरी सराहना की कि उसने उन मामूली कपड़ों में अपने एस्कॉर्ट को मना कर दिया, फिर भी महसूस किया कि आधे घंटे के लिए खुद का वह आवश्यक अलगाव उसके लिए एक बहुत ही दुखद नुकसान था।

उसने लिनन, फीता और कढ़ाई के काम की उसकी गांठदार और मरोड़ी हुई पंखों को इकट्ठा किया, और उसे अपनी बांह पर रख लिया। उसने ज़मीन पर एक लिफाफा देखा, जो नरम और गीला था। इसे इसके उचित आकार में बहाल करने के प्रयास में, उसने लिफाफे से कागज का एक टुकड़ा ढीला किया, जिसे नाइट के हाथ से गिरने पर हवा ने पकड़ लिया। यह दाईं ओर उड़ गया, बाईं ओर उड़ गया—यह चट्टान के किनारे तक तैर गया और समुद्र के ऊपर, जहाँ इसे ऊपर फेंक दिया गया। यह हवा में घूम गया, और फिर उसके सिर के ऊपर वापस उड़ गया।

नाइट ने कागज का पीछा किया, और इसे सुरक्षित कर लिया। ऐसा करने के बाद, उसने यह पता लगाने के लिए देखा कि क्या यह सुरक्षित करने लायक था।

परेशान करने वाली शीट दो सौ पाउंड की बैंकर रसीद थी, जिसे मिस स्वानकोर्ट के क्रेडिट पर रखा गया था, जिसे अव्यावहारिक लड़की पूरी तरह से भूल गई थी कि वह अपने साथ ले जा रही है।

नाइट ने इसे उतनी सावधानी से मोड़ा जितनी इसकी नम स्थिति अनुमति देगी, इसे अपनी जेब में रखा, और एल्फ्रीड का पीछा किया।

अध्याय XXIII

"क्या पुराने परिचितों को भुला दिया जाना चाहिए?"

तब तक स्टीफन स्मिथ कैसल बोटेरेल के घाट पर कदम रख चुके थे, और अपनी मूल हवा में सांस ले चुके थे।

एक गहरा रंग, एक अधिक स्पष्ट मूंछ, और एक प्रारंभिक दाढ़ी, उसके स्वरूप में मुख्य परिवर्धन और परिवर्तन थे।

गिरती बारिश के बावजूद, जो कुछ कम हो गई थी, उसने अपने हाथ में एक छोटा वैलिस लिया, और सराय में अपना बाकी सामान छोड़कर, ईस्ट एंडेलस्टो की ओर पहाड़ियों पर चढ़ गया। यह जगह अपनी घाटी में, पश्चिम के गाँव से अधिक अंतर्देशीय स्थित थी, और इतनी करीब होने के बावजूद, बाद वाले के साथ भौतिक विशेषता का बहुत कम संबंध था। ईस्ट एंडेलस्टो अधिक जंगली और उपजाऊ था: इसने लॉर्ड लक्सेलियन की हवेली और पार्क का दावा किया, और उन उदास खुले ऊंचे इलाकों से मुक्त था जो तट के आसपास के क्षेत्र में उजाड़ की ऐसी हवा उधार देते थे—हमेशा उस छोटी घाटी को छोड़कर जिसमें विकरेज और मिसेज स्वानकोर्ट का पुराना घर, द क्रैग्स स्थित था।

स्टीफन रिज के शिखर के करीब पहुँच गया था जब बारिश ने अपनी मात्रा फिर से बढ़ा दी, और, अस्थायी आश्रय के लिए चारों ओर देखते हुए, वह एक खड़ी रास्ते पर चढ़ गया जो अपने पाठ्यक्रम के निचले हिस्से में घनी हेज़ेल झाड़ियों में प्रवेश कर गया। आगे ऊपर यह टर्नपाइक-रोड के ठीक ऊपर एक लेज पर उभरा, और ऊपर झाड़ियों के साथ मलबे की चट्टान के एक ओवरहैंगिंग चेहरे द्वारा आश्रय दिया गया। अपने स्वयं के एक कारण के लिए उसने इस स्थान को तूफान से अपना शरणस्थान बनाया, और अपने चेहरे को बाईं ओर मोड़कर, परिदृश्य को एक किताब की तरह पढ़ा।

वह एल्फ्रीड के निवास वाली घाटी को देख रहा था।

अवलोकन के इस बिंदु से, संभावना ने या तो शानदार अग्रभूमि या दूरी के दमित स्वर की विशिष्टता का प्रदर्शन किया, देश की सतह में अचानक डुबकी ने सभी मध्यवर्ती संभावना को दृष्टि से बाहर कर दिया। उसके पास उगने वाले पेड़ों और झाड़ियों के साथ स्पष्ट संपर्क में दूर का क्षेत्र दिखाई दिया, जो चट्टानों की उन श्रृंखलाओं के किनारे द्वारा अचानक समाप्त हो गया जो नाम के बिना लंबे विशालकाय में समाप्त हो गई—यहाँ देखे गए अनुसार छोटा और महत्वहीन। स्टीफन की कोहनी पर एक टहनी पर एक पत्ती ने दूर के विपरीत जिले में एक पूरी पहाड़ी को मिटा दिया; अखरोट का एक हरा गुच्छा वहाँ एक पूर्ण ऊंचे भूमि को कवर करता था, और महान चट्टान खुद उसके पास के बैंक में एक पिग्मी चट्टान द्वारा आउटविड थी। स्टीफन ने आज से पहले सैकड़ों बार इन चीजों को देखा था, लेकिन उसने उन्हें आज की तरह कोमलता से कभी नहीं देखा था।

इस दिशा में थोड़ा और आगे कदम बढ़ाते हुए, वह वेस्ट एंडेलस्टो चर्च का टॉवर देख सकता था, जिसके नीचे उसे उस रात अपनी एल्फ्रीड से मिलना था। और उसी समय उसने देखा, चट्टानों से पहाड़ी के ऊपर से आते हुए, गति में एक सफेद बिंदु। यह पहले कम उड़ने वाले सी-गल की तरह लग रहा था, लेकिन अंततः यह एक मानव आकृति साबित हुई, जो बहुत तेज़ी से दौड़ रही थी। आकृति उड़ गई, उस बारिश की परवाह किए बिना जिसके कारण स्टीफन का इस स्थान पर पड़ाव था, हीदर वाली पहाड़ी से नीचे गिर गई, घाटी में प्रवेश किया, और ओझल हो गई।

जब उसने इस घटना के अर्थ पर विचार किया, तो वह उसी प्रस्थान बिंदु से एक और चलती हुई आकृति को देखने के लिए हैरान रह गया, जो पहली से इतनी अलग थी कि यह केवल अपनी कालापन से ही बोधगम्य थी। धीरे-धीरे और नियमित रूप से इसने वही रास्ता अपनाया, और इसमें बहुत संदेह नहीं था कि यह एक आदमी का रूप था। वह भी धीरे-धीरे ऊपरी स्तरों से नीचे उतर गया, और नीचे की घाटी में खो गया।

बारिश अब तक फिर से कम हो गई थी, और स्टीफन सड़क पर लौट आया। आगे देखते हुए, उसने दो पुरुषों और एक गाड़ी को देखा। वे जल्द ही एक ऊंची बाड़ के हस्तक्षेप से अस्पष्ट हो गए। इससे ठीक पहले कि वे फिर से उभरे, उसने बातचीत में आवाज़ें सुनीं।

"अगर वह आ रहा है, तो उसे जल्द ही पड़ोस में होना चाहिए," एक टेनर जीभ ने कहा, जिसे स्टीफन ने तुरंत मार्टिन कैनिस्टर के रूप में पहचाना।

"मुझे विश्वास है," एक और आवाज़ आई—स्टीफन के पिता की।

स्टीफन आगे बढ़ा, और उनके सामने आमने-सामने आ गया। उसके पिता और मार्टिन चल रहे थे, उनके दूसरे सबसे अच्छे सूट पहने हुए थे, और उनके बगल में एक ग्रिज़ल घोड़ा और चमकीले रंग की स्प्रिंग-कार्ट भटक रही थी।

"सब ठीक है, मिस्टर कैनिस्टर; यहाँ खोया हुआ आदमी है!" युवा स्मिथ ने चिल्लाया, अभिवादन की पुरानी शैली में तुरंत प्रवेश किया। "पिताजी, मैं यहाँ हूँ।"

"सब ठीक है, मेरे बेटे; और मैं इसके लिए खुश हूँ!" जॉन स्मिथ ने युवक को देखकर खुश होते हुए कहा। "कैसे हो? खैर, घर चलो, और हमें यहाँ नमी में नहीं रहने दो। इंडी जैसे उग्र राष्ट्र से अभी आए एक युवा लड़के के लिए ऐसा मौसम बहुत खराब होना चाहिए; हे, पड़ोसी कैनिस्टर?"

"सत्य, सत्य। और उनके सामान को घर पहुँचाने के बारे में क्या? बक्से, राक्षसी गठरियां, और विदेशी किस्म के शानदार पार्सल, मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है?"

"इतना सब तो शायद नहीं," स्टीफन ने हंसते हुए कहा।

"हम गाड़ी ले आए थे, यह सोचकर कि तुम्हारे उतरने से पहले सीधे कैसल बोटरेल (Castle Boterel) चले जाएंगे," उसके पिता ने कहा। "'घोड़े को लगाओ,' मार्टिन ने कहा। 'हाँ,' मैंने कहा, 'तो हम ऐसा ही करेंगे;' और तुरंत ऐसा कर दिया। अब, शायद, मार्टिन सामान लेने के लिए गाड़ी लेकर चला जाए, और तुम और मैं पैदल घर चलें।"

"और मैं तुम्हारे पहुँचने के लगभग उतनी ही देर में वापस आ जाऊँगा। पेगी अभी भी अच्छी चाल चलती है, हालाँकि समय का असर उस पर भी बाकी हम लोगों की तरह पड़ने लगा है।"

स्टीफन ने मार्टिन को अपना सामान ढूँढने की जगह बता दी, और फिर अपने पिता के साथ घर की ओर अपनी यात्रा जारी रखी।

"तुम्हारे पहली बार की उम्मीद से एक दिन पहले आ जाने के कारण," जॉन ने कहा, "तुम हमें बहुत अस्त-व्यस्त स्थिति में पाओगे, श्रीमान—'श्रीमान,' मैं अपने ही बेटे से कह रहा हूँ! पर तुम इतने बड़े हो गए हो, स्टीफन। हमने आज सुबह ही तुम्हारे लिए सूअर का वध किया है, यह सोचकर कि तुम भूखे होगे, और ताज़ा मांस के एक टुकड़े से तुम्हें खुशी होगी। और उसे आज रात तक काटा नहीं जाएगा। हालाँकि, हम तुम्हारे लिए तलने वाली चीज़ों का एक अच्छा रात का खाना बना सकते हैं, जो थोड़े से सरसों के लेप और कुछ अच्छे नए आलूओं के साथ और उसे नीचे उतारने के लिए एक घूँट शिलिंग एल (शराब) के साथ खूब मज़ा देगा। तुम्हारी माँ ने तुम्हारे आने की खुशी में पूरे घर को रगड़-रगड़ कर साफ किया है, और चिमनी के सारे फर्नीचर को झाड़ा-पोंछा है, और हमारे दरवाजे पर आई एक फेरीवाली औरत से एक नया बेसिन और जग खरीदा है, और मोमबत्तियों के स्टैंड को मांज दिया है, और खिड़कियों को साफ किया है! हाँ, मुझे नहीं पता कि उसने क्या-क्या नहीं किया है। मुझे विश्वास है, कभी इतनी हलचल नहीं हुई।"

इस तरह की बातचीत और अपनी माँ की खैरियत के बारे में स्टीफन द्वारा की गई पूछताछ ने उनकी शेष यात्रा का समय ले लिया। जब वे नदी के करीब, और उसके पीछे बने कुटिया के पास पहुँचे, तो वे मास्टर-मेसन की घड़ी को दिन के बीते हुए घंटों को एक चौथाई मिनट के अंतराल पर बजाते हुए सुन सकते थे, जिन अंतरालों के दौरान स्टीफन की कल्पना आसानी से उसकी माँ की तर्जनी उंगली को मिनट की सुई के साथ डायल के चारों ओर घूमते हुए देख लेती थी।

"घड़ी आज सुबह रुक गई थी, और तुम्हारी माँ उसे ठीक करने में लगी थी," उसके पिता ने स्पष्टीकरण के लहजे में कहा; और वे बगीचे से होते हुए दरवाजे तक गए।

जब वे अंदर प्रवेश कर गए, और स्टीफन ने अपनी माँ का कर्तव्यपरायणता और गर्मजोशी से अभिवादन किया—जो गहरे नीले रंग की सूती पोशाक में दिखाई दीं, जिस पर असंख्य नए और पूर्ण चंद्रमा, तारे और ग्रह छपे हुए थे, और दृश्य में विविधता लाने के लिए कभी-कभार धूमकेतु जैसी आकृतियों की झलक भी थी—तभी बाहर गाड़ी के पहियों की चरमराहट सुनाई दी, और मार्टिन कैनिस्टर एक बड़े बक्से के नीचे पैरों की एक जोड़ी के रूप में दरवाजे पर आकर ठक-ठकाए, उनका शरीर कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। जब सारा सामान उतार लिया गया, और स्टीफन कपड़े बदलने के लिए ऊपर चला गया, तो श्रीमती स्मिथ का मन एक खोया हुआ धागा फिर से पकड़ता हुआ लगा।

"सचमुच हमारी घड़ी एक पैसे की भी नहीं है," उन्होंने घड़ी की ओर मुड़कर और पेंडुलम को शुरू करने का प्रयास करते हुए कहा।

"फिर से रुक गई?" मार्टिन ने सहानुभूति के साथ पूछा।

"हाँ, बिल्कुल," श्रीमती स्मिथ ने उत्तर दिया; और कुछ ऐसी महिलाओं के अंदाज में आगे कहा, जिनकी जुबान के लिए किसी मूड के साथ विषय का तालमेल उसकी प्रासंगिकता से ज्यादा मायने रखता है, "जॉन इस पुरानी बेकार चीज़ पर साल में पाउंड खर्च कर देगा, अगर उसे करने दिया जाए, इसे साफ करवाने में, जबकि आप इसे खुद भी उतनी ही अच्छी तरह ठीक कर सकते हैं। 'घड़ी फिर से रुक गई है, जॉन,' मैं उससे कहती हूँ। 'इसे साफ करवा लेना बेहतर है,' वह कहता है। यह पाँच शिलिंग गए। 'वह घड़ी फिर से घिस रही है,' मैं उससे कहती हूँ। 'इसे साफ करवा लेना बेहतर है,' वह फिर कहता है। 'वह घड़ी गलत समय बता रही है, जॉन,' मैं कहती हूँ। 'इसे साफ करवा लेना बेहतर है,' वह कहता रहता है। अगर मैंने उसकी सुनी होती तो अब तक इसके पहिये घिसकर कंकाल बन गए होते, और मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि पिछले दस वर्षों में हमने इस पुरानी हरे-चेहरे वाली नश्वर चीज़ पर जो पैसा बर्बाद किया है, उससे हम एक चीनी मिट्टी के चेहरे वाली सुंदर घड़ी खरीद सकते थे। और, मार्टिन, तुम ज़रूर भीग गए होगे। मेरा बेटा कपड़े बदलने ऊपर गया है। जॉन जितना मैं चाहूँ उससे ज्यादा नमी में है, लेकिन वह इसे कुछ नहीं मानता। श्रीमती स्वानकोर्ट के कुछ नौकर यहाँ आए थे—वे टहलने जाते समय बारिश से बचने के लिए अंदर भाग आए थे—और मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि उनकी टोपियों की हालत भयानक थी।"

"लोग कैसे हैं? हम कैसल बोटरेल गए थे, और तूफानों से भागने और रुकने के कारण, मेरा बेचारा सिर हर चीज़ से परे है! फिज़, फिज़, फिज़; सुबह से रात तक जैसे मछली तली जा रही हो," उसी क्षण दरवाजे पर एक फटी हुई आवाज़ ने कहा।

"हे भगवान, वह कौन है?" श्रीमती स्मिथ ने एक निजी विस्मयादिबोधक में कहा, और मुड़कर देखा तो विलियम वर्म था, जो अपने चेहरे पर एक बड़ी मुस्कान फैलाकर खुद को बहुत सभ्य और मिलनसार दिखाने का प्रयास कर रहा था, जिसका उसके मूड से कोई संबंध नहीं लग रहा था। उसके पीछे उससे लगभग दोगुनी बड़ी एक महिला खड़ी थी, जिसके सिर पर एक बड़ा छाता था। यह श्रीमती वर्म थीं, विलियम की पत्नी।

"अंदर आओ, विलियम," जॉन स्मिथ ने कहा। "हम हर दिन सूअर का वध नहीं करते। और तुम भी, श्रीमती वर्म। मैं तुम्हारा स्वागत करता हूँ। जब से तुमने पार्सन स्वानकोर्ट को छोड़ा है, विलियम, मैं तुम्हें ज्यादा नहीं देख पाता।"

"नहीं, सच कहूँ तो, जब से मैंने टर्न-पाइक-गेट का काम लिया है, मैं बाहर बहुत कम निकलता हूँ, रविवार को चर्च आना अब मेरा कर्तव्य नहीं रहा, जैसा कि पार्सन के परिवार में था, तुम देखते हो। हालाँकि, हमारा लड़का अब गेट का ध्यान रख सकता है, और मैंने कहा, मैंने कहा, 'बारबरा, चलो जॉन स्मिथ से मिलते हैं।'"

"मुझे यह सुनकर दुख हुआ कि तुम्हारा बेचारा सिर अभी भी इतना खराब है।"

"हाँ, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि वह मछली का तलना रात-दिन चल रहा है। और, तुम जानते हो, कभी-कभी यह सिर्फ मछली नहीं, बल्कि बेकन के टुकड़े और प्याज भी होते हैं। हाँ, मैं वसा को चटकते और फिज़ करते सुन सकता हूँ, बिल्कुल जीवन की तरह; क्या मैं नहीं सुन सकता, बारबरा?"

श्रीमती वर्म, जो इस पूरे समय अपना छाता बंद करने में लगी थीं, ने इस कथन की पुष्टि की, और अब, अंदर आकर, खुद को एक चौड़े चेहरे वाली, आरामदायक दिखने वाली महिला के रूप में दिखाया, जिसके गाल पर एक मस्सा था, जिसके केंद्र में बालों का एक छोटा गुच्छा था।

"क्या तुमने कभी अपना शोर ठीक करने के लिए कुछ आज़माया है, मास्टर वर्म?" मार्टिन कैनिस्टर ने पूछा।

"ओह हाँ; भगवान तुम्हें आशीर्वाद दे, मैंने सब कुछ आज़माया है। हाँ, प्रोविडेंस एक दयालु व्यक्ति है, और मुझे उम्मीद थी कि उसने अब तक इसका पता लगा लिया होगा, इतने सालों तक पार्सन के परिवार में रहने के बाद भी, जैसा कि मैंने किया है, लेकिन वह मुझे राहत देता नहीं दिखता। हाँ, मैं एक गरीब लड़खड़ाता आदमी हूँ, और जीवन मुसीबतों का खजाना है!"

"सच, दुखद सच, विलियम वर्म। ऐसा ही है। दुनिया को देखभाल की ज़रूरत है, वरना हम सब अस्त-व्यस्त हो जाएंगे।"

"अपने कपड़े उतारो, श्रीमती वर्म," श्रीमती स्मिथ ने कहा। "हम सच कहें तो थोड़े उलझन में हैं, क्योंकि मेरा बेटा अभी-अभी इंडी से हमारी उम्मीद से एक दिन पहले टपक पड़ा है, और सूअर काटने वाला अभी इसे काटने के लिए आ रहा है।"

श्रीमती बारबरा वर्म, जो उलझन में पड़े लोगों का कोई छोटा लाभ नहीं उठाना चाहती थीं, ने दरवाजे के बाहर लगे फूलों पर अपनी आँखें टिकाकर अपनी टोपी और लबादा उतार दिया।

"कितने सुंदर टाइगर-लिली हैं!" श्रीमती वर्म ने कहा।

"हाँ, वे ठीक हैं, लेकिन यहाँ आने वाले बच्चों की वजह से मुझे बहुत परेशानी होती है। वे तने पर लगी बेरी खाने लगते हैं, और उन्हें करंट्स कहते हैं। बच्चों के साथ स्वाद वास्तव में बस कल्पना है।"

"और तुम्हारे स्नैपड्रैगन हमेशा की तरह उग्र दिख रहे हैं।"

"खैर, सचमुच," श्रीमती स्मिथ ने विषय में उपदेशात्मक रूप से प्रवेश करते हुए उत्तर दिया, "वे फूलों से ज्यादा ईसाइयों जैसे हैं। लेकिन वे बाकी के साथ अच्छी तरह से मेल खाते हैं, और उन्हें ज्यादा देखभाल की ज़रूरत नहीं होती। और यही बात इन मिलर के पहियों (miller’s wheels) के बारे में भी कही जा सकती है। यह एक ऐसा फूल है जिसे मैं बहुत पसंद करती हूँ, हालाँकि यह बहुत सरल है। जॉन कहता है कि उसे उनके फूलों की परवाह नहीं है, लेकिन पुरुषों की नज़र किसी भी साफ-सुथरी चीज़ पर नहीं पड़ती। वह कहता है कि उसका पसंदीदा फूल फूलगोभी है। और मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मैं वसंत ऋतु में कांपती हूँ, क्योंकि यह पूरी तरह से हत्या है।"

"तुम ऐसा नहीं कह रही हो, श्रीमती स्मिथ!"

"जॉन जड़ों के चारों ओर खुदाई करता है, तुम जानते हो। उसका अनाड़ी फावड़ा अंदर जाता है, जड़ों, बल्बों, उन सभी चीज़ों के माध्यम से जिनका ज़मीन के ऊपर अच्छा प्रदर्शन नहीं है, उन्हें काटकर टुकड़ों में बदल देता है। पिछले ही पतझड़ में मैं कुछ ट्यूलिप को हटाने गई थी, तब मैंने देखा कि हर बल्ब उल्टा था, और तने मुड़े हुए थे। उसने वसंत में उन्हें पलट दिया था, और चतुर प्राणियों ने जल्द ही पता लगा लिया था कि स्वर्ग वहाँ नहीं है जहाँ वह हुआ करता था।"

"हेज के नीचे वह लंबे रंग का फूल क्या है?"

"वे? ओ भगवान, वे भयानक जैकब्स लैडर (Jacob’s ladders) हैं! उनकी प्रशंसा करने के बजाय, मैं उन पर पागल हूँ कि वे वहाँ रहने के लिए इतने तैयार हैं जहाँ उनकी ज़रूरत नहीं है। वे अपने तरीके से बहुत अच्छे हैं, लेकिन मुझे उन चीज़ों की परवाह नहीं है जिन्हें उपेक्षा नहीं मार सकती। मैं जो भी करूँ, खोदूँ, खींचूँ, खुरचूँ, खींचूँ, मुझे उनमें से बहुत सारे मिल जाते हैं। मैं जड़ों को काटती हूँ: वे फिर से आ जाते हैं, तिगुनी ताकत के साथ। उन्हें हेज के ऊपर फेंक दो; वे वहीं उग आएंगे, मेरी ओर एक भूखे कुत्ते की तरह घूरेंगे जिसे भगा दिया गया हो, और एक या दो सप्ताह में पहले की तरह वापस आ जाएंगे। यहाँ जैकब्स लैडर, वहाँ जैकब्स लैडर, और उन्हें वहाँ लगाओ जहाँ दुनिया में कुछ भी न उग सके, आपको एक या दो महीने में उनकी भीड़ मिल जाएगी। जॉन ने पिछली गर्मियों में खाद का एक नया ढेर बनाया, और उसने कहा, 'मारिया, अब अगर तुम्हारे पास कोई फूल या ऐसी कोई चीज़ है जो तुम्हें नहीं चाहिए, तो तुम उन्हें मेरे ढेर के चारों ओर लगा सकती हो ताकि इसे थोड़ा छिपाया जा सके, हालाँकि यह संभावना नहीं है कि वहाँ बहुत मूल्यवान कुछ उगेगा।' मैंने सोचा, 'वहाँ वे जैकब्स लैडर हैं; मैं उन्हें वहाँ रखूँगी, क्योंकि वे ऐसी जगह पर नुकसान नहीं पहुँचा सकते;' और मैंने वास्तव में जैकब्स लैडर लगा दिए। वे उग गए, और वे उग गए, ढेर के अंदर और ढेर के बाहर, पूरे कचरे पर, इसे पूरी तरह से ढक लिया। जब जॉन इसे बगीचे में इस्तेमाल करना चाहता था, तो उसने कहा, 'राष्ट्र तुम्हारे जैकब्स लैडर को ले जाए, मारिया! उन्होंने मेरी खाद के हर टुकड़े की अच्छाई खा ली है, ताकि यह रेत से बेहतर नहीं है!' वास्तव में भूखे नश्वर लोगों ने ऐसा किया था। मेरा मानना है कि उनके गुप्त आत्माओं में, जैकब्स लैडर खरपतवार हैं, फूल बिल्कुल नहीं, अगर सच पता चल जाए।"

रॉबर्ट लिकपैन, सूअर काटने वाला और वाहक, इसी क्षण पहुँचा। पिछले रसोईघर में लटकते हुए मोटे जानवर को उसकी रीढ़ की हड्डी के बीच से काट दिया गया था, जबकि श्रीमती स्मिथ रात का खाना बनाने में लगी थीं।

काटने और टुकड़ा करने के बीच, एल (शराब) का दौर चला, और वर्म और सूअर काटने वाले ने स्टीफन के साथ मिलने के जॉन स्मिथ के वर्णन को सुना, उनकी आँखें मेजपोश पर खाली रूप से टिकी थीं, ताकि बाहरी दुनिया में कुछ भी उन दृश्यों को सही ढंग से याद करने के उनके प्रयासों में बाधा न डाले।

स्टीफन कहानी के बीच में नीचे आया, और उसके प्रवेश और स्वागत के कारण हुए छोटे से व्यवधान के बाद, कथा फिर से जारी रही, ठीक वैसे ही जैसे वह वहाँ था ही नहीं, और उसे समावेशी रूप से सुनाया गया, जैसे किसी ऐसे व्यक्ति को जिसे मामले के बारे में कुछ भी पता नहीं था।

"'हाँ,' मैंने कहा, जैसे ही मैंने उसे झाड़ियों के बीच से देखा, 'वह लड़का है, क्योंकि मैं उसे उसके दादा की चाल से जानता हूँ;' क्योंकि वह बिल्कुल गरीब पिता की तरह चलता था। फिर भी उसमें कुछ चंचलता थी जिसने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया। वह करीब आया, और मैंने कहा, 'वह लड़का है, क्योंकि मैं उसे एक यात्रा करने वाले व्यक्ति की तरह काला केस ले जाने से जानता हूँ।' फिर भी, एक सड़क पूरी दुनिया के लिए आम है, और यात्रा करने वाले व्यक्ति एक से अधिक होते हैं। लेकिन मैंने अपनी आँखें टिकाए रखीं, और मैंने मार्टिन से कहा, 'अब, वह लड़का है, क्योंकि मैं उसे छड़ी के पुराने घुमाव और पारिवारिक चाल से जानता हूँ।' फिर वह करीब आया, और उसने कहा, 'सब ठीक है।' मैं तब उसकी कसम खा सकता था।"

इसके बाद स्टीफन के व्यक्तिगत स्वरूप की आलोचना की गई।

"वह चेहरे में निश्चित रूप से पहले से कहीं ज्यादा पतला दिखता है, जब मैंने उसे पार्सन के यहाँ देखा था, और उसे पहचाना नहीं था, अगर तुम मेरा विश्वास करो," मार्टिन ने कहा।

"हाँ, वहाँ," एक अन्य ने स्टीफन के चेहरे से अपनी आँखें हटाए बिना कहा, "मैं उसे कहीं भी पहचान लेता। वह टी (T) तक उसके पिता की नाक है।"

"अक्सर ऐसा कहा गया है," स्टीफन ने विनम्रतापूर्वक कहा।

"और वह निश्चित रूप से लंबा है," मार्टिन ने अपनी नज़र को नीचे से ऊपर तक स्टीफन के शरीर पर दौड़ाते हुए कहा।

"मैं सोच रहा था कि वह बिल्कुल उसी ऊँचाई का है," वर्म ने उत्तर दिया।

"तुम्हारी आत्मा को आशीर्वाद मिले, ऐसा इसलिए है क्योंकि वह गोलाई में भी बड़ा है।" और संयुक्त आँखें सभी स्टीफन की कमर की ओर बढ़ गईं।

"मैं एक गरीब लड़खड़ाता आदमी हूँ, लेकिन मैं गुंजाइश बना सकता हूँ," विलियम वर्म ने कहा। "आह, सच, और वह उस समय पार्सन स्वानकोर्ट के पास एक अजनबी और तीर्थयात्री के रूप में कैसे आया, इतने सालों के बाद एक आत्मा उसे नहीं जानती थी! हाँ, जीवन एक अजीब तस्वीर है, स्टीफन: लेकिन मुझे लगता है कि मुझे तुम्हें सर (श्रीमान) कहना चाहिए?"

"ओह, यह फिलहाल जरूरी नहीं है," स्टीफन ने उत्तर दिया, हालाँकि मानसिक रूप से उसने एलिफ्राइड का हाथ माँगने के बाद उस परिचित मित्र के आसपास रहने से बचने का संकल्प लिया।

"आह, खैर," वर्म ने विचारमग्न होकर कहा, "कुछ लोगों ने सर से कम की उम्मीद नहीं की होगी। लोगों में काफी अंतर होता है।"

"और सूअरों में भी," जॉन स्मिथ ने अपने स्वयं के आधे शव को देखते हुए कहा।

रॉबर्ट लिकपैन, सूअर काटने वाला, यहाँ बातचीत के मैदान में उतरने के लिए बुलाया गया प्रतीत हुआ।

"हाँ, उनकी अपनी विशेष प्रकृति होती है," उसने शुरू में टिप्पणी की। "मैंने बहुत से अजीब मिजाज वाले सूअर देखे हैं।"

"मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है, मास्टर लिकपैन," मार्टिन ने उत्तर दिया, एक ऐसे लहजे में जो यह व्यक्त करता था कि उसकी धारणाओं, अच्छी तरह से शिष्टाचार से कम नहीं, ने उत्तर की मांग की।

"हाँ," सूअर काटने वाले ने जारी रखा, जैसे कि सुने जाने का आदी हो। "एक जिसे मैं जानता था वह बहरा और गूंगा था, और हम यह पता नहीं लगा सके कि सूअर के साथ क्या समस्या थी। जब वह गर्त देखता तो वह काफी अच्छी तरह से खाता, लेकिन जब उसकी पीठ मुड़ जाती, तो आप बाल्टी को पूरे दिन खड़खड़ा सकते थे, गरीब आत्मा ने आपको कभी नहीं सुना। आप उसकी पीठ के पीछे उसके साथ चालें खेल सकते थे, और वह गरीब बहरी ग्रामर केट्स से जल्दी इसका पता नहीं लगा पाता। लेकिन वह अच्छी तरह से मोटा हो गया, और मैंने कभी किसी सूअर को बेहतर नहीं देखा जब उसे मारा गया, और वह खाने में बहुत कोमल था, बहुत; मांस का इतना सुंदर टुकड़ा जितना आपने कभी देखा हो; आप उस मांस को एक कलम के माध्यम से चूस सकते थे।

"और एक और जिसे मैं जानता था," हत्यारे ने शांत रूप से अपने गले से एक पिंट एल (शराब) नीचे जाने देने के बाद फिर से शुरू किया, और प्याले को गणितीय सटीकता के साथ उस स्थान पर रखा जहाँ से उसने इसे उठाया था—"एक और अपना मानसिक संतुलन खो बैठा।"

"कितना दुखद!" श्रीमती वर्म ने बड़बड़ाया।

"हाँ, गरीब चीज़, उसने किया! अपना मानसिक संतुलन पूरी तरह खो दिया जैसे सबसे चतुर ईसाई खो सकता है। जीवन के शुरुआती दिनों में वह बहुत उदास था, और किसी भी तरह से आशावान सूअर नहीं लगता था। वह एंड्रयू स्टेनर का सूअर था—वही सूअर था।"

"मैं उस सूअर को अच्छी तरह याद कर सकता हूँ," जॉन स्मिथ ने पुष्टि की।

"और वह एक सुंदर छोटा सूअर था। और आप सभी किसान बकल की तरह जानते हैं? वे सभी आज तक गठिया से पीड़ित हैं, उस नम बाड़े के कारण जिसमें वे लड़कपन में रहते थे।"

"खैर, अब हम वजन करेंगे," जॉन ने कहा।

"यदि वह इतना बढ़िया न होता, तो हम उसे पूरा वजन करते: लेकिन जैसा वह है, हम एक समय में एक तरफ लेंगे। जॉन, तुम मेरे पुराने मजाक को याद कर सकते हो, है न?"

"मैं करता हूँ; हालाँकि कुछ साल पहले मैंने उसे पहली बार सुना था।"

"हाँ," लिकपैन ने कहा, "वह पुराना परिचित मजाक पीढ़ियों से हमारे परिवार में रहा है, मैं कह सकता हूँ। मेरे पिता ने पैंतालीस साल से अधिक समय तक सूअर काटने के दौरान नियमित रूप से उस मजाक का उपयोग किया—जिस समय उसने इस पेशे का पालन किया। और उसने मुझे बताया कि उसे यह अपने पिता से मिला था जब वह काफी छोटा था, जो हर हत्या पर कमोबेश उसी का उपयोग करता था; और उन दिनों सूअर की हत्या सूअर की हत्या होती थी।"

"सचमुच वे थे।"

"मैंने वह मजाक कभी नहीं सुना," श्रीमती स्मिथ ने संकोचपूर्वक कहा।

"न ही मैंने," श्रीमती वर्म ने कहा, जो कमरे में एकमात्र अन्य महिला होने के नाते, शिष्टाचार के नियमों के अनुसार हर चीज़ में श्रीमती स्मिथ जैसा महसूस करने के लिए बाध्य महसूस करती थीं।

"निश्चित रूप से, निश्चित रूप से तुमने सुना होगा," हत्यारे ने अज्ञानी महिलाओं को संदेह की दृष्टि से देखते हुए कहा। "हालाँकि, यह ज्यादा नहीं है—मैं यह नहीं कहना चाहता कि यह है। यह इस तरह शुरू होता है: 'बॉब तुम्हारे सूअर का वजन बताएगा, मुझे विश्वास है,' मैं कहता हूँ। पड़ोसियों की सभा स्वाभाविक रूप से सोचती है कि मेरा मतलब मेरे बेटे बॉब से है; लेकिन रहस्य यह है कि मेरा मतलब स्टीलयार्ड के बॉब से है। हा, हा, हा!"

"हॉ, हॉ, हॉ!" मार्टिन कैनिस्टर हँसा, जिसने इस अद्भुत कहानी की व्याख्या सौवीं बार सुनी थी।

"हु, हु, हु!" जॉन स्मिथ हँसा, जिसने इसे हजारवीं बार सुना था।

"ही, ही, ही!" विलियम वर्म हँसा, जिसने इसे कभी नहीं सुना था, लेकिन ऐसा कहने से डरता था।

"तुम्हारे दादा, रॉबर्ट, उस कहानी को बनाने के लिए काफी जागरूक व्यक्ति रहे होंगे," मार्टिन कैनिस्टर ने कहा, जो प्रसन्न आलोचना के शांत पहलू पर आ गया।

"उसके पास दिमाग था, सभी खातों के अनुसार। और, तुम देखते हो, क्योंकि लिकपैन के पहले जन्मे सभी रॉबर्ट रहे हैं, वे सभी बॉब रहे हैं, इसलिए कहानी आज तक चली आ रही है।"

"बेचारा जोसेफ, तुम्हारा दूसरा लड़का, उसे कभी कंपनी में बाहर नहीं ला पाएगा, जो थोड़ा दुर्भाग्यपूर्ण है," श्रीमती वर्म ने विचारपूर्वक कहा।

"वह नहीं कर पाएगा। हाँ, दादा एक चतुर व्यक्ति थे, जैसा तुम कहते हो; लेकिन मैं एक और चतुर को जानता था। वह मेरे चाचा लेवी थे। चाचा लेवी ने एक स्नफ-बॉक्स बनाया जो उसके दोस्तों के लिए खोलने के लिए एक पहेली होनी चाहिए थी। वह इसे शादी की पार्टियों, नामकरण, अंतिम संस्कार और अन्य खुशहाल कंपनी में चारों ओर घुमाता था, और उन्हें अपना कौशल आज़माने देता था। इस असाधारण स्नफ-बॉक्स के पीछे एक स्प्रिंग था जो अंदर और बाहर धकेलता था—एक काज जहाँ कवर लगता था; अंत में एक स्लाइड, सामने एक पेंच, और हर जगह knobs और अजीब निशान। एक आदमी स्प्रिंग की कोशिश करेगा, दूसरा पेंच की कोशिश करेगा, तीसरा स्लाइड की कोशिश करेगा; लेकिन वे जितनी कोशिश कर सकते थे, बॉक्स नहीं खुलता था। और वे इसे खोल नहीं सके, और उन्होंने इसे खोला नहीं। अब तुम क्या सोच सकते हो कि उस बॉक्स का रहस्य क्या था?"

सभी ने एक अभिव्यक्ति धारण की कि उनके संयुक्त विचार अवसर के लिए अपर्याप्त थे।

"क्यों बॉक्स बिल्कुल नहीं खुलता था। वह नहीं खुलने के लिए बनाया गया था, और तुम रिवीलेशन (बाइबल का अंश) के अंत तक कोशिश कर सकते थे, यह व्यर्थ होता, क्योंकि बॉक्स चारों ओर से चिपका हुआ था।"

"ऐसा बॉक्स बनाने के लिए एक बहुत गहरा आदमी।"

"हाँ। यह चाचा लेवी की तरह था।"

"यह था। मैं उस आदमी को बहुत अच्छी तरह याद कर सकता हूँ। सबसे लंबा आदमी जो मैंने कभी देखा।"

"वह ऐसा था। वह बड़ा होने के बाद कभी बिस्तर पर नहीं सोया—कभी इतना लंबा नहीं मिल सका। जब वह तालाब के पास उस छोटे से घर में रहता था, तो उसे हर रात अपने बिस्तर पर जाते समय अपने कमरे का दरवाजा खुला रखना पड़ता था, और अपने पैरों को लैंडिंग पर बाहर निकालना पड़ता था।"

"वह मर गया है और अब चला गया है, फिर भी, बेचारा आदमी, जैसा हम सभी जाएंगे," वर्म ने उस विराम को भरने के लिए टिप्पणी की जो रॉबर्ट लिकपैन के भाषण के समापन के बाद आया था।

स्टीफन की यात्राओं पर एक जीवंत चर्चा के बीच वजन करने और काटने का काम जारी रहा; और अंत में, दिन के वध के पहले फल, प्याज में तले हुए, पैन से मेज पर एक डिश में डाल दिए गए, प्रत्येक टुकड़ा उनके मुंह तक पहुँचने तक भाप और सिसक रहा था।

यह स्वीकार किया जाना चाहिए कि घर का सज्जन बेटा इस ऑपरेशन के दौरान थोड़ा अजीब लग रहा था। न ही उसका दिमाग इतना दार्शनिक था कि वह इन पुराने स्थापित व्यक्तियों, उसके पिता के दोस्तों के साथ सहज रह सके। वह कभी घर पर लंबे समय तक नहीं रहा था—अपने बचपन के बाद से शायद ही कभी। विलियम वर्म की उपस्थिति मामले की सबसे अजीब विशेषता थी, क्योंकि, हालाँकि वर्म ने श्री स्वानकोर्ट का घर छोड़ दिया था, एक पूर्व सेवक के साथ घुलमिल जाना स्टीफन को इंग्लैंड से जाने से पहले खुद के विकर के वर्गीकरण की बहुत अधिक याद दिलाता था। श्रीमती स्मिथ अपनी व्यवस्था में कमी के प्रति सचेत थीं जिसने अवांछित संयोजन को जन्म दिया था। उन्होंने स्टीफन से निजी तौर पर बात की।

"मैं यहाँ ऐसे लोगों को रखने से ऊपर हूँ, स्टीफन; लेकिन मैं क्या कर सकती थी? और तुम्हारे पिता स्वभाव से इतने मोटे हैं कि वह उनके साथ जरूरत से ज्यादा मिले हुए हैं।"

"कोई बात नहीं, माँ," स्टीफन ने कहा; "मैं अब इसके साथ समझौता कर लूँगा।"

"जब हम लॉर्ड की सेवा छोड़ देंगे, और देश में और आगे बढ़ जाएंगे—जैसा कि मुझे उम्मीद है कि हम जल्द ही करेंगे—तो यह अलग होगा। हम नए लोगों के बीच होंगे, और एक बड़े घर में होंगे, और हम खुद को थोड़ा ऊपर रखेंगे, मुझे उम्मीद है।"

"क्या मिस स्वानकोर्ट घर पर हैं, क्या तुम जानती हो?" स्टीफन ने पूछा।

"हाँ, तुम्हारे पिता ने उन्हें आज सुबह देखा था।"

"क्या तुम अक्सर उनसे मिलती हो?"

"शायद ही कभी। मिस्टर ग्लिम, जो पादरी हैं, कभी-कभार आते हैं, लेकिन स्वानकोर्ट परिवार अब गाँव में और कहीं नहीं आता, बस गाड़ी से गुजर जाते हैं। वे लॉर्ड साहब के यहाँ पहले से ज्यादा अक्सर भोजन करने जाते हैं। आह, यह एक नोट है जो आज सुबह एक लड़का तुम्हारे लिए लाया था।"

स्टीफन ने उत्सुकता से नोट लिया और उसे खोला, उसकी माँ उसे देख रही थी। उसने वह पढ़ा जो एल्फराइड ने उस दोपहर चट्टान की ओर जाने से पहले लिखा और भेजा था:

"हाँ; मैं आज रात नौ बजे चर्च में तुमसे मिलूँगी।—ई. एस."

"मुझे नहीं पता, स्टीफन," उसकी माँ ने अर्थपूर्ण ढंग से कहा, "कि क्या तुम अभी भी मिस एल्फराइड के बारे में सोच रहे हो, लेकिन अगर मैं तुम्हारी जगह होती तो मैं उनकी चिंता नहीं करती। वे कहते हैं कि बूढ़ी मिसेज स्वानकोर्ट की संपत्ति का कोई भी हिस्सा उनकी सौतेली बेटी को नहीं मिलेगा।"

"मैं देख रहा हूँ कि शाम बहुत अच्छी हो गई है; मैं थोड़ी देर के लिए बाहर जगह देखने जा रहा हूँ," उसने सीधे सवाल को टालते हुए कहा। "शायद जब तक मैं वापस आऊँगा, हमारे मेहमान जा चुके होंगे, और हम अधिक गोपनीय बातचीत कर सकेंगे।"

अध्याय XXIV

"हवा, पक्षी और फूल समय की पुष्टि करते हैं।"

सूर्यास्त के बाद बारिश रुक गई थी, लेकिन रात बादलों से भरी थी; और चंद्रमा का प्रकाश, जो अपनी धुंधली चादर से कोमल और छितरा हुआ था, हल्के भूरे रंग में पूरी धरती पर फैला हुआ था।

एक काली आकृति जॉन स्मिथ की नदी के किनारे वाली कुटिया के दरवाजे से निकली, और तेजी से अपने हल्के कदमों से वेस्ट एंडलस्टो की ओर बढ़ गई। जल्द ही निचले स्तरों से ऊपर चढ़ते हुए उसने एक मोड़ लिया, एक बैलगाड़ी के रास्ते का अनुसरण किया, और उस चर्च का टॉवर देखा जिसकी उसे तलाश थी, जो आकाश के खिलाफ स्पष्ट रूप से उभर रहा था। चलने के आधे घंटे से भी कम समय में उसने खुद को चर्चयार्ड की मुंडेर के ऊपर से उछाल लिया।

वह जंगली और अनियमित घेरा पुरानी पहाड़ी का एक अभिन्न अंग था। घास अभी भी लंबी थी, कब्रों का आकार ठीक वैसा ही था जैसा बीतते वर्षों ने उन्हें मार्टिन कैनिस्टर द्वारा और उनसे पहले स्टीफन के दादा द्वारा निर्धारित रूढ़िवादी रूप से बदलने के लिए चुना था।

कैसल बोटरेल की दिशा से एक ध्वनि हवा में गूँजी। यह चर्च की घड़ी के बजने की आवाज़ थी, शांत वातावरण में इतनी स्पष्ट जैसे कि वह पास के ही टॉवर से आई हो, जो अपनी एकांत खामोशी में डूबा हुआ, जीवन की ऐसी कोई ध्वनि नहीं निकाल रहा था।

"एक, दो, तीन, चार, पांच, छह, सात, आठ, नौ।" स्टीफन ने ध्यान से प्रहारों को गिना, हालांकि वह पहले से ही उनकी संख्या अच्छी तरह जानता था। नौ बजे। यह वही समय था जिसे एल्फराइड ने स्वयं उससे मिलने के लिए सबसे सुविधाजनक बताया था।

स्टीफन बरामदे के दरवाजे पर खड़ा रहा और सुनता रहा। वह बरामदे के भीतर किसी भी व्यक्ति की धीमी से धीमी सांसें भी सुन सकता था; वहाँ कोई नहीं था। वह दरवाजे के अंदर गया, पत्थर की बेंच पर बैठ गया, और धड़कते दिल के साथ प्रतीक्षा करने लगा।

सुनी जाने वाली हल्की आवाजें केवल सन्नाटे को और गहरा कर रही थीं। समुद्र का चढ़ना और उतरना, जो तट से बहुत दूर था, सबसे प्रमुख था। एक छोटी ध्वनि एक दूर के रात के बाज की थी। उन सूक्ष्म ध्वनियों में, जहाँ सब कुछ सूक्ष्म था, हवा में तैरते गॉसमर के टुकड़ों का हल्का बैठना, प्रवेश द्वार के पास घास में विनम्रता से रेंगता हुआ एक टोड, एक सूखे पत्ते की चरचराहट जिसे एक कीड़ा मिट्टी में खींचने का प्रयास कर रहा था, और हवा का एक झोंका जो उसके पैरों के पास एक पंख वाले बीज के बोझ तले दबकर दम तोड़ रहा था।

इन सभी हल्की आवाजों के बीच वह एकमात्र हल्की आवाज नहीं आई जिसकी उसे परवाह थी—एल्फराइड के कदमों की आहट।

पूरे एक चौथाई घंटे तक स्टीफन बिना एक भी मांसपेशी हिलाए इसी तरह ध्यानमग्न बैठा रहा। उस समय के अंत में वह चर्च के पश्चिमी भाग की ओर चला गया। टॉवर का कोना मुड़ते ही, एक सफेद आकृति उसकी आँखों के सामने उभर आई। वह पीछे हट गया, फिर संभल गया। यह युवा किसान जेथवे का मकबरा था, जो अभी भी उतना ही ताजा और नया दिख रहा था जितना कि वह पहली बार बनाए जाने पर था, जिस सफेद पत्थर में इसे तराशा गया था, उसमें स्थानीय खदानों के गहरे नीले स्लैबों के बीच एक अजीब सी विलक्षणता थी, जिनसे बाकी सभी कब्र के पत्थर बने थे।

उसने उस रात के बारे में सोचा जब वह एल्फराइड के साथ वहाँ बैठा था, और उसे अपना पछतावा अच्छी तरह याद आया कि उसे, अनिच्छा से ही सही, अपने से पहले के सम्मान मिले थे। लेकिन उसकी वर्तमान ठोस चिंता ने ऐसी भावना को तुलना में भावुक बकवास बना दिया; और वह कब्रों के ऊपर से चर्चयार्ड की सीमा तक टहलने लगा, जहाँ से दिन के समय पादरी का घर और स्वानकोर्ट का वर्तमान आवास स्पष्ट रूप से देखा जा सकता था। पहाड़ी के रास्ते पर कोई पदचिह्न दिखाई नहीं दे रहा था, लेकिन अंतिम घर की एक खिड़की से रोशनी चमक रही थी।

स्टीफन जानता था कि समय या स्थान के बारे में कोई गलती नहीं हो सकती, और मिलने में कोई कठिनाई नहीं होनी चाहिए। उसने और अधिक प्रतीक्षा की, अधीरता से एक ऐसी मनोदशा में चला गया जिसमें समय बीतने का कोई हिसाब नहीं था। उसे कैसल बोटरेल की घड़ी ने अपनी तंद्रा से जगाया।

एक, दो, तीन, चार, पांच, छह, सात, आठ, नौ, दस।

उस संख्या के अलावा जिसे सुनना एक तीक्ष्ण आनंद था, हथौड़े की एक और छोटी सी गिरावट, और उसके लिए कितना बड़ा अंतर!

उसने प्रवेश बिंदु के विपरीत दिशा से चर्चयार्ड छोड़ दिया, और पहाड़ी से नीचे चला गया। धीरे-धीरे वह उसके घर के गेट के पास पहुँचा। उसने इसे धीरे से खोला, और बजरी वाले रास्ते से दरवाजे की ओर चला गया। यहाँ वह कई मिनटों तक रुका रहा।

उस समय के बीतने पर घर के कोने के पीछे एक खुली खिड़की से एक पुरुष की धीमी आवाज़ उसके कानों में पड़ी। इसके जवाब में एक स्पष्ट कोमल हंसी सुनाई दी। यह एल्फराइड की हंसी थी।

स्टीफन को अपने दिल में एक टीस महसूस हुई। वह वैसे ही पीछे हट गया जैसे आया था। ऐसी निराशाएं होती हैं जो हमें निचोड़ देती हैं, और ऐसी भी होती हैं जो ऐसा घाव देती हैं जिसका निशान हम अपनी कब्र तक ले जाते हैं। वे इतनी गहरी होती हैं कि उसी इच्छा की कोई भी भविष्य की संतुष्टि उन्हें कभी मिटा नहीं सकती: वे स्थायी खुशी के नुकसान के रूप में दर्ज हो जाती हैं। ऐसी ही एक स्टीफन की अब थी: सपने का मुकुट तो यहाँ चोरी-छिपे मिलना था; और अगर एल्फराइड उसके मुड़ने के केवल दस मिनट बाद भी आती, तो भी निराशा उतनी ही स्पष्ट रहती।

जब युवक घर पहुँचा तो उसे वहाँ एक पत्र मिला जो उसकी अनुपस्थिति में आया था। यह मानते हुए कि इसमें उसके न आने का कोई कारण होगा, फिर भी ऐसा कोई कारण सोचने में असमर्थ जो उसे उचित ठहरा सके, उसने जल्दबाजी में लिफाफा फाड़ा।

कागज में एल्फराइड की तरफ से एक शब्द भी नहीं था। यह उसके दो सौ पाउंड का जमा नोट था। पीठ पर चेक का फॉर्म था, और इसे उसने उसी राशि के साथ भर दिया था, जो वाहक को देय था।

स्टीफन हैरान रह गया। उसने उसके उद्देश्य का अनुमान लगाने का प्रयास किया। यह देखते हुए कि उसके बाद के कार्यों के बारे में उसका ज्ञान कितना सीमित था, उसने काफी चतुराई से अनुमान लगाया कि, सुबह नोट भेजने और शाम को उसके उपहार को चुपचाप अस्वीकार करने के समय के बीच, कुछ ऐसा हुआ था जिसने उसके प्रति उसके दृष्टिकोण में पूर्ण परिवर्तन ला दिया था।

उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करे। अब अगली सुबह उसके पिता के पास जाना, जैसा कि उसने सोचा था, और उसके साथ सगाई के लिए पूछना बेतुका लग रहा था, जबकि हर समय यह संभावना बनी हुई थी कि एल्फराइड खुद उसके पक्ष में नहीं होगी। केवल एक रास्ता समझदारी भरा लगा। इंतजार करना और देखना कि दिन क्या लाएंगे; बर्मिंघम में अपना काम पूरा करने जाना; फिर वापस आना, जानना कि क्या हुआ है, और कोशिश करना कि एक मुलाकात क्या कर सकती है; शायद उसके पीछे हटने पर उसका आश्चर्य उसे पुराने समय की तरह ही सुप्त गर्मी दिखाने के लिए आगे ले आए।

यह धैर्य का कार्य केवल स्टीफन के स्वभाव के व्यक्ति के साथ ही मेल खाता था। दस में से नौ लोग शायद दौड़ पड़े होते, किसी भी उचित या अनुचित तरीके से उसके सामने पहुँच गए होते, और किसी न किसी तरह की तबाही को जन्म दे दिया होता। संभवतः बेहतर के लिए, शायद बदतर के लिए।

वह अगली सुबह बर्मिंघम के लिए रवाना हो गया। एक दिन की देरी से कोई फर्क नहीं पड़ता; लेकिन उसे तब तक आराम नहीं मिला जब तक उसने स्वयं द्वारा प्रस्तावित कार्यक्रम शुरू और समाप्त नहीं कर लिया। शारीरिक गतिविधि कभी-कभी चिंता के डंक को आश्वासन की तरह ही पूरी तरह से खत्म कर देती है।

अध्याय XXV

"मेरा अपना परिचित मित्र।"

अनुपस्थिति के इन दिनों में स्टीफन वैकल्पिक परिस्थितियों में जिया। जब भी उसकी भावनाएं सक्रिय होती थीं, वह पीड़ा में होता था। जब भी वह पीड़ा में नहीं होता था, तो हाथ में मौजूद काम ने उसके दिमाग से एल्फराइड और प्रेम के विषय पर सभी गहरे चिंतन को पूरी तरह से बाहर निकाल दिया था।

सप्ताह के अंत में जब उसने अपनी वापसी की यात्रा की, तो स्टीफन ने लगभग खुद को उससे आमने-सामने मिलने के इरादे से तैयार कर लिया था। इस अवसर पर भी उसने अपना पसंदीदा रास्ता अपनाया—ब्रिस्टल से कैसल बोटरेल तक छोटे गर्मियों के स्टीमर द्वारा; रेलवे पर गति से बचाया गया समय जंक्शनों पर और टेढ़े-मेढ़े रास्ते का अनुसरण करने में बर्बाद हो गया।

सितंबर की शुरुआत की एक उज्ज्वल शांत शाम थी जब स्मिथ ने फिर से छोटे शहर में कदम रखा। पहाड़ियों पर चढ़ने से पहले उसे घाट पर थोड़ी देर रुकने का मन हुआ, उसने उसके घर के रास्ते से घर जाने का एक रोमांटिक इरादा बना लिया था, फिर भी वह नहीं चाहता था कि जब तक शाम की छाया उसे अवलोकन से पर्याप्त रूप से न छिपा ले, तब तक वह उसके पड़ोस में घूमे।

और इस प्रकार रात के करीब आने का इंतजार करते हुए, उसने शांत दृश्य को देखा, जिस पर पश्चिम की हल्की चमक ने एक दुखद एकरंगा रंग डाल दिया था, जो धीरे-धीरे धुंधलके से भूरा हो गया था। एक तारा दिखाई दिया, और दूसरा, और तीसरा। वे किनारे पर पड़ी दो कोयले की नावों के यार्ड और रिगिंग के बीच ऐसे चमक रहे थे जैसे रस्सियों में छोटे-छोटे लैंप लटके हों। मस्तूल ज्वार के सूक्ष्म प्रवाह के साथ नींद में हिल रहे थे, जो बंदरगाह की दीवार के कोनों और छेदों में आलसी नियमितता के साथ गड़गड़ा रहे थे और चहक रहे थे।

गोधूलि अब उसके उद्देश्य के लिए काफी स्पष्ट थी; और जैसे ही वह, दिल में थोड़ा उदास, आगे बढ़ने वाला था, दो व्यक्तियों वाली एक छोटी नाव छाया की तरह बंदरगाह के बीच से फिसल गई। नाव उसके सामने आई, आगे बढ़ गई, और दूसरे छोर पर लैंडिंग-सीढ़ियों को छू लिया। इसके यात्रियों में से एक पुरुष था, जैसा कि स्टीफन को चप्पू के आसान स्ट्रोक से पता था। जब जोड़ी सीढ़ियों पर चढ़ी, और अधिक प्रमुखता में आई, तो वह यह पहचानने में सक्षम हुआ कि दूसरा व्यक्ति एक महिला थी; यह भी कि उसने अपनी टोपी या बोनट में एक सफेद सजावट—संभवतः एक पंख—पहना था, जो सफेद धब्बा उसके कपड़ों का एकमात्र स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाला हिस्सा था।

स्टीफन उनके पीछे एक पल के लिए रुका, और वे आगे बढ़ गए, जब उसने भी अपना रास्ता पकड़ लिया, और जल्द ही इस स्थिति को भूल गया। एक पुल पार करने, मुख्य सड़क छोड़ने, और उस पगडंडी में प्रवेश करने के बाद जो घाटी से ऊपर वेस्ट एंडलस्टो की ओर जाती थी, उसने कुछ गज आगे एक छोटी सी विकेट को धीरे से बंद होते सुना। जब तक स्टीफन विकेट तक पहुँचा और उसे पार किया, उसने और आगे के एक गेट से उसी तरह की एक और आवाज सुनी। स्पष्ट रूप से कोई व्यक्ति या व्यक्ति रास्ते में उससे आगे चल रहे थे, घास के नरम कालीन से उनके कदमों की आवाज नहीं आ रही थी। स्टीफन अब थोड़ा तेज चला, और उसने दो आकृतियाँ देखीं। उनमें से एक ने उस सफेद पंख को ऊपर उठा रखा था जिसे उसने घाट पर महिला की टोपी में देखा था: वे वही जोड़े थे जिन्हें उसने नाव में देखा था। स्टीफन थोड़ा और पीछे हो गया।

घाटी के निचले हिस्से से, जिसके किनारे अब तक रास्ता था, बहती हुई छोटी नदी के किनारे, एक और रास्ता अब अलग हो गया, और बाईं ओर की पहाड़ी के ढलान पर चढ़ गया। यह रास्ता केवल मिसेज स्वानकोर्ट के आवास और उसके आसपास की एक-दो कुटिया तक जाता था। इस अलग होने वाले रास्ते के कुछ हिस्सों में घास नहीं थी, और स्टीफन को याद आया कि उसके सामने वाले जोड़े ने कभी-कभी उनके पैरों के नीचे ढीले पत्थरों की खड़खड़ाहट से यह रास्ता लिया था। स्टीफन ने उसी दिशा में चढ़ाई की, लेकिन किसी अपरिभाषित कारण से उसने अपने से आगे चलने वालों की तुलना में अधिक धीरे कदम रखे। उसका मन अनजाने में इस बात पर काम कर रहा था कि वह महिला कौन हो सकती है—क्या वह द क्रैग्स की कोई आगंतुक है, कोई नौकरानी है, या एल्फराइड। उसने खुद से इसे और अधिक मजबूती से कहा; क्या वह महिला एल्फराइड हो सकती है? उसके साथ नियुक्ति न रखने की उसकी अकथनीय विफलता का एक संभावित कारण दर्दनाक बल के साथ वापस आ गया।

वे साइड विकेट से घर के मैदान में प्रवेश कर गए, जहाँ से रास्ता, जो अब चौड़ा और अच्छी तरह से छंटाई किया हुआ था, झाड़ियों के बीच से घूमते हुए एक अष्टकोणीय मंडप की ओर जाता था जिसे बेल्वेडियर कहा जाता था, क्योंकि इसकी हरी सीटों से आसपास के जिले का व्यापक दृश्य दिखाई देता था। रास्ता इस संरचना के पास से गुजरता था और दूसरी तरफ माली की कुटिया के साथ-साथ घर तक जाता था, वहाँ से ईस्ट एंडलस्टो की ओर बिखर जाता था; इसलिए स्टीफन को एक ऐसे रास्ते में प्रवेश करने में कोई हिचकिचाहट नहीं हुई जिसे शायद ही निजी कहा जा सके।

उसे लगा कि उसने अपने पीछे गेट को खुलते और वापस बंद होते सुना। मुड़ने पर उसे कोई नहीं दिखा।

नाव के लोग समर-हाउस में आए। उनमें से एक बोला।

"मुझे डर है कि इतनी देर से आने के लिए हमें डांट पड़ेगी।"

स्टीफन ने तुरंत जानी-पहचानी आवाज़ को पहचाना, जो अब पहले की तुलना में अधिक समृद्ध और पूर्ण थी। "एल्फराइड!" उसने खुद से फुसफुसाया, और अपनी उपस्थिति से उसे होने वाली घबराहट के कारण स्थिर होने के लिए एक पौधे को कसकर पकड़ लिया। उसका दिल अपनी धड़कन से भटक गया; उसने उस अर्थ को प्राप्त करने से परहेज किया जिसे वह खोज रहा था।

"हवा फिर से चल रही है; एश का पेड़ कैसे सरसराहट कर रहा है!" एल्फराइड ने कहा। "क्या तुम नहीं सुन रहे हो? मुझे आश्चर्य है कि समय क्या हुआ है।"

स्टीफन ने पौधे को छोड़ दिया।

"मैं एक रोशनी लाता हूँ और तुम्हें बताता हूँ। समर-हाउस के अंदर आओ; वहाँ हवा शांत है।"

उस आवाज़ की लय—उसकी विशिष्टता उसे अपने मूल देश में लौटने पर उत्तरी पक्षियों के कुछ सुरों की तरह महसूस हुई, जैसे कि एक पुरानी प्राकृतिक चीज जिसे नवीनीकृत किया गया हो, फिर भी उस नवीनीकरण से पहले विशेष रूप से प्राकृतिक के रूप में ध्यान नहीं दिया गया था।

वे बेल्वेडियर में प्रवेश कर गए। निचले हिस्से में यह तिरछे कील वाले लकड़ी के काम से बना था, और ऊपरी हिस्से में खिड़कियों के माध्यम से खुले स्थान थे।

एक रोशनी जलाने की खरोंच सुनाई दी, और इमारत के अंदर से एक चमकदार चमक निकली। रोशनी ने नृत्य करती हुई पत्ती की छाया, तने की छाया, चमकदार धारियां, बिंदु, चमक, और चांदी की चमक के धागे पैदा किए जो अकल्पनीय विविधता और क्षणभंगुरता के थे। इसने मच्छरों को जगाया, जो इसकी ओर उड़े, चमकदार गॉसमर धागे दिखाए, केंचुओं को परेशान किया। स्टीफन ने इन घटनाओं पर बहुत कम ध्यान दिया, और और भी कम समय। उसने समर-हाउस में एक दृढ़ता से प्रकाशित चित्र देखा।

सबसे पहले, उसके मित्र और शिक्षक हेनरी नाइट का चेहरा, जिसके और उसके बीच एक दूरी पैदा हो गई थी, अनुपस्थिति, बढ़ती उम्र और अलग होते हितों के अलावा किसी निश्चित कारणों से नहीं।

अगला, उसका चमकीला विशेष तारा, एल्फराइड। एल्फराइड का चेहरा उस समय की तुलना में अधिक महिला जैसा था जब उसने खुद को उसका कहा था, लेकिन पहले की तरह ही स्पष्ट और स्वस्थ था। उसके सुंदर बालों के ढेर सारे लटें हमेशा की तरह दिख रहे थे, फैशन के बदलावों के प्रति सम्मान के रूप में उनकी व्यवस्था में थोड़ा संशोधन था।

उनके दो माथे एक-दूसरे के करीब थे, लगभग छू रहे थे, और दोनों नीचे देख रहे थे। एल्फराइड अपनी घड़ी पकड़े हुए थी, नाइट एक हाथ से रोशनी पकड़े हुए था, उसका बायां हाथ उसकी कमर के चारों ओर था। दृश्य का एक हिस्सा स्टीफन की आँखों तक लकड़ी के क्षैतिज सलाखों के माध्यम से पहुँचा, जो कंकाल की पसलियों की तरह उनके रूपों को पार कर रहे थे।

नाइट का हाथ एल्फराइड की कमर के चारों ओर और आगे बढ़ गया।

"साढ़े आठ बजे हैं," उसने धीमी आवाज़ में कहा, जिसमें एक अजीब संगीत था, जो इस नए सबूत पर खुशी के रोमांच से पैदा हुआ लगता था कि वह प्यार करती है।

लौ धीमी हो गई, बुझ गई, और सब कुछ एक ऐसे अंधेरे में लिपट गया जिसकी तुलना में रोशनी से पहले का अंधेरा स्पष्ट घनत्व में कोई तुलना नहीं रखता था। स्टीफन, आत्मा में टूट गया और अपने दिल के केंद्र तक बीमार हो गया, मुड़ गया। मुड़ते समय, उसने दूसरी तरफ समर-हाउस के पीछे एक छायादार रूपरेखा देखी। उसकी आँखें अंधेरे की आदी हो गईं। क्या वह आकृति एक मानवीय आकृति थी, या यह जुनिपर की एक अपारदर्शी झाड़ी थी?

प्रेमी उठे, लॉरेस्टाइन के खिलाफ ब्रश किया, और घर की ओर अपना रास्ता बना लिया। अस्पष्ट आकृति हिल गई थी, और अब स्मिथ के सामने से गुजरी। व्यक्ति इतना पूरी तरह से लिपटा हुआ था, कि उसे एक आकार के अलावा और कुछ भी पहचानना असंभव था। आकृति चुपचाप आगे बढ़ गई।

स्टीफन आगे बढ़ा, यह डरते हुए कि दूसरे दो को कोई नुकसान पहुँचाने का इरादा है। "तुम कौन हो?" उसने कहा।

"मुझे परवाह नहीं है कि मैं कौन हूँ," लिपटती परतों से एक कमजोर फुसफुसाहट ने उत्तर दिया। "मैं जो हूँ, काश वह होती! शायद मैं अच्छी तरह जानती थी—आह, बहुत अच्छी तरह!—एक युवक जिसकी जगह तुमने ली, जैसे वह वहाँ अब तुम्हारी ले रहा है। क्या तुम उसे अपना दिल तोड़ने दोगे, और तुम्हें असामयिक कब्र में लाओगे, जैसा कि उसने अपने से पहले वाले के साथ किया था?"

"मुझे लगता है, आप मिसेज जेथवे हैं। आप यहाँ क्या करती हैं? और आप इतनी पागलपन भरी बातें क्यों कर रही हैं?"

"क्योंकि मेरा दिल उजाड़ है, और किसी को इसकी परवाह नहीं है। काश उसकी भी ऐसी हो जिसने मेरे लिए मुसीबत पैदा की!"

"खामोश!" स्टीफन ने कहा, खुद के बावजूद एल्फराइड के प्रति अडिग। "वह जानबूझकर किसी को नुकसान नहीं पहुँचाएगी, कभी नहीं! तुम यहाँ कैसे आई?"

"मैंने उन दोनों को रास्ते पर आते देखा, और जानना चाहा कि क्या वह उनमें से एक नहीं है। क्या मैं उसे नापसंद करने से बच सकती हूँ यदि मैं अतीत के बारे में सोचूँ? क्या मैं उसे देखने से बच सकती हूँ यदि मुझे अपने लड़के की याद आ जाए? क्या मैं उसे बुरा चाहने से बच सकती हूँ यदि मैं उसके लिए भला चाहूँ?"

झुकी हुई आकृति आगे बढ़ी, विकेट से होकर गुजरी, और खेत की छायाओं में लिपट गई।

स्टीफन ने सुना था कि मिसेज जेथवे, अपने बेटे की मृत्यु के बाद से, एक पागल, लाचार महिला बन गई थी; और उस पर दया करते हुए, उसने अपने दिमाग से उसके काल्पनिक गलतियों को खारिज कर दिया, लेकिन एल्फराइड की बेवफाई की उसकी निंदा को नहीं। वह उन संवेदनाओं में प्रवेश कर गई और मिल गई जो उसके नए अनुभव ने पैदा की थीं। उसके द्वारा देखे गए छोटे दृश्य द्वारा बताई गई कहानी उस दुखी महिला की राय के समानांतर थी, जो, हालांकि पहले आधारहीन रही हो सकती थी, लेकिन उसके संबंध में काफी सच हो गई थी।

निराशा का एक धीमा वजन, एक हिंसक ऐंठन से उतना ही अलग जितना कि भुखमरी एक घातक शॉट से, उसे भर गया और उसे शरीर और आत्मा से निचोड़ दिया। खोज पूरी तरह से अप्रत्याशित नहीं थी, क्योंकि चर्चयार्ड में उस रात के बाद से पिछले कुछ दिनों की उसकी चिंता के दौरान, वह अनिश्चितता को अपने लिए प्रतिकूल रूप से देखने के लिए इच्छुक था। सबसे अच्छे के लिए उसकी आशाएं केवल सबसे खराब के डर के पुराने दौर में समय-समय पर आने वाली रुकावटें थीं।

उसकी पीड़ा का एक अजीब सहवर्ती इसके रूप की विलक्षणता थी। कि उसका प्रतिद्वंद्वी नाइट होना चाहिए, जिसे एक समय में उसने एक ऐसे व्यक्ति के रूप में पूजा था जिसे आधुनिक समय में शायद ही कभी दूसरा व्यक्ति पूजता है, और जिसे वह अब प्यार करता था, ने दुःख में अपमान और दोनों में निंदकवाद जोड़ दिया। हेनरी नाइट, जिसकी प्रशंसा उसने उसके कानों में इतनी बार की थी, जिससे वह वास्तव में ईर्ष्या करती थी, कहीं ऐसा न हो कि वह खुद स्टीफन के प्यार में उसके कारण कम हो जाए, संभवतः उसने उसे उन प्रशंसाओं के कारण और भी आसानी से जीत लिया था जिन्हें उसने केवल उसके आदेश पर बोलना बंद कर दिया था। उसने उस मामले में, जैसे कि अन्य सभी में, उसे एक रानी की तरह नियंत्रित किया था। स्टीफन उसके व्यवहार से बता सकता था, चाहे उसका अवलोकन कितना ही संक्षिप्त क्यों न हो, और उसके शब्दों से, भले ही वे कितने कम थे, कि नाइट के साथ उसकी स्थिति बहुत अलग थी। कि वह अपने नए प्रेमी को उसके पद से नीचे से देखती थी और पूजती थी, यह इस बात से कहीं अधिक स्पष्ट था कि वह स्टीफन को उसके ऊपर से ऊँचाई से देखकर मुस्कुराती थी।

एल्फराइड द्वारा खुद को त्यागने की अचानकता और अधिक यातना का भोजन थी। एक उदासीन बाहरी व्यक्ति के लिए, इसके कम से कम दो अर्थ हो सकते थे—यह या तो अपनी पहली पसंद के प्रति वफादार रहने के प्रयास से हो सकता था, जब तक कि देखा गया प्रेमी याद रखे गए प्रेमी पर हावी न हो जाए, या किसी दूसरे के प्यार के सुनिश्चित होने तक उसके प्यार को न खोने की इच्छा से हो सकता था। लेकिन स्टीफन स्मिथ के लिए बाद के विकल्प में शामिल उद्देश्य उसे तब तक अस्थिर बनाता था जब तक एल्फराइड अभिनेता थी।

उसने उसे लिखे गए पत्रों पर विचार किया, जिसमें उसने कभी नाइट के संबंध में एक शब्द का उल्लेख नहीं किया था। हालाँकि, यह ध्यान रखना वांछनीय है कि केवल दो पत्रों में वह ऐसा कर सकती थी। एक नाइट के आगमन से लगभग एक सप्ताह पहले लिखा गया था, जब, हालांकि उसने स्टीफन को उसके आने के वादे का उल्लेख नहीं किया था, उसके दिमाग में इसे अनदेखा करने का कोई निश्चित कारण नहीं था। अगले में उसने नाइट का आकस्मिक उल्लेख किया। लेकिन उस पत्र के आने से बहुत पहले स्टीफन बॉम्बे छोड़ चुका था।

इसलिए, एलफ्राइड के लिए स्थिति यह थी कि वह नाइट के प्रति अपनी बढ़ती हुई आत्मीयता को स्टीफन से छिपाए रखने का प्रयास कर रही थी, जो कि एक अत्यंत कठिन और अनिश्चित कार्य बन गया था। वह किसी ऐसे बिंदु पर पहुँच गई थी जहाँ झूठ बोलना न केवल आवश्यक था, बल्कि उसका एक स्वभाव बन गया था। स्टीफन के प्रति उसकी भावनाएँ, जो कभी एक अटूट बंधन की तरह थीं, अब धीरे-धीरे एक बोझ में बदल रही थीं। उसे यह आभास होने लगा था कि वह एक ऐसी भूलभुलैया में फँस गई है जिससे बाहर निकलने का कोई सरल रास्ता नहीं है। जब भी वह नाइट के बारे में सोचती, उसे एक अजीब सी बेचैनी होती, और जब वह स्टीफन के खतों को पढ़ती, तो उसे एक अपराधी की तरह महसूस होता। उसके मन में अब यह प्रश्न उठने लगा था कि क्या वह वास्तव में स्टीफन से प्यार करती थी, या यह केवल एक बचपन की भावना थी जो समय के साथ फीकी पड़ गई थी। इस असमंजस ने उसके व्यक्तित्व में एक दरार पैदा कर दी थी, जिससे वह अपने पिता की नज़रों से भी छिपने की कोशिश करती थी। एलफ्राइड के लिए, नाइट एक ऐसी पहेली की तरह था जिसे वह सुलझाना चाहती थी, जबकि स्टीफन एक खुली किताब था, जिसे वह अब और नहीं पढ़ना चाहती थी।

शायद उसके स्वभाव में अस्थिरता की एक प्रवृत्ति थी—एक ऐसा स्वभाव, जो उन लोगों के लिए जो इसे उस अस्थिरता के प्रभाव से परे के दृष्टिकोण से देखते हैं, अपनी लचीलापन और त्वरित संवेदनाओं में सबसे उत्कृष्ट है। आंशिक रूप से, स्टीफन का उसके हृदय पर अपना अधिकार स्थायी न बना पाना, उसके सामने खुद को नीचा दिखाने की उसकी अत्यधिक दब्बू आदत के कारण भी था—एक ऐसी विशेषता जो समझदार पुरुषों के प्रति अपनाई जाने पर लगाव का एक मधुर स्वर छेड़ती है जिसे स्पष्ट मुखरता अछूता छोड़ देती है, लेकिन यह अनिवार्य रूप से दुनिया की सबसे समझदार महिला को भी उसे कम आंकने के लिए प्रेरित करती है जो इसका अभ्यास करता है। जैसे ही पुरुष में दबंगई समाप्त होती है, महिला में तिरस्कार शुरू हो जाता है; घिसा-पिटा लेकिन उतना ही दुर्भाग्यपूर्ण तथ्य यह है कि कोमल प्राणी में शायद ही कभी अपने प्राकृतिक पूरक से उचित व्यवहार की सराहना करने की क्षमता होती है। स्टीफन के माता-पिता की स्थिति की निरंतर धारणा का, निश्चित रूप से, एलफ्राइड के त्याग से थोड़ा लेना-देना था। ऐसी लड़कियों के लिए गरीबी शायद मानवता के अधिक सांसारिक समुदायों की तरह अपने आप में एक पाप न हो; लेकिन यह एक पाप है, क्योंकि ऐसी परिस्थितियों में शालीन और नाजुक शिष्टाचार शायद ही कभी मौजूद होते हैं। पुराने खानदान की बहुत कम महिलाओं को पूरी तरह से यह सिखाया जा सकता है कि एक महान आत्मा एक साधारण ग्रामीण वेशभूषा में भी हो सकती है, और उसमें एक स्पष्ट रूप से सामान्य व्यक्ति उनकी नजर में केवल एक कीड़ा है। जॉन स्मिथ के खुरदरे हाथ और कपड़े, उसकी पत्नी की बोली, उनके तौर-तरीकों का आवश्यक संकुचितपन, एलफ्राइड की निरंतर नजर में रहने के कारण, उनके विचलित करने वाले प्रभाव से मुक्त नहीं थे।

समुद्र के किनारे के खतरनाक साहसिक कार्य के बाद घर पहुँचने पर, नाइट ने अस्वस्थ महसूस किया था, और लगभग तुरंत ही सेवानिवृत्त हो गए थे। जिस युवती ने उनकी इतनी महत्वपूर्ण सहायता की थी, उसने भी ऐसा ही किया था, लेकिन वह लगभग पाँच बजे उचित कपड़े पहनकर फिर से दिखाई दी। वह घर के चारों ओर बेचैनी से घूमती रही, लेकिन मौत से उनके संयुक्त बाल-बाल बचने के कारण नहीं। जिस तूफान ने पेड़ को उखाड़ फेंका था, उसने सरकंडे को केवल झुकाया था, और नाइट की मुक्ति के साथ दुर्घटना के सभी गहरे विचार उसे छोड़ चुके थे। आपसी स्वीकारोक्ति जिसे उकसाने का साधन यह दुर्घटना बनी थी, उसके चिंतन में कहीं अधिक लंबा समय ले गई।

एलफ्राइड की बेचैनी अब स्टीफन से मिलने के उस दयनीय वादे के कारण थी, जो एक भूत की तरह बार-बार लौट रहा था। नाइट के बगल में उसकी लघुता की धारणा उसे चिंताजनक रूप से घेर रही थी। उसने अब सोचा कि उसे छोड़ने के लिए उसके पिता की सलाह कितनी सही थी, और वह अब इसका पालन करने के लिए उतनी ही भावुकता से उत्सुक थी जितनी पहले इसके विपरीत थी। शायद युवा मन के स्वर को कठोर बनाने के लिए इससे अधिक कुछ नहीं है कि यह पता चले कि कैसे उनकी सबसे प्यारी और मजबूत इच्छाएँ धीरे-धीरे 'समय' नामक व्यंग्यकार द्वारा किसी ऐसी स्वार्थी नीति के सुर में ढल जाती हैं जिसे वे पहले के दिनों में तुच्छ समझते थे।

मिलने का समय आया, और उसके साथ एक संकट; और संकट के साथ एक पतन।

"ईश्वर मुझे क्षमा करे—मैं स्टीफन से नहीं मिल सकती!" उसने स्वयं से कहा। "मैं उससे कम प्यार नहीं करती, लेकिन मैं मिस्टर नाइट से अधिक प्यार करती हूँ!"

हाँ: वह खुद को एक ऐसे व्यक्ति से बचाएगी जो उसके लिए उपयुक्त नहीं है—कसमों के बावजूद। वह अपने पिता की बात मानेगी, और स्टीफन स्मिथ के साथ और कोई संबंध नहीं रखेगी। इस प्रकार चंचल संकल्प ने एक गुण का रूप लेने के संकेत दिखाए।

अगले दिन नाइट के होठों से किसी निश्चित स्वीकारोक्ति के बिना बीत गए। ग्रीष्मकालीन गृह में स्मिथ द्वारा देखे गए दृश्यों जैसी एकांत सैर और घटनाएं अक्सर होती थीं, लेकिन उसने उसे इतनी अस्पष्टता से रिझाया कि एलफ्राइड जैसी नाजुक धारणा के अलावा किसी और के लिए यह बिल्कुल भी प्रेम-प्रसंग नहीं लगता। समय अब उसके साथ वास्तव में मधुर होने लगा था। उसने अपने पिछले कार्यों में पाप की भावना को त्याग दिया था, और क्षण के नशे में स्वचालित थी। नाइट द्वारा कोई वास्तविक घोषणा न करना कोई बाधा नहीं थी। उसकी भावनाओं के उजागर होने के बाद से यह जानते हुए कि उसके लिए प्यार वास्तव में मौजूद था, उसने वर्तमान के लिए इसे अपने सार के रूप में पसंद किया, और शब्दों के स्थूल माध्यम से कुछ समय के लिए बचना चाहती थी। उनकी भावनाओं को थोड़े समय से पहले प्रदर्शन के लिए मजबूर किए जाने के कारण, दोनों द्वारा एक प्रतिक्रिया का आनंद लिया गया।

लेकिन जैसे ही उसने विश्वासघात के मामले में अपने परेशान विवेक से छुटकारा पाया, एक नई चिंता ने उसका सामना किया। यह यह थी कि कहीं नाइट अनजाने में पैरिश में स्टीफन से न मिल जाए, और वह खुद चर्चा का विषय न बन जाए।

एलफ्राइड, नाइट को अधिक गहराई से जानते हुए, समझ गई कि स्टीफन की प्राथमिकता की धारणा तो दूर, उसे यह भी पता नहीं था कि उसे पहले कभी किसी ने रिझाया भी था। सामान्य अवसरों पर उसकी जीभ इतनी स्पष्ट थी कि उसका पूरा मन दिखाई देता था, और मन इतना सीधा था कि उसका हृदय उसके सबसे आंतरिक मंदिर तक प्रकट हो जाता था। लेकिन बदलाव का समय आ गया था। उसने नाइट के मित्र के बारे में जानकारी का उल्लेख तक नहीं किया। जब महिलाएँ गुप्त होती हैं तो वे वास्तव में गुप्त होती हैं; और अक्सर वे केवल एक दूसरे प्रेमी के आगमन के साथ गुप्त होना शुरू करती हैं।

घर से भागना अब पहले से भी बदतर एक भूत था, और, ग्लेनफिनलास की आत्मा की तरह, यह इसे शांत करने के हर प्रयास के साथ लंबा होता गया। उसकी स्वाभाविक ईमानदारी ने उसे नाइट के पास स्वीकारोक्ति करने और क्षमा के लिए उसकी उदारता पर भरोसा करने के लिए आमंत्रित किया: वह यह भी जानती थी कि केवल नीति के रूप में यदि उसे कुछ बताना है तो उसे जल्दी बताना बेहतर होगा। उसकी गोपनीयता जितनी लंबी होगी, खुलासा उतना ही कठिन होगा। लेकिन उसने इसे टाल दिया। युवा महिलाओं में तीव्र प्रेम के साथ आने वाला तीव्र भय इतना मजबूत था कि वह स्वयं के विरोधी नैतिक गुण के अभ्यास की अनुमति नहीं दे सकता था:

"जहाँ प्यार महान है, वहाँ छोटे संदेह डर हैं; जहाँ छोटे डर महान हो जाते हैं, वहीं महान प्रेम बढ़ता है।"

इस संबंध को उसके पिता और माता द्वारा तय माना गया था। पादरी को उस टेलीग्राम का अर्थ बताने का उसका वादा याद था जो उसे मिला था, और ग्रीष्मकालीन गृह में दृश्य के दो दिन बाद, उन्होंने उससे स्पष्ट रूप से पूछा। वह अब उनके साथ स्पष्ट थी।

"मैं स्टीफन स्मिथ के इंग्लैंड छोड़ने के बाद से हाल तक उसके साथ पत्राचार कर रही थी," उसने शांति से कहा।

"क्या!" पादरी अवाक होकर चिल्लाए; "मिस्टर नाइट की आँखों के सामने भी?"

"नहीं; जब मैंने पाया कि मैं मिस्टर नाइट की सबसे अधिक परवाह करती हूँ, तो मैंने आपकी बात मान ली।"

"आप बहुत दयालु थीं, मुझे यकीन है। आपने मिस्टर नाइट को पसंद करना कब शुरू किया?"

"मुझे नहीं लगता कि यह एक प्रासंगिक प्रश्न है, पापा; टेलीग्राम शिपिंग एजेंट की ओर से था, और मेरे अनुरोध पर नहीं भेजा गया था। इसने उसे घर लाने वाले जहाज के आगमन की घोषणा की थी।"

"घर! क्या, वह यहाँ है?"

"हाँ; गाँव में, मुझे विश्वास है।"

"क्या उसने आपसे मिलने की कोशिश की है?"

"केवल उचित साधनों से। लेकिन पापा, मुझसे इतनी पूछताछ मत करो! यह यातना है।"

"मैं केवल एक और शब्द कहूँगा," उन्होंने उत्तर दिया। "क्या तुम उससे मिली हो?"

"मैं नहीं मिली हूँ। मैं आपको विश्वास दिला सकती हूँ कि इस समय मेरे और उस युवक के बीच जिसे आप इतना नापसंद करते थे, कोई समझौता नहीं है, जितना कि उसके और आपके बीच है। आपने मुझे उसे भूलने के लिए कहा था; और मैंने उसे भुला दिया है।"

"ओह, ठीक है; हालाँकि आपने शुरुआत में मेरी आज्ञा का पालन नहीं किया, लेकिन आप अंत में मेरी आज्ञा मानकर एक अच्छी लड़की हैं, एलफ्राइड।"

"मुझे 'अच्छी' मत कहो, पापा," उसने कड़वाहट से कहा; "आप नहीं जानते—और कुछ चीजों के बारे में जितना कम कहा जाए उतना ही बेहतर है। याद रखें, मिस्टर नाइट दूसरे के बारे में कुछ नहीं जानते। ओह, यह सब कितना गलत है! मुझे नहीं पता कि मैं किस ओर जा रही हूँ।"

"जैसा कि मामले हैं, मैं उसे बताने के लिए इच्छुक रहूँगा; या, किसी भी दर पर, मुझे उसके जानने के बारे में खुद को डराना नहीं चाहिए। उसे कुछ दिन पहले पता चला कि यह वही पैरिश है जहाँ युवा स्मिथ के पिता रहते हैं—आपको इतनी घबराहट क्यों हो रही है?"

"मैं नहीं कह सकती; लेकिन वादा करें—कृपया उसे मत जानने दें! यह मेरा विनाश होगा!"

"छी, बच्ची। नाइट एक अच्छा साथी और एक चतुर व्यक्ति है; लेकिन साथ ही मेरी धारणाओं से यह नहीं बचता कि वह तुम्हारे लिए कोई बड़ी उपलब्धि नहीं है। उस तरह की मानसिकता वाले पुरुष पतियों के रूप में इतने अद्भुत नहीं होते हैं। यदि तुमने प्रतीक्षा करना चुना होता, तो तुम बहुत अमीर आदमी से शादी कर सकती थी। लेकिन याद रखो, यदि तुम उसे पसंद करती हो तो उसे पाने के खिलाफ मेरे पास कहने के लिए एक शब्द भी नहीं है। शार्लोट प्रसन्न है, जैसा कि तुम जानती हो।"

"खैर, पापा," उसने एक आह के माध्यम से आशापूर्वक मुस्कुराते हुए कहा, "यह महसूस करना अच्छा है कि उसकी परवाह करने में, मैंने अपने परिवार को खुश किया है। लेकिन मैं अच्छी नहीं हूँ; ओह नहीं, मैं इससे बहुत दूर हूँ!"

"हम में से कोई भी अच्छा नहीं है, मुझे यह कहते हुए खेद है," उसके पिता ने सौम्यता से कहा; "लेकिन लड़कियों को अपना मन बदलने का एक अधिकार प्राप्त है, तुम जानती हो। इसे कवियों द्वारा अनादि काल से मान्यता दी गई है। कैटुलस कहते हैं, 'मुलियर कपिडो क्वोड डिकिट अमांती, इन वेंटो—' मेरी याददाश्त कितनी है! हालाँकि, गद्यांश यह है कि प्रेमी के प्रति एक महिला के शब्द केवल हवा और पानी पर लिखे जाते हैं। अब उस बारे में परेशान मत हो, एलफ्राइड।"

"आह, आप नहीं जानते!"

वे लॉन पर खड़े थे, और नाइट अब एक घुमावदार रास्ते पर नीचे की ओर घूमते हुए देखे गए। जब एलफ्राइड उनसे मिली, तो उसका मन बहुत हल्का था; चीजें अब अधिक सीधी थीं। उसकी अस्थिरता की जिम्मेदारी आंशिक रूप से उसके अपने कंधों से उसके पिता पर स्थानांतरित होती दिखाई दी। फिर भी, छायाएँ थीं।

"आह, क्या वह जान पाते कि मैं स्टीफन के साथ कितनी दूर तक गई थी, और फिर भी वही कहा होता, तो मैं कितनी खुश होती!" यह उसका प्रचलित विचार था।

दोपहर में प्रेमी एक या दो घंटे के लिए घोड़े पर सवार होकर बाहर गए; और यद्यपि वे देखे नहीं जाना चाहते थे, लेडी लक्सेलियन की हालिया मृत्यु के कारण, जिनका अंतिम संस्कार पिछले दिन बहुत निजी तौर पर हुआ था, फिर भी उन्हें ईस्ट एंडलस्टो चर्च से गुजरना आवश्यक लगा।

तहखाने की सीढ़ियाँ, जैसा कि कहा गया है, इमारत के बाहर, गलियारे की दीवार के ठीक नीचे थीं। घोड़े पर सवार होने के कारण, नाइट और एलफ्राइड दोनों उन झाड़ियों को देख सकते थे जो चर्च-यार्ड को ढँकती थीं।

"देखो, तहखाना अभी भी खुला लगता है," नाइट ने कहा।

"हाँ, यह खुला है," उसने उत्तर दिया।

"वह आदमी उसके पास कौन है? राजमिस्त्री, मुझे लगता है?"

"हाँ।"

"मुझे आश्चर्य है कि क्या वह जॉन स्मिथ है, स्टीफन का पिता?"

"मुझे विश्वास है कि वह है," एलफ्राइड ने आशंका के साथ कहा।

"आह, और क्या यह हो सकता है? मैं पूछना चाहूँगा कि उसका बेटा, मेरा आवारा प्रोटेक्टेड, कैसा है। और आपके पिता के तहखाने के विवरण से, आंतरिक भाग दिलचस्प होना चाहिए। मान लें कि हम अंदर चलते हैं।"

"क्या हमें करना चाहिए, आपको लगता है? क्या लॉर्ड लक्सेलियन वहाँ नहीं हो सकते?"

"इसकी बिल्कुल संभावना नहीं है।"

एलफ्राइड ने तब सहमति व्यक्त की, क्योंकि वह कुछ और नहीं कर सकती थी। उसका दिल, जो पहले आतंक में कांप गया था, तब संभल गया जब उसने जॉन स्मिथ के चरित्र पर विचार किया। एक शांत विनम्र व्यक्ति, वह निश्चित रूप से उसके प्रति वैसा ही व्यवहार करेगा जैसा उसके बेटे के साथ उन प्रेम प्रसंगों से पहले था, जिसने एक अधिक दिखावटी कारीगर को हवा दे दी होती। इसलिए बिना अधिक डर के उसने उतरने के बाद नाइट की बांह पकड़ ली, और उसके साथ कब्रों के बीच और ऊपर से चली गई। मास्टर-मेसन ने उसे पहचान लिया जैसे ही वह पास आई, और, हमेशा की तरह, सम्मानपूर्वक अपनी टोपी उठाई।

"मैं जानता हूँ कि आप मिस्टर स्मिथ हैं, मेरे पूर्व मित्र स्टीफन के पिता," नाइट ने कहा, जैसे ही उसने जॉन की भूरी और लाल विशेषताओं को स्कैन किया।

"हाँ, सर, मुझे विश्वास है कि मैं हूँ।"

"आपका बेटा अब कैसा है? जब से वह भारत गया है, मैंने केवल एक बार उससे सुना है। मुझे विश्वास है कि आपने उसे मेरे बारे में बात करते सुना होगा—मिस्टर नाइट, जो कुछ साल पहले एक्सोनबरी में उससे परिचित हुए थे।"

"हाँ, मैंने ऐसा किया है। स्टीफन बहुत अच्छा है, धन्यवाद, सर, और वह इंग्लैंड में है; वास्तव में, वह घर पर है। संक्षेप में, सर, वह वहाँ तहखाने में है, जो मृत ताबूतों को देख रहा है।"

एलफ्राइड का दिल तितली की तरह फड़फड़ाया।

नाइट चकित लग रहे थे। "खैर, यह असाधारण है," उन्होंने बुदबुदाया। "क्या उसे पता था कि मैं पैरिश में हूँ?"

"मैं वास्तव में नहीं कह सकता, सर," जॉन ने कहा, वह उस उलझन से बाहर निकलना चाहता था जिसे वह पूरी तरह से समझने के बजाय कुछ हद तक संदिग्ध मानता था।

"क्या परिवार द्वारा इसे घुसपैठ माना जाएगा यदि हम तहखाने में जाएँ?"

"ओह, भगवान भला करे, नहीं, सर; बहुत से लोग नीचे जा रहे हैं। इसे उद्देश्य से खुला छोड़ा गया है।"

"हम नीचे जाएँगे, एलफ्राइड।"

"मुझे डर है कि हवा बंद है," उसने अपील करते हुए कहा।

"ओह नहीं, मैम," जॉन ने कहा। "हमने दीवारों और मेहराबों को उस दिन सफेदी की थी जिस दिन इसे खोला गया था, जैसा कि हम हमेशा करते हैं, और अंतिम संस्कार की सुबह फिर से; जगह अनाज के भंडार की तरह मीठी है।"

"तो मैं चाहूँगा कि आप मेरे साथ चलें, एल्फी; मूल रूप से परिवार से जन्मी भी।"

"मुझे वहाँ जाना पसंद नहीं है जहाँ मृत्यु इतनी स्पष्ट रूप से मौजूद है। मैं घोड़ों के पास रहूँगी जब तक आप अंदर जाते हैं; वे छूट सकते हैं।"

"क्या बकवास है! मुझे कोई अंदाजा नहीं था कि आपकी भावनाएं इतनी कमजोर रूप से बनी हैं कि वे नश्वरता के कुछ अवशेषों से परेशान हो जाएं; लेकिन बाहर रहें, यदि आप बहुत डरती हैं, तो हर तरह से।"

"ओह नहीं, मैं डरती नहीं हूँ; ऐसा मत कहो।"

वह दुखद रूप से उसकी बांह को पकड़े हुए थी, यह सोचकर कि, शायद, रहस्योद्घाटन दस मिनट बाद की तरह तुरंत हो सकता है, क्योंकि स्टीफन निश्चित रूप से अपने दोस्त को उसके घोड़े तक पहुँचाने के लिए साथ आएगा।

पहले, तहखाने का अंधेरा, जो केवल एक जोड़ी मोमबत्तियों से रोशन था, इतना अधिक था कि उन्हें कुछ भी स्पष्ट रूप से दिखाई नहीं दिया; लेकिन आगे बढ़ने पर नाइट ने दीवारों को अस्तर करने वाले काले द्रव्यमानों के सामने एक युवक को खड़े और पॉकेट-बुक में लिखते हुए देखा।

नाइट ने एक शब्द कहा: "स्टीफन!"

स्टीफन स्मिथ, नाइट के ठिकाने के बारे में नाइट की तरह पूर्ण अज्ञानता में नहीं होने के कारण, तुरंत अपने दोस्त को पहचान लिया, और उसके पीछे खड़ी निष्पक्ष महिला की रूपरेखा को रट लिया।

स्टीफन आगे आया और बिना बोले उसका हाथ मिलाया।

"तुमने लिखा क्यों नहीं, मेरे लड़के?" नाइट ने कहा, बिना किसी तरह से स्टीफन को एलफ्राइड की उपस्थिति का संकेत दिए। निबंधकार के लिए, स्मिथ अभी भी वह ग्रामीण लड़का था जिसे उसने संरक्षण दिया था और देखभाल की थी; एक ऐसा व्यक्ति जिसके लिए खुद से मंगेतर महिला का औपचारिक परिचय असंगत और बेतुका लगता।

"तुमने मुझे क्यों नहीं लिखा?" स्टीफन ने कहा।

"आह, हाँ। मैंने क्यों नहीं लिखा? हमने क्यों नहीं लिखा? यह हमेशा वह प्रश्न है जिसका हम अपनी अपर्याप्तताओं की असंतोषजनक भावना के बिना स्पष्ट रूप से उत्तर नहीं दे सकते। हालाँकि, मैंने तुम्हें नहीं भुलाया है, स्मिथ। और अब हम मिल गए हैं; और हमें फिर से मिलना चाहिए, और इससे कहीं अधिक लंबी बातचीत करनी चाहिए जो आसानी से हो सकती है। मुझे वह सब जानना होगा जो तुम कर रहे हो। कि तुम समृद्ध हुए हो, मैं जानता हूँ, और तुम्हें मुझे रास्ता सिखाना होगा।"

एलफ्राइड पृष्ठभूमि में खड़ी थी। स्टीफन ने एक नज़र में स्थिति पढ़ ली थी, और तुरंत अनुमान लगा लिया था कि उसने नाइट से कभी उसका नाम नहीं लिया था। आपदाओं से बचने में उसकी चतुराई वह मुख्य गुण था जिसने उसे बौद्धिक रूप से सम्मानजनक बना दिया, जिसमें वह नाइट से कहीं आगे निकल गया; और उसने फैसला किया कि यदि संभव हो तो नाइट या एलफ्राइड दोनों की भावनाओं को परेशान किए बिना मुठभेड़ से बाहर निकलने का एक शांत रास्ता अपनाया जाना चाहिए। नाइट के प्रति उसका पुराना ऋण का भाव उसे कभी पूरी तरह से नहीं छोड़ पाया था; एलफ्राइड के लिए उसका प्यार अब उदार था।

जहाँ तक वह उसकी गतिविधियों को देखने की हिम्मत कर सकता था, उसने देखा कि उसके प्रति उसका व्यवहार उसके द्वारा ही तय किया जाएगा; और यदि वह एक अजनबी की तरह कार्य करती तो वह भी मुक्ति के साधन के रूप में वैसा ही करती। इस पाठ्यक्रम का समर्थन करने वाली परिस्थितियां, नाइट के प्रति थोड़ा आरक्षित होना भी वांछनीय था, ताकि बैठक को जितना संभव हो उतना छोटा किया जा सके।

"मुझे डर है कि मेरा समय इतना कम है कि ऐसी खुशी की भी अनुमति नहीं है," उसने कहा। "मैं कल यहाँ से जा रहा हूँ। और जब तक मैं महाद्वीप और भारत के लिए नहीं निकलता, जो कि पंद्रह दिनों में होगा, मेरे पास शायद ही एक पल बचेगा।"

इस उत्तर पर नाइट की निराशा और असंतुष्ट चेहरे ने स्टीफन के माध्यम से एक पीड़ा भेजी, जो उतनी ही थी जितनी उसने एलफ्राइड को देखकर महसूस की थी। समय की कमी के बारे में शब्द सचमुच सच थे, लेकिन उनका स्वर वैसा नहीं था। वह पुराने समय की तरह नाइट के साथ बात करके प्रसन्न होता, और अपने लिए एक मृत नुकसान के रूप में देखा कि, उस महिला को बचाने के लिए जो उसकी परवाह नहीं करती थी, वह जानबूझकर अपने दोस्त को खो रहा था।

"ओह, मुझे यह सुनकर खेद है," नाइट ने बदले हुए स्वर में कहा। "लेकिन निश्चित रूप से, यदि आपके पास ध्यान देने के लिए महत्वपूर्ण चिंताएँ हैं, तो उनकी उपेक्षा नहीं की जानी चाहिए। और यदि यह हमारी पहली और आखिरी मुलाकात है, तो मुझे कहने दें कि मैं आपको पूरे दिल से सफलता की कामना करता हूँ!" अंत में नाइट की गर्मजोशी फिर से जीवित हो गई; उनके आसपास के दृश्य से उन्हें जो गंभीर प्रभाव मिल रहे थे, उन्होंने शब्दों पर किसी भी क्षणिक झुंझलाहट को एक बचपने के रूप में उनके दिल से हटा दिया। "यह हमारे मिलने के लिए एक अजीब जगह है," उसने तहखाने के चारों ओर देखते हुए जारी रखा।

स्टीफन ने संक्षेप में सहमति व्यक्त की, और सन्नाटा छा गया। काले रंग के ताबूत अब पहले की तुलना में अधिक स्पष्ट रूप से सामने आए थे, सफेद दीवारों और मेहराबों ने उन्हें मजबूत राहत में डाल दिया था। यह एक ऐसा दृश्य था जिसे तीनों ने अपने इतिहास में एक अमिट निशान के रूप में याद रखा था। नाइट, एक अमूर्त चेहरे के साथ, अपने साथियों के बीच खड़ा था, हालांकि उनसे थोड़ा आगे, एलफ्राइड उसके दाहिने हाथ पर और स्टीफन स्मिथ उसके बाईं ओर था। उसके दाहिनी ओर की सफेद रोशनी थोड़ी फीकी पड़ गई, और दीवार के खिलाफ मोमबत्ती से निकलने वाली पीली किरणों के विपरीत नीले रंग में टोन हो गई। एलफ्राइड, डरपोक होकर पीछे हटती हुई, और प्रवेश द्वार के सबसे करीब, उससे सबसे अधिक प्रकाश प्राप्त करती थी, जबकि स्टीफन पूरी तरह से मोमबत्ती की रोशनी में था, और उसके लिए सीढ़ियों के ऊपर दिखाई देने वाला बाहरी आकाश का स्थान केवल एक स्टील जैसा नीला पैच था, और कुछ नहीं।

"मैं इसे खोले जाने के बाद से दो या तीन बार यहाँ आ चुका हूँ," स्टीफन ने कहा। "मेरे पिता काम में लगे हुए थे, तुम जानते हो।"

"हाँ। तुम क्या कर रहे हो?" नाइट ने स्टीफन के हाथ में रखे नोट-बुक और पेंसिल को देखते हुए पूछा।

"मैं चर्च में कुछ विवरणों को स्केच कर रहा हूँ और तब से मैं यहाँ कुछ ताबूतों से नाम कॉपी कर रहा हूँ। इंग्लैंड छोड़ने से पहले मैं इस तरह का बहुत काम करता था।"

"हाँ; बिल्कुल। आह, वह बेचारी लेडी लक्सेलियन है, मुझे लगता है।" नाइट ने हल्के साटन-लकड़ी के एक ताबूत की ओर इशारा किया, जो नए आला में पत्थर के स्लीपरों पर खड़ा था। "और परिवार के बाकी सदस्य इस तरफ हैं। वे दो कौन हैं, इतने आरामदायक और एक-दूसरे के करीब?"

स्टीफन की आवाज़ थोड़ी बदल गई जब उसने उत्तर दिया "वह लेडी एलफ्राइड किंग्समोर है—लक्सेलियन पैदा हुई, और वह आर्थर है, उसका पति। मैंने अपने पिता को यह कहते सुना है कि उन्होंने—वह—उसके साथ भाग गए, और उसके माता-पिता की इच्छा के खिलाफ उससे शादी कर ली।"

"तब मुझे लगता है कि यह वह जगह है जहाँ से तुम्हें अपना नाम मिला, मिस स्वानकोर्ट?" नाइट ने उसकी ओर मुड़ते हुए कहा। "मुझे लगता है कि तुमने मुझे बताया था कि तीन या चार पीढ़ी पहले आपका परिवार लक्सेलियन से अलग हो गया था?"

"वह मेरी दादी थी," एलफ्राइड ने कहा, बोलने से पहले अपने सूखे होंठों को नम करने का व्यर्थ प्रयास किया। एलफ्राइड के पास तब गुइडो के मैग्डलेन का विवेक-दंशित रूप था, जिसे एक अधिक बच्चे जैसे रूप पर प्रस्तुत किया गया था। उसने अपना चेहरा नाइट और स्टीफन से आंशिक रूप से दूर रखा, और अपनी आँखें बाहर दिखाई देने वाले आकाश पर टिका दीं, जैसे कि उसकी मुक्ति जल्दी से उस तक पहुँचने पर निर्भर करती हो। उसका बायां हाथ नाइट की बांह के भीतर हल्के से टिका हुआ था, अपने पुराने प्रेमी के सामने उसे अपना बताने में शर्म के कारण आधा पीछे हट गया, फिर भी उसे त्यागने के लिए अनिच्छुक; ताकि उसका दस्ताना केवल उसकी आस्तीन को छू सके। "'क्या किसी को माफ किया जा सकता है, और अपराध को बरकरार रखा जा सकता है?'" एलफ्राइड के दिल ने तब उद्धृत किया।

बातचीत में कोई आत्मनिर्भर शक्ति नहीं दिखाई दी, और असंबद्ध टिप्पणियों के रूप में जारी रही। "यहाँ इतनी गंभीरता से खड़े होने के दौरान किसी का दिमाग विचारों से भर जाता है," नाइट ने एक मापा शांत आवाज में कहा। "मृत्यु पर समय-समय पर कितना कुछ कहा गया है! हम खुद इस पर कितना सोच सकते हैं! हम यहाँ लेटे हुए प्रत्येक को यह कहते हुए कल्पना कर सकते हैं:

"'क्योंकि तुमने, मेरे पतन को और अधिक महान बनाने के लिए, मुझे ऊँचाई पर उठाया।'

आगे क्या आता है, एलफ्राइड? मैं एक सौ दूसरी भजन के बारे में सोच रहा हूँ।"

"हाँ, मैं जानती हूँ," वह बुदबुदाई, और और भी कम आवाज में जारी रही, ऐसा लग रहा था कि वह अपने स्वभाव के भावनात्मक पक्ष से किसी भी शब्द के स्टीफन तक पहुँचने से डरती थी:

"'मेरे दिन, बस अपने अंत की ओर भाग रहे हैं, शाम की छाया की तरह हैं; मेरी सुंदरता मुरझाए हुए घास की तरह, घटती चमक के साथ फीकी पड़ जाती है।'"

"खैर," नाइट ने चिंतन करते हुए कहा, "चलो उन्हें छोड़ दें। ऐसे अवसर हमें खुद के बाहर घूमने के लिए मजबूर करते हैं, उस नाजुक ढांचे से दूर जिसमें हम रहते हैं, और विस्तार करने के लिए जब तक कि हमारी धारणा इतनी विशाल न हो जाए कि हमारी शारीरिक वास्तविकता का इसके साथ कोई अनुपात न हो। हम उस कमजोर और छोटे तने को पीछे देखते हैं जिस पर यह शानदार विकास निर्भर करता है, और पूछते हैं, क्या यह संभव है कि ऐसी क्षमता की नींव इतनी छोटी हो? क्या मुझे फिर से उस संकीर्ण कोशिका, एक मानव शरीर में अपनी दैनिक सैर पर लौटना होगा, जहाँ सांसारिक विचार मुझे प्रताड़ित कर सकते हैं? क्या हम नहीं?"

"हाँ," स्टीफन और एल्फ्रीड ने कहा।

"किसी को गलत होने का एहसास भी होता है, कि एक संवेदनशील प्राणी के पास जितनी सराहनीय व्यापकता होती है, उसे शरीर के नाजुक ताबूत में बंद कर दिया जाना चाहिए। भविष्य के बारे में किसी के इरादों को इस विचार से बढ़कर क्या कमजोर करता है?...खैर, आइए हम खुद को अधिक प्रसन्नचित्त सुर में ढालें, क्योंकि हम सभी को अभी बहुत कुछ करना बाकी है।"

जैसे नाइट ने अपने से कनिष्ठों को इस प्रकार ध्यानमग्न होकर संबोधित किया, अपने बगल में बैठे अलग हो चुके प्रेमियों द्वारा विभिन्न कारणों से किए गए धोखे और उन दृश्यों से अनभिज्ञ, जिन्होंने पुराने दिनों में उन्हें एक किया था, प्रत्येक ने महसूस किया कि वे अपने विचारशील गुरु की तुलना में कुछ भी हासिल नहीं कर रहे हैं। शारीरिक रूप से युवा वास्तुकार या पादरी की बेटी जितना सुंदर न होने पर भी, नाइट की गहनता और अखंडता ने उनके चेहरे को एक ऐसी गरिमा से आलोकित कर दिया जो बाकी दोनों में कहीं भी नहीं दिखती थी। ऐसे नियम बनाना कठिन है जो दोनों लिंगों पर समान रूप से लागू हों, और एल्फ्रीड, एक अविकसित लड़की, को शायद उन नैतिक जिम्मेदारियों के बोझ तले नहीं दबाया जाना चाहिए जो समान परिस्थितियों में एक पुरुष पर लागू होती हैं। स्त्री का आकर्षण भी, आंशिक रूप से, प्रेम के मामलों में उसकी सूक्ष्मता में निहित है। लेकिन अगर ईमानदारी अपने आप में एक गुण है, तो एल्फ्रीड, जिसमें अब इसका लेशमात्र भी नहीं था, नाइट के लिए शायद ही उपयुक्त थी। स्टीफन, हालांकि किसी अनुचित उद्देश्य के लिए नहीं, फिर भी अंततः कपटी था; और ऐसी रणनीति सफल होने पर चाहे जो भी अच्छे परिणाम मिले, यह शायद ही प्रशंसा बटोरती है, खासकर जब यह विफल हो जाती है।

सामान्य परिस्थितियों में, यदि नाइट स्टीफन के साथ पूरी तरह अकेले भी होते, तो वे एल्फ्रीड के साथ अपने संभावित संबंधों का उल्लेख शायद ही करते। लेकिन परिस्थितियों के दबाव में नाइट को विश्वास करने के लिए विवश होना पड़ा।

"स्टीफन," उन्होंने कहा, "यह महिला मिस स्वानकोर्ट हैं। मैं उनके पिता के घर पर रह रहा हूँ, जैसा कि आप शायद जानते हैं।" वे स्मिथ के कुछ कदम और करीब आए और धीमी आवाज में कहा: "मैं तुम्हें बता दूँ कि हमारी शादी तय हो चुकी है।"

यद्यपि शब्द बहुत धीमी आवाज में कहे गए थे, एल्फ्रीड ने उन्हें सुन लिया था, और सांस रोके स्टीफन के जवाब का इंतजार करने लगीं, यदि उसे सन्नाटा कहा जा सके जहाँ एल्फ्रीड की पोशाक, उसके दिल की हर धड़कन के साथ, एक पल्स-ग्लास की तरह हिल रही थी और उसी धड़कन के जवाब में दीवार से रगड़ खा रही थी। दिन का जो प्रकाश उनके चेहरे तक पहुँच रहा था, उसने बाकी दोनों की तुलना में उसे नीला फीकापन दे दिया था।

"मैं आपको बधाई देता हूँ," स्टीफन ने फुसफुसाते हुए कहा; और ऊँची आवाज में बोले, "मैं मिस स्वानकोर्ट को जानता हूँ—थोड़ा। आपको याद रखना चाहिए कि मेरे पिता मिस्टर स्वानकोर्ट के पैरिशियन (धर्मावलंबी) हैं।"

"मुझे लगा कि शायद तुम उस समय से घर पर नहीं रहे होगे जब से वे यहाँ आए हैं।"

"निश्चित रूप से, उस समय के बाद से मैं कभी घर पर नहीं रहा।"

"मैंने मिस्टर स्मिथ को देखा है," एल्फ्रीड ने हकलाते हुए कहा।

"खैर, मेरे लिए कोई बहाना नहीं है। अजनबियों के रूप में, मुझे लगता है, मुझे आपका परिचय कराना चाहिए था: परिचितों के रूप में, मुझे आपके बीच इतनी दृढ़ता से नहीं खड़ा होना चाहिए था। लेकिन बात यह है, स्मिथ, कि तुम मुझे अभी भी एक लड़के जैसे लगते हो।"

स्टीफन को इस क्षण में अपने भाग्य की घोर क्रूरता का पहले से कहीं अधिक अहसास हुआ। वह उन शब्दों को दबा नहीं सका, जो एक धुंधली कड़वाहट के साथ निकले:

"आपको यह कहना चाहिए था कि मैं अभी भी वही ग्रामीण कारीगर का बेटा दिखता हूँ, और इसलिए परिचय की रस्म के लिए एक अनुपयुक्त विषय हूँ।"

"ओह, नहीं, नहीं! मैं ऐसा नहीं होने दूँगा।" नाइट ने एल्फ्रीड के कानों में अपने जवाब को हँसी के लहजे में और स्टीफन के लिए गंभीरता से देने का प्रयास किया: दोनों ही प्रयासों में वे बुरी तरह विफल रहे, और एक ऐसी बनावटी बात कही जो किसी को भी पसंद नहीं आई। "खैर, चलो फिर से खुली हवा में चलें; मिस स्वानकोर्ट, आप विशेष रूप से चुप हैं। आपको स्मिथ का बुरा नहीं मानना चाहिए। जैसा कि मैंने आपको बताया है, मैं उसे वर्षों से जानता हूँ।"

"हाँ, आप जानते हैं," उसने कहा।

"सोचिए, उसने कभी मुझसे अपने परिचय का उल्लेख नहीं किया!" स्मिथ ने बुदबुदाया, और कुछ पश्चाताप के साथ सोचा कि उसका व्यवहार उस जगह अजनबी के रूप में उसके घर पहली बार आने पर उसके अपने व्यवहार के कितना समान था।

वे दिन के उजाले में ऊपर आए, नाइट ने एल्फ्रीड के व्यवहार पर कोई और ध्यान नहीं दिया, जिसे, हमेशा की तरह, उन्होंने एक युवती की स्वाभाविक झिझक माना, जो उनके साथ ऐसी शर्तों पर टहलते हुए पकड़े जाने पर होती है, जिनके अर्थ में कोई संदेह नहीं था। एल्फ्रीड थोड़ा आगे बढ़ीं, और कब्रिस्तान से होकर गुजरीं।

"तुम काफी बदल गए हो, स्मिथ," नाइट ने कहा, "और मुझे लगता है कि इससे अधिक की अपेक्षा भी नहीं की जा सकती थी। हालाँकि, यह मत सोचना कि जब भी तुम मुझे अपने भाग्य के बारे में बताना चाहोगे, तो मुझे तुम में कम रुचि होगी। मैंने उस लगाव को नहीं भुलाया है जिसका तुमने भारत जाने के कारण के रूप में उल्लेख किया था। लंदन की कोई युवती थी, है न? मुझे आशा है कि सब कुशल मंगल है?"

"नहीं: रिश्ता टूट गया है।"

ऐसी परिस्थितियों में दुख व्यक्त करना है या खुशी, यह जानना हमेशा मुश्किल होता है—सब कुछ रिश्ते के चरित्र पर निर्भर करता है—नाइट ने सुरक्षित शब्दों का सहारा लिया: "मुझे उम्मीद है कि जो हुआ अच्छे के लिए हुआ।"

"मैं भी यही उम्मीद करता हूँ। लेकिन मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि आप मुझसे और अधिक न पूछें: नहीं, आपने दबाव नहीं डाला है—मेरा वह मतलब नहीं है—लेकिन मैं इस विषय पर बात नहीं करना चाहूँगा।"

स्टीफन के शब्द जल्दबाजी भरे थे।

नाइट ने और कुछ नहीं कहा, और वे एल्फ्रीड के कदमों का अनुसरण करते रहे, जो अभी भी कुछ कदम आगे थी, और उसने नाइट के अनजाने संकेतों को नहीं सुना था। स्टीफन ने कब्रिस्तान के गेट पर ही उन्हें विदा किया और बाहर नहीं गया, और वह देखता रहा जब तक कि वह और उसकी प्रेमिका अपने घोड़ों पर सवार नहीं हो गए।

"हे भगवान, एल्फ्रीड," नाइट चिल्लाए, "तुम कितनी पीली हो! मुझे लगता है कि मुझे तुम्हें उस तहखाने में नहीं ले जाना चाहिए था। क्या बात है?"

"कुछ नहीं," एल्फ्रीड ने धीमी आवाज में कहा। "मैं एक पल में ठीक हो जाऊँगी। वहाँ नीचे सब कुछ इतना अजीब और अप्रत्याशित था कि मेरी तबीयत खराब हो गई।"

"मुझे लगा तुमने बहुत कम बात की। क्या मैं थोड़ा पानी लाऊँ?"

"नहीं, नहीं।"

"क्या तुम्हें लगता है कि तुम्हारे लिए सवारी करना सुरक्षित है?"

"बिल्कुल—सचमुच है," उसने एक याचना भरी नजर के साथ कहा।

"तो फिर—चलो ऊपर!" नाइट ने फुसफुसाया, और उसे कोमलता से काठी पर बैठा दिया।

उसका पुराना प्रेमी अभी भी उस हरकत को देख रहा था, जो एक दर्जन गज दूर गेट पर झुका हुआ था। एक बार काठी पर बैठने के बाद, और लगाम को मजबूती से थामे हुए, उसने एक अनूठे आकर्षण से विवश होकर अपना सिर घुमाया, और सेंट लॉन्स के बाहर मूर पर उस यादगार विदाई के बाद से—जब उसके साथ शादी करने का भावुक प्रयास हुआ था—पहली बार, एल्फ्रीड ने उस युवक के चेहरे को देखा जिससे उसने सबसे पहले प्यार किया था। वह वही युवक था जिसने उसे कई बार अपनी अविभाज्य पत्नी कहा था और जिसे उसने खुद अपने पति के रूप में संबोधित किया था। उनकी नजरें मिलीं। जीवन का माप उसकी वास्तविक लंबाई के बजाय अनुभव की तीव्रता के अनुपात में होना चाहिए। उनकी नजरें, कालक्रम के अनुसार केवल एक क्षण थीं, लेकिन उनके इतिहास में एक पूरा युग थीं। एल्फ्रीड के लिए स्टीफन की आंखों में पछतावे की तीव्र पीड़ा एक ऐसी कील थी जो उसके दिल को उस घातक तरीके से छेद रही थी जिसे शब्दों में वर्णित नहीं किया जा सकता। एक झटके के साथ उसने अपनी नजरें हटा लीं, घोड़े को आगे बढ़ाया, और परेशान यादों के बवंडर में वह अपने बगल में किसी की उपस्थिति से बेखबर थी। धोखे का कृत्य पूरा हो गया था।

एक टीले पर पहुँचकर जहाँ पार्क जंगल और झाड़ियों में बदल जाता था, नाइट उसके और करीब आए और बोले, "क्या अब तुम बेहतर महसूस कर रही हो, प्रिय?"

"ओह हाँ।" उसने स्टीफन की छवि को मिटाने के लिए अपने हाथों को अपनी आँखों पर दबाया। अब प्रत्येक गाल के केंद्र में एक ज्वलंत लाल धब्बा अलौकिक चमक के साथ चमक रहा था, जिससे उसके चेहरे का बाकी हिस्सा पहले की तरह कुमुदिनी जैसा सफेद हो गया था।

"एल्फ्रीड," नाइट ने अपने पुराने गुरु के लहजे में कहा, "तुम जानती हो कि मैं एक पल के लिए भी तुम्हें फटकार नहीं रहा हूँ, लेकिन क्या यह स्वीकार करने में कि तुम इस दृश्य से इतनी अभिभूत हो गई हो—जो कि वास्तव में कोई नई बात नहीं है—अत्यधिक स्त्री-सुलभ कमजोरी नहीं है? मुझे लगता है कि नाम के योग्य हर महिला को मृत्यु को कुछ हद तक संयम के साथ देखने में सक्षम होना चाहिए। निश्चित रूप से तुम भी ऐसा ही सोचती हो?"

"हाँ; मैं इसे स्वीकार करती हूँ।"

उसकी अस्वस्थता के कारण के प्रति नाइट का यह अज्ञान, यह दर्शाता है कि नाइट खुद धोखे से कितना मुक्त थे, न कि मानव स्वभाव के प्रति उनमें कोई निहित जड़ता थी। एल्फ्रीड द्वारा स्पष्ट रूप से पहचाना गया यह तथ्य, उनके आत्म-पछतावे में और अधिक पीड़ा जोड़ रहा था, और वह उनकी भिन्नता के कारण उनकी और भी अधिक पूजा करने लगी। स्टीफन के चेहरे को देखने और उसकी आवाज सुनने का हालिया अनुभव भी, जिसने एक पल के लिए पुरानी संवेदनाओं को जगा दिया था, उस आराधना को दबाने में असमर्थ था जो अब फिर से जागृत हो गई थी जब वह फिर से उसकी दृष्टि से दूर हो गया था।

उसने नाइट के सवाल का जल्दबाजी में जवाब दिया था, और तुरंत ही उदासीन विषयों पर बात करने लगी थी। घर पहुँचने के बाद वह रात के खाने तक उनसे दूर रही। जब रात का खाना खत्म हो गया, और वे ड्राइंग रूम में धुंधलके को देख रहे थे, तो नाइट छत पर बाहर निकल आए। एल्फ्रीड एक नेक इरादे के वश में बहुत दृढ़ता से उनके पीछे गई।

"मिस्टर नाइट, मैं आपको कुछ बताना चाहती हूँ," उसने शांत दृढ़ता के साथ कहा।

"और यह किस बारे में है?" उसके प्रेमी ने खुशी से जवाब दिया। "खुशी के बारे में, मुझे उम्मीद है। किसी भी बात को लेकर इतनी दुखी न हो, जितनी तुम आज लग रही हो।"

"मैं उस मामले का उल्लेख तब तक नहीं कर सकती जब तक मैं आपको उसका पूरा सार न बता दूँ," उसने कहा। "और वह मैं कल करूँगी। मुझे आज उसकी याद दिलाई गई है। यह कुछ ऐसा है जो मैंने कभी किया था, और मुझे नहीं लगता कि मुझे करना चाहिए था।"

यह, कहा जाना चाहिए, एक उन्मादी जुनून और पलायन का उल्लेख करने का एक बहुत ही हल्का तरीका था, जो अपने आप में छोटा हो या बड़ा, केवल संयोग ने ही उसे सार्वजनिक नजरों में कलंक बनने से बचाया था।

नाइट ने मामले को कोई मामूली बात समझा, और खुशी से कहा:

"तो क्या मुझे वह भयानक कबूलनामा अभी नहीं सुनना है?"

"नहीं, अभी नहीं। मेरा मतलब आज रात नहीं था," एल्फ्रीड ने अपनी आवाज की दृढ़ता में थोड़ी गिरावट के साथ जवाब दिया। "यह उतना हल्का नहीं है जितना आप सोचते हैं—यह मुझे बहुत परेशान करता है।" अपनी गंभीरता के प्रभाव से डरते हुए, उसने जबरदस्ती जोड़ा, "हालाँकि, शायद आप अंततः इसे हल्का सोचें।"

"लेकिन तुमने यह नहीं कहा कि यह कब होना है?"

"कल सुबह। एक समय तय करें, क्या आप करेंगे? और मुझे इसके लिए बाध्य करें। मैं चाहती हूँ कि आप एक घंटा तय करें, क्योंकि मैं कमजोर हूँ, और अन्यथा मैं इससे बचने की कोशिश कर सकती हूँ।" उसने एक छोटी सी कृत्रिम हँसी जोड़ी, जो दिखाती थी कि उसका संकल्प अभी भी कितना डगमगा रहा था।

"खैर, नाश्ते के बाद का समय तय करो—ग्यारह बजे।"

"हाँ, ग्यारह बजे। मैं आपसे वादा करती हूँ। मुझे मेरे शब्द पर सख्ती से बाध्य करें।"

अध्याय अट्ठाईस

"मैं एक कल्पना को शांत करती हूँ, जो परेशानियों से ग्रस्त है।"

"मिस स्वानकोर्ट, ग्यारह बज चुके हैं।"

वह पहली मंजिल पर अपनी ड्रेसिंग-रूम की खिड़की से बाहर देख रही थी, और नाइट उसे छत की मुंडेर से देख रहे थे, जिस पर वे कुछ समय से आलस्य में बैठे थे—अपनी नजरें हाथ में ली किताब के पन्नों, जेरेनियम और कैलोलेरिया के शानदार रंगों, और ऊपर उल्लिखित खुली खिड़की के बीच बाँट रहे थे।

"हाँ, यह है, मैं जानती हूँ। मैं आ रही हूँ।"

वे करीब आए, और खिड़की के नीचे खड़े हो गए।

"आज सुबह कैसी हो, एल्फ्रीड? तुम अपनी लंबी रात की नींद के बाद भी बेहतर नहीं दिख रही हो।"

वह थोड़ी देर बाद दरवाजे पर दिखाई दी, उनकी दी हुई बांह थाम ली, और साथ में वे धीरे-धीरे नदी की ओर जाने वाले बजरी के रास्ते पर और पेड़ों के नीचे चलने लगे।

पिछले पंद्रह घंटों के दौरान बनाए रखा गया उसका संकल्प पूरी सच्चाई बताने का था, और अब वह पल आ गया था।

कदम-दर-कदम वे आगे बढ़े, और फिर भी उसने बात नहीं की। वे रास्ते के अंत में ही थे, जब नाइट ने चुप्पी तोड़ी।

"खैर, क्या कबूलनामा है, एल्फ्रीड?"

वह एक पल के लिए रुकी, लंबी सांस ली; और उसने यह कहा:

"मैंने तुम्हें एक दिन बताया था—या बल्कि मैंने तुम्हें समझने का मौका दिया था—जो सच नहीं था। मुझे लगता है कि तुमने सोचा होगा कि मेरा मतलब है कि मैं अपने अगले जन्मदिन पर उन्नीस की हो जाऊँगी, लेकिन मैं पिछली बार ही उन्नीस की हो चुकी थी।"

यह पल उसके लिए बहुत अधिक था। अब जब संकट आ गया था, तो विवेक की कोई भी टीस, ईमानदारी का कोई भी प्रेम, विश्वास करने और चुंबन के साथ माफी पाने की कोई भी लालसा, एल्फ्रीड को इस साहस के लिए तैयार नहीं कर सकी। उसका डर कि वह उसे माफ नहीं करेगा, कल के छल के विचार से और बढ़ गया था, जो संभवतः उसकी निराशा में घृणा जोड़ सकता था। चुप्पी से उसे जो एक और दिन का स्नेह मिला, वह जोखिम के साथ जुड़ी स्थिरता की उम्मीद से कहीं अधिक मूल्यवान था।

उसने जो कहने का इरादा किया था, उस पर इन विचारों के कारण हुई घबराहट ने उन शब्दों को इतनी स्वाभाविक रूप से हिला दिया, जो उसने वास्तव में कहे थे, कि नाइट ने एक पल के लिए भी संदेह नहीं किया कि वे अंतिम क्षण का विकल्प थे। वे मुस्कुराए और उसका हाथ गर्मजोशी से दबाया।

"मेरी प्यारी एल्फी—हाँ, तुम अब हो—कोई विरोध नहीं—तुम कितनी आकर्षक छोटी महिला हो, जो केवल एक रत्ती भर बात के लिए इतनी बेतुकी रूप से ईमानदार हो! सचमुच, मैंने कभी एक बार भी नहीं सोचा कि तुम्हारा उन्नीसवां साल आखिरी था या वर्तमान। और, भगवान की कसम, मैं सही था; क्योंकि एक दर्जन साल बड़े एक गंभीर बूढ़े व्यक्ति के लिए ऐसी तुच्छ बात पर ध्यान देना कभी ठीक नहीं होता।"

"मेरी प्रशंसा मत करो—मेरी प्रशंसा मत करो! हालाँकि मैं इसे आपके होठों से संजोती हूँ, लेकिन मैं अब इसके लायक नहीं हूँ।"

लेकिन नाइट, एक असाधारण रूप से मिलनसार मूड में होने के कारण, इस दुखद विस्मयादिबोधक को केवल विनम्रता के रूप में देखते थे। "खैर," उन्होंने एक मिनट बाद जोड़ा, "मैं तुम्हें ऐसी नैतिक सटीकता के लिए और भी अधिक पसंद करता हूँ, हालाँकि मैंने इसे बेतुका कहा।" वे कोमल गंभीरता के साथ आगे बढ़े: "क्योंकि, एल्फ्रीड, एक चीज है जिसे मैं एक महिला में देखना पसंद करता हूँ—वह है, स्वर्ग के प्रकाश की तरह सच्ची और स्पष्ट आत्मा। अगर मेरे पास वह होती तो मैं कुछ भी बर्दाश्त कर सकता था—अगर न होती तो कुछ भी माफ नहीं कर सकता था। एल्फ्रीड, अगर किसी महिला के पास ऐसी आत्मा है, तो तुम्हारे पास है; और इसे पाकर, इसे बनाए रखो, और कभी भी महिला के विशेषाधिकारों और छल करने के प्राकृतिक अधिकार के बारे में दिन के फैशनेबल सिद्धांतों को मत सुनो। इस पर भरोसा रखो, मेरी प्यारी लड़की, कि एक महान महिला को एक महान पुरुष की तरह ईमानदार होना चाहिए। मेरा ईमानदारी से विशेष अर्थ है, निष्पक्षता न केवल व्यवसाय और सामाजिक विवरण के मामलों में, बल्कि प्रेम के उन सभी नाजुक व्यवहारों में भी, जिन पर आपके लिंग को दी गई छूट विशेष रूप से संदर्भित करती है।"

एल्फ्रीड ने पेड़ों की ओर परेशानी से देखा।

"अब चलो नदी की ओर चलें, एल्फी।"

"अगर मैंने टोपी पहनी होती तो मैं जरूर जाती," उसने एक तरह के दबे हुए दुख के साथ कहा।

"मैं तुम्हारे लिए इसे ला दूँगा," नाइट ने कहा, जो इतनी सस्ती कीमत पर उसका साथ पाने के लिए बहुत इच्छुक थे। "तुम वहाँ एक मिनट बैठो।" और वे मुड़े और उक्त वस्तु के लिए तेजी से घर की ओर चल पड़े।

एल्फ्रीड उन देहाती बेंचों में से एक पर बैठ गई जो मैदान के इस हिस्से को सुशोभित करती थीं, और घास पर अपनी आँखें टिकाए रही। वह पास में ही हल्के और अनियमित कदमों की आहट सुनकर उन्हें उठाने के लिए प्रेरित हुई। उस रास्ते पर चलते हुए जो उस रास्ते को काटता था जिसमें वह थी और बाहरी झाड़ियों को पार करती थी, एल्फ्रीड ने किसान की विधवा, मिसेज जेथवे को देखा। एल्फ्रीड को नोटिस करने से पहले, वह घर को देखने के लिए रुकी, जिसके कुछ हिस्से झाड़ियों के माध्यम से दिखाई दे रहे थे। एल्फ्रीड, पीछे हटते हुए, आशा करती थी कि यह अप्रिय महिला उसे देखे बिना आगे बढ़ सकती है। लेकिन मिसेज जेथवे, घर को चुपचाप संबोधित करते हुए, उन क्रियाओं के साथ जो अर्ध-असंतुलित तर्क द्वारा निर्देशित लग रही थीं, ने लड़की को देख लिया था, और तुरंत ऊपर आई और उसके सामने खड़ी हो गई।

"आह, मिस स्वानकोर्ट! तुमने मुझे परेशान क्यों किया? क्या मुझे यहाँ अतिक्रमण नहीं करना चाहिए?"

"यदि आप चाहें तो यहाँ चल सकती हैं, मिसेज जेथवे। मैं आपको परेशान नहीं करती।"

"तुम मेरे दिमाग को परेशान करती हो, और मेरा दिमाग ही मेरा पूरा जीवन है; क्योंकि मेरा लड़का अभी भी वहीं है, और वह मेरे शरीर से दूर चला गया है।"

"हाँ, बेचारा युवक। मुझे बहुत दुख हुआ था जब उसकी मृत्यु हुई।"

"क्या तुम जानती हो कि उसकी मृत्यु किस कारण से हुई?"

"तपेदिक (क्षय रोग) से।"

"ओह नहीं, नहीं!" विधवा ने कहा। "वह 'तपेदिक' शब्द बहुत कुछ छुपा लेता है। उसकी मृत्यु इसलिए हुई क्योंकि तुम उसकी अपनी सहमत प्रेमिका थी, और फिर झूठी साबित हुई—और इसने उसे मार डाला। हाँ, मिस स्वानकोर्ट," उसने एक उत्साहित फुसफुसाहट में कहा, "तुमने मेरे बेटे को मार डाला!"

"आप इतनी दुष्ट और मूर्ख कैसे हो सकती हैं!" एल्फ्रीड ने नाराजगी के साथ उठते हुए जवाब दिया। लेकिन नाराजगी उसके स्वभाव में नहीं थी, और हाल की घटनाओं से इतनी घिसने और परेशान होने के कारण, उसने उस रक्षा की कोई भी शक्ति खो दी थी जो वह मूड उसे दे सकता था। "मैं उसे मुझसे प्यार करने से नहीं रोक सकती थी, मिसेज जेथवे!"

"यह वही है जिसे तुम रोक सकती थी। तुम जानती हो कि यह कैसे शुरू हुआ, मिस एल्फ्रीड। हाँ: तुमने कहा था कि तुम्हें पैरिश में किसी भी अन्य नाम से ज्यादा फेलिक्स नाम पसंद है, और तुम जानती थी कि यह उसका नाम है, और जिन्हें तुमने यह कहा था वे उसे इसकी सूचना देंगे।"

"मैं जानती थी कि यह उसका नाम है—बेशक मैं जानती थी; लेकिन मुझे यकीन है, मिसेज जेथवे, मेरा इरादा यह नहीं था कि कोई उसे बताए।"

"लेकिन तुम जानती थी कि वे बताएंगे।"

"नहीं, मैं नहीं जानती थी।"

"और फिर, उसके बाद, जब तुम रेवेल्स-डे पर हमारे घर के पास घोड़े पर सवार थी, और लड़के वहाँ इकट्ठे थे, और तुम उतरना चाहती थी, जब जिम ड्रेक और जॉर्ज अपवे और तीन या चार और लोग तुम्हारी टट्टू को पकड़ने के लिए आगे बढ़े, और फेलिक्स डरकर पीछे खड़ा रहा, तो तुमने उसे इशारा क्यों किया, और कहा कि तुम चाहोगी कि वह इसे पकड़े?"

"ओह मिसेज जेथवे, आप बहुत गलत सोचती हैं! मैं उसे सबसे ज्यादा पसंद करती थी—इसीलिए मैं चाहती थी कि वह ऐसा करे। वह कोमल और अच्छा था—मैंने हमेशा उसे ऐसा ही सोचा—और मैं उसे पसंद करती थी।"

"तो फिर तुमने उसे चूमने क्यों दिया?"

"यह झूठ है; ओह, यह है, यह है!" एल्फ्रीड ने हताशा के साथ रोते हुए कहा। "वह मेरे पीछे आया, और मुझे चूमने की कोशिश की; और इसीलिए मैंने उससे कहा कि मुझे दोबारा कभी मत दिखाना।"

"लेकिन तुमने अपने पिता या किसी को नहीं बताया, जैसा कि तुम बताती अगर तुमने इसे तब उस अपमान के रूप में देखा होता जैसा तुम अब दिखावा करती हो।"

"उसने मुझसे न बताने की विनती की, और मूर्खतापूर्ण तरीके से मैंने नहीं बताया। और काश मैंने बताया होता। मुझे अपनी ही दयालुता से कोड़े खाने की उम्मीद नहीं थी। कृपया मुझे छोड़ दें, मिसेज जेथवे।" लड़की अब केवल विरोध कर रही थी।

"खैर, तुमने उसे कठोरता से बर्खास्त कर दिया, और वह मर गया। और उसके शरीर के ठंडा होने से पहले, तुमने दूसरे को अपने दिल में जगह दे दी। फिर उतनी ही लापरवाही से उसे भी उसके काम पर भेज दिया, और तीसरे को ले लिया। और यदि तुम उसे कुछ नहीं मानती, मिस स्वानकोर्ट," उसने करीब आते हुए जारी रखा; "यह उस बात की ओर ले गया जो वास्तव में बहुत गंभीर थी। क्या तुम उस भावी भगोड़ी शादी को भूल गई हो? लंदन की यात्रा, और बिना शादी किए अगले दिन वापसी, और इसमें एक महिला का नाम खराब करने के लिए पर्याप्त कलंक है जो तुम्हारे नाम से बहुत कम हल्का है? तुम भूल सकती हो: मैं नहीं भूली। प्रेमी के प्रति चंचलता बुरी है, लेकिन पत्नी का नाटक करने के बाद चंचलता कामुकता है।"

"ओह, यह एक दुष्ट क्रूर झूठ है! ऐसा मत कहो; ओह, मत कहो!"

"क्या तुम्हारा नया आदमी इसके बारे में जानता है? मुझे नहीं लगता, वरना वह तुम्हारा आदमी नहीं होता! कहानी जितनी जानी गई थी उतनी अब भी पड़ोस में फैल रही है; लेकिन मैं उन सभी से ज्यादा जानती हूँ, और मुझे तुम्हारे प्यार का सम्मान क्यों करना चाहिए?"

"मैं तुम्हें चुनौती देती हूँ!" एल्फ्रीड ने तूफानी लहजे में चिल्लाया। "मुझे बर्बाद करने के लिए तुम जो कुछ भी कर सकती हो करो और कहो; कोशिश करो; अपनी जीभ काम पर लगाओ; मैं तुम्हें आमंत्रित करती हूँ! मैं तुम्हें एक निंदक महिला के रूप में चुनौती देती हूँ! देखो, वह आ रहा है।" और उसकी आवाज बहुत कांप रही थी जब उसने पत्तियों के माध्यम से नाइट के प्यारे रूप को अपने हाथ में उसकी टोपी लिए दरवाजे से आते देखा। "उसे अभी बताओ; मैं इसे सहन कर सकती हूँ।"

"अभी नहीं," महिला ने कहा, और रास्ते से गायब हो गई।

उसके अंतिम शब्दों के उत्साह ने एल्फ्रीड के गालों पर रंग वापस ला दिया था; और जल्दी से अपनी आँखें पोंछते हुए, वह और आगे बढ़ी, ताकि जब तक उसका प्रेमी उसे पकड़ न ले, तब तक उसके चेहरे से भावना के निशान लगभग गायब हो गए थे। नाइट ने उसके सिर पर टोपी रखी, उसका हाथ लिया, और उसे अपनी बांह के भीतर खींच लिया।

सेंट लियोनार्ड्स के लिए उनके प्रस्थान से एक दिन पहले का दिन था; और नाइट का उस दिन उसके साथ बहुत अधिक रहने का एक उद्देश्य प्रतीत होता था। वे घाटी के साथ-साथ घूमे। मौसम शरद ऋतु का वह दौर था जब एक सामान्य बाग की केवल पत्तियां ही रंगों की इतनी समृद्ध होती हैं कि कलाकार के पैलेट के क्रोमैटिक संयोजनों को समाप्त कर देती हैं। सबसे अधिक चमकदार बीच के पेड़ हैं, जो शाखाओं के छोर पर चमकीले जंग लगे लाल रंग से लेकर उनके आंतरिक हिस्सों में चमकीले पीले रंग तक स्नातक होते हैं; युवा ओक अभी भी तटस्थ हरे रंग के हैं; स्कॉच देवदार और हॉली लगभग नीले हैं; जबकि अन्य किस्मों के छिटपुट धब्बे हर रंग के मरून और बैंगनी रंग देते हैं।

नदी—जैसी भी वह थी—यहाँ उन शिलाओं के बीच से अपना मार्ग बनाती थी जो पक्के फर्श की तरह समतल थीं, लेकिन अनियमित चौड़ाई की दरारों से विभाजित थीं। ग्रीष्मकालीन सूखे के कारण जलधारा इतनी संकुचित हो गई थी कि अब वह केवल एक क्रिस्टल जैसी स्पष्ट धागे के समान रह गई थी, जो शीतकालीन प्रवाह की चट्टानी तलहटी में एक केंद्रीय चैनल के साथ टेढ़ी-मेढ़ी बह रही थी। नाइट उन झाड़ियों के बीच से रेंगते हुए आगे बढ़ा, जिन्होंने इस बिंदु पर छोटी नदी को लगभग दृष्टि से ओझल कर रखा था, और नदी तल के सूखे हिस्से पर कूद पड़ा।

"एल्फराइड, मैंने ऐसा दृश्य कभी नहीं देखा!" उसने उत्साहपूर्वक कहा। "हेज़ल के पेड़ नदी के मार्ग पर एक पूर्ण मेहराब की तरह झुके हुए हैं, और फर्श खूबसूरती से पक्का किया गया है। यह जगह किसी मठ के गलियारों की याद दिलाती है। मुझे तुम्हें नीचे उतरने में सहायता करने दो।"

उसने झाड़ियों के बीच से पत्थरों तक पहुँचने में उसकी मदद की। वे साथ-साथ लगभग एक फुट चौड़े और ऊँचे छोटे से झरने की ओर चले, और उसके पास उन शिलाओं पर बैठ गए जो वर्ष के नौ महीनों तक उमड़ती हुई जलधारा के नीचे जलमग्न रहती थीं। उनके पैरों के पास से पानी की वह क्षीण धागा बह रही थी जो इस पत्तों से ढके गलियारे के उद्देश्य और कारण को बताने के लिए शेष थी, और टेढ़ी-मेढ़ी रेखा में तब तक आगे बढ़ती रही जब तक कि छाया में ओझल नहीं हो गई।

नाइट, अपनी कोहनी पर झुककर, इस सब पर विचार करने के बाद, एल्फराइड को आलोचनात्मक दृष्टि से देखने लगा।

"क्या बालों का इतना घना गुच्छा अठारह से अट्ठाइस वर्ष की आयु तक आते-आते समाप्त होकर पतला नहीं हो जाता?" अंततः उसने पूछा।

"ओह नहीं!" उसने जल्दी से कहा, ऐसे विचार को मन में लाने के प्रति एक स्पष्ट अनिच्छा के साथ, जो उस पर ऐसी अप्रियता के साथ आया जिसे पुरुषों के लिए समझना मुश्किल होगा। उसने बाद में, सुलगती हुई बेचैनी के साथ जोड़ा, "क्या आपको वास्तव में लगता है कि बालों की अधिकता, मध्यम मात्रा की तुलना में पतली होने की अधिक संभावना रखती है?"

"हाँ, मुझे वास्तव में ऐसा लगता है। मेरा मानना है—वास्तव में, मैं लगभग सुनिश्चित हूँ—कि यदि इस विषय पर आँकड़े प्राप्त किए जा सकें, तो आप पाएंगी कि पतले बालों वाले वे लोग थे जिनके पास मूल रूप से बहुत अधिक बाल थे, और जो लोग मध्यम मात्रा से शुरुआत करते हैं, वे बिना अधिक नुकसान के उसे बनाए रखते हैं।"

एल्फराइड की परेशानियाँ उसके चेहरे के साथ-साथ उसके दिल में भी झलक रही थीं। शायद एक महिला के लिए अपनी सुंदरता खोने के बारे में सोचना अपनी प्रतिष्ठा खोने के बारे में सोचने जितना ही भयानक है। किसी भी स्थिति में, वह आज के किसी भी अन्य समय की तुलना में काफी उदास दिख रही थी।

"तुम्हें केवल व्यक्तिगत सजावट के बारे में इतना परेशान नहीं होना चाहिए," नाइट ने उस स्वर की कुछ गंभीरता के साथ कहा, जो उसके द्वारा उसे कोमलता में बहकाने से पहले सामान्य था।

"मुझे लगता है कि एक महिला का कर्तव्य है कि वह जितनी सुंदर हो सके उतनी सुंदर दिखे। यदि मैं एक विद्वान होती, तो मैं आपको आपके ही लैटिन लेखकों में से एक से इसके लिए अध्याय और छंद बता देती। मुझे पता है कि ऐसा एक अंश है, क्योंकि पापा ने इसका उल्लेख किया है।"

"'मुंडिटिए, एट ओरनाटस, एट कल्चुस,' आदि—क्या यह वही है? लिवी का एक अंश जो बिल्कुल भी बचाव नहीं है।"

"नहीं, वह नहीं है।"

"खैर, कोई बात नहीं; क्योंकि मेरे पास तुम्हारे खिलाफ अपने पुराने तर्क न उठाने का एक कारण है, एल्फी। क्या तुम अनुमान लगा सकती हो कि वह कारण क्या है?"

"नहीं; लेकिन मुझे यह सुनकर खुशी हुई," उसने कृतज्ञतापूर्वक कहा। "क्योंकि जब आप ऐसा बोलते हैं तो यह भयानक लगता है। क्योंकि कमजोरी चाहे जो भी भयानक नाम पाने की हकदार हो, मुझे स्पष्ट रूप से स्वीकार करना चाहिए कि मैं यह सोचकर भयभीत हूँ कि मेरे बाल कभी पतले हो सकते हैं।"

"बेशक; एक समझदार महिला अपनी सुंदरता खोने की तुलना में अपनी बुद्धि खोना पसंद करेगी।"

"मुझे परवाह नहीं है कि आप व्यंग्य करें और मुझे क्रूरता से आंकें। मैं जानती हूँ कि मेरे बाल सुंदर हैं; हर कोई ऐसा ही कहता है।"

"क्यों, मेरी प्रिय मिस स्वानकोर्ट," उसने कोमलता से उत्तर दिया, "मैंने इसके खिलाफ कुछ नहीं कहा है। लेकिन आप जानती हैं कि 'सुंदर होने' और 'सुंदर करने' के बारे में क्या कहा जाता है।"

"बेचारी 'मिस हैंडसम-डज़' हर पुरुष की आँखों में 'मिस हैंडसम-इज़' के सामने बहुत दयनीय स्थिति में दिखती है, आपके स्वयं के भी, मिस्टर नाइट, हालाँकि आप ऐसा दिखावा करना पसंद करते हैं," एल्फराइड ने नटखटपन से कहा। और अपनी आवाज धीमी करते हुए: "आपको मुझे चट्टान से गिरने से बचाने के लिए इतनी मेहनत नहीं करनी चाहिए थी, क्योंकि स्पष्ट रूप से आप मेरे जीवन को इतनी मेहनत के लायक नहीं समझते।"

"शायद आप सोचती हैं कि मेरा जीवन आपके लायक नहीं था।"

"यह किसी के भी लायक था!"

उसका हाथ छोटे से झरने में छपछपा रहा था, और उसकी आँखें उसी दिशा में झुकी हुई थीं।

"तुम मेरे साथ मेरी गंभीरता के बारे में बात करती हो, एल्फराइड। तुम मेरे प्रति निर्दयी हो, जानती हो।"

"कैसे?" उसने अपने बेकार काम से ऊपर देखते हुए पूछा।

"तुम्हें खुश करने के लिए गहने लाने की मेरी मेहनत के बाद, तुमने इसे स्वीकार नहीं किया।"

"शायद मैं अब करूँगी; शायद मैं चाहती हूँ।"

"करो!" नाइट ने कहा।

और पैकेट उसकी जेब से निकाला गया और तीसरी बार पेश किया गया। एल्फराइड ने इसे खुशी के साथ लिया। बाधा दो टुकड़ों में बंट गई, और वह महत्वपूर्ण उपहार उसका था।

"मैं इन भद्दे वालों को अभी निकाल दूंगी," उसने उत्साह से कहा, "और मैं आपके वाले पहनूंगी—क्या मैं?"

"मुझे बहुत खुशी होगी।"

अब, हालांकि यह असंभव लग सकता है, यह देखते हुए कि बातचीत में दोनों कितनी दूर जा चुके थे, नाइट ने अभी तक एल्फराइड को चूमने का साहस नहीं किया था। वह ऐसी बातों में स्टीफन स्मिथ से कहीं अधिक धीमा था। ऐसे प्रदर्शनों में उसने जो अधिकतम प्रगति की थी, वह समर-हाउस में स्टीफन द्वारा देखी गई हद तक ही थी। इसलिए एल्फराइड का गाल अभी भी उसके लिए वर्जित फल होने के कारण, उसने आवेग में कहा।

"एल्फी, मैं तुम्हारे उस आकर्षक कान को छूना चाहूँगा। ये मेरे उपहार हैं; इसलिए मुझे इन्हें तुम्हें पहनाने दो।"

वह एक उत्तेजक संकोच के साथ हिचकिचाई।

"तो मुझे केवल एक को उसकी जगह पर लगाने दो?"

उसका चेहरा काफी गर्म हो गया।

"मुझे नहीं लगता कि यह बिल्कुल सामान्य या उचित तरीका होगा," उसने अचानक मुड़ते हुए और लघु झरने में छपछपाने का अपना काम फिर से शुरू करते हुए कहा।

चीजों की स्थिरता एक पक्षी द्वारा पानी पीने के लिए जलधारा पर आने से भंग हो गई। उसे अपनी चोंच डुबोते, खुद पर छिड़काव करते और एक पेड़ पर उड़ते हुए देखने के बाद, नाइट ने उस विनम्र रूखेपन के साथ उत्तर दिया जिसे सुनना उसे बहुत पसंद था—

"एल्फराइड, अब तुम उचित बन सकती हो। मुझे लगता है कि तुम्हें मेरे ऐसा करने से बहुत कम आपत्ति होगी; इसलिए मुझे अनुमति दो, करो।"

"मैं उचित बनूँगी, फिर," उसने विश्वासपूर्वक और सीधे उसकी आँखों में देखते हुए कहा। उसके लिए थोड़ा ईमानदार होने में सक्षम होना एक विशेष आनंद था। "मुझे तुम्हारे ऐसा करने से कोई आपत्ति नहीं होगी—मुझे ऐसा ध्यान पसंद आएगा। मेरा विचार यह था कि क्या आपको ऐसा करने देना सही होगा?"

"तो मैं करूँगा!" उसने उस छोटी सी बात के प्रति उस असाधारण गंभीरता के साथ उत्तर दिया—जो एक महिलाओं के प्रशंसक की नजर में छेड़खानी या मजाक के लिए केवल एक क्षणिक बहाना है—जो केवल उन गहरे स्वभावों में पाया जाता है जो महिलाओं के साथ खेलने के आदी नहीं रहे हैं, और जो, अपनी अनहोनी के कारण, अपने आप में सबसे कीमती श्रद्धांजलि है जो दी जा सकती है, और प्राप्त की जाने वाली सबसे उत्कृष्ट श्रद्धा है।

"और आप करेंगे," उसने बिना किसी संकोच के फुसफुसाया, और अब समारोह की स्वामिनी नहीं रही। और फिर एल्फराइड ने खुद को उसकी ओर झुकाया, अपने बालों को पीछे धकेला, और अपने सिर को एक तरफ टिकाया। ऐसा करने में उसका हाथ और कंधा अनिवार्य रूप से उसकी छाती के खिलाफ टिक गए।

स्पर्श पर, दोनों की संवेदना संपर्क बिंदु पर केंद्रित प्रतीत हुई। जब तक वह नाजुक पैंतरेबाज़ी कर रहा था, नाइट अपने पहले ऑपरेशन में एक युवा सर्जन की तरह कांप रहा था।

"अब दूसरा," नाइट ने फुसफुसाते हुए कहा।

"नहीं, नहीं।"

"क्यों नहीं?"

"मुझे ठीक से नहीं पता।"

"तुम्हें पता होना चाहिए।"

"आपका स्पर्श मुझे इतना उत्तेजित करता है। चलो घर चलें।"

"ऐसा मत कहो, एल्फराइड। आखिरकार यह है क्या? केवल कुछ नहीं। अब घूमो, प्रिय।"

वह अवज्ञा करने में असमर्थ थी, और तुरंत घूम गई; और फिर, दोनों के मन में किसी स्पष्ट इरादे के बिना, उसका चेहरा और उसका चेहरा करीब आ गए; और उसने उसे वहां सहारा दिया, और उसे चूम लिया।

नाइट एक ही समय में जीवित सबसे उत्साही और सबसे शांत व्यक्ति था। जब उसकी भावनाएं सोई रहती थीं तो वह लगभग उदासीन प्रतीत होता था; जब वे हिल जाती थीं तो वह जोशीले से कम नहीं था। और अब, बिना पूरी तरह से जल्द शादी का इरादा किए, उसने सीधे सवाल पूछ लिया। यह उस उत्साह के साथ आया जो एक स्वाभाविक संकोच के पीछे लंबे वर्षों का संचय था।

"एल्फराइड, हम शादी कब करेंगे?"

ये शब्द उसके लिए मधुर थे; लेकिन मधुर में कड़वाहट थी। उसके ये नए स्पष्ट कार्य, जो इस सीधे सवाल में परिणत हुए, मिसेज जेथवे की विनाशकारी फटकार के दिन ही आने पर, उसकी अस्थिरता को एक बड़ी बुराई के रूप में स्पष्ट रूप से चित्रित करते थे। उसे गुप्त रूप से प्यार करना उतना पूर्ण अस्थिरता वाला नहीं लगा था जितना कि वही प्यार जिसे खतरों के सामने पहचाना और उस पर कार्य किया गया हो। उसकी व्याकुलता को उसके बगल में बैठे नाइट ने एक असामान्य अनुभव के बाहरी संकेतों के रूप में माना।

"मैं अभी जवाब के लिए तुम पर दबाव नहीं डाल रहा हूँ, प्रिय," उसने यह देखते हुए कहा कि वह स्पष्ट जवाब देने की संभावना नहीं रखती थी। "अपना समय लो।"

नाइट उतना ही सम्माननीय व्यक्ति था जितना कि किसी महिला द्वारा प्यार और धोखा दिया गया। यह कहा जा सकता है कि प्यार में उसका अंधापन इस बिंदु को साबित करता है, क्योंकि प्यार में चतुराई आमतौर पर सामान्य रूप से नीचता के साथ जाती है। एक बार जुनून ने उसे वश में कर लिया, तो बुद्धि बेकार हो गई थी। नाइट, एक प्रेमी के रूप में, अपने दोस्त स्टीफन की तुलना में अधिक निष्कपट और कहीं अधिक सरल था, जो अन्य क्षमताओं में उसके बगल में उथला था।

शादी के विषय पर और कुछ कहे बिना, नाइट ने उसे भुजाओं की दूरी पर रखा, जैसे कि वह एक बड़ा गुलदस्ता हो, और उसे आलोचनात्मक स्नेह के साथ देखा।

"क्या तुम्हारा सुंदर उपहार मुझ पर जंच रहा है?" उसने अपनी आँखों के किनारों पर उत्तेजना के आँसुओं के साथ पूछा।

"निश्चित रूप से, पूरी तरह से!" उसके प्रेमी ने उसे सहज करने के लिए हल्का लहजा अपनाते हुए कहा। "आह, तुम्हें उन्हें देखना चाहिए; तुम पहले से कहीं अधिक चमक रही हो। सोचो कि मैं तुम्हें बेहतर बनाने में सक्षम रहा हूँ!"

"क्या मैं वास्तव में इतनी अच्छी हूँ? मुझे तुम्हारे लिए खुशी है। काश मैं खुद को देख पाती।"

"तुम नहीं देख सकतीं। तुम्हें घर पहुँचने तक इंतजार करना होगा।"

"मैं कभी नहीं कर पाऊंगी," उसने हंसते हुए कहा। "देखो: यह एक तरीका है।"

"तो यह है। बहुत बढ़िया, महिलाओं की बुद्धिमानी!"

"मुझे स्थिर पकड़ो!"

"ओह हाँ।"

"और मुझे गिरने मत देना, ठीक है?"

"बिल्कुल नहीं।"

उनकी सीट के नीचे पानी की धागा एक चिकने छोटे पूल में फैलने के लिए रुक गई। नाइट ने उसका समर्थन किया जब वह घुटनों के बल बैठी और उस पर झुक गई।

"मैं खुद को देख सकती हूँ। वास्तव में, मैं कितनी भी ईमानदारी से कोशिश कर लूं, मैं उनमें अपनी उपस्थिति की प्रशंसा करने से खुद को नहीं रोक पा रही हूँ।"

"निस्संदेह। तुम इतनी सजावट की शौकीन कैसे हो सकती हो? मुझे विश्वास है कि तुम मुझे भी इसके स्वाद के लिए भ्रष्ट कर रही हो। तुम्हें जानने से पहले मैं ऐसी हर चीज से नफरत करती थी।"

"मुझे आभूषण पसंद हैं, क्योंकि मैं चाहती हूँ कि लोग उस चीज की प्रशंसा करें जो आपके पास है, और आपसे ईर्ष्या करें, और कहें, 'काश मैं वह होता।'"

"मुझे लगता है कि उसके बाद मुझे आपत्ति नहीं करनी चाहिए। और तुम वहाँ खुद को और कितनी देर तक देखने वाली हो?"

"जब तक तुम मुझे पकड़े-पकड़े थक न जाओ? ओह, मैं तुमसे कुछ पूछना चाहती हूँ।" और वह मुड़ गई। "अब सच बताओ, ठीक है? अब तुम्हें बालों का कौन सा रंग सबसे ज्यादा पसंद है?"

नाइट ने उस समय कोई जवाब नहीं दिया।

"हल्का कहो, करो!" उसने फुसफुसाते हुए कहा। "गहरा मत कहो, जैसा तुमने उस समय कहा था।"

"हल्का-भूरा, फिर। बिल्कुल मेरी प्रेमिका के रंग का।"

"सचमुच?" एल्फराइड ने कहा, जिसे वह सच मानकर आनंद ले रही थी जिसे वह चापलूसी जानती थी।

"हाँ।"

"और नीली आँखें भी, हेज़ल नहीं? हाँ कहो, हाँ कहो!"

"आज के लिए एक बार का खंडन काफी है।"

"नहीं, नहीं।"

"बहुत अच्छा, नीली आँखें।" और नाइट हंसा, और उसे करीब खींच लिया और दूसरी बार चूम लिया, जिसे उसने फलों के व्यापारी की सावधानी के साथ किया जो अंगूर के गुच्छे को छूता है ताकि उनकी चमक को परेशान न करे।

एल्फराइड ने दूसरे बार आपत्ति की, और अपना चेहरा हटा लिया, जिससे टोपी और बालों में थोड़ी अव्यवस्था हो गई। उस क्षण की घबराहट में वह क्या कह रही थी, यह सोचे बिना, उसने अपने कान पर हाथ मारते हुए चिल्लाकर कहा—

"आह, हमें सावधान रहना चाहिए! मैंने ऐसा करते हुए दूसरा झुमका खो दिया था।"

जैसे ही उसे महत्वपूर्ण शब्दों का एहसास हुआ, उसके चेहरे पर एक परेशान भाव छा गया, और उसने अपने होंठों को ऐसे बंद कर लिया जैसे उन्हें वापस रखने के लिए।

"ऐसा क्या करते हुए?" नाइट ने उलझन में पूछा।

"ओह, घर के बाहर बैठना," उसने जल्दी से जवाब दिया।

अध्याय XXIX

"चिंता, तुम नासूर हो।"

अक्टूबर की शुरुआत की एक शाम है, और शरद ऋतु के सबसे मधुर सूर्यास्त लंदन को उसके सबसे पूर्वी छोर तक रोशन करते हैं। आँख और जलते हुए पश्चिम के बीच, धुएं के स्तंभ शांत हवा में लंबे पेड़ों की तरह खड़े हैं। छाया में सब कुछ समृद्ध और धुंधला नीला है।

मिस्टर और मिसेज स्वानकोर्ट और एल्फराइड लंदन ब्रिज के पास एक बड़े होटल की खिड़की से इन चमकदार और भयंकर विरोधाभासों को देख रहे हैं। सेंट लियोनार्ड्स में उनके दोस्तों के साथ यात्रा समाप्त हो गई है, और वे घर जाते समय महानगर में एक या दो दिन रुक रहे हैं।

नाइट ने उसी समय का उपयोग जर्सी और सेंट मालो के रास्ते ब्रिटनी पार करने में बिताया। फिर वह नॉर्मंडी से होकर गुजरा, और वापस लंदन भी लौटा, वहां उसका आगमन एल्फराइड और उसके माता-पिता के दो दिन बाद हुआ।

इसलिए इस अक्टूबर के दिन की शाम ने उन सभी को उपरोक्त होटल में मिलते हुए देखा, जहां उन्होंने पहले ही अपार्टमेंट किराए पर ले रखे थे। दोपहर के दौरान नाइट अपने सामान की प्रकृति में थोड़ा बदलाव करने के लिए रिचमंड में अपने आवास पर गया था; और वापस आने पर, एक सुखद कमरा प्रदान करने वाले एक सौम्य वेटर द्वारा नाइट से अधिक खुश व्यक्ति को कभी नहीं लाया गया, जब उसे उस जगह दिखाया गया जहां एल्फराइड और उसकी सौतेली माँ खरीदारी के एक थकाऊ दिन के बाद बैठी थीं।

एल्फराइड अपने बदलाव के लिए बेहतर नहीं दिख रही थी: नाइट अखरोट की तरह भूरा था। वे जल्द ही कमरे के एक कोने में खुद में व्यस्त हो गए। अब जब वादे के अनमोल शब्द बोले जा चुके थे, तो युवती को उस आरक्षित प्रणाली द्वारा अपनी कीमत बनाए रखने का कोई विचार नहीं था जिसका उपयोग अन्य अधिक निपुण युवतियां करती हैं। उसका प्रेमी फिर से उसके साथ था, और यह काफी था: उसने अपना दिल पूरी तरह से उसे सौंप दिया।

रात का खाना जल्दी निपटा लिया गया। और जब पिछली विदाई के बाद से उनके कार्यों के बारे में बातचीत का एक प्रारंभिक दौर समाप्त हो गया, तो वे कल की घर वापसी की यात्रा के विषय पर वापस आ गए।

"दक्षिण डेवोन की सुगंधित जलवायु के माध्यम से वह थकाऊ सवारी—मैं कल के लिए कितना डरती हूँ!" मिसेज स्वानकोर्ट कह रही थीं। "मुझे उम्मीद थी कि इस समय तक मौसम ठंडा हो गया होगा।"

"क्या आप कभी पानी के रास्ते गए हैं?" नाइट ने कहा।

"कभी नहीं—कभी नहीं से मेरा मतलब है रेलवे के समय से नहीं।"

"तो यदि आप एक अतिरिक्त दिन का खर्च उठा सकते हैं, तो मेरा प्रस्ताव है कि हम ऐसा करें," नाइट ने कहा। "चैनल अभी एक झील की तरह है। मुझे लगता है कि हम लगभग चालीस घंटों में प्लाईमाउथ पहुँच जाएंगे, और नावें यहाँ पुल के ठीक नीचे से शुरू होती हैं" (पूर्व की ओर अपने कंधे के ऊपर इशारा करते हुए)।

"हियर, हियर!" पादरी ने कहा।

"यह निश्चित रूप से एक विचार है," उसकी पत्नी ने कहा।

"बेशक ये तटीय जहाज थोड़े मोटे होते हैं," नाइट ने कहा। "लेकिन आपको उससे कोई आपत्ति नहीं होगी?"

"नहीं: हमें कोई आपत्ति नहीं होगी।"

"और सैलून नौवें दर्जे के ग्रामीण शहर की मछली बाजार जैसी जगह है, लेकिन उससे कोई फर्क नहीं पड़ेगा?"

"ओह प्रिय, नहीं। यदि हमने इसके बारे में पर्याप्त समय पहले सोचा होता, तो हम लॉर्ड लक्सेलियन की नौका का उपयोग कर सकते थे। लेकिन कोई बात नहीं, हम जाएंगे। हम कल सुबह पूरे लंदन में घबराहट भरी हलचल से बच जाएंगे—बिना इस उल्लेख के कि भ्रमण ट्रेनों द्वारा मारे जाने का जोखिम, जो साल के इस समय में कम नहीं है, यदि अखबार सच हैं।"

एल्फराइड को भी यह व्यवस्था सुखद लगी; और तदनुसार, अगली सुबह दस बजे दो टैक्सियों को मिंट के चारों ओर और नाइटिंगेल लेन की असामान्य रूप से ऊंची दीवारों के बीच नदी की ओर रेंगते हुए देखा गया।

पहला वाहन यात्रियों द्वारा स्वयं कब्जा कर लिया गया था, और दूसरा मिसेज स्नेसन, मिसेज स्वानकोर्ट की दासी—और पिछले पखवाड़े से एल्फराइड की भी—की देखरेख में सामान लाया; क्योंकि हालांकि छोटी महिला कभी भी कपड़े बदलते समय ऐसी परिचारिका की आदी नहीं थी, लेकिन उसकी सौतेली माँ ने उसे घर से दूर होने पर किसी के साथ परिचित होने के दिखावे के लिए मजबूर किया।

जल्द ही वैगन, गांठें और सभी प्रकार की गंध इतनी बढ़ गई कि टैक्सियों की प्रगति सबसे धीमी संभव दर पर थी। अंतराल पर पूरी तरह से रुकना आवश्यक था, ताकि सामने अनलोड हो रहे भारी वाहनों को एक तरफ ले जाया जा सके, एक उपलब्धि जो बहुत अधिक गाली-गलौज और शोर के बिना पूरी नहीं हुई थी। पादरी ने अपना सिर खिड़की से बाहर निकाला।

"निश्चित रूप से रास्ते में कोई गलती होनी चाहिए," उसने बहुत चिंता के साथ कहा, अपना सिर वापस अंदर खींचते हुए। "यहाँ हमारे अलावा कोई भी सम्मानजनक वाहन नहीं दिखाई दे रहा है। मैंने सुना है कि लंदन के इस हिस्से में अजीब ठिकाने हैं, जिनमें लोगों को फंसाया और मार डाला गया है—निश्चित रूप से टैक्सी वाले की ओर से कोई साजिश तो नहीं है?"

"ओह नहीं, नहीं। सब ठीक है," मिस्टर नाइट ने कहा, जो एल्फराइड के बगल में ओस भरी शाम की तरह शांत थे।

"लेकिन मैं जो तर्क देता हूँ," पादरी ने और अधिक बेचैनी के जोर के साथ कहा, "वे स्पष्ट दिखावे हैं। यह पानी के रास्ते लंदन से प्लाईमाउथ का राजमार्ग नहीं हो सकता, क्योंकि यह किसी भी जगह का रास्ता नहीं है। हम अपने स्टीमर और अपनी ट्रेन दोनों को चूक जाएंगे—यही मुझे लगता है।"

"निश्चिंत रहें कि हम सही हैं। वास्तव में, हम यहाँ आ गए हैं।"

"ट्रिमर व्हार्फ," टैक्सी वाले ने दरवाजा खोलते हुए कहा।

जैसे ही वे उतरे, उन्होंने पिछले टैक्सी वाले और हल्के पोर्टरों की भीड़ के बीच एक खींचतान देखी, जिन्होंने बैग और बक्से पर कब्जा करने के लिए उस पर हमला किया था, मिसेज स्नेसन के हाथ हाथापाई के बीच स्वर्ग की ओर फैले हुए दिखाई दे रहे थे। नाइट वीरतापूर्वक आगे बढ़ा, और एक कठिन संघर्ष के बाद भीड़ को दो में कम कर दिया, जिनके कंधों और ट्रकों पर सामान आश्चर्यजनक गति के साथ पानी के किनारे की ओर गायब हो गया।

फिर उसी जनजाति के और भी लोग, जो आगे दौड़ गए थे, को नाविकों को चिल्लाते हुए सुना गया, जिनमें से तीन ने किनारे पर खींच लिया, और दो के पराजित होने के बाद, सामान शेष में लुढ़क गया।

"मैंने अपने जीवन में कभी ऐसा भयानक दृश्य नहीं देखा—कभी नहीं!" मिस्टर स्वानकोर्ट ने नाव में लड़खड़ाते हुए कहा। "अकाल और तलवार से भी बदतर। मैंने सोचा था कि ऐसे रीति-रिवाज महाद्वीपीय बंदरगाहों तक ही सीमित थे। क्या आप हैरान नहीं हैं, एल्फराइड?"

"ओह नहीं," एल्फराइड ने फीकी दुनिया के बीच एक इंद्रधनुष की तरह प्रकट होते हुए कहा। "मुझे लगता है कि यह एक सुखद नवीनता है।"

"विशाल महासागर में हमारा स्टीमर कहाँ है?" पादरी ने पूछताछ की। "मैं पुराने हल्स के अलावा कुछ नहीं देख सकता, मेरी जान के लिए।"

"बस उसके पीछे," नाइट ने कहा; "हम जल्द ही उसके नीचे घूम जाएंगे।"

उनकी खोज का उद्देश्य थोड़ी देर बाद प्रकट हुआ—स्याही जैसा काला एक बड़ा बोझिल रूप, जो ऐसा लग रहा था कि उसने पचास वर्षों से पेंट-ब्रश का स्पर्श कभी नहीं देखा है। यह ठीक उसी तरह के दूसरे के बगल में पड़ा था, और बोर्ड पर रास्ता दोनों के बीच पानी की एक संकीर्ण गली थी, जो एक छोर पर लगभग डेढ़ गज चौड़ी थी, और धीरे-धीरे एक बिंदु पर मिल रही थी। इस संकीर्ण मार्ग में उनके प्रवेश के क्षण में, एक शानदार ढंग से चित्रित प्रतिद्वंद्वी नदी के नीचे एक दौड़ते हुए घोड़े की तरह नीचे चला गया, जिससे लहरों और छींटों की एक ऐसी श्रृंखला पैदा हुई कि उनकी नाजुक नाव एक चाय के प्याले की तरह उछाली गई, और पादरी और उनकी पत्नी एक तरफ और दूसरी तरफ झुक गए, अपने सिर को पंच-एंड-जूडी हवा और चेहरे के संपर्क में झुकाते हुए, छोटी लहरें दो पतवारों के किनारों से टकरा रही थीं, और उनकी गोद में वापस आ रही थीं।

"भयानक! डरावना!" मिस्टर स्वानकोर्ट ने निजी तौर पर बुदबुदाया; और जोर से कहा, 'मैंने सोचा कि हम चलकर बोर्ड पर जाएंगे। मुझे नहीं लगता कि वास्तव में मैं आता, यदि मुझे पता होता कि यह परेशानी इससे जुड़ी है।"

"यदि उन्हें छींटे मारने ही हैं, तो मैं चाहता हूँ कि वे हम पर साफ पानी से छींटे मारें," बूढ़ी महिला ने अपने रुमाल से अपनी पोशाक पोंछते हुए कहा।

"मुझे उम्मीद है कि यह पूरी तरह से सुरक्षित है," पादरी ने जारी रखा।

"ओह पापा! आप बहुत बहादुर नहीं हैं," एल्फराइड ने खुशी से चिल्लाया।

"वीरता केवल आकस्मिकताओं की धारणा के प्रति सुस्त होना है," मिस्टर स्वानकोर्ट ने गंभीरता से उत्तर दिया।

मिसेज स्वानकोर्ट हंसी, और एल्फराइड हंसी, और नाइट हंसा, जिसके बीच उस सुखदता में एक आदमी ने उनके सिर और आकाश के बीच किसी स्थिति से चिल्लाया, और उन्होंने पाया कि वे जूलियट के करीब थे, जिसमें वे कांपते हुए चढ़ गए।

यह पाए जाने पर कि ज्वार का कम होना उन्हें एक घंटे के लिए दूर जाने से रोकेगा, स्वानकोर्ट्स ने, कुछ और करने के लिए न होने पर, अपनी आँखें नीली जर्सी पहने पुरुषों पर टिकी रहने दीं जो टार-ट्विन के साथ रहस्यमय मरम्मत कार्य कर रहे थे; वे लहरों पर तैरते हुए पॉलिश किए हुए तांबे के सितारों की तरह भयंकर धूप की लकीरों को देखने के लिए मुड़े, जो उनकी दृष्टि को चिढ़ाते हुए नाच रहे थे; या पास में काम कर रहे स्टीम-क्रेन के तेज संगीत को सुनने लगे; या गुजरते स्टीमरों के फनल से निकलने वाली आहें सुनने लगे, जो दूर होते जाने पर मृत हो जाती थीं; या उनके पास के विभिन्न शिल्पों के डेक से चिल्लाने वाली आवाजों को, जिनमें से सभी "आह-हे-हे!" का रूप धारण कर रही थीं।

साढ़े दस बजे: अभी तक रवाना नहीं हुए। मिस्टर स्वानकोर्ट ने एक लंबी और थकी हुई सांस ली, और सामान्य तौर पर अपने सह-यात्रियों को देखा। उनके चेहरे निश्चित रूप से देखने लायक नहीं थे। उन पर "प्रतीक्षा" का भाव इतनी स्पष्टता से लिखा था कि उससे अधिक कुछ भी नहीं पहचाना जा सकता था। जब तक प्रोविडेंस जलस्तर न बढ़ा दे और उन्हें जाने न दे, तब तक सारी हलचल स्थगित थी।

"मैं सोच रहा था," नाइट ने कहा, "कि हम साम्राज्य के सबसे दुर्लभ लोगों के बीच आ गए हैं। सभी मानवीय विशेषताओं में से, किसी व्यक्ति द्वारा अपने समय के मूल्य के प्रति कम राय रखना सबसे अजीब बातों में से एक होना चाहिए। यहाँ हम उस धैर्यवान और खुशहाल प्रजाति के कई लोगों को देख रहे हैं। यात्री (ट्रैवलर्स) से अलग, घुमक्कड़ (रोवर्स)।"

"लेकिन वे आनंद चाहने वाले हैं, जिनके लिए समय का कोई महत्व नहीं है।"

"ओह नहीं। हम मुख्य मार्गों पर जिन आनंद चाहने वालों से मिलते हैं, वे आगे बढ़ने के लिए कमर्शियल यात्रियों से भी अधिक उत्सुक होते हैं। और अपनी यात्रा के अंत तक पहुँचने में समय की बर्बादी के अलावा, ये असाधारण लोग इस रास्ते से आकर समुद्री बीमारी का भी जोखिम उठाते हैं।"

"क्या ऐसा हो सकता है?" पादरी ने आशंका के साथ पूछा। "निश्चित रूप से नहीं, मिस्टर नाइट, ठीक यहाँ हमारे इंग्लिश चैनल में—जैसा कि मैं कह सकता हूँ, हमारे दरवाजों के ठीक पास।"

"प्रवेश मार्ग बहुत हवादार जगहें होते हैं, और चैनल बाकी हिस्सों की तरह ही है। यह नाविकों के स्वभाव को खराब कर देता है। दार्शनिकों द्वारा यह गणना की गई है कि एक वर्ष के दौरान चैनल से स्वर्ग की ओर जाने वाली गालियों की संख्या उन पांचों महासागरों को मिलाकर भी अधिक होती है।"

वे वास्तव में अब शुरू करते हैं, और पूरी भीड़ के मृत चेहरे तुरंत जीवंत हो जाते हैं। वह आदमी जो पागलपन की तरह एक रस्सी खींच रहा था जिसका कोई अंत नहीं दिख रहा था, उसने अपना काम बंद कर दिया, और वे टेम्स के टेढ़े-मेढ़े मोड़ों से नीचे सरकने लगे।

एल्फराइड के लिए हर जगह कुछ न कुछ दिलचस्पी का खजाना था, और यही बात यहाँ भी थी।

"अब सब ठीक है," मिसेज स्वानकोर्ट ने नोर को पार करने के बाद कहा, "लेकिन मैं यह नहीं कह सकती कि अब तक मुझे अपनी यात्रा में कोई आनंद आया है।" क्योंकि अब खुले समुद्र में होने के कारण एक हल्की हवा चल पड़ी थी, जिसने उन्हें और उनके दो युवा साथियों को खुश कर दिया। लेकिन दुर्भाग्य से इसका पादरी पर उल्टा असर हुआ, जो खुबानी के जैम के रंग का, जिसमें रास्पबेरी के छींटे पड़े हों, होने के बाद अस्वस्थता का बहाना बनाकर उनकी नज़रों से ओझल हो गए।

दोपहर ढलती गई। मिसेज स्वानकोर्ट दयालुतापूर्वक अलग बैठकर पढ़ रही थीं, और मंगेतर जोड़ा अकेला रह गया था। एल्फराइड भरोसे के साथ नाइट के हाथ से लिपटी हुई थी, और वह उसके साथ डेक पर इधर-उधर टहलने, या आगे जाने, और उसके साथ पूर्वानुमान की रेलिंग पर झुककर डूबते हुए सूरज को देखने में गौरवान्वित महसूस कर रही थी, जो धीरे-धीरे उनके पीछे एक सुनहरे किनारों वाले गहरे बैंगनी बादलों के विशाल ढेर में छिप रहा था, जो उससे मिलने के लिए ऊपर उठ रहे थे।

वह बचपने की तरह जीवन और उत्साह से भरी हुई थी, हालाँकि अन्य यात्रियों के सामने उसके साथ टहलने और उनके द्वारा गौर किए जाने पर, वह शुरुआत में थोड़ी भ्रमित थी, क्योंकि यह पहली बार था जब उसने खुद को उस प्रकार के संरक्षण में इतनी खुले तौर पर दिखाया था। "मुझे उम्मीद है कि वे ईर्ष्यालु हैं और हमारे बारे में बातें कर रहे हैं, क्या आपको नहीं लगता?" वह नाइट से एक गुप्त मुस्कान के साथ फुसफुसाती थी।

"ओह नहीं," वह लापरवाही से जवाब देता था। "वे हमसे ईर्ष्या क्यों करेंगे, और वे क्या कह सकते हैं?"

"कोई बुराई नहीं, निश्चित रूप से," एल्फराइड ने जवाब दिया, "सिवाय इसके कि: 'वे दोनों कितने खुश हैं! वह अब काफी गर्व महसूस कर रही है।' और भी बुरा क्या है," उसने अत्यंत विश्वास के साथ आगे कहा, "मैंने उन दो क्रिकेट खेलने वाले लोगों को अभी कहते सुना, 'वह नाव पर सबसे शानदार लड़की है।' लेकिन मुझे इसकी परवाह नहीं है, आप जानते हैं, हैरी।"

"मुझे शायद ही यह लगा होता कि आपको परवाह है, भले ही आपने मुझे न बताया होता," नाइट ने बहुत विनम्रता से कहा।

वह अपने प्रेमी से सवाल पूछने और उसके जवाबों की प्रशंसा करने से कभी नहीं थकती थी, चाहे वे अच्छे हों, बुरे हों, या उदासीन हों। शाम अंधेरी हो गई और रात उतर आई, और क्षितिज से और आकाश से उन पर रोशनी चमकने लगी।

"अब हमारे आगे देखो, हवा में उस चांदी जैसी चमक वाले घेरे को। उसे देखो, और तुम देखोगी कि उसका क्या बनता है।"

उसने कुछ मिनटों तक देखा, तभी एक पहाड़ी के किनारे से दो सफेद रोशनी उभरीं, और पता चला कि वही उस घेरे का स्रोत थीं।

"कितनी चकाचौंध भरी चमक है! वे किस चीज़ का संकेत देती हैं?"

"साउथ फोरलैंड: वे पहले चट्टान से ढकी हुई थीं।"

"छोटी-छोटी चमक वाली वह सीधी रेखा क्या है—शायद कोई शहर?"

"वह डोवर है।"

इस पूरे समय, और बाद में भी, उनके रास्ते में बादलों से हल्की बिजली चमकती रही, जो उनके चेहरे को रोशन करती रही, पानी पर चमकती रही, और एक क्षण के लिए क्षितिज को एक स्पष्ट रेखा के रूप में दिखाती रही।

एल्फराइड उस रात गहरी नींद सोई। अगली सुबह उसका पहला विचार यह रोमांचक था कि नाइट उतनी ही करीब है जितने वे एंडेलस्टो में घर पर थे, और केबिन की खिड़की से बाहर देखते ही उसका पहला नज़ारा बीची हेड का लंबवत चेहरा था, जो सुबह छह बजे की शानदार धूप में सफेद चमक रहा था। हालाँकि, यह सुंदर भोर जल्द ही बदल गई। समुद्र पर ठंडी हवा और धुंध छा गई, और एक नीरस दिन का संकेत देने लगी।

जब वे साउथेम्प्टन के करीब पहुँच रहे थे, मिसेज स्वानकोर्ट ने यह बताने के लिए कहा कि उनके पति इतने बीमार हैं कि वे यहाँ किनारे पर उतरना चाहते हैं, और यात्रा का बाकी हिस्सा ज़मीन के रास्ते तय करना चाहते हैं। "जैसे ही वे फिर से ठोस ज़मीन पर पैर रखेंगे, वे बिल्कुल ठीक हो जाएंगे। हमें क्या करना चाहिए—उनके साथ जाना चाहिए, या अपनी यात्रा पूरी करनी चाहिए जैसा हमने तय किया था?"

एल्फराइड एक छाते के नीचे आराम से बैठी थी जिसे नाइट हवा से बचाने के लिए उसके ऊपर पकड़े हुए था। "ओह, हमें किनारे पर मत ले चलिए!" उसने निराशा के साथ कहा। "यह बहुत शर्म की बात होगी!"

"यह बहुत अच्छी बात है," मिसेज स्वानकोर्ट ने एक बच्चे की तरह शरारत से कहा। "देखो, हवा ने उसके रंग को बढ़ा दिया है, समुद्र ने उसकी भूख और उत्साह को, और किसी ने उसकी खुशी को। हाँ, यह निश्चित रूप से शर्म की बात होगी।"

"यह मेरा दुर्भाग्य है कि मुझसे हमेशा एक ऊंचे पायदान से बात की जाती है," एल्फराइड ने आह भरते हुए कहा।

"खैर, हम वही करेंगे जो आप चाहेंगी, मिसेज स्वानकोर्ट," नाइट ने कहा, "लेकिन——"

"मैं खुद जहाज पर ही रहना पसंद करूँगी," बड़ी महिला ने बात काटते हुए कहा। "और मिस्टर स्वानकोर्ट विशेष रूप से अकेले जाना चाहते हैं। तो यही फैसला रहा।"

पादरी, जो अब हल्के मटमैले रंग के हो गए थे, को किनारे पर उतार दिया गया, और वे तुरंत पहले की तरह ठीक हो गए।

जहाज के एक एकांत हिस्से में अकेली बैठी एल्फराइड ने एक नकाबपोश महिला को इस बंदरगाह पर सबसे आखिरी यात्रियों के साथ सवार होते देखा। उसने काले रेशम के कपड़े पहने थे, और अपनी बांह पर एक गहरा शॉल ले रखा था। वह महिला, अपने चारों ओर देखे बिना, दूसरे दर्जे के यात्रियों के लिए आवंटित हिस्से की ओर मुड़ गई। मिसेज स्वानकोर्ट ने अपनी सौतेली बेटी के गालों पर जिस लालिमा की तारीफ की थी, वह पूरी तरह गायब हो गई और एल्फराइड स्पष्ट रूप से कांप उठी।

वह नाव के दूसरी ओर भागी, जहाँ मिसेज स्वानकोर्ट खड़ी थीं।

"चलिए हम आखिरकार पापा के साथ रेलगाड़ी से घर चलते हैं," उसने ईमानदारी से विनती की। "मैं उनके साथ जाना चाहूँगी—क्या हम चलें?"

मिसेज स्वानकोर्ट ने एक पल के लिए चारों ओर देखा, जैसे कि निर्णय लेने में असमर्थ हो। "आह," उसने चिल्लाकर कहा, "अब बहुत देर हो चुकी है। तुमने पहले क्यों नहीं कहा, जब हमारे पास काफी समय था?"

जूलियट (जहाज) उस समय तक खुल चुका था, इंजन शुरू हो गए थे, और वे घाट से धीरे-धीरे दूर जा रहे थे। रहने के अलावा कोई चारा नहीं था, जब तक कि जूलियट को वापस लौटने के लिए न कहा जाए, और इससे बहुत बड़ी हलचल मच जाती। एल्फराइड ने विचार छोड़ दिया और चुपचाप मान गई। उसकी खुशी अब बुरी तरह से खंडित हो गई थी।

वह महिला जिसकी उपस्थिति ने उसे इतना परेशान किया था, बिल्कुल मिसेज जेथवे जैसी दिखती थी। वह एल्फराइड का एक परछाई की तरह पीछा करती हुई प्रतीत हो रही थी। मिसेज जेथवे के उसे देखने के पीछे किसी भी मंशा का हिसाब लगाने के कई मिनटों के व्यर्थ प्रयासों के बाद, एल्फराइड ने यह सोचने का फैसला किया कि, अगर वह विधवा ही थी, तो यह मुलाकात आकस्मिक थी। उसे याद आया कि वह विधवा अपनी बेचैनी में अक्सर साउथेम्प्टन के पास के गाँव का दौरा करती थी, जो उसका मूल घर था, और यह संभव था कि उसने खर्च बचाने के विचार से जल-परिवहन को चुना हो।

"क्या बात है, एल्फराइड?" नाइट ने उसके सामने खड़े होकर पूछा।

"इससे ज्यादा कुछ नहीं कि मैं थोड़ी उदास हूँ।"

"मुझे इसमें बहुत आश्चर्य नहीं है; वह घाट उदास करने वाला था। हम अपने आस-पास की हर चीज़ से नीचे और हीन महसूस कर रहे थे। लेकिन हम जल्द ही फिर से समुद्री हवा में होंगे, और यह तुम्हें तरोताजा कर देगा, प्रिय।"

शाम ढल गई और जैसे-जैसे वे साउथेम्प्टन वॉटर और सोलेंट से नीचे बढ़े, अंधेरा बढ़ता गया। एल्फराइड की मानसिक अशांति ऐसी थी कि पिछले चौबीस घंटों का उसका हल्का उत्साह पूरी तरह से गायब हो गया था। मौसम भी अधिक उदास हो गया था, क्योंकि हालाँकि सुबह की बौछारें रुक गई थीं, लेकिन आकाश घने सीसे जैसे बादलों से पहले से कहीं अधिक मजबूती से ढका हुआ था। पिछली शाम जब वे नॉर्थ फोरलैंड के आसपास से गुजरे थे तो सूर्यास्त कितना सुंदर था! अब उस ज्योति के डूबने के समय का आधे घंटे के भीतर बताना असंभव था। नाइट उसे इधर-उधर ले गया, और इस समय तक उसके मूड के अचानक बदलावों का आदी हो जाने के कारण, उसने परिस्थितियों को ध्यान में रखते हुए किसी कारण की आवश्यकता को नजरअंदाज कर दिया—संवेदनशीलता और लचीलापन।

एल्फराइड ने जहाज के दूसरे छोर की ओर चोरी-छिपे देखा। मिसेज जेथवे, या उसकी हमशक्ल, पीछे की ओर बैठी थी—उसकी आँखें लगातार एल्फराइड को देख रही थीं।

"चलो अगले हिस्से में चलते हैं," उसने जल्दी से नाइट से कहा। "वहाँ देखो—आदमी रात के लिए रोशनी ठीक कर रहा है।"

नाइट सहमत हो गया, और बंदरगाह और दाईं ओर की ओर लाल और हरी रोशनी को ठीक करने की प्रक्रिया को देखने के बाद, और मस्तूल के शीर्ष पर सफेद रोशनी फहराने के बाद, उसने उसके साथ तब तक टहला जब तक कि हवा के बढ़ने से टहलना मुश्किल नहीं हो गया। एल्फराइड की आँखें कभी-कभी पीछे की ओर झांकती हुई पाई जाती थीं, यह जानने के लिए कि क्या उसकी दुश्मन वास्तव में वहीं थी। अब कोई दिखाई नहीं दे रहा था।

"क्या हम नीचे चलें?" नाइट ने यह देखते हुए कहा कि डेक लगभग खाली था।

"नहीं," उसने कहा। "यदि आप कृपया मिसेज स्वानकोर्ट से मेरे लिए एक गलीचा ले आएं, तो मैं चाहूँगी, यदि आपको बुरा न लगे, तो यहीं रुकूँ।" उसने हाल ही में कल्पना की थी कि मिसेज जेथवे बनी वह महिला प्रथम श्रेणी की यात्री हो सकती है, और गलती से उससे मिलने से डर गई थी।

नाइट गलीचे के साथ दिखाई दिया, और वे हवा की तरफ एक कपड़े के पीछे बैठ गए, ठीक उसी समय जब नीडल्स की दो लाल आँखें अंधेरे से उन पर घूरती हुई दिखाई दीं, उनकी नुकीली चोटियाँ आकाश के खिलाफ छायादार प्रेत आकृतियों की तरह उभरीं। आठ बजे के अस्पष्ट प्रकार के भोजन के लिए नीचे जाना आवश्यक हो गया, और एल्फराइड को यह जानकर बहुत राहत मिली कि वहाँ मिसेज जेथवे का कोई संकेत नहीं था। वे फिर से ऊपर चढ़े, और तब तक ऊपर ही रहे जब तक कि मिसेज स्नूसन लड़खड़ाती हुई उनके पास इस संदेश के साथ नहीं आ गईं कि मिसेज स्वानकोर्ट को लगता है कि एल्फराइड के नीचे आने का समय हो गया है। नाइट उसे नीचे ले गया, और डेक पर थोड़ा और समय बिताने के लिए वापस लौट आया।

एल्फराइड ने आंशिक रूप से अपने कपड़े उतारे और लेट गई, और जल्द ही बेहोश हो गई, हालाँकि उसकी नींद हल्की थी। वह कितनी देर तक लेटी रही, उसे नहीं पता था, जब धीरे-धीरे उसे अपने कान में फुसफुसाहट का आभास हुआ।

"तुम उसके साथ काफी आगे बढ़ गई हो, मैं देख सकती हूँ। खैर, मुझे अब उकसाओ, लेकिन मेरा दिन आएगा, तुम पाओगी।" यही वह उच्चारण था, या उस प्रभाव के शब्द थे।

एल्फराइड पूरी तरह जाग गई और डर गई। वह जानती थी कि शब्द, यदि वास्तविक थे, तो केवल एक ही व्यक्ति के हो सकते थे, और वह व्यक्ति विधवा जेथवे थी।

लैंप बुझ गया था और जगह अंधेरे में थी। बगल के बर्थ में वह अपनी सौतेली माँ को भारी सांस लेते हुए सुन सकती थी, और आगे सनुसन को और भी भारी सांस लेते हुए। केबिन में यही एकमात्र अन्य वैध अधिभोगी थे, और मिसेज जेथवे को किसी तरह चुपके से अंदर आना चाहिए था और वापस पीछे हटना चाहिए था, या फिर वह सनुसन के बगल वाले किसी खाली बर्थ में घुस गई थी। यह डर कि ऐसा ही है, एल्फराइड की घबराहट को बढ़ा दिया, जब तक कि वह एक निश्चितता के आयामों तक नहीं पहुँच गई, क्योंकि जहाज के दूसरे छोर से कोई अजनबी अंदर आने का प्रबंधन कैसे कर सकता था? क्या यह कोई सपना हो सकता था?

एल्फराइड खुद को और ऊपर उठाई और खिड़की से बाहर देखा। वहाँ समुद्र था, जो उसके सिर के पास जहाज के किनारे से टकरा रहा था और दौड़ रहा था, और वहाँ से दूर, धुंधला और कराहता हुआ, अस्पष्टता के विस्तार में फैला हुआ था; और उन सबके परे दो शांत रोशनी जो बिना किरणों वाले सितारों की तरह थीं। अब अंदर की तरफ अपना चेहरा मोड़ने से डरते हुए, कि कहीं मिसेज जेथवे उसकी कोहनी पर न दिखाई दे जाए, एल्फराइड ने विचार किया कि क्या सनुसन को अपना साथ देने के लिए बुलाया जाए। "चार घंटियाँ" बजीं, और उसने आवाजें सुनीं, जिसने उसे थोड़ा साहस दिया। सनुसन को बुलाना उचित नहीं था।

किसी भी स्थिति में एल्फराइड उस भयानक फुसफुसाहट से फिर से परेशान होने के जोखिम पर वहाँ और अधिक हांफते हुए नहीं रह सकती थी। इसलिए खुद को जल्दी से लपेटकर वह गलियारे में निकल आई, और सैलून के प्रवेश द्वार पर जल रही एक हल्की रोशनी की मदद से सीढ़ियों का आधार पाया, और डेक पर चढ़ गई। जगह अत्यंत नीरस थी। दिन के समय की तुलना में यह पूरी तरह से एक नई जगह लग रही थी। वह बैनेकल से जुगनू जैसी रोशनी देख सकती थी, और पहिये पर आदमी की धुंधली रूपरेखा; धनुष पर भी एक आकृति। स्टेम से स्टर्न तक कोई अन्य आत्मा दिखाई नहीं दे रही थी।

हाँ, वहाँ दो और थे—बुलवार्क के पास। एक उसका हैरी निकला, दूसरा साथी। उसे वास्तव में खुशी हुई, और करीब जाने पर उसने पाया कि वे समुद्री मामलों के बारे में धीमी और कम आवाज़ में बातचीत कर रहे थे। वह दौड़कर आई और अपना हाथ नाइट की बांह में डाल दिया, कुछ प्यार के लिए, कुछ स्थिरता के लिए।

"एल्फी! सोई नहीं?" नाइट ने उसके साथ कुछ कदम दूर जाने के बाद कहा।

"नहीं: मैं सो नहीं सकती। क्या मैं यहाँ रह सकती हूँ? वहाँ नीचे बहुत निराशा है, और—और मैं डर गई थी। हम अब कहाँ हैं?"

"पोर्टलैंड बिल के ठीक दक्षिण में। वे रोशनी हमारे सामने हैं: देखो। एक तूफानी रात में, वह एक भयानक जगह है। और क्या तुम दाईं ओर एक बहुत छोटी रोशनी देखती हो जो ऊपर-नीचे होती है? वह शैम्बल्स नामक खतरनाक शोल पर एक लाइट-शिप है, जहाँ कई अच्छे जहाज टूटकर बिखर गए हैं। इसके और हमारे बीच 'रेस' है—एक ऐसी जगह जहाँ विरोधी धाराएं मिलती हैं और भंवर बनाती हैं—एक ऐसी जगह जो सबसे शांत मौसम में भी उबड़-खाबड़ होती है, और हवा में भयानक। बाईं ओर जो गहरा, नीरस क्षितिज हम बस देख पा रहे हैं, वह वेस्ट बे है, जो ज़मीन की ओर चेसिल बीच द्वारा समाप्त होता है।"

"क्या समय हुआ है, हैरी?"

"बस दो बज रहे हैं।"

"क्या तुम नीचे जा रहे हो?"

"ओह नहीं; आज रात नहीं। मुझे शुद्ध हवा पसंद है।"

उसने सोचा कि वह इस अजीब समय पर उसके पास आने के लिए उससे नाराज हो सकता है। "मैं भी यहाँ रहना चाहूँगी, अगर आप मुझे अनुमति दें," उसने डरते हुए कहा।

"मैं आपसे कुछ पूछना चाहती हूँ।"

"अनुमति देना, एल्फी!" नाइट ने अपनी बांह उसके चारों ओर डालते हुए और उसे करीब खींचते हुए कहा। "मैं तुम्हारे साथ होने से दोगुना खुश हूँ। हाँ: हम रुकेंगे, और दिन का आगमन देखेंगे।"

इसलिए उन्होंने फिर से आश्रय स्थल की तलाश की, और बैठ गए और पहले की तरह खुद को गलीचे में लपेट लिया।

"तुम मुझसे क्या पूछना चाहती थी?" उसने पूछा, जैसे वे ऊपर-नीचे डोल रहे थे।

"ओह, यह ज्यादा कुछ नहीं था—शायद एक ऐसी चीज़ जो मुझे नहीं पूछनी चाहिए," उसने हिचकिचाते हुए कहा। उसकी अचानक इच्छा वास्तव में यह जानने की थी कि क्या वह पहले कभी शादी के लिए सगाई कर चुका था। यदि उसने की होती, तो वह उसे स्टीफन के साथ अपने आचरण के बारे में थोड़ा बताने के लिए एक आधार बनाती। मिसेज जेथवे के प्रतीत होने वाले शब्दों ने लड़की को इतना उदास कर दिया था कि उसने खुद अब अपनी उड़ान को सबसे गहरे रंगों में चित्रित किया, और तुरंत स्वीकारोक्ति करके अपने बोझिल मन को हल्का करने के लिए तरस गई। यदि नाइट ने खुद कभी कोई अदूरदर्शिता की होती, तो उसे उम्मीद थी कि वह सब कुछ माफ कर सकता है।

"मैं आपसे पूछना चाहती थी," उसने आगे कहा, "कि—क्या आप कभी पहले सगाई कर चुके थे।" उसने कांपते हुए जोड़ा, "मुझे उम्मीद है कि आपने की होगी—मेरा मतलब है, मुझे बिल्कुल भी परवाह नहीं है अगर आपने की है।"

"नहीं, मैंने कभी नहीं की," नाइट ने तुरंत और दिल से जवाब दिया। "एल्फराइड"—और उसके स्वर में एक निश्चित खुशहाल गर्व था—"मैं तुमसे बारह साल बड़ा हूँ, और मैं दुनिया भर में घूम चुका हूँ, और, एक तरह से, समाज में, और तुमने नहीं किया है। और फिर भी मैं तुम्हारे लिए उतना अयोग्य नहीं हूँ जितना सख्त सोचने वाले लोग कल्पना कर सकते हैं, जो उम्र के अंतर का मतलब निश्चित रूप से प्रेम-निर्माण में मेरे अभ्यास में समान वृद्धि मानेंगे।"

एल्फराइड कांप उठी।

"तुम ठंडी हो—क्या हवा तुम्हारे लिए बहुत अधिक है?"

"नहीं," उसने उदासी से कहा। वह विश्वास जो क्षमा की आशा में उसका शीट-एंकर था, गलत साबित हुआ था। उसके अनुभव की असाधारण प्रकृति का यह विवरण, एक ऐसी बात जिसने उसे दो साल पहले खुशी से भर दिया होता, अब उसे पाले की तरह ठंडा कर गया।

"आपको मेरे पूछने पर बुरा तो नहीं लगा?" उसने आगे कहा।

"ओह नहीं—बिल्कुल नहीं।"

"और क्या आपने कभी बहुत सारी महिलाओं को नहीं चूमा है?" वह फुसफुसाती थी, यह उम्मीद करते हुए कि वह कम से कम सौ कहेगा।

समय, परिस्थितियाँ, और दृश्य ऐसे थे कि सबसे आरक्षित लोगों से भी विश्वास खींच ले। "एल्फराइड," नाइट ने जवाब में फुसफुसाया, "यह अजीब है कि तुमने वह सवाल पूछा। लेकिन मैं इसका जवाब दूँगा, हालाँकि मैंने पहले कभी ऐसी बात नहीं बताई है। मैं महिलाओं से बचने में थोड़ा बेतुका रहा हूँ। मैंने अपने जीवन में एक महिला को कभी चुंबन नहीं दिया है, सिवाय तुम्हारे और मेरी माँ के।" बत्तीस साल का वह अनुभवजन्य मन वाला पुरुष, जब उसने यह स्वीकारोक्ति की, तो एक लड़के की सरल शर्म के साथ गर्म हो गया।

"क्या, एक भी नहीं?" वह लड़खड़ाती हुई बोली।

"नहीं; एक भी नहीं।"

"कितना अजीब है!"

"हाँ, उल्टा अनुभव अधिक सामान्य हो सकता है। और फिर भी, जिन्होंने अपने लिंग का अवलोकन किया है, जैसा कि मैंने किया है, मेरा मामला उल्लेखनीय नहीं है। शहर के पुरुष महिलाओं के पसंदीदा होते हैं—यह एक अवधारणा है—और सतही लोग इतना दूर तक नहीं सोचते कि वे देख सकें कि आरक्षित, अकेले अपवाद हो सकते हैं।"

"क्या आपको इस पर गर्व है, हैरी?"

"नहीं, वास्तव में। हाल के वर्षों में मैंने कामना की है कि मैं अपने रास्ते पर चलता और हल्के दिल वाले पुरुषों की तरह अपना मापदंड तय करता। मैंने सोचा है कि मैंने कभी प्यार करने के लिए न जाकर कितने सुखद अनुभव खो दिए होंगे।"

"तो फिर तुम अलग क्यों रहे?"

"मैं नहीं कह सकता। मुझे नहीं लगता कि यह मेरा स्वभाव था: परिस्थितियों ने मुझे शायद रोका। मैंने एक और कारण से इसका अफसोस किया है। मेरी इस बड़ी लापरवाही का मुझ पर असर पड़ा है। मैं जितना बड़ा होता गया, उतना ही स्पष्ट रूप से मैंने महसूस किया कि यह मुझे किसी भी ऐसी महिला को पसंद करने से पूरी तरह रोक रहा था जो उतनी ही अनुभवहीन नहीं थी जितनी कि मैं; और मैंने अपनी कच्ची स्थिति में उन्नीसवीं सदी की युवती खोजने की उम्मीद छोड़ दी थी। फिर मुझे तुम मिली, एल्फराइड, और मैंने पहली बार महसूस किया कि मेरी नजाकत एक आशीर्वाद थी। और इसने मुझे तुम्हारे योग्य बनाने में मदद की। मैंने तुरंत महसूस किया कि, अन्य अनुभवों में हम जैसे भी थे, इस मामले में मैं तुम्हारे जैसा था। खैर, क्या तुम यह सुनकर खुश नहीं हो, एल्फराइड?"

"हाँ, मैं हूँ," उसने मजबूर आवाज़ में जवाब दिया। "लेकिन मैंने हमेशा सोचा था कि पुरुष शादी करने से पहले बहुत सारी सगाई करते हैं—खासकर अगर वे बहुत कम उम्र में शादी नहीं करते हैं।"

"सभी महिलाएं ऐसा सोचती हैं, मुझे लगता है—और वास्तव में, अधिकांश स्नातक पुरुषों के बारे में, जैसा कि मैंने पहले कहा था। लेकिन सुस्त पुरुषों की एक सराहनीय अल्पसंख्यक ऐसा नहीं करती—और जब वे बात पर आते हैं तो यह उन्हें बहुत अजीब बना देता है। हालाँकि, मेरे मामले में इससे कोई फर्क नहीं पड़ा।"

"क्यों?" उसने बेचैनी से पूछा।

"क्योंकि तुम मुझसे भी कम प्रेम-निर्माण और वैवाहिक पूर्व-व्यवस्था के बारे में जानती हो, और इसलिए तुम प्रतिकूल तुलना नहीं कर सकती यदि मैं अपना सगाई का काम ठीक से नहीं करता।"

"मुझे लगता है कि आप इसे खूबसूरती से करते हैं!"

"धन्यवाद, प्रिय। लेकिन," नाइट ने हंसते हुए जारी रखा, "आपकी राय किसी विशेषज्ञ की नहीं है, जो केवल मूल्यवान है।"

क्या उसने जवाब दिया होता, "हाँ, यह है," उतना ही मजबूती से जितना उसने महसूस किया, नाइट थोड़ा हैरान हो सकता था।

"यदि तुम कभी पहले शादी के लिए सगाई कर चुकी होतीं," उसने आगे कहा, "तो मुझे उम्मीद है कि मेरे प्रस्तावों के बारे में तुम्हारी राय अलग होती। लेकिन फिर, मैं नहीं——"

"क्या नहीं, हैरी?"

"ओह, मैं बस यह कहने जा रहा था कि उस स्थिति में मैंने कभी भी तुम्हें प्रस्ताव देने का आनंद नहीं दिया होता, क्योंकि उस अनुभव से तुम्हारी स्वतंत्रता ही तुम्हारा आकर्षण था, डार्लिंग।"

"आप महिलाओं पर कठोर हैं, क्या आप नहीं हैं?"

"नहीं, मुझे नहीं लगता। मुझे अपनी पसंद को खुश करने का अधिकार था, और वह बिना परखे होंठों के लिए थी। मेरी तरह के पुरुषों के अलावा अन्य पुरुष बड़े होने पर स्वाद प्राप्त करते हैं—लेकिन एल्फराइड नहीं पाते——"

"जब हम आगे की ओर बढ़ते हैं तो वह भयानक आवाज क्या है जिसे हम सुनते हैं?"

"केवल पेंच (स्क्रू)—एक एल्फराइड नहीं पाते जैसा कि मैंने पाया। यह सोचना कि मैंने पश्चिम में नीचे उस अनदेखे फूल की खोज की थी—जिसके लिए एक आदमी किसी महिला के लिए भीड़ के बराबर है, और इंग्लिश चैनल की यात्रा दुनिया भर की यात्रा की तरह है!"

"और क्या तुम," उसने कहा, और उसकी आवाज़ कांप रही थी, "एक महिला को छोड़ देते—यदि तुम उससे सगाई कर चुके होते—और फिर पाते कि तुम्हारे चुंबन से पहले उसका एक चुंबन हो चुका है—और क्या तुम—चले जाते और उसे छोड़ देते?"

“एक चुंबन, —नहीं, शायद इसके लिए नहीं।”

“दो?”

“खैर—मैं इस तरह से इन्वेंटरी की तरह नहीं कह सकती। निश्चित रूप से उस तरह की बहुत अधिक बातें मुझे किसी महिला के प्रति अरुचि पैदा कर देंगी। लेकिन आइए हम अपना ध्यान खुद पर केंद्रित रखें, न कि 'क्या हो सकता था' के बारे में सोचें।”

इसलिए एल्फाइड ने अपने विचारों को “झूठे अनुमानों के साथ खिलवाड़” करने दिया था, और नाइट का प्रत्येक शब्द उस पर एक बोझ की तरह गिरा। इसके बाद वे लंबे समय तक शांत रहे, काले रहस्यमयी समुद्र को देखते रहे, और बेचैन हवा की अजीब आवाज सुनते रहे। लहरों पर इधर-उधर झूलना, जब हवा बहुत तेज और ठंडी न हो, तो सबसे अधिक तनावग्रस्त मन पर भी सुखद प्रभाव डालता है। एल्फाइड धीरे-धीरे नाइट के कंधे पर झुक गई, और नीचे देखते हुए, उसने उसकी धीमी नियमित सांसों से पाया कि वह सो गई थी। उसे परेशान न करने की इच्छा से, वह स्थिर रहा, और उसके गर्म युवा शरीर को सहारा देने में एक तीव्र आनंद का अनुभव किया, जो उसकी प्रत्येक सांस के साथ ऊपर-नीचे हो रहा था।

नाइट भी सपने देखने लगा, हालाँकि वह पूरी तरह जागा हुआ था। उस पर किए गए अटूट विश्वास को महसूस करना, और उस व्यक्ति की आकर्षक मासूमियत के बारे में सोचना जो इतनी सरल और अनौपचारिक तरीके से सो सकती थी, सुखद था। इन सबसे बढ़कर, चिंतनशील अव्यावहारिक छात्र को उस अपार जिम्मेदारी का अहसास हुआ जो वह एक ऐसे विश्वास करने वाले प्राणी का रक्षक और मार्गदर्शक बनकर उठा रहा था। उसकी आत्मा की शांत नींद ने उसके अपने मन को भी शांति प्रदान की। फिर वह कराह उठी, और बेचैनी से करवट ली। जल्द ही उसकी बुदबुदाहट स्पष्ट हो गई:

“उसे मत बताना—वह मुझसे प्यार नहीं करेगा....मेरा मतलब कोई बदनामी से नहीं था—सच में नहीं था, इसलिए हैरी को मत बताना। हम शादी करने वाले थे—इसीलिए मैं भाग गई थी....और वह कहता है कि वह चुंबित महिला को नहीं अपनाएगा....और यदि तुम उसे बताओगे तो वह चला जाएगा, और मैं मर जाऊंगी। मैं प्रार्थना करती हूँ दया करो—ओह!”

एल्फाइड जंगली की तरह चौंक कर उठ बैठी।

पिछले ही पल उनके दाहिने हाथ से एक संगीतमय 'डिंग-डोंग' हवा में फैल गया था, और उसने उसे जगा दिया था।

“यह क्या है?” उसने डरते हुए चिल्लाकर पूछा।

“सिर्फ 'आठ घंटियाँ' (एट बेल्स),” नाइट ने शांति से कहा। “डरो मत, छोटी चिड़िया, तुम सुरक्षित हो। तुम क्या सपना देख रही थी?”

“मैं नहीं बता सकती, मैं नहीं बता सकती!” उसने सिहरते हुए कहा। “ओह, मुझे नहीं पता कि क्या करना है!”

“मेरे साथ चुपचाप रहो। अब हम जल्द ही भोर देखेंगे। देखो, वहाँ सुबह का तारा कितना प्यारा है। जब तुम सो रही थी तब बादल पूरी तरह छंट गए हैं। तुम क्या सपना देख रही थी?”

“हमारे पैरिश की एक महिला के बारे में।”

“क्या तुम उसे पसंद नहीं करती?”

“मैं नहीं करती। वह मुझे पसंद नहीं करती। हम कहाँ हैं?”

“Exe के लगभग दक्षिण में।”

नाइट ने उसके सपने के शब्दों पर और कुछ नहीं कहा। वे तब तक आकाश को देखते रहे जब तक एल्फाइड शांत नहीं हो गई, और भोर दिखाई दी। पहले यह केवल पीला प्रकाश था। फिर हवा ने एक बदले हुए मिजाज में बहना शुरू किया, और एक मंद बयार में बदल गई। तारा दिन के उजाले में विलीन हो गया।

“मैं इसी तरह मरना चाहूँगी,” एल्फाइड ने अपनी सीट से उठते हुए कहा और तारे की अंतिम क्षीण चमक को देखने के लिए जहाज की मुंडेर पर झुक गई।

“जैसा कि पंक्तियाँ कहती हैं,” नाइट ने उत्तर दिया——

“‘सुबह के तारे की तरह अस्त होना, जो जाता है न तो काले पश्चिम के पीछे नीचे, न ही छिपता है आकाश के तूफानों के बीच अस्पष्ट, बल्कि स्वर्ग के प्रकाश में विलीन हो जाता है।’”

“ओह, अन्य लोगों ने भी यही सोचा है, है ना? मेरी मौलिकताओं के साथ हमेशा ऐसा ही होता है—वे मेरे अलावा किसी के लिए मौलिक नहीं हैं।”

“केवल तुम्हारी मौलिकता के साथ ही ऐसा नहीं है। जब मैं समीक्षा करने में नया था तो मुझे वह एक भयानक गड्ढा लगता था—उन विषयों पर विस्तार से चर्चा करना जो मुझे मिले थे, जो मेरे लिए नए थे, और बाद में यह पता चलना कि वे दुनिया द्वारा तब समाप्त कर दिए गए थे जब मैं बचपन में था।”

“यह सुखद है। जब भी मुझे पता चलता है कि आपने कोई मूर्खतापूर्ण काम किया है, तो मुझे खुशी होती है, क्योंकि ऐसा लगता है कि यह आपको मेरे थोड़ा करीब ले आता है, जिसने कई ऐसे काम किए हैं।” और एल्फाइड ने फिर से उस डेक के नीचे सोई अपनी दुश्मन के बारे में सोचा जिस पर वे चल रहे थे।

पूरे तट पर, उभार अपने आप को खांचों से अलग कर रहे थे। फिर एक गुलाबी आकाश पूर्वी समुद्र और भूमि की निचली रेखा के पीछे फैल गया, उस दिशा में पतले हवादार बादलों पर अपनी चमक बिखेरते हुए। भूमि पर हर उभार अब उन उंगलियों जैसा लग रहा था जो आकाश पर इतनी उदारता से फेंके गए तरल प्रकाश के थोड़े से हिस्से को पकड़ने के लिए उत्सुक थीं, और पूर्व में चमकदार पीले रंगों के एक शानदार समय के बाद, तट के साथ उच्च उन्नयन उन्हीं रंगों से भर गए। स्टार्ट पॉइंट के खड़े और नंगे आकार ने सबसे चमकीली, शुरुआती चमक पकड़ी, और ऐसा ही इसके सफेद लाइटहाउस के किनारों ने भी किया, जो एक मध्ययुगीन संत की तरह अपनी खड़ी चट्टान के एक शेल्फ पर स्थित था। बाईं ओर उनका ऊंचा पड़ोसी बोल्ट हेड अभी भी बिना चमक के रहा, और अपना भूरा रंग बनाए रखा।

फिर सूरज ऊपर आया, जैसे झटकों में, भूमि के सबसे पूर्वी बिंदु के ठीक समुद्र की ओर, खुद से एल्फाइड और नाइट तक प्रकाश का एक 'जैकब-सीढ़ी' पथ फेंकते हुए, और कुछ ही मिनटों में उन्हें किरणों से ढंक दिया। तट के निम्न गणमान्य व्यक्ति—फ़्रोवर्ड पॉइंट, बेरी हेड, और प्रॉल—इन सभी ने इससे पहले ही रोशनी का अपना हिस्सा प्राप्त कर लिया था, और अंततः लहर, चट्टान, या इनलेट का सबसे छोटा उभार, यहाँ तक कि डार्ट की प्यारी घाटी के सबसे आंतरिक हिस्सों तक, उसका अपना हिस्सा था; और सूरज की रोशनी, अब सभी की सामान्य संपत्ति, आधे घंटे पहले की अद्भुत और प्रतिष्ठित चीज नहीं रही।

नाश्ते के बाद, प्लाईमाउथ दिखाई देने लगा, और उनके निकट आते दृश्य में और अधिक स्पष्ट हो गया, ब्रेकवाटर समुद्र की सतह पर फॉस्फोरिक प्रकाश की एक लकीर जैसा दिखाई दे रहा था। एल्फाइड ने श्रीमती जेथवे के लिए चुपके से चारों ओर देखा, लेकिन उनके जैसी कोई आकृति नहीं देख सकी। बाद में, उतरने की हलचल में, उसने फिर से देखा, जिसका परिणाम वही रहा, जिस समय तक वह महिला शायद अनदेखे ही घाट पर खिसक गई थी। राहत की भावना के साथ, एल्फाइड ने इंतजार किया जब तक कि नाइट ने अपना सामान नहीं देख लिया, और फिर अपने पिता को भीड़ के माध्यम से आते हुए देखा, उनका ध्यान आकर्षित करने के लिए अपनी छड़ी घुमाते हुए। उनकी ओर अपना रास्ता बनाते हुए वे सभी शहर में प्रवेश कर गए, जिसने एल्फाइड पर उतनी ही धूप भरी मुस्कान बिखेरी जितनी उसने एक से दो साल पहले की थी, जब वह स्टीफन स्मिथ की होने वाली दुल्हन के रूप में ठीक उसी समय इसमें प्रवेश की थी।

अध्याय 30

“प्यार का जागीरदार।”

जैसे-जैसे दिन बीतते गए, एल्फाइड नाइट से और अधिक जुड़ती गई। चाहे और कुछ भी संदेह के घेरे में हो, इसमें कोई विवाद नहीं हो सकता था कि उसके प्रति उसकी निष्ठा ने उसकी पूरी आत्मा और अस्तित्व को समाहित कर लिया था। स्टीफन से महान कोई उत्पन्न हो गया था, और उसने उसका अनुसरण करने के लिए सब कुछ छोड़ दिया था।

बिना किसी संकोच वाली लड़की अपने प्रेमी को यह जानने देने में कभी कंजूसी नहीं करती थी कि वह उसकी कितनी प्रशंसा करती है। उसने कभी भी किसी एक विचार का उसके किसी विचार के विरोध में समर्थन नहीं किया, या उसके साथ किसी बिंदु पर जोर नहीं दिया, या कोई स्वतंत्रता नहीं दिखाई, या किसी विषय पर अपनी बात नहीं रखी। उसकी सबसे हल्की सनक का उसने सम्मान किया और कानून के रूप में पालन किया, और यदि, किसी मामले पर अपनी राय व्यक्त करते हुए, उसने विषय उठाया और उससे असहमत हुआ, तो उसने तुरंत अपनी राय को गलत और अस्थिर मानकर छोड़ दिया। यहाँ तक कि उसकी अस्पष्टताएँ और चंचलता भी उसी अभिव्यक्ति का माध्यम थीं; अभिनीत नाटक, जो उसकी प्रतिरूप, नाओमी की कोमल और संवेदनशील बहू के शब्दों को मूर्त रूप देते थे: “हे मेरे प्रभु, तेरी दृष्टि में मुझे अनुग्रह मिले; क्योंकि तूने मुझे सांत्वना दी है, और क्योंकि तूने अपनी दासी से मित्रतापूर्ण बातें की हैं।”

वह एक बरसात के दिन ग्रीनहाउस में पौधों को सींच रही थी। नाइट एक बड़े पैशन-फ्लावर के नीचे बैठकर दृश्य देख रहा था। कभी-कभी वह आकाश से गिरती बारिश को देखता, और फिर एल्फाइड की आंतरिक बारिश की बड़ी बूंदों को, जो पेड़ों और झाड़ियों से गिरती थीं, टहनियों से छोटे चांदी के फलों की तरह लटकने के बाद।

“मुझे आपको कुछ देना चाहिए ताकि आप चैंबरों में इस शरद ऋतु के दौरान मेरे बारे में सोचें,” वह कह रही थी। “वह क्या होना चाहिए? चित्र सबसे खराब अभिव्यक्ति का चयन करके अच्छा करने से अधिक नुकसान पहुँचाते हैं जो आपका चेहरा कर सकता है। बाल अशुभ होते हैं। और आपको आभूषण पसंद नहीं हैं।”

“कुछ ऐसा जो मुझे उन कई दृश्यों की याद दिलाए जो हमने इस कंज़र्वेटरी में किए हैं। मैं देखता हूँ कि मुझे क्या बहुत प्रिय होगा। गमले में लगा वह बौना मर्टल का पेड़, जिसकी तुम इतनी सावधानी से देखभाल कर रही हो।”

एल्फाइड ने मर्टल को विचारपूर्वक देखा।

“मैं इसे अपने हैट बॉक्स में आराम से ले जा सकता हूँ,” नाइट ने कहा। “और मैं इसे अपनी खिड़की में रखूँगा, और इस तरह, हमेशा मेरी आँखों के सामने रहने के कारण, मैं लगातार तुम्हारे बारे में सोचूँगा।”

यह संयोग था कि जिस मर्टल को नाइट ने चुना था, उसकी एक अजीब शुरुआत और इतिहास था। यह मूल रूप से स्टीफन स्मिथ के बटन-होल में पहनी गई एक टहनी थी, और उसने इसे वहाँ से ले लिया था, इसे गमले में लगा दिया था, और उससे कहा था कि अगर यह बढ़े, तो उसे इसकी देखभाल करनी चाहिए, और जब वह दूर हो तो इसे उसकी याद में रखना चाहिए।

उसने पौधे को उदासी से देखा, और स्मिथ की याद के प्रति निष्पक्षता की भावना ने उसे पछतावे की एक चुभन दी कि नाइट ने ठीक उसी को क्यों मांगा। इसे जाने देना सामान्य हृदयहीनता से कहीं अधिक लग रहा था।

“क्या आपको कुछ और बेहतर पसंद नहीं है?” उसने उदासी से कहा। “यह सिर्फ एक साधारण मर्टल है।”

“नहीं: मुझे मर्टल पसंद है।” यह देखते हुए कि उसे यह विचार पसंद नहीं आया, उसने फिर कहा, “आप मुझे वह लेने देने पर आपत्ति क्यों कर रही हैं?”

“ओह नहीं—मैं ठीक से आपत्ति नहीं कर रही हूँ—यह एक भावना थी।—आह, यहाँ एक और कटिंग है जो हाल ही में लगी है, और इतनी ही छोटी—एक बेहतर प्रकार की, और सुंदर पत्तियों वाली—मर्टस माइक्रोफिला।”

“वह ठीक रहेगा। इसे मेरे कमरे में रख दिया जाए, ताकि मैं इसे भूल न जाऊं। दूसरे के साथ क्या रोमांस जुड़ा है?”

“यह मुझे एक उपहार था।”

इसके बाद विषय समाप्त हो गया। नाइट ने इस मामले के बारे में और नहीं सोचा जब तक कि, शाम को अपने बेडरूम में प्रवेश करते समय, उसने नहीं पाया कि दूसरा मर्टल उसके ड्रेसिंग-टेबल पर रखा गया था जैसा कि उसने निर्देश दिया था। वह एक पल के लिए मोमबत्ती की रोशनी में पत्तियों की ताज़ा उपस्थिति की प्रशंसा करते हुए खड़ा रहा, और फिर उसने दिन के लेन-देन के बारे में सोचा।

पुरुष प्रेमी और महिला प्रेमी दोनों बहुत अधिक दयालुता से बिगड़ सकते हैं, और एल्फाइड की एकसमान विनम्रता ने नाइट को संकट के समय में थोड़ा मांग करने वाला बना दिया था, जैसा कि वह उसके प्रति था। “उसने मेरे द्वारा पहले चुने गए को क्यों मना किया होगा?” उसने अब खुद से पूछा। यहाँ तक कि इतनी हल्की असहमति जैसी उसने तब दिखाई थी, वह इतनी असाधारण थी कि ध्यान देने योग्य थी। वह उससे बिल्कुल भी नाराज नहीं था: आज उसके सामान्य तरीकों से उसके तरीके का केवल परिवर्तन उसे इस विषय पर सोचने पर मजबूर कर रहा था, क्योंकि यह उसे उलझा रहा था। “यह एक उपहार था”—ये उसके शब्द थे। इसे एक उपहार मानते हुए, उसने सोचा कि वह शायद ही किसी साधारण दोस्त को उस प्रेमी से अधिक महत्व दे सकती है, और पौधे को उसकी देखभाल में देने से कोई फर्क नहीं पड़ता। “सिवाय, वास्तव में, यदि यह किसी प्रेमी का उपहार था,” वह बुदबुदाया।

“मुझे आश्चर्य है कि क्या एल्फाइड का पहले कोई प्रेमी रहा है?” उसने जोर से कहा, जैसे कि एक नया विचार हो। यह और साथी विचार उसे पूरी तरह से व्यस्त रखने के लिए पर्याप्त थे जब तक कि वह सो नहीं गया—सामान्य से थोड़ा देर से।

अगले दिन, जब वे फिर से अकेले थे, उसने उससे अचानक कहा—

“क्या तुम मुझसे कम या ज्यादा प्यार करती हो, एल्फी, उस बात के लिए जो मैंने तुम्हें स्टीमर पर बताया था?”

“तुमने मुझे इतनी सारी बातें बताईं,” उसने अपनी आँखें उसकी ओर उठाकर और मुस्कुराते हुए उत्तर दिया।

“मेरा मतलब उस स्वीकारोक्ति से है जो तुमने मुझसे निकलवाई थी—कि मैं पहले कभी प्रेमी की स्थिति में नहीं रहा।”

“यह एक संतुष्टि है, मुझे लगता है, तुम्हारे दिल में पहली होने की,” उसने अपनी मुस्कान जारी रखने के प्रयास के साथ उससे कहा।

“मैं अब तुमसे एक सवाल पूछने जा रहा हूँ,” नाइट ने थोड़े अजीब तरीके से कहा। “मैं इसे केवल एक मनमौजी तरीके से पूछ रहा हूँ, तुम जानती हो: बहुत गंभीरता से नहीं, एल्फाइड। शायद तुम्हें यह अजीब लगे।”

एल्फाइड ने अपने चेहरे का रंग बनाए रखने की पूरी कोशिश की। वह नहीं कर सकी, हालांकि यह सोचकर परेशान थी कि पीला पड़ना केवल लाल होने की तुलना में गहरे अपराध का चेतना दिखाता है।

“ओह नहीं—मैं ऐसा नहीं सोचूँगी,” उसने कहा, क्योंकि उसके प्रश्नकर्ता की टिप्पणी के बाद जो विराम आया था उसे भरने के लिए कुछ कहना आवश्यक था।

“यह है: क्या तुम्हारा कभी कोई प्रेमी रहा है? मुझे लगभग यकीन है कि तुम्हारा कोई नहीं रहा; लेकिन, क्या तुम्हारा रहा है?”

“नहीं, एक प्रेमी की तरह; मेरा मतलब है, जिक्र करने लायक नहीं, हैरी,” वह लड़खड़ाई।

नाइट, भावना में इतना तनावग्रस्त जैसा कि वह महसूस करता था कि यह भावना है, उसे दिल की कुछ बीमारी महसूस हुई।

“फिर भी, वह एक प्रेमी था?”

“खैर, एक तरह का प्रेमी, मुझे लगता है,” उसने देरी से उत्तर दिया।

“मेरा मतलब है, एक आदमी, तुम जानती हो।”

“हाँ; लेकिन केवल एक साधारण व्यक्ति, और——”

“लेकिन वास्तव में तुम्हारा प्रेमी?”

“हाँ; निश्चित रूप से एक प्रेमी—वह वही था। हाँ, उसे मेरा प्रेमी कहा जा सकता था।”

नाइट ने इस पर एक मिनट या उससे अधिक समय तक कुछ नहीं कहा, और जिस कमरे में बातचीत हो रही थी, उस पुरानी लाइब्रेरी घड़ी की टिक-टिक के साथ अपनी उंगलियों से समय की चुप्पी बनाए रखी।

“तुम्हें बुरा तो नहीं लग रहा, हैरी, है ना?” उसने उत्सुकता से पूछा, उसके करीब सिमटते हुए, और उसका चेहरा देखते हुए।

“बेशक, मुझे गंभीरता से बुरा नहीं लग रहा। तर्क की बात है, एक आदमी ऐसी तुच्छ बात पर आपत्ति नहीं कर सकता। मैंने बस सोचा कि तुम्हारा कोई नहीं था—बस इतना ही।”

हालाँकि, उसके सिर के चारों ओर की महिमा से एक किरण दूर हो गई। लेकिन बाद में, जब नाइट नंगी और हवादार पहाड़ियों पर अकेले घूम रहा था, और विषय पर विचार कर रहा था, तो वह किरण अचानक वापस आ गई। क्योंकि उसका कोई प्रेमी रहा होगा, और उसने कभी उसकी परवाह नहीं की होगी। उसने शायद इस शब्द का गलत इस्तेमाल किया होगा, और हर समय “प्रशंसक” का मतलब निकाला होगा। बेशक उसकी प्रशंसा की गई थी; और एक आदमी ने शायद अपनी प्रशंसा को बाकी लोगों की तुलना में अधिक प्रमुख बना दिया होगा—एक बहुत ही स्वाभाविक मामला।

वे बगीचे की सीटों में से एक पर बैठे थे जब उसे धारणा का परीक्षण करने का अवसर मिला। “क्या तुम उस प्रेमी या प्रशंसक से थोड़ा भी प्यार करती थी, एल्फी?”

वह अनिच्छा से बुदबुदाई, “हाँ, मुझे लगता है कि मैं करती थी।”

नाइट ने दुख का वही हल्का स्पर्श महसूस किया। “केवल थोड़ा सा?” उसने कहा।

“मुझे यकीन नहीं है कि कितना।”

“लेकिन तुम्हें यकीन है, प्रिय, तुम उससे थोड़ा प्यार करती थी?”

“मुझे लगता है मुझे यकीन है कि मैं उससे थोड़ा प्यार करती थी।”

“और बहुत ज्यादा नहीं, एल्फी?”

“मेरा प्यार उसकी शक्तियों के लिए श्रद्धा द्वारा समर्थित नहीं था।”

“लेकिन, एल्फाइड, क्या तुम उससे गहराई से प्यार करती थी?” नाइट ने बेचैनी से कहा।

“मुझे ठीक से नहीं पता कि तुम गहराई से का मतलब क्या समझते हो।”

“यह बकवास है।”

“तुम गलत समझ रहे हो; और तुमने मेरा हाथ छोड़ दिया है!” वह चिल्लाई, उसकी आँखें आंसुओं से भर गईं। “हैरी, मेरे साथ कठोर मत बनो, और मुझसे सवाल मत करो। मैं उससे वैसे प्यार नहीं करती थी जैसे मैं तुमसे करती हूँ। और क्या यह गहरा हो सकता था यदि मैं उसे खुद से अधिक चतुर नहीं मानती? क्योंकि मैं नहीं मानती थी। तुम मुझे इतना दुखी करते हो—तुम सोच भी नहीं सकते।”

“मैं इसके बारे में एक और शब्द नहीं कहूँगा।”

“और तुम इसके बारे में सोचोगे भी नहीं, है ना? मैं जानती हूँ कि तुम मेरे ओझल होने के बाद मेरे कमजोरियों के बारे में सोचते हो; और यह न जानते हुए कि वे क्या हैं, मैं उनसे लड़ नहीं सकती। मैं लगभग चाहती हूँ कि तुम एक अधिक स्थूल स्वभाव के होते, हैरी; सच में मैं करती हूँ! या बल्कि, मैं चाहती हूँ कि मुझे उन फायदों का लाभ मिल सके जो आप में ऐसा स्वभाव मुझे देगा, और फिर भी आप जैसे हैं वैसे ही रहें।”

“वे फायदे क्या होंगे?”

“कम चिंता, और अधिक सुरक्षा। सामान्य पुरुष आपके जितने नाजुक स्वाद के नहीं होते; और जहाँ प्रेमी या पति तुच्छ, और परिष्कृत, और गहरे स्वभाव का नहीं होता, चीजें बेहतर होती दिखती हैं, मुझे लगता है—जहाँ तक मैं दुनिया को देख पाई हूँ।”

“हाँ; मुझे लगता है यह सही है। उथलेपन का यह फायदा है कि आप वहाँ डूब नहीं सकते।”

“लेकिन मुझे लगता है कि मैं आपको वैसा ही रखूँगी जैसे आप हैं; हाँ, मैं रखूँगी!” उसने आकर्षक ढंग से कहा। “व्यावहारिक पति और पत्नियाँ जो चीजों को दार्शनिक रूप से लेते हैं, वे बहुत उबाऊ होते हैं, क्या वे नहीं हैं? हाँ, यह मुझे पूरी तरह से मार डालेगा। आप मुझे वैसे ही सबसे अच्छे लगते हैं जैसे आप हैं।”

“भले ही मैं चाहूँ कि तुमने मुझसे पहले कभी किसी की परवाह न की होती?”

“हाँ। और तुम्हें यह नहीं चाहना चाहिए। मत करो!”

“मैं कोशिश करूँगा कि न करूँ, एल्फाइड।”

तो उसे उम्मीद थी, लेकिन उसका दिल परेशान था। यदि वह इस बिंदु पर इतना गहराई से महसूस करता है, तो वह क्या कहेगा यदि वह सब कुछ जानता, और इसे वैसे ही देखता जैसे श्रीमती जेथवे देखती थीं? वह उसे हमेशा के लिए अपना बनाकर दुनिया की सबसे खुशहाल लड़की कभी नहीं बनाएगा। यह विचार उसे एक मकबरे की तरह घेर लेता था जब भी यह उसके परेशान दिमाग के सामने आता था। उसने यह मानने की कोशिश की कि श्रीमती जेथवे उसे कभी इतनी क्रूर गलत नहीं करेगी कि वह अपनी मूर्खता की बुरी उपस्थिति को संकेतों द्वारा बढ़ा दे; और निष्कर्ष निकाला कि गोपनीयता, शुरू होने के बाद, यदि संभव हो तो बनी रहनी चाहिए। क्योंकि वह जिसे तथ्य के रूप में बुरा मान सकता है, वह रणनीति द्वारा उसकी पिछली गोपनीयता थी।

लेकिन एल्फाइड जानती थी कि श्रीमती जेथवे उसकी दुश्मन है, और उससे नफरत करती है। यह संभव था कि वह अपना सबसे बुरा करेगी। और यदि वह ऐसा करती, तो सब कुछ खत्म हो सकता था।

क्या वह महिला तर्क सुनेगी, और उसे बर्बाद न करने के लिए राजी हो जाएगी जिसने उसे कभी जानबूझकर नुकसान नहीं पहुँचाया था?

एंडेलस्टो क्रैग्स और तट के बीच घाटी में रात थी। जो नाला उस तरफ समुद्र की ओर जाता था, उसकी बड़बड़ाहट अब स्पष्ट थी, और उसके रास्ते की रेखा पर कोहरे की एक सफेद रिबन लटकने लगी थी। आकाश के खिलाफ, घाटी के बाईं ओर, चर्च का काला रूप देखा जा सकता था। दूसरी ओर हेज़ल-झाड़ियाँ, कुछ पेड़, और जहाँ ये अनुपस्थित थे, वहाँ झाड़ी के गुच्छे—इतने ऊंचे जितने आदमी—तने लगभग लकड़ी जितने मोटे थे। किसी पक्षी की चीख कभी-कभी सुनाई देती थी, जैसे वह अपने पहले बसेरे से डरकर उड़ता था, एक नई सोने की जगह खोजने के लिए, जहाँ वह रात बिना किसी परेशानी के बिता सके।

शाम की छाया में, घाटी में कुछ नीचे, और झाड़ीदार ओक की एक पंक्ति के नीचे, एक झोपड़ी अभी भी देखी जा सकती थी। यह पूरी तरह से अकेली थी। घर काफी बड़ा था, और कुछ कमरों की खिड़कियों को बाहर से तख्तों के साथ कील दिया गया था, जिसने पूरी संरचना को विशेष रूप से सुनसान रूप दिया था। सामने के दरवाजे से ठोस चट्टान में कटे हुए ऊबड़-खाबड़ और बेडौल कदमों की एक अनियमित श्रृंखला धारा के किनारे तक नीचे जाती थी, जो उनके छोर पर, एक बेसिन में खोखली थी जिसके माध्यम से पानी रिसता था। यह स्पष्ट रूप से झोपड़ी में रहने वाले या रहने वालों के लिए पानी की आपूर्ति का साधन था।

पहाड़ी की ऊँची ढलानों से नीचे उतरते हुए एक हल्के कदमों की आहट सुनाई दी। रास्ते में एक हिलती हुई महिला आकृति अस्पष्ट दिखाई दी, जो आगे बढ़ी और दरवाजे पर डरते हुए खटखटाया। कोई उत्तर न मिलने पर दस्तक दोहराई गई, उसी परिणाम के साथ, और फिर इसे तीसरी बार दोहराया गया। यह भी असफल रहा।

निचली मंजिल की केवल दो खिड़कियों में से एक से जो बोर्ड नहीं की गई थी, प्रकाश की किरणें आईं, कोई शटर या पर्दा बाहर के किसी राहगीर की आँखों से कमरे को बाधित नहीं कर रहा था। रात ढलने के बाद इतने कम लोग उस रास्ते से चलते थे कि गोपनीयता सुरक्षित करने के लिए ऐसे किसी भी साधन को शायद अनावश्यक माना जाता था।

बाहर के पेड़ों पर गिरने वाली किरणों की असमानता ने बताया कि प्रकाश का स्रोत केवल एक टिमटिमाती आग थी। तीसरी दस्तक के बाद, आगंतुक, इंटीरियर का दृश्य प्राप्त करने के लिए बाईं ओर थोड़ा कदम बढ़ा, और अपने चेहरे से हुड पीछे फेंक दिया। नाचती हुई पीली चमक ने एल्फाइड का निष्पक्ष और चिंतित चेहरा प्रकट किया।

घर के अंदर यह आग की रोशनी कमरे को स्पष्ट रूप से प्रकाशित करने के लिए पर्याप्त थी, और यह दिखाने के लिए कि झोपड़ी का फर्नीचर उससे बेहतर था जिसकी उम्मीद इतने निराशाजनक बाहरी हिस्से से की जा सकती थी। इसने एल्फाइड को यह भी दिखाया कि कमरा खाली था। लपटों की हल्की थरथराहट और फड़फड़ाहट के अलावा कुछ भी नहीं हिल रहा था या सुनाई दे रहा था।

उसने हैंडल घुमाया और प्रवेश किया, उस लबादे को फेंक दिया जो उसे ढके हुए था, जिसके नीचे वह बिना टोपी या बोनट के दिखाई दी, और उस तरह की आधी-अधूरी पोशाक में जिसमें ग्रामीण लोग सामान्य रूप से भोजन करते हैं। फिर सीढ़ी के पैर की ओर बढ़ते हुए उसने स्पष्ट रूप से, लेकिन कुछ भय के साथ, पुकारा, “श्रीमती जेथवे!”

कोई उत्तर नहीं।

राहत और पछतावे के मिश्रित रूप के साथ, यह दर्शाता है कि दिल को राहत और दिमाग को निराशा मिली, एल्फाइड कई मिनटों तक रुक गई, जैसे कि यह तय न कर पाई हो कि कैसे कार्य करना है। प्रतीक्षा करने का निर्णय लेते हुए, वह एक कुर्सी पर बैठ गई। मिनट बीतते गए, और आधे घंटे तक अधीरता के कांटों पर बैठने के बाद, उसने अपनी जेब तलाशी, उसमें से एक पत्र निकाला, और खाली पन्ने को फाड़ दिया। फिर एक पेंसिल निकालकर उसने कागज पर लिखा:

“प्रिय श्रीमती जेथवे—मैं आपसे मिलने आई थी। मैं आपको देखने के लिए बहुत उत्सुक थी, लेकिन अब मैं और प्रतीक्षा नहीं कर सकती। मैं आपसे विनती करने आई थी कि आप उन धमकियों पर अमल न करें जिन्हें आपने मुझे दोहराया है। मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ, श्रीमती जेथवे, किसी को यह पता न चलने दें कि मैं घर से भाग गई थी! इससे उसके सामने मेरी बर्बादी हो जाएगी और मेरा दिल टूट जाएगा। यदि आप मेरे प्रति दयालु बनी रहेंगी, तो मैं आपके लिए कुछ भी करूँगी। हमारी साझी नारीत्व की शपथ, मैं आपसे आग्रह करती हूँ, मेरे कारण कोई कलंक न खड़ा करें।—आपकी, ई. स्वानकोर्ट।”

उसने नोट को कोने से मोड़ा, उस पर पता लिखा और मेज पर रख दिया। फिर अपने घुंघराले सिर पर हुड खींचते हुए, वह चुपचाप वैसे ही बाहर निकल गई जैसे आई थी।

जब श्रीमती जेथवे की कुटिया में यह घटना घट रही थी, नाइट भोजन-कक्ष से बैठक में जा चुके थे और उन्होंने वहाँ श्रीमती स्वानकोर्ट को अकेला पाया।

“एल्फाइड ऊपर या कहीं और चली गई है,” उन्होंने कहा।

“और मैं 'प्रेजेंट' के एक पुराने अंक का लेख पढ़ रहा था जो मुझे संयोग से कुछ समय पहले मिला था; यह वही लेख है जिसके बारे में आपने एक बार हमसे कहा था कि वह आपका है। खैर, हैरी, आपकी साहित्यिक शक्तियों के प्रति सम्मान रखते हुए, मुझे यह कहने की अनुमति दें कि मेरी राय में, यह रचना पूरी तरह बकवास है।”

“यह किस बारे में है?” नाइट ने कागज उठाते हुए और पढ़ते हुए कहा।

“लीजिए: इस पर लाल मत होइए। स्वीकार कीजिए कि अनुभव ने आपको अधिक उदार बनना सिखाया है। मैंने अपने जीवन में इससे अधिक असभ्य विचार कभी नहीं पढ़े—मेरा मतलब है, एक पुरुष की ओर से। खैर, मैं आपको माफ करती हूँ; यह तब की बात है जब आप एल्फाइड को नहीं जानते थे।”

“ओह हाँ,” नाइट ने ऊपर देखते हुए कहा। “मुझे अब याद आया। उस उपदेश का मूल पाठ मेरा अपना नहीं था, बल्कि मुझे स्मिथ नाम के एक युवक द्वारा सुझाया गया था—वही जिसे मैंने आपसे इस पैरिश से आने वाले व्यक्ति के रूप में बताया था। उस समय मुझे यह विचार काफी चतुर लगा था, और मैंने इसे कुछ गिनी के वजन तक बढ़ा दिया था, क्योंकि मेरे दिमाग में कुछ और नहीं था।”

“आप किस विचार को मूल पाठ कह रहे हैं? मैं यह जानने के लिए उत्सुक हूँ।”

“खैर, यह,” नाइट ने कुछ अनिच्छा से कहा। “यह कि अनुभव सिखाता है, और आपकी प्रेमिका, आपके दर्जी से कम नहीं, अनिवार्य रूप से अपने कर्तव्यों में बहुत अपूर्ण होती है, यदि आप उसके पहले संरक्षक हैं: और इसके विपरीत, जो प्रेमिका शुरुआती चुंबन के समय शालीन होती है, उसे यह मान लेना चाहिए कि उसे इस व्यापार में कुछ अभ्यास रहा होगा।”

“और क्या आपका मतलब यह है कि आपने दूसरे व्यक्ति की टिप्पणी के आधार पर यह लिखा, बिना इसे व्यवहार में परखे?”

“हाँ—वास्तव में ऐसा ही है।”

“तब मुझे लगता है कि यह अनावश्यक और अनुचित था। और आप कैसे जानते हैं कि यह सच है? मुझे उम्मीद है कि अब आपको इसका पछतावा है।”

“चूँकि आप मुझे एक गंभीर मूड में ले आई हैं, मैं स्पष्ट रूप से बात करूँगा। मेरा मानना है कि वह टिप्पणी पूरी तरह सच है, और, इसे लिख लेने के बाद, मैं कहीं भी इसका बचाव करूँगा। लेकिन मुझे अक्सर इसे लिखने का पछतावा होता है, साथ ही उस तरह की अन्य बातों का भी। मैं तब से बड़ा हो गया हूँ, और मुझे लगता है कि लेखन का ऐसा लहजा दुनिया में नुकसान पहुँचाने के लिए प्रेरित है। हर साहित्यिक जैक सज्जन बन जाता है यदि वह नारी जाति पर कुछ सामान्य व्यंग्य लिख सके: स्वयं महिलाओं ने भी यह हथकंडा अपना लिया है; और इसलिए, कुल मिलाकर, मुझे अपने साथियों पर शर्म आने लगी है।”

“आह, हेनरी, आप तब से प्यार में पड़ गए हैं और इससे फर्क पड़ता है,” श्रीमती स्वानकोर्ट ने मजाक के हल्के लहजे में कहा।

“यह सच है; लेकिन यह मेरा कारण नहीं है।”

“यह पा लेने के बाद कि, आपके अपने अनुभव के मामले में, जिसे तथाकथित कलहंस कहा गया वह एक हंस निकला, दूसरे पुरुषों के अनुभवों में ऐसी संभावना से इनकार करना बेतुका लगता है।”

“आप सटीक निशाना लगा सकती हैं, चचेरी बहन चार्लोट,” नाइट ने कहा। “आप उस लड़के की तरह हैं जो अपनी बर्फ की गेंद के अंदर पत्थर डाल देता है, और मैं अब आपके साथ नहीं खेलूँगा। मुझे क्षमा करें—मैं अपनी शाम की सैर के लिए जा रहा हूँ।”

हालाँकि नाइट ने मजाक में बात कही थी, लेकिन इस घटना और बातचीत ने उन्हें अचानक अवसाद में डाल दिया था। यह जानकर कि एल्फाइड ने उन्हें जानने से पहले गर्मजोशी से प्यार करना जाना था, उसके ठीक बाद यह घटना काफी विचित्र रूप से घटी, और उनका मन उसी विषय पर टिका रहा, और जब वे झाड़ियों के रास्ते पर आगे-पीछे टहल रहे थे, तो उनका परिचित पाइप उन्हें सांत्वना देने में विफल रहा। उन्होंने उन व्यर्थ शब्दों के बारे में फिर से सोचा—जो अब तक पूरी तरह भुला दिए गए थे—एक लड़की के पहले चुंबन के बारे में, और वह सिद्धांत तर्कसंगत से अधिक लग रहा था। बेशक अब उनकी चुभन एल्फाइड पर उनके असर में निहित थी।

एल्फाइड, नाइट के चुंबन के नीचे, स्टीफन के साथ की तुलना में निश्चित रूप से एक बहुत अलग महिला थी। अच्छे के लिए या बुरे के लिए, उसने एक मंगेतर महिला की भूमिका को आश्चर्यजनक रूप से अच्छी तरह से सीख लिया था; और इस दूसरे अभियान में उसके व्यवहार की आकर्षक पूर्णता संभवतः स्टीफन के प्रति उसके बिना शर्त प्रोत्साहन से ही उत्पन्न हुई थी। नाइट ने, ईर्ष्यालु संवेदनशीलता की पूरी तत्परता के साथ, उन शब्दों पर ध्यान दिया जो उसने अनजाने में एक बाली के बारे में कहे थे, जिसे वह उस समय केवल आंशिक रूप से ही समझ पाए थे। यह छोटे झरने के पास उस “शुरुआती चुंबन” के दौरान हुआ था:

“हमें सावधान रहना चाहिए। ऐसा करने से मैंने दूसरी बाली खो दी थी!”

जैसे ही नाइट ने उन बातों के बारे में सोचा जो उन्होंने अपनी सरलता में उससे बार-बार कही थीं, एक ऐसी तपन उनके चेहरे पर दौड़ गई जिसमें दुःख के साथ-साथ घायल गर्व भी था। “मैंने हमेशा एक महिला के दिल में सबसे पहले आने का इरादा रखा था, ताजे होंठ या कोई नहीं।” वह इस सीधी-सादी लड़की के सामने कितना बचकाना अंधा दिखते होंगे! वह मन ही मन उन पर कितना हंसी होगी! वे बिल्कुल छटपटा उठे जब उन्होंने उस रात अंधेरे में नाव पर उससे कबूल करवाई गई बात के बारे में सोचा। वह एक धारणा जिसने उस अवसर पर अपना खोल उघाड़ने पर उनकी गरिमा को बनाए रखा था—उन सभी मामलों में उसकी आकर्षक अज्ञानता की धारणा—वह कितनी बेतुकी थी!

यह व्यक्ति, जिसकी कल्पना एकांत अध्ययन और अपने तरह के लोगों के मौन अवलोकन द्वारा अमानवीय आकार तक बढ़ गई थी—जिसकी भावनाएं उसके एकांत के कारण लंबी और नाजुक हो गई थीं, जैसे तहखाने में पौधे—अब पूरी तरह पीड़ा में था। इसके अलावा, कई वर्षों के काव्य अध्ययन, और, यदि सच कहा जाए, तो काव्य प्रयासों ने, उसके सक्रिय संकायों के अनुपात में, उसके संविधान के भावनात्मक पक्ष को और भी विकसित करने की प्रवृत्ति दिखाई थी। यह एल्फाइड के लिए लाड़-प्यार की पूर्ण नवीनता में उनका विश्वास था जिसने उसके प्राथमिक आकर्षण का गठन किया था। वे सोचने लगे कि एक महिला के दिल में सबसे पहले आना उतना ही कठिन था जितना कि बेथेस्डा के कुंड में सबसे पहले पहुँचना।

नाइट का इस प्रकार निर्मित होना: कि एल्फाइड का दूसरा प्रेमी हलचल भरी मानवता के उस विशाल समूह में से नहीं था, जो आत्मनिरीक्षण के लिए कम ही प्रवृत्त होता है, जिसकी उदारता प्रशंसा की किसी भी कमी की भरपाई कर सकती थी, यह चीजों का संयोग था। कि उसका धड़कता हुआ, स्वयं को भ्रमित करने वाला, अविवेकपूर्ण हृदय उस तीक्ष्ण जांच और तार्किक शक्ति के खिलाफ बिना किसी मदद के बचाव करने के लिए मजबूर था जिसे नाइट, अब जब उसका संदेह जाग गया था, देर-सबेर उसके खिलाफ निश्चित रूप से इस्तेमाल करता, यह उसका दुर्भाग्य था। एक मजबूत दिमाग द्वारा उस दिल पर अपनी अचूक निशानेबाजी का अभ्यास करने की परिस्थिति में एक दयनीय विसंगति स्पष्ट थी जिसे उस दिमाग का मालिक अपने स्वयं के दिल से भी अधिक प्यार करता था।

नाइट के प्रति एल्फाइड की विनम्र भक्ति अब उसकी अपनी दुश्मन थी। उस पर इतनी निर्भरता के साथ चिपक कर, उसने समय के साथ उसे उस भक्ति को हल्के में लेना सिखा दिया—एक ऐसा सबक जिसे सीखने में पुरुष धीमे नहीं होते। कभी-कभार थोड़ी सी विद्रोहशीलता ने उसका कोई नुकसान नहीं किया होता, और उसके लिए यह बहुत फायदेमंद होता। लेकिन वह उसे पूजती थी, और उसकी दासी होने पर उसे गर्व था।

अध्याय XXXI

“कली में कीड़ा।”

एक दिन समीक्षक ने कहा, “चलो फिर से चट्टानों पर चलें, एल्फाइड;” और, उसकी इच्छाओं से परामर्श किए बिना, उसने ऐसा कदम बढ़ाया जैसे तुरंत निकलना हो।

“हमारी भयानक साहसिक चट्टान?” उसने कांपते हुए पूछा। “मौत उस चट्टान के रूप में मेरे चेहरे को घूर रही है।”

फिर भी, उसने अपनी व्यक्तित्व को उसके व्यक्तित्व में इतना पूरी तरह से विलीन कर लिया था कि यह टिप्पणी किसी विरोध के रूप में नहीं की गई थी, और उसने तुरंत उसके साथ जाने की तैयारी कर ली।

“नहीं, वह जगह नहीं,” नाइट ने कहा। “वह मेरे लिए भी डरावनी है। मेरा मतलब वह दूसरी वाली है; उसका नाम क्या है?—विंडी बीक।”

विंडी बीक उस तट पर ऊंचाई में दूसरी चट्टान थी, और, जैसा कि अक्सर दुनिया की प्राकृतिक विशेषताओं के साथ-साथ मनुष्यों की बौद्धिक विशेषताओं के साथ भी होता है, इसे पहला होने की प्रतिष्ठा प्राप्त थी। इसके अलावा, यह वही चट्टान थी जहाँ एल्फाइड अपनी गर्मियों की यात्रा की एक अच्छी तरह से याद की गई सुबह पर स्टीफन स्मिथ के साथ गई थी।

इसलिए, हालाँकि पिछली चट्टान के विचार ने उसे उन खतरों के प्रति कांपने पर मजबूर कर दिया था जिनका सामना उसका प्रेमी और वह खुद वहाँ कर चुके थे, केवल नाइट के साथ जुड़ा होने के कारण यह विंडी बीक की तरह आपत्तिजनक नहीं थी। वह जगह उदास से भी बदतर थी, यह उसके लिए एक स्थायी ताना थी।

लेकिन मना करना ठीक न समझकर, उसने कहा, “यह दूसरी चट्टान से आगे है।”

“हाँ; लेकिन तुम घोड़े पर जा सकती हो।”

“और क्या तुम भी चलोगे?”

“नहीं, मैं पैदल चलूँगा।”

स्टीफन के साथ उसकी मूल व्यवस्था की एक प्रति। उसके सिर पर कोई अनहोनी मंडरा रही होगी। लेकिन उसने आपत्ति करना बंद कर दिया।

“बहुत अच्छा, हैरी, मैं घोड़े पर जाऊँगी,” उसने दबी आवाज में कहा।

एक चौथाई घंटे बाद वह काठी पर थी। लेकिन पिछली बार की तुलना में मूड कितना अलग था। उसने, वास्तव में, अधिक के दास होने के लिए कम की रानी के रूप में अपना स्थान छोड़ दिया था। यहाँ अब कोई दिखावा नहीं था; पैन्सी के साथ दृष्टि से बाहर भागना नहीं, अपने साथी को परेशान और थकाने के लिए; ला बेले डेम सैन्स मर्सी पर कोई ढीठ टिप्पणी नहीं। एल्फाइड अपने प्रेम की तीव्रता के बोझ से दबी हुई थी।

यात्रा के दौरान नाइट ने अधिकांश बातें कीं। एल्फाइड चुपचाप सुनती रही, और जिस घोड़े पर वह बैठी थी, उसकी चालों के प्रति खुद को पूरी तरह समर्पित कर दिया, समुद्र की लहर पर समुद्री पक्षी की तरह धीरे-धीरे ऊपर उठते और नीचे गिरते हुए।

जब वे पैदल चलने की एक चौपाया संभावना की सीमा तक पहुँच गए, तो नाइट ने उसे कोमलता से काठी से नीचे उतारा, घोड़े को बांधा, और उसके साथ चट्टान पर बनी सीट की ओर चल पड़े। नाइट बैठ गए, और एल्फाइड को चतुराई से अपने बगल में खींच लिया, और उन्होंने समुद्र के पार देखा।

उस उदास और सदा के लिए समतल रेखा, समुद्र के क्षितिज से दो या तीन डिग्री ऊपर, पीतल का एक सूरज लटका हुआ था, जिसमें कोई दृश्य किरणें नहीं थीं, राख के रंग के आकाश में। यह एक ऐसा आकाश था जिसे सूरज रोशन या प्रज्वलित नहीं करता था, जैसा कि सूर्यास्त के समय सामान्य होता है। आकाश की यह चादर ग्रे पानी के नमकीन द्रव्यमान से मिलती थी, जो यहाँ और वहाँ सफेद रंग के धब्बों से भरी थी। कभी-कभी उनके चेहरों पर नमी की एक लहर उठती थी, जो संभवतः चट्टान के तल पर समुद्र की चोटों से निकली स्प्रे थी।

एल्फाइड चाहती थी कि यह बहुत पहले की बात होती जब वह स्टीफन के साथ अपनी प्रेमिका के रूप में वहाँ बैठी थी, और उसकी पत्नी बनने के लिए सहमत हुई थी। वर्तमान के लिए उस समय की महत्वपूर्ण निकटता उन भावुक आशंकाओं की सूची में जोड़ने के लिए एक और वस्तु थी जो अब उसके साथ पुरानी हो गई थीं।

फिर भी नाइट इस शाम बहुत कोमल थे, और जब वे बैठे थे तो उन्होंने उसे अपने करीब थामे रखा था।

बैठने के बाद से दोनों में से किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा था, जब नाइट ने विचारमग्न होकर, अभी भी दूर देखते हुए कहा—

“मुझे आश्चर्य है कि क्या पिछले वर्षों में कभी कोई प्रेमी यहाँ बाहें डालकर बैठे थे, जैसा कि हम अब हैं। शायद बैठे होंगे, क्योंकि यह जगह बैठने के लिए ही बनी मालूम पड़ती है।”

एक जानी-मानी जोड़ी की उसकी याद जो वहाँ बैठी थी, और उसके परिणामस्वरूप हुई बहुचर्चित क्षति, और कैसे उस युवक को खोई हुई वस्तु की तलाश में वापस भेजा गया था, ने एल्फाइड को अपनी तरफ, और अपनी पीठ के पीछे देखने के लिए प्रेरित किया। बहुत से लोग जो कोई आभूषण खो देते हैं, वे बहुत समय बाद उस स्थान से गुजरते समय अनजाने में उसे एक पल के लिए देखते हैं। उन्हें वह अक्सर नहीं मिलता। एल्फाइड ने, अपना सिर घुमाते हुए, चट्टानी सीट की एक दरार से कुछ कमजोर चमकते हुए देखा। दिन के दौरान केवल कुछ ही मिनटों के लिए सूरज उस स्थान को उसकी अंतरतम दरारों और झिर्रियों तक रोशन करता था, लेकिन ये वही मिनट थे, और इसकी सीधी किरणों ने एल्फाइड को खोए हुए आभूषण का पता लगाकर अच्छा या बुरा परिणाम दिया।

एल्फाइड के विचार तुरंत उन शब्दों पर वापस चले गए जो उसने अनजाने में कहे थे जब बाली खो गई थी। और उसे तुरंत यह आशंका हुई कि नाइट, वस्तु को देखकर, उसके शब्दों को याद करेंगे। इसलिए उसका सहज कार्य उसे निजी तौर पर सुरक्षित करना था।

वह दरार में इतनी गहरी थी कि एल्फाइड अपने हाथ से उसे बाहर नहीं निकाल सकी, हालाँकि उसने कई बार चोरी-छिपे कोशिश की।

“तुम क्या कर रही हो, एल्फी?” नाइट ने उसकी कोशिशों को देखते हुए कहा, और पीछे की ओर भी देखा।

उसने प्रयास छोड़ दिया था, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी।

नाइट ने उस जोड़ में झाँका जहाँ से उसका हाथ हटा लिया गया था, और वही देखा जो उसने देखा था। उसने तुरंत अपनी जेब से एक पेन-चाकू निकाला, और जांचने और खुरचने के बल पर बाली को खुली जमीन पर ले आया।

“यह तुम्हारी नहीं है, है ना?” उसने पूछताछ की।

“हाँ, यह मेरी है,” उसने शांति से कहा।

“खैर, यह बहुत ही असाधारण बात है कि हमें यह इस तरह मिल गई!” नाइट को तब और परिस्थितियां याद आईं; “क्या, क्या यह वही है जिसके बारे में तुमने मुझे बताया है?”

“हाँ।”

चुंबन पर उसकी दुर्भाग्यपूर्ण टिप्पणी उसके दिमाग में आ गई, यदि आँखें भरोसा करने के लिए एक सूचकांक थीं। शब्दों को दबाने की कोशिश करते हुए भी उसने इस विषय पर बात की, यह सुनिश्चित करने के लिए कि इसका मतलब जो लग रहा था वह सच नहीं था, बजाय इसके कि वह अतीत को कुरेदने की इच्छा रखता हो।

“क्या तुम वास्तव में उस प्रेमी से शादी करने के लिए सगाई कर चुकी थी?” उसने फिर से सीधे समुद्र की ओर देखते हुए कहा।

“हाँ—लेकिन बिल्कुल नहीं। फिर भी मुझे लगता है कि मैं थी।”

“ओह एल्फाइड, शादी के लिए सगाई!” उसने बुदबुदाया।

“इसे एक—गुप्त सगाई कहा गया होगा, मुझे लगता है। लेकिन इतने निराश मत दिखो; मुझे दोष मत दो।”

“नहीं, नहीं।”

“तुम ‘नहीं, नहीं’ इस तरह क्यों कह रहे हो? काफी मधुर, लेकिन इतना रूखा?”

नाइट ने इसका कोई सीधा जवाब नहीं दिया। “एल्फाइड, मैंने तुमसे एक बार कहा था,” उसने अपने विचारों का अनुसरण करते हुए कहा, “कि मैंने कभी किसी महिला को प्रेमिका के रूप में तब तक नहीं चूमा जब तक मैंने तुम्हें नहीं चूमा। चुंबन बहुत बड़ी बात नहीं है, मुझे लगता है, और कुछ ही युवाओं के साथ ऐसा होता है कि वे उन लोगों के अलावा सभी लाड़-प्यार और ध्यान से बच सकें जिनसे वे बाद में शादी करते हैं। लेकिन मेरी अपनी कमजोरियाँ हैं, एल्फाइड; और क्योंकि मैंने एक अजीब जीवन जिया है, मुझे इसके लिए भुगतना पड़ रहा है, मुझे लगता है। मैंने उम्मीद की थी—खैर, जो मुझे तुम्हारे संबंध में उम्मीद करने का कोई अधिकार नहीं था। तुमने स्वाभाविक रूप से अपने पूर्व प्रेमी को वे विशेषाधिकार दिए जो तुम मुझे देती हो।”

एक “हाँ” उसके मुँह से हवा की आखिरी दुखद फुसफुसाहट की तरह निकली।

“और वह तुम्हें चूमता था—बेशक वह करता था।”

“हाँ।”

“और शायद तुमने उसे अपने प्यार के इजहार में मुझसे ज्यादा खुलकर व्यवहार करने दिया जो मैंने अपने प्यार में दिखाया है।”

“नहीं, मैंने नहीं किया।” यह कुछ अधिक सतर्कता से कहा गया था।

“लेकिन उसने इसे अनुमति मिले बिना ही अपना लिया?”

“हाँ।”

“मैंने तुम्हें कितना महत्व दिया है, एल्फाइड, और मैं कैसे दूर रहा हूँ!” नाइट ने गहरी और कांपती हुई आवाजों में कहा। “इतने दिनों और घंटों तक मैंने तुम में उम्मीद की है—मैंने तुम्हें उन दो बार से ज्यादा चूमने से डर महसूस किया है। और उसने संकोच नहीं किया...”

वह उसके करीब रेंग गई और ठंड की तरह कांपने लगी। उसका यह डर कि पूरी कहानी, यादृच्छिक परिवर्धन के साथ, उसे पता चल जाएगी, उसके व्यवहार को इतना उत्तेजित कर दिया कि नाइट चिंतित हो गया और चुप्पी में उलझ गया। वास्तविक मासूमियत जिसने उसे उन बातों के बारे में इतना भयभीत महसूस कराया जो, जैसा कि दुनिया चलती है, बहुत बड़ी बात नहीं थी, उसने उसके स्पष्ट अपराध को बढ़ा दिया। उसने नाइट से कहा होगा कि एक महिला जो प्रारंभिक बातों में इतनी घबराई हुई थी, उसकी कहानी का अंत भयानक होना चाहिए।

“मैं जानता हूँ,” नाइट ने व्यवहार और स्वर के अवर्णनीय खिंचाव के साथ जारी रखा,—“मैं जानता हूँ कि मैं तुम्हारे बारे में बेतुकी तरह से सावधान हूँ—कि मैं तुम्हें बहुत अधिक अपना बनाना चाहता हूँ। मुझे जानने से पहले तुम्हारे अतीत में—तुम्हारे पालने से ही—मैं सोचना चाहता था कि तुम मेरी रही हो। मैं तुम्हें जबरदस्ती अपना बना लूँगा। एल्फाइड,” उसने जोर देकर कहा, “मैं तुम्हारे प्रति इस ईर्ष्या में मदद नहीं कर सकता! यह मेरा स्वभाव है, और ऐसा ही होना चाहिए, और मैं इस तथ्य से नफरत करता हूँ कि तुम्हें पहले भी प्यार किया गया है: हाँ नफरत करता हूँ!”

उसने एक लंबी गहरी सांस ली, जो आधी सिसकी थी। नाइट का चेहरा कठोर था, और उसने उसकी तरफ बिल्कुल नहीं देखा, अभी भी अपनी नजर समुद्र में दूर तक टिकाए रखी, जिसे सूरज ने अब छाया के लिए सौंप दिया था। ऊंचे स्थानों पर सूर्यास्त से रात तक का समय लंबा नहीं होता, धुंधली रोशनी एक हद तक गायब हो जाती है, और हालाँकि जहाँ वे बैठे थे वहाँ केवल शाम थी, घाटियों में आधे घंटे से धुंधलका छाया हुआ था। समुद्र के सुस्त विस्तार पर धीरे-धीरे एक दूर की लाइट-शिप की चमक अस्तित्व में आई।

“जब उस प्रेमी ने तुम्हें पहली बार चूमा था, एल्फाइड, क्या वह ऐसी ही जगह थी?”

“हाँ, वह थी।”

“तुम मुझे वह सब कुछ नहीं बताती जो मैं तुमसे उगलवाता हूँ। वह क्यों है? तुमने इसका कोई उल्लेख क्यों नहीं दबाया जब मेरे आकस्मिक विश्वासों को बदले में विश्वास का सुझाव देना चाहिए था? जूलियट पर, तुम इतनी गुप्त क्यों थी? यह मूर्ख बनाए जाने जैसा लगता है, एल्फाइड, यह सोचकर कि, जब मैं तुम्हें सिखा रहा था कि यह कितना वांछनीय है कि हमारे बीच कोई रहस्य न हो, तुम शब्दों में सहमति दे रही थी, लेकिन कार्य में मुझे गलत साबित कर रही थी। विश्वास हमारी खुशी के लिए बहुत अधिक आशाजनक होता। यदि तुम्हें मुझ पर विश्वास होता, और तुम खुशी से मुझे बता देती, तो मैं—अलग होता। लेकिन तुम सब कुछ दबा देती हो, और मैं तुमसे पूछताछ करूँगा। क्या तुम उस समय एंडेलस्टो में रहती थी?”

“हाँ,” उसने धीमी आवाज में कहा।

“जब उसने तुम्हें पहली बार चूमा तो तुम कहाँ थी?”

“इस सीट पर बैठी थी।”

“आह, मैंने ऐसा ही सोचा था!” नाइट ने उठते हुए और उसका सामना करते हुए कहा।

“और वह सब कुछ के लिए जिम्मेदार है—वह विस्मयादिबोधक जिसे तुमने धोखे से समझाया था, और सब कुछ! कठोर शब्द के लिए क्षमा करें, एल्फाइड—इसे माफ करें।” उसने एक सतही मुस्कान के साथ कहा: “मैं कितना गरीब नश्वर हूँ जो हर चीज में दूसरा वायलिन बजाता हूँ और झूठ से भ्रमित होता हूँ!”

“ओह, ऐसा मत कहो; मत कहो, हैरी!”

“उसने तुम्हें यहाँ के अलावा और कहाँ चूमा?”

“कब्रिस्तान में एक कब्र पर बैठे हुए—और अन्य जगहों पर,” उसने धीमी लापरवाही के साथ उत्तर दिया।

“परवाह मत करो, परवाह मत करो,” उसने उसके आँसू और घबराहट को देखते हुए कहा। “मैं तुम्हें दुखी नहीं करना चाहता। मुझे परवाह नहीं है।”

लेकिन नाइट को परवाह थी।

“इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, तुम जानती हो,” उसने जारी रखा, यह देखते हुए कि उसने कोई जवाब नहीं दिया।

“मुझे ठंड लग रही है,” एल्फाइड ने कहा। “क्या हम घर चलें?”

“हाँ; बाहर बैठने के लिए साल का यह समय देर का है: इससे पहले कि यह हमें अपना पैर रखने की जगह न देखने दे, हमें इस चट्टान से बाहर निकल जाना चाहिए। मुझे लगता है कि घोड़ा अधीर है।”

नाइट ने अब उससे सामान्य बातें कीं। उन्होंने आखिरी पल तक उम्मीद की थी कि वह अपनी पहली सगाई की पूरी कहानी स्वेच्छा से बता देगी। यह उसके लिए अधिक से अधिक अरुचिकर होता गया कि उसके पास इस प्रकृति का कोई रहस्य होना चाहिए। जैसा कि उसने खुद के और मासूम युवा पत्नी के बीच होने की कल्पना की थी, जिसने उसके अलावा कोई प्रेमी नहीं जाना था—क्या यह उसकी शुरुआत थी? उसने उसे घोड़े पर बिठाया और वे विवश होकर चलने लगे। संदेह का जहर अपना काम अच्छी तरह से कर रहा था।

इस घर वापसी की यात्रा पर एक घटना घटी जिसे दोनों ने लंबे समय तक याद रखा, क्योंकि उसने छाया में छाया जोड़ दी थी। नाइट अपने दिमाग से पैराडाइज लॉस्ट में एडम के ईव के प्रति तिरस्कार के शब्दों को नहीं निकाल सके, और अंत में उन्हें खुद से फुसफुसाया—

“मूर्ख और ठगा हुआ: उसके द्वारा तुम, तुम्हारे द्वारा मैं!”

“तुमने क्या कहा?” एल्फाइड ने डरते हुए पूछा।

“यह केवल एक उद्धरण था।”

वे अब एक खोखले स्थान में गिर गए थे, और चर्च का टावर हल्की शाम के आकाश के खिलाफ दिखाई दिया, उसका निचला हिस्सा कुछ बीच के पेड़ों द्वारा छिपा हुआ था। एल्फाइड, जवाब से वंचित, टॉवर को देख रही थी और किसी ऐसे विपरीत उद्धरण के बारे में सोचने की कोशिश कर रही थी जिसका उपयोग वह उसकी कोमलता को वापस पाने के लिए कर सके। थोड़ी सोच के बाद उसने आकर्षक लहजे में कहा—

‘तुम मेरी आशा रहे हो, और दुश्मन के खिलाफ मेरे लिए एक मजबूत मीनार।’”

वे आगे बढ़ गए। कुछ मिनट बाद तीन या चार पक्षी टॉवर से बाहर उड़ते देखे गए।

“मजबूत मीनार हिलती है,” नाइट ने आश्चर्य के साथ कहा।

वर्गाकार द्रव्यमान का एक कोना आगे की ओर झुक गया, डूब गया, और गायब हो गया। एक जोरदार गड़गड़ाहट हुई, और धूल का एक बादल उठा जहाँ पहले सब कुछ इतना स्पष्ट था।

“चर्च के जीर्णोद्धार करने वालों ने इसे किया है!” एल्फाइड ने कहा।

इस मिनट में मिस्टर स्वानकोर्ट को उनकी ओर आते देखा गया। वे एक हलचल भरे व्यवहार के साथ आए, स्पष्ट रूप से हाथ में किसी काम में बहुत व्यस्त थे।

“हमने टावर गिरा दिया है!” उन्होंने उत्साहपूर्वक कहा। “यह हमारी योजना से कुछ अधिक जल्दी गिर गया। मूल विचार तो इसे एक-एक पत्थर करके उतारने का था, आप जानते ही हैं। ऐसा करने में दरार काफी चौड़ी हो गई, और फिर यह मानना सुरक्षित नहीं रह गया था कि मजदूर अभी भी दीवारों पर खड़े रहें। तब हमने इसे नीचे से खोखला करने का निर्णय लिया, और तीन लोगों ने आज दोपहर सबसे कमजोर कोने पर काम शुरू किया। वे शाम के लिए काम छोड़ चुके थे, और कल सुबह अंतिम प्रहार करने का इरादा था, और उन्हें घर गए अभी आधा घंटा ही हुआ था कि यह गिर पड़ा। बहुत सफल कार्य—वास्तव में बहुत बढ़िया काम। लेकिन दरार के बावजूद वह एक मजबूत पुराना साथी था।” यहाँ मिस्टर स्वानकोर्ट ने अपने चेहरे से वह पसीना पोंछा जो उनके उत्साह के कारण आ गया था।

“बेचारा पुराना टावर!” एल्फाइड ने कहा।

“हाँ, मुझे इसका खेद है,” नाइट ने कहा। “यह प्राचीनता का एक दिलचस्प नमूना था—स्थानीय कला का एक स्थानीय अभिलेख।”

“आह, लेकिन मेरे प्रिय महोदय, हमारे पास एक नया होगा,” मिस्टर स्वानकोर्ट ने तर्क दिया; “एक शानदार टावर—जिसे एक प्रथम श्रेणी के लंदन के व्यक्ति ने डिजाइन किया है—गॉथिक कला की नवीनतम शैली में, और ईसाई भावनाओं से ओत-प्रोत।”

“सचमुच!” नाइट ने कहा।

“ओह हाँ। इस पड़ोस की असभ्य भद्दी वास्तुकला में नहीं; आप इंग्लैंड में कहीं और इतनी खुरदरी और मूर्तिपूजक चीज नहीं देखेंगे। जब मजदूर चले जाएं, तो मेरी सलाह होगी कि आप चर्च को देखने जाएं, इससे पहले कि इसमें कुछ और किया जाए। आप अब चांसल में बैठ सकते हैं, और पश्चिमी मेहराब के माध्यम से नेव की ओर देख सकते हैं, और उससे आगे समुद्र तक देख सकते हैं। वास्तव में,” मिस्टर स्वानकोर्ट ने अर्थपूर्ण ढंग से कहा, “यदि कल सुबह वेदी पर कोई विवाह संपन्न हो, तो इसे दक्षिण समुद्र की यात्रा पर जा रहे जहाज के डेक से, एक अच्छे दूरबीन से देखा जा सकता है। हालाँकि, रात के खाने के बाद, जब चंद्रमा निकल आए, तो स्वयं जाकर देख लीजिएगा।”

नाइट ने ज्वलंत तत्परता के साथ सहमति व्यक्त की। उसने पिछले कुछ मिनटों में ही यह तय कर लिया था कि वह उस विषय पर एल्फाइड से और अधिक बात किए बिना एक और रात चैन से नहीं रह सकता जो अब उन्हें विभाजित कर रहा था: वह सब कुछ जानने और किसी तरह अपनी अशांति को दूर करने के लिए दृढ़ था। एल्फाइड उस रात उसके साथ और अधिक अकेले बात करने से बच जाती, लेकिन यह अपरिहार्य लग रहा था।

चंद्रोदय के ठीक बाद वे घर से निकल पड़े। चांदनी के दृश्य की किसी भी अपेक्षा का—जो उनकी तीर्थयात्रा का दिखावटी कारण था—नाइट के एल्फाइड को फिर से अपनी बांह में लेने के वास्तविक उद्देश्य से कितना कम संबंध था, यह एल्फाइड स्वयं उससे कम नहीं जानती थी।

अध्याय XXXII

“काश मैंने चूमने से पहले जाना होता”

अब अक्टूबर का महीना था, और रात की हवा ठंडी थी। यह देखने के बाद कि उसने खुद को अच्छी तरह लपेट रखा है, नाइट उसे पहाड़ी रास्ते पर ले गया जिस पर वे कई बार एक-दूसरे के साथ चढ़ चुके थे, जब संदेह एक अज्ञात चीज थी। चर्च पहुंचने पर उन्होंने पाया कि टावर का एक हिस्सा, जैसा कि पादरी ने कहा था, पूरी तरह से हटा दिया गया था, और उनके पैरों के पास मलबे के रूप में पड़ा था। टावर अपनी पूर्वी तरफ अभी भी मजबूत था, और शायद अब भी कई पीढ़ियों तक तूफानों के झटकों और वर्षों की घेराबंदी का सामना कर सकता था। वे साइड-डोर से अंदर गए, पूर्व की ओर बढ़े, और वेदी की सीढ़ियों के पास बैठ गए।

टावर और नेव के मिलन को जोड़ने वाला भारी मेहराब आज रात दूर के धुंधले दृश्य के लिए एक काला फ्रेम बना रहा था, जो पश्चिम की ओर बहुत दूर तक फैला था। मेहराब के ठीक बाहर गिरे हुए पत्थरों का ढेर था, फिर चांदनी में नहाया हुआ कब्रिस्तान का एक हिस्सा, और फिर पीछे विस्तृत और उत्तल समुद्र था। यह एक ऐसा दृश्य (coup-d’oeil) था जो तब से संभव नहीं था जब से मध्ययुगीन राजमिस्त्रियों ने पहली बार पुराने टावर को उस पुराने चर्च से जोड़ा था जिसे वह गौरवान्वित करता था, और इसलिए यह माना जाना चाहिए कि प्राचीन दीवार और समुद्र और किनारे पर साधारण चांदनी के अलावा भी इसमें एक रुचि थी—जिसका कोई भी उल्लेख अब, डर है कि, उन कोयल की आवाजों में से एक बन गया है जिन्हें सुना तो जाता है लेकिन ध्यान नहीं दिया जाता। उनके पीछे की पूर्वी खिड़की से उन दोनों पर लाल, नीले और बैंगनी रंग की किरणें चमक रही थीं, जिसमें संत और स्वर्गदूत परिदृश्य और आकाश के आदिम परिवेश में एक-दूसरे के साथ प्रतिस्पर्धा कर रहे थे, और बैठने वालों के पैरों के पास फुटपाथ पर उन्हीं पारभासी रंगों की एक नरम प्रतिकृति डाल रहे थे, जिसके बीच नाइट और एल्फाइड के दो जीवित सिरों की परछाइयां अपारदर्शी और प्रमुख धब्बों की तरह थीं। थोड़ी देर बाद चंद्रमा एक बादल से ढक गया, और इंद्रधनुषी चमक गायब हो गई।

“देखो, यह चला गया!” नाइट ने कहा। “मैं सोच रहा हूँ, एल्फाइड, कि यह वह स्थान है जहाँ हम जल्द ही एक साथ घुटने टेकने की उम्मीद कर सकते हैं। लेकिन मैं बेचैन और असहज हूँ, और तुम जानती हो क्यों।”

इससे पहले कि वह जवाब देती, चांदनी फिर से वापस आ गई, कब्रिस्तान के उस हिस्से को रोशन कर दिया जो उनकी दृष्टि में था। इसने पहले पास के हिस्से को चमकाया, और उस पृष्ठभूमि के सामने जिसे बादल की छाया ने अभी तक नहीं ढका था, सबसे चमकीला, एक सफेद मकबरा था—युवा जेथवे का मकबरा।

नाइट, जो एल्फाइड के रहस्य के विषय पर अभी भी सक्रिय था, उसके उन शब्दों के बारे में सोच रहा था कि चुंबन इस कब्रिस्तान के एक मकबरे पर हुआ था।

“एल्फाइड,” उसने एक सतही चंचलता के साथ कहा जो उसके भीतर के पछतावे की लहर को आधा भी नहीं छिपा सकी, “क्या तुम जानती हो, मुझे लगता है कि तुम्हें उस अतीत के बारे में—चुंबन और सगाई के बारे में—मुझे बिना इतनी बेचैनी और परेशानी दिए स्वेच्छा से बता देना चाहिए था। क्या वह वही मकबरा था जिसका तुमने उल्लेख किया था कि तुम उसके साथ उस पर बैठी थी?”

उसने एक पल इंतजार किया। “हाँ,” उसने कहा।

नाइट के बेतरतीब अंदाजे की सटीकता ने उसे चौंका दिया; हालाँकि, यह देखते हुए कि कब्रिस्तान में लगभग सभी अन्य स्मारक सीधे खड़े पत्थर थे जिन पर कोई भी बैठ नहीं सकता था, यह इतना आश्चर्यजनक नहीं था।

एल्फाइड ने अब भी वह स्पष्टीकरण जारी नहीं रखा जो उसका मांग करने वाला प्रेमी चाहता था, और उसकी चुप्पी ने उसे पहले की तरह चिढ़ाना शुरू कर दिया। उसका झुकाव उसे उपदेश देने की ओर था।

“तुम मुझे सब कुछ क्यों नहीं बताती?” उसने कुछ नाराजगी से कहा। “एल्फाइड, कोई भी ऐसा विषय नहीं है जिस पर मैं इससे अधिक मजबूती से महसूस करता हूँ—कि पति और पत्नी बनने से पहले दो व्यक्तियों के बीच सब कुछ स्पष्ट हो जाना चाहिए। देखो कि ऐसी प्रक्रिया कितनी वांछनीय और समझदारी भरी है, ताकि बाद में खोज के रूप में अप्रिय स्थितियों से बचा जा सके। क्योंकि, एल्फाइड, बिना किसी महत्व का रहस्य भी केवल इसलिए किसी घातक गलतफहमी का आधार बन सकता है क्योंकि वह खोजा गया है, न कि स्वीकार किया गया है। वे कहते हैं कि ऐसा कोई जोड़ा नहीं था जिसमें से एक के पास कोई ऐसा रहस्य न हो जिसे दूसरा कभी नहीं जानता था या जिसे जानने का उसका इरादा नहीं था। यह सच हो सकता है या नहीं; लेकिन यदि यह सच है, तो कुछ लोग इसके परिणाम के बजाय इसके बावजूद खुश रहे हैं। यदि कोई व्यक्ति किसी अन्य व्यक्ति को अपनी पत्नी को अर्थपूर्ण दृष्टि से देखते हुए देखे, और वह गहरे लाल रंग की हो रही हो और अचंभित दिखाई दे रही हो, तो क्या तुम्हें लगता है कि वह, उदाहरण के लिए, उसके इस सच्चे स्पष्टीकरण से उतना ही संतुष्ट होगा कि एक बार, अपनी अत्यधिक नाराजगी के लिए, वह गलती से उसकी बाहों में बेहोश हो गई थी, जैसा कि यदि उसने बहुत पहले, उस परिस्थिति के होने से पहले ही इसे स्वेच्छा से कह दिया होता जो इसे उससे कहने के लिए मजबूर कर दिया? मान लीजिए कि वह प्रशंसक जिसका तुमने उस मकबरे के संबंध में उल्लेख किया था, वह सामने आ जाए, और मुझे परेशान करे। यह हमारे जीवन को कड़वा बना देगा, यदि मैं तब आधे अंधेरे में रहूँ, जैसा कि मैं अभी हूँ!”

नाइट ने बाद के वाक्य बढ़ते हुए बल के साथ कहे।

“ऐसा नहीं हो सकता,” उसने कहा।

“क्यों नहीं?” उसने तीखेपन से पूछा।

एल्फाइड उसे इतने कठोर मूड में पाकर व्यथित हो गई, और वह कांप गई। विचारों के भ्रम में, शायद जानबूझकर बात टालने का इरादा न रखते हुए, उसने जल्दी से उत्तर दिया—

“यदि वह मर चुका है, तो तुम उससे कैसे मिल सकते हो?”

“क्या वह मर चुका है? ओह, यह तो बिल्कुल अलग बात है!” नाइट ने कहा, अत्यधिक राहत महसूस करते हुए। “लेकिन, मुझे देखने दो—तुमने उस मकबरे और उसके बारे में क्या कहा था?”

“वह उसका मकबरा है,” उसने धीरे से कहा।

“क्या! जो वहां दफन है, वही वह व्यक्ति था जो तुम्हारा प्रेमी था?” नाइट ने स्पष्ट आवाज में पूछा।

“हाँ; और मैं उससे प्यार नहीं करती थी या उसे प्रोत्साहित नहीं करती थी।”

“लेकिन तुमने उसे तुम्हें चूमने दिया—तुमने ऐसा कहा था, तुम जानती हो, एल्फाइड।”

उसने कोई उत्तर नहीं दिया।

“क्यों,” नाइट ने धीरे-धीरे परिस्थितियों को याद करते हुए कहा, “तुमने निश्चित रूप से कहा था कि तुम किसी हद तक उससे जुड़ी हुई थीं—और बेशक तुम थीं यदि उसने तुम्हें चूमा था। और अब तुम कहती हो कि तुमने उसे कभी प्रोत्साहित नहीं किया। और मैं यह सोच रहा था कि तुमने कहा था—मुझे पूरा यकीन है कि तुमने किया—कि तुम उसके साथ उस मकबरे पर बैठी थीं। हे भगवान!” उसने अचानक गुस्से में उठते हुए चिल्लाया, “क्या तुम मुझे झूठ बोल रही हो? तुम मेरे साथ ऐसा खेल क्यों खेल रही हो? मुझे इसका सच जानना है। एल्फाइड, हम कभी खुश नहीं होंगे! हम पर, या मुझ पर, या तुम पर कोई अभिशाप है, और शादी करने से पहले इसे साफ किया जाना चाहिए।” नाइट आवेग में दूर चला गया जैसे उसे छोड़ रहा हो।

वह उछलकर खड़ी हो गई और उसकी बांह पकड़ ली।

“मत जाओ, हैरी—मत जाओ!”

“तो मुझे बताओ,” नाइट ने कठोरता से कहा। “और इसे याद रखो, और कोई झूठ नहीं, वरना, मेरी आत्मा की कसम, मैं तुमसे नफरत करने लगूँगा। स्वर्ग! कि मुझे इस स्थिति में आना पड़ा, कि एक लड़की के झूठ से मुझे मूर्ख बनाया जाए——”

“मत करो, मेरे साथ इतना क्रूर व्यवहार मत करो! ओ हैरी, हैरी, दया करो, और उन भयानक शब्दों को वापस ले लो! मैं स्वभाव से सच्ची हूँ—मैं हूँ—और मैं नहीं जानती कि मैंने तुम्हें गलतफहमी कैसे पैदा कर दी! लेकिन मैं डर गई थी!” वह अपनी घबराहट में इतनी कांप रही थी कि उसने उसे हिला दिया।

“क्या तुमने कहा था कि तुम उस मकबरे पर बैठी थी?” उसने उदास होकर पूछा।

“हाँ; और यह सच था।”

“तो फिर, स्वर्ग के नाम पर, एक आदमी अपने ही मकबरे पर कैसे बैठ सकता है?”

“वह दूसरा आदमी था। मुझे माफ कर दो, हैरी, क्या तुम नहीं करोगे?”

“क्या, मकबरे के अंदर एक प्रेमी और उस पर एक प्रेमी?”

“ओह—ओह—हाँ!”

“तो मेरे से पहले दो थे?”

“मैं—शायद ऐसा ही है।”

“अब, अपनी इस धारणा के साथ मूर्ख महिला मत बनो—मुझे यह सब नफरत है,” नाइट ने लगभग तिरस्कारपूर्वक कहा। “खैर, हम अजीब चीजें सीखते हैं। मुझे नहीं पता कि मैंने क्या किया होता—कोई नहीं कह सकता कि परिस्थितियां उसे किस आकार में ढाल सकती हैं—लेकिन मुझे नहीं लगता कि मुझमें पुराने प्रेमी के अवशेषों पर बैठकर नए प्रेमी के एहसानों को स्वीकार करने का विवेक होता; मेरी आत्मा की कसम, मैं नहीं करता।” नाइट, उदास चिंतन में, मकबरे की ओर देखना जारी रखा, जो एक बदला लेने वाले भूत की तरह उनके चेहरे के सामने घूर रहा था।

“लेकिन तुम मेरे साथ अन्याय कर रहे हो—ओह, इतना दुखद!” वह चिल्लाई। “मैंने ऐसा कुछ नहीं सोचा था: मेरा विश्वास करो, हैरी, मैंने नहीं किया। यह बस हो गया—बिल्कुल अपने आप।”

“खैर, मुझे लगता है कि तुम्हारा ऐसा कोई इरादा नहीं था,” उसने कहा। “किसी का कभी नहीं होता,” उसने उदासी से जारी रखा।

“और कब्र में जो है उससे मैंने कभी प्यार नहीं किया।”

“मुझे लगता है कि दूसरा प्रेमी और तुम, जैसे तुम वहाँ बैठी थी, तुमने हमेशा एक-दूसरे के प्रति वफादार रहने की कसम खाई थी?”

एल्फाइड ने केवल तेज भारी सांसों से जवाब दिया, जिससे पता चला कि वह सिसकी के कगार पर थी।

“तुम आरक्षित रहने के अलावा कुछ और नहीं चुनना चाहती, तो?” उसने अनिवार्य रूप से कहा।

“बेशक हमने किया,” उसने उत्तर दिया।

“‘बेशक!’ तुम इस विषय के साथ बहुत हल्के ढंग से व्यवहार करती प्रतीत होती हो?”

“यह अतीत है, और अब हमारे लिए कुछ नहीं है।”

“एल्फाइड, यह एक ऐसी चीज है जो, भले ही एक लापरवाह व्यक्ति को हंसा दे, एक सच्चे व्यक्ति को दुखी किए बिना नहीं रह सकती। यह बहुत गहरा दर्द है। मुझे सीधे बताओ—सब कुछ।”

“कभी नहीं। ओ हैरी! तुम इसकी उम्मीद कैसे कर सकते हो जब इसका इतना सा हिस्सा ही तुम्हें मेरे साथ इतना कठोर बना देता है?”

“अब, एल्फाइड, इसे सुनो। तुम जानती हो कि तुमने जो बताया है वह अंततः किसी के सूक्ष्म विचारों को ही झकझोरता है। इस बारे में मेरी भावना को केवल भावुकता कहा जाएगा, और है,; और मैं नहीं चाहता कि तुम मानो कि सीधे प्रकार की कोई सामान्य पिछली सगाई मेरे प्यार में, या तुम्हें मेरी पत्नी बनाने की मेरी इच्छा में कोई व्यावहारिक अंतर लाएगी। लेकिन तुम्हारे पास और भी बताने के लिए है, और यही गलत है। क्या और भी कुछ है?”

“बहुत अधिक नहीं,” उसने थकान से उत्तर दिया।

नाइट एक मिनट के लिए गंभीर चुप्पी साधे रहा। “‘बहुत अधिक नहीं,’” उसने अंत में कहा। “मुझे नहीं लगता कि वास्तव में ऐसा है!” उसकी आवाज एक निम्न और स्थिर पिच पर आ गई। “एल्फाइड, तुम्हें मेरी अजीब लगने वाली बात कहने का बुरा नहीं मानना चाहिए, क्योंकि मैं इसे कहूँगा ही। यह है: कि यदि किसी ऐसे खाते में जोड़ने के लिए बहुत कुछ होता जिसमें पहले से ही वे सभी विवरण शामिल हैं जो एक टूटी हुई शादी की सगाई में उचित रूप से शामिल हो सकते हैं, तो यह कुछ असाधारण चीज होगी जो मेरे लिए या किसी और के लिए तुम्हें प्यार करना और तुमसे शादी करना असंभव बना सकती है।”

नाइट का अशांत मूड उसे उससे कहीं दूर ले गया जितना वह शांत क्षण में जाता। और, जैसा कि यह था, यदि वह किसी भी हद तक मुखर होती तो वह इतना कठोर नहीं होता; और यदि वह एक मजबूत चरित्र वाली होती—अधिक व्यावहारिक और कम कल्पनाशील—तो वह उसे प्रभावित करने के लिए उसके दिल में अपनी स्थिति का अधिक उपयोग करती। लेकिन जिस भरोसेमंद कोमलता ने उसे जीता था, वह हमेशा घटनाओं की धारा के प्रति आत्म-समर्पण के साथ होती है, जिससे ऐसी प्रत्येक महिला अच्छे परिणामों के लिए भाग्य की दया पर अपने स्वयं के किसी भी तर्क की तुलना में अधिक भरोसा करती है।

“खैर, खैर,” उसने निंदक भाव से बुदबुदाया; “मैं यह नहीं कहूँगा कि यह तुम्हारी गलती है: यह मेरी बदकिस्मती है, मुझे लगता है। मुझे तुमसे सवाल करने का कोई वास्तविक अधिकार नहीं था—हर कोई कहेगा कि यह अनुमान लगाना है। लेकिन जब हमें गलतफहमी हो जाती है, तो हम अपनी गलतफहमी के विषय से आहत महसूस करते हैं। तुमने कभी नहीं कहा कि यहाँ तुम्हारे साथ प्यार करने वाला कोई और नहीं था, तो मैं तुम्हें दोष क्यों दूँ? एल्फाइड, मैं माफी चाहता हूँ।”

“नहीं, नहीं! मैं उस ठंडी आहत विनम्रता के बजाय आपका गुस्सा चाहूँगी। उसे छोड़ दो, हैरी! तुम मुझे वह दंड क्यों दोगे? यह मुझे केवल एक परिचित के स्तर तक कम कर देता है।”

“तुम मेरे साथ ऐसा करती हो। विश्वास के बदले विश्वास क्यों नहीं?”

“हाँ; लेकिन मैंने तुमसे तुम्हारे अतीत के संबंध में एक भी सवाल नहीं पूछा: मैं इसके बारे में जानना नहीं चाहती थी। मैं बस यही चाहती थी कि, तुम कहीं से भी आए हो, तुमने जो भी किया हो, जिससे भी प्यार किया हो, तुम आखिरकार मेरे थे। हैरी, यदि मूल रूप से तुम जानते कि मैंने प्यार किया था, तो क्या तुम कभी मेरी परवाह नहीं करते?”

“मैं ऐसा पूरी तरह नहीं कहूँगा। हालाँकि मैं स्वीकार करता हूँ कि तुम्हारे अनुभवहीन होने के विचार ने मुझे बहुत आकर्षित किया था। लेकिन मैं यह सोचता हूँ: कि यदि मुझे पता होता कि तुम्हारे पिछले प्यार का कोई ऐसा चरण है जिसे तुम प्रकट करने से इनकार कर दोगी यदि मैं पूछूँ, तो मैं तुमसे कभी प्यार नहीं करता।”

एल्फाइड फूट-फूट कर रोने लगी। “क्या मैं ऐसी—केवल चरित्रहीन खिलौना—हूँ कि मुझमें ताज़गी के अलावा कोई आकर्षण नहीं है? क्या मेरे पास दिमाग नहीं है? तुमने कहा—मैं अपने विचारों में चतुर और सरल हूँ, और—क्या यह कुछ भी नहीं है? क्या मुझमें कुछ सुंदरता नहीं है? मुझे लगता है कि मुझमें थोड़ी है—और मैं जानती हूँ कि मुझमें है—हाँ, मैं जानती हूँ! तुमने मेरी आवाज, और मेरे तौर-तरीके, और मेरी उपलब्धियों की प्रशंसा की है। फिर भी ये सब मिलकर इतना कचरा हैं क्योंकि मैंने—गलती से तुमसे पहले एक आदमी को देखा था!”

“ओह, आओ, एल्फाइड। ‘गलती से एक आदमी को देखा’ बहुत ठंडी बात है। याद रखो, तुम उससे प्यार करती थी।”

—“और उससे थोड़ा प्यार करती थी!”

“और अब यह बताने से इनकार करती हो कि यह कैसे समाप्त हुआ। क्या तुम अब भी इनकार करती हो, एल्फाइड?”

“तुम्हें मुझसे इस तरह सवाल करने का कोई अधिकार नहीं है—तुमने ऐसा कहा था। यह अनुचित है। मुझ पर भरोसा करो जैसे मैं तुम पर करती हूँ।”

“यह बिल्कुल नहीं है।”

“यदि तुम इतने क्रूर हो तो मैं तुमसे प्यार नहीं करूँगी। इस तरह बहस करना मेरे लिए क्रूर है।”

“शायद यह है। हाँ, यह है। मैं तुम्हारे प्रति अपनी भावना से बह गया था। स्वर्ग जानता है कि मेरा इरादा नहीं था; लेकिन मैं तुमसे इतना प्यार करता हूँ कि मैंने तुम्हारे साथ बुरा व्यवहार किया है।”

“मुझे बुरा नहीं लगता, हैरी!” उसने तुरंत उत्तर दिया, उसके करीब खिसकते हुए और उसके खिलाफ दुबकते हुए; “और मैं बिल्कुल नहीं सोचूँगी कि तुमने मेरे साथ कठोर व्यवहार किया यदि तुम मुझे माफ कर दो, और मुझसे और परेशान न हो? काश मैं बिल्कुल वैसी होती जैसी तुम सोचते थे कि मैं हूँ, लेकिन मैं मदद नहीं कर सकती थी, तुम जानते हो। यदि मुझे पता होता कि तुम आ रहे हो, तो मैं कितना कुछ करती ताकि तुम्हारे लिए पर्याप्त अच्छी बन सकूँ!”

“खैर, कोई बात नहीं,” नाइट ने कहा; और वह जाने के लिए मुड़ा। उसने आगे बढ़ते हुए मजाक में बोलने का प्रयास किया। “डायोजनीज लार्टियस का कहना है कि दार्शनिक अपने ध्यान में निर्बाध रहने के लिए स्वेच्छा से अपनी दृष्टि से खुद को वंचित कर लेते थे। पुरुषों को, प्रेमी बनते हुए, यही करना चाहिए।”

“क्यों?—लेकिन छोड़ो—मैं नहीं जानना चाहती। मुझसे संक्षेप में बात मत करो,” उसने तिरस्कार के साथ कहा।

“क्यों? क्योंकि तब वे यह जानकर कभी विचलित नहीं होंगे कि उनकी मूर्ति पुरानी थी।”

उसने नीचे देखा और आह भरी; और वे उस टूटते हुए पुराने स्थान से बाहर निकल गए, और धीरे-धीरे कब्रिस्तान के प्रवेश द्वार की ओर बढ़े। नाइट वह नहीं था जो वह था, और वह होने का नाटक नहीं कर सकता था। उसने सब कुछ नहीं बताया था।

उसने उसे स्टाइल के ऊपर से हल्के से सहारा दिया, और व्यावहारिक रूप से उतना ही चौकस था जितना एक प्रेमी हो सकता है। लेकिन एक महिमा बीत चुकी थी, और सपना वैसा नहीं था जैसा पहले हुआ करता था। शायद नाइट प्रकृति द्वारा शादी करने वाले व्यक्ति के रूप में नहीं बना था। शायद महिलाओं के प्रति उसका आजीवन संयम, जिसे उसने दुर्घटना का कारण माना था, वह संयोग नहीं था, बल्कि उन सहज कार्यों का स्वाभाविक परिणाम था जो इतने सूक्ष्म थे कि खुद उसे भी दिखाई नहीं देते थे। या क्या किसी उज्ज्वल भ्रम का मोटा सफाया, चाहे कितना भी कल्पनाशील हो, उस वास्तविक और अतिरंजित चमक को कम करता है जो इसके आधार से संबंधित है, कोई नहीं कह सकता। यह निश्चित था कि नाइट की निराशा—फील्ड में दूसरे या तीसरे स्थान पर होने के कारण, एल्फाइड की क्षणिक अस्पष्टता के कारण, और उसके स्पष्ट होने की अनिच्छा के कारण—उसे निंदकपन की कगार पर ले आई।

अध्याय XXXIII

“ओ बेबीलोन की बेटी, दुख से नष्ट हो गई।”

नाइट की एक आदत, जब वह एल्फाइड के साथ तुरंत व्यस्त नहीं होता था—रात के खाने और सोने के समय के बीच आधे घंटे या उससे अधिक समय तक अकेले टहलना—एंडेलस्टो में उसके दोस्तों के लिए परिचित हो गई थी, जिसमें एल्फाइड स्वयं भी शामिल थी। जब उसने उसे स्टाइल के ऊपर से मदद की, तो उसने धीरे से कहा, “यदि तुम पहाड़ी पर अपना सामान्य चक्कर लगाना चाहते हो, हैरी, तो मैं अकेले घर जा सकती हूँ।”

“धन्यवाद, एल्फी; तो मुझे लगता है कि मैं जाऊँगा।”

उसका रूप चांदनी में काला होकर छोटा हो गया, और नाइट, कब्रिस्तान के स्टाइल पर कुछ और मिनट रुकने के बाद, इमारत की ओर वापस मुड़ गया। उसका सामान्य क्रम अब सिगार या पाइप जलाना, और शांत ध्यान में लिप्त होना था। लेकिन आज रात उसका दिमाग इतना तनावपूर्ण था कि वह ऐसे आराम के बारे में सोच भी नहीं सकता था। वह केवल गिरे हुए टावर की साइट के चारों ओर घूम गया, और उन बड़े पत्थरों में से कुछ पर बैठ गया जो आज तक इसे बनाते थे, जब लंदन के कला के व्यक्ति मिस्टर हेबी की नौकरी में स्टीफन स्मिथ द्वारा शुरू की गई परिस्थितियों की श्रृंखला ने इसे गिरा दिया था।

एल्फाइड के अतीत के जीवन के संभावित प्रकरणों पर विचार करते हुए, और इस बात पर कि कैसे उसने मान लिया था कि उसका कोई ऐसा अतीत नहीं है जो नाम को सही ठहराता हो, वह बैठा रहा और युवा जेथवे के सफेद मकबरे को देखता रहा, जो अब उसके ठीक सामने था। समुद्र, हालांकि अपेक्षाकृत शांत था, हमेशा की तरह इस बिंदु से दाएं और बाएं दोनों तरफ के अंतरीपों के बीच की पूरी दूरी के साथ सुना जा सकता था, जो पानी के किनारे पर स्थित चट्टानों के अलग-थलग ढेर के बीच संघर्ष कर रहा था—तड़पती पुरानी चट्टानों के दयनीय कंकाल जो अभी भी ज्वार-भाटा की टूट-फूट के सामने झुकने को तैयार नहीं थे।

बहुत खुश न होने वाले विचारों से एक बदलाव के रूप में, नाइट ने परिश्रम का प्रयास किया। वह खड़ा हो गया, और पत्थरों के खंडहर ढेर के शिखर पर चढ़ने की तैयारी की, जहाँ से जमीन की तुलना में अधिक विस्तृत दृष्टिकोण प्राप्त किया जा सकता था। उसने सामान्य से बड़े ब्लॉक के उभरे हुए किनारे को पकड़ने के लिए अपना हाथ फैलाया, और इस तरह खुद को ऊपर उठाया, जब उसका हाथ एक ऐसी चीज पर पड़ा जो उसने जो पकड़ने की उम्मीद की थी उससे काफी भिन्न थी—कठोर पत्थर। यह रेशेदार और उलझा हुआ था, और पत्थर पर पड़ा था। गलियारे की दीवार से गहरी छाया उसे यहाँ स्पष्ट रूप से कुछ भी देखने से रोक रही थी, और उसने आवश्यकता के अनुसार अनुमान लगाना शुरू किया। “यह काई या लाइकेन की एक रेशेदार प्रजाति है,” उसने खुद से कहा।

लेकिन यह पत्थर पर ढीले ढंग से पड़ा था।

“यह घास का एक गुच्छा है,” उसने कहा।

लेकिन इसमें सबसे अच्छी घास की खुरदरापन और नमी की कमी थी।

“यह राजमिस्त्री का सफेदी करने वाला ब्रश है।”

ऐसे ब्रश, उसने याद किया, अधिक कांटेदार होते हैं; और किसी ढांचे की मरम्मत में चाहे कितना भी उपयोग किया जाए, उसे गिराने में उनकी आवश्यकता नहीं होगी।

उसने कहा, “यह रेशमी रेशम का झालर होना चाहिए।”

उसने आगे महसूस किया। यह कुछ गर्म था। नाइट को तुरंत कुछ ठंडक महसूस हुई।

जहाँ आप गर्मी की उम्मीद करते हैं वहाँ निर्जीव पदार्थ की ठंडक पाना काफी चौंकाने वाला है; लेकिन शरीर के तापमान से कम तापमान होना सामान्य पदार्थों में अपवाद के बजाय नियम होने के कारण, यह सिस्टम को उतना झटका नहीं देता जितना कि ऐसी जगह गर्मी पाना जहाँ पूरी तरह से शीतलता की उम्मीद की जाती है।

“केवल भगवान ही जानता है कि यह क्या है,” उसने कहा।

उसने और टटोला, और एक मिनट के भीतर उसका हाथ एक मानवीय सिर पर जा पड़ा। सिर गर्म था, लेकिन गतिहीन। धागे जैसी उलझी हुई वस्तु सिर के बाल थे—लंबे और बिखरे हुए, जिससे पता चलता था कि यह किसी स्त्री का सिर है।

नाइट अपनी उलझन में एक क्षण के लिए स्थिर खड़ा रहा, और अपने विचारों को समेटा। पादरी का विवरण यह था कि मजदूर दिन भर मीनार को खोखला कर रहे थे, और अगली सुबह उसे अंतिम रूप देने के इरादे से शाम को काम छोड़कर चले गए थे। उनके जाने के आधे घंटे बाद वह खोखली की गई कोना ढह गई। वह स्त्री जो आधी दबी हुई प्रतीत होती थी, अवश्य ही गिरने के क्षण में उसके नीचे रही होगी।

नाइट उछल पड़ा और अपने हाथों से मलबा हटाने का प्रयास करने लगा। शरीर के ऊपर का ढेर अधिकांशतः बारीक और धूल भरा था, लेकिन बहुत बड़ी मात्रा में था। सहायता के लिए दौड़ना समय की बचत होगी। वह कब्रिस्तान की दीवार की ओर बढ़ा, और पहाड़ी से नीचे उतर गया।

थोड़ा नीचे एक काटती हुई सड़क एक छोटी सी कटक के ऊपर से गुजरती थी, जो अब चंद्रमा के सामने अंधेरे में दिखाई दे रही थी, और यहाँ यह सड़क क्षितिज पर एक तरह का कटान बनाती थी। जिस क्षण नाइट चौराहे पर पहुँचा, उसने इस ऊँचाई पर एक व्यक्ति को अपनी ओर आते देखा। नाइट मुड़ा और अजनबी से मिला।

“चर्च में एक दुर्घटना हुई है,” नाइट ने बिना किसी प्रस्तावना के कहा। “मीनार किसी पर गिर गई है, जो तब से वहीं पड़ा है। क्या आप मदद करेंगे?”

“मैं जरूर करूँगा,” उस आदमी ने कहा।

“यह एक स्त्री है,” नाइट ने कहा, जैसे वे वापस तेजी से बढ़े, “और मुझे लगता है कि हम दोनों उसे बाहर निकालने के लिए पर्याप्त हैं। क्या आप किसी फावड़े के बारे में जानते हैं?”

“कब्र खोदने वाले फावड़े कहीं आसपास ही होंगे। वे मीनार में रखे रहते थे।”

“और मजदूरों के भी कुछ फावड़े होने चाहिए।”

उन्होंने इधर-उधर तलाशा, और बरामदे के एक कोने में तीन फावड़े सावधानी से छिपाकर रखे हुए पाए। पश्चिम की ओर घूमते हुए नाइट ने त्रासदी का स्थान संकेत किया।

“हमें एक लालटेन लानी चाहिए थी,” वह चिल्लाया। “लेकिन शायद हम उसके बिना भी काम चला सकें।” उसने ऊपर पड़े ढेर को हटाना शुरू कर दिया।

दूसरा आदमी, जो पहले कुछ लाचारी से देख रहा था, अब नाइट की सक्रियता का अनुसरण करने लगा, और उसने उन बड़े पत्थरों को हटाया जो मलबे में मिले हुए थे। लेकिन उनके तमाम प्रयासों के बावजूद, उस दुर्भाग्यशाली जीव के शरीर को बाहर निकालने में पूरे दस मिनट लग गए। उन्होंने उसे जितनी सावधानी से हो सका उठाया, सांस रोककर उसे फेलिक्स जेथवे की कब्र तक ले गए, जो पश्चिम की ओर केवल कुछ कदम दूर थी, और उसे उस पर लिटा दिया।

“क्या वह सचमुच मर गई है?” अजनबी ने कहा।

“वह ऐसी ही प्रतीत होती है,” नाइट ने कहा। “निकटतम घर कौन सा है? पादरी का घर, मुझे लगता है।”

“हाँ; लेकिन चूंकि हमें कैसल बोटरेल से एक सर्जन को बुलाना होगा, मुझे लगता है कि शहर से दूर ले जाने के बजाय उसे उस दिशा में ले जाना बेहतर होगा।”

“और क्या उस रास्ते पर आने वाला पहला घर पादरी के घर या ‘द क्रैग्स’ की तुलना में बहुत दूर नहीं है?”

“ज्यादा नहीं,” अजनबी ने उत्तर दिया।

“तो मान लीजिए हम उसे वहाँ ले चलते हैं। और मुझे लगता है कि ऐसा करने का सबसे अच्छा तरीका यह होगा, यदि आप मेरे साथ हाथ मिलाने में संकोच न करें।”

“बिल्कुल नहीं; मुझे सहायता करने में खुशी होगी।”

बेजान स्त्री के नीचे अपने हाथों को तिरछा करके एक प्रकार का पालना बनाते हुए, उन्होंने उसे उठाया, और अजनबी द्वारा बताए गए रास्ते पर साथ-साथ चल पड़े, जो इलाके को अच्छी तरह जानता था।

“मैं चर्च में लगभग एक घंटे से बैठा था,” नाइट ने फिर शुरू किया, जब वे कब्रिस्तान से बाहर थे। “बाद में मैं ढही हुई मीनार के स्थान की ओर गया, और इस तरह वह मुझे मिली। यह सोचना दर्दनाक है कि मैं अनजाने में एक मरती हुई, उड़ती हुई आत्मा की मौजूदगी में इतना समय बर्बाद करता रहा।”

“मीनार गोधूलि बेला में गिरी थी, है ना? मुझे लगता है, पूरे दो घंटे पहले?”

“हाँ। वह वहाँ अकेली रही होगी। उस समय कब्रिस्तान जाने का उसका उद्देश्य क्या हो सकता है?”

“यह कहना कठिन है।” अजनबी ने उनके द्वारा ढोई जा रही गतिहीन आकृति के लेटे हुए चेहरे को पूछताछ की दृष्टि से देखा। “क्या आप उसे एक पल के लिए घुमाएंगे, ताकि रोशनी उसके चेहरे पर पड़े?” उसने कहा।

उन्होंने उसका चेहरा चंद्रमा की ओर घुमाया, और आदमी ने उसके नैन-नक्शों को करीब से देखा। “अरे, मैं उसे जानता हूँ!” वह चिल्लाया।

“वह कौन है?”

“श्रीमती जेथवे। और जिस कुटिया में हम उसे ले जा रहे हैं, वह उसकी अपनी है। वह एक विधवा है; और मैं आज दोपहर ही उससे बात कर रहा था। मैं कैसल बोटरेल डाकघर में था, और वह वहाँ एक पत्र पोस्ट करने आई थी। बेचारी आत्मा! चलो जल्दी चलें।”

“मेरी कलाई को थोड़ा और कसकर पकड़ें। क्या वह कब्र जिस पर हमने उसे लिटाया था, उसके इकलौते बेटे की कब्र नहीं थी?”

“हाँ, वही थी। हाँ, अब मैं समझ गया। वह कब्र पर जाने के लिए वहाँ थी। उस बेटे की मृत्यु के बाद से वह एक अकेली, निराश स्त्री रही है, हमेशा उसका विलाप करती रहती है। वह एक किसान की पत्नी थी, बहुत अच्छी तरह से शिक्षित—मूल रूप से एक गवर्नेंस, मुझे विश्वास है।”

नाइट का हृदय सहानुभूति से भर गया। उसका अपना भाग्य किसी अजीब तरीके से इस जेथवे परिवार के साथ जुड़ा हुआ प्रतीत होता था, खुद पर एल्फराइड के प्रभाव और उस घर के दुर्भाग्यशाली बेटे के माध्यम से। उसने कोई उत्तर नहीं दिया, और वे चलते रहे।

“वह भारी महसूस होने लगी है,” अजनबी ने चुप्पी तोड़ते हुए कहा।

“हाँ, वह है,” नाइट ने कहा; और एक और विराम के बाद जोड़ा, “मुझे लगता है कि मैं आपसे पहले मिल चुका हूँ, हालांकि कहाँ, मुझे याद नहीं आ रहा है। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आप कौन हैं?”

“ओह हाँ। मैं लॉर्ड लक्सेलियन हूँ। आप कौन हैं?”

“मैं ‘द क्रैग्स’ में एक आगंतुक हूँ—मिस्टर नाइट।”

“मैंने आपके बारे में सुना है, मिस्टर नाइट।”

“और मैंने आपके बारे में, लॉर्ड लक्सेलियन। मुझे आपसे मिलकर खुशी हुई।”

“मैं भी यही कह सकता हूँ। मैं प्रिंट में आपके नाम से परिचित हूँ।”

“और मैं आपके नाम से। क्या यह घर है?”

“हाँ।”

दरवाजा बंद था। नाइट ने एक क्षण सोचते हुए निर्जीव स्त्री की जेब की तलाशी ली, और उसमें एक बड़ी चाबी पाई जिसे दरवाजे पर लगाने पर वह आसानी से खुल गया। आग बुझ चुकी थी, लेकिन चांदनी खिडकी से अंदर आ रही थी, और फर्श पर पैटर्न बना रही थी। किरणों ने उन्हें यह देखने में सक्षम बनाया कि जिस कमरे में वे प्रवेश किए थे, वह काफी अच्छी तरह से सुसज्जित था, वही कमरा जहाँ एल्फराइड दो-तीन शाम पहले अकेली गई थी। उन्होंने अपने शांत बोझ को दीवार के पास रखे एक पुराने फैशन के सोफे पर रखा, और नाइट ने लैंप या मोमबत्ती की तलाश की। उसने एक शेल्फ पर एक मोमबत्ती पाई, उसे जलाया, और मेज पर रख दिया।

नाइट और लॉर्ड लक्सेलियन दोनों ने फीके चेहरे का ध्यानपूर्वक निरीक्षण किया, और दोनों लगभग आश्वस्त थे कि कोई आशा नहीं थी। उनके द्वारा की गई आकस्मिक जांच में हिंसा के कोई निशान दिखाई नहीं दे रहे थे।

“मुझे लगता है कि चूंकि मैं जानता हूँ कि डॉक्टर ग्रैनसन कहाँ रहते हैं,” लॉर्ड लक्सेलियन ने कहा, “बेहतर होगा कि मैं उनके लिए दौड़ूँ जबकि आप यहाँ रुकें।”

नाइट इसके लिए सहमत हो गया। लॉर्ड लक्सेलियन तब चले गए, और उनके तेजी से बढ़ते कदम दूर हो गए। नाइट शरीर पर झुकना जारी रखा, और सावधानीपूर्वक जांच के कुछ और मिनटों ने उसे पूरी तरह आश्वस्त कर दिया कि स्त्री लैंसेट और दवा की पहुँच से बहुत दूर थी। उसके अंग पहले से ही सख्त और ठंडे होने लगे थे। नाइट ने उसका चेहरा ढक दिया, और बैठ गया।

मिनट बीतते गए। निबंधकार रात की सभी घटनाओं पर विचार करता रहा। उसकी आँखें मेज पर टिकी थीं, और उसने कुछ समय से देखा था कि उस पर लेखन-सामग्री फैली हुई थी। उसने अब इन पर अधिक ध्यान दिया: वहाँ एक स्याही की दवात, कलम, ब्लॉटिंग-बुक और नोट-पेपर था। कागज की कई शीट बाकी हिस्सों से अलग कर दी गई थीं, जिन पर पत्र शुरू किए गए थे और छोड़े गए थे, मानो उनका स्वरूप लेखक के लिए संतोषजनक न रहा हो। काले सीलिंग-वैक्स की एक छड़ी और मुहर भी वहाँ थी, मानो सामान्य बंधन को पर्याप्त सुरक्षित नहीं माना गया था। मेज पर खुले पड़े छोड़े गए कागजों ने, जैसा कि वे थे, उसे बैठे-बैठे प्रत्येक पर लिखे कुछ शब्दों को पढ़ना संभव बना दिया। एक में ऐसा था:

“श्रीमान,—एक ऐसी स्त्री के रूप में जिसे कभी अपने प्यारे बेटे के साथ धन्य किया गया था, मैं आपसे विनती करती हूँ कि एक चेतावनी स्वीकार करें——”

दूसरा:

“श्रीमान,—यदि आप बहुत देर होने से पहले किसी अजनबी से चेतावनी प्राप्त करने की कृपा करेंगे, तो सुनें——”

तीसरा:

“श्रीमान,—इस पत्र के साथ मैं आपको एक और पत्र संलग्न कर रही हूँ जो, मेरी किसी स्पष्टीकरण की सहायता के बिना, एक चौंकाने वाली कहानी कहता है। हालाँकि, मैं आपके भ्रम को और अधिक स्पष्ट करने के लिए कुछ शब्द जोड़ना चाहती हूँ——”

यह स्पष्ट था कि, इन त्यागे गए शुरुआत के बाद, एक चौथा पत्र लिखा और भेजा गया था, जिसे उचित माना गया था। मेज पर सीलिंग-वैक्स की दो बूंदें थीं, जिस छड़ी से उन्हें लिया गया था उसे मेज के किनारे से लटकाकर रखा गया था; उसका सिरा झुक गया था, जिससे पता चलता था कि मोम तब रखा गया था जब वह गर्म था। वह कुर्सी थी जिस पर लेखक बैठा था, ब्लॉटिंग-पेपर पर पत्र के पते की छाप थी, और वह गरीब विधवा जिसने इन परिणामों का कारण बना था, पास ही मृत पड़ी थी। नाइट ने इतना देख लिया था कि वह इस निष्कर्ष पर पहुँच गया कि श्रीमती जेथवे ने किसी मित्र या परिचित को बहुत महत्वपूर्ण बात बताने के लिए एक बहुत ही सावधान पत्र लिखा था, और वह स्वयं इसे पोस्ट करने गई थी; कि वह घर से निकलने के उस समय से लेकर लॉर्ड लक्सेलियन और उसके द्वारा वापस लाए जाने तक घर नहीं लौटी थी।

पूरे दृश्य की अकथनीय उदासी, जैसे उसने इंतजार किया, शांत और अकेला, नाइट के मूड के साथ पूरी तरह से टकराती नहीं थी, भले ही वह एक निष्पक्ष और आकर्षक लड़की का मंगेतर था, और भले ही वह बहुत हाल ही में उसकी संगति में था। ढही हुई मीनार के अवशेषों पर बैठे हुए उसने एक नई अनुभूति को परिभाषित किया था; कि एल्फराइड के कारण वह जो निष्क्रियता का लंबा दौर अपना रहा था, वह शायद उसके लिए एक ऐसे व्यक्ति के रूप में अच्छा नहीं हो सकता जिसके पास करने के लिए काम था। उसके साथ अपनी शादी को तेज करके इसे जल्दी खत्म किया जा सकता था।

नाइट, अपनी राय में, एक ऐसा व्यक्ति था जिसने अत्यधिक लक्ष्य बनाकर अपना निशान चूक दिया था। अब, काफी हद तक आदर्श महत्वाकांक्षाओं को छोड़कर, वह अपनी शक्तियों को अधिक व्यावहारिक दिशा में निर्देशित करने की ईमानदारी से इच्छा रखता था, और इस प्रकार आत्मनिरीक्षण की प्रवृत्तियों को सही करता था जो उसे कभी बहुत खुशी नहीं लाई थी, या उसके साथी प्राणियों का कोई बड़ा भला नहीं किया था। शादी के माध्यम से इस नई दिशा में शुरुआत करना, जो एल्फराइड को जानने के बाद से इतना सम्मोहक विचार था, आज रात कम उत्कृष्ट था। कि उसके बारे में अपने भ्रम में कमी का प्रतिक्रिया के साथ और समय बर्बाद करने पर उसकी पुरानी भावनाओं की वापसी के साथ कुछ लेना-देना है, यह अधिक संभावित है। यद्यपि नाइट का हृदय उस पर इतना अधिक हावी हो गया था, लेकिन प्रभुत्व इतना पूर्ण नहीं था कि एक मध्यम बौद्धिक पुनरुद्धार के सामने आसानी से बनाए रखा जा सके।

उसकी दिवास्वप्न पहियों की आवाज और एक घोड़े की आहट से टूट गई। सर्जन, लॉर्ड लक्सेलियन, और एक मिस्टर कूल, डिवीजन के कोरोनर (जो उसी दिन कैसल बोटरेल में उपस्थित थे, और लॉर्ड लक्सेलियन के आने पर डॉक्टर के साथ रात के खाने के बाद गपशप कर रहे थे) को प्रवेश देने के लिए दरवाजा खुला; इसके बाद दो महिला नर्सें और कुछ खाली लोग आए।

मिस्टर ग्रैनसन ने, एक सरसरी जांच के बाद, स्त्री को श्वसन अंगों पर तीव्र दबाव के कारण दम घुटने से मृत घोषित कर दिया; और व्यवस्था की गई कि जांच सेंट लान्स के लिए कोरोनर की वापसी से पहले, अगली सुबह होनी चाहिए।

कुछ समय बाद विधवा का घर उसके सभी जीवित निवासियों द्वारा छोड़ दिया गया, और वह मृत्यु में, जैसा कि वह पिछले दो वर्षों से अपने जीवन के दौरान थी, पूरी तरह से अकेली रही।

अध्याय XXXIV

“हाँ, वह धन्य होगा जो तुम्हें वैसा ही प्रतिफल देगा जैसा तुमने हमारे साथ किया है।”

सोलह घंटे बीत चुके थे। नाइट श्रीमती जेथवे की मृत्यु के संबंध में पूछताछ में भाग लेने के बाद अपनी वापसी पर ‘द क्रैग्स’ में महिलाओं के बौडॉयर में प्रवेश कर रहा था। एल्फराइड अपार्टमेंट में नहीं थी।

श्रीमती स्वानकोर्ट ने फैसले और संपार्श्विक परिस्थितियों के बारे में कुछ पूछताछ की। फिर उसने कहा—

“डाकिया आज सुबह आपके घर से निकलने के ठीक बाद आया था। आपके लिए केवल एक पत्र था, और वह मेरे पास है।”

उसने अपने वर्कबॉक्स के ढक्कन से एक पत्र निकाला, और उसे उसे सौंप दिया। नाइट ने पत्र को अनमने ढंग से लिया, लेकिन उसके स्वरूप से प्रभावित होकर कुछ शब्द बुदबुदाए और कमरा छोड़ दिया।

पत्र एक काली मुहर के साथ बंद था, और जिस लिखावट में उसे संबोधित किया गया था, वह केवल पिछली शाम को ही उसकी आँखों के नीचे लंबे समय तक और प्रमुखता से रही थी।

नाइट बहुत उत्तेजित था, और एक ऐसी जगह की तलाश में इधर-उधर देखा जहाँ वह रुकावट से सुरक्षित रह सके। यह भारी ओस का मौसम था, जो पूरे दिन छायादार स्थानों में घास पर पड़ा रहता था; फिर भी, उसने झाड़ियों से घिरे घास के एक छोटे से उपेक्षित भूखंड में प्रवेश किया, और वहाँ पत्र पढ़ा, जिसे उसने वहाँ जाते समय खोल लिया था।

लिखावट, मुहर, कागज, परिचयात्मक शब्द, सभी ने तुरंत बता दिया था कि पत्र उसे विधवा जेथवे के हाथों से आया था, जो अब मृत और ठंडी थी। उसने तुरंत समझ लिया था कि कल रात जो अधूरे नोट उसकी आँखों में पड़े थे, वे किसी और के लिए नहीं बल्कि उसी के लिए थे। उसे स्टीमर पर नींद में एल्फराइड के कुछ शब्द याद आए थे, कि कोई उसे किसी चीज के बारे में न बताए, वरना यह उसकी बर्बादी होगी—एक ऐसी परिस्थिति जिसे अब तक इतना मामूली और अर्थहीन माना गया था कि वह उसे लगभग भूल ही चुका था। इन सभी चीजों ने उसमें एक ऐसी भावना भर दी जो शक्ति में तीव्र और गुणवत्ता में अत्यंत कष्टदायक थी। उसके हाथ में कागज कांप उठा जैसे उसने पढ़ा:

“घाटी, एंडेलस्टो।”

“श्रीमान,—एक स्त्री जिसे इस कार्य से होने वाली किसी भी निंदा से खोने के लिए दुनिया में बहुत कुछ नहीं है, वह आपको उस महिला के बारे में कुछ संकेत देना चाहती है जिसे आप प्यार करते हैं। यदि आप बहुत देर होने से पहले चेतावनी स्वीकार करने की कृपा करेंगे, तो आप ध्यान देंगे कि आपके संवाददाता का क्या कहना है।”

“आप धोखा खाए हुए हैं। क्या ऐसी महिला योग्य हो सकती है?”

“एक जिसने एक ईमानदार युवक को उससे प्यार करने के लिए प्रोत्साहित किया, फिर उसे अपमानित किया, ताकि वह मर जाए।”

“एक जिसने फिर एक प्रेमी के रूप में बिना किसी जन्म के एक आदमी को लिया, जिसे उसके पिता द्वारा घर से प्रतिबंधित कर दिया गया था।”

“एक जिसने गुप्त रूप से उस आदमी से शादी करने के लिए अपना घर छोड़ दिया, उससे मिली, और उसके साथ लंदन गई।”

“एक जिसने, किसी कारण से, अविवाहित वापस लौट आई।”

“एक जिसने, उसके बाद के पत्राचार में, उसे अपने पति के रूप में संबोधित करने तक की हद तक चली गई।”

“एक जिसने मुझे, जो कहानी को किसी और से बेहतर जानती है, घोटाले को गुप्त रखने के लिए कहने के लिए संलग्न पत्र लिखा।”

“मुझे आशा है कि जल्द ही मैं दोष या प्रशंसा की पहुँच से बाहर हो जाऊंगी। लेकिन मुझे हटाने से पहले ईश्वर ने मुझे अपने बेटे की मृत्यु का बदला लेने की शक्ति दी है।”

“गर्ट्रूड जेथवे।”

संलग्न पत्र वह पेंसिल नोट था जिसे एल्फराइड ने श्रीमती जेथवे की कुटिया में लिखा था:

“प्रिय श्रीमती जेथवे,—मैं आपसे मिलने आई हूँ। मैं आपसे मिलने के लिए बहुत उत्सुक थी, लेकिन मैं और अधिक इंतजार नहीं कर सकती। मैं आपसे उन धमकियों को न दोहराने की भीख मांगने आई थी जिन्हें आपने मुझे दोहराया है। कृपया, श्रीमती जेथवे, किसी को यह न बताएं कि मैं घर से भाग गई थी! यह मुझे उसके साथ बर्बाद कर देगा, और मेरा दिल तोड़ देगा। यदि आप मेरे प्रति दयालु होंगी तो मैं आपके लिए कुछ भी करूँगी। हमारी साझा नारीत्व के नाम पर, मैं आपसे विनती करती हूँ, मुझे घोटाले में न डालें।—आपकी,

“ई. स्वानकोर्ट।”

नाइट ने अपना सिर थकावट से घर की ओर घुमाया। जिस झाड़ी में वह खड़ा था, उसके पास पहुँचते ही जमीन तेजी से ऊपर उठी, जिससे वह ‘द क्रैग्स’ की पहली मंजिल के बराबर हो गई। एल्फराइड का ड्रेसिंग-रूम इस दिशा में प्रमुख कोने में स्थित था, और यह दो खिडकियों से रोशन था, जो ऐसी स्थिति में थीं कि नाइट के खड़े होने की जगह से, उसकी दृष्टि दोनों खिडकियों से होकर गुजरती थी, और कमरे को देखती थी। एल्फराइड वहाँ थी; वह दो खिडकियों के बीच रुक रही थी, शेवल-ग्लास में अपनी आकृति देख रही थी। उसने सामने लंबे समय तक और ध्यानपूर्वक खुद को देखा; मुड़ी, अपना सिर पीछे फेंका, और कंधे के ऊपर से प्रतिबिंब का निरीक्षण किया।

कोई भी उसके उद्देश्य या कल्पना के बारे में भविष्यवाणी नहीं कर सकता; उसने शायद गहरे दुख की उसी अमूर्तता में काम किया होगा। वह शायद अपने दिल की गहराई से कराह रही होगी, “मैं कितनी दुखी हूँ!” लेकिन नाइट पर जो प्रभाव पड़ा वह अच्छा नहीं था। उसने उदास होकर अपनी आँखें झुका लीं। मृत महिला के पत्र में उसके जुड़ाव की दुर्घटना में एक ऐसा गुण था जो उसके आंतरिक प्रदर्शन से कहीं अधिक था। परिस्थिति ने बुरे शब्दों को कब्र से गूंजते हुए निर्दयी न्याय की एक अंगूठी दी। नाइट उनके कब्जे को सहन नहीं कर सका। उसने पत्र को टुकड़ों में फाड़ दिया।

उसने पीछे झाड़ियों में कुछ सरसराहट सुनी, और अपना सिर घुमाया तो उसने एल्फराइड को अपने पीछे आते देखा। सुंदर लड़की ने उसे आशा की एक उत्सुक मुस्कान के साथ देखा, जो उसके नीचे स्थापित डर को विस्थापित करने के लिए बहुत अधिक आशावान थी। पिछली रात के उसके कठोर शब्द अभी भी उस पर भारी थे।

“मैंने तुम्हें अपनी खिडकी से देखा, हैरी,” उसने डरते-डरते कहा।

“ओस तुम्हारे पैरों को गीला कर देगी,” उसने ऐसे देखा जैसे कोई बहरा हो।

“मुझे इसकी परवाह नहीं है।”

“भीगे पैर रखने में खतरा है।”

“हाँ... हैरी, क्या बात है?”

“ओह, कुछ नहीं। क्या मैं आपके साथ कल रात की गंभीर बातचीत फिर से शुरू करूँ? नहीं, शायद नहीं; शायद मेरे लिए बेहतर होगा कि मैं न करूँ।”

“ओह, मैं बता नहीं सकती! यह सब कितना दयनीय है! आह, काश तुम फिर से अपने प्यारे आप बन जाते, और जब मैं ऊपर आई तो मुझे चूमा होता! तुमने मुझसे एक के लिए क्यों नहीं पूछा? तुम अब क्यों नहीं पूछते?”

“आधे से ज्यादा व्यवहार में बहुत स्वतंत्र,” उसने अपने भीतर की आवाज को बुदबुदाते हुए सुना।

“यह कल रात की वह घृणित बातचीत थी,” वह आगे बढ़ी। “ओह, वे शब्द! कल रात मेरे लिए एक काली रात थी।”

“चूमना!—मैं उस शब्द से नफरत करता हूँ! भगवान के लिए, चूमने की बात मत करो! मुझे लगता है कि तुमने उन लोगों को देखते हुए जिन्हें तुमने स्वीकार किया है, उस ‘चुंबन’ शब्द को वापस रखने के लिए पर्याप्त चातुर्य दिखाया होगा।”

वह बहुत पीली हो गई, और उसके चेहरे पर एक कठोर और वीरान चरित्र छा गया। वह चेहरा अब दिखने में इतना नाजुक और कोमल था, कि कोई कल्पना कर सकता था कि उस पर उंगली का दबाव एक काला धब्बा पैदा कर देगा।

नाइट चलता रहा, और एल्फराइड उसके साथ, चुप और बिना किसी विरोध के। उसने एक फाटक खोला, और वे एक ठूंठदार खेत के रास्ते पर चल पड़े।

“शायद मैं आपको परेशान करती हूँ?” उसने पूछा जैसे उसने फाटक बंद किया। “क्या मैं चली जाऊँ?”

“नहीं। मेरी बात सुनो, एल्फराइड।” नाइट की आवाज धीमी और असमान थी। “मैं आपके साथ ईमानदार रहा हूँ: क्या आप मेरे साथ होंगी? यदि कोई—अजीब—संबंध आपके और मेरे पूर्ववर्ती के बीच मौजूद रहा है, तो अब बताओ। यह बेहतर है कि मैं इसे अब जानूँ, भले ही ज्ञान हमें अलग कर दे, बजाय इसके कि मैं इसे आने वाले समय में जानूँ। और मुझमें संदेह पैदा हो गए हैं। मुझे लगता है कि मैं नहीं कहूँगा कि कैसे, क्योंकि मैं साधनों से घृणा करता हूँ। आपके अतीत के किसी भी रहस्य का पता चलना हमारे जीवन को कड़वा कर देगा।”

नाइट शांति के धीमे तरीके के साथ इंतजार करता रहा। उसकी आँखें उदास और अनिवार्य थीं। वे रास्ते में और आगे बढ़ गए।

“यदि मैं आपको सब कुछ बता दूँ तो क्या आप मुझे माफ कर देंगे?” उसने विनती करते हुए चिल्लाया।

“मैं वादा नहीं कर सकता; बहुत कुछ इस बात पर निर्भर करता है कि आपके पास बताने के लिए क्या है।”

एल्फराइड उसके बाद की चुप्पी को सहन नहीं कर सकी।

“क्या तुम मुझसे प्यार नहीं करने वाले हो?” वह फूट पड़ी। “हैरी, हैरी, मुझसे प्यार करो, और हमेशा की तरह बात करो! करो; मैं आपसे विनती करती हूँ, हैरी!”

“क्या तुम मेरे साथ उचित व्यवहार करने जा रही हो?” नाइट ने बढ़ते गुस्से के साथ कहा; “या तुम नहीं जा रही हो? मैंने तुम्हारे साथ क्या किया है कि मुझे इस तरह टाल दिया जाए? एक जाल में पक्षी की तरह पकड़ा जाऊँ; सब कुछ मुझसे छिपाने का इरादा है! क्यों, एल्फराइड? यही मैं तुमसे पूछता हूँ।”

अपनी उत्तेजना में वे रास्ता छोड़ चुके थे, और बिना जाने या परवाह किए गीले और बाधा डालने वाले ठूंठ के बीच भटक रहे थे।

“मैंने क्या किया है?” वह लड़खड़ाई।

“क्या? तुम कैसे पूछ सकती हो कि क्या, जब तुम इतना अच्छी तरह जानती हो? तुम जानती हो कि मुझे जानबूझकर तुम्हारे बारे में किसी ऐसी चीज के बारे में अज्ञानता में रखा गया है, जिसे अगर मैं जानता होता, तो शायद मेरे सारे व्यवहार को बदल देता; और फिर भी तुम कहती हो, क्या?”

वह स्पष्ट रूप से झुक गई, और उसने कोई उत्तर नहीं दिया।

“ऐसा नहीं है कि मैं द्वेषपूर्ण पत्र लेखकों और कानाफूसी करने वालों में विश्वास करता हूँ; बिल्कुल नहीं। मुझे नहीं पता कि मैं करता हूँ या नहीं: मेरी आत्मा की शपथ, मैं बता नहीं सकता। मैं यह जानता हूँ: मेरे हृदय में आपके प्रति एक धर्म का निर्माण हो रहा था। मैंने आपकी आँखों में देखा, और सोचा कि मैंने वहाँ सत्य और निर्दोषता देखी है, उतनी ही शुद्ध और पूर्ण जितनी ईश्वर ने कभी किसी स्त्री के मांस में समाहित की हो। पूर्ण सत्य की अपेक्षा करना बहुत अधिक है, लेकिन सामान्य सत्य मुझे चाहिए ही, अन्यथा कुछ भी नहीं। तो, बस कहिए; जो बात आप छिपा रही हैं, क्या वह अत्यंत गंभीर महत्व की है, या नहीं?”

“मैं आपके पूरे अर्थ को नहीं समझ पा रही हूँ। यदि मैंने आपसे कुछ भी छिपाया है, तो वह इसलिए कि मैं आपसे बहुत प्रेम करती थी, और मुझे डर था—डर था—कि मैं आपको खो दूँगी।”

“चूँकि आप स्पष्टता के स्वभाव की नहीं हैं, मैं आपसे कुछ सीधे प्रश्न पूछना चाहता हूँ। क्या मुझे आपकी अनुमति है?”

“हाँ,” उसने कहा, और उसके चेहरे पर एक थकी हुई विवशता छा गई। “जो सबसे कठोर शब्द आप कह सकते हैं, कहें; मैं उन्हें सहन करूँगी!”

“आपके बारे में हवा में एक स्कैंडल है, Elfride; और मैं निश्चित रूप से जाने बिना इसका सामना भी नहीं कर सकता कि यह क्या है। हो सकता है कि यह पूरी तरह से आपसे संबंधित न हो, या शायद बिल्कुल भी न हो।” Knight ने अपनी भावनाओं की कड़वाहट में बात को घुमाया। “फ्रांसीसी क्रांति के समय, Pariseau नामक एक बैले-मास्टर का सिर गलती से Parisot नामक किंग गार्ड के कप्तान के लिए काट दिया गया था। काश पड़ोस में कोई और ‘E. Swancourt’ होता। इसे देखो।”

उसने उसे वह पत्र दिया जो उसने लिखा था और Mrs. Jethway के यहाँ मेज पर छोड़ दिया था। उसने उसे खाली नजरों से देखा।

“यह उतना नहीं है जितना यह दिखता है!” उसने याचना की। “अब देखने में यह दुष्टतापूर्ण धोखे से भरा लगता है, लेकिन इसकी उत्पत्ति आपके सोचने से कहीं अधिक स्वाभाविक थी। मेरी एकमात्र इच्छा हमारे प्रेम को खतरे में न डालने की थी। ओह Harry! यह मेरा पूरा विचार था। इसमें ज्यादा नुकसान नहीं था।”

“हाँ, हाँ; लेकिन उस बेचारी दुखी प्राणी की टिप्पणियों से स्वतंत्र रूप से, यह कुछ—गलत—का संकेत देता है।”

“कौन सी टिप्पणियाँ?”

“जो उसने मुझे लिखी थीं—अब टुकड़े-टुकड़े हो चुकी हैं। Elfride, क्या तुम एक ऐसे पुरुष के साथ भाग गई थी जिसे तुम प्यार करती थी?—यही वह निंदनीय कथन था। क्या इस आरोप में कोई सच्चाई है—वास्तव में, सचमुच, Elfride?”

“हाँ,” उसने फुसफुसाया।

Knight का चेहरा उतर गया। “उससे शादी करने के लिए?” उसके होंठों से यह शब्द भारी स्वर में निकले।

“हाँ। ओह, मुझे माफ कर दो! मैंने तुम्हें कभी नहीं देखा था, Harry।”

“लंदन के लिए?”

“हाँ; लेकिन मैं——”

“मेरे प्रश्नों का उत्तर दो; कुछ और मत कहो, Elfride। क्या तुमने कभी जानबूझकर गुप्त रूप से उससे शादी करने की कोशिश की?”

“नहीं; जानबूझकर नहीं।”

“लेकिन क्या तुमने ऐसा किया?”

एक हल्की लाली उसके चेहरे पर दौड़ गई।

“हाँ,” उसने कहा।

“और उसके बाद—क्या तुमने—उसे अपने पति के रूप में लिखा; और क्या उसने तुम्हें अपनी पत्नी के रूप में संबोधित किया?”

“सुनो, सुनो! यह था——”

“उत्तर दो मुझे; बस उत्तर दो!”

“तो, हाँ, हमने किया।” उसके होंठ कांपे; लेकिन थोड़ी गरिमा के साथ उसने जारी रखा: “मैं खुशी-खुशी तुम्हें बता देती; क्योंकि मैं जानती थी और जानती हूँ कि मैंने गलत किया था। लेकिन मेरी हिम्मत नहीं हुई; मैं तुमसे बहुत प्यार करती थी। ओह, इतना ज्यादा! तुम मेरे लिए दुनिया में सब कुछ रहे हो—और अब भी हो। क्या तुम मुझे माफ नहीं करोगे?”

यह एक दुखद विचार है, कि जो पुरुष पहले अपनी प्रेमिकाओं या पत्नियों पर दिए गए पूर्णता के फैसले को ईश्वर की गवाही से भी विचलित नहीं होने देते, वे, एक बार उनकी पवित्रता पर संदेह करने के बाद, उन्हें नैतिक रूप से उन सबूतों पर फांसी पर लटका देंगे जिन्हें वे किसी कुत्ते को आंकने में स्वीकार करने में शर्म महसूस करेंगे।

बताने में जो अनिच्छा थी, जो Elfride की इस सादगी से पैदा हुई थी कि वह खुद को वास्तव में जितना थी, उससे कहीं अधिक दोषी मानती थी, वह Knight के मन में घातक काम कर रही थी। अनेक विचारों वाला वह मनुष्य, अब जब असंभव चीजों का उसका पहला सपना खत्म हो गया था, विपरीत दिशा में बहुत दूर चला गया; और उसके चेहरे की हर हरकत—हर थरथराहट—हर उलझा हुआ शब्द—को उसकी अयोग्यता के प्रमाण के रूप में लिया गया।

“Elfride, हमें प्रशंसा को अलविदा कहना होगा,” Knight ने कहा: “हमें अब शिष्टाचार के बिना काम चलाना होगा। मेरे चेहरे में देखो, और जैसा कि तुम ऊपर ईश्वर में विश्वास करती हो, मुझे सच-सच एक और बात बताओ। क्या तुम उसके साथ अकेली बाहर गई थी?”

“हाँ।”

“क्या तुम उसी दिन वापस घर लौट आई जिस दिन तुम गई थी?”

“नहीं।”

यह शब्द एक वज्र की तरह गिरा, और मानो स्वयं धरती और आकाश ही पीड़ित हो गए। Knight दूसरी तरफ मुड़ गया। इस बीच Elfride के चेहरे पर एक ऐसी अभिव्यक्ति थी जो मामलों को इस तरह समझाने में असमर्थता की चरम निराशा को दर्शाती थी कि वे वास्तव में जितने थे उससे अधिक न लगें,—एक ऐसी निराशा जो न केवल प्रत्यक्ष स्पष्टीकरण की आशा को छोड़ देती है, बल्कि थकी-हारी होकर बचाव की सभी सहायक संभावनाओं को भी त्याग देती है।

यह दृश्य वर्षों तक Knight की आँखों की पुतली पर अंकित रहा: मृत और भूरे ठूंठ, उनमें खरपतवार, घर के दृश्य को ढकने वाली बीच के पेड़ों की दूरस्थ कतार, जिनकी पत्तियां अब लाल और मरने की कगार पर थीं।

“तुम्हें मुझे भूल जाना चाहिए,” उसने कहा। “हम शादी नहीं करेंगे, Elfride।”

उससे उन शब्दों में कितनी पीड़ा उसकी आत्मा में समा गई, यह उसके चेहरे के उस चरम यातना के भाव से पता चला।

“तुम्हारा क्या अर्थ है, Harry? तुम केवल कह रहे हो, है ना?”

उसने संदेहपूर्वक उसकी ओर देखा, और हंसने की कोशिश की, जैसे कि उसके शब्दों की अवास्तविकता निर्विवाद होनी चाहिए।

“तुम गंभीर नहीं हो, मैं जानती हूँ—मुझे आशा है कि तुम नहीं हो? निश्चित रूप से मैं तुम्हारी हूँ, और तुम मुझे अपना बनाए रखने वाले हो?”

“Elfride, मैं तुमसे बहुत कठोरता से बात कर रहा हूँ; मैंने वह कहा है जो मुझे केवल सोचना चाहिए था। मैं तुम्हें पसंद करता हूँ; और मुझे तुम्हें एक सलाह देने दो। जितनी जल्दी हो सके अपने उस व्यक्ति से शादी कर लो। चाहे तुम एक-दूसरे से कितने भी थक गए हो, तुम एक-दूसरे के हो, और मैं बीच में नहीं आने वाला हूँ। क्या तुम्हें लगता है कि मैं आऊंगा—क्या तुम्हें लगता है कि मैं एक पल के लिए भी कर सकता हूँ? यदि तुम अब उससे शादी नहीं कर सकती, और कोई और तुम्हें अपनी पत्नी बनाता है, तो शादी के बाद यह रहस्य उसे न बताना, यदि तुमने पहले नहीं बताया। तब ईमानदारी नरक के समान होगी।”

उसके भावों से चकराकर, वह चिल्लाई—

“नहीं, नहीं; मैं पत्नी नहीं बनूँगी जब तक मैं तुम्हारी नहीं हूँ; और मुझे तुम्हारी ही होना है!”

“यदि हमने शादी की होती——”

“लेकिन तुम्हारा मतलब यह नहीं है—कि—कि—तुम चले जाओगे और मुझे छोड़ दोगे, और मेरे लिए और कुछ नहीं रहोगे—ओह, तुम ऐसा नहीं करोगे!”

आवेगपूर्ण सिसकियों ने उसके बोलने की सारी शक्ति छीन ली। उसने उन्हें रोका, और आशा की उस किरण के लिए उसके चेहरे को देखना जारी रखा जो वहाँ नहीं थी।

“मैं अंदर जा रहा हूँ,” Knight ने कहा। “तुम मेरे पीछे मत आना, Elfride; मैं चाहता हूँ कि तुम न आओ।”

“ओह नहीं; वास्तव में, मैं नहीं आऊँगी।”

“और फिर मैं Castle Boterel जा रहा हूँ। अलविदा।”

उसने विदाई ऐसे दी जैसे वह केवल दिन भर के लिए हो—हल्के ढंग से, जैसे उसने ऐसी अस्थायी विदाई कई बार पहले भी दी थी—और वह इसे उसी रूप में समझती हुई प्रतीत हुई। Knight में उसे स्पष्ट रूप से बताने की शक्ति नहीं थी कि वह हमेशा के लिए जा रहा था; वह खुद भी निश्चित रूप से नहीं जानता था कि वह जा रहा था: कि क्या वह एक अनियंत्रित भावना के प्रवाह पर वापस दौड़ पड़ेगा, या क्या वह खुद को, और अपने भीतर की उसे, इतना जीत सकेगा कि उस विदाई को एक सर्वोच्च विदाई के रूप में स्थापित कर सके, और दुनिया के सामने फिर से किसी का न होकर पेश हो सके।

दस मिनट बाद उसने घर छोड़ दिया, यह निर्देश देते हुए कि यदि वह शाम को वापस न आए तो उसका सामान लंदन में उसके चैंबरों में भेज दिया जाए, जहाँ से वह Mr. Swancourt को अपने अचानक प्रस्थान के कारणों के बारे में लिखने का इरादा रखता था। वह घाटी में उतरा, और अपना सिर मोड़ने से खुद को रोक न सका। उसने ठूंठदार खेत को देखा, और उसके बीच में एक हल्की लड़की जैसी आकृति—आकाश के सामने। Elfride, हमेशा की तरह आज्ञाकारी, शायद ही एक कदम भी हिली थी, क्योंकि उसने कहा था, वहीं रहो। उसने देखा और उसे फिर देखा—उसने उसे हफ्तों और महीनों तक देखा। उसने दृश्य से अपनी आँखें हटा लीं, उन पर अपना हाथ फेरा, जैसे कि दृश्य को मिटाने के लिए, एक धीमी कराह भरी, और आगे बढ़ गया।

अध्याय XXXV

“और क्या तुम मुझे इस तरह छोड़ दोगे?—नहीं कहो—नहीं कहो!”

दृश्य Bede’s Inn में Knight के चैंबरों में बदल जाता है। Endelstow से उसके प्रस्थान के अगले दिन की देर शाम थी। लंदन पर हल्की बारिश हो रही थी, जो हर अच्छी तरह से रोशनी वाली सड़क पर एक नम और उदास प्रभामंडल बना रही थी। बारिश अभी इतनी देर तक नहीं हुई थी कि तेज चलने वाले वाहनों को वह स्पष्ट और विशिष्ट खड़खड़ाहट दे सके जो पत्थरों के तेज बारिश से धुलने के बाद आती है, लेकिन यह फुटपाथ और सड़क को फिसलन भरा, चिपचिपा और पैरों और पहियों दोनों के लिए बाधाकारी बनाने के लिए पर्याप्त थी।

Knight आग के पास खड़ा था, उसकी बुझती राख में देख रहा था, Richmond के लिए अपनी उदास घर वापसी की यात्रा के लिए अपने दरवाजे से बाहर निकलने से पहले। उसकी टोपी सिर पर थी, और गैस बंद थी। गली के ऊपर वाली खिड़की का पर्दा नीचे नहीं खींचा गया था; और नीचे से आने वाली रोशनी, जो कमरे की छत पर चमक रही थी, के साथ, सामान्य शोर-शराबे के स्थान पर, केवल कम हुई खड़खड़ाहट और तेज़ बातचीत सुनाई दे रही थी जो पसंद के बजाय आवश्यकता का परिणाम थी।

जब वह इस तरह खड़ा था, उन कुछ मिनटों के बीतने का इंतजार कर रहा था जो उसे ट्रेन पकड़ने के लिए शेष थे, तो दरवाजे पर एक हल्की दस्तक उसके कानों तक पहुंचने वाली अन्य आवाजों के साथ मिल गई। यह पहले इतनी धीमी थी कि बाहरी शोर उसे डुबोने के लिए लगभग पर्याप्त था। इसे दोहराया हुआ पाकर Knight किताबों और कबाड़ से भरी लॉबी को पार करके दरवाजे पर गया।

एक महिला, कसकर ढकी हुई, लेकिन स्पष्ट रूप से नाजुक बनावट वाली, गैस की रोशनी में लैंडिंग पर खड़ी थी। वह आगे बढ़ी, उसने Knight के गले में अपनी बाहें डाल दीं, और एक धीमी चीख निकाली—

“ओह Harry, Harry, तुम मुझे मार रहे हो! मैं आए बिना नहीं रह सकी। मुझे वापस मत भेजो—मत! अपनी Elfride को आने के लिए माफ कर दो—मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूँ!”

Knight की घबराहट और आश्चर्य ने कुछ पलों के लिए उस पर काबू पा लिया।

“Elfride!” वह चिल्लाया, “इसका क्या मतलब है? तुमने क्या किया है?”

“मुझे चोट मत पहुँचाओ और मुझे सजा मत दो—ओह, मत दो! मैं आए बिना नहीं रह सकी; यह मुझे मार रहा था। कल रात, जब तुम वापस नहीं आए, तो मैं इसे सहन नहीं कर सकी—मैं नहीं कर सकी! बस मुझे अपने साथ रहने दो, और अपना चेहरा देखने दो, Harry; मैं इससे ज्यादा नहीं मांगती।”

उसकी पलकें अत्यधिक रोने से गर्म, भारी और सूजी हुई थीं, और उसके गालों की नाजुक गुलाबी रंगत उसके बहुत से आँसुओं को पोंछने के लिए रूमाल की निरंतर रगड़ से विकृत और सूज गई थी।

“तुम्हारे साथ कौन है? क्या तुम अकेली आई हो?” उसने जल्दी से पूछा।

“हाँ। जब तुम कल रात वापस नहीं आए, तो मैं यह उम्मीद में जागती रही कि तुम आओगे—और रात पूरी यातना थी—और मैं इंतजार करती रही और करती रही, और तुम नहीं आए! फिर जब सुबह हुई, और तुम्हारे पत्र ने कहा कि तुम चले गए हो, तो मैं इसे सहन नहीं कर सकी; और मैं उनसे भागकर St. Launce’s आ गई, और ट्रेन से आ गई। और मैं पूरा दिन तुम्हारे पास यात्रा करती रही, और तुम मुझे फिर से जाने के लिए मजबूर नहीं करोगे, करोगे न, Harry, क्योंकि मैं मरते दम तक तुमसे प्यार करती रहूँगी?”

“फिर भी तुम्हारा यहाँ रुकना गलत है। ओह Elfride! तुमने खुद को किस मुसीबत में डाल लिया है! इस तरह मेरे पास भागकर आने से तुम्हारे अच्छे नाम की बर्बादी है! क्या तुम्हारा पहला अनुभव तुम्हें इन चीजों से दूर रखने के लिए पर्याप्त नहीं था?”

“मेरा नाम! Harry, मैं जल्द ही मर जाऊँगी, और तब मेरा नाम मेरे किस काम आएगा? ओह, काश मैं पुरुष होती और तुम महिला होते, तो मैं तुम्हें अपनी जैसी छोटी सी गलती के लिए नहीं छोड़ती! यह मत सोचो कि उसके साथ भाग जाना मेरे लिए इतनी नीच बात थी। आह, काश तुम मुझे जानने से पहले बीस महिलाओं के साथ भाग गए होते, कि मैं तुम्हें दिखा सकूँ कि मैं इसे कोई गलती नहीं मानती, बल्कि उन सभी के बाद तुम्हें पाकर खुश होती, कि काश तुम मुझे मिल जाते! यदि तुम केवल मुझे पूरी तरह से जान पाते, कि मैं कितनी सच्ची हूँ, Harry। क्या मैं तुम्हारी नहीं हो सकती? कहो कि तुम मुझसे पहले जैसा ही प्यार करते हो, और मुझे फिर से खुद से अलग मत होने दो, करोगे न? मैं इसे सहन नहीं कर सकती—सभी लंबे घंटे और दिन और रातें बीत रहे हैं, और तुम वहाँ नहीं हो, बल्कि दूर हो क्योंकि तुम मुझसे नफरत करते हो!”

“तुमसे नफरत नहीं है, Elfride,” उसने धीरे से कहा, और अपनी बांह से उसे सहारा दिया। “लेकिन तुम अभी यहाँ नहीं रह सकती—अभी के लिए, मेरा मतलब है।”

“मुझे लगता है कि मुझे नहीं रहना चाहिए—काश मैं रह सकती। मुझे डर है कि यदि—तुम मुझे नजरों से ओझल कर दोगे—तो कुछ काला घटित होगा, और हम फिर कभी नहीं मिलेंगे। Harry, यदि मैं तुम्हारी पत्नी बनने के योग्य नहीं हूँ, तो काश मैं तुम्हारी सेविका बन सकती और तुम्हारे साथ रह सकती, और मुझे कभी न देखने के लिए दूर नहीं भेजा जाता। मुझे परवाह नहीं है कि यह क्या है सिवाय इसके!”

“नहीं, मैं तुम्हें दूर नहीं भेज सकता: मैं नहीं कर सकता। ईश्वर जानता है कि इस शाम के काम से क्या अंधेरा भविष्य उत्पन्न हो सकता है; लेकिन मैं तुम्हें दूर नहीं भेज सकता! तुम्हें बैठना होगा, और मैं अपने विचारों को इकट्ठा करने का प्रयास करूँगा और देखूँगा कि क्या करना बेहतर है।”

उस क्षण दोनों ने घर के दरवाजे पर एक जोर की दस्तक सुनी, जिसके साथ घंटी की एक हड़बड़ाहट भरी आवाज भी आई जो अटारी से तहखाने तक गूँज उठी। दरवाजा जल्दी से खोला गया, और हॉल में कुछ संक्षिप्त बातचीत के बाद, भारी कदम सीढ़ियों पर ऊपर आए।

Mr. Swancourt का चेहरा, लाल, दुखी और सख्त, सीढ़ियों की लैंडिंग के चारों ओर दिखाई दिया। वह और ऊपर आए, और उनके बगल में खड़े हो गए। मौन आक्रोश के साथ Knight के ऊपर और परे देखते हुए, वह कांपती हुई लड़की की ओर मुड़े।

“ओह Elfride! और क्या मैंने आखिरकार तुम्हें ढूंढ ही लिया? क्या ये तुम्हारी चालें हैं, मैडम? तुम अपनी इन मूर्खताओं से कब छुटकारा पाओगी, और एक सभ्य महिला की तरह व्यवहार करोगी? क्या मेरे परिवार का नाम और घर उन कृत्यों से कलंकित होना है जो एक धोबिन की बेटी के लिए भी स्कैंडल होंगे? चलो, मैडम; चलो!”

“वह बहुत थक गई है!” Knight ने अत्यधिक पीड़ा की आवाज में कहा। “Mr. Swancourt, उसके साथ कठोर मत बनिए—मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि उसके साथ कोमल बनिए, और उससे प्रेम कीजिए!”

“आपके लिए, सर,” Mr. Swancourt ने परिस्थितियों के दबाव से मानो उसकी ओर मुड़ते हुए कहा, “मेरे पास कहने को बहुत कम है। मैं केवल यह टिप्पणी कर सकता हूँ, कि जितनी जल्दी मैं आपकी उपस्थिति से हट सकूँ उतना ही मुझे अच्छा लगेगा। आप मेरी बेटी के साथ अपनी अदालती कार्यवाही को एक ईमानदार व्यक्ति की तरह क्यों नहीं चला सके, मैं नहीं जानता। वह—एक मूर्ख अनुभवहीन लड़की—इस मूर्खता के लिए क्यों प्रलोभित हुई, मैं नहीं जानता। यदि उसे घर छोड़ने से बेहतर नहीं पता था, तो आपको तो होना चाहिए था, मुझे लगता है।”

“यह उसकी गलती नहीं है: उसने मुझे प्रलोभित नहीं किया, पापा! मैं आई थी।”

“यदि आप चाहते थे कि शादी टूट जाए, तो आपने इसे स्पष्ट रूप से क्यों नहीं कहा? यदि आप कभी शादी नहीं करना चाहते थे, तो आप उसे अकेला क्यों नहीं छोड़ सकते थे? मेरी आत्मा की शपथ, मुझे यह सोचकर बहुत दुख होता है कि मुझे उस व्यक्ति के बारे में इतनी बुरी सोच रखनी पड़ रही है जिसे मैं अपना दोस्त समझता था!”

Knight, आत्मा से बीमार और अपने जीवन से थका हुआ, उत्तर देने के लिए एक शब्द भी नहीं कह सका। वह अपना बचाव कैसे करता जब उसका बचाव Elfride का ही आरोप था? उस कारण से उसे उसके पिता को गलत तरीके से सोचते और बोलते हुए देने में एक दयनीय संतुष्टि महसूस हुई। उसके मस्तिष्क के घने अंधेरे में खुशी की एक हल्की किरण यह सोचकर आई कि पादरी शायद कभी न जान सके कि वह, उसके प्रेमी के रूप में, उसे प्रलोभित करके ले गया था, जो Mr. Swancourt की गलतफहमी का रूप प्रतीत होता था।

“अब, क्या तुम आ रही हो?” Mr. Swancourt ने उससे फिर कहा। उसने उसका प्रतिवाद न करने वाला हाथ पकड़ा, उसे अपनी बांह में खींच लिया, और उसे सीढ़ियों से नीचे ले गया। Knight की आँखें उसका पीछा करती रहीं, अंतिम क्षण ने उसके भीतर एक उन्मादी आशा पैदा की कि वह अपना सिर मोड़ेगी। वह आगे बढ़ गई, और कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा।

उसने दरवाजा खुलने—फिर बंद होने की आवाज सुनी। एक कैब के पहियों ने फुटपाथ को छुआ, एक बुदबुदाया हुआ निर्देश आया। दरवाजा जोर से बंद किया गया, पहिए चले, और वे दूर चले गए।

उसके वापस आने के उस घंटे से Henry Knight के हृदय में एक भयानक संघर्ष छिड़ गया। उसकी प्रवृत्ति, भावना, संवेदनशीलता—या इसे जो भी कहा जाए—ने उसे आगे खड़े होने, Elfride को पकड़ने, और जीवन भर उसका संवर्धक और रक्षक बनने के लिए प्रेरित किया। फिर विनाशकारी विचार आया कि Elfride का बचकाना, तर्कहीन और अविवेकपूर्ण कार्य उसके पास भागकर आना केवल यह साबित करता है कि शिष्टाचार उसके लिए एक मृत पत्र हो सकता है; कि वह अनौपचारिकता, जो वास्तव में बिना किसी आधार के भोलापन थी, का मतलब शिष्टाचार के प्रति उदासीनता थी; और क्या ऐसी महिला का अतीत में धोखा खाना सबसे अधिक संभावित नहीं है? उसने खुद से, सबसे कड़वे निंदक के मूड में कहा: “संदिग्ध विवेकशील महिला जो अपने सभी साथी प्राणियों के बारे में अंधेरी और बुरी चीजें सोचती है, पुरुषों द्वारा धोखा खाने के लिए बहुत चतुर है: Elfride जैसे भरोसा करने वाले प्राणी ही वे महिलाएं हैं जो गिरती हैं।”

घंटे और दिन बीत गए, और Knight निष्क्रिय रहा। लंबा समय, जिसने उसकी उपस्थिति की हृदय-जागृत करने वाली शक्ति को कमजोर कर दिया, उसने उसे तर्क के आधार पर हराने की मानसिक क्षमता को मजबूत किया। Elfride उससे प्यार करती थी, वह जानता था, और वह उससे प्यार करना बंद नहीं कर सकता था लेकिन वह उससे शादी नहीं करेगा। काश वह फिर से अपनी Elfride बन सकती—वह महिला जो वह प्रतीत होती थी—लेकिन वह महिला मर चुकी थी और दफन हो गई थी, और वह उसे अब और नहीं जानता था! और वह इस Elfride से शादी कैसे कर सकता था, एक ऐसी महिला जो, यदि उसने मूल रूप से उसे वैसा देखा होता जैसी वह थी, तो उसकी आँखों में बमुश्किल एक दिलचस्प दयनीय परिचित होती—उससे अधिक कुछ नहीं?

यह सोचकर कि उसका सामना उन स्थितियों से भी बदतर स्थिति के सबसे निकटतम उदाहरण से हुआ है, जो उसने अपने निबंधों के सुखद सामाजिक दर्शन और व्यंग्य में माना था, उसका दिल सड़ गया।

इस व्यक्ति के जीवन की नैतिक शुद्धता सभी प्रशंसा के योग्य थी; लेकिन कुछ बौद्धिक तीक्ष्णता के बावजूद, Knight में उस गलत दिशा में सोचने का एक अंश था जो ज्यादातर सख्ती से ईमानदार लोगों में पाया जाता है। उसके लिए, सत्य इतना स्वच्छ और शुद्ध सार लगता था कि वह व्यावहारिक व्यक्तियों द्वारा पाए जाने वाले त्रुटि के साथ इतना निराशाजनक रूप से मिश्रित नहीं हो सकता था। यह सोचकर कि Elfride अद्वितीय है, उसने खुद को गलत पाया था, अब पृथ्वी पर कोई भी चीज उसे यह विश्वास नहीं दिला सकती थी कि वह आखिरकार इतनी बुरी नहीं थी।

वह पखवाड़े भर शहर में रुका रहा, जुनून और विचारों के बीच कंपन करने के अलावा और कुछ नहीं किया। एक विचार बरकरार रहा—कि यह बेहतर था कि Elfride और वह न मिलें।

जब उसने अपनी अलमारियों पर रखी किताबों का सर्वेक्षण किया—जिनमें से बहुत कम को Elfride के उसके दिल पर कब्जा करने के बाद खोला गया था—तो उनकी अछूती और व्यवस्थित व्यवस्था ने उसे अपनी युवावस्था और शुरुआती वयस्कता के पुराने विश्वास से एक धर्मत्यागी के रूप में फटकार लगाई। उसने उन कभी विफल न होने वाले दोस्तों को छोड़ दिया था, ऐसा वे कहते प्रतीत होते थे, एक लचीली महिला के अस्थिर आनंद के लिए, जो अंत में सब कड़वाहट में समाप्त हो गया था। आत्म-त्याग की भावना, जो तपस्या के करीब थी, जिसने पुराने समय में Knight को हमेशा प्रेरित किया था, ने खुद को प्रेम के जन्म के साथ चले जाने की घोषणा की, उसके साथ वह आत्म-सम्मान भी चला गया जिसने आत्म-संतोष की कमी की भरपाई की थी। बेचारी छोटी Elfride, पहले की तरह, उसके धर्म में स्थान रखने के बजाय, एक प्रलोभन का रंग लेने लगी। शायद यह मानवीय और सही रूप से स्वाभाविक था कि Knight ने एक बार भी नहीं सोचा कि क्या उसने उसकी जान बचाने के लिए उसकी निस्वार्थ भक्ति के लिए उसे थोड़ा बलिदान नहीं दिया।

इस प्रकार, Antony की तरह, साम्राज्यों और प्रांतों को चूमकर खो देने की चेतना के साथ, उसने आगे विचार किया कि कैसे उसने अपने उच्च रहस्यों और इरादों को उसके सामने प्रकट किया था, एक ऐसी अनौपचारिकता जो उसने किसी भी जीवित पुरुष के साथ कभी खुद को नहीं करने दी होती। ऐसा कैसे था कि वह उसे उन पूर्वभासों के बारे में बताने से खुद को रोक नहीं सका जो अब तक उसके दिमाग के सबसे करीबी गढ़ों में बंद थे?

Knight का एक मजबूत बुद्धिजीवी था, जो हृदय के वातावरण से बाहर निकल सकता था, और यह देख सकता था कि उसका अपना प्रेम, साथ ही अन्य लोगों का, स्थान और परिस्थितियों के परिवर्तन से कम हो सकता है। साथ ही यह धारणा एक अतिरिक्त दुःख थी:

“ओह अंतिम पछतावा, पछतावा मर सकता है!”

लेकिन यह विश्वास होने पर कि इस पछतावे की मृत्यु उसके लिए सबसे अच्छी चीज थी, वह इसे करने के प्रयास से लंबे समय तक पीछे नहीं हटा। उसने अपने चैंबर बंद कर दिए, संपादकों के साथ अपने संबंध निलंबित कर दिए, और महाद्वीप के लिए लंदन छोड़ दिया। यहाँ हम उसे बिना किसी उद्देश्य के भटकने के लिए छोड़ देंगे, Elfride को भूलने के प्रोत्साहन के नाममात्र उद्देश्य से परे।

अध्याय XXXVI

“पैसा वह गहना है जो सबको सुंदर बनाता है।”

“मैं सोच नहीं सकता कि St. Launce’s के इन लोगों को क्या हो गया है।”

“क्या तुम्हारा मतलब उनके ‘कैसे हो’ (How-d’ye-do) से है?”

“हाँ, उनके ‘कैसे हो’ से, और हाथ मिलाना, मुझे अंदर बुलाना, और तुम्हारे लिए, John, कोमल पूछताछ करना।”

ये शब्द St. Launce’s से Knight के इंग्लैंड छोड़ने के बाद आने वाली वसंत ऋतु में एक शनिवार की शाम को John Smith और उसकी पत्नी के बीच हुई बातचीत का हिस्सा थे। Stephen को भारत लौटे काफी समय हो गया था; और दृढ़ निश्चयी दंपति खुद Endelstow में Lord Luxellian के पार्क से St. Launce’s से लगभग एक मील बाहर एक आरामदायक सड़क के किनारे वाले घर में चले गए थे, जहाँ John ने अपने नाम से पत्थर और स्लेट का एक छोटा सा यार्ड खोला था।

“जब हम छह महीने पहले यहाँ आए थे,” Mrs. Smith ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा, “हालाँकि मैं इतने वर्षों से शहर में नकद भुगतान करती आ रही थी, फिर भी मेरे चंचल दुकानदार केवल काउंटर के ऊपर से ही बात करते थे। आधे घंटे बाद गली में उनसे मिलो, तो वे मुझे ऐसे देखते थे मानो मुझे पहचानते ही न हों।”

“क्या वे तुम्हें ऐसे देखते थे जैसे किसी कांच की खिड़की के आर-पार देख रहे हों?”

“हाँ, बेशर्म लोग तो ऐसा ही करते थे। शांत और ठंडे स्वभाव के लोग मेरे सिर के ऊपर से, मेरी बगल से, मेरे कंधे के ऊपर से देख लेते थे, पर कभी मेरी आँखों में आँखें नहीं डालते थे। सभ्य और लज्जाशील लोग यदि मैं पूर्व की ओर आ रही होती तो अपना चेहरा दक्षिण की ओर मोड़ लेते थे, या अगर मैं उनके साथ फुटपाथ साझा करने वाली होती तो किसी गली में खिसक जाते थे। वह चुस्त-दुरुस्त युवा पुस्तक विक्रेता भी यही हरकतें करता था; कसाई की बेटियाँ; असबाब बनाने वाले के नौजवान। जब वे आपकी नज़रों से ओझल होकर व्यापार करते थे, तब तो बिल्कुल घुल-मिल कर रहते थे; लेकिन जब वे अपने व्यापार के सभी संकेतों से दूर कुलीन बनने का नाटक करते थे, तो उन्हें एक बूढ़ी औरत की कोई परवाह नहीं होती थी।”

“बिल्कुल सच है, Maria।”

“खैर, आज सब कुछ अलग है। मुझे बाज़ार पहुँचे अभी देर ही हुई थी कि Mrs. Joakes शहर के बीचों-बीच मेरे पास दौड़ती हुई आईं और बोलीं, ‘मेरी प्यारी Mrs. Smith, पैदल चलने से तुम थक गई होगी! अंदर आओ और थोड़ा नाश्ता करो! मैं ज़ोर देकर कह रही हूँ; मैं तुम्हें इतने वर्षों से जानती हूँ! क्या तुम्हें याद नहीं जब हम साथ मिलकर Castle के खंडहरों में उल्लुओं के पंख ढूँढने जाया करती थीं?’ आप कभी नहीं जान सकते कि आपको कब किसकी ज़रूरत पड़ जाए, इसलिए मैंने उस महिला को शालीनता से उत्तर दिया। मैं कोने तक भी नहीं पहुँची थी कि वह सफल युवा वकील, Sweet, जो कि बड़ा शौकीन मिज़ाज है, हाँफते हुए मेरे पीछे भागा। ‘Mrs. Smith,’ वह कहता है, ‘मेरी गुस्ताखी माफ़ करें, लेकिन आपकी पोशाक के पिछले हिस्से में एक काँटा फँस गया है, जिसे आप देहात से खींच लाई हैं; मुझे इसे आपके लिए हटाने दें।’ यदि तुम मेरा विश्वास करो, तो यह Town Hall के बिल्कुल सामने की बात थी। एक बूढ़ी औरत के लिए अचानक इतने प्यार का क्या मतलब है?”

“कह नहीं सकता; सिवाय इसके कि यह पछतावा हो।”

“पछतावा! क्या तुम जैसा भी कोई मूर्ख कभी हुआ है, John? क्या कभी किसी ने अपनी जेब में पैसे और जीने के लिए पचास साल बाक़ी रहते हुए पछतावा किया है?”

“खैर, मैं भी यही सोच रहा था,” John ने सवाल को अप्रासंगिक मानकर नज़रअंदाज़ करते हुए कहा, “कि आज मुझे लोगों से पहले की तुलना में कहीं ज़्यादा स्नेह मिला है, जब से हम यहाँ आए हैं। देखो, बूढ़े Alderman Tope सड़क के बीचों-बीच जहाँ मैं था, वहाँ चलकर आए, मुझसे हाथ मिलाने के लिए—सच में। मेरे काम के कपड़े पहने होने के कारण, मुझे यह अजीब लगा। जी हाँ, और वह युवा Werrington भी था।”

“वह कौन है?”

“अरे, Hill Street वाला आदमी, जो बांसुरी, तुरही, फिडल और शानदार पियानो बजाता और बेचता है। वह Egloskerry से बात कर रहा था, वह बहुत छोटा कुँवारा आदमी जिसके पास सरकारी फंड में पैसा है। मैं वहाँ से गुज़र रहा था, मुझे यकीन है, बिना सोचे या उन जैसे चालाक लोगों से किसी अभिवादन की उम्मीद किए, जबकि मैंने काम के कपड़े पहने हुए थे——”

“तुम हमेशा अपने काम के कपड़ों में शहर में घूमने चले जाते हो। मैं तुमसे चाहे कितनी भी विनती करूँ कि बदल लो, कोई फ़ायदा नहीं।”

“खैर, बहरहाल, मैंने काम के कपड़े पहने हुए थे। Werrington ने मुझे देख लिया। ‘आह, Mr. Smith! एक बढ़िया सुबह; निर्माण कार्य के लिए बेहतरीन मौसम है,’ वह बोला, उतनी ही ऊँची और दोस्ताना आवाज़ में जैसे कि मैं उससे किसी गहरी घाटी में मिला हूँ, जहाँ उसे बात करने के लिए और कोई नहीं मिला। यह अजीब था: क्योंकि Werrington तो रईस वर्ग के सरगनाओं में से एक है।”

उसी क्षण दरवाज़े पर दस्तक हुई। दरवाज़ा तुरंत Mrs. Smith ने स्वयं खोला।

“आप हमें माफ़ करेंगी, मुझे यकीन है, Mrs. Smith, लेकिन यह सुंदर वसंत का मौसम हमसे बर्दाश्त नहीं हुआ। हाँ, और हम और अधिक अंदर नहीं रह सकते थे; और जैसे ही हमने चाय पी, मैंने Mrs. Trewen को अपनी बाँह में लिया और हम बाहर निकल आए। और आपके सुंदर क्रोकस फूलों को इतनी बहार में देखकर, हमने अंदर आने की धृष्टता की है। हम बगीचे का चक्कर लगा लेंगे, यदि आपको बुरा न लगे।”

“बिल्कुल नहीं,” Mrs. Smith ने कहा; और वे बगीचे में टहलने लगे। उनके पीछे मुड़ते ही उन्होंने हैरानी से अपने हाथ ऊपर उठाए। “ईश्वर हमें सद्बुद्धि दे!”

“वे कौन हैं?” उसके पति ने पूछा।

“वाकई Mr. Trewen, बैंक-मैनेजर, और उनकी पत्नी।”

John Smith, मन में चकराया हुआ, घर से बाहर निकला और बगीचे के गेट के ऊपर से देखने लगा, ताकि अपने विचारों को व्यवस्थित कर सके। उसे वहाँ गए दो मिनट भी नहीं हुए थे कि पहियों की आवाज़ सुनाई दी, और एक बग्घी सड़क पर लुढ़कती हुई आई। अंदर एक प्रतिष्ठित दिखने वाली महिला, डचेस जैसी शालीनता के साथ लेटी हुई थी। Smith के गेट के सामने पहुँचकर उसने अपना सिर घुमाया, और तुरंत कोचवान को रुकने का आदेश दिया।

“आह, Mr. Smith, आपको इतना स्वस्थ देखकर मुझे खुशी हुई। मैं आपको और Mrs. Smith को उस खुशी के लिए बधाई देने के लिए एक पल रुकने से खुद को रोक नहीं सकी, जिसका आप आनंद लेते होंगे। Joseph, तुम आगे बढ़ सकते हो।”

और बग्घी St. Launce’s की ओर लुढ़क गई।

एक लॉरेल-झाड़ी के पीछे से, जहाँ वह सोच-विचार करती खड़ी थी, Mrs. Smith बाहर दौड़ीं।

“मैं बस उसे अपना हैट छूकर अभिवादन करने ही वाली थी,” John ने कहा; “बिल्कुल वैसे ही जैसे मैं बरसों पहले बेचारी Lady Luxellian के साथ करता था।”

“भगवान! वह कौन है?”

“पब वाली महिला—उसका नाम क्या है? Mrs.—Mrs.—Falcon वाली।”

“पब वाली महिला। Smith परिवार की यह भद्दापन! तुम कह सकते थे कि Falcon Hotel की मालकिन, क्योंकि अब हम शिष्टता के दौर में हैं। लोग काफी हास्यास्पद हैं, लेकिन उन्हें उनका उचित सम्मान दो।”

संभावना यह है कि Mrs. Smith, St. Launce’s के लोगों के बीच इन उल्लेखनीय रूप से मैत्रीपूर्ण घटनाओं से, चाहकर भी पिघल रही थीं। और उनके प्रति न्याय करते हुए यह बिल्कुल वांछनीय था कि वह ऐसा करें। इस शहर के अपरिपक्व लोगों ने जिस रुचि को इतनी विचित्रता से व्यक्त किया, वह अपनी तरह से वास्तविक थी, और बड़े समुदायों की अधिक पॉलिश भरी मुस्कान के बराबर ही आंतरिक मूल्य रखती थी।

तब तक Mr. और Mrs. Trewen बगीचे से लौट रहे थे।

“मैं उनसे सीधे पूछूँगा,” John ने अपनी पत्नी से फुसफुसाते हुए कहा। “मैं कहूँगा, ‘हम कोहरे में हैं—आप मेरा प्रश्न पूछना माफ़ करेंगे, Mr. और Mrs. Trewen। ऐसा कैसे है कि आज आप सभी इतने मिलनसार हैं?’ है ना? यह सही और समझदारी भरा लगेगा, है ना?”

“एक शब्द भी नहीं! हे भगवान, इस आदमी को तमीज कब आएगी!”

“यह आपके लिए गर्व का क्षण होगा, मुझे यकीन है, Mr. और Mrs. Smith, कि आपका बेटा इतना प्रसिद्ध है,” बैंक-मैनेजर ने आगे बढ़ते हुए कहा।

“आह, यह Stephen है—मुझे पता था!” Mrs. Smith ने विजयी भाव से अपने आप से कहा।

“हमें विवरण नहीं पता हैं,” John ने कहा।

“नहीं पता!”

“नहीं।”

“अरे, यह पूरे शहर में फैला हुआ है। हमारे माननीय मेयर ने कल रात Every-Man-his-own-Maker क्लब के भोज में एक भाषण में इसका उल्लेख किया था।”

“और Stephen के बारे में क्या?” Mrs. Smith ने आग्रह किया।

“अरे, आपके बेटे को भारत में उप-राज्यपालों और पारसी राजकुमारों और न-जाने-किस-किस ने सम्मानित किया है; नवाबों के साथ उसकी घनिष्ठता है, और वह सामान्य सहमति से, ईसाई और विधर्मी शासक शक्तियों के समान, एक बड़ा महल, और गिरजाघर, और अस्पताल, कॉलेज, हॉल और किलेबंदी डिज़ाइन करने वाला है।”

“यह तो लड़के के साथ होना ही था,” Mr. Smith ने विनम्रतापूर्वक कहा।

“यह कल के St. Launce’s Chronicle में है; और हमारे माननीय मेयर ने कल रात अध्यक्ष के रूप में अपने भाषण में इस विषय को बहुत ही कुशलता से प्रस्तुत किया।”

“अध्यक्ष के रूप में माननीय मेयर का यह बहुत बड़प्पन था, मुझे यकीन है,” Stephen की माँ ने कहा। “मुझे उम्मीद है कि लड़के में इतनी समझ होगी कि जो उसे मिला है उसे बनाए रखे; लेकिन जहाँ तक पुरुषों की बात है, वे एक सरल प्रजाति हैं। कोई महिला उसे फँसा लेगी।”

“खैर, Mr. और Mrs. Smith, शाम ढल रही है, और हमें जाना होगा; और इसे याद रखें, कि हर शनिवार जब आप बाज़ार आएँ, तो आप हमारे घर को अपना ही समझें। आपके लिए हमेशा चाय का कप और तश्तरी तैयार रहेगी, जैसा कि आप जानते हैं कि महीनों से है, भले ही आप भूल गए हों। मैं स्पष्ट बोलने वाली महिला हूँ, और जो मैं कहती हूँ, उसका मतलब वही होता है।”

जब आगंतुक चले गए, और सूरज डूब चुका था, और चंद्रमा की किरणें घर की दीवारों पर अपना प्रभाव डालने लगी थीं, John Smith और उनकी पत्नी शहर से जल्दी-जल्दी लाए गए अख़बार को लेकर बैठ गए। और जब पढ़ना पूरा हुआ, तो उन्होंने सोचा कि उन पर आ रही नई सामाजिक आवश्यकताओं को कैसे पूरा किया जाए, जिसके बारे में Mrs. Smith का मानना था कि इसे केवल नए फर्नीचर और घर के विस्तार से ही पूरा किया जा सकता है।

“और, John, एक बात याद रखना,” उसने निष्कर्ष में कहा। “Stephen को लिखते समय, कभी भी किसी भी तरह से Elfride Swancourt का नाम दोबारा न लेना। हमने वह जगह छोड़ दी है, और अब हम केवल सुनी-सुनाई बातों के अलावा उसके बारे में कुछ नहीं जानते। वह उससे मुक्त होता दिख रहा है, और मैं इसके लिए खुश हूँ। वह उसके लिए एक धुंधला समय था जब उसने पहली बार उस लड़की पर नज़र डाली थी। वह परिवार पहले या आखिरी, उसके किसी काम नहीं आया; इसलिए उन्हें अपना खून अपने तक ही रखने दो अगर वे ऐसा चाहते हैं। वह उसके बारे में सोचता है, मैं जानती हूँ, लेकिन इतनी निराशाजनक रूप से नहीं। इसलिए उसके बारे में कुछ भी जानने की कोशिश न करें, और हम उसके सवालों का जवाब नहीं दे सकते। तब शायद वह उसके दिमाग से मिट जाए।”

“ऐसा ही होगा,” John ने कहा।

अध्याय XXXVII

“कई दिनों बाद।”

Knight महाद्वीपीय पुरावशेषों के अध्ययन के बहाने दक्षिण की ओर घूमता रहा।

उसने Amiens के ऊंचे गलियारों में कदम रखा, Ardennes Abbey के पास टहला, Laon के अजीब मीनारों पर चढ़ा, Noyon और Rheims का विश्लेषण किया। फिर वह Chartres गया, और उसके शल्की शिखरों और विचित्र नक्काशी की जांच की, फिर Coutances के आसपास आवारागर्दी की। उसने Mont St. Michel के आधार के नीचे नौकायन किया, और इसे ढंकने वाली खंडहर इमारतों की विविध क्षितिज रेखा को देखा। St. Ouen’s, Rouen ने उसे दिनों तक देखा; Vezelay, Sens और अन्य कई पवित्र स्मारकों ने भी। शुरुआती फ्रांसीसी कला के निरीक्षण को उसी उद्देश्यहीन जल्दबाजी के साथ छोड़ दिया, जैसा उसने इसे शुरू करने में दिखाया था, वह और आगे गया, और Ferrara, Padua और Pisa के आसपास घूमता रहा। मध्यकालीनता से तृप्त होकर, उसने Roman Forum को आजमाया। अगले उसने नेपल्स की खाड़ी के पास चांदनी और तारों के प्रभावों का अवलोकन किया। उसने ऑस्ट्रिया का रुख किया, हंगेरियन और बोहेमियन मैदानों पर सुस्त और उदास हो गया, और Carpathians की ढलानों पर हवाओं से फिर से तरोताजा हो गया।

फिर उसने खुद को ग्रीस में पाया। उसने मैराथन के मैदान का दौरा किया, और फारसी हार की कल्पना करने की कोशिश की; मंगल पहाड़ी पर, St. Paul को प्राचीन एथेनियन लोगों को संबोधित करते हुए चित्रित करने के लिए; थर्मोपाइले और सलामिस पर, दूसरे आक्रमण के तथ्यों और परंपराओं के माध्यम से भागने के लिए—उसके प्रयासों का परिणाम कमोबेश अराजक था। Knight इन जगहों से उतना ही थक गया जितना कि बाकी सभी से। फिर उसने Ionian द्वीप समूह में भूकंप का झटका महसूस किया, और वेनिस चला गया। यहाँ उसने Grand Canal के घुमावदार रास्ते में गोंडोला में सैर की, और रात में calle और piazza पर टहला, जब लैगून एक लहर से भी अछूते थे, और आधी रात की घड़ी की धड़कन के अलावा कोई आवाज़ नहीं सुनाई दे रही थी। बाद में वह वियना, बर्लिन और पेरिस के संग्रहालयों, दीर्घाओं और पुस्तकालयों में हफ्तों तक रहा; और वहाँ से घर आ गया।

समय इस प्रकार हमें फरवरी की एक दोपहर में ले आता है, जो समुद्र की ओर भूरे ठूंठदार खेत में Elfride और उसके प्रेमी के विदाई के पंद्रह महीने बाद है।

दो पुरुष जो स्पष्ट रूप से लंदन के नहीं थे, और जिनके लुक में विदेशीपन का स्पर्श था, Hyde Park के पार जाने वाले बजरी रास्तों में से एक पर संयोग से मिले। छोटा, अपने साथी की तुलना में इधर-उधर देखने का अधिक आदी, उसने अपने वरिष्ठ के आने को कुछ समय पहले ही देख लिया था, इससे पहले कि उसने ज़मीन से अपनी आँखें उठाई थीं, जिस पर वे एक अमूर्त नज़रों में झुकी हुई थीं जो उसकी आदत बन गई थी।

“Mr. Knight—सचमुच वही हैं!” छोटे आदमी ने चिल्लाकर कहा।

“आह, Stephen Smith!” Knight ने कहा।

दोनों में एक साथ प्रक्रियाएं देखी जा सकती थीं, जिसका परिणाम यह हुआ कि पहली वाली से कम स्पष्ट और आवेगी अभिव्यक्ति उनके चेहरों पर छा गई। यह स्पष्ट था कि अगले शब्द दोनों तरफ की बाधा के लिए एक सतही आवरण थे।

“क्या आप लंबे समय से इंग्लैंड में हैं?” Knight ने कहा।

“केवल दो दिन,” Smith ने कहा।

“तब से भारत में ही रहे?”

“तब से लगभग हमेशा वहीं।”

“वे पिछले साल St. Launce’s में आपके बारे में बहुत शोर मचा रहे थे। मुझे लगता है कि मैंने अखबारों में इस तरह की कुछ चीज़ देखी थी।”

“हाँ; मुझे लगता है कि मेरे बारे में कुछ कहा गया था।”

“मैं आपकी उपलब्धियों पर आपको बधाई देता हूँ।”

“धन्यवाद, लेकिन वे कोई बहुत असाधारण नहीं हैं। एक स्वाभाविक पेशेवर प्रगति जहाँ कोई विरोध नहीं था।”

इसके बाद शब्दों की वह कमी आई जो हमेशा उन नाममात्र के दोस्तों के बीच खुद को मुखर करेगी जो पाते हैं कि वे वास्तविक नहीं रह गए हैं, और अभी तक सामान्य परिचितों के स्तर तक नहीं गिरे हैं। प्रत्येक ने पार्क में ऊपर और नीचे देखा। Knight ने शायद उन महीनों के दौरान Stephen के प्रति उस तरीके को याद रखा होगा जब वे आखिरी बार मिले थे, और हो सकता है कि Stephen के कल्याण में अपनी पिछली रुचि को गलत जगह समझकर मरने के लिए प्रोत्साहित किया हो। Stephen निश्चित रूप से उन भावनाओं से भरा था जो इस विश्वास से पैदा हुई थीं कि Knight उस महिला को ले गया है जिसे वह बहुत प्यार करता था।

Stephen Smith ने तब एक प्रश्न पूछा, और यह छिपाने के लिए कि विषय उसके दोस्त की तुलना में उसके लिए कहीं अधिक बड़ा था, एक निश्चित लापरवाही का तरीका अपनाया।

“क्या आप शादीशुदा हैं?”

“मैं नहीं हूँ।”

Knight ने कड़वाहट के एक अकथनीय स्वर में बात की जो लगभग उदास थी।

“और मैं कभी नहीं करूँगा,” उसने निर्णायक रूप से जोड़ा। “क्या आप हैं?”

“नहीं,” Stephen ने दुख और शांति से कहा, जैसे बीमार कमरे में कोई आदमी। पूरी तरह से अनभिज्ञ कि Knight Elfride पर उसके अपने पिछले दावों के बारे में जानता था या नहीं, फिर भी उसने उस विषय पर कुछ और शब्द जोखिम में डालने का फैसला किया जिसमें उसके लिए अभी भी एक दर्दनाक आकर्षण था।

“तो Miss Swancourt के साथ आपकी सगाई का कोई नतीजा नहीं निकला,” उसने कहा। “आपको याद है मैं आपको एक बार उसके साथ मिला था?”

Stephen की आवाज़ यहाँ थोड़ी टूट गई, ऐसा न करने की उसकी सबसे दृढ़ इच्छा के बावजूद। भारतीय मामलों ने अभी तक उन भावनाओं को नियंत्रण के बिंदु तक नीचे नहीं गिराया था।

“यह टूट गई थी,” Knight की ओर से जल्दी से आया। “शादी की सगाई अक्सर इसी तरह समाप्त होती है—अच्छे या बुरे के लिए।”

“हाँ; वे ऐसा ही करते हैं। और आप हाल ही में क्या कर रहे हैं?”

“कर रहे? कुछ नहीं।”

“आप कहाँ रहे हैं?”

“मैं शायद ही आपको बता सकूँ। मुख्य रूप से, यूरोप में इधर-उधर घूम रहा हूँ; और यह शायद आपके लिए रुचि का हो कि मैंने मध्य युग की महाद्वीपीय कला के गंभीर अध्ययन का प्रयास किया है। मेरे द्वारा देखे गए प्रत्येक उदाहरण पर मेरे नोट्स आपकी सेवा में हैं। वे मेरे किसी काम के नहीं हैं।”

“मैं उनके साथ खुश रहूँगा....ओह, दूर-दूर तक यात्रा कर रहा हूँ!”

“दूर नहीं,” Knight ने उदास लापरवाही के साथ कहा। “आप जानते हैं, मुझे विश्वास है कि भेड़ें कभी-कभी चक्कर खा जाती हैं—सिर में हाइड्रेटिड्स, इसे कहा जाता है, जिसमें उनके दिमाग खाए जाते हैं, और जानवर लगातार एक घेरे में गोल-गोल घूमने की अजीब विशेषता प्रदर्शित करता है। मैंने भी बिल्कुल उसी तरह यात्रा की है—एक चक्करदार भेड़ की तरह गोल-गोल।”

Knight ने जिस लापरवाही, कड़वे और बेतुके अंदाज़ में बात की, जैसे Stephen को कोई विचार देने के बजाय अपनी कल्पनाओं को हवा दे रहा हो, उसने युवक को दर्दनाक रूप से प्रभावित किया। उसके पूर्व मित्र के दिन किसी तरह सड़ गए थे: Knight एक बदला हुआ आदमी था। वह खुद बहुत बदल गया था, लेकिन वैसा नहीं जैसा Knight बदला था।

“कल मैं घर आया,” Knight ने जारी रखा, “इस विश्वास के साथ कि मैंने आधे दर्जन विचार भी नहीं लिए जो रखने लायक हों।”

“आप उदासी के मूड में Hamlet को भी पीछे छोड़ देते हैं,” Stephen ने पछतावे भरी स्पष्टवादिता के साथ कहा।

Knight ने कोई जवाब नहीं दिया।

“क्या आप जानते हैं,” Stephen ने जारी रखा, “मैं लगभग कसम खा सकता था कि आप इस समय तक शादी कर लेंगे, जो मैंने देखा था?”

Knight का चेहरा और सख्त हो गया। “क्या आप कर सकते थे?” उसने कहा।

Stephen उदास, लुभाने वाले विषय को छोड़ने में असमर्थ था।

“हाँ; और मुझे बस इस पर आश्चर्य है।”

“आपने मुझे किससे शादी करने की उम्मीद की थी?”

“वह जिसके साथ मैंने आपको देखा था।”

“उस आश्चर्य के लिए धन्यवाद।”

“क्या उसने आपको छोड़ दिया?”

“Smith, अब आपसे एक शब्द,” Knight ने मजबूती से वापस कहा। “आप मुझसे उस विषय पर कभी सवाल न करें। मेरे पास यह अनुरोध करने का एक कारण है, ध्यान रखें। और यदि आप मुझसे सवाल करते हैं, तो आपको उत्तर नहीं मिलेगा।”

“ओह, मैं एक पल के लिए भी नहीं पूछना चाहता जो आपके लिए अप्रिय है—मैं नहीं। मेरे पास एक क्षणिक भावना थी कि मैं अपनी तरफ से कुछ समझाना चाहूँगा, और आपकी तरफ से भी ऐसी ही व्याख्या सुनूँगा। लेकिन इसे जाने दो, इसे जाने दो, हर तरह से।”

“आप क्या समझाना चाहेंगे?”

“मैंने उस महिला को खो दिया जिससे मैं शादी करने जा रहा था: आपने शादी नहीं की जैसा आपने इरादा किया था। हम नोट्स की तुलना कर सकते थे।”

“मैंने आपसे आपके मामले के बारे में कभी एक शब्द नहीं पूछा।”

“मैं वह जानता हूँ।”

“और निष्कर्ष स्पष्ट है।”

“बिल्कुल।”

“सच यह है, Stephen, मैंने जिद करके फैसला किया है कि मैं कभी इस मामले का उल्लेख नहीं करूँगा—जिसके लिए मेरे पास एक बहुत अच्छा कारण है।”

“निश्चित रूप से। उतना ही अच्छा कारण जितना आपके पास उससे शादी न करने का था।”

“आप कपटपूर्ण बात करते हैं। मेरे पास एक अच्छा था—एक दयनीय रूप से अच्छा!”

Smith की चिंता ने उसे एक और सवाल पूछने के लिए मजबूर किया।

“क्या वह आपको पर्याप्त प्यार नहीं करती थी?” उसने एक धीमी और पतली धारा में अपनी सांस खींची, जैसे वह उत्तर के लिए डरपोक आशा में इंतजार कर रहा था।

“Stephen, मेरे द्वारा कहे जाने के बाद आप उस तरह के प्रश्नों को दबाने में सामान्य शिष्टाचार को थोड़ा तनाव देते हैं। मैं आपको बिल्कुल नहीं समझ सकता। मुझे अब आगे बढ़ना होगा।”

“क्यों, भगवान की कसम!” Stephen ने आवेश में आकर कहा, “आप ऐसे बात करते हैं जैसे आपने उसे किसी ऐसे व्यक्ति से बिल्कुल नहीं लिया था जिसके पास आपसे बेहतर दावे थे!”

“आपका इससे क्या मतलब है?” Knight ने एक उलझन भरे अंदाज़ के साथ कहा। “आपने क्या सुना है?”

“कुछ नहीं। मुझे भी आगे बढ़ना होगा। नमस्ते।”

“यदि आप जाएंगे,” Knight ने अब अनिच्छा से कहा, “तो आपको जाना होगा, मुझे लगता है। मुझे यकीन है कि मैं समझ नहीं सकता कि आप ऐसा व्यवहार क्यों करते हैं।”

“न ही मुझे कि आप क्यों करते हैं। मैं हमेशा आपका आभारी रहा हूँ, और जहाँ तक मेरा संबंध है, हमें कभी भी इतना अलग नहीं होना चाहिए था जितना हम हो गए हैं।”

“और क्या मैं कभी आपके प्रति अच्छी भावना रखने के अलावा कुछ रहा हूँ, Stephen? निश्चित रूप से आप जानते हैं कि मैं नहीं रहा हूँ! आरक्षित रहने की प्रणाली आपके साथ शुरू हुई: आप जानते हैं कि।”

“नहीं, नहीं! आप हमारी स्थिति को पूरी तरह से गलत समझते हैं। आप शुरू से ही मेरे प्रति आरक्षित थे, हालाँकि मैं आपके प्रति गोपनीय था। वह था, मुझे लगता है, जीवन में हमारी अलग-अलग स्थितियों का प्राकृतिक परिणाम। और जब मैं, शिष्य, आपकी तरह आरक्षित हो गया, गुरु, तो आपको यह पसंद नहीं आया। हालाँकि, मैं आपसे मेरे पास आने और मुझे देखने के लिए कहने वाला था।”

“आप कहाँ रह रहे हैं?”

“Grosvenor Hotel, Pimlico में।”

“मैं भी।”

“यह सुविधाजनक है, अजीब न कहें। खैर, मैं एक या दो दिन के लिए लंदन में रुका हुआ हूँ; फिर मैं अपने पिता और माँ को देखने जा रहा हूँ, जो अब St. Launce’s में रहते हैं। क्या आप मुझे आज शाम देखेंगे?”

“मैं देख सकता हूँ; लेकिन मैं वादा नहीं करूँगा। मैं एक या दो घंटे के लिए अकेला रहना चाहता था; लेकिन मुझे पता चल जाएगा कि आपको कहाँ खोजना है, किसी भी स्थिति में। अलविदा।”

अध्याय XXXVIII

“ईर्ष्या कब्र की तरह क्रूर है।”

Stephen ने अपने पुराने दोस्त और कभी प्रिय आदर्श के साथ इस मुलाकात पर थोड़ा नहीं बल्कि बहुत विचार किया। वह दुखी था, क्योंकि अपने बाद के वर्षों के सभी विकर्षणों के बीच Knight के प्रति निष्ठा की एक स्थिर छोटी आवाज़ उसमें बनी हुई थी। शायद यह दृढ़ता इसलिए थी क्योंकि Knight ने हमेशा उसे केवल एक शिष्य के रूप में माना था—यहाँ तक कि कभी-कभी उसे नीचा दिखाने तक; और अंततः, अनजाने में ही, उसे सबसे बड़ा अपमान दिया था, उसकी प्रेमिका को ले जाने का। उसके संविधान का भावनात्मक पक्ष एक पुरुष के बजाय एक महिला मॉडल के बाद बनाया गया था; और Knight के हाथ से वह जबरदस्त घाव ने उस गर्मी को जीवित रखने में मदद की होगी जिसे चिंता ने पूरी तरह से बुझा दिया होगा।

Knight, अपनी तरफ से, उनके अलग होने के बाद परेशान था, कि उसने पुराने तरीके से Stephen को थोड़ा नहीं संभाला। Smith ने Elfride पर पहले का दावा रखने वाले किसी व्यक्ति के बारे में जो शब्द गिराए थे, अगर वे तब बोले जाते जब आदमी छोटा था, तो Knight से “आओ, मुझे इसके बारे में सब बताओ, मेरे लड़के” जैसी क्वेरी को उकसाया होता, और Stephen सीधे तौर पर वह सब कुछ दे देता जो वह इस विषय पर जानता था।

Stephen वह सरल लड़का, हालाँकि अब Stephen द कंट्राइविंग मैन द्वारा बाहरी रूप से मिटा दिया गया है, उस दोपहर Knight की याद में स्पष्ट रूप से वापस आया। वह वर्तमान में लंदन में केवल एक यात्री था; और उस दिन किए जाने वाले दो या तीन व्यावसायिक मामलों में भाग लेने के बाद, वह बंद होने से पहले आधे घंटे के लिए British Museum के उदास गलियारों में अमूर्त रूप से चला गया। Smith के साथ उस मुलाकात ने वर्तमान को अतीत के साथ फिर से जोड़ दिया था, इंग्लैंड से उसकी अनुपस्थिति के रसातल को बंद कर दिया था जैसे कि यह कभी मौजूद ही नहीं था, जब तक कि लंदन में उसके निवास के पिछले समय की अंतिम परिस्थितियाँ अब की परिस्थितियों के लिए केवल एक कल का गठन नहीं करती थीं। Elfride Swancourt के बारे में उसमें जो संघर्ष छिड़ा था, वह फिर से जीवित हो गया, अपनी नींद से मजबूत हो गया। वास्तव में, अनुपस्थिति के उन कई महीनों में, हालाँकि उसे अपनी पत्नी बनाने के इरादे को दबा दिया था, उसने कभी यह नहीं भूला था कि वह उसके स्वभाव के अनुकूल महिला का प्रकार थी; और उसके बारे में विचारों को पूरी तरह से मिटाने की कोशिश करने के बजाय, उसने उन्हें एक ऐसी दुर्बलता के रूप में मानना शुरू कर दिया था जिसे सहन करना आवश्यक था।

नाइट अपने होटल बहुत जल्दी लौट आया, इतनी जल्दी जितना वह सामान्य परिस्थितियों में कभी नहीं करता। उसने यह सोचने की परवाह नहीं की कि क्या यह उसके और उसके सबसे पुराने परिचित के बीच धीरे-धीरे बढ़ती खाई को पाटने की एक मैत्रीपूर्ण इच्छा के कारण था, या स्टीफन द्वारा जल्दबाजी में कहे गए उन अस्पष्ट भविष्यवाणियों का अर्थ जानने की तीव्र लालसा से, जिससे संकेत मिलता था कि वह एल्फ्रीड के बारे में नाइट की कल्पना से कहीं अधिक जानता था।

उसने जल्दी में भोजन किया, स्मिथ के बारे में पूछा, और जल्द ही उसे उस युवक के पास ले जाया गया, जिसे उसने एक आरामदायक आग के सामने बैठे पाया। उसके बगल में एक मेज थी जिस पर कुछ वैज्ञानिक पत्रिकाएँ और कला समीक्षाएँ बिखरी हुई थीं।

"आखिरकार, मैं तुम्हारे पास आ ही गया," नाइट ने कहा। "आज सुबह मेरा व्यवहार अजीब था, और लगा कि मिलना उचित होगा; लेकिन स्टीफन, मैं जानता हूँ कि तुम इतने समझदार हो कि तुमने उस पर ध्यान नहीं दिया होगा। इसे फ्रांस और इटली में मेरी आवारागर्दी का नतीजा समझो।"

"और एक शब्द भी न कहो, बस बैठ जाओ। तुम्हें फिर से देखकर मुझे बहुत खुशी हो रही है।"

स्टीफन शायद नाइट को उस समय यह बताने की परवाह न करता कि नाइट के आने से एक मिनट पहले ही वह एल्फ्रीड के कुछ पुराने पत्र पढ़ रहा था। वे बहुत अधिक नहीं थे; और आज रात तक उन्हें सीलबंद करके उसके चमड़े के ट्रंक के एक कोने में रखा गया था, साथ ही कुछ अन्य स्मृति चिन्हों और अवशेषों के साथ जो उसकी यात्राओं में उसके साथ थे। लंदन के परिचित दृश्यों और ध्वनियों ने, और अपने मित्र के साथ मुलाकात ने, उसमें भी एल्फ्रीड और प्रेम के प्रति उस स्थायी निरंतरता की भावना को पुनर्जीवित कर दिया था, जिसे दुनिया के दूसरी ओर उसकी अनुपस्थिति ने कुछ हद तक स्थगित तो कर दिया था, लेकिन कभी तोड़ा नहीं था। पहले उसने केवल इन पत्रों को बाहर से देखने का इरादा किया था; फिर उसने एक पढ़ा; फिर दूसरा; जब तक कि पूरी तरह से वे दुखद यादों को प्रेरित करने वाले साधन के रूप में इस्तेमाल नहीं किए गए। उसने उन्हें वापस मोड़कर अपनी जेब में रख लिया, और कलात्मक दुनिया की स्थिति की जांच जारी रखने के बजाय, वह इस अजीब परिस्थिति पर विचार करता रहा कि वह लौटकर यह देख रहा है कि नाइट आखिर एल्फ्रीड का पति नहीं है।

किसी भी संभावित संतुष्टि की संभावना उसकी आवश्यकता का संचयी बोध पैदा करती है। स्टीफन ने अपनी कल्पना को उड़ान दी, और कई महीनों में पहली बार इतना तीव्रता से महसूस किया कि एल्फ्रीड के बिना, उसका जीवन न तो उसके लिए कोई बड़ा सुख होगा, और न ही उसके सृष्टिकर्ता के लिए कोई सम्मान।

वे आग के पास बैठे, बाहरी और यादृच्छिक विषयों पर बातचीत करते रहे, न तो कोई उस मामले पर चर्चा करने की पहल करना चाहता था जिसे वे दोनों सबसे अधिक चर्चा करना चाहते थे। पत्रिकाओं के साथ मेज पर दो या तीन पॉकेट-बुक पड़ी थीं, जिनमें से एक खुली थी। नाइट ने खुले हुए पन्ने से देखा कि उसमें केवल चित्र थे, और उसने अपनी उंगली से लापरवाही से पन्ने पलटना शुरू कर दिया। कुछ समय बाद, जब स्टीफन कमरे से बाहर था, नाइट ने अधिक ध्यान से चित्रों को देखकर समय बिताया।

सभी प्रकार के आवासों से संबंधित पहले कच्चे विचार विभिन्न पृष्ठों पर मोटे तौर पर रेखांकित किए गए थे। प्राचीन वस्तुओं की नकल की गई थी; एलीफेंटा और केनेरी के मंदिरों से भारतीय स्तंभों के टुकड़े, विशाल मूर्तियाँ, और अजीबोगरीब आभूषणों को आधुनिक दरवाजों, खिड़कियों, छतों, रसोई के चूल्हों और घरेलू फर्नीचर की रूपरेखाओं द्वारा लापरवाही से भरा गया था; संक्षेप में, वह सब कुछ, जो एक अभ्यास करने वाले वास्तुकार के अनुभव के दायरे में आता है, जो अपनी आँखें खुली रखकर यात्रा करता है। इनमें कभी-कभी नक्काशी या चित्रण के लिए मध्ययुगीन विषयों के मोटे चित्रण दिखाई देते थे—वर्जिन, संतों और भविष्यद्वक्ताओं के सिर।

स्टीफन पेशेवर रूप से मुक्त-हस्त चित्रकार नहीं था, लेकिन वह मानव आकृति को सटीकता और कौशल के साथ खींचता था। पन्नों के किनारों और कोनों पर उनकी अनगिनत पुनरावृत्तियों में, नाइट ने एक विशिष्टता देखी। सभी महिला संतों की विशेषताओं का एक ही प्रकार था। उनके झुके हुए सिरों के चारों ओर बड़े और छोटे प्रभामंडल थे, लेकिन चेहरा हमेशा एक जैसा था। वह प्रोफाइल—नाइट उस प्रोफाइल को कितनी अच्छी तरह जानता था!

यदि उस परिचित चेहरे का केवल एक नमूना होता, तो वह समानता को आकस्मिक मानकर अनदेखा कर सकता था; लेकिन पुनरावृत्ति का मतलब कुछ और था। नाइट ने दिन में स्मिथ के जल्दबाजी में कहे गए शब्दों के बारे में फिर से सोचा, और बार-बार चित्रों को देखा।

युवक के प्रवेश पर, नाइट ने स्पष्ट उत्तेजना के साथ कहा—

"स्टीफन, ये किसके लिए बनाए गए हैं?"

स्टीफन ने पूरी बेपरवाही के साथ किताब के पन्नों को देखा, "संत और फरिश्ते, मेरे खाली समय में बनाए गए। वे एक अंग्रेजी चर्च के सना हुआ कांच (स्टेन्ड ग्लास) के डिजाइनों के रूप में थे।"

"लेकिन तुम उस महिला प्रकार से किसे आदर्श बनाते हो जिसे तुम हमेशा वर्जिन के लिए अपनाते हो?"

"किसी को नहीं।"

और तभी स्टीफन के दिमाग में एक विचार कौंधा और उसने अपने मित्र की ओर देखा।

सच तो यह है कि स्टीफन द्वारा एल्फ्रीड के रेखाचित्रों को शामिल करना इतना अनजाने में हुआ था कि उसने पहले अपने साथी के इरादे को नहीं समझा था। हाथ, जीभ की तरह, बिना दिमाग की मदद लिए, रटकर दोहराने की आदत आसानी से डाल लेता है; और यहाँ भी ऐसा ही हुआ था। युवा पुरुष जो अपने प्रेम के बारे में कविताएँ नहीं लिख सकते, वे आमतौर पर उन्हें चित्रित करने लगते हैं, और अपने लगाव के शुरुआती दिनों में स्मिथ एल्फ्रीड की रूपरेखा बनाने से कभी नहीं थकता था। स्टीफन के चित्रों की ले-फिगर (मॉडल) ने अब बहुत सी चीजों को समायोजित करने की शुरुआत की। नाइट ने उसे पहचान लिया था। बिना मांगे ही तुलना करने का अवसर मिल गया था।

"एल्फ्रीड स्वानकोर्ट, जिससे मेरी सगाई हुई थी," उसने शांति से कहा।

"स्टीफन!"

"मैं जानता हूँ कि तुम इस तरह बात करके क्या कहना चाहते हो।"

"क्या वह एल्फ्रीड थी? क्या तुम वह व्यक्ति हो, स्टीफन?"

"हाँ; और तुम सोच रहे हो कि मैंने एंडेलस्टो में उस समय तुमसे यह तथ्य क्यों छिपाया, क्या तुम नहीं सोच रहे हो?"

"हाँ, और अधिक—और अधिक।"

"मैंने यह सबसे अच्छे के लिए किया; यदि चाहो तो मुझे दोष दो; मैंने यह भलाई के लिए किया था। और अब बताओ कि मैं बाद में तुम्हारे साथ वैसे कैसे रह सकता था जैसे मैं पहले रहा था?"

"मुझे बिल्कुल नहीं पता; मैं नहीं कह सकता।"

नाइट विचारों में खोया रहा, और एक बार उसने बुदबुदाया—

"मुझे आज दोपहर संदेह था कि मेरे उसे ले जाने के बारे में तुम्हारे शब्दों का कुछ ऐसा अर्थ हो सकता है। लेकिन मैंने इसे खारिज कर दिया। तुम उसे कैसे जानते हो?" उसने थोड़ी देर बाद, लगभग अधिकारपूर्ण स्वर में पूछा।

"मैं चर्च के काम से वहाँ गया था; अब वर्षों हो गए हैं।"

"जब तुम हेबी के साथ थे, बिल्कुल, बिल्कुल। खैर, मैं इसे समझ नहीं पा रहा हूँ।" उसके स्वर ऊंचे हो गए। "मुझे नहीं पता कि क्या कहना है, तुमने मुझे इतने लंबे समय तक अंधेरे में रखा!"

"मुझे नहीं लगता कि मैंने तुम्हें बिल्कुल भी अंधेरे में रखा है।"

"हाँ, हाँ, लेकिन"—

नाइट अपनी सीट से उठा, और कमरे में इधर-उधर टहलने लगा। उसका चेहरा स्पष्ट रूप से पीला था, और उसकी आवाज परेशान थी, जैसा कि उसने कहा—

"तुमने वैसा व्यवहार नहीं किया जैसा मुझे उन परिस्थितियों में तुम्हारे प्रति करना चाहिए था। मैं इसे गहराई से महसूस करता हूँ; और मैं तुमसे स्पष्ट रूप से कहता हूँ, मैं इसे कभी नहीं भूलूँगा!"

"क्या?"

"पारिवारिक तिजोरी में उस बैठक में तुम्हारा व्यवहार, जब मैंने तुम्हें बताया था कि हम शादी करने जा रहे हैं। धोखा, बेईमानी, हर जगह; पूरी दुनिया एक जैसी है!"

स्टीफन को अपने उद्देश्यों की यह गलत व्याख्या बहुत पसंद नहीं आई, भले ही यह भावना से परेशान एक मित्र का जल्दबाजी में निकाला गया निष्कर्ष था।

"मैं उसके प्रति उचित सम्मान रखते हुए, जो मैंने किया उसके अलावा कुछ नहीं कर सकता था," उसने रूखेपन से कहा।

"वास्तव में!" नाइट ने उपहास के सबसे कड़वे लहजे में कहा। "और मुझे लगता है कि उसके प्रति उचित सम्मान रखते हुए तुम उससे शादी भी नहीं कर सके! मैंने उम्मीद की थी—लालसा की थी—कि वह, जो तुम निकले, अंततः ऐसा करेगा।"

"मैं उस उम्मीद के लिए आपका बहुत आभारी हूँ। लेकिन तुम बहुत रहस्यमय तरीके से बात करते हो। मुझे लगता है कि मेरे पास ऐसा न करने का सबसे अच्छा कारण था जो किसी के पास हो सकता था।"

"ओह, वह क्या कारण था?"

"यह कि मैं नहीं कर सका।"

"तुम्हें एक अवसर बनाना चाहिए था; तुम्हें अब भी ऐसा करना चाहिए, उसके साथ न्याय करने के लिए, स्टीफन!" नाइट चिल्लाया, अपने आपे से बाहर होकर। "यह तुम बहुत अच्छी तरह जानते हो, और मुझे यह जानकर बहुत दुख और चोट पहुँचती है कि तुमने कभी उस तरह की महिला के लिए कोई क्षतिपूर्ति करने की कोशिश नहीं की—इतनी भरोसेमंद, अपनी भावनाओं में बह जाने वाली—बेचारी छोटी मूर्ख, उसके लिए और भी बुरा हुआ!"

"क्यों, तुम पागल की तरह बात करते हो! तुमने उसे मुझसे दूर कर दिया, क्या तुमने नहीं किया?"

"जिसे दूसरा फेंक देता है उसे उठाना शायद 'दूर ले जाना' नहीं कहा जा सकता। हालाँकि, हम उस विषय पर बहुत अधिक सहमत नहीं होंगे, इसलिए बेहतर होगा कि हम अलग हो जाएं।"

"लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि तुम किसी बात को बहुत गंभीर रूप से गलत समझ रहे हो," स्टीफन ने कहा, जो दिल की गहराइयों तक हिल गया था। "मैंने क्या किया है; मुझे बताओ? मैंने एल्फ्रीड को खो दिया है, लेकिन क्या यह इतना बड़ा पाप है?"

"क्या यह उसकी हरकत थी, या तुम्हारी?"

"क्या था?"

"कि तुम अलग हो गए।"

"मैं तुम्हें ईमानदारी से बताऊंगा। यह पूरी तरह से, पूरी तरह से उसकी थी।"

"उसका कारण क्या था?"

"मैं शायद ही कह सकूँ। लेकिन मैं तुम्हें बिना किसी संकोच के कहानी सुनाऊंगा।"

स्टीफन आज तक बिना किसी हिचकिचाहट के मानता था कि वह उससे ऊब गई थी और नाइट की ओर मुड़ गई थी; लेकिन अब वह उस बयान को आगे नहीं बढ़ाना चाहता था, या उस विचार को सोचना भी नहीं चाहता था। इसके विपरीत सोचना उस आशा के साथ बेहतर मेल खाता था जिसे नाइट की दूरी ने जन्म दिया था: कि उसके मित्र के लिए प्रेम सीधा कारण नहीं था, बल्कि उसके लिए अपने स्वयं के प्रेम के निलंबन का परिणाम था।

"ऐसी बात को हमारे बीच कलह पैदा करने की अनुमति नहीं दी जानी चाहिए," नाइट ने उत्तर दिया, एक ऐसे तरीके में वापस लौटते हुए जिसने उसकी सभी सच्ची भावनाओं को छिपा दिया, जैसे कि आत्मविश्वास अब असहनीय था। "मैं देखता हूँ कि तिजोरी में तुम्हारे प्रति तुम्हारी चुप्पी शायद विवेकपूर्ण विचारों से प्रेरित हो सकती है।" उसने कृत्रिम रूप से निष्कर्ष निकाला, "यह कुल मिलाकर एक अजीब बात थी; लेकिन मुझे लगता है कि समय की इस दूरी पर यह बहुत महत्वपूर्ण नहीं है; और अब यह मुझे प्रभावित नहीं करती, हालाँकि मुझे तुम्हारी कहानी सुनने में कोई आपत्ति नहीं है।"

नाइट के ये शब्द, त्याग और स्पष्ट उदासीनता के ऐसे स्वर के साथ कहे गए, ने स्मिथ को एल्फ्रीड के साथ अपनी पुरानी गुप्त सगाई के बारे में बताने के लिए प्रेरित किया—शायद थोड़ी आत्मसंतुष्टि के साथ। उसने इसकी उत्पत्ति का विवरण दिया, और उनके प्रेम को मिटाने के लिए उसके पिता के अधिकारपूर्ण शब्दों और कार्यों के बारे में बताया।

नाइट एक उदासीन बाहरी व्यक्ति के स्वर और लहजे में बना रहा। स्टीफन की आंखों से अपनी भावनाओं को छिपाना पहले से कहीं अधिक अनिवार्य हो गया था; अन्यथा युवक कम स्पष्टवादी होता, और उनकी मुलाकात फिर से कड़वाहट से भर जाती। इस प्रतिकूल स्पष्टवादिता का क्या लाभ था?

स्टीफन अब अपनी सरल कथा में उस बिंदु पर पहुँच गया था जहाँ उसने उसके पिता के व्यवहार के कारण विकरेज छोड़ दी थी। नाइट की रुचि बढ़ गई। उनका प्रेम अब तक बहुत मासूम और बचकाना लग रहा था।

"यह तर्कशास्त्र का एक अच्छा बिंदु है," उसने टिप्पणी की, "यह तय करना कि क्या तुम दोषी थे या नहीं, यह न बताकर कि तुम्हारे दोस्त उसके पैरिशियन (धर्मावलम्बी) थे। परिस्थितियों में चुप रहना केवल मानवीय स्वभाव था। खैर, उसके द्वारा तुम्हें बर्खास्त किए जाने का परिणाम क्या हुआ?"

"कि हम गुप्त रूप से वफादार रहने पर सहमत हुए। और इसे सुनिश्चित करने के लिए हमने सोचा कि हम शादी कर लेंगे।"

नाइट का सस्पेंस और उत्तेजना तब और बढ़ गई जब स्टीफन ने विषय के इस चरण में प्रवेश किया।

"क्या तुम्हें आगे बताने में आपत्ति है?" उसने अपने बोलने के तरीके को स्थिर करते हुए कहा।

"ओह, बिल्कुल नहीं।"

फिर स्टीफन ने रेलवे स्टेशन पर एल्फ्रीड के साथ मुलाकात का पूरा विवरण दिया; उनके पास लंदन जाने के अलावा कोई चारा नहीं था, जब तक कि समारोह स्थगित न हो जाता। दोपहर और शाम की लंबी यात्रा; उसकी घबराहट और भावनाओं का बदलाव; लंदन पहुँचने पर इसका चरमोत्कर्ष; डाउन-प्लेटफ़ॉर्म पर पार करना और केवल उसकी इच्छा के पालन में उनका तुरंत फिर से प्रस्थान; पूरी रात की यात्रा; भोर के लिए उनकी उत्सुक प्रतीक्षा; अंत में सेंट लॉन्स में उनका आगमन—विस्तृत रूप से बताए गए। और उसने बताया कि कैसे जेथवे नाम की एक गाँव की महिला ही एकमात्र व्यक्ति थी जिसने उन्हें पहचान लिया था, चाहे जाते समय या आते समय; और कैसे इसने एल्फ्रीड को बुरी तरह डरा दिया था। उसने बताया कि कैसे वह खेतों में इंतजार करता था जबकि यह तब दोषी प्रेमिका अपने टट्टू के लिए गई थी, और कैसे उसने उसे जो आखिरी चुंबन दिया था, वह शहर से एक मील बाहर, एंडेलस्टो के रास्ते पर दिया गया था।

इन बातों को स्टीफन ने इच्छाशक्ति के साथ सुनाया। उसका मानना था कि ऐसा करने से उसने शब्द दर शब्द एल्फ्रीड पर अपने दावे की तर्कसंगतता स्थापित की।

"लानत हो उस पर! उस महिला पर लानत हो!—उस दुखी पत्र पर जिसने हमें अलग कर दिया! हे भगवान!"

नाइट ने फिर से कमरे में टहलना शुरू कर दिया, और दूसरे छोर पर इसे कहा।

"तुमने क्या कहा?" स्टीफन ने पीछे मुड़ते हुए कहा।

"कहा? क्या मैंने कुछ कहा? ओह, मैं बस तुम्हारी कहानी के बारे में सोच रहा था, और बाद में उसी महिला के लिए मेरा मन होने की अजीब बात के बारे में। और यह कि अब मैं—मैं उसे लगभग भूल चुका हूँ; और हम दोनों में से कोई भी उसकी परवाह नहीं करता, बस एक दोस्त के रूप में, तुम जानते हो, है ना?"

नाइट अभी भी कमरे के दूसरे छोर पर छाया में बना रहा।

"बिल्कुल," स्टीफन ने कहा, अंदर ही अंदर प्रफुल्लित होते हुए, क्योंकि वह वास्तव में नाइट के लापरवाह व्यवहार से धोखा खा गया था।

फिर भी वह नाइट के छलावे की पूर्णता से कम, उस प्रेरक शक्ति से धोखा खा गया था जो इस तथ्य में निहित थी कि नाइट ने उसे पहले कभी किसी चीज में धोखा नहीं दिया था। तो यह धारणा कि उसके साथी ने एल्फ्रीड से प्यार करना बंद कर दिया था, उस वजन का एक बहुत बड़ा हल्कापन था जिसने उसके खिलाफ पैमाने को मोड़ दिया था।

"यह स्वीकार करते हुए कि एल्फ्रीड तुम्हारे बाद किसी और आदमी से प्यार कर सकती थी," बड़े ने लापरवाहीपूर्ण आलोचना के उसी वार्निश के तहत कहा, "वह उस अनुभव के लिए बिल्कुल भी खराब नहीं थी।"

"खराब? बेशक वह बिल्कुल भी खराब नहीं थी।"

"क्या तुमने कभी इसे उसके लिए एक जंगली और विचारहीन काम माना?"

"वास्तव में, मैंने कभी नहीं माना," स्टीफन ने कहा। "मैंने उसे राजी किया। उसने लौटने का फैसला करने तक इसमें कोई नुकसान नहीं देखा, न ही मैंने; और न ही था, सिवाय अविवेक की हद तक।"

"जैसे ही उसने सोचा कि यह गलत है, वह आगे नहीं बढ़ी?"

"यही बात थी। मैंने भी इसे गलत सोचना शुरू कर दिया था।"

"ऐसी बचकानी हरकत को किसी दुर्भावनापूर्ण व्यक्ति द्वारा गलत तरीके से प्रस्तुत किया जा सकता था, है ना?"

"यह हो सकता था; लेकिन मैंने कभी नहीं सुना कि ऐसा हुआ। जो कोई भी वास्तव में सभी परिस्थितियों को जानता था, वह मुस्कान के अलावा कुछ नहीं करता। यदि पूरी दुनिया को यह पता होता, तो भी एल्फ्रीड अकेली ऐसी रहती जो अपनी कार्रवाई को पाप मानती। बेचारी बच्ची, वह हमेशा ऐसा मानने पर अड़ी रही, और जरूरत से ज्यादा डर गई थी।"

"स्टीफन, क्या तुम अब भी उससे प्यार करते हो?"

"खैर, मैं उसे पसंद करता हूँ; मैं हमेशा करूँगा, तुम जानते हो," उसने चतुराई से और प्रेम द्वारा सुझाए गए सभी रणनीतियों के साथ कहा। "लेकिन मैंने उसे इतने लंबे समय से नहीं देखा है कि मुझसे उससे प्यार करने की उम्मीद की जा सके। क्या तुम अब भी उससे प्यार करते हो?"

"मैं शर्मिंदा हुए बिना कैसे उत्तर दूँ? हम पुरुष कितने चंचल प्राणी हैं, स्टीफन! पुरुष कुछ समय के लिए सबसे मजबूत प्यार कर सकते हैं, लेकिन महिलाएं सबसे लंबे समय तक प्यार करती हैं। मैं उससे प्यार करता था—अपने तरीके से, तुम जानते हो।"

"हाँ, मैं समझता हूँ। आह, और मैं अपने तरीके से उससे प्यार करता था। वास्तव में, मैं एक समय में उससे बहुत प्यार करता था; लेकिन यात्रा में शुरुआती कल्पनाओं को मिटाने की प्रवृत्ति होती है।"

"यह सच है—यह सच है।"

शायद इस बातचीत की सबसे असाधारण विशेषता यह थी कि, हालांकि प्रत्येक वार्ताकार को पहले दूसरों के स्थायी जुनून के बारे में संदेह था जो कई छोटी हरकतों से जागृत हुआ था, कोई भी खुद को यह देखने की अनुमति नहीं देगा कि उसका मित्र अब झूठ भी बोल सकता था जैसा कि वह खुद बोल रहा था।

"स्टीफन," नाइट ने फिर से शुरू किया, "अब जब हमारे बीच सब कुछ ठीक है, मुझे लगता है कि मुझे तुम्हें छोड़ देना चाहिए। तुम्हें मेरे अपने क्वार्टर में जाने से कोई आपत्ति तो नहीं होगी?"

"तुम किसी तरह के रात के खाने के लिए तो रुकोगे ही? क्या तुम रात के खाने के लिए नहीं आए थे!"

"तुम्हें वास्तव में इस बार मुझे माफ करना होगा।"

"तो फिर तुम कल नाश्ते पर आ जाना।"

"मेरे पास समय की थोड़ी कमी होगी।"

"एक जल्दी नाश्ता, जो किसी चीज में बाधा न डाले?"

"मैं आऊंगा," नाइट ने इतनी तत्परता के साथ कहा जितनी अनिच्छा के भारी भंडार पर थोपी जा सकती थी। "हाँ, जल्दी; आठ बजे कहो, क्योंकि हम एक ही छत के नीचे हैं।"

"जब भी तुम चाहो। आठ बजे ही होगा।"

और नाइट उसे छोड़कर चला गया। मुखौटा पहनना, अपनी भावनाओं को छिपाना जैसा कि उसने अपनी पिछली दुखी बातचीत में किया था, इतनी बड़ी पीड़ा थी कि वह इसे और अधिक सहन नहीं कर सका। यह नाइट के जीवन में पहली बार था कि उसने इतने पूरी तरह से एक भूमिका निभाई थी। और जिस व्यक्ति को उसने इस तरह धोखा दिया था वह स्टीफन था, जिसने युवावस्था से ही उसे बेदाग अखंडता के श्रेष्ठ के रूप में देखा था।

वह बिस्तर पर गया, और अपनी उत्तेजना के बुखार को अनियंत्रित रूप से बढ़ने दिया। स्टीफन—केवल वही प्रतिद्वंद्वी था—केवल स्टीफन! हास्यास्पदता का एक एंटी-क्लाइमेक्स था जिसे नाइट, दुखी और विवेकहीन होने के नाते, पहचानने में मदद नहीं कर सका। स्टीफन उसके लिए सिर्फ एक लड़का था। महान दुख यह देखने में था कि एल्फ्रीड की मासूमियत ही, उसकी छोटी सी गलती को इतनी गंभीर के रूप में पढ़ने में, वही थी जिसने उसे घातक रूप से गुमराह किया था। यदि एल्फ्रीड ने, किसी भी स्तर की शांति के साथ, दावा किया होता कि उसने कोई नुकसान नहीं किया है, तो मृत श्रीमती जेथवे की जहरीली सांस अप्रभावी रही होती। उसने अपनी छोटी सी विनम्र लड़की को और अधिक बताने के लिए क्यों नहीं कहा? यदि उस विषय पर उसने केवल वही अधिकार जताया होता जो वह दूसरों पर करता था, तो सब कुछ प्रकट हो सकता था। यह उसके दिल पर एक स्विच की तरह चोट करता था जब उसे याद आया कि उसने उसके कोड़े मारने वाले भाषणों को कितनी धीरे से सहन किया था, कभी उसे एक भी ताने के साथ जवाब नहीं दिया, केवल उसे अपने असीम प्रेम का आश्वासन दिया।

नाइट ने एल्फ्रीड की मिठास के लिए आशीर्वाद दिया, और उसकी गलती को भूल गया। उसने उसके साथ उन सुंदर गर्मियों के दृश्यों की कल्पना की। उसने उसे फिर से उनकी पहली मुलाकात की तरह देखा, बोलने में डरते हुए, फिर भी स्पष्ट होने की अपनी उत्सुकता में अपनी इच्छा के विरुद्ध आगे बढ़ती हुई। वह हरे-भरे स्थानों में उसके लिए कैसे इंतजार करती थी, उदासीनता के सामान्य महिला दिखावे को दिखाए बिना! वह उसके साथ चलने के लिए कितनी गर्वित थी, उसकी आंखों में स्पष्ट रूप से यह विचार था कि वह दुनिया का सबसे बड़ा जीनियस था!

उसने एक संकल्प लिया; और उसके बाद नींद का बहाना नहीं बना सका। उठकर और कपड़े पहनकर, वह बैठ गया और दिन का इंतजार करने लगा।

उस रात स्टीफन भी बेचैन था। इसलिए नहीं कि अंग्रेजी दृश्यों में वापसी का यह अनूठा अनुभव था; इसलिए नहीं कि वह अपने माता-पिता से मिलने वाला था, और कुछ समय के लिए अंग्रेजी कुटीर जीवन में बसने वाला था। वह सपनों में खोया हुआ था, और फिलहाल बॉम्बे के गोदाम और पूना के मैदान और किले केवल एक छाया की छाया थे। उसका सपना इस तथ्य के इस एक परमाणु पर आधारित था: एल्फ्रीड और नाइट अलग हो गए थे, और उनकी सगाई ऐसी थी जैसे वह कभी हुई ही नहीं थी। स्टीफन के इस तथ्य की खोज के तुरंत बाद उनका टूटना हुआ होगा कि वे एक हो गए थे; और, स्टीफन ने आगे सोचा, इतना संभावित क्या था कि उसके भटकते हुए स्नेह का उसकी ओर लौटना ही इसका कारण था?

इस मामले में स्टीफन की राय एक प्रेमी की थी, न कि एक निष्पक्ष दर्शक का संतुलित निर्णय। उसकी स्वाभाविक रूप से आशावादी आत्मा ने आशा पर आशा का निर्माण किया, यहाँ तक कि उसके मन में शायद ही कोई संदेह बचा कि उसके प्रति उसकी लंबी कोमलता नाइट द्वारा किसी तरह देखी गई थी, और इसने उनके अलगाव को उकसाया था।

एल्फ्रीड से मिलने जाना उन आवेगों का सुझाव था जिन्हें रोकना असंभव था। किसी भी दर पर, सेंट लॉन्स से कैसल पोटेरेल तक दौड़ना, बीस मील से भी कम की दूरी, और उनके पुराने अड्डों के बारे में एक भूत की तरह घूमना, उसके बारे में गुप्त पूछताछ करना, परसों के दिन घर पहुँचने के बाद पहले खाली घंटों को बिताने का एक आकर्षक तरीका होगा।

वह अब पहले की तुलना में अधिक अमीर आदमी था, अपने पैरों पर खड़ा था; और जिस निश्चित स्थिति में उसने खुद को स्थापित किया था, उसने पुराने स्थानीय अंतरों को शून्य कर दिया था। वह प्रतिष्ठित हो गया था, यहाँ तक कि सेंट लॉन्स के योग्य मेयर के स्वर को देखते हुए, स्पष्ट रूप से शानदार (संगीन क्लारस) भी।

अध्याय XXXIX

"प्रत्येक प्रियजन की ओर।"

मित्रों और प्रतिद्वंद्वियों ने अगली सुबह एक साथ नाश्ता किया। पिछली शाम को इतनी सरलता से और इतनी खोखली बातों पर चर्चा की गई मामले पर दोनों में से किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा। स्टीफन का अधिकांश समय इस इच्छा में व्यतीत हुआ कि उसे अभी एक और दिन शहर में रहने के लिए मजबूर न किया जाए।

"जैसा कि आप जानते हैं, मेरा कल तक सेंट लॉन्स के लिए रवाना होने का इरादा नहीं है," उसने भोजन के अंत में नाइट से कहा। "तुम आज खुद के साथ क्या करने जा रहे हो?"

"दस बजने से ठीक पहले मेरी एक नियुक्ति है," नाइट ने जानबूझकर कहा; "और उसके बाद मुझे दो या तीन लोगों से मिलना है।"

"मैं आज शाम तुम्हें देखूँगा," स्टीफन ने कहा।

"हाँ, जरूर। तुम मेरे साथ रात का खाना खाने आ सकते हो; यानी, अगर हम मिल सकें। हो सकता है कि मैं आज रात लंदन में न सोऊं; वास्तव में, मैं अभी भी अपनी गतिविधियों के बारे में पूरी तरह से अनिश्चित हूँ। हालाँकि, पहली चीज जो मैं करने जा रहा हूँ वह है अपना सामान इस जगह से बेडस इन में स्थानांतरित करना। फिलहाल के लिए अलविदा। मैं लिखूँगा, तुम जानते हो, अगर मैं तुमसे नहीं मिल सका।"

अब पौने नौ बजने में एक चौथाई समय बाकी था। नाइट के चले जाने के बाद, स्टीफन को इस बात से और भी अधिक बेचैनी महसूस हुई कि उस धरती के उस टुकड़े के लिए रवाना होने से पहले, जहाँ शायद उसके लिए कोई कोमल विचार आज भी पल रहा हो, एक और दिन को थकावट के साथ घिसटना होगा। अचानक उसने अपने मन में इस संभावना को स्वीकार किया कि जिस काम के लिए वह शहर में रुककर इंतजार कर रहा था, उसे बिना किसी बड़े नुकसान के टाला जा सकता था।

जैसे ही यह खयाल आया, वैसे ही उसने इसे करने की ठान ली। अपनी घड़ी देखते हुए उसने पाया कि पैडिंगटन से दस बजे वाली ट्रेन के छूटने में चालीस मिनट बाकी थे, जिससे उसे स्टेशन के लिए निकलने की जरूरत पड़ने से पहले पंद्रह मिनट का अतिरिक्त समय मिल गया।

जल्दबाजी में एक-दो नोट लिखते हुए—एक काम की बैठक को टालने के लिए, दूसरा नाइट के लिए यह माफी मांगते हुए कि वह शाम को उससे नहीं मिल पाएगा—अपना बिल चुकाकर और अपना भारी सामान मालगाड़ी से भेजने के लिए छोड़ते हुए, वह एक कैब में कूदा और ग्रेट वेस्टर्न स्टेशन की ओर दौड़ पड़ा।

थोड़ी देर बाद वह रेलगाड़ी के डिब्बे में अपनी सीट पर बैठा था।

गार्ड ने अपनी सीटी बजाते समय थोड़ा रुककर उस डिब्बे में एक आदमी को प्रवेश करने दिया जो स्मिथ के बगल वाले कंपार्टमेंट में था, जिसकी स्टीफन ने आखिरी क्षण में प्लेटफॉर्म पर दौड़ते समय केवल एक झलक देखी थी।

स्मिथ उलझन में शांत होकर वापस अपनी सीट पर धंस गया। वह आदमी नाइट जैसा था—आश्चर्यजनक रूप से उसके जैसा। क्या यह संभव था कि वह वही हो? वहाँ तक पहुँचने के लिए उसे बेडस इन तक हवा की गति से गाड़ी चलानी पड़ी होगी, और शायद गाड़ी से उतरते ही उसे फिर से निकलना पड़ा होगा। नहीं, वह वह नहीं हो सकता था; चीजों को करने का उसका यह तरीका नहीं था।

यात्रा के शुरुआती हिस्से के दौरान स्टीफन स्मिथ के विचार इतने चले कि उसका दिमाग भारी महसूस होने लगा। एक विषय उसके अपने आगामी कार्यों के बारे में था। वह अपने माता-पिता को लिखे पत्र में बताए गए समय से एक दिन पहले आ गया था, और उनके साथ उसकी व्यवस्था यह थी कि वे उससे प्लीमाउथ में मिलें; एक ऐसी योजना जिसने उस नेक जोड़े को अवर्णनीय खुशी दी थी। इससे पहले भी एक बार यही व्यवस्था की गई थी, जिसे उसने अपने आने के समय को पहले करके रद्द कर दिया था। इस बार वह सीधे कैसल बोटरेल जाएगा; शाम और अगली सुबह उस जाने-पहचाने इलाके में घूमेगा, पूछताछ करेगा; और व्यवस्था के अनुसार उनसे मिलने के लिए प्लीमाउथ लौट आएगा—एक ऐसी युक्ति जो उनकी प्रिय योजना को बाधित नहीं करेगी, और उसकी अपनी अधीरता को भी शांत कर देगी।

चिपेनहम में थोड़ी प्रतीक्षा हुई, और कुछ डिब्बों को अलग करने और जोड़ने का काम हुआ।

स्टीफन ने बाहर देखा। उसी क्षण बगल वाली खिड़की से एक और आदमी का सिर निकला। दोनों ने एक-दूसरे के चेहरे में देखा।

नाइट और स्टीफन एक-दूसरे के सामने थे।

"तुम यहाँ!" छोटे आदमी ने कहा।

"हाँ। ऐसा लगता है कि तुम भी हो," नाइट ने अजीब ढंग से कहा।

"हाँ।"

प्यार का स्वार्थ और ईर्ष्या की क्रूरता इस क्षण स्पष्ट रूप से दिखाई दे रही थी। दोनों में से प्रत्येक व्यक्ति ने अपने मित्र को ऐसे देखा जैसे उसने उसे पहले कभी नहीं देखा था। प्रत्येक व्यक्ति दूसरे की उपस्थिति से परेशान था।

"मुझे लगा तुमने कहा था कि तुम कल तक नहीं आ रहे हो," नाइट ने टिप्पणी की।

"मैंने कहा था। आज आने का विचार बाद में आया। तो क्या यह यात्रा तुम्हारा काम है?"

"नहीं, यह नहीं है। यह भी मेरा एक बाद का विचार है। मैंने इसे समझाने के लिए एक नोट छोड़ा था, और यह बताने के लिए कि मैं आज शाम तुमसे नहीं मिल सकूँगा जैसा हमने तय किया था।"

"मैंने भी तुम्हारे लिए यही किया।"

"तुम ठीक नहीं लग रहे हो: तुम आज सुबह भी ऐसे नहीं थे।"

"मुझे सिरदर्द है। तुम आज पहले से ज्यादा पीले दिख रहे हो।"

"मैं भी सिरदर्द से पीड़ित रहा हूँ। मुझे लगता है कि हमें यहाँ कुछ मिनट इंतजार करना होगा।"

वे प्लेटफॉर्म पर ऊपर-नीचे टहलते रहे, प्रत्येक व्यक्ति अपने मित्र की उपस्थिति की असहजता से और अधिक परेशान था। वे फुटपाथ के अंत तक पहुँचे और शुद्ध अनुपस्थित-मनस्कता में रुक गए। स्टीफन की शून्य आँखें कुछ कुलियों के कार्यों पर टिकी थीं, जो ट्रेन के पिछले हिस्से से एक अंधेरे और अजीब दिखने वाले वैन को हटा रहे थे, ताकि उसके और ट्रेन के अगले हिस्से के बीच मौजूद एक अन्य वैन को अलग किया जा सके। यह प्रक्रिया पूरी होने के बाद, दोनों मित्र अपने डिब्बे की ओर लौट आए।

"क्या तुम यहाँ अंदर आओगे?" नाइट ने बहुत गर्मजोशी से नहीं कहा।

"मेरे पास मेरा रग, पोर्टमैंटू और छाता है: अब हिलना-डुलना काफी परेशानी भरा है," स्टीफन ने अनिच्छा से कहा। "तुम यहाँ क्यों नहीं आ जाते?"

"मेरे पास भी अपना सामान है। उन्हें इधर-उधर करने का कोई फायदा नहीं है, क्योंकि मैं तुम्हें फिर देखूँगा, तुम जानते हो।"

"ओह, हाँ।"

और प्रत्येक अपनी जगह पर बैठ गया। जैसे ही ट्रेन चलने वाली थी, प्लेटफॉर्म पर एक आदमी ने अपने हाथ उठाए और ट्रेन को रोक दिया।

स्टीफन ने बाहर देखा कि मामला क्या है।

अधिकारियों में से एक दूसरे से चिल्ला रहा था, "वह डिब्बा फिर से जोड़ा जाना चाहिए था। क्या तुम देख नहीं सकते कि यह मुख्य लाइन के लिए है? जल्दी करो! दुनिया में कैसे-कैसे मूर्ख पड़े हैं!"

"ये रुकावटें कितनी बड़ी मुसीबत हैं!" नाइट ने अधीरता से चिल्लाते हुए अपने डिब्बे से बाहर देखते हुए कहा। "क्या हुआ?"

"ऐसा लगता है कि वह विचित्र डिब्बा जिसे हमने देखा था, गलती से हमारी ट्रेन से अलग कर दिया गया है," स्टीफन ने कहा।

वह उसे जोड़ने की प्रक्रिया देख रहा था। वह वैन या डिब्बा, जिसे अब उसने पहचान लिया था कि उसने चलने से पहले पैडिंगटन में देखा था, उदास होने के बजाय समृद्ध और गंभीर दिख रहा था। वह बिल्कुल नया और आधुनिक डिजाइन का लग रहा था, और उसके प्रभावशाली व्यक्तित्व ने उसके अलावा दूसरों का भी ध्यान आकर्षित किया। उसने देखा कि दो आदमी उसे हर तरफ से धीरे-धीरे आगे ले जा रहे थे: वह और अधिक दुखद रूप से करीब आता हुआ लग रहा था: फिर एक हल्का झटका, और वे उससे जुड़ गए, और फिर से चल पड़े।

स्टीफन पूरी दोपहर नाइट के अप्रत्याशित रूप से फिर से प्रकट होने के कारण पर विचार करता रहा। क्या वह कैसल बोटरेल तक जा रहा था? यदि ऐसा है, तो उसका केवल एक ही उद्देश्य हो सकता था—एल्फ्रीडा से मिलना। और यह क्या विचार लग रहा था!

प्लीमाउथ में स्मिथ ने थोड़ा जलपान किया, और फिर उस तरफ गया जहाँ से ट्रेन कैमलटन के लिए निकलती थी, जो कैसल बोटरेल और एंडेलस्टो के पास का नया स्टेशन था।

नाइट पहले से ही वहाँ था।

स्टीफन उसके पास गया और बिना कुछ बोले उसके बगल में खड़ा हो गया। इस क्षण दो आदमी प्रतीक्षा करती ट्रेन के पहियों के बीच से बाहर निकले।

"डिब्बा काफी हल्का है," एक ने कठोर स्वर में कहा। "व्यर्थता जितना हल्का; कुछ भी नहीं से भरा।"

"आकार में कुछ नहीं, लेकिन महत्व में बहुत कुछ," दूसरे ने कहा, जो तेज दिमाग और व्यवहार का आदमी था।

तब स्मिथ ने महसूस किया कि उनकी ट्रेन से वही भव्य और गहरे रंग का डिब्बा जुड़ा था जिसने उन्हें लंदन से पूरे रास्ते परेशान किया था।

"तुम आगे जा रहे हो, मुझे लगता है?" नाइट ने उसी वस्तु को लापरवाही से देखते हुए स्टीफन की ओर मुड़कर कहा।

"हाँ।"

"हम बाकी दूरी के लिए साथ में यात्रा कर सकते हैं, क्या हम नहीं?"

"निश्चित रूप से हम करेंगे;" और वे दोनों एक ही दरवाजे से अंदर गए।

शाम तेजी से ढलने लगी। संयोग से यह सेंट वेलेंटाइन की पूर्व संध्या थी—युवा प्रेमियों के लिए उस धन्य स्मृति वाले बिशप की—और सूरज एक घने कठोर बादल के किनारे के नीचे नीचा चमक रहा था, जो परिदृश्य की ऊंचाइयों को नारंगी आग के मुकुटों से सजा रहा था। जैसे ही ट्रेन ने एक मोड़ पर अपनी दिशा बदली, वही किरणें खिड़की के माध्यम से अंदर खिंचीं, और नाइट की आधी बंद आँखों को खोलने के लिए प्रेरित किया।

"तुम सेंट लॉन्स पर उतरोगे, मुझे लगता है?" उसने बुदबुदाया।

"नहीं," स्टीफन ने कहा, "मुझसे कल तक की उम्मीद नहीं है।" नाइट चुप रहा।

"और तुम—क्या तुम एंडेलस्टो जा रहे हो?" छोटे आदमी ने स्पष्ट रूप से कहा।

"चूंकि तुम पूछते हो, तो मैं कहने के सिवाय और कुछ नहीं कर सकता कि मैं जा रहा हूँ, स्टीफन," नाइट ने धीरे-धीरे और उस दिन की तुलना में अधिक दृढ़ता के साथ जारी रखा। "मैं एंडेलस्टो जा रहा हूँ यह देखने के लिए कि क्या एल्फ्रीडा स्वानकोर्ट अभी भी स्वतंत्र है; और यदि ऐसा है, तो उससे मेरी पत्नी बनने के लिए पूछने के लिए।"

"मैं भी," स्टीफन स्मिथ ने कहा।

"मुझे लगता है तुम अपनी मेहनत बर्बाद करोगे," नाइट ने निर्णय के साथ जवाब दिया।

"स्वाभाविक रूप से तुम ऐसा सोचते हो।" स्टीफन की आवाज में कड़वाहट का गहरा लहजा था। "तुम 'सोचते' की जगह 'उम्मीद' कह सकते थे," उसने जोड़ा।

"मैं ऐसा कुछ नहीं कर सकता था। मैंने तुम्हें अपनी राय दी। एल्फ्रीडा स्वानकोर्ट ने शायद कभी तुमसे प्यार किया होगा, इसमें कोई संदेह नहीं, लेकिन यह तब था जब वह इतनी छोटी थी कि वह मुश्किल से ही अपना मन जानती थी।"

"धन्यवाद," स्टीफन ने संक्षिप्त रूप से कहा। "वह अपना मन उतना ही जानती थी जितना मैं जानता था। हम एक ही उम्र के हैं। अगर तुम बीच में नहीं आते——"

"ऐसा मत कहो—ऐसा मत कहो, स्टीफन! तुम कैसे यह साबित कर सकते हो कि मैं बीच में आया? कृपया निष्पक्ष बनो!"

"खैर," उसके मित्र ने कहा, "वह तुम्हारे होने से पहले मेरी थी—तुम यह जानते हो! और यह देखना एक कठिन बात थी कि वह तुम्हें मिल गई थी, और अगर तुम नहीं होते, तो मेरे लिए सब कुछ अच्छा हो सकता था।" स्टीफन ने फूलते हुए दिल के साथ बात की, और खिड़की से बाहर देखा ताकि उस भावना को छिपा सके जो उसके चेहरे पर स्पष्ट हो रही थी।

"यह बेतुका है," नाइट ने अधिक दयालु स्वर में कहा, "कि तुम इस मामले को उस नजरिए से देखो। जो मैं तुम्हें बताता हूँ वह तुम्हारे भले के लिए है। तुम स्वाभाविक रूप से सच्चाई को महसूस नहीं करना चाहते—कि तुम्हारे प्रति उसका झुकाव केवल एक लड़की की पहली पसंद थी, जिसकी कोई जड़ नहीं होती।"

"यह सच नहीं है!" स्टीफन ने आवेश में कहा। "तुमने ही मुझे बाहर निकाला था। और अब तुम फिर से हमारे बीच घुसने की कोशिश कर रहे हो, और फिर से मुझे मेरा मौका छीन रहे हो! मेरा अधिकार, वही तो यह है! कितना अनुदार है तुम्हारा फिर से आना और उसे मुझसे दूर ले जाने की कोशिश करना! जब तुमने उसे जीत लिया था, तो मैं बीच में नहीं आया; और मुझे लगता है, मिस्टर नाइट, तुम्हें मेरे साथ वैसा ही करना चाहिए जैसा मैंने तुम्हारे साथ किया था!"

"मुझे 'मिस्टर' मत कहो; तुम दुनिया में अब उतने ही बेहतर हो जितने मैं हूँ।"

"पहला प्यार सबसे गहरा होता है; और वह मेरा था।"

"तुम्हें किसने बताया?" नाइट ने अहंकार से कहा।

"उसका पहला प्यार मुझे मिला था। और तुम्हारे और उसके अलग होने का कारण मैं था। मैं यह काफी अच्छी तरह से अनुमान लगा सकता हूँ।"

"वह था। और अगर मैं तुम्हें समझाऊं कि वह हमारे अलग होने में किस तरह काम करता था, तो मैं तुम्हें आश्वस्त कर दूंगा कि तुम उसके मामले में दखल देकर पूरी तरह गलत कर रहे हो—कि, जैसा मैंने पहले कहा था, तुम्हारी मेहनत बर्बाद जाएगी। मैं समझाना नहीं चाहता, क्योंकि विवरण दर्दनाक हैं। लेकिन अगर तुम मेरी बात नहीं सुनोगे, तो जाओ, भगवान के लिए। मुझे परवाह नहीं है कि तुम क्या करते हो, मेरे लड़के।"

"तुम्हें मुझ पर हावी होने का कोई अधिकार नहीं है जैसा तुम करते हो। सिर्फ इसलिए कि, जब मैं लड़का था, मैं तुम्हें एक गुरु के रूप में देखने का आदी था, और तुमने मेरी थोड़ी मदद की, जिसके लिए मैं तुम्हारा आभारी था और तुमसे प्यार करता रहा हूँ, तुम अब बहुत कुछ मान लेते हो, और मेरे आगे कदम रख देते हो। यह क्रूर है—यह अन्यायपूर्ण है—तुम्हारा मुझे इतना चोट पहुँचाना!"

नाइट ने इस पर खुद को गहराई से आहत दिखाया। "स्टीफन, वे शब्द असत्य हैं और किसी भी आदमी के योग्य नहीं हैं, और वे तुम्हारे योग्य नहीं हैं। तुम जानते हो कि तुम मेरे साथ गलत कर रहे हो। यदि तुमने कभी मेरे किसी निर्देश से लाभ उठाया है, तो मुझे यह जानकर बहुत खुशी हुई है। तुम जानते हो कि यह बिना किसी झिझक के दिया गया था, और मैंने इसे कभी भी इस रूप में नहीं देखा कि तुम किसी भी तरह से मेरे ऋणी हो।"

स्टीफन का स्वाभाविक रूप से कोमल स्वभाव प्रभावित हुआ, और यह एक परेशान आवाज में था कि उसने कहा, "हाँ, हाँ। मैं उसमें अन्यायपूर्ण हूँ—मैं इसे स्वीकार करता हूँ।"

"यह सेंट लॉन्स स्टेशन है, मुझे लगता है। क्या तुम उतर रहे हो?"

नाइट के मामले में वापस आने के तरीके ने स्टीफन को फिर से अपने आप में खींच लिया। "नहीं; मैंने तुम्हें बताया कि मैं एंडेलस्टो जा रहा हूँ," उसने दृढ़ता से उत्तर दिया।

नाइट की विशेषताएं भावहीन हो गईं, और उसने कुछ नहीं कहा। ट्रेन खड़खड़ाती रही, और स्टीफन अपने कोने में झुक गया और अपनी आँखें बंद कर लीं। शाम की पीली रोशनी भूरे रंग में बदल गई थी, अंधेरे साये घने हो गए थे, और धूल का एक उड़ता हुआ बादल कभी-कभी खिड़की को सहलाता था—उत्तर-पूर्व से बहने वाली ठंडी हवा के साथ। पहले सुनहरी लेकिन अब नीरस पहाड़ियाँ दिन के प्रकाश के अपने गोलपन को खोने लगीं, और आकाश के खिलाफ काली डिस्क में बदल गईं, पूरी प्रकृति ने उस लबादे को ओढ़ लिया जो साल के इस समय शाम छह बजे परिदृश्य पर छा जाता है।

स्टीफन एक लंबी शांति के बाद उलझन में चौंक गया, और खुद को याद करने में उसे कुछ समय लगा।

"खैर, कितना वास्तविक, कितना वास्तविक!" उसने अपनी आँखों पर हाथ फेरते हुए कहा।

"क्या है?" नाइट ने कहा।

"वह सपना। मैं कुछ मिनटों के लिए सो गया था, और मुझे एक सपना आया—सबसे स्पष्ट जो मुझे याद है।"

उसने थकान से अंधेरे में बाहर देखा। वे अब कैमलटन के करीब पहुँच रहे थे। शाम के पर्दे के माध्यम से लैंप की रोशनी दिखाई दे रही थी—प्रत्येक ज्वाला अंतराल पर अस्तित्व में आ रही थी, और हवा के झोंकों के खिलाफ कमजोर रूप से झपक रही थी।

"तुमने क्या सपना देखा?" नाइट ने उदासी से कहा।

"ओह, बताने लायक कुछ नहीं। यह एक तरह का दुःस्वप्न था। सपनों में कभी कुछ नहीं होता।"

"मुझे शायद ही लगा कि कुछ था।"

"मैं जानता हूँ। हालाँकि, जो मैंने इतनी स्पष्ट रूप से सपना देखा वह यह था, चूंकि तुम सुनना चाहोगे। ईस्ट एंडेलस्टो चर्च में सुबह की सबसे चमकदार रोशनी थी, और हम दोनों फोंट के पास खड़े थे। चांसल में बहुत दूर लॉर्ड लक्सेलियन अकेले खड़े थे, ठंडे और भावहीन, और अपने सामान्य स्वरूप से पूरी तरह से अलग: लेकिन मैं जानता था कि वह वही हैं। वेदी की रेलिंग के अंदर एक अजनबी पादरी अपनी किताब खोले खड़ा था। उसने ऊपर देखा और लॉर्ड लक्सेलियन से कहा, 'दुल्हन कहाँ है?' लॉर्ड लक्सेलियन ने कहा, 'कोई दुल्हन नहीं है।' उसी क्षण दरवाजे से कोई अंदर आया, और मुझे पता था कि वह लेडी लक्सेलियन है जो मर चुकी थी। वह मुड़ी और उससे कहा, 'मुझे लगा तुम हमारे नीचे तिजोरी में हो; लेकिन वह मेरा केवल एक सपना रहा होगा। आओ।' फिर वह आगे बढ़ी। और हमारे बीच से गुजरते समय उसने मुझे इतनी ठंडक पहुँचाई कि मैं चिल्लाया, 'मेरे अंदर से जीवन निकल गया है!' और, सपनों के तरीके में, मैं जाग गया। लेकिन हम यहाँ कैमलटन में हैं।"

वे धीरे-धीरे स्टेशन में प्रवेश कर रहे थे।

"तुम क्या करने जा रहे हो?" नाइट ने कहा। "क्या तुम वास्तव में स्वानकोर्ट्स के यहाँ जाने का इरादा रखते हो?"

"बिल्कुल नहीं। मैं पहले पूछताछ करने जा रहा हूँ। मैं आज रात लक्सेलियन आर्म्स में रुकूँगा। तुम सीधे एंडेलस्टो जाओगे, मुझे लगता है, अभी?"

"मैं दिन के इस समय शायद ही ऐसा कर सकता हूँ। शायद तुम अनजान हो कि परिवार—उसके पिता, कम से कम—मेरे साथ उतना ही असहमत हैं जितना तुम्हारे साथ।

"मुझे नहीं पता था।"

"और यह कि मैं पुराने दोस्त के रूप में घर में नहीं दौड़ सकता जितना तुम कर सकते हो। निश्चित रूप से मेरे पास दूर के रिश्ते के विशेषाधिकार हैं, जो भी वे हो सकते हैं।"

नाइट ने खिड़की नीचे की और आगे देखा। "स्टेशन पर बहुत सारे लोग हैं," उसने कहा। "वे सब हमारे लिए ही प्रतीक्षा कर रहे हैं।"

जब ट्रेन रुकी, तो आधे-अधूरे मित्र लैंप की रोशनी से देख सकते थे कि खाली बैठने वालों का समूह काले लबादे पहने हुए पुरुषों के एक समूह को घेरे हुए था। प्लेटफॉर्म की रेलिंग में एक साइड गेट खुला था, और इसके बाहर एक अंधेरा वाहन खड़ा था, जिसे वे शुरू में पहचान नहीं सके। फिर नाइट ने उसके ऊपरी हिस्से पर रात के समय देवदार के पेड़ों जैसी आकृतियाँ देखीं, और जान गया कि वाहन एक शव वाहन है। यात्रियों से मिलने के लिए गाड़ी के दरवाजों पर बहुत कम लोग थे—अधिकांश इस ऊपरी सिरे पर एकत्र हुए थे। नाइट और स्टीफन उतरे, और एक पल के लिए उसी दिशा में मुड़े।

वह उदास वैन, जो पूरे दिन लंदन से उनके साथ थी, अब प्रकट करने लगी थी कि उनकी मंजिल भी वही थी। उसे बिल्कुल खुले गेट के सामने खड़ा किया गया था। दर्शक सभी पीछे हट गए, गेटवे से वैन तक एक स्पष्ट गली बना ली, और लबादे वाले पुरुष बाद वाले वाहन में प्रवेश कर गए।

"वे मजदूर हैं, मुझे लगता है," स्टीफन ने कहा। "आह, यह अजीब है; लेकिन मैं उनमें से तीन को एंडेलस्टो के पुरुषों के रूप में पहचानता हूँ। काफी उल्लेखनीय है यह।"

जल्द ही वे दो-दो करके बाहर आने लगे, और लैंप की किरणों के नीचे उन्हें अपने बीच साटन-लकड़ी का एक हल्के रंग का ताबूत ले जाते हुए देखा गया, जो चमकीले ढंग से पॉलिश किया हुआ था, और जिसमें एक भी कील नहीं थी। आठ पुरुषों ने बोझ को अपने कंधों पर लिया, और धीरे-धीरे उसके साथ गेट की ओर पार किया।

नाइट और स्टीफन बाहर गए, और जुलूस के साथ करीब आ गए जैसे ही वह चला। जुलूस से संबंधित एक गाड़ी एक लैंप के पास मुड़ी। किरणें एंडेलस्टो के पादरी, मिस्टर स्वानकोर्ट के चेहरे पर चमक उठीं—जो पिछली बार देखे जाने की तुलना में कई साल बड़े दिख रहे थे। नाइट और स्टीफन अनजाने में पीछे हट गए।

नाइट ने एक राहगीर से बात की। "मिस्टर स्वानकोर्ट का उस अंतिम संस्कार से क्या लेना-देना है?"

"वह महिला के पिता हैं," राहगीर ने कहा।

"किस महिला के पिता?" नाइट ने ऐसी खोखली आवाज में कहा कि आदमी उसे घूरने लगा।

"ताबूत में रखी महिला के पिता। वह लंदन में मर गई, तुम जानते हो, और इस ट्रेन से यहाँ लाई गई है। उसे आज रात घर ले जाया जाएगा, और कल दफनाया जाएगा।"

नाइट वहीं खड़ा होकर उस जगह को अंधाधुंध घूर रहा था जहाँ शव वाहन था; जैसे कि वह उसे, या किसी को, वहाँ देख रहा हो। फिर वह मुड़ा, और स्टीफन की लचीली आकृति को देखा जो एक बूढ़े आदमी की तरह झुकी हुई थी। उसने अपने युवा मित्र का हाथ पकड़ा, और उसे रोशनी से दूर ले गया।

अध्याय XL

"स्वागत है, गर्वित महिला।"

आधा घंटा बीत चुका है। दो दुखी पुरुष कैमलटन से एंडेलस्टो तक सड़क के मील के अंधेरे में भटक रहे हैं।

"क्या उसका दिल टूट गया है?" हेनरी नाइट ने कहा। "क्या यह हो सकता है कि मैंने उसे मार डाला है? मैं उसके साथ कड़वा था, स्टीफन, और वह मर गई है! और भगवान मुझ पर कोई दया न करें!"

"तुमने उसे मेरे से ज्यादा कैसे मार डाला है?"

"क्यों, मैं उससे दूर चला गया—लगभग चोरी से चला गया—और उसे नहीं बताया कि मैं दोबारा नहीं आऊँगा; और उस अंतिम मुलाकात में मैंने उसे एक बार भी नहीं चूमा, बल्कि उसे दुखद रूप से जाने दिया। मैं एक मूर्ख रहा हूँ—एक मूर्ख! मेरी इच्छा है कि मेरे देशवासियों की भीड़ के सामने इसका सबसे अपमानजनक कबूलनामा किसी भी तरह मेरी प्यारी के लिए उस अत्यधिक क्रूरता के लिए क्षतिपूर्ति कर सके जो मैंने उसके साथ की है!"

"तुम्हारी प्यारी!" स्टीफन ने एक प्रकार की हंसी के साथ कहा। "कोई भी आदमी ऐसा कह सकता है, मुझे लगता है; कोई भी आदमी कह सकता है। मैं यह जानता हूँ, वह तुम्हारे होने से पहले मेरी प्यारी थी; और बाद में भी। यदि किसी को उसे अपना कहने का अधिकार है, तो वह मैं हूँ।"

"तुम अंधेरे में एक आदमी की तरह बात करते हो; जो कि तुम हो। क्या उसने कभी तुम्हारे लिए कुछ किया? उदाहरण के लिए, तुम्हारे लिए अपना नाम जोखिम में डाला?"

"हाँ, उसने किया," स्टीफन ने जोर देकर कहा।

"पूरी तरह से नहीं। क्या वह कभी तुम्हारे लिए जी—साबित किया कि वह तुम्हारे बिना नहीं जी सकती—तुम्हारे लिए हंसी और रोई?"

"हाँ।"

"कभी नहीं! क्या उसने कभी तुम्हारे लिए अपना जीवन जोखिम में डाला—नहीं! मेरी प्यारी ने मेरे लिए किया।"

"तो यह केवल दया में था। उसने तुम्हारे लिए अपना जीवन कब जोखिम में डाला?"

"वहाँ चट्टान पर मेरी जान बचाने के लिए। बेचारी बच्ची मेरे साथ पफिन स्टीमबोट के आगमन को देख रही थी, और मैं नीचे फिसल गया। हम दोनों बाल-बाल बचे। मेरी इच्छा है कि हम वहीं मर जाते!"

"आह, लेकिन रुको," स्टीफन ने गीली आँखों से विनती की। "वह उस चट्टान पर मुझे घर पहुँचते हुए देखने गई थी: उसने इसका वादा किया था। उसने मुझे महीनों पहले बताया था। और क्या वह वहाँ जाती अगर वह मेरे लिए बिल्कुल भी परवाह नहीं करती?"

"तुम्हें एक विचार है कि एल्फ्रीडा तुम्हारे लिए मर गई, इसमें कोई संदेह नहीं," नाइट ने कहा, एक दुखद व्यंग्य के साथ जो खुद को सहारा देने के लिए बहुत निस्तेज था।

"कोई बात नहीं। अगर हम पाते हैं कि—कि वह तुम्हारी होकर मर गई, तो मैं कभी और कुछ नहीं कहूँगा।"

"और अगर हम पाते हैं कि वह तुम्हारी होकर मर गई, तो मैं और कुछ नहीं कहूँगा।"

"बहुत अच्छा—तो ऐसा ही होगा।"

काले बादल जिनमें सूरज डूब गया था, बारिश की बढ़ती मात्रा में गिरने लगे थे।

"क्या हम इस बौछार के खत्म होने तक यहाँ कहीं इंतजार कर सकते हैं?" स्टीफन ने इधर-उधर देखते हुए कहा।

"जैसा तुम चाहो। लेकिन यह सार्थक नहीं है। हम विवरण सुनेंगे, और वापस लौटेंगे। लोगों को यह न जानने दो कि हम कौन हैं। मैं अब बहुत कुछ नहीं हूँ।"

वे एक ऐसे बिंदु पर पहुँच गए थे जहाँ सड़क दो भागों में विभाजित हो गई थी—वेस्ट विलेज के ठीक बाहर, विभाजित मार्गों में से एक बाद वाले स्थान में जा रही थी, दूसरी ईस्ट एंडेलस्टो की ओर फैली हुई थी। पगडंडी से कुछ दूरी तय करने के बाद, उन्होंने अब पाया कि शव वाहन उनसे थोड़ा ही आगे था।

"मुझे लगता है कि यह ईस्ट एंडेलस्टो की ओर मुड़ गया है। क्या तुम देख सकते हो?"

"मैं नहीं देख सकता। तुम गलत होगे।"

नाइट और स्टीफन गाँव में प्रवेश किए। सड़क के पार आग की रोशनी की एक पट्टी पड़ी थी, जो एक लोहार की दुकान के आधे खुले दरवाजे से आ रही थी, जिसमें धौंकनी चल रही थी और एक हथौड़ा बज रहा था। बारिश तेज हो गई थी, और वे यांत्रिक रूप से गर्म और आरामदायक दृश्य की ओर आश्रय के लिए मुड़ गए।

उनकी एड़ी के ठीक पीछे एक और आदमी आया, बिना ओवरकोट या छाते के, और अपनी बांह के नीचे एक पार्सल के साथ।

"भीगी शाम," उसने दो दोस्तों से कहा, और उनके पास से गुजर गया। वे बाहरी छज्जे में खड़े थे, लेकिन आदमी आग के पास अंदर चला गया।

लुहार ने अपनी धौंकनी चलानी बंद कर दी, और अंदर आए व्यक्ति से बात करने लगा।

"मैं कैमलटन से पूरा रास्ता पैदल चलकर आया हूँ," बाद वाले ने कहा। "आज रात आना ही था, आप तो जानते ही हैं।"

उसने पार्सल को, जो कि चपटा था, आग की रोशनी की ओर किया, यह जानने के लिए कि कहीं बारिश ने उसे भिगो तो नहीं दिया। उसे भट्ठी पर किनारे से टिकाकर, उसने एक हाथ से उसे सीधा सहारा दिया, और दूसरे हाथ में पकड़े रुमाल से अपना चेहरा पोंछा।

"मुझे लगता है आप जानते हैं कि मेरे पास यहाँ क्या है?" उसने लुहार से कहा।

"नहीं, मैं नहीं जानता," लुहार ने अपनी धौंकनी पर फिर से रुकते हुए कहा।

"चूंकि बारिश अभी रुकी नहीं है, मैं आपको दिखा देता हूँ," उसे लाने वाले ने कहा।

उसने उस पतले और चौड़े पार्सल को, जिसके कोने अलग-अलग दिशाओं में नुकीले थे, निहाई पर सपाट रखा, और लुहार ने उसे अधिक रोशनी देने के लिए आग तेज कर दी। पहले, पार्सल को खोलने के बाद, भूरे रंग के कागज की एक परत हटाई गई: इसे सपाट बिछा दिया गया। फिर उसने बाज़े (ऊन के कपड़े) का एक टुकड़ा खोला: इसे भी उसने कागज पर सपाट फैला दिया। तीसरी परत टिश्यू पेपर का एक आवरण था, जिसे बारी-बारी से फैलाया गया। अंदर की वस्तु दिखाई दी, और उसने उसे लुहार के निरीक्षण के लिए ऊपर उठाया।

"ओह—मैं समझ गया!" लुहार ने कहा, एक संयमित रुचि के साथ प्रज्वलित होते हुए, और करीब आ गया। "बेचारी युवा महिला—आह, भयानक दुखद बात—इतनी जल्दी भी!"

नाइट और स्टीफन ने अपने सिर घुमाए और देखा।

"और वह क्या है?" लुहार ने आगे पूछा।

"यह कोरोनेट (राजमुकुट) है—कितना सुंदर काम किया गया है, है ना? आह, इसमें काफी पैसा लगा है!"

"यह धातु का उतना ही बेहतरीन काम है जितना मैंने कभी देखा है—यह तो है।"

"यह उसी जगह से आया है जहाँ से ताबूत आया था, आप जानते हैं, लेकिन कल लंदन के घर में भेजने के लिए समय पर तैयार नहीं था। मुझे इसे आज रात ही लगाना है।"

सावधानीपूर्वक पैक की गई वस्तुएं एक ताबूत की पट्टिका और कोरोनेट थीं।

नाइट और स्टीफन आगे आए। अंतिम संस्कार करने वाले के आदमी ने, उन्हें शिलालेख की तलाश करते देख, शिष्टतापूर्वक उसे उनकी ओर घुमा दिया, और प्रत्येक ने कोयले की लाल रोशनी में लगभग एक ही क्षण में पढ़ा:

ई एल एफ आर आई डी ई, स्पेंसर ह्यूगो लक्सेलियन की पत्नी, पंद्रहवें बैरन लक्सेलियन: मृत्यु 10 फरवरी, 18—।

उन्होंने इसे पढ़ा, और पढ़ा, और फिर से पढ़ा—स्टीफन और नाइट ने—जैसे कि वे एक ही आत्मा से प्रेरित हों। फिर स्टीफन ने नाइट की बांह पर अपना हाथ रखा, और वे उस पीली चमक से दूर हट गए, और दूर, यहाँ तक कि ठंडे अंधेरे ने उन्हें चारों ओर से घेर लिया, और शांत आकाश ने एक धुंधली भूरी चादर के रूप में अपनी उपस्थिति दर्ज कराई।

"हम कहाँ जाएंगे?" स्टीफन ने कहा।

"मुझे नहीं पता।"

एक लंबी चुप्पी छा गई.... "एल्फ्राइड विवाहित!" स्टीफन ने तब एक धीमी फुसफुसाहट में कहा, जैसे कि वह इस दावे को दुनिया में उजागर करने से डरता हो।

"असत्य," नाइट ने फुसफुसाया।

"और मृत। हम दोनों को अस्वीकार कर दिया। मुझे 'असत्य' से नफरत है—मुझे इससे नफरत है!"

नाइट ने कोई जवाब नहीं दिया।

अब उन्हें अपनी धड़कती नसों द्वारा समय की धीमी माप, उनके कपड़ों पर गिरती बारिश का हल्का स्पर्श, और पास ही लुहार की धौंकनी की धीमी गूँज के अलावा कुछ सुनाई नहीं दे रहा था।

"क्या हम एल्फी का और पीछा करें?" स्टीफन ने कहा।

"नहीं: उसे अकेला छोड़ दो। वह हमारे प्यार से परे है, और उसे हमारी नाराजगी से भी परे रहने दो। चूंकि हम उन आधे कारणों को नहीं जानते जिन्होंने उसे ऐसा करने के लिए मजबूर किया, स्टीफन, हम कैसे कह सकते हैं, अभी भी, कि वह दिल से शुद्ध और सच्ची नहीं थी?" नाइट की आवाज़ अब एक बच्चे की तरह कोमल और शांत हो गई थी। उसने आगे कहा: "क्या हम उसे महत्वाकांक्षी कह सकते हैं? नहीं। परिस्थिति ने, हमेशा की तरह, उसके उद्देश्यों पर हावी होकर उसे कुचल दिया—जो उसके जैसे ही नाजुक और कोमल थे—जो दुर्घटना के कठोर तत्वों द्वारा एक पल में नष्ट होने के लिए उत्तरदायी थे। मैं जानता हूँ कि यही बात है,—क्या तुम नहीं जानते?"

"हो सकता है—यह जरूर होगा। चलो आगे बढ़ें।"

उन्होंने कैसल बोटरेल की ओर अपने कदम बढ़ाना शुरू किया, जहाँ उन्होंने कैमलटन से अपने बैग भेजे थे। वे कई मिनटों तक चुप्पी में आगे बढ़ते रहे। फिर स्टीफन रुका, और उसने धीरे से नाइट की बांह में अपना हाथ डाल दिया।

"मैं सोचता हूँ कि उसकी मृत्यु कैसे हुई," उसने एक टूटी हुई फुसफुसाहट में कहा। "क्या हम वापस चलें और थोड़ा और जानें?"

वे फिर से वापस मुड़े, और दूसरी बार एंडेलस्टो में प्रवेश करते हुए, एक ऐसे दरवाजे पर आए जो खुला था। यह 'वेलकम होम' नामक एक सराय थी, और घर ऐसा लग रहा था कि हाल ही में मरम्मत की गई है और पूरी तरह से आधुनिक बना दिया गया है। नाम भी वही नहीं था जो पहले के जमींदार का था, बल्कि मार्टिन कैनिस्टर का था।

नाइट और स्मिथ अंदर गए। सराय पूरी तरह से शांत थी, और वे गलियारे का अनुसरण करते हुए रसोई तक पहुँचे, जहाँ एक विशाल आग जल रही थी, जो चिमनी में गरज रही थी, और फर्श, छत और हाल ही में सफेदी की गई दीवारों पर इतनी तीव्र चमक डाल रही थी कि मोमबत्ती एक गौण रोशनी बनकर रह गई थी। सफेद एप्रन और काले गाउन में एक महिला वहां अकेली एक साफ-सुथरी डेल टेबल के पीछे खड़ी थी। पहले स्टीफन, और बाद में नाइट ने उसे यूनिटी के रूप में पहचाना, जो विकरेज में पार्लर-मेड और क्रैग्स में युवा लेडी-मेड थी।

"यूनिटी," स्टीफन ने धीरे से कहा, "क्या तुम मुझे नहीं पहचानती?"

उसने एक क्षण पूछताछ की नज़रों से देखा, और उसका चेहरा साफ हो गया।

"मिस्टर स्मिथ—हाँ, वही हैं!" उसने कहा। "और वह मिस्टर नाइट हैं। मैं आपसे बैठने का आग्रह करती हूँ। शायद आप जानते हैं कि जब से मैंने आखिरी बार आपको देखा है, मैंने मार्टिन कैनिस्टर से शादी कर ली है।"

"तुम्हें शादी किए कितना समय हो गया?"

"लगभग पाँच महीने। हमारी शादी उसी दिन हुई जिस दिन मेरी प्यारी मिस एल्फी लेडी लक्सेलियन बनीं।" यूनिटी की आँखों में आँसू आ गए, भर गए, और विपरीत प्रयासों के बावजूद उसके गालों पर लुढ़क गए।

इस तरह के उदाहरण दिए जाने पर जब वे राहत पाने के लिए खुद को दृढ़ता से नियंत्रित कर रहे थे, तो दोनों पुरुषों का दर्द कष्टदायक था। वे दोनों मुड़ गए और कुछ कदम दूर चले गए।

तब यूनिटी ने कहा, "क्या आप पार्लर में जाएंगे, सज्जनों?"

"हमें उसके साथ यहीं रहने दो," नाइट ने फुसफुसाते हुए कहा, और मुड़कर कहा, "नहीं; हम यहीं बैठेंगे। हम यहाँ आराम करना चाहते हैं और थोड़ी देर के लिए अपने कपड़े सुखाना चाहते हैं, यदि आप कृपया करें।"

उस शाम दुखी मित्र अपनी परिचारिका के साथ बड़ी आग के बगल में बैठे थे, नाइट चिमनी के उभार से बने कोनों में, जहाँ वह छाया में था। और थोड़ा विश्वास दिखाकर उन्होंने उसका विश्वास जीत लिया, और उसने उन्हें वह बताया जिसे सुनने के लिए वे रुके थे—बेचारी एल्फ्राइड का बाद का इतिहास।

"एक दिन—आपके, मिस्टर नाइट, हमारे पास से आखिरी बार चले जाने के बाद—उसे क्रैग्स से गायब पाया गया, और उसके पिता उसके पीछे गए, और उसे बीमार घर ले आए। वह कहाँ गई थी, मैं कभी नहीं जान पाई—लेकिन वह उसके बाद हफ्तों तक बहुत अस्वस्थ रही। और उसने मुझसे कहा कि उसे परवाह नहीं है कि उसका क्या होगा, और उसने कामना की कि काश वह मर सके। जब वह बेहतर थी, तो मैंने कहा कि वह शादी करने के लिए और जिएगी, और उसने तब कहा, 'हाँ; मैं अपने परिवार के लाभ के लिए कुछ भी करूँगी, ताकि मेरे बेकार जीवन का कोई व्यावहारिक उपयोग हो सके।' खैर, यह लॉर्ड लक्सेलियन के उसे लुभाने के बारे में इस तरह शुरू हुआ। पहली लेडी लक्सेलियन मर चुकी थीं, और वह बड़ी मुसीबत में थे क्योंकि छोटी लड़कियाँ माँ के बिना रह गई थीं। कुछ समय बाद वे उसके पास अपने छोटे काले फ्रॉक में आने लगीं, क्योंकि वे उसे अपनी माँ से कम या ज्यादा नहीं, बल्कि बराबर प्यार करती थीं—यह सच है। वे उसे 'छोटी मम्मा' कहती थीं। इन बच्चों ने उसे थोड़ा जीवंत बना दिया, लेकिन वह वह लड़की नहीं रही थी जो वह हुआ करती थी—मैं यह देख सकती थी—और वह काफी पतली हो गई थी। खैर, मेरे लॉर्ड ने स्वानकोर्ट परिवार को बार-बार खाने पर आमंत्रित करना शुरू किया—उनके परिचितों में से कोई और नहीं—और अंत में विकर का परिवार दिन के हर घंटे आना-जाना करने लगा। खैर, लोग कहते हैं कि छोटी लड़कियों ने अपने पिता से मिस एल्फ्राइड को उनके साथ रहने देने के लिए कहा, और उन्होंने कहा कि शायद वह ऐसा करेंगे यदि वे अच्छी लड़कियाँ बनीं। बहरहाल, समय बीतता गया, और एक दिन मैंने कहा, 'मिस एल्फ्राइड, आप उतनी अच्छी नहीं दिखतीं जितनी आप हुआ करती थीं; और हालांकि कोई और इसे नोटिस नहीं करता, मैं करती हूँ।' वह थोड़ा हँसी, और कहा, 'मैं अभी भी शादी करने के लिए जीवित रहूँगी, जैसा कि आपने मुझसे कहा था।'

"'क्या आप, मिस? मुझे यह सुनकर खुशी हुई,' मैंने कहा।

"'आप किसके साथ शादी करने वाली हूँ?' उसने फिर कहा।

"'मिस्टर नाइट, मुझे लगता है,' मैंने कहा।

"'ओह!' वह चिल्लाई, और इतनी सफेद पड़ गई, और इससे पहले कि मैं उसके पास पहुँच पाती, वह कपड़ों के ढेर की तरह नीचे गिर गई, और बेहोश हो गई। खैर, फिर, कुछ समय बाद उसे होश आया, और कहा, 'यूनिटी, अब हम अपनी बातचीत जारी रखेंगे।'

"'आज नहीं, मिस,' मैंने कहा।

"'हाँ, हम करेंगे,' उसने कहा। 'आप किसके साथ शादी करने वाली हूँ?'

"'मुझे नहीं पता,' मैंने इस बार कहा।

"'अनुमान लगाओ,' उसने कहा।

"'यह मेरे लॉर्ड तो नहीं हैं, क्या हैं?' मैंने कहा।

"'हाँ, वही हैं,' उसने एक बीमार, जंगली तरीके से कहा।

"'लेकिन वह ज्यादा लुभाने नहीं आते,' मैंने कहा।

"'आह! आप नहीं जानतीं,' उसने कहा, और मुझे बताया कि यह अक्टूबर में होने वाला था। उसके बाद वह थोड़ा तरोताजा हो गई—चाहे वह घर से दूर जाने के विचार से था या नहीं, मुझे नहीं पता। क्योंकि, शायद, मैं स्पष्ट रूप से बोल सकती हूँ, और आपको बता सकती हूँ कि उसका घर अब उसके लिए कोई घर नहीं था। उसके पिता उसके प्रति कड़वे थे और उस पर कठोर थे; और हालांकि मिसेज स्वानकोर्ट अपने तरीके से ठीक थीं, यह एक तरह की ठंडी विनम्रता थी जो बहुत मूल्यवान नहीं थी, और छोटी बच्ची के लिए यह कुल मिलाकर एक चिंताजनक समय था। शादी से लगभग एक महीने पहले, वह और मेरे लॉर्ड और दोनों बच्चे घोड़ों पर सवारी करते थे, और वे एक बहुत ही सुंदर दृश्य थे; और यदि आप मुझ पर विश्वास करें, तो मैंने उसे कभी भी उनके साथ अकेले नहीं देखा जब तक कि बच्चे उसके साथ न हों—जिसने लुभाने की प्रक्रिया को इतना अजीब बना दिया। हाँ, और मेरे लॉर्ड बहुत सुंदर हैं, आप जानते हैं, इसलिए मुझे लगता है कि अंत में वह उन्हें पसंद करने लगी थी; और मैंने उसे उन चीजों पर मुस्कुराते और थोड़ा शरमाते देखा है जो उन्होंने कही थीं। वह उसे और अधिक चाहते थे क्योंकि बच्चे उसे चाहते थे, क्योंकि हर कोई देख सकता था कि वह उनके लिए एक बहुत ही कोमल माँ होगी, और दोस्त और खेलने वाली साथी भी। और मेरे लॉर्ड न केवल सुंदर हैं, बल्कि एक शानदार प्रेमी भी हैं, और इसके सभी तरीकों से वाकिफ हैं। इसलिए उन्होंने उसे सबसे सुंदर उपहार दिए; आह, एक मुझे याद है—एक प्यारा कंगन, हीरों और पन्ने के साथ। ओह, जब उसने इसे देखा तो उसका चेहरा कितना लाल हो गया! उस समय एक या दो मिनट के लिए उसके गालों पर पुराने गुलाब वापस आ गए थे। जिस दिन हम दोनों की शादी हुई, मैंने उसे तैयार करने में मदद की—यह आखिरी सेवा थी जो मैंने उसके लिए की, बेचारी बच्ची! जब वह तैयार हो गई, तो मैं ऊपर दौड़ी और अपना शादी का गाउन पहन लिया, और वे चले गए, और मार्टिन और मैं चले गए; और मेरे लॉर्ड और मेरी लेडी की शादी होने के तुरंत बाद पादरी ने हमारी शादी करवा दी। यह बहुत ही शांत दो शादियाँ थीं—शायद ही किसी को पता चला हो। खैर, उम्मीद एक युवा दिल में अपनी जगह बनाए रखेगी, यदि वह रख सके; और मेरी लेडी थोड़ा तरोताजा हो गई, क्योंकि मेरे लॉर्ड बहुत सुंदर और दयालु थे।"

"उसकी मृत्यु कैसे हुई—और घर से दूर?" नाइट ने बुदबुदाया।

"क्या आप नहीं देखते, सर, वह शादी के लंबे समय बाद फिर से गिर गई, और मेरे लॉर्ड उसे दृश्यों के बदलाव के लिए विदेश ले गए। वे घर आ रहे थे, और लंदन तक पहुँच गए थे, जब वह बहुत बीमार हो गई और उसे हिलाया नहीं जा सका, और वहीं उसकी मृत्यु हो गई।"

"क्या वह उससे बहुत प्यार करते थे?"

"क्या, मेरे लॉर्ड? ओह, वह करते थे!"

"क्या बहुत अधिक प्यार करते थे?"

"बहुत, सबसे बढ़कर। अचानक नहीं, बल्कि धीरे-धीरे। यह उसका स्वभाव था कि जब लोग उसे अच्छी तरह जानते थे तो वह उन्हें जीत लेती थी। मुझे विश्वास है कि वह उसके लिए मर सकते थे। बेचारी मेरे लॉर्ड, वह अब दिल टूट चुके हैं!"

"अंतिम संस्कार कल है?"

"हाँ; मेरे पति अभी राजमिस्त्रियों के साथ तिजोरी में हैं, सीढ़ियाँ खोल रहे हैं और दीवारों की सफाई कर रहे हैं।"

अगले दिन दो पुरुष कैसल बोटरेल से ईस्ट एंडेलस्टो चर्च तक परिचित घाटी में ऊपर चले गए। और जब अंतिम संस्कार समाप्त हो गया, और हर कोई घास के मैदान जैसे कब्रिस्तान से चला गया, तो दोनों धीरे-धीरे लक्सेलियन तिजोरी की सीढ़ियों से नीचे उतरे, और कम-मेहराबदार छतों के नीचे जिन्हें उन्होंने पहले एक बार देखा था, तब भी वैसे ही प्रकाशित जैसे अब थे। क्रिप्ट के नए आले में एक अपेक्षाकृत नया ताबूत पड़ा था, जिसने अपनी कुछ चमक खो दी थी, और एक और भी नया ताबूत था, जो किसी भी डिग्री तक उज्ज्वल और बिना दाग का था।

बाद वाले के बगल में एक आदमी का काला रूप था, जो नम फर्श पर घुटने टेके हुए था, उसका शरीर ताबूत पर पड़ा था, उसके हाथ जुड़े हुए थे, और उसका पूरा ढांचा पूरी तरह से दुख के समर्पण में दिया हुआ प्रतीत हो रहा था। वह अभी भी युवा था—शायद नाइट से छोटा—और अब भी दिखा रहा था कि उसका आंकड़ा कितना सुंदर और उसका शरीर कितना सममित था। उसने धीरे से प्रार्थना की, और बिल्कुल अनजान था कि दो अन्य लोग उससे कुछ गज की दूरी पर खड़े थे।

नाइट और स्टीफन उस जगह आगे बढ़े थे जहाँ वे कभी एल्फ्राइड के बगल में खड़े थे, उस दिन जब तीनों वहाँ मिले थे, इससे पहले कि वह खुद अपने पूर्वजों की तरह चुप्पी में नीचे चली गई थी, और हमेशा के लिए अपनी चमकदार नीली आँखें बंद कर ली थीं। तब तक उन्होंने धुंधली रोशनी में घुटने टेके हुए आकृति को नहीं देखा था। नाइट ने तुरंत शोक मनाने वाले को लॉर्ड लक्सेलियन, एल्फ्राइड के शोक संतप्त पति के रूप में पहचाना।

उन्होंने खुद को घुसपैठिया महसूस किया। नाइट ने स्टीफन को वापस धकेला, और वे चुपचाप पीछे हट गए जैसे वे प्रवेश किए थे।

"चलो दूर चलें," उसने एक टूटी हुई आवाज में कहा। "वहाँ रहने का हमारा कोई अधिकार नहीं है। एक और हमारे सामने खड़ा है—हमसे उसके करीब!"

और साथ-साथ वे दोनों ग्रे शांत घाटी से नीचे कैसल बोटरेल की ओर अपने कदम वापस ले गए।