बिली-गोट हिल का एक रोमांस
ऐलिस हेगन राइस द्वारा मिसेज विग्स ऑफ द कैबेज पैच, लवी मैरी, सैंडी, आदि की लेखिका
जॉर्ज वेट द्वारा चित्रों के साथ
चित्रों की सूची
“डॉक्टर, क्या आप प्यार में यकीन रखते हैं?” कर्नल घुटनों के बल पीछे झुके और मॉर्ले को घूरने लगे एक तीखी आवाज़ हुई, एक दबी हुई कराह, और फिर भारी गिरावट उसने इसे लौ के पास रखा और चूल्हे पर जलकर राख होते देखा मारिया रोने लगी, और बोर्डर को झटका देना भूल गई मिसेज सीक्वीन ने सीढ़ी की रेलिंग पर हाथ रखकर विराम लिया “डॉन, मैंने तुम्हारे साथ बहुत बुरा किया; क्या तुम मुझे माफ कर सकते हो?” “जल्दी बताओ! तुम्हें गोली चलने के बारे में कैसे पता चला?”
अध्याय I
केंटकी में यह वसंत का समय था, खुशमिजाज, लापरवाह, दक्षिणी वसंत, जो राजमार्गों और पगडंडियों से होकर अचानक फूट पड़ता है, संभावित पाले और असंभव फलों की परवाह किए बिना। कोमल नई हरियाली का एक जादू दुनिया पर छा गया था, और हवा युवा और बढ़ती हुई चीजों की सुगंध से मीठी थी। भूरी नदी, जिसमें उन जगहों पर हरी धारियाँ थीं जहाँ नालों की ताज़ा धाराएँ आकर मिलती थीं, एक लंबी पहाड़ी के आधार को घेरे हुए थी, जो हर दिशा से परिदृश्य पर हावी थी।
इस तथ्य के बावजूद कि ढीठ रेलमार्ग इसके चरणों में रेंगने लगे थे, और पास के शहर का मलबा धीरे-धीरे इसके आधार पर जमा हो रहा था, फिर भी यह गर्व और चुनौती के साथ आकाश के सामने अपने ग्रेनाइट के कंधों को उठाए हुए था।
उन शुरुआती दिनों से जब पहाड़ी और समृद्ध आसपास की कृषि भूमि पुराने अग्रणी विलियम कारसी को दी गई थी, कारसी की एक पीढ़ी के बाद दूसरी पीढ़ी उस आलीशान पुरानी हवेली में रहती आई थी जो अब शहर के आक्रमण के खिलाफ अंतिम किले की तरह खड़ी थी। लटकते हुए छज्जों और बदरंग दीवारों ने उस संतोष के माहौल को खत्म नहीं किया था जिसने जगह को घेर रखा था, एक ऐसा प्रभाव जिसे सामने के चौड़े बरामदे ने और बढ़ा दिया था, जो इसके चेहरे पर एक विस्तृत, आत्मसंतुष्ट मुस्कान की तरह फैला हुआ था। कुछ पुराने घर, पुराने रसिकों की तरह, बीते हुए वैभव, बीते हुए मामलों की एक स्पष्ट हवा रखते हैं। रोमांस ने उनके पास अपने वस्त्रों को घसीटा है और सुगंध बनी हुई है।
थॉर्नवुड, जर्जर और उपेक्षित, अभी भी धूप में ऊंघने और अतीत पर मुस्कुराने का साहस रख सकता था। इसे वह समय याद था जब इसका आतिथ्य ग्रामीण इलाकों में गर्व का विषय था, जब इसके अस्तबल में राज्य के सबसे अच्छे घोड़ों की कतारें होती थीं; जब इसका स्मोकहाउस, जो अब लकड़ी के ढेर के नीचे कराह रहा था, पोर्क के कंधों, बेकन के टुकड़ों, और रसदार, चीनी-युक्त हैम की लंबी लाइनों को आश्रय देता था; जब तहखाने में मकड़ी के जालों वाली बोतलों की बटालियनें होती थीं जो नीचे लटकती अलमारियों पर सावधान मुद्रा में खड़ी रहती थीं। यह अनुभव से परिपक्व और यादों से मधुर एक घर था, एक बुद्धिमान, पुराना, परिष्कृत घर, जिसका अपना समय था, और जिसने इसका आनंद लिया था, और अब, महत्वाकांक्षाओं से मुक्त, और संघर्ष से मुक्त, एक शांतिपूर्ण वृद्धावस्था में बस गया था।
इस विशेष रविवार की दोपहर कर्नल बॉब कारसी, जो अपने नाम की तीसरी पीढ़ी थे, मौसम की मार झेलने वाली महोगनी की रॉकिंग कुर्सी पर बरामदे में बैठे थे, और अपने लिए मिंट जुलेप बना रहे थे। वह एक भारी-भरकम, बुजुर्ग सज्जन थे, और रॉकिंग कुर्सी की तरह, मौसम की मार झेल चुके थे, और थोड़े महोगनी रंग के थे। उनके चेहरे की विशेषताएं, जो बहुत पहले मांस के आक्रमण के खिलाफ संघर्ष छोड़ चुकी थीं, अब केवल मामूली निशान और हल्के उभार थे, सिवाय उन आँखों के जो अभी भी चुनौती के साथ चमक रही थीं, जैसे रास्ते के अंत में टिमटिमाती रोशनी। उनके पैरों के पार, पंजों पर नाक टिकाए एक कुत्ता लेटा था, और उनके चारों ओर मछली पकड़ने के सामान का ढेर बिखरा हुआ था।
कर्नल, अपनी उंगलियों के बीच पुदीने को सावधानी से कुचलते हुए, उसे अपने लंबे गिलास के नीचे चीनी के साथ मिला रहे थे; फिर, मिश्रण को रॉकिंग कुर्सी की चौड़ी बांह पर टिकाते हुए, और अपना सिर घुमाए बिना, उन्होंने अपनी आवाज़ को बुलंद आदेश में उठाया:
“जिम्पसन!”
कोई जवाब नहीं। उन्होंने अपना सिर बाईं ओर थोड़ा घुमाया, उन नीग्रो केबिनों की सामान्य दिशा में जिनकी छतें पेड़ों के माध्यम से देखी जा सकती थीं, और झाड़ियों के माध्यम से एक और बुलावा भेजा:
“जिम्पसन!”
उन्होंने फिर इंतजार किया, और फिर कोई प्रतिक्रिया नहीं मिली। कर्नल ने हार मानकर आह भरी, और अपने मिट चुके चेहरे पर एक बड़ा किनारे वाला रूमाल फैलाते हुए, अपने मोटे हाथों को अपनी विशाल कमर के चारों ओर कुछ कठिनाई से जोड़ा, और सो गए। जब वह जागे तो उन्होंने ठीक वहीं से शुरू किया जहाँ उन्होंने छोड़ा था, केवल इस बार अपना सिर थोड़ा दाईं ओर घुमाते हुए, और अपनी रसोई के हिस्से की ओर अपना आदेश भेजा।
दूर कहीं एक दरवाजा बंद हुआ, और जल्द ही हॉल में पैरों की सरसराहट सुनाई दी, और एक छोटा, सतर्क बूढ़ा नीग्रो हंसमुख सुलह के भाव के साथ अपने मालिक के सामने उपस्थित हुआ।
कर्नल ने अपना सिर नहीं घुमाया; वह टिड्डी के पेड़ों की चोटियों को महान चोट के भाव के साथ घूर रहे थे, और अपने गिलास को जकड़े हुए थे जैसा कि वह रॉकिंग कुर्सी की बांह पर टिका था।
“जिम्पसन,” उन्होंने शुरू किया, अपराधी द्वारा कुछ मिनटों तक उनकी चुप्पी सहने के बाद।
“अब, कर्नल,” जिम्पसन घबराहट में बोला। उसने जाहिर तौर पर अतीत में इस दृश्य का पूर्वाभ्यास किया था।
“बस मेरे सवालों का जवाब दो,” कर्नल ने जोर दिया। “क्या यह मेरा घर है?”
“हाँ, श्रीमान, लेकिन कारलाइन, वह--”
“और क्या तुम मेरे नीग्रो हो?” कर्नल ने उदासी से जोर दिया।
“हाँ, श्रीमान; लेकिन देखिए, कारलाइन--”
“और क्या मैंने, बीस साल से,” कर्नल ने जोर दिया, “रविवार की दोपहर ढाई बजे मिंट जुलेप नहीं लिया है?”
“हाँ, श्रीमान, मैं आ रहा था--”
“तो तुम इसे अनुचित अनुरोध नहीं मानते कि एक सज्जन अपने ही घर में, अपने ही नीग्रो से, बर्फ का एक छोटा टुकड़ा लाने के लिए कहे?” कर्नल की चोट की भावना इतनी जबरदस्त हो रही थी कि अपराधी पछतावे से कुचल गया होता अगर हंसी ने उन दोनों को ऊपर देखने के लिए मजबूर न किया होता।
दरवाजे पर एक छोटी सवारी की पोशाक में एक युवा लड़की खड़ी थी, और लाल मखमली की एक छोटी टोपी उसके चमकदार, अस्त-व्यस्त बालों पर लापरवाही से पिन की गई थी। उसकी आँखें अंधेरी थीं, और एक बच्चे की तरह गोल थीं, और वे एक वस्तु से दूसरी वस्तु पर इस तरह नाच रही थीं जैसे कि दुनिया में जो कुछ भी अच्छा था उसे मिस करने के लिए उत्सुक न हों। जीवन का आनंद और उज्ज्वल युवावस्था उसके चेहरे और आकृति से झलकती थी।
“क्या बात है, स्क्वॉयर डैडी?” उसने दहलीज पर रुकते हुए पूछा। “फिर से गुस्सा?” कर्नल का सिर उसकी दिशा में झटके से मुड़ा, लेकिन उन्होंने उसे सख्त रखा।
“खैर, कृपया अंकल जिम्पसन को तब तक मत मारिए जब तक वह मेरे दस्ताने न ढूंढ लें। मुझे नहीं पता कि मैंने उन्हें कहाँ उतारा था।”
“हाँ, मिस लेडी,” जिम्पसन ने इस बदलाव का स्वागत किया। “मैं उन्हें ढूंढ लूंगा जैसे ही मैं आपके पिताजी के लिए बर्फ ले आऊं।”
“ओह, पिताजी इंतजार करेंगे, है ना पिताजी? मुझे जल्दी है।”
एक पल के लिए जिम्पसन और कर्नल ने एक-दूसरे को देखा, फिर कर्नल की नज़र हट गई।
“मैं वापस आते समय आपके लिए बर्फ ले आऊंगा,” जिम्पसन ने आश्वस्त करते हुए फुसफुसाया। “मुझे लगता है कि वह बच्ची जल्दी में है।”
प्रश्नगत युवा महिला ने कोई जल्दबाजी नहीं दिखाई क्योंकि वह अपने पिता की कुर्सी की बांह पर बैठ गई, और उन्हें बांधने के लिए एक बूट-लेस पेश की।
“मछली पकड़ने जा रहे हो, पिताजी?” उसने पूछा।
“हाँ,” कर्नल ने दो-लूप वाला धनुष-गाँठ बांधने के लिए संघर्ष करते हुए कहा। “नोआ विकर और मैं मिल बांध के नीचे जा रहे हैं। साथ चलना चाहती हो?”
“मैं नहीं जा सकती। मैं घुड़सवारी करने जा रही हूँ।”
“वह अच्छा है। किसके साथ?”
“डॉन मॉर्ले के साथ।”
इस बातचीत के दौरान कर्नल के चेहरे पर जो मुस्कान लौटी थी, वह अचानक सिकुड़ गई, जिससे उनका मुंह असहमति का एक छोटा गोल बटन बन गया।
“आखिर वह यहाँ ऊपर क्या कर रहा है; वह वापस शहर क्यों नहीं चला जाता जहाँ उसे होना चाहिए?”
“डॉन?” मिस लेडी ने उसके माथे पर बिखरे हुए कुछ बालों में मांग निकालने का नाटक किया। “क्यों, वह विकर्स के यहाँ रह रहा है जबकि वह खेत की तलाश कर रहा है। यहाँ एक सफेद बाल है, पिताजी! मैं इसे खींच लेती बस वहाँ अब इस तरफ की तुलना में उस तरफ दो और हैं।”
“खेत खरीद रहा है, है ना?” कर्नल का रंग और गहरा महोगनी हो गया। “खैर, यह जगह बिक्री के लिए नहीं है। मुझे लगता है कि वह अपना समय यहाँ इधर-उधर घूमने के अलावा कुछ बेहतर करने में लगा सकता है। दो सप्ताह से मैं पांच मिनट के लिए इस बरामदे पर नहीं बैठ पाया हूँ बिना उसे अपने पैरों के नीचे पाए! उसके इतनी बार आने का क्या मतलब है?”
मिस लेडी ने उसे कानों से पकड़ा, और उसके क्रोधी चेहरे को अपनी ओर मोड़ा।
“वह मुझे देखने आता है!” उसने घोषणा की, प्रत्येक शब्द पर एक सिर हिलाते हुए जोर दिया। “उसे घोड़े और कुत्ते और मैं पसंद हैं, और मुझे घोड़े और कुत्ते और वह पसंद हैं। लेकिन मुझे आप भी पसंद हैं, पिताजी।”
कर्नल ने ऐसी चापलूसी से बहलने से इनकार कर दिया।
“जब वह आएगा तो मैं उससे बात करूँगा। उसे यह नहीं सोचना चाहिए कि सिर्फ इसलिए कि वह शहर का लड़का है, वह मेरी बेटी को रविवार की दोपहर को पूरे देश में दौड़ा सकता है!”
“क्यों, पिताजी, यह बेतुका है! क्या आप मुझे खुद लगभग हर रविवार नहीं ले जाते? और क्या मैं नोआ, और ब्रूक्स लड़कों के साथ जब चाहूँ नहीं जाती?”
“खैर, तुम आज नहीं जा सकती।”
“लेकिन यह डोनाल्ड का आखिरी दिन है। वह आज रात वापस शहर जा रहा है, और वह अगले सप्ताह विदेश जा सकता है बहुत लंबे समय के लिए।”
कर्नल ने अपनी मुट्ठी घुटनों पर दे मारी: “मुझे परवाह नहीं है कि वह कहाँ जाता है। हम तुम्हारी बात कर रहे हैं। तुम्हें मुझसे वादा करना होगा कि तुम आज दोपहर उसके साथ नहीं जाओगी।”
“लेकिन क्यों?”
“क्योंकि,” कर्नल ने कमजोरी से तर्क दिया, “क्योंकि यह रविवार है।”
मिस लेडी एक पल के लिए सीधे अपने सामने देख रही थी और उसके होंठों का एक संकुचन था जो उसके पिता की कॉमिक नकल के रूप में गुजर सकता था अगर यह मुस्कान में नरम न हो जाता।
“मान लो मैं वादा नहीं करूँगी?” उसने कहा।
कर्नल का मुक्त हाथ कुर्सी की बांह को पकड़ लिया, और वह ऐसा लग रहा था जैसे उसके पास दृढ़ होने का हर इरादा था।
“आप देखिए, अगर मेरे लिए रविवार को घुड़सवारी करना गलत है,” मिस लेडी ने कहा, “तो आपके लिए मछली पकड़ना गलत है। मान लो हम दोनों सुधर जाएं और घर पर रहें?”
कर्नल की आँखें अनैच्छिक रूप से अपने पोषित टैकल की ओर उड़ गईं, जो शीर्ष चरण पर कार्रवाई के लिए तैयार था, फिर वे एक टिड्डी के पेड़ की चोटी पर एक झटके के साथ वापस आ गईं।
मिस लेडी ने उसकी बांह दबाई और हंसी: “बेशक तुम इस शानदार दोपहर को घर पर नहीं रहना चाहते, और न ही मैं! अब, वह तय हो गया। नोआ आ रहा है; मैं जाकर तुम्हारा दोपहर का भोजन तैयार करती हूँ।”
यह किसी भी तरह से पहली बार नहीं था जब कारसी हाउस की बेटी ने अपने पिता के साथ एक प्रतियोगिता में स्कोर किया था। उसका अधीनता उस सुबह लगभग बीस साल पहले शुरू हुई थी, जब उसे उसकी बाहों में रखा गया था, लाचारी का एक मांहीन बंडल, जीवन शुरू करने के लिए एक व्यक्तिगत नाम के बिना।
नाम का वह सवाल उसे हैरान कर गया था। उसने सभी पड़ोसियों से परामर्श किया था, शब्दकोश के पीछे सभी संभावनाओं पर विचार किया था, और यहाँ तक कि पुराने कब्रिस्तान में समाधियों का सहारा लिया था, लेकिन यह डरावना डर कि आने वाले दिनों में वह उसकी पसंद को पसंद नहीं कर सकती है, उसे अंतिम निर्णय से पीछे रखा। इस बीच वह “द लिटिल लेडी” थी, फिर “लेडी”, और अंत में नीग्रो के माध्यम से यह “मिस लेडी” बन गई। इसलिए कर्नल ने कमजोर रूप से इस मामले में समझौता किया कि जब तक वह अपना नाम रखने के लिए पर्याप्त बड़ी न हो जाए, तब तक इंतजार किया जाए। जब वह समय आया तो उसने हठपूर्वक अपने उपनाम को असली नाम के लिए बदलने से इनकार कर दिया। उसे “एलिजाबेथ” में बदलने के लिए एक आधा-अधूरा प्रयास किया गया था, लेकिन उसने इस नाम का जवाब देने से पूरी तरह इनकार कर दिया।
वह और नोआ विकर, एक पड़ोसी किसान का बेटा, बड़ी जगह पर जंगली की तरह दौड़े थे, और यह हमेशा मिस लेडी ही थी जो सबसे पहले आड़ू के पेड़ के ऊपर पहुंचती थी, या धारा में सबसे दूर तक जाने की हिम्मत करती थी। गर्मियों के सभी दिनों में उसके छोटे नंगे पैर नोआ के मजबूत भूरे पैरों के साथ दौड़ते थे। वह अपने पिता की तरह मछली पकड़ने वाली छड़ी संभाल सकती थी, सवारी कर सकती थी और गाड़ी चला सकती थी और शूटिंग कर सकती थी, और हर उस पड़ोसी के साथ आसान दोस्ती की शर्तों पर थी जो बिली-गोट हिल की ढलान से गुजरता था।
शिक्षा का मामला इस सुखद अस्तित्व में पहली गंभीर दरार थी। ग्रामीण स्कूल में दौड़ने के बाद, उसके पास कई युवा और सुंदर गवर्नेंस थीं, जो सभी पड़ोसी ग्रामीण स्वाइन के आकर्षण के आगे झुक गई थीं, और अपने युवा प्रभार को छोड़ दिया था, ताकि वे खुद की स्थापना शुरू कर सकें। फिर बाहर से बुद्धिमान सलाह आई और कई आंसुओं के बाद उसे शहर में एक बोर्डिंग स्कूल भेजा गया।
मिस गिब्स सिलेक्ट स्कूल फॉर यंग लेडीज की पुरानी शिक्षिकाएं अभी भी उन परीक्षणों को याद करती हैं जब मिस लेडी नामांकित थी। वह सुंदर थी, हाँ, और चतुर, और प्यारी, ओह, हाँ! और इस बिंदु पर आमतौर पर उसकी उदारता और आवेगी दयालुता की कई कहानियां आती थीं; “लेकिन,” निष्कर्ष हमेशा चलता था, “ऐसी अजीब, जंगली छोटी प्राणी, परंपरा के प्रति इतनी असहिष्णु, पोशाक में, शिक्षा में, धर्म में। एक युवा महिलाओं के मदरसे में बिल्कुल असंभव।”
कैद की एक अवधि के बाद मिस लेडी फिर से बाहरी दुनिया में भाग गई, और अपने समर्पित “पिताजी” से उसे अज्ञानता में बड़ा होने देने की विनती की, जुनून के साथ विरोध करते हुए कि वह अपने सिर पर पफ, और अपने जूतों पर एड़ी, और अपनी कमर के चारों ओर व्हेलहड्डी नहीं चाहती थी। कि उसे परवाह नहीं थी कि एक्स प्लस वाई जेड के बराबर है या नहीं, और चर्च जाना और एक ही बात को एक दर्जन बार कहना, उसके दिमाग से धर्म के सभी विचार निकाल देता था। उसने घोषणा की कि वह घर पर अध्ययन करेगी, कुछ भी, सब कुछ जो उसने सुझाया, अगर केवल वह इसे कर सकती थी, अपने तरीके से, घर के बाहर।
इसलिए बुरी तरह हैरान कर्नल ने उसे आवश्यक पाठ्यपुस्तकें प्राप्त की थीं, और उसने आत्म-शिक्षा की अपनी मूल विधि में डूब गई थी। वह आमतौर पर नदी के किनारे अपनी गणितीय लड़ाइयों को लड़ती थी, अपनी गणना के लिए रेत पर एक छड़ी का उपयोग करती थी; इतिहास का अध्ययन उसने एक पुराने एल्म की कांटा में किया, गौरैयों के संपादन के लिए सबसे नाटकीय एपिसोड जोर से सुनाया।
लंबी सर्दियों के महीनों में उसका पसंदीदा अड्डा सामने के हॉल के ऊपर एक छोटा उपयोग न किया जाने वाला कमरा था, जिसे पारंपरिक रूप से पुस्तकालय के रूप में जाना जाता था। नाम के लिए उसका एकमात्र संभावित बहाना इसका फर्नीचर का एक टुकड़ा था, एक क्षतिग्रस्त सचिव जिसमें धूल भरी मात्राओं का एक छोटा संग्रह था जिसने किसी लंबे समय से चले गए कारसी के स्वाद को श्रेय दिया था।
मिस लेडी ने अपनी पेपर-डॉल के दिनों में पुस्तकालय की खोज की थी, और निर्दयतापूर्वक पत्रिकाओं से फ्रिल्ड स्कर्ट वाली छोटी बोनट वाली महिलाओं को काट दिया था जो प्रकाशन के पहले वर्ष की थीं। बाद में उसने पाया कि कुछ महिलाओं की पीठ पर चुटकुले थे, या बल्कि चुटकुलों के टुकड़े, बाकी हिस्सों को उसने पुरानी पत्रिकाओं में खोजा था। पत्रिकाओं से किताबों तक जाना एक आसान कदम था, और समय के साथ वह उन सभी को जानती थी, ऊपरी बाएं कोने में होरेस की छोटी कुत्ते के कान वाली प्रति से, निचले दाएं कोने में मोटे डॉन क्विक्सोट तक।
इस उपेक्षित छोटे से कमरे में, अपने मकड़ी के जालों के त्योहारों, अपनी बासी गंध और पुरानी, भूली हुई चीजों और लोगों की भावना के साथ, वह घंटों तक अध्ययन करने और पढ़ने के लिए सेब से भरी जेब के साथ खुद को अंदर ले जाती थी।
कर्नल ने अपना हिस्सा किया था, और वह अपना करने के लिए दृढ़ थी; तीन साल तक वह मजबूती से उस पर टिकी रही, उन चीजों को खाती रही जिन्हें वह समझ सकती थी, और उन चीजों को खुशी से छोड़ती रही जिन्हें वह नहीं कर सकती थी, इस बीच प्रत्येक गुजरते दिन से बहुत अधिक आनंद प्राप्त कर रही थी। क्योंकि जो बात मिस लेडी को उसके साथी प्रकार के बाकी लोगों से अलग करती थी वह यह थी कि वह आमतौर पर खुश रहती थी। उसे सुबह उठना और रात को बिस्तर पर जाना पसंद था, एक विशेषता जो अपने आप में उसे व्यक्तिगत बनाने के लिए काफी महान थी। उसने उत्साह के साथ प्रत्येक नए अनुभव का स्वागत किया और सबसे छोटे और सबसे महत्वहीन अवसर से खुशी का सबसे बड़ा संभव कोटा निकालने में कामयाब रही।
जैसे ही वह हॉल में गाती हुई गई, कर्नल ने अपने चश्मे के ऊपर से भौहें सिकोड़ने की कोशिश की, लेकिन वह केवल आंशिक रूप से सफल रहे। वह अपने चमकते बालों और आंखों, और लचीली, कोमल आकृति के साथ एक बहुत ही संतोषजनक दृश्य थी, जिसका हर आंदोलन बच्चों और देवताओं के उन पसंदीदा लोगों के लिए अजीब उस त्वरित, अचेतन स्वतंत्रता का प्रतीक था, जो कभी बूढ़े नहीं होते।
लंबा, अजीब युवा व्यक्ति जो इस समय तक बरामदे पर पहुंच गया था, कर्नल की नज़र का पालन किया, और फिर, बिना बोले, सीढ़ियों पर बैठ गया और अपने घुटनों के चारों ओर अपने हाथ बांध लिए। नोआ विकर का अजीबपन, हालांकि दूसरों के लिए स्पष्ट था, जाहिर तौर पर उसके लिए कम क्षण का मामला था। उसने स्पष्ट रूप से बिना किसी सवाल के, और बिना किसी शर्मिंदगी के बेकाबू हाथों और पैरों के साथ दोस्ती को स्वीकार कर लिया था। उसके छोटे गोरे बाल एक उच्च, चौड़े माथे से सीधे ऊपर उठे, और उसके कानों के सामने चौकोर पैच में नीचे बढ़े। उसकी आँखें, छोटी और स्थिर, दुनिया का सर्वेक्षण गहरे उदासीनता के साथ करती थीं।
जब मिस लेडी गायब हो गई तो कर्नल अचानक उसकी ओर मुड़े:
“आपके घर के उस अमीर युवा साथी के बारे में क्या? आखिर वह कौन है?”
“मॉर्ले?” नोआ ने जानबूझकर अपने घुटनों को पार किया। “क्यों, वह मिस्टर सीक्वीन का बहनोई है।”
“बेसिल सीक्वीन नहीं, पीपल्स बैंक के अध्यक्ष! तुम ऐसा मत कहो!” कर्नल इस तथ्य को पचाने के लिए एक पल के लिए रुका, फिर उसने आगे कहा: “मैं सुनता हूँ कि खेती पर नरक-झुका हुआ है; चाहता है कि तुम्हारा पिता जगह के लिए इधर-उधर देखे।”
यह एक सवाल के रूप में न होने के कारण, नोआ ने अपनी ऊर्जा बचाई।
“बीन्स की एक पहाड़ी पर राशि नहीं है, मैं वारंट करूँगा,” कर्नल ने जारी रखा, इनकार या पुष्टि के लिए नोआ पर एक चौकस आंख के साथ, लेकिन नोआ गैर-प्रतिबद्ध था। “जब कोई साथी तेईस साल का हो जाता है और अपने पैसे खर्च करने और लड़कियों के साथ खेलने के लिए देश में दौड़ने के अलावा कुछ बेहतर नहीं ढूंढ पाता है, तो कहीं न कहीं एक पेंच ढीला होता है। स्टॉक-फार्मिंग के बारे में वह क्या जानता है?”
“कहता है कि वह पढ़ रहा है।”
“बकवास!” कर्नल ने दहाड़ लगाई। “तुम किताब से खेती नहीं सीख सकते! वह घोड़ों के बारे में क्या जानता है?”
“ओह! वह घोड़ों पर बिल्कुल सही है,” नोआ ने अस्पष्ट रूप से मुस्कुराया। “आप और मैं उसे घोड़ों के बारे में कुछ नहीं सिखा सकते थे।”
“क्या वह शूट कर सकता है?”
“खलिहान के दरवाजे को नहीं मार सकता।”
कर्नल ने एक गहरी आह भरी, अपने गिलास से आखिरी बूंदें निकालीं, फिर विश्वास के साथ आगे झुके:
“नोआ विकर, क्या तुम्हें वह युवा लड़का पसंद है?”
“उसे पसंद है?” नोआ ने आश्चर्य से ऊपर देखा। “क्यों, हर कोई डॉन मॉर्ले को पसंद करता है।”
“मैं नहीं,” कर्नल ने जोर से कहा। “यहाँ वह अब आ रहा है। काश तुम उसे देख पाते!”
एक मॉडल सवारी पोशाक में एक सिर के बल युवा आदमी, एक बॉब-टेल्ड सोरेल पर सवार, लापरवाही से एक बाड़ ली जहाँ कोई गेट नहीं था, और कर्नल के नीले घास के पसंदीदा खिंचाव पर कैनटरिंग करते हुए आया।
“कट करने के लिए बहुत खेद है, कर्नल!” उसने उन स्वरों में बुलाया जो कम पछतावा बोलते थे। “हमेशा की तरह मेरी ट्रॉली फिसल गई और बुलरुश में खो गई। आशा है कि मैंने मिस लेडी को इंतजार नहीं कराया?”
कर्नल उठे और स्वागत का हाथ बढ़ाया। एक सच्चा केंटुकियन हत्या कर सकता है और फिर भी एक सज्जन हो सकता है, लेकिन आतिथ्य में विफल होना अपने स्वयं के आत्म-सम्मान को भी जब्त करना है।
“मेरी बेटी, मिस्टर मॉर्ले, जल्द ही बाहर आ जाएगी,” उसने महान औपचारिकता के साथ घोषणा की।
“और आप कैसे हैं, माइक?” युवा मॉर्ले ने कुत्ते को थपथपाने के लिए झुकते हुए कहा; “तुम्हें काटने का मतलब नहीं था, बूढ़े साथी, 'अपनी बात पर मैंने नहीं किया।”
कुत्ता, एक बालों वाला जानवर, छोटी, उदास आंखों के साथ जो तारों वाले बालों के किनारे से बाहर देख रहा था, उसने इस ध्यान के लिए अपनी प्रशंसा व्यक्त की, जितनी भावना एक पूंछ का स्टंप अनुमति देगा।
“यह एक अच्छा दिन है!” आगंतुक ने उत्साह के साथ जारी रखा, अपनी कलाई और माथे को पोंछते हुए, और अपने बालों को वापस फेंकते हुए। “अगर मैं आज रात शहर नहीं जा रहा होता तो मैं आपसे मुझे मछली पकड़ने ले जाने के लिए कहता, कर्नल। हैलो! वह किस तरह की रील है?”
अब वह लेख जिसने ध्यान आकर्षित किया था वह कर्नल का एक आविष्कार हुआ, कुछ ऐसा जिस पर वह लंबे समय से काम कर रहा था, इसलिए वह इसके अद्वितीय गुणों को समझाने से रोक नहीं सका।
“खैर, मुझे लटका दिया जाएगा!” मॉर्ले ने कहा, इसे प्रशंसा के साथ बार-बार घुमाते हुए। “अगर यह सबसे चतुर चीज नहीं है जो मैंने कभी देखी है। यह छोटा पेंच स्लैक को नियंत्रित करता है, है ना? क्या आपका कानूनी दिमाग उस पर आता है, विक?”
“इसे फिट करने के लिए यह एक बहुत अच्छा काम था,” कर्नल ने खुद के बावजूद खुश होकर कहा। “उस एक बिंदु को समझने के लिए मुझे एक सप्ताह का सबसे अच्छा हिस्सा लगा।”
“एक सप्ताह!” मॉर्ले ने चिल्लाया। “मुझे महीनों लग गए होते! ओह! यहाँ वह है!” और उस बहुत ही उत्साही रूप से जो उसके चेहरे पर आया था, और जिस तत्परता के साथ वह उछला था, यह संदेह हो सकता था कि क्या उसका दिमाग चर्चा के अधीन मामले पर पूरी तरह से था।
मिस लेडी ने उसे लगभग लड़के जैसी स्पष्टता के साथ बधाई दी, लेकिन उसके गाल के चिकने तन के नीचे एक स्पष्ट फ्लश था जो कर्नल की सतर्क आंख से नहीं बच पाया।
“यहाँ तुम हो, पिताजी! यहाँ तुम हो, नोआ!” उसने कहा, प्रत्येक को एक छोटा पैकेज फेंकते हुए; “दो के लिए सैंडविच और सख्त उबले अंडे।”
“अंडों के लिए नमक डाला?” कर्नल ने पूछा, उसके दोपहर के भोजन के साथ अनुभव होने के कारण।
“मेरा विश्वास है कि मैंने डाला है। अपना खोलो और देखो, नोआ। कहो, डैडी डार्लिंग!” वह पीछे से उन पर झपटी, और जैसे ही वह अपनी हुक और लाइनें इकट्ठा करने के लिए बरामदे पर घुटनों के बल बैठे, उसने अपना हाथ उनके गले में डाल दिया, “आप मुझे प्रिंस की सवारी करने देंगे, बस इस एक बार, है न?”
कर्नल का दम घुटने लगा, कुछ गला घुटने के कारण और कुछ आश्चर्य के कारण।
“प्रिंस!” वे चिल्लाए। “खैर, मुझे नहीं लगता! वह बछड़ा मुश्किल से ही काठी के लिए तैयार हुआ है। उसने पिछले हफ्ते जिम्पसन को गिरा दिया था।”
“खैर, मैं जिम्पसन नहीं हूँ। कृपया, डैडी, बस इस एक बार।”
“यदि यह वही छोटा जानवर है जिसके बारे में विक मुझे बता रहा था,” मोर्ले ने कहा, “तो हम निश्चित रूप से आपको उस पर सवार होने के लिए भरोसा नहीं करने जा रहे हैं।”
कर्नल बरामदे पर घुटनों के बल पीछे की ओर झुके, और मोर्ले को घूरने लगे।
“तुमसे हमारा क्या मतलब है?”
“रूढ़िवादी पार्टी जिसका मैं, एक बार के लिए, सदस्य हूँ। उस बछड़े के बारे में मैंने जो कुछ भी सुना है, उसके अनुसार कोई भी लड़की उसे नहीं संभाल सकती।”
“आप पूरी तरह से गलत हैं, महोदय! मैंने अपनी बेटी को चलना सिखाने से पहले घोड़े पर सवारी करना सिखाया था। उसे संभालना? बिल्कुल वह उसे संभाल सकती है! जिम्पसन!” उन्होंने अंत में दहाड़ते हुए कहा, “प्रिंस पर साइड-सैडल लगाओ!”
अध्याय II
केन रन रोड बिल्कुल सामने थी, जो अब सूरज की भरपूर रोशनी में सफेद दिख रही थी, और कभी-कभी ऊपर लटकी हुई टहनियों की छाया से ढकी हुई थी, जो नई हरी पोशाक से ढकी थीं। बाड़ के कोनों से सफेद और बैंगनी रंग के वायलेट झाँक रहे थे, और ऊपर शाखाओं में पक्षी व्यस्त थे।
दो युवक-युवतियाँ, चमकते हुए चेहरे और मुस्कुराहट के साथ, लगाम खींचकर एक-दूसरे को देखने लगे। प्रत्येक की आँखों में एक चुनौती थी।
“मैं तुम्हें मिल तक हरा दूँगी!” मिस लेडी ने अपनी लगाम खींचते हुए चिल्लाकर कहा। “मेरे संकेत देने तक शुरू मत करना। अब, जाओ!”
मुस्कुराते, धूप से नहाए खेतों के पार वे दौड़ पड़े, इतने उतावले और युवा, और गौरवशाली रूप से स्वतंत्र, कि जीवन के उस निर्मम पहिये पर एक विचार भी बर्बाद नहीं किया, जिस पर देर-सबेर सबसे गैर-जिम्मेदार लोगों को अपने पंख तोड़ने ही पड़ते हैं। वे आगे बढ़ते गए, कंधे से कंधा मिलाकर, सरपट दौड़ते हुए। लोहार के पास से गुजरते हुए, पुरानी मिल के पास से जिसे लक्ष्य होना था, लंबे ढके हुए पुल के पार, पहाड़ी के ऊपर और वापस समतल सड़क पर जहाँ वे अब भी साथ-साथ थे।
और उनके ठीक पीछे, सिर ऊपर और अयाल फहराते हुए, एक और घोड़ा आया, स्वतंत्र, गैर-जिम्मेदार, लगामहीन, अदृश्य। यह रोमांस था, जो उनके पीछे दौड़ रहा था; रोमांस, जिसके खुरों की थाप ने उनकी नब्ज को एक साथ धड़का दिया, जिसकी सांसों ने उनके गालों को हवा के सामने खुशी से हंसा दिया।
वे अब शहर के करीब पहुँच चुके थे, उस भद्दे उपनगर तक पहुँच गए थे जिसने उस इलाके को अपना नीच नाम दिया था जो कभी कुलीन हुआ करता था। उनके पीछे धूल के बादल घूम रहे थे, और घोड़ों के खुरों के नीचे पत्थर इधर-उधर उड़ रहे थे; गाड़ियों में बैठे लोग पागल जोड़े को रास्ता देने के लिए अपनी गाड़ियों को सड़क के किनारे खींच रहे थे; कुत्ते अंधेरे दरवाजों से दौड़कर गुस्से में भौंक रहे थे।
अचानक, जैसे ही वे रेल जंक्शन के पास पहुँचे, एक इंजन की तेज सीटी ने प्रिंस को हवा में उछाल दिया। डोनाल्ड रकाब में ऊपर उठा और उसने घोड़े के सिर को पकड़ने की कोशिश की, लेकिन जैसे ही वह चूक गया, उसने आने वाली ट्रेन के लिए बजने वाली घंटी सुनी और देखा कि उनके ठीक सामने के गेट बंद हो रहे हैं। तुरंत उसने खुद को काठी से बाहर फेंका, और प्रिंस के सिर की ओर छलांग लगा दी। इंजन की नाक के ठीक नीचे, घोड़ा बुरी तरह से खड़ा हुआ, मुड़ा, फिर कांपते हुए खड़ा हो गया, जैसे ही मिस लेडी ने चतुराई से अपने स्कर्ट को पोमेल से अलग किया, और खुद को जमीन पर उतार लिया।
एक सेकंड में डॉन उसके बगल में था।
“क्या तुम घायल हो?” उसने अपने खाली हाथ से उसका हाथ पकड़कर और चिंतापूर्वक उसके चेहरे को देखते हुए पूछा।
“बिल्कुल नहीं। कौन जीता?” उसने अपनी आवाज में हल्की सी घबराहट के साथ पूछा।
“भगवान! तुम कितनी बहादुर थी! अगर तुम्हें कुछ हो जाता!” उसकी कलाई पर उसका हाथ कस गया, और उसने अपनी सांसें तेजी से अंदर खींचीं।
दोपहर की मालगाड़ी गड़गड़ाती हुई निकल गई, और वे इंजन की गर्म सांसों को अपने चेहरों पर महसूस करते हुए करीब खड़े रहे। उसके बाल उसके चेहरे पर उड़ रहे थे और वह उसके कंधे के खिलाफ उसके शरीर को कांपते हुए महसूस कर सकता था। उनमें से कोई भी इस तथ्य से अवगत नहीं लग रहा था कि उसने अभी भी उसका हाथ पकड़ा हुआ था, और घोड़े अपनी-अपनी लगाम खींच रहे थे।
जैसे ही ट्रेन गड़गड़ाती हुई निकल गई और गेट ऊपर उठे, मिस लेडी तेजी से मुड़ी और अपने बिखरे हुए बालों को पिन करने लगी।
“काफी बाल-बाल बचीं, मिस,” झंडा लिए हुए एक लाल बालों वाले आदमी ने टिप्पणी की, जो पटरियों को पार कर रहा था, और एक बूढ़ी सेब बेचने वाली महिला और दो छोटे लड़कों के पास आकर शामिल हो गया जो एक उत्सुक दर्शक थे।
“मैंने तुम्हें आते देखा था और तुम्हें जाने देता, लेकिन मैं इस काम पर स्थानापन्न हूँ, और कोई अतिरिक्त जोखिम लेने के मूड में नहीं था।”
“यहाँ, लड़के!” डोनाल्ड चिल्लाया, “मेरे घोड़े को पकड़ो। घेरा टूटा हुआ है; मुझे पट्टे में एक और छेद करना होगा।”
“लड़के” शब्द एक सामान्य शब्द होने के कारण प्रत्येक बच्चे द्वारा तुरंत अपने लिए अपना लिया गया, और एक भीषण हाथापाई हुई जिसमें बड़ा वाला विजयी हुआ।
“स्कीटर की बारी है,” झंडा दिखाने वाले ने घोषणा की, जो खुद ही अंपायर बन गया था। “वहाँ से हट जाओ, चिक, और सज्जन को यह देखने का मौका दो कि वह क्या कर रहे हैं।”
चिक, एक बड़े सिर वाला, छोटे शरीर का बौना लड़का, अपने गले में एक अस्पष्ट, कंठध्वनि निकाली और वहीं बना रहा, जाहिर तौर पर यह मानते हुए कि यह उसके लिए अत्यंत महत्वपूर्ण था कि वह देखे कि सज्जन क्या कर रहे थे।
पट्टे में नया छेद करना थोड़ा मुश्किल था, और बकले को अधिक मजबूती से सुरक्षित करने के लिए डॉन ने उसे अपनी सवारी की चाबुक के हैंडल से कई तेज प्रहार किए। आखिरी प्रहार पर चांदी का नॉब हैंडल से उड़ गया और सड़क के किनारे लुढ़क गया।
एक पल में छोटे लड़के उसके पीछे दौड़ पड़े, बड़े ने बिना किसी पछतावे के अपनी पोस्ट छोड़ दी थी, जब लूट का सवाल शामिल था। वे इनाम तक पहुँचने से बहुत पहले ही सड़क की धूल में आपस में भिड़ गए, और हाथ-पैर उलझाकर उसकी ओर लुढ़कने लगे।
जब वे पहुँचे तो चिक नीचे था, लेकिन उसने स्कीटर के गले से अपनी पकड़ ढीली कर दी, और एक छोटा, मैला हाथ बाहर निकाला जो खजाने पर बंद हो गया। एक पल में स्कीटर ने मुट्ठी को पकड़ लिया, और उसे खोलने की कोशिश कर रहा था, तभी एक तीसरा पक्ष संघर्ष में शामिल हो गया।
“छोटे वाले को यह मिला!” मिस लेडी ने नाराजगी से चिल्लाकर कहा; “उसे यह पहले मिला! इसे अभी उसे दे दो!”
“अगर मैं ऐसा करूँ तो मैं बर्बाद हो जाऊँ!” स्कीटर चिल्लाया, जो लड़ाई से गुस्से में था।
“अगर तुम ऐसा नहीं करोगे तो मैं बर्बाद हो जाऊँगी,” मिस लेडी ने कहा, जो समान रूप से दृढ़ थी।
झड़प भीषण लेकिन छोटी थी, और जब तक डॉन उनके पास पहुँचा, मिस लेडी ने लूटी हुई वस्तु को कानूनी विजेता को लौटा दिया था और पराजित दुश्मन को उसकी आँखों से धूल पोंछने में मदद कर रही थी।
“खैर, साथी,” डोनाल्ड ने चिक से कहा, “तुम्हारे पक्ष लेने के लिए तुम युवा महिला के बारे में क्या कहना चाहते हो?”
“उसके पास कहने के लिए कुछ नहीं है,” स्कीटर ने चालाकी से कहा। “वह गूंगा है। मेरे अलावा कोई उसे समझ नहीं सकता। वह कहता है धन्यवाद, महोदया।”
चिक द्वारा कोई आवाज न निकाले जाने के कारण, यह स्पष्ट था कि स्कीटर टेलीपैथी पर निर्भर था।
“वह एक राख के डिब्बे का बच्चा है,” स्कीटर ने जानकारी देने के लिए उत्सुक होते हुए आगे कहा; “उसके कोई असली सगे-संबंधी नहीं हैं, और वह दो बार किशोर न्यायालय जा चुका है; एक बार मालगाड़ियों पर चढ़ने के लिए और एक बार मेरे और उसके द्वारा खिड़कियाँ तोड़ने के लिए।”
सभी की निगाहें नायक पर टिकी थीं, जो तुरंत अपने चाबुक के हैंडल में डूब गया। वह छोटा, बेहद पतला और बेहद गंदा था। उसके बारे में सबसे उल्लेखनीय चीजें उसकी बड़ी, उदास आँखें और उसकी चौड़ी मुस्कान थी जो दिखाती थी कि उसके दाँत कहाँ आने वाले थे। उसके संकीर्ण सीने के पार एक फटा हुआ बिना कोहनी वाला कोट एक बटन से जुड़ा हुआ था, जबकि नंगे, पतले पैर क्रमशः एक ऊंचे काले जूते और एक कम कटे हुए टैन जूते में समाप्त हो रहे थे, जिनमें से दोनों एड़ी पर अच्छी तरह से हवादार थे।
“मुझे नहीं लगता कि वह बहुत बुरा है,” मिस लेडी ने मुस्कुराते हुए कहा, उसकी ठुड्डी को अपने हाथ में पकड़कर और उसके चेहरे को अपनी ओर मोड़ते हुए। “क्या तुम हो, चिक?”
उसने अपने गले में एक अजीब कंठध्वनि निकाली लेकिन, उसका आधिकारिक दुभाषिया उस समय तक घोड़ों में व्यस्त था, इसलिए वह खुद को समझा पाने में असमर्थ था।
“एक लड़के के लिए सवाल पूछने में सक्षम न होना कितना भयानक होगा!” वह उसे नीचे देखते हुए आगे बढ़ी, फिर उसके चेहरे में कुछ ऐसा देखा जो अन्य लोग नहीं देख पाए, उसने अचानक उसे अपनी ओर खींचा और एक छोटा सा मां जैसा प्यार दिया।
घर की सवारी थोड़ी धीमी थी, क्योंकि दुर्घटना, चाहे कितनी भी छोटी क्यों न हो, सवारों को गंभीर बना दिया था, और इसके अलावा, चर्चा का एक विषय था जिसके लिए एक तरफ काफी गंभीर तर्क-वितर्क और दूसरी तरफ बहुत अधिक परेशान करने वाली टालमटोल की आवश्यकता थी।
“यह सब आप पर निर्भर करता है,” डोनाल्ड ने कहा, जब वे आखिरी पहाड़ी पर चढ़ रहे थे। “क्रॉपसी डेकर कल तट के लिए रवाना हो रहा है लेकिन स्टीमर दस दिनों तक नहीं चलेगा। क्या मुझे जाना चाहिए या रुकना चाहिए?”
“लेकिन आप दो हफ्ते पहले इसे लेकर इतने पागल थे, कि आप शुरू करने के लिए मुश्किल से इंतजार कर सकते थे।”
“दो हफ्तों में बहुत कुछ हो सकता है। क्या मुझे रुकना चाहिए?”
“आपका परिवार इसके बारे में क्या सोचता है?”
“मेरा परिवार? ओह, आपका मतलब मेरी बहन से है। उसे मेरे मामलों पर नींद बर्बाद करने की आदत नहीं है। वह शायद कहेगी जाओ। मैं अभी उसके साथ काफी अलोकप्रिय हूँ, क्योंकि मैं अपनी भतीजी मार्जरी और फ्रेड डिलिंगहम के बीच इस मामले को मंजूरी नहीं देता हूँ। मुझे लगता है कि मुझे रास्ते से हटाने के लिए उसे थोड़ी राहत मिलेगी। वास्तव में, हर कोई जाने के लिए कहता है, सिवाय डॉक्टर क्वेरिंगटन के। वह हमारे चचेरे भाई हैं, विश्वविद्यालय में मेरे अंग्रेजी प्रोफेसर हुआ करते थे। उन्होंने हमेशा यह भ्रम पाला है कि मैं लिख सकता हूँ। चाहते हैं कि मैं देश में कहीं बस जाऊँ और इसे गंभीरता से शुरू करूँ।”
“आपका मतलब जॉन जे क्वेरिंगटन, लेखक से नहीं है?” मिस लेडी ने उत्सुकता से कहा। “क्या वह वास्तव में आपके चचेरे भाई हैं? डैडी उनके पिता के यहाँ स्कूल जाते थे, और उन्होंने मुझे उनके बारे में इतना कुछ बताया है कि, उनसे मिले बिना, मैं इस विषय पर एक किताब लिख सकती हूँ।”
“अपने तरीके से महान बूढ़ा व्यक्ति, स्वर्ग जाने कितने विषयों पर एक अधिकार, फिर भी वह अपने बच्चों की देखभाल करने के लिए मुश्किल से पर्याप्त पैसा कमाते हैं।”
“लेकिन उन किताबों के बारे में सोचें जो वह दुनिया को दे रहे हैं! उन्होंने डैडी को बताया कि वह अपने तेरहवें खंड पर थे!”
“हाँ, वह ज्यादातर समय ग्रीक, लैटिन और अंग्रेजी में डिक्लेन्शन, कंजुगेशन और सिंटैक्स के समुद्र में तैरते रहते हैं।”
“मुझे लगता है कि वह शानदार हैं!” मिस लेडी ने प्रिंस को चलने की गति तक रखने की कोशिश करते हुए चिल्लाया। “मैं उन लोगों की पूजा करती हूँ जो महान काम करते हैं और कुछ मायने रखते हैं।”
“ये सब मुझे लगता है कि एक गरीब शैतान पर प्रतिबिंबित करने के लिए है जो काम नहीं करता है और जिसका कोई महत्व नहीं है?”
“मैंने ऐसा कभी नहीं कहा।”
“यहाँ देखो,” डोनाल्ड ने सनक से कहा, “दो हफ्तों से आप मुझे चीजें न करने के लिए तैयार कर रही हैं। जब मैं उन सभी चीजों के बारे में सोचता हूँ जो मैंने आपसे वादा किया है, तो मैं अपने बालों को सफेद होते महसूस कर सकता हूँ। मुझे 'नहीं' पर पॉलिश करने के बाद, आप 'हाँ' पर शुरू नहीं करने वाली हैं, क्या आप?”
“वास्तव में मैं करूँगी। क्या डॉक्टर क्वेरिंगटन वास्तव में सोचते हैं कि आप एक लेखक बन सकते हैं?”
“जब से मैं छोटा था, वह मेरे पीछे पड़े हैं। मैं हमेशा कुछ न कुछ लिखता रहता हूँ, लेकिन इसमें कुछ भी नहीं है। इसके अलावा,” उसने मुस्कुराते हुए जोड़ा, “मैं किसान बनने जा रहा हूँ।”
मिस लेडी ने अपना सिर पीछे फेंका और हँसी:
“वह किसान बनना चाहता है और किसानों के साथ खड़ा होना चाहता है उसके माथे पर घास के बीज और उसके हाथ में एक रेक।”
“ओह! डॉन मोर्ले, एक मिनट में यह ओरिएंट है, अगले में साहित्य, और अगले में एक खेत; आप नहीं जानते कि आप क्या चाहते हैं!”
“हाँ, मैं जानता हूँ, भी,” उसने उसकी लगाम पकड़ी और घोड़ों को करीब लाया। “मैं पूरी तरह से जानता हूँ कि मैं क्या चाहता हूँ, और आप भी। क्या मैंने आपको दो हफ्तों से दिन में चार बार नहीं बताया है?”
उसने दूर क्षितिज की ओर देखा जहाँ बादलों का एक बड़ा समूह बन रहा था:
“ओह, हम सभी सोचते हैं कि हम एक दिन चीजें चाहते हैं और अगले दिन उनके बारे में भूल जाते हैं। जीवन उन इच्छाओं से बना है जो एक मिनट में बड़ी और महत्वपूर्ण लगती हैं, और अगले मिनट में छोटी और बेतुकी। मुझे लगता है कि अंत में हमें वही मिलता है जो हमारे लिए सबसे अच्छा है।”
“मुझे अब तक नहीं मिला है!” डॉन ने गुस्से में कहा। “मुझे वह मिला जो मेरे लिए सबसे बुरा था और मैंने इसका सबसे बुरा किया।”
वे अब गली में मुड़ गए थे और अपने घोड़ों को स्टाइल तक ले जा रहे थे जहाँ जिम्पसन उनका इंतजार कर रहा था।
“मेरी घोड़ी को अंदर मत रखना,” डोनाल्ड ने निर्देश दिया। “मुझे आज रात वापस शहर जाना है। उन बादलों में बारिश है; मुझे इस मिनट से शुरू कर देना चाहिए।”
लेकिन उसकी जल्दबाजी स्पष्ट रूप से अनिवार्य नहीं थी, क्योंकि उसने मिस लेडी का पीछा करते हुए संकीर्ण घुमावदार रास्तों के माध्यम से, झाड़ियों और बेलों के बीच, पुराने जमाने के फूलों के बगीचे में प्रवेश किया। स्पाइरा अभी अपनी सफेद रंग की लंबी, पंखदार कलियों को बाहर निकाल रही थी, और बकाइन हवा में सफेद और बैंगनी रंग में झूम रहे थे।
“यहाँ पहला जंगली गुलाब है!” मिस लेडी ने पुरानी पत्थर की दीवार के एक कोने की ओर दौड़ते हुए चिल्लाया; “इतनी जल्दी बाहर आने की हिम्मत करने का विचार!”
उसने नाजुक छोटे फूल को लिया और इसे आधे विस्मय से मुस्कुराया: “यह अजीब है,” उसने अजीब तरह से कहा, “आपका मुझे यह देना। आप जानती हैं, पहली बार जब मैंने आपको देखा था तो आपने मुझे इसकी याद दिलाई थी--एक जंगली गुलाब। क्या उसने नहीं की, माइक?”
माइक, जो पूरी दोपहर बरामदे पर सपने देख रहा था, उनके गुजरने पर अनिच्छा से उठ गया था और उनका पीछा किया था। उसकी चाल धीमी और टेढ़ी थी, और उसकी जीभ उसके मुंह के किनारे से लटक रही थी। उसके लिए उनके साथ जाना स्पष्ट रूप से एक बलिदान था, लेकिन कर्तव्य कर्तव्य था।
“तुम फरिश्ते कुत्ते! अपनी मालकिन के पास यहाँ आओ!” मिस लेडी ने आदेश दिया, जैसे ही वह और डोनाल्ड पुरानी बैरल-स्टेव झूला में गिर गए, जो कर्नल के लड़के होने के बाद से बकाइन के नीचे झूल रहा था।
लेकिन माइक उसके पास से निकल गया, और डॉन के पास बहुत अधिक घनिष्ठता के साथ बैठने के बाद उसके पैरों पर लेट गया।
“मुझे खुशी है कि कोई मुझसे प्यार करता है,” डोनाल्ड ने कहा।
“यह तुम्हारे राइडिंग बूट्स हैं, जिन्हें माइक पसंद करता है। उसे पहले टैन शू पॉलिश का स्वाद लेने का मौका कभी नहीं मिला!”
“तुम मुझे किस लिए पसंद करती हो?”
“मैं? किसने कहा मैंने किया?”
“क्या तुम नहीं करती?”
“ओह, हाँ, मुझे टैन बूट्स भी पसंद हैं। तुमने मुझे क्यों नहीं बताया कि मेरे बाल फिर से नीचे गिर गए हैं?”
“क्योंकि तुम इतनी सुंदर हो, उसके साथ इस तरह, मिस लेडी--”
“अब, डॉन, अगर तुम फिर से शुरू करोगे तो मैं सीधे घर के अंदर चली जाऊँगी। तुमने यह कहने का क्या मतलब था कि तुम्हें वह मिला जो तुम्हारे लिए सबसे बुरा था, और तुमने इसका सबसे बुरा किया?”
“ओह, जिस तरह से मुझे पाला गया है। आप देख सकते हैं कि जब मैं बच्चा था तब मेरी बहन ने मुझे ले लिया था, और मुझे लगता है कि मैं उसके लिए एक बहुत बड़ी मुसीबत था। उसे यात्रा करना पसंद था, और मार्जरी के पैदा होने के बाद भी उसने इसे काफी समय तक जारी रखा। मैं होटलों और स्टीमरों और ट्रेनों में बड़ा हुआ, जहाँ भी हम पर्याप्त समय तक रह रहे थे, स्कूल जा रहा था; कभी फ्रांस में, कभी स्विट्जरलैंड में, कभी अमेरिका में। मुझे एक क्रिसमस याद है जब मैं लगभग छह साल का था, हम पेरिस के एक होटल में थे। मेरी नर्स ने मुझे जल्दी सुला दिया ताकि वह अपने प्रेमी के साथ बाहर जा सके, और मुझसे कहा कि कोई सांता क्लॉस नहीं है, ताकि मैं उसके लिए जाग न सकूँ। मैं आज तक उस महिला से नफरत करता हूँ! मुझे बड़ा, अकेला कमरा, और लाल पर्दे, और क्रिस्टल झूमर और जिस तरह से मैं रोया था क्योंकि कोई सांता क्लॉस नहीं था, और क्योंकि मेरे पास कोई प्रेमी नहीं था!”
“बेचारा छोटा लड़का! यह एक माँ थी जिसे तुम चाहते थे।”
“शायद। बहन मेरे प्रति अच्छी थी। लेकिन वह मुझे नहीं समझती थी; वह कभी नहीं समझ पाई। उसने हमेशा मुझे हर चीज का बहुत अधिक दिया है, सलाह भी शामिल है।”
“लेकिन जब से तुम बड़े हुए हो, तुम्हारे पास खुद चीजें लेने के लिए बहुत समय था--लेने के लिए।”
“खैर, मैंने कुछ समय के लिए किया। मैंने विश्वविद्यालय के माध्यम से किसी तरह निचोड़ लिया, फिर मैं दुकानों में चला गया और पाँच महीने तक बहुत अच्छा समय बिताया, लेकिन इसने बहुत हंगामा खड़ा कर दिया! बहन को लगा कि उसने मेरे लिए जो कुछ भी किया है, उसके बाद मुझे उसकी इच्छाओं के खिलाफ नहीं जाना चाहिए, और मुझे लगता है कि वह सही थी। फिर मैं बैंक में चला गया और चीजों को समझने लगा था, तभी उसे नर्वस ब्रेकडाउन हो गया और सर्दियों के लिए मिस्र का आदेश दिया गया। मेरा बहनोई उसे ले नहीं जा सका, इसलिए उसने मुझे भेज दिया।”
“लेकिन तुम उससे ज्यादा समय तक रहे।”
“हाँ, मैं कुछ समय के लिए रिवेरा पर खेला।”
“और तुम घर पर हो, कितना समय हुआ?”
“तीन महीने। ईमानदारी से, मैंने तुरंत किसी चीज में जुड़ने का इरादा किया था, लेकिन क्रॉपसी डेकर को हेराल्ड-पोस्ट के लिए ओरिएंट जाने का यह प्रस्ताव मिला, और मुझे साथ चलने के लिए कहा। मैं इसके बारे में तब तक उत्सुक था जब तक--जब तक मैं यहाँ नीचे नहीं आया।”
वे दोनों कुछ देर चुप रहे, एक मकड़ी को देखते हुए जो डॉन के बूट-लेस की खोज कर रही थी।
“यह सब अब इतना व्यर्थ लगता है। मैं जो चाहता हूँ वह मेरा अपना घर है, एक घर, मेरा मतलब है। मुझे उस तरह की बहुत कम चीजें मिलीं--मुझे यकीन नहीं है कि मुझे पता था कि घर क्या था जब तक मैंने थॉर्नवुड नहीं देखा।”
“क्या यह प्यारा नहीं है?” मिस लेडी ने पुरानी हवेली को आसमान के खिलाफ देखते हुए प्यार भरी नजर से पूछा। “मैं इसकी हर ईंट को चूम सकती हूँ, मैं इसे इतना प्यार करती हूँ।”
“काश मुझे आज रात वापस शहर नहीं जाना पड़ता!” डोनाल्ड ने असंबंधित रूप से कहा। “काश मुझे कभी वापस नहीं जाना पड़ता!”
“क्यों?”
“ओह, कई कारणों से। मैं यहाँ देश में एक अलग व्यक्ति हूँ, करने के लिए चीजों के साथ, और सोचने के लिए सही तरह की चीजों के साथ, और--और आप! आप देख सकते हैं,” वह बिना ऊपर देखे मुस्कुराया, “मैं शहर में बहुत अच्छा नहीं हूँ।”
“तुम्हारा क्या मतलब है?” मिस लेडी ने परेशान करने वाली स्पष्टता के साथ पूछा।
डोनाल्ड ने अपने चौड़े कंधे उचकाए: “ओह! मुझे नहीं पता। मैं जानने से पहले ही चीजों में पड़ जाता हूँ। यह पूर्वी यात्रा, अब; यह बहुत अच्छी लग रही थी जब मैंने कहा कि मैं जाऊँगा, क्रॉपसी एक नियमित पक्षी है, दुनिया का सबसे अच्छा आदमी है जिसके साथ ऐसी मौज-मस्ती करने के लिए, लेकिन--”
मिस लेडी ने अपने बगल में सुंदर, लड़के जैसे, गैर-जिम्मेदार चेहरे पर एक नजर डाली।
“मत जाओ, डॉन!” उसने आवेग में फुसफुसाया; “यहाँ रुको और अपना खेत खरीदो!”
“तुम्हारा मतलब है!” उसने उसके हाथ पकड़ते हुए पूछा। “तुम चाहती हो कि मैं रुकूँ?”
खून उसके गालों में दौड़ गया, लेकिन उसने अपने हाथ वापस नहीं खींचे। उसकी उत्सुक, चमकदार आँखों में वह प्रतिक्रिया आ गई थी जिसे पूरी दोपहर रोक कर रखा गया था।
“अगर मैं रुकता हूँ,” उसने गरमी से जोर दिया, “अगर मैं शांत हो जाता हूँ और अपना व्यवहार करता हूँ, और अच्छा करता हूँ, तो तुम मुझसे वादा करोगी--”
“जिम्पसन!” सड़क से एक जानी-पहचानी आवाज गूंजी। “वह निकम्मा, आलसी नीग्रो, वह इन चीजों के साथ मेरी मदद करने क्यों नहीं आता? जिम्पसन!”
“मैं उसे बता दूँगी, पिताजी!” मिस लेडी ने झूला से कूदते हुए कहा।
“लेकिन रुको!” डोनाल्ड ने विनती की, “बस एक मिनट। मुझे उस तूफान को शहर तक हराना है, और डेकर को बताना है कि यात्रा रद्द हो गई है। लेकिन मैं सुबह वापस आऊँगा! शायद नाश्ते के लिए। ओह, मेरी प्यारी, मैं बहुत खुश हूँ! कहो कि तुम मुझसे प्यार करती हो! कहो!”
बूढ़ा माइक अपनी नींद में हिल गया, फिर एक आंख खोली। जाहिर तौर पर उसके लिए कुछ कार्रवाई करने का समय था। जब दो युवक-युवतियां एक पुराने बगीचे की मंद सुगंध में हाथ थामे और प्यार से भरी आँखों के साथ बहुत करीब खड़े होते हैं, तो एक चैपरोन कुत्ता भी जानता है कि हस्तक्षेप करने का समय आ गया है! बड़ी उपस्थिति के साथ उसने उनके ठीक बगल में हेज में एक काल्पनिक गिलहरी की खोज की, और इतनी तेज भौंकना शुरू कर दिया कि मिस लेडी ने मुड़कर देखा और हँसी। एक सेकंड के लिए वह खड़ी रही, उसका सिर पीछे की ओर झुका हुआ था, उसके चेहरे पर एक चिढ़ाने वाला, आधा शर्मीला, आधा साहसी भाव था, फिर उसने उस हाथ पर एक तेज चुंबन गिराया जिसने उसका हाथ पकड़ा था, और बिना एक शब्द कहे लाल गालों के साथ बकाइन-सीमा वाले रास्ते पर उड़ गई।
अध्याय III
डोनाल्ड मोर्ले आने वाले तूफान के माध्यम से शहर वापस गया, परमानंद की उस विशेष स्थिति में जिसे नश्वर लोग जीवन में केवल एक बार आनंद लेने की अनुमति देते हैं। यह नहीं कि प्यार में पड़ना एक उपन्यास संवेदना थी; इसके विपरीत एक विविध अनुभव ने उसे सभी लक्षणों से सुखद रूप से परिचित करा दिया था। लेकिन यह, उसने भावुक तीव्रता के साथ खुद को आश्वस्त किया, कुछ पूरी तरह से और बिल्कुल अलग था। अब और उस सुबह के बीच जब वह खेत की तलाश में विकर के पास गया था, नियति जितना चौड़ा एक समुद्र था!
वहाँ देहात में वह अप्रत्याशित रूप से अपने भाग्य से आ मिला था और अपने स्वभावगत आवेश के साथ उसने उसका पीछा किया और उसे पा लिया था। हो सकता है कि अन्य लड़कियों ने उसके दिल को आंदोलित किया हो, लेकिन उसकी आत्मा को झकझोरने का काम तो जंगल की एक जंगली नन्ही पगन ही कर सकती थी। उसने उसके सामने अपने अस्तित्व के सबसे गुप्त स्थानों को खोलकर रख दिया था, अपने पापों को स्वीकार किया था और मुक्ति प्राप्त की थी। इस समय के बाद से युवावस्था की तुच्छता उसके पीछे छूट गई थी, और महत्वाकांक्षा उसके माथे पर विराजमान हो गई थी। वह ओरिएंट की यात्रा रद्द कर देगा, एक खेत खरीदेगा और काम में जुट जाएगा जैसे कि उसके पास दुनिया में एक पैसा भी न हो। एक बार जब कर्नल को उसकी योग्यता का एहसास हो जाता, तो स्वर्ग के द्वार खुल जाते!
उसने उस घर के बारे में सोचा जो वह उसके लिए बनाएगा, और वे फूल जो उसे घेर लेंगे, उन घोड़ों और कुत्तों के बारे में जो उनके पास होंगे और शायद--सड़क पर उसे गले लगाते समय उसके चेहरे की याद उस पर बिजली की तरह कौंधी, और उसने अचानक अपने कंधे सीधे किए और लगभग थरथराहट के साथ मुस्कुराया। हाँ, वह उसके योग्य बनेगा, इस समय के बाद से जीवन में इससे बड़ा कोई विशेषाधिकार नहीं होगा!
जब वह जंक्शन पहुँचा तो सात बजे से अधिक हो चुके थे, और पश्चिम में बादलों की भारी गड़गड़ाहट सुनी जा सकती थी।
"क्या यह सड़क बुलेवार्ड तक जाती है?" उसने एक आदमी से अपनी बिना गाँठ वाली चाबुक से इशारा करते हुए पूछा।
जिस दुबले-पतले व्यक्ति से पूछा गया था, उसने टेलीग्राफ के उस खंभे से अपना भार हटाया जिस पर वह टिका था और धीरे-धीरे आगे बढ़ा। ऐसा करते ही डोनाल्ड ने दोपहर के रेड-हेडेड अंपायर को पहचान लिया।
"नहीं, साहब, कैप्टन," उसने कहा, "यह नहीं जाती। यह बीन एली है। इन शहर के राजनेताओं के पास सड़कें चलाने का अपना तरीका है; वे एक पेंसिल लेते हैं, जैसा कि आप देख सकते हैं, और उन लोगों की संपत्ति के साथ एक रेखा खींचते हैं जो सड़कों के लिए भुगतान कर सकते हैं। बाकी हम लोग कीचड़ के गड्ढों में बैठे रहते हैं।" उस आदमी को स्पष्ट रूप से अपशब्दों की सहायता के बिना खुद को व्यक्त करने में कुछ कठिनाई हो रही थी। शब्दों के बीच खाली जगहें छोड़ दी गई थीं, जिन्हें वह मानसिक रूप से दबे हुए होठों और घनी भौंहों को उठाकर भरता था, जो एक प्रभावी विकल्प के रूप में काम करता था। यदि उसकी बातचीत छपी होती तो वह उन व्याकरण संबंधी अभ्यासों के समान होती, जिनसे शुरुआती युवावस्था में संघर्ष किया जाता था, जिसमें "एक----कुत्ते ने----छड़ी के साथ एक----लड़के पर हमला किया।"
लेकिन उसकी दबी हुई वाकपटुता उसके श्रोता पर व्यर्थ गई, क्योंकि डोनाल्ड एक नाटकीय पोस्टर में तल्लीन हो गया था, जो एक अत्यधिक दुबली-पतली युवती को दर्शाता था, जो शैंपेन की बोतल पर संतुलित थी, और एक छोटे काले दस्ताने वाले हाथ की फैली हुई उंगलियों के माध्यम से शर्मीले ढंग से एक प्रशंसक दुनिया का सर्वेक्षण कर रही थी। यह "ला फ्लोरिन" थी, जिसके आकर्षण के बारे में उसने मिस्टर क्रॉपसी डेकर से अनगिनत बार सुना था।
पोस्टर ने घोषणा की कि आज शाम, "ला फ्लोरिन" पहली बार किसी अमेरिकी शहर में अपना अतुलनीय नृत्य, "द सर्पेंट ऑफ द नाइल" प्रस्तुत करेगी।
डॉन ने अपनी घड़ी देखी थी, और बिजली की गति से गणना की थी कि वह कितने समय में रात का भोजन कर सकता है और गैयटी तक पहुँच सकता है, इससे पहले कि उसे याद आया कि वह एक सुधरा हुआ व्यक्ति है। तब उसने कठोरता से अपनी निगाह उस महिला से हटा ली जो अंधेरे में अपनी उंगलियों के बीच से झाँक रही थी, और उसे वापस उस लाल बालों वाले व्यक्ति की ओर ले आया, जिसने अपनी बातचीत अबाध धाराप्रवाह जारी रखी थी।
"... और उसने मुझसे कहा," वह निष्कर्ष निकाल रहा था, "'मिस्टर फ्लैदर्स,' उसने कहा, 'आप जैसों की मदद करना एक विशेषाधिकार है। एक आदमी जो अनगिनत बार नाली में रहा हो, और जिसने चार बार डेलिरियम ट्रेमेंस की भयानक पीड़ा सही हो और फिर भी अपने सीने में ईसाई धर्म की हलचल महसूस कर सकता हो।'"
डोनाल्ड ने उसे देखा और हँसा। यहाँ स्पष्ट रूप से एक साथी पापी था।
"तो तुम सुधर गए हो, है ना? कैसा महसूस हो रहा है?"
मिस्टर फ्लैदर्स ने घोड़े पर सवार सुंदर युवा सज्जन को परखने के लिए ऊपर की ओर एक तिरछी नज़र डाली।
"बहुत निराशाजनक," उसने स्वीकार किया, "एक ऐसी प्यास के साथ जो हफ्तों और हफ्तों से जमा हो रही है, और एक बीमार पत्नी, और एक गोद लिया हुआ बच्चा जिसने सात साल से एक शब्द नहीं बोला है। लेकिन मैं प्रभु पर टिका हूँ। वह व्यवस्था करेगा।"
"ओह, तुम ठीक हो जाओगे!" डॉन ने कहा, अपने साथी मनुष्यों के प्रति असामान्य रूप से उदार महसूस करते हुए। "यहाँ एक डॉलर है, अगर यह तुम्हारी थोड़ी मदद कर सके।"
"यह करेगा," मिस्टर फ्लैदर्स ने आश्वस्त करते हुए कहा; "यह निश्चित रूप से करेगा। मुझे आभारी होने के लिए बहुत कुछ मिला है, मैं यह जानता हूँ। उदाहरण के लिए, मैं कभी एक गरीब रिश्तेदार नहीं था! यह उससे कहीं अधिक है जो बहुत से लोग कह सकते हैं! तथ्य यह है, मेरे पूरे परिवार के संबंध में ऐसा कोई नहीं है जिसके पास मुझसे अधिक हो!"
जो बौछार धमकी दे रही थी, वह अब गंभीरता से शुरू हो गई थी, और डोनाल्ड तेज़ चाल से शहर की ओर चल पड़ा, लेकिन दो वर्ग दूर जाने से पहले ही बारिश सड़क पर चादरों की तरह बरसने लगी थी, और उसे घोड़े से उतरकर एक अलग-थलग इमारत के दरवाजे में शरण लेनी पड़ी जो कॉमन के अंत में खड़ी थी। यह रंगीन कांच के ऊपरी हिस्सों वाला एक दोहरा दरवाजा था, जिस पर स्पष्ट रूप से लिखा था,
द कैंट-पास-इट सैलून।
खिड़कियों में से एक में एक प्लेकार्ड ने बिली-गोट हिल के भूखे निवासियों को सूचित किया कि उनकी प्यास रविवार रात बारह बजे के बाद तक शांत नहीं की जा सकती।
जैसे ही डोनाल्ड दरवाजे में खड़ा था, एक ऑटोमोबाइल कोने से मुड़ा और रुक गया, लैंप की रोशनी गीली सड़क पर चमक रही थी, और अपने दायरे के बाहर की हर चीज़ को अचानक अंधेरे में डाल रही थी।
एक आदमी मशीन से बाहर निकला और शरण के लिए दौड़ा। वह खाँस रहा था, और उसने अपने कॉलर को अपने गले के पास कस रखा था।
"अरे, नमस्ते, डिलिंगम," मॉर्ले ने उसे पहचानते हुए कहा। "तुम यहाँ कैसे आए?"
"जॉय-राइडिंग," डिलिंगम ने अपने होंठों को सिकोड़ते हुए कहा। "शॉर्टकट लेने की कोशिश की, और फंस गया। तुम यहाँ क्या कर रहे हो?"
"मैं कुछ हफ्तों से देहात में था। बौछार में फंस गया। क्या बात है? क्या तुम बीमार हो?"
डिलिंगम दरवाजे की चौखट पर झुका हुआ, कांप रहा था। वह एक छोटा, पीला, नाजुक दिखने वाला युवक था, जिसकी उभरी हुई आँखों के नीचे स्पष्ट पफीनेस थी।
"हड्डियों तक ठंड लग गई है," वह बड़बड़ाया। "मुझे खुद को गर्म करने के लिए कुछ चाहिए। क्या यह सैलून है?"
"हाँ, लेकिन यह बंद है। आधी रात तक नहीं खुलेगा।"
मिस्टर डिलिंगम ने एक शहर प्रशासन की कड़ी निंदा की जो ऐसी कार्यवाही की अनुमति देगा, फिर कानून से बचने के लिए अपनी बुद्धि का उपयोग किया।
"वैसे, यह जॉइंट किसका है?" उसने ऊपर देखते हुए पूछा। "शीली का? क्यों, बिल्कुल। मैं यहाँ प्राइज फाइट्स के लिए आया हूँ। वह यहीं कहीं रहता है। उफ़! लेकिन मुझे ठंड लग रही है। अगर मैं इस ठंड को नहीं रोक पाया तो अगले हफ्ते तक मैं लाश बन जाऊँगा। चलो उसे ढूंढते हैं और एक ड्रिंक लेते हैं।"
डोनाल्ड एक ऐसे व्यक्ति पर अपने सुधार की खबर सुनाने में हिचकिचाया जो पहले से ही कमजोर स्थिति में था। उसने खुद को आश्वस्त किया कि समय आने पर वह मना कर देगा। इस बीच, अपने दोस्त की जीवन रक्षक की खोज में सहायता करने से इनकार करने का कोई कारण सामने नहीं आया।
"शीली वहाँ उन झोपड़ियों में से एक में रहता था। बारिश थोड़ी कम हो रही है, क्या हम चलें?" डिलिंगम ने अपनी टोपी से पानी झाड़ते हुए प्रस्ताव रखा।
"आज घर गए थे?" डोनाल्ड ने पूछा जब वे कीचड़ से छपछपाते हुए आगे बढ़े।
"अभी वहीं से आया हूँ। सच तो यह है कि मार्जरी और मैंने आखिरकार सब कुछ ठीक कर लिया है। कोई बधाई?"
"बिल्कुल," डोनाल्ड ने एक गीला हाथ बढ़ाते हुए कहा, लेकिन अंधेरे में भौहें सिकोड़ लीं। "क्या तुमने मेरी बहन को बताया?"
"मिसेज सेक़ुइन?" डिलिंगम ने श्रेष्ठतापूर्ण मनोरंजन के साथ मुस्कुराते हुए कहा। "मुझे लगता है कि उसे बताने की ज़रूरत नहीं थी। मेरा मानना है कि उसने हमसे पहले ही इस बारे में सोच लिया था। शुरू से ही मुझ पर काफी मोहित थी, तुम जानते हो।"
डोनाल्ड ने अपनी साँस अंदर ली लेकिन कुछ नहीं कहा। यदि यह सच न होता, तो उसे डिल का सिर पीटने में कितना मज़ा आता!
"मेरा अनुमान है कि तुम इस हफ्ते ओरिएंट के लिए निकल रहे हो," डिलिंगम ने आगे कहा। "भाग्यशाली शैतान! डेकर ने मुझे साथ चलने के लिए कहा था। अगर पैतृक दादाजी न होते तो मैं एक मिनट में चला गया होता, लेकिन उन्होंने मना कर दिया। तुम कब रवाना हो रहे हो?"
"मैंने यात्रा छोड़ दी है। मैं विकर के पास एक खेत खरीदने जा रहा हूँ, और काम में जुटने जा रहा हूँ।"
डिलिंगम ने अविश्वास के साथ सीटी बजाई:
"हाँ, मैं तुम्हें ऐसा करते हुए देख रहा हूँ! तुम डर्बी जीतने की उम्मीद कर रहे हो, मुझे लगता है?"
"नहीं, मैं अपने घोड़े को प्रवेश नहीं कराने जा रहा हूँ।"
"क्या! क्यों लिकेटी-स्प्लिट वह दौड़ आसानी से जीत सकता था। पूरी भीड़ का कहना है कि तुम जीतने की स्थिति में हो। लो, यह वह झोपड़ी है; कम से कम यह वही है जहाँ वह रहता था।"
एक छोटे से कॉटेज की बिना पर्दे वाली खिड़की से एक तेज़ रोशनी आ रही थी, जिसमें अंदर एक परिवार समूह दिखाई दे रहा था। कर्ल पेपर में एक मोटी, मुस्कुराती हुई महिला, अपनी बाहों में एक बच्चा लिए, और सब्त की सफाई के विभिन्न चरणों में छह बच्चे, एक आदमी के शब्दों पर लटके हुए थे जो एक बड़ी, आलीशान रॉक-चेयर में बैठा था, और एक अत्यधिक रंगीन चित्र वाली किताब से पढ़ रहा था। परिवार के मुखिया में डिलिंगम ने रिचर्ड शीली को पहचाना, पूर्व-मुक्केबाज, और वर्तमान कैंट-पास-इट के मालिक।
"खैर, क्या यह मिस्टर डिलिंगम नहीं है!" शीली ने चिल्लाया, उनके दस्तक के जवाब में दरवाजा खोलते हुए। "पूरी तरह भीग गए हो, है ना? तुम्हें गर्म करने के लिए कुछ छोटा-मोटा? बिल्कुल। बस अंदर आओ और इंतज़ार करो जब तक मैं अपने जूते पहन लूँ और एक छाता ढूँढ लूँ और मैं तुम्हारे साथ चलूँगा। यहाँ एक बूंद भी नहीं रखता," उसने एक हाथ के पीछे फुसफुसाते हुए जोड़ा, जो इतना बड़ा था कि वह स्पष्ट रूप से इसे ध्वनि-रोधी मानता था। "मिसेज बच्चों की वजह से इसे बर्दाश्त नहीं करेंगी, है ना?"
"वही है, माँ, जिसके बारे में मैं तुम्हें बता रहा था," रिचर्ड शीली, जूनियर,--जिसे "स्कीटर" कहा जाता है--ने अपनी माँ की आस्तीन खींची, डोनाल्ड की ओर सिर हिलाते हुए, जो घर की सबसे छोटी और सबसे शर्मीली बेटी के साथ प्यार कर रहा था।
"वह उतनी शांत नहीं है जितनी दिखती है!" मिसेज शीली कह रही थीं, जब उन्होंने बच्चे को अपने स्कर्ट के पीछे से निकालने की कोशिश की। "उसमें अपने पिता की चतुराई के साथ-साथ उनका गुस्सा भी है। वे दोनों ही पागल होने पर होश खो बैठते हैं। मैंने कभी इतना गुस्सा करने वाला बच्चा नहीं देखा, क्या तुमने, पॉपर?"
लेकिन शीली ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया; वह किसी ऐसे व्यक्ति के सम्मान में व्यस्त था जिसे वह स्पष्ट रूप से एक सम्मानित अतिथि मानता था।
"यहीं बैठ जाओ, मिस्टर डिलिंगम, मुझे कुर्सी से किताब हटाने दो। मैं बस मिसेज और बच्चों को एक किताब पढ़ रहा था जिसे स्कीटर संडे स्कूल से घर लाया था, डैनियल और शेरों की मांद के बारे में। लंबी कहानी है, मिस्टर डिलिंगम। जानवरों के सबसे दिलचस्प लेखों में से एक जो मैंने कभी पढ़ा है।"
जब वे जाने के लिए तैयार हुए, तो मिसेज शीली चिंतापूर्वक उनके पीछे दरवाजे तक आईं।
"आज रात बहुत तूफानी है, पॉपर; क्या तुम रहने वाले नहीं हो?"
"ज्यादा देर नहीं। मैं कहानी पूरी करने के लिए वापस आ जाऊँगा। अलविदा, बच्चों!" वह अपने दो अच्छी तरह से तैयार साथियों के बीच लकड़ी की सीढ़ियों से नीचे उतरा, कभी-कभी उज्ज्वल, खुले दरवाजे की ओर मुड़कर देख रहा था, जहाँ मुस्कुराती हुई मोटी महिला आधे दर्जन सुनहरे बालों वाले बच्चों से घिरी हुई खड़ी थी।
जैसे ही वे सैलून पहुँचे, तूफान, जो स्पष्ट रूप से केवल सांस लेने के लिए रुका था, अपने पूरे प्रकोप के साथ फूट पड़ा। गड़गड़ाहट करीब आ गई और बिजली की चमक ने अंधेरे को चीर दिया।
"यहाँ! साइड का दरवाजा!" शीली चिल्लाया।
"रुको जब तक मैं माचिस न जला लूँ। मैं छाता ले लूँगा। अगर आपको बुरा न लगे तो सीधे ऊपर चलो। मैं चाहता हूँ कि आप वे सुधार देखें जो मैंने किए हैं। शहर की सीमाओं के इस तरफ ऐसा कोई सैलून नहीं है जिसके पास मेरे जैसी स्पैरिंग मैचों की सुविधा हो।"
"इस बीच कुछ व्हिस्की के साथ व्यस्त हो जाओ," डिलिंगम ने तीखे स्वर में याद दिलाया; "और मैं कहता हूँ, क्या तुम कहीं आग नहीं जला सकते? मैं एक बेवकूफ की तरह कांप रहा हूँ।"
"बिल्कुल कर सकता हूँ। ऊपर एक चूल्हा है, और अतिरिक्त बढ़िया शराब की एक या दो बोतलें हैं। बस सीधे ऊपर आओ।"
अंधेरी सीढ़ियों के आधे रास्ते पर वे रुक गए। हवा और बारिश के ऊपर, नीचे से एक अजीब सी आवाज़ आई जैसे कोई किसी चीज़ से टकरा गया हो।
"वह कौन है?" शीली ने तीखे स्वर में पूछा, बैनिस्टर के ऊपर झुकते हुए और अंधेरे में नीचे झाँकते हुए।
कोई जवाब नहीं आया, लेकिन कहीं से हवा का झोंका आया, जिससे गैस-जेट हिल गया।
"ओह! यह एक खिड़की है जो खुली रह गई है," शीली ने कहा। "वह मूर्ख बारटेंडर! मैं बस नीचे जाकर इसे बंद कर देता हूँ।"
ताला जिद्दी साबित हुआ, और कुछ कठिनाई के साथ उसने इसे अपनी जगह पर मजबूर किया। इस बीच दो युवक बड़े ऊपरी कमरे में गैस जला चुके थे और उस ऊंचे मंच का निरीक्षण कर रहे थे जहाँ मुक्केबाज चोरी-छिपे आत्मरक्षा की महान कला में संलग्न हुआ करते थे।
"मुझे विश्वास है कि आप अपना सीधा लेते हैं, मिस्टर डिलिंगम?" शीली ने उनके साथ जुड़ते हुए कहा; "और आपके सज्जन मित्र?"
"मेरे लिए कुछ नहीं," मॉर्ले ने अनावश्यक दृढ़ता के साथ कहा। "मैं बस एक सेकंड इंतज़ार करूँगा जब तक कि तूफान कम न हो जाए, फिर शहर के लिए निकल जाऊँगा।"
"क्या आजकल कोई बॉक्सिंग करते हो, डिक?" डिलिंगम ने पूछा, खुद के लिए व्हिस्की का दूसरा ड्रिंक डालते हुए, जब वह नई जली हुई आग के ऊपर मंडरा रहा था।
"ओह! मैं कभी-कभार अपने दोस्तों को खुश करने के लिए दस्ताने पहन लेता हूँ। इन दिनों मेरा लंबा सूट फारो है; इसमें अधिक पैसा है।"
डोनाल्ड, खिड़की पर खड़ा होकर, जंगली रात को बाहर घूरते हुए, बेसब्री से कांच पर थपथपाने लगा।
"जल्दी करो, डिल," उसने कहा। "मैं अपनी घोड़ी को बारिश में इतनी देर तक खड़ा नहीं रखना चाहता।"
"तुम्हारी घोड़ी भाड़ में जाए," डिलिंगम ने कहा; "बस दस मिनट इंतज़ार करो जब तक मैं ठीक न हो जाऊँ, और मैं तुम्हारे साथ चलूँगा।"
डोनाल्ड ने डिल के लिए पहले भी दस मिनट इंतज़ार किया था, लेकिन परिवार के साथ अपने नए संबंध से पैदा हुई जिम्मेदारी की वर्तमान भावना के साथ कभी नहीं। वह जानता था कि उसे घर पहुँचाने का उसका एकमात्र मौका उसे खुश करना था।
खिड़की के पार हवा कैसे सीटी बजा रही थी! उसने सोचा कि मिस लेडी क्या कर रही होगी? क्या वह थॉर्नवुड में आरामदायक लिविंग-रूम में मेज के पास बैठी थी, उसके बालों पर लैंप की रोशनी पड़ रही थी? क्या वह हार्पसीकोर्ड पर थी, कर्नल के लिए गा रही थी? क्या वह खड़ी थी, जैसे वह खड़ा था, खिड़की पर, बाहर जंगली रात में झाँक रही थी, और सोच रही थी,--और लालसा कर रही थी--?
"पोकर के थोड़े खेल के बारे में क्या ख्याल है?" शीली ने पूछा, ताश के पत्तों की एक गड्डी को अपनी बांह की लंबाई तक हल्के से चलाते हुए और उन्हें एक चतुराई से उल्टा करते हुए जो लंबे समय के परिचय की बात करती थी।
"शानदार विचार!" डिलिंगम ने विस्तार से कहा। "बस वह बोतल पास करो, क्या करोगे? वह क्या है, मॉर्ले? समय नहीं है? आज रात तुम्हारे साथ क्या समस्या है?"
डोनाल्ड ने बहुत गरिमा के साथ जवाब दिया कि उसके साथ कोई समस्या नहीं है, सिवाय इसके कि वह शहर वापस जाना चाहता था।
"इस तरह के तूफान के साथ शुरू न करना ही बेहतर है," शीली ने आग्रह किया, जैसे ही गड़गड़ाहट ने खिड़कियों को हिला दिया। "यह जल्द ही कम हो जाएगा।"
"बताओ मैं क्या करूँगा!" डिलिंगम ने डोनाल्ड के कंधे पर प्यार से एक हाथ रखते हुए और थोड़ा अस्थिर होकर बात करते हुए कहा। "अगर तुम दो खेल खेलोगे तो मैं तुम्हारे साथ घर चलूँगा--तुम्हें उस व्यक्ति के लिए ऐसा करने के लिए तैयार रहना चाहिए जो तुम्हारा चाचा बनने वाला है। मेरा मतलब है तुम्हारा भतीजा।"
"और तुम बारिश कम होते ही चले जाओगे?"
"हाँ, अगर तुम हमारे साथ खेलोगे।"
डोनाल्ड अनिर्णायक खड़ा रहा, डिलिंगम की पतली, अस्थिर उंगलियों को ताश के पत्ते फेंटते हुए देख रहा था। उसे किसी तरह उसे घर पहुँचाना था, मार्जरी की खातिर। डिल कभी नहीं जानता था कि कब रुकना है, जब तक कोई हस्तक्षेप न करे वह पूरी रात के लिए तैयार था।
शीली ने उसकी आँखें पकड़ीं और महत्वपूर्ण रूप से सिर हिलाया।
"ठीक है!" डोनाल्ड ने खाली कुर्सी पर बैठते हुए कहा। "याद रखना केवल दो खेल! कोई व्हिस्की नहीं, धन्यवाद। दांव क्या है?"
अध्याय IV
जब मिस लेडी ने उस दोपहर उत्पीड़ितों के पक्ष का समर्थन किया था, तो उसने अनजाने में एक अपराधी को बनने से बिगाड़ दिया था। चिक फ्लैदर्स, ग्यारह साल की उन्नत उम्र में, सामाजिक परिस्थितियों के अन्याय से इतना प्रभावित था कि उसने खुद को अपराध के जीवन के लिए समर्पित कर दिया था। वह पहले ही किशोर न्यायालय में दो बार पेश हो चुका था, और निरोध गृह में दो दिन बिता चुका था। अब वह पूरी तरह से एक सेंधमार बनने का फैसला कर चुका था।
निश्चित रूप से चिक के लिए कुछ कम करने वाली परिस्थितियाँ थीं। राख के बैरल में पहली बार अपनी आँखें खोलना, और वह भी मिस्टर फ्लैदर्स के राख के बैरल में, निस्संदेह एक बाधा थी। पेट्रोल वैगन में सिटी हॉस्पिटल के इनक्यूबेटर में स्थानांतरण अगला कदम था, इसलिए वापस मिस्टर फ्लैदर्स के पास जो, क्योंकि यह उसका राख का बैरल था, प्रोविडेंस द्वारा अनाथ को गोद लेने के लिए बाध्य महसूस करता था।
अगला दुर्भाग्य जो उसके साथ हुआ, वह मारिया फ्लैदर्स के विचलित क्षणों में से एक के दौरान खिड़की से उसके सिर के बल गिरना था। इसका उसके सिर पर कोई स्पष्ट प्रभाव नहीं पड़ा, लेकिन समय के साथ इसने उसकी बोली को गंभीर रूप से प्रभावित किया। यह तथ्य कि उसके पास कहने के लिए बहुत कुछ था, बिना इसे कहने में सक्षम हुए, एक बांध के समान धारा बन गई जो कभी-कभी गुस्से और द्वेष में बह जाती थी। वह बहुत बात करता था, लेकिन कोई भी उसे समझने में सक्षम नहीं था, या समझने की कोशिश करने का कष्ट नहीं उठाता था। यानी, तब तक नहीं जब तक स्कीटर शीली ने उसे उसका उपनाम नहीं दिया और उसका आधिकारिक दुभाषिया नहीं बन गया।
उनकी दोस्ती एक यादगार दिन से शुरू हुई थी जब स्कीटर ने पहली बार इनक्यूबेटर की घटना के बारे में सुना था, और तुरंत फ्लैदर्स के अनाथ को "चिकन" कहकर संबोधित किया था। अपमान को तुरंत एक ऐसी लड़ाई में नाराज किया गया जो इतनी भयंकर और खूनी थी, कि इसका विवरण बिली-गोट हिल के इतिहास में ऐतिहासिक हो गया। चिक, हालांकि हल्के वजन और कमजोर मांसपेशियों का था, धार्मिक आक्रोश से लैस था। उसने किसी नियम का पालन नहीं किया, बल्कि हाथ, पैर, दांतों और नाखूनों से लड़ा। हालांकि बाधाएं उसके खिलाफ थीं, और उसे मैदान से सहायता लेनी पड़ी, एक पराजित नायक।
उस समय से, लड़कों के संसार को नियंत्रित करने वाले उन रहस्यमय कानूनों में से एक के द्वारा, दोनों अविभाज्य साथी थे, जो सभी पड़ोसी इलाकों पर खुला युद्ध छेड़ते थे, अपने स्वयं के इलाकों में शिकारी अभियानों में संलग्न होते थे, और, जब जीवन में रुचि कम हो जाती थी, तो एक-दूसरे से लड़ते थे।
स्कीटर ने चिक द्वारा कही गई हर बात की व्याख्या की, उसे स्वतंत्र रूप से और कल्पना के साथ व्याख्या की, और चिक ने स्पष्ट रूप से खुद को व्याख्या को स्वीकार करने और उसके लिए खड़े होने के लिए बाध्य माना, चाहे वह उसके अर्थ को व्यक्त करने से कितना भी दूर क्यों न हो।
दुष्टता के ग्यारह साल इस प्रकार गर्व के साथ बिताए गए थे जब चिक अचानक और अप्रत्याशित रूप से प्यार में पड़ गया। यह तब था जब रेलवे क्रॉसिंग पर सुंदर युवती एक सहायक देवदूत की तरह उसके ऊपर झुकी थी, कि उसे मानव जाति के अपने वर्गीकरण को बदलने के लिए मजबूर होना पड़ा। अब तक इसे बड़े लोगों और बच्चों में विभाजित किया गया था, अब से इसे पुरुषों और महिलाओं में विभाजित किया गया था!
उस पूरी रविवार की दोपहर वह एक सपने में घूमता रहा। वह इस तथ्य से उबर नहीं पा रहा था कि उसने उसका पक्ष लिया था, कि उसने उसके चारों ओर अपनी बाहें डाल दी थीं, और उस पर मुस्कुरा दी थी। एक या दो बार जब कोई नहीं देख रहा था, तो उसने अपना बहुत गंदा हाथ अपने गाल पर रखा और उस स्थान को महसूस किया जहाँ उसकी उंगलियां टिकी थीं।
लेकिन इस नई और कोमल भावना को उस विशेष परियोजना में हस्तक्षेप करने की अनुमति नहीं दी गई जो चिक के दिमाग में थी। यह प्रकृति में इतनी विशाल परियोजना थी कि स्कीटर को भी रहस्य में शामिल नहीं किया जाना था। छह सप्ताह से चिक एक गेमिंग सिस्टम का शिकार था, और आज रात उसे अपना बदला लेना था।
रात के खाने के समय स्कीटर ने सभ्यता के एक सम्मेलन को पहचाना और अपने परिवार की गोद में मरम्मत की, लेकिन चिक, किसी के प्रति जवाबदेह नहीं होने और किसी सम्मेलन को नहीं पहचानने के कारण, एक गुजरती हुई गाड़ी से कुछ सेब चुरा लिए, और अंधेरे का इंतज़ार करने के लिए कूड़े के ढेर की मरम्मत की।
उसे इंतज़ार नहीं करना पड़ा, क्योंकि बड़े काले बादल आकाश को ढक रहे थे, और वह अब गली के अंत में घरों को नहीं देख सकता था। सावधानीपूर्वक भविष्य के व्यापार के लिए अपने सेब के छिलकों को अपनी जेब में जमा करते हुए, उसने टिन के डिब्बों और मलबे पर अपना रास्ता बनाया, जब तक कि वह जंक्शन तक नहीं पहुँच गया। यहाँ वह हिचकिचाया। वहीं वह और स्कीटर चाबुक के लिए कुश्ती कर रहे थे। यहीं वह युवती उसके बचाव में आई थी, और कहा था कि उसे नहीं लगता कि वह बहुत बुरा है। अरे! लेकिन वह एक सुंदर युवती थी, और उसका हाथ इतना नरम था, और उसकी आवाज़--
चिक ने अपने हाथ अपनी जेब में डाले और अपनी टोपी अपनी आँखों पर खींच ली। जब उसके पास करने के लिए कोई काम हो तो एक व्यक्ति के लिए यह महसूस करने का तरीका नहीं था! राहगीरों के लिए सतर्क आँखों के साथ, वह बाड़ में एक उद्घाटन के माध्यम से फिसल गया, और स्विच-यार्ड में प्रवेश किया। जब वह उभरा तो वह एक क्रोबार के वजन के नीचे लड़खड़ाया जिसे उसने व्यर्थ ही अपनी फटी हुई जैकेट के नीचे छिपाने की कोशिश की।
बीन एली और स्विच-यार्ड के चौराहे पर, जहाँ कोनों में अंधेरा घना हो गया था, वह फिर रुक गया। वह बिना पता लगाए व्यापक कॉमन को पार करने का मौका देख रहा था। दो बार वह शुरू हुआ, और दो बार वह पीछे हट गया और दीवार के खिलाफ खुद को सपाट कर लिया क्योंकि कोई गुजर रहा था।
यदि, आकस्मिक पर्यवेक्षक के लिए, चिक केवल एक गंदा, फटा हुआ छोटा लड़का था, कम आकार का और कम भोजन वाला, और थोड़ा डरा हुआ, तो खुद के लिए कम से कम वह एक साहसी डाकू था, जो एक गलत काम का बदला लेने वाला था।
बिजली कड़की और जैसे ही वह कॉमन को पार कर रहा था, उसके चेहरे पर बारिश की एक बूंद गिरी, और वह चौराहे पर स्थित बड़े, अंधेरे सैलून तक पहुँच गया। बगल की दीवार के साथ-साथ चलते हुए, वह पीछे की ओर रेंग गया और उस खुली खिड़की को टटोला जिसे उसने दिन में पहले खोजा था। यह एक नीची खिड़की थी और अंदर जाना आसान था, और उसने अंदर चढ़ने में बिल्कुल भी देर नहीं की।
गलियारा बिल्कुल अंधेरे में डूबा था, लेकिन उसने दीवार के साथ-साथ हाथ से टटोलते हुए रास्ता बनाया जब तक कि वह एक दरवाजे तक नहीं पहुँच गया। यहाँ उसने कुंडी को टटोला और उसे खोल दिया। बाहर की एक स्ट्रीट लैंप की हल्की, कांपती हुई रोशनी कमरे में आई, जिससे चमकते हुए फिक्स्चर के साथ लंबी बार दिखाई दी। चिक ने अपना क्रोबार नीचे रखा और कांपते हुए अपना कोट उतारा। अपराधियों की फिल्मों के अनुसार, यह पहला कदम था। फिर उसने दृढ़ता से अपना हथियार पकड़ा और धड़कते दिल के साथ अपने दुश्मन के करीब पहुँचा।
वह बहुत मासूम दुश्मन लग रहा था क्योंकि वह अर्ध-प्रकाश में वहाँ खड़ा था, और अपने चेहरे पर छपे अक्षरों में यह घोषित कर रहा था कि हर दस में से सात व्यक्ति जो स्लॉट में निकल डालते हैं, उन्हें नकद में इनाम मिलता है। लेकिन चिक जानता था कि यह झूठ है! क्या इसने हफ़्ते दर हफ़्ते उसके निकल नहीं खाए थे? क्या उसने इसके लिए काम नहीं किया था, इसके लिए लड़ाई नहीं की थी, और इसके लिए खून नहीं बहाया था, यह विश्वास करते हुए कि इनाम उसी का होगा? और वहाँ वह खड़ा था, उसके कीमती निकलों से भरा हुआ, रहस्यमय और आकर्षक अभी भी, लेकिन पूरी तरह से विश्वासघाती!
क्रोध के आवेश में चिक ने क्रोबार से उस पर एक जोरदार प्रहार किया, फिर क्या होगा इस डर से दुबक गया। खिड़कियों पर बारिश की बौछार और ऊपर गरज की भारी गड़गड़ाहट के अलावा कोई आवाज नहीं थी। एक बार फिर चिक ने अपना भारी हथियार पकड़ा और गंभीरता से हमला शुरू किया। प्रहार पर प्रहार हुए, उतनी तेजी से जितनी तेजी से उसके छोटे हाथ क्रोबार को घुमा सकते थे। अचानक एक स्प्रिंग टूटी और पैसों की एक बौछार बाहर निकली जो उसके पैरों के पास लुढ़क गई, और कमरे के दूर के कोनों में चली गई।
चिक फर्श पर दुबक गया, अपनी मेहनत और अपने उद्यम की सफलता से अभिभूत। धन उसकी पहुँच के भीतर था, उससे कहीं अधिक धन जिसका उसने कभी सपना देखा था! समझ से परे सोना और चांदी नहीं, बल्कि प्यारे, परिचित निकल, जिनकी क्रय शक्ति वह जानता था। लेकिन जैसे ही वह वहाँ घुटने टेककर चमकते ढेर को छू रहा था, उसके मन में हड़पने का कोई विचार नहीं आया। वह सावधानी से अपना जायज हिस्सा गिन रहा था, वे ग्यारह निकल जो स्लॉट मशीन ने उससे चुराए थे, और उसका संकोच इस तथ्य से था कि वह सबसे चमकदार वाले चुनने की कोशिश कर रहा था!
जिस चीज के लिए वह आया था, उसे पाकर, उसने एक बार फिर अपना क्रोबार कंधे पर रखा, और खुद को अंधेरे गलियारे में ले गया। यहाँ वह डर के मारे रुक गया! बाहर कुछ फुफकार रहा था और सिसक रहा था, कुछ ऐसा जो सुनने में ऐसा लग रहा था जैसे वह शैतान हो सकता है!
चिक के सिद्धांत में केवल एक ही पुष्टि थी। वह पूरी तरह से शैतान में विश्वास करता था। वह संदेह के दायरे से परे जानता था कि वह लाल है, और उसके खुर फटे हुए हैं और उसकी पूंछ का अंत एक कठोर, नुकीले कांटे में होता है, जैसे मैमी फैदर्स की बर्फ उठाने वाली सुई। वह यह भी जानता था कि जब वह सांस लेता है, तो वह कराह और फुसफुसाहट में होती है, जैसे कि वह इस समय सुन रहा था। चिक के सिर पर बाल खड़े हो गए होते, वह ऐसा करना चाहता था, लेकिन वे इतने लंबे नहीं थे।
एक पल के लिए वह सांस रोके खड़ा रहा, फिर उसने राहत की सांस ली। आखिर यह एक ऑटोमोबाइल के अलावा और कुछ नहीं था! वह दबे पांव एक खिड़की तक गया और बाहर झांका। मशीन की लैंप ने चमकती गीली सड़क पर लंबी रोशनी डाली, लेकिन और कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था।
काफी देर बाद उसे बगल के दरवाजे पर आवाजें सुनाई दीं। कोई सैलून में आ रहा था! वह दरवाजे की कुंडी को घूमते हुए और ताले में चाबी को सुन सकता था। वह वापस बाररूम की ओर भागा, फिर सीढ़ियों के नीचे एक छोटी कोठरी को याद करते हुए जहाँ वह और स्कीटर खेला करते थे, उसने दीवार के साथ टटोला। वह रही! और ठीक समय पर वह अंदर लड़खड़ाया और दरवाजे को बंद कर लिया, इतना छेद छोड़ दिया कि सांस ले सके, अगर उसकी सांस कभी वापस आ जाए।
बगल का दरवाजा जोर से खुला, और माचिस की चिंगारी के बाद गलियारे के अंत में गैस-जेट से हल्की रोशनी आई।
"यहाँ, मैं छाता ले लूँगा!" एक ऐसी आवाज ने कहा जिससे वह शैतान के बाद सबसे ज्यादा डरता था। यह शीली था; वह बाररूम में जाएगा, और स्लॉट-मशीन की बर्बादी को खोज लेगा! चिक अपनी कलाई पर हथकड़ी महसूस करने ही वाला था, तभी उसे ऊपर चढ़ते कदमों का आभास हुआ। वे ऊपर क्यों जा रहे थे? क्या यह कोई स्पैरिंग मैच था? अपनी अनिश्चित स्थिति को भूलकर वह सुनने के लिए आगे झुका, जिससे उसके बगल में शेल्फ पर रखा एक बॉक्स गिर गया।
"वह कौन है?" ऊपर की सीढ़ियों से शीली के सबसे उग्र लहजे में आवाज आई, और चिक दांतों से किटकिटाते हुए अंधेरे में वापस दुबक गया। फिर उसने उसे खिड़की के बारे में कुछ कहते हुए सुना, और उसके भारी कदमों की आवाज सीढ़ियों से नीचे और फिर ऊपर की ओर सुनी।
अब उसके पास उनके ऊपर रहने के दौरान भागने का मौका था। अत्यधिक सावधानी के साथ उसने कोठरी का दरवाजा धक्का देकर खोला, और हाथों और घुटनों के बल खिड़की तक अपनी खतरनाक यात्रा शुरू की। उसी क्षण उसने निश्चित रूप से तय किया कि वह चोर नहीं बनेगा। एक प्लम्बर को कम जोखिम उठाना पड़ता था, और वह अधिक पैसा कमाता था। एक बार खिड़की पर पहुँचने के बाद वह ताले को हिलाने में असमर्थ था। सिल पर खड़े होकर, डर से रोते हुए, उसने उन्मादी होकर उसके साथ संघर्ष किया, अपनी उंगलियों को चोट पहुँचाई, और अपने नाखून तोड़ लिए, लेकिन वह इसे हिला नहीं सका। फिर उसने दरवाजे की कोशिश की लेकिन शीली ने स्पष्ट रूप से इसे बंद कर दिया था और चाबी निकाल ली थी।
बिजली की एक चकाचौंध ने उसे वापस अपने छिपने की जगह पर भागने के लिए मजबूर कर दिया, जहाँ वह फर्श पर गिर गया, कांपते और दुबकते हुए। गरज और करीब आती गई, और हवा घर में वैसे ही घुसने के लिए उत्सुक लग रही थी जैसे वह बाहर निकलने के लिए। धीरे-धीरे उसके हाथ और पैर कांपना बंद हो गए, उसका सिर एक खाली बक्से के खिलाफ आराम करने लगा, उसने अपना हाथ उस गाल के खिलाफ रखा जिसे थपथपाया गया था और नींद में अपनी परेशानियों को भूल गया।
जब वह जागा तो उसने ऊपर जोर-जोर से आवाजें सुनीं। पहले उसे लगा कि वह घर पर है, और आवाज केवल मिस्टर फैदर्स की है जो अपनी आवधिक गिरावट का आनंद ले रहे हैं। लेकिन डिक शीली की आवाज ने उसे याद दिलाया; डिक किसी बात पर नाराज था, और जब डिक नाराज होता था तो वह लड़ता था। बिली-गोट हिल पर शायद ही कोई लड़का ऐसा होता जो पूर्व-प्राइजफाइटर को झगड़े में देखने के लिए मौत का सामना न करता। यह एक ऐसा गौरव था जो एक बार में किसी को किशोर अभिजात वर्ग की अग्रिम पंक्ति में खड़ा कर देता था।
चिक अपनी छिपने की जगह से बाहर निकला और सुनने लगा। आवाजें तेज और अधिक उत्तेजित हो गईं। जैसे किसी चुंबक से खिंचा हुआ, वह सीढ़ियों से एक-एक कदम ऊपर खिसका। ऊपर हॉल में एक ऑफ-सेट था, एक कोना जिसमें वह छिप सकता था, आगे के खुले दरवाजे से अनदेखा। वहाँ वह अपने पेट के बल लेटा और तब तक आगे सरका जब तक कि उसकी आंख आधे खुले दरवाजे के दरार के साथ एक सीध में नहीं आ गई।
तीन आदमी एक कार्ड टेबल के चारों ओर बैठे थे, उनमें से दो की पीठ उसकी तरफ थी; और डिक उनके सामने खड़ा था, उसका जबड़ा सेट था और दांत दिखाई दे रहे थे। तीनों एक साथ बात कर रहे थे, और डिक तीनों में सबसे ज्यादा उत्तेजित था।
"तुम्हारे पास दिखाने के लिए हुकुम का इक्का नहीं था! तुमने इसे फेंक दिया था। तुम जानते हो तुमने ऐसा किया है, तुम--धोखेबाज!" वह उठ खड़ा हुआ था और पतले युवक के चेहरे पर अपनी मुट्ठी हिला रहा था।
"यह झूठ है, तुम नीच कुत्ते!" दूसरे ने जंगलीपन से चिल्लाया, लेकिन शब्द उसके मुंह से निकलने से पहले ही, शीली का शक्तिशाली दाहिना हाथ टेबल के पार तेजी से निकला और उसके चेहरे पर जा लगा।
"शीली! भगवान के लिए, क्या तुम नहीं देखते कि डिलिंगम नशे में है?" दूसरे युवक ने विरोध किया जिसे चिक ने दोपहर में अपना दोस्त पहचाना था।
"नशे में या नहीं, वह मुझे झूठा नहीं कह सकता!" शीली चिल्लाया, और अगले ही पल चिक, जिसका दिल उसके और फर्श के बीच तेजी से धड़क रहा था, अपने तत्व में था। यह एक लड़ाई थी! एक असली लड़ाई, जिसमें बिली-गोट हिल का नायक दो विरोधियों के खिलाफ डटा रहा।
ग्लास और व्हिस्की की बोतलें पहले गईं, शराब टेबल से फर्श पर टपकने लगी; फिर एक कुर्सी उलट गई, और एक खिड़की का शीशा नीचे जमीन पर चकनाचूर हो गया।
पतले युवक को रुकने की समझ नहीं थी; बार-बार उसने क्रोधित शीली पर अपने अपमान फेंके, अपने साथी के प्रयासों से impatiently लड़ते हुए जो उन्हें अलग करने की कोशिश कर रहा था। अचानक चिक ने उसे पीछे हटते देखा, जबकि बाकी लोग हाथापाई कर रहे थे, और अपनी पिछली जेब में टटोलते देखा। उसने उसे दरवाजे के चौखट के खिलाफ खुद को स्थिर करते देखा, चार फीट से भी कम दूरी पर, और एक पिस्तौल उठाई। एक तेज धमाका हुआ, एक दबी हुई कराह, फिर एक भारी पतन।
पिस्तौल वाले आदमी ने उसे टूटी हुई खिड़की से बाहर फेंक दिया, फिर टेबल की ओर लड़खड़ाया जहाँ वह अपना सिर अपनी बाहों पर रखकर बैठ गया।
कोने में क्या हुआ था, चिक नहीं बता सका, लेकिन कुछ ही मिनटों में उसका युवक तेजी से उसकी दृष्टि में आया, और टेबल पर आधे लेटे हुए बेजान आकृति को हिलाया।
"उठो, डिल! भगवान के लिए! क्या तुम अपनी मशीन चालू करने के लिए बहुत नशे में हो? जैसे ही मैं उस खून को रोक सकूं, मुझे डॉक्टर के लिए जाना होगा।"
नशे में धुत आदमी की चकित आँखें उसे असहाय डर में देख रही थीं!
"मैं यहाँ नहीं रह सकता!"
"तुम्हें यहाँ रहना होगा! क्या तुम नहीं देख सकते कि तुम मशीन चलाने की स्थिति में नहीं हो? संभल जाओ, मूर्ख; हमें कुछ करना है और जल्दी करना है। नीचे जाओ और चालू करने की कोशिश करो। यह दरवाजे की चाबी है! जैसे ही मैं खून रोक लूंगा, मैं वहीं आऊंगा!"
टेबल पर बैठा आदमी दरवाजे की ओर लड़खड़ाया, हॉल से गुजरा, चिक के इतना करीब कि वह लगभग उस पर चढ़ ही गया, फिर दीवार और सीढ़ी के कटघरे का सहारा लेकर लड़खड़ाते हुए नीचे चला गया। चिक ने बगल के दरवाजे के बंद होने की आवाज और मशीन की गड़गड़ाहट सुनी, फिर महसूस किया कि वह कोना मोड़ रही है।
कमरे में मौजूद युवक घबराहट में खिड़की की ओर दौड़ा और बाहर झुका, फिर उसने अपने दांतों के बीच कुछ जंगली कहा, और गलियारे में कूद पड़ा और सिर के बल सीढ़ियों से नीचे चला गया। चिक ने बगल के दरवाजे को फिर से जोर से बंद होते सुना, और एक पल बाद घोड़े के दौड़ने की आवाज आई।
फिर सब कुछ शांत हो गया, सिवाय उसके दिल की धड़कन के शोर के जो अपनी सीमाओं को तोड़ने की धमकी दे रहा था। दरार के माध्यम से उसने टूटे हुए ग्लास और व्हिस्की के साथ टेबल देखी, फर्श पर टपक-टपक करती हुई; उसने कुर्सियों को उलटा देखा, और टूटी हुई खिड़की से आती हवा में गैस-जेट को टिमटिमाते देखा।
जो चीज वह नहीं देख सकता था वह वह थी जो कोने में पड़ी थी, एक ऐसी चीज का खून से सना हुआ ढेर जिसके लिए कॉमन के पार एक मुस्कुराती हुई, मोटी महिला और छह बाल-रहित बच्चे इंतजार कर रहे थे। चिक सीढ़ियों के शीर्ष पर रेंग गया, और जैसे ही वह शीर्ष सीढ़ी पर पहुंचा, उसका हाथ एक कठोर वस्तु को छू गया। उसने उसे उठाया और रोशनी में रखा, और जैसे ही उसने ऐसा किया, वह खुशी जो अक्सर त्रासदी के कगार पर खिलती है, एक पल के लिए उसकी थी। यह वह सवारी चाबुक थी जिसके हैंडल का वह उस दोपहर वारिस बना था!
सीढ़ियों से नीचे, दरवाजे के माध्यम से और बारिश से भीगी रात में वह तेजी से भागा; कॉमन के पार, स्विच-यार्ड के माध्यम से, और बीन एली के संकीर्ण, दुर्गंधपूर्ण अंधेरे में नीचे। एक टूटी-फूटी बाड़ के ऊपर, और एक जीर्ण-शीर्ण बरामदे तक वह बिल्ली की तरह चढ़ गया, जब तक कि वह फैदर्स के दो कमरों वाले हवेली के छोटे अटारी तक नहीं पहुँच गया जिसे वह घर कहता था।
यहाँ कठोर अपराधी, कानूनों और स्लॉट मशीनों को तोड़ने वाला, भावी चोर, खुद को एक पुराने गद्दे पर फेंक दिया, और आँखों में दो मैली मुट्ठियों के साथ ऊपर की कड़ियों के सामने अपना दिल रो दिया।
यह उसके पापों के लिए पश्चाताप नहीं था, न ही यह उस रहस्य का आतंक था जो उसके अस्पष्ट होठों के पीछे बंद था, हालांकि उन दोनों की एक भूमिका थी। यह इसलिए था क्योंकि एक सुंदर युवती ने उसका पक्ष लिया था, और अपनी बाहें उसके चारों ओर डाल दी थीं, और यह मानने से इनकार कर दिया था कि वह उतना बुरा था जितना स्कीटर शीली ने कहा था।
अध्याय V
बाकी सप्ताह के दौरान बारिश का तूफान, जिसने सारी मुसीबत शुरू कर दी थी, अशुभ रूप से मंडराता रहा, दिन-ब-दिन भयंकर, चिड़चिड़ी बौछारों में फूटता रहा। थॉर्नवुड के बाहर का दृश्य सबसे उदास था; घर के सामने की निचली जमीन एक चौथाई मील तक पानी के नीचे थी, पेड़, ढीले और भीगे हुए, एक अपरिचित झील में उदास खड़े थे, बांध के नीचे का पुल बह गया था, और पानी के लिए खाड़ी में जाने वाले घोड़े लगातार करंट की चपेट में आ रहे थे, और रस्सियों से बचाए जाने पड़ रहे थे। फूलों के बगीचे में गंदे चेहरे वाले छोटे फूल कीचड़ में पड़े थे, लताएं रास्तों पर रेंग रही थीं, ऐसा लग रहा था कि उन निरंतर, बौछारों से सब कुछ की सुगंध और रंग सोख लिया गया है।
घर के अंदर भी ज्यादा खुशी नहीं थी। सामने का हॉल, अपनी खड़ी, संकरी सीढ़ियों और अत्यधिक अलंकृत लैंडस्केप ऑयलक्लोथ के फर्श के साथ, एक स्थायी गोधूलि में था। सफेद लकड़ी के काम या चित्र की सुनहरी मोल्डिंग से कभी-कभार आने वाली चमक उदासी को दूर करने में विफल रही। हॉल के दाईं ओर का पार्लर, अपनी खिड़की की दरारों में कागज ठूंसे हुए और शटर मजबूती से बंद होने के कारण, कब्र जैसा था। निश्चित रूप से, हॉल के दूसरी तरफ के लिविंग-रूम ने खुश दिखने की पूरी कोशिश की, लेकिन अपनी नीची छत और क्षतिग्रस्त महोगनी फर्नीचर, चौड़ी, पत्थर की चिमनी के दोनों ओर ऊंची अलमारी और रोजमर्रा की जरूरतों के मैत्रीपूर्ण ढेर के साथ वह आरामदायक जगह भी अवसर के लिए उपयुक्त नहीं थी।
एक दोपहर जब कर्नल चिकन यार्ड से अंदर आए जहाँ वह और अंकल जिमप्सन खुद को बचाव दल के रूप में गठित कर चुके थे, तो उन्होंने मिस लेडी को खाली चिमनी के सामने अंधेरे में फर्श पर बैठे पाया, जिसके चेहरे पर आंसुओं के संदिग्ध निशान थे।
"रोशनी करो," कर्नल चिल्लाए; "तुम्हें इस तरह अंधेरे में नहीं बैठना चाहिए, तुम जानती हो। मेरी पाइप कहाँ है?"
वह उछलकर खड़ी हुई और खोई हुई वस्तु ढूँढ निकाली, और बड़ी खुशी के साथ लैंप जलाया और उसे पाइप जलाने के लिए माचिस पकड़ाई।
"क्या बात है?" कर्नल ने पूछा; "थोड़ी कांप रही हो, है ना?"
"मैं? मुझे देखो!" उसने माचिस को बहुत सीधा और बहुत कसकर पकड़ा, फिर जैसे ही वह कांपी, उसे बुझा दिया और उसकी आस्तीन में गिरा दिया। "वहाँ मेज पर आपके लिए कुछ डाक है, डैडी डियर। नूह इसे शहर से अपनी गाड़ी में लाया है।"
उसने इसे बहुत लापरवाही से कहा, और जब उसने इसे उसे सौंपा तो सामग्री की भी गणना की:
"दो परिपत्र, बीज वाले की एक चिट्ठी, कन्फेडरेट वेटरन और समाचार पत्र।"
"तुम्हारे लिए कुछ नहीं?"
"कुछ नहीं।"
उसकी जांच के तहत मिस लेडी की नजरें झुक गईं, और वह अचानक खिड़की की ओर मुड़ गई, जबकि कर्नल, मुंह खुला, पाइप हाथ में लिए, उसे देखते रहे।
उसने अपने जीवन में अपनी लड़की को कभी ऐसा नहीं देखा था! एक वाक्य के बीच में उसके होंठ के कांपने का क्या मतलब था, या उसकी आंखों में अचानक आंसुओं का भर आना, जिससे वह अपने प्यारे डैड से पीठ मोड़ ले और खुद को खिड़की के पर्दे के साथ व्यस्त कर ले?
बेशक, एक ऐसे दोस्त का होना परेशान करने वाला है, जिसे आप कुछ हफ्तों से रोजाना देख रहे हैं, और वह युवा डोनाल्ड मॉर्ले जैसी मुसीबत में पड़ जाए। इससे कर्नल को भी बुरा लगा, उन्होंने इससे इनकार नहीं किया। लेकिन बिल्ली को यह सब दिल पर लेने की क्या जरूरत थी? उसे इस युवा अजनबी के मामले की इतनी जोर-शोर से वकालत करने, हर बात पर नाराजगी जताने और जुनून के साथ यह तर्क देने के लिए क्यों कहा गया कि वह सब कुछ स्पष्ट करने में सक्षम होगा? मॉर्ले ने स्पष्ट नहीं किया था। तीन दिन बीत चुके थे और उनसे कोई खबर नहीं मिली थी। शायद उनसे कोई खबर नहीं मिलेगी! कर्नल विजयी महसूस करना चाहते थे, लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया! इसके बजाय, उन्होंने अपनी बेटी के सिर के पिछले हिस्से पर चिंतित और सहानुभूतिपूर्ण नजरें डालीं, और चोरी-छिपे अपने लाल-बॉर्डर वाले रूमाल के कोने से अपनी छोटी दबी हुई नाक पोंछ ली।
उनका वर्जीनिया की अपनी यात्रा छोड़ने का मन था! निश्चित रूप से, उन्होंने पुराने कॉलेज में फाउंडर्स डे मनाने के लिए महीनों से इंतजार किया था। अगर सभी पुराने लड़कों को देखने की बात न होती, तो वह घर पर ही रहते। बाय जॉर्ज! छोटी लड़की पहले आती थी; वह किसी भी तरह घर पर ही रुकेंगे!
"वे दस्ताने," उन्होंने खबर सुनाने के तरीके के रूप में कहा; "पतले वाले जिन्हें मैंने तुम्हें ठीक करने के लिए कहा था। खैर, तुम्हें उन्हें ठीक करने की जरूरत नहीं है।"
"मैंने नहीं किया है," मिस लेडी ने कहा, "लेकिन मैं अब करूँगी।"
"परवाह करने की जरूरत नहीं है। जरूरत नहीं पड़ेगी। सच तो यह है, मैं नहीं जा रहा हूँ।"
"हाँ आप जा रहे हैं," मिस लेडी ने कहा, असंगत रूप से जोड़ते हुए, "क्यों नहीं?"
"घर पर जरूरत है। सड़कें बह गईं, सब कुछ खराब हो गया। घर पर रुकने का फैसला किया।" मिस लेडी खिड़की से मुड़ी जहाँ वह शीशे पर बारिश की बूंदों को ट्रेस कर रही थी, और उसके लिए दौड़ पड़ी, खुद को उसकी गोद में स्थापित कर लिया, जहाँ तक कोई ऐसी लंबवत सतह पर खुद को स्थापित कर सकता था।
"आप ऐसा कुछ नहीं करने जा रहे हैं। अंकल जिमप्सन आपको सुबह की पहली ट्रेन पकड़ने के लिए शहर ले जाने वाले हैं।"
"मैं नहीं जा रहा हूँ," कर्नल ने जिद करते हुए अपना सिर हिलाया।
"हाँ आप जा रहे हैं। आपका यात्रा बैग कहाँ है?"
"अलमारी की सबसे ऊपरी शेल्फ पर। लेकिन मैं नहीं जा रहा हूँ।" उन्होंने इसे मजबूती से कहा, लेकिन अगले ही पल उन्होंने पूछा, "क्या जिमप्सन ने मेरा ग्रे सूट प्रेस किया?"
"ओह! स्क्वॉयर डैडी, मुझे बहुत खेद है कि मैं उसे बताना भूल गई! मैं उसे अभी बता दूँगी।"
"बहुत देर हो चुकी है!" कर्नल ने इस्तीफे में आह भरी; "इसके बारे में और बात करने का कोई फायदा नहीं है।"
"हाँ है! आपका उत्साह बस बाकी सब की तरह नम हो गया है। मैं अंकल जिमप्सन से हमें खुश करने के लिए थोड़ी आग जलाने के लिए कहने जा रही हूँ, फिर हम सभी आपको तैयार करने के लिए काम पर लग जाएंगे।"
उसे इधर-उधर दौड़ने और चीजों को गति में सेट करने में एक राहत मिली। थोड़ी देर में उसने चूल्हे पर एक खुशहाल आग जला दी, और बाहर की उदास गोधूलि के खिलाफ पर्दे खींच दिए।
कर्नल कमरे के बीच में बैठे, अंकल जिमप्सन और आंट कैरोलिन को अपनी बिखरी हुई अलमारी इकट्ठा करते हुए देख रहे थे, इस बीच मिस लेडी पर सतर्क नजर रखे हुए थे। वह बस उसे नाखुश नहीं करना चाहते थे! यह बेतुका था! पूरी तरह से सवाल से बाहर! उनकी छोटी लड़की उन कोनों में रो रही है जहाँ वह देख नहीं सकते थे? ऐसी बात का विचार! अगर उसे रोना ही है, तो उसके कंधे में क्या खराबी है?
"आपके पास धोने में चार रूमाल ही हैं, कर्नल," आंट कैरोलिन ने एक बड़ी विकर टोकरी के बगल में अपने घुटनों से घोषणा की। "ऐसा नहीं लगता कि एक सफेद सज्जन के लिए यात्रा पर शुरू करने के लिए काफी है।"
"जिमप्सन," कर्नल ने निंदा से ऊपर देखा, "क्या तुमने वह सुना? तुमने वास्तव में मुझे चार रूमाल तक पहुँचा दिया है।"
"और मोजे," कैरोलिन ने जारी रखा, अपने आधे हिस्से की कमियों पर जोर देने के अवसर का आनंद लेते हुए, "लगभग सत्रह, सभी एकल। कोई भी दो शायद ही एक ही रंग के हों।"
"मिस लेडी, वह उन्हें रफू करने के लिए इकट्ठा कर रही थी," जिमप्सन ने जिम्मेदारी को स्थानांतरित करने में खुशी महसूस करते हुए समझाया। "उसने कहा है कि वह इन दिनों में से किसी एक दिन छुट्टी लेगी, और घर की हर चीज ठीक कर देगी।"
कर्नल ने चारों ओर देखा: "मिस लेडी कहाँ है?"
"हॉल में, शाम का अखबार पढ़ रही है। कभी नहीं देखा कि उस बच्चे ने अखबार पर इतना ध्यान दिया हो। हाँ, साहब, मैं उसे बुलाऊंगा।"
"गोलीबारी की कोई और खबर?" कर्नल ने लापरवाही से पूछा, जब वह वापस आई।
"हाँ, मिस्टर डिलिंगम पर आरोप लगाया गया था और अदालत के सामने पेश किया गया था। मामला पहली जून तक के लिए टाल दिया गया।"
"और शीली? उसकी हालत के बारे में क्या?"
"अखबार कहता है कि वह अपनी आंख खो देगा, लेकिन वह शायद ठीक हो जाएगा।"
"और--और मॉर्ले के बारे में कुछ नहीं सुना गया?"
"अभी तक नहीं।"
रात के खाने के बाद, जब यात्रा की सभी तैयारियां पूरी हो गईं, और अंकल जिमप्सन और आंट कैरोलिन की खुशहाल उपस्थिति हटा दी गई, तो कर्नल और मिस लेडी मरने वाली आग के सामने बैठे, और बातचीत करने की कोशिश की। बाहर गीली शाखाओं ने खिड़कियों को साफ किया, और बारिश के अचानक झोंके शीशों से टकराए।
"पुराने लड़कों में से कुछ को देखे हुए तीस साल हो गए," कर्नल ने कहा, अपनी आने वाली यात्रा के लिए गर्म होने की कोशिश करते हुए। "मैं पुराने प्रोफेसर क्वीरिंगटन को याद करूँगा, लेकिन जॉन जे वहाँ होंगे। हम एक साथ घर आने की योजना बना रहे हैं। अच्छा आदमी है, वह, अच्छा आदमी!"
"कौन? ओह, हाँ, डॉक्टर क्वीरिंगटन।"
"सिर्फ एक छोटा लड़का था जब मैं उनके पिता के यहाँ रहता था। वह अब चालीस से ज्यादा का नहीं हो सकता। सबसे होशियार आदमी जो पुराने कॉलेज ने कभी निकाला! और उतना ही अच्छा जितना वह होशियार है। शायद थोड़ी ज्यादा किताबी शिक्षा, और बहुत ज्यादा सामान्य ज्ञान नहीं, लेकिन दोनों को ले जाने के लिए बहुत कम सिर बने हैं। वह हालांकि ठोस है, कोर तक ठोस है, और आजकल यह बहुत कुछ कह रहा है। क्या बात है? नींद आ रही है?"
"नहीं, बस बेचैनी है। कहिए, डैडी, आपको क्या लगता है कि यदि मिस्टर डिलिंगम दोषी पाए गए तो वे उनके साथ क्या करेंगे?"
"जेल जाने का अपराध है, मैंने सुना है। लेकिन नूह कहता है कि वे उसे छुड़ा लेंगे। बूढ़े जनरल डिलिंगम के पास बहुत पैसा है, और अदालत में दोस्त भी। वह अपने पोते का ख्याल रख लेंगे।"
"लेकिन अगर वह बरी हो जाते हैं," मिस लेडी ने शुरू किया, "तो सारा दोष उन पर आ जाएगा—"
"अब देखो," कर्नल ने बात काटते हुए कहा, "तुम उस मुकदमे के बारे में अपना छोटा सा सिर खपाना बंद करो। वहाँ जाओ और मेरे लिए कुछ अच्छे पुराने धुनों को बजाओ, और फिर हम दोनों सोने के लिए निकल चलेंगे।"
मिस लेडी की कोमल, अप्रशिक्षित आवाज़ बहादुरी से शुरू हुई। उसने भावना के साथ एनी लॉरी के आकर्षण का वर्णन किया, और रॉबिन अदेयर के आधे रास्ते तक पहुँचते ही वह लड़खड़ा गई, फिर से शुरू किया, फिर अटक गई, और फिर अपमानजनक रूप से रुक गई।
"टट! टट!" कर्नल ने चिड़चिड़ेपन से कहा, और इतने भारी-भरकम सज्जन होने के बावजूद अविश्वसनीय रूप से तेजी से अपनी कुर्सी से बाहर निकलते हुए बोले। "यह नहीं चलेगा, तुम जानती हो; यह ठीक नहीं है!"
"यह वही मूर्खतापूर्ण पुरानी धुन है!" मिस लेडी ने चिढ़कर कहा। "यह हमेशा मेरी भावनाओं को झकझोर देती है।"
"लेकिन यह तुम्हें इस तरह रुला तो नहीं सकती थी। आओ, मुझे बताओ।"
"बताने के लिए कुछ नहीं है--मतलब--"
"खैर, कोई बात नहीं। बस जी भरकर रो लो। ठीक है। मेरी परवाह मत करो। बस तुम्हारे पुराने डैड हैं।" और बहुत सारी भागदौड़, दुलार और मूर्खतापूर्ण आश्वासनों के साथ कि वह उसके डैडी हैं, उन्होंने उसे सोफे तक पहुँचाया। फर्श पर बैठकर अपने घुटनों पर उसकी बाहें रखकर, वह एक बच्चे की तरह लाचारी से रोई, जबकि उनकी छोटी, मोटी उंगलियों ने कोमलता से उसके चमकते बालों को सहलाया। अंत में जब तूफान थम गया और वह ऊपर देखने में सक्षम हुई, तो उन्होंने उसका चेहरा अपने हाथों में ले लिया।
"बता भी दो, छोटी बच्ची!" उन्होंने मांग की। "तुम्हें क्या परेशान कर रहा है? डॉन मोर्ले वाला मामला?"
उसने उनके पास वाले हाथ को चूमा।
"यही सोचा था। तुम--तुम्हें वह काफी पसंद आ गया, है ना?"
उसने अपनी हिचकियों के बीच सिर हिलाया।
"बाकी किसी से भी ज़्यादा?" उन्होंने ईर्ष्या से, लेकिन बिना डरे पूछा।
"आपको छोड़कर, डैडी।" यह एक धीमी फुसफुसाहट थी, लेकिन इसने आश्वस्त किया।
"और उसका क्या?" कर्नल ने जारी रखा।
आंसुओं की एक और बौछार, फिर आत्म-नियंत्रण का एक दृढ़ प्रयास।
"उसका इरादा सही करने का था। मुझे पता है उसने ऐसा किया! उसने शराब और जुआ छोड़ देने और काम पर जाने का वादा किया था।"
"उसने अच्छी शुरुआत की थी!" कर्नल ने अपनी पाइप से राख झाड़ी। "और उस झगड़े में फंसने के बाद, वह किस मुसीबत के लिए भाग गया? वह रुका क्यों नहीं और सामना क्यों नहीं किया? कोई भी मूर्ख जान लेगा कि अगर डिलिंगम बरी हो जाता है, तो सारा शक उसी पर जाएगा।"
"लेकिन, डैडी, हमने अभी तक उसका पक्ष नहीं सुना है। काश मैं उससे सुन पाती, या उसे देख पाती।"
"उसे देखना!" वे भड़क उठे। "शैतान के नाम पर तुम उसे क्यों देखना चाहती हो? जी नहीं! तब तक नहीं जब तक बॉब कारसी की बंदूक में छर्रे बचे हैं! क्या तुम्हें लगता है कि मेरे जाने के बाद उसके यहाँ आसपास भटकने की कोई संभावना है? बस हो गया! मैं एक इंच भी नहीं हिलूँगा। जिम्पसन को बताओ! कैरोलिन को बताओ! मेरा सामान वापस पैक करो।"
"लेकिन, डैडी, रुको! वह शायद अब तक तट पर पहुँच गया होगा। इसके अलावा, उसने न तो लिखा है और न ही कोई संदेश भेजा है। हम कैसे जानें कि... कि वह वापस आना चाहता है?"
"वह कोशिश ज़रूर करेगा। मैंने देखा कि चीजें कैसे चल रही थीं। मैंने देखा कि वह तुम्हें कैसे देखता था। वह ढीठ नौजवान कुत्ता!"
"डैडी! कृपया ऐसा मत कहो! तुम उसे नहीं जानते। वह सब कुछ समझा देगा जब वह लिखेगा, मुझे पता है वह लिखेगा!"
"लेकिन वह नहीं लिखेगा! उसके पास चेहरा नहीं होगा। मेरी लड़की को छोड़कर सीधे चले जाने और इस तरह के मामले में फंसने का विचार! तुम्हें मुझसे वादा करना होगा कि उस नौजवान बदमाश से फिर कभी बात नहीं करोगी!"
"लेकिन अगर वह समझा दे?"
"उसने ऐसा क्यों नहीं किया? क्योंकि वह कर ही नहीं सकता। इसके अलावा, मैं नहीं चाहता कि वह करे। अब से हमारा उससे कोई लेना-देना नहीं है। मुझसे वादा करो कि तुम अब उसका कोई काम नहीं रखोगी।"
वह हिचकिचाई, और कर्नल बहुत उत्तेजना के साथ अपने बैग से चीजें बाहर फेंकने लगे।
"कृपया, स्क्वॉयर डैडी!" उसने उनके हाथ पकड़े, और उनकी तरफ देखा, और उनकी याचना भरी आँखों और कांपते होंठों में कुछ ऐसा था जो उस दूसरे चेहरे की याद दिलाता था जिसे उन्होंने प्यार किया था, कि वे पूरी तरह से टूट गए और उन्हें बैग में बचे अपने चार साफ रुमालों में से एक का सहारा लेना पड़ा।
उन्होंने नाक जोर से साफ करते हुए और गला साफ करते हुए घोषित किया कि वे एक बूढ़े मूर्ख हैं। बस वही कर रहे थे जो उन्हें अपना कर्तव्य लगा। उन्हें उसे दुखी नहीं करना था। एक लड़की की परवरिश करने के लिए उनके पास पर्याप्त समझ नहीं थी। हालांकि कोशिश की थी! हमेशा कोशिश करेंगे। बस उसे दुखी नहीं होना चाहिए; वे उसे बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। अगर वह दुखी होने की हिम्मत करेगी तो यह उन्हें मार डालेगा!
और मिस लेडी ने उनके गले में अपनी बाहें डालकर, अपने छोटे गीले रुमाल से उनकी बहती आँखों को व्यर्थ में पोंछते हुए, जोश से घोषणा की कि वह उनसे दुनिया की कोई भी चीज़ वादा कर देगी, कि वह खुश रहने वाली है, कि वह खुश है!
"अभी नहीं," कर्नल ने माथा पोंछते हुए कहा; "लेकिन तुम हो जाओगी! हम इसे ठीक कर लेंगे। जैसे ही मैं वापस आऊंगा, मैं इस मामले को उठाऊंगा। इसे पूरी तरह से छानबीन करूँगा। हम मोर्ले को खुद को साबित करने का हर मौका देंगे। लेकिन तब तक, तुम उसे नहीं मिलोगी अगर तुम बच सको, या उसके पत्र नहीं पढ़ोगी, अगर वह लिखे? तुम मुझसे इतना वादा तो कर ही सकती हो, है ना?"
"मैं वादा करती हूँ, डैडी।"
ओह! एक दिन के लिए किए गए वादे, और वर्षों तक निभाए गए, वे कितनी उलझी हुई जिंदगियों के लिए जवाबदेह हैं!
मिस लेडी ने कर्नल का सामान वापस बैग में रखा, और गुड नाइट कहने के लिए उन्हें चूमने के लिए झुकीं।
"निश्चित हो कि मेरे जाने से तुम्हें कोई आपत्ति नहीं है?" उन्होंने उसके चेहरे का अध्ययन करते हुए पूछा। "मैं शनिवार रात तक वापस आ जाऊंगा।"
"ठीक है। अलविदा, मैं सुबह आपके निकलते समय नहीं उठूँगी। मज़ा करना, प्यारे डैडी, और--और मेरी चिंता मत करना।"
उन्होंने उसके लिए उसकी मोमबत्ती जलाई और उसे सीढ़ियों तक ले गए जहाँ उन्होंने उसे फिर से चूमा।
"मेरी छोटी बच्ची," उन्होंने फुसफुसाया।
घर शांत हो गया। लैंडिंग पर बड़ी घड़ी ने आधी रात तक का समय टिक-टिक करके बिताया; आग बुझकर अंगारे बन गई; बाहर बरामदे से नाली का टपकना, टपकना, टपकना सुनाई दिया। फिर भी कर्नल अपनी कुर्सी पर बैठे रहे, उनकी छोटी आँखें अंधेरे में जलती आग की तरह थीं, ऊपर के कमरे से बेचैनी की हल्की सी आवाज़ सुनने के लिए।
अध्याय VI
कैंट-पास-इट सैलून पर पड़ी प्रचार की अचानक रोशनी ने बिली-गोएट हिल के पूरे क्षेत्र पर एक चमक डाल दी। हर किसी के पास बात करने के लिए कुछ न कुछ था, और हर कोई बात कर रहा था, चिक को छोड़कर।
फिनियास फ्लैदर्स ने खुद को जानकारी का मुख्यालय नियुक्त किया, और पूरी तरह से इस मामले पर बहस करने में समर्पित हो गया। उसकी जुड़वां बहन मर्टेला, जिसने पंद्रह वर्षों तक पूरे शहर में अनगिनत रसोईघरों की अध्यक्षता की थी, इस मामले में अपनी रुचि के कारण लगभग अपनी नई जगह खो ही बैठी थी।
एकमात्र विषय जिस पर मर्टेला फ्लैदर्स खुद को पारखी मानती थी, वह था हत्या। विभिन्न तीसरी मंजिल के पीछे, उसने वर्षों से जलती हुई रुचि के साथ वर्तमान दुर्घटनाओं का अनुसरण किया था। यथार्थवाद, रोमांस, साज़िश, रोमांच, उसने इन दैनिक अपराधों के गंभीर विवरणों में वे सब कुछ पाया था।
मर्टेला और फिनियास फ्लैदर्स को कम उम्र में ही जीवन के समुद्र में फेंक दिया गया था ताकि वे डूबें या तैरें जैसा वे उचित समझें। मर्टेला ने लहरों का मुकाबला करके जीवित रहना सीख लिया था, जबकि फिनियास ने तैरते रहने का कम कठिन उपाय अपनाया।
उसके लिए काम पूरी तरह से एक कृत्रिम और असामान्य क्रिया प्रतीत होती थी, जिसे खुद पर थोपा गया था और अनावश्यक था। जीवन का मंच उसे अपनी अभिनय क्षमता का प्रयोग करने के लिए इतने अवसर प्रस्तुत करता था कि काम की दिनचर्या में बसने का विचार प्रतिभा की बर्बादी जैसा लगता था। दूरगामी समझ के साथ उसने जल्दी ही महसूस कर लिया था कि एक सीधा हिस्सा उसके लिए नहीं है।
अपने कौशल के लिए सबसे व्यापक अवसर का वादा करने वाले क्षेत्र की तलाश में, उसने शहर में इमैनुएल चर्च की खोज की। यहाँ परोपकार इतनी ज़बरदस्त उत्साह के साथ जलता था कि फसल श्रमिकों के लिए पर्याप्त नहीं थी। फिनियास ने अपना मौका देखा और उसे पकड़ लिया। वह एक खोया हुआ बेटा बन गया।
उस समय से उसका एकमात्र पेशा चर्च जाना था। सप्ताह में तीन बार, मौसम की खराबी की परवाह किए बिना, उसने कैंट-पास-इट में कुर्सी के डंडों से अपने लंबे पैरों को खोला, अपने लाल बालों को सावधानी से चिकना किया, और इमैनुएल चर्च में एक अगली बेंच तक अपना रास्ता बनाया। अंतराल पर, बहुत बारीकी से गणना की गई, वह अनुग्रह से गिर गया, और उसे पुनः प्राप्त किया गया, गंभीर पतन की अवधि से महान धार्मिक उत्साह की अवधि में गुजरते हुए। इस बीच उसने शाब्दिक रूप से शास्त्रों का पालन किया और कल की कोई चिंता नहीं की। प्रोविडेंस और लेडीज एड में उसका भरोसा, समय के साथ, पूर्ण हो गया।
न ही फिनियास फ्लैदर्स के आत्म-सम्मान को इस जीवन शैली से ज़रा भी नुकसान पहुँचा। किसी भी तरह से उसने खुद को एक आसीन नहीं माना। क्या वह सप्ताह में तीन बार "हमारे जरूरतमंद गरीबों," "हमारे दुर्भाग्य के भाई" की उत्कृष्ट प्रस्तुति नहीं देता था? क्या उसने प्रत्येक नए चर्च समाज के लिए अपने परिवार को दांत निकालने के लिए स्वतंत्र रूप से पेश नहीं किया था? क्या मारिया, उसकी पत्नी, ने समझ से बाहर के ट्रैक्ट्स के माध्यम से थकान से काम नहीं किया था, और चिक, उसके गोद लिए हुए बेटे ने, लगातार तीन रविवार तक संडे स्कूल में प्रायश्चित नहीं किया था? सब कुछ देखते हुए, फिनियास को लगा कि चर्च को उसके पैसे के बदले बहुत कुछ मिलता है।
मर्टेला फ्लैदर्स, एक अन्य पद्धति का पालन करते हुए, पंद्रह वर्षों से अपने रास्ते में आने वाली हर बाधा से लड़ी थी। उसने अपने पीछे उत्कृष्ट खाना पकाने और अद्वितीय स्वच्छता की परंपराएं छोड़ी थीं, साथ ही मालकिनों, नौकरानियों, लॉन्ड्रेस और बटलर की एक पराजित सेना भी। वह रसोइयों के लड़ाकू वर्ग से संबंधित थी, और उसने बहुत पहले ही अपने सम्मान अर्जित कर लिए थे।
जिन चीजों में मर्टेला ने जीवन की अपनी व्यापक निंदा में अस्वीकार किया, उनमें से कोई भी उसके भाई और उसके परिवार से बड़ी नहीं थी। लेकिन खून का बंधन, पसंद या नापसंद, पक्ष या पूर्वाग्रह से अधिक मजबूत, उसे बार-बार उसके पास वापस ले आया, ताकि वह उसके साथ अपनी सामग्री साझा कर सके और उसके आचरण की आलोचना कर सके।
इस विशेष दोपहर को वह गोलीबारी के बारे में सुनने के लिए बिली-गोएट हिल के लिए निकली थी, और परिवार को यह खबर सुनाने के लिए कि उसे एक नई जगह मिल गई है। यह इतनी नियमितता के साथ होता था, कि यह ध्यान देने योग्य नहीं होता, यदि इस आश्चर्यजनक तथ्य को नहीं जोड़ा जाता कि मर्टेला प्रसन्न थी। अपनी पंद्रह वर्षों की विद्रोही सेवाओं में उसने पहले कभी ऐसी जगह नहीं पाई थी जो संतोष देती हो। निश्चित रूप से ऐसे अंधे और याद न रखने योग्य उदाहरण थे जहाँ वह खुद संतुष्टि देने में विफल रही थी, लेकिन आमतौर पर यह जगह ही थी, "नई जगह," अपने अनिवार्य और निषेधों के विविध कोड के साथ, जिसने मर्टेला को अपने कई दिन इंटेलिजेंस ऑफिस में, या सड़क-कारों पर, या उस हमेशा मायावी "अच्छे घर" की तलाश में सड़कों पर घूमते हुए बिताने के लिए मजबूर किया।
वह अपनी तीर्थयात्रा पर काफी संतुलित मन से निकली थी, लेकिन इससे पहले कि वह ठीक से शुरू हो पाती, हवा ने उसे उग्र बना दिया था। यह मार्च की एक चंचल हवा थी जो पीछे छूट गई थी और अब मई में भटक गई थी, शरारत पर आमादा थी।
मर्टेला एक सेलिंग स्लूप की तरह, पूरी तरह से सजी हुई और सभी पाल सेट करके, इसमें शामिल हो गई, एक कोणीय, भारी-भरकम व्यक्ति, जिसके चेहरे पर एक युद्धपूर्ण अभिव्यक्ति थी जो उसके हाथों और पैरों की शर्मिंदा, लगभग डरपोक गतिविधियों से अजीब तरह से अलग थी। काले सीधे बालों की छोटी लटें उसके चेहरे पर कोड़े मार रही थीं, उसके स्कर्ट, घुटनों के खिलाफ मजबूती से उड़ रहे थे, हवा में फूल गए, जबकि उसकी चौड़ी किनारे वाली टोपी ने वास्तव में एक टॉप-सेल की तरह विस्फोट का पूरा बल पकड़ लिया।
जब तक उसने कॉमन को पार करने के लिए तीन बार चक्कर लगाए थे, और कोने पर आने के लिए तैयार थी, तब तक एक गुब्बारा जिब था, जिसने सभी पालों को मस्तूल के खिलाफ फड़फड़ाते हुए छोड़ दिया, और उसे इतनी नाराजगी में छोड़ दिया कि वह उस धागे को देखने में विफल रही जो फुटपाथ से दो इंच ऊपर, बाड़ से कर्ब तक अपनी कपटी लंबाई फैलाए हुए था।
अपने गिरने के बाद, उसके चेहरे से जो उम्मीद की जा सकती थी, उसके विपरीत, मर्टेला फुटपाथ से उठी और बाड़ में एक दरार से झाँकते हुए मुस्कुराई। यह उसके चेहरे के लिए इतनी अपरिचित अभिव्यक्ति थी कि उन्हें शायद ही पता था कि इसे कैसे प्रबंधित किया जाए।
"मैं तुम्हें देखती हूँ, चिक!" उसने एक ऐसी आवाज़ में कहा जो कोमल होने की कोशिश कर रही थी; "तुम यहाँ बाहर आकर मुझसे बात क्यों नहीं करते?"
चिक और स्कीटर, जो उसके द्वारा ले जाने वाले स्ट्रिंग बैग की महत्वपूर्ण उभार को पहचानते थे, बाहर निकले, पहले वाले ने चतुराई से उसकी स्वागत करने वाली फैली हुई बांह से परहेज किया।
"वह कहता है," हमेशा तैयार रहने वाले स्कीटर ने हस्तक्षेप किया, जैसे ही उसके साथी ने गले में अजीब आवाजें निकालीं, "कि उसे कभी नहीं पता था कि यह तुम हो। उसने कभी तुम्हें गिराने की कोशिश नहीं की। ईमानदारी से सच! तुम नाराज नहीं हो, है ना?"
"नहीं, मैं नाराज नहीं हूँ।" मर्टेला अभी भी मुस्कुरा रही थी जब उसने अपनी स्कर्ट से धूल झाड़ी। "यह एक संतरा है जो मैं तुम्हारे लिए लाई हूँ, चिक। तुम बीमार नहीं थे, थे क्या?"
"नहीं! वह बीमार नहीं था, लेकिन उसने वह स्नान किया जो तुमने उससे करने के लिए कहा था, और उसका निकेल कहाँ है?"
मर्टेला खड़ी रही और लड़कों को तब तक देखती रही जब तक कि कोना किराने की दुकान ने उन्हें और उनके नए निकेल को नहीं निगल लिया, फिर उसने आह भरी और बीन एली में मुड़ गई।
यहाँ कोई सड़कें नहीं थीं, और कभी-कभार एक चट्टान या टिन का डिब्बा कीचड़ के समुद्र में एकमात्र द्वीप थे। फ्लैदर्स का कॉटेज, जिसमें दो कमरे और एक आधा अटारी शामिल था, अपने अगले कॉटेज के खिलाफ अपना वजन टिकाए हुए था, उसी अंधे भरोसे के साथ जो फिनियास फ्लैदर्स चर्च पर टिकाए हुए था। दूसरी तरफ से यह डंप हीप का अबाधित दृश्य प्रस्तुत करता था, जो बिली-गोएट हिल के उस खंड के सभी किशोर सामाजिक जीवन की पृष्ठभूमि थी।
यहाँ कीचड़ के गड्ढों में जहाज लॉन्च किए गए, टिन के डिब्बों में फूलों के बगीचे बनाने का प्रयास किया गया, और प्रतिद्वंद्वी गिरोहों के बीच भयंकर युद्ध लड़े गए; यहाँ भ्रूण माताएं छड़ी और चिथड़ों की गुड़ियों के साथ खेलती थीं, और सर्कस के उम्मीदवारों ने बाड़ के उस एक टुकड़े पर कलाबाजी के करतब दिखाए जो गिरा नहीं था। और यह सब गतिविधि उन डंप कार्ट के पहियों के नीचे चल रही थी जो पूरे दिन इधर-उधर गुजरती थीं। मर्टेला, कीचड़ से अपना रास्ता चुनती हुई, बस फ्लैदर्स के घर के कोने को मोड़ रही थी जब उसकी नज़र एक टूटी हुई खिड़की के शीशे पर पड़ी जो एक ऊनी स्कर्ट से भरी हुई थी जिसे उसने मारिया को चिक के लिए पतलून बनाने के लिए दिया था। उसने तुरंत इसे एक ऐसे बल के साथ बाहर निकाला जो कांच को भी अपने साथ ले आया, और जब तक वह पिछले दरवाजे पर पहुँची, उसका जबड़ा सेट हो गया था और उसकी भौहें तन गई थीं।
इस तथ्य को देखते हुए कि पिछला कमरा एक मिश्रित रसोई, लॉन्ड्री, डाइनिंग-रूम, पैंट्री, कोयला घर और सेलार था, मर्टेला ने जिस नज़र से कक्ष और उसके एकमात्र निवासी को देखा, वह थोड़ी कम गंभीर हो सकती थी। यह एक ऐसी नज़र थी जिसमें गंदगी के प्रति उसकी व्यक्तिगत घृणा "इन-लॉज़" के प्रति उसके जातीय विरोध के साथ मिल गई थी।
कमरे में उस एकमात्र स्थान में जो पहले से ही कब्जा नहीं किया गया था, मारिया फ्लैदर्स एक वॉश टब के ऊपर झुक गई, जो काले कपड़ों को ग्रे होने के लिए धीरे से मना रही थी। वह उनसे बस इतना ही पूछती थी। वह महत्वाकांक्षी नहीं थी। महत्वाकांक्षा, बाकी सब कुछ की तरह, बहुत पहले ही उन गर्म, भाप से भरे झागों द्वारा उससे बाहर निकाल दी गई थी जो उसके जागने के घंटों के अधिकांश समय उसे घेर लेते थे, और उसे शारीरिक, मानसिक और नैतिक रूप से सुस्त छोड़ देते थे। उसकी एकमात्र मजबूत प्रवृत्ति मातृत्व थी; लेकिन पाँच छोटे फ्लैदर्स, जिन्होंने अपने भविष्य के वातावरण पर कमजोर आँखें खोली थीं, इतने हतोत्साहित हो गए थे कि उन्होंने तुरंत उन्हें फिर से बंद कर लिया। ऐसा लग रहा था जैसे वे वास्तव में माता-पिता के रूप में मिस्टर और मिसेज फ्लैदर्स के साथ उस घर में जीवन की संभावना को सहन नहीं कर सकते थे!
केवल चिक ही जीवित रहा, वह राख के बैरल वाला बच्चा, जो वास्तव में उनका था ही नहीं, लेकिन जो उनके घर के पिछले हिस्से में जीवन शुरू करने के बाद, फ्लैदर्स के यहाँ स्थापित होने पर वैसे ही जारी रहा जैसे बाकी सब कुछ जारी रहता था, सरल कारण यह था कि किसी ने कभी भी चीजों की मौजूदा अव्यवस्था को बदलने की जहमत नहीं उठाई।
जैसे ही मर्टेला क्रोधित होकर बंदरगाह में गई और दरवाजे की सीढ़ी पर रुक गई, मारिया ने हांफते हुए ऊपर देखा:
"हे भगवान! मर्टेला, तुमने मुझे डरा दिया। मैं भूल गई थी कि यह तुम्हारी दोपहर की छुट्टी थी। मुझे लगा कि तुम शीली की किराया वसूलने वाला आदमी हो।"
"शीली की?" मर्टेला ने दोहराया, उसकी जिज्ञासा उसके गुस्से से बेहतर हो गई, क्योंकि उसने नजदीकी कुर्सी से एक पुराना जूता और एक आटा छानने वाली छलनी हटा दी और बैठ गई।
"हाँ, वह हमारा मकान मालिक है, लेकिन वह किसी और आदमी को वसूलने के लिए भेजता है। लगता है तुमने उसके गोली मारे जाने के बारे में सुना है?"
"छपी हुई हर शब्द पढ़ ली है। क्या वह मरने वाला है?"
"वह नहीं। उसकी आंख बाहर निकलने के अलावा उसके साथ कुछ भी नहीं है। मेरे चाचा, घर वापस, दोनों अपनी आंखें खो चुके हैं--तुम, चिक!" यह एक अदृश्य उपस्थिति के लिए था जो केवल कंकड़ की बौछार के माध्यम से प्रकट हुई जो एक भागती हुई बिल्ली के पीछे आई। "सैलून में जाओ, चिक, और अपने पप्पी से कहो कि उसे घर आना होगा। तुम्हारी आंटी 'टेला यहाँ हैं।"
"ऐसा नहीं लगता कि वह साल में एक इंच भी बढ़ता है," मर्टेला ने विचारपूर्वक कहा, उसे जाते हुए देखते हुए।
"वह मिसेज आइवी फिर से मेरे पीछे पड़ी हैं कि उसे अनाथालय भेज दूँ। वह कहती है कि वह उसे अंदर करवा सकती है, और वे उसे पढ़ना-लिखना सिखाएंगे।"
"खैर, वह नहीं जा रहा है! मुझे लगता है कि जब तक मैं किराने का बिल चुका रही हूँ, मेरे पास यह कहने का अधिकार है कि कौन खाना खाएगा! तुम क्या छिपा रही हो?"
मारिया, जो मेज से चुपके से कुछ हटाने का प्रयास कर रही थी, माफी मांगने के अंदाज में दिखी।
"यह उन प्लास्टर कास्ट में से एक है, मुझे यकीन है," मर्टेला ने जारी रखा। "मुझे पता होना चाहिए था कि तुम दूसरे वाले के साथ मिल जाओगी, और घर में इसे रखने के लिए एक इंच जगह भी नहीं है! तुमने इसके लिए क्या दिया?"
मिसेज फ्लैदर्स ने अपना एप्रन हटा लिया, और कोमलता से एक भारतीय महिला की अत्यधिक रंगीन विशेषताओं को साफ किया, जिसके सिर के पंख उसकी बांह पर टिके थे। फिर उसने इसे चूल्हे के एक कोने पर रख दिया जहाँ इसकी प्रभावशाली गरिमा ने पत्थर दिल मर्टेला पर भी एक क्षणिक प्रभाव डाला।
"कितने में?" उसने बेरहमी से पूछा।
"एक चौथाई नीचे, और दस सेंट एक सप्ताह।" मारिया ने आह भरी। "यह बिल्कुल भी परेशानी नहीं होती अगर फिनियास चर्च जाने के लिए इतना किराया खर्च न करता और वह धनुषाकार, घटिया किराया वसूलने वाला आदमी, जो हर हफ्ते यहाँ छिपकर आता है, ऐसा अभिनय करता है जैसे गरीब लोगों के पास जार में पैसे रखे हों और उसके जैसे लोगों का इंतजार कर रहे हों!"
मारिया की किराया वसूलने वाले आदमी के प्रति नफरत एकमात्र भावना थी जो उसके सूखे दिल में बची थी। उसे विफल करना, उससे बचना, उसके आने का अनुमान लगाना और घर से बाहर रहना, उसके अस्तित्व का मुख्य उद्देश्य था।
गेट की एक दस्तक ने घर के मुखिया के आगमन की घोषणा की, जो तुरंत रैग-टाइम में खुशी से सीटी बजाए गए भजन की धुन के साथ पीछा किया गया।
फिनियास फ्लैदर्स, महीनों के संयम के बाद, उस अवधि तक पहुँच गया था जहाँ उसे लगा कि न केवल उसका संविधान, बल्कि उसका पेशा भी अनुग्रह से अस्थायी गिरावट से लाभान्वित होगा। उसके नैतिक कल्याण के लिए चिंता चर्च में कम होने लगी थी; उसकी नियमित उपस्थिति, उपदेश में उसका स्पष्ट अवशोषण, और भजनों का उसका भावनात्मक निष्पादन, सब उसे दिलचस्प धर्मांतरितों की श्रेणी से ऊपर उठाकर, नियमित सदस्यों की घातक सामान्यता तक ले जाने के लिए गए थे। बस उसी दोपहर उसने किसी भी कीमत पर अपने मामले में रुचि को पुनर्जीवित करने का फैसला किया था। उसने अभी-अभी दूसरों के साथ व्यवहार किया था, जैसा कि वह चाहता था कि दूसरे उसके साथ कैंट-पास-इट पर व्यवहार करें, जब उसे अपनी बहन को देखने के लिए घर बुलाया गया था।
वह अब अपने स्वयं के दरवाजे पर उपस्थित हुआ, चौखट के दोनों ओर एक हाथ रखकर, और गहराई से झुक गया:
"मिस फ्लैदर्स! आपसे मिलकर खुशी हुई! मैं देखता हूँ कि आप अभी भी दिखने में खुद का पक्ष लेना जारी रखती हैं। अपनी जगह खो दी, मुझे लगता है?"
"यह सही है, अपमानजनक बनो!" मर्टेला गर्व से भड़क गई; "मेरे चेहरे पर फेंक दो कि मैं खुश करने में कठिन हूँ, और किसी भी पुरानी जगह के साथ रहने को तैयार नहीं हूँ जहाँ मैं आती हूँ।"
"अब मैं यह नहीं कहूँगा कि मैं इसे ठीक आपके चेहरे पर फेंक रहा था," फिनियास ने शुरू किया, खुश करने के लिए उत्सुक।
"जिसका मतलब है कि मैं एक कहानीकार हूँ?" मर्टेला कार्रवाई के लिए तैयार हो गई।
"ओह, चलो साथ में," फिनियास ने मनाया; "कोई नुकसान नहीं है। जाओ और हमें बताओ कि तुम किस लिए चली आई।"
"किसने कहा कि मैं चली आई? मेरे मुंह में ऐसे शब्द डालना जो मैंने कभी सोचने की भी हिम्मत नहीं की! मैं नहीं आई, और क्या है, मैं जा भी नहीं रही हूँ। मुझे एक अच्छी जगह मिली है।"
फिनियास ने आश्चर्य का एक कष्टप्रद लंबा नोट सीटी बजाया: "जिस महिला के लिए आप काम कर रही हैं, वह बहरी-गूँगी होनी चाहिए।"
"वह है। वही जो तुम एक दिन हो जाओगे। उसे मरे तीन साल हो गए हैं।"
जिस विजय के साथ उसने यह घोषणा की, उसने फिनियास को क्षणिक रूप से शांत कर दिया, और उसे आगे बढ़ने में सक्षम बनाया:
"मैं एक विधुर सज्जन के लिए खाना बना रही हूँ जिनके तीन बच्चे हैं, और जब से मैंने उनके यहाँ काम शुरू किया है, मैंने उनमें से एक को भी भोजन के समय के अलावा नहीं देखा है। उनका नाम Queerington है, College Street पर रहते हैं, Immanuel Church के ठीक कोने पर। वह एक शिक्षक या ऐसा ही कुछ हैं, उन किताबी कीड़ों में से एक, जिनका दिमाग कभी इस बात पर ध्यान नहीं देता कि उनके शरीर का बाकी हिस्सा क्या कर रहा है। उन्होंने कहा, 'सब कुछ का जिम्मा ले लो, ऑर्डर देना और खाना पकाना सब तुम देखो, और मुझे किसी चीज़ से परेशान मत करना।'"
"लेकिन क्या वह तुम्हें परेशान करते हैं?" फिनियास ने चतुराई से पूछा; "असली बात तो यही है।"
"क्या मैं अभी तुम्हें नहीं बता रही थी कि वह नहीं करते? वह वर्जीनिया की यात्रा पर गए थे; आज रात घर आ रहे हैं। मेरे पास तहखाने से लेकर अटारी तक, पूरा घर मेरी मुट्ठी में है। मिस Connie, वह सबसे बड़ी है, कबूतर जैसी चंचल और दिमाग लड़कों से इतना भरा है कि वह किसी दूसरी जीवित चीज़ पर ध्यान नहीं देती। फिर मिस Hattie है, दूसरी वाली, बस उस चिड़चिड़े तेरह साल की उम्र में, लेकिन अपनी बहन को परेशान करने में इतनी व्यस्त रहती है कि मेरे लिए उसके पास कोई समय नहीं बचता--"
"मुझे लगा तुमने कहा था तीन बच्चे हैं," मारिया ने धीरे से बीच में टोका।
"मैंने कहा था। तुम्हें नहीं लगा कि मैंने झूठ बोला, है ना? किसी के मुँह से शब्द बाहर आने से पहले ही उन्हें लपक लेने के लिए हमेशा तैयार रहती हो! तीसरा एक लड़का है, उसे Bertie कहते हैं, बीमार और दुबला-पतला, लेकिन एक बहुत ही प्यारा छोटा बच्चा। Chick कहाँ गया?"
"वह बाहर दरवाजे पर बैठा है। क्या तुमने हमारी गोलीबारी के बारे में सुना?"
"मारिया मुझे बताने की कोशिश कर रही थी, लेकिन उसके पास बताने के लिए कुछ भी स्पष्ट नहीं था। तुम्हें क्या लगता है, यह किसने किया?"
फिनियास फ्लैदर्स, अपनी कुर्सी के पिछले पैरों पर संतुलन बनाते हुए, अंगूठे अपने वेस्ट के आर्महोल में फँसाए, पूरी घटना का विवरण देने के लिए उत्सुक था, और अपनी बात में कई तरह के अलंकारों का तड़का लगा रहा था। अपने परिवार के बीच वह उन बंधनों से मुक्त था जो अधिक औपचारिक समाज में उसकी अभिव्यक्ति को बाधित करते थे। सामान्य बातचीत के दौरान वह जितनी अभद्र भाषा का प्रयोग कर सकता था, वह चौंकाने वाला था। यह एक सामान्य बातचीत से अधिक थी और उसका मूड अच्छा था, इसलिए उसने एक अतिरिक्त शब्दावली का आह्वान किया। उसने घटना के तथ्यों को ग्राफिक रूप से प्रस्तुत किया, फिर उनकी व्याख्या करने में अपनी कल्पना को पूरी छूट दे दी। उसने पूरी घटना को पूँजी और श्रम के बीच के संघर्ष, लाड़-प्यार वाले अभिजात वर्ग और आम आदमी के बीच के टकराव के रूप में देखा। गोलीबारी एक गहरी साजिश का परिणाम थी: Dillingham और Morley ने एक सुनियोजित बैठक की थी, किस मकसद से यह उसने स्पष्ट नहीं किया, Sheeley को मारने के लिए, जो एक ईमानदार मेहनती आदमी था। क्या घोड़े पर सवार उस व्यक्ति ने, जिसे वे Mr. Morley कहते हैं, उसे क्रॉसिंग पर नहीं रोका था, ठीक उसी दोपहर जिस दिन गोलीबारी हुई थी, और उससे बातचीत में नहीं उलझाया था? फिनियास ने अपने श्रोताओं को विश्वास दिलाया कि अब भी जब वह उस खतरे के बारे में सोचता है जिसमें वह था, तो वह काँप उठता है!
"मैंने उसे उस दिन से पहले एक सुंदर युवती के साथ घोड़े पर सवारी करते देखा था, जो लगभग एक इंजन के नीचे आकर अपनी गर्दन तुड़वा बैठी थी, लेकिन इस बार वह अकेला था, अपने घोड़े पर बैठा था, एक राजा की तरह गर्व से और मुझे भड़का रहा था कि अमीर लोग हम गरीब कामकाजी वर्गों को यहाँ सड़कें नहीं बनाने देते। मुझे तभी कुछ शक हुआ; मैंने अपने आप से कहा, 'उसका चेहरा तो सुंदर है लेकिन उसका मन भ्रष्टाचार का कुआँ है।' और जब मैंने सुना कि उसने Sheeley को गोली मार दी है... अब तुम्हें क्या हुआ है, Chick?"
इस विवरण के दौरान Chick दरवाजे पर बैठा था, उसके घुटने उसकी ठुड्डी तक खिंचे हुए थे, वह ध्यान से सुन रहा था, लेकिन इस बिंदु पर वह विरोध करने वाली आवाजों के साथ चिल्ला उठा।
"यह गोलीबारी की बात है, यह उसके दिमाग में बैठ गई है," मारिया ने अपने लंबे पतले बालों को सिर के पीछे एक और तंग गाँठ में लपेटते हुए समझाया। "हर बार जब वह हमें इसके बारे में बात करते हुए सुनता है तो वह ऐसा ही करता है, और कोई भी एक शब्द नहीं समझ पाता कि वह क्या कह रहा है। दो-तीन दिनों तक मैं उसे मुश्किल से कुछ खिला पाई।"
"अगर तुम्हारा खाना पहले से बेहतर नहीं है तो मुझे कोई आश्चर्य नहीं है," Myrtella ने कहा। "Sheeley को कितनी बुरी तरह गोली लगी, फिनियास?"
"ओह, वह अभी एक महीने तक लेटा रहेगा। वे कहते हैं कि उसकी आँख का रेटिना बिल्कुल बीच से फट गया था। लेकिन Sheeley को इसकी चिंता नहीं है। वह अस्पताल में ठाठ से रह रहा है, उसके सारे बिल भरे जा रहे हैं, और बड़े लोग उसकी देखभाल कर रहे हैं। मैंने सुना है कि वह मुकदमा भी नहीं करने वाला। उन्होंने उसे पूरी तरह से ठीक कर दिया है; इसके अलावा वह उस तेज़-तर्रार युवा गैंग को अपनी जगह पर नहीं आने देना चाहता। वह पुलिस द्वारा ध्यान देना बंद करने के बाद उन स्पैरिंग मैचों को फिर से शुरू करने की उम्मीद कर रहा है। सुनो, Sis, तुम्हारे पास कहीं कोई चवन्नी (quarter) तो नहीं है?"
जब फिनियास ने ये वित्तीय सुझाव दिए तो उसकी आवाज़ की अजीब सी प्रेरक शक्ति बहुत घातक थी। किसी सूक्ष्म तरीके से उसने पक्ष को प्राप्तकर्ता की तरफ कर दिया; उसने दाता को, जैसे कि, योग्यता हासिल करने का मौका दिया।
लेकिन Myrtella ने अनुभव का कवच पहना हुआ था। "नहीं, मेरे पास नहीं है!" उसने अपने बैग को और मजबूती से पकड़ते हुए कहा। "मैं अभी किराने वाले को पैसे दे रही हूँ, और Chick के लिए कपड़े खरीद रही हूँ। इसका क्या फायदा? मैं अभी उसके शरीर को ढँकती ही हूँ कि तुम जाकर उसकी पीठ से कपड़े बेच देते हो। तुम नौकरी कब ढूँढने वाले हो?"
"खैर, तुम कह सकती हो कि मेरे पास अब एक है। कम से कम मैं धर्मग्रंथों का पालन कर रहा हूँ और एक-दूसरे का बोझ उठा रहा हूँ। जंक्शन पर फ्लैगमेन Jires को गठिया हो गया है और वह नहीं चाहता कि बॉस को पता चले। वह अपने बॉक्स में बैठता है और मुझे ट्रेनों को फ्लैग दिखाने के लिए काम पर रखता है जैसे वह मुझे बताता है।"
"दिन में कितनी ट्रेनें?"
"दो ऊपर जाने वाली, तीन नीचे आने वाली और कुछ मालगाड़ियाँ।"
"मुझे लगा तुम मेहनत से मर जाओगे। तुम्हें कितना मिलता है?"
"ओह, यह इतना अधिक नहीं है। लेकिन मैं कोई महत्वाकांक्षी व्यक्ति नहीं हूँ। मेरे क्या काम करने और जमा करने का क्या फायदा जब मेरे पास पीछे छोड़ने के लिए एक बच्चा ही नहीं है? अगर Claude जीवित होता, या McKinley, तो शायद मेरे पास काम करने के लिए कुछ होता।"
"तुम्हारा मतलब है कि तुम्हारे पास तुम्हारे लिए काम करने वाला कोई होता। भगवान ने निश्चित रूप से एक अच्छा काम किया जब उन्होंने उन बच्चों को जीवित न रखने का अपना मन बदल लिया।"
"अगले दरवाजे पर रात के खाने में प्याज बन रहे हैं," मारिया ने एक पुरानी चर्चा को मोड़ने के लिए धीरे से कहा। "मैं उन्हें पूरी दोपहर अपने दिमाग से नहीं निकाल पाई हूँ।"
Chick, जिसे यह देखने के लिए किराने की दुकान भेजा गया था कि समय क्या हुआ है, पाँच उंगलियाँ दिखाते हुए वापस आया।
"जी, मुझे निकलना होगा!" फिनियास ने कहा। "वर्जीनिया से आने वाली पैसेंजर ट्रेन पाँच सोलह पर आने वाली है। यह छह बजने में पंद्रह मिनट पहले तक यहाँ नहीं पहुँचेगी, लेकिन मैं हमेशा समय पर वहाँ होता हूँ। इसी के लिए Jires मुझे पैसे देता है, नियमित और विश्वसनीय होने के लिए। बस मुझे एक नियमित आदत डालने दो और घड़ी मेरे सामने कुछ भी नहीं है। अरे, अगर मैं चर्च में देर से आऊँ, तो वे सेवा बंद कर देंगे!"
"खैर, तुम Queeringtons के यहाँ आने की नियमित आदत मत डालो!" Myrtella का विदाई व्यंग्य था जब वह अस्थिर रूप से उठा। "जब मुझे तुमसे कुछ कहना होगा, मैं यहाँ आ जाऊँगी।"
"यह सही है!" फिनियास ने उत्साहपूर्वक सहमति व्यक्त की; "तुम बस खुद को घर पर समझो। मेरा घर तुम्हारा घर है। मारिया तुम्हें बताएगी कि मैंने कल रात ही उससे कहा था, मैंने कहा, 'मारिया, तुम्हें इस महीने Myrtella से किराए के बारे में पूछने में बुरा महसूस करने की ज़रूरत नहीं है, क्योंकि यह उसका भी घर है। इसमें एक तख्ता भी ऐसा नहीं है जिसे मैं उसके साथ साझा न करूँ, वह यह जानती है।' तुम उसे वह सब बताओ जो मैंने कहा, मारिया, कुछ भी मत छिपाना। विदा!" और एक स्नेही नज़र और हाथ हिलाकर फिनियास चला गया।
अब यदि उसने चट्टानों और टिन के डिब्बों द्वारा इंगित सीधे और संकरे रास्ते का अनुसरण किया होता, जो जंक्शन की ओर जाता था, बजाय उस चौड़े राजमार्ग के जो तख्ते वाले रास्ते से संकेतित था जो Cant-Pass-It की ओर जाता था, तो बिली-गोट हिल पर मंडरा रही त्रासदी को टाला जा सकता था।
लेकिन वह दो इटालियंस के साथ तीखे विवाद के बीच शराबखाने से निकला था, जो दुनिया के सभी राष्ट्रों पर अमेरिका की सर्वोच्चता के बारे में था। यह तथ्य कि उसके देश को उस पर कभी गर्व नहीं था, उसे अपने देश पर बहुत गर्व करने से किसी भी तरह नहीं रोकता था। जब तक विवाद ठीक से समाप्त नहीं हो जाता, उसे लगा कि राष्ट्र का सम्मान दांव पर लगा है।
उसका देशभक्ति का उत्साह इतना बढ़ गया था कि जब तक वह क्रॉसिंग पर पहुँचा, यात्री ट्रेन पहले ही दिखाई दे रही थी। अपने पद पर असहाय और भयभीत, Jires अपने छोटे संतरी बॉक्स से व्याकुल होकर निर्देश चिल्ला रहा था।
"Flathers! सड़क पर पानी भर गया है! हमें यात्री ट्रेन को रोकना होगा। लाल झंडा निकालो! जल्दी करो आदमी! इंजीनियर को संकेत देने के लिए तैयार रहो। तीन बार क्रॉसिंग पर! लाल झंडा, बेवकूफ! लाल झंडा! ओह, मेरे भगवान!"
क्योंकि फिनियास फ्लैदर्स, जिसके लिए अब सभी झंडे लाल, सफेद और नीले दिखाई देते थे, क्रॉसिंग पर खड़ा था, खुशी से एक सफेद झंडा लहरा रहा था, जबकि इंजीनियर ने थ्रॉटल पर हाथ रखते हुए ब्रेक छोड़ दिए, और अपनी ट्रेन को विनाश की ओर ढलान पर दौड़ने दिया।
* * * * *
इस बीच Myrtella, अपनी यात्रा को आतिशबाजी के एक शानदार समापन के साथ समाप्त करके, जिसमें उसने अपनी पत्नी के सामने फिनियास को कई जलते हुए जीवंत चित्रों में प्रदर्शित किया, विदा ली। यह पहली बार नहीं था जब उसने किराया चुकाने या अपने एकमात्र रिश्तेदार को सड़क पर फेंके जाने के विकल्प का सामना किया था, और न ही यह पहली बार था कि, मारिया को अपना मन की बात बताने के बाद, उसने उन्हें किराए के साथ पूरा किया था।
घर के रास्ते भर उसने खुद के साथ इस मामले पर खुलकर चर्चा की, और जब वह Queeringtons पहुँची तो भी वह अंधेरे में बड़बड़ा रही थी। वह अपनी शिकायतों में इतनी डूबी हुई थी कि उसने ध्यान नहीं दिया कि सामने का दरवाजा खुला था, और हॉल में लोग इधर-उधर भाग रहे थे।
जैसे ही उसने साइड के दरवाजे से अंदर प्रवेश किया, एक सफेद चेहरे वाली युवती, जिसके बाल सीधे पीछे की ओर एक लंबी चोटी में बँधे थे, पेंट्री से होकर गुज़री।
"क्या बात है, मिस Hattie?"
लड़की ने बैनिस्टर को पकड़कर खुद को संभाला। "यह पिता जी हैं!" उसने काँपते दाँतों के साथ कहा। "जंक्शन के ठीक नीचे एक भयानक दुर्घटना हुई है। वे उन्हें घर भी नहीं ला सकते। वे उन्हें वहाँ एक जगह ले जा रहे हैं, कर्नल Carsey के यहाँ। कर्नल Carsey मारे गए। वह ठीक पिता जी के बगल में बैठे थे। ओह! Myrtella, मुझे बहुत डर लग रहा है कि पिता जी मरने वाले हैं!"
आतंक से भरी लड़की के सामने असहाय खड़ी Myrtella को सांत्वना के कोई शब्द नहीं मिले। वास्तव में वह हमेशा की तुलना में और भी अधिक दुर्जेय और सख्त दिखाई दे रही थी।
"खैर, वह अभी मरे नहीं हैं," उसने संक्षेप में कहा, "और वैसे भी, कोई कारण नहीं है कि तुम्हें रात का खाना नहीं खाना चाहिए। मुसीबत हमेशा खाली पेट पर भारी पड़ती है।"
अध्याय VII
फिनियास फ्लैदर्स की गलत देशभक्ति ने जिस घातक दुर्घटना को अंजाम दिया, उसने कई लोगों के जीवन की दिशा बदल दी, लेकिन किसी के लिए भी यह पुराने बॉब Carsey की बेटी से अधिक दूरगामी परिणाम नहीं लाया।
मिस Lady अपने पिता की मृत्यु के बाद के उन पहले दिनों को कभी स्पष्ट रूप से याद नहीं कर पाई। वे उसे अजीब डॉक्टरों और नर्सों के एक भ्रमित दुःस्वप्न की तरह लगते थे, अतिथि-कक्ष के बिस्तर पर जीवन और मृत्यु के बीच झूलते एक अजीब आदमी के, अजीब लोगों के आने-जाने के, या हॉल में सख्त घोड़े के बालों वाली कुर्सियों पर चुपचाप समूहों में बैठकर समाचार की प्रतीक्षा करने के। अवास्तविकता के घूमते हुए अराजकता में केवल दो तथ्य निश्चित रह गए; उसके पिता मर चुके थे, और डोनाल्ड मॉर्ले की ओर से कोई पत्र नहीं आया था।
हर दिन जब डाक आती थी, वह अपनी उदासीनता से जाग जाती थी, और काँपते हाथों से पत्रों को छाँटती थी, उन्हें बार-बार देखती थी, और कभी वह पत्र नहीं मिलता जिसकी उसे तलाश थी। धीरे-धीरे अपने पिता के लिए मार्मिक शोक के नीचे, पहली मोहभंग का सुस्त लगातार दर्द आने लगा। जिस विश्वास और निष्ठा के साथ उसने डोनाल्ड का बचाव करना शुरू किया था, वह उसकी चुप्पी के सामने कमजोर पड़ने लगा। उसकी मुसीबत में वह उसके पास दौड़ने, मदद करने और माफ करने के लिए तैयार थी, लेकिन उसने उसे नहीं बुलाया था। अब अपनी बड़ी ज़रूरत में, वह उसे बुला रही थी, और वह नहीं आया। संदेह ने संदेह की एड़ी पर भीड़ करना शुरू कर दिया।
क्या उसने अपनी अस्थिरता को स्वीकार नहीं किया था? क्या उसके पिता ने इसे पहली बार से नहीं देखा था? क्या देश में बसने की उसकी इच्छा उन सनकों में से एक थी जिनसे उसका जीवन बना हुआ लगता था? शायद वह खुद केवल एक क्षणिक सनक रही होगी, पल भर के लिए चाही गई, लेकिन जल्द ही भुला दी गई। एक सप्ताह के अंत में उसका गौरव हथियारों से लैस हो गया। अब वह जो भी कारण पेश करेगा, वह बहुत देर से होगा।
गैर-जिम्मेदार बचपन से शोक और संदेह के इस रहस्यमय क्षेत्र में अचानक डुबकी, जहाँ किसी को अकेले ही काँटेदार रास्ते पर चलना पड़ता है, उसे भयभीत और चकित कर दिया। उसने मृत व्यक्ति के लिए की जा सकने वाली सभी अंतिम दुखद, निरर्थक चीजें कीं; फिर जब सब कुछ खत्म हो गया, तो वह थॉर्नवुड की उलझन से भाग गई, और जंगल की खामोशी की तलाश की। यहाँ विद्रोही शोक के तीव्र विस्फोटों के बाद उदासीनता के घंटे आते थे जब वह मीलों पैदल चलती थी, कुछ भी देखती और सुनती नहीं थी, लेकिन आगे बढ़ने की एक निरंतर इच्छा से प्रेरित होती थी।
इन यात्राओं में से एक के अंत में नूह विकर ने उसे एक शाम देर से नदी के किनारे घास पर पाया, जहाँ कर्नल मछली पकड़ते थे, वहाँ अपना दिल रोते हुए देखा।
नूह के सांत्वना के शब्द उसके अन्य शब्दों की तरह ही दुर्लभ थे, इसलिए वह पास के एक लट्ठे पर बैठ गया और चुपचाप तब तक इंतज़ार किया जब तक कि वह घर जाने के लिए तैयार न हो गई। स्टाइल पर, जहाँ उसने उसे छोड़ा, उसने उसे एक पत्र सौंपा।
"मुझे यह आज दोपहर स्टेशन पर मिला," उसने कहा। "सोचा मैं जल्दी आ जाऊँगा, लेकिन पता नहीं था कि तुम मुझे चाहती हो या नहीं।"
उसने उसे नहीं सुना, पत्र आ गया था! उसकी उंगलियाँ उसके स्पर्श से रोमांचित हो गईं, और गर्म रक्त उसके दिल में उमड़ पड़ा। नूह के लिए बिना किसी और विचार के, वह घर की ओर तेजी से बढ़ी, जहाँ उसने खुद को लिविंग रूम में बंद कर लिया। दीपक जलने से पहले उसके घबराए हुए हाथों में माचिस की तीली एक के बाद एक जलती और बुझती रही।
उसने लिखा था! वह परवाह करता था! वह आ रहा था! बार-बार उसने अपने आप से शब्द फुसफुसाए। फिर उसने भारी लिफाफे पर डाक की मुहर देखी, और उसका दिल डूब गया। सैन फ्रांसिस्को! आखिरकार वह वापस नहीं आ रहा था!
उसकी उत्सुक उंगली सील पर थी, तभी उसकी नज़र एक ब्रायर-वुड पाइप पर पड़ी जो तंबाकू की आधी भरी थैली के बगल में मेज पर पड़ी थी। एक पल में उसे एक ठूंठदार भूरा हाथ उसे पकड़ने के लिए पहुँचता हुआ दिखाई दिया, माचिस की तीली का तेज़ झोंका, एक पुराने मौसम की मार झेल चुके चेहरे पर रोशनी की चमक, फिर संतोष की एक गहरी साँस जब कर्नल वापस झुक गए और अपनी दूसरी बेटी की ओर अपना हाथ बढ़ाया।
और उसके प्रति उसका अंतिम वादा डोनाल्ड का नाम साफ होने तक कुछ भी न करने का था। वह अब अपना वादा निभा सकती थी, लेकिन क्या वह डोनाल्ड का पत्र पढ़ने के बाद कर सकती थी? यदि उसके हाथ में इसके स्पर्श मात्र ने उसके लिए वकालत की, तो जीवित शब्द क्या करेंगे?
उसने हंसमुख, घरेलू कमरे के चारों ओर निराशा से देखा, जिसका हर हिस्सा उसे अपने पिता की, और उसके लिए उनके प्यार की बात बताता था। सफेद दरवाजे के फ्रेम पर वे गर्वित रिकॉर्ड थे जो उसने प्रत्येक जन्मदिन पर उसकी ऊंचाई के बनाए थे। दीवारों पर उसकी तस्वीरें थीं जिन्हें वह संजो कर रखता था, जब से वह एक गोल आँखों वाली बच्ची थी, आज के दिन तक। अलमारी में एक हरे रंग का डिब्बा था जिसमें उसके पहले जूते, उसके छोटे कपड़े, उसका पहला पत्र, उसके बचपन के बाल थे।
हार्पसीकॉर्ड के ऊपर खुद कर्नल का चित्र था, जिसे उसके पैदा होने से पहले चित्रित किया गया था। यह शिकारियों के अपने झुंड से घिरे एक डैशिंग, युवा खिलाड़ी का प्रतिनिधित्व करता था। बीस साल पहले इस बहादुर शिकारी ने शिकार छोड़ दिया था, कई अन्य खुशियों के साथ, उसकी बचपन की ज़रूरतों की सेवा करने के लिए, उसकी खुशियों और दुखों को साझा करने के लिए, और पिता, माँ, खेल का साथी, सब एक में होने के लिए।
उसने डोनाल्ड मॉर्ले के पत्र को कसकर पकड़ लिया और अपनी आँखें बंद कर लीं। अपने छोटे से जीवन में उसने कभी भी कुछ भी इतनी बेताबी से नहीं चाहा था जितना कि वह पत्र पढ़ना चाहती थी, और फिर भी इसे पढ़ने का मतलब उस व्यक्ति से किया गया वादा तोड़ना होगा जिससे वह अब कभी कुछ वादा नहीं कर सकती थी। उसके नए जागृत प्यार और न्याय की भावना ने डोनाल्ड के लिए गर्मजोशी से वकालत की, लेकिन खाली कमरे और उसके खाली दिल, और मृतकों के प्रति निष्ठा की एक जुनूनी भावना ने चुपचाप उसके पिता के लिए बात की।
आखिरकार, चुप्पी के उन लंबे दिनों को कुछ भी सही नहीं ठहरा सकता था, अपनी मुसीबत में उसके पास आने में डोनाल्ड की वह विफलता। उसके पिता का निर्णय शायद आखिरकार सही था, और यह सबसे अच्छा था कि वह मामले को एक बार और हमेशा के लिए समाप्त कर दे।
एक बच्चे की तरह सिसकते हुए, उसने पत्र को बार-बार चूमा, और आग के पास घुटने टेककर, उसे लौ के पास रखा, और उसे चूल्हे पर राख में बदलते देखा।
उसके बाद एक निराशाजनक सप्ताह के बाद दूसरा सप्ताह आया, अजनबियों के उसी आक्रमण के साथ, बीमार कमरे से अलग-अलग रिपोर्टों के साथ। हालांकि, धीरे-धीरे रिपोर्टें अधिक अनुकूल हो गईं, तनाव कम हो गया, आगंतुक कम बार आने लगे, और थॉर्नवुड अपनी सामान्य स्थिति में लौटने लगा।
डॉक्टर Queerington की चोट की प्रकृति और उन्हें लगे गंभीर झटके के कारण, उन्हें तब तक शहर ले जाना ठीक नहीं समझा गया जब तक कि वह मजबूत न हो जाएं। शांत देश का घर स्वास्थ्य लाभ के लिए एक उत्कृष्ट जगह थी, और उनकी प्रशिक्षित नर्स के निर्देशन में उन्हें पढ़ने और लिखने की अनुमति दी जा सकती थी, उस झुंझलाहट से मुक्त जो उन्हें घर लौटने पर परेशान कर सकती थी।
इस व्यवस्था पर मिस Lady ने उदासीनता से सहमति व्यक्त की, जिसकी भविष्य के लिए कोई योजना नहीं थी, और जो एक और समायोजन से डरती थी। वह दुनिया में विलक्षण रूप से अकेली थी, और वर्तमान के लिए बहुत स्तब्ध थी कि उसका अगला कदम क्या होना चाहिए। एकमात्र बात जिसके बारे में वह निश्चित थी, वह यह थी कि वह थॉर्नवुड कभी नहीं छोड़ेगी।
उन पहले दिनों में से एक जब डॉक्टर Queerington को बैठने की अनुमति दी गई, वह उनसे मिलने गई। अंधेरे कमरे में उसकी पहली छाप एक हाथ की दयालु पकड़ थी, और एक अद्भुत धीमी आवाज़ जिसने सांत्वना के शब्द कहे। फिर धीरे-धीरे उसने एक अधेड़ उम्र के व्यक्ति के पतले, अत्यधिक गंभीर चेहरे को देखा, जिसकी छोटी आँखें एक-दूसरे के थोड़े पास थीं, एक चौड़ा बौद्धिक माथा, और एक दृढ़, अच्छी तरह से बना हुआ मुँह जो मुस्कुराहट के लिए अजनबी लगता था।
उस समय से उसने उनके कमरे को एक शरणस्थल पाया। वह बचपन से ही उसकी प्रशंसा का अज्ञात पात्र था, वह उसके पिता का मित्र था, उसकी मृत्यु से पहले उसके साथ रहने वाला अंतिम व्यक्ति था, और उसने उससे जीवन और मृत्यु के महान रहस्यों के बारे में घंटों बात की। वह एकमात्र व्यक्ति था जिससे उसने बात की जो कभी संदेह में नहीं लगता था।
यह पहली बार नहीं था कि डॉक्टर ने संकट के समय में एक सांत्वनापूर्ण उपस्थिति साबित की थी। जहाँ दूसरों ने अनुमान लगाया, या टाल दिया, उन्होंने साहसपूर्वक पुष्टि की। उनके लिए ब्रह्मांड एक खुली किताब थी, जिसे वह जोर से पढ़ने का आनंद लेते थे।
एक सुबह, दुर्घटना के छह सप्ताह बाद, मिस Lady उनके कमरे में मुट्ठी भर फूल लेकर आई और उन्हें बिस्तर पर सहारा देकर बैठा पाया, उनकी किताबें उनके पास थीं, और उनके हाथ में एक नोट था।
"मेरे पास मेरी चचेरी बहन, श्रीमती Sequin से एक संचार है," उन्होंने उस विनम्र औपचारिकता के साथ कहा जो उनकी आदत थी। "ऐसा लगता है कि वह मुझे अपनी यात्रा से सम्मानित करने वाली है।"
"श्रीमती Sequin?" मिस Lady इतनी अचानक मुड़ी कि उसने उस फूलदान को पलट दिया जिसमें वह फूल सजा रही थी। "अब देखो मैंने क्या किया है! मैं इसे ठीक कर दूँगी, मिस Wuster; परेशान मत होइए।"
प्रशिक्षित नर्स के लिए परेशान न होने का आत्म-संयम रखना स्पष्ट रूप से थोड़ा ही आवश्यक था। वह एक सीधी कुर्सी के डंडे के नीचे अपनी एड़ी को मजबूती से फँसाकर बैठी थी, और जुनूनी त्याग के साथ क्रोशिया कर रही थी। गर्म पानी की बोतलें भरना, तापमान लेना, मरीजों को खाना खिलाना, लिनन के धागे के स्पूल को लिनन फीते के गज में बदलने के उनके वास्तविक व्यवसाय के लिए केवल रुकावटें थीं।
"वह मुझसे मिलने आने के अपने इरादे बताती है," डॉक्टर ने जारी रखा, "लेकिन मैं उसके समय का पता लगाने के लिए उसकी चित्रलिपि (hieroglyphics) को पर्याप्त रूप से डिकोड नहीं कर सकता। शायद आप मेरी सहायता कर सकें।"
"क्या यह D है?" मिस Lady ने उनके कंधे के ऊपर देखते हुए पूछा।
"मैं ऐसा ही मानता हूँ; ग्रीक चरित्र का एक अनुकूलन। लिखावट की कला को अप्रचलित क्यों माना जाना चाहिए, मुझे यह समझने में असमर्थता है--"
"ओह, वह कहती है कि वह आज आ रही है," मिस Lady ने बीच में टोका, "ग्यारह बजे वाली ट्रेन से। मुझे नीचे जाना होगा और चाचा Jimpson से स्टेशन पर रहने के लिए कहना होगा, और आंटी Caroline से रात के खाने के लिए एक और थाली लगाने के लिए कहना होगा।"
"तो फिर तुम क्या करने वाली हो, मेरी प्यारी?"
"मैं कब्रिस्तान जाने वाली थी।"
"तुम्हें इसके बजाय ऊपर आना चाहिए। तुम्हारी मानसिक स्थिति में व्यक्ति वातावरण के प्रति बहुत संवेदनशील होता है। तुम्हें उन सभी चीज़ों से बचना चाहिए जो भावनाओं को उत्तेजित करती हैं। मुझे लगता है कि तुम मुझ पर भरोसा कर सकती हो कि इस समय तुम्हारे लिए क्या सबसे अच्छा है?"
"निश्चित रूप से मैं कर सकती हूँ," मिस Lady ने आवेश में कहा; "आपने मेरी किसी भी अन्य व्यक्ति से अधिक सहायता की है। यदि डैडी को पता होता तो वे बहुत आभारी होते।"
"उन्हें पता है," डॉक्टर ने उस व्यक्ति की निश्चितता के साथ घोषणा की जिसे सब कुछ प्रकट हो चुका है। "लेकिन हमें अब इन विषयों पर चर्चा नहीं करनी चाहिए। मिस Wuster अभी मुझे युवा Dillingham के मुकदमे का विवरण पढ़कर सुना रही थीं। शायद तुम इसका अनुसरण कर रही हो?"
"हाँ," मिस Lady ने बिना ऊपर देखे कहा।
"यह मेरे लिए विशेष रुचि का विषय है," डॉक्टर ने जारी रखा; "मुझे विशेष खेद कहना चाहिए। युवा Dillingham मेरी चचेरी बहन की बेटी से सगाई कर चुका है, जिसके आज आने की मुझे उम्मीद है, और इसमें शामिल दूसरा युवक, Donald Morley, मिसेज Sequin का भाई है।"
"सच कहूँ तो," मिस Wuster ने अपने वाक्यों के बीच टाँके गिनते हुए कहा, "मैं यह नहीं समझ पा रही हूँ कि उन्होंने मिस्टर Dillingham को कैसे छोड़ दिया, जब तक कि वह तरीका न हो जैसा मिस्टर Gooch ने कहा था।"
"मिस्टर Gooch कौन हैं?" मिस Lady ने डॉक्टर से पूछा।
"वे सज्जन जो कल मुझसे मिलने आए थे। वे एक वकील हैं और उन्होंने इस मामले का बारीकी से अनुसरण किया है। वे यह कहने में कोई संकोच नहीं करते कि यह मुकदमा एक तमाशा था, उन कानूनी प्रहसनों में से एक जो कभी-कभी तब होते हैं जब किसी अमीर और प्रभावशाली परिवार का वंशज कानून का उल्लंघन कर बैठता है। ऐसा लगता है कि शराबखाने का मालिक, जो शुरू में इस बारे में काफी हद तक सुनिश्चित था कि क्या हुआ था, कटघरे में आते ही उसकी याददाश्त अजीब तरह से चली गई। Gooch का मानना है कि उसे खरीदा गया था, लेकिन मानवीय उद्देश्यों की बात आने पर Gooch गलत हो सकते हैं। उनकी मनुष्य-द्वेष की भावना हमेशा उनके निर्णय को प्रभावित करती है।"
"खैर, दुनिया की कोई भी चीज़ मुझे यह मानने से नहीं रोक सकती कि गोली मिस्टर Dillingham ने चलाई थी!" नर्स ने तीव्र पक्षपात के साथ घोषणा की। "देखो कि वह कैसे चुपके से घर भाग गया, और दूसरे युवक को डॉक्टर बुलाने और Sheeley को अस्पताल ले जाने में मदद करने के लिए छोड़ दिया। हाँ, महोदय, आपकी दवा का समय हो गया है, बस मेरे इस रील को पूरा करने तक प्रतीक्षा करें और मैं नीचे जाकर पानी गर्म कर लूँगी।"
"उसे--उसे वहाँ से नहीं जाना चाहिए था?" मिस Lady ने डॉक्टर की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखते हुए कहा।
"Donald, तुम्हारा मतलब है? निश्चित रूप से नहीं, यह सबसे अनुचित था, शायद अपने दोस्त के खिलाफ गवाही न देने के बारे में कोई काल्पनिक विचार। यदि तुम उस लड़के को जानती तो समझ जाती कि वह कितना क्रोधी और बेपरवाह व्यक्ति है। वह कभी मेरा छात्र था और मैं काफी हद तक उससे जुड़ गया था। उसमें योग्यता है, निस्संदेह योग्यता है, लेकिन वह पतवार के बिना जहाज की तरह है; वह जन्म के समय से ही बह रहा है।"
"मिस्टर Dillingham की इस दोषमुक्ति का दोष--उन पर जाता है, है न?"
"स्वाभाविक रूप से। मुकदमे में उसकी अनुपस्थिति निस्संदेह Dillingham के पक्ष में सबसे मजबूत तर्कों में से एक थी। मिस्टर Gooch का कहना है कि बचाव पक्ष के वकील ने Donald पर संदेह डालने के लिए विशेष प्रयास किए। यह मामला बेहद भ्रमित करने वाला रहा है, गवाहों की अनुपस्थिति, पिस्तौल के स्वामित्व को स्थापित करने में विफलता, स्लॉट मशीन और क्रोबार के बारे में बेतुकी जटिलता,--विरोधाभासी सबूतों का एक पूर्ण घालमेल। जहाँ तक Donald Morley के दोषी होने की बात है, यह बेतुका है! वह उस तरह का व्यक्ति नहीं है जो सजा से भागता है।"
मिस Lady का हृदय कृतज्ञता से भर गया। बेशक, Donald Morley अब उसके लिए कुछ नहीं था। उसने दो महीनों से लगातार खुद को यह यकीन दिलाया था कि वह उस पर विश्वास करने लगी थी। वह जानती थी कि वह उच्छृंखल, लापरवाह और अविश्वसनीय था, कि उसने उसकी सबसे बड़ी ज़रूरत के समय उसका साथ छोड़ दिया था, और उसने उसे हमेशा के लिए अपने जीवन से निकाल दिया था। लेकिन डॉक्टर का उसका पक्ष लेना बहुत अच्छी बात थी!
"मैं अब समझती हूँ कि मेरे पिता का क्या मतलब था जब उन्होंने कहा था कि आप उनके द्वारा जाने गए सबसे न्यायप्रिय व्यक्ति थे!" उसने दबे स्वर में कहा, अपनी चमकती आँखों को ऊपर उठाते हुए।
"दुर्भाग्य से Donald के लिए, अदालत मेरी राय साझा नहीं करती। यह अभी तक परिवार को भी ज्ञात नहीं है, लेकिन मिस्टर Gooch का कहना है कि ग्रैंड जूरी ने Donald को दोषी ठहराया है।"
"दोषी ठहराया गया!"
"हाँ, वह अपना मुकदमा लड़े बिना कभी केंटकी वापस नहीं आ सकता। मुझे डर है कि यह उसके लिए एक गंभीर मामला है।"
अध्याय VIII
सुबह के दौरान जब अंकल Jimpson मिसेज Sequin से मिलने के लिए स्टेशन की ओर चले, तो उन्हें अपने घोड़े की दिशा निर्देशित करने की आवश्यकता नहीं थी। यदि बूढ़े जॉन को अनुभव से रास्ता पता न होता, तो उसके पूर्वजों की विरासत में मिली स्मृति ने उसे दो बार दाईं ओर, एक बार बाईं ओर मुड़ने और स्टेशन के प्लेटफॉर्म के एक निश्चित कोने पर रुकने के लिए प्रेरित किया होता। क्योंकि Carseys के "स्टेशन हॉर्स" होने का सम्मान उसे अपने पिता Luke से मिला था, जिसके पिता Mark ने समृद्धि के दिनों में Matthew के साथ जुए में यात्रा की थी, उसी महत्वपूर्ण कार्य को पूरा करते हुए। इस प्रकार जॉन, एक तरह से, प्रेरित उत्तराधिकार की विशिष्टता का आनंद ले रहा था।
स्टेशन पर पहुँचकर अंकल Jimpson ने पोस्ट-ऑफिस बॉक्स के चारों ओर चपलता से चक्कर लगाया और दिखावे के साथ Carseys का डाक निकाला। यह गर्व करने के लिए एक छोटा सा कार्य था, लेकिन अधिक महत्वपूर्ण कर्तव्यों के अभाव में इसे ही पूरा करना था। पिछले छह हफ्तों से Thornwood में शहर के लोगों के आगमन ने उनमें पुरानी महत्वाकांक्षाओं को जगा दिया था। उनकी चाल में एक नई स्फूर्ति और उनकी वाणी में एक तेज़ी देखी जा सकती थी, जिसे आंटी Caroline ने "नखरे दिखाना" बताने में संकोच नहीं किया।
अंकल Jimpson की नसों में एक बटलर का खून बहता था, एक राजसी, आबनूस सा बटलर जो पुराने दिनों में Thornwood के दरवाजे पर खड़ा रहता था और आने वाले मेहमानों के लिए बटोनियर से ढकी चांदी की ट्रे पकड़े रहता था। अंकल Jimpson को यह ट्रे एक ऐसी महत्वाकांक्षा के साथ विरासत में मिली थी जो बटनों से ऊपर नहीं थी। साल-दर-साल वह Carsey के गिरते भाग्य के साथ नीचे उतरते गए, घर से घोड़ों तक, फिर खेतों तक, और अंत में सभी काम करने वाले आदमी बन गए, लेकिन अपनी युवावस्था के उस सपने को कभी नहीं छोड़ा, अमीरों के महलों में वर्दी पहनकर खड़े होने का, और उन प्रतिभाओं का अभ्यास करने का जिनके साथ प्रोविडेंस ने उन्हें आशीर्वाद दिया था।
जब उन्होंने दो खेत मजदूरों के साथ दिन की शुभकामनाएँ दीं, जो पास में एक गाड़ी लोड कर रहे थे, तो उनकी नज़र एक अजीब वस्तु पर पड़ी जो डाइनिंग-रूम के दरवाजे पर खड़ी थी। यह अंकल Jimpson को उन शेरों की तस्वीरों जैसा लगा जो उन्होंने देखे थे, बस यह छोटा और सफेद था और कुत्ते की तरह उल्लेखनीय रूप से भौंकता था।
"वह निश्चित रूप से एक अजीब दिखने वाला जानवर है," उन्होंने गौर किया। "इसे किसी शो का होना चाहिए।"
खेत मजदूरों में से एक हँसा और अपने अंगूठे से वेटिंग-रूम की ओर इशारा किया। अंकल Jimpson दबे पाँव खिड़की के पास गए और अंदर झाँका। वे केवल एक बहुत ही प्रभावशाली महिला की पीठ और एक बड़ी पंखों वाली टोपी का ऊपरी हिस्सा देख सके।
"क्या--क्या वह किसी का इंतजार कर रही है?" उन्होंने अपनी मुलायम टोपी के साथ व्याकुलता से इशारा करते हुए फुसफुसाया।
"ओह! नहीं," निकटतम व्यक्ति ने कहा; "वह इंतजार नहीं कर रही है; वह बस उन रेलरोड पोस्टरों पर दृश्यों का आनंद ले रही है। वह वहाँ बैठना पसंद करती है, आधे घंटे से ऐसा कर रही है।"
अंकल Jimpson ने अपने जूतों से कीचड़ साफ की, अपने लिनन कोट पर बचे एकमात्र बटन को बंद किया, और दरवाजे के बाहर अपनी टोपी गिराकर खुद को प्रस्तुत करने का साहस जुटाया।
"'माफ करें, मैम, क्या यह मिसेज Sequin हैं?"
"हाँ, मैं हूँ," महिला ने घमंड से कहा।
"जी मैम, यही मुझे लगा था। यही मैंने Carline से कहा था--कम से कम यही मैं उससे कहने वाला हूँ। मैं कर्नल Carsey का कोचमैन हूँ।"
मिसेज Sequin ने उन्हें चांदी के लोर्नेट के माध्यम से ठंडी नज़रों से देखा। "क्या उन्हें यह समझ नहीं आया कि मैं ग्यारह बजे वाली ट्रेन से आ रही थी?"
"जी मैम, यह सही है। लेकिन आपको हमेशा उन नैरो गेज के लिए समय का ध्यान रखना पड़ता है। उन्हें पटरी से उतरने से बचने के लिए धीरे चलना पड़ता है। वह जरूर दस बजे वाली ट्रेन होगी जिससे आप आई हैं।"
"बिल्कुल नहीं, मैं ग्यारह बजे से दस मिनट पहले शहर से निकली थी।"
"जी मैम, तो वह दस बजे वाली ट्रेन थी। ग्यारह वाली ट्रेन तो दोपहर तक शुरू नहीं होती।"
"बेतुका!" मिसेज Sequin ने कहा, अपने पैरों पर खड़ी होते हुए। "मुझे गाड़ी तक ले चलो। Fanchonette! तुम कहाँ हो?"
अंकल Jimpson ने माफी मांगते हुए अपना बायाँ पैर आगे खींचा, जिसकी पतलून के किनारे पर छोटे कुत्ते ने अपने छोटे तेज दांत गड़ा दिए थे।
"भयानक रूप से जिद्दी छोटा जानवर," मिसेज Sequin ने कहा, "वह तब तक नहीं छोड़ेगी जब तक वह तैयार नहीं हो जाती। तुम्हें उसके काटने से डरने की ज़रूरत नहीं है। उसे किसी अश्वेत व्यक्ति को काटने के लिए प्रेरित नहीं किया जा सकता।"
अंकल Jimpson, कुत्ते को अपने पैर पर लिए आगे बढ़े, जबकि मिसेज Sequin, दृढ़ लकड़ी के फर्श पर ओरिएंटल कालीनों की धोखेबाजी की आदी एक मोटी व्यक्ति की सतर्क चाल के साथ, पीछे चलीं। वह पूरी आकृति और प्रभावशाली उपस्थिति वाली महिला थीं, जिनकी विस्तृत हेयरस्टाइल और कपड़ों में विवरण पर ध्यान देने से पता चलता था कि दुनिया के अपने दावे थे।
जर्जर, पुरानी, कीचड़ से ढकी बग्घी और जीर्ण-शीर्ण प्रेरित जॉन को देखकर वह रुक गईं।
Jimpson, पूरी तरह से विनम्रता दिखाते हुए, पहिये के ऊपर एक लिनन डस्टर डाल दिया, और Chesterfield के योग्य एक इशारे के साथ, उन्हें अंदर बैठाया।
"मैं चाहती हूँ कि छत ऊपर हो," उन्होंने आदेश दिया। "चकाचौंध असहनीय है।"
अंकल Jimpson, पहिये के पास खड़े होकर, शर्मिंदगी में अपने पैर हिलाने लगे: "जी मैम," उन्होंने सहमति व्यक्त की, "मैं इसे ऊपर कर दूँगा यदि आप चाहती हैं। लेकिन यह ऊपर नहीं रहेगी। नहीं, मैम, यह नहीं रहेगी। ऐसा लगता है कि पिछले दो या तीन वर्षों में इसमें वापस गिरने की आदत पड़ गई है। कर्नल ने कहा था कि वह इसे एक-दो बार ठीक करवाएंगे, लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया।"
Fanchonette यहाँ पहिये में फँसे कागज के एक टुकड़े पर क्रोधित हो गई, और उसने गुस्से का इतना हिंसक प्रदर्शन किया कि उसे शांत करने के लिए उसकी मालकिन के पूर्ण ध्यान की आवश्यकता थी।
अंकल Jimpson, सीट के सबसे छोटे संभव हिस्से पर कब्जा करते हुए, और बग्घी के बाहर एक पैर लटकाए हुए, इतनी भव्यता की निकटता में आनंदित हुए। इसने उन्हें समृद्धि और महत्व का एहसास कराया, और उन्हें अपनी पीठ सीधी करने, अपनी कोहनी मोड़ने और बूढ़े जॉन के साथ अधिक औपचारिक तरीका अपनाने के लिए मजबूर किया। उन्हें गहरा पछतावा था कि उन्होंने साफ कोट नहीं पहना था और बग्घी के लिए, वह दोपहर में स्टाइलिश मेहमान को वापस ले जाने से पहले उसकी पूरी सफाई की योजना बना रहे थे।
"एक पल रुको!" मिसेज Sequin ने अधिकारपूर्वक आदेश दिया। "क्या नज़ारा है! मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था कि यहाँ के आसपास ऐसा नज़ारा है!"
"जी मैम, यह दुनिया के सबसे अच्छे नज़ारों में से एक है! आप उन ऊंचाइयों से पुल तक साफ देख सकते हैं। यह पूरी पहाड़ी हमारी होती थी। मुझे याद है यह सुनना कि कैसे मिस्टर Rogers Clark ने इसे कर्नल के दादा को जमीन के अनुदान के रूप में दिया था जब यहाँ भारतीय रहते थे!"
"अब इसका मालिक कौन है? पहाड़ी की चोटी का मालिक कौन है?"
"मुझे नहीं पता, मैम। हम काफी बेचते रहे हैं।"
"खैर, मुझे इसके बारे में तुरंत पता लगाना होगा। मैं कल मामले की जांच करने के लिए एक एजेंट भेजूँगी। कर्नल Carsey की केवल एक बेटी थी, मुझे लगता है, और उसने कभी शादी नहीं की?"
अंकल Jimpson ने लगाम झटकी और थोड़ा चिड़चिड़े दिखे।
"अभी तक नहीं," उन्होंने कहा, "लेकिन मिस Lady कोई पुरानी कुंवारी नहीं है। Carsey परिवार की कोई महिला कभी भी तने पर नहीं मुरझाई; उनके साथ समस्या यह है कि उन्हें बहुत जल्दी चुन लिया जाता है। जहाँ तक मिस Lady की माँ की बात है, वह मुश्किल से सत्रह की हुई थी जब मैं और कर्नल उन्हें ब्याहने के लिए अलबामा गए थे।"
"मिस Carsey के रिश्तेदार, उनके सलाहकार कौन हैं?"
"उनका कोई नहीं है। उनके पिता के अलावा, मेरे और Carline के अलावा, उनका कोई जीवित, सांस लेने वाला प्राणी नहीं था, और Carline किसी भी समय चल बसने वाली है।"
"लेकिन उनके साथ कौन रहने वाला है?"
"मुझे उम्मीद है कि वह किसी दिन शादी कर लेंगी," Jimpson ने आशा के साथ कहा, "जब से वह छोटी बच्ची थी, तब से सभी लड़के उस बच्ची के लिए पूरी तरह पागल रहे हैं। लेकिन वह अपने पिता के बारे में इतनी पागल थी, वह बस उन पर हँसती थी। अब कर्नल जा चुके हैं, उन्हें किसी और को अपना बनाना होगा।"
"खैर, मुझे उस पहाड़ी के बारे में पता लगाना होगा," मिसेज Sequin ने अंतिम झलक के लिए मुड़ते हुए कहा। "हम जिस पुरानी जगह पर आ रहे हैं, वह किसकी है?"
"यह हमारी जगह है, यह Thornwood है," अंकल Jimpson ने गर्व और माफी के मिश्रण के साथ कहा, जैसे ही उन्होंने सड़क के गड्ढों के किनारे गाड़ी चलाई। "यह वैसी नहीं दिखती जैसी है। यह एक बहुत ही सुंदर जगह है जब इसे ठीक किया जाता है।"
"भयानक रूप से खराब हो चुकी है," मिसेज Sequin ने खुद से कहा, परिसर का व्यापक सर्वेक्षण करते हुए, "यह सारा सामने का लॉन सीढ़ीदार होना चाहिए और इसमें ग्रेनाइट वॉक और औपचारिक दृष्टिकोण होने चाहिए। घर को काफी प्रभावशाली बनाया जा सकता था।"
वे लंबी घुमावदार सड़क में मुड़ गए थे, और पुरानी ग्रे दीवार का अनुसरण कर रहे थे जो अश्वेतों के केबिनों के पीछे एक विस्तृत घेरे में घूमती थी, फिर घर की ओर।
अचानक मिसेज Sequin ने नाटकीय रूप से केबिनों में से एक के छोटे पोर्च की ओर इशारा किया।
"एक Sheraton! हे भगवान! यह कहाँ से आया? यह यहाँ क्या कर रहा है?"
अंकल Jimpson, उसकी उंगली की दिशा का अनुसरण करते हुए, आश्चर्यचकित दिखे: "वह कोई Sheraton नहीं है, वह एक साइडबोर्ड है। कम से कम यह एक था इससे पहले कि मैंने इसे चिकन कॉप में बदल दिया। मैंने दराज बाहर निकाले और उन क्रॉस-पीसों को लगा दिया। मेरे पास चालीस सबसे प्यारे छोटे चूजे हैं जो आपने कभी देखे होंगे!"
"और पैर मुड़े हुए हैं और उनमें नॉब्स हैं, है ना?"
"नहीं, मैम, वे अधिकांश मुर्गियों की तुलना में धनुषाकार नहीं हैं। क्या आप अपनी जगह पर मुर्गियाँ पालती हैं?"
"नहीं, लेकिन हम कर सकते हैं जब हम देश में पहुंचेंगे। वैसे, क्या आप यहाँ के आसपास किसी अच्छे अश्वेत व्यक्ति के बारे में नहीं जानते हैं? कोई जो घोड़ों को समझता हो, और वर्दी में अच्छा दिखेगा?"
अंकल Jimpson की आँखें उनके सॉकेट्स में जम गईं। बूढ़ा जॉन और खड़खड़ाहट करती बग्घी उनकी चेतना से मिट गई। उनकी जगह, उन्होंने खुद को एक भव्य विक्टोरिया की बॉक्स सीट पर देखा, जिसमें एक डबल-ब्रेस्टेड कोट और ऊँची टोपी थी, जो हल्के से दो चिकने थोरब्रेड्स की पीठ पर लगाम हिला रहे थे। यह बटलर बनने के उनके पोषित सपने से भी अधिक आकर्षक था! पहले से ही उन्होंने अपनी सूजती छाती को सोने के बटनों के खिलाफ खिंचते हुए महसूस किया!
लेकिन मिस Lady का क्या? Thornwood में कौन रहने वाला था और उसकी देखभाल कौन करेगा? घरेलू परेशानियों ने उन्हें आंटी Caroline के दावों के प्रति कठोर बना दिया था, लेकिन मिस Lady, उनकी "छोटी मिसिस"?
"नहीं, मैम," उन्होंने उदास होकर कहा जैसे ही उन्होंने मिसेज Sequin को उतरने में सहायता की। "मैं यह नहीं कह सकता कि मैं करता हूँ, अभी के लिए नहीं। कभी-कभी मैं किसी अच्छे आदमी के बारे में सुन सकता हूँ, मान लीजिए 'मेरे आकार और बनावट का। तुम, Mike!"
Mike ने छोटे पूडल पर उसे एक ही निवाले में निगलने के स्पष्ट इरादे से हमला किया था, लेकिन अंकल Jimpson की कठोर फटकार पर उसने एक मक्खी पर झपट्टा मारा, और यह प्रभाव देने की कोशिश की कि वह यही तो करने की कोशिश कर रहा था।
"क्या तुम्हें खुद पर शर्म नहीं आती?" अंकल Jimpson ने बुदबुदाया। "यहाँ चारों ओर शोर मचाना और गोरे लोगों के सामने अपना होंठ बाहर निकालना? पीछे चलो जहाँ तुम संबंधित हो। तुम और मैं कॉर्न-फील्ड के नीग्रो हैं, बस इतना ही!"
और उस चिड़चिड़े उदासी के साथ जो अक्सर आत्म-त्याग के बाद आती है, अंकल Jimpson लंगड़ाते हुए दूर चले गए, जिसमें दबे हुए Mike उनकी एड़ी के पीछे दुबके हुए थे।
अध्याय IX
जैसे ही मिसेज Basil Sequin Thornwood की चौड़ी सीढ़ियों पर चढ़ीं, उन्होंने एक कर्तव्य के पूरा होने पर खुद को बधाई दी। उन्होंने शुद्ध परोपकारी कारणों से देश की इस थकाऊ यात्रा के लिए ब्रिज लंच को नहीं छोड़ा था। वह खुद को, और अपने सर्कल को, अपने प्रतिष्ठित चचेरे भाई के साथ मौजूद दोस्ती के बंधन को साबित करने आई थीं। अनुभव ने उन्हें सिखाया था कि "मेरे पसंदीदा चचेरे भाई, John Jay Queerington, लेखक, आप जानते हैं," का कभी-कभार संदर्भ अपना प्रभाव रखता है। "यह एकमात्र महान बुद्धि है," वह अपने पति से कहना पसंद करती थीं, "जिससे मैं रक्त या विवाह के माध्यम से संबंधित हूँ।"
डॉक्टर Queerington की प्रतिष्ठा उन स्थानीय मान्यताओं में से एक थी जिसे मरणोपरांत के बजाय जन्मपूर्व के रूप में वर्णित किया जा सकता है। वह क्या बनने जा रहा था, यही बात थी जिसने उसके नाम को समुदाय में एक विस्मयकारी शब्द बना दिया, न कि वह पहले से ही क्या था। यह उनके दोस्तों और सहयोगियों का दृढ़ विश्वास था कि एक विलंबित दुनिया बहुत देर से उनकी प्रतिभा को पहचानेगी।
भारी नॉकर्स के उसके जोरदार उपयोग का जवाब देने के लिए किसी के लिए अधीरता से प्रतीक्षा करने के बाद, मिसेज Sequin ने Fanchonette को अपनी बांह के नीचे दबाया और दरवाजा धक्का देकर खोला। हॉल में दाएं और बाएं दरवाजे थे, लेकिन आगे की जांच करने से पहले वह सीढ़ियों के नीचे एक पुरानी मेज पर खड़े लंबे महोगनी घड़ी, और अजीब चांदी के कैंडलस्टिक्स का बारीकी से निरीक्षण करने के लिए रुक गई।
बाद वाले का निरीक्षण करने के लिए झुकते समय, उसने एक दरवाजा खुलते सुना, और ऊपर देखा तो एक सुंदर, पतली लड़की को एक छोटी सफेद पेटीकोट और बिना आस्तीन वाली काली पोशाक में देखा, जो एक जोड़ी असाधारण रूप से सुडौल बाहों को प्रदर्शित करती थी।
"ओह, मुझे नहीं पता था कि आप आ गई हैं!" युवा व्यक्ति ने मुस्कुराते हुए स्वागत करते हुए उत्साह से कहा। "कितना प्यारा छोटा कुत्ता! क्या यह पूडल है?"
"वह एक फ्रेंच पूडल है," मिसेज Sequin ने उस तरीके के साथ कहा जो इस बेहद आकस्मिक व्यक्ति को प्रभावित करने के उद्देश्य से था। "मुझे मेरे चचेरे भाई, डॉक्टर Queerington कहाँ मिलेंगे?"
"ऊपर की तरफ का अगला कमरा, उस तरफ। मैं आपके साथ ऊपर आती, केवल मिस Ferney Foster, हमारी पड़ोसी, इस अस्तर को फिट कर रही है और उसे अपने अचार के पास वापस जाना है। काश हम पक्षियों की तरह पंखों के साथ पैदा होते, क्या आपको नहीं लगता?"
मिसेज Sequin, जिसमें एक सुंदर चेहरे के लिए मर्दाना संवेदनशीलता थी, एक मुस्कान को दबा नहीं सकी।
"मुझे पता है कि यह अस्तर अजीब लग रहा है," लड़की ने एक जवाबी चमक के साथ जारी रखा। "लेकिन यह देखने में अजीब नहीं लगता जितना यह महसूस होता है। मिस Ferney को नहीं पता कि क्या गलत है, और मुझे भी नहीं पता। क्या आपको कंधों के बीच वहाँ एक नज़र डालने में कोई आपत्ति होगी? मैं कुत्ते को पकड़ लूँगी।"
अपने आश्चर्य के लिए, मिसेज Sequin ने खुद को अपने दस्ताने उतारते हुए और एक चिकनी सफेद गर्दन पर एक बुरी तरह से कटे हुए अस्तर को समायोजित करते हुए पाया, जबकि उसके सामने की लड़की, सारी जिम्मेदारी स्थानांतरित करने के बाद, पूडल से प्यार करने लगी जिसे उसने अपनी बाहों में सहलाया था।
"यह यहाँ बहुत तंग है," मिसेज Sequin ने पिन और समायोजित करते हुए कहा, "और वहाँ बहुत ढीला है। उसे मेरे द्वारा चिह्नित स्थान तक साइड सीम लेने के लिए कहें, और कंधे के सीम को कम से कम एक इंच लंबा करें।"
"आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। अब यह दिव्य महसूस होता है। आप सीधे ऊपर जाएँ! आप अपनी चीजें मेरे कमरे में उतार सकती हैं, यदि आप चाहें, तो डॉक्टर के कमरे के ठीक सामने।" और बिना किसी और औपचारिकता के युवा परिचारिका हॉल के नीचे चल दी, मिसेज Sequin को अकेले सीढ़ियाँ चढ़ने के लिए छोड़ दिया।
चढ़ना मिसेज Sequin की मुख्य उपलब्धियों में से एक था। सामाजिक सीढ़ी पर पच्चीस वर्षों के अनुभव ने उन्हें बेहद आत्मविश्वासी बना दिया था। उनका इनाम अब शीर्ष पायदान पर बैठने और नीचे के सभी लोगों को मनमाने ढंग से आदेश देने में था। उन्होंने आदेश देने, व्यवस्थित करने और क्रम में सेट करने का जुनून हासिल कर लिया था। टेढ़े सीम जिन्हें उसने अभी सीधा पिन किया था, उसे एक ऐसी संतुष्टि दी जिसने उसके स्वागत की अनौपचारिकता पर उसकी झुंझलाहट को लगभग बेअसर कर दिया।
एक बार डॉक्टर के बिस्तर पर स्थापित हो जाने के बाद, नर्स को नीचे आंगन में Fanchonette का व्यायाम करने के लिए नियुक्त किया गया, उसने खुद को पिछले कुछ महीनों की अपनी परेशानियों को विस्तार से बताने के आनंद में समर्पित कर दिया। वह बात करने का आनंद लेती थी, जैसे एक प्राइमा डोना गाने का आनंद लेती है: उसे अपनी आवाज़ की लय सुनना, और अपने गहनों से सजे हाथों के इशारे देखना पसंद था।
"यह एक अकथनीय राहत है," उसने डॉक्टर को आश्वासन दिया, "वास्तव में अपनी आंखों से देखना कि आप भयानक मलबे से एक क्षत-विक्षत अपंग नहीं हैं! आप कल्पना नहीं कर सकते कि मैं कितनी भयानक रूप से चिंतित थी, लेकिन फिर यह पूरा वसंत एक वास्तविक दुःस्वप्न रहा है। Donald और Lee Dillingham दोनों इस अकथनीय मुसीबत में शामिल थे, Margery घबराहट के कारण टूटने के कगार पर थी, आप शायद घातक रूप से घायल हो गए थे, और Basil Sequin अपने स्वयं के मामलों में इतना तल्लीन था कि उसने मेरे पर एक पल का विचार भी नहीं दिया।"
"Basil के पास पीपल्स बैंक के अध्यक्ष के रूप में गंभीर जिम्मेदारियां हैं, Katherine," डॉक्टर ने कहा, अपनी उंगलियों को उस विशाल खंड के पन्नों के बीच रखते हुए जिसे उसने उसके प्रवेश पर अफसोस के साथ बंद कर दिया था। "मैं, एक के लिए, उसे सभी वित्तीय चिंता से मुक्त करने के लिए आभार का ऋणी हूँ। इसके अलावा, आप हमेशा एक पारिवारिक संकट में लगाम लेने में पूरी तरह से सक्षम हैं।"
"हाँ, लेकिन यह मुझ पर भारी पड़ रहा है। मैं इसे ब्रिज में देखती हूँ। मैं वह खिलाड़ी नहीं हूँ जो मैं एक साल पहले थी। Lee Dillingham का यह मुकदमा एक भयानक तनाव रहा है। बेशक, यदि उसे दोषी ठहराया गया होता, तो मैंने Margery को अपनी सगाई तोड़ने के लिए मजबूर किया होता, और यह चीजों को भयानक रूप से जटिल बना देता। आप जानते हैं कि उसके दादा, बूढ़े जनरल, पीपल्स बैंक में सबसे बड़े शेयरधारक हैं, और Basil का जोर है कि उन्हें नाराज नहीं किया जाना चाहिए। यही एक कारण था कि मैं Don को रास्ते से दूर रखने के लिए इतनी उत्सुक थी। भले ही Lee दोषी था, Don उसके खिलाफ पेश नहीं हो सकता था जब वह Margery से सगाई कर चुका था। एकमात्र संभव रास्ता यह था कि कम से कम प्रचार के साथ पूरे मामले को दबा दिया जाए। भगवान का शुक्र है, जनरल Dillingham ने Lee को बाहर निकाल दिया है, और मैं फिर से सांस लेना शुरू कर रही हूँ।"
"और आपने Donald से कुछ नहीं सुना?"
"नहीं, वास्तव में नहीं, और मुझे उम्मीद है कि फिलहाल मैं सुनूंगी भी नहीं। गोलीबारी के तुरंत बाद मैंने उन सभी जगहों पर लिखा जहाँ मेरे विचार से उसके जाने की संभावना थी, और उससे विनती की कि यदि उसके मन में मेरे लिए कृतज्ञता का एक भी कण है, या Margery के लिए स्नेह है, तो वह दूर रहे, और जब तक यह दुखद मामला शांत न हो जाए, तब तक उसे अपने ठिकाने का पता भी न चलने दे। मैं लगभग हमेशा ही Don को कृतज्ञता के आधार पर मना सकती हूँ। मुझे उसके बारे में यह कहना ही होगा कि, Morley परिवार के बाकी पुरुषों की तरह, वह भी एक सज्जन की तरह अपनी जवानी के जोश को शांत कर लेता है। क्या आपको Uncle Curtis याद हैं? क्लब में लोग कहते थे कि वह बहुत ज्यादा पीते थे, और फिर भी उनके परिवार की किसी भी महिला ने उन्हें कभी नशे में नहीं देखा। फिर Grandfather Morley को देखिए!" Mrs. Sequin अपने पसंदीदा शौक पर सवार थीं। उनके पास पारिवारिक कंकालों का एक बड़ा और विविध संग्रह था, जिनमें से कुछ तो दुर्लभ प्राचीन काल के थे, जिन्हें प्रदर्शित करने में उन्हें बहुत आनंद आता था। वह पीढ़ियों से परिवार के दोनों पक्षों के दुर्भाग्यपूर्ण वैवाहिक गठबंधनों का विवरण सुना सकती थीं, और जन्म तिथियों के मामले में तो वह पारिवारिक बाइबल से भी अधिक अचूक थीं। यदि कोई रिश्तेदार संयोग से थोड़ा भ्रमित हो जाता, और पिछले जून के बजाय अगले जून में उनतालीस वर्ष का होने की बात स्वीकार करता, तो Mrs. Sequin एक बिल्ली की तरह चूहे पर झपट पड़तीं। वह उसे तुरंत साबित कर सकती थीं कि वह उसी वसंत में पैदा हुआ था जब Uncle Lem Miller की मृत्यु हुई थी, और वह वही वर्ष था जब Grandmother Weller ने दूसरी बार शादी की थी, इसलिए वह पिछले जून में ही उनतालीस का हो चुका था।
"Donald को तुरंत वापस आ जाना चाहिए," Doctor Queerington ने घोषणा की, जब वह सांस लेने के लिए रुकीं; "यदि वह दोषी है, तो उसे अपनी सजा भुगतनी चाहिए; यदि वह निर्दोष है, जैसा कि मेरा मानना है, तो उसे दोषमुक्त किया जाना चाहिए।"
"खैर, हम उसे ढूंढ नहीं पा रहे हैं," Mrs. Sequin ने विवशता भरी प्रसन्नता के साथ कहा। "वह शायद Cropsie Decker के साथ पूर्व (Orient) में है। यह बिस्तर कितना शानदार है! क्या आपको लगता है कि मैं इसे खरीद सकती हूँ? गाँव के लोग लगभग हमेशा नए फर्नीचर को पसंद करते हैं।"
मुस्कान का एक संकेत डॉक्टर के पतले होंठों पर मंडराया: "Thornwood की संपत्ति, मुझे लगता है, बिक्री के लिए नहीं है।"
"मुझे लगता है कि जो असाधारण युवा व्यक्ति मुझे सामने वाले हॉल में मिली थी, वह Miss Carsey है? वह आखिरकार किस तरह की लड़की है?"
"Miss Lady?" डॉक्टर ने अपना तकिया ठीक किया। "एक बेहद अच्छी लड़की, मेरा मानना है। मेरी सभी जरूरतों के प्रति अत्यंत सहानुभूतिपूर्ण और चौकस, और उल्लेखनीय स्तर तक ग्रहणशील। वह मुझे प्रतिदिन पढ़कर सुना रही है, और मुझे उसका दिमाग काफी असामान्य लगा, बेशक अव्यवस्थित, लेकिन मौलिक और दिलचस्प।"
"लेकिन उस बच्ची के तौर-तरीके कितने अद्भुत हैं! उसने खाली हाथों (बिना आस्तीन के) मेरा स्वागत किया, और मुझसे अपने लिए एक पोशाक ठीक करने को कहा, जबकि उसने मुझे अपने जीवन में पहले कभी नहीं देखा था। लेकिन वह निश्चित रूप से सुंदर है! मैंने वर्षों से इतनी सुंदर रचना नहीं देखी है।"
"वास्तव में!" डॉक्टर ने अपने चश्मे को ठीक करते हुए कहा। "मैंने विशेष रूप से गौर नहीं किया था। एक बढ़िया, स्पष्ट चेहरा, काली आँखों के साथ--हाँ, मुझे लगता है कि मैंने गौर किया था कि उसकी शाहबलूत (चेस्टनट) रंग की आँखें असामान्य स्पष्टता वाली हैं; मुझे याद है कि मैंने उस पर ध्यान दिया था।"
"वह क्या करने वाली है? उसके साथ कौन रहने वाला है?" Mrs. Sequin ने पूछा। "जरा सोचो, उस जैसी लड़की यहाँ गाँव में दफन हो जाए! ठीक से तैयार हो, और थोड़ा संयमित हो, तो वह सनसनी फैला देगी। मुझे किसी दिन उसे कुछ दिनों के लिए अपने साथ रहने के लिए आमंत्रित करने में कोई आपत्ति नहीं होगी। आप जानते हैं कि मैं युवाओं को बहुत प्यार करती हूँ, और बेचारी Margery, पिछले साल की अन्य सभी डेब्यू करने वाली लड़कियों की तरह, बस खत्म हो चुकी है। किसी भी चीज के लिए उसमें उत्साह की एक चिंगारी नहीं है। मुझे आशा है कि आप इस तथ्य को नहीं भूले हैं कि आपकी Constance को इस सर्दी में दुनिया के सामने आना चाहिए?"
"मेरी प्यारी Katherine," डॉक्टर ने विवश धैर्य के भाव के साथ कहा, "ऐसा लगता है कि आप यह नहीं समझ पा रही हैं कि मेरा समय और दिमाग समाज से कहीं बड़ी चीजों में व्यस्त है। मैं अगले वर्ष में अपने 'History of the Norman Influence on English Literature and Language' का पाँचवां और अंतिम खंड पूरा करने की आशा करता हूँ। यदि मैं अपने बच्चों को अपना बहुत कम समय और ध्यान दे पाया हूँ, तो यह केवल उनके लिए कुछ कहीं अधिक मूल्यवान छोड़ने की मेरी इच्छा के कारण है—एक ऐसा नाम जो मुझे विश्वास है कि मेरे समय के अग्रणी अंग्रेजी विद्वानों में खड़ा होगा।"
Mrs. Sequin ने अपने अत्यधिक पॉलिश किए हुए नाखूनों का अध्ययन करके अपनी चिड़चिड़ाहट को शांत किया। "बेशक, यह उनके लिए एक लाभ होगा। लेकिन इस बीच उनका क्या होगा? भगवान जानता है कि Hattie क्या बन जाएगी अगर उसे संभाला नहीं गया। वह अब अपने अंतःवस्त्रों पर ट्रिमिंग लगवाने से इनकार करती है, और लड़कों के जूते पहनती है। जहाँ तक Constance की बात है! मैंने उसे पकड़ने की उम्मीद ही छोड़ दी है। वह बस आवारा घूम रही है, कोई सामाजिक संपर्क नहीं बना रही है। उन्हें वास्तव में जिस चीज की जरूरत है, Cousin John, वह एक माँ है।"
"मुझे उनकी अधिक देखभाल करने की कोशिश करनी चाहिए," डॉक्टर ने कुछ असहाय होकर कहा। "क्या आपने उन्हें हाल ही में देखा है?"
"मैं आज सुबह वहाँ से आई थी। वे सब ठीक थे, मुझे लगता है; Connie हमेशा की तरह Ivy's के यहाँ थी, और Hattie स्कूल में। आपकी नई रसोइया Myrtella कितनी असभ्य प्राणी है। मुझे विश्वास है कि वह एक अराजकतावादी है! उसने दरवाजा सिर्फ एक दरार भर खोला, और जब मैंने उससे पूछा कि युवतियाँ कैसी हैं, तो उसने कहा कि उसे यकीन नहीं है कि वह नहीं जानती, कि उसने उनसे पूछा नहीं था।"
"और Bertie, क्या आपने Bertie को देखा?"
"हाँ, वह उसके साथ था। उसके हाथों में आटे का एक गंदा टुकड़ा था जिसे उसने कहा कि वह केक बनने वाला है। मुझे कहना होगा कि वह Bertie के प्रति अच्छी लगती है, लेकिन मैं उसकी ढिठाई को एक पल के लिए भी बर्दाश्त नहीं करूँगी।"
"Myrtella के पास छिपे हुए गुण हैं," डॉक्टर ने कहा। "वह एक उत्कृष्ट रसोइया है, और एक अच्छी प्रबंधक। उसके एकमात्र दोष, स्पष्ट रूप से, स्वभाव के दोष हैं।"
"जिससे भगवान मेरी रक्षा करे! यह शोर क्या है? ऐसा लगता है जैसे कोई दरवाजे पर लात मार रहा है।"
"कृपया खोलें!" बाहर से एक आवाज आई, और जैसे ही Mrs. Sequin ने पालन किया, Miss Lady अंदर आई, जिसके हाथों में बगीचे के फूलों से सजी हुई दोपहर के भोजन की एक बड़ी ट्रे थी।
"'Blest be those feasts with simple plenty crowned,'" डॉक्टर ने उद्धृत किया। "आप देखती हैं कि वे मुझे कैसे बिगाड़ते हैं, Katherine?"
"मुझे नहीं लगता कि वह बिगड़ सकते हैं, क्या आपको लगता है, Mrs. Sequin?" Miss Lady ने पूछा, जब उसने उसके अंडे ठीक किए। "क्या कुछ और चाहिए, डॉक्टर?"
"भागो मत," Mrs. Sequin ने उसकी गतिविधियों का खुलकर प्रशंसा करते हुए कहा। "यहाँ आओ और बैठ जाओ, मैं तुमसे बात करना चाहती हूँ। मैंने अपने नए घर के लिए आदर्श स्थल खोज लिया है, और मैं तुमसे इसके बारे में पूछना चाहती हूँ। तुम इस पहाड़ी की पश्चिमी चोटी को जानती हो जो नदी की ओर देखती है; क्या वह तुम्हारे पिता की थी?"
"यह सब हमारा हुआ करता था, बहुत पहले, इससे पहले कि इसे Billy-goat Hill कहा जाता था।"
"नाम एक बाधा है," डॉक्टर ने कहा। "आप इसे संशोधित कर सकती हैं, Katherine, अपने संभावित हवेली को 'Angora Heights' कहकर।"
"बिल्कुल सही," Mrs. Sequin ने कहा, Queerington की बुद्धि से निकले किसी भी सुझाव को पकड़ने के लिए उत्सुक। "लेकिन जमीन किसकी है?"
"यह अब Mr. Wicker की है।"
"Wicker?" Mrs. Sequin ने दोहराया। "मैंने वह नाम कहाँ सुना है? क्यों, Cousin John, क्या वह वही आदमी नहीं था जिसके साथ Don रहा था, जब वह खेत की तलाश कर रहा था? हम उसके खेती करने के उस बेतुके विचार पर कितना हँसे थे!"
"मैं उस पर नहीं हँसा था," डॉक्टर ने कहा। "मैंने उसे प्रोत्साहित किया था। मुझे यह सबसे उत्कृष्ट विचार लगा!"
"लेकिन आपने Don की चंचलता के लिए जगह नहीं छोड़ी। बेशक वह एक प्यारा व्यक्ति है लेकिन उसके उतने ही शौक रहे हैं जितनी उसकी प्रेमिकाएं रही हैं।"
"मैंने उसके चरित्र के लिए जगह छोड़ी थी, जो अभी भी उचित मिट्टी में जड़ पकड़ सकता है," डॉक्टर ने गरिमा के साथ कहा; फिर Miss Lady की ओर मुड़ते हुए, जो बिस्तर के पास खड़ी थी, उसके हाथ कसकर बंधे हुए थे और उसकी आँखें उस पर टिकी थीं, उन्होंने समझाया: "हम Mrs. Sequin के छोटे भाई की बात कर रहे हैं; मैं आज सुबह आपको उसके बारे में बता रहा था। अरे, बच्ची!" क्योंकि Miss Lady ने अचानक अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया और दरवाजे की ओर दौड़ पड़ी।
"यह उसके पिता की मृत्यु का सदमा है," Mrs. Sequin ने समझाया, जिसे उद्देश्यों का पता लगाने पर गर्व था। "मेरा पिछला कुत्ता जब कुचला गया था तो मैं हफ्तों तक वैसी ही थी। सबसे सामान्य बात भी मुझे परेशान कर देती थी। मैंने एक दोपहर कार्ड के दो खेल हार दिए क्योंकि किसी ने बस एक बर्फ की गाड़ी का उल्लेख किया था।"
डॉक्टर की लंबी, पतली उंगलियों ने बिस्तर की चादर पर अनमने ढंग से थाप दी। जल्द ही उन्होंने Mrs. Sequin की बातों की निरंतर धारा में पूरी तरह से असंबद्ध रूप से हस्तक्षेप किया: "मैंने शाहबलूत भूरा कहा था, Katherine, वे अधिक हेज़ल (हल्का भूरा) रंग की हैं, मुझे कहना चाहिए, एक गहरा हेज़ल जिसमें काफी आग है।"
अध्याय X
लंबी, गर्मियों के महीने Miss Lady के लिए खिंचते गए, दिल के दर्द और विद्रोह, अकेलेपन और आंसुओं के महीने। फिर एक दिन आया जब, बिना किसी स्पष्ट कारण के, बादल छंट गए। वह नदी के किनारों पर Mike के साथ चल रही थी, जब उसने एक बार फिर दुनिया को गाते हुए सुना, और इससे पहले कि उसे पता चलता, एक जवाब देने वाला गीत उसके होंठों पर आ गया।
पास ही हल चला रहे Uncle Jimpson ने ऊपर देखा और मुस्कुराए:
"हाँ, Honey; तुम्हें गाते हुए सुनकर पुराने दिनों जैसा लगता है। मैं बस यहीं बैठकर सोच रहा था कि मुझे कितना अच्छा लगेगा अगर कर्नल यहाँ से गुजरें और मुझे आलसी होने के लिए अपने 'युद्ध-पूर्व' वाले गालियां दें।"
"ओह, Uncle Jimpson, काश वह ऐसा कर पाते! ऐसा लगता है कि उन्हें हमें छोड़े बहुत समय हो गया है। मैं अभी Miss Ferney के पास गई थी, लेकिन वह वहाँ नहीं थी। मैं चाहती हूँ कि वह आए और मेरे साथ तब तक रहे जब तक मुझे पता न चल जाए कि मुझे क्या करना है। वे कल डॉक्टर को घर ले जाने की उम्मीद कर रहे हैं।"
"हाँ, Carline मुझे बता रही थी। मुझे तो ऐसा लगता है कि वह काफी समय से जाने के लिए पर्याप्त स्वस्थ थे।" Uncle Jimpson ने बुद्धिमानी से अपना सिर खुजलाया।
"मुझे नहीं पता कि हमारा क्या होगा," Miss Lady ने उदासी से Mike के कान मरोड़ते हुए कहा। "वे कहते हैं कि जब तक मैं Thornwood का बाकी हिस्सा नहीं बेचती, हमारे पास रहने के लिए पर्याप्त पैसा नहीं होगा। लेकिन मैं एक और एकड़ नहीं बेचूँगी। मैं पहले स्कूल में पढ़ाऊंगी।"
Uncle Jimpson स्तब्ध थे: "अब, Miss Lady, बच्चे, अपने सिर में ये ख्याल मत लाओ। ये बूढ़ी कुंवारी वाले ख्याल हैं, तुम अभी बूढ़ी कुंवारी नहीं हुई हो! तुम शादी क्यों नहीं कर लेती, और एक गाड़ी क्यों नहीं ले लेती, और मैं चलाऊंगा और Carline खाना बनाएगी और बच्चों का ध्यान रखेगी।"
"मैं कभी शादी नहीं करने वाली, Uncle Jimpson," Miss Lady ने जवानी के भावुक आश्वासन के साथ घोषणा की। "और मैं कभी Thornwood नहीं छोडूंगी। अगर आप Miss Ferney को सड़क पर जाते हुए देखें, तो उनसे एक मिनट के लिए रुकने को कहें। चलो, Mike, हमें अब देर हो रही है।"
और उन्हें देर हो गई थी, पाँच मिनट, उस खुली घड़ी के अनुसार जो डॉक्टर के हाथ में थी जब वे बगीचे में प्रवेश कर रहे थे। वह अपनी व्हीलचेयर में बैठे थे, उनकी कोहनी के पास एक मेज पर उनकी किताबें और पांडुलिपियाँ थीं, और जैसे ही वह अंदर आई, उन्होंने गेट की ओर एक उत्सुक चेहरा उठाया।
यह अजीब था कि Thornwood में दो महीनों ने डॉक्टर के लिए क्या किया था। उन्हें वहाँ बेहोशी की हालत में लाया गया था, एक गंभीर, अधेड़ उम्र के प्रोफेसर, जो बीस साल से एक ही ढर्रे पर चल रहे थे। वही परिवेश, वही लोग, वही नीरस, दैनिक दिनचर्या ने उन्हें उन पाठ्यपुस्तकों की तरह जंग लगा दिया था और फीका कर दिया था जिनके साथ वह रहते थे। टक्कर के अलावा और कुछ भी उन्हें उनके ढर्रे से बाहर नहीं निकाल सकता था, और टक्कर आ गई थी।
एक व्याख्यान मंच के गंभीर यथार्थवाद से, जिसके नीरस ब्लैकबोर्ड और चरमराते चॉक थे, एक पुराने फूलों के बगीचे के रोमांस में अचानक बदलाव, जहाँ फूल सीमाओं के पार एक-दूसरे के साथ छेड़खानी करते थे, और पक्षी हर शाखा में प्यार करते थे, जॉन जे क्यूरिंगटन जैसे व्यक्ति की आत्मा को तरोताजा करने के लिए पर्याप्त था। उनकी ब्रह्मांडीय अंतरात्मा, जो आमतौर पर ओवरटाइम काम करती थी, उन समस्याओं को हल करने का प्रयास करती थी जिन्हें प्रकृति ने छोड़ दिया था, सोती हुई लग रही थी। उनका अच्छा, गंभीर चेहरा अपनी कठोरता से कुछ हद तक ढीला हो गया, और जैसे-जैसे दिन बीतते गए, उन्होंने कम पढ़ा और अधिक देखा।
उनके अवलोकनों का, कुछ समय बाद, एक खोज में परिणाम निकला; वह, जो नारीत्व की खेती की गई ग्रीनहाउस प्रजातियों से इतना थक चुके थे, संयोग से एक दुर्लभ, अवर्गीकृत जंगली फूल पर आ गए थे, जिसने उनकी जिज्ञासा को जगाया और उनकी रुचि को सूचीबद्ध किया। दो महीनों तक वह संगति के लिए लगभग पूरी तरह से अपनी युवा परिचारिका पर निर्भर थे, और यह तथ्य कि शहर से मंगवाई गई किताबों का बड़ा बॉक्स बंद रहा, इस बात का प्रमाण था कि डॉक्टर बोर नहीं हुए थे।
उन घंटों के दौरान जब वह आंकड़ों को सत्यापित करने और अपने महान कार्य के पाँचवें खंड के लिए उन व्यापक और अभी भी जमा होने वाले नोट्स में संदर्भ जोड़ने में व्यस्त नहीं थे, उन्होंने Miss Lady के मस्तिष्क में जमा तथ्यों और कल्पनाओं के विविध हिस्सों को छांटने और व्यवस्थित करने के लिए खुद को समर्पित कर दिया। सामान्य परिस्थितियों में वह एक ऐसे छात्र को खारिज कर देते जिसे स्पष्टता और सटीकता से कोई लेना-देना नहीं था, और जिसका ध्यान हर गुजरती तितली के साथ भटक जाता था। कक्षा में वह न केवल व्यवस्था और प्रणाली की मांग करते थे बल्कि अभ्यास भी करते थे। वह मानसिक कार्यों की उतनी ही व्यवस्थित श्रृंखला से अपने निष्कर्षों तक पहुँचते थे जितनी कि वह हर सुबह नौ बजकर उनतीस मिनट पर अपनी मेज पर पहुँचते थे। लेकिन ये सामान्य परिस्थितियाँ नहीं थीं।
आवेगी युवा व्यक्ति जो इतनी मुग्ध प्रशंसा और सम्मान के साथ उन्हें सुनती थी, जब वह सुनती थी, उसकी कोई पद्धति या प्रणाली नहीं थी। वह बस उस संकेत, उस चमक का इंतजार करती थी जो दृष्टि को प्रकट करती थी, फिर वह खुशी से और निडर होकर अपने निष्कर्ष पर कूद पड़ती थी।
जो तथ्य उसे चकित करता था वह यह नहीं था कि वह अक्सर उससे पहले उतर जाती थी, बल्कि यह था कि वह उतरती ही थी!
जहाँ तक Miss Lady की बात है, वह डॉक्टर की रुचि और संगति को अपने अकेलेपन में एक सुखद सांत्वना पा रही थी। उनके ज्ञान का कुआं उसे अथाह लगता था, और वह किनारे पर लटकने और नीचे देखने से कभी नहीं थकती थी, अक्सर अंधेरे में ऐसे तारे देखती थी जो उसने दिन में कभी नहीं देखे थे।
जब यह अंतिम पाठ समाप्त हुआ, डॉक्टर ने अनिच्छा से किताब बंद कर दी:
"मैंने आपको भविष्य के काम के लिए केवल एक रूपरेखा दी है," उन्होंने कहा। "बाकी आप पर निर्भर है। क्या आपने अभी तक तय कर लिया है कि आप क्या करने जा रही हैं?"
"नहीं, डॉक्टर, आप जो कहेंगे मैं वही करूंगी। बस मुझे उम्मीद है कि यह स्कूल पढ़ाने के लिए नहीं होगा, - पढ़ाने का विचार ही मुझे सिकोड़ देता है।"
"यह पूरी तरह से संभावना से बाहर नहीं है कि आप शादी करेंगी," डॉक्टर ने कुर्सी के हाथ पर समांतर चतुर्भुज खींचते हुए कहा। "ऐसी चीजें होती हैं, आप जानती हैं।"
Miss Lady, जो मेज पर अपनी कोहनियां टिकाकर और अपनी ठुड्डी को हथेलियों पर रखकर बैठी थी, ने उन पर एक अजीब, पूछताछ वाली नजर डाली।
"क्या आप प्यार में विश्वास करते हैं, डॉक्टर?"
"क्यों, बिल्कुल, एक मूर्ख लड़की, इसकी सभी अभिव्यक्तियों में, फिलियल (संतान का), पैतृक, वैवाहिक। निश्चित रूप से मैं करता हूँ।"
"लेकिन मेरा मतलब उस दूसरी तरह के प्यार से है, वह जो एक पुरुष और महिला के लिए यहाँ पृथ्वी पर एक छोटा स्वर्ग बनाता है, जो उनकी सभी लालसाओं का उत्तर देता है, ताकि और कुछ भी मायने न रखे, बस इतना कि उनके पास एक-दूसरे का साथ हो। मैंने उपन्यासों और कविताओं में इसके बारे में पढ़ा है, लेकिन मैं इसे देखती नहीं हूँ। जिन विवाहित लोगों को मैं जानती हूँ, वे एक-दूसरे को अपने हाथों और पैरों की तरह ही सहज मानते हैं। प्यार का मतलब मेरे लिए वह नहीं है।"
डॉक्टर ने उदारतापूर्वक मुस्कुराते हुए कहा। "अपना फैसला सुनाने से पहले भावुक उम्र पार करने तक का इंतजार करें! अधिकांश युवतियां कल्पना करती हैं कि क्योंकि प्यार बर्फ जैसी सफेद घोड़ी पर सवार होकर पूरी तरह से नहीं आता है, इसलिए यह प्यार नहीं है। आपने, शायद, बाकी लोगों की तरह, बहुत अधिक रोमांटिक उपन्यास पढ़े हैं। जब आप जीवन को बेहतर ढंग से जान लेंगी, तो आप महसूस करेंगी कि नैतिक समानता और बौद्धिक आकर्षण एक हिंसक रोमांटिक लगाव की तुलना में कहीं अधिक सुरक्षित संघ का वादा करते हैं।"
उसने उन्हें उतनी ही गंभीरता से देखा जैसे कि वह सारी बुद्धि का स्रोत थे।
"यह आमतौर पर कितने समय तक चलता है?" उसने पूछा।
"चलता है?" उन्होंने दोहराया।
"भावुक उम्र। मुझे लगता है कि एक लड़की को बीस साल की उम्र तक इससे गुजर जाना चाहिए। लेकिन मैं समय पर चीजें कभी नहीं करती। मुझे यह भी नहीं पता था कि मैं भावुक हूँ जब तक कि आपने मुझे नहीं बताया। आपके आने के बाद से मैंने बहुत सारी चीजें सीखी हैं।"
"ऐसी कुछ चीजें थीं जिन्हें आपको सीखने की जरूरत नहीं थी," डॉक्टर ने धीरे से कहा। "दया और सहानुभूति, और दुर्लभ समझ। मैं हमेशा आपके पिता की छत के नीचे बिताए इन शांत हफ्तों को खुशी के साथ याद रखूँगा। उन्होंने मुझे वर्षों में पहली बार इतिहास पर निर्बाध लेखन का अवसर दिया है जो मेरे जीवन के काम के रूप में खड़ा होगा। मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मैं अपने घर लौटने से डरता हूँ। शोर और भ्रम, मेरी गोपनीयता का निरंतर आक्रमण, मेरे समय की मांगें, मुझे भयभीत करती हैं। बहुत कम लोग मेरे काम की विशालता को समझते हैं, और मेरे लिए खुद को अलग करने की आवश्यकता को जानते हैं। आप उस संबंध में असाधारण रूप से सहानुभूतिपूर्ण और सहायक रही हैं।"
"लेकिन सोचिए कि आपका यहाँ होने का मेरे लिए क्या मतलब है! आप मेरे जीवन में तब आए जब बाकी सब कुछ छूटता हुआ लग रहा था। आपने मुझे चीजें समझाईं, और मुझे करने के लिए कुछ दिया। आप शुरू भी नहीं कर सकते कि आपने मेरी कितनी मदद की है।"
"मैंने केवल निर्देशित और सुझाव देने की कोशिश की है," डॉक्टर ने कहा; "संक्षेप में - की जगह लेने के लिए।"
"एक पिता की," Miss Lady ने उत्साहपूर्वक कहा।
डॉक्टर ने अधीरता से अपने पैर थपथपाए। आखिरकार उनके पिता उनसे कहीं अधिक उम्र के व्यक्ति थे: उस समय, चालीस और साठ के बीच की दूरी चालीस और बीस के बीच की दूरी से अनंत गुना अधिक लग रही थी।
"आप देखिए," Miss Lady ने अनजाने में कहा, "आपने डैडी की जगह कई मायनों में ले ली है कि मैं हर चीज के लिए आप पर निर्भर हो गई हूँ। जब मैं आपके जाने के बारे में सोचती हूँ तो यह मुझे बहुत अकेला कर देता है। यहाँ नीचे आप सिर्फ Miss Wuster और मेरे थे, और एक बार जब आप वापस शहर में चले जाएंगे तो आप फिर से प्रसिद्ध डॉक्टर क्यूरिंगटन बन जाएंगे और सबके हो जाएंगे। मुझे आपको लिखने की हिम्मत नहीं होगी क्योंकि मुझे डर है कि मैं कोई शब्द गलत लिख दूंगी।"
"वास्तव में, मैं आपके अध्ययन की प्रगति की रिपोर्ट करने वाली एक साप्ताहिक चिट्ठी की अपेक्षा करूँगा, और मैं समय-समय पर आपसे मिलने आऊंगा और भविष्य के लिए आपकी योजनाओं में आपकी मदद करूँगा।"
"हाँ, लेकिन यह वैसा नहीं होगा। हम ड्राइंग रूम में बैठेंगे, और आप मेहमान होंगे, और मैं आपसे डरूंगी। मैं हमेशा आपसे डरती हूँ जिस पल मैं आपकी नजरों से ओझल होती हूँ।"
"क्या बकवास है! मैं कभी भी आपके उच्चारण, और कथन के कभी-कभार अतिशयोक्ति के अलावा किसी चीज की आलोचना नहीं करता। यदि मैं कठोर लग रहा हूँ - "
"आप नहीं थे! आप एक फरिश्ता रहे हैं! जब मैं उन सभी समय के बारे में सोचती हूँ जो आपने मेरी मदद करने के लिए अपने लेखन से लिया है, तो मुझे आपको ऐसा करने देने के लिए शर्म आती है।"
"आपको यह नहीं सोचना चाहिए," डॉक्टर ने धीरे से कहा, "कि मैं पूरी तरह से निस्वार्थ रहा हूँ। मैंने आपको मेरे लिए असाधारण रूप से सहायक पाया है। मुझे लगता है कि मैं कह सकता हूँ कि आप मुझे किसी और की तुलना में अधिक उत्तेजित और तरोताजा करती हैं।"
"मैं करती हूँ? ओह! डॉक्टर! यह मेरे बारे में कही गई अब तक की सबसे अच्छी बात है।"
वह कृतज्ञता के उस उज्ज्वल चेहरे के लिए तैयार नहीं थे जो उनके प्रति उठाया गया था, न ही उसकी चमकती आँखों की निकटता के लिए जिसने उन्हें उनके सटीक रंग पर संदेह करने का कोई और कारण नहीं दिया।
"हाँ," उन्होंने थोड़ी शर्मिंदगी के साथ कहा, "आपका दिमाग मुझे बेहद दिलचस्प लगता है। यह जटिल या सूक्ष्म नहीं है, लेकिन उल्लेखनीय रूप से सहज है। आपके पास कल्पना और हास्य है, और महान ग्रहणशीलता है।"
Miss Lady ने वह तल्लीन रूप धारण किया जो लोग आमतौर पर तब करते हैं जब उनके लक्षण विच्छेदन के दौर से गुजर रहे होते हैं; वह इससे अधिक मोहित नहीं हो सकती थी यदि वह पहली बार दर्पण में अपना चेहरा देख रही होती।
"यह छोटी सी किताब अब," डॉक्टर ने विकासवाद पर एक प्रारंभिक ग्रंथ उठाते हुए कहा; "मैं विशेष रूप से यह देखने के लिए उत्सुक हूँ कि इसका एक ताजा, अपरिष्कृत दिमाग पर क्या प्रभाव पड़ेगा। पढ़ते समय नोट्स बनाएं, और जब आप समाप्त कर लेंगी तो हम इस पर चर्चा करेंगे।"
"और आप Mrs. Browning की प्रति भेजना नहीं भूलेंगे?"
"नहीं, मैं शायद ही कभी भूलता हूँ। लेकिन हो सकता है कि मैं इसे न भेजूं। कविता से अभी आपके लिए विज्ञान बेहतर है। वह कौन सा फूल है जिसे आप इतनी सावधानी से संजो रही हैं?"
Miss Lady की आँखें झुक गईं, और रंग उसके चेहरे पर उछल पड़ा।
"यह? बस एक जंगली गुलाब जो मुझे वहाँ दीवार के पास मिला। मुझे लगा कि उन्होंने हफ्तों पहले खिलना बंद कर दिया था।"
डॉक्टर ने इसे अपने हाथ में लिया और सूक्ष्मता से जांच की: "यह Rosa Blanda है," उन्होंने कहा, "पाँच खंडित बाह्यदल जो एक ट्यूब में समाप्त होते हैं। Pliny हमें बताता है कि प्राचीन दिनों में योद्धा इस गुलाब की पंखुड़ियों का उपयोग अपने सबसे अच्छे मांस को सजाने के लिए करते थे। वह अजीब व्यक्ति कौन है जो स्टाइल (सीढ़ी) के ऊपर आ रहा है?"
"यह Miss Ferney है। क्या मुसीबत है, हमारे आखिरी दिन! लेकिन मैं भूल गई, मैंने उसे आने के लिए कहा था। अगर वह बहुत देर तक रुकती है, तो बस थोड़ा सा सफेद झूठ बोलना, क्या आप नहीं करेंगे, और कहेंगे कि आपको किसी चीज के लिए मेरी जरूरत है?"
"यह झूठ नहीं होगा," डॉक्टर ने धीरे से कहा, "मुझे वास्तव में आपकी जरूरत है।"
Miss Lady ने अपने फोन करने वाले से सामने के बरामदे पर मुलाकात की और जार से उसे मुक्त किया जिसे वह ले जा रही थी।
"यह अचार है," Miss Ferney ने कहा, एक मुरझाई हुई छोटी महिला जिसका छोटा, कुतरने वाला चेहरा गिलहरी जैसा था। "मैंने सोचा कि मेहमान होने पर आपको इसकी जरूरत हो सकती है। हालांकि पता नहीं। शहर के लोग ग्रामीण अचार खाने के लिए बहुत कुलीन हो सकते हैं।"
"वह विचार, Miss Ferney! क्या आप इन्हें शहर में हर समय नहीं बेचतीं?"
"हाँ, लेबल लगाकर। शहर के लोग लेबल पर बहुत जोर देते हैं। जब मैं बच्ची थी, मुझे उन चीजों को खाने की अनुमति नहीं थी जिन पर लेबल लगा होता था। मैंने सुना है वह जा रहे हैं?"
"कौन?"
"आपके डॉक्टर। समझ नहीं आता कि आप इतने लंबे समय तक उनके साथ कैसे टिकी रहीं।"
"ओह! आप Doctor Queerington को नहीं जानतीं! उन्हें यहाँ रखना एक बहुत बड़ा सौभाग्य रहा है, वे एक बहुत प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं, Miss Ferney, और इतने दयालु और अच्छे हैं!"
"अच्छे हों या बुरे, मेरे लिए सब एक जैसे हैं। मैं अपने मच्छरदानी के नीचे मक्खी को रखना उतना ही पसंद करूंगी जितना कि अपने घर में भिनभिनाते हुए किसी आदमी को। वे कब जा रहे हैं?"
"कल। क्या आपके इधर आने के लिए वह बहुत जल्दी होगा?"
"नहीं, मैं आने के लिए तैयार हूँ। Sis 'Lizzie पक्का उन नए-फैशनेबल नुस्खों को आज़माने की कोशिश करेंगी और एक-दो बुशल खीरे बर्बाद कर देंगी, लेकिन मैंने कहा था कि मैं आऊंगी और मैं आऊंगी। यह Jimpson मुझे क्या बता रहा है कि आप काउंटी स्कूल के लिए परीक्षा दे रही हैं?"
Miss Lady ने आह भरी: "मुझे पढ़ाना पड़ सकता है; मुझे नहीं पता।"
"कुछ और ज़मीन बेच दो। आपको सौ एकड़ की ज़रूरत नहीं है।"
"हम पहले ही बहुत बेच चुके हैं! अगली बारी घर की होगी। मैं Thornwood को अपने पास रखने के लिए दृढ़ संकल्पित हूँ, भले ही छत मेरे सिर पर ही क्यों न गिर जाए!"
"मैं समझती हूँ कि आप कैसा महसूस कर रही हैं," Miss Ferney ने कहा, जिनकी भावनाएँ अचल संपत्ति की ओर अधिक थीं। "मैं लगभग बीस वर्षों से अपनी जगह वापस खरीदने के लिए अपनी हर एक निकेल बचा रही हूँ। पिछली वसंत ऋतु में हमने जो बातें सुनीं, उनसे Sis Lizzie ने मान लिया था कि आप शादी करने वाली हैं।"
"खैर, मैं नहीं कर रही हूँ।"
"मुझे इसकी खुशी है। लोग तब तक हर उस व्यक्ति पर विश्वास करने के लिए उत्सुक रहते हैं जो किसी लड़की का प्रेमी हो जब तक वह तीस की नहीं हो जाती। उसके बाद वे उनमें से किसी पर विश्वास नहीं करते। Sis उस बात से गुमराह हो गई थीं जो उन्हें Wickers' के यहाँ बताई गई थी।"
"उन्होंने उन्हें क्या बताया?" Miss Lady ने पूछा, वह बेल को जाली पर चढ़ा रही थी।
"ओह, उन्होंने उन्हें उस युवा शहरी व्यक्ति के बारे में बताया जिसके साथ आप पिछली वसंत ऋतु में पूरे देश में घूम रही थीं। Mrs. Wicker ने कहा कि उसके दिमाग में आपके सिवा कोई विचार नहीं था। कि उसने आपको उसके बारे में बता-बताकर उसे थका दिया था, मानो उसने आपको बोतल से पालने में मदद ही न की हो!"
Miss Lady को अभी भी बेल ही आकर्षक लगी, लेकिन उसने अपने कंधे के ऊपर से कहने के लिए समय निकाला:
"अपनी बहन और Mrs. Wicker से कह देना कि वह युवा व्यक्ति चीन चला गया है।"
"खैर, कोई भी उसे और दूर जाने की कामना नहीं कर सकता! मुझे उम्मीद है कि वह वहीं रहेगा। आप शादी करने के लिए बहुत अच्छी लड़की हैं। वैसे भी महिलाएं शादी क्यों करना चाहती हैं? मुझे देखो! चालीस साल अकेली रही और एक मिनट भी ऐसा नहीं बिताया जब चाहा हो कि मैं शादीशुदा होती! मुझे अपनी स्वतंत्रता पर गर्व है, मुझे अपनी आज़ादी पर गर्व है।"
Miss Ferney को बिना किसी बाधा के गर्व करने दिया गया, क्योंकि बरामदे की रेलिंग के सहारे खड़ी Miss Lady, स्पष्ट रूप से उनके अस्तित्व को भूल चुकी थी।
"आप बस उस स्कूल की नौकरी लेने का मन बना लें, और एक उपयोगी, स्वतंत्र जीवन जिएं। मैं Shelby County में एक शिक्षिका को जानती हूँ जो पंद्रह साल से एक ही स्कूल में है, जब से वह एक भरी-पूरी, सुंदर लड़की थी, और अब वह मेरी तरह पतली और चूहे जैसी भूरी हो गई है। उसी पद पर बनी रही और इन सभी वर्षों में अच्छा किया।"
Miss Lady अचानक मुड़ी और अपनी बाहें फैलाईं:
"अगर आप इस क्षण चुप नहीं हुईं, Miss Ferney, तो मैं भाग जाऊंगी और सर्कस में शामिल हो जाऊंगी! मुझे स्कूल पढ़ाने की तुलना में भड़कीले, झालरदार स्कर्ट में एक पैर पर खड़े होकर, घेरे से कूदना कहीं ज्यादा पसंद है!"
Miss Ferney को धक्का लगा: "आप ठीक नहीं लग रही हैं," उसने ऐसी तुच्छता के बहाने के रूप में कहा। "मुझे विश्वास है कि आपको बुखार है। मैं सीधे घर जा रही हूँ और आपके लिए एक टॉनिक मिलाती हूँ।"
Miss Lady कुछ समय के लिए सीढ़ियों पर बैठी रही, उसकी नज़रें दूर की नदी पर टिकी थीं। पहाड़ी के ऊपर पेड़ों की चोटियाँ हवा में हिल रही थीं, और घाटी में घुमावदार धारा उथले हिस्सों में नाच रही थी या नीचे लटकी हुई टहनियों को रहस्य बताने के लिए भूरे रंग के तालाबों में सुस्ता रही थी। दुनिया उसे न केवल बहुत सुंदर, बल्कि बहुत अकेली लग रही थी, और Uncle Jimpson से किया गया शाश्वत ब्रह्मचर्य का वादा, Miss Ferney की मौजूदगी में बड़ा और भयानक दिखाई देने लगा।
"ओह, आप यहाँ हैं," नर्स ने घर के चारों ओर आते हुए कहा; "जब तक आप बगीचे में नहीं आ जातीं, डॉक्टर लेटने से इनकार कर रहे हैं। उनका कहना है कि उन्हें किसी काम के लिए आपकी ज़रूरत है। भगवान मुझे बीमारों से बचाए!"
Miss Lady हंसी और बगीचे की ओर रास्ते पर दौड़ पड़ी, जहाँ डॉक्टर ने अपनी सबसे दुर्लभ मुस्कान के साथ उसका स्वागत किया। सुबह का बाकी हिस्सा उन्होंने पांडुलिपियों को पढ़ने, नोट्स को छांटने और सुधार करने में बिताया, वह उनके महान काम में एक छोटा सा हिस्सा पाकर खुश थी, और उन्हें उनका उत्साह और रुचि उनके थके हुए काम की भूख को जगाने के लिए एक स्वागत योग्य मसाला लग रही थी। इस बीच, एक छोटा सा मुरझाया हुआ गुलाब "अंग्रेजी भाषा और साहित्य पर नॉर्मन प्रभाव का इतिहास" की पांडुलिपि के नीचे किसी का ध्यान नहीं गया।
अध्याय XI
तीन सौ पैंसठ दिनों तक Myrtella Flathers का Queerington के घर पर निर्विवाद शासन रहा। Thornwood से लौटने के बाद डॉक्टर की अर्ध-अस्वस्थता ने सारी जिम्मेदारी उस पर डाल दी थी, और जबकि उसने उन्हें ताज पहनने दिया, लेकिन राजदंड वही चलाती थी। घर कभी इतना साफ-सुथरा नहीं रहा था, न ही युवा Queerington कभी इतने प्रस्तुत करने योग्य कपड़ों में दिखाई दिए थे, और कभी भी सामने का दरवाज़ा अवांछित मेहमानों के चेहरे पर इतनी ज़ोर से बंद नहीं किया गया था।
क्योंकि Queerington वंश वृक्ष बहुत अधिक शाखाओं से ग्रस्त था। कुंवारी चचेरी बहनों की छोटी सूखी टहनियाँ थीं, आधे-अधूरे चाचा और चाचियों के गांठदार और बौने ठूंठ थे, भतीजों और भतीजियों की जोरदार, मांग करने वाली कोपलें थीं, उन सभी ने अब तक डॉक्टर की कम आय और उनकी बहुत उदार मेहमाननवाज़ी का फायदा उठाया था।
Myrtella को उन घुसपैठियों द्वारा उनके समय और ताकत पर किए गए हमलों पर आपत्ति थी, और उसे उस अतिरिक्त काम पर भी आपत्ति थी जो उनकी उपस्थिति उस पर डालती थी। संक्षेप में, उसे लगा कि वंश वृक्ष की छंटाई की आवश्यकता है, और उसने पूरी लगन से खुद को काम पर लगा दिया। निरंतर अभद्रता से उसने एक के बाद एक रिश्तेदारों को काट दिया, यहाँ तक कि उसने डॉक्टर के लिए ऐसी गोपनीयता प्राप्त कर ली जिसकी उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की थी।
"दिन में एक घंटा भी ऐसा नहीं होता जब मैं किसी को वापस न लौटा रही हूँ!" उसने एक दिन पड़ोस के रसोइए से गर्व से घोषणा की। "जब मैं यहाँ आई थी तो आपको लगता होगा कि यह एक रेलवे स्टेशन है, लोग थैले लिए आ-जा रहे हैं; और घंटियाँ बज रही हैं, और ट्रंक कालीनों पर घसीटे जा रहे हैं। घर के ऊपर से नीचे तक गंदगी; Miss Hattie अपनी पेटीकोट अपनी पोशाक के नीचे लटकाए हुए; और सभी पड़ोसी बच्चे अंदर-बाहर दौड़ रहे हैं, और वास्तव में Bertie के बिस्तर से गद्दा उतारकर सीढ़ियों से नीचे फिसल रहे हैं!"
"St. Patrick के नाम पर!" Norah, जो आगंतुक थी, ने सहानुभूति जताई; "और उनके पिता उनके साथ कुछ नहीं कर रहे थे?"
"किसने कहा कि वह नहीं कर रहे थे?" Myrtella ने तुरंत गुस्से में कहा। "आप आगे यह संकेत देंगी कि मैं डॉक्टर के बारे में उनकी पीठ पीछे बात कर रही थी। आप मेरी नौकरी छुड़वाने की कोशिश कर रही हैं, यही आप कर रही हैं।"
"मैं नहीं! मैं तो एक हफ्ते पहले ही आपकी तारीफ कर रही थी, कह रही थी कि आप कितनी अच्छी, बेहतरीन रसोइया हैं, और यहाँ कितना शानदार और साफ-सुथरा है।"
"बेशक," Myrtella ने गर्व से कहा, "मैं किसी ऐसी महिला के लिए काम नहीं कर सकती जो इतनी स्मार्ट हो कि अगर वह सड़क पर चलती हुई अपनी रसोई से मिल जाए तो उसे पहचान भी न सके। मैं ऐसे घर में काम नहीं कर सकती जहाँ वे सोफे के नीचे की गंदगी न दिखाने के लिए दिन में पर्दे गिरा देते हैं और लाल लैंप जलाते हैं। हम दो नौकर नहीं रखते और उन्हें खिलाने के लिए पर्याप्त नहीं हो, लेकिन मैं संतुष्ट हूँ। कम से कम अभी के लिए। वह दिन आएगा जब मुझे किसी की सेवा में नहीं रहना पड़ेगा। मैं हर हफ्ते बचत कर रही हूँ, और वह समय दूर नहीं है जब मैं अपने खुद के बोर्डिंग-हाउस की मेज के सिर पर बैठी होऊंगी, और यह होगा 'Miss Flathers,' अगर आप चाहें! तुम, Bertie!" यह पीछे के आँगन में एक कमजोर दिखने वाले छोटे लड़के के लिए था। "तुम इस क्षण घास से उठो! जुकाम पकड़ने की तैयारी कर रहे हो और मुझे सारी रात तुम्हारे साथ जगाए रखोगे, जैसे मैं पिछले हफ्ते थी।"
"निश्चित रूप से मैं Mrs. Ivy's से बेहतर जगह पा सकती थी," Norah ने जारी रखा। "थोड़ी चापलूसी, और उसकी तस्वीर के सामने हर दिन ताजे फूल, और Mr. Gerald के लिए चीजें सही रखना, बस यही वह चाहती है। जिस पिछली जगह मैंने काम किया, —Mrs. Sequin's, उसका दुर्भाग्य!... मेरे आराम के बीच में हर हफ्ते एक पार्टी या डिनर होता था! मुझे उनमें से किसी की परवाह नहीं थी, सिवाय Mr. Don Morley के, जो उतना ही अच्छा युवा सज्जन था जितना कोई चमड़े के जूते पहनने वाला हो सकता है!"
"वही जिसने Dick Sheeley को गोली मारी और भाग गया?"
"वही जिस पर उन्होंने इल्जाम लगाया," Norah ने आक्रोशित स्वर में कहा। "यह वह बेकार Mr. Lee Dillingham था जिसने यह किया, और Mrs. Sequin उसे Miss Margery से शादी करने के लिए स्वर्ग-पाताल एक कर रही है। मैंने देखा कि वे कैसे Mr. Don को घर आने और उन कहानियों को सुनने से रोकने की कोशिश कर रहे थे जो वे सुना रहे थे। वह उन सबके बराबर है, एक गाँठ में बंधे हुए; अंदर और बाहर से एक सज्जन, और जब भी आपने उनकी सेवा की, उनका हाथ उनकी जेब में था। क्या कोई आपको पीछे की सीढ़ियों पर नहीं बुला रहा है?"
"उन्हें बुलाने दो," Myrtella ने कहा, जिसके लिए पुरानी जगहों की ये तुलनाएँ रुचि से भरी थीं। "यह सिर्फ Miss Hattie है; अगर उसके पास कहने लायक कुछ है, तो वह नीचे आ सकती है और कह सकती है।"
यह स्पष्ट रूप से कहने लायक था, क्योंकि एक पल बाद, चौदह वर्षीय एक पतली, तेज चेहरे वाली लड़की ने दरवाज़े पर अपना सिर डाला।
"Myrtella, मैंने तुमसे कहा था कि मुझे वह सफेद ड्रेस ठीक करानी है। मैं इसे आज दोपहर पहनने वाली हूँ।"
"गर्मियों के कपड़े पहनने के लिए अभी बहुत जल्दी है," Myrtella ने अपनी इस्त्री जारी रखते हुए घोषणा की। "मैंने जानबूझकर बटन नहीं लगाए, ताकि तुम इसे न पहन सको।"
"खैर मैं इसे पहनूँगी! मैं सीधे ऊपर जा रही हूँ और इसे पिन लगा लूंगी।"
जैसे ही दरवाज़ा बंद हुआ, Myrtella ने एक चमकता हुआ चेहरा Norah की ओर घुमाया:
"यह हेम नहीं की गई है!" उसने संतुष्टि के साथ कहा।
Norah ने अपने कंधे उचकाए:
"यह ठंडा दिन होगा जो मुझे पांच डॉलर प्रति सप्ताह के लिए चार लोगों के परिवार के लिए खाना बनाना, देखभाल करना और सिलाई करना सिखाएगा!"
Myrtella ने इस्त्री बोर्ड के पार उसे घूरा:
"किसने कहा कि कोई मुझे मजबूर कर रहा है? मुझे इस घर में खाना पकाने और घर के काम करने के लिए भुगतान किया जाता है, और अगर मैं थोड़ा इधर-उधर चीजों पर अधिकार जमाना चाहती हूँ, तो यह मेरा अपना काम है। भगवान का शुक्र है, मेरे पास इसकी देखभाल करने के लिए पर्याप्त शिष्टाचार है! तुम कितनी कॉफी उधार लेने आई हो?"
"एक कप सुबह तक के लिए काफी होगा। मैं इसे नाश्ते से पहले वापस ला दूंगी।"
"इसे इस जार में डालना जब तुम लाओ। मैं जो तुम वापस देती हो उसे हमारे जार से अलग रखती हूँ, ताकि मैं इसे तुम्हें फिर से उधार दे सकूँ। हम चिकोरी के आदी नहीं हैं।"
Norah ने अपने हाथ के पीछे असहमति से खांसी की:
"निश्चित रूप से आपको Mrs. Ivy जैसी व्यस्त महिला के लिए रियायत देनी चाहिए। वह अपना मन सामान्य चीजों पर नहीं लगा सकती।"
"उसे क्लब बोर्डों पर बैठना, समितियों की बैठक करना और राष्ट्र को विनियमित करने की कोशिश करना बंद करवाओ, और शायद उसे किराने का सामान ऑर्डर करना याद आ जाए। वह अभी किस पर काम कर रही है?"
"एक भिखारी आदमी पर। जब मैं आई तो वह उसे धर्मग्रंथ पढ़ रही थी, और वह वहां बैठा था, बहुत दयनीय, उसे बता रहा था कि उसने बाढ़ में अपना सब कुछ कैसे खो दिया। एक धार्मिक बात करने वाला आदमी अगर मैंने कभी सुना है।"
"लाल बाल वाला?" Myrtella ने पूछताछ की, हवा में एक गर्म इस्त्री को रोकते हुए।
"वह था।"
"जब वह उसके साथ काम खत्म कर ले, तो तुम उसे यहाँ भेज देना," Myrtella ने एक धमक के साथ इस्त्री को बोर्ड पर रखा। "अगर दुनिया में कोई ऐसा व्यक्ति है जिसके लिए मैं इंतज़ार कर रही हूँ, तो वह एक लाल बालों वाला बाढ़ पीड़ित है।"
Norah बाहर निकलते समय एक और आगंतुक से मिली और उसे घोषित करने के लिए वापस मुड़ी:
"देखो Bertie ने यहाँ किसे बाहर निकाला है! सबसे अजीब, सबसे गंदा बच्चा! मुझे दो टूथपिक पर एक अंडे की याद दिलाता है!"
Myrtella, अपने कंधे के ऊपर झांकते हुए, अचानक सीढ़ियों से नीचे उतरी।
"यह Chick है!" उसने उस पर चमकते हुए चिल्लाया। "तुम यहाँ कब से हो, Chick?"
"और Chick कौन है?" Norah ने पूछा, तुरंत उत्सुक होकर। "ऐसा लगता है कि तुम उसे बहुत मानती हो! बच्चे को क्या हुआ है? वह हमारे घर की ओर इशारा क्यों कर रहा है? क्या उसके मुँह में ज़बान नहीं है?"
"है, हालाँकि कुछ लोगों जितनी लंबी नहीं। Chick! Bertie! अंदर आओ!" और बिना किसी औपचारिकता के Myrtella ने उन्हें रसोई में समेट लिया और Norah के चेहरे पर दरवाज़ा बंद कर दिया।
अपने गढ़ के भीतर, उसने पहले Chick को गले लगाया, फिर उसे जबरदस्ती सिंक तक घसीटा, और उसे ज़ोर से रगड़कर साफ किया। दोनों क्रियाओं ने उसे स्पष्ट रूप से बुरी तरह बोर किया, क्योंकि उसने अपनी साबुन से धुंधली आँखें ईर्ष्या से उस छोटे लड़के पर टिका दीं जो खुशी के मारे इधर-उधर उछल रहा था।
"हम फुटपाथ पर स्केट करेंगे!" Bertie उत्साह से चिल्ला रहा था। "तुम एक स्केट ले सकते हो, और मैं दूसरा लूंगा और हम देखेंगे कि कौन जीत सकता है।"
"तुम ऐसा कुछ नहीं करोगे!" नल पर नियति ने कहा। "मैं नहीं चाहती कि तुम इधर-उधर दौड़ो और गर्म हो जाओ और बीमार पड़ जाओ। इसके अलावा, तुम Chick के साथ रहने के लिए काफी बड़े नहीं हो!" फिर उसकी निराशा को देखते हुए, उसने जोड़ा, "अगर तुम हर चीज को चिपचिपा नहीं करते, तो मैं तुम्हारे लिए कुछ कैंडी बना सकती थी।"
"ओह, 'Tella! क्या तुम करोगी? 'Lasses कैंडी? उससे पूछो कि क्या उसे 'lasses कैंडी पसंद है।"
भाप से ढके पीड़ित की ओर से सहमति में ज़ोरदार सिर हिलाना।
Myrtella ने Chick का चेहरा धोने की सरल महत्वाकांक्षा के साथ शुरुआत की थी, लेकिन सीमा रेखा परेशान करने वाली साबित हुई थी। चाहे उसने इसे स्पष्ट रूप से परिभाषित किया हो, या प्रकाश-छाया में कलात्मक प्रभाव का प्रयास किया हो, परिणाम समान रूप से असंतोषजनक था। Myrtella पूरी तरह से徹底 थी; Chick के साथ काम खत्म करने से पहले, वह एक बाल्टी में पैर डालकर खड़ा था, उतना ही साफ, गीला और नग्न जितना कि एक मछली।
इसमें समय लगा, और दोनों लड़के अधीर हो रहे थे, तभी बाहर से एक अजीब शोर ने उनका ध्यान आकर्षित किया। केवल Chick को ही वह आवाज़ जानी-पहचानी लगी, क्योंकि वह हंसा और अपना सिर हिलाया और आँगन की ओर इशारा किया।
"यह हिचकी जैसा लगता है!" Bertie ने एक तरफ सिर झुकाकर कहा।
Myrtella का मुँह एक जाल की तरह बंद हो गया। "मैं उसे हिचकी दिलाऊँगी!" उसने रहस्यमय तरीके से फुसफुसाया, और बच्चों को कैंडी देखने के लिए छोड़कर, वह बरामदे पर बाहर निकल गई और अपने पीछे दरवाज़ा बंद कर लिया।
Bertie, अपने छोटे स्कर्ट में, कुर्सी में पैर मोड़कर बैठा, Chick को अवशोषित रुचि के साथ देख रहा था जब वह अपनी फटी हुई, गंदी पतलून पहन रहा था। बैंगनी सस्पेंडर्स की एक जोड़ी जो कभी Mr. Flathers की थी, ने उसकी विशेष प्रशंसा जगाई।
"सुनो, Chick, क्या तुम्हारे पास कोई पार्टनर है?"
Chick ने सिर हिलाया।
"क्या तुम मेरे साथ भी पार्टनर नहीं बन सकते?"
सिर का एक ज़ोरदार झटका।
"मैंने नहीं सोचा था कि तुम एक साथ दो लोगों के साथ बन सकते हो।" Bertie ने सोच-समझकर उबलती कैंडी पर विचार किया। "अगर मैं हमेशा बीमार नहीं रहता तो मुझे बहुत सारे पार्टनर मिल सकते थे। अगर कभी तुम्हारे पास वह नहीं हो जो तुम्हारे पास है, तो क्या तुम मुझे ले सकते हो, Chick?"
Chick ने उसकी आलोचनात्मक नज़र से जाँच की, उसे खड़ा किया और ऊंचाइयों को मापा और यहाँ तक कि मांसपेशियों के लिए उसकी बांह को भी महसूस किया। फिर उसने एक टिप्पणी की जो स्पष्टता की कमी के बावजूद निर्णायक थी।
"लेकिन मैं बड़ा होने वाला हूँ," Bertie ने आग्रह किया।
"और मेरे पास एक म्यूजिक बॉक्स, और एक वॉटर पिस्टल, और कुछ कंचे हैं--"
इस पर Chick ने तुरंत अपनी जेब से कंचों की एक मुट्ठी निकाली, और कई फुसफुसाहटों और फुफकारों द्वारा संकेत दिया कि वह उस पंक्ति में थोक और खुदरा व्यापार में लगा हुआ है, और बातचीत के लिए खुला है।
Bertie ने नर्सरी की एक जल्दबाज़ी में यात्रा की और एक साफ नीले बैग के साथ वापस लौटा जिससे उसने एगेट और क्रिस्टल के खजाने उड़ेल दिए।
Chick की कैंडी में सारी रुचि खत्म हो गई। उसकी पेशेवर प्रतिष्ठा दांव पर थी। वह कभी Billy-goat Hill पर गिरोह का सामना नहीं कर पाता, अगर वह इस मेमने को लूटने में विफल रहता जिसे प्रोविडेंस ने इतनी स्पष्ट रूप से उसके रास्ते में फेंक दिया था।
इस बीच Myrtella सीढ़ियों पर एक बड़ी बहन के विशेषाधिकार का प्रयोग कर रही थी, और अपने भाई को वह दे रही थी जिसे वह विनम्रतापूर्वक अपने मन का एक टुकड़ा कहती थी।
क्योंकि Phineas, अपने समय-समय पर होने वाले पतन में से एक में, बहुत दूर फिसल गया था। एक पुनर्जीवित के रूप में उत्कृष्टता प्राप्त करने की उसकी महत्वाकांक्षा उसे Immanuel झुंड के शांत चरागाहों से निकालकर Salvation Army के अधिक उत्साहजनक युद्ध के मैदान में ले गई थी। एक अकॉर्डियन के साथ सड़क के कोने पर अपने अनुभवों को सुनाने की संभावना से ललचाकर, उसने Ladies' Aid की सुरक्षित आश्रय को छोड़ दिया था, और जीतने के लिए नई दुनिया की तलाश की थी।
प्रयोग सफल नहीं रहा था। वह अब, एक साल के अंत में, दरवाज़े-दरवाज़े जा रहा था, फटा-पुराना और अस्त-व्यस्त, बाढ़ पीड़ित की छोटी और अरुचिकर भूमिका निभा रहा था। लेकिन Phineas की आत्मा अपनी परिस्थितियों से ऊपर उठकर आनंदित थी। वह Myrtella को अपने खिलाफ अपनी निंदा में प्रोत्साहित भी करता था, उसे नए प्रयासों के लिए प्रेरित करता था, जैसे पुराने समय के भिक्षु कोड़ा मारने के लिए उकसाते थे!
"ठीक है, Sis!" उसने आग्रह किया, "तुम इसे अपने सिस्टम से बाहर निकालो। मैं पड़ोस की महिला से कहता हूँ, मैं कहता हूँ, मुझे मेरी अच्छी बहन से फटकार की ज़रूरत है। वह मुझे डांटेगी, मैं कहता हूँ, फिर वह मुझे मदद करेगी। यह उसका तरीका है, मैं कहता हूँ, इस स्थलीय ग्लोब पर इससे अधिक उदार व्यक्ति कोई नहीं है। मुझे लगा कि शायद वह तुम्हारे उदाहरण का पालन करने के लिए प्रेरित हो, लेकिन वह नहीं हुई। उसने मुझे एक घंटे से अधिक समय तक संडे स्कूल की बातें सुनाईं, फिर उसने मुझे इस बाइबल के अलावा कुछ नहीं दिया, और मैं एक भूखा आदमी हूँ! मैंने अपने दिनों में हर चीज़ का थोड़ा-थोड़ा खाया है, लेकिन मुझे Deuteronomies और Psa'ms पर अपने पाचन को जोखिम में डालने से डर लगता है!"
"खैर, तुम्हें यहाँ भीख मांगने की ज़रूरत नहीं है, और कीचड़ लेकर आने की," Myrtella ने दृढ़ता से घोषणा की। "मैं तुमसे हो चुकी हूँ! तुम्हें मेरे समान ही आगे बढ़ने का मौका मिला था। मैंने कभी किसी से एहसान नहीं मांगा; मैंने काम किया और मेहनत की। और क्या, मैं तब तक नहीं रुकने वाली जब तक मैं एक बोर्डिंग-हाउस की मालकिन नहीं बन जाती। और तुम क्या बनोगे? एक आलसी, शराबी, बेकार का स्पंज।"
Phineas, अपनी टोपी के साथ खेलते हुए, अचानक हवा को सूंघा और मुस्कुराया।
"गुड़ की कैंडी!" उसने खुशी से चिल्लाया। "मैं समझ नहीं पा रहा था कि मुझे इतना अच्छा महसूस क्यों हो रहा है। सुनो, Sis, तुम्हें पता होना चाहिए था कि मैं आ रहा हूँ।"
Myrtella सबसे ऊपरी सीढ़ी पर कठोर अस्वीकृति में खड़ी थी और अपने अगले रिश्तेदार का इतनी ठंडी अवमानना के साथ सर्वेक्षण किया कि उसने अपनी रणनीति बदलने का फैसला किया।
"सच, अब, Sis, मैं भीख मांगने के लिए नहीं आया। मैं वास्तव में तुम्हें हमारी अच्छी किस्मत के बारे में बताने आया था।"
यह कदम इतना चतुर था कि इसने Myrtella को आश्चर्य में डाल दिया, और जिज्ञासा का एक हल्का प्रदर्शन किया। "हमें पिछले हफ्ते तक पता नहीं था," Phineas ने रहस्यमय तरीके से जारी रखा, "और हमने किसी से इसका उल्लेख नहीं किया जब तक कि हम एक पार्लर फिट न कर लें और एक साइन न पेंट करवा लें।"
"किसके लिए?"
"सी-एंस के लिए! Hill के आसपास एक Dago डॉक्टर घूम रहा है, जो खुद को Professor King कहता है, और जैसे ही उसकी नज़र Maria Flathers पर पड़ती है, उसने देखा कि वह एक मीडियम है। उसने उसे एक डॉलर में चार सबक दिए, और उसने पांचवीं सेटिंग में रैप और घंटियाँ बजते सुनना शुरू कर दिया। कल रात उसने फर्नीचर हिलाना शुरू कर दिया।"
"वह जरूर ट्रांस में होगी!" Myrtella ने चिल्लाया। "मैं Maria को चौदह साल से जानती हूँ और मैंने कभी उसे फर्नीचर हिलाते नहीं सुना। वह किसी टेबल के पैर के चारों ओर स्क्रब करने के लिए किसी भी चीज़ से ज़्यादा मेहनत कर सकती है।"
लेकिन अपने उपहास के बावजूद, Myrtella प्रभावित थी। कई वर्षों से उसने एक आध्यात्मिकवादी, या भविष्यवक्ता के पास जाना अपने सबसे जंगली और सबसे असाधारण आनंदों में से एक माना था। परिवार में एक मीडियम होने की संभावना एक ऐसी विलासिता थी जिसे आसानी से खारिज नहीं किया जा सकता था।
"तुमने सबक के लिए पैसे कहाँ से पाए?" उसने अचानक पूछा।
Phineas हिचकिचाया और खो गया।
"तुमने Chick के पैसे खर्च किए! वह एक डरावने पुतले की तरह फटा-पुराना है। ऐसा लगता है कि उसे अपनी पसलियाँ बाहर धकेलने के लिए पर्याप्त भोजन नहीं मिलता। मैं तुम्हें उस पैसे को आत्माओं पर खर्च करते पकड़ती हूँ, चाहे जीवित हों या मृत, और मैं तुम्हें एक और सेंट नहीं दूंगी!"
"अब, Sis, रुको! तुमने मुझे खत्म नहीं करने दिया। मैं अंतिम संस्कार का व्यवसाय चलाने के बारे में सोच रहा हूँ, सी-एंस के साथ। हम तब ग्राहकों पर नज़र रख सकते हैं, और एक अच्छा व्यापार बना सकते हैं। पृथ्वी पर हमें बस थोड़ी सी पूंजी की ज़रूरत है, और हम एक हफ्ते के भीतर एक आत्मनिर्भर जोड़े बन जाएंगे।"
Phineas के तर्क इतने ठोस थे कि अंत में Myrtella नए मानसिक उद्यम के लिए deus ex machina के रूप में कार्य करने के लिए सहमत हो गई, इस शर्त पर कि Chick को ठीक से कपड़े पहनाए जाएं, खिलाया जाए, और स्कूल भेजा जाए।
यह समझौता हो जाने के बाद, Myrtella ने अपनी झाड़ू उठाई और सीढ़ियों पर इतनी ज़ोरदार तरीके से हमला शुरू कर दिया कि Flathers को यह निष्कर्ष निकालना पड़ा कि उसकी उपस्थिति की यहाँ कोई आवश्यकता नहीं है। उसने अपना सामान समेटा, अपने सिर के एक तरफ टोपी थपकी, अपनी बाइबल को बगल में दबाया और एक व्यापक झुककर अभिवादन किया।
“अलविदा, मेरी अपनी सच्ची प्रेमिका। शनिवार की रात को पैसे ले आना, और Maria आत्माओं को जगा देगी और उन्हें तुम्हारे लिए बिना किसी शुल्क के प्रकट कर देगी। मुझे खेद है कि मैं उस गुड़ की कैंडी के बनने का इंतज़ार नहीं कर सकता। तुम Chick के हाथों मुझे थोड़ी भेज सकती हो। आद्यु!”
Myrtella झाड़ू हाथ में लिए खड़ी रही और उस ढीले-ढाले व्यक्ति को फुटपाथ पर लंगड़ाते हुए और पिछले गेट से बाहर निकलते हुए देखती रही। वह खुशी-खुशी 'डॉक्सोलॉजी' (ईश्वर की स्तुति) सीटी बजा रहा था और उसके चेहरे पर उस व्यक्ति के भाव थे जिसके विचार सांसारिक चीजों पर नहीं थे। उसने आह भरी और अपना सिर हिलाया।
“सामने के दरवाज़े की घंटी बज रही है,” Bertie ने पुकारा, “टेलीफोन भी बज रहा है, और पिताजी बाहर गए हैं और कह रहे हैं कि तुम उनके अध्ययन कक्ष की सफाई कर सकती हो। फिर से घंटी बजी।”
“मुझे लगता है कि यह Mr. Gooch हैं जो खुद को रात के खाने पर आमंत्रित कर रहे हैं। मैं उन्हें अंदर नहीं आने दूंगी। मुझे वह थाली दो जिसमें कैंडी डालनी है।”
“देखो, 'Telia, Chick ने मेरे साथ क्या सौदा किया!”
Myrtella ने Bertie की फैली हुई हथेली पर एक तिरछी नज़र डाली, और तुरंत उस सौदे को रद्द कर दिया।
“क्या तुम्हें शर्म नहीं आती, Chick Flathers! एक छोटे बच्चे की बढ़िया कंचे (marbles) के बदले में ये साधारण कंचे देना? यह धोखाधड़ी है, यही है, यह चोरी है! क्या तुम्हें शर्म नहीं आती?”
Chick को शर्म आ रही थी और उसमें इसे दिखाने की शालीनता थी। उसका पश्चाताप शायद उजागर होने के अलावा विकसित नहीं होता, लेकिन Myrtella की दोषी नज़र और Bertie की आँखों में आश्चर्य और दुख के भाव को देखकर, उसके कठोर विवेक को चोट पहुँची और उसके होंठ कांपने लगे।
रक्षा के एक तीव्र भाव के साथ Myrtella ने उसे अपनी ओर खींच लिया:
“नहीं, Chick! मत रोओ! मेरा मतलब तुम्हें डांटना नहीं था। तुम्हें दूसरे लड़कों की तरह मौका नहीं मिला। तुम्हारे पास कभी खिलौने नहीं थे, तुम्हारे पास कुछ भी नहीं था। तुम पैदा होने के बाद से ही एक गरीब छोटे अनाथ बच्चे रहे हो। ओह! भगवान, मैं कितनी दुष्ट स्त्री हूँ! मैं इस धरती पर रहने के लायक नहीं हूँ!”
इस अद्भुत विस्फोट ने दोनों छोटे लड़कों को इतना स्तब्ध कर दिया कि वे उसे खुली आँखों से आश्चर्यचकित होकर देखते रहे। कुछ क्षणों के लिए वह अपने एप्रन को अपने सिर पर रखकर आगे-पीछे डोलती रही, फिर बेरहमी से अपनी आँखें पोंछीं, और उन्हें अपने पीछे आने का इशारा करते हुए, झाड़ू और डस्ट पैन लेकर सीढ़ियों पर चढ़ गई।
Doctor Queerington का अध्ययन कक्ष घर के सबसे ऊपरी हिस्से में था, जहाँ दरवाजों और खिड़कियों को बंद करके और अपने कानों में रुई ठूँसकर, वह उस भौतिक दुनिया को बाहर रखने में सक्षम थे जिससे वह अजनबी बने रहना पसंद करते थे। कमरा फर्श से छत तक किताबों से भरा था, और Myrtella के जीवन के दुखों में से एक यह था कि दिखाई देने वाली किताबों की कतारों के पीछे, अन्य कतारें थीं, जो एक प्रकार का डूबा हुआ पुस्तकालय बनाती थीं जो उसके कपड़े और डस्टर की पहुँच से दूर था।
घर के किसी भी कमरे में वह इस आंतरिक मंदिर की तुलना में अपनी महत्ता को अधिक महसूस नहीं करती थी। उसने Doctor के डेस्क के प्रत्येक बर्तन की सटीक स्थिति का गणितीय सटीकता के साथ हिसाब लगाया था, वह उस दिव्यता को जानती थी जो पांडुलिपि के चारों ओर थी, और बुकमार्क की अखंड प्रकृति को समझती थी।
जब Bertie ने दवात को छूना शुरू किया, तो वह उस पर झपट पड़ी।
“तुम दोनों में से कोई भी किसी चीज़ को छूने की हिम्मत मत करना! जब Doctor ने मुझे अपनी चीज़ों का प्रभार लेने के लिए कहा, तो मैंने इसे ले लिया। जब से मैं यहाँ आई हूँ, शिकायत का एक शब्द भी नहीं आया है, और मैं अब इस देर की तारीख में एक भी नहीं सुनने वाली हूँ। Doctor सीढ़ियों पर आ रहे हैं; मैं यहाँ बाद में काम पूरा कर लूंगी। वहाँ से दूर हटो, Chick!”
लेकिन Chick को एक खोज मिल गई थी। Doctor की डेस्क पर, एक चीनी मिट्टी के फ्रेम से मुस्कुराते हुए, उसने अपनी देवी को पा लिया था! यह वही खूबसूरत युवती थी जिसने कभी चाबुक के हैंडल को लेकर Skeeter Sheeley के साथ लड़ाई में उसका पक्ष लिया था; यह वही युवती थी जो जब भी Billy-goat Hill से गुज़रती थी तो उसे देखकर मुस्कुराती थी; वही थी जिसने उसके जीवन के लक्ष्य को बड़ी चोरी से बदलकर प्लंबिंग कर दिया था! चेतावनी की परवाह किए बिना उसने तस्वीर को झपट लिया, और जैसे ही उसने ऐसा किया, वह उसकी उंगलियों से फिसल गई और फ्रेम फर्श पर चकनाचूर हो गया।
दरवाजे पर Doctor Queerington ने एक ही नज़र में स्थिति को समझ लिया। उन्होंने Myrtella के डरे हुए चेहरे से अजनबी बच्चे की सिकुड़ी हुई आकृति की ओर जल्दी से देखा, फिर वह आश्वस्त करने वाली मुस्कान के साथ बोले।
“कोई गंभीर नुकसान नहीं हुआ है,” उन्होंने शांत, सुखद आवाज़ में कहा; “फ्रेम को आसानी से बदला जा सकता है, और जहाँ तक तस्वीर की बात है--” वह रुके और फिर मुस्कुराए, फिर उन्होंने Bertie का हाथ अपने हाथ में ले लिया; “Myrtella, अब मुझे उस युवती की तस्वीर की आवश्यकता नहीं होगी। उसने स्वयं आने और हम सभी का प्रभार लेने के लिए सहमति दे दी है।”
Myrtella पत्थर की मूरत की तरह खड़ी रही; डस्टर ऊपर उठाए उसकी विशाल आकृति प्रकाश के विरुद्ध युद्ध की देवी की प्रतिमा की तरह दिखाई दे रही थी। अंत में उसे आवाज़ मिली:
“प्रभार लेने के लिए?” वह हांफते हुए बोली। “क्या आपका मतलब है कि वह Mis' Squeerington बनने आ रही हैं?”
“हाँ।”
“खैर, मैं नोटिस देती हूँ,” Myrtella ने अपमानित महिमा की पूरी गरिमा के साथ घोषणा की, और Chick को अपने आगे धकेलते हुए, उसने हैरान Doctor पर दरवाज़ा बंद कर दिया और गर्व के साथ सीढ़ियों से नीचे चली गई।
अध्याय XII
“एक दुल्हन जिसे अपना कर्तव्य नहीं दिखता, उसे यह दिखाया जाना चाहिए,” Mrs. Sequin ने Mrs. Ivy से अपने सबसे प्रभावशाली अंदाज़ में घोषित किया। “John Jay Queerington की पत्नी से स्वाभाविक रूप से कुछ उम्मीद की जाती है। मैंने उसे स्पष्ट रूप से बताया था कि शुक्रवार उसका दिन है, मैंने उसे याद दिलाने के लिए फोन भी किया था, और अब चार बज रहे हैं, और लोग आने लगे हैं, और वह टेनिस खेलने गई हुई है!”
वे Queerington के पार्लर के धुंधलके में इंतज़ार कर रही थीं, वह सादा, सख्त, पुराना कमरा जो दो दशक पहले एक डेकोरेटर के दिमाग से पूरी तरह सुसज्जित होकर निकला था और तब से उसने अपनी पलक तक नहीं झपकाई थी। यह एक ऐसा कमरा था जिसके साथ किसी ने कभी आज़ादी नहीं ली थी। Hattie ने एक बार चिढ़कर टिप्पणी की थी कि उसके पिता अपने निचले जबड़े से एक दांत को ऊपरी जबड़े में ले जाने में उतनी ही जल्दी करते, जितनी कि पार्लर से किसी आभूषण या तस्वीर को दूसरी मंजिल पर ले जाने में।
Mrs. Ivy, जिसे संबोधित किया गया था, सहिष्णुता से मुस्कुराईं। Mrs. Ivy की सबसे चिड़चिड़ी विशेषताओं में से एक यह थी कि वह हमेशा दूसरों की झुंझलाहट के प्रति सहिष्णु रहती थीं। वह गोरी और मोटी थीं, और एक संशोधित टोगा और एक क्रिस्टलीकृत मुस्कान पहनती थीं।
“आह! Mrs. Sequin,” वह गुनगुनाईं, “हमारी छोटी दुल्हन प्रकृति की संतान है। मधुरता और प्रकाश! हमें शुरुआत में ही उससे बहुत अधिक उम्मीद नहीं करनी चाहिए। मेरे Gerald का कहना है कि वह धूप में नाचते हुए एक जंगली छोटे झरने की तरह है, जो परंपराओं से मुक्त है। Gerald बातों को इतनी पूर्णता से व्यक्त करता है।”
“खैर, मैंने झरने को प्रबंधित करने की कोशिश बहुत कर ली है!” Mrs. Sequin ने गंभीरता से कहा। “चचेरे भाई John ने मुझे उसे संभालने के लिए कहा था, और मुझे कहना होगा कि मुझे वह मुश्किल लग रही है। पूरी तरह से प्यारी और अच्छे स्वभाव वाली, आप जानती हैं, लेकिन वह अपनी मर्ज़ी से चलती है। उसने तय किया है कि उसे Doctor के दोस्तों की तुलना में Connie के दोस्त बेहतर लगते हैं, कि उसके बाल वैसे व्यवस्थित होने पर ठीक महसूस नहीं होते जैसे होने चाहिए, कि वह फैशनेबल ड्रेसमेकर्स द्वारा बनाई गई पोशाकें नहीं पहनने वाली क्योंकि वे असहज होती हैं। उसने वास्तव में मुझे बताया कि उसे फैशन से कुछ मिनट पीछे रहना पसंद है!”
“लेकिन क्या वह सही नहीं है?” Mrs. Ivy बुदबुदाईं। “ईश्वर ने उसे एक सुंदर, सममित शरीर दिया है, क्या उसे इसे उन बहने वाले वस्त्रों में नहीं ढकना चाहिए जो उसे सीमित न करें या--”
“भगवान के लिए, Mrs. Ivy, आप उसे ड्रेस रिफॉर्म (पोशाक सुधार) शुरू करने के लिए मत उकसाइए! सामाजिक सफलता के लिए उसका एकमात्र मौका उसकी सुंदरता है। वह मुझे बस डरा देती है जिस तरह से वह सीधे पहली बात कहती है जो उसके दिमाग में आती है। समाज में उसे पहला सबक सिखाने में मुझे महीनों लगेंगे, कि दुनिया में सबसे बेशर्म चीज़ नग्न सत्य है।”
“मैं प्यारी लड़की में क्या जगाने की उम्मीद करती हूँ,” Mrs. Ivy ने एक श्रेष्ठ मुस्कान के साथ कहा, “वह अपने साथी मनुष्यों के प्रति जिम्मेदारी की भावना है। मैंने पहले ही एंटी-टोबैको लीग के लिए उसका नाम प्रस्तावित कर दिया है और Miss Snell, जो फॉरेन मिशनरी सोसाइटी की हमारी संबंधित सचिव हैं, ने मुझसे यहाँ पाँच बजे मिलने का वादा किया है। ये युवा, उत्साही आत्माएं हैं जिन्हें सुधार का झंडा उठाना होगा जब यह हम दिग्गजों के हाथों से गिरता है।”
“खैर,” Mrs. Sequin ने अपने साथी की ओर एक सुंदर, ऊबा हुआ प्रोफाइल घुमाते हुए कहा, “मैं शादी की बेतुकी बात को कभी नहीं भूल पाऊंगी!”
“आह!” Mrs. Ivy ने Mrs. Sequin की बांह पर एक मोटा सफेद हाथ रखते हुए कहा, “ब्रह्मांडीय शक्तियों ने उन्हें एक साथ लाया! जिसे हम खोजते हैं वह हमें खोज रहा है। वह युवा थी, अनुभवहीन थी, दुनिया में भटक रही थी; वह बीमार थे, अकेले थे, और तीन अनाथ बच्चों के साथ थे। उसने मुझे बताया कि पिछले साल भर में, Doctor के पत्र ही थे जिन्होंने उसे सहारा दिया।”
“बेशक उन्होंने दिया! चचेरे भाई John के पत्र हर किसी को सहारा देते हैं। खासकर अगर आपने उनके व्याख्यान नहीं सुने हैं। बेशक वह खुद को दोहराते हैं।”
“उसकी जवानी के लिए,” Mrs. Ivy ने जारी रखा। “क्या हुआ अगर वह अभी केवल एक कली है? वह खिलेगी; हम उसे खिलने में मदद करेंगे, आप और मैं, क्या हम नहीं करेंगे?”
इस बीच दुल्हन पिछले प्रवेश द्वार से अंदर आ गई थी और कमरे में टेनिस पोशाक को एक नई घरेलू पोशाक से बदलने के लिए हताश जल्दी में थी।
Connie Queerington सहायता कर रही थी, लेकिन Connie की सहायता आमतौर पर एक बाधा होती थी। वह एक अत्यंत वाचाल, गोरी युवती थी, जिसकी नीली आँखें अपनी परछाई के अलावा और कुछ नहीं देखती थीं।
“अगर तुम स्थिर नहीं खड़ी रहोगी तो मैं इसे कभी हुक नहीं कर पाऊंगी,” वह कह रही थी। “हर बार जब तुम हंसती हो, तो यह खुल जाती है।”
“पंद्रह--लव, तीस--लव, चालीस--लव, गेम!” Miss Lady ने अभ्यास किया, अपने रैकेट के जोरदार स्ट्रोक के साथ एक नई सीखी हुई सर्व का अभ्यास करते हुए। “मैं सारा दिन और सारी रात खेल सकती हूँ! क्या तुम्हें लगता है कि मैं कभी एक अच्छी खिलाड़ी बन पाऊंगी?”
“बेशक, अगर तुम इतनी उत्साहित न हो और गेंद के उछलने से पहले ही उसे न मारो। Gerald Ivy का कहना है कि तुम्हारा ओवरहैंड खेल बहुत अच्छा है। वह वैसे भी तुम्हारे लिए पागल है। मैं उसे वैसे ही देखने के लिए अपनी दोनों छोटी उंगलियां दे दूंगी जैसे उसने आज तुम्हें देखा।”
“मूर्ख!” Miss Lady हंसी। “मेरे चप्पल का बटन निकल गया। क्या तुम्हें लगता है कि अगर मैं पट्टा पिन कर लूं तो किसी को पता चलेगा?”
“Myrtella के अलावा कोई नहीं। अगर वह आसपास आए तो अपने पैर पर बैठ जाना। यदि तुम जल्दी नहीं करोगी तो चचेरी बहन Katherine को नर्वस प्रोस्ट्रेशन (मानसिक आघात) हो जाएगा।”
“मुझे समझ नहीं आ रहा है कि तुम्हें रिसेप्शन के दिन को न्याय के दिन की तरह क्यों मानना है,” Miss Lady ने शिकायत की। “नीचे और कौन है?”
“अब केवल Mrs. Ivy। वह वही है जिसने तुम्हारा हाथ पकड़ा और तुम्हें सूर्य की किरण कहा। Gerald की माँ, तुम जानती हो। Hat उसे बर्दाश्त नहीं कर सकती; कहती है कि वह एक बिल्ली की तरह है। बेशक Mr. Gooch रात के खाने के लिए यहाँ आएंगे।”
“कौन?”
“Mr. Gooch।”
“Doctor के दोस्त?”
“नहीं, बिल्कुल नहीं। वह किसी का दोस्त नहीं है। वह हम सबको बोरियत से मार डालता है।”
“खैर, वह क्यों आ रहा है?”
“मुझे नहीं पता। वह हमेशा शुक्रवार को आता है। वह बारिश से बचने के लिए एक बार यहाँ आया था, और माँ ने उसे चाय के लिए रुकने को कहा। दस साल पहले की बात है और तब से वह लगभग हर शुक्रवार को वापस आता है।”
“क्या तुम्हारे पास हर समय ऐसा मेहमान आता है?” Miss Lady ने कुछ हांफते हुए पूछा।
“यह कुछ भी नहीं है!” Connie ने नाटकीय रूप से चिल्लाया। “Myrtella के आने से पहले मुझे नहीं पता था कि अपने बिस्तर में सोना क्या होता है, और मुझे चिकन के पैर खाने पड़ते थे जब तक कि मुझे एक कनखजूरे जैसा महसूस न होने लगे। लो! तुम बिल्कुल ठीक हो; चलो। पार्टी के बारे में पिताजी को बताना मत भूलना!”
Miss Lady को शादी किए दो सप्ताह हो गए थे, लेकिन वह अभी भी नए अनुभवों के एक भंवर में तेजी से घूम रही थी जिसने उसे उत्तेजित और चकित कर दिया था। एक लंबी, अकेली सर्दी के दौरान उसने छोटे से ग्रामीण स्कूल में अपनी समस्याओं से लड़ाई लड़ी थी, Doctor Queerington की मित्रता और मार्गदर्शन पर पूरी तरह भरोसा किया था। उनके साप्ताहिक पत्र, तकनीकी पूर्णता के पैराग्राफों में लिखे गए, उसे ज्ञान और सुंदरता के ओरेकल (आकाशवाणी) लगते थे। फिर वह अद्भुत और अविश्वसनीय बात हो गई थी! वह, महान Doctor Queerington, उसके पिता के दोस्त, उसके दोस्त, वह आदमी जिसका वह दुनिया में किसी से भी ज्यादा सम्मान करती थी, ने उसे, एक युवा, अनुभवहीन लड़की को अपनी पत्नी के रूप में चुना था!
जिसके लिए यह बिल्कुल निश्चित था कि वह हमेशा के लिए भ्रम से बाहर हो चुकी है, और जो खुद को खुश करती थी कि भावुक उम्र उसके पीछे सुरक्षित रूप से छूट गई है, Doctor Queerington जैसे व्यक्ति के साथ जीवन भर की संगति का सम्मान लगभग भारी था। वह दुनिया में उपयोगी होने, अपने जीवन को कुछ सार्थक बनाने के लिए भावुक रूप से चाहती थी। Doctor की सेवा करने, उनके महान काम को पूरा करने में उनकी मदद करने, उनकी शारीरिक ज़रूरतों को पूरा करने और उनके जीवन में खुशी लाने का अवसर एक पवित्र विशेषाधिकार का स्वरूप धारण कर गया।
यदि उसे कभी-कभी परेशान करने वाले संदेह और अस्पष्ट अतृप्त लालसाएं घेर लेती थीं, तो वह उन्हें रोमांस के उस प्रिय लेकिन अवास्तविक आकर्षण के लिए जिम्मेदार मानती थी जिसे Doctor ने सिखाया था कि युवावस्था के भोर में कुछ समय के लिए अपेक्षित है, लेकिन जो परिपक्वता के दोपहर में फीका पड़ जाता है। और इसलिए आत्म-विश्लेषण के विज्ञान में कुशल न होने के कारण, उसने निडर होकर अपना हाथ Doctor के हाथों में दे दिया, और स्थानांतरित जिम्मेदारी के राहत के स्पष्ट भाव के साथ पालन करने का वादा किया।
वह नया जीवन जिसमें उसने प्रवेश किया, हर मामले में वैसा नहीं निकला जैसा उसने सोचा था। Doctor का समय, मिनट के अनुसार निर्धारित, उसके द्वारा किसी भी रुकावट की अनुमति नहीं देता था, चाहे वह उसके लिए कितनी भी सहायक क्यों न हो। वास्तव में, वह उसे एक पोषित विलासिता के रूप में देखते थे जिसका आनंद लेने के लिए उनके पास समय नहीं था। बच्चों ने उसे उनके संबंधित स्वभावों के अनुसार स्वीकार किया, Connie ने एक दोस्त के रूप में, Hattie ने एक कट्टर दुश्मन के रूप में, और Bertie ने एक मूर्ति के रूप में।
Hattie चौदह साल की थी, और उसने ब्रह्मांड की सभी समस्याओं को हल कर लिया था। वह दृढ़ता से अरस्तू का समर्थन करती थी और दर्शन की दुनिया से प्लेटो को तिरस्कारपूर्वक खारिज कर देती थी। वह लड़कों, समाज, दूसरी शादी को नापसंद करती थी, और उसके चार बेहद करीबी दोस्त थे, जो सभी लेखिका बनने वाली थीं। उसके अवलोकनों के अनुसार वह ब्रह्मांड में एकमात्र व्यक्ति थी, अपने पिता को छोड़कर, जो सत्य का पालन करती थी। इसलिए जीवन में उसका मिशन अन्य लोगों की अशुद्धियों के खिलाफ अकेले संघर्ष करना था।
Miss Lady ने Hattie की तीखी टिप्पणियों से Bertie की तत्काल भक्ति में शरण पाई। उसने उसके आगमन की रात को ही उसका दिल जीत लिया था, जब वह उसकी गोद में यह अंतिम निर्देश देते हुए सो गया था कि उसे “हमेशा उनके साथ रहना चाहिए, जब तक कि भगवान उसे बुला न लें।”
घरेलू मामलों का प्रभार लेने के जो भी विचार Miss Lady ने संजोए थे, उन्हें Myrtella ने तुरंत हतोत्साहित कर दिया, जिसने नई मालकिन को एक महीने का परीक्षण देने के लिए सहमति दे दी थी, और धमकी दी थी कि पहले हस्तक्षेप पर वह उसे उसके भाग्य पर छोड़ देगी।
उनकी पहली मुलाकात शुभ थी। अपनी दोपहर की छुट्टी से लौटने पर Myrtella ने नर्सरी में एक जंगली हंगामा सुना था और जांच करने के लिए जल्दी ऊपर गई। Bertie का परिचय हांफते हुए था:
“यह नई माँ है, 'Tella, और Chick यहाँ है, और हम भालू का खेल खेल रहे हैं, और हमने बिस्तर के स्प्रिंग्स तोड़ दिए हैं, और उसे ढेर सारी कहानियाँ पता हैं, और वह Chick को जानती है!”
Myrtella, जिसने खुद को घातक मुकाबले के लिए तैयार किया था, एक ऐसी दुश्मन के लिए तैयार नहीं थी जो चमकते भूरे बालों के ढेर के पीछे हंसते हुए नर्सरी के बिस्तर के बीच में बैठी थी।
“ओह! यह Myrtella है, है ना?” भालू ने अपने अयाल को पीछे झटकते हुए और आकर्षक स्पष्टता के साथ मुस्कुराते हुए पूछा। “Bertie कहता है कि तुम Chick की चाची हो, और Chick मेरा पुराना दोस्त है, क्या यह अजीब नहीं है?”
“तुम Chick को कहाँ से जानती हो?” Myrtella ने तत्काल संदेह के साथ पूछा।
“हम दोनों Billy-goat Hill पर रहते हैं। जब मैं गुज़रती हूँ तो हम हमेशा एक-दूसरे का अभिवादन करते हैं, है ना, Chick?”
Chick, जो बिस्तर के नीचे आंशिक रूप से था, अभी भी निडर शिकारी के अपने चरित्र में, उसने इस तथ्य को उत्साही असंबद्धता के ऐसे प्रवाह के साथ स्वीकार किया कि Myrtella ने कठोरता से बाधित किया:
“अभी बाहर आओ। वैसे भी तुम्हारे घर जाने का समय हो गया है। पहली बात जो मैं जानूंगी, वह यह कि तुम्हारे यहाँ इतना घूमने के कारण मुझ पर शिकायतें आने लगेंगी। और अपने हाथ देखो, Bertie Queerington! तुम्हें तुरंत बाथ-टब में डाला जाएगा, यही तुम्हें मिलने वाला है!”
“मैं उसे नहलाऊंगी,” Miss Lady ने उत्सुकता से कहा।
“नहीं,” Myrtella ने मजबूती से कहा, “मेरे अलावा उसे कोई और नहीं संभाल सकता।”
लेकिन Myrtella के रूप की क्रूरता के बावजूद, उसकी आँखों में एक नरम चमक थी जो दिखाती थी कि नई मालकिन ने संतुष्टि देकर शुरुआत की थी।
अपने आगमन के बाद के कुछ दिन Miss Lady ने धुंधले पार्लर में आगंतुकों को प्राप्त करने में बिताए। Doctor के सभी रिश्तेदारों ने उनकी शादी पर अपने आक्रोश के दौर से उबरने के बाद, उनकी युवा पत्नी को उस रास्ते पर प्रशिक्षित करने के दृढ़ संकल्प में एकजुट हो गए जिस पर उसे चलना चाहिए। सलाह, जो उतनी ही विविध थी जितनी कि प्रचुर मात्रा में, उस पर बरसाई गई। पहले वह मनोरंजन करती थी; फिर वह असहनीय रूप से ऊब गई; अंत में वह हताश थी। वह पूरे दिन घर के अंदर रहने की आदी नहीं थी, वह अपना समय उन बुजुर्ग महिलाओं के साथ बिताने की आदी नहीं थी जो नैतिक दायित्वों, सामाजिक मांगों और नागरिक अंतरात्मा के बारे में बात करती थीं। उसके विवाहित जीवन के कर्तव्य, जिसने ऐसी दिलचस्प जिम्मेदारियों और Doctor को उनके महान काम में सहायता करने के अद्भुत अवसरों का वादा किया था, खुद को और बच्चों को उनके रास्ते से दूर रखने, घर में कब्र जैसी शांति बनाए रखने और आगंतुकों के अंतहीन दौर का मनोरंजन करने के नीरस कार्य में सिमटते जा रहे थे।
यह भी सहन करने योग्य होता यदि Doctor दिन के अंत में अपने आत्मा को सोखने वाले काम से समय निकाल पाते, और उसकी सभी छोटी-छोटी बातों को मनोरंजन भरी कोमलता के साथ सुन पाते, यदि उन्होंने उसके साथ बच्चों को संभालने के सर्वोत्तम तरीके पर चर्चा की होती, उसके साथ Myrtella के संघर्षों पर हंसे होते, और उन स्नेही शब्दों और दुलार को प्रोत्साहित किया होता जो उसके स्वभाव का इतना बड़ा हिस्सा थे।
यदि वह ऐसा कर पाते, तो Miss Lady जल्द ही उन पर अपना स्नेह बरसाने में संतुष्टि पा लेती। उसकी प्रवृत्ति अपने आस-पास के लोगों के प्रति भावुक रूप से जुड़ने की थी, और वह मानसिक या भावनात्मक कारावास में स्थिर रहने वालों में से नहीं थी।
लेकिन Doctor विश्वविद्यालय में वर्ष के सबसे तनावपूर्ण महीने से संघर्ष कर रहे थे। एक नए कार्यकाल की शुरुआत, कक्षाओं का समायोजन, नए विद्यार्थियों का नामांकन, इन सभी ने उनके कमज़ोर संविधान पर भारी बोझ डाला। वह शाम को और कुछ देने की स्थिति में नहीं थे, यहाँ तक कि एक युवा और समर्पित दुल्हन को भी नहीं जो उनके सीखने के मंदिर में धूप जलाने के लिए किसी अन्य खुशी को छोड़ने के लिए पूरी तरह तैयार थी।
Thornwood से मुँह मोड़ने के दिन से ही उस पर मंडरा रही घर की याद उसे पूरी तरह घेर लेती यदि Connie न होती। Connie उससे एक साल छोटी थी, और परिवार के संबंध में उसे पूरी तरह से नापसंद किया जाता था। वह तुच्छ और व्यर्थ होने और अपने बड़ों के प्रति सम्मान की पूर्ण कमी की प्रतिष्ठा का आनंद लेती थी।
Connie के दोस्त और मनोरंजन उस कम से कम प्रतिरोध की रेखा साबित हुए जिस पर Miss Lady आज़ादी की ओर दौड़ी। टेनिस कोर्ट नए घर की उदास नीरसता के लिए एक आनंदमय विकल्प के रूप में काम आया, और Connie के दोस्तों की मुक्त और आसान संगति उन बुजुर्ग महिलाओं से एक सुखद राहत थी जो उस पर आक्रमण करती थीं।
Doctor अभी भी वह राजसी धुरी थे, जिसके चारों ओर उसके विचार घूमते थे, लेकिन घेरा व्यापक और व्यापक होता जा रहा था। उनकी उम्र में अंतर, जो पहली बार में उसके अनुभवहीनता के लिए एक तुच्छ विचार लग रहा था, समय के साथ और अधिक गंभीर साबित हुआ।
वह जीवन के लिए उत्सुक थी, खुशी के लिए उत्सुक थी, लचीली थी, संवेदनशील थी। प्रत्येक नया अनुभव उसके लिए एक युग था, जबकि Doctor के लिए, जिनकी आदतें और राय अनंत काल के लिए तय थी, यह आमतौर पर उनके काम में एक नया व्यवधान था।
ऐसा नहीं था कि वह उसकी सराहना करने में विफल रहे। जब भी वह पास होती थी, उनकी गंभीर आँखों में जो प्रकाश आता था, जिस निरंतर शिष्टाचार और कोमलता के साथ वह उससे बात करते थे, जो पूर्ण स्वतंत्रता वह उसे देते थे, और जो चापलूसी भरी अपील वह उसकी बुद्धि से करते थे, उसने उसके मन में उठे किसी भी संदेह को शांत कर दिया।
अपनी भावनाओं के बारे में वह सोचने की हिम्मत नहीं कर सकती थी। जीवन इतना अजीब था, वैसा नहीं जैसा उसने उम्मीद की थी। संदेह और उलझन की जो चमक Connie के बारीकी से नियोजित उत्सवों के बीच के ठहराव में आती थी, उसे वह घर की याद के लिए जिम्मेदार मानती थी।
जब उसका आखिरी मेहमान चला गया तो देर हो चुकी थी, और जैसे ही वह हल्का-फुल्का Doctor के अध्ययन कक्ष की ओर दौड़ी, उसे निराशा के एक छोटे से भाव के साथ एहसास हुआ कि उसने सुबह के नाश्ते के बाद से उन्हें नहीं देखा था। अभी भी वह दरवाजे पर रुकी, इस डर से कि वह संगीत की किसी उड़ान में बाधा डालेगी। लेकिन अंदर झांकने पर उसने उनकी बड़ी कुर्सी को खिड़की के पास खींचा हुआ पाया, और उसकी पीठ के ऊपर एक सिर का ऊपरी हिस्सा दिखाई दे रहा था। सावधानी से दबे पांव आगे बढ़ते हुए उसने उनकी आँखों पर हाथ रखे और उनके ऊपर की ओर झुके माथे पर एक चुंबन गिराया।
एक क्षण में एक अजीब, झगड़ालू छोटा सज्जन उछलकर खड़ा हो गया और उसके सामने ऐसे चेहरे के साथ आ खड़ा हुआ जो किसी विशाल और क्रुद्ध भौंरे जैसा लग रहा था।
"मुझे बहुत खेद है!" मिस लेडी ने हंसते हुए शर्मिंदगी के साथ हकलाकर कहा, "मैं... मैंने सोचा कि आप डॉक्टर हैं!"
"भले ही," अजनबी ने थोड़ी दृढ़ता से स्वीकार किया, अपनी ठुड्डी ऊपर उठाए और नथुने फुलाए हुए, "भले ही। ऐसा लगता है कि आप यह भूल गई हैं कि डॉक्टर क्वेरिंगटन अब एक विवाहित व्यक्ति हैं!"
"हाँ, लेकिन आप समझ नहीं रहे हैं। मैं हूँ..."
"निस्संदेह कॉन्स्टेंस की कोई मित्र। लेकिन परिस्थितियों को देखते हुए आप मुझे यह कहने की अनुमति देंगी कि ऐसा आचरण अनुचित है। यदि मैं परिवार का मित्र न होता तो मैं इसका उल्लेख न करता..."
"ओह! क्या आप मिस्टर गूच हैं?"
"मैं हूँ। और मुझे संबोधित करने का सौभाग्य प्राप्त हो रहा है..."
"क्यों, मैं मिसेज क्वेरिंगटन हूँ," मिस लेडी ने घोर लज्जित होते हुए कहा।
मिस्टर गूच वापस कुर्सी पर गिर पड़े और उसे नाराजगी से देखने लगे।
"असंभव!" वे गरज पड़े। "उन्होंने मुझे नहीं बताया... वास्तव में मैं तैयार नहीं था... क्या मैं आपसे कह सकता हूँ कि मेरी इस गलती का जिक्र लड़कियों से न करें? कॉन्स्टेंस, जैसा कि आपने निस्संदेह देख लिया होगा, बहुत नासमझ है, जो तिल का ताड़ बनाने में माहिर है। हम इसका जिक्र नहीं करेंगे।"
"आह!" दरवाजे पर खड़े डॉक्टर ने कहा, जिनके हाथ किताबों से भरे थे। "कैसी हो, मेरी प्रिय? कैसे हैं आप, मिस्टर गूच? यह चुप्पी का कैसा षड्यंत्र है?"
"यह केवल लड़कियों के खिलाफ है," मिस लेडी हंसी। "हम उन्हें भी शामिल कर लेंगे, है न, मिस्टर गूच?"
डॉक्टर ने सहिष्णु मनोरंजन के साथ सुना जब मिस लेडी ने उस दोहरी गलती का नाटकीय विवरण दिया, लेकिन मिस्टर गूच के चेहरे पर मुस्कान नहीं आई।
उस शाम रात के खाने के दौरान मिस लेडी ने अतिथि को मनाने की व्यर्थ कोशिश की। उनका व्यवहार बहुत स्पष्ट रूप से दिखा रहा था कि वे उसे उस परिवार में एक घुसपैठिया मानते थे जिसे उन्होंने अपनाना उचित समझा था। जब तक पुडिंग नहीं आई, तब तक उनका मूड ठीक नहीं हुआ। मिर्टेला का खाना उनके स्वाद के इतना अनुकूल था कि वे इसका आनंद लेने के लिए काफी कुछ सहन करने को तैयार थे। इसके अलावा, हंसी हमेशा उनके पाचन में सुधार करती थी और मेज के सिरे पर बैठी वह युवती मनोरंजक साबित हो रही थी।
"मिस्टर गूच और कॉफी मांग रहे हैं," हैटी ने घोषणा की, मिस लेडी द्वारा ग्रामीण स्कूल में अपने पहले दिन के सजीव विवरण को बाधित करते हुए।
"उसे कहानी पूरी करने दो," डॉक्टर ने कहा, जिनके लिए भोजन गौण था। वे भोजन के बाद मेज पर सुस्ताने का असामान्य आनंद ले रहे थे, एक ऐसी आदत जिसे क्वेरिंगटन परिवार में शायद ही कभी सहन किया जाता था।
"लेकिन समय नहीं है," हैटी ने जोर दिया। "कॉनी आज रात एक पार्टी दे रही है।"
"पार्टी?" डॉक्टर की भौहें ऊपर उठीं।
"हाँ," कॉनी ने बीच में कहा। "मिस लेडी ने कहा कि उन्हें नहीं लगता कि आपको बुरा लगेगा, और उन्होंने मिर्टेला को हमें यहाँ नाचने देने के लिए राजी कर लिया। आपको शोर से बुरा नहीं लगेगा, बस आज रात के लिए, क्या लगेगा, पिताजी?"
डॉक्टर ने मामले पर गंभीरता से विचार किया। आखिरकार, उनके पढ़ने में मिस्टर गूच द्वारा बाधा डाली जाएगी, इसलिए बेहतर होगा कि वे सहमति दे दें। वे शायद ही कभी किसी ऐसी योजना पर आपत्ति करते थे जो उनके अपने कार्यों में हस्तक्षेप न करती हो। दौड़ (रेस) में उनकी तल्लीनता ने सामान्य पारिवारिक मामलों में रुचि की गुंजाइश खत्म कर दी थी।
"मुझे आशा है कि वे तुम्हें काम पर नहीं लगा रही हैं?" उन्होंने मिस लेडी की ओर देखते हुए पूछा।
"बिल्कुल हम लगा रहे हैं!" कॉनी चिल्लाई। "वह हमारे नाचने के लिए बजाने वाली है, जब वह खुद नहीं नाच रही होगी। बेशक हम उसे अपने साथ चाहते हैं।"
"तुम भूल रही हो, कॉन्स्टेंस, कि उस पर अन्य दावे भी हैं। मिस्टर गूच और मैं चाहेंगे कि वह अध्ययन कक्ष में हमारे साथ रहे।"
मिस लेडी ने प्रसन्न आश्चर्य के साथ ऊपर देखा।
"यह तय हो गया, कॉनी," उसने कहा; "तुम लड़कियाँ अपने लिए खुद बजा सकती हो। चलो और सोने जाओ, किडी," और बर्टी के पीछे लगे होने के साथ, क्वेरिंगटन की नई मालकिन हॉल में दौड़ गई।
दस वर्षों से डॉक्टर क्वेरिंगटन और मिस्टर गूच हर शुक्रवार की शाम पिनोकल खेलते थे। डॉक्टर विशेष रूप से इसका आनंद नहीं लेते थे, सिवाय उन घटनाओं में से एक के रूप में जो लंबे समय तक दोहराए जाने के कारण स्वीकार्य हो जाती है। वे जन्मजात नियम-पालक थे, जो एक सुव्यवस्थित दुनिया को एक ऐसी जगह मानते थे जहाँ सब कुछ अनंत काल तक एक ही ढर्रे पर चलता रहे। अपनी दूसरी शादी के संबंध में उनकी संतुष्टि के मुख्य स्रोतों में से एक यह थी कि इसने उन स्थापित नियमों में हस्तक्षेप न करने का वादा किया जो उनके दिन को नियंत्रित करते थे, सुबह 7:15 बजे के त्वरित नाश्ते से लेकर शाम को किताबों के साथ बिताए जाने वाले लंबे घंटों तक। संक्षेप में, डॉक्टर क्वेरिंगटन एक प्रकार की सुव्यवस्थित मानवीय घड़ी थे, जो अपनी राय को उतनी ही अपरिवर्तनीयता के साथ घोषित करते थे जैसे स्ट्राइकर घंटों की घोषणा करता है, और बीच के समय में इतनी नीरसता से टिक-टिक करते थे कि कोई लगभग भूल जाता था कि वे वहाँ मौजूद थे।
यदि शुक्रवार की शाम का खेल उनके लिए केवल एक आदत थी, तो मिस्टर गूच के लिए यह एक अवसर था। एक बार बैठ जाने और यह सुनिश्चित करने के लिए चारों ओर देखने के बाद कि उनकी चालें दर्पण में प्रतिबिंबित नहीं हो रही हैं, उन्होंने अपने कार्ड को हथेली में सावधानी से फैलाया ताकि केवल कोने दिखाई दें, अपना जबड़ा भींचा और पूरी गंभीरता के साथ खेल की कठोरता का पालन करने के लिए आगे बढ़े। अंकों के साथ कोई छेड़छाड़ नहीं थी, और न ही चालों को दोहराना था। राजाओं और रानियों का विवाह बिना किसी आनंदोत्सव के संपन्न होता था, और यहां तक कि शाही क्रम की परेड भी उनके गालों पर विजय की चमक नहीं लाती थी, बल्कि उन्हें केवल एक लाल मोरक्को नोटबुक में सटीक, छोटे आंकड़ों में दर्ज करने के लिए प्रेरित करती थी जिसे वे हमेशा इस उद्देश्य के लिए अपने साथ लाते थे।
जब मिस लेडी अध्ययन कक्ष में आई, बर्टी को "जैक द जाइंट किलर" के दो एनकोर देने के बाद, उसने पुरुषों को अपने खेल में चुपचाप तल्लीन पाया। डॉक्टर के पास एक स्टूल पर बैठकर, उसने उस विस्तृत स्पष्टीकरण का पालन करने की कोशिश की जो वे प्रत्येक सौदे के दौरान देते थे। लेकिन "घोषणाओं," "अनुक्रमों," और "सामान्य विवाहों" की शब्दावली जल्द ही थकाऊ हो गई, और उसने खुद को डॉक्टर के सुंदर, गंभीर चेहरे का अध्ययन करते हुए पाया, और उनकी धीमी, लचीली आवाज को सुनने के लिए कान लगाए जो अनजाने में ही उससे बात करते समय कोमल हो जाती थी।
इस तथ्य के बावजूद कि सितंबर की उन उमस भरी रातों में अध्ययन कक्ष बहुत गर्म था, और डॉक्टर की मानसिक प्रगति इतनी लंबी थी कि वह उनके साथ कदम नहीं मिला सकती थी, फिर भी वह वहाँ बिताए जाने वाले घंटों का बेसब्री से इंतजार करती थी। यदि कभी-कभी वह उनके स्पष्टीकरण का पालन करने में विफल रहती थी, या किसी पुरानी क्लासिक किताब को जोर से पढ़ते हुए उसे नींद आ जाती थी, तो ऐसा इसलिए नहीं था कि उसके पति के लिए उसका सम्मान कम हो रहा था। वास्तव में, वह इस समय हमेशा अपने सबसे अच्छे रूप में होते थे, उन किताबों से घिरे जिन्हें वे जानते थे और प्यार करते थे, और अपनी एकमात्र सराहना करने वाली श्रोता की प्रशंसा में खिल उठते थे। यहाँ वे एक सामंती स्वामी के रूप में शासन करते थे, किताबों के अपने महल में उस अजीब और दुर्जेय दुश्मन, 'दुनिया' के खिलाफ सुरक्षित थे।
"चार इक्के, और पिनोकल," मिस्टर गूच ने गंभीर संतुष्टि के साथ घोषणा की।
मिस लेडी बेचैनी से उठी और कोठरी की खिड़की के पास चली गई। नीचे पार्लर से वाल्ट्ज की धुनें और हंसी के टुकड़ों की आवाजें आ रही थीं; ऊपर गर्मियों की रात में तारे बड़े और सफेद दिखाई दे रहे थे। उसने सोचा कि थॉर्नवुड में बाहर कितना अजीब और अकेलापन होगा, जहाँ सारी बत्तियाँ बुझी होंगी और खिड़कियाँ बंद होंगी। बगीचे में रात के छोटे-छोटे जीव अब तक गा रहे थे, और ठंडी हवाएं पेड़ों की चोटियों को हिलाने लगी थीं। उसने सोचा कि उसके बिना माइक कैसा होगा, और उसके गले में एक गांठ बन गई। उसने दृढ़ता से निगला, और तारों की ओर आत्मविश्वास से मुस्कुराई। उसका विवाहित जीवन वैसा बिल्कुल नहीं था जैसा उसने सोचा था, लेकिन यह सब सबसे अच्छे के लिए ही होगा। बेशक, किसी को उसकी जरूरत नहीं लग रही थी, उससे कुछ भी अपेक्षित नहीं था, लेकिन वह अपने लिए एक जगह बनाएगी, उसे अपने लिए एक जगह बनानी ही होगी। शायद अगर उसके पास कॉनी और उसके दोस्तों के साथ दिन भर खेलने के अलावा कुछ करने के लिए होता, तो वह बेकार होने की इस भावना से उबर जाती, और पहाड़ों और घाटियों के लिए, अपने घोड़ों और कुत्तों के लिए, और पेड़ों के बीच उस पुराने ईंटों वाले घर के लिए इस सताने वाली घर की याद (होम्सिकनेस) से मुक्त हो जाती।
अचानक उसकी सांसें थम गईं और उसने सुना:
"वह घर आ रहा है," मिस्टर गूच उसके पीछे के कमरे में कह रहे थे। "कम से कम, उन्होंने उसे बुला लिया है। युवा डेकर, जो अभी वापस आया है, कहता है कि मॉर्ले स्ट्रेचर पर आएगा बजाय इसके कि लोग यह विश्वास करें कि उसने एक आदमी को गोली मारी और फिर भाग गया। उन्होंने अभियोग के बारे में एक शब्द भी नहीं सुना था।"
"जैसा मुझे उम्मीद थी," डॉक्टर ने कार्ड फेरते हुए कहा। "वह कब लौट रहा है?"
"जब वह यात्रा करने में सक्षम होगा, मुझे लगता है। डेकर ने उसे सिंगापुर के एक अस्पताल में बुखार के साथ छोड़ दिया। मुझे डर है कि उसने अपना काम तमाम कर लिया है।"
"बहुत संभव है," डॉक्टर ने कहा। "बेचारा डोनाल्ड! अब आपकी चाल है।"
मिस लेडी पर्दे के पीछे खिसक गई, और खिड़की की चौखट पकड़कर खुद को संभाला। उसका दिल लगभग क्यों धड़कना बंद कर चुका था? अब यह क्यों धड़क रहा था जैसे कि यह उसका गला घोंट देगा? डोनाल्ड मॉर्ले को किसी विदेशी अस्पताल में बीमार और मित्रहीन पड़े होने के विचार ने उसमें तुरंत किसी भी कीमत पर उसके पास जाने की हर इच्छा को क्यों जगा दिया? आश्चर्य और शर्म की लहरें उस पर छा गईं। उसने कुछ नहीं सुना, कुछ नहीं देखा, सिवाय इस तथ्य के कि जिसे वह मृत समझती थी, वह जीवित हो उठा था। वह एक लंबी सुन्न नींद से जाग रही थी, और वह जागना भयानक था। अब और उस सर्वोच्च क्षण के बीच कौन सी अपूरणीय आपदा घटित हो गई थी जब वह गोधूलि बेला में लाइलैक के नीचे खड़ी थी, डोनाल्ड मॉर्ले की बाहें उसके चारों ओर थीं, उसकी सांसें उसके गाल पर थीं, और उसकी भावुक विनती थी: "ओह, अगर तुम्हें पता होता कि मुझे तुम्हारी कितनी जरूरत है! मैं तुम्हारे लिए दुनिया में कुछ भी बन जाऊंगा अगर तुम बस मेरा साथ दो!"
"मेरा खेल," डॉक्टर ने कहा। "किस्मत ने मेरा साथ दिया। मिस लेडी कहाँ गई? मुझे लगता है कि नीचे युवाओं की पुकार बहुत तेज हो गई है।"
मिस्टर गूच, आखिरी गेम हारने के कारण बहुत खराब मूड में थे, उन्होंने उदासी से अपने कार्ड के डेक को लाल मोरक्को नोटबुक के साथ केस में रखा और वहां से जाने की तैयारी की। डॉक्टर ने स्वचालित रूप से कार्ड टेबल को दीवार के खिलाफ रखा, कुर्सियों को उनके पसंदीदा कोणों पर व्यवस्थित किया, अपनी मेज पर एक किताब को सीधा किया, और बत्तियाँ बुझा दीं, जिससे हिलते हुए पर्दों के पीछे तारों की रोशनी में कांपते हाथों और आतंक भरी आँखों वाली एक पतली सफेद आकृति अकेली रह गई।
अध्याय XIII
यह हमेशा एक महत्वपूर्ण अवसर होता था जब मिस्टर और मिसेज बेसिल सीक्विन्स को अपने व्यस्त जीवन में पारिवारिक मामलों पर चर्चा करने का समय मिलता था। दोनों पक्षों की ओर से रुचि की कोई विशेष कमी नहीं थी, बस इतना था कि उनके समय आपस में मेल नहीं खाते थे। जब वे अपने क्लब में नहीं होते थे, तब वह अपने क्लब में होती थी; जब वह घर पर खाना खाती थी, तो वे एक निदेशक की बैठक में फंस जाते थे; जब वे बैंकर सम्मेलन के लिए उत्तर की ओर जाते थे, तो वह ब्रिज टूर्नामेंट में भाग लेने के लिए दक्षिण की ओर चली जाती थी। इसलिए बटलर को, नाश्ते की चीजें हटाते समय, यह देखकर आश्चर्य नहीं होना चाहिए था कि मिस्टर और मिसेज सीक्विन्स गंभीर बातचीत में मेज पर ही बैठे रह गए।
मिस्टर सीक्विन्स एक दुबले, झुके हुए आदमी थे, जो पचास वर्ष की आयु में ही समय से पहले बूढ़े हो गए थे। उनके चेहरे पर छाई रहने वाली परेशान और व्यस्त अभिव्यक्ति ने ऐसी रेखाएं खोद दी थीं जिन्हें अब कोई हल्का मूड भी नहीं मिटा सकता था। हालाँकि, उनका वर्तमान मूड हल्का नहीं था। वे अपना हाथ आँखों पर रखे बैठे थे और मेजपोश को उदासी से घूर रहे थे।
"मैंने तुमसे एक महीने पहले कहा था," वे कह रहे थे, "कि तुम्हें नए घर के खर्चों में कटौती करनी होगी। हम पहले ही मूल अनुमान से बीस हजार ऊपर जा चुके हैं। अब ऐसा कोई महीना नहीं है कि हमारे खाते ओवरड्रॉ न हों। सीधे तौर पर कुछ नहीं कहा गया है, लेकिन सड़क पर यह बात जानी जाती है। कुछ नहीं कहा जाएगा, जब तक यह समझा जाता है कि जनरल की मृत्यु पर मुझे डिलिंगहम संपत्ति का प्रबंधन मिलना है, लेकिन अगर मार्जरी और ली डिलिंगहम के बीच यह अलगाव जारी रहता है..."
"अब, बेसिल!" मिसेज सीक्विन्स ने नाटकीय रूप से चिल्लाकर कहा, "भगवान के लिए किसी नर्वस-प्रोस्ट्रेशन (तंत्रिका-दौर्बल्य) के रोगी को गंभीरता से न लें। मार्जरी केवल धारणाओं का एक गुच्छा है, और क्रॉपसी डेकर ने उसे डॉन के साथ हुए अन्याय के बारे में पूरी तरह से उत्तेजित कर दिया है। मैं उसे इस बारे में मुझसे बात भी नहीं करने दूंगी, यह सब बहुत मूर्खतापूर्ण है। इससे क्या फर्क पड़ सकता है कि गोली किसने चलाई? लड़के इस मुसीबत से बाहर हैं और अब तक तो यह लगभग भुला दिया गया है। जो युवा जोड़े सगाई कर चुके हैं उन्हें झगड़ने के लिए कुछ न कुछ चाहिए होता है; यह पिनों की पंक्ति के बराबर भी नहीं होगा। मैं शुरुआती वसंत की शादी की तैयारी जारी रखने जा रही हूँ। वैसे, क्या तुम्हें ड्राइंग-रूम में धनुषाकार खिड़की (बो विंडो) याद है? खैर, मैं उसे चार फीट चौड़ी करवा रही हूँ ताकि वे वहां लोगिया के सामने शादी कर सकें, ऐसे!"
मिसेज सीक्विन्स की दो मोटी उंगलियां दुल्हन और दूल्हे का काम कर रही थीं, लेकिन मिस्टर सीक्विन्स को कोई दिलचस्पी नहीं थी।
"मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर डेकर ने डोनाल्ड को केबल करके घर आने के लिए कहा। वह इस तथ्य पर बहुत आक्रोश में है कि डॉन पर दोष मढ़ा गया। तुम देखो, यह उनके लिए एक ताजा मुद्दा है।"
"मैं डॉन पर बहुत नाराज होऊंगी," मिसेज सीक्विन्स ने घोषित किया, "अगर वह वापस आता है और ली के साथ झगड़ा करता है। मार्जरी निश्चित रूप से उसका पक्ष लेगी; वह हमेशा डॉन के बारे में बहुत मूर्खतापूर्ण व्यवहार करती है। अगर वह पर्याप्त रूप से स्वस्थ होती तो मैं क्रिसमस से पहले शादी को जल्दबाजी में निपटाने के लिए ललचा जाती। लेकिन फिर, हम इसे नए घर में नहीं कर सकते थे, और मैंने व्यावहारिक रूप से वह पहली मंजिल शादी के लिए ही बनाई है। सब कुछ हमारे वहां इसे करने पर निर्भर करता है।"
"सब कुछ इस पर निर्भर करता है कि हम इसे कहीं भी करें!" मिस्टर सीक्विन्स ने गंभीरता से कहा।
"मिसेज क्वेरिंगटन की रसोइया, मैडम, आपसे बात करना चाहती हैं," पेंट्री के दरवाजे पर बटलर ने घोषणा की।
"उसे इंतजार करने के लिए कहो," मिसेज सीक्विन्स ने अपना सिर घुमाए बिना कहा। "तुमने डेकोरेटर के अनुमानों के बारे में क्या फैसला किया, बेसिल?"
"फैसला? मेरे पास सजावट पर विचार करने का क्या समय है? तुम इसे क्यों नहीं देख सकती?"
"क्यों, वास्तव में? मुझे केवल धनुषाकार खिड़की में बदलावों को देखना है, गैरेज के नए स्केच देखने हैं, शैम्पू और मालिश करानी है, वेल्डेम्स के यहाँ दोपहर का भोजन करना है, फैन्चोनेट को पशु चिकित्सक के पास ले जाना है, तीन बजे फिटिंग के लिए जाना है, और पाँच बजे बार्ट्रम्स के यहाँ जाना है। हर तरह से, मैं इसे देख लूंगी। मैं लेफरन को ऑर्डर दे दूंगी; वह सबसे विशिष्ट डिजाइन संभालता है।"
"यही हम चाहते हैं," मिस्टर सीक्विन्स ने उठते हुए कहा; "सबसे विशिष्ट और सबसे महंगा। हमारा क्रेडिट अभी कुछ महीनों के लिए अच्छा है। छोटी कार को 6:30 बजे बैंक पर रखना। मैं रात के खाने के लिए घर नहीं आऊंगा।"
मिसेज सीक्विन्स ने राहत की सांस ली जब उन्होंने सामने का दरवाजा बंद किया। इस तथ्य को नकारने का कोई फायदा नहीं था कि पुरुष कठिन होते हैं, यहाँ तक कि उनमें से सबसे अच्छे भी। क्या कजिन जॉन क्वेरिंगटन, जो पूर्णता के प्रतिमान थे, एक सरल-सीधे देश की लड़की की मुस्कान पर अपने आसन से नहीं गिर गए थे? और वहाँ बेसिल थे, जिन्हें वित्त का एक सच्चा जादूगर माना जाता था, जो नया घर लगभग पूरा होने तक इंतजार करते थे, और फिर लागत को लेकर घबरा जाते थे। और अब डोनाल्ड, जिसे वह दुनिया के दूसरी तरफ सुरक्षित रूप से लंगर डाले हुए समझती थी, सबसे अनुपयुक्त समय पर घर आने और अंतहीन परेशानी पैदा करने की धमकी दे रहा था!
"मुझे माफ करें, मैडम," बटलर ने कहा, "लेकिन वह कहती है कि वह एक और मिनट इंतजार नहीं करने वाली।"
"जेनकिन्स!" मिसेज सीक्विन्स ने अपनी भौहें अस्वीकृति में ऊपर उठाईं। "उस घृणित महिला को मिस मार्जरी के कमरे में भेज दो; मैं उससे वहीं मिलूंगी।"
डाइनिंग-रूम के ऊपर का कमरा उन गुलाबी-सफेद घालमेलों में से एक था जो डेब्यूटेंट्स (पहली बार समाज में आने वाली युवतियों) के लिए निर्धारित हैं। गुलाबी गुलाबों के मालाएं कागज को सजा रही थीं, जो अंतराल पर विशाल गुलाबी धनुषों (रिबन) से बंधी थीं। गुलाबी धनुषों और झालरों ने ड्रेसर और सिलाई की मेज को ढंक रखा था, और गुलाबी और सफेद कुशन खिड़की की सीट को भर रहे थे। कोटिलियन फेवर, पुराने डांस कार्ड, थिएटर प्रोग्राम, उन भारी गुलाबी और सफेद पर्दों पर पिन किए गए थे जो सूरज की रोशनी को बाहर रखते थे। पीतल के बिस्तर के फीते वाले तकियों के बीच एक सुस्त, पीले चेहरे वाली लड़की पड़ी थी, जो गुलाब से लिपटी छत को ऐसे घूर रही थी जैसे कोई कैदी अपनी सलाखों को घूरता हो।
"दरवाजा बंद करो, मिर्टेला," मिसेज सीक्विन्स ने कहा जैसे ही वे अंदर आईं। "मैं हवा के झोंकों से बहुत डरती हूँ। गुड मॉर्निंग, मार्जरी। तुम्हारी नीली टोपी कहाँ है? मैंने मिस लेडी से इसे मंगवाने के लिए कहा था, क्योंकि मैं उसे आज दोपहर बार्ट्रम्स के यहाँ ले जाने वाली हूँ और मैं बस यह बर्दाश्त नहीं कर सकती कि वह उस हास्यास्पद छोटी टोपी में दिखाई दे जिसे वह हर समय पहनती है।"
बिस्तर पर पड़ी लड़की ने अपनी माँ की ओर एक चिड़चिड़ा चेहरा घुमाया:
"क्यों, मिस लेडी ने मेरे साथ दोपहर बिताने का वादा किया था। मैं कई दिनों से इसका इंतजार कर रही थी।"
"हाँ, मैं जानती हूँ, प्रिय, लेकिन मैंने उससे कहा कि तुम उतनी स्वस्थ नहीं हो, और वह कल आ सकती है। तुम देखो, वह वास्तव में बार्ट्रम्स की चाय पार्टी छोड़ने का जोखिम नहीं उठा सकती; यह इस गिरावट का पहला मनोरंजन है और हर कोई वहाँ होगा। मुझे पता है कि तुम मिसेज बार्ट्रम को थोड़ा चुलबुला मानती हो, लेकिन तुम इस बात से इनकार नहीं कर सकती कि वह उस युवा समूह को चलाती है।"
मार्जरी सीक्विन्स ने अपने पतले सफेद हाथों को कसकर जोड़ा, और बेल-लिपटी छत के अपने अध्ययन को फिर से शुरू किया।
"टोपी यहाँ है," मिसेज सीक्विन्स ने मिर्टेला को एक बड़ा टोपी का डिब्बा देते हुए कहा, फिर उसके नाराज चेहरे को देखते हुए उसने मनाने के तरीके के रूप में जोड़ा: "मुझे नहीं पता कि डॉक्टर के यहाँ वे तुम्हारे बिना कैसे काम चलाएंगे। मैंने सुना है कि नई मालकिन को कड़ाही और तवे में अंतर भी नहीं पता।"
"वह कोई बेवकूफ नहीं है," मिर्टेला ने तुरंत बचाव करते हुए उत्तर दिया।
"बेशक नहीं, बस युवा और लापरवाह है। मैं दावे के साथ कह सकती हूँ कि वह किराने का सामान भी ऑर्डर नहीं करती, क्या वह करती है?"
"नहीं, मैम।"
"और न ही भोजन की योजना बनाती है?"
"नहीं, मैम।"
"और तुम सब कुछ ऐसे संभालती हो जैसे वह वहाँ है ही नहीं? यह वास्तव में बहुत मजेदार है, है ना, मार्जरी? मिसेज क्वेरिंगटन से कहो कि मैं पाँच बजे उनके लिए मोटर भेज दूंगी; और यह सुनिश्चित करना कि वह ठीक से तैयार हो।"
मिर्टेला खुद को और डिब्बे को चुपचाप कमरे से बाहर निकालने में सफल रही, लेकिन पिछले सीढ़ियों पर उसके पास से गुजरने वाला बटलर उन शब्दों की बौछार से हैरान रह गया जो बिल्कुल भी उसके लिए नहीं थे। ऐसा लग रहा था जैसे पानी के गाड़ी ने अचानक और अप्रत्याशित रूप से अपने आसपास की परवाह किए बिना अपनी आपूर्ति खोल दी हो।
पाँच बजे मिस लेडी, बहुत उज्ज्वल और स्पष्ट रूप से ऊंचे उत्साह में, सीक्विन्स के यहाँ उपस्थित हुई।
"क्या मैं बस एक मिनट के लिए अंदर आ सकती हूँ?" उसने मार्जरी के दरवाजे पर पूछा। "मैं तुम्हारे लिए कुछ गुलदाउदी लाई हूँ। अंकल जिम्पसन उन्हें आज सुबह थॉर्नवुड से लाए थे। यह बहुत बुरा है कि तुम उतनी स्वस्थ नहीं हो।"
मार्जरी ने अपने ऊपर मौजूद चमकते चेहरे पर प्रशंसा भरी निगाहें डालीं।
"मैं इससे ज्यादा बीमार नहीं हूँ," उसने कहा, "बस निराश हूँ। मैंने सोचा था कि आज दोपहर तुम पूरी तरह मेरे पास रहोगी।"
"लेकिन मुझे पता ही नहीं था कि तुम मुझे रख सकती हो! मैं अंदर जाकर तुम्हारी माँ को बता दूंगी।"
मिसेज सीक्विन्स, जिन्हें उनकी नौकरानी द्वारा शारीरिक शक्ति से एक बहुत तंग गाउन में घुसाया जा रहा था, मिस लेडी के अंदर आते ही संतुष्टि के साथ चिल्लाईं:
"वहाँ, मुझे पता था! टोपी पोशाक को पूरा करती है। तुम एकदम सही हो! अब, उन लोगों को याद रखना जिनसे मैं चाहती हूँ कि तुम विशेष रूप से अच्छी रहो, मिसेज गिब्स, मिसेज मार्चमोंट..."
"वह मूर्ख बूढ़ी महिला जो अपने चेहरे को रंगती है और मौत की गोलियों (मथ बॉल्स) की तरह मोती पहनती है? वह कल अपने हेयरड्रेसर का नाम बताने के लिए आई थी। हमेशा वही लोग जिन्हें बाल नहीं होते, उन्हें सजाने की इच्छा रखते हैं।"
"मिस लेडी! वह मिसेज लेस्ली मार्चमोंट है, शहर में सबसे अधिक मांग वाली महिला!"
"मुझे परवाह नहीं है, उसके घोड़े ऐसे दिखते हैं जैसे उन्हें मकई के डंठल खिलाए गए हों।"
"लेकिन तुम्हें ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिए! तुम्हें विवेक विकसित करना चाहिए। अगर तुम चाहती हो कि मैं तुम्हें सही लोगों से मिलवाऊं..."
"लेकिन वे मेरे लिए सही लोग नहीं हो सकते! उनमें से कुछ प्यारे हैं, लेकिन मैं दिखावटी लोगों को सहन नहीं कर सकती, न ही उन लोगों को जो मुझे नीचा दिखाते हैं।"
"लेकिन वे तुम्हें नीचा नहीं दिखाएंगे यदि तुम थोड़ा और आरक्षित रहो। तुम्हें उन्हें यह बताने का कोई कारण नहीं है कि तुम केवल एक नौकर रखती हो, और यह कहना कि तुम बिली-बकरी हिल से आती हो। यह हमारी सुंदर पहाड़ी को दिया गया एक भयानक नाम है, भयानक लोगों द्वारा। तुम देखो, तुम्हें वास्तव में अधिक सावधानी बरतनी चाहिए। तुम हो, मैं क्या कहूँ? बहुत स्पष्टवादी, बहुत स्वाभाविक।"
मिस लेडी हंसी। "मुझे बिल्कुल नहीं पता कि अप्राकृतिक कैसे बनते हैं, लेकिन, भगवान का शुक्र है, मुझे आज यह सीखने की जरूरत नहीं है! मार्जरी बेहतर महसूस कर रही है और मुझे उसके साथ रहने देने वाली है।"
"यह बेतुका है! तुम जाने के लिए पूरी तरह तैयार हो, और मैं चाहती हूँ कि मिसेज बार्ट्रम तुम्हें पहली बार वैसे ही देखे जैसे तुम अब दिख रही हो। तुम्हारे दस्ताने कहाँ हैं?"
"मैं उन्हें भूल गई, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, मैं नहीं जा रही हूँ।"
"मैं जेनकिन्स को अभी उनके लिए भेज दूंगी।"
मिस लेडी के गाल पर लाली दौड़ गई और उसने उलझन में मिसेज सीक्विन्स को देखा, फिर उसका माथा साफ हो गया।
"आपको डर है कि मैं बहुत देर तक रुकूंगी और मार्जरी को थका दूंगी? मैं वादा करती हूँ कि जैसे ही वह थकी हुई दिखेगी, मैं चली जाऊंगी। आप उसे मेरे साथ भरोसा कर सकती हैं, क्या आप नहीं कर सकतीं?"
"लेकिन उसकी नर्स है, वहाँ कोई कारण नहीं है..."
"सिवाय इसके कि वह चाहती है कि मैं रहूं। आप भी ज्यादा खुश महसूस करेंगी, यह जानकर कि वह अकेली नहीं है।"
"लेकिन क्या तुम चाय पार्टी में नहीं जाना चाहती?"
"ओह, मैं थोड़ा जाना चाहती थी। लेकिन मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए था क्योंकि आपने और कॉनी और मार्जरी ने कहा था कि मैं अच्छी लग रही हूँ। मैं बहुत दबी हुई और असहज हूँ; मुझे आश्चर्य है कि क्या मार्जरी मुझे एक ड्रेसिंग सैक उधार नहीं दे सकती?"
इस प्रकार श्रीमती Sequin बहुत खराब मूड में Bartrums के यहाँ चली गईं, और दोनों लड़कियों को गुलाबी बुदोर में बातें करते हुए छोड़ गईं, जबकि नर्स को निचले हिस्सों में भेज दिया गया।
"क्या तुम्हें ताजी हवा नहीं चाहिए?" मिस Lady ने पूछा, जब वह गर्मी में जितनी देर रह सकती थीं, रह चुकी थीं।
"तुम दरवाजा खोल सकती हो," Margery ने कहा, "हम हवा के झोंकों के कारण खिड़की कभी नहीं खोलते।"
"लेकिन मैं तुम्हें अच्छी तरह ढक सकती हूँ, और स्क्रीन लगा सकती हूँ। लो! इतने कपड़ों के साथ तुम्हें ठंड नहीं लग सकती। यह ऐसा दिन है जो मुझे घोड़े पर बैठने, हवा के साथ चेहरे पर हवा के झोंकों के साथ जंगलों में सरपट दौड़ने के लिए प्रेरित करता है।"
Margery ने मिस Lady की तेज हरकत देखी, जब उन्होंने झालरदार पर्दों के पीछे की सभी खिड़कियाँ खोलीं, और ताजी स्फूर्तिदायक हवा अंदर आने दी।
"तुम कितनी युवा हो!" उसने कहा। "मेरे महसूस करने से कहीं ज्यादा साल छोटी। मुझे विश्वास ही नहीं होता कि तुम विवाहित हो और तुम्हारे तीन सौतेले बच्चे हैं।"
"मुझे भी नहीं होता," मिस Lady ने कहा। "मैं हमेशा इसे भूल जाती हूँ। क्या तुम थोड़ी देर के लिए उठकर बैठना नहीं चाहोगी?"
"ओह! मैं नहीं कर सकती। मुझे पूरी तरह शांत लेटे रहना है।"
"किसने कहा?"
"हर कोई कहता है जिसे तंत्रिका संबंधी शिथिलता (nervous prostration) हो। डॉक्टर कहते हैं कि मेरी नसें कांपते हुए तारों के सिवाय कुछ नहीं हैं। मुझे लगता है कि पिछली सर्दियों में मैंने बहुत ज्यादा भागदौड़ की, लेकिन जाहिर है कि मैं अपने पहले सीज़न के बीच में पीछे नहीं हट सकती थी।"
"मुझे नहीं लगता कि उठकर बैठने से तुम्हें ज़रा भी नुकसान होगा। अगर मैं उस बड़ी रॉकिंग कुर्सी को ठीक कर दूँ तो क्या तुम कोशिश करोगी?"
"लेकिन मैं छह सप्ताह से बैठी नहीं हूँ। जब मैं बिस्तर में कोशिश करती हूँ तो मुझे झुनझुनी का एहसास होता है।"
"ऐसा इसलिए है क्योंकि तुम्हारे पैर सीधे बाहर की ओर हैं। चलो कुर्सी में कोशिश करते हैं, उनके नीचे लटके होने के साथ।"
"मैं कोशिश करूँगी, लेकिन मुझे पता है कि मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर पाऊँगी। लो! बहुत-बहुत धन्यवाद! तुम सोच भी नहीं सकती कि एक साल पहले मैं तुम्हारी तरह मजबूत थी! देखो, अक्टूबर और मार्च के बीच मैं डेढ़ सौ से ज्यादा समारोहों में गई, थिएटर और ओपेरा के अलावा।"
"हे भगवान!" मिस Lady हक्की-बक्की रह गईं।
"बेशक, नए साल के आसपास, मैं डगमगाने लगी, लेकिन माँ ने मुझे मालिश और बिजली का उपचार कराया और Lent तक मुझे चालू रखा। उसके बाद मैं गर्मियों तक ढह गई। फिर हम White Sulphur गए, जहाँ Dillinghams का एक कॉटेज है, मुझे हर दोपहर लेटना पड़ता था, लेकिन मैं हमेशा नृत्य के लिए उठने में सक्षम थी।"
नर्स एक लंबे फूलों के डिब्बे के साथ अंदर आई, अपनी मरीज को बैठे देखकर आश्चर्य से रुक गई, फिर विवेकपूर्ण तरीके से दबे पांव बाहर निकल गई।
"किसी ने तुम्हें फूल भेजे हैं!" मिस Lady ने उत्साह से चिल्लाकर कहा। "कितना अच्छा! क्या मैं डिब्बा खोलूँ?"
"जैसा तुम चाहो। वे शायद Lee की तरफ से हैं। वह आने के बजाय अब उन्हें भेजता है।"
"लेकिन शायद कोई नोट होगा," मिस Lady ने टिशू पेपर में तलाशते हुए कहा।
Margery ने थकान से अपना सिर हिलाया; थोड़ी सी जीवंतता जिसने उसके चेहरे को लाल कर दिया था, गायब हो गई और उसे पीला और उदासीन छोड़ गई।
"मुझे लगता है कि तुम सोचती हो कि एक सगाई वाली लड़की के लिए यह बात करना अजीब है," उसने थोड़ी देर बाद अपनी आवाज में घबराहट के साथ कहा। "सच्चाई यह है कि Lee और मेरी मेरे चाचा, Donald Morley को लेकर बहस हुई है। मैं उन्हें कभी माफ नहीं करूँगी कि उन्होंने Don के साथ कैसा व्यवहार किया है; कभी नहीं!"
"अगर तुम उससे प्यार करती हो तो तुम कर दोगी," मिस Lady ने कहा।
"लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि मैं करती हूँ!" Margery ने फट पड़ते हुए कहा। "मुझे यह नहीं कहना चाहिए! मैं इसे दोबारा नहीं कहूँगी, लेकिन अगर मैं किसी से बात नहीं करूँगी तो मैं मर जाऊँगी। माँ एक शब्द भी नहीं सुनेंगी। वह कहती हैं कि यह नसें हैं। लेकिन सच यह है, मिस Lady, मुझे कभी यकीन नहीं हुआ; यही बात मुझे बीमार कर रही है!"
"क्या तुमने उसे बताया है?"
"हाँ, और वह मुझ पर हंसता है। वह सही हो सकता है, वे सभी सही हो सकते हैं। जब मैं ठीक हो जाऊँगी तो शायद मैं खुद पर हंसूँगी। लेकिन अभी, जब मैं यहाँ रात-रात भर लेटी रहती हूँ, संदेहों से लड़ रही हूँ, खुद को समझाने की कोशिश कर रही हूँ, यकीन करने की कोशिश कर रही हूँ, तो ये तैयारियां बहुत भयानक लगती हैं। तुम कैसे बता सकती हो कि तुम प्यार में हो? तुम कैसे जानती हो?"
मिस Lady का हाथ, जो धीरे-धीरे लड़की की पतली सफेद उंगलियों को सहला रहा था, रुक गया; उनकी आँखें खुली खिड़की की ओर गईं, और उन्होंने एक छोटी सांस ली।
"जानना?" उन्होंने खुद से दोहराया। "तुम कैसे जानती हो जब तुम्हें ठंड लगती है, जब तुम्हें भूख लगती है, जब तुम थक जाती हो, जब तुम अकेली होती हो? तुम कैसे जानती हो कि जब तुम्हारा दम घुट रहा होता है तो तुम्हें हवा चाहिए? तुम्हारे बारे में सब कुछ तुम्हें बताता है, तुम्हारा दिल, तुम्हारा दिमाग, तुम्हारा शरीर, तुम्हारी आत्मा। तुम जाने बिना नहीं रह सकती!"
"लेकिन मान लो कि मुझे ऐसा महसूस नहीं होता! और मान लो कि किसी दिन, किसी और के लिए मुझे ऐसा महसूस हो! ओह! मिस Lady मुझे बताओ कि क्या करूँ! बाकी सब मुझे जल्दी करने के लिए कह रहे हैं, मुझसे कह रहे हैं कि चिंता न करो, डरो मत। लेकिन तुम दूसरों जैसी नहीं हो, तुम बाहर के फायदों के अलावा कुछ और भी सोचती हो। बताओ, मेरी जगह तुम क्या करतीं?"
"मैं सही इंसान के आने का इंतज़ार करती," मिस Lady ने लगभग उग्रता से उसकी ओर मुड़ते हुए कहा, "मैं इंतज़ार करती, भले ही वह हमेशा के लिए होता! उन्हें तुम्हें मनाने का कोई अधिकार नहीं है। या तो तुम प्यार करती हो या तुम प्यार नहीं करती और पृथ्वी पर कोई भी शक्ति इसे अलग नहीं बना सकती। तुम भावनाओं पर हंस सकती हो और दिखावा कर सकती हो कि तुम उनमें विश्वास नहीं करती, तुम खुद से हजार बार कह सकती हो कि तुम समझदारी वाला काम कर रही हो। तुम कुछ समय के लिए खुद को सच्चाई से पूरी तरह अंधा कर सकती हो। लेकिन किसी दिन तुम्हें महसूस करना होगा कि जीवन में एकमात्र वास्तविक चीज प्यार है, और तुम इसे जीवित रखने या मारने में शक्तिहीन हो।"
उसके बाद वे लंबे समय तक चुपचाप बैठी रहीं, जब तक कि मिस Lady अचानक उठीं और, कोई बहाना बनाकर, जल्दी से चली गईं। वह जो कुछ कह चुकी थीं, जो सोच चुकी थीं, उससे वह डर गई थीं। वह इस अजीब, नए स्व से भयभीत थीं, जिसने एक अजीब, नए अनुभव से बात की, और उसकी सावधानीपूर्वक अर्जित सभी राय को बेकार कर दिया। ताजी हवा में तेज सैर के बाद घर पहुंचने तक उनके दिमाग की उथल-पुथल शांत नहीं हुई।
हॉल की मेज पर, Shelley की एक पुरानी प्रति के बगल में, डॉक्टर के दस्ताने और मुलायम ग्रे टोपी पड़ी थी। उन्होंने आवेग में दस्ताने उठा लिए और उन्हें अपने गाल से लगा लिया।
"प्रिय, प्रिय डॉक्टर!" उन्होंने लगभग उग्रता से फुसफुसाया। "कितने अच्छे, और दयालु, और--और अद्भुत!"
अचानक उन्हें अहसास हुआ कि कोई उन्हें डाइनिंग रूम के दरवाजे की दरार से चोरी-छिपे देख रहा है।
"Myrtella!" उन्होंने चिल्लाया। "क्या वह तुम हो?"
"जी, अगर आपकी मर्जी हो," अजीब, दबी हुई आवाजों में जवाब आया। "मैं आपसे बात करना चाहती हूँ।"
Myrtella के लिए विनम्रता धारण करना मानवीय घटनाओं के क्रम से इतना बाहर था कि मिस Lady ने उन्हें आश्चर्य से देखा।
"मैं नहीं कह सकती," Myrtella ने अभी भी आधे दरवाजे के पीछे से शुरू किया, "कि मुझे यह तरीका पसंद है कि इस घर में चीजें कैसे चल रही हैं। मैं सोच रही हूँ कि कुछ नोटिस दे दूँ।"
"क्यों, Myrtella!" मिस Lady ने निराशा में चिल्लाकर कहा। "मुझे डर है कि काम बहुत भारी है। हम पा सकते हैं--"
"समाप्त करने की चिंता न करें, मिस Squeerington, आप एक हाउस गर्ल के बारे में कहने वाली थीं। अगर आपको लगता है कि मैं अपना कमरा किसी डच या आयरिश बिडी के साथ साझा करूँगी, तो मुझे कहना होगा कि आप बहुत गलत हैं! इसके अलावा, क्या मैं संतोष नहीं दे रही हूँ? क्या मैं आपको सूट करने के लिए काम नहीं कर रही हूँ?"
"बेशक आप कर रही हैं, लेकिन मैंने सोचा कि आप--"
"बूढ़ी हो रही हूँ, मुझे लगता है, और उतना काम नहीं कर सकती जितना मैं किया करती थी। मैं कमजोर दिखती हूँ, है ना?"
मिस Lady ने कमर पर हाथ रखे हुए उस भारी कद-काठी पर नजर डाली, और मुस्कुरा दीं।
"तो फिर समस्या क्या है?" उन्होंने दयालुता से पूछा। "आप क्यों छोड़ना चाहती हैं?"
Myrtella की आँखें इधर-उधर हो गईं जब उन्होंने दरवाजे से कुछ काल्पनिक धूल हटाई:
"मैं ऐसी महिला के लिए काम करने की आदी नहीं हूँ जो कोई पकड़ नहीं रखती। यह स्वाभाविक नहीं लगता, और यह लोगों को बात करने का मौका देता है।"
"लेकिन मुझे लगा कि आप पूरा चार्ज रखना चाहती हैं और चीजें वैसे ही चलाना चाहती हैं जैसे आपने अतीत में किया है।"
"खैर, यह आपके लिए सही नहीं दिखता कि आप मुझे कोई आदेश नहीं दे रही हैं, न ही किराने वाले के साथ बहस कर रही हैं, न ही किसी पर चिल्ला रही हैं। अगर लोगों को बेहतर पता नहीं होता तो वे सोचते कि आप एक महिला होने की आदी नहीं हैं!"
मिस Lady ने हंसने से बचने के लिए अपने होंठ काट लिए। "मैं घर संभालने में बहुत खुश होऊँगी, बस मुझे इसके बारे में ज्यादा नहीं पता। आंटी Caroline और अंकल Jimpson घर पर सब कुछ करते थे, और आपने यहाँ सब कुछ किया है।"
"खैर, मैं अब और नहीं करने वाली हूँ," Myrtella ने मजबूती से कहा। "अगर आप सीखना चाहती हैं, तो मैं आपको सिखाऊँगी। लेकिन मैं एक शर्त के अलावा नहीं रहने वाली हूँ, आपको सब कुछ पकड़ना होगा! आपको चीजें ताला लगाकर रखनी होंगी और मुझे वही देना होगा जिसकी मुझे जरूरत है। आपको सभी भोजन का ऑर्डर देना होगा और मुझे हर सुबह बताना होगा कि आप क्या करवाना चाहती हैं। मैं लोगों को मेरे चेहरे पर यह कहने नहीं देने वाली कि मैं ऐसी महिला के लिए काम करती हूँ जो कड़ाही और सॉस पैन में अंतर नहीं जानती!"
"आप सही हैं, Myrtella," मिस Lady ने कहा, उनका चेहरा अचानक गंभीर हो गया। "मुझे आश्चर्य नहीं है कि आपको मुझ पर शर्म आती है। शायद कुछ अच्छा कठिन काम मेरे दिमाग से मकड़ी के जाले साफ कर देगा। मुझे कब चार्ज लेना चाहिए, कल?"
"जैसा आप कहें," Myrtella ने विनम्रता से कहा; फिर अचानक एक चमक के साथ, "हालाँकि ऐसा लगता है कि मुझे एक और दिन के लिए सामान्य सफाई पूरी करने और उन बैरल को खाली न करने के लिए ऐशमैन के पीछे पड़ने पर भरोसा किया जा सकता है।"
"तो शुक्रवार?"
"शुक्रवार," Myrtella ने ऐसे कहा जैसे किसी ने अपने मृत्यु वारंट पर हस्ताक्षर किए हों, और युवा मालकिन खिड़की से बाहर अनमने ढंग से देखते हुए यह नहीं जानती थी कि एक शक्तिशाली हड़पने वाला स्वेच्छा से सिंहासन त्याग रहा है ताकि सही मालिक अपने अधिकारों में आ सके।
अध्याय XIV
श्रीमती Ivy के छोटे से ड्राइंग रूम में सभी लाल लैंप जल रहे थे, और अव्यवस्थित चाय की मेज और भीड़भाड़ वाले कमरे की सामान्य अराजकता इस बात का सबूत थी कि उनके लगातार होने वाले "एट होम्स" में से एक समाप्त हो गया था।
यह अनुमान लगाया जा सकता था कि परिचारिका भी समाप्त हो गई थी, उनकी बंद आँखों और जुड़ी हुई हथेलियों को देखकर, और वह प्रयास जिसके साथ उन्होंने सांस अंदर ली और जिस तीव्रता से उसे बाहर निकाला। चाय के सामान को साफ करती हुई दासी, आशंका के साथ उन्हें देख रही थी।
"क्षमा करें, मैम, लेकिन क्या आप हॉट-वाटर बैग लेंगी?" उसने पूछा जब वह तनाव को और अधिक सहन नहीं कर सकी।
श्रीमती Ivy ने एक अनिच्छुक आँख खोली और अपनी आत्मा को भौतिक दुनिया में वापस लाने की कृपा की।
"Norah, तुम कैसे कर सकती हो?" उसने दुख के साथ पूछा। "क्या मैंने तुमसे कभी भी मेरे ध्यान में बाधा न डालने की विनती नहीं की है?"
"जी, मैम, लेकिन यह, आप कह सकती हैं, सामान्य से भी बदतर था। मेरी माँ की जुड़वां बहन की अस्थमा से मृत्यु हो गई थी।"
"जब तुम मुझे मौन में प्रवेश करते हुए देखो तो मुझसे कभी बात मत करो। मैं थकान को नकार रही थी; अब मुझे फिर से शुरुआत करनी होगी!"
जाहिर है श्रीमती Ivy के लिए अपनी आत्मा को फिर से शांत करना मुश्किल था। उनकी आँखें कमरे में प्यार से घूमती थीं, पहले एक पोषित वस्तु पर और फिर दूसरी पर। दीवारों पर ऑटोग्राफ की हुई तस्वीरें लगी थीं, मेजों पर ऑटोग्राफ की हुई किताबें बिखरी हुई थीं। उनके सिर के ऊपर दो छोटे कांस्य धूपदान तंबाकू विरोधी धर्मयुद्ध की ओर से उनकी वीरतापूर्ण सेवा को स्वीकार करते हुए एक विशाल प्रशंसापत्र के चारों ओर धूप के छल्ले भेज रहे थे। इसके बगल में विभिन्न आकार और प्रकार के बैज थे, जो उन सोसायटियों का प्रतिनिधित्व करते थे जिनसे वह संबंधित थीं। बाईं ओर की कैबिनेट में और भी परेशान करने वाले खजाने थे जैसे Gerald के जूते की पहली जोड़ी, और वह गैवल जिसका उपयोग फेडेरेटेड सिस्टरहुड के अंतिम अध्यक्ष ने उस समय किया था जब वह, जैसा कि श्रीमती Ivy अक्सर कहती थीं, "बोर्ड ऑफ डेथ द्वारा इस्तीफा सौंपने के लिए बुलाया गया था।"
इससे पहले कि थकान की त्रुटि उनकी मानसिक स्थिति से पूरी तरह मिट जाती, उनकी आँखें एक पैम्फलेट पर पड़ीं, और वह तुरंत उसकी सामग्री में तल्लीन हो गईं। इसमें विकलांग जानवरों के लिए एक घर की आवश्यकता बताई गई थी, और जब तक वह दूसरे पृष्ठ पर पहुँचीं, वह अगले दिन अपने क्लब के सामने पेश किए जाने वाले प्रस्ताव को तैयार कर रही थीं। श्रीमती Ivy प्रस्तावों की बहुत शौकीन थीं; वास्तव में, जीवन में उनके मिशनों में से एक लगातार यह प्रस्ताव देना था कि चीजें वैसी नहीं होनी चाहिए जैसी वे थीं, बिना उन्हें बदलने के लिए प्रेरणा शक्ति प्रदान किए।
जब वह इस काम में लगी थीं, तो उन्हें एक देर से आए आगंतुक ने बाधित किया। वह एक छोटा, भारी कद का युवा व्यक्ति था, जिसकी चौकोर प्रमुख ठुड्डी थी, और आँखों में चमक थी।
"Mister Decker!" श्रीमती Ivy ने उनकी ओर तैरते हुए कहा। "उन अद्भुत पूर्वी देशों में इतने महीनों के बाद! मैं लगभग आपके पास चंदन की गंध महसूस कर सकती हूँ!"
"यह डोप है," Decker ने एक आसान हंसी के साथ कहा। "चीनी डोप। मैंने इन कपड़ों को दो बार साफ कराया है, और मैं इसे दूर नहीं कर सका। हंको (Hankow) में एक अफीम के अड्डे पर एक रात इन्हें पहने हुए था। अजीब बात है कि वह गंध आप पर कैसे टिकी रहती है।"
"एक अफीम का अड्डा?" श्रीमती Ivy ने एक विरोध करने वाला हाथ उठाते हुए दोहराया। "और क्या चीन में ऐसी अधर्मों को खत्म करने का कोई प्रयास नहीं किया जा रहा है? क्या सभी ईसाई देशों में महिला क्लबों की ओर से कोई ठोस कार्रवाई उनके खिलाफ सार्वजनिक भावना पैदा नहीं कर सकती?"
Decker ने अपना होंठ काट लिया जब वह उसके द्वारा गिराए गए पत्रक को उठाने के लिए झुका।
"Gerald यहाँ है, मुझे लगता है?"
"बेशक! यह समझाना मेरे लिए कितना विचारहीन था कि मैं हमेशा चार और पांच के बीच प्यारे लड़के के आराम करने पर जोर देती हूँ। उसे अपने पिता से नाजुक फेफड़े विरासत में मिले हैं, और मुझसे एक भावनात्मक, कलात्मक स्वभाव। साथ ही, उसके दोनों नाना-नानी को दिल की बीमारी थी।"
"अभी भी अपने संगीत पर काम कर रहा है, मुझे लगता है?" Decker ने पूछा, एक विनम्र दिखने वाली महिला की तस्वीर का सूक्ष्म निरीक्षण करते हुए, जो उस बोल्ड, आक्रामक हस्ताक्षर के अनुसार जीने में पूरी तरह असमर्थ लग रही थी जिसके साथ उसने खुद को हस्ताक्षरित किया था।
"प्रिय मिस Snell," श्रीमती Ivy ने समझाया, "A.T.L.A. की संबंधित सचिव। अगर आप और पहले आए होते तो आप उससे मिल सकते थे। आप क्या पूछ रहे थे? ओह, हाँ! Gerald के संगीत के बारे में। खैर, आप संगीत के बिना Gerald की कल्पना नहीं कर सकते, जैसे आप बिना पंखों के पक्षी के बारे में नहीं सोच सकते। वह पियानो के बिना बस नष्ट हो जाएगा। जब हम विदेश में होते हैं तो हम एक किराए पर लेते हैं अगर हम दस दिनों के लिए किसी जगह जा रहे हों। उसके पापा इसे नहीं समझ सकते, लेकिन श्री Ivy संगीतमय नहीं हैं, बेचारे प्रिय; वह वास्तव में एक फ्यूग और फैंटेसी में अंतर नहीं जानते।"
"मैं भी नहीं जानता," Decker ने कहा। "क्या Queeringtons अभी भी बगल में रहते हैं?"
"हाँ। आप जानते हैं कि हमारे प्यारे डॉक्टर ने फिर से शादी कर ली है।"
"क्या! अच्छे पुराने Syllogism Queerington! आपका मतलब नहीं है! मुझे आश्चर्य है कि क्या वह उसका पहला नाम जानता है? उसने मुझे विश्वविद्यालय में चार साल पढ़ाया और कभी मेरा नाम याद नहीं रख सका।"
"ओह! यहाँ मेरा लड़का है! क्या आप बेहतर महसूस कर रहे हैं, प्रिय?" श्रीमती Ivy ने अपनी आँखें उस दरवाजे की ओर की जहाँ एक दुबला-पतला, ढीला-ढाला युवा व्यक्ति अभी अंदर आ रहा था। उसकी चाल में वह आलस्य था जो शिथिल महत्वाकांक्षाओं के साथ-साथ शिथिल मांसपेशियों को भी दर्शाता है, और उसके हाथ उसकी जेब में गहरे थे जैसे कि वे वहीं के निवासी हों।
"हेलो, Decker, तुम्हें देखकर खुशी हुई," उसने सुस्ती से कहा। "काश तुम आग को जलाते, Mater प्रिय; यहाँ बहुत ठंड है।"
"मैं करूँगा," Decker ने संक्षेप में कहा।
Gerald Ivy सोफे पर धीरे से गिर गया, और अपने नाखूनों की जांच करने में तल्लीन हो गया। वह एक सुंदर, यदि रक्ताल्पता वाला युवा था, जो किसी ऐसे व्यक्ति की सामान्य हवा के साथ था जिसने दुनिया को तौला है और इसे कम पाया है। उसकी आँखें, बड़ी और भूरी और प्रभावी, कमरे में बेचैनी से घूम गईं। वे निपुण आँखें थीं, जो एक पल में उन भावनाओं को व्यक्त करने में सक्षम थीं जो Gerald ने जीवन भर महसूस नहीं की थीं।
जैसे ही उसने आलस में एक पत्रिका के पन्ने पलटे, उसने Decker से पूछा कि वह अमेरिका में वापस आए कितना समय हो गया।
"दो महीने, लेकिन मैं केवल दो सप्ताह से शहर में हूँ। सुनकर दुख हुआ कि आप ठीक नहीं हैं।"
"ओह! मैं एक खंडहर हूँ," Gerald ने कहा; "एक जीर्ण-शीर्ण, रोमांटिक खंडहर। आज दिमाग में कुछ गड़बड़ है। क्या मेरा चेहरा सूजा हुआ है, Mater?"
श्रीमती Ivy तत्काल चिंता के साथ उसके ऊपर झुक गईं।
"मुझे विश्वास है कि यह सूजा हुआ है, प्रिय; ठीक यहाँ। देखो, श्री Decker, क्या यह दूसरी तरफ से थोड़ा भरा हुआ नहीं लगता?"
Cropsie Decker की आँखें, मातृ देखभाल के वर्षों से प्रशिक्षित न होने के कारण, कोई अंतर नहीं देख पाईं।
"कोई बात नहीं," Gerald ने उदासी से कहा; "अगर ऐसा नहीं है तो कुछ और है। क्या खबर है, Decker?"
"मेरे लिए एकमात्र खबर यह मूर्खतापूर्ण बातचीत है जिसे Don Morley के बारे में चलने दिया गया है। इसी के बारे में मैं आपसे बात करने आया था। इसके बारे में Dillingham का क्या कहना है?"
"ओह, तुम Dill को जानते हो; वह इधर-उधर की बातें करता है। यहाँ तो सब कुछ महीनों पहले शांत हो गया था; यह विषय अब विलुप्त हो चुका है।"
"खैर, यह लंबे समय तक विलुप्त नहीं रहेगा! मैंने Don को घर आने के लिए केबल किया है, और मुझे यकीन है कि वह चीजों को हिला देगा। अब उसे रोकने के लिए कुछ भी नहीं है जब से Margery Sequin ने अपनी सगाई तोड़ दी है।"
"कितना दुखद!" श्रीमती Ivy ने बुदबुदाया। "मुझे उम्मीद है कि युवा श्री Dillingham कुछ हताश नहीं करेंगे। यह सोचना कि खुशी का उनका प्याला उनके होंठों से दूर कर दिया गया है--"
दोनों युवकों ने एक-दूसरे को देखा और हंसे।
"Dill के बारे में चिंता मत करो, Mater। उसके पास गिरने के लिए एक से अधिक प्याले हैं। यह बूढ़ा आदमी Sequin है जो कुछ हताश कर सकता है। मैंने सुना है कि उन्होंने बहुत हंगामा किया है, लेकिन Margery अपनी बात पर अड़ी है।"
"सड़क पर वे कहते हैं," Decker ने कहा, "कि श्री Sequin बैंक को सुदृढ़ करने के लिए Dillinghams के पैसे पर भरोसा कर रहे थे। पिछले दो वर्षों से वह बहुत भारी जा रहे हैं।"
"इंसान केवल रोटी पर जीवित नहीं रह सकता," श्रीमती Ivy ने उद्धृत किया; "हमारे दोस्त भौतिक जीवन जी रहे हैं, वे भूल गए हैं कि वे केवल प्रबंधक हैं, और प्रबंधक के रूप में वे जवाबदेह होंगे कि वे अपनी संपत्ति का उपयोग कैसे करते हैं। श्रीमती Sequin दुनिया की प्रगति को आगे बढ़ाने के लिए बिल्कुल कोई प्रयास नहीं करती हैं। उसने शुरू से ही A.T.L.A. में शामिल होने से इनकार कर दिया है और वह Woman's Club की सदस्य भी नहीं है।"
"खैर, मुझे उम्मीद है कि श्री Sequin ने Don Morley के पैसे के साथ नहीं खेला है," Decker ने कहा, उस विषय को फिर से शुरू करते हुए जिससे श्रीमती Ivy एक स्पर्शरेखा पर उड़ गई थीं। "Donald ने हमेशा सब कुछ उन पर छोड़ दिया है, और वह अपने निवेश के बारे में मुझसे ज्यादा कुछ नहीं जानता है। वह केवल अपनी आय खर्च करने से चिंतित है, और वह उसे व्यस्त रखता है।"
उसी क्षण Norah ताजी चाय और केक के साथ दिखाई दी, कमरे में भीड़भाड़ वाले लाल लैंप, छोटी मेजों, फुट-स्टूल और संगमरमर के ताज वाले पेडस्टल्स की भूलभुलैया के माध्यम से कुछ कठिनाई के साथ अपना रास्ता बना रही थी।
"आह!" श्रीमती Ivy ने चिल्लाया, "यहाँ छोटे केक में से कुछ हैं, Gerald, जो तुम्हें पसंद हैं। तुम एक चखोगे, है ना? हमारे पास उसकी भूख को लुभाने का सबसे अच्छा समय है, श्री Decker। वह केवल वही खा सकता है जो उसे पसंद है। मैंने हमेशा उसके पिता के साथ तर्क किया है कि उसकी मिठाई की लालसा का कोई शारीरिक कारण है। जब वह बच्चा था तो मैंने उन्हें कभी उसे मना नहीं किया। लेकिन जब से वह पैदा हुआ है, वह कभी भी केवल भोजन पर नहीं रहा, वह संगीत पर जीवित रहा है।"
Gerald, उस समय अपने दूसरे केक का आनंद लेते हुए, यह सबूत दिया कि वह पूरी तरह से संगीत की स्थायी शक्ति पर निर्भर नहीं था।
"और अब, क्या आप मुझे माफ करेंगे, प्रिय श्री Decker?" श्रीमती Ivy ने अपने लैवेंडर स्कर्ट को अपने चारों ओर इकट्ठा करते हुए पूछा। "मैं बहुत, बहुत व्यस्त महिला हूँ, और मेरा डेस्क मेरे समय का बहुत अधिक दावा करता है। आप हमारे पास फिर आएंगे, है ना? Gerald के दोस्त, आप जानते हैं, मेरे दोस्त हैं। अलविदा।" और हाथ के एक कोमल दबाव और एक लंबी नजर के साथ वह चली गईं।
Gerald ने दरवाजे के बंद होने तक इंतजार किया, फिर सिगरेट निकाली जिसे उसने Decker को पेश किया।
"Mater का आखिरी शौक तंबाकू है," वह उदारता से मुस्कुराया। "वह इसे ब्रह्मांड से खत्म करने वाली है। क्या तुम्हें याद है कि डॉक्टर Queerington विश्वविद्यालय में इस विषय पर कैसे विस्तार से बोलते थे?"
"वैसे, आपकी माँ ने मुझे बताया कि उसने फिर से शादी कर ली है। मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन यह मुझे गुदगुदाता है। क्या वह विधवा थी?"
Gerald ने अपनी कुर्सी के हाथों पर कोहनियों के साथ और अपनी चाय की प्याली को दोनों हाथों से अपनी आँखों के स्तर से ठीक नीचे पकड़े हुए, अचानक उदास दिखते हुए कहा।
"नहीं," उसने कहा। "काश वह होती!"
"Old Syllogism के साथ क्या समस्या है? मैंने हमेशा सोचा था कि वह काफी अच्छी किस्म का है।"
"मैं उसके बारे में नहीं सोच रहा हूँ!" Gerald ने अधीरता से कहा। "मैं लड़की के बारे में सोच रहा हूँ। वह मुझसे बहुत बड़ी नहीं हो सकती और सबसे उत्तम चीज जो तुमने कभी देखी है। उसका रंग बिल्कुल चमकदार है। उसे Besnard या La Touche या उन फ्रांसीसी लोगों में से किसी के द्वारा चित्रित किया जाना चाहिए जो प्रकाश में विशेषज्ञ हैं। वह सकारात्मक रूप से चमकती है!"
"उसने डॉक्टर से शादी कैसे की?"
"ईश्वर जाने! उसने उसे कहीं जंगल में पकड़ा था। मुझे नहीं लगता कि उसने उससे पहले कभी कोई पुरुष देखा था। कसम से! तुम्हें उसे टेनिस खेलते देखना चाहिए, और उसकी हँसी सुननी चाहिए। वह बिल्कुल अद्भुत है, लड़कों की तरह ही मुक्त और सहज, लेकिन सीधी और खरी। उसे पैसों, कपड़ों या समाज की कोई परवाह नहीं। क्या तुमने कभी किसी इतनी सुंदर लड़की के बारे में सुना है जो ऐसी हो?"
"मुझे आशा है कि डॉक्टर Queerington उसे उतना ही पसंद करते हैं जितना तुम करते हो।"
"हे भगवान, यार! हर कोई उसे पसंद करता है; तुम चाहकर भी नफरत नहीं कर सकते। लेकिन उसे कोई समझ नहीं पाता। तुम देखते हो, वे उसे एक बच्ची की तरह मानते हैं; उन्हें रत्ती भर भी अंदाजा नहीं है कि वह किस दौर से गुजर रही है।"
"और तुम्हें लगता है कि तुम्हें है?"
"मैं जानता हूँ। वह खुद को ढालने की कोशिश कर रही है, और वह कर नहीं पा रही। वह अपनी गलती समझ रही है और उसे छिपाने के लिए एक जुझारू संघर्ष कर रही है। जब वह पहली बार आई थी, तो उसने हर चीज़ में हिस्सा लिया। उसने कभी टेनिस या गोल्फ नहीं खेला था, और सीखने में उसे जितना आनंद आता था, उतना मैंने किसी और को नहीं देखा। फिर अचानक वह रुक गई। किसी बूढ़े, सूखे-से रिश्तेदार ने डॉक्टर से कह दिया कि उनकी पत्नी का युवाओं के साथ इधर-उधर घूमना शोभा नहीं देता, और बस, बात खत्म। उसने एक फरिश्ते की तरह हार मान ली, और वह ऐसी भी नहीं है कि जिसे हार मानना पसंद हो। अब उसके दिन भारी-भरकम घरेलू कामों में और शामें डॉक्टर के दमा घोंटू पुराने अध्ययन कक्ष में अपने ज्ञान को सुधारने में बीतती हैं।"
"डॉक्टर से बात करना," Decker ने स्वीकार किया, "मुझे हमेशा Niagara Falls को देखने जैसा लगता था; भव्य, प्रभावशाली और विस्मयकारी, लेकिन थोड़ा सा ही काफी होता है। वह इसे कैसे झेल रही है?"
"वह दिन-ब-दिन दुबली, पीली और सुंदर होती जा रही है। वह गाँव की लड़की है, तुम जानते हो, घोड़ों और बाहरी कसरतों की आदी। वह निश्चित रूप से बुरी तरह घर की याद में तड़प रही होगी, लेकिन वह पूरी तरह से जुझारू है। शुरुआत में उसके लिए दिखावा करना बहुत कठिन था। ऐसा इसलिए है क्योंकि वह बहुत ईमानदार है। लेकिन उसे सीखना पड़ा है। कोई भी महिला, अच्छी हो या बुरी, दिखावा करना सीखे बिना जीवन नहीं गुज़ार सकती, बस अच्छी महिलाओं के लिए यह थोड़ा कठिन होता है। गली में यह कैसा शोर मचा है?"
वे उठे और खिड़की के पास गए, Gerald अपने छोटे कद के साथी के कंधे के ऊपर से देखने लगा।
एक भारी गाड़ी से जुता हुआ एक बहुत बूढ़ा ग्रे खच्चर सड़क के बीचों-बीच खड़ा हो गया था, और उत्साहित नीग्रो लोगों का एक समूह उसे आगे बढ़ाने के लिए व्यर्थ ही प्रयास कर रहा था। एक कान आगे की ओर झुकाए हुए, और अपने अगले पैर मजबूती से जमाए हुए, वह जीर्ण-शीर्ण जानवर मूक होकर अपनी स्वतंत्रता की घोषणा कर रहा था, और अपनी पीठ पर बरसती मार को एक ऐसे व्यक्ति के जिद्दी साहस के साथ सह रहा था जिसने झुकने के बजाय मर जाना बेहतर समझा हो।
"Jupiter की कसम, अगर ये लोग उसके नीचे आग लगाने की तैयारी नहीं कर रहे हैं!" Decker चिल्लाया। "वे तरबूज खाने के बजाय अड़ियल खच्चर के साथ छेड़छाड़ करना पसंद करेंगे! चलो चलकर इस तमाशे को देखते हैं।"
जब Decker बरामदे में पहुँचा, Gerald को हॉल के आईने के पास अपने चेहरे का सूक्ष्म सावधानी से निरीक्षण करते हुए छोड़कर, तो दृश्य पर एक नया व्यक्ति प्रकट हो चुका था। वह सफेद कपड़े पहने एक लड़की थी, जो Queeringtons के आँगन में खड़ी थी, और जैसे ही उसने देखा, वह अचानक गेट से बाहर निकली और सड़क पर ऐसे दौड़ पड़ी मानो किसी तोप से निकली हो।
"उसके सिर को इस तरह खींचना बंद करो!" उसने मांग की। "उस पर दोबारा हाथ उठाने की हिम्मत मत करना। उस आग को हटाओ!"
नीग्रो कुछ हैरान होकर पीछे हट गए, और गाड़ीवान का चाबुक हवा में ही थम गया।
"मैं तुम्हें दिखाती हूँ कि उसे कैसे चलाया जाता है," उसने आगे कहा; "उसके मुँह में कीचड़ डालो। हाँ, कीचड़, कीचड़ का एक बड़ा टुकड़ा। बस, इतना काफी है; इसे एक गेंद बनाओ और अंदर डाल दो। हाँ, तुम कर सकते हो! ओह, भगवान! मुझे दो!"
उसने अपने अंगूठे और तर्जनी से खच्चर का निचला जबड़ा पकड़ा, और एक चतुर हरकत के साथ उस अवांछित पदार्थ को जानवर के दाँतों के बीच पहुँचाने में सफल रही।
खच्चर ने आश्चर्य प्रकट किया, फिर जिज्ञासा। उसके अगले पैर ढीले पड़ गए, उसकी आँखों की आग बुझ गई, और जब उसकी लगाम पर हल्का दबाव पड़ा, तो वह नई संवेदना में इतना खो गया था कि विरोध नहीं कर सका।
"Bravo, Miss Lady!" Gerald ने उसकी ओर बढ़ते हुए पुकारा। "मैंने तुमसे कहा था कि तुम अप्रतिरोध्य हो। तुमने उसके कान में क्या फुसफुसाया?"
"बहुत सारी बातें!" उसने अपने हाथों से कीचड़ पोंछने के लिए उसका बेदाग रुमाल लेते हुए कहा, "लेकिन निश्चित रूप से कीचड़ ने मदद की। Uncle Jimpson ने मुझे वह तरकीब सिखाई थी। उनका कहना है कि खच्चर के सिर में एक समय में केवल एक ही विचार के लिए जगह होती है, और तुम्हें बस उसके अड़ने वाले विचार को किसी और विचार से बदलना होता है और वह चल पड़ेगा।"
"मुझे आशा है कि तुम्हें कभी मेरे मुँह में कीचड़ नहीं डालना पड़ेगा," Gerald ने उसकी प्रशंसा छिपाने का कोई प्रयास न करते हुए उसे देखते हुए कहा। "क्या तुम थोड़ी देर के लिए आकर माँ से नहीं मिल सकतीं? उन्हें तुम्हें चाय का प्याला पिलाकर बहुत खुशी होगी।"
"मुझे दोपहर में चाय पसंद नहीं है; इससे मेरा रात का खाना खराब हो जाता है।"
"अच्छा, तो फिर मुझसे मिलने आओ। मेरा एक दोस्त है जिससे मैं चाहता हूँ कि तुम मिलो। मैं उसे तुम्हारे बारे में बता रहा था।"
"मैं नहीं आ सकती। मैं Bertie के लिए चित्र बना रही हूँ। वह निराश होगा।"
"मैं भी होऊंगा। Decker भी होगा।"
"Decker?" Miss Lady ने उस पर एक नज़र डाली। "तुम्हारा मतलब Cropsie Decker से तो नहीं?"
"हाँ, वही; Herald-Post का विशेष संवाददाता। क्या यह पर्याप्त प्रोत्साहन है?"
Miss Lady ने उसे कुछ अजीब तरह से देखा। "मैं आऊँगी," थोड़ी हिचकिचाहट के बाद उसने कहा।
वे वापस बैठक में नहीं, बल्कि म्यूजिक-रूम में गए, जो हॉल के दूसरी तरफ एक बड़ा कमरा था, जिसे Mrs. Ivy ने, जो रंगों के मनोवैज्ञानिक प्रभाव में दृढ़ विश्वास रखती थी, नीला रंग दिया था ताकि अंदर रहने वालों में चिंतनशील मनोदशा पैदा हो सके। मेंटल और मेज़ों पर वही विविध प्रकार की सजावटी वस्तुओं का संग्रह था जो बैठक की विशेषता थी। दीवारों पर Gerald की कई तस्वीरें सजी थीं, जिनमें सबसे प्रभावशाली तस्वीर में उसे पियानो पर बैठे हुए दिखाया गया था, और उसकी माँ उसके बगल में खड़ी थी, जिसके ऊपर उठे हुए प्रोफाइल पर एक तल्लीन अभिव्यक्ति थी।
Miss Lady एक वस्तु से दूसरी वस्तु तक उड़ती रही, सवाल पूछती रही, जवाबों का इंतज़ार नहीं करती थी, सब कुछ देख रही थी, हर चीज़ पर टिप्पणी कर रही थी जबकि दोनों युवक चूल्हे के गलीचे पर कंधे से कंधा मिलाकर खड़े होकर उसे देख रहे थे। वह एक ऐसे हमिंग-बर्ड की तरह थी जिसे बैठने से डर लगता हो।
"कृपया, Mrs. Queerington," Gerald ने अंत में प्रार्थना की। "तुम जानती हो कि तुम्हें उन पुराने कोडक में कोई दिलचस्पी नहीं है। मैं तुम्हें उन्हें फिर कभी दिखा दूँगा। मैं चाहता हूँ कि तुम Decker से बात करो। इस बड़ी कुर्सी पर यहाँ बैठो और मैं तुम्हारे पैरों के पास बैठूँगा, जहाँ मुझे बैठना चाहिए, और Cropsie जहाँ चाहे बैठ सकता है और हमें अपने कारनामों के बारे में बता सकता है।"
"लेकिन तुम्हारी माँ कहाँ है? मुझे लगा तुमने कहा था कि वह चाय परोस रही है?"
"वह अभी नीचे आ रही है। अब, Decker, हमें एक कहानी सुनाओ। एक आदमी एक साल तक ओरिएंट में घूमकर बिना किसी रोमांचक घटना के वापस नहीं आ सकता।"
"मुझे डर है कि मेरे पास अनुभव करने वाली प्रकृति नहीं है," Decker ने मुस्कुराते हुए कहा। "तुम्हें Morley को यहाँ लाना चाहिए था। वह वही साथी है जो मेरे साथ गया था, Mrs. Queerington। रोमांच के मामले में मैं उसके दांव लगा सकता हूँ। तुम्हें याद है पिछले साल टोक्यो में लगी वह बड़ी आग? Don सबसे पहले वहाँ पहुँचने वाला व्यक्ति था, महान नायक का कार्य कर रहा था, महिलाओं और बच्चों को बाहर निकाल रहा था और वीरतापूर्वक आग से लड़ रहा था, जबकि मैं Imperial Hotel में बिस्तर पर लेटा मच्छरों से लड़ रहा था! वह कोरिया के तट के ठीक बाहर समुद्र में एक टक्कर में शामिल था, नानजिंग में चीनी विद्रोह में फंस गया था और मियाजिमा में किलों की तस्वीरें लेते समय जासूस के रूप में गिरफ्तार कर लिया गया था। अगर मेरे पास उसकी आधी भी किस्मत होती तो मैं सिंडिकेट में सबसे अधिक कीमत वाला व्यक्ति होता।"
"मैं नहीं जानता कि मैं यहाँ उसके जाने से ठीक पहले हुई घटना में उसकी किस्मत से विशेष रूप से ईर्ष्या करता हूँ या नहीं," Gerald ने एक नई सिगरेट सुलगाते हुए कहा।
"यह उसके अपमान की बात नहीं थी," Decker ने गुस्से में कहा। "वह संयोग से वहाँ गवाह था जब वह मूर्ख Dillingham गोलीबारी के मामले में फंस गया था, और उसने शहर इसलिए छोड़ा क्योंकि वह उस आदमी के खिलाफ गवाही नहीं देना चाहता था जिससे उसकी भतीजी शादी करने वाली थी। उसने परिणामों पर विचार नहीं किया, वह कभी नहीं करता। जब मैं 'Frisco में उससे मिला तो यह कहना मुश्किल था कि वह घर आएगा, या आगे चला जाएगा।"
"क्या उसे नहीं पता था कि उस पर अभियोग लगाया गया है?" Gerald ने पूछा।
"बिल्कुल नहीं। हम दोनों में से किसी को भी तब तक पता नहीं था जब तक मैं घर नहीं पहुँचा और लोगों को 'Poor Donald Morley' के बारे में बात करते नहीं सुना, और ऐसा व्यवहार करते देखा मानो वह न्याय से भागा हुआ अपराधी हो। Mrs. Sequin के दो या तीन पत्र आए थे, लेकिन वह Don को दूर रहने की सलाह देने में इतनी व्यस्त थी कि उसके पास कुछ और लिखने का समय ही नहीं था। हमें जावा में कहीं, एक पुराना घरेलू अखबार मिला था, जिसमें मुकदमे का विवरण था। वह Don को मिलने वाला पहला संकेत था कि Dillingham उसे धोखा दे रहा था। तब भी वह मुश्किल से विश्वास कर सका; उसके भीतर Lee Dillingham जैसे आदमी को समझने लायक कुछ नहीं है।"
"लेकिन वह उसके साथ था,--उस रात सराय में," Miss Lady ने सीधे बैठकर और बहुत ध्यान से सुनते हुए कहा।
Gerald ने संदेह के साथ मुस्कुराया। "वह बारिश से बचने के लिए अंदर गया था, मेरी प्रिय महिला; मैंने सुना है उसने घर यही लिखा था; और उसने एक भी ड्रिंक नहीं ली थी। बाद की घटनाओं को देखते हुए यह कल्पना पर थोड़ा ज्यादा दबाव है।"
"देखो Ivy," Decker ने उठते हुए और अपनी चौकोर ठुड्डी को बाहर निकालते हुए कहा, उसकी आँखों से चमक गायब हो चुकी थी। "मैं इस कहानी को शुरू से अंत तक जानता हूँ, और हम दोनों Don Morley को जानते हैं। वह उतना ही दोषों से भरा है जितना एक साही काँटों से, लेकिन वह न तो झूठा है और न ही कायर। अगर वह कहता है कि वह उस रात नशामुक्त था तो मैं अपनी जान लगा सकता हूँ कि वह था।"
एक असहज चुप्पी छा गई जिस दौरान Gerald ने कोमलता से अपने पीड़ित चेहरे को महसूस किया, और Decker ने झाड़फनूस को घूरा।
"उसे स्पष्टीकरण देने के लिए रुकना चाहिए था," Miss Lady ने कहा, ऊपर देखने की हिम्मत न करते हुए; "एक आदमी का पहला कर्तव्य खुद के प्रति होता है और--और उन लोगों के प्रति जो उसकी परवाह करते हैं।"
"यही समस्या थी," Decker ने धीरे से कहा। "ऐसा लगता है कि जिस व्यक्ति की Don सबसे ज्यादा परवाह करता था, उसने स्पष्टीकरण सुनने से ही मना कर दिया। उसने उसे पूरा विवरण लिखा, और उससे कहा कि यदि उसे जाना चाहिए या रुकना चाहिए तो उसे तार भेज दे। जब मैं 'Frisco में उससे मिला तो वह तीन दिनों से उस तार का इंतज़ार कर रहा था, और वह लगभग अपना होश खो चुका था। मैंने उसे लगभग जबरदस्ती जहाज पर चढ़ाया। हम होनोलूलू में दस दिन रुके, और उसे यह विचार आया कि योकोहामा में उसके लिए एक पत्र इंतज़ार कर रहा होगा, और वह अगली जहाज से घर आ जाएगा। पूरी यात्रा के दौरान मैंने सुबह चिनो के कॉफी लाने से लेकर रात को नीचे जाने तक उस लड़की के बारे में सुना। उसने लगभग उसकी प्रार्थनाएँ कीं; पीने के लिए सब कुछ छोड़ दिया; यहाँ तक कि पोकर का एक दोस्ताना खेल भी खेलने से मना कर दिया। अरे, मैंने उस लड़की के आकर्षण की धुन पर इतने डेक नापे हैं कि मैं उसके बारे में एक किताब लिख सकता हूँ।"
"उसका नाम क्या है?" Gerald ने बहुत रुचि लेते हुए पूछा।
"भगवान, मुझे नहीं पता! वह एक वन अप्सरा थी, एक सूखी लकड़ी की देवी थी, एक गहना थी, एक फूल थी, मैं अनिश्चित काल तक जारी रख सकता था। उसके पास हर दिन उसके लिए एक नया नाम होता था। जब हम जापान पहुँचे, तो वह जहाज के डॉक पर लगने का इंतज़ार नहीं कर सका बल्कि पायलट बोट में किनारे उतर गया, और सीधे कुक की तरफ चल दिया। वहाँ कुछ नहीं था। हर बंदरगाह पर जहाँ हम रुके, ऐसा ही था। हर बार वह अपनी उम्मीदों को चरम सीमा तक पहुँचा लेता, और हर बार वह निराश हो जाता। मैंने ऐसी दृढ़ता और विश्वास कभी नहीं देखा। वह उसके लिए बहाने पर बहाने बनाता रहा। वह फिर से लिखने के लिए बहुत गर्व महसूस करता था, और वह दुबला होता गया और घर की याद में तड़पता रहा। तुम उस टक्कर के बारे में जानते हो जिसका मैंने उल्लेख किया था? खैर, वह उसमें तब फँसा जब वह जापान छोड़ने से पहले एक पत्र पाने की उम्मीद में नागासाकी में एक जहाज के रुकने का इंतज़ार कर रहा था।"
"आगे क्या हुआ?" Gerald ने पूछा; "क्या कोई और ग्रह उसकी दृष्टि में आया?"
"शायद ही। धमाका तब हुआ जब मैं उसे छोड़ने वाला था, कुछ महीने पहले। हम सिंगापुर के Raffles Hotel में जहाज की कुछ फ्रांसीसी लड़कियों के साथ चाय पी रहे थे। हमारा परसर आया और Don को एक पत्र दिया जिसे मैंने Mrs. Sequin की ओर से पहचाना। उसने पहला पन्ना पढ़ा, फिर एक अजीब तरीके से ऊपर देखा, और पूछा कि क्या हम उसे जाने देंगे क्योंकि उसके पास कुछ ऐसा है जिसे वह जहाज के रवाना होने से पहले देखना चाहता है। पाँच बजे तक वह नहीं आया था, और मुझे हमारे बैग किनारे उतारने पड़े और उसे ढूँढने निकलना पड़ा। वह कुछ महीनों से बहुत बीमार चल रहा था और जब वह पीछे छूट गया तो मैं जान गया कि कुछ गंभीर हुआ है। मैंने उसे उस रात देर से विदेशी अस्पताल में पाया, बुखार के कारण बेहोश था। ऐसा लगता है कि पत्र ने उसे बताया था कि उसकी लड़की की शादी होने वाली है, और पागल होकर वह एक रिक्शा में बैठ गया, और घंटों तक उष्णकटिबंधीय धूप में सवारी की, तथ्य का सामना करने की कोशिश कर रहा था। बेशक, वह जिस स्थिति में था, उसने उसे काम से बाहर कर दिया, और जब तक वह Raffles' वापस पहुँचा, उसे पता ही नहीं था कि वह कौन है, या वह कहाँ है। मैं उसके साथ तब तक रहा जब तक Herald-Post ने मुझे घर आने के लिए नहीं बुलाया। शायद तुम्हें नहीं लगता कि मुझे उस पुराने साथी को छोड़कर आना बुरा लगा, उस भगवान-भुलाए देश में, अपनी पीठ के बल पड़ा, छत को घूर रहा था, अपने सभी भ्रम टूटने के साथ।"
"क्या वह तुम्हारे साथ आना चाहता था?" Gerald ने पूछा।
"वह कुछ नहीं चाहता था। वह एक चीज़ को इतने लंबे समय से चाहता था कि अब उसमें कोई इच्छा नहीं बची थी। मैंने कोशिश की कि वह मुझे उसके लिए अगली घर जाने वाली जहाज पर पैसेज बुक करने दे। लेकिन उसने कहा कि उसे संदेह है कि वह कभी वापस आएगा, कि जैसे ही वह यात्रा करने में सक्षम होगा वह दुनिया भर में आगे बढ़ेगा, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह कहाँ उतरता है।"
"काफी दुखद छोटी सी प्रेम कहानी," Gerald ने कहा। "तुम महिलाओं को कितनी शरारतों के लिए जवाब देना पड़ता है, Mrs. Q.!"
लेकिन Miss Lady ने उसे नहीं सुना, वह अभी भी Decker के वर्णन में लीन आगे की ओर झुकी हुई थी।
"अगर वह आपके तार के जवाब में घर आता है, तो वह यहाँ कब तक पहुँच सकता है?" उसने पूछा।
"क्रिसमस से पहले तो नहीं, मुझे लगता है।"
"अगर मैं Lee Dillingham होता तो मैं सर्दियों के लिए दक्षिण चला जाता," Gerald ने पियानो की ओर जाते हुए और कुछ यादृच्छिक सुर छेड़ते हुए कहा।
Cropsie Decker के जाने के बाद, Miss Lady बड़ी कुर्सी में बहुत शांत बैठी रही, जबकि Gerald उसके लिए बजाता रहा। यह अच्छा था कि केवल Liszt की दयालु पुरानी प्रतिमा ही उसके तनावपूर्ण सफेद चेहरे और जुड़े हुए हाथों को नीचे देख रही थी।
दो महीने से अधिक समय से वह एक प्रेत से लड़ रही थी, उसकी तरफ आँखें उठाने की हिम्मत नहीं कर रही थी, लेकिन उसे आँख बंद करके, जुनून के साथ, लगातार लड़ रही थी। उसने इसके अस्तित्व को नकार दिया था, हर याद का खंडन किया था, अपने जीवन को अन्य रुचियों, अन्य स्नेहों से भर दिया था, और यहाँ अचानक वह इससे आमने-सामने मिल गई थी, और यह अब भयानक नहीं था, बल्कि एक सुंदर, उज्ज्वल दृष्टि थी, एक ऐसी चीज़ जिसे उसके अंतरतम में दफन किया जाना था, एक पवित्र, गंभीर चीज़, जिसे देखा नहीं जाना था, या जिस पर विचार नहीं किया जाना था, लेकिन जिसे अब और नकारा नहीं जाना था।
"Appassionata" के तूफानी, जिद्दी सुरों ने कमरे को भर दिया, उसके हर रेशे में उमड़ते हुए, उसे बारी-बारी से ऊपर उठा रहे थे और नीचे गिरा रहे थे। जब Gerald इस तरह बजा रहा था तो वह खुद पर काबू कैसे पा सकती थी? वह भावना के एक बड़े समुद्र में डूब रही थी और संगीत उसके चारों ओर एक शक्तिशाली आंधी की तरह बह रहा था, Donald Morley के अलावा दुनिया में सब कुछ बंद कर रहा था। उसने उसे निराश नहीं किया था, यह वह थी जिसने उसे निराश किया था। वह घर आ रहा था, और बहुत देर हो चुकी थी। उसे उससे आमने-सामने मिलना होगा, उसकी आँखों में वह सब कुछ देखना होगा जो उसने सहा है और कोई शब्द नहीं बोलना होगा। निश्चित रूप से वह उसे यह एक घंटा दे सकती थी, बस जब तक संगीत चल रहा था; इसे उसे और खुद को उस जीवन भर के लिए देना जो वे एक साथ खो चुके थे।
उसे नहीं पता था कि संगीत कब बंद हुआ, उसे नहीं पता था कि Gerald कब उसके पैरों के पास स्टूल पर वापस आया। वह स्पष्ट रूप से वहाँ कुछ समय से था जब उसे कुर्सी के हाथ पर उसकी कोहनी का एहसास हुआ, और उसका सिर उसमें दफन था।
"Gerald!" उसने चौंकते हुए कहा; "क्या मामला है?"
"सब कुछ। क्या यही तुम्हारी परेशानी है?"
"तुम्हारा क्या मतलब है?"
"मेरा मतलब है कि तुम दुखी हो," उसने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा।
वह अपने पैरों पर उछली और बिजली की रोशनी जला दी।
"क्या मैं दुखी लग रही हूँ?" उसने अपनी पुरानी, उज्ज्वल मुस्कान के साथ उस पर चमकते हुए पूछा। "यह संगीत था, और धुंधलका था, और जिस तरह से तुमने बजाया। उस सोनाटा को कभी भी भीड़ भरे कमरे में पूरी रोशनी के साथ बजाया जाना चाहिए।"
"यह संगीत नहीं था," Gerald ने जोर देकर कहा; "तुम जानती हो कि यह नहीं था। कुछ तुम्हें परेशान कर रहा है, और कुछ मुझे परेशान कर रहा है। क्या मैं तुम्हें बता सकता हूँ कि मेरे साथ क्या मामला है, Miss Lady?"
वह मेज़ के उस पार बहुत ध्यान से उसे देख रहा था, और Miss Lady ने पहली बार उसकी आँखों में खतरे के संकेत पहचाने।
"मुझे अनुमान लगाने दो!" वह चिल्लाई, उसकी बुद्धि उसकी मदद के लिए आगे आई। "मुझे लगता है कि मैं जानती हूँ। जब मैं पहली बार अंदर आई तो मैंने सोचा था। यह मम्प्स है!"
Gerald का हाथ सहज रूप से उसके चेहरे पर गया, और उसकी आँखें आईने को ढूँढने लगीं। Miss Lady ने, Gerald Ivy पर Uncle Jimpson के अड़ियल खच्चर के इलाज को लागू करके, एक आपदा को टाल दिया था।
अध्याय XV
समय एक अमूर्त चीज़ थी जिस पर Bean Alley के निवासियों ने बहुत कम ध्यान दिया। अपने जीवन को सप्ताहों और दिनों और घंटों में मनमाने ढंग से विभाजित करना, कुल मिलाकर, बेकार लग रहा था। पुरुषों के लिए केवल एक दिन था, और वह वेतन का दिन था, और महिलाओं के लिए एक, और वह किराया देने का दिन था। जहाँ तक बच्चों की बात है, हर दिन उनका था, ठीक वैसे ही जैसे दुनिया के हर कोने में होना चाहिए।
इस विशेष शरद ऋतु की दोपहर में, Phineas Flathers की कुटिया के ठीक बाहर, एक जीवंत खेल चल रहा था। यह Bean Alley में "Sockabout" के नाम से जाना जाने वाला खेल था, और इसका संबंध कतार में रखी टोपियों या फटे-पुराने हैटों से था, और एक छोटी रबर की गेंद से था जिसे दूरी से उनमें फेंका जाता था। कई अन्य सरल दिखने वाले मनोरंजनों की तरह, Sockabout में अपनी जटिलताएँ थीं। वास्तव में, नियम इतने सारे अर्थों की अनुमति देते थे कि एक अंपायर अपरिहार्य था।
सामान्य परिस्थितियों में Chick Flathers अंपायर जैसी निष्क्रिय भूमिका को तुच्छ समझता, लेकिन आज वह बाधाओं से घिरा था। सबसे पहले उसके पास ज़मीन पर पंक्ति में योगदान देने के लिए कोई टोपी नहीं थी, और दूसरे वह एक बहुत बड़े और कुलबुलाते बंडल के साथ बोझिल था, जो उसके घुटनों पर जोर से झटका देना बंद करते ही स्पष्ट नापसंदगी का प्रदर्शन करता था।
एक असामान्य रूप से भीषण विवाद के बीच, जिसमें चार लड़के एक ही टोपी के लिए लड़ रहे थे, Skeeter Sheeley की आवाज़ शोर से ऊपर उठ गई।
"यह हमारी बारी है! अंपायर कहता है, क्या तुम नहीं कहते, Chick? अरे, तुम भी! मैं तुम्हें तुम्हारी तुलना में बेहतर समझ सकता हूँ। 'बेशक यह हमारी है। मुझे धक्का देना बंद करो, Gussie McGlory, मैं एक मिनट में तुम्हारे जबड़े पर मारूँगा! सावधान, Chick! बच्चे का ध्यान रखना!"
Bean Alley के सबसे युवा निवासी की जान शायद सड़क के दूसरे छोर पर दो महिलाओं के समय पर प्रकट होने से बच गई।
Chick, छोटी को पहचानते हुए, खुशी-खुशी उससे मिलने के लिए चल दिया, लेकिन उसकी साथी को देखते ही वह रुक गया। दो वर्षों से वह उस मोटी, मुस्कुराती हुई, बुजुर्ग महिला को अपना कट्टर दुश्मन मानता था। वह उसके पीछे पड़ी थी। वह उसे किसी ऐसी चीज़ में डालना चाहती थी जो "The Willows Awful Home" जैसी सुनाई देती थी। एक बार उसने लगभग उसे पकड़ ही लिया था, लेकिन Aunt 'Tella ने बीच-बचाव किया। वह ट्रुएंट ऑफिसर से नहीं डरता था, न ही पुलिस से, हालाँकि वे भी आम तौर पर उसके पीछे ही रहते थे, लेकिन उसे भयानक बुरे सपने आते थे जिनमें वह खुद को बैंगनी रंग की पोशाक पहने इस सौम्य महिला द्वारा कैद में घसीटते हुए देखता था, जो हमेशा मुस्कुराती रहती थी।
ठीक जब वह खुद को और अपनी जिम्मेदारी को समायोजित करने के लिए पर्याप्त बड़ा छिपने का स्थान ढूँढ रहा था, उसे घर बुलाया गया। भीड़भाड़ वाली रसोई में काफी हलचल दिखाई दे रही थी और Mr. Flathers उस तत्परता के साथ इधर-उधर घूम रहे थे जो उनके लिए असामान्य थी।
"अपने जूते और मोज़े उतारो, Chick, और अपने कोट को अंदर से बाहर करो। यहाँ, मैं बच्चे को पकड़ता हूँ; तुम्हारी माँ दूसरे को दूध पिला रही है। उस बीयर के कनस्तर को चूल्हे के नीचे डाल दो, और उस कोयल वाली घड़ी को छिपा दो।"
Chick ने किसी ऐसे व्यक्ति के अंदाज में निर्देशों का पालन किया जो स्थिति को समझता था। यह पहली बार नहीं था जब उसने आगंतुकों के लिए जल्दबाजी में तैयारी की थी।
"वे Jireses' पर रुक रहे हैं," Mr. Flathers ने खिड़की से सूचना दी। "यहाँ, इस बच्चे को लो और वहाँ दरवाज़े की देहली पर बैठ जाओ। जब तक उन्होंने तुम्हें देख और बोल न लिया हो, तब तक हिलने की हिम्मत मत करना।"
Chick भारी मन से फिर से दरवाज़े की देहली पर अपनी जगह पर बैठ गया। युद्ध की रेखा दक्षिण की ओर धकेल दी गई थी, और वह पूरी तरह से लड़ाई के मैदान से बाहर हो चुका था।
नवंबर की चुभती हवा में उसके नंगे पैर और टाँगें ठंडी हो रही थीं, और उसने बच्चे को तब तक हिलाया-डुलाया था जब तक कि उसे लगा कि अब उसमें और हिलने-डुलने की शक्ति नहीं बची है। इसके अलावा, वहाँ बैठकर शांति से अपनी किस्मत का इंतज़ार करना एक भयावह काम था।
"वे आ गए!" Skeeter Sheeley ने गली में दौड़ते हुए घोषणा की। "उन्होंने Mr. Jires को कुछ संतरे दिए हैं। अगर वे तुम्हें एक दें, तो क्या तुम मुझे आधा दोगे?"
Chick इतना दुखी था कि जवाब नहीं दे सका। उसे लगा कि किसी संस्था की सलाखें पहले ही उसके इर्द-गिर्द बंद हो रही हैं।
Mrs. Ivy, जो अपनी स्कर्ट को काफी ऊपर उठाए हुए जमी हुई कीचड़ के चारों ओर सावधानी से अपना रास्ता बना रही थीं, उस तक पहुँचने वाली पहली व्यक्ति थीं।
"आह! यह हमारा प्यारा छोटा दोस्त Rick है, या Dick है? और यह प्यारी छोटी बहन है जिसे भगवान ने तुम्हें भेजा है।"
"नहीं, यह वह नहीं है," Skeeter ने कहा; "वह एक लड़का है, और इसका इससे कोई लेना-देना नहीं है। इसके पिता जेल में हैं, और इसकी माँ नब्बे दिनों के लिए अंदर है, और यह बस इसके घर में रह रहा है।"
"वही केस जो होम के लिए रिपोर्ट किया गया था," Mrs. Ivy ने अपने साथी की ओर एक अर्थपूर्ण सिर हिलाते हुए कहा, जो अभी-अभी उनके पीछे आया था।
"होम" शब्द सुनते ही Chick काँप उठा। उसके लिए अंग्रेज़ी भाषा का यह सबसे भयानक शब्द था।
"तुम्हारे अंगूठे को क्या हुआ है, मेरे दोस्त?" Miss Lady ने उसके डरे हुए चेहरे को देखते हुए पूछा। "इधर आओ, Skeeter, और बताओ कि वह क्या कहता है।"
उसने Chick को उस छोटे बच्चे से मुक्त किया जिसके माता-पिता उसकी ज़रूरतों को पूरा करने की स्थिति में नहीं थे, और दोनों लड़कों के बीच दरवाज़े की देहली पर बैठ गई, और हर नायक के घावों और निशानों के विस्तृत वर्णन को बड़ी चापलूसी भरी तवज्जो के साथ सुनने लगी।
इस बीच, Mrs. Ivy, संस्थाओं के जाल के बीच एक सच्ची मकड़ी की तरह, सावधानी से हर असहाय, गरीब मक्खी को फँसाने की योजना बना रही थी जो उसके रास्ते में आती थी। उसके लिए, जाल मक्खी के लिए नहीं था, बल्कि मक्खी जाल के लिए थी; मक्खियाँ जुटाना ही उसका मुख्य व्यवसाय था।
रसोई के दरवाज़े के ठीक अंदर खड़ी होकर, अपनी स्कर्ट को सावधानी से समेटे हुए, उसने दुखभरी सहानुभूति के साथ अपने आसपास के माहौल को देखा।
"बात यह है," Phineas कह रहा था, जब वह अपने कोट को कॉलर पर पकड़े हुए था, अपनी कमीज़ न होने को छिपाने के ढोंग में, "कि जब से आप पिछली बार यहाँ आई थीं, तब से हमारी किस्मत अच्छी नहीं चल रही है। ऐसा लगता है कि भगवान का हाथ--"
"आह, Mr. Flathers," Mrs. Ivy ने अपने होठों पर उंगली रखते हुए टोक दिया, "कभी मत भूलना कि जिसे वह प्यार करते हैं, उसे ही सुधारते भी हैं।"
"मैं नहीं भूलता, Mrs. Ivy, मैं नहीं भूलता। मैं इसे ध्यान में रखता हूँ। अगर यह बात न होती, Mrs. Ivy, तो मैं कसम खाकर कहता हूँ कि मुझे नहीं पता कि मैं क्या करता। आज आपका यहाँ आना प्रार्थना का उत्तर था! मैंने बस यह प्रार्थना की थी कि छह बजे रेंट लेने वाले आदमी के आने से पहले किसी तरह इंतज़ाम हो जाए। मैंने अपनी प्रार्थना में यह नहीं कहा कि किस तरह, मैंने बस इतना कहा कि एक रास्ता, कि कोई रास्ता निकल आए। और जब मैंने आपको और उस युवती को गली में मुड़ते देखा, तो मैंने Maria से कहा, 'अब कभी मेरा विश्वास डगमगाने की कोशिश मत करना, बादल छँट गए हैं!'"
Mrs. Ivy, जो पैसे से कहीं ज़्यादा नैतिकता बाँटने में विश्वास रखती थीं, अपनी स्थिति बदल ली।
"Mr. Flathers," उसने उसे एक ऐसी नज़र से देखते हुए कहा जिसे वह एक गहन जाँच-परख वाली नज़रिया मानती थी, "क्या आप कभी शराब पीते हैं?"
यह सुनिश्चित करने के बाद कि Chick ने डिब्बे को नज़रों से पूरी तरह ओझल कर दिया है, Phineas ने उसे दुखी भाव से देखा:
"मैं? अरे, Mrs. Ivy, मुझे लगा सबको पता है कि जब से मैंने चर्च जॉइन किया है—बेशक मैं इस बात से इनकार नहीं कर रहा हूँ कि एक समय था जब मुझे शराब का स्वाद पता था। इससे इनकार करने का कोई मतलब नहीं है, और वैसे भी, इकरार करना मेरे लिए अच्छा है, यह मेरे अहंकार को कम करता है, Mrs. Ivy, यह मुझे एक पाखंडी बनने से रोकता है।"
"और तंबाकू?" Mrs. Ivy ने सवाल किया। "शराब और तंबाकू साथ-साथ चलते हैं, वे जुड़वाँ बुराइयाँ हैं। क्या आप तंबाकू के सेवन के आदी हैं?"
"मैं नहीं!" Phineas ने एक बार सच बोलते हुए कहा। "मैंने बीस साल से ज़्यादा हो गए, अपने होंठों को सिगार से नहीं छुआ है, और अगर तुम मुझे क्लोरोफॉर्म भी दे दो, तब भी तुम मुझे चबाने के लिए मजबूर नहीं कर पाओगी। अगर शराब पेय है, तो तंबाकू शैतान का भोजन है, जैसा कि मैं समझता हूँ।" Mrs. Ivy ने अपनी बेल्ट पर लटके चांदी के बैग को खोलते हुए उस पर मुस्कान बिखेरी। "मैं अपनी अगली मीटिंग में आपके केस की रिपोर्ट करूँगी," उसने उत्साह के साथ कहा। "मैं आपके शब्द ही दोहराऊँगी। और अब मैं यह छोटा सा बैज आप पर लगाने जा रही हूँ, यह छोटा सा सफेद बैज जो दुनिया को बताता है कि आप एंटी-तंबाकू लीग के सदस्य हैं। आपको वह पहनने का सम्मान मिला है जो हमारे कुछ सबसे महान राजनेता भी नहीं पहन सकते! आपने साबित कर दिया है कि एक मामूली मज़दूर सुधार का मार्ग दिखा सकता है।"
Miss Lady इस बीच Boarder के साथ प्रकट हुई, जो अपने वर्ग के अधिकांश व्यक्तियों की तरह, अपने भोजन की मात्रा और गुणवत्ता के बारे में लगातार शिकायत करता रहता था।
"आप हमें बुरी स्थिति में पा रही हैं, Mis' Squeerington," Phineas ने उसे एक टूटी-फूटी कुर्सी पेश करते हुए एक ईसाई शहीद के भाव के साथ कहा। "अगर मेरी बहन Myrtella को उस आधी स्थिति का पता होता जिससे हम गुज़र रहे हैं, तो वह हमारे खिलाफ़ अपने दिल को इतना कठोर नहीं बनाती।"
"Myrtella का दिल ठीक है," Miss Lady ने खुशी से कहा; "वह Chick की देखभाल करती है, है ना?"
"वह करती है, मैम, एक तरह से। लेकिन एक परिवार वाले गरीब आदमी पर भारी खर्च होते हैं। Mrs. Flathers तो बच्चा आने से पहले से कोई 'सी-एंस' (आध्यात्मिक बैठक) नहीं कर पाई हैं। उसने कल एक ट्रान्स सेटिंग ज़रूर की थी, लेकिन वह कहती है कि उसे नहीं पता कि उसे क्या हो गया है, वह बहुत कमज़ोर महसूस करती है!"
"वह इस दूसरे बच्चे की देखभाल कब से कर रही है?" Miss Lady ने पूछा।
"जब से हमारा बच्चा आया है, लगभग तब से। जुवेनाइल कोर्ट किसी को ढूंढ रहा था जो उसकी माँ के जेल अस्पताल से बाहर आने तक उसकी देखभाल कर सके। मैंने Maria से कहा, 'यहाँ एक नेक ईसाई काम करने और एक ईमानदार पैसा कमाने का मौका है। हम इसे ले लेंगे और अपने जैसा मानेंगे, मैंने कहा, और भगवान हमें नहीं भूलेंगे, मैंने कहा!'"
Boarder ने इस मेहमाननवाज़ी के आश्वासन का फायदा उठाते हुए भोजन के लिए इतनी ज़ोरदार मांग की कि Miss Lady को उसके साथ फर्श पर टहलने के लिए मजबूर होना पड़ा।
"Mrs. Flathers कहाँ है?" उसने हताशा में पूछा। "क्या हम उसे दूध की बोतल या कुछ और नहीं दे सकते?"
Maria, जो हमेशा की तरह और भी ज़्यादा सुस्त और बेजान थी, बगल के कमरे के धुंधले अंधेरे से बाहर आई, एक और भी ज़्यादा सुस्त और बेजान बंडल लिए हुए, जिसे उसने Miss Lady के बंडल के साथ बदल लिया, और चुपचाप अंदर के कमरे में चली गई जहाँ Mrs. Ivy ने उसका पीछा किया।
"और यह हमारा वाला है!" Phineas ने Miss Lady की बाहों में बच्चे पर अचानक उत्साह के साथ झुकते हुए चिल्लाया, और झुर्रीदार चेहरे और छोटे पंजे जैसे हाथों से शॉल को प्यार से उठाया। "यह Loreny है। बाकी के बच्चों में से कोई भी दो हफ़्तों से ज़्यादा नहीं जी पाया, और यह चार हफ़्तों तक चल गई है। ऐसा लगता है कि हम इसे अपने पास रखने वाले हैं, है ना?"
Miss Lady को कोई जवाब नहीं मिला। सफेद होंठ और छोटी, धंसी हुई आँखों के चारों ओर नीले घेरे, वैसी ही अनिच्छा बयां कर रहे थे जो अन्य सभी छोटे Flathers बच्चों द्वारा दिखाई गई थी, कि ऐसी परिस्थितियों में जीवन को जोखिम में न डाला जाए।
"बेशक यह उस दूसरे बच्चे जैसी नहीं है," Phineas ने सच्ची गंभीरता के साथ आगे कहा, "लेकिन वह तो लड़का है, और ज़्यादा खाता है। यह तो मोटी और सुंदर हो जाएगी, है ना Loreny?"
उसने अपना मोटा भूरा अंगूठा उस छोटे हाथ में डाल दिया जो उसके चारों ओर बंद हो गया और उससे चिपक गया, और वह उसे देखते हुए बैठ गया, अपने आगंतुक की परवाह किए बिना।
"यह देखने में तो उतनी मज़बूत नहीं लगती," उसने चिंतित होकर आगे कहा, "लेकिन आप यह तो नहीं कहेंगी कि यह बीमार है, है ना?"
"मुझे डर है कि मुझे यही कहना होगा," Miss Lady ने गंभीरता से कहा; "मेरे लिए यह बहुत बीमार लग रही है।"
"यह? तो फिर मुझे डॉक्टर को बुलाना चाहिए," Phineas जल्दी से उठा, फिर वापस बैठ गया। "लेकिन उसने दूसरों का कभी कोई भला नहीं किया। Maria का हमेशा मानना था कि वही था जिसने उन्हें मारा था। क्या हम कुछ नहीं कर सकते? क्या आप कुछ नहीं जानतीं?"
"हाँ, मुझे लगता है मैं जानती हूँ, बस शायद आप इसे करने के इच्छुक न हों।"
"आप आज़माकर तो देखिए। मैं सब कुछ करूँगा जो आप कहेंगी, मिस। अगर भगवान बस इसे बचा ले--"
"इसे भगवान नहीं ले रहे हैं," Miss Lady ने अधीरता से चिल्लाकर कहा, "यह आप हैं जो इसे भेज रहे हैं, Mr. Flathers। क्या आप देख नहीं सकते कि आप अपने बच्चे को मार रहे हैं?"
वह उसे स्तब्ध होकर देखने लगा।
"हाँ, आप ही हैं!" Miss Lady ने गुस्से में आगे कहा, "आप इसका भोजन दूसरे बच्चे को बेच रहे हैं; आप इसकी माँ को इतना काम करने दे रहे हैं कि वह खुद को पोषण देने में भी असमर्थ है। बस Mrs. Flathers को देखिए! कोई भी देख सकता है कि अगर उसे बेहतर भोजन मिलता और काम कम होता तो वह एक अलग व्यक्ति होती।"
"ओह, Maria एक समय बहुत सुंदर थी," Phineas ने कुछ हद तक नाराज़गी से कहा, "लेकिन जब कोई आदमी उन दुबली-पतली गोरी लड़कियों में से किसी से शादी करता है तो उसे कभी नहीं पता होता कि उसे क्या मिला है। वे आपके साथ सिकुड़ जाती हैं और फीकी और कमज़ोर हो जाती हैं।"
"हाँ, लेकिन सोचिए उसे क्या मिला," Miss Lady ने बात पर ज़ोर देते हुए कहा। "Myrtella कहती है कि आप एक मज़बूत, सुंदर नौजवान थे, जो लगभग किसी भी काम में हाथ आज़मा सकते थे, और अब खुद को देखिए! एक टूट चुका आवारा, शराबखानों के आसपास बैठकर, धर्म की बातें करता है जबकि आपका बच्चा भूखा मर रहा है। मुझे आश्चर्य नहीं है कि Myrtella को आप पर शर्म आती है, मुझे आप पर शर्म आती है, और अगर यह बेचारी छोटी बच्ची कभी बड़ी हुई, तो उसे भी आप पर शर्म आएगी!"
"नहीं, नहीं," Phineas ने अपने सिर को हाथों में दबाते हुए टूटी हुई आवाज़ में चिल्लाया, "वह ऐसी नहीं होगी—अगर भगवान... मेरा मतलब है कि अगर वह जीवित रही, तो मैं एक बेहतर इंसान बनूँगा, Mis' Squeerington, वाकई मैं बनूँगा। दुनिया में कोई नहीं जान पाएगा कि मैं अपने बच्चे कितना चाहता हूँ। इसीलिए मैंने Chick को गोद लिया—यह एक कारण है कि मैंने इस नए बच्चे को रखा। ऐसा लगा जैसे मेरा बच्चा चला गया--"
"हम इसे बचाने की कोशिश करेंगे," Miss Lady ने सहानुभूति के साथ कहा। "मैं अपनी तरफ से पूरी कोशिश करूँगी लेकिन आपको मदद करनी होगी, Mr. Flathers। आप अपना हिस्सा करने के इच्छुक हैं, है ना?"
उसकी भावनाएं, जो गलत उत्तेजनाओं के प्रति प्रतिक्रिया करने की आदी थीं, अब उस एकमात्र सच्ची भावना के प्रति अपील किए जाने पर बेकाबू होने की धमकी देने लगीं।
"बस, बस!" Miss Lady ने कहा, "अगर आप वाकई इसे बचाना चाहते हैं, तो मुझे लगता है एक रास्ता है।"
"अनाथालय तो नहीं?" Phineas ने बच्चे की पेटीकोट से एक आँख ऊपर उठाते हुए पूछा, जहाँ उसका सिर छिपा हुआ था।
"नहीं, उसका अपना एक साफ-सुथरा घर। कोई कारण नहीं है कि आप काम पर क्यों न जाएं, Mr. Flathers, और अपने परिवार का सम्मानजनक ढंग से भरण-पोषण न करें। मैं Chick को अपने साथ घर ले जाऊँगी। Myrtella को उसके छोटे से दौरे के लिए उसे पाकर खुशी होगी। Mrs. Ivy दूसरे बच्चे को अनाथालय भेजने वाली हैं। फिर आपको केवल Mrs. Flathers और बच्चे की देखभाल करनी होगी; आप निश्चित रूप से वह तो कर सकते हैं, है ना?"
"हाँ मैम, मैं वह कर सकता हूँ। बेशक कोई भी आदमी वह कर सकता है। लेकिन मैं इतनी लंबे समय से किसी नियमित नौकरी से बाहर हूँ, क्या आप मेरी कुछ मदद करेंगी कि मैं कुछ शुरुआत कर सकूँ?"
"मैं आपको कुछ काम दिला दूँगी, अगर आप बस उस पर टिके रहें। शायद Mrs. Sequin आपको अपने नए घर में काम दे सकें। उन्होंने हमारे पुराने काले आदमी, Uncle Jimpson को एक जगह दी थी।"
"बस अगर वह बगीचे का काम न हो, या कोयला ढोना न हो, या ऐसा कुछ न हो जिससे गठिया हो जाए।"
"क्या आपको गठिया है?"
"नहीं, मैम, भगवान की कृपा है! मैं अब तक सावधान रहकर बच गया हूँ। आप जानती हैं इसका क्या मतलब है, Mis' Squeerington, जब परिवार वाला आदमी गठिया से ग्रसित हो जाता है। वह Jires है, देखो--"
"हाँ, और Mr. Jires अपनी पीठ के बल लेटे-लेटे अपने परिवार के लिए आपसे कहीं ज़्यादा करता है जितना आप अपने परिवार के लिए खड़े होकर और घूमकर करते हैं! आप मुझे ज़रा भी मूर्ख नहीं बना रहे हैं, Mr. Flathers, और खुद को मूर्ख बनाने का कोई मतलब नहीं है। या तो आप गंभीरता से काम करने का इरादा रखते हैं या नहीं। क्या है?"
Phineas Flathers का मज़बूत आवेग वहाँ से भाग जाने का था। उसने अपनी आज़ादी को उस खूबसूरत युवती के सामने गायब होते देखा जो एक पल में इतनी सहानुभूतिपूर्ण हो सकती थी और अगले ही पल इतनी कठोर। लेकिन Loreny की छोटी पंजे जैसी उंगलियों ने उसे कसकर पकड़ रखा था। उसने अपने कैद अंगूठे को देखा और प्यार से मुस्कुराया। फिर उसने पहली बार Miss Lady का सामना सीधे तौर पर किया।
"आप मेरी नौकरी दिलाने में मदद करें, मिस, और मैं वादा करता हूँ कि मैं इस बच्चे की देखभाल करूँगा।"
"आपको क्या चाहिए," Mrs. Ivy की आवाज़ अगली कमरे से बुदबुदाई, जहाँ वह Maria Flathers से विदा ले रही थीं, "आपके घर में और अधिक सुंदरता की है, कुछ ऐसा जो आपको ऊपर उठाए और प्रेरित करे। मैं आपको हमारी ट्रैवलिंग आर्ट गैलरी में से एक भेजने वाली हूँ, आप तस्वीरें पूरे एक हफ़्ते रख सकते हैं, नाम और चित्रकारों के नाम सीखने के लिए पर्याप्त समय। ज़रा सोचिए कि अपनी थकी हुई आँखों को एक सुंदर, शांत मैडोना पर ले जाने का क्या मतलब होगा! और क्या आप अपने घर में और अधिक रंग नहीं रख सकते? हमें रंग बहुत प्रेरक लगता है। उदाहरण के लिए लाल जेरेनियम। क्या आप कुछ लाल जेरेनियम नहीं चाहेंगे?"
"मुझे नहीं पता कि हम उन्हें कहाँ रखेंगे," Maria ने थकान से कहा, Boarder के वज़न को अपनी दूसरी बांह पर बदलते हुए। फिर उसका चेहरा अचानक सख्त हो गया, और वह रसोई में मुड़ गई।
"Flathers," उसने कहा, "वह आदमी घर के चारों ओर आ रहा है। उसने कहा था कि वह छह बजे से पहले वापस आएगा, और कोई मज़ाक बर्दाश्त नहीं करेगा। आप क्या करने जा रहे हैं, Flathers?"
इससे पहले कि Miss Lady और Mrs. Ivy बाहर निकल पातीं, रास्ता एक भारी-भरकम, मांसल, एक आँख वाले आदमी द्वारा अवरुद्ध कर दिया गया, जिसने दरवाज़े के फ्रेम के दोनों ओर हाथ रखे और अनावश्यक रूप से घोषणा की कि वह वहाँ आ गया है। Phineas द्वारा नए आने वाले व्यक्ति को आँख मार कर और इशारों से यह बताने के प्रयास कि मेहमानों की उपस्थिति उसे व्यापार की बात करने से रोकेगी, व्यर्थ रहे।
"आप महिलाओं को मुझे माफ करना होगा," घुसपैठिए ने खुशी से कहा, "लेकिन मैं इस गिरोह के साथ और अधिक मज़ाक नहीं कर सकता। इस बार चुकाओ, या बाहर निकलो, और कोई गलती नहीं।"
Maria रोने लगी, और Boarder को हिलाना भूल गई, और Boarder, जो हर उस पल हिलाए जाने पर ज़ोर देता था जब वह सो या खा नहीं रहा होता था, वह भी रोने लगा। जिस पर Loreny, जिसे रसोई की मेज़ पर रखा गया था, ने शोर सुना और महसूस किया कि उसे भी कोरस में अपनी आवाज़ जोड़नी चाहिए।
तब तक Chick और उसके साथियों ने दूर से ही उत्तेजना को भाँप लिया था, और अब वे सांस फूलने की स्थिति में और उत्सुकता के साथ विकास की प्रतीक्षा करने के लिए उपस्थित हो गए। "बाहर निकालना" Bean Alley में कोई विशेष नवीनता नहीं थी, लेकिन मेहमानों की उपस्थिति ने एक दिलचस्प विशेषता जोड़ दी थी।
"अगर आप एक हफ़्ता और इंतज़ार कर सकें," Phineas ने थोड़ी गरिमा के साथ कोशिश करते हुए कहा, "तो मैं अब तक का हिसाब चुकता करने की स्थिति में होऊँगा। मुझे नौकरी मिलने की उम्मीद है--"
इस पर रेंट वाले आदमी ने अपना सिर पीछे किया और हँसा, और उसके पीछे के बच्चे हँसे, और यहाँ तक कि Boarder ने भी यह देखने के लिए कि क्या हुआ है, एक पल के लिए रोना बंद कर दिया।
"लेकिन उसे वाकई नौकरी मिलने वाली है," Miss Lady ने Phineas की सहायता के लिए आते हुए कहा। "वह हफ़्ते की शुरुआत में काम पर जा रहा है। निश्चित रूप से आप एक हफ़्ता और इंतज़ार कर सकते हैं।"
"मैं कर सकता हूँ, मिस!" दरवाज़े पर खड़े आदमी ने शालीनता से कहा। "मैं Flathers के लिए दो महीने से ज़्यादा समय से एक हफ़्ता और इंतज़ार कर रहा हूँ। इस मामले पर बहस करने का बिल्कुल कोई मतलब नहीं है। आज या तो भुगतान करो, या बाहर निकलो।"
"खैर, अगर यह हद नहीं है!" Phineas ने उस व्यक्ति के अंदाज़ में कहा जो पहले कई बार हद पार कर चुका था, लेकिन ऐसी असीमित हद कभी नहीं।
"लेकिन अगर हम उसके लिए इस महीने का किराया चुका दें, तो क्या आप उसे बाद में पिछला किराया पूरा करने नहीं दे सकते?" Miss Lady ने तर्क दिया, Maria को शांत करने की कोशिश करते हुए जो हिस्टीरिकल होने की धमकी दे रही थी।
"जब आप Flathers को उतने समय से जान लेंगी जितना मैं जानता हूँ, तो आप उसके भुगतान करने के बारे में बात नहीं करेंगी।"
"लेकिन आप उन्हें ऐसे बाहर नहीं निकाल सकते, उस छोटे बच्चे के साथ और जाने के लिए कोई जगह नहीं!"
"चैरिटी ऑर्गनाइजेशन है, और अल्म्स हाउस है," Mrs. Ivy ने सहानुभूति से अपनी आँखें पोंछते हुए सुझाव दिया।
"मुझे उन्हें वहाँ धकेलने में नफरत होगी," आदमी ने जिद्दी होकर कहा, "लेकिन मुझे अपने परिवार पर विचार करना है, और मैं वह नहीं रहा जो मैं कभी था, जब से मैंने अपनी आँख खो दी है।"
"बेचारा आदमी," Mrs. Ivy ने आह भरी; "यह कितनी अच्छी बात है कि यह बाईं आँख थी! यह कैसे हुआ?"
"गोली लग गई," आदमी ने कहा, विवरण में प्रवेश करने के लिए अनिच्छुक नहीं था। "उन युवा रईसों के बीच लड़ाई में जो मेरी जगह के आसपास घूम रहे थे। ठंडे खून में गोली मार दी गई जब मैं देख नहीं रहा था।"
"लेकिन, मेरे अच्छे आदमी, क्या आपने मुकदमा नहीं किया?" Mrs. Ivy ने पूछा। "आप जानते हैं कि हमारे पास आपके जैसे मामलों के लिए एक लीगल एड सोसाइटी है।"
"हाँ मैम, लेकिन उन युवा सज्जनों में से एक देश से भाग गया, विदेशी हिस्सों के लिए निकल गया, ऊंचे जंगलों में चला गया, जैसा कि आप कह सकती हैं।"
"लेकिन वह वह नहीं था जिसने गोली चलाई थी, क्या वह था?" Miss Lady ने पूछा, उसके गालों पर अचानक चमक और उसकी आँख में वह दृढ़ संकल्प था जो Flathers की बर्बादी का कारण बना था।
"मैं कभी यह नहीं कह पाया कि किसने किया," आदमी ने उसकी स्थिर दृष्टि के नीचे लड़खड़ाते हुए कहा।
"शायद यह न कहना आपके लिए फायदे का सौदा रहा हो?"
आदमी ने उस पर संदेह की एक त्वरित नज़र डाली, फिर उसकी आँख Phineas पर वापस आ गई।
"बेशक, मैं उसे गरीबखाने में धकेलना नहीं चाहता, और अगर उसे काम मिलने की उम्मीद है--"
"मुझे है, Dick," Phineas ने उत्साहपूर्वक कहा। "सोमवार की सुबह मैं कहीं न कहीं मेहनत शुरू कर दूँगा।"
"खैर, अगर महिलाएं इस महीने के लिए खड़ी होती हैं," आदमी ने कहा, स्पष्ट रूप से वहाँ से जाने के लिए उत्सुक, "मैं पिछले किराए पर एक हफ़्ता और इंतज़ार करूँगा।"
Miss Lady घर के रास्ते में व्यस्त और चुप थी। दुनिया कभी-कभी निराशाजनक रूप से नीच लगती थी, और मानव स्वभाव एक पेचीदा प्रस्ताव।
अपने गेट पर Mrs. Ivy अचानक रुक गईं: "क्या आप जानती हैं," उसने कहा, "मुझे अभी-अभी ख्याल आया! मुझे ज़रा भी आश्चर्य नहीं होगा अगर वह भयानक एक आँख वाला आदमी वही हो जिसे Mr. Morley ने गोली मारी थी!"
अध्याय XVI
Billy-goat Hill पर क्रिसमस की रात, और टिमटिमाती लाइटें, Bean Alley की सबसे विनम्र झोपड़ियों में बोतलों में रखी मोमबत्तियों से शुरू होकर, पहाड़ की ढलान पर यहाँ-वहाँ बिंदी की तरह फैली हुई थीं, जब तक कि वे सभी शिखर पर एक शानदार स्थान पर एक साथ नहीं मिलतीं, जहाँ पहाड़ी की चोटी पर रोशनी का एक सच्चा आभा मंडल लटका हुआ था।
क्योंकि Angora Heights में गृह प्रवेश हो रहा था, और जब से बूढ़े Bob Carsey ने Alabama से अपनी युवा दुल्हन को घर लाया था, तब से सामाजिक समारोह के लिए ऐसी तैयारियां नहीं देखी गई थीं। पड़ोस की सभी गाड़ियों को सेवा में लगा दिया गया था, और शहर से आधा दर्जन मोटरें स्टेशन से मेहमानों को घर तक ले जाने के लिए भेजी गई थीं।
हवेली के भीतर सब कुछ शानदार ढंग से नया था। कालक्रम के कमरे, जिन्हें विवेकपूर्ण सटीकता के साथ पूरा किया गया था, मेहराबदार दरवाजों के माध्यम से एक-दूसरे में खुलते थे। भारी सोने के आईनों ने हॉल की चौड़ी जगहों को उभारा, और अनगिनत झूमरों की रोशनी को दोहराया। यदि कोई खोई हुई याद या पुराना जुड़ाव क्रिसमस बॉल में किसी भी तरह से रेंग आता, तो उसे रहने के लिए कोई परिचित वस्तु नहीं मिलती। माहौल एक संग्रहालय की तरह औपचारिक और अवैयक्तिक था।
ड्राइंग-रूम के बीचों-बीच, एक सेनापति की तरह जो लड़ाई से पहले अंतिम आदेश जारी कर रहा हो, Mrs. Sequin खड़ी थी, उसकी विशाल आकृति चमकते काले स्पैंगल्स के कवच में लिपटी हुई थी, और उसके विस्तृत रूप से फूले हुए केश-सज्जा के ऊपर जलते हुए रत्नों का एक शुरुआती हेलमेट था।
"उन पर्दों को थोड़ा पीछे खींचो," उसने आदेश दिया, "और उस खिड़की को ऊपर से नीचे करो। क्या Jimpson Queeringtons के लिए स्टेशन गया है?"
"हाँ, मैडम, आधे घंटे पहले," नौकरानी ने उत्तर दिया।
"जैसे ही वह वापस आए, उसे बताओ कि उसे छोटी गाड़ी लेनी है और दस बजे वापस स्टेशन जाना है। केटरर ने अभी फोन किया है कि वह आखिरी ट्रेन पर अतिरिक्त बर्फ़ भेज रहा है, लेकिन वह दूसरा वेटर नहीं भेज सकता। Jenkins, जिस तरह से गया है, उसने सब कुछ बिगाड़ दिया है। मुझे लगता है कि अब किसी को पाना बहुत देर हो चुकी है; विशेष कार नौ बजे यहाँ आती है। वह शोर क्या है? ऐसा लगता है जैसे डाइनिंग-रूम में कोई गा रहा है।"
"यह नया फर्नेस मैन है, मैडम, जिसे Mrs. Queerington ने भेजा है। ऐसा लगता है कि वह खुद को शांत नहीं रख सकता।"
"मैं उसे शांत कर दूँगी!" Mrs. Sequin ने कहा, जो पूर्ण पोशाक की अनुमति के अनुसार चिड़चिड़ेपन के करीब थी।
Phineas Flathers, आग को फिर से भरने के बाद, मेंटल के ऊपर डच दर्पण में खुद की प्रशंसा करने के लिए एक पल के लिए रुका था जब Mrs. Sequin ने यह पूछकर उसे चौंका दिया कि क्या वह नया आदमी है।
"मैं हूँ," Phineas ने स्पष्ट सम्मान के साथ कहा, "नया आदमी और एक नया इंसान। पुनर्जीवित, फिर से पैदा हुआ, मैम, बुराई की भावना मुझसे दूर हो गई है।"
Mrs. Sequin हांफ गई। "आपका नाम क्या है?"
"Flathers, मैम।"
"भयानक! मैं तुम्हें Benson बुलाऊँगी।"
"Benson ही सही। मुझसे बेहतर लोगों ने अपने नाम बदले हैं। Saul था, Tarsus का Saul--"
“भट्ठी में ड्राफ्ट बंद कर दो और किसी भी हाल में दोबारा ऊपर मत आना। लेकिन नहीं, एक पल रुको।” Mrs. Sequin की पैनी नज़र ने उसे सिर से पैर तक देख लिया। “क्या तुम्हें परोसने का कोई अनुभव है?”
Phineas, जिसका परोसने पर एकमात्र दावा यह था कि “वे भी सेवा करते हैं जो केवल खड़े रहते हैं और प्रतीक्षा करते हैं,” ने अपनी आँखें झुका लीं।
“केवल कम्युनियन और चंदे के समय, मैम। लेकिन मैं मदद करने में पीछे नहीं हटता, मैम। आप भी मेरे लिए इतना ही करतीं। मैं अभी रसोई में बैठी महिला से कह रहा था कि आपके जैसा उदार चेहरा पाने वाले व्यक्ति के लिए काम करना किसी के लिए भी सौभाग्य की बात है।”
“खुद को साफ करो, और Jenkins का कोट पहन लो, और अगर किसी और वेटर की सख्त जरूरत पड़ी, तो वे तुम्हें बुला सकते हैं,” Mrs. Sequin ने जल्दी से निर्देश दिया, फिर नौकरानी को पुकारते हुए पूछा, “क्या Miss Margery नीचे आ गई हैं?”
“वह लाइब्रेरी में हैं, मैम।”
Margery, जो पीली और उदास दिख रही थी, अपनी माँ के प्रवेश करते ही खिड़की से मुड़ी।
उसने कहा, “मैं बस Miss Lady का इंतज़ार कर रही थी; उन्हें और Connie को उनकी पहली बड़ी पार्टी में देखना काफी मनोरंजक होगा।”
“मुझे उम्मीद है कि वह वह बचकानी पोशाक नहीं पहनेंगी जिसमें उनकी शादी हुई थी। Connie के लिए सफेद मलमल और नीले रिबन पहनना तो ठीक है, लेकिन Cousin John की पत्नी को कुछ ऐसा पहनना चाहिए जिससे वह बड़ी दिखें। भला, उस छोटी गाउन और बालों को बांधने के तरीके से, वह स्कूल की लड़की जैसी लगती हैं!”
“वह बहुत सुंदर लगती हैं।”
“बेशक वह सुंदर हैं, लेकिन इसका उन्हें क्या फायदा? चार महीने बीत जाने के बाद भी उन्होंने व्यावहारिक रूप से कोई प्रगति नहीं की है। ऐसा नहीं है कि उन्हें हर अवसर नहीं मिला! लोग उन्हें अपनाने के लिए पूरी तरह तैयार थे, लेकिन उन्होंने बस उन्हें मौका ही नहीं दिया। आप ऐसे व्यक्ति से क्या उम्मीद कर सकते हैं जो यह कहे कि ब्रिज खेलने और टाइट गाउन पहनने से उसकी पीठ में दर्द होता है? उनके दिमाग में डॉक्टर, बच्चों और ढेर सारे गरीबों के अलावा कोई विचार ही नहीं है। मुझे कहना होगा कि मुझे उनसे बहुत निराशा हुई है। लेकिन अब तक मुझे निराशाओं की आदत हो जानी चाहिए थी। जब वह अधेड़ उम्र की होंगी तो कैसी होंगी?”
“वह कभी अधेड़ उम्र की नहीं होंगी,” Margery मुस्कुराई; “वह हमेशा युवा बनी रहेंगी और अपने आसपास के लोगों को भी युवा महसूस कराएंगी। पिता कहते हैं कि वह एकमात्र व्यक्ति हैं जिन्हें वह जानते हैं जो उन्हें उनकी उम्र भूलने पर मजबूर कर देती हैं। वैसे, पिता कहाँ हैं?”
“हमेशा की तरह शहर में देरी हो गई है। वह शायद तब मोटर से आएंगे जब शाम आधी बीत चुकी होगी और इतने थक चुके होंगे कि विनम्र भी नहीं हो पाएंगे। मैंने उन्हें कभी इतना परेशान नहीं देखा। बेशक यह तुम्हारी टूटी हुई सगाई की वजह से है। वह कहते हैं कि अब जब हम इस घर में आ गए हैं, तो शायद हमें इसे बंद करना पड़े और खर्च कम करने के लिए विदेश जाना पड़े, लेकिन यह तो बेतुका है! इससे याद आया, क्या Hortons ने आने में असमर्थता जताई है?”
“उन्होंने जताई है,” Margery ने खोए-खोए कहा।
“ओह, डियर, इसका मतलब है कि वह यहाँ होंगे! वह इतने भयानक रूप से नकचढ़े हैं कि वह जरूर मेरी टिप्पणी करेंगे कि मैंने Louis XVI ड्राइंग-रूम में इतालवी लोगिया क्यों बनवाया है। ऐसा लगता है कि हमने इस जगह पर जो सारा समय और पैसा खर्च किया है--क्या वह गाड़ी नहीं है?”
“हाँ, मैं Miss Lady की हँसी सुन रही हूँ।”
जैसे ही सामने का दरवाज़ा खुला, दो लदी-फदी आकृतियाँ हॉल में अंदर आईं, जो कड़ाके की रात की हवा के साथ-साथ युवावस्था और उल्लास का झोंका भी अपने साथ ले आईं।
“मुझे उम्मीद है कि हम पहले मेहमान हैं,” Miss Lady ने अपने सिर से स्कार्फ हटाते हुए चिल्लाकर कहा, “क्योंकि हमारे साथ एक दुर्घटना हो गई। हम दोनों गिर गईं। Connie सीढ़ी पर फिसल गई और मैं उसके ऊपर बैठ गई। एक जोरदार फटने की आवाज़ आई और हमें नहीं पता कि यह किसका है! मुझे अपना कोट उतारने से डर लग रहा है!”
“लेकिन डॉक्टर कहाँ हैं?” Mrs. Sequin ने घबराहट में चिल्लाकर पूछा।
“पिता को आना बहुत पसंद होता,” Connie ने चतुराई से शुरू किया, लेकिन Miss Lady ने बीच में ही बात काट दी: “मुझे नहीं लगता कि वह वास्तव में आना चाहते थे, Mrs. Sequin। उन्होंने कहा कि वह यहाँ सीधी पीठ वाली सुनहरी कुर्सी पर बैठकर आइसक्रीम खाने के बजाय अपने स्टडी रूम में पिनोकल खेलने में ज्यादा खुश रहेंगे। शायद आपको लगता है कि मुझे उनके बिना नहीं आना चाहिए था?”
“बकवास!” Mrs. Sequin ने चिल्लाकर कहा। “जब Cousin John ऐसा करते हैं तो मुझे बहुत गुस्सा आता है। कम से कम आधा दर्जन लोग ऐसे थे जिनसे मैंने उनका परिचय कराने का वादा किया था। अगर उन्हें मेरे लिए कोई विचार नहीं था, तो उन्हें आपके लिए तो होना चाहिए था। उन्होंने आपको बहुत ज्यादा घर पर बिठा रखा है। वह भूल जाते हैं कि आप उनसे बीस साल छोटी हैं; वह उम्मीद करते हैं कि आप ऐसा व्यवहार करें जैसे आप चालीस साल की हों।”
“नहीं, वह ऐसा नहीं करते,” Miss Lady ने निष्ठापूर्वक विरोध किया; “डॉक्टर कभी किसी से ऐसी उम्मीद नहीं करते जो सही न हो। उन्होंने मुझे आने के लिए प्रेरित किया, है ना, Connie?”
लेकिन Connie एक लटकती हुई झालर में डूबी हुई थी जो उसके पैरों के चारों ओर ढीली लटक रही थी।
“देखो!” उसने दुख के साथ चिल्लाया; “यह सामने से पूरी तरह फट गई है। मैं क्या करूँ?”
“Margery की गाउन तुम्हारे लिए बहुत लंबी होंगी,” Mrs. Sequin ने अपनी लॉर्नेट (चश्मे) के माध्यम से उस छेद को देखते हुए कहा, “शायद Marie इसके साथ कुछ कर सके।”
“मैं इसे टांक कर नहीं पहनूँगी!” Connie रोने के कगार पर आकर चिल्लाई; “मैं पहले घर जाऊंगी--”
“नहीं, तुम नहीं जाओगी,” Miss Lady ने कहा; “यह तुम्हारी पहली बड़ी पार्टी है और तुम हफ़्तों से इसका इंतज़ार कर रही थी। तुम मेरे साथ गाउन बदलोगी। मुझे थोड़ा ऊँचा होने में कोई परवाह नहीं है, और वैसे भी, कोई मुझ पर ध्यान नहीं देने वाला।”
“यह पूरी तरह बेतुका है!” Mrs. Sequin ने गुस्से में कहा; “तुम्हें याद रखना चाहिए कि तुम कौन हो, और हर कोई तुम पर ध्यान दे रहा है। तुम Margery की ड्रेस में से कोई क्यों नहीं पहन लेतीं, और Connie को अपनी ड्रेस क्यों नहीं दे देतीं?”
“ठीक है, मैं कुछ भी पहन लूँगी जो तुम कहोगी। हिम्मत मत हारना, Connie! अगर तुमने अपनी नाक लाल की तो मैं तुम्हें कभी माफ नहीं करूँगी। सुनो! संगीतकार धुन मिला रहे हैं! क्या मुझे पहला वॉल्ट्ज़ मिल सकता है, महोदया?” और Mrs. Sequin के गोल-मटोल दस्ताने पहने हाथों को पकड़कर, वह उस प्रतिष्ठित व्यक्ति को हॉल के नीचे नचाते हुए ले गई।
“मुझे छोड़ो, तुम बेतुकी बच्ची,” Mrs. Sequin हंसी, उसे सीढ़ियों से ऊपर ले जाते हुए; “मोटरें अब पहाड़ी पर ऊपर आ रही हैं। Marie, इसे जितना सुंदर बना सकती हो बनाओ, और जल्दी करो!”
दूरी पर, ऑटोमोबाइल की चमकदार, चलती हुई बत्तियाँ और गाड़ियों की धुंधली बत्तियाँ आती हुई दिखाई दे रही थीं, और बहुत जल्द पोर्च की बत्तियों की चकाचौंध में, फर पहने, रेशमी कपड़े और नरम मखमली कपड़ों में फड़फड़ाती हुई आकृतियों को औपचारिक रूप से बड़े स्वागत हॉल में लाया जा रहा था।
Mrs. Sequin, अपनी सबसे ऊँची सामाजिक स्थिति पर सवार, दूसरे अवसर के लिए सावधानीपूर्वक नियोजित अकोव (alcove) में Margery के साथ खड़ी थीं। एक बॉल, शादी का एक खराब विकल्प तो था ही, लेकिन Mrs. Sequin उन लोगों में से नहीं थीं जो व्यर्थ के पछतावे में अपनी ऊर्जा बर्बाद करें। बॉल सफल होने वाली थी; कमरे पहले ही उन लोगों से तेजी से भर रहे थे जिन्हें Mrs. Sequin देखना सबसे ज्यादा पसंद करती थीं। बूढ़ी Mrs. Marchmont बीमारी के बिस्तर से उठकर शहर से बाहर गाड़ी चलाकर आई थीं ताकि इस अवसर के सम्मान में अपनी पुरानी हड्डियों को दिखा सकें। Mrs. Bartrum ने लाइब्रेरी के सबसे आकर्षक कोने पर कब्जा कर लिया था और वहां एक जीवंत दरबार सजा रखा था; युवा लोग एक कमरे से दूसरे कमरे में उमड़ रहे थे; हर कोई हंस रहा था, गपशप कर रहा था और नए घर के आकर्षणों पर आश्चर्य व्यक्त कर रहा था। वास्तव में, अपनी उपलब्धि पर परिचारिका की आत्मसंतुष्टि केवल मेहमानों की जिज्ञासा से ही बढ़कर थी, जो अपनी आँखों से उन जंगली अफवाहों की पुष्टि कर रहे थे जो Sequins की फिजूलखर्ची के बारे में प्रचलित थीं।
Mr. Horton, स्थानीय वास्तुकार, जिन्हें घर की योजना बनाने के लिए पर्याप्त ख्याति का नहीं माना गया था, निरीक्षण के शांत दौरे पर एक कमरे से दूसरे कमरे में घूम रहे थे। उनके निर्णय के बारे में Mrs. Sequin का डर निराधार नहीं था, क्योंकि Mr. Horton उन आलोचकों में से थे जिनकी सलाह को कोई हमेशा अनदेखा करता है लेकिन जिनकी स्वीकृति की हर कोई बेसब्री से इच्छा करता है। वह छोटी, नुकीली दाढ़ी और संकीर्ण, आलोचनात्मक आँखों वाले एक साफ-सुथरे, बेदाग व्यक्ति थे जो हमेशा माप लेते हुए प्रतीत होते थे। नीली टाइलों और पुरानी पीतल की वस्तुओं वाले डच डाइनिंग-रूम से गुजरते हुए, वह ड्राइंग-रूम के दरवाज़े पर रुके जहाँ नृत्य पहले ही शुरू हो चुका था। उनकी नज़र, पैनलों की सुनहरी नक्काशी से लेकर संगमरमर के मेंटल की सीधी रेखाओं पर बने कांस्य के सिरों तक, सब कुछ देखते हुए आखिरकार एक ऐसी वस्तु पर टिक गई जिसने स्पष्ट रूप से उनकी आलोचनात्मक रुचि को पूर्ण संतुष्टि प्रदान की।
एक युवा लड़की उनके पास रुकी थी और उत्सुकता से नर्तकियों को देख रही थी। वह हरे और सुनहरे रंग में सामंजस्य प्रस्तुत कर रही थी, उसके चमकदार बालों से लेकर जो उसकी गर्दन के नीचे एक ढीली लट में बंधे थे, उसके छोटे सुनहरे चप्पलों तक जो संगीत की लय पर थपथपा रहे थे। हल्के हरे रंग की वह गाउन जो उसके कंधों से ढीली रेखाओं में गिर रही थी, गहरे रंग की लेस से ढकी हुई थी, जो उसके गोल सफेद गले और लंबे सुडौल हाथों को दिखा रही थी, जो कंधे से उंगलियों तक नंगे थे। Horton अनजाने में मुस्कुरा दिए जब उन्होंने उसके उत्सुक, प्रतिक्रियाशील चेहरे को देखा, और उसके पतले शरीर की हर हरकत में दबी हुई जीवन शक्ति को महसूस किया।
“वह कौन है?” उन्होंने पास खड़े Cropsie Decker से पूछा।
“कौन?”
“वह हरे रंग में वह उज्ज्वल युवा लड़की। वह बॉलरूम में नहीं, वह तो आइवी के पत्तों के साथ जंगल में रहने वाली है। जी, उसके शरीर की रेखाएँ और उसकी हरकतों की आज़ादी देखो। मैंने वर्षों में ऐसी भुजाएँ नहीं देखी हैं!”
Cropsie ने उनकी नज़र का पीछा किया: “ओह, वह नई Mrs. Queerington हैं--John Jay की पत्नी, आप जानते हैं।”
“लेकिन मेरा मतलब उस युवा लड़की से है जो वहाँ दरवाज़े से बाहर जा रही है, अद्भुत बालों और प्रोफाइल वाली?”
“वह Mrs. Queerington ही हैं। क्या वह अद्भुत नहीं हैं? आज रात हर कोई उनके बारे में बात कर रहा है। अगर आप चाहें तो मैं आपका परिचय करा दूँगा।”
Horton नर्तकियों के बाहरी किनारे पर उनके पीछे चले, अभी भी आश्वस्त थे कि Cropsie ने गलती की है। लेकिन जब उन्हें विधिवत प्रस्तुत किया गया, तो संदेह की कोई गुंजाइश नहीं रही।
“मुझे उम्मीद है कि मैं नृत्य का दावा करने में बहुत देर नहीं कर चुका हूँ,” उन्होंने कहा। “मैं हमेशा शाम के दौरान केवल एक बार नृत्य करने का नियम बनाता हूँ, और वह भी फर्श पर मौजूद सबसे सुंदर महिला के साथ। मुझे उम्मीद है कि आप इन युवा शार्क को मुझे मेरे नृत्य से बाहर नहीं करने देंगी?”
Miss Lady ने अपनी चमकती, उत्साहित आँखें उनकी ओर उठाईं। उस क्षण से जब वह उधार ली गई ड्रेस में थोड़ी संकोच के साथ प्रकट हुई थीं और Mrs. Sequin के अनुभवी संरक्षण में शरण ली थी, वह शाम का केंद्र बन गई थीं। चतुराई से एक समूह से दूसरे समूह में ले जाई गईं, उन्होंने अपने पीछे उत्साह छोड़ दिया था। वह स्पष्ट रूप से एक के बाद एक काले कोट वाले दरबारी से सम्मान प्राप्त करने और अपने बारे में आनंददायक बातें सुनने की नवीनता का भरपूर आनंद ले रही थीं। उनकी खुशी में एकमात्र स्पष्ट बाधा तब आती थी जब उन्हें मजबूर होकर कहना पड़ता था जैसा कि उन्होंने अब कहा:
“बहुत-बहुत धन्यवाद, लेकिन मैं नृत्य नहीं कर रही हूँ।”
“नृत्य नहीं कर रही हैं?” Mr. Horton ने पास के एक पेडस्टल के काले संगमरमर के खिलाफ उसके कंधों की सफेदी को देखते हुए दोहराया-- “क्यों नहीं?”
“डॉक्टर और मैंने नृत्य करना छोड़ दिया है।”
“ओह, तो वह आपको नृत्य करने की अनुमति नहीं देते?”
“अनुमति?” उसने मुस्कुराते हुए अपनी सीधी भौहें उठाईं। “उन्हें बस इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है।”
“और आपको भी इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है?”
“ओह, हाँ, मुझे दिलचस्पी है, मुझे बहुत ज्यादा दिलचस्पी है। इसीलिए मैं नृत्य नहीं कर रही हूँ।”
“लेकिन आप नृत्य कर रही हैं। जब से आप आई हैं, आप नृत्य कर रही हैं। मैंने आपको देखा है। क्या आप मेरे साथ नृत्य नहीं कर सकतीं, बजाय अकेले नृत्य करने के?”
वह हंसी और अपना सिर हिलाया, लेकिन उसका पैर लय पर थपथपाना जारी रहा, और उसकी आँखें उन लहराते जोड़ों का पीछा करती रहीं जो पास से गुजर रहे थे।
“डॉक्टर की आपत्ति क्या है?” Mr. Horton ने जोर दिया।
“वह सोचते हैं कि विवाहित महिलाओं के लिए नृत्य करना गरिमापूर्ण नहीं है, और मुझे लगता है कि मैं भी ऐसा ही सोचती हूँ, केवल--” Miss Lady ने आह भरी-- “आप देखते हैं, मैं बार-बार भूल जाती हूँ कि मैं एक विवाहित महिला हूँ!”
“आप निश्चित रूप से दूसरे लोगों को इसे भूलने के लिए मजबूर कर रही हैं,” फिर उनकी नज़र उसकी मासूम ईमानदारी के सामने झुक गई। “चलिए, Mrs. Queerington, क्या आप वैवाहिक जीवन को थोड़ा गंभीरता से नहीं ले रही हैं?”
“शायद मैं ले रही हूँ, लेकिन मैं नई हूँ, आप जानते हैं, और मुझे बहुत कुछ सीखना बाकी है।”
“क्या आपको कभी यह ख्याल नहीं आया कि डॉक्टर को भी कुछ सीखने की ज़रूरत हो सकती है?”
“नहीं,” उसने उत्साहपूर्वक कहा, “वह सब कुछ जानते हैं। कभी-कभी मेरी इच्छा होती है कि वे न जानते हों। मुझे गर्व होता अगर मैं उन्हें इतना भी सिखा पाती!” और उसने अपनी छोटी उंगली की नोक पर उसकी माप ली।
“शायद वह उतने अच्छे छात्र नहीं हैं जितने आप हैं। आपको उन्हें इस सप्ताह Ardmore में 'Harnessing a Husband' देखने के लिए ले जाना चाहिए।”
“एक नाटक? मुझे एक बार थिएटर जाना बहुत पसंद आएगा।”
“आप कभी नहीं गईं? कितना असाधारण! शुक्रवार की रात Mrs. Horton और मेरे साथ चलें और हमें अपने पहले रोमांच का हिस्सा बनने दें।”
“क्या मैं जा सकती हूँ?” Miss Lady ने उत्साहपूर्वक शुरू किया, फिर खुद को रोकते हुए, “मुझे डर है कि डॉक्टर आधुनिक मंच के बारे में ज्यादा परवाह नहीं करते। वह महान अभिनेताओं को देखना पसंद करते थे, लेकिन वह कहते हैं कि अब जो नाटक वे मंचित करते हैं, वे उन्हें बुरी तरह बोर करते हैं। क्या हम कभी किसी और समय मिलने आ सकते हैं?”
“जैसा आप चाहें,” Mr. Horton ने कंधे उचकाते हुए कहा, “लेकिन मुझे उम्मीद है कि आप समझती हैं कि आप अपने उस विद्वान पति को बिगाड़ रही हैं। खुद को उनके अनुकूल बनाने के बजाय, उन्हें अपने अनुकूल बनाएं। चलिए, क्या अब आपके लिए सुधार करने का समय नहीं आ गया है? क्यों न मेरे साथ इस नृत्य को पूरा करके शुरुआत करें?”
फिर भी वह हंसी और अपना सिर हिलाया। “ऐसा नहीं है कि मैं नहीं चाहती! मैं दुनिया में कुछ भी करने के बजाय नृत्य करना पसंद करूँगी--सिवाय घुड़सवारी के।”
“मुझे पता होना चाहिए था कि आप एक घुड़सवार हैं। क्या आप बहुत सवारी करती हैं?”
“अब नहीं।”
“डॉक्टर को इसमें दिलचस्पी नहीं है, मुझे लगता है?”
उसने उस पर एक प्रश्नवाचक नज़र डाली, फिर उसने दूसरी तरफ देख लिया:
“नहीं,” उसने कहा, “उन्हें इसमें दिलचस्पी नहीं है।”
Cropsie Decker, जो उसके आसपास मंडरा रहा था, अब आया और अगले नंबर का दावा किया।
“कंजर्वेटरी में एक बहुत अच्छा छोटा कोना है जहाँ हम इस वॉल्ट्ज़ के दौरान बैठ सकते हैं। आपको बुरा तो नहीं लगेगा अगर मैं इन्हें ले जाऊं, Mr. Horton?”
“नहीं, अगर वह उन बुद्धिमानी की बातों को गंभीरता से ले जो मैंने उन्हें बताई हैं,” Horton ने अपनी संकीर्ण आँखों से उसे देखते हुए और अपनी छोटी, गोरी मूंछों को खींचते हुए कहा। “Au revoir, Madame Beaux Yeux!”
Miss Lady उस जगह से नहीं हिली जहाँ उसने उसे छोड़ा था। हॉल में ताड़ के पेड़ों के नीचे, आर्केस्ट्रा Strauss के सबसे विचलित करने वाले वॉल्ट्ज़ में से एक शुरू कर रहा था; उसकी उंगलियों ने ताल पर थपथपाया। अचानक उसने Cropsie की ओर अपना हाथ बढ़ाया।
“मैं एक मिनट भी और सहन नहीं कर सकती! मुझे एक बार नृत्य करना ही है, भले ही मैं फिर कभी नृत्य न करूँ!”
बॉलरूम में हर आँख उस पतली आकृति का पीछा कर रही थी, जो भीड़ के बीच चक्कर लगा रही थी। Miss Lady ने एक बच्चे के अनुग्रह और परित्याग के साथ नृत्य किया। उसने खुद को पूरी तरह से उस पल की खुशी के लिए समर्पित कर दिया था। वह अपनी शादी के बाद पहली बार खुद को आज़ाद कर रही थी, अपने दिल की खुशी भरी प्रेरणा का पालन कर रही थी, और ऐसे नृत्य कर रही थी जैसे कोई बैकेन्टे (Bacchante) चांदनी रात में किसी जंगल के किनारे अकेले नृत्य कर रही हो।
जब आखिरकार संगीत रुका, Cropsie उसे कंजर्वेटरी में ले गया।
“यहाँ, इस ताड़ के पेड़ के पीछे आओ, जल्दी! अगले नृत्य के लिए वे सब तुम्हारे पीछे पड़ेंगे। Gerald Ivy अभी तुम्हें ढूँढ रहा है, और Mr. Horton भी। खिड़की में बैठो और ठंडी हो जाओ!”
वह हंसते हुए और हांफते हुए खिड़की की सिली पर बैठ गई। नृत्य का सारा उत्साह उसकी आँखों में था, उसके होंठ खुले थे, गाल सुर्ख थे, और ढीले बालों की एक लट उसके कंधे पर गिर गई थी।
इसी पल नीचे ड्राइववे पर पहियों की आवाज़ आई, जिससे वह यह देखने के लिए कि कौन आ रहा है, खिड़की से बाहर झुक गई। एक गाड़ी साइड के प्रवेश द्वार पर रुकी, और एक आदमी नीचे उतरा। Uncle Jimpson की आवाज़ एक सवाल पूछते हुए सुनाई दी, फिर दूसरे आदमी की आवाज़ आई, एक त्वरित, तीखे जवाब में।
Miss Lady, जो स्थिर बैठी नीचे देख रही थी, अचानक खिड़की से मुड़ गई। उसके चेहरे का रंग उड़ गया था और उसका हाथ पर्दे के खिलाफ स्पष्ट रूप से कांप रहा था।
“क्या बात है?” Cropsie चिल्लाया; “क्या आप बीमार हैं? क्या आपने बहुत देर तक नृत्य किया?”
“कुछ नहीं, मैं ठीक हूँ। यानी मैं हो जाऊँगी--”
“क्या मैं आपके लिए कुछ पानी, या आइस ला सकता हूँ, या Mrs. Sequin को बुला सकता हूँ?”
“नहीं, नहीं, कृपया! कुछ नहीं है। मैं बेहतर महसूस करने तक ड्रेसिंग-रूम में खिसक जाऊंगी। मैं यहाँ से साइड की सीढ़ियों के ऊपर जा सकती हूँ।”
“रुको, मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ। तुम इतनी सफेद पड़ गई हो जैसे तुमने कोई भूत देख लिया हो!”
लेकिन उसके साथ शामिल होने से पहले ही वह रहस्यमयी क्षेत्रों में गायब हो गई थी जहाँ जाने की हिम्मत उसने नहीं की।
अध्याय XVII
क्रिसमस की उस रात के दौरान, Sequin परिवार का एक सदस्य ऐसा था जो छुट्टियों की भावना से रोमांचित होने में विफल रहा, और जिसकी निराशा शाम बीतने के साथ-साथ लगातार बढ़ती गई। वह महान अवसर जिसका Uncle Jimpson ने जीवन भर सपना देखा था, आखिरकार आ गया था, और इसके साथ ऊपर उठने और बटलर के रूप में अपने निर्विवाद अधिकार को साबित करने के बजाय, उसे उस स्टेशन पर बार-बार गाड़ी चलाने के लिए तैनात किया गया था, उसी नीरस Cane Run Road पर जिसे वह और Old John पिछली चौथाई सदी से घिस रहे थे!
निश्चित रूप से, एक साफ-सुथरी डिपो वैगन और एक जोशीले युवा घोड़े ने पुरानी बग्गी और उस खच्चर की जगह ले ली थी, लेकिन ये Uncle Jimpson के सपनों से बहुत कम थे। उस समय चार घोड़ों वाली बग्गी भी उसे इस तथ्य की भरपाई नहीं कर सकती थी कि एक खुशमिजाज, लाल बालों वाला भट्ठी का कर्मचारी, एक "गरीब सफेद कचरा" जो कल ही आया था, उसे वह ट्रे परोसने की अनुमति दी जा रही थी जो सभी पूर्वता के अधिकारों से उसकी थी।
स्टेशन पर उस ट्रेन की बेसब्री से प्रतीक्षा करते हुए जो उन मायावी आइसक्रीमों को लाने वाली थी जिनका वह पूरी शाम पीछा कर रहा था, अंततः उसे अंधेरे से छोटे इंजन को बाहर निकलते और हांफते हुए रुकते हुए देखने की संतुष्टि मिली।
कंडक्टर और ब्रेक-मैन और Uncle Jimpson उन फ्रीजर को प्लेटफॉर्म पर सुरक्षित रखने में इतने व्यस्त थे कि किसी ने उस यात्री पर ध्यान नहीं दिया जो नीचे उतरा था। वास्तव में, तब तक नहीं जब तक Uncle Jimpson ने Mrs. Sequin का नाम नहीं सुना, वह अपने काम से रुके और ऊपर देखा।
अजनबी एक युवा, सुगठित व्यक्ति था, जिसने एक लंबा, रोएंदार ओवरकोट पहना था, और विदेशी कट की एक टोपी थी जिसने ब्रेक-मैन के तुरंत ईर्ष्या जगा दी। उसके पास जो बैग और सूटकेस थे, वे विदेशी लेबलों से ढके थे, और उसके पास एक ऐसे व्यक्ति का आभा था जो अचानक किसी अजीब जगह पर गिर गया हो और वास्तव में नहीं जानता कि खुद के साथ क्या करना है।
“तुम कह रहे हो कि तुम आज रात Mrs. Sequin के यहाँ जाना चाहते हो?” Uncle Jimpson ने बैगों को संदेह से देखा। “माफ करें, सर, लेकिन आप कुछ बेच तो नहीं रहे हैं, क्या आप?”
इस पर जो हँसी आई वह इतनी सहज थी कि Uncle Jimpson ने माफी मांगते हुए कहा: “मैंने कभी नहीं सोचा था कि आप कर रहे हैं, केवल हम किसी रेल कंपनी की तलाश में नहीं थे, और मैंने माना कि आप ऐसे नहीं लग रहे थे कि आप पार्टी में आ रहे हैं।”
“कौन सी पार्टी?” आदमी ने पूछा, उसके मनोरंजन का भाव निराशा में बदल गया।
“हमारी पार्टी। हमारे यहाँ एक बॉल और हाउस-वार्मिंग हो रही है। आप बहुत दूर से आ रहे होंगे कि आपने इसके बारे में नहीं सुना!”
“आपका मतलब है कि Sequins की आज रात पार्टी है?”
“जी, सर।”
“लेकिन क्या वे मेरी प्रतीक्षा नहीं कर रहे हैं? क्या उन्हें मेरा टेलीग्राम नहीं मिला?”
“मुझे नहीं पता, सर। उन्होंने मुझसे कुछ नहीं कहा।”
अजनबी पैरों को फैलाए, हाथ में घड़ी लिए, और टोपी और उसके ऊपर उठे हुए कॉलर के बीच दिखने वाले चेहरे के एकमात्र हिस्से पर एक गंभीर अभिव्यक्ति के साथ खड़ा था।
“शहर वापस जाने वाली अगली ट्रेन कितने बजे है?”
“कोई नहीं है, सिवाय स्पेशल के, जिसे पार्टी को वापस शहर ले जाने के लिए किराए पर लिया गया है। वह लगभग दो बजे जाती है।”
“मैं इसका इंतज़ार करूँगा,” अजनबी ने अपना बैग वेटिंग-रूम के दरवाज़े पर फेंकते हुए कहा और बर्फ से ढके प्लेटफॉर्म पर बेचैनी से आगे-पीछे टहलने लगा।
लेकिन यह Uncle Jimpson के आतिथ्य के विचारों से मेल नहीं खाता था।
“उन्हें कभी पता नहीं था कि आप आ रहे हैं,” उसने तर्क दिया। “मुझे बस पता है कि वे नहीं जानते थे। लेकिन वह उन्हें आपको देखकर बहुत खुश होने से नहीं रोकेगा। बेहतर होगा कि आप अंदर आएं, बॉस, और मुझे आपको वहाँ ले जाने दें।”
“नहीं, जाहिर है कि मेरे लिए शहर में ज्यादा जगह है!”
“जगह! क्यों, मिस्टर, हम संयुक्त राज्य अमेरिका के सभी राष्ट्रपतियों को एक ही समय में संभाल सकते हैं! इसके अलावा, आपको यहाँ ठंड में तीन या चार घंटे अकेले टहलते हुए छोड़ना सही नहीं लगता। आप बहुत अकेला महसूस करेंगे।”
“मैं अकेला रहने का आदी हूँ। एक साल से कुछ और नहीं रहा हूँ।”
“लेकिन यह यहाँ अलग है,” बूढ़े काले आदमी ने अपना सिर खुजलाते हुए आग्रह किया; “यह क्रिसमस की रात है। लोगों के लिए एक साथ न आना और हंसना और खुश होना और अपने झगड़ों और अपनी परेशानियों को भूलना और खुद को खुश करना स्वाभाविक नहीं है। आप जानते हैं कि आप यहाँ अंधेरे में अपने आप टहलते हुए खुश नहीं रहने वाले हैं; आप जानते हैं कि क्रिसमस बिताने का यह कोई तरीका नहीं है, बॉस!”
अजनबी एक पल के लिए अंधेरे में घूरता रहा, फिर वह हंसा, वही अचानक, संक्रामक, लड़कपन वाली हँसी जिसने Uncle Jimpson के इस सुझाव का स्वागत किया था कि वह एक एजेंट था।
“तुम सही हो!” उसने चिल्लाकर कहा; “यह किसी बात पर नाराज होने का समय नहीं है। शायद उन्हें टेलीग्राम नहीं मिला। मैं जोखिम उठाऊंगा। क्या कोई साइड का दरवाज़ा है जहाँ से आप मुझे अंदर खिसका सकते हैं?”
“हाँ, साहब! हमारे पास पिछले वाले के अलावा चार साइड के दरवाज़े हैं। ऐसी कोई चीज़ नहीं है जो हमारे पास न हो। आप सीधे वैगन में बैठिए, मैं बैग अंदर कर देता हूँ। वैसे यह वह तरीका नहीं है जिससे मैं आपको हवेली तक ले जाना चाहता था, आइसक्रीम फ्रीज़र पर पैर फैलाकर बैठे और चेहरे पर बर्फ पड़ रही हो, लेकिन मैं आपको वहाँ पहुँचा दूँगा!”
अंकल जिम्पसन, कम से कम बीस मिनट के लिए श्रोता मिलने के प्रति आश्वस्त होकर, अपनी शिकायतों को भूल गए और अपनी इस अवसर का पूरा लाभ उठाने में जुट गए।
बहुत ठंड थी और घोड़े के खुर जमी हुई ज़मीन पर ज़ोर-ज़ोर से पड़ रहे थे। डोलती हुई लालटेन की रोशनी के कांपते दायरे से परे सब कुछ अंधेरा और रहस्यमय था।
“मैं यक़ीनन खुश हूँ कि वे फ्रीज़र आ गए,” अंकल जिम्पसन ने लैप रॉब को ठीक करते हुए कहा; “मुझे वास्तव में उनके बिना वापस जाने में बुरा लगता। कर्नल अक्सर कहा करते थे कि नीग्रो इसी काम के लिए पैदा हुए हैं, कि तुम उन्हें जिसके लिए भेजो, वे उसे ले आएं।”
“वह कर्नल कौन हैं?” अजनबी ने बूढ़े नीग्रो को पहचानते हुए एक तेज़ नज़री डाली।
“कर्नल बॉब कारसी। मेरे पुराने मालिक। वे अब मर चुके हैं, और मिसेज़ सिक्विन ने मुझे कुछ समय के लिए उधार ले लिया है।”
“वे कब मरे?”
“पिछले मई में एक साल हो गया।”
विदेशी टोपी पहने आदमी ने उसे अपनी आँखों पर और नीचे खींच लिया और सड़क का मुआयना फिर से शुरू कर दिया।
“यह पूरी पहाड़ी कभी हमारी हुआ करती थी,” अंकल जिम्पसन ने बात जारी रखी; “सिक्विन्स के पैदा होने से बहुत पहले। मुझे लगता है कि आपने थॉर्नवुड के बारे में सुना होगा?”
“हाँ। अब वहाँ कौन रहता है?”
“कोई नहीं। जब कर्नल का देहांत हुआ, मेरी छोटी मालकिन के पास देखभाल करने वाला कोई नहीं था, और न ही जगह चलाने के लिए पैसे थे, कुछ भी नहीं था सिवाय मेरे और कारलाइन के। उनके पास शादी करने के अलावा कोई चारा नहीं था।”
एक लंबा विराम आया जिसके दौरान यात्री ने सड़क पर धीरे-धीरे चलते घोड़े की विकृत छाया को देखा।
“बेशक,” बूढ़े डार्की ने थोड़ी देर बाद कहा, “डॉक्टर क्वीरिंगटन एक बहुत ही चतुर सज्जन हैं, और वे उनकी देखभाल वैसे ही करते हैं जैसे वे उनकी अपनी संतान हों। और वे धीरे-धीरे परिस्थितियों में ढल रही हैं, लेकिन यह उनके लिए मुश्किल हो रहा है। एक युवा घोड़ी को पुराने गाड़ी के घोड़े के साथ बांधना और उससे उम्मीद करना कि वह कदम से कदम मिलाकर चले, यह स्वाभाविक नहीं है। वह हर समय थोड़ा पीछे हट रही हैं, मानो पहले की तरह खुलकर जीने से डर रही हैं।”
वे अब ढके हुए पुल से गुज़र रहे थे और ढीले तख्तों पर पहियों की खड़खड़ाहट ने बातचीत को मुश्किल बना दिया था।
“क्या आप कभी घर की याद से परेशान हुए हैं, बॉस?” अंकल जिम्पसन ने असंबद्ध रूप से पूछा।
“काफी,” अजनबी ने ज़ोर देकर कहा। “मैं घर की याद लिए ही पैदा हुआ था।”
“खैर, मेरी छोटी मालकिन को यही बीमारी है और यही बात मेरे, कारलाइन और माइक के साथ भी है। हम में से कोई भी दूसरे लोगों के घरों में रहने और दूसरों के परिवारों के साथ घुलने-मिलने का आदी नहीं है। बेशक अमीर होना और रौब जमाना बहुत अच्छा है, लेकिन यह अकेलापन भरा है। इतनी ठंड होने से पहले, मैं और कारलाइन लगभग हर रात घर नीचे जाते थे और क्वार्टर के चारों ओर बैठते थे, मेंढकों और झींगुरों को सुनते थे, और मैं कहता, ‘कारलाइन, क्या तुम्हें याद नहीं वह समय जब मिस लेडी सिर के बल सोरघम के बैरल में गिर गई थीं? और वह समय जब उन्होंने मुर्गियों को एग-नॉग पिलाकर नशे में धुत कर दिया था?’ उस बच्ची जैसा दुनिया में कोई नहीं था, जो भी शरारत सोची जा सकती थी, वह उसमें सबसे आगे थी, लेकिन इतनी प्यारी और लुभावनी कि कर्नल को कभी पता ही नहीं चला कि उसे सज़ा कैसे दी जाए।”
अजनबी ने एक मीरशाम पाइप निकाला, माचिस जलाने ही वाला था कि स्पष्ट रूप से अपना इरादा भूल गया, और अनुपस्थित भाव से अंधेरे में आगे देखने लगा।
“यह थॉर्नवुड है!” अंकल जिम्पसन ने उत्साह से कहा, अपनी चाबुक से पेड़ों की एक लंबी कतार की ओर इशारा करते हुए; “आप घर नहीं देख सकते क्योंकि खिड़कियों में कोई रोशनी नहीं है। कर्नल के पिता ने उन्हीं पेड़ों को उसी साल लगाया था जब उन्होंने कारलाइन को खरीदा था। भगवान, मैं उस काली लड़की पर मर मिटा था! लेकिन मुझे प्रेम-प्रसंग के बारे में कुछ नहीं पता था। कारलाइन हालांकि मुझसे बेहतर योग्य थी, और उसने मुझसे पुरानी मालकिन से पूछने को कहा कि क्या मैं उसे अपनी पत्नी के रूप में रख सकता हूँ। उन दिनों हमें किसी बाइबिल या पादरी, या ऐसी मूर्खता की ज़रूरत नहीं थी। लेकिन जब पुरानी मालकिन राज़ी हो गईं तो हम बस सज-धज कर पूरे खेत में घूमते और सभी नीग्रो को बता देते कि हमारी शादी हो गई है। उम्फ, उम्फ! लेकिन मुझे उस दिन कितना गर्व था! मैंने पतलून की एक बिल्कुल नई जोड़ी पहनी थी जिसकी कीमत कन्फेडरेट मुद्रा में दो सौ चौंसठ डॉलर थी! जब मिस्टर अबे लिंकन ने हम नीग्रो को आज़ाद किया, तो उन्होंने पादरी और बाइबिल के साथ हमारी दोबारा शादी करवाई, लेकिन मुझे कभी कोई अंतर नहीं दिखा।”
“क्या मिसेज़... मिसेज़ क्वीरिंगटन कभी थॉर्नवुड वापस आती हैं?” अजनबी ने पूछा, नाम पर ऐसे लड़खड़ाते हुए जैसे कि उसे कहना उसके लिए बहुत कठिन हो।
“हाँ, साहब, वह बिल्कुल मेरी और कारलाइन की तरह आती हैं, और घर और बगीचे के चारों ओर घूमती हैं, और पुरानी बैरल वाली झूला-कुर्सी में बैठकर खुद में ही कुछ सोचती रहती हैं।”
“और माइक... उसका क्या हुआ?”
अंकल जिम्पसन ने उसे हैरानी से देखा, “मिस्टर, आपको माइक के बारे में कैसे पता?”
“क्या आपने थोड़ी देर पहले उसका ज़िक्र नहीं किया था; क्या वह कुत्ता नहीं था?”
“हाँ, साहब। वह हमारा कुत्ता है। वह मिस फर्नी फोस्टर के साथ रह रहा है जो सड़क के दूसरी तरफ लुहार की दुकान के आगे रहती हैं। उसे भी यहाँ रहना उतना ही बुरा लगता है जितना हमें; उसे भी घर की याद सताती है।”
वे एक आलीशान सफेद प्रवेश द्वार पर पहुँच गए थे, और अंकल जिम्पसन, अपने कर्तव्यों के प्रति सचेत होकर, अपनी झुकी हुई मुद्रा से सीधे हो गए, अपनी कोहनी मोड़ी और मोड़ को ऐसे काट दिया जैसे वह कोई टैली-हो चला रहे हों। उनके ऊपर नंगे पेड़ों के बीच से अंगोरा हाइट्स का शानदार स्वरूप चमक रहा था, जिसके पीछे अस्तबल, गैरेज और नौकरों के क्वार्टर का दिखावटी समूह था।
“हे भगवान!” अजनबी ने धीमी आवाज़ में कहा; “क्या यह सब इतना ही है?”
“नहीं, साहब!” अंकल जिम्पसन ने ज़ोर देकर इनकार किया; “अगर दिन का समय होता तो आप रैम्पार्ट्स और एस्टानाडे देख पाते। वहाँ पर लैगून है। सच कहूँ तो वह हमारा पुराना तालाब है जहाँ हम बैलफ्रॉग पकड़ते थे, लेकिन मिसेज़ सिक्विन ने मुझसे इसे लैगून कहने के लिए कहा है। क्या आप दरवाज़े के ऊपर की वे नक्काशी देखते हैं? वह मिस्र की सीढ़ियों पर जाने वाली आकृति जॉन डार्क है। क्या आपने कभी जॉन डार्क के बारे में नहीं सुना? वह एक महिला थी जिसने एक बार युद्ध लड़ा था।”
“मोटरों के रास्ते से हटकर साइड में चलो,” अजनबी ने निर्देश दिया, जो हवेली की वास्तुशिल्प विशेषताओं का अध्ययन करने के बजाय उसमें चुपचाप प्रवेश करने के बारे में अधिक चिंतित लग रहा था। “यह रहा कुछ आपकी क्रिसमस की जुराबों के लिए, और कुछ कारलाइन के लिए। जल्दी करो!”
वह पहिए के ऊपर से हल्के से कूदा और अपना बैग लेने के लिए मुड़ा। जैसे ही उसने ऐसा किया, ऊपर कंजर्वेटरी की खिड़की से रोशनी उसके ऊपर उठे चेहरे पर पूरी तरह से पड़ी।
“प्रभु की कसम!” अंकल जिम्पसन चिल्लाया, एक चौड़ी मुस्कान ने उसके चेहरे को लगभग दो हिस्सों में बांट दिया। “मुझे समझ जाना चाहिए था कि दुनिया में केवल एक ही सज्जन हैं जो इस तरह टिप देते हैं, और वे मिस्टर डॉन मॉर्ले हैं!”
अध्याय XVIII
क्रिसमस को नज़रअंदाज़ करना वास्तव में बहुत मुश्किल काम है। आप इसे उपद्रव की श्रेणी में रख सकते हैं, सांता क्लॉज़ से मुँह मोड़ सकते हैं, और पूरी संस्था को एक विशाल उबाऊ चीज़ घोषित कर सकते हैं, लेकिन दिन खत्म होने से पहले यह आमतौर पर आप पर हावी हो जाता है, जैसा कि डोनाल्ड मॉर्ले पर हुआ, जो सिक्विन हवेली के पिछले दरवाज़े पर बिना बुलाए और बिना किसी स्वागत के पहुँच गए थे।
यह पिछले साल भी उस पर हावी हो गया था जब वह एक भारतीय दिन की धूसर सुबह उठा था और धैर्यपूर्वक गंगा के तट की ओर निकल पड़ा था। इसने पवित्र नदी में घुटनों तक गहरे खड़े होकर वेदों के मंत्रोच्चारण के ऊपर खुद को घोषित किया था; इसने राख लपेटे फकीरों और गहनों से लदी गायों के बीच उसका पीछा किया था; इसने उस श्मशान घाट तक को परेशान किया था जहाँ वह खड़ा होकर चिताओं पर जलते मानव शरीरों को देख रहा था।
अठारह महीनों की आवारागर्दी ने उसे आकस्मिकताओं से बीमार कर दिया था; एक बंदरगाह पर बनी और अगले पर छूट गई स्टीमर की जान-पहचानों से; अपरिचित दृश्यों और समझ से बाहर की भाषाओं और विदेशी पीले चेहरों की भीड़ से। वह समुद्र की आज़ादी से मृत्यु तक ऊब चुका था, और एक मज़बूत लंगर और एक शांत बंदरगाह के लिए तरस गया था।
जब क्रॉपसी डेकर का विस्फोटक पत्र उसे मिला जिसमें उसने उसके अभियोग, मार्जरी की टूटती सगाई, ली डिलिंघम के विश्वासघात के बारे में बताया, तो उसका पहला विचार अपने गलत होने के बारे में नहीं था, बल्कि इस तथ्य के बारे में था कि उन्हें घर जाने की ज़रूरत होगी।
उसने यह समझने की कोशिश नहीं की कि घर जाने का उसके लिए एक ही मतलब था। उसने खुद को यह समझाने की कोशिश भी की कि मिस लेडी को एक खुश, संतुष्ट पत्नी की भूमिका में देखना उसे उसके लिए तरसने की अतृप्त इच्छा से ठीक कर देगा। उसकी शादी के बारे में सुनने के बाद से ही उसने उसे अपने दिमाग से निकालने की हताश कोशिश की थी, और अपने उद्देश्य को पूरा करने के लिए एक को छोड़कर हर तरीका अपनाया था। अपने पूरे आक्रोश और कड़वाहट के बावजूद, वह कभी अपने पुराने जीवन में नहीं लौटा। अपने लड़कपन के जुनून के पूरे उत्साह में उसे किए गए उन वादों को उसने उस निराशाजनक निष्ठा के साथ निभाया था जिसके साथ कोई मृतकों के वस्त्र रखता है।
अब जब उस पर एक ऐसे अपराध का अभियोग लगाया गया था जिसमें वह पूरी तरह निर्दोष था, तो उसकी पहली इच्छा यह जानने की थी कि क्या वह अभी भी उस पर विश्वास करती है। बेशक, ऐसे मज़बूत कारण थे कि उसे क्यों नहीं करना चाहिए: उसकी अपनी कमियों का कबूलनामा; डिलिंघम मामले में दुर्भाग्यपूर्ण जटिलता; उसका बाद में गायब हो जाना। यह स्वाभाविक था कि उसे खुद को उसके जैसे अस्थिर प्रस्ताव पर विश्वास करने की मूर्खता देखनी चाहिए थी। उसकी शादी के खिलाफ उसके पहले दर्दनाक विरोध ने तथ्य को स्वीकार करने का स्थान ले लिया था। वह वह कीमत चुका रहा था जो कई लोगों ने अपनी जवानी की मूर्खताओं के लिए चुकाई है, और वह बिना किसी विरोध के भुगतान करने के लिए तैयार था, अगर केवल उसे सच्चाई समझाई जा सके।
उसमें जो कुछ भी सबसे अच्छा था, वह उससे न्याय की मांग करता था, वह न्याय जिसके लिए उसने सैन फ्रांसिस्को से भेजे गए उस लंबे पत्र में विनती की थी। घर जाने का मतलब उसके लिए केवल जूरी द्वारा मुकदमा और दोषी या निर्दोष का फैसला नहीं था। इसका मतलब बहुत अधिक था। वह उसके अपने होंठों से जानना चाहता था कि क्या उसे कभी उसका पत्र मिला था, और क्या वह उस पर विश्वास करती है या नहीं। उसके निर्णय पर ही मानव स्वभाव और ईश्वर में उसकी आस्था टिकी थी।
अमेरिका लौटने का अचानक फैसला एक रात पोर्ट सईद में लिया गया था, जहाँ वह अभी-अभी वैली ऑफ द किंग्स के लिए एक खोज अभियान में शामिल हुआ था। उसने अपना अनुबंध रद्द कर दिया, अलेक्जेंड्रिया के लिए जाने वाले एक छोटे रूसी स्टीमर पर पैसेज लिया, और उस बंदरगाह से लाइनर का इंतज़ार करने के लिए बहुत अधीर होकर नेपल्स के लिए एक मालवाहक जहाज पर सवार हो गया। अटलांटिक के पार का रास्ता तूफानी था, और वह दो दिन देरी से न्यूयॉर्क पहुँचा, उसके पास परिवार को अपने आगमन की सूचना देने का समय नहीं था।
और अब विदेशी भूमि में अठारह महीने के निर्वासन के बाद वह वास्तव में वापस आ गया था! यानी अगर संगीत, रोशनी और अजनबी नौकरों से भरा यह शानदार, अपरिचित निवास घर कहला सकता है। हालाँकि, यह सबसे करीबी जगह थी जिसे वह अपना घर कह सकता था, और इस तथ्य ने कि उसके लिए फूला हुआ बछड़ा नहीं मारा गया था, और कानून कोने के आसपास उसका इंतज़ार कर रहा था, उसके उत्साह को कम नहीं किया और न ही उसके होंठों की मुस्कान को, जब उसने दो कदम एक साथ लिए और पिछले हॉल में प्रवेश किया।
एक अधिकारी, लाल बालों वाला आदमी पैंट्री के दरवाज़े पर हाथ पर नैपकिन लिए खड़ा था, अनिवार्य आदेश जारी कर रहा था और आने-जाने वाले वेटर को नियंत्रित कर रहा था। “क्या आप बटलर हैं?” डोनाल्ड ने पूछा।
“अभी नहीं,” आदमी ने कहा, एक पलक गिराते हुए और एक गोपनीय लहज़ा अपनाते हुए; “हालाँकि मैं देख सकता हूँ कि वह मेरे पीछे पड़ी है। जिस क्षण उसने मुझे गिलास की ट्रे संभालते देखा, उसे मेरे अंदाज़ का पता चल गया। ‘फ्लदर्स,’ उसने कहा, ‘तुम पीछे पैंट्री में चीज़ों को चलाते रहो, और जॉन पर नज़र रखना।’ जॉन बटलर है। वह शराब पीने वाला आदमी है, भगवान का शुक्र है, और मैं उसकी नौकरी के लिए ताक में हूँ। क्या आप ड्राइवर हैं?”
“नहीं,” डोनाल्ड ने अच्छे स्वभाव से कहा। “मैं एक बिगड़ा हुआ भाई हूँ। मैंने आपको पहले कहाँ देखा है?”
“नहीं कह सकता। अगर कोई मुझे एक बार देख ले तो कभी नहीं भूलता। यह मेरी सुनहरी चमक है। चलो, लड़कों! जल्दी करो! उन केक के साथ जल्दी करो। उन अतिरिक्त फ्रीज़रों को खोलो। जल्दी करो।”
“यह कार्ड मिसेज़ सिक्विन के पास ले जाओ,” डोनाल्ड ने कहा, “और उनसे पूछो कि क्या वह पिछले प्रवेश द्वार पर एक कॉलर से मिलने के लिए एक पल निकाल सकती हैं।”
फिनियस ने कार्ड से अजनबी की ओर संदेह से देखा, फिर उसने फैसला किया कि वह इस मामले पर सवाल नहीं उठाएगा।
एक पल बाद, मिसेज़ सिक्विन अपने चमकदार कपड़ों के साथ, और चेहरे पर बड़ी हलचल के भाव के साथ, पैंट्री से होकर गुज़रीं।
“डोनाल्ड! मेरे प्यारे लड़के!” वह उत्साहपूर्वक चिल्लाईं, गाल आगे करते हुए, सावधानी के साथ कि चुंबन हल्का हो। “तुम यहाँ क्या कर रहे हो? हमें अंदाज़ा नहीं था कि तुम अमेरिका में हो। तुम कितने पतले हो गए हो! मैं तुम्हारे बारे में बहुत परेशान थी। वे शैंपेन गिलास नहीं, जॉन; बड़े वाले। वह थकाऊ बटलर! वह सारा दिन नशे में रहा है। अब, अपने बारे में बताओ, डोनाल्ड? तुम्हारे लिए यहाँ होना बहुत नासमझी है; तुम निश्चित रूप से जानते हो... अभियोग के बारे में?”
“इसीलिए मैं यहाँ हूँ। लेकिन सब कैसे हैं? भाई बेसिल और छोटी बूढ़ी मार्जरी कैसी हैं? मेरी काठी वाली घोड़ी कहाँ है?”
“मैं तुम्हें कल सब कुछ बता दूँगी, डॉन। तुम्हें अब अपने कमरे में जाना होगा। फ्लदर्स, इस सज्जन के बैग ऊपर ईस्ट गेस्ट-रूम में ले जाओ... नहीं, वह भरा हुआ है। तुम्हें एक और मंजिल ऊपर जाने में बुरा तो नहीं लगेगा, बस आज रात के लिए, प्रिय?”
“ओह, मुझे कहीं भी सुला दो, बस पास में एक बाथ होना चाहिए।”
“सभी बेडरूम में बाथ हैं,” मिसेज़ सिक्विन ने बेखबर होकर कहा, अपनी नज़र उस भ्रमित बटलर पर रखते हुए जो पेचकस से बोतल खोलने की कोशिश कर रहा था, “फ्लदर्स... मेरा मतलब है बेन्सन... वह करो, जॉन, और तुम ये बैग ले जाओ। मुझे बहुत खेद है कि मैं खुद तुम्हारे साथ ऊपर नहीं आ सकती, डॉन, लेकिन कोटिलियन बस शुरू हो रहा है, और मुझे फेवर्स का ध्यान रखना है।”
“ठीक है, मेरे बारे में चिंता मत करो, मैं कुछ अच्छे कपड़े पहनकर थोड़ी देर में नीचे आ जाऊँगा।”
मिसेज़ सिक्विन सीढ़ी की रेलिंग पर हाथ रखकर रुक गईं, फिर वह सहानुभूतिपूर्वक आगे झुकीं:
“मैं कपड़े बदलने और फिर से नीचे आने की परेशानी नहीं उठाऊँगी, डॉन। देर हो चुकी है और तुम बहुत थक गए होगे। तुम सो जाओ। मैं समझ जाऊँगी।”
डोनाल्ड, उनसे कुछ कदम ऊपर खड़ा होकर, उन पर एक प्रश्नवाचक दृष्टि डाली, फिर वह भी समझ गया।
“ओह, ठीक है,” उसने अपने होंठ काटते हुए कहा; “मुझे लगता है कि मैं नीचे नहीं आऊँगा। तुम मार्ज को ऊपर भेज सकती हो, लोगों के जाने के बाद, बस ‘हेलो’ कहने के लिए।”
“बेशक, हम दोनों ऊपर आएँगी। अगर उसे पता होता कि तुम यहाँ हो तो कोई उसे नहीं रोक सकता था। लेकिन यह बेहतर है कि किसी को पता न चले। मैं नौकरों के सामने तुम्हारा नाम न लेने के प्रति सावधान थी। तुम हमारे साथ एक अच्छी छोटी मुलाकात कर सकते हो, और किसी को पता चले बिना वापस जा सकते हो। यह बहुत प्यारा है कि तुम क्रिसमस के लिए समय पर पहुँच गए! शुभ रात्रि।” वह दो सीढ़ियाँ ऊपर आईं और चुंबन के लिए अपना दूसरा गाल आगे किया।
इस बीच, अपराधी जॉन बैग के साथ कलाबाज़ी दिखा रहा था, उन्हें अपने पैरों और सीढ़ियों के साथ इतना मिला रहा था कि डोनाल्ड ने उन्हें उससे छीन लिया, और, उस कमरे के बारे में एक अस्पष्ट निर्देश प्राप्त करके जिसमें उसे रहना था, वह इसे अकेले खोजने ऊपर चला गया।
उसने उस गर्म विद्रोह और आक्रोश को महसूस किया जो उसने बहुत पहले एक और क्रिसमस की रात अनुभव किया था, जब भेंगी फ्रेंच नर्स ने उसे पाँच बजे बिस्तर पर लिटा दिया था और पेरिस के बड़े होटल में उसे अकेला छोड़ दिया था। तब वह यह सोचकर रोते-रोते सो गया था कि कोई सांता क्लॉज़ नहीं है और उसके पास कोई प्रेमिका नहीं है। लेकिन छह साल की उम्र के सांत्वना पच्चीस साल की उम्र में नहीं मिलते।
दूसरी मंजिल पर उसने निर्देशों का पालन किया और दाईं ओर मुड़ गया। ड्रेसिंग-रूम सुनसान थे, नौकरानियाँ नीचे नर्तकियों को देखने के लिए सीढ़ियों पर बैठ गई थीं। वह भी रुका, और नीचे खुशी से घूमती भीड़ को देखा। वहाँ उसकी पुरानी परिचित दुनिया थी, वे साथी जिनके साथ वह कॉलेज में था, वे लड़कियाँ जिनके साथ उसने छेड़खानी की थी, वही संगीत जिस पर उसने अनगिनत बार नृत्य किया था। और वह सब कुछ से इतना बाहर था जैसे वह सिंगापुर के उस पुराने अस्पताल में बुखार से मर गया हो? आह, काश वह मर गया होता!
वह अचानक मुड़ा और सीढ़ियों की दूसरी उड़ान ऊपर चढ़ने लगा, और जैसे ही उसने ऐसा किया, सीढ़ियों से कुछ तेज़ी से उठा और उसके आगे फड़फड़ाया।
उसने ऊपर देखा और जैसे ही उसने देखा, उसके भीतर अराजकता फैल गई। वहाँ सबसे ऊपर, ऊपरी हॉल की धीमी रोशनी में, हैरान, अनिश्चित, बेपरवाह खड़ी थी मिस लेडी, उसके सपनों की सुंदर, लापरवाह लड़की नहीं, बल्कि कांपते होंठों और हैरान आँखों वाली एक सुंदर, उदास महिला, जिसने अनैच्छिक स्वागत में उसके सामने अपने हाथ बढ़ा दिए।
उसने अपना आपा पूरी तरह खो दिया। उसके शरीर का सारा खून उसके गले में दौड़ गया। उसके हर रेशे में कुछ गुनगुनाने लगा।
“मिस लेडी!” वह चिल्लाया, उसने जो हाथ बढ़ाए थे उन्हें अपने दोनों हाथों में पकड़ लिया, फिर जैसे ही वह उसके अत्यधिक उत्साही नज़रों से पीछे हटी, उसे याद आया। “मैं माफ़ी चाहता हूँ, बेशक वह अब मिसेज़ क्वीरिंगटन हैं।”
“तुम्हारे लिए नहीं, डॉन। तुम कब आए? क्या तुम फिर से ठीक हो? क्या किसी को पता था कि तुम आ रहे हो? क्या दूसरों ने तुम्हें देखा है?”
उसने अपने सवाल उत्सुकता से पूछे, जैसे कि उसे एक और विराम का डर हो। वह सहज दिखने के लिए एक हताश कोशिश कर रही थी, लेकिन उसकी उत्सुकता ने उसे धोखा दिया। उसने दोहराया कि उसे अंदाज़ा नहीं था कि वह अमेरिका में है, और इस सामान्य आश्वासन में शरण ली कि हर कोई उसे घर वापस पाकर बहुत खुश होगा।
डोनाल्ड, दुबला और धूप में जला हुआ, चुप खड़ा रहा, उसे खोजपूर्ण नज़रों से देख रहा था। उसकी गहरी आँखें पहले से कहीं अधिक स्पष्ट और स्थिर थीं, लेकिन वे अब एक लड़के की आँखें नहीं थीं। वह उस नाविक की तरह था जिसका जहाज टूट गया हो। उसके पास डरने के लिए कुछ भी बुरा नहीं था और उम्मीद करने के लिए कुछ भी नहीं था। वह बस उस चट्टान को देखना चाहता था जिस पर उसके जीवन की नौका टकरा गई थी।
मिस लेडी सवाल पूछती रही, लेकिन स्पष्ट रूप से उसने जवाबों पर हमेशा ध्यान नहीं दिया क्योंकि उसने उनमें से कुछ दो बार पूछे। यह तब तक नहीं था जब तक डोनाल्ड की समस्या को नहीं छुआ गया कि उसका मूड स्थिर हो गया और उसने अपना आत्म-संयम खो दिया।
“बेशक तुम्हें मुकदमे का सामना करना होगा,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ पुराने आश्वासन के साथ गूंजी; “तुम्हें पूरी बात को एक बार और सभी के लिए लड़ना होगा, और अपनी निर्दोषता साबित करनी होगी।”
“ओह, अदालत इसे ठीक से साबित कर देगी, लेकिन इसका क्या मतलब है? अगर लोग बिना सुने मुझे दोषी ठहराने को तैयार थे, यह मानने को कि मैंने एक आदमी की आँख फोड़ दी थी, फिर सज़ा से बचने के लिए भाग गया... धत्! यह बीमार करने वाला है।”
“लेकिन हर कोई ऐसा नहीं मानता। डॉक्टर नहीं मानते, न मार्जरी, न क्रॉपसी डेकर, और न ही मैं। तुम्हारे सैकड़ों दोस्त तुम्हारे साथ खड़े होने के लिए तैयार हैं। कोई और क्या कहता है उस पर ध्यान न दो, बस रुको और लड़ो।”
उसने अचानक ऊपर देखा। “क्या तुम्हें वह पत्र मिला जो मैंने 'फ्रिस्को से रवाना होने से पहले तुम्हें लिखा था?”
उसका मतलब उसे इस तरह बाहर निकालना नहीं था, वह सवाल जिसने उसे इतने लंबे समय से प्रताड़ित किया था, लेकिन उसकी सहानुभूति और मित्रता ने उसे विचलित कर दिया था।
अपनी आत्मा को अपनी आँखों में लेकर आगे झुकते हुए, उसने उसके गले से गालों तक, फिर माथे तक रंग को लगातार चढ़ते देखा। उसने उसे एक तीखी, कांपती हुई सांस लेते सुना जैसे कोई खाई पर चलता हो, फिर वह उसके सामने स्थिर हो गई।
“हाँ, डोनाल्ड,” उसने उसकी नज़रों को बिना डरे हुए मिलते हुए कहा, “मुझे वह मिला।”
उसने अपना सिर अपने हाथ पर टिका लिया जहाँ वह रेलिंग पर टिकी थी, और वे संगीत की धुनों के अलावा चुप्पी में एक पल के लिए खड़े रहे जो नीचे से ऊपर आ रही थी। फिर उसने अपने कंधे सीधे किए।
“बस इतना ही। मुझे यकीन करना था, तुम जानते हो। और तुमने मुझ पर विश्वास नहीं किया?”
उसके चेहरे पर बोलने की इच्छा और चुप्पी की ज़रूरत कांप रही थी।
“मैं तुम पर विश्वास करती हूँ, डॉन,” उसने ईमानदारी से कहा। “मैं अपने पूरे दिल और आत्मा से तुम पर विश्वास करती हूँ। और हम तुम्हारे दोस्त बनने जा रहे हैं; तुम हमें करने दोगे, डॉक्टर और मुझे?”
उसने उसका हाथ लिया जो उसने पेश किया था, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा और उसके जाने के बाद वह अपने कमरे में चला गया, और खुद को बिस्तर पर फेंक दिया, तकियों में अपना चेहरा छिपा लिया।
क्वीरिंगटन के यहाँ नया साल अशुभता से शुरू हुआ। सबसे पहले तो बर्टी को चिकनपॉक्स हो गया और उसे नर्सरी में डाल दिया गया। फिर डॉक्टर ने अपने व्यावसायिक मामलों की जाँच करने की अपनी वार्षिक प्रथा का पालन किया, जिसका सामान्य परिणाम यह निकला कि उन्होंने पाया कि उनके खाते बहुत ज़्यादा ओवरड्राफ्ट में थे। यह तथ्य परिवार के प्रत्येक सदस्य को बारी-बारी से गंभीरतापूर्वक बताया गया, साथ ही भविष्य के लिए चेतावनी भी दी गई। दोपहर के भोजन के समय तक हैटी को उसके कमरे में भेज दिया गया था क्योंकि उसने गुस्ताखी से यह सुझाव दिया था कि उसके पिता अपनी किताबों पर उससे ज़्यादा खर्च करते हैं जितना वह अपने कपड़ों पर करती है, और कोनी भत्ते में कटौती को लेकर मुंह फुलाए बैठी थी।
"निश्चित रूप से," डॉक्टर ने मिस लेडी को समझाया, जैसे ही वे अपनी इनवैलिड चेयर में थककर गिर पड़े, जिसे पिछले कुछ हफ़्तों के दौरान फिर से उपयोग में लाया गया था, "मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि बेसिल सिक्विन मेरे लिए चीजें व्यवस्थित कर सकते हैं। उन्होंने अतीत में हमेशा ऐसा किया है, लेकिन वे हाल ही में बहुत दबे हुए, बहुत परेशान लग रहे हैं। मुझे उन्हें इतनी जल्दी दोबारा ऋण के लिए पूछने में संकोच हो रहा है।"
"क्या हम एक छोटा घर किराए पर नहीं ले सकते, और कम मेहमान नहीं बुला सकते?" मिस लेडी ने सुझाव दिया।
डॉक्टर ने अपना सिर हिलाया। "मेरे लिए नए परिवेश में ढलना बहुत मुश्किल होगा। मेरे काम के लिए यहाँ की स्थितियाँ काफी संतोषजनक हैं। बेशक, आइवी का पियानो एक निरंतर झुंझलाहट है, लेकिन अपने कानों में रुई डालकर मैं उस उपद्रव को दूर कर देता हूँ। यह विशेष रूप से दुर्भाग्यपूर्ण है कि पैसे के बारे में यह जटिलता मेरे काम के सबसे महत्वपूर्ण बिंदु पर आए। जब तक बेसिल सिक्विन कोई व्यवस्था नहीं कर सकते, मैं गंभीर रूप से शर्मिंदा हो जाऊँगा।"
"मैं आपको बताती हूँ कि हम क्या कर सकते हैं," मिस लेडी उत्साहपूर्वक चिल्लाईं, मानो वे एक हफ़्ते से खुद को यह प्रस्ताव देने के लिए तैयार न कर रही हों। "हम थॉर्नवुड का एक और टुकड़ा बेच सकते हैं। जब से सिक्विन ने वहाँ निर्माण किया है, बहुत से लोगों ने ज़मीन के बारे में पूछा है।"
"नहीं," डॉक्टर ने कहा, उनके सुंदर, गंभीर चेहरे पर चिंता की लकीरें गहरी हो गईं। "अब घर और खेत के अलावा बहुत कम बचा है। उस जगह के प्रति आपकी भावना ऐसी है कि मैं बलिदान की अनुमति नहीं दे सकता। मामला निस्संदेह खुद ही सुलझ जाएगा। मैं विश्वविद्यालय में कुछ निजी छात्र लूंगा और शायद व्याख्यानों का एक अतिरिक्त पाठ्यक्रम व्यवस्थित करूँगा। पिछले दो वर्षों की आवश्यकताएँ असाधारण रही हैं।"
"लेकिन आप पहले से ही खुद को काम में झोंककर मार रहे हैं," मिस लेडी ने विरोध किया। "डॉक्टर वायथ ने पिछले हफ़्ते कहा था कि आप तनाव नहीं झेल सकते। हम बाकी लोगों को कुछ करना चाहिए; हमें कुछ करना ही होगा!"
"तुम कुछ कर रही हो, मेरी प्यारी। तुम मुझे घर और बच्चों के संबंध में अनगिनत बोझों से मुक्त कर रही हो। तुम मेरे काम में मेरी बहुत बड़ी सहायता साबित हो रही हो, न केवल जोर-जोर से पढ़कर, बल्कि उस अटूट सहानुभूति और समझ के द्वारा जो तुम मुझे देती हो। जो भी सफलता मेरे जीवन के काम का ताज बनेगी, वह कुछ हद तक तुम्हारे कारण होगी।"
वह उनके पैरों के पास एक स्टूल पर बैठी थीं, और उन्होंने अजीब, गूंगी आँखों से उनकी ओर देखा। उनका कमजोर शरीर और बुलंद महत्वाकांक्षा, उनका प्रेमहीन जीवन जिसे यह नहीं पता था कि उसने क्या खो दिया है, ने उनके भीतर लगभग मातृत्व जैसी दया जगा दी। उनके भीतर खुद के खिलाफ एक तीव्र आक्रोश पैदा हुआ, क्योंकि वे उनसे उस तरह प्यार नहीं करती थीं जैसा कि वे जानती थीं कि एक पति को प्यार किया जाना चाहिए। काश उन्होंने उसे अपने सिर के बजाय अपने दिल से जीता होता!
दरवाजे की घंटी बजी और मिस लेडी ने आशंका से ऊपर देखा।
"वह अचार वाली महिला थी," मायर्टेला ने घोषणा की, जो एक पल बाद हॉल से अंदर आई। "मैंने उसे उसके काम पर भेज दिया।"
"मिस फर्नी नहीं!" मिस लेडी चिल्लाईं, उछलकर और उन्हें बुलाने के लिए बाहर दौड़ पड़ीं।
मिस फर्नी फोस्टर को बहुत कठिनाई से वापस लौटने और हॉल की कुर्सी के किनारे पर बैठने के लिए राजी किया गया। अतीत में नए साल पर, उन्होंने हमेशा थॉर्नवुड में औपचारिक रूप से कॉल किया था और कर्नल को अपने बेहतरीन माल का नमूना भेंट किया था। कर्नल ने भी बदले में हमेशा स्विंगिंग शेल्फ पर रखी सबसे मकड़ी के जालों वाली बोतलों में से एक के लिए तहखाने में संदेश भिजवाया था और इसे महान वीरता के साथ उन्हें प्रदान किया था। कर्नल की बेटी के घर में प्रवेश से मना किए जाने का अपमान उन्हें लगभग असहनीय था।
"अब, मुझे घर के बाहर के सबके बारे में बताओ," मिस लेडी ने उत्सुकता से मांग की। "पहाड़ी के नीचे से शुरू करो और सीधे ऊपर जाओ।"
"मुझे ज़्यादा ख़बरें नहीं पता," मिस फर्नी ने अपने सूती दस्तानों की उंगलियों को खींचते हुए कहा। "मैं पूरे हफ़्ते सिक्विन के यहाँ सिलाई कर रही हूँ।"
"दया! हम कितने भव्य हो रहे हैं!"
"बस मेज़पोश और नैपकिन की हेमिंग कर रही हूँ। मैं यह नहीं कह सकती कि मैं उनकी नई जगह के बारे में बहुत सोचती हूँ। यह थोड़ी कमतर है।"
"क्यों, मिस फर्नी! यह सबसे बड़ा घर है जिसमें मैं कभी रही हूँ!"
"मैं आकार के बारे में बात नहीं कर रही हूँ। मैं साज-सज्जा के बारे में बात कर रही हूँ। वहाँ एक भी कालीन नहीं है जो फर्श पर दो फीट तक फिट हो, और वॉलपेपर एक को छोड़कर हर कमरे में पैच किया हुआ है। डाइनिंग-रूम की तो बात ही छोड़ो! खैर, अगर मैंने इसे अपनी आँखों से नहीं देखा होता तो मुझे विश्वास नहीं होता! उनके पास कोई तस्वीर, या टाइडी, या पर्दा, या लैम्बरकिन, किसी भी तरह का नहीं है। मानती हूँ कि मुझे उनके बारे में यह नहीं बताना चाहिए, लेकिन जिस दिन मैं वहाँ थी, उनके पास मेज़पोश तक नहीं था!"
मिस लेडी खुद को रोके बिना हंस पड़ीं, और बर्टी ने उसे सुन लिया और सीढ़ियों की रेलिंग के ऊपर से यह कहने के लिए बिस्तर से बाहर आ गया कि अगर वे चुटकुले सुना रहे हैं तो कृपया ऊपर आएं।
"क्या आप उस युवक को जानती हैं जो विकर्स के यहाँ हुआ करता था?" मिस फर्नी ने ऊपर जाते समय पूछा। "खैर, वह मिसेज सिक्विन का भाई है। वह उन्हें काफी परेशानी दे रहा है।"
"आपका क्या मतलब है?"
"वे चाहते हैं कि वह कहीं दूर चला जाए, और वह ऐसा नहीं करेगा। नौकरानी ने मुझे बताया कि उसका और उसकी बहन का झगड़ा चल रहा था, और मिस मार्जरी ने उसका पक्ष लिया।"
"क्या वह रुकने वाला है?" मिस लेडी रुकीं और उनकी उंगलियों ने रेलिंग को कस लिया।
"मुझे नहीं पता। मुझे लगता है कि अगर वह काफी गुस्सा हो गया तो वह चीन भाग जाएगा जैसे वह पहले गया था। क्या वह कोई आपको बुला नहीं रहा है?"
यह कोनी थी जो यह बताने के लिए ऊपर भागी थी कि सामने के दरवाजे पर एक युवक है जो सुनहरे पोम्पडौर वाले मकबरे के पत्थर जैसा दिखता है।
"नोआ विकर!" मिस लेडी चिल्लाईं। "मैं भूल गई कि मैंने उससे कहा था कि मैं उसे साल की शुरुआत में मिस्टर गूच के लॉ ऑफिस में भर्ती कराने की कोशिश करूँगी। क्या यह उनके जैसा नहीं था कि वह पहले ही दिन आ जाए? तुम नीचे जाओ, कोनी, तुम प्यारी हो, और उसका मनोरंजन करो जब तक मैं नहीं आती। मैं बस आती हूँ।"
लेकिन "बस आती हूँ" एक लचीला शब्द साबित हुआ, क्योंकि मिस फर्नी के जाने के बाद, और टेलीफोन पर चार अलग-अलग लोगों को यह आश्वासन देने के बाद कि डॉक्टर की बीमारी के कारण सभी निमंत्रणों को अस्वीकार किया जा रहा है, मिस लेडी ने हैटी को अभी भी अपने कमरे में मुंह फुलाए पाया, और उस परेशान हृदय में शांति बहाल करने में आधा घंटा बिताया।
इस बीच मायर्टेला ने उत्साह के साथ यह घोषणा करने के लिए ऊपर आई कि तहखाने में पानी का पाइप फट गया है। मायर्टेला में पाइप फटने से जितनी खुशी होती थी, उतनी शायद ही किसी और चीज़ से होती थी। यह पाइप की ओर से विद्रोह का एक कार्य था, जिसके साथ वह गहराई से सहानुभूति रखती थी।
"और यह मिस्टर गूच के रात के खाने का समय है, और अगर पार्लर में वह आदमी भी रुकता है, तो आइसक्रीम कम पड़ जाएगी," उसने घोषणा की, सामूहिक त्रासदी में स्पष्ट संतुष्टि के साथ।
जब तक गाँठें खुलीं, मिस लेडी नोआ विकर के बारे में सब कुछ भूल चुकी थीं, और जब कोनी ने नाराज़गी के साथ अंदर आकर घोषणा की कि वह उस मूर्ख व्यक्ति से एक मिनट और बात नहीं करेगी, तब उन्हें याद आया।
"तुम प्यारी बच्ची!" वह चिल्लाईं, उसे पश्चाताप के साथ गले लगाते हुए। "मुझे खेद है। हैटी, क्या तुम्हें नीचे जाकर थोड़ी देर उसका मनोरंजन करने में आपत्ति होगी, जब तक मैं अपने कपड़े बदल लूँ?"
"मुझे आपत्ति है," हैटी ने मजबूती से कहा।
बेशक नोआ रात के खाने के लिए रुका, और मिस लेडी ने इसे प्रोविडेंस का एक कार्य माना कि वह और मिस्टर गूच इस तरह तुरंत एक साथ आए थे।
लेकिन जब मिस्टर गूच आए तो वह बहुत अधिक महत्वपूर्ण मामलों से चिंतित थे। वह यह चौंकाने वाली खबर लाए कि डोनाल्ड मॉर्ले घर लौट आए हैं और, अपने परिवार और अपने वकीलों की सलाह के खिलाफ, डिक शीली की गोली मारकर हत्या करने के अपने मुकदमे का सामना करने का फैसला किया है!
"यह बिल्कुल बेतुका है!" मिस्टर गूच भड़क गए, "स्वेच्छा से खुद को इस तरह के जटिल मामले में कानून के चंगुल में डालना! वह कुछ वर्षों के लिए कहीं और रह सकते थे। भले ही वह निर्दोष हैं, सबूत उनके खिलाफ हैं। मैंने दो दिनों तक उनसे बहस की है। उनकी बहन मुझे बताती है कि उसने एक हफ़्ते तक उन पर काम किया है। वह किसी की नहीं सुनेंगे।"
"बिल्कुल सही," डॉक्टर ने जोर देकर कहा। "उनके अच्छे नाम की स्थापना उनकी प्राथमिक चिंता होनी चाहिए। 'शुद्धतम खजाना जो नश्वर समय प्रदान करता है, वह बेदाग प्रतिष्ठा है।' मैं इससे अधिक संतुष्ट नहीं हो सकता कि डोनाल्ड यह रास्ता अपना रहे हैं। वह अपनी ईमानदारी में मेरे निरंतर विश्वास को सही ठहरा रहे हैं। एक बार जूरी द्वारा साफ किए जाने के बाद, उस दुर्भाग्यपूर्ण मामले का भूत, मुझे विश्वास है, हमेशा के लिए दफन हो जाएगा।"
"यह निश्चित नहीं है कि उन्हें बरी कर दिया जाएगा," मिस्टर गूच ने मेज पर अपनी अभ्यस्त सीट लेते हुए कहा, उस दरवाजे पर एक चिंतित नज़र के साथ जहाँ से मायर्टेला सूप के साथ दिखाई देगी। "मैं उनके लिए अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास करूँगा, लेकिन मुझे संदेह है।"
"आप कहते हैं कि वह यहाँ एक हफ़्ते से हैं?" डॉक्टर ने पूछा। "अजीब है कि वह हमसे मिलने नहीं आए। वह हमेशा बच्चों के शौकीन थे, और मुझे विश्वास है, मेरे लिए एक निश्चित सम्मान का दावा करते थे। मैं चाहता हूँ कि वह मिसेज क्वीरिंगटन से मिलें।"
एक ठहराव आया, जिसके दौरान नोआ विकर ने परिचारिका पर एक आश्चर्यचकित नज़र डाली।
"मैं मिस्टर मॉर्ले को जानती हूँ," उन्होंने स्थिरता से कहा, जबकि उनके गालों पर रंग चढ़ गया। "मैं उन्हें तब जानती थी जब वह नोआ के साथ खेत पर थे।"
"वास्तव में," डॉक्टर ने कहा। "मैं तुम्हारे उल्लेख करने के बारे में भूल गया हूँगा। मुझे डर है, मिस्टर विकर, हम डोनाल्ड की समस्याओं को लेकर चिंता में आज रात आपको नज़रअंदाज़ कर रहे हैं। लेकिन यह एक ऐसा विषय है जिसमें आप निस्संदेह समान रूप से रुचि रखते हैं?"
नोआ ने जवाब देने की कोशिश की, लेकिन यह महसूस करते हुए कि कंपनी उसे देख रही है, वह भूल गया कि वह क्या कहने वाला था और इसके बजाय झुक गया।
इस मोड़ पर वह बात हुई जिससे मिस लेडी सबसे ज्यादा डरती थीं। डोनाल्ड मॉर्ले की घोषणा मायर्टेला द्वारा उन स्वरों में की गई जिनके लहजे का अर्थ यह था कि अब कोई भी चीज़ आइसक्रीम को कम होने से नहीं बचा सकती थी।
"खैर, खैर!" डॉक्टर चिल्लाए, उठते हुए और फैले हुए हाथ के साथ उनका स्वागत करते हुए, "घर में हार्दिक स्वागत। मुझे विश्वास है कि आप यहाँ सभी को जानते हैं? यहाँ तक कि मिसेज क्वीरिंगटन भी मुझे बताती हैं कि वह आपसे मिल चुकी हैं। और यह हैटी है। मुझे पूरा यकीन है कि आप उन्हें इतना लंबा देखने के लिए तैयार नहीं थे।"
डोनाल्ड, हैटी का हाथ पकड़े हुए, अभिवादन के दौर से गुज़रे।
"कोनी और बर्ट कहाँ हैं?"
"कोनी एक पार्टी के लिए तैयार हो रही है, और बेचारा पुराना बर्ट चिकनपॉक्स के साथ संघर्ष कर रहा है," मिस लेडी ने कॉफी के कपों के साथ व्यस्त होते हुए कहने में कामयाबी हासिल की।
"और अब हमें अपने बारे में बताओ," डॉक्टर ने डोनाल्ड के लिए अपने बगल में एक कुर्सी खींचते हुए कहा। "आप मेरे कुशन के लिए मुझे माफ कर देंगे, लेकिन मैं अभी भी कुछ हद तक बीमार हूँ, और मेज के अंत में बैठी छोटी महिला मुझे बिगाड़ने पर जोर देती है। आप जानते थे, बेशक, मेरे दुर्घटना के बारे में, लगभग दो साल पहले?"
"जब तक मैं घर नहीं आया, तब तक नहीं," डोनाल्ड ने ऊपर देखे बिना कहा। "मुझे उम्मीद है कि आप फिर से ठीक हो गए हैं?"
"ओह, नहीं, मैं कभी ठीक नहीं होऊँगा। चिकित्सकों ने मुझे शुरू से ही इसका आश्वासन दिया था, लेकिन उन्होंने यह भी कहा कि देखभाल और अपनी ऊर्जा के उचित संरक्षण के साथ मैं शायद लंबी उम्र तक जीवित रहूँगा। मुझे नहीं लगता कि आपको कभी भी अधिक काम करने के प्रलोभन का विरोध करना पड़ा है, डोनाल्ड?"
डोनाल्ड मुस्कुराए और अपनी भौहें सिकोड़ीं।
"उनके पास अब काम के लिए बहुत कुछ है!" मिस्टर गूच ने गुर्राते हुए कहा, जिनका दिमाग सलाद द्वारा अस्थायी रूप से हटा दिए जाने के बाद अब मुकदमे की ओर वापस चला गया।
"एक सराहनीय कारण के लिए काम," डॉक्टर ने कहा। "मिस्टर गूच अभी हमें आपके फैसले के बारे में बता रहे थे, डोनाल्ड, और मैं आपके कार्य के पाठ्यक्रम पर अपनी संतुष्टि व्यक्त नहीं कर सकता।"
"धन्यवाद, डॉक्टर! यह पहला प्रोत्साहन है जो मुझे मिला है। मेरा परिवार सोचता है कि मैं पागल हूँ, और यहाँ तक कि मेरे वकील भी विरोध के साथ मामला ले रहे हैं।"
"एक अच्छे नाम का मूल्य," डॉक्टर ने शुरू किया, फिर याद करते हुए कि उन्होंने शाम को पहले उस विषय पर विस्तार से बात की थी, उन्होंने यह पूछकर बात काट दी कि क्या डोनाल्ड ने अपनी अनुपस्थिति के दौरान कुछ लिखा है।
"ओह! हाँ, मैं हमेशा लिखता रहता हूँ। हालाँकि, इसका कोई मतलब नहीं है।"
"हाँ, है भी!" हैटी ने घोषित किया, जिसके लिए कजिन डॉन हमेशा एक नायक रहे थे। "मिस्टर डेकर ने गेराल्ड आइवी से कहा कि आपने उन लेखों में सबसे अच्छी चीजें की हैं जो उन्होंने सिंडिकेट के लिए घर भेजे थे।"
"मुझे संदेह था!" डॉक्टर ने कहा। "मैंने सोचा था कि मैंने चीन पर उस पहले लेख में आपके मजाकिया दृष्टिकोण को पहचाना है। मैंने उस समय अपनी पत्नी से टिप्पणी की थी कि आपने पाठक के लिए दृश्य को बिल्कुल वैसा ही देखा है जैसा आपने देखा था।"
"लेकिन मैंने नहीं किया!" डोनाल्ड ने कहा। "मैंने वह कहानी चीन पहुँचने से एक महीने पहले लिखी थी। डेकर को प्रशांत पार करते समय सभी लेख लिखे जाने का विचार आया, ताकि हमें उनके उतरने के बाद उनके बारे में चिंता न करनी पड़े। हम बोट-डेक पर जाते थे और उन्हें गर्म केक की तरह निकाल देते थे। सबसे अच्छे हिस्से करने के बारे में मेरी सब मूर्खता है। क्यों, डेकर एक चमत्कार हैं! वह चीज़ को विज्ञान में कम कर रहे हैं; उन्हें पेन या पेंसिल की भी ज़रूरत नहीं है; बस बहुत सारी गाइड किताबें, पिन का एक पेपर, और कैंची की एक जोड़ी। लैपबोर्ड साहित्य, वह इसे कहते हैं। उन्होंने अपना अधिकांश समय मेरी रचनाओं को माप के अनुसार छांटने में बिताया।"
"ऐसा इसलिए है क्योंकि आपने अपनी कल्पना को शामिल किया। यह पत्रकारिता के बाजार में एक दवा है, लेकिन यह कहीं और अमूल्य है। पत्रिकाओं के लिए कुछ क्यों नहीं आज़माते? एक सुखद विषय चुनें और अपनी कल्पना को पूरी छूट दें। यह देखना दिलचस्प होगा कि इससे क्या निकलता है।"
कोनी का प्रवेश यहाँ और बातचीत में बाधा डालता है। उसने अपने श्रृंगार का कोई विवरण नहीं छोड़ा था, और परिणाम एक गुलाबी और सफेद मिष्ठान था जो जीत के लिए तैयार था।
"हमने सोचा था कि आप हमसे मिलने कभी नहीं आएंगे, कजिन डॉन," उसने आधे मुंह फुलाते हुए कहा, और नोआ विकर पर एक नज़र डाली। "आप पूरा एक हफ़्ता घर पर रहे हैं!"
"हे भगवान, कोनी! मुझे नहीं लगा था कि तुम इतनी बड़ी हो गई हो। तुम कब से बाहर हो?"
"मैं कभी अंदर नहीं रही," उसने अपना हाथ छोड़ते हुए और सचेत रूप से मुस्कुराते हुए कहा। "क्या आप आज रात बर्ट्रम की पार्टी में नहीं आ रहे हैं?"
"नहीं, मैं इन दिनों पार्टियों के मूड में नहीं हूँ।"
"लेकिन मुझे आपके साथ नाचने का मौका कभी नहीं मिला जब से आपने मुझे वाल्ट्ज सिखाया था।"
"भयानक अभाव! क्या तुम अभी भी वह केक वॉक कर सकती हो जो मैंने तुम्हें सिखाया था?"
"हाँ, और मिस लेडी भी कर सकती हैं! क्या यह मज़ेदार नहीं है? वह कहती हैं कि यह वही है जो थॉर्नवुड में पिकनिक पर लोग नाचते हैं! चलो, मिस लेडी; चलो उन्हें दिखाते हैं!"
"कॉन्सटेंस, कॉन्सटेंस!" डॉक्टर ने धीरे से विरोध किया, जैसे ही लड़की ने मिस लेडी के हाथ पकड़ लिए और उन्हें अपने पैरों पर खींचने की कोशिश की। "तुम देखो, डोनाल्ड, बच्चे भूल जाते हैं कि मिसेज क्वीरिंगटन एक साथी खिलाड़ी के अलावा कुछ और हैं, और कभी-कभी--" वह उठे और उनके कंधे पर हाथ रखा, "कभी-कभी, वह भी भूल जाती हैं।"
डोनाल्ड ने अचानक अपनी कुर्सी पीछे धकेली।
"मुझे लगता है कि मैं पार्टी में आऊँगा, कोनी, आखिर में। मैं होटल में डेकर के कमरे में जाऊँगा और अपने कपड़े बदल लूँगा। क्या तुम मेरे लिए एक या दो वाल्ट्ज बचाओगी?"
"सभी, अगर आप चाहें! यह सीज़न का सबसे मज़ेदार नृत्य होने वाला है, हर कोई ऐसा कहता है। अपना मन बदलो, मिस लेडी, और आओ! मुझे समझ नहीं आता कि तुम संकोच कैसे कर सकती हो जब तुम सिक्विन के यहाँ बिताए समय को याद करती हो! गेराल्ड मुझे लेने आ रहा है; हम सब एक साथ नीचे जा सकते हैं।"
मिस लेडी को उनमें सभी निषिद्ध आग शुरू करने के लिए कोनी के उत्साह की चिंगारी की ही आवश्यकता थी। उनकी आँखें डॉक्टर के चेहरे पर उड़ गईं।
उनकी उत्सुक नज़र को देखते ही वे मुस्कुराए। "उनके साथ जाओ, मेरी प्यारी, यदि तुम चाहो। मुझे विश्वास है, नए साल की पहली रात का जश्न मनाना एक बहुत ही स्वाभाविक प्रवृत्ति है।"
"लेकिन आप, क्या आप मुझे ले चलेंगे? बस इस एक बार, डॉक्टर?"
"नहीं, नहीं। मेरे पार्टी के दिन खत्म हो चुके हैं। डोनाल्ड यहाँ मेरी जगह लेंगे, क्या आप नहीं लेंगे, डोनाल्ड?"
लेकिन मिस लेडी ने उन्हें जवाब देने का मौका नहीं दिया। खुशी, जीवन, प्यार के लिए उनके भीतर का वह पागल जिद्दी शोर, एक पल के लिए भी भरोसा नहीं किया जा सकता था। वह खुद से डरती थीं!
"मैं घर पर रुकूँगी," उन्होंने वीरता के साथ खुशी का प्रयास करते हुए कहा, डोनाल्ड की उन पर आलोचनात्मक नज़र के प्रति जागरूक होकर। "हम पिनोकल टूर्नामेंट करेंगे, और नोआ और मैं घर की टीम को उसकी अपनी ज़मीन पर हरा देंगे। क्या हम नहीं करेंगे, नोआ?"
लेकिन नोआ ने उन्हें नहीं सुना; वह कोनी को देखने में व्यस्त था जो पंजों के बल खड़ी थी, डॉन मॉर्ले के बटनहोल में एक फूल लगा रही थी।
अध्याय बीस
अगले महीने डोनाल्ड मॉर्ले के मुकदमे के अलावा और किसी चीज़ के बारे में बात नहीं की गई। मामले की सच्चाई ने हर बार जब विषय पर चर्चा की गई, एक मिश्रित फ्रैक्चर का सामना किया। कुछ तिमाहियों में यह विश्वास के साथ दावा किया गया था कि न्याय से भगोड़े को अमेरिका में उतरते ही पकड़ लिया गया था, और उसे केवल भारी बांड के तहत अपनी स्वतंत्रता की अनुमति दी गई थी। दूसरों का तर्क था कि एक दोषी विवेक ने उसे स्वीकारोक्ति के लिए प्रेरित किया है।
इस बीच उनके दोस्त या तो पुराने घोटाले को पुनर्जीवित करने में उनकी मूर्खता पर नाराज थे, या न्याय के लिए उनकी मांग को लेकर उत्साही थे। मिसेज सिक्विन ने तब तक उनकी कार्रवाई का कड़ा विरोध किया जब तक कि उन्हें यह पता नहीं चला कि बर्ट्रम, डॉक्टर क्वीरिंगटन और अन्य प्रभावशाली दोस्तों ने उनका समर्थन किया है, तब उन्होंने मुकदमे के खत्म होने तक अपना फैसला स्थगित करने का फैसला किया। बेशक, अगर वह नायक बनने जा रहे थे, तो वह उनकी प्यारी बहन बनना चाहती थीं, लेकिन अगर उन्हें दोषी ठहराया जाने वाला था, तो वह उनके साथ और कुछ नहीं करना चाहती थीं। उन्होंने घर आने में उनकी सलाह के बिल्कुल खिलाफ काम किया था, और उन्होंने अशुभ निश्चितता के साथ देखा कि "वह देख लेंगे।"
डोनाल्ड ने अपने सामने के काम में कठोर दृढ़ संकल्प के साथ खुद को झोंक दिया। उन्होंने रोजाना मिस्टर गूच के भरे हुए कार्यालय में डिलिंघम मुकदमे में गवाही की प्रतिलिपि पर घंटों बिताए; उन्होंने बिली-बकरी हिल की कई यात्राएं कीं, गोलीबारी के हर विवरण को याद किया। पहली यात्रा पर उन्होंने शीली को खोजा था, संघर्ष में अपनी भूमिका के बारे में उसकी याददाश्त को जगाने में सक्षम होने के प्रति आश्वस्त थे, लेकिन उनके निराशा के लिए उन्होंने पाया कि शीली को पहले ही अभियोजन पक्ष के वकील के कार्यालय में बुलाया जा चुका था। जिस दिशा में भी उन्होंने मुड़कर देखा, उन्हें कानून का ऑक्टोपस मिला।
मिस्टर गूच ने उन्हें थोड़ा प्रोत्साहन दिया। वह घरघराते, कराते और हर सुझाव का विरोध करते थे। उनके मुवक्किल उन्हें एक मूर्ख लड़का लगा जो एक बदसूरत स्थिति से बाहर निकल गया था, और बाहर रहने की समझ नहीं थी। इतना मज़बूती से उन्होंने महसूस किया कि उन्होंने हर संभव अवसर पर इसे विस्तार से व्यक्त करना आवश्यक समझा।
डोनाल्ड उनके सामने हाथ बांधकर और जबड़े सेट करके बैठे रहते, इन भाषणों के समाप्त होने की बेसब्री से प्रतीक्षा करते। उन्होंने उन्हें इसलिए नियुक्त किया था क्योंकि वह परिवार के वकील थे, और क्योंकि वह डॉक्टर क्वीरिंगटन के दोस्त थे। पहले हफ़्ते के अंत में उन्हें एहसास हुआ कि उन्होंने गलती की है, और नोआ विकर को यह बात बताई।
नोआ, विश्वविद्यालय में कानून के पाठ्यक्रम के माध्यम से सफलतापूर्वक काम करने के बाद, अब, मिस लेडी के निरंतर प्रयासों से, मिस्टर गूच के बाहरी कार्यालय के एक अंधेरे कोने पर कब्जा कर रहा था। यहाँ, एक स्टूल के पायदान के नीचे पैर फंसाकर, और उंगलियों से अपने पोम्पडौर को पकड़कर, वह जिद्दी तौर पर उन मामलों के साथ कुश्ती करता था जिन्हें वह अदालत में सुनता था, श्रमसाध्य रूप से क़ानून और संहिता की सहायता से अस्पष्ट बिंदुओं को सुलझाता था।
डोनाल्ड जल्द ही उसके साथ अपने आगामी मुकदमे पर चर्चा करने की आदत में पड़ गए, ऐसे समय में जब मिस्टर गूच अनुपस्थित थे। उन्होंने नोआ के शांत, अवैयक्तिक दृष्टिकोण को पुराने वकील के संशयवादी, अस्वीकार करने वाले रवैये के बाद एक राहत के रूप में पाया।
इन दिनों डोनाल्ड ने अंगोरा हाइट्स में जितना संभव हो सके उतना कम समय बिताया। परिवार के कंकाल जो हमेशा सिक्विन की अलमारियों में दुबके रहते थे, नए कमरों में आनंद लेते प्रतीत होते थे। यह एक दुखद तथ्य है कि जितनी अधिक अलमारियाँ कोई प्राप्त करता है, उतने ही अधिक कंकाल उन पर कब्जा करने के लिए होते हैं!
मिसेज सिक्विन का अस्तित्व, यदि शहर में बेचैन था, तो देश में तीन गुना था। ट्रेन पकड़ने और मेहमानों को प्राप्त करने और भेजने, नौकरों को काम पर रखने और बर्खास्त करने, और गैर-जरूरी चीज़ों पर तड़पने के बीच, वह एक बवंडर के भंवर में रहती थीं जिसने अपने जागने में सब कुछ परेशान कर दिया।
उनके और मार्जरी के बीच की खाई चौड़ी हो रही थी। अपनी स्वतंत्रता की घोषणा करने के बाद, लड़की आगे बढ़ गई, और किंडरगार्टन में एक प्रशिक्षण कक्षा में प्रवेश किया, एक ऐसा कार्य जिसने एक टूटना पैदा किया जो गंभीर होने की धमकी दे रहा था, जब तक कि परिवार के मुखिया ने एक बार अपने अधिकार का दावा नहीं किया, और अप्रत्याशित रूप से अपनी बेटी का पक्ष लिया।
बेसिल सीक्वीन के पास इन दिनों पारिवारिक मामलों के लिए बहुत कम समय था। वह छह बजे उठते, तीन कप काली कॉफी पीते, समाचार पत्र पढ़ जाते, और उनके माली के बिस्तर से उठने से पहले ही दफ्तर के लिए निकल जाते। बैंकिंग घंटों के पहले और बाद में उनकी समिति की बैठकें और विशेष नियुक्तियां होतीं, और वे दोपहर के भोजन के लिए पास के किसी रेस्तरां में कुछ मिनट निकाल पाते।
डोनाल्ड को अपनी वापसी के बाद उनसे बात करने का केवल एक मौका मिला था, और वह एक शाम थी जब उसे उनके निजी कक्ष में बुलाया गया था। उसने उन्हें कमरे में बेचैनी से ऊपर-नीचे टहलते पाया, उनके हाथ उनकी जेबों में गहराई से धंसे हुए थे।
"मैंने सुना है, तुमने मुकदमा लड़ने का फैसला किया है?" मिस्टर सीक्वीन ने अचानक पूछा।
"हाँ, मुझे इस मामले को स्पष्ट करना ही था। यह सब कितना मूर्खतापूर्ण है, मेरा अभियोगी होना! मुझे किसी समस्या की आशंका नहीं है।"
"तुम कुछ कह नहीं सकते," मिस्टर सीक्वीन ने कहा, "लेकिन मैंने तुम्हें मुकदमे पर चर्चा करने के लिए नहीं बुलाया है। मैं व्यापार के बारे में बात करना चाहता हूँ। क्या तुम जानते हो कि पीपल्स बैंक में तुम्हारे पास कितने शेयर हैं?"
"नहीं, मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता।"
"खैर, अब तुम्हारे जानने का समय आ गया है। तुम अब से अपने मामलों का प्रभार संभालने के बारे में क्या सोचते हो?"
डोनाल्ड ने उन्हें अदम्य आश्चर्य से देखा। अब तक उनके बीच पैसों के मामलों पर चर्चा केवल तभी हुई थी जब वह किसी अतिरिक्त फिजूलखर्ची का दोषी पाया गया था। अपने बहनोई के व्यवहार में यह अचानक बदलाव हैरान करने वाला था।
"क्यों, मैं इसे बिल्कुल पसंद नहीं करूँगा, जब तक कि इससे तुम्हें राहत न मिले," उसने कहा।
"ऐसी बात नहीं है। एक परेशानी कम या ज्यादा से कोई फर्क नहीं पड़ता। मुद्दा यह है कि मैं चाहता हूँ कि तुम अपने लिए खुद काम करो। इस मुकदमे का परिणाम किसी भी तरह से निश्चित नहीं है; इसे पूरा करने से पहले तुम्हें काफी नकद राशि की आवश्यकता हो सकती है। तुम अपने बैंक के शेयर क्यों नहीं बेच देते, और अपने दम पर कुछ बेहतर भुगतान वाले निवेश क्यों नहीं करते?"
"क्यों, मुझे लगा कि बैंक के शेयर--" डोनाल्ड ने शुरू किया, लेकिन मिस्टर सीक्वीन अधीर होकर उसकी ओर मुड़े।
"क्या तुम्हें मेरी सलाह चाहिए या नहीं?"
"बिल्कुल मुझे चाहिए।"
"बहुत अच्छा। मेरी बात सुनो। तुम्हारे पास लगभग हर डॉलर पीपल्स बैंक में लगा हुआ है। कल सुबह एक ब्रोकर के पास जाओ, गिलसन सबसे अच्छा आदमी है, उसे बताओ कि तुम्हें तुरंत बड़ी रकम चाहिए। इसे पाने के लिए तुम अपने पीपल्स बैंक के हर शेयर का त्याग करने को तैयार हो। उससे कहना कि इसे बाजार में न डाले, बल्कि अलग-अलग लोगों को छोटे-छोटे हिस्सों में बेचे, और कीमत पर न अटके। उसे समझा देना कि इसका संबंध तुम्हारे मुकदमे से है, और उसे विशेष रूप से सावधान कर देना कि मुझे इस लेनदेन के बारे में पता न चले।"
"लेकिन मैं समझ नहीं पा रहा हूँ," डोनाल्ड ने उस झुके हुए व्यक्ति को परेशानी भरी नजरों से देखते हुए कहा, जो पिंजरे में बंद किसी जानवर की तरह कमरे में इधर-उधर टहल रहा था।
"मैंने समझाने का प्रस्ताव नहीं रखा था। मैंने सलाह देने का प्रस्ताव रखा था," मिस्टर सीक्वीन गुर्राए। "ऐसी जटिलताएं हैं जिन्हें तुम्हें एक महीने में स्पष्ट नहीं किया जा सकता! मैं चाहूँगा कि तुम इस मामले का जिक्र दोबारा मुझसे या किसी और से न करो। मुझे अभी बहुत सारे कागजात देखने हैं, इसलिए मैं शुभरात्रि कहता हूँ।"
डोनाल्ड उस मेज के पास से उठा जहाँ वह बैठा था।
"बेशक तुम जानते हो कि क्या सबसे अच्छा है," उसने दुविधा में कहा। "और मैं जानता हूँ कि मुझे अपनी जिम्मेदारियाँ तुम पर नहीं डालनी चाहिए थीं। वैसे, क्या मैं इस सामग्री में से कुछ में तुम्हारी मदद नहीं कर सकता? तुम आज रात काफी थक चुके लगते हो।"
"थक चुका?" मिस्टर सीक्वीन व्यंग्यात्मक रूप से मुस्कुराए, और अपनी विरल भूरी बालों में उंगलियां घुमाईं। "क्यों, डॉन, मैं आज रात किसी भी पुराने शव के साथ जगह बदल लूँ, सिर्फ एक शांत कोने में लेटने और सोचना बंद करने के मौके के लिए! नहीं, तुम कुछ नहीं कर सकते। कोई भी कुछ नहीं कर सकता। शुभरात्रि; बाहर जाते समय दरवाजा बंद कर देना, और नीचे संदेश छोड़ देना कि अगर मुझे फोन पर बुलाया जाए तो कह देना कि मैं यहाँ नहीं हूँ।"
सब बातों पर विचार करें तो इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि डोनाल्ड ने अंगोरा हाइट्स में जितना संभव हो सके उतना कम समय बिताया। वह समय जब वह अपने मुकदमे में व्यस्त नहीं था, उसके लिए भारी पड़ रहा था। अपने दोस्तों के प्रति अविश्वास, आलोचना के प्रति संवेदनशील, और आने वाली अपमानजनक अग्निपरीक्षा से डरते हुए, उसने अपने जीवन के सबसे दुखद महीनों में से एक बिताया। उसने लिखने की कोशिश की, लेकिन वास्तविकता की चकाचौंध के सामने कल्पना उड़ गई। एकमात्र स्थान जहाँ उसे अस्थायी शांति मिली, वह कॉलेज स्ट्रीट में स्थित उस गंभीर दिखने वाले घर की छत के नीचे था।
शुरुआत से ही डॉक्टर क्वीरिंगटन ने उसके पक्ष का समर्थन किया था, और उस पर अपनी आतिथ्य स्वीकार करने का आग्रह किया था। बेशक डॉक्टर का आतिथ्य आमतौर पर उनके स्वागत के साथ शुरू और खत्म होता था, जिसके बाद वे खुद को अध्ययन के लिए ले जाते, और अपने अतिथि को परिवार की देखभाल के लिए छोड़ देते।
ऐसे समय में मिस लेडी हमेशा उनके साथ जाती थी। वास्तव में, डोनाल्ड ने उसके आने की रात से उसे कभी अकेले नहीं देखा था, और यह तथ्य कि वह शायद ही कभी शाम को नीचे रहती थी, उसकी उपस्थिति में देर तक रुकने के बारे में उसके विवेक को हल्का कर देता था।
श्रीमती आइवी सबसे पहले उसकी लगातार यात्राओं पर टिप्पणी करने वाली थीं। उन्होंने श्रीमती सीक्वीन से विश्वास के साथ कहा कि उन्हें डर है कि वह कोनी क्वीरिंगटन में रुचि लेने लगा है, और किसी को उसे बताना चाहिए कि कोनी वर्षों से प्यारे गेराल्ड के प्यार में थी। एक निष्पक्ष पर्यवेक्षक ने मिस कोनी की भावनाओं के उद्देश्य के बारे में कम आत्मविश्वास भरी राय व्यक्त की होगी।
नोआ विकर, उदाहरण के लिए, हालांकि पूरी तरह से निष्पक्ष पर्यवेक्षक नहीं थे, एक काफी अलग निष्कर्ष पर पहुंचे थे।
"तुम देखो कि वह डॉन को कैसे देखती है," उसने एक अवसर पर मिस लेडी से अंधेरे में कहा।
मिस लेडी हँसी, "ओह! कोनी 'द लास्ट डचेस' की तरह है, वह जो कुछ भी देखती है उसे पसंद करती है, और उसकी नजरें हर जगह जाती हैं।"
"हाँ, लेकिन यह अलग है। क्या उसने कभी तुमसे उसके बारे में कुछ कहा है?"
"ईश्वर, हाँ, कोनी मुझसे सभी लड़कों के बारे में बात करती है।"
"क्या वह मेरे बारे में बात करती है?" नोआ की आँखें कुत्ते की तरह उदास थीं।
एक पल के लिए मिस लेडी हिचकिचाई, फिर उसने सच्चाई से समझौता किया और कहा, "हाँ।" उसने यह नहीं जोड़ा कि कोनी उसके बालों, उसके जूतों की चरमराहट और उसकी सर्वव्यापकता की स्पष्ट प्रतिभा के विषय पर विशेष रूप से वाचाल थी।
"क्या तुम जानते हो कि अगर मैं तुम्हारी जगह होती तो क्या करती, नोआ?" उसने कहा। "मैं अपने लिए नए कपड़े सिलवाती।"
"क्यों, ये तो नए हैं!"
"हाँ, मुझे पता है, लेकिन ये फिट नहीं हैं। और ऐसे जूते लो जो चरमराहट न करें, और--और तुम बुरा तो नहीं मानोगे अगर मैं तुम्हें बताऊं, नोआ? पोम्पडौर हेयरस्टाइल छह साल पहले आउट ऑफ फैशन हो गए थे।"
नोआ ने उदासी से अपना सिर हिलाया। "यह मेरे कपड़े नहीं हैं। कपड़े डॉन मॉर्ले को नहीं बनाते। वैसे, क्या तुम दोनों अब दोस्त नहीं रहे?"
मिस लेडी ने बिना डरे सवाल का सामना किया। "हाँ, हम दोस्त हैं। क्या वह जीत जाएगा?"
"मिस कोनी के साथ?"
"नहीं, मूर्ख लड़के। उसके मुकदमे में।"
"मुझे नहीं पता।"
"अगर वह हार गया तो क्या होगा?"
"मामले की अपील की जाएगी।"
"और अगर वह कोर्ट ऑफ अपील में हार गया?"
"गुच पर निर्भर है कि वह यह देखे कि वह न हारे। काश मैं डोनाल्ड मॉर्ले की मासूमियत के बारे में उतना ही निश्चित होता जितना कि मैं कुछ अन्य चीजों के बारे में हूँ!"
एक दोपहर, मुकदमे से कुछ दिन पहले, होटल और अपने क्लब के बीच डोलने के बाद और दोनों को समान रूप से असहनीय पाने के बाद, डोनाल्ड कार पर चढ़ा और क्वीरिंगटन के यहाँ चला गया। वह एक ठंडा, कच्चा दिन था, हवा में हल्की धुंध छाई हुई थी, और यहाँ तक कि भूरे ड्राइंग रूम की सुस्त औपचारिकता भी बाहर के अंधकार से एक राहत की तरह लग रही थी।
उसके प्रवेश करते ही मिस लेडी पियानो से उठने लगी, लेकिन कोनी ने उसे वापस खींच लिया:
"आप भागकर हमें छोड़ नहीं सकतीं, है ना, कजिन डॉन? वह मिस्टर विकर के गाने के लिए बस बजाने ही वाली थी। क्या तुम जानते हो कि वह गा सकते हैं?"
"ओह, हाँ। विक 'ओरिजिनल वॉर्बलर' है। क्या तुम्हें केन रन रोड पर हमारे गाने याद हैं, विक?"
"हाँ," नोआ ने उदासी से कहा।
"मैं भूल गई थी कि तुम और मिस्टर विकर एक-दूसरे को जानते थे," कोनी ने उत्सुकता से कहा। "क्यों, केन रन रोड थॉर्नवुड के पास से गुजरती है, है ना?"
"हाँ," डॉन ने शांति से कहा, बातचीत को पकड़कर उथले पानी से बाहर निकाला। "आगे बढ़ो, विक, और कुछ गाओ; हम कोरस में शामिल होंगे।"
लेकिन जब कोरस का समय आया तो डोनाल्ड अपना वादा भूल चुका था। वह सोफे के एक कोने में पीछे झुककर बैठा था, उसका हाथ उसकी आँखों को ढके हुए था, वह मिस लेडी को देख रहा था और सोच रहा था कि किस्मत के किस खेल ने उसे जॉन जे क्वीरिंगटन से शादी करने के लिए मजबूर किया। दुनिया में ऐसा कोई आदमी नहीं था जिसके नैतिक मूल्यों की वह अधिक प्रशंसा करता हो, लेकिन मिस लेडी उसके जीवन में उतनी ही बेमेल लग रही थी जितनी कि प्राकृतिक इतिहास के संग्रहालय में एक तेजी से झिलमिलाती हुई हमिंगबर्ड। उसने उसकी आँखों के चारों ओर हल्की परछाइयों और उसके होंठों की उदास झुकाव को देखा। यदि वह केवल उसे मुक्त कर सकता! उसे एक बार फिर से अपनी पुरानी जीवंतता और साहस के साथ खुशी से उड़ते देखने की एक पागल इच्छा ने उसे जकड़ लिया। और फिर भी वह अपनी आँखों के सामने पिंजरे में चली गई थी, और उसने अभी तक उसे सलाखों के खिलाफ अपने पंखों को फड़फड़ाते हुए नहीं देखा था।
उसके घर वापसी की उस पहली रात को निश्चित रूप से उसने उसकी आँखों में एक स्वागत पढ़ा था! लेकिन उसके बाद कभी भी किसी शब्द या इशारे से उसे यह सोचने का कारण नहीं मिला कि उसे याद है। वह दयालु और मायावी थी, और वह उससे वैसे ही बात करती थी जैसे वह डेकर और गेराल्ड आइवी से बात करती थी, सिवाय इसके कि वह बात करते समय उन्हें देखती थी, और वह कभी उसकी ओर देखती भी नहीं थी।
फिर भी उसे परवाह थी! बगीचे में उस रात उसकी आँखों की चमकती हुई झलक को याद करना ही काफी था यह जानने के लिए कि एक क्षण के लिए ही सही, वह उसकी थी। यही वह नजर थी जिसने उन सभी थकाऊ महीनों की चुप्पी के दौरान उसके विश्वास को बनाए रखा था, जिससे वह इस विश्वास पर टिका रहा, जब तक कि उसने उसके अपने होंठों से सच्चाई नहीं सुनी, कि वह उसका पत्र प्राप्त करने में विफल रही थी। उस नजर की याद और उसने जो वादा किया था, वही अब उस पर हावी हो गई जब उसने उसे देखा।
उसके लड़कपन के सभी लापरवाह आवेग, संयमहीनता के लंबे वर्ष, उस पर उमड़ पड़े, और उसे उकसाया कि वह उसकी तीव्र, जिद्दी मांग का कोई जवाब दे। उसे याद रखना चाहिए था कि वह उसे कैसे प्यार करता था, उसे पता होना चाहिए था कि वह अब उसे कैसे प्यार करता है। यदि उसके दिल में कोई भावना बची थी तो उसे उसकी अनिवार्य आवश्यकता के प्रति किसी तरह प्रतिक्रिया देनी ही चाहिए थी।
लेकिन उसकी आँखें लगातार कीबोर्ड पर टिकी रहीं, और उसकी उंगलियां बिना किसी हिचकिचाहट के नोट्स का पालन करती रहीं। यदि वह जान पाता कि उसकी पलकों के नीचे आँसू कैसे जल रहे थे, और कुंजियों पर उसकी उंगलियां कितनी ठंडी थीं; यदि वह अनुमान लगा पाता कि कैसे वह उसकी स्थिर नजर के नीचे, तनावपूर्ण मांसपेशियों और कांपती नसों के साथ बैठी थी, उन मिनटों की गणना कर रही थी जो नोआ के अंतहीन छंदों के खत्म होने से पहले बीतने थे, और वह भाग सकती थी, तो शायद उसे उस पर दया आ जाती।
"गाओ, कजिन डॉन!" कोनी ने मांग की; "आप यह सब मिस्टर विकर और मुझ पर छोड़ रहे हैं, जबकि आप वहाँ ऐसे बैठे हैं जैसे आपने अपना आखिरी दोस्त खो दिया हो।"
"नहीं, केवल अपने भ्रम, कोनी।"
"तुमने उन्हें कहाँ खो दिया?"
"सिंगापुर में। एक को छोड़कर। मैं पूरी दुनिया में उसे पकड़े रहा, केवल क्रिसमस की रात को घर लौटने पर उसे खोने के लिए। क्या तुम्हें मेरे लिए खेद महसूस नहीं होता?"
"बिल्कुल नहीं," कोनी ने शरारत से कहा। "मैं तुम्हारे जैसे अच्छे दिखने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए खेद महसूस नहीं कर सकती,--क्या तुम कर सकती हो, मिस्टर विकर? मिस लेडी कहाँ गई?"
"उसने कहा कि वह लेटने जा रही है, उसका सिर दर्द कर रहा है," नोआ ने कहा।
"मुझे पता है कि क्या बात है," कोनी ने कहा; "वह हमें यह देखने से रोकने की कोशिश करती है, लेकिन वह थॉर्नवुड बेचने को लेकर पूरी तरह टूट गई है।"
"थॉर्नवुड!" डोनाल्ड चिल्लाया; "उसने इसे नहीं बेचा है?"
"नहीं, लेकिन इसे बिक्री के लिए रखा गया है। वह पिता के लिए सूली पर चढ़ जाएगी। उसे इसके बारे में पता भी नहीं है।"
"लेकिन निश्चित रूप से कोई और रास्ता है।" कोनी ने अपने कंधे उचकाए। "मुझे यकीन है कि मुझे नहीं पता। हैटी ने संगीत और फ्रेंच छोड़ दिया है, और हमने बर्टी को पब्लिक स्कूल में डाल दिया है, और इस सर्दी में मेरे पास केवल एक पार्टी ड्रेस थी। लेकिन एक लड़की को अच्छा समय बिताने के लिए कपड़ों पर निर्भर नहीं रहना पड़ता, क्या ऐसा है, मिस्टर विकर?"
उस रात डोनाल्ड देर तक बैठा रहा, मन में बातों को घुमाता रहा। एक बार मुकदमा खत्म हो जाए तो उसे चले जाना चाहिए, जहाँ वह मिस लेडी को देख न सके या उसके बारे में सुन न सके। उसे किसी ऐसे व्यवसाय में उतरना होगा जो उसका समय और ध्यान सोख ले। लेकिन जाने से पहले उसे एक निवेश करना होगा और वह भी तुरंत। ऐसा करने के लिए, वह बेसिल सीक्वीन की सलाह का पालन करेगा, और सुबह अपने बैंक के शेयर बिक्री के लिए पेश करेगा।
अध्याय XXI
कॉलेज स्ट्रीट के भूरे घर में चिंता थी। डोनाल्ड मॉर्ले के मुकदमे का दूसरा दिन आ गया था और कोई निर्णय नहीं लिया गया था। टेलीफोन की हर घंटी, सामने वाले दरवाजे का हर खुलना हॉल के माध्यम से पैरों की दौड़ और यह जानने की उत्सुक मांग लेकर आता कि क्या कोई खबर है।
"मैं कभी अपना सबक पूरा नहीं कर पाऊंगी!" हैटी ने चिढ़कर कहा, दरवाजे की ओर इन दौड़ों में से एक के बाद अपना बिखरा हुआ सामान इकट्ठा करते हुए। "काश मेरी उंगलियों में से एक सीसा की पेंसिल होती!"
"तुम क्यों नहीं चाहती कि तुम्हारी जीभ एक पेंसिल हो, तब तुम्हें इसे तेज करने की आवश्यकता नहीं होगी," कोनी ने सुझाव दिया।
"मुझे यकीन है कि मिस लेडी के पास मेरी पेंसिल थी," हैटी ने कोनी की टिप्पणी को नजरअंदाज करते हुए कहा। "जब से वह यहाँ आई है, उसके पास कभी कैंची, पेंसिल या जूते का बटन लगाने वाला नहीं रहा। और मेंटलपीस पर उन पत्रों को देखो! वह उन्हें डाक में डालने के बारे में कभी नहीं सोचेगी।"
"वे काली किनारों वाली क्या कर रही हैं?"
"उसने कुछ दिन पहले कागज का एक बड़ा ढेर खरीदा था, सभी रंगों और आकारों के, किफायती बनने की कोशिश में। वह शोक वाले पत्रों का उपयोग बिलों का भुगतान करने के लिए करती है।"
"हाँ, और मुझे पूरी सर्दी बड़े नीले लिफाफों में छोटे गुलाबी प्रेम पत्र डालने होंगे। सुनो, हैटी, क्या तुम्हें लगता है कि यह ठीक रहेगा अगर मैं मिस्टर विकर को फोन करके पूछूँ कि मुकदमा कैसा चल रहा है?"
"बिल्कुल नहीं। हमें जैसे ही कुछ सुनने को मिलेगा, हम सुन लेंगे। मैं चाहती हूँ कि तुम बात करना बंद करो और मुझे पढ़ने दो।"
कोनी ने वीरतापूर्वक पाँच मिनट तक बात करने से परहेज किया, फिर उसने घोषणा की:
"क्या तुम जानती हो, मुझे विश्वास नहीं है कि मिस लेडी उसे पसंद करती है!"
"किसे? मिस्टर विकर को?"
"नहीं, पगली,--डॉन को।"
"तुमने कजिन डॉन कहना कब बंद किया, प्रार्थना है?"
"ओह, युगों पहले। जब वह आता है तो वह हमेशा इतनी शांत रहती है, और वह पहली बार में ही ऊपर चली जाती है। मुझे लगता है कि जब से वह पहली बार आई है, वह बहुत बदल गई है, तुम्हें नहीं लगता?"
"खैर, मुझे लगता है कि तुम भी बदल जाओगी, अगर तुमने तीन बच्चों वाले एक बीमार व्यक्ति से शादी की होती, जो गरीबी जैसा गरीब है, और एक रसोइया जो मायर्टेला जैसा चिड़चिड़ा है।"
"लेकिन उसने मायर्टेला को अपने हाथ की कठपुतली बना रखा है। कल्पना करो कि मैं पिता जितने बूढ़े आदमी से शादी करूँ!"
"अगर मुझे शादी करनी ही होती, तो मैं पिता से शादी करना पसंद करती। लेकिन मैंने अभी तक वह आदमी नहीं देखा जिससे मैं शादी करने को तैयार होती।"
"ओह, मैंने देखा है! मुझे अभी दस लोग पता हैं जिनसे मैं एक मिनट में शादी कर लूंगी।"
"कोनी क्वीरिंगटन! गेराल्ड और कजिन डॉन के अलावा और कौन हैं?"
"अंदाजा लगाओ।"
"नोआ विकर?"
कोनी हँसी। "मिस्टर विकर उतने बुरे नहीं हैं जितने वह थे। उसने निश्चित रूप से क्लोरोफॉर्म लिया होगा और अपना पोम्पडौर कटवा लिया होगा। डॉन का कहना है कि वह बहुत चतुर है।"
"कोई भी व्यक्ति चतुर हो सकता है जो हर भाषण तैयार करने में पूरा दिन लेता है। मैं तुम्हें बताती हूँ कि मिस लेडी के साथ क्या मामला है; वह पिता को लेकर बीमार होने तक चिंतित है। क्या उसने तुम्हें बताया कि डॉक्टर वायथ ने उससे क्या कहा?"
"कि पिता को अपनी कक्षाएं छोड़नी होंगी, और कहीं दूर जाना होगा? लेकिन बेशक वह ऐसा नहीं कर सकते।"
"लेकिन वह कर सकते हैं! मिस लेडी ने थॉर्नवुड को उस व्यक्ति से किराए पर लिया है जिसने इसे खरीदा था, और हम सभी इस वसंत में वहाँ जा रहे हैं।"
"हे भगवान! इसका मतलब है मेंढक और झींगुर और व्हिपोरविल्स, और मेरे लिए एक अकेला समय।"
"लेकिन पिता के बारे में सोचो!" हैटी ने अपने सबसे गुणी अंदाज में कहा। "अगर बिल्कुल शांति है, तो शायद वह अपनी किताब पूरी कर सकें।"
"नहीं, वह नहीं करेंगे," कोनी ने चिढ़कर कहा। "वह शायद खुद को पूरा कर लें, लेकिन वह किताब कभी पूरी नहीं करेंगे; वह और अधिक कहने के बारे में सोचते रहते हैं, बिल्कुल वैसे ही जैसे मिस्टर मेलचर प्रार्थना करते समय करते हैं। अगर वह मूर्ख पुरानी किताब न होती तो वह ठीक हो सकते थे। क्या वह टेलीफोन था?"
यह साइड-डोर की घंटी निकली, जिसे एक बूढ़ी औरत ने बजाया था जिसने अपना पति और अपने सामने के दांत खो दिए थे, और वह जूते के फीते बेचने के अनिश्चित व्यवसाय में लगी थी। वह उन अनगिनत प्रोटोज में से एक थी, जो नाश्ते के ठीक बाद मिस लेडी से मिलने आने लगीं, और पूरे दिन अपनी यात्राएं जारी रखीं, मायर्टेला फ्लैथर्स की झुंझलाहट के लिए, जो इन बाधाओं के पिछले हॉल से छुटकारा पाने के उपाय सोचने में अपना समय बिताती थी।
इस मामले में रणनीति की आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि उसे महिला को दूर भेजने का निर्देश दिया गया था। ऐसी असामान्य कार्रवाई ने उसकी जिज्ञासा जगा दी और वह खाने के कमरे में लौट आई ताकि अपनी युवा मालकिन को दरवाजे से झांक सके, जो नाश्ते के बाद से ही कोहनियों को मेज पर टिकाए और हाथों को अपनी ठुड्डी के नीचे बंद किए स्थिर बैठी थी। यह स्पष्ट था कि कुछ गलत था, और मायर्टेला इतनी चिंतित हो गई कि उसने अंततः कार्रवाई करने का निर्णय लिया। वह उपाय जो उसने सभी बीमारियों, नैतिक या शारीरिक, पर लागू किया, एक काउंटर-इरिटेंट था।
"मिसेज स्क्वीरिंगटन!" उसने अंततः हिम्मत की। "मुझे आशा है कि आप भूली नहीं हैं कि यह शनिवार की सुबह है और आपको किराना वाले को डांटना चाहिए। वह एक मुसीबत है, वह जो है, हमें मिसेज आइवी की पसलियां भेज रहा है, और मिसेज लोगान का जिगर। एक पुराने ग्राहक के साथ व्यवहार करने का यह कोई सभ्य तरीका नहीं है, और उसे ऐसा बताया जाना चाहिए। दुनिया में पैदा हुआ ऐसा कोई किराना वाला नहीं था जिसे डांटने की आवश्यकता न हो! वे इसकी उम्मीद करते हैं, वे इसकी तलाश करते हैं, और जब उन्हें यह नहीं मिलता तो वे इसे महसूस करते हैं।"
"मैं लोगों को 'डांट' नहीं सकती, मायर्टेला; मुझे नहीं पता कि कैसे," मिस लेडी ने सुस्ती से कहा।
"मैं आपको सिखा दूंगी। आपने पहले ही उससे कहीं ज्यादा सीख लिया है जितना किसी ने सोचा होगा जब आप पहली बार आई थीं। लेकिन एक चीज जो आपने नहीं सीखी है। जब एक महिला टेलीफोन पर मुस्कुराती है, और कसाई को बताती है कि वह एक कट से दूसरे कट को नहीं जानती लेकिन वह उस पर भरोसा करेगी कि वह उसे एक अच्छा टुकड़ा भेजे, तो आप मान सकती हैं कि उसे केवल कुरकुरी हड्डी मिलेगी। तारीफें और मुस्कान कुछ चीजें पा सकती हैं, लेकिन अच्छा बीफस्टेक पाने के लिए डांट और पलटकर जवाब देना पड़ता है!"
"मुझे लगता है कि मैं आज आपको किराने की दुकान पर भेजूंगी, मायर्टेला,--यह--यह बारिश हो सकती है।"
"दोपहर से पहले बारिश नहीं होगी," मायर्टेला ने आधिकारिक तौर पर कहा, एक ऐसे स्वर में जिसने संकेत दिया कि यदि बारिश होने का कोई इरादा दिखता है तो वह तुरंत इसे रोक देगी। "बाहर निकलना और कुछ देर चलना आपके लिए अच्छा होगा।"
मिस लेडी ने अपना सिर हिलाया।
"खैर, तो आपको मुझे बर्टी को यहाँ नीचे भेजने देना चाहिए, वह नर्सरी में भारी शोर मचा रहा है और उसके पिता जल्द ही उसके पीछे होंगे।"
बर्टी को अपने बिस्तर के फुटबोर्ड पर रोमांच के जीवन को छोड़ने के लिए राजी किया गया था, इस सुझाव से कि मिस लेडी को उसे खाने के कमरे में कुछ बताना है। वह हॉल में अपनी पूरी आवाज में "एक्स्ट्रा," चिल्लाते हुए भागा आया।
"बर्टी, डार्लिंग! कृपया ऐसा मत करो," मिस लेडी अपनी उदासीनता से जागते हुए चिल्लाई। "याद रखो यह शनिवार है और पिता घर पर हैं।"
"काश वह नहीं होते," बर्टी ने कहा। "मुझे दबे पांव वाला घर नफरत है! मैं एक्स्ट्रा कब चिल्ला सकता हूँ?"
"जब हम थॉर्नवुड पहुँच जाएंगे। तुम और मैं पहाड़ियों पर खेलेंगे, और मैं तुम्हें एक असली देहाती लड़का बनना सिखाऊंगी।"
"और क्या चिक भी वहाँ हो सकता है?"
"हाँ, और शायद उस समय तक चिक अस्पताल जा चुका होगा और अन्य लड़कों की तरह बात कर पाएगा।"
बर्टी इस समय उसकी कुर्सी के पिछले हिस्से पर खड़ा था, स्पष्ट रूप से उसका गला घोंटने की कोशिश कर रहा था।
"और क्या हम बर्फ के घर से नीचे फिसल सकते हैं जैसा आप करती थीं? और क्या अंकल जिम्पसन जमीन से डूडल-बग्स को वैसे ही बुलाएंगे जैसे वह करते थे जब आप एक छोटी लड़की थीं?"
"सुनो!" मिस लेडी ने अचानक उठते हुए चिल्लाया। "वह क्या है?"
सड़क के दूर छोर से आवाज आई, "वुक्सट्री! यहाँ आपकी वुक्सट्री है! सब कुछ इसके बारे में--"
"यह वही अखबार वाला है जैसा मैं कर रहा था," बर्टी ने कहा। "क्या बात है? मिस लेडी, आप इतनी कांप क्यों रही हैं?"
मायर्टेला ने दरवाजे में अपना सिर डाला। "यहाँ वह मिसेज आइवी आ रही हैं जो आंगन के पार दौड़ रही हैं। वह एक घंटे के लिए अच्छी हैं।"
लेकिन जब तक मिस लेडी उन तक पहुँची, श्रीमती आइवी किसी भी चीज के लिए अच्छी नहीं लग रही थीं। वह सामने वाले हॉल में एक बालों वाले सोफे पर आधी लेटी हुई थीं, उनकी नाक पर सूंघने वाले नमक की एक बोतल थी और हाथ में एक अखबार था।
"ओह, मेरी प्यारी!" वह हांफते हुए बोलीं। "कितना भयानक झटका! इतना अप्रत्याशित!"
"क्या तुम्हारा मतलब डॉन से है?" मिस लेडी के होंठ शायद ही हिले जब उसने सवाल पूछा।
"नहीं, बैंक! मैं घर में बिल्कुल अकेली थी जब मैंने लड़कों को अतिरिक्त प्रतियां पुकारते सुना--आह! मेरा बेचारा कमजोर दिल!"
"ब्रांडी?" मिस लेडी ने चिंता से सुझाव दिया।
श्रीमती आइवी ने कमजोर लेकिन विरोध करती हुई आँखें उठाईं: "कभी नहीं! मृत्यु का दूत मुझे कभी भी अपने होंठों पर शराब की गंध के साथ नहीं पाएगा। क्या आप कुछ नाइट्रोग्लिसरीन मंगवा सकती हैं?"
जब तक श्रीमती आइवी को होश आया, कोनी और हैटी हॉल में समूह में शामिल हो गई थीं, और बाद वाली पीपल्स बैंक के विफल होने का विवरण विस्मय से भरे स्वर में जोर-जोर से पढ़ रही थी। संस्थान की आयु और प्रतिष्ठा तथा स्थानीय फाइनेंसर के रूप में बेसिल सेक्विन की प्रमुखता ने इस विषय को गंभीर महत्व दे दिया था।
"और यह सोचना कि मैं इसमें शामिल हूँ!" श्रीमती आइवी विलाप कर रही थीं। "मुझे डब्ल्यू. ए. बोर्ड का कोषाध्यक्ष बने केवल छह सप्ताह हुए हैं और यह मेरा पहला निवेश था! उन्होंने मुझे अपनी बुद्धि का उपयोग करने के लिए कहा था, और मैंने जो सबसे अच्छा कर सकती थी, किया! पिछले गुरुवार को ही मैं ब्रोकर्स के पास गई थी, आप जानते हैं, मिस्टर गिलसन के पास, पैरिश हाउस बनाने के लिए हम जो पैसा इकट्ठा कर रहे हैं, उसे निवेश करने के बारे में। उन्होंने कहा कि मैं सही समय पर आई हूँ क्योंकि उन्हें अभी-अभी पीपल्स बैंक के कुछ शेयर मिले हैं, 'गिल्ट एजेड' (बेहतरीन), उन्होंने इसे कहा, और मुझे याद है कि मैंने उनसे क्या कहा था, मैंने कहा, 'मिस्टर गिलसन, मैं बस प्रोविडेंस (ईश्वर की इच्छा) को मेरा मार्गदर्शन करने देती हूँ, और इसने मुझे आपके दरवाजे तक पहुँचाया!' और मैंने इसे खरीद लिया!" श्रीमती आइवी सिसकते हुए बोलीं; "चालीस शेयर!"
"मुझे लगता है कि पिताजी का बहुत नुकसान हुआ है," हैटी ने सीढ़ियों पर गोल-मटोल आँखों और चिंता के साथ बैठे हुए कहा।
"और सभी सेक्विनों का, और डॉन का," कोनी ने जोड़ा।
"इसमें लिखा है कि सभी शेयरधारकों और अधिकांश जमाकर्ताओं को भारी नुकसान उठाना पड़ सकता है," मिस लेडी ने अखबार को स्कैन करते हुए कहा; "मुझे डॉक्टर को तुरंत बताना चाहिए।"
वह सीढ़ियों पर तेजी से चढ़ी और उनकी अध्ययन कक्ष के दरवाजे पर हांफते हुए खटखटाया। दूसरी दस्तक पर ही उन्हें अंदर आने के लिए कहा गया।
डॉक्टर एक लंबे, ग्रे ड्रेसिंग-गाउन में अपनी मेज पर बैठे थे, उनके घुटनों पर एक गलीचा था: उनके चारों ओर कई सीधी पीठ वाली कुर्सियाँ लगी थीं, जिन पर बारीकी से लिखे गए हस्तलिपि के सैकड़ों पन्ने फैले हुए थे। एक स्टैंड पर उनकी कोहनी के पास एक विशाल शब्दकोश था, जिससे उन्होंने अपनी तल्लीन और व्यस्त आँखें उठाईं।
"डॉक्टर!" मिस लेडी आवेश में आकर बोलीं, "बैंक विफल हो गया है--अखबार में लिखा है--"
"कृपया!" डॉक्टर ने एक याचना भरा हाथ उठाया; "अभी मुझे मत बताओ। समाचार सुरक्षित रहेगा और मैं अपने सारांश के सबसे महत्वपूर्ण चरण में हूँ। आज का काम महत्वपूर्ण है, बहुत महत्वपूर्ण। कृपया दरवाजा बंद कर दें।"
मिस लेडी बाहर हॉल में खड़ी रहीं और मटमैले रंग के वॉलपेपर को घूरती रहीं। उनके अंदर एक भयंकर क्रोध उठा, डॉक्टर के खिलाफ नहीं, बल्कि उस पिशाच रूपी काम के खिलाफ जो उनसे सारी जीवन शक्ति, सहानुभूति और समझ को चूस रहा था। वह उनके बोझ उठाने के लिए उत्सुक थी; वह उनकी लड़ाइयाँ लड़ने के लिए तैयार थी; लेकिन खुद के खिलाफ उनका पक्ष लेना कठिन था। वह प्यार, स्नेह और सहानुभूति चाहती थी, और जब रास्ता बहुत कठिन हो जाता था तो वह रोने के लिए एक मर्दाना कंधा चाहती थी। लेकिन डॉक्टर के झुके हुए, विद्वतापूर्ण कंधे ने दुनिया से थके हुए सिर के लिए कोई विश्राम स्थल प्रदान नहीं किया।
"मिस स्क्वेरिंगटन!" निचली मंजिल से मर्टेला ने पुकारा। "किराने वाले के पास चुकंदर नहीं थे, और उसके नए आलू पत्थरों जैसे सख्त हैं, और अगर मैं आप होती तो मैं स्मिथर्स के पास जाती सिर्फ उसे थोड़े समय के लिए परेशान करने के लिए। और मैं आपको बताना भूल गई कि उस मिस्टर विकर ने एक घंटे पहले आपको फोन किया था, और कहा कि मामला हार गए। मुझे नहीं पता कि उनका क्या मतलब था। मुझे उम्मीद है कि उन्होंने इसे यहाँ कहीं नहीं खोया है। अगली बात जो मैं सुनूँगी, वे कहेंगे कि मैंने इसे ले लिया!"
अध्याय XXII
यह जीवन का एक निराशाजनक नियम है कि चिंताएँ हमेशा झुंड में शिकार करती हैं। यदि यह केवल एक चिल्लाती हुई छोटी सी झुंझलाहट का मामला होता जो आपकी एड़ियों पर भौंकती है, तो आप उसे हंसी के साथ डरा सकते थे; लेकिन जब एक भूखा गिरोह आपको जमीन पर पटकने के दृढ़ संकल्प के साथ आपके पीछे लग जाता है, तो यह बिल्कुल अलग मामला है।
मार्च की एक अंधेरी रात में अंगोरा हाइट्स की छत पर टहलते हुए डोनाल्ड मॉर्ले ने पीछा करने वाले गिरोह की सांसें अपने करीब महसूस कीं। अपना केस जीतने में विफलता न केवल उनके गर्व के लिए, बल्कि साथी मनुष्यों में उनके विश्वास के लिए भी एक गंभीर झटका थी। वह एक निर्दोष व्यक्ति के भरोसे के साथ मुकदमे में गए थे जो अभी इतना युवा है कि कानून के न्याय पर पूरी तरह से भरोसा करता है। अभियोजन पक्ष के वकील द्वारा प्रस्तुत हानिकारक सबूतों की भरमार और मिस्टर गूच के अहंकारी स्वभाव के बावजूद, जिसने उन्हें जज और जूरी के साथ अलोकप्रिय बना दिया था, डोनाल्ड की जीत लगभग सुनिश्चित थी, जब पीपल्स बैंक की विफलता की अफवाह ने अदालत के कमरे में हलचल मचा दी। बेसिल सेक्विन के खिलाफ उठे संदेह की तत्काल लहर में, डोनाल्ड का कारण खो गया था। जूरी के आधे सदस्य प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से शामिल थे। मामले का निपटारा कर दिया गया और छोटा मामला बड़े में समा गया।
डोनाल्ड अपनी स्थिति को लेकर जितना अपमानित और निराश थे, वे बैंक को लेकर भी उतने ही चिंतित थे। अखबारों में परेशान करने वाले कटाक्ष भरे हुए थे; लोग उनकी उपस्थिति में इसके बारे में बात करने से बचते थे; अविश्वास और संदेह कोनों के आसपास दुबके हुए थे।
डोनाल्ड छत के अंत में रुक गए और अपने ऊपर पत्थर की चिनाई के काले विशाल ढेर को देखा। हर घूरते हुए गार्गॉयल (अजीब आकृति) और नक्काशीदार कोपिंग में, उन्होंने किसी विनम्र घर की बर्बादी पढ़ी।
आने वाली मुसीबत के पहले संकेत पर, श्रीमती सेक्विन मार्जरी को लेकर यूरोप भाग गई थीं, और मिस्टर सेक्विन को उन कठिनाइयों का सामना करने के लिए अकेले छोड़ गई थीं जिनमें उनकी फिजूलखर्ची ने उन्हें डाल दिया था। "मुझे बेसिल के लिए कोई डर नहीं है," उन्होंने जाते समय अपने दोस्तों को आश्वासन दिया। "वह चीजों को ठीक कर लेगा। बेशक उनके बारे में बात की जाएगी, चतुर लोग हमेशा होते हैं, और निदेशक थोड़े दुष्ट रहे हैं। लेकिन वह स्थिति को नियंत्रित कर लेंगे, आप देखेंगे।"
और श्रीमती सेक्विन का आत्मविश्वास उचित साबित हो रहा था। बेसिल सेक्विन स्थिति को नियंत्रित कर रहे थे। वह अपनी प्रतिष्ठा से कम प्रभावित वित्त के साथ बर्बादी से उभरे थे।
हर बार जब डोनाल्ड लंबी छत के अंत में मुड़ते थे, तो उनकी आँखें अनजाने में उस रोशनी की तलाश करती थीं जो पेड़ों के नंगे तनों के बीच से नीचे बहुत दूर चमकती थी। यह थॉर्नवुड की रोशनी थी जिसने एक बार फिर केन रन रोड के पार और बिली-बकरी पहाड़ी की ढलान के ऊपर अपनी जानी-पहचानी किरणें बिखेरीं। उन्होंने बाल्स्ट्रेड पर अपनी भुजाएँ टिका दीं और रात में बाहर देखने लगे। हवा में एक कोमलता थी, खोदी गई मिट्टी की गंध थी, नए निकले पेड़ों के शीर्षों के बीच एक हल्की फुसफुसाहट थी जिसने उन चीजों का संकेत दिया जो सामने आने वाली थीं।
अचानक उनके ऊपर हवा में एक अजीब फड़फड़ाहट हुई, एक कांपती हुई, प्रत्याशित रोमांच। ऊपर देखने पर उन्हें पक्षियों का एक झुंड दिखाई दिया, जो उनके ऊपर चक्कर लगा रहा था, नीचे उतरने की तैयारी कर रहा था। रात-रात भर वे यात्रा करते रहे थे, जंगलों और अंधेरी नदियों के पार, बहादुरी से आंधी के खिलाफ अपने कमजोर पंखों को फड़फड़ाते हुए, एक उद्देश्य उन्हें आगे बढ़ा रहा था, शांत हवा के माध्यम से तीर की तरह सीधा--पहाड़ी की मैत्रीपूर्ण शरण के नीचे अपने पुराने ठिकानों को खोजने की लालसा, और वहां घर नामक स्थान पर अपने प्रेम मिलन को बनाए रखने की।
डोनाल्ड का गला कस गया। जापान में उन तूफानी दिनों में कभी नहीं, और न ही सिंगापुर में उन हताश दिनों में उन्होंने मिस लेडी को इतना याद किया था जितना कि अब कर रहे थे। यह उनकी जवानी या सुंदरता नहीं थी जिसके बारे में वह सोच रहे थे; यह उनके हाथ की दृढ़ आश्वस्त पकड़, उनकी आँखों का अटूट साहस, उनके शब्द थे, "डॉन, मुझे तुम पर पूरा विश्वास है, अपने दिल और आत्मा से।" वह एक भूखे आदमी की तरह थे जिसे रोटी चाहिए थी, भले ही वह किसी और की हो। इससे पहले कि उन्हें पता चलता, वह सड़क की ओर पगडंडी पर नीचे उतर रहे थे।
कोनी उनका बहाना होगी, हालांकि हाल ही में कोनी को लेकर उन्हें थोड़ा पछतावा हो रहा था। उसने फ्लर्टेशन की उस मोहक भूमि का पता लगाने का स्वाद विकसित कर लिया था जहाँ सीमा रेखाएं कभी परिभाषित नहीं की गई हैं, और सीमाओं के बाहर खतरों के छिपे होने के बारे में पता है। एक पुराने और अनुभवी साहसी के रूप में उन्हें लगा कि वह पहले ही उसे बहुत दूर तक ले आए हैं।
जैसे ही वह थॉर्नवुड के बड़े औपनिवेशिक प्रवेश द्वार पर पहुँचे, उन्होंने किसी को गाड़ी से उतरते देखा।
"हेलो, विक!" उन्होंने कहा। "रुको, मैं तुम्हारे लिए इसे खोलूँगा। मुझे लगा कि तुम शहर में रह रहे हो!" नूह ने स्पष्ट रूप से नए टैन दस्ताने की एक जोड़ी हटाई और अपने लिए गेट खोला।
"मैं शहर में रह रहा हूँ," उन्होंने दूर से कहा, "क्या तुम अंदर आ रहे हो?"
"हाँ, मुझे लगता है कि मैं थोड़ी देर के लिए रुकूँगा, जब तक कि तुम्हारी कोई सगाई न हो?"
नूह का विराम हमेशा से भी लंबा था। "नहीं," उसने धीरे से कहा। "मैं नहीं कह सकता कि मेरे पास है। क्या तुम अंदर आओगे?"
डोनाल्ड मुस्कुराए बिना नहीं रह सके जब वह उनके बगल में बैठे, और उनके पहनावे की भव्यता पर ध्यान दिया।
"तुम आजकल बहुत ज्यादा सज-धज रहे हो, पुराने दोस्त। लड़की कौन है?"
"तुम जानते हो वह कौन है।"
"तुम्हारा मतलब कोनी क्वेरिंगटन से तो नहीं है! अब, विक, तुम्हें धीरे चलना चाहिए और उस लड़की के साथ खिलवाड़ नहीं करना चाहिए। पहली बात जो तुम जानोगे वह यह है कि वह तुमसे प्यार करने लगेगी।"
नूह के होंठ सख्त हो गए। "अगर तुम उसे अकेला छोड़ दो तो शायद वह ऐसा कर सके।"
"मैं क्या कर रहा हूँ?"
"वही जो तुम हमेशा से करते आए हो। किसी लड़की के साथ सिर्फ इतना समय बिताना कि वह किसी और के लिए खराब हो जाए, फिर चले जाना और उसे पूरी तरह भूल जाना।"
डोनाल्ड ने अपने बगल में गुस्से वाले चेहरे को आश्चर्य से देखा।
"तुम्हारा मतलब क्या है, विक?"
"जो मैं कहता हूँ। मुझे लगता है कि इसे इतना लंबा समय नहीं हुआ है कि हम दोनों एक और उदाहरण भूल गए हों।"
"देखो, विक," डोनाल्ड ने कहा, उनका गुस्सा बढ़ रहा था, "तुम्हें इसे छोड़ देना चाहिए। तुम्हें नहीं पता कि तुम किस बारे में बात कर रहे हो।"
"मुझे पता है कि तुमने एक बार मेरे अवसरों को बर्बाद कर दिया था और तुम उन्हें फिर से बर्बाद नहीं करने वाले हो। तुम्हें मिस कोनी को अकेला छोड़ना होगा। तुम्हें मुझसे वादा करना होगा--"
"मैं तुमसे कुछ वादा नहीं करता।"
वे हिचिंग ब्लॉक तक पहुँच चुके थे और डोनाल्ड गाड़ी से उतर गए और, अपने साथी का इंतजार किए बिना, घर की ओर चल पड़े। पुरानी जगह की शांति ने उन्हें एक गर्म कपड़े की परतों की तरह लपेट लिया। वह नूह और पीछा करने वाली परेशानियों को भूल गए; वह सब कुछ भूल गए सिवाय इसके कि थॉर्नवुड, अपनी सभी यादों और परंपराओं के साथ, अभी के लिए उनका था, एक पवित्र विश्वास में तब तक के लिए रखा गया था जब तक कि वह इसे उस व्यक्ति को वापस नहीं दे सकते थे जो इसे सबसे ज्यादा प्यार करता था।
"अरे, यह तो कजिन डॉन हैं!" कोनी चिल्लाईं जिसने पहियों की आवाज सुनी थी और जांच करने के लिए बाहर आई थी। "मैं अपनी जिंदगी में किसी को देखकर इतनी खुश कभी नहीं थी। मुझे लगा कि यह मिस्टर विकर हैं!"
"खुश हो जाओ! वह अब ब्लॉक पर अपना घोड़ा बांध रहे हैं।"
"कितना थकाऊ! मुझे लगा कि हमने उसे कल शहर में छोड़ दिया था। मुझे नहीं लगता कि तुम हमें पड़ोसी के रूप में पाकर जरा भी खुश हो। तुम कल रात क्यों नहीं आए? मैंने तुम्हें चार दिनों से नहीं देखा है!"
"तुमने कुछ भी मिस नहीं किया है, कोनी। मैं बहुत परेशान था।"
"सब कोई है! यह शब्दों के लिए बहुत मूर्खतापूर्ण है। मुकदमे और बैंक की विफलता के बाद से मैं किसी के चेहरे पर मुस्कान नहीं ला पाई हूँ! मुझे उम्मीद है कि कछुआ चिड़चिड़ा नहीं होगा।"
"कछुआ कौन है?"
"मिस्टर विकर। हैट उसे वह कहती है, क्योंकि वह तब तक नहीं छोड़ता जब तक गरज नहीं पड़ती। क्या तुम पार्लर में नहीं आ रहे हो?"
"नहीं, मैं आज रात विक को मैदान दूँगा। मुझे व्यापार के बारे में तुम्हारे पिताजी से बात करनी है।"
"यह दिलचस्प लगता है!" कोनी ने निडर होकर कहा। "तुमने पहले मुझसे बात की हो सकती थी!"
डॉक्टर बिस्तर पर जाने की तैयारी कर रहे थे जब डोनाल्ड बैठक कक्ष में प्रवेश किए, लेकिन उन्होंने अपनी मोमबत्ती नीचे रख दी और उनका गर्मजोशी से स्वागत किया।
"अपनी राख से उठने वाला फीनिक्स!" उन्होंने कहा। "मुझे यह देखकर खुशी हुई कि आप पिछले दस दिनों के परीक्षणों से बच गए हैं। अपनी परेशानी के बीच हमारा नए क्वार्टर में स्वागत करने के लिए आना आपका बहुत बड़ा बड़प्पन है। आप हमें छोड़कर नहीं जा रहे हैं, मेरे प्रिय?" यह मिस लेडी के लिए था जो डोनाल्ड के प्रवेश पर उठ खड़ी हुई थीं।
"मैं आपकी बीफ-टी लेने जा रही थी।"
"ओह, बिल्कुल। डोनाल्ड, मैं आपको बता नहीं सकता कि मुझे आपके मामले में फैसले का कितना अफसोस है। यह कैसे हुआ?"
डोनाल्ड, जिनकी भूखी आँखें आग से रोशन कमरे के हर परिचित विवरण को निगल रही थीं, ने अपने कंधे उचकाए। "मुझे बताया गया है कि ग्यारह जूरी सदस्य बरी करने के पक्ष में थे, और बारहवें, जॉक हिब्बन नाम के एक साथी ने उन्हें मना लिया।"
"जॉक हिब्बन? मैं उस आदमी को जानता हूँ। एक कट्टर समाजवादी जो विश्वविद्यालय में हमें कुछ परेशानी दे रहा है। मुझे लगता है कि वह काफी अच्छा वक्ता है, लेकिन एक कट्टरपंथी। क्या आपने नए मुकदमे के लिए प्रस्ताव दिया है?"
"इसे अस्वीकार कर दिया गया है।"
"सचमुच! और आप निश्चित रूप से अपील करेंगे?"
"हाँ।"
"फैसले को पलटना तय है," डॉक्टर ने उन्हें आश्वासन दिया, "और दूसरा मुकदमा आपके पक्ष में जाएगा। मुझे अंतिम परिणाम पर कभी संदेह नहीं हुआ। यह खरोंचने वाली आवाज क्या है?"
मिस लेडी, जो बस अंदर आ रही थीं, सुनने के लिए रुकीं, फिर उन्होंने अचानक वह कप मेज पर रख दिया जो वह ले जा रही थीं, और दरवाजा खोल दिया।
एक लंबा, बालों वाला, बिखरे हुए बालों वाला कुत्ता, छोटी, उदास आँखों और एक छोटी पूंछ के साथ, उन पर झपटा, और उत्साहपूर्वक उनके हाथों को चाटने लगा।
"यह माइक है," वह खुशी से चिल्लाईं, फर्श पर बैठ गईं और अपने मिट्टी से सने आगंतुक को अपनी बाहों में समेट लिया। "मुझे पता था कि उसे पता चल जाएगा कि हम घर पर हैं। ओह! तुम धन्य, धन्य कुत्ते!"
माइक, अपने उत्साह को रोकने में असमर्थ, कमरे का एक पागल दौरा किया, डॉक्टर द्वारा उनके बगल में स्टैंड पर व्यवस्थित रूप से रखी गई हस्तलिपि के ढेर को उलट दिया। अपने दूसरे दौर में उसने आगंतुक को खोज लिया जिसे उसने बढ़ते उत्साह के साथ सूंघा।
डोनाल्ड ने एक उंगली उठाई, और अपने घुटने को थपथपाया। एक पल में माइक को याद आ गया। अपने अगले पंजों को उठाते हुए, और अपना सिर उन पर गिराते हुए, उसने प्रार्थना के आह्वान का उत्तर दिया।
दो जोड़ी आँखें अनजाने में मिलीं, और मालिक मुस्कुरा दिए।
"उसे बाहर निकालो, मेरे प्रिय," डॉक्टर ने आग्रह किया, जो अपनी हस्तलिपि के बिखरे हुए पन्नों को उठाने के लिए झुके थे। "यह मेरी श्रृंखला का अंतिम खंड है, डोनाल्ड। आपको याद होगा कि जब आप विश्वविद्यालय में थे तो मैं इसके लिए डेटा एकत्र कर रहा था। मुझे उम्मीद थी कि मैं इसे इस वसंत में प्रकाशित करूँगा, लेकिन अब इसे स्थगित करना होगा।"
डोनाल्ड सिहर गए। "बैंक की विफलता के कारण, मुझे लगता है?"
"खैर, हाँ। बेसिल अभी के लिए सभी खर्चों में कटौती की सलाह देते हैं। हालाँकि, गिरावट में प्रकाशित करना उतना ही अच्छा हो सकता है। इससे मुझे संशोधन पर तीन और महीने मिलेंगे।"
"मुझे उम्मीद है कि आप गंभीर रूप से शामिल नहीं थे, डॉक्टर?"
"नहीं, नहीं, मुझे नहीं लगता," डॉक्टर ने अस्पष्ट रूप से कहा, जब उन्होंने पन्नों में से एक पर हाशिए पर सुधार किया। "बेसिल और मैं इतने व्यस्त रहे हैं कि हमें इस मामले पर चर्चा करने का मौका ही नहीं मिला। उन्होंने कहा कि मैं संभवतः कुछ खो सकता हूँ, लेकिन वह मेरे हितों की रक्षा करेंगे। मुझे उम्मीद है कि आप हारने वालों में से एक नहीं हैं?"
"नहीं," डोनाल्ड ने संक्षेप में कहा, "मैंने कुछ नहीं खोया।" फिर एक विराम के बाद जिसके दौरान वह फर्श को घूरते रहे, उन्होंने ऊपर देखा। "डॉक्टर, मैं आपसे कुछ सलाह लेना चाहता हूँ। सही और गलत के आपके मानक मुझे ज्यादातर लोगों से थोड़े अधिक निश्चित लगते हैं। मैं मुसीबत में हूँ और मुझे आपकी सलाह चाहिए।"
वह बात करते समय डॉक्टर को देख रहे थे, लेकिन वह उस पतली आकृति के प्रति बहुत जागरूक थे जो खुली आग के सामने उनकी पीठ करके खड़ी थी।
"आप देखिए," उन्होंने अपने विषय में उतरते हुए कहा, "बैंक के विफल होने के एक हफ्ते पहले मुझे पता चला कि मुकदमे से निपटने से पहले मुझे बहुत सारे नकदी की आवश्यकता हो सकती है। इसलिए मैंने अपने सभी पीपल्स बैंक के शेयर बेच दिए।"
"यह सौभाग्य की बात थी।"
"लेकिन, डॉक्टर! क्या आप नहीं देखते? जिस समय मैंने शेयर बेचे, वे उस कागज के लायक नहीं थे जिस पर वे छापे गए थे!"
"लेकिन आप इससे अनजान थे।"
"बेशक; लेकिन क्या इससे यह तथ्य बदल जाता है कि मैंने बेकार स्टॉक के लिए पैसे लिए?"
डॉक्टर ने विचारपूर्वक अपने हाथों को रगड़ा। एक बार के लिए वह नैतिक मुद्दे से संबंधित प्रश्न का तत्काल उत्तर देने के लिए तैयार नहीं थे।
"तत्काल स्थिति में मैं आपको पैसे वापस करने की सलाह दूंगा, लेकिन मुझे नहीं पता कि ऐसी सलाह बुद्धिमानी है या नहीं। तथ्य यह है कि न तो आप और न ही मैं वित्तीय मामलों में पर्याप्त रूप से पारंगत हैं कि यह जान सकें कि ऐसे मामलों में क्या प्रथागत है। आपके बहनोई क्या सलाह देते हैं?"
"बैंक के विफल होने के बाद से मेरी उनसे कोई बातचीत नहीं हुई है। वह लगभग हर रात शहर में रहते हैं, और आप कल्पना कर सकते हैं कि उनके दिन कैसे होते हैं।"
"खैर, मुझे मामला उनके सामने रखना चाहिए, अपनी शंकाओं को समझाना चाहिए, और फिर उनकी सलाह पर बिना किसी सवाल के कार्य करना चाहिए। जीवन में मेरा नियम रहा है, जब मेरा अपना निर्णय पर्याप्त न हो, तो उस विषय पर उपलब्ध उच्चतम प्राधिकरण से परामर्श करना और उसका पालन करना। बेसिल सेक्विन, इस दुर्भाग्यपूर्ण विफलता के बावजूद, निस्संदेह हमारे सबसे सक्षम फाइनेंसर हैं। मैं केवल आपको वैसा ही करने के लिए कह सकता हूँ जैसा मैंने किया है; सब कुछ पूरी तरह से उन पर छोड़ दें।"
"मैं नहीं छोड़ूँगी!" मिस लेडी चिल्लाईं, अपने पुराने, बचपने वाले, आवेशपूर्ण तरीके से मुड़ते हुए; "मैं इसे किसी पर नहीं छोड़ूँगी। मैं शेयर वापस खरीद लूँगी, उसका हर एक शेयर। मैं वह पैसा नहीं रखूँगी जिसके लिए मैंने कुछ भी नहीं दिया है! आपको मिस फर्नी फोस्टर को देखना चाहिए! उसने पिछले हफ्ते ही बैंक के शेयर खरीदे; दस साल तक अपने अचार बनाने से कमाए गए सारे पैसे दे दिए, और जब उसे पता चला कि बैंक विफल हो गया है, तो वह अपना आपा खो बैठी। मैं आज वहाँ गई थी और उसने मुझे नहीं पहचाना।"
"उसे शेयर किसने बेचा?"
"गिलसन नाम का एक ब्रोकर।"
"यह मेरा स्टॉक था," डोनाल्ड चिल्लाए "बेशक उसे पैसे वापस मिलने चाहिए! और बाकी सभी को भी। मैं इसका हर शेयर वापस खरीद लूँ, अगर इसके लिए मेरा आखिरी डॉलर भी खर्च हो जाए!"
"क्या इसमें तुम्हारा सारा पैसा खर्च हो जाएगा?" मिस लेडी ने चिंता से उनका चेहरा स्कैन किया।
"हाँ, और उससे भी ज्यादा। मैंने बैंक के मुसीबत में होने की जानकारी से पहले कुछ पैसे के साथ निवेश किया था; फिर दोहरी देयता कानून है। अगर मुकदमे का मामला न होता तो यह इतना मायने नहीं रखता।"
"आपकी बहन, निश्चित रूप से, आपकी मदद करने के लिए तैयार होगी। या क्या उसने भी खो दिया है?"
"नहीं," डोनाल्ड ने अपने होंठ कसते हुए कहा, "उसने कुछ नहीं खोया है। एक साल से बैंक में उसका कोई शेयर नहीं था। लेकिन मैं उससे मदद नहीं माँगूँगा।"
"क्योंकि उसने आपके रास्ते का इतनी हिंसक रूप से विरोध किया? ओह, मैं समझ गई। सम्मान का एक बिंदु जिस पर मैं आपसे पूरी तरह सहमत हूँ। लेकिन आप हार नहीं मान रहे हैं, डोनाल्ड। हम वह देखेंगे। जैसा कि आप जानते हैं, मैं कोई अमीर आदमी नहीं हूँ। हाल ही में ऐसे समय आए हैं जब भविष्य बहुत अंधेरा दिखता था। लेकिन इस छोटी महिला ने हमें शांत पानी में निर्देशित किया है। यदि आप, अगले कुछ महीनों के दौरान, एक उचित राशि की आवश्यकता में हों, तो मुझे यह बताते हुए खुशी है कि हम आपको समायोजित करने की स्थिति में होंगे।"
डोनाल्ड ने उनका हाथ मजबूती से पकड़ा। "मैं आपको परेशान नहीं करूँगा, डॉक्टर। लेकिन एक बार जब मैं इस शापित मुकदमे से निपट लूँ, तो मैं आप में अपने विश्वास को सही साबित करने की कोशिश करूँगा।"
हॉल में ऊंची घड़ी ने एक प्रारंभिक घरघराहट की, फिर हिचकी लेते हुए नौ बार जोर से बजी। डॉक्टर ने सावधानीपूर्वक अपने भारी कागजों को एक जर्जर, भूरे रंग के पोर्टफोलियो में व्यवस्थित किया, और प्रयास के साथ खड़े हुए।
"क्या आप मुझे अब माफ करेंगे यदि मैं आपको शुभ रात्रि कहूँ? मेरे चिकित्सक ने मेरे घंटों को नियंत्रित करने में थोड़ा मनमाना रुख अपना लिया है। अपना साहस बनाए रखें, मेरे लड़के; वह साहस जो 'तुच्छ अंत के लिए तुच्छ युक्तियों के आगे झुकने से इनकार करता है।' मैं आपके द्वारा अपनाए गए रास्ते की प्रशंसा करता हूँ, मैं आपकी प्रशंसा करता हूँ। आप दोनों को शुभ रात्रि।"
उन्होंने उन्हें जाते हुए देखा, उनकी लंबी, झुकी हुई आकृति के साथ, और उनकी बेहतरीन, गंभीर आँखें जो केवल किताबों के माध्यम से जीवन को देखती थीं। फिर उन्होंने एक-दूसरे को देखा।
"मैं कोनी को बुलाती हूँ," मिस लेडी ने दरवाजे की ओर बढ़ते हुए कहा।
"बस एक मिनट, कृपया।"
वह अनिच्छा से वापस आईं, और एक कुर्सी के पीछे अपने हाथ जोड़कर खड़ी हो गईं, तेजी से सांस ले रही थीं।
"क्या तुम्हें याद है," डोनाल्ड ने उनके सामने खड़े होकर और धीमी, तनावपूर्ण आवाज में बोलते हुए पूछा, "पिछली बार जब हम इस कमरे में खड़े थे, और जो वादे मैंने तुमसे किए थे? खैर, मैंने उन्हें निभाया है। मैंने शैतान की तरह लड़ाई लड़ी है,--तुम नहीं जानती कि इसका क्या मतलब है, तुम नहीं जान सकती। लेकिन मैंने उन्हें निभाया है। अब मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ कि मुझे इसे तोड़ना होगा। बैंक-स्टॉक के पैसे के बारे में तुम सही हो। यह मेरा नहीं है। मैं इसे कल वापस भुगतान कर दूँगा। लेकिन मुकदमे को आगे बढ़ाने के लिए कहीं और से पैसा आना होगा। मैं केवल एक मौका सोच सकता हूँ। मुझे डर्बी के लिए लिकेटी स्प्लिट में प्रवेश करना होगा।"
"नहीं, तुम्हें नहीं करना है! अन्य तरीके भी हैं। तुम्हें काम पर जाना चाहिए।"
“काम!” वह गुस्से में चिल्लाया। “क्या मैं घर लौटने के बाद से ही नौकरी पाने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ? जब तक यह शापित मुकदमा तय नहीं हो जाता, तब तक कौन मेरे साथ जुड़ना चाहेगा? मैं लिखने की कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन मेरी चीजें मेरे भेजने से पहले ही वापस आ जाती हैं। मैं किस काम का हूँ? बिलियर्ड्स का खेल, मोटर कार में साठ मील प्रति घंटे की रफ्तार, क्लब में मिलने वाले किसी भी आवारा के साथ मौज-मस्ती। धत्! मुझे इस बात से नफरत है कि लोग मुझ पर दया दिखाते हैं क्योंकि मैं खेल में नहीं हूँ, क्योंकि मैंने अपने जीवन में जुए के अलावा कभी एक पैसा नहीं कमाया है!”
“लेकिन वह सब तुम्हारे पीछे छूट चुका है, डॉन! तुम्हारे पास अपना बाकी जीवन अलग तरह से जीने के लिए है। जब मुकदमा तय हो जाएगा—”
“हाँ, और मान लो कि यह मेरे खिलाफ गया? पहले भी ऐसा हुआ था, फिर हो सकता है। न्याय और सच्चाई की बात मत करो! मैं उन्हें खोजने में विफल रहा हूँ। जीवन नामक इस शानदार चीज से मैं तंग आ चुका हूँ; मैं छोड़ने के लिए तैयार हूँ।”
“तुम छोड़ नहीं सकते, डॉन!” उसने कोमलता से कहा, आग की रोशनी उसके उत्सुक, चिंतित चेहरे पर चमक रही थी। “क्या तुम्हें नहीं लगता कि हम सब कभी-कभी छोड़ देना चाहते हैं? हमें बस अपने साहस को फिर से बटोरना है और लड़ना है। आज रात मैं खुद मुसीबत में हूँ, डॉन। क्या तुम मेरी मदद करोगे?”
उसकी आँखें उसकी ओर दौड़ पड़ीं क्योंकि वह उसके सामने कुर्सी पर आधे घुटने के बल बैठा था।
“मैंने थॉर्नवुड बेच दिया है,” उसने आगे कहा, उसके होंठ कांप रहे थे। “मैं अभी भी इसके बारे में मुश्किल से ही बोल पा रही हूँ। मुझे पिताजी के प्रति, यहाँ रहने वाले सभी कारसेयों के प्रति, खुद के प्रति एक गद्दार जैसा महसूस हो रहा है! तुम जानते हो कि वह जगह मेरे लिए क्या मायने रखती है। मुझे लगता है कि अगर मैं किसी और को यहाँ रहते देखती तो मैं मर जाती! मुझे नहीं पता कि इसे किसने खरीदा है, मैं जानना भी नहीं चाहती। मैं बस इतना जानती हूँ कि जब से मैंने कागजात पर हस्ताक्षर किए हैं, तब से मैं हर पल बहुत दुखी रही हूँ, जब तक कि अभी डॉक्टर ने तुम्हें पैसे उधार देने की पेशकश नहीं की। ओह! डॉन, अगर मुझे लगता कि थॉर्नवुड बेचने का मतलब है कि हम तुम्हारा नाम साफ करने में मदद कर सकते हैं, तो मुझे एक पल का भी पछतावा नहीं होता! तुम हमें अपनी मदद करने दोगे?”
उसने अपना हाथ ऊपर उठाया जैसे किसी वार को रोक रहा हो: “नहीं,” उसने कठोरता से कहा। “मैं तुम्हारी मदद नहीं ले सकता। मैं तुम्हारी दोस्ती, या डॉक्टर की भी नहीं ले सकता। क्या तुम्हें नहीं दिखता कि मैं नर्क से गुजर रहा हूँ? क्या तुम्हें नहीं पता कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ?”
उसके चेहरे से रंग उड़ गया, और उसकी आँखें एक पल के लिए डगमगाईं, फिर स्थिर हो गईं।
“तुम्हें दोबारा ऐसा कभी नहीं कहना चाहिए, डॉन! तुम्हें इसके बारे में नहीं सोचने की कोशिश करनी चाहिए। मैं तुम्हें माफ कर दूँगी क्योंकि मैं चाहती हूँ कि तुम मुझे किसी बात के लिए माफ कर दो। तुम्हें याद है वह पत्र जो तुमने मुझे सैन फ्रांसिस्को से भेजा था? मैंने उसे बिना खोले, ठीक उसी जगह जला दिया था जहाँ तुम अभी खड़े हो। यह एक कायरतापूर्ण काम था, भले ही मुझे लगा कि तुम गलत थे। अगर मुझे सच्चाई पता होती तो मैं उन महीनों तक कभी चुप नहीं रहती। मैंने तुम्हारे साथ बहुत बुरा किया है, डॉन; क्या तुम मुझे माफ कर सकते हो?”
उसने उसके चेहरे का अध्ययन किया, मानो वह उन चमकीली आँखों को पूरी तीव्रता से परखना चाहता हो जो सब कुछ और कुछ नहीं कह रही थीं। अंत में उसका सिर झुक गया।
“मैं मूर्ख था जो मैंने कभी सोचा कि तुम परवाह करती हो,” उसने टूटी हुई आवाज में कहा; “मुझे पता था कि मैं तुम्हारे लायक नहीं हूँ। मुझे यह शुरू से ही पता था, लेकिन मैंने कोशिश की। क्या मैं तुम्हारी खातिर कोशिश करता रहूँ?”
“नहीं, डॉन, मेरी खातिर नहीं। अपनी खातिर, और उस लड़की की खातिर जिसे तुम एक दिन अपनी पत्नी बनाओगे। लेकिन मैं चाहती हूँ कि तुम याद रखो कि तुम्हारे साथ जो कुछ भी होगा, उसके लिए मैं खुद को जिम्मेदार मानूँगी। यदि तुम लड़ाई छोड़ देते हो और पुराने जीवन में वापस चले जाते हो, तो मुझे पता चल जाएगा कि यह इसलिए हुआ क्योंकि मैं तुम्हारे काम नहीं आ सकी; यदि तुम सफल होते हो, जैसा कि मुझे विश्वास है कि तुम होगे, तो मुझे यह जानकर हमेशा खुशी होगी कि इसमें मेरा थोड़ा सा योगदान था। क्या हम शुभरात्रि कहें?”
उसने उसका बढ़ाया हुआ हाथ थाम लिया और उसके बाद वह खामोशी छा गई जिसे एक पुरुष और स्त्री के बीच एक बार बीत जाने के बाद, बोले गए सभी शब्दों से ऊपर याद किया जाता है, एक ऐसी खामोशी जिसमें सभी बाधाएँ दूर हो जाती हैं, और आत्मा आत्मा से बात करती है। यह एक महान सामंजस्य की तरह था जो उन सुंदर अनकही बातों से थरथरा रहा था।
उसने उसे आग की रोशनी में खड़ा छोड़ दिया, उसकी आँखें उसके शांत चेहरे में अजीब तरह से चमक रही थीं। उसने घर जैसे, खुशनुमा कमरे की रोशनी और गर्माहट के दरवाजे को दृढ़ता से बंद कर दिया, और सड़क की ओर बढ़ते हुए, दुखी होकर अपने कदम उस बड़े घर की खाली भव्यता की ओर मोड़ दिए, जिसकी बुर्ज वाली और त्रिकोणीय छत पहाड़ी के ऊपर आसमान को छू रही थी।
अध्याय XXIII
अदालत के आंगन के ढीले सिरों से लटकने वाली सबसे गंदी और उदास गलियों में से दो सबसे उदास और गंदी छोटी कमरों में, मिस्टर गूच का कार्यालय था। यह एक छोटी सी अंधेरी जगह थी जो एक ओवरफ्लो हो रही रद्दी की टोकरी से ज्यादा कुछ नहीं लगती थी। मेज पर कागजात बिखरे पड़े थे, और पुरानी सेक्रेटरी के हर कबूतरखाने से बाहर निकल रहे थे; किताबों की अलमारियों के साथ कागजात ढेर में पड़े थे, और मेंटल-शेल्फ पर रखे मोटे लिफाफों से बाहर निकल रहे थे। इन सबके ऊपर और नीचे महीनों की बिना छुई धूल जमी थी।
कोने में, जो पास की जेल की दीवार की निकटता के कारण हमेशा धुंधलेपन में रहता था, नूह विकर अपनी ऊंची स्टूल पर बैठा था, और एक अकेली झूलती हुई रोशनी की मदद से, अपने चारों ओर ज्ञान की खानों से कानूनी ज्ञान के टुकड़े खोद रहा था। जिसने नूह को उसके वकालत के शुरुआती दिनों के बाद से नहीं देखा था, उसके लिए वह एक अपरिचित व्यक्ति था। उसके पैर, जो अभी भी स्टूल के डंडे के नीचे अजीब तरह से फंसे हुए थे, पेटेंट लेदर के जूतों में थे, जिनकी शैली इतनी स्पष्ट थी कि वे उसे थोड़ा कबूतर जैसा बना रहे थे। उसके कपड़े सबसे स्वीकृत कट के थे, और उसके मोजे उसकी टाई के रंग को दर्शाते थे।
केवल उसके बाल उस देहाती युवक की याद दिलाते थे जो कुछ समय पहले ही कानून स्कूल से स्टोर के कपड़े और चरमराहट वाले जूते पहनकर निकला था। एक सामने की लट जिसे कई वर्षों तक खड़े रहने के लिए सख्ती से प्रेरित किया गया हो, वह अपने मालिक की पहली सनक पर बैठने के लिए इच्छुक नहीं होती। इसने स्वतंत्रता की एक उम्र हासिल कर ली है, और अपने अधिकारों पर जोर देने के लिए इच्छुक है।
नूह, एक वसंत के दिन कार्यालय में अकेला, चुपके से अपनी मेज से एक छोटी सी वस्तु निकाली, जिसे उसने अपने चौड़े हाथ की हथेली में रखा, और बारीकी से अध्ययन किया। जब झूलती हुई बिजली की किरणें उस पर पड़तीं, तो वह गंदी छत पर प्रकाश के बिंदु नाचते हुए भेज देती। क्योंकि नूह अपने पोम्पैडोर (बालों की शैली) के बारे में चिंतित हो रहा था और इसे अक्सर जांचने से खुद को रोक नहीं पाता था। सर्जरी से लेकर साबुन तक हर उपाय अपनाया गया था, लेकिन वह सख्त सुनहरे बाल उसे चुनौती दे रहे थे। यह अंतिम बाधा लगती थी जो उसके और महानगरीय जीवन के बीच खड़ी थी।
सीढ़ियों पर हल्के कदमों की आहट ने आईने को डेस्क के अंदर भेज दिया, और उसके विस्तृत माथे पर गहरी एकाग्रता का भाव ला दिया।
“क्या मिस्टर गूच यहाँ हैं?” कोनी क्वेरिंगटन ने पूछा, एक पंख वाली टोपी को उसकी दृष्टि के दायरे में घुसाते हुए।
नूह स्टूल से हटा और उत्सुकता से आगे बढ़ा, लेकिन रुक गया जब उसने पाया कि वह अकेली नहीं है।
“अंदर आओ, जेराल्ड,” उसने मेहमाननवाजी से कहा। “तुम मिस्टर विकर को जानते हो, है ना? किसी भी तरह वह तुम्हें जानता है। मैंने उसे तुम्हारे बारे में ढेर सारी बातें बताई हैं, है ना, मिस्टर विकर?”
नूह ने गंभीरता से झुककर अभिवादन किया, और कुर्सियाँ आगे करने के बाद, बाहरी शांति और आंतरिक क्रोध की स्थिति में अपनी मेज पर वापस चला गया।
जेराल्ड आइवी ने अपने रूमाल से कुर्सी को खूबसूरती से झाड़ा, और बैठ गया, अपने घुटने के ऊपर एक रेशमी टखने को पालते हुए, ताकि मिस्टर गूच के आवास की गंदगी के प्रति अपने कपड़ों का अधिक प्रदर्शन न हो।
“कितनी मुसीबत की बात है कि वह यहाँ नहीं हैं!” कोनी ने कहा। “मैं पिताजी का संदेश छोड़ सकती थी लेकिन मैंने हैट को यहाँ मिलने का संदेश दिया था। तुम्हें कितने बजे जाना है, जेराल्ड?”
“चार बजे,” जेराल्ड ने कहा, फिर घड़ी की ओर देखते हुए, “अभी सिर्फ तीन-तीस हुए हैं।”
“घड़ी धीमी है,” नूह ने अपने कोने से अप्रत्याशित रूप से घोषणा की।
जेराल्ड ने इत्मीनान से अपने दस्ताने उतारे। “आधे घंटे से क्या फर्क पड़ता है जब मैं इसे तुम्हारे साथ बिता सकता हूँ? मैं बस जेल में माटर (माँ) से मिलने जा रहा था जहाँ वह पछतावे से भरे सीनों पर गुलाब की कलियाँ लगा रही थीं। आओ, मुझे अपने बारे में सब कुछ बताओ!” वह अपने घुटनों पर कोहनियाँ टिकाकर और हाथ जोड़कर आगे झुका, अपनी आवाज को गोपनीय स्वर में गिराते हुए, और अपनी निगाहों की पूरी बैटरी को उस पर केंद्रित कर दिया।
“मैं क्यों बताऊँ?” कोनी ने शरारत से पूछा। “जब से मैं गाँव गई हूँ, तुम मेरे करीब नहीं आए हो।”
“क्या फायदा था? तुम मुझसे ऐसे नायक के साथ प्रतिस्पर्धा करने की उम्मीद नहीं कर सकती थी, जो मोरले जैसा ग्रैंडस्टैंड खेल खेल रहा है। खुद को एक ऐसे कृत्य के लिए सौंप देना जो वह कहता है कि उसने नहीं किया, पैसे वापस करना जब उसे ऐसा करने की जरूरत नहीं है, जब उसने अपने जीवन भर एक लॉर्ड की तरह जीवन जिया है तो स्क्रब रिपोर्टर के रूप में काम पर जाना! मुझे समझ नहीं आता कि थिएटर मैनेजरों ने उसे कैसे नजरअंदाज कर दिया! वह मैटीनी आइडल इसी सामग्री से बने होते हैं। उसने शहर की आधी लड़कियों का सिर घुमा दिया है!”
“उसने मेरा सिर तो निश्चित रूप से घुमा दिया है,” कोनी ने संतुष्टि से कहा। “मैं उसके लिए पागल हूँ। और वह ये सब चीजें दिखावे के लिए नहीं कर रहा है। वह उस तरह का नहीं है। है ना, मिस्टर विकर?”
नूह, जिसे अचानक पुकारा गया था, को सच्चाई से जवाब देना पड़ा कि वह ऐसा नहीं था। लेकिन उसने ऐसा कोहनी के एक विरोधपूर्ण झटके के साथ किया, जिससे एक स्याही की बोतल फर्श पर गिर गई।
जेराल्ड ने इस दुर्घटना का फायदा उठाकर कोनी को खिड़की तक ले गया।
“तुम्हारे बिना बहुत अकेलापन है,” उसने फुसफुसाया। “तुम घर कब आ रही हो?”
“भगवान जाने!” कोनी ने कहा, अपने हाथों को सुरक्षित रखने के लिए पीछे करते हुए। “अब जब किसी और ने कॉलेज स्ट्रीट वाला घर किराए पर ले लिया है, और मिस लेडी ने थॉर्नवुड बेच दिया है, तो मुझे नहीं पता कि हमारा क्या होगा।”
“क्या तुम्हें मेरी थोड़ी सी भी याद नहीं आती?” जेराल्ड ने उसकी कलाई पर रखे चांदी के पर्स के साथ खेलते हुए पूछा।
“बेशक आती है, बेवकूफ। क्या मेरी टोपी सीधी है? काश मेरे पास आईना होता।”
नूह फर्श पर घुटने टेककर स्याही साफ कर रहा था, मेज की ओर हाथ बढ़ाया, और फिर रुक गया।
“मैं तुम्हारा आईना बनूँगा!” जेराल्ड ने कहा, अपनी आँखों को इस तरह पेश किया कि केवल कोई बहुत निकट-दृष्टि वाला व्यक्ति ही इसका फायदा उठा सकता था।
“सिटी हॉल की घड़ी चार बजा रही है,” नूह ने कठोरता से कहा।
लेकिन कोनी को अपने पास रखने की नूह की इच्छा पूरी होने वाली नहीं थी। जैसे ही जेराल्ड गया, हैटी आ गई, बहुत पतली और कोणीय, और स्कूल-किताबों का एक विशाल ढेर लिए हुए।
“तुमसे यहाँ मिलने का क्या मतलब था?” उसने कोनी से पूछा, शिष्टाचार में समय बर्बाद किए बिना। “तुमने मेरी चार-दो वाली ट्रेन छुड़वा दी, और मुझे अपने रास्ते से दूर आना पड़ा। तुम्हें मुझसे क्या काम था?”
“मैं तुम्हारी माइलेज बुक इस्तेमाल करना चाहती थी, प्रिय,” कोनी ने मधुरता से कहा। “मिस्टर विकर, आपको क्या लगता है कि मिस्टर गूच को आने में कितना समय लगेगा?”
“किसी भी समय आ सकते हैं,” नूह ने एक स्याही से सने उंगली से अपने बालों को ठीक करते हुए कहा। “मुझे—मुझे लगता है कि घड़ी थोड़ी तेज है।” फिर जैसे ही कोनी हंसी, उसने अपनी मेज का ऊपरी हिस्सा झटका और उसके पीछे गायब हो गया।
“उदास पुरानी जगह!” कोनी ने कहा, कमरे के चारों ओर घूमते हुए। “अगर मिस्टर गूच इतने कंजूस न होते तो उन्होंने इसे साफ करवा लिया होता।”
“मैं उस आदमी को कंजूस नहीं कहूँगी जिसने लॉ स्कूल को लाइब्रेरी दी हो,” हैटी ने आपत्ति जताई।
“हाँ, और उसने अपनी बाकी जिंदगी इसके लिए खुद को चुकाने के लिए हर पैसा बचाकर बिताई है। उसने दस साल से हमारे घर पर साल में बावन बार रात का खाना खाया है, यह पाँच सौ बीस रात के खाने हैं, और उसने हमें कभी एक चॉकलेट संडे भी नहीं खिलाया!”
“मुझे नहीं लगता कि किफायती होना कंजूसी है,” हैटी ने अपने सबसे श्रेष्ठ लहजे में कहा।
नूह, जो खुले दरवाजे की ओर मुंह किए हुए था, अचानक अजीब इशारे करने लगा, और शांति के लिए हिंसक अपील करने लगा, लेकिन लड़कियाँ एक पुरानी बहस में लगी हुई थीं और उसने उसे नहीं देखा।
“इसके अलावा,” कोनी निर्णायक रूप से कह रही थी, “वह ताश में धोखा देता है; तुम जानती हो कि वह देता है।”
“केवल सॉलिटेयर में। मुझे कोई कारण नहीं दिखता कि उसे खुद को धोखा क्यों नहीं देना चाहिए अगर वह चाहता है। वह ठीक है, भले ही वह अजीब है, और मुझे लगता है कि तुम्हें अपने ऊपर शर्म आनी चाहिए कि तुम उसके बारे में इस तरह बात करती हो!”
“आप कैसी हैं, हैरिएट?” मिस्टर गूच ने सूखे स्वर में कहा, बाहरी कमरे से प्रवेश करते हुए और कोनी की ओर न देखते हुए। “तुम्हारे पिताजी का कोई संदेश?”
कोनी ने नोट हैटी के हाथ में सरका दिया और डेस्क टॉप के पीछे नूह के साथ शरण ली।
“क्या उसने सुना?” उसने हिस्टेरिकल होकर फुसफुसाया। फिर उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना उसने डेस्क पर रखी एक वस्तु पर झपट्टा मारा। “क्या यह आईना है?”
नूह ने शर्मिंदगी से इसे पेश किया।
“इसे मेरे लिए पकड़ो,” उसने आदेश दिया। “इतनी दूर नहीं। ऐसे!”
डेस्क के पीछे खड़े होकर उसके लिए अपना छोटा आईना पकड़ना ताकि वह अपनी नाक पर पाउडर लगा सके, नूह को रोमांस की पराकाष्ठा लगा।
“बहुत ज्यादा है?” उसने निरीक्षण के लिए अपना चेहरा झुकाते हुए पूछा। “और क्या मेरी टोपी सही है? मैं अपना सर्वश्रेष्ठ दिखना चाहती हूँ, क्योंकि तुम जानते हो कि मैं डोनाल्ड मोरले से सीढ़ियों पर मिल सकती हूँ।”
वह स्पष्ट रूप से निराश नहीं थी, क्योंकि नूह, खिड़की पर खड़ा होकर उसके पंख की आखिरी फड़फड़ाहट को पकड़ने का इंतजार कर रहा था जैसे वह सड़क से गुजर रही थी, उसे पाँच कष्टदायक मिनट इंतजार करना पड़ा, जिसके अंत में डॉन ने दरवाजे से उससे बात की।
“हेलो, विक। क्या मिस्टर गूच यहाँ हैं?”
“वह एक मिनट पहले थे।”
“क्या वह वापस आ रहे हैं?”
“मुझे नहीं पता, मुझे यकीन है।”
नूह ने ऐसे स्वर में जवाब दिया जिससे आगे की बातचीत हतोत्साहित हो गई, और डोनाल्ड ने उसकी ओर एक तीखी नजर डालने के बाद, अपने कंधे उचकाए और एक किताब उठा ली। उसे ज्यादा इंतजार नहीं करना पड़ा कि मिस्टर गूच वापस आ गए।
“मैं तुम्हें शहर भर में फोन कर रहा था,” वकील ने चिढ़कर कहा। “क्या यह अफवाह सच है कि तुमने अपना बैंक स्टॉक वापस खरीद लिया है?”
“यह सच है। यह एकमात्र ईमानदार काम था जो मैं कर सकता था।”
“बिल्कुल नहीं,” मिस्टर गूच ने शिकायत की, जो आपके विचार का पता चलते ही विपरीत राय से भावुक रूप से जुड़ जाता था। “यह एक बहुत ही विचित्र, बहुत ही लापरवाह कदम था। मुझे लगता है कि तुम दोहरी देयता (डबल लायबिलिटी) के बारे में जानते हो?”
“हाँ, मैं जानता हूँ,” डोनाल्ड ने अधीरता से जवाब दिया।
“आप असाधारण रूप से भाग्यशाली हैं, मिस्टर मोरले, कि आप इन उदार सनकों को पूरा करने में सक्षम हैं। आपके संसाधन मुझे लगता है—”
“मेरे संसाधन एक रियल एस्टेट के टुकड़े और एक जोड़ी रेस के घोड़ों में शामिल हैं। बस यही बचा है।”
“रियल एस्टेट?” मिस्टर गूच उत्साहित दिखे। “शहर की संपत्ति?”
“नहीं, यह एक खेत है।”
“कहाँ?”
“केन रन रोड पर।”
नूह का सिर बातचीत के दौरान पहली बार डेस्क के ऊपर दिखाई दिया और उसने आश्चर्य से देखा, मानो उसने कोई खोज कर ली हो।
“आपकी बहन की संपत्ति से लगा हुआ, मेरा अनुमान है?” मिस्टर गूच ने जारी रखा। “यह अच्छा है, बहुत अच्छा। इससे क्या निकलना चाहिए—?”
“यह बिक्री के लिए नहीं है,” डोनाल्ड ने संक्षेप में कहा।
मिस्टर गूच, जो अपने खोल के किनारे पर उभरे थे, तुरंत अंदर चले गए।
“देखिए, मिस्टर गूच,” डोनाल्ड ने आगे झुकते हुए और गंभीरता से बात करते हुए कहा, “जब आपने यह मामला लिया था, तो मुझे वित्तीय पहलू के बारे में सोचने की कोई जरूरत नहीं थी। मैं मामले को सीधा करना चाहता था, और मुझे परवाह नहीं थी कि इसमें क्या खर्च होगा। तब से चीजें बदल गई हैं। मुझे लगता है कि आपको बताना उचित है कि मेरे घोड़ों को बेचने और चीजें तय करने के बाद, एक हजार डॉलर से ज्यादा नहीं बचेगा। क्या वह आपकी फीस को कवर करेगा?”
मिस्टर गूच स्पष्ट रूप से नाराज थे। “यह मेरा रिवाज नहीं है, सर, कि अग्रिम में कोई राशि बताऊं। इस मामले पर बहुत काम है, बहुत ही परेशान करने वाली प्रकृति का। हम निर्धारित राशि से कम आने की कोशिश कर सकते हैं, और संकट में निश्चित रूप से आप रियल एस्टेट बेच सकते हैं।”
“नहीं,” डोनाल्ड ने कहा, “मैं इसे नहीं बेचूँगा। और मुझे आज जानना है कि आपकी शर्तें क्या होंगी। मुझे हेराल्ड-पोस्ट के साथ कैपिटल में अस्थायी संवाददाता के रूप में काम मिला है। मैं कल वहाँ जा रहा हूँ, और शायद तब तक रहूँगा जब तक मेरा मामला नहीं बुलाया जाता। मैं तुरंत आपका निश्चित उत्तर चाहूँगा।”
“खैर, मैं शुरुआत में मामला नहीं चाहता था,” मिस्टर गूच ने कहा। “यह उस तरह की चीज है जिसे मैं पसंद नहीं करता। मैं इसे एक हजार डॉलर में पूरा करने में सक्षम हो सकता हूँ, लेकिन मुझे नहीं पता कि मैं खुद को प्रतिबद्ध करना चाहूँगा।”
“बहुत अच्छा,” डोनाल्ड ने जोश के साथ उठते हुए कहा। “इसका मतलब है कि मुझे दूसरा वकील ढूंढना होगा।”
“आप गलती कर रहे होंगे,” मिस्टर गूच ने अपने छोटे चेहरे को एक सख्त गांठ में घुमाते हुए और डोनाल्ड को करीब से देखते हुए कहा। “मामले के बीच में वकील बदलना बहुत बड़ा जोखिम है। बहुत कुछ दांव पर है। आपको इस तरह के महत्वपूर्ण समय पर पैसे के सवाल पर पीछे नहीं हटना चाहिए।”
“हे भगवान, आदमी! मैं पैसे के सवाल पर पीछे नहीं हट रहा हूँ! अगर यह दस लाख होता तो मैं अपना सब कुछ लगा देता। क्या आपको लगता है कि अगर मेरे पास पैसा होता तो मैं फ्रैंकफोर्ट में दस डॉलर प्रति सप्ताह की नौकरी ले लेता?”
“लेकिन आपके पास अभी भी संपत्ति है!”
“मेरे पास है, मिस्टर गूच, और उन कारणों से जिन्हें आप कभी नहीं समझ सकते, मैं इसे रखना जारी रखूँगा। गुड डे।”
“एक मिनट रुको!” नूह विकर ने खुद को हिस्सों में खोला, और अपने पैरों पर खड़ा हो गया।
“मान लो कि तुम मुझे अपना मामला लेने दो।”
डोनाल्ड और मिस्टर गूच ने उसे समान आश्चर्य के साथ देखा।
“मुझे ज्यादा अनुभव नहीं है,” नूह ने धीरे और गंभीरता से कहा। “मुझे यह भी नहीं पता था कि एक प्रतिष्ठित वकील क्लाइंट के पैसे खोने पर बीच में मामला छोड़ सकता है। मुझे बहुत कुछ सीखना है। लेकिन मैं इस मामले को शुरू से अंत तक जानता हूँ, और मैं तुम्हें जानता हूँ, डॉन मोरले। अगर मैं पैसे के साथ या बिना पैसे के तुम्हें साफ नहीं कर सकता, तो मुझे यहीं और अभी कानून का अभ्यास छोड़ देना चाहिए। क्या आपको लगता है कि आप मुझ पर भरोसा करने को तैयार होंगे?”
डोनाल्ड एक पल के लिए हिचकिचाया, नूह के ईमानदार, सादे चेहरे से मिस्टर गूच के व्यंग्यात्मक चेहरे की ओर देखते हुए, फिर उसने एक निर्णय लिया।
“यह पक्का है, विक! और फीस—”
नूह ने एक हाथ बढ़ाया, जिसकी हथेली की चौड़ाई पर पहले ही टिप्पणी की जा चुकी है।
“फीस को भाड़ में जाए,” उसने धीमे स्वर में कहा।
अध्याय XXIV
डोनाल्ड मोरले ने अपना थोड़ा सा सामान पैक किया और हेराल्ड-पोस्ट के लिए अपने छोटे से मिशन पर एक ऐसे दृढ़ संकल्प के साथ गया जो एक बड़े उद्देश्य के योग्य था। पारिश्रमिक उस से कम था जो वह अपने अस्तबल के लड़के को देने का आदी था, लेकिन नौकरी हासिल करने में विफलता, और खाली बैंक खाते ने उसकी आत्मा को सुधार दिया था, और वह कुछ भी हासिल करने के लिए तैयार था जो उसे अपने दोस्तों के विश्वास को सही ठहराने का मौका दे सके।
जब वह पहली बार उस नींद में डूबे छोटे शहर में पहुँचा जहाँ राज्य अपना व्यवसाय करता था, तो उसने होटल में दो कमरे लिए। बाद में वह एक बोर्डिंग-हाउस में चला गया, और तीसरे सप्ताह के अंत तक वह एक कार्यालय भवन में एक छोटे, नंगे कमरे में था, अपना नाश्ता डिपो पर, दोपहर का भोजन एक रेस्तरां में, और रात का खाना होटल में कर रहा था। क्योंकि दुनिया के साथ खुद को सही साबित करने के अपने दृढ़ संकल्प में उसने अपने पास मौजूद लगभग सब कुछ बेच दिया था, एक हजार डॉलर को छोड़कर जिसे उसने गुप्त रूप से नूह के खाते में जमा कर दिया था।
शुरुआत में गरीबी एक थोड़ा मनोरंजक नवीनता थी; इसने उसे उन पीछा करने वाले डर से दूर रखा जिसने उसके क्षितिज को भर दिया था। जीवन में पहली बार वह एक उद्देश्य के लिए बचत कर रहा था। लेकिन एक दिन के सामान्य खर्च को एक सप्ताह तक खींचने के लिए दूरदर्शिता और निर्णय की आवश्यकता होती है, जिनमें से कोई भी गुण डोनाल्ड के पास नहीं था। उसने हेराल्ड-पोस्ट से प्राप्त छोटी राशि को अन्य अखबारों के लिए फीचर लेख लिखकर बढ़ाने पर भरोसा किया था, लेकिन उसके प्रयासों को बहुत कम सफलता मिली थी। व्यर्थ ही उसने अपने लेख को क्रॉपसी डेकर द्वारा निर्धारित सटीक योजना के अनुसार व्यवस्थित किया। उसने काटा, चिपकाया और पिन किया, आँकड़े देखे, बयानों की पुष्टि की और निर्दयतापूर्वक हर उस छोटी आवारा कल्पना को हटा दिया जो तथ्यों की गंभीर कंपनी में घुसने की हिम्मत करती थी। लेकिन उसके प्रयास जब पूरे हुए तो क्रॉपसी के लेखों से उनका वही संबंध था जो ईंटों के ढेर का घर से होता है।
केवल एक बार उसने क्रॉपसी और उसके लैपबोर्ड साहित्य को एक तरफ रखा था, और अपनी खुद की प्रेरणा का पालन किया था। यह क्वेरिंगटन के यहाँ उनकी पहली मुलाकात के बाद था, जब डॉक्टर ने उसे एक अनुकूल विषय चुनने और अपनी कल्पना को पूरी छूट देने की सलाह दी थी। एक प्रोत्साहन शब्द ही वह सब कुछ था जिसकी उसे उन कहानियों की एक श्रृंखला शुरू करने की आवश्यकता थी जो भारत छोड़ने के बाद से ही उसे व्यक्त करने के लिए जल रही थीं। वे उसके मोहम्मदानी बेयरर, खलील समद द्वारा उसे बताई गई साहसिक कहानियाँ थीं, जो युवा साहिब की आग के सामने कई रातें अपनी एड़ियों पर बैठा रहता था, और अद्भुत विविधता के किस्से बुनता था। डोनाल्ड को बस अपनी आँखें बंद करनी होती थीं और वह अपने विशाल सफेद पगड़ी वाले तेज, सूक्ष्म चेहरे को देख सकता था, और उस आदमी के होंठों से निकलने वाली सुरम्य टूटी-फूटी अंग्रेजी की बाढ़ को सुन सकता था, जो भारत के उन कुछ मोहम्मदनों में से एक था जो खैबर दर्रे से त्रिचिनापल्ली तक अपनी भाषा में विभिन्न मूल निवासियों को शाप दे सकता था।
खलील के रोमांच की कहानी अज्ञात जलधाराओं में बह तो गई थी, लेकिन अभी तक उसकी कोई खबर नहीं आई थी। डोनाल्ड धैर्यपूर्वक अपने फीचर लेखों की ओर लौट आया, खुद को वास्तविकताओं तक सीमित रखा और वह इतना ऊब गया था जितना केवल एक रचनात्मक कल्पना वाला व्यक्ति ही नग्न, अलंकृत सत्य से ऊब सकता है।
इन दिनों उसे एक ही सांत्वना थी कि मिस लेडी को थॉर्नवुड नहीं छोड़ना पड़ेगा। एक एजेंट के माध्यम से उसने अगले दो वर्षों के लिए यह जगह क्वेरिंगटन परिवार को बहुत ही कम किराए पर दे दी थी, और अपने प्रिय परिवेश के बीच उसकी कल्पना ने उसे अपनी स्वयं की तंगहाली से समझौता करने में काफी मदद की।
उसके छोटे और गंदे कमरे में केवल एक लोहे का बिस्तर और वॉशस्टैंड था, फर्श का बाकी हिस्सा मुख्य रूप से उसके विदेशी लेबलों से ढके भारी पीतल के ट्रंक से घिरा हुआ था। वॉशस्टैंड के ऊपर धूल भरी शेल्फ पर चांदी जड़े, मोनोग्राम वाले प्रसाधन के सामानों का एक बेमेल संग्रह रखा था; दीवार के चारों ओर जूतों की एक कतार थी, जबकि गैस-पाइप से टाई का एक भारी गुच्छा लटक रहा था। डोनाल्ड ने तय किया था कि गरीब होने की मुख्य असुविधा यह थी कि आदमी को पता ही नहीं होता कि अपने सामान का क्या करे।
हालाँकि, केवल अपना सामान ही नहीं, जिसे ठिकाने लगाने में उसे कठिनाई हो रही थी। दिन में कुछ निश्चित घंटों तक एक आदमी खुद को एक छोटी सी मेज पर बैठने और पीले टैबलेट्स को उन शब्दों से भरने के लिए मजबूर कर सकता है जिन्हें शायद कभी कोई नहीं पढ़ेगा, लेकिन बहुत लंबे समय तक ऐसा करने से प्रकृति विद्रोह कर देती है। ऐसे समय में डोनाल्ड एक पिंजरे में बंद शेर की तरह दहाड़ता था। उसका मन अनजाने में इस संभावना की ओर उड़ जाता था कि यह कैद उस दूसरी कैद की केवल एक झलक है जो उसका इंतजार कर रही थी, यदि पुनर्विचार की याचिका मंजूर नहीं हुई तो। शुरुआत से ही उसने दोषसिद्धि की संभावना पर विचार करने से इनकार कर दिया था; वह निर्दोष था, वह बरी हो जाएगा। लेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते गए, एक परछाईं उसके कदमों का पीछा करने लगी और रात में उसके बिस्तर के पैरों के पास बैठकर लोहे की सलाखों के बीच से उसे घूरने लगी।
यदि इन दिनों उसके पास कोई ऐसा मित्र होता जिसकी ओर वह रुख कर सकता, तो शायद उसे अपनी पीड़ा के कुछ घंटे कम करने पड़ते, लेकिन उसका अहंकार बुरी तरह आहत था, और वह किसी भी ऐसे व्यक्ति को देखने से कतराता था जो उसे या उसके परिवार को जानता था। क्रॉपसी डेकर उसकी मदद कर सकता था, लेकिन क्रॉपसी मेक्सिको में था। नोआ विकर के लिए वह एक व्यक्ति नहीं रह गया था, वह एक मुवक्किल, एक पहला मुवक्किल बन गया था, और व्यक्तित्व अमूर्तन में डूब गए थे। एकमात्र स्थान जहाँ उसे सहानुभूति और समझ मिल सकती थी, वह थॉर्नवुड था, जिसके मेहमाननवाज़ दरवाजे को उसने खुद अपने हाथों से मजबूती से बंद कर लिया था। यदि उसे लगता था कि अकेलेपन की गहराइयां ओरिएंट में मापी जा चुकी हैं, तो अब उसे पता चलना था कि केवल अपने देश में, अपने ही लोगों के बीच, साहुल नीचे जाकर तली को छूती है।
जिस दिन मामला पेश किया जाना था, उससे एक दिन पहले नोआ शहर से आया, और एक बार फिर उन्होंने हर थकाऊ, परिचित विवरण पर चर्चा की। शाम होते-होते डोनाल्ड घोर निराशा की स्थिति में था। आधी दर्जन अनिद्रित रातों और कई लेखों की वापसी ने स्थिति को उज्ज्वल बनाने में कोई मदद नहीं की, और जब नोआ ने जज के साथ भोजन करने का निमंत्रण स्वीकार कर लिया, तो डोनाल्ड को लगा कि उसे उसकी किस्मत के भरोसे छोड़ दिया गया है।
गोधूलि छाई हुई थी, ऐसी जो न शुरू होती है और न खत्म, एक नम, धूसर, सब कुछ सोख लेने वाली गोधूलि जो आत्मा को उदासी के कोहरे में दबा देती है और सभी नैतिक तंतुओं को ढीला कर देती है। डोनाल्ड अपनी छोटी खिड़की के पास गया और बाहर देखा। नीचे की सड़क सुनसान थी, सिवाय कभी-कभार आने वाली एक जर्जर बग्घी के, जो स्टेशन जाने के रास्ते में कीचड़ में छींटे उड़ा रही थी। लंबे अंतराल पर एक छाता वहां से गुजरा, और एक बार खच्चर पर सवार एक लड़के द्वारा हांका गया मवेशियों का एक झुंड वहां से निकला। डोनाल्ड ने गुस्से में पर्दा नीचे खींच दिया, और एकमात्र गैस-जेट जलाया।
उसने जो पत्रिका उठाई थी, उसमें खदानों में बाल श्रम पर एक ग्राफिक लेख था, जिसमें फटे-हाल, कमजोर बच्चों की तस्वीरें थीं जो अपना जीवन जमीन के नीचे बिताते थे, दूषित हवा में सांस लेते थे और शारीरिक और मानसिक रूप से बौने हो जाते थे। उसने किताब को अपने से दूर फेंक दिया और अपना सिर अपनी बाहों पर टिका लिया। जीवन एक महान, कठोर मशीन जैसा लग रहा था, जो मानवीय आकांक्षाओं, मानवीय प्रयासों को व्यर्थ कर रहा था। इससे लड़ने का क्या फायदा? ऐसे नर्क जैसे अराजकता में ईश्वरीय व्यवस्था में विश्वास करने का क्या मतलब?
अपनी कंपनी को और अधिक बर्दाश्त करने में असमर्थ, उसने अपनी टोपी उठाई और होटल की ओर चल दिया। वह एक लापरवाह, निराशाजनक मूड में था, जहां भी उसे मनोरंजन मिलता, वह उसे अपनाने को तैयार था, और ऐसे मामलों में जैसा कि अक्सर होता है, मनोरंजन उसे आधे रास्ते में ही मिल गया।
होटल का छोटा सा कार्यालय गतिविधि के झटकों में था, घंटियां बज रही थीं, दरवाजे बंद हो रहे थे, और मेहमान आ रहे थे। जो लोग आमतौर पर आग के सामने बैठकर विधानसभा की दैनिक कार्यवाही की आलोचना करते थे, वे अब आग की ओर पीठ करके एक अर्धवृत्ताकार घेरे में खड़े होकर नए आने वालों को देख रहे थे।
"यह एक नाटकीय कंपनी है," भीड़ में से एक ने डोनाल्ड को समझाया; "महीनों में हमें मिली यह सबसे जीवंत कंपनी है। वह चेक सूट वाले आदमी से बात करने वाली स्टार है। क्या वह किसी विजेता से कम है?"
इस टिप्पणी का उद्देश्य, जिसने अभी-अभी एक कहानी सुनाई थी जिसने हंसी की लहर पैदा कर दी थी, लापरवाही से मुड़ी और एक शानदार, अनुभवी नजर से पूरे कमरे को देखा। सर्चलाइट कुली और बेल बॉय, डेस्क पर बैठे खुशामदी क्लर्क, आग के पास प्रशंसकों के अर्धवृत्त से होकर गुजरी, और डोनाल्ड मॉर्ले तक पहुंचते ही एक साहसी ठहराव पर आ गई।
वह उस समय सिगरेट सुलगा रहा था, और पार्थिव और आकाशीय सभी सितारों के प्रति भारी उदासीनता का प्रदर्शन कर रहा था। लेकिन जब उसने माचिस को खुली अंगीठी में फेंक दिया, तो वह लापरवाही से डेस्क की ओर बढ़ा और रजिस्टर पर एक नजर डाली।
वहां झिलमिलाता हस्ताक्षर था, उसके घुमाव पर स्याही अभी भी गीली थी,
"ला फ्लोरिन।"
यह क्रॉपसी डेकर की पुरानी प्रेमिका थी, "नील की नागिन," जिसे उसने आखिरी बार बिली-गोत हिल पर एक पोस्टर में शैंपेन की बोतल के कॉर्क पर संतुलित देखा था! ऊपर देखे बिना ही वह जान गया था कि वही शरारती आंखें, जिन्होंने पोस्टर पर काली दस्ताने वाली उंगलियों के बीच से झांका था, अब उसे सबसे जीवंत रुचि के साथ देख रही थीं। वे उसे पूरे कमरे में फॉलो कर रही थीं, वे चेक सूट वाले आदमी के कंधे के ऊपर से उस पर हंस रही थीं, उन्होंने उसके पैरों पर एक चुनौती फेंकी थी, और उसे इसे उठाने के लिए ललकारा था।
डोनाल्ड ने बढ़ती आकर्षण के साथ उसे देखा। इतना लापरवाह, प्रफुल्लित और गैर-जिम्मेदार किसी भी चीज़ के करीब होना ही अच्छा था। उसने भी कभी चीजों के खतरनाक किनारे पर पैर के पंजों पर संतुलन बनाया था, और नियति के चेहरे पर उपहास किया था। वह इसे फिर से क्यों नहीं कर सकता? फांसी पर चढ़ने वाले व्यक्ति को आखिरी अच्छा भोजन दिया जाता है, तो कल पासा फेंके जाने से पहले वह खुद को एक और अच्छे समय के लिए क्यों न मनाए?
अपना कार्ड पेश करना और क्रॉपसी डेकर का उल्लेख करना ही पर्याप्त होगा, और बाकी सब आसान होगा। उसके पास थिएटर टिकट और बाद में एक आरामदायक छोटे से रात्रिभोज के लिए लगभग पर्याप्त पैसे थे। लेकिन फूलों का क्या?
उसने जांच के दौरे पर उत्सुकता से अपना हाथ जेब में डाला। ऐसा करते ही उसकी उंगलियां एक छोटी, सख्त वस्तु से टकराईं जिसे उसने बाहर निकाला और उत्सुकता से देखा। वह एक जंगली गुलाब का सूखा हुआ फल था, जिसे उस दिन से जेब दर जेब रखा गया था जब उसने थॉर्नवुड के बगीचे को घेरने वाली पत्थर की दीवार की एक दरार में समय से पहले खिलने की हिम्मत की थी। इसके स्पर्श ने बकाइन के नीचे एक पुराने बैरल झूले और एक लड़की की चमकती आंखों की याद दिला दी, जो विश्वास से भरी मासूमियत के साथ उसकी ओर देख रही थीं।
"नील की नागिन" पर एक और नज़र डाले बिना, उसने अपना कोट कॉलर ऊपर किया, अपनी टोपी अपनी आंखों पर खींची और गीली, निराशाजनक सड़क पर निकल पड़ा। घंटों तक वह भटकता रहा, न जानते हुए और न परवाह करते हुए कि वह कहाँ जा रहा है। वह उस सबसे कठिन लड़ाई से लड़ रहा था जिसे लड़ने के लिए एक आदमी को बुलाया जाता है, खुद के खिलाफ लड़ाई, जिसमें कोई इनाम दिखाई नहीं दे रहा था।
जब वह नौ बजे थका हुआ और अस्त-व्यस्त होकर अपने कमरे में लौटा, तो उसे अपने दरवाजे के नीचे दो पत्र मिले। एक, काले बॉर्डर वाला लिफाफा जो कोनी की जानी-पहचानी लिखावट में संबोधित था, उसने अपनी जेब में डाल दिया, मिस लेडी की सस्ती स्टेशनरी की याद में खुद को मुस्कुराते हुए रोक नहीं पाया। दूसरा, एक लंबा, भारी लिफाफा, जिस पर एक प्रसिद्ध पत्रिका का प्रतीक था, उसे अपने स्टीमर-ट्रंक पर निढाल होकर बैठने और उसे दयनीय दृष्टि से देखने के लिए मजबूर कर गया।
उसकी पोषित कहानी आखिरकार वापस आ गई थी! उसके स्वीकार किए जाने की संभावना ही वह एकमात्र आशा थी जिसे उसने कई हताश घंटों के दौरान संजोए रखा था। इसमें उसने पहली बार उन चीजों को कहने की हिम्मत की थी जिन्हें वह महसूस करता था, साहसपूर्वक रोमांस की उस भूमि में प्रवेश करने का साहस किया था जिसे अब तक उसने सावधानी से किनारे रखा था। उसके दिमाग में दर्जनों अन्य समान कहानियां पनप रही थीं, बस इस एक के भाग्य को जानने का इंतजार कर रही थीं। और यह वापस आ गई थी! यह सबसे अच्छा था जो उसके पास था, और उसका सर्वश्रेष्ठ पर्याप्त अच्छा नहीं था! उसने उस जर्जर, मुड़े हुए पन्ने को देखा, और मुड़े हुए अनुलग्नक को जो निस्संदेह संपादक के दिखावटी पछतावे को व्यक्त करता था, फिर एक अधीर हाव-भाव के साथ उसने लिफाफे और उसकी सामग्री को रद्दी की टोकरी में फेंक दिया, खुद को और अपनी इस धारणा को कोसा कि वह लिख सकता है, और संपादकों और उनकी इस धारणा को कि वे निर्णय ले सकते हैं।
मुड़ा हुआ अनुलग्नक, जो पांडुलिपि में था, ने निर्जीव चीजों की पूर्ण बुराई को गलत साबित करने का फैसला किया, और नीचे की ओर गिरने के बजाय, ढेर के सबसे ऊपर ऊपर की ओर गिरा। इस प्रकार डोनाल्ड मॉर्ले, अपने सीमित क्वार्टर में हताश होकर घूमते हुए, अचानक एक शब्द देख लिया जिसने उसे कागज की शीट को पकड़ने और रोशनी की ओर दौड़ने के लिए मजबूर कर दिया।
ऐसा प्रतीत हुआ कि संपादक ने कहानी को वास्तविक आनंद के साथ पढ़ा था। खलील समद एक पूरी तरह से नई रचना थी, जिसे मौलिकता और हास्य के साथ प्रस्तुत किया गया था जो पूरी तरह से सुखद था। कहानी की एक ही कमी उसकी संक्षिप्तता थी। बेशक, पत्रिका इसे स्वीकार करेगी जैसा कि यह है, लेकिन कार्यालय की राय यह थी कि यदि लेखक के पास समान प्रकृति की अन्य कहानियों के लिए सामग्री है तो उसे इसे एक पुस्तक में विकसित न करना शर्म की बात है। खलील समद को नायक के रूप में लेकर लिखा गया एक उपन्यास, यदि पहली कहानी के समान आकर्षण के साथ लिखा जाए, तो निस्संदेह सफल होगा। यह केवल एक सुझाव था, बेशक, और मिस्टर मॉर्ले की अन्य साहित्यिक योजनाओं के साथ मेल नहीं खा सकता था। किसी भी मामले में संपादक ने कहानी की मौलिकता पर उसे बधाई दी और इसे किसी न किसी रूप में प्रकाशित करने के लिए उत्सुक था।
डोनाल्ड ने नोट को दो बार पढ़ा इससे पहले कि उसने इसकी सामग्री को समझा, फिर उसने एक अद्भुत सांस ली। समान प्रकृति की अन्य कहानियां? क्यों, वह उनमें से दर्जनों जानता था! खलील समद दो महीने से उसका एकमात्र साथी था, और खलील का मुख्य व्यवसाय अपने बारे में और अपनी रोमांचक यात्राओं के बारे में बात करना था। डोनाल्ड को उसके नाटकीय करियर की मुख्य घटनाएं पता थीं, जब उसे दस साल की उम्र में एक बंगाली डाकू द्वारा चुरा लिया गया था और शादी के लिए बेच दिया गया था, उस दिन तक जब उसने बॉम्बे के डॉक से एक आंसू भरी विदाई का सलाम किया था।
हाँ, निश्चित रूप से, उपन्यास का लेखन मिस्टर मॉर्ले की साहित्यिक योजनाओं के साथ मेल खाता था। लेकिन उसकी अन्य योजनाओं का क्या? उसने अचानक खुद को रोका। वह कैसे जानता था कि चौबीस घंटे क्या ला सकते हैं? क्या होगा यदि, किसी भयानक गलती के कारण, उसे नई सुनवाई न दी जाए? लेकिन नोआ विकर आश्वस्त था। उसने पिछले परीक्षण में एक ऐसा बिंदु खोज निकाला था जो तकनीकी रूप से अस्वीकार्य था। एक गवाह को मिस्टर गूच की आपत्ति के बावजूद बयान देने की अनुमति दी गई थी, और नोआ एक पिछला निर्णय खोजने में सफल रहा था जिसने उसे यह विश्वास दिलाया कि उलटफेर व्यावहारिक रूप से निश्चित था।
किसी तरह कहानी स्वीकार होने के बाद से, डोनाल्ड को नोआ के आत्मविश्वास को साझा करना बहुत आसान लगा। साहस की लहरें उस पर छा गईं। शायद आखिरकार, वह दुनिया में कुछ सार्थक करने में सक्षम होने वाला था! वह एक ट्रोजन की तरह काम करेगा, वह आज रात से ही शुरुआत करेगा।
उसने कलम और कागज पकड़ा, लेकिन अपनी अच्छी खबर साझा करने की इच्छा ने उसे कल्पना के बजाय पत्र लिखने के लिए प्रेरित किया। वह मिस लेडी को बताना चाहता था, वह डॉक्टर को बताना चाहता था। वह क्रॉपसी डेकर को स्तब्ध करना चाहता था! फिर उसने नोआ के बारे में सोचा, और संपादक के नोट को अपनी जेब में दबाकर, वह सीढ़ियों से नीचे उतरा और होटल की ओर चल दिया।
नोआ सो गया था, लेकिन उसे बिना किसी औपचारिकता के जगाया गया।
"इसे पढ़ो!" डॉन चिल्लाया, अपनी जेब में हाथ डालकर और एक लिफाफा निकालते हुए।
"यह खुला नहीं है," नोआ ने जम्हाई लेते हुए कहा; फिर कोनी क्वेरिंगटन की लिखावट को पहचानकर वह अचानक जाग गया।
"धत! यह गलत वाला है," डोनाल्ड ने दूसरे नोट के लिए गोता लगाते हुए कहा। "यह रहा! देखो एक उभरता हुआ लेखक, विक! मैंने कुछ सामान लिखा है जो उनके अनुसार सार्थक है। वे और अधिक चाहते हैं!"
नोआ ने नोट पढ़ा, फिर इसे शांति से लौटा दिया।
"यह उत्साहजनक है, मैं तुम्हें बधाई देता हूं," उसने संक्षेप में टिप्पणी की।
डोनाल्ड का चेहरा काला पड़ गया, फिर साफ हो गया और वह आवेग में आगे बढ़ा:
"देखो विक," उसने कहा, "तुम्हें लगता है कि मैं तुम्हारी सीमाओं में घुसपैठ कर रहा हूं। मैं नहीं हूं। कोनी का हफ्तों में मुझे मिला यह पहला पत्र है। मैंने घर छोड़ने के बाद से उसे एक पंक्ति भी नहीं लिखी है, लेकिन वह मुझे बांधकर रखना पसंद करती है। वह बस अपना हाथ आजमाने के लिए आइवी और मेरे साथ खेलती है। तुम हम दोनों में से किसी की परवाह मत करो। डटे रहो और जीतो।"
"ओह, मैं डटा हुआ हूं," नोआ ने जिद्दीपन से कहा, "लेकिन मुझे नहीं लगता कि तुम लोगों के साथ मेरा कोई मौका है।"
"बकवास, यार! अपने दिमाग के बारे में सोचो! भगवान ने तुम्हें हमसे ज्यादा दिमाग देकर शुरुआत कराई है। जज ने आज सुबह कहा था कि तुम किसी भी युवा वकील से ज्यादा कॉमन लॉ जानते हो जिसके बारे में वह सोच सकते हैं।"
"हाँ, लेकिन कॉमन लॉ का ज्ञान यह मुकदमा नहीं जीतेगा। वह कभी मेरी तरफ नहीं देखेगी, डोनाल्ड, सिवाय आखिरी उपाय के। उसे लगता है कि मैं एक भारी, अजीब देहाती हूं, और मुझे लगता है कि वह लगभग सही है।"
वह अपने नीले पायजामे में वहां खड़ा था जो उससे दो साइज छोटा था, उसके बाल खड़े थे, और उसके बड़े हाथ कुर्सी के पिछले हिस्से को पकड़े हुए थे। "मैं खेल नहीं जानता," उसने लाचारी से जारी रखा। "तुम लोग चाल चल लेते हो जबकि मैं सोच ही रहा होता हूं कि क्या खेलना है। वह मेरे लिए बहुत ज्यादा है। तुम सब मेरे लिए बहुत ज्यादा हो, लेकिन मैं अपने हाथ नहीं डालूंगा, अभी नहीं।"
डोनाल्ड बिस्तर के सिरे से उठा जहां वह बैठा था, और नोआ को कंधों से पकड़ा।
"तुम मेरे मामले पर कुत्ते की तरह काम कर रहे हो, पुराने दोस्त। क्या तुम मुझे अपना जिम्मा लेने दोगे?"
"तुम्हारा क्या मतलब है?"
"तुम कहते हो कि तुम खेल के नियम नहीं जानते। मैं उन्हें उल्टा-सीधा सब तरह से जानता हूं। तुम मुझे कोनी क्वेरिंगटन के साथ तुम्हारे लिए यह चाल खेलने दो, और तुम जीतने के लिए खड़े हो।"
"लेकिन--लेकिन तुम?"
"हे भगवान, यार! क्या तुम्हें लगता है कि अगर यह मेरे लिए कुछ होता तो मैं इतने समय तक उसका पत्र पढ़ना भूल गया होता? नहीं, मैं उस तरह की चीजों से तंग आ चुका हूं।" उसने अचानक अपना सिर घुमाया और उसका चेहरा काला पड़ गया। "मेरे लिए कभी कोई दौड़ नहीं थी, जो दौड़ने लायक थी और मैं पोस्ट पर छूट गया।"
"शायद मिस कोनी--"
"मुझे पसंद करती है? बेशक वह करती है। और मैं उसे बहुत पसंद करता हूं। यही कारण है कि मैं तुम्हारी मदद करने जा रहा हूं। इसे मुझ पर छोड़ दो, विक। मुझे उसे जितने पत्र लिखने हैं लिखने दो। मुझे उसे बताओ कि तुम यहाँ क्या हलचल मचा रहे हो, जज के तुम पर मेहरबान होने के बारे में, और गवर्नर के तुम्हें डिनर पर बुलाने के बारे में। संक्षेप में, मुझे तुम्हारा नाटकीयकरण करने दो, विक; मैं उसे पाँच अंकों का एक नाटक लिखूंगा जिसमें तुम नायक होगे। तुम्हें बस इतना करना है कि अपने पत्रों में ढील दो और एक महीने या उससे अधिक समय तक उसकी नजरों से दूर रहो। उससे कहो कि जब तक तुम उसके लिए कुछ और नहीं हो सकते, तुम एक अच्छे दोस्त बने रहोगे। कोनी किसी आदमी को दोस्त बने रहना पसंद नहीं करती! वह चाहती है कि वह या तो परिचित हो या प्रेमी। तुम पहले वर्ग से बाहर निकल चुके हो, और वह तुम्हें तब तक अकेला नहीं छोड़ेगी जब तक वह तुम्हें वापस तीसरे वर्ग में नहीं ले आती।"
नोआ ने अपने विशाल और हैरान माथे को रगड़ा। "यह मेरे लिए बहुत जटिल है," उसने कहा; "मुझे लगता है कि मुझे तुम्हारी सेवाएं स्वीकार करनी होंगी।"
उस रात डोनाल्ड ने देर रात तक काम किया, उत्सुकता से अपनी नई किताब के अध्यायों को ब्लॉक किया। वह इतना तल्लीन था कि जब तक उसने अपनी थकी हुई पीठ सीधी नहीं की, और बिस्तर पर जाने की तैयारी शुरू नहीं की, तब तक उसे याद नहीं आया कि उसने अभी तक कोनी का पत्र नहीं पढ़ा था।
यह एक धब्बेदार और असंगत लिखावट थी।
"प्रिय चचेरे भाई डॉन," उसने पढ़ा, "मुझे नहीं पता कि मैं कभी कैसे लिख पाऊंगी, क्योंकि मेरी आंखों से रो-रोकर बुरा हाल है, लेकिन मिस लेडी बस सब कुछ नहीं कर सकती, और किसी को तो रिश्तेदारों को बताना ही पड़ता है। हैटी को मेरी मदद करनी चाहिए थी, लेकिन उसे लगता है कि उसे अपने करीबी दोस्तों को पहले लिखना है, और उसके पास लगभग एक दर्जन हैं। तुम जानते हो कि वह कितनी घृणित है।
"खैर, पिछले हफ्ते उसकी हालत और खराब हो गई, मेरा मतलब पिता से है। मैं विवरण में नहीं जा सकती क्योंकि मैंने अब इतने लोगों को यह बता दिया है कि मैं लगभग पागल हो रही हूं, और हर बार जब मैं उन्हें दोहराती हूं तो मैं लगभग मरते-मरते बचती हूं। वह कल रात या आज सुबह हम में से किसी को भी नहीं पहचान रहे थे, सिवाय एक बार जब उन्होंने मिस लेडी को बुलाया और उसके गाल थपथपाए। अंत में वह मजबूत होते दिखे और अपनी आंखें खोलीं और अपनी पांडुलिपि मांगी। आखिरी समय में उन्हें पन्नों को पलटने की कोशिश करते देखना, उनकी बेचारी आंखों को दीवार पर ताकते देखना, हम में से किसी को न पहचानना, अब तक की सबसे दयनीय चीज थी जो तुमने कभी देखी होगी। तुम सुबह के अखबार में अंतिम संस्कार के बारे में देख लोगे। मुझे नहीं पता कि हम इसे कैसे पूरा करेंगे।
"तुम्हारा प्यारा चचेरा भाई,
"कॉन्स्टेंस क्वेरिंगटन।
"पुनश्च: कृपया मिस्टर विकर को बताएं--मैं एक और पत्र लिखने की तुलना में मरना पसंद करूंगी।"
अध्याय XXV
पीपल्स बैंक की विफलता के बाद की गर्मी उन समझौता न करने वाली गर्मियों में से एक थी जो मई में आती है और अक्टूबर में आखिरी पत्ते के साथ ही विदा होती है। नदी एक कमजोर धारा में सिमटकर दूर के किनारों के बीच लड़खड़ा रही थी, और ग्रामीण इलाका एक कठोर सूरज के नीचे झुलसा हुआ और हांफ रहा था।
शहर में नोआ विकर ने अपने पहले मामले पर कड़ी मेहनत की जिसे पुनर्विचार की मंजूरी मिल गई थी, और छह नवंबर के लिए निर्धारित किया गया था। कैपिटल में, डोनाल्ड मॉर्ले दिन-ब-दिन अपने छोटे से बेडरूम की तपती सीमाओं में, बिना कोट, बिना कॉलर के बैठा रहता था, और गुस्से में कागजों के ढेर को घनी लिखावट से भरता रहता था। थॉर्नवुड में मिस लेडी, जिसे एक डूबते जहाज की कमान सौंपी गई थी, उसे बंदरगाह तक लाने के लिए वीरतापूर्वक संघर्ष कर रही थी।
जुलाई की शुरुआत में एक दिन, मायर्टेला फ्लैदर्स समर किचन के स्क्रीन दरवाजे के ठीक अंदर बैठी थी, एक मक्खी मारने वाले और आसन्न उदासी के चेहरे के साथ। वह स्पष्ट रूप से एक भाषण का पूर्वाभ्यास कर रही थी, क्योंकि उसके होंठ अपमानजनक वक्रों में हिल रहे थे, और उसके काले बाल चुनौती में उछल रहे थे। माइक, एक छायादार कोने से बाहर निकलते हुए और उसके चेहरे की एक झलक पाते ही, सोचने लगा कि उसकी अनसुनी टिप्पणियाँ उसी के लिए थीं और दोषी पलकों और लटकती पूंछ के साथ लकड़ी के शेड में वापस चला गया।
मायर्टेला के कड़वे विचारों में मिस लेडी के दाख की बेल से ढके बरामदे पर प्रकट होने से बाधा पड़ी। वह अपने विधवा के कपड़ों में हास्यास्पद रूप से युवा लग रही थी, इस तथ्य के बावजूद कि उसका रंग उड़ गया था और उसकी आंखें उसके चेहरे के लिए बहुत बड़ी दिखने लगी थीं।
"वे एक सप्ताह रहने के लिए आए हैं!" उसने घोषणा की, थकान से सबसे ऊपर की सीढ़ी पर बैठते हुए और ऊपर के गेस्ट रूम के बंद शटर पर एक हताश नज़र डालते हुए। "और आज शुक्रवार है, और मिस्टर गूच रात के खाने के लिए यहाँ होंगे। क्या तुम देख पा रही हो कि हम कभी कैसे टिक पाएंगे?"
"मैं नहीं टिक पाऊंगी!" मायर्टेला ने एक मक्खी को घातक सटीकता के साथ अनंत काल में मारते हुए घोषित किया। "मैं मेहमानों से तंग और परेशान हो गई हूं। डॉक्टर की मृत्यु के तीन महीनों में एक भी दिन ऐसा नहीं बीता है कि हमारे पास उनके रिश्तेदार न रहे हों। यह मेरी समझ से परे है कि आधी दुनिया को हर गर्मी में घूमने का दौरा कैसे पड़ जाता है, और जो घर पर रहते हैं उन्हें परेशान करने चले आते हैं। जहां तक इन कुंवारी लड़कियों की बात है जो आज आई हैं, अगर उनकी आंखों में थोड़ी भी समझ होती तो वे देख लेतीं कि तुम पूरी तरह से थक चुकी हो। मैं उन्हें रहने के लिए कभी नहीं कहती।"
"लेकिन मुझे कहना पड़ा। वे डॉक्टर की चचेरी बहनें हैं। उन्होंने कहा कि वे सालों से हर गर्मी में उनसे मिलने आ रही थीं, और वे बच्चों से दूर नहीं होना चाहती थीं।"
"हम्फ़! बच्चे तो शायद उन्हें न देख पाने से परेशान न होते! मिस हैटी को एक बार उस दुबली-पतली औरत को तंग करने के लिए बिस्तर में भेज दिया गया था, जो खास तरह के बर्तन और अपना सारा पानी उबलवाकर ही पीना चाहती है। मुझे यकीन है कि वह आपसे अपना गद्दा बदलवाने के लिए कहेगी।"
"वह कह चुकी है। यही बात बताने के लिए मैं बाहर आई थी, और वह अपना रात का खाना हमारे खाने से एक घंटा पहले चाहती है। लेकिन मुझे इसकी चिंता नहीं है, मर्टेला, मेरे पास कजिन एमिली से भी कहीं ज्यादा गंभीर चिंता की बात है।"
"आप कोई अपवाद नहीं हैं," मर्टेला ने थोड़ा बचाव करते हुए कहा। "मुसीबत ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जिस पर अमीरों का एकाधिकार नहीं है। मैंने भी अपनी मुसीबतें देखी हैं; यह आश्चर्य की बात है कि मेरे सिर में एक भी काला बाल बचा है!"
"क्या तुम्हारे भाई की अच्छी नौकरी चली गई है?" मिस लेडी ने पूछा।
"फिनियस? नहीं, मैम। जब से उसने मिसेज सीक्विन्स की नौकरी छोड़ी है, वह इसेलिन के यहाँ है, और अगर उसकी मानें तो वही पूरा प्रतिष्ठान चला रहा है। मुझे कहना पड़ेगा कि वह पहले से बेहतर कर रहा है, लेकिन वह संगीत के बक्से की तरह घमंड से भरा हुआ है, और वह मारिया, मुझे ऐसे नीचा दिखाती है जैसे कि इन सालों में मैं उसका किराया न चुका रही हूँ। लेकिन मैं उनके बिना काम चला सकती हूँ। मुझे तो छोटे चिक की चिंता है।"
"चिक को क्या हुआ है?"
"उसे क्या हुआ है?" मर्टेला उसकी तरफ गुस्से से मुड़ी। "उसे सब कुछ हुआ है। इस दुनिया में उसके पास क्या मौका है? कूड़े के ढेर से उठाया गया, गंदगी और अज्ञानता में रहने वाला, मालगाड़ियों के पीपों से रिसने वाली बीयर पीने वाला, शराबखानों के चक्कर काटने वाला और हर दिन कमज़ोर, मूर्ख और दयनीय होता जाने वाला। हे भगवान! क्या उसके लिए इतनी मुसीबत काफी नहीं है?"
मिस लेडी की त्वरित, उत्सुक सहानुभूति उनके चेहरे पर झलक उठी।
"हमें चिक के लिए कुछ करना होगा। डॉ. वायथ का मानना है कि अगर वे उसे चिल्ड्रेन्स हॉस्पिटल में भर्ती करा सकें, तो वे उसे ठीक कर सकते हैं। क्यों न हम--" वह खुद को रोक गईं, और नदी के पार पहाड़ियों की ओर देखने लगीं।
"मर्टेला, मुझे तुम्हें कुछ बताना है," उन्होंने फिर हताशा में शुरू किया, "मैं तुम्हें पूरे दिन बताने की कोशिश कर रही थी, लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा था कि कैसे बताऊं। डॉक्टर की बीमारी के दौरान, और उससे पहले भी, तुम हमारे लिए बहुत अच्छी रही हो। लेकिन मुझे डर है कि इस महीने के बाद हमें तुम्हें नौकरी से निकालना पड़ेगा।"
मर्टेला एक महीने से नौकरी छोड़ने की धमकी दे रही थी, लेकिन इस घोषणा पर वह ऐसी लग रही थी जैसे किसी असफल बिजली के झटके का शिकार हो गई हो।
"यह पैसों की समस्या है," मिस लेडी ने जल्दी से कहा। "तुम जानती हो कि हमारे पास पैसे नहीं हैं। मैंने आने वाले और जाने वाले हर पैसे का हिसाब रखा है, बिल्कुल वैसे ही जैसे मिस्टर गूच ने मुझे बताया था; लेकिन हिसाब बराबर नहीं हो रहा है। हमें खर्चों में तब तक कटौती जारी रखनी होगी जब तक कि हिसाब बराबर न हो जाए।"
"और आप मेरे साथ शुरुआत करने जा रही हैं," मर्टेला ने गुस्से में कहा, "और किसी ऐसे नीच को काम पर रखने वाली हैं जो मेरी तनख्वाह से ज्यादा टोकरी में भरकर घर ले जाएगा!"
"नहीं, मर्टेला; हम खुद काम करने की कोशिश करने वाले हैं।"
"आपका मतलब है आप! और मिस कोनी सज-धज कर प्रेमियों की तलाश में शहर भाग जाएंगी, और मिस हैटी अपनी नाक किताब में घुसाकर बैठी रहेंगी, और आप उनके लिए, और उनके घूमने वाले रिश्तेदारों के कबीले के लिए, काम करती रहेंगी, गुलामी करती रहेंगी और खुद को हड्डी तक घिसती रहेंगी। वह पैसा कहाँ गया जो तुम्हें इस खेत के लिए मिला था?"
"वह कर्ज चुकाने और डॉक्टर की इच्छा पूरी करने में चला गया।"
"उन सभी किताबों को दोबारा छपवाने में, जो उन्होंने लिखी थीं, और उन्हें उसी तरह की जिल्दों में लाने में?"
"हाँ।"
"कुल कितनी थीं?"
"बीस।"
मर्टेला ने अपने होंठ भींचे, और बड़ी मुश्किल से टिप्पणी करने से खुद को रोका। हालाँकि डॉक्टर की वसीयत पर सार्वजनिक रूप से कितनी भी चर्चा क्यों न हुई हो, मिस लेडी की उपस्थिति में इसकी कोई आलोचना बर्दाश्त नहीं की जाती थी।
"तुम्हारे जाने के बारे में," उन्होंने विषय बदलते हुए कहा, जबकि मर्टेला अपना गुस्सा मक्खियों पर निकाल रही थी, "तुम जानती हो कि तुम महीनों से जाना चाहती थी। केवल तुम्हारी भलाई थी कि तुम हमारे साथ यहाँ आ गईं, जबकि तुम अपना बोर्डिंग-हाउस शुरू करने के लिए काफी पैसे बचा चुकी थी। हम तुम्हें पर्याप्त भुगतान नहीं कर रहे थे, यह मैं जानती हूँ, और--और हमारे पास वैसे ही रहने के लिए भी पर्याप्त पैसे नहीं हैं।"
मर्टेला दरवाजे पर मुड़ी, उसका चेहरा गुस्से से बैंगनी हो गया था:
"अगर आपको लगता है कि मैं आपको और इन बच्चों को इस बड़े घर में छोड़कर जा रही हूँ, ताकि आप अपना खाना खुद खराब करें, और हर किसी को अपने सिर पर बैठाएं, तो आप बहुत बड़ी गलतफहमी में हैं! मिस हैटी को एक हफ्ते के भीतर अपच हो जाएगी, और बर्टी को क्रूप हो जाएगा, और आप हर उस महिला क्वियरिंगटन को यहाँ ले आएंगी जो रेल का टिकट खरीद सकती है और आप पर आकर बैठ जाएगी!"
"लेकिन हम क्या कर सकते हैं, मर्टेला? मैं तुमसे कह रही हूँ कि पैसे खत्म हो रहे हैं!"
"क्या करें? मैं बताती हूँ हम क्या कर सकते हैं। हम मेहमानों को रख सकते हैं! हम कमरों को ऐसे लोगों से भर सकते हैं जो खाने के पैसे दें, और फिर मुफ्त में घूमने वालों के लिए कोई जगह नहीं बचेगी। आप मेहमानों का इंतज़ाम कीजिए और मैं उन्हें संभाल लूंगी।"
"लेकिन, मिसेज आइवी और जेराल्ड वैसे ही आना चाहते थे, पर मैंने उन पर हँसकर बात टाल दी थी। इसके अलावा, मुझे जेराल्ड के बारे में पक्का नहीं पता--"
"मिस कोनी की वजह से?" मर्टेला ने पूछा, जो परिवार का प्रभार संभालते-संभालते उसके रहस्यों को जान चुकी थी। "आप उन्हें आने दीजिए। वह उन मर्दों में से हैं जो वनीला एसेंस जैसे होते हैं--एक बार जरूरत से ज्यादा ले लो, तो फिर कभी नहीं चाहिए होता!"
"और शायद मिस्टर गूच भी आ जाएं।"
"खैर, जो चीज़ उसे हमेशा मुफ्त में मिली हो, उसके लिए पैसे देना उसे थोड़ा खटकेगा। लेकिन मिस हैटी से कहिए कि उन्हें मनाएं। वह किसी और की तुलना में उनके लिए जल्दी मान जाएंगे।"
मर्टेला के कुशल नेतृत्व में, यह परियोजना तुरंत विकसित हो गई। मिस्टर गूच और आइवी परिवार ने खुशी-खुशी दमघोंटू शहर से थॉर्नवुड की ठंडी छाया में भागने के अवसर का लाभ उठाया। डॉक्टर के दो पूर्व छात्र, जो विश्वविद्यालय में समर कोर्स कर रहे थे, ने भी पूछा कि क्या उन्हें एक कमरा मिल सकता है, और एक सप्ताह के अंत में भुगतान करने वाले मेहमानों का कब्जा हो गया और परिवार को किसी भी ऐसे छोटे कोने में सिमटना पड़ा जो बिस्तर के लिए काफी बड़ा हो।
एक समस्या का समाधान अप्रत्याशित रूप से अंकल जिम्पसन के आने से हो गया, जिन्होंने घोषणा की कि "वह घर वापस आ गए हैं, हमेशा के लिए।" सीक्विन्स के घोड़ों को कसरत कराने के लिए रोज़ाना अकेले शान से बाहर जाने का आकर्षण उनके लिए खत्म हो चुका था, और क्वियरिंगटन के मेहमानों को स्टेशन से लाने-ले जाने और पुराने जॉन और माइक के साथ अपनी निकटता को नवीनीकृत करने की संभावना उनके लिए irresistible साबित हुई थी।
आंट कैरोलिन की वसंत ऋतु की शुरुआत में मृत्यु हो गई थी, और अंकल जिम्पसन ने अपनी मजबूरी में अकेलेपन के बाद मर्टेला की संगति को भी एक राहत माना। वह हत्याओं के नवीनतम वृत्तांतों को उभरी हुई आँखों और लटकते जबड़े के साथ सुनते थे और उसके हर छोटे-मोटे आदेश का इतनी फुर्ती से पालन करते थे कि पुराना कर्नल भी हैरान रह जाता।
"हम मिस लेडी को शुरुआत करने में मदद कर रहे हैं," वह गर्व से बार-बार कहते, "और फिर शायद वह दोबारा शादी कर लें।"
"शादी!" मर्टेला भड़क उठती, "हाँ, उन्हें तीन बच्चों वाले किसी और विधुर से शादी कर लेनी चाहिए, और हजार रिश्तेदारों के साथ। इसके अलावा, वह शादी किससे करेंगी?"
"इसमें कोई मुसीबत नहीं है," अंकल जिम्पसन ने समझदारी से कहा; "आप बस उन्हें एक बार पर्दे के पीछे से झांकने दीजिए, और आप देखेंगी कि क्या होने वाला है।"
"खैर, वह नहीं झांकने वाली हैं," मर्टेला ने दृढ़ता से कहा। "उनके दिमाग में मिस हैटी और बर्टी को शिक्षित करने, मिस कोनी को रास्ते पर रखने, और डॉक्टर की उस मूर्खतापूर्ण वसीयत को पूरा करने के अलावा कोई विचार नहीं है।"
"बस इंतजार करो," अंकल जिम्पसन मुस्कुराते हुए बोले, "वह बच्ची प्रेमियों को आकर्षित करने से वैसे ही नहीं बच सकती जैसे फूल मधुमक्खियों को नहीं रोक सकते। और इस बार जो आ रहा है, वह तो किंग बी है, पक्का!"
अध्याय XXVI
"कोनी कहाँ है? हैट कहाँ है?" मिस लेडी ने सांस फूलते हुए चिल्लाकर कहा, अपने झाग उगले हुए घोड़े को उस बरामदे के सामने रोका जहाँ मिसेज आइवी शाम के धुंधलके में बैठी थीं। "डॉन मॉर्ले ने एक किताब लिखी है और वह इस महीने प्रकाशित होने वाली है!"
"एक किताब!" मिसेज आइवी ने अविश्वास से दोहराया, फिर,
"आह, मेरी प्यारी, उस दुष्ट जानवर से नीचे उतरो; जब से मिस्टर विकर ने उसे भेजा है, मुझे एक पल की भी शांति नहीं मिली है!"
मिस लेडी जमीन पर उतर आईं और प्रिंस की गर्दन के चारों ओर हाथ रखकर हँसने लगीं। उनकी लंबी सवारी का रोमांच, जो लगभग दो साल में पहली बार थी, अभी भी उनमें दौड़ रहा था, और अभी मिली खबर ने उनके दिल को खुशी से नाचने पर मजबूर कर दिया। खुशी, उससे उम्मीद न करने की कोशिशों के बावजूद, परेशान पानी के ऊपर चमकने लगी थी, अभी एक धुंधली और कांपती हुई रोशनी, लेकिन उसे एक irresistible आकर्षण के साथ अपनी ओर खींच रही थी। तनाव और तूफान के समय में यह दिशा लेने के लिए कुछ था, रात के उन अकेले घंटों में कांपते हुए मुड़ने के लिए कुछ था, जब अति-थकी हुई मांसपेशियां आराम करने से मना कर देती थीं और उनका थका हुआ दिमाग दुनिया के दुःख और करुणा से दुखता था।
आज दोपहर अपनी लंबी सवारी के दौरान उन्होंने पहली बार उन विचारों को लगाम देने की हिम्मत की थी जो अब तक दबाए गए थे। निश्चित रूप से जीवन पिछली गर्मियों के नीरस, एकरस, प्रेमहीन व्यवसाय से कहीं अधिक था! अपनी सभी समस्याओं और उलझनों के बावजूद, यह फिर भी एक रहस्यमय, आकर्षक चीज़ थी। वह इसका समर्थन नहीं करती थीं, और न ही पूरी तरह से इस पर भरोसा करती थीं, लेकिन वह इससे अटूट रूप से प्यार करती थीं--और अंत तक करती रहेंगी।
"मुझे लगता है कि आप जानती हैं कि रात का खाना खत्म हो गया है," मिसेज आइवी ने छिपी हुई नाराजगी के साथ कहा। "क्या मेरे लिए कोई पत्र नहीं थे?"
"ओह, प्रिय, मैं कितनी मूर्ख हूँ। मैं बाकी डाक देखना भूल गई। ये रही।"
मिसेज आइवी ने अपने आधिकारिक दिखने वाले बजट को अलग किया, फिर बाकी बचे दो लिफाफों को करीब से देखा।
"जैसा मुझे शक था," उन्होंने अपनी भौहें महत्वपूर्ण रूप से ऊपर उठाते हुए कहा; "दो कॉन्स्टेंस के लिए हैं, एक ही लिखावट में और दोनों पर राजधानी (कैपिटल) की मुहर लगी है।"
"लेकिन इसमें क्या बात है, मिसेज आइवी?"
"मेरी प्यारी," मिसेज आइवी ने फुसफुसाया, "क्या आपको नहीं दिखता कि वे मिस्टर मॉर्ले के हैं?"
"हाँ; लेकिन मेरे पास भी उनसे एक पत्र है; वह हमें अपनी किताब के बारे में बता रहे हैं।"
मिसेज आइवी उदास श्रेष्ठता के साथ मुस्कुराईं, "आह, मेरी प्यारी, तुम बहुत परिष्कृत छोटी चैपरोन (संरक्षिका) नहीं हो। मैं पहले भी तुमसे बात करने में हिचकिचा रही थी, लेकिन मुझे वास्तव में लगता है कि कॉन्स्टेंस के प्रति इस युवक के ध्यान को रोका जाना चाहिए। यह बेचारे जेराल्ड के लिए निष्पक्ष नहीं है। तुम जानती हो कि वह हमेशा से मेरे बेटे को कितना पूजती आई है, जब से वह छोटी बच्ची थी, और मुझे तुम्हें यह स्वीकार करने में कोई गुरेज नहीं है कि मैंने उसे प्रोत्साहित किया है। बेशक जेराल्ड के कलात्मक स्वभाव ने उसे सुंदरता के कई रूपों के प्रति संवेदनशील बना दिया है, लेकिन हाल ही में वह वास्तव में काफी समर्पित रहा है। मैं केवल इस विचार को सहन नहीं कर सकती कि मिस्टर मॉर्ले उनके बचपन के प्यार के खिलने में हस्तक्षेप कर रहे हैं।"
"लेकिन मिसेज आइवी, वह--वह उसका चचेरा भाई है; वह उसे एक बच्चे की तरह देखता है।"
"वह तुमसे केवल एक साल छोटी है, मेरी प्यारी, और दुनियादारी में बहुत अधिक समझदार है। मेरी आँखें खुली हैं और मैंने बहुत कुछ देखा है। वह काफी रहस्यमयी होती जा रही है, और वह हमेशा जेराल्ड के प्रति विनम्र नहीं रहती। मिस्टर मॉर्ले इसके पीछे हैं, तुम देखोगी।"
"मुझे नहीं लगता कि कोई खतरा है," मिस लेडी ने प्रिंस की नाक के सिरे का आलोचनात्मक निरीक्षण करते हुए कहा।
"आह, मेरी प्यारी लड़की, तुम पिछले छह महीनों से इतनी व्यस्त रही हो कि तुमने ध्यान नहीं दिया। मिस्टर विकर से पूछो; उन्होंने पिछली वसंत ऋतु में जेराल्ड से इस बारे में बात की थी। खुद जेराल्ड से पूछो, वह बहुत दुखी है। और अब तुम उसे राजधानी में यात्रा करने के लिए तैयार होने में मदद कर रही हो, और वह निश्चित रूप से उसे हर दिन देखेगा। मुझे कहना होगा कि मुझे लगता है कि ऐसी परिस्थितियों में किसी भी लड़की पर ध्यान देना बहुत ही खराब स्वाद है।"
एक पल में मिस लेडी चमकती आँखों के साथ मुड़ गईं:
"डोनाल्ड के दोस्त जानते हैं कि उसने कुछ भी ऐसा नहीं किया है जिस पर शर्मिंदा होना पड़े! मुझे नहीं लगता कि वह कोनी के बारे में उस तरह सोचता है जैसा तुम समझ रही हो, लेकिन अगर वह सोचता भी है, तो उस पर गर्व करने का उसके पास हर कारण है!"
और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए, उन्होंने अपनी लगाम बांह पर डाली और गुस्से में अस्तबल की ओर चल पड़ीं।
मिसेज आइवी ने आह भरी, फिर मिस्टर गूच के पास जाने के लिए मुड़ गईं जो अभी-अभी बरामदे में आए थे।
"क्या कभी आपके दिमाग में आया है," उन्होंने ऐसे कहा जैसे कोई पहले कभी न कही गई सच्चाई बयां कर रही हों, "कि युवा पीढ़ी उम्र से सीखने में कितनी अनिच्छुक है? यह प्यारी छोटी विधवा जिसे डॉक्टर साहब हमारी देखरेख में छोड़ गए हैं, कुछ गंभीर गलतियां कर रही है।"
"मुझे लगता है कि वह काफी अच्छा करती है," मिस्टर गूच ने खुद को आराम से बैठाते हुए कहा; "बीफ हमेशा अच्छा नहीं होता, लेकिन मुर्गियां और सब्जियां बहुत अच्छी हैं।"
मिस्टर गूच ने असामान्य गर्मी के साथ बात की। मर्टेला का खाना, मिस लेडी की शालीनता के साथ, और वह तीखी मिल्कियत जो हैटी ने उन पर जमा ली थी, चमत्कार कर रहे थे। अभी भी जब लिविंग-रूम से संगीत और हंसी की आवाजें आ रही थीं, तो वह सुनने के लिए रुक गए। उन्हें यह जानकर आश्चर्य हुआ कि "मौली डार्लिंग्स," और "नेली ग्रेज़," और अन्य संगीत प्रेमी लड़कियां जिन्हें वह पीछे छोड़ आए थे, अभी भी उनके तर्कसंगत दिमाग के धुंधले गलियारों में घूमती थीं, और उन्हें खुशी की छोटी-छोटी सिहरनें देती थीं।
"आह," मिसेज आइवी ने बातचीत जारी रखते हुए कहा। "उनकी आलोचना करना तो दूर की बात है। किसी के प्रति आलोचनात्मक दृष्टिकोण रखना मेरे सिद्धांतों के खिलाफ है। इसके अलावा, मैं उस प्यारी बच्ची को बहुत मानती हूँ। मैं उसे एक आभारी दुनिया के लिए एक अनमोल उपहार मानती हूँ। लेकिन आपको स्वीकार करना होगा, मिस्टर गूच, कि अपनी सारी मिठास के बावजूद, वह हमेशा खुद को निर्देशित नहीं होने देती।"
"हे भगवान, नहीं," मिस्टर गूच ने चिढ़कर कहा।
"वह आपको सीधे आँखों में देखेगी और मुस्कुराएगी, जबकि आप उसे सलाह दे रहे होंगे, फिर सीधे चली जाएगी और वही करेगी जो उसे पसंद है। उदाहरण के लिए, डॉक्टर की वसीयत का यह मामला। मैंने उसे उन दो दर्जन खंडों को प्रकाशित करने की निरर्थकता के बारे में समझाने में दो दिन बिताए जिन्हें कोई कभी नहीं पढ़ेगा।"
"लेकिन वह उनकी अंतिम इच्छा थी, मिस्टर गूच। केवल वही जो प्यार कर चुका है और खो चुका है, उस दायित्व की प्रकृति को समझ सकता है।" मिस्टर गूच ने अधीरता से नाक सिकोड़ी। वैवाहिक सुख एक ऐसा विषय था जो उन्हें हर रेशा-रेशा परेशान करता था।
"फिर उनके दान," वह कर्कश स्वर में आगे बढ़े; "उसके पास बर्बाद करने के लिए पैसे नहीं हैं, फिर भी बिली-गोट हिल का हर परिवार मुसीबत में पड़ने पर उसके पास आता है।"
"हाँ, और वह उन भयानक झोपड़ियों में बैठने और उन अस्वच्छ बच्चों को अपनी बाहों में लेने में संकोच नहीं करती। जब से हम यहाँ आए हैं, इसने मुझे बहुत घबरा दिया है। जेराल्ड कीटाणुओं के प्रति बहुत संवेदनशील है।"
"किंडरगार्टन के बारे में यह नवीनतम मूर्खता क्या है?"
"क्यों, उसने वास्तव में मिसेज बार्ट्रम और मिसेज हॉर्टन, और उन अन्य सामाजिक महिलाओं में से कुछ को मना लिया है कि वे किराने की दुकान के ऊपर का हॉल किराए पर लें जहाँ 'कांट-पास-इट' शराबखाना हुआ करता था। वे एक किंडरगार्टन खोलने जा रही हैं और मार्जरी सीक्विन्स यूरोप से वापस आ रही है ताकि वह उसका प्रभार ले सके। मुझे डर है कि यह परियोजना रेत पर बनी है। बोर्ड में एक भी चर्च का सदस्य नहीं है!"
"खैर, उन्हें योगदान के लिए मेरे पास आने की जरूरत नहीं है," मिस्टर गूच ने कहा। "मैं किंडरगार्टन में विश्वास नहीं करता।"
जब यह बातचीत हो रही थी, तब ऊपर के साइड बरामदे में, जिसे मिस लेडी और बर्टी के लिए एक गर्मियों के बेडरूम में बदल दिया गया था, बिल्कुल अलग बातचीत चल रही थी।
"क्या तुम्हें लगता है," बर्टी नींद में कह रहा था, "कि अगर मैं भगवान से मांगूं, तो स्वर्ग में जाने पर वह मुझे वीणा के बजाय एक सींग (हॉर्न) दे देंगे?"
"मुझे पता है वह देंगे, बर्ट। अपना दूसरा जूता उतारो।"
"उन्होंने चिक को कुछ कहने के लिए क्यों नहीं दिया?"
"उन्होंने दिया, लेकिन चिक का गला शब्दों को बाहर नहीं आने देता। अब अपने कपड़े उतारो, जल्दी करो, बड्डीकिन!"
लेकिन बर्ट के पैर मजबूती से जमे हुए थे, और उसकी नींद से भरी आँखें दार्शनिक चिंतन में स्थिर थीं:
"अगर उनके पास हर तरह के गले थे तो मुझे समझ नहीं आता कि उन्होंने चिक को एक अच्छा गला क्यों नहीं दिया।"
इसके लिए स्पष्टीकरण की आवश्यकता थी, और मिस लेडी ने छोटे लड़के को कपड़ों से बाहर निकालते हुए मामले को स्पष्ट करने का प्रयास किया।
"क्या तुम मुझे कहानी नहीं सुनाने वाली?"
"आज रात नहीं, बर्ट। मैं बहुत थक गई हूँ; सारी कहानियां खत्म हो गई हैं।"
बर्ट चुपचाप अपने बिस्तर में रेंग गया, और बाहर बड़े पेड़ की परछाइयों को देखने लगा।
"काश कजिन डॉन यहाँ होते," उसने आह भरी। "वह कभी कहानियों से खत्म नहीं होते। वह वापस कब आ रहे हैं?"
"मुझे नहीं पता, प्रिय। अब अपनी आँखें बंद करो, और सो जाओ।"
उसने आज्ञाकारी रूप से अपनी आँखें बंद कर लीं, लेकिन नींद में बातचीत जारी रखी,
"उसे व्हेल और बाघों, बड़े जहाजों और हाथियों के बारे में सब पता है। वह--पूरी--धरती--का--चक्कर--लगा--चुके--हैं--"
लेकिन सैंडमैन जीत चुका था, और मिस लेडी, ड्रेसिंग-गाउन पहनकर और अपने बाल खोलकर, बरामदे के आखिरी छोर तक दबे पांव गई और रेलिंग पर बैठकर अंधेरे में घूरने लगी। आधे घंटे से धुंधलके का धुंधला जादू चारों ओर फैला हुआ था, पहाड़ी और घाटी को बदल रहा था, और स्वर्ग और पृथ्वी को सपनों के एक कोमल, मायावी वातावरण में मिला रहा था। लेकिन उनका अवशोषित, सफेद चेहरा, और उनके घुटनों के चारों ओर जकड़े हुए तनावपूर्ण हाथ दिखाते थे कि उन्हें शाम की सुंदरता से कोई सरोकार नहीं था।
मिसेज आइवी के शब्दों ने एक अलाव जला दिया था, जिसकी रोशनी में हाल की घटनाएं सामने आ गईं। कोनी रहस्यमयी होती जा रही थी, न केवल अपने पत्रों के बारे में बल्कि अपनी व्यस्तताओं के बारे में भी। वह दिन-ब-दिन जेराल्ड आइवी के प्रति अधिक उदासीन होती जा रही थी, और पढ़ने का एक ऐसा शौक विकसित कर रही थी जो घर वालों के लिए बहुत सारे अनुमानों और चिढ़ाने का कारण बन चुका था।
गर्मियों के दौरान डोनाल्ड दो बार थॉर्नवुड आए थे, और दोनों मौकों पर मिस लेडी को एक तर्कहीन डर ने जकड़ लिया था, न केवल उनसे, बल्कि खुद से भी। उन्होंने मिस्टर गूच और मिसेज आइवी की दमनकारी देखरेख में उनका स्वागत किया था, और उन्हें अब याद आया कि कोनी ने दोनों मौकों पर उन पर कब्जा कैसे कर लिया था। लेकिन भले ही कोनी का क्षणिक आकर्षण अस्थायी रूप से लगा हुआ था, निश्चित रूप से डोनाल्ड उसे प्रोत्साहित नहीं कर रहे थे!
नीचे के रास्ते से एक धीमी सीटी ने उसे नीचे देखने के लिए मजबूर किया। यह कोनी थी और वह बहुत सावधानी से कदम रख रही थी जैसे किसी से बचकर निकलने की कोशिश कर रही हो।
"मिस लेडी!" उसने धीरे से पुकारा। "क्या आप वापस नीचे नहीं आ रही हैं?"
"नहीं, मैं सोने जा रही हूँ।"
"अभी मत जाओ। मैं ऊपर आ रही हूँ। मैं तुम्हें कुछ बताना चाहती हूँ।"
एक पल बाद कोनी ने दरवाजा खोला, और उसके पीछे सावधानी से बंद कर दिया।
"क्या बर्टी सो रहा है?"
"हाँ।"
"सब खत्म हो गया!" उसने दुखद रूप से घोषणा की। "जेराल्ड और मेरी भयानक लड़ाई हुई है, और वह कसम खाता है कि वह दूसरी सुबह देखने के लिए जीवित नहीं रहेगा।"
"बेशक वह नहीं रहेगा, मुझे संदेह है कि उसने कभी देखी भी है। उसकी समस्या क्या है?"
"सब कुछ! वह चाहता है कि मैं दिन के हर घंटे उसके चरणों में बैठी रहूं और उसकी पूजा करूं, और मैं एक ऐसे आदमी की पूजा कैसे कर सकती हूँ जो भंवरे से डरता है, गाड़ी नहीं चला सकता, और रोशनी को रोकने के लिए अपने सिर के ऊपर छाता लेकर सोता है? मैं बस उसे एक मिनट भी और बर्दाश्त नहीं कर सकती!"
"लेकिन, कोनी, तुम उसके लिए इतनी पागल थी, तुम उसके खिलाफ एक शब्द सुनने को तैयार नहीं थी।"
"मुझे पता है। मैं एक पूरी तरह से छोटी मूर्ख थी।" कोनी अब मिस लेडी के कंधे पर सिसक रही थी। "पहली बार जब मैंने उसे देखा, वह यूरोप से घर वापस आया था। वह एक कॉन्सर्ट में बजा रहा था। हर कोई कहता था कि वह एक जीनियस है, और उसकी आँखें कितनी अद्भुत थीं, और मैंने कभी उसके जैसा किसी को नहीं देखा था। उसने मुझे जितना नजरअंदाज किया, मैं उसके लिए उतनी ही पागल होती गई। जब कजिन डॉन वापस आए तभी मैंने उसे वैसा देखा जैसा वह वास्तव में है।"
मिस लेडी ने कांपते कंधों को थपथपाया, लेकिन कुछ नहीं कहा।
"और जिस पल," कोनी ने तूफान की तरह जारी रखा, "मैंने अलग महसूस करना शुरू किया, जेराल्ड ने मुझे पसंद करना शुरू कर दिया। उसने खुद को एक भयानक स्तर पर काम करने के लिए मजबूर किया है, और नहीं चाहता कि मैं एक मिनट के लिए भी उसकी दृष्टि से दूर रहूं। मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं तीन महीने से चॉकलेट क्रीम पर जी रही हूँ!"
"कोनी!" मिस लेडी ने आंसुओं से भीगे चेहरे को अपने हाथों में लिया। "मुझे खुशी है कि यह जेराल्ड नहीं है। मैं अपने दिल की गहराई से खुश हूँ, लेकिन क्या तुम सुनिश्चित हो कि यह कोई और नहीं है?"
कोनी की नीली आँखें, जो कभी बहुत स्थिर नहीं थीं, असहज रूप से हिल गईं, और मिस लेडी गंभीरता से आगे बढ़ीं:
"क्या तुम पूरी तरह से सुनिश्चित हो कि तुम वही नहीं कर रही हो जो तुमने पहले किया था, मोहित हो रही हो, और किसी ऐसे व्यक्ति के लिए खुद को दुखी कर रही हो जो तुम्हारी परवाह नहीं करता?"
"लेकिन वह करता है!" कोनी ने आक्रोश में कहा; "वह दुनिया में किसी भी व्यक्ति से ज्यादा मेरी परवाह करता है!"
"तुम्हें कैसे पता?"
"उसने मुझे बताया है! लो--मुझे नहीं बताना चाहिए था। मैंने कसम खाई थी कि मैं मुकदमे के बाद तक नहीं बताऊंगी। लेकिन आप इसे किसी को नहीं बताएंगी, मिस लेडी? वादा करो कि आप मुझे और कुछ बताने के लिए भी नहीं कहेंगी?"
मिस लेडी ने उसे अजीब तरह से देखा।
"मुझे पता है कि हर कोई अस्वीकार करने वाला है," कोनी लापरवाही से आगे बढ़ी, "और उसके बारे में भयानक बातें कहेगा। लेकिन मुझे परवाह नहीं है अगर आप मेरा साथ देंगी। और आप देंगी, है ना?"
मिस लेडी ने शब्दों के आने से पहले दो बार बोलने की कोशिश की, फिर:
"हाँ," उन्होंने लगभग सांस फूलते हुए फुसफुसाया, "हाँ, मैं तुम्हारा साथ देने का वादा करती हूँ,--और उसका भी।"
कोनी के चले जाने के बाद वह रेलिंग पर अपनी सीट पर वापस आ गईं और घनीभूत होती रात में टकटकी लगाकर देखने लगीं। अपने जीवन में पहली बार, अंधेरे की विशालता ने उन्हें भयभीत कर दिया। वे प्रकाश-स्तंभ अब दिखाई नहीं दे रहे थे जिनके सहारे उन्होंने अपना रास्ता तय किया था। जीवन का महान एकाकी सागर उनके चारों ओर फैला था, और उन्होंने अपना मार्ग खो दिया था।
"डैडी!" उन्होंने आतंक में फुसफुसाया, "डैडी मेरी मदद करो!"
लेकिन नीचे घाटी में एक व्हिपूरविल की हल्की पुकार के सिवा किसी ने उनकी पुकार का उत्तर नहीं दिया। एक कंपकंपी ने उन्हें जकड़ लिया और टटोलते हुए वह उस बिस्तर तक गईं जहाँ बर्टी लेटा था, और उसके पास दुबक गईं, उस कोमल, गर्म नन्हे शरीर को अपने करीब सिकोड़ लिया, और अपनी सिसकियों को दबा लिया ताकि वे उसे जगा न दें। व्हिपूरविल के अपनी वेदनापूर्ण ध्वनि बंद कर देने के बहुत देर बाद तक, वह अंधेरे में ताकती रहीं, सुबह की प्रतीक्षा में।
अध्याय XXVII
बच्चों के अस्पताल की खिड़कियों से शरद ऋतु का सूरज फीका पड़कर अंदर संघर्ष कर रहा था, और उस ऊँचे संकीर्ण बिस्तर के पार एक किरण भेज रहा था जहाँ चिक फ्लैदर्स लेटा था, और संदेह के साथ परिचारिका नर्सों की गतिविधियों को देख रहा था। उसे बिल्कुल यकीन नहीं था कि यहाँ आना सही था। दो दिनों से उसे बिस्तर पर रहने के लिए मजबूर किया गया था, और आज सुबह उसने अपना तीसरा स्नान सहा था और उसे नाश्ते से वंचित कर दिया गया था। उसका वहाँ होना केवल मित्रता के कारण एक रियायत थी। मिस क्वीरिंगटन ने उसे मना लिया था। वह 'दूसरे वाले' के लिए नहीं आता, वह मोटा वाला जो मुस्कुराता था और 'द विलोज़ ऑफुल होम' के बारे में बातें करता था। वह आंटी 'टेलिया के लिए भी नहीं आता, लेकिन मिस क्वीरिंगटन अलग थीं; वह साथियों को समझती थीं। उन्होंने कहा था कि डॉक्टर उसके गले को ठीक कर देंगे ताकि वह बिली-गोट हिल के किसी भी लड़के से ज़ोर से चिल्ला सके! इस विचार मात्र से ही एक दर्जन वर्षों की दबी हुई चीखें उसके होंठों पर कांपने लगीं! "चिक, यह एक संतरा और कुछ कुकीज़ हैं जो मैं तुम्हारे लिए लाई हूँ।" यह आंटी 'टेलिया थीं जो बिस्तर के पास बैठ गईं और उसका हाथ थाम लिया। "अगर तुम कभी ठीक हो गए, तो आंटी 'टेलिया तुम्हें सर्कस ले जाएंगी, या समुद्र के किनारे, या कहीं और।"
समुद्र का किनारा कोई ठोस विचार प्रस्तुत नहीं करता था, इसलिए चिक ने सर्कस के बारे में सोचना पसंद किया, लेकिन वह आकर्षक संभावना भी उसका ध्यान नहीं खींच सकी जबकि उसके चारों ओर इतनी सारी परेशान करने वाली चीज़ें हो रही थीं। एक नर्स ने उसकी नब्ज टटोली थी, दूसरी ने उसके मुँह में एक कांच की नली डाल दी थी, और अब तीसरी पहियों वाली एक अजीब सी छोटी गाड़ी अंदर ला रही थी।
वह बेचैनी से अपने ऊपर झुके काले-भौं वाले, चिंतित चेहरे से मुड़कर उस दरवाजे की ओर देखने लगा जहाँ मिसेज क्वीरिंगटन प्रवेश कर रही थीं। लेकिन वह अनुभव से जानता था कि उन्हें उस तक पहुँचने में कुछ समय लगेगा। वे अन्य सभी बीमार मरीज़ उनसे बातें करना चाहेंगे, और नर्सें उन्हें रोकेंगी, और युवा हाउस-डॉक्टर उनके बटनहोल के लिए एक फूल की मांग करेगा। चिक उन सभी से समान रूप से नफरत करता था। ऐसा लग रहा था जैसे एक घंटा बीत गया हो जब उनका उज्ज्वल, आश्वस्त करने वाला चेहरा उस पर झुका, और उसने उन्हें कहते सुना:
"अब और देर नहीं लगेगी, चिकी बॉय। डॉ. वायथ जल्द ही यहाँ होंगे, और वे तुम्हें इस मज़ाकिया छोटी गाड़ी पर सैर कराएंगे। मैं सोचती हूँ कि स्कीटर शीली इस समय क्या कर रहा होगा? स्कूल जा रहा होगा, मुझे उम्मीद है।"
इसने चिक का मन अद्भुत रूप से बहला दिया। स्कीटर को सुबह स्कूल के कमरे में बिताने के विचार ने उसके अपने कष्ट को कम कर दिया।
"क्या नंबर सत्रह ऑपरेशन के लिए तैयार है?" उसने किसी को पूछते सुना, और उसी क्षण आंटी 'टेलिया की उंगलियाँ उसके हाथ पर शिकंजे की तरह कस गईं।
फिर वह बड़ा डॉक्टर, जो उसे वहाँ लाया था, उसके बिस्तर के निचले सिरे पर प्रकट हुआ।
"आह, मिसेज क्वीरिंगटन!" वह कह रहा था, "आपको देखकर ही इन बच्चों का हौसला बढ़ जाना चाहिए। लेकिन आप अभी भी उतनी पीली हैं जितनी मैं आपको देखना पसंद नहीं करता। फिर से ज़रूरत से ज़्यादा काम कर रही हैं?"
उन्होंने सिर हिलाया। "मैं ठीक हूँ, लेकिन आपके मरीज़ का क्या?"
डॉक्टर ने अपनी ठुड्डी सहलाई और छत में रुचि लेने का ढोंग करने लगे। "कुछ काफी गंभीर जटिलताएँ हैं। बहुत एनीमिक है। काम करने के लिए बहुत कम आधार है। संभवतः बचने की समान संभावना है। हालाँकि--" उसने अपने चौड़े कंधे उचकाए। "क्या उसका कोई अपना है?"
"नहीं, सिवाय इस पालक-आंटी के जो उसका भरण-पोषण करती है। मर्टेला!"
लेकिन मर्टेला ने डॉक्टर को देखते ही अपनी पीठ घुमा ली थी, और ऊपर देखने से इनकार कर दिया था।
चिक बिस्तर के निचले सिरे पर खड़े उन दो वक्ताओं को बारीकी से देख रहा था, और यह समझने के लिए व्यर्थ ही प्रयास कर रहा था कि वे उसके बारे में क्या कह रहे हैं, उसे राहत मिली जब डॉ. वायथ ने मिस लेडी को एक किताब दी और हल्के से कहा:
"आप देख सकती हैं कि मैं, बाकी सभी की तरह, 'खलील समद' का शिकार हो गया हूँ। मुझे समझ में आया है कि यह पहले से ही अपने दसवें संस्करण में है। युवा मॉर्ले के सामने एक करियर है, यदि वह इस परीक्षा से पार पा लेता है। क्या आप जानती हैं कि यह कब के लिए निर्धारित है?"
"छह नवंबर।"
"इतनी जल्दी? खैर, मैं इस युवक को नहीं जानता, लेकिन मुझे उम्मीद है कि वह निर्दोष साबित होगा। मैं चाहता हूँ कि वह मेरे पढ़ने के लिए और किताबें लिखे। मुझे खेद है कि किनर अभियोजन पक्ष का प्रभार संभाले हुए है। वह दोषी व्यक्ति की तुलना में निर्दोष व्यक्ति को दोषी ठहराना अधिक पसंद करेगा। ठीक है, मेरे लड़के, मुझे लगता है हम तैयार हैं।"
"उठने की कोशिश मत करो!" नर्स ने चिक को चेतावनी दी; "मैं तुम्हें ऊपर उठाऊँगी।"
लेकिन चिक ने सहायता को तुच्छ समझा। क्या उसने पिछले हफ्ते ही बीन एली बस्टर्स और शेंटी बोट बम्स के बीच फुटबॉल मैच में वीरतापूर्वक सेंटर को टक्कर नहीं दी थी, और कीचड़, खून और गौरव से ढका हुआ, मैदान से बाहर नहीं ले जाया गया था? उन्हें यह नहीं सोचना चाहिए कि क्योंकि वह छोटा और दुबला था और बोल नहीं सकता था, इसलिए वह बच्चा था! वह खुद पहियेदार स्ट्रेचर पर चढ़ गया, लेकिन लेटने से इनकार कर दिया।
"तो उसे बैठने दो," मिसेज क्वीरिंगटन ने कहा। "उसे यह देखना पसंद है कि वह कहाँ जा रहा है, है ना, चिक? यह चली हमारी ऑटोमोबाइल! हॉर्न! हॉर्न!"
नर्स उसे ऊंचे, उदास हॉल से होकर ले गई, जबकि मर्टेला एक तरफ डगमगाती हुई चल रही थी, उसके हाथ को पकड़े हुए, और अपनी आँखें पोंछ रही थी। मिस लेडी दूसरी तरफ से फुरती से साथ चल रही थी, उसे उस नए फुटबॉल के बारे में बता रही थी जो जागने पर उसके बिस्तर पर रखा होगा।
फिर वे रुक गए, और मर्टेला पागलों की तरह उस पर झुक गई। "चिक!" वह चिल्लाई, उसका चेहरा अचानक विकृत हो गया, "मुझे बस एक बार और देखो! मुझे बताओ कि तुम मुझे माफ कर दोगे, चिकी! ओह, अगर वे तुम्हें मार डालें--!"
स्ट्रेचर को जल्दबाज़ी में लिफ्ट में धकेल दिया गया और दरवाजा चिक, नर्स और अर्दली के अलावा बाकी सभी के लिए बंद हो गया।
उसी समय चिक ने लेटने का फैसला किया। वे उसे कहाँ ले जा रहे थे? वे उसके साथ क्या करने वाले थे? आंटी 'टेलिया का उन अजीब शब्दों से क्या मतलब था? मिस क्वीरिंगटन कहाँ चली गई थीं? अचानक कांपते हुए आतंक के साथ उसने नर्स की ओर देखा और कर्कश पूछताछ भरी आवाज़ें निकालने लगा।
"हम यहाँ आ गए हैं!" उसने राहत देते हुए कहा, जैसे ही लिफ्ट रुकी। "और यहाँ डॉ. वायथ हमारे इंतज़ार में हैं।"
"खैर, मेरे नन्हे आदमी," सफेद कपड़े में बड़ी आकृति ने कहा, एक छोटे ठंडे हाथ को अपने बड़े मजबूत हाथ में लेते हुए, "हम तुम्हें सुलाने जा रहे हैं और जब तुम जागोगे, तो सब खत्म हो चुका होगा। तुम काफी बहादुर हो, है ना?"
चिक, अपनी घुटनों को चादर को हिलाने से रोकने की पूरी कोशिश करते हुए, ज़ोर से सिर हिलाया।
"मैंने ऐसा ही सोचा था," डॉक्टर ने हंसमुख होकर झूठ बोला, उन आतंक से भरी आँखों में देखते हुए। "मैं लगभग हमेशा बता सकता हूँ कि कब कोई सही धातु का बना होता है। तुम नकली दांत तो नहीं पहनते, क्या पहनते हो?"
चिक की अचानक, दंतहीन मुस्कान ने इस सवाल की निरर्थकता को उजागर कर दिया।
"यह अच्छी बात है। तुम्हारे उन्हें निगलने का कोई खतरा नहीं है। अब मान लो कि तुम इस कीप को अपने मुँह के ऊपर रखते हो और एक लंबी सांस लेते हो। सही है! एक और! सही है, एक बार फिर!"
चिक ने अपने गले में एक गर्म, मीठी हवा का झोंका महसूस किया, और उसका दम घुटने लगा। लेकिन डॉक्टर की आवाज़ लगातार कह रही थी, "एक बार और!" "एक बार और, मेरे लड़के!" और डॉक्टर को लगा कि वह बहादुर था।
उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और डरने की कोशिश नहीं की, लेकिन भयानक चीज़ें हो रही थीं! उसकी त्वचा उसके शरीर को छोड़ रही थी; और वह हवा में ऊपर जा रहा था; उसकी आँखों के सामने रोशनी नाच रही थी और वह अचानक किसी बात को लेकर बहुत जल्दबाज़ी में था। वह पहले कभी इतनी जल्दबाज़ी में नहीं था! वह डॉक्टरों और नर्सों को बहुत नीचे छोड़ रहा था, वह उनकी आवाज़ों को हर पल धीमा होता सुन सकता था। फिर अचानक रोशनी फिर से नाचने लगी, और जल्दबाज़ी वापस आ गई, और सारी सांस उसके अंदर से निचोड़ी जा रही थी। नहीं, वह अब और बहादुर नहीं रह सकता था! उसे लड़ना होगा! क्रूरता से, आँख मूंदकर, गूंगेपन से वह इस भयानक अज्ञात चीज़ के खिलाफ संघर्ष कर रहा था जिसने उसे वश में कर लिया था। फिर, एक अंतिम कष्टदायक प्रयास के बाद वह नींद की खाई में लाचारी से डूब गया।
इस बीच, नीचे की मंजिल पर, लिफ्ट के दरवाजे के पास ठंडी नग्न सीढ़ियों पर बैठी, दो सफेद चेहरों वाली महिलाएं बेसब्री से इंतज़ार कर रही थीं। ऊंचे, संकीर्ण गलियारे में सब कुछ शांत था, सिवाय गुजरती हुई नर्सों के कदमों की आहट के, और किसी पीड़ित मरीज़ की कभी-कभार आने वाली दर्द की तीखी चीख या थकान की कराह के।
"यह वही है!" मर्टेला हिस्टीरिया में चिल्लाई जैसे ही उनमें से एक चीख उन तक पहुँची।
"नहीं, नहीं। वह अब तक गहरी नींद में है। जब तक सब कुछ खत्म नहीं हो जाता, उसे कुछ पता नहीं चलेगा।" फिर जैसे ही एक और चीख मर्टेला को पैरों पर खड़ा कर गई, मिस लेडी ने जोड़ा, "कृपया, मर्टेला, इतनी डरी हुई मत बनो। वे चीखें नीचे की मंजिल से आ रही हैं।"
मर्टेला ने अधीर होकर उनका हाथ झटक दिया। "उन्हें गए कितना समय हो गया है? तुमने मुझे क्यों नहीं बताया कि वे उसे घंटों तक रखेंगे?"
"केवल बीस मिनट हुए हैं। मैं जानती हूँ कि तुम कितनी चिंतित हो, लेकिन तुम्हें शांत रहने की कोशिश करनी चाहिए। अगर तुम नहीं रहीं, तो वे तुम्हें अंदर नहीं जाने देंगे जब वे उसे नीचे लाएंगे।"
"कमरे में अंदर नहीं जाने देंगे!" मर्टेला का चेहरा गुस्से से दहक उठा। "मैं देखना चाहूँगी कि वे मुझे कैसे रोकते हैं! किसका उससे बेहतर अधिकार है? डॉक्टर का? नर्स का? तुम्हारा? तुम में से किसी के पास उसका उतना अधिकार नहीं है जितना मेरे पास है। क्या मैं उसकी माँ नहीं हूँ?"
मिस लेडी ने उसे आश्चर्य से देखा, और उस हताश, विद्रोही महिला से सहज रूप से पीछे हट गईं।
"यह सही है!" मर्टेला चिल्लाई, लगभग अपना आपा खो चुकी थी। "अपनी बांह से मेरा हाथ झटक लो, मुझसे ऐसे पीछे हटो जैसे मैं कोई कोढ़ी हूँ! सबको बताओ, पुलिस को बताओ कि मैंने अपने बच्चे को राख के बैरल में फेंक दिया था और उसे त्याग दिया था! अब कोई फर्क नहीं पड़ता, चिक के अलावा कुछ भी मायने नहीं रखता। ओह, मेरे भगवान! उन्हें कितना समय हो गया है?"
"वे बहुत जल्द नीचे आ जाएंगे, मर्टेला। अपने रुमाल को इस तरह मत फाड़ो। लो, मेरा ले लो।"
लेकिन मर्टेला की आँखें आँसुओं के लिए आतंक से बहुत भरी हुई थीं; वह अपने घुटनों के चारों ओर अपने हाथों को लॉक करके आगे-पीछे डोल रही थी।
"मैंने कभी किसी को नहीं बताया," वह पागलों की तरह आगे बढ़ी; "इन सभी वर्षों में मैंने इसे अपनी आत्मा में तब तक दबाए रखा जब तक कि यह पूरी तरह से खा नहीं गया। मैंने यह चिक के साथ नहीं किया! वह तब चिक नहीं था। वह सिर्फ कुछ ऐसा था जो एक शैतान का था। फिर वह चिक बन गया, और मेरी सारी नफरत प्यार में बदल गई, और अब भगवान बदला ले रहे हैं, मुझे पता था कि वे लेंगे! वे उसे अब जीवित नहीं रहने देंगे, सिर्फ मुझे सताने के लिए!"
"मर्टेला!" मिस लेडी की आवाज़ ने अपमानपूर्वक आदेश दिया। "तुम ऐसी बातें कहने की हिम्मत कैसे करती हो! कौन जानता है कि इस पल भगवान चिक को तुम्हें वापस दे रहे हैं? शायद वे तुम्हें यह दिखाने के लिए यह तरीका अपना रहे हैं कि वे तुम्हें माफ करते हैं। उनसे प्रार्थना करो, मर्टेला! उनसे पूछो कि चिक के लिए सबसे अच्छा क्या है, जो भी हो।"
मर्टेला का सिर उसके घुटनों पर झुक गया था, और उसके मोटे, काम से सख्त हाथ मिस लेडी के पतले हाथों को पकड़े हुए थे।
अचानक वे दोनों चौंक गईं। लिफ्ट चरचराहट के साथ नीचे उतरी और उनके पास रुक गई। पैरों की सरसराहट हुई और स्ट्रेचर को एक छोटे, सफेद चादर वाले शरीर के साथ आगे बढ़ाया गया जो उस पर स्थिर पड़ा था।
"सब खत्म हो गया," डॉ. वायथ ने फुर्ती से पीछे आते हुए कहा। "एनेस्थीसिया लेते समय उसने काफी कड़ी टक्कर दी, लेकिन आखिरकार हमने उसे हरा दिया। स्थितियाँ मेरी उम्मीद से कम गंभीर थीं। देखभाल और अच्छी नर्सिंग के साथ उसे अब तुरंत ठीक हो जाना चाहिए। हेलो! यहाँ एक और मरीज़ है!"
क्योंकि मर्टेला, जो अपने स्टील-रिम वाले चश्मे के माध्यम से उसे घूर रही थी, गलियारे के बीचों-बीच लट्ठे की तरह गिर गई थी और बेहोश पड़ी थी, उसकी उड़ने वाली टोपी एक कान के नीचे कुचली हुई थी।
"उसका कॉलर ढीला करो," डॉ. वायथ ने निर्देश दिया, "और मेरे लिए थोड़ा बर्फ का पानी लाओ। यह रहा! वह एक मिनट में होश में आ जाएगी।"
वह उसकी नब्ज पर हाथ रखे उसके पास घुटनों के बल बैठा, उसे उत्सुकता से देख रहा था। फिर उसने मिस लेडी की ओर रुख किया:
"अजीब बात है कि चेहरे आपको कैसे याद आते हैं। मैंने बारह साल पहले इस महिला का इलाज किया था, जब मैं सिटी अस्पताल के प्रसूति वार्ड में इंटर्न था।"
अध्याय XXVIII
जैसे-जैसे छह नवंबर नज़दीक आया, डोनाल्ड मॉर्ले के दोस्त पहली बार उनके अंतिम मुकदमे के परिणाम को लेकर गंभीर रूप से आशंकित हो गए। तथ्य यह है कि उन्होंने दुर्जेय किनर का सामना करने के लिए एक अज्ञात, अनुभवहीन वकील को नियुक्त किया था, इसे उनकी सबसे बड़ी मूर्खता के रूप में देखा गया था। यह मामला, जिसने शामिल परिवारों की प्रमुखता के कारण हमेशा काफी स्थानीय रुचि पैदा की थी, अब बहुत अधिक गंभीर महत्व का मामला बन गया, क्योंकि यह 'खलील समद' के लेखक से संबंधित था, जो उस समय की सबसे चर्चित किताब थी।
मिस लेडी, अब थॉर्नवुड में बर्टी और मर्टेला के अलावा अकेली थीं, उन्होंने उन दिनों को जितना हो सके लड़ने की कोशिश की। कोनी के इकबालिया बयान के बाद से उन्होंने उसे कम ही देखा था, क्योंकि ब्लू ग्रास क्षेत्र में यात्राओं के दौर के बाद, वह बेचैन युवती शहर में दोस्तों के साथ थी, और मुकदमे के लिए निर्धारित तिथि आने पर भी वहीं थी।
इस समय तक मिस लेडी ने अपने दिल के साथ चल रहे प्रति घंटे के संघर्ष में जीत हासिल कर ली थी। डोनाल्ड ने बार-बार उनसे मिलने की कोशिश की थी, लेकिन किसी न किसी बहाने वह उनसे बचती रहीं। वह हैरान, भ्रमित और निराशाजनक रूप से दुखी थीं, और उन्होंने खुद से बार-बार पूछा कि एक उथली, गैर-जिम्मेदार तितली की खुशी के लिए उनकी खुशी का बलिदान क्यों दिया जाना चाहिए। डोनाल्ड के लिए, उन्हें कोई दोष नहीं था, वह कोनी के साथ इस मामले में तब बह गए थे जब उन्हें सबसे अधिक आवश्यकता थी, और अब जब उनका सम्मान भी उसकी तरह शामिल था, तो पीछे मुड़ने का कोई रास्ता नहीं था।
लेकिन जब मुकदमे का दूसरा दिन आया, और वह एक नींद रहित रात के बाद पिछले दिन की कार्यवाही की निराशाजनक खबरें पढ़ने के लिए नीचे आईं, तो उन्होंने पाया कि उनसे कुछ अधिक मजबूत चीज़ उन पर हावी हो रही थी। व्यर्थ में उन्होंने अपने अभ्यस्त कार्यों को पूरा करने की कोशिश की। उनका हर परमाणु वहाँ कोर्टहाउस में डोनाल्ड मॉर्ले के बगल में था, उनके साथ मुकदमे का सामना कर रहा था। दो बार उन्होंने अपना कोट और टोपी पहनी, केवल उन्हें फिर से उतारने के लिए, और खिड़की पर खड़े होकर बेचैनी से तूफान को देखने के लिए।
क्योंकि लंबी गर्मियां आखिरकार खत्म हो गई थीं। अक्टूबर की उज्ज्वल धूप के दिनों के बाद, जब सर्दियों का मौसम भविष्य की तरह अस्पष्ट और दूर लगता था, उत्तर से एक हवा आई, पेड़ों को एक ही रात में नग्न कर दिया, और उन्हें उनकी अचानक नग्नता पर हैरान छोड़ दिया। फिर ओले आए, और, पेड़ों और झाड़ियों पर हमला करने से संतुष्ट नहीं होकर, उन्हें घर पर ही धावा बोलना पड़ा, खिड़कियों और दरवाजों पर आक्रमण करना पड़ा, हर कोने और दरार को घेरना पड़ा, केवल अंत में बर्फीली धाराओं में बर्बाद होने के लिए जो गटरों से शोर मचाती हुई नीचे चली गईं।
जैसे-जैसे सुबह बीतती गई मिस लेडी और अधिक बेचैन होती गईं। मान लीजिए कि बेतुका हो जाए, और दूसरी बार बारह ईमानदार लोग एक निर्दोष व्यक्ति को दोषी घोषित कर दें? क्या कोनी फैसले की बदनामी का सामना कर सकती है? क्या उसका अस्थिर, परिवर्तनशील हृदय ऐसी परीक्षा के लिए स्थिर रहेगा? मान लीजिए कि एक बार फिर वह व्यक्ति जिस पर डोनाल्ड मॉर्ले निर्भर थे, उन्हें एक सर्वोच्च घड़ी में विफल कर दे?
तीसरी बार मिस लेडी ने अपना लबादा ओढ़ा। वह अब और सस्पेंस बर्दाश्त नहीं कर सकती थीं, उन्हें उसके पास जाना ही था, अगर उसे उनकी ज़रूरत हो।
"प्रभु की कसम!" अंकल जिम्पसन ने चिल्लाया जब उनका इरादा उन्हें बताया गया। "मुझे नहीं पता कि पुराना जॉन हमारे बारे में क्या सोचेगा, उसे ऐसे दिन स्टेशन ले जा रहे हैं! इसके अलावा दोपहर की ट्रेन तो चली गई है।"
"तो हमें शहर के लिए ड्राइव करना होगा। जितनी जल्दी हो सके तैयार करो!"
"लेकिन, मिस लेडी, हनी, आप ओलों को भूल रही हैं! पुराना जॉन सड़क पर गंजे स्थान पर मक्खी की तरह फिसलेगा।"
"कोई बात नहीं! मैं जा रही हूँ। जल्दी करो!"
मर्टेला, जो बर्ट की व्यक्तिगत देखरेख में आटे का आदमी बना रही थी, ने गुस्से में ऊपर देखा:
"आप यह तो नहीं सोचतीं कि आप इस तूफान में बिना दोपहर के भोजन के बाहर जा रही हैं?"
"मैं कुछ नहीं खा सकती, मुझे भूख नहीं है।"
"यही बात आपने नाश्ते पर कही थी। मेरे पास ऐसे लोगों के लिए बिल्कुल धैर्य नहीं है जो खुद को बिस्तर में बीमार कर लेते हैं और हर किसी के लिए उपद्रव बन जाते हैं, सिर्फ इस तरह के दिन कीचड़ में इधर-उधर घूमने के आनंद के लिए। मैं आपके लिए कुछ टोस्ट और एक अंडा तैयार करने जा रही हूँ, जब तक वह तैयारी कर रहा है।"
"कहानी जारी रखो, 'टेलिया," बर्टी ने मांग की, सावधानी से आटे के आदमी की नाक लगाते हुए।
"खैर," मर्टेला ने चूल्हे से फिर से शुरू किया, मिस लेडी पर एक चिंतित नज़र डालते हुए जो खिड़की पर अधीर होकर शीशे को थपथपा रही थी, "हर कोई सोच रहा था कि उसके पहले शब्द क्या होंगे, और डॉ. वायथ ने कहा, 'उसे बात करने के लिए परेशान न करें, बस इसे स्वाभाविक रूप से आने दें।' एक दिन मैं और नर्स, वह घमंडी जिसके बारे में मैं आपको बता रही थी, उसके गले को स्प्रे करने के लिए तैयार हो रहे थे, और वह सभी छोटी रबर ट्यूबों और उपकरणों को इतनी उत्सुकता से देख रहा था, कि उसने कहा, 'जब तुम यहाँ से जाओगे तो तुम्हें बहुत कुछ पता होगा, चिक।' और आप क्या सोचती हैं कि उसने क्या उत्तर दिया? बिल्कुल चतुर और स्पष्ट जैसे कि वह जीवन भर बात कर रहा हो?"
"क्या?" बर्टी ने उतनी ही सांस रोककर मांग की जैसे कि उसने कहानी दर्जनों बार न सुनी हो।
"'शक्स', चिक ने कहा, 'मुझे बहुत कुछ पता था जब मैं आया था!'" मर्टेला का अपने वंशज के इस पहले उच्चारण में इतना गर्व था कि इसने उसे इस तथ्य से अनजान बना दिया कि टोस्ट जल रहा था।
"आप चिक को घर कब ला सकेंगी?" मिस लेडी ने अस्तबल के दरवाजे पर नज़र रखते हुए गर्म चाय को गटकते हुए पूछा।
"बस जैसे ही डॉक्टर हर दिन उसके गले के साथ छेड़छाड़ करना बंद कर देंगे। जब से मैं उसे वापस फिनियास के पास ले गई हूँ, वह बहुत अच्छा कर रहा है। मारिया अब उस पर बहुत चिढ़ रही है, अब उसे उसे छोड़ना पड़ा है। कहती है कि वह हमेशा जानती थी कि वह चतुर है, लेकिन उसने उन चीज़ों का कभी सपना भी नहीं देखा था जो उसने अपने दिमाग में बोतल में बंद कर रखी थीं।"
"मैं तुम्हारे घर के बारे में नहीं भूली हूँ," मिस लेडी ने लापरवाही से कहा। "डॉ. वायथ चेस्टनट स्ट्रीट पर एक अच्छी जगह जानते हैं, और कहते हैं कि तुम दुकान की लड़कियों को कमरे किराए पर देकर अच्छी कमाई कर सकती हो। मेरे लिए तुम्हें यहाँ और अधिक समय तक रखना सही नहीं है।"
"खैर, मैं वसंत तक नहीं जा रही हूँ।" मर्टेला ने अनावश्यक जोश के साथ बर्तनों को खड़खड़ाया। "मैं और चिक यहीं रहने वाले हैं जब तक कि हम आपको सेट नहीं कर देते। अब जब मिस्टर गूच को खर्च करने की सनक सवार हो गई है, और मिस हैटी को कॉलेज भेज रहे हैं, मुझे लगता है कि वह कुछ समय के लिए सेट है। जैसे कि मिस कोनी किसी चतुर, निकम्मे साथी से शादी कर रही होगी, तब वह सेट हो जाएगी। लेकिन आप और बर्टी का क्या होगा?"
मिस लेडी ने बच्चे की पीठ पर झुककर आवेग में उसे चूमा, जब वह मेज के बगल में कुर्सी पर घुटनों के बल बैठा था, और गर्दन के उस हिस्से को चूमा जो कॉलर और कर्ल के बीच दिखाई दे रहा था: "बर्ट और मैं?" उन्होंने अपनी आवाज़ में थोड़ी हिचकिचाहट के साथ दोहराया; "क्यों, हमें एक-दूसरे का ख्याल रखना होगा, है ना, बर्ट?"
अध्याय XXIX
फ्लैदर्स परिवार जन्मदिन की पार्टी का आनंद ले रहा था। मेज, जिसे बेडरूम में लगाया गया था ताकि चिक भाग ले सके, एक तरफ एक भव्य गुलाबी केक से सजाया गया था, जिस पर एक मोमबत्ती थी, और दूसरी तरफ खुद लोरेनी, नीली आँखों वाली और गोल गालों वाली, जो विजयी होकर व्यंजनों के बीच रेंग रही थी, चीनी के कटोरे और गुड़ के जग पर समान ध्यान दे रही थी, केवल तब रुकती थी जब मेज के रिम के ऊपर एक खुरदरा, लाल सिर दिखाई देता था।
बिस्तर में, तकियों पर सहारा लेकर और गले पर पट्टी बांधे, चिक ने अपनी प्लेट पर चाकू और कांटे के साथ एक जीवंत धुन बजाई, जबकि मारिया फ्लैदर्स ने लोरेनी मे को मक्खन में अपना नीला चप्पल वाला पैर रखने से रोकने के काम में खुद को समर्पित कर दिया।
बाहर, ओले खिड़कियों पर बरस रहे थे, और गेट पर इंतजार कर रही मिस्टर इसेलिंग की गाड़ी की लाल छत पर। यह बीन एली के नीचे सीटी बजाते और खड़खड़ाते हुए चल रही थी और टेलीग्राफ के तारों को बर्फ के केबलों में बदल रही थी। लेकिन फ्लैदर्स परिवार, खुली आग की असाधारण विलासिता का आनंद ले रहा था, और अवसर की मस्ती से खुश था, तूफान से अनजान था जब तक कि दरवाजे पर एक तेज़ दस्तक ने मेज के नीचे से लाल सिर वाले भालू को जवाब देने के लिए बाहर नहीं निकाला।
"खैर, क्या यह मिस क्वीरिंगटन नहीं है!" फिनियास फ्लैदर्स ने उत्साहपूर्वक चिल्लाया। "इस पूरे तूफान में बाहर! लेकिन मुझे आश्चर्य नहीं है। क्या मैंने आपसे नहीं कहा था, मारिया, कि मुझे पता था कि वह बच्चे के लिए जन्मदिन का उपहार लाएगी? आग के पास आइए, मैम। मारिया उसे एक रॉकर कुर्सी दो।"
"नहीं, नहीं!" मिस लेडी हांफते हुए चिल्लाईं। "मैं रुक नहीं सकती। मुझे शहर जाना ही होगा। मेरा घोड़ा पुल पर गिर गया, और मैं जंक्शन जा रही हूँ यह देखने के लिए कि क्या मुझे अगली ट्रेन मिल सकती है जब वह पानी लेने के लिए रुकेगी। मैं चाहती हूँ कि आप चलें और मुझे चढ़ने में मदद करें।"
"अगली ट्रेन नहीं रुकती। वह एक्सप्रेस है। लोकल के आने में अभी डेढ़ घंटा है। आप अभी जाने की हालत में नहीं हैं, मैम, किसी भी तरह। मैंने आपको पहले कभी इस हालत में नहीं देखा! मारिया, क्या तुम उसके लिए एक कप कॉफी या कुछ और नहीं बना सकती?"
मिस लेडी ने अपना सिर हिलाया, और थककर मैंटलपीस के सहारे टिक गईं।
"मैं ठीक हो जाऊंगी। क्या आप ट्रेनों के बारे में निश्चित हैं?"
"कर की तरह निश्चित। आपको इंतजार करना पड़ेगा, और हमें आपसे एक अच्छी छोटी मुलाकात का मौका मिलेगा। मुझे लगता है कि आप मुझे दिन के इस पहर घर देखकर हैरान हैं?"
"मैंने इसके बारे में सोचा ही नहीं था।"
"खैर, आप जानती हैं कि यह उसका जन्मदिन है, और बवंडर भी मुझे उसके लिए केक लाने से नहीं रोक सकते थे। क्या वह सबसे प्यारी वस्तु नहीं है जिसे आपने अपनी दो आंखों से देखा है? 'दा-दा' कहो, लोरेनी,--उससे बातें करना छोड़ो, चिक। चलो, लोरेनी, कहो, 'दा-दा' उस प्यारी महिला के लिए!"
"वह उसके लिए इतना मूर्ख बना रहता है," मारिया फ्लैदर्स ने अपनी गर्व की भावना को छिपाने की कोशिश करते हुए कहा। "वह मुझे उसे सफेद कपड़े और नीले जूते पहनाने के अलावा कुछ नहीं करने देगा, और वह उनके लिए पैसे चुकाने के लिए अतिरिक्त समय काम करता है। मर्टेला कहती है कि बूढ़ों जैसे मूर्ख और कोई नहीं होते।"
"यह ठीक है," फिनियास ने कहा; "जब मैं लोरेनी को उसके अगले जन्मदिन पर हीरे की अंगूठी दूंगा तो उसके पास कहने के लिए और भी बहुत कुछ होगा। इसेलिंग मुझे जल्द ही प्रमोशन देने वाला है। उसने ऐसा कहा भी है। वह जानता है कि मैं बड़े काम को संभालने से लेकर गाड़ी चलाने तक हर चीज के लिए सक्षम हूँ; फिर मेरे द्वारा किए जाने वाले व्यापार को देखिए! अरे, मिस क्वीरिंगटन, इमैनुएल चर्च की वे लेडीज़ एडर्स, मेरे पीछे पड़ी रहती हैं, और मिसेज आइवी और एंटी-टोबैक्स--धत्, मैं कल ही अपना काम शुरू कर सकता हूँ।"
"एक बज गया है!" मारिया ने चेतावनी दी, जो अपने मालिक को रास्ते पर भेजने के लिए उत्सुक थी ताकि उसे भी बातचीत के कुछ अंश मिल सकें।
"एक बज गया! हे भगवान! मुझे निकलना होगा, अगर मैं मुकदमे का बाकी हिस्सा सुनना चाहता हूँ।"
"मुकदमा?" मिस लेडी ने तुरंत सतर्क होते हुए दोहराया; "क्या आप आज सुबह अदालत में थे?"
"हाँ, मैम, मैं था। हर कोई था। कोर्ट रूम दरवाजों तक खचाखच भरा था। मैंने आज सुबह इसेलिंग से कहा, मैंने कहा, 'मैं दोपहर की डिलीवरी ठीक कर दूंगा, लेकिन बाकी दिन मेरा अपना है। यह केवल सिकोइन परिवार के साथ मेरे पिछले संबंध के कारण नहीं है,' मैंने कहा; 'यह इसलिए है क्योंकि मिस्टर डॉन मॉर्ले मेरे व्यक्तिगत मित्र हैं। वह ईमानदार और खरे हैं,' मैंने कहा, 'और सबसे उदार युवा सज्जन हैं जिनके लिए मैंने कभी कोई एहसान किया है। अगर मुसीबत में उनके साथ खड़े होने का मामला है, या अपनी नौकरी खोने का,' मैंने कहा, 'तो नौकरी को टाटा!'"
"लेकिन जब आप वहां से निकले," मिस लेडी ने आग्रह किया, "तो वे क्या कर रहे थे? लोग इसके बारे में कैसा महसूस कर रहे थे?"
"बहुत अस्थिर, मैम। उनके पास उसके खिलाफ कोई ठोस सबूत नहीं है, और उसके खिलाफ इतना कुछ है कि एक जहाज डूब जाए। पुराने विकर का बेटा कड़ी टक्कर दे रहा है, लेकिन वह किनर के खिलाफ है, और किनर तो खुद सेंट पीटर को भी दोषी साबित कर सकता है!"
"लेकिन क्या वे शीली से सच नहीं उगलवा सकते? क्या वे उसे यह बताने के लिए मजबूर नहीं कर सकते कि क्या हुआ था?"
फिनियास ने तिरस्कारपूर्वक कंधे उचकाए: "शीली की याददाश्त तब चली गई जब उसकी आँख चली गई। एक आँख सीसे से फूटी थी, और दूसरी चांदी से। अब कहता है कि वह लड़ाई में था ही नहीं।"
"यह झूठ है! वह था!" चिक अपने तकिए से उठ चुका था, और उत्तेजना के साथ आगे की ओर झुक रहा था।
"तुम्हारा क्या मतलब है, चिक? तुम कैसे जानते हो?"
"वह लड़ाई में था!" उसने भारी आवाज में चिल्लाकर कहा। "यह उसके और शराबी के बीच था। शीली ने उसे इक्का की नकल करते पकड़ा, और उसने शीली को झूठा कहा, और उन्होंने पूरे फर्श पर लड़ाई की। बड़ा वाला उसमें शामिल नहीं था! वह उन्हें रोकने की कोशिश कर रहा था, अपने चाबुक से बीच में आकर।"
"लेकिन तुम यह सब कैसे जानते हो, चिक?" मिस लेडी लगभग उग्रता से चिल्लाईं; "क्या शीली के लड़के ने तुम्हें बताया?"
"स्कीटर? धत्, वह कुछ नहीं जानता सिवाय उसके जो उसके बाप ने उसे बताया।"
"लेकिन तुम्हें किसने बताया?"
चिक ने अपने होंठ भींच लिए और सिर हिलाया: "वह मुझ पर पुलिस छोड़ देगा।"
"कौन?"
"स्कीटर का बाप। स्लॉट मशीन तोड़ने के लिए। लेकिन मैंने उसके पैसे नहीं लिए, मिस क्वीरिंगटन; वे मेरे थे!" उसके होंठ कांपने लगे।
"पुलिस तुम्हें नहीं पकड़ेगी, चिक," मिस लेडी ने कहा, जो अब उसके बगल में घुटनों के बल बैठी थीं, हर बयान को उगलवाने की कोशिश कर रही थीं, और अपने उत्साह को दबाए हुए थीं। "मुझे जल्दी बताओ! तुम गोलीबारी के बारे में कैसे जानते हो?"
"क्योंकि," चिक ने डरते हुए कहा, "मैंने--मैंने इसे देखा!"
"खैर, अगर यह हद नहीं है!" फिनियास ने कहा, जबकि मारिया ने लोरेनी को इस सोच के साथ उठा लिया कि चिक पागल हो गया है, और खतरनाक हो सकता है।
"मैं सैलून में बंद हो गया था," चिक ने आगे कहा, जो स्पष्ट रूप से नायक बनने की इच्छा और परिणामों के डर के बीच झूल रहा था, "और रात थी, और मैं सो गया।"
"हाँ, हाँ!" मिस लेडी ने जोर दिया; "आगे बताओ।"
"फिर वे अंदर आए और मारपीट करने लगे और मैं ऊपर रेंग गया और अपने पेट के बल लेट गया और दरार से झांकने लगा। और शीली और शराबी ने झगड़ा करना शुरू कर दिया जैसा मैंने आपको बताया। और फिर जब बड़ा वाला शीली को रोकने की कोशिश कर रहा था, तो शराबी दरवाजे के पास आया जहाँ मैं लेटा हुआ था, और उसने खुद को दीवार के सहारे स्थिर किया और पिस्तौल से शीली पर फायर कर दिया।"
"क्या तुम बड़े वाले को दोबारा पहचान लोगे? ओह, चिक, याद करने की कोशिश करो कि वह कैसा दिखता था!"
चिक ने सिर हिलाया, "नहीं, मुझे याद नहीं कि उनमें से कोई कैसा दिखता था। लेकिन आप जानती हैं कि वह कौन था; उसने मुझे अपने चाबुक का चांदी का नट दिया था।"
मिस लेडी अपने पैरों पर कूद पड़ीं: "हमें उसे अदालत ले जाना होगा, मिस्टर फ्लैदर्स। जल्दी! उसके कपड़े पहनने में मेरी मदद करें। मैं उसके जूते और मोजे पहना दूंगी।"
"लेकिन ट्रेन--" फिनियास ने शुरू किया।
"हम इसके लिए इंतजार नहीं कर सकते!" मिस लेडी चिल्लाईं। "आपको हमें वैगन में ले जाना होगा।" आश्चर्यजनक रूप से कुछ ही मिनटों में चिक, हैरान लेकिन उत्सुक, पूरी तरह से कपड़े पहने हुए था। "मुझे बिस्तर से कंबल दो और उन्हें उसके चारों ओर लपेटने में मेरी मदद करो," मिस लेडी ने कहा। "वहाँ! आप उसे ले जाओ और मैं छाता पकड़ूंगी। अपना मुंह बंद रखना, चिक; जब तक मैं न कहूँ, तब तक खोलने की हिम्मत मत करना।"
हैरान चिक, एक ममी की तरह लिपटा हुआ, वैगन तक ले जाया गया और दो आइसक्रीम फ्रीजर के बीच रख दिया गया, जबकि मिस लेडी उसके बगल में घुटनों के बल बैठ गईं, उसे हवा से बचाने की कोशिश करने लगीं। जैसे ही फिनियास गाड़ी चलाकर ले जाने लगे, कुटिया से एक आवाज आई।
अपने जीवन में पहली और एकमात्र बार मारिया फ्लैदर्स का सामना एक विचार से हुआ था। व्यर्थ ही उसने अपने मानसिक इंजनों को उल्टा करने और पीछे हटने की कोशिश की, लेकिन टक्कर आमने-सामने की थी, और वह और वह विचार मजबूती से एक-दूसरे से जुड़ गए थे।
"यह चाबुक का हैंडल है!" वह जोर से चिल्लाई, जैसे ही हवा ने उसके स्कर्ट को पकड़ लिया और उन्हें घुमा दिया। "मैं इसे अंगूठाने के रूप में इस्तेमाल कर रही थी। और यह चाबुक है--इन्हें साथ ले जाओ! गवाह के तौर पर ले जाओ!"
एक बार फिर लाल छत वाली वैगन चल पड़ी, इस बार पूरी गंभीरता के साथ। बीन एली की कीचड़ और बर्फ के माध्यम से, डंप हीप के पास से, कॉमन के पार, मजबूत छोटी घोड़ी तेजी से दौड़ पड़ी।
"मुंह से सांस मत लो, चिक!" मिस लेडी ने विनती की। "और डरो मत। तुम्हें बस इतना करना है कि जो तुमने देखा वह बताओ। कुछ भी मत छिपाना, इसे वैसे ही बताओ जैसे तुमने मुझे बताया था।"
"स्लॉट मशीन के बारे में?" कंबल के भीतर से एक चिंतित आवाज ने पूछा।
"हर चीज के बारे में। कोई तुम्हें चोट नहीं पहुँचाएगा, या दोष नहीं देगा। तुम्हें ठंड तो नहीं लग रही, क्या तुम? यहाँ मेरे दस्ताने पहन लो, और तुम्हें बात नहीं करनी है, एक शब्द भी नहीं।"
एक लंबे समय तक वे सड़क की बर्फ में छपछपाते रहे, इससे पहले कि वे शहर के फुटपाथों तक पहुँचे। वैगन से बाहर देखते हुए, वे नदी का चौड़ा पीला पानी देख सकते थे, जिसमें लंबे, काले कोयले के बजरे थे, और बिली-बकरी पहाड़ी की धुंधली रूपरेखा, जो दूरी में फीकी पड़ती जा रही थी।
"तेज, मिस्टर फ्लैदर्स, तेज चलाओ!" मिस लेडी ने विनती की।
फिनियास ने स्वेच्छा से छोटी घोड़ी के कंधे पर चाबुक रखा, और वे भीड़-भाड़ वाले रास्ते से होते हुए गोदामों की एक चौड़ी सड़क में दौड़ पड़े, जहाँ उन्होंने ट्रामवे का पीछा करते हुए धुंधले शहर को पार किया। इस पूरे समय ओलावृष्टि वैगन की लाल छत पर गिरती रही और घोड़े के खुरों के नीचे खड़खड़ाती रही, और मिस लेडी चिक को पकड़े हुए बैठी रहीं, गुजरते हुए पलों को गिन रही थीं।
अंत में अंधेरा कोर्टहाउस उनके सामने दिखाई दिया, और फिनियास एक मोड़ को थोड़े से अंतर से पार करते हुए, खुले मैदान की ओर दौड़ पड़े।
"मॉर्ले केस जूरी के पास चला गया?" उसने चौड़ी सीढ़ियों से नीचे आ रहे एक आदमी को चिल्लाकर पूछा।
"अभी नहीं।"
मिस लेडी पहले ही घबराहट में डूबे हुए चिक से कंबल हटा रही थीं।
"मिस्टर फ्लैदर्स के तुम्हें ले जाने का इंतजार करो," वह जमीन पर कूदते हुए और उसे उत्सुकता से देखते हुए चिल्लाईं। "याद रखना तुम उन्हें सब कुछ बताने जा रहे हो। तुम मिस्टर मॉर्ले को बचाने में मदद कर रहे हो, और तुम इसे मेरे लिए कर रहे हो।"
वैगन के अंत में खड़े, पीली, पतली टांगों वाले बच्चे की आँखें कोर्टहाउस के पार बगल की जेल की सलाखों वाली खिड़कियों पर चमक उठीं। अचानक उसकी टांगें अस्पताल की तुलना में और भी जोर से कांपने लगीं, और उसके होंठ धमकी भरे अंदाज में थरथराए।
"चिक!" मिस लेडी ने निराशा से चिल्लाया। "तुम मुझे निराश नहीं करने वाले हो--तुम मेरे साथ खड़े होने वाले हो, है ना?"
एक पल के लिए उसने अपनी आँखें बहुत कसकर बंद कर लीं, फिर उसने तंबाकू की छोटी पुड़िया, जो पिछले एक घंटे में उसका एकमात्र सहारा थी, को अपने दाहिने गाल से बाईं ओर स्थानांतरित कर दिया।
"बिल्कुल!" उसने दृढ़ता से कहा।
अध्याय 30
"एक! दो! तीन! चार!"
बड़ी घड़ी जिसने इतने सारे चिंतित दर्शकों के लिए इतने सारे चिंतित पल बिताए थे, उसने खचाखच भरे कोर्ट रूम में अपनी घोषणा की। आखिरी गवाही दी जा चुकी थी, चिक ने अपनी कहानी सुना दी थी, अपने सबूत पेश कर दिए थे और मॉर्ले की पहचान कर ली थी; अभियोजन पक्ष के वकील ने उसकी कहानी को तार-तार कर दिया था, और युवा गवाह को बुरी तरह भ्रमित कर दिया था; बचाव पक्ष के वकील अब जूरी के सामने अपना अंतिम भाषण देने के लिए खड़े हो गए थे। सस्पेंस कोर्ट रूम में कोहरे की तरह छाया हुआ था।
मिस लेडी, मिस्टर गूच और कॉनी के बीच बैठी, अपने छोटे काले घूंघट को अधीरता से पीछे धकेल रही थीं। आधी रात के बाद से जिन घंटों में उन्होंने संघर्ष किया था, वे इस अनंत प्रतीक्षा की तुलना में कुछ भी नहीं लग रहे थे। कमरे में प्रवेश करने के बाद से उन्होंने एक बार भी डोनाल्ड की ओर नहीं देखा था। वह उस बांध में एक छोटा सा छेद भी करने की हिम्मत नहीं कर सकती थीं जिसने उनके प्यार के समुद्र को रोक रखा था। लेकिन अपने अस्तित्व के हर रेशे में उन्होंने उसे वहाँ संदेह के घेरे में बैठे हुए महसूस किया, उसका भविष्य उन बारह लोगों के हाथों में था जिनके पास उसे उस अपराध की सजा देने की शक्ति थी जिसे उसने नहीं किया था। यह अन्यायपूर्ण, क्रूर, अपमानजनक था! आक्रोश की लहरें उनके ऊपर से गुजर गईं। वह उन सबके खिलाफ उसके लिए लड़ेगी। वह उठकर बताएगी कि वह कहानी के बारे में क्या जानती है, और उसके विदेश में रहने का कारण क्या है।
"क्या वह शानदार नहीं है?" कॉनी ने उनकी बांह पकड़ते हुए फुसफुसाया; "वह शुरू से ही पूरी तरह शांत और स्थिर रहा है, और फिर सोचिए कि यह उसके लिए क्या मायने रखता है! उसकी आँखें देखो!"
मिस लेडी देख नहीं सकीं, उनके गले में पकड़ और मजबूत होती जा रही थी और उनके कानों में एक धीमी गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी।
"लेकिन अगर वह हार गया, कॉनी? अगर वह हार गया, तो क्या होगा?"
"वह नहीं हारेगा। वह जीतने वाला है। तुम्हें आज सुबह उसे सुनना चाहिए था। वह पूरी तरह से शानदार था! यहाँ तक कि मिस्टर गूच ने भी कहा कि उसने उसे लिंकन की याद दिला दी। उसे अभी सुनो!"
मिस लेडी ने कॉनी की प्रशंसक दृष्टि का अनुसरण किया जब तक कि वह नूह विकर के कठोर, गंभीर चेहरे पर नहीं टिक गई, फिर सच्चाई उनके सामने आ गई।
एक पल के लिए अंधापन ने उन्हें जकड़ लिया, फिर वह अपने पैरों पर खड़ी हो गईं और अपना चेहरा डॉन की ओर उठाया। वह कोर्ट रूम में प्रवेश करने के बाद से ही उस नजर का इंतजार कर रहा था, और जब वह आई तो वह उसके लिए तैयार था।
जैसे ही नूह विकर तालियों की गड़गड़ाहट के बीच बैठ गए, और जूरी, बेंच से संक्षिप्त निर्देश के बाद वापस जाने के लिए तैयार हो गई, एक दुबली, काली गाउन पहने आकृति भीड़ के बीच से तेजी से आगे बढ़ी। उसने पिछली सीटों का चक्कर लगाया और सीधे उस जगह की ओर दौड़ पड़ी जहाँ प्रतिवादी बैठा था।
"क्या आप मिस्टर मॉर्ले के परिवार की सदस्य हैं?" डिप्टी शेरिफ ने पूछा।
"नहीं," मिस लेडी ने उसे एक तरफ करते हुए कहा, "लेकिन मैं बनने वाली हूँ।"
अध्याय 31
उस शाम मिस्टर गूच आइवी परिवार के साथ घर गए, जिसे, क्योंकि वह अब बेसहारा थे, उन्होंने अपनाने का इरादा किया था। वे लंबे समय तक आग के पास बैठकर दिन की रोमांचक घटनाओं पर चर्चा करते रहे।
"मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ," मिसेज आइवी ने बुदबुदाया, "जब फैसले 'निर्दोष' के समय, मैंने उसे उसके गले में बाहें डाले देखा!"
"हैरान क्यों?" वकील ने तंज कसा। "क्या औरतें मूर्ख पैदा नहीं होतीं?"
"लेकिन पूरी बात इतनी नाजुक है, इतनी हृदयहीन! एक युवा विधवा जिसे अपने पति की कब्र के बगल में शोक मनाना चाहिए, और एक जंगली युवक जो अभी-अभी जेल से बचा है। क्या दुख ने उन्हें कुछ नहीं सिखाया?"
जेराल्ड, जो आग के सामने एक स्टूल पर अपने घुटनों के चारों ओर हाथ लपेटे बैठा था, चमकती आँखों से ऊपर देखा:
"आप नहीं समझते, माटर! यह सब वह कीमत है जो उन्होंने एक-दूसरे के लिए चुकाई है। उनके जैसा महान प्यार महंगा होता है। इसके लिए दुख के साथ भुगतान करना पड़ता है। जोव, यह इसके लायक था! वह एक नज़र जो उन्होंने एक-दूसरे को दी, अंत में--",
"लेकिन प्यारे, प्यारे डॉक्टर," मिसेज आइवी ने बीच में ही कहा, "केवल सात महीने पहले ही उन्हें दफनाया गया है!"
"छह महीने और तीन सप्ताह," मिस्टर गूच ने चिढ़कर सुधार किया।
समाप्त