A Room with a View

**देखने को एक कक्ष**

*ई. एम. फॉर्स्टर*

**विषय-सूची**

भाग एक अध्याय एक: बर्टोलिनी अध्याय दो: बिना बेडेकर के सांता क्रोचे में अध्याय तीन: संगीत, बनफूल, और अक्षर 'स' अध्याय चार: चौथा अध्याय अध्याय पाँच: एक सुखद भ्रमण की सम्भावनाएँ अध्याय छह: रेवरेंड आर्थर बीब, रेवरेंड कुथबर्ट ईगर, श्री इमर्सन, श्री जॉर्ज इमर्सन, मिस एलेनोर लैविश, मिस चार्लॉट बार्टलेट, और मिस लूसी হনीचर्च गाड़ियों में नज़ारा देखने चलते हैं; इतालवी उन्हें हाँकते हैं अध्याय सात: वे लौट आते हैं

भाग दो अध्याय आठ: मध्ययुगीन अध्याय नौ: कलाकृति के रूप में लूसी अध्याय दस: हास्यकारक के रूप में सीसिल अध्याय ग्यारह: मिसेज़ वाइस के सुसज्जित फ्लैट में अध्याय बारह: बारहवाँ अध्याय अध्याय तेरह: मिस बार्टलेट की उबाल-भट्टी कितनी तकलीफ़देह थी अध्याय चौदह: लूसी ने बाहरी स्थिति का साहस से सामना कैसे किया अध्याय पंद्रह: भीतर का विपद अध्याय सोलह: जॉर्ज से झूठ बोलना अध्याय सत्रह: सीसिल से झूठ बोलना अध्याय अठारह: मि. बीब, मिसेज़ হনीचर्च, फ्रेडी, और नौकरों से झूठ बोलना अध्याय उन्नीस: मि. इमर्सन से झूठ बोलना अध्याय बीस: मध्ययुग का अन्त

**भाग एक**

**अध्याय एक** **बर्टोलिनी**

"साइनोरा को ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं था," मिस बार्टलेट ने कहा, "बिलकुल कोई अधिकार नहीं। उसने हमें एक-साथ दक्षिण के कमरे अर्नो का नज़ारा देने वाले देने का वादा किया था, और इसके बदले यहाँ उत्तर के कमरे हैं, जो एक आँगन में खुलते हैं, और बहुत दूर-दूर हैं। अरे लूसी!"

"और वह भी कॉकनी!" लूसी ने कहा, जो साइनोरा के अप्रत्याशित उच्चारण से और उदास हो गई थी। "ऐसा लगता है मानो लंदन हों।" उसने मेज़ पर बैठे अंग्रेज़ों की दो कतारों को देखा; अंग्रेज़ों के बीच में पानी की सफ़ेद और शराब की लाल बोतलों की कतार को देखा; अंग्रेज़ों के पीछे लटके भारी फ़्रेमों वाले स्वर्गीय रानी और स्वर्गीय कविराजक के चित्रों को देखा; अंग्रेज़ी गिरजाघर की सूचना को (रेव. कुथबर्ट ईगर, एम. ए. ऑक्सन.) देखा, जो दीवार का एकमात्र अन्य श्रृंगार था। "चार्लॉट, तुम्हें भी ऐसा तो नहीं लगता कि हम लंदन में हो सकते हैं? मुझे विश्वास करना कठिन है कि और भी अनेक प्रकार की चीज़ें बिल्कुल पास ही में हैं। मानती हूँ यह थकान का असर है।"

"यह माँस तो निश्चय ही सूप के लिए काम में लाया गया है," मिस बार्टलेट ने कहा, काँटा नीचे रखते हुए।

"मैं अर्नो को देखने के लिए व्याकुल हूँ। अपने पत्र में साइनोरा ने जो कमरे वादे किए थे, वे अर्नो पर खुलते। साइनोरा को यह करने का বৈকলোকা अधिकार ही नहीं था। अरे, यह तो कृतघ्नता है!"

"मेरे लिए तो कोई भी कोना चलेगा," मिस बार्टलेट ने आगे कहा; "पर तुम्हें नज़ारा न मिले, यह कठोर तो लगता ही है।"

लूसी को लगा कि उसने स्वार्थ दिखाया। "चार्लॉट, तुम मुझे इस तरह बिगाड़ मत रखो: मैं यह समझ ही नहीं पाई। तुम्हें भी अर्नो का नज़ारा देखना ही है। बिल्कुल पहला खाली कमरा सामने वाला—" "वह तुम्हें ही मिलेगा," मिस बार्टलेट ने कहा, जिनके यात्रा-व्यय का कुछ भाग लूसी की माँ द्वारा वहन किया जाता था—एक ऐसी उदारता जिसकी वह बार-बार सूक्ष्म संकेतों द्वारा चर्चा किया करती थी।

"नहीं-नहीं। वह तुम्हें ही मिले।"

"मैं अपनी ज़िद पर अडिग हूँ। तुम्हारी माँ मुझे कभी क्षमा नहीं करेंगी, लूसी।"

"वह मुझे कभी क्षमा नहीं करेंगी।"

दोनों बहनों की आवाज़ें उत्तेजित हो उठीं, और—यदि दुखद सच कहा जाय—कुछ चिड़चिड़ी भी। वे थकी हुई थीं, और निःस्वार्थता के आवरण में वे झगड़ रही थीं। उनके कुछ पड़ोसियों ने एक-दूसरे को देखा, और उनमें से एक—उन अशिष्ट लोगों में से एक जो विदेश में मिल ही जाते हैं—मेज़ पर से आगे झुका और सचमुच उनकी बहस में टाँग अड़ा दी। उसने कहा:

"मेरे पास नज़ारा है, मेरे पास नज़ारा है।"

मिस बार्टलेट चौंक गई। सामान्यतः पेंशन में लोग एक-दो दिन उन्हें घूर-घूर कर देखते हैं, और अक्सर तब तक नहीं जान पाते कि वे "चलेंगी" जब तक वे जा नहीं चुकतीं। वह जान गई थी कि घुसपैठिया अशिष्ट है, इससे पहले कि उसने उसकी ओर दृष्टि डाली। वह भारी कद-काठी का एक वृद्ध पुरुष था, गोरे, शेव किए चेहरे और बड़ी-बड़ी आँखों वाला। उन आँखों में कुछ बालक सुलभ था, हालाँकि वह वृद्धावस्था की बालकता नहीं थी। वह ठीक क्या थी, मिस बार्टलेट ने उस पर विचार करना उचित नहीं समझा, क्योंकि उसकी दृष्टि उसके वस्त्रों पर चली गई। उसके वस्त्र उसका मन नहीं जीत सके। वह शायद उनके यहाँ आने से पहले ही उनसे परिचय बढ़ाने का प्रयास कर रहा था। अतः जब उसने उससे बात की तो उसने मन्त्रमुग्ध सा भाव धारण कर लिया, और फिर बोली: "नज़ारा? ओह, नज़ारा! नज़ारा कितना मनोरम होता है!"

"यह मेरा पुत्र है," वृद्ध ने कहा; "इसका नाम Джॉर्ज है। इसके पास भी नज़ारा है।"

"अच्छा," मिस बार्टलेट ने कहा, लूसी को दबाते हुए जो बोलने ही वाली थी।

"मेरा मतलब यह है," उसने आगे कहा, "कि तुम हमारे कमरे ले सकती हो, और हम तुम्हारे ले लेंगे। हम बदल लेंगे।"

अच्छे दर्जे के पर्यटक इससे स्तब्ध रह गए और नई आई हुई महिलाओं के साथ सहानुभूति प्रकट की। मिस बार्टलेट ने उत्तर में जितना कम सम्भव हो उतना कम मुँह खोला और कहा, "बहुत-बहुत धन्यवाद; यह तो हो ही नहीं सकता।"

"क्यों?" वृद्ध ने कहा, मेज़ पर दोनों मुट्ठियाँ टेक कर।

"क्योंकि यह बिलकुल असम्भव है, धन्यवाद।"

"देखिए, हम लेना पसन्द नहीं करते—" लूसी ने आरम्भ किया। उसकी कजिन ने पुनः उसे दबा दिया।

"पर क्यों?" उसने ज़िद की। "स्त्रियाँ नज़ारा देखना पसन्द करती हैं; पुरुष नहीं।" और वह एक शरारती बच्चे की भाँति दोनों मुट्ठियों से मेज़ पर ज़ोर से मारा, और अपने पुत्र से मुखातिब होकर बोला, "Джॉर्ज, इन्हें मना ले!"

"यह तो बिल्कुल स्पष्ट है कि उन्हें ही कमरे मिलने चाहिए," पुत्र ने कहा। "और कहने को कुछ है ही नहीं।"

उसने बात करते समय महिलाओं की ओर नहीं देखा, पर उसकी आवाज़ में भ्रम और विषाद था। लूसी भी भ्रमित थी; पर उसे दिख गया था कि वे जिसे "अच्छा-खासा दृश्य" कहते हैं, उसमें पड़ने वाले हैं, और उसमें एक विचित्र अनुभूति हुई कि जब भी ये अशिष्ट पर्यटक बोलते हैं तो प्रतिद्वंद्विता और फैलती और गहराती जाती है, और अन्ततः कमरों और नज़ारों का नहीं—अच्छा—ऐसी किसी चीज़ का विषय बन जाती है, जिसका अस्तित्व उसने पहले कभी नहीं जाना था। अब वृद्ध ने मिस बार्टलेट पर लगभग हिंसात्मक आक्रमण किया: वह क्यों न बदले? उसे क्या आपत्ति हो सकती है? वे आधे घंटे में सामान निकाल देंगे।

मिस बार्टलेट, भले ही संवाद की सूक्ष्मताओं में पारंगत थीं, निर्दयता के सम्मुख परास्त हो गईं। इतने असभ्य व्यक्ति को चुप कराना असम्भव था। अप्रसन्नता से उनका मुख लाल हो उठा। उन्होंने चारों ओर ऐसे देखा मानो कह रही हों, "क्या तुम सब ऐसे ही हो?" और थोड़ी आगे कुर्सियों की पीठ पर लटकती हुई शॉल वाली दो बुज़ुर्ग महिलाओं ने उन्हें देखा, और स्पष्ट संकेत दिया, "हम नहीं; हम शिष्ट हैं।"

"अपना खाना खाओ, प्रिये," उसने लूसी से कहा, और फिर उसी माँस के साथ खेलने लगी जिसकी उसने पहले निन्दा की थी।

लूसी ने बुदबुदाते हुए कहा कि सामने वाले लोग बड़े विचित्र लगते हैं।

"अपना खाना खाओ, प्रिये। यह पेंशन एक असफलता है। कल हम अन्यत्र चलेंगे।"

यह भीषण निर्णय सुनते ही उसने अपना निर्णय उलट दिया। कमरे के अन्तिम छोर का परदा हटा, और एक पुरोहित प्रकट हुए, गठे हुए पर आकर्षक, जो शीघ्रता से मेज़ पर अपना स्थान लेने के लिए आगे आए, प्रसन्नतापूर्वक अपनी देर के लिए क्षमा माँगते हुए। लूसी, जिसने अभी शालीनता नहीं सीखी थी, तुरन्त उठ खड़ी हुई, चिल्लाती हुई: "ओह, ओह! अरे, ये तो मि. बीब हैं! ओह, यह तो कितना सुन्दर संयोग है! ओह, चार्लॉट, अब हमें रुकना ही होगा, कमरे चाहे जितने बुरे हों। ओह!"

मिस बार्टलेट ने कुछ अधिक संयम से कहा:

"आप कैसे हैं, मि. बीब? मानती हूँ आप हमें भूल गए होंगे: मिस बार्टलेट और मिस হनीचर्च, जो Tunbridge Wells में थीं जब आपने सेंट पीटर्स के विकार की सहायता की थी उस बहुत ठंडे ईस्टर पर।"

पुरोहित, जिन पर छुट्टी का भाव था, उन महिलाओं को उतनी स्पष्टता से याद नहीं कर सके जितना वे उन्हें याद कर रही थीं। पर वे काफी प्रसन्नतापूर्वक आगे आए और लूसी द्वारा संकेतित कुर्सी स्वीकार कर ली।

"मैं आपको देखकर बहुत प्रसन्न हूँ," लड़की ने कहा, जो आत्मिक अकाल का शिकार थी, और यदि उसकी कजिन ने रोका होता तो वेटर को देखकर भी प्रसन्न हो जाती। "सोचिए, संसार कितना छोटा है। Summer Street भी इसे और भी विचित्र बना देती है।"

"मिस হनीचर्च Summer Street के पल्ली में रहती हैं," मिस बार्टলेट ने कहा, खालीपन भरते हुए, "और उन्होंने बातचीत में अवसर पाकर बताया था कि आपने अभी-अभी उस आचार्य पद को स्वीकार किया है—"

"हाँ, पिछले सप्ताह माँ का पत्र आया था। उन्हें नहीं पता था कि मैं Tunbridge Wells में आपको जानता हूँ; पर मैंने तुरन्त उत्तर लिखा, और लिखा: 'मि. बीब तो—'"

"बिल्कुल ठीक," पुरोहित ने कहा। "अगले जून में मैं Summer Street के रैक्टरी में आ रहा हूँ। इतने आकर्षक पड़ोस में नियुक्त होना मेरा सौभाग्य है।"

"अहा, मुझे कितनी प्रसन्नता हो रही है! हमारे घर का नाम Windy Corner है।" मि. बीब ने सिर झुकाया।

"वहाँ सामान्यतः माँ और मैं रहती हूँ, और मेरा भाई भी, हालाँकि वह जल्दी आता नहीं——गिरजाघर थोड़ा दूर है, मेरा यही मतलब है।"

"लूसी, प्रिये, मि. बीब को अपना खाना खाने दो।"

"मैं खा तो रहा हूँ, धन्यवाद, और आनन्द भी ले रहा हूँ।"

वे लूसी से बात करना अधिक पसन्द करते थे, क्योंकि उन्हें उसका वादन याद था, जबकि मिस बार्टलेट को शायद उनके प्रवचन याद थे। उन्होंने लड़की से पूछा कि क्या वह Florence अच्छी तरह जानती है, और उन्हें विस्तार से बताया गया कि वह पहले कभी यहाँ नहीं आई। नवागन्तुक को उपदेश देना आनन्ददायक होता है, और वे पहले मैदान में थे। "आसपास का देहात न भूलें," उनके उपदेश का निष्कर्ष था। "पहली अच्छी दोपहर को Fiesole पहुँचें, और Settignano से होकर लौटें, या कुछ ऐसा ही।"

"नहीं!" मेज़ के सिरे से एक स्वर गूँजा। "मि. बीब, आप ग़लत हैं। पहली अच्छी दोपहर को आपकी महिलाएँ Prato अवश्य जाएँ।"

"वह महिला बड़ी चतुर दिखती है," मिस बार्टलेट ने अपनी कजिन से फुसफुसाया। "हम भाग्यशाली हैं।"

और सचमुच, सूचनाओं का एक स्रोत फूट पड़ा। लोगों ने उन्हें बताया कि क्या देखना है, कब देखना है, बिजली की ट्राम कैसे रोकनी है, भिखारियों से कैसे पीछा छुड़ाना है, वेलम के ब्लॉटर के लिए कितने पैसे देना उचित है, यह स्थान उनके मन में कितना रम जाएगा। पेंशन बर्टोलिनी ने, लगभग उत्साह के साथ, निश्चय कर लिया था कि वे "चलेंगी"। जिधर भी वे देखतीं, दयालु महिलाएँ उन्हें मुस्कुराकर और पुकारकर सलाह देतीं। और सबसे ऊपर चतुर महिला की आवाज़ गूँजती: "Prato! उन्हें Prato जाना ही है। उस स्थान का गन्दापन शब्दों से परे मीठा है। मुझे वह बहुत प्रिय है; मैं मर्यादा की बेड़ियाँ उतार कर उछलने का आनन्द लेती हूँ, जैसा आप जानती हैं।"

Джॉर्ज नामक युवक ने चतुर महिला की ओर देखा, और फिर उदास होकर अपनी थाली पर लौट आया। स्पष्ट था कि वह और उसके पिता "नहीं चले"। लूसी ने, अपनी सफलता के बीच, समय निकाल कर सोचा कि काश वे "चलते"। किसी एक को ठंडा छोड़ दिया जाय, इससे उसे कोई अतिरिक्त प्रसन्नता नहीं हुई; और जब वह उठकर जाने लगी तो उसने पीछे मुड़कर दोनों उपेक्षित जनों को एक घबराया हुआ छोटा सा अभिवादन किया।

पिता ने उसे नहीं देखा; पुत्र ने स्वीकार किया, अभिवादन से नहीं, पर भौंहें उठाकर और मुस्कुराकर; ऐसा लगा मानो वह किसी चीज़ के आर-पार मुस्कुरा रहा हो।

वह अपनी कजिन के पीछे शीघ्रता से चली, जो पर्दे के पार गायब हो चुकी थी—ऐसे पर्दे जो चेहरे पर चपत जैसे लगते थे, और केवल कपड़े से अधिक कुछ होने का आभास देते थे। उनके पीछे अविश्वसनीय साइनोरा खड़ी थी, अतिथियों को सन्ध्या का अभिवादन करती हुई, और उसके छोटे बेटे 'Enery तथा उसकी बेटी Victorier द्वारा सहारा लिए हुए। यह एक विचित्र दृश्य था—कॉकनी का दक्षिण की शिष्टता और सौहार्द प्रदर्शित करने का यह प्रयास। और और भी विचित्र था बैठक-कक्ष, जो Bloomsbury के एक बोर्डिंग-हाउस की ठोस सुविधा की बराबरी करने का प्रयास कर रहा था। क्या यह सचमुच इटली था?

मिस बार्टलेट पहले से ही एक सख्ती से भरा हुआ आर्म-चेयर पर बैठी थीं, जिसका रंग और आकार टमाटर जैसा था। वे मि. बीब से बात कर रही थीं, और जैसे-जैसे बोलतीं, उनका लम्बा, पतला सिर धीरे-धीरे, नियमित रूप से, आगे-पीछे चलता, मानो वे किसी अदृश्य अवरोध को हटा रही हों। "हम आपके अत्यन्त आभारी हैं," वे कह रही थीं। "पहली सन्ध्या का विशेष महत्त्व होता है। जब आप आए, हम एक विचित्र mauvais quart d'heure से गुज़र रहे थे।"

उन्होंने खेद प्रकट किया।

"क्या आप, संयोगवश, उस वृद्ध पुरुष का नाम जानते हैं जो रात्रि-भोज में हमारे सामने बैठा था?"

"Emerson."

"क्या वह आपके मित्र हैं?"

"हम मित्रवत हैं—जैसा पेंशनों में होता है।"

"तो मैं कुछ और नहीं कहूँगी।"

उन्होंने बहुत सूक्ष्मता से आग्रह किया, और वे बोलने लगीं।

"मैं, इस प्रकार," उन्होंने निष्कर्ष निकाला, "अपनी नवयुवती कजिन, लूसी की संरक्षिका हूँ, और यह एक गम्भीर बात होगी यदि मैं उसे उन लोगों का ऋणी बना दूँ, जिनके विषय में हम कुछ नहीं जानते। उनका व्यवहार कुछ अप्रिय था। आशा है मैंने श्रेयस्कर कार्य किया।"

"आपने बिल्कुल स्वाभाविक कार्य किया," उन्होंने कहा। वे विचारशील लगे, और कुछ क्षणों के बाद बोले: "फिर भी, मैं नहीं समझता कि स्वीकार करने से कोई बड़ी हानि होती।"

"हानि नहीं, निश्चय ही। पर हम ऋणी नहीं बन सकते थे।"

"वे कुछ अनोखे पुरुष हैं।" फिर वे हिचकिचाए, और धीरे से बोले: "मैं समझता हूँ कि वे आपकी स्वीकृति का दुरुपयोग नहीं करेंगे, और न आपसे कृतज्ञता की अपेक्षा रखेंगे। उनमें यह गुण है—यदि यह गुण है—कि वे वही कहते हैं जो उनका मतलब होता है। उनके पास वे कमरे हैं जिन्हें वे महत्त्व नहीं देते, और वे समझते हैं कि आप उन्हें महत्त्व देंगी। उन्होंने आपको ऋणी बनाने की उतनी ही कम सोची होगी जितनी शिष्टता दिखाने की। सत्य बोलने वाले लोगों को समझना कठिन होता है—कम-से-कम मुझे कठिन लगता है।"

लूसी प्रसन्न हुई, और बोली: "मैं आशा कर रही थी कि वे अच्छे होंगे; मैं हमेशा आशा करती हूँ कि लोग अच्छे होंगे।"

"मैं समझता हूँ वे अच्छे हैं; अच्छे और कष्टप्रद। मैं उनसे लगभग हर महत्त्वपूर्ण बिन्दु पर असहमत हूँ, और इसलिए, मानता हूँ—कह सकता हूँ, आशा करता हूँ—आप भी असहमत होंगी। पर उनका प्रकार ऐसा है जिस पर खिन्न होने की अपेक्षा असहमत होने का अवसर मिलता है। जब वे पहले यहाँ आए, तो स्वाभाविक रूप से लोगों को अप्रसन्न कर दिया। उनमें चतुराई नहीं है और शिष्टाचार नहीं—मेरा यह अभिप्राय नहीं कि उनके शिष्टाचार खराब हैं—और वे अपने मत दूसरों पर नहीं थोपते। हम लगभग उनके विषय में हमारी निराशाजनक साइनोरा से शिकायत करने ही वाले थे, पर सौभाग्य से हमने विचार बदल लिया।"

"क्या मैं यह निष्कर्ष निकालूँ," मिस बार्टलेट ने कहा, "कि वे समाजवादी हैं?"

मि. बीब ने सुविधाजनक शब्द को, होंठों की सूक्ष्म चमक के साथ, स्वीकार कर लिया।

"और सम्भवतः उन्होंने अपने पुत्र को भी समाजवादी बनाया होगा?"

"मैं जॉर्ज को कम ही जानता हूँ, क्योंकि उसने अभी बोलना শিখा नहीं है। वह अच्छा प्राणी लगता है, और मैं समझता हूँ उसमें बुद्धि है। निश्चय ही, उसमें अपने पिता की सभी विचित्रताएँ हैं, और बहुत सम्भव है कि वह भी समाजवादी हो।"

"ओह, आपने मुझे राहत दी," मिस বार्टलेट ने कहा। "तो आप समझते हैं मुझे उनका प्रस्ताव स्वीकार कर लेना चाहिए था? आपको लगता है मैं संकीर्णमति और सन्देही थी?"

"बिल्कुल नहीं," उन्होंने उत्तर दिया; "मैंने ऐसा कभी नहीं कहा।"

"पर क्या मुझे कम-से-कम मेरी प्रकट अशिष्टता के लिए क्षमा-याचना तो नहीं करनी चाहिए?"

उन्होंने, कुछ चिड़चिड़ाहट के साथ, उत्तर दिया कि यह बिल्कुल अनावश्यक होगा, और धूम्रपान-कक्ष में जाने के लिए अपनी सीट से उठ गए।

"क्या मैं बोझिल हो गई थी?" मिस বार्टलेट ने कहा, जैसे ही वे अन्तर्ध्यान हो गए। "तुम बात क्यों नहीं करती, लूसी? उन्हें युवा लोग अधिक पसन्द हैं, मुझे विश्वास है। मुझे आशा है कि मैंने उन्हें अपने पास नहीं रोक लिया। मैं चाहती थी कि वे तुम्हारे होते, पूरी सन्ध्या के साथ-साथ रात्रि-भोज के समय

“अरे बापरे!” छोटी वृद्धा ने फुसफुसाकर कहा, और ऐसे काँप उठी मानो स्वर्ग की समस्त वायुएँ कक्ष में प्रवेश कर गई हों। “सज्जन लोग कभी-कभी समझ नहीं पाते—” उनका स्वर क्षीण होता चला गया, किन्तु मिस बार्टलेट ने प्रतीत हुआ कि बात समझ ली, और एक संवाद प्रारम्भ हो गया, जिसमें उन सज्जनों ने प्रमुख भाग निभाया जो पूरी तरह नहीं समझ पाते। लूसी भी, जो स्वयं नहीं समझ पा रही थी, साहित्य की शरण में गई। उत्तरी इटली के बेडेकर-गाइड को उठाकर उसने फ्लोरेन्स के इतिहास की सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण तिथियाँ कण्ठस्थ कर लीं। वह अगले दिन भरपूर आनन्द उठाने पर कृतसंकल्प थी। इस प्रकार आधा घण्टा लाभपूर्वक बीत गया, और अन्ततः मिस बार्टलेट ने एक दीर्घ श्वास लेकर उठते हुए कहा:

“मुझे लगता है अब साहस करके चला जा सकता है। नहीं, लूसी, हिलना मत। मैं स्वयं स्थानान्तरण की देख-रेख करूँगी।”

“आप सब काम स्वयं ही कैसे कर लेतीं हैं,” लूसी ने कहा।

“यह तो स्वाभाविक है, प्रिये। यह मेरा काम है।”

“किन्तु मैं आपकी सहायता करना चाहूँगी।”

“नहीं, प्रिये।”

चार्लोट की ऊर्जा! और उनका निःस्वार्थ भाव! वह आजीवन ऐसी ही रही हैं, किन्तु सचमुच, इस इतालवी यात्रा में तो वे स्वयं को भी पार कर गई हैं। ऐसा लूसी ने अनुभव किया, अथवा अनुभव करने का प्रयत्न किया। तथापि—उसमें एक विद्रोहिणी चेतना थी जो विचार करती थी कि क्या यह स्वीकृति कुछ कम सूक्ष्म और अधिक सुन्दर नहीं हो सकती थी। जो भी हो, वह अपने कक्ष में बिना किसी हर्ष के लौटी।

“मैं समझाना चाहती हूँ,” मिस बार्टलेट ने कहा, “कि मैंने सबसे बड़ा कक्ष क्यों लिया है। स्वाभाविक है कि मुझे वह तुम्हें देना चाहिए था; किन्तु मुझे संयोगवश पता है कि वह उस युवक का है, और मुझे निश्चय था कि तुम्हारी माँ को यह अच्छा नहीं लगेगा।”

लूसी भौंचक्की रह गई।

“यदि तुम्हें किसी का एहसान स्वीकार करना ही है, तो यह अधिक उचित है कि तुम उसके पिता के प्रति ऋणी हो, न कि उसके स्वयं के प्रति। मैं अपने छोटे ढंग से संसार की समझ रखने वाली स्त्री हूँ, और मुझे पता है कि बातें कहाँ जाकर रुकती हैं। तथापि, मि० बीब इस बात की कुछ-न-कुछ गारण्टी हैं कि वे लोग इसका दुरुपयोग नहीं करेंगे।”

“माँ को कुछ आपत्ति नहीं होगी, मुझे विश्वास है,” लूसी ने कहा, किन्तु पुनः व्यापक और अनपेक्षित परिणामों का आभास हुआ।

मिस बार्टलेट ने केवल दीर्घ श्वास ली, और शुभरात्रि कहते समय उन्होंने उसे एक सुरक्षात्मक आलिंगन में लपेट लिया। इससे लूसी को कुहरे का सा आभास हुआ, और जब वह अपने कक्ष में पहुँची तो उसने खिड़की खोली और शीतल निशीथ वायु में श्वास ली, उस दयालु वृद्ध पुरुष का स्मरण करती हुई जिसने उसे आर्नो में नाचती हुई ज्योतियाँ देखने योग्य बनाया था, और सान मिनियातो के सरू-वृक्ष, और एपेनाइन की गिरिपद-श्रेणियाँ जो उदीयमान चन्द्रमा के विरुद्ध काली दिखाई दे रही थीं।

मिस बार्टलेट ने अपने कक्ष में खिड़की के पल्ले बन्द किये और द्वार बन्द किया, और तब अपार्टमेंट का भ्रमण किया यह देखने के लिए कि अलमारियाँ कहाँ-कहाँ जाकर खुलती हैं, और कहीं कोई गुप्त कुँड या रहस्यमय प्रवेश-द्वार तो नहीं है। तभी उन्होंने धावकल पर कील से लगाए एक कागज़ का पत्र देखा, जिस पर एक विशाल प्रश्नचिह्न अलगड़ अक्षरों में खींचा हुआ था। बस, इससे अधिक कुछ नहीं।

“इसका क्या अर्थ है?” उन्होंने सोचा, और मोमबत्ती की रोशनी में उसे ध्यान से देखा। प्रथमतः निरर्थक, वह क्रमशः भयावह, असह्य, अमंगल-सूचक होता गया। उन्हें उसे नष्ट कर देने का आवेग हुआ, किन्तु सौभाग्यवश उन्हें स्मरण हो आया कि ऐसा करने का उन्हें कोई अधिकार नहीं है, क्योंकि वह अवश्य ही युवक मि० एमरसन की सम्पत्ति होगी। अतः उन्होंने उसे सावधानी से उतारा, और उसकी स्वच्छता बनी रहे इसलिए दो ब्लाटिंग-पेपरों के बीच रख दिया। तब उन्होंने कक्ष का निरीक्षण पूरा किया, अपनी आदतानुसार गहरा श्वास लिया, और शयन के लिए चली गईं।

अध्याय २ बेडेकर-रहित सान्ता क्रोचे में

फ्लोरेन्स में जागना सुखद था—एक चमकीले खाली कक्ष में नेत्र खोलना, जिसका फर्श लाल टाइलों का बना था जो स्वच्छ प्रतीत होते हैं यद्यपि वे ऐसे नहीं हैं; जिसकी छत पर चित्रकारी में गुलाबी ग्रिफिन और नीले अमोरिनी पीली वायलिन और बासूनों के वन में क्रीड़ा करते हैं। यह भी सुखद था कि खिड़कियाँ चौड़ी खोली जायँ, अनजानी कुन्दियों में अँगुलियाँ चुटकी में कट जायँ, और धूप में बाहर झाँका जाय जहाँ सम्मुख सुन्दर पहाड़ियाँ और वृक्ष तथा संगमरमर के गिरजे दिखाई देते हैं, और ठीक नीचे आर्नो नदी सड़क के तटबन्ध से टकराकर गुड़गुड़ाती बह रही है।

नदी के उस पार पुरुष बालू-तट पर फावड़ों और छलनियों से कार्यरत थे, और नदी पर एक नाव भी किसी रहस्यमय प्रयोजन से लगन से जुटी थी। खिड़की के नीचे से एक विद्युत्-चालित ट्राम तेजी से गुज़री। उसमें एक पर्यटक के सिवा कोई भीतर नहीं था; किन्तु उसके प्लेटफॉर्म इतालवियों से अटे पड़े थे जो खड़े रहना ही पसन्द करते थे। बच्चे पीछे लटकने का प्रयास कर रहे थे, और कण्डक्टर बिना किसी द्वेष के उनके मुँह पर थूककर उन्हें छोड़ने पर विवश करता था। तब सैनिक प्रकट हुए—सुन्दर, कद में छोटे पुरुष—प्रत्येक की पीठ पर मैली-फटी खाल के नीचे एक बकसुआ, और एक बड़ा कोट जो किसी बड़े सैनिक के लिए सिला गया प्रतीत होता था। उनके साथ अधिकारी चल रहे थे, जो मूर्ख और उग्र दिखाई देते थे, और उनके आगे छोटे-छोटे लड़के बैण्ड की ताल पर कलाबाज़ियाँ खाते हुए चल रहे थे। ट्राम-गाड़ी उनकी पंक्तियों में उलझ गई, और एक चींटियों के झुण्ड में इल्ली की भाँति कष्ट से आगे बढ़ी। उन लड़कों में से एक गिर पड़ा, और एक मेहराब से कुछ श्वेत बैल निकले। वास्तव में, यदि वहाँ बटन-हुक बेचने वाले एक वृद्ध पुरुष का सदुपदेश न होता, तो रास्ता शायद कभी साफ़ न हो पाता।

ऐसी तुच्छ बातों में बहुमूल्य घण्टे बीत जाते हैं, और जो यात्री ज्योत्टो के स्पर्श-मूल्यों का अध्ययन करने अथवा पोप-सत्ता के क्षय का निरीक्षण करने इटली गया हो, वह केवल नीले आकाश और उन स्त्री-पुरुषों को स्मरण करता हुआ लौट सकता है जो उसके नीचे निवास करते हैं। अतः यह उचित ही था कि मिस बार्टलेट दस्तक देकर भीतर आतीं, और यह टिप्पणी करने के पश्चात् कि लूसी ने द्वार अनलॉक छोड़ रखा है, और पूर्णतः तैयार हुए बिना ही खिड़की से बाहर झाँका है, उसे शीघ्रता करने को कहतीं, अन्यथा दिन का सर्वोत्तम भाग निकल जायगा। जब तक लूसी तैयार हुई, उसकी कजिन ने अपना प्रातराश समाप्त कर लिया था, और रोटी के टुकड़ों के बीच उस चतुर महिला की बातें सुन रही थी।

तब एक संवाद प्रारम्भ हुआ, परिचित धारा पर। मिस बार्टलेट, कुल मिलाकर, थोड़ी थकी हुई थीं, और सोचती थीं कि उन्हें प्रातःकाल व्यवस्था-प्रबन्ध में ही बिताना चाहिए; बशर्ते कि लूसी बिल्कुल बाहर जाना न चाहती हो। लूसी बाहर जाना पसन्द करती, चूँकि यह फ्लोरेन्स में उसका प्रथम दिन था, किन्तु, निश्चय ही, वह अकेली जा सकती थी। मिस बार्टलेट इसे अनुमति नहीं दे सकतीं। निश्चय ही वे लूसी का साथ देंगी। अरे नहीं; लूसी अपनी कजिन के साथ रुक जायगी। अरे, कदापि नहीं!

इसी बीच उस चतुर महिला ने बीच में कहा:

“यदि मिसेज़ ग्रुन्डी ही आपको परेशान कर रही हैं, तो मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि आप उस शुभचिन्तक का परवाह नहीं कर सकतीं। अंग्रेज़ होने के कारण मिस हनीचर्च पूर्णतः सुरक्षित रहेंगी। इतालवी लोग समझते हैं। मेरी एक प्रिय मित्र हैं, कॉन्टेसा बारोनचेली, उनकी दो पुत्रियाँ हैं, और जब वे उनके साथ स्कूल दाई नहीं भेज पातीं, तो उन्हें सैलर-टोपी में भेज देती हैं। प्रत्येक व्यक्ति उन्हें अंग्रेज़ समझता है, देखिए, विशेषकर यदि उनके केश कसे हुए पीछे की ओर हों।”

मिस बार्टलेट कॉन्टेसा बारोनचेली की पुत्रियों की सुरक्षा से अनभिज्ञ नहीं हुईं। वे स्वयं लूसी को ले जाने पर दृढ़ थीं, उनका सिर इतना बुरा नहीं था। तब उस चतुर महिला ने कहा कि वे सान्ता क्रोचे में एक लम्बा प्रातःकाल बिताने जा रही हैं, और यदि लूसी भी आए तो वे अत्यन्त प्रसन्न होंगी।

“मैं आपको एक अत्यन्त प्रिय मैले रास्ते से ले जाऊँगी, मिस हनीचर्च, और यदि आप मुझे सौभाग्य प्रदान करें, तो हमारा साहस-कर्म हो जायगा।”

लूसी ने कहा कि यह अत्यन्त स्नेहपूर्ण है, और तत्क्षण यह देखने के लिए बेडेकर खोला कि सान्ता क्रोचे कहाँ है।

“छिः, छिः! मिस लूसी! मैं आशा करती हूँ कि हम आपको शीघ्र ही बेडेकर से मुक्त कर देंगे। वह तो केवल वस्तुओं की सतह को स्पर्श करते हैं। जहाँ तक वास्तविक इटली का प्रश्न है—उसका वे स्वप्न भी नहीं देखते। वास्तविक इटली केवल धैर्यपूर्ण निरीक्षण से ही खोजी जा सकती है।”

यह अत्यन्त रोचक प्रतीत हुआ, और लूसी ने शीघ्रता से अपना प्रातराश समाप्त किया, और उच्च मनोदशा में अपनी नवीन सखी के साथ चल पड़ी। इटली अन्ततः आ पहुँचा था। वह कॉक्नी सिन्योरा और उसकी कृतियाँ बुरे स्वप्न की भाँति विलीन हो गई थीं।

मिस लैविश—क्योंकि यही उस चतुर महिला का नाम था—सूर्य-स्नात लुन्ग आर्नो के सहारे दक्षिण की ओर मुड़ीं। कितना आनन्ददायक सन्ताप! किन्तु गलियों के किनारे से आने वाली वायु तो तेज़ चाकू की भाँति काटती है, है न? पोन्ते अल्ले ग्राज़ी—विशेष रूप से रोचक, दान्ते द्वारा उल्लिखित। सान मिनियातो—रोचक होने के साथ-साथ सुन्दर; वह क्रूस जिसने एक हत्यारे को चूमा—मिस हनीचर्च उस कथा को स्मरण रखेंगी। नदी पर पुरुष मत्स्य-ग्रहण कर रहे थे। (असत्य; किन्तु फिर, अधिकांश सूचनाएँ भी तो असत्य ही होती हैं।) तब मिस लैविश उन श्वेत बैलों के मेहराब के नीचे से तीव्र गति से निकलीं, और वहाँ रुककर चिल्लाईं:

“एक गन्ध! एक सच्ची फ्लोरेन्टीन गन्ध! प्रत्येक नगर, मुझे आपको सिखाने दीजिए, की अपनी एक गन्ध होती है।”

“क्या यह बहुत अच्छी गन्ध है?” लूसी ने पूछा, जिसने अपनी माता से गन्दगी के प्रति अरुचि विरासत में पाई थी।

“एक इटलीवासी सुन्दरता के लिए नहीं आता,” उत्तर प्रत्युत्तर के रूप में आया; “वह जीवन के लिए आता है। बुओन जोर्नो! बुओन जोर्नो!” दायें-बायें झुकते हुए। “उस अद्भुत मदिरा-गाड़ी को देखिए! सारथी हमें कैसे घूर रहा है, प्रिय, सरल आत्मा!”

अतः मिस लैविश फ्लोरेन्स नगर की गलियों से होकर चलती रहीं—लघु, चञ्चल, और एक बिल्ली के बच्चे की भाँति चंचल, यद्यपि बिल्ली के बच्चे की शोभा के बिना। किसी इतने चतुर और इतने प्रसन्नचित्त व्यक्ति के साथ होना उस कुमारी के लिए एक उत्सव था; और एक नीला सैनिक-कोट, जैसा कोई इतालवी अधिकारी धारण करता है, उस उत्सव के भाव को और भी बढ़ाता था।

“बुओन जोर्नो! एक वृद्धा का वचन मानिए, मिस लूसी: आप अपने अधीनस्थों के प्रति अल्प शिष्टता का कभी पश्चाताप नहीं करेंगी। यही सच्ची लोकतन्त्र है। यद्यपि मैं एक वास्तविक उग्रवादी भी हूँ। बस, अब आप स्तब्ध हैं।”

“मैं सचमुच स्तब्ध नहीं हूँ!” लूसी ने चिल्लाकर कहा। “हम भी पूर्ण उग्रवादी हैं, एकदम। मेरे पिता सदैव मि० ग्लैड्स्टन को मत देते थे, जब तक कि उन्होंने आयरलैण्ड के विषय में इतना भयंकर आचरण नहीं किया।”

“मैं समझ गई, मैं समझ गई। और अब आप शत्रु की ओर हो गई हैं।”

“अरे, कृपया—! यदि मेरे पिता जीवित होते, तो मुझे निश्चय है कि वे अब पुनः उग्रवादी को मत देते, अब जबकि आयरलैण्ड का प्रश्न सुलझ चुका है। और वैसे भी, पिछले चुनाव में हमारे सामने के द्वार का शीशा टूट गया था, और फ्रेडी को निश्चय है कि वह टोरियों का काम था; किन्तु माता कहती हैं कि बकवास, कोई भिखारी होगा।”

“लज्जाजनक! कोई औद्योगिक क्षेत्र होगा, मैं अनुमान लगाती हूँ?”

“नहीं—सरे की पहाड़ियों में। डॉर्किग से लगभग पाँच मील, वील्ड पर से दृष्टि।”

मिस लैविश ने रुचि दिखाई, और अपनी टहल धीमी कर दी।

“कितना आनन्ददायक भाग! मैं उसे अच्छी तरह जानती हूँ। वहाँ सर्वश्रेष्ठ लोग रहते हैं। क्या आप सर हैरी ओटवे को जानती हैं—यदि कोई उग्रवादी था तो वे?”

“अति उत्तम रूप से।”

“और वृद्ध मिसेज़ बटरवर्थ, वह परोपकारी?”

“अरे, वे तो हमारे एक खेत की किरायेदार हैं! कितनी विचित्र बात!”

मिस लैविश ने आकाश की संकीर्ण पट्टी को देखा, और धीमे से बड़बड़ाईं: “अरे, आपका सरे में सम्पत्ति है?”

“लेशमात्र ही,” लूसी ने कहा, कहीं अभिजात्य-दम्भ की शंका न हो। “केवल तीस एकड़—केवल उद्यान, सब ढलान, और कुछ खेत।”

मिस लैविश ने अरुचि नहीं दिखाई, और कहा कि यह तो उनकी मौसी की सफ़ोक सम्पत्ति के समान ही आकार है। इटली पीछे हट गया। वे लेडी लुइसा के अन्तिम नाम को स्मरण करने का प्रयास करती रहीं, जिन्होंने पिछले वर्ष समर स्ट्रीट के समीप एक भवन लिया था, किन्तु उन्हें वह पसन्द नहीं आया था, जो उनका विचित्र आचरण था। और ज्यों ही मिस लैविश को नाम याद हो गया, उन्होंने वाक्य अधूरा छोड़कर चिल्लाकर कहा:

“हाय भगवान्! हाय भगवान्, हमें बचाइए! हम रास्ता खो बैठे।”

निश्चय ही सान्ता क्रोचे पहुँचने में उन्हें बहुत समय लग गया प्रतीत हुआ था, जबकि उसका स्तम्भ उतराई के खिड़की से स्पष्ट दिखाई दे रहा था। किन्तु मिस लैविश ने फ्लोरेन्स को कण्ठस्थ जानने के विषय में इतना कुछ कहा था कि लूसी उनके पीछे बिना किसी शंका के चलती रही।

“खोया! खोया! मेरी प्रिय मिस लूसी, हमारी राजनीतिक विवाद-क्रीड़ा में हमने गलत मोड़ ले लिया। वे घृणित कन्ज़रवेटिव हमारी कितनी हँसी उड़ाते! क्या करें? एक अज्ञात नगर में दो अकेली स्त्रियाँ। सचमुच, मैं इसे ही साहस-कर्म कहती हूँ।”

लूसी, जो सान्ता क्रोचे देखना चाहती थी, ने एक सम्भावित उपाय सुझाया कि उन्हें वहाँ का मार्ग पूछ लेना चाहिए।

“अरे, किन्तु यह तो कायर का वचन है! और नहीं, आप अपना बेडेकर देखने वाली नहीं हैं। मुझे दीजिए; मैं आपको उसे ले जाने नहीं दूँगी। हम केवल बहते चलेंगे।”

अतः वे उन धूसर-भूरी गलियों की श्रृंखला में बहती चलीं, जो न विशाल थीं न सुन्दर, जिनमें नगर का पूर्वी भाग समृद्ध है। शीघ्र ही लूसी की रुचि लेडी लुइसा की असन्तुष्टि से हट गई, और वह स्वयं असन्तुष्ट हो गई। एक क्षण के लिए, एक मनोहर क्षण के लिए, इटली प्रकट हुआ। वह पियाज़ा देल्ला अन्नुन्ज़ियाता में खड़ी थी और सजीव टेरा-कोट्टा में उन दिव्य शिशुओं को देख रही थी जिन्हें कोई सस्ता अनुकरण कभी जीर्ण नहीं कर सकता। वे वहाँ खड़े थे—दान की वस्तुओं से उनके चमकते अंग फूटे पड़ रहे थे, और स्वर्ग के मण्डलों के विरुद्ध उनके बलिष्ठ श्वेत बाहु फैले हुए थे। लूसी ने सोचा कि उसने इससे सुन्दर कुछ नहीं देखा; किन्तु मिस लैविश नव विषाद की चीख़ के साथ उसे आगे खींच ले गईं, घोषणा करती हुई कि अब वे अपने मार्ग से कम-से-कम एक मील भटक गई हैं।

वह घण्टा सन्निकट आ रहा था जब महाद्वीपीय प्रातराश अपना प्रभाव रखता है—अथवा सच तो यह है कि रखना बन्द कर देता है—और उन दोनों ने एक छोटी दुकान से कुछ गर्म शाहबलूत-पेस्ट खरीद ली, क्योंकि वह अत्यन्त प्रतिनिधिक प्रतीत हुई। उसका स्वाद अंशतः उस कागज़ का था जिसमें वह लिपटी थी, अंशतः केश-तैल का, अंशतः उस महान अज्ञात का। किन्तु उसने उन्हें एक अन्य विशाल और धूल-धूसरित पियाज़ा में बह जाने का बल प्रदान किया, जिसके दूसरी ओर एक अत्यन्त कुरूपित काली-श्वेत अग्रभाग ऊँचा उठा हुआ था। मिस लैविश ने नाटकीय रूप से उससे सम्बोधन किया। वह सान्ता क्रोचे था। साहस-कर्म समाप्त हो चुका था।

“एक क्षण ठहरिए; उन दोनों व्यक्तियों को आगे जाने दीजिए, अन्यथा मुझे उनसे बात करनी पड़ेगी। मैं पारम्परिक मेल-जोल से अत्यन्त असहमत हूँ। घृणित! वे भी गिरजे में जा रहे हैं। अहा, विदेश में वह अंग्रेज़!”

“हम कल रात्रि-भोज में उनके सम्मुख बैठे थे। उन्होंने ही हमें अपने कक्ष दिये हैं। वे इतने स्नेही थे।”

“उनकी आकृतियों को देखिए!” मिस लैविश हँसकर बोलीं। “वे मेरे इटली में एक जोड़ी गायों की भाँति चलते हैं। यह मेरी अपराधपूर्ण बात है, किन्तु मैं डोवर पर एक परीक्षा-पत्र आयोजित करना चाहूँगी, और प्रत्येक पर्यटक को लौटा देना चाहूँगी जो उसे उत्तीर्ण नहीं कर सके।”

“आप हमसे क्या पूछेंगी?”

मिस लैविश ने आनन्दपूर्वक अपना हाथ लूसी की भुजा पर रखा, मानो यह सुझाव देने के लिए कि वह, सबसे ऊपर, पूर्ण अंक प्राप्त करेगी। इस उदात्त मनोदशा में वे महान् गिरजे की सीढ़ियों तक पहुँचीं, और भीतर प्रवेश करने ही वाली थीं कि मिस लैविश रुक गईं, चीं-चीं की, अपने हाथ ऊपर उछाले, और चिल्लाईं:

“वहाँ मेरा स्थानीय-वर्ण पेटी चला! मुझे उससे कुछ कहना है!”

और क्षण भर में वे पियाज़ा के उस पार भागीं, उनका सैनिक-कोट वायु में लहरा रहा था; और उन्होंने अपनी गति तब तक कम नहीं की जब तक एक श्वेत मूँछों वाले वृद्ध पुरुष को पक

Now, this was abominably impertinent, and she ought to have been furious. But it is sometimes as difficult to lose one's temper as it is difficult at other times to keep it. Lucy could not get cross. Mr. Emerson was an old man, and surely a girl might humour him. On the other hand, his son was a young man, and she felt that a girl ought to be offended with him, or at all events be offended before him. It was at him that she gazed before replying.

यह अक्षम्य रूप से धृष्टता थी, और उसे क्रुद्ध हो जाना चाहिए था। परन्तु कभी-कभी स्वभाव खो देना उतना ही कठिन होता है जितना कभी-कभी उसे सँभाले रखना। लूसी से क्रोध नहीं निकल सका। मिस्टर एमरसन एक वृद्ध पुरुष थे, और निश्चय ही एक लड़की उनकी सहन कर सकती थी। दूसरी ओर, उनका पुत्र एक युवा पुरुष था, और उसने अनुभव किया कि एक कन्या को उससे रुष्ट होना चाहिए, या सबसे पहले उसके सम्मुख रुष्ट होना चाहिए। उत्तर देने से पूर्व उसने उसी की ओर देखा।

"I am not touchy, I hope. It is the Giottos that I want to see, if you will kindly tell me which they are."

"मुझे आशा है कि मैं चिड़चिड़ी नहीं हूँ। मैं तो ज्योतों को ही देखना चाहती हूँ, यदि आप कृपापूर्वक बतला दें कि वे कौन-से हैं।"

The son nodded. With a look of sombre satisfaction, he led the way to the Peruzzi Chapel. There was a hint of the teacher about him. She felt like a child in school who had answered a question rightly.

पुत्र ने सिर हिलाया। एक गम्भीर सन्तुष्टि की दृष्टि से उसने पेरुज़ी चैपल की ओर मार्ग दिखाया। उसके व्यवहार में शिक्षक का सा भाव था। उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसा विद्यालय में कोई बालक अनुभव करता है जिसने प्रश्न का ठीक उत्तर दिया हो।

The chapel was already filled with an earnest congregation, and out of them rose the voice of a lecturer, directing them how to worship Giotto, not by tactful valuations, but by the standards of the spirit.

चैपल एक तत्पर समाज से पहले ही भर चुका था, और उनमें से एक व्याख्याता की वाणी उठ रही थी, जो उन्हें सिखा रही थी कि ज्योत की उपासना कैसे करें — न कि चतुराईपूर्ण मूल्यांकन द्वारा, वरन् आत्मा के मानदण्डों द्वारा।

"Remember," he was saying, "the facts about this church of Santa Croce; how it was built by faith in the full fervour of medievalism, before any taint of the Renaissance had appeared. Observe how Giotto in these frescoes—now, unhappily, ruined by restoration—is untroubled by the snares of anatomy and perspective. Could anything be more majestic, more pathetic, beautiful, true? How little, we feel, avails knowledge and technical cleverness against a man who truly feels!"

"स्मरण रखें," वह कह रहा था, "इस सैंता क्रोचे गिरजे के विषय में तथ्यों को; कि यह मध्ययुगीन पूर्ण उत्साह के विश्वास में निर्मित हुआ था, उससे पूर्व कि पुनर्जागरण का कोई कलङ्क प्रकट होता। देखिए, ज्योत इन भित्तिचित्रों में — जो अब, दुर्भाग्यवश, जीर्णोद्धार से विनष्ट हो चुके हैं — शरीररचना और परिप्रेक्ष्य के जाल में नहीं फँसा। क्या इससे अधिक भव्य, अधिक करुण, सुन्दर, सत्य हो सकता है? हम अनुभव करते हैं कि सच्चे हृदय वाले मनुष्य के सम्मुख ज्ञान और कारीगरी की चतुरता कितनी तुच्छ है!"

"No!" exclaimed Mr. Emerson, in much too loud a voice for church. "Remember nothing of the sort! Built by faith indeed! That simply means the workmen weren't paid properly. And as for the frescoes, I see no truth in them. Look at that fat man in blue! He must weigh as much as I do, and he is shooting into the sky like an air balloon."

"नहीं!" मिस्टर एमरसन ने चीखकर कहा, और गिरजे के लिए उनकी वाणि बहुत अधिक ऊँची थी। "ऐसा कुछ भी स्मरण मत रखिए! विश्वास से निर्मित, सचमुच! इसका सीधा अर्थ है कि मज़दूरों को ठीक से मज़दूरी नहीं दी गई। और भित्तिचित्रों के विषय में, मुझे उनमें कोई सत्य नहीं दिखता। उस नीले वस्त्र वाले मोटे पुरुष को देखिए! उसका वज़न मेरे बराबर होगा, और वह आकाश में गुब्बारे की भाँति उड़ रहा है।"

He was referring to the fresco of the "Ascension of St. John." Inside, the lecturer's voice faltered, as well it might. The audience shifted uneasily, and so did Lucy. She was sure that she ought not to be with these men; but they had cast a spell over her. They were so serious and so strange that she could not remember how to behave.

वह "संत जॉन का स्वर्गारोहण" के भित्तिचित्र की ओर संकेत कर रहा था। भीतर, व्याख्याता की वाणि लड़खड़ाई, जैसा कि होना स्वाभाविक था। श्रोतागण बेचैनी से हिलने-डुलने लगे, और लूसी भी। उसे विश्वास हो गया कि उन पुरुषों के साथ उसका वहाँ होना उचित नहीं था; परन्तु उन्होंने उस पर एक मोह डाल दिया था। वे इतने गम्भीर और इतने अद्भुत थे कि उसे स्मरण नहीं आ रहा था कि कैसे व्यवहार करना चाहिए।

"Now, did this happen, or didn't it? Yes or no?"

George replied:

"अब, क्या यह घटित हुआ, या नहीं? हाँ या नहीं?"

जॉर्ज ने उत्तर दिया:

"It happened like this, if it happened at all. I would rather go up to heaven by myself than be pushed by cherubs; and if I got there I should like my friends to lean out of it, just as they do here."

"यदि कुछ हुआ भी हो, तो इस प्रकार हुआ होगा। मैं स्वर्ग में स्वयं अपने बल पर जाना पसन्द करूँगा, न कि किन्नरों द्वारा धकेले जाकर; और यदि मैं वहाँ पहुँचा तो चाहूँगा कि मेरे मित्र बाहर झाँकें, ठीक जैसे यहाँ झाँकते हैं।"

"You will never go up," said his father. "You and I, dear boy, will lie at peace in the earth that bore us, and our names will disappear as surely as our work survives."

"तुम कभी ऊपर नहीं जाओगे," पिता ने कहा। "तुम और मैं, प्रिय बालक, उसी भूमि में शान्ति से सोएँगे जिसने हमें जन्म दिया, और हमारे नाम उसी निश्चय से लुप्त हो जाएँगे जिस निश्चय से हमारा कार्य अवशिष्ट रहेगा।"

"Some of the people can only see the empty grave, not the saint, whoever he is, going up. It did happen like that, if it happened at all."

"कतिपय लोग केवल रिक्त कब्र देख सकते हैं, संत को नहीं — चाहे वह कोई भी हो — जो ऊपर जा रहा है। यदि कुछ हुआ भी हो, तो इसी प्रकार हुआ होगा।"

"Pardon me," said a frigid voice. "The chapel is somewhat small for two parties. We will incommode you no longer."

"क्षमा कीजिए," एक शीतल स्वर ने कहा। "दो दलों के लिए चैपल कुछ छोटी है। हम आपको अब और असुविधा नहीं पहुँचाएँगे।"

The lecturer was a clergyman, and his audience must be also his flock, for they held prayer-books as well as guide-books in their hands. They filed out of the chapel in silence. Amongst them were the two little old ladies of the Pension Bertolini—Miss Teresa and Miss Catherine Alan.

व्याख्याता एक पादरी थे, और उनके श्रोतागण उनकी मण्डली भी होनी चाहिए, क्योंकि उनके हाथों में प्रार्थना-पुस्तिकाएँ भी थीं और मार्गदर्शिकाएँ भी। वे मौन से चैपल से बाहर निकल गए। उनमें पेन्शन बर्टोलिनी की दोनों छोटी वृद्ध स्त्रियाँ — मिस टेरेसा और मिस कैथरीन ऐलन — भी थीं।

"Stop!" cried Mr. Emerson. "There's plenty of room for us all. Stop!"

"रुकिए!" मिस्टर एमरसन ने चीखकर कहा। "हम सबके लिए पर्याप्त स्थान है। रुकिए!"

The procession disappeared without a word.

जुलूस बिना एक शब्द बोले गायब हो गया।

Soon the lecturer could be heard in the next chapel, describing the life of St. Francis.

शीघ्र ही पड़ोस की चैपल से व्याख्याता का स्वर सुनाई देने लगा, जो संत फ्रांसिस के जीवन का वर्णन कर रहा था।

"George, I do believe that clergyman is the Brixton curate."

"जॉर्ज, मुझे सचमुच विश्वास हो रहा है कि वह पादरी ब्रिक्सटन का क्यूरेट है।"

George went into the next chapel and returned, saying "Perhaps he is. I don't remember."

जॉर्ज पड़ोस की चैपल में गया और लौटकर बोला, "शायद वही है। मुझे स्मरण नहीं।"

"Then I had better speak to him and remind him who I am. It's that Mr. Eager. Why did he go? Did we talk too loud? How vexatious. I shall go and say we are sorry. Hadn't I better? Then perhaps he will come back."

"तब मैं उससे जाकर बात करूँ और उसे स्मरण कराऊँ कि मैं कौन हूँ। वह मिस्टर ईगर ही है। वह क्यों गया? क्या हमने अधिक ऊँचे स्वर में बात की? कितना खेदजनक। मैं जाकर कहूँगा कि हमें खेद है। क्या मैं नहीं जाऊँ? शायद वह लौट आए।"

"He will not come back," said George.

"वह नहीं लौटेगा," जॉर्ज ने कहा।

But Mr. Emerson, contrite and unhappy, hurried away to apologize to the Rev. Cuthbert Eager. Lucy, apparently absorbed in a lunette, could hear the lecture again interrupted, the anxious, aggressive voice of the old man, the curt, injured replies of his opponent. The son, who took every little contretemps as if it were a tragedy, was listening also.

परन्तु मिस्टर एमरसन, पश्चात्ताप और उदास होकर, रेवरेन्ड कुथबर्ट ईगर से क्षमा-याचना करने दौड़े गए। लूसी, जो प्रकट रूप से एक ल्यूनेट में तन्मय थी, ने सुन लिया कि व्याख्यान फिर भंग हुआ, वृद्ध की चिन्तित, आक्रामक वाणि, विरोधी के रूक्ष, आहत उत्तर। पुत्र भी, जो प्रत्येक छोटी-सी अप्रिय घटना को त्रासदी मानता था, सुन रहा था।

"My father has that effect on nearly everyone," he informed her. "He will try to be kind."

"मेरे पिता का यह प्रभाव प्रायः सब पर पड़ता है," उसने उसे बताया। "वह दयालु बनने का प्रयत्न करेंगे।"

"I hope we all try," said she, smiling nervously.

"मुझे आशा है हम सब प्रयत्न करते हैं," उसने कहा, और विकम्पित मुस्कान के साथ मुस्कुराई।

"Because we think it improves our characters. But he is kind to people because he loves them; and they find him out, and are offended, or frightened."

"क्योंकि हम समझते हैं कि इससे हमारे चरित्र का उत्कर्ष होता है। परन्तु वह लोगों से प्रेम करते हैं इसलिए दयालु हैं; और लोग उन्हें पहचान लेते हैं, और रुष्ट या भयभीत हो जाते हैं।"

"How silly of them!" said Lucy, though in her heart she sympathized; "I think that a kind action done tactfully—"

"वे कैसे मूर्ख हैं!" लूसी ने कहा, यद्यपि उसके हृदय में सहानुभूति थी; "मेरा मत है कि चतुराई से किया गया दयालु कार्य—"

"Tact!"

"चातुर्य!"

He threw up his head in disdain. Apparently she had given the wrong answer. She watched the singular creature pace up and down the chapel. For a young man his face was rugged, and—until the shadows fell upon it—hard. Enshadowed, it sprang into tenderness. She saw him once again at Rome, on the ceiling of the Sistine Chapel, carrying a burden of acorns. Healthy and muscular, he yet gave her the feeling of greyness, of tragedy that might only find solution in the night. The feeling soon passed; it was unlike her to have entertained anything so subtle. Born of silence and of unknown emotion, it passed when Mr. Emerson returned, and she could re-enter the world of rapid talk, which was alone familiar to her.

उसने अवमानना में शिर ऊपर उछाला। स्पष्टतः उसने गलत उत्तर दे दिया था। वह उस अद्भुत प्राणी को चैपल में इधर-उधर चलते देखती रही। एक युवा पुरुष के लिए उसका मुख-मण्डल असमतल था, और — जब तक छाया उस पर नहीं पड़ती — कठोर। छाया पड़ते ही, उसमें कोमलता छा जाती। उसे रोम में, सिस्टीन चैपल की छत पर, बलूतों के फलों का बोझ ढोते हुए, उसका एक बार पुनः दर्शन हुआ। वह स्वस्थ और पुष्ट था, फिर भी उसे धूसरता, उस त्रासदी का भास दिया, जिसका समाधान केवल रात्रि में ही सम्भव था। शीघ्र ही वह भाव लुप्त हो गया; उसके लिए इतनी सूक्ष्म वृत्ति को आत्मसात् करना अस्वाभाविक था। मौन और अज्ञात वेदना से जन्मी वह भावना, मिस्टर एमरसन के लौटने पर विलीन हो गई, और वह तीव्र वार्तालाप की उस दुनिया में लौट सकी, जो उसके लिए एकमात्र परिचित थी।

"Were you snubbed?" asked his son tranquilly.

"क्या आपको फटकार पड़ी?" पुत्र ने शान्तिपूर्वक पूछा।

"But we have spoilt the pleasure of I don't know how many people. They won't come back."

"परन्तु हमने कितने ही लोगों का आनन्द बिगाड़ दिया। वे पुनः नहीं आएँगे।"

"...full of innate sympathy...quickness to perceive good in others...vision of the brotherhood of man..." Scraps of the lecture on St. Francis came floating round the partition wall.

"...जन्मजात सहानुभूति से परिपूर्ण...दूसरों में गुण ग्रहण करने की तीक्ष्ण दृष्टि...मानव-बन्धुत्व की दृष्टि..." संत फ्रांसिस पर व्याख्यान के अंश विभाजक भित्ति के चारों ओर से तैरते हुए आ रहे थे।

"Don't let us spoil yours," he continued to Lucy. "Have you looked at those saints?"

"हम आपका न बिगाड़ें," उसने लूसी से कहा। "क्या आपने उन संतों को देखा है?"

"Yes," said Lucy. "They are lovely. Do you know which is the tombstone that is praised in Ruskin?"

"हाँ," लूसी ने कहा। "वे सुन्दर हैं। क्या आप जानते हैं कि रस्किन द्वारा प्रशंसित कब्र-फलक कौन-सा है?"

He did not know, and suggested that they should try to guess it. George, rather to her relief, refused to move, and she and the old man wandered not unpleasantly about Santa Croce, which, though it is like a barn, has harvested many beautiful things inside its walls. There were also beggars to avoid and guides to dodge round the pillars, and an old lady with her dog, and here and there a priest modestly edging to his Mass through the groups of tourists. But Mr. Emerson was only half interested. He watched the lecturer, whose success he believed he had impaired, and then he anxiously watched his son.

उन्हें ज्ञात नहीं था, और उसने सुझाव दिया कि वे अनुमान लगाने का प्रयत्न करें। जॉर्ज ने, उसके लिए कुछ राहत देते हुए, चलने से इनकार कर दिया, और वह तथा वृद्ध पुरुष सैंता क्रोचे में भ्रमण करने लगे, जो, यद्यपि एक खलिहान-सा है, अपनी भित्तियों के भीतर अनेक सुन्दर वस्तुएँ समेटे हुए है। भीख माँगने वालों से बचना था और स्तम्भों के चारों ओर से मार्गदर्शकों को चकमा देना था, और एक वृद्धा अपने कुत्ते के साथ थी, और इधर-उधर एक पुरोहित सहज भाव से पर्यटकों के समूहों के बीच से अपने पूजा-स्थान की ओर बढ़ रहा था। परन्तु मिस्टर एमरसन की रुचि अधूरी थी। वह व्याख्याता को देखते रहे, जिसकी सफलता उन्होंने — अपने विश्वास में — नष्ट कर दी थी, और फिर बेचैनी से अपने पुत्र को देखने लगे।

"Why will he look at that fresco?" he said uneasily. "I saw nothing in it."

"वह उस भित्तिचित्र को क्यों देखता रहेगा?" उन्होंने बेचैनी से कहा। "मुझे उसमें कुछ नहीं दिखा।"

"I like Giotto," she replied. "It is so wonderful what they say about his tactile values. Though I like things like the Della Robbia babies better."

"मुझे ज्योत अच्छा लगता है," उसने उत्तर दिया। "उनके स्पर्श-मूल्यों के विषय में जो कुछ कहा जाता है वह आश्चर्यजनक है। यद्यपि मुझे देल्ला रोबिया के शिशुओं जैसी वस्तुएँ अधिक पसन्द हैं।"

"So you ought. A baby is worth a dozen saints. And my baby's worth the whole of Paradise, and as far as I can see he lives in Hell."

"ऐसा ही होना चाहिए। एक शिशु एक दर्जन संतों के बराबर है। और मेरा शिशु सम्पूर्ण स्वर्ग के बराबर है, और जहाँ तक मैं देख सकता हूँ, वह नरक में निवास करता है।"

Lucy again felt that this did not do.

लूसी ने पुनः अनुभव किया कि यह उचित नहीं था।

"In Hell," he repeated. "He's unhappy."

"नरक में," उन्होंने दोहराया। "वह दुःखी है।"

"Oh, dear!" said Lucy.

"अरे बापरे!" लूसी ने कहा।

"How can he be unhappy when he is strong and alive? What more is one to give him? And think how he has been brought up—free from all the superstition and ignorance that lead men to hate one another in the name of God. With such an education as that, I thought he was bound to grow up happy."

"जब वह बलवान और सजीव है, तो वह दुःखी कैसे हो सकता है? उसे और क्या दिया जा सकता है? और सोचिए, उसका पालन-पोषण कैसे हुआ — सब अन्धविश्वास और अज्ञान से मुक्त, जो मनुष्यों को ईश्वर के नाम पर एक-दूसरे से घृणा करने के लिए प्रेरित करते हैं। ऐसी शिक्षा से मैं समझा था कि वह अवश्य सुखी बनेगा।"

She was no theologian, but she felt that here was a very foolish old man, as well as a very irreligious one. She also felt that her mother might not like her talking to that kind of person, and that Charlotte would object most strongly.

वह धर्मशास्त्रज्ञ नहीं थी, परन्तु उसने अनुभव किया कि यहाँ एक अत्यन्त मूर्ख वृद्ध पुरुष था, और साथ ही अत्यन्त अधार्मिक भी। उसे यह भी अनुभव हुआ कि उसकी माता को उसका उस प्रकार के व्यक्ति से बात करना अच्छा न लगेगा, और चार्लॉट सर्वाधिक आपत्ति करेगी।

"What are we to do with him?" he asked. "He comes out for his holiday to Italy, and behaves—like that; like the little child who ought to have been playing, and who hurt himself upon the tombstone. Eh? What did you say?"

"हम उसके साथ क्या करें?" उन्होंने पूछा। "वह अपनी छुट्टियाँ बिताने इटली आता है, और ऐसा व्यवहार करता है — जैसे वह छोटा बालक जिसे खेलना चाहिए था, और जो कब्र-फलक से अपना अहित कर बैठा। क्या? आपने क्या कहा?"

Lucy had made no suggestion. Suddenly he said:

लूसी ने कोई सुझाव नहीं दिया था। एकाएक उन्होंने कहा:

"Now don't be stupid over this. I don't require you to fall in love with my boy, but I do think you might try and understand him. You are nearer his age, and if you let yourself go I am sure you are sensible. You might help me. He has known so few women, and you have the time. You stop here several weeks, I suppose? But let yourself go. You are inclined to get muddled, if I may judge from last night. Let yourself go. Pull out from the depths those thoughts that you do not understand, and spread them out in the sunlight and know the meaning of them. By understanding George you may learn to understand yourself. It will be good for both of you."

"अब इस विषय में मूर्ख मत बनिए। मैं यह नहीं चाहता कि आप मेरे बालक से प्रेम करने लगें, परन्तु मेरा सचमुच यह विचार है कि आप उसे समझने का प्रयत्न कर सकती हैं। आप उसकी आयु के अधिक निकट हैं, और यदि आप स्वयं को मुक्त करें तो मुझे विश्वास है कि आप समझदार हैं। आप मेरी सहायता कर सकती हैं। उसने अत्यल्प स्त्रियों को जाना है, और आपके पास समय है। आप यहाँ कई सप्ताह ठहरेंगी, मान लेता हूँ? परन्तु स्वयं को मुक्त कीजिए। कल रात से मेरा अनुमान है कि आप गड़बड़ा जाती हैं। स्वयं को मुक्त कीजिए। गहराइयों से उन विचारों को बाहर निकालिए, जिन्हें आप नहीं समझतीं, और उन्हें धूप में फैला दीजिए तथा उनका अर्थ जानिए। जॉर्ज को समझकर आप स्वयं को समझना सीख सकती हैं। यह आप दोनों के लिए हितकर होगा।"

To this extraordinary speech Lucy found no answer.

इस अद्भुत सम्बोधन का लूसी के पास कोई उत्तर नहीं था।

"I only know what it is that's wrong with him; not why it is."

"मैं केवल इतना जानता हूँ कि उसमें क्या गड़बड़ है; यह नहीं कि क्यों है।"

"And what is it?" asked Lucy fearfully, expecting some harrowing tale.

"और वह क्या है?" लूसी ने भयभीत होकर पूछा, किसी मर्मस्पर्शी कथा की आशा में।

"The old trouble; things won't fit."

"वही पुरानी व्याधि; वस्तुएँ सँवारी नहीं जातीं।"

"What things?"

"कौन-सी वस्तुएँ?"

"The things of the universe. It is quite true. They don't."

"ब्रह्माण्ड की वस्तुएँ। यह पूर्णतः सत्य है। वे सँवारी नहीं जातीं।"

"Oh, Mr. Emerson, whatever do you mean?"

"अरे, मिस्टर एमरसन, आपका क्या अभिप्राय है?"

In his ordinary voice, so that she scarcely realized he was quoting poetry, he said:

अपने सामान्य स्वर में, जिससे उसे कदाचित् ही ज्ञात हुआ कि वह काव्य का उद्धरण दे रहे हैं, उन्होंने कहा:

"'From far, from eve and morning, And yon twelve-winded sky, The stuff of life to knit me Blew hither: here am I'

"'दूर से, सन्ध्या और प्रभात से, और उस द्वादश-पवनी आकाश से, जीवन-सूत्र मुझे बुनने को यहाँ बहकर आया: मैं यहाँ हूँ।'"

George and I both know this, but why does it distress him? We know that we come from the winds, and that we shall return to them; that all life is perhaps a knot, a tangle, a blemish in the eternal smoothness. But why should this make us unhappy? Let us rather love one another, and work and rejoice. I don't believe in this world sorrow.

जॉार्ज और मैं दोनों इसे जानते हैं, परन्तु यह उसे क्यों व्यथित करता है? हम जानते हैं कि हम पवनों से आए हैं, और उनमें लौट जाएँगे; कि सम्पूर्ण जीवन शायद एक गाँठ है, एक उलझन है, शाश्वत सम्पूर्णता पर एक कलङ्क है। परन्तु इससे हमें दुःखी क्यों होना चाहिए? हम परस्पर प्रेम करें, कर्म करें और हर्षित रहें। मैं इस लोक के शोक में विश्वास नहीं करता।

Miss Honeychurch assented.

मिस हनीचर्च ने अनुमोदन किया।

"Then make my boy think like us. Make him realize that by the side of the everlasting Why there is a Yes—a transitory Yes if you like, but a Yes."

"तब मेरे बालक को हमारी भाँति सोचने योग्य बनाइए। उसे बोध कराइए कि शाश्वत क्यों के साथ-साथ एक हाँ भी है — चाहे क्षणभंगुर हाँ हो, परन्तु हाँ है।"

Suddenly she laughed; surely one ought to laugh. A young man melancholy because the universe wouldn't fit, because life was a tangle or a wind, or a Yes, or something!

एकाएक वह हँस पड़ी; निश्चय ही हँसना ही उचित था। एक युवा पुरुष उदास है क्योंकि ब्रह्माण्ड सँवारा नहीं जाता, क्योंकि जीवन एक उलझन है या पवन है, या हाँ है, या कुछ और!

"I'm very sorry," she cried. "You'll think me unfeeling, but—but—" Then she became matronly. "Oh, but your son wants employment. Has he no particular hobby? Why, I myself have worries, but I can generally forget them at the piano; and collecting stamps did no end of good for my brother. Perhaps Italy bores him; you ought to try the Alps or the Lakes."

"मुझे अत्यन्त खेद है," उसने कहा। "आप मुझे निर्दयी समझेंगे, परन्तु — परन्तु —" फिर उसने गम्भीर माता का रूप धारण किया। "अरे, परन्तु आपके पुत्र को क

"Oh, dear Miss Honeychurch, you will catch a chill! And Mr. Beebe here besides. Who would suppose this is Italy? There is my sister actually nursing the hot-water can; no comforts or proper provisions."

She sidled towards them and sat down, self-conscious as she always was on entering a room which contained one man, or a man and one woman.

"I could hear your beautiful playing, Miss Honeychurch, though I was in my room with the door shut. Doors shut; indeed, most necessary. No one has the least idea of privacy in this country. And one person catches it from another."

Lucy answered suitably. Mr. Beebe was not able to tell the ladies of his adventure at Modena, where the chambermaid burst in upon him in his bath, exclaiming cheerfully, "Fa niente, sono vecchia." He contented himself with saying: "I quite agree with you, Miss Alan. The Italians are a most unpleasant people. They pry everywhere, they see everything, and they know what we want before we know it ourselves. We are at their mercy. They read our thoughts, they foretell our desires. From the cab-driver down to—to Giotto, they turn us inside out, and I resent it. Yet in their heart of hearts they are—how superficial! They have no conception of the intellectual life. How right is Signora Bertolini, who exclaimed to me the other day: 'Ho, Mr. Beebe, if you knew what I suffer over the children's edjucaishion. Hi won't 'ave my little Victorier taught by a hignorant Italian what can't explain nothink!'"

Miss Alan did not follow, but gathered that she was being mocked in an agreeable way. Her sister was a little disappointed in Mr. Beebe, having expected better things from a clergyman whose head was bald and who wore a pair of russet whiskers. Indeed, who would have supposed that tolerance, sympathy, and a sense of humour would inhabit that militant form?

In the midst of her satisfaction she continued to sidle, and at last the cause was disclosed. From the chair beneath her she extracted a gun-metal cigarette-case, on which were powdered in turquoise the initials "E. L."

"That belongs to Lavish," said the clergyman. "A good fellow, Lavish, but I wish she'd start a pipe."

"Oh, Mr. Beebe," said Miss Alan, divided between awe and mirth. "Indeed, though it is dreadful for her to smoke, it is not quite as dreadful as you suppose. She took to it, practically in despair, after her life's work was carried away in a landslip. Surely that makes it more excusable."

"What was that?" asked Lucy.

Mr. Beebe sat back complacently, and Miss Alan began as follows: "It was a novel—and I am afraid, from what I can gather, not a very nice novel. It is so sad when people who have abilities misuse them, and I must say they nearly always do. Anyhow, she left it almost finished in the Grotto of the Calvary at the Capuccini Hotel at Amalfi while she went for a little ink. She said: 'Can I have a little ink, please?' But you know what Italians are, and meanwhile the Grotto fell roaring on to the beach, and the saddest thing of all is that she cannot remember what she has written. The poor thing was very ill after it, and so got tempted into cigarettes. It is a great secret, but I am glad to say that she is writing another novel. She told Teresa and Miss Pole the other day that she had got up all the local colour—this novel is to be about modern Italy; the other was historical—but that she could not start till she had an idea. First she tried Perugia for an inspiration, then she came here—this must on no account get round. And so cheerful through it all! I cannot help thinking that there is something to admire in everyone, even if you do not approve of them."

Miss Alan was always thus being charitable against her better judgement. A delicate pathos perfumed her disconnected remarks, giving them unexpected beauty, just as in the decaying autumn woods there sometimes rise odours reminiscent of spring. She felt she had made almost too many allowances, and apologized hurriedly for her toleration.

"All the same, she is a little too—I hardly like to say unwomanly, but she behaved most strangely when the Emersons arrived."

Mr. Beebe smiled as Miss Alan plunged into an anecdote which he knew she would be unable to finish in the presence of a gentleman.

"I don't know, Miss Honeychurch, if you have noticed that Miss Pole, the lady who has so much yellow hair, takes lemonade. That old Mr. Emerson, who puts things very strangely—"

Her jaw dropped. She was silent. Mr. Beebe, whose social resources were endless, went out to order some tea, and she continued to Lucy in a hasty whisper:

"Stomach. He warned Miss Pole of her stomach-acidity, he called it—and he may have meant to be kind. I must say I forgot myself and laughed; it was so sudden. As Teresa truly said, it was no laughing matter. But the point is that Miss Lavish was positively attracted by his mentioning S., and said she liked plain speaking, and meeting different grades of thought. She thought they were commercial travellers—'drummers' was the word she used—and all through dinner she tried to prove that England, our great and beloved country, rests on nothing but commerce. Teresa was very much annoyed, and left the table before the cheese, saying as she did so: 'There, Miss Lavish, is one who can confute you better than I,' and pointed to that beautiful picture of Lord Tennyson. Then Miss Lavish said: 'Tut! The early Victorians.' Just imagine! 'Tut! The early Victorians.' My sister had gone, and I felt bound to speak. I said: 'Miss Lavish, I am an early Victorian; at least, that is to say, I will hear no breath of censure against our dear Queen.' It was horrible speaking. I reminded her how the Queen had been to Ireland when she did not want to go, and I must say she was dumbfounded, and made no reply. But, unluckily, Mr. Emerson overheard this part, and called in his deep voice: 'Quite so, quite so! I honour the woman for her Irish visit.' The woman! I tell things so badly; but you see what a tangle we were in by this time, all on account of S. having been mentioned in the first place. But that was not all. After dinner Miss Lavish actually came up and said: 'Miss Alan, I am going into the smoking-room to talk to those two nice men. Come, too.' Needless to say, I refused such an unsuitable invitation, and she had the impertinence to tell me that it would broaden my ideas, and said that she had four brothers, all University men, except one who was in the army, who always made a point of talking to commercial travellers."

"Let me finish the story," said Mr. Beebe, who had returned.

"Miss Lavish tried Miss Pole, myself, everyone, and finally said: 'I shall go alone.' She went. At the end of five minutes she returned unobtrusively with a green baize board, and began playing patience."

"Whatever happened?" cried Lucy.

"No one knows. No one will ever know. Miss Lavish will never dare to tell, and Mr. Emerson does not think it worth telling."

"Mr. Beebe—old Mr. Emerson, is he nice or not nice? I do so want to know."

Mr. Beebe laughed and suggested that she should settle the question for herself.

"No; but it is so difficult. Sometimes he is so silly, and then I do not mind him. Miss Alan, what do you think? Is he nice?"

The little old lady shook her head, and sighed disapprovingly. Mr. Beebe, whom the conversation amused, stirred her up by saying:

"I consider that you are bound to class him as nice, Miss Alan, after that business of the violets."

"Violets? Oh, dear! Who told you about the violets? How do things get round? A pension is a bad place for gossips. No, I cannot forget how they behaved at Mr. Eager's lecture at Santa Croce. Oh, poor Miss Honeychurch! It really was too bad. No, I have quite changed. I do not like the Emersons. They are not nice."

Mr. Beebe smiled nonchalantly. He had made a gentle effort to introduce the Emersons into Bertolini society, and the effort had failed. He was almost the only person who remained friendly to them. Miss Lavish, who represented intellect, was avowedly hostile, and now the Miss Alans, who stood for good breeding, were following her. Miss Bartlett, smarting under an obligation, would scarcely be civil. The case of Lucy was different. She had given him a hazy account of her adventures in Santa Croce, and he gathered that the two men had made a curious and possibly concerted attempt to annex her, to show her the world from their own strange standpoint, to interest her in their private sorrows and joys. This was impertinent; he did not wish their cause to be championed by a young girl: he would rather it should fail. After all, he knew nothing about them, and pension joys, pension sorrows, are flimsy things; whereas Lucy would be his parishioner.

Lucy, with one eye upon the weather, finally said that she thought the Emersons were nice; not that she saw anything of them now. Even their seats at dinner had been moved.

"But aren't they always waylaying you to go out with them, dear?" said the little lady inquisitively.

"Only once. Charlotte didn't like it, and said something—quite politely, of course."

"Most right of her. They don't understand our ways. They must find their level."

Mr. Beebe rather felt that they had gone under. They had given up their attempt—if it was one—to conquer society, and now the father was almost as silent as the son. He wondered whether he would not plan a pleasant day for these folk before they left—some expedition, perhaps, with Lucy well chaperoned to be nice to them. It was one of Mr. Beebe's chief pleasures to provide people with happy memories.

Evening approached while they chatted; the air became brighter; the colours on the trees and hills were purified, and the Arno lost its muddy solidity and began to twinkle. There were a few streaks of bluish-green among the clouds, a few patches of watery light upon the earth, and then the dripping façade of San Miniato shone brilliantly in the declining sun.

"Too late to go out," said Miss Alan in a voice of relief. "All the galleries are shut."

"I think I shall go out," said Lucy. "I want to go round the town in the circular tram—on the platform by the driver."

Her two companions looked grave. Mr. Beebe, who felt responsible for her in the absence of Miss Bartlett, ventured to say:

"I wish we could. Unluckily I have letters. If you do want to go out alone, won't you be better on your feet?"

"Italians, dear, you know," said Miss Alan.

"Perhaps I shall meet someone who reads me through and through!"

But they still looked disapproval, and she so far conceded to Mr. Beebe as to say that she would only go for a little walk, and keep to the street frequented by tourists.

"She oughtn't really to go at all," said Mr. Beebe, as they watched her from the window, "and she knows it. I put it down to too much Beethoven."

Fourth Chapter

Mr. Beebe was right. Lucy never knew her desires so clearly as after music. She had not really appreciated the clergyman's wit, nor the suggestive twitterings of Miss Alan. Conversation was tedious; she wanted something big, and she believed that it would have come to her on the wind-swept platform of an electric tram. This she might not attempt. It was unladylike. Why? Why were most big things unladylike? Charlotte had once explained to her why. It was not that ladies were inferior to men; it was that they were different. Their mission was to inspire others to achievement rather than to achieve themselves. Indirectly, by means of tact and a spotless name, a lady could accomplish much. But if she rushed into the fray herself she would be first censured, then despised, and finally ignored. Poems had been written to illustrate this point.

There is much that is immortal in this medieval lady. The dragons have gone, and so have the knights, but still she lingers in our midst. She reigned in many an early Victorian castle, and was Queen of much early Victorian song. It is sweet to protect her in the intervals of business, sweet to pay her honour when she has cooked our dinner well. But alas! the creature grows degenerate. In her heart also there are springing up strange desires. She too is enamoured of heavy winds, and vast panoramas, and green expanses of the sea. She has marked the kingdom of this world, how full it is of wealth, and beauty, and war—a radiant crust, built around the central fires, spinning towards the receding heavens. Men, declaring that she inspires them to it, move joyfully over the surface, having the most delightful meetings with other men, happy, not because they are masculine, but because they are alive. Before the show breaks up she would like to drop the august title of the Eternal Woman, and go there as her transitory self.

Lucy does not stand for the medieval lady, who was rather an ideal to which she was bidden to lift her eyes when feeling serious. Nor has she any system of revolt. Here and there a restriction annoyed her particularly, and she would transgress it, and perhaps be sorry that she had done so. This afternoon she was peculiarly restive. She would really like to do something of which her well-wishers disapproved. As she might not go on the electric tram, she went to Alinari's shop.

There she bought a photograph of Botticelli's "Birth of Venus." Venus, being a pity, spoilt the picture, otherwise so charming, and Miss Bartlett had persuaded her to do without it. (A pity in art of course signified the nude.) Giorgione's "Tempesta," the "Idolino," some of the Sistine frescoes and the Apoxyomenos, were added to it. She felt a little calmer then, and bought Fra Angelico's "Coronation," Giotto's "Ascension of St. John," some Della Robbia babies, and some Guido Reni Madonnas. For her taste was catholic, and she extended uncritical approval to every well-known name.

But though she spent nearly seven lire, the gates of liberty seemed still unopened. She was conscious of her discontent; it was new to her to be conscious of it. "The world," she thought, "is certainly full of beautiful things, if only I could come across them." It was not surprising that Mrs. Honeychurch disapproved of music, declaring that it always left her daughter peevish, unpractical, and touchy.

"Nothing ever happens to me," she reflected, as she entered the Piazza Signoria and looked nonchalantly at its marvels, now fairly familiar to her. The great square was in shadow; the sunshine had come too late to strike it. Neptune was already unsubstantial in the twilight, half god, half ghost, and his fountain plashed dreamily to the men and satyrs who idled together on its marge. The Loggia showed as the triple entrance of a cave, wherein many a deity, shadowy, but immortal, looking forth upon the arrivals and departures of mankind. It was the hour of unreality—the hour, that is, when unfamiliar things are real. An older person at such an hour and in such a place might think that sufficient was happening to him, and rest content. Lucy desired more.

She fixed her eyes wistfully on the tower of the palace, which rose out of the lower darkness like a pillar of roughened gold. It seemed no longer a tower, no longer supported by earth, but some unattainable treasure throbbing in the tranquil sky. Its brightness mesmerized her, still dancing before her eyes when she bent them to the ground and started towards home.

Then something did happen.

Two Italians by the Loggia had been bickering about a debt. "Cinque lire," they had cried, "cinque lire!" They sparred at each other, and one of them was hit lightly upon the chest. He frowned; he bent towards Lucy with a look of interest, as if he had an important message for her. He opened his lips to deliver it, and a stream of red came out between them and trickled down his unshaven chin.

That was all. A crowd rose out of the dusk. It hid this extraordinary man from her, and bore him away to the fountain. Mr. George Emerson happened to be a few paces away, looking at her across the spot where the man had been. How very odd! Across something. Even as she caught sight of him he grew dim; the palace itself grew dim, swayed above her, fell on to her softly, slowly, noiselessly, and the sky fell with it.

She thought: "Oh, what have I done?"

"Oh, what have I done?" she murmured, and opened her eyes.

George Emerson still looked at her, but not across anything. She had complained of dullness, and lo! one man was stabbed, and another held her in his arms.

They were sitting on some steps in the Uffizi Arcade. He must have carried her. He rose when she spoke, and began to dust his knees. She repeated:

"Oh, what have I done?"

"You fainted."

"I—I am very sorry."

"How are you now?"

"Perfectly well—absolutely well." And she began to nod and smile.

"Then let us come home. There's no point in our stopping."

He held out his hand to pull her up. She pretended not to see it. The cries from the fountain—they had never ceased—rang emptily. The whole world seemed pale and void of its original meaning.

"How very kind you have been! I might have hurt myself falling. But now I am well. I can go alone, thank you."

His hand was still extended.

"Oh, my photographs!" she exclaimed suddenly.

"What photographs?"

"I bought some photographs at Alinari's. I must have dropped them out there in the square." She looked at him cautiously. "Would you add to your kindness by fetching them?"

He added to his kindness. As soon as he had turned his back, Lucy arose with the running of a maniac and stole down the arcade towards the Arno.

"Miss Honeychurch!"

She stopped with her hand on her heart.

"You sit still; you aren't fit to go home alone."

"Yes, I am, thank you so very much."

"No, you aren't. You'd go openly if you were."

"But I had rather—"

"Then I don't fetch your photographs."

"I had rather be alone."

He said imperiously: "The man is dead—the man is probably dead; sit down till you are rested." She was bewildered, and obeyed him. "And don't move till I come back."

In the distance she saw creatures with black hoods, such as appear in dreams. The palace tower had lost the reflection of the declining day, and joined itself to earth. How should she talk to Mr. Emerson when he returned from the shadowy square? Again the thought occurred to her, "Oh, what have I done?"—the thought that she, as well as the dying man, had crossed some spiritual boundary.

He returned, and she talked of the murder. Oddly enough, it was an easy topic. She spoke of the Italian character; she became almost garrulous over the incident that had made her faint five minutes before. Being strong physically, she soon overcame the horror of blood. She rose without his assistance, and though wings seemed to flutter inside her, she walked firmly enough towards the Arno. There a cabman signalled to them; they refused him.

"And the murderer tried to kiss him, you say—how very odd Italians are!—and gave himself up to the police! Mr. Beebe was saying that Italians know everything, but I think they are rather childish. When my cousin and I were at the Pitti yesterday—What was that?"

He had thrown something into the stream.

"What did you throw in?"

"Things I didn't want," he said crossly.

"Mr. Emerson!"

"Well?"

"Where are the photographs?"

He was silent.

"I believe it was my photographs that you threw away."

“मुझे नहीं सूझ रहा था उनका क्या करूँ,” वह चिल्लाया, और उसकी आवाज़ किसी चिंतित बालक की थी। पहली बार उसके प्रति उसके हृदय में कोमलता जागी। “वे खून से सने थे। देखिए! मुझे खुशी है कि मैंने आपको बता दिया; और हम जब बातें कर रहे थे, मैं सोचता रहा कि इनका क्या किया जाए।” उसने धारा की ओर इशारा किया। “वे चली गईं।” नदी पुल के नीचे बह रही थी। “मुझे उनकी बहुत चिंता थी, और मनुष्य कितना बेसमझ होता है—लगा कि उन्हें समुद्र की ओर जाने देना ही ठीक होगा—मुझे नहीं मालूम; शायद मेरा मतलब बस इतना था कि उन्होंने मुझे डरा दिया।” फिर वह बालक पुरुष की सीमा में प्रवेश कर गया। “क्योंकि कुछ अत्यंत भीषण घटित हुआ है; मुझे इसे भ्रमित हुए बिना सामना करना होगा। ठीक-ठीक यह नहीं है कि कोई मनुष्य मर गया।”

कुछ था जिसने लूसी को चेतावनी दी कि उसे उसे रोकना ही होगा।

“वह घटित हो चुका है,” उसने दोहराया, “और मैं यह जानने का संकल्प करता हूँ कि वह क्या है।”

“श्रीमान एमर्सन—”

वह उसकी ओर मुड़ा, भौंहें ताबड़तोड़ चढ़ाए, मानो उसने किसी अमूर्त खोज में उसे व्याकुल कर दिया हो।

“मैं जाना चाहती हूँ, अंदर जाने से पहले कुछ पूछना है।”

वे अपने पेंशन के निकट पहुँच चुके थे। उसने रुककर अपनी कोहनियाँ तटबंध की रेलिंग पर टिका दीं। उसने भी वैसा ही किया। कभी-कभी स्थिति की समानता में एक जादू होता है; यह उन बातों में से है जिन्होंने हमें अनंत सख्य का संकेत दिया है। उसने कहने से पहले अपनी कोहनियाँ हिलाईं:

“मैंने हास्यास्पद व्यवहार किया है।”

वह अपने ही विचारों में डूबा था।

“मैंने जीवन में अपने प्रति कभी इतना लज्जित नहीं हुआ; मुझे नहीं सूझता मुझ पर क्या हावी हो गया था।”

“मैं स्वयं भी लगभग मूर्छित हो गया था,” उसने कहा; परंतु उसने अनुभव किया कि उसका रुख़ उसे दूर हटा रहा था।

“अच्छा, मैं आपसे हज़ार क्षमाएँ चाहती हूँ।”

“अच्छा, कोई बात नहीं।”

“और—यही सच्ची बात है—आप जानते हैं ही कि लोग कैसी बकवास करते हैं—विशेषकर स्त्रियाँ, मुझे डर है—आप समझ रहे हैं मेरा क्या अभिप्राय है?”

“मुझे भय है कि नहीं समझा।”

“मेरा मतलब है, क्या आप इसे किसी से नहीं कहेंगी—मेरे उस मूर्खतापूर्ण व्यवहार के बारे में?”

“आपके व्यवहार? अच्छा, हाँ, कोई बात नहीं—कोई बात नहीं।”

“आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। और क्या आप—”

वह अपना अनुरोध आगे नहीं बढ़ा सकी। नदी उनके नीचे बह रही थी, आती हुई संध्या में लगभग काली। उसने उसकी तस्वीरें उसमें फेंक दी थीं, और फिर उसे कारण बताया था। उसे स्पर्श हुआ कि ऐसे पुरुष में शिष्टता की आशा करना निरर्थक है। वह खाली गपशप से उसका अहित नहीं करेगा; वह विश्वसनीय, बुद्धिमान, और यहाँ तक कि दयालु भी था; उसका उसके प्रति उच्च मत भी हो सकता था। परंतु उसमें शिष्टता का अभाव था; उसके विचार, उसके व्यवहार की भरस, भय से परिवर्तित नहीं होंगे। उससे कहना, “और क्या आप—” और आशा करना कि वह स्वयं वाक्य पूरा करेगा, उसकी नग्नता से अपनी दृष्टि हटा लेगा जैसे उस सुंदर चित्र का अश्वारोही—निरर्थक था। वह उसकी बाहों में रही थी, और वह उसे याद रखता था, ठीक उसी प्रकार जैसे अलिनारी की दुकान से खरीदी गई तस्वीरों पर के खून को याद रखता था। ठीक-ठीक यह नहीं था कि कोई पुरुष मर गया था; जीवितों के साथ कुछ घटित हुआ था: वे एक ऐसी स्थिति में आ गए थे जहाँ चरित्र प्रकट होता है, और जहाँ बाल्य, यौवन की शाखामय पथिकाओं पर प्रवेश करता है।

“अच्छा, आपका बहुत-बहुत धन्यवाद,” उसने दोहराया, “कितनी शीघ्रता से ये दुर्घटनाएँ घटित हो जाती हैं, और फिर मनुष्य पुराने जीवन में लौट आता है!”

“मैं नहीं लौटता।”

चिंता ने उसे उससे प्रश्न करने को विवश किया।

उसका उत्तर रहस्यमय था: “मैं संभवतः जीना चाहूँगा।”

“परंतु क्यों, श्रीमान एमर्सन? आपका क्या अभिप्राय है?”

“मैं जीना चाहूँगा, मैं कहता हूँ।”

अपनी कोहनियाँ रेलिंग पर टिकाए, उसने अर्नो नदी की ओर देखा, जिसका गर्जन उसके कानों में किसी अप्रत्याशित स्वरलय की कल्पना जगा रहा था।

अध्याय पाँच एक सुखद भ्रमण की संभावनाएँ

एक पारिवारिक कहावत थी कि "तुम कभी नहीं जान सकते कि शार्लट बार्टलेट किस ओर मुड़ जाएगी।" वह लूसी के साहस के विषय में पूर्णतः सुखद और विवेकी थी, उसका संक्षिप्त वृत्तांत पर्याप्त समझा, और श्रीमान जॉर्ज एमर्सन की सद्भावना को उचित श्रद्धांजलि अर्पित की। उसका और मिस लैविश का भी एक साहस था। वापसी में दाज़ियो पर उन्हें रोक दिया गया था, और वहाँ के युवा अधिकारी—जो धृष्ट और बेकार-बेकार से प्रतीत होते थे—उनके रेटिक्यूलों में खाद्य-सामग्री खोजने का प्रयास करने लगे थे। यह अत्यंत अप्रिय हो सकता था। सौभाग्यवश मिस लैविश किसी से भी पार पाने में समर्थ थी।

भले के लिए हो या बुरे के लिए, लूसी अपनी समस्या का सामना अकेली करने को छोड़ दी गई। उसके मित्रों में से किसी ने न उसे पियाज़्ज़ा में देखा था, न बाद में, तटबंध पर। श्रीमान बीब ने, सचमुच, रात्रिभोज के समय उसकी चमकती हुई आँखों पर ध्यान देकर, फिर से स्वयं के लिए "बहुत अधिक बीथोवन" की टिप्पणी पारित की। परंतु उसने केवल अनुमान लगाया कि वह किसी साहस के लिए तैयार थी, यह नहीं कि उसका सामना हो चुका था। इस एकांत ने उसे दबा दिया; वह इसकी अभ्यस्त थी कि उसके विचारों की पुष्टि अन्य लोगों द्वारा होती, या कम-से-कम खंडन; यह अत्यंत भयावह था कि यह न जानना कि वह ठीक सोच रही है या गलत।

अगली सुबह नाश्ते पर उसने दृढ़ संकल्प लिया। दो योजनाएँ थीं जिनमें से उसे चुनाव करना था। श्रीमान बीब एमर्सन परिवार तथा कुछ अमेरिकन महिलाओं के साथ टोरे देल गैलो तक पैदल जा रहे थे। क्या मिस बार्टलेट और मिस हनीचर्च इस दल में सम्मिलित होंगी? शार्लट ने अपने लिए मना कर दिया; वह पिछली संध्या को वहाँ वर्षा में जा चुकी थी। परंतु उसे यह विचार लूसी के लिए अति उत्तम प्रतीत हुआ, जो खरीदारी, मुद्रा बदलना, पत्र लाना और अन्य कंटकलीली कर्तव्यों से घृणा करती थी—जिन सबको मिस बार्टलेट को इस सुबह पूर्ण करना था और जिन्हें वह सहजता से अकेले पूर्ण कर सकती थी।

“नहीं, शार्लट!” लड़की ने सच्चे हृदय से कहा। “यह श्रीमान बीब की अति सद्भावना है, परंतु मैं निश्चय ही आपके साथ आऊँगी। मैं अवश्य ही अधिक पसंद करूँगी।”

“बहुत अच्छा, प्रिये,” मिस बार्टलेट ने कहा, हल्की-सी प्रसन्नता की लालिमा के साथ जिसने लूसी के गालों पर लज्जा की गहरी लाली उत्पन्न कर दी। वह शार्लट के साथ कितना घृणित व्यवहार करती है, अब भी, सदा की भाँति! परंतु अब वह सुधरेगी। पूरी सुबह वह उसके साथ सचमुच अच्छा व्यवहार करेगी।

उसने अपनी बाँह अपनी चचेरी बहन की बाँह में डाल दी, और वे लुंग' आर्नो पर चल पड़ीं। नदी उस सुबह बल, स्वर और वर्ण में सिंह थी। मिस বারट्लेट उसकी ओर झुककर देखने के लिए रेलिंग पर लटकने पर अड़ गईं। तब उन्होंने अपनी सामान्य टिप्पणी की, जो थी, “काश फ्रेडी और तुम्हारी माँ भी इसे देख पाते!”

लूसी बेचैन हुई; शार्लट ने ठीक वहीं रुककर यह कष्ट दिया।

"छुक, देखो! अरे, तुम टोरे देल গ্যালো দল की प्रतीक्षा कर रही हो। मुझे भय था कि तुम अपने নির্বাচন पर পশ্চातাপ करोगी।"

যতই गंभीर वह चुनाव रहा हो, लूसी को पश्चाताप नहीं हुआ। कल एक गड़बड़ रही—अनोखी और विचित्र, ऐसी चीज़ जिसे सहजता से कागज़ पर नहीं लिखा जा सकता—परंतु उसे अनुभव हो रहा था कि शार्लट और उसकी खरीदारी, जॉर्ज एमर्सन और टोरे देल गैलो की चोटी से अधिक वरीय हैं। चूँकि वह उलझन को सुलझा नहीं सकती, उसे पुनः उसमें प्रवेश न करने की सावधानी बरतनी चाहिए। वह मिस बार्टलेट के संकेतों के विरुद्ध सच्चे हृदय से प्रतिवाद कर सकती थी।

परंतु यद्यपि उसने मुख्य पात्र से बच निकली थी, दृश्य-भूमि दुर्भाग्यवश बनी रही। शार्लट ने, भाग्य की संतुष्टि के साथ, उसे नदी से पियाज़्ज़ा सिग्नोरिया की ओर ले गई। वह विश्वास नहीं कर सकती थी कि पत्थरों, एक लॉजिया, एक फव्वारे, एक महल की मीनार का इतना अर्थ होगा। एक क्षण के लिए उसने भूतों का स्वरूप समझा।

हत्या का यथास्थान भूत से नहीं, बल्कि मिस लैविश से भरा था, जिनके हाथ में सुबह का समाचारपत्र था। उन्होंने उन्हें स्फूर्तिपूर्वक अभिवादन किया। गत दिन का भयावह दुर्घटनाग्रस्त उन्हें एक विचार दे गई थी जिसे वह एक पुस्तक में ढालने का सोच रही थीं।

“अहा, मिस हनीचर्च, आप यहाँ आ जाइए, मेरा सौभाग्य है। अब, आपको आरंभ से लेकर निश्चय ही वह सब कुछ कहना होगा जो आपने देखा।” लूसी ने छाते से भूमि खोदी।

“परंतु शायद आप नहीं चाहेंगी?”

“क्षमा करें—यदि आप इसके बिना प्रबंध कर सकें, तो मैं शायद नहीं चाहूँगी।”

वृद्ध महिलाओं ने दृष्टियाँ बदलीं, अस्वीकृति की नहीं; यह उचित है कि एक युवती गहरा अनुभव करे।

“मैं ही क्षमा-याचक हूँ,” मिस लैविश ने कहा। “हम साहित्यिक टट्टू निर्लज्ज प्राणी हैं। मुझे विश्वास है कि मानव हृदय का कोई रहस्य नहीं जिसमें हम घुसने से न हिचकिचाएँ।”

वे फव्वारे तक प्रसन्नतापूर्वक चली गईं और लौट आईं, और यथार्थवाद में कुछ गणनाएँ कीं। तब उन्होंने कहा कि वे आठ बजे से पियाज़्ज़ा में सामग्री एकत्र कर रही हैं। बहुत-सी अनुपयुक्त थी, परंतु अनुकूलन तो करना ही पड़ता है। दो पुरुषों में पाँच-फ्रैंक के नोट पर झगड़ा हुआ था। पाँच-फ्रैंक के नोट के स्थान पर वे एक युवती रखेंगी, जो व्रतांत की गरिमा बढ़ाएगी, और साथ ही उत्तम कथानक भी प्रदान करेगी।

“नायिका का नाम क्या है?” मिस बार्टलेट ने पूछा।

“लियोनोरा,” मिस लैविश ने कहा; उनका अपना नाम एलेनोर था।

“मैं आशा करती हूँ वह सद्गुणी होगी।”

वह अपेक्षित गुण नहीं छोड़ा जाएगा।

“और कथानक क्या है?”

प्रेम, हत्या, अपहरण, प्रतिशोध—कथानक था। परंतु सब कुछ उस कालक्षित मूर्तियों के सम्मुख सुबह के सूर्य में फव्वारे की छमक के साथ घटित हुआ।

“मुझे आशा है आप क्षमा करेंगी कि मैं ऐसे बकवास करती रही,” मिस लैविश ने समापन किया। “सचमुच सहानुभूतिशील लोगों से वार्तालाप अत्यंत लुभावना होता है। बेशक, यह केवल नगण्य रूपरेखा है। बहुत-सी स्थानीय रंगत होगी, फ़्लोरेंस और परिवेश का वर्णन होगा, और मैं कुछ हास्यपूर्ण पात्र भी प्रवेश कराऊँगी। और मैं सबको उचित चेतावनी दे दूँ: मेरा विचार है ब्रिटिश पर्यटक के प्रति अनिष्ठुर न होने का नहीं।”

“अरे, आप दुष्ट स्त्री,” मिस बार्टलेट चिल्लाईं। "मुझे विश्वास है आप एमर्सन परिवार के विषय में सोच रही हैं।"

मिस लैविश ने मक्यावेली मुस्कान दी।

“मैं स्वीकार करती हूँ कि इटली में मेरी सहानुभूति अपने देशवासियों के साथ नहीं है। वे उपेक्षित इतालवी हैं जो मेरा ध्यान आकर्षित करते हैं, और जिनका जीवन मैं यथासंभव चित्रित करने जा रही हूँ। क्योंकि मैं पुनः कहती हूँ और आग्रह करती हूँ, और मैंने सदैव अत्यंत दृढ़ता से यही माना है, कि जैसी व्रतांत कल घटित हुई, वह इसलिए कम शोकपूर्ण नहीं है कि वह निम्न जीवन में घटित हुई।"

जब मिस लैविश ने समापन किया तो उचित मौन छा गया। तब चचेरी बहनों ने उनके कार्य को सफलता की कामना की, और धीरे-धीरे चौराहे के पार चल दीं।

“वह मेरी दृष्टि में सचमुच बुद्धिमान स्त्री है,” मिस बार्टलेट ने कहा। "वह अंतिम टिप्पणी मुझे विशेष रूप से सत्य प्रतीत हुई। यह अत्यंत करुण उपन्यास होगा।"

लूसी ने सहमति दी। इस समय उसका मुख्य उद्देश्य था उस में न पड़ना। उसकी धारणाएँ इस सुबह विचित्र रूप से तीक्ष्ण थीं, और उसने विश्वास किया कि मिस लैविश उसे एक सरला के रूप में परख रही हैं।

“वह मुक्त है, परंतु केवल शब्द के अत्यंत श्रेष्ठ अर्थ में,” मिस बार्टलेट ने धीरे-धीरे कहा जारी रखा। "के वल छिछले ही उस से आहत होंगे। हमारी कल देर तक वार्ता हुई थी। वह न्याय और सत्य और मानवीय हित में विश्वास करती हैं। उन्होंने मुझे यह भी बताया कि उनकी स्त्री के भाग्य विषयक उच्च धारणा है—श्रीमान ईager! अरे, कैसी सुंदर घड़ी! कैसा सुखद आश्चर्य!"

“अरे, मेरे लिए नहीं,” चैप्लेन ने शांत स्वर में कहा, "क्योंकि मैं कुछ समय से आप और मिस हनीचर्च पर दृष्टि रखे हुए हूँ।"

“हम मिस लैविश से वार्तालाप कर रही थीं।"

उनका ललाट सिकुड़ा।

“तो मैंने देखा। सचमुच? अंदाते वाया! सोनो ओকुपাতো!” अंतिम उक्ति उस फोटोग्राफ़ी विक्रेता के लिए थी जो विनम्र मुस्कान के साथ निकट आ रहा था। "मैं एक प्रस्ताव रखने का साहस करने जा रहा हूँ। क्या आप और मिस हनीचर्च इस सप्ताह किसी दिन मेरे साथ भ्रमण पर चलने को तैयार होंगी—पहाड़ियों में भ्रमण? हम फ़ीज़ोले से ऊपर जा सकते हैं और सेतिन्यानो से लौट सकते हैं। उस मार्ग पर एक स्थान है जहाँ हम उतरकर पहाड़ी पर एक घंटे टहल सकते हैं। वहाँ से फ़्लोरेंस का दृश्य अत्यंत सुंदर है—फ़ीज़ोले के घिसे-पिटे दृश्य से बहुत उत्तम। यह वही दृश्य है जिसे अलेसियो बाल्डोविनेत्ती अपने चित्रों में प्रवेश कराने के शौकीन हैं। उस व्यक्ति को दृश्य-भूमि के प्रति निश्चित अनुभूति थी। निश्चित रूप से। परंतु आज कौन देखता है? अहा, संसार हमसे बहुत बड़ा है।"

मिस बार्टলेट ने अलेसियो बাল्डোविनेत्ति का नाम नहीं सुना था, परंतु वे जानती थीं कि श्रीमान ईager कोई साधारण चैप्लेन नहीं हैं। वे उन निवासी उपनिवास के सदस्य थे जिन्होंने फ़्लोरेंस को अपना घर बना लिया था। वे उन लोगों को जानते थे जो कभी बेडेकर लेकर नहीं घूमते, जिन्होंনে भोजन के पश्चात सियेस्ता लेना सीख लिया था, जो उन भ्रमणों को करते थे जिनके विषय में पेंशन के पर्यटकों ने कभी सुना भी नहीं था, और निजी प्रभाव से उन दीर्घाओं को देखते थे जो उनके लिए बंद थीं। सूक्ष्म एकांत में रहते हुए, कोई सज्जित फ़्लैटों में, अन्य फ़ीज़ोले की ढलान पर पुनर्जागरण विलाओं में, वे पढ़ते, लिखते, अध्ययन करते और विचारों का आदान-प्रदान करते, इस प्रकार फ़्लोरेंस का वह आत्मीय ज्ञान, या कहें अनुभूति, प्राप्त करते जो कुक के कूपनों को अपनी जेबों में रखकर चलने वालों को सदैव वर्जित रहता है।

अतः चैप्लेन की ओर से निमंत्रण गर्व का विषय था। उनकी मंडली के दोनों वर्गों के मध्य वे प्रायः एकमात्र कड़ी थे, और यह उनकी घोषित रीति थी कि वे उन प्रवासी भेड़ों में से चुनते हैं जो योग्य प्रतीत हों, और उन्हें स्थायी चरागाहों में कुछ घंटे प्रदान करते। पुनर्जागरण विला में चायपान? अभी इसकी कोई चर्चा नहीं हुई थी। परंतु यदि वह हो—तो लूसी कितना आनंद लेगी!

कुछ दिन पूर्व लूसी भी वैसा ही अनुभव करती। परंतु जीवन के आनंद नए क्रम में व्यवस्थित हो रहे थे। श्रीमান ईager और मिस बार्टलेट के साथ पहाड़ियों में भ्रमण—चाहे अंत में निवासी चायपान में परिणत हो—अब उनमें सबसे बड़ा नहीं रहा। उसने शार्लट की प्रशंसा में अल्प किंतु अनुरूप स्वर में सहमति दी। केवल जब उसने सुना कि श्रीमান बीब भी आ रहे हैं, तब उसका कृतज्ञता भाव अधिक सच्चा हो उठा।

“तो हम एक पार्तি ক্যারে होंगे," चैप्लेन ने कहा। “इन श्रम और कोलाहल के दিনों में मनुष्य को देश की और उसके शुद्धता के संदेश की अत्यंत आवश्यकता होती है। अंदातে वाया! अंदাতे প্রেস্তো, প্রেস্তো! अहा, नगर! सुंदर होते हुए भी, यह नगर ही है।”

वे सहमत हुए।

“इसी चौराहे ने—अतएव मुझे बताया गया है—कल सबसे अधिक नीच व्रतांत देखा। दांते और सावোনারোला के फ़्लोरेंस से प्रेम करने वाले के लिए ऐसे अपमान में कुछ अशुभ है—अशुभ और अपमानजनक।”

“सचमुच अपमानजनक,” मिस বারট्लेट ने कहा। “मिस हनीचर्च घटित होते समय वहाँ से गुज़र रही थीं। वह उसके विषय में बोलने में कदाचित सहज नहीं हैं।” उन्होंने गर्व से लूसी की ओर दृष्टि डाली।

“और आप यहाँ कैसे आईं?” चैप्लेन ने पितृवत् पूछा।

मिस বারট्लेट का सद्यःप्राप्त उदारतावाद प्रश्न पर क्षीण हो गया। "कृपया उन्हें दोष न दें, श्रीमान ঈager। दोष मेरा है: मैं उन्हें अरक्षक छोड़ आई।"

“तो आप यहाँ अकेली थीं, मिस हनीचर्च?” उनके स्वर ने सहानुभूतिपूर्ण तिरस्कार का संकेत दिया, परंतु साथ ही यह भी संकेतित किया कि कुछ विदारक विवरण अस्वीकार्य न होंगे। उनका कृष्ण, सुंदर मुख उसके उत्तर को सुनने के लिए करुणापूर्वक झुका।

“व्यावहारिक रूप से।”

“हमारे पेंशन के एक परिचित ने उन्हें सद्भावपूर्वक घर पहुँचाया," मिस বারট्लेट ने चतुराई से रक्षक का लिंग छिपाते हुए कहा।

"उनके लिए भी यह अवश्य भयावह अनुभव रहा होगा। मुझे आशा है कि आपमें से कोई भी—कि यह आपकी निकटता में नहीं घटित हुआ?"

उन अनेक बातों में से जिन पर लूसी आज ध्यान दे रही थी, कम-से-कम आश्चर्यजनक यह नहीं थी: सम्मानित लोग रक्त के पीछे किस भूतिया शैली से कुतरते हैं। जॉर्ज एमर्सन ने विषय को विचित्र रूप से पवित्र rাখा था।

"वे फव्वारे के पास मरे थे, मुझे विश्वास है," उसका उत्तर था।

"और आप और आपकी मित

इधर ईश्वर का जोड़ देना चौंकाने वाला था। परन्तु चैप्लिन वास्तव में एक अविचारित टिप्पणी को योग्य बनाने का प्रयास कर रहा था। इसके पीछे एक मौन छा गया जो प्रभावशाली हो सकता था, किन्तु केवल अटपटा रहा। फिर मिस বार্টलेट ने शीघ्रता से झुकी हुई मीनार का चित्र खरीदा, और रास्ते में आगे बढ़ चलीं।

"मुझे अब जाना होगा," उसने कहा, आँखें बंद करते हुए और अपनी घड़ी निकालते हुए।

मिस বার্টलेट ने उनके सौजन्य के लिए धन्यवाद दिया, और आगामी सैर के विषय में उत्साह से बात की।

"सैर? ओह, क्या हमारी सैर होगी?"

लूसी को अपने शिष्टाचार का स्मरण हुआ, और थोड़े प्रयास के बाद मिस्टर ईगर की प्रसन्नता लौट आई।

"छी, यह सैर!" लड़की बोल उठी, जैसे ही वह चला गया। "यह तो वही सैर है जो हमने मिस्टर बीब के साथ बिना किसी हल्ला-गुल्ले के तय की थी। उन्होंने हमें उस विचित्र ढंग से क्यों बुलाया? हम भी उन्हें बुला सकते हैं। हम प्रत्येक अपना खर्चा स्वयं उठा रहे हैं।"

मिस বার্টलेट, जो एमर्सनों के विषय में शोक प्रकट करने का विचार कर रही थीं, इस टिप्पणी से अनपेक्षित विचारों में बह गईं।

"यदि यही बात है, प्रिये—यदि वह सैर जो हम और मिस्टर बीब मिस्टर ईगर के साथ जा रहे हैं, सचमुच वही है जो हम मिस्टर बीब के साथ जा रहे हैं, तो मैं एक दुखद गड़बड़ी की आशंका करती हूँ।"

"कैसी?"

"क्योंकि मिस्टर बीब ने एलिनॉर लैविश को भी आने का निमंत्रण दिया है।"

"इसका अर्थ होगा एक अतिरिक्त गाड़ी।"

"इससे भी बुरा। मिस्टर ईगर को एलिनॉर पसंद नहीं। वह स्वयं यह जानती है। सच कहना चाहिए; वह उनके लिए बहुत अपरंपरागत है।"

वे अब अंग्रेज़ी बैंक के समाचार-पत्र कक्ष में थीं। लूसी मध्य मेज़ के पास खड़ी थी, पंच और द ग्राफिक की परवाह किए बिना, अपने मस्तिष्क में उमड़ते प्रश्नों का उत्तर देने अथवा कम-से-कम उन्हें सुव्यवस्थित रूप देने का प्रयास कर रही थी। सुविदित संसार टूट चुका था, और उसके स्थान पर फ़्लोरेंस उभरा था—एक जादुई नगर जहाँ लोग अत्यंत असाधारण बातें सोचते और करते थे। हत्या, हत्या के आरोप, एक महिला एक पुरुष से चिपकी रहना और दूसरे के प्रति अभद्र होना—क्या ये उसकी गलियों की दैनंदिन घटनाएँ थीं? क्या उसकी मुक्त उदार सौंदर्य में उसकी आँख से अधिक कुछ था—शायद वह शक्ति जो अच्छी और बुरी दोनों भावनाओं को जागृत कर सके, और उन्हें शीघ्र पूर्णता की ओर ले जा सके?

धन्य है चार्लट, जो यद्यपि उन बातों पर अत्यधिक व्याकुल थी जिनका कोई महत्त्व नहीं था, किन्तु उन बातों से विस्मृत प्रतीत होती थी जो महत्त्वपूर्ण थीं; जो अद्भुत सूक्ष्मता के साथ अनुमान लगा सकती थी "कि बातें कहाँ तक पहुँच सकती हैं," किन्तु जैसे-जैसे लक्ष्य के निकट पहुँचती थी, उसकी दृष्टि से खोती जाती प्रतीत होती थी। अब वह कोने में बैठी एक प्रकार के लिनन के नाक-थैले से, जो उसके गले में शुद्ध छिपाव के साथ लटकता था, एक वर्तमान नोट निकालने का प्रयास कर रही थी। उसे बताया गया था कि इटली में धन रखने का यही एकमात्र सुरक्षित उपाय है; इसे केवल अंग्रेज़ी बैंक की दीवारों के भीतर ही खोला जा सकता है। टटोलते हुए वह बुदबुदाई: "चाहे वह मिस्टर बीब हैं जो मिस्टर ईगर को बताना भूल गए, अथवा मिस्टर ईगर हैं जिन्होंने हमें बताते समय भूल किया, अथवा उन्होंने एलिनॉर को पूर्णतः बाहर रखने का निश्चय किया है—जो वे शायद ही कर सकें—परन्तु जो भी हो, हमें तैयार रहना चाहिए। वे वास्तव में आपको चाहते हैं; मुझे तो केवल दिखावे के लिए बुलाया गया है। आप दोनों सज्जनों के साथ जाइए, और मैं और एलिनॉर पीछे चलेंगी। एक घोड़े की गाड़ी हमारे लिए पर्याप्त होगी। फिर भी कितनी कठिनाई है!"

"सचमुच कठिनाई है," लड़की ने उत्तर दिया, एक ऐसी गंभीरता से जो सहानुभूतिशील प्रतीत हुई।

"आप इसके विषय में क्या सोचती हैं?" मिस বার্টलेट ने पूछा, संघर्ष से लाल होती हुई, और अपनी पोशाक के बटन बंद करती हुई।

"मुझे नहीं पता मैं क्या सोचती हूँ, और न क्या चाहती हूँ।"

"अरे बाप रे, लूसी! मुझे आशा है कि फ़्लोरेंस आपको ऊबा तो नहीं रहा। एक शब्द कहिए, और, जैसा आप जानती हैं, मैं कल आपके साथ पृथ्वी के छोर तक चलने को तैयार हूँ।"

"धन्यवाद, चार्लट," लूसी ने कहा, और उस प्रस्ताव पर विचार करती रही।

ब्यूरो पर उसके लिए पत्र थे—एक उसके भाई का, क्रीड़ाओं और जीवविज्ञान से भरा हुआ; एक उसकी माँ का, केवल अपनी माँ के पत्रों जैसा ही हृदयस्पर्शी। उसने उसमें पढ़ा था पीले रंग के लिए खरीदे गए क्रोकस के बारे में जो बैंगनी रंग में उग रहे थे, नई भोजन-कक्ष परिचारिका के विषय में, जिसने फर्न को नींबू पानी के अर्क से सींच दिया था, उन अर्ध-स्वतंत्र कुटियों के विषय में जो समर स्ट्रीट को नष्ट कर रही थीं, और सर हैरी ऑटवे का हृदय तोड़ रही थीं। उसने अपने घर के मुक्त सुखद जीवन का स्मरण किया, जहाँ उसे सब कुछ करने दिया जाता था, और जहाँ उसके साथ कुछ भी कभी नहीं घटित होता था। देवदार के वनों से होकर ऊपर जाने वाला रास्ता, स्वच्छ बैठक-कक्ष, ससेक्स के वील्ड का दृश्य—सब उसके समक्ष उज्ज्वल और स्पष्ट लटके थे, किन्तु उतने ही भावुक करने वाले जितने किसी चित्रशाला के वे चित्र होते हैं जिनके पास एक यात्री, अनेक अनुभवों के पश्चात्, पुनः लौटता है।

"और समाचार?" মिस বার্টলেट ने पूछा।

"मिसेज़ वाइस और उनका पुत्र रोम चले गए," लूसी ने कहा, वह समाचार देती हुई जिसमें उसकी रुचि सबसे कम थी। "क्या आप वाइस परिवार को जानती हैं?"

"ओह, उतनी दूर पीछे नहीं। हम पियाज़ा सिग्नोरिया का आनंद कभी अधिक नहीं उठा सकते।"

"वे अच्छे लोग हैं, वाइस लोग। बहुत बुद्धिमान—वास्तव में बुद्धिमत्ता की मेरी धारणा। क्या आप रोम जाने की तीव्र इच्छा नहीं रखतीं?"

"मैं उसके लिए तड़प रही हूँ!"

पियाज़ा सिग्नोरिया अत्यधिक पथरीली है, चमकदार होने के लिए। न तो वहाँ घास है, न पुष्प, न भित्तिचित्र, न संगमरमर की चमकदार दीवारें, और न ईंटों के सुखदायक धब्बे। एक विचित्र संयोग से—जब तक कि हम स्थानों के किसी अधिष्ठाता जीनियस में विश्वास न करें—उसकी कठोरता को जो मूर्तियाँ कम करती हैं, वे न तो बाल्यावस्था की मासूमियत का, और न यौवन के गौरवशाली भ्रम का, किन्तु परिपक्वता की सचेत उपलब्धियों का संकेत देती हैं। पर्सियस और यहूदित, हरक्यूलिस और तुस्नेल्डा—उन्होंने कुछ किया है अथवा सहा है, और यद्यपि वे अमर हैं, उन्हें अमरत्व अनुभव के पश्चात् प्राप्त हुआ है, उसके पूर्व नहीं। यहाँ, केवल प्रकृति की एकांतता में ही नहीं, एक वीर एक देवी से, अथवा एक नायिका एक देव से भेंट कर सकती है।

"चार्लट!" लड़की अचानक चिल्लाई। "सुनिए एक विचार। क्या होगा यदि हम कल रोम चल दें—सीधे वाइस लोगों के होटल? क्योंकि मुझे सचमुच पता है कि मैं क्या चाहती हूँ। मैं फ़्लोरेंस से ऊब गई हूँ। नहीं, आपने कहा था कि आप पृथ्वी के छोर तक चलने को तैयार हैं! कीजिए! कीजिए!"

मिस बार्टलेट ने समान स्फूर्ति से उत्तर दिया:

"ओह, आप विचित्र व्यक्ति! प्रार्थना है, पहाड़ों में आपकी सैर का क्या होगा?"

वे एक साथ उस वर्गाकार स्थान के रूक्ष सौंदर्य से होकर गुज़रीं, उस अव्यावहारिक सुझाव पर हँसती हुईं।

---

**अध्याय छह**

पादरी आर्थर बीब, पादरी कुथबर्ट ईगर, मिस्टर एमर्सन, मिस्टर जॉर्ज एमर्सन, मिस एलिनॉर लैविश, मिस चार्लट बार्टलेट और मिस लूसी हनीचर्च गाड़ियों में एक दृश्य देखने निकलते हैं; इतालवी उन्हें चलाते हैं।

उस स्मरणीय दिन फ़ीज़ोले तक उन्हें फ़ेथॉन ने ले जाया था—एक युवक, पूर्णतः अनुत्तरदायी और अग्निमय, अपने स्वामी के अश्वों को पथरीली पहाड़ी पर उतावलेपन से हाँकता हुआ। मिस्टर बीब ने उसे तत्क्षण पहचान लिया। न विश्वास के युगों ने, न संदेह के युग ने उसे स्पर्श किया था; वह टस्कनी में फ़ेथॉन, एक टैक्सी चलाता हुआ था। और वह पर्सेफ़ोनी थी जिसे उसने रास्ते में पिक-अप करने की अनुमति माँगी थी, यह कहते हुए कि वह उसकी बहन है—पर्सेफ़ोनी, लम्बी और कृश तथा पीली, वसंत के साथ अपनी माता की कुटिया को लौटती हुई, और अभी भी अपनी आँखों को अनयुक्त प्रकाश से बचा रही थी। मिस्टर ईगर ने उस पर आपत्ति की, यह कहते हुए कि यहाँ वेज का पतला सिरा घुस रहा था, और हमें धोखे से बचाव करना चाहिए। किन्तु महिलाओं ने बीच-बचाव किया, और जब यह स्पष्ट कर दिया गया कि यह एक बहुत बड़ा अनुग्रह था, तो देवी को देव के बगल में बैठने की अनुमति दे दी गई।

फ़ेथॉन ने तत्क्षण बायीं लगाम उसके सिर के ऊपर से फेर दी, इस प्रकार अपनी भुजा उसकी कमर के चारों ओर रखकर गाड़ी चलाने में समर्थ हो गया। उसे कोई आपत्ति नहीं थी। मिस्टर ईगर, जो पीठ करके अश्वों की ओर बैठे थे, अश्लील प्रवृत्ति का कुछ नहीं देख सके, और लूसी से अपनी बातचीत जारी रखी। गाड़ी के अन्य दो यात्री वृद्ध मिस्टर एमर्सन और मिस लैविश थे। क्योंकि एक भयंकर घटना घटित हो चुकी थी: मिस्टर बीब ने, मिस्टर ईगर से परामर्श किए बिना, पार्टी का आकार दोगुना कर दिया था। और यद्यपि मिस बार्टलेट और मिस लैविश ने सारा सुबह यह योजना बनाई थी कि लोग कैसे बैठेंगे, उस निर्णायक क्षण में जब गाड़ियाँ आईं, उन्होंने अपना सिर खो दिया, और मिस लैविश लूसी के साथ बैठ गईं, जबकि मिस बार्टलेट, जॉर्ज एमर्सन और मिस्टर बीब के साथ, पीछे आ गईं।

निर्धन चैप्लिन के लिए अपनी partie carrée का इस प्रकार रूपांतरित होना कठिन था। पुनर्जागरण कुटिया में चाय, यदि उसने कभी उसका चिंतन किया होता, अब असंभव थी। लूसी और मिस बार्टलेट में एक विशिष्ट शैली थी, और मिस्टर बीब, यद्यपि अविश्वसनीय, एक प्रतिभाशाली व्यक्ति थे। किन्तु एक घटिया महिला लेखिका और एक पत्रकार जिसने अपनी पत्नी की हत्या ईश्वर के सामने —।।—उन्हें उसके परिचय पर किसी कुटिया में प्रवेश नहीं मिलना चाहिए।

लूसी, सफ़ेद में शान से वस्त्र धारण किए हुए, इन विस्फोटक सामग्रियों के मध्यम। सीधी और तंत्रित बैठी थी, मिस्टर ईगर की ओर ध्यान देती हुई, मिस लैविश को दबाती हुई, वृद्ध मिस्टर एमर्सन पर निगरानी रखती हुई, जो अब तक सौभाग्यवश सोए हुए थे—एक भारी भोजन और वसंत की झपकी लेने वाली वायुमंडल के कारण। उसने इस अभियान को भाग्य का कार्य माना। इसके बिना वह जॉर्ज एमर्सन से सफलतापूर्वक बची रहती। उसने एक मुक्तरूप से प्रदर्शित किया था कि वह उनकी मित्रता जारी रखना चाहता था। उसने इनकार कर दिया था, इसलिए नहीं कि वह उसे अप्रिय लगता था, बल्कि इसलिए कि उसे नहीं पता था कि क्या घटित हुआ था, और उसे संदेह था कि वह जानता था। और इससे वह भयभीत थी।

क्योंकि वास्तविक घटना—जो भी वह थी—लॉजिया में नहीं, किन्तु नदी के किनारे घटित हुई थी। मृत्यु के दर्शन पर उन्मत्त होना क्षम्य है। किन्तु उसके पश्चात् उस पर चर्चा करना, चर्चा से मौन में, और मौन से सहानुभूति में जाना—यह एक त्रुटि है, चौंकाने वाले भाव की नहीं, किन्तु समग्र ढाँचे की। उनकी संयुक्त मनन में सचमुच कुछ दोषपूर्ण था (उसने सोचा)—छायामय जलधारा पर, उस सामान्य आवेग में जिसने उन्हें बिना किसी दृष्टि अथवा शब्द के गुज़रते हुए उस गृह की ओर मोड़ दिया। यह दुष्टता का भाव प्रारंभ में सूक्ष्म था। वह टोर्रे देल गallo की पार्टी में लागू-लगभग शामिल होने ही वाली थी। किन्तु प्रत्येक बार जब उसने जॉर्ज से बचने का प्रयास किया, यह अधिक अनिवार्य होता गया कि वह उसे पुनः बचे। और अब स्वर्गीय विडंबना, उसकी चचेरी बहन और दो पादरियों के माध्यम से कार्य करती हुई, उसे फ़्लोरेंस छोड़ने नहीं देती जब तक कि उसने उनके साथ पहाड़ियों से होकर यह अभियान न कर लिया हो।

इस बीच मिस्टर ईगर उसे शिष्ट संभाषण में बाँधे हुए थे; उनका छोटा-सा झगड़ा समाप्त हो चुका था।

"अतः, मिस हनीचर्च, आप यात्रा कर रही हैं? कला की छात्रा के रूप में?"

"ओह, हे भगवान, नहीं—ओह, नहीं!"

"संभवतः मानव स्वभाव की छात्रा के रूप में," मिस लैविश ने बीच में कहा, "मेरी भाँति?"

"ओह, नहीं। मैं यहाँ एक पर्यटक के रूप में हूँ।"

"ओह, सचमुच," मिस्टर ईगर ने कहा। "क्या सचमुच? यदि आप मुझे अशिष्ट न समझें, तो हम निवासी कभी-कभी आप निर्धन पर्यटकों के लिए कुछ-कुछ दया का अनुभव करते हैं—वेनिस से फ़्लोरेंस, फ़्लोरेंस से रोम तक, सामान के एक गठ्ठे की भाँति हाथ बँटवाए जाते हुए, पेंशनों अथवा होटलों में एक साथ बंदरों की भाँति रहते हुए, बेडेकर से बाहर की किसी भी वस्तु से पूर्णतः अनजान, उनकी एकमात्र चिंता 'समाप्त' अथवा 'पार' हो जाने की, और आगे कहीं और चले जाने की। परिणाम यह होता है कि वे नगरों, नदियों, महलों को एक अविच्छिन्न चक्रव्यूह में मिला देते हैं। आप पंच की उस अमेरिकी लड़की को जानती हैं जो कहती है: 'सुनो, पापा, हमने रोम में क्या देखा?' और पिता उत्तर देता है: 'अरे, अंदाज़ा लगाओ, रोम वही जगह थी जहाँ हमने पीले कुत्ते को देखा।' यह है आपके लिए यात्रा। हा! हा! हा!"

"मैं पूर्णतः सहमत हूँ," मिस लैविश ने कहा, जिन्होंने उनके कटु हास्य को कई बार बाधित करने का प्रयास किया था। "आंग्ल-सैक्सन पर्यटक की संकीर्णता और सतहीपन किसी भी अन्य से कम खतरे की बात नहीं है।"

"बिल्कुल सही। अब, फ़्लोरेंस में अंग्रेज़ी बस्ती, मिस हनीचर्च—और यह काफ़ी बड़ी है, यद्यपि, निश्चित रूप से, सभी समान रूप से नहीं—कुछ लोग यहाँ व्यापार के लिए हैं, उदाहरण के लिए। किन्तु अधिकांश भाग छात्र हैं। लेडी हेलेन लैवरस्टाक इस समय फ़्रा एंजेलिको पर व्यस्त हैं। मैं उनका नाम इसलिए उद्धृत करता हूँ क्योंकि हम उनकी कुटिया से बाईं ओर गुज़र रहे हैं। नहीं, आप उसे तभी देख सकती हैं जब आप खड़ी हों—नहीं, खड़ी न हों; आप गिर जाएँगी। वह उस घने बाड़े पर बहुत गर्व करती हैं। अंदर, पूर्ण एकांतता। एक व्यक्ति छह सौ वर्ष पीछे लौट गया हो। कुछ आलोचकों का विश्वास है कि उनका उद्यान द कैमरॉन का दृश्य-स्थल था, जो उसे एक अतिरिक्त रुचि प्रदान करता है, है न?"

"यह वास्तव में देता है!" मिस लैविश चिल्लाईं। "मुझे बताइए, वे उस अद्भुत सातवें दिन का दृश्य कहाँ रखते हैं?"

किन्तु मिस्टर ईगर ने आगे बढ़कर मिस हनीचर्च को बताया कि दाईं ओर एक अमेरिकी रहता है, सर्वोत्तम प्रकार का—कितनी दुर्लभ बात!—और वे अन्य लोग पहाड़ी से कुछ नीचे हैं। "निस्संदेह आप 'मध्यकालीन उपमार्ग' श्रृंखला में उनके एकपत्री-ग्रंथों को जानती हैं। वह जेमिस्टस प्लेथो पर कार्यरत हैं। कभी-कभी जब मैं उनके सुंदर भू-भागों में चाय पीता हूँ, मैं दीवार के ऊपर से नई सड़क पर बिजली की ट्राम की चीख सुनता हूँ, जो गर्म, धूलभरी, बुद्धिहीन पर्यटकों से लदी हुई है, जो इसलिए एक घंटे में फ़ीज़ोले 'समाप्त' करने जा रहे हैं ताकि वे कह सकें कि वे वहाँ गए हैं, और मैं सोचता हूँ—सोचता हूँ—मैं सोचता हूँ कि वे कितना कम सोचते हैं उन बातों के विषय में जो उनके इतने निकट हैं।"

इस भाषण के दौरान बक्से पर बैठे दो आकृतियाँ एक-दूसरे के साथ अश्लील रूप से खेल रही थीं। लूसी के हृदय में ईर्ष्या का एक स्पंदन हुआ। यह मान लिया कि वे कुव्यवहार करना चाहते थे, उनके लिए वह कर पाना सुखद था। वे संभवतः इस अभियान का आनंद लेने वाले एकमात्र लोग थे। गाड़ी यातना-दायक उछालों के साथ फ़ीज़ोले के पियाज़ा से होकर ऊपर और सेटिनियानो की सड़क पर चली गई।

"पियानो! पियानो!" मिस्टर ईगर ने कहा, अपने सिर के ऊपर भव्यतापूर्वक हाथ लहराते हुए।

"वा बेने, सिग्नोरे, वा बेने, वा बेने," चालक गुनगुनाया, और अपने अश्वों को पुनः चाबुक मारा।

अब मिस्टर ईगर और मिस लैविश ने एक-दूसरे के विरुद्ध एलेसियो बाल्डोविनेत्ती के विषय पर बात करना आरंभ किया। क्या वह पुनर्जागरण का कारण था, अथवा उसकी अभिव्यक्तियों में से एक था? दूसरी गाड़ी पीछे छूट गई। जैसे-जैसे गति एक दौड़ में बदली, मिस्टर एमर्सन का बड़ा, झपकी लेता शरीर नियमित रूप से चैप्लिन के विरुद्ध एक यंत्र की भाँति गिरता रहा।

"पियानो! पियानो!" उसने कहा, लूसी की ओर शहीदों जैसी दृष्टि से देखते हुए।

एक अतिरिक्त उछाल ने उसे अपनी सीट पर क्रोधित होकर मुड़ने पर विवश किया। फ़ेथॉन, जो कुछ समय से पर्सेफ़ोनी को चूमने का प्रयास कर रहा था, अभी सफल हुआ था।

एक छोटा-सा दृश्य उत्पन्न हुआ, जो, जैसा कि मिस बार्टलेट ने बाद में कहा, अत्यंत अप्रिय था। अश्वों को रोका गया, प्रेमियों को आदेश दिया गया कि वे स्वयं को अलग करें, लड़के को अपना pourboire खोना था, लड़की को तत्क्षण नीचे उतरना था।

"वह मेरी बहन है," उसने कहा, उनकी ओर दयनीय नेत्रों से घूमते हुए।

मिस्टर ईगर ने उसे बताने का कष्ट किया कि वह झूठा था।

फ़ेथॉन ने अपना सिर नीचे लटका दिया, आरोप के विषय में नहीं, किन्तु उसके ढंग के कारण। इस बिंदु पर मिस्टर एमर्सन, जिन्हें रुकने के झटके ने

“सब ठीक होगा, मुझे विश्वास है,” लूसी बोली। “एमर्सन सुन नहीं रहे, और सुन भी लेते तो भी बुरा नहीं मानते।”

मिस लैविश इस पर प्रसन्न नहीं हुईं।

“मिस हनीचर्च कान लगाए खड़ी हैं!” उन्होंने कुछ रूखे स्वर में कहा। “छिः! छिः! शरारती लड़की! यहाँ से भाग जाओ!”

“अरी लूसी, तुम्हें मिस्टर ईगर के पास ही रहना चाहिए, मुझे पूरा विश्वास है।”

“अब उन्हें ढूँढ़ नहीं सकती, और ढूँढ़ना भी नहीं चाहती।”

"मिस्टर ईगर अपने आपको अपमानित समझेंगे। यह तुम्हारी पार्टी है।”

“प्लीज़, मैं तुम्हारे पास ही रहना पसंद करूँगी।”

“नहीं, मैं भी यही कहूँगी,” मिस लैविश ने कहा। “यह ठीक वैसा ही है जैसे स्कूल के भोज में लड़के लड़कियों से अलग हो जाते हैं। मिस लूसी, तुम जाओ। हम ऐसे गंभीर विषयों पर बात करना चाहते हैं जो तुम्हारे कानों के लिए नहीं हैं।”

लड़की अड़ गई। फ़्लोरेंस में उसका समय जैसे-जैसे समाप्त होने को आ रहा था, वह केवल उन लोगों के बीच सहज महसूस करती थी जिनके प्रति वह उदासीन थी। मिस लैविश ऐसी ही एक थीं, और इस क्षण चार्लॉट भी ऐसी ही थी। उसने हृदय में पछतावा किया कि उसने अपनी ओर ध्यान आकर्षित किया; वे दोनों उसकी उस टिप्पणी से खिन्न थीं और प्रतीत होता था कि उसे दूर करने पर तुली हुई हैं।

“कैसी थकान होती है,” मिस बार्टलेट ने कहा। “हाय, काश फ़्रेडी और तुम्हारी माँ यहाँ होतीं।”

मिस बार्टलेट में परोपकार ने पूरी तरह उत्साह का स्थान ले लिया था। लूसी ने भी दृश्य की ओर नहीं देखा। वह रोम पहुँचकर सुरक्षित होने तक किसी भी चीज़ का आनंद नहीं लेने वाली थी।

“तो तुम बैठ जाओ,” मिस लैविश ने कहा। “मेरी दूरदर्शिता को देखो।”

बहुत-सी मुस्कानों के साथ उन्होंने उन मैकिंटॉश चादरों में से दो निकालीं, जो पर्यटक को नम घास अथवा ठंडी संगमरमर की सीढ़ियों से बचाती हैं। वे स्वयं एक पर बैठ गईं; दूसरी पर कौन बैठे?

“लूसी; बिना एक क्षण के संदेह के, लूसी। ज़मीन मेरे लिए उपयुक्त रहेगी। सच कहूँ तो वर्षों से मुझे जोड़ों का दर्द नहीं हुआ। अगर इसे आता हुआ महसूस भी हुआ तो खड़ी हो जाऊँगी। कल्पना करो तुम्हारी माँ की क्या दशा होगी यदि मैं तुम्हें तुम्हारी सफ़ेद लिनन में गीली ज़मीन पर बिठाने दूँ।” उन्होंने उस स्थान पर ज़ोर से बैठते हुए कहा जहाँ भूमि विशेष रूप से नम दिखी। “हम यहाँ हैं, सब सुखपूर्वक ठीक हैं। भले ही मेरी पोशाक पतली है, पर भूरी होने से कम दिखेगी। बैठ जाओ, प्रिये; तुम अत्यंत परोपकारी हो; तुम स्वयं को पर्याप्त महत्व नहीं देतीं।” उन्होंने गला साफ़ किया। “अब भयभीत मत होना; यह सर्दी नहीं है। यह एक तुच्छ-सी खाँसी है, जिसे मुझे तीन दिन से है। इसका यहाँ बैठने से कोई संबंध नहीं है।”

स्थिति से निपटने का एक ही उपाय था। पाँच मिनट बाद लूसी मिस्टर बीब और मिस्टर ईगर की खोज में चल पड़ी, मैकिंटॉश चादर से पराजित होकर।

उसने गाड़ियों में इधर-उधर बैठे, सिगार की सुगंध से गद्दों को सुगंधित करते सारथियों से बात की। वह दुष्ट, धूप से काला पड़ा हड्डीला युवक, मेज़बान की शिष्टता और रिश्तेदार के विश्वास के साथ उठकर उसका अभिवादन करने लगा।

“डोवे?” लूसी ने बहुत चिंतन के पश्चात पूछा।

उसका मुख प्रकाशित हो उठा। बेशक वह जानता था कि कहाँ है। इतना दूर भी नहीं। उसकी भुजा ने क्षितिज के तीन-चौथाई भाग को घेर लिया। उसने तो बस सोचा कि वह जानता है कि कहाँ है। उसने अँगुलियों के सिरों को माथे से लगाया और फिर उनकी ओर धकेला, मानो दृश्य ज्ञानरस से ओतप्रोत हो।

और कुछ आवश्यक प्रतीत हुआ। “क्लर्जीमैन” का इतालवी क्या होता है?

“डोवे बुओनी उोमिनी?” उसने अंततः कहा।

बुओनी? क्या वह उन श्रेष्ठ प्राणियों के लिए उपयुक्त विशेषण है! उसने उसे अपना सिगार दिखाया।

“उनो—पिउ—पिकोलो,” उसका अगला वाक्य था, जिसका अभिप्राय था, “क्या यह सिगार तुम्हें मिस्टर बीब ने दिया है, जो दो बुओनी उोमिनी में छोटे हैं?”

वह साधारणतया सही निकली। उसने अश्व को वृक्ष से बाँधा, उसे शांत रहने के लिए ठोकर मारी, गाड़ी साफ़ की, बाल सँवारे, टोपी ठीक की, मूँछों को प्रोत्साहित किया, और एक चौथाई मिनट से भी कम समय में उसका मार्गदर्शन करने को तैयार था। इतालवी जन्म से ही मार्ग जानते हैं। ऐसा प्रतीत होता है कि सम्पूर्ण पृथ्वी उनके समक्ष एक मानचित्र नहीं, वरन् एक शतरंज का बिसात है, जिसमें वे निरंतर बदलते मोहरों के साथ-साथ खानों को भी देखते रहते हैं। स्थान ढूँढ़ना तो सबको आता है, पर मनुष्यों को ढूँढ़ना ईश्वर की देन है।

उसने केवल एक बार रुककर उसे कुछ बड़ी नीली बनफूलें चुनकर दीं। उसने सच्चे प्रसन्न होकर उसे धन्यवाद दिया। उस साधारण मनुष्य के साथ संसार सुंदर और स्पष्ट हो गया था। पहली बार उसे बसंत का प्रभाव अनुभव हुआ। उसकी भुजा ने शिष्टता से क्षितिज को घेरा; बनफूलें, अन्य वस्तुओं की भाँति, वहाँ बहुतायत से थीं; “क्या वे उन्हें देखना चाहेंगी?”

“मा बुओनी उोमिनी।”

उसने झुककर कहा। बिल्कुल। पहले बुओनी उोमिनी, फिर बनफूलें। वे तेज़ी से झाड़ियों के बीच से आगे बढ़े, जो क्रमशः घनी होती गईं। वे अग्रभाग के किनारे के निकट पहुँच रहे थे, और दृश्य धीरे-धीरे उनके चारों ओर घूमने लगा था, किंतु झाड़ियों का भूरा जाल उसे अनगिनत टुकड़ों में बिखेर रहा था। वह अपने सिगार और लचीली शाखों को पीछे हटाने में व्यस्त था। वह अपनी उकताहट से मुक्ति पर आनंदित हो रही थी। न एक पग, न एक टहनी, उसके लिए अमहत्वपूर्ण थी।

“वह क्या है?”

वन में, उनके पीछे दूर पर, एक स्वर सुनाई दिया। क्या मिस्टर ईगर की आवाज़ है? उसने कंधे उचकाए। कभी-कभी किसी इतालवी की अज्ञानता उसके ज्ञान से भी अधिक आश्चर्यजनक होती है। वह उसे यह समझा ही नहीं पाई कि शायद उन्होंने पादरियों को खो दिया है। दृश्य अंततः बन रहा था; उसे नदी, सुनहरा मैदान, अन्य पहाड़ियाँ दिखने लगीं।

“एक्कोलो!” उसने उद्घोष किया।

उसी क्षण भूमि ने नीचे की ओर जगह दी, और एक चीख के साथ वह वन से बाहर गिर पड़ी। प्रकाश और सौंदर्य ने उसे आच्छादित कर लिया। वह एक छोटी-सी खुली छत पर गिरी थी, जो एक छोर से दूसरे छोर तक बनफूलों से ढकी थी।

“साहस!” उसके साथी ने पुकारा, जो अब लगभग छह फुट ऊपर खड़ा था। “साहस और प्रेम।”

उसने उत्तर नहीं दिया। उसके पैरों से भूमि तीव्रता से दृश्य में ढलान करती हुई उतर रही थी, और बनफूलें नालों, सरिताओं और झरनों की भाँति नीले रंग से पहाड़ी की सिंचाई करती हुई, वृक्षों के तनों के चारों ओर भँवरें खाती हुई, गड्ढों में तालाबों में एकत्रित होती हुई, घास को नीले फेन के धब्बों से आच्छादित करती हुई नीचे उतर रही थीं। किंतु उनकी इतनी बहुलता फिर कभी नहीं थी; यह छत वह मूल-स्रोत थी, वह आदिम उद्गम, जहाँ से सौंदर्य फूटकर पृथ्वी को सींचता था।

उसके किनारे पर खड़ा, उस तैयाक की भाँति जो डुबकी लगाने को तैयार होता है, वह बुओनी उोमिनो था। किंतु वह वह बुओनी उोमिनो नहीं था जिसकी उसने आशा की थी, और वह अकेला था।

जॉर्ज उसके आगमन की ध्वनि पर घूम गया था। एक क्षण के लिए उसने उसे ऐसे देखा, जैसे कोई स्वर्ग से गिरा हो। उसने उसके मुख पर दीप्तिमान आनंद देखा, उसने देखा कि पुष्प उसकी पोशाक के विरुद्ध नीली लहरों में टकरा रहे हैं। उनके ऊपर की झाड़ियाँ बंद हो गईं। उसने शीघ्रता से आगे बढ़कर उसे चूमा।

इससे पहले कि वह बोल पाती, लगभग इससे पहले कि वह अनुभव कर पाती, एक स्वर पुकारा, “लूसी! लूसी! लूसी!” जीवन का वह मौन मिस बार्टलेट ने तोड़ दिया, जो दृश्य के सामने भूरी वर्ण में खड़ी थीं।

अध्याय सात वे लौटते हैं

समस्त अपराह्न उस पहाड़ी पर ऊपर-नीचे कोई जटिल खेल चल रहा था। वह क्या था और खिलाड़ी किस प्रकार पक्ष बदल रहे थे, यह लूसी को धीरे-धीरे ज्ञात हुआ। मिस्टर ईगर ने प्रश्नसूचक दृष्टि से उनसे भेंट की थी। चार्लॉट ने उन्हें बहुत-सी छोटी-छोटी बातों से पीछे हटा दिया। मिस्टर एमर्सन, अपने पुत्र को खोजते हुए, बताया गया कि वह कहाँ मिलेगा। मिस्टर बीब, जो तटस्थ की तप्त मुद्रा में थे, उन्हें लौटने हेतु दलों को एकत्र करने को कहा गया। सर्वत्र एक टटोलने और भ्रम का भाव था। उनके बीच पैन विचर रहा था — वह महान देवता पैन नहीं, जो दो हज़ार वर्षों से मिटा दिया गया है, किंतु वह लघु देवता पैन, जो सामाजिक अड़चनों और असफल पिकनिकों का अधिपति है। मिस्टर बीब ने सबको खो दिया था, और अकेले में उस चाय-पेटारे को समाप्त कर दिया था जिसे वह आनंददायक आश्चर्य के रूप में साथ लाए थे। मिस लैविश मिस बार्टलेट से बिछड़ गईं थीं। लूसी मिस्टर ईगर से बिछड़ गई थी। मिस्टर एमर्सन जॉर्ज से बिछड़ गए। मिस बार्टलेट एक मैकिंटॉश चादर से बिछड़ गईं। फ़ेथॉन खेल हार चुका था।

वह अंतिम तथ्य अकाट्य था। वह काँपता हुआ, कॉलर ऊपर करके, बक्से पर चढ़ गया, दुष्ट मौसम के शीघ्र आगमन की भविष्यवाणी करता हुआ। “हम तुरंत चलें,” उसने उन्हें बताया। “सिन्योरिनो पैदल चलेंगे।”

“सारा रास्ता? उन्हें घंटों लगेंगे,” मिस्टर बीब ने कहा।

“प्रतीत होता है कि हाँ। मैंने उन्हें बताया था कि यह अविवेकपूर्ण है।” वह किसी का मुख नहीं देख रहा था; संभवतः पराजय उनके लिए विशेष रूप से अपमानजनक थी। उसने अकेले ही कुशलतापूर्वक खेला था, अपनी समस्त सहजबुद्धि का उपयोग करते हुए, जबकि अन्य लोगों ने अपनी बुद्धि के मात्र अवशेषों का प्रयोग किया था। उसने अकेला ही अनुभव किया था कि वस्तुएँ क्या थीं, और उसने क्या चाहा कि वे क्या हों। उसने अकेला ही उस संदेश की व्याख्या की थी जो लूसी ने पाँच दिन पूर्व एक मरते हुए व्यक्ति के होठों से प्राप्त किया था। पर्सेफ़ोनी, जो आधा जीवन कब्र में बिताती है — वह भी उसकी व्याख्या कर सकती थी। ये अंग्रेज़ नहीं। वे धीरे-धीरे ज्ञान अर्जित करते हैं, और संभवतः बहुत देर से।

एक गाड़ीवान के विचार, चाहे कितने ही न्यायपूर्ण हों, उसके नियोक्ताओं के जीवन को विरले ही प्रभावित करते हैं। वह मिस बार्टलेट के विरोधियों में सर्वाधिक सक्षम था, किंतु अनंत रूप से सबसे कम भयावह। नगर में लौटकर वह और उसकी अंतर्दृष्टि और उसका ज्ञान अंग्रेज़ महिलाओं को और नहीं सताएगा। बेशक, यह अत्यंत अप्रिय था; उसने झाड़ियों में उसका काला शीश देख लिया था; वह इसकी एक शराबखाने की कहानी बना सकता था। किंतु अंततः, शराबखानों का हमसे क्या संबंध? वास्तविक भय बैठक-कक्ष में निवास करता है। मिस बार्टलेट बैठक-कक्ष के लोगों के विषय में ही सोच रही थीं, जब वे धूँधले होते सूर्य की ओर नीचे की यात्रा कर रही थीं। लूसी उनके पास बैठी थी; मिस्टर ईगर सामने बैठे थे, उसकी दृष्टि पकड़ने का प्रयास करते हुए; वह अस्पष्ट रूप से संदेहशील था। वे अलेसियो बाल्डोविनेत्ती की बात कर रहे थे।

वर्षा और अंधकार एक साथ आए। दोनों महिलाएँ एक अपर्याप्त छाते के नीचे सिमट गईं। एक बिजली कौंधी, और मिस लैविश, जो भयभीत थीं, आगे की गाड़ी से चीख पड़ीं। अगली कौंध पर लूसी भी चीख उठी। मिस्टर ईगर ने पेशेवर भाव से उसे सम्बोधित किया:

“साहस, मिस हनीचर्च, साहस और विश्वास। यदि मुझे कहने की अनुमति हो, तो इन तत्वों के इस भय में कुछ-कुछ ईशनिंदा है। क्या हम वास्तव में यह मानेंगे कि ये सब बादल, यह समस्त विशाल विद्युतीय प्रदर्शन, केवल तुम्हें अथवा मुझे समाप्त करने के लिए अस्तित्व में बुलाए गए हैं?”

“नहीं — बेशक —”

“वैज्ञानिक दृष्टिकोण से भी हम पर बिजली गिरने की संभावनाएँ अत्यंत क्षीण हैं। वे इस्पात के चाकू, एकमात्र वस्तुएँ जो विद्युत को आकर्षित कर सकती हैं, दूसरी गाड़ी में हैं। और, किसी भी स्थिति में, हम पैदल चलने की अपेक्षा अनंत रूप से सुरक्षित हैं। साहस — साहस और विश्वास।”

कम्बल के नीचे लूसी ने अपनी चचेरी बहन के हाथ की स्नेहपूर्ण पकड़ अनुभव की। कभी-कभी हमें सहानुभूतिपूर्ण संकेत की आवश्यकता इतनी अधिक होती है कि हम इसकी परवाह नहीं करते कि वह वास्तव में क्या अर्थ रखता है, अथवा बाद में हमें उसके लिए कितना चुकाना पड़ेगा। मिस बार्टलेट ने अपने पेशियों के इस समयोचित प्रयोग से वह अर्जित किया जो उन्हें घंटों उपदेश अथवा पूछताछ से भी नहीं मिलता।

जब दोनों गाड़ियाँ आधी फ़्लोरेंस में आकर रुकीं, तब उन्होंने इसे दोहराया।

“मिस्टर ईगर!” मिस्टर बीब ने पुकारा। “हमें आपकी सहायता चाहिए। क्या आप हमारे लिए अनुवाद करेंगे?”

“जॉर्ज!” मिस्टर एमर्सन ने पुकारा। “अपने सारथी से पूछो जॉर्ज किस ओर गया है। लड़का रास्ता भटक सकता है। उसकी जान जा सकती है।”

“जाइए, मिस्टर ईगर,” मिस बार्टलेट ने कहा, “हमारे सारथी से न पूछें; हमारा सारथि कोई सहायता नहीं है। जाकर बेचारे मिस्टर बीब का सहारा बनिए — वे लगभग विक्षिप्त हो रहे हैं।”

“उसकी जान जा सकती है!” वृद्ध ने चिल्लाकर कहा। “उसकी जान जा सकती है!”

“विशिष्ट व्यवहार,” चैप्लेन ने कहा, जब वह गाड़ी से उतर रहे थे। “वास्तविकता के समक्ष इस प्रकार के व्यक्ति सदैव टूट जाते हैं।”

“वह क्या जानता है?” लूसी ने फुसफुसाकर कहा, ज्योंही वे अकेली हुईं। “चार्लॉट, मिस्टर ईगर कितना जानते हैं?”

“कुछ नहीं, प्रिये; वे कुछ नहीं जानते। परंतु—” उन्होंने सारथि की ओर संकेत किया—“यह सब जानता है। प्रिये, क्या हमें उचित होगा? क्या मैं?” उन्होंने अपना पर्स निकाला। “निम्न वर्ग के लोगों के साथ उलझना भयंकर है। उसने सब देख लिया।” फ़ेथॉन की पीठ पर अपनी गाइडबुक की ठोकर देते हुए उन्होंने कहा, “सिलेन्त्सियो!” और उसे एक फ़्रैंक दिया।

“वा बेने,” उसने उत्तर दिया, और उसे स्वीकार कर लिया। उसके दिन का यह अंत भी उतना ही श्रेयस्कर था जितना कोई अन्य। किंतु लूसी, एक मर्त्य कन्या, उससे निराश हुई।

सड़क के ऊपर एक धमाका हुआ। तूफ़ान ने ट्राम-लाइन के ऊपर की तार पर आघात किया, और उसके एक बड़े सहारे का स्तंभ गिर गया। यदि वे रुके नहीं होते तो संभवतः उन्हें क्षति पहुँचती। उन्होंने इसे एक दैवीय रक्षा मानना चुना, और प्रेम तथा सच्चाई की वे धाराएँ, जो जीवन के प्रत्येक क्षण को फलवती बनाती हैं, उमड़ पड़ीं। उन्होंने गाड़ियों से उतरकर एक-दूसरे को आलिंगन किया। पिछली अयोग्यताओं को क्षमा करवाना जितना आनंददायक था, उतना ही उन्हें क्षमा करना भी। एक क्षण के लिए उन्होंने कल्याण की विशाल संभावनाओं का साक्षात्कार किया।

वृद्धजन शीघ्र ही स्वस्थ हुए। उत्तेजना के चरम पर भी उन्हें ज्ञात था कि यह अपौरुषपूर्ण अथवा असभ्य है। मिस लैविश ने गणना की कि चलते रहने पर भी वे दुर्घटना में नहीं फँसते। मिस्टर ईगर ने एक संयत प्रार्थना बुदबुदाई। किंतु सारथी, अँधेरी, गंदी सड़क के मीलों तक, वनदेवियों और संतों के प्रति अपने हृदय उँडेलते रहे, और лूसी ने अपना हृदय अपनी चचेरी बहन के प्रति उँडेला।

“चार्लॉट, प्रिय चarterालот, मुझे चूमो। फिर चूमो। केवल तुम ही मुझे समझ सकती हो। तुमने मुझे सावधान रहने को चेतावनी दी थी। और मैं — मैंने सोचा था कि मैं विकास कर रही हूँ।”

“रोओ मत, प्रिये। अपना समय लो।”

“मैं दुराग्रही और मूर्ख रही हूँ — जितना तुम जानती हो उससे भी बदतर, बहुत बदतर। एक बार नदी के निकट — ओह, किंतु वह मारा तो नहीं गया — वह मारा नहीं जाएगा, है न?"

यह विचार उसके पश्चात्ताप को विचलित कर गया। वास्तव में, तूफ़ान सड़क के साथ-साथ सर्वाधिक भीषण था; किंतु वह स्वयं भी खतरे के निकट थी, अतः उसने सोचा कि वह सबके निकट अवश्य होगा।

“मुझे विश्वास नहीं कि ऐसा होगा। इसके विरुद्ध सदैव प्रार्थना करनी चाहिए।”

“वह वास्तव में — मेरा मतलब है, वह मेरे समान ही आकस्मिक रूप से आश्चर्यचकित हुआ था। किंतु इस बार मैं दोषी नहीं हूँ; मैं चाहती हूँ कि तुम यह विश्वास करो। मैं केवल उन बनफूलों में फिसल गई। नहीं, मैं वास्तव में सत्यवादी होना चाहती हूँ। मैं कुछ-कुछ दोषी हूँ। मेरे मन में मूर्ख विचार उत्पन्न हुए थे। आकाश, तुम जानती हो, स्वर्णिम था, और भूमि सर्वत्र नीली, और एक क्षण के लिए वह किसी पुस्तक के पात्र-सा प्रतीत हुआ।”

“पुस्तक के पात्र?”

“वीर — देवता — स्कूली लड़कियों की बकवास।”

“और फिर?”

“परंतु चarterालот, तुम जानती हो कि फिर क्या हुआ।”

मिस बार्टलेट नेता हो गईं। वस्तुतः, उन्हें जानने को अधिक कुछ शेष नहीं था। कुछ मात्रा की अंतर्दृष्टि के साथ उन्होंने अपनी युवा चचेरी बहन को स्नेहपूर्वक अपनी ओर खींच लिया। सारे मार्ग में лूसी का शरीर गहरी उसँसों से थर्रायम, जिन्हें कुछ भी दबा नहीं पा रहा था।

“मैं सत्यवादी होना चाहती हूँ,” उसने फुसफुसाया। “पूर्णतया सत्यवादी होना अत्यंत कठिन है।”

“चिंतित मत होइए

“हमें इसका सामना करना ही होगा,” मिस बार्टलेट ने कहा—यह कहना उन्हें अच्छा नहीं लगा कि उन्होंने पहले ही नोटिस दे दिया है।

“वह हमसे पूरे हफ़्ते का पेंशन वसूलेगी।”

“मुझे लगता है वह वसूलेगी। फिर भी, वाइज़ के होटल में हम कहीं अधिक आराम से रहेंगे। क्या वहाँ शाम की चाय मुफ़्त नहीं मिलती?”

“मिलती है, पर वे वाइन के लिए अलग से देते हैं।” यह कहकर वह अविचल और मौन रहीं। उनकी थकी आँखों के सामने चार्लोट धड़कती और फूलती दिखी, मानो स्वप्न में कोई भूतिया आकृति हो।

उन्होंने अपने कपड़े बाँधने-लगाए, क्योंकि रोम की गाड़ी पकड़नी थी, और इसके लिए ज़रा भी देर करने का वक़्त नहीं था। लूसी, जब उसे टोका गया, तो दोनों कमरों के बीच इधर-उधर चलने लगी; मोमबत्ती की रोशनी में सामान बाँधने की असुविधा का उसे एक सूक्ष्मतर कष्ट से अधिक बोध था। चार्लोट, जो साधारण बुद्धि वाली व्यावहारिक स्त्री थी, एक ख़ाली संदूक के पास घुटनों पर बैठ गईं और नाना प्रकार की मोटाई-छोटाई की पुस्तकें बिछाकर उसके तले को बराबर करने की व्यर्थ चेष्टा करने लगीं। दो-तीन बार उन्होंने आह भरी, क्योंकि झुकने की मुद्रा से उनकी पीठ में दर्द हो रहा था, और अपनी सारी कूटनीति के बावजूद उन्हें अनुभव हुआ कि वे बूढ़ी होती जा रही हैं। लड़की ने कमरे में प्रवेश करते ही उन्हें सुना, और उसमें एक ऐसे भावावेग का संचार हुआ जिसका कारण वह स्वयं कभी नहीं जान पाई। उसे केवल इतना अनुभव हुआ कि मोमबत्ती बेहतर जलेगी, सामान बाँधना आसान होगा, संसार सुखी होगा—यदि वह किसी मनुष्य से कुछ स्नेह दे और पा सके। यह भावावेग आज से पहले भी आ चुका था, पर इतना प्रबल कभी नहीं था। वह अपनी चचेरी बहन के पास घुटनों पर बैठ गई और उसे गले लगा लिया।

मिस बार्टलेट ने आलिंगन को स्नेह और उष्णता से लौटाया। पर वे मूर्ख स्त्री नहीं थीं, और वे भलीभाँति जानती थीं कि लूसी उनसे प्रेम नहीं करती, पर उसे प्रेम की आवश्यकता है—और उन्हें प्यार करने के लिए उसे चाहिए। इसलिए उनके स्वर में अपशकुन की छाया थी, जब उन्होंने, लंबे विराम के बाद, कहा:

“प्रियतमा लूसी, तुम मुझे कैसी क्षमा करोगी?”

लूसी तुरंत सतर्क हो गई; उसे कड़वे अनुभव से ज्ञात था कि मिस बार्टलेट की क्षमा का अर्थ क्या होता है। उसका भाव शिथिल हुआ, उसने अपने आलिंगन को कुछ कम कर दिया, और बोली:

“प्यारी चार्लोट, तुम्हारा क्या मतलब है? मानो मुझे क्षमा करने को कुछ हो भी!”

“बहुत कुछ है, और मुझे भी स्वयं को बहुत कुछ क्षमा करना है। मुझे भलीभाँति विदित है कि मैं प्रत्येक अवसर पर तुम्हें कैसे क्षुब्ध करती हूँ।”

“पर नहीं—”

मिस बार्टलेट ने अपनी प्रिय भूमिका धारण की—वह, जो अकाल-वृद्ध शहीदिनी की थी।

“अरे, हाँ! मुझे अनुभव होता है कि हमारी संयुक्त यात्रा वह सफलता नहीं रही, जिसकी मैंने आशा की थी। मुझे पहले से ज्ञात होना चाहिए था कि यह नहीं हो सकेगा। तुम्हें अपने से कहीं अधिक युवा, सबल और अनुकूल साथी चाहिए। मैं अरुचिकर और रूढ़िवादी हूँ—केवल तुम्हारे सामान को बाँधने-खोलने योग्य।”

“कृपया—”

“मेरा एकमात्र सांत्वना यह थी कि तुम्हें अपने रुचि के अनुसार लोग मिल जाते थे, और तुम प्रायः मुझे घर में छोड़कर जा सकती थीं। एक सभ्य स्त्री को क्या करना चाहिए, इसके अपने निर्धन विचार मेरे थे, पर मैं आशा करती हूँ कि जितना अनिवार्य था, उतना ही मैंने उन्हें तुम पर लादा। इन कमरों के विषय में, सर्वत्र, तुम अपनी इच्छानुसार चलती रही।”

“तुम्हें ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिए,” लूसी ने कोमलता से कहा।

वह अभी भी इस आशा को पकड़े हुए थी कि वह और चार्लोट हृदय और आत्मा से एक-दूसरे से प्रेम करती हैं। वे चुपचाप सामान बाँधती रहीं।

“मैं असफल रही,” मिस बार्टलेट ने कहा, जब वे लूसी के संदूक की पट्टियाँ कसने में जुटी थीं, अपने संदूक की उपेक्षा करते हुए। “तुम्हें सुखी बनाने में असफल; तुम्हारी माता के प्रति अपने कर्तव्य में असफल। उन्होंने मेरे प्रति इतनी उदारता दिखाई है; इस विपदा के बाद मैं उनका मुँह नहीं देख पाऊँगी।”

“पर माँ समझ जाएँगी। इस कठिनाई में उनका कोई दोष नहीं है, और यह विपदा भी नहीं है।”

“यह मेरा दोष है, यह विपदा है। वे मुझे कभी क्षमा नहीं करेंगी, और ठीक ही करेंगी। उदाहरण के लिए, मिस लैविश से मित्रता करने का मुझे क्या अधिकार था?”

“पूर्ण अधिकार।”

“जब मैं तुम्हारे लिए यहाँ आई थी? यदि मैंने तुम्हें क्षुब्ध किया है, तो यह भी उतना ही सत्य है कि मैंने तुम्हारी उपेक्षा की है। जब तुम उन्हें बताओगी, तो तुम्हारी माता इसे मेरे समान ही स्पष्ट देखेंगी।”

लूसी ने, कायरतापूर्ण इच्छा से कि स्थिति सुधरे, कहा:

“माँ को इसकी जानकारी देना क्यों आवश्यक है?”

“पर तुम उन्हें सब कुछ बताती हो?”

“मैं समझती हूँ, सामान्यतः बताती हूँ।”

“मैं तुम्हारे विश्वास को भंग करने का साहस नहीं कर सकती। उसमें एक पवित्रता है। यदि तुम अनुभव नहीं करती कि यह ऐसी बात है जो तुम उन्हें नहीं बता सकतीं।”

लड़की इस तरह अपमानित होने को तैयार नहीं थी।

“स्वाभाविक रूप से मैंने उन्हें बताया होता। पर इसलिए कि कहीं वे तुम्हें किसी भी प्रकार दोष न दें, मैं प्रतिज्ञा करती हूँ कि न तो बताऊँगी। मैं इसके लिए पूर्णतः तत्पर हूँ। न उनसे, न किसी अन्य से, मैं इसका कभी उल्लेख नहीं करूँगी।”

उसके इस वचन ने उस लंबी बातचीत को अचानक समाप्त कर दिया। मिस बार्टलेट ने उसके दोनों गालों पर चुबन लिए, उसे शुभरात्रि कहा, और अपने कक्ष में भेज दिया।

क्षण भर के लिए मूल कष्ट पृष्ठभूमि में चला गया। जॉर्ज ने सर्वत्र कदाचार का ही व्यवहार किया प्रतीत होता था; शायद यही वह दृष्टिकोण था जो अंततः अपनाया जा सकता था। इस समय न तो वह उसे दोषमुक्त कर रही थी, न दोषी; वह कोई निर्णय नहीं दे रही थी। जब वह उसे दोषी ठहराने ही वाली थी, उसी क्षण उसकी चचेरी बहन का स्वर बीच में आ गया, और तब से मिस बार्टलेट ही प्रमुख रहीं; मिस बार्टलेट ही, जो अब भी विभाजन-भित्ति की दरार में आहें भरती सुनी जा सकती थीं; मिस बार्टलेट, जो वास्तव में न तो अनुकूलनीय थीं, न विनम्र, न अस्थिर। उन्होंने एक महान कलाकार की भाँति कार्य किया; कुछ काल—वस्तुतः, वर्षों—तक वे निरर्थक रहीं, पर अंत में उस युवती के सम्मुख एक निरानंद, प्रेमशून्य संसार का पूर्ण चित्र उपस्थित हुआ—जिसमें युवा वर्ग विनाश की ओर धावित होता है, जब तक वे सबक नहीं सीखते—एक संसार जो लज्जित होकर सावधानियों और अवरोधों का सहारा लेता है, जो बुराई को टाल सकते हैं, पर जो शुभता लाने में असमर्थ प्रतीत होते हैं—यदि उन लोगों से, जिन्होंने उनका सर्वाधिक उपयोग किया है, हम कोई निर्णय निकाल सकें।

लूसी उस घोरतम अन्याय से पीड़ित थी जो इस संसार ने अब तक आविष्कृत किया है: उसकी सच्चाई का, उसके सहानुभूति और प्रेम की लालसा का कूटनीतिक लाभ उठाया गया था। ऐसा अन्याय सहज में विस्मृत नहीं होता। उसने पुनः कभी उचित विचार और प्रत्याख्यान-रक्षा की पूर्व-सावधानी के बिना स्वयं को अनावृत नहीं किया। और ऐसा अन्याय आत्मा पर भी विपत्तिजनक प्रभाव डाल सकता है।

द्वार-घंटी बजी, और वह खिड़कियों के पल्लों की ओर दौड़ी। उन तक पहुँचने से पूर्व वह हिचकिचाई, मुड़ी, और मोमबत्ती बुझा दी। इस प्रकार, यद्यपि उसने नीचे भीगी हुई ज़मीन पर किसी को खड़ा देखा, उसने—यद्यपि उसने ऊपर देखा—उसे नहीं देखा।

अपने कक्ष तक पहुँचने के लिए उसे उसके कक्ष के सामने से होकर जाना था। वह अभी भी वस्त्र पहने हुए थी। उसे विचार आया कि वह गलियारे में जाकर केवल यह कह दे कि वह उसके उठने से पूर्व ही प्रस्थान कर चुकी होगी, और उनका अद्भुत संपर्क समाप्त हो चुका है।

क्या वह ऐसा साहस कर पाती, यह कभी प्रमाणित नहीं हुआ। उस निर्णायक क्षण पर मिस बार्टलेट ने अपना द्वार खोला, और उनके स्वर में कहा:

“मुझे बैठक-कक्ष में आपसे एक बात कहनी है, मिस्टर एमर्सन, कृपया।”

शीघ्र ही उनके चरणों की आवाज़ लौटी, और मिस बार्टलेट ने कहा: “शुभरात्रि, मिस्टर एमर्सन।”

उसकी भारी, थकी श्वास ही एकमात्र उत्तर थी; अभिभाविका ने अपना कार्य सम्पन्न कर लिया था।

लूसी ज़ोर से चिल्लाई: “यह सत्य नहीं है। यह सब सत्य नहीं हो सकता। मैं नहीं चाहती कि मेरा मन अस्त-व्यस्त हो। मैं शीघ्र ही वृद्ध होना चाहती हूँ।”

मिस बार्टलेट ने भित्ति पर खटखटाया।

“तुरंत शयन करो, प्रिये। तुम्हें जितना विश्राम मिल सके, उतना आवश्यक है।”

प्रातःकाल वे रोम के लिए प्रस्थान कर गए।

भाग दो

अध्याय आठ मध्ययुगीन

विंडी कॉर्नर के बैठक-कक्ष के परदे परस्पर मिला दिए गए थे, क्योंकि कालीन नया था और अगस्त के सूर्य से उसकी रक्षा आवश्यक समझी गई थी। वे भारी परदे थे, लगभग भूमि तक पहुँचते थे, और उनके बीच से छनकर आती हुई प्रकाश मंद तथा विचित्र वर्णों वाला था। कोई कवि—वहाँ कोई उपस्थित न था—उद्धृत कर सकता था, “जीवन अनेक वर्णों के काँच के गुंबद-सा,” अथवा परदों की तुलना उन जलद्वार-फाटकों से कर सकता था, जो स्वर्ग की असह्य ज्वार-भाटाओं के विरुद्ध अवनत किए गए हों। बाहर प्रकाश का सागर उमड़ रहा था; भीतर, यद्यपि तेज दृश्य था, वह मानव की क्षमतानुसार मंद कर दिया गया था।

कक्ष में दो सुखद व्यक्ति बैठे थे। एक—उन्नीस वर्ष का एक युवक—शरीर-रचना की एक लघु पुस्तिका का अध्ययन कर रहा था, और बीच-बीच में पियानो पर रखी एक हड्डी की ओर झाँक रहा था। वह कभी-कभी अपनी कुर्सी पर उछलता और फुँफकारता तथा आहें भरता, क्योंकि दिन गरम था, छपाई सूक्ष्म थी, और मानव-शरीर भयावह रूप से निर्मित है; और उसकी माता, जो पत्र लिख रही थी, बराबर उसके लिए जो लिखती, ज़ोर से पढ़कर सुनाती जाती थीं। और बराबर अपने आसन से उठकर परदों को विभाजित करतीं, जिससे कालीन पर प्रकाश की एक धारा गिरती, और यह कहतीं कि वे अभी भी वहीं हैं।

“कहाँ नहीं हैं?” युवक ने कहा, जो फ्रेडी था, लूसी का भाई। “मैं तुमसे कहता हूँ, मैं भरपूर ऊब रहा हूँ।”

“ईश्वर के लिए, तब मेरे बैठक-कक्ष से बाहर चले जाओ!” श्रीमती हनीचर्च ने कहा, जो अपने बच्चों को शब्दों का ठीक-ठीक अर्थ ले-लेकर बोलने की आदत डालकर, बोलचाल की भाषा से मुक्त करना चाहती थीं।

फ्रेडी न न हिला, न कुछ कहा।

“मुझे लगता है बातें निर्णायक मोड़ पर आ रही हैं,” उन्होंने कहा—वास्तव में, यदि वे अनुचित निवेदन किए बिना अपने पुत्र का मत प्राप्त कर सकतीं, तो वे उसे जानना चाहती थीं।

“वक़्त आ गया है।”

“मुझे प्रसन्नता है कि सीसिल इस बार पुनः उससे प्रश्न कर रहा है।”

“यह उसका तीसरा प्रयास है, है न?”

“फ्रेडी, मैं सचमुच कहती हूँ, तुम जिस तरह बात करते हो वह निर्दयी है।”

“मेरा निर्दय होना अभिप्रेत नहीं था।” फिर उसने जोड़ा: “पर मुझे वास्तव में लगता है कि लूसी ने इटली में ही यह बात निपटा ली होती। मुझे नहीं मालूम लड़कियाँ कैसे प्रबंध करती हैं, पर उसने पहले सही से ‘ना’ नहीं कहा होगा, अन्यथा उसे अब पुनः कहना नहीं पड़ता। पूरी बात पर—मैं समझा नहीं पाता—मुझे अत्यंत असहज अनुभव हो रहा है।”

“सचमुच, प्रिये? कितनी रोचक बात है!”

“मुझे लगता है—रहने दो।”

वह पुनः अपने कार्य में लग गया।

“बस सुनो तो, मैंने श्रीमती वाइज़ को क्या लिखा है। मैंने लिखा: ‘प्रिय श्रीमती वाइज़।’”

“हाँ, माँ, आप मुझे बता चुकी हैं। उत्तम पत्र है।”

“मैंने लिखा: ‘प्रिय श्रीमती वाइज़, सीसिल ने इस विषय में मेरी अनुमति माँगी है, और मुझे अत्यंत हर्ष होगा, यदि लूसी भी इच्छुक हो। पर—’” उसने पढ़ना रोका, “मुझे कुछ विचित्र लगा कि सीसिल ने मेरी अनुमति माँगी। वह सदा अपरंपरागतता और माता-पिता की उपेक्षा का पक्षधर रहा है। जब बात आती है, तो वह मेरे बिना नहीं चल सकता।”

“न मेरे बिना।”

“तुम?”

फ्रेडी ने सिर हिलाया।

“तुम्हारा क्या अभिप्राय है?”

“उसने मेरी अनुमति भी माँगी।”

वह बोली: “कितनी विचित्र बात है उसकी!”

“क्यों?” पुत्र और उत्तराधिकारी ने पूछा। “मेरी अनुमति क्यों नहीं माँगी जानी चाहिए?”

“तुम्हें लूसी, लड़कियों, अथवा किसी भी विषय में क्या ज्ञान है? तुमने उसे क्या उत्तर दिया?”

“मैंने सीसिल से कहा, ‘रख लो उसे अथवा छोड़ दो; यह मेरा काम नहीं!’”

“कैसा सहायक उत्तर!” पर उनका अपना उत्तर, यद्यपि शब्दों में अधिक सामान्य था, वही भाव व्यक्त करता था।

“समस्या यह है,” फ्रेडी ने आरंभ किया।

फिर वह पुनः अपने कार्य में लग गया, यह कहने में अत्यधिक संकोची कि वह समस्या क्या थी। श्रीमती हनीचर्च खिड़की की ओर लौट गईं।

“फ्रेडी, तुम्हें आना ही होगा। वे अभी भी वहीं हैं!”

“मुझे नहीं लगता तुम्हें इस प्रकार झाँकना उचित है।”

“इस प्रकार झाँकना! क्या मैं अपनी ही खिड़की से बाहर नहीं देख सकती?”

पर वे पत्र-लेखन-मेज़ की ओर लौटीं, पुत्र के निकट से गुज़रते हुए कहा, “अब भी पृष्ठ 322 पर?” फ्रेडी ने सँघोरीं और दो पन्ने पलट दिए। क्षण भर के लिए दोनों मौन रहे। निकट ही, परदों के पार, किसी लंबे संवाद की कोमल गूँज अनवरत चलती रही।

“समस्या यह है: मैंने सीसिल के साथ भयंकर रूप से स्वयं को फँसा लिया है।” उसने एक सशंक घूँट लिया। “केवल ‘अनुमति’ से संतुष्ट न होकर—जो मैंने दी भी, अर्थात् मैंने कहा, ‘मुझे कोई आपत्ति नहीं’—इससे असंतुष्ट होकर, वह जानना चाहता था कि क्या मैं प्रसन्नता से उन्मत्त नहीं हूँ। उसने प्रायः यही कहा: क्या यह लूसी और समग्र विंडी कॉर्नर के लिए उत्तम बात नहीं होगी यदि वह उससे विवाह करे? और वह उत्तर चाहता था—उसने कहा इससे उसका हौसला बढ़ेगा।”

“मुझे आशा है तुमने सावधानीपूर्वक उत्तर दिया होगा, प्रिये।”

“मैंने ‘ना’ कहा,” युवक ने कहा, दाँत पीसते हुए। “बस! आगे कुछ नहीं कह सकता। मुझे ‘ना’ कहना पड़ा। उसे मुझसे यह प्रश्न कदापि नहीं करना चाहिए था।”

“अजीब बच्चे!” माता ने कहा। “तुम समझते हो कि तुम अत्यंत पवित्र और सत्यवादी हो, पर वास्तव में यह घृणित अहंकार है। क्या तुम सचमुच समझते हो कि सीसिल जैसा पुरुष तुम्हारी किसी बात की परवाह करेगा? मुझे आशा है उसने तुम्हारे कान पकड़े। तुमने ‘ना’ कहने का साहस कैसे किया?”

“अरे, चुप रहो, माँ! मुझे ‘ना’ कहना पड़ा, जब मैं ‘हाँ’ नहीं कह सकता था। मैंने हँसने का प्रयास किया, मानो मेरे कथन का वास्तविक अभिप्राय न हो, और, जब सीसिल ने भी हँसकर विषय छोड़ दिया, तो सब कुछ ठीक हो सकता है। पर मुझे लगता है मैंने गड़बड़ कर दी। अरे, चुप ही रहो, और मुझे कुछ काम करने दो।”

“नहीं,” श्रीमती हनीचर्च ने कहा, इस विषय पर विचार कर चुकने वाले के भाव से, “मैं चुप नहीं रहूँगी। तुम जानते हो कि रोम में उन दोनों के बीच क्या-क्या हुआ; तुम जानते हो वह यहाँ क्यों आया है, और फिर भी तुम जानबूझकर उसे अपमानित करते हो और मेरे घर से निकालने का प्रयास करते हो।”

“ऐसा कुछ नहीं!” उसने विनती की। “मैंने केवल यह प्रकट किया कि वह मुझे प्रिय नहीं। मैं उसे घृणा नहीं करता, पर पसंद भी नहीं करता। मुझे इसलिए कष्ट है कि वह लूसी को बता देगा।”

उसने उदास दृष्टि से परदों की ओर देखा।

“अच्छा, मुझे वह प्रिय है,” श्रीमती हनीचर्च ने कहा। “मैं उसकी माता को जानती हूँ; वह सज्जन है, बुद्धिमान है, धनवान है, उत्तम कुल का है—अरे, तुम पियानो को इस प्रकार लात मत मारो! वह उत्तम कुल का है—मैं इसे पुनः कहूँगी, यदि तुम चाहो: वह उत्तम कुल का है।” वे कुछ क्षण ठहरीं, मानो अपनी प्रशंसा का पूर्वाभ्यास कर रही हों, पर उनका मुख असंतुष्ट ही रहा। फिर बोलीं: “और उसके सुंदर शिष्टाचार भी हैं।”

“मुझे वह अभी कुछ क्षण पूर्व तक प्रिय था। मुझे लगता है कारण यह है कि वह लूसी के पहले सप्ताह को यहाँ बिगाड़ रहा है; और यह भी कुछ है जो मिस्टर बीब ने कहा, अनजाने में।”

“मिस्टर बीब?” माता ने कहा, अपनी रुचि छिपाने का प्रयास करती हुईं। “मुझे समझ नहीं आता मिस्टर बीब का इसमें क्या संबंध।”

“तुम मिस्टर बीब की विचित्र बात जानती ही हो—जब तुम्हें कभी पता नहीं चलता कि उनका क्या अभिप्राय है। उन्होंने कहा: ‘मिस्टर वाइज़ एक आदर्श कुँवारा है।’ मैंने चतुराई दिखाई, पूछा उनका क्या अभिप्राय है। उन्होंने कहा ‘अरे, वह मेरे समान है—अलग रहना ही श्रेयस्कर है।’ मैं उनसे और कुछ नहीं निकलवा सका, पर इसने मुझे सोचने पर विवश किया। सीसिल जब से लूसी के पीछे आया है, वह उतना सुखद नहीं रहा, अथवा—मैं समझा नहीं पाता।”

“तुम कभी नहीं समझा पाते, प्रिये। पर मैं समझती हूँ। तुम सीसिल से ईर्ष्या करते हो, क्योंकि वह लूसी को तुम्हारे लिए रेशम की टाई बनाने से रोक सकता है।”

यह व्याख्या युक्तिसंगत प्रतीत हुई, और फ्रेडी ने उसे स्वीकारने का प्रयास किया। पर उसके मस्तिष्क के पीछे एक धुंधला अविश्वास छिपा था। सीसिल किसी एक को शारीरिक-क्रीड़ाओं के लिए अधिक प्रशंसा देता था। क्या यही कारण था? सीसिल किसी को

वह कई वर्षों से लूसी को जानता था, पर केवल एक साधारण लड़की के रूप में, जो संयोगवश संगीत-प्रिय थी। वह अभी भी उस रोम के दोपहर के अवसाद को याद कर सकता था, जब वह और उसकी भयंकर कजिन अचानक उस पर टूट पड़ी थीं और सेंट पीटर की इच्छा रखने लगी थीं। उस दिन वह एक प्रारूपिक पर्यटक-सी प्रतीत हुई थी—तीक्ष्ण, अशिष्ट, और यात्रा से कृश। पर इटली ने उसमें कुछ चमत्कार कर दिया। उसने उसे प्रकाश दिया, और—जिसे वह इससे भी अधिक अमूल्य मानता था—उसे छाया दी। शीघ्र ही उसने उसमें एक अद्भुत संयम का पता लगाया। वह लियोनार्दो दा विंची की किसी स्त्री-सी थी, जिससे हम उसके अपने लिए नहीं, बल्कि उन बातों के लिए प्रेम करते हैं जो वह हमें नहीं बताएगी। वे बातें निश्चय ही इस जीवन की नहीं हैं; लियोनार्दो की किसी भी स्त्री में इतनी निम्न "कहानी" नहीं हो सकती। वह दिन-प्रतिदिन अत्यंत अद्भुत रूप से विकसित हो रही थी।

ऐसा हुआ कि अनुग्रहपूर्ण सौजन्य से वह धीरे-धीरे यदि प्रेम पर नहीं, तो गहरी बेचैनी पर अवश्य पहुँच गया। रोम में ही उसने उसके प्रति संकेत किया था कि वे एक-दूसरे के लिए उपयुक्त हो सकते हैं। उसने उसे गहरा स्पर्श किया था कि इस सुझाव पर उसने अपने को अलग नहीं किया। उसका अस्वीकार स्पष्ट और कोमल था; उसके पश्चात्—जैसा कि एक घृणित मुहावरा कहता है—वह उसके प्रति ठीक वैसी ही रही जैसी पहले थी। तीन महीने बाद, इटली की सीमा पर, पुष्प-सज्जित आल्प्स के बीच, उसने उसे पुनः उसके पारंपरिक, स्पष्ट शब्दों में कहा। वह पहले से कहीं अधिक लियोनार्दो-सी लगी; उसके सूर्य-तप्त मुखमंडल पर अद्भुत शिलाओं की छाया पड़ रही थी; उसके शब्दों पर वह मुड़ी और प्रकाश के उस पार अपने पीछे अपार मैदानों के बीच खड़ी हो गई। वह उसके साथ लज्जा-रहित होकर घर लौटा, और अस्वीकृत प्रेमी-सा बिलकुल नहीं अनुभव करता था। जो वास्तव में महत्त्वपूर्ण था, वह अटल था।

अब उसने उससे एक बार फिर कहा, और लूसी ने, पहले की भाँति स्पष्ट और कोमल होकर, उसे स्वीकार कर लिया—अपने विलंब का कोई संकोचपूर्ण कारण न देकर, केवल इतना कहकर कि वह उससे प्रेम करती है और उसे सुखी रखने का पूरा प्रयत्न करेगी। उसकी माता भी प्रसन्न होंगी; उन्होंने इस पग का परामर्श दिया था; उसे उन्हें एक लंबा पत्र लिखना चाहिए।

अपने हाथ को देखकर—कहीं फ्रेडी की रसायनों में से कोई उस पर लग तो नहीं गया—वह लिखने की मेज की ओर बढ़ा। वहाँ उसने देखा—"प्रिय श्रीमती वाइस"—और फिर अनेक काट-छाँट। वह और कुछ पढ़े बिना पीछे हटा, और थोड़ा हिचकिचाकर अन्यत्र बैठ गया, तथा अपनी गोद पर एक पेन्सिल से टीप लिखी।

तब उसने एक और सिगरेट जलाई, जो पहली-सी दिव्य नहीं लगी, और विंडी कॉर्नर के ड्रॉइंग-रूम को अधिक विशिष्ट बनाने के उपाय सोचने लगा। उस दृश्य के साथ वह एक सफल कक्ष होता, पर उस पर टॉटनहम कोर्ट रोड की छाप थी; वह प्रायः मैसर्स शूलब्रेड और मैसर्स मेपल की मोटर-वैनों को द्वार पर आकर यह कुर्सी, वे वार्निश किये हुए पुस्तक-कोष, वह लिखने-की मेज उतारते हुए कल्पना कर सकता था। मेज ने श्रीमती हनीचर्च के पत्र की याद दिला दी। वह वह पत्र पढ़ना नहीं चाहता था—उसके प्रलोभन उस दिशा में कभी नहीं होते थे; पर फिर भी वह उसकी चिंता करता था। यह उसका ही दोष था कि वह उसकी माता के साथ उसकी चर्चा कर रही थीं; उसने लूसी को जीतने के अपने तीसरे प्रयास में उसका सहारा चाहा था; वह यह अनुभव करना चाहता था कि अन्य—चाहे कोई भी हों—उससे सहमत हैं, और इसीलिए उसने उनकी अनुमति माँगी थी। श्रीमती हनीचर्च शिष्ट तो थीं, पर मूल बातों पर मंदबुद्धि; और जहाँ तक फ्रेडी का प्रश्न है—"वह केवल एक लड़का है," उसने सोचा। "मैं उन सब बातों का प्रतिनिधि हूँ जिन्हें वह तुच्छ समझता है। वह मुझे बहनोई के रूप में क्यों चाहेगा?"

हनीचर्च परिवार एक सुयोग्य कुल था, पर उसे धीरे-धीरे अनुभव होने लगा कि लूसी किसी अन्य मिट्टी की है; और संभवतः—उसने इसे बहुत स्पष्ट रूप से नहीं रखा—उसे उसे यथाशीघ्र अधिक अनुकूल वातावरण में लाना चाहिए।

"मिस्टर बीब!" दासी ने कहा, और समर स्ट्रीट के नवीन रेक्टर को भीतर लाया गया; फ्लोरेंस से लूसी के पत्रों में उसकी प्रशंसा के कारण उसने तुरंत मैत्रीपूर्ण संबंध स्थापित कर लिए थे।

सीसिल ने उन्हें कुछ आलोचनात्मक दृष्टि से अभिवादन किया।

"मैं चाय के लिए आया हूँ, मिस्टर वाइस। क्या आप समझते हैं कि मुझे मिल जाएगी?"

"मैं तो कहूँगा हाँ। यहाँ एक चीज अवश्य मिलती है—भोजन—उस कुर्सी पर मत बैठिए; यंग हनीचर्च ने उसमें एक हड्डी छोड़ रखी है।"

"फुई!"

"मुझे पता है," सीसिल बोला। "मुझे पता है। मैं नहीं सोच सकता कि श्रीमती हनीचर्च इसे क्यों अनुमति देती हैं।"

कारण सीसिल उस हड्डी और मेपल के फर्नीचर को पृथक् रूप से देखता था; उसे यह अनुभव नहीं होता था कि दोनों मिलकर कक्ष को उस जीवन से प्रज्वलित कर देते थे जिसकी वह कामना करता था।

"मैं चाय और गपशप के लिए आया हूँ। क्या यह समाचार नहीं है?"

"समाचार? मैं आपको नहीं समझा," सीसिल बोला। "समाचार?"

मिस्टर बीब, जिनका समाचार बिलकुल भिन्न प्रकृति का था, आगे बढ़ते हुए बकलकंड करने लगे।

"मैं सर हैरी ओटवे से आते समय मिला; मुझे पूर्ण कारण है यह आशा करने का कि मैं सबसे पहला हूँ। उन्होंने मिस्टर फ्लैक से सिस्सी और अल्बर्ट खरीद लिए हैं!"

"सचमुच?" सीसिल ने कहा, अपने को सँभालने का प्रयास करते हुए। उसने कैसी विचित्र भूल की थी! क्या यह संभव था कि एक पादरी और सज्जन पुरुष उसके विवाह की घोषणा का ऐसे उच्छृंखल ढंग से उल्लेख करेंगे? पर उसकी जड़ता बनी रही, और यद्यपि उसने पूछा कि सिस्सी और अल्बर्ट कौन हैं, वह फिर भी मिस्टर बीब को कुछ असभ्य समझता रहा।

"अक्षम्य प्रश्न! विंडी कॉर्नर पर एक सप्ताह रुककर सिस्सी और अल्बर्ट से न मिलना—उन अर्ध-पृथक भवनों से जो गिरजाघर के सामने बन गए हैं! मैं श्रीमती हनीचर्च को आप पर लगा दूँगा।"

"मैं स्थानीय मामलों में भयंकर रूप से मूर्ख हूँ," युवक ने शिथिलता से कहा। "मैं पैरिश काउंसिल और लोकल गवर्नमेंट बोर्ड के अंतर तक को याद नहीं रख सकता। संभव है कोई अंतर ही न हो, या संभव है वे सही नाम न हों। मैं ग्राम्य प्रदेश में केवल अपने मित्रों से भेंट करने और दृश्यावली का आनंद लेने जाता हूँ। यह मेरी बड़ी असावधानी है। इटली और लंदन ही वे एकमात्र स्थान हैं जहाँ मुझे अनुकंपा पर जीवित नहीं लगता।"

मिस्टर बीब, सिस्सी और अल्बर्ट के इस भारी स्वागत से खिन्न होकर, विषय बदलने का निश्चय किया।

"बताइए, मिस्टर वाइस—मैं भूल जाता हूँ—आपका व्यवसाय क्या है?"

"मेरा कोई व्यवसाय नहीं है," सीसिल बोला। "यह मेरे पतन का एक और उदाहरण है। मेरा दृष्टिकोण—अक्षम्य रूप से—यह है कि जब तक मैं किसी के लिए कष्ट नहीं हूँ, मुझे अपनी इच्छानुसार करने का अधिकार है। मुझे पता है मुझे लोगों से धन निकालना चाहिए, या ऐसी बातों में समर्पित होना चाहिए जिनकी मुझे कोई परवाह नहीं, पर किसी कारणवश आरंभ नहीं कर पाया।"

"आप बड़े भाग्यशाली हैं," मिस्टर बीब बोले। "अवकाश का होना एक अद्भुत अवसर है।"

उनका स्वर कुछ क्षेत्रीय था, पर वे स्वाभाविक उत्तर देने का मार्ग नहीं देख पा रहे थे। जैसा कि निश्चित व्यवसाय वाले सभी लोग अनुभव करते हैं, उन्हें लगा कि अन्यों के पास भी यह होना चाहिए।

"मुझे प्रसन्नता है कि आप अनुमोदन करते हैं। मैं स्वस्थ व्यक्ति का सामना करने का साहस नहीं करता—उदाहरण के लिए, फ्रेडी हनीचर्च।"

"अरे, फ्रेडी तो अच्छा लड़का है, है नहीं?"

"प्रशंसनीय। वही प्रकार जिसने इंग्लैंड को वह बनाया है जो वह है।"

सीसिल स्वयं अचरज कर रहा था। क्यों, इस दिन विशेषकर, वह इतना निराशाजनक रूप से विपरीत था? उसने मिस्टर बीब की माता का उत्साहपूर्वक कुशल-समाचार पूछकर सही होने का प्रयास किया—एक वृद्धा जिसके लिए उसका कोई विशेष सम्मान नहीं था। तब उसने पादरी की चापलूसी की, उनकी उदार-मनता की, दर्शन और विज्ञान के प्रति उनके प्रबुद्ध दृष्टिकोण की प्रशंसा की।

"अन्य लोग कहाँ हैं?" अंत में मिस्टर बीब ने कहा, "मैं संध्या-सेवा से पूर्व चाय लेकर ही रहूँगा।"

"मैं समझता हूँ ऐन ने उन्हें कभी बताया ही नहीं कि आप यहाँ हैं। इस घर में आपके आगमन के दिन नौकरों का पूर्ण अभ्यास कराया जाता है। ऐन का दोष यह है कि जब वह आपको स्पष्ट सुन लेती है तो क्षमा माँगती है, और पैरों से कुर्सियों के पायों में ठोकर खाती है। मेरी के दोष—मेरी के दोष मुझे याद नहीं, पर वे बहुत गंभीर हैं। बगीचे में चलें?"

"मुझे मेरी के दोष पता हैं। वह सीढ़ियों पर धूल-पोंछने की चौकी रख देती है।"

"यूफ़ीमिया का दोष यह है कि वह केवल, बिलकुल केवल, चर्बी को पर्याप्त छोटा नहीं काटती।"

दोनों हँसे, और बात सुधरने लगी।

"फ्रेडी के दोष—" सीसिल ने कहा।

"अरे, उसके तो बहुत अधिक हैं। फ्रेडी के दोष उसकी माँ के अतिरिक्त कोई याद नहीं रख सकता। मिस हनीचर्च के दोष आजमाइए; वे अगणित नहीं हैं।"

"उनमें कोई दोष नहीं," युवक ने गंभीर ईमानदारी से कहा।

"मैं पूर्णतः सहमत हूँ। इस समय उनमें कोई नहीं।"

"इस समय?"

"मैं कटु नहीं हूँ। मैं केवल मिस हनीचर्च के विषय में अपने प्रिय सिद्धांत के बारे में सोच रहा हूँ। क्या यह युक्तिसंगत प्रतीत होता है कि वह इतनी अद्भुत वादन करें, और इतना शांत जीवन जीएं? मुझे संदेह है कि एक दिन वह दोनों में ही अद्भुत होंगी। उनके भीतर के जलरोधी विभाग टूट जाएँगे, और संगीत तथा जीवन मिल जाएँगे। तब हमें उन्हें वीरोचित रूप से अच्छा, वीरोचित रूप से बुरा पाएँगे—संभवतः अच्छे या बुरे होने के लिए अति वीरोचित।"

सीसिल ने अपने साथी को रोचक पाया।

"और इस समय आप उन्हें जहाँ तक जीवन का प्रश्न है, अद्भुत नहीं मानते?"

"अच्छा, मुझे कहना चाहिए कि मैंने उन्हें केवल टनब्रिज वेल्स में देखा है, जहाँ वे अद्भुत नहीं थीं, और फ्लोरेंस में। जब से मैं समर स्ट्रीट आया हूँ वे दूर रही हैं। आपने उन्हें देखा था, नहीं, रोम और आल्प्स में। ओह, मैं भूल गया; बेशक, आप उन्हें पहले से जानते थे। नहीं, फ्लोरेंस में भी वे अद्भुत नहीं थीं, पर मैं निरंतर यह प्रतीक्षा करता रहा कि वे होंगी।"

"किस प्रकार?"

बातचीत उन दोनों के लिए सुखद हो गई थी, और वे टैरेस पर इधर-उधर चहलकदमी कर रहे थे।

"मैं उतनी ही सरलता से बता सकता हूँ कि वे आगली कौन-सी धुन बजाएँगी। केवल यह भाव था कि उन्होंने पंख पा लिए हैं, और उन्हें उपयोग करना चाहती हैं। मैं आपको अपनी इतालवी डायरी में एक सुंदर चित्र दिखा सकता हूँ: मिस हनीचर्च पतंग के रूप में, मिस बार्टलेट डोर पकड़े हुए। चित्र संख्या दो: डोर टूट जाती है।"

वह रेखाचित्र उसकी डायरी में था, पर वह बाद में बनाया गया था, जब उसने वस्तुओं को कलात्मक दृष्टि से देखा था। उस समय उसने स्वयं भी चोरी-छिपे डोर में खींचा था।

"पर डोर कभी नहीं टूटी?"

"नहीं। मैं संभवतः मिस हनीचर्च का उठना न देख पाता, पर मिस बार्टलेट का गिरना अवश्य सुनता।"

"अब वह टूट गई है," युवक ने गहरे, कंपित स्वर में कहा।

तुरंत ही उसे अनुभव हुआ कि विवाह की घोषणा की सभी घमंडपूर्ण, हास्यास्पद, तुच्छ विधियों में यह सबसे बुरी थी। उसने अपने रूपक-प्रेम को कोसा; क्या उसने यह सुझाया था कि वह एक तारा है और लूसी उसे पाने के लिए ऊपर उठ रही है?

"टूट गई? आपका क्या अभिप्राय है?"

"मेरा अभिप्राय," सीसिल ने कठोरता से कहा, "यह था कि वह मुझसे विवाह करने जा रही है।"

पादरी को कुछ तीखी निराशा का आभास हुआ जिसे वह अपने स्वर से बाहर नहीं रख सके।

"मुझे खेद है; मुझे क्षमा माँगनी चाहिए। मुझे किंचित भी ज्ञात नहीं था कि आप उनके इतने निकट हैं, अन्यथा मैं कभी इस उच्छृंखल, ऊपरी विधि से बात नहीं करता। मिस्टर वाइस, आपको मुझे रोक देना चाहिए था।" और बगीचे में नीचे उसने स्वयं लूसी को देखा; हाँ, वह निराश था।

सीसिल, जो स्वाभाविक रूप से बधाई को क्षमा-प्रार्थना से अधिक पसंद करता था, ने मुँह के कोनों को नीचे दबाया। क्या यही वह स्वागत था जो उसके कार्य को संसार से मिलेगा? बेशक, वह समग्र रूप से संसार का तिरस्कार करता था; प्रत्येक विचारशील पुरुष को ऐसा करना चाहिए; यह लगभग परिष्कार की कसौटी है। पर वह उसके उन कणों के प्रति संवेदनशील था जिनसे वह आकस्मिक रूप से मिलता था।

कभी-कभी वह बिलकुल अशिष्ट भी हो सकता था।

"क्षमा कीजिए कि मैंने आपको आघात पहुँचाया," उसने नीरसता से कहा। "मुँहे भय है कि लूसी का चयन आपके अनुमोदन को प्राप्त नहीं।"

"वह बात नहीं। पर आपको मुझे रोकना चाहिए था। मैं मिस हनीचर्च को समय के अनुसार केवल थोड़ा ही जानता हूँ। संभवतः मुझे उनके विषय में किसी के समक्ष इतनी स्वच्छंदता से चर्चा नहीं करनी चाहिए थी; निश्चय ही आपके समक्ष नहीं।"

"आपको अनुभव है कि आपने कुछ अविवेकपूर्ण कहा?"

मिस्टर बीब ने अपने को सँभाला। सचमुच, मिस्टर वाइस में व्यक्ति को सबसे थकाऊ स्थितियों में डालने की कला थी। वह अपने व्यवसाय के विशेषाधिकारों का प्रयोग करने के लिए विवश हुए।

"नहीं, मैंने कुछ अविवेकपूर्ण नहीं कहा। मैंने फ्लोरेंस में ही पूर्वानुमान कर लिया था कि उनका शांत, घटनारहित बचपन समाप्त होना चाहिए, और वह समाप्त हो गया। मैंने धुंधले रूप से अनुभव किया कि वह कोई निर्णायक कदम उठा सकती हैं। उन्होंने उठा लिया। उन्होंने सीख लिया—आप मुझे मुक्त रूप से बोलने देंगे, क्योंकि मैंने मुक्त रूप से आरंभ किया है—उन्होंने सीख लिया कि प्रेम क्या है: कुछ लोग कहेंगे, सबसे बड़ी शिक्षा जो हमारा सांसारिक जीवन प्रदान करता है।" अब समय आ गया था कि वह आती हुई तिकड़ी को टोपी उछालकर अभिवादन करें। उन्होंने ऐसा किया। "उन्होंने आपके द्वारा सीखा है," और यदि उनका स्वर अब भी पादरी-सा था, तो अब वह सच्चा भी था; "यह आपका ध्यान रहे कि उनका ज्ञान उनके लिए लाभदायक हो।"

"ग्राज़ी तांते!" सीसिल बोला, जो पादरियों को पसंद नहीं करता था।

"सुन लिया?" श्रीमती हनीचर्च ने चिल्लाकर कहा, जब वह ढलवाँ बगीचे में चढ़ती हुई जी-तोड़ मेहनत कर रही थीं। "ओह, मिस्टर बीब, क्या आपने समाचार सुना?"

फ्रेडी, अब पूर्ण सौहार्द्य से भरा, विवाह-मार्च की सीटी बजाने लगा। युवा वर्ग प्रायः सिद्ध तथ्य की आलोचना नहीं करता।

"वास्तव में सुना है!" वह चिल्लाया। उसने लूसी को देखा। उसकी उपस्थिति में वह और अधिक पादरी का अभिनय नहीं कर सकता था—कम-से-कम क्षमा-प्रार्थना के बिना नहीं। "श्रीमती हनीचर्च, मैं वह करने जा रहा हूँ जिसके लिए मुझे सदैव समझा जाता है, पर सामान्यतः मैं अत्यंत संकोची रहता हूँ। मैं उन पर गंभीर और आनंदपूर्ण, महान और लघु सभी प्रकार के आशीर्वाद का आह्वान करना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि पति-पत्नी और पिता-माता के रूप में उनका सारा जीवन परम शुभ और परम सुखी हो। और अब मुझे अपनी चाय चाहिए।"

"आपने ठीक समय पर माँगी," महिला ने प्रतिउत्तर दिया। "विंडी कॉर्नर पर गंभीर होने का साहस कैसे हुआ?"

उन्होंने उसका सुर अपनाया। अब और कोई भारी उदारता नहीं, अब और कविता या धर्मग्रंथ से स्थिति को गरिमा देने के प्रयास नहीं। उनमें से कोई भी अब और गंभीर होने का साहस नहीं करता था, या समर्थ था।

सगाई इतनी शक्तिशाली वस्तु है कि देर-सवेर वह उन सबको, जो इसकी चर्चा करें, इसी प्रसन्न विस्मय की अवस्था में ला देती है। इससे दूर, अपने कक्षों की एकांतता में, मिस्टर बीब, और यहाँ तक कि फ्रेडी भी, पुनः आलोचनात्मक हो सकते थे। पर इसकी उपस्थिति में और एक-दूसरे की उपस्थिति में वे सच्चे अर्थों में हास्यपूर्ण थे। इसमें एक विचित्र शक्ति है, क्योंकि यह केवल होंठों को ही नहीं, हृदय को भी विवश करती है। एक महान वस्तु की तुलना दूसरी महान वस्तु से करने के लिए प्रधान समानांतर है—किसी भिन्न मत के मंदिर की हम पर शक्ति। बाहर खड़े होकर हम उसका उपहास करते हैं या विरोध, या अधिक-से-अधिक भावुक होते हैं। भीतर, यद्यपि संत और देवता हमारे नहीं हैं, हम सच्चे विश्वासी बन जाते हैं, कि कहीं कोई सच्चा विश्वासी उपस्थित न हो।

इसी प्रकार हुआ कि दोपहर की खोज-भूल और आशंकाओं के पश्चात् उन्होंने अपने को सँभाला और एक बहुत ही सुखद चाय-पर्व पर स्थिर हुए। यदि वे कपटी थे तो उन्हें ज्ञात नहीं था, और उनके कपट को जमने तथा सत्य बनने का पूर्ण अवसर था। ऐन, प्रत्येक थाली को ऐसे रखती हुई मानो वह विवाह-उपहार हो, उन्हें अत्यधिक प्रोत्साहित कर रही थी। वे उसकी उस मुस्कान से, जो वह ड्रॉइंग-रूम का द्वार ठोकर खाते हुए उन्हें देती थी, पीछे नहीं रह सकते थे। मिस्टर बीब चहक रहे थे। फ्रेडी अपनी चरम चतुरता पर था, सीसिल की ओर "फियास्को"—परिवार-सम्मानित शब्द-लीला फियांसे पर—से संकेत करता हुआ। श्रीमती हनीचर्च, रोचक और स्थूलकाय, सास के रूप में अच्छी प्रतीत हो रही थीं। जहाँ तक लूसी और सीसिल का प्रश्न है, जिनके लिए यह मं

“मुझे नहीं पता। मुझे उससे घृणा है। मैंने उसे ज्योतो पर व्याख्यान देते हुए सुना है। मुझे उससे घृणा है। क्षुद्र स्वभाव को कुछ भी नहीं छिपा सकता। मुझे उससे घृणा है।”

“हे भगवान, बच्चे!” श्रीमती हनीचर्च ने कहा। “तुम मेरा सिर उड़ा दोगी! चिल्लाने को क्या है? मैं तुम्हें और सीसिल को किसी भी पादरी से और घृणा करने से मना करती हूँ।”

वे मुस्कुराए। लूसी के मिस्टर ईगर के प्रति नैतिक विस्फोट में निश्चय ही कुछ असंगत था। ऐसा था मानो कोई सिस्टीन की छत पर लियोनार्दो का चित्र देखे। वे उसे संकेत करने को तड़प रहे थे कि उसका अधिकार-क्षेत्र यहाँ नहीं है; कि स्त्री की शक्ति और आकर्षण रहस्य में निवास करते हैं, पेशीय रोष-प्रदर्शन में नहीं। पर सम्भव है रोष सजीवता का चिह्न हो: वह सुन्दर प्राणी को विकृत करता है, पर यह दर्शाता है कि वह जीवित है। एक क्षण पश्चात् उन्होंने उसके लालिमायुक्त मुख और उत्तेजित हाव-भावों को एक निश्चित अनुमोदन से निहारा। उन्होंने यौवन के स्रोतों को दबाने से अपने को रोका।

प्रकृति—सरलतम विषय, उन्होंने सोचा—उनके चारों ओर बिखरी हुई थी। उन्होंने चीड़-वनों की, गहन ब्रैकन की, उन रक्तिम पत्तियों की प्रशंसा की जो कुहासे-झाड़ियों को बिंदु-चिह्नों से सजाती थीं, टर्नपाइक सड़क के उपयोगी सौन्दर्य की। बाह्य जगत उनके लिए बहुत परिचित नहीं था, और तथ्य के प्रश्नों में वे कभी-कभी भूल कर बैठते थे। जब उन्होंने लार्च की शाश्वत हरिता की चर्चा की तो श्रीमती हनीचर्च के होठों में स्फुरण हुआ।

“मैं अपने को भाग्यशाली व्यक्ति मानता हूँ,” उन्होंने समाप्त किया, “जब मैं लंदन में होता हूँ तो लगता है कि उसके बिना जी नहीं सकता। जब मैं ग्रामीण क्षेत्र में होता हूँ तो वही भाव ग्राम्य जीवन के प्रति भी होता है। अंततः मेरा विश्वास है कि पक्षी और वृक्ष और आकाश जीवन की अद्भुततम वस्तुएँ हैं, और जो उनके मध्य निवास करते हैं वे श्रेष्ठतम होने चाहिए। यह सत्य है कि दस में नौ बार तो वे कुछ भी नहीं देखते-सुनते। ग्रामीण सज्जन और ग्रामीण श्रमिक अपनी-अपनी दृष्टि से सबसे निराशाजनक सहचर होते हैं। तथापि उन्हें प्रकृति की गतिविधियों के साथ एक मौन सहानुभूति प्राप्त हो सकती है जो हम नगरवासियों को निषेध है। क्या आप ऐसा अनुभव करती हैं, श्रीमती हनीचर्च?”

श्रीमती हनीचर्च चौंकीं और मुस्कुराईं। वे ध्यान नहीं दे रही थीं। सीसिल, जो विक्टोरिया के अग्र सीट पर कुछ दबे हुए थे, चिड़चिड़े हो उठे, और उन्होंने फिर कभी कुछ रोचक न कहने का निश्चय किया।

लूसी भी ध्यान नहीं दे रही थी। उनका ललाट सिकुड़ा हुआ था, और वे अब भी उग्रतापूर्वक क्रुद्ध दिख रही थीं—जिसका कारण, उन्होंने निष्कर्ष निकाला, अत्यधिक नैतिक कसरत थी। अगस्त वन की शोभा के प्रति उन्हें इतना अंधा देखना दुखद था।

“‘आओ, हे कन्या, उस पर्वत-शिखर से नीचे आओ,’” उन्होंने उद्धृत किया, और अपने घुटने से उसके घुटने का स्पर्श किया।

वे पुनः लालिमायुक्त हो गईं और बोलीं: “किस शिखर से?”

“‘आओ, हे कन्या, उस पर्वत-शिखर से नीचे, आनन्द कहाँ निवास करता है, ऊँचाई में (गाता था गोपाल), ऊँचाई में और पर्वतों के वैभव में?’ आइए, हम श्रीमती हनीचर्च की सलाह मानें और पादरियों से और घृणा न करें। यह कौन-सा स्थान है?”

“समर स्ट्रीट, बेशक,” लूसी ने कहा, और स्वयं को चेताया।

वन-खंड खुल गए थे एक तिर्यक त्रिभुजाकार तृणभूमि के लिए स्थान छोड़ते हुए। उसके दोनों ओर सुन्दर कुटियाँ पंक्तिबद्ध थीं, और ऊपर की तीसरी ओर एक नवीन पत्थर का गिरजाघर था, व्ययसाध्य रूप से सादा, एक मनोरम शिंगल-निर्मित शिखर। मिस्टर बीब का भवन गिरजाघर के समीप था। ऊँचाई में वह कुटियों से तनिक भी अधिक नहीं था। कुछ विशाल हवेलियाँ समीप ही थीं, पर वे वृक्षों में छिपी हुई थीं। दृश्य किसी स्विस आल्पस की अपेक्षा अधिक था, एक विश्रामप्रिय जगत के मंदिर और केंद्र की नहीं, और केवल दो कुरूप छोटी कुटियों द्वारा विकृत था—वे कुटियाँ जो सीसिल के विवाह-प्रस्ताव से प्रतिस्पर्धा कर चुकी थीं, सर हैरी ओटवे द्वारा उसी संध्या अर्जित कर ली गई थीं जिस संध्या लूसी सीसिल द्वारा अर्जित की गई थीं।

इनमें से एक कुटी का नाम था “सिसी”, दूसरी का “अल्बर्ट”। ये नाम केवल उद्यान-द्वारों पर छायांकित गोथिक अक्षरों में उत्कीर्ण नहीं थे, पर एक दूसरी बार बरामदों पर भी प्रकट होते थे, जहाँ वे प्रवेश-मेहराब के अर्धवृत्ताकार वक्र की अनुगति में स्थूल अक्षरों में लिखे थे। “अल्बर्ट” में कोई निवास करता था। उसका यातनाग्रस्त उद्यान जेरेनियम और लोबेलिया और पॉलिशदार शंखों से उज्ज्वल था। उसकी छोटी-छोटी खिड़कियाँ नॉटिंघम की फीतेदार चूड़ियों से संयत रूप से आवृत थीं। “सिसी” को किराये पर देना था। डॉर्किंग एजेंटों के तीन सूचना-फलक उसकी बाड़ पर ढीले से टिके थे और उस अनपेक्षित न होने वाले तथ्य की घोषणा कर रहे थे। उसके पगडंडियों में पहले ही से अनुपल पल्लव-राशि उग आई थी; उसका रुमाल-सा लॉन गुलाबी गोभी के पीलेपन से पीला था।

“स्थान बरबाद हो गया है!” स्त्रियाँ यांत्रिक रूप से बोलीं। “समर स्ट्रीट फिर कभी पहले जैसी नहीं रहेगी।”

जैसे ही गाड़ी गुजरी, “सिसी” का द्वार खुला, और एक सज्जन उससे बाहर निकले।

“रुकिए!” श्रीमती हनीचर्च ने चिल्लाकर कहा, छाते से कोचवान को स्पर्श करती हुई। “सर हैरी यहाँ हैं। अब हम जान ही लेंगे। सर हैरी, उन चीज़ों को तुरंत हटवा दीजिए!”

सर हैरी ओटवे—जिनका वर्णन आवश्यक नहीं—गाड़ी के पास आए और बोले, “श्रीमती हनीचर्च, मेरा विचार था। मैं नहीं कर सकता, मैं सचमुच मिस फ्लैक को निकाल नहीं सकता।”

“क्या मैं सदैव सही नहीं होती? उन्हें अनुबंध पर हस्ताक्षर होने से पहले ही चली जाना चाहिए थी। क्या वे अब भी भाड़ा मुक्त रहती हैं, जैसा कि उनके भतीजे के समय में रहती थीं?”

“पर मैं क्या कर सकता हूँ?” उन्होंने स्वर नीचा किया। “एक वृद्ध स्त्री, अत्यंत अशिष्ट, और लगभग शय्याग्रस्त।”

“निकाल दीजिए उन्हें,” सीसिल ने निर्भयतापूर्वक कहा।

सर हैरी ने दीर्घ श्वास ली, और कुटियों की ओर विषादपूर्ण दृष्टि से देखा। उन्हें मिस्टर फ्लैक के आशय की पूर्ण चेतावनी मिल चुकी थी, और वे निर्माण आरंभ होने से पहले ही भूखंड खरीद सकते थे: पर वे अकर्मण्य और विलम्बकारी थे। वे समर स्ट्रीट को इतने वर्षों से जानते थे कि उसके विकृत होने की कल्पना नहीं कर पा रहे थे। जब तक श्रीमती फ्लैक ने आधार-शिला नहीं रख दी, और लाल और क्रीम ईंटों का भूत उठना नहीं शुरू हो गया, तब तक उन्हें चिंता नहीं हुई। उन्होंने मिस्टर फ्लैक, स्थानीय निर्माणकर्ता,—एक अत्यंत विवेकी और सम्माननीय व्यक्ति—को बुलाया, जिन्होंने स्वीकार किया कि टाइलें अधिक कलात्मक छत बनातीं, पर यह भी बताया कि स्लेट सस्ती पड़ती हैं। उन्होंने तो कोरिंथियन स्तंभों के विषय में भी भिन्न मत रखने का साहस किया, जो झोंकों वाली खिड़कियों के ढाँचों पर जोंकों सटकते थे, कहते हुए कि उनके विचार में मुखमंडल को कुछ अलंकरण से हल्कापन देना उचित होता। सर हैरी ने संकेत किया कि स्तंभ, यदि सम्भव हो, संरचनात्मक भी होना चाहिए अलंकारिक होने के अतिरिक्त।

मिस्टर फ्लैक ने उत्तर दिया कि सभी स्तंभों का आदेश हो चुका है, यह जोड़ते हुए, “और सभी शीर्षक भिन्न—एक में पत्तों के बीच अजगर, दूसरा आयोनियन शैली की ओर बढ़ता, तीसरा श्रीमती फ्लैक के आद्याक्षर प्रविष्ट करता—हर एक भिन्न।” क्योंकि उन्होंने अपना रस्किन पढ़ रखा था। उन्होंने अपनी कुटियाँ अपनी इच्छानुसार बनाईं; और जब तक उन्होंने उनमें से एक में एक अचल काकी को नहीं ठूस दिया, तब तक सर हैरी ने खरीदा नहीं।

यह निष्फल और अलाभदायक लेन-देन नाइट को विषाद से भर गया जब वे श्रीमती हनीचर्च की गाड़ी पर झुके हुए थे। वे देश-प्रदेश के प्रति अपने कर्तव्य में असफल रहे थे, और देश-प्रदेश भी उन पर हँस रहा था। उन्होंने धन व्यय किया, और तब भी समर स्ट्रीट पहले जितनी ही विकृत थी। अब वे केवल “सिसी” के लिए एक वांछनीय किरायेदार ढूँढ सकते थे—सचमुच वांछनीय।

“भाड़ा निरर्थक रूप से कम है,” उन्होंने उन्हें बताया, “और शायद मैं एक सहज भूस्वामी हूँ। पर यह आकार अजीब है। यह कृषक वर्ग के लिए अत्यधिक बड़ी है और हमारे जैसे किसी के लिए अत्यधिक छोटी।”

सीसिल दुविधा में थे कि वे कुटियों का तिरस्कार करें या सर हैरी का उनके तिरस्कार के लिए तिरस्कार करें। दूसरा प्रवेग अधिक फलदायी प्रतीत हुआ।

“आपको तुरंत किरायेदार ढूँढना चाहिए,” उन्होंने दुष्टतापूर्वक कहा। “एक बैंक क्लर्क के लिए यह स्वर्ग होगा।”

“बिल्कुल!” सर हैरी उत्तेजित होकर बोले। “यही मुझे भय है, मिस्टर वाइस। यह गलत प्रकार के लोगों को आकर्षित करेगी। रेल सेवा में सुधार हुआ है—मेरे मन में एक प्राणघातक सुधार। और इन साइकिल के दिनों में एक स्टेशन से पाँच मील का क्या अर्थ है?”

“काफी कर्मठ क्लर्क होगा,” लूसी ने कहा।

सीसिल, जो मध्यकालीन दुष्टता के पूरे अंश के अधिकारी थे, उत्तर दिया कि निम्न मध्यवर्गों की शारीरिक गठन एक अत्यंत भयावह गति से सुधर रही है। उन्होंने देखा कि वह उनके निर्दोष पड़ोसी का उपहास उड़ा रहे थे, और उन्हें रोकने के लिए स्वयं को चेताया।

“सर हैरी!” उन्होंने उद्घोष किया, “मेरे पास एक विचार है। कुवारियाँ कैसी रहेंगी?”

“मेरी प्रिय लूसी, यह उत्कृष्ट होगा। क्या आप ऐसी किसी को जानती हैं?”

“हाँ; मैं उनसे विदेश में मिली थी।”

“कुलवती?” उन्होंने परीक्षणात्मक रूप से पूछा।

“हाँ, बेशक, और इस समय बेघर। मैंने पिछले सप्ताह उनसे पत्र प्राप्त किया—मिस टेरेसा और मिस कैथरीन ऐलन। मैं सचमुच मजाक नहीं कर रही। वे ठीक-ठाक लोग हैं। मिस्टर बीब भी उन्हें जानते हैं। क्या मैं उन्हें आपको लिखने को कहूँ?”

“बेशक कह सकती हैं!” वे चिल्ल।। “हम यहाँ हैं और कठनाई पहले ही सुलझा ली गई। क्या आनन्ददायक है! अतिरिक्त सुविधाएँ—कृपया उन्हें बताइए कि उन्हें अतिरिक्त सुविधाएँ मिलेंगी, क्योंकि मुझे एजेंटों की फीस नहीं देनी होगी। ओह, ये एजेंट! इन लोगों ने जो भेजे हैं! एक स्त्री, जब मैंने लिखा—एक चतुर पत्र, आप जानती हैं—उनसे अपनी सामाजिक स्थिति समझाने को कहा, उत्तर में आया कि वह अग्रिम भाड़ा दे देगी। जैसे कोई इसकी परवाह करता हो! और कई संदर्भ मैंने लिए जो अत्यंत असंतोषजनक निकले—लोग ठग, या असम्माननीय। और ओह, छल! मैंने इस पिछले सप्ताह बहुत-सी अच्छी बातें देखी हैं। सबसे आशाजनक लोगों का छल। मेरी प्रिय लूसी, छल!”

उन्होंने सिर हिलाया।

“मेरी सम्मति,” श्रीमती हनीचर्च ने बीच में कहा, “है कि लूसी और उसकी क्षीण कुलवती स्त्रियों से सर्वथा दूर ही रहिए। मैं उस प्रकार को जानती हूँ। मुझे ऐसे लोगों से बचाइए जो बेहतर दिन देख चुके हों, और अपने साथ ऐसी पैतृक सम्पत्ति लाएँ जो भवन को बदबूदार कर दे। यह दुखद है, पर मैं उस व्यक्ति को किराये पर देने को अधिक इच्छुक हूँ जो जगत में ऊपर उठ रहा है, उस व्यक्ति के बजाय जो नीचे आ गया है।”

“मैं समझता हूँ आपकी बात,” सर हैरी बोले; “पर यह, जैसा आप कहती हैं, अत्यंत दुखद है।”

“मिस ऐलन वैसी नहीं हैं!” लूसी चिल्लाई।

“वे वैसी ही हैं,” सीसिल बोले। “मैं उनसे नहीं मिला पर मैं कहूँगा वे पड़ोस के लिए अत्यंत अनुपयुक्त संयोजन हैं।”

“इनकी न मानिए, सर हैरी—ये कष्टप्रद हैं।”

“कष्टप्रद तो मैं हूँ,” उन्होंने उत्तर दिया। “मुझे नहीं चाहिए था कि अपने क्लेशों से युवा लोगों के पास आऊँ। पर सचमुच मैं अत्यंत चिंतित हूँ, और लेडी ओटवे केवल यही कहेंगी कि मैं अधिक सावधान नहीं रह सकता, जो सर्वथा सत्य है, पर कोई वास्तविक सहायता नहीं।”

“तो क्या मैं अपनी मिस ऐलन को लिखूँ?”

“कृपया!”

पर उनकी दृष्टि डगमगाई जब श्रीमती हनीचर्च ने उद्घोष किया:

“सावधान! उनके पास कलूतरे अवश्य होंगे। सर हैरी, कलूतरों से सावधान रहिए: वे दाने को पिंजरों की छड़ों से बाहर थूक देते हैं और फिर चूहे आ जाते हैं। स्त्रियों से सर्वथा सावधान रहिए। केवल पुरुष को किराये पर दीजिए।”

“सचमुच—” उन्होंने वीरतापूर्वक भुनभुनाया, यद्यपि उन्होंने उनकी बात की बुद्धिमत्ता देख ली।

“पुरुष चाय के प्यालों के पास गपशप नहीं करते। यदि मदिरा पी लेते हैं, तो उनकी गति ही समाप्त हो जाती है—वे आराम से लेट जाते हैं और सो लेते हैं। यदि अशिष्ट हैं, तो किसी प्रकार उसे अपने तक ही रखते हैं। वह इतना नहीं फैलता। मुझे एक पुरुष दीजिए—बेशक, यदि वह स्वच्छ हो।”

सर हैरी का मुख लाल हो गया। न उन्हें, न सीसिल को, उनके लिंग के लिए इन खुले प्रशंसा-वचनों ने आनंदित किया। केवल अस्वच्छों का अपवर्जन भी उन्हें विशेष गौरव not।। उन्होंने सुझाव दिया कि श्रीमती हनीचर्च, यदि समय हो, तो गाड़ी से उतरकर “सिसी” का स्वयं निरीक्षण करें। वे प्रसन्न हो गईं। प्रकृति ने उन्हें निर्धन होने और ऐसे ही भवन में रहने के लिए बनाया था। गृहस्थ-प्रबंध सदैव उन्हें आकर्षित करते थे, विशेषकर जब वे लघु पैमाने पर होते।

सीसिल ने लूसी को पीछे खींचा जब वह अपनी माता के पीछे चलने लगीं।

“श्रीमती हनीचर्च,” उन्होंने कहा, “क्या हो यदि हम दोनों पैदल घर चलें और आपको छोड़ दें?”

“बेशक!” उनका हार्दिक उत्तर था।

सर हैरी भी उन्हें पीछे छुड़ाने के लिए लगभग अत्यधिक प्रसन्न दिखे। उन्होंने उनकी ओर अर्थपूर्ण ढंग से मुस्कुराते हुए कहा, “आहा! युवा लोग, युवा लोग!” और फिर भवन का ताला खोलने में शीघ्रता की।

“आशाहीन छिछोरा!” सीसिल ने उद्घोष किया, लगभग इससे पहले कि वे सुनने की दूरी से बाहर होते।

“ओह, सीसिल!”

“मैं मदद नहीं कर सकता। यह अनुचित होगा उस व्यक्ति से घृणा न करना।”

“वे चतुर नहीं हैं, पर सचमुच अच्छे हैं।”

“नहीं, लूसी, वे ग्रामीण जीवन की समस्त बुराइयों के प्रतीक हैं। लंदन में वे अपना स्थान रखते। वे किसी मस्तिष्कहीन क्लब के सदस्य होते, और उनकी पत्नी मस्तिष्कहीन रात्रिभोज देती। पर यहाँ वे अपनी सज्जनता, और अपनी पक्षपोषण, और अपने नकली सौन्दर्यशास्त्र के साथ छोटे देवता का अभिनय करते हैं, और प्रत्येक—यहाँ तक कि आपकी माता भी—धोखा खा जाती हैं।”

“आप जो कह रहे हैं वह सर्वथा सत्य है,” लूसी ने कहा, यद्यपि उन्होंने हतोत्साहित अनुभव किया। “मैं विचार करती हूँ कि—क्या यह इतना अधिक महत्व रखता है।”

“यह परम महत्व रखता है। सर हैरी उस गार्डन-पार्टी का सार हैं। ओह, ईश्वर, मुझे कैसा क्रोध आ रहा है! काश उस कुटी में कोई वास्तविक छिछोरा किरायेदार मिले—कोई स्त्री इतनी सचमुच छिछोरी कि उन्हें दिख जाए। कुलीन लोग! उफ़! उनके गंजे सिर और पीछे हटते हुए ठोड़ी के साथ! पर चलिए, उन्हें भूल जाएँ।”

लूसी यह करने को पर्याप्त प्रसन्न थीं। यदि सीसिल को सर हैरी ओटवे और मिस्टर बीब अप्रिय थे, तो क्या प्रत्याभूति थी कि जो लोग उसके लिए सचमुच महत्व रखते थे, वे बच निकलेंगे? उदाहरण के लिए, फ्रेडी। फ्रेडी न चतुर था, न सूक्ष्म, न सुन्दर, और क्या सीसिल को किसी भी क्षण यह कहने से रोकता था, “फ्रेडी से घृणा न करना अनुचित होगा”? और वे क्या उत्तर देतीं? फ्रेडी से आगे वे नहीं सोच पाईं, पर उसने उन्हें पर्याप्त चिंता दी। वे केवल अपने को आश्वासन दे सकती थीं कि सीसिल फ्रेडी को कुछ समय से जानते थे, और वे सदैव प्रसन्नतापूर्वक साथ रहे थे, सिवाय शायद पिछले कुछ दिनों के, जो एक दुर्घटना थी, सम्भवतः।

“किधर से जाएँ?” उन्होंने उनसे पूछा।

प्रकृति—सरलतम विषय, उन्होंने सोचा—उनके चारों ओर थी। समर स्ट्रीट वनों में गहरी बसी हुई थी, और वह उस स्थान पर रुक गई थीं जहाँ से एक पद-पथ उच्च-सड़क से अलग होता था।

“क्या दो मार्ग हैं?”

“शायद सड़क अधिक समझदारी की है, क्योंकि हम अच्छे से सजे हुए हैं।”

“मैं वन से होकर जाना अधिक पसंद करूँगा,” सीसिल ने कहा, उस दमित चिड़चिड़ाहट के साथ जो उन्होंने सम्पूर्ण अपराह्न उनमें देखी थी। “क्यों है ऐसा, लूसी, कि आप सदैव सड़क कहती हैं? क्या आप जानती हैं कि आप आज तक मेरे साथ खेतों या वन में कभी नहीं गईं जब से हमने विवाह का प्रस्ताव दिया?”

“नहीं गई? तो वन,” लूसी बोलीं, उनकी विचित्रता से चौंककर, पर काफी आश्वस्त कि वे बाद में स्पष्ट करेंगे; उनकी आदत उन्हें उनके अभिप्राय के विषय में संदेह में नहीं छोड़ने की थी।

उन्होंने सरसराते चीड़ों के भीतर मार्ग दिखाया, और निश्चय ही उन्होंने बिना एक दर्जन कदम चले ही स्पष्ट कर दिया।

“मैं एक धारणा बना बैठा था—सम्भवतः गलत—कि आप मेरे साथ एक कमरे में अधिक स्वाभाविक रूप से रहती हैं।”

“कमरे में?” उन्होंने निराशाजनक रूप से विस्मित होकर दोहराया।

“हाँ। या, अधिक से अधिक, एक उद्यान में, या सड़क पर। वास्तविक ग्राम्य प्रदेश में ऐसे कभी नहीं।”

“ओह, सीसिल, आप जो भी कहना चाहते हैं वह कहिए! मैंने कभी ऐसा क

श्रेष्ठतम सम्भव। निश्चय ही अनेक प्रवासी बड़े भोंदू थे, और लूसी को इटली से लौटने के बाद यह और भी स्पष्ट हो गया। अब तक उसने उनके आदर्शों पर बिना कुछ सवाल किए स्वीकार कर लिया था—उनकी स्नेही समृद्धि को, उनके विस्फोटरहित धर्म को, कागज़ के थैलों, सन्तरे के छिलकों और टूटी बोतलों से उनकी अरुचि को। वह पूर्णतः एक उग्रवादी थी, और उसने उपनगरों की बात भय से करनी सीख ली। जहाँ तक उसे जीवन की चिन्ता थी, वह धनी, सुखद लोगों का एक वृत्त था, जिनके हित और शत्रु एकसमान हों। इसी वृत्त में कोई सोचता, विवाह करता और मरता। इसके बाहर निर्धनता और अशिष्टता सदा भीतर घुसने का प्रयत्न करती रहती थी, ठीक वैसे ही जैसे लन्दन की कुहासा उत्तरी पहाड़ियों के खातों से होकर चीड़-वनों में घुसने का यत्न करती है। पर इटली में, जहाँ जो चाहे सूर्य की भाँति समानता में तप सकता है, जीवन की यह धारणा विलीन हो गई। उसकी इन्द्रियाँ फैल गईं; उसने अनुभव किया कि ऐसा कोई नहीं जिसे वह अपनी न बना सके, कि सामाजिक अवरोध निश्चय ही अटल हैं, पर विशेष ऊँचे नहीं। आप उन पर से कूद जाते हैं, ठीक वैसे जैसे अपेनाइन की किसी किसान की जैतून-बगीची में कूद पड़ते हैं, और वह आपको देखकर प्रसन्न होता है। वह नयी दृष्टि से लौटी।

सीसिल भी ऐसा ही हुआ; पर इटली ने सीसिल को सहिष्णुता के लिए नहीं, कटुता के लिए उत्तेजित किया। उसने देखा कि स्थानीय समाज संकुचित था, पर इसके बदले यह कहने के कि "क्या इससे विशेष कुछ बनता है?" वह विद्रोह कर बैठा, और उसे उस समाज से प्रतिस्थापित करने का यत्न किया जिसे वह विस्तृत कहता था। उसे यह बोध न हुआ कि लूसी ने उस परिवेश को उन सहस्र छोटी-छोटी सभ्यताओं द्वारा पवित्र कर दिया था जो समय के साथ एक कोमलता उत्पन्न करती हैं, और कि यद्यपि उसकी दृष्टि उसके दोष देखती थी, उसका हृदय उसे पूर्णतः तिरस्कृत करने से इन्कार करता था। और न ही उसे एक अधिक महत्त्वपूर्ण बात समझ आई—कि यदि वह इस समाज के लिए अति महान् थी, तो वह सब समाजों के लिए अति महान् थी, और उस सीमा तक पहुँच चुकी थी जहाँ केवल व्यक्तिगत सहवास ही उसे सन्तुष्ट कर सकता था। वह विद्रोही थी, पर जिस प्रकार का वह समझता था वैसी नहीं—एक ऐसी विद्रोही जो अधिक विशाल निवास-कक्ष नहीं, अपितु प्रियतम के समीप समानता चाहती थी। क्योंकि इटली उसे समस्त अमूल्य सम्पदाओं में परम अमूल्य एक वस्तु दे रहा था—उसका अपना आत्मा।

मिन्नी बीबे के साथ बम्बल-पप्पी खेलना—वह रेक्टर की भतीजी, आयु तेरह वर्ष—एक अति प्राचीन और अति सम्मानित क्रीड़ा, जिसमें टेनिस-गेंदों को अति ऊँचे आकाश में प्रहार करना होता है, ताकि वे जाल के ऊपर से गिरकर अनियन्त्रित रूप से उछलें; कुछ श्रीमती हनीचर्च पर लगती हैं; अन्य खो जाती हैं। वाक्य अव्यवस्थित है, पर लूसी की मानसिक दशा का भली प्रकारि चित्रण करता है, क्योंकि वह उसी समय श्री बीब से बातें करने का यत्न भी कर रही थी।

"ओह, यह इतनी उपद्रव रही—पहले वह, फिर वे—किसी को नहीं पता था कि वे क्या चाहते हैं, और सब इतने उबाऊ!"

"पर वे वास्तव में अब आ रहे हैं," श्री बीब ने कहा। "मैंने कुछ दिन पूर्वनी मिस टेरेसा को पत्र लिखा—वह सोच रही थी कि कसाई कितनी बार आता है, और मेरा मास में एक बार का उत्तर उसे अनुकूल अवश्य प्रभावित कर गया होगा। वे आ रहे हैं। मुझे आज प्रातः उनका पत्र मिला।"

"मैं उन मिस एलन को घृणा करूँगी!" श्रीमती हनीचर्च ने चिल्लाकर कहा। "केवल इसलिए कि वे वृद्ध और मूर्ख हैं, हमसे कहा जाता है 'कितनी मीठी!' मुझे उनकी 'यदि'-परक, 'पर'-परक और 'तथा'-परक बातों से घृणा है। और दीन लूसी—उचित दण्ड—छाया मात्र रह गई है।"

श्री बीब ने छाया को टेनिस-कोर्ट पर कूदते और चिल्लाते देखा। सीसिल अनुपस्थित था—जब वह होता तो बम्बल-पप्पी नहीं खेली जाती।

"तो यदि वे आ रही हैं—नहीं, मिन्नी, शनि नहीं।" शनि एक टेनिस-गेंद थी जिसका आवरण आंशिक रूप से सीला नहीं था। गति में उसका गोला एक vलय से घिरा रहता था। "यदि वे आ रही हैं, तो सर हैरी उन्हें पन्द्रह तारीख के पूर्व प्रवेश करा देंगे, और वह छतों को सफ़ेदी करने वाली धारा को काट देंगे, क्योंकि इससे वे व्याकुल हो जाती हैं, और उसके स्थान पर उचित घिसाई-फटाई वाली धारा रख देंगे।—वह नहीं गिनती। मैंने कहा था शनि नहीं।"

"बम्बल-पप्पी में शनि ठीक है," फ्रेडी ने चिल्लाकर कहा, उनसे जा मिला। "मिन्नी, तुम उसकी मत सुनो।"

"शनि उछलता नहीं।"

"शनि पर्याप्त उछलता है।"

"नहीं, नहीं उछलता।"

"अच्छा; वह सुन्दर श्वेत दानव से तो बेहतर उछलता है।"

"चुप रह, प्रिये," श्रीमती हनीचर्च ने कहा।

"पर लूसी को देखो—शनि की शिकायत कर रही है, और इस बीच उसके हाथ में सुन्दर श्वेत दानव तैयार पड़ा है, उसे दे मारो। ठीक है, मिन्नी, उस पर टूट पड़ो—उसके घुटनों पर रैकेट से वार करो—घुटनों पर!"

लूसी गिर पड़ी, सुन्दर श्वेत दानव उसके हाथ से लुढ़क गया।

श्री बीब ने उसे उठाया, और बोले: "इस गेंद का नाम विक्टोरिया कोरोम्बोना है, कृपया।" पर उनका यह सुधार अनसुना ही रहा।

फ्रेडी में छोटी लड़कियों को क्रुद्ध करने की क्षमता अत्यधिक थी, और आधे मिनट में उसने मिन्नी को एक सुशील बालिका से गर्जनशील वन्यभूमि में परिणत कर दिया। ऊपर भवन में सीसिल ने उन्हें सुन लिया, और यद्यपि उसके पास अनेक रोचक समाचार थे, वह नीचे आकर बताने नहीं आया, कहीं चोट न खा जाए। वह कायर नहीं था और आवश्यक पीड़ा उतनी ही सहता था जितनी कोई पुरुष। पर उसे कुम्भों की शारीरिक हिंसा से घृणा थी। कितना सत्य था यह! निश्चय ही अन्त में एक चीख पड़ी।

"काश मिस एलन यह देख सकतीं," श्री बीब ने कहा, ठीक उसी क्षण जब लूसी, जो घायल मिन्नी को थपकी दे रही थी, स्वयं अपने भाई द्वारा पैरों से उठा ली गई।

"मिस एलन कौन हैं?" फ्रेडी ने हाँफ़ते हुए पूछा।

"उन्होंने सिस्सी विला ले ली है।"

"वह नाम तो नहीं था—"

यहाँ उसका पैर फिसला, और वे सब अत्यन्त सहजता से घास पर गिर पड़े। एक विराम बीतता है।

"क्या नहीं था?" लूसी ने पूछा, जिसकी गोद में उसके भाई का सिर था।

"एलन उन लोगों का नाम नहीं था जिन्हें सर हैरी ने किराये पर दिया है।"

"बकवास, फ्रेडी! तुम इसके बारे में कुछ नहीं जानते।"

"स्वयं बकवास! मैंने अभी इसी क्षण उन्हें देखा है। उन्होंने मुझसे कहा: 'हेम! हनीचर्च,'"—फ्रेडी एक असफल अनुकरणकर्ता था—"'हेम! हेम! मैंने अन्ततः सचमुच डी-सायर-रिबेल किरायेदार प्राप्त कर लिए हैं।' मैंने कहा, 'हुर्रे, पुराने मित्र!' और उसकी पीठ पर थपकी दी।"

"ठीक। मिस एलन?"

"बिल्कुल नहीं। एण्डरसन अधिक सम्भव है।"

"ओह, हे भगवान, फिर एक और उलझन होने जा रही है!" श्रीमती हनीचर्च ने विस्मय से कहा। "देखती हो न लूसी, मैं हमेशा सही होती हूँ? मैंने कहा था सिस्सी विला में हस्तक्षेप मत करो। मैं सदा सही होती हूँ। मैं इतनी बार सदा सही होती रहूँ, इससे मुझे विचित्र असुविधा हो रही है।"

"यह केवल फ्रेडी की एक और उलझन है। फ्रेडी को उन लोगों का नाम भी नहीं पता जिनका उसने ढोंग किया कि उन्होंने इसके स्थान पर ली है।"

"हाँ, पता है। मुझे यह मिल गया है। एमर्सन।"

"क्या नाम?"

"एमर्सन। मैं जो चाहो बाज़ी लगा सकता हूँ।"

"सर हैरी कैसा वायुदिशासूचक है," लूसी ने शान्ति से कहा। "काश मैंने इसकी चिन्ता ही न की होती।"

फिर वह पीठ के बल लेट गई और मेघहीन आकाश को देखती रही। श्री बीब, जिनका उसके प्रति मत प्रतिदिन बढ़ रहा था, अपनी भतीजी से फुसफुसाकर बोले कि कोई छोटी-सी अप्रियता हो जाने पर यही उचित आचरण है।

इस बीच नये किरायेदारों के नाम ने श्रीमती हनीचर्च का ध्यान अपनी योग्यताओं के चिन्तन से हटा दिया।

"एमर्सन, फ्रेडी? क्या तुम जानते हो कौन-से एमर्सन हैं वे?"

"मुझे नहीं पता कि वे कोई एमर्सन हैं भी या नहीं," फ्रेडी ने प्रतिवाद किया, जो जनतावादी था। अपनी बहन और अधिकांश तरुणों की भाँति वह स्वभावतः समानता के विचार से आकर्षित था, और इस निर्विवाद सत्य ने कि एमर्सन नामक विभिन्न प्रकार के लोग होते हैं, उसे अति व्याकुल कर दिया।

"मुझे आशा है वे योग्य प्रकार के व्यक्ति हैं। ठीक है, लूसी"—वह पुनः बैठ गई थी—"देखती हूँ तू नाक चढ़ाकर सोच रही है कि तेरी माँ कुलपरस्त्री है। पर एक योग्य प्रकार और एक अयोग्य प्रकार होता है, और यह दिखावा कि ऐसा नहीं है, केवल बनावट है।"

"एमर्सन तो एक सामान्य-सा नाम है," लूसी ने कहा।

वह तिरछी दृष्टि से देख रही थी। स्वयं एक भूशिखर पर बैठी होने से वह उन चीड़-आच्छादित भूशिखरों को देख सकती थी जो एक के पश्चात् एक वील्ड में उतरते जा रहे थे। उद्यान में जितना आगे उतरो, यह पार्श्व दृश्य उतना ही अधिक शानदार होता जाता था।

"मैं केवल यह कहने जा रही थी, फ्रेडी, कि मुझे आशा है वे दार्शनिक एमर्सन के सम्बन्धी नहीं हैं, जो एक अत्यन्त क्लिष्ट पुरुष थे। प्रार्थना, क्या इससे तुम सन्तुष्ट हो?"

"ओह, हाँ," उसने अप्रसन्न होकर कहा। "और तुम भी सन्तुष्ट होगी, क्योंकि वे सीसिल के मित्र हैं; इसलिए"—विचित्र व्यंग्य से—"तुम और अन्य देहाती कुलीन परिवार पूर्ण सुरक्षा में उनसे भेंट कर सकोगे।"

"सीसिल?" लूसी न विस्मय से कहा।

"असभ्य मत बन, प्रिये," उसकी माता ने शान्ति से कहा। "लूसी, चीख मत। यह एक नवीन बुरी आदत है जो तू सीख रही है।"

"पर क्या सीसिल—"

"सीसिल के मित्र," उसने दोहराया, "'और इसलिए सचमुच डी-सायर-रिबेल। हेम! हनीचर्च, मैंने अभी उन्हें तार दिया है।"

वह घास से उठ खड़ी हुई।

यह लूसी पर कठोर था। श्री बीब उसके साथ अत्यधिक सहानुभूति रखते थे। जब तक उसने यह मान लिया था कि मिस एलन के विषय में उसका अपमान सर हैरी ओटवे की ओर से था, उसने एक सुशील बालिका की भाँति सह लिया था। जब उसने सुना कि वह आंशिक रूप से उसके प्रेमी की ओर से भी था, तो उसका "चीख" उठना स्वाभाविक था। श्री वाइस एक उकसाने वाला था—उकसाने से भी कुछ बदतर: उसे लोगों को विफल करने में दुष्टतापूर्ण आनन्द आता था। पादरी, यह जानते हुए, मिस हनीचर्च को अपनी सामान्य से अधिक स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखने लगा।

जब उसने विस्मय से कहा, "पर सीसिल के एमर्सन—वे वही नहीं हो सकते—एक तो वह—" तो उन्होंने यह नहीं समझा कि यह उद्गार अनपेक्षित था, पर उसमें बातचीत को मोड़ देने का एक अवसर देखा, जब तक कि वह अपना सन्तुलन पुनः प्राप्त न कर ले। उन्होंने इसे इस प्रकार मोड़ा:

"क्या आपका तात्पर्य फ्लोरेन्स वाले एमर्सन से? नहीं, मुझे नहीं लगता कि वे वही निकलेंगे। उनका और श्री वाइस के मित्रों से सम्बन्ध होना असम्भव नहीं तो दुर्लभ अवश्य है। ओह, श्रीमती हनीचर्च, कैसे अद्भुत लोग! कैसे विचित्र लोग! हमारे लिए तो वे अच्छे लगे, है ना?" उन्होंने लूसी की ओर देखा। "कुछ बैंगनी फूलों को लेकर एक बड़ा दृश्य हुआ था। उन्होंने बैंगनी तोड़कर ठीक उन्हीं मिस एलन के कक्ष की सभी फूलदानियों में भर दिए, जो सिस्सी विला आने में असफल रहीं। दीन लघु महिलाएँ! इतनी क्षुब्ध और इतनी प्रसन्न। यह मिस कैथरीन की प्रमुख कथाओं में से एक हुआ करती थी। 'मेरी प्रिया बहन को पुष्प अति प्रिय हैं,' इसका आरम्भ था। उन्होंने देखा कि सम्पूर्ण कक्ष नीले रंग से भरा पड़ा था—फूलदान और कलश—और कथा का अन्त इस प्रकार होता था: 'कितना अशिष्ट और फिर भी कितना सुन्दर।' यह सब अत्यन्त कठिन है। हाँ, मैं सदा उन फ्लोरेन्टाइन एमर्सन को बैंगनी फूलों से जोड़ता हूँ।"

"फियास्को ने इस बार तुम्हें धोखा दिया," फ्रेडी ने कहा, यह न देखते हुए कि उसकी बहन का मुख अत्यन्त लाल हो गया था। वह अपने को सँभाल नहीं पा रही थी। श्री बीब ने यह देखा, और बातचीत को मोड़ते रहे।

"ये विशिष्ट एमर्सन एक पिता और एक पुत्र थे—पुत्र एक सुदृढ़, यदि अच्छा नहीं तो, युवा पुरुष; मूर्ख नहीं, मेरा विश्वास, पर अत्यन्त अपरिपक्व—नैराश्यवाद, इत्यादि। हमारा विशेष आनन्द पिता थे—ऐसे भावुक और प्रिय पुरुष, और लोग कहते थे उन्होंने अपनी पत्नी की हत्या की है।"

अपनी सामान्य अवस्था में श्री बीब ने ऐसी गपशप कभी न दोहराई होती, पर वे लूसी को उसके छोटे कष्ट से बचाने का यत्न कर रहे थे। वे जो कुछ भी मन में आया, दोहरा रहे थे।

"पत्नी की हत्या?" श्रीमती हनीचर्च ने कहा। "लूसी, हमें छोड़कर मत जा—बम्बल-पप्पी खेलती रहो। सचमुच, पेन्शन बर्टोलिनी कैसा विचित्र स्थल रहा होगा। वह दूसरा हत्यारा है जिसके वहाँ होने की मैंने सुनी है। चार्लॉट ने उसे रोकने के लिए क्या किया? अतएव, हमें चार्लॉट को यहाँ कभी अवश्य बुलाना चाहिए।"

श्री बीब को दूसरा हत्यारा स्मरण नहीं आया। उन्होंने सुझाव दिया कि उनकी आतिथेयी भ्रमित हो रही हैं। विरोध की चेष्टा पर उनमें उत्तेजना जागी। उन्हें पूर्ण विश्वास था कि एक दूसरा पर्यटक था जिसके विषय में वही कथा कही गई थी। नाम स्मरण नहीं आ रहा था। नाम क्या था? ओह, नाम क्या था? उन्होंने नाम के लिए अपने घुटने पकड़ लिए। थैकरे में कुछ। उन्होंने अपने मातृक ललाट पर आघात किया।

लूसी ने अपने भाई से पूछा कि सीसिल भीतर है या नहीं।

"ओह, मत जा!" उसने चिल्लाकर कहा, और उसके टखनों को पकड़ने का यत्न किया।

"मुझे जाना ही होगा," उसने गम्भीरता से कहा। "मूर्ख मत बन। तुम खेलते समय सदा अतिशयोक्ति करते हो।"

जब वह उनसे विदा हुई तो उसकी माता का "हैरिस!" का सम्बोधन शान्त वायु में गूँज उठा, और उसे स्मरण कराया कि उसने एक असत्य कहा था और उसे कभी सही नहीं किया। इतना निरर्थक असत्य भी, पर इसने उसके स्नायुओं को आन्दोलित कर दिया और उसे सीसिल के इन एमर्सन मित्रों को एक अवर्णनीय पर्यटक-युग्म से जोड़ने पर विवश किया। अब तक सत्य स्वभावतः उसके पास आता था। उसने देखा कि भविष्य में उसे अधिक सतर्क रहना होगा, और होना—पूर्णतः सत्यवादी? खैर, कम-से-कम, उसे असत्य नहीं बोलना चाहिए। वह लज्जा से अरुण देह से उद्यान में ऊपर की ओर शीघ्रता से चढ़ गई। सीसिल का एक शब्द उसे सान्त्वना दे देगा, उसे विश्वास था।

"सीसिल!"

"हलो!" उसने पुकारा, और धूम्रपान-कक्ष की खिड़की से झाँकते हुए बोला। वह अत्यन्त प्रफुल्लित प्रतीत हो रहा था। "मैं आशा कर रहा था कि तू आएगी। मैंने तुम सबको भालुओं की भाँति गरजते सुना, पर यहाँ ऊपर अधिक मनोरञ्जन है। मैंने, मैंने स्वयं ने, हास्य-कला के लिए एक महान् विजय प्राप्त की है। जॉर्ज मेरेडिथ सत्य हैं—हास्य का कारण और सत्य का कारण वस्तुतः एक ही हैं; और मैंने, मैंने स्वयं ने, दुखदायी सिस्सी विला के लिए किरायेदार ढूँढ लिए हैं। क्रुद्ध मत हो! क्रुद्ध मत हो! पूरी बात सुनकर तू मुझे क्षमा कर देगी।"

जब उसका मुख प्रफुल्लित होता था तो वह अत्यन्त आकर्षक लगता था, और उसने उसके हास्यपूर्ण भय को तुरन्त नष्ट कर दिया।

"मैंने सुन लिया है," उसने कहा। "फ्रेडी ने हमें बता दिया है। दुष्ट सीसिल! मेरा अनुमान है कि मुझे तुम्हें क्षमा करना ही होगा। सोचो, मैंने कितना कष्ट उठाया निरर्थक ही! निश्चय ही मिस एलन थोड़ी उबाऊ हैं, और मैं तुम्हारे सुन्दर मित्रों को अधिक पसन्द करूँगी। पर तुम्हें किसी को इतना नहीं उकसाना चाहिए।"

"मेरे मित्र?" उसने हँसकर कहा। "पर लूसी, सम्पूर्ण हास्य तो अभी आना बाकी है! यहाँ आ।" पर वह जहाँ खड़ी थी वहीं रही। "क्या तू जानती है मैंने इन वांछित किरायेदारों से भेंट कहाँ की? नेशनल गैलरी में, जब पिछले सप्ताह मैं अपनी माता से मिलने गया था।"

"लोगों से भेंट का कैसा अद्भुत स्थान!" उसने स्नायु-व्यग्रता से कहा। "मैं ठीक से समझ नहीं पा रही।"

"उम्ब्रियन कक्ष में। पूर्णतः अपरिचित। वे लूका सिग्नोरेली की प्रशंसा कर रहे थे—निश्चय ही अत्यन्त मूर्खतापूर्ण ढंग से। तथापि, हम बातचीत में लग गए, और उन्होंने मुझे कुछ प्रफुल्लित किया। वे इटली हो आए थे।"

"पर सीसिल—" उसने प्रसन्नतापूर्वक आगे बढ़ते हुए कहा।

"बातचीत के क्रम में उन्होंने कहा कि उन्हें एक ग्रामीण कुटीर चाहिए—पिता वहाँ रहें, पुत्र सप्ताहान्तों में आया करे। मैंने सोचा, 'सर हैरी को कैसे छकाने का अवसर है!' और मैंने उनका पता और लन्दन का एक प्रमाणपत्र ले लिया, पता लगाया कि वे वास्तविक दुष्ट नहीं हैं—यह अत्यन्त मनोरञ्जक था—और उन्हें लिखा, यह दर्शाते हुए कि—"

"सीसिल! नहीं, यह उचित नहीं। मैं सम्भवतः उनसे पहले भी मिल चुकी हूँ—"

उसने उसकी बात काट दी।

"पूर्णतः उचित। जो कुछ भी कुलपरस्त्री को दण्ड दे, वह उचित है। वह वृद्ध पुरुष पड़ोस के लिए अत्यन्त हितकर सिद्ध होगा। सर हैरी अपने 'दीर्घकालीन कुलीन स्त्रियों' के साथ अत्यन्त घृणित है। मैं कभी न कभी उसे एक सबक सिखाने का विचार रखता था। नहीं, लूसी, वर्गों का मिश्रण होना चाहिए, और शीघ्र ही तू मुझसे सहमत होगी। अन्तर्विवाह होने चाहिए—सब प्रकार की बातें। मैं लोकतन्त्र में विश्वास करता हूँ—"

"नहीं, तुम नहीं करते," उसने तीव्रता से कहा। "तुम नहीं जानते इस शब्द का अर्थ क्या है।"

वह उसे घूरता रहा, और पुनः अनुभव किया कि वह लियोनार्दो-सम होने में असफल रही थी। "नहीं, तुम नहीं करते!"

उसका मुख कलात्मक नहीं था—

रहस्य रखने में यह हानि है: हम अनुपात की भावना खो देते हैं; हम नहीं जान पाते कि हमारा रहस्य महत्त्वपूर्ण है या नहीं। क्या लूसी और उसकी कजिन किसी महान भेद के साथ बन्द थीं, जो सीसिल के जीवन को नष्ट कर दे यदि उसे पता चले, अथवा किसी तुच्छ बात के साथ जिस पर वह हँसेगा? मिस बार्टलेट पूर्वकल्पना करती थीं। शायद वे सही थीं। अब वह एक महान बात बन चुका था। अपने आप पर छोड़ दी गई, तो लूसी ने निष्कपट भाव से अपनी माता और अपने प्रेमी को बता दिया होता, और वह एक छोटी बात बनी रहती। "एमर्सन, हैरिस नहीं"; कुछ सप्ताह पूर्व यह केवल इतना ही था। उसने सीसिल को बताने का प्रयास अभी भी किया, जब वे किसी सुन्दरी के विषय में हँस रहे थे जिसने स्कूल में उसके हृदय पर वार किया था। पर उसका शरीर इतनी हास्यास्पद रीति से व्यवहार करने लगा कि वह चुप हो गई।

वह और उसका रहस्य रिक्त राजधानी में और दस दिन रुके, उन दृश्यों का अवलोकन करते हुए जिन्हें वे बाद में इतनी भलीभाँति जानने वाले थे। सीसिल ने सोचा कि समाज की रीढ़ सीख लेना उसका अहित नहीं करेगा, जबकि समाज स्वयं गोल्फ के मैदानों अथवा बंजर भूमि पर अनुपस्थ।। वातावरण शीतल था, और उसका कुछ अहित नहीं हुआ। मौसम के प्रतिकूल होते हुए भी, मिसेज़ वाइस ने एक रात्रिभोज-सभा का प्रबन्ध कर ही लिया, जो केवल प्रसिद्ध व्यक्तियों की पौत्रियों-पौत्रों से ही संघटित थी। भोजन साधारण था, पर वार्तालाप में एक विद्वत्तापूर्ण थकान थी जिसने कन्या को प्रभावित किया। ऐसा प्रतीत होता था कि सब कुछ से थकान हो गई थी। प्रशंसा में प्रवृत्त हुआ जाता था केवल सुन्दरता से गिरने के लिए, और स्वयं को सहानुभूतिपूर्ण हास्य के मध्य उठाने के लिए। इस वातावरण में पेन्सियोन बर्टोलिनी और विन्डी कॉर्नर समान रूप से अशिष्ट प्रतीत होते थे, और लूसी ने देखा कि उसका लन्दन का जीवन उसे अतीत में प्रिय प्रत्येक वस्तु से किंचित् विरत कर देगा।

पौत्रियों ने उससे पियानो बजाने को कहा।

उसने शूमान बजाया। "अब कुछ बीथवन" सीसिल ने पुकारा, जब संगीत का तानाग्राही सौन्दर्य समाप्त हो गया। उसने सिर हिलाया और पुनः शूमान बजाया। राग उठा, अनुपयोगी मायावी। वह भंग हुआ; भंग होकर पुनः आरम्भ हुआ, एक बार भी शैशव से शव तक नहीं चला। अपूर्णता की विषाद—वह विषाद जो प्रायः जीवन है, पर कला नहीं होनी चाहिए—उसके विखण्डित वाक्यांशों में स्पन्दित हुआ, और श्रोताओं की नाड़ियों को स्पन्दित कर दिया। उसने बर्टोलिनी के छोटे पर्देदार पियानो पर इस प्रकार नहीं बजाया था, और "बहुत अधिक शूमान" वह टिप्पणी नहीं थी जो मि. बीब ने उसकी लौटने पर स्वयं से की थी।

जब अतिथि गए और लूसी शयनकक्ष चली गई, तब मिसेज़ वाइस ड्राइंग-रूम में आगे-पीछे टहल रहीं, अपने पुत्र के साथ अपनी छोटी सभा पर चर्चा करतीं। मिसेज़ वाइस एक सुशील स्त्री थीं, पर उनका व्यक्तित्व, अनेक अन्य की भाँति, लन्दन में विलीन हो गया था, क्योंकि अनेक लोगों के मध्य निवास करने के लिए दृढ़ मस्तिष्क की आवश्यकता होती है। उनके भाग्य का अत्यधिक विशाल गोल उन्हें कुचल गया था; और उन्होंने अपनी क्षमताओं की अपेक्षा अत्यधिक ऋतुएँ, अत्यधिक नगर, अत्यधिक पुरुष देखे थे, और सीसिल के साथ भी वे यान्त्रिक थीं, और ऐसे व्यवहार करतीं मानो वह एक पुत्र नहीं, अपितु, यों कहें कि, पुत्रों की भीड़ था।

"लूसी को हमारी एक बना दो," उन्होंने कहा, प्रत्येक वाक्य के अन्त पर बुद्धिमानी से चारों ओर देखतीं, और अपने ओंठों को तब तक तनाव में रखतीं जब तक वे पुनः बोलतीं। "लूसी अद्भुत होती जा रही है—अद्भुत।"

"उसका संगीत सदैव ही अद्भुत था।"

"हाँ, पर वह हनीचर्च का कलंक धो रही है, अति उत्तम हनीचर्च, पर तुम समझते हो मेरा क्या तात्पर्य है। वह सदैव नौकरों का उद्धरण नहीं देती, अथवा एक से पूछती नहीं कि पुडिंग कैसे बनती है।"

"इटली ने यह किया है।"

"सम्भवतः," वह धीरे से बोलीं, उस संग्रहालय का चिन्तन करतीं जो उनके लिए इटली का प्रतिनिधित्व करता था। "यह केवल सम्भव है। सीसिल, ध्यान रखना, अगले जनवरी में उससे विवाह कर लेना। वह पहले से ही हमारी एक है।"

"पर उसका संगीत!" उन्होंने उद्घोष किया। "उसकी शैली! जब मैं, मूर्ख की भाँति, बीथवन चाहता था, तब उसने शूमान पर कैसे अडिग रही! इस संध्या के लिए शूमान ही उचित था। शूमान ही उपयुक्त था। जानते हो, माता, मैं अपने बच्चों को ठीक लूसी की भाँति शिक्षित कराऊँगा। सरलता के लिए उन्हें सत्यवादी ग्रामीण लोगों के मध्य पालो, सूक्ष्मता के लिए इटली भेजो, और तब—तब नहीं, उसके पूर्व नहीं—उन्हें लन्दन आने दो। मेरा इन लन्दन की शिक्षाओं में विश्वास नहीं—" उन्होंने वाक्य अधूरा छोड़ा, स्मरण करते हुए कि उन्हें स्वयं भी एक मिली थी, और समापन किया, "सर्वथा, स्त्रियों के लिए नहीं।"

"उसे हमारी एक बना दो," मिसेज़ वाइस ने पुनः कहा, और शयनकक्ष की ओर चल दीं।

जब वह अर्ध-निद्रा में जा रही थीं, तब एक चीख—दुःस्वप्न की चीख—लूसी के कक्ष से गूँजी। लूसी अपनी इच्छानुसार दासी को बुला सकती थी, पर मिसेज़ वाइस ने स्वयं जाना उचित समझा। उन्होंने कन्या को सीधी बैठी पाया, हाथ गाल पर रखे।

"मुझे अत्यन्त खेद है, मिसेज़ वाइस—ये स्वप्न हैं।"

"बुरे स्वप्न?"

"केवल स्वप्न।"

वृद्धा महिला ने मुस्कुराकर, उसका चुम्बन लिया, और अत्यन्त स्पष्ट शब्दों में कहा: "तुम्हें चाहिए था कि हम तुम्हारी चर्चा करते सुनतीं, प्रिये। वह तुम्हें पहले से अधिक सराहता है। इसका स्वप्न देखो।"

लूसी ने प्रतिचुम्बन दिया, अभी भी एक गाल को हाथ से ढके हुए। मिसेज़ वाइस पीछे हटकर शयनकक्ष को गईं। सीसिल, जिन्हें चीख नहीं जगा पाई थी, खर्राटे ले रहे थे। अन्धकार ने सम्पूर्ण फ्लैट को आच्छादित कर लिया।

## बारहवाँ अध्याय

## Twelfth Chapter

शनिवार की अपराह्न थी, प्रचुर वर्षा के पश्चात उल्लासपूर्ण एवं दीप्तिमान, और यौवन की आत्मा उसमें निवास करती थी, यद्यपि ऋतु शरद् की थी। जो भी शिष्ट था उसकी विजय हुई। जब मोटरगाड़ियाँ समर स्ट्रीट से गुज़रीं तब उन्होंने केवल अल्प धूल ही उड़ाई, और उनकी दुर्गन्ध वायु द्वारा शीघ्र ही विसर्जित हो गई और गीली भोजपत्र वृक्षों अथवा चीड़ों की सुगन्ध से प्रतिस्थापित हो गई। मि. बीब, जीवन की सभी सुविधाओं के लिए अवकाश में, अपने रेक्टरी फाटक पर झुके हुए थे। फ्रेडी उनके समीप झुका हुआ था, एक लटकनी पाइप पी रहा था।

"चलो, उन नए लोगों को कुछ क्षण के लिए तंग करें जो सामने आए हैं।"

"हूँ।"

"वे तुम्हें मनोरंजन कर सकते हैं।"

फ्रेडी, जिसे उसके सह-प्राणी कभी मनोरंजित नहीं करते थे, ने सुझाव दिया कि नए लोग थोड़े व्यस्त हो सकते हैं, इत्यादि, चूँकि वे अभी-अभी आए ही थे।

"मैंने सुझाव दिया कि हम उन्हें तंग करें," मि. बीब ने कहा। "वे इस योग्य हैं।" फाटक खोलते हुए, वे त्रिकोणी हरित भूमि पर से होकर सीसी विला की ओर चल दिए। "हल्लो!" उन्होंने पुकारा, खुले द्वार में से चिल्लाकर, जिसमें से बहुत अधिक अव्यवस्था दृष्टिगोचर हो रही थी।

एक गम्भीर स्वर ने उत्तर दिया, "हल्लो!"

"मैं किसी को तुमसे मिलने लाया हूँ।"

"मैं एक मिनट में नीचे आता हूँ।"

गलियारा एक अलमारी से अवरुद्ध था, जिसे स्थानान्तरण करने वाले कर्मी सीढ़ियों पर नहीं ले जा सके थे। मि. बीब कठिनाई से उसके चारों ओर से गुज़रे। बैठक स्वयं पुस्तकों से अवरुद्ध थी।

"क्या ये लोग बड़े पाठक हैं?" फ्रेडी ने फुसफुसाकर पूछा। "क्या वे उस प्रकार के हैं?"

"मेरा अनुमान है कि वे पढ़ना जानते हैं—एक दुर्लभ गुण। उनके पास क्या है? बायरन। बिल्कुल। ए श्रापशायर लैड। कभी नहीं सुना। द वे ऑफ ऑल फ्लेश। कभी नहीं सुना। गिबन। हल्लो! प्रिय जॉर्ज जर्मन पढ़ते हैं। उम्—उम्—शोपेनहावर, नीत्शे, और इसी प्रकार आगे। खैर, मैं समझता हूँ तुम्हारी पीढ़ी अपना कार्य जानती है, हनीचर्च।"

"मि. बीब, देखिए यह," फ्रेडी ने विस्मयभरी मुद्रा में कहा।

अलमारी के कार्निस पर, एक शौकिया के हाथ ने यह शिलालेख लिखा था: "उन सभी प्रयत्नों पर सन्देह करो जिनके लिए नए वस्त्र आवश्यक हों।"

"मुझे ज्ञात है। क्या यह मज़ेदार नहीं है? मुझे वह अच्छी लगती है। मुझे विश्वास है कि यह वृद्ध पुरुष का कार्य है।"

"उनका यह कैसा विचित्र कार्य!"

"निश्चय ही तुम सहमत होगे?"

पर फ्रेडी अपनी माता का पुत्र था और अनुभव करता था कि फर्नीचर को इस प्रकार विकृत नहीं करना चाहिए।

"चित्र!" पादरी ने कहा, कक्ष में चारों ओर खुदबुदाते हुए। "जिओत्तो—वे वह फ्लोरेन्स से लाए होंगे, मैं शर्त लगाता हूँ।"

"लूसी जैसा ही।"

"अच्छा, वैसे, क्या मिस हनीचर्च ने लन्दन का आनन्द उठाया?"

"वह कल लौटी है।"

"मैं समझता हूँ उसने अच्छा समय बिताया?"

"हाँ, बहुत," फ्रेडी ने एक पुस्तक उठाते हुए कहा। "वह और सीसिल पहले से अधिक घनिष्ठ हैं।"

"यह सुनकर प्रसन्नता हुई।"

"काश मैं इतना मूर्ख न होता, मि. बीब।"

मि. बीब ने उस कथन पर ध्यान नहीं दिया।

"लूसी मेरे जितनी ही मूर्ख हुआ करती थी, पर अब बहुत भिन्न होगी, माता का मत है। वह सभी प्रकार की पुस्तकें पढ़ेगी।"

"तुम भी पढ़ोगे।"

"केवल चिकित्सा सम्बन्धी पुस्तकें। ऐसी पुस्तकें नहीं जिनकी चर्चा बाद में की जा सके। सीसिल लूसी को इतालवी सिखा रहा है, और वह कहता है कि उसका बजाना अद्भुत है। उसमें अनेक प्रकार की बातें हैं जिन्हें हमने कभी नहीं देखा। सीसिल कहता..."

"ये लोग ऊपर क्या कर रहे हैं? एमर्सन—हम समझते हैं कि किसी अन्य समय आएँगे।"

जॉर्ज सीढ़ियों से दौड़े आए और उन्हें बिना कुछ कहे कक्ष में धकेल दिया।

"अनुमति दीजिए, मि. हनीचर्च का परिचय, एक पड़ोसी।"

तब फ्रेडी ने यौवन के एक बिजली-पात का प्रहार किया। सम्भवतः वह संकोची था, सम्भवतः वह मित्रवत् था, अथवा सम्भवतः उसने सोचा कि जॉर्ज का मुख धुलाई चाहता था। सर्वथा, उसने उसका अभिवादन किया, "कैसे हैं आप? आइए, स्नान कर लें।"

"अच्छा, चलिए," जॉर्ज, निश्चेष्ट।

मि. बीब अत्यन्त मनोरंजित हुए।

"'कैसे हैं आप? कैसे हैं आप? आइए, स्नान कर लें,'" उन्होंने हँसकर कहा। "यह सर्वश्रेष्ठ संवादात्मक आरम्भ है जो मैंने कभी सुना है। पर मुझे भय है कि यह केवल पुरुषों के मध्य ही कार्य करेगा। क्या तुम किसी ऐसी स्त्री की कल्पना कर सकते हो जिसका परिचय किसी अन्य स्त्री से किसी तीसरी स्त्री ने कराया हो, और वह 'कैसे हैं आप? आइए, स्नान कर लें' से शिष्टाचार आरम्भ करे? फिर भी तुम मुझे कहोगे कि दोनों लिंग समान हैं।"

"मैं तुमसे कहता हूँ कि वे समान होंगे," मि. एमर्सन ने कहा, जो धीरे-धीरे सीढ़ियों से उतर रहे थे। "नमस्कार, मि. बीब. "मैं तुमसे कहता हूँ कि वे साथी होंगे, और जॉर्ज भी यही मानता है।"

"हम स्त्रियों को अपने स्तर तक उठाएँगे?" पादरी ने पूछा।

"अदन की वाटिका," मि. एमर्सन ने कहा, अभी भी उतरते हुए, "जिसे तुम अतीत में रखते हो, वह actually के लिए अभी आनी शेष है। जब हम अपने शरीर की अवहेलना नहीं करेंगे तब हम उसमें प्रवेश करेंगे।"

मि. बीब ने अदन की वाटिका को कहीं भी रखने से इनकार किया।

"इस बात में—अन्य बातों में नहीं—हम पुरुष आगे हैं। हम स्त्रियों की अपेक्षा शरीर की कम अवहेलना करते हैं। पर तब तक नहीं जब तक हम साथी नहीं हो जाते, हम वाटिका में प्रवेश नहीं करेंगे।"

"अरे, इस स्नान का क्या?" फ्रेडी ने बुदबुदाकर कहा, दर्शन का वह विशाल भार जो उसकी ओर बढ़ रहा था उससे भयभीत।

"मैं एक बार प्रकृति की ओर लौटने में विश्वास करता था। पर हम प्रकृति की ओर कैसे लौटें जब हम कभी उसके साथ रहे ही नहीं? आज मेरा विश्वास है कि हमें प्रकृति की खोज करनी होगी। अनेक विजयों के पश्चात हम सरलता प्राप्त करेंगे। यह हमारी विरासत है।"

"अनुमति दीजिए, मि. हनीचर्च का परिचय, जिसकी बहन को आप फ्लोरेन्स में स्मरण करेंगे।"

"कैसे हैं आप? आपसे मिलकर अत्यन्त प्रसन्नता हुई, और यह कि आप जॉर्ज को स्नान के लिए ले जा रहे हैं। यह सुनकर अत्यन्त प्रसन्नता हुई कि आपकी बहन का विवाह होने वाला है। विवाह एक कर्तव्य है। मुझे विश्वास है कि वह सुखी रहेगी, क्योंकि हम मि. वाइस को भी जानते हैं। वे अत्यन्त सौजन्यशील रहे हैं। वे हमसे आकस्मिक रूप से नेशनल गैलरी में मिले, और इस मनोहर गृह के विषय में सब कुछ निश्चित किया। यद्यपि मुझे आशा है कि मैंने सर हैरी ओटवे को कष्ट नहीं दिया। मैंने अत्यन्त कम उदारवादी भू-स्वामियों से भेंट की है, और मैं शिकार-विधियों के प्रति उनके दृष्टिकोण की तुलना रूढ़िवादी दृष्टिकोण से करने के लिए उत्सुक था। अह, यह वायु! आप स्नान करके भला करते हैं। आपका देश भव्य है, हनीचर्च!"

"बिल्कुल नहीं!" फ्रेडी ने बुदबुदाकर कहा। "मुझे—अर्थात्, मुझे—बाद में आपसे भेंट का सौभाग्य प्राप्त करना है, मेरी माता ने कहा है, आशा है।"

"भेंट, मेरे लड़के? किसने हमें वह ड्राइंग-रूम की बकवास सिखाई? अपनी दादी से भेंट करो! चीड़ों के मध्य वायु को सुनो! तुम्हारा देश भव्य है।"

मि. बीब बचाव में आए।

"मि. एमर्सन, वह भेंट करेगा, मैं भेंट करूँगा; आप अथवा आपका पुत्र दस दिन के भीतर हमारी भेंट का प्रत्युत्तर देंगे। मुझे विश्वास है कि आपने दस दिन के अन्तराल को समझ लिया है। यह कोई महत्त्व नहीं रखता कि मैंने कल सीढ़ी-छिद्रों में आपकी सहायता की। यह कोई महत्त्व नहीं रखता कि वे इस अपराह्न स्नान करने जा रहे हैं।"

"हाँ, जाओ और स्नान करो, जॉर्ज। बातें करने में क्यों विलम्ब करते हो? उन्हें चाय पर वापस लाओ। कुछ दूध, केक, शहद ले आना। परिवर्तन उसके लिए लाभदायक होगा। जॉर्ज अपने कार्यालय में अत्यधिक परिश्रम कर रहा है। मुझे विश्वास नहीं होता कि वह स्वस्थ है।"

जॉर्ज ने धूलित एवं विषादमय मस्तक झुकाया, उस व्यक्ति की विशिष्ट गन्ध का उत्सर्जन करते हुए जिसने फर्नीचर उठाया हो।

"क्या तुम सचमुच यह स्नान चाहते हो?" फ्रेडी ने उससे पूछा। "यह केवल एक तालाब है, जानते हो नहीं। मैं शर्त लगाता हूँ तुम किसी उत्तम वस्तु के अभ्यस्त हो।"

"हाँ—मैं पहले ही 'हाँ' कह चुका हूँ।"

मि. बीब ने अपने युव मित्र की सहायता करना अपना कर्तव्य समझा, और गृह से बाहर चीड़-वन की ओर मार्गदर्शन किया। कितना भव्य था वह! कुछ समय तक वृद्ध मि. एमर्सन का स्वर उनका पीछा करता रहा, शुभकामनाएँ एवं दर्शन बाँटता। वह शान्त हू।, और वे केवल सुन्दर वायु को सुनसके, जो ब्रेकन एवं वृक्षों को हिला रही थी। मि. बीब, जो मौन रह सकते थे, पर जो मौन सहन नहीं कर सकते थे, बातें करने के लिए विवश हुए, चूँकि यह अभियान एक असफलता प्रतीत हो रहा था, और उनके दोनों साथी एक शब्द भी नहीं बोलते थे। उन्होंने फ्लोरेन्स की चर्चा की। जॉर्ज ने गम्भीरतापूर्वक ध्यान दिया, सूक्ष्म किन्तु दृढ़ संकेतों से सहमति अथवा असहमति व्यक्त की, जो उनके शिर के ऊपर वृक्ष-शिखरों के संचालन जितने ही दुर्बोध्य थे।

"और क्या आश्चर्य कि आप मि. वाइस से मिले! क्या आपने जाना कि आपको यहाँ सम्पूर्ण पेन्सियोन बर्टोलिनी मिलेगी?"

"मैंने नहीं जाना। मिस लैविश ने मुझे बताया।"

"जब मैं युवक था, मैं सदैव 'संयोग का इतिहास' लिखना चाहता था।"

कोई उत्साह नहीं।

"यद्यपि, वस्तुतः, संयोग हमारी कल्पना से अत्यधिक दुर्लभ हैं। उदाहरणार्थ, यह केवल संयोग नहीं है कि आप इस समय यहाँ हैं, जब चिन्तन करें।"

उन्हें राहत मिली, जॉर्ज ने बोलना आरम्भ किया।

"यह है। मैंने चिन्तन किया है। यह विधि है। सब कुछ विधि है। हम विधि द्वारा एक साथ फेंके गए हैं, विधि द्वारा अलग खींचे गए हैं—एक साथ फेंके गए, अलग खींचे गए। बारह वायु हमें उड़ाती हैं—हम कुछ निश्चित नहीं करते—"

"तुमने बिल्कुल चिन्तन नहीं किया," पादरी ने कहा। "मैं तुम्हें एक उपयोगी उपाय बताता हूँ, एमर्सन: कुछ भी विधि को मत दो। यह मत कहो, 'मैंने यह नहीं किया,' क्योंकि दस में से नौ अवसरों पर तुमने किया ही। अब मैं तुमसे पूछताछ करूँगा। तुमने पहली बार मिस हनीचर्च एवं मुझसे कहाँ भेंट की?"

"इटली।"

"और तुमने मि. वाइस से कहाँ भेंट की, जो मिस हनीचर्च से विवाह करने जा रहे हैं?"

"नेशनल गैलरी।"

"इतालवी कला देखते हुए। यह रहा, फिर भी तुम संयोग एवं विधि की बात करते हो। तुम स्वाभाविक रूपेण इतालवी वस्तुओं की खोज करते हो, और हम एवं हमारे मित्र भी ऐसा ही करते हैं। इससे क्षेत्र अत्यधिक संकुचित हो जाता है, हम उसमें पुनः मिलते हैं।"

"यह विधि है कि मैं यहाँ हूँ," जॉर्ज ने दृढ़तापूर्वक कहा। "पर तुम इसे इटली कह सकते हो यदि इससे तुम कम असन्तुष्ट हो।"

मि. बीब विषय के इस भारी उपचार से दूर खिसक गए। पर वे युवकों के प्रति अनन्त सहनशील थे, और जॉर्ज को फटकारने की उनकी कोई इच्छा नहीं थी।

"और इसलिए इस एवं अन्य कारणों से मेरा 'संयोग का इतिहास' अभी लिखा जाना शेष है।"

मौन।

प्रसंग को गोलाकार समाप्त करने की इच्छा से, उन्होंने जोड़ा; "हम सब इतने प्रसन्न हैं कि आप आए हैं।"

मौन।

"हम यहाँ प

क्योंकि मि. बीब अभी तालाब से रेंगते हुए बाहर निकल ही रहे थे, जिसकी सतह पर अन्तरंग प्रकार के वस्त्र तैर रहे थे; और जॉर्ज, संसार से थका हुआ जॉर्ज, फ्रेडी को चिल्लाकर बता रहा था कि उसने एक मछली पकड़ ली है।

"और मैंने, मैं एक को निगल गया," फर्न वाले ने उत्तर दिया। "मैंने एक टैडपोल निगल लिया है। वह मेरे पेट में ऐंठ रहा है। मैं मर जाऊँगा—एमर्सन तुम जानवर, तुमने मेरा बैग पहन रखा है।"

"चुप हो जाओ, प्रिये," श्रीमती हनीचर्च ने कहा, जो स्तब्ध हो पाना असम्भव पा रही थीं। "और पहले अपने आप को अच्छी तरह सुखा लेना। ये सब सर्दी अच्छी तरह न सुखाने से ही होती हैं।"

"माँ, आप चलकर बाहर आइए," लूसी ने कहा। "ओह भगवान के लिए, आप चलकर आइए।"

"हलो!" जॉर्ज ने चिल्लाकर कहा, जिससे फिर स्त्रियाँ रुक गईं।

वह अपने आपको वस्त्र पहने हुए समझता था। नंगे पैर, नंगी छाती, ध्यान आकर्षित करने वाला और सुन्दर, छायादार वनों के विरुद्ध चमकता हुआ, उसने पुकारा:

"हलो, मिस हनीचर्च! हलो!"

"झुको, लूसी; अच्छा होगा झुक जाओ। जो भी हो, मैं झुकूँगी।"

मिस हनीचर्च ने झुककर अभिवादन किया।

उस सन्ध्या को और उस पूरी रात पानी बहता रहा। अगले दिन तालाब अपने पुराने आकार में सिकुड़ गया और अपनी शान खो बैठा। यह रक्त के लिए और शिथिल इच्छा के लिए एक पुकार था, एक क्षणिक आशीर्वाद जिसका प्रभाव नहीं गुज़रा, एक पवित्रता, एक मन्त्र, यौवन के लिए एक क्षणिक कटोरा।

अध्याय १३ मिस बार्टलेट का बॉयलर कितना कष्टकर था

कितनी बार लूसी ने इस झुककर अभिवादन का, इस मुलाकात का अभ्यास किया था! पर उसने इनका अभ्यास हमेशा घर के भीतर ही किया था, कुछ विशेष सहायक वस्तुओं के साथ, जिनका अनुमान करने का हमें निश्चय ही अधिकार है। कौन पूर्वकथन कर सकता था कि वह और जॉर्ज एक सभ्यता की भगदड़ में, सूर्य-स्नात पृथ्वी पर घायल पड़े कोटों, कालरों और बूटों की सेना के बीच मिलेंगे? उसने एक ऐसे युवक मि. एमर्सन की कल्पना की थी, जो संकोची या रुग्ण या उदासीन या चोरी-चोरी धृष्ट हो सकता था। वह इन सबके लिए तैयार थी। पर उसने कभी ऐसे किसी की कल्पना नहीं की थी जो प्रसन्न होगा और उसे प्रभात-तारे की चिल्लाहट के साथ अभिवादित करेगा।

घर के भीतर, वृद्ध श्रीमती बटरवर्थ के साथ चाय पीती हुई, उसने सोचा कि किसी भी यथार्थता के साथ भविष्य का पूर्वानुमान करना असम्भव है, कि जीवन का पूर्वाभ्यास करना असम्भव है। दृश्य-सज्जा में एक त्रुटि, दर्शकों में एक मुख, दर्शकों का मंच पर धावा, और हमारी सावधानीपूर्वक नियोजित सभी मुद्राएँ या तो कुछ अर्थ नहीं रखतीं, या बहुत अधिक अर्थ रखती हैं। "मैं झुकूँगी," उसने सोचा था। "मैं उसके साथ हाथ नहीं मिलाऊँगी। यही उचित बात होगी।" उसने झुककर अभिवादन किया—पर किसको? देवताओं को, वीरों को, विद्यार्थिनियों की निरर्थकता को! उसने उस कूड़े के ऊपर से झुककर अभिवादन किया जो संसार को अवरुद्ध किए हुए है।

ऐसे ही उसके विचार दौड़ते रहे, जबकि उसकी बुद्धि सीसिल के साथ व्यस्त थी। यह उन भयंकर सगाई-सम्बन्धी भेंटों में से एक और थी। श्रीमती बटरवर्थ उसे देखना चाहती थीं, और वह दिखाया नहीं जाना चाहता था। वह हाइड्रेंजिया के विषय में नहीं सुनना चाहता था, कि समुद्रतट पर वे अपना रंग क्यों बदल लेते हैं। वह सी. ओ. एस. में सम्मिलित नहीं होना चाहता था। क्रोध में वह हमेशा विस्तार से बोलता था, और लम्बे, चतुर उत्तर देता था जहाँ 'हाँ' या 'नहीं' पर्याप्त होता। लूसी ने उसे शान्त किया और इस प्रकार संवाद को सँभाला कि उनकी वैवाहिक शान्ति के लिए शुभ संकेत मिला। कोई भी व्यक्ति पूर्ण नहीं है, और निश्चय ही विवाह से पूर्व अपूर्णताओं को जान लेना अधिक बुद्धिमानी है। मिस बार्टलेट ने, वाक्यत: नहीं, पर उस कन्या को सिखाया था कि इस हमारे जीवन में कुछ भी तृप्तिकर नहीं है। लूसी, यद्यपि उसे शिक्षिका अप्रिय थी, शिक्षा को गम्भीर मानती थी, और उसे अपने प्रेमी पर लागू करती थी।

"लूसी," उसकी माता ने कहा, जब वे घर आ गईं, "सीसिल के साथ कुछ बात तो नहीं है?"

प्रश्न अशुभ था; अब तक श्रीमती हनीचर्च ने दानशीलता और संयम से व्यवहार किया था।

"नहीं, मुझे नहीं लगता, माँ; सीसिल ठीक है।"

"शायद वह थका हुआ है।"

लूसी ने समझौता किया: शायद सीसिल थोड़ा थका हुआ था।

"क्योंकि अन्यथा"—उन्होंने अप्रसन्नता बढ़ते हुए अपनी टोप के पिन निकाले—"क्योंकि अन्यथा मैं उसका कारण नहीं जान पाती।"

"मुझे वास्तव में लगता है कि श्रीमती बटरवर्थ कुछ कष्टकर हैं, यदि आप यही कह रही हैं।"

"सीसिल ने तुम्हें यह सोचने को कहा है। तुम उनके प्रति अल्पवयस्का होने पर समर्पित थीं, और आमवाती ज्वर के समय उनकी तुम्हारे प्रति भलाई का वर्णन कुछ नहीं कर सकता। नहीं—यह वही बात है हर जगह।"

"क्या मैं आपकी टोप रख दूँ?"

"निश्चय ही वह उन्हें आधे घण्टे तक सभ्यतापूर्वक उत्तर दे सकता था?"

"सीसिल का लोगों के लिए बहुत ऊँचा मानदण्ड है," लूसी ने आगे कष्ट देखते हुए कहा। "यह उनके आदर्शों का भाग है—यही वास्तव में उन्हें कभी-कभी ऐसा प्रतीत कराता है—"

"ओह, बकवास! यदि ऊँचे आदर्श किसी युवक को अभद्र बनाते हैं, तो वह उनसे जितनी जल्दी छुटकारा पाए, उतना ही अच्छा है," श्रीमती हनीचर्च ने कहा, उन्हें टोप देते हुए।

"अब माँ! मैंने आपको स्वयं को भी श्रीमती बटरवर्थ पर क्रुद्ध देखा है!"

"उस प्रकार नहीं। कभी-कभी मैं उनकी गर्दन मरोड़ देना चाहती थी। पर उस प्रकार नहीं। नहीं। यह बात सीसिल पर भी पूरी लागू होती है।"

"वैसे—मैंने आपको कभी नहीं बताया। मुझे लण्डन में जब मैं अवकाश पर थी तब चार्लॉट का एक पत्र आया था।"

संवाद को मोड़ने का यह प्रयास अत्यन्त बालसुलभ था, और श्रीमती हनीचर्च ने इसका तिरस्कार किया।

"सीसिल के लण्डन से लौटने के बाद, कुछ भी उन्हें प्रसन्न नहीं करता प्रतीत होता। जब भी मैं बोलती हूँ वे सिकुड़ जाते हैं;—मैं उन्हें देखती हूँ, लूसी; मुझे विरोध करना व्यर्थ है। निस्सन्देह मैं न कलाकार हूँ, न साहित्यिक, न बौद्धिक, न संगीतज्ञ, पर बैठक-कक्ष का सामान लाने में मैं असमर्थ नहीं हूँ; तुम्हारे पिता ने उसे खरीदा था और हमें उसे सहन करना होगा, क्या सीसिल कृपया यह याद रखेंगे।"

"मैं—मैं समझती हूँ आपका क्या अभिप्राय है, और निश्चय ही सीसिल को ऐसा नहीं करना चाहिए। पर वह अभद्र होना नहीं chदते —उन्होंने एक बार समझाया था—वह वस्तुएँ हैं जो उन्हें विचलित करती हैं—वह बदसूरत वस्तुओं से शीघ्र विचलित हो जाते हैं—वे लोगों के प्रति अभद्र नहीं हैं।"

"जब फ्रेडी गाता है, तब क्या यह वस्तु है या व्यक्ति?"

"आप किसी वास्तविक संगीतप्रेमी से यह आशा नहीं कर सकतीं कि वह हमारे समान हास्य गीतों का आनन्द ले।"

"तो फिर वह कक्ष से बाहर क्यों नहीं गए? क्यों वहाँ बैठकर बेचैनी से हिलते-डुलते रहे और सबके आनन्द को बिगाड़ते रहे?"

"हमें लोगों के प्रति अन्यायपूर्ण नहीं होना चाहिए," लूसी ने कहा। कुछ उसे दुर्बल कर रहा था, और सीसिल के पक्ष का प्रकरण, जो उसने लण्डन में इतनी पूर्णता से आत्मसात् कर लिया था, प्रभावशाली रूप में मुख पर नहीं आ रहा था। दो सभ्यताएँ टकरा गई थीं—सीसिल ने संकेत किया था कि ऐसा हो सकता है—और वह चकित और भ्रमित थी, मानो उस सभ्यता के पीछे छिपी दीप्ति ने उसकी आँखें अन्धी कर दी हों। सुरुचि और कुसुरुचि केवल नारे थे, विभिन्न कटाई के वस्त्र; और संगीत स्वयं देवदार वृक्षों में फुसफुसाहट में विलीन हो गया, जहाँ गीत हास्य-गीत से अविभेद्य हो जाता है।

वह बहुत व्याकुलता में रही, जबकि श्रीमती हनीचर्च ने रात्रिभोज के लिए अपनी पोशाक बदली; और बीच-बीच में उसने एक शब्द कहा, और स्थिति को और भी बिगाड़ दिया। यह छिपाने योग्य नहीं था कि सीसिल अहंकारी होना chदते थे, और उसमें वे सफल हुए। और लूसी—वह नहीं जानती थी क्यों—चाहती थी कि यह कष्ट किसी अन्य समय आया होता।

"जाकर तैयार हो जाओ, प्रिये; तुम देर कर दोगी।"

"ठीक है, माँ—"

"'ठीक है' कहकर मत रुको। जाओ।"

उसने आज्ञा का पालन किया, पर उदास होकर सीढ़ियों के ऊपर की खिड़की के पास ठहर गई। वह उत्तर की ओर थी, अतः दृश्य कम था, और आकाश का दृश्य कुछ भी नहीं था। अब, जैसे शीतकाल में, चीड़ के वृक्ष उसकी आँखों के समीप लटक रहे थे। सीढ़ियों की खिड़की अवसाद से जुड़ी हुई थी। कोई निश्चित समस्या उसे भयभीत नहीं कर रही थी, पर उसने स्वयं से कहा, "ओह, प्रभु, मैं क्या करूँ, मैं क्या करूँ?" उसे लगा कि प्रत्येक अन्य व्यक्ति अत्यन्त दुर्व्यवहार कर रहा है। और उसे मिस बार्टलेट के पत्र का उल्लेख नहीं करना चाहिए था। उसे अधिक सतर्क रहना चाहिए; उसकी माता कुछ जिज्ञासु थीं, और पूछ सकती थीं कि वह किस विषय में था। ओह प्रभु, वह क्या करे?—और तभी फ्रेडी सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ आया, और दुर्व्यवहारियों की पंक्ति में सम्मिलित हो गया।

"मैं कहूँ, वे बहुत बढ़िया लोग हैं।"

"मेरे प्रिय बच्चे, तुम कितने कष्टकर हो! तुम्हें उन्हें पवित्र झील में स्नान कराने का कोई अधिकार नहीं है; यह बहुत अधिक सार्वजनिक स्थान है। यह तुम्हारे लिए ठीक था, पर प्रत्येक अन्य के लिए अत्यन्त असुविधाजनक था। कृपया अधिक सतर्क रहो। तुम भूल जाते हो कि स्थान आधा उपनगरीय होता जा रहा है।"

"मैं कहूँ, अगले सप्ताह कुछ है क्या?"

"मुझे ज्ञात नहीं।"

"तो मैं एमर्सन लोगों को रविवारीय टेनिस के लिए आमन्त्रित करना चाहता हूँ।"

"ओह, मैं ऐसा नहीं करूँगी, फ्रेडी, इतने सारे उलझाव के बीच मैं ऐसा नहीं करूँगी।"

"कोर्ट में क्या खराबी है? वे एक-दो उभार से नहीं विचलित होंगे, और मैंने नई गेंदें मँगवाई हैं।"

"मेरा आशय था कि अच्छा न होगा। मेरा सचमुच यही आशय है।"

उसने उसकी कोहनियाँ पकड़ लीं और उसे हँसते-हँसते गलियारे में ऊपर-नीचे नचाया। उसने बहाना किया कि उसे कुछ नहीं हुआ, पर वह क्रोध से चीख सकती थी। सीसिल ने उनकी ओर देखा जब वह अपने श्रृंगार की ओर बढ़ा, और उन्होंने मरी को उसके गर्म पानी के कैन के भार से रोक दिया। फिर श्रीमती हनीचर्च ने अपना दरवाज़ा खोला और कहा: "लूसी, कितना शोर मचा रही हो! मुझे तुमसे कुछ कहना है। क्या तुमने कहा कि तुम्हें चार्लॉट का पत्र आया था?" और फ्रेडी भाग गया।

"हाँ। मैं वास्तव में रुक नहीं सकती। मुझे भी तैयार होना है।"

"चार्लॉट कैसी है?"

"ठीक है।"

"लूसी!"

दुर्भाग्यशाली कन्या लौट आई।

"वाक्य के बीच में से भाग जाने की तुम्हारी बुरी आदत है। क्या चार्लॉट ने अपने बॉयलर का उल्लेख किया था?"

"अपने क्या?"

"क्या तुम याद नहीं करती कि उसका बॉयलर अक्टूबर में निकलवाना था, और उसके स्नानागार का कुण्ड साफ करवाना था, और न जाने कितने भयंकर उपद्रव थे?"

"मैं चार्लॉट की सब चिन्ताओं को याद नहीं रख सकती," लूसी ने कटुता से कहा। "अब मेरे भी अपने बहुत होंगे, क्योंकि आप सीसिल से प्रसन्न नहीं हैं।"

श्रीमती हनीचर्च भड़क उठतीं। उन्होंने ऐसा नहीं किया। उन्होंने कहा: "यहाँ आओ, वृद्ध लड़की—मेरी टोप रखने के लिए धन्यवाद—मुझे चूमो।" और, यद्यपि कुछ भी पूर्ण नहीं है, लूसी ने उस क्षण अनुभव किया कि उसकी माता और विन्डी कॉर्नर और अस्त होते सूर्य में वील्ड पूर्ण हैं।

अतः जीवन से कटुता चली गई। विन्डी कॉर्नर में प्रायः ऐसा ही होता था। अन्तिम क्षण में, जब सामाजिक यन्त्र निराशाजनक रूप से अवरुद्ध हो जाता, परिवार का कोई एक सदस्य या अन्य तेल की एक बूँद डाल देता। सीसिल उनके तरीकों का तिरस्कार करता था—शायद उचित ही। सभी दृष्टियों से, वे उसके अपने नहीं थे।

रात्रिभोज साढ़े सात बजे था। फ्रेडी ने प्रार्थना बड़बड़ाई, और उन्होंने अपनी भारी कुर्सियाँ खींचीं और भोजन में लग गए। सौभाग्य से, पुरुष भूखे थे। पुडिंग तक कुछ अप्रत्याशित नहीं हुआ। तब फ्रेडी ने कहा:

"लूसी, एमर्सन कैसा है?"

"मैंने उसे फ्लोरेन्स में देखा था," लूसी ने कहा, आशा करती हुई कि यह उत्तर मान लिया जाएगा।

"वह बुद्धिमान प्रकार का है, या सभ्य चेला है?"

"सीसिल से पूछो; यह सीसिल ही है जो उसे यहाँ लाया।"

"वह मेरे समान बुद्धिमान प्रकार का है," सीसिल ने कहा।

फ्रेडी ने उसमें सन्देहपूर्वक देखा।

"बर्टोलीनी में आप उन्हें कितना अच्छी तरह जानती थीं?" श्रीमती हनीचर्च ने पूछा।

"ओह, बहुत थोड़ा। मेरा आशय, चार्लॉट उन्हें मेरे से भी कम जानती थीं।"

"ओह, इससे मुझे स्मरण হয় — आपने मुझे कभी नहीं बताया कि चार्लॉट ने अपने पत्र में क्या कहा।"

"यह-वह," लूसी ने कहा, यह सोचते हुए कि क्या वह भोजन बिना झूठ के पूरा कर लेगी। "अन्य बातों के साथ, कि उसकी एक भयंकर मित्र सैमर स्ट्रीट से साइकिल चलाती हुई आ रही थी, सोच रही थी कि क्या वह ऊपर आकर हमसे मिलेगी, और कृपापूर्वक नहीं आई।"

"लूसी, मैं तुम्हारे बोलने के ढंग को सचमुच अकृपापूर्ण कहूँगी।"

"वह एक उपन्यासकार थी," लूसी ने चतुराई से कहा। यह टिप्पणी उपयुक्त थी, क्योंकि श्रीमती हनीचर्च को स्त्रियों के हाथों में साहित्य से अधिक कुछ भी क्रुद्ध नहीं करता। वह प्रत्येक विषय को छोड़कर उन स्त्रियों के विरुद्ध व्याख्यान देने लगतीं जो (अपने घर और सन्तान की देखभाल करने के बजाय) मुद्रण द्वारा ख्याति की खोज करती हैं। उनका दृष्टिकोण था: "यदि पुस्तकें लिखनी ही हैं, तो पुरुषों द्वारा लिखी जानी चाहिए"; और उन्होंने इसे बहुत विस्तार से विकसित किया, जबकि सीसिल जम्हाई ले रहा था और फ्रेडी अपने आलूबुखारों से "इस वर्ष, अगले वर्ष, अब, कभी नहीं" का खेल खेल रहा था, और लूसी चतुराई से अपनी माता के क्रोध की ज्वाला को प्रज्वलित कर रही थी। पर शीघ्र ही आग शान्त हो गई, और अन्धकार में भूत एकत्रित होने लगे। चारों ओर बहुत अधिक भूत थे। मूल भूत—उसके गाल पर होंठों का स्पर्श—निश्चय ही बहुत पहले शान्त हो चुका था; उसके लिए इसका कोई अर्थ नहीं हो सकता था कि किसी पुरुष ने एक बार पहाड़ पर उसका चुम्बन लिया था। पर उसने एक भूतों का कुल उत्पन्न किया था—मि. हैरिस, मिस बार्टलेट का पत्र, मि. बीब की बैंगनी फूलों की स्मृतियाँ—और इनमें से एक या अन्य सीसिल की बिल्कुल आँखों के सामने उसे अवश्य सताएगा। अब मिस बार्टलेट ही लौटी, और भयावह स्पष्टता के साथ।

"मैं चार्लॉट के उस पत्र के विषय में सोच रही हूँ, लूसी। वह कैसी है?"

"मैंने वह चीज़ फाड़ दी।"

"क्या उसने नहीं बताया कि वह कैसी है? वह कैसी लगती है? प्रसन्न?"

"ओह हाँ, मैं समझती हूँ ऐसा ही—नहीं—बहुत प्रसन्न नहीं, मैं समझती हूँ।"

"तो, इस पर विश्वास करो, यह बॉयलर है। मैं स्वयं जानती हूँ कि जल किस प्रकार मन को क्षीण करता है। मैं कुछ भी और—यहाँ तक कि माँस से सम्बन्धित कोई विपत्ति—अधिक पसन्द करूँगी।"

सीसिल ने अपने हाथ अपनी आँखों पर रखे।

"मैं भी," फ्रेडी ने कहा, अपनी माता का समर्थन करते हुए—टिप्पणी के सार की अपेक्षा उसके भाव का अधिक समर्थन करते हुए।

"और मैं सोच रही थी," उन्होंने कुछ घबराकर जोड़ा, "निश्चय ही हम चार्लॉट को अगले सप्ताह यहाँ समा सकते हैं, और उसे एक सुन्दर अवकाश दे सकते हैं जब तक टनब्रिज वेल्स में प्लम्बर कार्य समाप्त करते हैं। मैंने बेचारी चार्लॉट को इतने समय से नहीं देखा।"

यह उनकी सहनशक्ति से बाहर था। और अपनी माता की ऊपर वाली कृपा के पश्चात् वह प्रचण्ड विरोध नहीं कर सकती थी।

"माँ, नहीं!" उसने विनती की। "यह असम्भव है। हम चार्लॉट को अन्य बातों के ऊपर नहीं रख सकते; हम पहले से मृत्यु तक सटे हुए हैं। फ्रेडी का एक मित्र मंगलवार को आ रहा है, सीसिल है, और आपने डिप्थीरिया के भय के कारण मिनी बीब को भी रखने का वचन दिया है। यह सचमुच नहीं हो सकता।"

"बकवास! हो सकता है।"

"यदि मिनी स्नानागार में सोए। अन्यथा नहीं।"

"मिनी तुम्हारे साथ सो सकती है।"

"मैं उसे नहीं रखूँगी।"

"तो, यदि तुम इतनी स्वार्थी हो, मि. फ्लॉयड को फ्रेडी के साथ कक्ष साझा करना होगा।"

"मिस बार्टलेट, मिस बार्टलेट, मिस बार्टलेट," सीसिल ने, पुनः अपने हाथ अपनी आँखों पर रखते हुए, विलाप किया।

"यह असम्भव है," लूसी ने पुनः कहा। "मैं कठिनाइयाँ उत्पन्न नहीं करना chदती, पर यह सचमुच नौकरों पर अनुचित है कि घर इस प्रकार भर दिया जाए।"

हाय!

"सत्य यह है, प्रिये, कि तुम चार्लॉट को पसन्द नहीं करतीं।"

"नहीं, मैं नहीं करती। और सीसिल भी नहीं। वह हमारे स्नायुओं पर आघात करती है। आपने उसे हाल में नहीं देखा है, और अनुभव नहीं करतीं कि वह, यद्यपि इतनी भली, कितनी कष्टकर हो सकती है। अतः कृपया, माँ, इस अन्तिम ग्रीष्म में हमें सतायें नहीं; पर हमें इस प्रकार स्नेह करें कि उसे आमन्त्रित न करें।"

"सुनो, सुनो!" सीसिल ने कहा।

श्रीमती हनीचर्च, पूर्व से अधिक गम्भीरता के साथ, और पूर्व से अधिक भावना के साथ जिसकी वह स्वयं को अनुमति देती थीं, उत्तर दीं: "यह तुम दोनों की अत्यन्त अकृपापूर्णता नहीं है। तुम्हारे पास एक-दूसर

"फ्रेडी मुझ पर पन्द्रह शिलिंग चुकाना है," सेसिल ने बीच में कहा। "अतः यदि तुम मुझे वह एक पाउण्ड दे दो, तो सब ठीक-ठाक हो जाएगा।"

"पन्द्रह शिलिंग," मिस बार्टलेट ने सन्देह से कहा। "यह कैसे, श्री वाइस?"

"क्योंकि, देखिए, फ्रेडी ने तुम्हारी घोड़ागाड़ी का किराया चुकाया था। मुझे वह एक पाउण्ड दे दो, और हम इस दयनीय जुए से बच जाएँगे।"

मिस बार्टलेट, जो गिनती-हिसाब में कमज़ोर थीं, भ्रमित हो गईं और वह सोवरेन दे दिया, जिस पर अन्य युवकों की दबी हुई हँसी गूँज उठी। एक क्षण के लिए सेसिल प्रसन्न था। वह अपने समकक्षों के बीच बकवास का खेल खेल रहा था। फिर उसने लुसी की ओर देखा, जिसके मुख पर छोटे-छोटे उद्वेगों ने मुसकान को बिगाड़ दिया था। जनवरी में वह अपने लियोनार्दो को इस बेहोश करने वाली बकवास से मुक्त करा लेगा।

"पर मुझे यह समझ नहीं आया!" मिन्नी बीब ने चिल्लाकर कहा, जो उस अन्यायपूर्ण लेन-देन को बड़ी सतर्कता से देख रही थी। "मुझे नहीं दिखता कि श्री वाइस को वह एक पाउण्ड क्यों मिलना चाहिए।"

"पन्द्रह शिलिंग और पाँच शिलिंग के कारण," उन्होंने गम्भीरता से कहा। "पन्द्रह शिलिंग और पाँच शिलिंग मिलकर एक पाउण्ड होते हैं, देखा?"

"पर मुझे दिखता नहीं—"

उन्होंने उसे केक खिलाकर चुप कराने का प्रयास किया।

"नहीं, धन्यवाद। मैंने खा लिया। मुझे नहीं समझ आता क्यों—फ्रेडी, मुझे ढकेलो मत। मिस हनीचर्च, आपका भाई मुझे चोट पहुँचा रहा है। ऊ! श्री फ़्लॉयड के दस शिलिंग का क्या? ऊ! नहीं, मुझे समझ नहीं आता और कभी नहीं आएगा कि मिस वगैरह-वगैरह उस गाड़ीवान को वह एक बॉब क्यों नहीं दे दें।"

"मैं गाड़ीवान को तो भूल ही गई थी," मिस बार्टलेट ने कहा, और उनके गाल लाल हो गए। "याद दिलाने के लिए धन्यवाद, प्रिय। एक शिलिंग थी न? क्या कोई मुझे आधे मुकुट का सिक्का बदल सकता है?"

"मैं बदलवा लूँगी," युवा गृहस्वामिनी ने कहा, और दृढ़ता से उठी।

"सेसिल, वह सोवरेन मुझे दो। नहीं, वह सोवरेन मुझे दे दो। मैं यूफ़ीमिया से उसे बदलवा लूँगी, और हम फिर से आरम्भ से सब कुछ शुरू करेंगे।"

"लुसी—लुसी—मैं कितनी तकलीफ़ देने वाली हूँ!" मिस बार्टलेत ने विरोध किया, और लुसी के पीछे-पीछे घास पर चल दीं। लुसी आगे-आगे उछलती चली, हर्ष का नाटक करती हुई। जब वे सुनाई न देने वाली दूरी पर पहुँच गईं, तो मिस बार्टलेट ने अपनी शिकायतें रोक दीं और बल्कि तेज़ी से बोलीं: "क्या तुमने उसके बारे में उसे बता दिया?"

"नहीं, मैंने नहीं बताया," लुसी ने उत्तर दिया, और फिर अपनी जीभ काट लेना चाहती थी कि उसने अपनी चचेरी बहन का मतलब इतनी जल्दी कैसे समझ लिया। "देखूँ तो—एक सोवरेन के बराबर चाँदी के सिक्के चाहिए।"

वह रसोईघर में घुस गई। मिस बार्टलेट के अचानक रंग बदलना बहुत विचित्र था। कभी-कभी ऐसा प्रतीत होता था मानो वह अपना हर शब्द पहले से तय करके बोलती थीं या बुलवाती थीं; मानो यह सारा घोड़ागाड़ी और खुल्ले की चिन्ता केवल आत्मा को आश्चर्यचकित करने का एक छल था।

"नहीं, मैंने न तो सेसिल को बताया है, न किसी और को," उसने कहते हुए टिप्पणी की, जब वह लौटी। "मैंने तुमसे वादा किया था कि नहीं बताऊँगी। लो, यह रहा तुम्हारा पैसा—सब शिलिंगों में, सिवाय दो आधे-मुकुट के सिक्कों के। गिनकर देखोगी? अब तुम अपना कर्ज़ आराम से चुका सकती हो।"

मिस बार्टलेट बैठक-कक्ष में थीं, और संत जॉन के स्वर्गारोहण के चित्र को निहार रही थीं, जिसे तस्वीरदान में जड़वा लिया गया था।

"कितना भयानक!" उन्होंने धीरे से कहा, "कितना भयानक से भी अधिक, यदि श्री वाइस को यह बात किसी अन्य माध्यम से सुनने को मिले।"

"अरे नहीं, शार्लॉट," लड़की ने कहा, और संघर्ष में कूद पड़ी। "जॉर्ज एमर्सन बिल्कुल ठीक है, और अन्य माध्यम कौन-सा हो सकता है?"

मिस बार्टलेट ने सोचा। "उदाहरण के लिए, वह गाड़ीवान। मैंने देखा था कि वह झाड़ियों में से तुम्हें देख रहा था—याद है, उसके दाँतों में एक बैंगनी फूल दबा हुआ था?"

लुसी का शरीर हल्का-सा काँप उठा। "यदि हम सावधान न रहें, तो यह बेमानी मामला हमारे तन्तुओं को ही स्पर्श कर जाएगा। एक फ़्लोरेन्स का घोड़ागाड़ीवान सेसिल तक कैसे पहुँच सकता है?"

"हमें हर सम्भावना पर विचार करना होगा।"

"अरे, सब ठीक है।"

"या शायद बूढ़े श्री एमर्सन जानते हों। वस्तुतः, उन्हें जानना निश्कित है।"

"मुझे परवाह नहीं कि वे जानते हैं या नहीं। मैं तुम्हारे पत्र के लिए आभारी थी, पर चाहे यह बात फैल भी जाए, तो भी मुझ पर विश्वास है कि सेसिल इस पर हँस देगा।"

"इसका खण्डन करेगा?"

"नहीं, हँस देगा।" पर उसे अपने हृदय में पता था कि वह उस पर विश्वास नहीं कर सकती, क्योंकि वह उसे अछूती चाहता था।

"बहुत अच्छा, प्रिय, तुम्हें ही सब best known, হয়ा। হয়তো আজকাল के সজ্জনেরা আমাদের समय से भिन्न होते हैं। মহিলারা অবশ্যই ভিন্ন হয়েছেন।"

"अब शार्लॉट!" उसने खेल-खेल में उस पर प्रहार किया। "तुम दयालु, चिन्तित प्राणी। तुम चाहती क्या मैं करूँ? पहले कहती हो 'मत बताना'; फिर कहती हो, 'बता दो'। कौन-सी बात मानूँ? जल्दी बत!"

मिस बार्टलेट ने दीर्घश्वास लिया। "मैं बातचीत में तुम्हारे सामने कहीं नहीं ठहरती, प्रियतमा। फ़्लोरेन्स में जब मैंने हस्तक्षेप किया था, तो सोचकर अब भी लज्जित होती हूँ—तुम तो इतनी स्वावलम्बी थीं, और हर प्रकार से मुझसे कहीं अधिक चतुर। तुम मुझे कभी क्षमा नहीं करोगी।"

"तो फिर चलो बाहर चलें। नहीं तो ये लोग सारे चीन के बरतन तोड़ देंगे।"

क्योंकि हवा मिन्नी की चीखों से गूँज रही थी, जिसकी खोपड़ी एक चम्मच से खुरची जा रही थी।

"प्रिय, एक क्षण—हमें फिर बातचीत का अवसर नहीं मिल सकता। क्या तुमने जूनियर को देखा?"

"हाँ, देखा है।"

"क्या हुआ?"

"हम रेक्टरी में मिले थे।"

"वह क्या रणनीति अपना रहा है?"

"कोई रणनीति नहीं। उसने इटली के बारे में बात की, जैसा कोई भी व्यक्ति करता। सचमुच सब ठीक है। सीधे कहूँ तो, बदचलन होने से उसे क्या फ़ायदा? मैं चाहती हूँ कि तुम मेरी दृष्टि से देख सको। वह वास्तव में कोई कष्ट नहीं देगा, शার्लॉट।"

"एक बार बदचलन, सदा बदचलन। यही मेरा दीन-हीन मत है।"

लुसी ठहरी। "सेसिल ने एक दिन कहा था—और मुझे वह कितना गहन लगा था—कि बदचलन दो प्रकार के होते हैं—सचेत और अचेत।" वह फिर ठहरी, यह सुनिश्चित करने के लिए कि सेसिल की गहराई को पूर्ण न्याय दे सके। खिड़की से उसने सेसिल को स्वयं देखा, जो एक उपन्यास के पन्ने पलट रहा था। यह स्मिथ की लाइब्रेरी से लाया गया नया था। उसकी माँ स्टेशन से लौट आई होंगी।

"एक बार बदचलन, सदा बदचलन," मिस बार्टलेट ने एक स्वर में दोहराया।

"अचेत से मेरा तात्पर्य यह है कि एमर्सन ने अपना माथा खो दिया था। मैं उन बैंगनी फूलों के बीच गिर गई, और वह बेतुका और चकित हो गया। मेरा मत है कि हमें उसकी बहुत अधिक निन्दा नहीं करनी चाहिए। जब आप किसी व्यक्ति के पीछे अप्रत्याशित रूप से सुन्दर वस्तुएँ देखते हैं, तो बहुत अन्तर पड़ जाता है। सचमुच बहुत अन्तर पड़ता है, और उसने अपना माथा खो दिया: वह मेरी प्रशंसा नहीं करता, और न इसी प्रकार की कोई बेतुकी बात, बिल्कुल नहीं। फ्रेडी उसे कुछ-कुछ पसन्द करता है, और उसे रविवार को यहाँ आने का निमन्त्रण दिया है, अतः तुम स्वयं निर्णय कर सकती हो। वह सुधर গেছে; তার সর্বদা এমন মনে হয় না যেন সে এখনই কান্নায় ভেঙ্গে পড়বে। সে একটি বড় রেলপথের সাধারণ ব্যবস্থাপকের দপ্তরে একজন লিপিকর—কোনো দরজারোয়ালা নয়! এবং সপ্তাহান্তে তার বাপের কাছে নেমে আসে। বাবা সাংবাদিকতার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, কিন্তু বাতগ্রস্ত এবং অবসর নিয়েছেন। ব্যস! এবার বাগানের পালা।" उसने अपनी अतिथि का हाथ पकड़ लिया। "मान लो, हम इस बेतुकी इतालवी प्रसंঙ্গের और बात नहीं करेंगे। আমরা চাই তুমি উইণ্ডি কর্ণারে একটি সুখকর, বিশ্রামদায়ক সফর কাটাও, কোনো চিন্তা ছাড়া।"

লুসি মনে করল এটি বেশ ভাল একটি বক্তৃতা। পাঠক হয়তো এতে একটি দুর্ভাগ্যজনক ভুল লক্ষ্য করেছেন। মিস বার্টলেট সেই ভুলটি ধরেছিলেন কি না তা বলা যায় না, কেননা বয়স্কদের মনে প্রবেশ করা অসম্ভব। তিনি আরও কিছু বলতে পারতেন, কিন্তু গৃহিণীর প্রবেশে তাঁদের কথায় বাধা পড়ল। ব্যাখ্যা-বিনিময় চলল, এবং তার মধ্যেই লুসি পালিয়ে বাঁচল, তার মস্তিষ্কে দৃশ্যগুলি আরেকটু বেশি স্পষ্টভাবে স্পন্দিত হচ্ছিল।

## পঞ্চদশ অধ্যায়

## অন্তরের বিপর্যয়

মিস বার্টলেটের আগমনের পরের রবিবারটি ছিল একটি চমৎকার দিন, সেই বছরের অধিকাংশ দিনের মতোই। ওয়ীল্ডে, শরৎকাল নিকটে এসেছিল, গ্রীষ্মের সবুজ একঘেয়েমি ভেঙে দিচ্ছিল, কুয়াশার ধূসর আভা পার্কগুলিতে ছড়িয়ে দিচ্ছিল, বীচ-গাছে তামাটে রঙ, ওক-গাছে সোনালি আভা ফুটিয়ে তুলছিল। উচ্চভূমিতে, কালো পাইনের সৈন্যদল এই পরিবর্তনের সাক্ষী ছিল, নিজেরা অপরিবর্তনীয়। উভয় প্রান্তরেই মেঘহীন আকাশ বিস্তৃত ছিল, এবং উভয় স্থানেই গির্জার ঘণ্টার রিঙ্গনি উঠছিল।

উইণ্ডি কর্ণারের বাগান নির্জন ছিল, কেবল একটি লাল বই ব্যতিক্রম, যা কাঁকর-পথে রোদ পোহাচ্ছিল। গৃহ হইতে অসংলগ্ন শব্দ আসিতেছিল, যেন স্ত্রীলোকেরা উপাসনার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। "পুরুষেরা বলেন তাঁরা যাইবেন না"—"আচ্ছা, আমি তাঁদের দোষ দিই না"—মিন্নি বলে, "যাওয়া কি আবশ্যক?"—"তাঁকে বল, আহাম্মকি নয়"—"অ্যান! মেরি! আমার পিঠে বোতাম লাগাও!"—"প্রিয়তমা লুসিয়া, একটি পিনের জন্য কি আমি তোমার উপর অত্যাচার করিতে পারি?" কারণ মিস বার্টলেট ঘোষণা করিয়াছিলেন যে তিনি যাহাকে বলে গির্জার লোক তিনি তাহাই।

সূর্য তাঁহার যাত্রায় অধিক ঊর্ধ্বে উঠিল, পৃথিবী-পুত্র ফ্যেথনের দ্বারা নহে, বরং অ্যাপোলোর দ্বারা পরিচালিত, সক্ষম, অটল, দিব্য। তাঁহার কিরণাও রমণীদিগের উপর পতিত হইল যখনই তাঁহারা শয়নকক্ষের জানালার দিকে অগ্রসর হইলেন; শ্রী বীব-এর উপর সামার স্ট্রীটে, যখন তিনি মিস ক্যাথরিন অ্যালানের পত্রের উপর মৃদু হাসিতেছিলেন; জর্জ এমার্সনের উপর, যখন তিনি তাঁহার পিতার বুট পরিষ্কার করিতেছিলেন; এবং অবশেষে, উল্লেখযোগ্য বিষয়সমূহের তালিকা সম্পূর্ণ করিতে, পূর্বোক্ত লাল বইটির উপর। রমণীগণ চলেন, শ্রী বীব চলেন, জর্জ চলেন, এবং গতি ছায়া উৎপাদন করিতে পারে। কিন্তু এই বইটি নিশ্চলভাবে শায়িত, সমস্ত প্রভাত সূর্যের স্নেহ গ্রহণ করিবে এবং তাহার আবরণ সামান্য উন্মুক্ত করিবে, যেন স্নেহকে স্বীকৃতি জানাইতেছে।

অচিরেই লুসি বৈঠকখানার জানালা দিয়া বাহির হইলেন। তাঁহার নূতন গোলাপি বর্ণের পোশাকটি ব্যর্থ হইয়াছিল, তাঁহাকে তাহা ক্ষীণ ও বিবর্ণ দেখাইতেছিল। তাঁহার গলায় একটি রক্তমণি ব্রোচ, আঙুলে রুবি-বেষ্টিত একটি আঙটি—একটি বাগদানের আঙটি। তাঁহার চক্ষু ওয়ীল্ডের দিকে নত। তিনি সামান্য ভ্রুকুটি করিলেন—ক্রোধে নহে, বরং যেমন একজন সাহসী শিশু ভ্রুকুটি করে যখন সে কান্না থামাইয়া রাখিতে চেষ্টা করে। সমস্ত বিস্তৃতিতে কোনো মানব চক্ষু তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে না, এবং তিনি অবাধে ভ্রুকুটি করিতে পারেন এবং অ্যাপোলো ও পশ্চিমা পাহাড়ের মধ্যবর্তী অবশিষ্ট স্থান পরিমাপ করিতে পারেন।

"লুসি! লুসি! ওই বইটা কী? কে তাক থেকে বই নিয়ে বাহিরে ফেলিয়া নষ্ট করিতেছে?"

"এ তা সেই লাইব্রেরির বই যেটা সেসিল পড়িতেছিল।"

"কিন্তু তুলিয়া রাখ, আর অকারণে সেখানে ফ্ল্যামিঙ্গোর মতো দাঁড়াইয়া থাকিও না।"

লুসি বইটি তুলিয়া অনীহাভরে শিরোনাম দেখিলেন, *Under a Loggia*। তিনি আর উপন্যাস পড়িতেন না, সেসিলের সমকক্ষ হইবার আশায় সমস্ত অবসর সময় গভীর সাহিত্যে ব্যয় করিতেন। তিনি কত অল্প জানিতেন, ইহা ছিল ভয়াবহ; এবং এমনকি যখন তিনি মনে করিতেন কিছু জানেন, যেমন ইতালীয় চিত্রশিল্পীগণ, তখন তিনি দেখিতেন ভুলিয়া গিয়াছেন। এই প্রভাতেই তিনি ফ্রান্সেস্কো ফ্রানচিয়াকে পিয়েরো দেলা ফ্রান্চেস্কার সহিত গুলিয়া ফেলিয়াছিলেন, এবং সেসিল বলিয়াছিলেন, "কী! তুমি কি ইতোমধ্যে তোমার ইতালি ভুলিতে বসিয়াছ?" এবং ইহাও তাঁহার চক্ষুতে উদ্বেগ আনিয়াছিল যখন তিনি প্রিয় দৃশ্য ও প্রথম সারির প্রিয় বাগানটিকে অভিবাদন করিলেন, এবং তদূর্ধ্বে, অন্যত্র প্রায় অকল্পনীয়, প্রিয় সূর্যটিকে।

"লুসি—তোমার কাছে মিন্নির জন্য ছয় পেনি ও নিজের জন্য এক শিলিং আছে?"

তিনি মাতার নিকট তাড়াতাড়ি গেলেন, যিনি দ্রুত রবিবারের উত্তেজনায় নিজেকে আবর্তিত করিতেছিলেন।

"এটা একটি বিশেষ সংগ্রহ—কিসের জন্য ভুলিয়া গিয়াছি। আমি প্রার্থনা করি, থালায় অর্ধপেনি দিয়া কোনো অশ্লীল শব্দ না হয়; দেখ মিন্নির একটি উজ্জ্বল ছয় পেনি আছে। শিশুটি কোথায়? মিন্নি! ওই বইটি সম্পূর্ণ বিকৃত। (হে ভগবান, তুমি কত কুৎসিত দেখাইতেছ!) বইটি অ্যাটলাসের নিচে চাপা দিয়া রাখ। মিন্নি!"

"ওহে, মিসেস হানিচার্চ—" ঊর্ধ্ব অঞ্চল হইতে।

"মিন্নি, দেরি করিও না। ঘোড়া আসিতেছে"—ইহা চিরকাল ঘোড়া, কখনো গাড়ি নহে। "শার্লট কোথায়? উপরে গিয়া তাড়া দাও। সে এত দেরি করিতেছে কেন? তাহার কোনো কাজ ছিল না। সে ব্লাউজ ছাড়া কিছুই আনে না। দুঃখী শার্লট—আমি ব্লাউজ কত ঘৃণা করি! মিন্নি!"

মূর্তিপূজা সংক্রামক—ডিপথেরিয়া বা ভক্তি অপেক্ষাও অধিক সংক্রামক—এবং রেক্টর-ভ্রাতুষ্পুত্রীকে গির্জায় লইয়া যাওয়া হইল আপত্তি সহকারে। যথারীতি, সে কেন যাইবে বুঝিতে পারিল না। সূর্যের নিচে যুবকদের সহিত কেন বসিবে না? যুবকগণ, যাহারা এখন আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহাকে অসদাচরণমূলক বাক্যে উপহাস করিল। মিসেস হানিচার্চ প্রচলিত বিশ্বাসের সমর্থনে দাঁড়াইলেন, এবং বিশৃঙ্খলার মধ্যে মিস বার্টলেট, সম্পূর্ণ আধুনিকতার চরম শিখরে সজ্জিত, সিঁড়ি দিয়া অবতরণ করিলেন।

"প্রিয় মেরিয়ান, আমি অত্যন্ত দুঃখিত, কিন্তু আমার কাছে ক্ষুদ্র মুদ্রা নাই—সোনার মুদ্রা ও আধা-মুকুট ছাড়া কিছুই নাই। কেহ কি আমাকে দিতে পারে—"

"হ্যাঁ, সহজেই। গাড়িতে উঠ। হে ভগবান, তুমি কত চমৎকার দেখাইতেছ! কী অপূর্ব পোষাক! তুমি আমাদের সকলকে লজ্জিত করিলে।"

"যদি আমি এখন আমার শ্রেষ্ঠ ছেঁড়া কাপড় পরিধান না করি, তবে কখন করিব?" মিস বার্টলেট তিরস্কারমূলক স্বরে বলিলেন। তিনি ভিক্টোরিয়ায় আরোহণ করিলেন এবং ঘোড়ার দিকে পৃষ্ঠ রাখিয়া বসিলেন। প্রয়োজনীয় গর্জন উৎপন্ন হইল, এবং তৎপর তাঁহারা চলিয়া গেলেন।

"বিদায়! ভাল থাকিও!" সেসিল চীৎকার করিলেন।

লুসি ওষ্ঠাণু কাটিলেন, কেননা স্বরভঙ্গি ছিল ব্যঙ্গাত্মক। "গির্জা ও এই জাতীয় বিষয়"-এর উপর তাঁহাদের মধ্যে একটি অসন্তোষজনক কথোপকথন হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন যে মানুষের নিজেকে তদন্ত করা উচিত, এবং তিনি নিজেকে তদন্ত করিতে চাহিতেন না; তিনি জানিতেন না ইহা করা হয়। সৎ প্রচলিত বিশ্বাসকে সেসিল সম্মান করিতেন, কিন্তু তিনি সর্বদা অনুমান করিতেন যে সততা একটি আধ্যাত্মিক সংকটের ফল; তিনি কল্পনা করিতে পারিতেন না ইহা একটি স্বাভাবিক জন্মগত অধিকার, যাহা আকাশের দ

দুপুরের আহারটি ছিল আনন্দময়। সাধারণতঃ লুসি ভোজনের সময়ে বিষণ্ণ থাকিত। কাহাকেও তো ভরসা দিতে হইবে—হয় সেসিল, অথবা মিস বার্টলেট, অথবা একটি অদৃশ্য সত্তা—এক একটি সত্তা যাহা তাহার প্রাণে ফিসফিস করিত: "এই আহ্লাদ স্থায়ী হইবে না। জানুয়ারিতে তোমাকে লণ্ডনে যাইতে হইবে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের নাতি-পুতিদের আপ্যায়ন করিতে।" কিন্তু আজ সে অনুভব করিল যেন একটি প্রতিশ্রুতি সে লাভ করিয়াছে। তাহার মাতা সর্বদা সেইখানে বসিবেন, তাহার ভ্রাতা এইখানে। সূর্য, যদিও প্রাতঃকাল হইতে কিঞ্চিৎ সরিয়া গিয়াছিল, কখনও পশ্চিমের পাহাড়ের আড়ালে লুকাইবে না। মধ্যাহ্নভোজের পর তাহারা তাহাকে বাজাইতে বলিল। সে সেই বৎসর গ্লুকের 'আর্মিদা' দেখিয়াছিল, এবং স্মৃতি হইতে মন্ত্রমুগ্ধ উদ্যানের সংগীতটি বাজাইল—সেই সংগীত যাহার তালে রেনো অগ্রসর হয় চিরন্তন প্রভাতের আলোকে, সেই সংগীত যাহা কখনও বৃদ্ধি পায় না, কখনও হ্রাস পায় না, বরং লীলায়িত হইতে থাকে চিরকাল, যেন পরীদেশের স্রোতহীন সমুদ্রের মতো। এইরূপ সংগীত পিয়ানোর জন্য নহে, এবং তাহার শ্রোতারা অস্থির হইতে লাগিল, এবং সেসিল, এই অসন্তোষে শরিক হইয়া, চীৎকার করিয়া বলিলেন: "এখন আমাদের অন্য বাগানটি বাজাও—পার্সিফালের সেই বাগানটি।"

সে যন্ত্রটি বন্ধ করিল।

"অতি কর্তব্যবিমুখ," তাহার মাতার কণ্ঠস্বর শুনা গেল।

সেসিলকে অপমান করিয়াছে মনে করিয়া, সে শীঘ্র পশ্চাৎ ফিরিল। সেখানে জর্জ ছিল। সে সংগীতে বাধা না দিয়াই অনুপ্রবেশ করিয়াছিল।

"ওহে, আমি কিছুই জানিতাম না!" সে চীৎকার করিয়া উঠিল, তীব্র লাল হইয়া; এবং তৎৎক্ষণাৎ, কোনো অভ্যর্থনা বাক্য না বলিয়া, সে পুনরায় পিয়ানো খুলিল। সেসিলকে পার্সিফাল পাইতেই হইবে, এবং তাহা ছাড়া আর যাহাই সে চাহিবে।

"আমাদের বাদিকারিণী মত পরিবর্তন করিয়াছেন," মিস বার্টলেট বলিলেন, সম্ভবতঃ ইঙ্গিত করিতেছিলেন, সে মি. এমারসনের জন্য সংগীত বাজাইবে। লুসি জানিত না কী করিবে, এমন কি সে কী চাহিতেছে তাহাও জানিত না। সে কয়েকটি বারে ফুলকন্যাদের গান অতি নিকৃষ্টভাবে বাজাইল, এবং তৎপর থামিয়া গেল।

"আমি টেনিসের পক্ষে ভোট দিই," ফ্রেডি বলিল, এই ছেঁড়া-ফোঁড়া আমোদে বিরক্ত হইয়া।

"হ্যাঁ, আমিও তাই বলি।" সে পুনরায় দুর্ভাগা পিয়ানোটি বন্ধ করিল। "আমি বলিব তোমরা একটি পুরুষদের চারজনের দল গঠন কর।"

"বেশ।"

"আমার জন্য নহে, ধন্যবাদ," সেসিল বলিলেন। "আমি সেটটি নষ্ট করিব না।" তিনি কখনও উপলব্ধি করিতে পারিতেন নি যে নিকৃষ্ট খেলোয়াড়ের পক্ষে চতুর্থজন হওয়া একটি অনুগ্রহের কাজ হইতে পারে।

"ওহে, এসো সেসিল। আমি খারাপ, ফ্লয়েড একেবারে পচা, এবং আমি মনে করি এমারসনও তেমনি।"

জর্জ তাহাকে শুধরাইয়া দিল: "আমি খারাপ নহি।"

এই কথায় সকলে একটু অবজ্ঞার সহিত চাহিয়া রহিল। "তবে আমি অবশ্যই খেলিব না," সেসিল বলিলেন, আর মিস বার্টলেট, এই ধারণায় যে তিনি জর্জকে ধমকাইতেছেন, যোগ করিলেন: "আমি আপনার সহিত একমত, মি. ভাইস। আপনার না খেলাই অনেক ভাল। অনেক ভাল না খেলা।"

মিন্নি, সেসিল যেখানে পদার্পণ করিতে সাহসী হইলেন না সেই স্থানে ছুটিয়া আসিয়া, ঘোষণা করিল যে সে খেলিবে। "আমি তো প্রত্যেক বলই মিস করিব, তবে আর কী ক্ষতি?" কিন্তু রবিবার মাঝে পড়িয়া সেই হিতকর প্রস্তাবকে ভারী পদাঘাতে পদদলিত করিল।

"তাহা হইলে লুসিই হইবে," মিসেস হানিকার্চ বলিলেন; "তোমাকে লুসির উপর নির্ভর করিতে হইবে। আর কোনো উপায় নাই। লুসি, গিয়া তোমার পোষাক পরিবর্তন কর।"

লুসির রবিবার সাধারণতঃ এইরূপ উভচর প্রকৃতির হইত। সকালে সে নিষ্ঠার সহিত পালন করিত, এবং বিকালে অনিচ্ছা ছাড়াই ভাঙিয়া ফেলিত। পোষাক পরিবর্তন করিতে করিতে সে ভাবিতে লাগিল সেসিল কি তাহাকে বিদ্রূপ করিতেছে; সত্যই সে তাহাকে সম্পূর্ণ আত্মসমীক্ষা করিয়া সমস্ত বিষয় মিটাইয়া ফেলিতে হইবে, তাহার বিবাহের পূর্বে।

মি. ফ্লয়েড তাহার সঙ্গী ছিল। সে সংগীত ভালবাসিত, কিন্তু টেনিস কত যে উত্তম! আরামদায়ক বস্ত্রে ছুটাছুটি করা কত যে পিয়ানোয় বসিয়া বগলদাবিয়া বাঁধিতে থাকার চেয়ে কত যে ভাল! পুনরায় সংগীত তাহার কাছে শিশুর খেলা বলিয়া মনে হইল। জর্জ সার্ভ করিল, এবং জয়লাভের আকাঙ্ক্ষায় তাহাকে চমকিত করিল। সে স্মরণ করিল কিভাবে সে সান্তা ক্রোচেতে সমাধিগুলির মধ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছিল, কেননা কোনো কিছুই মানাইত না; কিভাবে সেই অখ্যাত ইতালীয়ের মৃত্যুর পর সে আর্নোর ধারে ছাদের বারান্দা ঝুঁকাইয়া তাহাকে বলিয়াছিল: "আমি বাঁচিতে চাহিব, বলিতেছি তোমাকে।" সে এখন বাঁচিতে চাহিতেছিল, টেনিসে জয়লাভ করিতে চাহিতেছিল, সূর্যের নিচে সম্পূর্ণ সত্ত্বেশ সোজা হইয়া দাঁড়াইতে চাহিতেছিল—সেই সূর্য যাহা অস্ত যাইতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং তাহার চক্ষুতে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল; এবং সে সত্যই জয়ী হইল।

আহা, উইল্ড কত সুন্দর দেখাইতেছিল! পাহাড়গুলি তাহার আভার উপরে উন্নত হইয়া রহিয়াছিল, যেমন ফিয়েসোলে টাস্কানির সমতলের উপরে উন্নত, এবং সাউথ ডাউন্সগুলি, যদি কেহ ইচ্ছা করে, কারারার পর্বতমালা হইতে পারিত। সে হয়তো তাহার ইতালিকে ভুলিতেছিল, কিন্তু সে তাহার ইংলণ্ডের আরও অধিক বিষয় লক্ষ্য করিতেছিল। দৃশ্যটির সহিত একটি নূতন খেলা খেলা যাইতে পারিত, এবং তাহার অগণিত ভাঁজে এমন কোনো নগর বা গ্রাম অন্বেষণ করার চেষ্টা করা যাইতে পারিত যাহা ফ্লোরেন্সের স্থলে ব্যবহৃত হইতে পারে। আহা, উইল্ড কত সুন্দর দেখাইতেছিল!

কিন্তু এখন সেসিল তাহাকে দাবি করিলেন। তিনি ঘটনাক্রমে একটি স্পষ্ট সমালোচনামূলক মেজাজে ছিলেন, এবং উন্মাদনায় সহানুভূতি দিতে অস্বীকার করিলেন। টেনিস জুড়া তিনি বরাবরই একটি উৎপাত ছিলেন, কেননা তিনি যে উপন্যাসটি পাঠ করিতেছিলেন তাহা এত নিকৃষ্ট ছিল যে তাঁহাকে তাহা অন্যদের সম্মুখে পাঠ করিতেই হইত। তিনি কোর্টের চারপাশে অলসভাবে পরিভ্রমণ করিতেন এবং চীৎকার করিতেন: "বলো তো, শোনো এটি, লুসি। তিনটি বিভক্ত অসীম কাল।"

"ভয়াবহ!" লুসি বলিল, এবং তাহার শট মিস করিল। তাঁহাদের সেট শেষ হইলে, তিনি পড়িতেই থাকিলেন; একটি খুনের দৃশ্য ছিল, এবং সত্যই প্রত্যেককেই তাহা শুনিতে হইবে। ফ্রেডি ও মি. ফ্লয়েড লরেলের আড়ালে হারানো বলটি অন্বেষণ করিতে বাধ্য হইল, কিন্তু অপর দুইজন সম্মত হইল।

"দৃশ্যটি ফ্লোরেন্সে স্থাপিত।"

"কী মজা, সেসিল! পড়িয়া যাও। আসুন, মি. এমারসন, এত পরিশ্রমের পর বসুন।" সে জর্জকে "ক্ষমা" করিয়াছিল, তাহার নিজের ভাষায়, এবং সে তাহার প্রতি সদয় হইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিল।

সে জালের উপর দিয়া লাফাইয়া তাহার পায়ের কাছে বসিল এবং জিজ্ঞাসা করিল: "তুমি—আর তুমি কি ক্লান্ত?"

"অবশ্যই আমি ক্লান্ত নই!"

"পরাজিত হওয়ায় কি তোমার কষ্ট হইতেছে?"

সে "নহে" উত্তর দিতে যাইবে, যখন তাহার মনে হইল সত্যিই কষ্ট হইতেছে, তাই সে "হ্যাঁ" উত্তর দিল। সে আহ্লাদের সহিত যোগ করিল, "তবে তুমিও এমন কোনো বিশিষ্ট খেলোয়াড় বলিয়া আমি দেখি না। আলো তোমার পিছনে ছিল, এবং তাহা আমার চক্ষুতে পড়িতেছিল।"

"আমি কখনই বলি নাই আমি তাহা।"

"আরে, তুমি বলিয়াছিলে!"

"তুমি মনোযোগ দাও নাই।"

"তুমি বলিয়াছিলে—ওহে, এই গৃহে যথার্থতার দাবি করিও না। আমরা সকলেই অতিশয়োক্তি করি, এবং যাঁহারা তাহা করেন না তাঁহাদের প্রতি আমরা রাগ করিয়া উঠি।"

"দৃশ্যটি ফ্লোরেন্সে স্থাপিত,'" সেসিল পুনরাবৃত্তি করিলেন, একটি ঊর্ধ্বমুখী স্বরে।

লুসি নিজেকে সংযত করিল।

"'সূর্যাস্ত। লিওনোরা ছুটিয়া চলিয়াছিল—'"

লুসি বাধা দিল। "লিওনোরা? লিওনোরা কি নায়িকা? বইটি কাহার?"

"জোসেফ এমারি প্র্যাংক। 'সূর্যাস্ত। লিওনোরা ছুটিয়া চলিয়াছে চত্বরের উপর দিয়া। প্রার্থনা কর সাধুদের, সে বোধ হয় খুব দেরি করিয়া উপস্থিত হইবে না। সূর্যাস্ত—ইতালির সূর্যাস্ত। অর্কানিয়ার লজ্জার নিচে—লজ্জা দে' লান্জি, যাহাকে আমরা মাঝে মাঝে এখন বলি—'"

লুসি হাসিতে ফাটিয়া পড়িল। "'জোসেফ এমারি প্র্যাংক' সত্যই! এ তো মিস লাভিশ! এ মিস লাভিশের উপন্যাস, এবং সে অন্য কাহারো নামে তাহা প্রকাশ করিতেছে।"

"মিস লাভিশ কে হইতে পারেন?"

"ওহে, এক ভয়ংকর মহিলা—মি. এমারসন, আপনি কি মিস লাভিশকে মনে করেন?"

তাহার আনন্দময় বিকেলে উত্তেজিত হইয়া, সে হাততালি দিল।

জর্জ ঊর্ধ্বে চাহিল। "অবশ্যই করি। আমি সামার স্ট্রিটে পৌঁছার দিনে তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম। তিনিই আমাকে বলিয়াছিলেন যে তুমি এখানে থাক।"

"তুমি কি আনন্দিত হও নাই?" সে "মিস লাভিশকে দেখিয়া" বুঝাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু যখন সে উত্তর না দিয়া ঘাসের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল, তখন তাহার মনে হইল সে অন্য কিছু বুঝাইতে পারিত। সে তাহার মাথাটি দেখিল, যাহা প্রায় তাহার হাঁটুর উপরেই নত ছিল, এবং সে ভাবিল কান দুটি রক্তবর্ণ হইতেছে। "লোকটির উপন্যাস খারাপ হইবার আশ্চর্য কী," সে যোগ করিল। "আমি মিস লাভিশকে কখনও পছন্দ করি নাই। কিন্তু আমি মনে করি একজনকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে বইটিও পড়া উচিত।"

"সমস্ত আধুনিক বইই খারাপ," সেসিল বলিলেন, যিনি তাহার অমনোযোগে বিরক্ত হইয়াছিলেন এবং সাহিত্যের উপর তাঁহার বিরক্তি প্রকাশ করিতেছিলেন। "এই যুগে প্রত্যেকেই অর্থের জন্য লেখে।"

"ওহে, সেসিল—!"

"তাহা সত্য। আমি আর জোসেফ এমারি প্র্যাংককে তোমার উপর চাপাইব না।"

সেসিল, এই বিকালে এমন একটি চঞ্চল গোলাপী চড়ুই পাখি বলিয়া মনে হইল। তাঁহার কণ্ঠস্বরের ওঠা-নামা স্পষ্ট ছিল, কিন্তু সেগুলি তাহাকে প্রভাবিত করিল না। সে সুর ও গতির মধ্যে বাস করিয়াছিল, এবং তাহার স্নায়ু তাঁহার ঝংকারে সাড়া দিতে অস্বীকার করিল। তাঁহাকে বিরক্ত হইতে ছাড়িয়া দিয়া, সে পুনরায় সেই কৃষ্ণ মস্তকটির দিকে তাকাইল। সে তাহাতে হাত বুলাইতে চাহিল না, কিন্তু সে নিজেকে দেখিল সেই ইচ্ছা অনুভব করিতে; অনুভূতিটি ছিল বিচিত্র।

"আমাদের এই দৃশ্যটি আপনার কেমন লাগে, মি. এমারসন?"

"আমি দৃশ্যে খুব বেশি পার্থক্য কখনও লক্ষ্য করি না।"

"আপনি কী বুঝাইতেছেন?"

"কেননা সেগুলি সকলই একইরকম। কেননা সেগুলিতে যাহা গুরুত্বপূর্ণ তাহা হইল দূরত্ব ও বায়ু।"

"হুম!" সেসিল বলিলেন, মন্তব্যটি চমকপ্রদ কি না তাহা স্থির করিতে না পারিয়া।

"আমার পিতা"—সে তাহার দিকে চাহিল (এবং সে কিঞ্চিৎ লালচে হইয়াছিল)—"বলেন যে কেবল একটিই নিখুঁত দৃশ্য আছে—আমাদের মাথার ঠিক উপরে আকাশের দৃশ্য, এবং পৃথিবীর সমস্ত দৃশ্যই তাহার ত্রুটিপূর্ণ অনুকৃতি মাত্র।"

"আমি মনে করি আপনার পিতা দান্তে পাঠ করিয়াছেন," সেসিল বলিলেন, উপন্যাসটি স্পর্শ করিতেছিলেন, যাহা কেবল তাঁহাকে কথোপকথনে নেতৃত্ব দিতে অনুমতি দিত।

"তিনি আর একদিন আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে দৃশ্যগুলি প্রকৃতপক্ষে জনতা—গাছ ও ঘর ও পাহাড়ের জনতা—এবং মানব জনতার ন্যায় একে অপরের সদৃশ হইবে বাধ্য, এবং আমাদের উপরে তাহাদের যে শক্তি আছে তাহা কখনও কখনও অলৌকিক, একই কারণে।"

লুসির ওষ্ঠাধর কিঞ্চিৎ ফাঁক হইল।

"কেননা জনতা তাহাকে গঠনকারী ব্যক্তিদের অপেক্ষা অধিক। তাহাতে কিছু যোগ হয়—কেহ জানে না কিভাবে—যেমন কিছু যোগ হইয়াছে সেই পাহাড়গুলিতে।"

সে তাহার র‍্যাকেট দিয়া সাউথ ডাউন্সের দিকে ইঙ্গিত করিল।

"কী চমৎকার ধারণা!" সে মর্মর করিল। "আমি আবার আপনার পিতাকে কথা বলিতে শুনিব বলিয়া আনন্দিত হইব। তিনি এত সুস্থ নহেন বলিয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত।"

"না, তিনি সুস্থ নহেন।"

"এই বইটিতে দৃশ্য সম্পর্কে একটি অদ্ভুত বিবরণ আছে," সেসিল বলিলেন। "এবং পুরুষেরাও দুই শ্রেণীতে পতিত হয়—যাঁহারা দৃশ্য ভুলিয়া যান এবং যাঁহারা ক্ষুদ্র কক্ষেও তাহা স্মরণ করেন।"

"মি. এমারসন, আপনার কি কোনো ভ্রাতা বা ভগিনী আছে?"

"না। কেন?"

"আপনি 'আমাদের' বলিয়াছিলেন।"

"আমি আমার মাতাকেই বুঝাইতেছিলাম।"

সেসিল উপন্যাসটি একটি বিকট শব্দে বন্ধ করিলেন।

"ওহে, সেসিল—আপনি আমাকে কত যে ভয় দেখাইলেন!"

"আমি আর জোসেফ এমারি প্র্যাংককে তোমার উপর চাপাইব না।"

"আমি কেবল মনে করিতে পারি আমরা তিনজনে একদিন দেশে যাইতেছি এবং হিন্ডহেড পর্যন্ত দেখিতেছি। ইহাই আমার প্রথম স্মৃতি।"

সেসিল উঠিয়া দাঁড়াইলেন; লোকটি অশিষ্ট—টেনিসের পর সে কোট পরিধান করে নাই—সে উপযুক্ত করে নাই। সে অলসভাবে চলিয়া যাইতেন যদি লুসি তাঁহাকে থামাইতেন না।

"সেসিল, ওই দৃশ্য সম্পর্কিত অংশটি পড়।"

"মি. এমারসন এখানে আমাদের আমোদ করাইতেছেন, তাঁহার সম্মুখে নহে।"

"না—পড়িয়া যাও। আমি মূর্খামি জোরে পড়া শুনিবার মতো মজার আর কিছুই মনে করি না। মি. এমারসন যদি আমাদিগকে লघু মনে করেন, তিনি যাইতে পারেন।"

ইহা সেসিলের কাছে সূক্ষ্ম বলিয়া মনে হইল এবং তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিল। ইহা তাঁহাদের অতিথিকে ভণ্ডের অবস্থানে স্থাপন করিল। কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইয়া, তিনি পুনরায় বসিলেন।

"মি. এমারসন, গিয়া টেনিস বল অন্বেষণ করুন।" সে বইটি খুলিল। সেসিলকে তাহার পাঠ অবশ্যই পাইতে হইবে এবং আর যাহাই সে চাহিবে। কিন্তু তাহার মনোযোগ জর্জের মাতার প্রতি ধাবিত হইল, যিনি—মি. ইগারের মতে—ঈশ্বরের দৃষ্টিতে নিহত হইয়াছিলেন এবং—তাঁহার পুত্রের মতে—হিন্ডহেড পর্যন্ত দেখিয়াছিলেন।

"আমি কি সত্যিই যাইব?" জর্জ জিজ্ঞাসা করিল।

"না, অবশ্যই সত্যিই নহে," সে উত্তর দিল।

"দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ," সেসিল হাই তুলিতে তুলিতে বলিলেন। "যদি তোমার কষ্ট না হয়, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদটি খুঁজিয়া দাও।"

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ পাওয়া গেল, এবং সে তাহার প্রারম্ভিক বাক্যগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

সে ভাবিল সে পাগল হইয়া গিয়াছে।

"এই—আমাকে বইটি দাও।"

সে নিজের কণ্ঠস্বর শুনিল বলিতেছে: "ইহা পড়িবার যোগ্য নহে—ইহা পড়িতে অতি নির্বোধ—আমি এত নিকৃষ

वह एक लंबे भाषण में नहीं पड़ना चाहती थी। उसने केवल कहा: "मैं इसे सहन नहीं कर सकती, मि. इमर्सन। मैं आपसे बात भी नहीं कर सकती। इस घर से बाहर जाइए, और जब तक मैं यहाँ रहूँ, फिर कभी इसमें मत आइना—" वह यह कहते हुए लाल पड़ गई और दरवाज़े की ओर इशारा किया। "मुझे झगड़े से घृणा है। कृपया जाइए।"

"क्या—"

"कोई बहस नहीं।"

"लेकिन मैं—"

उसने सिर हिलाया। "कृपया जाइए। मैं मि. वाइस को भीतर नहीं बुलाना चाहती।"

"आप यह नहीं कहना चाहतीं"—उसने मिस बार्टलेट की पूरी उपेक्षा करते हुए कहा—"आप यह नहीं कहना चाहतीं कि आप उस मनुष्य से विवाह करने जा रही हैं?"

यह बात अप्रत्याशित थी।

उसने कंधे उचकाए, मानो उसकी भद्दी बातों से थक गई हो। "आप केवल हास्यास्पद हैं," उसने शांत स्वर में कहा।

तब उसके शब्द उसके शब्दों के ऊपर गंभीरता से उभरे: "आप वाइस के साथ नहीं रह सकतीं। वह केवल एक परिचित के लिए है। वह समाज और शिष्ट संभाषण के लिए है। उसे किसी को भी अंतरंगता से नहीं जानना चाहिए, और सबसे कम एक स्त्री को।"

यह सीसिल के स्वभाव पर एक नया प्रकाश था।

"क्या आपने कभी वाइस से बात की है बिना थके हुए अनुभव किए?"

"मैं कदाचित् विवाद नहीं कर सकती—"

"नहीं, पर कभी कीजिए? वह उस प्रकार का है जो तब तक ठीक रहता है जब तक वस्तुओं—पुस्तकों, चित्रों—तक सीमित रहता है—पर जब मनुष्यों की बारी आती है तो नष्ट कर देता है। इसीलिए मैं इस पूरे अव्यवस्था के बीच भी अभी बोलूँगा। किसी भी दशा में आपको खोना काफ़ी दर्दनाक है, पर सामान्यतः एक पुरुष को आनंद का त्याग करना ही चाहिए, और मैं पीछे हट गया होता यदि आपका सीसिल एक भिन्न व्यक्ति होता। मैं कभी अपने को वश में नहीं छोड़ता। पर मैंने उसे पहली बार नेशनल गैलरी में देखा, जब वह सिकुड़ गया क्योंकि मेरे पिता ने महान चित्रकारों के नाम ग़लत उच्चारित किए। फिर वह हमें यहाँ लाता है, और हमें पता चलता है कि यह एक दयालु पड़ोसी पर कोई मूर्खतापूर्ण चाल चलने के लिए है। वही मनुष्य है—मनुष्यों पर चालें चलता है, जीवन के सबसे पवित्र रूप पर जो उसे मिल सकता है। इसके बाद मैं आप दोनों से मिलता हूँ, और उसे आपको और आपकी माता को सुरक्षित करते और सिखाते देखता हूँ कि वे स्तब्ध हों, जबकि यह आप पर निर्भर था कि आप स्तब्ध हुईं या नहीं। फिर वही सीसिल। वह एक स्त्री को निर्णय लेने नहीं देता। वह उस प्रकार का है जिसने यूरोप को एक हज़ार वर्षों तक पीछे रखा है। अपने जीवन का प्रत्येक क्षण वह आपको गढ़ रहा है, आपको बता रहा है कि क्या मनोहर है, क्या मनोरंजक है, क्या स्त्रियोचित है; आपको बता रहा है कि एक पुरुष स्त्री-विषयक क्या सोचता है; और आप, आप समस्त स्त्रियों में, उसकी आवाज़ सुनती हैं अपनी नहीं। इसलिए रेक्टरी में भी, जब मैं आप दोनों से फिर मिला; इसलिए यह इस पूरे सायंकाल रहा है। अतः—'अतः मैंने आपको चूमा' नहीं, क्योंकि पुस्तक ने मुझे वह करने पर विवश किया, और काश मेरे पास अधिक आत्म-संयम होता। मुझे लज्जा नहीं है। मैं क्षमा नहीं माँगता। पर इसने आपको भयभीत कर दिया है, और आपने इस बात पर ध्यान नहीं दिया होगा कि मैं आपसे प्रेम करता हूँ। अन्यथा क्या आप मुझे जाने को कहतीं, और इतने भारी विषय को इतनी हल्केपन से निपटातीं? पर अतः—अतः मैंने उससे लड़ने का निश्चय किया।"

लूसी ने एक बहुत अच्छी टिप्पणी सोची।

"आप कहते हैं कि मि. वाइस चाहते हैं कि मैं उनकी सुनूँ, मि. इमर्सन। क्षमा कीजिए, यह सुझाव देने के लिए कि आपने भी यही आदत पकड़ ली है।"

और उसने उस सस्ते तिरस्कार को लेकर उसे अमरत्व से मंडित कर दिया। उसने कहा:

"हाँ, मैंने पकड़ ली है," और अचानक थका हुआ सा बैठ गया। "मैं भीतर से उसी प्रकार का पशु हूँ। स्त्री पर शासन करने की यह लालसा—बहुत गहरी बैठी है, और पुरुषों तथा स्त्रियों को एक साथ इससे लड़ना होगा उस उद्यान में प्रवेश करने से पूर्व। पर मैं आपसे निश्चय ही उससे उत्तम रीति से प्रेम करता हूँ जिस रीति से वह करता है।" उसने सोचा। "हाँ—सचमुच उत्तम रीति से। मैं चाहता हूँ कि आपके अपने विचार हों, यहाँ तक कि जब मैं आपको अपनी बाहों में थामे हुए हूँ।" उसने उसकी ओर हाथ बढ़ाए। "लूसी, शीघ्रता करो—अब बात करने का समय नहीं—मेरे पास वैसे आओ जैसे बसंत में आई थीं, और तदनंतर मैं कोमल रहूँगा और समझाऊँगा। मैं उस मनुष्य की मृत्यु के बाद से आपकी चिंता कर रहा हूँ। मैं आपके बिना नहीं जी सकता; 'कोई लाभ नहीं,' मैंने सोचा; 'वह किसी और से विवाह कर रही है'; पर मैं आपसे फिर मिलता हूँ जब समस्त संसार जल और सूर्य की महिमा से परिपूर्ण है। जब आप वन से होकर आ रही थीं तो मुझे दिखाई दिया कि और कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं है। मैंने पुकारा। मैं जीना चाहता था और आनंद का अवसर पाना चाहता था।"

"और मि. वाइस?" लूसी ने कहा, जो प्रशंसनीय रूप से शांत थी। "क्या वे महत्वपूर्ण नहीं हैं? कि मैं सीसिल से प्रेम करती हूँ और शीघ्र ही उसकी पत्नी बनूँगी? नगण्य विवरण, मान लीजिए?"

पर उसने मेज़ के ऊपर से उसकी ओर हाथ बढ़ा दिए।

"क्या पूछ सकता हूँ कि इस प्रदर्शन से आप क्या प्राप्त करना चाहती हैं?"

उसने कहा: "यह हमारा अंतिम अवसर है। मैं जितना हो सकेगा करूँगा।" और मानो उसने सब कुछ कर लिया हो, वह मिस बार्टलेट की ओर मुड़ा, जो सायंकाल के आकाश की पृष्ठभूमि में किसी अपशकुन सी बैठी। "आप हमें bu second time नहीं rozmाएँगी यदि आप समझें," उसने कहा। "मैं अंधकार में जा चुका हूँ, और मैं उसमें वापस जा रहा हूँ, जब तक आप समझने का प्रयास नहीं करेंगी।"

उसका लंबा, संकरा शिर पीछे-आगे हिलता रहा, मानो कोई अदृश्य बाधा ढा रही हो। उसने उत्तर नहीं दिया।

"यह यौवन है," उसने शांति से कहा, फर्श से अपना रैकेट उठाते हुए और जाने की तैयारी करते हुए। "यह निश्चय होना है कि लूसी सचमुच मुझसे प्रेम करती है। यह है कि प्रेम और यौवन बौद्धिक रूप से महत्वपूर्ण हैं।"

दोनों स्त्रियाँ उसे चुपचाप देखती रहीं। उनकी जानकारी में उसकी अंतिम टिप्पणी निरर्थक थी, पर क्या वह उसके पीछे जाएगा या नहीं? क्या वह, वह छद्मी, वह ठग, अधिक नाटकीय समापन का प्रयास नहीं करेगा? नहीं। वह प्रकट रूप से संतुष्ट था। उसने उन्हें छोड़ा, सामने का दरवाज़ा सावधानी से बंद किया; और जब उन्होंने प्रवेश-कक्ष की खिड़की से देखा, तो उसे ड्राइव पर ऊपर जाते और घर के पीछे मुरझाए फर्न की ढलानों पर चढ़ते देखा। उनकी ज़बानें खुल गईं, और वे गुप्त हर्षध्वनि में फूट पड़ीं।

"अरे, लूसिया—यहाँ वापस आओ—अरे, कैसा भयंकर मनुष्य है!"

लूसी में कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई—अभी नहीं, कम से कम। "खैर, वह मुझे आनंद देता है," उसने कहा। "या तो मैं पागल हूँ, या वह, और मैं उत्तरोत्तर यह सोचती हूँ कि उत्तरार्द्ध सत्य है। तुम्हारे साथ एक और हंगामा समाप्त हुआ, शार्लॉट। बहुत-बहुत धन्यवाद। पर मेरा विचार है कि यह अंतिम है। मेरा प्रशंसक मुझे पुनः कष्ट नहीं देगा।"

और मिस बार्टलेट ने भी शरारतीपन का प्रयास किया:

"खैर, ऐसी विजय का गौरव तो हर किसी को नहीं मिलता, प्रिये, है न? अरे, सचमुच हँसना не warranted। यह बहुत गंभीर हो सकता था। पर तुम इतनी विवेकशील और बहादुर थीं—मेरे समय की लड़कियों से बिलकुल भिन्न।"

"चलो, उनके पास नीचे चलें।"

पर, खुली हवा में आकर, वह ठिठक गई। कोई भाव—करुणा, भय, प्रेम, पर भाव प्रबल था—उसने उसे अपनी पकड़ में लिया, और उसे शरद का आभास हुआ। ग्रीष्म समाप्त हो रहा था, और सायंकाल ने उसे क्षय के सुगंध दिए, जो इसलिए अधिक हृदयस्पर्शी थे कि वे बसंत की स्मृति जगाते थे। कि वह कोई-व-कोई बात बौद्धिक रूप से महत्वपूर्ण है? एक पत्ता, प्रचंड रूप से विचलित, उसके पास से नृत्य करता निकला, जबकि अन्य पत्ते स्थिर पड़े थे। कि पृथ्वी अंधकार में पुनः प्रवेश करने को आतुर है, और विन्डी कॉर्नर पर उन वृक्षों की छायाएँ हैं?

"हल्लो, लूसी! एक और सेट के लिए अभी पर्याप्त प्रकाश है, यदि तुम दोनों जल्दी करो।"

"मि. इमर्सन को जाना पड़ा है।"

"क्या बाधा! इससे चार लोगों का खेल बिगड़ गया। सुनो, सीसिल, खेलो न, खेलो, अच्छा भाई। यह फ़्लॉयड का अंतिम दिन है। हमारे साथ टेनिस खेलो, इस बार तो।"

सीसिल की आवाज़ आई: "मेरे प्रिय फ़्रेडी, मैं क्रीड़ाविद् nहीं हूँ। जैसा तुमने इसी प्रातः कहा, 'कुछ लड़के होते हैं जो पुस्तकों के अतिरिक्त किसी काम के नहीं होते'; मैं ऐसे ही लड़के होने का अपराध स्वीकार करता हूँ, और तुम पर अपना बोझ नहीं डालूँगा।"

लूसी की आँखों से पर्दा हट गया। उसने सीसिल को एक क्षण भी कैसे सहा? वह सर्वथा असह्य था, और उसी सायंकाल उसने अपनी मंगनी तोड़ दी।

अध्याय सत्रह सीसिल से मिथ्या भाषण

वह भ्रमित था। उसके पास कहने को कुछ नहीं था। वह क्रुद्ध भी नहीं था, पर बस खड़ा था, दोनों हाथों में व्हिस्की का गिलास, यह सोचने का प्रयास करते हुए कि उसे ऐसे निष्कर्ष तक किसने पहुँचाया।

उसने क्षण चुना था सोने से पूर्व का, जब, उनकी बुर्जुआ़ अभ्यास के अनुसार, वह सदैव पुरुषों को पेय परोसती थी। फ़्रेडी और मि. फ़्लॉयड अपने गिलास लेकर अवश्य सेवानिवृत्त हो जाते, जबकि सीसिल निश्चय ही ठहर जाता, अपना घूँट लेते हुए, जब तक वह साइडबोर्ड बंद करती।

"मुझे इसके लिए बहुत खेद है," उसने कहा; "मैंने विषय पर सावधानी से विचार किया है। हम बहुत भिन्न हैं। मुझे आपसे मुझे मुक्त करने का अनुरोध करना होगा, और यह भुलाने का प्रयास करना होगा कि कभी ऐसी मूर्ख लड़की थी।"

यह एक उपयुक्त भाषण था, पर वह खेद से अधिक क्रुद्ध थी, और उसके स्वर ने यह प्रकट कर दिया।

"भिन्न—कैसे—कैसे—"

"एक बात के लिए, मुझे वास्तव में उत्तम शिक्षा नहीं मिली," उसने कहा, अभी भी साइडबोर्ड के समीप घुटनों पर। "मेरी इतालवी यात्रा बहुत विलंब से हुई, और मैं वहाँ जो कुछ सीखा था वह सब भूल रही हूँ। मैं आपके मित्रों से कभी बात नहीं कर पाऊँगी, या वैसा आचरण नहीं कर पाऊँगी जैसा आपकी पत्नी को करना चाहिए।"

"मैं आपको समझ नहीं पा रहा। आप अपने-आप में नहीं हैं। आप थकी हुई हैं, लूसी।"

"थकी हुई!" उसने तुरंत भड़कते हुए कहा। "यह तो बिलकुल आप जैसी बात है। आप सदैव सोचते हैं कि स्त्रियाँ वह नहीं कहतीं जो उनका अभिप्राय होता है।"

"खैर, आप थकी हुई लगती हैं, मानो किसी ने आपको चिंतित किया हो।"

"यदि ऐसा है भी तो क्या? इससे मुझे सत्य को पहचानने से नहीं रोकता। मैं आपसे विवाह नहीं कर सकती, और आप मुझे यह कहने के लिए कुछ दिनों में धन्यवाद देंगे।"

"कल आपको वह बुरा सिरदर्द हुआ था—अच्छा"—क्योंकि वह क्रुद्ध होकर बोल उठी थी: "मैं देखता हूँ यह सिरदर्द से कहीं अधिक है। पर मुझे एक क्षण दीजिए।" उसने नेत्र बंद किए। "मुझे क्षमा कीजिए यदि मैं मूर्खतापूर्ण बातें कहूँ, पर मेरा मस्तिष्क टूट गया है। इसका एक भाग तीन मिनट पूर्व जी रहा है, जब मुझे निश्चय था कि आप मुझसे प्रेम करती हैं, और दूसरा भाग—मुझे कठिनाई हो रही है—मैं अनुचित बात कह सकता हूँ।"

उसे लगा कि उसका आचरण इतना बुरा नहीं है, और उसकी चिड़चिड़ाहट बढ़ गई। उसने पुनः संघर्ष चाहा, विवाद नहीं। संकट को उत्पन्न करने के लिए, उसने कहा:

"कुछ दिन ऐसे होते हैं जब एकदम स्पष्ट दिखता है, और आज ऐसा ही दिन है। वस्तुओं को किसी न किसी समय भंग होना ही होता है, और वह आज ही है। यदि आप जानना चाहें, तो एक अत्यंत छोटी बात ने मुझे आपसे बात करने का निर्णय कराया—जब आप फ़्रेडी के साथ टेनिस नहीं खेलना चाहते थे।"

"मैं कभी टेनिस नहीं खेलता," सीसिल ने कहा, पीड़ा से भ्रमित होकर; "मैं कभी खेल ही नहीं सकता। मैं आपकी एक बात भी नहीं समझता।"

"आप चार लोगों का खेल बनाने भर के लिए पर्याप्त अच्छा खेल सकते हैं। मुझे आपका यह स्वार्थीपन अक्षम्य लगा।"

"नहीं, मैं नहीं—खैर, टेनिस को जाने दीजिए। क्यों नहीं आप—क्यों नहीं आपने मुझे पूर्व सूचित किया, यदि कुछ अनुचित अनुभव करती थीं? आपने दोपहर में हमारे विवाह की बात की—कम से कम, आपने मुझे बात करने दी।"

"मुझे ज्ञात था कि आप समझेंगे नहीं," लूसी ने कुछ चिड़चिड़ाकर कहा। "मुझे ज्ञात था कि ये भयंकर व्याख्याएँ होंगी ही। निश्चय ही, बात टेनिस की नहीं है—वह तो केवल अंतिम तिनका था उन सब पर जो मैं सप्ताहों से अनुभव कर रही हूँ। निश्चय ही यह उत्तम था कि तब तक न कहूँ जब तक मुझे पूर्ण निश्चय न हो।" उसने इस स्थिति को विस्तार दिया। "इससे पूर्व भी मैंने प्रायः सोचा है कि क्या मैं आपकी पत्नी बनने योग्य हूँ—उदाहरण के लिए, लंदन में; और क्या आप मेरे पति बनने योग्य हैं? मेरा विचार है नहीं। आपको फ़्रेडी पसंद नहीं, न ही मेरी माता। हमारी मंगनी के विरुद्ध बहुत-सी बातें थीं, सीसिल, पर हमारे सब सम्बन्धी प्रसन्न दिखते थे, और हम इतनी बार मिलते थे, और कुछ कहने का लाभ नहीं था जब तक—खैर, जब तक सब बातें एक बिंदु पर न आ जाएँ। वे आज आ गई हैं। मुझे स्पष्ट दिखता है। मुझे बोलना ही होगा। बस।"

"मैं नहीं सोचता कि आपने सही किया," सीसिल ने कोमलता से कहा। "मैं नहीं बता सकता क्यों, पर यद्यपि आप जो कहती हैं सब सत्य प्रतीत होता है, मुझे लगता है कि आप मेरे साथ न्याय नहीं कर रहीं। यह सब अत्यंत भयंकर है।"

"दृश्य का क्या लाभ?"

"कोई लाभ नहीं। पर निश्चय ही मुझे कुछ और सुनने का अधिकार है।"

उसने गिलास नीचे रखा और खिड़की खोली। जहाँ वह घुटनों पर बैठी थी, चाबियाँ झनझना रही थीं, वह एक अंधेरे की दरार देख सकती थी, और, उसमें झाँकते हुए, मानो वह उसे वह "कुछ और" बताएगा, उसका लंबा, चिंतनशील मुख।

"खिड़की न खोलिए; और पर्दा भी खींच लीजिए; फ़्रेडी या कोई भी बाहर हो सकता है।" उसने आज्ञा मानी। "मैं सचमुच सोचती हूँ कि हमें सोने जाना चाहिए, यदि आप अन्यथा न मानें। मैं केवल वही बातें कहूँगी जो मुझे पश्चात अप्रसन्न करेंगी। जैसा आप कहते हैं यह सब अत्यंत भयंकर है, और बात करने का कोई लाभ नहीं।"

पर अब, जब वह उसे खोने जा रहा था, सीसिल को वह प्रत्येक क्षण अधिक वांछनीय प्रतीत होती रही। उसने उसे देखा, उसके द्वारा नहीं, पहली बार जब से वे मंगनी में थे। एक लियोनार्दो से वह एक सजीव स्त्री बन गई थी, अपने रहस्यों और शक्तियों से युक्त, ऐसे गुणों से युक्त जो कला को भी चकमा देते हैं। उसका मस्तिष्क सदमे से उबरा, और, सच्ची समर्पण की एक भावना में, वह चिल्लाया: "पर मैं आपसे प्रेम करता हूँ, और मैं सोचता था कि आप मुझसे प्रेम करती हैं!"

"नहीं करती थी," उसने कहा। "मैंने प्रारंभ में सोचा था कि करती हूँ। मुझे खेद है, और मुझे इस बार भी आपको अस्वीकार कर देना चाहिए था।"

वह कक्ष में ऊपर-नीचे चलने लगा, और उसके शिष्ट व्यवहार से उसकी वेदना बढ़ती गई। उसने उसकी क्षुद्रता पर गिनती की थी। इससे उसके लिए वस्तुएँ सरल हो गई होतीं। एक क्रूर विडंबना से वह उसके स्वभाव का सर्वोत्कृष्ट भाग बाहर निकाल रही थी।

"आप मुझसे प्रेम नहीं करतीं, स्पष्ट है। मैं शायद सही कह रहा हूँ कि नहीं करतीं। पर कुछ कम कष्ट होता यदि मुझे ज्ञात होता क्यों।"

"क्योंकि"—एक वाक्य उसे सूझा, और उसने उसे स्वीकार कर लिया—"आप उस प्रकार के हैं जो किसी को अंतरंगता से नहीं जान सकते।"

भयभीत भाव उसके नेत्रों में आया।

"मेरा अभिप्राय ठीक वह नहीं है। पर आप मुझसे पूछताछ करेंगे, यद्यपि मैं आपसे विनती करती हूँ कि न करें, और मुझे कुछ कहना ही होगा। यह बात इससे अधिक-कम है। जब हम केवल परिचित थे, आपने मुझे मेरे आप रहने देते, पर अब आप सदैव मेरी रक्षा करते हैं।" उसका स्वर फूल गया। "मैं रक्षित नहीं होना चाहती। मैं स्वयं चुनूँगी कि क्या स्त्रियोचित है और क्या उचित। मुझे ढालना अपमान है। क्या मुझ पर सत्य का सामना करने का विश्वास नहीं किया जा सकता, पर मुझे वह आपके माध्यम से द्वितीय हाथ से ही मिलना चाहिए? स्त्री का स्थान! आप मेरी माता की उपेक्षा करते हैं—मुझे ज्ञात है आप करते हैं—क्योंकि वह रूढ़िवादी हैं और पुडिंग्स को लेकर परेशान रहती हैं; पर, हे ईश्वर!"—वह पैरों पर खड़ी हो गई—"रूढ़िवादी, सीसिल, आप वही हैं, क्योंकि आप सुंदर वस्तुओं को समझ सकते हैं, पर उनका उपयोग करना नहीं जानते; और आप कला और पुस्तकों और संगीत में अपने को लपेट लेते हैं, और मुझे भी लपेटने का प्रयास करेंगे। मैं दमित नहीं होऊँगी, सबसे महिमामय संगीत से भी नहीं, क्योंकि मनुष्य अधिक महिमामय हैं, और आप उन्हें मुझसे छिपाते हैं। इसीलिए मैं अपनी मंगनी तोड़ती हूँ। आप तब तक ठीक थे जब तक वस्तुओं तक सीमित रहे, पर जब आप मनुष्यों पर आए—" वह रुक गई।

एक विराम रहा। तब सीसिल ने गहन भाव से कहा:

"यह सत्य है।"

"समग्र रूप से सत्य," उसने कहा, किसी अस्पष्ट लज्जा से पूर्ण।

"सत्य, प्रत्येक शब्द। यह एक प्रकाशन है। यह है—मैं।"

"जो भी हो, ये मेरे कारण हैं आपकी पत्नी न होने के।"

उसने दोहराया: "'वह प्रकार जो किसी को अंतरंगता से नहीं जान सकता।' यह सत्य

जब भी मि. बीब उस चोटी को पार करते और धरती के इन उदार विस्तारों को देखते — और उनके बीचोबीच टिकी हुई विंडी कॉर्नर को — तो हँस पड़ते। दृश्य इतना भव्य, और घर इतना साधारण — यह कहना कि बेतकल्लुफ़ भी कम होगा। स्वर्गीय मि. हनीचर्च ने घनाकार शैली अपना रखी थी, क्योंकि उसी में उसकी मूलधन के बदले सबसे अधिक जगह आ जाती थी; और उनकी विधवा ने जोड़ा था बस इतना कि एक छोटी-सी बुर्जी, जो गैंडे के सींग जैसी आकार की थी — जहाँ वह बारिश के दिनों में बैठकर सड़क पर ऊपर-नीचे जाती गाड़ियों को देखा करती थीं। तो सरासर बेतकल्लुफ़ी — और फिर भी वह घर "चलता था," क्योंकि वह उन लोगों का घर था जो अपने परिवेश से सच्चे दिल से प्रेम करते थे। पड़ोस के और घर महँगे शिल्पकारों द्वारा बनवाए गए थे, उनके रहने वालों ने उन पर बेचैन होकर मेहनत की थी — फिर भी सबके सब आकस्मिक-से, क्षणिक-से लगते थे; जबकि विंडी कॉर्नर ऐसे अनिवार्य-सी लगती थी जैसे प्रकृति की अपनी बनाई हुई कोई कुरूपता। उस घर पर हँसा जा सकता था, पर कभी सिहरन नहीं होती थी। मि. बीब उस सोमवार दोपहर साइकिल से आ रहे थे, एक गपशप लेकर। उन्होंने मिस एलन बहनों से सुना था। ये प्रशंसनीय बहनें, जब वे सिस्सी विला नहीं जा सकीं, तो अपनी योजना बदल चुकी थीं। वे इस बार ग्रीस जा रही हैं।

"चूँकि फ़्लोरेंस ने मेरी बेचारी बहन को इतना लाभ पहुँचाया," मिस कैथरीन ने लिखा था, "तो हम यह नहीं समझ पातीं कि इस सर्दी हम एथेंस क्यों न आज़माएँ। बेशक, एथेंस एक छलांग है, और वैद्य ने उसे विशेष पाचन-योग्य रोटी लिख दी है; पर आखिर वह हम अपने साथ ले जा सकती हैं, और बस पहले एक जहाज़ पर सवार होना है, फिर एक गाड़ी में बैठना। पर क्या वहाँ कोई अंग्रेज़ी चर्च है?" और पत्र आगे यों चलता था: "मुझे आशा नहीं कि हम एथेंस से आगे जाएँगी, पर यदि आप कुस्तंतुनिया में कोई सचमुच आरामदायक पेंशन जानते हों, तो हम आपकी बहुत कृतज्ञ रहेंगी।"

लूसी को यह पत्र अवश्य भाएगा, और मि. बीब ने विंडी कॉर्नर को जो मुसकान दी, वह कुछ उसके लिए भी थी। वह इसमें का हास्य देखेगी, और उसमें की कुछ रमणीयता भी — क्योंकि उसे जीवन में कुछ रमणीयता तो दिखती ही होगी। भले ही चित्रों के विषय में वह निराश हो — और भले ही उसने अब तक जैसा भी पहना हो — ओह, कल चर्च में वह शरद लाल फ़्रॉक! — फिर भी उसे जीवन में कुछ रमणीयता दिखती होगी, वरना वह इस प्रकार पियानो न बजा सकती। उनका एक सिद्धांत था कि संगीतज्ञ अविश्वसनीय रूप से जटिल होते हैं, और अन्य कलाकारों की अपेक्षा बहुत कम जानते हैं कि वे क्या चाहते हैं और क्या हैं; वे स्वयं को भी उलझाते हैं और मित्रों को भी; उनका मनोविज्ञान आधुनिक विकास है, और अभी तक समझा नहीं गया। यदि उन्हें पता होता, तो यह सिद्धांत कदाचित अभी तथ्यों से पुष्ट हुआ ही था। कल की घटनाओं से अनभिज्ञ, वे बस चाय पीने, भतीजी से मिलने, और यह देखने आ रहे थे कि मिस हनीचर्च दो बूढ़ी बहनों की एथेंस यात्रा की अभिलाषा में कुछ रमणीयता देखती हैं या नहीं।

विंडी कॉर्नर के बाहर एक गाड़ी खड़ी थी, और ज्यों ही उनकी दृष्टि घर पर पड़ी, वह चल पड़ी, ड्राइव से ऊपर चढ़ी, और मुख्य सड़क पर आकर एकाएक रुक गई। अतएव घोड़े ने यह स्वांग भरा होगा — जो हमेशा यही उम्मीद रखता था कि लोग पहाड़ी पर पैदल चढ़ें, कहीं वह थक न जाए। द्वार आज्ञाकारी-सा खुल गया, और दो पुरुष बाहर निकले, जिन्हें मि. बीब ने सीसिल और फ़्रेडी के रूप में पहचाना। घुमने को निकलना उन दोनों की विचित्र जोड़ी का काम था; पर उन्होंने कोचवान के पैरों के पास एक ट्रंक देखा। सीसिल, जिसने बोलर लगाया था, जा रहा होगा, जबकि फ़्रेडी (टोपी वाला) उसे स्टेशन तक छोड़ने। वे तेज़ी से चले, शॉर्टकट लेते हुए, और चोटी पर पहुँच गए जबकि गाड़ी अभी सड़क की घुमावों पर चढ़ ही रही थी।

उन्होंने पादरी से हाथ मिलाया, पर कुछ बोले नहीं।

"तो आप थोड़ी देर के लिए जा रहे हैं, मि. वाइस?" उन्होंने पूछा।

सीसिल ने कहा, "हाँ," और फ़्रेडी किनारे खिसक गया।

"मैं आपको इन मित्रों का यह रमणीय पत्र दिखाने ही आ रहा था, मिस हनीचर्च के मित्रों का।" उन्होंने उसमें से उद्धरण पढ़ा। "क्या यह अद्भुत नहीं है? क्या यह रोमांच नहीं है? निश्चय ही वे कुस्तंतुनिया जाएँगी। वे ऐसे जाल में फँस गए हैं जिसमें फँसना अनिवार्य है। वे अंततः संसार का चक्कर काटकर ही रहेंगी।"

सीसिल ने विनम्रता से सुना, और कहा कि वह निश्चय जानता है लूसी को यह रुचिकर और मनोरंजक लगेगा।

"रोमांस कैसी नटखट है! मैं तुम नौजवानों में इसे कभी नहीं देख पाता; तुम बस लॉन टेनिस खेलते रहते हो, और कहते हो रोमांस मर चुका है, जबकि मिस एलन बहनें उचितता के सब हथियारों से उस भयंकर चीज़ से जूझ रही हैं। 'कुस्तंतुनिया में सचमुच आरामदायक पेंशन!' वे इसे शिष्टता-वश ऐसा कहती हैं, पर मन में वे ऐसी पेंशन चाहती हैं जिसके जादुई खिड़कियाँ खुलें उन भयावह समुद्रों की फेन-धाराओं पर, उस उजाड़ परी-भूमि में! कोई साधारण दृश्य मिस एलन बहनों को संतुष्ट नहीं कर सकता। वे पेंशन कीट्स चाहती हैं।"

"मुझे बीच में टोकना बहुत खेद की बात है, मि. बीब," फ़्रेडी ने कहा, "पर क्या आपके पास माचिस है?"

"मेरे पास है," सीसिल ने कहा, और मि. बीब की दृष्टि से यह बच न सका कि उसने लड़के से अधिक स्नेह से बात की।

"आप इन मिस एलन बहनों से कभी मिले नहीं हैं, मि. वाइस?"

"कभी नहीं।"

"तो आप इस यूनानी यात्रा का चमत्कार नहीं देख पा रहे। मैं स्वयं ग्रीस नहीं गया, और जाने का इरादा भी नहीं, और न अपने किसी मित्र को वहाँ जाते देख सकता हूँ। यह हमारे छोटे-से समूह के लिए बिलकुल बड़ी चीज़ है। आपका क्या खयाल है? इटली लगभग उतना ही है जितना हम सँभाल सकते हैं। इटली वीरतापूर्ण है, पर ग्रीस देवतुल्य या दानवी — मुझे यकीन नहीं कि कौन-सी, और दोनों ही स्थितियों में हमारे उपनगरीय दायरे से बिलकुल बाहर। ठीक है, फ़्रेडी — मैं चतुराई दिखा नहीं रहा, मेरा विश्वास मानिए, दिखा नहीं रहा — यह विचार मैंने किसी और से लिया है; और जब आप माचिस ले चुकें तो मुझे दे दीजिए।" उन्होंने सिगरेट जलाई, और दोनों युवकों से बातें करते रहे। "मैं कह रहा था, यदि हमारी बेचारी छोटी-सी कॉकनी ज़िंदगी को कोई पृष्ठभूमि चाहिए, तो वह इतालवी हो। सब विचार से काफ़ी बड़ी। मेरे लिए सिस्टीन चैपल का गुंबद। वहाँ का वैषम्य भी उतना ही है जितना मैं आत्मसात् कर सकता हूँ। पर पार्थेनन नहीं, फ़ीडियास की फ़्रिज़ किसी भी कीमत पर नहीं; और लो विंटोरिया आ गई।"

"आप बिलकुल ठीक कह रहे हैं," सीसिल ने कहा। "ग्रीस हमारे छोटे-से समूह के लिए नहीं," और वह गाड़ी में बैठ गया। फ़्रेडी भी चढ़ गया, पादरी की ओर सिर हिलाते हुए, जिस पर उसने भरोसा किया कि वह सचमुच किसी को पैर नहीं खींच रहे। और बारह गज़ भी न गए होंगे कि वह कूदकर बाहर आया, और वाइस की माचिस-डिब्बी लेने दौड़ता हुआ वापस आया, जो लौटाई नहीं गई थी। वह डिब्बी लेते हुए बोला: "मुझे बहुत खुशी है कि आपने बस किताबों की बात की। सीसिल को बड़ा धक्का लगा है। लूसी उससे विवाह नहीं करेगी। यदि आप उसके विषय में वैसे ही बोलते जाते जैसे उनके विषय में बोले, तो वह टूट जाता।"

"पर कब—"

"कल गहरी रात को। मुझे जाना होगा।"

"शायद वे मुझे वहाँ नहीं चाहेंगे।"

"नहीं — जाइए। गुड-बाय।"

"शुक्र है!" मि. बीब ने मन ही मन कहा, और साइकिल की सैडल को तस्दीक़ के साथ थपथपाया, "यह एकमात्र मूर्खतापूर्ण काम था जो उसने कभी किया। ओह, कैसा शानदार छुटकारा!" और थोड़ा सोचकर, उन्होंने विंडी कॉर्नर की ढलान पर हल्के मन से साइकिल उतारी। घर फिर वैसा ही था जैसा होना चाहिए था — सीसिल के दिखावटी संसार से सदा के लिए कटा हुआ।

उन्हें मिस मिनी बगीचे में मिल जाएँगी।

ड्रॉइंग-रूम में लूसी एक मोत्सार्ट सोनाटा बजा रही थी। वह एक क्षण ठिठका, पर अनुरोध के अनुसार बगीचे में चले गए। वहाँ उन्हें उदास-सी मंडली मिली। दिन बदलिया था, हवा ने डहलिया के पौधे पकड़कर तोड़ दिए थे। मिसेज़ हनीचर्च, जो चिड़चिड़ी दिख रही थीं, उन्हें बाँध रही थीं, जबकि मिस बार्टलेट, अनुपयुक्त वेश में, सहायता के प्रस्तावों से उनका रास्ता रोक रही थी। थोड़ी दूर पर मिन्नी और "बाग़ का बच्चा" खड़े थे — एक अति लघु आयात — प्रत्येक एक लंबे बास के टुकड़े का एक सिरा पकड़े हुए।

"अरे, आप कैसे हैं, मि. बीब? हे भगवान, सब कुछ कैसा अस्त-व्यस्त है! मेरे सिंदूरी पोंपॉम्स देखिए, और हवा आपकी स्कर्ट उड़ा रही है, और ज़मीन इतनी सख़्त है कि एक भी टेक नहीं गड़ती, और फिर गाड़ी को बाहर जाना पड़ा, जबकि मैंने पॉवेल पर भरोसा किया था, जो — हर किसी को उसका उचित देने पर — डहलिया ठीक से बाँधता है।"

स्पष्ट था कि मिसेज़ हनीचर्च बिखर गई हैं।

"आप कैसी हैं?" मिस बार्टलेट ने कहा, एक अर्थपूर्ण दृष्टि डालते हुए, मानो यह संकेत दे रही हों कि केवल डहलिया ही नहीं, और भी बहुत कुछ शरद झोंकों में टूटा है।

"अरे लेनी, बास लो," मिसेज़ हनीचर्च चिल्लाईं। बाग़ का बच्चा, जिसे बास का अर्थ नहीं पता था, भय से पगडंडी पर जड़ हो गया। मिन्नी अपने काका के पास फिसल गई और फुसफुसाई कि आज सब बहुत अप्रिय हैं, और यह उसकी ग़लती नहीं कि डहलिया की रस्सियाँ आड़ी नहीं, लंबाई में ही फटती हैं।

"मेरे साथ टहलने चल," उन्होंने उससे कहा। "तू उन्हें जितना खींच सकती थी, खींच चुकी। मिसेज़ हनीचर्च, मैं बस निहिल्कर आया था। मैं उसे बीहाइव टेवर्न में चाय पर ले जाऊँगा, यदि आप अनुमति दें।"

"अरे, क्या आपको जाना ही है? हाँ, जी हाँ, जाइए। —कैंची नहीं, धन्यवाद, चार्लॉट, जबकि मेरे दोनों हाथ पहले ही भरे हैं —मुझे पूरा विश्वास है कि नारंगी कैक्टस मेरे पहुँचने से पहले ही ढह जाएगा।"

मि. बीब, जो स्थितियाँ सँभालने में कुशल थे, ने मिस बार्टलेट को भी उनके साथ इस सौम्य उत्सव में चलने का निमंत्रण दिया।

"हाँ, चार्लॉट, मुझे आपकी ज़रूरत नहीं —जाइए; यहाँ ठहरने की न घर में कोई बात है, न बाहर।"

मिस बार्टलेट ने कहा कि उनका कर्तव्य डहलिया की क्यारी में है, पर जब उन्होंने मिन्नी को छोड़कर सबको इनकार से चिढ़ा दिया, तो वह पलटीं और स्वीकृति से मिन्नी को चिढ़ा दिया। जब वे बगीचे में ऊपर चढ़ रहे थे, नारंगी कैक्टस ढह गया, और मि. बीब का अंतिम दृश्य यह था कि बाग़ का बच्चा प्रेमी की भाँति उसे अपने अंक में लिए हुए है, उसका काला सिर पुष्प-समृद्धि में धँसा हुआ है।

"भीषण है यह पुष्प-विनाश," उन्होंने कहा।

"भयंकर ही होता है जब महीनों की आशा एक क्षण में नष्ट हो जाती है," मिस बार्टलेट ने उच्चारण किया।

"शायद हमें मिस हनीचर्च को उनकी माँ के पास भेज देना चाहिए। या वह हमारे साथ चलेंगी?"

"मुझे लगता है हमें लूसी को अपने ऊपर और अपने कार्यों पर छोड़ देना चाहिए।"

"वे मिस हनीचर्च से नाराज़ हैं क्योंकि वह नाश्ते के लिए देर से आई," मिन्नी ने फुसफुसाकर कहा, "और फ़्लॉयड चला गया है, और मि. वाइस चले गए हैं, और फ़्रेडी मेरे साथ खेलेगा नहीं। संक्षेप में, काका आर्थर, घर कल जैसा था बिलकुल वैसा नहीं रहा।"

"ढकोसला मत बन," उनके काका आर्थर ने कहा। "जा अपने बूट पहन ले।"

वे ड्रॉइंग-रूम में गए, जहाँ लूसी अब भी मोत्सार्ट की सोनाटाओं में एकाग्रचित्त लीन थी। उनके प्रवेश करते ही वह रुक गई।

"आप कैसी हैं? मिस बार्टलेट और मिन्नी मेरे साथ बीहाइव में चाय पीने आ रही हैं। क्या आप भी चलेंगी?"

"मुझे नहीं लगता मैं चलूँगी, धन्यवाद।"

"नहीं, मैंने यह सोचा भी नहीं था कि आपको बहुत अच्छा लगेगा।"

लूसी पियानो की ओर पलटी और कुछ स्वर बजाए।

"कैसी सूक्ष्म हैं ये सोनाटाएँ!" मि. बीब ने कहा, हालाँकि मन के अंततल में उन्हें मूर्खतापूर्ण छोटी चीज़ें ही लगती थीं।

लूसी शूमान पर चली गई।

"मिस हनीचर्च!"

"क्या?"

"मैं उनसे पहाड़ी पर मिला था। आपके भाई ने मुझे बताया।"

"अरे, उसने बताया?" उसकी आवाज़ में खीझ झलकी। मि. बीब को ठेस लगी, क्योंकि उन्होंने सोचा था कि उसे उनके बताए जाने की प्रसन्नता होगी।

"यह कहने की आवश्यकता नहीं कि यह आगे नहीं जाएगा।"

"माँ, चार्लॉट, सीसिल, फ़्रेडी, आप," लूसी ने गिनते हुए कहा, और प्रत्येक व्यक्ति के लिए जानने वालों में एक स्वर बजाया, और फिर छठा स्वर बजाया।

"यदि आप मुझे कहने दें, तो मुझे बहुत प्रसन्नता है, और मुझे पूरा विश्वास है कि आपने उचित ही किया है।"

"मैंने यही आशा की थी कि और लोग भी ऐसा सोचेंगे, पर उन्हें नहीं लगता ऐसा सोचते।"

"मैं देख सकता था कि मिस बार्टलेट को यह अविवेकपूर्ण लगा।"

"माँ को भी। माँ को बहुत दुख है।"

"इसके लिए मुझे सचमुच दुख है," मि. बीब ने सवेदना से कहा।

मिसेज़ हनीचर्च, जो सब परिवर्तनों से घृणा करती थीं, दुखी अवश्य थीं, पर उतना नहीं जितना उनकी पुत्री दिखा रही थी, और बस एक क्षण के लिए। यह लूसी का अपनी उदासी को सही ठहराने का एक छल था — एक ऐसा छल जिसकी वह स्वयं अनुभूति नहीं करती थी, क्योंकि वह अंधकार की सेनाओं में कदम बढ़ा रही थी।

"और फ़्रेडी को भी दुख है।"

"फिर भी, फ़्रेडी की वाइस से कभी नहीं बनी, है ना? मुझे ऐसा लगा कि वह इस मून-बंधन से अप्रसन्न था, और उसे आभास था कि यह उसे आपसे अलग कर सकता है।"

"लड़के कैसे विचित्र होते हैं।"

फ़र्श के नीचे से मिन्नी की मिस बार्टलेट से बहस सुनाई दे रही थी। बीहाइव में चाय के लिए शायद पूरा वस्त्र-परिवर्तन आवश्यक था। मि. बीब ने देखा कि लूसी —बिलकुल उचित रूप से —अपने कृत्य पर चर्चा नहीं करना चाहती थी, अतः सच्ची सहानुभूति प्रकट करने के पश्चात उन्होंने कहा, "मुझे मिस एलन का एक बेतुका पत्र मिला था। वास्तव में यही मुझे यहाँ लाया। मैंने सोचा यह आप सबको रुचिकर लगेगा।"

"क्या ही रमणीय!" लूसी ने भारी स्वर में कहा।

कुछ करने को चाहते हुए उन्होंने उसे वह पत्र पढ़ना शुरू किया। कुछ शब्दों के पश्चात उसकी आँखें चौकस हो उठीं, और शीघ्र ही उसने उन्हें टोका: "विदेश जा रही हैं? कब चलेंगी वे?"

"अगले सप्ताह, जैसा मैं समझ रहा हूँ।"

"क्या फ़्रेडी ने बताया कि वह सीधा लौट रहा है या नहीं?"

"नहीं, उसने नहीं बताया।"

"क्योंकि मैं सचमुच आशा करती हूँ वह गपशप नहीं करेगा।"

अतः वह अपने टूटे मून-बंधन पर बात करना ही चाहती थी। हमेशा की भाँति अनुकूलनशील, उन्होंने पत्र हटा दिया। पर उसने तुरंत ऊँचे स्वर में कहा, "ओह, मिस एलन बहनों के विषय में और बताइए! उनका विदेश जाना कैसा शानदार है!"

"मैं चाहता हूँ कि वे वेनिस से चलें, और एक मालवाहक जहाज़ से इलीरियन तट पर उतरें!"

वह मुख से हँसी। "ओह, कैसी रमणीय बात! काश वे मुझे भी ले लेतीं।"

"इटली ने आपको यात्रा-ज्वर से भर दिया है? शायद जॉर्ज एमर्सन ठीक ही कहते हैं। उनका कथन है कि 'इटली केवल विधि का सुंदर प्रतिनिधि है।'"

"ओह, इटली से नहीं, पर कुस्तंतुनिया से। मैंने हमेशा कुस्तंतुनिया जाने की लालसा रखी है। कुस्तंतुनिया व्यावहारिक रूप से एशिया है, है ना?"

मि. बीब ने उसे याद दिलाया कि कुस्तंतुनिया अभी भी असंभव-सी है, और मिस एलन बहनों का लक्ष्य केवल एथेंस है — "डेल्फ़ी भी, शायद, यदि सड़कें सुरक्षित हों।" पर इससे उसके उत्साह पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। उसे, लगता था, ग्रीस भी हमेशा से और भी अधिक जाना था। उन्होंने अपने आश्चर्य के लिए देखा कि वह प्रकट रूप से गंभीर थी।

"मुझे पता नहीं था कि सिस्सी विला के बाद भी आप और मिस एलन बहनें अब भी ऐसी मित्र हैं।"

"अरे, उसकी कोई बात नहीं; मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि सिस्सी विला मेरे लिए कुछ नहीं है; मैं उनके साथ जाने को कुछ भी दे दूँगी।"

"क्या आपकी माँ इतनी जल्दी फिर आपको जाने देंगी? आप घर पर तीन महीने भी नहीं हुई।"

"उन्हें जाने देना ही होगा!" लूसी ने बढ़ते उत्तेजना में कहा। "मुझे बस जाना ही है। मुझे जाना है।" उसने अपने बालों में उन्माद से उँगलियाँ फेर दीं। "क्या आप नहीं देखते कि मुझे जाना अनिवार्य है? मैंने उस समय इसका अनुभव नहीं किया था — और बेशक मैं कुस्तंतुनिया को विशेष रूप से देखना चाहती हूँ।"

"आपका यह अभिप्राय है कि चूँकि आपने अपना मून-बंधन तोड़ दिया है, इसलिए आप अनुभव करती हैं —"

"हाँ, हाँ। मुझे पता था आप समझ जाएँगे।"

मि. बीब पूर्ण रूप से नहीं समझ पाए। मिस हनीचर्च अपने परिवार की

“मैं सोच रहा था, मिस बार्टलेट,” उन्होंने कहा, “और, जब तक आप बहुत अधिक आपत्ति न करें, मैं उस चर्चा को पुनः आरम्भ करना चाहूँगा।” वह झुकीं।

“अतीत की कोई बात नहीं। मैं उसके विषय में कम जानता हूँ और कम ही सोचता हूँ; मुझे पूर्ण विश्वास है कि वह आपकी कजिन के श्रेय की बात है। उसने उदात्त और उचित आचरण किया है, और उसकी कोमल विनम्रता के अनुरूप ही यह कहना है कि हम उसके विषय में अत्यधिक सोचते हैं। किन्तु भविष्य की बात। सचमुच, इस यूनानी योजना के विषय में आपका क्या विचार है?” उन्होंने पुनः वह पत्र निकाला। “मुझे नहीं पता आपने सुना था या नहीं, किन्तु वह मिस एलन के साथ उनके उन्मत्त कार्यक्रम में सम्मिलित होना चाहती है। यह सब—मैं समझा नहीं सकता—यह ग़लत है।”

मिस बार्टलेट ने पत्र मौन से पढ़ा, उसे नीचे रखा, कुछ हिचकिचाई, और फिर पुनः पढ़ा।

“मैं स्वयं इसकी बात समझ नहीं पा रही।”

उनके आश्चर्य के विरुद्ध, उन्होंने उत्तर दिया: “वहाँ मैं आपसे सहमत नहीं हो सकती। इसमें मैं लूसी का उद्धार देखती हूँ।”

“सचमुच। क्यों, कैसे?”

“वह विंडी कॉर्नर छोड़ना चाहती थीं।”

“मुझे पता है—किन्तु यह इतना अजीब, उनके स्वभाव के प्रतिकूल, इतना—मैं कहने-वाला था—स्वार्थी।”

“ऐसे कष्टकर प्रसंगों के पश्चात् यह स्वाभाविक ही है—कि वह परिवर्तन की कामना करें।”

यहाँ, सम्भवतः, उन बिन्दुओं में से एक था जिसे पुरुष-बुद्धि चूक जाती है। मि. बीब बोल उठे: “तो वे स्वयं भी यही कहती हैं, और चूँकि एक अन्य महिला उनसे सहमत हैं, तो मुझे मानना पड़ेगा कि मैं अर्ध-विश्वस्त हो गया हूँ। सम्भवतः उन्हें परिवर्तन आवश्यक है। मेरी न कोई बहन है और न—और मैं इन बातों को नहीं समझता। किन्तु उन्हें इतनी दूर ग्रीस क्यों जाना चाहिए?”

“आप यह भली प्रकार पूछ सकते हैं,” मिस बार्टलेट ने उत्तर दिया, जो स्पष्टतः रुचि ले रही थीं और उनका टालमटोल का भाव लगभग छूट चुका था। “ग्रीस क्यों? (क्या है, मिन्नी प्रिय—जैम?) टनब्रिज वेल्स क्यों नहीं? ओह, मि. बीब! मेरी इस प्रातःकाल प्रिय लूसी के साथ एक लम्बी और अत्यन्त असंतोषजनक भेंट हुई। मैं उनकी सहायता नहीं कर सकती। मैं और अधिक न कहूँगी। सम्भवतः मैं पहले ही अधिक कह चुकी हूँ। मुझे बात नहीं करनी चाहिए। मैं चाहती थी कि वे मेरे साथ टनब्रिज वेल्स में छह मास व्यतीत करें, किन्तु उन्होंने इन्कार कर दिया।”

मि. बीब ने छुरी से एक रोटी का टुकड़ा खुरचा।

“किन्तु मेरी भावनाओं का कोई महत्त्व नहीं। मुझे भली प्रकार ज्ञात है कि मैं लूसी की नसों पर चढ़ जाती हूँ। हमारी यात्रा असफल रही। वे फ्लोरेंस छोड़ना चाहती थीं, और जब हम रोम पहुँचे तो वे रोम में नहीं रहना चाहती थीं, और सम्पूर्ण समय मुझे अनुभव होता रहा कि मैं उनकी माता का धन व्यय कर रही हूँ—।”

“तो भी, आइए भविष्य पर ही केन्द्रित रहें,” मि. बीब ने बीच में कहा। “मुझे आपकी सलाह चाहिए।”

“बहुत ठीक,” चार्लोट ने कहा, एक भर्राई हुई अचानकता से जो उनके लिए नई थी, यद्यपि लूसी के लिए परिचित। “मैं अकेली उन्हें ग्रीस जाने में सहायता करूँगी। क्या आप करेंगे?”

मि. बीब ने विचार किया।

“यह परमावश्यक है,” उन्होंने कहना जारी रखा, अपना घूँघट नीचे करते हुए और उसमें से फुसफुसाते हुए, एक ऐसे आवेग और तीव्रता से जिसने उन्हें चकित कर दिया। “मुझे पता है—मुझे पता है।” अन्धकार आ रहा था, और उन्हें लगा कि यह विचित्र स्त्री सचमुच कुछ जानती है। “उसे यहाँ एक क्षण भी नहीं रुकना चाहिए, और जब तक वह नहीं चली जाती, हमें शान्त रहना होगा। मुझे विश्वास है कि नौकरों को कुछ पता नहीं है। तत्पश्चात्—किन्तु सम्भव है मैं पहले ही अधिक कह चुकी हूँ। केवल, लूसी और मैं अकेली मिसेज़ हनीचर्च के विरुद्ध असहाय हैं। यदि आप सहायता करें तो हम सफल हो सकते हैं। अन्यथा—”

“अन्यथा—?”

“अन्यथा,” उन्होंने दोहराया मानो उस शब्द में अन्तिम सत्ता निहित हो।

“हाँ, मैं उनकी सहायता करूँगा,” पादरी ने कहा, अपना जबड़ा दृढ़ करते हुए। “आइए, अब हम लौट चलें, और सम्पूर्ण बात तय कर लें।”

मिस बार्टलेट फूली-फूली कृतज्ञता से बोल उठीं। शराबखाने का चिह्न—एक छत्ता जिस पर समान रूप से मधुमक्खियाँ सजी हुई थीं—बाहल हवा में चरमराया जब वह उन्हें धन्यवाद दे रही थीं। मि. बीब उस स्थिति को पूर्णतः नहीं समझ पाए; किन्तु फिर, उन्होंने उसे समझने की इच्छा भी नहीं की, और न ही “अन्य पुरुष” उस निष्कर्ष पर पहुँचने को लेपे जो किसी अधिक स्थूल बुद्धि को आकर्षित करता। उन्हें केवल इतना अनुभव हुआ कि मिस बार्टलेट किसी अस्पष्ट प्रभाव से अवगत हैं जिससे वह युवती मुक्त होना चाहती है, और जो सुगमता से मांसल रूप में आवृत हो सकता है। उसकी यही अस्पष्टता उन्हें सर-संरक्षक-वृत्ति में प्रेरित कर गई। ब्रह्मचर्य में उनका विश्वास, इतना अल्पभाषी, इतना सावधानी से अपनी सहिष्णुता और संस्कृति के नीचे छिपाया हुआ, अब पृष्ठभूमि में आया और किसी कोमल पुष्प की भाँति फैल गया। “जो विवाह करते हैं वे भला करते हैं, किन्तु जो विरत रहते हैं वे उत्तम करते हैं।” उनका विश्वास ऐसा ही था, और उन्होंने कभी किसी का भी मांगलिक-बन्धन टूटते नहीं सुना बिना एक सूक्ष्म सन्तोष के। लूसी के प्रसंग में, यह भाव सेसिल के प्रति अरुचि के कारण और तीव्र हो गया; और वे और आगे जाने को तैयार थे—उसे इसलिए सुरक्षित स्थान पर रखने को कि वह अपने ब्रह्मचर्य के संकल्प की पुनः पुष्टि कर सके। यह भाव अत्यन्त सूक्ष्म था और पूर्णतः अनागमिक, और उन्होंने इसे इस उलझन के अन्य किसी पात्र को कभी नहीं बताया। तथापि वह विद्यमान था, और केवल वही उनके पश्चात्वर्ती कृत्य तथा अन्य लोगों की क्रिया पर उनके प्रभाव की व्याख्या करता है। शराबखाने में मिस बार्टलेट के साथ जो समझौता उन्होंने किया, वह केवल लूसी ही नहीं, धर्म की भी सहायता के लिए था।

वे काले और धूसर संसार से होकर शीघ्रता से घर लौटे। उन्होंने अनासक्त विषयों पर बातचीत की: एमर्सन-परिवार को एक गृहिणी की आवश्यकता; नौकर; इतालवी नौकर; इटली पर उपन्यास; उद्देश्ययुक्त उपन्यास; क्या साहित्य जीवन को प्रभावित कर सकता है? विंडी कॉर्नर टिमटिमाया। उद्यान में, मिसेज़ हनीचर्च, अब फ्रेडी की सहायता से, अब भी अपने पुष्पों के जीवन से जूझ रही थीं।

“बहुत अन्धेरा होता जा रहा है,” उन्होंने निराश होकर कहा। “यह टालमटोल का परिणाम है। हम जान ही सकते थे कि शीघ्र ही मौसम बिगड़ेगा; और अब लूसी ग्रीस जाना चाहती है। मुझे नहीं पता संसार कहाँ जा रहा है।”

“मिसेज़ हनीचर्च,” उन्होंने कहा, “ग्रीस उसे जाना ही चाहिए। घर के भीतर आइए और इसे विचार करें। सर्वप्रथम, क्या आप उसका वाइस से सम्बन्ध-विच्छेद करने से कोई आपत्ति है?”

“मि. बीब, मैं कृतज्ञ हूँ—सरल कृतज्ञता।”

“मैं भी,” फ्रेडी ने कहा।

“अच्छा। अब घर के भीतर चलिए।”

वे भोजन-कक्ष में आधे घण्टे विचार-विमर्श करते रहे।

लूसी कदापि ग्रीस की योजना को अकेले नहीं ले जा सकती थीं। यह खर्चीला और नाटकीय था—दोनों ही गुण जिनसे उनकी माता घृणा करती थीं। चार्लोट भी सफल नहीं होतीं। दिन का श्रेय मि. बीब को प्राप्त हुआ। अपनी चतुराई और सामान्य बुद्धि से, और एक पादरी के रूप में अपने प्रभाव से—क्योंकि जो पादरी मूर्ख नहीं होता, वह मिसेज़ हनीचर्च पर बहुत प्रभाव डालता है—उन्होंने उन्हें अपने उद्देश्य के अनुरूप मोड़ लिया। “मुझे नहीं दिखता कि ग्रीस क्यों आवश्यक है,” उन्होंने कहा; “किन्तु चूँकि आपको दिखता है, तो मान लूँगी कि सब ठीक है। यह कुछ ऐसा होगा जिसे मैं नहीं समझ सकती। लूसी! चलो उसे बताएँ। लूसी!”

“वह पियानो बजा रही है,” मि. बीब ने कहा। उन्होंने द्वार खोला, और एक गीत के बोल सुने:

“सौन्दर्य के मोहक आकर्षण की ओर मत देख।”

“मुझे नहीं पता था कि मिस हनीचर्च गाती भी हैं।”

“राजाओं के सशस्त्र होने पर भी स्थिर बैठा रह, मदिरा-पात्र चमकने पर उसे छूकर मत देख——”

“यह वही गीत है जो सेसिल ने उन्हें दिया था। लड़कियाँ कैसी विचित्र होती हैं!”

“क्या है?” लूसी ने पुकारा, अचानक रुककर।

“सब ठीक है, प्रिये,” मिसेज़ हनीचर्च ने स्नेह से कहा। वे बैठक-कक्ष में गईं, और मि. बीब ने उन्हें लूसी को चूमकर कहते सुना: “मुझे खेद है कि मैं ग्रीस के विषय में इतनी चिड़चिड़ा गई थी, किन्तु यह डहेलिया-वाली बात के ऊपर आ गया।”

एक कुछ कठोर स्वर बोला: “धन्यवाद, माँ; उसका कोई महत्त्व नहीं।”

“और तुम ठीक भी कहती हो—ग्रीस ठीक रहेगा; यदि मिस एलन तुम्हें अपने साथ रखें तो जा सकती हो।”

“ओह, उत्कृष्ट! ओह, धन्यवाद!”

मि. बीब पीछे-पीछे आए। लूसी अब भी पियानो पर बैठी थीं, हाथ कुंजियों पर रखे। वे प्रसन्न थीं, किन्तु उन्होंने अधिक प्रसन्नता की आशा की थी। उनकी माता उन पर झुकी थीं। फ्रेडी, जिनके लिए वे गा रही थीं, फर्श पर लेटा था, सिर उनके सहारे, और होंठों के बीच एक न जलाई हुई चिलम। विचित्र रूप से, वह समूह सुन्दर था। मि. बीब, जो भूतकाल की कला के प्रेमी थे, एक प्रिय विषय की स्मृति हुई—सान्ता कॉनवर्साज़ियोने, जिसमें एक-दूसरे का ध्यान रखने वाले लोग उत्कृष्ट विषयों पर चर्चा करते चित्रित किए जाते हैं—एक ऐसा विषय जो न इन्द्रियगत होता है, न सनसनीखेज़, और इसलिए आज की कला द्वारा उपेक्षित। लूसी को विवाह या यात्रा क्यों चाहिए, जबकि उसके घर में ऐसे मित्र हैं?

“मदिरा-पात्र चमकने पर उसे छूकर मत देख, लोग सुन रहे हों तो कुछ मत बोल,”

उन्होंने जारी रखा।

“लीजिए, मि. बीब आ गए।”

“मि. बीब मेरी असभ्य बातें जानते हैं।”

“यह एक सुन्दर गीत है, और बुद्धिमत्तापूर्ण भी,” उन्होंने कहा। “गाती रहिए।”

“यह अधिक अच्छा नहीं है,” उन्होंने उदासीनता से कहा। “मैं भूल गई क्यों—स्वर-सामंजस्य या कुछ ऐसा।”

“मुझे संदेह था कि यह अशास्त्रीय है। फिर भी कितना सुन्दर है।”

“धुन तो ठीक है,” फ्रेडी ने कहा, “किन्तु बोल बेकार हैं। आत्मसमर्पण क्यों?”

“कैसी मूर्खतापूर्ण बातें करते हो!” उनकी बहन ने कहा। सान्ता कॉनवर्साज़ियोने भंग हो गया। आख़िरकार, ऐसा कोई कारण नहीं था कि लूसी ग्रीस के विषय में बात करें या उसकी माता को मनाने के लिए उन्हें धन्यवाद दें, अतः उन्होंने विदा ली।

फ्रेडी ने बरामदे में उनके साइकिल का दीपक जलाया, और अपने सामान्य वाक्य-कौशल से कहा: “यह एक दिन और आधा था।”

“गायक के विरुद्ध अपना कान बन्द कर ले——”

“एक क्षण रुकिए; वह समाप्त कर रही है।”

“लाल सोने से अपनी उँगली बचाए रख; रिक्त हृदय और हाथ और नेत्र सहज जीवन और शान्त मृत्यु।”

“मुझे ऐसा मौसम प्रिय है,” फ्रेडी ने कहा।

मि. बीब उसमें आगे बढ़ गए।

दो मुख्य तथ्य स्पष्ट थे। उसने उत्कृष्ट आचरण किया था, और उसने उसकी सहायता की थी। वह एक युवती के जीवन के इतने बड़े परिवर्तन के विवरणों को आत्मसात् करने की आशा नहीं कर सकते थे। यदि कहीं-कहीं वे असन्तुष्ट या भ्रमित हुए, तो उन्हें स्वीकार कर लेना चाहिए; वह श्रेष्ठ भाग का चयन कर रही थी।

“रिक्त हृदय और हाथ और नेत्र—”

सम्भवतः उस गीत ने “श्रेष्ठ भाग” को कुछ अधिक ही दृढ़ता से कहा। उन्हें अर्ध-आभास हुआ कि उड़ान भरता हुआ साथ का स्वर—जो वे आँधी की गर्जन में नहीं खो बैठे—वास्तव में फ्रेडी से सहमत था, और उन बदनों की कोमल आलोचना कर रहा था जिन्हें वह सुशोभित कर रहा था:

“रिक्त हृदय और हाथ और नेत्र सहज जीवन और शान्त मृत्यु।”

तथापि, चौथी बार विंडी कॉर्नर उनके नीचे टिमटिमाता रहा—अब अन्धकार की गरजती हुई लहरों में एक प्रकाश-स्तम्भ की भाँति।

अध्याय XIX मि. एमर्सन से मिथ्या-भाषण

मिस एलन ब्लूम्सबरी के समीप अपने प्रिय मद्यनिषेध-भवन में पाई गईं—एक स्वच्छ, वायुहीन स्थापना जिसका प्रान्तीय इंग्लैण्ड बहुत उपयोग करती थी। वे महासागर पार करने से पूर्व सदैव वहीं आश्रय लेतीं, और एक-दो सप्ताह वस्त्र, पथ-प्रदर्शक-पुस्तकें, मैकिन्टोश-वर्गाकार आवरण, पाचक ब्रेड, तथा अन्य यूरोपीय आवश्यक वस्तुओं पर व्याकुलता से विचार करतीं। विदेश में, यहाँ तक कि एथेंस में भी, दुकानें होती हैं—यह विचार उनके मन में कभी नहीं आया, क्योंकि वे यात्रा को एक प्रकार का युद्ध-संचालन मानती थीं, जो केवल उन लोगों द्वारा की जा सकती है जो हेमार्केट स्टोर्स में पूर्णतः सशस्त्र हो चुके हैं। मिस हनीचर्च, उन्हें विश्वास था, स्वयं को उचित रूप से सुसज्जित कर लेंगी। कुनैन अब गोलियों में मिल जाती थी; कागज़ी साबुन चलती गाड़ी में मुँह धोने में बड़ी सहायक होता था। लूसी ने वचन दिया, यद्यपि कुछ उदास होकर।

“किन्तु, निश्चय ही, आप इन सब बातों को जानती ही हैं, और आपके पास मि. वाइस हैं जो सहायता करेंगे। एक सज्जन क्या काम का होता है।”

मिसेज़ हनीचर्च, जो अपनी पुत्री के साथ शहर आई थीं, अपने कार्ड-केस पर बेचैनी से ताल बजाने लगीं।

“हम सोचते हैं कि मि. वाइस का आपको छोड़ना बड़ी अच्छी बात है,” मिस कैथरीन ने जारी रखा। “हर युवक ऐसा स्वार्थत्यागी नहीं होता। किन्तु सम्भवतः वे पीछे आकर वहाँ आपसे मिल लेंगे।”

“या उनका काम उन्हें लन्दन में रोकता है?” मिस टेरेसा ने कहा, जो दोनों बहनों में अधिक तीक्ष्ण और कम स्नेही थीं।

“तो भी, हम उन्हें तब देखेंगे जब वे आपको विदा करने आएँ। मैं उससे मिलने के लिए बहुत उत्सुक हूँ।”

“लूसी को विदा कोई नहीं करेगा,” मिसेज़ हनीचर्च ने बीच में कहा। “उसे यह पसन्द नहीं।”

“नहीं, मुझे विदाएँ नापसन्द हैं,” लूसी ने कहा।

“सचमुच? कैसी विचित्र बात! मैंने सोचा था कि इस प्रसंग में——”

“ओह, मिसेज़ हनीचर्च, क्या आप जा रही हैं? आपसे भेंट करके बड़ा सुख हुआ!”

वे बच निकलीं, और लूसी ने राहत से कहा: “सब ठीक हो गया। हम इस बार पार हो ही गए।”

किन्तु उनकी माता कुछ अप्रसन्न थीं। “मुझे बताया जाना चाहिए, प्रिये, कि मैं असहानुभूतिशील हूँ। किन्तु मैं नहीं समझ सकती कि तुमने अपने मित्रों को सीसिल के विषय में क्यों नहीं बताया और इससे छुटकारा क्यों नहीं पा लिया। वहाँ सम्पूर्ण समय हमें बैठकर कटाक्ष करते, और लगभग झूठ बोलते हुए, तथा शायद भाँप भी लिए जाने की, जो अत्यन्त अप्रिय है, वह सब सहना पड़ा।”

लूसी के पास उत्तर में बहुत कुछ कहने को था। उन्होंने मिस एलन के स्वभाव का वर्णन किया: वे इतनी गपशप करने वाली थीं, और यदि किसी को बताया जाता तो क्षण भर में समाचार चारों ओर फैल जाता।

"किन्तु यह क्षण भर में चारों ओर क्यों न फैले?"

"क्योंकि मैंने सीसिल से निश्चय किया था कि जब तक मैं इंग्लैण्ड न छोड़ दूँ, इसकी घोषणा नहीं करूँगी। तब मैं उन्हें बताऊँगी। यह बहुत अधिक सुखद है। कितनी भीग है! चलो यहाँ घुस जाएँ।"

"यहाँ" ब्रिटिश संग्रहालय था। मिसेज़ हनीचर्च ने इन्कार कर दिया। यदि उन्हें आश्रय लेना ही है, तो किसी दुकान में लें। लूसी को तिरस्कार हुआ, क्योंकि वे यूनानी मूर्तिकला की ओर आकर्षित हो चुकी थीं, और देवी-देवताओं के नाम सीखने के लिए मि. बीब से एक काल्पनिक कोश पहले ही माँग चुकी थीं।

"ओह, ठीक है, दुकान ही सही। चलो मूडी की दुकान चलें। मैँ एक पथ-प्रदर्शक खरीदूँगी।"

"जानती हो, लूसी, तुम और चार्लोट और मि. बीब सब मुझे बताते रहते हो कि मैं कितनी मूर्ख हूँ, तो मान लूँगी कि हूँ, किन्तु मैं कभी न समझ पाऊँगी इस गुप्त-गूढ़ व्यवहार को। तुमने सीसिल से छुटकारा पा लिया—अच्छी बात है, और मैं कृतज्ञ हूँ कि वह चला गया, यद्यपि एक क्षण को मुझे क्रोध आया था। किन्तु इसकी घोषणा क्यों नहीं? यह चुप्पी और पंजों पर चलना क्यों?"

"यह केवल कुछ दिनों की बात है।"

"किन्तु यह सर्वथा क्यों?"

लूसी चुप रहीं। वे अपनी माता से दूर बह रही थीं। कहना बहुत सरल था, "क्योंकि जॉर्ज एमर्सन मुझे परेशान कर रहे हैं, और यदि उन्हें पता चला कि मैंने सीसिल को त्याग दिया है तो पुनः आरम्भ कर सकते हैं"—बहुत सरल, और इसमें यह प्रासंगिक लाभ भी था कि यह सत्य था। किन्तु वे यह कह नहीं सकती थीं। उन्हें मर्म-भेदी बातें अप्रिय थीं, क्योंकि वे आत्म-ज्ञान की ओर ले जा सकती थीं और उस भय-सम्राट् की ओर—प्रकाश की ओर। फ्लोरेंस की उस अन्तिम संध्या से वे यह अनुचित मानती आई थीं कि अपनी आत्मा का रहस्योद्घाटन करें।

मिसेज़ हनीचर्च भी चुप थीं। वे सोच रही थीं, "मेरी पुत्री मुझे उत्तर नहीं देगी; वह इन जिज्ञासु वृद्ध कन्याओं के साथ रहना अधिक पसन्द करेगी, फ्रेडी और मेरे साथ नहीं। कोई भी क्षुद्र व्यक्ति चाहिए, यदि उसे अपना घर छोड़ना हो।" और चूँकि उनके विचार कभी देर तक अनकहे नहीं रहते, वे फूट पड़ीं: "तुम विंडी कॉर्नर से ऊब गई हो।"

यह पूर्णतः सत्य था। लूसी ने सीसिल से मुक्ति पाकर विंडी कॉर्नर लौटने की आशा की थी, क

उन्होंने एक दीर्घ श्वास ली, और वे चले गए। गिरजा दिखाई नहीं दे रहा था, पर अँधेरे में बायीं ओर एक रंग की झलक थी। वह एक रँगीन काँच की खिड़की थी, जिसमें से कुछ धुँधली रोशनी आ रही थी, और जब द्वार खुला तो लूसी ने मिस्टर बीब की आवाज़ सुनी, जो एक छोटी-सी मण्डली के समक्ष प्रार्थना-पाठ पढ़ा रहे थे। उनका अपना गिरजा भी — जो पहाड़ी की ढलान पर इतनी कलापूर्ण ढंग से बना था, अपने सुंदर ऊँचे उत्तर-भुजा-गृह और अपनी रजत-शल्कों की नुकीली मीनार के साथ — अब अपना आकर्षण खो चुका था; और वह वस्तु, जिसकी चर्चा कभी कोई नहीं करता — धर्म — भी अन्य सब वस्तुओं की भाँति क्षीण हो रही थी।

वह दासी के पीछे-पीछे रेक्टरी में चली गई।

क्या वह मिस्टर बीब के अध्ययन-कक्ष में बैठने से आपत्ति करेंगी? वहाँ केवल वही एक अग्नि-स्थल था।

वे आपत्ति नहीं करेंगी।

कोई पहले से वहाँ था, क्योंकि लूसी ने ये शब्द सुने: "एक स्त्री प्रतीक्षा कर रही है, साहब।"

वृद्ध मिस्टर एमरसन अग्नि-स्थल के समीप बैठे थे, और उनका पैर गठिया-पीड़ितों के लिए बने एक टिकने पर था।

"अहो, मिस हनीचर्च, कि तुम आ गईं!" उन्होंने काँपती आवाज़ में कहा; और लूसी ने पिछले रविवार से उनमें कुछ परिवर्तन देखा।

उनके होनों पर एक भी शब्द नहीं आया। जॉर्ज का तो उन्होंने सामना कर लिया था, और फिर कर सकती थीं; पर उनके पिता से कैसे पेश आवे, यह वह भूल गई थीं।

"प्रिय मिस हनीचर्च, हमें इतना खेद है! जॉर्ज को भी इतना खेद है! उसने सोचा कि प्रयत्न करने का उसे अधिकार है। मैं अपने बालक को दोष नहीं दे सकता, फिर भी चाहता हूँ कि उसने पहले मुझे बताया होता। उसे प्रयत्न नहीं करना चाहिए था। मुझे इसकी कुछ भी जानकारी नहीं थी।"

काश उन्हें याद आता कि कैसा व्यवहार करना है!

उन्होंने अपना हाथ ऊपर उठाया। "पर तुम उसे डाँटना नहीं।"

लूसी ने पीठ फेर ली, और मिस्टर बीब की पुस्तकों को देखने लगीं।

"मैंने उसे सिखाया था," उन्होंने काँपते स्वर में कहा, "प्रेम पर विश्वास करना। मैंने कहा था: 'जब प्रेम आता है, तो वही सत्य है।' मैंने कहा था: 'आवेग अंधा नहीं करता। नहीं। आवेग विवेक है, और जिस स्त्री से तुम प्रेम करो, वही एकमात्र व्यक्ति है जिसे तुम कभी सचमुच समझ पाओगे।'" उन्होंने दीर्घ श्वास ली: "सत्य है, सनातन सत्य, यद्यपि मेरा दिन बीत चुका है, और यद्यपि इसका परिणाम सामने है। बेचारा बालक! उसे इतना खेद है! उसने कहा कि जब तुम अपनी सखी को लेकर आई थीं, तब उसे ज्ञान हो गया था कि यह पागलपन है; कि जो कुछ भी तुमने अनुभव किया, उसे तुमने अभिप्रेत नहीं किया। फिर भी" — उनकी आवाज़ में बल आया: वे निश्चय करने के लिए बोले — "मिस हनीचर्च, क्या तुम्हें इटली याद है?"

लूसी ने एक पुस्तक चुनी — पुरातन नियम की व्याख्याओं का एक संचयन। उसे अपनी आँखों के समक्ष ऊँचा करते हुए, उसने कहा: "इटली अथवा आपके पुत्र से संबंधित किसी भी विषय पर चर्चा करने की मेरी इच्छा नहीं है।"

"पर तुम्हें वह स्मरण है न?"

"वह आरंभ से ही दुराचारी रहा है।"

"मुझे तो केवल इतना बताया गया था कि वह तुमसे प्रेम करता है, वह पिछले रविवार। मैं व्यवहार का निर्णय कभी नहीं कर सकता। मैं—मैं—मान लेता हूँ कि उसने ऐसा ही किया होगा।"

थोड़ा स्थिरता का अनुभव करते हुए, उसने पुस्तक वापस रख दी और उनकी ओर मुड़ी। उनका मुख शिथिल और सूजा हुआ था, पर उनकी आँखें, यद्यपि गहरी धँसी हुई थीं, बालक के साहस से चमक रही थीं।

"अरे, उसने घोर दुर्व्यवहार किया है," उसने कहा। "मुझे प्रसन्नता है कि उसे खेद है। क्या तुम जानते हो उसने क्या किया?"

"'घोर' नहीं," उन्होंने कोमल सुधार करते हुए कहा। "उसने केवल उस समय प्रयत्न किया, जब उसे नहीं करना चाहिए था। तुम्हारे पास वह सब कुछ है जिसकी तुम्हें आवश्यकता है, मिस हनीचर्च: तुम उस पुरुष से विवाह करने जा रही हो जिससे तुम प्रेम करती हो। जॉर्ज के जीवन से इस प्रकार बाहर मत निकलो कि उसे घोर कहो।"

"नहीं, अवश्य नहीं," लूसी ने कहा, सीसिल का उल्लेख सुनकर लज्जित होकर। "'घोर' बहुत अधिक कठोर शब्द है। मुझे खेद है कि मैंने आपके पुत्र के विषय में उसका प्रयोग किया। मैं सोचती हूँ कि अंततः मैं गिरजा जाऊँगी। मेरी माता और मेरी सखी चली गई हैं। मैं इतनी बहुत देर से नहीं पहुँचूँगी—"

"विशेषकर जबकि वह अंतर्ध्वनि हो गया है," उन्होंने शांत भाव से कहा।

"वह क्या कहा आपने?"

"स्वाभाविक रूप से अंतर्ध्वनि हो गया।" उन्होंने मौन में अपनी हथेलियाँ एक साथ पीटीं; उनका शीश छाती पर झुक गया।

"मैं नहीं समझती।"

"जैसे उसकी माता हो गई थी।"

"पर, मिस्टर एमरसन — मिस्टर एमरसन — आप किसकी बात कर रहे हैं?"

"जब मैंने जॉर्ज का बप्तिस्म नहीं करवाया था," उन्होंने कहा।

लूसी भयभीत हो गईं।

"और वह भी सहमत हो गई कि बप्तिस्म कुछ नहीं है, पर जब वह बारह वर्ष का था तब उसे वह ज्वर आया और वह पलट गई। उसने इसे ईश्वर-दंड समझा।" उन्होंने काँपते हुए कहा। "अहो, कितना भयानक, जबकि हम उस प्रकार की बातों को त्याग चुके थे और उसके माता-पिता से स्वयं को पृथक कर लिया था। अहो, कितना भयानक — सबसे बुरा — मृत्यु से भी अधिक बुरा — जब तुमने जंगल में एक छोटा-सा मैदान साफ किया हो, अपना छोटा-सा उद्यान लगाया हो, अपनी धूप आने दी हो, और फिर से खर-पतवार अंदर घुस आए! ईश्वर-दंड! और हमारे बालक को आंत्र-ज्वर इसलिए हुआ क्योंकि किसी पादरी ने गिरजे में उस पर जल नहीं छिड़का! क्या यह संभव है, मिस हनीचर्च? क्या हम सनातन काल तक अंधकार में लौट जाएँगे?"

"मुझे नहीं पता," लूसी ने हाँफते हुए कहा। "मैं इन प्रकार की बातें समझने के लिए नहीं बनी हूँ। मुझे इन्हें समझना भी नहीं था।"

"पर मिस्टर ईगर — मेरे बाहर जाने पर वे आए, और अपने सिद्धांतों के अनुसार कार्य किया। मैं उन्हें अथवा किसी को भी दोष नहीं देता... पर जब तक जॉर्ज स्वस्थ हुआ, वह स्वयं अस्वस्थ हो चुकी थीं। उन्होंने उसे पाप के विषय में सोचने पर विवश किया, और वह इसी चिंता में डूब गईं।"

इस प्रकार मिस्टर एमरसन ने ईश्वर की दृष्टि में अपनी पत्नी की हत्या कर दी थी।

"अहो, कितना भयंकर!" लूसी ने कहा, अंततः अपना कार्य-व्यापार भूलकर।

"उसका बप्तिस्म नहीं हुआ था," वृद्ध पुरुष ने कहा। "मैं दृढ़ रहा।" और उन्होंने पुस्तकों की पंक्तियों की ओर अटल दृष्टि से देखा, मानो — किस कीमत पर! — उन्होंने उन पर विजय प्राप्त की हो। "मेरा बालक अछूता पृथ्वी में लौटेगा।"

उसने पूछा कि क्या युवा मिस्टर एमरसन अस्वस्थ हैं।

"अहो — पिछले रविवार।" वे वर्तमान में लौट आए। "जॉर्ज पिछले रविवार — नहीं, अस्वस्थ नहीं: केवल अंतर्ध्वनि हो गया। वह कभी अस्वस्थ नहीं होता। पर वह अपनी माता का पुत्र है। उसकी आँखें उसी की थीं, और उसे वह ललाट था जिसे मैं इतना सुंदर मानता हूँ, और वह जीवन को सार्थक नहीं समझेगा। यह सदैव संदिग्ध रहा। वह जीवित रहेगा; पर वह जीवन को सार्थक नहीं समझेगा। वह कभी किसी बात को सार्थक नहीं समझेगा। क्या तुम्हें फ़्लोरेंस का वह गिरजा स्मरण है?"

लूसी को वह स्मरण था, और वह भी कि किस प्रकार उसने जॉर्ज को डाक-टिकट संग्रह करने का सुझाव दिया था।

"तुम्हारे फ़्लोरेंस छोड़ने के पश्चात — भयानक। तब हम यहाँ भवन ले आए, और वह तुम्हारे भाई के साथ स्नान करने जाने लगा, और उत्तरोत्तर सुधरने लगा। तुमने उसे स्नान करते देखा था?"

"मुझे अत्यंत खेद है, पर इस विषय पर चर्चा करना व्यर्थ है। इस विषय में मुझे गहरा खेद है।"

"तब एक उपन्यास के विषय में कुछ हुआ। मैंने उसका कुछ अनुसरण नहीं किया; मुझे बहुत कुछ सुनना पड़ा, और उसे मुझे बताते हुए संकोच हुआ; वह मुझे अत्यधिक वृद्ध पाता है। खैर, विफलताएँ तो होती ही हैं। जॉर्ज कल आ रहा है, और मुझे अपने लंदन के कक्षों में ले जाएगा। वह यहाँ रहना सहन नहीं कर सकता, और मुझे वहीं रहना होगा जहाँ वह है।"

"मिस्टर एमरसन," किशोरी ने आर्तनाद किया, "कम से कम मेरे कारण से तो मत जाइए। मैं ग्रीस जा रही हूँ। अपना सुविधाजनक भवन मत छोड़िए।"

यह पहली बार था जब उसका स्वर स्नेहपूर्ण हुआ था, और उन्होंने मुस्कुराकर कहा: "कितने सब लोग कितने उदार हैं! और देखिए मिस्टर बीब ने कैसे मेरी आवभगत की — आज प्रातः आए और सुन लिया कि मैं जा रहा हूँ! देखिए, यहाँ मैं अग्नि-स्थल के साथ कितना सुख से हूँ।"

"हाँ, पर आप लंदन वापस नहीं जाएँगे। यह तो असंगत है।"

"मुझे जॉर्ज के साथ रहना ही होगा; मुझे उसे जीवन का मोह दिलाना होगा, और यहाँ वह वैसा नहीं कर पाता। वह कहता है कि तुम्हें देखने और तुम्हारे विषय में सुनने का विचार — मैं उसे न्यायसंगत नहीं ठहरा रहा: केवल यह बता रहा हूँ कि क्या हो चुका है।"

"अहो, मिस्टर एमरसन" — उसने उनका हाथ पकड़ लिया — "ऐसा मत कीजिए। मैं अब तक संसार को पर्याप्त कष्ट दे चुकी हूँ। मैं यह नहीं सह सकती कि आप अपना सुविधाजनक भवन छोड़ दें, और शायद उसके कारण धन भी गँवा बैठें — और सब कुछ मेरे कारण। आपको ठहरना होगा! मैं तो बस ग्रीस जा रही हूँ।"

"पूरी तरह ग्रीस?"

उसके व्यवहार में परिवर्तन आया।

"ग्रीस तक?"

"तो आपको ठहरना ही होगा। मुझे ज्ञात है कि आप इस विषय पर चर्चा नहीं करेंगे। मैं आप दोनों पर विश्वास कर सकता हूँ।"

"अवश्य ही आप कर सकते हैं। हम या तो आपको अपने जीवन में रखेंगे, अथवा आपको उस जीवन के लिए मुक्त छोड़ देंगे जिसे आपने चुना है।"

"मैं नहीं चाहूँगी—"

"मैं समझता हूँ कि मिस्टर वाइस जॉर्ज से अत्यंत क्रुद्ध हैं? नहीं, जॉर्ज का प्रयत्न करना अनुचित था। हमने अपने विश्वास को बहुत दूर तक धकेल दिया। मैं कल्पना करता हूँ कि हम दुःख के अधिकारी हैं।"

उसने पुनः पुस्तकों की ओर देखा — काली, भूरी, और वह तीक्ष्ण धर्मशास्त्रीय नीली। वे चारों ओर से अतिथियों को घेरे हुए थीं; वे मेज़ों पर ढेर लगाए खड़ी थीं, वे छत तक से सटी हुई थीं। लूसी के लिए, जो यह नहीं देख पा रही थी कि मिस्टर एमरसन गहन रूप से धार्मिक थे, और मिस्टर बीब से केवल आवेग की स्वीकृति के कारण भिन्न थे — यह अत्यंत भीषण प्रतीत हो रहा था कि वृद्ध पुरुष, अप्रसन्न होकर, ऐसे पवित्र कक्ष में आश्रय लें और एक पादरी की उदारता पर निर्भर हों।

इस बात से और भी अधिक निश्चय होकर कि वह थकी हुई है, उन्होंने उसे अपना आसन देने की चेष्टा की।

"नहीं, कृपया बैठे रहिए। मैं सोचती हूँ कि मैं गाड़ी में ही बैठूँगी।"

"मिस हनीचर्च, आपके स्वर में थकान तो स्पष्ट है।"

"बिल्कुल नहीं," लूसी ने काँपते होनों से कहा।

"पर आप थकी हुई हैं, और आपमें जॉर्ज-सी छाया है। और आप विदेश जाने के विषय में क्या कह रही थीं?"

वह चुप रही।

"ग्रीस" — और उसने देखा कि वे उस शब्द पर विचार कर रहे हैं — "ग्रीस; पर आप इस वर्ष विवाह करने वाली थीं, ऐसा मैंने सोचा था।"

"जनवरी तक तो नहीं होना था," लूसी ने हाथ मलते हुए कहा। क्या वह आवश्यकता पड़ने पर सच्चा मिथ्या-वचन भी बोल देगी?

"मैं समझता हूँ कि मिस्टर वाइस आपके साथ जा रहे हैं। मैं आशा करता हूँ — यह जॉर्ज के बोलने के कारण तो नहीं कि आप दोनों जा रहे हैं?"

"नहीं।"

"मैं आशा करता हूँ कि आप मिस्टर वाइस के साथ ग्रीस का आनंद लेंगी।"

"धन्यवाद।"

उसी क्षण मिस्टर बीब गिरजे से लौटे। उनका वस्त्र वर्षा से भीगा हुआ था। "सब ठीक है," उन्होंने स्नेहपूर्वक कहा। "मैंने तुम दोनों पर एक-दूसरे का साथ देने का भरोसा किया था। फिर जोर से वर्षा हो रही है। सम्पूर्ण मण्डली — जिसमें तुम्हारी सखी, तुम्हारी माता, और मेरी माता हैं — गिरजे में खड़ी प्रतीक्षा कर रही है, जब तक गाड़ी उन्हें लेने नहीं आती। क्या पॉवेल गया?"

"मैं समझता हूँ कि हाँ; मैं देखता हूँ।"

"नहीं — अवश्य, मैं ही देखूँगा। मिस एलन बहनें कैसी हैं?"

"बहुत अच्छी, धन्यवाद।"

"क्या आपने मिस्टर एमरसन को ग्रीस के विषय में बताया?"

"मैंने — मैंने बताया।"

"क्या आप नहीं समझते कि दोनों मिस एलन को अपने साथ लेकर चलना उनका अत्यंत साहसपूर्ण कार्य है? अब, मिस हनीचर्च, वापस जाइए — गरम रहिए। मुझे तो तीन की संख्या यात्रा के लिए अत्यंत उत्साहजनक प्रतीत होती है।" और वे अश्वशाला की ओर शीघ्रता से चल दिए।

"वह नहीं जा रहे," उसने भर्राई हुई आवाज़ में कहा। "मेरे मुख से असावधानी निकल गई। मिस्टर वाइस तो इंग्लैंड में ही रुक रहे हैं।"

किसी प्रकार इस वृद्ध पुरुष को छलना असंभव था। जॉर्ज के समक्ष, सीसिल के समक्ष, वह पुनः मिथ्या-वचन बोलती; पर वे इतने निकट प्रतीत हो रहे थे जीवन के अंतिम छोर के, उनके गर्त की ओर अग्रसर होने में इतने गरिमामय थे — जिसका एक वृत्तांत वे स्वयं देते थे, और अन्य वृत्तांत उन्हें घेरे पुस्तकें — अपने कठिन पथों पर इतने कोमल थे, कि सच्ची वीरवृत्ति — लिंग की जीर्ण वीरवृत्ति नहीं, पर वह सच्ची वीरवृत्ति जिसे सभी तरुण सभी वृद्धों के प्रति दर्शा सकते हैं — उसके अंतर में जागृत हो उठी, और चाहे जोखिम कुछ भी हो, उसने उन्हें बताया कि सीसिल उसके ग्रीस-यात्रा के साथी नहीं हैं। और वह इतनी गंभीरता से बोली कि जोखिम निश्चित हो गया, और उन्होंने, नेत्र उठाकर, कहा: "तुम उसे छोड़ रही हो? तुम उस पुरुष को छोड़ रही हो जिससे तुम प्रेम करती हो?"

"मैं — मुझे करना पड़ा।"

"क्यों, मिस हनीचर्च, क्यों?"

उस पर भय छा गया, और उसने पुनः मिथ्या-वचन बोला। उसने वही दीर्घ, प्रबल वक्तव्य दोहराया जो उसने मिस्टर बीब को दिया था, और जो वह विश्व को सुनाने का विचार रखती थी जब वह यह घोषणा करेगी कि उसका वचन-बंधन अब नहीं रहा। उन्होंने मौन में सुना, और फिर कहा: "मेरी प्रिय, मैं तुम्हारे विषय में चिंतित हूँ। मुझे ऐसा लगता है" — स्वप्निल भाव से; वह भयभीत नहीं हुई — "कि तुम एक उलझन में हो।"

उसने शीश हिलाया।

"एक वृद्ध का वचन मान लो; सम्पूर्ण संसार में उलझन से बढ़कर कोई बुराई नहीं। मृत्यु और भाग्य का, और उन बातों का, जो इतनी भयावह प्रतीत होती हैं, सामना करना सहज है। मैं अपनी उलझनों को देखकर ही काँप उठता हूँ — उन बातों को, जिनसे मैं बच सकता था। हम एक-दूसरे की अल्प सहायता कर सकते हैं। मैं समझता था कि मैं तरुणों को सम्पूर्ण जीवन सिखा सकता हूँ, पर अब मुझे ज्ञान है, और जॉर्ज की मेरी सम्पूर्ण शिक्षा इसी पर आकर ठहरती है: उलझन से सावधान रहो। क्या तुम्हें उस गिरजे में स्मरण है, जब तुमने मुझसे अप्रसन्न होने का अभिनय किया था और वास्तव में अप्रसन्न नहीं थीं? क्या तुम्हें उसके पूर्व का स्मरण है, जब तुमने दृश्य वाला कक्ष लेने से इनकार किया था? वे उलझनें थीं — क्षुद्र, पर अशुभ — और मुझे भय है कि अब तुम एक उलझन में हो।" वह चुप रही। "मुझ पर विश्वास मत करो, मिस हनीचर्च। यद्यपि जीवन अत्यंत भव्य है, यह कठिन भी है।" वह फिर भी चुप रही। "'जीवन,' मेरे एक मित्र ने लिखा, 'वायलिन पर एक सार्वजनिक प्रस्तुति है, जिसमें तुम्हें वाद्य-यंत्र का प्रयोग साथ-साथ सीखना होता है।' मुझे लगता है उन्होंने उचित कहा। मनुष्य को अपनी शक्तियों का उपयोग साथ-साथ सीखना होता है — विशेषकर प्रेम की शक्ति का।" फिर वे उत्तेजित होकर बोले: "यही है; मेरा यही अभिप्राय है। तुम जॉर्ज से प्रेम करती हो!" और उनके दीर्घ उपक्रम के पश्चात, वे तीन शब्द लूसी पर खुले सागर की तरंगों स प्रहार करते हुए फूट पड़े।

"पर तुम करती हो," उन्होंने आगे कहा, खण्डन की प्रतीक्षा न करते हुए। "तुम उस बालक से सम्पूर्ण आत्मा और शरीर से प्रेम करती हो, स्पष्टतः, प्रत्यक्षतः, जैसे वह तुमसे करता है, और इस भाव को व्यक्त करने का कोई अन्य शब्द नहीं। तुम उस दूसरे पुरुष से उसके कारण विवाह नहीं करोगी।"

"कैसा साहस!" लूसी ने हाँफते हुए कहा, कानों में जल की गर्जन सुनाई दे रही थी। "अहो, पुरुष कैसा होता है! — मेरा अभिप्राय है, यह मान लेना कि स्त्री सदैव किसी पुरुष के विषय में ही सोचती रहती है।"

"पर तुम हो।"

उसने शारीरिक घृणा का आह्वान किया।

"तुम स्तब्ध हो, पर मेरा अभिप्राय तुम्हें स्तब्ध करना है। यही कभी-कभी एकमात्र उपाय होता है। मैं अन्यथा तुम तक नहीं पहुँच सकता। तुम्हें विवाह करना होगा, अन्यथा तुम्हारा जीवन नष्ट हो जाएगा। तुम पीछे हटने की स्थिति से बहुत आगे निकल गई हो। मेरे पास कोमलता, सखा-भाव, और काव्यात्मकता के लिए समय नहीं है — उन बातों के लिए भी, जो सचमुच महत्त्वपूर्ण हैं, और जिनके लिए तुम विवाह करती हो। मुझे ज्ञात है कि जॉर्ज के साथ तुम उन्हें प्राप्त करोगी, और कि तुम उससे प्रेम करती हो। तो उसकी पत्नी बनो। वह पहले से ही तुम्हारा अंग है। यद्यपि तुम ग्रीस को चली जाओ, और उसे पुनः कभी न देखो, अथवा उसका नाम भी भूल जाओ, जॉर्ज तुम्हारे विचारों में कार्य करता रहेगा जब तक तुम जीवित रहोगी। प्रेम करना और पृथक होना संभव नहीं है। तुम चाहोगी कि ऐसा होता। तुम प्रेम को रूपांतरित कर सकती हो, उपेक्ष

तब, पुनः सन्धिवात की धमकी देकर, वह खिड़की तक टहलता हुआ गया, उसे खोल दिया (जैसा कि अंग्रेज करते हैं), और बाहर झुक गया। यहाँ वह चारदीवारी थी, यहाँ नदी, यहाँ बाईं ओर पहाड़ियों का प्रारम्भ। वह घोड़ेवाला, जिसने तुरन्त साँप की फुँफकार से उसे अभिवादन किया, संभवतः वही फेथॉन था जिसने बारह महीने पहले इस सुख को गति प्रदान की थी। कृतज्ञता का एक उन्माद—दक्षिण में सभी भावनाएँ उन्माद बन जाती हैं—पति पर छा गया, और उसने उन लोगों तथा वस्तुओं को आशीर्वाद दिया जिन्होंने एक नौजवान मूर्ख के लिए इतना कष्ट उठाया। उसने स्वयं भी सहायता की थी, यह सत्य है, पर कितनी मूर्खतापूर्ण!

सभी महत्वपूर्ण संघर्ष दूसरों ने किए थे—इटली ने, उसके पिता ने, उसकी पत्नी ने।

"लूसी, आओ और सरू के वृक्षों को देखो; और गिरजा, चाहे जो भी इसका नाम हो, अब भी दिखाई दे रहा है।"

"सैन मिनिआतो। मैं बस तुम्हारी मोज़ी पूरी कर लूँ।"

"सिग्नोरिनो, दोमानी फारेमो ऊन-गीरो," घोड़ेवाले ने मनोहर निश्चय के साथ पुकारा।

जॉर्ज ने उसे बताया कि वह भूल गया है; उनके पास गाड़ी चलवाने के लिए पैसा नहीं है।

और जो लोग सहायता करना नहीं चाहते थे—मिस लैविश, सीसिल, मिस बार्टलेट! भाग्य को बढ़ा-चढ़ाकर देखने के स्वभाव के कारण, जॉर्ज ने उन शक्तियों का लेखा-जोखा लगाया जिन्होंने उसे इस सन्तोष में बहा दिया था।

"फ्रेडी के पत्र में कुछ अच्छा है?"

"अभी नहीं।"

उसका अपना सन्तोष पूर्ण था, पर उसके सन्तोष में कटुता थी: हनीचर्चों ने उन्हें क्षमा नहीं किया था; वे उसके पूर्व के पाखण्ड से घृणा करते थे; उसने विंडी कॉर्नर से स्वयं को अलग कर लिया था, सम्भवतः सदा के लिए।

"वह क्या कहता है?"

"बेवकूफ लड़का! वह सोचता है कि वह गम्भीर बन रहा है। वह जानता था कि हम बसंत में यहाँ से चले जायेंगे—उसे छह महीने से ज्ञात था—कि यदि माता अपनी सहमति नहीं देंगी तो हम इस बात को अपने हाथों में ले लेंगे। उन्हें उचित चेतावनी दी गई थी, और अब वह इसे प्रणय-पलायन कहता है। हास्यास्पद लड़का—"

"सिग्नोरिनो, दोमानी फारेमो ऊन-गीरो—"

"पर अन्त में सब ठीक हो जायेगा। उसे हम दोनों को पुनः आरम्भ से बनाना होगा। यद्यपि मैं चाहती हूँ कि सीसिल स्त्रियों के विषय में इतना निराशावादी न बन गया हो। उसने, दूसरी बार, पूर्णतः परिवर्तन कर लिया है। पुरुष स्त्रियों के विषय में सिद्धान्त क्यों बनाते हैं? मेरे पास पुरुषों के विषय में कोई सिद्धान्त नहीं है। मैं यह भी चाहती हूँ कि मि. बीब—"

"तुम यह चाहती हो, यह उचित ही है।"

"वह हमें कभी क्षमा नहीं करेगा—मेरा अभिप्राय है, वह हमारे प्रति पुनः रुचि नहीं लेगा। मैं चाहती हूँ कि उसका विंडी कॉर्नर पर इतना प्रभाव न होता। मैं चाहती हूँ उसने नहीं किया हो—पर यदि हम सत्य का आचरण करें, तो जो लोग वास्तव में हमसे प्रेम करते हैं वे अन्ततः हमारे पास लौट आयेंगे।"

"सम्भवतः।" तब उसने अधिक कोमलता से कहा: "खैर, मैंने सत्य का आचरण किया—जो एकमात्र कार्य मैंने सचमुच किया—और तुम मेरे पास लौट आई। अतः सम्भवतः तुम्हीं जानती हो।" वह कक्ष में पुनः लौट गया। "उस मोज़ी का यह बकवास छोड़ो।" वह उसे खिड़की तक ले गया, ताकि वह भी समस्त दृश्य देख सके। वे अपने घुटनों पर बैठ गए, सड़क से अदृश्य, ऐसा उन्होंने आशा की, और एक-दूसरे का नाम फुसफुसाने लगे। आह! यह सार्थक था; यह वह महान् आनन्द था जिसकी उन्होंने अपेक्षा की थी, और अनगिनत लघु आनन्द जिनका उन्होंने कभी स्वप्न भी न देखा था। वे मौन रहे।

"सिग्नोरिनो, दोमानी फारेमो—"

"अरे, उस आदमी से तंग आ गई!"

पर लूसी ने चित्र-विक्रेता को स्मरण किया और कहा, "नहीं, उसके साथ अभद्र मत बनो।" तब उसने साँस रोकते हुए, धीमे से कहा: "मि. ईगर और शार्लॉट, भयंकर हिमशीतल शार्लॉट। उस पुरुष के साथ वह कितनी क्रूर होगी!"

"पुल पर जाती हुई लालटेनों को देखो।"

"पर यह कक्ष मुझे शार्लॉट की स्मृति दिलाता है। शार्लॉट की भाँति वृद्ध होना कितना भयंकर! उस सन्ध्या की, जब रेक्टरी में—वह नहीं जान पाई थी कि तुम्हारे पिता घर में हैं। क्योंकि वह मुझे भीतर जाने से रोक देती, और वह एकमात्र जीवित व्यक्ति थे जो मुझे सच्चाई दिखा सकते थे। तुम नहीं दिखा सकते थे। जब मैं अत्यन्त प्रसन्न होती हूँ"—उसने उसे चूमा—"मुझे स्मरण होता है कि यह सब कितनी-सी बातों पर टिका है। यदि शार्लॉट ने जान लिया होता, तो वह मुझे भीतर जाने से रोक देती, और मैं उस मूर्ख ग्रीस चली जाती, और सदा के लिए भिन्न बन जाती।"

"पर उसे ज्ञात था," जॉर्ज ने कहा; "उसने मेरे पिता को निश्चय ही देखा था। उन्होंने यही कहा था।"

"अरे नहीं, उसने उन्हें नहीं देखा था। वह ऊपर वृद्ध मि. बीब के साथ थी, तुम्हें स्मरण है, और फिर सीधे गिरजे गई। उसने यही कहा था।"

जॉर्ज पुनः हठी हो गया। "मेरे पिता ने," उसने कहा, "उसे देखा था, और मैं उनके वचन को प्राथमिकता देता हूँ। वह अध्ययन-कक्ष की अंगीठी के पास ऊँघ रहे थे, उन्होंने अपनी आँखें खोलीं, और वहाँ मिस बार्टलेट थीं। तुम्हारे आने से कुछ क्षण पूर्व। वह आपकी जागने पर जाने को मुड़ रही थीं। उन्होंने उनसे बात नहीं की।"

तब उन्होंने अन्य विषयों की चर्चा की—उनका वह क्रमबद्ध-विच्छिन्न संवाद जो उन लोगों का होता है जो एक-दूसरे तक पहुँचने के लिए संघर्ष कर चुके हैं, और जिनका पुरस्कार एक-दूसरे की गोद में शान्त विश्राम है। बहुत देर तक वे पुनः मिस बार्टलेट की ओर नहीं लौटे, पर जब लौटे तो उनका व्यवहार अधिक रोचक प्रतीत हुआ। जॉर्ज, जो किसी भी अन्धकार से अरुचि रखता था, बोला: "यह स्पष्ट है कि उसे ज्ञात था। फिर, उसने उस भेंट का जोखिम क्यों उठाया? उसे ज्ञात था कि वह वहाँ हैं, और फिर भी वह गिरजे गई।"

उन्होंने उस बात को जोड़ने का प्रयास किया।

जैसे ही वे बातें कर रहे थे, एक अविश्वसनीय समाधान लूसी के मन में आया। उसने उसे त्याग दिया, और कहा: "अन्तिम क्षण में अपना कार्य क्षीण भ्रम से नष्ट कर देना शार्लॉट के स्वभाव के अनुकूल ही है।" पर मरती हुई सन्ध्या में, नदी के गर्जन में, उनके आलिंगन में ही कुछ-त-कुछ था जिसने उन्हें चेतावनी दी कि उसके शब्द जीवन से कम पड़ते हैं, और जॉर्ज फुसफुसाया: "अथवा क्या उसका यही अभिप्राय था?"

"क्या अभिप्राय?"

"सिग्नोरिनो, दोमानी फारेमो ऊन-गीरो—"

लूसी ने आगे झुककर कोमलता से कहा: "लाशा, प्रेगो, लाशा। सीमो स्पोज़ाती।"

"स्कूसी तान्तो, सिग्नोरा," उसने समान कोमल स्वर में उत्तर दिया और अपने घोड़े को चाबुक मारा।

"बुओना सेरा—ए ग्राज़ी।"

"निएन्ते।"

घोड़ेवाला गाता हुआ चला गया।

"क्या अभिप्राय, जॉर्ज?"

उसने फुसफुसाया: "क्या यह है? क्या यह सम्भव है? मैं तुम्हें एक विस्मय सुनाता हूँ। कि तुम्हारी कजिन ने सदा आशा की है। कि हमारे प्रथम भेंट के क्षण से ही, उसने अपने मन में, गहराई में, आशा की है कि हम इस प्रकार होंगे—निश्चय ही, अत्यन्त गहराई में। कि उसने ऊपर से हमसे संघर्ष किया, और फिर भी उसने आशा की है। मैं उसे अन्यथा नहीं समझा सकता। क्या तुम समझा सकती हो? देखो उसने कैसे मुझे तुममें पूरी गर्मी जीवित रखा; उसने तुम्हें कैसे शान्ति नहीं दी; कैसे मास दर मास वह अधिक विचित्र तथा अविश्वसनीय होती गई। हम दोनों का दृश्य उसके मन में बसा रहा—अन्यथा वह अपनी सखी के समक्ष हमारा वर्णन उस प्रकार नहीं कर पाती। कुछ सूक्ष्म बातें हैं—वह दग्ध हो गई। मैंने पुस्तक बाद में पढ़ी। वह हिमशीतल नहीं है, लूसी, वह पूर्णतः शीर्ण नहीं हो गई है। उसने हमें दो बार पृथक किया, पर उस सन्ध्या रेक्टरी में उसे हमें सुखी बनाने का एक अन्तिम अवसर दिया गया था। हम उससे मित्रता कभी नहीं कर सकते, न उसे धन्यवाद ही दे सकते हैं। पर मैं सचमुच विश्वास करता हूँ कि, उसके हृदय में गहराई में, समस्त वचन तथा व्यवहार से बहुत नीचे, वह प्रसन्न है।"

"यह असम्भव है," लूसी ने धीमे से कहा, और तब, अपने हृदय के अनुभवों को स्मरण कर, उसने कहा: "नहीं—यह केवल सम्भव है।"

यौवन ने उन्हें अपने आवरण में ले लिया; फेथॉन का गीत प्रेम के पूर्ण होने, प्रेम की प्राप्ति की घोषणा कर रहा था। पर वे एक अधिक रहस्यमय प्रेम के प्रति सचेत थे। गीत क्षीण हो गया; उन्होंने नदी को सुना, जो शीतकाल के हिमपातों को भूमध्यसागर की ओर बहा ले जा रही थी।