ऐन वेरोनिका
एक आधुनिक प्रेम कहानी
एच. जी. वेल्स द्वारा
विषय-सूची अध्याय I. ऐन वेरोनिका अपने पिता से बात करती है II. ऐन वेरोनिका दृष्टिकोण इकट्ठा करती है III. संकट की सुबह IV. संकट V. लंदन के लिए उड़ान VI. विरोध VII. आदर्श और एक वास्तविकता VIII. जीवविज्ञान IX. कलह X. सफ़्रेजेट्स (मताधिकार के लिए लड़ने वाली महिलाएँ) XI. जेल में विचार XII. ऐन वेरोनिका चीजों को व्यवस्थित करती है XIII. नीलम की अंगूठी XIV. पछतावे का पतन XV. घर पर अंतिम दिन XVI. पहाड़ों में XVII. परिप्रेक्ष्य में
“अनदेखा करने की कला हर अच्छे परिवार की लड़की के गुणों में से एक है, जिसे इतनी सावधानी से सिखाया जाता है कि अंत में वह अपने स्वयं के विचारों और अपने स्वयं के ज्ञान को भी अनदेखा कर सकती है।”
ऐन वेरोनिका
पहला अध्याय
ऐन वेरोनिका अपने पिता से बात करती है
भाग 1
सितंबर के अंत में एक बुधवार की दोपहर, ऐन वेरोनिका स्टेनली गंभीर उत्साह की स्थिति में लंदन से नीचे आई और उसने उसी शाम अपने पिता के साथ चीजों को सुलझाने का पक्का इरादा कर लिया। वह पहले भी ऐसे संकल्प की कगार पर कांप चुकी थी, लेकिन इस बार उसने निश्चित रूप से यह तय कर लिया था। एक संकट आ पहुँचा था, और वह लगभग खुश थी कि यह आ पहुँचा है। घर जाने वाली ट्रेन में उसने मन बना लिया था कि यह एक निर्णायक संकट होगा। यही कारण है कि यह उपन्यास उसके साथ यहीं से शुरू होता है, न पहले और न बाद में, क्योंकि यह इस संकट और इसके परिणामों का इतिहास है जो इस उपन्यास को बताना है।
लंदन से मॉर्निंगसाइड पार्क जाने वाली ट्रेन में उसके पास अपना एक अलग डिब्बा था, और वह दोनों पैर सीट पर रखकर इस तरह बैठी थी कि जिसे देखकर उसकी माँ को निश्चित रूप से परेशानी होती और उसकी दादी बहुत अधिक भयभीत हो जातीं; वह अपने घुटनों को अपनी ठुड्डी तक सिकोड़कर और उनके सामने अपने हाथों को जोड़कर बैठी थी, और वह विचारों में इतनी खोई हुई थी कि उसने एक अक्षर लिखे लैंप से चौंककर पता लगाया कि वह मॉर्निंगसाइड पार्क में है, और उसने सोचा कि वह स्टेशन से बाहर निकल रही है, जबकि वह केवल अंदर जा रही थी। “हे भगवान!” उसने कहा। वह तुरंत उछली, नोटबुक, एक मोटी पाठ्यपुस्तक और चॉकलेट-और-पीले कवर वाली पैम्फलेट वाली चमड़े की क्लच पकड़ी, और डिब्बे से सफाई से कूद गई, केवल यह पता लगाने के लिए कि ट्रेन धीमी हो रही थी और उसकी जल्दबाजी के परिणामस्वरूप उसे प्लेटफॉर्म की पूरी लंबाई को फिर से पार करना पड़ा। “फिर से मूर्ख बनी,” उसने टिप्पणी की। “बेवकूफ!” वह अंदर ही अंदर क्रोधित हो रही थी जबकि वह उस आत्म-नियंत्रित शांति के भाव के साथ चल रही थी जो दुनिया की नजरों में लगभग बाईस साल की एक युवती के लिए उचित है।
वह स्टेशन के रास्ते से नीचे चली, कोयला व्यापारी और हाउस एजेंट के साफ-सुथरे, ध्यान खींचने वाले कार्यालयों के पास से गुजरी, और फिर कसाई की दुकान के बगल वाले छोटे गेट तक, जो उसके घर तक जाने वाले खेत के रास्ते की ओर ले जाता था। डाकघर के बाहर बिना टोपी वाला, भूरे रंग के फलालैन के कपड़े पहने एक गोरा युवक खड़ा था, जो बड़ी मेहनत से एक पत्र पर टिकट लगा रहा था। उसे देखते ही वह कठोर हो गया और गुलाबी रंग के एक विशिष्ट चमकीले शेड का हो गया। उसने खुद को उसकी मौजूदगी से पूरी तरह अनजान बना लिया, हालांकि हो सकता है कि उसकी मौजूदगी ही उसे एवेन्यू के सीधे रास्ते के बजाय खेतों वाले चक्करदार रास्ते से ले गई हो।
“उम्फ!” उसने कहा, और पत्र को पिलर-बॉक्स में डालने से पहले संदेह के साथ देखा। “जाओ,” उसने कहा। फिर वह अपनी जेब में हाथ डालकर और सीटी बजाने के लिए अपना मुँह सिकोड़कर कुछ सेकंड के लिए अनिर्णायक रूप से मंडराया, इससे पहले कि वह एवेन्यू से घर जाने के लिए मुड़ा।
ऐन वेरोनिका उसे गेट से निकलते ही भूल गई, और उसके चेहरे पर फिर से कठोर व्यस्तता के भाव आ गए। “यह अब या कभी नहीं है,” उसने खुद से कहा...
मॉर्निंगसाइड पार्क एक ऐसा उपनगर था जो पूरी तरह से, जैसा कि लोग कहते हैं, सफल नहीं हुआ था। यह, पूर्व-रोमन गॉल की तरह, तीन भागों से बना था। पहला एवेन्यू था, जो रेलवे स्टेशन से कृषि के अविकसित जंगल में एक सचेत रूप से सुंदर मोड़ में चलता था, जिसके दोनों ओर बड़ी, पीली ईंटों वाले विला थे, और फिर फुटपाथ था, डाकघर के आसपास दुकानों का छोटा समूह, और रेलवे आर्च के नीचे मजदूरों के आवासों की भीड़ थी। सर्बिटन और एप्सम से आने वाली सड़क आर्च के नीचे से गुजरती थी, और, खाई में एक चमकीले फफूंद विकास की तरह, अब छोटे लाल-और-सफेद रफ-कास्ट विला का एक प्रकार का चौथा एस्टेट दिखाई दे रहा था, जिसमें आकर्षक गैबल और बहुत पीतल जैसी खिड़कियों के पर्दे थे। एवेन्यू के पीछे एक छोटी सी पहाड़ी थी, और एक लोहे की बाड़ वाला रास्ता इसके शिखर के ऊपर से एक एल्म के पेड़ के नीचे एक स्टाइल (सीढ़ी) तक जाता था, और वहाँ विभाजित हो जाता था, जिसकी एक शाखा वापस एवेन्यू में चली जाती थी।
“यह अब या कभी नहीं है,” इस स्टाइल पर फिर से चढ़ते हुए ऐन वेरोनिका ने कहा। “भले ही मुझे झगड़े से नफरत हो, मुझे या तो डटकर खड़ा होना होगा या पूरी तरह से हार मान लेनी होगी।”
वह एक ढीले और आसान रवैये में बैठ गई और एवेन्यू के घरों के पीछे के हिस्से का सर्वेक्षण किया; फिर उसकी आँखें उस जगह पर भटक गईं जहाँ नए लाल-सफेद विला पेड़ों के बीच झाँक रहे थे। वह किसी तरह की सूची बना रही थी। “हे भगवान!” उसने अंत में कहा। “क्या जगह है!
“दम घोंटने वाला इसके लिए सही शब्द नहीं है।
“मैं सोचती हूँ कि वह मुझे क्या समझता है?”
जब वह थोड़ी देर बाद स्टाइल से नीचे उतरी, तो उसके गर्म-रंग के चेहरे से आंतरिक संघर्ष का एक निश्चित नोट, संदेह का एक स्पर्श गायब हो गया था। अब उसके पास उस व्यक्ति की स्पष्ट और शांत अभिव्यक्ति थी जिसका मन बन चुका है। उसकी पीठ सीधी हो गई थी, और उसकी हेज़ल आँखें दृढ़ता से आगे देख रही थीं।
जैसे ही वह एवेन्यू के कोने के पास पहुँची, भूरे रंग के फलालैन में बिना टोपी वाला वह गोरा आदमी दिखाई दिया। उसके व्यवहार में एक तरह का जबरन संयोग था। उसने अजीब ढंग से अभिवादन किया। “हेलो, वी!” उसने कहा।
“हेलो, टेडी!” उसने उत्तर दिया।
जैसे ही वह गुजरी, वह अस्पष्ट रूप से थोड़ी देर के लिए लटका रहा।
लेकिन यह स्पष्ट था कि वह टेडी के मूड में नहीं थी। उसने महसूस किया कि वह खेतों के पार वाले रास्ते के लिए प्रतिबद्ध था, जो सबसे अच्छे समय में भी एक अरुचिकर रास्ता था।
“ओह, लानत है!” उसने टिप्पणी की, “लानत है!” बहुत कड़वाहट के साथ जैसे ही उसने इसका सामना किया।
भाग 2
ऐन वेरोनिका स्टेनली साढ़े इक्कीस साल की थी। उसके बाल काले थे, भौहें सुंदर थीं, और रंग साफ था; और जिन शक्तियों ने उसके नैन-नक्श को ढाला था, उन्होंने अपने काम को प्यार किया और उस पर समय बिताया और उन्हें सूक्ष्म और बेहतरीन बना दिया। वह दुबली-पतली थी, और कभी-कभी वह लंबी लगती थी, और वह हल्की और खुशी से चलती थी जैसे कोई जो आमतौर पर और आदतन अच्छा महसूस करता है, और कभी-कभी वह थोड़ा झुक जाती थी और व्यस्त रहती थी। उसके होंठ संतोष और मुस्कान की हल्की सी परछाई के बीच एक भाव के साथ मिलते थे, उसका व्यवहार शांत आरक्षित था, और इस नकाब के पीछे वह बुरी तरह से असंतुष्ट थी और स्वतंत्रता और जीवन के लिए उत्सुक थी।
वह जीना चाहती थी। वह बहुत अधीर थी--वह स्पष्ट रूप से नहीं जानती थी कि किसलिए--कुछ करने के लिए, होने के लिए, अनुभव करने के लिए। और अनुभव आने में धीमी थी। उसके आसपास की पूरी दुनिया ऐसा लग रही थी--कोई कैसे कह सकता है?--जैसे गर्मियों में घर खाली करने पर उसे लपेटा जाता है। सभी खिड़कियां बंद थीं, धूप अंदर नहीं आ रही थी, कोई नहीं बता सकता था कि ये भूरे रंग के आवरण क्या छिपाते हैं। वह जानना चाहती थी। और इस बात का कोई संकेत नहीं था कि खिड़कियां कभी ऊपर उठेंगी या दरवाजे खुलेंगे, या झूमर, जो आग की ऐसी चमक का वादा करते थे, उनका अनावरण किया जाएगा, सजाया जाएगा और जलाया जाएगा। धुंधली आत्माएं उसके आसपास मंडराती थीं, न केवल बोलती थीं बल्कि ऐसा लगता था कि वे दबी आवाज़ में सोचती भी थीं...
अपने स्कूली दिनों के दौरान, विशेष रूप से अपने शुरुआती स्कूली दिनों के दौरान, दुनिया उसके साथ बहुत स्पष्ट थी, उसे बताती थी कि क्या करना है, क्या नहीं करना है, उसे सीखने के लिए सबक देती थी और खेलने के लिए खेल देती थी और सबसे उपयुक्त और विभिन्न प्रकार के हित देती थी। जल्द ही उसे इस तथ्य का एहसास हुआ कि हितों का एक बड़ा समूह है जिसे प्यार में पड़ना और शादी करना कहा जाता है, जिसमें कुछ आकर्षक और मनोरंजक सहायक विकास हैं, जैसे कि फ़्लर्ट करना और विपरीत लिंग के लोगों में “रुचि रखना”। उसने अपनी सामान्य सतर्कता के साथ इस क्षेत्र का रुख किया। लेकिन यहाँ उसे एक रुकावट का सामना करना पड़ा। इन हितों के बारे में उसकी दुनिया ने तुरंत, स्कूल की शिक्षिकाओं, बड़ी स्कूली सहेलियों, अपनी चाची और कई अन्य जिम्मेदार और आधिकारिक लोगों के माध्यम से उसे आश्वासन दिया कि उसे किसी भी स्थिति में इनके बारे में नहीं सोचना चाहिए। इतिहास और नैतिक शिक्षा की शिक्षिका मिस मोफैट इस स्कोर पर विशेष रूप से स्पष्ट थीं, और वे सभी उन लड़कियों के लिए अवमानना और दया दिखाने पर सहमत थीं जिनके विचार ऐसे मामलों पर चलते थे, और जो इसे अपनी बातचीत या पोशाक या व्यवहार में प्रकट करती थीं। वास्तव में, यह हितों का एक समूह था जो किसी अन्य समूह से बिल्कुल अलग, अजीब और विशेष था, और एक ऐसा जिस पर शर्म आनी चाहिए। फिर भी, ऐन वेरोनिका ने पाया कि इन चीजों के बारे में न सोचना एक कठिन मामला है। हालाँकि, बहुत अधिक गर्व होने के कारण, उसने फैसला किया कि वह इन अवांछनीय विषयों को नकार देगी और अपने मन को उनसे जितना हो सके दूर रखेगी, लेकिन इसने उसे अपने स्कूली दिनों के अंत में उस लिपटे हुए एहसास के साथ छोड़ दिया जिसका मैंने वर्णन किया है, और काफी उलझन में।
उसने पाया कि इन मामलों के वर्जित होने के साथ दुनिया के पास वास्तव में उसके लिए कोई विशेष जगह नहीं थी, उसके लिए कुछ भी करने को नहीं था, सिवाय कॉल, टेनिस, चयनित उपन्यासों, सैर और अपने पिता के घर में धूल झाड़ने के अलावा। उसने सोचा कि पढ़ाई बेहतर होगी। वह एक चतुर लड़की थी, हाई स्कूल में अपने साल की सबसे अच्छी, और उसने समरविले या न्यून्हम के लिए एक बहादुर लड़ाई लड़ी, लेकिन उसके पिता एक दोस्त के खाने की मेज पर समरविले की एक लड़की से मिले और तर्क किया था और उन्होंने सोचा कि इस तरह की चीज एक महिला को अनसेक्स कर देती है। उन्होंने बस इतना कहा कि वह चाहते हैं कि वह घर पर रहे। थोड़ा बहुत विवाद हुआ, और इस बीच वह स्कूल जाती रही। उन्होंने अंततः ट्रेडगोल्ड विमेंस कॉलेज में विज्ञान पाठ्यक्रम पर समझौता किया--वह स्कूल से ही लंदन यूनिवर्सिटी में मैट्रिक कर चुकी थी--वह बालिग हो गई, और उसने अपनी चाची के साथ उस और अपने सीजन टिकट के बल पर लैच-की (ताले की चाबी) के विशेषाधिकारों के लिए झगड़ा किया। शर्मिंदा जिज्ञासाएं उसके दिमाग में वापस आने लगीं, जो साहित्य और कला के रूप में छद्म रूप में थीं। उसने बहुत अधिक पढ़ा, और जल्द ही, अपनी चाची के सेंसरशिप के कारण, उसने उन पुस्तकों को गुप्त रूप से लाना शुरू कर दिया जिन्हें उसे लगा कि प्रतिबंधित किया जा सकता है, बजाय इसके कि उन्हें खुले तौर पर घर लाए, और वह थिएटर गई जब भी वह अपने साथ जाने के लिए एक स्वीकार्य दोस्त ढूंढ सकती थी। उसने डबल ऑनर्स के साथ अपनी सामान्य विज्ञान परीक्षा उत्तीर्ण की और विज्ञान में विशेषज्ञता हासिल की। संयोग से उसके पास रूप की तीव्र भावना और असामान्य मानसिक स्पष्टता थी, और उसने जीवविज्ञान में, और विशेष रूप से तुलनात्मक शरीर रचना विज्ञान में, बहुत अधिक रुचि पाई, हालाँकि उसके व्यक्तिगत जीवन पर इसने जो रोशनी डाली वह पूरी तरह से प्रत्यक्ष नहीं थी। उसने अच्छी तरह से विच्छेदन किया, और एक साल में उसने खुद को महिला बी. एससी. की सीमाओं पर झल्लाहट महसूस की, जो ट्रेडगोल्ड प्रयोगशाला में फीकी शिक्षा का भंडार बेचती थी। उसने पहले ही महसूस कर लिया था कि यह प्रशिक्षिका खोपड़ी पर पूरी तरह से गलत और धुंधली थी--यह अच्छी तुलनात्मक शरीर रचना विज्ञानी की परीक्षा है। उसने वेस्टमिंस्टर में इंपीरियल कॉलेज में एक छात्र के रूप में प्रवेश करने की इच्छा खोजी, जहाँ रसेल पढ़ाते थे, और स्रोत पर अपना काम जारी रखना चाहती थी।
उसने इसके बारे में पहले ही पूछ लिया था, और उसके पिता ने टालमटोल करते हुए जवाब दिया था: “हमें इसके बारे में देखना होगा, छोटी वी; हमें इसके बारे में देखना होगा।” उस देखे जाने के रुख में मामला लटका रहा जब तक कि वह ट्रेडगोल्ड कॉलेज में एक और सत्र के लिए प्रतिबद्ध नहीं लग रही थी, और इस बीच एक छोटा सा संघर्ष पैदा हुआ और लैच-की के सवाल को, और वास्तव में ऐन वेरोनिका की स्थिति को आम तौर पर, एक तीव्र मुद्दे पर ले आया।
मॉर्निंगसाइड पार्क एवेन्यू में रहने वाले विभिन्न व्यवसायियों, सॉलिसिटर्स, सिविल सेवकों और विधवा महिलाओं के अलावा, विदेशी सहानुभूति और कलात्मक गुणवत्ता वाला एक निश्चित परिवार था, विजेट्स, जिसके साथ ऐन वेरोनिका बहुत मिलनसार हो गई थी। मिस्टर विजेट एक पत्रकार और कला समीक्षक थे, जो हरे-भूरे रंग के ट्वीड सूट और “कला” भूरे रंग के टाई के आदी थे; वह रविवार की सुबह एवेन्यू में कॉर्नकोब पाइप पीते थे, असामान्य ट्रेनों द्वारा लंदन के लिए तीसरे दर्जे में यात्रा करते थे, और खुले तौर पर गोल्फ को नापसंद करते थे। वह स्टेशन के पास के छोटे घरों में से एक में रहते थे। उनका एक बेटा था, जिसे सह-शिक्षा मिली थी, और तीन बेटियाँ थीं जिनके अजीब तरह से खुशहाल लाल बाल थे जिन्हें ऐन वेरोनिका प्यारा मानती थी। इनमें से दो हाई स्कूल में उसकी विशेष सहेलियाँ थीं, और उन्होंने उसके दिमाग को घर पर उपलब्ध साहित्य की सीमाओं से परे खोजने के लिए बहुत कुछ किया था। यह एक हंसमुख, गैर-जिम्मेदार, बेशर्मी से तंगहाल परिवार था जो फीके हरे और चपटे बैंगनी रंग के स्वर में था, और लड़कियां हाई स्कूल से फैडेन आर्ट स्कूल में चली गईं और कला छात्र नृत्यों, समाजवादी बैठकों, थिएटर दीर्घाओं, काम के बारे में बात करने, और यहाँ तक कि, अंतराल पर, काम करने का एक उज्ज्वल, घटनापूर्ण जीवन जीया; और बार-बार उन्होंने ऐन वेरोनिका को अपने ठोस लगातार उद्योग से इन अनुभवों के चक्र में खींच लिया। उन्होंने उसे दो महान वार्षिक फैडेन नृत्यों में से पहले में आने के लिए कहा था, अक्टूबर वाला, और ऐन वेरोनिका ने उत्साह के साथ स्वीकार कर लिया था। और अब उसके पिता ने कहा कि उसे नहीं जाना चाहिए।
उन्होंने “अपना पैर जमा लिया था,” और कहा था कि उसे नहीं जाना चाहिए।
जाने में दो चीजें शामिल थीं जिन्हें ऐन वेरोनिका की चातुर्य अपनी चाची और पिता से छिपाने में अप्रभावी रही थी। उसका सामान्य गरिमापूर्ण आरक्षित भाव उसके किसी काम नहीं आया। एक बिंदु यह था कि उसे एक कोर्सेर की दुल्हन के रूप में फैंसी ड्रेस पहननी थी और दूसरा यह था कि उसे नृत्य समाप्त होने के बाद रात के जो भी अवशेष बचे थे, उन्हें लंदन में विजेट लड़कियों और फिट्ज़राय स्क्वायर के पास “काफी सभ्य छोटे होटल” में एक चुनिंदा पार्टी के साथ बिताना था।
“लेकिन, मेरी प्यारी!” ऐन वेरोनिका की चाची ने कहा।
“आप देख रहे हैं,” ऐन वेरोनिका ने उस व्यक्ति के भाव के साथ कहा जो एक कठिनाई साझा करता है, “मैंने जाने का वादा किया है। मुझे एहसास नहीं था--मुझे नहीं पता कि मैं अब इससे कैसे बाहर निकल सकती हूँ।”
तब उसके पिता ने अपना अल्टीमेटम जारी किया। उन्होंने इसे मौखिक रूप से नहीं, बल्कि एक पत्र के माध्यम से उसे बताया था, जो उसे निषेध का एक विशिष्ट रूप से कुलीन तरीका लगा। “वह मेरी आँखों में देख नहीं सकते थे और इसे कह नहीं सकते थे,” ऐन वेरोनिका ने कहा।
“लेकिन निश्चित रूप से यह वास्तव में चाची का काम है।”
और इस प्रकार जब ऐन वेरोनिका घर के गेट के करीब पहुंची, तो उसने खुद से कहा: “मैं इसे किसी तरह उसके साथ सुलझा लूंगी। मैं इसे उसके साथ सुलझा लूंगी। और अगर वह नहीं मानेगा तो--”
लेकिन उसने उस समय विकल्प के लिए बिना कहे शब्द भी नहीं दिए।
भाग 3
ऐन वेरोनिका के पिता एक सॉलिसिटर थे जिनका कंपनी का काफी काम था: तिरपन साल का एक दुबला, भरोसेमंद, चिंतित दिखने वाला, तंत्रिका संबंधी, साफ-सुथरा आदमी, जिसका मुँह सख्त, नाक तीखी, बाल लोहे जैसे भूरे, आँखें भूरी, सोने के फ्रेम वाले चश्मे और सिर के शीर्ष पर एक छोटा, गोलाकार गंजापन था। उनका नाम पीटर था। उनके अनियमित अंतराल पर पांच बच्चे थे, जिनमें से ऐन वेरोनिका सबसे छोटी थी, इसलिए एक अभिभावक के रूप में वह शायद उसके लिए थोड़ा अभ्यस्त और थका हुआ और असावधान थे; और वह उसे अपनी “छोटी वी” कहते थे, और उसे अप्रत्याशित रूप से और विचलित करने वाले तरीके से थपथपाते थे, और उसके साथ ग्यारह से अट्ठाईस साल के बीच की किसी भी उम्र की तरह व्यवहार करते थे। शहर उन्हें काफी परेशान करता था, और जो ऊर्जा उनके पास बची थी, उसे उन्होंने आंशिक रूप से गोल्फ में खर्च किया, एक खेल जिसे उन्होंने बहुत गंभीरता से लिया, और आंशिक रूप से माइक्रोस्कोपिक पेट्रोग्राफी (शैल विज्ञान) के अभ्यासों में।
वह अपने “शौक” के रूप में गैर-दार्शनिक विक्टोरियन तरीके से माइक्रोस्कोपी में “जाते” थे। माइक्रोस्कोप के जन्मदिन के उपहार ने अठारह साल की उम्र में उनके दिमाग को तकनीकी माइक्रोस्कोपी की ओर मोड़ दिया था, और होलबर्न माइक्रोस्कोप डीलर के साथ एक आकस्मिक दोस्ती ने उस झुकाव की पुष्टि की थी। उनकी उंगलियां उल्लेखनीय रूप से कुशल थीं और उन्हें विस्तृत प्रक्रियाओं से प्यार था, और वह दुनिया में चट्टान अनुभागों (रॉक सेक्शन) के सबसे निपुण शौकिया निर्माताओं में से एक बन गए थे। उन्होंने घर के शीर्ष पर छोटे कमरे में नई लैपिडरी (रत्न तराशने वाली) मशीनें और नए माइक्रोस्कोपिक सामान बनाने और चट्टान के टुकड़ों को पारदर्शी मोटाई तक रगड़ने और उन्हें एक सुंदर और गरिमापूर्ण तरीके से माउंट करने में अपनी सामर्थ्य से कहीं अधिक पैसा और समय खर्च किया। उन्होंने कहा, उन्होंने यह “अपने दिमाग को विचलित करने के लिए” किया। अपनी मुख्य सफलताओं को उन्होंने लॉन्डेन माइक्रोस्कोपिकल सोसाइटी में प्रदर्शित किया, जहाँ उनकी उच्च तकनीकी योग्यता कभी भी प्रशंसा जगाने में विफल नहीं रही। उनका वैज्ञानिक मूल्य कम था, क्योंकि उन्होंने चट्टानों को पूरी तरह से उनकी हैंडलिंग की कठिनाई या तैयार होने पर कन्वर्ज़ज़िओन (गोष्ठियों) में उनके आकर्षण के आधार पर चुना था। “सिद्धांतकारों” द्वारा उत्पादित अनुभागों के लिए उनके मन में बहुत अवमानना थी। उन्होंने शायद सभी प्रकार की चीजों को साबित किया, लेकिन वे मोटे, असमान, दयनीय काम के टुकड़े थे। फिर भी, एक भेदभावहीन, गलत सिर वाली दुनिया ने ऐसे साथियों को सभी प्रकार के भेद दिए...
उन्होंने बहुत कम पढ़ा, और वह मुख्य रूप से रंगीन शीर्षकों के साथ स्वस्थ हल्के उपन्यास थे, द रेड स्वॉर्ड, द ब्लैक हेलमेट, द पर्पल रोब, वह भी “अपने दिमाग को विचलित करने के लिए।” वह इसे सर्दियों में रात के खाने के बाद शाम को पढ़ते थे, और ऐन वेरोनिका ने इसे लैंप को एकाधिकार करने की प्रवृत्ति और फेंडर के पार धब्बेदार मृग-चर्म चप्पल की एक बहुत ही घिसी हुई जोड़ी फैलाने के साथ जोड़ा था। वह कभी-कभी सोचती थी कि उनके दिमाग को इतने विचलन की आवश्यकता क्यों थी। उनका पसंदीदा समाचार पत्र द टाइम्स था, जिसे वह सुबह नाश्ते के समय अक्सर स्पष्ट जलन के साथ शुरू करते थे, और ट्रेन में खत्म करने के लिए ले जाते थे, घर पर कोई अन्य कागज नहीं छोड़ते थे।
ऐन वेरोनिका को एक बार लगा कि वह उन्हें तब जानती थी जब वह छोटे थे, लेकिन दिन के बाद दिन बीतता गया, और प्रत्येक ने काफी हद तक अपने पूर्ववर्ती के प्रभाव को मिटा दिया था। लेकिन उसे निश्चित रूप से याद था कि जब वह एक छोटी लड़की थी तो वह कभी-कभी टेनिस फलालैन पहनते थे, और गेट के माध्यम से सामने के दरवाजे तक बहुत निपुणता से साइकिल भी चलाते थे। और उन दिनों, वह अपनी माँ को बागवानी में मदद करते थे, और उनके चारों ओर मंडराते थे जब वह सीढ़ी पर खड़ी होती थीं और स्कलरी दीवार पर रेंगने वाली लताओं को ठोकती थीं।
ऐन वेरोनिका के लिए सबसे छोटी संतान के रूप में एक ऐसे घर में रहना था जो उसके बड़े होने के साथ कम जीवंत और विविध होता गया। जब वह तेरह साल की थी तब उसकी माँ की मृत्यु हो गई थी, उसकी दो बहुत बड़ी बहनें शादी करके चली गई थीं--एक विनम्रतापूर्वक, एक विद्रोहपूर्वक; उसके दो भाई उससे काफी आगे दुनिया में निकल गए थे, और इसलिए उसने अपने पिता के साथ जो बन सका, किया। लेकिन वह ऐसे पिता नहीं थे जिनके साथ कुछ किया जा सके।
लड़कियों और महिलाओं के बारे में उनके विचार एक भावुक और विनम्र गुणवत्ता के थे; वे जीव थीं, उन्होंने सोचा, या तो आधुनिक शब्दावली के लिए बहुत खराब, और फिर अक्सर बहुत अवांछनीय रूप से वांछनीय, या जीवन के लिए बहुत शुद्ध और अच्छी। उन्होंने एक बड़े और विविध लिंग का यह सरल वर्गीकरण सभी मध्यवर्ती प्रकारों को छोड़कर किया था; उनका मानना था कि दोनों वर्गों को विचार में भी अलग रखा जाना चाहिए और एक-दूसरे से दूर रखा जाना चाहिए। महिलाएं कुम्हार के बर्तनों की तरह बनाई जाती हैं--या तो पूजा के लिए या अपमान के लिए, और वे नाजुक बर्तन हैं। वह कभी बेटियां नहीं चाहते थे। हर बार जब उनके घर बेटी का जन्म हुआ, उन्होंने अपनी पत्नी से बहुत कोमलता और प्रवाह के साथ अपनी निराशा को छिपाया था, और बाथरूम में असामान्य रूप से और भावुक ईमानदारी के साथ शपथ ली थी। वह एक मर्दाना आदमी थे, किसी भी मजबूत मातृ प्रवृत्ति से मुक्त, और वह अपनी काली आँखों वाली, सुंदर, चमकीले रंग की, और सक्रिय छोटी पत्नी से अपने भावुकता में जुनून की एक वास्तविक नस के साथ प्यार करते थे। लेकिन उन्होंने हमेशा महसूस किया था (उन्होंने खुद को इसके बारे में सोचने नहीं दिया था) कि उनके परिवार की तत्परता उसके लिए थोड़ी नाजुक थी, और एक अर्थ में एक घुसपैठ थी। हालाँकि, उन्होंने अपने दो बेटों के लिए शानदार करियर की योजना बनाई थी, और, थोड़ी मानवीय मात्रा में विरूपण और देरी के साथ, वे उनका पीछा कर रहे थे। एक भारतीय सिविल सेवा में था और एक तेजी से विकसित हो रहे मोटर व्यवसाय में था। बेटियों को, उन्होंने उम्मीद की थी, उनकी माँ की देखभाल होगी।
बेटियों के बारे में उनके पास कोई विचार नहीं था। वे एक आदमी के साथ होती हैं।
बेशक एक छोटी बेटी काफी सुखद चीज है। यह खुशी से दौड़ती है, यह उछलती है, यह उज्ज्वल और सुंदर है, इसके पास नरम बालों की विशाल मात्रा है और अपने भाइयों की तुलना में स्नेह व्यक्त करने की अधिक शक्ति है। यह उस माँ के लिए एक प्यारा छोटा उपांग है जो इसके ऊपर मुस्कुराती है, और यह उसके साथ अजीब तरह से चीजें करती है, उसके संकेतों के साथ संकेत करती है। यह अद्भुत वाक्य बनाती है जिसे आप सिटी में दोहरा सकते हैं और पंच के लिए काफी अच्छे हैं। आप इसे बहुत सारे उपनाम देते हैं--“बैब्स” और “बिब्स” और “विडल्स” और “वी”; आप इसे चंचलता से थपथपाते हैं, और यह आपको वापस थपथपाती है। यह आपके घुटने पर बैठना पसंद करती है। वह सब खुशी की बात है और जैसा होना चाहिए वैसा ही है।
लेकिन एक छोटी बेटी और एक युवती बेटी दो अलग-अलग चीजें हैं। वहाँ एक ऐसे संबंध की बात आती है जिसे मिस्टर स्टेनली ने कभी सोचा नहीं था। जब उन्होंने खुद को इसके बारे में सोचते पाया, तो यह उन्हें इतना परेशान कर गया कि उन्होंने तुरंत ध्यान भटकाने का सहारा लिया। जिस रंगीन कल्पना से उन्होंने अपने मन को राहत दी, वह जीवन के इस पहलू को बहुत हल्का सा छूती थी, और कभी भी मार्गदर्शन के किसी गुण के साथ नहीं। उसके नायकों की कभी बेटियाँ नहीं होती थीं, वे दूसरों की उधार ले लेते थे। वास्तव में, उनके लिए इस कल्पना साहित्य का एकमात्र दोष यह था कि यह माता-पिता के अधिकारों के प्रति बहुत हल्का रवैया रखता था। उनकी प्रवृत्ति अपनी बेटियों को अपनी पूर्ण संपत्ति मानने की ओर थी, जो उनकी आज्ञा मानने के लिए बाध्य थीं, जिन्हें वे जिसे चाहें दे दें या अपने ढलते वर्षों में आराम के लिए अपने पास रख लें, जैसा वे उचित समझें। स्वामित्व की इस धारणा के बारे में वे एक निश्चित भावुक आकर्षण देखते थे और चाहते थे; उन्हें हर चीज ठीक से सजी-धजी पसंद थी, लेकिन वह स्वामित्व ही बना रहा। स्वामित्व बेटी के पालन-पोषण की चिंताओं और खर्चों के लिए एक उचित प्रतिफल प्रतीत होता था। बेटियाँ बेटों जैसी नहीं होती थीं। हालाँकि, उन्होंने महसूस किया कि जो उपन्यास वे पढ़ते थे और जिस दुनिया में वे रहते थे, दोनों ही इन मान्यताओं को हतोत्साहित करते थे। उनकी जगह कुछ और नहीं रखा गया था, और वे उनके मन में मानो दबी आवाज में (sotto voce) बने रहे। नया और पुराना एक-दूसरे को काट देते थे; उनकी बेटियाँ अर्ध-स्वतंत्र आश्रित बन गईं--जो कि बेतुका है। एक ने उनकी इच्छा के अनुसार शादी की और एक ने उनकी इच्छा के विरुद्ध, और अब यहाँ एन वेरोनिका थी, उनकी छोटी 'वी', जो अपने सुंदर, सुरक्षित और आश्रय देने वाले घर से असंतुष्ट थी, बिना टोपी वाले दोस्तों के साथ समाजवादी बैठकों और आर्ट-क्लास डांस में घूम रही थी, और अपनी वैज्ञानिक महत्वाकांक्षाओं को अस्वाभाविक हद तक ले जाने की प्रवृत्ति प्रदर्शित कर रही थी। उसे लगता था कि वे केवल खजांची हैं, जो उसकी स्वतंत्रता के साधन सौंप रहे हैं। और अब वह इस बात पर अड़ी थी कि उसे ट्रेडगोल्ड विमेंस कॉलेज की संयमित सुरक्षा छोड़कर रसेल की अनियंत्रित कक्षाओं में जाना चाहिए, और वह समुद्री डाकू की पोशाक में फैंसी ड्रेस डांस में जाना चाहती थी और रात का शेष समय विजेट की अस्त-व्यस्त लड़कियों के साथ सोहो के किसी अवर्णनीय होटल में बिताना चाहती थी!
उन्होंने उसे बिल्कुल भी न सोचने की पूरी कोशिश की थी, लेकिन स्थिति और उनकी बहन पूरी तरह से बहुत जरूरी हो गई थी। उन्होंने आखिरकार 'द लिलैक सनबोनेट' को एक तरफ रख दिया था, अपने अध्ययन कक्ष में गए, गैस फायर जलाई, और वह पत्र लिखा जिसने इन असंतोषजनक संबंधों को एक चरम सीमा पर पहुँचा दिया था।
भाग 4
मेरे प्रिय वी, उन्होंने लिखा।
ये बेटियाँ! उन्होंने अपना पेन चबाया और विचार किया, पन्ना फाड़ दिया, और फिर से शुरू किया।
“मेरी प्यारी वेरोनिका,--तुम्हारी मौसी मुझे बताती है कि तुमने लंदन में किसी फैंसी ड्रेस बॉल के बारे में विजेट लड़कियों के साथ कोई व्यवस्था की है। मुझे पता चला है कि तुम किसी शानदार गेट-अप में, अपने ओपेरा लबादे में लिपटी हुई जाना चाहती हो, और उत्सव के बाद तुम अपने इन दोस्तों के साथ, और अपनी पार्टी में किसी बड़े व्यक्ति के बिना, किसी होटल में रहने का प्रस्ताव रखती हो। अब मुझे खेद है कि मैं तुम्हारे दिल में बैठी किसी भी बात का विरोध कर रहा हूँ, लेकिन मुझे यह कहते हुए अफसोस है--”
“हूँ,” उन्होंने विचार किया, और पिछले चार शब्दों को काट दिया।
“--लेकिन ऐसा नहीं हो सकता।”
“नहीं,” उन्होंने कहा, और फिर कोशिश की: “लेकिन मुझे तुम्हें बहुत स्पष्ट रूप से बताना चाहिए कि मैं इसे अपना कर्तव्य समझता हूँ कि मैं इस तरह के किसी भी कृत्य को रोकूँ।”
“धत्!” उन्होंने खराब हो चुके पत्र पर टिप्पणी की; और, एक नया पन्ना लेकर, उन्होंने जो लिखा था उसे फिर से लिखा। ऐसा करते समय उनके व्यवहार में एक निश्चित चिड़चिड़ाहट आ गई।
“मुझे खेद है कि तुमने कभी इसका प्रस्ताव रखा,” उन्होंने आगे कहा।
उन्होंने ध्यान किया, और एक नया पैराग्राफ शुरू किया।
“बात यह है, और तुम्हारा यह बेतुका प्रोजेक्ट इसे केवल चरम पर ले आता है, कि तुमने कुछ बहुत अजीब विचार अपना लिए हैं कि तुम्हारी स्थिति में एक युवती को क्या करने का साहस करना चाहिए या नहीं। मुझे नहीं लगता कि तुम मेरे आदर्शों को या पिता और पुत्री के बीच क्या उचित है, इसे ठीक से समझती हो। मेरे प्रति तुम्हारा दृष्टिकोण--”
वे गहरी सोच में डूब गए। इसे सटीक रूप से बताना बहुत कठिन था।
“--और तुम्हारी मौसी के प्रति--”
कुछ समय के लिए उन्होंने सही शब्द (mot juste) की तलाश की। फिर उन्होंने आगे कहा:
“--और, वास्तव में, जीवन की अधिकांश स्थापित चीजों के प्रति, यह स्पष्ट रूप से असंतोषजनक है। तुम बेचैन, आक्रामक, युवावस्था की सभी कच्ची नासमझी भरी आलोचनाओं के साथ आलोचनात्मक हो। तुम्हें जीवन के आवश्यक तथ्यों की कोई समझ नहीं है (मैं ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि कभी न हो), और अपनी उतावली अज्ञानता में तुम ऐसी स्थितियों में कूदने के लिए तैयार हो जिनका अंत जीवन भर के पछतावे में हो सकता है। एक युवती का जीवन चारों ओर से घात लगाकर बैठे गड्ढों से घिरा हुआ है।”
वेरोनिका के इस अंतिम वाक्य को पढ़ने के एक अस्पष्ट चित्र ने उन्हें एक पल के लिए रोक दिया। लेकिन वे अब इतने गहराई से प्रभावित थे कि वे रूपकों के मिश्रण में एक निश्चित असंतोष का स्रोत खोज सकें। “खैर,” उन्होंने तर्कपूर्ण ढंग से कहा, “यह है। बस इतना ही। अब समय आ गया है कि उसे पता चले।”
“एक युवती का जीवन चारों ओर से घात लगाकर बैठे गड्ढों से घिरा हुआ है, जिससे उसे हर कीमत पर बचाया जाना चाहिए।”
उनके होंठ भिंच गए, और उन्होंने गंभीर संकल्प के साथ भौहें सिकोड़ीं।
“जब तक मैं तुम्हारा पिता हूँ, जब तक तुम्हारा जीवन मेरी देखभाल में सौंपा गया है, मैं हर दायित्व से बाध्य महसूस करता हूँ कि मैं तुम्हारी इस अजीब प्रवृत्ति को, जो असाधारण उद्यमों की ओर है, नियंत्रित करने के लिए अपने अधिकार का उपयोग करूँ। एक दिन आएगा जब तुम मुझे धन्यवाद दोगी। मेरी प्यारी वेरोनिका, ऐसा नहीं है कि मुझे लगता है कि तुम में कोई बुराई है; नहीं है। लेकिन एक लड़की न केवल बुराई से, बल्कि बुराई की निकटता से भी मैली हो जाती है, और जल्दबाजी की प्रतिष्ठा उसे वास्तव में निंदनीय आचरण के समान गंभीर चोट पहुँचा सकती है। इसलिए कृपया विश्वास करो कि इस मामले में मैं सबसे अच्छे के लिए कार्य कर रहा हूँ।”
उन्होंने अपना नाम हस्ताक्षरित किया और विचार किया। फिर उन्होंने अध्ययन कक्ष का दरवाजा खोला और “मौली!” पुकारा और गैस फायर की नीली लपटों और नारंगी चमक के सामने अधिकारपूर्ण मुद्रा अपनाने के लिए वापस लौट आए।
उनकी बहन प्रकट हुई।
उसने उन जटिल पोशाकों में से एक पहनी थी जो पूरी तरह से फीते और काम और शरीर के चारों ओर काले, बैंगनी और क्रीम के भ्रमित पैटर्न वाली थी, और वह कई मायनों में खुद के समान विषय का एक छोटा स्त्री संस्करण थी। उसकी नाक भी वैसी ही तीखी थी--जिससे, वास्तव में, परिवार में केवल एन वेरोनिका ही बच पाई थी। वह खुद को अच्छे से रखती थी, जबकि उसका भाई झुककर चलता था, और उसमें एक निश्चित कुलीन गरिमा थी जो उसने विल्टशायर एडमंडशॉ के एक वंशज, एक परिवार के पादरी के साथ अपनी लंबी सगाई के माध्यम से प्राप्त की थी। शादी से पहले ही उसकी मृत्यु हो गई थी, और जब उसका भाई विधुर हो गया तो वह उसकी सहायता के लिए आई थी और उसकी सबसे छोटी बेटी की देखभाल का अधिकांश हिस्सा उसने संभाल लिया था। लेकिन शुरुआत से ही जीवन की उसकी पुरानी धारणा उपनगरीय वातावरण, हाई स्कूल की भावना और हल्की और छोटी मिसेज स्टेनली की यादों के साथ टकराती रही थी, जिनका परिवार किसी भी हिसाब से नगण्य रहा था--सबसे दयालु शब्द का उपयोग करने के लिए। मिस स्टेनली ने शुरुआत से ही अपनी सबसे छोटी भतीजी के लिए सबसे गर्म स्नेह रखने और उसके जीवन में दूसरी माँ बनने का निर्णय लिया था--एक दूसरी और बेहतर माँ; लेकिन उसने लड़ने के लिए बहुत कुछ पाया था, और स्वयं उसमें बहुत कुछ ऐसा था जिसे एन वेरोनिका समझ नहीं पाई थी। वह अब आरक्षित चिंता के भाव के साथ अंदर आई।
मिस्टर स्टेनली ने अपनी जैकेट की जेब से निकाली हुई पाइप से पत्र की ओर इशारा किया। “तुम इसके बारे में क्या सोचती हो?” उन्होंने पूछा।
उसने इसे अपने कई अंगूठियों वाले हाथों में लिया और न्यायिक रूप से पढ़ा। उन्होंने धीरे-धीरे अपना पाइप भरा।
“हाँ,” उसने अंत में कहा, “यह दृढ़ और स्नेही है।”
“मैं और अधिक कह सकता था।”
“ऐसा लगता है कि तुमने वही कहा जो कहा जाना चाहिए था। मुझे यह बिल्कुल वैसा ही लगता है जैसा कि जरूरी है। उसे वास्तव में उस मामले में नहीं जाना चाहिए।”
वह रुकी, और उन्होंने उसके बोलने का इंतजार किया।
“मुझे नहीं लगता कि वह उन लोगों की बुराई या उस तरह के जीवन को ठीक से देखती है जिसकी ओर वे उसे खींचेंगे,” उसने कहा। “वे हर मौका बर्बाद कर देंगे।”
“उसके पास मौके हैं?” उन्होंने उसकी मदद करते हुए कहा।
“वह एक अत्यंत आकर्षक लड़की है,” उसने कहा; और जोड़ा, “कुछ लोगों के लिए। बेशक, कोई भी चीजों के बारे में तब तक बात करना पसंद नहीं करता जब तक कि बात करने के लिए चीजें न हों।”
“और भी कारण है कि उसे अपने बारे में बात करने का मौका नहीं देना चाहिए।”
“मैं बिल्कुल यही महसूस करती हूँ।”
मिस्टर स्टेनली ने पत्र लिया और कुछ समय के लिए विचारपूर्वक उसे हाथ में लिए खड़े रहे। “मैं कुछ भी दे दूँगा,” उन्होंने टिप्पणी की, “अपनी छोटी 'वी' को खुशी-खुशी और आराम से शादी करते हुए देखने के लिए।”
अगली सुबह उन्होंने पत्र नौकरानी को एक असावधान, आकस्मिक तरीके से दिया, जैसे ही वे अपनी लंदन ट्रेन पकड़ने के लिए घर से निकल रहे थे। जब एन वेरोनिका को यह मिला, तो पहली बार उसे एक जंगली, शानदार विचार आया कि इसमें कोई इनाम (टिप) है।
भाग 5
एन वेरोनिका का अपने पिता के साथ चीजों को सुलझाने का संकल्प कठिनाई के बिना पूरा नहीं हुआ।
उसे सिटी से छह बजे तक नहीं आना था, इसलिए वह गई और रात के खाने के समय तक विजेट लड़कियों के साथ बैडमिंटन खेला। रात के खाने के समय का माहौल अनुकूल नहीं था। उनकी मौसी एक निश्चित कांपती हुई अंतर्धारा के ऊपर सौम्य रूप से मिलनसार थीं, और बगीचे के अंत में उस गर्मी में गेंदे के फूलों के खतरनाक प्रसार के बारे में किसी आगंतुक से बात करती रहीं, जो सभी छोटे वार्षिक पौधों के लिए एक तरह का 'पीला खतरा' था, जबकि उनके पिता मेज पर कुछ कागजात लाए और खुद को उनमें व्यस्त दिखाया। “वास्तव में ऐसा लगता है जैसे हमें अगले साल पूरी तरह से गेंदे के फूल लगाने होंगे,” मौसी मौली ने तीन बार दोहराया, “और गुलदाउदी (marguerites) को हटाना होगा। वे बिना किसी कारण के फैलते हैं।” एलिजाबेथ, नौकरानी, बार-बार अंदर आती रही और सब्जियाँ परोसती रही जब भी एन वेरोनिका के साक्षात्कार मांगने की कोई संभावना दिखती थी। जैसे ही रात का खाना खत्म हुआ, मिस्टर स्टेनली, धूम्रपान करने के लिए रुकने का नाटक करते हुए, अचानक ऊपर पेट्रोग्राफी के लिए भाग गए, और जब वेरोनिका ने खटखटाया तो उन्होंने बंद दरवाजे के माध्यम से जवाब दिया, “दूर जाओ, वी! मैं व्यस्त हूँ,” और पत्थर काटने वाले पहिये को जोर से गुंजा दिया।
नाश्ता भी एक असंभव अवसर था। उन्होंने असामान्य रूप से भावुक एकाग्रता के साथ 'द टाइम्स' पढ़ा, और फिर अचानक उन दो ट्रेनों में से पहली के लिए घोषणा की जिसका वे उपयोग करते थे।
“मैं स्टेशन चलूँगी,” एन वेरोनिका ने कहा। “मैं भी इसी ट्रेन से आ सकती हूँ।”
“मुझे दौड़ना पड़ सकता है,” उसके पिता ने अपनी घड़ी की ओर अपील करते हुए कहा।
“मैं भी दौड़ूँगी,” उसने स्वयंसेवक के रूप में कहा।
जिसके बजाय वे तेजी से चले....
“मेरा मतलब है, डैडी,” उसने शुरू किया, और अचानक उसकी सांस फूल गई।
“अगर यह उस डांस प्रोजेक्ट के बारे में है,” उन्होंने कहा, “तो यह कोई अच्छा विचार नहीं है, वेरोनिका। मैंने अपना मन बना लिया है।”
“आप मुझे मेरे सभी दोस्तों के सामने मूर्ख दिखाएंगे।”
“तुम्हें अपनी मौसी से सलाह लेने से पहले सगाई नहीं करनी चाहिए थी।”
“मुझे लगा मैं काफी बड़ी हो गई हूँ,” वह हंसी और रोने के बीच हांफते हुए बोली।
उसके पिता के कदम तेज होकर दौड़ में बदल गए। “मैं नहीं चाहता कि तुम एवेन्यू में झगड़ो और रोओ,” उन्होंने कहा। “इसे बंद करो!... अगर तुम्हारे पास कहने के लिए कुछ है, तो तुम्हें अपनी मौसी से कहना होगा--”
“लेकिन देखिए डैडी!”
उन्होंने एक आधिकारिक इशारे के साथ 'टाइम्स' को उसके सामने फड़फड़ाया।
“यह तय हो गया है। तुम नहीं जाओगी। तुम नहीं जाओगी।”
“लेकिन यह अन्य चीजों के बारे में है।”
“मुझे परवाह नहीं है। यह जगह नहीं है।”
“तो क्या मैं आज रात--रात के खाने के बाद अध्ययन कक्ष में आ सकती हूँ?”
“मैं--व्यस्त हूँ!”
“यह महत्वपूर्ण है। अगर मैं कहीं और बात नहीं कर सकती--मैं वास्तव में एक समझ चाहती हूँ।”
उनके आगे एक सज्जन चल रहे थे जिन्हें देखकर स्पष्ट था कि अपनी वर्तमान गति से वे बहुत जल्द ही उन्हें पकड़ लेंगे। वह रामेज था, एवेन्यू के अंत में बड़े घर का निवासी। उसने हाल ही में ट्रेन में मिस्टर स्टेनली से परिचय किया था और उन्हें एक या दो तुच्छ शिष्टाचार दिखाए थे। वह एक बाहरी ब्रोकर और एक वित्तीय समाचार पत्र का मालिक था; वह पिछले कुछ वर्षों में बहुत तेजी से ऊपर आया था, और मिस्टर स्टेनली उसकी प्रशंसा करते थे और उसे समान मात्रा में नापसंद भी करते थे। यह सोचना असहनीय था कि वह शब्दों और वाक्यांशों को सुन सकता है। मिस्टर स्टेनली की गति धीमी हो गई।
“तुम्हें मुझे इस तरह परेशान करने का कोई अधिकार नहीं है, वेरोनिका,” उन्होंने कहा। “मुझे नहीं दिखता कि जो चीजें तय हो चुकी हैं उन पर चर्चा करने से क्या फायदा हो सकता है। यदि तुम सलाह चाहती हो, तो तुम्हारी मौसी ही सही व्यक्ति हैं। हालाँकि, यदि तुम अपनी राय व्यक्त करना चाहती हो--”
“आज रात, डैडी!”
उन्होंने एक क्रोधित लेकिन संभवतः सहमति वाला शोर किया, और फिर रामेज ने पीछे मुड़कर देखा और रुक गया, विस्तृत रूप से सलाम किया, और उनके आने का इंतजार किया। वह लगभग पचास वर्ष का चौड़े चेहरे वाला व्यक्ति था, जिसके बाल लोहे के रंग के थे, एक गतिशील, साफ-सुथरा मुँह और उभरी हुई काली आँखें थीं जो अब एन वेरोनिका का निरीक्षण कर रही थीं। वह सिटी की तुलना में वेस्ट एंड के फैशन के अनुसार अधिक कपड़े पहनता था, और एक सुसंस्कृत शहरीपन का ढोंग करता था जो किसी तरह एन वेरोनिका के पिता को बहुत परेशान करता था और हमेशा नाराज करता था। वह गोल्फ नहीं खेलता था, बल्कि घोड़े की सवारी करके अपना व्यायाम करता था, जो कि असहमत भी था।
“ये पेड़ एवेन्यू को घुटन भरा बना देते हैं,” मिस्टर स्टेनली ने कहा जैसे ही वे साथ आए, ताकि वे अपनी उलझी हुई और गर्म अभिव्यक्ति का कारण बता सकें। “उन्हें वसंत में काट दिया जाना चाहिए था।”
“बहुत समय है,” रामेज ने कहा। “क्या मिस स्टेनली हमारे साथ आ रही हैं?”
“मैं सेकेंड क्लास जाती हूँ,” उसने कहा, “और विंबलडन में बदलती हूँ।”
“हम सब सेकेंड क्लास जाएंगे,” रामेज ने कहा, “अगर हम कर सकें?”
मिस्टर स्टेनली जोर से आपत्ति करना चाहते थे, लेकिन चूँकि वे तुरंत नहीं सोच पाए कि इसे कैसे रखा जाए, उन्होंने खुद को एक घुरघुराहट के साथ संतुष्ट कर लिया, और प्रस्ताव पारित हो गया। “मिसेज रामेज कैसी हैं?” उन्होंने पूछा।
“हमेशा की तरह,” रामेज ने कहा। “वह इतना लेटे रहने को बहुत कष्टप्रद पाती हैं। लेकिन, आप जानते हैं, उन्हें लेटे रहना पड़ता है।”
उनकी बीमार पत्नी का विषय उसे बोर कर गया, और वह तुरंत एन वेरोनिका की ओर मुड़ गया। “और तुम कहाँ जा रही हो?” उसने कहा। “क्या तुम इस सर्दियों में अपना वह वैज्ञानिक काम जारी रख रही हो? मुझे लगता है कि यह आनुवंशिकता का एक उदाहरण है।” एक पल के लिए मिस्टर स्टेनली को रामेज पसंद आने लगा। “तुम जीवविज्ञानी (biologist) हो, है ना?”
वह एक सामान्य पत्रिका पाठक के रूप में जीव विज्ञान के अपने छापों के बारे में बात करने लगा, जिसे मासिक समीक्षाओं से जो मिल सकता था, वह लेना पड़ता था, और वह स्रोत के करीब से कोई भी जानकारी मिलने से खुश था। थोड़ी देर में वह और वह काफी आसानी से और सुखद रूप से बात कर रहे थे। वे ट्रेन में भी बात करते रहे--उसके पिता को यह उनके प्रति सम्मान की थोड़ी कमी लगी--और उन्होंने सुना और 'टाइम्स' पढ़ने का नाटक किया। वह रामेज के साहसी विचार और एन वेरोनिका के आत्म-स्वस्थ उत्तरों से अप्रिय रूप से प्रभावित थे। ये चीजें आगामी (यदि अपरिहार्य) साक्षात्कार के उनके विचार के साथ मेल नहीं खाती थीं। आखिरकार, उन्हें अचानक एक कठोर खोज के रूप में आया कि उसे एक अर्थ में वयस्क माना जा सकता है। वह एक ऐसा व्यक्ति था जो हर चीज को बिना किसी सूक्ष्मता के वर्गीकृत करता था, और उसके लिए उम्र के मामले में केवल दो ही स्त्री वर्ग थे और कोई नहीं--लड़कियाँ और महिलाएँ। अंतर मुख्य रूप से उनके सिर थपथपाने के अधिकार में निहित था। लेकिन यहाँ एक लड़की थी--उसे एक लड़की होना चाहिए था, क्योंकि वह उनकी बेटी थी और थपथपाने योग्य थी--जो महिला की नकल बहुत ही उल्लेखनीय और चतुराई से कर रही थी। उन्होंने अपना सुनना फिर से शुरू किया। वह उन आधुनिक उन्नत नाटकों में से एक पर एक उल्लेखनीय, एक असाधारण आत्मविश्वास के साथ चर्चा कर रही थी।
“उसकी प्रेम-प्रसंग (love-making),” उसने टिप्पणी की, “मुझे अविश्वसनीय लगी। वह बहुत शोर मचाने वाला लगता था।”
उसके शब्दों का पूर्ण महत्व उन्हें तुरंत समझ नहीं आया। फिर यह समझ में आया। हे भगवान! वह प्रेम-प्रसंग पर चर्चा कर रही थी। कुछ समय के लिए उन्होंने और कुछ नहीं सुना, और अपनी पथरीली आँखों से 'टाइम्स' के उस दिन के आधे कॉलम को भरने वाली लेडेड टाइप में 'बुक-वार' घोषणा को घूरते रहे। क्या वह समझ सकती थी कि वह किस बारे में बात कर रही है? सौभाग्य से यह एक सेकेंड-क्लास डिब्बा था और सामान्य सह-यात्री वहाँ नहीं थे। उन्होंने महसूस किया कि हर कोई अपने कागजों के पीछे से सुन रहा होगा।
बेशक, लड़कियाँ ऐसे वाक्यांश और राय दोहराती हैं जिनका अर्थ वे समझ ही नहीं सकतीं। लेकिन रामेज जैसे अधेड़ उम्र के व्यक्ति को एक लड़की, एक दोस्त और पड़ोसी की बेटी को उकसाने से बेहतर जानना चाहिए था....
खैर, आखिरकार, वह विषय बदलता हुआ लग रहा था। “ब्रॉडिक एक भारी व्यक्ति है,” वह कह रहा था, “और नाटक का मुख्य हित गबन था।” स्वर्ग का शुक्र है! मिस्टर स्टेनली ने अपने अखबार को थोड़ा नीचे गिरने दिया, और अपने तीन सह-यात्रियों की टोपियों और भौहों का निरीक्षण किया।
वे विंबलडन पहुँचे, और रामेज मिस स्टेनली को प्लेटफॉर्म तक पहुँचाने के लिए ऐसे उछला जैसे वह कोई डचेस हो, और वह ऐसे उतरी जैसे कि अधेड़ उम्र के, लेकिन अभी भी साहसी व्यापारियों से इस तरह का ध्यान एक सामान्य बात हो। फिर, जैसे ही रामेज ने खुद को एक कोने में व्यवस्थित किया, उसने टिप्पणी की: “ये युवा लोग तेजी से बढ़ते हैं, स्टेनली। ऐसा लगता है कि कल ही वह एवेन्यू में दौड़ रही थी, बस बाल और पैर।”
मिस्टर स्टेनली ने अपने चश्मे के माध्यम से उसे दुश्मनी के करीब कुछ के साथ देखा।
“अब वह पूरी तरह से टोपी और विचारों वाली है,” उन्होंने हास्य के भाव के साथ कहा।
“वह एक असामान्य रूप से चतुर लड़की लगती है,” रामेज ने कहा।
मिस्टर स्टेनली ने अपने पड़ोसी के साफ-सुथरे चेहरे को लगभग सावधानी से देखा। “मुझे यकीन नहीं है कि हम इस उच्च शिक्षा के बारे में थोड़ा बहुत ज्यादा नहीं कर रहे हैं,” उन्होंने गहरे अर्थ व्यक्त करने के प्रभाव के साथ कहा।
भाग 6
दिन बीतने के साथ-साथ प्रतिबिंब के एक प्रकार के संचय से उन्हें पूरा यकीन हो गया। उन्होंने अपनी सबसे छोटी बेटी को पूरी सुबह अपने विचारों में घुसपैठ करते पाया, और दोपहर में और भी अधिक। उन्होंने उसकी युवा और सुंदर पीठ देखी जब वह गाड़ी से उतरी, सख्ती से उन्हें अनदेखा करते हुए, और उन्हें उसके चेहरे की एक झलक याद आई, उज्ज्वल और शांत, जब उनकी ट्रेन विंबलडन से बाहर निकली। उन्हें उसके स्पष्ट, यथार्थवादी लहजे की याद आई जब वह प्रेम-प्रसंग के अविश्वसनीय होने के बारे में बात कर रही थी। उन्हें वास्तव में उस पर बहुत गर्व था, और उस मासूम और साहसी आत्मनिर्भरता पर असाधारण रूप से क्रोधित और नाराज थे जो उनकी पूर्ण स्वतंत्रता, उनके बिना उसकी पूर्ण सुरक्षा की भावना को दर्शाती थी। आखिरकार, वह केवल एक महिला 'दिखती' थी। वह उतावली और अज्ञानी थी, बिल्कुल अनुभवहीन। बिल्कुल। उन्होंने उन भाषणों के बारे में सोचना शुरू किया, बहुत दृढ़, स्पष्ट भाषण, जो वे देंगे।
उन्होंने चांसरी लेन में लीगल क्लब में दोपहर का भोजन किया, और ओगिलवी से मिले। उस दिन बेटियाँ हवा में थीं। ओगिलवी उस मामले में एक मुवक्किल की परेशानी से भरा था, एक गंभीर और यहाँ तक कि दुखद परेशानी। उसने कुछ विवरण बताए।
“अजीब मामला है,” ओगिलवी ने अपना ब्रेड मक्खन लगाते हुए और उसे अपने तरीके से काटते हुए कहा। “अजीब मामला--और सोचने पर मजबूर कर देता है।”
एक कौर के बाद उसने फिर से शुरू किया: “यहाँ सोलह या सत्रह, सत्रह और आधा साल की सटीक लड़की है, जो लंदन में घूम रही है। स्कूली छात्रा। उसका परिवार ठोस वेस्ट एंड के लोग हैं, केंसिंग्टन के लोग। पिता--मृत। वह बाहर जाती है और घर आती है। बाद में ऑक्सफोर्ड चली जाती है। इक्कीस, बाईस। वह शादी क्यों नहीं करती? पिता की वसीयत के तहत बहुत पैसा। प्यारी लड़की।”
उसने कुछ क्षणों के लिए आयरिश स्टू खाया।
“पहले से विवाहित,” उसने अपना मुँह भरते हुए कहा। “दुकानदार।”
“हे भगवान!” मिस्टर स्टेनली ने कहा।
“सुंदर बदमाश जिसे वह वर्थिंग में मिली थी। बहुत रोमांटिक और वह सब। उसने इसे तय कर लिया।”
“लेकिन--”
“उसने उसे अकेला छोड़ दिया। उसकी तरफ से शुद्ध रोमांटिक बकवास। उसकी तरफ से शुद्ध गणना। ऐसा करने से पहले वसीयत की जांच करने के लिए समरसेट हाउस गया। हाँ। अच्छी स्थिति।”
“वह अब उसकी परवाह नहीं करती?”
“बिल्कुल नहीं। सोलह साल की लड़की बालों और गहरे रंग और चांदनी और टेनर आवाज की परवाह करती है। मुझे लगता है कि हमारी अधिकांश बेटियाँ अगर मौका मिले तो ऑर्गन-ग्राइंडर से शादी कर लेंगी--उस उम्र में। मेरा बेटा तंबाकू की दुकान में तीस साल की महिला से शादी करना चाहता था। बेटा तो दूसरी कहानी है। हमने उसे ठीक कर दिया। खैर, यह स्थिति है। मेरे लोग नहीं जानते कि क्या करना है। घोटाले का सामना नहीं कर सकते। सज्जन को विदेश जाने और द्विविवाह को माफ करने के लिए नहीं कह सकते। उसने उसकी उम्र और पता गलत बताया था; लेकिन तुम ऐसी चीज के लिए उस पर घर नहीं कर सकते.... तो यह रहा! लड़की जीवन भर के लिए बर्बाद हो गई। ओरिएंटल सिस्टम पर वापस जाने का मन करता है!”
मिस्टर स्टेनली ने शराब डाली। “बदमाश!” उन्होंने कहा। “क्या उसे लात मारने के लिए कोई भाई नहीं है?”
“केवल संतुष्टि,” ओगिलवी ने विचार किया। “केवल कामुकता। मुझे लगता है कि उन्होंने उसे लात मारी है, कुछ पत्रों के स्वर से। बेशक, अच्छा है। लेकिन यह स्थिति नहीं बदलता।”
“ये बदमाश ही हैं,” मिस्टर स्टेनली ने कहा, और रुक गए।
“हमेशा रहे हैं,” ओगिलवी ने कहा। “हमारी रुचि उन्हें रोकने में है।”
“एक समय था जब लड़कियों को ये असाधारण विचार नहीं आते थे।”
“लिडिया लैंगुश, उदाहरण के लिए। वैसे भी, वे इतना नहीं दौड़ती थीं।”
“हाँ। यह शुरुआत के बारे में है। ये शापित उपन्यास ही हैं। गुमराह करने वाली, नकली चीजों का यह सारा सैलाब जो प्रेस से निकलता है। ये ढोंग आदर्श और उन्नत धारणाएं। औरतें जिन्होंने डिड, और उस तरह की सभी चीजें....”
ओगिलवी ने विचार किया। “यह लड़की--वह वास्तव में एक बहुत ही प्यारी, स्पष्टवादी व्यक्ति है--उसकी कल्पना को आग लगा दी गई थी, उसने मुझे बताया, रोमियो और जूलियट के एक स्कूल प्रदर्शन द्वारा।”
मिस्टर स्टेनली ने इसे अप्रासंगिक मानने का फैसला किया। “पुस्तकों का सेंसरशिप होना चाहिए। हमें वर्तमान समय में इसकी बहुत आवश्यकता है। नाटकों की सेंसरशिप के साथ भी शायद ही कोई ऐसी सभ्य चीज है जिसे एक आदमी अपनी पत्नी और बेटियों के पास ले जा सके, हर जगह सुझाव का एक रेंगने वाला दाग है। उस सुरक्षा के बिना यह क्या होगा?”
ओगिल्वी ने अपने विषय को आगे बढ़ाया। “स्टेनली, मेरी तो यह राय है कि वास्तव में 'रोमियो एंड जूलियट' के संशोधित संस्करण ने ही सारा अनर्थ किया। अगर हमारी युवा पीढ़ी के लिए नर्स वाला हिस्सा न काटा गया होता, तो क्या पता? शायद वह अधिक जानती और कम गलतियां करती। मुझे उस बात पर बहुत आश्चर्य हुआ था। उन्होंने जो कुछ भी छोड़ा वह केवल चाँद और तारे थे। और वह बालकनी और ‘मेरे रोमियो!’”
“शेक्सपियर आधुनिक कूड़े से बिल्कुल अलग है। बिल्कुल अलग। मैं शेक्सपियर पर चर्चा नहीं कर रहा हूँ। मैं शेक्सपियर का बाउड्लराइजेशन (बिगाड़ना) नहीं करना चाहता। मैं उस तरह का व्यक्ति नहीं हूँ, मैं पूरी तरह सहमत हूँ। लेकिन यह आधुनिक संदूषण—”
मिस्टर स्टेनली ने गुस्से में राई ली।
“खैर, हम शेक्सपियर पर बात नहीं करेंगे,” ओगिल्वी ने कहा। “मुझे जिस बात में दिलचस्पी है वह यह है कि आजकल की हमारी युवतियाँ हवा की तरह स्वतंत्र घूम रही हैं, उनके पास हर कोने पर रजिस्ट्री कार्यालय और हर तरह की सुविधाएं मौजूद हैं। उनके व्यवहार को रोकने वाला कोई नहीं है, सिवाय सच बोलने की घटती आदत और उनकी कल्पनाओं की सीमाओं के। और इस मामले में वे एक-दूसरे को भड़काती हैं। यह मेरा काम नहीं है, बेशक, लेकिन मुझे लगता है कि हमें उन्हें या तो और अधिक सिखाना चाहिए या अधिक नियंत्रित करना चाहिए। इन दोनों में से एक। वे अपनी मासूमियत के लिए बहुत स्वतंत्र हैं या अपनी स्वतंत्रता के लिए बहुत मासूम। यही मेरा बिंदु है। क्या आप सेब का टार्ट लेंगे, स्टेनली? सेब का टार्ट आजकल बहुत अच्छा बन रहा है--बहुत अच्छा!”
भाग 7
उस शाम खाने के अंत में एन वेरोनिका ने शुरुआत की: “पिताजी!”
उसके पिता ने अपने चश्मे के ऊपर से उसे देखा और गंभीर विचार-मंथन के साथ बोले: “यदि तुम मुझसे कुछ कहना चाहती हो,” उन्होंने कहा, “तो तुम्हें इसे अध्ययन कक्ष में कहना होगा। मैं यहाँ थोड़ी देर सिगार पीने वाला हूँ, और उसके बाद मैं अध्ययन कक्ष में जाऊँगा। मुझे नहीं लगता कि तुम्हारे पास कहने के लिए कुछ भी हो सकता है। मुझे लगा था कि मेरे नोट ने सब कुछ स्पष्ट कर दिया है। कुछ कागजात हैं जिन्हें मुझे आज रात देखना है--महत्वपूर्ण कागजात।”
“मैं आपको ज्यादा देर नहीं रोकूँगी, डैडी,” एन वेरोनिका ने कहा।
“मुझे समझ नहीं आता, मौली,” उन्होंने मेज पर रखे बॉक्स से एक सिगार निकालते हुए टिप्पणी की, जब उनकी बहन और बेटी खड़ी हुईं, “कि तुम और वी इस छोटे से मामले पर--जो भी यह है--बिना मुझे परेशान किए चर्चा क्यों नहीं कर सकतीं।”
यह पहली बार था जब यह विवाद त्रिकोणीय हो गया था, क्योंकि वे तीनों स्वभाव से ही संकोची थे।
वे अपनी बात बीच में ही रोक गए, और एन वेरोनिका ने अपनी चाची के लिए दरवाजा खोल दिया। हवा भावनाओं से भरी थी। उसकी चाची गरिमा और कपड़ों की सरसराहट के साथ कमरे से बाहर निकलीं, और ऊपर अपने कमरे के एकांत में चली गईं। वह अपने भाई से पूरी तरह सहमत थीं। उन्हें यह बात परेशान और भ्रमित कर रही थी कि लड़की उनके पास क्यों नहीं आई।
यह स्नेह की कमी, एक जानबूझकर किया गया और अनुचित अनादर जैसा लग रहा था, जिसने आहत होने की प्रतिक्रिया को सही ठहराया।
जब एन वेरोनिका अध्ययन कक्ष में आई, तो उसने गैस फायर के चारों ओर सावधानीपूर्वक व्यवस्थित बैठने की व्यवस्था देखी। दोनों आर्मचेयर को थोड़ा खिसका दिया गया था ताकि वे अंगीठी के दोनों ओर एक-दूसरे के सामने आ जाएं, और हरे रंग के लैंप की गोलाकार चमक में, गुलाबी फीते से बंधे नीले और सफेद कागजों का एक मोटा बंडल स्पष्ट रूप से रखा था। उसके पिता के हाथ में कोई मुद्रित दस्तावेज था, और ऐसा लग रहा था कि उन्होंने उसके आने पर ध्यान नहीं दिया। “बैठ जाओ,” उन्होंने कहा, और कुछ क्षणों के लिए पढ़ने लगे--'पढ़ने' का अर्थ ही यहाँ यही था। फिर उन्होंने कागज को एक तरफ रख दिया। “और यह सब किस बारे में है, वेरोनिका?” उन्होंने अपने चश्मे के ऊपर से उसे थोड़ा व्यंग्यात्मक ढंग से देखते हुए पूछा।
एन वेरोनिका उज्ज्वल और थोड़ा उत्साहित लग रही थी, और उसने बैठने के पिता के निमंत्रण की उपेक्षा की। इसके बजाय वह गलीचे पर खड़ी रही, और नीचे उनकी ओर देखा। “सुनिए डैडी,” उसने बहुत तर्कसंगत लहजे में कहा, “मुझे उस डांस में जाना ही होगा, आप जानते हैं।”
उसके पिता का व्यंग्य और गहरा हो गया। “क्यों?” उन्होंने मधुरता से पूछा।
उसका उत्तर तुरंत तैयार नहीं था। “खैर, इसलिए क्योंकि मुझे कोई कारण नहीं दिखता कि मुझे क्यों नहीं जाना चाहिए।”
“मैं तो देखता हूँ।”
“मुझे क्यों नहीं जाना चाहिए?”
“यह कोई उपयुक्त जगह नहीं है; यह कोई उपयुक्त सभा नहीं है।”
“लेकिन, डैडी, आप उस जगह और सभा के बारे में क्या जानते हैं?”
“और यह पूरी तरह से अनुचित है; यह सही नहीं है, यह उचित नहीं है; तुम्हारे लिए लंदन के किसी होटल में रुकना असंभव है--यह विचार ही बेतुका है। मैं कल्पना भी नहीं कर सकता कि तुम्हें क्या सूझी है, वेरोनिका।”
उन्होंने अपना सिर एक तरफ झुकाया, अपने होंठों के कोने नीचे किए, और चश्मे के ऊपर से उसे देखा।
“लेकिन यह बेतुका क्यों है?” एन वेरोनिका ने पूछा, और मेंटलपीस पर रखे एक पाइप के साथ खेलने लगी।
“निश्चित रूप से!” उन्होंने चिंतित अपील के भाव के साथ टिप्पणी की।
“देखिए डैडी, मुझे नहीं लगता कि यह बेतुका है। वास्तव में मैं इसी पर चर्चा करना चाहती हूँ। बात यह है--क्या मुझ पर अपनी देखभाल करने के लिए भरोसा किया जा सकता है, या नहीं?”
“तुम्हारे इस प्रस्ताव को देखते हुए, मैं कहूँगा कि नहीं।”
“मुझे लगता है कि किया जा सकता है।”
“जब तक तुम मेरी छत के नीचे रहती हो--” उन्होंने शुरू किया, और रुक गए।
“आप मेरे साथ ऐसा व्यवहार करने जा रहे हैं मानो मुझ पर भरोसा न हो। खैर, मुझे नहीं लगता कि यह उचित है।”
“तुम्हारे निष्पक्षता के विचार--” उन्होंने टिप्पणी की, और उस वाक्य को अधूरा छोड़ दिया। “मेरी प्यारी बच्ची,” उन्होंने धैर्यपूर्ण तर्कसंगतता के स्वर में कहा, “तुम अभी बच्ची हो। तुम जीवन के बारे में कुछ नहीं जानती, न इसके खतरों के बारे में, न इसकी संभावनाओं के बारे में। तुम्हें लगता है कि सब कुछ हानिरहित और सरल है, और इसी तरह की बातें। ऐसा नहीं है। ऐसा नहीं है। यहीं तुम गलत हो। कुछ चीजों में, कई चीजों में, तुम्हें अपने बड़ों पर भरोसा करना चाहिए, उन लोगों पर जो तुमसे ज्यादा जीवन के बारे में जानते हैं। तुम्हारी चाची और मैंने इस पूरे मामले पर चर्चा की है। बस हो गया। तुम नहीं जा सकती।”
बातचीत एक पल के लिए थम गई। एन वेरोनिका ने जटिल स्थिति को संभालने और अपना आपा न खोने की कोशिश की। वह तिरछी होकर खड़ी हो गई थी, ताकि आग की ओर नीचे देख सके।
“देखिए, पिताजी,” उसने कहा, “यह सिर्फ डांस की बात नहीं है। मैं वहां जाना चाहती हूँ क्योंकि यह एक नया अनुभव है, क्योंकि मुझे लगता है कि यह दिलचस्प होगा और मुझे चीजों का एक दृष्टिकोण देगा। आप कहते हैं कि मैं कुछ नहीं जानती। यह शायद सच है। लेकिन मैं चीजों के बारे में कैसे जानूँ?”
“कुछ चीजें जो मुझे उम्मीद है कि तुम कभी नहीं जानोगी,” उन्होंने कहा।
“मैं इतनी निश्चित नहीं हूँ। मैं जानना चाहती हूँ--जितना हो सके उतना।”
“टट!” उन्होंने झुंझलाते हुए कहा, और गुलाबी फीते वाले कागजों की ओर हाथ बढ़ाया।
“खैर, मैं जानना चाहती हूँ। मैं बस इतना ही कहना चाहती हूँ। मैं एक इंसान बनना चाहती हूँ; मैं चीजों के बारे में सीखना और जानना चाहती हूँ, न कि जीवन के लिए बहुत कीमती वस्तु समझकर सुरक्षित रखा जाना चाहती हूँ, एक छोटे से कोने में बंद होकर।”
“बंद होकर!” वे चिल्लाए। “क्या मैंने तुम्हारे कॉलेज जाने के रास्ते में बाधा डाली? क्या मैंने कभी तुम्हें किसी उचित समय पर बाहर जाने से रोका है? तुम्हारे पास साइकिल है!”
“हम्!” एन वेरोनिका ने कहा, और फिर आगे बढ़ी। “मैं चाहती हूँ कि मुझे गंभीरता से लिया जाए। एक लड़की--मेरी उम्र में--बड़ी हो गई है। मैं उचित परिस्थितियों में अपना विश्वविद्यालय का काम जारी रखना चाहती हूँ, अब जब मैंने इंटरमीडिएट कर लिया है। ऐसा नहीं है कि मैंने अच्छा नहीं किया है। मैंने आज तक कभी कोई परीक्षा खराब नहीं की है। रॉडी ने दो खराब की थीं....”
उसके पिता ने बीच में ही टोक दिया। “अब देखो वेरोनिका, चलो एक-दूसरे के साथ स्पष्ट रहें। तुम उस विधर्मी रसेल की कक्षाओं में नहीं जा रही हो। तुम ट्रेडगोल्ड कॉलेज के अलावा कहीं नहीं जा रही हो। मैंने उस पर विचार किया है, और तुम्हें अपना मन बना लेना चाहिए। सभी तरह के विचार इसमें आते हैं। जब तक तुम मेरे घर में रहती हो, तुम्हें मेरे विचारों का पालन करना होगा। तुम उस व्यक्ति की वैज्ञानिक स्थिति और उसके काम के स्तर के बारे में भी गलत हो। लोन्डियन में ऐसे लोग हैं जो उस पर हंसते हैं--बस उस पर हंसते हैं। और मैंने खुद उसके शिष्यों का काम देखा है जो मुझे लगा कि--खैर, शर्मनाक होने के करीब है। उसके प्रदर्शक, केप्स या कुछ और के बारे में भी कहानियां हैं। उस तरह का आदमी जो अपने विज्ञान से संतुष्ट नहीं है, और मासिक पत्रिकाओं में लेख लिखता है। खैर, यह बात है: तुम वहाँ नहीं जा रही हो।”
लड़की ने इस सूचना को चुप्पी के साथ स्वीकार किया, लेकिन जो चेहरा गैस फायर को देख रहा था, उस पर हठ का भाव आ गया जिसने माता-पिता और बच्चे के बीच एक अव्यक्त समानता को बाहर ला दिया। जब वह बोली, तो उसके होंठ फड़फड़ाए।
“तो मुझे लगता है कि जब मैं स्नातक हो जाऊँगी तो मुझे घर आना होगा?”
“यह स्वाभाविक रास्ता लगता है--”
“और कुछ नहीं करना है?”
“घर पर करने के लिए एक लड़की को बहुत सारी चीजें मिल सकती हैं।”
“जब तक कोई मुझ पर दया न करे और मुझसे शादी न कर ले?”
उन्होंने हल्की अपील में अपनी भौहें चढ़ाईं। उनका पैर अधीरता से थपथपाया, और उन्होंने कागजात उठा लिए।
“देखिए पिताजी,” उसने अपनी आवाज में बदलाव के साथ कहा, “मान लीजिए कि मैं इसे बर्दाश्त नहीं करूँ तो?”
उन्होंने उसे ऐसे देखा जैसे यह कोई नया विचार हो।
“मान लीजिए, उदाहरण के लिए, मैं इस डांस में जाऊँ?”
“तुम नहीं जाओगी।”
“खैर”--एक पल के लिए उसकी सांस फूल गई। “आप इसे कैसे रोकेंगे?” उसने पूछा।
“लेकिन मैंने इसे मना किया है!” उन्होंने अपनी आवाज बढ़ाते हुए कहा।
“हाँ, मैं जानती हूँ। लेकिन मान लीजिए मैं चली जाऊँ?”
“अब, वेरोनिका! नहीं, नहीं। यह नहीं चलेगा। मुझे समझो! मैं इसे मना करता हूँ। मैं तुमसे अवज्ञा की धमकी भी नहीं सुनना चाहता।” वे जोर से बोले। “यह वर्जित है!”
“मैं ऐसी कोई भी चीज छोड़ने के लिए तैयार हूँ जिसे आप गलत साबित करें।”
“तुम वह सब कुछ छोड़ दोगी जो मैं चाहता हूँ कि तुम छोड़ दो।”
उन्होंने एक ठहराव के दौरान एक-दूसरे को घूरा, और दोनों के चेहरे लाल और जिद्दी थे।
वह कुछ अद्भुत, गुप्त और स्थिर जिमनास्टिक द्वारा अपने आँसुओं को रोकने की कोशिश कर रही थी। लेकिन जब वह बोली, तो उसके होंठ कांप गए, और आँसू निकल आए। “मैं उस डांस में जाने का इरादा रखती हूँ!” वह सिसकते हुए बोली। “मैं उस डांस में जाने का इरादा रखती हूँ! मैं आपसे तर्क करने का इरादा रखती थी, लेकिन आप तर्क नहीं करेंगे। आप हठधर्मी हैं।”
उसके आँसुओं को देखकर उनके चेहरे का भाव विजय और चिंता के मिश्रण में बदल गया। वे खड़े हो गए, स्पष्ट रूप से उसका हाथ थामने का इरादा रखते हुए, लेकिन वह जल्दी से उनसे पीछे हट गई। उसने एक रुमाल निकाला, और एक झटके में और साथ ही एक घूँट के साथ उसने अपने रोने के दौरे को खत्म कर दिया। अब उनकी आवाज से व्यंग्य गायब था।
“अब, वेरोनिका,” उन्होंने विनती की, “वेरोनिका, यह बहुत अनुचित है। हम जो कुछ भी करते हैं वह तुम्हारी भलाई के लिए है। न तो तुम्हारी चाची और न ही मेरे मन में तुम्हारे लिए सबसे अच्छे के अलावा कोई और विचार है।”
“बस आप मुझे जीने नहीं देंगे। बस आप मुझे अस्तित्व में नहीं रहने देंगे!”
मिस्टर स्टेनली ने धैर्य खो दिया। उन्होंने खुलकर धमकाया।
“यह क्या बकवास है? क्या प्रलाप है! मेरी प्यारी बच्ची, तुम जीती हो, तुम्हारा अस्तित्व है! तुम्हारे पास यह घर है। तुम्हारे पास दोस्त, परिचित, सामाजिक प्रतिष्ठा, भाई-बहन, हर लाभ है! इसके बजाय, तुम कुछ मिश्रित कक्षाओं में जाना चाहती हो और खरगोशों को काटना चाहती हो और रात में अजीब वेशभूषा में आकस्मिक कला छात्र दोस्तों और भगवान जाने किसके साथ नृत्य करना चाहती हो। वह--वह जीना नहीं है! तुम आपा खो रही हो। तुम नहीं जानती कि तुम क्या मांग रही हो और क्या कह रही हो। तुम्हारे पास न तो तर्क है और न ही लॉजिक। मुझे तुम्हें चोट पहुँचाने का दुख है, लेकिन मैं जो कुछ भी कहता हूँ वह तुम्हारी भलाई के लिए है। तुम्हें नहीं जाना चाहिए, तुम नहीं जाओगी। इस पर मैंने संकल्प लिया है। मैंने अपना पैर--अडिग चट्टान की तरह--जमा दिया है। और एक समय आएगा, वेरोनिका, मेरे शब्द लिख लो, एक समय आएगा जब तुम आज रात मेरी दृढ़ता के लिए मुझे आशीर्वाद दोगी। तुम्हें निराश करना मेरे दिल को चोट पहुँचाता है, लेकिन यह चीज नहीं होनी चाहिए।”
वे उसकी ओर बढ़े, लेकिन वह उनसे दूर हट गई, उन्हें चूल्हे के गलीचे पर छोड़ दिया।
“खैर,” उसने कहा, “शुभ रात्रि, पिताजी।”
“क्या!” उन्होंने पूछा; “एक चुंबन भी नहीं?”
उसने न सुनने का नाटक किया।
दरवाजा धीरे से उसके पीछे बंद हो गया। लंबे समय तक वे आग के सामने खड़े रहे, स्थिति को घूरते रहे। फिर वे बैठ गए और धीरे-धीरे और विचारशील होकर अपना पाइप भरा....
“मुझे नहीं लगता कि मैं और क्या कह सकता था,” उन्होंने टिप्पणी की।
दूसरा अध्याय
एन वेरोनिका दृष्टिकोण एकत्र करती है
भाग 1
“क्या तुम फैडन डांस में आ रही हो, एन वेरोनिका?” कॉन्स्टेंस विजेट ने पूछा।
एन वेरोनिका ने अपने उत्तर पर विचार किया। “मेरा इरादा है,” उसने उत्तर दिया।
“क्या तुम अपनी पोशाक खुद बना रही हो?”
“जैसी भी है।”
वे बड़ी विजेट लड़की के बेडरूम में थे; हेटी बिस्तर पर थी, उसने कहा, मोच आए टखने के साथ, और एक मिश्रित पार्टी उसकी थकान को गपशप से दूर कर रही थी। यह एक बड़ा, बिखरा हुआ, आत्म-विस्मृत अपार्टमेंट था, जिसे विभिन्न नवोदित उस्तादों द्वारा बिना फ्रेम वाले चारकोल चित्रों से सजाया गया था; और एक खुली किताबों की अलमारी, जिसके ऊपर प्लास्टर की मूर्तियाँ और मानव खोपड़ी का आधा हिस्सा था, किताबों का एक अजीब मिश्रण प्रदर्शित कर रही थी--शॉ और स्विनबर्न, टॉम जोन्स, फैबियन निबंध, पोप और ड्युमा, कंधे से कंधा मिलाकर। कॉन्स्टेंस विजेट के घने तांबे-लाल बाल किसी धुंधले लाभप्रद काम पर झुके हुए थे--खुरदरी, सफेद सामग्री पर रंगों में स्टेंसिलिंग--रसोई की एक मेज पर जिसे उसने इस उद्देश्य के लिए ऊपर खींचा था, जबकि उसके बिस्तर पर लगभग तीस साल की एक पतली महिला एक गंदे हरे रंग की पोशाक में बैठी थी, जिसे कॉन्स्टेंस ने हाथ के इशारे से मिस मिनिवर के रूप में पेश किया था। मिस मिनिवर बड़ी भावनात्मक नीली आँखों से दुनिया को देख रही थी जो उसके द्वारा पहने गए चश्मे से और बड़ी हो गई थी, और उसकी नाक दबी हुई और गुलाबी थी, और उसका मुँह सनकी रूप से चिड़चिड़ा था। जैसे-जैसे उसकी दृष्टि एक चेहरे से दूसरे चेहरे पर जाती थी, उसका चश्मा तेजी से हिलता था। वह बात करने की इच्छा से भरी हुई लग रही थी, और अपने अवसर की प्रतीक्षा कर रही थी। उसके लैपल पर एक हाथीदांत का बटन था, जिस पर लिखा था “महिलाओं के लिए वोट”। एन वेरोनिका बीमार के बिस्तर के पैर पर बैठी थी, जबकि टेडी विजेट, एक एथलीट होने के नाते, बेडरूम की एकमात्र कुर्सी पर बैठा था--एक पतित टुकड़ा, अनिवार्य रूप से एक तिपाई और काफी हद तक एक औपचारिकता--और सिगरेट पी रहा था, और यह छिपाने की कोशिश कर रहा था कि वह हर समय एन वेरोनिका की भौहों को देख रहा था। टेडी वह बिना टोपी वाला युवक था जिसने दो दिन पहले एन वेरोनिका को एवेन्यू से मोड़ दिया था। वह अपनी दोनों बहनों में छोटा था, सह-शिक्षित और महिला समाज के लिए बहुत अभ्यस्त था। एन वेरोनिका द्वारा लाए गए गुलाबों का एक कटोरा, सांप्रदायिक ड्रेसिंग-टेबल की शोभा बढ़ा रहा था, और एन वेरोनिका दोपहर में अपनी चाची के साथ करने वाली एक कॉल की तैयारी में विशेष रूप से तैयार थी।
एन वेरोनिका ने अधिक स्पष्ट होने का फैसला किया। “मुझे,” उसने कहा, “आने से मना कर दिया गया है।”
“हल्लो!” हेटी ने कहा, तकिए पर अपना सिर घुमाते हुए; और टेडी ने गहरे भाव के साथ कहा, “हे भगवान!”
“हाँ,” एन वेरोनिका ने कहा, “और यह स्थिति को जटिल बनाता है।”
“आंटी?” कॉन्स्टेंस ने पूछा, जो एन वेरोनिका के मामलों से परिचित थी।
“नहीं! मेरे पिता। यह--यह एक गंभीर निषेध है।”
“क्यों?” हेटी ने पूछा।
“यही बिंदु है। मैंने उनसे पूछा कि क्यों, और उनके पास कोई कारण नहीं था।”
“तुमने अपने पिता से कारण पूछा!” मिस मिनिवर ने बहुत तीव्रता के साथ कहा।
“हाँ। मैंने उनके साथ इसे सुलझाने की कोशिश की, लेकिन उन्होंने सुलझाना नहीं चाहा।” एन वेरोनिका ने एक पल के लिए विचार किया। “इसीलिए मुझे लगता है कि मुझे आना चाहिए।”
“तुमने अपने पिता से कारण पूछा!” मिस मिनिवर ने दोहराया।
“हम हमेशा अपने पिता के साथ चीजों को सुलझाते हैं, बेचारे प्यारे!” हेटी ने कहा। “उन्हें इसकी आदत सी हो गई है।”
“पुरुष,” मिस मिनिवर ने कहा, “कभी कोई कारण नहीं रखते। कभी नहीं! और उन्हें यह पता नहीं होता! उन्हें इसका कोई अंदाजा नहीं है। यह उनके सबसे बुरे गुणों में से एक है, उनके सबसे बुरे गुणों में से एक।”
“लेकिन मैं कहती हूँ, वी,” कॉन्स्टेंस ने कहा, “अगर तुम आती हो और तुम्हें आने से मना किया गया है तो बहुत बड़ा विवाद होगा।”
एन वेरोनिका आगे के विश्वासों के लिए निर्णय ले रही थी। उसकी स्थिति उसे बहुत उलझा रही थी, और विजेट का माहौल ढीला और सहानुभूतिपूर्ण था, और चर्चा को भड़काने वाला था। “यह केवल डांस की बात नहीं है,” उसने कहा।
“कक्षाएं हैं,” कॉन्स्टेंस ने कहा, जो अच्छी तरह से सूचित थी।
“पूरी स्थिति है। जाहिर है मुझे अभी अस्तित्व में नहीं आना है। मुझे पढ़ना नहीं है, मुझे बढ़ना नहीं है। मुझे घर पर रहना है और निलंबित एनीमेशन की स्थिति में रहना है।”
“धूल झाड़ना!” मिस मिनिवर ने एक गंभीर आवाज में कहा।
“जब तक तुम शादी नहीं कर लेती, वी,” हेटी ने कहा।
“खैर, मेरा इसे बर्दाश्त करने का मन नहीं है।”
“हजारों महिलाओं ने केवल स्वतंत्रता के लिए शादी की है,” मिस मिनिवर ने कहा। “हजारों! उह! और इसे और भी बुरी गुलामी पाया।”
“मुझे लगता है,” कॉन्स्टेंस ने कहा, चमकीले गुलाबी पंखुड़ियों पर स्टेंसिलिंग करते हुए, “यह हमारी किस्मत है। लेकिन यह बहुत बुरा है।”
“हमारी किस्मत क्या है?” उसकी बहन ने पूछा।
“गुलामी! दमन! जब मैं इसके बारे में सोचती हूँ तो मुझे हर जगह जूतों के निशान महसूस होते हैं--पुरुषों के जूते। हम इसे बहादुरी से छिपाते हैं, लेकिन ऐसा ही है। लानत है! मैंने छींटे डाल दिए।”
मिस मिनिवर का अंदाज प्रभावशाली हो गया। उसने एन वेरोनिका को महान खुले रहस्यों को बताने के लहजे में संबोधित किया। “जैसा कि अभी चीजें हैं,” उसने कहा, “यह सच है। हम पुरुष-निर्मित संस्थानों के तहत रहते हैं, और यही उनका कुल योग है। दुनिया में लगभग हर लड़की, सिवाय हम में से कुछ जो पढ़ाती हैं या टाइप-राइट करती हैं, और तब भी हमें कम भुगतान किया जाता है और शोषण किया जाता है--यह सोचना भयानक है कि हमारा शोषण कैसे किया जाता है!” उसका सामान्यीकरण खो गया था, जो भी वह था। वह एक पल के लिए रुकी, और फिर निर्णायक रूप से आगे बढ़ी, “जब तक हमारे पास वोट नहीं है, तब तक चीजें ऐसी ही रहेंगी।”
“मैं वोट के लिए पूरी तरह सहमत हूँ,” टेडी ने कहा।
“मुझे लगता है कि एक लड़की को कम भुगतान किया जाना चाहिए और शोषण किया जाना चाहिए,” एन वेरोनिका ने कहा। “मुझे लगता है कि स्वतंत्र रूप से सम्मानजनक आय प्राप्त करने का कोई तरीका नहीं है।”
“महिलाओं के पास व्यावहारिक रूप से कोई आर्थिक स्वतंत्रता नहीं है,” मिस मिनिवर ने कहा, “क्योंकि उनके पास कोई राजनीतिक स्वतंत्रता नहीं है। पुरुषों ने यह सुनिश्चित किया है। एक पेशा, एक सभ्य पेशा, मेरा मतलब है, एक महिला के लिए--स्टेज को छोड़कर--शिक्षण है, और वहाँ हम एक-दूसरे को कुचलते हैं। हर जगह और--कानून, चिकित्सा, स्टॉक एक्सचेंज--पूर्वाग्रह हमें रोकता है।”
“कला है,” एन वेरोनिका ने कहा, “और लेखन।”
“हर किसी के पास उपहार नहीं होता। वहाँ भी एक महिला को कभी निष्पक्ष मौका नहीं मिलता। पुरुष उसके खिलाफ हैं। वह जो कुछ भी करती है उसे कम करके आंका जाता है। सभी बेहतरीन उपन्यास महिलाओं द्वारा लिखे गए हैं, और फिर भी देखें कि पुरुष अभी भी महिला उपन्यासकार का मजाक कैसे उड़ाते हैं! एक महिला के आगे बढ़ने का केवल एक ही तरीका है, और वह है पुरुषों को खुश करना। वे यही सोचते हैं कि हम किस लिए हैं!”
“हम जानवर हैं,” टेडी ने कहा। “जानवर!”
लेकिन मिस मिनिवर ने उसकी स्वीकृति पर कोई ध्यान नहीं दिया।
“बेशक,” मिस मिनिवर ने कहा--वह नियमित रूप से लहराती आवाज में आगे बढ़ी--“हम पुरुषों को खुश करते हैं। हमारे पास वह उपहार है। हम उनके चारों ओर और उनके पीछे और उनके माध्यम से देख सकते हैं, और हम में से अधिकांश उस ज्ञान का उपयोग, उस चुप तरीके से जो हमारे पास है, अपने महान उद्देश्यों के लिए करते हैं। हम में से सभी नहीं, लेकिन कुछ। बहुत अधिक। मुझे आश्चर्य है कि पुरुष क्या कहेंगे अगर हम मुखौटा हटा दें--अगर हम वास्तव में उन्हें बता दें कि हम उनके बारे में क्या सोचते हैं--वास्तव में उन्हें दिखा दें कि हम क्या थे।” उत्तेजना की एक लहर उसके गालों में फैल गई।
“मातृत्व,” उसने कहा, “हमारा विनाश रहा है।”
वहाँ से उसने महिलाओं की स्थिति पर एक लंबे, भ्रमित जोरदार प्रवचन की शुरुआत की, जो अद्भुत बयानों से भरा था, जबकि कॉन्स्टेंस अपनी स्टेंसिलिंग पर काम कर रही थी और एन वेरोनिका और हेटी सुन रहे थे, और टेडी सहानुभूतिपूर्ण आवाजें निकाल रहा था और सस्ती सिगरेट पी रहा था। जैसे-जैसे वह बोल रही थी, उसने अपने हाथों से कमजोर छोटे इशारे किए, और उसने अपने झुके हुए कंधों से अपना चेहरा आगे बढ़ाया; और उसने कभी एन वेरोनिका की ओर तो कभी दीवार पर लटकी फ्लुएन के पास एक्सनस्ट्रैस की एक तस्वीर की ओर देखा। एन वेरोनिका ने उसके चेहरे को देखा, अस्पष्ट रूप से उसके प्रति सहानुभूति रखते हुए, अस्पष्ट रूप से उसकी शारीरिक अपर्याप्तता और उसकी आक्षेपपूर्ण हरकतों को नापसंद करते हुए, और उसकी पतली भौहें हल्की उलझन के साथ जुड़ी हुई थीं। अनिवार्य रूप से बातचीत सुनी गई वाक्यों के टुकड़ों, पढ़े गए अंशों, या बताए गए तर्कों का मिश्रण थी, और यह सब अजीब उत्साह की चटनी में परोसा गया था, पतला लेकिन तीव्र। एन वेरोनिका को ट्रेडगोल्ड कॉलेज में भ्रमित बयानों से धागे सुलझाने का कुछ प्रशिक्षण मिला था, और उसे एक अजीब विश्वास था कि इस सभी धाराप्रवाह गड़बड़ी में कुछ था--कुछ वास्तविक, कुछ जो संकेत देता था। लेकिन इसका पालन करना बहुत कठिन था। वह पुरुषों के प्रति शत्रुता के उस स्वर को नहीं समझती थी जो इसके माध्यम से चलता था, वह कटु प्रतिशोध जो मिस मिनिवर के गालों और आँखों को रोशन करता था, कुछ अंततः असहनीय गलत के धीरे-धीरे संचित होने का अहसास। उसे उस असहनीय गलत का कोई आभास नहीं था।
“हम प्रजाति हैं,” मिस मिनिवर ने कहा, “पुरुष केवल घटनाएं हैं। वे खुद को हवा देते हैं, लेकिन ऐसा ही है। जानवरों की सभी प्रजातियों में मादाएं पुरुषों की तुलना में अधिक महत्वपूर्ण होती हैं; पुरुषों को उन्हें खुश करना पड़ता है। मुर्गे के पंखों को देखो, देखो हर जगह क्या प्रतिस्पर्धा है, सिवाय मनुष्यों के। नर हिरणों और बैलों और चीजों को हर जगह हमारे लिए लड़ना पड़ता है। केवल मनुष्य में ही पुरुष को सबसे महत्वपूर्ण बनाया जाता है। और यह हमारे मातृत्व के माध्यम से होता है; यह हमारा महत्व ही है जो हमें नीचा दिखाता है।
“जब हम बच्चों की देखभाल कर रहे थे, उन्होंने हमारे अधिकार और स्वतंत्रता चुरा ली। बच्चों ने हमें गुलाम बना दिया, और पुरुषों ने इसका फायदा उठाया। यह--शालफोर्ड कहती हैं--आकस्मिक आवश्यक पर विजय प्राप्त कर रही है। मूल रूप से पहले जानवरों में कोई नर नहीं थे, कोई भी नहीं। यह साबित हो गया है। फिर वे निचली चीजों के बीच दिखाई देते हैं”--उसने जीवन के पैमाने को चित्रित करने के लिए सावधानीपूर्वक इशारे किए; वह नमूने पकड़कर उनके माध्यम से उन्हें देख रही थी--“क्रस्टेशियंस और चीजों के बीच, बस छोटे जीवों के रूप में, मादाओं से बहुत कमतर। केवल लटकने वाले। चीजें जिन पर आप हंसेंगे। और मनुष्यों के बीच भी, शुरुआत में महिलाएं शासक और नेता थीं; उनके पास सारी संपत्ति थी, उन्होंने सभी कलाओं का आविष्कार किया।”
“आदिम सरकार मातृसत्तात्मक थी। मातृसत्ता! सृष्टि के स्वामी बस इधर-उधर दौड़ते थे और वही करते थे जो उन्हें करने के लिए कहा जाता था।”
“पर क्या वाकई ऐसा है?” ऐन वेरोनिका ने पूछा।
“यह साबित हो चुका है,” मिस मिनिवर ने कहा और आगे जोड़ा, “अमेरिकी प्रोफेसरों द्वारा।”
“पर उन्होंने इसे साबित कैसे किया?”
“विज्ञान द्वारा,” मिस मिनिवर ने कहा और जल्दी-जल्दी आगे बढ़ गईं, उन्होंने अपना अलंकारिक हाथ आगे बढ़ाया जिससे उनके दस्ताने में फटी हुई उंगलियां दिखाई दे रही थीं। “और अब, हमें देखो! देखो हम क्या बन गए हैं। खिलौने! नाजुक तुच्छ वस्तुएं! बीमारों का एक लिंग। हम ही हैं जो परजीवी और खिलौने बन गए हैं।”
ऐन वेरोनिका को यह एक ही साथ बेतुका और असाधारण रूप से सही लगा। हेटी, जिसके पास स्पष्ट अभिव्यक्ति के क्षण होते थे, ने अपने तकिये से उसके लिए बात को रखा। उसने मिस मिनिवर के अलंकारिक विराम के खाली स्थान में साहसपूर्वक प्रवेश किया।
“बात यह नहीं है कि हम खिलौने हैं। कोई मेरे साथ खिलौने जैसा व्यवहार नहीं करता। कोई कॉन्स्टेंस या वी को नाजुक तुच्छ वस्तु नहीं समझता।”
टेडी ने कुछ अस्पष्ट शोर किया, जैसे छाती से निकली हुई कोई गली की हलचल; कोई टिप्पणी उसके गले में ही किसी प्रतिद्वंद्वी द्वारा मार दी गई और एक खांसी के नीचे जल्दी से दफन कर दी गई।
“उन्हें बेहतर होगा कि वे ऐसा न करें,” हेटी ने कहा। “बात यह है कि हम खिलौने नहीं हैं, खिलौने सही शब्द नहीं है; हम कचरा हैं। हम मुट्ठी भर हैं। हमें ज्वलनशील कचरे के रूप में देखा जाता है जिसे कहीं भी नहीं छोड़ा जाना चाहिए। हम प्रजाति हैं, और मातृत्व हमारा खेल है; यह ठीक है, लेकिन कोई नहीं चाहता कि इसे स्वीकार किया जाए क्योंकि डर है कि हम सभी आग न पकड़ लें, और आगे की व्याख्याओं का इंतजार किए बिना अपने अस्तित्व के उद्देश्यों को पूरा करने में न लग जाएं। जैसे कि हम नहीं जानते! व्यावहारिक समस्या हमारी उम्र है। वे हमें सत्रह साल की उम्र में ब्याह देते थे, हमारे विरोध करने से पहले ही हमें चीजों में झोंक देते थे। अब वे ऐसा नहीं करते। भगवान जाने क्यों! अब वे हम में से अधिकांश की शादी बीस के दशक के उत्तरार्ध तक नहीं करते। और उम्र बढ़ती जा रही है। हमें अंतराल में लटके रहना पड़ता है। एक बड़ी खाई खुल गई है, और किसी के पास कोई योजना नहीं है कि हमारा क्या किया जाए। इसलिए दुनिया बेकार और प्रतीक्षा करती बेटियों से भरी पड़ी है। इधर-उधर लटकना! और वे सोचना और सवाल पूछना शुरू कर देती हैं, और न एक चीज न दूसरी चीज होने लगती हैं। हम आंशिक रूप से इंसान हैं और आंशिक रूप से अधर में लटकी हुई मादाएं।”
मिस मिनिवर उलझन के भाव के साथ पीछे रहीं, उनका मुंह व्यर्थ की व्याख्याओं के लिए बना हुआ था। विजेट पद्धति की सोच ने उनके कमजोर अलंकारिक दिमाग को हैरान कर दिया। “कोई उपाय नहीं है, लड़कियां,” उन्होंने हांफते हुए शुरू किया, “सिवाय वोट के। हमें वह दो--”
ऐन वेरोनिका ने मिस मिनिवर की थोड़ी उपेक्षा करते हुए प्रवेश किया। “यही तो है,” उसने कहा। “उनके पास हमारे लिए कोई योजना नहीं है। उनके पास कोई विचार नहीं है कि हमारा क्या करना है।”
“सिवाय,” कॉन्स्टेंस ने अपने काम का निरीक्षण करते हुए और सिर को एक तरफ झुकाकर कहा, “कचरे से माचिस दूर रखने के।”
“और वे हमें अपने लिए योजनाएं नहीं बनाने देते।”
“हम बनाएंगे,” मिस मिनिवर ने कहा, दबने से इनकार करते हुए, “भले ही इसे पाने के लिए हम में से कुछ को मारा ही क्यों न जाए।” और उसने सफेद संकल्प में अपने होंठ दबा लिए और सिर हिलाया, और वह स्पष्ट रूप से संघर्ष और आत्म-बलिदान के उसी जुनून से भरी हुई थी जिसने शुरुआत से ही दुनिया को शहीद दिए हैं। “काश मैं हर महिला, हर लड़की को यह उतनी ही स्पष्टता से दिखा पाती जितना मैं इसे देख रही हूं--कि वोट का हमारे लिए क्या मतलब है। बस क्या मतलब है....”
भाग 2
जैसे ही ऐन वेरोनिका अपनी आंटी के पास वापस एवेन्यू से गई, उसे एक हल्के पैरों वाले पीछा करने वाले के दौड़ने का एहसास हुआ। टेडी ने उसे पीछे छोड़ दिया, थोड़ा हांफते हुए, उसका मासूम चेहरा लाल था, उसके भूसे जैसे बाल बिखरे हुए थे। वह हांफ रहा था, और टूटे हुए वाक्यों में बोला।
“सुनो, वी। आधा मिनट, वी। बात ऐसी है: तुम आजादी चाहती हो। देखो। तुम जानती हो--अगर तुम आजादी चाहती हो। बस मेरा एक विचार है। तुम जानती हो रूसी छात्र कैसे करते हैं? रूस में। बस एक औपचारिक शादी। केवल औपचारिकता। लड़की को माता-पिता के नियंत्रण से मुक्त करती है। समझे? तुम मुझसे शादी कर लो। बस। कोई और जिम्मेदारी बिल्कुल नहीं। बिना बाधा के--वर्तमान व्यवसाय। क्यों नहीं? मैं बिल्कुल तैयार हूं। लाइसेंस लो--बस मेरा एक विचार है। मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। तुम्हें खुश करने के लिए कुछ भी करूंगा, वी। कुछ भी। तुम्हारे जूतों की धूल के बराबर भी नहीं हूं। फिर भी--तो यह बात है!”
वह रुक गया।
ऐन वेरोनिका की बेलगाम हंसने की इच्छा उसके चेहरे की जबरदस्त गंभीरता से रुक गई। “तुम बहुत अच्छे हो, टेडी,” उसने कहा।
उसने चुपचाप सिर हिलाया, शब्दों के लिए बहुत अधिक भरा हुआ।
“लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा,” ऐन वेरोनिका ने कहा, “कि यह वर्तमान स्थिति में कैसे फिट बैठता है।”
“नहीं! खैर, मैंने बस सुझाव दिया। सामने रखा। बेशक, अगर कभी भी--कारण समझो--अपनी राय बदलो। हमेशा आपकी सेवा में। कोई बुरा न मानना, मुझे उम्मीद है। ठीक है! मैं चला। हॉकी खेलना है। जैक्सन का मैच है। डरावने चिल्लाने वाले! फिर मिलते हैं, वी! बस सुझाव दिया था। समझे? कुछ नहीं वास्तव में। गुजरता हुआ विचार।”
“टेडी,” ऐन वेरोनिका ने कहा, “तुम बहुत प्यारे हो!”
“ओह, बिल्कुल!” टेडी ने ऐंठन के साथ कहा, और एक काल्पनिक टोपी उठाई और उसे छोड़कर चला गया।
भाग 3
ऐन वेरोनिका ने उस दोपहर अपनी आंटी के साथ जो यात्रा की, उसका पहले तो विजेट बातचीत से वैसा ही संबंध था जैसा मिस्टर ग्लैडस्टोन की प्लास्टर की मूर्ति का विच्छेदन-कक्ष की मेज पर लापरवाही से प्रदर्शित आंतरिक भाग से होता है। विजेट्स बाहरी आवरणों की उल्लेखनीय अनुपस्थिति के साथ बात करते थे; पाल्सवर्थी जीवन के सभी अर्थों को उसकी सतहों पर पाते थे। वे ऐन वेरोनिका की ढकी हुई दुनिया में सबसे लिपटी हुई चीजें लगती थीं। विजेट्स का मानसिक फर्नीचर शायद पुराना और जर्जर था, लेकिन वह वहां आपके सामने था, बिना किसी भेष के, लगभग निर्दयी धूप में स्पष्ट रूप से फीका पड़ता हुआ। लेडी पाल्सवर्थी एक ऐसे नाइट की विधवा थीं जिन्होंने थोक कोयला व्यापार में अपनी पहचान बनाई थी, वह सत्रहवीं सदी के अच्छे वकील परिवार से थीं, एक काउंटी परिवार, और आंटी मौली के दिवंगत पादरी की दूर की रिश्तेदार थीं। वह मॉर्निंगसाइड पार्क की सामाजिक नेता थीं, और अपने सतही और आडंबरपूर्ण तरीके से बेहद दयालु और सुखद महिला थीं। उनके साथ एक मिसेज प्रामले रहती थीं, जो मॉर्निंगसाइड पार्क के डॉक्टर की बहन थीं, और ‘इम्पावरिश्ड जेंटलवुमेन एड सोसाइटी’ की एक बहुत सक्रिय और उपयोगी सदस्य थीं। दोनों महिलाएं मॉर्निंगसाइड पार्क समाज की सभी बेहतरीन चीजों के साथ आसान और मैत्रीपूर्ण शर्तों पर थीं; उनके पास महीने में एक बार दोपहर होती थी जिसमें काफी लोग आते थे, वे कभी-कभी संगीत संध्याएं आयोजित करती थीं, वे बाहर खाना खाती थीं और लोगों के डिनर को एक पूर्णता देती थीं, उनके पास एक पूर्ण आकार का क्रोकेट लॉन और टेनिस कोर्ट था, और वे लोगों को एक साथ लाने की कला समझती थीं। और वे कभी किसी चीज के बारे में बात नहीं करती थीं, कभी चर्चा नहीं करती थीं, कभी गपशप को प्रोत्साहित भी नहीं करती थीं। वे बस अच्छी थीं।
ऐन वेरोनिका ने खुद को उसी एवेन्यू पर वापस चलते हुए पाया जो अभी-अभी उसके पहले प्रस्ताव का दृश्य था, और पहली बार अपने जीवन में उस महिला के मानसिक दृष्टिकोण के बारे में अटकलें लगा रही थी। उसका प्रमुख प्रभाव एक शांत और पूर्ण आश्वासन का था, जैसे कि वह सब कुछ जानती थी, और केवल अपनी सहज नाजुकता के कारण वह जो जानती थी उसे बताने से रुक रही थी। लेकिन उसकी सहज नाजुकता द्वारा किया गया संयम बहुत बड़ा था; अशिष्ट या यौन मामलों के अलावा इसमें धर्म और राजनीति और पैसे के मामलों या अपराधों का कोई भी उल्लेख शामिल था, और ऐन वेरोनिका खुद को यह सोचने लगी कि क्या ये बहिष्करण, आखिरकार, दमन से ज्यादा कुछ और थे। क्या उसकी आंटी के मन के उन बंद कमरों में कुछ भी था? क्या वे पूरी तरह से सुसज्जित थे और केवल थोड़े धूल भरे और मकड़ी के जाले से भरे थे और उन्हें हवा की जरूरत थी, या वे एक या दो तिलचट्टों या चूहे के कुतरने के अलावा पूरी तरह से खाली थे? चूहे के कुतरने का मानसिक समकक्ष क्या था? छवि भटक रही थी। लेकिन उसकी आंटी टेडी के हालिया बेतुके विवाह प्रस्ताव के बारे में क्या सोचेंगी? वह विजेट की बातचीत के बारे में क्या सोचेंगी? मान लीजिए कि वह अपनी आंटी को चुपचाप लेकिन दृढ़ता से अपमानित क्रस्टेशिया के परजीवी पुरुषों के बारे में बताती। लड़की ने एक ऐसी हंसी दबाई जो अस्पष्ट होती।
उसके दिमाग में मानव विज्ञान संबंधी ज्ञान की एक जंगली लहर दौड़ गई, अशिष्ट हास्य की एक चमक। यह उसके मन की गुप्त परेशानियों में से एक थी, यह विचित्र मोड़ जो उसके विचारों में कभी-कभी आता था, जैसे कि वे विद्रोह करते थे और दंगा करते थे। आखिरकार, उसने चिंतन किया, उसकी आंटी के आत्मसंतुष्ट चेहरे के पीछे एक अतीत था जो किसी के भी जितना भड़कीला था--बेशक, उसकी आंटी का अपना व्यक्तिगत अतीत नहीं, जो स्पष्ट रूप से सिर्फ वही पादरी था और लगभग अविश्वसनीय रूप से नीरस, बल्कि एक पैतृक अतीत जिसमें सभी प्रकार की निंदनीय चीजें थीं: आग और कत्लेआम, बहिर्विवाह, अपहरण द्वारा विवाह, कोरोबोरी, नरभक्षण! पूर्वज जिनमें शायद उसकी आंटी के धुंधले प्रत्याशित समानताएं थीं, उनके बाल शायद उतने करीने से नहीं बंधे थे, उनके तौर-तरीके और हाव-भाव अभी तक अनुशासित नहीं थे, लेकिन फिर भी सीधी रेखा में पूर्वज, निश्चित रूप से रंगीन नग्नता में एक संक्षिप्त और उत्तेजक जीवन नृत्य करते हुए बिताए होंगे। क्या मिस स्टेनली के शांत दिमाग में कहीं कोई प्रतिध्वनि नहीं थी? वे खाली कमरे, यदि वे खाली थे, तो आश्चर्यजनक रूप से सजाए गए पूर्ववर्तियों के समकक्ष थे। शायद यह अच्छा ही था कि कोई विरासत में मिली स्मृति नहीं थी।
ऐन वेरोनिका इस समय तक अपने ही विचारों से काफी हैरान थी, और फिर भी वे अपने सनक के साथ आगे बढ़ते रहे। इतिहास के महान दृश्य खुल गए, और वह और उसकी आंटी आदिम और भावुक और पूरी तरह से अशिष्ट वृक्षवासी होने की ओर वापस लौट रहे थे--अपनी बाहों के बल शाखाओं से झूल रहे थे, और वास्तव में बहुत बुरी तरह से व्यवहार कर रहे थे--तभी पाल्सवर्थी के यहाँ उनके आगमन ने इस कल्पना के खेल को खुशी से रोक दिया, और ऐन वेरोनिका को फिर से ढकी-छिपी दुनिया की जरूरतों में वापस ले आया।
लेडी पाल्सवर्थी ऐन वेरोनिका को पसंद करती थीं क्योंकि वह कभी अजीब नहीं होती थी, उसकी आँखें स्थिर थीं, और उसके कपड़ों में लगभग हमेशा एक स्वच्छता और गरिमा थी। वह उतनी ही सख्त और शर्मीली लगती थी जितनी एक लड़की को होना चाहिए, लेडी पाल्सवर्थी ने सोचा, न तो बातूनी न ही तैयार न होने वाली, और लगभग सभी भारी आक्रामकता, अति-विकसित, अति-प्रफुल्लित गुणवत्ता, अहंकार और विशिष्ट आधुनिक लड़की के विचार की कमी से मुक्त। लेकिन लेडी पाल्सवर्थी ने कभी ऐन वेरोनिका को हॉकी में हवा की तरह दौड़ते हुए नहीं देखा था। उन्होंने उसे कभी मेजों पर बैठे हुए नहीं देखा था और न ही उसे धर्मशास्त्र पर चर्चा करते हुए सुना था, और यह देखने में विफल रहीं कि वह सुंदर आकृति एक प्राकृतिक थी और किसी समझदारी से चुने गए कोर्सेट के कारण नहीं थी। उन्होंने इसे मान लिया कि ऐन वेरोनिका कोर्सेट पहनती थी--शायद हल्के, लेकिन कोर्सेट, और इस मामले के बारे में और नहीं सोचा। उन्होंने उसे वास्तव में केवल चाय पर देखा था, जिसमें स्टेनली का गुण सबसे ऊपर था। आजकल बहुत सी लड़कियां हैं जो चाय पर बिल्कुल भी प्रस्तुत करने योग्य नहीं हैं, अपनी अनियंत्रित हंसी के साथ, जब वे बैठती हैं तो अपने पैरों की भयानक स्थिति, उनकी स्लैंग से भरी असभ्यता; वे धूम्रपान नहीं करतीं, यह सच है, अस्सी और नब्बे के दशक की लड़कियों की तरह, फिर भी एक सूक्ष्म बुद्धि के लिए उनमें तंबाकू का स्वाद होता है। उनके पास कोई सुख-सुविधा नहीं है, वे चीजों की कोमल सतह को लगभग ऐसे खरोंचती हैं जैसे कि उन्होंने जानबूझकर किया हो; और लेडी पाल्सवर्थी और मिसेज प्रामले सुख-सुविधाओं और चीजों की कोमल सतहों के लिए जीती थीं। ऐन वेरोनिका उन कुछ युवा लोगों में से एक थी--और किसी को भी युवा लोगों की आवश्यकता होती है जैसे किसी को फूलों की आवश्यकता होती है--जिसे दर्दनाक कलह के जोखिम के बिना एक छोटी सी सभा में आमंत्रित किया जा सकता था। फिर मिस स्टेनली के साथ दूर का रिश्ता उन्हें लड़की में स्वामित्व की एक हल्की लेकिन सुखद भावना देता था। उनके पास उसके बारे में अपने छोटे-छोटे सपने थे।
मिसेज प्रामले ने उनका स्वागत सुंदर चिंट्ज़ ड्राइंग-रूम में किया, जो फ्रेंच खिड़कियों से व्यवस्थित बगीचे की ओर खुलता था, जिसमें क्रोकेट लॉन, मध्य दूरी में टेनिस-नेट, और स्मार्ट डहलिया और जलते हुए सूरजमुखी के साथ दूर का गुलाब का रास्ता था। उनकी नजर मिस स्टेनली से सहानुभूतिपूर्वक मिली, और वह ऐन वेरोनिका के स्वागत में थोड़ी अधिक स्नेही थीं। फिर ऐन वेरोनिका बगीचे में चाय की ओर बढ़ी, जो मॉर्निंगसाइड पार्क समाज के कुलीनों से भरा हुआ था, और वहां उसे लेडी पाल्सवर्थी ने पकड़ लिया और चाय दी और इधर-उधर ले गईं। लॉन के उस पार और अनिर्णायक रूप से मंडराते हुए, ऐन वेरोनिका ने मिस्टर मैनिंग को देखा और तुरंत न देखने का नाटक किया, जो लेडी पाल्सवर्थी के भतीजे थे, सात-और-तीस वर्ष के एक लंबे युवक, एक सुंदर, विचारशील, भावहीन चेहरे, पूरी काली मूंछों और हाव-भाव की एक निश्चित भारी विलासिता के साथ। यह पार्टी ऐन वेरोनिका के लिए एक ऐसे खेल में बदल गई जिसमें उसने अनौपचारिक रूप से और अंततः असफल रूप से इस सज्जन के साथ अकेले बात करने से बचने के लिए पैंतरेबाज़ी की।
मिस्टर मैनिंग ने पिछले अवसरों पर दिखाया था कि वह ऐन वेरोनिका को दिलचस्प पाते हैं और वह उसे रुचि दिलाना चाहते थे। वह काफी उच्च पद के सिविल सेवक थे, और सौंदर्यशास्त्र पर एक संक्षिप्त, अस्पष्ट और सहानुभूतिपूर्ण बातचीत के बाद, उन्होंने उसे एक छोटी सी किताब भेजी थी, जिसे उन्होंने अपने अवकाश का फल बताया था और जो वास्तव में काफी सावधानी से तैयार की गई कविता थी। यह मिस्टर मैनिंग की भावनाओं के सूक्ष्म पहलुओं से संबंधित थी, और चूंकि ऐन वेरोनिका का दिमाग अभी भी काफी हद तक बुनियादी सिद्धांतों के साथ लगा हुआ था और उसे मीट्रिक रूपों में कोई आनंद नहीं मिलता था, इसलिए उसने अभी तक इसके पन्नों को नहीं काटा था। इसलिए जैसे ही उसने उसे देखा, उसने खुद से बहुत धीरे लेकिन निश्चित रूप से कहा, “ओह, गॉली!” और परहेज करने का एक अभियान शुरू किया जिसे मिस्टर मैनिंग ने आखिरकार तोड़ दिया, जब वह सीधे उसके पास आए जैसे कि वह चर्च के नए लैंप की कथित गंध के कुछ विवरणों के बारे में पादरी की आंटी से बात कर रही थी। उन्होंने इस बातचीत को काटा नहीं बल्कि उस पर मंडराने लगे, क्योंकि वह एक लंबा, यदि थोड़ा विचारपूर्वक झुकने वाला, आदमी था।
ऐन वेरोनिका पर जो चेहरा ऊपर से देख रहा था वह मिलनसार इरादे से भरा था। “आप आज शानदार दिख रही हैं, मिस स्टेनली,” उन्होंने कहा। “आप कितनी स्वस्थ और खुश महसूस कर रही होंगी।”
वह इस प्रभाव पर मुस्कुराए और जोश के साथ हाथ मिलाया, और लेडी पाल्सवर्थी अचानक उनके साथी के रूप में दिखाई दीं और पादरी की आंटी को अलग कर दिया।
“मुझे गर्मियों का यह गर्म अंत शब्दों से परे पसंद है,” उन्होंने कहा। “मैंने शब्दों से इसे बताने की कोशिश की है। कोई फायदा नहीं। हल्का, आप जानती हैं, और वरदान। आपको संगीत चाहिए।”
ऐन वेरोनिका सहमत हो गईं, और अपनी सहमति के तरीके को एक संभावित कविता के संभावित ज्ञान को कवर करने की कोशिश की।
“कंपोजर होना कितना शानदार होगा। गौरवशाली! पास्टोरल। बीथोवेन; वह उनमें से सबसे अच्छे हैं। क्या आपको नहीं लगता? तुम, टे, तुम, टे।”
ऐन वेरोनिका को लगा।
“हमारी पिछली बातचीत के बाद से आप क्या कर रही हैं? अभी भी खरगोशों को काट रही हैं और चीजों की जांच कर रही हैं? मैंने अक्सर हमारी उस बातचीत के बारे में सोचा है--अक्सर।”
उन्हें अपने प्रश्न के किसी उत्तर की आवश्यकता नहीं लग रही थी।
“अक्सर,” उन्होंने थोड़ा भारीपन के साथ दोहराया।
“पतझड़ के ये फूल सुंदर हैं,” ऐन वेरोनिका ने एक व्यापक, असहज विराम में कहा।
“बगीचे के अंत में माइकलमास डेज़ी देखने आओ,” मिस्टर मैनिंग ने कहा, “वे एक सपना हैं।” और ऐन वेरोनिका ने खुद को लॉन के कोने से भी अधिक दूरस्थ और विशिष्ट अलगाव में ले जाते हुए पाया, पूरी पार्टी मदद कर रही थी और उन्हें देख रही थी। “धिक्कार है!” ऐन वेरोनिका ने खुद से कहा, संघर्ष के लिए खुद को तैयार करते हुए।
मिस्टर मैनिंग ने उसे बताया कि वह सुंदरता से प्यार करते हैं, और उससे ऐसी ही स्वीकृति प्राप्त की; फिर उन्होंने सुंदरता के प्रति अपने स्वयं के प्रेम पर विस्तार से बात की। उन्होंने कहा कि उनके लिए सुंदरता जीवन को सही ठहराती है, कि वह किसी ऐसे अच्छे काम की कल्पना नहीं कर सकते जो सुंदर न हो या कोई ऐसी सुंदर चीज जो पूरी तरह से बुरी हो। ऐन वेरोनिका ने एक राय व्यक्त की कि इतिहास के मामले के रूप में कुछ बहुत सुंदर लोग, काफी हद तक, बुरे रहे हैं, लेकिन मिस्टर मैनिंग ने सवाल किया कि क्या जब वे बुरे थे तो वे वास्तव में सुंदर थे या जब वे सुंदर थे तो बुरे थे। ऐन वेरोनिका ने अपना ध्यान थोड़ा भटकते हुए पाया जब उन्होंने उसे बताया कि वह वास्तव में सुंदर लोगों की उपस्थिति में दास महसूस करने में शर्मिंदा नहीं हैं, और फिर वे माइकलमास डेज़ी के पास आए। वे वास्तव में बहुत अच्छे और प्रचुर मात्रा में थे, उनके पीछे बारहमासी सूरजमुखी की चमक थी।
“वे मुझे चिल्लाने के लिए मजबूर करते हैं,” मिस्टर मैनिंग ने हाथ के झटके के साथ कहा।
“वे इस साल बहुत अच्छे हैं,” ऐन वेरोनिका ने विवादास्पद मामले से बचते हुए कहा।
“या तो मैं चिल्लाना चाहता हूं,” मिस्टर मैनिंग ने कहा, “जब मैं सुंदर चीजें देखता हूं, या फिर मैं रोना चाहता हूं।” वह रुका और उसकी ओर देखा, और एक गोपनीय लहजे में अचानक गिरावट के साथ कहा, “या फिर मैं प्रार्थना करना चाहता हूं।”
“माइकलमास डे कब है?” ऐन वेरोनिका ने थोड़ा अचानक पूछा।
“भगवान जाने!” मिस्टर मैनिंग ने कहा; और जोड़ा, “उन्नीसवीं।”
“मुझे लगा यह पहले था,” ऐन वेरोनिका ने कहा। “क्या संसद को फिर से संगठित नहीं होना था?”
उन्होंने अपना हाथ बढ़ाया और एक पेड़ के खिलाफ झुक गए और अपने पैर पार कर लिए। “आप राजनीति में रुचि नहीं रखती हैं?” उन्होंने लगभग विरोध के लहजे के साथ पूछा।
“खैर, थोड़ी,” ऐन वेरोनिका ने कहा। “यह लगता है--यह दिलचस्प है।”
“क्या आपको लगता है? मुझे उस तरह की चीजों में अपनी रुचि कम होती हुई दिखाई देती है।”
“मैं उत्सुक हूं। शायद इसलिए कि मैं नहीं जानती। मेरा मानना है कि एक बुद्धिमान व्यक्ति को राजनीतिक मामलों में रुचि होनी चाहिए। वे हम सभी से संबंधित हैं।”
“मुझे आश्चर्य है,” मिस्टर मैनिंग ने एक रहस्यमय मुस्कान के साथ कहा।
“मुझे लगता है वे हैं। आखिरकार, वे इतिहास को बना रहे हैं।”
“एक प्रकार का इतिहास,” मिस्टर मैनिंग ने कहा; और दोहराया, “एक प्रकार का इतिहास। लेकिन इन गौरवशाली डेज़ी को देखो!”
“लेकिन क्या आपको नहीं लगता कि राजनीतिक प्रश्न महत्वपूर्ण हैं?”
“मुझे नहीं लगता कि वे आज दोपहर महत्वपूर्ण हैं, और मुझे नहीं लगता कि वे आपके लिए हैं।”
ऐन वेरोनिका ने माइकलमास डेज़ी से अपनी पीठ मोड़ ली, और एक कर्तव्य पूरा होने के भाव के साथ घर की ओर मुंह किया।
“अब जब आप यहां हैं तो बस उस सीट पर आएं, मिस स्टेनली, और दूसरी तरफ रास्ता देखें; वहां आम किस्म का नजारा है। इनसे भी बेहतर।”
ऐन वेरोनिका ने जैसा उन्होंने संकेत दिया वैसा ही किया।
“आप जानती हैं कि मैं पुराने जमाने का हूं, मिस स्टेनली। मुझे नहीं लगता कि महिलाओं को राजनीतिक प्रश्नों के बारे में परेशान होने की आवश्यकता है।”
“मैं वोट चाहती हूं,” ऐन वेरोनिका ने कहा।
“सचमुच!” मिस्टर मैनिंग ने एक गंभीर आवाज में कहा, और मौव और बैंगनी रंग की गली की ओर हाथ हिलाया। “मेरी इच्छा है कि आप न चाहतीं।”
“क्यों नहीं?” वह उसकी ओर मुड़ी।
“यह खटकता है। यह मेरे सभी विचारों के साथ खटकता है। मेरे लिए महिलाएं कुछ इतनी शांत, इतनी ठीक, इतनी स्त्री हैं, और राजनीति इतनी धूल भरी, इतनी घिनौनी, इतनी थकाऊ और झगड़ालू है। मुझे लगता है कि एक महिला का कर्तव्य सुंदर होना है, सुंदर होना है और खूबसूरती से व्यवहार करना है, और राजनीति अपने स्वभाव से ही बदसूरत है। आप देखती हैं, मैं--मैं एक महिला का उपासक हूं। मैंने किसी भी ऐसी महिला को खोजने से बहुत पहले महिलाओं की पूजा की थी जिसे मैं पूजने की उम्मीद कर सकूं। बहुत पहले। और--समितियों का विचार, हस्टिंग का, एजेंडा-पत्रों का!”
“मुझे समझ नहीं आता कि सुंदरता की जिम्मेदारी पूरी तरह से महिलाओं पर क्यों डाली जानी चाहिए,” ऐन वेरोनिका ने कहा, अचानक मिस मिनिवर के प्रवचन का एक हिस्सा याद करते हुए।
“यह चीजों के स्वभाव से उन पर टिकी है। आप जो रानियां हैं, अपने सिंहासन से नीचे क्यों उतरें? यदि आप इसे वहन कर सकती हैं, तो हम नहीं कर सकते। हम अपनी महिलाओं, अपनी मैडोना, अपनी संत कैथरीन, अपनी मोना लिसा, अपनी देवियों और परियों और परी राजकुमारियों को एक प्रकार के पुरुष में बदलने का जोखिम नहीं उठा सकते। नारीत्व मेरे लिए पवित्र है। उस मामले में मेरी राजनीति महिलाओं को वोट देने की नहीं होगी। मैं एक समाजवादी हूं, मिस स्टेनली।”
“क्या?” ऐन वेरोनिका ने हैरान होकर कहा।
“जॉन रस्किन के आदेश का एक समाजवादी। वास्तव में मैं हूं! मैं इस देश को एक सामूहिक राजशाही बना दूंगा, और इसमें सभी लड़कियां और महिलाएं रानी होंगी। उन्हें कभी भी राजनीति या अर्थशास्त्र--या उन चीजों में से किसी के संपर्क में नहीं आना चाहिए। और हम पुरुष उनके लिए काम करेंगे और वफादार निष्ठा में उनकी सेवा करेंगे।”
“यह अब काफी हद तक सिद्धांत है,” ऐन वेरोनिका ने कहा। “केवल बहुत से पुरुष अपने कर्तव्यों की उपेक्षा करते हैं।”
“हां,” मिस्टर मैनिंग ने एक विस्तृत प्रदर्शन से उभरने के अंदाज में कहा, “और इसलिए हम में से प्रत्येक को, मौजूदा परिस्थितियों में, सभी महिलाओं के प्रति वास्तव में शिष्ट होते हुए, अपने लिए अपनी विशेष और पूजनीय रानी चुननी चाहिए।”
“जहां तक कोई अभ्यास में प्रणाली से निर्णय ले सकता है,” ऐन वेरोनिका ने एक जोर से, सामान्य ज्ञान, अलग स्वर में बोलते हुए और लॉन की ओर धीरे-धीरे लेकिन दृढ़ता से चलना शुरू करते हुए कहा, “यह काम नहीं करता है।”
“हर किसी को प्रयोगात्मक होना चाहिए,” मिस्टर मैनिंग ने कहा, और एकांत कोनों में आगे के बागवानी हितों के बिंदुओं के लिए जल्दबाजी में चारों ओर देखा। कोई भी उसे उस वापसी से बचाने के लिए सामने नहीं आया।
“यह सब बहुत अच्छा है जब कोई वह सामग्री नहीं है जिसका प्रयोग किया जा रहा है,” ऐन वेरोनिका ने टिप्पणी की थी।
“महिलाएं करेंगी--वे वास्तव में उससे कहीं अधिक शक्ति रखती हैं जितना वे सोचती हैं, प्रभावों के रूप में, प्रेरणाओं के रूप में।”
ऐन वेरोनिका ने उसका कोई उत्तर नहीं दिया।
“आप कहती हैं कि आप वोट चाहती हैं,” मिस्टर मैनिंग ने अचानक कहा।
“मुझे लगता है कि मेरे पास एक होना चाहिए।”
“खैर, मेरे पास दो हैं,” मिस्टर मैनिंग ने कहा--”एक ऑक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी में और एक केंसिंग्टन में।” उन्होंने पकड़ लिया और एक प्रकार की अनाड़ीपन के साथ आगे बढ़े: “मुझे उन्हें आपको भेंट करने दें और आपका मतदाता बनने दें।”
एक पल का विराम आया, और फिर ऐन वेरोनिका ने गलत समझने का फैसला किया।
“मैं अपने लिए वोट चाहती हूं,” उसने कहा। “मुझे नहीं पता कि मुझे इसे सेकंड-हैंड क्यों लेना चाहिए। हालांकि यह बहुत दयालु है। और काफी बेईमान। क्या आपने कभी वोट दिया है, मिस्टर मैनिंग? मुझे लगता है कि टिकट-ऑफिस जैसी कोई जगह होती है। और एक बैलट-बॉक्स--” उसके चेहरे ने बौद्धिक संघर्ष की अभिव्यक्ति धारण कर ली। “एक बैलट-बॉक्स बिल्कुल कैसा दिखता है?” उसने पूछा, जैसे कि यह उसके लिए बहुत महत्वपूर्ण था।
मिस्टर मैनिंग ने एक क्षण के लिए विचारमग्न होकर उसे देखा और अपनी मूंछों पर हाथ फेरा। “एक बैलट-बॉक्स, आप जानती हैं,” उन्होंने कहा, “काफी हद तक सिर्फ एक बक्सा ही होता है।” उन्होंने एक लंबा विराम लिया और एक आह के साथ अपनी बात जारी रखी: “आपको एक वोटिंग पेपर दिया जाता है--”
वे लॉन की सार्वजनिकता में बाहर निकल आए।
“जी,” एन वेरोनिका ने उनकी व्याख्या के जवाब में कहा, “जी,” और उसने लॉन के उस पार लेडी पाल्सवर्दी को अपनी चाची से बात करते देखा, और उन दोनों को अपनी और मिस्टर मैनिंग की ओर स्पष्ट रूप से घूरते हुए देखा, जब वे बातें कर रही थीं।
तीसरा अध्याय
संकट की सुबह
भाग 1
दो दिन बाद संकट का दिन आया, फैडन डांस का दिन। यह वैसे भी एक संकट होता, लेकिन एन वेरोनिका के मन में यह इस तथ्य से और जटिल हो गया था कि नाश्ते की मेज पर मिस्टर मैनिंग का एक पत्र पड़ा था, और उसकी चाची ने पूरे भोजन के दौरान इस पर एक उज्ज्वल और चतुर उपेक्षा बनाए रखी। एन वेरोनिका नीचे आई थी और उसके मन में दुनिया में कुछ और नहीं, बल्कि हर विरोध के बावजूद डांस में जाने का उसका अडिग संकल्प था। वह मिस्टर मैनिंग की लिखावट नहीं पहचानती थी, उसने उनका पत्र खोला और उसका अर्थ स्पष्ट होने से पहले ही कुछ पंक्तियाँ पढ़ लीं। फिर कुछ समय के लिए वह फैडन मामले को पूरी तरह भूल गई। एक अच्छी तरह से प्रदर्शित बेफिक्री और बढ़े हुए उत्साह के साथ उसने अपना नाश्ता समाप्त किया।
उसे ट्रेडगोल्ड कॉलेज जाने की आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि अभी कॉलेज सत्र के लिए व्यवस्थित नहीं हुआ था। उसे घर पर पढ़ने की उम्मीद थी, और नाश्ते के बाद वह सब्जी के बगीचे में टहलने चली गई, और एक बेकार पड़े ग्रीनहाउस के मचान पर एक स्थान ले लिया, जिसका दोहरा लाभ यह था कि वह घर की खिड़कियों से छिपा हुआ था और किसी के अचानक आने से सुरक्षित था, उसने मिस्टर मैनिंग का पत्र पढ़ना फिर से शुरू किया।
मिस्टर मैनिंग की लिखावट में स्पष्ट होने के बावजूद आसानी से न पढ़े जा सकने का एक भाव था; यह बड़ी और थोड़ी गोल थी, जिसमें अक्षरों की कोई स्पष्ट परिभाषा नहीं थी और बड़े अक्षरों के साथ ऐसा व्यवहार करने की प्रवृत्ति थी जैसे आजकल उदारवादी लोग विचारों के साथ करते हैं, कि अंततः सब कुछ एक ही बात है--एक वयस्क के बजाय वर्षों से परिष्कृत लड़के की लिखावट। और यह नोटपेपर के सात पन्नों को भरता था, जिसमें से प्रत्येक पर केवल एक तरफ लिखा था।
“मेरी प्रिय मिस स्टेनली,” यह शुरू हुआ,--“मुझे आशा है कि आप मुझे एक पत्र से परेशान करने के लिए माफ कर देंगी, लेकिन मैं लेडी पाल्सवर्दी के यहाँ हमारी बातचीत के बारे में बहुत सोच रहा हूँ, और मुझे लगता है कि ऐसी चीजें हैं जो मैं आपसे इतना कहना चाहता हूँ कि मैं हमारे दोबारा मिलने तक इंतजार नहीं कर सकता। ऐसी सामाजिक परिस्थितियों में बातचीत की सबसे बड़ी खराबी यह है कि यह शुरू होते ही कट जाती है; और मैं उस दोपहर घर गया तो मुझे लगा कि मैंने कुछ नहीं कहा--सचमुच कुछ नहीं--उन बातों के बारे में जो मैं आपसे कहना चाहता था और जो मेरे दिमाग में चल रही थीं। ये ऐसी बातें थीं जिनके बारे में मैं आपसे बहुत कुछ कहना चाहता था, इसलिए मैं घर जाकर परेशान और निराश हुआ, और केवल कुछ छंद लिखकर ही खुद को थोड़ा राहत दे सका। मुझे आश्चर्य है कि क्या आपको बहुत बुरा लगेगा जब मैं आपको बताऊंगा कि वे आपके द्वारा सुझाए गए थे। आपको कवि की उस छूट को माफ करना होगा जो मैं लेता हूँ। यहाँ एक छंद है। छंदबद्ध अनियमितता जानबूझकर है, क्योंकि मैं चाहता हूँ, जैसे कि, आपको अलग रखना: जब मैं आपके बारे में बात करूँ तो लय और मूड को पूरी तरह बदल देना।
“‘देवियों और मेरी देवी का एक गीत
“‘पवित्र श्वेत और कुमुदनी मेरी है, मार्गरेट के वायलेट, मधुर और शर्मीले; हरा और ओस से भरा नेली-बड परी है, ग्वेंडोलन की आँखों में फॉरगेट-मी-नॉट जीवंत हैं। एनाबेल अंधेरे में एक तारे की तरह चमकती है, रोसामुंड एक गुलाब की तरह राज करती है, गहरा गुलाब; लेकिन जिस महिला से मैं प्यार करता हूँ वह अप्रैल के मौसम में धूप जैसी है, वह चमकती है और प्रसन्न करती है, वह गर्माहट देती है--और चली जाती है।’
“अपरिष्कृत, मैं स्वीकार करता हूँ। लेकिन उस छंद को मेरा रहस्य बताने दें। सभी खराब कविताएँ--मूल रूप से व्यंग्य लैंग का था, मेरा मानना है--भावना की स्थिति में लिखी जाती हैं।
“मेरी प्रिय मिस स्टेनली, जब मैंने उस दोपहर आपसे काम और राजनीति और इस तरह की चीजों के बारे में बात की, तो मेरा मन हर समय इसका बहुत विरोध कर रहा था। वहाँ हम चर्चा कर रहे थे कि क्या आपके पास वोट होना चाहिए, और मुझे याद आया कि पिछली बार जब हम मिले थे तो यह चिकित्सा पेशे में आपकी सफलता की संभावनाओं या एक सरकारी अधिकारी के रूप में था जैसा कि अब कई महिलाएं हैं, और हर समय मेरा दिल मेरे अंदर चिल्ला रहा था, ‘यहाँ तुम्हारे करियर की रानी है।’ मैं चाहता था, जैसा मैंने पहले कभी नहीं चाहा था, आपको अपना लेना, आपको अपना बनाना, आपको ले जाना और जीवन के सभी तनावों और उथल-पुथल से अलग रखना। क्योंकि मुझे कभी कोई विश्वास नहीं दिला पाएगा कि जीवन में पुरुष का हिस्सा ढालना, रक्षा करना, नेतृत्व करना और परिश्रम करना और दुनिया के साथ लड़ना नहीं है। मैं आपका शूरवीर, आपका सेवक, आपका रक्षक, आपका--मैं इस शब्द को लिखने की हिम्मत भी शायद ही कर पाऊँ--आपका पति बनना चाहता हूँ। इसलिए मैं याचक बनकर आया हूँ। मैं पैंतीस वर्ष का हूँ, और मैंने दुनिया में ठोकरें खाई हैं और जीवन की गुणवत्ता का स्वाद चखा है। मुझे अपर डिवीजन में अपना रास्ता बनाने के लिए कठिन संघर्ष करना पड़ा--मैं सैंतालीस की सूची में तीसरे स्थान पर था--और तब से मैंने खुद को सामाजिक सेवा के एक व्यापक क्षेत्र में लगभग हर साल पदोन्नत होते पाया है। आपसे मिलने से पहले मैं कभी किसी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिला जिससे मुझे लगा कि मैं प्यार कर सकता हूँ, लेकिन आपने मेरे अपने स्वभाव की उन गहराइयों को खोजा है जिनका मुझे शायद ही संदेह था। जुनून के कुछ शुरुआती उभारों को छोड़कर, जो एक गर्म और रोमांटिक स्वभाव के लिए स्वाभाविक हैं, और जिनका कोई हानिकारक दुष्प्रभाव नहीं छोड़ते--ऐसे उभार जिन्हें उच्च सत्य के मानकों से मुझे लगता है कि कोई भी उचित रूप से पत्थर नहीं फेंक सकता, और जिनमें से मैं किसी भी तरह शर्मिंदा नहीं हूँ--मैं आपके पास एक शुद्ध और निर्बाध व्यक्ति के रूप में आता हूँ। मैं तुमसे प्यार करता हूँ। अपने सार्वजनिक वेतन के अलावा मेरे पास कुछ निजी संपत्ति और मेरी चाची के माध्यम से आगे की उम्मीदें हैं, इसलिए मैं आपको विस्तृत और उदार शोधन, यात्रा, किताबें, चर्चा, और चतुर और प्रतिभाशाली और विचारशील लोगों के एक समूह के साथ आसान संबंधों का जीवन प्रदान कर सकता हूँ जिनके साथ मेरे साहित्यिक काम ने मुझे संपर्क में लाया है, और जिसका, मुझे केवल मॉर्निंगसाइड पार्क में अकेले देखते हुए, आपको कोई अंदाजा नहीं हो सकता। मेरी एक निश्चित स्थिति है, न केवल एक गायक के रूप में बल्कि एक आलोचक के रूप में, और मैं दिन के सबसे शानदार कैसरी डिनर क्लबों में से एक से संबंधित हूँ, जिसमें सफल बोहेमियनवाद, राजनेता, मामलों के पुरुष, कलाकार, मूर्तिकार, और सुसंस्कृत रईस आमतौर पर सबसे आसान और सबसे सुखद मेलजोल में घुलते-मिलते हैं। वह मेरा वास्तविक परिवेश है, और एक ऐसा जिसे मुझे विश्वास है कि आप न केवल सुशोभित करेंगी बल्कि आनंद भी लेंगी।
“मुझे यह पत्र लिखना बहुत कठिन लग रहा है। ऐसी बहुत सी चीजें हैं जो मैं आपको बताना चाहता हूँ, और वे इतने अलग स्तरों पर खड़ी हैं, कि प्रभाव अनिवार्य रूप से भ्रमित करने वाला और असंगत है, और मैं खुद को संदेह में पाता हूँ कि क्या मैं वास्तव में आपको भावना का वह सूत्र दे रहा हूँ जो इस पूरे पत्र में चलना चाहिए। क्योंकि हालाँकि मुझे स्वीकार करना चाहिए कि यह बहुत कुछ एक आवेदन या प्रशंसापत्र या उस जैसी किसी चीज की तरह पढ़ा जाता है, मैं आपको विश्वास दिला सकता हूँ कि मैं इसे डर और कांपते हुए, डूबते दिल के साथ लिख रहा हूँ। मेरा मन उन विचारों और छवियों से भरा है जिन्हें मैं संजो रहा हूँ और जमा कर रहा हूँ--साथ-साथ यात्रा करने, किसी अच्छे रेस्तरां में चुपचाप एक साथ दोपहर का भोजन करने, चांदनी और संगीत और जीवन के उस पक्ष, आपको एक रानी की तरह तैयार देखने और किसी शानदार भीड़ में चमकने--मेरे होने के सपने; आपके किसी पुरानी दुनिया के बगीचे में फूलों को देखने, हमारे बगीचे--सरे में नीचे जाने के लिए शानदार जगहें हैं, और एक छोटी रनअबाउट कार मेरे साधनों के भीतर है। आप जानती हैं कि वे कहते हैं, जैसा कि, वास्तव में, मैंने अभी उद्धृत किया है, कि सभी खराब कविताएं भावना की स्थिति में लिखी जाती हैं, लेकिन मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि यह शादी के खराब प्रस्तावों के बारे में सच है। मैंने अक्सर पहले महसूस किया है कि केवल तभी जब किसी के पास कहने के लिए कुछ न हो तो वह आसान कविता लिख सकता है। ब्राउनिंग को देखें। और मैं एक संक्षिप्त पत्र में उन जटिल संचित इच्छाओं को कैसे प्राप्त कर सकता हूँ जो अब, मैं अपनी डायरी के संदर्भ में पाता हूँ, लगभग सोलह महीने तक आपको अपने मन में चलने देने की--सर्बिटन की उस खुशी भरी पार्टी के बाद से, जहाँ हमने दौड़ लगाई और दूसरी नाव को हराया। आपने स्टीयरिंग की और मैंने रोइंग की। मेरे वाक्य लड़खड़ाते हैं और हार मान लेते हैं। लेकिन मुझे परवाह नहीं है कि मैं बेतुका हूँ। मैं एक दृढ़ व्यक्ति हूँ, और अब तक जब मैंने कोई चीज चाही है तो मुझे वह मिली है; लेकिन मैंने अपने जीवन में कभी कुछ इतना नहीं चाहा जितना मैंने तुम्हें चाहा है। यह एक ही बात नहीं है। मुझे डर है क्योंकि मैं तुमसे प्यार करता हूँ, इसलिए असफलता का विचार ही दुख देता है। यदि मैं तुमसे इतना प्यार नहीं करता तो मुझे विश्वास है कि मैं चरित्र के बल पर तुम्हें जीत सकता था, क्योंकि लोग मुझे बताते हैं कि मैं स्वाभाविक रूप से हावी होने वाले प्रकार का हूँ। जीवन में मेरी अधिकांश सफलताएँ एक प्रकार की लापरवाह ऊर्जा के साथ बनी हैं।
“खैर, मैंने जो कहना था, कह दिया, लड़खड़ाते हुए और बुरी तरह से, और स्पष्ट रूप से। लेकिन मैं पत्र फाड़कर थक गया हूँ और जो मुझे कहना है उसे बेहतर ढंग से कहने की कोई उम्मीद नहीं है। मेरे लिए किसी और चीज के बारे में एक वाक्पटु पत्र लिखना आसान होगा। केवल मैं किसी और चीज के बारे में लिखना नहीं चाहता। मुझे अब आपसे मुख्य प्रश्न पूछने दें जो मैं उस दिन दोपहर में नहीं पूछ सका। क्या तुम मुझसे शादी करोगी, एन वेरोनिका?
“आपका बहुत ईमानदारी से,
“ह्यूबर्ट मैनिंग।”
एन वेरोनिका ने इस पत्र को गंभीर, चौकस आँखों से पढ़ा।
जैसे-जैसे उसने पढ़ा, उसकी रुचि बढ़ती गई, एक निश्चित अरुचि गायब हो गई। दो बार वह मुस्कुराई, लेकिन निर्दयता से नहीं। फिर वह वापस गई और विशेष अंशों की खोज में पन्नों को मिला दिया। अंत में वह चिंतन में डूब गई।
“अजीब!” उसने कहा। “मुझे लगता है कि मुझे एक जवाब लिखना होगा। यह उस चीज़ से बहुत अलग है जिसकी उम्मीद करने के लिए किसी को प्रेरित किया गया था।”
उसे ग्रीनहाउस के शीशों के माध्यम से अपनी चाची के बारे में पता चला, जो रास्पबेरी की झाड़ियों के बीच से शांत बेहोशी के भाव के साथ आगे बढ़ रही थी।
“नहीं, आप नहीं!” एन वेरोनिका ने कहा, और घर की ओर एक तेज और व्यावसायिक गति से बाहर निकल गई।
“मैं एक लंबी पदयात्रा के लिए जा रही हूँ, आंटी,” उसने कहा।
“अकेले, प्रिय?”
“हाँ, आंटी। मुझे बहुत सी चीजों के बारे में सोचना है।”
मिस स्टेनली ने चिंतन किया जैसे ही एन वेरोनिका घर की ओर गई। उसने अपनी भतीजी को बहुत कठोर और बहुत आत्म-नियंत्रित और आत्मविश्वासी माना। उसे अपने जीवन के इस चरण में नरम और कोमल और गोपनीय होना चाहिए था। ऐसा लगता था कि उसे उन भावनात्मक स्थितियों का कोई अंदाजा नहीं था जो उसकी उम्र और स्थिति के लिए उपयुक्त थीं। मिस स्टेनली बगीचे के चारों ओर घूमती रही, और जल्द ही घर और बगीचा एन वेरोनिका के सामने का दरवाजा पटकने की आवाज से गूंज उठा।
“मुझे आश्चर्य है!” मिस स्टेनली ने कहा।
लंबे समय तक उसने हॉलीहॉक की एक कतार का सर्वेक्षण किया, जैसे कि वे कोई स्पष्टीकरण प्रदान कर रहे हों। फिर वह अंदर गई और ऊपर की मंजिल पर चली गई, लैंडिंग पर हिचकिचाई, और अंत में, थोड़ी हांफती हुई और बहुत गरिमा के भाव के साथ, दरवाजा खोला और एन वेरोनिका के कमरे में चली गई। यह एक साफ-सुथरा, कुशल दिखने वाला कमरा था, जिसमें एक राइटिंग-टेबल खिड़की के प्रति व्यावसायिक रूप से रखी गई थी, और एक किताबों की अलमारी थी जिसके ऊपर एक सुअर की खोपड़ी, एक सीलबंद बोतल में एक विच्छेदित मेंढक, और चमकदार, काली कवर वाली नोटबुक का ढेर था। कमरे के कोने में दो हॉकी-स्टिक और एक टेनिस-रैकट थे, और दीवारों पर एन वेरोनिका ने ऑटोटाइप के माध्यम से कला में अपनी रुचि के संकेत दिए थे। लेकिन मिस स्टेनली ने इन चीजों पर कोई ध्यान नहीं दिया। वह सीधे अलमारी की ओर गई और उसे खोल दिया। वहाँ, एन वेरोनिका के सामान्य कपड़ों के बीच लटकी हुई, लाल कैनवास की एक तंग पोशाक थी, जिसे सस्ते और भड़कीले फीते से सजाया गया था, और छोटी--वह घुटने के नीचे तक शायद ही पहुँच सकती थी। उसी खूंटी पर और स्पष्ट रूप से उससे संबंधित एक काले मखमली ज़ूवे जैकेट थी। और फिर! एक परिधान जो संभवतः एक माध्यमिक स्कर्ट थी।
मिस स्टेनली हिचकिचाई, और उसने पहले एक और फिर दूसरे को उसकी खूंटी से उतारा और उसका सर्वेक्षण किया।
तीसरी वस्तु जिसे उसने एक कांपते हुए हाथ से उसकी कमरबंद से पकड़ा। जैसे ही उसने इसे उठाया, उसका निचला हिस्सा दो बैगी लाल द्रव्यमानों में अलग हो गया।
“पतलून!” वह फुसफुसायी।
उसकी आँखें कमरे में ऐसे घूमीं जैसे कुर्सियों से ही अपील कर रही हों।
राइटिंग-टेबल के नीचे दबी हुई पीले और सुनहरे तुर्की चप्पलों की एक जोड़ी, जो अत्यधिक दिखावटी गुणवत्ता की थी, उसकी नजर में आई। वह अभी भी हाथों में पतलून लिए उनकी ओर चली और उनकी जाँच करने के लिए झुक गई। वे एन वेरोनिका की सबसे अच्छी डांसिंग-चप्पलों पर विनाशकारी रूप से चिपकाए गए सुनहरे कागज के चतुर भेष थे।
फिर वह पतलून की ओर वापस आई।
“मैं उसे कैसे बता सकती हूँ?” मिस स्टेनली फुसफुसायी।
भाग 2
एन वेरोनिका के पास एक हल्की लेकिन व्यावसायिक चलने वाली छड़ी थी। वह एवेन्यू के नीचे एक आसान गति के साथ और मॉर्निंगसाइड पार्क के सर्वहारा वर्ग के हिस्से के माध्यम से चली, और इन खेतों को पार करके एक सुंदर ओवरहंगिंग लेन में आ गई जो कैडिंगटन और डाउन्स की ओर जाती थी। और फिर उसकी गति धीमी हो गई। उसने अपनी छड़ी को अपनी बांह के नीचे दबा लिया और मैनिंग का पत्र फिर से पढ़ा।
“मुझे सोचने दो,” एन वेरोनिका ने कहा। “काश यह आज ही के दिन आया होता।”
उसे सोचना शुरू करना मुश्किल लगा, और वास्तव में उसे बिल्कुल स्पष्ट नहीं था कि उसे किस बारे में सोचना है। व्यावहारिक रूप से यह जीवन के अधिकांश मुख्य हित थे जिन्हें उसने इस पैदल ध्यान में निपटाने का प्रस्ताव दिया था। मुख्य रूप से यह उसकी अपनी समस्या थी, और विशेष रूप से वह उत्तर जो उसे मिस्टर मैनिंग के पत्र को देना था, लेकिन इसके लिए डेटा प्राप्त करने के लिए उसने पाया कि उसे, एक तार्किक और व्यवस्थित दिमाग रखने के कारण, पुरुषों और महिलाओं के सामान्य संबंधों, विवाह के उद्देश्यों और शर्तों और दौड़ के कल्याण पर इसके असर, दौड़ का उद्देश्य, किसी भी चीज का उद्देश्य, यदि कोई हो, पर निर्णय लेना था...
“बहुत सारी चीजें तय नहीं हैं,” एन वेरोनिका ने कहा। इसके अलावा, फैडन डांस का व्यवसाय, अनुपात से बाहर, उसके विचारों के पूरे अग्रभाग पर कब्जा कर लिया और हर चीज पर विद्रोह का रंग डाल दिया। वह सोचती रही कि वह मिस्टर मैनिंग के विवाह के प्रस्ताव के बारे में सोच रही है और पाती थी कि वह डांस के बारे में सोच रही है।
कुछ समय के लिए, एक व्यापक एकाग्रता प्राप्त करने के उसके प्रयास कैडिंगटन की गाँव की सड़क के गुजरने, मोटर चालकों की एक गॉगल्ड कार के गुजरने, और एक घोड़े पर सवार एक अस्तबल के लड़के के संघर्षों और दूसरे का नेतृत्व करने से बिखर गए। जब वह पहाड़ पर जाने वाली नीरस सड़क पर फिर से अपने सवालों पर वापस आई, तो उसने मिस्टर मैनिंग की छवि को अपने दिमाग के केंद्र में पाया। वह वहाँ खड़ा था, लंबा और काला, अपनी बड़ी मूंछों के नीचे से अपनी स्पष्ट आवाज में, स्पष्ट सपाट वाक्य बोल रहा था, जानबूझकर दयालु। उसने प्रस्ताव रखा, वह उसे अपना बनाना चाहता था! वह उससे प्यार करता था।
एन वेरोनिका ने उस संभावना पर कोई घृणा महसूस नहीं की। कि मिस्टर मैनिंग उससे प्यार करता था, यह उसके सामने रक्तहीन रूप से प्रस्तुत हुआ, जुनून या घृणा के किसी भी काल्पनिक रोमांच या थ्रिल से शांत। यह संबंध रक्त और शरीर के साथ लगभग उतना ही करना था जितना कि एक बंधक। यह कुछ ऐसा था जो एक आपसी दावा, एक संबंध बनाएगा। यह उस दुनिया से अलग दुनिया में था जिसमें पुरुष एक चुंबन के लिए मर जाएंगे, और हाथ छूने से आग जलती है जो जीवन को जला देती है--रोमांस की दुनिया, जुनून से भरी सुंदर चीजों की दुनिया।
लेकिन वह दूसरी दुनिया, उसके जानबूझकर बहिष्कार के बावजूद, हमेशा कोनों के चारों ओर देख रही थी और दरारों और कोनों के माध्यम से झाँक रही थी, और उस व्यवस्था में सरसराहट और छापा मार रही थी जिसमें वह रहने के लिए चुनती थी, चित्रों से उस पर चमक रही थी, गीतों और संगीत में गूँज रही थी; इसने उसके सपनों पर आक्रमण किया, इसने उसके मन के मार्ग की दीवारों पर टूटे और पहेलीनुमा वाक्य लिखे। वह अब इसके बारे में जागरूक थी जैसे कि यह एक घर के बाहर चिल्लाती हुई आवाज थी, तेज धूप में भावुक सच्चाइयों को चिल्लाती हुई, एक ऐसी आवाज जो तब रोती है जब लोग अंधेरे कमरे में असत्य रूप से बात करते हैं और न सुनने का नाटक करते हैं। इसकी चिल्लाहट अब किसी गुप्त तरीके से एक विरोध व्यक्त कर रही थी कि मिस्टर मैनिंग किसी भी स्थिति में काम नहीं करेंगे, भले ही वह लंबा और काला और सुंदर और दयालु था, और पैंतीस और पर्याप्त समृद्ध था, और वह सब कुछ जो एक पति को होना चाहिए। लेकिन वहाँ, इसने जोर दिया, उसके चेहरे में कोई गतिशीलता नहीं थी, कोई हलचल नहीं, उसके बारे में कुछ भी नहीं जो गर्म हो। यदि एन वेरोनिका उस गीत के शब्द रख सकती, तो वे होते, “गर्म रक्त वाली शादी या कुछ नहीं!” लेकिन वह इस मामले में कोई भी शब्द तैयार करने के लिए बहुत अस्पष्ट थी।
“मैं उससे प्यार नहीं करती,” एन वेरोनिका ने कहा, एक झलक पाते हुए। “मुझे नहीं लगता कि उसका अच्छा होना मायने रखता है। यह वास्तव में इस बारे में तय करता है... लेकिन इसका मतलब एक अंतहीन झगड़ा है।”
कुछ समय के लिए वह डाउन्स टर्फ के लिए सड़क छोड़ने से पहले एक रेल पर बैठी रही। “लेकिन काश,” उसने कहा, “मुझे थोड़ा अंदाजा होता कि मैं वास्तव में क्या कर रही हूँ।”
उसके विचार कुछ समय के लिए समाधान में चले गए, जबकि उसने एक लार्क को गाते हुए सुना।
“शादी और मातृत्व,” एन वेरोनिका ने कहा, उसका मन फिर से क्रिस्टलीकृत हो गया जैसे लार्क टर्फ में घोंसले में गिर गया। “और बाकी सब कुछ शायद एक गीत है।”
भाग 3
उसका मन वापस फैडन बॉल पर आ गया।
वह जाने का इरादा रखती थी, वह जाने का इरादा रखती थी, वह जाने का इरादा रखती थी। कुछ भी उसे नहीं रोक सकता था, और वह परिणामों का सामना करने के लिए तैयार थी। मान लीजिए कि उसके पिता ने उसे घर से बाहर निकाल दिया! उसे परवाह नहीं थी, वह जाने का इरादा रखती थी। वह बस घर से बाहर निकल जाएगी और चली जाएगी...
उसने विस्तार से और काफी संतुष्टि के साथ अपनी पोशाक के बारे में सोचा, और विशेष रूप से हैंडल में बड़े कांच के गहनों वाले एक बहुत ही अच्छे डैगर के बारे में, जो उसके कमरे में एक दराज में रखा था। वह एक कोर्सेयर की दुल्हन बनने वाली थी। “किसी आदमी को ईर्ष्या के लिए छुरा घोंपने की कल्पना करो!” उसने सोचा। “तुम्हें सोचना होगा कि उसकी हड्डियों के बीच कैसे जाना है।”
उसने अपने पिता के बारे में सोचा, और एक प्रयास के साथ उन्हें अपने मन से निकाल दिया।
उसने फैडन बॉल के सामूहिक प्रभाव की कल्पना करने की कोशिश की; उसने अपने जीवन में कभी फैंसी-ड्रेस सभा नहीं देखी थी। मिस्टर मैनिंग उसके विचारों में फिर से आ गए, फैडन में एक अप्रत्याशित, लंबा, काला, आत्म-नियंत्रित व्यक्ति। कोई मान सकता है कि वह सामने आ रहा है; वह बहुत सारे चतुर लोगों को जानता था, और उनमें से कुछ वर्ग के हो सकते थे। वह किस रूप में आएगा?
जल्द ही उसने मिस्टर मैनिंग को फैंसी पोशाक में तैयार करने और फिर से तैयार करने के काम से एक दोषी शुरुआत के साथ खुद को जगाया, जैसे कि वह कोई गुड़िया हो। उसने उसे एक क्रूसेडर के रूप में आजमाया था, जिस वेश में वह प्रशंसनीय लेकिन भारी लग रहा था--“उसके बारे में कुछ भारी है; मुझे आश्चर्य है कि क्या यह उसकी मूंछें हैं?”--और एक हुसार के रूप में, जिसने उसे बेतुका बना दिया, और एक ब्लैक ब्रंसविकर के रूप में, जो बेहतर था, और एक अरब शेख के रूप में। इसके अलावा उसने उसे एक ड्रैगोमैन के रूप में और एक जेंडरमे के रूप में आजमाया था, जो उसके गंभीर रूप से सुंदर, स्थिर प्रोफाइल के लिए सबसे उपयुक्त लग रहा था। उसे लगा कि वह लोगों को रास्ता बताएगा, यातायात को नियंत्रित करेगा, और अजेय शुद्धता और संभव सबसे बेहतरीन स्पष्ट भावनाओं के साथ सार्वजनिक भवनों में प्रवेश करने से मना करेगा। प्रत्येक पोशाक के लिए उसने वैवाहिक इनकार का एक उपयुक्त रूप तैयार किया था। “ओह, भगवान!” उसने कहा, यह पता लगाते हुए कि वह क्या कर रही है, और बाड़ से टर्फ पर हल्का से कूदी और शिखर की ओर अपनी राह पर आगे बढ़ी।
“मैं कभी शादी नहीं करूंगी,” एन वेरोनिका ने दृढ़ता से कहा; “मैं उस तरह की नहीं हूँ। इसीलिए यह इतना महत्वपूर्ण है कि मैं अब अपनी खुद की लाइन लूँ।”
भाग 4
एन वेरोनिका के विवाह के विचार सीमित और अव्यवस्थित थे। उसके शिक्षकों और परिचारिकाओं ने उसके मन पर यह अमिट धारणा छापने की पूरी कोशिश की थी कि यह बहुत महत्वपूर्ण है, और किसी भी स्थिति में इसके बारे में नहीं सोचना चाहिए। एक महिला के जीवन में एक अत्यंत महत्वपूर्ण तथ्य के रूप में विवाह के उसके पहले संकेत ऐलिस की शादी और उसकी दूसरी बहन ग्वेन के भाग जाने के साथ आए थे।
ये आक्षेप तब हुए जब एन वेरोनिका लगभग बारह वर्ष की थी। उसके और उसकी बहनों की जोड़ी में सबसे छोटी के बीच आठ साल की एक खाई थी--दो शोर करने वाले भाइयों द्वारा अराजक रूप से बसी एक दुर्गम खाई। ये बहनें एक वयस्क दुनिया में चलती थीं जो एन वेरोनिका की सहानुभूति के लिए दुर्गम थी, और काफी हद तक उसकी जिज्ञासा से दूर थी। वह उनके जूते और टेनिस-रैकट के साथ छेड़छाड़ करने के कारण झगड़ों में पड़ जाती थी, और उसके पास सावधानीपूर्वक छिपी हुई प्रशंसा के क्षण थे जब उसे उन्हें बिस्तर पर जाने से ठीक पहले, सफेद या गुलाबी या एम्बर में शानदार ढंग से तैयार और अपनी माँ के साथ बाहर जाने के लिए तैयार देखने का सौभाग्य मिलता था। वह ऐलिस को थोड़ा डरपोक समझती थी, एक राय जिसे उसके भाई साझा करते थे, और ग्वेन भोजन के समय थोड़ी लालची थी। उसने उनके प्रेम-संबंधों में से कुछ भी नहीं देखा, और ऐलिस की शादी के लिए शालीनता से दबी हुई जिज्ञासा की स्थिति में अपने बोर्डिंग-स्कूल से घर आई।
इस मुख्य समारोह के प्रति उसकी धारणाएँ समृद्ध और भ्रमित करने वाली थीं, जो काले वेलवेट और लेस कॉलर वाले एक मोटे, घुंघराले बालों वाले चचेरे भाई के प्रति एक बिल्कुल क्षणिक आकर्षण से और उलझ गई थीं, जिसने एक पेज (परिचारक) के रूप में सहायता की थी। वह लगातार उसका पीछा करती रही, और एक तेज, अशिष्ट संघर्ष (जिसमें उसने उसे नोचा और उसे "चुप रहने" के लिए कहा) के बाद, उसे ग्रीनहाउस के पीछे रसभरी की झाड़ियों के बीच चूमने में सफल रही। बाद में उसके भाई रॉडी ने, जो वेलवेट में अजीब लग रहा था और इस संबंध को समझता कम और महसूस ज्यादा कर रहा था, इस एडोनिस के सिर पर मुक्का मार दिया।
घर में एक शादी का होना रोमांचक लेकिन बेहद अव्यवस्थित करने वाला साबित हुआ। सब कुछ दिमाग को ठिकाने से हटाने और बिल्ली को दुखी करने के लिए बनाया गया लगता था। सारा फर्नीचर हटा दिया गया, सारे भोजन के समय अस्त-व्यस्त हो गए, और हर कोई, ऐन वेरोनिका सहित, नई, चमकदार पोशाकों में दिखाई दिया। उसे क्रीम रंग और भूरे रंग की सैश, छोटी फ्रॉक पहननी पड़ी और बाल खुले रखने पड़े, और ग्वेन को क्रीम रंग और भूरे रंग की सैश, लंबी स्कर्ट और बाल ऊपर बांधने पड़े। और उसकी माँ, जो असामान्य रूप से सतर्क और उत्तेजित दिख रही थी, ने भी क्रीम और भूरे रंग के कपड़े पहने थे, जिन्हें और भी जटिल तरीके से बनाया गया था।
ऐन वेरोनिका ऐलिस की "चीजों" को आज़माने, बदलने और उनके बारे में बहुत अधिक शोर-शराबे से काफी प्रभावित थी - ऐलिस को अटारी से तहखाने तक नए सिरे से तैयार किया जा रहा था, नाप के अनुसार चलने के लिए कपड़े और जूते, और सबसे मोहक वर्णन वाली दुल्हन की पोशाक, और मोज़े और ऐसी ही अन्य चीजें जो लालच के सपनों से भी परे थीं - और घर में अप्रासंगिक उल्लेखनीय वस्तुओं का निरंतर और बढ़ता हुआ आगमन, जैसे कि -
असली लेस का बेडस्प्रेड; गिल्ट ट्रैवलिंग क्लॉक; सजावटी प्यूटर पट्टिका; सलाद का कटोरा (चांदी जड़ा हुआ) और सर्वर; मैजेट की "इंग्लिश पोएट्स" (बारह खंड), बैंगनी मोरक्को चमड़े में जिल्दसाज़ी; आदि, आदि।
नवीनता की इस सारी हलचल के बीच एक चिंतित, व्यस्त, लगभग उदास व्यक्ति आता-जाता रहा। वह डॉक्टर राल्फ थे, जो पहले एवेन्यू में डॉक्टर स्टिकेल के भागीदार थे, और अब वाम्बलेस्मिथ में अपनी खुद की फलती-फूलती प्रैक्टिस कर रहे थे। उन्होंने अपनी साइड-व्हिस्कर (गालों की दाढ़ी) मुंडवा ली थी और फलालैन के कपड़ों में आए थे, लेकिन वे निर्विवाद रूप से वही व्यक्ति थे जिन्होंने खसरे के समय और मछली का कांटा गले में फंसने पर ऐन वेरोनिका का इलाज किया था। लेकिन उनकी भूमिका बदल गई थी, और अब वे इस उल्लेखनीय नाटक में दूल्हे की भूमिका निभा रहे थे। ऐलिस मिसेज राल्फ बनने वाली थी। वह माफी मांगते हुए अंदर आए; वह पुरानी "खैर, और हम कैसे हैं?" वाली बात गायब थी; और एक बार उन्होंने ऐन वेरोनिका से, लगभग गुप्त रूप से पूछा,
"ऐलिस कैसी है, वी?" अंत में, उस दिन, वे अपने पुराने पेशेवर रूप में रूपांतरित होकर दिखाई दिए, सबसे सुंदर हल्के भूरे रंग की पतलून में जो ऐन वेरोनिका ने कभी देखी थी और एक बहुत ही आकर्षक मोड़ वाली नई चमकदार रेशमी टोपी के साथ...
यह केवल इतना ही नहीं था कि सभी कमरों को फिर से व्यवस्थित किया गया था और हर कोई असामान्य फैशन में कपड़े पहने हुए था, और जीवन की सभी दिनचर्याओं को समाप्त कर दिया गया था और हटा दिया गया था: लोगों के स्वभाव और भावनाएं भी अजीब तरह से अशांत और बदली हुई लग रही थीं। उसके पिता स्पष्ट रूप से चिड़चिड़े थे, और पेट्रोलॉजिकल चीजों के बीच छिपने के लिए पहले से कहीं अधिक इच्छुक थे - अध्ययन कक्ष को खाली कर दिया गया था। मेज पर उन्होंने उदास लेकिन दृढ़ तरीके से खाना परोसा। उस दिन उनमें सौहार्द के तुरही जैसे प्रकोप थे, जो एक सतर्क व्यस्तता के साथ मिश्रित थे। ग्वेन और ऐलिस असाधारण रूप से मैत्रीपूर्ण थे, जो उसे परेशान करता लग रहा था, और मिसेज स्टेनली शुरू से अंत तक रहस्यमय बनी रहीं, उनकी नजर अपने पति और ऐलिस पर टिकी थी।
सफेद रिबन वाली किराए की गाड़ियों और चाबियों का एक भ्रमित कर देने वाला प्रभाव था, लोग घबराहट में चाह रहे थे कि दूसरे लोग उनसे पहले अंदर बैठें, और फिर चर्च। लोग असामान्य बेंचों पर बैठे थे, और समारोह और दीवारों के बीच गद्देदार खालीपन का एक बड़ा दायरा था।
ऐन वेरोनिका के पास दुल्हन के लिबास में अजीब तरह से रूपांतरित ऐलिस की कई खंडित धारणाएं थीं। ऐसा लग रहा था कि यह उसकी बहन को किसी भी मिसाल से परे उदास कर रहा था। ब्राइड्समेड्स और पेज गलियारे में थोड़े उलझ गए, और उसे ऐलिस की सफेद पीठ और झुकते कंधों और घूंघट वाले सिर के वेदी की ओर पीछे हटने का प्रभाव मिला। किसी समझ से परे तरीके से उस पीछे के दृश्य ने उसे ऐलिस के लिए दुखी महसूस कराया। इसके अलावा उसे संतरे के फूलों की महक बहुत स्पष्ट रूप से याद थी, और ऐलिस, जो मुरझाई हुई और बेदम थी, बुदबुदाते हुए जवाब दे रही थी, डॉक्टर राल्फ का सामना कर रही थी, जबकि रेवरेंड एडवर्ड ब्रिबल एक खुली किताब के साथ उनके बीच खड़े थे। डॉक्टर राल्फ दयालु और बड़े लग रहे थे, और ऐलिस के जवाबों को ऐसे सुन रहे थे जैसे वे लक्षणों को सुन रहे हों और सोच रहे हों कि कुल मिलाकर वह अनुकूल रूप से प्रगति कर रही है।
और बाद में उसकी माँ और ऐलिस ने देर तक चूमा और एक-दूसरे से लिपटी रहीं। और डॉक्टर राल्फ विचारशील दिखते हुए पास खड़े रहे। उन्होंने और उसके पिता ने मर्दानगी से हाथ मिलाया।
ऐन वेरोनिका मिस्टर ब्रिबल की सेवा की प्रस्तुति में काफी रुचि ले रही थी - उनके पास ऐसी आवाज थी जो चीजों को सामने लाती थी - और वह अभी भी इसके बारे में विचारों से भरी हुई थी जब अंत में अंग (वाद्य यंत्र) से एक जंगली विस्फोट ने यह स्पष्ट कर दिया कि, चांसल में जो भी सुबकना हो सकता है, वह उत्कृष्ट पवन वाद्य यंत्र, अपने मेंडेलसोनियन तरीके से, जितना हो सके उतना खुश था। "पंप, पंप, पेर-उम-पंप, पम, पंप, पेर-उम...."
शादी का नाश्ता ऐन वेरोनिका के लिए अवास्तविक का उपभोग करने का एक तमाशा था; उसे वह हिस्सा बहुत पसंद आया, जब तक कि उसे उसकी व्यक्त इच्छाओं के विपरीत लापरवाही से मेयोनेज़ नहीं परोसा गया। वह एक चाचा द्वारा पकड़ी गई, जिनकी राय को वह महत्व देती थी, रॉडी की ओर मुंह चिढ़ाते हुए क्योंकि उसने इस पर खुशी जताई थी।
इन धारणाओं के विशाल द्रव्यमान में से ऐन वेरोनिका उस समय कुछ भी नहीं बना सकी; वे वहां थीं - तथ्य! उसने उन्हें स्वाभाविक रूप से ग्रहणशील दिमाग में जमा कर लिया, जैसे एक गिलहरी नट्स को जमा करती है, आगे के पाचन के लिए। केवल एक चीज उसके दिमाग में तुरंत स्पष्टता के साथ उभरी, और वह यह थी कि जब तक उसे किसी अविवाहित व्यक्ति द्वारा डूबने से नहीं बचाया जाता, जिस स्थिति में समारोह अपरिहार्य है, या पूरी तरह से अंतःवस्त्रों से रहित, और इसलिए ट्रूसो प्राप्त करने के लिए प्रेरित, जिस कठिनाई में एक ट्रूसो निश्चित रूप से "शानदार" होगा, शादी एक ऐसा अनुभव है जिसे पुरजोर तरीके से टाला जाना चाहिए।
जब वे घर जा रहे थे तो उसने अपनी माँ से पूछा कि वह और ग्वेन और ऐलिस क्यों रोए थे।
"शश!" उसकी माँ ने कहा, और फिर जोड़ा, "थोड़ी स्वाभाविक भावना, प्रिय।"
"लेकिन क्या ऐलिस डॉक्टर राल्फ से शादी नहीं करना चाहती थी?"
"ओह, शश, वी!" उसकी माँ ने कहा, एक विज्ञापन बोर्ड की तरह स्पष्ट बचाव के साथ। "मुझे यकीन है कि वह डॉक्टर राल्फ के साथ बहुत खुश रहेगी।"
लेकिन ऐन वेरोनिका को इसका बिल्कुल भी यकीन नहीं था जब तक कि वह वाम्बलेस्मिथ नहीं गई और अपनी बहन को नहीं देखा, जो बहुत दूर और घरेलू और आधिकारिक थी, एक आकर्षक टी-गाउन में, डॉक्टर राल्फ के घर की कमान संभाले हुए। डॉक्टर राल्फ चाय के लिए आए और उन्होंने ऐलिस के चारों ओर अपना हाथ रखा और उसे चूमा, और ऐलिस ने उन्हें "स्क्विगल्स" कहा, और एक पल के लिए संतुष्ट मालिकाना हक की अभिव्यक्ति के साथ उनकी बाहों के आश्रय में खड़ी रही। वह रोई थी, ऐन वेरोनिका जानती थी। आधे खुले दरवाजों के माध्यम से धुंधली तरह से समझे गए उपद्रव और दृश्य थे। उसने ऐलिस को एक ही समय में बात करते और रोते हुए सुना था, एक दर्दनाक शोर। शायद शादी में दर्द होता है। लेकिन अब यह सब खत्म हो गया था, और ऐलिस अच्छा कर रही थी। इसने ऐन वेरोनिका को दांत भराने की याद दिला दी।
और उसके बाद ऐलिस पहले से कहीं अधिक दूर हो गई, और, कुछ समय बाद, बीमार हो गई। फिर उसका एक बच्चा हुआ और वह किसी भी वास्तव में बड़ी उम्र के व्यक्ति जितनी पुरानी हो गई, या उससे भी अधिक, और बहुत नीरस। फिर वह और उसके पति यॉर्कशायर की प्रैक्टिस में चले गए, और चार और बच्चे हुए, जिनमें से कोई भी फोटो में अच्छा नहीं लगा, और इस तरह वह पूरी तरह से ऐन वेरोनिका की सहानुभूति के दायरे से बाहर हो गई।
भाग 5
ग्वेन का मामला तब हुआ जब वह मार्टिकॉम्बे-ऑन-सी में स्कूल में थी, हाई स्कूल जाने से एक टर्म पहले, और उसके लिए कभी भी बहुत स्पष्ट नहीं था।
उसकी माँ एक सप्ताह तक लिखने से चूक गई, और फिर उसने एक असामान्य स्वर में लिखा। "मेरी प्यारी," पत्र में लिखा था, "मुझे तुम्हें बताना है कि तुम्हारी बहन ग्वेन ने तुम्हारे पिता को बहुत आहत किया है। मुझे आशा है कि तुम हमेशा उससे प्यार करोगी, लेकिन मैं चाहती हूँ कि तुम याद रखो कि उसने तुम्हारे पिता को आहत किया है और उनकी सहमति के बिना शादी कर ली है। तुम्हारे पिता बहुत गुस्से में हैं, और वे उसके नाम का उल्लेख अपने कानों तक नहीं आने देंगे। उसने किसी ऐसे व्यक्ति से शादी की है जिसे वे मंजूरी नहीं दे सकते थे, और बिल्कुल दूर चली गई है...."
जब अगली छुट्टियां आईं तो ऐन वेरोनिका की माँ बीमार थी, और जब ऐन वेरोनिका घर लौटी तो ग्वेन बीमार कमरे में थी। वह अपनी पुरानी चलने वाली पोशाकों में से एक में थी, उसके बाल एक अपरिचित तरीके से किए गए थे, उसने शादी की अंगूठी पहनी थी, और वह ऐसी लग रही थी जैसे वह रो रही हो।
"नमस्ते, ग्वेन!" ऐन वेरोनिका ने कहा, सभी को सहज बनाने की कोशिश करते हुए। "शादी कर ली?... खुश आदमी का नाम क्या है?"
ग्वेन ने "फोर्टेस्क्यू" को स्वीकार किया।
"क्या तुम्हारे पास उसकी कोई फोटो या कुछ है?" ऐन वेरोनिका ने अपनी माँ को चूमने के बाद कहा।
ग्वेन ने पूछताछ की, और, मिसेज स्टेनली द्वारा निर्देशित, दर्पण के नीचे गहनों की दराज में अपने छिपने की जगह से एक चित्र निकाला। इसने एक बड़ी कोरिंथियन नाक के साथ एक साफ-सुथरा चेहरा प्रस्तुत किया, माथे से जबरदस्त रूप से लहराते बाल और एक आदमी के लिए जितनी अच्छी है उससे कहीं अधिक ठुड्डी और गर्दन।
"ठीक लग रहा है," ऐन वेरोनिका ने कहा, उसे पहले एक तरफ और फिर दूसरी तरफ अपना सिर झुकाकर देखते हुए, और सहमत होने की कोशिश करते हुए। "आपत्ति क्या है?"
"मुझे लगता है कि उसे पता होना चाहिए?" ग्वेन ने अपनी माँ से कहा, बातचीत का स्वर बदलने की कोशिश करते हुए।
"तुम देखो, वी," मिसेज स्टेनली ने कहा, "मिस्टर फोर्टेस्क्यू एक अभिनेता हैं, और तुम्हारे पिता इस पेशे को मंजूरी नहीं देते हैं।"
"ओह!" ऐन वेरोनिका ने कहा। "मैंने सोचा था कि वे अभिनेताओं को नाइट बनाते हैं?"
"वे शायद किसी दिन हाल को बना दें," ग्वेन ने कहा। "लेकिन यह एक लंबा काम है।"
"मुझे लगता है कि यह तुम्हें एक अभिनेत्री बनाता है?" ऐन वेरोनिका ने कहा।
"मुझे नहीं पता कि मैं जारी रखूंगी या नहीं," ग्वेन ने कहा, उसकी आवाज में आलसी व्यावसायिकता का एक नया स्वर रेंग रहा था। "अन्य महिलाओं को यह बहुत पसंद नहीं है अगर पति और पत्नी साथ काम करते हैं, और मुझे नहीं लगता कि हाल चाहेंगे कि मैं उससे दूर अभिनय करूं।"
ऐन वेरोनिका ने अपनी बहन को नए सम्मान के साथ देखा, लेकिन पारिवारिक जीवन की परंपराएं मजबूत हैं। "मुझे नहीं लगता कि तुम इसे बहुत ज्यादा कर पाओगी," ऐन वेरोनिका ने कहा।
बाद में ग्वेन की परेशानी मिसेज स्टेनली पर उनकी बीमारी में इतनी भारी पड़ गई कि उनके पति ड्राइंग-रूम में मिस्टर फोर्टेस्क्यू का स्वागत करने के लिए सहमत हो गए, और वास्तव में पूरी तरह से निराशाजनक तरीके से उनसे हाथ मिलाया और आशा व्यक्त की कि सब कुछ सबसे अच्छे के लिए होगा।
क्षमा और सुलह एक ठंडा और औपचारिक मामला था, और बाद में उसके पिता उदास होकर अपने अध्ययन कक्ष में चले गए, और मिस्टर फोर्टेस्क्यू नरम, प्रायश्चित्त भरे कदमों के साथ बगीचे में घूमते रहे, कोरिंथियन नाक ऊपर उठी हुई और हाथ पीछे की ओर, दीवार के खिलाफ फलों के पेड़ों को लंबे समय तक और कड़ी मेहनत से देखने के लिए रुकते हुए।
ऐन वेरोनिका ने डाइनिंग-रूम की खिड़की से उसे देखा, और कुछ क्षणों के संकोच के बाद मिस्टर फोर्टेस्क्यू के कदमों की विपरीत दिशा में बगीचे में चली गई, और कलाहीन आश्चर्य के भाव के साथ उसका सामना किया।
"नमस्ते!" ऐन वेरोनिका ने कहा, हाथों को कमर पर रखकर और एक लापरवाह, हांफते हुए तरीके के साथ। "आप मिस्टर फोर्टेस्क्यू हैं?"
"आपकी सेवा में। तुम ऐन वेरोनिका हो?"
"बिल्कुल! मैं कह रही हूँ - क्या तुमने ग्वेन से शादी की?"
"हाँ।"
"क्यों?"
मिस्टर फोर्टेस्क्यू ने अपनी भौहें उठाईं और एक हल्के-कॉमेडी अभिव्यक्ति को अपनाया। "मुझे लगता है कि मुझे उससे प्यार हो गया, ऐन वेरोनिका।"
"अजीब," ऐन वेरोनिका ने कहा। "क्या तुम्हें अब उसे पालना है?"
"अपनी पूरी क्षमता के अनुसार," मिस्टर फोर्टेस्क्यू ने एक झुककर कहा।
"क्या तुम्हारे पास बहुत क्षमता है?" ऐन वेरोनिका ने पूछा।
मिस्टर फोर्टेस्क्यू ने शर्मिंदगी को छिपाने के लिए शर्मिंदगी का अभिनय करने की कोशिश की, और ऐन वेरोनिका ने अभिनय के बारे में सवालों की एक कड़ी पूछना जारी रखा, और क्या उसकी बहन अभिनय करेगी, और क्या वह इसके लिए पर्याप्त सुंदर थी, और उसके कपड़े कौन बनाएगा, और इसी तरह।
सच तो यह है कि मिस्टर फोर्टेस्क्यू के पास उसकी बहन को पालने की बहुत क्षमता नहीं थी, और उसकी माँ की मृत्यु के कुछ समय बाद ऐन वेरोनिका ने सीढ़ियों पर ग्वेन को अचानक अपने पिता के अध्ययन कक्ष से आते हुए देखा, धूल भरी शोक पोशाक में बेहद गंदी और आंसू भरी और नाराज, और उसके बाद ग्वेन मॉर्निंगसाइड पार्क की दुनिया से हट गई, और उसके पिता और चाची को मिलने वाले भीख मांगने वाले पत्र और परेशान करने वाले संचार नहीं, बल्कि केवल भयावहता का एक अस्पष्ट संकेत, आकस्मिक टिप्पणी का रिसाव, "उस बदमाश" पर पितृ क्रोध की चमक, ऐन वेरोनिका के कानों तक पहुंची।
भाग 6
ये शादी के सवाल पर ऐन वेरोनिका के प्रमुख मामले थे। ये एकमात्र वास्तविक शादियाँ थीं जिन्हें उसने स्पष्ट रूप से देखा था। बाकी के लिए, उसने विवाहित स्थिति के अपने विचार विवाहित महिलाओं के देखे गए व्यवहार से लिए, जिसने उसे मॉर्निंगसाइड पार्क में युवाओं के जीवन की तुलना में बंधे और नीरस और अनम्य होने के रूप में प्रभावित किया, और किताबों के बीच एक उल्लेखनीय रूप से विविध पढ़ने से। शुद्ध परिणाम के रूप में वह सभी विवाहित लोगों के बारे में वैसे ही सोचने लगी थी जैसे कोई उन कीड़ों के बारे में सोचता है जिन्होंने अपने पंख खो दिए हैं, और अपनी बहनों के बारे में नए निकले हुए प्राणियों के रूप में जो शायद ही एक पल के लिए पंख वाले थे। उसने मिस्टर मैनिंग की परोपकारी छाया के तहत एक घर में खुद को बंद करने की एक धुंधली छवि विकसित की। कौन जानता है?-- "स्क्विगल्स" की समानता पर वह उसे "मैंगल्स" कहना शुरू कर सकती है!
"मुझे नहीं लगता कि मैं कभी किसी से शादी कर सकती हूँ," उसने कहा, और अचानक विचारों के एक और समूह में गिर गई जो उसे कुछ समय के लिए उलझाता रहा। क्या रोमांस को जीवन से निर्वासित किया जाना था?...
रोमांस से अलग होना कठिन था, लेकिन उसने अपने जीवन में विश्वविद्यालय के काम को जारी रखने के लिए इतनी उत्सुकता से कभी प्यास नहीं बुझाई थी जितनी उस दिन थी। उसने स्वतंत्र पहल के लिए, दूसरों द्वारा बाधा रहित जीवन के लिए इतनी तीव्रता से कभी महसूस नहीं किया था। किसी भी कीमत पर! उसके भाइयों के पास यह व्यावहारिक रूप से था - कम से कम उनके पास यह उससे कहीं अधिक था जितना कि ऐसा लग रहा था कि वह तब तक करेगी जब तक कि वह काफी असाधारण शक्ति के साथ प्रयास नहीं करती। स्वतंत्रता और आत्म-विकास की निष्पक्ष, दूर की संभावना के बीच मिस्टर मैनिंग, उसकी चाची और पिता, पड़ोसी, रीति-रिवाज, परंपराएं, ताकतें चालें चल रहे थे। वे उसे उस सुबह उन सभी को जाल से लैस और उन पर सीधे फेंकने के लिए तैयार लग रहे थे जैसे ही उसकी हरकतें किसी भी तरह से वास्तव में स्वतंत्र हो गईं।
उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे उसकी आंखों से कुछ गिर गया हो, जैसे उसने पहली बार खुद को खोजा हो - खुद को वैसे ही खोजा जैसे एक नींद में चलने वाला व्यक्ति कर सकता है, अचानक खतरों, बाधाओं और उलझनों के बीच, एक मुख्य संकट के कगार पर।
एक लड़की का जीवन उसे कुछ खुश और लापरवाह और बिना सोचे-समझे पेश आया, फिर भी वास्तव में दूसरों द्वारा निर्देशित और नियंत्रित, और अनपेक्षित स्क्रीन और छिपाव के बीच चल रहा था।
और अपने तरीके से यह बहुत अच्छा था। फिर अचानक एक दौड़ के साथ वास्तविकता आई, "बड़ा होना" आया; गंभीरता के लिए, सर्वोच्च गंभीरता के लिए एक जल्दबाजी का अनिवार्य अनुरोध। राल्फ और मैनिंग और फोर्टेस्क्यू कच्चे अनुभवहीनता पर, नवागंतुक की पलक झपकने वाली अज्ञानता पर नीचे आए; और इससे पहले कि उसकी आंखें स्पष्ट रूप से खुलीं, इससे पहले कि वह जानती कि क्या हुआ है, गाइड और नियंत्रणों का एक नया सेट, दायित्वों और जिम्मेदारियों और सीमाओं का एक नया सेट, पुराने की जगह ले चुका था। "मैं एक व्यक्ति बनना चाहती हूँ," ऐन वेरोनिका ने डाउन्स और खुले आकाश से कहा; "मैं नहीं चाहती कि मेरे साथ ऐसा हो, चाहे इसकी जगह कुछ भी हो।"
ऐन वेरोनिका के पास तीन चीजें बहुत निश्चित रूप से तय हो गई थीं जब, दोपहर के थोड़ा बाद, उसने खुद को चॉकिंग और वाल्डरशम के बीच देश के पूरे विस्तृत फैलाव को नियंत्रित करने वाले एक ब्राइडल-पथ और एक खेत के बीच एक गेट पर स्थित पाया। सबसे पहले, वह बिल्कुल भी शादी नहीं करना चाहती थी, और विशेष रूप से उसका मतलब मिस्टर मैनिंग से शादी करने का नहीं था; दूसरे, किसी न किसी उपाय से, वह अपनी पढ़ाई जारी रखना चाहती थी, ट्रेडगोल्ड स्कूलों में नहीं बल्कि इंपीरियल कॉलेज में; और, तीसरा, वह, एक तत्काल और निर्णायक अधिनियम के रूप में, वह ठीक वहीं खड़ी थी, मुक्त और वयस्क पहल की घोषणा, उस रात फैडेन बॉल में जा रही थी।
लेकिन अपने पिता के संभावित दृष्टिकोण का उसे अभी भी सामना करना था। अब तक उसे उस महत्वपूर्ण मामले पर आगे बढ़ने में सबसे बड़ी कठिनाई हुई थी। वह पूरा रिश्ता अस्पष्ट बना रहा। अगली सुबह जब वह मॉर्निंगसाइड पार्क लौटेगी तो क्या होगा?
वह उसे घर से बाहर नहीं निकाल सकते थे। लेकिन वह क्या कर सकते थे या क्या कर सकते थे, वह कल्पना नहीं कर सकती थी। वह हिंसा से नहीं डरती थी, लेकिन वह किसी नीच, किसी माध्यमिक प्रकार की ताकत से डरती थी। मान लीजिए कि उसने उसका सारा भत्ता रोक दिया, यह अनिवार्य कर दिया कि उसे या तो घर पर अप्रभावी रूप से नाराज रहना चाहिए या खुद के लिए तुरंत जीविका अर्जित करनी चाहिए.... उसे यह अत्यधिक संभावित लगा कि वह उसका भत्ता रोक देंगे।
एक लड़की क्या कर सकती है?
इस बिंदु पर कहीं ऐन वेरोनिका की अटकलें एक घोड़े और सवार के दृष्टिकोण से बाधित और अलग हो गईं। मिस्टर रैमगे, दुनिया के उस लौह-धूसर व्यक्ति, एक बॉलर हैट और सख्त भूरे रंग के सूट में, एक काले घोड़े पर सवार दिखाई दिए। उसने उसे देखते ही लगाम खींची, सलामी दी, और अपनी बहुत अधिक उभरी हुई आंखों से उसे देखा। लड़की की निगाहें उसके साथ इच्छुक पूछताछ में मिलीं।
"तुम्हारे पास मेरा दृश्य है," उसने एक विचारशील सेकंड के बाद कहा। "मैं हमेशा यहाँ उतरता हूँ और थोड़ी देर के लिए उस रेल पर झुकता हूँ। क्या मैं आज ऐसा कर सकता हूँ?"
"यह तुम्हारा गेट है," उसने विनम्रता से कहा; "तुम्हें यह पहले मिला। यह कहना तुम्हारे लिए है कि क्या मैं इस पर बैठ सकती हूँ।"
वह घोड़े से उतरा। "मुझे तुम्हें सीज़र से मिलवाने दो," उसने कहा; और उसने सीज़र की गर्दन को थपथपाया, और टिप्पणी की कि उसकी नाक कितनी नरम है, और गुप्त रूप से घोड़े के दांतों की बदसूरती पर दुख जताया। रैमगे ने घोड़े को दूर के गेट-पोस्ट से बांध दिया, और सीज़र ने भारी सांस ली और हेज की जांच शुरू कर दी।
रैमगे ऐन वेरोनिका के बगल में गेट पर झुक गया, और एक पल के लिए सन्नाटा छा गया।
उसने नीचे पहाड़ी और घाटी, जंगल और गाँव में शरद ऋतु की चमक की ओर गर्म होने वाले व्यापक दृश्य पर कुछ स्पष्ट टिप्पणियां कीं।
"यह जीवन जितना व्यापक है," मिस्टर रैमगे ने इसे देखते हुए और नीचे की रेल पर एक अच्छी तरह से जूते वाला पैर रखते हुए कहा।
भाग 7
"और तुम यहाँ क्या कर रही हो, युवा महिला," उसने उसके चेहरे को देखते हुए कहा, "घर से इतनी दूर अकेले घूम रही हो?"
"मुझे लंबी सैर पसंद है," ऐन वेरोनिका ने उसे नीचे देखते हुए कहा।
"अकेली सैर?"
"यही तो बात है। मैं सभी प्रकार की चीजों के बारे में सोचती हूँ।"
"समस्याएं?"
"कभी-कभी काफी कठिन समस्याएं।"
"तुम भाग्यशाली हो कि एक ऐसे युग में रहती हो जब तुम ऐसा कर सकती हो। तुम्हारी माँ, उदाहरण के लिए, नहीं कर सकती थी। उसे घर पर - निरीक्षण के तहत - अपना सोचना पड़ता था।"
उसने उसे विचारपूर्वक नीचे देखा, और उसने अपने चेहरे में उसके मुक्त युवा संतुलन की प्रशंसा दिखाने दी।
"मुझे लगता है कि चीजें बदल गई हैं?" उसने कहा।
"संक्रमण का ऐसा युग कभी नहीं था।"
उसने सोचा कि किस ओर। मिस्टर रैमगे नहीं जानते थे। "मेरे लिए इसका परिवर्तन ही पर्याप्त है," उसने एक एपिग्राम के पूरे प्रभाव के साथ कहा।
"मुझे स्वीकार करना होगा," उसने कहा, "नई महिला और नई लड़की मुझे गहराई से प्रभावित करती है। मैं उन लोगों में से एक हूँ जो महिलाओं में रुचि रखते हैं, उससे ज्यादा रुचि रखते हैं जितनी मैं किसी और चीज में रखता हूँ। मैं इसे छिपाता नहीं हूँ। और बदलाव, दृष्टिकोण का बदलाव! जिस तरह से सारी पुरानी चिपचिपाहट को छोड़ दिया गया है, वह अद्भुत है। और सब कुछ पुराना--स्पर्श करने पर घोंघे की तरह सिकुड़ने की पुरानी चाल। यदि तुम बीस साल पहले जीतीं तो तुम्हें एक युवा व्यक्ति कहा जाता, और जीवन में तुम्हारा मुख्य कर्तव्य यह नहीं जानना, कभी नहीं सुनना, और कभी नहीं समझना होता।"
"अभी भी काफी है," ऐन वेरोनिका ने मुस्कुराते हुए कहा, "जो कोई नहीं समझता।"
"काफी। लेकिन तुम्हारी भूमिका यह कहती हुई घूमने की होती, 'मैं माफी मांगती हूँ' उन चीजों के लिए जिन्हें तुम अपने दिल में अच्छी तरह समझती थी और कोई नुकसान नहीं देखा। वह भयानक युवा व्यक्ति! वह गायब हो गई है। खो गई, चोरी हो गई, या भटक गई, वह युवा व्यक्ति!... मुझे आशा है कि हम उसे फिर कभी नहीं पाएंगे।"
वह इस मुक्ति पर खुश हुआ। "जब तक वह मेमना आसपास था, तब तक किसी भी आत्मा वाले व्यक्ति को एक खतरनाक भेड़िया माना जाता था। हमने अदृश्य जंजीरें और अदृश्य पलकें पहनी थीं। अब, तुम और मैं एक गेट पर गपशप कर सकते हैं, और होनी सोइट क्वि मल वाई पेंस। बदलाव ने आदमी को एक अच्छी चीज दी है जो उसके पास पहले कभी नहीं थी," उसने कहा। "गर्ल फ्रेंड्स। और मैं यह मानने लगा हूँ कि सबसे अच्छी और साथ ही सबसे सुंदर दोस्त जो एक आदमी के पास हो सकती है, वे गर्ल फ्रेंड्स हैं।"
वह रुका, और उस पर एक गहरी नज़र डालने के बाद, आगे बढ़ा:
"मैं किसी भी जीवित आदमी की तुलना में वास्तव में बुद्धिमान लड़की से गपशप करना पसंद करूँगा।"
"मुझे लगता है कि हम पहले से अधिक स्वतंत्र हैं?" ऐन वेरोनिका ने सवाल को सामान्य रखते हुए कहा।
"ओह, इसमें कोई संदेह नहीं है! अस्सी के दशक की लड़कियों के साइकिल पर सीमाएं तोड़ने और दूर जाने के बाद से - मेरे युवा दिन उसी की शुरुआत में वापस जाते हैं - यह एक विजयी विश्राम रहा है।"
"विश्राम, शायद। लेकिन क्या हम और अधिक स्वतंत्र हैं?"
"अच्छा?"
"मेरा मतलब है कि हमारे पास बांधने के लिए लंबी डोरियां हैं, लेकिन हम फिर भी बंधे हुए हैं। एक महिला वास्तव में बहुत अधिक स्वतंत्र नहीं है।"
मिस्टर रैमगे ने आपत्ति जताई।
"कोई इधर-उधर भागता है," ऐन वेरोनिका ने कहा।
"हाँ।"
"लेकिन यह इस शर्त पर है कि कोई कुछ नहीं करता।"
"क्या करना?"
"ओह!--कुछ भी।"
उसने एक हल्की मुस्कान के साथ पूछताछ की।
"मुझे ऐसा लगता है कि अंततः बात अपनी जीविका कमाने पर आ जाती है," ऐन वेरोनिका ने हल्के से लजाते हुए कहा। "जब तक एक लड़की अपने बेटे की तरह बाहर नहीं जा सकती और अपनी स्वतंत्र आय नहीं कमा सकती, वह अब भी एक डोरी से बंधी हुई है। यह डोरी लंबी हो सकती है, इतनी लंबी कि यदि आप चाहें तो सभी तरह के लोगों को उलझा लें; लेकिन बात वहीं है! यदि भुगतान करने वाला डोरी खींचता है, तो उसे घर वापस जाना ही पड़ता है। मेरा मतलब यही है।"
मिस्टर रैमगे ने इस बात के प्रभाव को स्वीकार किया। वह डोरी वाले रूपक से थोड़े प्रभावित हुए, जिसका श्रेय वास्तव में उन्हें हेटी विजेट को देना चाहिए था। "क्या आप स्वतंत्र नहीं होना चाहेंगी?" उन्होंने अचानक पूछा। "मेरा मतलब है वास्तव में स्वतंत्र। अपने दम पर। यह उतना मजेदार नहीं है जितना दिखता है।"
"हर कोई स्वतंत्र होना चाहता है," ऐन वेरोनिका ने कहा। "हर कोई। पुरुष हो या महिला।"
"और आप?"
"बिल्कुल!"
"मैं सोचता हूँ क्यों?"
"इसका कोई क्यों नहीं है। यह बस महसूस करने के लिए है--कि कोई खुद का मालिक है।"
"कोई भी ऐसा नहीं होता," रैमगे ने कहा और एक पल के लिए चुप हो गए।
"लेकिन एक लड़का--एक लड़का दुनिया में जाता है और देखते ही देखते अपने पैरों पर खड़ा हो जाता है। वह अपने कपड़े खुद खरीदता है, अपनी संगति खुद चुनता है, अपने जीने का तरीका खुद बनाता है।"
"आप ऐसा करना चाहेंगी?"
"बिल्कुल।"
"क्या आप एक लड़का बनना चाहेंगी?"
"मैं सोचती हूँ! वैसे भी, यह सवाल से बाहर है।"
रैमगे ने विचार किया। "आप ऐसा क्यों नहीं करतीं?"
"खैर, इसका मतलब काफी झगड़ा हो सकता है।"
"मैं जानता हूँ--" रैमगे ने सहानुभूति के साथ कहा।
"और इसके अलावा," ऐन वेरोनिका ने उस पहलू को एक तरफ करते हुए कहा, "मैं क्या कर सकती हूँ? एक लड़का किसी व्यापार या पेशे में निकल जाता है। लेकिन--यह उन चीजों में से एक है जिनके बारे में मैं अभी सोच रही थी। मान लीजिए--मान लीजिए कि एक लड़की जीवन शुरू करना चाहती है, अपने लिए जीवन शुरू करना चाहती है--" उसने स्पष्ट रूप से उनकी आंखों में देखा। "उसे क्या करना चाहिए?"
"मान लीजिए आप--"
"हाँ, मान लीजिए मैं--"
उन्हें लगा कि उनसे सलाह मांगी जा रही है। वे थोड़े अधिक व्यक्तिगत और अंतरंग हो गए। "मैं सोचता हूँ कि आप क्या कर सकती हैं?" उन्होंने कहा। "मुझे लगता है कि आप हर तरह के काम कर सकती हैं..."
"आपको क्या करना चाहिए?" उन्होंने उसके लाभ के लिए दुनिया के अपने ज्ञान को झटके से और संकेतों में, 'सैवॉयर फेयर' (दुनियादारी) के एक मजबूत, तीखे स्वाद के साथ प्रस्तुत करना शुरू किया। उन्होंने उसकी संभावनाओं के बारे में आशावादी दृष्टिकोण अपनाया। ऐन वेरोनिका ने घास पर अपनी नजरें टिकाकर विचारपूर्वक सुना, और बीच-बीच में उसने एक सवाल पूछा या किसी बिंदु पर चर्चा करने के लिए ऊपर देखा। इस बीच, जैसे-जैसे वे बात करते रहे, उन्होंने उसके चेहरे का निरीक्षण किया, उसकी लापरवाह, शालीन मुद्रा पर अपनी नजरें दौड़ाईं, और उसके बारे में गंभीरता से सोचा। उन्होंने निजी तौर पर उसे एक शानदार लड़की के रूप में वर्णित किया। यह स्पष्ट था कि वह घर से दूर जाना चाहती थी, कि वह घर से दूर जाने के लिए अधीर थी। क्यों? जबकि उनके दिमाग का अगला हिस्सा उसे कम वेतन वाली शिक्षण की निराशाजनक दुर्दशा में न फंसने की चेतावनी देने और अपने इस विचार को समझाने में व्यस्त था कि पहल करने वाली महिलाओं के लिए, पुरुषों की तरह ही, व्यापार की दुनिया में कहीं बेहतर संभावनाएं हैं, उनके दिमाग के पिछले कक्ष उस "क्यों?" की समस्या में व्यस्त थे।
दुनियादारी समझने वाले व्यक्ति के रूप में उनका पहला विचार उसकी बेचैनी की व्याख्या एक प्रेमी के माध्यम से करने का था, कोई गुप्त या निषिद्ध या असंभव प्रेमी। लेकिन उन्होंने इसे खारिज कर दिया क्योंकि तब वह ये सभी बातें अपने प्रेमी से पूछती, न कि उनसे। तो फिर, बेचैनी ही समस्या थी, साधारण बेचैनी: घर उसे उबाऊ लगता था। वे मिस्टर स्टेनली की बेटी के ऊबने और सीमित महसूस करने को अच्छी तरह समझ सकते थे। लेकिन क्या यह पर्याप्त था? कुछ और अधिक महत्वपूर्ण होने का अस्पष्ट, निराकार संदेह उनके दिमाग में भटक रहा था। क्या युवती अनुभव के लिए अधीर थी? क्या वह साहसी थी? दुनियादारी के व्यक्ति के रूप में उन्हें यह उचित नहीं लगा कि कन्याओं की शांति को एक मुखौटे के अलावा और कुछ माना जाए। उसके पीछे हमेशा गर्म जीवन होता है, भले ही वह सो रहा हो। यदि यह वास्तव में कोई व्यक्तिगत प्रेमी नहीं था, तो भी यह वह प्रेमी हो सकता था जो अभी तक साकार नहीं हुआ था, शायद जिसके बारे में अभी तक संदेह भी नहीं था...
उन्होंने सत्य से केवल थोड़ा ही विचलन किया था जब उन्होंने कहा कि जीवन में उनकी मुख्य रुचि महिलाएं हैं। उनके दिमाग में महिलाओं से कहीं अधिक 'नारी' का विचार था। उनका सोचने का तरीका लैटिन था; उन्हें तेरह साल की उम्र में प्यार हो गया था, और वे अभी भी--उन्हें इस पर गर्व था--प्यार करने में सक्षम थे। उनकी बीमार पत्नी और उसका पैसा केवल वह पतली डोरी थी जिसने उनके जीवन को एक साथ बांध रखा था; उस स्थायी संबंध में अन्य स्त्री अनुभवों की एक श्रृंखला बुनी हुई थी, परेशान करने वाले, अवशोषित करने वाले, दिलचस्प, यादगार मामले। हर एक दूसरे से अलग था, हर एक का अपना एक गुण था, एक विशिष्ट ताजगी, एक विशिष्ट सुंदरता। वे समझ नहीं पा रहे थे कि पुरुष इस एक प्रमुख रुचि, व्यक्तित्व और प्रसन्न करने की संभावनाओं के इस अद्भुत शोध, इन जटिल, आकर्षक अभियानों को नजरअंदाज करके कैसे जी सकते हैं, जो रुचि से शुरू होकर सबसे सर्वोच्च, सबसे भावुक अंतरंगता तक बढ़ते हैं। उनके बाकी अस्तित्व इस खोज के अधीन थे; वे इसके लिए जीते थे, इसके लिए काम करते थे, खुद को इसके लिए प्रशिक्षित रखते थे।
इसलिए जब वे इस लड़की से काम और स्वतंत्रता के बारे में बात कर रहे थे, उनकी थोड़ी उभरी हुई आँखें फाटक के दूसरी ओर उसके अंगों और शरीर के शालीन संतुलन, उसकी ठुड्डी और गर्दन की महीन रेखाओं को नोट कर रही थीं। उसके गंभीर सुंदर चेहरे, उसके गर्म स्पष्ट रंग ने पहले ही उनकी जिज्ञासा जगा दी थी जब वे मॉर्निंगसाइड पार्क में इधर-उधर घूमते थे, और यहाँ अचानक वे उसके करीब थे और खुलकर और अंतरंगता से बात कर रहे थे। उन्होंने उसे बातचीत के मूड में पाया था, और उन्होंने वर्षों के संचित कौशल का उपयोग उसे लाभ में बदलने के लिए किया।
वह उनकी रुचि और सहानुभूति से प्रसन्न और थोड़ी चापलूसी महसूस कर रही थी। वह खुद को समझाने के लिए, खुद को सही रोशनी में दिखाने के लिए उत्सुक हो गई। वे स्पष्ट रूप से उसके लिए अपने दिमाग का उपयोग कर रहे थे, और वह उनकी रुचि को सही ठहराने के लिए पूरी तरह तैयार थी।
उसने, शायद, खुद को काफी सचेत रूप से एक ऐसे बेहतरीन व्यक्ति के रूप में प्रदर्शित किया जो अनुचित रूप से सीमित था। उसने अपने पिता के अनुचित व्यवहार पर भी हल्के से स्पर्श किया।
"मुझे आश्चर्य है," रैमगे ने कहा, "कि और लड़कियां आपकी तरह क्यों नहीं सोचतीं और दुनिया में अपना रास्ता क्यों नहीं बनाना चाहतीं।"
और फिर उन्होंने अनुमान लगाया। "मुझे आश्चर्य है कि क्या आप करेंगी?"
"मुझे एक बात कहने दें," उन्होंने कहा। "यदि आप कभी ऐसा करती हैं और मैं किसी भी तरह से आपकी मदद कर सकता हूँ, सलाह या पूछताछ या सिफारिश द्वारा--आप देखिए, मैं स्त्री अक्षमता में विश्वास नहीं करता, लेकिन मैं यह मानता हूँ कि स्त्री अनुभवहीनता जैसी कोई चीज होती है। एक लिंग के रूप में आप थोड़ी कम प्रशिक्षित हैं--मामलों में। मैं इसे--क्षमा करें यदि मैं थोड़ा आग्रहपूर्ण लगूं--मित्रता के प्रमाण के रूप में लूंगा। मैं जीवन में इससे अधिक सुखद कुछ नहीं सोच सकता कि आपकी मदद करूँ, क्योंकि मैं जानता हूँ कि आपकी मदद करना सार्थक होगा। आप में कुछ है, इच्छाशक्ति का थोड़ा स्वाद, मुझे लगता है, जो किसी को महसूस कराता है--आपके बारे में सौभाग्य और सफलता..."
और जब वे बात करते थे और बात करते समय उसे देखते थे, तो वह जवाब देती थी, और उसके सुनने के पीछे वह उसे देखती थी और उसके बारे में सोचती थी। उसे उनके तरीके की जीवंत उत्सुकता पसंद आई।
उनका दिमाग काफी भरा हुआ लगता था; विस्तृत वास्तविकता का उनका ज्ञान ठीक वहीं काम आता था जहाँ उसका अपना दिमाग सबसे कमजोर था। उन्होंने जो कुछ भी कहा, उसमें एक गुण था जो उसे पसंद आया--एक ऐसे व्यक्ति का गुण जो महसूस करता है कि चीजें की जा सकती हैं, कि किसी को आगे बढ़ने से पहले दुनिया द्वारा धक्का दिए जाने का इंतजार करने की आवश्यकता नहीं है। अपने पिता और मिस्टर मैनिंग और उसके ज्ञात "स्थायी" पदों वाले पुरुषों की तुलना में, रैमगे, जैसा उन्होंने खुद को प्रस्तुत किया, में स्वतंत्रता, शक्ति, और जानबूझकर किए गए निरंतर साहस का एक अच्छा सुझाव था...
वह मित्रता के उनके सिद्धांत से विशेष रूप से मोहित थी। इस तरह से एक पुरुष से बात करना वास्तव में बहुत अच्छा था--जो उसमें एक महिला को देखता था और उसके साथ बच्चे जैसा व्यवहार नहीं करता था। उसका मानना था कि शायद एक लड़की के लिए उनके तरीके का विपरीत मामला था; एक वृद्ध व्यक्ति, "बेतुकी" बातों की सीमा से बाहर का व्यक्ति, शायद सबसे दिलचस्प प्रकार का मित्र हो सकता है जिससे कोई मिल सकता है। लेकिन उस आरक्षण में हो सकता है कि वह उनके दृष्टिकोण के विपरीत से थोड़ा आगे चली गई हो...
वे एक साथ बहुत अच्छी तरह से मिले। उन्होंने एक घंटे के बेहतर हिस्से के लिए बात की, और अंततः साथ चलकर मुख्य सड़क और पगडंडी के जंक्शन तक गए। वहाँ, मित्रता और मददगार होने के दावों के बाद जो लगभग जोशीले थे, वे थोड़े अनाड़ीपन से चढ़े और एक सुखद गति से दूर चले गए, अपने सबसे अच्छे रूप में दिखते हुए, अपने सवारी के जूते के साथ एक पैर बनाते हुए, मुस्कुराते हुए और सलाम करते हुए, जबकि ऐन वेरोनिका उत्तर की ओर मुड़ गई और इस प्रकार मिकलेसिल पहुँच गई। वहाँ, एक छोटी चाय और मिठाई की दुकान में, उसने उस अपर्याप्त पोषण को खरीदा और धीरे-धीरे और बेध्यानी से खाया जो ऐसे अवसरों पर उसके लिंग के लिए स्वाभाविक है।
अध्याय चौथा
संकट
भाग 1
हमने मिस स्टेनली को ऐन वेरोनिका की फैंसी ड्रेस उनके हाथों में और उनकी आँखें ऐन वेरोनिका की छद्म-तुर्की चप्पलों पर टिकी हुई छोड़ी थी।
जब मिस्टर स्टेनली पौने छह बजे घर आए--पंद्रह मिनट पहले की ट्रेन जिस पर वे जोर देते थे--उनकी बहन ने हॉल में एक दबी हुई अभिव्यक्ति के साथ उनका स्वागत किया। "मैं बहुत खुश हूँ कि तुम यहाँ हो, पीटर," उसने कहा। "वह जाने का इरादा रखती है।"
"जाना!" उन्होंने कहा। "कहाँ?"
"उस बॉल में।"
"कौन सी बॉल?" सवाल अलंकारिक था। वे जानते थे।
"मुझे लगता है कि वह ऊपर ड्रेस बदल रही है--अभी।"
"तो उससे कहो कि कपड़े बदल ले, उसे धिक्कार हो!" सिटी में उस दिन चीजें बहुत परेशान करने वाली थीं, और वे शुरू से ही गुस्से में थे।
मिस स्टेनली ने इस प्रस्ताव पर एक पल के लिए विचार किया।
"मुझे नहीं लगता कि वह करेगी," उसने कहा।
"उसे करना ही होगा," मिस्टर स्टेनली ने कहा, और अपने अध्ययन कक्ष में चले गए। उनकी बहन पीछे हो ली। "वह अब नहीं जा सकती। उसे रात के खाने का इंतजार करना होगा," उन्होंने बेचैनी से कहा।
"वह एवेन्यू में विजेट्स के साथ किसी तरह का भोजन करने वाली है, और उनके साथ ऊपर जाने वाली है।"
"उसने तुम्हें यह बताया?"
"हाँ।"
"कब?"
"चाय पर।"
"लेकिन तुमने उस पूरी बात पर एक बार और हमेशा के लिए प्रतिबंध क्यों नहीं लगाया? उसने तुम्हें ऐसा बताने की हिम्मत कैसे की?"
"अवहेलना के कारण। वह बस बैठी रही और मुझे बताया कि यह उसकी व्यवस्था है। मैंने उसे कभी भी अपने बारे में इतना आश्वस्त नहीं देखा।"
"तुमने क्या कहा?"
"मैंने कहा, 'मेरी प्यारी वेरोनिका! तुम ऐसी चीजों के बारे में कैसे सोच सकती हो?'"
"और फिर?"
"उसने दो कप चाय और कुछ केक लिया, और मुझे अपनी सैर के बारे में बताया।"
"वह एक दिन किसी से मिलेगी--इस तरह घूमते हुए।"
"उसने नहीं कहा कि वह किसी से मिली है।"
"लेकिन क्या तुमने उस बॉल के बारे में कुछ और नहीं कहा?"
"मैंने वह सब कुछ कहा जो मैं कह सकती थी जैसे ही मुझे एहसास हुआ कि वह विषय से बचने की कोशिश कर रही है। मैंने कहा, 'तुम्हारे लिए मुझे इस सैर के बारे में बताना और यह दिखावा करना कि मुझे बॉल के बारे में बताया गया है, बेकार है, क्योंकि तुमने नहीं बताया है। तुम्हारे पिता ने तुम्हें जाने से मना किया है!'"
"तो?"
"उसने कहा, 'मुझे तुम्हारे और पिताजी के प्रति बुरा होना पसंद नहीं है, लेकिन मुझे लगता है कि उस बॉल में जाना मेरा कर्तव्य है!'"
"अपना कर्तव्य समझती है!"
" 'बहुत अच्छा,' मैंने कहा, 'तो मैं पूरी बात से अपने हाथ धो लेती हूँ। तुम्हारी अवज्ञा तुम्हारे अपने सिर पर हो।'"
"लेकिन यह तो सीधी बगावत है!" मिस्टर स्टेनली ने कहा, अंगीठी पर खड़े होकर और बिना जली गैस-फायर की ओर अपनी पीठ करके। "तुम्हें तुरंत--तुम्हें तुरंत उसे यह बताना चाहिए था। एक लड़की अपने पिता से पहले किसी के प्रति क्या कर्तव्य निभाती है? उसकी आज्ञा मानना, यह निश्चित रूप से पहला कानून है। वह इसके आगे क्या रख सकती है?" उनकी आवाज ऊपर उठने लगी। "कोई सोचेगा कि मैंने इस मामले के बारे में कुछ नहीं कहा। कोई सोचेगा कि मैंने उसके जाने के लिए सहमति दे दी थी। मुझे लगता है कि वह यही अपने नर्क जैसे लंदन कॉलेजों में सीखती है। मुझे लगता है कि यह वही बकवास है--"
"ओह! शश, पीटर!" मिस स्टेनली चिल्लाईं।
वे अचानक रुक गए। विराम में, ऊपर की मंजिल पर एक दरवाजा खुलते और बंद होते सुना जा सकता था। फिर हल्के कदमों की आवाज सुनाई दी, जो एक निश्चित विचार-विमर्श और स्कर्ट की हल्की सरसराहट के साथ सीढ़ियों से नीचे आ रहे थे।
"उससे कहो," मिस्टर स्टेनली ने एक शाही संकेत के साथ कहा, "कि यहाँ अंदर आए।"
भाग 2
मिस स्टेनली अध्ययन कक्ष से बाहर निकलीं और ऐन वेरोनिका को नीचे आते हुए देखने लगीं।
लड़की उत्तेजना से लाल थी, चमकदार आँखों वाली थी, और संघर्ष के लिए तैयार थी; उसकी चाची ने उसे कभी इतना अच्छा या सुंदर नहीं देखा था। उसकी फैंसी ड्रेस, हरे-भूरे रंग के मोजे, छद्म-तुर्की चप्पलों और एक कोर्सेर (समुद्री डाकू) की दुल्हन के लिए स्वाभाविक बैग वाली रेशमी पतलून के सिरों को छोड़कर, एक बड़े काले रेशमी हुड वाले ओपेरा-क्लोक में छिपी हुई थी। हुड के नीचे यह स्पष्ट था कि उसके बागी बाल लाल रेशम से बंधे थे, और उसके कानों में किसी उपकरण द्वारा बांधे गए थे (जब तक कि उसने उन्हें छेद न लिया हो, जो कि सोचना बहुत भयानक बात थी!) लंबे पीतल के फिलाग्री झुमके थे।
"मैं बस जा रही हूँ, आंटी," ऐन वेरोनिका ने कहा।
"तुम्हारे पिता अध्ययन कक्ष में हैं और तुमसे बात करना चाहते हैं।"
ऐन वेरोनिका हिचकिचाई, और फिर खुले दरवाजे पर खड़ी हो गई और अपने पिता की कठोर उपस्थिति को देखा। उसने हंसमुख लापरवाही के पूरी तरह से गलत स्वर में बात की। "मैं जाने से पहले बस अलविदा कहने के लिए समय पर हूँ, पिताजी। मैं विजेट्स के साथ उस बॉल में लंदन जा रही हूँ।"
"अब देखो, ऐन वेरोनिका," मिस्टर स्टेनली ने कहा, "बस एक पल। तुम उस बॉल में नहीं जा रही हो!"
ऐन वेरोनिका ने एक कम सुखद, अधिक गरिमापूर्ण स्वर आज़माया।
"मुझे लगा हमने उस पर चर्चा कर ली थी, पिताजी।"
"तुम उस बॉल में नहीं जा रही हो! तुम उस गेट-अप में इस घर से बाहर नहीं जा रही हो!"
ऐन वेरोनिका ने उसे, जैसा वह किसी भी पुरुष के साथ करती, पुरुष सम्मान के अपने अधिकार पर जोर देते हुए व्यवहार करने की और भी ईमानदारी से कोशिश की। "आप देखिए," उसने बहुत धीरे से कहा, "मैं जा रही हूँ। मुझे आपकी अवज्ञा करने में बुरा लग रहा है, लेकिन मैं जा रही हूँ। मेरी इच्छा है"--उसे लगा कि उसने एक बुरा वाक्य शुरू कर दिया है--"मेरी इच्छा है कि हमें झगड़ा न करना पड़ता।"
वह अचानक रुक गई, और सामने के दरवाजे की ओर मुड़ गई। एक पल में वे उसके बगल में थे। "मुझे नहीं लगता कि तुमने मुझे सुना होगा, वी," उन्होंने अत्यधिक नियंत्रित क्रोध के साथ कहा। "मैंने कहा था कि तुम"--वे चिल्लाए--"नहीं जा रही हो!"
उसने एक राजकुमारी होने का एक बहुत बड़ा प्रयास किया, और उसे बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया। उसने अपना सिर हिलाया, और, कोई और शब्द न होने पर, दरवाजे की ओर बढ़ी। उसके पिता ने उसे रोका, और एक पल के लिए वह और वे दरवाजे की कुंडी पर अपने हाथों के साथ संघर्ष करने लगे। एक सामान्य क्रोध ने उनके चेहरों को लाल कर दिया। "छोड़ो!" वह उन पर हाँफते हुए चिल्लाई, गुस्से की लपटों में।
"वेरोनिका!" मिस स्टेनली चेतावनी देते हुए चिल्लाईं, और, "पीटर!"
एक पल के लिए वे पूरी तरह से हताश हाथापाई के कगार पर लग रहे थे। बहुत समय पहले जब उन्होंने, पृष्ठभूमि में उसकी माँ के विरोध के बावजूद, उसे किसी भूले-बिसरे अपराध के लिए लात मारते और चिल्लाते हुए नर्सरी में पहुँचाया था, तब से इन दोनों के बीच हिंसा कभी नहीं आई थी। लगभग डरावनी स्थिति के साथ उन्होंने खुद को इस तरह सामना करते हुए पाया।
दरवाजा एक कैच और कुंडी के साथ अंदर की चाबी से बंद था, जिसमें रात में एक चेन और दो बोल्ट जोड़े जाते थे। एक-दूसरे के खिलाफ जोर न लगाने के लिए सावधानी बरतते हुए, ऐन वेरोनिका और उसके पिता ने एक बेतुका हताश संघर्ष शुरू कर दिया, एक दरवाजा खोलने के लिए, दूसरा उसे बंद रखने के लिए। उसने चाबी पकड़ी, और उन्होंने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे हैंडल और गार्ड के बीच जोर से और दर्दनाक रूप से दबा दिया जब उसने इसे मोड़ने की कोशिश की। उनकी पकड़ ने उसकी कलाई को मरोड़ दिया। वह इसके दर्द से चिल्ला पड़ी।
शर्म और आत्म-घृणा का एक जंगली जुनून उस पर छा गया। उसकी आत्मा ने खंडहर में पड़े स्नेह के प्रति, उस विशाल गरिमाहीन आपदा के प्रति हताशा में जागृत किया जो उन पर आ गई थी।
अचानक वह रुक गई, पीछे हट गई, और मुड़कर सीढ़ियों पर भाग गई।
वह जाते समय रोने और हँसने के बीच आवाजें निकाल रही थी। वह अपने कमरे में पहुँची, और अपना दरवाजा बंद कर दिया और उसे ताला लगा दिया जैसे कि उसे हिंसा और पीछा करने का डर हो।
"ओह भगवान!" वह चिल्लाई, "ओह भगवान!" और अपना ओपेरा-क्लोक फेंक दिया, और कुछ समय के लिए कमरे में चलती रही--भावनाओं के संकट में एक कोर्सेर की दुल्हन। "वह मेरे साथ तर्क क्यों नहीं कर सकते," उसने बार-बार कहा, "इसके बजाय ऐसा करने के?"
भाग 3
वहाँ जल्द ही एक चरण आया जिसमें उसने कहा: "मैं अब भी इसे बर्दाश्त नहीं करूँगी। मैं आज रात जाऊँगी।"
वह अपने दरवाजे तक गई, फिर खिड़की की ओर मुड़ी। उसने इसे खोला और बाहर निकल गई--एक ऐसी चीज जो उसने किशोरावस्था के पांच लंबे वर्षों में नहीं की थी--पहली मंजिल पर बने बाथरूम के ऊपर की लीड वाली जगह पर। एक समय वह और रॉडी वहाँ से ड्रेन-पाइप से नीचे उतरे थे।
लेकिन जो चीजें सोलह साल की लड़की छोटी स्कर्ट में कर सकती है, वे चीजें इक्कीस साल की युवती द्वारा फैंसी ड्रेस और ओपेरा-क्लोक में नहीं की जानी चाहिए, और जैसे ही उसे बिना किसी सहायता के इसका पर्याप्त एहसास हो रहा था, उसने मिस्टर प्रैगमार को देखा, जो थोक दवा विक्रेता था, जो तीन बगीचे दूर रहता था, और जो रात के खाने के लिए भूख बढ़ाने के लिए अपना लॉन काट रहा था, वह भूले हुए लॉन-मोवर के बगल में एक मंत्रमुग्ध मुद्रा में खड़ा था और उसे ध्यान से देख रहा था।
उसे खिड़की के माध्यम से अपनी वापसी में शांत शुद्धता का भाव भरना बेहद मुश्किल लगा, और जब वह सुरक्षित रूप से अंदर थी, तो उसने मुट्ठी भिंची और गुस्से का एक शांत नृत्य किया।
जब उसने सोचा कि मिस्टर प्रैगमार शायद मिस्टर रैमगे को जानते थे, और उन्हें इस मामले का वर्णन कर सकते थे, तो उसने नई झुंझलाहट के साथ "ओह!" चिल्लाया, और अपने नृत्य के कुछ चरणों को एक नए और अधिक परमानंद माप में दोहराया।
भाग 4
उस शाम आठ बजे मिस स्टेनली ने ऐन वेरोनिका के बेडरूम के दरवाजे पर दस्तक दी।
"मैं तुम्हारे लिए रात का खाना लाई हूँ, वी," उसने कहा।
ऐन वेरोनिका अंधेरे कमरे में अपने बिस्तर पर छत को घूरते हुए लेटी थी। उसने जवाब देने से पहले विचार किया। वह बहुत भूखी थी। उसने चाय बहुत कम या नहीं के बराबर ली थी, और उसका दोपहर का भोजन कुछ न होने से भी बदतर था।
वह उठी और दरवाजा खोला।
उसकी चाची को मौत की सजा या युद्ध, या औद्योगिक प्रणाली या आकस्मिक वार्ड, या अपराधियों को कोड़े मारने या कांगो फ्री स्टेट से कोई आपत्ति नहीं थी, क्योंकि इनमें से कोई भी चीज वास्तव में उसकी कल्पना को नहीं पकड़ पाई थी; लेकिन उसे आपत्ति थी, उसे पसंद नहीं था, वह यह सोचकर बर्दाश्त नहीं कर सकती थी कि लोगों के पास उनके भोजन नहीं हैं और वे उसका आनंद नहीं ले रहे हैं। यह भावनात्मक स्थिति का उसका विशिष्ट परीक्षण था, एक दयालु सामान्य पाचन के साथ इसका हस्तक्षेप। कोई भी बहुत बुरी तरह से हिल जाने वाला व्यक्ति कुछ निवाले गटक लेता था; सर्वोच्च संकट का लक्षण एक निवाला भी न छू पाना था। इसलिए उस रात चुपचाप रात के खाने के समय ऊपर ऐन वेरोनिका के बारे में सोचना उसके लिए बेहद दर्दनाक था। जैसे ही रात का खाना खत्म हुआ, वह रसोई में गई और खुद को एक ट्रे तैयार करने के लिए समर्पित कर दिया--केवल आधे-ठंडे रात के खाने की चीजों की ट्रे नहीं, बल्कि एक विशेष रूप से तैयार "अच्छी" ट्रे, जिसे किसी को लुभाने के लिए उपयुक्त बनाया गया हो। इसके साथ वह अब अंदर आई।
ऐन वेरोनिका ने खुद को मानवीय अनुभव के सबसे परेशान करने वाले तथ्य की उपस्थिति में पाया, उन लोगों की दयालुता जिन्हें आप पूरी तरह से गलत मानते हैं। उसने दोनों हाथों से ट्रे ली, गटक गई, और आँसुओं के सामने झुक गई।
उसकी चाची दुखी होकर पछतावे के विचार पर कूद पड़ीं।
"मेरी प्यारी," उसने ऐन वेरोनिका के कंधे पर एक स्नेहपूर्ण हाथ के साथ शुरू किया, "मैं वास्तव में चाहती हूँ कि तुम महसूस करो कि यह तुम्हारे पिता को कितना दुखी करता है।"
ऐन वेरोनिका ने उसके हाथ से खुद को दूर फेंक दिया, और ट्रे पर काली मिर्च का बर्तन उलट गया, हवा में काली मिर्च का एक झोंका भेज दिया और तुरंत उन दोनों को छींकने की तीव्र इच्छा से भर दिया।
"मुझे नहीं लगता कि आप देख रही हैं," उसने गालों पर आँसुओं और अपनी भौहों को सिकोड़ते हुए जवाब दिया, "कि यह मुझे कैसे शर्मिंदा करता है और, आह!--अपमानित करता है--आह टिशू!"
उसने अपनी टॉयलेट-टेबल पर एक झटके के साथ ट्रे रख दी।
"लेकिन, प्रिय, सोचो! वह तुम्हारे पिता हैं। शू!"
"यह कोई कारण नहीं है," ऐन वेरोनिका ने अपने रूमाल के माध्यम से बात करते हुए और अचानक रुकते हुए कहा।
भतीजी और चाची ने एक पल के लिए अपने जेब के रूमाल के ऊपर पानी वाली लेकिन विरोधी आँखों से एक-दूसरे को देखा, प्रत्येक स्थिति की बेतुकापन को देखने के लिए बहुत गहराई से प्रेरित थी।
"मुझे आशा है," मिस स्टेनली ने गरिमा के साथ कहा, और नागरिक युद्ध में सुविधाओं के साथ दरवाजे की ओर मुड़ीं। "बेहतर मानसिक स्थिति," वह हाँफी...
ऐन वेरोनिका अंधेरे कमरे में उस दरवाजे को घूरते हुए खड़ी रही जो उसकी चाची पर बंद हो गया था, उसका जेब का रूमाल उसके हाथ में कसकर रोल किया हुआ था। उसकी आत्मा आपदा के बोध से भरी हुई थी। उसने एक वयस्क और स्वतंत्र व्यक्ति के रूप में गरिमा और स्वतंत्रता के लिए अपनी पहली लड़ाई लड़ी थी, और ब्रह्मांड ने उसके साथ ऐसा व्यवहार किया था। उसने न तो उसके सामने आत्मसमर्पण किया और न ही उसे क्रोध में अभिभूत किया। उसने उसे एक गरिमाहीन हाथापाई, अशिष्ट कॉमेडी, एक असहनीय, उपहासपूर्ण मुस्कान के साथ वापस धकेल दिया था।
"भगवान की कसम!" ऐन वेरोनिका ने अपने जीवन में पहली बार कहा। "लेकिन मैं करूँगी! मैं करूँगी!"
अध्याय पांचवां
लंदन के लिए उड़ान
भाग 1
ऐन वेरोनिका को एक आभास था कि वह उस रात बिल्कुल भी नहीं सोई थी, और किसी भी मामले में उसने बुखार जैसी भावना और सोच की एक बड़ी मात्रा प्राप्त की।
वह क्या करने जा रही थी?
उसने उसे एक गरिमाहीन हाथापाई, अशिष्ट कॉमेडी, एक असहनीय, उपहासपूर्ण मुस्कान के साथ वापस धकेल दिया था। "भगवान की कसम!" ऐन वेरोनिका ने अपने जीवन में पहली बार कहा। "लेकिन मैं करूँगी! मैं करूँगी!"
अध्याय पांचवां
लंदन के लिए उड़ान
भाग 1
ऐन वेरोनिका को एक आभास था कि वह उस रात बिल्कुल भी नहीं सोई थी, और किसी भी मामले में उसने बुखार जैसी भावना और सोच की एक बड़ी मात्रा प्राप्त की। वह क्या करने जा रही थी?
उस पर एक मुख्य विचार हावी था: उसे घर से दूर जाना ही होगा, उसे तुरंत खुद को साबित करना होगा या फिर मिट जाना होगा। "बहुत अच्छा," वह कहती, "तो मुझे जाना ही होगा।" उसे लगा कि वहां बने रहने का अर्थ है सब कुछ स्वीकार कर लेना। और उसे कल ही जाना होगा। यह स्पष्ट था कि उसे कल ही जाना है। यदि उसने एक दिन की देरी की तो वह दो दिन की देरी करेगी, यदि उसने दो दिन की देरी की तो वह एक सप्ताह की देरी करेगी, और एक सप्ताह के बाद चीजें हमेशा के लिए अधीनता में ढल जाएंगी। "मैं जाऊंगी," उसने रात से कसम खाई, "या मैं मर जाऊंगी!" उसने योजनाएं बनाईं और साधनों तथा संसाधनों का अनुमान लगाया। ये और उसकी सामान्य तैयारियां शायद कुछ हद तक असंतुलित थीं। उसके पास एक सोने की घड़ी थी, एक बहुत अच्छी सोने की घड़ी जो उसकी मां की थी, मोतियों का एक हार जो काफी अच्छा था, कुछ साधारण अंगूठियां, चांदी की कुछ चूड़ियां और कुछ अन्य ऐसी ही मामूली वस्तुएं, उसके कपड़ों और किताबों के भत्ते से बचे तीन पाउंड तेरह शिलिंग और कुछ अच्छी बिकने योग्य किताबें। इस तरह सुसज्जित होकर, उसने दुनिया में एक अलग स्थापना शुरू करने का प्रस्ताव रखा।
और फिर वह काम ढूंढ लेगी।
एक लंबी और उतार-चढ़ाव वाली रात के अधिकांश समय वह काफी आश्वस्त थी कि उसे काम मिल जाएगा; वह जानती थी कि वह अपने जानने वाली अधिकांश लड़कियों के मानकों के अनुसार मजबूत, बुद्धिमान और सक्षम है। उसे ठीक से नहीं पता था कि वह इसे कैसे ढूंढेगी, लेकिन उसे लगा कि वह ढूंढ लेगी। तब वह अपने पिता को पत्र लिखकर बताएगी कि उसने क्या किया है, और उनके रिश्ते को एक नई नींव पर रखेगी।
उसने इसे इसी तरह सोचा था, और सामान्य शब्दों में यह प्रशंसनीय और संभव लग रहा था। लेकिन तुलनात्मक आत्मविश्वास के इन व्यापक चरणों के बीच में निराशाजनक संदेह के अंतराल थे, जब ब्रह्मांड उसे डरावने और धमकी भरे चेहरे दिखाता, उसे चुनौती देने के लिए उकसाता, और एक अपमानजनक और शर्मनाक पतन के लिए तैयार करता। "मुझे परवाह नहीं है," ऐन वेरोनिका ने अंधेरे से कहा; "मैं इससे लड़ूंगी।"
उसने विस्तार से अपनी कार्यवाही की योजना बनाने की कोशिश की। जो एकमात्र कठिनाइयां उसे स्पष्ट रूप से दिखाई दे रही थीं, वे मॉर्निंगसाइड पार्क से दूर जाने की कठिनाइयां थीं, न कि यात्रा के दूसरे छोर की कठिनाइयां। ये उसके अनुभव से इतनी बाहर थीं कि उसने खुद से आश्वस्त लहजे में यह कहकर कि वे "ठीक" हो जाएंगी, उन्हें लगभग दृष्टि से ओझल करना संभव पाया। लेकिन फिर भी वह जानती थी कि वे ठीक नहीं थीं, और कभी-कभी वे किसी ऐसी चीज की तरह एक भयानक जुनून बन जाती थीं जो कोने के पीछे उसका इंतजार कर रही हो। उसने खुद को "कुछ काम पाते हुए" कल्पना करने की कोशिश की, खुद को एक डेस्क पर बैठकर लिखते हुए, या अपने काम के बाद किसी सुखद रूप से सुसज्जित और स्वतंत्र और आत्मनिर्भर फ्लैट में लौटते हुए प्रोजेक्ट करने की कोशिश की। कुछ समय के लिए उसने फ्लैट को सुसज्जित किया। लेकिन उस फर्नीचर के साथ भी यह अत्यंत अस्पष्ट रहा, संभावित अच्छा और संभावित बुरा भी!
संभावित बुराई! "मैं जाऊंगी," ऐन वेरोनिका ने सौवीं बार कहा। "मैं जाऊंगी। मुझे परवाह नहीं है कि क्या होता है।"
वह झपकी से जागी, मानो वह कभी सोई ही न हो। उठने का समय हो गया था।
वह अपने बिस्तर के किनारे पर बैठी और अपने चारों ओर, अपने कमरे में, काली जिल्द वाली किताबों की कतार और सुअर की खोपड़ी की ओर देखा। "मुझे इन्हें ले जाना ही होगा," उसने अपनी अविश्वास की भावना से उबरने में खुद की मदद करने के लिए कहा। "मैं अपना सामान घर से बाहर कैसे निकालूंगी?..."
उसकी चाची की आकृति, थोड़ी दूर, थोड़ी खुशामदी, कॉफी के बर्तनों के पीछे, उसे लगभग विनाशकारी साहसिक कार्य की भावना से भर देती थी। शायद वह उस नाश्ते के कमरे में कभी वापस न आए। कभी नहीं! शायद किसी दिन, बहुत जल्द, उसे उस नाश्ते के कमरे का पछतावा हो। उसने खुद को थोड़ा जमे हुए बेकन के अवशेष दिए, और अपना सामान घर से बाहर निकालने की समस्या पर वापस लौट आई। उसने टेडी विजेट, या उसके विफल होने पर, उसकी बहनों में से किसी एक की मदद लेने का फैसला किया।
भाग 2
उसने विजेट परिवार की युवा पीढ़ी को सुस्त यादों में व्यस्त पाया, और जैसा कि उन्होंने व्यक्त किया, सभी "थोड़े क्षयग्रस्त" थे। जब उन्होंने सुना कि ऐन वेरोनिका उनके काम न आ सकी क्योंकि वह, जैसा कि उसने कहा, "अंदर बंद" थी, तो हर कोई बहुत उत्साहित हो गया।
"मेरे भगवान!" टेडी ने पहले से कहीं अधिक प्रभावशाली ढंग से कहा।
"लेकिन तुम क्या करने जा रही हो?" हेटी ने पूछा।
"कोई क्या कर सकता है?" ऐन वेरोनिका ने पूछा। "क्या तुम इसे बर्दाश्त करोगी? मैं यहां से निकलने वाली हूं।"
"निकलने वाली हो?" हेटी चिल्लाई।
"लंदन जाना है," ऐन वेरोनिका ने कहा।
उसे सहानुभूतिपूर्ण प्रशंसा की उम्मीद थी, लेकिन इसके बजाय पूरे विजेट परिवार ने, सिवाय टेडी के, एक आम निराशा व्यक्त की। "लेकिन तुम कैसे कर सकती हो?" कॉन्स्टेंस ने पूछा। "तुम किसके साथ रुकोगी?"
"मैं अपने दम पर जाऊंगी। एक कमरा लूंगी!"
"अरे!" कॉन्स्टेंस ने कहा। "लेकिन कमरे के पैसे कौन देगा?"
"मेरे पास पैसे हैं," ऐन वेरोनिका ने कहा। "यहां के इस घुटन भरे जीवन से कुछ भी बेहतर है।" और यह देखते हुए कि हेटी और कॉन्स्टेंस स्पष्ट रूप से आपत्तियां विकसित कर रही थीं, वह तुरंत मदद की मांग में कूद पड़ी। "मेरे पास पैक करने के लिए खिलौने के आकार के सूटकेस के अलावा दुनिया में कुछ नहीं है। क्या तुम मुझे कुछ सामान उधार दे सकती हो?"
"तुम सच में एक साथी हो!" कॉन्स्टेंस ने कहा, और केवल धीरे-धीरे हतोत्साहित करने के विचार से मदद के विचार की ओर गर्म हुई। लेकिन उन्होंने उसके लिए जो कुछ भी कर सकती थीं, किया। वे उसे अपना होल्ड-ऑल और एक बड़ा, बेआकार बैग देने के लिए सहमत हो गईं जिसे वे सामुदायिक ट्रंक कहते थे। और टेडी ने खुद को उसके लिए दुनिया के छोर तक जाने और उसका सामान पूरा रास्ता उठाने के लिए तैयार घोषित कर दिया।
हेटी, खिड़की से बाहर देखते हुए - वह मॉर्निंगसाइड पार्क समाज के कम उन्नत वर्ग के लाभ के लिए खिड़की पर अपनी नाश्ते के बाद की सिगरेट पीती थी - और आपत्तियां न उठाने की कोशिश करते हुए, उसने मिस स्टेनली को दुकानों की ओर जाते देखा।
"यदि तुम्हें इसके साथ आगे बढ़ना ही है," हेटी ने कहा, "तो यही तुम्हारा समय है।" और ऐन वेरोनिका तुरंत होल्ड-ऑल के साथ वापस चली गई, अभद्र रूप से जल्दी न करने की कोशिश करते हुए, बल्कि एक गलत व्यक्ति होने के अपने गरिमापूर्ण हवा को बनाए रखते हुए, जो एक तेज ट्रॉट में सही काम कर रहा है, पैक करने के लिए। टेडी बगीचे के पीछे से गया और बैग को बाड़ के ऊपर गिरा दिया। यह सब रोमांचक और मनोरंजक था। उसकी चाची पैकिंग पूरी होने से पहले वापस आ गई, और ऐन वेरोनिका ने ऊपर पैक किए गए बैग और होल्ड-ऑल के बेचैनी भरे अहसास के साथ दोपहर का भोजन किया, जो बिस्तर के पर्दे द्वारा आकस्मिक घुसपैठियों से अपर्याप्त रूप से छिपा हुआ था। वह दोपहर के भोजन के बाद कुछ अंतिम व्यवस्था करने के लिए विजेट्स के घर गई और फिर, जैसे ही उसकी चाची अपने सामान्य पाचन घंटे के लिए लेटने के लिए सेवानिवृत्त हुईं, उसने नौकरों द्वारा उसकी कार्यवाही की रिपोर्ट करने के उद्यम का जोखिम उठाया और अपना बैग और होल्ड-ऑल बगीचे के गेट तक ले गई, जहां से टेडी, उत्साही सेवा की स्थिति में, उन्हें रेलवे स्टेशन ले गया। फिर वह वापस ऊपर गई, शहर के लिए सावधानी से कपड़े पहने, अपनी सबसे व्यावसायिक दिखने वाली टोपी पहनी, और भावना की एक लहर के साथ जिसे नियंत्रित करना उसे कठिन लगा, 3.17 की अप-ट्रेन पकड़ने के लिए नीचे चली गई।
टेडी ने उसे उस दूसरे दर्जे के डिब्बे में बिठाया जिसके लिए उसका सीजन-टिकट वारंट था, और घोषणा की कि वह "बस शानदार" है। "यदि तुम्हें कुछ चाहिए," उसने कहा, "या किसी मुसीबत में पड़ो, तो मुझे तार कर देना। मैं दुनिया के छोर से वापस आ जाऊंगा। मैं कुछ भी करूंगा, वी। तुम्हारे बारे में सोचना भयानक है!"
"तुम एक भयानक ईंट (मददगार साथी) हो, टेडी!" उसने कहा।
"तुम्हारे लिए कौन नहीं होगा?"
ट्रेन चलने लगी। "तुम शानदार हो!" टेडी ने हवा में अपने जंगली बालों के साथ कहा। "शुभकामनाएं! शुभकामनाएं!"
उसने खिड़की से तब तक हाथ हिलाया जब तक कि मोड़ ने उसे छिपा नहीं लिया।
उसने खुद को ट्रेन में अकेला पाया, खुद से पूछती रही कि उसे आगे क्या करना चाहिए, और खुद को घर या दुनिया के किसी भी शरणस्थान से कटे हुए के रूप में नहीं सोचने की कोशिश कर रही थी जिसका सामना करने का उसने संकल्प लिया था। वह खुद को उम्मीद से कहीं ज्यादा छोटी और साहसी महसूस कर रही थी। "मुझे देखने दो," उसने खुद से कहा, दिल की थोड़ी सी धड़कन को नियंत्रित करने की कोशिश करते हुए, "मैं एक लॉजिंग-हाउस में एक कमरा लेने जा रही हूं क्योंकि वह सस्ता है.... लेकिन शायद मुझे आज रात एक होटल में कमरा लेना चाहिए और चारों ओर देखना चाहिए....
"यह ठीक ही होगा," उसने कहा।
लेकिन उसका दिल डूबता रहा। उसे किस होटल में जाना चाहिए? यदि वह एक कैबमैन को किसी होटल, किसी भी होटल में ले जाने के लिए कहती, तो वह क्या करता--या कहता? वह शायद किसी बहुत महंगे होटल में ले जाता, और बिल्कुल वैसी शांत जगह नहीं जो उसे चाहिए थी। अंत में उसने फैसला किया कि एक होटल के लिए भी उसे आसपास देखना चाहिए, और यह कि इस बीच वह वाटरलू में अपना सामान "बुक" कर देगी। उसने पोर्टर को इसे बुकिंग-ऑफिस में ले जाने के लिए कहा, और एक या दो निराशाजनक क्षणों के बाद ही उसे पता चला कि उसे उसे क्लॉक-रूम में जाने का निर्देश देना चाहिए था। लेकिन यह जल्द ही ठीक हो गया, और वह मन के एक अजीब उत्साह के साथ लंदन में बाहर निकल गई, एक ऐसा उत्साह जो आतंक और विद्रोह में भाग लेता था, लेकिन मुख्य रूप से एक विशाल अभूतपूर्व मुक्ति की भावना थी।
उसने हवा की एक गहरी सांस ली--लंदन की हवा।
भाग 3
उसने उन पहले होटलों को खारिज कर दिया जिनके पास से वह गुजरी, उसे शायद ही पता था कि क्यों, मुख्य रूप से शायद उनमें प्रवेश करने के डर से, और वाटरलू ब्रिज को इत्मीनान से पार किया। दोपहर का समय था, पैदल यात्रियों की कोई बड़ी भीड़ नहीं थी, और बस और फुटपाथ से कई आंखें उसके ताज़ा, सुंदर उपस्थिति पर कृतज्ञतापूर्वक टिकी थीं, जैसे वह युवा और सीधा चलती थी, उसके चेहरे की शांत आत्म-नियंत्रण के माध्यम से दृढ़ संकल्प की रोशनी चमक रही थी। उसने वैसे ही कपड़े पहने थे जैसे अंग्रेजी लड़कियां शहर के लिए पहनती हैं, बिना किसी दिखावे या कठोरता के: उसके कॉलर रहित ब्लाउज ने एक सुंदर गर्दन को स्वीकार किया, उसकी आंखें चमकीली और स्थिर थीं, और उसके काले बाल उसके कानों पर ढीले और शालीनता से लहरा रहे थे....
उसे पहली बार में यह अब तक की सबसे खूबसूरत दोपहर लगी, और शायद उसके उत्साह के रोमांच ने दिन में एक विशिष्ट और चरम तीव्रता जोड़ दी। नदी, उत्तरी किनारे पर बड़ी इमारतें, वेस्टमिंस्टर, और सेंट पॉल, लंदन की कोमल धूप के साथ समृद्ध और अद्भुत थे, दुनिया की सबसे कोमल, सबसे महीन, सबसे अधिक प्रवेश करने वाली और सबसे कम जोर देने वाली धूप। वेलिंगटन स्ट्रीट द्वारा पुल पर लगातार डाली जा रही गाड़ियां और वैन और कैब उसकी आंखों में पके और अच्छे लग रहे थे। बड़ी बजराओं का यातायात नदी के चेहरे पर सुस्त पड़ा था--बजरे या तो पूरी तरह से स्थिर थे या उधम मचाने वाले टगों के पीछे सपने देख रहे थे; और ऊपर, शहरी रूप से लालची, लंदन के सीगल मंडरा रहे थे। वह उस समय, उस रोशनी में पहले कभी वहां नहीं गई थी, और उसे ऐसा लगा जैसे वह पहली बार यह सब देख रही हो। और यह महान मधुर स्थान, यह लंदन, अब उसका था, संघर्ष करने के लिए, जहां वह चाहे वहां जाने के लिए, पार पाने के लिए और रहने के लिए। "मैं खुश हूं," उसने खुद से कहा, "मैं आई।"
उसने एक ऐसे होटल को चिह्नित किया जो तटबंध पर खुलने वाली एक छोटी सी गली में न तो आलीशान था और न ही अजीब, एक प्रयास के साथ अपना मन बनाया, और, हंगरफोर्ड ब्रिज से वाटरलू लौटकर, अपने दो सामानों के साथ इस चुने हुए शरणस्थान के लिए एक कैब ली। कमरा देने से पहले बस एक मिनट की झिझक हुई।
ब्यूरो में युवा महिला ने कहा कि वह पूछताछ करेगी, और ऐन वेरोनिका, जबकि उसने ब्यूरो काउंटर पर एक अस्पताल संग्रह-बॉक्स पर अपील पढ़ने का नाटक किया, उसके पीछे से एक फ्रॉक-कोट में एक छोटे, मूंछ वाले सज्जन द्वारा सर्वेक्षण किए जाने का एक अप्रिय अहसास हुआ, जो आंतरिक कार्यालय से बाहर आया और हॉल में समान रूप से चौकस हरे पोर्टरों के बीच उसे और उसके बैग को देखने के लिए आया। लेकिन सर्वेक्षण संतोषजनक था, और उसने खुद को वर्तमान में रूम नंबर 47 में पाया, अपनी टोपी को सीधा करते हुए और अपने सामान के दिखाई देने का इंतजार करते हुए।
"अब तक ठीक है," उसने खुद से कहा....
भाग 4
लेकिन वर्तमान में, जैसे ही वह एक एंटीमैकेसर वाली लाल रेशमी कुर्सी पर बैठी और उस साफ-सुथरे, काफी खाली और अमानवीय अपार्टमेंट में अपने होल्ड-ऑल और बैग का सर्वेक्षण किया, अपनी खाली अलमारी और रेगिस्तानी ड्रेसिंग-टेबल और बिना तस्वीरों वाली दीवारों और रूढ़िवादी साज-सज्जा के साथ, उस पर एक अचानक शून्यता छा गई, मानो उसका कोई महत्व न हो, और उसे इस अवैयक्तिक कोने में धकेल दिया गया हो, वह और उसका सामान....
उसने फिर से लंदन की दोपहर में बाहर जाने और एरेटेड ब्रेड शॉप या ऐसी ही किसी जगह पर कुछ खाने और शायद अपने लिए एक सस्ता कमरा खोजने का फैसला किया। बेशक उसे यही करना था; उसे अपने लिए एक सस्ता कमरा खोजना था और काम!
यह रूम नंबर 47 उस रास्ते पर एक प्रकार के रेलवे डिब्बे से ज्यादा कुछ नहीं था।
काम कैसे मिलता है?
वह स्ट्रैंड के किनारे और ट्राफलगर स्क्वायर के पार, और हेमार्केट से पिकाडिली तक, और इस प्रकार गरिमापूर्ण चौकों और महलनुमा गलियों से ऑक्सफोर्ड स्ट्रीट तक चली; और उसका दिमाग एक तरफ रोजगार के सट्टा उपचार, और दूसरी तरफ लंदन के लिए सबसे गहरी प्रशंसा की हवाओं--जेफिर हवाओं--के बीच विभाजित था। इसका सुखद हिस्सा यह था कि लंदन के संबंध में उसके जीवन में पहली बार, वह विशेष रूप से कहीं नहीं जा रही थी; उसके जीवन में पहली बार उसे ऐसा लगा कि वह लंदन को आत्मसात कर रही है।
उसने सोचने की कोशिश की कि लोग काम कैसे पाते हैं। क्या उसे इनमें से कुछ जगहों पर चलकर जाना चाहिए और उन्हें बताना चाहिए कि वह क्या कर सकती है? वह कॉकस्पर स्ट्रीट में एक शिपिंग-ऑफिस की खिड़की पर और आर्मी एंड नेवी स्टोर्स पर हिचकिचाई, लेकिन फैसला किया कि शायद कोई विशेष और प्रथागत समय होगा, और यह कि अपना प्रयास करने से पहले उसे इसके बारे में पता लगाना बेहतर होगा। और, इसके अलावा, वह तुरंत अपना प्रयास नहीं करना चाहती थी।
वह पदों और काम के एक सुखद सपने में खो गई। उसके द्वारा पार की गई इन असंख्य मोर्चों में से प्रत्येक के पीछे एक करियर या करियर होने चाहिए थे। महिलाओं के रोजगार और जीवन में एक आधुनिक महिला के रुख के बारे में उसके विचार काफी हद तक मिसेज वॉरेन प्रोफेशन में विवी वॉरेन के आंकड़े पर आधारित थे। उसने एक सोमवार की दोपहर को स्टेज सोसाइटी के प्रदर्शन की गैलरी से हेटी विजेट के साथ गुप्त रूप से मिसेज वॉरेन प्रोफेशन देखी थी। इसका अधिकांश हिस्सा उसके लिए समझ से बाहर था, या इस तरह से समझ में आने वाला था जिसने आगे की जिज्ञासा को रोक दिया, लेकिन विवियन का आंकड़ा, कठोर, सक्षम, सफल, और धमकाने वाला, और फ्रैंक गार्डनर के व्यक्ति में एक वास्तविक टेडी को आदेश देने वाला, उसे आकर्षित करता था। उसने खुद को विवी की स्थिति में बहुत कुछ देखा--कुछ प्रबंधित करते हुए।
पिकाडिली में एक मध्यम आयु वर्ग के सज्जन के अजीब व्यवहार से उसके विचार विवी वॉरेन से हट गए। वह बर्लिंगटन आर्केड के पड़ोस में अनंत से अचानक दिखाई दिया, फुटपाथ को पार करते हुए उसकी ओर और उसकी आंखों के साथ। वह उसे अपने पिता की उम्र के समान लगा। उसने एक सिल्क की टोपी थोड़ी झुकी हुई पहनी थी, और एक सुबह का कोट एक तंग, निहित आकृति के चारों ओर बटन लगा हुआ था; और एक सफेद पर्ची ने उसकी पोशाक को एक फिनिश दी और उसकी टाई की शांत विशिष्टता का समर्थन किया। उसका चेहरा शायद थोड़ा लाल था, और उसकी छोटी, भूरी आंखें चमकीली थीं। वह फुटपाथ पर रुका, उसका सामना नहीं कर रहा था लेकिन जैसे कि वह सड़क पार करने के रास्ते पर था, और अचानक उसके कंधे के ऊपर से उससे बात की।
"किधर जा रही हो?" उसने बहुत स्पष्ट रूप से एक अजीब तरह से खुशामदी आवाज में कहा। ऐन वेरोनिका ने उसकी मूर्खतापूर्ण, खुशामदी मुस्कान, उसकी भूखी नजर को आश्चर्य के एक क्षण के माध्यम से घूरा, फिर एक तरफ हट गई और तेज कदम के साथ अपने रास्ते पर चल दी। लेकिन उसका दिमाग परेशान था, और उसकी संतुष्टि की दर्पण जैसी सतह आसानी से बहाल नहीं हुई थी।
अजीब बूढ़े सज्जन!
अनदेखा करने की कला हर अच्छी तरह से पली-बढ़ी लड़की की उपलब्धियों में से एक है, इतनी सावधानी से सिखाई गई कि अंत में वह अपने विचारों और अपने ज्ञान को भी अनदेखा कर सकती है। ऐन वेरोनिका एक ही समय में खुद से पूछ सकती थी कि इस अजीब बूढ़े सज्जन का उससे बात करने का क्या मतलब हो सकता है, और जानती थी--कम से कम सामान्य शब्दों में जानती थी--कि उस संबोधन का क्या अर्थ था। उसके चारों ओर, जैसा कि वह दिन-ब-दिन ट्रेडगोल्ड कॉलेज आती-जाती थी, उसने जीवन के उन पहलुओं को देखा और नहीं देखा था जिनके बारे में लड़कियों से कुछ भी नहीं जानने की उम्मीद की जाती है, ऐसे पहलू जो उसकी अपनी स्थिति और दुनिया पर दृष्टिकोण के लिए असाधारण रूप से प्रासंगिक थे, और फिर भी परंपरा से अकथनीय रूप से दूर थे। असाधारण बौद्धिक उद्यम की होने के बावजूद, उसने अभी तक इन चीजों पर बिना देखे विचार नहीं किया था। उसने उन्हें तिरछी नजर से देखा था, और दुनिया में किसी और के साथ उनके बारे में विचार साझा किए बिना।
वह अब अपने रास्ते पर चली गई, अब सपने नहीं देख रही थी और प्रशंसा नहीं कर रही थी, लेकिन अपनी शांत संतुष्टि के मुखौटे के पीछे परेशान और अनिच्छा से चौकस थी।
मुक्त, अबाधित आवाजाही की वह सुखद भावना चली गई थी।
जैसे ही वह पिकाडिली में ढलान के नीचे पहुंची, उसने एक महिला को विपरीत दिशा से उसकी ओर आते देखा--एक लंबी महिला जो पहली नज़र में पूरी तरह से सुंदर और ठीक लग रही थी। वह किसी लंबे जहाज के फड़फड़ाते आश्वासन के साथ आई। फिर जैसे ही वह करीब आई, उसके चेहरे पर पेंट दिखाई दिया, और उसके खुले चेहरे की शांत अभिव्यक्ति के पीछे एक कठोर उद्देश्य, और उसके वैभव में एक प्रकार की अवास्तविकता ने खुद को धोखा दिया जिसके लिए ऐन वेरोनिका सही शब्द याद नहीं रख सकी--एक शब्द, आधा समझा हुआ, जो उसके दिमाग में छिपा था और छिप गया था, शब्द "मेरेट्रिशियस" (वेश्यावृत्ति से संबंधित)। इस महिला के पीछे और उसके किनारे पर थोड़ा, एक आदमी स्मार्ट तरीके से कपड़े पहने हुए चला, उसकी आंखों में इच्छा और मूल्यांकन था। किसी चीज ने जोर दिया कि वे दोनों रहस्यमय तरीके से जुड़े हुए थे--कि महिला जानती थी कि वह आदमी वहां है।
यह दूसरा अनुस्मारक था कि मुक्त और अबाधित जाने के उसके दावे के खिलाफ, एक मामला बनाया जाना था, कि आखिरकार यह सच है कि एक लड़की दुनिया में अकेली नहीं जाती है, न ही कभी दुनिया में स्वतंत्र रूप से अकेली गई है, कि बुराई बाहर चलती है और खतरे, और खतरों से अधिक परेशान करने वाले छोटे अपमान, दुबके हुए हैं।
यह ऑक्सफोर्ड स्ट्रीट की ओर शांत सड़कों और चौकों में था कि पहली बार उसके दिमाग में अप्रिय रूप से आया कि वह खुद का पीछा किया जा रहा है। उसने एक आदमी को सड़क के विपरीत तरफ चलते हुए और उसकी ओर देखते हुए देखा।
"बला हो इसकी!" उसने शपथ ली। "परेशान!" और फैसला किया कि ऐसा नहीं है, और फिर कभी दाएं या बाएं नहीं देखेगी।
सर्कस के परे ऐन वेरोनिका कुछ चाय पीने के लिए ब्रिटिश टी-टेबल कंपनी की दुकान में चली गई। और जैसे ही वह अपनी चाय आने का इंतजार कर रही थी, उसने इस आदमी को फिर से देखा। या तो यह एक निशान की दुर्भाग्यपूर्ण रिकवरी थी, या उसने मेफेयर से उसका पीछा किया था। इस बार उसके इरादों में कोई गलती नहीं थी। वह दुकान में नीचे आया और स्पष्ट रूप से उसे ढूंढ रहा था, और दूसरी तरफ एक दर्पण के खिलाफ एक स्थिति ले ली जिसमें वह उसे दृढ़ता से देख सकता था।
ऐन वेरोनिका के चेहरे की शांत बेपरवाही के नीचे एक उबलती हुई उथल-पुथल थी। वह बहुत गुस्से में थी। उसने खिड़की और ऑक्सफोर्ड स्ट्रीट के यातायात की ओर एक शांत अलगाव के साथ देखा, और उसके दिल में वह इस आदमी को लात मारकर मारने में व्यस्त थी। उसने वास्तव में उसका पीछा किया था! उसने उसका पीछा क्यों किया था? उसने ग्रोवेनर स्क्वायर के बाहर से पूरे रास्ते उसका पीछा किया होगा।
वह एक लंबा आदमी था और निष्पक्ष था, नीली आंखों के साथ जो काफी उभरी हुई थीं, और लंबे सफेद हाथ जिन्हें वह प्रदर्शित करता था। उसने अपनी सिल्क की टोपी उतार दी थी, और अब चाय के एक अछूते कप के ऊपर ऐन वेरोनिका को देखते हुए बैठा था; वह उसे घूरकर बैठा था, उसकी आंख को पकड़ने की कोशिश कर रहा था। एक बार, जब उसे लगा कि उसने ऐसा कर लिया है, तो उसने एक खुशामदी मुस्कान के साथ मुस्कुराया। वह, शांत अंतराल के बाद, एक त्वरित छोटी गति के साथ चला, और बार-बार अपनी छोटी मूंछों को सहलाया और एक आत्म-सचेत खांसी खांस दी।
"कि उसे मेरे साथ एक ही दुनिया में होना चाहिए!" ऐन वेरोनिका ने कहा, ब्रिटिश टी-टेबल कंपनी द्वारा अपने संरक्षकों के लिए कीमत वाली अच्छी चीजों की सूची पढ़ने के लिए कम हो गई।
स्वर्ग जानता है कि जुनून और इच्छा की क्या धुंधली और भड़कीली धारणाएं उस गोरे मस्तिष्क में थीं, साज़िश और रोमांच के क्या रोमांस-प्रेरित सपने थे! लेकिन वे पर्याप्त थे, जब वर्तमान में ऐन वेरोनिका फिर से अंधेरी सड़क में बाहर गई, तो एक क्षणभंगुर, जिद्दी पीछा को प्रेरित करने के लिए, मूर्खतापूर्ण, परेशान करने वाला, अश्लील।
उसे कोई अंदाजा नहीं था कि उसे क्या करना चाहिए। यदि वह एक पुलिस वाले से बात करती तो उसे नहीं पता था कि क्या परिणाम होगा। शायद उसे इस आदमी पर आरोप लगाना होगा और अगले दिन पुलिस-अदालत में पेश होना होगा।
वह खुद से गुस्सा हो गई। वह इस लगातार, चुपके से किए गए आक्रामक हमले से अंदर नहीं जाएगी। वह उसे अनदेखा कर देगी। निश्चित रूप से वह उसे अनदेखा कर सकती है। वह अचानक रुक गई, और एक फूलों की दुकान की खिड़की में देखा। वह गुजरा, और वापस घूमकर आया और उसके बगल में खड़ा हो गया, चुपचाप उसके चेहरे में देख रहा था।
दोपहर अब धुंधलके में बदल चुकी थी। दुकानें रंगों के विशाल लालटेन की तरह जगमगाने लगी थीं, सड़क की बत्तियाँ जलने लगी थीं, और वह रास्ता भटक गई थी। उसने दिशाओं का ज्ञान खो दिया था और अपरिचित गलियों में थी। वह एक गली से दूसरी गली में बढ़ती गई, और लंदन की सारी भव्यता विदा हो चुकी थी। असीम शहर की उस भयावह, डरावनी, राक्षसी अमानवीयता के सामने, अब पीछा करने वाले उस अवांछित, जिद्दी पुरुष का पीछा करने का यह घिनौना तथ्य ही एकमात्र सत्य बचा था।
दूसरी बार एन वेरोनिका ने ब्रह्मांड को कोसना चाहा।
ऐसे क्षण भी आए जब उसने इस आदमी की ओर मुड़ने और उससे बात करने के बारे में सोचा। लेकिन उसके चेहरे में कुछ ऐसा मूर्खतापूर्ण और अजेय भाव था जिसने उसे बता दिया कि वह खुद को उस पर थोपना जारी रखेगा, कि वह उससे बात करने को ही एक बड़ी उपलब्धि मानेगा। धुंधलके में वह ऐसा व्यक्ति नहीं रह गया था जिससे निपटा जा सके या जिसे शर्मिंदा किया जा सके; वह कुछ अधिक सामान्य सा हो गया था, कुछ ऐसा जो रेंगते हुए और दबे पाँव उसकी ओर बढ़ रहा था और उसे अकेला नहीं छोड़ना चाहता था....
फिर, जब तनाव असहनीय हो गया था, और वह किसी राहगीर से बात करने और मदद माँगने की कगार पर थी, तो उसका पीछा करने वाला गायब हो गया। कुछ देर तक उसे विश्वास ही नहीं हुआ कि वह चला गया है। वह जा चुका था। रात ने उसे निगल लिया था, लेकिन उसने उस पर अपना काम कर दिया था। उसका साहस टूट चुका था, और उस रात लंदन में उसके लिए अब कोई स्वतंत्रता नहीं बची थी। वह घर की ओर जल्दी में जा रहे श्रमिकों की उस धारा में शामिल होकर खुश थी जो अब काम के हजारों ठिकानों से बाहर निकल रही थी, और उनकी तरह ही प्रेरित, व्यस्त जल्दबाजी की नकल करने लगी थी। उसने एक हिलती हुई सफेद टोपी और धूसर जैकेट का पीछा किया जब तक कि वह टोटेनहम कोर्ट रोड के यूस्टन रोड कोने पर नहीं पहुँच गई, और वहाँ, एक बस के नाम और कंडक्टर की आवाजों से, उसने अपने रास्ते का अंदाजा लगाया। और उसने सिर्फ प्रेरित होने का नाटक नहीं किया—उसे सचमुच प्रेरित महसूस हुआ। उसे डर था कि लोग उसका पीछा करेंगे, उसे अंधेरे, खुले दरवाजों से डर लग रहा था जिनसे वह गुजर रही थी, और बत्तियों की चमक से डर लग रहा था; उसे अकेले रहने से डर लग रहा था, और वह नहीं जानती थी कि वह किस चीज़ से डर रही है।
जब वह अपने होटल वापस पहुँची तो सात बज चुके थे। तब उसने सोचा कि उसने उभरी हुई नीली आँखों वाले उस आदमी को हमेशा के लिए पीछे छोड़ दिया है, लेकिन उस रात उसने पाया कि वह उसके सपनों में भी उसका पीछा कर रहा था। वह उसका पीछा करता रहा, उसे घूरता रहा, उसे पाने के लिए लालायित था, वह दबे पाँव, खुशामदी और फिर भी निर्दयी तरीके से उसकी ओर बढ़ता रहा, जब तक कि आखिरकार वह उसके करीब आने के दम घोंटू दुःस्वप्न से जाग नहीं गई, और होटल की अपरिचित आवाजों को सुनते हुए डर और घबराहट में जागती रही।
उस रात वह लगभग यह तय कर चुकी थी कि वह अगली सुबह अपने घर लौट जाएगी। लेकिन सुबह फिर से साहस लेकर आई, और डर के वे शुरुआती आभास उसके दिमाग से पूरी तरह मिट गए।
भाग 5
उसने ईस्ट स्ट्रैंड पोस्ट-ऑफिस से अपने पिता को एक टेलीग्राम भेजा था जिसमें लिखा था:
| मेरे | साथ | सब | ठीक | है | |---------|-----------|----------|----------|---------| | और | पूरी | तरह | सुरक्षित | हूँ | वेरोनिका | -----------------------------------------------------
और उसके बाद उसने कटलेट का भोजन किया, और फिर मिस्टर मैनिंग के विवाह प्रस्ताव का उत्तर लिखने के लिए बैठ गई। लेकिन उसे यह बहुत कठिन लगा।
"प्रिय मिस्टर मैनिंग," उसने शुरू किया था। यहाँ तक तो सब सहज था, और आगे बढ़ना काफी स्पष्ट लग रहा था: "मुझे आपके पत्र का उत्तर देना बहुत कठिन लग रहा है।"
लेकिन उसके बाद न तो विचार आए और न ही वाक्यांश, और वह दिन की घटनाओं के बारे में सोचने लगी। उसने तय किया कि वह अगली सुबह लेखन-कक्ष में मौजूद अखबारों के विज्ञापनों का उत्तर देने में बिताएगी; और इसलिए, ड्राइंग-रूम में स्केच के पुराने अंकों को आधे घंटे तक देखने के बाद, वह सोने चली गई।
अगली सुबह, जब वह इन विज्ञापनों का उत्तर देने बैठी, तो उसने पाया कि यह उसकी सोच से कहीं अधिक कठिन था। पहली बात तो यह कि उतने उपयुक्त विज्ञापन नहीं थे जितनी उसने उम्मीद की थी। वह पेपर-रैक के पास विवी वॉरेन के समान सामान्य भावना के साथ बैठी, और मॉर्निंग पोस्ट, स्टैंडर्ड और टेलीग्राफ, और बाद में आधे पैसे वाले अखबारों को देखा। मॉर्निंग पोस्ट को गवर्नेंस (अध्यापिकाओं) और नर्सरी गवर्नेंस की तलाश थी, लेकिन कोई अन्य उम्मीद नहीं जगाई; उस सुबह डेली टेलीग्राफ केवल स्कर्ट बनाने वालों के लिए उत्सुक लग रहा था। वह एक लेखन-डेस्क के पास गई और नोट-पेपर की एक शीट पर कुछ ज्ञापन बनाए, और तभी उसे याद आया कि उसके पास अभी तक कोई पता नहीं है जिस पर पत्र भेजे जा सकें।
उसने इस मामले को कल तक के लिए टालने और सुबह का समय मिस्टर मैनिंग के साथ हिसाब-चुका करने में लगाने का फैसला किया। कई फटे हुए मसौदों की कीमत पर वह इसे बनाने में सफल रही:
"प्रिय मिस्टर मैनिंग, -- मुझे आपके पत्र का उत्तर देना बहुत कठिन लग रहा है। मुझे आशा है कि आपको बुरा नहीं लगेगा यदि मैं पहले यह कहूँ कि मैं इसे एक असाधारण सम्मान मानती हूँ कि आप मेरे जैसे किसी व्यक्ति के बारे में इतना उच्च और गंभीरता से सोचते हैं, और, दूसरी बात, कि मेरी इच्छा है कि यह पत्र लिखा ही न गया होता।"
आगे बढ़ने से पहले उसने कुछ देर इस वाक्य का अवलोकन किया। "मैं सोचती हूँ," उसने कहा, "कि कोई उसे ऐसे वाक्य क्यों लिखता है? इसे तो जाना ही होगा," उसने निर्णय लिया, "मैंने पहले ही बहुत कुछ लिख लिया है।" उसने सहज और बोलचाल की भाषा में होने के एक हताश प्रयास के साथ जारी रखा:
"आप देखिए, मैं सोचती थी कि हम काफी अच्छे दोस्त थे, और अब शायद हमारे लिए पुरानी मैत्रीपूर्ण स्थिति में वापस आना कठिन होगा। लेकिन अगर ऐसा संभव हो सका तो मैं चाहती हूँ कि ऐसा हो। देखिए, मामले का सीधा सा तथ्य यह है कि मुझे लगता है कि मैं विवाह के लिए बहुत छोटी और अज्ञानी हूँ। मैं हाल ही में इन बातों के बारे में सोच रही हूँ, और मुझे लगता है कि एक लड़की के लिए विवाह जीवन की सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है। यह महत्वपूर्ण चीजों में से एक नहीं है; उसके लिए यह सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है, और जब तक वह जीवन के तथ्यों के बारे में मुझसे कहीं अधिक नहीं जान लेती, वह इसे कैसे अपना सकती है? इसलिए कृपया; यदि आप चाहें, तो भूल जाइए कि आपने वह पत्र लिखा था, और इस उत्तर को क्षमा कर दीजिए। मैं चाहती हूँ कि आप मेरे बारे में ऐसे सोचें जैसे कि मैं एक पुरुष हूँ, और विवाह से पूरी तरह बाहर हूँ।
"मुझे आशा है कि आप ऐसा करने में सक्षम होंगे, क्योंकि मैं पुरुष मित्रों को महत्व देती हूँ। मुझे बहुत खेद होगा यदि मैं आपको एक मित्र के रूप में नहीं रख सकी। मुझे लगता है कि एक लड़की के लिए अपने से कुछ बड़े पुरुष से बेहतर कोई दोस्त नहीं होता।
"शायद अब तक आपने मेरे घर छोड़ने के कदम के बारे में सुन लिया होगा। बहुत संभव है कि आप मेरे द्वारा किए गए काम की अत्यधिक निंदा करेंगे--मैं सोचती हूँ? आप शायद सोच सकते हैं कि मैंने यह केवल बचकानी हठ के कारण किया है क्योंकि मेरे पिता ने मुझे तब कमरे में बंद कर दिया था जब मैं एक ऐसे नृत्य में जाना चाहती थी जिसे वे पसंद नहीं करते थे। लेकिन वास्तव में यह उससे कहीं अधिक है। मॉर्निंगसाइड पार्क में मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मेरा सारा विकास जल्द ही रुक जाएगा, जैसे कि मुझे जीवन के प्रकाश से दूर रखा जा रहा है, और, जैसा कि वनस्पति विज्ञान में कहते हैं, रंगहीन किया जा रहा है। मैं बस एक तरह की कठपुतली जैसी थी जो वही करती है जो उसे बताया जाता है--यानी, जैसे डोरियाँ खींची जाती हैं। मैं अपने आप में एक व्यक्ति बनना चाहती हूँ, और अपनी डोरियाँ खुद खींचना चाहती हूँ। मैं दूसरों की देखरेख में रहने के बजाय इस तरह की परेशानी और कठिनाई सहना पसंद करूँगी। मैं खुद बनना चाहती हूँ। मुझे आश्चर्य है कि क्या एक पुरुष उस भावुक भावना को पूरी तरह समझ सकता है? यह पूरी तरह से एक भावुक भावना है। इसलिए मैं अब वह लड़की नहीं रही जिसे आप मॉर्निंगसाइड पार्क में जानते थे। मैं एक युवा व्यक्ति हूँ जो रोजगार, स्वतंत्रता और आत्म-विकास की तलाश में है, ठीक वैसे ही जैसे मैंने हमारी सबसे पहली बातचीत में कहा था कि मैं क्या बनना चाहती हूँ।
"मुझे उम्मीद है कि आप समझ जाएँगे कि चीजें कैसी हैं, और आप मुझसे नाराज नहीं होंगे या मैंने जो किया है उससे बुरी तरह हैरान और परेशान नहीं होंगे।
"बहुत ईमानदारी से आपकी,
"एन वेरोनिका स्टेनली।"
भाग 6
दोपहर में उसने अपार्टमेंट की अपनी तलाश फिर से शुरू की। नवीनता की नशीली भावना ने एक अधिक व्यावसायिक मनोदशा को जगह दे दी थी। वह स्ट्रैंड से उत्तर की ओर बढ़ी, और कुछ अजीब और गंदे क्वार्टरों में आ गई।
उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि जीवन उतना भयावह है जितना उसे इन जांचों की शुरुआत में लग रहा था। उसने खुद को जीवन के कुछ ऐसे तत्वों के सामने पाया जिनके बारे में उसे न सोचने के लिए प्रशिक्षित किया गया था, जिनके बारे में वह शायद स्वाभाविक रूप से सोचने के लिए इच्छुक नहीं थी; कुछ ऐसा जो, उसके तमाम मानसिक प्रतिरोध के बावजूद, मॉर्निंगसाइड पार्क से बाहर निकलते हुए एक साफ और साहसी लड़की की उसकी सभी पूर्वधारणाओं के साथ टकराता था, जैसे कोई एक कोठरी से बाहर निकलकर एक स्वतंत्र और विशाल दुनिया में आता है। एक या दो मकान मालकिनों ने उसे एक सचेत सदाचार के भाव के साथ मना कर दिया जिसे समझाना उसे मुश्किल लगा। "हम महिलाओं को नहीं रखते," उन्होंने कहा।
वह थियोबाल्ड्स रोड के रास्ते, टिचफील्ड स्ट्रीट के क्षेत्र की ओर तिरछे बढ़ी। उसने जो अपार्टमेंट देखे, वे या तो अपमानजनक रूप से गंदे थे या बेतहाशा महंगे, या दोनों। और कुछ ऐसी नक्काशीदार तस्वीरों से सुसज्जित थे जो उसे अपने जीवन में देखी गई किसी भी चीज़ से अधिक अश्लील और अवांछनीय लगीं। एन वेरोनिका सुंदर चीजों से प्यार करती थी, और उनमें से निर्वस्त्र सुंदरता की खूबसूरती कम नहीं थी; लेकिन ये ऐसी तस्वीरें थीं जो केवल महिलाओं के शरीर के उभारों पर भद्दे तरीके से जोर देती थीं। इन कमरों की खिड़कियाँ पर्दों से ढकी हुई थीं, उनके फर्श गलीचों के पैचवर्क से बने थे; उनके मेंटलपीस पर रखी चीनी मिट्टी की सजावट अलग ही श्रेणी की थी। पहले हमले के बाद, अपार्टमेंट किराए पर देने वाली कई महिलाओं ने कहा कि वह उनके लिए उपयुक्त नहीं होगी, और वास्तव में उसे खारिज कर दिया। यह भी उसे अजीब लगा।
इनमें से कई घरों के आसपास एक रहस्यमयी कलंक लटका हुआ था, जैसे कुछ कमजोर और सामान्य और धूल भरी बुराई का; कमरों का सौदा करने वाली महिलाएँ एक दोस्ताना लहजे के पीछे, कठोर, विद्रोही आँखों से देख रही थीं। फिर एक बूढ़ी औरत, जो कम देख सकती थी और जिसके हाथ काँप रहे थे, ने एन वेरोनिका को "डियरी" कहा, और कुछ अस्पष्ट और अपशब्दों वाली टिप्पणी की, जिसकी भावना शब्दों से अधिक उसकी समझ में आई।
कुछ समय के लिए उसने और कोई अपार्टमेंट नहीं देखा, और वह जीवन के घिनौने निचले हिस्से से होकर, दुखी और परेशान, अपनी पिछली मूर्खता पर शर्मिंदा होकर, वीरान और गंदी सड़कों पर चलती रही।
उसे कुछ वैसी ही भावना महसूस हो रही थी जो एक हिंदू को अनुभव होती होगी जो ऐसे परिवेश में रहा हो या जिसने कुछ ऐसा छुआ हो जो उसकी जाति को अपमानित करता हो। वह सड़कों पर लोगों के पास से गुजरी और उन्हें बढ़ती आशंका के साथ देखा, एक या दो बार उसे ऐसी लड़कियाँ मिलीं जो फटे-पुराने कपड़ों में सजी-धजी थीं, और इन जगहों से बाहर निकलकर रीजेंट स्ट्रीट की ओर जा रही थीं। उसे यह ख्याल नहीं आया कि उन्होंने कम से कम अपनी आजीविका कमाने का एक तरीका ढूंढ लिया था, और उनके पास खुद से अधिक आर्थिक श्रेष्ठता थी। उसे यह ख्याल नहीं आया कि शिक्षा और चरित्र की कुछ दुर्घटनाओं को छोड़कर उनकी आत्माएं भी उसी की तरह थीं।
कुछ समय के लिए एन वेरोनिका गंदी सड़कों की गुणवत्ता का आकलन करते हुए अपने रास्ते पर चलती रही। आखिरकार, यूस्टन रोड के उत्तर की ओर, नैतिक बादल छंटते दिखे, नैतिक वातावरण बदलता दिखा; खिड़कियों में साफ पर्दे दिखाई दिए, दरवाजों के सामने साफ दहलीजें, और खिड़कियों पर साफ चमकते हुए कार्ड्स पर लिखा था
-------------------------- | APARTMENTS | --------------------------
आखिरकार हैम्पस्टेड रोड के पास एक सड़क पर उसने एक ऐसा कमरा पाया जिसमें जगह और व्यवस्था की असाधारण गुणवत्ता थी, और उसे दिखाने के लिए एक दयालु चेहरे वाली एक लंबी महिला थी। "आप शायद एक छात्रा हैं?" लंबी महिला ने कहा। "ट्रेडगोल्ड विमेंस कॉलेज में," एन वेरोनिका ने कहा। उसे लगा कि यदि वह यह न बताए कि उसने अपना घर छोड़ दिया है और रोजगार की तलाश में है, तो इससे स्पष्टीकरण में आसानी होगी। कमरे में हरे रंग का, बड़े पैटर्न वाला वॉलपेपर लगा था जो सबसे खराब स्थिति में भी थोड़ा फीका था, और आर्म-चेयर तथा अन्य कुर्सियों की सीटें बड़े पैटर्न वाले चिंट्ज़ की असामान्य चमक से ढकी हुई थीं, जिसने खिड़की के पर्दे भी प्रदान किए थे। वहाँ एक गोल मेज थी जो सामान्य "टेपेस्ट्री" कवर से नहीं, बल्कि एक साधारण हरे कपड़े से ढकी हुई थी जो वॉलपेपर के साथ काफी मेल खाती थी। फायरप्लेस के बगल में बने आला में कुछ खुली किताबों की अलमारियाँ थीं। कालीन एक शांत ड्रगेट था और बहुत अधिक घिसा हुआ नहीं था, और कोने में बिस्तर एक सफेद रजाई से ढका था। दीवारों पर न तो कोई पाठ थे और न ही कचरा, केवल बेलशज़ार की दावत का एक प्रेरक संस्करण था, जो प्रारंभिक विक्टोरियन शैली की एक स्टील नक्काशी थी जिसमें कुछ संतोषजनक काले रंग थे। और वह महिला जिसने यह कमरा दिखाया, लंबी थी, समझदार आँखों वाली और एक अच्छी तरह से प्रशिक्षित नौकरानी के शांत व्यवहार वाली।
एन वेरोनिका ने अपना सामान होटल से एक कैब में मँगवाया; उसने होटल के पोर्टर को छह पेंस का टिप दिया और कैब वाले को अठारह पेंस अधिक दिए, अपनी कुछ किताबें और सामान अनपैक किया, और इस तरह कमरे को थोड़ा घर जैसा बना लिया, और फिर आग के सामने एक काफी आरामदायक आर्म-चेयर में बैठ गई। उसने चाय, उबले अंडे और कुछ डिब्बाबंद आड़ू के रात के खाने की व्यवस्था की थी। उसने मददगार मकान मालकिन के साथ आपूर्ति के सामान्य प्रश्न पर चर्चा की थी। "और अब," एन वेरोनिका ने स्वामित्व की एक अभूतपूर्व भावना के साथ अपने अपार्टमेंट का सर्वेक्षण करते हुए कहा, "अगला कदम क्या है?"
उसने शाम लिखने में बिताई--यह थोड़ा कठिन था--अपने पिता को और--जो आसान था--विजेट्स को। ऐसा करने से उसका हौसला काफी बढ़ गया। अपना बचाव करने और एक आत्मविश्वासपूर्ण और सुरक्षित लहजा अपनाने की आवश्यकता ने उसे एक विशाल गंदी दुनिया में उजागर और असुरक्षित महसूस करने की भावना को दूर करने में बहुत मदद की, जिसमें भयावह संभावनाएं भरी थीं। उसने अपने पत्र संबोधित किए, कुछ समय तक उन पर चिंतन किया, और फिर उन्हें बाहर ले जाकर पोस्ट कर दिया। बाद में वह अपने पिता को लिखा पत्र वापस पाना चाहती थी ताकि उसे फिर से पढ़ सके, और, यदि वह उसके सामान्य प्रभाव से मेल खाता हो, तो उसे फिर से लिख सके।
उसे कल उसका पता चल जाएगा। उसने उस पर आतंक के एक झटके के साथ विचार किया जो किसी तरह, किसी अस्पष्ट दूरस्थ तरीके से, आनंदमय भी था।
"प्रिय पुराने डैडी," उसने कहा, "वह बहुत हंगामा मचाएंगे। खैर, यह तो कभी न कभी होना ही था.... किसी तरह। मैं सोचती हूँ कि वह क्या कहेंगे?"
छठा अध्याय
आपत्तियाँ
भाग 1
अगली सुबह शांति से शुरू हुई, और एन वेरोनिका अपने कमरे में, अपने ही कमरे में बैठी थी, और एक अंडा और मार्मलेड खाया, और डेली टेलीग्राफ में विज्ञापन पढ़े। फिर आपत्तियों की शुरुआत हुई, जिसकी प्रस्तावना एक टेलीग्राम द्वारा की गई और जिसका नेतृत्व उसकी मौसी ने किया। टेलीग्राम ने एन वेरोनिका को याद दिलाया कि उसके पास साक्षात्कार के लिए अपने बेडरूम-सिटिंग-रूम के अलावा कोई जगह नहीं है, और उसने अपनी मकान मालकिन को ढूंढा और भूतल के पार्लर के उपयोग के लिए जल्दबाजी में बातचीत की, जो सौभाग्य से खाली था। उसने समझाया कि वह एक महत्वपूर्ण साक्षात्कार की उम्मीद कर रही है, और अनुरोध किया कि उसके आगंतुक को विधिवत अंदर लाया जाए। उसकी मौसी लगभग साढ़े दस बजे पहुँची, काले कपड़ों में और असामान्य रूप से घूंघट के साथ। उसने इसे एक षड्यंत्रकारी की तरह उतारा, और एक आँसुओं से भरा चेहरा दिखाया। एक क्षण के लिए वह चुप रही।
"मेरी प्यारी," उसने कहा, जब वह अपनी सांस ले सकी, "तुम्हें तुरंत घर वापस आना होगा।"
एन वेरोनिका ने दरवाजा बहुत धीरे से बंद किया और स्थिर खड़ी रही।
"इसने तुम्हारे पिता को लगभग मार ही दिया है.... ग्वेन के बाद!"
"मैंने एक टेलीग्राम भेजा था।"
"वह तुम्हारी बहुत परवाह करते हैं। वह सचमुच तुम्हारी परवाह करते थे।"
"मैंने यह बताने के लिए टेलीग्राम भेजा था कि मैं ठीक हूँ।"
"ठीक हो! और मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि ऐसा कुछ हो रहा है। मुझे कोई अंदाजा नहीं था!" वह अचानक बैठ गई और अपनी कलाइयों को मेज पर ढीला छोड़ दिया। "ओह, वेरोनिका!" उसने कहा, "अपना घर छोड़ देना!"
वह रो रही थी। वह अभी भी रो रही थी। एन वेरोनिका इस भावना की मात्रा से अभिभूत थी।
"तुमने ऐसा क्यों किया?" उसकी मौसी ने आग्रह किया। "तुमने हम पर भरोसा क्यों नहीं किया?"
"क्या किया?" एन वेरोनिका ने कहा।
"जो तुमने किया है।"
"लेकिन मैंने क्या किया है?"
"भाग जाना! इस तरह चले जाना। हमें कोई अंदाजा नहीं था। हमें तुम पर इतना गर्व था, तुम पर इतनी उम्मीद थी। मुझे कोई अंदाजा नहीं था कि तुम सबसे खुशहाल लड़की नहीं हो। सब कुछ जो मैं कर सकती थी! तुम्हारे पिता पूरी रात जागते रहे। जब तक कि मैंने उन्हें सोने के लिए नहीं मनाया। वह अपना ओवरकोट पहनकर तुम्हारे पीछे आना चाहते थे और तुम्हें ढूंढना चाहते थे--लंदन में। हमें यकीन था कि यह बिल्कुल ग्वेन की तरह है। केवल ग्वेन ने पिनकुशन पर एक पत्र छोड़ा था। तुमने तो वह भी नहीं किया, वे; वह भी नहीं।"
"मैंने एक टेलीग्राम भेजा था, मौसी," एन वेरोनिका ने कहा।
"चाकू की तरह। तुमने बारह शब्द भी नहीं लिखे।"
"मैंने कहा था कि मैं ठीक हूँ।"
"ग्वेन ने कहा था कि वह खुश है। उससे पहले तुम्हारे पिता को पता भी नहीं था कि तुम चली गई हो। वह बस तुम्हारे रात के खाने के लिए देर होने पर नाराज हो रहे थे--तुम उनका तरीका जानती हो--जब वह आया। उन्होंने इसे खोला--बस यूं ही, और फिर जब उन्होंने देखा कि यह क्या है, तो उन्होंने मेज पर मारा और अपना सूप का चम्मच मेजपोश पर उछाल दिया। 'मेरे भगवान!' उन्होंने कहा, 'मैं उनके पीछे जाऊँगा और उसे मार डालूँगा। मैं उनके पीछे जाऊँगा और उसे मार डालूँगा।' उस पल मुझे लगा कि यह ग्वेन का टेलीग्राम है।"
"लेकिन पिताजी ने क्या कल्पना की?"
"बेशक उन्होंने कल्पना की! कोई भी करेगा! 'क्या हुआ है, पीटर?' मैंने पूछा। वह हाथ में मुड़ा हुआ टेलीग्राम लिए खड़े थे। उन्होंने एक बहुत ही भयानक शब्द का इस्तेमाल किया! फिर उन्होंने कहा, 'एन वेरोनिका अपनी बहन के पास शामिल होने चली गई है!' 'चली गई!' मैंने कहा। 'चली गई!' उन्होंने कहा। 'इसे पढ़ो,' और टेलीग्राम मेरी तरफ फेंका, ताकि वह सूप के कटोरे में चला जाए। उन्होंने गाली दी जब मैंने इसे करछुल से निकालने की कोशिश की, और मुझे बताया कि इसमें क्या लिखा है। फिर वह कुर्सी पर बैठ गए और कहा कि जो लोग उपन्यास लिखते हैं उन्हें फांसी पर लटका देना चाहिए। उन्हें वहां से बाहर निकलने और तुम्हारे पीछे आने से रोकने के लिए मैंने बहुत कोशिश की। जब से मैं छोटी थी, मैंने तुम्हारे पिता को इतना विचलित कभी नहीं देखा। 'ओह! छोटी वे!' वह चिल्लाए, 'छोटी वे!' और अपना चेहरा अपने हाथों के बीच रख लिया और फिर से फूट-फूट कर रोने से पहले काफी देर तक चुप बैठे रहे।"
एन वेरोनिका खड़ी रही जब उसकी मौसी बोल रही थी।
"क्या आपका मतलब है, मौसी," उसने पूछा, "कि मेरे पिता ने सोचा कि मैं भाग गई हूँ--किसी आदमी के साथ?"
"वह और क्या सोच सकते थे? क्या कोई सपने में भी सोचता कि तुम इतनी पागल हो जाओगी कि अकेले चली जाओगी?"
"उस रात के बाद--जो हुआ था उसके बाद?"
"ओह, पुरानी बातों को क्यों उठाना? यदि तुम उन्हें आज सुबह देख पातीं, उनका बेचारा चेहरा चादर जैसा सफेद था और शेविंग के कारण कटा हुआ था! वह पहली ट्रेन से ऊपर आने और तुम्हें ढूंढने के लिए तैयार थे, लेकिन मैंने उनसे कहा, 'पत्रों का इंतजार करो,' और वहाँ, वास्तव में, तुम्हारा पत्र था। वह लिफाफा मुश्किल से खोल पाए, वह इतना कांप रहे थे। फिर उन्होंने पत्र मेरी तरफ फेंक दिया। 'जाओ और उसे घर ले आओ,' उन्होंने कहा; 'यह वह नहीं है जो हमने सोचा था! यह बस उसका एक व्यावहारिक मजाक है।' और इसके साथ वह शहर के लिए निकल गए, कठोर और चुप, अपनी प्लेट पर अपना बेकन छोड़ गए--बेकन का एक बड़ा टुकड़ा जिसे मुश्किल से छुआ गया था। कोई नाश्ता नहीं, उन्होंने रात का खाना नहीं खाया, सूप का एक घूंट भी मुश्किल से लिया--कल चाय के बाद से।"
वह रुक गई। मौसी और भतीजी ने एक-दूसरे को चुपचाप देखा।
"तुम्हें तुरंत उनके पास घर वापस आना होगा," मिस स्टेनली ने कहा।
एन वेरोनिका ने शराब के रंग के मेजपोश पर अपनी उंगलियों की ओर देखा। उसकी मौसी ने उसके पिता की एक बहुत ही ज्वलंत तस्वीर सामने रखी थी, एक प्रभावशाली, दबंग, मुखर, भावुक, शोर मचाने वाले, दिशाहीन व्यक्ति के रूप में। भगवान के लिए वह उसे अपने तरीके से बढ़ने क्यों नहीं दे सकते? लौटने के विचार मात्र से उसका गर्व जाग उठा।
"मुझे नहीं लगता कि मैं ऐसा कर सकती हूँ," उसने कहा। उसने ऊपर देखा और थोड़ा हांफते हुए कहा, "मुझे खेद है, मौसी, लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं कर सकती हूँ।"
भाग 2
तब वास्तव में आपत्तियों की शुरुआत हुई।
शुरू से अंत तक, इस अवसर पर, उसकी मौसी ने लगभग दो घंटे तक आपत्ति जताई। "लेकिन, मेरी प्यारी," उसने शुरू किया, "यह असंभव है! यह पूरी तरह से सवाल से बाहर है। तुम बस नहीं कर सकती।" और उस पर, विशाल अलंकारिक भूलभुलैया के माध्यम से, वह टिकी रही। यह उस तक बहुत धीरे-धीरे पहुँचा कि एन वेरोनिका अपने संकल्प पर टिकी हुई थी। "तुम कैसे रहोगी?" उसने अपील की। "सोचो लोग क्या कहेंगे!" वह एक उपसंहार बन गया। "सोचो लेडी पाल्सवर्दी क्या कहेंगी! सोचो वह क्या कहेंगे! हमें लोगों से क्या कहना है?"
"इसके अलावा, मुझे तुम्हारे पिता से क्या कहना है?"
शुरुआत में एन वेरोनिका के लिए यह बिल्कुल भी स्पष्ट नहीं था कि वह घर लौटने से इनकार कर देगी; उसने आत्मसमर्पण का कुछ ऐसा सपना देखा था जो उसे एक विस्तृत और परिभाषित स्वतंत्रता प्रदान करे, लेकिन जैसे ही उसकी मौसी ने उसके सामने उसकी उड़ान के इस और उस पहलू को रखा, जैसे ही वह तर्कहीन और असंगत रूप से एक जरूरी विचार से दूसरे की ओर भटकती रही, जैसे ही उसने आश्वासन और दृष्टिकोणों और भावनाओं को मिलाया, लड़की के लिए यह स्पष्ट से स्पष्टतर होता गया कि यदि वह लौटती है तो चीजों की स्थिति में शायद ही कोई बदलाव हो। "और मिस्टर मैनिंग क्या सोचेंगे?" उसकी मौसी ने कहा।
"मुझे परवाह नहीं है कि कोई क्या सोचता है," एन वेरोनिका ने कहा।
"मैं कल्पना नहीं कर सकती कि तुम्हें क्या हो गया है," उसकी मौसी ने कहा। "मैं समझ नहीं सकती कि तुम क्या चाहती हो। तुम मूर्ख लड़की!"
एन वेरोनिका ने उसे चुपचाप सुन लिया। उसके मन के पीछे, धुंधला और फिर भी परेशान करने वाला, यह आभास था कि वह खुद नहीं जानती कि वह क्या चाहती है। और फिर भी वह जानती थी कि उसे मूर्ख लड़की कहना उचित नहीं था।
"क्या तुम मिस्टर मैनिंग की परवाह नहीं करती?" उसकी मौसी ने कहा।
"मुझे नहीं दिखता कि लंदन आने से उनका क्या लेना-देना है?"
"वह--वह उस जमीन की पूजा करते हैं जिस पर तुम चलती हो। तुम इसके योग्य नहीं हो, लेकिन वह करते हैं। या कम से कम उन्होंने परसों किया था। और तुम यहाँ हो!"
उसकी मौसी ने एक अलंकारिक इशारे में अपने दस्ताने पहने हाथ की सभी उंगलियाँ खोल दीं। "मुझे यह सब पागलपन लगता है--पागलपन! सिर्फ इसलिए कि तुम्हारे पिता--तुम्हें उनकी अवज्ञा नहीं करने देते थे!"
भाग 3
दोपहर में उपदेश देने का कार्य मिस्टर स्टेनली ने स्वयं संभाला। उनके पिता के उपदेश देने के विचार थोड़े कठोर और बलपूर्वक थे, और शराब के रंग की मेजपोश के ऊपर और गैस के झूमर के नीचे, संसद में गदा की तरह उनके बीच अपनी टोपी और छाता रखे हुए, उन्होंने और उनकी बेटी ने एक हिंसक झगड़ा कर ही लिया। वह शांत और गरिमापूर्ण रहना चाहती थी, लेकिन वह शुरू से ही सुलगते हुए क्रोध में थे, और यह मानकर शुरुआत की, जो कि अपने आप में मांस और रक्त के लिए सहने से अधिक था, कि विद्रोह समाप्त हो गया था और वह आज्ञाकारी रूप से घर लौट रही थी। जोर देने की अपनी इच्छा में और अपनी रात भर की परेशानियों का बदला लेने के लिए, वह जल्द ही क्रूर हो गए, उतने क्रूर जितने उन्हें उसने पहले कभी नहीं जाना था।
"तुमने मुझे चिंता का एक अच्छा समय दिया है, युवती," उन्होंने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा। "मुझे आशा है कि तुम संतुष्ट हो।"
वह डर गई थी--उनका गुस्सा उसे हमेशा डराता था--और अपने डर को छिपाने के उनके संकल्प में उसने रानी जैसी गरिमा को उस हद तक पहुँचाया जिसे वह उस समय भी बेतुका महसूस करती थी। उसने कहा कि उसे उम्मीद है कि उसने उसे उस रास्ते से परेशान नहीं किया है जो उसने लेने के लिए खुद को बाध्य महसूस किया था, और उन्होंने उसे मूर्ख न बनने के लिए कहा। उसने यह घोषित करके अपना पक्ष रखने की कोशिश की कि उन्होंने उसे एक असंभव स्थिति में डाल दिया है, और उन्होंने चिल्लाकर उत्तर दिया, "बकवास! बकवास! मेरी जगह कोई भी पिता वही करता जो मैंने किया।"
फिर उन्होंने कहना जारी रखा: "खैर, तुमने अपना छोटा सा रोमांच पा लिया है, और मुझे उम्मीद है कि अब तुम्हारा इससे मन भर गया है। इसलिए ऊपर जाओ और अपना सामान इकट्ठा करो जबकि मैं एक हैंसम (किराये की गाड़ी) ढूंढता हूँ।"
जिसका एकमात्र संभावित उत्तर यह प्रतीत हुआ, "मैं घर नहीं आ रही हूँ।"
"घर नहीं आ रही हो!"
"नहीं!" और, एक व्यक्ति (Person) बनने के अपने संकल्प के बावजूद, एन वेरोनिका खुद से डरकर रोने लगी। जाहिर है वह हमेशा अपने पिता से बात करते समय रोने के लिए अभिशप्त थी। लेकिन वह हमेशा उसे ऐसी अप्रत्याशित रूप से निर्णायक बातें कहने और करने के लिए मजबूर कर रहे थे। उसे डर था कि वह उसके आँसुओं को कमजोरी का संकेत न मान लें। इसलिए उसने कहा: "मैं घर नहीं आऊंगी। मैं भूखी मरना पसंद करूंगी!"
एक पल के लिए बातचीत उस घोषणा पर लटक गई। फिर मिस्टर स्टेनली ने, बैरिस्टर की तरह मेज पर अपने हाथ रखकर और अपने चश्मे के माध्यम से उसे पूरी तरह से स्पष्ट द्वेष के साथ देखते हुए, पूछा, "और क्या मैं यह पूछने का साहस कर सकता हूँ कि, तब, तुम्हारा क्या करने का इरादा है?--तुम कैसे जीने का प्रस्ताव रखती हो?"
"मैं जीऊंगी," एन वेरोनिका सुबकते हुए बोली। "तुम्हें उसके लिए चिंतित होने की आवश्यकता नहीं है! मैं जीने का प्रबंध कर लूंगी।"
"लेकिन मैं चिंतित हूँ," मिस्टर स्टेनली ने कहा, "मैं चिंतित हूँ। क्या तुम्हें लगता है कि मेरी बेटी का लंदन में इधर-उधर दौड़ना, अजीब काम तलाशना और खुद को बदनाम करना मेरे लिए कुछ भी नहीं है?"
"अजीब काम नहीं तलाशूंगी," एन वेरोनिका ने अपनी आँखें पोंछते हुए कहा।
और उस बिंदु से वे पूरी तरह से कड़वाहट भरे झगड़े में पड़ गए। मिस्टर स्टेनली ने अपने अधिकार का इस्तेमाल किया, और एन वेरोनिका को घर आने का आदेश दिया, जिस पर, निश्चित रूप से, उसने कहा कि वह नहीं आएगी; और फिर उन्होंने उसे अपनी अवज्ञा न करने की चेतावनी दी, उसे बहुत गंभीरता से चेतावनी दी, और फिर उसे फिर से आदेश दिया। उन्होंने तब कहा कि यदि वह इस रास्ते पर उनकी आज्ञा का पालन नहीं करेगी तो उसे "फिर कभी उनके दरवाजे पार नहीं करने चाहिए," और वास्तव में, वे बहुत अपमानजनक थे। इस धमकी ने एन वेरोनिका को इतना डरा दिया कि उसने सुबकते हुए और आवेश में घोषणा की कि वह कभी घर वापस नहीं आएगी, और कुछ समय के लिए दोनों एक साथ और बहुत तेजी से बोले। उन्होंने उससे पूछा कि क्या वह समझती है कि वह क्या कह रही है, और यह कहना जारी रखा कि वह तब तक उनके पैसे का एक पैसा भी नहीं छुएगी जब तक वह फिर से घर नहीं आ जाती--एक पैसा भी नहीं। एन वेरोनिका ने कहा कि उसे परवाह नहीं है।
फिर अचानक मिस्टर स्टेनली ने अपना स्वर बदल लिया। "तुम बेचारी बच्ची!" उन्होंने कहा; "क्या तुम इन कार्यवाहियों की अनंत मूर्खता को नहीं देखती? सोचो! उस प्रेम और स्नेह के बारे में सोचो जिसे तुम त्याग रही हो! अपनी मौसी के बारे में सोचो, जो तुम्हारे लिए दूसरी माँ है। सोचो अगर तुम्हारी अपनी माँ जीवित होती!"
वे रुक गए, गहराई से भावुक होकर।
"अगर मेरी अपनी माँ जीवित होती," एन वेरोनिका सुबकते हुए बोली, "तो वह समझती।"
बातचीत और अधिक अनिर्णायक और थका देने वाली हो गई। एन वेरोनिका ने खुद को अक्षम, गरिमाहीन और घृणित पाया, अपने पिता के प्रति कठोर विरोध को हताशा से पकड़े हुए, उनसे झगड़ते हुए, उनसे बहस करते हुए, जवाबी तर्कों के बारे में सोचते हुए--लगभग जैसे कि वह कोई भाई हो। यह भयानक था, लेकिन वह क्या कर सकती थी? उसका मतलब अपना जीवन जीने से था, और उनका मतलब, तिरस्कार और अपमान के साथ, उसे रोकने से था। जो कुछ भी कहा गया उसे अब वह केवल उसी का एक पहलू या उससे ध्यान भटकाने वाला मानती थी।
पीछे मुड़कर देखने पर उसे यह सोचकर आश्चर्य हुआ कि चीजें कैसे बिखर गई थीं, क्योंकि शुरुआत में वह शर्तों पर घर लौटने के लिए पूरी तरह तैयार थी। उनके आने की प्रतीक्षा करते समय उसने उनके साथ अपने वर्तमान और भविष्य के संबंधों को उस स्पष्टता और पूर्णता के साथ बताया था जो उसे सबसे संतोषजनक लगी थी। उसने एक स्पष्टीकरण की उम्मीद की थी। इसके बजाय यह तूफान, यह चिल्लाना, यह रोना, धमकियों और अप्रासंगिक अपीलों का यह भ्रम आया था। बात केवल यह नहीं थी कि उसके पिता ने सभी प्रकार की असंगत और अनुचित बातें कही थीं, बल्कि यह कि किसी अकथनीय संक्रमण से वह खुद भी उसी लहजे में उत्तर दे रही थी। उन्होंने मान लिया था कि उसका घर छोड़ना ही विवाद का मुद्दा है, कि सब कुछ उसी पर निर्भर करता है, और एकमात्र विकल्प आज्ञाकारिता थी, और वह उस धारणा के साथ सहमत हो गई जब तक कि विद्रोह एक पवित्र सिद्धांत नहीं लग रहा था। इसके अलावा, क्रूरतापूर्वक और अनिवार्य रूप से, उन्होंने बार-बार भयानक चमक के साथ यह प्रकट होने दिया कि उन्हें संदेह है कि मामले में कोई पुरुष शामिल है... कोई पुरुष!
और अंत में दरवाजे पर उसके पिता की आकृति थी, उसे एक आखिरी मौका देते हुए, एक हाथ में उनकी टोपी, दूसरे में उनका छाता, जिसे उन्होंने अपने बिंदु पर जोर देने के लिए उसकी ओर हिलाया।
"तो तुम समझती हो," वह कह रहे थे, "तुम समझती हो?"
"मैं समझती हूँ," एन वेरोनिका ने कहा, आँसुओं से भीगी हुई और पारस्परिक जुनून से भरी हुई, लेकिन उसके सामने एक ऐसी समानता के साथ खड़ी होकर जिसने उसे खुद को भी चकित कर दिया, "मैं समझती हूँ।" उसने एक सुबक को नियंत्रित किया। "एक पैसा नहीं--एक पैसा भी नहीं--और फिर कभी तुम्हारे दरवाजे पार नहीं करूंगी!"
भाग 4
अगले दिन उसकी मौसी फिर आईं और उपदेश दिया, और बस यह कह ही रही थीं कि एक लड़की के लिए अपना घर छोड़ना "एक अनसुनी बात" है जैसा कि एन वेरोनिका ने किया था, तभी उसके पिता आ गए, और उन्हें सुखद चेहरे वाली मकान मालकिन द्वारा अंदर लाया गया।
उसके पिता ने एक नई पंक्ति पर निर्णय लिया था। उन्होंने अपनी टोपी और छाता नीचे रखा, अपने हाथों को अपनी कमर पर टिकाया, और एन वेरोनिका को मजबूती से देखा।
"अब," उन्होंने शांति से कहा, "यह समय है कि हम इस बकवास को बंद करें।"
एन वेरोनिका जवाब देने ही वाली थी, जब उन्होंने और भी अधिक घातक शांति के साथ आगे कहा: "मैं यहाँ तुम्हारे साथ शब्द बाण चलाने नहीं आया हूँ। चलो इस ढोंग को और न करें। तुम्हें घर आना है।"
"मुझे लगा मैंने समझाया था--"
"मुझे नहीं लगता कि तुमने मुझे सुना होगा," उसके पिता ने कहा; "मैंने तुम्हें घर आने के लिए कहा है।"
"मुझे लगा मैंने समझाया था--"
"घर आओ!"
एन वेरोनिका ने अपने कंधे उचकाए।
"बहुत अच्छा," उसके पिता ने कहा।
"मुझे लगता है कि यह मामला समाप्त हो गया है," उन्होंने अपनी बहन की ओर मुड़ते हुए कहा।
"अब हमें और विनती नहीं करनी चाहिए। उसे ज्ञान सीखना होगा--जैसा ईश्वर की इच्छा हो।"
"लेकिन, मेरे प्यारे पीटर!" मिस स्टेनली ने कहा।
"नहीं," उसके भाई ने निर्णायक रूप से कहा, "एक माता-पिता के लिए बच्चे को समझाते रहना उचित नहीं है।"
मिस स्टेनली उठीं और एन वेरोनिका को ध्यान से देखा। लड़की अपने हाथों को पीठ के पीछे रखकर खड़ी थी, उदास, दृढ़ और बुद्धिमान, उसके काले बालों की एक लट उसकी एक आँख पर थी और वह पहले से कहीं अधिक नाजुक-चेहरे वाली, और पहले से कहीं अधिक एक जिद्दी बच्चे जैसी लग रही थी।
"वह नहीं जानती।"
"वह जानती है।"
"मैं कल्पना नहीं कर सकती कि तुम्हें इस तरह हर चीज के खिलाफ उड़ने के लिए क्या प्रेरित करता है," मिस स्टेनली ने अपनी भतीजी से कहा।
"बात करने का क्या फायदा?" उसके भाई ने कहा। "उसे अपना रास्ता खुद चुनना होगा। आजकल एक आदमी के बच्चे उसके अपने नहीं होते। यही सच्चाई है। उनके दिमाग उसके खिलाफ कर दिए जाते हैं... घटिया उपन्यास और हानिकारक बदमाश। हम उन्हें खुद से भी नहीं बचा सकते।"
जब उन्होंने ये शब्द कहे तो पिता और पुत्री के बीच एक विशाल खाई खुलती हुई प्रतीत हुई।
"मैं नहीं समझती," एन वेरोनिका हाँफते हुए बोली, "कि माता-पिता और बच्चे... दोस्त क्यों नहीं हो सकते।"
"दोस्त!" उसके पिता ने कहा। "जब हम देखते हैं कि तुम शैतान के प्रति अवज्ञा कर रही हो! चलो, मौली, उसे अपना रास्ता खुद चुनना होगा। मैंने अपने अधिकार का उपयोग करने की कोशिश की है। और वह मेरी अवज्ञा करती है। और क्या कहा जा सकता है? वह मेरी अवज्ञा करती है!"
यह असाधारण था। एन वेरोनिका ने अचानक जबरदस्त करुणा का प्रभाव महसूस किया; वह अपने और अपने पिता के बीच खुली इस अथाह खाई को पाटने के लिए किसी भी तरह का अनुरोध, कोई ऐसी बात करने के लिए कुछ भी दे देती, और वह ऐसी कोई बात नहीं ढूंढ सकी जो कम से कम ईमानदार और आकर्षक हो।
"पिताजी," वह चिल्लाई, "मुझे जीना है!"
उन्होंने उसे गलत समझा। "वह," उन्होंने दरवाजे के हैंडल पर हाथ रखते हुए, गंभीरता से कहा, "तुम्हारा अपना मामला होना चाहिए, जब तक कि तुम मॉर्निंगसाइड पार्क में रहने का विकल्प न चुनो।"
मिस स्टेनली उसकी ओर मुड़ीं। "वी," उन्होंने कहा, "घर चलो। इससे पहले कि बहुत देर हो जाए।"
"चलो, मौली," मिस्टर स्टेनली ने दरवाजे पर कहा।
"वी!" मिस स्टेनली ने कहा, "तुमने सुना कि तुम्हारे पिता क्या कह रहे हैं!"
मिस स्टेनली ने भावना के साथ संघर्ष किया। उसने अपनी भतीजी की ओर एक अजीब हरकत की, फिर अचानक, ऐंठन के साथ, उसने मेज पर कुछ गांठदार रखा और अपने भाई का अनुसरण करने के लिए मुड़ गई। एन वेरोनिका ने एक पल के लिए आश्चर्य से इस गहरे हरे रंग की वस्तु को देखा जो नीचे रखे जाने पर टकराई थी। यह एक बटुआ था। उसने एक कदम आगे बढ़ाया। "मौसी!" उसने कहा, "मैं नहीं कर सकती--"
तभी उसने अपनी मौसी की नीली आँखों में एक जंगली अपील देखी, रुकी, और दरवाजा उन पर बंद हो गया।
एक विराम था, और फिर सामने का दरवाजा धड़ाम से बंद हो गया...
एन वेरोनिका को एहसास हुआ कि वह दुनिया के साथ अकेली है। और इस बार प्रस्थान का अंतिम प्रभाव जबरदस्त था। उसे शुद्ध आतंक के एक आवेग का विरोध करना पड़ा, उनके पीछे बाहर दौड़ने और हार मानने के लिए।
"देवताओं," उसने अंत में कहा, "मैंने इस बार यह कर दिया है!"
"खैर!" उसने साफ-सुथरा मोरक्को बटुआ उठाया, उसे खोला, और सामग्री की जांच की।
इसमें तीन संप्रभु (स्वर्ण मुद्राएँ), छह और चार पेंस, दो डाक टिकट, एक छोटी चाबी, और मॉर्निंगसाइड पार्क के लिए उसकी मौसी का वापसी आधा टिकट था।
भाग 5
साक्षात्कार के बाद एन वेरोनिका ने खुद को औपचारिक रूप से घर से कटा हुआ माना। यदि किसी और चीज ने इसे पुख्ता नहीं किया होता, तो बटुए ने कर दिया होता।
फिर भी उपदेशों का एक अवशेष आया। उसका भाई रॉडी, जो मोटर लाइन में था, उपदेश देने आया; उसकी बहन ऐलिस ने लिखा। और मिस्टर मैनिंग ने फोन किया।
उसकी बहन ऐलिस ने यॉर्कशायर में कहीं दूर एक धार्मिक भावना विकसित कर ली थी, और ऐसी अपीलें कीं जिनका एन वेरोनिका के दिमाग के लिए कोई अर्थ नहीं था। उसने एन वेरोनिका से आग्रह किया कि वह "उन अनाकर्षक बौद्धिकों में से न बने, न पुरुष न महिला।"
एन वेरोनिका ने उस वाक्यांश पर ध्यान किया। "वह 'वही' है," एन वेरोनिका ने ध्वनि, मुहावरेदार अंग्रेजी में कहा। "बेचारी बूढ़ी ऐलिस!"
उसका भाई रॉडी उसके पास आया और चाय मांगी, और उससे मामला बताने को कहा। "बूढ़े आदमी पर थोड़ा भारी है, है ना?" रॉडी ने कहा, जिसने मोटर की दुकान में एक निडर, सीधा अंदाज विकसित कर लिया था।
"मेरे धूम्रपान करने का बुरा तो नहीं मानोगी?" रॉडी ने कहा। "मुझे ठीक से समझ नहीं आ रहा है कि तुम्हारा खेल क्या है, वी, लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हारा कहीं कोई खेल चल रहा है।
"अजीब लोग हैं हम!" रॉडी ने कहा। "ऐलिस--ऐलिस पागल हो गई है, और बच्चों को लेकर। ग्वेन--मैंने ग्वेन को दूसरे दिन देखा, और पेंट पहले से कहीं ज्यादा मोटा है। जिम महात्माओं और थियोसोफी और उच्च विचार और रद्दी में गर्दन तक डूबा हुआ है--ऐलिस से भी बदतर पत्र लिखता है। और अब तुम युद्ध के रास्ते पर हो। मुझे विश्वास है कि मैं परिवार का एकमात्र समझदार सदस्य बचा हूँ। जी.वी. (पिता) आप में से किसी की तरह ही पागल है, अपनी सारी सम्मानजनकता के बावजूद; उसका कोई भी हिस्सा कहीं भी सीधा नहीं है, एक भी हिस्सा नहीं।"
"सीधा?"
"बिल्कुल नहीं! वह शुरुआत से ही आठ प्रतिशत के पीछे पड़ा है। आठ प्रतिशत! यदि तुम मुझसे पूछो तो वह एक दिन गिर जाएगा। वह एक या दो बार इसके करीब पहुँच चुका है। इसने उसकी नसों को तार-तार कर दिया है। मुझे लगता है कि हम सभी वास्तव में इंसान हैं, लेकिन परिवार की पवित्र संस्था की कीमत क्या है! हम एक बंडल के रूप में! है ना?... मैं वास्तव में तुमसे असहमत नहीं हूँ, वी; एकमात्र बात यह है कि मैं नहीं देखता कि तुम इसे कैसे खींचने वाली हो। एक घर एक तरह का पिंजरा हो सकता है, लेकिन फिर भी--यह एक घर है। यह तुम्हें बूढ़े आदमी के साथ तब तक लटके रहने का अधिकार देता है जब तक वह फट न जाए--व्यावहारिक रूप से। एक लड़की के लिए जीविका चलाना बहुत कठिन जीवन है। मेरा मामला नहीं है।"
उसने कुछ समय के लिए सवाल पूछे और उसके विचारों को सुना।
"अगर मैं तुम होता तो मैं इस लार्क को तुरंत छोड़ देता, वी," उसने कहा। "मैं तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ, और कोई अंत नहीं है समझदार, एक आदमी होने के नाते। तुम जो कर रही हो वह बहुत जोखिम भरा है। यह करना एक बहुत ही कठिन चीज है। अपने दम पर शुरुआत करना बहुत सुंदर है, लेकिन यह बहुत कठिन है। यह मेरी राय है, यदि तुम मुझसे पूछो। ऐसा कुछ भी नहीं है जो एक लड़की कर सकती है जो हड्डी तक पसीने से तर न हो। तुम जी.वी. को ठीक करो, और इससे पहले कि तुम्हें करना पड़े, घर जाओ। यह मेरी सलाह है। यदि तुम अभी विनम्र-पाई नहीं खाती हो तो तुम बाद में बदतर स्थिति जीने के लिए जीवित रह सकती हो। मैं तुम्हारी एक सेंट भी मदद नहीं कर सकता। आजकल जीवन एक असुरक्षित पुरुष के लिए काफी कठिन है। एक लड़की तो छोड़ो। तुम्हें दुनिया को वैसे ही लेना होगा जैसी वह है, और एक लड़की के लिए एकमात्र संभावित व्यापार जो पसीने से तर नहीं है, वह एक आदमी को पकड़ना है और उसे उसके लिए ऐसा करने के लिए मजबूर करना है। उस पर चिल्लाने का कोई फायदा नहीं है, वी; मैंने इसे व्यवस्थित नहीं किया। यह प्रोविडेंस (ईश्वर की इच्छा) है। चीजें ऐसी हैं; यह दुनिया का क्रम है। अपेंडिसाइटिस की तरह। यह सुंदर नहीं है, लेकिन हम ऐसे ही बने हैं। रद्दी, कोई संदेह नहीं; लेकिन हम इसे बदल नहीं सकते। तुम घर जाओ और जी.वी. पर रहो, और जितनी जल्दी हो सके किसी अन्य आदमी पर रहने के लिए जाओ। यह भावना नहीं है लेकिन यह घोड़े की समझ है। यह सब 'वुमन-हू-डिडरी'--किसी काम का नहीं। आखिरकार, बूढ़े पी.--प्रोविडेंस, मेरा मतलब है--ने इसे व्यवस्थित किया है कि पुरुष तुम्हें रखेंगे, कमोबेश। उसने उन पंक्तियों पर ब्रह्मांड बनाया। तुम्हें वह लेना होगा जो तुम ले सकती हो।"
वह उसके भाई रॉडी का सार था।
उसने एक घंटे के बेहतर हिस्से के लिए इस विषय पर विविधताएं बजाईं।
"तुम घर जाओ," उसने विदाई पर कहा; "तुम घर जाओ। यह स्वतंत्रता बहुत अच्छी है और वह सब, वी, लेकिन यह काम नहीं करने वाली। दुनिया अभी तक लड़कियों के लिए अपने दम पर शुरुआत करने के लिए तैयार नहीं है; यह मामले की सीधी सच्चाई है। शिशुओं और महिलाओं को किसी न किसी को पकड़ कर रखना होगा या डूब जाना होगा--किसी भी तरह, अगली कुछ पीढ़ियों के लिए। तुम घर जाओ और एक सदी इंतजार करो, वी, और फिर से कोशिश करो। तब तुम्हारे पास थोड़ा मौका हो सकता है। अब तुम्हारे पास एक का भी भूत नहीं है--यदि तुम खेल को निष्पक्ष रूप से नहीं खेलती हो।"
भाग 6
एन वेरोनिका के लिए यह उल्लेखनीय था कि मिस्टर मैनिंग, अपनी पूरी तरह से अलग बोली में, चीजों पर उसके भाई रॉडी के विचार का समर्थन कैसे करते हैं। वह आया, उसने कहा, बस बुलाने के लिए, बड़ी, जोर से माफी के साथ, तेजस्वी रूप से दयालु और अच्छा। मिस स्टेनली ने, यह स्पष्ट था, उसे एन वेरोनिका का पता दे दिया था। दयालु चेहरे वाली मकान मालकिन उसका नाम नहीं पकड़ पाई थी, और कहा था कि वह एक लंबा, सुंदर सज्जन है जिसकी बड़ी काली मूंछें हैं। एन वेरोनिका ने, आतिथ्य की लागत पर एक आह के साथ, एक अतिरिक्त चाय के लिए और भूतल के अपार्टमेंट में आग के लिए एक त्वरित बातचीत की, और साक्षात्कार के लिए खुद को सावधानी से संवारा। छोटे अपार्टमेंट में, गैस झूमर के नीचे, उसकी इंच और उसकी झुकना निश्चित रूप से बहुत प्रभावी थे। खराब रोशनी में वह एक ही बार में सैन्य और भावुक और अध्ययनशील लग रहा था, जैसे मिस्टर हल्दाने और लंदन स्कूल ऑफ इकोनॉमिक्स द्वारा संशोधित और केल्टिक स्कूल में समाप्त किए गए औइडा के गार्ड्समैन में से एक।
"बुलाना मेरे लिए अक्षम्य है, मिस स्टेनली," उसने एक अजीब, उच्च, फैशनेबल तरीके से हाथ मिलाते हुए कहा; "लेकिन आप जानती हैं कि आपने कहा था कि हम दोस्त हो सकते हैं।"
"आपके लिए यहाँ होना भयानक है," उसने बाहर वर्ष के पहले कोहरे की पीली उपस्थिति का संकेत देते हुए कहा, "लेकिन आपकी मौसी ने मुझे बताया कि क्या हुआ था। इसे करना आपकी शानदार गर्व (Splendid Pride) जैसा ही है। बिल्कुल!"
वह कुर्सी पर बैठा और चाय ली, और उसने उन अतिरिक्त केक में से कई का सेवन किया जिनके लिए उसने बाहर भेजा था और उससे बात की और खुद को व्यक्त किया, अपनी गहरी आँखों से उसे बहुत गंभीरता से देखते हुए, और सावधानी से अपनी मूंछों पर किसी भी टुकड़ों से बचते हुए। एन वेरोनिका अपनी चाय की ट्रे के पास आग से प्रकाशित बैठी थी, पूरी तरह से अनजाने में, एक विशेषज्ञ परिचारिका के अंदाज के साथ।
"लेकिन यह सब कैसे खत्म होने वाला है?" मिस्टर मैनिंग ने कहा।
"तुम्हारे पिता, निश्चित रूप से," उसने कहा, "उन्हें यह महसूस करना होगा कि तुम कितनी शानदार हो! वह नहीं समझते। मैंने उन्हें देखा है, और वह बिल्कुल नहीं समझते। मुझे उस पत्र से पहले समझ नहीं आया। यह मुझे तुम्हारे लिए वह सब कुछ बनने के लिए मजबूर करता है जो मैं हो सकता हूँ। तुम इन भयानक घिनौने अपार्टमेंट में निर्वासन में किसी शानदार राजकुमारी की तरह हो!"
"मुझे डर है कि जब वेतन अर्जित करने की बात आती है तो मैं राजकुमारी के अलावा कुछ भी हूँ," एन वेरोनिका ने कहा। "लेकिन स्पष्ट रूप से, मेरा मतलब है कि अगर मैं संभवतः कर सकूँ तो इस लड़ाई को अंत तक लड़ना है।"
"हे भगवान!" मैनिंग ने एक स्टेज-असाइड में कहा। "वेतन अर्जित करना!"
"तुम निर्वासन में एक राजकुमारी की तरह हो!" उसने दोहराया, उसे खारिज करते हुए। "तुम इन घिनौने परिवेशों में आती हो--तुम्हें इन्हें घिनौना कहने में बुरा नहीं मानना चाहिए--और यह उन्हें ऐसा बनाता है जैसे कि वे मायने नहीं रखते... मुझे नहीं लगता कि वे मायने रखते हैं। मुझे नहीं लगता कि कोई भी परिवेश तुम पर छाया डाल सकता है।"
एन वेरोनिका ने थोड़ी शर्मिंदगी महसूस की। "क्या आप और चाय लेंगे, मिस्टर मैनिंग?" उसने पूछा।
"तुम जानती हो--," मिस्टर मैनिंग ने उसके सवाल का जवाब दिए बिना अपना कप छोड़ते हुए कहा, "जब मैं तुम्हें जीविका कमाने की बात करते हुए सुनता हूँ, तो ऐसा लगता है जैसे मैंने किसी महादूत को स्टॉक एक्सचेंज में जाते हुए सुना हो--या मसीह को कबूतर बेचते हुए... मेरे साहस को माफ करना। मैं इस विचार से बच नहीं सका।"
"यह एक बहुत अच्छी छवि है," एन वेरोनिका ने कहा।
"मुझे पता था कि तुम बुरा नहीं मानोगी।"
"लेकिन क्या यह मामले के तथ्यों के अनुरूप है? तुम जानती हो, मिस्टर मैनिंग, भावना के रूप में इस तरह की सभी चीजें बहुत अच्छी हैं, लेकिन क्या यह वास्तविकताओं के अनुरूप है? क्या महिलाएँ वास्तव में ऐसी दिव्य चीजें हैं और पुरुष इतने शिष्ट? आप पुरुषों ने, मुझे पता है, हमें रानियाँ और देवियाँ बनाने का मतलब रखा है, लेकिन व्यवहार में--खैर, देखो, उदाहरण के लिए, सुबह काम पर जाने वाली लड़कियों की धारा, गोल-कंधों वाली, सस्ती, और कुपोषित! वे रानियाँ नहीं हैं, और कोई भी उनके साथ रानियों जैसा व्यवहार नहीं कर रहा है। और देखो, फिर से, उन महिलाओं को जिन्हें कोई लॉजिंग किराए पर देता है... मैं पिछले हफ्ते कमरे ढूंढ रही थी। इसने मेरी नसों को प्रभावित किया--जो महिलाएँ मैंने देखीं। किसी भी आदमी से बदतर। हर जगह जहाँ मैं गई और एक दरवाजे पर दस्तक दी, मुझे उसके पीछे एक और भयानक घिनौनी महिला मिली--एक और गिरी हुई रानी, मुझे लगता है--पिछली वाली से अधिक घिनौनी, गंदी, तुम जानती हो, अनाज में। उनके बेचारे हाथ!"
"मैं जानता हूँ," मिस्टर मैनिंग ने पूरी तरह से उपयुक्त भावना के साथ कहा।
"और सामान्य पत्नियों और माताओं के बारे में सोचो, उनकी चिंता, उनकी सीमाओं, उनके बच्चों के झुंड के साथ!"
मिस्टर मैनिंग ने संकट प्रदर्शित किया। उसने अपने केक के चौथे टुकड़े के नितंब के साथ इन चीजों को अपने से दूर कर दिया। "मैं जानता हूँ कि हमारी सामाजिक व्यवस्था काफी भयानक है," उसने कहा, "और जीवन में सबसे अच्छा और सबसे सुंदर सब कुछ बलिदान करती है। मैं इसका बचाव नहीं करता।"
“और इसके अलावा, जब रानियों के विचार की बात आती है,” ऐन वेरोनिका ने आगे कहा, “तो बीस मिलियन पुरुषों के मुकाबले साढ़े इक्कीस मिलियन महिलाएँ हैं। मान लीजिए कि हमारा उचित स्थान एक मंदिर है। फिर भी, वह एक मिलियन से अधिक मंदिरों की कमी छोड़ देता है, उन विधवाओं की गिनती किए बिना जो पुनर्विवाह करती हैं। और लड़कियों की तुलना में अधिक लड़के मरते हैं, इसलिए वयस्कों के बीच वास्तविक असमानता और भी अधिक है।”
“मैं जानता हूँ,” मिस्टर मैनिंग ने कहा, “मैं इन भयानक आँकड़ों को जानता हूँ। मैं जानता हूँ कि प्रगति की धीमी गति पर आपकी अधीरता में एक तरह का औचित्य है। लेकिन मुझे एक बात बताइए जो मेरी समझ में नहीं आती—मुझे एक बात बताइए: आप लड़ाई और कीचड़ में उतरकर इसमें कैसे मदद कर सकती हैं? यह वह चीज है जो मुझे चिंतित करती है।”
“ओह, मैं इसमें मदद करने की कोशिश नहीं कर रही हूँ,” ऐन वेरोनिका ने कहा। “मैं केवल आपके इस दृष्टिकोण के खिलाफ बहस कर रही हूँ कि एक महिला को कैसा होना चाहिए, और इसे अपने मन में स्पष्ट करने की कोशिश कर रही हूँ। मैं इस अपार्टमेंट में हूँ और काम की तलाश कर रही हूँ क्योंकि—खैर, मैं और क्या कर सकती हूँ, जब मेरे पिता मुझे व्यावहारिक रूप से बंद कर देते हैं?”
“मैं जानता हूँ,” मिस्टर मैनिंग ने कहा, “मैं जानता हूँ। ऐसा मत सोचो कि मैं सहानुभूति नहीं रख सकता और समझ नहीं सकता। फिर भी, हम यहाँ इस गंदे, धुंधले शहर में हैं। हे भगवान! यह कितना बड़ा जंगल है! हर कोई दूसरे से बेहतर बनने की कोशिश कर रहा है, हर कोई दूसरे की परवाह किए बिना—यह उन दिनों में से एक है जब हर कोई आपसे टकराता है—हर कोई हवा में कोयले का धुआँ उड़ा रहा है और भ्रम को और अधिक उलझा रहा है, मोटर बसें खड़खड़ा रही हैं और बदबू फैला रही हैं, टोटेनहम कोर्ट रोड पर एक घोड़ा गिरा हुआ है, कोने पर एक बूढ़ी औरत भयानक रूप से खाँस रही है—एक बड़े शहर के सभी दर्दनाक दृश्य, और आप यहाँ इसमें अपने भाग्य को आजमाने के लिए आती हैं। यह बहुत साहसी है, मिस स्टेनली, पूरी तरह से बहुत साहसी!”
ऐन वेरोनिका ने विचार किया। उसे नौकरी की तलाश करते हुए अब दो दिन हो चुके थे। “मुझे आश्चर्य है कि क्या यह वास्तव में ऐसा है।”
“ऐसा नहीं है,” मिस्टर मैनिंग ने कहा, “कि मुझे किसी महिला में साहस से आपत्ति है—मैं साहस से प्यार करता हूँ और उसकी प्रशंसा करता हूँ। एक सुंदर लड़की का एक महान, गौरवशाली बाघ का सामना करने से अधिक शानदार क्या हो सकता है? उना और शेर फिर से, और वह सब! लेकिन यह उस तरह की बात नहीं है; यह सिर्फ स्वार्थी, पसीने से तर, अशिष्ट प्रतिस्पर्धा का एक महान, बदसूरत, अंतहीन जंगल है!”
“जिससे आप मुझे दूर रखना चाहते हैं?”
“बिल्कुल!” मिस्टर मैनिंग ने कहा।
“एक तरह के सुंदर बगीचे में—प्यारे कपड़े पहने और सुंदर फूल तोड़ते हुए?”
“आह! यदि कोई ऐसा कर सके!”
“जबकि वे अन्य लड़कियाँ काम पर जाती हैं और वे अन्य महिलाएँ किराए पर कमरे देती हैं। और वास्तव में वह जादुई बगीचा भी मॉर्निंगसाइड पार्क के एक विला में बदल जाता है और मेरे पिता भोजन के समय अधिक से अधिक चिड़चिड़े और निरंकुश हो जाते हैं—और असुरक्षा और निरर्थकता की एक सामान्य भावना बनी रहती है।”
मिस्टर मैनिंग ने अपना प्याला रखा, और ऐन वेरोनिका की ओर अर्थपूर्ण दृष्टि से देखा। “वहाँ,” उन्होंने कहा, “आप मेरे साथ निष्पक्ष व्यवहार नहीं करती हैं, मिस स्टेनली। मेरा बगीचा उससे बेहतर चीज होगी।”
सातवाँ अध्याय
आदर्श और वास्तविकता
भाग 1
और अब कुछ हफ्तों के लिए ऐन वेरोनिका को दुनिया में अपने बाजार मूल्य का परीक्षण करना था। वह एक लापरवाह नवंबर के लंदन में घूमती रही जो वास्तव में बहुत अंधेरा और धुंधला और चिकना और निषेधात्मक हो गया था, और उस मामूली लेकिन स्वतंत्र रोजगार को खोजने की कोशिश की जिसे उसने इतनी जल्दबाजी में मान लिया था। वह घूमती रही, इरादे वाली और आत्म-संयमित, चुस्त और बढ़िया, अपनी भावनाओं को छुपाते हुए, चाहे वे कुछ भी हों, जैसे-जैसे उसकी स्थिति की वास्तविकताएँ उसके सामने खुलती गईं। उसका छोटा बेड-सिटिंग-रूम एक मांद की तरह था, और वह वहाँ से इस विशाल, मटमैली दुनिया में निकल जाती थी, जिसके धुएँ से भरे भूरे घर, दुकानों की चकाचौंध वाली सड़कें, घरों की अंधेरी गलियाँ, नारंगी रोशनी वाली खिड़कियाँ थीं, सुस्त तांबे या कीचड़ भरे भूरे या काले आसमान के नीचे, ठीक वैसे ही जैसे एक जानवर भोजन की तलाश में निकलता है। वह वापस आती और पत्र लिखती, सावधानीपूर्वक नियोजित और लिखे गए पत्र, या मुडीज़ से लाई गई कोई किताब पढ़ती—उसने मुडीज़ में आधा गिनी निवेश किया था—या अपनी आग के पास बैठती और सोचती।
धीरे-धीरे और अनिच्छा से उसे एहसास हुआ कि विवी वॉरेन जिसे "आदर्श" कहा जाता है, वह क्या है। ऐसी कोई लड़कियाँ और ऐसी कोई स्थितियाँ नहीं थीं। जो काम पेश किया गया था, वह उस गुणवत्ता का बिल्कुल नहीं था जिसे उसने अस्पष्ट रूप से अपने लिए मान लिया था। उसके पास जो योग्यताएँ थीं, उसके साथ रोजगार के दो मुख्य रास्ते खुले थे, और न तो वह उसे आकर्षित करती थी, न ही कोई वास्तव में मानवता के उस अधीनता से निर्णायक मुक्ति प्रदान करती प्रतीत होती थी जिसके खिलाफ, अपने पिता के रूप में, वह विद्रोह कर रही थी। एक मुख्य रास्ता उसके लिए एक प्रकार की वेतनभोगी सहायक पत्नी या माँ बनना था, एक गवर्नेंस या सहायक स्कूलमिस्ट्रेस होना, या गवर्नेंस-नर्स का एक बहुत उच्च प्रकार होना। दूसरा व्यवसाय में जाना था—उदाहरण के लिए, एक फोटोग्राफर के रिसेप्शन-रूम में, या किसी कॉस्चुमर या टोपी की दुकान में। व्यवसायों का पहला समूह उसे बहुत अधिक घरेलू और प्रतिबंधित लगा; बाद वाले के लिए वह अपने अनुभव की कमी के कारण बुरी तरह से विकलांग थी। और उसे वे पसंद भी नहीं थे। उसे दुकानें पसंद नहीं थीं, उसे अन्य महिलाओं के चेहरे पसंद नहीं थे; उसे फ्रॉक-कोट पहने हुए वे मुस्कुराते हुए पुरुष जो इन प्रतिष्ठानों पर हावी थे, वे सबसे असहनीय व्यक्ति लगे जिनका उसने कभी सामना किया था। एक ने उसे बहुत स्पष्ट रूप से "मेरी प्रिय!" कहा।
दो सचिवीय पद वास्तव में पेश किए गए प्रतीत होते थे जिनमें, कम से कम, स्त्रीत्व का कोई विशिष्ट बहिष्कार नहीं था; एक एक कट्टरपंथी संसद सदस्य के अधीन था, और दूसरा हार्ले स्ट्रीट के एक डॉक्टर के अधीन था, और दोनों पुरुषों ने अत्यधिक शिष्टता और प्रशंसा और आतंक के साथ उसकी प्रस्तावित सेवाओं को अस्वीकार कर दिया। एक बड़े होटल में एक अधेड़ उम्र की, सफेद पाउडर वाली महिला के साथ एक अजीब साक्षात्कार भी हुआ, जो गहनों से ढकी हुई थी और इत्र की महक से भरी हुई थी, जिसे एक साथी की आवश्यकता थी। उसे नहीं लगा कि ऐन वेरोनिका उसके साथी के रूप में काम करेगी।
और ये लगभग सभी चीजें भयानक रूप से कम भुगतान वाली थीं। वे केवल जीवन निर्वाह मजदूरी से अधिक कुछ नहीं देती थीं; और वे उसका सारा समय और ऊर्जा मांगती थीं। उसने महिला पत्रकारों, महिला लेखिकाओं, और इसी तरह के बारे में सुना था; लेकिन उसे उन संपादकों के सामने भी नहीं जाने दिया गया जिनसे वह मिलना चाहती थी, और किसी भी तरह से यह सुनिश्चित नहीं था कि यदि वह गई होती तो वह कोई ऐसा काम कर पाती जो उन्होंने उसे दिया होता। एक दिन उसने अपनी खोज बंद कर दी और अप्रत्याशित रूप से ट्रेडगोल्ड कॉलेज चली गई। उसकी जगह नहीं भरी गई थी; उसे बस अनुपस्थित के रूप में नोट किया गया था, और उसने कछुए पर सराहनीय विच्छेदन का एक आरामदायक दिन बिताया। वह इतनी रुचि ले रही थी, और यह काम की तलाश की थकान भरी चिंता से इतनी राहत थी कि वह पूरे एक सप्ताह तक ऐसे ही चलती रही जैसे वह अभी भी घर पर रह रही हो। फिर एक तीसरा सचिवीय अवसर आया और उसने उसकी उम्मीदों को फिर से जगा दिया: एक एमानुएनसिस के रूप में एक पद—जिसके साथ नर्स के कुछ हल्के कर्तव्यों को मिलाया गया था—ट्विकनहैम में रहने वाले साधनों के एक बीमार सज्जन के लिए, और एक महान साहित्यिक शोध में लगे हुए थे यह साबित करने के लिए कि "फेरी क्वीन" वास्तव में एक अजीब और चित्रात्मक रूप से संभाले गए गुप्त कोड में लिखा गया आणविक रसायन विज्ञान पर एक ग्रंथ था।
भाग 2
अब, जब ऐन वेरोनिका औद्योगिक समुद्र में ये ध्वनियाँ ले रही थी, और दुनिया को वैसा ही माप रही थी जैसी वह है, वह उन मनुष्यों के विचारों और दृष्टिकोणों के बीच व्यापक अन्वेषण भी कर रही थी जो दुनिया के बारे में चिंतित थे जैसा कि इसे होना चाहिए। वह पहले मिस मिनिपर द्वारा, और फिर अपनी स्वाभाविक रुचि से, लोगों की एक अजीब परत की ओर आकर्षित हुई, जो विश्व प्रगति के सपनों, महान और मौलिक परिवर्तनों के, एक नए युग के सपनों के साथ व्यस्त हैं, जो समकालीन जीवन के सभी तनावों और विकारों को बदलने वाला है।
मिस मिनिपर को उसकी उड़ान के बारे में पता चला और उसने विजेट्स से उसका पता प्राप्त किया। वह अगली शाम लगभग नौ बजे कांपते हुए उत्साह की स्थिति में पहुँची। उसने मकान मालकिन का आधे रास्ते तक पीछा किया, और ऐन वेरोनिका को पुकारा, “क्या मैं ऊपर आ सकती हूँ? यह मैं हूँ! आप जानती हैं—नेटी मिनिपर!” इससे पहले कि ऐन वेरोनिका स्पष्ट रूप से याद कर पाती कि नेटी मिनिपर कौन हो सकती हैं, वह सामने आ गई।
उसकी आँखों में एक जंगली चमक थी, और उसके सीधे बाल अपने स्वयं के कुछ स्वतंत्र विचारों पर प्रदर्शन और सफ़्रगेटिंग कर रहे थे। उसकी उंगलियाँ उसके दस्तानों से बाहर निकल रही थीं, जैसे कि वे ऐन वेरोनिका के सीधे संपर्क में आना चाहती हों। “आप शानदार हैं!” मिस मिनिपर ने आनंद के स्वर में कहा, एक हाथ को अपने दोनों हाथों में थामे हुए और ऐन वेरोनिका के चेहरे को देखते हुए। “शानदार! आप बहुत शांत हैं, प्रिय, और बहुत दृढ़, बहुत निर्मल!”
“आप जैसी लड़कियाँ ही उन्हें दिखाएंगी कि हम क्या हैं,” मिस मिनिपर ने कहा; “ऐसी लड़कियाँ जिनकी आत्माएँ टूटी नहीं हैं!”
ऐन वेरोनिका ने इस गर्मी में थोड़ा आनंद लिया।
“मैं आपको मॉर्निंगसाइड पार्क में देख रही थी, प्रिय,” मिस मिनिपर ने कहा। “मैं सभी महिलाओं को देखना सीख रही हूँ। मैंने तब सोचा था कि शायद आपको परवाह नहीं है, कि आप उनमें से बहुतों की तरह हैं। अब ऐसा लग रहा है जैसे आप अचानक बड़ी हो गई हों।”
वह रुक गई, और फिर सुझाव दिया: “मुझे आश्चर्य है—मुझे अच्छा लगेगा—अगर यह कुछ ऐसा था जो मैंने कहा था।”
उसने ऐन वेरोनिका के जवाब का इंतजार नहीं किया। उसने यह मान लिया कि यह निश्चित रूप से कुछ ऐसा होना चाहिए जो उसने कहा था। “वे सभी इसे पकड़ लेती हैं,” उसने कहा। “यह जंगल की आग की तरह फैलती है। यह बहुत ही शानदार समय है! ऐसा गौरवशाली समय! ऐसा समय कभी नहीं आया! सब कुछ फलने-फूलने के इतना करीब लगता है, इतना आगे आ रहा है और आगे ले जा रहा है! महिलाओं का विद्रोह! वे हर जगह उग आती हैं। मुझे वह सब बताओ जो हुआ, एक बहन-महिला दूसरी को बताए।”
उसने उस अंतिम वाक्यांश से ऐन वेरोनिका को थोड़ा ठंडा कर दिया, और फिर भी उसके फैलोशिप और उत्साह का चुंबकत्व बहुत मजबूत था; और इतनी बहस और इतने गुप्त संदेहों के बाद एक नायिका बनाया जाना सुखद था।
लेकिन उसने ज्यादा देर नहीं सुना; वह बात करना चाहती थी। वह सूअर की खोपड़ी का समर्थन करने वाली किताबों की अलमारी के नीचे चूल्हा के कोने के पास दुबक कर बैठ गई, और आग में और ऐन वेरोनिका के चेहरे को देखा, और खुद को छोड़ दिया। “चलो दीपक बुझा दें,” उसने कहा; “बात करने के लिए लपटें कहीं बेहतर हैं,” और ऐन वेरोनिका सहमत हो गई। “आप जीवन में सीधे बाहर आ रही हैं—इसका सामना कर रही हैं।”
ऐन वेरोनिका अपने हाथ पर ठुड्डी रखे बैठी थी, लाल रोशनी में और कम बोल रही थी, और मिस मिनिपर प्रवचन कर रही थी। जैसे-जैसे उसने बात की, वह जो कह रही थी उसका बहाव और महत्व ऐन वेरोनिका की धारणा के लिए धीरे-धीरे आकार लेने लगा। यह एक महान, भूरी, सुस्त दुनिया की समानता में प्रस्तुत हुआ—एक क्रूर, अंधविश्वासी, भ्रमित, और गलत दिमाग वाली दुनिया, जिसने लोगों को चोट पहुँचाई और लोगों को अनजाने में सीमित कर दिया। दूर-दराज के समय और देशों में इसकी बुरी प्रवृत्तियाँ अत्याचारों, नरसंहारों, युद्धों, और क्या-क्या के रूप में व्यक्त हुई थीं; लेकिन वर्तमान में इंग्लैंड में उन्होंने व्यावहारिकता और प्रतिस्पर्धा, रेशमी टोपी, उपनगरीय नैतिकता, पसीने की प्रणाली, और महिलाओं की अधीनता का आकार ले लिया। अब तक यह बात काफी स्वीकार्य थी। लेकिन दुनिया के खिलाफ मिस मिनिपर ने एक छोटा लेकिन ऊर्जावान अल्पसंख्यक, प्रकाश के बच्चों को इकट्ठा किया—ऐसे लोग जिन्हें उसने “मोर्चे पर होना” या “पूरी तरह से मोर्चे पर” के रूप में वर्णित किया, जिनके बारे में ऐन वेरोनिका का मन अधिक संदेहपूर्ण होने के लिए इच्छुक था।
मिस मिनिपर ने कहा, सब कुछ “काम कर रहा था”, सब कुछ “आगे आ रहा था”—उच्च विचार, सरल जीवन, समाजवाद, मानवतावाद, यह वास्तव में सब एक ही था। उसे वहाँ होना, इसमें भाग लेना, इसे सांस लेना, यह बनना अच्छा लगता था। अब तक दुनिया के इतिहास में महान अंतराल पर इस प्रगति के अग्रदूत रहे हैं, आवाजें जिन्होंने बात की और बंद कर दीं, लेकिन अब यह सब एक साथ तेजी से आ रहा था। उसने परिचित सम्मान के साथ ईसा, बुद्ध, शेली, नीत्शे और प्लेटो का उल्लेख किया। वे सभी अग्रदूत थे। ऐसे नाम अंधेरे में चमकते थे, उनके चारों ओर बिना रोशनी वाले खालीपन के काले स्थान थे, जैसे तारे रात में चमकते हैं; लेकिन अब—अब यह अलग था; अब भोर थी—असली भोर।
“महिलाएँ इसे ले रही हैं,” मिस मिनिपर ने कहा; “महिलाएँ और आम लोग, सभी आगे बढ़ रहे हैं, सभी जागृत हैं।”
ऐन वेरोनिका आग पर अपनी आँखें टिकाए सुनती रही।
“हर कोई इसे ले रहा है,” मिस मिनिपर ने कहा। “आपको अंदर आना पड़ा। आप मदद नहीं कर सकती थीं। किसी चीज ने आपको आकर्षित किया। किसी चीज ने सबको आकर्षित किया। उपनगरों से, देहाती कस्बों से—हर जगह से। मैं सभी आंदोलनों को देखती हूँ। जहाँ तक मैं कर सकती हूँ, मैं उन सभी से संबंधित हूँ। मैं चीजों की नब्ज पर अपनी उंगली रखती हूँ।”
ऐन वेरोनिका ने कुछ नहीं कहा।
“भोर!” मिस मिनिपर ने कहा, उसके चश्मे ने आग को रक्त-लाल लपटों के पूल की तरह प्रतिबिंबित किया।
“मैं लंदन आई,” ऐन वेरोनिका ने कहा, “बल्कि अपनी कठिनाई के कारण। मुझे नहीं पता कि मैं पूरी तरह से समझती हूँ।”
“बेशक आप नहीं समझती हैं,” मिस मिनिपर ने कहा, अपने पतले हाथ और पतले कलाई के साथ विजयी रूप से इशारा करते हुए, और ऐन वेरोनिका के घुटने को थपथपाते हुए। “बेशक आप नहीं समझती हैं। यही तो इसका चमत्कार है। लेकिन आप समझेंगी, आप समझेंगी। आपको मुझे चीजों के लिए ले जाने देना चाहिए—बैठकों और चीजों के लिए, सम्मेलनों और वार्ताओं के लिए। तब आप देखना शुरू करेंगी। आप सब कुछ खुलते हुए देखना शुरू करेंगी। मैं यह सब अपने कानों तक डूबी हुई हूँ—हर पल जो मैं बचा सकती हूँ। मैं काम छोड़ देती हूँ—सब कुछ! मैं बस एक स्कूल में पढ़ाती हूँ, एक अच्छा स्कूल, सप्ताह में तीन दिन। बाकी सब—आंदोलन! मैं अब चार पैसे प्रतिदिन पर जी सकती हूँ। सोचो कि यह मुझे चीजों का पालन करने के लिए कितना स्वतंत्र छोड़ देता है! मुझे आपको हर जगह ले जाना चाहिए। मुझे आपको मताधिकार लोगों, और टॉल्स्टॉयन्स, और फैबियन के पास ले जाना चाहिए।”
“मैंने फैबियन के बारे में सुना है,” ऐन वेरोनिका ने कहा।
“यह समाज है!” मिस मिनिपर ने कहा। “यह बुद्धिजीवियों का केंद्र है। कुछ बैठकें अद्भुत हैं! ऐसी गंभीर, सुंदर महिलाएँ! ऐसे गहरे माथे वाले पुरुष!... और यह सोचना कि वे वहाँ इतिहास बना रहे हैं! वे वहाँ एक नई दुनिया की योजनाएँ एक साथ रख रहे हैं। लगभग हल्के-फुल्के अंदाज में। वहाँ शॉ है, और वेब है, और लेखक विल्किंस है, और टूमर है, और डॉक्टर टम्पनी—सबसे अद्भुत लोग! वहाँ आप उन्हें चर्चा करते, निर्णय लेते, योजना बनाते हुए देखते हैं! बस सोचो—वे एक नई दुनिया बना रहे हैं!”
“लेकिन क्या ये लोग सब कुछ बदलने जा रहे हैं?” ऐन वेरोनिका ने कहा।
“और क्या हो सकता है?” मिस मिनिपर ने चमक पर एक छोटे से कमजोर इशारे के साथ पूछा। “और क्या हो सकता है—जैसे चीजें अब चल रही हैं?”
भाग 3
मिस मिनिपर ने ऐन वेरोनिका को दुनिया के अपने अजीब स्तरों में इतनी उत्साही उदारता के साथ प्रवेश कराया कि आलोचनात्मक बने रहना कृतघ्नता लग रहा था। वास्तव में, लगभग अनजाने में ऐन वेरोनिका "मोर्चे पर" लोगों की अजीब उपस्थिति और अजीब आदतों की आदी हो गई। उनके बौद्धिक दृष्टिकोण का झटका खत्म हो गया था, उपयोग ने इसे जानबूझकर तर्कहीनता के पहले अजीब प्रभाव से छीन लिया। वे कई मायनों में इतने सही थे; उसने उस पर ध्यान दिया, और विरोधाभासी धारणा से अधिक से अधिक बचती रही कि वे किसी तरह, और उस स्पष्टता के सीधे संबंध में भी, बेतुके थे।
मिस मिनिपर के ब्रह्मांड में बहुत केंद्रीय रूप से गूप्स थे। गूप्स थियोबाल्ड रोड पर एक ऊपरी मंजिल पर फल आहार करियर का पालन करते हुए, कल्पना योग्य सबसे अजीब छोटा जोड़ा थे। वे नि:संतान और नौकर-रहित थे, और उन्होंने सरल जीवन को ललित कलाओं में सबसे बेहतरीन बना दिया था। ऐन वेरोनिका ने महसूस किया कि मिस्टर गूप गणितीय शिक्षक थे और स्कूलों में जाते थे, और उनकी पत्नी न्यू आइडियाज में शाकाहारी खाना पकाने, विविसेक्शन, अध: पतन, लैक्टियल स्राव, एपेंडिसाइटिस, और सामान्य रूप से उच्च विचार पर एक साप्ताहिक कॉलम लिखती थीं, और टोटेनहम कोर्ट रोड पर एक फलों की दुकान के प्रबंधन में सहायता करती थीं। उनके फर्नीचर में रहस्यमय तरीके से एक उच्च-माथे वाली गुणवत्ता थी और मिस्टर गूप घर पर होते थे तो भूरे रंग के रिबन से बंधे कैनवास की बोरी के पायजामा-आकार के सूट में सरलता से कपड़े पहनते थे, जबकि उनकी पत्नी समृद्ध रूप से कशीदाकारी योक के साथ एक बैंगनी जिब्बा पहनती थी। वह एक छोटा, काला, आरक्षित आदमी था, जिसका एक बड़ा लचीला दिखने वाला उत्तल माथा था, और उसकी पत्नी बहुत गुलाबी और उच्च-उत्साही थी, उन ठुड्डियों में से एक के साथ जो अनजाने में एक पूर्ण, मजबूत गर्दन में बदल जाती है। सप्ताह में एक बार, हर शनिवार को, उनके पास नौ बजे से छोटी घंटों तक एक छोटी सी सभा होती थी, बस बातचीत और शायद जोर से पढ़ना और फलहार जलपान—नट टोज़ के साथ मक्खन लगे अखरोट के सैंडविच, और इसी तरह—और नींबू पानी और बिना किण्वित वाइन; और इन संगोष्ठियों में से एक के लिए मिस मिनिपर ने बहुत सारी प्रारंभिक चिंता के बाद, ऐन वेरोनिका का संचालन किया।
उसे, शायद उसके स्वाद के लिए बहुत स्पष्ट रूप से, एक ऐसी लड़की के रूप में पेश किया गया जो अपने लोगों के खिलाफ खड़ी थी, एक ऐसी सभा के लिए जिसमें एक बहुत बूढ़ी महिला शामिल थी, जिसकी त्वचा अत्यधिक झुर्रीदार थी और एक गहरी आवाज थी, जो ऐन वेरोनिका की अनुभवहीन आंख के लिए उसके सिर पर एंटीमैकसर पहने हुए प्रतीत हो रही थी, एक शर्मीला, गोरा युवक जिसके माथे पर चश्मा था, सादे स्कर्ट और ब्लाउज में दो अप्रभावित महिलाएँ, और एक अधेड़ उम्र का जोड़ा, बहुत मोटा और काले रंग में एक जैसा, मिस्टर और मिसेज एल्डरमैन डंस्टेबल, मैरीलेबोन की नगर परिषद के। ये एक बहुत ही तांबे से सजी हुई चिमनी के चारों ओर एक अपूर्ण अर्धवृत्त में बैठे थे, जिसके ऊपर एक नक्काशीदार लकड़ी का शिलालेख था:
“इसे अभी करो।”
और उनमें बाद में एक शरारती दिखने वाला युवक, लाल बालों, नारंगी टाई, और फूले हुए ट्वीड सूट के साथ, और अन्य जिन्हें, ऐन वेरोनिका की स्मृति में, विवरण याद करने के उसके प्रयासों के बावजूद, जिद्दी तौर पर सिर्फ "अन्य" बने रहे, जुड़ गए।
बातचीत जीवंत थी, और हमेशा रूप में शानदार बनी रही, भले ही वह पदार्थ में शानदार होना बंद कर दे। ऐसे क्षण थे जब ऐन वेरोनिका को मुख्य वक्ताओं पर स्कूल-लड़कों के कहने के अनुसार, उसे दिखाने का संदेह होने से अधिक था।
उन्होंने शाकाहारी खाना पकाने में ड्रिपिंग के लिए एक नए विकल्प के बारे में बात की कि मिसेज गूप को विश्वास था कि मन पर एक असाधारण रूप से शुद्ध प्रभाव पड़ता है। और फिर उन्होंने अराजकतावाद और समाजवाद के बारे में बात की, और क्या पूर्व बाद का सटीक विपरीत था या केवल एक उच्च रूप। लाल बालों वाले युवक ने हेगेलियन दर्शन के संदर्भों का योगदान दिया जिसने चर्चा को क्षण भर के लिए भ्रमित कर दिया। फिर एल्डरमैन डंस्टेबल, जो अब तक चुप थे, भाषण में फूट पड़े और स्पर्शरेखा पर चले गए, और अपने कई साथी पार्षदों के अपने व्यक्तिगत प्रभाव दिए। उन्होंने बाकी शाम के लिए रुक-रुक कर, अंदर और बाहर, अन्य विषयों के बीच ऐसा करना जारी रखा। उन्होंने खुद को मुख्य रूप से गूप के लिए संबोधित किया, और ऐसे बात की जैसे कि मैरीलेबोन नगर परिषद के कर्मियों में गूप की ओर से लंबे समय से चली आ रही पूछताछ के जवाब में। “यदि आप मुझसे पूछें,” उन्होंने कहा, “तो मैं कहूँगा कि ब्लाइंडर्स सीधा है। एक सामान्य प्रकार, बेशक—”
बातचीत में मिसेज डंस्टेबल का योगदान पूरी तरह से सिर हिलाने के रूप में था; जब भी एल्डरमैन डंस्टेबल ने प्रशंसा की या निंदा की, तो उन्होंने उसके जोर की आवश्यकताओं के अनुसार दो या तीन बार सिर हिलाया। और वह हमेशा ऐन वेरोनिका की पोशाक पर एक नजर रखती थी। मिसेज गूप ने एल्डरमैन को थोड़ा विचलित कर दिया, अचानक नारंगी टाई वाले शरारती दिखने वाले युवक (जो न्यू आइडियाज के सहायक संपादक थे) को नीत्शे और टॉल्स्टॉय की आलोचना पर चुनौती दी, जो उनके पेपर में दिखाई दी थी, जिसमें बाद की पूर्ण ईमानदारी पर संदेह व्यक्त किया गया था। हर कोई टॉल्स्टॉय की ईमानदारी को लेकर बहुत चिंतित लग रहा था।
मिस मिनिपर ने कहा कि अगर एक बार उसने टॉल्स्टॉय की ईमानदारी में अपना विश्वास खो दिया, तो उसे जो कुछ भी महसूस हुआ वह अब ज्यादा मायने नहीं रखेगा, और उसने ऐन वेरोनिका से अपील की कि क्या वह भी ऐसा महसूस नहीं करती; और मिस्टर गूप ने कहा कि हमें ईमानदारी और विडंबना के बीच अंतर करना चाहिए, जो अक्सर वास्तव में उच्च स्तर पर ईमानदारी से अधिक कुछ नहीं था।
एल्डरमैन डंस्टेबल ने कहा कि ईमानदारी अक्सर अवसर का मामला होती है, और डस्ट डिस्ट्रक्टर कमेटी पर ब्लाइंडर्स के बारे में एक किस्से के साथ गोरे युवक के लिए बिंदु को स्पष्ट किया, जिसके दौरान नारंगी टाई वाले युवक ने पूरी चर्चा को एक साहसी और कामुक स्वाद देने में कामयाबी हासिल की, यह सवाल करते हुए कि क्या कोई प्यार में पूरी तरह से ईमानदार हो सकता है।
मिस मिनिपर ने सोचा कि प्यार के अलावा कोई सच्ची ईमानदारी नहीं है, और ऐन वेरोनिका से अपील की, लेकिन नारंगी टाई वाला युवक यह घोषित करने के लिए आगे बढ़ा कि एक ही समय में दो लोगों के साथ ईमानदारी से प्यार करना काफी संभव है, हालांकि शायद प्रत्येक व्यक्ति के साथ अलग-अलग विमानों पर, और उन दोनों को धोखा देना। लेकिन यह मिसेज गूप को उन पर ले आया, उस सबक के साथ जो टिटियन अपने "पवित्र और अपवित्र प्रेम" में इतनी खूबसूरती से सिखाता है, और पूर्व में किसी भी धोखे की असंभवता पर काफी वाक्पटु हो गया।
फिर उन्होंने कुछ समय के लिए प्यार पर चर्चा की, और एल्डरमैन डंस्टेबल, शर्मीले, गोरे युवक की ओर मुड़कर और अत्यधिक स्पष्टता के फुसफुसाहट में बात करते हुए, ब्लाइंडर्स के स्नेह के द्विभाजन की एक निराधार अफवाह का संक्षिप्त और गोपनीय विवरण दिया, जिसके कारण नगर परिषद में कुछ अप्रियता की स्थिति पैदा हो गई थी।
एंटीमैकसर में बहुत बूढ़ी महिला ने अचानक ऐन वेरोनिका की बांह को छुआ, और एक गहरी, चालाक आवाज में कहा:
“फिर से प्यार की बात; फिर से वसंत, फिर से प्यार। ओह! तुम युवा लोग!”
नारंगी टाई वाले युवक ने, गूप की ओर से विषय को उच्च स्तर पर ले जाने के प्रयासों के बावजूद, अत्यधिक विकसित आधुनिक प्रकारों के स्नेह के संभावित वितरण पर सट्टा लगाने में बहुत दृढ़ता दिखाई।
एंटीमैकसर में बैठी बूढ़ी महिला ने अचानक कहा, “आह! तुम युवा लोग, तुम युवा लोग, काश तुम जानते!” और फिर वह हंस पड़ी और फिर एक स्पष्ट ढंग से विचारमग्न हो गई; और संकरी माथे और चश्मे वाले युवक ने अपना गला साफ किया और नारंगी टाई वाले युवक से पूछा कि क्या उसे विश्वास है कि प्लेटोनिक प्रेम संभव है। श्रीमती गूप ने कहा कि उन्हें इसके अलावा किसी और चीज में विश्वास नहीं है, और इसके साथ ही उन्होंने ऐन वेरोनिका की ओर देखा, थोड़ी अचानक से खड़ी हुईं, और गूप और शर्मीले युवक को जलपान परोसने का निर्देश दिया।
लेकिन नारंगी टाई वाला युवक अपनी जगह पर ही बना रहा, इस बात पर बहस करते हुए कि क्या शरीर के पास कुछ ऐसा नहीं है जिसे वह उसके वैध दावे कहता है। और वहां से वे क्रुत्ज़र सोनाटा और रेज़रेक्शन के माध्यम से वापस टॉल्स्टॉय पर आ गए।
तो बातचीत चलती रही। गूप, जो पहले थोड़ा संकोची थे, ने जल्द ही नारंगी टाई वाले युवक को रोकने के लिए सुकराती पद्धति का सहारा लिया, और अपना माथा उसके ऊपर झुकाया, और अंततः उससे बहुत स्पष्ट रूप से यह निकलवाया कि शरीर केवल भ्रम है और सब कुछ केवल आत्मा और विचार के अणु हैं। अंत में यह उनके बीच एक तरह का द्वंद्व बन गया, और बाकी सभी बैठे सुनते रहे—यानी हर कोई, सिवाय एल्डरमैन के, जो सुनहरे बालों वाले युवक को एल्युमीनियम की चीजों वाली हरे रंग की ड्रेसर के पास एक कोने में ले गए थे, और बाकी सभी की ओर अपनी पीठ करके बैठे थे, अधिक गोपनीयता के लिए अपना एक हाथ अपने मुंह पर रखे हुए थे, और उसे, गोपनीय स्वीकृति के लहजे में, फुसफुसाहट में बोरो काउंसिल की स्वाभाविक विनम्रता और सामान्य हानिरहितता और मैरीलेबोन में व्याप्त सामाजिक बुराई के बीच के दीर्घकालिक संघर्ष के बारे में बता रहे थे।
तो बातचीत चलती रही, और जल्द ही वे उपन्यासकारों की आलोचना कर रहे थे, और विल्किंस के कुछ साहसी निबंधों को उनका उचित ध्यान मिला, और फिर वे थिएटर के भविष्य पर चर्चा कर रहे थे। ऐन वेरोनिका ने उपन्यासकार चर्चा में एस्मोंड के बचाव और इस खंडन के साथ कि 'द इगोइस्ट' अस्पष्ट था, थोड़ा हस्तक्षेप किया, और जब उसने बात की तो बाकी सभी लोग बोलना बंद कर चुपचाप सुनने लगे। फिर उन्होंने विचार किया कि क्या बर्नार्ड शॉ को संसद में जाना चाहिए। और यह उन्हें शाकाहार और पूर्ण मद्यत्याग तक ले आया, और नारंगी टाई वाले युवक और श्रीमती गूप के बीच चेस्टरटन और बेलॉक की ईमानदारी को लेकर एक बड़ी बहस हुई, जो गूप द्वारा सुकराती पद्धति को फिर से शुरू करने के संकेतों के साथ समाप्त हुई।
और अंत में ऐन वेरोनिका और मिस मिनिवर अंधेरी सीढ़ियों से नीचे उतरीं और लंदन के चौकों के धुंधले स्थानों में बाहर आ गईं, और रसेल स्क्वायर, वोबर्न स्क्वायर, गॉर्डन स्क्वायर को पार करते हुए, ऐन वेरोनिका के आवास के लिए एक तिरछा रास्ता लिया। वे फलहारी जलपान के कारण थोड़ी भूखी और मानसिक रूप से बहुत सक्रिय थीं। और मिस मिनिवर इस बात पर चर्चा करने लगीं कि क्या गूप या बर्नार्ड शॉ या टॉल्स्टॉय या डॉक्टर टम्पानी या लेखक विल्किंस के पास वर्तमान समय में अस्तित्व में सबसे शक्तिशाली और पूर्ण मस्तिष्क था। वह स्पष्ट थीं कि दुनिया में उनके जैसा कोई दूसरा मस्तिष्क नहीं था।
भाग 4
फिर एक शाम ऐन वेरोनिका मिस मिनिवर के साथ एसेक्स हॉल की गैलरी की पिछली सीटों पर गई, और फेबियन सोसाइटी के उन विशाल नेताओं को देखा और सुना जो दुनिया को फिर से बना रहे हैं: बर्नार्ड शॉ और टूमर और डॉक्टर टम्पानी और लेखक विल्किंस, सभी एक मंच पर प्रदर्शित थे। जगह खचाखच भरी थी, और उसके आस-पास के लोग लगभग समान रूप से बहुत अच्छे दिखने वाले और उत्साही युवाओं और गूप जैसे प्रकारों की एक बड़ी विविधता से बने थे। चर्चा में व्यक्तिगत और तुच्छ चीजों का एक अजीब सा मिश्रण था, जिसके साथ एक आदर्शवादी समर्पण था जो निर्विवाद रूप से बेहतरीन था। लगभग हर भाषण में उसने दुनिया में महान और आवश्यक परिवर्तनों का एक ही संकेत सुना—परिवर्तन जो प्रयास और बलिदान से जीते जाने थे, लेकिन निश्चित रूप से जीते जाने थे। और बाद में उसने कैक्सटन हॉल में महिला आंदोलन के उन्नत वर्ग की एक सभा देखी, जहाँ प्रगति पर चल रहे व्यापक परिवर्तनों का वही स्वर सुनाई दिया; और वह ड्रेस रिफॉर्म एसोसिएशन की एक सोइरी में गई और एक फूड रिफॉर्म प्रदर्शनी का दौरा किया, जहाँ आसन्न परिवर्तन को अलार्मजनक रूप से दृश्यमान बनाया गया था। महिलाओं की बैठक समाजवादियों की तुलना में भावनात्मक शक्ति से कहीं अधिक भरी हुई थी। ऐन वेरोनिका इससे पूरी तरह से अपने बौद्धिक और आलोचनात्मक आधार से विचलित हो गई, और उसने तालियां बजाईं और ऐसी चीखें निकालीं जिनका बाद के चिंतन ने समर्थन नहीं किया। “मुझे पता था कि तुम इसे महसूस करोगी,” मिस मिनिवर ने कहा, जैसे वे फ्लश और गर्म होकर बाहर आईं। “मुझे पता था कि तुम देखना शुरू कर दोगी कि यह सब एक साथ कैसे फिट बैठता है।”
यह एक साथ फिट बैठने लगा। वह विचारों की एक प्रणाली के प्रति इतनी नहीं, जितनी कि परिवर्तन की ओर एक बड़े व्यापक आवेग के प्रति, जीवन जैसा कि जिया जाता है, उसके प्रति भारी असंतोष और आलोचना के प्रति, पुनर्निर्माण के लिए विचारों के एक शोर-शराबे वाले भ्रम के प्रति—व्यवसाय के तरीकों, आर्थिक विकास, संपत्ति के नियमों, बच्चों की स्थिति, कपड़ों और खिलाने और हर किसी को पढ़ाने के पुनर्निर्माण के प्रति—अधिक से अधिक जीवंत हो गई; उसने लंदन के भीड़भाड़ वाले स्थानों में घूमने वाले लोगों की भीड़ के प्रति एक बहुत ही अतिरंजित चेतना विकसित की, जिनके दिमाग भरे हुए थे, उनकी बातचीत और हाव-भाव भरे हुए थे, उनके कपड़े भी इस व्यापक परिवर्तन परियोजना की तात्कालिकता के सुझाव से भरे हुए थे। कुछ वास्तव में खुद को ले गए, खुद को कपड़े पहनाए, बल्कि 'लुकिंग बैकवर्ड' और 'न्यूज़ फ्रॉम नोव्हेयर' की भूमि से विदेशी आगंतुकों के रूप में, न कि उन मूल निवासी लंदनवासियों के रूप में जो वे थे। अधिकांश भाग के लिए ये अलग-थलग लोग थे: प्लास्टिक कला का अभ्यास करने वाले पुरुष, युवा लेखक, रोजगार में लगे युवा पुरुष, लड़कियों और महिलाओं का एक बहुत बड़ा अनुपात—आत्मनिर्भर महिलाएं या छात्र वर्ग की लड़कियां। उन्होंने एक ऐसा स्तर बनाया जिसमें ऐन वेरोनिका अब अपनी गर्दन तक डूब गई थी; यह उसका स्तर बन गया था।
उन्होंने जो कुछ कहा और किया, उनमें से कोई भी ऐन वेरोनिका के लिए पूरी तरह से नया नहीं था, लेकिन अब उसे वे झलक में या किताबों में मिलने के बजाय एक साथ और जीवित मिले—जीवित और मुखर और जोर देने वाले। ब्लूम्सबरी और मैरीलेबोन में लंदन की पृष्ठभूमि, जिसके खिलाफ ये लोग इधर-उधर जाते थे, अपने भूरे रंग के अग्रभागों, अपनी अडिग सम्मानजनक खिड़कियों और खिड़की के अंधों, उनकी बार-बार दोहराई जाने वाली अर्थहीन लोहे की रेलिंग के कारण, उसके पिता के उनके सबसे कठोर चरण में, और वह सब कुछ जिसके खिलाफ वह खुद को लड़ते हुए महसूस करती थी, के स्वाद का एक मजबूत और मजबूत सुझाव ले लिया।
वह पहले से ही विड्जेट प्रभाव के तहत अपने विचलित पढ़ने और चर्चा द्वारा विचारों और “आंदोलनों” के लिए थोड़ी तैयार थी, हालांकि स्वभाव से शायद वह उन्हें अपनाने के बजाय विरोध और आलोचना करने के लिए अधिक इच्छुक थी। लेकिन जिन लोगों के बीच उसे अब मिस मिनिवर और विड्जेट्स के सामाजिक प्रयासों के माध्यम से फेंका गया था—क्योंकि टेडी और हेटी मॉर्निंगसाइड पार्क से ऊपर आए और उसे सोहो में अठारह-पेंस के खाने के लिए ले गए और उसे कुछ कला छात्रों से मिलवाया, जो समाजवादी भी थे, और इस प्रकार एक स्टूडियो में घूमने-फिरने वाली बातचीत की शाम का रास्ता खोल दिया—वे अपने साथ एक वातावरण की तरह यह निहितार्थ ले गए, न केवल यह कि दुनिया किसी मूर्खतापूर्ण और यहां तक कि स्पष्ट तरीके से गलत थी, जिससे वह वास्तव में सहमत होने के लिए तैयार थी, बल्कि यह कि इसे कुछ अग्रदूतों के व्यवहार करने और पूरी तरह से और अंधाधुंध “उन्नत” होने की आवश्यकता थी, ताकि नई व्यवस्था खुद को प्राप्त कर सके।
जब एक महीने में मिलने वाले दस या बारह लोगों में से नब्बे प्रतिशत लोग न केवल कहते हैं बल्कि महसूस करते हैं और मानते हैं, तो इस विश्वास में न पड़ना बहुत कठिन होता है कि बात ऐसी ही है। लगभग अदृश्य रूप से ऐन वेरोनिका ने नया दृष्टिकोण प्राप्त करना शुरू कर दिया, भले ही उसका दिमाग अभी भी उन फेल्टेड विचारों का विरोध करता था जो इसके साथ थे। और मिस मिनिवर ने उसे प्रभावित करना शुरू कर दिया।
तथ्य यह है कि मिस मिनिवर ने कभी भी किसी तर्क को स्पष्ट रूप से नहीं बताया, कि वह कभी भी आत्म-विरोध की भावना से शर्मिंदा नहीं हुई, और उसके पास बयान की स्थिरता के लिए वाशरवुमन के पास वाष्प के टुकड़ों के लिए जितना सम्मान है, उससे थोड़ा अधिक था, जिसने मॉर्निंगसाइड पार्क में उनकी पहली मुलाकात में ऐन वेरोनिका को आलोचनात्मक और शत्रुतापूर्ण बना दिया, अंत में निरंतर सहयोग के साथ मिस मिनिवर के बढ़ते प्रभाव का रहस्य बन गया। मस्तिष्क प्रतिरोध से थक जाता है, और जब वह बार-बार, असंबद्ध रूप से सक्रिय, उन्हीं वाक्यांशों, उन्हीं विचारों से मिलता है जिन्हें उसने पहले ही मार दिया है, उजागर किया है और विच्छेदित किया है और दफन कर दिया है, तो वह ऑपरेशन को दोहराने के लिए कम और कम ऊर्जावान हो जाता है। कोई महसूस करता है, उन विचारों में कुछ होना चाहिए जो लगातार एक सफल पुनरुत्थान प्राप्त करते हैं। जिसे मिस मिनिवर 'उच्च सत्य' कहतीं, वह सामने आता है।
फिर भी इन वार्ताओं, इन बैठकों और सम्मेलनों, इन आंदोलनों और प्रयासों के माध्यम से, ऐन वेरोनिका, इस तथ्य के बावजूद कि वह अपनी दोस्त के साथ गई थी, और कभी-कभी उसके साथ उत्साहपूर्वक ताली बजाती थी, फिर भी उन आंखों के साथ चली जो अधिक से अधिक हैरान हो रही थीं, और महीन भौहें अधिक से अधिक सिकुड़ने के लिए इच्छुक थीं। वह इन आंदोलनों के साथ थी—उनसे जुड़ी हुई, उसने इसे कभी-कभी तीव्रता से महसूस किया—और फिर भी कुछ उसे चकमा दे गया। मॉर्निंगसाइड पार्क निष्क्रिय और दोषपूर्ण था; यह सब इधर-उधर दौड़ता था और सक्रिय था, लेकिन यह अभी भी दोषपूर्ण था। इसमें अभी भी कुछ कमी थी। यह मामले के लिए प्रासंगिक प्रतीत होता था कि “अग्रणी” में से बहुत से लोग सादे लोग थे, या फीके लोग थे, या थके हुए दिखने वाले लोग थे। इसने व्यवसाय को प्रभावित किया कि वे सभी बुरी तरह से बहस करते थे और अपने शिष्टाचार में अहंकारी थे और अपने वाक्यांशों में असंगत थे। ऐसे क्षण थे जब उसे संदेह था कि क्या आंदोलनों और समाजों और समारोहों और वार्ताओं का पूरा द्रव्यमान केवल विफलता का एक सुसंगत तमाशा नहीं था जो अपनी दावों के ग्लैमर द्वारा अपमान से खुद को बचा रहा था। यह हुआ कि विड्जेट्स से ऐन वेरोनिका के सामाजिक दायरे के सबसे चरम बिंदु पर मॉर्निंगसाइड पार्क के घोड़े के व्यापारी का परिवार था, बेहद फैशनेबल और प्रफुल्लित करने वाली युवा महिलाओं की एक कंपनी, जिसमें एक घुड़सवारी करने वाला भाई था जो फैंसी वेस्टकोट, सिगार और चेहरे के दागों का आदी था। ये लड़कियां उल्लेखनीय कोणों पर टोपियां पहनती थीं और चौंकाने और मारने के लिए धनुष पहनती थीं; वे हर बार मौके पर सही रहना पसंद करती थीं और हर उस चीज के लिए तैयार रहती थीं जो शुरुआत से ही थी और उन्होंने समाजवादियों और सभी सुधारकों की अपनी धारणा को “सकारात्मक रूप से डरावना” और “अजीब” शब्दों द्वारा प्रस्तुत किया। खैर, यह निर्विवाद था कि इन शब्दों ने उन आंदोलनों की एक निश्चित गुणवत्ता को व्यक्त किया जिनके बीच मिस मिनिवर ने खुद को शामिल किया। वे अजीब थे। और फिर भी उसके बावजूद—
यह अंत में ऐन वेरोनिका की रातों में घुस गया और उसे जगाए रखा, उन्नत विचार और उन्नत विचारक के बीच का हैरान करने वाला अंतर। समाजवाद के सामान्य प्रस्ताव, उदाहरण के लिए, उसे सराहनीय लगे, लेकिन उसने निश्चित रूप से अपनी प्रशंसा इसके किसी भी प्रतिपादक तक नहीं बढ़ाई। वह पुरुषों और महिलाओं की समान नागरिकता के विचार से और भी अधिक प्रेरित थी, इस अहसास से कि महिलाओं का एक बड़ा और बढ़ता हुआ संगठन ठीक उसी व्यक्तिगत गौरव, व्यक्तिगत स्वतंत्रता और सम्मान की उस आकांक्षा को आकार और सामान्य अभिव्यक्ति दे रहा था जो उसे लंदन ले आई थी; लेकिन जब उसने मिस मिनिवर को मताधिकार अभियान में अगले कदम पर चर्चा करते हुए सुना, या महिलाओं को कैबिनेट मंत्रियों को परेशान करते हुए, रेलिंग से पैडलॉक करते हुए, या सार्वजनिक बैठक में उठकर वोट की मांग करने के लिए चिल्लाते हुए और किक मारते हुए और चिल्लाते हुए ले जाते हुए पढ़ा, तो उसकी आत्मा विद्रोह कर उठी। वह गरिमा का त्याग नहीं कर सकती थी। उसके भीतर अभी तक कुछ अघोषित उसे अपने विश्वासों के इन सभी व्यावहारिक पहलुओं से अलग रखता था।
“इन चीजों के लिए नहीं, ओ ऐन वेरोनिका, आपने विद्रोह किया है,” उसने कहा; “और यह आपका उचित उद्देश्य नहीं है।”
ऐसा था जैसे वह एक अंधेरे का सामना कर रही थी जिसमें कुछ बहुत सुंदर और अद्भुत था जिसकी अभी तक कल्पना नहीं की गई थी। उसकी भौहों में थोड़ी सिकुड़न और अधिक स्पष्ट हो गई।
भाग 5
दिसंबर की शुरुआत में ऐन वेरोनिका ने गिरवी रखने की प्रक्रिया पर निजी तौर पर विचार करना शुरू कर दिया। उसने फैसला किया था कि वह अपने मोतियों के हार से शुरुआत करेगी। उसने एक बहुत ही अप्रिय दोपहर और शाम बिताई—बाहर बहुत तेज बारिश हो रही थी, और उसने बहुत नासमझी से मॉर्निंगसाइड पार्क में अपने पिता के घर के बूथोल में अपने सबसे अच्छे जूते छोड़ दिए थे—आर्थिक स्थिति पर विचार करते हुए और कार्रवाई की योजना बनाते हुए। उसकी आची ने चुपके से ऐन वेरोनिका को कुछ नए गर्म अंडरवियर, एक दर्जन जोड़ी मोज़े, और उसकी पिछली सर्दियों की जैकेट भेजी थी, लेकिन प्यारी महिला ने उन जूतों को नजरअंदाज कर दिया था।
इन चीजों ने उसकी स्थिति को बहुत स्पष्ट कर दिया। अंत में उसने एक ऐसे कदम का निर्णय लिया जो हमेशा उसे उचित लगा था, लेकिन जिसे उसने अब तक, उन कारणों से जो उसके लिए तैयार करने के लिए बहुत कमजोर थे, लेने से परहेज किया था। उसने सिटी में रामेज के पास जाने और उनसे सलाह मांगने का संकल्प लिया। और अगली सुबह उसने विशेष देखभाल और स्वच्छता के साथ खुद को तैयार किया, डाकघर में निर्देशिका में उनका पता पाया, और उनके पास चली गई।
उसे एक बाहरी कार्यालय में कुछ मिनट इंतजार करना पड़ा, जिसमें उत्साही पोशाक और उपस्थिति के तीन युवक उसे अदम्य जिज्ञासा और प्रशंसा के साथ देख रहे थे। फिर रामेज उत्साह के साथ प्रकट हुए, और उसे अपने आंतरिक कक्ष में ले आए। तीनों युवकों ने अर्थपूर्ण नजरें बदलीं।
आंतरिक अपार्टमेंट को एक मोटे, बढ़िया तुर्की कालीन, एक अच्छे पीतल के फेंडर, एक अच्छे पुराने ब्यूरो के साथ काफी खूबसूरती से सजाया गया था, और दीवारों पर ग्रीज़ द्वारा दो युवा लड़कियों के सिर की नक्काशी थी, और धूप में नहाए हुए पूल में लड़कों की किसी आधुनिक तस्वीर की।
“लेकिन यह एक आश्चर्य है!” रामेज ने कहा। “यह अद्भुत है! मुझे महसूस हो रहा था कि तुम मेरी दुनिया से गायब हो गई हो। क्या तुम मॉर्निंगसाइड पार्क से दूर रही हो?”
“क्या मैं आपको परेशान कर रही हूं?”
“आप कर रही हैं। शानदार ढंग से। व्यवसाय ऐसी रुकावटों के लिए मौजूद है। वहां आप हैं, सबसे अच्छी क्लाइंट की कुर्सी।”
ऐन वेरोनिका बैठ गई, और रामेज की उत्सुक आंखें उस पर दावत करने लगीं।
“मैं तुम्हें ढूंढ रहा था,” उन्होंने कहा। “मैं स्वीकार करता हूं।”
उसने, उसने सोचा, याद नहीं किया था कि उनकी आंखें कितनी प्रमुख थीं।
“मुझे कुछ सलाह चाहिए,” ऐन वेरोनिका ने कहा।
“हां?”
“आपको याद है एक बार, हमने कैसे बात की थी—डाउंस पर एक गेट पर? हमने बात की थी कि एक लड़की स्वतंत्र जीवन कैसे प्राप्त कर सकती है।”
“हां, हां।”
“खैर, देखो, घर पर कुछ हुआ है।”
वह रुकी।
“क्या मिस्टर स्टेनली को कुछ हुआ है?”
“मैं अपने पिता के साथ झगड़ पड़ी हूं। यह था—इस सवाल के बारे में कि मुझे क्या करना चाहिए या क्या नहीं करना चाहिए। उन्होंने—वास्तव में, उन्होंने—उन्होंने मुझे मेरे कमरे में बंद कर दिया। व्यावहारिक रूप से।”
उसकी सांसें एक पल के लिए छूट गईं।
“मैं कहूंगा!” मिस्टर रामेज ने कहा।
“मैं एक कला-छात्र बॉल में जाना चाहती थी जिसका उन्होंने विरोध किया था।”
“और तुम्हें क्यों नहीं जाना चाहिए?”
“मुझे लगा कि उस तरह की चीज जारी नहीं रह सकती। इसलिए मैंने सामान पैक किया और अगले दिन लंदन आ गई।”
“किसी दोस्त के पास?”
“आवास में—अकेले।”
“मैं कहूंगा, आप जानते हैं, आपके पास कुछ साहस है। आपने यह अपने दम पर किया?”
ऐन वेरोनिका मुस्कुराई। “पूरी तरह से अपने दम पर,” उसने कहा।
“यह शानदार है!” उन्होंने पीछे झुककर उसे सिर को थोड़ा एक तरफ झुकाकर देखा। “बाय जोव!” उन्होंने कहा, “आप में कुछ सीधापन है। मुझे आश्चर्य है कि क्या मैंने आपको बंद कर दिया होता अगर मैं आपका पिता होता। सौभाग्य से मैं नहीं हूं। और आप अपनी दुनिया से लड़ने और अपने आधार पर एक नागरिक बनने के लिए तुरंत बाहर निकलीं?” वह फिर से आगे आए और अपने हाथों को डेस्क पर अपने नीचे मोड़ लिया।
“दुनिया ने इसे कैसे लिया?” उन्होंने पूछा। “अगर मैं दुनिया होता तो मुझे लगता है कि मुझे एक लाल कालीन बिछाना चाहिए था, और आपको यह पूछना चाहिए था कि आप क्या चाहती हैं, और आमतौर पर मेरे ऊपर चलना चाहिए था। लेकिन दुनिया ने ऐसा नहीं किया।”
“बिल्कुल नहीं।”
“इसने एक बड़ी अभेद्य पीठ पेश की, और किसी और चीज के बारे में सोचने लगी।”
“इसने पंद्रह से बाइस शिलिंग प्रति सप्ताह की पेशकश की—कठिन परिश्रम के लिए।”
“दुनिया को इस बात का कोई अहसास नहीं है कि युवा और साहस के लिए क्या उचित है। यह कभी नहीं रहा है।”
“हां,” ऐन वेरोनिका ने कहा। “लेकिन बात यह है, मुझे नौकरी चाहिए।”
“बिल्कुल! और इसलिए आप मेरे पास आईं। और आप देखिए, मैं अपनी पीठ नहीं मोड़ता, और मैं आपको देख रहा हूं और आपके बारे में ऊपर से नीचे तक सोच रहा हूं।”
“और आपको क्या लगता है कि मुझे क्या करना चाहिए?”
“बिल्कुल!” उन्होंने एक पेपर-वेट उठाया और उसे धीरे से नीचे दबा दिया। “आपको क्या करना चाहिए?”
“मैंने हर तरह की चीजों के लिए शिकार किया है।”
“ध्यान देने वाली बात यह है कि मौलिक रूप से आप इसे विशेष रूप से नहीं करना चाहती हैं।”
“मुझे समझ नहीं आया।”
“आप स्वतंत्र होना चाहती हैं और इसी तरह, हां। लेकिन आप विशेष रूप से वह काम नहीं करना चाहतीं जो आपको स्वतंत्र बनाता है—खुद के लिए। मेरा मतलब है कि यह आपको खुद में दिलचस्पी नहीं देता है।”
“मुझे ऐसा नहीं लगता।”
“यह हमारे अंतरों में से एक है। हम पुरुष बच्चों की तरह हैं। हम खेल में, खेलों में, जो हम काम करते हैं उसमें लीन हो सकते हैं। वास्तव में यही कारण है कि हम उन्हें कभी-कभी बहुत अच्छी तरह से करते हैं और आगे बढ़ते हैं। लेकिन महिलाएं—महिलाएं नियम के अनुसार इस तरह चीजों में खुद को नहीं झोंकती हैं। वास्तव में यह उनका मामला नहीं है। और स्वाभाविक परिणाम के रूप में, वे इतना अच्छा नहीं करती हैं, और वे आगे नहीं बढ़ती हैं—और इसलिए दुनिया उन्हें भुगतान नहीं करती है। वे विचलित हितों को नहीं पकड़ती हैं, आप देखिए, क्योंकि वे अधिक गंभीर हैं, वे जीवन की केंद्रीय वास्तविकता पर केंद्रित हैं, और इसके—इसके बाहरी पहलुओं से थोड़ी अधीर हैं। कम से कम यह, मुझे लगता है, वह है जो एक चतुर महिला के स्वतंत्र करियर को एक चतुर पुरुष की तुलना में इतना कठिन बनाता है।”
“वह कोई विशेषता विकसित नहीं करती है।” ऐन वेरोनिका उनका अनुसरण करने की पूरी कोशिश कर रही थी।
“उसके पास एक है, इसीलिए। उसकी विशेषता जीवन में केंद्रीय बात है, यह स्वयं जीवन है, जीवन की गर्माहट, लिंग—और प्रेम।”
उन्होंने इसे गहरे विश्वास के साथ और ऐन वेरोनिका के चेहरे पर अपनी आंखों के साथ स्पष्ट किया। उनके पास उसे एक गहरा, व्यक्तिगत रहस्य बताने का हवा थी। जब उन्होंने तथ्य उसके सामने रखा तो वह सिहर गई, जवाब देने ही वाली थी, और खुद को रोक लिया। वह हल्के से लाल हो गई।
“यह उस सवाल को नहीं छूता जो मैंने आपसे पूछा था,” उसने कहा। “यह सच हो सकता है, लेकिन यह बिल्कुल वह नहीं है जो मेरे दिमाग में है।”
“बिल्कुल नहीं,” रामेज ने कहा, उस व्यक्ति के रूप में जो खुद को गहरी चिंताओं से जगाता है। और उन्होंने उससे उन कदमों पर व्यावसायिक तरीके से सवाल करना शुरू कर दिया जो उसने उठाए थे और जो पूछताछ उसने की थी। उन्होंने डाउनलैंड गेट पर उनकी पिछली बातचीत के किसी भी हवादार आशावाद को प्रदर्शित नहीं किया। वह सहायक थे, लेकिन गंभीर रूप से संदिग्ध थे। “आप देखिए,” उन्होंने कहा, “मेरे दृष्टिकोण से आप बड़ी हो गई हैं—आप सभी देवियों जितनी पुरानी हैं और किसी भी जीवित पुरुष की समकालीन हैं। लेकिन—आर्थिक दृष्टिकोण से आप एक बहुत ही युवा और पूरी तरह से अनुभवहीन व्यक्ति हैं।”
उन्होंने उस विचार पर वापस आकर उसे विकसित किया। “आप अभी भी,” उन्होंने कहा, “शैक्षिक वर्षों में हैं। रोजगार की दुनिया में अधिकांश चीजों के दृष्टिकोण से जिसे एक महिला उचित रूप से अच्छी तरह से कर सकती है और जीविका कमा सकती है, आप कच्चे और आधे शिक्षित हैं। यदि आपने अपनी डिग्री ली होती, उदाहरण के लिए।”
उन्होंने सचिवीय कार्य के बारे में बात की, लेकिन वहां भी उसे टाइपिंग और शॉर्टहैंड करने में सक्षम होने की आवश्यकता होगी। उन्होंने उसे यह और अधिक स्पष्ट कर दिया कि उसका उचित मार्ग वेतन कमाना नहीं बल्कि उपकरण जमा करना था। “आप देखिए,” उन्होंने कहा, “आप इस तरह की सभी मामलों में एक दुर्गम सोने की खान की तरह हैं। आप शानदार सामग्री हैं, आप जानते हैं, लेकिन आपके पास बेचने के लिए कुछ भी तैयार नहीं है। यह सपाट व्यावसायिक स्थिति है।”
उन्होंने सोचा। फिर उन्होंने अपनी डेस्क पर अपना हाथ मारा और एक शानदार विचार से प्रभावित व्यक्ति के रूप में ऊपर देखा। “देखो,” उन्होंने अपनी आंखों को बाहर निकालते हुए कहा; “अभी के लिए कुछ भी क्यों न करें? क्यों, यदि आपको स्वतंत्र होना ही है, तो समझदारी भरा काम क्यों न करें? खुद को एक सभ्य स्वतंत्रता के लायक बनाएं। इंपीरियल कॉलेज में अपने अध्ययन के साथ जारी रखें, उदाहरण के लिए, एक डिग्री प्राप्त करें, और खुद को अच्छा मूल्य बनाएं। या एक पूर्ण टाइपिस्ट और आशुलिपिक और सचिवीय विशेषज्ञ बनें।”
“लेकिन मैं वह नहीं कर सकती।”
“क्यों नहीं?”
“आप देखिए, अगर मैं घर जाती हूं तो मेरे पिता कॉलेज का विरोध करते हैं, और टाइपिंग के लिए तो—”
“घर मत जाओ।”
“हां, लेकिन आप भूल रहे हैं; मुझे कैसे जीना है?”
“आसानी से। आसानी से... उधार लो... मुझसे।”
“मैं वह नहीं कर सकती,” ऐन वेरोनिका ने तीखेपन से कहा।
“मुझे कोई कारण नहीं दिखता कि आप क्यों नहीं कर सकतीं।”
“यह असंभव है।”
“एक दोस्त से दूसरे दोस्त के रूप में। पुरुष हमेशा ऐसा कर रहे हैं, और यदि आप एक पुरुष बनने के लिए स्थापित होती हैं—”
“नहीं, यह पूरी तरह से सवाल से बाहर है, मिस्टर रामेज।” और ऐन वेरोनिका का चेहरा गर्म था।
रामेज ने अपने थोड़े ढीले होंठों को सिकोड़ा और अपने कंधे उचकाए, उनकी आंखें लगातार उस पर टिकी थीं। “खैर, वैसे भी—मुझे आपकी आपत्ति का बल नहीं दिखता, आप जानते हैं। वह आपको मेरी सलाह है। यहाँ मैं हूं। विचार करें कि आपके पास मेरे साथ जमा संसाधन हैं। शायद पहली बार में—यह आपको अजीब लगता है। लोगों को पैसे के बारे में इतना शर्मीला होना सिखाया जाता है। जैसे कि यह नाजुक था—यह केवल एक तरह का शर्मीलापन है। लेकिन यहाँ मैं हूँ जिससे आप निकाल सकती हैं। यहाँ मैं हूँ या तो गंदे काम—या घर जाने के विकल्प के रूप में।”
“यह आपकी बहुत दयालुता है—” ऐन वेरोनिका ने शुरू किया।
“थोड़ा भी नहीं। बस एक मैत्रीपूर्ण विनम्र सुझाव। मैं किसी परोपकार का सुझाव नहीं देता। मैं आपसे पांच प्रतिशत चार्ज करूंगा, आप जानते हैं, निष्पक्ष और चौकोर।”
ऐन वेरोनिका ने अपने होंठ जल्दी से खोले लेकिन कुछ बोली नहीं। लेकिन पाँच प्रतिशत वाली बात ने निश्चित रूप से रेमेज के सुझाव के पहलू को बेहतर बना दिया था।
“खैर, जो भी हो, इसे खुला ही समझो।” उन्होंने अपने पेपर-वेट को फिर से थपथपाया, और पूरी तरह से उदासीन लहजे में बोले। “और अब मुझे बताओ, कृपया, कि तुम मॉर्निंगसाइड पार्क से कैसे भागीं? तुम अपना सामान घर से बाहर कैसे लाईं? क्या यह—क्या यह कुछ मायनों में—काफी साहसिक काम नहीं था? यह मेरे खोए हुए यौवन के पछतावे में से एक है। मैं कभी किसी के साथ कहीं से भी कभी नहीं भागा। और अब—मुझे लगता है कि मुझे बहुत बूढ़ा माना जाना चाहिए। मुझे ऐसा महसूस नहीं होता... क्या तुम्हें ट्रेन में—वाटरलू आते समय—काफी घटनापूर्ण महसूस नहीं हुआ?”
भाग 6
क्रिसमस से पहले ऐन वेरोनिका फिर से रेमेज के पास गई थी और उसने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया था जिसे उसने पहले ठुकरा दिया था।
उस निर्णय में कई छोटी-छोटी बातों का योगदान था। मुख्य प्रभाव पैसे की आवश्यकता के बारे में उसकी बढ़ती समझ का था। वह खुद को जूतों की वह जोड़ी और वॉकिंग-स्कर्ट खरीदने के लिए मजबूर हुई थी, और साहूकार के पास रखे मोतियों के हार से बहुत निराशाजनक परिणाम मिले थे। और, साथ ही, वह वह पैसा उधार लेना चाहती थी। यह कई मायनों में बिल्कुल वैसा ही लग रहा था जैसा रेमेज ने कहा था—ऐसा करना समझदारी थी। वह वहाँ था—उधार लेने के लिए। यह पूरी साहसिक यात्रा को एक व्यापक और बेहतर आधार पर रखेगा; वास्तव में, यह लगभग एकमात्र संभव तरीका लग रहा था जिससे वह अपने विद्रोह से किसी प्रकार की सफलता के साथ उभर सके। यदि केवल अपने घर के साथ अपनी बहस के लिए ही सही, वह सफलता चाहती थी। और आखिरकार, वह रेमेज से पैसे उधार क्यों न ले?
जो उसने कहा वह कितना सच था; मध्यमवर्गीय लोग पैसे को लेकर हास्यास्पद रूप से संकोची होते हैं। उन्हें क्यों होना चाहिए?
वह और रेमेज दोस्त थे, बहुत अच्छे दोस्त थे। यदि वह उसकी मदद करने की स्थिति में होती तो वह उसकी मदद करती; बस संयोग से यह उल्टा था। वह उसकी मदद करने की स्थिति में था। इसमें क्या आपत्ति थी?
उसने अपनी संकोचशीलता का सामना करना असंभव पाया। इसलिए वह रेमेज के पास गई और लगभग तुरंत ही मुद्दे पर आ गई।
“क्या आप मुझे चालीस पाउंड दे सकते हैं?” उसने कहा।
मिस्टर रेमेज ने अपनी अभिव्यक्ति को नियंत्रित किया और बहुत तेज़ी से सोचा।
“सहमति है,” उन्होंने कहा, “निश्चित रूप से,” और अपनी ओर चेकबुक खींच ली।
“सबसे अच्छा है,” उन्होंने कहा, “कि इसे एक अच्छी गोल राशि बना दिया जाए।”
“हालांकि मैं तुम्हें चेक नहीं दूंगा—हाँ, मैं दूंगा। मैं तुम्हें एक अनक्रॉस्ड चेक दूंगा, और फिर तुम इसे यहाँ बैंक से भुना सकती हो, जो बिल्कुल पास में है... तुम्हारे पास सारा पैसा एक साथ नहीं होना चाहिए; बेहतर होगा कि तुम पोस्ट-ऑफिस में एक छोटा खाता खोल लो और एक बार में पांच पाउंड निकाल लो। इसमें बैंक खाते की तरह संदर्भों की आवश्यकता नहीं होगी—और उस तरह की तमाम बातें। पैसा लंबे समय तक चलेगा, और—यह तुम्हें परेशान नहीं करेगा।”
वह उसके काफी करीब खड़े हो गए और उसकी आँखों में झाँकने लगे। ऐसा लग रहा था कि वह कुछ बहुत ही पेचीदा और मायावी समझने की कोशिश कर रहे थे। “यह बहुत अच्छा है,” उन्होंने कहा, “यह महसूस करना कि तुम मेरे पास आई हो। यह एक प्रकार की भरोसे की गारंटी है। पिछली बार—तुमने मुझे अपमानित महसूस कराया था।”
वह हिचकिचाए, और बात का रुख मोड़ लिया। “ऐसी बहुत सी बातें हैं जिनके बारे में मैं तुमसे चर्चा करना चाहूँगा। मेरा लंच का समय होने वाला है। चलो और मेरे साथ लंच करो।”
ऐन वेरोनिका ने एक पल के लिए टाल-मटोल की। “मैं आपका समय बर्बाद नहीं करना चाहती।”
“हम सिटी की इन जगहों में से किसी में नहीं जाएंगे। वहाँ बस सभी पुरुष होते हैं, और कोई भी बदनामी से सुरक्षित नहीं है। लेकिन मैं एक छोटी सी जगह जानता हूँ जहाँ हमें थोड़ी शांति से बात करने को मिलेगी।”
ऐन वेरोनिका किसी अस्पष्ट कारण से उनके साथ लंच नहीं करना चाहती थी, एक ऐसा कारण जो वास्तव में इतना अस्पष्ट था कि उसने उसे नज़रअंदाज़ कर दिया, और रेमेज उसके साथ बाहरी कार्यालय से होकर बाहर निकले, सतर्क और चौकस, तीनों क्लर्कों की तीव्र रुचि के बीच। तीनों क्लर्कों ने एकमात्र खिड़की के लिए लड़ाई लड़ी, और उसे एक हैंसम (घोड़ा गाड़ी) में बिठाकर ले जाते देखा। उनकी बाद की बातचीत हमारी कहानी के दायरे से बाहर है।
“रिटर!” रेमेज ने ड्राइवर से कहा, “डीन स्ट्रीट।”
यह दुर्लभ था कि ऐन वेरोनिका हैंसम का उपयोग करती थी, और उसमें होना अपने आप में घटनापूर्ण और उत्साहजनक था। उसे इसके बड़े पहियों के ऊपर ऊँचा, आसान झूला, घोड़े की तेज़ खड़खड़ाहट, भीड़-भाड़ वाली सड़कों से गुजरना पसंद था। उसने रेमेज के सामने अपनी खुशी स्वीकार की।
और रिटर भी बहुत मनोरंजक, विदेशी और विवेकपूर्ण था; छोटी मेजों वाली एक छोटी सी घुमावदार जगह, जिसमें लाल इलेक्ट्रिक लाइट शेड और फूल थे। यह एक बादल वाला दिन था, हालांकि कोहरे वाला नहीं, और इलेक्ट्रिक लाइट शेड गर्मजोशी से चमक रहे थे, और अपर्याप्त अंग्रेजी जानने वाले एक इतालवी वेटर ने रेमेज का ऑर्डर लिया, और स्नेह के भाव के साथ सेवा की। ऐन वेरोनिका को यह पूरी बात काफी आनंददायक लगी। रिटर ने अपने अधिकांश हमवतन लोगों की तुलना में बेहतर भोजन बेचा, और इसे बेहतर तरीके से पकाया, और रेमेज ने, स्त्री के स्वाद की सूक्ष्म समझ के साथ, वीरो कापरी का ऑर्डर दिया। ऐन वेरोनिका ने महसूस किया, जैसे ही उस उल्लेखनीय मिश्रण की कुछ बूंदों ने उसके रक्त को गर्म किया, कि यह ठीक वैसी ही चीज़ थी जिसे उसकी आंटी मंजूरी नहीं देतीं, इस तरह लंच करना, एक पुरुष के साथ आमने-सामने; और फिर भी साथ ही यह पूरी तरह से मासूम और सुखद प्रक्रिया थी।
उन्होंने अपने भोजन के दौरान ऐन वेरोनिका के मामलों के बारे में एक आसान और मैत्रीपूर्ण तरीके से बात की। वह वास्तव में बहुत उज्ज्वल और चतुर थे, एक प्रकार के संवादात्मक साहस के साथ जो अनुमेय साहस की सीमा के भीतर था। उसने उन्हें गूप्स और फैबियन के बारे में बताया, और उसे अपनी मकान मालकिन का खाका दिया; और उन्होंने एक आधुनिक युवा महिला के दृष्टिकोण के बारे में सबसे उदार और मनोरंजक तरीके से बात की। वह जीवन के बारे में बहुत कुछ जानते थे। उन्होंने संभावनाओं की झलक दिखाई। उन्होंने जिज्ञासाएं जगाईं। वह टेडी के खाली दिखावे के साथ आश्चर्यजनक रूप से विपरीत थे। उनकी दोस्ती एक ऐसी चीज़ लग रही थी जिसे पाने लायक हो...
लेकिन जब वह उस शाम अपने कमरे में इसके बारे में सोच रही थी, तो इस विश्वास के पार अस्पष्ट और परेशान करने वाले संदेह मंडराने लगे। उसे संदेह हुआ कि वह उनके प्रति किस स्थिति में थी और उनके चेहरे की संयमित चमक का क्या अर्थ हो सकता है। उसे लगा कि शायद, बातचीत में पर्याप्त भूमिका निभाने की इच्छा में, उसने उससे जितना बोलना चाहिए था उससे कहीं अधिक खुलकर बात की थी, और उसे अपने बारे में एक गलत धारणा दे दी थी।
भाग 7
वह क्रिसमस की पूर्व संध्या से दो दिन पहले की बात है। अगली सुबह उसके पिता का एक संक्षिप्त पत्र आया।
“मेरी प्यारी बेटी,” उसमें लिखा था,--“यहाँ, क्षमा के मौसम की दहलीज पर मैं सुलह की आशा में अपना आखिरी हाथ तुम्हारी ओर बढ़ाता हूँ। मैं तुमसे कहता हूँ, हालाँकि यह कहना मेरा स्थान नहीं है, कि घर लौट आओ। यह छत अभी भी तुम्हारे लिए खुली है। यदि तुम लौट आती हो तो तुम्हें ताना नहीं दिया जाएगा और तुम्हें खुश रखने के लिए जो कुछ भी किया जा सकता है वह सब किया जाएगा।
“वास्तव में, मुझे तुमसे लौटने का आग्रह करना ही होगा। तुम्हारा यह साहसिक कार्य बहुत लंबा खिंच गया है; यह तुम्हारी आंटी और मेरे लिए गंभीर परेशानी का कारण बन गया है। हम यह बिल्कुल नहीं समझ पा रहे हैं कि तुम जो कर रही हो उसके पीछे तुम्हारे उद्देश्य क्या हैं, या वास्तव में, तुम इसे कैसे प्रबंधित कर रही हो, या तुम किस पर निर्भर हो। यदि तुम केवल एक तुच्छ पहलू के बारे में सोचोगी—तुम्हारी अनुपस्थिति को समझाना हमारे लिए कितनी असुविधा है—तो मुझे लगता है कि तुम समझ सकोगी कि यह सब हमारे लिए क्या मायने रखता है। मुझे शायद यह कहने की ज़रूरत नहीं है कि तुम्हारी आंटी इस अनुरोध में मेरे साथ बहुत दिल से शामिल हैं।
“कृपया घर आ जाओ। तुम मुझे तुम्हारे साथ अनुचित नहीं पाओगी।
“तुम्हारे स्नेही
“पिता।”
ऐन वेरोनिका अपने पिता के नोट को हाथ में लिए अपनी अंगीठी के पास बैठी रही। “अजीब पत्र लिखते हैं वे,” उसने कहा। “मुझे लगता है कि ज्यादातर लोगों के पत्र अजीब होते हैं। छत खुली है—नूह की नाव की तरह। मुझे आश्चर्य है कि क्या वह वास्तव में चाहता है कि मैं घर जाऊं। यह अजीब है कि मैं उसके बारे में, और वह कैसा महसूस करता है और क्या महसूस करता है, इसके बारे में कितना कम जानती हूँ।”
“मुझे आश्चर्य है कि उसने ग्वेन के साथ कैसा व्यवहार किया।”
उसका मन अपनी बहन के बारे में अटकलों में भटक गया। “मुझे ग्वेन से मिलना चाहिए,” उसने कहा। “मुझे आश्चर्य है कि क्या हुआ।”
फिर वह अपनी आंटी के बारे में सोचने लगी। “मैं घर जाना चाहूँगी,” वह चिल्लाई, “उन्हें खुश करने के लिए। वह बहुत प्यारी रही हैं। यह देखते हुए कि वह (पिता) उन्हें कितना कम देते हैं।”
सच प्रबल हुआ। “अजीब बात यह है कि मैं उन्हें खुश करने के लिए घर नहीं जाना चाहती। वह, अपने तरीके से, प्यारी हैं। किसी को उन्हें खुश करना चाहना चाहिए। और मैं नहीं चाहती। मुझे परवाह नहीं है। मैं खुद को परवाह करने के लिए मजबूर भी नहीं कर सकती।”
जल्द ही, अपने पिता के पत्र के साथ तुलना करने के लिए, उसने अपने कागजात वाले बॉक्स से रेमेज का चेक निकाला। अब तक उसने इसे भुनाया नहीं था। उसने उस पर हस्ताक्षर तक नहीं किए थे।
“मान लो मैं इसे छोड़ दूं,” उसने अपने हाथ में बैंगनी पर्ची लिए खड़े होकर कहा—“मान लो मैं इसे छोड़ दूं, और आत्मसमर्पण कर दूं और घर चली जाऊं! शायद, आखिरकार, रॉडी सही था!
“पिता दरवाजा खोलते और बंद करते रहते हैं, लेकिन एक समय आएगा—
“मैं अभी भी घर जा सकती हूँ!”
उसने रेमेज के चेक को ऐसे पकड़ा जैसे उसे फाड़ देना चाहती हो। “नहीं,” उसने आखिरकार कहा; “मैं एक इंसान हूँ—कोई डरपोक महिला नहीं। मैं घर पर क्या कर सकती थी? वह दूसरा विकल्प तो हार मान लेना है—बस आत्मसमर्पण। डरपोकपन! मैं इसे अंत तक देखूँगी।”
आठवां अध्याय
जीव विज्ञान
भाग 1
जनवरी में ऐन वेरोनिका सेंट्रल इंपीरियल कॉलेज की जैविक प्रयोगशाला में एक छात्रा थी, जो यूस्टन रोड और ग्रेट पोर्टलैंड स्ट्रीट के बीच के कोने में पिछड़ी गलियों के बीच से ऊपर उठती है। वह तुलनात्मक शरीर रचना विज्ञान (Comparative Anatomy) में उन्नत पाठ्यक्रम पर बहुत स्थिरता से काम कर रही थी, पिछले दो महीनों की अनिश्चितताओं के स्थान पर एक व्यवस्थित रूप से विकसित विषय पर अपना मन लगाकर अद्भुत राहत महसूस कर रही थी, और अपनी पूरी कोशिश कर रही थी कि अपने दिमाग में सबसे पीछे और दृष्टि से दूर रखे कि, सबसे पहले, उसने रेमेज से चालीस पाउंड का कर्ज लेकर गतिविधि के इस स्वर्ग को हासिल किया है, और, दूसरी बात, कि उसकी वर्तमान स्थिति अस्थायी थी और उसका भविष्य काफी अनिश्चित था।
जैविक प्रयोगशाला का अपना एक वातावरण था।
यह इमारत के सबसे ऊपरी हिस्से पर थी, और पीछे की छोटी इमारतों के समूह के ऊपर से रिजेंट पार्क की ओर स्पष्ट रूप से देखती थी। यह लंबी और संकरी थी, छोटी मेजों और सिंक की एक अच्छी तरह से रोशनी वाली, हवादार, शांत गैलरी थी, जो मिथाइलेटेड स्पिरिट और एक कम और निष्फल कार्बनिक क्षय की हल्की गंध से व्याप्त थी। अंदर की तरफ रसेल द्वारा स्वयं तैयार किए गए प्रदर्शित नमूनों की एक अद्भुत रूप से व्यवस्थित श्रृंखला थी। ऐन वेरोनिका के लिए इसका सर्वोच्च प्रभाव इसकी उत्कृष्ट प्रासंगिकता थी; इसने उसके द्वारा जाने गए किसी भी अन्य वातावरण को बिखरा हुआ और भ्रमित करने वाला बना दिया। पूरी जगह और उसमें मौजूद हर चीज़ का एक ही लक्ष्य था—पशु और वनस्पति संरचना के महत्व को चित्रित करना, विस्तार करना, आलोचना करना और रोशन करना, और इसे अधिक से अधिक स्पष्ट बनाना। यह फर्श से छत तक और एक छोर से दूसरे छोर तक जीवन के रूपों के सिद्धांत (Theory of the Forms of Life) से संबंधित थी; ब्लैकबोर्ड के पास का डस्टर भी उस काम में अपना हिस्सा निभाने के लिए था, नल में लगे वॉशर भी; कमरे का उद्देश्य चर्च से भी अधिक सरलता से केंद्रित था। शायद, इसका एक बड़ा हिस्सा संतोषजनक होने के कारण यही था। फैबियन सभा की भ्रमित हलचल और उपस्थितियों, या मताधिकार की मांग के पीछे के अस्पष्ट उत्साह, उन भाषणों की तुलना में जो आंशिक रूप से अहंकारी प्रदर्शन थे, आंशिक रूप से चतुर चालें थीं, और आंशिक रूप से अस्पष्ट रूप से तैयार किए गए सिरों के लिए असंगत रोना था, दर्शकों और समर्थकों के आने-जाने की तुलना में जो सड़क पर कागज के बहते टुकड़ों की तरह थे, यह लंबा, शांत, व्यवस्थित कक्ष बादलों के बीच से देखे गए तारे की तरह चमक रहा था।
दिन-ब-दिन लेक्चर-थिएटर में एक घंटे के लिए, विस्तृत शक्ति और धैर्य के साथ, रसेल ने जीवन के पारिवारिक वृक्ष के निर्माण में कठिनाई और सुझाव, उदाहरण और प्रति-उदाहरण को एक साथ जोड़ा। और फिर छात्र लंबी प्रयोगशाला में गए और माइक्रोस्कोप और स्केलपेल, जांच और माइक्रोटोम के साथ लगभग जीवित ऊतक में इन तथ्यों का पालन किया, और अपने कौशल और देखभाल की पराकाष्ठा के साथ, कभी-कभी बगल के चित्रण के कॉम्पैक्ट संग्रहालय में छापा मारा, जिसमें नमूने और मॉडल और निर्देश प्रदर्शनकर्ता केप्स के निर्देशन में अनुशासित पंक्तियों में खड़े थे। मेजों की कतार के प्रत्येक छोर पर एक-दो ब्लैकबोर्ड थे, और इन पर केप्स, त्वरित और घबराहट भरी आवाज़ में जो रसेल के धीमे, निश्चित उच्चारण के विपरीत थी, विच्छेदन का निर्देश देते थे और जांच के तहत संरचनाओं पर ज्ञानवर्धक टिप्पणियां करते थे। फिर वह प्रयोगशाला में आते, प्रत्येक छात्र के पास बारी-बारी से बैठते, काम की जाँच करते और उसकी कठिनाइयों पर चर्चा करते, और रसेल के व्याख्यान से उत्पन्न प्रश्नों का उत्तर देते।
ऐन वेरोनिका रसेल के महान व्यक्तित्व से, डार्विनियन विवादों में निभाई गई उनकी भूमिका से, और चांदी के बालों के अयाल के नीचे grim-lipped, पीले, शेर जैसे चेहरे के दृढ़ प्रभाव से ग्रस्त होकर इंपीरियल कॉलेज आई थी। केप्स एक खोज थे। केप्स कुछ अतिरिक्त था। रसेल एक बीकन की तरह जलते थे, लेकिन केप्स झटकेदार चमक से रोशन करते थे और प्रकाश डालते थे, भले ही वह केवल क्षणिक प्रकाश हो, उन सौ कोनों में जिन्हें रसेल दृढ़ता से छाया में छोड़ देते थे।
केप्स तीन या तैंतीस वर्ष के असाधारण रूप से गोरे व्यक्ति थे, इतने लाल-गोरे कि यह एक दया थी कि वह हल्की पलकों से बच गए थे, और अपनी खुद की एक छोटी लेकिन किसी भी तरह से तुच्छ प्रतिष्ठा नहीं थी। वह ब्लैकबोर्ड पर एक सुखद, बहुत हल्की हकलाती आवाज़ में अजीब सहजता के साथ बात करते थे, और कभी-कभी अपनी व्याख्या में बहुत अनाड़ी होते थे, और कभी-कभी बहुत जीवंत। वह काफी अजीब और जल्दबाजी में विच्छेदन करते थे, लेकिन, कुल मिलाकर, प्रभावी ढंग से, और एक अधीर स्पष्टता के साथ चित्र बनाते थे जो सटीकता की कमी को महत्व में पूरा करता था। ब्लैकबोर्ड पर रंगीन चाक विभिन्न रंगों के रॉकेटों की उड़ानों की तरह उड़ते थे क्योंकि एक के बाद एक आरेख चमक कर सामने आते थे।
उस वर्ष उन्नत प्रयोगशाला में लड़कियों और महिलाओं का एक असामान्य अनुपात था, शायद इसलिए कि पूरी कक्षा असाधारण रूप से छोटी थी। इसमें नौ छात्र थे, और इनमें से चार महिला छात्र थीं। इसके छोटे आकार के परिणामस्वरूप, काम को एक बहुत ही आसान और बोलचाल के आधार पर चलाना संभव था जो एक बड़ी कक्षा ने अनुमति नहीं दी होती। और मिस गार्विस, जो प्रतिष्ठित बौद्धिक अक्षमता वाली एक लंबी और सुंदर लड़की थी, जिनके संरक्षण में चार बजे एक सामान्य चाय का रिवाज शुरू हुआ था, जिनमें परिचारिका की प्रवृत्ति असामान्य रूप से विकसित प्रतीत होती थी।
केप्स इन चाय पार्टियों में आते थे; उन्हें आना स्पष्ट रूप से पसंद था, और वह तैयारी-कक्ष के द्वार पर दिखाई देते थे, उनके व्यवहार में शर्म का एक सुखद संकेत, निमंत्रण के लिए मंडराते हुए।
शुरुआत से ही, ऐन वेरोनिका ने उन्हें एक असाधारण रूप से दिलचस्प व्यक्ति पाया। शुरू करने के लिए, वह उसे अब तक मिले सबसे परिवर्तनशील व्यक्ति के रूप में लगे। कभी-कभी वह प्रतिभाशाली और प्रभावशाली होते थे, हर किसी के बारे में और ऊपर बात करते थे, और दबंग होते यदि वह असाधारण रूप से दयालु न होते; कभी-कभी वह लगभग एक-शब्द वाले होते थे, और मिस गार्विस के उन्हें बाहर निकालने के सबसे कुशल प्रयासों को विफल कर देते थे। कभी-कभी वह स्पष्ट रूप से चिड़चिड़े और असहज होते थे और सहज दिखने के उनके प्रयास दुर्भाग्यपूर्ण होते थे। और कभी-कभी वह विशेष रूप से दुर्भावनापूर्ण बुद्धि से भर जाते थे जो उन विषयों पर विनाशकारी प्रभाव के साथ खेलते थे जिनमें इसका सामना करने का साहस होता था। पुरुषों के साथ ऐन वेरोनिका का अनुभव अधिक स्थिर प्रकारों के बीच रहा था—टेडी, जो हमेशा बेतुका था; उसके पिता, जो हमेशा आधिकारिक और भावुक थे; मैनिंग, जो हमेशा मैनिंग था। और जिन अन्य लोगों से वह मिली थी, उनमें से अधिकांश को, उसने महसूस किया, वही स्थिरता थी। गूप्स, उसे यकीन था कि हमेशा उच्च-भौंहों वाला और धीमा और सुकराती था। और रेमेज भी—रेमेज के बारे में हमेशा वह लालच, ज्ञान और पूछताछ का भाव रहेगा, उसकी बातों में उन चीज़ों का मिश्रण जो काफी अच्छी थीं, उन चीज़ों के साथ जो काफी खराब थीं। लेकिन कोई भी केप्स पर विश्वास के साथ भरोसा नहीं कर सकता था।
पाँच पुरुष छात्र एक मिश्रित समूह थे। अठारह साल का एक बहुत ही सफेद चेहरे वाला युवक था जो रसेल के तरीके से अपने बाल पीछे की ओर ब्रश करता था, और जब वह उसके करीब होता था तो असहज रूप से चुप रहने के लिए प्रवृत्त था, और जिसके प्रति उसे लगा कि लगातार सुखद रहना केवल ईसाई दयालुता थी; और नेवी ब्लू में पच्चीस साल का एक लापरवाह युवक, जिसने मार्क्स और बेबेल को जैविक पंथ के अधिक रूढ़िवादी देवताओं के साथ मिला दिया था। एक छोटा, लाल चेहरे वाला, दृढ़ युवा था जिसने अपने पिता से जीवाणु विज्ञान पर एक आधिकारिक दृष्टिकोण विरासत में पाया था; एक जापानी छात्र जिसके विनम्र तरीके थे जो खूबसूरती से चित्र बनाता था और अंग्रेजी का अपूर्ण ज्ञान था; और जटिल चश्मे वाला एक काला, बिना धुला स्कॉट्समैन, जो हर सुबह एक प्रकार के स्वयंसेवक पूरक प्रदर्शनकर्ता के रूप में आता, उसके काम और उसे बहुत करीब से देखता, उसे बताता कि उसके विच्छेदन "काफी ठीक" थे, या "वास्तव में बहुत ठीक", या "सामान्य महिला मानक से कहीं ऊपर", भावुक कृतज्ञता के किसी विस्फोट के लिए मंडराता और प्रशंसापूर्ण यादों के साथ जो faceted चश्मे को हीरे की तरह चमकाती थी, अपनी जगह पर लौट आता।
महिलाएं, ऐन वेरोनिका ने सोचा, पुरुषों की तरह दिलचस्प नहीं थीं। दो स्कूल-शिक्षिकाएं थीं, जिनमें से एक—मिस क्लेग—मिस मिनिवर की पहली चचेरी बहन रही होगी, उसमें बहुत सारे मिनिवर लक्षण थे; एक व्यस्त लड़की थी जिसका नाम ऐन वेरोनिका ने कभी नहीं जाना, लेकिन जो बहुत अच्छा काम करती थी; और मिस गार्विस, जिन्होंने उसे बहुत आकर्षित करना शुरू किया—वह बहुत खूबसूरती से चलती थी—और अंत में उसे यह धारणा दी कि खूबसूरती से चलना उनके होने की शुरुआत और अंत था।
भाग 2
अगले कुछ सप्ताह ऐन वेरोनिका के लिए सबसे जीवंत विचार और विकास का समय थे। पिछले हफ्तों के भीड़ भरे प्रभाव उसके दिमाग को रोजगार की अराजक खोज से हटाते ही एक साथ चलने लगे और विचारों के एक सुसंगत और व्यवस्थित विकास के संपर्क में आ गए। सेंट्रल इंपीरियल कॉलेज में उन्नत कार्य जीवित हितों और वर्तमान विवादों के सबसे करीबी संपर्क में था; इसने अपने उदाहरण और सामग्री रसेल के दो महान शोधों से लिए—ब्रैकिओपोड्स के इचिनोडर्मेटा से संबंध पर, और विभिन्न समुद्री जीवों के मुक्त लार्वा रूपों में द्वितीयक और तृतीयक स्तनधारी और छद्म-स्तनधारी कारकों पर। इसके अलावा, इंपीरियल कॉलेज और कैम्ब्रिज मेंडेलियन के बीच आपसी आलोचना की एक जोरदार आग अब चल रही थी और व्याख्यानों में गूंज रही थी। शुरू से अंत तक यह प्रथम-हस्त सामग्री थी।
लेकिन विज्ञान का प्रभाव अपने स्वयं के विशेष क्षेत्र से बहुत आगे तक फैला—उन सुंदर लेकिन अत्यधिक तकनीकी समस्याओं से परे जिनसे हम किसी भी क्षण स्वाभाविक रूप से भयभीत पाठक को परेशान करने का प्रस्ताव नहीं रखते हैं। जीव विज्ञान एक असाधारण रूप से पाचन विज्ञान है। यह कई व्यापक प्रयोगात्मक सामान्यीकरणों को बाहर निकालता है, और फिर इनके साथ सामंजस्य या संबंध में घटनाओं के एक अनंत विविध संग्रह को लाने के लिए निकलता है। एक अंडे के अंकुरित क्षेत्र पर छोटी धारियां, एक अधीर घोड़े की तंत्रिका गति, एक गणना करने वाले लड़के की तरकीब, एक मछली की इंद्रियां, एक बगीचे के फूल की जड़ में कवक, और समुद्री गीली चट्टान पर कीचड़—दस हजार ऐसी चीजें अपनी गवाही देती हैं और रोशन होती हैं। और न केवल इन टेंटैकुलर सामान्यीकरणों ने प्राकृतिक इतिहास और तुलनात्मक शरीर रचना विज्ञान के सभी तथ्यों को एक साथ एकत्र किया, बल्कि वे हमेशा उन हितों की दुनिया में और अधिक फैलते हुए प्रतीत होते थे जो उनकी वैध सीमाओं के पूरी तरह से बाहर थे।
यह ऐन वेरोनिका के पास एक रात मिस मिनिवर के साथ लंबी बातचीत के बाद आया, एक अचानक उल्लेखनीय चीज़ के रूप में, एक विचित्र, उपन्यास पहलू के रूप में, कि इस धीरे-धीरे विकसित हो रही जैविक योजना का खुद उसके लिए एक शैक्षणिक रुचि से अधिक कुछ था। और न केवल इतना, बल्कि यह कि आखिरकार, उन्हीं सवालों की जांच करने का एक अधिक व्यवस्थित और विशेष तरीका था जो फैबियन सोसाइटी की चर्चाओं, वेस्ट सेंट्रल आर्ट्स क्लब की बातचीत, स्टूडियो की बकबक और गहरे, सिंपल-लाइफ होम्स की अतल चर्चाओं के नीचे थे। यह वही बायो था जिसका स्वभाव और बहाव और तरीके और विधियां और पहलू उन सभी को संलग्न करते थे। और वह, वह भी अपने आप में, यह शाश्वत बायो थी, जो चयन और गुणन और असफलता या अस्तित्व के लिए अपनी आवर्ती यात्रा फिर से शुरू कर रही थी।
लेकिन यह व्यक्तिगत अनुप्रयोग की केवल एक क्षणिक चमक थी, और इस समय उसने इसका और पालन नहीं किया।
और अब ऐन वेरोनिका की शामें भी बहुत व्यस्त होती जा रही थीं। उसने मिस मिनिवर के साथ समाजवादी आंदोलन और मताधिकार आंदोलन में अपनी रुचि को आगे बढ़ाया। वे विभिन्न केंद्रीय और स्थानीय फैबियन सभाओं में, और मताधिकार संबंधी कई बैठकों में गईं। टेडी विजेट इन सभी सभाओं के हाशिए पर मंडराता रहता था, ऐन वेरोनिका को टकटकी लगाकर देखता और कभी-कभी बेतहाशा दोस्ताना अंदाज़ में उसकी ओर झपटता, और बैठकों के बाद उसे और मिस मिनिवर को अन्य युवा और अनुकूल फैबियनों की एक बेहतरीन विविधता के साथ कोको पिलाने के लिए ले जाता। फिर मिस्टर मैनिंग उसके संसार में बार-बार उभर आते, निरर्थक चिंता से भरे हुए, और लगभग हमेशा यह घोषित करते कि वह शानदार है, शानदार है, और काश वह उसके साथ चीजों पर खुलकर बात कर पाता। ऐन वेरोनिका के अभियान के राशन में उन्होंने चाय का योगदान दिया--काफी सारी चाय। वह उसे अपने साथ चाय पर आने के लिए मना लेते, आमतौर पर टोटेनहम कोर्ट रोड पर एक फलों की दुकान के ऊपर एक सुखद टी-रूम में, और वह अपना दृष्टिकोण रखते और यदि वह उन्हें आदेश देती तो हजारों तरह के समर्पण का संकेत देते। और वह ध्यानपूर्वक विरामित वाक्यों और एक बड़ी, स्पष्ट आवाज में विभिन्न कलात्मक संवेदनाओं और सौंदर्यपरक प्रशंसाओं को व्यक्त करते। क्रिसमस पर उन्होंने उसे मेरेडिथ के उपन्यासों के छोटे संस्करण का एक सेट दिया, जो लचीले चमड़े में बहुत खूबसूरती से बंधा हुआ था, जैसा कि उन्होंने संकेत दिया था, लेखक का चुनाव अपनी पसंद के बजाय उसकी प्राथमिकताओं से अधिक प्रेरित था।
उनकी सभी मुलाकातों में उनके व्यवहार में कुछ स्पष्ट और जानबूझकर उदारवादी था। उन्होंने न केवल अपनी असमीकृत मुलाकातों के सही न होने की भावना को व्यक्त किया, बल्कि यह भी कि, जहाँ तक उनका संबंध है, इस अनियमितता का कोई महत्व नहीं था, कि उन्होंने ऐसी बातों को हवा में उड़ा दिया था--और उड़ाते रहना जारी रखा था।
और, इसके अलावा, वह अब लगभग साप्ताहिक रूप से रैमेज से मिल रही थी और बात कर रही थी, इस सिद्धांत पर जिसे वह बहुत गंभीरता से लेती थी, कि वे असाधारण रूप से मित्र थे। वह उसे सोहो की ओर जिले में किसी छोटे इतालवी या अर्ध-बोहेमियन रेस्तरां में, या पिकाडिली सर्कस के आसपास के अधिक स्टाइलिश और शानदार प्रतिष्ठानों में से किसी एक में रात के खाने के लिए आने के लिए कहता, और अधिकांश भाग के लिए वह मना करने की परवाह नहीं करती थी। और वास्तव में, वह मना करना भी नहीं चाहती थी। ये रात्रिभोज, अपने अस्पष्ट हॉर्स-डी-ओवरे के भव्य प्रदर्शन से लेकर झालरदार कागज की डिशों में अपनी कम आइसक्रीम तक, अपनी चियांटी फ्लास्क और परमेसन व्यंजनों और अपने बहुभाषी वेटरों और बहुभाषी ग्राहकों के साथ, बहुत ही मजेदार और उज्ज्वल थे; और वह वास्तव में रैमेज को पसंद करती थी, और उसकी मदद और सलाह को महत्व देती थी। यह देखना दिलचस्प था कि जिन चीजों में उसकी रुचि थी, उन सभी तरह के सवालों के प्रति उसका दृष्टिकोण कितना अलग और विशिष्ट था, और मॉर्निंगसाइड पार्क के निवासी के जीवन के इस दूसरे पहलू को खोजना मनोरंजक था। उसने सोचा था कि मॉर्निंगसाइड पार्क के सभी गृहस्वामी सात बजे से पहले घर आ जाते हैं, जैसा कि उसके पिता आमतौर पर करते थे। रैमेज हमेशा महिलाओं या किसी महिला की चिंताओं के बारे में बात करता था, और जीवन के प्रति ऐन वेरोनिका के अपने दृष्टिकोण के बारे में बहुत कुछ। वह हमेशा एक महिला के भाग्य और एक पुरुष के भाग्य के बीच अंतर खींचता रहता था, और इस तुलना में उसे एक अद्भुत नई शुरुआत के रूप में मानता था। ऐन वेरोनिका उनके रिश्ते को और अधिक पसंद करती थी क्योंकि यह एक असामान्य रिश्ता था।
इन रात्रिभोजों के बाद वे टहलने जाते, आमतौर पर टेम्स तटबंध पर वॉटरलू ब्रिज के दोनों ओर नदी के दो मोड़ों को देखने के लिए; और फिर वे शायद वेस्टमिंस्टर ब्रिज पर अलग हो जाते, और वह वॉटरलू की ओर चला जाता। एक बार उसने सुझाव दिया कि उन्हें एक म्यूजिक-हॉल जाना चाहिए और एक अद्भुत नर्तकी को देखना चाहिए, लेकिन ऐन वेरोनिका को नहीं लगा कि वह एक नई नर्तकी को देखने की परवाह करती है। इसलिए, इसके बजाय, उन्होंने नृत्य और मानव जीवन में इसके अर्थ के बारे में बात की। ऐन वेरोनिका ने सोचा कि यह भलाई को व्यक्त करने वाली ऊर्जा का एक सहज रिलीज है, लेकिन रैमेज ने सोचा कि नृत्य करके, मनुष्य, और ऐसे पक्षी और जानवर जो नृत्य करते हैं, अपने शरीर को महसूस करने और सोचने लगते हैं।
यह मेलजोल, जिसे ऐन वेरोनिका को रैमेज के साथ एक परिचित स्नेह के लिए गर्म करने की योजना बनाई गई थी, निश्चित रूप से रैमेज को ऐन वेरोनिका में लगातार गहरे होते हुए हित के लिए गर्म कर रहा था। उसे लगा कि वह वास्तव में उसके साथ बहुत धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा है, लेकिन उसे समझ नहीं आया कि वह और तेजी से कैसे आगे बढ़ सकता है। उसे लगा कि उसे उसके भीतर कुछ विचारों को पैदा करना और कुछ जिज्ञासाओं और भावनाओं को जीवंत करना है। जब तक ऐसा नहीं होता, जीवन के एक निश्चित अनुभव ने उसे आश्वासन दिया कि एक लड़की पुरुष के दृष्टिकोण के खिलाफ एक बंद शीतलता है। इस संबंध में उसे पूरी तरह से हैरान करने वाला होने का आकर्षण था। एक तरफ, वह स्पष्ट और सरल रूप से सोचती थी, और उन विषयों के बारे में शांति से और स्वतंत्र रूप से बात करती थी जिन्हें अधिकांश महिलाओं को या तो अनदेखा करने या छिपाने के लिए प्रशिक्षित किया गया था; और दूसरी तरफ वह अनजान थी, या उसके पास अनजान होने का एक आभास था--वह पहेली थी--उन सभी तरह के व्यक्तिगत अनुप्रयोगों के प्रति जो लगभग कोई भी लड़की या महिला, किसी ने सोचा होगा, करती। वह हमेशा उसे इस तथ्य पर ध्यान आकर्षित करने की पूरी कोशिश कर रहा था कि वह एक आत्मा, गुणवत्ता और अनुभव का व्यक्ति है, और वह एक युवा और सुंदर महिला है, और उनके रिश्ते पर सभी प्रकार के निर्माण संभव थे, उस पर यह विश्वास करते हुए कि वह वहां से इस विचार तक जाएगी कि सभी प्रकार के रिश्ते संभव हैं। उसने संवेदनहीनता के एक अटूट रूप के साथ जवाब दिया, और कभी भी सेक्स के प्रति जागरूक युवा और सुंदर महिला के रूप में नहीं; हमेशा एक बुद्धिमान लड़की छात्रा के चरित्र में।
उसकी व्यक्तिगत सुंदरता की उसकी धारणा हर मुलाकात के साथ गहरी और तीव्र होती गई। हर अब और तब उसकी सामान्य उपस्थिति उसकी आंखों में उज्ज्वल रूप से चमकदार हो जाती थी; वह सड़क पर उसकी ओर आती हुई दिखाई देती, एक आश्चर्य, इतनी अच्छी और मुस्कुराती हुई और स्वागत करने वाली वह थी, इतनी विस्तृत और प्रकाशित और जीवित, उसकी मात्र अपेक्षा के विपरीत। या वह कुछ ढूंढ लेता--उसके बालों में एक लहर, उसकी भौंह या गर्दन के आकार में एक छोटी सी रेखा, जिसने एक उत्कृष्ट खोज की।
वह उसके बारे में अत्यधिक सोचने लगा था। वह अपने आंतरिक कार्यालय में बैठा रहता और उसके साथ बातचीत की रचना करता, मर्मज्ञ, ज्ञानवर्धक, और लगभग निर्णायक--ऐसी बातचीत जो उसके साथ आमने-सामने मिलने पर किसी भी तरह से उपयोगी साबित नहीं होती थी। और वह कभी-कभी रात में भी जागने लगा और उसके बारे में सोचने लगा।
उसने उसके और अपने बारे में सोचा, और अब उस आकस्मिक साहसिक कार्य की शिरा में नहीं जिसमें उसने शुरुआत की थी। उसने अपने बगल वाले कमरे में लेटे हुए उस चिड़चिड़े अमान्य के बारे में भी सोचा, जिसके पैसे ने उसका व्यवसाय बनाया था और दुनिया में उसकी स्थिति बनाई थी।
"मेरे पास वे अधिकांश चीजें थीं जो मैं चाहता था," रैमेज ने रात की शांति में कहा।
भाग 3
कुछ समय के लिए ऐन वेरोनिका का परिवार सीधी माफी के प्रत्यक्ष प्रस्तावों से हट गया था; वे स्पष्ट रूप से उसके संसाधनों के समाप्त होने की प्रतीक्षा कर रहे थे। न पिता, न चाची, और न ही भाइयों ने कोई संकेत दिया, और फिर फरवरी की शुरुआत में एक दोपहर उसकी चाची प्रतिवाद और गरिमापूर्ण आक्रोश के बीच की स्थिति में ऊपर आईं, लेकिन स्पष्ट रूप से ऐन वेरोनिका के कल्याण के लिए बहुत चिंतित थीं। "मैंने रात में एक सपना देखा," उसने कहा। "मैंने तुम्हें एक तरह की ढलान वाली, फिसलन भरी जगह पर देखा, अपने हाथों से पकड़े हुए और फिसलते हुए। तुम मुझे फिसलती और फिसलती हुई लग रही थी, और तुम्हारा चेहरा सफेद था। यह वास्तव में बहुत स्पष्ट था, बहुत स्पष्ट! तुम फिसलती हुई लग रही थी और बस गिरने ही वाली थी और पकड़े हुए थी। इसने मुझे जगा दिया, और वहाँ मैं तुम्हारे बारे में सोचती रही, अपनी रातें यहाँ अकेले बिताते हुए, और तुम्हारी देखभाल करने वाला कोई नहीं। मैंने सोचा कि तुम क्या कर रही हो सकती हो और तुम्हारे साथ क्या हो रहा होगा। मैंने एक बार में खुद से कहा, 'या तो यह एक संयोग है या केपर सॉस।' लेकिन मुझे यकीन हो गया कि यह तुम हो। मुझे लगा कि मुझे किसी भी तरह कुछ करना चाहिए, और मैं तुम्हें देखने के लिए जितनी जल्दी हो सके ऊपर आ गई।"
वह काफी तेजी से बोली थी। "मैं इसे कहे बिना नहीं रह सकती," उसने अपनी आवाज की गुणवत्ता बदलते हुए कहा, "लेकिन मुझे नहीं लगता कि एक असुरक्षित लड़की का अकेले लंदन में रहना सही है जैसा कि तुम हो।"
"लेकिन मैं अपनी देखभाल करने के लिए पूरी तरह सक्षम हूं, चाची।"
"यहाँ बहुत असहज होना चाहिए। यह संबंधित सभी के लिए बहुत असहज है।"
वह एक निश्चित कठोरता के साथ बोली। उसे लगा कि ऐन वेरोनिका ने उस सपने में उसे धोखा दिया है और अब जब वह लंदन आ गई है तो वह अपने मन की बात कह सकती है।
"कोई क्रिसमस डिनर नहीं," उसने कहा, "या कुछ भी अच्छा नहीं! कोई यह भी नहीं जानता कि तुम क्या कर रही हो।"
"मैं अपनी डिग्री के लिए काम करना जारी रख रही हूं।"
"तुम घर पर ऐसा क्यों नहीं कर सकीं?"
"मैं इंपीरियल कॉलेज में काम कर रही हूं। देखो, चाची, मेरे विषयों में अच्छी डिग्री प्राप्त करने का यह एकमात्र संभव तरीका है, और पिताजी इसके बारे में सुनेंगे भी नहीं। अगर मैं घर पर होती तो केवल अंतहीन झगड़े होते। और मैं घर कैसे आ सकती थी--जब वह मुझे कमरों में बंद कर देते हैं और ऐसा सब कुछ?"
"मैं वास्तव में चाहती हूं कि यह सब न हो," मिस स्टेनली ने एक विराम के बाद कहा। "मैं वास्तव में चाहती हूं कि तुम और तुम्हारे पिता किसी समझौते पर आ सकें।"
ऐन वेरोनिका ने दृढ़ विश्वास के साथ जवाब दिया: "मैं भी यही चाहती हूं।"
"क्या हम कुछ व्यवस्थित नहीं कर सकते? क्या हम एक तरह की संधि नहीं कर सकते?"
"वह इसे नहीं रखेंगे। वह एक शाम बहुत नाराज हो जाएंगे और कोई भी उन्हें इसकी याद दिलाने की हिम्मत नहीं करेगा।"
"तुम ऐसी बातें कैसे कह सकती हो?"
"लेकिन वह करेंगे!"
"फिर भी, यह कहना तुम्हारा स्थान नहीं है।"
"यह एक संधि को रोकता है।"
"क्या मैं संधि नहीं कर सकती?"
ऐन वेरोनिका ने सोचा, और कोई ऐसी संभव संधि नहीं देख सकी जो उसे रैमेज के साथ अर्ध-गुप्त रात्रिभोज करने या मिस मिनिवर के साथ समाजवाद पर चर्चा करते हुए लंदन के चौराहों के चक्कर लगाने के लिए खुला छोड़ देती। उसने अब स्वतंत्रता का स्वाद चख लिया था, और अब तक उसे सुरक्षा की आवश्यकता महसूस नहीं हुई थी। फिर भी, संधि के विचार में निश्चित रूप से कुछ था।
"मुझे बिल्कुल समझ नहीं आ रहा है कि तुम कैसे प्रबंधन कर रही हो," मिस स्टेनली ने कहा, और ऐन वेरोनिका ने उत्तर देने की जल्दी की, "मैं बहुत कम में कर लेती हूं।" उसका मन उस संधि पर वापस चला गया।
"और क्या इंपीरियल कॉलेज में भुगतान करने के लिए फीस नहीं है?" उसकी चाची कह रही थी--एक अप्रिय सवाल।
"कुछ फीस हैं।"
"तो तुमने कैसे प्रबंधन किया?"
"परेशानी!" ऐन वेरोनिका ने खुद से कहा, और दोषी नहीं दिखने की कोशिश की। "मैं पैसे उधार लेने में सक्षम थी।"
"पैसे उधार लेना! लेकिन तुम्हें पैसे किसने उधार दिए?"
"एक दोस्त ने," ऐन वेरोनिका ने कहा।
उसने खुद को एक कोने में महसूस किया। उसने मन ही मन एक स्पष्ट सवाल का प्रशंसनीय उत्तर खोजने की जल्दी की जो नहीं आया। उसकी चाची एक स्पर्शरेखा पर चली गई। "लेकिन मेरी प्यारी ऐन वेरोनिका, तुम कर्ज में डूब जाओगी!"
ऐन वेरोनिका ने तुरंत, और अत्यधिक राहत की भावना के साथ, अपनी गरिमा में शरण ली। "मुझे लगता है, चाची," उसने कहा, "तुम्हें मुझे उससे दूर रखने के लिए मेरे आत्म-सम्मान पर भरोसा करना चाहिए।"
फिलहाल उसकी चाची इस जवाबी हमले का कोई जवाब नहीं सोच सकी, और ऐन वेरोनिका ने अपने छोड़े गए जूतों के बारे में अचानक पूछताछ करके अपने लाभ का पीछा किया।
लेकिन घर जाने वाली ट्रेन में उसकी चाची ने इसे तर्कसंगत बनाया।
"अगर वह पैसे उधार ले रही है," मिस स्टेनली ने कहा, "तो उसे कर्ज में डूबना ही चाहिए। यह सब बकवास है...."
भाग 4
यह अगोचर डिग्री के द्वारा था कि केप्स ऐन वेरोनिका के विचारों में महत्वपूर्ण हो गए। लेकिन फिर उसने कदम उठाने शुरू किए, और, अंत में, प्रभुत्व के समान कुछ और के लिए आगे बढ़ा। उसने उसके प्रदर्शनों और उसके जैविक सिद्धांत में रुचि रखने के साथ शुरुआत की, फिर वह उसके चरित्र से आकर्षित हुई, और फिर, एक तरह से, उसे उसके दिमाग से प्यार हो गया।
एक दिन वे प्रयोगशाला में चाय पी रहे थे और महिला मताधिकार के सवाल पर चर्चा छिड़ गई। आंदोलन तब अपने शुरुआती आतंकवादी चरणों में था, और केवल महिलाओं में से एक, मिस गारविस ने इसका विरोध किया, हालांकि ऐन वेरोनिका गुनगुनी होने के लिए प्रेरित थी। लेकिन एक पुरुष का विरोध हमेशा उसे मताधिकार पक्ष की ओर झुकाता था; उसे अधिक आक्रामक महिलाओं को देखने में वफादारी की एक अजीब भावना थी। केप्स इस मामले में चिड़चिड़ापन से न्यायिक थे, न तो बेतुका रूप से खिलाफ, जिस स्थिति में कोई उसे तोड़ सकता था, या निराशाजनक रूप से अनिर्णायक, लेकिन गुनगुना संदेहास्पद। मिस क्लेग और सबसे छोटी लड़की ने मिस गारविस पर एक जोरदार हमला किया, जिसने कहा था कि उसे लगता है कि महिलाएं जीवन के संघर्षों में शामिल होकर कुछ अनमोल खो देती हैं। चर्चा भटक गई, और रोटी और मक्खन के साथ विरामित हो गई। केप्स मिस क्लेग का समर्थन करने के लिए इच्छुक थे जब तक कि मिस गारविस ने उसे अपने खिलाफ उद्धृत करके कोने में नहीं डाल दिया, और उन्नीसवीं सदी में एक हालिया पेपर का हवाला दिया, जिसमें, एटकिंसन के बाद, उन्होंने आदिम मातृसत्ता और पूरे पशु साम्राज्य में महिला के प्रमुख महत्व के लिए लेस्टर वार्ड के मामले पर एक जोरदार और हानिकारक हमला किया था।
ऐन वेरोनिका अपने शिक्षक के इस साहित्यिक पक्ष से अवगत नहीं थी; उसे मिस गारविस के लाभ पर थोड़ी झुंझलाहट थी। बाद में उसने विचाराधीन लेख का शिकार किया, और यह उसे काफी खूबसूरती से लिखा और तर्क दिया गया लगा। केप्स के पास आसान, अप्रभावित लेखन का उपहार था, जो बहुत स्पष्ट और तार्किक सोच के साथ जुड़ा हुआ था, और उनके लिखित विचार का पालन करने से उसे बिल्कुल नई, पूरी तरह से तेज चाकू से चीजों को काटने की अनुभूति हुई। उसने खुद को उनके बारे में और पढ़ने के लिए उत्सुक पाया, और अगले बुधवार को वह ब्रिटिश संग्रहालय गई और पहले अपने निबंधों के लिए आधा-मुकुट पत्रिकाओं के बीच और फिर अपने शोध पत्रों के लिए विभिन्न वैज्ञानिक त्रैमासिकियों के माध्यम से शिकार किया। साधारण शोध पत्र, जब यह असाधारण सिद्धांत नहीं है, तो बनावट में थोड़ा बुरादा जैसा होता है, और ऐन वेरोनिका यह देखकर प्रसन्न थी कि वही आसान और आत्मविश्वासपूर्ण चमक जो सामान्य पाठक के लिए उनके काम को अलग करती थी। वह बाद वाले पर लौट आई, और उसके दिमाग के पीछे, जैसे उसने उन्हें फिर से देखा, मिस गारविस के तरीके से पहले अवसर पर उन्हें उद्धृत करने का एक बहुत ही स्पष्ट संकल्प था।
जब वह उस शाम अपने आवास पर घर पहुंची तो उसने अपने आधे दिन के रोजगार पर आश्चर्य के साथ विचार किया, और फैसला किया कि यह कुछ और नहीं बल्कि यह दिखाता है कि केप्स वास्तव में एक बहुत ही दिलचस्प व्यक्ति थे।
और फिर वह केप्स के बारे में चिंतन में गिर गई। वह सोच रही थी कि वह इतना विशिष्ट क्यों था, अन्य पुरुषों के विपरीत, और कुछ समय के लिए उसके दिमाग में यह नहीं आया कि ऐसा इसलिए हो सकता है क्योंकि उसे उससे प्यार हो गया था।
भाग 5
फिर भी ऐन वेरोनिका प्यार के बारे में बहुत कुछ सोच रही थी। एक दर्जन शर्मिंदगी और बौद्धिक बाधाएं उसके दिमाग में टूट रही थीं या टूट रही थीं। उसके आसपास के सभी प्रभावों ने उसके अपने पूर्वाग्रह के साथ और उसके घर और परवरिश की सभी परंपराओं के खिलाफ जीवन के तथ्यों से बेपरवाह तरीके से निपटने के लिए काम किया। रैमेज ने, सौ कुशल संकेतों द्वारा, उसे यह महसूस कराया था कि उसके अपने जीवन की समस्या उसके जीवन के साथ अविभाज्य रूप से जुड़ी हुई थी, और वास्तव में किसी भी महिला के जीवन की समस्याओं का केवल एक विशेष मामला था, और यह कि एक महिला के जीवन की समस्या प्यार है।
"एक युवा पुरुष यह पूछते हुए जीवन में आता है कि वह खुद को सबसे अच्छा कैसे रख सकता है," रैमेज ने कहा था; "एक महिला जीवन में सहज रूप से यह सोचकर आती है कि वह खुद को सबसे अच्छा कैसे दे सकती है।"
उसने इसे एक अच्छी कहावत के रूप में नोट किया, और यह अंकुरित हुआ और उसके मस्तिष्क के माध्यम से स्पष्टीकरण के जाल फैलाए। जैविक प्रयोगशाला, जीवन को जोड़ी बनाने और प्रजनन और चयन के रूप में लगातार देख रही है, और फिर जोड़ी बनाने और प्रजनन, उस दावे का केवल एक अनुवादित सामान्यीकरण लग रहा था। और मिनिवर लोगों और विजेट लोगों की सभी बातें हमेशा प्यार के किनारे पर प्रतिकूल मौसम में जहाज की तरह लगती थीं। "सात वर्षों के लिए," ऐन वेरोनिका ने कहा, "मैं खुद को प्यार के बारे में सोचने से रोकने की कोशिश कर रही हूं...."
"मैं खुद को सुंदर चीजों पर तिरछी नजर रखने के लिए प्रशिक्षित कर रही हूं।"
उसने अब खुद को इसे सीधे देखने की अनुमति दी। उसने खुद को स्वतंत्रता की एक निजी घोषणा की। "यह केवल बकवास है, केवल जीभ से बंधा डर!" उसने कहा। "यह नकाबपोश जीवन की गुलामी है। मैं मॉर्निंगसाइड पार्क में भी हो सकती थी। प्यार का यह व्यवसाय जीवन का सर्वोच्च मामला है, यह महिला की एक घटना और संकट है जो उसके अन्य सभी प्रतिबंधों के लिए बनाती है, और मैं कांपती हूं--जैसा कि हम सभी कांपते हैं--एक लज्जित और लकवाग्रस्त दिमाग के साथ जब तक यह मुझे आगे नहीं बढ़ाता!..."
"अगर मैं ऐसा करती हूं तो मुझे फांसी दे दी जाएगी।"
लेकिन वह प्यार के बारे में खुलकर बात नहीं कर सकी, उसने पाया, उस मैन्युमिशन के लिए।
रैमेज हमेशा निषिद्ध विषय के बारे में बाड़ लगाता हुआ प्रतीत होता था, उद्घाटन के लिए जांच कर रहा था, और वह सोच रही थी कि उसने उसे वे क्यों नहीं दिए। लेकिन कुछ सहज ने ऐसा होने से रोक दिया, और "मूर्ख" और दंभी नहीं होने के दृढ़ संकल्प के साथ उसने पाया कि जब भी वह इस मामले में बिल्कुल साहसी हो जाता था तो वह गंभीर रूप से वैज्ञानिक और अवैयक्तिक हो जाती थी, वास्तव में लगभग कीटविज्ञानी, अपनी विधि में; उसने हर टिप्पणी को मार दिया जैसे उसने इसे बनाया और इसे परीक्षा के लिए पिन किया। जैविक प्रयोगशाला में वह उनका अजेय स्वर था। लेकिन उसने अपनी मानसिक तपस्या को और अधिक अस्वीकार कर दिया। यहाँ दुनिया का एक अनुभवी व्यक्ति था, उसका दोस्त, जिसने स्पष्ट रूप से इस सर्वोच्च विषय में बहुत रुचि ली थी और उसे अपने अनुभवों का लाभ देने के लिए तैयार था! वह उसके साथ सहज क्यों नहीं हो सकती? उसे चीजें क्यों नहीं पता होनी चाहिए? यह किसी भी मानव के लिए सीखना पर्याप्त कठिन है, उसने फैसला किया, लेकिन यह जितनी आवश्यकता है उससे एक दर्जन गुना अधिक कठिन है क्योंकि होंठों और विचारों की इस सभी तालाबंदी के कारण।
उसने अंत में एक दिशा में शर्मिंदगी की बाधाओं को तोड़ने का प्रबंधन किया, और एक रात मिस मिनिवर के साथ प्यार और प्यार के तथ्यों के बारे में बात की।
लेकिन मिस मिनिवर अत्यधिक असंतोषजनक थी। उसने मिसेज गुप्स के वाक्यांशों को दोहराया: "उन्नत लोग," उसने महान स्पष्टीकरण के आभा के साथ कहा, "प्यार को सामान्य करने की प्रवृत्ति रखते हैं। 'वह सबसे अच्छी प्रार्थना करता है जो प्यार करता है--सभी चीजें महान और छोटी दोनों।' अपने हिस्से के लिए मैं प्यार करती हूं।"
"हां, लेकिन पुरुष;" ऐन वेरोनिका ने कहा, गोता लगाते हुए; "क्या आप पुरुषों का प्यार नहीं चाहतीं?"
कुछ सेकंड के लिए वे चुप रहीं, दोनों इस सवाल से हैरान थीं।
मिस मिनिवर ने अपनी दोस्त पर अपने चश्मे के ऊपर से लगभग हानिकारक रूप से देखा। "नहीं!" उसने, अंत में, अपनी आवाज में कुछ के साथ कहा जिसने ऐन वेरोनिका को एक स्प्रंग टेनिस-रैकेट की याद दिलाई।
"मैं उस सब से गुजर चुकी हूं," उसने एक विराम के बाद कहा।
वह धीरे से बोली। "मैं अभी तक कभी ऐसे पुरुष से नहीं मिली हूं जिसकी बुद्धि का मैं सम्मान कर सकूं।"
ऐन वेरोनिका ने एक पल के लिए विचारपूर्वक उसकी ओर देखा, और सिद्धांत पर बने रहने का फैसला किया।
"लेकिन अगर आप मिली होतीं?" उसने कहा।
"मैं इसकी कल्पना नहीं कर सकती," मिस मिनिवर ने कहा। "और सोचो, सोचो"--उसकी आवाज डूब गई--"भयानक अशिष्टता के बारे में!"
"क्या अशिष्टता?" ऐन वेरोनिका ने कहा।
"मेरी प्यारी वी!" उसकी आवाज बहुत धीमी हो गई। "क्या तुम नहीं जानती?"
"ओह! मुझे पता है--"
"खैर--" उसका चेहरा एक असामान्य गुलाबी था।
ऐन वेरोनिका ने अपनी दोस्त के भ्रम को नजरअंदाज कर दिया।
"क्या हम सभी अशिष्टता के बारे में थोड़ा ढोंग नहीं करते हैं? हम सभी महिलाएं, मेरा मतलब है," उसने कहा। उसने एक पल के ठहराव के बाद आगे बढ़ने का फैसला किया। "हम दिखावा करते हैं कि शरीर बदसूरत हैं। वास्तव में वे दुनिया की सबसे सुंदर चीजें हैं। हम दिखावा करते हैं कि हम कभी भी उस सब के बारे में नहीं सोचते जो हमें वह बनाता है जो हम हैं।"
"नहीं," मिस मिनिवर चिल्लाई, लगभग मजबूती से। "तुम गलत हो! मैंने नहीं सोचा था कि तुम ऐसी बातें सोचती हो। शरीर! शरीर! भयानक चीजें! हम आत्माएं हैं। प्यार एक उच्च स्तर पर रहता है। हम जानवर नहीं हैं। अगर कभी मैं ऐसे पुरुष से मिलती जिसे मैं प्यार कर सकती, तो मैं उससे प्यार करती"--उसकी आवाज फिर से गिर गई--"प्लेटोनिक रूप से।"
उसने अपने चश्मे को चमकने दिया। "बिल्कुल प्लेटोनिक रूप से," उसने कहा।
"आत्मा से आत्मा।"
उसने अपना चेहरा आग की ओर कर लिया, अपनी कोहनियों पर अपने हाथों को पकड़ लिया, और अपने पतले कंधों को एक झटके में खींच लिया। "उघ!" उसने कहा।
ऐन वेरोनिका ने उसे देखा और उसके बारे में सोचा।
"हमें पुरुषों की आवश्यकता नहीं है," मिस मिनिवर ने कहा; "हमें उनकी आवश्यकता नहीं है, उनके उपहास और जोर से हंसी के साथ। खाली, मूर्ख, अशिष्ट जानवर। जानवर! वे अभी भी हमारे साथ जानवर हैं! विज्ञान शायद किसी दिन हमें उनके बिना करने का एक तरीका सिखाए। केवल महिलाएं ही मायने रखती हैं। हर तरह के प्राणी को इसकी आवश्यकता नहीं होती--ये पुरुष। कुछ के पास पुरुष नहीं होते।"
"ग्रीन-फ्लाई है," ऐन वेरोनिका ने स्वीकार किया। "और तब भी--"
बातचीत एक विचारशील क्षण के लिए लटकी रही।
ऐन वेरोनिका ने अपने हाथ पर अपनी ठोड़ी को फिर से समायोजित किया। "मुझे आश्चर्य है कि हम में से कौन सही है," उसने कहा। "मेरे पास इस तरह की घृणा का एक टुकड़ा भी नहीं है।"
"टॉल्स्टॉय इसके बारे में बहुत अच्छा है," मिस मिनिवर ने कहा, अपनी दोस्त के दृष्टिकोण की परवाह किए बिना। "वह यह सब देखता है। उच्च जीवन और निम्न जीवन। वह पुरुषों को अशिष्ट विचारों, अशिष्ट तरीकों से जीने वाली क्रूरताओं से दूषित देखता है। केवल इसलिए कि वे कठोर हो गए हैं--पशुता द्वारा, और गुस्से में मारे गए मांस के रस और किण्वित पेय द्वारा जहर--कल्पना करें! पेय जिनमें हजारों और हजारों भयानक छोटे बैक्टीरिया की भीड़ रही है!"
"यह खमीर है," ऐन वेरोनिका ने कहा--"एक सब्जी।"
"यह सब एक जैसा है," मिस मिनिवर ने कहा। "और फिर वे सूज जाते हैं, उनमें जलन होती है और वे पदार्थ के नशे में धुत हो जाते हैं। वे सभी सूक्ष्म और बारीक चीजों के प्रति अंधे हो जाते हैं--वे जीवन को रक्तवर्ण आंखों और फैली हुई नासिका से देखते हैं। वे मनमाने, अन्यायपूर्ण, हठधर्मी, पाशविक और कामी होते हैं।"
"लेकिन क्या तुम्हें वास्तव में लगता है कि पुरुषों का दिमाग उनके द्वारा खाए जाने वाले भोजन से बदल जाता है?"
"मैं यह जानती हूँ," मिस मिनिवर ने कहा। "एक्सपर्टे क्रेडो (अनुभवी पर विश्वास करें)। जब मैं एक सच्चा जीवन जी रही होती हूँ, एक शुद्ध और सरल जीवन जो सभी उत्तेजक पदार्थों और उत्तेजनाओं से मुक्त होता है, तो मैं सोचती हूँ--मैं सोचती हूँ--ओह! अत्यंत स्पष्टता के साथ; लेकिन यदि मैं मांस का एक निवाला भी ले लूँ--या कुछ और--तो दर्पण पूरी तरह धुंधला हो जाता है।"
भाग 6
तभी, किसी नई जन्मी भूख की तरह, न जाने कहाँ से ऐन वेरोनिका के भीतर सौंदर्य को देखने और सुनने की तीव्र लालसा पैदा हुई।
ऐसा लगा मानो उसकी सौंदर्य-बोध की इंद्रियां उत्तेजित हो गई हों। उसका मन मुड़ा और उसने स्वयं को ठंडा और कठोर होने का दोषी ठहराया। उसने सौंदर्य की तलाश शुरू की और उसे अप्रत्याशित पहलुओं और स्थानों में खोज निकाला। अब तक उसने इसे मुख्य रूप से चित्रों और कला की अन्य कृतियों में देखा था, संयोगवश, और जीवन से अलग की गई एक वस्तु के रूप में। अब सौंदर्य की अनुभूति उसके चारों ओर की दुनिया के उन असंख्य पहलुओं तक फैल रही थी जिनके बारे में उसने पहले कभी सोचा भी नहीं था।
सौंदर्य का विचार एक जुनून बन गया। यह उसके जैविक कार्यों के साथ घुल-मिल गया। उसने खुद को बार-बार उत्सुकता से पूछते हुए पाया, "आखिर, योग्यतम की उत्तरजीविता के सिद्धांत के अनुसार, मेरे भीतर सौंदर्य की कोई भी अनुभूति क्यों है?" इसने उसे सौंदर्य के बारे में सोचना जारी रखने में सक्षम बनाया, जबकि उसे लगता था कि उसे जीव विज्ञान के बारे में सोचना चाहिए।
वह मूल्यों की दो प्रणालियों से बहुत अधिक विचलित थी--व्याख्याओं की वे दो श्रृंखलाएं जो एक तरफ उसकी तुलनात्मक शरीर रचना विज्ञान और दूसरी तरफ उसकी सौंदर्य की अनुभूति ने उसके विचारों में पैदा कर दी थीं। वह यह तय नहीं कर पा रही थी कि कौन सी चीज अधिक उत्कृष्ट, अधिक मौलिक है, कौन सी चीज किसे अपना मूल्य देती है। क्या यह था कि चीजों के जीवित रहने के संघर्ष ने इन तीव्र प्राथमिकताओं और प्रशंसाओं को एक तरह के आवश्यक उप-उत्पाद के रूप में उत्पन्न किया, या कोई रहस्यमय बाहरी चीज, कोई महान शक्ति, जीवन को सौंदर्य की ओर ले गई, भले ही वह व्यावहारिकता के विपरीत हो, उत्तरजीविता के मूल्य और जीवन के सभी स्पष्ट विवेक की परवाह किए बिना? वह इस पहेली के साथ केप्स के पास गई और उसके सामने इसे बहुत सावधानी और स्पष्टता से रखा, और उसने बहुत अच्छी तरह बात की--जब भी वह उसके पास कोई कठिनाई लेकर जाती थी तो वह हमेशा विस्तार से बात करता था--और उसने उसे तितलियों के चिह्नों, स्वर्ग के पक्षियों और हमिंगबर्ड्स के पंखों की समझ से बाहर की जटिलता और भव्यता, बाघों के पैटर्न और तेंदुए के धब्बों पर विभिन्न साहित्य पढ़ने के लिए भेजा। वह दिलचस्प था लेकिन अनिर्णायक, और जिन मूल पत्रों का उसने उल्लेख किया, वे अधिक से अधिक केवल सुझाव देने वाले थे। बाद में, एक दोपहर, वह उसके आसपास मंडराया, और आकर उसके पास बैठ गया और कुछ समय तक सौंदर्य और सौंदर्य की पहेली के बारे में बात की। उसने इस मामले में रहस्यवाद की एक बहुत ही गैर-पेशेवर शैली प्रदर्शित की। उसने रसेल के साथ विपरीत स्थिति दिखाई, जिसकी बौद्धिक विधियां, जिसे कहें तो, संदेहात्मक रूप से हठधर्मी थीं। उनकी बातचीत संगीत की सुंदरता की ओर मुड़ गई, और उन्होंने चाय के समय इसे फिर से शुरू किया।
लेकिन जैसे-जैसे छात्र मिस गारविस की चायदानी के आसपास बैठे थे और चाय पी रहे थे या सिगरेट पी रहे थे, बातचीत केप्स से दूर हो गई। स्कॉट्समैन ने ऐन वेरोनिका को सूचित किया कि सौंदर्य के बारे में आपका दृष्टिकोण अनिवार्य रूप से आपके आध्यात्मिक आधारों पर निर्भर करता है, और रसेल जैसे बालों वाला युवक जापानी छात्र को यह बताने के लिए खुद को गौरवान्वित करने के लिए उत्सुक हो गया कि पश्चिमी कला सममित है और पूर्वी कला असममित है, और उच्च जीवों के बीच प्रवृत्ति एक आंतरिक असंतुलन को छिपाने वाली बाहरी समरूपता की ओर थी। ऐन वेरोनिका ने तय किया कि उसे किसी और दिन केप्स के साथ इसे आगे बढ़ाना होगा, और, ऊपर देखते हुए, उसने उसे एक स्टूल पर बैठे पाया, जिसके हाथ उसकी जेब में थे और सिर थोड़ा एक तरफ झुका हुआ था, वह उसे एक विचारशील अभिव्यक्ति के साथ देख रहा था। उसने एक पल के लिए उत्सुकता भरी हैरानी के साथ उसकी आंखों में देखा।
उसने अपनी आंखें घुमाईं और मिस गारविस को ऐसे घूरने लगा जैसे कोई दिवास्वप्न से जागता है, और फिर उठकर प्रयोगशाला के नीचे अपने आश्रय, तैयारी-कक्ष की ओर चल दिया।
भाग 7
फिर एक दिन एक छोटी सी घटना घटी जो महत्व से ओतप्रोत थी।
वह विकसित होते सैलामैंडर के माइक्रोटोम अनुभागों की एक पट्टी पर काम कर रही थी, और वह यह देखने आया कि उसने उनसे क्या बनाया है। वह खड़ी हो गई और वह माइक्रोस्कोप के पास बैठ गया, और कुछ समय के लिए वह एक के बाद एक अनुभाग की जांच करने में व्यस्त रहा। उसने नीचे उसकी ओर देखा और देखा कि धूप उसके गालों से चमक रही थी, और उसके गालों पर नाजुक बालों की एक महीन सुनहरी परत थी। और यह देखते ही उसके भीतर कुछ उछल पड़ा।
उसके लिए कुछ बदल गया।
उसे उसकी उपस्थिति का ऐसा अहसास हुआ जैसा उसने अपने जीवन में किसी भी इंसान का कभी नहीं किया था। उसे उसके कान की बनावट, उसकी गर्दन की मांसपेशियों और उसके माथे से नीचे आने वाले बालों की बनावट, पलक की नरम सूक्ष्म वक्रता जिसे वह उसके माथे के ठीक ऊपर देख सकती थी, का अहसास हुआ; उसने इन सभी परिचित वस्तुओं को ऐसे देखा मानो वे अत्यंत सुंदर चीजें हों। वे थीं, उसने महसूस किया, अत्यंत सुंदर चीजें। उसकी इंद्रियों ने उसके कोट के नीचे के कंधों का पीछा किया, वहां तक जहां उसका लचीला, संवेदनशील दिखने वाला हाथ मेज पर हल्के से टिका था। उसने उसे कुछ ठोस, मजबूत और विश्वास के योग्य चीज के रूप में महसूस किया। उसकी धारणा ने उसके पूरे अस्तित्व को भर दिया।
वह उठ खड़ा हुआ। "यह कुछ बहुत अच्छी चीज है," उसने कहा, और एक झटके और प्रयास के साथ उसने माइक्रोस्कोप पर उसकी जगह ले ली, जबकि वह उसके बगल में खड़ा था और लगभग उस पर झुक रहा था।
उसने पाया कि वह उसकी निकटता से कांप रही थी और एक रोमांचक डर से भरी थी कि वह उसे छू सकता है। उसने खुद को संभाला और अपनी आंख आई-पीस के पास रखी।
"क्या तुम्हें पॉइंटर दिखाई दे रहा है?" उसने पूछा।
"मुझे पॉइंटर दिखाई दे रहा है," उसने कहा।
"यह ऐसा है," उसने कहा, और उसके बगल में एक स्टूल खींच लिया और अपनी कोहनी उसकी कोहनी से चार इंच दूर रखकर बैठ गया और एक स्केच बनाया। फिर वह उठा और उसे अकेला छोड़ दिया।
उसके जाने पर उसे एक भारी रिक्तता का अहसास हुआ, जैसे कुछ बहुत बड़ा चला गया हो; वह नहीं बता सकती थी कि यह अनंत पछतावा था या अनंत राहत...
लेकिन अब ऐन वेरोनिका जान गई थी कि उसे क्या हुआ है।
भाग 8
और जैसे वह उस रात अपने बिस्तर पर बैठी थी, विचारमग्न और आधी अधनंगी, उसने अपनी बांह पर एक हाथ फेरना शुरू किया और अपनी त्वचा के नीचे मांसपेशियों के कोमल प्रवाह की जांच की। उसने त्वचा की अद्भुत सुंदरता और जीवित बनावट की सभी सुखदताओं के बारे में सोचा। अपनी बांह के पिछले हिस्से पर उसने दुनिया के सबसे महीन बाल पाए। "ईथरलाइज्ड बंदर," उसने कहा। उसने अपनी बांह को अपने सामने सीधा किया, और अपने हाथ को इधर-उधर घुमाया।
"कोई दिखावा क्यों करे?" उसने फुसफुसाया। "कोई दिखावा क्यों करे?
"दुनिया की उस सारी सुंदरता के बारे में सोचो जो ढकी हुई और छिपी हुई है।"
उसने अपने ड्रेसिंग-टेबल के ऊपर लगे दर्पण पर और फिर अपने चारों ओर फर्नीचर पर संकोच से नजर डाली, मानो यह उसके दिमाग में झांकने वाले विचारों में प्रवेश कर सकता है।
"मैं सोचती हूँ," ऐन वेरोनिका ने अंततः कहा, "क्या मैं सुंदर हूँ? मैं सोचती हूँ कि क्या मैं कभी प्रकाश की तरह, एक पारभासी देवी की तरह चमकूँगी?--
"मैं सोचती हूँ--
"मुझे लगता है कि लड़कियां और औरतें इसके लिए प्रार्थना करती रही हैं, इस तक पहुंची हैं--बेबीलोन में, निनवे में।
"क्यों न कोई अपने आप के तथ्यों का सामना करे?"
वह खड़ी हो गई। उसने अपने दर्पण के सामने पोज दी और गंभीर रूप से विचारशील, गंभीर रूप से आलोचनात्मक, और फिर भी प्रशंसा भरी आंखों से खुद का सर्वेक्षण किया। "और, आखिरकार, मैं सिर्फ एक सामान्य व्यक्ति हूँ!"
उसने अपनी गर्दन के तने में धमनियों की धड़कन देखी, और अंत में धीरे से और लगभग डरते हुए अपना हाथ वहां रखा जहां उसके स्तन के नीचे उसका दिल धड़क रहा था।
भाग 9
यह अहसास कि वह प्यार में है, ऐन वेरोनिका के दिमाग में भर गया, और इसके सभी विषयों की गुणवत्ता को बदल दिया।
वह लगातार केप्स के बारे में सोचने लगी, और अब उसे लगा कि कम से कम कुछ हफ्तों से वह अनजाने में लगातार उसी के बारे में सोच रही होगी। उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उसका दिमाग उसकी छाप और यादों से कितना भरा हुआ था, उसे उसके हाव-भाव और छोटी-छोटी बातें कितनी स्पष्ट रूप से याद थीं। उसे लगा कि एक ही विषय के बारे में इतना लगातार सोचना बेतुका और गलत है, और उसने अपने दिमाग को अन्य सवालों पर मजबूर करने के लिए जोरदार प्रयास किया।
लेकिन यह असाधारण था कि कितनी अप्रासंगिक दिखने वाली चीजें उसे फिर से केप्स के विचार पर वापस ला सकती थीं। और जब वह सोती थी, तब हमेशा केप्स उसके सपनों का नया और अद्भुत मेहमान बन जाता था।
कुछ समय के लिए उसे यह वास्तव में पर्याप्त लगा कि वह प्यार करे। कि केप्स उससे प्यार करे, यह उसकी कल्पना से परे लग रहा था। वास्तव में, वह उसे प्यार करने वाले के रूप में नहीं सोचना चाहती थी। वह उसे अपना प्रिय व्यक्ति मानना चाहती थी, उसके करीब रहना चाहती थी और उसे देखना चाहती थी, उसे इधर-उधर जाते, यह और वह करते, यह और वह कहते, उससे बेखबर देखना चाहती थी, जबकि वह खुद भी अपने आप से बेखबर रहे। उसे प्यार करने वाले के रूप में सोचना सब कुछ अलग बना देगा। तब वह अपना चेहरा उसकी ओर करेगा, और उसे उसकी आंखों में खुद के बारे में सोचना पड़ेगा। वह रक्षात्मक हो जाएगी--जो वह करेगी वही मायने रखेगा। उसे उससे चीजों की आवश्यकता होगी, और वह उसकी आवश्यकताओं को पूरा करने के लिए जुनून से चिंतित होगी। प्यार करना उससे बेहतर था। प्यार करना आत्म-विस्मृति थी, दूसरे इंसान में शुद्ध आनंद लेना था। उसे लगा कि केप्स के पास होने से वह हमेशा प्यार करते रहने के लिए संतुष्ट रहेगी।
अगले दिन वह स्कूलों में गई, और उसकी दुनिया खुशियों से बनी लग रही थी जो बस मोटे तौर पर आकृतियों और अवसरों और कर्तव्यों में बदल गई थी। उसने पाया कि वह प्यार में होने के कारण अपना माइक्रोस्कोप का काम और भी बेहतर कर सकती थी। जब उसने पहली बार तैयारी-कक्ष का दरवाजा खुलते सुना और केप्स प्रयोगशाला में आया तो वह सिहर गई; लेकिन जब वह अंततः उसके पास पहुँचा तो वह आत्म-संयमित थी। उसने अपने से थोड़ी दूरी पर उसके लिए एक स्टूल रखा, और दिन का काम देखने के बाद वह हिचकिचाया, और फिर सौंदर्य के बारे में उनकी चर्चा को फिर से शुरू करने में जुट गया।
"मुझे लगता है," उसने कहा, "मैं उस दिन सौंदर्य के बारे में थोड़ा बहुत रहस्यवादी हो गया था।"
"मुझे रहस्यवादी तरीका पसंद है," उसने कहा।
"हमारा काम यहाँ सही तरीका है। मैंने सोचा है, आप जानते हैं--मुझे यकीन नहीं है कि सौंदर्य की धारणा मूल रूप से दर्द से मुक्त होने की भावना की तीव्रता नहीं है; बिना किसी ऊतक विनाश के धारणा की तीव्रता।"
"मुझे रहस्यवादी तरीका ज्यादा पसंद है," ऐन वेरोनिका ने कहा, और सोचा।
"कई खूबसूरत चीजें तीव्र नहीं होती हैं।"
"लेकिन नाजुकता, उदाहरण के लिए, तीव्रता से देखी जा सकती है।"
"लेकिन एक चेहरा सुंदर और दूसरा क्यों नहीं?" ऐन वेरोनिका ने आपत्ति की; "आपके सिद्धांत पर धूप में अगल-बगल के कोई भी दो चेहरे समान रूप से सुंदर होने चाहिए। उन्हें बिल्कुल समान तीव्रता के साथ देखना होगा।"
वह इससे सहमत नहीं था। "मेरा मतलब केवल अनुभूति की तीव्रता से नहीं है। मैंने धारणा की तीव्रता कहा। आप सामंजस्य, अनुपात, लय को तीव्रता से देख सकते हैं। वे भौतिक तथ्यों के रूप में अपने आप में धुंधली और मामूली चीजें हैं, लेकिन वे बम के डेटोनेटर की तरह हैं: वे विस्फोटक को छोड़ देते हैं। बाहरी के साथ-साथ आंतरिक कारक भी है... मुझे नहीं पता कि मैं खुद को स्पष्ट रूप से व्यक्त कर पा रहा हूँ या नहीं। मेरा मतलब है कि बात यह है कि धारणा की स्पष्टता सौंदर्य का आवश्यक कारक है; लेकिन, निश्चित रूप से, स्पष्टता फुसफुसाहट से भी पैदा हो सकती है।"
"यह हमें वापस लाता है," ऐन वेरोनिका ने कहा, "रहस्य की ओर। कुछ चीजें और दूसरी नहीं, गहराई को क्यों खोलती हैं?"
"खैर, वह, आखिरकार, चयन का परिणाम हो सकता है--जैसे नीले फूलों के लिए प्राथमिकता, जो पीले की तरह चमकदार नहीं होते, कुछ कीड़ों के द्वारा।"
"यह सूर्यास्त की व्याख्या नहीं करता।"
"इतनी आसानी से नहीं जितनी कि यह रंगीन कागज पर उतरने वाले कीड़े की व्याख्या करता है। लेकिन शायद अगर लोग स्पष्ट, चमकदार, स्वस्थ आंखों को पसंद नहीं करते--जो जैविक रूप से समझने योग्य है--तो वे कीमती पत्थरों को पसंद नहीं कर सकते थे। एक चीज दूसरों की आवश्यक संपार्श्विक हो सकती है। और, आखिरकार, चमकीले रंगों का एक अच्छा साफ आकाश छिपने से बाहर आने और आनंद लेने और जीवन के साथ आगे बढ़ने का संकेत है।"
"हम्म!" ऐन वेरोनिका ने कहा, और अपना सिर हिलाया।
केप्स ने उसकी आंखों को अपनी आंखों से मिलाते हुए खुशी से मुस्कुराया। "मैं इसे गुजरते हुए कह रहा हूँ," उसने कहा। "मैं जिस चीज के पीछे हूँ वह यह है कि सौंदर्य विशेष रूप से डाली गई कोई चीज नहीं है; यह मेरा विचार है। यह सिर्फ जीवन है, शुद्ध जीवन, नवजात जीवन, स्पष्ट और मजबूत दौड़ना।"
वह अगले छात्र के पास जाने के लिए खड़ा हुआ।
"रुग्ण सौंदर्य भी होता है," ऐन वेरोनिका ने कहा।
"मुझे आश्चर्य है कि क्या होता है!" केप्स ने कहा, और रुका, और फिर उस लड़के के ऊपर झुक गया जो रसेल की तरह बाल रखता था।
ऐन वेरोनिका ने एक पल के लिए उसकी झुकती हुई पीठ का सर्वेक्षण किया, और फिर अपना माइक्रोस्कोप अपनी ओर खींच लिया। फिर कुछ समय के लिए वह बहुत स्थिर बैठी रही। उसे लगा कि वह एक कठिन मोड़ पार कर चुकी है, और अब वह फिर से उसके साथ बात करना जारी रख सकती है, ठीक वैसे ही जैसे वह पहले किया करती थी, इससे पहले कि वह समझ पाती कि उसे क्या हुआ है...
उसने पाया कि उसके दिमाग में एक विचार बहुत स्पष्ट था--कि वह एक रिसर्च स्कॉलरशिप प्राप्त करेगी, और इस तरह प्रयोगशाला में एक और साल का प्रबंध करेगी।
"अब मैं समझती हूँ कि हर चीज का क्या मतलब है," ऐन वेरोनिका ने खुद से कहा; और कुछ दिनों तक वास्तव में ऐसा लगा मानो ब्रह्मांड का रहस्य, जिसे उसके सामने इतनी जिद के साथ लपेटा और छिपाया गया था, अंततः पूरी तरह से प्रदर्शित हो गया था।
अध्याय नौ
कलह
भाग 1
एक दोपहर, ऐन वेरोनिका की महान खोज के कुछ ही समय बाद, प्रयोगशाला में उसके लिए एक टेलीग्राम आया। इसमें लिखा था:
--------------------------------------------------- | बोर | हो | रहा | हूँ | और | |----------|-----------|----------|--------|--------| | कुछ | करने | के | लिए | नहीं | |----------|-----------|----------|--------|--------| | क्या | आप | आज | रात | मेरे | |----------|-----------|----------|--------|--------| | साथ | कहीं | भोजन | करेंगी | और | |----------|-----------|----------|--------|--------| | बात | करेंगे | मैं | आभारी | रहूँगा | रामेज | ---------------------------------------------------
ऐन वेरोनिका को यह जानकर बहुत खुशी हुई। उसने दस या ग्यारह दिनों से रामेज को नहीं देखा था, और वह उसके साथ गपशप के लिए पूरी तरह तैयार थी। और अब उसका दिमाग इस विचार से इतना भरा था कि वह प्यार में है--प्यार में!--वह अद्भुत अवस्था! कि मुझे वास्तव में विश्वास है कि उसके पास उससे बात करने का कोई धुंधला विचार था। कम से कम, उसे उन चीजों को कहते हुए सुनना अच्छा होगा जो वह करता था--शायद अब वह उन्हें बेहतर समझ सकेगी--उसके सिर के अंदर उसके एक गज के भीतर इस दुनिया को हिला देने वाले रहस्य के साथ।
उसे रामेज को थोड़ा उदास देखकर दुख हुआ।
"मैंने पिछले सप्ताह सात सौ पाउंड से अधिक कमाए हैं," उसने कहा।
"यह उत्साहजनक है," ऐन वेरोनिका ने कहा।
"बिल्कुल नहीं," उसने कहा; "यह सिर्फ एक खेल में स्कोर है।"
"यह एक ऐसा स्कोर है जिससे आप सभी प्रकार की चीजें खरीद सकते हैं।"
"कुछ भी नहीं जो कोई चाहता है।"
वह वेटर की ओर मुड़ा, जिसके पास एक वाइन-कार्ड था। "कुछ भी मुझे खुश नहीं कर सकता," उसने कहा, "शैंपेन को छोड़कर।" उसने चिंतन किया। "यह," उसने कहा, और फिर: "नहीं! क्या यह ज्यादा मीठा है? बहुत बढ़िया।"
"मेरे साथ सब कुछ ठीक चल रहा है," उसने अपनी बाहों को अपने नीचे मोड़ते हुए और ऐन वेरोनिका को थोड़ी उभरी हुई आंखों से चौड़ा करके देखते हुए कहा। "और मैं खुश नहीं हूँ। मुझे लगता है कि मैं प्यार में हूँ।"
वह अपने सूप के लिए पीछे झुक गया।
जल्द ही उसने फिर शुरू किया: "मुझे लगता है कि मुझे प्यार में होना चाहिए।"
"तुम वह नहीं हो सकते," ऐन वेरोनिका ने बुद्धिमानी से कहा।
"तुम्हें कैसे पता?"
"खैर, यह बिल्कुल निराशाजनक स्थिति नहीं है, है ना?"
"तुम नहीं जानती।"
"किसी के पास सिद्धांत होते हैं," ऐन वेरोनिका ने चमकते हुए कहा।
"ओह, सिद्धांत! प्यार में होना एक तथ्य है।"
"इससे किसी को खुश होना चाहिए।"
"यह एक बेचैनी है--एक लालसा--वह क्या है?" वेटर ने हस्तक्षेप किया था। "पार्मेसन--इसे हटाओ!"
उसने ऐन वेरोनिका के चेहरे पर नजर डाली, और उसे लगा कि वह वास्तव में असाधारण रूप से उज्ज्वल है। उसे आश्चर्य हुआ कि वह क्यों सोचती है कि प्यार लोगों को खुश करता है, और मेज को सजाने वाले स्माइलेक्स और पिंक्स के बारे में बात करने लगी। उसने उसका गिलास शैंपेन से भर दिया। "तुम्हें पीना ही होगा," उसने कहा, "मेरे अवसाद के कारण।"
वे बटेर खा रहे थे जब वे प्यार के विषय पर वापस आए। "तुमने क्या सोचा," उसने अचानक, अपने चेहरे में लालच की चमक के साथ कहा, "कि प्यार लोगों को खुश करता है?"
"मैं जानती हूँ कि यह होना चाहिए।"
"लेकिन कैसे?"
उसने सोचा, वह थोड़ा बहुत जोर दे रहा था। "महिलाएं इन चीजों को स्वभाव से जानती हैं," उसने उत्तर दिया।
"मैं सोचता हूँ," उसने कहा, "क्या महिलाएं वास्तव में स्वभाव से चीजें जानती हैं? मुझे स्त्री स्वभाव पर संदेह है। यह हमारे पारंपरिक अंधविश्वासों में से एक है। एक महिला को तब पता होना चाहिए जब कोई पुरुष उससे प्यार करता है। क्या तुम्हें लगता है कि वह जानती है?"
ऐन वेरोनिका ने चेहरे पर एक न्यायिक अभिव्यक्ति के साथ अपने सलाद में से चुना। "मुझे लगता है कि वह जान जाएगी," उसने निर्णय लिया।
"आह!" रामेज ने प्रभावशाली ढंग से कहा।
ऐन वेरोनिका ने उसकी ओर देखा और पाया कि वह उसे ऐसी आंखों से देख रहा था जो लगभग उदास थीं, और जिनमें वह वास्तव में इतनी अभिव्यक्ति डालने की कोशिश कर रहा था जितनी वे नहीं ले सकती थीं। उनके बीच थोड़ा विराम था, जो ऐन वेरोनिका के लिए तेजी से मायावी संदेहों और संकेतों से भरा था।
"शायद कोई महिला के स्वभाव के बारे में बकवास करता है," उसने कहा। "यह स्पष्टीकरण से बचने का एक तरीका है। और लड़कियां और महिलाएं, शायद, अलग होती हैं। मैं नहीं जानती। मुझे नहीं लगता कि एक लड़की बता सकती है कि कोई पुरुष उससे प्यार करता है या नहीं।" उसका मन केप्स की ओर चला गया। उसके विचारों ने खुद के लिए शब्द ले लिए। "वह नहीं बता सकती। मुझे लगता है कि यह उसके अपने मन की स्थिति पर निर्भर करता है। यदि कोई किसी चीज को बहुत चाहता है, तो शायद वह यह सोचने के लिए प्रवृत्त होता है कि वह उसे नहीं पा सकता। मुझे लगता है कि यदि कोई किसी से प्यार करता है, तो उसे संदेह महसूस होगा। और यदि कोई किसी से बहुत अधिक प्यार करता है, तो बस तभी वह सबसे अंधा होगा, ठीक उसी समय जब वह सबसे ज्यादा देखना चाहता था।"
वह अचानक रुक गई, यह डरते हुए कि रामेज उन चीजों से केप्स का अनुमान लगा सकता है जो उसने कही थीं, और वास्तव में उसका चेहरा बहुत उत्सुक था।
"हाँ?" उसने कहा।
ऐन वेरोनिका शर्मा गई। "बस इतना ही," उसने कहा "मुझे डर है कि मैं इन चीजों के बारे में थोड़ी भ्रमित हूँ।"
रामेज ने उसे देखा, और फिर गहरे चिंतन में पड़ गया क्योंकि वेटर उनकी बातचीत को फिर से विभाजित करने आया।
"क्या तुम कभी ओपेरा गई हो, ऐन वेरोनिका?" रामेज ने कहा।
"एक या दो बार।"
"क्या हम अभी चलें?"
"मुझे लगता है कि मैं संगीत सुनना पसंद करूँगी। वहाँ क्या है?"
"ट्रिस्टन।"
"मैंने कभी ट्रिस्टन और इसोल्डे नहीं सुना।"
"यह तय हो गया। हम जाएंगे। कहीं न कहीं जगह जरूर होगी।"
"यह तुम्हारी बहुत अच्छी बात है," ऐन वेरोनिका ने कहा।
"तुम्हारा आना बहुत अच्छा है," रामेज ने कहा।
तो जल्द ही वे एक साथ एक हेंसन में बैठ गए, और ऐन वेरोनिका बहुत शानदार और सुखद महसूस करते हुए पीछे बैठ गई, और थोड़ी झुकी हुई पलकों के नीचे से सड़क यातायात की रोशनी और हलचल और धुंधली चमक को देखा, जबकि रामेज उसके जितना आवश्यक था उससे अधिक करीब बैठा था, और बार-बार उसके चेहरे पर नजर डालता था, और बोलने की कोशिश करता था और कुछ नहीं कहता था। और जब वे कोवेंट गार्डन पहुँचे तो रामेज ने ऊपरी बक्सों में से एक छोटा सा बॉक्स हासिल कर लिया, और जैसे ही ओverture शुरू हुआ, वे उसमें आ गए।
ऐन वेरोनिका ने अपनी जैकेट उतारी और कोने की कुर्सी पर बैठ गई, और घर की महान धुंधली गर्म भूरी गुहा में देखने के लिए आगे झुकी, और रामेज ने मंच के सामने, उसके बगल में और उसके करीब बैठने के लिए अपनी कुर्सी रखी। संगीत ने धीरे-धीरे उसे अपनी पकड़ में ले लिया क्योंकि उसकी आंखें दर्शकों की अस्पष्ट स्थिर पंक्तियों से छोटे व्यस्त ऑर्केस्ट्रा की ओर भटक गईं, जिसमें उसके कांपते हुए वायलिन, भूरे और चांदी के वाद्ययंत्रों की व्यवस्थित हरकतें, उसके चमकीले रोशनी वाले स्कोर और छायादार रोशनी थी। वह पहले कभी ओपेरा नहीं गई थी, सिवाय सस्ते सीटों में लोगों के एक भीड़ भरे द्रव्यमान के रूप में, और तमाशे के फ्रेम के रूप में पीठ और सिर और महिलाओं की टोपी के साथ; इसके विपरीत उसकी वर्तमान स्थिति में जगह और आसानी की एक बढ़िया बड़ी भावना थी। पर्दा ओverture की अंतिम बार्स से उठा और बर्बर जहाज की नोक पर इसोल्डे को प्रकट किया। युवा नाविक की आवाज मस्तूल से तैरती हुई नीचे आई, और अमर प्रेमियों की कहानी शुरू हो गई थी। वह कहानी को केवल अपूर्ण रूप से जानती थी, और अब इसे जुनून और गहरी रुचि के साथ अनुसरण करती थी। शानदार आवाजें प्यार के खुलने के चरणों से चरणों तक गाती रहीं, जहाज रोवर्स की धड़कती लय पर समुद्र के पार चला गया। प्रेमी खुद के और एक-दूसरे के भावुक ज्ञान में टूट गए, और फिर, एक कड़वा हस्तक्षेप, किंग मार्क नाविकों के चिल्लाने के बीच आया, और उनके बगल में खड़ा हो गया।
पर्दा धीरे-धीरे नीचे गिरता चला गया, संगीत थम गया, सभागार की बत्तियाँ जल उठीं, और एन वेरोनिका अपनी अनैच्छिक और सम्मोहक प्रेम के धुंधले स्वप्न से ध्वनियों और रंगों की महिमा में जागकर यह देखकर हैरान रह गई कि रैमज उसके ठीक बगल में बैठा था और उसका एक हाथ हल्के से उसकी कमर पर टिका था। उसने एक झटके के साथ हरकत की, और वह हाथ गिर गया।
"हे भगवान! एन वेरोनिका," उसने गहरी आह भरते हुए कहा। "यह तो मन को झकझोर देता है।"
वह पूरी तरह स्थिर बैठी उसे देख रही थी।
"मेरी इच्छा है कि काश हमने वह प्रेम औषधि पी ली होती," उसने कहा।
उसे इसका कोई तत्काल उत्तर नहीं सूझा, और वह आगे बोला: "यह संगीत प्रेम का आहार है। यह मुझे जीवन की असीमित इच्छा करने पर मजबूर करता है। जीवन! जीवन और प्रेम! यह मुझे हमेशा युवा, हमेशा मजबूत, हमेशा अपने जीवन को समर्पित करने और शानदार ढंग से मरने के लिए प्रेरित करता है।"
"यह बहुत सुंदर है," एन वेरोनिका ने धीमी आवाज में कहा।
एक पल के लिए वे और कुछ न बोले, और अब प्रत्येक दूसरे के प्रति अत्यंत जागरूक था। एन वेरोनिका उत्तेजित और पहेली में पड़ी हुई थी, उसे रैमज के साथ अपने संबंधों पर एक अजीब और परेशान करने वाली नई रोशनी के पड़ने का आभास हो रहा था। उसने पहले कभी उसके बारे में इस तरह सोचा ही नहीं था। यह उसे स्तब्ध करने वाला नहीं था; इसने उसे चकित कर दिया, उसे अत्यधिक रुचि प्रदान की। लेकिन साथ ही यह सिलसिला आगे नहीं बढ़ना चाहिए था। उसे लगा कि वह कुछ और कहने वाला है—कुछ और भी अधिक व्यक्तिगत और अंतरंग। वह जिज्ञासु थी, और साथ ही स्पष्ट रूप से दृढ़ संकल्पित थी कि उसे वह नहीं सुनना चाहिए। उसे लगा कि उसे किसी भी कीमत पर उसे किसी निष्पक्ष विषय पर बात करने के लिए प्रेरित करना चाहिए। उसने अपने दिमाग में टटोला। "एक मोटिफ का सटीक अर्थ क्या होता है?" उसने यूं ही अचानक पूछा। "वैगनर का संगीत सुनने से पहले मैंने स्कूल में एक शिक्षिका से इसके बारे में उत्साही वर्णन सुने थे जिसे मैं पसंद नहीं करती थी। उसने मुझे एक तरह की पैबंद लगी रजाई का आभास दिया था; पैटर्न वाले कपड़े के छोटे-छोटे टुकड़े जो बार-बार सामने आते रहते हैं।"
वह पूछताछ के अंदाज में रुक गई।
रैमज ने बिना कुछ बोले एक लंबे और विवेकी अंतराल तक उसे देखा। वह दो कार्यों के बीच हिचकिचाता हुआ प्रतीत हुआ। "मैं संगीत की तकनीक के बारे में ज्यादा नहीं जानता," अंततः उसने उसकी ओर देखते हुए कहा। "मेरे लिए यह भावना का विषय है।"
उसने मोटिफ की व्याख्या में डूबकर खुद का विरोधाभास किया।
एक मौन सहमति से उन्होंने अपने बीच की उस महत्वपूर्ण बात को नजरअंदाज कर दिया, उस जमीन के खिसकने को नजरअंदाज कर दिया जिस पर वे अब तक साथ खड़े थे...
दूसरे अंक के प्रेम संगीत के दौरान, जब तक कि मार्क के शिकार के बिगुल सपने में बाधा नहीं डालते, एन वेरोनिका का विवेक अपने बगल में एक ऐसे पुरुष की अनुभूति से भर गया था जो उसे कुछ नया कहने की तैयारी कर रहा था, शायद उसे छूने की तैयारी कर रहा था, उसके चारों ओर भूखे अदृश्य जाल फैला रहा था। उसने सोचने की कोशिश की कि इस या उस स्थिति में उसे क्या करना चाहिए। उसका मन केप्स के विचारों से भरा था, एक विशाल सामान्यीकृत केप्स-प्रेमी। और किसी अबूझ तरीके से, रैमज केप्स के साथ भ्रमित हो गया था; उसके पास खुद को यह समझाने की एक अजीब सी प्रवृत्ति थी कि यह वास्तव में केप्स ही था जो उसे इच्छा के पंखों से घेरे हुए था। यह तथ्य कि उसका भरोसेमंद दोस्त उसके साथ अवैध प्रेम कर रहा था, उसके तमाम प्रयासों के बावजूद, उसके मन में एक महत्वहीन बात बनी रही। संगीत ने उसे भ्रमित और विचलित कर दिया, और उसे नशे की भावना के खिलाफ संघर्ष करने पर मजबूर कर दिया। उसका सिर चकरा रहा था। यही इसकी असुविधा थी; उसका सिर चकरा रहा था। संगीत उस चेतावनी में धड़क उठा जो राजा के आक्रमण से पहले आई थी।
अचानक उसने उसकी कलाई पकड़ ली। "मैं तुमसे प्यार करता हूँ, एन वेरोनिका। मैं तुमसे प्यार करता हूँ—अपने पूरे दिल और आत्मा से।"
उसने अपना चेहरा उसके करीब कर लिया। उसने उसकी गर्म निकटता महसूस की। "नहीं!" उसने कहा, और उसकी पकड़ से अपनी कलाई छुड़ा ली।
"मेरे भगवान! एन वेरोनिका," उसने उसे थामे रखने के लिए संघर्ष करते हुए कहा; "मेरे भगवान! मुझे बताओ—अभी बताओ—मुझे बताओ कि तुम मुझसे प्यार करती हो!"
उसकी अभिव्यक्ति एक तरह से लालची और गुप्त थी। उसने फुसफुसाते हुए उत्तर दिया, क्योंकि अगली बॉक्स में एक महिला की सफेद भुजा उसके बगल में विभाजन के एक गज के भीतर झाँक रही थी।
"मेरा हाथ! यह सही जगह नहीं है।"
उसने उसका हाथ छोड़ दिया और आग्रह और संकट की पृष्ठभूमि के खिलाफ उत्सुक स्वर में बात की।
"एन वेरोनिका," उसने कहा, "मैं तुमसे कहता हूँ कि यह प्रेम है। मैं तुम्हारे पैरों के तलवों से प्यार करता हूँ। मैं तुम्हारी सांसों से प्यार करता हूँ। मैंने तुम्हें न बताने की कोशिश की—सिर्फ तुम्हारा दोस्त बने रहने की कोशिश की। यह ठीक नहीं है। मैं तुम्हें चाहता हूँ। मैं तुम्हारी पूजा करता हूँ। मैं कुछ भी करूँगा—तुम्हें अपना बनाने के लिए मैं कुछ भी दे दूँगा... क्या तुम मुझे सुन रही हो? क्या तुम सुन रही हो कि मैं क्या कह रहा हूँ?... प्रेम!"
उसने उसका हाथ पकड़ा और उसके रक्षात्मक झटके पर उसे फिर छोड़ दिया। लंबे समय तक फिर किसी ने बात नहीं की।
वह बॉक्स के कोने में अपनी कुर्सी पर सिमटी हुई बैठी थी, समझ नहीं पा रही थी कि क्या कहे या करे—डरी हुई, जिज्ञासु, हैरान। उसे लगा कि उसका कर्तव्य है कि वह उठकर अपने कमरे में जाने की जिद करे, उसके प्रस्तावों का एक अपमान के रूप में विरोध करे। लेकिन वह ऐसा बिल्कुल नहीं करना चाहती थी। ये महान गरिमाएं उसकी इच्छाशक्ति के दायरे में नहीं थीं; उसे याद आया कि वह रैमज को पसंद करती थी, और उसकी ऋणी थी, और वह रुचि ले रही थी—वह बहुत गहराई से रुचि ले रही थी। वह उससे प्यार करता था! उसने स्थिति के सभी मूल्यों को एक साथ समझने की कोशिश की, और उनकी अव्यवस्था से कोई निष्कर्ष निकालने की कोशिश की।
वह फिर से उन तेज स्वर में बात करने लगा जिन्हें वह स्पष्ट रूप से नहीं सुन सकती थी।
"मैं तुमसे प्यार करता हूँ," वह कह रहा था, "तब से जब तुम उस गेट पर बैठी बात कर रही थी। मैं हमेशा से तुमसे प्यार करता आया हूँ। मुझे परवाह नहीं कि हमें क्या अलग करता है। मुझे परवाह नहीं कि दुनिया में और क्या है। मैं तुम्हें असीमित और बेहिसाब चाहता हूँ..."
उसकी आवाज ट्रिस्टन और किंग मार्क के संगीत और गायन के बीच उठी और गिरी, जैसे खराब कनेक्शन वाले टेलीफोन में सुनी गई आवाज। वह उसके याचना भरे चेहरे को घूरती रही।
उसने मंच की ओर देखा, और ट्रिस्टन कुर्वनाल की बाहों में घायल था, इसोल्डे उसके पैरों पर थी, और किंग मार्क, मर्दाना ताकत और दायित्व का अवतार, प्रेम और सुंदरता का मर्दाना लेनदार, उसके ऊपर खड़ा था, और दूसरा चरमोत्कर्ष धुनों के घेरे और महक में समाप्त हो रहा था; और फिर पर्दा छोटी-छोटी झटकों के साथ नीचे आ रहा था, संगीत समाप्त हो गया था, और लोग हिल-डुल रहे थे और तालियाँ बजा रहे थे, और सभागार की बत्तियाँ फिर से जल रही थीं। रोशनी ने बॉक्स के अंधेरे को भेद दिया, और रैमज ने अचानक अपने शब्दों का आग्रहपूर्ण प्रवाह रोक दिया और पीछे हटकर बैठ गया। इससे एन वेरोनिका को अपना आत्म-नियंत्रण वापस पाने में मदद मिली।
उसने फिर से अपनी निगाहें उसकी ओर घुमाईं, और अपने पूर्व मित्र और सुखद और भरोसेमंद साथी को देखा, जिसने अचानक प्रेमी में बदल जाना उचित समझा था, जो दिलचस्प अस्वीकार्य बातें बड़बड़ा रहा था। वह उत्सुक, तमतमाया हुआ और परेशान दिख रहा था। उसकी आँखें उसकी आँखों से भावुक पूछताछ कर रही थीं। "बताओ," उसने कहा; "मुझसे बात करो।" उसे एहसास हुआ कि उसके लिए दुखी होना संभव था—स्थिति के लिए बहुत दुखी। बेशक यह चीज पूरी तरह से असंभव थी। लेकिन वह परेशान थी, रहस्यमय तरीके से परेशान थी। उसे अचानक याद आया कि वह वास्तव में उसके पैसे पर जी रही थी। वह आगे झुकी और उससे संबोधित हुई।
"मिस्टर रैमज," उसने कहा, "कृपया इस तरह बात न करें।"
उसने बोलने की कोशिश की और नहीं बोला।
"मैं नहीं चाहती कि आप ऐसा करें, मुझसे बात करना जारी रखें। मैं आपको नहीं सुनना चाहती। अगर मुझे पता होता कि आप इस तरह बात करना चाहते हैं तो मैं यहाँ नहीं आती।"
"लेकिन मैं इसे कैसे रोक सकता हूँ? मैं चुप कैसे रह सकता हूँ?"
"कृपया!" उसने जोर देकर कहा। "कृपया अभी नहीं।"
"मुझे तुमसे बात करनी ही होगी। मुझे जो कहना है वह कहना ही होगा!"
"लेकिन अभी नहीं—यहाँ नहीं।"
"यह हो गया," उसने कहा। "मैंने कभी इसकी योजना नहीं बनाई—और अब मैंने शुरू कर दिया है—"
उसे गहराई से महसूस हुआ कि वह स्पष्टीकरण का हकदार है, और उतनी ही गहराई से महसूस हुआ कि उस रात स्पष्टीकरण असंभव था। वह सोचना चाहती थी।
"मिस्टर रैमज," उसने कहा, "मैं नहीं कर सकती—अभी नहीं। क्या आप कृपया—अभी नहीं, वरना मुझे जाना होगा।"
वह उसे घूरता रहा, उसके विचारों के रहस्य का अनुमान लगाने की कोशिश कर रहा था।
"तुम जाना नहीं चाहती?"
"नहीं। लेकिन मुझे जाना होगा—मुझे जाना चाहिए—"
"मुझे इस बारे में बात करनी ही होगी। वास्तव में मुझे करनी है।"
"अभी नहीं।"
"लेकिन मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैं तुमसे प्यार करता हूँ—असहनीय रूप से।"
"तो अभी मुझसे बात न करें। मैं नहीं चाहती कि आप अभी मुझसे बात करें। एक जगह है—यह वह जगह नहीं है। आपने गलत समझा है। मैं समझा नहीं सकती—"
वे एक-दूसरे को देख रहे थे, प्रत्येक दूसरे के प्रति अंधा था। "मुझे माफ कर दो," उसने अंततः कहने का निर्णय लिया, और उसकी आवाज में भावना की थोड़ी कंपन थी, और उसने अपने घुटने पर रखे उसके हाथ पर अपना हाथ रख दिया। "मैं सबसे मूर्ख व्यक्ति हूँ। मैं मूर्ख था—मूर्ख और असीमित रूप से आवेगी कि मैंने इस तरह तुम पर दबाव डाला। मैं—मैं एक प्रेम-पीड़ित मूर्ख हूँ, और अपने कार्यों के लिए जवाबदेह नहीं हूँ। क्या तुम मुझे माफ कर दोगी—अगर मैं कुछ और न कहूँ?"
उसने उसे हैरान, गंभीर आँखों से देखा।
"दिखावा करो," उसने कहा, "कि मैंने जो कुछ भी कहा है वह नहीं कहा गया है। और चलो अपनी शाम जारी रखें। क्यों नहीं? कल्पना करो कि मुझे हिस्टीरिया का दौरा पड़ा था—और मैं अब ठीक हो गया हूँ।"
"हाँ," उसने कहा, और अचानक वह उसे बहुत पसंद करने लगी। उसे लगा कि इस अजीब तरह से भयावह स्थिति से बाहर निकलने का यह समझदारी भरा तरीका है।
वह अभी भी उसे देख रहा था और उससे सवाल कर रहा था।
"और चलो इस बारे में बात करेंगे—किसी और समय। कहीं, जहाँ हम बिना किसी बाधा के बात कर सकें। क्या तुम करोगी?"
उसने सोचा, और उसे लगा कि वह इतनी आत्म-अनुशासित और विचारशील और सुंदर पहले कभी नहीं दिखी थी। "हाँ," उसने कहा, "हमें यही करना चाहिए।" लेकिन अब उसे उस युद्धविराम की गुणवत्ता पर फिर से संदेह हुआ जो उन्होंने अभी किया था।
उसे चिल्लाने की एक बेतहाशा इच्छा हुई। "सहमत," उसने अजीब उत्साह के साथ कहा, और उसका हाथ उसकी पकड़ में कस गया। "और आज रात हम दोस्त हैं?"
"हम दोस्त हैं," एन वेरोनिका ने कहा, और अपना हाथ उससे जल्दी से खींच लिया।
"आज रात हम वैसे ही हैं जैसे हम हमेशा रहे हैं। सिवाय इसके कि यह संगीत जिसमें हम तैर रहे हैं, दिव्य है। जब मैं तुम्हें परेशान कर रहा था, क्या तुमने इसे सुना? कम से कम, तुमने पहला अंक सुना। और पूरा तीसरा अंक प्रेम-पीड़ित संगीत है। ट्रिस्टन मर रहा है और इसोल्डे उसकी मृत्यु को ताज पहनाने आ रही है। वैगनर जब यह सब लिखा था तब वह प्यार में था। यह उस अजीब पिकोलो सोलो के साथ शुरू होता है। अब मैं इसे कभी नहीं सुनूँगा लेकिन यह शाम मेरे ऊपर उड़ेल दी जाएगी।"
बत्तियाँ कम हो गईं, तीसरे अंक की प्रस्तावना शुरू हो रही थी, संगीत अलग हुए प्रेमियों के भीड़ भरे संकेतों में उठा और गिरा—प्रेमियों के बीच निशान और यादों के साथ अलग हुए—और पर्दा ट्रिस्टन को उसके सोफे पर घायल लेटे हुए और चरवाहे को अपनी बांसुरी के साथ झुके हुए दिखाने के लिए ऊपर उठने लगा।
"मैं समझ नहीं पाई—तुम्हारे प्यार करने के विचार को। बेहतर होगा कि तुम मुझे वापस जाने दो।"
"अभी नहीं," उसने कहा। "मैं सचमुच तुमसे प्यार करता हूँ। तुम्हारे भीतर छिपे उस शुद्ध शैतान के अंश के कारण मैं तुमसे और भी अधिक प्यार करता हूँ... तुम इस दुनिया में अब तक की सबसे सुंदर, सबसे वांछनीय वस्तु हो। तुम्हें चूमना अच्छा लगा, भले ही उसकी कीमत जो भी हो। लेकिन, भगवान की कसम! तुम बहुत उग्र हो! तुम उन रोमन महिलाओं जैसी हो जो अपने बालों में खंजर छिपाकर रखती हैं।"
"मैं यहाँ तार्किक रूप से बात करने आई थी, मिस्टर रैमेज। यह घृणित है—"
"इस आक्रोश के स्वर को बनाए रखने का क्या लाभ, ऐन वेरोनिका? मैं यहाँ हूँ! मैं तुम्हारा प्रेमी हूँ, तुम्हारे लिए जल रहा हूँ। मैं तुम्हें पाना चाहता हूँ! अब मुझे अपनी त्यौरियों से मत डराओ। विक्टोरियन शालीनता में वापस मत जाओ और ऐसा नाटक मत करो कि तुम जानती नहीं हो, सोच नहीं सकती हो और बाकी सब बातें। अंततः व्यक्ति सपनों से वास्तविकता के चरण पर आता ही है। यह तुम्हारा क्षण है। कोई भी तुमसे कभी उतना प्यार नहीं करेगा जितना मैं अभी कर रहा हूँ। मैं रात-रात भर तुम्हारे शरीर और तुम्हारे बारे में सपने देख रहा हूँ। मैं कल्पना कर रहा था—"
"मिस्टर रैमेज, मैं यहाँ आई थी—मैंने एक पल के लिए भी नहीं सोचा था कि तुम इतनी हिम्मत करोगे—"
"बकवास! यही तुम्हारी गलती है! तुम बहुत बौद्धिक हो। तुम सब कुछ अपने दिमाग से करना चाहती हो। तुम चुंबनों से डरती हो। तुम अपने खून की गर्मी से डरती हो। यह सिर्फ इसलिए है क्योंकि तुम्हारे जीवन का वह पहलू अभी ठीक से शुरू ही नहीं हुआ है।"
वह उसकी ओर एक कदम बढ़ा।
"मिस्टर रैमेज," उसने तीखे स्वर में कहा, "मुझे तुम्हें साफ-साफ बता देना चाहिए। मुझे नहीं लगता कि तुम समझ रहे हो। मैं तुमसे प्यार नहीं करती। मैं नहीं करती। मैं तुमसे प्यार नहीं कर सकती। मैं किसी और से प्यार करती हूँ। यह बहुत वीभत्स है। मुझे घिन आती है कि तुम मुझे छुओ।"
उसने स्थिति के इस नए पहलू पर आश्चर्य से घूरते हुए कहा, "तुम किसी और से प्यार करती हो?" उसने दोहराया।
"मैं किसी और से प्यार करती हूँ। मैं तुमसे प्यार करने का सपना भी नहीं देख सकती।"
और तब उसने पुरुष और स्त्री के संबंधों की अपनी पूरी अवधारणा को एक आश्चर्यजनक प्रश्न के साथ उस पर डाल दिया। उसका हाथ फिर से एक सहज जिज्ञासा के साथ अपने जबड़े की ओर गया। "तो फिर," उसने मांग की, "तुम मुझे अपने लिए डिनर और ओपेरा का खर्च क्यों उठाने देती हो—और तुम मेरे साथ कैबिनेट पार्टिकुलियर (निजी कमरे) में क्यों आती हो?"
वह क्रोध से चमक उठा। "तुम्हारा मतलब है," उसने कहा, "कि तुम्हारा कोई प्रेमी है? जबकि मैं तुम्हारा खर्च उठा रहा हूँ! हाँ—तुम्हारा खर्च उठा रहा हूँ!"
जीवन के इस दृष्टिकोण को उसने उस पर ऐसे फेंका जैसे वह कोई आक्रामक हथियार हो। इसने उसे स्तब्ध कर दिया। उसे लगा कि उसे इसके सामने से भाग जाना चाहिए और अब वह ऐसा नहीं कर सकती थी। उसने एक पल के लिए भी नहीं सोचा कि वह 'प्रेमी' शब्द का क्या अर्थ निकाल सकता है।
"मिस्टर रैमेज," उसने अपनी एक बात पर अड़े रहते हुए कहा, "मैं इस भयानक छोटे कमरे से बाहर निकलना चाहती हूँ। यह सब एक गलती रही है। मैं मूर्ख और नासमझ रही हूँ। क्या तुम वह दरवाजा खोलोगे?"
"कभी नहीं!" उसने कहा। "तुम्हारे प्रेमी को धिक्कार है! सुनो! क्या तुम्हें सच में लगता है कि मैं तुम्हारा खर्च उठाऊँगा जबकि वह तुमसे प्यार करे? बिल्कुल नहीं! मैंने इससे ज्यादा ढीठ बात कभी नहीं सुनी। यदि वह तुम्हें चाहता है, तो उसे तुम्हें पाने दो। तुम मेरी हो। मैंने तुम्हारे लिए भुगतान किया है और तुम्हारी मदद की है, और मैं तुम्हें किसी तरह जीत कर रहूँगा—भले ही मुझे तुम्हें तोड़ने के लिए ऐसा करना पड़े। अब तक तुमने केवल मेरा सरल, दयालु पक्ष देखा है। लेकिन अब धिक्कार है! तुम इसे कैसे रोक सकती हो? मैं तुम्हें चूमूँगा।"
"तुम नहीं चूमोगे!" ऐन वेरोनिका ने दृढ़ता के सबसे स्पष्ट स्वर में कहा।
ऐसा लगा कि वह उसकी ओर बढ़ने वाला है। वह जल्दी से पीछे हट गई, और उसका हाथ मेज से टकराकर वाइन-ग्लास से जा लगा, जो फर्श पर जोर से टकराकर चकनाचूर हो गया। उसे एक विचार सूझा। "अगर तुम मेरे एक कदम और करीब आए," उसने कहा, "तो मैं इस मेज पर रखे हर गिलास को तोड़ दूँगी।"
"तो फिर, खुदा की कसम!" उसने कहा, "तुम्हें कैद कर लिया जाएगा!"
ऐन वेरोनिका एक पल के लिए विचलित हो गई। उसे पुलिस, फटकार लगाने वाले मजिस्ट्रेट, भीड़भाड़ वाली अदालत, सार्वजनिक बदनामी का दृश्य दिखाई दिया। उसने अपनी चाची को आँसुओं में, अपने पिता को सफेद चेहरे और गहरे सदमे में देखा। "मेरे करीब मत आओ!" उसने कहा।
दरवाजे पर एक हल्की सी दस्तक हुई, और रैमेज का चेहरा बदल गया।
"नहीं," उसने धीमी आवाज में कहा, "तुम इसका सामना नहीं कर सकते।" और वह जान गई कि वह सुरक्षित है।
वह दरवाजे की ओर गया। "सब ठीक है," उसने बाहर पूछने वाले को आश्वस्त करते हुए कहा।
ऐन वेरोनिका ने आईने में देखा और खुद को लाल चेहरे और बिखरे हुए बालों के साथ पाया। उसने तुरंत अपने बालों को ठीक करना शुरू कर दिया, जबकि रैमेज अनसुने सवालों का जवाब दे रहा था। "एक गिलास मेज से फिसल गया," उसने सफाई दी... "नहीं, बिल्कुल नहीं। नहीं... निएंटे... बिट्टे!... हाँ, नोट में है... अभी, अभी।" वह बातचीत खत्म हुई और वह फिर उसकी ओर मुड़ा।
"मैं जा रही हूँ," उसने मुँह में तीन हेयरपिन दबाए हुए कठोरता से कहा।
उसने कोने में खूँटी से अपनी टोपी ली और उसे पहनना शुरू किया। उसने उस हेयरपिन लगाने के चिरस्थायी चमत्कार को क्रोधित आँखों से देखा।
"सुनो, ऐन वेरोनिका," उसने शुरू किया। "मैं इस बारे में तुमसे एक साफ बात करना चाहता हूँ। क्या तुम्हारा मतलब यह कहना है कि तुम समझ नहीं पाई कि मैं तुम्हें यहाँ क्यों बुलाना चाहता था?"
"बिल्कुल नहीं," ऐन वेरोनिका ने दृढ़ता से कहा।
"तुम्हें उम्मीद नहीं थी कि मैं तुम्हें चूमूँगा?"
"मैं कैसे जान सकती थी कि एक आदमी—सोचेगा कि यह संभव है—जब कुछ भी नहीं था—कोई प्यार नहीं था?"
"मैं कैसे जानता था कि प्यार नहीं था?"
इसने उसे एक पल के लिए चुप करा दिया। "और," उसने कहा, "तुम्हें क्या लगता है कि दुनिया किस चीज से बनी है? तुम्हें क्या लगता है कि मैं तुम्हारे लिए काम क्यों कर रहा था? अच्छाई का अमूर्त आनंद? क्या तुम उस महान सफेद सिस्टरहुड (बहनों के समूह) की सदस्य हो जो लेती हैं और देती नहीं हैं? अच्छी स्वीकार करने वाली महिला! क्या तुम्हें सच में लगता है कि एक लड़की किसी भी ऐसे आदमी से, जिससे वह मिलती है, बिना कुछ लौटाए मुफ्त में रहने की हकदार है?"
"मैंने सोचा था," ऐन वेरोनिका ने कहा, "कि तुम मेरे दोस्त हो।"
"दोस्त! एक पुरुष और एक लड़की में दोस्त बनने के लिए क्या समानता होती है? अपने उस प्रेमी से पूछो! और दोस्तों के साथ भी, क्या तुम चाहोगी कि सब कुछ एक तरफ से दिया जाए और दूसरी तरफ से लिया जाए?... क्या उसे पता है कि मैं तुम्हारा खर्च उठा रहा हूँ?... तुम अपने करीब किसी आदमी के होठों को नहीं आने दोगी, लेकिन तुम उसके हाथ से खुशी-खुशी खा लोगी।"
ऐन वेरोनिका असहाय क्रोध से भर गई।
"मिस्टर रैमेज," वह चिल्लाई, "तुम बहुत अपमानजनक हो! तुम कुछ नहीं समझते। तुम—भयानक हो। क्या तुम मुझे इस कमरे से बाहर जाने दोगे?"
"नहीं," रैमेज चिल्लाया; "मेरी पूरी बात सुनो! मुझे कम से कम वह संतुष्टि तो मिलेगी। तुम औरतें, अपनी बचने की तरकीबों के साथ, तुम धोखेबाजों की प्रजाति हो। तुममें परजीवियों जैसी सारी सहज निपुणता है। तुम मदद के लिए खुद को आकर्षक बनाती हो। तुम पुरुषों को निराश करके आगे बढ़ती हो। तुम्हारा यह प्रेमी—"
"वह नहीं जानता!" ऐन वेरोनिका चिल्लाई।
"खैर, तुम तो जानती हो।"
ऐन वेरोनिका झुंझलाहट से रो सकती थी। वास्तव में, उसके गले में एक पल के लिए रोने की आवाज आई जब वह चिल्लाई, "तुम भी उतनी ही अच्छी तरह जानते हो जितना मैं कि वह पैसा एक कर्ज था!"
"कर्ज!"
"तुमने खुद इसे कर्ज कहा था!"
"यूफेमिज्म (कोमल शब्द)। हम दोनों ने वह समझा था।"
"तुम्हें उसका एक-एक पैसा वापस मिल जाएगा।"
"जब मुझे यह मिलेगा—तो मैं इसे फ्रेम करवा लूँगा।"
"मैं तुम्हें चुका दूँगी भले ही मुझे तीन पेंस प्रति घंटे की दर से शर्ट सिलने का काम करना पड़े।"
"तुम मुझे कभी नहीं चुकाओगी। तुम्हें लगता है कि तुम करोगी। यह नैतिक स्थिति पर पर्दा डालने का तुम्हारा तरीका है। यह उस तरह का तरीका है जिससे एक महिला हमेशा अपनी नैतिक स्थितियों पर पर्दा डालती है। तुम सब आश्रित हो—तुम सब के सब। स्वभाव से। बस तुम अच्छी वाली—काम से बचती हो। तुम हमसे जो प्राप्त करती हो उसके लिए सीधे और उचित प्रतिफल देने से बचती हो—भुगतान की बात आने पर पवित्रता और कोमलता जैसी चीजों की शरण लेती हो।"
"मिस्टर रैमेज," ऐन वेरोनिका ने कहा, "मैं जाना चाहती हूँ—अभी!"
भाग 5
लेकिन वह ठीक उस समय नहीं जा सकी।
रैमेज की कड़वाहट उतनी ही अचानक खत्म हुई जितनी उसकी आक्रामकता। "ओह, ऐन वेरोनिका!" वह चिल्लाया, "मैं तुम्हें इस तरह जाने नहीं दे सकता! तुम नहीं समझती। तुम बिल्कुल नहीं समझ सकती!"
उसने एक अस्पष्ट स्पष्टीकरण शुरू किया, अपनी तात्कालिकता और क्रोध के लिए एक उलझाने वाली विरोधाभासी माफी। उसने कहा कि वह ऐन वेरोनिका से प्यार करता है; वह उसे पाने के लिए इतना पागल था कि उसने खुद को ही हरा दिया, और उसने कठोर, चिंताजनक और अर्थहीन काम किए। उसका दुष्ट अपमानजनक व्यवहार गायब हो गया। वह अचानक वाक्पटु और तर्कसंगत हो गया। उसने उसे अपने भीतर पैदा हुई और खुद पर हावी हो गई उस तीव्र, कष्टदायक इच्छा का कुछ आभास करा ही दिया। वह दरवाजे की ओर इशारा करते हुए खड़ी रही, उसकी हर हरकत पर नजर रखे हुए, उसकी बात सुनती हुई, उससे घृणा करती हुई और फिर भी धुंधली तरह से समझती हुई।
किसी भी स्थिति में, उसने उस रात यह बहुत स्पष्ट कर दिया कि जीवन में एक जड़ता है, एक ऐसी चीज जो महिलाओं के जीवन जीने के उस तरीके के सभी सपनों को चकनाचूर कर देगी जो उन्हें पुरुषों के साथ स्वतंत्र, उदार और मैत्रीपूर्ण होने में सक्षम बनाएगा, और वह थी पुरुषों का यह भावुक पूर्वाग्रह कि महिलाओं का प्यार कमाया जा सकता है, जीता जा सकता है, नियंत्रित और मजबूर किया जा सकता है।
उसने मदद और निस्वार्थ मित्रता की अपनी सारी बातों को ऐसे एक तरफ फेंक दिया जैसे कि वे उनके बीच कभी कोई मुखौटा भी नहीं थीं, जैसे कि शुरुआत से ही यह एक फैंसी ड्रेस से ज्यादा कुछ नहीं था जिसे उन्होंने पूरी समझदारी के साथ अपने रिश्ते पर ओढ़ लिया था। उसने उसे जीतने का इरादा किया था, और उसने उसे शुरुआत करने दी थी। और उस दूसरे प्रेमी के विचार पर—उसे विश्वास था कि वह प्रिय व्यक्ति एक प्रेमी ही है, और वह उसे यह समझाने के लिए एक शब्द भी नहीं कह पाई कि यह दूसरा व्यक्ति, जिसे वह प्यार करती है, उसके प्यार के बारे में जानता भी नहीं है—रैमेज एक बार फिर क्रोधी और बर्बर हो गया, और अचानक ताने और अपमान पर उतर आया। पुरुष महिलाओं के प्यार के लिए सेवा करते हैं, और जो महिला लेती है उसे भुगतान करना चाहिए। यह वह सरल नियम था जो उसके सभी विचारों में स्पष्ट था। उसने उस रूखे नियम को स्पष्टता और नाजुकता की धुंध से दूर छोड़ दिया।
यह कि वह उस लड़की की मदद करने के लिए चालीस पाउंड चुकाए जो दूसरे पुरुष को पसंद करती है, उसकी नजर में धोखाधड़ी और मजाक से कम नहीं था, जिसने उसके इनकार को उसके लिए एक पागल कर देने वाला और अपमानजनक कलंक बना दिया था। और यह तब था जब वह स्पष्ट रूप से उससे जुनून की हद तक प्यार करता था।
कुछ समय के लिए उसने उसे धमकी दी। "तुमने अपना पूरा जीवन मेरे हाथों में दे दिया है," उसने घोषणा की। "उस चेक के बारे में सोचो जिसे तुमने एंडोर्स किया था। वह वहाँ है—तुम्हारे खिलाफ। मैं तुम्हें इसे स्पष्ट करने की चुनौती देता हूँ। तुम्हें क्या लगता है लोग इसका क्या मतलब निकालेंगे? तुम्हारा यह प्रेमी इसका क्या मतलब निकालेगा?"
अंतराल पर ऐन वेरोनिका ने जाने की मांग की, किसी भी कीमत पर उसे चुकाने के अपने अटूट संकल्प की घोषणा की, और दरवाजे की ओर छोटे कदम उठाए।
लेकिन अंत में यह परीक्षा समाप्त हुई, और रैमेज ने दरवाजा खोल दिया। वह एक सफेद चेहरे और फैली हुई आँखों के साथ एक छोटे, लाल रोशनी वाले लैंडिंग पर निकली। वह तीन ध्यान से देख रहे और जानबूझकर व्यस्त दिख रहे वेटरों के पास से मोटी कालीन वाली सीढ़ियों से नीचे उतरी और होटल रोकोको से बाहर निकली, जो रिश्तों की एक अद्भुत प्रयोगशाला थी, नीले और लाल रंग के एक लंबे दरबान के पास से, एक ठंडी, साफ रात में।
भाग 6
जब ऐन वेरोनिका अपने छोटे से बेडरूम में पहुँची, तो उसके शरीर की हर नस शर्म और आत्म-घृणा से कांप रही थी।
उसने अपनी टोपी और कोट बिस्तर पर फेंका और आग के सामने बैठ गई।
"और अब," उसने कोयले के बचे हुए टुकड़े को एक निपुण प्रहार से अपमानित ज्वाला उगलते टुकड़ों में तोड़ते हुए कहा, "मैं क्या करूँ?
"मैं एक मुसीबत में हूँ!—गड़बड़ एक बेहतर शब्द है, यह इसे बेहतर तरीके से व्यक्त करता है। मैं एक गड़बड़ में हूँ—एक गंदी गड़बड़! एक घिनौनी गड़बड़! ओह, गड़बड़ का कोई अंत नहीं है!
"क्या तुम सुन रही हो, ऐन वेरोनिका?—तुम एक गंदी, घिनौनी, अक्षम्य गड़बड़ में हो!
"क्या मैंने चीजों की एक मूर्खतापूर्ण गड़बड़ नहीं की है?
"चालीस पाउंड! मेरे पास बीस भी नहीं हैं!"
वह उठी, अपने पैर से जमीन पटकी, और फिर, नीचे रहने वाले किरायेदार को याद करके, बैठ गई और अपने जूते उतार फेंके।
"आज की आधुनिक युवती होने का यही नतीजा है। भगवान की कसम! मुझे स्वतंत्रता पर संदेह होने लगा है!
"तुम मूर्ख युवती, ऐन वेरोनिका! तुम मूर्ख युवती! इस चीज की गंदगी!
"इस तरह की चीजों की गंदगी!... बदसलूकी!"
वह अपने हाथ के पिछले हिस्से से अपने अपमानित होठों को बेरहमी से रगड़ने लगी। "उफ़!" उसने कहा।
"जेन ऑस्टेन के समय की युवतियाँ इस तरह की मुसीबत में नहीं पड़ती थीं! कम से कम—ऐसा लगता है... मुझे आश्चर्य है कि क्या उनमें से कुछ पड़ती थीं—और यह रिपोर्ट नहीं किया गया। चाची जेन के पास अपने शांत पल थे। वैसे भी, उनमें से ज्यादातर नहीं पड़ती थीं। उनका पालन-पोषण ठीक से हुआ था, और वे चुपचाप और सीधे बैठती थीं, और जो भी भाग्य उनके लिए लाता था उसे स्वीकार करती थीं जैसा कि कुलीन महिलाओं को करना चाहिए। और उन्हें पता था कि उनकी शालीनता के पीछे पुरुष कैसे होते थे। वे जानती थीं कि वे सभी भेस में राक्षस हैं। मैं नहीं जानती थी! मैं नहीं जानती थी! आखिरकार—"
कुछ समय के लिए उसका मन शालीनता और उसके रक्षात्मक प्रतिबंधों पर ऐसे चला जैसे कि यह एकमात्र वांछनीय चीज हो। महीन छपे हुए कैंब्रिक्स और अनुरक्षित युवतियों की वह दुनिया, नाजुक माध्यमिक अर्थों और परिष्कृत संकेतों की, उसकी कल्पना में एक खोए हुए स्वर्ग की चमक के साथ प्रस्तुत हुई, जैसा कि वास्तव में कई महिलाओं के लिए यह एक खोया हुआ स्वर्ग है।
"मुझे आश्चर्य है कि क्या मेरे तौर-तरीकों में कुछ गलत है," उसने कहा। "मुझे आश्चर्य है कि क्या मेरा पालन-पोषण ठीक से हुआ है। अगर मैं बिल्कुल शांत और सफेद और गरिमामय रही होती, तो क्या यह अलग नहीं होता? क्या वह हिम्मत कर पाता?..."
अपने जीवन के कुछ सराहनीय क्षणों में ऐन वेरोनिका खुद से पूरी तरह घृणा करती थी; वह धीरे-धीरे चलने, धीरे और अस्पष्ट रूप से बोलने—संक्षेप में, शिष्ट बनने की एक भावुक और विलंबित इच्छा से तड़प रही थी।
भयानक विवरण उसे याद आए।
"क्यों, अन्य बातों के अलावा, मैंने उसकी गर्दन में अपनी उंगलियाँ गड़ाई थीं—जानबूझकर उसे चोट पहुँचाने के लिए?"
उसने मजाकिया स्वर में बोलने की कोशिश की।
"क्या तुम्हें पता है, ऐन वेरोनिका, तुमने लगभग उस सज्जन का गला ही घोंट दिया था?"
फिर उसने इसे कहने के अपने मूर्खतापूर्ण तरीके को कोसा।
"तुम गधी और मूर्ख, ऐन वेरोनिका! तुम महिला कैड (दुष्ट)! कैड! कैड!... तुम लैवेंडर में साफ-सुथरी लपेटकर क्यों नहीं रखी गई हो—जैसा कि हर युवती को होना चाहिए? तुम अपने साथ क्या कर रही हो?..."
उसने पोकर से आग को कुरेदा।
"जो कि मुझे उस पैसे को चुकाने में जरा भी मदद नहीं करता।"
वह रात ऐन वेरोनिका द्वारा बिताई गई सबसे असहनीय रात थी। सोने से पहले उसने असाधारण विस्तार के साथ अपना चेहरा धोया। इस बार, कोई संदेह नहीं था, वह सोई नहीं। उसने अपनी स्थिति की जटिलताओं को जितना सुलझाया, उसकी आत्म-घृणा उतनी ही गहरी होती गई। कभी-कभी बिस्तर पर लेटने का तथ्य ही असहनीय हो जाता था, और वह उठकर अपने कमरे में घूमने लगती थी और खुद को गाली देती थी—आमतौर पर तब तक जब तक वह फर्नीचर के किसी टुकड़े से टकरा न जाती।
फिर उसके पास शांत पल होते, जिनमें वह खुद से कहती, "अब देखो! मुझे इसे पूरी तरह सोचने दो!"
पहली बार, उसे लगा कि उसने दुनिया में एक महिला की स्थिति के तथ्यों का सामना किया है—उस स्वतंत्रता की तुच्छ वास्तविकताएँ जो उसे अनुमति देती है, किसी भी व्यक्ति के प्रति लगभग अपरिहार्य दायित्व जिसके तहत उसे दुनिया में पैर जमाने के लिए काम करना होगा। उसने व्यक्तिगत स्वतंत्रता के सबसे बेहतरीन अनुमान के साथ अपने पिता के समर्थन से खुद को दूर कर लिया था। और यहाँ वह थी—एक मुसीबत में क्योंकि उसके लिए किसी दूसरे आदमी पर निर्भर रहने से बचना असंभव था। उसने सोचा था—उसने क्या सोचा था? कि महिलाओं की यह निर्भरता केवल एक भ्रम है जिसे गायब होने के लिए केवल नकारने की आवश्यकता है। उसने इसे जोर-शोर से नकारा था, और यहाँ वह थी!
उसने इस सामान्य प्रश्न को उतना नहीं थकाया जितना वह फिर से अपनी अनसुलझी व्यक्तिगत समस्या पर चली गई: "मैं क्या करूँ?"
वह सबसे पहले चालीस पाउंड रैमेज के चेहरे पर वापस फेंकना चाहती थी। लेकिन उसने उनमें से लगभग आधा खर्च कर दिया था, और उसे कोई अंदाजा नहीं था कि ऐसी राशि फिर से कैसे बनाई जा सकती है। उसने सभी प्रकार के अजीब और हताश उपायों के बारे में सोचा, और भावुक चिड़चिड़ेपन के साथ उन सभी को खारिज कर दिया।
उसने अपने तकिए को पीटने और खुद के लिए अपमानजनक विशेषणों का आविष्कार करने में शरण ली। वह उठी, अपनी खिड़की का पर्दा उठाया, और कुछ समय के लिए चिमनियों के भोर-ठंडे दृश्य को घूरती रही, और फिर गई और अपने बिस्तर के किनारे पर बैठ गई। घर जाने का विकल्प क्या था? उस अंधेरे में कोई विकल्प दिखाई नहीं दिया।
यह असहनीय लग रहा था कि वह घर जाए और खुद को हारा हुआ स्वीकार करे। वह मॉर्निंगसाइड पार्क में अपना चेहरा बचाना बहुत जरूरी समझती थी, और लंबे घंटों तक वह इसे रखने का कोई ऐसा तरीका नहीं सोच सकी जो बिना शर्त हार स्वीकार करने की प्रकृति का न हो।
"मैं इसके बजाय एक कोरस-गर्ल के रूप में जाना पसंद करूँगी," उसने कहा।
वह एक कोरस-गर्ल की स्थिति और कर्तव्यों के बारे में बहुत स्पष्ट नहीं थी, लेकिन निश्चित रूप से यह एक अंतिम हताश उपाय जैसा लग रहा था। उससे एक अस्पष्ट आशा जगी कि शायद वह उस स्थिति की तलाश करने की धमकी देकर अपने पिता से आत्मसमर्पण करवा सकती है, और फिर अत्यधिक स्पष्टता के साथ उसे महसूस हुआ कि चाहे कुछ भी हो, वह कभी भी अपने पिता को अपने कर्ज के बारे में नहीं बता पाएगी। सबसे पूर्ण आत्मसमर्पण भी उस परेशानी को मिटा नहीं पाएगा। और उसे लगा कि अगर वह घर गई तो भुगतान करना अनिवार्य है। वह हमेशा एवेन्यू पर इधर-उधर जाती रहेगी, रैमेज की झलकियाँ पाती रहेगी, उसे ट्रेनों में देखती रहेगी...
कुछ समय के लिए वह कमरे में टहलती रही।
"मैंने वह कर्ज क्यों लिया? पागलखाने में एक मूर्ख लड़की को भी उससे बेहतर पता होता!
"आत्मा की अशिष्टता और मन की मासूमियत—सभी संभावित संयोजनों में सबसे खराब। काश कोई गलती से रैमेज को मार देता!...
"लेकिन तब उन्हें वह चेक मिल जाता जो उसके ब्यूरो में एंडोर्स किया हुआ है....
"मुझे आश्चर्य है कि वह क्या करेगा?" उसने उन स्थितियों की कल्पना करने की कोशिश की जो रैमेज के विरोध से उत्पन्न हो सकती थीं, क्योंकि वह इतना कड़वा और बर्बर था कि उसे विश्वास नहीं था कि वह चीजों को वैसे ही छोड़ देगा।
अगली सुबह वह अपनी पोस्ट-ऑफिस सेविंग्स बैंक-बुक के साथ बाहर गई, और दुनिया में उसके पास जो भी पैसा था उसे निकालने के लिए वारंट के लिए तार भेजा। यह दो-और-बीस पाउंड (बाईस पाउंड) था। उसने रैमेज को एक लिफाफा संबोधित किया, और कागज के आधे पन्ने पर लिखा, "बाकी का पालन होगा।" पैसा दोपहर में उपलब्ध हो जाएगा, और वह उसे चार पांच-पाउंड के नोट भेजेगी। बाकी उसने अपनी तत्काल जरूरतों के लिए रखने का इरादा किया। बहाली की दिशा में इस कदम से थोड़ा राहत महसूस करते हुए, वह इंपीरियल कॉलेज चली गई ताकि अगर वह कर सके, तो केप्स की उपस्थिति में कुछ समय के लिए समस्याओं की अपनी गड़बड़ी को भूल सके।
भाग 7
कुछ समय के लिए जैविक प्रयोगशाला उपचारात्मक गुणों से भरी थी। उसकी नींद हराम रात ने उसे सुस्त लेकिन स्तब्ध नहीं छोड़ा था, और एक घंटे या उससे अधिक समय के लिए काम ने उसे पूरी तरह से उसकी परेशानियों से भटका दिया।
फिर, केप्स के उसके काम की समीक्षा करने और आगे बढ़ जाने के बाद, उसे महसूस हुआ कि उसके इस जीवन का ताना-बाना लगभग तत्काल पतन के लिए अभिशप्त है; कि थोड़े समय में ये अध्ययन बंद हो जाएंगे, और शायद वह उसे फिर कभी नहीं देख पाएगी। उसके बाद सांत्वना दूर हो गई।
रात भर का तंत्रिका तनाव असर दिखाने लगा; वह अपने सामने काम के प्रति असावधान हो गई, और वह आगे नहीं बढ़ा। उसे नींद और असामान्य रूप से चिड़चिड़ापन महसूस हुआ। उसने ग्रेट पोर्टलैंड स्ट्रीट में एक क्रीमरी में दोपहर का भोजन किया, और चूंकि दिन सर्दियों की धूप से भरा था, उसने दोपहर के भोजन के बाकी समय को एक उनींदे अंधेरे में बिताया, जिसे उसने अपनी स्थिति की समस्याओं पर विचार माना, रीजेंट पार्क में एक सीट पर। पंद्रह या सोलह साल की एक लड़की ने उसे एक पर्चा दिया जिसे उसने तब तक एक पत्रक माना जब तक उसने शीर्ष पर "वोट्स फॉर विमेन" नहीं देखा। इसने उसके मन को उसकी उलझनों के और अधिक सामान्य पहलुओं की ओर मोड़ दिया। वह इस बात से सहमत होने के लिए कभी इतनी इच्छुक नहीं थी कि आधुनिक दुनिया में महिलाओं की स्थिति असहनीय है।
केप्स चाय पर छात्रों में शामिल हो गए, और एक शरारती मूड में खुद को प्रदर्शित किया जो कभी-कभी उस पर हावी हो जाता था। उसने ध्यान नहीं दिया कि ऐन वेरोनिका व्यस्त और भारी आँखों वाली थी। मिस क्लेग ने महिला मताधिकार का सवाल उठाया, और उसने खुद को उसके और मिस गारवाइस के बीच द्वंद्व भड़काने के लिए तैयार किया। पीछे की ओर बाल सवारे हुए युवक और चश्मा पहने स्कॉट्समैन महिलाओं के वोट के पक्ष और विपक्ष में लड़ाई में शामिल हो गए।
बार-बार केप्स ने ऐन वेरोनिका से अपील की। वह उसे शामिल करना पसंद करता था, और उसने बात करने की पूरी कोशिश की। लेकिन वह आसानी से बात नहीं कर पाई, और कुछ कहने के लिए वह थोड़ा डूब गई, और महसूस किया कि वह डूब गई। केप्स ने एक अडिग जोश के साथ वापस स्कोर किया जो उसकी बुद्धिमत्ता की तारीफ करने का उसका तरीका था। लेकिन इस दोपहर इसने उसमें चिड़चिड़ेपन की एक असामान्य लकीर का पता लगाया। वह बेलफोर्ट बैक्स पढ़ रहा था, और उसने खुद को एक परिवर्तित व्यक्ति घोषित किया। उसने सामान्य रूप से महिलाओं के भाग्य की तुलना पुरुषों के भाग्य से की, पुरुषों को धैर्यवान, आत्म-बलिदान करने वाले शहीदों के रूप में प्रस्तुत किया, और महिलाओं को प्रकृति के लाड़-प्यार वाले पसंदीदा के रूप में। उसकी नकल के साथ विश्वास की एक लकीर मिल गई।
कुछ समय के लिए वह और मिस क्लेग एक-दूसरे का खंडन करते रहे।
एन वेरोनिका के लिए यह प्रश्न चाय की मेज पर की जाने वाली बातचीत न रहकर अचानक दुखद रूप से वास्तविक हो गया था। वह वहाँ बैठा था, अपने लिंग की स्वतंत्रता के साथ प्रसन्नचित्त और मैत्रीपूर्ण—वह पुरुष जिसे वह प्यार करती थी, वह एकमात्र पुरुष जिससे उसे परवाह थी कि वह उसकी कैद में पड़ी स्त्री-संभावनाओं के लिए विस्तृत दुनिया का मार्ग खोले, और उसे ऐसा लगा मानो वह उसकी आँखों के सामने दम तोड़ रही थी; उसने महिलाओं की आत्माओं के अपनी परिस्थितियों के भाग्य के विरुद्ध इस जोशीले विद्रोह का मजाक बना दिया।
मिस गार्विस ने फिर से, लगभग उन्हीं शब्दों में जो वह हर चर्चा में दोहराती थीं, इस महान प्रश्न पर अपना योगदान दिया।
उनका मानना था कि महिलाएँ जीवन के संघर्ष और उथल-पुथल के लिए नहीं बनी थीं—उनका स्थान छोटी दुनिया, घर था; कि उनकी शक्ति मतों (वोटों) में नहीं, बल्कि पुरुषों पर प्रभाव डालने और अपने बच्चों के मन को उत्तम और शानदार बनाने में निहित थी।
मिस गार्विस ने कहा, "महिलाओं को शायद पुरुषों के मामलों को समझना चाहिए, लेकिन उनमें घुलना-मिलना तो बस उस प्रभाव डालने की शक्ति का त्याग करना है जिसका उपयोग वे अभी कर सकती हैं।"
केप्स ने हस्तक्षेप करते हुए कहा, "उस स्थिति में कुछ ठोस तो है," जैसे कि वह एन वेरोनिका की ओर से संभावित हमले के खिलाफ मिस गार्विस का बचाव कर रहे हों। "यह उचित हो या न हो, लेकिन आखिरकार, चीजें जैसी हैं, वैसी ही हैं। महिलाएँ दुनिया में उस अर्थ में नहीं हैं जिस अर्थ में पुरुष हैं—एक छीना-झपटी में लड़ते हुए व्यक्ति। मैं नहीं देख पा रहा कि वे कैसे हो सकती हैं। हर घर एक छोटा सा कोना है, एक आला है, जो व्यवसाय और प्रतिस्पर्धा की दुनिया से बाहर है, जिसमें महिलाएँ और भविष्य आश्रय पाते हैं।"
"एक छोटा सा गड्ढा!" एन वेरोनिका ने कहा; "एक छोटी सी जेल!"
"यह अक्सर एक छोटा सा शरणस्थल भी होता है। बहरहाल, चीजें ऐसी ही हैं।"
"और पुरुष मांद के मुहाने पर मालिक बनकर खड़ा होता है।"
"एक प्रहरी के रूप में। आप उस तमाम प्रशिक्षण, परंपरा और वृत्ति को भूल जाती हैं जो उसे एक सहनीय मालिक बनाने के लिए काम करती है। प्रकृति एक माँ है; उसकी संवेदनाएँ हमेशा नारीवादी रही हैं, और उसने पुरुष को कतरी हुई स्त्री के अनुकूल बनाया है।"
एन वेरोनिका ने अचानक गुस्से के साथ कहा, "मेरी इच्छा है कि आप जान सकें कि गड्ढे में रहना क्या होता है!"
वह बोलते समय खड़ी हो गई, और उसने अपनी प्याली मिस गार्विस की प्याली के पास रख दी। उसने केप्स को संबोधित किया मानो वह केवल उसी से बात कर रही हो।
उसने कहा, "मैं इसे सहन नहीं कर सकती।"
हर कोई आश्चर्य से उसकी ओर मुड़ गया।
उसे लगा कि उसे अपनी बात जारी रखनी चाहिए। उसने कहा, "कोई भी पुरुष यह महसूस नहीं कर सकता कि वह गड्ढा क्या हो सकता है। जिस तरह से—जिस तरह से हमें बहकाया जाता है! हमें यह विश्वास करना सिखाया जाता है कि हम दुनिया में स्वतंत्र हैं, यह सोचना सिखाया जाता है कि हम रानियाँ हैं... फिर हमें पता चलता है। हमें पता चलता है कि कोई भी पुरुष स्त्री के साथ पुरुष की तरह निष्पक्ष व्यवहार नहीं करेगा—कोई भी पुरुष नहीं। वह आपको चाहता है—या नहीं चाहता; और फिर वह आपके खिलाफ किसी अन्य महिला की मदद करता है... आप जो कहते हैं वह शायद पूरी तरह सच और आवश्यक है... लेकिन उस मोहभंग के बारे में सोचें! अपने लिंग को छोड़कर हमारे पास पुरुषों जैसे दिमाग हैं, पुरुषों जैसी इच्छाएँ हैं। हम दुनिया में बाहर आते हैं, हममें से कुछ—"
वह रुक गई। उसके शब्द, जैसा कि उसने उन्हें कहा, उसे अर्थहीन लगे, और बहुत कुछ ऐसा था जो अभिव्यक्ति के लिए संघर्ष कर रहा था। उसने कहा, "महिलाओं का उपहास किया जाता है। जब भी वे जीवन पर पकड़ बनाने की कोशिश करती हैं, तो एक पुरुष बीच में आ जाता है।"
उसे अचानक डर महसूस हुआ कि वह रो सकती है। उसे पछतावा हुआ कि वह खड़ी क्यों हुई थी। वह जंगली रूप से सोच रही थी कि वह क्यों खड़ी हुई थी। किसी ने कुछ नहीं कहा, और वह आगे बढ़ने के लिए विवश थी। उसने कहा, "मजाक के बारे में सोचें! सोचें कि हम खुद को कितना गूंगा और दम घुटा हुआ पाती हैं! मुझे पता है कि हममें एक प्रकार की स्वतंत्रता दिखाई देती है... मिस्टर केप्स, क्या आपने कभी पेटीकोट पहनकर दौड़ने और कूदने की कोशिश की है? खैर, सोचें कि उन्हें पहनकर जीना कैसा होगा—आत्मा और मन और शरीर से! एक पुरुष के लिए हमारी स्थिति का मजाक उड़ाना मजेदार है।"
केप्स ने अचानक कहा, "मैं मजाक नहीं उड़ा रहा था।"
वह उसके सामने खड़ी थी, और उसकी आवाज़ ने उसकी बात को काट दिया और उसे अचानक चुप करा दिया। वह आहत और अत्यधिक तनाव में थी, और यह उसके लिए असहनीय था कि वह उसके तीन गज के भीतर बिना किसी संदेह के खड़ा था, उसकी खुशी पर एक अकथनीय रूप से विशाल शक्ति के साथ। वह अपनी बेतुकी स्थिति की उलझनों से आहत थी। वह खुद से, अपने जीवन से, और उसके अलावा हर चीज से थक चुकी थी; और उसके लिए उसका सारा नकाबपोश और छिपा हुआ अस्तित्व चिल्ला रहा था।
उसने उसकी आवाज़ सुनकर अचानक रुक गई, और वह जो कह रही थी उसका तांता टूट गया। अंतराल में उसने महसूस किया कि दूसरों का ध्यान उस पर केंद्रित था, और उसकी आँखों में आँसू भर आए थे। उसने अपने भीतर भावनाओं का एक तूफान उमड़ते हुए महसूस किया। उसे एहसास हुआ कि स्कॉटिश छात्र उसे अद्भुत विस्मय के साथ देख रहा है, एक चाय की प्याली उसके बालों वाले हाथ में टिकी हुई है और उसके पहलूदार चश्मे उसकी आँख के खंडों का विभिन्न विस्तार दिखा रहे हैं।
गलियारे का दरवाज़ा एक अनूठे निमंत्रण के साथ सामने आया—सार्वजनिक रूप से, अवर्णनीय रूप से रोने का एकमात्र विकल्प।
केप्स उसके इरादे को तुरंत समझ गया, उछलकर खड़ा हो गया, और उसके जाने के लिए दरवाज़ा खोल दिया।
भाग 8
सीढ़ियाँ उतरते हुए उसने खुद से कहा, "मुझे वापस क्यों आना चाहिए?"
वह डाकघर गई और पैसे निकाले और रेमेज को भेज दिए। और फिर वह सड़क पर आ गई, केवल एक चीज के बारे में निश्चित थी—कि वह सीधे अपने आवास पर वापस नहीं जा सकती। उसे हवा चाहिए थी—और अपने आसपास चलती और बदलती चीजों का ध्यान भटकाना था। शामें लंबी होने लगी थीं, और एक घंटे तक अंधेरा नहीं होगा। उसने पार्क के उस पार प्राणी उद्यान (ज़ूलॉजिकल गार्डन) तक और वहाँ से प्रिमरोज़ हिल के रास्ते हैम्पस्टेड हीथ तक जाने का फैसला किया। वहाँ वह सुखद अंधेरे में घूमेगी। और चीजों के बारे में सोचेगी...
जल्द ही उसे अपने पीछे भागते हुए कदमों का एहसास हुआ, और पीछे मुड़कर देखा तो मिस क्लेग, थोड़ी हांफती हुई, उसका पीछा कर रही थी।
एन वेरोनिका एक कदम रुकी, और मिस क्लेग उसके साथ हो गई।
"क्या आप पार्क के उस पार जा रही हैं?"
"आमतौर पर नहीं। लेकिन मैं आज जा रही हूँ। मुझे टहलना है।"
"मुझे इसमें कोई आश्चर्य नहीं है। मुझे लगा कि मिस्टर केप्स बहुत परेशान करने वाले थे।"
"ओह, वह बात नहीं है। मुझे पूरे दिन सिरदर्द रहा है।"
मिस क्लेग ने एक छोटी, समान आवाज़ में आगे कहा, "मुझे लगा कि मिस्टर केप्स बहुत अनुचित थे; बहुत ही अनुचित! मुझे खुशी है कि आपने अपनी बात रखी।"
"मुझे उस छोटी सी बहस की परवाह नहीं थी।"
"आपने उन्हें अच्छी तरह जवाब दिया। आपके जाने के बाद वह उठे और तैयारी कक्ष (प्रिपरेशन रूम) में शरण ली। वरना मैं उन्हें खत्म कर देती।"
एन वेरोनिका ने कुछ नहीं कहा, और मिस क्लेग ने आगे कहा: "वह अक्सर होते हैं—बहुत अनुचित। उन्हें लोगों को नीचा दिखाने की आदत है। अगर लोग उनके साथ ऐसा करें तो उन्हें अच्छा नहीं लगेगा। वह आपके मुँह से शब्द छीन लेते हैं; वह जो आप कहना चाहती हैं उसे इससे पहले ही पकड़ लेते हैं कि आपको उसे ठीक से व्यक्त करने का समय मिले।"
विराम।
मिस क्लेग ने कहा, "मुझे लगता है कि वह बहुत ज्यादा चतुर हैं।"
मिस क्लेग ने कहा, "वह रॉयल सोसाइटी के फेलो हैं, और उनकी उम्र तीस से अधिक नहीं हो सकती।"
एन वेरोनिका ने कहा, "वह बहुत अच्छा लिखते हैं।"
"वह तीस से अधिक नहीं हो सकते। उन्होंने बहुत कम उम्र में शादी कर ली होगी।"
एन वेरोनिका ने कहा, "शादीशुदा?"
मिस क्लेग ने पूछा, "क्या आप नहीं जानती थीं कि वह शादीशुदा हैं?" और एक विचार ने उसे प्रभावित किया जिसने उसे अपनी साथी की ओर तेजी से देखने पर मजबूर कर दिया।
एन वेरोनिका के पास एक पल के लिए कोई उत्तर नहीं था। उसने अपना सिर तेजी से दूसरी तरफ घुमा लिया। उसके भीतर के किसी ऑटोमैटन ने एक बिल्कुल अपरिचित आवाज़ में टिप्पणी की, "वे फुटबॉल खेल रहे हैं।"
मिस क्लेग ने कहा, "गेंद हम तक पहुँचने के लिए बहुत दूर है।"
एन वेरोनिका ने कहा, "मुझे नहीं पता था कि मिस्टर केप्स शादीशुदा हैं," और उसने अपनी पिछली शिथिलता को पूरी तरह से गायब करते हुए बातचीत फिर से शुरू की।
मिस क्लेग ने कहा, "ओह हाँ; मुझे लगा कि हर कोई जानता है।"
एन वेरोनिका ने लापरवाही से कहा, "नहीं। कभी इसके बारे में कुछ नहीं सुना।"
"मुझे लगा हर कोई जानता है। मुझे लगा कि हर किसी ने इसके बारे में सुना है।"
"लेकिन क्यों?"
"वह शादीशुदा हैं—और, मुझे लगता है, अपनी पत्नी से अलग रह रहे हैं। कुछ साल पहले कोई मामला या ऐसा ही कुछ हुआ था।"
"क्या मामला?"
"तलाक—या कुछ और—मुझे नहीं पता। लेकिन मैंने सुना है कि उन्हें स्कूलों से लगभग बाहर ही होना पड़ा था। अगर प्रोफेसर रसेल उनके समर्थन में खड़े न होते, तो लोग कहते हैं कि उन्हें जाना ही पड़ता।"
"क्या आपका मतलब है कि उनका तलाक हुआ था?"
"नहीं, लेकिन वह खुद एक तलाक के मामले में फंस गए थे। मैं विवरण भूल गई हूँ, लेकिन मुझे पता है कि यह कुछ बहुत अप्रिय था। यह कलात्मक लोगों के बीच हुआ था।"
एन वेरोनिका कुछ देर चुप रही।
मिस क्लेग ने कहा, "मुझे लगा कि हर किसी ने सुना है। वरना मैं इसके बारे में कुछ नहीं कहती।"
एन वेरोनिका ने अलग-थलग आलोचना के स्वर में कहा, "मुझे लगता है कि सभी पुरुष इस तरह की उलझन में पड़ जाते हैं। और, वैसे भी, यह हमारे लिए मायने नहीं रखता।" वह जिस रास्ते पर चल रही थी, उससे समकोण पर अचानक मुड़ गई। उसने कहा, "यह पार्क के मेरी तरफ वापस जाने का रास्ता है।"
"मुझे लगा कि आप पार्क के बिल्कुल उस पार आ रही हैं।"
"ओह नहीं," एन वेरोनिका ने कहा; "मुझे कुछ काम करना है। मुझे बस ताजी हवा चाहिए थी। और वे जल्द ही गेट बंद कर देंगे। गोधूलि बेला होने वाली है।"
भाग 9
वह उस रात दस बजे के करीब अपनी आग के पास बैठी सोच रही थी जब उसे एक सीलबंद और पंजीकृत लिफाफा दिया गया।
उसने इसे खोला और एक पत्र निकाला, और उसमें वे नोट मुड़े हुए थे जो उसने उस दिन रेमेज को भेजे थे। पत्र की शुरुआत हुई:
"मेरी सबसे प्यारी लड़की, मैं तुम्हें यह मूर्खतापूर्ण काम नहीं करने दे सकता--"
उसने नोट और पत्र को अपने हाथ में मरोड़ लिया, और फिर एक भावुक हाव-भाव के साथ उन्हें आग में फेंक दिया। तुरंत उसने पोकर पकड़ा और उन्हें वापस निकालने का हताश प्रयास किया। लेकिन वह पत्र का केवल एक कोना ही बचा सकी। बीस पाउंड के नोट लालच के साथ जल गए।
वह कुछ सेकंड तक फेंडर के पास पोकर हाथ में लिए बैठी रही।
उसने अंत में खड़े होकर कहा, "बाय जोव! यह बस इसे खत्म करता है, एन वेरोनिका!"
अध्याय दस
सफ्रेजेट्स (महिला मताधिकार कार्यकर्ता)
भाग 1
"इन सबके बाहर निकलने का केवल एक ही रास्ता है," एन वेरोनिका ने अंधेरे में अपने छोटे बिस्तर पर बैठते हुए और अपने नाखून काटते हुए कहा।
"मुझे लगा कि मैं बस मॉर्निंगसाइड पार्क और पिता के खिलाफ खड़ी थी, लेकिन यह चीजों का पूरा क्रम है—पूरी धन्य व्यवस्था..."
वह कांप उठी। उसने भौहें सिकोड़ीं और अपने घुटनों के चारों ओर अपने हाथ बहुत कसकर पकड़ लिए। उसका मन एक महिला के जीवन की वर्तमान परिस्थितियों पर बर्बर क्रोध में विकसित हुआ।
"मुझे लगता है कि सारा जीवन संयोगों का मामला है। लेकिन एक महिला का जीवन पूरी तरह से संयोग है। यह कृत्रिम रूप से संयोग है। अपने पुरुष को खोजो, यही नियम है। बाकी सब ढोंग और नाजुकता है। वह तुम्हारे लिए जीवन का हैंडल है। यदि उसे प्रसन्न करे तो वह तुम्हें जीने देगा...
"क्या इसे बदला नहीं जा सकता?
"मुझे लगता है कि एक अभिनेत्री स्वतंत्र है?..."
उसने मामलों की किसी बदली हुई स्थिति के बारे में सोचने की कोशिश की जिसमें ये राक्षसी सीमाएँ कम हो जाएँगी, जिसमें महिलाएँ पुरुषों के साथ समान नागरिकता पर अपने पैरों पर खड़ी होंगी। कुछ समय के लिए उसने समाजवादियों के आदर्शों और सुझावों पर, मातृत्व के बंदोबस्त के अस्पष्ट संकेत पर, महिलाओं के लिए उस तीव्र व्यक्तिगत निर्भरता में पूर्ण ढील पर विचार किया जो मौजूदा सामाजिक व्यवस्था में बुनी हुई है। उसके मन के पीछे हमेशा एक अप्रासंगिक योग्य दर्शक होता था जिसकी उपस्थिति को वह नजरअंदाज करना चाहती थी। वह उसकी तरफ नहीं देखेगी, उसके बारे में नहीं सोचेगी; जब उसका मन डगमगाता था, तो वह अंधेरे में खुद से बुदबुदाती थी ताकि वह अपने सामान्यीकरणों पर पकड़ बनाए रखे।
"यह सच है। इस चीज को छोड़ने का कोई फायदा नहीं है; यह सच है। जब तक महिलाएँ कभी स्वतंत्र नहीं होंगी, कभी सम्मानित भी नहीं होंगी, तब तक शहीदों की एक पीढ़ी होनी चाहिए... हम शहीद क्यों नहीं बन सकते? वैसे भी, हम में से अधिकांश के लिए कुछ और नहीं है। अपना खुद का जीवन चाहना एक तरह का 'ब्लैकलेगिंग' है..."
उसने दोहराया, मानो वह किसी आपत्तिकर्ता को जवाब दे रही हो: "एक तरह का ब्लैकलेगिंग।
"ब्लैकलेगिंग ग्राहकों का एक लिंग।"
उसका मन अन्य पहलुओं और महिलात्व के दूसरे प्रकार की ओर मुड़ गया।
"बेचारी छोटी मिनिवर! वह जो है उसके अलावा वह क्या हो सकती है?... क्योंकि वह अपनी बात को उलझन में रखती है, उसे बकवास के दलदल में घसीटती है, यह इस तथ्य को नहीं बदलता कि वह सही है।"
बकवास के दलदल में सच्चाई को घसीटने के बारे में वह वाक्यांश उसे केप्स से याद आया। इस याद पर कि वह उसका था, वह एक पतली सतह से नीचे गिरती हुई प्रतीत हुई, जैसे कोई लावा की पपड़ी से चमकती गहराइयों में गिर सकता है। वह कुछ समय के लिए केप्स के विचारों में डूबी रही, उसकी छवि और अपने जीवन में उसकी उपस्थिति के विचार से बचने में असमर्थ।
उसने अपने मन को उस बदली हुई दुनिया के बादलों वाले स्वर्ग के सपनों में चलने दिया जिसमें गूप्स और मिनिवर, फैबियन और सुधारवादी लोग विश्वास करते थे। उस दुनिया के पार प्रकाश के अक्षरों में लिखा था, "मातृत्व का बंदोबस्त।" मान लीजिए कि किसी जटिल फिर भी कल्पनीय तरीके से महिलाओं को बंदोबस्त दिया गया, तो वे अब आर्थिक और सामाजिक रूप से पुरुषों पर निर्भर नहीं थीं। उसने कहा, "यदि कोई स्वतंत्र होता, तो वह उसके पास जा सकता था... एक पुरुष की नजर को पकड़ने के लिए यह तुच्छ मंडराना!... कोई उसके पास जा सकता था और उसे बता सकता था कि वह उससे प्यार करती है। मैं उससे प्यार करना चाहती हूँ। उसकी तरफ से थोड़ा सा प्यार ही काफी होगा। इससे किसी को चोट नहीं पहुँचेगी। यह उसे किसी दायित्व के बोझ से नहीं लादेगा।"
वह जोर से कराह उठी और अपने माथे को घुटनों पर झुका लिया। वह गहराई में भटक गई। वह उसके पैरों को चूमना चाहती थी। उसके पैरों में उसके हाथों की दृढ़ बनावट होगी।
फिर अचानक उसकी आत्मा विद्रोह में उठ खड़ी हुई। उसने कहा, "मैं यह गुलामी नहीं सहूँगी। मैं यह गुलामी नहीं सहूँगी।"
उसने छत की ओर अपनी मुट्ठी हिलाई। उसने कहा, "क्या तुम सुनते हो! जो कुछ भी तुम हो, जहाँ भी तुम हो! मैं किसी पुरुष के विचार की गुलाम नहीं रहूँगी, किसी भी समय के रीति-रिवाजों की गुलाम नहीं रहूँगी। लानत है इस लिंग की गुलामी पर! मैं एक इंसान हूँ! अगर इसे करने में मेरी जान भी चली जाए, तो मैं इसे खत्म कर दूँगी!"
वह अपने चारों ओर के ठंडे अंधेरे में गुस्से से देखने लगी।
उसने कहा, "मैनिंग," और एक गैर-आक्रामक दृढ़ता की आकृति पर विचार किया। "नहीं!" उसके विचार एक नई दिशा में मुड़ गए थे।
लंबे अंतराल के बाद उसने कहा, "इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे बेतुके हैं। उनका मतलब कुछ है। उनका मतलब वह सब कुछ है जो महिलाएँ हो सकती हैं—सिवाय समर्पण के। वोट केवल शुरुआत है, आवश्यक शुरुआत। यदि हम शुरुआत नहीं करते हैं—"
उसने एक संकल्प कर लिया था। अचानक वह बिस्तर से उतरी, अपनी चादर ठीक की और अपना तकिया सीधा किया और लेट गई, और लगभग तुरंत सो गई।
भाग 2
अगली सुबह उतनी ही अंधेरी और कोहरे वाली थी मानो यह मार्च की शुरुआत के बजाय नवंबर का मध्य हो। एन वेरोनिका सामान्य से काफी देर से जागी, और कुछ मिनटों तक जागती रही इससे पहले कि उसे उस संकल्प की याद आई जो उसने सुबह के छोटे घंटों में लिया था। फिर तुरंत वह बिस्तर से उतरी और तैयार होने लगी।
वह इंपीरियल कॉलेज के लिए नहीं निकली। उसने सुबह के दस बजे तक रेमेज को असफल पत्रों की एक श्रृंखला लिखने में बिताए, जिन्हें उसने अधूरा ही फाड़ दिया; और अंत में उसने छोड़ दिया और अपनी जैकेट पहन ली और लैंप की रोशनी वाली अस्पष्टता और कीचड़ भरी सड़कों पर बाहर निकल गई। उसने दक्षिण की ओर एक दृढ़ चेहरा किया।
वह ऑक्सफोर्ड स्ट्रीट से होलबर्न की ओर गई, और फिर उसने चांसरी लेन के बारे में पूछा। वहाँ उसने खोज की और अंततः 107ए पाया, उन विषम कार्यालयों के ढेर में से एक जो लेन के पूर्वी हिस्से पर कब्जा करते हैं। उसने दीवार पर फर्मों और व्यक्तियों और उद्यमों के चित्रित नामों का अध्ययन किया, और पता चला कि 'द वूमेंस बॉन्ड ऑफ फ्रीडम' पहली मंजिल पर कई आसन्न सुइट्स पर कब्जा करती है। वह ऊपर गई और चार दरवाजों के बीच झिझकी, जिन पर ग्राउंड ग्लास के पैन थे, जिनमें से प्रत्येक ने साफ काले अक्षरों में "द वूमेंस बॉन्ड ऑफ फ्रीडम" का दावा किया था। उसने एक खोला और खुद को एक बड़े अस्त-व्यस्त कमरे में पाया, जिसमें कुर्सियाँ थोड़ी अव्यवस्थित थीं मानो रात भर की बैठक के बाद हों। दीवारों पर नोटिस-बोर्ड थे जिन पर अखबारों की कतरनों के गुच्छे थे, राक्षस सभाओं के तीन या चार बड़े पोस्टर, जिनमें से एक एन वेरोनिका ने मिस मिनिवर के साथ भाग लिया था, और बैंगनी कॉपी-स्याही में घोषणाओं की एक श्रृंखला थी, और एक कोने में बैनरों का एक ढेर था। इस कमरे में कोई नहीं था, लेकिन उन छोटे कमरों में से एक के आधे खुले दरवाजे के माध्यम से जो इसकी ओर खुलते थे, उसने दो बहुत युवा लड़कियों की झलक देखी जो एक बिखरी हुई मेज पर बैठी थीं और तेजी से लिख रही थीं।
वह इस अपार्टमेंट की ओर चली गई और, दरवाजे को थोड़ा और खोलकर, आंदोलन के एक प्रेस अनुभाग को काम करते हुए खोज लिया।
एन वेरोनिका ने कहा, "मैं पूछताछ करना चाहती हूँ।"
पंद्रह या अठारह साल की एक चश्माधारी युवती ने दिशा का अधीर संकेत देते हुए कहा, "अगले दरवाजे पर।"
समीपवर्ती अपार्टमेंट में एन वेरोनिका को एक अधेड़ उम्र की महिला मिली, जिसके थके हुए चेहरे पर वह थकी हुई टोपी थी जो उसने पहनी थी, वह एक डेस्क पर बैठकर पत्र खोल रही थी जबकि आठ या नौ-और-बीस साल की एक सांवली, अस्त-व्यस्त लड़की टाइपराइटर पर मेहनत से काम कर रही थी। थकी हुई महिला ने एन वेरोनिका के झिझकते हुए प्रवेश पर पूछताछ की चुप्पी के साथ ऊपर देखा।
एन वेरोनिका ने कहा, "मैं इस आंदोलन के बारे में और जानना चाहती हूँ।"
थकी हुई महिला ने कहा, "क्या आप हमारे साथ हैं?"
एन वेरोनिका ने कहा, "मुझे नहीं पता; मुझे लगता है कि मैं हूँ। मैं महिलाओं के लिए कुछ करना चाहती हूँ। लेकिन मैं जानना चाहती हूँ कि आप क्या कर रहे हैं।"
थकी हुई महिला एक पल के लिए चुप रही। उसने पूछा, "क्या आप यहाँ बहुत सारी कठिनाइयाँ पैदा करने के लिए नहीं आई हैं?"
एन वेरोनिका ने कहा, "नहीं, लेकिन मैं जानना चाहती हूँ।"
थकी हुई महिला ने एक पल के लिए अपनी आँखें कसकर बंद कर लीं, और फिर उन्हें एन वेरोनिका की ओर देखा। उसने पूछा, "आप क्या कर सकती हैं?"
"क्या?"
"क्या आप हमारे लिए काम करने के लिए तैयार हैं? बिल वितरित करना? पत्र लिखना? बैठकों में बाधा डालना? चुनावों में प्रचार करना? खतरों का सामना करना?"
"यदि मैं संतुष्ट हूँ—"
"यदि हम आपको संतुष्ट करते हैं?"
"तो, यदि संभव हो, तो मैं जेल जाना चाहूँगी।"
"जेल जाना अच्छा नहीं है।"
"यह मुझे सूट करेगा।"
"वहाँ पहुँचना अच्छा नहीं है।"
एन वेरोनिका ने कहा, "वह विवरण का सवाल है।"
थकी हुई महिला ने उसे शांति से देखा। उसने कहा, "आपकी आपत्तियाँ क्या हैं?"
"यह वास्तव में आपत्तियाँ नहीं हैं। मैं जानना चाहती हूँ कि आप क्या कर रहे हैं; आप कैसे सोचती हैं कि आपका यह काम वास्तव में महिलाओं की सेवा करता है।"
थकी हुई महिला ने कहा, "हम पुरुषों और महिलाओं की समान नागरिकता के लिए काम कर रहे हैं। महिलाओं के साथ पुरुषों के हीन के रूप में व्यवहार किया गया है और किया जा रहा है, हम उन्हें उनके बराबर बनाना चाहते हैं।"
एन वेरोनिका ने कहा, "हाँ, मैं इससे सहमत हूँ। लेकिन—"
थकी हुई महिला ने हल्के विरोध में अपनी भौहें ऊपर उठाईं।
एन वेरोनिका ने कहा, "क्या प्रश्न उससे अधिक जटिल नहीं है?"
"यदि आप चाहें तो आप आज दोपहर मिस किटी ब्रेट से बात कर सकती हैं। क्या मैं आपके लिए अपॉइंटमेंट लूँ?"
मिस किटी ब्रेट आंदोलन की सबसे प्रमुख नेताओं में से एक थीं। एन वेरोनिका ने इस अवसर को लपक लिया, और बीच का अधिकांश समय ब्रिटिश संग्रहालय के असीरियन कोर्ट में बिताया, नारीवादी आंदोलन पर एक छोटी सी किताब को पढ़ते और सोचते हुए जिसे थकी हुई महिला ने उसे खरीदने के लिए मजबूर किया था। उसने छोटे जलपान-कक्ष में एक बन और थोड़ी कोको ली, और फिर ऊपर की दीर्घाओं में घूमती रही, जो पोलिनेशियन मूर्तियों और पोलिनेशियन नृत्य-वस्त्रों और पोलिनेशिया में जीवन के सभी सरल अश्लील सामानों से भरी हुई थी, ममी के बीच एक सीट पर बैठ गई। वह अपनी समस्याओं को एक निष्कर्ष पर लाने की कोशिश कर रही थी, और उसका मन हमेशा की तुलना में और भी अधिक विचलनात्मक और वायुमंडलीय होने पर जोर दे रहा था। इसने हर उस चीज को सामान्यीकृत कर दिया जो उसने इसके सामने रखी।
उसने पूछा, "महिलाएँ पुरुषों पर निर्भर क्यों होनी चाहिए?" और प्रश्न को तुरंत "चीजें वैसी क्यों हैं जैसी वे हैं?" के विषयों के विविधताओं की एक प्रणाली में परिवर्तित कर दिया गया—"मनुष्य जीवित बच्चे पैदा करने वाले (विविपेरस) क्यों हैं?"—"लोग दिन में तीन बार भूखे क्यों होते हैं?"—"कोई खतरे पर बेहोश क्यों हो जाता है?"
वह कुछ समय के लिए उस सूखी ममी के सूखे अंगों और अभी भी मानव चेहरे को देखते हुए खड़ी रही जो सामाजिक जीवन की शुरुआत से ही थी। उसने सोचा, यह बहुत धैर्यवान और थोड़ी आत्म-संतुष्ट लग रही थी। यह ऐसा लग रहा था मानो उसने अपनी दुनिया को हल्के में लिया हो और उस धारणा पर समृद्ध हुई हो—एक ऐसी दुनिया जिसमें बच्चों को अपने बड़ों की बात मानना सिखाया जाता था और महिलाओं की इच्छाओं को स्वाभाविक रूप से खारिज कर दिया जाता था। यह सोचना अद्भुत था कि यह चीज कभी जीवित थी, कभी महसूस किया था और भुगता था। शायद कभी उसने किसी अन्य इंसान को असहनीय रूप से चाहा था। शायद किसी ने उस माथे को चूमा था जो अब इतना कंकाल जैसा था, उस धंसी हुई गाल को प्यार भरी उंगलियों से रगड़ा था, उस पतली गर्दन को जुनून से भरे जीवित हाथों से पकड़ा था। लेकिन वह सब भूल गया था। वह सोच रही थी, "अंत में, उन्होंने मुझे अत्यंत सम्मान के साथ दफनाया—टिकने के लिए चुने गए ठोस मसाले—सबसे अच्छे! मैंने अपनी दुनिया को वैसे ही लिया जैसे मुझे मिली। चीजें ऐसी ही हैं!"
ऐन वेरोनिका की किटी ब्रेट के प्रति पहली धारणा यह थी कि वह आक्रामक और अप्रिय थी; उसकी अगली धारणा यह थी कि वह अद्भुत प्रेरक शक्ति वाली व्यक्ति थी। वह शायद तेईस साल की थी, और बहुत गुलाबी और स्वस्थ दिखती थी, अपने व्यावसायिक लेकिन पूर्णतया नारीत्व से परिपूर्ण ब्लाउज के ऊपर अपनी सफेद और सुडौल गर्दन का एक बड़ा हिस्सा, और अपनी छोटी आस्तीन से बाहर निकले हुए अपने मोटे, हाव-भाव करते हुए अग्रबाहु का एक बड़ा हिस्सा दिखा रही थी। उसकी सुंदर भौंहों के नीचे सजीव गहरे नीले-धूसर रंग की आँखें थीं, और गहरे भूरे बाल थे जो उसके चौड़े निचले माथे से सरलता और प्रभावशीलता के साथ पीछे की ओर मुड़े हुए थे। और वह एक भागते हुए स्टीम-रोलर की तरह बुद्धिमान तर्क करने में सक्षम थी। वह एक प्रशिक्षित प्राणी थी—एक निर्दयी माँ द्वारा एक ही उद्देश्य के लिए प्रशिक्षित।
वह धाराप्रवाह उत्साह के साथ बोलती थी। उसने ऐन वेरोनिका के बीच-बीच में बोलने को उस तरह नहीं लिया, बल्कि त्वरित और अभ्यास से पकी हुई हाजिरजवाबी से उन्हें निपटा दिया, और फिर वह अपने आंदोलन के मामले को रेखांकित करने के लिए एक बेहतरीन स्पष्टता के साथ आगे बढ़ी, उस महिलाओं के उल्लेखनीय विद्रोह के लिए जो उस समय राजनीति और चर्चा की पूरी दुनिया को आंदोलित कर रहा था। उसने एक प्रकार के सम्मोहक बल के साथ उन सभी प्रस्तावों को मान लिया जिन्हें ऐन वेरोनिका चाहती थी कि वह परिभाषित करे।
"हम क्या चाहते हैं? लक्ष्य क्या है?" ऐन वेरोनिका ने पूछा।
"स्वतंत्रता! नागरिकता! और उसका रास्ता—हर चीज का रास्ता—मतदान है।"
ऐन वेरोनिका ने विचारों में सामान्य बदलाव के बारे में कुछ कहा।
"यदि आपके पास कोई शक्ति नहीं है तो आप लोगों के विचारों को कैसे बदल सकते हैं?" किटी ब्रेट ने कहा।
ऐन वेरोनिका उस प्रतिघात से निपटने के लिए पर्याप्त तैयार नहीं थी।
"कोई भी पूरी बात को केवल लिंग विरोध में नहीं बदलना चाहता।"
"जब महिलाओं को न्याय मिलेगा," किटी ब्रेट ने कहा, "तो कोई लिंग विरोध नहीं होगा। बिल्कुल भी नहीं। तब तक हम प्रहार करते रहने का इरादा रखते हैं।"
"मुझे ऐसा लगता है कि महिला की अधिकांश कठिनाइयाँ आर्थिक हैं।"
"वह बाद में आएगा," किटी ब्रेट ने कहा—"वह बाद में आएगा।"
उसने ऐन वेरोनिका के फिर से बोलने से पहले ही एक उज्ज्वल संक्रामक आशावाद के साथ बात काट दी। "सब कुछ बाद में आएगा," उसने कहा।
"हाँ," ऐन वेरोनिका ने कहा, यह सोचने की कोशिश करते हुए कि वे कहाँ थे, उन चीजों को फिर से स्पष्ट करने की कोशिश करते हुए जो रात के सन्नाटे में काफी स्पष्ट लग रही थीं।
"कुछ भी कभी नहीं किया गया," मिस ब्रेट ने दावा किया, "विश्वास के एक निश्चित तत्व के बिना। हमारे पास मतदान आने और नागरिकों के रूप में पहचाने जाने के बाद, हम इन सभी अन्य चीजों पर आ सकते हैं।"
मिस ब्रेट के आश्वासन के आकर्षण में भी ऐन वेरोनिका को ऐसा लगा कि यह, आखिरकार, नए प्रतिध्वनियों के सेट के साथ मिस मिनिवर के सुसमाचार से अधिक कुछ नहीं था। और उस सुसमाचार की तरह इसका भी कुछ अर्थ था, इसके वाक्यांशों से कुछ अलग, कुछ मायावी, और फिर भी कुछ ऐसा जो इसके वाक्यांशों की सतही असंबद्धता के बावजूद, मोटे तौर पर अनिवार्य रूप से सच था। कुछ ऐसा था जो महिलाओं को नीचे दबाए हुए था, महिलाओं को पीछे रोके हुए था, और यदि यह बिल्कुल मानव-निर्मित कानून नहीं था, तो मानव-निर्मित कानून इसका एक पहलू था। वास्तव में कुछ ऐसा था जो पूरी प्रजाति को जीवन की कल्पना योग्य विशालता से पीछे रोके हुए था...।
"मतदान हर चीज का प्रतीक है," मिस ब्रेट ने कहा।
उसने एक अचानक व्यक्तिगत अपील की।
"ओह! कृपया खुद को गौण विचारों के जंगल में न खोएं," उसने कहा। "मुझसे यह न पूछें कि मैं आपको वह सब बताऊं जो महिलाएं कर सकती हैं, वह सब जो महिलाएं हो सकती हैं। एक नया जीवन, निर्भरता के पुराने जीवन से अलग, संभव है। यदि हम विभाजित न हों। यदि हम एक साथ काम करें। यह वह एकमात्र आंदोलन है जो विभिन्न वर्गों की महिलाओं को एक सामान्य उद्देश्य के लिए एक साथ लाता है। यदि आप देख सकें कि यह उन्हें आत्माएं देता है, वे महिलाएं जिन्होंने चीजों को हल्के में लिया है, जिन्होंने खुद को पूरी तरह से तुच्छता और अहंकार के प्रति समर्पित कर दिया है..."
"मुझे कुछ करने के लिए दो," ऐन वेरोनिका ने अंततः उसकी बातों में बाधा डालते हुए कहा। "आपसे मिलना मेरे लिए बहुत दयालुता रही है, लेकिन मैं बैठकर बात नहीं करना चाहती और अपना समय और अधिक खर्च नहीं करना चाहती। मैं कुछ करना चाहती हूँ। मैं खुद को उस सब के खिलाफ प्रहार करना चाहती हूँ जो महिलाओं को कैद करता है। मुझे लगता है कि मेरा दम घुट जाएगा यदि मैं कुछ नहीं कर सकी—और जल्द ही कुछ नहीं कर सकी।"
भाग 4
यह ऐन वेरोनिका की गलती नहीं थी कि रात के काम ने खुद को जंगली प्रहसन के रूप में ले लिया था। वह जो कुछ भी करती थी उसमें पूरी तरह गंभीर थी। उसे यह ब्रह्मांड पर अंतिम हताश हमला लगा जो उसे वैसे नहीं जीने देता था जैसे वह जीना चाहती थी, जिसने उसे कैद कर रखा था और नियंत्रित किया था और निर्देशित किया था और उसे अस्वीकार कर दिया था, वही अजेय आवरण, एक ब्रह्मांड की वही सीसे जैसी क्रूरता जिसे उसने मॉर्निंगसाइड पार्क में अपने पिता के साथ उस यादगार संघर्ष के बाद दूर करने की कसम खाई थी।
उसे छापे के लिए सूचीबद्ध किया गया था—उसे सूचित किया गया था कि यह हाउस ऑफ कॉमन्स पर छापा होगा, हालांकि उसे कोई विवरण नहीं दिया गया था—और उसे अकेले 14, डेक्सटर स्ट्रीट, वेस्टमिंस्टर जाने के लिए कहा गया था और किसी पुलिसकर्मी को उसे रास्ता बताने के लिए नहीं कहना था। उसने पाया कि 14, डेक्सटर स्ट्रीट, वेस्टमिंस्टर कोई घर नहीं था बल्कि एक अस्पष्ट गली में एक आंगन था, जिसमें बड़े गेट थे और उस पर पोडगर्स एंड कार्लो, कैरियर्स एंड फर्नीचर रिमूवर्स का नाम था। वह इससे उलझन में थी, और कुछ सेकंड के लिए खाली गली में झिझकते हुए खड़ी रही, जब तक कि कोने पर स्ट्रीट लैंप के नीचे एक और सतर्क महिला के आने ने उसे आश्वस्त नहीं किया। बड़े गेटों में से एक में एक छोटा दरवाजा था, और उसने इस पर दस्तक दी। इसे तुरंत हल्के पलकों वाले एक व्यक्ति ने खोला, जिसका व्यवहार दमित जुनून का सुझाव दे रहा था। "सीधे अंदर आ जाओ," उसने अपनी सांसों के नीचे फुसफुसाया, सच्चे षड्यंत्रकारी के लहजे के साथ, दरवाजा बहुत धीरे से बंद कर दिया और इशारा किया, "वहां से!"
गैस लैंप की अल्प रोशनी में उसने एक पक्का आंगन देखा जिसमें चार बड़े फर्नीचर वैन खड़े थे, घोड़े और लैंप जल रहे थे। चश्मा पहने एक पतला युवक, निकटतम वैन की छाया से प्रकट हुआ। "क्या आप ए, बी, सी, या डी हैं?" उसने पूछा।
"उन्होंने मुझे डी बताया," ऐन वेरोनिका ने कहा।
"वहाँ से," उसने कहा, और उस पैम्फलेट के साथ इशारा किया जिसे वह ले जा रहा था।
ऐन वेरोनिका ने खुद को उत्साहित महिलाओं की एक छोटी सी हलचल भरी भीड़ के बीच पाया, जो फुसफुसा रही थीं, खिलखिला रही थीं और धीमी आवाज़ में बात कर रही थीं।
रोशनी कम थी, इसलिए उसने उनके चमकते चेहरों को धुंधला और अस्पष्ट देखा। कोई उससे नहीं बोला। वह उनके बीच खड़ी होकर उन्हें देख रही थी और खुद को उनसे अजीब तरह से अलग महसूस कर रही थी। तिरछी लाल रोशनी ने उन्हें अजीब तरह से विकृत कर दिया, उनके कपड़ों पर छाया की अजीब पट्टियाँ और पैच बना दिए। "यह किटी का विचार है," एक ने कहा, "हमें वैन में जाना है।"
"किटी अद्भुत है," दूसरी ने कहा।
"अद्भुत!"
"मैंने हमेशा जेल सेवा के लिए तरसा है," एक आवाज़ ने कहा, "हमेशा। शुरू से। लेकिन केवल अब मैं ऐसा करने में सक्षम हूँ।"
पास में एक छोटी गोरी आकृति अचानक हिस्टेरिकल हंसी के दौरे में झुक गई, और सिसकी के साथ उसे पकड़ लिया।
"सुफरेज अपनाने से पहले," एक दृढ़, सपाट आवाज़ ने टिप्पणी की, "मैं मुश्किल से घबराहट के बिना सीढ़ियाँ चढ़ सकती थी।"
ऐन वेरोनिका से छिपा हुआ कोई व्यक्ति सभा को संगठित करता हुआ प्रतीत हो रहा था। "मुझे लगता है कि हमें अंदर जाना है," बोनट पहने एक अच्छी छोटी बूढ़ी महिला ने ऐन वेरोनिका से कहा, जो थोड़ी कांपती आवाज़ में बोल रही थी। "मेरी प्यारी, क्या आप इस रोशनी में देख सकती हैं? मुझे लगता है कि मैं अंदर जाना चाहूंगी। सी कौन सा है?"
ऐन वेरोनिका ने, दिल की एक अजीब घबराहट के साथ, वैन की काली गुहाओं को देखा। उनके दरवाजे खुले थे, और बड़े अक्षरों वाले प्लेकार्ड ने प्रत्येक को आवंटित अनुभाग का संकेत दिया। उसने छोटी बूढ़ी महिला को निर्देशित किया और फिर वैन डी की ओर बढ़ गई। अपनी बांह पर सफेद बैज वाली एक युवती खड़ी थी और वैन में प्रवेश करते समय अनुभागों की गिनती कर रही थी।
"जब वे छत खटखटाते हैं," उसने अधिकार की आवाज़ में कहा, "आपको बाहर आना है। आप ओल्ड पैलेस यार्ड में बड़े प्रवेश द्वार के सामने होंगे। यह सार्वजनिक प्रवेश द्वार है। आपको उसकी ओर जाना है और यदि आप कर सकें तो लॉबी में प्रवेश करना है, और इस प्रकार सदन के फर्श तक पहुँचने का प्रयास करना है, 'महिलाओं के लिए वोट!' चिल्लाते हुए।"
वह स्कूली बच्चों को संबोधित करती हुई एक शिक्षिका की तरह बोल रही थी।
"बाहर आते समय बहुत अधिक भीड़ न करें," उसने जोड़ा।
"ठीक है?" हल्के पलकों वाले व्यक्ति ने अचानक दरवाजे पर प्रकट होते हुए पूछा। उसने एक पल प्रतीक्षा की, अपूर्ण रोशनी में एक उत्साहजनक मुस्कान बर्बाद की, और फिर वैन के दरवाजे बंद कर दिए, महिलाओं को अंधेरे में छोड़ दिया...।
वैन एक झटके के साथ शुरू हुई और अपने रास्ते पर चल पड़ी।
"यह ट्रॉय जैसा है!" एक उत्साह भरी आवाज़ ने कहा। "यह बिल्कुल ट्रॉय जैसा है!"
भाग 5
तो ऐन वेरोनिका, हमेशा की तरह उद्यमी और थोड़ी संदिग्ध, इतिहास की धारा में मिल गई और भूमि के पुलिस-न्यायालय के रिकॉर्ड पर अपना ईसाई नाम लिख दिया।
लेकिन अपने पिता के प्रति देर से आए सम्मान के बाहर उसने किसी और का उपनाम लिखा।
किसी दिन, जब साहित्य का पुरस्कार उस कठिन शोध की अनुमति देगा जिसकी आवश्यकता है, महिलाओं के अभियान को अपना कार्लाइल मिल जाएगा, और उन कारनामों की अद्भुत श्रृंखला का विवरण जिसके द्वारा मिस ब्रेट और उनके सहयोगियों ने पूरी पश्चिमी दुनिया को महिलाओं की स्थिति पर चर्चा करने के लिए परेशान किया, सबसे सुखद और अद्भुत विवरणों के लिए सामग्री बन जाएगा। वर्तमान में दुनिया उस लेखक की प्रतीक्षा कर रही है, और समाचार पत्रों का भ्रमित रिकॉर्ड जिज्ञासुओं का एकमात्र साधन बना हुआ है। जब वह आएगा तो वह पैनटेक्निकन (वैन) के उस छापे को वह न्याय देगा जिसके वह हकदार हैं; वह इंपीरियल लेजिस्लेचर के चारों ओर व्यवस्थित शाम के दृश्य को सम्मोहक विस्तार से चित्रित करेगा, ठंडी, नम शाम के माध्यम से न्यू पैलेस यार्ड में कैब और मोटर-कैब और ब्रौहम का आना-जाना, उन महान इमारतों के प्रवेश द्वारों के चारों ओर सुदृढ़ लेकिन शांत और बेखबर पुलिस, जिनकी वर्गाकार और पैनल वाली विक्टोरियन गॉथिक रात के अंधेरे में लैंप की चमक से ऊपर उठती है; बिग बेन ऊपर चमक रहा है, एक अभेद्य प्रकाशस्तंभ, और वेस्टमिंस्टर का आकस्मिक यातायात, कैब, गाड़ियाँ, और चमकती बसें पुल के पार जा रही हैं। एब्बे और एबिंगडन स्ट्रीट के चारों ओर पुलिस के बाहरी पिकेट और टुकड़ियाँ खड़ी थीं, उनका ध्यान पूरी तरह से पश्चिम की ओर निर्देशित था जहाँ वेस्टमिंस्टर के कैक्सटन हॉल में महिलाएं एक क्रोधी छत्ते की तरह भिनभिना रही थीं। दस्ते उस अशांति के केंद्र के प्रवेश द्वार तक पहुँच गए थे। और इन सभी सुरक्षाओं के माध्यम से और ओल्ड पैलेस यार्ड में, रक्षकों की स्थिति के बिल्कुल केंद्र में, बेखबर वैन गड़गड़ाती हुई घुस गई।
वे उन कुछ खाली दर्शकों के पास से गुज़रीं जिन्होंने सुफ्रेगेट्स क्या कर रही हो सकती हैं यह देखने के लिए अनपेक्षित शाम का सामना किया था; वे उन प्रतिष्ठित प्रवेश द्वारों से तीस गज के भीतर बिना किसी चुनौती के रुक गईं।
और फिर उन्होंने उन्हें बाहर निकाल दिया।
यदि मैं विषय चित्रों का चित्रकार होता, तो मैं साम्राज्य की प्रतिष्ठित सीट पर अनुपात और परिप्रेक्ष्य और वातावरण में अपना सारा कौशल समाप्त कर देता, मैं इसे किसी भी मौखिक विवरण से परे धूसर और गरिमापूर्ण और विशाल और सम्मानित प्रस्तुत करता, और फिर, जीवंत काले और बहुत छोटे आकार में, मैं उन वीरतापूर्वक ढीठ वैन को डाल देता, जो इसकी ऊंचाइयों के आधार पर बैठी होतीं और अशुभ छोटी काली वस्तुओं, ब्रह्मांड के साथ युद्ध में दृढ़ महिलाओं के सूक्ष्म आंकड़ों की एक त्वरित, बिखरी हुई भीड़ को बाहर निकाल रही होतीं।
ऐन वेरोनिका सबसे आगे थी।
एक पल में वेस्टमिंस्टर की अपेक्षित शांति समाप्त हो गई, और सदन में अध्यक्ष भी पुलिस की सीटी की आवाज़ सुनकर कांप गए। सदन के साहसी सदस्यों ने अपनी जगह छोड़ दी और लॉबी की ओर जाने लगे, मुस्कुराते हुए। दूसरों ने अपनी नाक पर टोपी खींच ली, अपनी सीटों में दुबक गए, और नाटक किया कि दुनिया के साथ सब ठीक है। ओल्ड पैलेस यार्ड में हर कोई दौड़ा। वे या तो देखने के लिए दौड़े या आश्रय के लिए दौड़े। यहाँ तक कि दो कैबिनेट मंत्रियों ने भी अपनी एड़ियाँ उठा लीं, बेईमानी से मुस्कुराते हुए। वैन के दरवाजे खुलने और ताजी हवा में निकलने पर ऐन वेरोनिका का संदेह और अवसाद सबसे जंगली उत्साह में बदल गया। वही साहस जिसने उसे पहले से ही उन संकटों के माध्यम से संभाला था जिन्होंने किसी भी सामान्य रूप से स्त्री लड़की को शर्म और डर से अभिभूत कर दिया होता, अब फिर से सबसे ऊपर हो गया। उसके सामने एक महान गॉथिक प्रवेश द्वार था। उसके माध्यम से उसे जाना था।
उसके पास से बोनट पहने छोटी बूढ़ी महिला निकली, अविश्वसनीय रूप से तेज दौड़ रही थी, लेकिन अन्यथा अभी भी सतर्कता से सम्मानित थी, और वह दौड़ते समय एक अजीब धमकी भरी आवाज़ निकाल रही थी, जैसे कोई बगीचे से बत्तखों को भगाने में उपयोग करेगा—"ब-र-र-र-र-र--!" और काले दस्ताने वाले हाथों से पंजा मार रही थी। पुलिसकर्मी हस्तक्षेप करने के लिए पक्षों से करीब आ रहे थे। छोटी बूढ़ी महिला ने इनमें से सबसे आगे वाले की गूंजती छाती पर एक प्रक्षेप्य की तरह प्रहार किया, और फिर ऐन वेरोनिका पार हो गई थी और सीढ़ियाँ चढ़ रही थी।
फिर बहुत भयावह रूप से उसे पीछे से कमर के चारों ओर से पकड़ लिया गया और जमीन से ऊपर उठा लिया गया।
उस पर उसके उत्साह में एक नया तत्व आ गया, जंगली घृणा और आतंक का एक तत्व। उसने अपने जीवन में इतना अप्रिय कुछ भी अनुभव नहीं किया था जितना कि अपने पैरों से असहाय होकर पकड़े जाने का एहसास। वह अनजाने में चिल्लाई—वह अपने जीवन में पहले कभी नहीं चिल्लाई थी—और फिर उसने उन पुरुषों के खिलाफ जो उसे पकड़ रहे थे, एक डरे हुए जानवर की तरह छटपटाना और लड़ना शुरू कर दिया।
यह मामला एक झटके में मौज-मस्ती से हिंसा और घृणा के बुरे सपने में बदल गया। उसके बाल ढीले हो गए, उसकी टोपी एक आँख पर आ गई, और उसे ठीक करने के लिए उसका कोई भी हाथ खाली नहीं था। उसे लगा कि यदि ये पुरुष उसे नीचे नहीं उतारेंगे तो उसका दम घुट जाएगा, और कुछ समय के लिए उन्होंने उसे नीचे नहीं उतारा। फिर एक अवर्णनीय राहत के साथ उसके पैर फुटपाथ पर थे, और उसे दो पुलिसकर्मियों द्वारा आगे बढ़ाया जा रहा था, जो उसकी कलाइयों को एक अनूठा विशेषज्ञ तरीके से पकड़ रहे थे। वह अपने हाथों को ढीला करने के लिए छटपटा रही थी और खुद को जोशीली हिंसा के साथ हांफते हुए पाया, "यह घोर है!--घोर है!" उसके दाईं ओर के पिता समान पुलिसकर्मी की स्पष्ट घृणा के लिए।
फिर उन्होंने उसकी बाहें छोड़ दीं और उसे दूर धकेलने की कोशिश कर रहे थे।
"तुम जाओ, मिस," पिता समान पुलिसकर्मी ने कहा। "यह तुम्हारे लिए कोई जगह नहीं है।"
उसने उसे सपाट, अच्छी तरह से प्रशिक्षित हाथों से चिकने फुटपाथ पर एक दर्जन गज की दूरी पर धकेल दिया जिसका विरोध करने के लिए कुछ नहीं था। उसके सामने खाली जगहें फैली हुई थीं, जो उसकी ओर आने वाले दौड़ते हुए लोगों से भरी हुई थीं, और उनके नीचे रेलिंग और एक मूर्ति थी। उसने लगभग अपने साहसिक कार्य के इस अंत को स्वीकार कर लिया। लेकिन "घर" शब्द पर वह फिर से मुड़ गई।
"मैं घर नहीं जाऊंगी," उसने कहा; "मैं नहीं जाऊंगी!" और उसने पिता समान पुलिसकर्मी की पकड़ से बचकर उसे उस बड़े प्रवेश द्वार की दिशा में धकेलने की कोशिश की। "स्थिर रहो!" उसने चिल्लाया।
छोटी बूढ़ी महिला के हिंसक संघर्षों से एक विचलन पैदा हुआ। वह अलौकिक शक्ति से संपन्न प्रतीत होती थी। उसके साथ संघर्ष में तीन पुलिसकर्मियों का एक समूह ऐन वेरोनिका के परिचारकों की ओर लड़खड़ाया और उनका ध्यान भटका दिया। "मैं गिरफ्तार होऊंगी! मैं घर नहीं जाऊंगी!" छोटी बूढ़ी महिला बार-बार चिल्ला रही थी। उन्होंने उसे नीचे उतारा, और वह उन पर कूद पड़ी; उसने एक हेलमेट को जमीन पर पटक दिया।
"तुम्हें उसे ले जाना होगा!" घोड़े पर सवार एक इंस्पेक्टर चिल्लाया, और उसने उसकी पुकार को दोहराया: "तुम्हें मुझे ले जाना होगा!" उन्होंने उसे पकड़ लिया और ऊपर उठा लिया, और वह चिल्लाई। ऐन वेरोनिका इसे देखकर हिंसक रूप से उत्साहित हो गई। "तुम कायर!" ऐन वेरोनिका ने कहा, "उसे नीचे उतारो!" और खुद को एक रोकने वाले हाथ से छुड़ा लिया और छोटी बूढ़ी महिला को पकड़ने वाले पुलिसकर्मी के बड़े लाल कान और नीले कंधे पर अपनी मुट्ठियों से प्रहार किया।
तो ऐन वेरोनिका भी गिरफ्तार हो गई।
और फिर पुलिस स्टेशन तक सड़क पर मजबूर और ले जाने का घटिया अनुभव आया। ऐन वेरोनिका ने जो भी प्रत्याशा बनाई थी, वह वास्तविकता में गायब हो गई। जल्द ही वह एक डगमगाती, शोर करती भीड़ के बीच से गुज़र रही थी, जिसके चेहरे बिजली के मानकों की रोशनी में निष्ठुरता से मुस्कुरा रहे थे और घूर रहे थे। "जाओ, मिस!" एक चिल्लाया। "उन पर लात मारो!" हालाँकि, वास्तव में, वह अब ईसाई विनम्रता के साथ गई, केवल धक्का देने वाले पुलिसकर्मियों के हाथों का विरोध किया। भीड़ में कई लोग लड़ते हुए प्रतीत हो रहे थे। अपमानजनक चिल्लाहटें अक्सर और विभिन्न होने लगीं, लेकिन अधिकांश भाग के लिए वह समझ नहीं सकी कि क्या कहा गया था। "अब बच्चे की देखभाल कौन करेगा?" रात की प्रेरणाओं में से एक थी, और बहुत बार थी। चश्मा पहने एक दुबला युवक कुछ समय तक उसका पीछा करता रहा, चिल्लाता रहा "साहस! साहस!" किसी ने उस पर कीचड़ का एक डब फेंका, और कुछ उसके गले में चला गया। असीम घृणा ने उसे जकड़ लिया। उसने खुद को मैला और अपमानित महसूस किया।
वह अपना चेहरा छिपा नहीं सकी। उसने दृश्य को समाप्त करने के लिए इच्छाशक्ति के एक पूर्ण कार्य द्वारा प्रयास किया, खुद को कहीं भी इससे बाहर निकालने के लिए। उसने एक बार अच्छी छोटी बूढ़ी महिला को भी स्टेशन की ओर ले जाते हुए देखा, जो अभी भी हल्के से लड़ रही थी और बहुत कीचड़ से सनी हुई थी—ग्रे बालों का एक लट उसके गले में लटका हुआ था, उसका चेहरा डरा हुआ, सफेद, लेकिन विजयी था। उसका बोनट गिर गया और नाली में रौंद दिया गया। एक छोटे कॉकनी ने इसे बरामद किया, और उसे उस तक पहुँचाने और बदलने के प्रयास किए।
"तुम्हें मुझे गिरफ्तार करना होगा!" वह हांफते हुए चिल्लाई, पागलपन से एक ऐसे बिंदु पर जोर देते हुए जो पहले ही पूरा हो चुका था; "तुम्हें करना होगा!"
अंत में पुलिस स्टेशन ऐन वेरोनिका को अकथनीय अपमान से एक शरण की तरह लगा। उसने अपने नाम के बारे में झिझक की, और, प्रेरित होकर, अंत में इसे ऐन वेरोनिका स्मिथ, 107ए, चांसरी लेन के रूप में दिया...।
आक्रोश ने उसे उस पूरी रात संभाला, कि पुरुष और दुनिया उसके साथ ऐसा व्यवहार कर सकती थी। गिरफ्तार महिलाओं को पैंटन स्ट्रीट पुलिस स्टेशन के एक गलियारे में रखा गया था जो एक ऐसी कोठरी में खुलता था जो रहने के लिए बहुत अशुद्ध थी, और उनमें से अधिकांश ने पूरी रात खड़े होकर बिताई। सुबह किसी बुद्धिमान सहानुभूति रखने वाले द्वारा उनके लिए गर्म कॉफी और केक भेजे गए, अन्यथा वह पूरे दिन भूखी रहती। अपरिहार्य के प्रति समर्पण ने उसे मजिस्ट्रेट के सामने उसकी उपस्थिति की परिस्थितियों के माध्यम से संभाला।
वह निस्संदेह इन थके हुए वीर प्रतिवादियों के प्रति समाज के दृष्टिकोण को व्यक्त करने की पूरी कोशिश कर रहा था, लेकिन वह ऐन वेरोनिका के प्रति केवल असभ्य और अनुचित लग रहा था। वह, ऐसा लगता था, बिल्कुल उचित स्टाइपेंडरी नहीं था, और उसके अधिकार क्षेत्र पर कुछ आपत्ति थी जिसने उसे परेशान कर दिया था। उसे अनियमित माने जाने पर गुस्सा आया। उसे लगा कि वह मानवीय ज्ञान है जिसे विवेकपूर्ण तरीके से सम्मिलित किया गया है...। "तुम मूर्ख महिलाएँ," उसने सुनवाई के दौरान बार-बार कहा, व्यस्त हाथों से अपने ब्लॉटिंग-पैड को नोचते हुए। "तुम मूर्ख प्राणी! उह! धिक्कार है तुम पर!" अदालत लोगों से खचाखच भरी थी, अधिकांश भाग के लिए प्रतिवादियों के समर्थक और प्रशंसक थे, और हल्के पलकों वाला व्यक्ति स्पष्ट रूप से सक्रिय और सर्वव्यापी था।
ऐन वेरोनिका की उपस्थिति संक्षिप्त और अप्रसिद्ध थी। उसके पास अपने लिए कहने के लिए कुछ नहीं था। उसे डॉक में निर्देशित किया गया और एक सहायक पुलिस इंस्पेक्टर द्वारा प्रेरित किया गया। वह अदालत के मुख्य भाग, कागजों से भरे एक काले मेज पर बैठे क्लर्कों, सचेत अखंडता के भाव के साथ खड़े पुलिसकर्मियों, और उसके ठीक पीछे दर्शकों के सिर और कंधों की बड़बड़ाती पृष्ठभूमि के प्रति जागरूक थी। एक ऊंचे काउंटर के पीछे एक ऊंची कुर्सी पर स्टाइपेंडरी के प्रतिस्थापन ने अपने चश्मे के ऊपर उसे द्वेषपूर्ण तरीके से देखा। एक अप्रिय युवक, लाल बालों और ढीले मुंह वाला, रिपोर्टर की मेज पर बैठा, उसे स्पष्ट रूप से स्केच कर रहा था।
वह गवाहों की शपथ लेने में रुचि रखती थी। किताब को चूमना उसे विशेष रूप से अजीब लगा, और फिर पुलिसकर्मियों ने अपने सबूत छोटे झटकों और रूढ़िवादी वाक्यांशों में दिए।
"क्या आपके पास गवाह से पूछने के लिए कुछ है?" सहायक इंस्पेक्टर ने पूछा।
ऐन वेरोनिका के दिमाग के पिछले हिस्से में रहने वाले दुष्ट राक्षसों ने उस पर विभिन्न मजाकपूर्ण पूछताछ करने का आग्रह किया, उदाहरण के लिए, गवाह ने अपनी गद्य शैली कहाँ से प्राप्त की थी। उसने खुद को नियंत्रित किया, और विनम्रता से उत्तर दिया, "नहीं।"
"खैर, ऐन वेरोनिका स्मिथ," मजिस्ट्रेट ने टिप्पणी की जब मामला उसके सामने था, "तुम एक अच्छी दिखने वाली, मजबूत, सम्मानित लड़की हो, और यह शर्म की बात है कि तुम मूर्ख युवा महिलाएँ अपनी अतिरेकता के साथ करने के लिए कुछ बेहतर नहीं ढूंढ सकतीं। बाईस साल! मैं कल्पना नहीं कर सकता कि आपके माता-पिता क्या सोच रहे होंगे कि आपको इन परेशानियों में पड़ने दिया जाए।"
ऐन वेरोनिका का दिमाग अस्पष्ट अनकहे उत्तरों से भरा था।
"आपको इन अपमानजनक कार्यवाही में भाग लेने के लिए राजी किया जाता है—आप में से कई, मुझे यकीन है, उनकी प्रकृति का कोई विचार नहीं है। मुझे नहीं लगता कि अगर मैं आपसे पूछूं तो आप मुझे मताधिकार की व्युत्पत्ति भी बता सकती हैं। नहीं! व्युत्पत्ति भी नहीं! लेकिन फैशन स्थापित हो गया है और इसमें आपको होना ही है।"
रिपोर्टर की मेज पर बैठे पुरुषों ने अपनी भौहें ऊपर उठाईं, हल्की मुस्कान बिखेरी, और यह देखने के लिए पीछे झुक गए कि वह अपनी डांट कैसे लेती है। एक गंजे छोटे बौने जैसी उपस्थिति वाले ने दर्दनाक रूप से उबासी ली। उन्होंने यह सब पहले ही लिख लिया था—उन्होंने अब 14वीं बार इसका सार सुना। स्टाइपेंडरी ने यह सब बहुत अलग तरीके से किया होता।
उसने जल्द ही पाया कि वह डॉक से बाहर थी और चालीस पाउंड की राशि के लिए एक जमानत में बंधे होने के विकल्प का सामना कर रही थी—इसका मतलब जो कुछ भी हो सकता है या एक महीने की कैद।
"द्वितीय श्रेणी," किसी ने कहा, लेकिन पहली और दूसरी उसके लिए एक समान थीं। उसने जेल जाने का विकल्प चुना।
अंत में, एक सामान से भरे बिना खिड़की वाली वैन में एक लंबी गड़गड़ाती यात्रा के बाद, वह कैननगेट जेल पहुँची—क्योंकि होलोवे में पहले से ही उसका कोटा था। कैननगेट जाना दुर्भाग्यपूर्ण था।
जेल भयावह थी। जेल बिना किसी विस्तार के नीरस थी, और एक हल्की, दमनकारी गंध से व्याप्त थी; और उसे एक कोठरी आवंटित किए जाने से पहले दो अस्वच्छ महिला चोरों की उदास और अवज्ञाकारी संगति में दो घंटे प्रतीक्षा करनी पड़ी। पुलिस सेल की गंदगी की तरह ही, इसकी नीरसता उसके लिए एक नई खोज थी। उसने कल्पना की थी कि जेलें सफेद टाइलों वाली जगहें होंगी, जो चूने की गंध से भरी और पूरी तरह से स्वच्छ होंगी। इसके विपरीत, वे आवारा लोगों की धर्मशालाओं जैसी स्वच्छता के स्तर पर प्रतीत होती थीं। उसे ऐसे गंदे पानी में नहलाया गया जो पहले ही इस्तेमाल हो चुका था। उसे खुद को नहलाने की अनुमति नहीं थी: एक अन्य कैदी, जो विशेषाधिकार प्राप्त थी, ने उसे नहलाया। उसने पाया कि कैननगेट में इस प्रक्रिया के प्रति कर्तव्यनिष्ठ आपत्तियां स्वीकार्य नहीं हैं। उसके बाल भी उसी ने धोए। फिर उन्होंने उसे खुरदरे सर्ज (ऊनी कपड़े) की एक गंदी पोशाक और एक टोपी पहना दी, और उसके अपने कपड़े ले लिए। पोशाक उसे उसकी पिछली पहनने वाली से स्पष्ट रूप से बिना धुली हुई अवस्था में मिली थी; यहाँ तक कि जो अंतर्वस्त्र उसे दिए गए वे भी अस्वच्छ लग रहे थे। सूक्ष्मदर्शी के नीचे देखे गए निम्न प्रकार के जीवन के भयानक दृश्य उसके दिमाग में रेंग गए और उसे काल्पनिक खुजली से सिहरा दिया। वह बिस्तर के किनारे पर बैठ गई - जेल की वार्डन उस दिन आने वाले कैदियों की भीड़ के साथ इतनी व्यस्त थी कि उसे यह पता नहीं चला कि वह नीचे बैठ गई थी - और उसका शरीर उन कपड़ों के संपर्क से कांप रहा था। उसने ऐसी आवास व्यवस्था का सर्वेक्षण किया जो पहले तो केवल कठोर प्रतीत होती थी, और जैसे-जैसे क्षण बीतते गए, वह और अधिक स्पष्ट रूप से अपर्याप्त होती गई। उसने कई विशाल ठंडे घंटों तक उन सभी बातों पर गहन चिंतन किया जो घटित हुई थीं और जो उसने तब से की थीं जब से मताधिकार आंदोलन के बवंडर ने उसके व्यक्तिगत मामलों को डुबो दिया था...
सुन्नता के चरण से बहुत धीरे-धीरे बाहर निकलते हुए, ये व्यक्तिगत मामले और उसकी व्यक्तिगत समस्या ने उसके दिमाग पर फिर से कब्जा कर लिया। उसने कल्पना की थी कि उसने उन्हें पूरी तरह से डुबो दिया है।
ग्यारहवाँ अध्याय
जेल में विचार
भाग 1
जेल में पहली रात उसने पाया कि सोना असंभव है। बिस्तर उसके किसी भी अनुभव से कहीं अधिक कठोर था, बिस्तर के कपड़े खुरदरे और अपर्याप्त थे, कोठरी एक ही समय में ठंडी और घुटन भरी थी। दरवाजे में लगी छोटी जाली, निरंतर निरीक्षण का आभास, उसे परेशान कर रहा था। वह बार-बार अपनी आँखें खोलती और उसे देखती। वह शारीरिक और मानसिक रूप से थक चुकी थी, और न तो मन और न ही शरीर आराम कर सकता था। उसे एहसास हुआ कि नियमित अंतराल पर एक रोशनी उसके चेहरे पर चमकती थी और एक निराकार आँख उसे देखती थी, और जैसे-जैसे रात बीतती गई, यह एक यातना बन गई...
केप्स फिर से उसके दिमाग में वापस आ गया। वह उन्मत्त स्वप्न और हल्के प्रलाप के बीच की स्थिति में उसे परेशान करता था, और वह खुद उससे जोर-जोर से बात करती हुई पाई गई। पूरी रात एक पूरी तरह से असंभव और स्मारकीय केप्स उसके सामने खड़ा रहा, और उसने पुरुषों और महिलाओं के बारे में उससे बहस की। उसने उसे पुलिस की वर्दी में और बिल्कुल भावशून्य देखा। किसी पागल तर्क पर उसने कल्पना की कि उसे अपना पक्ष छंद में रखना है। "हम संगीत हैं और तुम वाद्ययंत्र हो," उसने कहा; "हम छंद हैं और तुम गद्य हो।"
"पुरुषों के पास तर्क है, महिलाओं के पास तुकबंदी, एक पुरुष हमेशा बाजी मारता है, हर समय।"
यह दोहा अचानक उसके दिमाग में कहीं से आ गया, और तुरंत इसने इसी तरह के अंतहीन दोहों की एक श्रृंखला को जन्म दिया जिसे उसने केप्स के लिए बनाना और संबोधित करना शुरू किया। वे उसके दुखते दिमाग में कष्टपूर्वक उमड़ रहे थे:
"एक पुरुष लात मार सकता है, उसके स्कर्ट नहीं फटते; एक पुरुष हमेशा बाजी मारता है, हर जगह।
उसका पहनावा किसी के लिए जाल नहीं बिछाता; एक पुरुष हमेशा बाजी मारता है, हर जगह। उन टोपियों के लिए जो विफल रहती हैं और जो चमकती हैं; टॉप-हैट उनका सार्वभौमिक पहनावा है; एक पुरुष हमेशा बाजी मारता है, हर जगह।
पुरुषों की कमर का कोई अर्थ नहीं होता; एक पुरुष हमेशा बाजी मारता है, हर जगह।
एक पुरुष बिना बालों के काम चला सकता है; एक पुरुष हमेशा बाजी मारता है, हर जगह।
पुरुषों को घूरने के लिए कोई पुरुष नहीं होते; एक पुरुष हमेशा बाजी मारता है, हर जगह।
और बच्चों को हमें महिलाएं ही जन्म देना पड़ता है—"
"ओह, लानत है!" वह चिल्लाई, जैसे ही एक सौ पहला दोहा उसके अनिच्छुक दिमाग में आया।
कुछ समय के लिए वह उस अनिवार्य स्नान और चर्म रोगों के बारे में चिंतित रही।
फिर वह उस खराब भाषा की आदत के लिए पछतावे के बुखार में पड़ गई जिसे उसने अपना लिया था।
"एक पुरुष धूम्रपान कर सकता है, एक पुरुष गाली दे सकता है; एक पुरुष हमेशा बाजी मारता है, हर जगह।"
वह अपने चेहरे के बल लुढ़क गई, और अपने दिमाग से उस लय को बाहर निकालने के लिए अपनी उंगलियों से अपने कान बंद कर लिए। वह लंबे समय तक स्थिर पड़ी रही, और उसका दिमाग अधिक सहनीय गति से काम करने लगा। उसने खुद को तर्कसंगत स्वीकृति के साथ केप्स से बात करते हुए पाया।
"आखिरकार, महिला-सुलभ सिद्धांत के पक्ष में कुछ तो कहा जा सकता है," उसने स्वीकार किया। "महिलाओं को सौम्य और विनम्र व्यक्ति होना चाहिए, केवल सदाचार और दुष्ट मजबूरी के प्रतिरोध में मजबूत। मेरे प्रिय - मैं यहाँ तुम्हें यह बुला सकती हूँ - मैं वह जानती हूँ। मैं मानती हूँ कि विक्टोरियन लोगों ने इसे थोड़ा बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया था। उनकी कन्या सुलभ मासूमियत का विचार सिर्फ एक खाली सफेदी थी - उस तरह की सपाट सफेदी जो चमकती नहीं है। लेकिन यह इस तथ्य को नहीं बदलता कि मासूमियत होती है। और मैंने पढ़ा है, और सोचा है, और अनुमान लगाया है, और देखा है - जब तक कि मेरी मासूमियत - यह दागदार नहीं हो गई।"
"दागदार!..."
"तुम देखो, प्रिय, कोई किसी चीज के लिए जुनून से व्याकुल होता है - वह क्या है? कोई साफ रहना चाहता है। तुम चाहते हो कि मैं साफ रहूँ। यदि तुम मुझे एक भी विचार देते, तो तुम यही चाहते कि मैं साफ रहूँ, यानी..."
"मुझे आश्चर्य है कि क्या तुम मेरे बारे में सोचते हो..."
"मैं एक अच्छी महिला नहीं हूँ। मेरा मतलब यह नहीं है कि मैं एक अच्छी महिला नहीं हूँ - मेरा मतलब है कि मैं एक 'अच्छी' महिला नहीं हूँ। मेरा बेचारा दिमाग इतना उलझा हुआ है, प्रिय, कि मुझे शायद ही पता हो कि मैं क्या कह रही हूँ। मेरा मतलब है कि मैं एक महिला का अच्छा नमूना नहीं हूँ। मेरे अंदर पुरुषों का एक अंश है। महिलाओं के साथ चीजें होती हैं - उचित महिलाओं के साथ - और उन्हें बस उन्हें अच्छी तरह से स्वीकार करना होता है। उन्हें बस सफेद बने रहना होता है। लेकिन मैं हमेशा चीजों को होने की कोशिश करती हूँ। और मैं खुद को गंदा कर लेती हूँ..."
"यह सब गंदगी है जो धुल जाती है, प्रिय, लेकिन यह गंदगी है।"
"सफेद गैर-आक्रामक महिला जो सुधारती है और देखभाल करती है और सेवा करती है, और जिसकी पूजा की जाती है और जिसे धोखा दिया जाता है - पुरुषों की शहीद-रानी, सफेद माँ... तुम उस तरह का काम तब तक नहीं कर सकते जब तक तुम इसे धर्म के लिए न करो, और मेरे अंदर उस तरह का कोई धर्म नहीं है - जो एक कौड़ी के बराबर भी हो।"
"मैं सौम्य नहीं हूँ। निश्चित रूप से एक सभ्य महिला नहीं हूँ।"
"मैं कठोर नहीं हूँ - नहीं! लेकिन मेरे पास मन की कोई पवित्रता नहीं है - मन की कोई वास्तविक पवित्रता नहीं। एक अच्छी महिला के मन में गिरे हुए विचारों को बाहर रखने के लिए द्वार पर जलती हुई तलवारों वाले देवदूत होते हैं..."
"मुझे आश्चर्य है कि क्या वास्तव में कोई अच्छी महिला है।"
"काश मैं गाली न देती। मैं गाली देती हूँ। यह एक मजाक के रूप में शुरू हुआ था... यह एक प्रकार के गुप्त और निजी बुरे व्यवहार में विकसित हो गया। आखिरकार यह मेरी सभी बातों और कार्यों पर तंबाकू की राख की तरह हो गया है..."
"'आगे बढ़ो, मिस,' उन्होंने कहा; 'लात मारो!'"
"मैंने उस पुलिसवाले को गाली दी - और उसे घृणा हुई। उसे घृणा हुई!"
"पुरुष पुलिसवालों के लिए कभी शर्मिंदा नहीं होते; एक पुरुष हर चीज में इतना बाजी मार लेता है..."
"लानत है! चीजें स्पष्ट होती जा रही हैं। यह भोर का आगमन होना चाहिए।"
"अब यहाँ एक और नीला दिन उग आया है; मैं बस एक गरीब महिला हूँ, कृपया इसे दूर ले जाओ।"
"ओह, नींद! नींद! नींद! नींद!"
भाग 2
"अब," एन वेरोनिका ने आधे घंटे के व्यायाम के बाद कहा, और लकड़ी की असुविधाजनक बिना पीठ वाली सीट पर बैठते हुए जो दिन में उसका ठिकाना था, "एक तरह की भूलभुलैया में यहाँ रहने का कोई फायदा नहीं है। मेरे पास एक महीने तक सोचने के सिवाय कुछ नहीं है। मैं सोच ही सकती हूँ। मुझे चीजों को सुलझाने में सक्षम होना चाहिए।"
"मैं सवाल कैसे पूछूँ? मैं क्या हूँ? मुझे अपने आप के साथ क्या करना है?..."
"मुझे आश्चर्य है कि क्या बहुत से लोगों ने चीजों को सुलझा लिया है?"
"क्या हम सब सिर्फ वाक्यांशों को पकड़ रहे हैं और मूड का पालन कर रहे हैं?"
"पुराने जमाने के लोगों के साथ ऐसा नहीं था, वे सही और गलत जानते थे; उनके पास एक स्पष्ट, धार्मिक विश्वास था जो सब कुछ समझाता था और हर चीज के लिए एक नियम देता था। हमारे पास नहीं है। मेरे पास तो कम से कम नहीं है। और जब कोई विश्वास नहीं है तो यह दिखावा करने का कोई फायदा नहीं है कि कोई है... मुझे लगता है कि मैं भगवान में विश्वास करती हूँ... वास्तव में कभी उनके बारे में नहीं सोचा - लोग नहीं सोचते... मुझे लगता है कि मेरा पंथ है, 'मैं विकासवादी प्रक्रिया के आधार, सर्वशक्तिमान पिता परमेश्वर में, और अस्पष्ट भावना के एक ऐसे स्वर में जो किसी भी चीज के लिए कोई डेटा नहीं देता, यीशु मसीह, उनके पुत्र में विश्वास करती हूँ'..."
"एन वेरोनिका, यह दिखावा करने का कोई फायदा नहीं है कि कोई विश्वास करता है जब कोई नहीं करता..."
"और जहाँ तक विश्वास के लिए प्रार्थना करने की बात है - इस तरह का एकालाप प्रार्थना के उतना ही करीब है जितना कि मेरे जैसा कोई व्यक्ति कभी पहुंच पाता है। क्या मैं पूछ नहीं रही हूँ - अब स्पष्ट रूप से पूछ रही हूँ?..."
"हम सब अपने विचारों को मिला रहे हैं, और हमारे पास बौद्धिक रूप से गर्म दिमाग है - हममें से हर एक..."
"प्रेरणाओं का भ्रम - यही मैं हूँ!..."
"मिस्टर केप्स के लिए यह बेतुकी लालसा है - 'केप्स क्रेव', जिसे वे अमेरिका में कहेंगे। मैं उन्हें इतनी बुरी तरह क्यों चाहती हूँ? मैं उन्हें क्यों चाहती हूँ, और उनके बारे में सोचती हूँ, और उनसे दूर होने में विफल रहती हूँ?"
"यह मैं पूरी नहीं हूँ।"
"जिस पहले व्यक्ति से आप प्यार करते हैं, एन वेरोनिका, वह आप खुद हैं - इसे समझें! जिस आत्मा को आपको बचाना है वह एन वेरोनिका की आत्मा है..."
वह अपनी कोठरी के फर्श पर घुटने टेक कर बैठ गई और अपने हाथ जोड़ लिए, और लंबे समय तक चुपचाप बैठी रही।
"ओह, भगवान!" उसने अंत में कहा, "काश मुझे प्रार्थना करना सिखाया गया होता!"
भाग 3
जब उसे पादरी के आने की चेतावनी दी गई, तो उसके मन में इन सूक्ष्म और कठिन मुद्दों को उनके सामने रखने का कुछ विचार आया। लेकिन उसने कैननगेट के शिष्टाचार का हिसाब नहीं लगाया था। वह उठ खड़ी हुई, जैसा कि उसे बताया गया था, उनके आने पर, और उन्होंने उसे आश्चर्यचकित कर दिया जब वे रिवाज के अनुसार उसकी स्टूल पर बैठ गए। उन्होंने अभी भी अपनी टोपी पहन रखी थी, यह दिखाने के लिए कि चमत्कार के दिन और पापियों के प्रति सभ्यता दिखाने वाले मसीह के दिन हमेशा के लिए खत्म हो गए हैं। उसने महसूस किया कि उनके चेहरे को केवल एक बड़े प्रयास से नियंत्रित किया गया था, उनकी विशेषताएं गंभीरता से संकुचित थीं। वे परेशान थे, और उनके कान लाल थे, निस्संदेह किसी निकटवर्ती विवाद के कारण। उन्होंने बैठते ही उसका वर्गीकरण कर दिया।
"मुझे लगता है, एक और युवती," उन्होंने कहा, "जो दुनिया में अपनी जगह के बारे में अपने निर्माता से बेहतर जानती है। क्या तुम्हारे पास मुझसे पूछने के लिए कुछ है?"
एन वेरोनिका ने जल्दी से अपना मन फिर से तैयार किया। उसकी पीठ सीधी हो गई। उसने अपने गर्व की गहराइयों से आधुनिक जिला आगंतुक के भद्दे खोजी स्वर को निकाला। "क्या आप किसी विशेष प्रकार के पादरी हैं," उसने एक ठहराव के बाद, और अपनी नाक के नीचे से उन्हें देखते हुए कहा, "या आप विश्वविद्यालयों में जाते हैं?"
"ओह!" उन्होंने गहराई से कहा।
वे एक पल के लिए अनकहे उत्तरों के साथ हांफते रहे, और फिर, एक तिरस्कारपूर्ण हावभाव के साथ, उठ खड़े हुए और कोठरी से चले गए।
इसलिए एन वेरोनिका अपनी आध्यात्मिक स्थिति पर उस विशेषज्ञ की सलाह प्राप्त करने में सक्षम नहीं थी जिसकी उसे निश्चित रूप से आवश्यकता थी।
भाग 4
एक-दो दिन बाद उसने अधिक स्थिरता से सोचा। उसने खुद को मताधिकार आंदोलन के खिलाफ हिंसक प्रतिक्रिया के एक चरण में पाया, एक ऐसा चरण जिसे एन वेरोनिका जैसी प्रवृत्ति के लोगों द्वारा कभी-कभी उठाई जाने वाली उन अनुचित आपत्तियों में से एक ने बहुत बढ़ावा दिया - अपनी कोठरी के बगल वाली लड़की के प्रति। वह एक बड़ी, लचीली लड़की थी, जिसकी मूर्खतापूर्ण मुस्कान, ईमानदारी की और भी मूर्खतापूर्ण अभिव्यक्ति, और गले से निकलने वाली कांट्राल्टो आवाज थी। वह शोर करने वाली, प्रफुल्लित और उत्साही थी, और उसके बाल हमेशा बहुत बुरी तरह से बनाए जाते थे। चैपल में वह फेफड़ों को खोलकर इतने उत्साह से गाती थी कि एन वेरोनिका पूरी तरह से चुप हो जाती थी, और व्यायाम-प्रांगण में लापरवाह पैरों के साथ घूमती थी। एन वेरोनिका ने तय किया कि उसे व्यक्त करने के लिए "होयडेनिश रैगर" ही एकमात्र वाक्यांश है। वह हमेशा नियमों को तोड़ती, फुसफुसाती, संकेत देती रहती थी। वह कभी-कभी एन वेरोनिका के लिए उन सभी चीजों का अवतार बन जाती थी जो मताधिकार आंदोलन को दोषपूर्ण और असंतोषजनक बनाती थीं।
वह हमेशा अनुशासन के मामूली उल्लंघन शुरू करती थी। उसका सबसे बड़ा कारनामा दोपहर के भोजन से पहले चिल्लाना था। यह फीडिंग-टाइम पर जूलॉजिकल गार्डन में मांसाहारी जानवरों द्वारा की जाने वाली आवाजों की नकल थी; इस विचार को एक के बाद एक कैदी ने अपनाया जब तक कि पूरी जगह भौंकने, यापिंग, दहाड़ने, पेलिकन की चहचहाहट और बिल्ली की म्याऊँ से जीवित नहीं हो गई, जिसके बीच में उन्मादी हंसी की चीखें गूंजती थीं। उस भीड़भाड़ वाले एकांत में कई लोगों के लिए यह एक असाधारण राहत के रूप में आया। यह भजन गाने से भी बेहतर था। लेकिन इसने एन वेरोनिका को परेशान किया।
"मूर्ख!" उसने कहा, जब उसने यह कोलाहल सुना, और विशेष रूप से बगल में उस गले से कांट्राल्टो आवाज निकालने वाली युवती के संदर्भ में। "असहनीय मूर्ख!..."
इस चरण को गुजरने में कुछ दिन लगे, और इसने कुछ निशान और एक निर्णय जैसा कुछ छोड़ दिया। "हिंसा इसे नहीं करेगी," एन वेरोनिका ने कहा। "हिंसा शुरू करो, और महिला हार जाती है..."
"लेकिन हमारा बाकी मामला सही है... हाँ।"
जैसे-जैसे लंबे, एकाकी दिन बीतते गए, एन वेरोनिका ने अपने दिमाग में कई निश्चित दृष्टिकोण और निष्कर्ष निकाले।
इनमें से एक महिलाओं का उन महिलाओं में वर्गीकरण था जो पुरुषों के प्रति शत्रुतापूर्ण हैं और जो नहीं हैं। "असली कारण कि मैं यहाँ जगह से बाहर क्यों हूँ," उसने कहा, "यह है कि मैं पुरुषों को पसंद करती हूँ। मैं उनके साथ बात कर सकती हूँ। मैंने उन्हें कभी शत्रुतापूर्ण नहीं पाया। मेरे पास कोई स्त्री वर्ग की भावना नहीं है। मैं मिस्टर केप्स जैसे व्यक्ति से खुद को बचाने के लिए कोई कानून या स्वतंत्रता नहीं चाहती। मैं जानती हूँ कि अपने दिल में मैं वह सब कुछ ले लूंगी जो वह मुझे देंगे..."
"एक महिला एक पुरुष के साथ उचित गठबंधन चाहती है, एक ऐसा पुरुष जो खुद उससे बेहतर हो। वह इसे चाहती है और दुनिया में किसी भी अन्य चीज से ज्यादा इसकी आवश्यकता है। यह न्यायपूर्ण नहीं हो सकता है, यह निष्पक्ष नहीं हो सकता है, लेकिन चीजें ऐसी ही हैं। यह कानून, या रीति-रिवाज, या पुरुष हिंसा नहीं है जिसने इसे तय किया है। यह सिर्फ इतना है कि चीजें कैसे होती हैं। वह स्वतंत्र होना चाहती है - वह कानूनी और आर्थिक रूप से स्वतंत्र होना चाहती है, ताकि गलत पुरुष के अधीन न हो; लेकिन केवल भगवान, जिसने दुनिया बनाई है, सही पुरुष की गुलाम होने से उसे रोकने के लिए चीजों को बदल सकते हैं।"
"और अगर उसे सही पुरुष नहीं मिल सकता है?"
"हमने प्राथमिकता का ऐसा गुण विकसित कर लिया है!"
उसने अपने माथे पर अपनी उंगलियां रगड़ीं। "ओह, लेकिन जीवन कठिन है!" वह कराह उठी। "जब आप एक जगह उलझन को ढीला करते हैं तो आप दूसरी जगह गाँठ बांध देते हैं... किसी भी बदलाव से पहले, कोई भी वास्तविक बदलाव, मैं मर चुकी हूँगी - मृत - मृत और समाप्त - दो सौ साल!..."
भाग 5
एक दोपहर, जब सब कुछ शांत था, वार्डन ने उसे अचानक और खतरनाक तरीके से, और बहुत बड़ी और स्पष्ट स्पष्टता के साथ चिल्लाते हुए सुना, "अच्छाई के नाम पर मैंने उस बीस पाउंड को क्यों जला दिया?"
भाग 6
वह अपने रात के खाने को देखते हुए बैठी थी। मांस खुरदरा और अप्रिय रूप से परोसा गया था।
"मुझे लगता है कि कोई भोजन पर थोड़ा कमाता है," उसने कहा...
"किसी के मन में दुष्ट आम लोगों और आदेश की सुंदर मशीनरी के बारे में ऐसे हास्यास्पद विचार होते हैं जो उन्हें बांधते हैं। और यहाँ ये स्थान हैं, संक्रमण से भरे हुए!"
"बेशक, यह जीवन की वास्तविक बनावट है, यही वह है जिसे हम परिष्कृत सुरक्षित लोग भूल जाते हैं। हम सोचते हैं कि पूरी चीज मूल रूप से सीधी और महान है, और यह नहीं है। हम सोचते हैं कि यदि हम केवल उन दोस्तों की अवहेलना करें जो हमारे पास हैं और दुनिया में बाहर निकलें तो सब कुछ आसान और शानदार हो जाएगा। कोई यह नहीं समझता कि मॉर्निंगसाइड पार्क में जिस तरह की सभ्यता है उसे भी कठिनाई से एक साथ रखा जाता है। पुलिसवालों द्वारा जिन्हें हमें झटका नहीं देना चाहिए।"
"यह एक मासूम लड़की के घूमने के लिए दुनिया नहीं है। यह गंदगी, त्वचा रोगों और परजीवियों की दुनिया है। यह एक ऐसी दुनिया है जिसमें कानून एक मूर्ख सूअर हो सकता है और पुलिस स्टेशन गंदे अड्डे हो सकते हैं। किसी को सहायकों और संरक्षकों की आवश्यकता होती है - और साफ पानी की।"
"क्या मैं उचित बन रही हूँ या मुझे वश में किया जा रहा है?"
"मैं बस यह खोज रही हूँ कि जीवन कई पहलुओं वाला और जटिल और पहेली जैसा है। मैंने सोचा था कि किसी को बस इसे गले से पकड़ने की जरूरत है।"
"इसका कोई गला नहीं है!"
भाग 7
एक दिन आत्म-बलिदान का विचार उसके दिमाग में आया, और उसने, जैसा कि उसने सोचा, कुछ महत्वपूर्ण नैतिक खोजें कीं।
यह पुनर्खोज के एक चरम प्रभाव, एक उल्लेखनीय नवीनता के साथ आया। "मैं इतने समय तक क्या रही हूँ?" उसने खुद से पूछा, और उत्तर दिया, "बस शुद्ध अहंकार, एन वेरोनिका का कच्चा दावा, बिना धर्म या अनुशासन या अधिकार के सम्मान के एक विनम्र चीथड़े के जो मुझे कवर कर सके!"
उसे ऐसा लगा जैसे उसने आखिरकार आचरण की कसौटी पा ली है। उसने महसूस किया कि उसने अपने सभी कार्यों और योजनाओं में कभी भी खुद के अलावा किसी और के बारे में नहीं सोचा था। यहाँ तक कि केप्स भी उसके लिए केवल भावुक प्रेम के लिए एक उत्तेजक था - एक मात्र मूर्ति जिसके चरणों में कोई कल्पनाशील भोग का आनंद ले सके। उसने एक सुंदर जीवन, एक मुक्त, अबाधित जीवन, आत्म-विकास प्राप्त करने के लिए शुरुआत की थी, बिना खुद या दूसरों के लिए लागत की गणना किए।
"मैंने अपने पिता को चोट पहुँचाई है," उसने कहा; "मैंने अपनी मौसी को चोट पहुँचाई है। मैंने बेचारे टेडी को चोट पहुँचाई है और अपमानित किया है। मैंने किसी को खुश नहीं किया है। मैं काफी हद तक उसी की हकदार हूँ जो मुझे मिला है..."
"केवल इसलिए कि अगर कोई मुक्त हो जाता है तो दूसरों को कैसे चोट पहुँचाता है, किसी को समर्पण करना पड़ता है..."
"टूटे हुए लोग! मुझे लगता है कि दुनिया बस अहंकारी बच्चों और टूटे हुए लोगों से भरी है।"
"आपका गर्व का छोटा झंडा बाकी लोगों के साथ नीचे फहराना चाहिए, एन वेरोनिका..."
"समझौता - और दया।"
"समझौता और दया।"
"तुम कौन हो कि दुनिया तुम्हारे चरणों में लेट जाए?"
"तुम्हें एक सभ्य नागरिक बनना है, एन वेरोनिका। दूसरों के साथ अपनी आधी रोटी लो। तुम्हें ऐसे पुरुष के पीछे नहीं भागना चाहिए जो तुम्हारा नहीं है - जो तुममें रुचि भी नहीं रखता है। यह एक बात स्पष्ट है।"
"तुम्हें सभ्य उचित रास्ता अपनाना होगा। तुम्हें उन लोगों के साथ खुद को समायोजित करना होगा जिन्हें भगवान ने तुम्हारे आसपास रखा है। बाकी सब ऐसा ही करते हैं।"
उसने उस लाइन के साथ और अधिक सोचा। कोई कारण नहीं था कि वह केप्स की दोस्त न बन सके। वह उसे पसंद करती थी, वैसे भी; वह उसके साथ रहने में हमेशा खुश रहती थी। कोई कारण नहीं था कि वह उसकी संयमित और गरिमापूर्ण दोस्त न बन सके। आखिरकार, यही जीवन है। कुछ भी मुफ्त नहीं दिया गया था, और कोई भी स्टॉल पर इतना अमीर नहीं आया कि वह जो कुछ भी पेश करना था, उसे नियंत्रित कर सके। हर किसी को दुनिया के साथ सौदा करना पड़ता है।
केप्स की दोस्त बनना बहुत अच्छा होगा।
वह जीव विज्ञान के साथ आगे बढ़ने में सक्षम हो सकती थी, संभवतः उन सवालों पर भी काम कर सकती थी जिनसे वह निपटते थे...
शायद उसकी पोती उसके पोते से शादी कर ले...
उसे यह स्पष्ट हो गया कि स्वतंत्रता के लिए अपने सभी जंगली छापे के दौरान उसने किसी के लिए कुछ नहीं किया था, और कई लोगों ने उसके लिए चीजें की थीं। उसने अपनी मौसी और उस बटुए के बारे में सोचा जो मेज पर गिरा था, और कई कष्टदायक और खराब तरीके से प्रतिफलित दयालुताओं के बारे में; उसने विजेट्स की मदद, टेडी की प्रशंसा के बारे में सोचा; उसने एक नई जन्मी दानशीलता के साथ अपने पिता, मैनिंग की कर्तव्यनिष्ठ निस्वार्थता, मिस मिनिवर की भक्ति के बारे में सोचा।
"और मेरे लिए यह गर्व और गर्व और गर्व रहा है!"
"मैं खोई हुई बेटी हूँ। मैं उठूंगी और अपने पिता के पास जाऊंगी, और उनसे कहूँगी - "
"मुझे लगता है कि गर्व और आत्म-दावा पाप है? स्वर्ग के विरुद्ध पाप किया - हाँ, मैंने स्वर्ग के विरुद्ध और तुम्हारे सामने पाप किया है..."
"बेचारा बूढ़ा डैडी! मुझे आश्चर्य है कि क्या वह फेटन बछड़े पर ज्यादा खर्च करेगा?..."
"अनुशासित जीवन-अनुशासन! अंत में कोई उस तक पहुँचता है। मैं जेन ऑस्टेन और चिंट्ज़ कवर और शालीनता और शोधन और बाकी सब चीजों को समझना शुरू कर रही हूँ। कोई अपनी लालची उंगलियों पर दस्ताने पहनता है। कोई बैठना सीखता है..."
"और किसी न किसी तरह," उसने एक लंबे अंतराल के बाद जोड़ा, "मुझे मिस्टर रैमेज को उनके चालीस पाउंड वापस चुकाने होंगे।"
बारहवाँ अध्याय
एन वेरोनिका चीजों को व्यवस्थित करती है
भाग 1
एन वेरोनिका ने अपने अच्छे संकल्पों को पूरा करने का एक जोरदार प्रयास किया। उसने अपने पिता को पत्र लिखने से पहले उसके बारे में लंबे और सावधानीपूर्वक विचार किया, और इसे भेजने से पहले फिर से गंभीरता से और जानबूझकर विचार किया।
"मेरे प्यारे पिता," उसने लिखा, - "जब से मुझे इस जेल में भेजा गया है, मैं सब कुछ के बारे में कड़ी मेहनत से सोच रही हूँ। इन सभी अनुभवों ने मुझे जीवन और वास्तविकताओं के बारे में बहुत कुछ सिखाया है। मैं देखती हूँ कि समझौता जीवन के लिए उससे अधिक आवश्यक है जितना मैंने अज्ञानता से माना था, और मैं उस विषय पर लॉर्ड मॉर्ले की किताब लेने की कोशिश कर रही हूँ, लेकिन ऐसा लगता है कि यह जेल पुस्तकालय में उपलब्ध नहीं है, और पादरी उन्हें एक अवांछनीय लेखक मानते हैं।"
इस बिंदु पर उसने महसूस किया था कि वह अपने विषय से भटक रही थी।
"जब मैं बाहर आऊंगी तो मुझे उन्हें पढ़ना होगा। लेकिन मैं बहुत स्पष्ट रूप से देखती हूँ कि चीजें जैसी हैं, एक बेटी स्वाभाविक रूप से अपने पिता पर निर्भर है और उस स्थिति में रहने के दौरान उनके आदर्शों के साथ सामंजस्यपूर्ण रूप से जीने के लिए बाध्य है।"
"थोड़ा कठोर," एन वेरोनिका ने कहा, और चाबी को अचानक बदल दिया। उसका समापन पैराग्राफ, कुल मिलाकर, शायद, पर्याप्त कठोर नहीं था।
"सचमुच, डैडी, मुझे उन सभी चीजों के लिए खेद है जो मैंने आपको परेशान करने के लिए की हैं। क्या मैं घर आ सकती हूँ और आपकी बेहतर बेटी बनने की कोशिश कर सकती हूँ?
"एन वेरोनिका।"
उनकी आंटी कैनोनगेट के बाहर उनसे मिलने आईं, और आधिकारिक तथा हमारी राष्ट्रीय न्याय-प्रणाली पर केवल एक विद्रोही अपमान के बीच थोड़ा भ्रमित होकर, उन्होंने खुद को विंडीकेटर वेजीटेरियन रेस्तरां के लिए एक विजय जुलूस में शामिल पाया, और उस रेस्तरां के बाहर भीड़ की एक छोटी, जर्जर टुकड़ी द्वारा विशेष रूप से और व्यक्तिगत रूप से उनका उत्साहवर्धन किया गया। उन्होंने काफी स्पष्ट रूप से निर्णय लिया, "आखिरकार, वह एक भली महिला हैं। उन्हें वोट देने देने में कोई नुकसान नहीं होगा।" वह अपना होश दोबारा संभालने से पहले ही शाकाहारी भोजन के कगार पर थीं। किसी सूक्ष्म अंतःप्रेरणा का पालन करते हुए, वह जेल में एक काले घूंघट में आई थीं, लेकिन उन्होंने एन वेरोनिका को चूमने के लिए उसे ऊपर कर लिया था और फिर कभी उसे नीचे नहीं किया। उनके लिए अंडे मंगाए गए, और वह बाद की भावनाओं और वाकपटुता के बीच एक अच्छे परिवार की पीड़ित महिला के अनुरूप गरिमा के साथ बैठी रहीं। एन वेरोनिका और उनके द्वारा परिकल्पित शांत मुलाकात और घर वापसी इस दुर्भाग्यपूर्ण घटना से पूरी तरह अस्त-व्यस्त हो गई थी; कोई संतोषजनक स्पष्टीकरण नहीं था, और एन वेरोनिका के आवास पर चीजें सुलझाने के बाद, वे दोपहर में घर पहुंचीं, अलग-थलग और उदास, सिरदर्द और अदम्य किटी ब्रेट की तुरही जैसी आवाज अभी भी उनके कानों में गूंज रही थी।
"भयानक औरतें, मेरी प्यारी!" मिस स्टेनली ने कहा। "और उनमें से कुछ काफी सुंदर और अच्छे कपड़ों में थीं। ऐसी चीजें करने की कोई जरूरत नहीं। हमें कभी भी तुम्हारे पिता को पता नहीं चलने देना चाहिए कि हम वहां गए थे। आखिर तुमने मुझे उस वैगनेट में बैठने ही क्यों दिया?"
"मुझे लगा कि हमें बैठना ही था," एन वेरोनिका ने कहा, जो उस अवसर के मार्शलों के दबाव में भी थोड़ी थी। "यह बहुत थकाने वाला था।"
"हम जितनी जल्दी हो सके ड्राइंग-रूम में चाय पिएंगे--और मैं अपने कपड़े बदल लूंगी। मुझे नहीं लगता कि मुझे यह बोनट फिर कभी पसंद आएगा। हम मक्खन लगी टोस्ट खाएंगे। तुम्हारे बेचारे गाल काफी धंसे हुए और खोखले लग रहे हैं...."
भाग 3
जब एन वेरोनिका उस शाम अपने पिता के अध्ययन कक्ष में थीं, तो उन्हें एक पल के लिए ऐसा लगा जैसे पिछले छह महीनों की सभी घटनाएं एक सपना रही हों। लंदन के बड़े भूरे स्थान, दुकान की रोशनी से नहाए, चिकनी, चमकती सड़कें बहुत दूर हो गई थीं; जैविक प्रयोगशाला अपने काम और भावनाओं के साथ, बैठकें और चर्चाएं, रामेज के साथ हैन्सॉम में सवारी, एक किताब में पढ़ी और बंद की गई चीजों जैसी थीं। अध्ययन कक्ष बिल्कुल अपरिवर्तित लग रहा था, अभी भी वही लैंप था जिसके शेड में थोड़ा सा टुकड़ा टूटा हुआ था, अभी भी वही गैस की आग, अभी भी नीले और सफेद कागजों का वही बंडल था, ऐसा लगता था, जिसके चारों ओर वही गुलाबी टेप था, आर्म-चेयर की कोहनी पर, अभी भी वही पिता थे। वह लगभग उसी मुद्रा में बैठे थे, और वह बिल्कुल वैसे ही खड़ी थी जैसे वह तब खड़ी थी जब उन्होंने उससे कहा था कि वह फैडेन डांस में नहीं जा सकती। दोनों ने डाइनिंग-रूम की अत्यधिक विस्तृत विनम्रता को छोड़ दिया था, और उनके चेहरों पर एक निष्पक्ष पर्यवेक्षक को जिद्दी इच्छाशक्ति की छोटी-छोटी रेखाएं सामान्य रूप से दिखाई देतीं; एक निश्चित कठोरता--पिता में वास्तव में तेज और बेटी में कोमलता से गोल--लेकिन फिर भी कठोरता, जिसने हर समझौते को एक सौदा और हर परोपकार को एक छूट बना दिया था।
"तो तुमने सोचा है?" उनके पिता ने उसके पत्र को उद्धृत करते हुए और अपने तिरछे चश्मे के ऊपर उसे देखते हुए शुरुआत की। "खैर, मेरी बच्ची, काश तुमने इन परेशानियों के शुरू होने से पहले ही इन सब चीजों के बारे में सोचा होता।"
एन वेरोनिका ने महसूस किया कि उसे अत्यंत तर्कसंगत बने रहना नहीं भूलना चाहिए।
"इंसान को जीना और सीखना पड़ता है," उन्होंने अपने पिता के लहजे की एक स्वीकार्य नकल करते हुए टिप्पणी की।
"जब तक तुम सीखती हो," मिस्टर स्टेनली ने कहा।
उनकी बातचीत अधर में लटक गई।
"मुझे लगता है, डैडी, आपको मेरे इंपीरियल कॉलेज में अपना काम जारी रखने पर कोई आपत्ति नहीं है?" उन्होंने पूछा।
"अगर यह तुम्हें व्यस्त रखेगा," उन्होंने एक हल्के व्यंग्यात्मक मुस्कान के साथ कहा।
"सत्र के अंत तक फीस का भुगतान किया जा चुका है।"
उन्होंने आग पर नजर टिकाए हुए दो बार सिर हिलाया, जैसे कि वह एक औपचारिक बयान हो।
"तुम उस काम को जारी रख सकती हो," उन्होंने कहा, "जब तक तुम घर पर चीजों के साथ सामंजस्य बनाए रखती हो। मुझे यकीन है कि रसेल के कई शोध गलत दिशाओं में, आधारहीन दिशाओं में हैं। फिर भी--तुम्हें खुद सीखना होगा। तुम बालिग हो--तुम बालिग हो।"
"यह काम बी.एस.सी. परीक्षा के लिए लगभग आवश्यक है।"
"यह निंदनीय है, लेकिन मुझे लगता है कि यह है।"
अब तक उनकी सहमति उल्लेखनीय लग रही थी, और फिर भी घर वापसी के रूप में इसमें थोड़ी गर्माहट की कमी थी। लेकिन एन वेरोनिका को अभी भी अपने मुख्य विषय तक पहुंचना था। वे कुछ देर चुप रहे। "यह कच्चे विचारों और कच्चे काम का दौर है," मिस्टर स्टेनली ने कहा। "फिर भी, ये मेंडेलियन साथी मिस्टर रसेल को परेशानी देने की संभावना रखते हैं, काफी परेशानी। उनके कुछ नमूने--अद्भुत रूप से चुने गए, अद्भुत रूप से तैयार किए गए।"
"डैडी," एन वेरोनिका ने कहा, "ये मामले--घर से दूर रहने में--पैसे खर्च हुए हैं।"
"मुझे लगा था कि तुम्हें यह पता चल जाएगा।"
"वास्तव में, मुझे थोड़ा कर्ज हो गया है।"
"कभी नहीं!"
उनके चेहरे के भाव में बदलाव देखकर उनका दिल बैठ गया।
"खैर, आवास और चीजें! और मैंने कॉलेज में अपनी फीस का भुगतान किया।"
"हां। लेकिन तुम कैसे प्राप्त कर सकीं--तुम्हें क्रेडिट किसने दिया?"
"आप देखिए," एन वेरोनिका ने कहा, "मेरी मकान मालकिन ने मेरा कमरा तब भी रखा जब मैं होलोवे में थी, और कॉलेज की फीस काफी बढ़ गई थी।" वह काफी जल्दी-जल्दी बोली, क्योंकि उन्होंने पाया कि उनके पिता का सवाल वह सबसे अजीब सवाल था जिसका उन्हें अपने जीवन में उत्तर देना पड़ा था।
"मौली और तुमने कमरों के बारे में तय किया था। उसने कहा था कि तुम्हारे पास कुछ पैसे थे।"
"मैंने उधार लिया था," एन वेरोनिका ने अपने दिल में सफेद निराशा के साथ एक अनौपचारिक लहजे में कहा।
"लेकिन तुम्हें पैसे किसने उधार दिए होंगे?"
"मैंने अपना मोतियों का हार गिरवी रख दिया। मुझे तीन पाउंड मिले, और मेरी घड़ी पर तीन पाउंड हैं।"
"छह पाउंड। हम्म। टिकट हैं? हां, लेकिन फिर--तुमने कहा कि तुमने उधार लिया?"
"मैंने लिया ही था," एन वेरोनिका ने कहा।
"किससे?"
उन्होंने एक पल के लिए उनकी आंखों में देखा और उनका साहस जवाब दे गया। सच बताना असंभव था, असभ्य था। अगर वह रामेज का नाम लेतीं तो उन्हें दौरा पड़ सकता था--कुछ भी हो सकता था। वह झूठ बोलीं। "विजेट्स," उन्होंने कहा।
"टट, टट!" उन्होंने कहा। "सचमुच, वी, ऐसा लगता है कि तुमने हमारे संबंधों का काफी प्रचार किया है!"
"वे--वे जानते थे, निश्चित रूप से। डांस की वजह से।"
"तुम उनके कितने पैसे उधार लेती हो?"
वह जानती थीं कि चालीस पाउंड उनके पड़ोसियों के लिए एक पूरी तरह से असंभव राशि थी। वह यह भी जानती थीं कि उन्हें हिचकिचाना नहीं चाहिए। "आठ पाउंड," उन्होंने छलांग लगाई, और मूर्खतापूर्ण तरीके से जोड़ा, "पंद्रह पाउंड मुझे हर चीज से मुक्त कर देंगे।" उन्होंने अपने होंठों के नीचे खुद पर कोई अभद्र टिप्पणी बुदबुदाई और गुप्त जोड़-तोड़ में लग गईं।
मिस्टर स्टेनली ने इस अवसर को सुधारने का निर्णय लिया। वह विचार करते हुए प्रतीत हुए। "खैर," उन्होंने अंत में धीरे से कहा, "मैं इसका भुगतान कर दूंगा। मैं भुगतान कर दूंगा। लेकिन मुझे उम्मीद है, वी, मुझे उम्मीद है--यह इन साहसिक कार्यों का अंत है। मुझे उम्मीद है कि तुमने अब अपना सबक सीख लिया है और यह देखने आई हो--महसूस करने आई हो--कि चीजें कैसी हैं। लोग, कोई भी नहीं, इस दुनिया में जैसा चाहे वैसा कर सकता है। हर जगह सीमाएं हैं।"
"मैं जानती हूं," एन वेरोनिका ने कहा (पंद्रह पाउंड!)। "मैंने वह सीख लिया है। मेरा मतलब है--मैं वह करने का इरादा रखती हूं जो मैं कर सकती हूं।" (पंद्रह पाउंड। चालीस में से पंद्रह गए तो पच्चीस।)
वह हिचकिचाए। वह कुछ और नहीं सोच सकीं।
"खैर," उन्होंने अंततः हासिल किया। "नए जीवन के लिए शुरुआत!"
"नए जीवन के लिए शुरुआत," उन्होंने दोहराया और खड़े हो गए। पिता और पुत्री ने सावधानी से एक-दूसरे को देखा, प्रत्येक दूसरे के साथ थोड़ा असुरक्षित था। उन्होंने उनकी ओर एक कदम बढ़ाया, और फिर उस अध्ययन कक्ष में उनकी पिछली बातचीत की परिस्थितियों को याद किया। उन्होंने उनके उद्देश्य को देखा और उनका संदेह भी हिचकिचाया, और फिर उनके पास गईं, उनके कोट के लैपल्स पकड़े, और उनके गाल पर चूम लिया।
"आह, वी," उन्होंने कहा, "यह बेहतर है!" और उन्हें काफी अनाड़ी तरीके से वापस चूमा।
"हम समझदार बनने वाले हैं।"
वह उनसे अलग हुईं और एक गंभीर, व्यस्त भाव के साथ कमरे से बाहर निकल गईं। (पंद्रह पाउंड! और उसे चालीस चाहिए थे!)
भाग 4
यह शायद एक लंबे, थका देने वाले और रोमांचक दिन का स्वाभाविक परिणाम था कि एन वेरोनिका एक टूटी हुई और कष्टदायक रात बिताएं, एक ऐसी रात जिसमें कैनोनगेट के नेक और आत्म-दमनकारी संकल्प पहली बार लगभग भयावह निराशा के माहौल में प्रदर्शित हुए। उनके पिता की आत्मा का अजीब लचीलापन अब कुछ ऐसा था जिसे उन गणनाओं से पूरी तरह बाहर रखा गया था जिन पर उनकी योजनाएं आधारित थीं, और, विशेष रूप से, उन्होंने उस कठिनाई का अनुमान नहीं लगाया था जो उन्हें रामेज के लिए आवश्यक चालीस पाउंड उधार लेने में होगी। उसने उन्हें आश्चर्यचकित कर दिया था, और उनकी थकी हुई बुद्धि ने उन्हें विफल कर दिया था। उन्हें पंद्रह पाउंड मिलने थे, और इससे अधिक नहीं। वह जानती थीं कि अब इससे अधिक की अपेक्षा करना बगीचे में सोने की खान की उम्मीद करने जैसा था। मौका चला गया था। उन्हें अचानक स्पष्ट रूप से दिखाई दिया कि रामेज को पंद्रह पाउंड या बीस पाउंड से कम कोई भी राशि वापस करना असंभव था--बिल्कुल असंभव। उन्होंने इसे घृणा और भय की एक टीस के साथ महसूस किया।
वह पहले ही उन्हें बीस पाउंड भेज चुकी थीं, और उन्हें कभी यह समझाने के लिए नहीं लिखा कि उन्होंने इसे वापस क्यों नहीं भेजा जब उन्होंने इसे वापस किया था। उन्हें तुरंत लिखना चाहिए था और उन्हें बताना चाहिए था कि वास्तव में क्या हुआ था। अब अगर वह पंद्रह पाउंड भेजती हैं तो यह सुझाव कि उन्होंने इस बीच पांच पाउंड का नोट खर्च कर दिया है, अनूठा होगा। नहीं! यह असंभव था। उन्हें पंद्रह पाउंड तब तक रखने होंगे जब तक वह बीस नहीं हो जाते। यह उनके जन्मदिन पर हो सकता है--अगस्त में।
वह करवट बदलती रहीं, और रामेज के दृश्यों, आधी यादों, आधे सपनों से प्रताड़ित होती रहीं। वह बदसूरत और राक्षसी हो गए, उनसे पैसे मांगते हुए, उन्हें धमकाते हुए, उन पर हमला करते हुए।
"शुरू से अंत तक सेक्स का सर्वनाश हो!" एन वेरोनिका ने कहा। "हम फर्न की तरह सेक्स-रहित बीजाणुओं द्वारा प्रचार क्यों नहीं कर सकते? हम एक-दूसरे को प्रतिबंधित करते हैं, एक-दूसरे को परेशान करते हैं, दोस्ती जहरीली हो जाती है और इसके नीचे दब जाती है!... मुझे वह चालीस पाउंड चुकाने ही होंगे। मुझे चुकाने ही होंगे।"
कुछ समय के लिए उन्हें केप्स में भी कोई आराम नहीं दिखा। उन्हें कल केप्स से मिलना था, लेकिन अब, दुःख की इस स्थिति में जिसे उन्होंने हासिल कर लिया था, उन्हें यकीन था कि वह उनकी ओर पीठ फेर लेंगे, उन पर कोई ध्यान नहीं देंगे। और अगर उन्होंने नहीं किया, तो उनसे मिलने का क्या फायदा?
"काश वह एक औरत होती," उन्होंने कहा, "तब मैं उन्हें अपना दोस्त बना सकती थी। मैं उन्हें अपना दोस्त चाहती हूं। मैं उनसे बात करना चाहती हूं और उनके साथ घूमना चाहती हूं। बस उनके साथ घूमना।"
वह कुछ समय के लिए चुप रहीं, उनकी नाक तकिए पर थी, और वह उन्हें ले आई: "दिखावा करने का क्या फायदा?"
"मैं उनसे प्यार करती हूं," उन्होंने अपने कमरे के धुंधले रूपों से जोर से कहा, और इसे दोहराया, और जीवविज्ञानी के प्रति दुखद रूप से कुत्ते जैसी भक्ति के कार्य करने की कल्पना करने लगीं, जो नाटक के उद्देश्यों के लिए, पूरी तरह से अनजान और उनके कार्यों के प्रति उदासीन बना रहा।
अंत में इन अभ्यासों से कुछ दर्द निवारक बना, और, तीन बजे की सुबह की करुणा जैसी कमजोर आंसुओं से गीली पलकों के साथ, वह सो गईं।
भाग 5
कुछ पूरी तरह से निजी गणनाओं के अनुसार, वह दोपहर के बाद तक इंपीरियल कॉलेज नहीं गईं, और उन्होंने प्रयोगशाला को खाली पाया, ठीक जैसा वह चाहती थीं। वह अंतिम खिड़की के नीचे की मेज पर गईं जिस पर वह काम करने की आदी थीं, और उन्होंने इसे साफ और अभिकर्मकों की पूरी बोतलों से सजा हुआ पाया। सब कुछ बहुत साफ-सुथरा था; यह स्पष्ट रूप से सीधा रखा गया था और उनके लिए रखा गया था। उन्होंने अपने साथ लाए गए स्केच-बुक्स और उपकरण नीचे रखे, अपनी स्टूल बाहर निकाली, और बैठ गईं। जैसे ही उन्होंने ऐसा किया, उनके पीछे तैयारी-कक्ष का दरवाजा खुला। उन्होंने इसे खुलते सुना, लेकिन चूंकि वह लापरवाह तरीके से पीछे मुड़ने में असमर्थ महसूस कर रही थीं, इसलिए उन्होंने इसे न सुनने का नाटक किया। फिर केप्स के कदम करीब आए। वह एक प्रयास के साथ मुड़ीं।
"मुझे उम्मीद थी कि तुम आज सुबह आओगी," उन्होंने कहा। "मैंने देखा--उन्होंने कल तुम्हारी बेड़ियाँ हटा दीं।"
"मुझे लगता है कि आज दोपहर आना मेरा बहुत बड़प्पन है।"
"मुझे डर लगने लगा था कि तुम शायद बिल्कुल नहीं आओगी।"
"डर?"
"हां। मुझे खुशी है कि तुम सभी कारणों से वापस आ गई हो।" उन्होंने थोड़ा घबराकर बात की। "अन्य बातों के अलावा, तुम जानती हो, मुझे ठीक से समझ नहीं आया--मुझे समझ नहीं आया कि तुम इस मताधिकार के सवाल में इतनी उत्सुकता से रुचि रखती हो। मेरे विवेक पर है कि मैंने तुम्हें नाराज किया--"
"नाराज कब किया?"
"मैं तुम्हारी यादों से प्रेतवाधित रहा हूं। मैं असभ्य और मूर्ख था। हम मताधिकार के बारे में बात कर रहे थे--और मैंने काफी उपहास किया।"
"तुम असभ्य नहीं थे," उन्होंने कहा।
"मुझे नहीं पता था कि तुम इस मताधिकार व्यवसाय में इतनी उत्सुक हो।"
"और न ही मुझे। तुम्हारे दिमाग में यह सब समय से नहीं था?"
"कुछ हद तक रहा है। मुझे लगा जैसे मैंने तुम्हें चोट पहुंचाई है।"
"तुमने नहीं पहुंचाई। मैंने--मैंने खुद को चोट पहुंचाई।"
"मेरा मतलब है--"
"मैंने एक मूर्ख की तरह व्यवहार किया, बस इतना ही। मेरी नसें फटी हुई थीं। मैं चिंतित थी। हम हिस्टेरिकल जानवर हैं, मिस्टर केप्स। मैं शांत होने के लिए खुद को बंद कर लिया। एक तरह की अंतःप्रेरणा से। जैसे कुत्ता घास खाता है। मैं अब फिर से ठीक हूं।"
"क्योंकि तुम्हारी नसें उजागर थीं, यह मेरे उन्हें छूने का कोई बहाना नहीं था। मुझे देखना चाहिए था--"
"इससे कोई फर्क नहीं पड़ता--अगर तुम उस तरह के व्यवहार को बुरा नहीं मानते जो मैंने किया।"
"मैं बुरा मानता हूं!"
"मुझे बस अफसोस था कि मैं इतनी मूर्ख रही।"
"खैर, मैं मानता हूं कि हम फिर से सीधे हो गए हैं," केप्स ने राहत के एक नोट के साथ कहा, और उनकी मेज के किनारे पर एक आसान स्थिति ले ली। "लेकिन अगर तुम मताधिकार व्यवसाय में उत्सुक नहीं थीं, तो आखिर तुम जेल क्यों गईं?"
एन वेरोनिका ने विचार किया। "यह एक चरण था," उन्होंने कहा।
वह मुस्कुराए। "यह जीवन के इतिहास में एक नया चरण है," उन्होंने टिप्पणी की। "हर कोई अब ऐसा लगता है। हर कोई जो एक महिला के रूप में विकसित होने वाला है।"
"मिस गर्विस हैं।"
"वह आगे बढ़ रही हैं," केप्स ने कहा। "और, तुम जानती हो, तुम हम सभी को बदल रही हो। मैं हिल गया हूं। अभियान एक सफलता है।" उन्होंने उनकी पूछताछ वाली आंखों का सामना किया, और दोहराया, "ओह! यह एक सफलता है। एक आदमी इतना प्रवृत्त होता है--महिलाओं को थोड़ा बहुत हल्के में लेने के लिए। जब तक कि वे उसे समय-समय पर याद न दिलाएं कि ऐसा न करे.... तुमने किया।"
"तो मैंने जेल में अपना समय पूरी तरह बर्बाद नहीं किया?"
"यह जेल नहीं थी जिसने मुझे प्रभावित किया। लेकिन मुझे वे बातें पसंद आईं जो तुमने यहां कहीं। मुझे अचानक लगा कि मैंने तुम्हें समझ लिया है--एक बुद्धिमान व्यक्ति के रूप में। यदि तुम मुझे ऐसा कहने के लिए माफ कर दो, और इसके साथ जो आता है उसका अर्थ निकाल लो। कुछ है--महिलाओं के प्रति एक आदमी के सामान्य दृष्टिकोण में पिल्ले जैसा। यही वह है जो मेरे विवेक पर है.... मुझे नहीं लगता कि हम पूरी तरह से दोषी हैं यदि हम तुम्हारे बहुत से लोगों को गंभीरता से नहीं लेते। मेरा मतलब है, तुम्हारे लिंग के कुछ लोग। लेकिन मुझे डर है कि जब हम तुमसे बात करते हैं तो हम थोड़ा मुस्कुराते हैं। हम मुस्कुराते हैं, और हम थोड़े--गुप्त हैं।"
वह रुक गए, उनकी आंखें गंभीरता से उनका अध्ययन कर रही थीं। "तुम, वैसे भी, इसके लायक नहीं हो," उन्होंने कहा।
उनकी बातचीत को दूर के दरवाजे पर मिस क्लेग के दर्शन से अचानक समाप्त कर दिया गया। जब उन्होंने एन वेरोनिका को देखा तो वह एक पल के लिए मंत्रमुग्ध सी खड़ी रहीं, और फिर हाथ फैलाकर आगे बढ़ीं। "वेरोनिक!" उन्होंने एक बढ़ते हुए स्वर के साथ चिल्लाया, हालांकि उन्होंने पहले कभी एन वेरोनिका को मिस स्टेनली के अलावा कुछ नहीं कहा था, और उन्हें पकड़ लिया और निचोड़ लिया और गहरे उत्साह के साथ चूमा। "यह सोचना कि तुम यह करने वाली थीं--और कभी एक शब्द नहीं कहा! तुम थोड़ी पतली हो, लेकिन उसके अलावा तुम दिखती हो--तुम पहले से कहीं बेहतर दिखती हो। क्या यह बहुत भयानक था? मैंने पुलिस-कोर्ट में घुसने की कोशिश की, लेकिन भीड़ बहुत बड़ी थी, चाहे मैं कितना भी धक्का देती...."
"मेरा मतलब है सत्र खत्म होते ही सीधे जेल जाना है," मिस क्लेग ने कहा। "जंगली घोड़े--भले ही उनके पास लंदन में सभी घुड़सवार पुलिस हों--मुझे बाहर नहीं रख पाएंगे।"
भाग 6
केप्स ने एन वेरोनिका के लिए उस पूरी दोपहर चीजों को अद्भुत रूप से रोशन किया, वह इतने मिलनसार थे, उनमें स्पष्ट रूप से रुचि रखते थे, और उन्हें अपने साथ वापस पाकर खुश थे। प्रयोगशाला में चाय एक तरह का सफ़्राजेट रिसेप्शन था। मिस गर्विस ने तटस्थता का गुण धारण किया, खुद को एन वेरोनिका के उदाहरण से लगभग जीत लिया घोषित किया, और स्कॉट्समैन ने निर्णय लिया कि यदि महिलाओं का एक विशिष्ट क्षेत्र है, तो यह, किसी भी मामले में, एक विस्तार क्षेत्र है, और कोई भी जो विकास के सिद्धांत में विश्वास करता है, वह तार्किक रूप से महिलाओं को वोट देने से इनकार नहीं कर सकता "अंततः," चाहे वे इसे तत्काल रियायत की सलाह पर संदेह करने के लिए कितने भी इच्छुक क्यों न हों। यह औचित्य का इनकार था, उन्होंने कहा, न कि पूर्ण इनकार। रसेल जैसे बालों वाला युवक अपना गला साफ किया और काफी अप्रासंगिक रूप से कहा कि वह एक आदमी को जानता है जो थॉमस बायर्ड सिमंस को जानता है, जिसने स्ट्रेंजर्स गैलरी में दंगा किया था, और फिर केप्स ने, उन सभी को स्पष्ट रूप से एन वेरोनिका के समर्थक, यदि नारीवादी नहीं, तो पाया, साहसी होने के लिए विकृत होने का साहस किया, और स्कॉट्समैन के विचार पर अटकलों की एक नस शुरू की--कि महिलाओं के कुछ उच्च विकसित होने की अभी भी उम्मीदें थीं।
वह असामान्य रूप से बेतुके और तैयार थे, और हर समय यह एन वेरोनिका को एक रमणीय संभावना के रूप में लगा, एक ऐसी चीज जिसे गंभीरता से मनोरंजन नहीं किया जाना चाहिए, लेकिन आधा गुप्त रूप से महसूस किया जाना चाहिए, कि वह इतने सहमत इसलिए थे क्योंकि वह फिर से वापस आ गई थीं। वह एक ऐसी दुनिया के माध्यम से घर लौटीं जो रात भर भूरी रहने के बाद गुलाबी हो गई थी।
लेकिन जैसे ही वह मॉर्निंगसाइड पार्क स्टेशन पर ट्रेन से उतरीं, उन्हें एक झटका लगा। उन्होंने प्लेटफॉर्म पर बीस गज की दूरी पर रामेज की चमकदार टोपी और चौड़ी पीठ और अनुकरणीय अंदाज देखा। वह तुरंत लैंप-रूम की आड़ में गोता लगा गईं और अपने जूते के फीते के साथ गंभीर समस्या का नाटक किया जब तक कि वह स्टेशन से बाहर नहीं हो गए, और फिर उन्होंने धीरे-धीरे और अत्यधिक विवेक के साथ पीछा किया जब तक कि फील्ड वे से एवेन्यू का द्विभाजन उनकी सुरक्षा सुनिश्चित नहीं कर दिया। रामेज एवेन्यू ऊपर चले गए, और वह एक धड़कते दिल और अपने दिमाग में अनसुलझी समस्याओं की एक अप्रिय भावना के साथ रास्ते पर दौड़ पड़ीं।
"वह चीज चल रही है," उन्होंने खुद से कहा। "सब कुछ चलता है, लानत हो! कोई भी अच्छा संकल्प लेकर शुरू की गई किसी भी चीज को नहीं बदलता है।"
और फिर उनके आगे उन्होंने मैनिंग की उज्ज्वल और स्वागत करने वाली आकृति देखी। वह एक अघुलनशील पहेली से एक सुखद मोड़ के रूप में आए। उन्हें देखकर वह मुस्कुरा दीं, और वहां उनकी चमक बढ़ गई।
"मैंने तुम्हारी रिहाई का समय मिस कर दिया," उन्होंने कहा, "लेकिन मैं विंडीकेटर रेस्तरां में था। तुमने मुझे नहीं देखा, मुझे पता है। मैं नीचे की जगह में आम झुंड के बीच था, लेकिन मैंने तुम्हें देखने का पूरा ध्यान रखा।"
"बेशक तुम परिवर्तित हो गए हो?" उन्होंने कहा।
"इस दृष्टिकोण के लिए कि आंदोलन में उन सभी शानदार महिलाओं के पास वोट होने चाहिए। काफी हद तक! कौन मदद कर सकता है?"
वह उनके ऊपर ऊपर उठे और अपने पिता के तरीके से उन पर मुस्कुराए।
"इस दृष्टिकोण के लिए कि सभी महिलाओं के पास वोट होने चाहिए चाहे वे इसे पसंद करें या नहीं।"
उन्होंने अपना सिर हिलाया, और उनकी आंखें और काली मूंछों के नीचे का मुंह उनकी मुस्कान के साथ झुर्रीदार हो गया। और जैसे ही वह उनके बगल में चले, उन्होंने एक झगड़ा शुरू किया जो एन वेरोनिका के लिए कम सुखद नहीं था क्योंकि इसने एक अप्रिय चिंता को दूर करने का काम किया। उन्हें अपनी बहाल सौम्यता में ऐसा लगा कि वह मैनिंग को बहुत पसंद करती हैं। केप्स ने जो चमक दुनिया पर बिखेरी थी, उसने उनके प्रतिद्वंद्वी को भी गौरवान्वित किया।
भाग 7
एन वेरोनिका ने मैनिंग से शादी करने के लिए खुद को संलग्न करने के लिए जो कदम उठाए, वे उनके लिए कभी बहुत स्पष्ट नहीं थे। उद्देश्यों का एक मिश्रण उनमें लड़ रहा था, और यह निश्चित रूप से इनमें से सबसे कम नहीं था कि वह जानती थीं कि वह केप्स के प्यार में पागल थीं; क्षणों में उन्हें एक चक्करदार आभास होता था कि वह उनमें गहराई से रुचि लेने लगे थे। उन्होंने उस कगार की गुणवत्ता को अधिक से अधिक महसूस किया जिस पर वह खड़ी थीं--भयानक तत्परता जिसके साथ कुछ मूड में वह गोता लगा सकती थीं, ऐसे आत्म-त्याग की अनियंत्रित गलतता और लापरवाही। "उन्हें कभी पता नहीं चलना चाहिए," वह खुद से फुसफुसातीं, "उन्हें कभी पता नहीं चलना चाहिए। या फिर--वरना यह असंभव होगा कि मैं उनकी दोस्त बन सकूं।"
मामले का वह सरल बयान एन वेरोनिका के दिमाग में चलने वाली हर चीज नहीं थी। लेकिन यह उनके शासन निर्धारण का रूप था; यह एकमात्र रूप था जिसे उन्होंने कभी दिन का प्रकाश देखने दिया। और क्या था जो छाया और गहरे स्थानों में छिपा था; यदि कभी-कभी दिवास्वप्न के कुछ मूड में यह प्रकाश में आता, तो इसे तुरंत अभिभूत कर दिया जाता और वापस छिपने के लिए धकेल दिया जाता। वह कभी उन सपनों के रूपों को सीधे नहीं देखेंगी जो उस सामाजिक व्यवस्था का मजाक उड़ाते थे जिसमें वह रहती थीं, कभी यह स्वीकार नहीं करेंगी कि वह अपने कान में नरम फुसफुसाहट सुनती थीं। लेकिन मैनिंग को अधिक से अधिक स्पष्ट रूप से एक शरण के रूप में, सुरक्षा के रूप में संकेतित किया गया था। उनके भावनाओं और इच्छाओं के बेईमान गड़बड़झाले से कुछ सरल उद्देश्य उभरे। दिन-प्रतिदिन केप्स को देखना एक उज्ज्वल घटना थी जिसने उन्हें उस रास्ते पर बाधित किया जिसका उन्होंने पालन करने का संकल्प लिया था। वह एक सप्ताह के लिए प्रयोगशाला से गायब हो गईं, अजीब तरह से दिलचस्प दिनों का एक सप्ताह....
जब उन्होंने इंपीरियल कॉलेज में अपनी उपस्थिति का नवीनीकरण किया, तो उनके बाएं हाथ की तीसरी उंगली को गहरे नीले नीलम के साथ एक बहुत ही सुंदर पुरानी अंगूठी से सजाया गया था जो कभी मैनिंग की एक परदादी की थी।
वह अंगूठी स्पष्ट रूप से उनके विचारों में काफी हद तक छाई हुई थी। वे अपने काम के बीच में बार-बार रुकतीं और उसे निहारतीं, और जब केप्स उनके पास आते, तो वे पहले अपना हाथ अपनी गोद में रख लेतीं और फिर कुछ झिझकते हुए उनके सामने। लेकिन पुरुष अक्सर अंगूठियों के प्रति अंधे होते हैं। वे वैसे ही प्रतीत हुए।
दोपहर में उन्होंने कुछ संदेहों पर बहुत सावधानी से विचार किया था, और एक अधिक मुखर कार्यप्रणाली पर निर्णय लिया। "क्या ये सामान्य नीलम हैं?" उन्होंने कहा। वे उनके हाथ की ओर झुके, और उन्होंने अंगूठी उतारकर उन्हें जांचने के लिए दे दी।
"बहुत बढ़िया," उन्होंने कहा। "ज्यादातर की तुलना में कुछ अधिक गहरे। लेकिन मैं रत्नों के मामले में पूरी तरह से अज्ञानी हूँ। क्या यह पुरानी अंगूठी है?" उन्होंने इसे लौटाते हुए पूछा।
"मेरा मानना है कि यह है। यह एक सगाई की अंगूठी है..." उन्होंने इसे अपनी उंगली में डाल लिया, और एक ऐसी आवाज में जोड़ा जिसे उन्होंने सामान्य बनाने की कोशिश की: "यह मुझे पिछले सप्ताह दी गई थी।"
"ओह!" उन्होंने एक रंगहीन स्वर में, और अपनी आंखें उनके चेहरे पर टिकाए हुए कहा।
"हां। पिछले सप्ताह।"
उन्होंने उन पर एक नजर डाली, और अचानक एक क्षण के लिए यह स्पष्ट हो गया कि उनकी उंगली पर यह अंगूठी उनके जीवन की सबसे बड़ी भूल थी। यह स्पष्ट हुआ, और फिर यह एक अपरिहार्य आवश्यकता के गुण में विलीन हो गया।
"अजीब!" उन्होंने थोड़े अंतराल के बाद, काफी आश्चर्यजनक रूप से टिप्पणी की।
उनके बीच एक संक्षिप्त विराम था, एक भरा-पूरा विराम।
वे बहुत स्थिर बैठी थीं, और उनकी दृष्टि एक क्षण के लिए उस आभूषण पर टिकी रही, और फिर धीरे-धीरे उनकी कलाई और उनकी बांह की कोमल रेखाओं तक चली गई।
"मुझे लगता है कि मुझे आपको बधाई देनी चाहिए," उन्होंने कहा। उनकी आंखें मिलीं, और उनकी आंखों में उलझन और जिज्ञासा थी। "तथ्य यह है--मुझे नहीं पता क्यों--यह मुझे आश्चर्यचकित करता है। किसी तरह मैंने इस विचार को आपके साथ नहीं जोड़ा था। आप पूर्ण लगती थीं--उसके बिना।"
"क्या मैं?" उन्होंने कहा।
"मुझे नहीं पता क्यों। लेकिन यह ऐसा है--जैसे किसी ऐसे घर के चारों ओर घूमना जो चौकोर और पूर्ण दिखता हो और पीछे की ओर एक अप्रत्याशित लंबा हिस्सा निकला हुआ मिले।"
उन्होंने ऊपर उनकी ओर देखा, और पाया कि वे उन्हें बारीकी से देख रहे थे। कुछ सेकंड की गहन सोच के साथ उन्होंने अपने बीच की अंगूठी को देखा, और किसी ने कुछ नहीं कहा। फिर केप्स ने अपनी आंखें उनके माइक्रोस्कोप और उसके बगल में रखे बिना माउंट किए गए नमूनों की छोटी ट्रे पर टिका दीं। "वह कारमाइन कैसा काम कर रहा है?" उन्होंने बनावटी रुचि के साथ पूछा।
"बेहतर," एन वेरोनिका ने एक अवास्तविक तत्परता के साथ कहा। "लेकिन यह अभी भी न्यूक्लियोलस को नहीं पकड़ पा रहा है।"
तेरहवां अध्याय
नीलम की अंगूठी
भाग 1
कुछ समय के लिए नीलम जड़ी वह अंगूठी एन वेरोनिका की कठिनाइयों का संतोषजनक समाधान जान पड़ी। यह सुस्त धातु पर तेजाब डालने जैसा था। हाल ही में केप्स के साथ उनके व्यवहार पर छाई हुई संकोच की परत फिर से गायब हो गई। उन्होंने एक खुली और घोषित मित्रता की शुरुआत की। वे मित्रता के बारे में भी बात करने लगे। वे एक शनिवार को एक साथ जूलॉजिकल गार्डन गए ताकि टूकेन की चोंच के बारे में आकारिकी रुचि के एक बिंदु को स्वयं देख सकें--वह मित्रवत और मनोरंजक पक्षी--और उन्होंने बाकी दोपहर घूमते हुए और सामान्य शब्दों में इस विषय तथा सभी केवल भावुक संबंधों पर बौद्धिक संगति की श्रेष्ठता को विस्तार देने में बिताया। इस विषय पर केप्स भारी और कर्तव्यनिष्ठ थे, लेकिन उन्हें लगा कि उन्हें बिल्कुल वैसा ही होना चाहिए। वे, यदि उन्हें पता होता, तो थोड़े से असत्य भी थे। "हम मित्रता के युग की सुबह में ही हैं," उन्होंने कहा, "जब मुझे लगता है कि रुचि, भावनाओं की जगह ले लेगी। या तो आपको लोगों से कुछ भी प्राप्त करने के लिए उनसे प्यार करना पड़ा है या उनसे नफरत करनी पड़ी है--जो अपने आप में एक तरह का प्यार भी है। अब, हम उनके प्रति अधिक से अधिक रुचि लेंगे, उनके बारे में जिज्ञासु होंगे और--काफी हल्के ढंग से--उनके साथ प्रयोग करेंगे।" वे बात करते समय विचारों को विस्तार दे रहे थे। उन्होंने नए एप्स हाउस में चिंपैंजी को देखा, और उनकी आंखों की कोमल मानवता की प्रशंसा की--"इंसानों की तुलना में कहीं अधिक मानवीय"--और उन्होंने अगले खंड में फुर्तीले गिब्बन को अद्भुत छलांग और हवाई कलाबाजी करते हुए देखा।
"मुझे आश्चर्य है कि हममें से कौन इसका सबसे अधिक आनंद लेता है," केप्स ने कहा--"वह, या हम?"
"उसे उत्साह मिलता है--"
"वह करता है और भूल जाता है। हम इसे याद रखते हैं। ये आनंदमय उछाल बस मेरी यादों के ताने-बाने में गुथ जाते हैं और हमेशा के लिए वहीं रह जाते हैं। जीना सिर्फ सामग्री है।"
"जीवित रहना बहुत अच्छा है।"
"जीवन होने से बेहतर जीवन को जानना है।"
"कोई दोनों कर सकता है," एन वेरोनिका ने कहा।
उस दोपहर वे बहुत ही गैर-आलोचनात्मक स्थिति में थीं। जब उन्होंने कहा, "चलो और वार्ट-होग को देखते हैं," तो उन्हें लगा कि किसी के पास कभी भी इतने अच्छे विचार नहीं थे जितने उनके पास थे; और जब उन्होंने समझाया कि जानवरों के बीच लोकप्रियता का तावीज़ बन नहीं बल्कि चीनी है, तो वे उनके व्यावहारिक सर्वज्ञता पर चकित रह गईं।
अंत में, रीजेंट्स पार्क के निकास पर, उनकी मुलाकात मिस क्लेग से हुई। यह मिस क्लेग के चेहरे के भाव थे जिसने एन वेरोनिका के दिमाग में एक दिन कॉलेज में मैनिंग को दिखाने का विचार डाला, एक ऐसा विचार जिसे उन्होंने किसी कारणवश पखवाड़े भर तक अमल में नहीं लाया।
भाग 2
जब अंततः उन्होंने ऐसा किया, तो केप्स की कल्पना में नीलम की अंगूठी ने एक नया रूप ले लिया। यह स्वतंत्रता और एक दूरस्थ तथा पूरी तरह से अमूर्त व्यक्ति का प्रतीक नहीं रहा, और अचानक तथा बहुत ही अप्रिय रूप से एक बड़े और अशुभ शरीर का प्रतीक बन गया जो दृश्यमान और स्पर्शनीय था।
मैनिंग दोपहर के काम के अंत में ही दिखाई दिए, और जीवविज्ञानी कुछ ऐसी उलझनों से गुजर रहे थे जो स्कॉट्समैन ने हाइरैक्स और एक युवा अफ्रीकी हाथी की खोपड़ी के आध्यात्मिक उपचार द्वारा पैदा की थीं। वे इन कठिनाइयों को एक आंशिक रूप से मिटे हुए सिवनी को ट्रेस करके दूर कर रहे थे जिसे स्कॉट्समैन ने अनदेखा कर दिया था, तभी गलियारे का दरवाजा खुला, और मैनिंग उनके ब्रह्मांड में प्रवेश कर गए।
प्रयोगशाला की लंबाई से देखा जाए तो, मैनिंग वास्तव में एक बहुत ही सुंदर और सुडौल सज्जन लग रहे थे, और अपनी मंगेतर की ओर उनके उत्सुक आगमन को देखकर, मिस क्लेग ने एन वेरोनिका के बारे में एक लंबे समय से पोषित रोमांस को एक अधिक सामान्य और सरल रोमांस से बदल दिया। उन्होंने एक हाथ में बेंत और शोक-बैंड वाली रेशमी टोपी ले रखी थी; उनका फ्रॉक-कोट और पतलून सराहनीय थे; उनका सुंदर चेहरा, उनकी काली मूंछें, उनका उभरा हुआ माथा एक उत्सुक चिंता व्यक्त कर रहे थे।
"मैं," उन्होंने एक सफेद हाथ फैलाते हुए कहा, "तुम्हें चाय के लिए बाहर ले जाना चाहता हूं।"
"मैं सब साफ कर रही थी," एन वेरोनिका ने उत्साह से कहा।
"तुम्हारी सभी भयानक वैज्ञानिक चीजें?" उन्होंने एक ऐसी मुस्कान के साथ कहा जिसे मिस क्लेग ने असाधारण रूप से दयालु माना।
"मेरी सभी भयानक वैज्ञानिक चीजें," एन वेरोनिका ने कहा।
वे स्वामित्व के भाव के साथ मुस्कुराते हुए पीछे खड़े हो गए, और कमरे के काम के उपकरणों को देखते रहे। नीची छत के कारण वे असामान्य रूप से लंबे लग रहे थे। एन वेरोनिका ने एक स्कैलपेल को पोंछा, भ्रूण के गिनी-पिग के पतले टुकड़ों वाले एक वॉच-ग्लास पर एक कार्ड रखा जो हल्के रंग में तैर रहे थे, और अपने माइक्रोस्कोप को अलग कर दिया।
"मेरी इच्छा है कि मैं जीव विज्ञान को और अधिक समझता," मैनिंग ने कहा।
"मैं तैयार हूं," एन वेरोनिका ने अपने माइक्रोस्कोप-बॉक्स को एक क्लिक के साथ बंद करते हुए कहा, और एक संक्षिप्त क्षण के लिए प्रयोगशाला की ओर देखा। "हमारे पास यहाँ कोई दिखावा नहीं है, और मेरी टोपी गलियारे में एक खूंटी से लटकी है।"
वे दरवाजे की ओर चल पड़ीं, और मैनिंग उनके पीछे से उनके चारों ओर घूमे और उनके लिए दरवाजा खोला। जब केप्स ने एक पल के लिए उनकी ओर देखा, तो मैनिंग उन्हें अपनी बाहों में जकड़े हुए लग रहे थे, और उनके व्यवहार में मौन स्वीकृति के अलावा कुछ नहीं था।
केप्स द्वारा स्कॉट्समैन की परेशानियों को सुलझाने के बाद, वे तैयारी-कक्ष में वापस चले गए। वे खुली खिड़की की चौखट पर बैठ गए, अपनी भुजाएं मोड़ लीं, और लंबे समय तक टाइलों और चिमनियों के जंगल के पार एक ऐसे आकाश की ओर सीधे देखते रहे जो नीला और खाली था। वे मोनोलॉग के आदी नहीं थे, और उस दोपहर उनके लिए किसी भी तरह से संतोषजनक न रहने वाले ब्रह्मांड पर उन्होंने शुरू में जो एकमात्र श्रव्य टिप्पणी खुद को दी, वह एक संक्षिप्त और पूरी तरह से अनियोजित "धत्!" थी।
शब्द में कुछ संतोषजनक गुण रहा होगा, क्योंकि उन्होंने इसे दोहराया। फिर वे खड़े हुए और इसे फिर से दोहराया। "मैं कितना मूर्ख रहा हूँ!" वे चिल्लाए; और अब भाषण उनके पास आ रहा था। उन्होंने गालियों के साथ इस वाक्य को आजमाया। "गधे!" वे आगे बढ़े, अभी भी गर्म होते हुए। "कीचड़ भरे दिमाग वाले नैतिक गधे! मुझे कुछ भी करना चाहिए था।
"मुझे कुछ भी करना चाहिए था!
"एक आदमी किस लिए होता है?
"मित्रता!"
उन्होंने अपनी मुट्ठी बंद की, और इसे खिड़की से बाहर निकालने पर विचार करते दिखे। उन्होंने उस प्रलोभन से अपना मुंह मोड़ लिया। फिर अचानक उन्होंने अपने मेज पर रखी एक नई तैयारी वाली बोतल पकड़ी जिसमें एक सप्ताह के काम का बेहतर हिस्सा था--एक घोंघे का प्रदर्शन विच्छेदन, जो खूबसूरती से किया गया था--और इसे कमरे के पार फेंक दिया, ताकि यह बुककेस के नीचे सीमेंट के फर्श पर जोरदार तरीके से टूट जाए; फिर, बिना किसी जल्दबाजी या ठहराव के, उन्होंने अभिकर्मकों की एक शेल्फ के साथ अपना हाथ घुमाया और उन्हें फर्श पर मलबे के साथ मिलने के लिए भेज दिया। वे टूटने की गूँज के साथ गिर गए। "हम्म!" उन्होंने मलबे को अधिक शांत चेहरे के साथ देखते हुए कहा। "मूर्खतापूर्ण!" उन्होंने एक विराम के बाद टिप्पणी की। "कोई मुश्किल से जानता है--हर समय।"
उन्होंने अपने हाथ जेब में डाले, उनका मुंह सीटी बजाने के लिए सिकुड़ गया, और वे बाहरी तैयारी-कक्ष के दरवाजे पर गए और वहां खड़े हो गए, अपनी प्राकृतिक लाली के मामूली तीव्र होने के अलावा, गोरेपन की शांति का अवतार लग रहे थे।
"गेलेट," उन्होंने बुलाया, "जरा आओ और गंदगी साफ करो, करोगे? मैंने कुछ चीजें तोड़ दी हैं।"
भाग 3
एन वेरोनिका की आत्म-पुनर्वास की व्यवस्था में एक गंभीर खामी थी, और वह थी रामेज। वे उन पर मंडरा रहे थे--वे और उनका ऋण और उनके साथ उनका संबंध और वह भयानक शाम--परेशानी और एक्सपोजर की एक अस्पष्ट, विचलित करने वाली संभावना। वे इस चिंता से मुक्ति का कोई अन्य तरीका नहीं देख सकती थीं सिवाय पुनर्भुगतान के, और पुनर्भुगतान असंभव लग रहा था। पच्चीस पाउंड जुटाना उनकी शक्तियों से पूरी तरह से परे का काम था। उनका जन्मदिन चार महीने दूर था, और वह, अपने चरम बिंदु पर, उन्हें और पांच पाउंड दे सकता था।
यह बात उनके दिमाग में दिन-रात चुभती रही। वे रात में अपनी कड़वी चीख दोहराने के लिए जाग जातीं: "ओह, मैंने उन नोटों को क्यों जलाया?"
इस स्थिति की नाराजगी को इसने काफी बढ़ा दिया कि अपने पिता के घर की शरण में लौटने के बाद उन्होंने दो बार एवेन्यू में रामेज को देखा था। उन्होंने विस्तृत शिष्टाचार के साथ उनका अभिवादन किया था, उनकी आंखें अपठनीय अर्थों से भरी हुई थीं।
उन्हें लगा कि वे सम्मान के नाते देर-सवेर मैनिंग को पूरी घटना बताने के लिए बाध्य हैं। वास्तव में, यह अपरिहार्य लग रहा था कि उन्हें उनकी सहायता से इसे स्पष्ट करना होगा, या बिल्कुल नहीं। और जब मैनिंग आसपास नहीं होते थे तो बात काफी सरल लगती थी। वे बेहद स्पष्ट और सम्मानजनक स्पष्टीकरण तैयार करतीं। लेकिन जब उन्हें पेश करने की बात आती, तो यह उनकी कल्पना से कहीं अधिक कठिन साबित होता।
वे इमारत की बड़ी सीढ़ी से नीचे उतरे, और, जब वे अपने मन में शुरुआत के लिए खोज कर रही थीं, वे उनकी साधारण पोशाक की प्रशंसा और उनकी सगाई पर आत्म-बधाई में लग गए।
"यह मुझे महसूस कराता है," उन्होंने कहा, "कि कुछ भी असंभव नहीं है--तुम्हें यहाँ मेरे पास पाकर। मैंने उस दिन सर्बिटन में कहा था, 'जीवन में कई अच्छी चीजें हैं, लेकिन केवल एक ही सबसे अच्छी है, और वह है वह जंगली बालों वाली लड़की जो उस पतवार को खींच रही है। मैं उसे अपना ग्रेल बनाऊंगा, और किसी दिन, शायद, अगर भगवान की इच्छा हुई, तो वह मेरी पत्नी बन जाएगी!'"
यह कहते समय वे अपने सामने बहुत गंभीरता से देख रहे थे, और उनकी आवाज गहरी भावनाओं से भरी थी।
"ग्रेल!" एन वेरोनिका ने कहा, और फिर: "ओह, हां--बिल्कुल! पवित्र के अलावा कुछ भी, मुझे डर है।"
"पूरी तरह से पवित्र, एन वेरोनिका। आह! लेकिन तुम कल्पना नहीं कर सकती कि तुम मेरे लिए क्या हो और तुम्हारा मेरे लिए क्या अर्थ है! मुझे लगता है कि सभी महिलाओं के बारे में कुछ रहस्यमय और अद्भुत है।"
"सभी इंसानों के बारे में कुछ रहस्यमय और अद्भुत है। मुझे नहीं लगता कि पुरुषों को महिलाओं के साथ इसका बैंक बनाने की आवश्यकता है।"
"एक आदमी करता है," मैनिंग ने कहा--"एक सच्चा आदमी, वैसे भी। और मेरे लिए केवल एक खजाना है। कसम से! जब मैं इसके बारे में सोचता हूं तो मैं उछलना और चिल्लाना चाहता हूं!"
"यह उस आदमी को ठेले के साथ चकित कर देगा।"
"यह मुझे चकित करता है कि मैं नहीं करता," मैनिंग ने तीव्र आत्म-आनंद के स्वर में कहा।
"मुझे लगता है," एन वेरोनिका ने शुरू किया, "कि तुम्हें एहसास नहीं है--"
उन्होंने उनकी पूरी तरह से अनदेखी की। उन्होंने एक हाथ हिलाया और एक अजीब गूंज के साथ बात की। "मैं एक विशालकाय महसूस करता हूं! मुझे अब विश्वास है कि मैं महान काम करूंगा। देवताओं! मजबूत, शानदार छंद उगलना क्या होता होगा--शक्तिशाली पंक्तियाँ! शक्तिशाली पंक्तियाँ! अगर मैं ऐसा करता हूं, एन वेरोनिका, तो यह तुम होगे। यह पूरी तरह से तुम होगे। मैं अपनी किताबें तुम्हें समर्पित करूंगा। मैं उन्हें तुम्हारे चरणों में रख दूंगा।"
वे उन पर मुस्कुराए।
"मुझे नहीं लगता कि तुम्हें एहसास है," एन वेरोनिका ने फिर से शुरू किया, "कि मैं एक दोषपूर्ण इंसान हूं।"
"मैं नहीं चाहता," मैनिंग ने कहा। "कहते हैं कि सूरज पर दाग होते हैं। मेरे लिए नहीं। यह मुझे गर्म करता है, और मुझे रोशन करता है, और मेरी दुनिया को फूलों से भर देता है। मैं उन्हें धुंधले कांच के माध्यम से क्यों देखूं ताकि ऐसी चीजें देख सकूं जो मुझे प्रभावित नहीं करतीं?" वे अपनी साथी पर अपनी खुशी के साथ मुस्कुराए।
"मेरे पास बुरे दोष हैं।"
उन्होंने रहस्यमयी तरीके से मुस्कुराते हुए धीरे से सिर हिलाया।
"लेकिन शायद मैं उन्हें स्वीकार करना चाहती हूं।"
"मैं तुम्हें पापमुक्ति देता हूं।"
"मुझे पापमुक्ति नहीं चाहिए। मैं खुद को तुम्हारे लिए दृश्यमान बनाना चाहती हूं।"
"मैं चाहता हूं कि मैं तुम्हें तुम्हारे लिए दृश्यमान बना सकूं। मैं दोषों में विश्वास नहीं करता। वे बस रूपरेखा का एक आनंदमय नरम होना है--पूर्णता से अधिक सुंदर। पुराने संगमरमर की खामियों की तरह। यदि तुम अपने दोषों के बारे में बात करोगी, तो मैं तुम्हारे वैभव के बारे में बात करूंगा।"
"इसके बावजूद, मैं तुम्हें चीजें बताना चाहती हूं।"
"हमारे पास, भगवान का शुक्र है! एक-दूसरे को बताने के लिए दस हजार दिन हैं। जब मैं इसके बारे में सोचता हूं--"
"लेकिन ये वो चीजें हैं जो मैं तुम्हें अभी बताना चाहती हूं!"
"मैंने इसका एक छोटा सा गीत बनाया। मुझे इसे कहने दो। मेरे पास अभी इसके लिए कोई नाम नहीं है। एपिथैलेमी ठीक हो सकता है।
"उसकी तरह जो डेरियन पर खड़ा था मैं अपरिचित समुद्र देखता हूं दस हजार दिन, दस हजार रातें मेरी रानी और मेरे सामने।
"और यह मुझे केवल पैंसठ तक ले आता है!
"समय का एक चमकदार जंगल जो सूर्यास्त तक पहुंचता है किसी कील ने अभी तक इसकी लहरों को नहीं जोता है या इसके तटों पर रेत भरी है।
"और हम उस भव्यता में दूर तक यात्रा करेंगे, दिन-ब-दिन एक साथ, खुशी के द्वीप से द्वीप तक भगवान के अपने मौसम के वर्षों के माध्यम से।"
"हां," उनके भावी साथी-नाविक ने कहा, "यह बहुत प्यारा है।" वे रुक गईं, अनकही बातों से भरी हुई। प्यारा! दस हजार दिन, दस हजार रातें!
"तुम मुझे अपने दोष बताओगी," मैनिंग ने कहा। "यदि वे तुम्हारे लिए मायने रखते हैं, तो वे मायने रखते हैं।"
"यह बिल्कुल दोष नहीं हैं," एन वेरोनिका ने कहा। "यह कुछ ऐसा है जो मुझे परेशान करता है।" दस हजार! उस तरह से रखने पर यह बहुत अलग लग रहा था।
"तब निश्चित रूप से!" मैनिंग ने कहा।
उन्हें शुरुआत करने में थोड़ी कठिनाई हुई। उन्हें खुशी हुई जब वे आगे बढ़े: "मैं हर तरह की परेशानी से तुम्हारा शरण स्थल बनना चाहता हूं। मैं तुम्हारे और दुनिया की सारी ताकत और गंदगी के बीच खड़ा होना चाहता हूं। मैं तुम्हें यह महसूस कराना चाहता हूं कि यह एक ऐसी जगह है जहां भीड़ शोर नहीं करती और न ही बुरी हवाएं चलती हैं।"
"यह सब ठीक है," एन वेरोनिका ने बिना ध्यान दिए कहा।
"यह तुम्हारे बारे में मेरा सपना है," मैनिंग ने गर्म होते हुए कहा। "मैं चाहता हूं कि मेरा जीवन पीटा हुआ सोना हो, सिर्फ तुम्हारा एक उपयुक्त सेटिंग बनाने के लिए। वहां तुम होगी, एक आंतरिक मंदिर में। मैं इसे लटकन के साथ समृद्ध करना चाहता हूं और छंदों के साथ आनंदित करना चाहता हूं। मैं इसे अच्छी और कीमती चीजों से भरना चाहता हूं। और धीरे-धीरे, शायद, तुम्हारा वह कन्या अविश्वास जो तुम्हें मेरे चुंबन से दूर करता है, गायब हो जाएगा.... मुझे माफ कर दो अगर मेरे शब्दों में थोड़ी गर्मी आ जाए! पार्क आज हरा और भूरा है, लेकिन मैं गुलाबी और सुनहरे रंग में चमक रहा हूं.... इन चीजों को व्यक्त करना मुश्किल है।"
भाग 4
वे रीजेंट्स पार्क में मंडप के सामने एक छोटी मेज पर चाय और स्ट्रॉबेरी और क्रीम के साथ बैठे थे। उनका कबूलनामा अभी भी अधूरा था। मैनिंग मेज पर आगे झुके, अपने विवाहित जीवन की संभावित चमक पर चर्चा कर रहे थे। एन वेरोनिका बेपरवाही की मुद्रा में पीछे बैठी थीं, उनकी आंखें क्रिकेट के एक दूर के खेल पर थीं, उनका दिमाग उलझन में और व्यस्त था। वे उन परिस्थितियों को याद कर रही थीं जिनके तहत उन्होंने मैनिंग से सगाई की थी, और इस रिश्ते की गुणवत्ता के एक अजीब विकास को समझने की कोशिश कर रही थीं।
उनकी सगाई का विवरण उनकी याददाश्त में बहुत स्पष्ट था। उन्होंने ध्यान रखा था कि घर की खिड़कियों द्वारा नियंत्रित एक बगीचे की सीट पर उनके साथ यह महत्वपूर्ण बातचीत हो। वे टेनिस खेल रहे थे, उनका स्पष्ट इरादा उन पर मंडरा रहा था।
"चलो एक पल के लिए बैठते हैं," उन्होंने कहा था। उन्होंने अपना भाषण थोड़ा विस्तार से बनाया। उन्होंने अपने रैकेट की गांठों को तोड़ा और उन्हें अंत तक सुना, फिर एक संयमित स्वर में बोलीं।
"आप मुझसे सगाई करने के लिए कह रहे हैं, मिस्टर मैनिंग," उन्होंने शुरू किया।
"मैं अपना पूरा जीवन तुम्हारे चरणों में रखना चाहता हूं।"
"मिस्टर मैनिंग, मुझे नहीं लगता कि मैं तुमसे प्यार करती हूं.... मैं तुम्हारे साथ बहुत स्पष्ट होना चाहती हूं। मेरे पास कुछ भी नहीं है, कुछ भी नहीं जो तुम्हारे लिए जुनून हो सकता है। मुझे यकीन है। बिल्कुल कुछ नहीं।"
वे कुछ क्षणों के लिए चुप रहे।
"शायद यह सिर्फ सो रहा है," उन्होंने कहा। "तुम कैसे जान सकती हो?"
"मुझे लगता है--शायद मैं काफी ठंडे खून वाली इंसान हूं।"
वे रुक गईं। वे ध्यान से सुन रहे थे।
"तुम मेरे प्रति बहुत दयालु रहे हो," उन्होंने कहा।
"मैं तुम्हारे लिए अपना जीवन दे दूंगा।"
उनका दिल उनके प्रति गर्म हो गया था। उन्हें लगा कि उनके आसपास उनकी दयालुता और बलिदान के साथ जीवन वास्तव में बहुत अच्छा हो सकता है। वे उन्हें हमेशा विनम्र और सहायक के रूप में सोचती थीं, वास्तव में, उनके संरक्षण और सेवा के आदर्श को साकार करते हुए, उन्हें अपना जीवन जीने के लिए स्वतंत्र छोड़ते हुए, उनके प्रति उत्तरदायी होने के हर विवरण में एक अनंत उदारता के साथ आनन्दित होते हुए। उन्होंने अपनी उंगलियों के नीचे कैटगट को बजाया।
"यह इतना अनुचित लगता है," उन्होंने कहा, "कि तुम जो कुछ भी मुझे देते हो उसे ले लूं और बदले में इतना कम दूं।"
"यह मेरे लिए पूरी दुनिया है। और हम समकक्षों को देखने वाले व्यापारी नहीं हैं।"
"तुम जानते हो, मिस्टर मैनिंग, मैं वास्तव में शादी नहीं करना चाहती।"
"नहीं।"
"यह इतना--इतना अयोग्य लगता है"--उन्होंने अपने वाक्यांशों के बीच से चुना--"उस महान प्रेम का जो तुम देते हो--"
वे रुक गईं, क्योंकि उन्हें खुद को व्यक्त करने में कठिनाई हो रही थी।
"लेकिन मैं उसका जज हूं," मैनिंग ने कहा।
"क्या तुम मेरे लिए इंतजार करोगे?"
मैनिंग कुछ देर चुप रहे। "जैसा मेरी महिला की इच्छा हो।"
"क्या तुम मुझे कुछ समय के लिए अध्ययन जारी रखने दोगे?"
"यदि तुम धैर्य का आदेश दो।"
"मुझे लगता है, मिस्टर मैनिंग... मुझे नहीं पता। यह बहुत कठिन है। जब मैं उस प्यार के बारे में सोचती हूं जो तुम मुझे देते हो--किसी को तुम्हें वापस प्यार देना चाहिए।"
"तुम मुझे पसंद करती हो?"
"हां। और मैं तुम्हारी आभारी हूं....।"
मैनिंग ने चुप्पी के कुछ क्षणों के माध्यम से घास पर अपने रैकेट से टैप किया। "तुम निर्मित चीजों में सबसे उत्तम, सबसे शानदार हो--कोमल, स्पष्ट बौद्धिक, बहादुर, सुंदर। मैं तुम्हारा सेवक हूं। मैं तुम्हारे लिए प्रतीक्षा करने के लिए तैयार हूं, तुम्हारी खुशी का इंतजार करने के लिए, इसे जीतने के लिए अपना पूरा जीवन देने के लिए। मुझे बस तुम्हारी वर्दी पहनने दो। मुझे बस कोशिश करने की अनुमति दो। तुम कुछ समय के लिए सोचना चाहती हो, कुछ समय के लिए स्वतंत्र रहना चाहती हो। यह बिल्कुल तुम्हारे जैसा है, डायना--पालस एथेन! (पालस एथेन बेहतर है।) तुम सभी पतली देवियां हो। मैं समझता हूं। मुझे सगाई करने दो। बस यही मैं मांगता हूं।"
उन्होंने उन्हें देखा; उनका चेहरा, नीचे की ओर और प्रोफाइल में, सुंदर और मजबूत था। उनके भीतर कृतज्ञता उमड़ पड़ी।
"तुम मेरे लिए बहुत अच्छे हो," उन्होंने धीमी आवाज में कहा।
"तो तुम--तुम करोगी?"
एक लंबा विराम।
"यह उचित नहीं है...."
"लेकिन क्या तुम करोगी?"
"हां।"
कुछ सेकंड के लिए वे बिल्कुल स्थिर बने रहे।
"अगर मैं यहाँ बैठता हूं," उन्होंने अचानक उनके सामने खड़े होकर कहा, "तो मुझे चिल्लाना पड़ेगा। चलो घूमते हैं। तुम, तुम, तिर्रे, तुम, तुम, तुम, ते-तुम--मेंडेलसोन की वह चीज! यदि किसी इंसान को पूरी तरह से खुश करना तुम्हारे लिए कोई संतुष्टि है--"
उन्होंने अपने हाथ आगे बढ़ाए, और वे भी खड़ी हो गईं।
उन्होंने उन्हें एक मजबूत, स्थिर खिंचाव के साथ अपने करीब खींचा। फिर अचानक, उन सभी खिड़कियों के सामने, उन्होंने उन्हें अपनी बाहों में जकड़ लिया और उन्हें अपने पास दबा लिया, और उनके असहयोगी चेहरे को चूमा।
"मत करो!" एन वेरोनिका चिल्लाईं, हल्के से संघर्ष करते हुए, और उन्होंने उन्हें छोड़ दिया।
"मुझे माफ कर दो," उन्होंने कहा। "लेकिन मैं गाने के स्वर में हूं।"
उन्हें जो उन्होंने किया था उस पर घबराहट का एक क्षण था। "मिस्टर मैनिंग," उन्होंने कहा, "कुछ समय के लिए--क्या तुम किसी को नहीं बताओगे? क्या तुम इसे--हमारे रहस्य को बनाए रखोगे? मुझे संदेह है--क्या तुम कृपया मेरी चाची को भी नहीं बताओगे?"
"जैसा तुम चाहो," उन्होंने कहा। "लेकिन अगर मेरा तरीका बताता है! मैं मदद नहीं कर सकता अगर वह दिखाता है। तुम्हारा मतलब सिर्फ थोड़े समय के लिए एक रहस्य है?"
"बस थोड़े समय के लिए," उन्होंने कहा; "हां....।"
लेकिन अंगूठी, और उनकी चाची की विजयी आंख, और उनके पिता के व्यवहार में अनुमोदन का एक नोट, और मैनिंग की एक निष्पक्ष, निष्पक्ष आवाज में प्रशंसा करने की उनमें एक नई प्रवृत्ति ने जल्द ही उस अनुबंधित गोपनीयता पर बहुत स्पष्ट योग्यताएं रख दी थीं।
ऐन वेरोनिका को शुरुआत में मैनिंग के साथ अपने संबंधों की गुणवत्ता बहुत ही मार्मिक और सुंदर लगी। वह उनका सम्मान करती थी और कुछ हद तक उन पर दया भी खाती थी, और वह निश्छल भाव से उनकी आभारी थी। उसने यहाँ तक सोचा कि शायद वह उनसे प्रेम करने लगे, यद्यपि उनके शिष्ट व्यवहार में एक हल्की-सी, अनिर्वचनीय हास्यास्पदता का पुट था। निश्चित रूप से, वह मैनिंग से वैसा प्रेम कभी नहीं कर पाएगी जैसा वह केप्स से करती थी, लेकिन प्रेम के भी कई स्तर और गुण होते हैं। मैनिंग के लिए यह प्रेम कुल मिलाकर अधिक संयमित होगा। कहीं अधिक संयमित; एक सदाचारी, अनिच्छुक और कृपालु पत्नी का विवेकपूर्ण और नीरस प्रेम। उसे पूरा विश्वास हो गया था कि उनके साथ सगाई और अंततः विवाह में ठीक वही समझौता है जो बुद्धिमानों के तौर-तरीकों की विशेषता है। यह लगभग अपने सर्वोत्तम रूप में एक सुरक्षित दुनिया होती। उसने खुद को उस पर एक जीवन का निर्माण करते हुए देखा—एक ऐसा जीवन जो संयमित, दयालु, सुंदर, थोड़ा दयनीय और पूर्णतः गरिमामय हो; महान अनुशासन, दमन और व्यापक संकोच का जीवन...
लेकिन रैमेज मामले को स्पष्ट करना तो आवश्यक था ही; यह उस परियोजना पर एक दाग था। उसे रैमेज के बारे में समझाना था और वह चालीस पाउंड चुकाने थे...
फिर, बिल्कुल अनजाने में, उसकी रानी जैसी गरिमा कम हो गई। वह उन परिवर्तनों का पता कभी नहीं लगा सकी जो उसके दृष्टिकोण में आए थे, उस समय से जब वह खुद को फॉर्च्यून की लाड़ली रानी मानती थी, एक अच्छे आदमी के प्रेम का मुकुट (और गुप्त रूप से, लेकिन महानता के साथ, किसी और की पूजा करती थी), उस समय तक जब उसने महसूस किया कि वह वास्तव में अपने प्रेमी की कल्पना के लिए केवल एक पुतला है, और वह उसके अस्तित्व की वास्तविकताओं, उसकी भावनाओं और इच्छाओं, उसके जुनून और सपनों के लिए उससे कहीं अधिक परवाह नहीं करता था, जितना एक बच्चा अपनी गुड़िया में भरी रुई की परवाह करता है। वह वह अभिनेत्री थी जिसे उसकी सनक ने एक निष्क्रिय भूमिका निभाने के लिए चुना था...
यह ऐन वेरोनिका के करियर के सबसे शैक्षिक मोहभंगों में से एक था।
लेकिन क्या बहुत सी महिलाओं को इससे बेहतर कुछ मिलता है?
आज दोपहर, जब वह रैमेज के साथ अपनी उलझन भरी और कलंकित करने वाली जटिलता के बारे में बताने के लिए व्याकुल थी, तब मैनिंग के साथ अपने संबंधों में इस परायेपन का अहसास तीव्र हो गया। अब तक यह जीवन को एक समझौते के रूप में उसकी धारणा और जीवन से बहुत अधिक मांग न करने के उसके नए प्रयास से सीमित था। लेकिन उसने महसूस किया कि मैनिंग को रैमेज के साथ अपने कारनामों के बारे में वैसे बताना जैसे वे हुए थे, किसी जलरंग चित्र पर कालिख पोतने जैसा होगा। वे अलग सुर में थे, उनकी रंगत अलग थी। वह उसे कैसे बताती, जो खुद उसे परेशान करने लगा था, कि उसने वह पैसा उधार ही क्यों लिया था? सीधा सच यह था कि उसने चारा निगल लिया था। उसने चारा निगल लिया था! जब वह खुद से यह कह रही थी, तो वह उसकी ध्यानमग्न, आत्म-संतुष्ट बातों के टुकड़ों के प्रति कम और कम ध्यान दे रही थी। उसके गुप्त विचारों ने उस बात को रोमांटिक लहजे में बताने की संभावना पर कुछ जल्दबाजी भरी, आधे-अधूरे प्रयास किए--रैमेज एक काले खलनायक के रूप में, वह एक श्वेत, काल्पनिक रूप से श्वेत, कुंवारी कन्या के रूप में... उसे संदेह था कि मैनिंग यह सुनेगा भी या नहीं। वह सुनने से इनकार कर देगा और उसे बिना पाप स्वीकारोक्ति के ही बरी कर देगा।
फिर उसे एक झटके के साथ, एक असाधारण चूक के रूप में यह अहसास हुआ कि वह मैनिंग को रैमेज के बारे में कभी नहीं बता सकती थी--कभी नहीं।
उसने ऐसा करने का विचार त्याग दिया। लेकिन इससे चालीस पाउंड की समस्या तो बनी ही रही!...
उसका मन सामान्यीकरण करता रहा। उसके और मैनिंग के बीच हमेशा ऐसा ही रहेगा। उसने अपने सामने अपना जीवन देखा जो सभी उदार भ्रमों से रहित था, वह सुरक्षित दुनिया हमेशा के लिए असुरक्षित हो गई, नीरस प्रतिक्रियाओं के दृश्य, दिखावे के संकट, सूक्ष्म भावनाओं के धुंधले बगीचे में एक-दूसरे के प्रति कठोर उपेक्षा के वर्ष।
लेकिन क्या किसी महिला को किसी पुरुष से इससे बेहतर कुछ मिलता है? शायद हर महिला को विवश होकर पुरुष से खुद को छिपाना पड़ता है!...
उसने केप्स के बारे में सोचा। वह केप्स के बारे में सोचे बिना नहीं रह सकी। निश्चित रूप से केप्स अलग था। केप्स व्यक्ति को देखता था, उसके ऊपर से नहीं, उससे बात करता था, उसे एक दृश्य ठोस तथ्य के रूप में मानता था। केप्स ने उसे देखा, उसके लिए महसूस किया, उसकी बहुत परवाह की, भले ही वह उससे प्रेम न करता हो। कम से कम, उसने उसका भावुकतापूर्ण चित्रण नहीं किया था। और जूलॉजिकल गार्डन में उस सैर के बाद से वह संदेह कर रही थी कि क्या वास्तव में वह उसकी परवाह करता भी था या नहीं। छोटी-छोटी बातें, लगभग अगोचर, उस संदेह को सही ठहराने के लिए हुई थीं; उसके व्यवहार में कुछ ऐसा था जिसने उसके शब्दों को झुठला दिया था। क्या वह सुबह उसके आने पर उसे नहीं ढूंढता था--बहुत तेजी से उसके पास नहीं आता था? उसने उसे वैसे याद किया जैसा उसने आखिरी बार उसे प्रयोगशाला की लंबाई के पार उसे जाते हुए देखते हुए देखा था। उसने ऊपर क्यों देखा था--ठीक उसी तरह?...
केप्स का विचार उसके अस्तित्व को बादलों के बीच से फिर से फूटती हुई लंबे समय से ढकी धूप की तरह भर गया। उसे यह एक प्रिय वस्तु के फिर से मिल जाने जैसा लगा कि वह केप्स से प्रेम करती है। उसे लगा कि केप्स के अलावा किसी और से विवाह करना असंभव है। यदि वह उससे विवाह नहीं कर सकती, तो वह किसी से विवाह नहीं करेगी। वह मैनिंग के साथ इस ढोंग को समाप्त कर देगी। इसे कभी शुरू नहीं होना चाहिए था। यह धोखा था, दयनीय धोखा। और फिर अगर किसी दिन केप्स उसे चाहता--मित्रता पर अपने विचार बदलना उचित समझता....
धुंधली संभावनाएं जिन्हें वह खुद के सामने भी देखना नहीं चाहती थी, उसके मन की पृष्ठभूमि में संकेत कर रही थीं।
उसने अचानक एक हताश निर्णय लिया, और एक पल में उसे एक नए स्वरूप में बदल लिया। उसने अपने जीवन की हर योजना, हर विवेक को एक तरफ फेंक दिया। बेशक, क्यों नहीं? वह ईमानदार होगी, किसी भी हाल में!
उसने अपनी आँखें मैनिंग की ओर घुमाईं।
वह अब कुर्सी पर पीछे की ओर बैठा था, एक हाथ उसकी हरी कुर्सी के पीछे और दूसरा छोटी मेज पर टिका था। वह अपनी घनी मूंछों के नीचे मुस्कुरा रहा था, और जब वह उसे देख रहा था तो उसका सिर थोड़ा एक तरफ झुका हुआ था।
"और वह भयानक स्वीकारोक्ति क्या थी जो तुम्हें करनी थी?" वह कह रहा था। उसकी शांत, दयालु मुस्कान किसी भी स्वीकार करने योग्य बात में उसके अडिग अविश्वास को दर्शाती थी। ऐन वेरोनिका ने एक चाय का प्याला और अपनी स्ट्रॉबेरी और क्रीम के अवशेषों को एक तरफ धकेला, और अपनी कोहनियों को मेज पर उसके सामने रख दिया। "मिस्टर मैनिंग," उसने कहा, "मुझे एक स्वीकारोक्ति करनी है।"
"मेरी इच्छा है कि तुम मेरे नाम का प्रयोग करो," उसने कहा।
उसने उस पर ध्यान दिया, और फिर इसे महत्वहीन मानकर छोड़ दिया।
उसकी आवाज और लहजे में कुछ ऐसा था जिसने उस तक असाधारण गंभीरता का प्रभाव पहुँचाया। पहली बार उसे लगा कि वह क्या स्वीकार करना चाहती है। उसकी मुस्कान फीकी पड़ गई।
"मुझे नहीं लगता कि हमारी सगाई चल सकती है," उसने बात शुरू की, और उसे ठीक वही सांस की कमी महसूस हुई जो बर्फीले पानी में डुबकी लगाने पर होती है।
"लेकिन, कैसे," उसने अत्यधिक आश्चर्य के साथ उठकर कहा, "नहीं चल सकती?"
"जब आप बोल रहे थे तब मैं सोच रही थी। देखिए--मैं समझ नहीं पाई थी।"
उसने अपने नाखूनों को घूरकर देखा। "खुद को व्यक्त करना कठिन है, लेकिन मैं आपके साथ ईमानदार होना चाहती हूं। जब मैंने आपसे विवाह करने का वादा किया था तो मुझे लगा कि मैं कर सकती हूं; मुझे लगा कि यह एक संभव व्यवस्था है। मुझे वास्तव में लगा कि यह किया जा सकता है। मैंने आपकी वीरता की प्रशंसा की। मैं आभारी थी।"
वह रुक गई।
"आगे कहो," उसने कहा।
उसने अपनी कोहनी उसके करीब की और और भी धीमी आवाज में बोली। "मैंने आपसे कहा था कि मैं आपसे प्रेम नहीं करती।"
"मैं जानता हूं," मैनिंग ने गंभीरता से सिर हिलाते हुए कहा। "यह तुम्हारा महान और साहसी होना था।"
"लेकिन और भी कुछ है।"
वह फिर रुक गई।
"मैं--मुझे खेद है--मैंने स्पष्ट नहीं किया। ये चीजें कठिन हैं। मेरे लिए यह स्पष्ट नहीं था कि मुझे स्पष्ट करना होगा.... मैं किसी और से प्रेम करती हूं।"
वे तीन या चार सेकंड तक एक-दूसरे को देखते रहे। फिर मैनिंग अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर लुढ़क गया और अपनी ठुड्डी को किसी गोली खाए हुए आदमी की तरह नीचे गिरा दिया। उनके बीच लंबी चुप्पी छा गई।
"हे भगवान!" अंत में उसने अपार भावना के साथ कहा, और फिर दोबारा, "हे भगवान!"
अब जब यह बात कह दी गई थी, तो उसका मन स्पष्ट और शांत था। उसने एक मजबूत आत्मा की इस मानक अभिव्यक्ति को एक ऐसी आलोचनात्मक शीतलता के साथ सुना जिसने खुद उसे ही आश्चर्यचकित कर दिया। उसने धुंधलेपन में महसूस किया कि उसकी चीख के पीछे कोई व्यक्तिगत बात नहीं थी, कि असंख्य मैनिंगों ने समान उत्साह के साथ उन स्थितियों में "हे भगवान!" कहा था जिन्हें सपाट रूप से समझा गया था। इसने उसके पछतावे को काफी कम कर दिया। उसने अपने माथे को अपने हाथ पर टिका लिया और अपनी मुद्रा द्वारा भव्य त्रासदी व्यक्त की।
"लेकिन क्यों," उसने एक पीड़ा को दबाने वाले व्यक्ति की हांफती हुई आवाज में कहा, और पीड़ा से झुर्रीदार माथे के नीचे से उसे देखा, "तुमने मुझे यह पहले क्यों नहीं बताया?"
"मुझे पता नहीं था--मुझे लगा कि शायद मैं खुद को नियंत्रित कर पाऊंगी।"
"और तुम नहीं कर सकती?"
"मुझे नहीं लगता कि मुझे खुद को नियंत्रित करना चाहिए।"
"और मैं सपने देख रहा था और सोच रहा था--"
"मुझे बहुत खेद है...."
"लेकिन--आसमान से यह बिजली! हे भगवान! ऐन वेरोनिका, तुम नहीं समझती हो। यह--यह एक दुनिया को तोड़ देता है!"
उसने खेद महसूस करने की कोशिश की, लेकिन उसके भारी अहंकार का उसका अहसास मजबूत और स्पष्ट था।
वह तीव्र आग्रह के साथ आगे बढ़ा।
"तुमने मुझे कभी खुद से प्रेम करने ही क्यों दिया? तुमने मुझे स्वर्ग के द्वारों से झांकने ही क्यों दिया? ओह! हे भगवान! मैं अभी तक इसे महसूस करना और समझना शुरू भी नहीं कर पाया हूं। यह मुझे सिर्फ बातें लग रही हैं; यह मुझे एक सपने की कल्पना जैसा लग रहा है। मुझसे कहो कि मैंने सुना ही नहीं। यह तुम्हारा कोई मजाक है।" उसने अपनी आवाज को बहुत धीमा और भरा हुआ बना लिया, और उसके चेहरे को बारीकी से देखा।
उसने अपनी उंगलियों को कसकर मरोड़ा। "यह मजाक नहीं है," उसने कहा। "मैं खुद को तुच्छ और अपमानित महसूस कर रही हूं.... मुझे इसके बारे में कभी नहीं सोचना चाहिए था। तुम्हारे बारे में, मेरा मतलब है...."
वह घोर निराशा की अभिव्यक्ति के साथ अपनी कुर्सी पर पीछे गिर गया। "हे भगवान!" उसने फिर कहा....
वे बिल के लिए किताब और पेंसिल तैयार लिए उनके ऊपर खड़ी वेट्रेस के प्रति जागरूक हुए। "बिल की चिंता मत करो," मैनिंग ने दुखद रूप से खड़े होकर और उसके हाथ में चार शिलिंग का सिक्का थमाते हुए कहा, और उसकी हैरानी पर अपनी चौड़ी पीठ मोड़ ली। "चलो कम से कम पार्क के उस पार चलें," उसने ऐन वेरोनिका से कहा। "फिलहाल मेरा दिमाग इसे बिल्कुल भी स्वीकार करने को तैयार नहीं है.... मैंने कहा न--बिल की चिंता मत करो। रखो इसे! रखो इसे!"
भाग 6
वे उस दोपहर बहुत दूर तक चले। उन्होंने पश्चिम की ओर पार्क पार किया, और फिर वापस मुड़कर रॉयल बॉटनिकल गार्डन के चारों ओर के घेरे का चक्कर लगाया और फिर दक्षिण की ओर वाटरलू की तरफ बढ़े। वे चलते रहे और बात करते रहे, और मैनिंग, जैसा उसने कहा, "इसे समझने" के लिए संघर्ष करता रहा।
यह एक लंबी, घूमती-फिरती बात थी, मूर्खतापूर्ण, शर्मनाक और अपरिहार्य। ऐन वेरोनिका अपनी आत्मा की गहराई तक माफी मांग रही थी। साथ ही वह अपने द्वारा लिए गए संकल्प पर, अपनी भूल का अंत करने पर अत्यधिक उत्साहित थी। उसे बस इस दौर से गुजरना था, मैनिंग को जितना हो सके सांत्वना देनी थी, उसके घावों पर यथासंभव अनाड़ी मरहम लगाने थे, और फिर, किसी भी तरह, वह मुक्त हो जाएगी--अपनी किस्मत को परखने के लिए स्वतंत्र। उसने उसे स्वीकार करने के अपने कार्य के लिए कुछ विरोध किए, कुछ बहाने बनाए, कुछ लंगड़ी स्पष्टीकरण दिए, लेकिन उसने उन पर ध्यान नहीं दिया या उनकी परवाह नहीं की। फिर उसने महसूस किया कि उसका काम मैनिंग को बोलने देना और स्थिति के संबंध में अपनी व्याख्याएं थोपने देना था। उसने ऐसा करने की पूरी कोशिश की। लेकिन अपने अज्ञात प्रतिद्वंद्वी के बारे में वह बहुत उत्सुक था।
उसने उससे कठिनाई का मूल कारण बताने को कहा।
"मैं नहीं कह सकती कि वह कौन है," ऐन वेरोनिका ने कहा, "लेकिन वह एक विवाहित पुरुष है.... नहीं! मुझे यह भी नहीं पता कि वह मेरी परवाह करता है या नहीं। उस बारे में बात करने का कोई फायदा नहीं है। बस मुझे वह चाहिए। मुझे बस वह चाहिए, और कोई और काम नहीं चलेगा। ऐसी चीजों के बारे में बहस करने का कोई फायदा नहीं है।"
"लेकिन तुम्हें लगा कि तुम उसे भूल सकती हो।"
"मुझे लगता है कि मैंने ऐसा ही सोचा होगा। मैं समझ नहीं पाई थी। अब मैं समझ गई हूं।"
"भगवान की कसम!" मैनिंग ने कहा, शब्द का पूरा लाभ उठाते हुए, "मुझे लगता है कि यह भाग्य है। भाग्य! तुम इतनी स्पष्ट हो, इतनी शानदार!"
"मैं अब इसे शांति से ले रहा हूं," उसने कहा, लगभग जैसे वह माफी मांग रहा हो, "क्योंकि मैं थोड़ा स्तब्ध हूं।"
फिर उसने पूछा, "मुझे बताओ! क्या इस आदमी ने, क्या उसने तुम्हें प्रेम करने का साहस किया है?"
ऐन वेरोनिका के मन में एक दुष्ट क्षण आया। "काश उसने किया होता," उसने कहा।
"लेकिन--"
उस समय तक लंबी असंगत बातचीत उसके धैर्य की परीक्षा ले रही थी। "जब किसी को दुनिया में किसी भी चीज से ज्यादा कुछ चाहिए होता है," उसने अपमानजनक स्पष्टवादिता के साथ कहा, "तो स्वाभाविक रूप से वह यही चाहता है कि उसके पास वह हो।"
उसने अपनी उस बात से उसे चौंका दिया। उसने उस इमारत को ध्वस्त कर दिया जो वह खुद को एक समर्पित प्रेमी के रूप में खड़ा कर रहा था, जो उसे एक निराशाजनक और विनाशकारी जुनून से जीतने के अपने मौके का इंतजार कर रहा था।
"मिस्टर मैनिंग," उसने कहा, "मैंने आपको चेतावनी दी थी कि मेरा आदर्श चित्रण न करें। पुरुषों को किसी भी महिला का आदर्श चित्रण नहीं करना चाहिए। हम इसके लायक नहीं हैं। हमने इसे पाने के लिए कुछ नहीं किया है। और यह हमें बाधित करता है। आप उन विचारों को नहीं जानते जो हमारे मन में होते हैं; वे चीजें जो हम कर सकते हैं और कह सकते हैं। आप बिना बहन के व्यक्ति हैं; आपने लड़कियों के बोर्डिंग स्कूल में होने वाली सामान्य बातें कभी नहीं सुनी हैं।"
"ओह! लेकिन तुम शानदार और खुले और निडर हो! मानो मैं अनुमति न दे सकूं! ये छोटी-छोटी बातें क्या हैं? कुछ भी नहीं! कुछ भी नहीं! तुम खुद को कलंकित नहीं कर सकती। तुम नहीं कर सकती! मैं तुम्हें स्पष्ट रूप से बताता हूं कि तुम मुझसे अपनी सगाई तोड़ सकती हो--मैं खुद को अभी भी तुमसे सगाईबद्ध मानूंगा, तुम्हारी वैसे ही जैसे पहले था। इस मोह के लिए--यह किसी जुनून जैसा है, तुम पर डाली गई कोई जादुई चीज। यह तुम नहीं हो--बिल्कुल नहीं। यह एक ऐसी चीज है जो तुम्हारे साथ हुई है। यह किसी दुर्घटना जैसा है। मुझे परवाह नहीं है। एक अर्थ में मुझे परवाह नहीं है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता.... फिर भी, काश मैं उस आदमी का गला पकड़ पाता! सिर्फ मुझमें मौजूद मर्दाना, अनसुधरा आदमी यही चाहता है...."
"मुझे लगता है कि अगर मेरे पास वह होता तो मैं उसे छोड़ देता।"
"तुम जानते हो," वह आगे बढ़ा, "यह मुझे किसी चीज का अंत नहीं लगता।"
"मैं काफी दृढ़ व्यक्ति हूं। मैं उस कुत्ते की तरह हूं, अगर तुम उसे कमरे से बाहर निकाल दो तो वह दरवाजे पर मैट पर लेट जाता है। मैं कोई प्यार में बीमार लड़का नहीं हूं। मैं एक आदमी हूं, और मैं जानता हूं कि मैं क्या कह रहा हूं। यह निश्चित रूप से एक जबरदस्त झटका है--लेकिन यह मुझे मारता नहीं है। और यह जो स्थिति पैदा करता है!--वह स्थिति!"
इस प्रकार मैनिंग, अहंकारी, असंगत, अवास्तविक। और ऐन वेरोनिका उसके बगल में चलती रही, उसे यह सोचकर अपना दिल नरम करने की व्यर्थ कोशिश करती रही कि उसने उसके साथ कितना बुरा व्यवहार किया है, और हर समय, जैसे-जैसे उसके पैर और मन एक साथ थक गए, वह इस बात पर अधिक से अधिक खुश होती रही कि इस एक अनंत सैर की कीमत पर वह उस संभावना से बच गई--वह क्या था?--उसकी कंपनी में "दस हजार दिन, दस हजार रातें"। जो कुछ भी हो, उसे उस संभावना पर कभी वापस नहीं लौटना था।
"मेरे लिए," मैनिंग ने आगे कहा, "यह अंतिम नहीं है। एक अर्थ में यह कुछ नहीं बदलता। मैं अभी भी तुम्हारा एहसान पहनूंगा--भले ही वह एक चोरी का और निषिद्ध एहसान हो--अपने हेलमेट में.... मैं अभी भी तुम पर विश्वास करूंगा। तुम पर भरोसा करूंगा।"
उसने कई बार दोहराया कि वह उस पर भरोसा करेगा, हालांकि यह अस्पष्ट ही रहा कि भरोसा वास्तव में कहां था।
"देखो," वह एक चुप्पी के बाद अचानक समझ की चमक के साथ चिल्लाया, "क्या तुमने मुझे छोड़ने का इरादा किया था जब तुम आज दोपहर मेरे साथ बाहर आई थी?"
ऐन वेरोनिका हिचकिचाई, और एक चौंके हुए मन के साथ सच्चाई को महसूस किया। "नहीं," उसने अनिच्छा से उत्तर दिया।
"बहुत अच्छा," मैनिंग ने कहा। "तो मैं इसे अंतिम नहीं मानता। बस इतना ही। मैंने तुम्हें बोर किया या कुछ और.... तुम्हें लगता है कि तुम इस दूसरे आदमी से प्रेम करती हो! कोई संदेह नहीं कि तुम उससे प्रेम करती हो। इससे पहले कि तुम जी सको--"
वह गहरा भविष्यवक्ता बन गया। उसने एक अलंकारिक हाथ आगे बढ़ाया।
"मैं तुम्हें मुझसे प्रेम करने के लिए मजबूर कर दूंगा! जब तक वह फीका न पड़ जाए--एक याद में फीका न पड़ जाए..."
उसने उसे वाटरलू में ट्रेन में बैठाया, और एक लंबा, गंभीर व्यक्ति, टोपी उठाए हुए, खड़ा रहा, जैसे गाड़ी धीरे-धीरे आगे बढ़ी और उसे ओझल कर दिया। ऐन वेरोनिका राहत की सांस लेकर पीछे बैठ गई। मैनिंग अब जितना चाहे उसका आदर्श चित्रण करता रहे। वह अब उसमें कोई सहयोगी नहीं थी। वह समर्पित प्रेमी के रूप में तब तक जारी रह सकता था जब तक वह थक न जाए। उसने वीरता के युग से हमेशा के लिए नाता तोड़ लिया था, और समझौतावादी जीवन के लिए अपनी परंपराओं के अपने आधारहीन अनुकूलन से भी। वह फिर से ईमानदार थी।
लेकिन जब उसने अपने विचारों को मॉर्निंगसाइड पार्क की ओर मोड़ा तो उसने महसूस किया कि जीवन की उलझी हुई गुत्थी अब उसकी रोमांटिक व्याकुलता से और अधिक जटिल होने वाली थी।
चौदहवां अध्याय
पश्चातापी का पतन
भाग 1
उस वर्ष मई के उदय तक वसंत रुका हुआ था, और फिर वसंत और ग्रीष्म एक साथ तेजी से आए। मैनिंग और ऐन वेरोनिका के बीच इस बातचीत के दो दिन बाद, केप्स दोपहर के भोजन के समय प्रयोगशाला में आए और उसे वहां खिड़की के पास अकेले खड़े पाया, और वह कुछ करने का ढोंग भी नहीं कर रही थी।
वह अपनी जेब में हाथ डाले और अपने व्यवहार में अवसाद के सामान्य भाव के साथ अंदर आया। वह मैनिंग और खुद को लगभग समान मात्रा में घृणा करने में लगा हुआ था। उसे देखकर उसका चेहरा खिल उठा, और वह उसकी ओर आया।
"तुम क्या कर रही हो?" उसने पूछा।
"कुछ नहीं," ऐन वेरोनिका ने कहा, और खिड़की के बाहर अपने कंधे के ऊपर से घूरने लगी।
"मैं भी.... सुस्ती?"
"मुझे लगता है ऐसा ही है।"
"मैं काम नहीं कर पा रहा हूं।"
"न मैं," ऐन वेरोनिका ने कहा।
विराम।
"यह वसंत है," उसने कहा। "यह साल का गर्म होना है, सुबह के प्रकाश का आना है, जिस तरह से सब कुछ दौड़ना शुरू कर देता है और नई चीजें शुरू करता है। काम अरुचिकर हो जाता है; आदमी छुट्टियों के बारे में सोचता है। इस साल--मुझे यह बुरी तरह लगा है। मैं बाहर निकलना चाहता हूं। मैं कभी इतना बाहर निकलने के लिए नहीं तड़पा।"
"तुम कहां जा रहे हो?"
"ओह!--आल्प्स।"
"पहाड़ चढ़ने?"
"हां।"
"यह काफी अच्छी तरह की छुट्टी है!"
उसने तीन या चार सेकंड तक कोई जवाब नहीं दिया।
"हां," उसने कहा, "मैं बाहर निकलना चाहता हूं। मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे मैं इसके लिए भाग सकता हूं.... मूर्खतापूर्ण है, है ना? अनुशासनहीन।"
वह खिड़की के पास गया और पर्दे के साथ छेड़छाड़ करने लगा, बाहर देख रहा था जहां रीजेंट्स पार्क के पेड़ों की चोटियां घरों के ऊपर से दूर दिखाई देती थीं। वह उसकी ओर मुड़ा और पाया कि वह उसे देख रही है और बहुत स्थिर खड़ी है।
"यह वसंत की हलचल है," उसने कहा।
"मुझे विश्वास है कि यही है।"
उसने खिड़की के बाहर देखा, और दूर के पेड़ कठोर वसंत के हरे और बादाम के फूलों के झाग थे। उसने एक जंगली संकल्प लिया, और, कहीं वह उससे पीछे न हट जाए, उसने तुरंत इसे साकार करने के लिए काम शुरू कर दिया। "मैंने अपनी सगाई तोड़ दी है," उसने एक तथ्यात्मक लहजे में कहा, और अपने गले में अपने दिल की धड़कन महसूस की। वह थोड़ा हिला, और उसने अपनी सांस को थोड़ा रोकते हुए आगे कहा: "यह एक परेशानी और गड़बड़ी है, लेकिन आप देखिए--" उसे अब इसे पूरा करना था, क्योंकि वह अपने पहले से सोचे हुए शब्दों के अलावा कुछ नहीं सोच सकती थी। उसकी आवाज कमजोर और सपाट थी।
"मुझे प्रेम हो गया है।"
उसने एक आवाज के साथ भी उसकी मदद नहीं की।
"मैं--मैं उस आदमी से प्रेम नहीं करती थी जिससे मेरी सगाई हुई थी," उसने कहा। वह एक पल के लिए उसकी आंखों से मिली, और उनकी अभिव्यक्ति की व्याख्या नहीं कर सकी। वे उसे ठंडी और उदासीन लगीं।
उसका दिल उसे धोखा दे गया और उसका संकल्प पानी की तरह हो गया। वह कठोरता से खड़ी रही, हिलने में भी असमर्थ। वह एक ऐसे अंतराल के माध्यम से उसे नहीं देख सकी जो उसे समय की एक विशाल खाई जैसा लगा। लेकिन उसने उसके ढीले शरीर को कठोर होते महसूस किया।
अंत में उसकी आवाज उसके तनाव को दूर करने के लिए आई।
"मुझे लगा कि तुम स्तर बनाए नहीं रख रही हो। तुम--मुझ पर भरोसा करना तुम्हारे लिए बहुत अच्छी बात है। फिर भी--" फिर, अविश्वसनीय और स्पष्ट रूप से जानबूझकर की गई मूर्खता के साथ, और अपनी आवाज के समान सपाट आवाज में, उसने पूछा, "वह आदमी कौन है?"
उसकी आत्मा उस गूंगेपन, उस पक्षाघात पर क्रोधित हो गई जो उस पर छा गया था। अनुग्रह, आत्मविश्वास, यहां तक कि हिलने की शक्ति भी उससे दूर हो गई लगती थी। उसके पूरे अस्तित्व में शर्म का बुखार दौड़ गया। भयानक संदेहों ने उसे घेर लिया। वह अपनी मेज के पास छोटी स्टूलों में से एक पर अजीब और लाचारी से बैठ गई और अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया।
"क्या आप देख नहीं सकते कि चीजें कैसी हैं?" उसने कहा।
भाग 2
केप्स के किसी भी तरह से जवाब देने से पहले प्रयोगशाला के अंत में दरवाजा शोर के साथ खुला और मिस क्लेग दिखाई दी। वह अपनी मेज पर गई और बैठ गई। दरवाजे की आवाज पर ऐन वेरोनिका ने एक आंसूहीन चेहरा खोला, और एक त्वरित गति के साथ बातचीत का रुख अपना लिया। चीजें एक पल के लिए अजीब चुप्पी में लटकी रहीं।
"आप देखिए," ऐन वेरोनिका ने खिड़की के फ्रेम पर अपने सामने घूरते हुए कहा, "मेरा प्रश्न वर्तमान समय में यही रूप लेता है।"
केप्स के पास उबरने की वैसी शक्ति नहीं थी। वह अपनी जेब में हाथ डाले मिस क्लेग की पीठ को देख रहा था। उसका चेहरा सफेद था। "यह--यह एक कठिन प्रश्न है।" वह गूढ़ ध्वनिक गणनाओं से लकवाग्रस्त प्रतीत हो रहा था। फिर, बहुत अजीब तरह से, उसने एक स्टूल ली और उसे ऐन वेरोनिका की मेज के अंत में रखा, और बैठ गया। उसने फिर से मिस क्लेग की ओर देखा, और ऐन वेरोनिका के चेहरे पर उत्सुक आंखों के साथ जल्दी और चोरी-छिपे बात की।
“मुझे एक बार धुंधला सा आभास हुआ था कि चीजें वैसी ही हैं जैसी तुम कह रही हो, लेकिन अंगूठी का मामला--वह अनपेक्षित अंगूठी--ने मुझे उलझन में डाल दिया। काश वह”—उसने मिस क्लेग की पीठ की ओर इशारा करते हुए सिर हिलाया—“समुद्र की गहराई में होती.... मैं इस बारे में तुमसे बात करना चाहता हूँ--जल्द ही। यदि तुम्हें न लगे कि यह कोई सामाजिक मर्यादा का उल्लंघन होगा, तो शायद मैं तुम्हारे साथ रेलवे स्टेशन तक चल सकता हूँ।”
“मैं प्रतीक्षा करूँगी,” ऐन वेरोनिका ने कहा, अभी भी उसकी ओर न देखते हुए, “और हम रीजेंट्स पार्क की ओर चलेंगे। नहीं--तुम मेरे साथ वाटरलू तक चलोगे।”
“ठीक है!” उसने कहा, और हिचकिचाया, और फिर उठा और तैयारी-कक्ष (प्रिपरेशन-रूम) में चला गया।
भाग 3
कुछ देर वे कॉलेज से दक्षिण की ओर जाने वाली पिछली गलियों में चुपचाप चलते रहे। केप्स का चेहरा असीम उलझन में डूबा हुआ था।
“मिस स्टेनली,” उसने अंततः शुरू किया, “जो बात मैं सबसे पहले कहना चाहता हूँ, वह यह है कि यह बहुत अचानक हुआ है।”
“यह तब से हो रहा है जब से मैं पहली बार प्रयोगशाला में आई थी।”
“तुम क्या चाहती हो?” उसने सीधे पूछा।
“तुम्हें!” ऐन वेरोनिका ने कहा।
सार्वजनिक स्थान का अहसास, और लोगों का उनके आसपास आना-जाना, दोनों को ही भावुक होने से रोके हुए था। और किसी में भी वह नाटकीयता नहीं थी जो हाव-भाव और चेहरे के प्रदर्शन की मांग करती है।
“मुझे लगता है तुम जानती हो कि मैं तुम्हें बहुत पसंद करता हूँ?” उसने बात आगे बढ़ाई।
“तुमने मुझे जूलॉजिकल गार्डन में यह बताया था।”
उसने पाया कि उसकी मांसपेशियां कांप रही थीं। लेकिन उसके व्यवहार में ऐसा कुछ नहीं था जिसे कोई राहगीर नोट करता, जो उस उत्तेजना को बता सके जो उसे घेरे हुए थी।
“मैं”--उसे शब्द बोलने में कठिनाई हो रही थी--“मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैंने तुम्हें यह व्यावहारिक रूप से पहले ही बता दिया है। लेकिन अब मैं इसे इसका नाम दे सकता हूँ। तुम्हें इसके बारे में कोई संदेह नहीं होना चाहिए। मैं तुम्हें यह इसलिए बता रहा हूँ क्योंकि यह हमें एक आधार पर खड़ा करता है....”
वे कुछ देर बिना एक और शब्द कहे आगे बढ़ते रहे।
“लेकिन क्या तुम मेरे बारे में नहीं जानती?” उसने अंत में कहा।
“कुछ। ज्यादा नहीं।”
“मैं एक विवाहित पुरुष हूँ। और मेरी पत्नी मेरे साथ नहीं रहती, उन कारणों से जिन्हें मुझे लगता है कि अधिकांश महिलाएं उचित मानेंगी.... अन्यथा मैं तुम्हें बहुत पहले ही प्रेम प्रस्ताव दे चुका होता।”
फिर एक सन्नाटा छा गया।
“मुझे परवाह नहीं है,” ऐन वेरोनिका ने कहा।
“लेकिन अगर तुम उस बारे में कुछ जानती होती--”
“मैं जानती थी। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।”
“तुमने मुझे क्यों बताया? मैंने सोचा था--मैंने सोचा था कि हम दोस्त बनने वाले हैं।”
वह अचानक नाराज हो गया। ऐसा लगा जैसे वह अपनी स्थिति की बर्बादी के लिए उसे दोषी ठहरा रहा हो। “आखिर तुमने मुझे बताया ही क्यों?” वह चिल्लाया।
“मैं खुद को रोक नहीं सकी। यह एक आवेग था। मुझे बताना ही था।”
“लेकिन यह सब बदल देता है। मुझे लगा तुम समझती हो।”
“मुझे बताना पड़ा था,” उसने दोहराया। “मैं इस दिखावे से तंग आ चुकी थी। मुझे परवाह नहीं! मुझे खुशी है कि मैंने बताया। मुझे खुशी है कि मैंने बताया।”
“सुनो!” केप्स ने कहा, “तुम आखिर क्या चाहती हो? तुम क्या सोचती हो कि हम क्या कर सकते हैं? क्या तुम नहीं जानती कि पुरुष क्या होते हैं, और जीवन क्या है?--मेरे पास आना और मुझसे इस तरह बात करना!”
“मैं जानती हूँ--कुछ तो, बहरहाल। लेकिन मुझे परवाह नहीं; मुझमें शर्म की एक चिंगारी भी नहीं बची है। मुझे जीवन में कोई भलाई नहीं दिखती यदि उसमें तुम शामिल न हो। मैं चाहती थी कि तुम जानो। और अब तुम जानते हो। और बाधाएं हमेशा के लिए गिर चुकी हैं। तुम मेरी आंखों में आँखें डालकर यह नहीं कह सकते कि तुम मेरी परवाह नहीं करते।”
“मैंने तुम्हें बता दिया है,” उसने कहा।
“बहुत अच्छा,” ऐन वेरोनिका ने चर्चा समाप्त करने के अंदाज में कहा।
वे कुछ देर साथ-साथ चलते रहे।
“उस प्रयोगशाला में इंसान इन भावनाओं को नजरअंदाज करना सीख जाता है,” केप्स ने शुरू किया। “पुरुष अजीब जानवर होते हैं, जिन्हें तुम्हारी उम्र की लड़कियों से आसानी से प्यार हो जाने की आदत होती है। खुद को ऐसा न करने के लिए प्रशिक्षित करना पड़ता है। मैंने खुद को यह सोचने का आदी बना लिया था--मानो तुम बाकी लड़कियों की तरह हो जो स्कूलों में काम करती हैं--कुछ ऐसा जो इन संभावनाओं से बिल्कुल बाहर हो। केवल सह-शिक्षा के प्रति निष्ठा के कारण ही ऐसा करना पड़ता है। बाकी सब बातों से अलग, हमारा यह मिलना एक अच्छे नियम का उल्लंघन है।”
“नियम रोजमर्रा के लिए होते हैं,” ऐन वेरोनिका ने कहा। “यह रोजमर्रा नहीं है। यह सभी नियमों से ऊपर की कोई चीज है।”
“तुम्हारे लिए।”
“क्या तुम्हारे लिए नहीं?”
“नहीं। नहीं; मैं नियमों पर कायम रहने वाला हूँ.... यह अजीब है, लेकिन इस मामले में केवल घिसे-पिटे शब्द ही सटीक बैठते हैं। तुमने मुझे बहुत ही असाधारण स्थिति में डाल दिया है, मिस स्टेनली।” उसकी अपनी आवाज के स्वर ने उसे चिढ़ा दिया। “ओह, धिक्कार है!” उसने कहा।
उसने कोई उत्तर नहीं दिया, और कुछ समय के लिए उसने खुद के साथ कुछ समस्याओं पर विचार-विमर्श किया।
“नहीं!” उसने अंत में जोर से कहा।
“इस मामले का सीधा सामान्य ज्ञान यह है,” उसने कहा, “कि हम सामान्य अर्थों में प्रेमी नहीं हो सकते। यह, मुझे लगता है, स्पष्ट है। तुम्हें पता है, मैंने आज दोपहर बिल्कुल काम नहीं किया है। मैं तैयारी-कक्ष में सिगरेट पी रहा था और इस बारे में सोच रहा था। हम सामान्य अर्थों में प्रेमी नहीं हो सकते, लेकिन हम महान और घनिष्ठ मित्र बन सकते हैं।”
“हम हैं,” ऐन वेरोनिका ने कहा।
“तुमने मुझे बहुत अधिक आकर्षित किया है....”
वह अयोग्यता की भावना के साथ रुक गया। “मैं तुम्हारा मित्र बनना चाहता हूँ,” उसने कहा। “मैंने जू में भी यही कहा था, और मेरा मतलब वही है। चलो मित्र बनें--जितने करीब और घनिष्ठ मित्र हो सकते हैं, उतने।”
ऐन वेरोनिका ने उसे अपना फीका प्रोफाइल दिखाया।
“दिखावा करने का क्या फायदा है?” उसने कहा।
“हम दिखावा नहीं कर रहे हैं।”
“हम कर रहे हैं। प्यार एक चीज है और दोस्ती बिल्कुल दूसरी। क्योंकि मैं तुमसे छोटी हूँ.... मुझमें कल्पना शक्ति है.... मैं जानती हूँ कि मैं किस बारे में बात कर रही हूँ। मिस्टर केप्स, क्या तुम्हें लगता है... क्या तुम्हें लगता है कि मैं प्यार का अर्थ नहीं जानती?”
भाग 4
केप्स ने कुछ देर कोई उत्तर नहीं दिया।
“मेरा दिमाग उलझी हुई चीजों से भरा है,” उसने अंत में कहा। “मैं सोच रहा हूँ--पूरी दोपहर। ओह, और हफ्तों और महीनों की सोच और भावनाएं भी अंदर दबी हुई हैं.... मैं खुद को जानवर और चाचा का मिश्रण महसूस कर रहा हूँ। मैं एक धोखेबाज ट्रस्टी जैसा महसूस कर रहा हूँ। हर नियम मेरे खिलाफ है--मैंने तुम्हें यह शुरू करने क्यों दिया? मैं कह सकता था--”
“मुझे नहीं लगता कि तुम रोक सकते थे--”
“मैं रोक सकता था--”
“तुम नहीं रोक सकते थे।”
“मुझे वैसे भी करना चाहिए था।”
“मुझे आश्चर्य है,” उसने कहा, और अचानक विषय से भटक गया। “क्या तुम मेरे अपमानजनक अतीत के बारे में जानती हो?”
“बहुत कम। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। क्या पड़ता है?”
“मुझे लगता है पड़ता है। गहराई से।”
“कैसे?”
“यह हमारे विवाह को रोकता है। यह मना करता है--सभी प्रकार की चीजों के लिए।”
“यह हमारे प्यार को नहीं रोक सकता।”
“मुझे डर है कि यह नहीं रोक सकता। लेकिन, कसम से! यह हमारे प्यार को एक उग्र रूप से अमूर्त चीज बना देगा।”
“क्या तुम अपनी पत्नी से अलग हो गए हो?”
“हाँ, लेकिन क्या तुम जानती हो कैसे?”
“निश्चित रूप से नहीं।”
“आखिर क्यों--? एक आदमी को लेबल किया जाना चाहिए। देखो, मैं अपनी पत्नी से अलग हो गया हूँ। लेकिन वह मुझे तलाक नहीं देती और न ही देगी। तुम नहीं समझती कि मैं किस मुसीबत में हूँ। और तुम नहीं जानती कि हमारे अलगाव का कारण क्या था। और, वास्तव में, इस समस्या के सभी पहलुओं को तुम नहीं जानती और मुझे नहीं लगता कि मैं तुम्हें पहले बता सकता था। मैं उस दिन जू में बताना चाहता था। लेकिन मैंने तुम्हारी उस अंगूठी पर भरोसा किया।”
“बेचारी पुरानी अंगूठी!” ऐन वेरोनिका ने कहा।
“मुझे जू कभी नहीं जाना चाहिए था, मुझे लगता है। मैंने तुम्हें चलने के लिए कहा था। लेकिन एक आदमी एक मिश्रित प्राणी होता है.... मैं तुम्हारे साथ समय बिताना चाहता था। मैं बहुत शिद्दत से चाहता था।”
“मुझे अपने बारे में बताओ,” ऐन वेरोनिका ने कहा।
“शुरुआत करने के लिए, मैं--मैं तलाक की अदालत में था। मैं--मैं एक सह-प्रतिवादी (को-रेस्पोंडेंट) था। तुम उस शब्द का अर्थ समझती हो?”
ऐन वेरोनिका हल्के से मुस्कुराई। “एक आधुनिक लड़की इन शब्दों को समझती है। वह उपन्यास--और इतिहास--और सभी प्रकार की चीजें पढ़ती है। क्या तुम्हें सच में शक था कि मैं जानती हूँ?”
“नहीं। लेकिन मुझे नहीं लगता कि तुम समझ सकती हो।”
“मुझे नहीं लगता कि मैं क्यों नहीं समझ सकती।”
“चीजों को नाम से जानना एक बात है; उन्हें देखकर, महसूस करके और खुद बनकर जानना बिल्कुल दूसरी बात है। यहीं जीवन युवाओं पर लाभ उठाता है। तुम नहीं समझती।”
“शायद मैं नहीं समझती।”
“तुम नहीं समझती। यही कठिनाई है। अगर मैंने तुम्हें तथ्य बताए, तो मुझे उम्मीद है, चूंकि तुम मुझसे प्यार करती हो, तो तुम पूरी बात की व्याख्या मेरे लिए बहुत महान और सम्मानजनक के रूप में कर दोगी--उच्च नैतिकता, या उस तरह की कोई चीज.... यह ऐसा नहीं था।”
“मैं,” ऐन वेरोनिका ने कहा, “उच्च नैतिकता, या उच्च सत्य, या ऐसी किसी भी चीज में ज्यादा दखल नहीं देती।”
“शायद तुम नहीं देती। लेकिन एक इंसान जो युवा और स्वच्छ है, जैसा तुम हो, वह महान बनाने--या बातों को स्पष्ट करने की प्रवृत्ति रखता है।”
“मेरी जैविक शिक्षा हुई है। मैं एक कठोर युवती हूँ।”
“खैर, अच्छी स्वच्छ कठोरता। मुझे लगता है तुम कठोर हो। तुममें कुछ--कुछ वयस्क होने जैसा है। मैं तुमसे अब ऐसे बात कर रहा हूँ जैसे तुम्हारे पास दुनिया की सारी बुद्धिमत्ता और दयालुता हो। मैं तुम्हें चीजें स्पष्ट रूप से बताने जा रहा हूँ। स्पष्ट रूप से। यह सबसे अच्छा है। और फिर तुम घर जा सकती हो और हम दोबारा बात करने से पहले सब कुछ सोच सकती हो। मैं चाहता हूँ कि तुम स्पष्ट रहो कि तुम वास्तव में क्या करने जा रही हो।”
“मुझे जानने में कोई आपत्ति नहीं है,” ऐन वेरोनिका ने कहा।
“यह बहुत ही गैर-रूमानी है।”
“खैर, बताओ मुझे।”
“मैंने काफी कम उम्र में शादी कर ली थी,” केप्स ने कहा। “मेरे पास--मुझे तुम्हें यह बताना होगा ताकि मैं खुद को स्पष्ट कर सकूँ--मेरे स्वभाव में एक उत्साही जानवर की लकीर है। मैंने शादी की--मैंने एक ऐसी महिला से शादी की जिसे मैं आज भी दुनिया के सबसे सुंदर व्यक्तियों में से एक मानता हूँ। वह मुझसे एक साल या उससे अधिक बड़ी है, और वह, खैर, बहुत ही शांत और गर्वित और गरिमापूर्ण स्वभाव की है। यदि तुम उससे मिलतीं, तो मुझे यकीन है, तुम उसे उतना ही महान मानतीं जितना मैं मानता हूँ। उसने कभी कोई वास्तव में नीच काम नहीं किया है जो मैं जानता हूँ--कभी नहीं। मैं उससे तब मिला जब हम दोनों बहुत युवा थे, तुम्हारी उम्र के जितने। मैंने उसे प्यार किया और उसे प्रेम प्रस्ताव दिया, और मुझे नहीं लगता कि उसने बदले में मुझे उसी तरह प्यार किया।”
वह कुछ देर के लिए रुक गया। ऐन वेरोनिका ने कुछ नहीं कहा।
“ये ऐसी चीजें हैं जो नहीं होनी चाहिए। वे इन्हें उपन्यासों से बाहर रखते हैं--ये असंगतताएं। युवा लोग इन्हें तब तक नजरअंदाज करते हैं जब तक कि वे खुद इनका सामना न कर लें। मेरी पत्नी नहीं समझती, अब भी नहीं समझती। वह मुझसे नफरत करती है, मुझे लगता है.... हमने शादी की, और कुछ समय के लिए हम खुश थे। वह महान और कोमल थी। मैंने उसकी पूजा की और खुद को वश में किया।”
वह अचानक रुक गया। “क्या तुम समझ रही हो कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ? यदि तुम नहीं समझती तो इसका कोई फायदा नहीं है।”
“मुझे लगता है,” ऐन वेरोनिका ने कहा, और लाल हो गई। “वास्तव में, हाँ, मैं समझती हूँ।”
“क्या तुम इन चीजों के बारे में--इन मामलों के बारे में--हमारी उच्च प्रकृति या निम्न प्रकृति से संबंधित सोचती हो?”
“मैं उच्च चीजों में दखल नहीं देती, मैंने तुमसे कहा,” ऐन वेरोनिका ने कहा, “या निम्न चीजों में, उस मामले के लिए। मैं वर्गीकरण नहीं करती।” वह हिचकिचाई। “मेरे लिए मांस और फूल सब एक समान हैं।”
“यही तुम्हारा सुकून है। खैर, कुछ समय बाद मेरे खून में बुखार आ गया। यह मत सोचो कि यह बुखार से बेहतर कुछ था--या थोड़ा सुंदर। ऐसा नहीं था। शादी के कुछ ही समय बाद--यह बस एक साल के भीतर था--मैंने एक दोस्त की पत्नी के साथ दोस्ती कर ली, जो मुझसे आठ साल बड़ी महिला थी.... यह कुछ शानदार नहीं था, तुम जानती हो। यह बस एक मामूली, मूर्खतापूर्ण, गुप्त व्यवसाय था जो हमारे बीच शुरू हुआ था। चोरी करने जैसा। हमने इसे थोड़े संगीत में लपेटा.... मैं चाहता हूँ कि तुम स्पष्ट रूप से समझो कि मैं उस आदमी का कई छोटे तरीकों से ऋणी था। मैंने उसके प्रति नीचता की.... यह एक भारी आवश्यकता की संतुष्टि थी। हम दो लोग थे जिन्हें लालसा थी। हम चोरों जैसा महसूस करते थे। हम चोर थे.... हम एक-दूसरे को काफी पसंद करते थे। खैर, मेरे दोस्त ने हमें पकड़ लिया, और कोई रियायत नहीं दी। उसने उसे तलाक दे दिया। तुम्हें यह कहानी कैसी लगी?”
“आगे बढ़ो,” ऐन वेरोनिका ने थोड़ा भारी आवाज में कहा, “मुझे सब कुछ बताओ।”
“मेरी पत्नी हैरान थी--अत्यधिक आहत थी। उसने मुझे--घिनौना समझा। उसका सारा गौरव मुझ पर भड़क उठा। एक विशेष रूप से अपमानजनक चीज सामने आई--मेरे लिए अपमानजनक। एक दूसरा सह-प्रतिवादी भी था। मैंने मुकदमे से पहले उसके बारे में नहीं सुना था। मुझे नहीं पता कि यह इतना अपमानजनक क्यों होना चाहिए। इन चीजों में कोई तर्क नहीं है। यह था।”
“बेचारे तुम!” ऐन वेरोनिका ने कहा।
“मेरी पत्नी ने मेरे साथ और कुछ भी करने से पूरी तरह इनकार कर दिया। वह शायद ही मुझसे बात कर सकती थी; उसने दृढ़ता से अलगाव पर जोर दिया। उसके पास अपना पैसा था--मेरे पास जितना है उससे कहीं अधिक--और उस बारे में झगड़ा करने की कोई आवश्यकता नहीं थी। उसने खुद को सामाजिक कार्यों के लिए समर्पित कर दिया है।”
“खैर--”
“बस इतना ही। व्यावहारिक रूप से सब कुछ। और फिर भी--थोड़ा रुको, बेहतर होगा कि तुम इसका हर हिस्सा जान लो। कोई इन भावनाओं के शांत होने के साथ चारों ओर नहीं घूमता बस इसलिए कि उन्होंने तबाही और कलंक पैदा किया है। वह वहाँ है! वही सामान अभी भी! किसी के खून में एक लालसा है, एक लालसा जो जागृत है, उसके निवारक और मार्गदर्शक भावनात्मक पक्ष से कट गई है। एक पुरुष के पास महिला की तुलना में बुराई करने की अधिक स्वतंत्रता होती है। अनियमित रूप से, एक बिल्कुल गैर-गौरवशाली और गैर-रूमानी तरीके से, तुम जानती हो, मैं एक दुष्ट आदमी हूँ। वह--वह मेरा निजी जीवन है। पिछले कुछ महीनों तक। यह वह नहीं है जो मैं रहा हूँ बल्कि वह है जो मैं हूँ। मैंने अब तक इस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया है। मेरा सम्मान मेरे वैज्ञानिक कार्य और सार्वजनिक चर्चा और उन चीजों में रहा है जो मैं लिखता हूँ। हम में से बहुत से लोग ऐसे ही हैं। लेकिन, देखो, मैं दागदार हूँ। उस तरह के प्रेम के लिए जिसके बारे में तुम सोचती हो। मैंने इस पूरे व्यवसाय को गड़बड़ कर दिया है। मैंने अपना समय बिताया है और अवसर खो दिए हैं। मैं क्षतिग्रस्त सामान हूँ। और तुम आग की तरह साफ हो। तुम अपनी उन साफ आँखों के साथ आती हो, एक फरिश्ते की तरह बहादुर....”
वह अचानक रुक गया।
“खैर?” उसने कहा।
“बस इतना ही।”
“तुम्हारे बारे में सोचना बहुत अजीब है--ऐसी चीजों से परेशान। मैंने नहीं सोचा था--मुझे नहीं पता कि मैंने क्या सोचा था। अचानक यह सब तुम्हें मानवीय बनाता है। तुम्हें वास्तविक बनाता है।”
“लेकिन क्या तुम नहीं देखती कि मुझे तुम्हारे सामने कैसे खड़ा होना चाहिए? क्या तुम नहीं देखती कि यह हमें प्रेमी बनने से कैसे रोकता है--तुम नहीं कर सकती--पहली बार में। तुम्हें इसके बारे में सोचना होगा। यह तुम्हारे अनुभव की दुनिया से बिल्कुल बाहर है।”
“मुझे नहीं लगता कि इससे कोई फर्क पड़ता है, सिवाय एक चीज के। मैं तुमसे और अधिक प्यार करती हूँ। मैं तुम्हें चाहती थी--हमेशा। मैंने सपने में भी नहीं सोचा था, यहाँ तक कि अपने सबसे बेतहाशा सपने में भी नहीं, कि--तुम्हें मेरी कोई जरूरत हो सकती है।”
उसने अपने गले में एक छोटी सी आवाज निकाली जैसे उसके अंदर कुछ चिल्लाया हो, और कुछ देर के लिए वे दोनों इतने भर गए कि बोल न सके।
वे वाटरलू स्टेशन की ओर ढलान पर ऊपर जा रहे थे।
“तुम घर जाओ और इस सबके बारे में सोचो,” उसने कहा, “और कल इस बारे में बात करो। नहीं, अभी कुछ मत कहो, कुछ भी नहीं। जहाँ तक तुमसे प्यार करने की बात है, मैं करता हूँ। मैं करता हूँ--पूरे दिल से। अब इसे छिपाने का कोई फायदा नहीं है। मैं कभी तुमसे इस तरह बात नहीं कर पाता, हमें अलग करने वाली हर चीज को भूलकर, तुम्हारी उम्र को भी भूलकर, अगर मैं तुमसे पूरी तरह प्यार नहीं करता। यदि मैं एक साफ, मुक्त आदमी होता--हमें इन सभी चीजों के बारे में बात करनी होगी। शुक्र है कि अवसर बहुत हैं! और हम दोनों बात कर सकते हैं। खैर, अब तुमने इसे शुरू कर दिया है, इस सब में हमें दुनिया के सबसे अच्छे दोस्त बनने से रोकने के लिए कुछ भी नहीं है। और हर कल्पनीय चीज के बारे में बात करने के लिए। है क्या?”
“कुछ नहीं,” ऐन वेरोनिका ने एक चमकते हुए चेहरे के साथ कहा।
“इससे पहले एक प्रकार का संयम था--एक दिखावा। वह चला गया है।”
“वह चला गया है।”
“दोस्ती और प्यार अलग-अलग चीजें हैं। और वह मनहूस सगाई!”
“चली गई!”
वे एक प्लेटफॉर्म पर आए, और उसके डिब्बे के सामने खड़े हो गए।
उसने उसका हाथ लिया और उसकी आँखों में देखा और बोला, खुद में विभाजित, एक ऐसी आवाज में जो मजबूर और असत्य थी।
“मुझे तुम्हें दोस्त के रूप में पाकर बहुत खुशी होगी,” उसने कहा, “प्यार करने वाला दोस्त। मैंने कभी तुम्हारे जैसे दोस्त का सपना नहीं देखा था।”
वह मुस्कुराई, किसी भी दिखावे से परे खुद पर यकीन रखते हुए, उसकी परेशान आँखों में देखते हुए। क्या उन्होंने उसे पहले ही तय नहीं कर लिया था?
“मैं तुम्हें एक दोस्त के रूप में चाहता हूँ,” उसने जोर देकर कहा, लगभग जैसे वह किसी चीज पर बहस कर रहा हो।
भाग 5
अगली सुबह उसने दोपहर के भोजन के समय प्रयोगशाला में इस उचित निश्चितता के साथ प्रतीक्षा की कि वह उसके पास आएगा।
“खैर, तुमने इस बारे में सोच लिया?” उसने उसके बगल में बैठकर कहा।
“मैं पूरी रात तुम्हारे बारे में सोचती रही हूँ,” उसने उत्तर दिया।
“खैर?”
“मुझे इन सब चीजों की कोई परवाह नहीं है।”
उसने कुछ देर कुछ नहीं कहा।
“मुझे नहीं लगता कि इस तथ्य से बचने का कोई रास्ता है कि तुम और मैं एक-दूसरे से प्यार करते हैं,” उसने धीरे से कहा। “अब तक तुमने मुझे पा लिया है और मैंने तुम्हें.... तुमने मुझे पा लिया है। मैं अभी-अभी जागे हुए प्राणी जैसा हूँ। मेरी आँखें तुम्हारे लिए खुल गई हैं। मैं तुम्हारे बारे में सोचता रहता हूँ। मैं तुम्हारी आवाज, तुम्हारी आँखों, तुम्हारे चलने के तरीके, तुम्हारे माथे के किनारे से तुम्हारे बाल पीछे जाने के तरीके के छोटे-छोटे विवरणों और पहलुओं के बारे में सोचता रहता हूँ। मुझे विश्वास है कि मैं हमेशा से तुमसे प्यार करता रहा हूँ। हमेशा। इससे पहले कि मैं तुम्हें जानता था।”
वह मेज के किनारे पर अपना हाथ कसे हुए स्थिर बैठी रही, और उसने भी कुछ नहीं कहा। वह जोर-जोर से कांपने लगी।
वह अचानक खड़ा हो गया और खिड़की के पास चला गया।
“हमें,” उसने कहा, “अत्यधिक मित्र बनना होगा।”
वह खड़ी हो गई और अपनी बाहें उसकी ओर बढ़ाईं। “मैं चाहती हूँ कि तुम मुझे चूमो,” उसने कहा।
उसने अपने पीछे खिड़की की चौखट को कस लिया।
“यदि मैं ऐसा करूँ,” उसने कहा.... “नहीं! मैं उसके बिना काम चलाना चाहता हूँ। मैं कुछ समय के लिए उसके बिना काम चलाना चाहता हूँ। मैं तुम्हें सोचने के लिए समय देना चाहता हूँ। मैं एक पुरुष हूँ--एक प्रकार के अनुभव का। तुम एक ऐसी लड़की हो जिसके पास बहुत कम है। बस उस स्टूल पर वापस बैठ जाओ और चलो इस बारे में ठंडे दिमाग से बात करते हैं। तुम्हारे जैसे लोग--मैं नहीं चाहता कि इच्छाएं हमारी स्थिति को--जल्दबाजी में खराब करें। क्या तुम निश्चित हो कि तुम मुझसे क्या चाहती हो?”
“मैं तुम्हें चाहती हूँ। मैं चाहती हूँ कि तुम मेरे प्रेमी बनो। मैं खुद को तुम्हें सौंपना चाहती हूँ। मैं तुम्हारे लिए जो कुछ भी हो सकती हूँ, होना चाहती हूँ।” वह एक पल के लिए रुकी। “क्या यह स्पष्ट है?” उसने पूछा।
“यदि मैं खुद से ज्यादा तुमसे प्यार नहीं करता,” केप्स ने कहा, “तो मैं तुम्हारे साथ इस तरह की बाड़बंदी नहीं करता।”
“मुझे यकीन है कि तुमने इस बारे में नहीं सोचा है,” उसने आगे कहा। “तुम नहीं जानती कि ऐसे रिश्ते का क्या मतलब होता है। हम प्यार में हैं। हमारे सिर एक साथ रहने के विचार से घूम रहे हैं। लेकिन हम क्या कर सकते हैं? यहाँ मैं हूँ, सम्मान और इस प्रयोगशाला से बंधा हुआ; तुम घर पर रह रही हो। इसका मतलब है... बस गुप्त मुलाकातें।”
“मुझे परवाह नहीं कि हम कैसे मिलते हैं,” उसने कहा।
“यह तुम्हारा जीवन बर्बाद कर देगा।”
“यह इसे बना देगा। मैं तुम्हें चाहती हूँ। मैं स्पष्ट हूँ कि मैं तुम्हें चाहती हूँ। तुम मेरे लिए पूरी दुनिया से अलग हो। तुम मेरे बारे में सोच सकते हो। तुम वह एकमात्र व्यक्ति हो जिसे मैं समझ सकती हूँ और महसूस कर सकती हूँ--ठीक महसूस कर सकती हूँ। मैं तुम्हारा आदर्शवाद नहीं करती। ऐसा मत सोचो। यह इसलिए नहीं है कि तुम अच्छे हो, बल्कि इसलिए कि मैं बहुत बुरी हो सकती हूँ; और तुममें कुछ है--कुछ जीवित और समझदार। कुछ ऐसा जो हर बार जब हम मिलते हैं तो नया जन्म लेता है, और जब हम अलग होते हैं तो मुरझा जाता है। देखो, मैं स्वार्थी हूँ। मैं काफी अभिमानी हूँ। मैं अपने बारे में बहुत ज्यादा सोचती हूँ। तुम एकमात्र व्यक्ति हो जिसे मैंने वास्तव में अच्छा, सीधा, निस्वार्थ विचार दिया है। मैं अपने जीवन को बर्बाद कर रही हूँ--जब तक कि तुम अंदर आकर इसे संभाल न लो। मैं कर रही हूँ। तुममें--यदि तुम मुझसे प्यार कर सकते हो--तो मोक्ष है। मोक्ष। मैं क्या कर रही हूँ, यह मैं तुमसे बेहतर जानती हूँ। सोचो--उस सगाई के बारे में सोचो!”
उनकी बातचीत वाक्पटु सन्नाटों तक आ गई थी जिसने उसे जो कुछ भी कहना था उसका खंडन किया।
वह उसके सामने खड़ी हो गई, हल्के से मुस्कुराते हुए।
“मुझे लगता है कि हमने इस चर्चा को समाप्त कर लिया है,” उसने कहा।
“मुझे लगता है हमने कर लिया है,” उसने गंभीरता से उत्तर दिया, और उसे अपनी बाहों में ले लिया, और उसके माथे से बाल हटाए, और बहुत कोमलता से उसके होंठों को चूमा।
भाग 6
उन्होंने अगला रविवार रिचमंड पार्क में बिताया, और गर्मियों के दिन की लंबी धूप में बिना किसी बाधा के साथ रहने की सुखद अनुभूति को अपनी स्थिति की व्यापक चर्चा के साथ मिलाया। “इसमें वसंत और यौवन की सारी साफ ताजगी है,” केप्स ने कहा; “यह वह प्यार है जिस पर अभी फिक्र है; यह धूप में ओस की चमक जैसा है कि हम ऐसे प्रेमी बनें, हमारे बीच एक गर्म चुंबन से ज्यादा कुछ न हो। मैं आज सब कुछ प्यार करता हूँ, और तुम सबको भी, लेकिन मैं इसे, इसे--इस मासूमियत को जो हम पर है, सबसे ज्यादा प्यार करता हूँ।”
“तुम कल्पना नहीं कर सकती,” उसने कहा, “कि एक गुप्त प्रेम संबंध कितनी घिनौनी चीज हो सकती है।”
“यह गुप्त नहीं है,” ऐन वेरोनिका ने कहा।
“इसका एक हिस्सा भी नहीं। और हम इसे वैसा बनाएंगे भी नहीं.... हमें इसे ऐसा नहीं बनाना चाहिए।”
वे पेड़ों के नीचे टहलते रहे, वे काईदार किनारों पर बैठे, वे मैत्रीपूर्ण बेंचों पर गपशप करते रहे, वे दोपहर के भोजन के लिए “स्टार एंड गार्टर” लौट आए, और उस बगीचे में अपनी दोपहर बिता दी जो नदी के अर्धचंद्र को देखता है। उनके पास बात करने के लिए एक ब्रह्मांड था--दो ब्रह्मांड।
“हम क्या करने जा रहे हैं?” केप्स ने नदी की रिबन के परे व्यापक दूरियों पर नजर रखते हुए कहा।
“मैं वही करूँगी जो तुम चाहते हो,” ऐन वेरोनिका ने कहा।
“मेरा पहला प्यार पूरी तरह से गलत था,” केप्स ने कहा।
उसने एक पल सोचा, और आगे बढ़ा: “प्यार एक ऐसी चीज है जिसका ध्यान रखना पड़ता है। किसी को बहुत सावधान रहना पड़ता है.... यह एक सुंदर पौधा है, लेकिन एक नाजुक है.... मुझे नहीं पता था। मुझे प्यार के अपनी पंखुड़ियाँ गिराने, नीच और बदसूरत होने का डर है। मैं तुम्हें वह सब कैसे बता सकता हूँ जो मैं महसूस करता हूँ? मैं तुम्हें बिना किसी सीमा के प्यार करता हूँ। और मैं डरता हूँ.... मैं चिंतित हूँ, खुशी से चिंतित, एक आदमी की तरह जब उसने खजाना पाया हो।”
"तुम जानती हो," ऐन वेरोनिका ने कहा। "मैं तुम्हारे पास आई और खुद को तुम्हारे हाथों में सौंप दिया।"
"यही कारण है कि, एक तरह से, मैं दंभी हूँ। मुझे... डर है। मैं तुम्हें गर्म, खुरदरे हाथों से नोचना नहीं चाहता।"
"जैसी तुम्हारी इच्छा, मेरे प्रिय प्रेमी। लेकिन मेरे लिए इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। तुम जो करते हो, उसमें कुछ भी गलत नहीं है। कुछ भी नहीं। मैं इस बारे में पूरी तरह स्पष्ट हूँ। मैं जानती हूँ कि मैं क्या कर रही हूँ। मैं खुद को तुम्हें सौंपती हूँ।"
"ईश्वर करे कि तुम्हें कभी इसका पछतावा न हो!" केप्स चिल्लाए।
उसने अपना हाथ उनके हाथ में डाल दिया ताकि वे उसे दबा सकें।
"तुम देखती हो," उन्होंने कहा, "यह संदिग्ध है कि क्या हम कभी शादी कर पाएंगे। बहुत संदिग्ध। मैं सोच रहा हूँ... मैं फिर से अपनी पत्नी के पास जाऊँगा। मैं अपनी पूरी कोशिश करूँगा। लेकिन लंबे समय तक, किसी भी स्थिति में, हमें प्रेमियों को ऐसे रहना होगा जैसे हम दोस्तों से ज्यादा कुछ नहीं हैं।"
वे रुक गए। उसने धीरे से उत्तर दिया। "जैसी तुम्हारी इच्छा," उसने कहा।
"इसमें क्या फर्क पड़ना चाहिए?" उन्होंने कहा।
और फिर, जब उसने कुछ नहीं कहा, "यह देखते हुए कि हम प्रेमी हैं।"
भाग 7
उस सैर के एक सप्ताह से कुछ कम समय बाद, केप्स आए और लंच के समय अपनी सामान्य बातचीत के लिए ऐन वेरोनिका के बगल में बैठ गए। उन्होंने बादाम और किशमिश की एक मुट्ठी ली जो उसने उनकी ओर बढ़ाई थी--क्योंकि इन दोनों युवाओं ने दोपहर के भोजन के लिए बाहर जाने की आदत छोड़ दी थी--और उसके हाथों को चूमने के लिए एक पल तक थामे रखा। वे एक पल के लिए नहीं बोले।
"तो?" उसने कहा।
"सुनो!" उन्होंने बिना किसी हलचल के कहा। "चलो चलें।"
"चलें!" वह पहले उन्हें समझ नहीं पाई, और फिर उसका दिल बहुत तेजी से धड़कने लगा।
"इस... इस पाखंड को बंद करो," उन्होंने समझाया। "यह 'द पिक्चर' और 'द बस्ट' जैसा है। मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता। चलो चलें। दूर चले जाएँ और साथ रहें... जब तक हम शादी न कर सकें। क्या तुममें साहस है?"
"क्या तुम्हारा मतलब अभी है?"
"सत्र के अंत में। हमारे लिए यही एकमात्र साफ रास्ता है। क्या तुम ऐसा करने के लिए तैयार हो?"
उसके हाथ मुट्ठी में भींच गए। "हाँ," उसने बहुत धीमी आवाज में कहा। और फिर: "बिल्कुल! हमेशा। यही तो मैं चाहती थी, यही मेरा मतलब था शुरू से।"
वह अपने सामने घूरने लगी, आंसुओं के सैलाब को रोकने की कोशिश कर रही थी।
केप्स हठपूर्वक सख्त बने रहे, और अपने दांतों के बीच से बोले।
"अनगिनत कारण हैं, इसमें कोई संदेह नहीं, कि हमें ऐसा क्यों नहीं करना चाहिए," उन्होंने कहा। "अनगिनत। अधिकांश लोगों की नजर में यह गलत है। उनमें से कई के लिए यह हमें हमेशा के लिए बदनाम कर देगा... क्या तुम समझती हो?"
"अधिकांश लोगों की परवाह किसे है?" उसने कहा, उनकी ओर न देखते हुए।
"मुझे है। इसका मतलब है सामाजिक अलगाव... संघर्ष।"
"अगर तुममें साहस है... तो मुझमें भी है," ऐन वेरोनिका ने कहा। "मैं अपने पूरे जीवन में कभी इतनी स्पष्ट नहीं थी जितनी इस मामले में हूँ।" उसने अपनी स्थिर आँखें उनकी ओर उठाईं। "साहस!" उसने कहा। आंसू अब छलक रहे थे, लेकिन उसकी आवाज स्थिर थी। "तुम मेरे लिए कोई सामान्य पुरुष नहीं हो... मेरा मतलब एक लिंग के रूप में नहीं है। तुम बस एक विशिष्ट प्राणी हो, दुनिया में तुम्हारे स्तर का और कोई नहीं है। तुम बस मेरे जीवन के लिए आवश्यक हो। मैं तुम्हारे जैसा किसी से कभी नहीं मिली। तुम्हें पाना ही सबसे महत्वपूर्ण है। और कुछ भी इसके सामने मायने नहीं रखता। नैतिकता तभी शुरू होती है जब यह तय हो जाए। मुझे रत्ती भर परवाह नहीं होगी अगर हम कभी शादी न कर सकें। मुझे किसी भी चीज से बिल्कुल डर नहीं है... बदनामी, कठिनाई, संघर्ष... मैं वास्तव में उन्हें चाहती हूँ। मैं उन्हें चाहती हूँ।"
"वे तुम्हें मिलेंगे," उन्होंने कहा। "इसका मतलब है एक छलांग।"
"क्या तुम डरते हो?"
"सिर्फ तुम्हारे लिए! मेरी अधिकांश आय गायब हो जाएगी। यहाँ तक कि अविश्वासी जीव विज्ञान प्रदर्शनकर्ताओं को भी शिष्टाचार का सम्मान करना चाहिए; और इसके अलावा, तुम देखो... तुम एक छात्रा थी। हमारे पास... शायद ही कोई पैसा होगा।"
"मुझे परवाह नहीं है।"
"कठिनाई और खतरा।"
"तुम्हारे साथ!"
"और तुम्हारे लोगों का क्या?"
"वे मायने नहीं रखते। यह भयानक सच है। यह... यह सब उन्हें डुबो देता है। वे मायने नहीं रखते, और मुझे परवाह नहीं है।"
केप्स ने अचानक अपनी ध्यानपूर्ण संयम की मुद्रा त्याग दी। "ईश्वर की कसम!" वे बोल पड़े, "कोई गंभीर, शांत दृष्टिकोण अपनाने की कोशिश करता है। मुझे नहीं पता क्यों। लेकिन यह एक बड़ा मजाक है, ऐन वेरोनिका! यह जीवन को एक शानदार रोमांच में बदल देता है!"
"आह!" वह जीत के साथ चिल्लाई।
"मुझे जीव विज्ञान छोड़ना होगा, किसी भी तरह। लेखन-व्यापार के लिए मेरी हमेशा से एक दबी हुई इच्छा रही है। यही मुझे करना चाहिए। मैं कर सकता हूँ।"
"बेशक तुम कर सकते हो।"
"और जीव विज्ञान मुझे थोड़ा बोर करने लगा था। एक शोध दूसरे जैसा ही होता है... हाल ही में मैं चीजें कर रहा हूँ... रचनात्मक कार्य मुझे आश्चर्यजनक रूप से आकर्षित करता है। चीजें काफी आसानी से हो जाती हैं... लेकिन वह, और उस तरह की चीजें, बस एक दिवास्वप्न हैं। कुछ समय के लिए मुझे पत्रकारिता करनी होगी और कड़ी मेहनत करनी होगी... जो दिवास्वप्न नहीं है, वह यह है: कि तुम और मैं ढकोसले को खत्म करने जा रहे हैं... और चलने जा रहे हैं!"
"चलने जा रहे हैं!" ऐन वेरोनिका ने अपने हाथ भींचते हुए कहा।
"अच्छे के लिए या बुरे के लिए।"
"अमीरी के लिए या गरीबी के लिए।"
वह आगे नहीं बोल सकी, क्योंकि वह एक ही समय में हंस और रो रही थी। "जब तुमने मुझे चूमा था, तभी हमें यह करना ही था," वह अपने आंसुओं के बीच सुबकी। "हम इतने समय से... केवल तुम्हारी सम्मान की अजीब संहिता... सम्मान! एक बार जब तुम प्यार के साथ शुरुआत करते हो तो तुम्हें इसे पूरा करना होता है।"
पंद्रहवां अध्याय
घर पर अंतिम दिन
भाग 1
उन्होंने सत्र के अंत में स्विट्जरलैंड जाने का फैसला किया। "हम सब कुछ साफ-सुथरा कर देंगे," केप्स ने कहा...
अपने गौरव के लिए, और खुद को लंबे दिवास्वप्नों और अपने प्रेमी के लिए एक अतृप्त लालसा से बचाने के लिए, ऐन वेरोनिका ने उन अंतिम सप्ताहों के दौरान अपने जीव विज्ञान पर कड़ी मेहनत की। वह, जैसा कि केप्स ने कहा था, एक सख्त युवती थी। वह स्कूल की परीक्षा में अच्छा करने के लिए दृढ़ संकल्पित थी, और भावनाओं के उन समुद्रों में डूबना नहीं चाहती थी जो उसके बौद्धिक अस्तित्व को डुबोने की धमकी दे रहे थे।
फिर भी, वह एक बढ़ती हुई उत्तेजना को नहीं रोक सकी जैसे-जैसे नए जीवन की भोर उसके करीब आ रही थी—तंत्रिकाओं में एक रोमांच, अस्तित्व की सामान्य परिस्थितियों से ऊपर एक गुप्त और स्वादिष्ट उत्साह। कभी-कभी उसका भटकता हुआ दिमाग आश्चर्यजनक रूप से सक्रिय हो जाता—चमकीली और सजावटी चीजें बुनता जो वह केप्स से कह सकती थी; कभी-कभी यह निष्क्रिय स्वीकृति की स्थिति में, एक उज्ज्वल, निराकार, सुनहरे आनंद में चला जाता। वह लोगों के बारे में जागरूक थी—उसकी मौसी, उसके पिता, उसके साथी छात्र, दोस्त और पड़ोसी—इस चमकते रहस्य के बाहर घूम रहे थे, ठीक वैसे ही जैसे एक अभिनेता फुटलाइट्स की बाधा के पार धुंधले दर्शकों के बारे में जागरूक होता है। वे तालियाँ बजा सकते थे, आपत्ति कर सकते थे, या हस्तक्षेप कर सकते थे, लेकिन नाटक पूरी तरह से उसका अपना था। वह किसी भी तरह से उसके साथ आगे बढ़ रही थी।
अंतिम दिनों की भावना उसके साथ और मजबूत होती गई जैसे-जैसे उनकी संख्या कम होती गई। वह अनिवार्य निष्कर्षों की स्पष्ट और स्पष्ट समझ के साथ परिचित घर के चारों ओर घूमती रही। वह अपने पिता और मौसी के प्रति असाधारण रूप से विचारशील और स्नेही हो गई, और उस आने वाली आपदा के बारे में अधिक चिंतित हो गई जो वह उन पर लाने वाली थी। उसकी मौसी को छोटी घरेलू सेवाओं की मांगों के साथ उसके काम को बाधित करने की एक बार परेशान करने वाली आदत थी, लेकिन अब ऐन वेरोनिका ने उन्हें प्रत्याशित प्रायश्चित की एक अजीब तत्परता के साथ पूरा किया। वह विजेट्स को विश्वास में लेने की समस्या से बहुत परेशान थी; वे प्यारे थे, और उसने कॉन्स्टेंस के साथ दो शामें बिताईं बिना विषय छेड़े; उसने मिस मिनिवर को लिखे पत्रों में कुछ अस्पष्ट संकेत दिए जिन्हें मिस मिनिवर चिह्नित करने में विफल रहीं। लेकिन उसने इन समर्थकों के साथ अपने संबंधों के बारे में अपने सिर को बहुत ज्यादा परेशान नहीं किया।
और अंत में मॉर्निगसाइड पार्क में उसका अंतिम से पिछला दिन उसके लिए शुरू हुआ। वह जल्दी उठी, और ओस भरी जून की धूप में बगीचे में घूमी और अपने बचपन को पुनर्जीवित किया। वह बचपन और घर को अलविदा कह रही थी, और अपने निर्माण को; वह महान, असंख्य दुनिया में बाहर जा रही थी; इस बार वापसी नहीं होगी। वह लड़कीपन के अंत में थी और एक महिला के सर्वोत्कृष्ट अनुभव की पूर्व संध्या पर थी। उसने उस कोने का दौरा किया जो उसका अपना छोटा बगीचा हुआ करता था—उसके 'फॉरगेट-मी-नॉट्स' और 'कैंडिटफ्ट' को खरपतवारों ने बहुत पहले ही महत्वहीन बना दिया था; उसने उन रास्पबेरी-केन का दौरा किया जिन्होंने मखमली कपड़े पहने छोटे लड़के के साथ उस पहले प्रेम संबंध को आश्रय दिया था, और ग्रीनहाउस जहाँ वह अपने गुप्त पत्र पढ़ने की आदी थी। यहाँ शेड के पीछे वह जगह थी जहाँ वह रॉडी के अत्याचारों से छिपती थी, और यहाँ बारहमासी पौधों की सीमा थी जिसके तनों के नीचे परियों की दुनिया थी। घर का पिछला हिस्सा चढ़ने के लिए आल्प्स था, और सामने की झाड़ियाँ एक तराई। बगीचे की बाड़ को स्केलेबल बनाने वाली गांठें और टूटी हुई खपच्चियां, और पीछे के खेतों तक पहुंच प्रदान करना, अभी भी पता लगाया जा सकता था। और यहाँ एक दीवार के खिलाफ आलूबुखारे के पेड़ थे। ईश्वर और ततैया और अपने पिता के बावजूद, उसने आलूबुखारे चुराए थे; और एक बार खोजे गए दुष्कर्मों के कारण, और एक बार इसलिए क्योंकि उसे एहसास हुआ था कि उसकी माँ मर चुकी है, वह सब्जियों के पीछे आने वाले एल्म के पेड़ों के नीचे बिना कटी घास में अपने चेहरे के बल लेट गई थी, और रोते हुए अपनी आत्मा को बाहर निकाल दिया था।
दूर की छोटी ऐन वेरोनिका! वह उस बच्चे का दिल फिर कभी नहीं जान पाएगी! उस बच्चे ने मखमली सूट और सुनहरे बालों वाले परी राजकुमारों से प्यार किया था, और वह केप्स नाम के एक असली आदमी के प्यार में थी, जिसके गालों पर सोने की छोटी चमक थी और एक सुखद आवाज और दृढ़ और सुडौल हाथ थे। वह जल्द ही और निश्चित रूप से उसके पास जा रही थी, उसकी मजबूत, गले लगाने वाली बाहों में जा रही थी। वह उसके साथ कंधे से कंधा मिलाकर एक नई दुनिया में जा रही थी। वह जीवन के साथ इतनी व्यस्त थी कि, लंबे समय के अंतराल के रूप में, जैसा कि प्रतीत होता था, उसने अपने बचपन की उन प्राचीन, कल्पित चीजों के बारे में कोई विचार नहीं किया था। अब, अचानक, वे फिर से वास्तविक थीं, हालांकि बहुत दूर, और वह उन्हें एक अलग करने वाले वर्ष के पार अलविदा कहने आई थी।
वह नाश्ते में असाधारण रूप से सहायक थी, और अंडों के बारे में निस्वार्थ: और फिर वह अपने पिता से पहले ट्रेन पकड़ने के लिए निकल गई। उसने उसे खुश करने के लिए ऐसा किया। उसे उसके साथ सेकेंड-क्लास में यात्रा करने से नफरत थी—वास्तव में, उसने कभी नहीं किया—लेकिन वह एक ही ट्रेन में यात्रा करना भी पसंद नहीं करता था जब उसकी बेटी एक निचले वर्ग में होती थी, क्योंकि चीजों के दिखने की बात थी। इसलिए वह एक अलग ट्रेन से जाना पसंद करता था। और एवेन्यू में उसकी मुलाकात रैमेज से हुई।
यह एक अजीब छोटी मुठभेड़ थी, जिसने उसके दिमाग में अस्पष्ट और संदिग्ध छाप छोड़ी। वह उसके बारे में जागरूक थी—एवेन्यू के विपरीत तरफ एक रेशमी टोपी वाला, चमकदार-काला आंकड़ा; और फिर, अचानक और चौंकाने वाले ढंग से, उसने सड़क पार की और उसे सलाम किया और उससे बात की।
"मुझे तुमसे बात करनी ही होगी," उसने कहा। "मैं तुमसे दूर नहीं रह सकता।"
उसने कुछ निरर्थक प्रतिक्रिया दी। वह उसके स्वरूप में बदलाव से प्रभावित थी। उसकी आँखें उसे थोड़ी लाल दिखाई दे रही थीं; उसके चेहरे ने अपनी लाल ताजगी का कुछ हिस्सा खो दिया था।
उसने एक झटकेदार, टूटी-फूटी बातचीत शुरू की जो तब तक चली जब तक वे स्टेशन नहीं पहुँच गए, और उसे उसके प्रवाह और अर्थ पर हैरान छोड़ दिया। उसने अपनी गति तेज कर दी, और उसने भी, उसके थोड़े झुके हुए कान पर बात करते हुए। उसने उत्तरों के बजाय लंपट और अपर्याप्त रुकावटें डालीं। कभी-कभी वह उससे दया का दावा कर रहा था; कभी-कभी वह उसे उसके चेक और खुलासे की धमकी दे रहा था; कभी-कभी वह अपनी अटूट इच्छाशक्ति का डींग मार रहा था, और कैसे, अंत में, उसे हमेशा वह मिलता था जो वह चाहता था। उसने कहा कि उसके बिना उसका जीवन उबाऊ और मूर्खतापूर्ण था। कुछ न कुछ—वह नहीं समझ पाई क्या—वह नरक में था अगर वह इसे बर्दाश्त कर सके। वह स्पष्ट रूप से घबराया हुआ था, और प्रभावशाली होने के लिए बहुत उत्सुक था; उसकी उभरी हुई आँखें हावी होने की कोशिश करती थीं। घटना का सबसे महत्वपूर्ण पहलू, उसके दिमाग के लिए, यह खोज थी कि वह और उसके साथ उसकी अविवेकपूर्णता अब बहुत मायने नहीं रखती थी। समझौता छोड़ने के साथ ही इसका महत्व गायब हो गया था। उसके प्रति उसका कर्ज भी अब एक तुच्छता थी।
और बिल्कुल! उसे एक शानदार विचार आया। उसे आश्चर्य हुआ कि उसने पहले इसके बारे में नहीं सोचा था! उसने समझाने की कोशिश की कि वह अगले सप्ताह बिना किसी असफलता के उसे चालीस पाउंड देने जा रही है। उसने उससे इतना कहा। उसने इसे सांस रोककर दोहराया।
"मुझे खुशी थी कि तुमने इसे वापस नहीं भेजा," उसने कहा।
उसने एक पुराने घाव को छुआ, और ऐन वेरोनिका ने खुद को व्यर्थ ही समझाने की कोशिश करते हुए पाया—अकथनीय। "ऐसा इसलिए है क्योंकि मेरा मतलब इसे पूरी तरह वापस भेजने का है," उसने कहा।
उसने अपने विरोधों को नजरअंदाज कर दिया ताकि वह अपनी खुद की कोई प्रभावशाली रेखा अपना सके।
"यहाँ हम हैं, एक ही उपनगर में रह रहे हैं," उसने शुरू किया। "हमें... आधुनिक होना होगा।"
उसका दिल उसके भीतर उछल पड़ा जैसे ही उसने वह वाक्यांश सुना। वह गांठ भी कट जाएगी। आधुनिक, वास्तव में! वह चिपचिपे पत्थर की तरह आदिम होने जा रही थी।
भाग 2
देर दोपहर में, जब ऐन वेरोनिका खाने की मेज के लिए फूल इकट्ठा कर रही थी, उसके पिता बहुत विचार-विमर्श के ढोंग के साथ लॉन के पार उसकी ओर टहलते हुए आए।
"मैं तुमसे एक छोटी सी बात के बारे में बात करना चाहता हूँ, वी," मिस्टर स्टेनली ने कहा।
ऐन वेरोनिका की तनावपूर्ण नसें शुरू हुईं, और वह उसकी आँखों के साथ स्थिर खड़ी रही, यह सोचकर कि क्या आने वाला है।
"तुम आज उस साथी रैमेज से बात कर रही थी—एवेन्यू में। उसके साथ स्टेशन तक चल रही थी।"
तो यह था!
"वह आया और मुझसे बात की।"
"हाँ..." मिस्टर स्टेनली ने विचार किया। "खैर, मैं नहीं चाहता कि तुम उससे बात करो," उन्होंने बहुत मजबूती से कहा।
ऐन वेरोनिका ने जवाब देने से पहले रुक गई। "क्या तुम्हें नहीं लगता कि मुझे चाहिए?" उसने बहुत विनम्रता से पूछा।
"नहीं।" मिस्टर स्टेनली खांसे और घर की ओर मुख किया। "वह नहीं है—मैं उसे पसंद नहीं करता। मुझे लगता है कि यह अनुचित है—मैं नहीं चाहता कि तुम्हारे और उस प्रकार के व्यक्ति के बीच कोई अंतरंगता पैदा हो।"
ऐन वेरोनिका ने विचार किया। "मेरी उसके साथ एक या दो बातचीत हुई है, डैडी।"
"और न होने दें। मैं—वास्तव में, मैं उसे बहुत नापसंद करता हूँ।"
"मान लो वह आता है और मुझसे बात करता है?"
"एक लड़की हमेशा एक आदमी को दूरी पर रख सकती है अगर वह ऐसा करना चाहती है। वह... वह उसे अपमानित कर सकती है।"
ऐन वेरोनिका ने एक कॉर्नफ्लावर तोड़ा।
"मैं यह आपत्ति नहीं करता," मिस्टर स्टेनली ने आगे कहा, "लेकिन चीजें हैं—रैमेज के बारे में कहानियाँ हैं। वह... वह तुम्हारी कल्पना से बाहर संभावनाओं की दुनिया में रहता है। अपनी पत्नी के साथ उसका व्यवहार सबसे असंतोषजनक है। सबसे असंतोषजनक। एक बुरा आदमी, वास्तव में। एक व्यसनी, ढीले जीवन वाला आदमी।"
"मैं उसे फिर से नहीं देखने की कोशिश करूँगी," ऐन वेरोनिका ने कहा। "मुझे नहीं पता था कि तुम्हें उससे आपत्ति है, डैडी।"
"पुरजोर," मिस्टर स्टेनली ने कहा, "बहुत पुरजोर।"
बातचीत लटक गई। ऐन वेरोनिका ने सोचा कि अगर वह उसे रैमेज के साथ अपने संबंधों की पूरी कहानी बताएगी तो उसके पिता क्या करेंगे।
"उस जैसा आदमी एक लड़की को देखकर, अपनी बातचीत से दूषित कर देता है।" उसने अपनी नाक पर चश्मा ठीक किया। एक और छोटी बात थी जो उसे कहनी थी। "किसी को अपने दोस्तों और परिचितों के प्रति बहुत सावधान रहना पड़ता है," उन्होंने संक्रमण के तरीके के रूप में टिप्पणी की। "वे किसी को अनजाने में ढालते हैं।" उनकी आवाज ने एक आसान अलग स्वर लिया। "मुझे लगता है, वी, तुम अब उन विजेट्स को बहुत ज्यादा नहीं देखती हो?"
"मैं कभी-कभी अंदर जाती हूँ और कॉन्स्टेंस से बात करती हूँ।"
"क्या तुम करती हो?"
"हम स्कूल में बहुत अच्छे दोस्त थे।"
"कोई संदेह नहीं... फिर भी—मुझे नहीं पता कि क्या मुझे काफी पसंद है—उन लोगों के बारे में कुछ अजीब है, वी। जब मैं तुम्हारे दोस्तों के बारे में बात कर रहा हूँ, मुझे लगता है—मुझे लगता है कि तुम्हें पता होना चाहिए कि मैं इसे कैसे देखता हूँ।" उनकी आवाज ने अध्ययन किया संयम व्यक्त किया। "मुझे कोई आपत्ति नहीं है, बेशक, तुम्हें उसे कभी-कभी देखने में, फिर भी अंतर हैं—सामाजिक वातावरण में अंतर। कोई चीजों में खिंचा चला जाता है। इससे पहले कि तुम जानो कि तुम कहाँ हो, तुम खुद को एक जटिलता में पाती हो। मैं तुम्हें अनुचित रूप से प्रभावित नहीं करना चाहता—लेकिन—वे कलात्मक लोग हैं, वी। उनके बारे में यही तथ्य है। हम अलग हैं।"
"मुझे लगता है कि हम हैं," वी ने अपने हाथ में फूलों को पुनर्व्यवस्थित करते हुए कहा।
"दोस्तियाँ जो स्कूल की लड़कियों के बीच बहुत अच्छी होती हैं, वे हमेशा बाद के जीवन में नहीं चलती हैं। यह... यह एक सामाजिक अंतर है।"
"मुझे कॉन्स्टेंस बहुत पसंद है।"
"कोई संदेह नहीं। फिर भी, किसी को उचित होना पड़ता है। जैसा कि तुमने मुझे स्वीकार किया था—किसी को दुनिया के साथ खुद को वर्ग करना पड़ता है। तुम नहीं जानती। उस तरह के लोगों के साथ सभी प्रकार की चीजें हो सकती हैं। हम नहीं चाहते कि चीजें हों।"
ऐन वेरोनिका ने कोई जवाब नहीं दिया।
खुद को सही ठहराने की एक अस्पष्ट इच्छा उसके पिता को परेशान कर गई। "मैं अनुचित रूप से—चिंतित लग सकता हूँ। मैं तुम्हारी बहन के बारे में नहीं भूल सकता। उसी ने हमेशा मुझे बनाया है—वह, तुम जानती हो, एक सेट में खींची गई थी—भेद नहीं किया। निजी नाटकीयता।"
ऐन वेरोनिका अपने पिता के दृष्टिकोण से अपनी बहन की कहानी के बारे में अधिक सुनने के लिए उत्सुक रही, लेकिन वह आगे नहीं बढ़ा। उस पारिवारिक छाया के लिए इतना संकेत भी, उसने महसूस किया, उसके परिपक्व वर्षों की एक बड़ी मान्यता थी। उसने उसकी ओर देखा। वह थोड़ा चिंतित और फालतू खड़ा था, उसकी जिम्मेदारी से परेशान, उसका जीवन क्या है या क्या होने की संभावना है, इस बारे में पूरी तरह लापरवाह, उसके विचारों और भावनाओं को नजरअंदाज करते हुए, उसके जीवन के महत्व के हर तथ्य से अनभिज्ञ, उसके बारे में जो कुछ भी वह नहीं समझ सकता था उसे बकवास और विकृति के रूप में समझाते हुए, केवल परेशानियों और अवांछनीय स्थितियों के डर से चिंतित। "हम नहीं चाहते कि चीजें हों!" उसने कभी अपनी बेटी को इतनी स्पष्ट रूप से नहीं दिखाया था कि वह जिस महिला जाति की रक्षा और नियंत्रण करने के लिए आश्वस्त था, वह उसे एक ही तरह से खुश कर सकती थी, और वह केवल एक ही तरह से, और वह थी समयबद्ध घरेलू कर्तव्यों के अलावा कुछ न करना और शांतिपूर्ण दिखावे के अलावा कुछ न होना। शहर में देखने और चिंता करने के लिए उसके पास काफी कुछ था, बिना उनके चीजें किए। ऐन वेरोनिका के लिए उसका कोई उपयोग नहीं था; जब से वह उसकी गोद में बैठने के लिए बहुत बड़ी हो गई थी, तब से उसका उसके लिए कोई उपयोग नहीं था। अब केवल सामाजिक उपयोग की बाधा उसे उससे जोड़ती थी। और जितना कम "कुछ" हुआ उतना ही बेहतर था। वास्तव में, वह जितना कम जी, उतना ही बेहतर था। ये अहसास ऐन वेरोनिका के दिमाग में दौड़ गए और उसके दिल को उसके खिलाफ सख्त कर दिया। वह धीरे से बोली। "मैं शायद विजेट्स को थोड़े समय के लिए न देखूँ, पिता," उसने कहा। "मुझे नहीं लगता कि मैं देखूँगी।"
"कोई छोटी अनबन?"
"नहीं; लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं उन्हें देखूँगी।"
मान लो वह जोड़ती, "मैं दूर जा रही हूँ!"
"मुझे यह सुनकर खुशी हुई कि तुम ऐसा कहती हो," मिस्टर स्टेनली ने कहा, और स्पष्ट रूप से इतना प्रसन्न था कि ऐन वेरोनिका का दिल उस पर चोट कर गया।
"मुझे यह सुनकर बहुत खुशी हुई कि तुम ऐसा कहती हो," उन्होंने दोहराया, और आगे की पूछताछ से परहेज किया। "मुझे लगता है कि हम समझदार हो रहे हैं," उन्होंने कहा। "मुझे लगता है कि तुम मुझे बेहतर समझने लगी हो।"
वह हिचकिचाया, और उससे दूर घर की ओर चल दिया। उसकी आँखें उसका पीछा करती रहीं। उसके कंधों का घुमाव, उसके पैरों का कोण, उसकी स्पष्ट आज्ञाकारिता पर राहत व्यक्त करता था। "भगवान का शुक्र है!" उस पीछे हटते हुए पहलू ने कहा, "यह कहा और खत्म हो गया। वी ठीक है। कुछ भी नहीं हुआ है!" उसने नहीं सोचा था, उसने निष्कर्ष निकाला, उसे और अधिक परेशानी देने के लिए, और वह एक ताजा रंगीन उपन्यास शुरू करने के लिए स्वतंत्र था—उसने अभी 'द ब्लू लैगून' समाप्त किया था, जिसे वह बहुत सुंदर और कोमल और मॉर्निगसाइड पार्क के लिए बिल्कुल अप्रासंगिक मानता था—या उसके बारे में बिल्कुल भी चिंता किए बिना अपने माइक्रोटोम पर शांति से काम कर रहा था।
अपार मोहभंग जो उसका इंतजार कर रहा था! विनाशकारी मोहभंग! उसके पास उसके पीछे भागने, उसके सामने अपना मामला बताने, उससे यह समझने की एक अस्पष्ट इच्छा थी कि जीवन उसके लिए क्या था। वह उसके संदेह रहित पीछे हटते हुए व्यक्ति के लिए एक धोखेबाज और डरपोक महसूस करती थी।
"लेकिन कोई क्या कर सकता है?" ऐन वेरोनिका ने पूछा।
भाग 3
वह रात के खाने के लिए एक काली पोशाक में सावधानी से तैयार हुई जिसे उसके पिता पसंद करते थे, और जिसने उसे गंभीर और जिम्मेदार बना दिया। रात का खाना काफी घटनाहीन था। उसके पिता ने सावधानी से एक मसौदा प्रॉस्पेक्टस पढ़ा, और उसकी मौसी ने खाना पकाने वाले की छुट्टी के दौरान प्रबंधन के लिए अपनी परियोजनाओं के टुकड़े गिरा दिए। रात के खाने के बाद ऐन वेरोनिका मिस स्टेनली के साथ ड्राइंग-रूम में चली गई, और उसके पिता अपनी पाइप और विचारशील पेट्रोग्राफी के लिए अपनी मांद में ऊपर चले गए। शाम को बाद में उसने उसे सीटी बजाते सुना, बेचारा आदमी!
वह बहुत बेचैन और उत्साहित महसूस कर रही थी। उसने कॉफी लेने से इनकार कर दिया, हालांकि वह जानती थी कि किसी भी तरह वह एक नींद रहित रात के लिए बर्बाद थी। उसने अपने पिता के उपन्यासों में से एक को उठाया और उसे फिर से नीचे रख दिया, अपने कमरे में कुछ काम के लिए परेशान हो गई, अपने बिस्तर पर बैठ गई और उस कमरे पर ध्यान किया जिसे वह अब वास्तव में हमेशा के लिए छोड़ रही थी, और अंत में एक मोजा रफू करने के साथ लौट आई। उसकी मौसी अभी-अभी जलते हुए लैंप के नीचे इंसर्शन की छोटी पर्चियों से कफ बना रही थी।
ऐन वेरोनिका दूसरी कुर्सी पर बैठ गई और एक मिनट या उससे अधिक के लिए बुरी तरह रफू की। फिर उसने अपनी मौसी की ओर देखा, और एक जिज्ञासु आँख के साथ उसके बालों की सावधानीपूर्वक व्यवस्था, उसकी तीखी नाक, मुंह और ठुड्डी और गाल की छोटी लटकती रेखाओं का पता लगाया।
उसका विचार जोर से बोला। "क्या तुम कभी प्यार में थी, मौसी?" उसने पूछा।
उसकी मौसी ने चौंका हुआ देखा, और फिर बहुत स्थिर बैठी रही, हाथों के साथ जिसने काम करना बंद कर दिया था। "तुम ऐसा सवाल क्यों पूछती हो, वी?" उसने कहा।
"मुझे आश्चर्य हुआ।"
उसकी मौसी ने धीमी आवाज में उत्तर दिया: "मैं सात साल तक उससे सगाई कर चुकी थी, प्रिय, और फिर वह मर गया।"
ऐन वेरोनिका ने एक सहानुभूतिपूर्ण छोटी बड़बड़ाहट की।
"वह पवित्र आदेशों में था, और जब उसे आजीविका मिली तो हमें शादी करनी थी। वह एक विल्टशायर एडमंडशॉ था, एक बहुत पुराना परिवार।"
वह बहुत स्थिर बैठी रही।
ऐन वेरोनिका एक ऐसे सवाल के साथ हिचकिचाई जो उसके दिमाग में उछल पड़ा था, और जिसे उसने महसूस किया कि वह क्रूर था। "क्या तुम्हें खेद है कि तुमने इंतजार किया, मौसी?" उसने कहा।
उसकी मौसी को जवाब देने में काफी समय लगा। "उसकी आजीविका ने इसकी अनुमति नहीं दी," उन्होंने कहा, और ऐसा लगा जैसे वह विचारों की एक श्रृंखला में खो गई हों। चिंतन के अंत में उन्होंने कहा, "यह जल्दबाजी और नासमझी भरा होता। उसके पास जो था वह पूरी तरह से अपर्याप्त था।"
ऐन वेरोनिका ने अपनी मौसी की हल्की विचारमग्न धूसर आँखों और उनके सहज, काफी परिष्कृत चेहरे को एक पैनी जिज्ञासा के साथ देखा। थोड़ी देर बाद उनकी मौसी ने गहरी आह भरी और घड़ी की ओर देखा। "मेरे 'पेशेंस' (धैर्य के खेल) का समय हो गया है," उन्होंने कहा। वह उठीं, अपनी सिलाई की टोकरी में अपने द्वारा बनाए गए साफ-सुथरे कफ रखे, और मोरक्को के चमड़े के केस से छोटे ताश के पत्तों के लिए ब्यूरो की ओर गईं। ऐन वेरोनिका उनके लिए ताश की मेज लाने के लिए उछल पड़ी। "मैंने नया वाला 'पेशेंस' नहीं देखा है, प्रिय," उसने कहा। "क्या मैं आपके पास बैठ सकती हूँ?"
"यह बहुत कठिन है," उसकी मौसी ने कहा। "क्या शायद तुम मुझे पत्ते फेंटने में मदद करोगी?"
ऐन वेरोनिका ने ऐसा किया, और आठ की पंक्तियों की व्यवस्था में भी फुर्ती से सहायता की, जिससे संघर्ष की शुरुआत हुई। फिर वह खेल को देखती हुई बैठ गई, कभी-कभी कोई उपयोगी सुझाव देती, तो कभी-कभी उसका ध्यान मेज के किनारे के ठीक नीचे अपने घुटनों पर मुड़ी हुई अपनी चिकनी चमकती भुजाओं पर भटक जाता। वह उस रात असाधारण रूप से अच्छा महसूस कर रही थी, जिससे उसके शरीर की संवेदना एक गहरा आनंद थी, एक कोमल गर्माहट, शक्ति और लचीली दृढ़ता का अहसास था। फिर उसने उन ताश के पत्तों पर फिर से नजर डाली, जिन पर उसकी मौसी का अंगूठियों से भरा हाथ खेल रहा था, और फिर उस थोड़े कमजोर, थोड़े भरे हुए चेहरे पर जो अपनी गतिविधियों का निरीक्षण कर रहा था।
ऐन वेरोनिका को लगा कि जीवन अथाह अद्भुत है। यह अविश्वसनीय लगता था कि वह और उसकी मौसी, वास्तव में, एक ही रक्त की जीव थीं, केवल एक या दो जन्मों से अलग अस्तित्व थीं, और मानव जीवन की उस विशाल अंतर्ग्रथित धारा का हिस्सा थीं जिसने फौन और निम्फ, एस्टार्टे, एफ्रोडाइट, फ्रेया, और देवताओं के सभी गुंथे हुए सौंदर्य का आविष्कार किया था। सभी युगों के प्रेम गीत उसके रक्त में गा रहे थे, बगीचे से रात की रानी की सुगंध हवा में भर गई थी, और लैंप के बगल वाली खिड़की के बंद फ्रेम पर टकराने वाले पतंगों ने उसके मन को गोधूलि बेला में चुंबनों के बारे में सपने देखने के लिए प्रेरित किया। फिर भी उसकी मौसी, एक अंगूठी वाले हाथ को अपने होंठों पर ले जाते हुए और अपनी आँखों में एक उलझन भरी, चिंतित दृष्टि के साथ, गर्माहट और चंचल इच्छा के इस हंगामे से बेखबर, 'पेशेंस' खेल रही थीं—'पेशेंस' खेल रही थीं, जैसे कि डायोनिसियस और उनके पादरी एक साथ मर गए हों। छत के ऊपर एक हल्की गूँज ने गवाही दी कि पेट्रोग्राफी (पत्थर का अध्ययन) भी सक्रिय थी। धूसर और शांत दुनिया! अद्भुत, भावहीन दुनिया! एक ऐसी दुनिया जिसमें बिना अर्थ के दिन, ऐसे दिन जिनमें "हम नहीं चाहते कि चीजें हों" बिना अर्थ के दिनों के पीछे चलती रहती थीं—जब तक कि आखिरी चीज नहीं हो गई, वह अंतिम, अपरिहार्य, भद्दी, "अप्रिय" चीज। यह उस जीवन में उसकी अंतिम शाम थी जिसके खिलाफ उसने विद्रोह किया था। गर्म वास्तविकता अब उसके इतने करीब थी कि वह उसे अपने कानों में धड़कते हुए सुन सकती थी। दूर लंदन में अभी भी केप्स सामान बांध रहे थे और तैयारी कर रहे थे; केप्स, वह जादूगर जिसके स्पर्श ने किसी को कांपती हुई आग में बदल दिया था। वह क्या कर रहा था? वह क्या सोच रहा था? अब एक दिन से कम समय बचा था, बीस घंटे से कम। सत्रह घंटे, सोलह घंटे। उसने सफेद संगमरमर के मेंटल पर नंगे पीतल के पेंडुलम वाली धीमी आवाज में टिक-टिक करती घड़ी की ओर देखा, और एक त्वरित गणना की। सच कहें तो, यह ठीक सोलह घंटे और बीस मिनट थे। धीमी गति से चलते तारे उनके मिलन के क्षण की ओर बढ़ रहे थे। धीरे-धीरे चमकते गर्मी के तारे! उसने उन्हें बर्फ के पहाड़ों के ऊपर, धुंध और गर्म अंधेरे की घाटियों के ऊपर चमकते देखा... चाँद नहीं होगा।
"मुझे विश्वास है कि आखिरकार यह हो गया!" मिस स्टेनली ने कहा। "इक्कों ने इसे आसान बना दिया।"
ऐन वेरोनिका अपनी तंद्रा से जागी, अपनी कुर्सी पर सीधी बैठी, और चौकन्नी हो गई। "देखो, प्रिय," उसने थोड़ी देर बाद कहा, "तुम गुलाम (जैक) पर दहला (टेन) रख सकती हो।"
सोलहवां अध्याय
पहाड़ों में
भाग 1
अगले दिन ऐन वेरोनिका और केप्स नवजात चीजों की तरह महसूस कर रहे थे। उन्हें लगा कि वे पहले कभी वास्तव में जीवित नहीं थे, बल्कि केवल धुंधले ढंग से अस्तित्व की प्रत्याशा कर रहे थे। वे एक अनुभवी दिखने वाले रकसैक (पीठ पर लादने वाला थैला) और एक बिल्कुल नए पोर्टमैंट्यू (बड़े बक्से) और एक चमड़े के हैंडबैग के नीचे, दोपहर की बोट ट्रेन में एक-दूसरे के सामने बैठे थे, जो चैरिंग क्रॉस से फोकस्टोन होते हुए बोलोग्ने जाती है। उन्होंने उदासीन तरीके से और जबरन ध्यान केंद्रित करते हुए सचित्र अखबार पढ़ने की कोशिश की, कहीं वे एक-दूसरे की आँखों में उभरते हुए उत्साह को न देख लें। और उन्होंने खिड़कियों से केंट (इंग्लैंड का एक क्षेत्र) की लगन से प्रशंसा की।
उन्होंने धूप और एक ऐसी हवा में चैनल पार किया जिसने समुद्र को चांदी के झिलमिलाते तराजू में बदल दिया था। कुछ लोगों ने उन्हें कंधे से कंधा मिलाकर खड़े देखा और सोचा कि वे अपने खुश चेहरों के कारण नवविवाहित होंगे, और दूसरों ने सोचा कि वे एक पुराने स्थापित जोड़े हैं क्योंकि वे एक-दूसरे के प्रति सहज थे।
बोलोग्ने में उन्होंने बेसल के लिए ट्रेन पकड़ी; अगली सुबह उन्होंने उस स्टेशन के बुफे में एक साथ नाश्ता किया, और वहां से उन्होंने इंटरलाकेन एक्सप्रेस पकड़ी, और इस तरह स्पाइज़ होते हुए फ्रुटिजेन गए। उन दिनों फ्रुटिजेन से आगे कोई रेलवे नहीं थी; उन्होंने अपना सामान पोस्ट द्वारा कांडरस्टेग भेज दिया, और धारा के बाईं ओर खच्चरों के रास्ते से उस अजीब घाटी तक पैदल चले, जहाँ पहाड़ों के बीच 'ब्लाउ सी' (नीली झील) है, जहाँ पेड़ों की पत्थरीली शाखाएँ बर्फीली झील की नीली गहराइयों में पड़ी हैं, और देवदार के पेड़ विशाल चट्टानों के बीच ऊपर चढ़ते हैं। एक स्विस झंडा फहराने वाला छोटा सराय एक बड़ी चट्टान के नीचे बसा है, और वहां उन्होंने अपने रकसैक हटा दिए और दोपहर की छाया और राल की महक में दोपहर का भोजन किया और आराम किया। और बाद में उन्होंने झील की रहस्यमयी गहराइयों के ऊपर एक नाव में पैडल चलाए, और एक साथ हरी-नीली और नीली-हरी गहराइयों में झांका। उस समय तक उन्हें लगा कि वे बीस साल से एक साथ रह रहे हैं।
पेरिस की एक यादगार स्कूल यात्रा को छोड़कर, ऐन वेरोनिका कभी इंग्लैंड से बाहर नहीं गई थी। इसलिए उसे लगा कि पूरी दुनिया बदल गई है—उसका प्रकाश भी बदल गया है। अंग्रेजी विला और कॉटेज के बजाय वहाँ शैले और इतालवी शैली के बने सफेद चमकते घर थे; वहाँ पन्ने और नीलम जैसी झीलें और गुच्छों में महल थे, और पहाड़ियों और पहाड़ों के ऐसे विस्तार, बर्फ के ऐसे चमकते ऊपरी इलाके थे, जैसे उसने पहले कभी नहीं देखे थे। सब कुछ ताजा और उज्ज्वल था, फ्रुटिजेन के मोची के दयालु व्यवहार से, जिसने उसके जूतों में पहाड़ी कीलें ठोंकी थीं, उन अपरिचित जंगली फूलों तक जो रास्ते को सजा रहे थे। और केप्स दुनिया के सबसे आसान और सबसे खुशमिजाज साथी में बदल गए थे। केवल यह तथ्य कि वह ट्रेन में उसके बगल में था, उसकी मदद कर रहा था, डाइनिंग-कार में उसके सामने बैठा था, और थोड़ी देर बाद उससे एक गज की दूरी पर सीट पर सो रहा था, ने उसके दिल को इतना गा दिया कि उसे डर था कि उनके साथी यात्री इसे सुन लेंगे। यह सच होने के लिए बहुत अच्छा था। वह उसकी निकटता के उस अहसास का एक पल भी खोने के डर से नहीं सोएगी। उसके बगल में चलना, उसी के समान कपड़े पहने हुए, रकसैक लिए हुए और मिलनसार होना, अपने आप में आनंद था; उसका हर कदम स्वर्ग की दहलीज को एक बार फिर पार करने जैसा था।
हालांकि, एक परेशानी उस शुरुआती दिन की चमकती गर्माहट के बीच तिरछी होकर आई और उसकी पूर्णता को खराब कर दिया, और वह थी उसके पिता का विचार।
उसने उनके साथ बुरा व्यवहार किया था; उसने उन्हें और अपनी मौसी को दुख पहुँचाया था; उसने उनके मानकों के अनुसार गलत किया था, और वह उन्हें कभी यह विश्वास नहीं दिला पाएगी कि उसने सही किया है। उसने बगीचे में अपने पिता के बारे में सोचा, और अपनी मौसी के बारे में, जो अपने 'पेशेंस' खेल के साथ थी, जैसा उसने उन्हें देखा था—कितने युग बीत गए थे? केवल एक दिन बीच में आया था। उसे लगा जैसे उसने उन्हें अनजाने में मारा हो। उनके विचार ने उसे दुखी कर दिया, बिना उस खुशी के महासागरों को घटाए जिसमें वह तैर रही थी। लेकिन वह चाहती थी कि वह जो कर चुकी है, उसे किसी तरह उनके सामने इस तरह रख सके कि उन्हें उतना दुख न हो जितना कि सच से निश्चित रूप से होगा। उनके चेहरों का विचार, और विशेष रूप से उसकी मौसी का, जैसा कि वह तथ्य का सामना करेगी—असहज, अमित्र, निंदा करने वाला, आहत—उसे बार-बार आया।
"ओह! काश," उसने कहा, "कि लोग इन चीजों के बारे में एक जैसा सोचते।"
केप्स ने अपने चप्पू से टपकते साफ पानी को देखा। "काश वे ऐसा सोचते," उसने कहा, "लेकिन वे नहीं सोचते।"
"मैं महसूस करती हूँ—यह सब कुछ कल्पना करने योग्य चीजों में सबसे सही है। मैं हर किसी को बताना चाहती हूँ। मैं खुद पर गर्व करना चाहती हूँ।"
"मैं जानता हूँ।"
"मैंने उनसे झूठ बोला। मैंने उनसे झूठ बोला। मैंने कल तीन पत्र लिखे और उन्हें फाड़ दिया। उन्हें यह बताना बहुत निराशाजनक था। अंत में—मैंने एक कहानी बनाई।"
"तुमने उन्हें हमारी स्थिति के बारे में नहीं बताया?"
"मैंने संकेत दिया कि हमने शादी कर ली है।"
"उन्हें पता चल जाएगा। उन्हें पता चल जाएगा।"
"अभी नहीं।"
"कभी न कभी।"
"संभवतः—थोड़ा-थोड़ा करके... लेकिन इसे बताना बहुत मुश्किल था। मैंने कहा कि मुझे पता था कि वह तुम्हें और तुम्हारे काम को नापसंद और अविश्वास करते हैं—कि तुम रसेल की सभी राय साझा करते हो: वह रसेल से बहुत नफरत करते हैं—और यह कि हम पारंपरिक विवाह का सामना नहीं कर सकते थे। कोई और क्या कह सकता था? मैंने उन्हें मान लेने दिया—शायद एक रजिस्ट्री..."
केप्स ने अपना चप्पू पानी पर मारा।
"क्या तुम्हें बहुत बुरा लग रहा है?"
उसने अपना सिर हिलाया।
"लेकिन यह मुझे अमानवीय महसूस कराता है," उसने आगे कहा।
"और मुझे भी..."
"यह माता-पिता और बच्चे की चिरस्थायी समस्या है," उसने कहा। "वे चीजों को उस तरह देखने में मदद नहीं कर सकते जैसे वे देखते हैं। न हम कर सकते हैं। हम नहीं सोचते कि वे सही हैं, लेकिन वे नहीं सोचते कि हम हैं। एक गतिरोध। एक बहुत ही निश्चित अर्थ में हम गलत हैं—पूरी तरह से गलत। लेकिन—बस इतना है: किसे चोट पहुँचनी थी?"
"मैं चाहती हूँ कि किसी को चोट न पहुँचे," ऐन वेरोनिका ने कहा। "जब कोई खुश होता है—मैं उनके बारे में सोचना पसंद नहीं करती। पिछली बार जब मैं घर से निकली थी तो मैंने बहुत कठोर महसूस किया था। लेकिन यह सब अलग है। यह अलग है।"
"विद्रोह की एक तरह की प्रवृत्ति होती है," केप्स ने कहा। "इसका हमारे समय से विशेष रूप से कोई लेना-देना नहीं है। लोग सोचते हैं कि यह है, लेकिन वे गलत हैं। इसका संबंध किशोरावस्था से है। धर्म और समाज द्वारा संदेह के बारे में सुनने से बहुत पहले, लड़कियां आधी रात की गाड़ियों और ग्रेटना ग्रीन के पक्ष में थीं। यह घर छोड़ने की एक तरह की प्रवृत्ति है।"
उसने विचारों की एक श्रृंखला का अनुसरण किया।
"एक और प्रवृत्ति भी है," उसने आगे कहा, "दमन की स्थिति में, जब तक कि मैं बहुत गलत नहीं हूँ; एक बच्चे को बाहर निकालने वाली प्रवृत्ति... मुझे आश्चर्य है... वैसे भी, कोई परिवार को एकजुट करने वाली प्रवृत्ति नहीं है; यह आदत और भावना और भौतिक सुविधा है जो किशोरावस्था के बाद परिवारों को एक साथ रखती है। हमेशा घर्षण, संघर्ष, अनिच्छुक रियायतें होती हैं। हमेशा! मुझे नहीं लगता कि माता-पिता और बड़े होते बच्चों के बीच कोई मजबूत प्राकृतिक स्नेह है। मुझे पता है, मेरे और मेरे पिता के बीच नहीं था। मैंने उन दिनों खुद को चीजों को वैसा देखने की अनुमति नहीं दी जैसी वे थीं; अब मैं देता हूँ। मैं उन्हें ऊबता था। मैं उनसे नफरत करता था। मुझे लगता है कि यह किसी के विचारों को चौंकाता है... यह सच है... पिता और पुत्र के बीच भावुक और पारंपरिक सम्मान और श्रद्धा है, मैं जानता हूँ; लेकिन यही वह चीज है जो एक आसान दोस्ती के विकास को रोकती है। पिता की पूजा करने वाले बेटे असामान्य होते हैं—और वे किसी काम के नहीं होते। बिल्कुल किसी काम के नहीं। किसी को अपने पिता से बेहतर इंसान बनना होता है, या क्रमिक पीढ़ियों का क्या फायदा? जीवन विद्रोह है, या कुछ भी नहीं।"
उसने एक स्ट्रोक मारा और अपने चप्पू से पानी की हलचल को चौड़ा होते और मरते हुए देखा। अंत में उसने फिर से अपने विचारों को उठाया: "मुझे आश्चर्य है कि क्या, किसी दिन, किसी को रीति-रिवाजों और कानूनों के खिलाफ विद्रोह करने की आवश्यकता नहीं होगी? क्या यह कलह खत्म हो जाएगी? किसी दिन, शायद—कौन जाने?—बूढ़े युवाओं को लाड़-प्यार और बाधित नहीं करेंगे, और युवाओं को बूढ़ों का सामना करने की आवश्यकता नहीं होगी। वे तथ्यों को तथ्यों के रूप में देखेंगे, और समझेंगे। ओह, तथ्यों का सामना करना! देवताओं! अगर लोग तथ्यों का सामना करते तो यह कैसी दुनिया होती! समझ! समझ! इसके अलावा कोई मुक्ति नहीं है। किसी दिन बड़े लोग, शायद, छोटे लोगों को समझने की जहमत उठाएंगे, और ये भयंकर व्यवधान नहीं होंगे; ऐसी बाधाएं नहीं होंगी जिन्हें किसी को चुनौती देनी पड़े या नष्ट होना पड़े... यही वास्तव में अब हमारी पसंद है, चुनौती—या निरर्थकता... दुनिया, शायद, निश्चित मानकों के अपने विचार से शिक्षित हो जाएगी... मुझे आश्चर्य है, ऐन वेरोनिका, कि क्या, जब हमारा समय आएगा, हम कुछ अधिक बुद्धिमान होंगे?"
ऐन वेरोनिका ने एक पानी के कीड़े को हरी गहराइयों में हलचल करते देखा। "कोई नहीं कह सकता। मैं मूल रूप से एक मादा प्राणी हूँ। मुझे धूमधाम और सितारों और विचारों के लिए उच्च स्वर पसंद है; लेकिन मैं अपनी चीजें चाहती हूँ।"
भाग 2
केप्स ने सोचा।
"यह अजीब है—मुझे अपने मन में कोई संदेह नहीं है कि हम जो कर रहे हैं वह गलत है," उसने कहा। "और फिर भी मैं इसे बिना किसी पछतावे के करता हूँ।"
"मैंने कभी इतना बिल्कुल सही महसूस नहीं किया," ऐन वेरोनिका ने कहा।
"तुम वास्तव में एक मादा प्राणी हो," उसने स्वीकार किया। "मैं तुम्हारी तरह बिल्कुल निश्चित नहीं हूँ। जहाँ तक मेरी बात है, मैं इसे दो बार देखता हूँ... जीवन दो चीजें हैं, मैं इसे इसी तरह देखता हूँ; दो चीजें मिश्रित और उलझी हुई हैं। जीवन नैतिकता है—जीवन रोमांच है। स्वामी और मालिक। रोमांच नियम तय करता है, और नैतिकता—ब्रैडशॉ में ट्रेनों को देखती है। नैतिकता आपको बताती है कि क्या सही है, और रोमांच आपको आगे बढ़ाता है। यदि नैतिकता का कोई अर्थ है तो इसका अर्थ है सीमाएं बनाए रखना, निहितार्थों का सम्मान करना, निहित सीमाओं का सम्मान करना। यदि व्यक्तित्व का कोई अर्थ है तो इसका अर्थ है सीमाएं तोड़ना—रोमांच।
"क्या तुम नैतिक और अपनी प्रजाति बनोगी, या अनैतिक और स्वयं? हमने अनैतिक होने का फैसला किया है। हमें खुद को हवा देने की कोशिश करने की जरूरत नहीं है। हमने उन पदों को छोड़ दिया है जिनमें हमने खुद को पाया था, अपने कर्तव्यों को काट दिया, खुद को ऐसे जोखिमों के संपर्क में लाया जो हम में किसी भी तरह की सामाजिक उपयोगिता को नष्ट कर सकते हैं... मुझे नहीं पता। कोई खुद होने के लिए नियमों का पालन करता है। कोई प्रकृति का अध्ययन करता है ताकि वह अंधाधुंध उसके द्वारा शासित न हो। नैतिकता का कोई मतलब नहीं है, मुझे लगता है, जब तक कि आप मौलिक रूप से अनैतिक न हों।"
उसने उसके चेहरे को देखा जब वह इन सट्टा झाड़ियों के माध्यम से अपना रास्ता खोज रहा था।
"हमारे मामले को देखो," उसने उसकी ओर देखते हुए आगे कहा। "दुनिया की कोई ताकत मुझे यह विश्वास नहीं दिलाएगी कि हम दो काफी बदनाम व्यक्ति नहीं हैं। तुम अपना घर छोड़ देती हो; मैं उपयोगी शिक्षण छोड़ देता हूँ, अपने करियर की हर उम्मीद को जोखिम में डालता हूँ। यहाँ हम फरार हो रहे हैं, वह होने का दिखावा कर रहे हैं जो हम नहीं हैं; कम से कम संदिग्ध तो हैं ही। यह दिखावा करने का कोई फायदा नहीं है कि इस व्यवसाय में कोई उच्च सत्य या अद्भुत सिद्धांत है। ऐसा नहीं है। हमने कभी किसी उच्च-दिमाग वाले तरीके से निंदा करने और शेली जैसा बनने की शुरुआत नहीं की। जब तुम पहली बार अपना घर छोड़ कर आई थीं, तो तुम्हें कोई अंदाजा नहीं था कि मैं गुप्त आवेग था। मैं नहीं था। तुम अपनी वैवाहिक उड़ान के लिए एक चींटी की तरह बाहर निकलीं। यह सिर्फ एक संयोग था कि हम विशेष रूप से एक-दूसरे से टकरा गए—इसके बारे में कुछ भी पूर्व निर्धारित नहीं था। हम बस एक-दूसरे से टकरा गए, और यहाँ हम स्पर्शरेखा पर उड़ रहे हैं, हम जो कर रहे हैं उससे थोड़ा हैरान हैं, हमारे सभी सिद्धांत छोड़ दिए गए हैं, और जबरदस्त और काफी अनुचित रूप से खुद पर गर्व है। इस सबसे हमने एक तरह का सामंजस्य बनाया है... और यह बहुत शानदार है!"
"शानदार!" ऐन वेरोनिका ने कहा।
"क्या तुम हमें पसंद करोगी—अगर कोई तुम्हें हमारी कहानी की रूपरेखा बताए?—और हम क्या कर रहे हैं?"
"मुझे बुरा नहीं लगेगा," ऐन वेरोनिका ने कहा।
"लेकिन अगर कोई और आपकी सलाह मांगे? अगर कोई और कहे, 'यहाँ मेरा शिक्षक है, मध्यम आयु के कगार पर एक थका हुआ विवाहित व्यक्ति, और वह और मैं एक-दूसरे के लिए तीव्र जुनून रखते हैं। हम अपने सभी संबंधों, अपने सभी दायित्वों, समाज के सभी स्थापित निषेधों की अनदेखी करने और एक साथ फिर से जीवन शुरू करने का प्रस्ताव रखते हैं।' आप उसे क्या बताएंगी?"
"अगर वह सलाह मांगती, तो मैं कहती कि वह ऐसा कुछ भी करने के लायक नहीं है। मैं कहती कि संदेह होना ही इसे दोषी ठहराने के लिए पर्याप्त है।"
"लेकिन उस बिंदु को छोड़ दो।"
"फिर भी यह अलग होगा। वह तुम नहीं होगे।"
"वह तुम भी नहीं होगी। मुझे लगता है कि पूरी बात का सार यही है।" उसने एक छोटी सी भंवर को घूरा। "नियम ठीक है, जब तक कोई मामला न हो। नियम स्थापित चीजों के लिए हैं, जैसे खेल के टुकड़े और स्थितियां। पुरुष और महिलाएं स्थापित चीजें नहीं हैं; वे प्रयोग हैं, वे सभी हैं। हर इंसान एक नई चीज है, नई चीजें करने के लिए मौजूद है। वह चीज खोजें जिसे आप सबसे तीव्रता से करना चाहते हैं, सुनिश्चित करें कि यह वही है, और इसे अपनी पूरी ताकत से करें। यदि आप जीते हैं, तो ठीक है; यदि आप मरते हैं, तो ठीक है। आपका उद्देश्य पूरा हो गया... खैर, यह हमारी चीज है।"
उसने कांच जैसे पानी को फिर से भंवर में डाल दिया, और नीचे के गहरे-नीले आकारों को मरोड़ दिया और सिहरा दिया।
"यह मेरी चीज है," ऐन वेरोनिका ने धीरे से कहा, उसकी ओर विचारशील आँखों के साथ।
फिर उसने देवदार के पेड़ों के विस्तार को ऊपर उठते हुए सूरज की रोशनी वाली चट्टानों और ऊपर के ऊंचे स्वर्ग की ओर देखा और फिर वापस उसके चेहरे की ओर। उसने पहाड़ की मीठी हवा का गहरा सांस लिया। उसकी आँखें कोमल और गंभीर थीं, और उसके दृढ़ होंठों पर हल्की सी मुस्कान थी।
भाग 3
बाद में वे सराय के ऊपर एक घुमावदार रास्ते पर टहलते रहे, और एक-दूसरे से प्यार करने लगे। उनकी यात्रा ने उन्हें आलसी बना दिया था, दोपहर गर्म थी, और मीठी हवा में सांस लेना असंभव लग रहा था। फूल और घास, एक जंगली स्ट्रॉबेरी, एक दुर्लभ तितली, और इस तरह की छोटी-छोटी अंतरंग चीजें पहाड़ों से अधिक दिलचस्प हो गई थीं। उनके चंचल हाथ हमेशा एक-दूसरे को छू रहे थे। उनके बीच गहरी खामोशी आ गई...
"मैंने कांडरस्टेग जाने के बारे में सोचा था," केप्स ने कहा, "लेकिन यह एक सुखद जगह है। सराय में हमारे अलावा कोई नहीं है। चलो रात यहाँ बिताते हैं। फिर हम अपने दिल की सामग्री के लिए टहल सकते हैं और गपशप कर सकते हैं।"
"सहमत," ऐन वेरोनिका ने कहा।
"आखिरकार, यह हमारा हनीमून है।"
"जो हमें मिलेगा," ऐन वेरोनिका ने कहा।
"यह जगह बहुत सुंदर है।"
"कोई भी जगह सुंदर होगी," ऐन वेरोनिका ने धीमी आवाज में कहा।
कुछ समय के लिए वे चुपचाप चले।
"मुझे आश्चर्य है," उसने थोड़ी देर बाद शुरू किया, "मैं तुमसे प्यार क्यों करती हूँ—और इतना प्यार क्यों करती हूँ?... मुझे अब पता है कि एक परित्यक्त महिला होने का क्या मतलब है। मैं एक परित्यक्त महिला हूँ। मुझे शर्म नहीं है—उन चीजों पर जो मैं कर रही हूँ। मैं खुद को तुम्हारे हाथों में सौंपना चाहती हूँ। तुम जानते हो—काश मैं अपने छोटे से शरीर को छोटा करके तुम्हारे हाथ में निचोड़ सकती और उस पर अपनी उंगलियां कस सकती। कसकर। मैं चाहती हूँ कि तुम मुझे पकड़ो और मुझे इस तरह रखो... सब कुछ। सब कुछ। यह देने का एक शुद्ध आनंद है—तुम्हें देना। मैंने कभी किसी इंसान से इन चीजों के बारे में बात नहीं की है। बस सपना देखा—और अपने सपनों से भी दूर भाग गई। ऐसा लगता है जैसे मेरे होंठ उनके बारे में सील कर दिए गए थे। और अब मैं सील तोड़ती हूँ—तुम्हारे लिए। बस मैं चाहती हूँ—मैं चाहती हूँ कि आज मैं हजार गुना, दस हजार गुना अधिक सुंदर होती।"
केप्स ने उसका हाथ उठाया और चूमा।
"तुम हजार गुना अधिक सुंदर हो," उसने कहा, "किसी भी चीज से जो हो सकती थी... तुम तुम हो। तुम दुनिया की सारी सुंदरता हो। सुंदरता का मतलब नहीं है, कभी नहीं रहा, कुछ भी नहीं—तुम्हारे अलावा कुछ भी नहीं। इसने तुम्हारी घोषणा की, तुम्हारा वादा किया..."
भाग 4
वे एक ऊंची चट्टान पर पत्थरों और ठिगनी झाड़ियों के बीच घास और काई के एक उथले घोंसले में एक साथ लेटे रहे, और ऊपर के विशाल चट्टानों के बीच शाम तक आकाश को गहरा होते देखा और पेड़ों की चोटियों के ऊपर से चौड़ी होती घाटी को देखा। शैले (पहाड़ी घर) का एक दूर का सुझाव और सड़क की एक झलक ने उन्हें उस दुनिया के बारे में बात करने के लिए प्रेरित किया जिसे वे पीछे छोड़ आए थे।
केप्स ने काम के लिए उनकी योजनाओं के बारे में लापरवाही से बात की। "यह एक सुस्त, ढीली इच्छाशक्ति वाली दुनिया है जिसका हमें सामना करना है। इसे यह भी नहीं पता होगा कि हम पर शर्मिंदा होना है या माफ करना है। यह दूर रहेगी, थोड़ा अनिर्णीत कि पत्थर मारना है या नहीं—"
"यह इस बात पर निर्भर करता है कि क्या हम खुद को ऐसे ले जाते हैं जैसे हम पत्थरबाजी की उम्मीद कर रहे हों," ऐन वेरोनिका ने कहा।
"हम नहीं करेंगे।"
"कोई डर नहीं!"
"फिर, जैसे ही हम सफल होंगे, यह धीरे-धीरे हमारी ओर वापस आने लगेगी। यह चीजों को अनदेखा करने की पूरी कोशिश करेगी—"
"अगर हम इसे करने दें, प्यारे।"
"यह तब है अगर हम सफल होते हैं। यदि हम असफल होते हैं," केप्स ने कहा, "तो—"
"हम असफल नहीं होने वाले हैं," ऐन वेरोनिका ने कहा।
उस दिन ऐन वेरोनिका को जीवन एक बहुत ही साहसी और गौरवशाली उद्यम लगा। वह अपने पक्ष में केप्स की भावना के साथ कांप रही थी और वीरतापूर्ण प्रेम के साथ चमक रही थी; उसे लगा कि अगर वे संयुक्त रूप से आल्प्स के खिलाफ अपने हाथ रखें और धक्का दें तो वे उन्हें हटाने में सक्षम होंगे। वह लेटी रही और बौने रोडोडेंड्रोन की एक टहनी को कुतरती रही।
"असफल!" उसने कहा।
भाग 5
थोड़ी देर बाद ऐन वेरोनिका को उस यात्रा के बारे में पूछने का विचार आया जिसकी उसने योजना बनाई थी। उसकी जेब में 'सीगफ्राइड' नक्शे के खंड मुड़े हुए थे और वह एक भारतीय मूर्ति की तरह अपने पैरों को मोड़कर बैठा था जबकि वह उसके बगल में औंधे मुँह लेटी थी और उसकी संकेत करने वाली उंगली की हर हलचल का पालन कर रही थी।
"यहाँ," उसने कहा, "यह 'ब्लाउ सी' है, और यहाँ हम कल तक आराम करते हैं। मुझे लगता है कि हम यहाँ कल तक आराम करते हैं?"
एक संक्षिप्त चुप्पी थी।
"यह बहुत सुखद जगह है," ऐन वेरोनिका ने कहा, रोडोडेंड्रोन के डंठल को काटते हुए, और उसके होंठों पर उस मुस्कान की हल्की परछाई लौट आई...
"और फिर?" ऐन वेरोनिका ने कहा।
"फिर हम इस जगह, ओशिनेन्सी (Oeschinensee) के लिए आगे बढ़ेंगे। यह खड़ी चट्टानों के बीच स्थित एक झील है, और वहाँ एक छोटा सा सराय है जहाँ हम ठहर सकते हैं, बैठ सकते हैं और झील की ओर देखते हुए एक सुखद मेज पर अपना रात का भोजन कर सकते हैं। कुछ दिनों तक हम वहाँ पेड़ों और चट्टानों के बीच बहुत आलस करेंगे। झील में नावें हैं, छायादार गहराइयाँ हैं और चीड़ के वनों के जंगल हैं। एक या दो दिन बाद, शायद, हम एक-दो छोटी सैर पर निकलेंगे और देखेंगे कि तुम्हारा संतुलन कैसा है--थोड़ी बहुत चढ़ाई-उतराई; और फिर एक दर्रे पर स्थित एक झोपड़ी तक, बस यहीं, और ब्लूमलिस-एल्प (Blumlis-alp) ग्लेशियर पर बाहर निकलेंगे जो इस तरह फैला हुआ है।"
वह इस शब्द पर किसी स्वप्न से जागी। "ग्लेशियर?" उसने पूछा।
"वाइल्ड फ्राउ (Wilde Frau) के नीचे--जिसका नाम तुम्हारे नाम पर रखा गया था।"
वह झुका और उसके बालों को चूमा और रुक गया, और फिर अपना ध्यान वापस नक्शे पर केंद्रित किया। "एक दिन," उसने आगे कहा, "हम जल्दी निकलेंगे और कांडरस्टेग (Kandersteg) नीचे उतरेंगे और इन टेढ़े-मेढ़े रास्तों पर ऊपर चढ़ेंगे और यहाँ और यहाँ, और इस तरह इस दौबेन्सी (Daubensee) से होते हुए एक छोटी सी सराय तक--हालाँकि, वहाँ अभी भीड़ नहीं होगी; हो सकता है कि वह पूरी तरह हमारे लिए ही खाली हो--सबसे खड़ी चढ़ाई के किनारे पर जिसकी तुम कल्पना कर सकती हो, हजारों फीट की टेढ़ी-मेढ़ी चढ़ाई; और तुम मेरे साथ बैठकर दोपहर का भोजन करोगी और रोन घाटी (Rhone Valley) के पार और नीली दूरियों के पार नीली दूरियों से होते हुए मैटरहॉर्न (Matterhorn) और मोंटे रोजा (Monte Rosa) और धूप में नहाए, बर्फीले पहाड़ों की एक लंबी कतार को देखोगी। और जब हम उन्हें देखेंगे तो हम तुरंत उनके पास जाना चाहेंगे--खूबसूरत चीजों के साथ ऐसा ही होता है--और हम दीवार से नीचे उतरते मक्खियों की तरह ल्यूकरबैड (Leukerbad) की ओर नीचे उतरेंगे, और इस तरह ल्यूक स्टेशन (Leuk Station) तक, यहाँ, और फिर रेलगाड़ी से रोन घाटी ऊपर और इस छोटी सी तरफ की घाटी से स्टालडेन (Stalden) तक; और वहाँ, दोपहर की ठंडक में, हम एक घाटी के ऊपर चढ़ना शुरू करेंगे, झरने और चट्टानें हमारे नीचे और ऊपर होंगी, ताकि आधे रास्ते की सराय में सो सकें, और अगले दिन सास फी (Saas Fee) के लिए आगे बढ़ सकें, जादू की सास, बुतपरस्त लोगों की सास। और वहाँ, सास के आसपास, फिर से बर्फ ही बर्फ है, और कभी-कभी हम सास के आसपास चट्टानों और पेड़ों के बीच घूमेंगे या सैमुअल बटलर के चैपलों में झाँकेंगे, और कभी-कभी हम अन्य लोगों के रास्ते से दूर ग्लेशियरों और बर्फ पर चढ़ाई करेंगे। और, कम से कम एक अभियान के लिए, हम यहाँ इस सुनसान घाटी से मैट्टमार्क (Mattmark) तक ऊपर जाएंगे, और फिर मोंटे मोरो (Monte Moro) तक। वहाँ वास्तव में तुम मोंटे रोजा देखोगी। शायद सबसे बेहतरीन।"
"क्या यह बहुत सुंदर है?"
"जब मैंने इसे वहाँ देखा था तो यह बहुत सुंदर था। यह अद्भुत था। यह चमकीली सफेद पोशाक पहने पहाड़ों की मुकुटधारी रानी थी। यह दर्रे के स्तर से बहुत ऊपर, हजारों फीट ऊंचा उठ गया था, शांत, चमकदार और सफेद, और नीचे, हजारों फीट नीचे, छोटे-छोटे ऊनी बादलों का एक फर्श था। और फिर देखते ही देखते ये बादल पतले होने लगे और खड़ी, गहरी ढलानें दिखने लगीं, जो नीचे और नीचे जाती थीं, घास और चीड़ के पेड़ों के साथ, नीचे और नीचे, और अंत में, बादलों में एक बड़ी दरार के माध्यम से, नंगी छतें, जो बहुत ही सूक्ष्म पिन-हेड की तरह चमक रही थीं, और सफेद रेशम के धागे जैसा एक रास्ता--इटली में मैकुग्नाना (Macugnana)। वह एक शानदार दिन होगा--ऐसा होना ही पड़ेगा, जब तुम पहली बार इटली पर अपनी नजर डालोगी.... हम बस यहीं तक जाएंगे।"
"क्या हम इटली नीचे नहीं जा सकते?"
"नहीं," उसने कहा; "अब यह संभव नहीं है। हमें वहाँ दूर नीली पहाड़ियों की ओर हाथ हिलाना होगा और लंदन वापस जाना होगा और काम करना होगा।"
"लेकिन इटली--"
"इटली एक अच्छी लड़की के लिए है," उसने कहा, और एक पल के लिए अपना हाथ उसके कंधे पर रखा। "उसे इटली के बारे में उत्सुक रहना चाहिए।"
"मैं कहती हूँ," उसने विचार किया, "तुम वास्तव में स्वामी हो, तुम जानते हो।"
यह विचार उसे नया लगा। "बेशक मैं इस अभियान का प्रबंधक हूँ," उसने आत्म-परीक्षण के अंतराल के बाद कहा।
उसने अपना गाल उसके कोट की ट्वीट आस्तीन पर नीचे खिसकाया। "अच्छी आस्तीन," उसने कहा, और उसके हाथ के पास आई और उसे चूमा।
"मैं कहता हूँ!" वह चिल्लाया। "देखो! क्या तुम कुछ ज्यादा दूर नहीं जा रही हो? यह--यह अपमान है--आस्तीनों के साथ नखरे करना। तुम्हें ऐसी चीजें नहीं करनी चाहिए।"
"क्यों नहीं?"
"स्वतंत्र महिला--और समान।"
"मैं इसे करती हूँ--अपनी मर्जी से," ऐन वेरोनिका ने उसका हाथ फिर से चूमते हुए कहा। "यह तो कुछ भी नहीं है जो मैं करूँगी।"
"ओह, खैर!" उसने थोड़ा संदेह के साथ कहा, "यह बस एक चरण है," और वह नीचे झुका और एक पल के लिए अपना हाथ उसके कंधे पर टिका दिया, उसका दिल धड़क रहा था और उसकी नसें कांप रही थीं। फिर जब वह बहुत स्थिर लेटी हुई थी, उसकी मुट्ठियाँ बंधी थीं और उसके काले बाल उसके चेहरे के चारों ओर बिखरे हुए थे, तो वह और भी करीब आया और धीरे से उसकी गर्दन के पिछले हिस्से को चूमा....
भाग 6
उसने जो योजना बनाई थी, उनमें से अधिकांश चीजें उन्होंने कीं। लेकिन उन्होंने उसकी योजना से कहीं अधिक चढ़ाई की क्योंकि ऐन वेरोनिका एक बहुत अच्छी पर्वतारोही साबित हुई, स्थिर दिमाग वाली और साहसी, बल्कि थोड़ी निडर, लेकिन उसके आदेश पर सतर्क रहने के लिए पूरी तरह तैयार।
उसने जो चीजें उसे सबसे ज्यादा हैरान किया, वह थी उसकी अंधी आज्ञाकारिता की क्षमता। उसे बताए जाने पर चीजें करना बहुत पसंद था।
वह सास फी के आसपास के पहाड़ों के घेरे को काफी अच्छी तरह जानता था: वह इससे पहले दो बार वहाँ जा चुका था, और बिखरे हुए पैदल यात्रियों से दूर ऊंचे, अकेले स्थानों पर जाना, और सैंडविच खाना, साथ बैठकर बातें करना और साथ में ऐसी चीजें करना जो थोड़ी कठिन और खतरनाक थीं, बहुत अच्छा था। और उन्होंने पाया कि वे बात कर सकते थे; और ऐसा कभी नहीं लगा कि उनके अर्थ और इरादे में कोई बाधा आई हो। वे एक-दूसरे से बेहद खुश थे; उन्होंने एक-दूसरे को अपेक्षा से कहीं बेहतर पाया, अगर केवल इसलिए कि कोरी अपेक्षा में कोई ठोस आधार नहीं था। उनकी बातचीत बार-बार आत्म-प्रशंसा के एक ऐसे स्वर में बदल गई जो किसी कान लगाने वाले को परेशान कर देता।
"तुम हो--मुझे नहीं पता," ऐन वेरोनिका ने कहा। "तुम शानदार हो।"
"यह बात नहीं है कि तुम शानदार हो या मैं," केप्स ने कहा। "लेकिन हम एक-दूसरे को संतुष्ट करते हैं। भगवान ही जानता है क्यों। इतने पूर्ण रूप से! सबसे अजीब मेल! यह किस चीज से बना है? त्वचा की बनावट और दिमाग की बनावट? रंगत और आवाज। मुझे नहीं लगता कि मेरे पास भ्रम हैं, और न ही तुम्हारे पास.... अगर मैंने कभी तुम्हारी त्वचा के एक टुकड़े के अलावा कुछ भी नहीं देखा होता जो एक किताब को बांध रहा था, ऐन वेरोनिका, तो मुझे पता है कि मैं उसे अपने पास कहीं रखता.... तुम्हारी सभी खामियाँ तुम्हें वास्तविक और ठोस बनाने के लिए बस एक अच्छा निर्माण हैं।"
"खामियाँ इसका सबसे अच्छा हिस्सा हैं," ऐन वेरोनिका ने कहा; "क्यों, यहाँ तक कि हमारी छोटी दुष्ट प्रवृत्तियाँ भी एक ही दिशा में चलती हैं। यहाँ तक कि हमारा भद्दापन भी।"
"भद्दा?" केप्स ने कहा, "हम भद्दे नहीं हैं।"
"लेकिन अगर हम होते?" ऐन वेरोनिका ने कहा।
"मैं तुमसे बात कर सकता हूँ और तुम मुझसे बिना किसी प्रयास के," केप्स ने कहा; "यही इसका सार है। यह बालों के व्यास जैसी छोटी और जीवन और मृत्यु जैसी बड़ी चीजों से बना है.... किसी ने हमेशा इसका सपना देखा और कभी विश्वास नहीं किया। यह सबसे दुर्लभ भाग्य है, सबसे जंगली, सबसे असंभव दुर्घटना। अधिकांश लोग, हर कोई जिसे मैं जानता हूँ, ऐसा लगता है कि उन्होंने विदेशियों के साथ शादी की है और अपरिचित भाषाओं में असहज होकर बात करते हैं, दूसरे के पास जो ज्ञान है, दूसरे के निरंतर गलत निर्णय और गलतफहमी से डरते हैं।"
"वे इंतजार क्यों नहीं करते?" उसने जोड़ा।
ऐन वेरोनिका के पास अपनी अंतर्दृष्टि की एक झलक थी।
"कोई इंतजार नहीं करता," ऐन वेरोनिका ने कहा।
उसने विस्तार से बताया। "मुझे इंतजार नहीं करना चाहिए था," उसने कहा। "मैं कुछ समय के लिए उलझ सकती थी। लेकिन यह वैसा ही है जैसा तुम कहते हो। मुझे सबसे दुर्लभ भाग्य मिला है और मैं अपने पैरों पर गिर गई हूँ।"
"हम दोनों अपने पैरों पर गिरे हैं! हम नश्वर लोगों में सबसे दुर्लभ हैं! असली चीज! हमारे बीच न तो कोई समझौता है, न कोई ढोंग और न ही कोई रियायत। हम डरते नहीं हैं; हम परेशान नहीं होते। हम एक-दूसरे पर विचार नहीं करते; हमें जरूरत नहीं है। वह आवरण वाला जीवन, जिसे तुम कहते हो--हमने उन अभिशप्त चिथड़ों को जला दिया है! उससे नाचते हुए बाहर निकले हैं! हम नग्न हैं!"
"नग्न!" ऐन वेरोनिका ने दोहराया।
भाग 7
जैसे ही वे उस दिन की चढ़ाई से वापस आए--वह मिटागहॉर्न (Mittaghorn) तक थी--उन्हें दो घास की ढलानों के बीच गीली, खड़ी चट्टानों के एक चमकते हुए स्थान को पार करना पड़ा, जिसके लिए थोड़ी सावधानी की आवश्यकता थी। लेजों पर कुछ ढीले, टूटे हुए चट्टान के टुकड़े थे जिनका ध्यान रखना था, और एक जगह जहाँ हाथों ने पैर के पंजों जितना ही काम किया। उन्होंने रस्सी का इस्तेमाल किया--ऐसा नहीं कि रस्सी बिल्कुल जरूरी थी, लेकिन इसलिए कि ऐन वेरोनिका की उच्च मानसिक स्थिति ने रस्सी के तथ्य को सुखद रूप से प्रतीकात्मक बना दिया था; और, वैसे भी, इसने किसी दूर की संभावित दुर्घटना की स्थिति में संयुक्त मृत्यु सुनिश्चित की। केप्स पहले गया, पैर रखने की जगहें ढूंढते हुए और, जहाँ चट्टानी किनारों पर गिरावट लंबी, अजीब सीढ़ियों की तरह थी, वहाँ ऐन वेरोनिका के पैर टिकाता गया। इस अंतराल के आधे रास्ते में, जब सब कुछ ठीक लग रहा था, केप्स को एक झटका लगा।
"स्वर्ग!" ऐन वेरोनिका ने असाधारण जुनून के साथ चिल्लाया। "मेरे भगवान!" और चलना बंद कर दिया।
केप्स कठोर और चिपकू हो गया। कुछ नहीं हुआ। "ठीक है?" उसने पूछा।
"मुझे इसका भुगतान करना होगा।"
"हूँ?"
"मैं कुछ भूल गई हूँ। ओह, लानत हो!"
"हूँ?"
"उसने कहा था कि मैं करूँगी।"
"क्या?"
"यही तो शैतानी है!"
"किसकी शैतानी?... तुम वास्तव में घटिया भाषा का उपयोग करती हो!"
"इस तरह भूल जाना।"
"क्या भूल गई?"
"और मैंने कहा कि मैं नहीं भूलूँगी। मैंने कहा कि मैं कुछ भी करूँगी। मैंने कहा कि मैं कमीजें बनाऊँगी।"
"कमीजें?"
"एक दर्जन पर कुछ--और--कुछ कमीजें। ओह, हे भगवान! बिलकिंग! ऐन वेरोनिका, तुम एक बिलकर (धोखेबाज) हो!"
विराम।
"क्या तुम मुझे बताओगी कि यह सब क्या है?" केप्स ने कहा।
"यह चालीस पाउंड के बारे में है।"
केप्स धैर्यपूर्वक इंतजार करता रहा।
"जी। मुझे खेद है.... लेकिन तुम्हें मुझे चालीस पाउंड उधार देने होंगे।"
"यह किसी तरह का प्रलाप है," केप्स ने कहा। "विरल हवा? मुझे लगा था कि तुम्हारा दिमाग बेहतर है।"
"नहीं! मैं नीचे समझाऊँगी। सब ठीक है। चलो अब चढ़ाई जारी रखें। यह एक ऐसी चीज है जिसे मैंने अनजाने में नजरअंदाज कर दिया है। सचमुच सब ठीक है। यह थोड़ा और इंतजार कर सकता है। मैंने मिस्टर रामेज (Mr. Ramage) से चालीस पाउंड उधार लिए थे। भगवान का शुक्र है कि तुम समझ जाओगे। इसीलिए मैंने मैनिंग (Manning) को छोड़ दिया.... ठीक है, मैं आ रही हूँ। लेकिन इस पूरे व्यवसाय ने इसे मेरे दिमाग से बिल्कुल निकाल दिया है.... इसीलिए वह इतना नाराज था, तुम जानते हो।"
"कौन नाराज था?"
"मिस्टर रामेज--चालीस पाउंड के बारे में।" उसने एक कदम उठाया। "मेरे प्रिय," उसने बाद में जोड़ा, "तुम चीजों को मिटा देते हो!"
भाग 8
अगले दिन उन्होंने खुद को फी ग्लेशियर (Fee glacier) के पूर्वी हिस्से में एक चट्टान के ऊपर जमी बर्फ की एक खड़ी ढलान के ऊपर प्यार की बातें करते हुए पाया। इस समय तक केप्स के बाल लगभग सफेद हो गए थे, और उसकी त्वचा सोने के साथ मिश्रित लाल तांबे की त्वचा बन गई थी। वे दोनों अब अभूतपूर्व शारीरिक फिटनेस की स्थिति में थे। और सास घाटी में प्रवेश करते समय ऐन वेरोनिका के पास जो स्कर्ट थीं, वे होटल में सुरक्षित रूप से पैक कर दी गई थीं, और उसने एक चमड़े की बेल्ट और ढीले निकरबॉकर्स और पुटिस पहने थे--एक ऐसी पोशाक जो उसके अंगों की सुंदर, लंबी रेखाओं के लिए किसी भी महिला पोशाक से कहीं बेहतर थी। उसकी रंगत ने बर्फ की चमक का अद्भुत विरोध किया था; अल्पाइन सूर्य के नीचे उसकी त्वचा ने केवल अपनी प्राकृतिक गर्मी को थोड़ा और गहरा किया था। उसने अपने नीले घूंघट को हटा दिया था, अपने बर्फ के चश्मे उतार दिए थे, और चमकती महिमाओं--प्रकाशित कोर्निस, नीली छाया, नरम रूप से गोल, विशाल बर्फ के द्रव्यमान, कांपती चमक से भरी गहरी जगहों--टाशहॉर्न (Taschhorn) और डोम (Dom) पर अपने हाथ के नीचे मुस्कुराते हुए बैठी थी। आसमान बादल रहित, तेजस्वी नीला था।
केप्स उसे देखते और उसकी प्रशंसा करते हुए बैठा था, और फिर उसने दिन और भाग्य और एक-दूसरे के लिए उनके प्यार की प्रशंसा की।
"यहाँ हम हैं," उसने कहा, "एक दाग वाले कांच की खिड़की के माध्यम से प्रकाश की तरह एक-दूसरे के माध्यम से चमक रहे हैं। हमारे रक्त में इस हवा के साथ, यह धूप हमें भिगो रही है.... जीवन इतना अच्छा है। क्या यह कभी फिर इतना अच्छा हो सकता है?"
ऐन वेरोनिका ने एक मजबूत हाथ बाहर निकाला और उसकी बांह को दबाया। "यह बहुत अच्छा है," उसने कहा। "यह शानदार है!"
"मान लो अब--इस लंबी बर्फ की ढलान को देखो और फिर उस नीले गहरे को--क्या तुम बर्फ में रंग का वह गोल पूल देखते हो--हजार फीट या उससे नीचे? हाँ? खैर, सोचो--हमें बस दस कदम आगे जाना है और लेट जाना है और एक-दूसरे को गले लगाना है। देखो? हम नीचे की ओर भागेंगे--झाग में--बर्फ के एक बादल में--उड़ान और एक सपने के लिए। तब हमारे जीवन के बाकी दिन एक साथ होंगे, ऐन वेरोनिका। हर पल। और कोई बुरी संभावना नहीं।"
"यदि तुम मुझे बहुत ज्यादा प्रलोभन देते हो," उसने एक चुप्पी के बाद कहा, "तो मैं यह करूँगी। मुझे बस कूदना है और खुद को तुम पर फेंक देना है। मैं एक हताश युवती हूँ। और फिर जैसे ही हम नीचे जाएंगे तुम समझाने की कोशिश करोगे। और वह इसे खराब कर देगा.... तुम जानते हो कि तुम्हारा वह मतलब नहीं है।"
"नहीं, मेरा मतलब नहीं है। लेकिन मुझे यह कहना पसंद आया।"
"बल्कि! लेकिन मुझे आश्चर्य है कि तुम्हारा मतलब क्यों नहीं है?"
"क्योंकि, मुझे लगता है, दूसरी चीज बेहतर है। इसका और क्या कारण हो सकता है? यह अधिक जटिल है, लेकिन यह बेहतर है। यह, यह फिसलन, घोर दुष्टता होगी। तुम यह जानती हो, और मैं यह जानता हूँ, हालाँकि हमारे पास इसका कारण खोजने के लिए कठिनाई हो सकती है। यह धोखाधड़ी होगी। जीवन का भुगतान लेना और फिर जीना नहीं। और इसके अलावा--हम जीने वाले हैं, ऐन वेरोनिका! ओह, जो चीजें हम करेंगे, जो जीवन हम जीएंगे! इसमें कभी-कभी परेशानी होगी--तुम और मैं बिना घर्षण के नहीं चलने वाले। लेकिन हमारे पास इसे पार करने के लिए दिमाग है, और एक-दूसरे से बात करने के लिए हमारे सिर में जीभ है। हम किसी गलतफहमी पर नहीं लटकेंगे। हम नहीं। और हम नीचे उस पुरानी दुनिया से लड़ने वाले हैं। वह पुरानी दुनिया जिसने उस मूर्ख पुराने होटल को ऊपर धकेल दिया था, और बाकी सब कुछ.... यदि हम नहीं जीते तो वह सोचेगी कि हम उससे डरते हैं.... मरना, वास्तव में! हम काम करने वाले हैं; हम एक-दूसरे के बारे में खुलने वाले हैं; हमारे बच्चे होने वाले हैं।"
"लड़कियाँ!" ऐन वेरोनिका चिल्लाई।
"लड़के!" केप्स ने कहा।
"दोनों!" ऐन वेरोनिका ने कहा। "उनमें से बहुत सारे!"
केप्स हंसा। "तुम नाजुक महिला!"
"कौन परवाह करता है," ऐन वेरोनिका ने कहा, "यह देखते हुए कि तुम हो? गर्म, नरम छोटे चमत्कार! बेशक मुझे वे चाहिए।"
भाग 9
"सभी तरह की चीजें हम करने वाले हैं," केप्स ने कहा; "सभी तरह के समय जो हम बिताने वाले हैं। देर-सबेर हम उन जेलों को साफ करने के लिए निश्चित रूप से कुछ करेंगे जिनके बारे में तुमने मुझे बताया था--जीवन के निचले हिस्से को चूने से पुतना। तुम और मैं। हम बर्फ के कोर्निस पर प्यार कर सकते हैं, हम चूने की बाल्टी पर प्यार कर सकते हैं। कहीं भी प्यार कर सकते हैं। कहीं भी! चांदनी और संगीत--सुखद, तुम जानती हो, लेकिन पूरी तरह अनावश्यक। हम डॉगफिश का विच्छेदन करते हुए मिले थे.... क्या तुम्हें मेरे साथ अपना पहला दिन याद है?... क्या तुम्हें वास्तव में याद है? सड़न और सस्ते मिथाइलेटेड स्पिरिट की गंध!... मेरे प्रिय! हमारे पास बहुत सारे क्षण रहे हैं! मैं उन समयों को याद करता था जो हमने साथ बिताए थे, जो बातें हमने कही थीं--मोतियों की माला की तरह। लेकिन अब यह पीपे भर के मोती हैं--एक पश्चिम अफ्रीकी व्यापारी के होल्ड की तरह। यह किसी के हाथ में बहुत ज्यादा सोने की धूल जैसा महसूस होता है। कोई भी एक दाना नहीं खोना चाहता। और खोना ही पड़ता है--कुछ तो उंगलियों से फिसल ही जाता है।"
"मुझे परवाह नहीं है अगर ऐसा होता है," ऐन वेरोनिका ने कहा। "मुझे याद रखने की कोई परवाह नहीं है। मुझे तुम्हारी परवाह है। यह पल अगले पल आने तक बेहतर नहीं हो सकता था। मुझे ऐसा ही महसूस होता है। हमें जमा क्यों करना चाहिए? हम जल्द ही बाहर नहीं जा रहे हैं, जैसे आंधी में जापानी लालटेन। यह वे गरीब प्रिय हैं जो ऐसा करते हैं, जो जानते हैं कि वे करेंगे, जानते हैं कि वे इसे बनाए नहीं रख सकते, जिन्हें रास्ते के फूलों को पकड़ने की जरूरत है। और उन्हें याद के लिए छोटी किताबों में डाल दें। चपटे फूल हमारे जैसे लोगों के लिए नहीं हैं। क्षण, वास्तव में! हम एक-दूसरे को ताजा और ताजा पसंद करते हैं। यह भ्रम नहीं है--हमारे लिए। हम दोनों बस एक-दूसरे से प्यार करते हैं--वास्तविक, समान दूसरे से--हर समय।"
"वास्तविक, समान दूसरे," केप्स ने कहा, और उसकी छोटी उंगली की नोक ली और काट ली।
"कोई भ्रम नहीं है, जहाँ तक मैं जानती हूँ," ऐन वेरोनिका ने कहा।
"मुझे विश्वास नहीं है कि कोई है। यदि है, तो यह केवल एक आवरण है--नीचे बेहतर है। यह ऐसा है जैसे मैंने तुम्हें परसों या उसके आसपास ही जानना शुरू किया हो। तुम सच होती रहती हो, पूरी तरह सच होने के बाद भी। तुम... ईंट!"
भाग 10
"यह सोचना," वह चिल्लाया, "तुम मुझसे दस साल छोटी हो!... ऐसे समय होते हैं जब तुम मुझे अपने पैरों पर एक छोटी सी चीज महसूस कराती हो--एक युवा, मूर्ख, संरक्षित चीज। क्या तुम जानती हो, ऐन वेरोनिका, तुम्हारे जन्म प्रमाण पत्र के बारे में सब झूठ है; एक जालसाजी--और वह भी मूर्खतापूर्ण। तुम अमर लोगों में से एक हो। अमर! तुम शुरुआत में थी, और दुनिया के सभी पुरुष जो जानते हैं कि प्यार क्या है, उन्होंने तुम्हारे पैरों पर पूजा की है। तुमने मुझे लेस्टर वार्ड (Lester Ward) में परिवर्तित कर दिया है! तुम मेरी प्यारी दोस्त हो, तुम एक छोटी सी लड़की हो, लेकिन ऐसे क्षण होते हैं जब मेरा सिर तुम्हारी छाती पर होता है, जब तुम्हारा दिल मेरे कानों के करीब धड़क रहा होता है, जब मैंने तुम्हें देवी के रूप में जाना है, जब मैंने खुद को तुम्हारा गुलाम बनाने की कामना की है, जब मैंने कामना की है कि तुम मुझे तुम्हारे द्वारा मारे जाने की खुशी के लिए मार सको। तुम जीवन की उच्च पुजारिन हो...."
"तुम्हारी पुजारिन," ऐन वेरोनिका ने धीरे से फुसफुसाया। "एक मूर्ख छोटी पुजारिन जो जीवन के बारे में कुछ भी नहीं जानती थी जब तक वह तुम्हारे पास नहीं आई।"
भाग 11
वे आपसी संतुष्टि के एक विशाल चमकते हुए गोले में बिना एक शब्द बोले कुछ समय तक बैठे रहे।
"खैर," केप्स ने अंततः कहा, "हमें नीचे जाना है, ऐन वेरोनिका। जीवन हमारा इंतजार कर रहा है।"
वह खड़ा हो गया और उसके हिलने का इंतजार करने लगा।
"देवताओं!" ऐन वेरोनिका चिल्लाई, और उसे खड़ा रखा। "और यह सोचना कि एक साल भी नहीं हुआ है जब मैं एक काले दिल वाली विद्रोही स्कूली छात्रा थी, परेशान, हैरान, उलझन में, यह नहीं समझ पा रही थी कि प्यार की यह महान शक्ति मेरे माध्यम से अपना रास्ता बना रही है! वे सभी बिना नाम की असंतोष--वे प्यार के जन्म-पीड़ा से अधिक कुछ नहीं थे। मुझे लगा--मुझे लगा कि मैं एक नकाबपोश दुनिया में जी रही हूँ। मुझे लगा जैसे मेरी आँखों पर पट्टी बंधी हो। मुझे लगा--मोटी मकड़ी के जालों में लिपटी हुई। उन्होंने मुझे अंधा कर दिया। वे मेरे मुंह में घुस गए। और अब--प्रिय! प्रिय! ऊपर से दिन के उजाले ने मुझे देखा है। मैं प्यार करती हूँ। मुझे प्यार किया जाता है। मैं चिल्लाना चाहती हूँ! मैं गाना चाहती हूँ! मैं खुश हूँ! मैं जीवित रहने के लिए खुश हूँ क्योंकि तुम जीवित हो! मैं एक महिला होने के लिए खुश हूँ क्योंकि तुम एक पुरुष हो! मैं खुश हूँ! मैं खुश हूँ! मैं खुश हूँ! मैं जीवन और तुम्हारे लिए भगवान का शुक्रिया अदा करती हूँ। मैं तुम्हारे चेहरे पर उसकी धूप के लिए भगवान का शुक्रिया अदा करती हूँ। मैं उस सुंदरता के लिए भगवान का शुक्रिया अदा करती हूँ जिसे तुम प्यार करते हो और उन खामियों के लिए जिन्हें तुम प्यार करते हो। मैं उस त्वचा के लिए भी भगवान का शुक्रिया अदा करती हूँ जो तुम्हारी नाक से निकल रही है, उन सभी चीजों के लिए महान और छोटे जो हमें वह बनाते हैं जो हम हैं। यह वह अनुग्रह है जो मैं कह रही हूँ! ओह! मेरे प्रिय! जीवन की सारी खुशी और रोना अब मुझमें मिश्रित है और सारी कृतज्ञता। सुबह अपने पंख फैलाने वाले किसी भी नवजात ड्रैगन-फ्लाई ने इतना खुश महसूस नहीं किया है जितना मैंने किया है!"
सत्रहवां अध्याय
परिप्रेक्ष्य में
भाग 1
लगभग चार साल और एक चौथाई बाद--सटीक होने के लिए, यह चार साल और चार महीने थे--मिस्टर और मिसेज केप्स अपने फ्लैट के भोजन कक्ष में एक पुरानी फारसी गलीचे पर कंधे से कंधा मिलाकर खड़े थे जो एक चूल्हे के गलीचे के रूप में काम करता था और चार लोगों के लिए सेट की गई एक चमकती हुई मेज का सर्वेक्षण किया, जिसे चतुराई से छायांकित इलेक्ट्रिक लाइटों द्वारा जलाया गया था, चांदी की बार-बार चमक से उज्ज्वल किया गया था, और सावधानीपूर्वक और सरलता से मीठे-मटर के खिलने से सजाया गया था। केप्स अंतराल के दौरान शायद ही बदला था, सिवाय उसके कपड़ों की कटाई में स्मार्टनेस की एक नई गुणवत्ता के, लेकिन ऐन वेरोनिका लगभग आधा इंच लंबी थी; उसका चेहरा एक ही समय में मजबूत और नरम था, उसकी गर्दन अधिक मजबूत और गोल थी, और उसकी चाल उसके विद्रोह के दिनों की तुलना में निश्चित रूप से अधिक महिलापूर्ण थी। वह अब अपनी उंगलियों के सिरों तक एक महिला थी; उसने चार साल और एक चौथाई पहले पुराने बगीचे में अपने बचपन को अलविदा कह दिया था। उसने नरम मलाईदार रेशम का एक साधारण शाम का गाउन पहना था, जिसमें गहरे पुराने कढ़ाई का एक योक था जिसने उसकी शैली की कोमल गंभीरता को बढ़ाया, और उसके काले बाल उसके खुले माथे से बहते हुए चांदी के एक साधारण रिबन के नियंत्रण में जाने के लिए थे। एक चांदी के हार ने उसकी गर्दन की धुंधली सुंदरता को बढ़ाया। पति और पत्नी दोनों ने कुशल पार्लर-दासी के लाभ के लिए व्यवहार की एक अप्राकृतिक सहजता का प्रभाव डाला, जो साइडबोर्ड की व्यवस्था को अंतिम रूप दे रही थी।
"यह सब ठीक लग रहा है," केप्स ने कहा।
"मुझे लगता है कि सब कुछ ठीक है," ऐन वेरोनिका ने कहा, एक सक्षम लेकिन समर्पित घर-मालकिन की भटकती हुई आंखों के साथ।
"मुझे आश्चर्य है कि क्या वे बदले हुए लगेंगे," उसने तीसरी बार टिप्पणी की।
"वहाँ मैं मदद नहीं कर सकता," केप्स ने कहा।
वह गहरे नीले रंग के पर्दे से ढके एक चौड़े खुले आर्चवे के माध्यम से उस अपार्टमेंट में चला गया जो एक स्वागत-कक्ष के रूप में काम करता था। ऐन वेरोनिका, रात के खाने की नियुक्तियों के अंतिम सर्वेक्षण के बाद, उसका पीछा किया, सरसराहट करते हुए, हंसमुख चिमनी के ऊपर उच्च पीतल के फेंडर द्वारा उसके पक्ष में आई, और ऊपर के मेंटल पर दो या तीन गहनों को छुआ।
"यह अभी भी मेरे लिए एक चमत्कार है कि हमें माफ किया जाना है," उसने मुड़ते हुए कहा।
"मेरे व्यवहार का आकर्षण, मुझे लगता है। लेकिन, वास्तव में, वह बहुत मानवीय है।"
"क्या तुमने उसे रजिस्ट्री कार्यालय के बारे में बताया?"
"नहीं--ओह--निश्चित रूप से उतना जोरदार नहीं जितना मैंने नाटक के बारे में बताया था।"
"यह एक प्रेरणा थी--तुम्हारा उससे बात करना?"
"मुझे धृष्टता महसूस हो रही थी। मुझे लगता है कि मैं धृष्ट होती जा रही हूँ। मैं रॉयल सोसाइटी के आसपास तब से नहीं गई थी जब से--जब से तुमने मुझे अपमानित किया था। वह क्या है?"
वे दोनों खड़े होकर सुनने लगे। यह मेहमानों का आगमन नहीं था, बल्कि केवल दासी का हॉल में इधर-उधर चलना था।
"अद्भुत आदमी!" ऐन वेरोनिका ने आश्वस्त होते हुए और अपनी उंगली से उसके गाल को सहलाते हुए कहा।
केप्स ने उस आक्रामक उंगली को काटने के लिए एक त्वरित हरकत की, लेकिन वह ऐन वेरोनिका की तरफ पीछे हट गई।
"मुझे वास्तव में उसके काम में रुचि थी। मैं उससे बात कर ही रही थी कि तभी मैंने सूक्ष्मदर्शियों की कतार के बगल में रखे कार्ड पर उसका नाम देखा। फिर, स्वाभाविक रूप से, मैं बात करती रही। उसे--उसे अपने समकालीनों के बारे में बहुत कम राय है। बेशक, उसे कोई अंदाजा नहीं था कि मैं कौन हूँ।"
"लेकिन तुमने उसे कैसे बताया? तुमने मुझे कभी नहीं बताया। क्या वह--थोड़ा सा तमाशा नहीं था?"
"ओह! मुझे याद करने दो। मैंने कहा कि मैं चार साल से रॉयल सोसाइटी की शाम की महफिल में नहीं गई थी, और उससे मेंडेलियन के कुछ नए कार्यों के बारे में बताने को कहा। वह मेंडेलियन को पसंद करता है क्योंकि वह अस्सी और नब्बे के दशक के सभी बड़े नामों से नफरत करता है। फिर मुझे लगता है कि मैंने टिप्पणी की कि विज्ञान को अपमानजनक रूप से कम अनुदान मिला है, और स्वीकार किया कि मुझे अधिक लाभदायक रास्ते अपनाने पड़े। 'बात यह है,' मैंने कहा, 'मैं नई नाटककार, थॉमस मोर हूँ। शायद तुमने सुना हो--?' खैर, तुम जानते हो, उसने सुना था।"
"प्रसिद्धि!"
"है न? 'मैंने तुम्हारा नाटक नहीं देखा है, मिस्टर मोर,' उसने कहा, 'लेकिन मुझे बताया गया है कि यह वर्तमान समय में लंदन में सबसे मनोरंजक चीज है। मेरा एक दोस्त, ओगिलवी'--मेरा मानना है कि वह ओगिलवी एंड ओगिलवी हैं, जो बहुत सारे तलाक के मामले देखते हैं, वी?--'इसके बारे में बहुत प्रशंसा कर रहा था--बहुत अधिक!'” उसने उसकी आँखों में देखकर मुस्कुराते हुए कहा।
"तुम प्रशंसा के लिए बहुत अधिक याददाश्त विकसित कर रही हो," ऐन वेरोनिका ने कहा।
"मैं अभी भी उनके लिए नई हूँ। लेकिन उसके बाद यह आसान था। मैंने उसे तुरंत और बेशर्मी से बताया कि नाटक दस हजार पाउंड का होने वाला है। वह सहमत था कि यह अपमानजनक है। फिर मैंने उसे तैयार करने के लिए एक काफी गंभीर तरीका अपनाया।"
"कैसे? मुझे दिखाओ।"
"प्रिय, जब तुम आसपास होती हो तो मैं गंभीर नहीं हो सकता। यह चंद्रमा का मेरा दूसरा पहलू है। लेकिन मैं गंभीर था, मैं तुम्हें विश्वास दिला सकता हूँ। 'मेरा नाम मोर नहीं है, मिस्टर स्टेनली,' मैंने कहा। 'वह मेरा पालतू नाम है।'"
"हाँ?"
"मुझे लगता है--हाँ, मैं अनौपचारिक और धीमी आवाज के एक सुखद मिश्रण में आगे बढ़ा, 'बात यह है, सर, कि मैं आपका दामाद, केप्स हूँ। काश आप किसी शाम हमारे साथ रात का खाना खाने आ पाते। इससे मेरी पत्नी बहुत खुश होगी।'"
"उसने क्या कहा?"
"रात के खाने के सीधे निमंत्रण पर कोई क्या कहता है? व्यक्ति अपनी बुद्धि को इकट्ठा करने की कोशिश करता है। 'वह लगातार तुम्हारे बारे में सोचती है,' मैंने कहा।"
"और उसने विनम्रतापूर्वक स्वीकार कर लिया?"
"व्यावहारिक रूप से। वह और क्या कर सकता था? तुम उसके सामने आने वाले इतने परस्पर विरोधी मूल्यों के सामने अचानक कोई तमाशा नहीं खड़ा कर सकते। मेरे द्वारा सब कुछ अनंत रूप से सामान्य व्यवहार करने के साथ, वह क्या कर सकता था? और ठीक तभी स्वर्ग ने बूढ़े मैनिंगट्री को भेज दिया--मैंने तुम्हें पहले मैनिंगट्री के भाग्यशाली हस्तक्षेप के बारे में नहीं बताया था, क्या मैंने? वह अपने ऊपर एक चौड़ी लाल रिबन के साथ काफी नरकीय रूप से प्रतिष्ठित लग रहा था--एक चौड़ी लाल रिबन क्या होती है? कोई नाइट, मुझे लगता है। वह एक नाइट है। 'खैर, युवा व्यक्ति,' उसने कहा, 'हमने तुम्हें हाल ही में नहीं देखा है,' और 'बेटसन एंड कंपनी' के बारे में कुछ कहा--वह मेंडेलियन विरोधी है--कि उनकी मनमानी चल रही है। इसलिए मैंने उसे अपने ससुर से तुरंत मिलवा दिया। मुझे लगता है कि वह निर्णय था। हाँ, मैनिंगट्री ने ही वास्तव में तुम्हारे पिता को सुरक्षित किया। वह--"
"वे यहाँ हैं!" ऐन वेरोनिका ने कहा जब घंटी बजी।
भाग 2
उन्होंने अपने सुंदर छोटे हॉल में मेहमानों का वास्तविक उत्साह के साथ स्वागत किया। मिस स्टेनली ने भूरे रेशम की एक विवेकपूर्ण और गरिमापूर्ण पोशाक दिखाने के लिए एक काला लबादा फेंक दिया, और फिर गर्मजोशी के साथ ऐन वेरोनिका को गले लगा लिया। "बहुत साफ और ठंडा," उसने कहा। "मुझे डर था कि कहीं कोहरा न हो।" घर की दासी की उपस्थिति ने एक उपयोगी संयम के रूप में काम किया। ऐन वेरोनिका अपनी चाची से अपने पिता के पास गई, और उसने अपनी भुजाएं उनके चारों ओर डालीं और उनके गाल को चूमा। "प्रिय बूढ़े डैडी!" उसने कहा, और खुद को आंसू बहाते हुए पाकर चकित रह गई। उसने उनका ओवरकोट उतारकर अपनी भावनाओं को छिपाया। "और यह मिस्टर केप्स हैं?" उसने अपनी चाची को कहते हुए सुना।
सभी चार लोग थोड़ा घबराहट में ड्राइंग-रूम में चले गए, ध्वनि और गति की एक तरह की घबराहट वाली सौहार्दता बनाए रखी।
मिस्टर स्टेनली ने अपने हाथों को गर्म करने के लिए बहुत चिंता जताई। "साल के इस समय के लिए काफी असामान्य रूप से ठंडा," उन्होंने कहा। "सब कुछ बहुत अच्छा है, मुझे यकीन है," मिस स्टेनली ने केप्स से फुसफुसाया, जब उसने उन्हें आग के सामने छोटे सोफे पर एक जगह के लिए निर्देशित किया। साथ ही उसने आश्वस्त करने वाली प्रकृति की छोटी बिल्ली जैसी आवाजें भी निकालीं।
"और तुम्हें देखते हैं, वी!" मिस्टर स्टेनली ने अचानक सौहार्दता के साथ खड़े होकर और अपने हाथों को आपस में रगड़ते हुए कहा।
ऐन वेरोनिका, जो जानती थी कि उसकी पोशाक उस पर जंचती है, ने अपने पिता के सम्मान में एक झुककर अभिवादन किया।
सौभाग्य से उन्हें प्रतीक्षा करने के लिए कोई और नहीं था, और यह सोचकर उसे बहुत हिम्मत मिली कि उसने रात के खाने की सबसे शीघ्र सेवा का आदेश दिया था। केप्स मिस स्टेनली के बगल में खड़ा था, जो अस्वाभाविक रूप से चमक रही थी, और मिस्टर स्टेनली, सहज दिखने के प्रयास में, पूरी तरह से चूल्हे के रग (फर्श की चटाई) पर कब्जा कर लिया।
"क्या आपको फ्लैट आसानी से मिल गया?" केप्स ने विराम में कहा। "मेहराबदार रास्ते में नंबर देखना थोड़ा मुश्किल है। उन्हें एक लैंप लगाना चाहिए।"
उसके पिता ने घोषणा की कि कोई कठिनाई नहीं हुई थी।
"रात का खाना परोसा गया है, मैडम," मेहराबदार रास्ते में कुशल पार्लर-दासी ने कहा, और सबसे बुरा समय बीत चुका था।
"चलो, डैडी," ऐन वेरोनिका ने अपने पति और मिस स्टेनली का अनुसरण करते हुए कहा; और अपने दिल की पूर्णता में उसने माता-पिता की बांह को एक दोस्ताना दबाव दिया।
"उत्कृष्ट व्यक्ति!" उन्होंने थोड़ा अप्रासंगिक रूप से उत्तर दिया। "मैं समझा नहीं, वी।"
"काफी आकर्षक अपार्टमेंट," मिस स्टेनली ने प्रशंसा की; "आकर्षक! सब कुछ इतना सुंदर और सुविधाजनक है।"
रात का खाना एक रात के खाने के रूप में प्रशंसनीय था; सुनहरे और उत्कृष्ट स्पष्ट सूप से लेकर आनंददायक बर्फ़ीले मैरून और क्रीम तक कुछ भी गलत नहीं हुआ; और मिस स्टेनली की प्रशंसाएं एक सराहनीय सहमति में बदल गईं। केप्स और मिस्टर स्टेनली के बीच एक तेज बातचीत शुरू हुई, जिसके प्रति दोनों महिलाओं ने बुद्धिमानी से खुद को अधीन कर लिया। मेंडेलियन विवाद के ज्वलंत विषय पर एक या दो बार संपर्क किया गया, लेकिन चतुराई से बचा गया; और उन्होंने मुख्य रूप से पत्रों, कला और अंग्रेजी मंच की सेंसरशिप के बारे में बात की। मिस्टर स्टेनली को लगा कि सेंसरशिप का विस्तार उस आपूर्ति तक किया जाना चाहिए जिसे उन्होंने उत्तर-आधुनिक कथा साहित्य कहा; उन्होंने कहा कि अच्छी स्वस्थ कहानियाँ "दुष्ट, भ्रष्ट सामग्री" द्वारा विस्थापित की जा रही थीं जो "मुंह में एक बुरा स्वाद छोड़ जाती थीं।" उन्होंने घोषणा की कि कोई भी पुस्तक संतोषजनक नहीं हो सकती जो मुंह में बुरा स्वाद छोड़ जाए, चाहे वह उस समय पाठक को कितना भी पकड़ ले और रुचि दे। उन्होंने कहा, एक महत्वपूर्ण नज़र के साथ, कि वह इसे पसंद नहीं करते थे कि उन्हें अपनी किताबों या अपने खाने की याद दिलाई जाए जब वह उनके साथ काम खत्म कर चुके हों। केप्स ने अत्यंत सौहार्द के साथ सहमति व्यक्त की।
"जीवन पहले से ही काफी परेशान करने वाला है, बिना उपन्यासों के हिस्सा लिए," मिस्टर स्टेनली ने कहा।
कुछ समय के लिए ऐन वेरोनिका का ध्यान नमकीन बादाम में उसकी चाची की रुचि द्वारा हटा दिया गया था।
"काफी विशेष रूप से अच्छा," उसकी चाची ने कहा। "असाधारण रूप से।"
जब ऐन वेरोनिका फिर से ध्यान दे सकती थी, तो उसने पाया कि पुरुष वेस्ट एंड में यातायात के बढ़ते शोर के माध्यम से घर की संपत्ति के मूल्यह्रास के नैतिकता पर चर्चा कर रहे थे, और एक विनाशकारी हद तक एक-दूसरे से सहमत थे। उसके दिमाग में वास्तविक भावनात्मक बल के साथ यह आया कि यह किसी प्रकार का विशेष रूप से शानदार सपना होना चाहिए। उसे ऐसा लगा कि उसके पिता किसी अस्पष्ट तरीके से उसकी कल्पना से अधिक तुच्छ लग रहे थे, और फिर भी, उतनी ही अकथनीय रूप से, आकर्षक भी थे। उनकी टाई ने एक संघर्ष की मांग की थी; उन्हें अपनी पहली विफलता के बाद एक साफ टाई ले लेनी चाहिए थी। वह इस तरह की चीजों पर ध्यान क्यों दे रही थी? केप्स आत्म-संयमित और विस्तृत रूप से सौहार्दपूर्ण और सामान्य लग रहा था, लेकिन वह जानती थी कि वह थोड़ी-थोड़ी अनाड़ीपन से, अपनी आतिथ्य की तात्कालिकता में अश्लीलता की हल्की सी छाया से घबराया हुआ था। वह चाहती थी कि वह धूम्रपान कर सके और अपनी नसों को थोड़ा शांत कर सके। अतार्किक अधीरता का एक झोंका उसके पूरे अस्तित्व में बह गया। खैर, वे तीतर तक पहुँच गए थे, और कुछ ही देर में वह धूम्रपान करेगा। उसने क्या उम्मीद की थी? निश्चित रूप से उसका मिजाज थोड़ा नियंत्रण से बाहर हो रहा था।
वह चाहती थी कि उसके पिता और चाची इतने शांत दृढ़ संकल्प के साथ अपने रात के खाने का आनंद न लें। उसके पिता और उसका पति, जो अपनी पहली मुठभेड़ में थोड़े पीले पड़ गए थे, अब हल्के से लाल हो रहे थे। यह शर्म की बात है कि लोगों को खाना खाना पड़ता है।
"मुझे लगता है," उसके पिता ने कहा, "मैंने पिछले बीस वर्षों में सफल रहे कम से कम आधे उपन्यास पढ़े हैं। तीन एक सप्ताह मेरा भत्ता है, और, अगर मुझे छोटे मिलते हैं, तो चार। मैं उन्हें सुबह कैनन स्ट्रीट पर बदलता हूँ, और नीचे आते समय अपनी किताब ले लेता हूँ।"
उसे यह विचार आया कि उसने अपने पिता को पहले कभी बाहर खाना खाते नहीं देखा था, कभी उन्हें एक समान के रूप में आलोचनात्मक रूप से नहीं देखा था। केप्स के प्रति वह लगभग विनम्र थे, और उसने पुराने समय में उन्हें कभी विनम्र नहीं देखा था, कभी नहीं। रात का खाना उसकी अपेक्षा से कहीं अधिक अजीब था। ऐसा था जैसे वह अपने पिता से आगे निकलकर कुछ पुरानी और अनंत रूप से व्यापक दृष्टिकोण वाली चीज़ बन गई हो, जैसे कि वह हमेशा से अनपेक्षित रूप से एक सपाट व्यक्ति रहे हों, और अब उसने उन्हें दूसरी तरफ से खोज लिया था।
अंत में उस विराम पर पहुँचना एक बड़ी राहत थी जब वह अपनी चाची से कह सकती थी, "अब, प्रिय?" और उठकर मेहराबदार रास्ते के माध्यम से पर्दे को पीछे कर सकती थी। केप्स और उसके पिता खड़े हो गए, और उसके पिता ने पर्दे की ओर एक देर से हरकत की। उसे एहसास हुआ कि वह उस तरह का व्यक्ति है जिसके बारे में रात के खाने पर ज्यादा नहीं सोचा जाता है। और केप्स सोच रहा था कि उसकी पत्नी एक परम सुंदर महिला है। उसने साइडबोर्ड से एक चांदी का सिगार और सिगरेट बॉक्स निकाला और उसे अपने ससुर के सामने रख दिया, और कुछ समय के लिए धूम्रपान की पूर्व संध्या ने उन दोनों को व्यस्त रखा। फिर केप्स चूल्हे की चटाई पर फड़फड़ाया और आग को कुरेदा, खड़ा हो गया, और मुड़ा। "ऐन वेरोनिका बहुत अच्छी लग रही है, क्या आपको नहीं लगता?" उसने थोड़ी घबराहट के साथ कहा।
"बहुत," मिस्टर स्टेनली ने कहा। "बहुत," और सराहना के साथ एक अखरोट तोड़ा।
"जीवन--चीजें--मुझे नहीं लगता कि उसकी संभावनाएं अब--आशाजनक दृष्टिकोण।"
"तुम एक कठिन स्थिति में थे," मिस्टर स्टेनली ने उच्चारण किया, और हिचकिचाते हुए प्रतीत हुए कि क्या उन्होंने बहुत दूर नहीं कर लिया है। उसने अपनी पोर्ट वाइन की ओर देखा जैसे कि उस भूरे रंग के रूबी में मामले का समाधान निहित हो। "अंत भला तो सब भला," उसने कहा; "और चीजों के बारे में जितना कम कहा जाए उतना बेहतर है।"
"बेशक," केप्स ने कहा, और सरासर घबराहट के कारण आग में एक नया जला हुआ सिगार फेंक दिया। "कुछ और पोर्ट वाइन लेंगे, सर?"
"यह बहुत अच्छी वाइन है," मिस्टर स्टेनली ने गरिमा के साथ सहमति देते हुए कहा।
"मुझे लगता है कि ऐन वेरोनिका कभी इतनी अच्छी नहीं दिखी," केप्स ने कहा, एक पूर्व नियोजित योजना के कारण, दबे हुए विषय से चिपके हुए।
भाग 3
अंत में शाम खत्म हो गई, और केप्स और उसकी पत्नी मिस्टर स्टेनली और उसकी बहन को टैक्सी में बैठाने के लिए नीचे गए थे, और फुटपाथ की सीढ़ियों से एक सौम्य विदाई दी थी।
"महान प्रिय!" केप्स ने कहा, जैसे ही वाहन ओझल हो गया।
"हाँ, क्या वे नहीं हैं?" ऐन वेरोनिका ने एक विचारशील विराम के बाद कहा। और फिर, "वे बदले हुए लगते हैं।"
"ठंड से अंदर आओ," केप्स ने कहा, और उसका हाथ पकड़ लिया।
"वे छोटे लगते हैं, तुम जानते हो, शारीरिक रूप से भी छोटे," उसने कहा।
"तुम उनसे बाहर निकल गई हो.... तुम्हारी चाची को तीतर पसंद आया।"
"उसे सब कुछ पसंद आया। क्या तुमने हमें मेहराबदार रास्ते के माध्यम से सुना, खाना पकाने के बारे में बात करते हुए?"
वे लिफ्ट से चुपचाप ऊपर गए।
"यह अजीब है," ऐन वेरोनिका ने फ्लैट में फिर से प्रवेश करते हुए कहा।
"क्या अजीब है?"
"ओह, सब कुछ!"
वह कांप गई, और आग के पास गई और उसे कुरेदा। केप्स उसके बगल वाली कुर्सी में बैठ गया।
"जीवन बहुत अजीब है," उसने घुटने टेककर और लपटों में देखते हुए कहा। "मुझे आश्चर्य है--मुझे आश्चर्य है कि क्या हम कभी ऐसे हो जाएंगे।"
उसने अपने पति की ओर एक अग्नि-प्रकाशित चेहरा घुमाया। "क्या तुमने उसे बताया?"
केप्स हल्के से मुस्कुराया। "हाँ।"
"कैसे?"
"खैर--थोड़ी अनाड़ीपन से।"
"लेकिन कैसे?"
"मैंने उसे कुछ पोर्ट वाइन डाली, और मैंने कहा--मुझे याद करने दो--ओह, 'तुम दादा बनने वाले हो!'"
"हाँ। क्या वह खुश था?"
"शांति से! उसने कहा--तुम्हें बुरा नहीं लगेगा कि मैं तुम्हें बताऊं?"
"बिल्कुल नहीं।"
"उसने कहा, 'बेचारी एलिस का कोई अंत नहीं है!'"
"एलिस के मामले अलग हैं," ऐन वेरोनिका ने एक अंतराल के बाद कहा। "बिल्कुल अलग। उसने अपने आदमी को नहीं चुना था.... खैर, मैंने चाची को बताया.... मेरे पति, मुझे लगता है कि हमने उन--उन प्रिय लोगों की भावनात्मक क्षमता को थोड़ा अधिक आंका है।"
"तुम्हारी चाची ने क्या कहा?"
"उसने मुझे चूमा भी नहीं। उसने कहा"--ऐन वेरोनिका फिर से कांप गई--" 'मुझे आशा है कि यह तुम्हें असहज नहीं करेगा, मेरी प्यारी'--इस तरह से--'और तुम जो कुछ भी करो, अपने बालों का ध्यान रखना!' मुझे लगता है--मैं उसके व्यवहार से अंदाजा लगाती हूँ--कि उसने सोचा कि यह हमारे लिए थोड़ा नाजुक था--सब कुछ देखते हुए; लेकिन उसने व्यावहारिक और सहानुभूतिपूर्ण होने की कोशिश की और हमारे मानकों के अनुरूप जीने की कोशिश की।"
केप्स ने अपनी पत्नी के बिना मुस्कुराते हुए चेहरे की ओर देखा।
"तुम्हारे पिता," उसने कहा, "ने टिप्पणी की कि अंत भला तो सब भला, और वह बीते हुए को भूल जाने के लिए तैयार थे। उसने फिर अतीत के बारे में एक निश्चित पिता जैसी दयालुता के साथ बात की...."
"और मेरा दिल उसके लिए दर्द कर रहा है!"
"ओह, इसमें कोई संदेह नहीं कि उस समय उसने उसे चोट पहुँचाई थी। उसने उसे निश्चित रूप से चोट पहुँचाई होगी।"
"हम शायद उनके लिए इसे छोड़ भी सकते थे!"
"मुझे आश्चर्य है कि क्या हम कर सकते थे।"
"मुझे लगता है कि जो अंत में अच्छा है, सब कुछ अच्छा है। किसी तरह आज रात--मुझे नहीं पता।"
"मुझे ऐसा लगता है। मुझे खुशी है कि पुराना घाव भर गया है। बहुत खुशी है। लेकिन अगर हम नीचे चले गए होते--!"
उन्होंने एक-दूसरे को चुपचाप देखा, और ऐन वेरोनिका के पास उसकी मर्मज्ञ चमक में से एक थी।
"हम उस तरह के नहीं हैं जो नीचे जाते हैं," ऐन वेरोनिका ने कहा, अपने हाथों को पकड़ते हुए ताकि लाल प्रतिबिंब उसकी आँखों से गायब हो जाएं। "हमने बहुत पहले ही तय कर लिया था--हम सख्त सामग्री हैं। हम सख्त सामग्री हैं!"
फिर वह आगे बढ़ी: "यह सोचना कि वह मेरे पिता हैं! ओह, मेरे प्रिय! वह मेरे ऊपर एक चट्टान की तरह खड़े थे; उनके विचार ने मुझे लगभग हर उस चीज़ से दूर कर दिया जो हमने की है। वह सामाजिक व्यवस्था थे; वह कानून और ज्ञान थे। और वे यहाँ आते हैं, और वे हमारे फर्नीचर को देखते हैं कि क्या वह अच्छा है; और वे खुश नहीं हैं, यह उन्हें हिलाता नहीं है, कि अंत में, अंत में हम बच्चे पैदा करने की हिम्मत कर सकते हैं।"
वह घुटने टेकने की मुद्रा में वापस आ गई और रोने लगी। "ओह, मेरे प्रिय!" वह चिल्लाई, और अचानक खुद को, घुटने टेककर, अपने पति की बाहों में फेंक दिया।
"क्या तुम्हें पहाड़ याद हैं? क्या तुम्हें याद है कि हम एक-दूसरे से कितना प्यार करते थे? हम एक-दूसरे से कितना तीव्रता से प्यार करते थे! क्या तुम्हें चीजों पर रोशनी और चीजों की महिमा याद है? मैं लालची हूँ, मैं लालची हूँ! मुझे पहाड़ों जैसे बच्चे और आकाश जैसा जीवन चाहिए। ओह! और प्यार--प्यार! हमारे पास इतना शानदार समय था, और हमने अपनी लड़ाई लड़ी और जीती। और यह फूल से पंखुड़ियों के गिरने जैसा है। ओह, मैंने प्यार से प्यार किया है, प्रिय! मैंने प्यार और तुमसे, और तुम्हारी महिमा से प्यार किया है; और महान समय खत्म हो गया है, और मुझे सावधानी से चलना है और बच्चे पैदा करने हैं, और--अपने बालों का ध्यान रखना है--और जब मैं वह कर लूँगी तो मैं एक बूढ़ी औरत हो जाऊंगी। पंखुड़ियां गिर गई हैं--लाल पंखुड़ियां जिन्हें हम प्यार करते थे। हम विवेकाधिकारों से घिरे हुए हैं--और यह सारा फर्नीचर--और सफलताएं! हम अंत में सफल हो गए हैं! सफल! लेकिन पहाड़, प्रिय! हम पहाड़ों को कभी नहीं भूलेंगे, प्रिय। बर्फ की वह चमकती ढलान, और हमने मृत्यु के बारे में कैसे बात की! हम मर सकते थे! यहाँ तक कि जब हम बूढ़े हो जाते हैं, जब हम उतने अमीर हो जाते हैं जितने हम हो सकते हैं, हम उस धुन को नहीं भूलेंगे जब हमें एक-दूसरे की खुशी के अलावा किसी चीज़ की परवाह नहीं थी, जब हमने एक-दूसरे के लिए सब कुछ जोखिम में डाल दिया, जब सभी आवरण और कवरिंग जीवन से गिर गए और इसे प्रकाश और आग छोड़ दिया। एकदम नग्न! क्या तुम्हें वह सब याद है?... कहो कि तुम कभी नहीं भूलोगे! कि ये सामान्य चीजें और माध्यमिक चीजें हमें अभिभूत नहीं करेंगी। ये पंखुड़ियां! मैं पूरी शाम रोना चाहती थी, अपने पंखुड़ियों के लिए तुम्हारे कंधे पर यहाँ रोना चाहती थी। पंखुड़ियां!... मूर्ख महिला!... मुझे पहले कभी रोने के ये दौरे नहीं पड़े...."
"मेरे दिल का खून!" केप्स ने फुसफुसाते हुए उसे अपने करीब पकड़ा। "मैं जानता हूँ। मैं समझता हूँ।"