बायोग्राफ़िया लिटरेरिया
सैमुअल टेलर कोलरिज द्वारा
विषय-सूची
अध्याय
I वर्तमान कृति के लिए प्रेरणा--लेखक के प्रथम प्रकाशन की प्राप्ति--स्कूल में उनकी रुचि का अनुशासन--युवा मनों पर समकालीन लेखकों का प्रभाव--बोल्स के सॉनेट्स--पोप के पूर्व और बाद के कवियों के बीच तुलना
II प्रतिभा की कथित चिड़चिड़ापन को तथ्यों की कसौटी पर परखना--आरोप के कारण और अवसर--इसका अन्यायपूर्ण होना
III आलोचकों के प्रति लेखक का दायित्व, और संभावित अवसर--आधुनिक आलोचना के सिद्धांत--श्री सदे के कार्य और चरित्र
IV प्रस्तावना के साथ लिरिकल बैलाड्स--श्री वर्ड्सवर्थ की प्रारंभिक कविताएं--फैंसी और इमेजिनेशन (कल्पना) पर--फाइन आर्ट्स के लिए इस भेद की जांच का महत्व
V एसोसिएशन (साहचर्य) के नियम पर--अरस्तू से हार्टले तक इसका इतिहास
VI हार्टले की प्रणाली, जहाँ तक वह अरस्तू की प्रणाली से भिन्न है, न तो सिद्धांत में टिकाऊ है और न ही तथ्यों पर आधारित है
VII हार्टले के सिद्धांत के आवश्यक परिणामों का--उस मूल गलती या अस्पष्टता का, जिसने इसे स्वीकार कराया--मेमोरिया टेक्निका (स्मृति तकनीक)
VIII डेस कार्टेस द्वारा प्रस्तुत द्वैतवाद की प्रणाली--पहले स्पिनोज़ा द्वारा और बाद में लाइबनिज़ द्वारा 'हार्मोनिया प्रीस्टाबिलिटा' (पूर्व-स्थापित सामंजस्य) के सिद्धांत में परिष्कृत--हाइलोज़ोइज़्म--भौतिकवाद--इन प्रणालियों में से कोई भी, या एसोसिएशन का कोई भी संभव सिद्धांत, धारणा के सिद्धांत की आपूर्ति या प्रतिस्थापन नहीं करता है, न ही साहचर्य योग्य के गठन की व्याख्या करता है
IX क्या दर्शन एक विज्ञान के रूप में संभव है, और इसकी शर्तें क्या हैं?--जियोर्डानो ब्रूनो--साहित्यिक कुलीनतंत्र, या विद्वानों के बीच एक विशेषाधिकार प्राप्त वर्ग के रूप में मौन समझौते का अस्तित्व--रहस्यवादियों के प्रति लेखक का दायित्व--इमैनुएल कांट के प्रति--कांट के लेखन के अक्षर और आत्मा के बीच का अंतर, और दर्शन के शिक्षण में विवेक का समर्थन--क्रिटिकल प्रणाली को पूरा करने का फिक्टे का प्रयास--इसकी आंशिक सफलता और अंतिम विफलता--शेलिंग के प्रति दायित्व; और अंग्रेजी लेखकों में सौमारेज़ के प्रति
X विषयांतर और उपाख्यानों का एक अध्याय, इमेजिनेशन या प्लास्टिक पावर की प्रकृति और उत्पत्ति पर अध्याय से पहले का एक अंतरा--पांडित्य और पांडित्यपूर्ण अभिव्यक्तियों पर--प्रकाशन के संबंध में युवा लेखकों को सलाह--लेखक के साहित्यिक जीवन के विभिन्न उपाख्यान, और धर्म और राजनीति में उनकी राय की प्रगति
XI उन लोगों के लिए एक स्नेहपूर्ण आह्वान जो जीवन के शुरुआती दौर में स्वयं को लेखक बनने के लिए प्रेरित महसूस करते हैं
XII अगले अध्याय के अध्ययन या चूक के संबंध में अनुरोध और पूर्वसूचनाओं का एक अध्याय
XIII इमेजिनेशन, या इसेम्प्लास्टिक पावर पर
XIV लिरिकल बैलाड्स का अवसर, और मूल रूप से प्रस्तावित उद्देश्य--दूसरे संस्करण की प्रस्तावना--परिणामी विवाद, इसके कारण और कटुता--एक कविता और काव्य की दार्शनिक परिभाषाएं, शोलिया के साथ
XV शेक्सपियर के 'वीनस एंड एडोनिस' और 'रेप ऑफ ल्यूक्रेस' के आलोचनात्मक विश्लेषण में काव्यात्मक शक्ति के विशिष्ट लक्षणों का स्पष्टीकरण
XVI वर्तमान युग के कवियों और पंद्रहवीं और सोलहवीं शताब्दी के कवियों के बीच अंतर के मुख्य बिंदु--दोनों की विशिष्ट खूबियों के मिलन की व्यक्त इच्छा
XVII श्री वर्ड्सवर्थ के विशिष्ट सिद्धांतों की परीक्षा--ग्रामीण जीवन (सबसे बढ़कर, निम्न और ग्रामीण जीवन) मानवीय शब्दावली के निर्माण के लिए विशेष रूप से प्रतिकूल--भाषा के सर्वोत्तम भाग दार्शनिकों के उत्पाद हैं, न कि जोकरों या चरवाहों के--काव्य अनिवार्य रूप से आदर्श और सामान्य है--मिल्टन की भाषा वास्तविक जीवन की भाषा के समान है, बल्कि ग्रामीण के मुकाबले कहीं अधिक है
XVIII छंदबद्ध रचना की भाषा, क्यों और किसमें गद्य की भाषा से अनिवार्य रूप से भिन्न है--छंद की उत्पत्ति और तत्व--इसके आवश्यक परिणाम, और इस प्रकार छंदबद्ध लेखक पर उसकी शब्दावली के चुनाव में लगाई गई शर्तें
XIX निरंतरता--उस वास्तविक उद्देश्य के संबंध में, जो संभवतः श्री वर्ड्सवर्थ के सामने उनकी आलोचनात्मक प्रस्तावना में था--इसका स्पष्टीकरण और अनुप्रयोग
XX पिछला विषय जारी--तटस्थ शैली, या वह जो गद्य और काव्य दोनों के लिए सामान्य है, चौसर, हर्बर्ट और अन्य के नमूनों द्वारा उदाहरण
XXI आलोचनात्मक पत्रिकाओं के संचालन के वर्तमान तरीके पर टिप्पणी
XXII वर्ड्सवर्थ की कविता की विशिष्ट कमियां, उन सिद्धांतों के साथ जिनसे यह निर्णय लिया गया है कि वे कमियां हैं--उनकी खूबियों के अनुपात में--ज्यादातर केवल उनके सिद्धांत के विशिष्ट लक्षण
सैट्रेन के पत्र
XXIII बर्ट्राम पर आलोचना
XXIV निष्कर्ष
(सो वेनिग एर औच बेस्टिम्ट सेयन मैग, एंडरे ज़ु बेलेहरेन, सो वुएनश्ट एर डोच सिच डेनेन मिट्टुथेलन, डाई एर सिच ग्लेइचगेसिन्ट वेइस, (ओडर हॉफ़्ट,) डेरेन अंज़हल एबर इन डेर ब्रेइट डेर वेल्ट ज़ेरस्ट्रुइट इस्ट; एर वुएनश्ट सीन वेरहेल्टनिस ज़ु डेन एल्डस्टेन फ्रुएनडेन डडर्च विडर अन्ज़ुक्नुएप्फेन, मिट न्युएन एस फोर्टज़ुसेट्ज़ेन, उंड इन डेर लेट्ज़टेन जेनरेशन सिच विडर एंडरे फुर सीन उएब्रिगे लेबेन्सज़िट ज़ु गेविनेन। एर वुएनश्ट डेर जुगेंड डाई उमवेगे ज़ु एर्सपारेन, औफ डेनेन एर सिच सेल्बस्ट वेरइर्र्टे। (गोएथे। आइनलेटुंग इन डाई प्रोपिलाएन।))
अनुवाद: दूसरों को शिक्षित करने के लिए भले ही उनके पास कम अवसर हो, फिर भी वह उन लोगों के सामने अपना हृदय खोलना चाहते हैं जिन्हें वह अपने जैसा विचार रखने वाला जानते (या आशा करते) हैं, लेकिन जो दुनिया में व्यापक रूप से बिखरे हुए हैं: वह अपने सबसे पुराने दोस्तों के साथ अपने संबंधों को फिर से जोड़ना चाहते हैं, हाल ही में बने संबंधों को जारी रखना चाहते हैं, और अपने जीवन के शेष पाठ्यक्रम के लिए उभरती पीढ़ी के बीच अन्य दोस्तों को जीतना चाहते हैं। वह युवाओं को उन घुमावदार रास्तों से बचाना चाहते हैं, जिन पर वह स्वयं भटक गए थे।
बायोग्राफ़िया लिटरेरिया
अध्याय I
वर्तमान कृति के लिए प्रेरणा--लेखक के प्रथम प्रकाशन की प्राप्ति--स्कूल में उनकी रुचि का अनुशासन--युवा मनों पर समकालीन लेखकों का प्रभाव--बोल्स के सॉनेट्स--पोप के पूर्व और बाद के कवियों के बीच तुलना।
यह मेरा भाग्य रहा है कि मेरे नाम का उल्लेख बातचीत और प्रिंट दोनों में इतनी बार हुआ है, जितना मुझे समझाना आसान नहीं लगता, चाहे मैं अपने लेखन की कमी, महत्वहीनता और सीमित प्रसार पर विचार करूँ, या उस सेवानिवृत्ति और दूरी पर, जिसमें मैं साहित्यिक और राजनीतिक दोनों दुनिया से दूर रहा हूँ। अक्सर यह किसी ऐसे आरोप से जुड़ा रहा है जिसे मैं स्वीकार नहीं कर सका, या किसी ऐसे सिद्धांत से जिसे मैंने कभी अपनाया ही नहीं था। फिर भी, यदि मेरे पास कोई अन्य उद्देश्य या प्रोत्साहन न होता, तो पाठक को इस सफाई से परेशान नहीं किया जाता। मेरे अतिरिक्त उद्देश्य क्या थे, यह निम्नलिखित पृष्ठों में देखा जाएगा। यह पाया जाएगा कि मैंने जो कुछ लिखा है, उसका सबसे कम हिस्सा व्यक्तिगत रूप से मुझसे संबंधित है। मैंने वर्णन का उपयोग मुख्य रूप से कार्य को निरंतरता देने के उद्देश्य से किया है, आंशिक रूप से उन विविध विचारों के लिए जो विशेष घटनाओं द्वारा मुझे सुझाए गए थे, लेकिन राजनीति, धर्म और दर्शन में मेरे सिद्धांतों के विवरण के लिए एक परिचयात्मक के रूप में, और दार्शनिक सिद्धांतों से निकाले गए नियमों के काव्य और आलोचना पर अनुप्रयोग के रूप में। लेकिन जिन उद्देश्यों को मैंने अपने लिए प्रस्तावित किया था, उनमें काव्यात्मक शब्दावली की सच्ची प्रकृति के संबंध में लंबे समय से चले आ रहे विवाद का यथासंभव निपटारा करना; और साथ ही उस कवि के वास्तविक काव्यात्मक चरित्र को अत्यधिक निष्पक्षता के साथ परिभाषित करना, जिसके लेखन से यह विवाद पहली बार भड़का था, और तब से ईंधन और हवा दी गई है।
1796 के वसंत में, जब मैंने वयस्कता की दहलीज को पार किए हुए मुझे थोड़ा ही समय हुआ था, मैंने किशोर कविताओं का एक छोटा सा संग्रह प्रकाशित किया। उन्हें उस हद तक अनुकूलता के साथ प्राप्त किया गया, जिसे, युवा होने के बावजूद, मैं अच्छी तरह जानता था कि उन्हें किसी सकारात्मक योग्यता के कारण नहीं, बल्कि इसलिए प्रदान किया गया था क्योंकि उन्हें आशा की कलियां और भविष्य के बेहतर कार्यों के वादे माना गया था। उस दिन के आलोचकों ने, सबसे चापलूसों से लेकर सबसे कठोर तक, अस्पष्टता, शब्दावली की सामान्य सूजन, और नए गढ़े गए दोहरे विशेषणों की बहुतायत के लिए उन पर आपत्ति जताने में सहमति व्यक्त की [1]। पहला दोष वह है जिसे एक लेखक अपनी रचनाओं में पहचानने में सबसे कम सक्षम होता है: और मेरा मन उस समय दूसरों के अधिकार को अपनी स्वयं की दृढ़ विश्वास के विकल्प के रूप में स्वीकार करने के लिए पर्याप्त अनुशासित नहीं था। इस बात से संतुष्ट होकर कि विचार, जैसे भी थे, अन्यथा व्यक्त नहीं किए जा सकते थे, या कम से कम अधिक स्पष्ट रूप से नहीं, मैंने यह पूछना छोड़ दिया कि क्या विचार स्वयं ही ध्यान देने की ऐसी डिग्री की मांग नहीं करते जो कविता की प्रकृति और उद्देश्यों के लिए अनुपयुक्त है। यह टिप्पणी हालांकि मुख्य रूप से, विशेष रूप से नहीं, 'रिलिजियस म्यूज़िंग्स' पर लागू होती है। आरोप के शेष हिस्से को मैंने पूरी सीमा तक स्वीकार कर लिया, और अपने निजी और सार्वजनिक सेंसरों दोनों के प्रति उनकी मैत्रीपूर्ण सलाह के लिए बिना किसी ईमानदार आभार के नहीं। बाद के संस्करणों में, मैंने दोहरे विशेषणों को बिना किसी कंजूसी के छाँट दिया, और विचार और शब्दावली दोनों की सूजन और चमक को वश में करने के लिए अपना सर्वोत्तम प्रयास किया; हालांकि सच में, युवा कविता के ये परजीवी पौधे मेरी लंबी कविताओं में संघ के इतने जटिलता के साथ घुस गए थे कि मुझे अक्सर फूल को तोड़ने के डर से खरपतवार को सुलझाने से बचने के लिए मजबूर होना पड़ा। उस अवधि से लेकर वर्तमान कार्य की तारीख तक मैंने अपने नाम के साथ कुछ भी प्रकाशित नहीं किया है, जो किसी भी संभावना से अज्ञात आलोचना के बोर्ड के सामने आ सकता है। यहाँ तक कि एक मित्र के कार्यों के साथ मुद्रित तीन या चार कविताएँ [2], जहाँ तक उनकी आलोचना की गई थी, उन पर भी उन्हीं या समान दोषों का आरोप लगाया गया था (हालाँकि मुझे विश्वास है कि समान न्याय के साथ नहीं),--तनावपूर्ण और विस्तृत शब्दावली के अलावा, आभूषण की अधिकता के साथ। मुझे यह जोड़ने की अनुमति दी जानी चाहिए कि, मेरी किशोर कविताओं की शुरुआती अवधि में भी, मैंने एक अधिक कठोर और अधिक प्राकृतिक शैली की श्रेष्ठता को देखा और स्वीकार किया, जिसमें मेरे पास वर्तमान में मौजूद अंतर्दृष्टि से कम स्पष्टता नहीं थी। मेरा निर्णय मेरे निर्देशों को साकार करने की मेरी शक्तियों से अधिक मजबूत था; और मेरी भाषा के दोष, हालांकि वास्तव में आंशिक रूप से विषयों के गलत चुनाव के कारण, और अमूर्त और आध्यात्मिक सत्यों को एक काव्यात्मक रंग देने की इच्छा के कारण, जिनमें तब मुझे एक नई दुनिया खुलती हुई प्रतीत होती थी, फिर भी आंशिक रूप से, मेरी अपनी तुलनात्मक प्रतिभा के प्रति अनकहे संदेह से उत्पन्न हुए थे। मेरी युवावस्था और शुरुआती वयस्कता के कई वर्षों के दौरान, मैंने उन लोगों का सम्मान किया जिन्होंने ग्रीक और हमारे अपने पुराने कवियों की मर्दाना सादगी को फिर से पेश किया था, इतने उत्साह के साथ कि उसी शैली में सफलतापूर्वक लिखने की आशा निराशाजनक लग रही थी। शायद दूसरों के साथ भी ऐसी ही प्रक्रिया हुई हो; लेकिन मेरी शुरुआती कविताएं एक आसानी और सादगी द्वारा चिह्नित थीं, जिसे मैंने अपनी बाद की रचनाओं में प्रभावित करने के लिए अध्ययन किया है, शायद कम सफलता के साथ।
स्कूल में, (क्राइस्ट्स हॉस्पिटल,) मैंने एक बहुत ही समझदार, लेकिन साथ ही, एक बहुत ही सख्त मास्टर, रेवरेंड जेम्स बोयर का अमूल्य लाभ उठाया। उन्होंने मेरी रुचि को सिसरो के बजाय डेमोस्थनीज, वर्जिल के बजाय होमर और थियोक्रिटस, और फिर ओविड के बजाय वर्जिल की प्राथमिकता के प्रति ढाला। उन्होंने मुझे ल्यूक्रेटियस (उन उद्धरणों में जिन्हें मैंने तब पढ़ा था), टेरेंस, और सबसे बढ़कर कैटुलस की शुद्ध कविताओं की तुलना न केवल तथाकथित चांदी और पीतल के युग के रोमन कवियों के साथ; बल्कि अगस्तन युग के कवियों के साथ भी करने की आदत डाली: और सामान्य ज्ञान और सार्वभौमिक तर्क के आधार पर पूर्व की श्रेष्ठता को उनकी सोच और शब्दावली दोनों की सच्चाई और स्वाभाविकता में देखने और जोर देने के लिए। उसी समय जब हम ग्रीक दुखद कवियों का अध्ययन कर रहे थे, उन्होंने हमें शेक्सपियर और मिल्टन को पाठ के रूप में पढ़ने के लिए कहा: और वे पाठ भी थे, जिन्हें उनके सेंसर से बचने के लिए लाने में सबसे अधिक समय और परेशानी की आवश्यकता थी। मैंने उनसे सीखा कि कविता, यहाँ तक कि सबसे ऊंचे और, प्रतीत होता है, सबसे जंगली ओड्स की भी, अपना एक तर्क था, विज्ञान के समान कठोर; और अधिक कठिन, क्योंकि अधिक सूक्ष्म, अधिक जटिल, और अधिक और अधिक क्षणिक कारणों पर निर्भर था। वास्तव में महान कवियों में, वे कहते थे, एक कारण असाइन करने योग्य है, न केवल हर शब्द के लिए, बल्कि हर शब्द की स्थिति के लिए भी; और मुझे अच्छी तरह याद है कि, डिडिमस के होमर के समानार्थी शब्दों का लाभ उठाते हुए, उन्होंने हमें प्रत्येक के संबंध में यह दिखाने का प्रयास किया कि यह एक ही उद्देश्य के लिए क्यों उत्तरदायी नहीं होगा; और मूल पाठ में शब्द की विशिष्ट फिटनेस किसमें निहित थी।
अपनी खुद की अंग्रेजी रचनाओं में, (कम से कम हमारी स्कूली शिक्षा के अंतिम तीन वर्षों के लिए,) उन्होंने वाक्यांश, रूपक या छवि के लिए कोई दया नहीं दिखाई, जो एक ध्वनि अर्थ द्वारा समर्थित नहीं थे, या जहाँ वही अर्थ स्पष्ट शब्दों में समान बल और गरिमा के साथ व्यक्त किया जा सकता था [3]। ल्यूट, हार्प, और लेयर, म्यूज़, म्यूज़ेज़, और प्रेरणाएं, पेगासस, पार्नासस, और हिप्पोक्रिन उनके लिए घृणास्पद थे। कल्पना में मैं लगभग उन्हें अभी भी चिल्लाते हुए सुन सकता हूँ, "हार्प? हार्प? लेयर? पेन और स्याही, लड़के, तुम्हारा मतलब है! म्यूज़, लड़के, म्यूज़? तुम्हारी नर्स की बेटी, तुम्हारा मतलब है! पिएरियन स्प्रिंग? ओह हाँ! क्लॉइस्टर-पंप, मुझे लगता है!" नहीं, कुछ परिचय, उपमाएं और उदाहरणों को निषिद्ध सूची में नाम से रखा गया था। उपमाओं में, मुझे याद है, मैनचीनियल फल की उपमा थी, क्योंकि यह बहुत अधिक विषयों के साथ समान रूप से अच्छी तरह से उपयुक्त थी; जिसमें हालांकि यह सिकंदर और क्लिटस के उदाहरण के लिए एक बार में ताड़ का फल देता है, जो समान रूप से अच्छा और उपयुक्त था, विषय चाहे जो भी हो। क्या यह महत्वाकांक्षा थी? सिकंदर और क्लिटस!--चापलूसी? सिकंदर और क्लिटस!--क्रोध--शराब--गर्व--दोस्ती--कृतघ्नता--देर से पछतावा? अभी भी, अभी भी सिकंदर और क्लिटस! अंत में, कृषि की प्रशंसा को इस चतुर अवलोकन द्वारा उदाहरण दिए जाने के बाद कि, यदि सिकंदर हल पकड़े होता, तो वह अपने मित्र क्लिटस को भाले से नहीं मारता, इस पुराने और सेवा योग्य मित्र को सार्वजनिक फरमान द्वारा 'सेकुलम सेक्युलरम' में निर्वासित कर दिया गया था। मैंने कभी-कभी यह सोचने का साहस किया है कि इस तरह की सूची, या कुछ प्रसिद्ध और हमेशा लौटने वाले वाक्यांशों का एक इंडेक्स एक्सपर्गेटरियस, परिचय और संक्रमणकालीन दोनों, जिसमें विनम्र अहंकार और चापलूसी वाले इलेइज़्म और इसी तरह के एक बड़े वर्गीकरण शामिल हैं, हमारे कानून-अदालतों और संसद के दोनों सदनों में, जनता के लिए बहुत लाभ के साथ लटकाया जा सकता है, क्योंकि यह राष्ट्रीय समय की एक महत्वपूर्ण बचत है, महामहिम के मंत्रियों के लिए एक अचूक राहत है, लेकिन सबसे बढ़कर, देश के वकीलों और उनके ग्राहकों का धन्यवाद सुनिश्चित करने के रूप में, जिनके पास सदन के माध्यम से ले जाने के लिए निजी बिल हैं।
चाहे जो भी हो, हमारे मास्टर की एक प्रथा थी, जिसे मैं चुपचाप नहीं छोड़ सकता, क्योंकि मुझे लगता है कि यह अनुकरणीय है और नकल के योग्य है। वे अक्सर हमें समय की कमी के कुछ बहाने के तहत, हमारे अभ्यासों को जमा करने की अनुमति देते थे, जब तक कि प्रत्येक लड़के के पास जांचने के लिए चार या पांच न हों। फिर अपनी मेज पर पूरी संख्या को अगल-बगल रखकर, वे लेखक से पूछते थे कि यह या वह वाक्य इस या उस अन्य थीसिस के तहत एक उपयुक्त स्थान क्यों नहीं पा सकता था: और यदि कोई संतोषजनक उत्तर नहीं दिया जा सकता था, और एक अभ्यास में एक ही प्रकार के दो दोष पाए गए, तो अपरिवर्तनीय फैसला आया, अभ्यास फाड़ दिया गया, और दिन के कार्यों के अलावा, उसी विषय पर एक और तैयार किया जाना था। पाठक, मुझे विश्वास है, इस स्मृति के प्रति श्रद्धांजलि को माफ कर देगा, जिसकी गंभीरता, अब भी, अक्सर उन सपनों की आपूर्ति करती है, जिनके द्वारा अंधा कल्पना बीमार नींद की दर्दनाक संवेदनाओं को मन की व्याख्या करना चाहती है; लेकिन मेरे नैतिक और बौद्धिक दायित्वों की गहरी समझ को कम या मंद नहीं करती है। उन्होंने हमें विश्वविद्यालय में उत्कृष्ट लैटिन और ग्रीक विद्वान, और सहनीय हिब्रूवादी भेजा। फिर भी हमारा शास्त्रीय ज्ञान उन अच्छे उपहारों में से सबसे कम था, जो हमने उनके उत्साही और ईमानदार शिक्षण से प्राप्त किए थे। वह अब अपने अंतिम इनाम के लिए चले गए हैं, वर्षों से भरे हुए, और सम्मानों से भरे हुए, यहां तक कि उन सम्मानों से भी, जो उनके दिल के सबसे प्यारे थे, जैसा कि उस स्कूल द्वारा कृतज्ञतापूर्वक प्रदान किया गया था, और अभी भी उसे उस स्कूल के हितों के लिए बाध्य कर रहा है, जिसमें वह स्वयं शिक्षित हुए थे, और जिसके लिए अपने पूरे जीवन में वह एक समर्पित चीज थे।
उन कारणों से, जिनकी जांच करने का यह स्थान नहीं है, अतीत के समय के कोई भी मॉडल, चाहे वे कितने भी पूर्ण क्यों न हों, युवा मन पर समकालीन प्रतिभा के निर्माणों के समान ज्वलंत प्रभाव नहीं डाल सकते हैं। अनुशासन, मेरे मन ने जो अनुभव किया था, 'ने फलेरेटुर रोटुंडो सोनो एट वर्सुअम कर्सु, सिंसिनिस, एट फ्लोरिबस; सेड यूटी इंस्पिसरेट क्विडनाम सुबेसेट, क्वे, सेडेस, क्वोड फर्मामेंटम, क्विस फंडस वर्बिस; एन फिगर्स एसेट मेरा ऑर्नटुरा एट ओरेशियोनिस फुकस; वेल सैंग्विनिस ई मटेरिया इप्सियस कोर्डे एफ्लुएंटिस रूबर क्विडम नेटिवस एट इनकालेसेंटिया जेन्युइना;--' ने शैली में उत्कृष्टता की सराहना के लिए सभी बाधाओं को हटा दिया, मेरी खुशी को कम किए बिना। कि मैं इस प्रकार श्री बोल्स के सॉनेट्स और शुरुआती कविताओं के अध्ययन के लिए तैयार था, इसने उनके प्रभाव और मेरे उत्साह को बढ़ा दिया। अतीत के महान कार्य एक युवक को किसी अन्य दौड़ की चीजें प्रतीत होते हैं, जिसके संबंध में उसकी संकायों को निष्क्रिय और विनम्र रहना चाहिए, यहां तक कि सितारों और पहाड़ों के प्रति भी। लेकिन एक समकालीन के लेखन, शायद उससे कुछ साल बड़े, उन्हीं परिस्थितियों से घिरे हुए, और उन्हीं तौर-तरीकों से अनुशासित, उसके लिए एक वास्तविकता रखते हैं, और एक मनुष्य के लिए मनुष्य के रूप में वास्तविक मित्रता को प्रेरित करते हैं। उनकी प्रशंसा ही वह हवा है जो उनकी आशा को भड़काती और पोषित करती है। कविताएं स्वयं मांस और रक्त के गुणों को मानती हैं। उन्हें सुनाना, उनकी प्रशंसा करना, उनके लिए संघर्ष करना केवल उस व्यक्ति के प्रति देय ऋण का भुगतान है, जो इसे प्राप्त करने के लिए मौजूद है।
शिक्षण के वास्तव में ऐसे तरीके हैं जिन्होंने बहुत अलग तरह के युवाओं का उत्पादन किया है और कर रहे हैं; शिक्षण के तरीके, जिनकी तुलना में हमें अपने महान पब्लिक स्कूलों और विश्वविद्यालयों की निंदा करने के लिए कहा गया है,
जिनके हॉल में लटके हुए हैं पुराने अजेय शूरवीरों का शस्त्रागार--
तरीके, जिनसे बच्चों को चमत्कार में बदल दिया जाना है। और प्रतिशोध के साथ चमत्कार मैंने इस प्रकार उत्पादित होते देखे हैं; आत्म-धोखे, उथलेपन, अहंकार और अविश्वास के चमत्कार! उस अवधि के दौरान, जब स्मृति प्रमुख संकाय है, निर्णय के बाद के अभ्यास के लिए तथ्यों के साथ स्मृति को संग्रहीत करने के बजाय; और सबसे महान मॉडलों द्वारा उस शौकीन और मिश्रित प्रेम और प्रशंसा को जगाने के बजाय, जो शुरुआती युवावस्था का प्राकृतिक और सुंदर स्वभाव है; उन्नत शिक्षाशास्त्र के इन पोषित लोगों को विवाद करने और निर्णय लेने के लिए सिखाया जाता है; अपने और अपने व्याख्याता के ज्ञान के अलावा सभी पर संदेह करने के लिए; और अपनी निंदनीय अहंकार के अलावा अपनी अवमानना से कुछ भी पवित्र न रखने के लिए; सभी तकनीकी में, और अज्ञात आलोचना के सभी गंदे जुनूनों और धृष्टता में लड़के-स्नातक। केवल ऐसी प्रवृत्तियों के लिए प्लिनी की चेतावनी आवश्यक हो सकती है, 'नेके एनम डेबेट ऑपेरिबस ईजस ओबेसे, क्वोड विविट। एन सी इंटर ईओस, क्वोस ननक्वाम विडिमस, फ्लोरिससेट, नॉन सोलूम लिब्रोस ईजस, वेरम एटियाम इमेजिनेस कॉनक्वेरेमर, ईजसडेम नंक ऑनर प्रासेंटिस, एट ग्रेशिया क्वासी सटिएटेट लांगुएसेट? एट हॉक प्रावम, मैलिग्नमक्वे इस्ट, नॉन एडमिरारी होमिनेम एडमिरेशन डिग्निसिमम, क्विया विडेरे, कॉम्प्लेक्स, नेक लाउडारे टंटम, वेरम एटियाम अमारे कॉन्टिजिट।'
मैं अपने सत्रहवें वर्ष में ही प्रवेश कर चुका था, जब श्री बोल्स के सॉनेट्स, संख्या में बीस, और उसी समय एक क्वार्टो पैम्फलेट में प्रकाशित, पहली बार मुझे एक सहपाठी द्वारा ज्ञात और प्रस्तुत किए गए, जो हमें विश्वविद्यालय के लिए छोड़ चुका था, और जो, उस पूरे समय के दौरान जब वह हमारे पहले रूप (या हमारी स्कूल भाषा में एक ग्रेशियन) में था, मेरा संरक्षक और रक्षक रहा था। मैं डॉ. मिडलटन, कलकत्ता के वास्तव में विद्वान, और हर तरह से उत्कृष्ट बिशप का उल्लेख कर रहा हूँ:
क्वी लाउडिबस एम्पलिस इनजेनियम सेलेबारे मेउम, क्लामुक्वे सोलेबैट, कल्कर एगेन्स एनिमो वैलिडम। नॉन ओम्निया टेरा ओब्रुटा; विविट अमोर, विविट डोलर; ओरा नेगेटुर डुलसिया कॉन्स्पिसरे; एट फिएरे एट मेमिनिसे रेलिक्टम इस्ट।
यह मेरे लिए एक दोहरी खुशी थी, और अभी भी एक कोमल स्मृति बनी हुई है, कि मुझे एक ऐसे मित्र से एक ऐसे कवि का पहला ज्ञान प्राप्त हुआ था, जिसके कार्यों से, साल-दर-साल, मैं इतना उत्साहपूर्वक प्रसन्न और प्रेरित था। मेरे शुरुआती परिचित उस अनुशासित उत्सुकता और तीव्र उत्साह को नहीं भूले होंगे, जिसके साथ मैंने केवल अपने साथियों के ही नहीं, बल्कि उन सभी के साथ, जिनसे मैंने बातचीत की, किसी भी रैंक में, और किसी भी स्थान पर, धर्मांतरित बनाने के लिए श्रम किया। चूंकि मेरी स्कूल की वित्त व्यवस्था मुझे प्रतियां खरीदने की अनुमति नहीं देती थी, इसलिए मैंने एक साल और आधे से भी कम समय में चालीस से अधिक प्रतिलेखन किए, जैसा कि मैं उन लोगों को पेश कर सकता था जिन्होंने किसी भी तरह से मेरा सम्मान जीता था। और लगभग समान खुशी के साथ मुझे उसी लेखक के अगले तीन या चार प्रकाशन प्राप्त हुए।
यद्यपि मैंने मानव जाति को इतना देख और जान लिया है कि मैं भली-भांति अवगत हूँ कि शायद मैं अपने विश्वासों में अकेला खड़ा रहूँगा, और यह मेरे लिए अच्छा ही होगा यदि मैं स्वयं को विशिष्टता के आरोप से अधिक किसी बुरे आरोप का पात्र न बनाऊं; फिर भी मैं यह स्वीकार करने से पीछे नहीं हटता कि मैं कृतज्ञता के दावों में से बौद्धिक दायित्वों को सबसे पवित्र मानता हूँ, और हमेशा मानता आया हूँ। एक मूल्यवान विचार, या विचारों की एक विशेष शृंखला, मुझे अतिरिक्त आनंद देती है, जब मैं सुरक्षित रूप से उसका श्रेय किसी अन्य की बातचीत या पत्राचार को दे सकता हूँ। Mr. Bowles के प्रति मेरे दायित्व वास्तव में महत्वपूर्ण थे, और मौलिक रूप से अच्छे थे। बहुत ही अपरिपक्व आयु में, अपने पंद्रहवें वर्ष से भी पहले, मैंने स्वयं को तत्वमीमांसा और धार्मिक विवादों में उलझा लिया था। मुझे और कुछ भी अच्छा नहीं लगता था। इतिहास और विशिष्ट तथ्य मेरे मन से अपना सारा आकर्षण खो चुके थे। कविता—(हालाँकि उस आयु के एक स्कूली लड़के के लिए, मैं अंग्रेजी छंदबद्धता में औसत से बेहतर था, और पहले ही दो-तीन रचनाएँ कर चुका था, जो मैं कह सकता हूँ कि मेरी आयु को ध्यान में रखे बिना, औसत से कुछ ऊपर थीं, और जिन्होंने मुझे उतनी प्रशंसा दिलाई थी जितनी मेरे पुराने गुरु के स्वस्थ, अच्छे विवेक को बिल्कुल भी पसंद नहीं थी,)—कविता स्वयं, जी हाँ, उपन्यास और रोमांस, मेरे लिए नीरस हो गए। हमारे अवकाश के दिनों में मेरी मित्रहीन भटकन में [4], (क्योंकि मैं अनाथ था, और लंदन में मेरा कोई सगा-संबंधी नहीं था,) मुझे बहुत आनंद आता था, यदि कोई राहगीर, विशेष रूप से यदि वह काले कपड़ों में हो, तो मुझसे बातचीत करने लगता। क्योंकि मैंने जल्द ही इसे अपने पसंदीदा विषयों की ओर मोड़ने के साधन ढूंढ लिए
ईश्वरीय विधान, पूर्व-ज्ञान, इच्छा और भाग्य के, निश्चित भाग्य, स्वतंत्र इच्छा, पूर्ण पूर्व-ज्ञान, और भटकती भूलभुलैया में खोकर कोई अंत न पाया।
यह बेतुका प्रयास, निस्संदेह, मेरी स्वाभाविक शक्तियों और मेरी शिक्षा की प्रगति, दोनों के लिए हानिकारक था। यदि यह जारी रहता तो शायद यह विनाशकारी होता; लेकिन इससे मुझे सौभाग्यवश हटा लिया गया, आंशिक रूप से एक स्नेही परिवार से आकस्मिक परिचय द्वारा, किंतु मुख्य रूप से कविता की एक ऐसी शैली के सौम्य प्रभाव द्वारा, जो इतनी कोमल और फिर भी इतनी पुरुषोचित, इतनी स्वाभाविक और वास्तविक, और फिर भी इतनी गरिमामय और सामंजस्यपूर्ण थी, जैसी कि Mr. Bowles की सॉनेट और अन्य प्रारंभिक कविताएँ। शायद मेरे लिए यह अच्छा होता, यदि मैं कभी उसी मानसिक बीमारी में फिर से न पड़ता; यदि मैंने तत्वमीमांसा के अस्वास्थ्यकर पारे की खदानों में खुदाई करने के बजाय, खेती की गई सतह से फूल तोड़ना और फसल काटना जारी रखा होता। और यदि बाद के समय में मैंने शारीरिक पीड़ा और अव्यवस्थित संवेदनशीलता से बचने के लिए गूढ़ अनुसंधानों में शरण ली है, जिन्होंने हृदय की भावनाओं को जगाए बिना समझ की शक्ति और सूक्ष्मता का अभ्यास किया; फिर भी एक लंबा और धन्य अंतराल था, जिसके दौरान मेरी स्वाभाविक क्षमताओं को विस्तार पाने का अवसर मिला, और मेरी मूल प्रवृत्तियों को स्वयं को विकसित करने का;—मेरी कल्पना, और प्रकृति का प्रेम, और रूपों तथा ध्वनियों में सुंदरता का बोध।
दूसरा लाभ, जो मैं इन कविताओं के प्रारंभिक अध्ययन और प्रशंसा का ऋणी हूँ, (जिसमें मुझे यह भी जोड़ना चाहिए,) यद्यपि मुझे थोड़े बाद के समय में पता चला, Mr. Crowe की Lewesdon Hill मेरे वर्तमान विषय पर अधिक सीधे तौर पर लागू होती है। जिन लोगों के साथ मैंने बातचीत की, उनमें से बहुत से लोग ऐसे थे जिन्होंने Pope और उनके अनुयायियों की रचनाओं से अपना स्वाद और कविता की अपनी धारणाएं बनाई थीं; या अधिक सामान्य रूप से कहें तो, फ्रांसीसी कविता के उस स्कूल में, जिसे अंग्रेजी समझ द्वारा संघनित और सशक्त किया गया था, जिसका पिछली सदी से प्रभुत्व था। मैं इस स्कूल के गुणों के प्रति अंधा नहीं था, फिर भी, दुनिया के अनुभवहीन होने के कारण, और इन कविताओं के सामान्य विषयों के साथ सहानुभूति की कमी के कारण, उनसे मुझे बहुत कम आनंद मिला, मैंने निस्संदेह इस प्रकार को कम करके आंका, और युवाओं के अहंकार के साथ इसके उस्तादों को कवियों का वैध नाम देने से इनकार कर दिया। मैंने देखा कि इस प्रकार की उत्कृष्टता समाज की कृत्रिम स्थिति में मनुष्यों और शिष्टाचार पर सटीक और तीक्ष्ण टिप्पणियों में निहित थी, इसकी सामग्री और सार के रूप में; और बुद्धि के तर्क में, जिसे चिकने और मजबूत व्यंग्यात्मक दोहों में प्रस्तुत किया गया था, इसके रूप के रूप में: कि जब विषय कल्पना या बुद्धि को संबोधित किया जाता था, जैसा कि Rape of the Lock या Essay on Man में; जी हाँ, जब यह एक निरंतर वर्णन था, जैसा कि बेजोड़ प्रतिभा और सरलता के उस आश्चर्यजनक उत्पाद Pope के Iliad के अनुवाद में; फिर भी प्रत्येक दूसरी पंक्ति के अंत में एक बिंदु की तलाश की जाती थी और पूरा का पूरा, जैसे कि एक सोराइटिस था, या, यदि मैं एक तार्किक रूपक को व्याकरणिक रूपक से बदल सकूं, तो व्यंग्यों का एक वियोजक संयोजन था। इस बीच सामग्री और शब्दावली मुझे काव्य विचारों द्वारा उतनी नहीं, जितनी काव्य की भाषा में अनुवादित विचारों द्वारा लक्षित प्रतीत हुई। इस अंतिम बिंदु पर, मुझे Darwin के Botanic Garden के बारे में बार-बार होने वाले मैत्रीपूर्ण विवादों द्वारा, अपने स्वयं के विचारों को धीरे-धीरे अधिक से अधिक स्पष्ट करने का अवसर मिला, जिसे कुछ वर्षों तक, न केवल सामान्य रूप से पढ़ने वाले सार्वजनिक वर्ग द्वारा, बल्कि उन लोगों द्वारा भी बहुत सराहा गया, जिनकी प्रतिभा और समझ की स्वाभाविक मजबूती ने उन्हें बाद में उन "चित्रित कोहरे" को दूर करने में सबसे आगे रहने में सक्षम बनाया जो कभी-कभी Parnassus की तलहटी में दलदलों से उठते हैं। अपनी पहली Cambridge छुट्टियों के दौरान, मैंने Devonshire में एक साहित्यिक समाज के लिए एक योगदान में एक मित्र की सहायता की: और इसमें मुझे याद है कि मैंने Darwin के काम की तुलना बर्फ के रूसी महल से की है, जो चमकता हुआ, ठंडा और क्षणभंगुर है। उसी निबंध में भी, मैंने लैटिन कवियों के अंशों की तुलना उन मूल यूनानी रचनाओं से की, जिनसे उन्हें उधार लिया गया था, और Collins के ओड्स को Gray के ओड्स की तुलना में प्राथमिकता देने के लिए विभिन्न कारण बताए; और Shakespeare के उपमा के लिए
कितना युवा या अपव्ययी जैसा सज्जित पोत अपने मूल तट से निकलता है, वेश्या हवा द्वारा गले लगाया और आलिंगन किया गया! कितना अपव्ययी जैसा वह लौटता है, मौसम की मार खाए पसलियों और फटे हुए पाल के साथ, वेश्या हवा द्वारा दुबला, फटा और भिखारी बनाया गया! (Merch. of Ven. Act II. sc. 6.)
Bard के अनुकरण की तुलना में;
सुबह हंसती है, और मृदु समीर बहती है नीले साम्राज्य के ऊपर गर्व से सवार होकर शानदार ढंग से सुसज्जित जहाज जाता है, अग्रे भाग पर युवा और पतवार पर आनंद; झोंकेदार बवंडर के प्रभाव की परवाह किए बिना, जो गंभीर विश्राम में शांत, अपने शाम के शिकार की प्रतीक्षा करता है।
(जिसमें, वैसे, "साम्राज्य" और "प्रभाव" शब्द महंगे खरीदे गए तुकबंदी हैं)--मैंने मूल को इस आधार पर प्राथमिकता दी कि अनुकरण में यह पूरी तरह से कंपोजिटर पर निर्भर था कि वह एक छोटा अक्षर लगाए, या न लगाए, इसमें और उसी कवि के कई अन्य अंशों में, कि क्या शब्द मानवीकरण होने चाहिए, या केवल अमूर्त। मैं इसका उल्लेख इसलिए कर रहा हूँ, क्योंकि Gray की विभिन्न पंक्तियों को Shakespeare और Milton में उनके मूल के संदर्भ में देखते हुए, और इस स्पष्ट बोध में कि हस्तांतरण में सारी औचित्य कैसे पूरी तरह से खो गई थी, मैं उस प्रारंभिक अवधि में एक अनुमान की ओर प्रेरित हुआ, जिसे कई वर्षों बाद उसी विचार के बातचीत में शुरू होने के कारण याद किया गया, लेकिन Mr. Wordsworth द्वारा कहीं अधिक कुशलता से और पूरी तरह से विकसित किया गया;—अर्थात, कविता की यह शैली, जिसे मैंने ऊपर गद्य विचारों के काव्य भाषा में अनुवाद के रूप में चित्रित किया है, हमारे पब्लिक स्कूलों में लैटिन छंद लिखने के रिवाज और इन अभ्यासों को दिए गए अत्यधिक महत्व के कारण बनी रही है, यदि यह पूरी तरह से उसी से उत्पन्न नहीं हुई थी। पंद्रहवीं शताब्दी में जो भी स्थिति रही हो, जब विद्वानों के बीच लैटिन भाषा का उपयोग इतना सामान्य था कि कहा जाता है कि Erasmus अपनी मातृभाषा भूल गए थे; फिर भी आज के दिन यह नहीं माना जा सकता कि एक युवा लैटिन में सोच सकता है, या कि उसके पास अपने वाक्यांशों की शक्ति या उपयुक्तता पर उस लेखक के अधिकार के अलावा कोई अन्य भरोसा हो सकता है जिससे उसने उन्हें अपनाया है। नतीजतन उसे पहले अपने विचारों को तैयार करना होगा, और फिर Virgil, Horace, Ovid, या शायद अपने Gradus से अधिक संक्षिप्त रूप में, पंक्तियों के आधे और चौथाई हिस्से को चुनना होगा, जिनमें उन्हें समाहित करना है।
मैं सत्रह से चौबीस या पच्चीस वर्ष की आयु के युवा व्यक्ति में एक निश्चित स्तर के विवादपूर्ण स्वभाव पर कभी आपत्ति नहीं करता, बशर्ते मैं उसे हमेशा प्रश्न के एक ही पक्ष पर बहस करते हुए देखूं। एक पसंदीदा समकालीन के सम्मान के लिए मेरे निष्कपट उत्साह के कारण होने वाले विवाद, जो उस समय मुझे केवल उनके कार्यों से ज्ञात थे, मेरे स्वाद और आलोचनात्मक विचारों के निर्माण और स्थापना में बहुत फायदेमंद थे। प्रत्येक दोहे पर समाप्त होने के बजाय एक-दूसरे में चलने वाली पंक्तियों के मेरे बचाव में; और प्राकृतिक भाषा के, न तो किताबी, न ही अश्लील, न तो दीपक की गंध वाली, न ही गटर की, जैसे कि मैं तुम्हें याद रखूँगा; उसी विचार को इसके बजाय, रैग-फेयर के श्रृंगार में सजाने के लिए,
------तुम्हारी छवि उसके पंख पर मेरी कल्पना की आँखों के सामने स्मृति लाएगी,--
मुझे Homer से Theocritus तक, यूनानी कवियों के मीटर और शब्दावली का बार-बार उल्लेख करना पड़ा; और हमारे पुराने अंग्रेजी कवियों का, Chaucer से Milton तक। और इतना ही नहीं। लेकिन जैसा कि बड़े नाम वाले बाद के कवियों से मेरे खिलाफ लाए गए अधिकारियों के लिए मेरा निरंतर उत्तर था, कि सत्य, प्रकृति, तर्क और सार्वभौमिक व्याकरण के कानूनों के विरोध में कोई भी अधिकार प्रभावी नहीं हो सकता; अपनी पूर्व की तत्वमीमांसा जांच के जुनून से प्रेरित होकर, मैंने मानव मन की घटक क्षमताओं और उनकी तुलनात्मक गरिमा और महत्व में, अपने विचारों को स्थायी रूप से आधार देने के लिए एक ठोस नींव पर काम किया। जिस क्षमता या स्रोत से किसी कविता या अंश द्वारा दिया गया आनंद प्राप्त हुआ, उसके अनुसार मैंने ऐसी कविता या अंश के गुण का अनुमान लगाया। अपने सभी पढ़ने और ध्यान के परिणाम के रूप में, मैंने दो आलोचनात्मक सूक्ति निकालीं, उन्हें काव्य शैली की शर्तों और मानदंडों को शामिल करने वाला माना;--पहली, कि वह कविता नहीं जिसे हमने पढ़ा है, बल्कि वह जिस पर हम सबसे अधिक आनंद के साथ लौटते हैं, सच्ची शक्ति रखती है, और आवश्यक कविता का नाम लेने का दावा करती है;--दूसरी, कि जो भी पंक्तियाँ उसी भाषा के अन्य शब्दों में अनुवादित की जा सकती हैं, उनके अर्थ या जुड़ाव में, या किसी भी योग्य भावना में कमी के बिना, वे अपनी शब्दावली में बहुत दुष्ट हैं। हालाँकि, यह ध्यान दिया जाए कि मैंने योग्य भावनाओं की सूची से पाठक में केवल नवीनता से प्राप्त आनंद, और लेखक की अपनी शक्तियों पर आश्चर्य पैदा करने की इच्छा को बाहर रखा। तब से अक्सर, फ्रांसीसी त्रासदियों का पीछा करते हुए, मैंने प्रत्येक पंक्ति के अंत में प्रशंसा के दो निशान की कल्पना की है, लेखक की अपनी चतुराई पर अपनी प्रशंसा के चित्रलिपि के रूप में। एक महान कवि के लिए हमारी सच्ची प्रशंसा भावना की एक निरंतर अंतर्धारा है! यह हर जगह मौजूद है, लेकिन शायद ही कभी कहीं एक अलग उत्तेजना के रूप में। मैं साहसपूर्वक यह कहने का आदी था कि Pyramids से खाली हाथ एक पत्थर को बाहर निकालना, Milton या Shakespeare में (कम से कम उनके सबसे महत्वपूर्ण कार्यों में) एक शब्द, या किसी शब्द की स्थिति को बदलने से ज्यादा कठिन नहीं होगा, बिना कवि से कुछ ऐसा कहलवाए जो वह नहीं कहता, या जो वह कहता है उससे बदतर। हमारे पुराने कवियों के विशिष्ट दोषों और आधुनिकों की झूठी सुंदरता के बीच एक बड़ा अंतर, मुझे स्पष्ट रूप से दिखाई दिया। पूर्व में, Donne से Cowley तक, हमें सबसे शानदार अजीब विचार मिलते हैं, लेकिन सबसे शुद्ध और वास्तविक मूल अंग्रेजी में, बाद वाले में सबसे स्पष्ट विचार, सबसे शानदार और मनमानी भाषा में। हमारे दोषपूर्ण पुराने कवियों ने कविता के जुनून और भावुक प्रवाह को बुद्धि की सूक्ष्मताओं और बुद्धि के सितारों के लिए बलिदान कर दिया; आधुनिकों ने इसे एक निरंतर, फिर भी टूटी हुई और विषम कल्पना की चमक और चमक के लिए, या बल्कि एक उभयचर कुछ के लिए, जो आधा छवि और आधा अमूर्त [5] अर्थ से बना है। एक ने हृदय को सिर के लिए बलिदान कर दिया; दूसरे ने सिर और हृदय दोनों को बिंदु और पर्दे के लिए।
पाठक को उस समय कविता मानी जाने वाली रचना की सामान्य शैली से खुद को परिचित करना चाहिए, ताकि Mr. Bowles द्वारा Sonnets, Monody at Matlock, और Hope के कारण मुझ पर पड़े प्रभाव को समझा जा सके और उसका हिसाब लगाया जा सके; क्योंकि यह मूल प्रतिभा की विशेषता है कि वह अपने समकात्मकों के स्वाद और निर्णय को सुधारने में अपनी सफलता के अनुपात में कम और कम प्रभावशाली होती जाती है। वास्तव में, West की कविताओं में पवित्र और पुरुषोचित शब्दावली का गुण था; लेकिन वे ठंडी थीं, और, यदि मैं ऐसा कह सकूं, तो केवल मृत-रंगीन; जबकि Warton की सर्वश्रेष्ठ कविताओं में एक कठोरता है, जो अक्सर उन्हें यूनानी से नकल जैसा दिखाती है। इसलिए, Percy के Ballads के संग्रह का आज की सबसे लोकप्रिय कविताओं के साथ जो भी कारण या आवेग का संबंध हो; फिर भी तत्कालीन जीवित कवियों की अधिक निरंतर और उन्नत शैली में, Cowper और Bowles [6] मेरी जानकारी के अनुसार पहले व्यक्ति थे जिन्होंने प्राकृतिक विचारों को प्राकृतिक शब्दावली के साथ जोड़ा; वे पहले व्यक्ति थे जिन्होंने हृदय को सिर के साथ मिलाया।
यह सच है, जैसा कि मैंने पहले उल्लेख किया है, कि अपनी शक्तियों में संकोच के कारण, मैंने थोड़े समय के लिए एक श्रमसाध्य और अलंकृत शब्दावली को अपनाया, जिसे मैंने स्वयं माना, यदि बिल्कुल दुष्ट नहीं, तो बहुत ही निम्न मूल्य का। हालाँकि, धीरे-धीरे मेरा अभ्यास मेरे बेहतर निर्णय के अनुरूप हो गया; और मेरे चौबीसवें और पच्चीसवें वर्ष की रचनाएँ--(उदाहरण के लिए, छोटी खाली छंद वाली कविताएँ, वे पंक्तियाँ, जो अब Destiny of Nations नामक कविता का मध्य और निष्कर्ष बनाती हैं, और Remorse की त्रासदी)--शैली के सामान्य ताने-बाने के संबंध में मेरे वर्तमान आदर्श से नवीनतम तिथि वाली रचनाओं से कम नहीं हैं। उनकी खामियाँ कम से कम पूर्व के खमीर का अवशेष थीं, और उन कई लोगों में जिन्होंने मेरी कविताओं को अपने से बेहतर लोगों की श्रेणी में रखने का सम्मान दिया है, एक या दो, जिन्होंने मेरे खंड से प्रभावित सरलता के उदाहरण लाने का नाटक किया है, केवल एक उदाहरण पेश करने में सक्षम थे, और वह भी पद्य की एक प्रति से जो आधी हास्यास्पद, आधी चिड़चिड़ी थी, जिसे मैंने इरादा किया था, और स्वयं चित्रित किया था, sermoni propriora के रूप में।
हर सुधार, चाहे कितना भी आवश्यक हो, कमजोर दिमागों द्वारा एक अति तक ले जाया जाएगा, जिसे स्वयं सुधारने की आवश्यकता होगी। पाठक मुझे यह बताने के लिए माफ कर देंगे, कि मैं स्वयं risu honesto के साथ कविता के तीन पापों को उजागर करने वाला पहला व्यक्ति था, जिनमें से एक या दूसरा युवा लेखक को सबसे अधिक प्रभावित करने की संभावना है। Monthly Magazine के दूसरे अंक के प्रकाशन के समय, Nehemiah Higginbottom के नाम से, मैंने तीन सॉनेट का योगदान दिया, जिनमें से पहले का उद्देश्य दुखद अहंकार की भावना पर, और पसंदीदा वाक्यांशों की पुनरावृत्ति पर, एक अच्छा-स्वभाव वाला हंसी पैदा करना था, जिसमें एक ही समय में तुच्छ और लाइसेंसधारी होने का दोहरा दोष था;--दूसरा सरलता के बहाने निम्न रेंगने वाली भाषा और विचारों पर था; तीसरा, जिसके वाक्यांश पूरी तरह से मेरी अपनी कविताओं से उधार लिए गए थे, विस्तृत और बढ़ती भाषा और कल्पना के अंधाधुंध उपयोग पर थे। पाठक उन्हें नीचे दिए गए नोट [7] में पाएंगे और मुझे विश्वास है कि वे उन्हें केवल जीवनी संबंधी उद्देश्यों के लिए पुनर्मुद्रित मानेंगे, न कि उनकी काव्य योग्यताओं के लिए। उस समय इतना सामान्य और इतना निश्चित मेरी शैली के विशिष्ट दोषों के बारे में राय थी, कि एक प्रसिद्ध चिकित्सक (अब, हाय! और नहीं) ने मेरे बारे में अन्य सम्मानों में अपनी सामान्य दयालुता के साथ बात करते हुए, एक सज्जन से, जो मुझे एक डिनर पार्टी में मिलने वाले थे, हालांकि वे यह कहने से नहीं बच सके कि मेरी उपस्थिति में 'The house that Jack built' का उल्लेख न करें, क्योंकि "मैं उस सॉनेट के बारे में फोड़े की तरह दुख रहा था;" उन्हें यह नहीं पता था कि मैं स्वयं इसका लेखक था।
अध्याय II
प्रतिभाशाली पुरुषों की कथित चिड़चिड़ापन तथ्यों की कसौटी पर परखी गई--आरोप के कारण और अवसर--इसका अन्याय।
मैंने अक्सर सोचा है कि उस जटिल भावना का विश्लेषण करना और उसे स्पष्ट चेतना में लाना न तो अरुचिकर होगा और न ही मनोरंजक, जिसके साथ सामान्य रूप से पाठक आलोचक के पक्ष में, लेखक के खिलाफ हिस्सा लेते हैं; और वह तत्परता जिसके साथ वे अपने समय के scribblers पर Horace के पुराने व्यंग्य को सभी कवियों पर लागू करते हैं
------genus irritabile vatum.
कल्पना शक्ति की दुर्बलता और मंदता, और परिणामस्वरूप इंद्रियों की तात्कालिक धारणाओं पर निर्भरता की आवश्यकता, हम अच्छी तरह जानते हैं, मन को अंधविश्वास और कट्टरपंथ के लिए उत्तरदायी बनाती है। आंतरिक और उचित गर्मी का एक कमी वाला हिस्सा होने के कारण, इस वर्ग के दिमाग भीड़ में circum fana में एक ऐसी गर्मी की तलाश करते हैं जो उनके पास अकेले नहीं होती है। अपनी प्रकृति में ठंडे और कफपूर्ण, नम घास की तरह, वे सह-संचय द्वारा गर्म और प्रज्वलित होते हैं; या मधुमक्खियों की तरह वे एकत्रित भीड़ के बढ़ते तापमान के कारण बेचैन और चिड़चिड़े हो जाते हैं। इसलिए कट्टरपंथ के लिए जर्मन शब्द, (कम से कम इसका मूल अर्थ ऐसा था,) मधुमक्खियों के झुंड से लिया गया है, अर्थात्, schwaermen, schwaermerey। जुनून अंतर्दृष्टि के विपरीत अनुपात में होने के कारण--कि जितना अधिक स्पष्ट, उतना ही कम विशिष्ट--क्रोध अपरिहार्य परिणाम है। अपने स्वयं के मन के भीतर उस चीज़ के लिए किसी भी आधार की अनुपस्थिति, जिसे वे अभी भी सत्य और अपनी सुरक्षा और खुशी के लिए अपरिहार्य मानते हैं, केवल एक असहज भावना की स्थिति पैदा कर सकती है, भय की एक अनैच्छिक भावना जिसे प्रकृति के पास क्रोध के अलावा खुद को बचाने का कोई साधन नहीं है। अनुभव हमें बताता है कि कमजोर दिमागों का पहला बचाव दोषी ठहराना है।
कोई भी दार्शनिक ऐसा नहीं है जो यह न देखे, कि क्रोध और भय एक ही बीमारी हैं; भले ही वह जल सकता है, और यह जम सकता है, वे दोनों समान रूप से कंपकंपी हैं।
लेकिन जहाँ विचार स्पष्ट हैं, और उन्हें संयोजित और संशोधित करने की एक अंतहीन शक्ति मौजूद है, भावनाएं और स्नेह इंद्रियों की वस्तुओं की तुलना में इन आदर्श कृतियों के साथ अधिक आसानी से और अंतरंग रूप से मिश्रित होते हैं; मन चीजों की तुलना में विचारों से अधिक प्रभावित होता है; और केवल तभी सबसे महत्वपूर्ण घटनाओं और दुर्घटनाओं के लिए भी आवश्यक रुचि महसूस करता है, जब ध्यान के माध्यम से वे विचारों में बदल गए हों। मन की स्वस्थता एक तरफ अंधविश्वास और कट्टरपंथ के बीच, और दूसरी तरफ उत्साह के साथ उदासीनता और कार्रवाई में एक बीमार सुस्ती के बीच है। क्योंकि मन की धारणाएं इतनी स्पष्ट और पर्याप्त हो सकती हैं, कि उन्हें साकार करने के उस आवेग को रोक दें, जो उन लोगों में सबसे मजबूत और सबसे बेचैन है, जो केवल प्रतिभा (या दूसरों के ज्ञान को विनियोजित करने और लागू करने की क्षमता) से अधिक रखते हैं--फिर भी पूर्ण प्रतिभा की रचनात्मक और आत्मनिर्भर शक्ति की कुछ कमी है। इसलिए, इस कारण से, वे कमांडिंग प्रतिभा वाले पुरुष हैं। जबकि पूर्व विचार और वास्तविकता के बीच संतुष्ट रहते हैं, जैसे कि एक अंतरलोक में, जिसकी सामग्री उनका अपना जीवित आत्मा प्रदान करती है, और उनकी कल्पना का कभी न बदलने वाला रूप; बाद वाले को अपनी पूर्व धारणाओं को बाहरी दुनिया पर अंकित करना चाहिए, ताकि उन्हें स्पष्टता, विशिष्टता और व्यक्तित्व की संतोषजनक डिग्री के साथ अपने स्वयं के दृश्य में वापस प्रस्तुत किया जा सके। ये शांत समय में महल, या मंदिर, या परिदृश्य-उद्यान में एक पूर्ण कविता प्रदर्शित करने के लिए बनते हैं; या नहरों में रोमांस की एक कहानी जो समुद्र को समुद्र से जोड़ती है, या चट्टान की दीवारों में, जो लहरों को पीछे धकेलते हुए, प्रकृति की शक्ति का अनुकरण करती हैं, और आश्रय वाली नौसेनाओं को प्रकृति की परोपकारिता प्रदान करती हैं; या जलसेतुओं में जो, पर्वत से पर्वत तक चौड़ी घाटी को मेहराबदार बनाते हुए, रेगिस्तान को एक Palmyra देते हैं। लेकिन हाय! हंगामे के समय में वे विनाश की आकार देने वाली आत्मा के रूप में बाहर आने के लिए किस्मत में हैं, सदियों के ज्ञान को नष्ट करने के लिए ताकि एक दिन की कल्पनाओं को प्रतिस्थापित किया जा सके, और राजाओं और राज्यों को बदल दिया जाए, जैसे हवा बादलों को बदलती और आकार देती है [8]। जीवनी के रिकॉर्ड इस सिद्धांत की पुष्टि करते हैं। महानतम प्रतिभा के पुरुष, जहाँ तक हम उनके अपने कार्यों से या उनके समकात्मकों के खातों से न्याय कर सकते हैं, अपने आप से संबंधित सभी चीजों में शांत और स्थिर स्वभाव के रहे हैं। स्थायी प्रसिद्धि के आंतरिक आश्वासन के माध्यम से, वे तात्कालिक प्रतिष्ठा के संबंध में या तो उदासीन या इस्तीफा देते हुए प्रतीत होते हैं। Chaucer के सभी कार्यों के माध्यम से एक प्रफुल्लता, एक पुरुषोचित उल्लास का शासन होता है जो लेखक में ही एक संबंधित भावना की आदत पर संदेह करना लगभग असंभव बना देता है। Shakespeare की स्वभाव की समानता और मधुरता उनके अपने युग में लगभग कहावत थी। कि यह उनकी अपनी तुलनात्मक महानता की अज्ञानता से उत्पन्न नहीं हुआ था, हमारे पास उनके सॉनेट में प्रचुर प्रमाण है, जिन्हें Pope [9] द्वारा शायद ही जाना गया होगा, जब उन्होंने दावा किया था कि हमारे महान कवि--
------अपने स्वयं के बावजूद अमर हो गए। (Epist. to Augustus.)
किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में बात करते हुए जिसे उन्होंने मनाया था, और अपने कार्यों की अवधि की तुलना अपने व्यक्तिगत अस्तित्व की अवधि के साथ करते हुए, Shakespeare जोड़ते हैं:
आपके नाम से ही अमर जीवन मिलेगा, यद्यपि मुझे एक बार जाकर तो संसार के लिए मरना ही है; पृथ्वी मुझे केवल एक साधारण कब्र दे सकती है, जब आप लोगों की आँखों में दफन हो जाएंगे। आपका स्मारक मेरी कोमल कविता होगी, जिसे अभी तक न जन्मी आँखें पढ़ेंगी; और आने वाली जिह्वाएँ आपके अस्तित्व को दोहराएंगी, जब इस संसार के सभी सांस लेने वाले मर चुके होंगे: आप निरंतर जीवित रहेंगे, मेरी लेखनी में ऐसा गुण है, जहाँ श्वास सबसे अधिक प्रवाहित होती है, मनुष्यों के मुख में ही। सॉनेट LXXXI.
मैंने वह पहला सॉनेट लिया है जो मुझे मिला; किंतु अपने प्रतिद्वंद्वियों की प्रशंसा करने की Shakespeare की तत्परता, ore pleno, और उन लोगों के साथ अपनी समानता का आत्मविश्वास जिन्हें वे अपनी प्रशंसा के सबसे योग्य मानते थे, ये सब एक अन्य सॉनेट में समान रूप से प्रकट होते हैं।
क्या यह उनकी महान कविता का गर्वित पूर्ण पाल था, जो आपके अत्यंत बहुमूल्य गुणों की प्रशंसा के लिए प्रतिबद्ध था, जिसने मेरे मस्तिष्क में मेरे पके हुए विचारों को दफन कर दिया, उनके गर्भ को ही उनकी कब्र बना दिया, जिसमें वे विकसित हुए थे? क्या वह उनकी आत्मा थी, जिसे आत्माओं ने सिखाया था लिखना एक नश्वर स्तर से ऊपर, जिसने मुझे मृतप्राय कर दिया? नहीं, न तो वह, और न ही रात में उसे सहायता देने वाले उसके साथी, मेरी कविता को विस्मित कर सके। वह, और न ही वह मिलनसार परिचित भूत, जो उसे रात-रात भर सूचनाओं से मूर्ख बनाता है, मेरी मौन की विजय का दावा नहीं कर सकते; मैं उस ओर से किसी भी डर से बीमार नहीं था! परंतु जब आपकी छवि ने उसकी पंक्ति को भर दिया, तब मुझे सामग्री की कमी खली, जिसने मेरी कविता को दुर्बल कर दिया। S. LXXXVI.
Spenser में, वास्तव में, हम एक स्वभाव से ही कोमल, नाजुक, और अपने तीन महान साथियों की तुलना में, मैंने तो लगभग कह ही दिया था, नारीसुलभ मन के दर्शन करते हैं; और यह Burleigh के अन्यायपूर्ण उत्पीड़न और उन गंभीर आपदाओं से और अधिक दुखी हो गया, जिसने उनके अंतिम दिनों को अभिभूत कर दिया। इन कारणों ने उनकी सभी रचनाओं में एक "उदासीन अनुग्रह" फैला दिया है, और उन भावपूर्ण स्वरों को बाहर निकाला है, जो उनकी सौम्यता के कारण और भी अधिक करुणामय हैं। किंतु हमें कहीं भी चिड़चिड़ेपन का रंचमात्र भी संकेत नहीं मिलता, और अपने आलोचकों के प्रति झगड़ालू या बनावटी अवमानना तो और भी कम।
यही शांति, और इससे भी अधिक आत्म-संयम Milton के बारे में कहा जा सकता है, जहाँ तक उनकी कविताओं और काव्य चरित्र का संबंध है। उन्होंने अपना क्रोध धर्म, स्वतंत्रता और अपने देश के शत्रुओं के लिए सुरक्षित रखा था। मेरा मन इससे अधिक भव्य धारणा बनाने में सक्षम नहीं है, जितनी इस महान व्यक्ति के अंतिम दिनों के चिंतन से उत्पन्न होती है;--गरीब, बीमार, वृद्ध, अंधा, निंदित, उत्पीड़ित,--
सामने अंधकार, और पीछे खतरे की ध्वनि,--
एक ऐसे युग में जिसमें उन्हें उस दल द्वारा उतना ही कम समझा गया, जिसके लिए उन्होंने संघर्ष किया था, जितना कि उस दल द्वारा जिसके विरुद्ध; और उन मनुष्यों के बीच जिनके सामने वे इतना आगे बढ़ गए थे कि दूरी के कारण वे स्वयं को ही बौना महसूस करने लगे थे; फिर भी अपने विचारों के संगीत को सुनते हुए, या यदि उन्हें अतिरिक्त सांत्वना मिली, तो केवल दो या तीन एकांत व्यक्तियों के भविष्यसूचक विश्वास से ही मिली, फिर भी उन्होंने
------तर्क नहीं किया स्वर्ग के हाथ या इच्छा के विरुद्ध, न ही रंचमात्र भी घटाया हृदय या आशा का; बल्कि निरंतर सहन किया और सीधे आगे बढ़ते रहे।
हम केवल दूसरों से ही यह जानते हैं कि Milton के अंतिम दिनों में उनके निंदक और अपमान करने वाले थे; और अपने यौवन और आशा के दिनों में भी, कि उनके शत्रु थे, यह हमारे लिए अज्ञात रहता, यदि वे उनके देश के भी शत्रु न होते।
मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि साहित्य के उन्नत चरणों में, जब बहुत से उत्कृष्ट आदर्श मौजूद होते हैं, तब प्रतिभा की उच्च मात्रा, स्वाद और निर्णय के साथ संयुक्त होकर, और कल्पना के कार्यों में नियोजित होकर, एक व्यक्ति को महान प्रतिभा का नाम दिला देती है; यद्यपि प्रतिभा का वह सादृश्य, जो समाज की कुछ स्थितियों में, उसकी रचनाओं को वास्तविक प्रतिभा से भी अधिक लोकप्रिय बना सकता है, स्वयं लेखक के मन और स्वभाव में व्यर्थ ही खोजा जाएगा। फिर भी इस तरह के उदाहरणों में भी, एक सूक्ष्म परीक्षण अक्सर यह पता लगा लेता है कि वह चिड़चिड़ापन, जिसे लेखक की प्रतिभा का कारण माना गया है, वास्तव में शरीर की खराब बनावट, तीव्र दर्द, या सुखद संवेदना की संवैधानिक कमी से उत्पन्न हुआ था। जो लेखक पर मढ़ा जाता है, वह उस मनुष्य का है, जो संभवतः उसी प्रयास के मानवीय प्रभावों के बिना और भी अधिक अधीर होता, जो स्वयं उसके चिड़चिड़ेपन के लिए दोषी माना जाता है।
तो फिर हम इस आरोप पर आम तौर पर दी जाने वाली आसान स्वीकृति को कैसे समझाएं, यदि वह आरोप स्वयं वैसा नहीं है, जैसा कि मैंने अनुभव द्वारा समर्थित दिखाने का प्रयास किया है? इसका समाधान मुझे बहुत कठिन नहीं लगता। जिस भी देश में साहित्य व्यापक रूप से फैला हुआ है, वहां ऐसे बहुत से लोग होंगे जो काव्य प्रतिभा की प्रतिष्ठा रखने की तीव्र इच्छा को उन वास्तविक शक्तियों और मूल प्रवृत्तियों के लिए गलत समझ लेते हैं जो इसका निर्माण करती हैं। परंतु वे लोग, जिनकी सबसे प्रिय इच्छाएं पूरी तरह से उनके अपने नियंत्रण से बाहर की वस्तुओं पर केंद्रित होती हैं, वे सभी मामलों में कमोबेश अधीर और क्रोध के प्रति प्रवृत्त हो जाते हैं। इसके अलावा, यद्यपि यह दावा करना विरोधाभासी हो सकता है कि एक व्यक्ति एक चीज को जान सकता है और विपरीत पर विश्वास कर सकता है, फिर भी निश्चित रूप से एक व्यर्थ व्यक्ति ने जो वह नहीं है, वह दिखने की इच्छा में इतना अधिक लिप्त होकर और प्रयास में लगे रहकर, स्वयं को ही अपना अनुयायी बना लिया हो सकता है। फिर भी, चूंकि यह नकली और कृत्रिम धारणा, व्यक्ति की अपनी भावनाओं में भी, आंतरिक शक्ति की वास्तविक समझ से भिन्न होनी चाहिए, तो यह क्या अधिक स्वाभाविक है कि यह अंतर संदेहास्पद और ईर्ष्यालु चिड़चिड़ेपन में प्रकट हो जाए? ठीक वैसे ही जैसे फूलों वाली घास, जो एक खोखले स्थान को ढंकती है, अक्सर उसके हिलने और कांपने से पहचानी जा सकती है।
परंतु, हाय! पुस्तकों की बहुलता और साहित्य के सामान्य प्रसार ने साहित्य की दुनिया में अन्य और अधिक दुखद प्रभाव उत्पन्न किए हैं, और ऐसे प्रभाव जो पर्याप्त हैं यह समझाने के लिए, यद्यपि किसी भी तरह से उचित ठहराने के लिए नहीं, कि पीड़ित प्रतिभा की सबसे उचित शिकायतों को तुच्छ बताकर खारिज कर दिया जाता है, या मनोरंजन के रूप में लिया जाता है। Chaucer और Gower के दिनों में, हमारी भाषा की तुलना (उपमा की खामियों को ध्यान में रखते हुए) गायन करने वाली नरकुलों के जंगल से की जा सकती थी, जिससे केवल Pan या Apollo के पसंदीदा ही कच्चे 'सिरिंक्स' (बांसुरी) का निर्माण कर सकते थे; और इससे केवल निर्माता ही संगीत की धुन निकाल सकते थे। परंतु अब, आंशिक रूप से क्रमिक कवियों के परिश्रम से, और आंशिक रूप से समाज और सामाजिक संपर्क की अधिक कृत्रिम स्थिति से, भाषा, जैसे कि एक बैरल-ऑर्गन में मशीनीकृत होकर, एक ही बार में वाद्ययंत्र और धुन दोनों प्रदान करती है। इस प्रकार बहरे भी बजा सकते हैं, ताकि बहुतों को आनंदित किया जा सके। कभी-कभी (क्योंकि उपमाओं के साथ वैसा ही है, जैसा कि मदिरा की मेज पर चुटकुलों के साथ, एक निश्चित रूप से दूसरे का सुझाव देता है) मैंने साहित्य के संबंध में हमारी भाषा की वर्तमान स्थिति को बड़े और छोटे स्टीरियोटाइप टुकड़ों के एक प्रेस-रूम द्वारा चित्रित करने का प्रयास किया है, जिसे असंबंधित, व्यंग्यात्मक अवधियों के वर्तमान एंग्लो-गैलिकन फैशन में, बदलने के लिए केवल सामान्य चतुराई की आवश्यकता होती है, और फिर भी कुछ ऐसा तैयार करना होता है, जो यदि अर्थपूर्ण नहीं भी है, तो इतना समान होगा कि काम चल जाए। शायद बेहतर: क्योंकि यह पाठक को सोचने की परेशानी से बचाता है; रिक्ति को रोकता है, जबकि यह आलस्य को पुष्ट करता है; और स्मृति को बौद्धिक अतिरंजना के किसी भी खतरे से सुरक्षित रखता है। इसलिए सभी व्यवसायों में से, साहित्य वर्तमान में सबसे कम प्रतिभा या जानकारी की मांग करता है; और साहित्य के सभी तरीकों में से, कविताओं का निर्माण। वास्तव में इनके और प्रतिभा के कार्यों के बीच का अंतर एक अंडे और अंडे के छिलके से कम नहीं है; फिर भी दूर से वे दोनों एक जैसे दिखते हैं।
अब यह उल्लेखनीय है कि यह कितना सच है कि शिष्ट साहित्य के कार्यों को न केवल पाठकों के समूह द्वारा, बल्कि प्रथम श्रेणी की क्षमता वाले पुरुषों द्वारा भी कितनी कम जांच के साथ पढ़ा जाता है, जब तक कि कोई दुर्घटना या संयोग [10] से चर्चा ने उनके ध्यान को जगाया न हो, और उन्हें सतर्क न किया हो। और इसलिए औसत से नीचे के व्यक्ति, न केवल प्राकृतिक शक्ति में बल्कि अर्जित ज्ञान में भी; बल्कि ऐसे अनाड़ी जिन्होंने निम्नतम यांत्रिक शिल्पों में भी विफलता प्राप्त की है, और जिनकी धृष्टता उनकी समझ और संवेदनशीलता की कमी के अनुपात में है; ऐसे पुरुष, जो पहले आलस्य और अज्ञानता के कारण लिखने वाले थे, फिर ईर्ष्या और द्वेष के कारण निंदक बन गए,--पुस्तकों के विक्रेताओं के रोजगार में एक सफल व्यापार चलाने में सक्षम रहे हैं, बल्कि उन्होंने स्वयं को आम जनता के बीच अस्थायी नाम और प्रतिष्ठा तक पहुँचा लिया है, चापलूसी के उस सबसे शक्तिशाली माध्यम से, मानव जाति के बुरे और दुर्भावनापूर्ण जुनूनों के प्रति अपील करके [11]। परंतु चूंकि तिरस्कार, ईर्ष्या, और सभी दुर्भावनापूर्ण प्रवृत्तियों की प्रकृति वस्तुओं के त्वरित परिवर्तन की मांग करती है, ऐसे लेखक निश्चित रूप से, देर-सवेर, अपने अहंकार के सपने से निराशा और उपेक्षा में कड़वी और जहरीली भावनाओं के साथ जागते हैं। अपनी अल्पकालिक सफलता के दौरान भी, अपनी इच्छा के विरुद्ध यह महसूस करते हुए कि यह कितनी अस्थिर नींव पर टिकी है, वे प्रशंसा के केवल इनकार को डकैती के रूप में देखते हैं, और सबसे उचित आलोचनाओं पर तुरंत हिंसक और अनियंत्रित दुर्व्यवहार में भड़क उठते हैं; जब तक कि तीव्र रोग जीर्ण न हो जाए, जो कम हिंसक होने के कारण अधिक घातक होता है, वे साहित्यिक अपमान और नैतिक बदनामी के उपयुक्त उपकरण बन जाते हैं। तब उनसे पूछताछ नहीं की जा सकती बिना शिकायतकर्ता को उपहास का पात्र बनाए, क्योंकि, वास्तव में, वे अनाम आलोचक हैं, और Andrew Marvell के शब्दों में, "सिनोडिकल व्यक्तियों" के रूप में स्वयं के बारे में बहुवचन राजसी (plurali majestatico) में बोलने के लिए अधिकृत हैं! जैसे कि साहित्य ने हिंदोस्तान के पारियों जैसी कोई जाति बनाई हो, जिन्हें, चाहे कितना भी दुर्व्यवहार किया जाए, खुद को गलत मानने की हिम्मत नहीं करनी चाहिए! जैसे कि वह, जो अन्य सभी मामलों में बदनामी को गहरा रंग देता है, यानी उसका अनाम होना, यहाँ केवल निंदक को अजेय बनाने का काम करता है! [12] इस प्रकार, आंशिक रूप से व्यक्तियों के आकस्मिक स्वभावों से--(निश्चित रूप से प्रतिभा के धनी व्यक्ति, लेकिन प्रतिभा के पुरुष नहीं)--वे स्वभाव जो प्रतिभा के पुरुष दिखने की उनकी इच्छा से और भी अधिक चिड़चिड़े हो गए हैं; परंतु प्रतिभा और जीनियस दोनों के केवल नकली स्वरूपों की अधिकता से और भी अधिक प्रभावी ढंग से; और उन लोगों की संख्या भी अतुलनीय रूप से अधिक है जो समझे जाते हैं, उन लोगों की तुलना में जो वास्तव में प्रतिभा के धनी हैं; और आंशिक रूप से उस स्वाभाविक, लेकिन इसलिए कम पक्षपाती और अन्यायपूर्ण भेदभाव से, जो स्वयं जनता द्वारा साहित्यिक और अन्य सभी संपत्तियों के बीच किया जाता है; मेरा मानना है कि यह पूर्वाग्रह उत्पन्न हुआ है, जो इसके उत्पादों की प्राप्ति के संबंध में एक असामान्य क्रोध को प्रतिभा की विशेषता मानता है।
यह पाठकों के एक बड़े वर्ग की नैतिक भावनाओं को सुधार सकता है, यदि एक समीक्षा शुरू की जाए, जिसका उद्देश्य हमारे रिबन-बुनकरों, कैलिको-प्रिंटरों, कैबिनेट-निर्माताओं और चीनी मिट्टी के निर्माताओं द्वारा जनता के सामने प्रस्तुत सभी प्रमुख कार्यों की आलोचना करना हो; जिसे उसी भावना के साथ संचालित किया जाए, और व्यक्तिगत चरित्र के प्रति वही स्वतंत्रता ली जाए, जैसी कि हमारी साहित्यिक पत्रिकाओं में ली जाती है। मुझे नहीं लगता कि वे अपने विश्वास से इनकार करेंगे, न केवल यह कि 'genus irritabile' (चिड़चिड़े वर्ग) में बार्ड्स के अलावा कई अन्य प्रजातियां भी शामिल होंगी; बल्कि यह कि व्यापार का चिड़चिड़ापन कवियों के आक्रोश को तुलना में केवल छाया-युद्धों में बदल देगा। या क्या धन ही मानवीय रुचि का एकमात्र तर्कसंगत उद्देश्य है? या यदि इसे स्वीकार भी कर लिया जाए, तो क्या कवि का अपने कार्यों पर कोई अधिकार नहीं है? या क्या यह एक दुर्लभ, या निंदनीय मामला है कि जो Muses की वेदी पर सेवा करता है, उसे वेदी से ही अपना निर्वाह प्राप्त करने के लिए मजबूर होना चाहिए, जब उसने शायद जानबूझकर पद और ऐश्वर्य की सबसे सुंदर संभावनाओं को छोड़ दिया हो ताकि वह खुद को, एक पूर्ण और अविचलित व्यक्ति के रूप में, अपने साथी नागरिकों के निर्देश या सुधार के लिए समर्पित कर सके? या, यदि हम सभी उच्च उद्देश्यों और उद्देश्यों, सभी निस्वार्थ परोपकार, और यहाँ तक कि स्थायी प्रशंसा की उस महत्वाकांक्षा को अनदेखा कर दें जो एक ही समय में बैसाखी और आभूषण है, जो मानवीय सद्गुण की दुर्बलता को सहारा देती है और धोखा देती है,--क्या उस व्यक्ति का चरित्र और संपत्ति, जो हमारे बौद्धिक सुखों के लिए काम करता है, वाइन-मर्चेंट या मिलिनर की तुलना में हमारी सहानुभूति का पात्र कम है? संवेदनशीलता, वास्तव में, त्वरित और गहरी दोनों, न केवल प्रतिभा की एक विशेषता है, बल्कि इसे प्रतिभा का एक घटक माना जा सकता है। परंतु यह सच्ची प्रतिभा का एक आवश्यक चिह्न कम नहीं है कि इसकी संवेदनशीलता अपने स्वयं के व्यक्तिगत हितों की तुलना में किसी अन्य कारण से अधिक शक्तिशाली रूप से उत्तेजित होती है; इस सरल कारण के लिए, कि प्रतिभा का मनुष्य सबसे अधिक आदर्श दुनिया में रहता है, जिसमें वर्तमान अभी भी भविष्य या अतीत द्वारा गठित होता है; और क्योंकि उसकी भावनाएं आदतन उन विचारों और छवियों से जुड़ी रही हैं, जिनकी संख्या, स्पष्टता और जीवंतता के अनुपात में स्वयं की संवेदना हमेशा विपरीत होती है। और फिर भी, क्या उसे किसी झूठे आरोप को पीछे हटाने, या किसी गलत आलोचना को सुधारने का अवसर मिले, तो बहुतों के लिए अपनी शैली और भाषा की सामान्य जीवंतता को, चाहे विषय कुछ भी हो, उसके प्रति आकस्मिक संबंध के कारण विशेष उत्तेजना के प्रभावों के रूप में गलत समझना सबसे आम बात है। [13]
जहाँ तक मेरी बात है, यदि अपनी भावनाओं से, या दूसरों के अवलोकनों के कम संदेहास्पद परीक्षण से, मुझे किसी साहित्यिक चिड़चिड़ेपन या ईर्ष्या का पता चला होता; तो मुझे विश्वास है कि, मैं इतना मूर्ख या अभिमानी नहीं होता कि प्रतिभा पर उस अपूर्णता का बोझ डाल देता। परंतु बीस वर्षों के एक अनुभव--(और यदि मैं जोड़ूँ तो अपनी बातों को साबित करने के लिए मुझे दस्तावेजों की प्रचुरता की आवश्यकता नहीं होगी)--एक आजमाए हुए अनुभव ने मुझे सिखाया है कि मेरे चरित्र का मूल पाप सार्वजनिक राय के प्रति, और उन लोगों के हमलों के प्रति लापरवाह उदासीनता में निहित है जो इसे प्रभावित करते हैं; कि प्रशंसा और प्रशंसा सहानुभूति के चिह्नों के अलावा साल-दर-साल कम और कम वांछनीय हो गई है; बल्कि मेरे लिए अपने कार्यों की बिक्री और लाभ के बारे में भी किसी भी रुचि के साथ सोचना कठिन और कष्टकारी है, चाहे मेरी वर्तमान परिस्थितियों में ऐसे विचार कितने ही महत्वपूर्ण क्यों न हों। फिर भी मुझे कभी यह विश्वास या कल्पना नहीं हुई कि प्रकृति या शिक्षा द्वारा मुझे दी गई बौद्धिक शक्ति की मात्रा मेरे भावनाओं की इस आदत से किसी भी तरह जुड़ी थी; या कि इसे संवैधानिक आलस्य के अलावा किसी अन्य माता-पिता या पालन-पोषण की आवश्यकता थी, जो खराब स्वास्थ्य के कारण शिथिलता में बदल गया था; टालमटोल की बढ़ती बाधाएं; मानसिक कायरता, जो टालमटोल की अविभाज्य साथी है, और जो हमें खुद से संबंधित बातों के अलावा किसी भी चीज़ के बारे में सोचने और बात करने के लिए उत्सुक बनाती है; अंततः, वे सभी करीबी परेशानियां, चाहे वे मेरे दोषों के लिए जिम्मेदार हों या मेरे भाग्य के, जो मुझे अपेक्षाकृत दूर और बाहरी बुराइयों के लिए बहुत कम दुख देती हैं।
साहित्यिक गलतियों पर आक्रोश मैं उन लोगों के लिए छोड़ देता हूँ जो सुखद सितारों के नीचे पैदा हुए हैं। मैं इसे वहन नहीं कर सकता। परंतु जो लोग ऐसा कर सकते हैं, उनकी निंदा करने के बजाय, मैं इसे एक लेखक का कर्तव्य मानता हूँ, और उसके हृदय के लिए श्रेयस्कर मानता हूँ, कि वह उकसावे की सकलता, और वस्तु के महत्व के अनुपात में आक्रोश महसूस करे और व्यक्त करे। पृथ्वी पर ऐसा कोई पेशा नहीं है, जिसे कविता के पेशे के रूप में इतनी जल्दी, इतनी लंबी, या इतनी निरंतर ध्यान देने की आवश्यकता हो; और वास्तव में सामान्य रूप से साहित्यिक रचना के रूप में, यदि वह ऐसी हो जो स्वाद और तर्क दोनों की मांगों को पूरा करती हो। कविता का केवल यांत्रिकी भी कितना कठिन और नाजुक कार्य है, इसका अनुमान उन लोगों की विफलता से लगाया जा सकता है, जिन्होंने जीवन के बाद के वर्षों में कविता का प्रयास किया है। तो फिर जहाँ एक व्यक्ति ने, अपने शुरुआती बचपन से, अपना पूरा अस्तित्व एक ऐसी वस्तु के लिए समर्पित कर दिया है, जो सभी युगों में सभी सभ्य राष्ट्रों की स्वीकृति से एक खोज के रूप में सम्मानजनक है, और एक उपलब्धि के रूप में गौरवशाली है; तो अपने और अपने परिवार से संबंधित, यदि हम केवल उसके नैतिक चरित्र को छोड़ दें, तो उसकी सुरक्षा के दावे और आत्म-रक्षा के कृत्यों को उसके बौद्धिक और बौद्धिक उद्योग के विस्तृत उत्पादों से अधिक क्या अधिकृत कर सकता है? विवेक ही हमें यह दिखाने का आदेश देगा, भले ही प्राकृतिक संवेदनशीलता की कमी या मोड़ ने हमें हमारे उच्च अस्तित्व के वंशजों और प्रतिनिधियों के लिए उचित रुचि और योग्य चिंता महसूस करने से रोक दिया हो। मैं इसे जानता हूँ, हाय! दुखद अनुभव से। मैंने इस जंगल, दुनिया की गर्म रेत में बहुत अधिक अंडे दिए हैं, शुतुरमुर्ग की लापरवाही और शुतुरमुर्ग की विस्मृति के साथ। अधिकांश वास्तव में पैरों के नीचे कुचले गए हैं, और भुला दिए गए हैं; फिर भी कोई छोटी संख्या जीवन में नहीं रेंग पाई है, कुछ दूसरों की टोपियों के लिए पंख प्रदान करने के लिए, और मेरी आत्मा के खिलाफ बिना उकसावे के घात लगाने वाले मेरे दुश्मनों के तरकश में तीरों को सजाने के लिए।
Sic vos, non vobis, mellificatis, apes!
अध्याय III
आलोचकों के प्रति लेखक के दायित्व, और संभावित अवसर--आधुनिक आलोचना के सिद्धांत--श्री Southey के कार्य और चरित्र।
विभिन्न नाम और रैंक की समीक्षाओं, पत्रिकाओं और समाचार-पत्रों में अनाम आलोचकों के प्रति, और छंद या गद्य में, या गद्य-टिप्पणी द्वारा सहायता प्राप्त छंद-पाठ में नाम के साथ या बिना नाम के व्यंग्यकारों के प्रति, मैं गंभीरता से मानता हूँ और स्वीकार करता हूँ कि मैं अपनी किसी भी प्रतिष्ठा और प्रचार का पूरा दो-तिहाई हिस्सा उनका ऋणी हूँ। क्योंकि जब किसी व्यक्ति का नाम इतने लंबे समय तक, इतनी अधिक रचनाओं में इतनी बार आया हो, तो इन कार्यों के पाठक--(जो सुंदरता, सुरुचिपूर्ण अर्क और अनास की एक या दो अलमारियों के साथ, पाठक जनता [14] के पढ़ने का नौ-दसवां हिस्सा बनाते हैं)--नाम से परिचित हुए बिना नहीं रह सकते, बिना स्पष्ट रूप से याद किए कि क्या इसे प्रशंसा या आलोचना के लिए पेश किया गया था। और यह तब और अधिक संभावित हो जाता है, यदि (जैसा कि मैं मानता हूँ) नियतकालिक कार्यों को पढ़ने की आदत को Averroes की 'एंटी-मेमोनिक्स' (स्मृति को कमजोर करने वाले) या स्मृति के कमजोर करने वाले की सूची में ठीक से जोड़ा जा सकता है [15]। परंतु जहाँ ऐसा नहीं हुआ है, फिर भी पाठक को संदेह होगा कि प्रतिष्ठा में कुछ अधिक सामान्य और व्यापक होना चाहिए, जो इतनी निर्दयी और लंबे समय तक चलने वाली गोलाबारी की मांग कर सके या उसका सामना कर सके। इसलिए क्रोध की किसी भी भावना के बिना--(जिसके लिए वास्तव में, मेरे अपने खाते पर, मेरे पास कोई बहाना नहीं है)--मुझे आश्चर्य की कुछ डिग्री व्यक्त करने की अनुमति दी जा सकती है कि, मेरे द्वारा किए गए दोषों के एक निश्चित वर्ग के लिए आलोचनात्मक दांव खेलने के बाद, बीच में निर्णय-सीट के सामने कुछ भी नहीं आने के बाद, मुझे, साल-दर-साल, तिमाही-दर-तिमाही, महीने-दर-महीने--(और भी तेज क्रांति की विभिन्न छोटी पत्रिकाओं का उल्लेख नहीं करना, "साप्ताहिक या दैनिक")--कम से कम सत्रह वर्षों तक लगातार, उनके द्वारा निषिद्ध लोगों की सबसे आगे की रैंक में घसीटा गया है, और दुर्व्यवहार के प्रहार को सहन करने के लिए मजबूर किया गया है, उन दोषों के लिए जो बिल्कुल विपरीत थे, और जो निश्चित रूप से मुझमें नहीं थे। मैं इसे कैसे समझाऊं?
दूसरों के मामले में जो कुछ भी रहा हो, मैं निश्चित रूप से इस उत्पीड़न को व्यक्तिगत नापसंदगी, या ईर्ष्या, या प्रतिशोधात्मक शत्रुता की भावनाओं के लिए जिम्मेदार नहीं ठहरा सकता। पूर्व के लिए नहीं, क्योंकि कुछ बहुत कम लोगों को छोड़कर जो मेरे करीबी दोस्त हैं, और लेखक के रूप में जाने जाने से पहले थे, मेरा साहित्यिक पात्रों के साथ आकस्मिक परिचय, या मिश्रित कंपनी में आकस्मिक मुलाकात के अलावा बहुत कम परिचय रहा है। और जहाँ तक शब्दों और दृश्यों पर भरोसा किया जा सकता है, मुझे विश्वास करना चाहिए कि, इन उदाहरणों में भी, मैंने कोई अमित्र स्वभाव नहीं जगाया था। न तो पत्र द्वारा, और न ही बातचीत में, मैंने कभी सामान्य सामाजिक विचारों के आदान-प्रदान के अलावा विवाद या बहस की है। बल्कि, जहाँ मुझे अपने विश्वासों को मौलिक रूप से अलग मानने का कारण था, यह मेरी आदत रही है, और मैं जोड़ सकता हूँ, मेरी प्रकृति का आवेग रहा है, कि विश्वास के बजाय अपने विश्वास के आधारों को बताऊं; और असहमति व्यक्त न करूँ, जब तक कि मैं पूर्ण सहानुभूति के कुछ बिंदुओं को स्थापित न कर सकूँ, दोनों पक्षों के लिए सामान्य कुछ आधार, जिससे इसके स्पष्टीकरण की शुरुआत की जा सके।
फिर भी मैं इन हमलों को ईर्ष्या के आरोप में नहीं डाल सकता। मैंने जो कुछ पन्ने प्रकाशित किए हैं, वे बहुत पुरानी तारीख के हैं, और उनकी बिक्री का विस्तार किसी भी समय लोकप्रिय होने के खिलाफ एक बहुत ही निर्णायक सबूत है, जिससे ईर्ष्या का उत्तेजना संभावित हो सके, मैंने तो लगभग कह ही दिया था कि असंभव है; और वह व्यक्ति जो किसी अन्य के लिए मुझसे ईर्ष्या करेगा, सचमुच वह ईर्ष्या-उन्मादी होना चाहिए!
अंत में, तर्क के कम से कम आभास के साथ, क्या मैं प्रतिशोधात्मक भावनाओं से उपजी किसी शत्रुता को इसका कारण मान सकता हूँ? मैंने पहले कहा है कि साहित्यकारों के साथ मेरा परिचय सीमित और दूर का रहा है; और मेरा न तो कोई विवाद रहा है और न ही कोई तर्क-वितर्क। जीवन में अपने प्रवेश के समय से, कुछ संक्षिप्त अंतरालों को छोड़कर, मैं या तो विदेश में रहा हूँ या एकांतवास में। राष्ट्रीय रुचि के विषयों पर मेरे विभिन्न निबंध, जो अलग-अलग समय पर पहले 'मॉर्निंग पोस्ट' और फिर 'कूरियर' में प्रकाशित हुए, और शेक्सपियर तथा मिल्टन पर लागू आलोचना के सिद्धांतों पर मेरे व्याख्यान, मेरी संपूर्ण सार्वजनिक पहचान का निर्माण करते हैं; यही वे एकमात्र अवसर थे जब मैं अक्षरों के गणराज्य के किसी सदस्य को नाराज कर सकता था। एक अकेले अपवाद को छोड़कर, जिसमें मेरे शब्दों को पहले गलत तरीके से प्रस्तुत किया गया और फिर जानबूझकर एक व्यक्ति विशेष पर लागू किया गया, मैं कभी यह नहीं जान पाया कि मैंने अपने साहित्यिक समकालीनों में से किसी का भी अप्रसन्नता का पात्र बना हूँ। अपनी अंग्रेजी कविता के विभिन्न युगों में, इसके विशिष्ट गुणों और दोषों पर व्याख्यान की एक श्रृंखला देने के अपने इरादे की घोषणा करने के बाद; पहले, चौसर से मिल्टन तक; दूसरे, ड्राइडन से लेकर थॉमसन तक; और तीसरे, काउपर से लेकर आज तक; मैंने अपनी योजना बदल दी, और अपने शोध को पहले के दो कालों तक ही सीमित रखा, ताकि विचारहीन लोगों के लिए मेरे शब्दों की गलत व्याख्या करने, या दुर्भावनापूर्ण लोगों के लिए उन्हें गलत तरीके से लागू करने का कोई बहाना न मिले, और उन पर अपना अर्थ मढ़कर, उन्हें गपशप या लांछन के बाज़ारों में प्रचलित मुद्रा के रूप में न चलाया जा सके।
अयोग्य लोगों की प्रशंसा को उत्साही मन योग्य लोगों की लूट के रूप में अनुभव करते हैं; और यह बहुत सच है, और बहुत बार होता है, कि बेकन, हैरिंगटन, मैकियावेली और स्पिनोज़ा को इसलिए नहीं पढ़ा जाता क्योंकि ह्यूम, कोंडिलैक और वोल्टेयर को पढ़ा जाता है। लेकिन मिश्रित समाज में कोई भी विवेकी व्यक्ति अपने स्वयं के माने जाने वाले क्षेत्र में किसी समकालीन के गुणों का विरोध नहीं करेगा; वह बारी-बारी से उन लोगों की प्रशंसा करने में ही संतोष करेगा जिन्हें वह उत्कृष्ट मानता है। यदि मुझे कभी व्यक्तियों के दावों का विरोध करना अपना कर्तव्य लगे, तो मैं उनका विरोध उन पुस्तकों में करूँगा जिन्हें तौला और जिनका उत्तर दिया जा सके, जिनमें मैं अपने सभी तर्कों और भावनाओं को उनकी आवश्यक सीमाओं और संशोधनों के साथ विकसित कर सकूँ; न कि ऐसी बातचीत में जिसे सुधारा न जा सके, जहाँ तर्क चाहे कितने भी मजबूत क्यों न हों, उन्हें प्रेरित करने वाली भावनाओं को निश्चित रूप से कोई न कोई ईर्ष्या और असंतोष का नाम दे ही देगा। इसके अलावा, मैं अच्छी तरह जानता हूँ, और मुझे विश्वास है कि मैंने उस ज्ञान पर अमल किया है, कि अयोग्य लोगों की प्रशंसा करने वाले केवल अज्ञानी और अविवेकी ही हो सकते हैं; और बिना स्वाद या निर्णय के आलोचकों की प्रशंसा उन लेखकों का स्वाभाविक पुरस्कार है जिनमें कोई भावना या प्रतिभा नहीं होती। प्रत्येक को उसका पुरस्कार मिले।
तो फिर, इन तीन कारणों को खारिज करते हुए, जैसा कि मैं करता हूँ, मैं उन हमलों का हिसाब कैसे दूँ, जिनकी लंबी निरंतरता और कट्टरता को समझाने के लिए तीनों कारणों की आवश्यकता होगी? समाधान यह प्रतीत होता है—मैं मिस्टर वर्ड्सवर्थ और मिस्टर साउथी के साथ आत्मीयता के व्यवहार में था! हालाँकि, यह कठिनाई को दूर करने के बजाय स्थानांतरित कर देता है। मान लीजिए कि पुरानी कहावत, 'नॉसिटर ए सोशियो' (वह अपने साथियों से जाना जाता है) के एक अनुचित विस्तार से, मेरे साहित्यिक मित्र कभी भी आलोचना के झरने के नीचे नहीं होते, बल्कि मुझे उसके छींटों से पूरी तरह भीगना पड़ता है; फिर भी उन पर यह सैलाब कैसे टूटा?
सबसे पहले मिस्टर साउथी के संबंध में। मुझे उनके शुरुआती प्रकाशनों का सामान्य स्वागत अच्छी तरह याद है; अर्थात्, मिस्टर लोवेल के साथ मोशस और बायोन के नाम से प्रकाशित कविताएँ; उनके अपने नाम से कविताओं के दो खंड, और 'जोन ऑफ आर्क'। पेशेवर आलोचकों की निंदाएँ मौजूद हैं, और उन्हें आसानी से देखा जा सकता है: लापरवाही भरी पंक्तियाँ, विभिन्न कविताओं के गुणों में असमानता, और (हल्के कार्यों में) अजीब और मनमौजी चीजों के प्रति झुकाव; संक्षेप में, ऐसी खामियाँ जिनकी एक युवा और तेज लेखक से अपेक्षा की जा सकती थी, वास्तव में उन्हें पर्याप्त रूप से जोर देकर कहा गया था। उस समय एक ऐसे कवि के दोषों को बढ़ाने के लिए पार्टी भावना की भी कमी नहीं थी, जिसने बिना भ्रष्ट हुए युवाओं के पूरे साहस के साथ एक ऐसे कारण के लिए अपने उत्साह को स्वीकार किया था, जिसे वह स्वतंत्रता का कारण मानता था, और किसी भी नाम से पवित्र किए गए उत्पीड़न के प्रति अपनी घृणा को व्यक्त किया था। लेकिन दूसरों द्वारा इसका विरोध उतना नहीं किया गया था, जितना कि कवि ने स्वयं कल्पना की थी, कि वह नियम और पूर्व-विचार से लापरवाह और गद्य पंक्तियों को प्राथमिकता देता है, या वास्तव में कि वह होरेस, क्विनटिलियन, 'डी ओरेटोरिबस' के प्रशंसनीय संवाद, जिसे आमतौर पर टैसिटस का माना जाता है, या स्ट्राडा के प्रोल्यूशन्स से सीखी जा सकने वाली कला या काव्य-शब्दावली के किसी अन्य सिद्धांत का दिखावा करता था; यदि वास्तव में प्राकृतिक सामान्य ज्ञान और अपनी भाषा में सर्वोत्तम मॉडलों के प्रारंभिक अध्ययन ने उन्हीं सिद्धांतों को अधिक सुरक्षित रूप से, और, यदि मैं यह अभिव्यक्ति व्यक्त करने का साहस करूँ, तो अधिक जीवंत रूप से प्रेरित नहीं किया होता। जो कुछ भी निष्पक्ष रूप से निष्कर्ष निकाला जा सकता था, वह यह था कि अपनी रुचि और लेखकों के मूल्यांकन में मिस्टर साउथी थॉमस वार्टन के साथ कहीं अधिक सहमत थे, बजाय डॉ. जॉनसन के। और मैं इस बात से इनकार नहीं करना चाहता कि मिस्टर साउथी हर समय सर फिलिप सिडनी के साथ इस बात पर सहमत थे कि कविता की सबसे साधारण शैली में एक उत्कृष्ट गाथागीत को उन बीस उदासीन कविताओं से बेहतर माना जाए जो सर्वोच्च शैली में इतराती थीं। और तब से प्रकाशित उनके कार्यों की विशेषता क्या रही है, प्रत्येक पिछले से अधिक आकर्षक, सिवाय अधिक भव्यता, गहरी करुणा, अधिक गहन चिंतन, और भाषा तथा मीटर की अधिक निरंतर गरिमा के? वह समय दूर हो, लेकिन जब भी वह समय आएगा, जब उनके सभी कार्यों को उनके जीवनी लेखक के योग्य किसी संपादक द्वारा संकलित किया जाएगा, तो मुझे विश्वास है कि पिछले बीस वर्षों के पैम्फलेट और आवधिक कार्यों से उन सभी अंशों के उद्धरणों का एक परिशिष्ट, जिनमें उनके लेखन, नाम और चरित्र पर हमला किया गया है, एक साथ होना चाहिए। फिर भी मुझे यह आशा नहीं है कि यह बाद के समय में औषधीय साबित होगा; क्योंकि जब तक ऐसे पाठक हैं जो निंदा से प्रसन्न होते हैं, तब तक निंदा करने वाले समीक्षक भी मिलते रहेंगे। और ऐसे पाठक सभी संभावनाओं में अधिक संख्या में हो जाएंगे, क्योंकि साहित्य का और अधिक प्रसार 'सियोलिस्ट्स' (अल्पज्ञों) की वृद्धि पैदा करेगा, और 'सियोलिज्म' अपने साथ ढिठाई और अहंकार लेकर आएगा। पुराने समय में, पुस्तकें धार्मिक भविष्यवाणियों जैसी थीं; जैसे-जैसे साहित्य आगे बढ़ा, वे सम्मानित शिक्षक बन गईं; फिर वे अनुदेशात्मक मित्रों के स्तर पर आ गईं; और, जैसे-जैसे उनकी संख्या बढ़ी, वे और नीचे गिरकर मनोरंजक साथियों के स्तर पर आ गईं; और वर्तमान में वे हर स्व-निर्वाचित, फिर भी कम नहीं, कठोर न्यायाधीश की अदालत में हाथ उठाने के लिए दोषियों में बदल गई हैं, जो अपनी सनक या हित, दुश्मनी या अहंकार से लिखना चुनता है, और "जो द्वेष में पढ़ता है, या जो भोजन के बाद पढ़ता है," उसके निर्णय को स्वीकार करता है।
वही प्रतिगामी गति लेखकों द्वारा अपने पाठकों के प्रति अपनाए गए संबंधों में भी देखी जा सकती है। बेकन के उदात्त संबोधन से: "ये फ्रांसिस ऑफ वेरुलम का ध्यान हैं, जिन्हें वह चाहता था कि भावी पीढ़ी के पास हो, उसने इसे उनका हित माना:" या राजा या पोप के प्रति समर्पण से, जिसमें दिया गया सम्मान स्वीकार की गई संरक्षकता के संतुलन में था: पिंडर के
------’ep’ alloi-- si d’alloi megaloi: to d’eschaton koryphoutai basilensi. Maeketi paptaine porsion. Eiae se te touton upsou chronon patein, eme te tossade nikaphorois omilein, prophanton sophian kath’ Ellanas eonta panta.--OLYMP. OD. I.
से शिष्टाचार या दावे की स्वीकृत शैली में धीरे-धीरे गिरावट आई।
कवि और दार्शनिक, अपनी संख्या के कारण संकोची हो गए, उन्होंने "विद्वान पाठकों" को संबोधित किया; फिर "निष्पक्ष पाठक" की कृपा प्राप्त करने का लक्ष्य रखा; जब तक कि, आलोचक के उठते हुए और लेखक के गिरते हुए, साहित्य के शौकीनों को सामूहिक रूप से न्यायाधीशों की एक नगरपालिका में खड़ा कर दिया गया, और उन्हें 'टाउन' के रूप में संबोधित किया गया! और अब, अंत में, सभी मनुष्यों को पढ़ने में सक्षम माना जाता है, और सभी पाठकों को निर्णय लेने में सक्षम, बहुसंख्यक जनता, अमूर्तता के जादू से व्यक्तिगत एकता में आकार लेकर, आलोचना के सिंहासन पर नाममात्र के तानाशाह के रूप में बैठती है। लेकिन, अफ़सोस! अन्य निरंकुशताओं की तरह, यह केवल अपने अदृश्य मंत्रियों के निर्णयों को प्रतिध्वनित करती है, जिनकी 'म्यूज़' (काव्य-देवियों) के संरक्षण के लिए बौद्धिक दावे, अधिकांश भाग के लिए, उन शारीरिक योग्यताओं के अनुरूप प्रतीत होते हैं जो उनके ओरिएंटल भाइयों को हरम के अधीक्षण के लिए अनुकूल बनाती हैं। इस प्रकार कहा जाता है कि सेंट नेपोमुक को पुलों का संरक्षक नियुक्त किया गया था, क्योंकि वह एक से गिर गए थे, और ओझल हो गए थे; इसी तरह सेंट सीसिलिया के बारे में भी कहा जाता है कि उन्हें सबसे पहले संगीतकारों द्वारा शांत किया गया था, क्योंकि, अपने स्वयं के प्रयासों में विफल रहने के बाद, उन्हें कला और उसके सभी सफल प्रोफेसरों से अरुचि हो गई थी। लेकिन मुझे शायद बाद में इस स्थिति और स्वाद, प्रतिभा और नैतिकता पर इसके प्रभावों के बारे में अपनी धारणाओं को अधिक विस्तार से व्यक्त करने का अवसर मिलेगा।
'थालाबा', 'मैडॉक', और 'सिड' में और भी स्पष्ट रूप से, 'केहामा' में, और अंत में, सर्वश्रेष्ठ, 'रोड्रिक' में; साउथी ने प्रचुर प्रमाण दिया है, *se cogitare quam sit magnum dare aliquid in manus hominum: nec persuadere sibi posse, non saepe tractandum quod placere et semper et omnibus cupiat*. लेकिन दूसरी ओर, मेरा मानना है कि मिस्टर साउथी यह समझने में पूरी तरह असमर्थ थे कि आधा दर्जन या अधिक चंचल कविताएँ छापने में क्या अपराध या शरारत हो सकती है; या अधिक सामान्य रूप से कहें तो, ऐसी रचनाएँ जिन्हें पाठक की रुचि और मूड के अनुसार आनंद लिया जाएगा या छोड़ दिया जाएगा; बशर्ते उनमें कुछ भी अनैतिक न हो। वर्तमान युग में *periturae parcere chartae* जोर देकर एक अनुचित मांग है। उन्होंने कभी भी जो सबसे तुच्छ चीज जारी की, उसके पास स्याही और कागज के लिए उन सभी मूर्खतापूर्ण आलोचनाओं की तुलना में दस गुना बेहतर दावे थे, जो केवल यह साबित करती थीं कि आलोचक उन लोगों में से नहीं था, जिनके लिए वह तुच्छ चीज लिखी गई थी; और जनता के प्रति अधिक सम्मान के लिए उन सभी गंभीर उपदेशों की तुलना में—जैसे कि किसी पुस्तक का निष्क्रिय पृष्ठ, उस पर एक व्यंग्य या तुकबंदी वाली कहानी छप जाने से, तुरंत लोकोमोटिव शक्ति और सर्वव्यापकता का एक प्रकार प्राप्त कर लेता है, ताकि वह जनता के कान में जोर-जोर से भिनभिनाए और उक्त रहस्यमय व्यक्ति को भारी परेशानी हो। लेकिन जो इन विलापों में एक अतिरिक्त और अधिक हास्यास्पद बेतुकापन जोड़ता है, वह यह अजीब तथ्य है कि यदि कविता की किसी पुस्तक में आलोचक को कोई कविता या अंश ऐसा मिलता है जिसे वह विशेष रूप से बेकार मानता है, तो वह उसे चुनकर समीक्षा में पुनर्मुद्रित करना सुनिश्चित करता है; जिससे, उसके अपने आधार पर, वह लेखक की तुलना में इतना अधिक कागज बर्बाद करता है जितना कि एक फैशनेबल समीक्षा की प्रतियां मूल पुस्तक की तुलना में अधिक होती हैं; कुछ में, और वे सबसे प्रमुख उदाहरण हैं, दस हजार से पांच सौ तक। मैं कुछ भी नहीं जानता जो एक कवि या चित्रकार के गुणों पर निर्णय लेने की नीचता से बढ़कर हो—(विशेष दोषों से नहीं; क्योंकि जहाँ प्रतिभा होती है, ये हमेशा उसकी विशिष्ट सुंदरता की ओर इशारा करते हैं; लेकिन)—आकस्मिक विफलताओं या दोषपूर्ण अंशों द्वारा; सिवाय इसके बचाव की ढिठाई के, कि यह आलोचना का उचित कर्तव्य और सबसे शिक्षाप्रद हिस्सा है। राफेल की आकृतियों की अभिव्यक्ति, अनुग्रह और समूहीकरण को छोड़ दें या हल्के से गुजरें; लेकिन उसके बैकग्राउंड में पेड़ों का प्रतिनिधित्व करने वाली सुइयों और झाड़ू की टहनियों का विस्तार से मजाक उड़ाएं; और उसे कभी भी उसके 'गैली-पॉट्स' के बारे में सुनने न दें! स्वीकार करें कि मिल्टन के 'एलेग्रो' और 'पेन्सेरोसो' योग्यता से रहित नहीं हैं; लेकिन इस रियायत के लिए खुद को प्रतिशोध दें, विश्वविद्यालय के वाहक पर दो कविताओं को विस्तार से पुनर्मुद्रित करके! उनके सॉनेट्स के एक निष्पक्ष नमूने के रूप में, उद्धरण दें:
“A Book was writ of late called Tetrachordon;”
और, उनकी लय और मीटर की विशेषता के रूप में, पहले और दूसरे भजन का उनका शाब्दिक अनुवाद उद्धृत करें! खुद को सही ठहराने के लिए, आपको केवल यह दावा करने की आवश्यकता है कि यदि आपने कवि की सुंदरता और उत्कृष्टता पर मुख्य रूप से ध्यान दिया होता, तो इनकी प्रशंसा भविष्य के लेखकों का ध्यान उनके प्रेम और आश्चर्य की वस्तुओं से हटाकर उन कुछ कविताओं और अंशों के अनुकरण की ओर ले जा सकती थी जिनमें कवि सबसे कम खुद जैसा था।
लेकिन जब तक समीक्षाएँ बहुत अलग सिद्धांतों पर और बहुत अलग उद्देश्यों के साथ संचालित नहीं होती हैं; जब तक मनमाना हुक्म और ढीठ उपहास के स्थान पर, समीक्षक मनुष्य की प्रकृति से स्थापित और अनुमानित आलोचना के निश्चित सिद्धांतों के संदर्भ द्वारा अपने निर्णयों का समर्थन नहीं करते हैं; चिंतनशील दिमाग इसे साहित्य के लोगों के प्रति, स्वाद और निर्णय के मार्गदर्शक के रूप में खुद को घोषित करने के लिए अहंकार करार देंगे। खरीदार और केवल पाठक के लिए, यह किसी भी स्थिति में अन्याय है। जो मुझे बताता है कि एक नए काम में खामियाँ हैं, वह मुझे ऐसा कुछ नहीं बताता जिसे मैंने उसकी जानकारी के बिना मान नहीं लिया होता। लेकिन वह, जो एक मूल काम की सुंदरता को इंगित करता है और स्पष्ट करता है, वह वास्तव में मुझे दिलचस्प जानकारी देता है, जैसा कि अनुभव ने मुझे प्रत्याशित करने के लिए अधिकृत नहीं किया होता। और उन रचनाओं के बारे में जिन्हें लेखक स्वयं इस दावे के साथ घोषित करते हैं:
*Haec ipsi novimus esse nihil*,
तो हम दो मुद्रित कार्यों को अलग-अलग नियम से क्यों आंकें, केवल इसलिए कि एक लेखक जीवित है, और दूसरा अपनी कब्र में है? किस साहित्यिक व्यक्ति ने स्प्रैट के उस संकोच पर पछतावा नहीं किया है जिसमें उन्होंने अपने मित्र काउली को उनकी चप्पल और ड्रेसिंग गाउन में दिखाई देने देने से इनकार कर दिया था? शायद मैं अकेला नहीं हूँ जिसने थकान के घंटों में स्विफ्ट और उनके सहयोगियों की पहेलियों, 'कनंड्रम्स', त्रि-अक्षरीय पंक्तियों, और इसी तरह की चीजों से एक निर्दोष मनोरंजन प्राप्त किया है, जब उनके अधिक तैयार कार्यों को पढ़ना मेरे लिए बेकार होता, और, कुछ हद तक, लेखक के प्रति अन्याय का कार्य होता। लेकिन मुझे यह समझने में कठिनाई हो रही है कि निर्णय की किस विकृति से, उनकी प्रतिभा के इन विश्रामों का उपयोग 'गुलिवर' या 'टेल ऑफ ए टब' के लेखक के रूप में उनकी प्रसिद्धि को कम करने के लिए किया जा सकता है। यदि मिस्टर साउथी ने दिन के पत्रिकाओं को जीवंत करने वाली तुलना में कम योग्यता, या आंशिक रुचि की दोगुनी कविताएँ लिखी होतीं, तो वे अच्छे और बुद्धिमान लोगों के साथ उनके सम्मान में वृद्धि करतीं, न केवल या मुख्य रूप से उनकी प्रतिभा की बहुमुखी प्रतिभा को साबित करने के रूप में, बल्कि उस मन की पवित्रता के प्रमाण के रूप में, जिसने अपनी तुच्छताओं में भी कभी एक पंक्ति नहीं लिखी जिस पर उसे किसी नैतिक कारण से पछतावा हो।
मैंने कल्पना में भावी जीवनी लेखक को साउथी की स्थिर और अच्छी तरह से अर्जित प्रसिद्धि की, उसके शुरुआती युवाओं से लेकर उसकी परिपक्व पुरुषत्व तक उसके अनाम आलोचकों के दुर्व्यवहार और अथक शत्रुता के साथ तुलना करने का कर्तव्य स्थानांतरित कर दिया है। लेकिन मैं मानव स्वभाव के बारे में इतना बुरा नहीं सोच सकता कि यह विश्वास न करूँ कि इन आलोचकों ने पहले ही खुद को शर्मिंदा किया है, चाहे वे अपने दुर्व्यवहार के उद्देश्य को उसके नैतिक या उसके साहित्यिक चरित्र में मानें। क्योंकि उसकी उपलब्धियों की विविधता और सीमा पर विचार करें! वह एक इतिहासकार या ग्रंथसूचीकार के रूप में किसी भी व्यक्ति से दूसरे स्थान पर नहीं है; और जब मैं उसे एक लोकप्रिय निबंधकार के रूप में देखता हूँ—(क्योंकि समीक्षाओं में उनकी रचनाओं के लेख, अधिकांश भाग के लिए, विशेष कार्यों पर आलोचना के बजाय गहरे या जिज्ञासु रुचि के विषयों पर निबंध हैं)—तो मैं किसी ऐसे लेखक की तलाश में व्यर्थ हूँ, जिसने इतने सारे और इतने गूढ़ स्रोतों से इतनी अधिक जानकारी, इतने सारे न्यायपूर्ण और मौलिक प्रतिबिंबों के साथ, इतनी जीवंत और मार्मिक, फिर भी इतनी समान रूप से शास्त्रीय और स्पष्ट शैली में दी हो; संक्षेप में, कोई ऐसा व्यक्ति नहीं, जिसने इतनी बुद्धि के साथ इतनी बुद्धिमत्ता को जोड़ा हो; इतने सत्य और ज्ञान के साथ इतना जीवन और कल्पना। उनका गद्य हमेशा समझने योग्य और हमेशा मनोरंजक है। कविता में उन्होंने पहले से ज्ञात लगभग हर प्रकार की रचना का प्रयास किया है, और उन्होंने नई रचनाएँ जोड़ी हैं; और यदि हम उच्चतम गीत को छोड़ दें—(जिसमें कितनी कम, कितनी बहुत कम महानतम प्रतिभाएँ भाग्यशाली रही हैं)—तो उन्होंने हर प्रजाति का सफलतापूर्वक प्रयास किया है; दिन के राजनीतिक गीत से, जो ईमानदार खुशी और देशभक्तिपूर्ण उत्साह के चंचल अतिप्रवाह में फेंका गया है, जंगली गाथागीत तक; पत्र-लेखन की सहजता और सुंदर कथा से, गंभीर और आवेगी नैतिक घोषणा तक; 'थालाबा' के देहाती आकर्षण और जंगली बहती रोशनी से, जिसमें भावना और कल्पना ने जिज्ञासा के उत्साह को भी स्थायित्व दिया है; और 'केहामा' की पूर्ण चमक से—(एक शानदार फैंसी टुकड़े में तैयार चित्रों की एक गैलरी, जिसमें, इसके बावजूद, नैतिक भव्यता रंग की चमक और मशीनरी की बोल्डनेस और नवीनता से धीरे-धीरे ऊपर उठती है)—'मैडॉक' की अधिक शांत सुंदरता तक; और अंत में, 'मैडॉक' से उनके 'रोड्रिक' तक, जिसमें, एक उत्कृष्ट आविष्कारशील और सुरम्य कवि की अपनी पिछली सभी उत्कृष्टताओं को बनाए रखते हुए, उन्होंने भाषा और मीटर में, पूरी रचना में, और विशेष अंशों की भव्यता में खुद को पीछे छोड़ दिया है।
तो क्या मैं यहीं समाप्त करूँ? नहीं! मृतकों के चरित्र, समाधि-पत्थरों पर लिखे प्रशंसा-पत्रों की भाँति, जैसे धार्मिक कोमलता के साथ वर्णित किए जाते हैं, वैसे ही वे पढ़े भी जाते हैं; निस्संदेह सहानुभूति की अनुमति के साथ, किन्तु फिर भी तर्कसंगत निष्कर्ष के साथ। ऐसे मनुष्य हैं, जो उच्चतर कीर्ति के पात्र हैं; ऐसे मनुष्य जिनके चरित्र से परिचित होना उनके समकालीनों का हित है, और उत्तरवर्ती पीढ़ी का भी; जब तक कि निष्पक्ष निंदा, और यहाँ तक कि सूक्ष्म दृष्टि वाली ईर्ष्या के लिए भी, मानवता की शिष्टता का उल्लंघन किए बिना उस कथा की समीक्षा करना संभव हो, और जब तक कि अतिशयोक्ति या असत्य में पकड़ा गया स्तुति-गायक, दोषी चापलूस को कलंकित करने वाली घृणा के रूप में अपने नीचपन का पूर्ण दंड न भुगते। सार्वजनिक रूप से मिस्टर Southey की निंदा उन लोगों द्वारा की गई है, जो, जैसा कि मैं मानव स्वभाव के सम्मान के लिए आशा करना चाहूँगा, अपनी ही कल्पना की एक आकृति पर आग के गोले फेंक रहे थे; सार्वजनिक रूप से उनकी प्रतिभा को कमतर आंका गया है, उनके सिद्धांतों की निंदा की गई है; इसलिए, मैं, जो उन्हें निकटता से जानता हूँ, सार्वजनिक रूप से इसे दर्ज करना अपना कर्तव्य समझता हूँ कि यह Southey का लगभग अद्वितीय सौभाग्य है, कि उन्होंने प्रतिभा और मेधा के सर्वश्रेष्ठ उपहारों को उनके सभी विशिष्ट दोषों से मुक्त होकर धारण किया है। जो लोग लगभग बीस वर्ष पूर्व हमारे पब्लिक स्कूलों और विश्वविद्यालयों की स्थिति को याद करते हैं, उनके लिए किसी भी व्यक्ति का मासूमियत से सद्गुण की ओर बढ़ना, न केवल सभी दुर्व्यसनों से मुक्त रहकर, बल्कि असंयम के एक भी कार्य से, या असंयम से जुड़ी गिरावटों से कलंकित हुए बिना, कोई साधारण प्रशंसा नहीं होगी। मस्तिष्क, हृदय और व्यावहारिक आचरण की वह योजना, जिसे अपने प्रारंभिक युवावस्था और प्रथम विवादास्पद लेखों में, Milton, आत्म-रक्षा के अधिकार का दावा करते हुए, स्वयं के बारे में प्रतिपादित करते हैं, और अपने निंदकों को इसे गलत साबित करने की चुनौती देते हैं; इसके साक्षी उनके सहपाठी, उनके साथी सहकर्मी, और उनके परिपक्व मित्र बनेंगे, उस विश्वास के साथ जो उनके ज्ञान की घनिष्ठता के अनुरूप है, कि यह Robert Southey के जीवन में पुनः साकार हुआ है। लेकिन उन लोगों के लिए जो जीवनी या अपने स्वयं के अनुभव से प्रतिभा की सामान्य आदतों से परिचित हैं, उनके लिए और भी अधिक प्रभावशाली कवि का बेजोड़ परिश्रम और अपने कार्यों में दृढ़ता होगी; उन कार्यों की योग्यता और गरिमा; क्षणिक रुचि के कार्यों के प्रति उनका उदार समर्पण, या ऐसे कार्य जिन्हें केवल उनकी प्रतिभा ही अन्यथा बना सकती थी; और यह कि इस प्रकार स्नेह या विवेक के दावों को आवश्यकता से अधिक पूरा करने के बाद, उन्होंने फिर भी अपने लिए समय और शक्ति बनाई है, ताकि वे लगभग किसी भी अन्य लेखक की तुलना में अधिक, और अधिक विविध विभागों में, उपलब्धि हासिल कर सकें, भले ही वे पूरी तरह से अपनी पसंद और महत्वाकांक्षा के विषयों पर ही कार्यरत रहे हों। लेकिन जैसा कि Southey के पास उनकी प्रतिभा है, न कि वे अपनी प्रतिभा के अधीन हैं, ठीक वैसे ही वे अपने गुणों के भी स्वामी हैं। उनके दैनिक श्रम का नियमित और व्यवस्थित क्रम, जिसे सबसे यांत्रिक कार्यों में भी दुर्लभ माना जाएगा, और जिसे केवल व्यवसायी व्यक्ति द्वारा ईर्ष्या की जा सकती है, उनके शिष्टाचार की गरिमापूर्ण सादगी में, उनकी आत्मा की स्फूर्ति और स्वस्थ प्रसन्नता में औपचारिकता का सारा आभास खो देता है। हमेशा कार्यरत रहने पर भी, उनके मित्र उन्हें हमेशा फुर्सत में पाते हैं। छोटी-छोटी बातों में भी उतने ही समयनिष्ठ, जितने कि सर्वोच्च कर्तव्यों के पालन में दृढ़, वे उन छोटे कष्टों और असुविधाओं को किसी पर नहीं डालते जिन्हें अनियमित लोग अपने चारों ओर बिखेरते हैं, और जो कुल मिलाकर अक्सर खुशी और उपयोगिता दोनों के लिए कठिन बाधाएं बन जाते हैं; जबकि इसके विपरीत वे अपने आसपास या उनसे जुड़े लोगों को सभी सुख प्रदान करते हैं, और मन की वह सारी शांति प्रेरित करते हैं, जिसे पूर्ण निरंतरता, और (यदि ऐसा शब्द गढ़ा जा सके) पूर्ण विश्वसनीयता, छोटे और बड़े दोनों मामलों में समान रूप से, प्रेरित और प्रदान किए बिना नहीं रह सकती; जब यह सब दया और सौम्यता से बिना कमजोर हुए कोमल भी हो जाता है। मैं ऐसे कुछ ही लोगों को जानता हूँ जो उस चरित्र के इतने योग्य हैं जिसे एक प्राचीन लेखक Marcus Cato के लिए श्रेय देता है, अर्थात्, वह सद्गुण के सबसे समान थे, इस हद तक कि वे किसी कानून या बाहरी प्रेरणा के पालन में नहीं, बल्कि एक सुखद स्वभाव की अनिवार्यता से सही कार्य करते प्रतीत होते थे, जो अन्यथा कार्य ही नहीं कर सकता था। पुत्र, भाई, पति, पिता, स्वामी, मित्र के रूप में, वे दृढ़ किंतु हल्के कदमों से चलते हैं, समान रूप से आडंबरहीन, और समान रूप से अनुकरणीय। एक लेखक के रूप में, उन्होंने अपनी प्रतिभा को मानवता, सार्वजनिक सद्गुण और घरेलू पवित्रता के सर्वोत्तम हितों के अधीन रखा है; उनका उद्देश्य हमेशा शुद्ध धर्म और स्वतंत्रता, राष्ट्रीय स्वतंत्रता और राष्ट्रीय ज्ञान का उद्देश्य रहा है। जब भविष्य के आलोचक प्रशंसा और निंदा का उनका पुरस्कार तौलेंगे, तो यह केवल कवि Southey ही होंगे, जो उत्तरार्द्ध के लिए उन्हें अल्प सामग्री प्रदान करेंगे। वे यह दर्ज करने में भी विफल नहीं होंगे कि जैसा कोई भी व्यक्ति कभी अधिक स्थिर मित्र नहीं रहा, किसी कवि के पास सभी दलों के अच्छे लोगों के बीच कभी अधिक मित्र और सम्मानकर्ता नहीं थे; और यह कि शिक्षा में झोलाछाप, राजनीति में झोलाछाप, और आलोचना में झोलाछाप ही उनके एकमात्र शत्रु थे। [17]
अध्याय IV
द लिरिकल बैलाड्स और प्रस्तावना--मिस्टर Wordsworth की प्रारंभिक कविताएँ--फैंसी और कल्पना पर--ललित कलाओं के लिए भेद की जाँच महत्वपूर्ण है।
मैं अपने लक्ष्य से बहुत दूर भटक गया हूँ, लेकिन चूँकि मैंने स्वयं के लिए ऐसे पाठकों की कल्पना की थी जो उन भावनाओं का सम्मान करेंगे जिन्होंने मुझे मुख्य मार्ग से दूर किया था; इसलिए मैं यह मानकर चलता हूँ कि ऐसे बहुत से लोग होंगे, जो उनके साथ गर्मजोशी से सहानुभूति रखेंगे। वर्तमान में, मेरे उद्देश्य के लिए यह पर्याप्त होगा, यदि मैंने यह सिद्ध कर दिया है कि मिस्टर Southey के लेखन ने, मेरे स्वयं के लेखन की भाँति, कविता के एक नए स्कूल की इस कल्पना के लिए, और इसके कथित संस्थापकों तथा अनुयायियों के खिलाफ शोर-शराबे के लिए कोई मूल अवसर प्रदान नहीं किया था।
मुझे उतना ही कम विश्वास है कि मिस्टर Wordsworth की लिरिकल बैलाड्स स्वयं इसका कारण थीं। मैं विशेष रूप से उन दो खंडों की बात कर रहा हूँ जो इस नाम से हैं। इनकी सावधानीपूर्वक और बार-बार की गई जाँच मुझे इस विश्वास में पुष्ट करती है, कि सौ पंक्तियों से कम का लोप इस कार्य पर नौ-दसवीं आलोचना को रोक देता। हालाँकि, मैं यह घोषणा इस धारणा पर कर रहा हूँ कि पाठक ने इसे वैसे ही उठाया है, जैसे उसने कविताओं का कोई अन्य संग्रह उठाया होता, जो अपने विषयों या रुचियों को घरेलू या सामान्य जीवन की घटनाओं से प्राप्त करने का दावा करता है, जिसमें उच्च स्तर के ध्यान के अंश शामिल हों जिन्हें कवि अपने स्वयं के व्यक्तित्व और चरित्र में व्यक्त करता है; इस शर्त के साथ, कि ये कविताएँ लेखक की विशिष्ट राय के ज्ञान या संदर्भ के बिना पढ़ी गई थीं, और पाठक का ध्यान पहले से ही उन विशिष्टताओं की ओर निर्देशित नहीं किया गया था। उस स्थिति में, जैसा कि वास्तव में मिस्टर Southey के शुरुआती कार्यों के साथ हुआ था, जिन पंक्तियों और अंशों ने सामान्य स्वाद को ठेस पहुँचाई हो सकती थी, उन्हें केवल असमानताएँ माना गया होता, और उन्हें असावधानी के लिए जिम्मेदार ठहराया जाता, न कि निर्णय की विकृति के लिए। वे व्यवसायी लोग जिन्होंने अपना जीवन मुख्य रूप से शहरों में बिताया था, और जिनसे इसलिए आसान, फिर भी सही और सटीक भाषा में व्यक्त किए गए मनुष्यों और शिष्टाचार की तीव्र टिप्पणियों से सबसे अधिक आनंद प्राप्त करने की अपेक्षा की जा सकती थी; और वे सभी जो बहुत कम कविता पढ़ते हैं, और कविता के उस प्रकार से सबसे अधिक उत्तेजित होते हैं, जो गद्य से सबसे दूर प्रतीत होता है, शायद इन खंडों को पूरी तरह से छोड़ देते। अन्य जो अपने स्वाद में अधिक कैथोलिक थे, और फिर भी जब सबसे अधिक उत्तेजित होते थे तब सबसे अधिक प्रसन्न होने के आदी थे, उन्होंने यह तय करके खुद को संतुष्ट कर लिया होता कि लेखक अपनी शैली और विषय की ऊंचाई के अनुपात में सफल रहा है। शायद, Tintern Abbey के पास लिखी गई पंक्तियों, Wye पर पुनः भ्रमण करते समय, वे ट्री सीट पर छोड़ी गई पंक्तियों, द ओल्ड कंबरलैंड बेगर, और रूथ की अपनी प्रशंसा से बहुत कम लोग, धीरे-धीरे समान भावना के साथ द ब्रदर्स, द हार्ट-लीप वेल, और उस संग्रह की अन्य कविताओं को पढ़ने के लिए प्रेरित हुए होंगे, जिन्हें उन कविताओं के बीच का स्थान रखने वाली कहा जा सकता है जो उच्चतम और जो सबसे विनम्र शैली में लिखी गई हैं; जैसे उदाहरण के लिए, Tintern Abbey और द थॉर्न, या साइमन ली के बीच। यदि उनका स्वाद आगे कोई परिवर्तन स्वीकार नहीं करता, और फिर भी बोलचाल के वाक्यांशों, या उनके अनुकरणों के साथ समझौता नहीं करता, जो कमोबेश, बाद वाली श्रेणी में बिखरे हुए हैं; फिर भी बाद वाली श्रेणी की छोटी संख्या से भी, वे उन्हें पूरे कार्य की योग्यता से एक नगण्य कटौती मान लेते; या, जो कभी-कभी एक नए लेखक के प्रकाशन में अप्रिय नहीं होता, एक लेखक की प्रतिभा की प्राकृतिक प्रवृत्ति, और परिणामस्वरूप उचित दिशा को सुनिश्चित करने के रूप में कार्य करता।
इसलिए, लिरिकल बैलाड्स के साथ जुड़ी और बाद में जोड़ी गई आलोचनात्मक टिप्पणियों में, मेरा मानना है कि हम उस अभूतपूर्व विरोध के सच्चे मूल के रूप में सुरक्षित रूप से टिक सकते हैं, जिसका सामना मिस्टर Wordsworth के लेखनों को तब से करना पड़ा है। कविताओं में ही विनम्र अंशों पर जोर दिया गया और सिद्धांत की अस्वीकृति को सही ठहराने के लिए उद्धृत किया गया। जो स्वयं में और स्वयं के लिए या तो भुला दिए जाते या खामियों के रूप में, या कम से कम तुलनात्मक असफलताओं के रूप में माफ कर दिए जाते, उन्होंने सीधे शत्रुता को जन्म दिया जब उन्हें जानबूझकर, पूर्ण विचार-विमर्श के बाद विकल्प के परिणाम के रूप में घोषित किया गया। इस प्रकार, सभी द्वारा उत्कृष्ट के रूप में स्वीकार की गई कविताएँ, उन कविताओं के साथ जो कहीं अधिक संख्या में लोगों को पसंद आई थीं, यद्यपि वे पूरे कार्य का दो-तिहाई हिस्सा थीं, बजाय इसके कि उन्हें (जैसा कि वे सभी उचित रूप से होनी चाहिए थीं, भले ही हम यह मान लें कि पाठक ने सही निर्णय लिया) कुछ अपवादों के लिए प्रायश्चित माना जाता, उन्होंने कविताओं और कवि दोनों के खिलाफ शत्रुता को हवा और ईंधन दिया। सभी उलझनों में डर का एक हिस्सा होता है, जो मन को क्रोध के लिए तैयार करता है। यह स्वीकार करने में असमर्थ कि लेखक के पास प्रतिभा और एक शक्तिशाली बुद्धि दोनों थी, वे बहुत आश्वस्त थे--लेकिन फिर भी पूरी तरह निश्चित नहीं थे कि वह सही हो सकता है, और वे स्वयं गलत; मन की एक अशांत स्थिति, जो इसके अवसर के साथ झगड़ा करके, और उस व्यक्ति की विकृति पर आश्चर्य करके राहत की तलाश करती है, जिसने उन्हें यह समझाने के लिए एक लंबा और तर्कपूर्ण निबंध लिखा था, कि
सुंदर ही कुरूप है, और कुरूप ही सुंदर है;
दूसरे शब्दों में, कि वे अपने पूरे जीवन बिना निर्णय के प्रशंसा कर रहे थे, और अब बिना कारण के निंदा करने वाले थे। [18]
कि यह अनुमान लक्ष्य से बहुत दूर नहीं है, मैं इस उल्लेखनीय तथ्य से प्रेरित होकर मानता हूँ, जिसे मैं अपने स्वयं के ज्ञान पर कह सकता हूँ, कि वही सामान्य निंदा लगभग हर अलग व्यक्ति द्वारा किसी अलग कविता पर आधारित रही है। उन लोगों के बीच, जिनकी स्पष्टवादिता और निर्णय का मैं अत्यधिक सम्मान करता हूँ, मुझे स्पष्ट रूप से छह याद हैं जिन्होंने लिरिकल बैलाड्स पर अपनी आपत्तियाँ लगभग उन्हीं शब्दों में व्यक्त की थीं, और पूरी तरह से एक ही आशय के साथ, उसी समय यह स्वीकार करते हुए, कि कई कविताओं ने उन्हें बहुत खुशी दी थी; और, अजीब जैसा यह लग सकता है, जिस रचना को एक ने वीभत्स बताया, उसे दूसरे ने अपना पसंदीदा बताया। मैं वास्तव में अपने मन में आश्वस्त हूँ कि यदि इन खंडों के साथ वही प्रयोग किया जा सकता, जो चित्र की प्रसिद्ध कहानी में किया गया था, तो परिणाम वही होता; जिन भागों को एक दिन काले धब्बों से ढका गया था, वे अगले दिन समान रूप से albo lapide notatae (सफेद पत्थर से चिह्नित) पाए जाते।
यह जो भी हो, कुछ अलग और पृथक कविताओं पर उतनी ही घृणा के साथ ध्यान केंद्रित करना निश्चित रूप से कठोर और अन्यायपूर्ण था, जैसे कि वे पूरे कार्य पर प्लेग के धब्बे थे, न कि उन्हें चुपचाप छोड़ देना, जैसे कि खाली कागज, या किताबों की दुकान के कैटलॉग के पन्ने; विशेष रूप से, चूंकि किसी ने उनमें कोई अनैतिकता या अशिष्टता खोजने का नाटक नहीं किया था; और कविताएँ, इसलिए, सबसे खराब स्थिति में, केवल सोने के रोल में सिक्कों के रूप में मानी जा सकती थीं, न कि बुलियन के वजन में मिश्र धातु के रूप में। एक मित्र जिसकी प्रतिभा का मैं सर्वोच्च सम्मान करता हूँ, लेकिन जिसकी निर्णय शक्ति और मजबूत विवेक का मैं लगभग निरंतर सम्मान करता आया हूँ, ने मिस्टर Wordsworth की छोटी कविताओं के शैली और विषयों दोनों के बारे में मुझसे सामान्य शिकायतें कीं; मैंने स्वीकार किया कि कुछ ऐसी कहानियाँ और घटनाएँ थीं, जिनमें मैं स्वयं उन्हें मीटर में दर्ज किए जाने का पर्याप्त कारण नहीं पा सका। मैंने उदाहरण के रूप में एलिस फेल का उल्लेख किया; "नहीं," मेरे मित्र ने सामान्य से अधिक तेजी के साथ उत्तर दिया, "मैं वहाँ आपसे सहमत नहीं हो सकता!--वह, मैं स्वीकार करता हूँ, मुझे उल्लेखनीय रूप से सुखद कविता लगती है।" लिरिकल बैलाड्स में, (क्योंकि मेरा अनुभव मुझे बाद के दो खंडों तक टिप्पणी को समान रूप से बिना शर्त विस्तारित करने में सक्षम नहीं बनाता है,) मैंने अलग-अलग समय पर, और अलग-अलग व्यक्तियों से, हर एक कविता की प्रशंसा और निंदा सुनी है, उच्च श्रेणी की उन कविताओं को छोड़कर, जो जैसा कि पहले देखा गया था, सार्वभौमिक प्रशंसा जीतती प्रतीत होती हैं। यह तथ्य अपने आप में मुझे अपनी निंदाओं में संकोची बना देता, यदि विरोध की गर्मी और लंबी अवधि के अजीब विपरीत, उन दोषों की प्रकृति के साथ जिन्हें इसे सही ठहराने के लिए बताया गया था, ने मुझे और अधिक मजबूत आधार प्रदान नहीं किया होता। काउले, मारिनी, या डार्विन के मोहक दोष, dulcia vitia, को उचित रूप से आधी सदी तक सार्वजनिक निर्णय को भ्रष्ट करने में सक्षम माना जा सकता है, और अवैध शासक को हटाने और वैध स्वाद को फिर से स्थापित करने के लिए बीस साल के युद्ध, अभियान दर अभियान की आवश्यकता होती है। लेकिन यह कि सादगी के ढोंग के तहत एक सीधे सादेपन, कमजोर मीटर में गद्य के शब्दों, बचकाने वाक्यांशों में मूर्खतापूर्ण विचारों, और तुच्छ, अपमानजनक, या सबसे अच्छे रूप में सामान्य जुड़ावों और पात्रों की प्राथमिकता, अनुकरणकर्ताओं का एक स्कूल, लगभग धार्मिक प्रशंसकों की एक कंपनी बनाने में सफल हो जाए, और यह भी उत्साही दिमाग, उदार शिक्षा वाले युवा पुरुषों के बीच, और न ही
------अकादमिक पुरस्कारों से रहित;
और यह कि कविता का यह नग्न और गंजा प्रतिरूप, जिसे आलोचना से नीचे के रूप में चित्रित किया गया है, लगभग बीस वर्षों से समीक्षा, पत्रिका, पैम्फलेट, कविता और पैराग्राफ के मुख्य, यदि एकमात्र नहीं, तो लक्ष्य के रूप में आलोचना को पूरी तरह से व्यस्त रखे; यह वास्तव में आश्चर्य की बात है। इससे भी अधिक आश्चर्य की बात यह है कि संघर्ष अभी भी उतना ही अनिर्णीत बना हुआ है [19] जितना कि अरिस्टोफेनिस में बैक्कस और मेंढकों के बीच; जब पूर्व पुराने और वास्तविक काव्य की भावना को वापस लाने के लिए प्रस्थान करने वालों के क्षेत्रों में उतरे;--
सीएच. ब्रेकेकेकेक्स, कोएक्स, कोएक्स। डी. ऑल एक्सोलोइस्थ ऑटो कोएक्स। ओउडेन गार एस्ट ऑल, हे कोएक्स। ओइमोजेट ओउ गार मोइ मेलेइ। सीएच. अल्ल मेएन केक्राक्सोमेस्था जी, ओपोसोन हे फैरिनक्स एन हेमोएन चन्दनाए दी हेमेरास, ब्रेकेकेकेक्स, कोएक्स, कोएक्स! डी. टौटो गार ओउ निकाएसेटे। सीएच. ओउडे मेएन हेमास सु पान्तोस। डी. ओउडे मेएन ह्यूमिस गे डे एम ओउडेपोटे। केक्राक्सोमाइ गार, कान मे देए, दी हेमेरास, ओएस एन ह्यूमन एपिक्राटाएसो टौ कोएक्स! सीएच. ब्रेकेकेकेक्स, कोएक्स, कोएक्स!
Cambridge में मेरे निवास के अंतिम वर्ष, 1794 के दौरान, मैं मिस्टर Wordsworth के पहले प्रकाशन से परिचित हुआ, जिसका शीर्षक था Descriptive Sketches; और शायद ही कभी, यदि कभी, एक मूल काव्य प्रतिभा का साहित्यिक क्षितिज के ऊपर उद्भव अधिक स्पष्ट रूप से घोषित किया गया हो। पूरी कविता के रूप, शैली और तरीके में, और विशेष पंक्तियों और कालखंडों की संरचना में, एक कठोरता और कटुता है जो चमकदार शब्दों और छवियों के साथ जुड़ी और संयुक्त है, जो वनस्पति जगत के उन उत्पादों को याद कर सकती है, जहाँ भव्य फूल एक कठोर और कांटेदार छिलके और खोल से बाहर निकलते हैं, जिसके भीतर समृद्ध फल विकसित हो रहा होता है। भाषा न केवल अजीब और मजबूत है, बल्कि कभी-कभी गांठदार और मुड़ी हुई है, जैसे कि अपनी अधीर शक्ति से; जबकि छवियों की नवीनता और संघर्षपूर्ण भीड़, शैली की कठिनाइयों के साथ मिलकर, हमेशा ध्यान की अधिक निकटता की मांग करती है, जितनी कविता--कम से कम, वर्णनात्मक कविता के पास--दावा करने का अधिकार है। इसलिए इसने अक्सर अस्पष्टता की शिकायत को सही ठहराया। निम्नलिखित उद्धरण में मैंने कभी-कभी कल्पना की है, कि मैंने कविता का ही एक प्रतीक देखा है, और लेखक की प्रतिभा का जैसा कि वह तब प्रदर्शित हुई थी। --
यह तूफान है; और घंटे दर घंटे कोहरे में छिपा, दिन भर बाढ़ एक गहराती सरसराहट बहाती है; आकाश ढका हुआ है, और हर हंसमुख दृश्य क्षेत्र आने वाली रात की तरह अंधेरा है; फिर भी जबरदस्त रोशनी का कैसा अचानक विस्फोट! तूफान की गोद में विजयी, आग के लिबास में ईगल का घूमता हुआ रूप चमकता है; पूर्व की ओर, लंबे परिप्रेक्ष्य में चमकते हुए, चमकते हैं झील पर झुकी लकड़ी के मुकुट वाली चट्टानें; वे पूर्वी चट्टानें सौ धाराओं को खोलती हैं, एक बार में उन स्तंभों में बदल गईं जो सोने के साथ ज्वाला करते हैं; अपने पाल के पीछे किसान बचने का प्रयास करता है पश्चिम, जो एक फैले हुए सूर्य की तरह जलता है, जहाँ एक महान मूसल में समाप्त हो जाते हैं पहाड़, आग के कोयले की तरह गर्म चमकते हुए।
काव्यात्मक साइके, अपने पूर्ण विकास की प्रक्रिया में, अपने ग्रीक नामसाहस, तितली [20] के रूप में उतने ही परिवर्तन से गुजरती है। और यह उल्लेखनीय है कि प्रतिभा कितनी जल्दी अपने शुरुआती उत्पादों के दोषों और त्रुटियों से खुद को साफ और शुद्ध करती है; वे दोष जो, इसकी शुरुआती रचनाओं में, अधिक दखल देने वाले और संगमी होते हैं, क्योंकि विषम तत्वों के रूप में, जिनका केवल अस्थायी उपयोग था, वे वही किण्वन का गठन करते हैं, जिसके द्वारा वे स्वयं दूर हो जाते हैं। या हम उनकी तुलना कुछ बीमारियों से कर सकते हैं, जिन्हें रसों पर काम करना चाहिए, और भविष्य में उनकी पुनरावृत्ति से रोगी को सुरक्षित करने के लिए सतह पर फेंक दिया जाना चाहिए। मैं अपने चौबीसवें वर्ष में था, जब मुझे मिस्टर Wordsworth को व्यक्तिगत रूप से जानने का सौभाग्य मिला, और जब तक स्मृति रहती है, मैं शायद ही उस अचानक प्रभाव को भूल पाऊंगा जो मेरे मन पर उनके द्वारा एक पांडुलिपि कविता के पाठ से उत्पन्न हुआ था, जो अभी भी अप्रकाशित है, लेकिन जिसकी कविता और शैली का स्वर वही था जो द फीमेल वेग्रेंट का था, जैसा कि मूल रूप से लिरिकल बैलाड्स के पहले खंड में मुद्रित किया गया था। यहाँ तनावपूर्ण विचार, या जबरन शब्द-चयन, छवियों की भीड़ या अशांति का कोई निशान नहीं था; और, जैसा कि कवि ने स्वयं Wye पर पुनः भ्रमण करते समय अपनी पंक्तियों में अच्छी तरह से वर्णित किया है, मर्दाना प्रतिबिंब और मानवीय जुड़ावों ने प्राकृतिक वस्तुओं को विविधता और एक अतिरिक्त रुचि दी थी, जो, पहले प्यार के जुनून और भूख में, उन्हें न तो आवश्यकता थी और न ही अनुमति। कभी-कभी होने वाली अस्पष्टताएँ, जो उनकी मूल भाषा के संसाधनों पर एक अपूर्ण नियंत्रण से उत्पन्न हुई थीं, लगभग पूरी तरह से गायब हो गई थीं, उस मनमाने और अतार्किक वाक्यांशों के बदतर दोष के साथ, जो एक ही समय में घिसे-पिटे और काल्पनिक हैं, जो सामान्य कविता की तकनीक में इतना प्रतिष्ठित स्थान रखते हैं, और, कमोबेश, सच्ची प्रतिभा की शुरुआती कविताओं को कम कर देंगे, जब तक कि ध्यान विशेष रूप से उनकी निरर्थकता और विसंगति की ओर निर्देशित नहीं किया गया हो [21]। मैंने पाठ के दौरान उल्लेखित कविता की केवल शैली में कुछ भी विशेष नहीं देखा, सिवाय वास्तव में उस अंतर के जो विचार और तरीके से अलग नहीं था; और स्पेंसेरियन स्टैंजा, जो हमेशा, कमोबेश, पाठक के मन में स्पेंसर की अपनी शैली को याद दिलाता है, निस्संदेह, मेरी तत्कालीन राय में, सामान्य जीवन के वाक्यांशों के लिए अधिक बार उतरने को अधिकृत करता, जितना कि वीर युगल में बिना किसी बुरे प्रभाव के जोखिम उठाया जा सकता था। हालाँकि, यह गलत स्वाद से मुक्ति नहीं थी, चाहे सामान्य दोषों के रूप में, या उन दोषों के रूप में जो अधिक उचित रूप से उनके अपने थे, जिसने मेरे विचारों पर तुरंत और बाद में मेरे निर्णय पर इतना असामान्य प्रभाव डाला। यह गहरे अहसास का गहन विचार के साथ मिलन था; निरीक्षण में सत्य का अच्छा संतुलन, देखे गए वस्तुओं को संशोधित करने में कल्पनाशील संकाय के साथ; और सबसे बढ़कर, उन रूपों, घटनाओं और स्थितियों के चारों ओर आदर्श दुनिया के स्वर, वातावरण, और उसके साथ गहराई और ऊंचाई को फैलाने का मूल उपहार, जिन्हें, सामान्य दृश्य के लिए, रिवाज ने सारी चमक को धुंधला कर दिया था, चमक और ओस की बूंदों को सुखा दिया था।
यह उत्कृष्टता, जो श्री Wordsworth की सभी रचनाओं में कमोबेश प्रमुख है, और जो उनके मन का चरित्र निर्मित करती है, उसे महसूस करते ही मैंने समझने का प्रयास किया। बार-बार के चिंतन ने मुझे सबसे पहले यह संदेह करने के लिए प्रेरित किया—(और मानव संकायों, उनके उचित चिह्नों, कार्यों और प्रभावों के अधिक अंतरंग विश्लेषण ने मेरे अनुमान को पूर्ण विश्वास में बदल दिया)—कि Fancy और Imagination दो विशिष्ट और व्यापक रूप से भिन्न संकाय हैं, न कि सामान्य विश्वास के अनुसार, या तो एक ही अर्थ वाले दो नाम, या अधिकतम, एक ही शक्ति के निम्न और उच्च स्तर। मैं स्वीकार करता हूँ कि यूनानी शब्द phantasia का लैटिन शब्द imaginatio से अधिक सटीक अनुवाद करना आसान नहीं है; परंतु यह भी उतना ही सत्य है कि सभी समाजों में विकास की एक प्रवृत्ति होती है, एक निश्चित सामूहिक, अचेतन सुबुद्धि जो उत्तरोत्तर उन शब्दों के अर्थों को अलग करती जाती है जो मूलतः एक ही अर्थ के थे, जिन्हें बोलियों के संगम ने ग्रीक और जर्मन जैसी अधिक समरूप भाषाओं में प्रदान किया था: और जो यही कारण, विभिन्न देशों के मूल कार्यों के अनुवाद की घटनाओं के साथ जुड़कर, हमारी जैसी मिश्रित भाषाओं में भी उत्पन्न होता है। सिद्ध किए जाने वाला प्रथम और सबसे महत्वपूर्ण बिंदु यह है कि दो पूर्णतः भिन्न धारणाएं एक ही शब्द के अंतर्गत भ्रमित हो गई हैं, और—यह हो जाने पर—उस शब्द को विशेष रूप से एक अर्थ के लिए, और पर्यायवाची को, यदि कोई हो, तो दूसरे के लिए उपयुक्त ठहराना है। लेकिन यदि—(जैसा कि कला और विज्ञान में अक्सर होगा)—कोई पर्यायवाची मौजूद नहीं है, तो हमें या तो कोई शब्द गढ़ना होगा या उधार लेना होगा। वर्तमान उदाहरण में विनियोग पहले ही शुरू हो चुका है, और व्युत्पन्न विशेषण में वैध भी हो चुका है: Milton के पास एक अत्यधिक imaginative (कल्पनाशील), Cowley के पास एक बहुत fanciful (काल्पनिक) मन था। इसलिए यदि मैं दो सामान्यतः भिन्न संकायों के वास्तविक अस्तित्व को स्थापित करने में सफल हो जाता हूँ, तो नामकरण तुरंत निर्धारित हो जाएगा। जिस संकाय द्वारा मैंने Milton को चिह्नित किया था, उसे हम ‘imagination’ शब्द तक सीमित रखेंगे; जबकि दूसरे को ‘fancy’ के रूप में अलग किया जाएगा। अब यदि यह पूरी तरह से सुनिश्चित हो जाए कि यह विभाजन प्रकृति में delirium (प्रलाप) से mania (उन्माद) के विभाजन से कम आधारित नहीं है, या Otway के
लूट्स, लॉरेल्स, दूध के समुद्र, और एम्बर के जहाज,
से Shakespeare के
क्या! क्या उनकी बेटियों ने उन्हें इस स्थिति तक पहुँचा दिया है?
या तत्वों के प्रति पूर्ववर्ती संबोधन से; तो ललित कलाओं, और विशेष रूप से कविता के सिद्धांत को कुछ अतिरिक्त और महत्वपूर्ण प्रकाश प्राप्त हुए बिना नहीं रह सकता था। यह अपने तात्कालिक प्रभावों में दार्शनिक आलोचक के लिए; और अंततः स्वयं कवि के लिए मार्गदर्शन की मशाल प्रदान करेगा। ऊर्जावान मनों में, सत्य जल्दी ही घरेलूकरण द्वारा शक्ति में परिवर्तित हो जाता है; और उत्पाद के भेदभाव और मूल्यांकन में निर्देशन करने से, उत्पादन में प्रभावशाली हो जाता है। सिद्धांत पर प्रशंसा करना, मौलिकता खोए बिना नकल करने का एकमात्र तरीका है।
यह पहले ही संकेत दिया जा चुका है कि तत्वमीमांसा और मनोविज्ञान लंबे समय से मेरा शौक रहे हैं। लेकिन एक शौक होना, और उस पर गर्व करना, इतनी आम तौर पर एक साथ पाए जाते हैं कि वे लगभग एक ही माने जाते हैं। इसलिए मुझे विश्वास है कि उस मुस्कान में घृणा से अधिक अच्छा हास्य होगा जिसके साथ पाठक मेरी आत्म-संतुष्टि को दंडित करता है, यदि मैं स्वीकार करूँ कि मुझे अनिश्चितता है कि क्या किसी ऐसे सत्य की धारणा से प्राप्त संतुष्टि, जो मेरे लिए नई थी, इस अहंकार से अधिक तीव्र नहीं हो गई थी कि यह जनता के लिए भी उतनी ही होगी। निश्चित रूप से एक समय था जब मैंने खुद को थोड़ा श्रेय दिया था, इस विश्वास में कि मैं अपने देशवासियों में पहला व्यक्ति था जिसने उन विविध अर्थों की ओर इशारा किया था जो दोनों शब्द धारण कर सकते थे, और उन संकायों का विश्लेषण किया था जिनके लिए उन्हें उपयुक्त होना चाहिए। श्री W. Taylor का पर्यायवाची शब्दों का हालिया खंड मैंने अभी तक नहीं देखा है; लेकिन इन प्रश्नगत शब्दों का उनका विनिर्देश श्री Wordsworth द्वारा उनकी कविताओं के नवीनतम संग्रह में जोड़े गए प्रस्तावना में स्पष्ट रूप से अपर्याप्त और त्रुटिपूर्ण दिखाया गया है। श्री Wordsworth द्वारा स्वयं दी गई व्याख्या, मेरी व्याख्या से भिन्न पाई जाएगी, शायद मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि हमारे उद्देश्य भिन्न हैं। वास्तव में यह अन्यथा होना कठिन था, उस लाभ के कारण जो मुझे उनके साथ उस विषय पर बार-बार बातचीत करने का मिला है, जिस पर उनकी एक कविता ने मेरा ध्यान आकर्षित किया था, और जिसके बारे में मेरे निष्कर्षों को उन्होंने मन पर प्राकृतिक वस्तुओं के संचालन से लिए गए कई सुखद उदाहरणों द्वारा मेरे लिए और अधिक स्पष्ट बना दिया था। लेकिन श्री Wordsworth का उद्देश्य कविता में प्रकट होने वाली fancy और imagination के प्रभावों पर विचार करना था, और विभिन्न प्रभावों से उनके प्रकार में भिन्नता का निष्कर्ष निकालना था; जबकि मेरा उद्देश्य मौलिक सिद्धांत की जांच करना है, और फिर प्रकार से डिग्री को घटाना है। मेरे मित्र ने अपने काव्यात्मक फलों के साथ शाखाओं का एक उत्कृष्ट रेखाचित्र खींचा है। मैं तने को जोड़ना चाहता हूँ, और यहाँ तक कि जड़ों को भी जहाँ तक वे जमीन से ऊपर उठती हैं, और हमारी सामान्य चेतना की नग्न आंखों को दिखाई देती हैं।
फिर भी इस प्रयास में भी मैं जागरूक हूँ कि मुझे पाठक के ध्यान पर उस तुलना में अधिक निर्भर रहना पड़ेगा जितना कि मेरे जैसा अव्यवस्थित संग्रह अनुमति दे सकता है; जब Hooker जैसे मन के ऐसे कार्य (Ecclesiasical Polity) में, विवेकी लेखक ने, हालांकि अपनी भाषा की स्पष्टता के लिए नहीं बल्कि उसके वैभव और गरिमा के लिए भी प्रशंसनीय—और हालांकि उन्होंने एक शिक्षित युग में शिक्षित पुरुषों के लिए लिखा था—फिर भी “अस्पष्टता की शिकायतों” का पूर्वाभास करने और उनसे बचने की आवश्यकता देखी, जितनी बार उन्हें अपने विषय को “उच्चतम सोत और फव्वारे” तक खोजना था। जो, (वे आगे कहते हैं) “जिसके लिए पुरुष अभ्यस्त नहीं हैं, हमारे द्वारा किए गए कष्ट बहुत अधिक आवश्यक हैं, बजाय स्वीकार्य होने के; और जिन मामलों को हम संभालते हैं, वे नवीनता के कारण (जब तक कि मन उनसे बेहतर परिचित न हो जाए) अंधेरे और जटिल लगते हैं।” इसलिए मैं खुशी-खुशी खुद को और दूसरों को इस श्रम से बचाऊंगा, यदि मैं जानता कि इसके बिना अपने काव्यात्मक पंथ का एक बोधगम्य विवरण कैसे प्रस्तुत करूँ—मेरी राय के रूप में नहीं, जिसका कोई वजन नहीं है, बल्कि स्थापित परिसरों से कटौती के रूप में, जिसे ऐसे रूप में व्यक्त किया गया है, जो या तो एक मौलिक दृढ़ विश्वास को प्रभावित करने के लिए, या एक मौलिक खंडन प्राप्त करने के लिए गणना की गई है। यदि मैं एक बार फिर Hooker के शब्दों को अपना सकूं, “वे, जिनके लिए हम थकाऊ लगेंगे, हमारे द्वारा किसी भी तरह से घायल नहीं होते हैं, क्योंकि उस श्रम को बख्शना उनके अपने हाथों में है, जिसे वे सहन करने के इच्छुक नहीं हैं।” कम से कम उन्हें, मुझे यह जोड़ने की अनुमति दी जाए, जिन्होंने मुझे स्वाद के विकृतिकरण के लिए हास्यास्पद बनाने के लिए इतना कष्ट उठाया है, और केवल अपने स्वयं के अनुमानों के अधिकार पर मुझ पर अजीब धारणाओं का आरोप लगाकर इस आरोप का समर्थन किया है, उन्हें स्वयं के साथ-साथ मेरे प्रति भी यह कर्तव्य है कि वे मेरे द्वारा स्वीकार किए गए सिद्धांत के अपने विवरण पर अपना ध्यान देने से इनकार न करें; या उन आधारों की जांच करने की परेशानी से न कतराएं जिन पर मैं इसे टिकाता हूँ, या उन तर्कों को जो मैं इसके औचित्य में प्रस्तुत करता हूँ।
अध्याय V
साहचर्य के नियम पर—इसका इतिहास अरस्तू से Hartley तक खोजा गया।
सभी युगों में ऐसे पुरुष हुए हैं, जो अपनी प्रकृति को एक समस्या के रूप में प्रस्तावित करने के लिए एक वृत्ति के रूप में प्रेरित हुए हैं, और जो अपने प्रयासों को इसके समाधान के लिए समर्पित करते हैं। पहला कदम भेदों की एक तालिका बनाना था, जिसे उन्होंने इच्छा की अनुपस्थिति या उपस्थिति के सिद्धांत पर बनाया था। हमारी विभिन्न संवेदनाओं, धारणाओं और गतिविधियों को सक्रिय या निष्क्रिय, या दोनों में भाग लेने वाले माध्यमों के रूप में वर्गीकृत किया गया था। स्वैच्छिक और सहज के बीच जल्द ही एक और भी बेहतर भेद स्थापित किया गया। अपनी धारणाओं में हम खुद को एक बाहरी शक्ति के लिए केवल निष्क्रिय महसूस करते हैं, चाहे वह परिदृश्य को दर्शाते हुए एक दर्पण के रूप में हो, या एक खाली कैनवास के रूप में जिस पर कोई अज्ञात हाथ इसे पेंट करता है। क्योंकि यह ध्यान देने योग्य है कि उत्तरार्द्ध, या आदर्शवाद की प्रणाली को पूर्ववर्ती, या भौतिकवाद के रूप में दूरस्थ स्रोतों से खोजा जा सकता है; और Berkeley, Gassendi या Hobbes के समान ही प्राचीन पूर्वजों का दावा कर सकता है। हालाँकि, ये अनुमान, कि हमारी धारणाएं कैसे उत्पन्न हुईं, चीजों और विचारों के प्राकृतिक अंतर को नहीं बदल सकते थे। पूर्व में, कारण पूरी तरह से बाहरी प्रतीत होता था, जबकि उत्तरार्द्ध में, कभी-कभी हमारी इच्छा उत्पादक या निर्धारक कारण के रूप में हस्तक्षेप करती थी, और कभी-कभी हमारी प्रकृति बिना किसी सचेत इच्छा के प्रयास के, या उसके विरुद्ध भी, अपने स्वयं के तंत्र द्वारा कार्य करती हुई प्रतीत होती थी। हमारे आंतरिक अनुभवों को इस प्रकार तीन अलग-अलग वर्गों में व्यवस्थित किया गया था, निष्क्रिय भावना, या जिसे स्कूल-मैन मन की केवल ग्रहणशील गुणवत्ता कहते हैं; स्वैच्छिक; और सहज, जो दोनों के बीच का स्थान रखती है। लेकिन मानव स्वभाव में किसी भी कार्य के प्रकार पर चिंतन करना, उस नियम की जांच किए बिना संभव नहीं है जो इसे नियंत्रित करता है; और हमारे अस्तित्व की सहज गतिविधियों की व्याख्या में, तत्वमीमांसा ने शरीर रचना विज्ञानी और प्राकृतिक दार्शनिक का नेतृत्व किया। मिस्र, फिलिस्तीन, ग्रीस और भारत में मन का विश्लेषण अपनी दोपहर और परिपक्वता तक पहुँच गया था, जबकि प्रयोगात्मक अनुसंधान अभी भी अपनी सुबह और बचपन में था। कई, बहुत कई शताब्दियों के लिए, बुद्धि या नैतिकता के दर्शन में एक नया सत्य, या एक नई त्रुटि को आगे बढ़ाना मुश्किल रहा है। हालाँकि, उन कानूनों के संबंध में जो विचार की सहज गतिविधियों और उनके बौद्धिक तंत्र के सिद्धांत को निर्देशित करते हैं, एक महत्वपूर्ण अपवाद मौजूद है, जिसे आधुनिक लोगों के लिए सबसे सम्मानजनक माना गया है, और जिसकी योग्यता में हमारे अपने देश का सबसे बड़ा हिस्सा है। Sir James Mackintosh—(जो, अपनी प्रतिभा और उपलब्धियों की विविधता के बीच, अपनी दार्शनिक पूछताछ की गहराई और सटीकता के लिए उतने ही प्रसिद्ध हैं जितने कि उस वाक्पटुता के लिए जिसके साथ वे उनके सबसे कठिन परिणामों को स्पष्ट करने के लिए जाने जाते हैं, और सबसे सूखे विषयों को आकर्षक बनाने के लिए)—ने Lincoln’s Inn Hall में दिए गए अपने व्याख्यानों में पुष्टि की कि मूल छापों की समकालीनता में स्थापित साहचर्य का नियम, सभी सच्चे मनोविज्ञान का आधार बनता है; और कोई भी ऑन्टोलॉजिकल या तत्वमीमांसीय विज्ञान, जो ऐसे (अर्थात, एक अनुभवजन्य) मनोविज्ञान में निहित नहीं है, केवल अमूर्त और सामान्यीकरणों का एक जाल था। इस फलदायी सत्य के, इस महान मौलिक नियम के, उन्होंने Hobbes को मूल खोजकर्ता घोषित किया, जबकि पूरी बौद्धिक प्रणाली के लिए इसके पूर्ण अनुप्रयोग का श्रेय हमने Hartley को दिया; जो Hobbes के लिए उसी संबंध में थे जैसे Newton, Kepler के लिए; साहचर्य का नियम मन के लिए वही है, जो पदार्थ के लिए गुरुत्वाकर्षण है।
इस दावे में पूर्ववर्ती खंड के बारे में, जैसा कि यह प्राचीन तत्वमीमांसीय के तुलनात्मक गुणों का सम्मान करता है, जिसमें उनके टिप्पणीकार, स्कूल-मैन, और Hobbes से Hume, Hartley और Condillac तक के आधुनिक और ब्रिटिश और फ्रांसीसी दार्शनिक शामिल हैं, यह बोलने का स्थान नहीं है। वास्तव में Sir James Mackintosh के दार्शनिक पंथ और मेरे बीच इतनी चौड़ी खाई है कि हाथ मिलाने के बजाय, हम शायद ही एक-दूसरे को अपनी आवाज समझने योग्य बना सकते थे: और इसे पाटने के लिए मुझे विश्वास है कि मेरे पास उससे अधिक समय, कौशल और शक्ति की आवश्यकता होगी। लेकिन बाद वाला खंड अधिकांश भाग के लिए तथ्य और इतिहास का एक मात्र प्रश्न है, और कथन की सटीकता तर्क के बजाय दस्तावेजों द्वारा परखी जानी है।
सबसे पहले, तो, मैं Hobbes के दावे को पूरी तरह से नकारता हूँ: क्योंकि उनकी भविष्यवाणी Des Cartes द्वारा की गई थी, जिनका कार्य De Methodo, Hobbes के De Natura Humana से एक वर्ष से अधिक पहले आया था। लेकिन जो बहुत अधिक महत्वपूर्ण है, Hobbes उस सिद्धांत पर कुछ भी नहीं बनाता है जिसकी उन्होंने घोषणा की थी। वे इसे भौतिक गति और प्रभाव के सामान्य कानूनों से किसी भी तरह से भिन्न घोषित भी नहीं करते हैं: न ही उनके लिए ऐसा करना संभव था, उनके सिस्टम के साथ संगत, जो विशेष रूप से भौतिक और यांत्रिक था। Des Cartes के साथ यह बहुत अलग है; हालांकि वे भी अपने बाद के लेखन में (और उनके अनुयायी De la Forge, और अन्य) तंत्रिका तरल पदार्थों और भौतिक विन्यासों के सिद्धांत पर इसकी व्याख्या करने के प्रयासों से सत्य को अस्पष्ट कर दिया। लेकिन, अपने दिलचस्प कार्य De Methodo में, Des Cartes उस परिस्थिति का वर्णन करते हैं जिसने उन्हें सबसे पहले इस विषय पर चिंतन करने के लिए प्रेरित किया, और जो तब से अक्सर नियम के उदाहरण और चित्रण के रूप में देखा और उपयोग किया गया है। एक बच्चा जिसकी आँखों पर पट्टी बंधी थी, उसने विच्छेदन द्वारा अपनी कई उंगलियां खो दी थीं, उसने कई दिनों तक लगातार उन्हीं उंगलियों के दर्द की शिकायत करना जारी रखा, जिन्हें काट दिया गया था। Des Cartes इस घटना से प्रेरित होकर उस अनिश्चितता पर विचार करने लगे जिसके साथ हम किसी भी आंतरिक दर्द या बेचैनी के लिए किसी विशेष स्थान को जिम्मेदार ठहराते हैं, और लंबे विचार के बाद इसे एक सामान्य नियम के रूप में स्थापित करने के लिए आगे बढ़े: कि समकालीन प्रभाव, चाहे वे चित्र हों या संवेदनाएं, एक-दूसरे को यांत्रिक रूप से याद करते हैं। इस सिद्धांत पर, एक आधार के रूप में, उन्होंने मानव भाषा की पूरी प्रणाली का निर्माण किया, जो साहचर्य की एक सतत प्रक्रिया के रूप में थी। उन्होंने दिखाया कि किस अर्थ में न केवल सामान्य शब्द, बल्कि सामान्य चित्र—अमूर्त विचारों के नाम के तहत—वास्तव में मौजूद थे, और उनकी प्रकृति और शक्ति किसमें निहित है। जैसे एक शब्द कई का सामान्य प्रतिपादक बन सकता है, वैसे ही साहचर्य द्वारा एक साधारण चित्र एक पूरे वर्ग का प्रतिनिधित्व कर सकता है। लेकिन वास्तव में Hobbes स्वयं किसी भी खोज का दावा नहीं करते हैं, और साहचर्य के इस नियम को, या (उनकी अपनी भाषा में) मन के विचलन को, एक स्वीकृत तथ्य के रूप में पेश करते हैं, जिसके समाधान में अकेले, और यह विशुद्ध रूप से शारीरिक कारणों से, वे किसी भी मौलिकता का दावा करते हैं। उनका सिस्टम संक्षेप में यह है; जब भी इंद्रियों पर बाहरी वस्तुओं द्वारा प्रभाव पड़ता है, चाहे उनसे परावर्तित प्रकाश की किरणों द्वारा, या उनके महीन कणों के प्रवाह द्वारा, तो अंतरतम और सूक्ष्म अंगों की एक संबंधित गति होती है। यह गति एक प्रतिनिधित्व का गठन करती है, और उसी का एक प्रभाव बना रहता है, या उसी गति को दोहराने की एक निश्चित प्रवृत्ति होती है। जब भी हम एक ही समय में कई वस्तुओं को महसूस करते हैं, तो जो प्रभाव पीछे छूट जाते हैं, (या श्री Hume की भाषा में, विचार) एक साथ जुड़ जाते हैं। इसलिए जब भी जटिल प्रभाव का गठन करने वाली कोई भी गति इंद्रियों के माध्यम से नवीनीकृत होती है, तो अन्य यांत्रिक रूप से सफल होते हैं। इसलिए यह अनिवार्य रूप से अनुसरण करता है कि Hobbes, साथ ही Hartley और अन्य सभी जो कथित पदार्थ की कनेक्शन और अन्योन्याश्रयता से साहचर्य प्राप्त करते हैं, जिनकी गति हमारे विचारों का गठन करती है, उन्हें इसके सभी रूपों को समय के एक नियम तक कम करना चाहिए। लेकिन इस नियम की दार्शनिक परिशुद्धता के साथ घोषणा करने के गुण को भी उन्हें उचित रूप से स्वीकार नहीं किया जा सकता है। क्योंकि किन्हीं दो विचारों की वस्तुओं को परस्पर साहचर्य योग्य बनने के लिए एक ही संवेदना में सह-अस्तित्व में रहने की आवश्यकता नहीं है। वही परिणाम तब होगा जब दो विचारों में से केवल एक को इंद्रियों द्वारा और दूसरे को स्मृति द्वारा प्रस्तुत किया गया हो।
हालाँकि Hobbes या Des Cartes दोनों से बहुत पहले, साहचर्य के नियम को परिभाषित किया गया था, और इसके महत्वपूर्ण कार्यों को Ludovicus Vives द्वारा निर्धारित किया गया था। यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि Phantasia का उपयोग Vives द्वारा समझ की मानसिक शक्ति, या मन के सक्रिय कार्य को व्यक्त करने के लिए किया जाता है; और Imaginatio को छापों की ग्रहणशीलता (via receptiva), या निष्क्रिय धारणा के लिए उपयोग किया जाता है। संयोजन की शक्ति को वे पूर्व के लिए उपयुक्त मानते हैं: “quae singula et simpliciter acceperat imaginatio, ea conjungit et disjungait phantasia।” और वह नियम जिसके द्वारा विचार सहज रूप से प्रस्तुत किए जाते हैं, इस प्रकार अनुसरण करता है: “quae simul sunt a phantasia comprehensa, si alterutrum occurrat, solet secum alterum representare।” इसलिए वे समय के अधीन साहचर्य के अन्य सभी उत्तेजक कारणों को रखते हैं। आत्मा “a causa ad effectum, ab hoc ad instrumentum, a parte ad totum” की ओर बढ़ती है; वहाँ से स्थान तक, स्थान से व्यक्ति तक, और इससे जो कुछ भी पहले या बाद में आया, उन सभी को एक कुल प्रभाव के हिस्सों के रूप में, जिनमें से प्रत्येक दूसरे को याद कर सकता है। स्पष्ट स्प्रिंग्स “saltus vel transitus etiam longissimos,” वे उसी विचार द्वारा समझाते हैं जो दो या अधिक कुल छापों का एक घटक हिस्सा रहा है। इस प्रकार “ex Scipione venio in cogitationem potentiae Turcicae, propter victorias ejus de Asia, in qua regnabat Antiochus।”
लेकिन Vives से मैं सीधे अपने सिद्धांतों के स्रोत की ओर बढ़ता हूँ, और (जहाँ तक हम ग्रीक दर्शन के अभी भी मौजूद अवशेषों से निर्णय ले सकते हैं) पहले के रूप में, साहचर्य सिद्धांत की सबसे पूर्ण और सबसे परिपूर्ण घोषणा के रूप में, अर्थात, अरस्तू के लेखन; और इनमें विशेष रूप से De Anima और “De Memoria” ग्रंथ, जो बाद वाला पुराने अनुवादों Parva Naturalia नामक निबंधों की श्रृंखला से संबंधित है। जहाँ तक बाद के लेखकों ने उनके सिद्धांतों से विचलित हुए हैं, या उनमें जोड़ा है, वे मुझे या तो त्रुटि या निराधार धारणा प्रस्तुत करने वाले प्रतीत होते हैं।
सबसे पहले, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि इस विषय पर अरस्तू की स्थितियाँ कल्पना से रहित हैं। बुद्धिमान Stagyrite किसी ऐसी क्रमिक कणों की बात नहीं करते हैं जो बिलियर्ड गेंदों की तरह गति को प्रचारित करते हैं, जैसा कि Hobbes; न ही तंत्रिका या पशु आत्माओं की, जहाँ निर्जीव और तर्कहीन ठोस पदार्थ पिघल जाते हैं, और ऊर्ध्वपातन द्वारा, जीवित और बुद्धिमान तरल पदार्थों में आसुत या फ़िल्टर किए जाते हैं, जो मस्तिष्क पर उत्कीर्णन को बार-बार खोदते हैं, जैसा कि Des Cartes के अनुयायी, और सामान्य रूप से ह्यूमरल पैथोलॉजिस्ट; न ही एक दोलनशील ईथर की जिसे मस्तिष्क की नसों के लिए ठोस तंतुओं के रूप में वही सेवा करने के लिए माना जाता था, जो पशु आत्माएं उन्हें खोखली नलियों की धारणा के तहत करती हैं, जैसा कि Hartley सिखाते हैं—न ही अंत में, (और हाल के सपने देखने वालों के साथ) इलेक्टिव एफिनिटी द्वारा रासायनिक रचनाओं की, या आंतरिक दृष्टि के तत्काल वस्तु और अंतिम अंग के रूप में एक विद्युत प्रकाश की, जो Aurora Borealis की तरह मस्तिष्क में ऊपर उठता है, और वहाँ, विभिन्न आकारों में खेलता है—जैसे प्लस और माइनस का संतुलन, या नकारात्मक और सकारात्मक, नष्ट हो जाता है या फिर से स्थापित हो जाता है—अतीत और वर्तमान दोनों की कल्पना करता है। अरस्तू बिना किसी परिकल्पना का ढोंग किए एक न्यायपूर्ण सिद्धांत प्रस्तुत करते हैं; या दूसरे शब्दों में, विभिन्न तथ्यों का एक व्यापक सर्वेक्षण, और बिना धारणा के एक-दूसरे के साथ उनके संबंध, अर्थात, एक तथ्य जो कई तथ्यों के नीचे उनके सामान्य समर्थन और व्याख्या के रूप में रखा गया है; हालांकि अधिकांश उदाहरणों में ये परिकल्पनाएं या धारणाएं upopoiaeseis, या सफिक्शंस के नाम की बेहतर हकदार हैं। वे वास्तव में kinaeseis शब्द का उपयोग करते हैं, जिसे हम प्रतिनिधित्व या विचार कहते हैं, लेकिन वे उन्हें भौतिक गति से सावधानीपूर्वक अलग करते हैं, बाद वाले को हमेशा en topo, या kata topon शब्दों को जोड़कर नामित करते हैं। इसके विपरीत, अपने ग्रंथ De Anima में, वे विचार के सभी कार्यों से स्थान और गति को बाहर करते हैं, चाहे वे प्रतिनिधित्व हों या इच्छाशक्ति, पूरी तरह से और बेतुके ढंग से विषम विशेषताओं के रूप में।
साहचर्य का सामान्य नियम, या, अधिक सटीक रूप से, वह सामान्य स्थिति जिसके तहत सभी उत्तेजक कारण कार्य करते हैं, और जिसमें उन्हें अरस्तू के अनुसार सामान्यीकृत किया जा सकता है, यह है। विचार एक साथ रहने से एक-दूसरे को याद करने की शक्ति प्राप्त करते हैं; या प्रत्येक आंशिक प्रतिनिधित्व उस कुल प्रतिनिधित्व को जगाता है जिसका वह एक हिस्सा रहा है। विशिष्ट यादों के लिए इस सामान्य सिद्धांत के व्यावहारिक निर्धारण में, वे पांच एजेंटों या अवसरवादी कारणों को स्वीकार करते हैं: पहला, समय में संबंध, चाहे वह समवर्ती हो, पूर्ववर्ती हो, या क्रमिक हो; दूसरा, स्थान में निकटता या संबंध; तीसरा, अन्योन्याश्रयता या आवश्यक संबंध, जैसे कारण और प्रभाव; चौथा, समानता; और पांचवां, विपरीतता। प्रजनन की निरंतरता में कभी-कभी प्रतीत होने वाली खाई के अतिरिक्त समाधान के रूप में, वे साबित करते हैं, कि पांच वर्णों में से एक या दूसरे को धारण करने वाले आंदोलन या विचार मध्यवर्ती लिंक के रूप में मन से गुजर चुके थे, जो उसी कुल छापों के अन्य हिस्सों को याद करने के लिए पर्याप्त स्पष्ट थे जिनके साथ वे सह-अस्तित्व में थे, हालांकि स्पष्ट याद के लिए आवश्यक ध्यान के उस स्तर को जगाने के लिए पर्याप्त ज्वलंत नहीं थे, या जैसा कि हम इसे उपयुक्त रूप से व्यक्त कर सकते हैं, चेतना के बाद। तो साहचर्य में अरस्तू के मनोविज्ञान में छापों के प्रजनन का पूरा तंत्र शामिल है। यह निष्क्रिय कल्पना और यांत्रिक स्मृति का सार्वभौमिक नियम है; जो अन्य सभी संकायों को उनकी वस्तुएं प्रदान करता है, सभी विचारों को उनकी सामग्रियों के तत्व प्रदान करता है।
अरस्तू के Parva Naturalia पर St. Thomas Aquinas की उत्कृष्ट टिप्पणी के परामर्श में, मैं तुरंत Hume के साहचर्य पर निबंध के साथ इसकी निकट समानता से प्रभावित हुआ। दोनों में मुख्य विचार समान थे, विचारों का क्रम समान था, और यहाँ तक कि चित्रण भी केवल Hume द्वारा अधिक आधुनिक उदाहरणों के प्रतिस्थापन से भिन्न थे। मैंने इस परिस्थिति का उल्लेख अपने कई साहित्यिक परिचितों से किया, जिन्होंने समानता की निकटता को स्वीकार किया, और यह कि यह केवल संयोग से समझाया जाने के लिए बहुत अधिक प्रतीत होता था; लेकिन उन्होंने सोचा कि यह असंभव है कि Hume ने Angelic Doctor के पृष्ठों को पलटने लायक समझा होगा। लेकिन कुछ समय बाद Mr. Payne ने Sir James Mackintosh को St. Thomas Aquinas के कुछ अजीब खंड दिखाए, आंशिक रूप से शायद यह सुनने के कारण कि उन्होंने अपने व्याख्यानों में इस संत दार्शनिक की उच्च प्रशंसा की थी; लेकिन मुख्य रूप से इस तथ्य से कि खंड Mr. Hume के थे, और यहाँ-वहाँ उनकी अपनी लिखावट में मार्जिनल निशान और संदर्भ के नोट थे। इन खंडों में वह शामिल था जिसमें Parva Naturalia, पुरानी लैटिन भाषा में, पूर्वोक्त टिप्पणी में लिपटी और बंधी हुई थी।
अब मेरे लिए यह शेष है कि, सर्वप्रथम यह बताऊं कि Hartley, Aristotle से कहाँ भिन्न हैं; फिर, अपनी इस धारणा के आधार प्रस्तुत करूं कि वे केवल भूल करने के लिए भिन्न थे: और तत्पश्चात परिणाम के रूप में यह दिखाऊं कि पसंद और विवेक के किन प्रभावों से साहचर्य शक्ति (associative power) या तो स्मृति बनती है या कल्पना; और अंत में, मन के शेष कार्यों को तर्क और कल्पना के लिए निर्धारित करूं। ऐसे विषय पर भाषा की प्रकृति के अनुसार यथासंभव स्पष्ट होने के अपने सर्वोत्तम प्रयासों के साथ, मैं अपने पाठकों की शुभकामनाओं और मैत्रीपूर्ण धैर्य की ईमानदारी से याचना करता हूं, जबकि मैं इस प्रकार "अपने धुंधले और खतरनाक मार्ग पर ध्वनि करता हुआ" आगे बढ़ रहा हूं।
अध्याय VI
यह कि Hartley की प्रणाली, जहाँ तक वह Aristotle की प्रणाली से भिन्न है, न तो सिद्धांत में टिकाऊ है, और न ही तथ्यों पर आधारित है।
Hartley के तंत्रिकाओं के काल्पनिक दोलनशील ईथर (oscillating ether) में उनके काल्पनिक कंपनों के बारे में, जो उनकी प्रणाली और Aristotle की प्रणाली के बीच पहला और सबसे स्पष्ट अंतर है, मैं थोड़ा ही कहूंगा। यह, उस वस्तु को दृष्टि का विषय बनाने के अन्य सभी समान प्रयासों के साथ, जिसका दृष्टि से कोई संबंध नहीं है, युवा Reimarus, Maasz, और अन्य लोगों द्वारा पहले ही पर्याप्त रूप से उजागर किया जा चुका है, क्योंकि यह यांत्रिकी के उन सिद्धांतों का उल्लंघन करता है, जिनका गुण ही यांत्रिक होना है। क्या यांत्रिक के अलावा कोई अन्य दर्शन संभव है; और पुनः, क्या यांत्रिक प्रणाली को दर्शन कहे जाने का कोई दावा हो सकता है; ये प्रश्न किसी अन्य स्थान के लिए हैं। यह, हालांकि, निश्चित है कि जब तक हम पहले को नकारते हैं और दूसरे की पुष्टि करते हैं, तब तक हम स्वयं को भ्रमित करते रहेंगे, जब भी हम कार्य-कारण के रहस्यों (adyta) में प्रवेश करना चाहेंगे; और श्रमसाध्य अनुमान केवल कल्पना के रिक्त स्थानों को भरने का काम कर सकता है। नेत्र की उस निरंकुशता के अंतर्गत (जिससे मुक्ति पाने का प्रयास Pythagoras ने अपने अंकीय प्रतीकों द्वारा, और Plato ने अपने संगीतमय प्रतीकों द्वारा, तथा दोनों ने ज्यामितीय अनुशासन द्वारा, मन के प्रथम दीक्षा (propaideuma) के रूप में किया था)--इस प्रबल संवेदी प्रभाव के अंतर्गत, हम बेचैन रहते हैं क्योंकि अदृश्य चीजें दृष्टि का विषय नहीं हैं; और आध्यात्मिक प्रणालियाँ, अधिकांश भाग के लिए, अपनी सत्यता के कारण नहीं, बल्कि इस अनुपात में लोकप्रिय हो जाती हैं कि वे कारणों को देखे जाने की क्षमता प्रदान करती हैं, यदि केवल हमारे दृश्य अंग पर्याप्त शक्तिशाली हों।
सौ संभावित खंडनों में से एक ही पर्याप्त है। इस प्रणाली के अनुसार बाहरी वस्तु A से विचार या कंपन 'a', बाहरी वस्तु M से विचार या कंपन 'm' के साथ जुड़ने योग्य हो जाता है, क्योंकि दोलन 'a' ने स्वयं को इस प्रकार प्रसारित किया कि उसने दोलन 'm' को पुनरुत्पादित कर दिया। लेकिन M से मूल प्रभाव A के प्रभाव से अनिवार्य रूप से भिन्न था: इसलिए जब तक विभिन्न कारण समान प्रभाव उत्पन्न नहीं कर सकते, तब तक कंपन 'a' कभी भी कंपन 'm' उत्पन्न नहीं कर सकता था: और इसलिए यह वह माध्यम कभी नहीं हो सकता था, जिसके द्वारा 'a' और 'm' जुड़े हुए हैं। इसे समझने के लिए, विचारशील पाठक को केवल यह याद दिलाने की आवश्यकता है कि Hartley की प्रणाली में विचार स्वयं, उनके उपयुक्त विन्यास संबंधी कंपनों से अधिक कुछ नहीं हैं। किसी भी साहचर्य श्रृंखला में विचारों के पूर्व-अस्तित्व की कल्पना करना कल्पना का एक मात्र भ्रम है, जैसे कि संपर्क में रखे गए कई अलग-अलग रंगों की बिलियर्ड-गेंदें, ताकि जब कोई वस्तु, बिलियर्ड-स्टिक, पहली या सफेद गेंद को मारती है, तो वही गति स्वयं को लाल, हरे, नीले और काले रंग के माध्यम से प्रसारित करती है, और पूरे समूह को गति में ला देती है। नहीं! हमें उसी बल को मानना होगा, जो सफेद गेंद का गठन करता है, वही लाल या काले का भी गठन करे; या वृत्त का विचार त्रिभुज के विचार का गठन करे; जो असंभव है।
लेकिन यह कहा जा सकता है कि वस्तुओं A और M से प्राप्त संवेदनाओं के द्वारा, तंत्रिकाओं ने कंपनों 'a' और 'm' के प्रति एक प्रवृत्ति अर्जित कर ली है, और इसलिए 'm' को पुनरुत्पादित करने के लिए केवल 'a' को दोहराने की आवश्यकता है। अब हम एक क्षण के लिए, एक भौतिक तंत्रिका में ऐसी प्रवृत्ति की संभावना को स्वीकार कर लेंगे, जो फिर भी यह कहने से कम बेतुका नहीं लगता कि एक मौसम-सूचक (weather-cock) ने हवा के इतने लंबे समय तक उस दिशा में रहने के कारण पूर्व की ओर मुड़ने की आदत डाल ली है: क्योंकि यदि यह उत्तर दिया जाए कि हमें जीवन की परिस्थिति को भी शामिल करना चाहिए, तो फिर यांत्रिक दर्शन का क्या होगा? और तंत्रिका क्या है, सिवाय उस पत्थर के जिसे ठग ने अपने पत्थर के शोरबे की पहली सामग्री के रूप में बर्तन में डाला था, जिसके बाकी हिस्से के लिए केवल नमक, शलजम और मटन की आवश्यकता थी! लेकिन यदि हम इसे छोड़ दें, और ऐसी प्रवृत्ति के वास्तविक अस्तित्व को पूर्व-मान लें; तो दो स्थितियाँ संभव हैं। या तो, प्रत्येक विचार की अपनी तंत्रिका और संबंधित दोलन है, या ऐसा नहीं है। यदि बाद वाला सत्य है, तो हमें इन प्रवृत्तियों से कुछ भी प्राप्त नहीं होगा; क्योंकि तब, प्रत्येक तंत्रिका में कई प्रवृत्तियाँ होने के कारण, जब किसी अन्य तंत्रिका की गति इसमें प्रसारित होती है, तो कोई आधार या कारण उपस्थित नहीं होगा कि 'm' का दोलन ही क्यों उत्पन्न हो, बजाय किसी अन्य के जिसके प्रति वह समान रूप से पूर्व-प्रवृत्त थी। लेकिन यदि हम पहले वाले को लें, और प्रत्येक विचार की अपनी तंत्रिका होने दें, तो प्रत्येक तंत्रिका को अपनी गति को कई अन्य तंत्रिकाओं में प्रसारित करने में सक्षम होना चाहिए; और पुनः, कोई कारण बताने योग्य नहीं है कि कंपन 'm' ही क्यों उत्पन्न हो, न कि कोई अन्य ad libitum (इच्छानुसार)।
Hartley के कंपनों और सूक्ष्म-कंपनों (vibratiuncles) पर मुस्कुराना आधुनिक है; और उनके कार्य को Priestley द्वारा भौतिक परिकल्पना को हटाकर पुनः संपादित किया गया है। लेकिन Hartley इतने महान व्यक्ति थे, इतने सुसंगत विचारक थे, कि ऐसा करना न तो सुसंगत था और न ही किसी बुद्धिमान उद्देश्य के लिए। क्योंकि उनकी प्रणाली के अन्य सभी भाग, जहाँ तक वे उस प्रणाली के लिए विशिष्ट हैं, एक बार उनके यांत्रिक आधार से हटा दिए जाने पर, न केवल अपना मुख्य समर्थन खो देते हैं, बल्कि वह प्रेरणा भी खो देते हैं जिसके कारण उन्हें अपनाया गया था। इस प्रकार समसामयिकता का सिद्धांत, जिसे Aristotle ने साहचर्य के सभी नियमों की सामान्य शर्त बना दिया था, Hartley उसे स्वयं एकमात्र नियम के रूप में प्रस्तुत करने के लिए विवश थे। क्योंकि भौतिक परमाणुओं की क्रिया स्थान में निकटता के अलावा किस नियम के अधीन हो सकती है? और उनकी गतियां समय के अलावा किस नियम के अधीन की जा सकती हैं? पुनः, इससे अनिवार्य रूप से यह निकलता है कि इच्छा, तर्क, विवेक, और समझ, साहचर्य के निर्धारक कारणों के बजाय, अनिवार्य रूप से इसके सृजन और इसके यांत्रिक प्रभावों के रूप में प्रस्तुत किए जाने चाहिए। उदाहरण के लिए, एक चौड़ी धारा की कल्पना करें, जो एक पहाड़ी देश से होकर गुजरती है जिसमें अनिश्चित संख्या में धाराएं हैं, जो पहाड़ों के मुहाने से चलने वाली हवाओं के अनुसार बदलती और एक-दूसरे में मिलती रहती हैं। एक क्षण की मुख्य धारा बनाने के लिए कई धाराओं का अस्थायी मिलन, इच्छा के Hartley के सिद्धांत की एक सटीक छवि प्रस्तुत करेगा।
यदि वास्तव में ऐसा होता, तो परिणाम यह होता कि हमारा पूरा जीवन बाहरी प्रभावों की निरंकुशता और संवेदनहीन तथा निष्क्रिय स्मृति की निरंकुशता के बीच विभाजित हो जाता। उनके नियम को उसके उच्चतम सार और सबसे दार्शनिक रूप में लें, अर्थात् यह कि प्रत्येक आंशिक निरूपण उस पूर्ण निरूपण को याद दिलाता है जिसका वह एक हिस्सा था; और नियम निरर्थक हो जाता है, यदि केवल उसकी सार्वभौमिकता के लिए ही सही। व्यवहार में यह वास्तव में केवल अराजकता होगी। विचार करें कि सेंट पॉल चर्च के शीर्ष से पूर्ण प्रभाव का क्षेत्र कितना विशाल होना चाहिए; और ऐसे पूर्ण प्रभावों की श्रृंखला कितनी तीव्र और निरंतर होनी चाहिए। इसलिए, यदि हम इच्छा, तर्क और विवेक के सभी हस्तक्षेपों के अभाव की कल्पना करें, तो दो परिणामों में से एक का होना आवश्यक है। या तो विचार, या ऐसे प्रभाव के अवशेष, प्रभाव के क्रम की बिल्कुल नकल करेंगे, जो पूर्ण प्रलाप होगा: या उस प्रभाव का कोई भी एक हिस्सा किसी अन्य हिस्से को याद दिला सकता है और--(चूंकि निरंतरता के नियम से, प्रत्येक पूर्ण प्रभाव में कुछ एक या अधिक भाग होने चाहिए, जो किसी अन्य आगामी पूर्ण प्रभाव के घटक हैं, और इसी तरह अनंत तक)--किसी भी प्रभाव का कोई भी हिस्सा किसी अन्य प्रभाव के किसी भी हिस्से को याद दिला सकता है, बिना किसी कारण के कि वह क्या होना चाहिए। क्योंकि इच्छा, या तर्क को उनके अपने कारणों के रूप में लाना, अर्थात, एक ही समय में कारण और प्रभाव के रूप में, केवल उन लोगों को संतुष्ट कर सकता है जो, ईश्वर के अपने तथाकथित प्रमाणों में, पहले संगठन की मांग कर चुके हैं, बुद्धि के एकमात्र कारण और आधार के रूप में, फिर वे शांति से बुद्धि के पूर्व-अस्तित्व की मांग करेंगे, संगठन के कारण और आधार के रूप में। वास्तव में केवल एक ही स्थिति है जिस पर यह सिद्धांत लागू होता है, अर्थात्, पूर्ण मानसिक भ्रम की स्थिति; और इस पर भी यह केवल आंशिक रूप से लागू होता है, क्योंकि इच्छा और तर्क शायद कभी पूरी तरह से निलंबित नहीं होते।
मेरे Goettingen पहुंचने से एक या दो साल पहले जर्मनी के एक रोमन कैथोलिक शहर में इस तरह का एक मामला सामने आया था, और तब से वह बातचीत का एक लगातार विषय बना हुआ था। पच्चीस-छब्बीस साल की एक युवती, जो न तो पढ़ सकती थी और न ही लिख सकती थी, तंत्रिका ज्वर (nervous fever) की चपेट में आ गई; जिसके दौरान, आस-पड़ोस के सभी पुजारियों और भिक्षुओं के दावों के अनुसार, वह आवेशित हो गई, और जैसा कि प्रतीत हुआ, एक बहुत ही विद्वान शैतान द्वारा। वह लगातार बहुत ही आडंबरपूर्ण स्वर में और अत्यंत स्पष्ट उच्चारण के साथ लैटिन, ग्रीक और हिब्रू बोलती रही। यह आवेश इस ज्ञात तथ्य से अधिक संभावित हो गया कि वह एक विधर्मी थी या रही थी। Voltaire ने विनोदी ढंग से शैतान को चिकित्सा विशेषज्ञों के साथ किसी भी प्रकार का परिचय कम करने की सलाह दी है; और यदि उसने इस मामले में यह सलाह मानी होती तो उसकी प्रतिष्ठा अधिक होती। मामले ने एक युवा चिकित्सक का विशेष ध्यान आकर्षित किया, और उनके बयान के अनुसार कई प्रतिष्ठित शरीर विज्ञानी और मनोवैज्ञानिकों ने शहर का दौरा किया, और मौके पर ही मामले की जांच की। उसके अपने मुख से निकले उसके प्रलाप के पन्ने भरे गए, और वे ऐसे वाक्यों से बने पाए गए, जो अपने आप में तो सुसंगत और समझने योग्य थे, लेकिन एक-दूसरे के साथ उनका बहुत कम या कोई संबंध नहीं था। हिब्रू का, केवल एक छोटा हिस्सा ही बाइबिल में ढूंढा जा सका; शेष राबिनिक बोली में प्रतीत होता था। कोई भी छल या षड्यंत्र का प्रश्न ही नहीं था। वह युवती न केवल एक हानिरहित, सरल प्राणी रही थी; बल्कि वह स्पष्ट रूप से एक तंत्रिका ज्वर से पीड़ित थी। उस शहर में, जहां वह कई वर्षों से विभिन्न परिवारों में नौकरानी के रूप में रह रही थी, कोई समाधान नहीं निकला। युवा चिकित्सक ने, हालांकि, उसके पिछले जीवन को चरण-दर-चरण खोजने का निश्चय किया; क्योंकि रोगी स्वयं तार्किक उत्तर देने में असमर्थ थी। अंततः उसने उस स्थान को खोजने में सफलता प्राप्त की, जहां उसके माता-पिता रहते थे: वहां की यात्रा की, उन्हें मृत पाया, लेकिन एक चाचा जीवित थे; और उनसे जाना, कि रोगी को नौ साल की उम्र में एक पुराने प्रोटेस्टेंट पादरी द्वारा परोपकारपूर्वक ले जाया गया था, और वह उनके साथ कुछ वर्षों तक, यहाँ तक कि बूढ़े व्यक्ति की मृत्यु तक रही थी। इस पादरी के बारे में चाचा कुछ नहीं जानते थे, सिवाय इसके कि वह बहुत अच्छे व्यक्ति थे। बहुत कठिनाई के साथ, और बहुत खोजबीन के बाद, हमारे युवा चिकित्सा दार्शनिक ने पादरी की एक भतीजी को खोज निकाला, जो उनके साथ उनकी हाउसकीपर के रूप में रहती थी, और उनकी संपत्ति की उत्तराधिकारी थी। उसे लड़की याद थी; उसने बताया कि उसके सम्मानित चाचा बहुत उदार थे, और लड़की को डांटते हुए सुनना सहन नहीं कर सकते थे; कि वह उसे रखना चाहती थी, लेकिन संरक्षक की मृत्यु के बाद, लड़की ने स्वयं रहने से इनकार कर दिया। इसके बाद निश्चित रूप से पादरी की आदतों के बारे में उत्सुकता से पूछताछ की गई; और घटना का समाधान जल्द ही मिल गया। क्योंकि ऐसा प्रतीत हुआ कि बूढ़े व्यक्ति की वर्षों से अपने घर के गलियारे में ऊपर-नीचे टहलने की आदत थी, जिसमें रसोई का दरवाजा खुलता था, और अपनी पसंदीदा किताबों से जोर-जोर से खुद को पढ़कर सुनाना था। इनमें से एक बड़ी संख्या अभी भी भतीजी के पास थी। उसने कहा कि वह बहुत विद्वान व्यक्ति थे और एक महान हिब्रू भाषाविद थे। पुस्तकों के बीच राबिनिक लेखों का एक संग्रह, ग्रीक और लैटिन फादर्स की कई पुस्तकों के साथ पाया गया; और चिकित्सक इतने अधिक अंशों की पहचान करने में सफल रहे जो युवती के बिस्तर के पास लिखे गए थे, कि किसी भी तर्कसंगत मन में उसके तंत्रिका तंत्र पर पड़े प्रभावों की वास्तविक उत्पत्ति के बारे में कोई संदेह नहीं रह गया।
यह प्रमाणित मामला प्रमाण और उदाहरण दोनों प्रदान करता है, कि संवेदना के अवशेष अनिश्चित काल तक एक गुप्त अवस्था में, उसी क्रम में मौजूद हो सकते हैं जिसमें वे मूल रूप से प्रभावित हुए थे; और चूंकि हम तर्कसंगत रूप से यह नहीं मान सकते कि मस्तिष्क की ज्वरग्रस्त स्थिति उत्तेजक के अलावा किसी अन्य तरीके से कार्य करती है, यह तथ्य (और इसी तरह के कई उदाहरण देना मुश्किल नहीं होगा) इसे संभावित बनाता है कि सभी विचार स्वयं अविनाशी हैं; और, यदि बौद्धिक संकाय को अधिक व्यापक बना दिया जाए, तो इसके लिए केवल एक अलग और आनुपातिक संगठन की आवश्यकता होगी,--पार्थिव शरीर के बजाय दिव्य शरीर,--ताकि प्रत्येक मानवीय आत्मा के सामने उसके पूरे पिछले अस्तित्व का सामूहिक अनुभव लाया जा सके। और यह, यह, शायद, न्याय की भयानक पुस्तक है, जिसके रहस्यमय चित्रलिपि में प्रत्येक व्यर्थ शब्द दर्ज है! हाँ, एक जीवित आत्मा की प्रकृति में, यह अधिक संभव हो सकता है कि स्वर्ग और पृथ्वी नष्ट हो जाएं, बजाय इसके कि एक एकल कार्य, एक एकल विचार, उस कारणों की जीवित श्रृंखला से ढीला या खो जाए, जिसकी सभी कड़ियों के साथ, सचेत या अचेतन, स्वतंत्र-इच्छा, हमारा एकमात्र पूर्ण स्वयं, सह-विस्तृत और सह-उपस्थित है। लेकिन अब मैं और अधिक चर्चा करने का साहस नहीं करता, एक उच्च मनोदशा और एक महान विषय की प्रतीक्षा कर रहा हूं, भीतर से और बाहर से चेतावनी दी गई है कि इन "रहस्यों" के बारे में बोलना अपवित्रता है, "उन लोगों के लिए जिनकी कल्पना में इसे कभी प्रस्तुत नहीं किया गया है, न्याय और ज्ञान का मुख कितना सुंदर है; और न तो सुबह का तारा और न ही शाम का तारा इतना निष्पक्ष है। क्योंकि दृश्य को सही दिशा में निर्देशित करने के लिए, यह आवश्यक है कि देखने वाले ने स्वयं को देखे जाने वाले वस्तु के समान बना लिया हो। आंख कभी सूर्य को नहीं देख सकती थी, यदि उसका अपना सार सौर-समान न होता," (अर्थात, प्रकाश के सार के साथ समानता द्वारा प्रकाश के लिए पूर्व-विन्यास) "न ही एक सुंदर न होने वाली आत्मा सुंदरता का अंतर्ज्ञान प्राप्त कर सकती है।"
अध्याय VII
Hartley के सिद्धांत के आवश्यक परिणामों के बारे में--उस मूल गलती या अस्पष्टता के बारे में जिसने इसके प्रवेश को सुरक्षित किया--Memoria technica (स्मृति तकनीक)।
हम इस तरह के नियम की पूर्ण असंगति को छोड़ देंगे--यदि इसे नियम कहा जा सकता है, जो स्वयं अवसरों का दास होगा--मानव आचरण की बाहरी घटनाओं द्वारा हम पर थोपी गई तर्कसंगतता की उस उपस्थिति के साथ भी, हमारी अपनी चेतना से अमूर्त। हम एक क्षण के लिए इसे भूलने के लिए सहमत होंगे, ताकि मानव प्राणी में अंतिम कारणों के अधीन कुशल कारणों पर अपना ध्यान केंद्रित कर सकें, जो इस धारणा से आवश्यकता के साथ प्रवाहित होता है, कि इच्छा और, इच्छा के साथ, विचार और ध्यान के सभी कार्य इस अंधे तंत्र के हिस्से और उत्पाद हैं, न कि अलग-अलग शक्तियां, जिनका कार्य साहचर्य की मायावी अराजकता को नियंत्रित, निर्धारित और संशोधित करना है। आत्मा केवल एक तर्कसंगत सत्ता (ens logicum) बन जाती है; क्योंकि, एक वास्तविक पृथक प्राणी के रूप में, यह Spectator में वर्णित बिल्ली-हार्पसीकोर्ड में ग्रिमल्किन्स से अधिक बेकार और हास्यास्पद होगी। क्योंकि इन्होंने प्रक्रिया का एक हिस्सा बनाया; लेकिन, Hartley की योजना के लिए, आत्मा केवल चुटकी लेने या सहलाने के लिए उपस्थित है, जबकि चिल्लाहट या खर्राटे पूरी तरह से स्वतंत्र और विदेशी एजेंसी द्वारा उत्पन्न होते हैं। इसमें उन सभी कठिनाइयों, उन सभी समझ से बाहर होने वाली बातों (यदि यह वास्तव में, मेरे विचार से, असंगति नहीं है) को शामिल किया गया है, उन पदार्थों के बीच परस्पर संचार की जिनका आपस में कोई भी गुण समान नहीं है, बिना किसी सुविधाजनक परिणाम के जिसने द्वैतवादी परिकल्पना की स्वीकृति के लिए निर्णय को रिश्वत दी थी। तदनुसार, Hartley की प्रक्रिया के इस मृत अवशेष (caput mortuum) को उनके अनुयायियों द्वारा अस्वीकार कर दिया गया है, और चेतना को एक परिणाम, एक धुन के रूप में माना गया है, जो हवा और वीणा का सामान्य उत्पाद है, हालांकि यह फिर से एक बेतुकेपन को दूसरे के लिए रास्ता बनाने के लिए हटाना मात्र है। क्योंकि सामंजस्य संबंध के एक प्रकार के अलावा क्या है, जिसका सार ही देखा जाना है?--एक तर्कसंगत सत्ता, जो उस शक्ति को पूर्व-मानती है, जो इसे देखकर बनाती है; उस्तरे की धार सशस्त्र दृष्टि के लिए आरी बन जाती है; और Purcell या Cimarosa की मधुर धुनें एक ऐसे श्रोता के लिए असंबद्ध हकलाना हो सकती हैं, जिसका समय का विभाजन हमसे हजार गुना अधिक सूक्ष्म हो। लेकिन इस बाधा को भी हम यह मान लें कि हमने पार कर लिया है, और "एक छलांग में सभी सीमाओं के ऊपर से कूद गए।" फिर भी इस परिकल्पना के अनुसार, जिस शोध पर मैं वर्तमान में पाठक का ध्यान आकर्षित कर रहा हूं, उसके बारे में उतनी ही सच्चाई से कहा जा सकता है कि यह मेरे द्वारा नहीं, बल्कि सेंट पॉल चर्च द्वारा लिखा गया है: क्योंकि यह मेरी मांसपेशियों और तंत्रिकाओं की मात्र गति है; और ये फिर से बाहरी कारणों से गति में सेट होती हैं जो समान रूप से निष्क्रिय हैं, जो बाहरी कारण स्वयं हर उस चीज के साथ अन्योन्याश्रित संबंध में खड़े हैं जो मौजूद है या मौजूद रही है। इस प्रकार पूरा ब्रह्मांड प्रत्येक अक्षर के सबसे छोटे स्ट्रोक को उत्पन्न करने के लिए सहयोग करता है, सिवाय इसके कि मैं स्वयं, और केवल मैं, इसका कोई लेना-देना नहीं है, बल्कि यह हो जाने पर इसका केवल कारणहीन और प्रभावहीन अवलोकन है। फिर भी इसे शायद ही अवलोकन कहा जा सकता है; क्योंकि यह न तो कोई कार्य है और न ही प्रभाव; बल्कि इसके ठीक विपरीत से कुछ-नहीं की एक असंभव रचना है! यह आईने के पीछे का केवल पारा चढ़ाना है; और इसमें ही गरीब बेकार 'मैं' निहित है! मेरे नैतिक और बौद्धिक आदान-प्रदान का कुल योग, अपने तत्वों में घुलित, विस्तार, गति, वेग की डिग्री, और विन्यास गति की उन कम प्रतियों तक सीमित हो जाता है, जो उन धारणाओं का निर्माण करती हैं जिन्हें हम विचार कहते हैं, और विचारों के विचार। ऐसे दर्शन के बारे में Butler ठीक ही कह सकते थे--
अध्यात्मिक केवल एक कठपुतली की गति है जो पेंचों के साथ चलती है, एक विचार का विचार; एक प्रति की प्रति और लंगड़ा मसौदा अप्राकृतिक रूप से एक विचार से लिया गया जो सभी मूक अभिनय की चालों की नकल करता है, और आंखों को घुमाता है, एक पुराने क्रूस की तरह; जो इसे कुछ भी कहता है उसे बदल देता है किसी अन्य नाम से, और इसे सच या झूठ बनाता है; सत्य को असत्य में बदल देता है, असत्य को सत्य में, बेबीलोन के दांत के गुण से।
घड़ी के आविष्कारक ने, यदि यह सिद्धांत सत्य है, तो वास्तव में इसे आविष्कार नहीं किया; उसने केवल देखते हुए समय बिताया, जबकि अंधे कारण, एकमात्र सच्चे कलाकार, स्वयं को प्रकट कर रहे थे। मेरे मित्र Allston के साथ भी ऐसा ही हुआ होगा, जब उन्होंने पैगंबर Elijah की हड्डियों द्वारा पुनर्जीवित मृत व्यक्ति का अपना चित्र बनाया था। Mr. Southey और Lord Byron के साथ भी ऐसा ही हुआ होगा, जब एक ने अपने Roderick की रचना करने की कल्पना की, और दूसरे ने अपने Childe Harold की। यही दर्शन की सभी प्रणालियों पर लागू होना चाहिए; सभी कलाओं, सरकारों, समुद्र और भूमि पर युद्धों के बारे में; संक्षेप में, उन सभी चीजों के बारे में जो कभी उत्पादित हुई हैं या जो भविष्य में उत्पादित होंगी। क्योंकि, इस प्रणाली के अनुसार, यह भावनाएं और जुनून नहीं हैं जो काम पर हैं, जहां तक वे संवेदनाएं या विचार हैं। हम केवल कल्पना करते हैं कि हम तर्कसंगत संकल्पों, या विवेकपूर्ण उद्देश्यों, या क्रोध, प्रेम, या उदारता के आवेगों से कार्य करते हैं। इन सभी मामलों में वास्तविक एजेंट एक कुछ-नहीं-सबकुछ है, जो वह सब करता है जिसे हम जानते हैं, और जो कुछ भी वह स्वयं करता है उसका कुछ नहीं जानता।
एक अनंत आत्मा, एक बुद्धिमान और पवित्र इच्छा का अस्तित्व, इस प्रणाली पर, हवा की केवल उच्चारित गतियां होनी चाहिए। क्योंकि मानवीय समझ का कार्य केवल स्वयं को साहचर्य की घटनाओं को संयोजित और लागू करने के लिए प्रकट करने के अलावा और कुछ नहीं है; और चूंकि ये अपनी पूरी वास्तविकता प्राथमिक संवेदनाओं से प्राप्त करते हैं; और संवेदनाएं फिर से अपनी पूरी वास्तविकता बाहरी प्रभावों (ab extra) से प्राप्त करती हैं; एक ईश्वर जो अदृश्य, अश्रव्य, या स्पर्शनीय नहीं है, केवल उन ध्वनियों और अक्षरों में मौजूद हो सकता है जो उनके नाम और गुणों का निर्माण करते हैं। यदि हमारे भीतर इच्छा और वैज्ञानिक तर्क जैसी कोई संकाय नहीं है, तो हमें या तो उनके जन्मजात विचार होने चाहिए, जो पूरी प्रणाली को उलट देगा; या हमारे पास कोई विचार ही नहीं हो सकता है। वह प्रक्रिया, जिसके द्वारा Hume ने कारण और प्रभाव की धारणा को भ्रम और आदत के एक अंधे उत्पाद में, स्मृति की छवियों के साथ जुड़े जीवन (nisus vitalis) के आगे बढ़ने की मात्र संवेदना में बदल दिया; वही प्रक्रिया नैतिकता या धर्मशास्त्र में प्रत्येक मौलिक विचार के समान अपमान के लिए दोहराई जानी चाहिए।
अतएव, मैं उन लोगों के नैतिक चरित्र पर इन परिणामों का कलंक मढ़ने से बहुत, बहुत दूर हूँ जिन्होंने सर्वप्रथम इस प्रणाली का निर्माण किया, या बाद में इसे अपनाया! उत्कृष्ट और धर्मपरायण Hartley के विषय में यह अत्यंत उल्लेखनीय है कि, ईश्वर के अस्तित्व और गुणों के प्रमाणों में, जिनसे उनके दूसरे खंड का आरम्भ होता है, वे पहले खंड के सिद्धांत या परिणामों का कोई संदर्भ नहीं देते हैं। वरन, वे अपने आधार के रूप में ऐसे विचारों को ग्रहण करते हैं, जो यदि हम उनके पहले खंड के सिद्धांतों को स्वीकार कर लें, तो तंत्रिकाओं और वातावरण के लिए सामान्य ईथर माध्यम के कंपनों के अतिरिक्त कहीं और विद्यमान नहीं हो सकते। वास्तव में, दूसरा खंड पूरी तरह से, यथासंभव कम अपवादों के साथ, उनकी विशिष्ट प्रणाली से स्वतंत्र है। यह कितना सत्य है कि वह विश्वास, जो रक्षा और पवित्र करता है, एक सामूहिक ऊर्जा है, संपूर्ण नैतिक अस्तित्व का एक पूर्ण कार्य है; कि इसका जीवंत संवेदी अंग हृदय में है; और यह कि बुद्धि की किसी भी त्रुटि को नैतिक रूप से तब तक दोषी नहीं ठहराया जा सकता जब तक कि वे हृदय से उत्पन्न न हुई हों। किन्तु क्या वे ऐसी ही हैं, इस विषय में किसी दूसरे के मामले में कोई मनुष्य निश्चित नहीं हो सकता, शायद स्वयं अपने मामले में भी शायद ही हो। यहाँ से अनिवार्य परिणाम के रूप में यह निष्कर्ष निकलता है कि मनुष्य शायद यह निर्धारित कर सकता है कि विधर्म क्या है; किन्तु केवल ईश्वर ही जान सकता है कि विधर्मी कौन है। हालाँकि, इसका किसी भी तरह से यह अर्थ नहीं है कि मौलिक रूप से असत्य विचार हानिरहित होते हैं। एक जटिल मारक बनाने के लिए सौ कारण एक साथ विद्यमान हो सकते हैं। फिर भी, नाग का दंश विषैला ही रहता है, भले ही बहुत से ऐसे लोग हों जिन्होंने उस बुरी वस्तु को उठाया हो, और उसने उन्हें हानि न पहुँचाई हो। वास्तव में ऐसे कुछ लोग प्रतीत होते हैं, कम से कम एक दुर्भाग्यपूर्ण पड़ोसी राष्ट्र में, जिन्होंने इस प्रणाली को इसके सभी नैतिक और धार्मिक परिणामों पर पूर्ण दृष्टि डालते हुए अपनाया है; कुछ--
------जो स्वयं को सबसे अधिक स्वतंत्र मानते हैं, जब वे इस स्थूल और दृश्य क्षेत्र के भीतर पंखयुक्त विचार को जंजीरों में बाँधते हैं, आरोहण का उपहास करते हैं, अपनी नीचता में गर्वित; और वे स्वयं को धोखा देते हैं विद्वतापूर्ण वाक्यांशों के शोर भरे खोखलेपन से, अपने सूक्ष्म द्रवों, आघातों, सारतत्वों, स्व-कार्यकारी उपकरणों, अकारण प्रभावों, और उन सभी नेत्रहीन सर्वज्ञों, उन सर्वशक्तिमान दासों से, सृष्टि को उसके ईश्वर से रिक्त करते हुए!
ऐसे मनुष्यों को तर्क की नहीं, अनुशासन की आवश्यकता है; उन्हें अधिक बुद्धिमान बनने से पहले बेहतर मनुष्य बनाया जाना चाहिए।
ध्यान उन तर्क-दोषों को खोजने और उजागर करने में अधिक लाभदायक रूप से नियोजित किया जाएगा, जिनके जादू से ऐसा विश्वास उन मनों में प्रवेश पा सका जो एक उच्चतर सिद्धांत के लिए बने थे। ये, जैसा मुझे प्रतीत होता है, उन सभी को उनके सामान्य वर्ग के रूप में एक ही कुतर्क तक सीमित किया जा सकता है; किसी वस्तु की शर्तों को उसके कारणों और सार के रूप में गलत समझना; और वह प्रक्रिया, जिसके द्वारा हम किसी संकाय के ज्ञान तक पहुँचते हैं, उसे स्वयं संकाय समझ लेना। जो वायु मैं साँस के रूप में लेता हूँ वह मेरे जीवन की शर्त है, उसका कारण नहीं। हम यह कभी नहीं सीख सकते थे कि हमारी आँखें हैं, सिवाय देखने की प्रक्रिया के; फिर भी देखने के बाद हम जानते हैं कि देखने की प्रक्रिया को संभव बनाने के लिए आँखों का पूर्व-अस्तित्व अनिवार्य रहा होगा। आइए इस भेद के मार्गदर्शन में Hartley की योजना की जाँच करें; और हम पाएंगे कि समकालिकता (Leibnitz का Lex Continui) मन के नियमों की सीमा और शर्त है, जो स्वयं पदार्थ का एक नियम है, कम से कम उन घटनाओं का जिन्हें भौतिक माना जाता है। अधिक से अधिक, यह विचार के लिए वैसा ही है, जैसा गुरुत्वाकर्षण का नियम गति के लिए है। प्रत्येक स्वैच्छिक गतिविधि में हम पहले गुरुत्वाकर्षण का प्रतिकार करते हैं, ताकि उसका लाभ उठा सकें। इसे अस्तित्व में होना चाहिए, ताकि प्रतिकार करने के लिए कुछ हो, और जो, अपनी प्रतिक्रिया द्वारा, उस बल की सहायता कर सके जो उसका विरोध करने के लिए लगाया जाता है। आइए हम विचार करें कि जब हम कूदते हैं तो हम क्या करते हैं। हम पहले एक विशुद्ध रूप से स्वैच्छिक कार्य द्वारा गुरुत्वाकर्षण शक्ति का विरोध करते हैं, और फिर एक अन्य कार्य द्वारा, जो आंशिक रूप से स्वैच्छिक है, हम उस स्थान पर उतरने के लिए इसे आत्मसमर्पण करते हैं, जिसे हमने पहले स्वयं के लिए प्रस्तावित किया था। अब कोई व्यक्ति रचना करते समय अपने मन को देखे; या, और भी सामान्य उदाहरण लें, जब वह कोई नाम याद करने का प्रयास कर रहा हो; और वह पाएगा कि प्रक्रिया पूरी तरह से अनुरूप है। मेरे अधिकांश पाठकों ने छोटी जलधाराओं की सतह पर एक छोटा जल-कीट देखा होगा, जो धारा की धूप वाली सतह पर प्रिज्मेटिक रंगों से घिरी एक पंच-बिंदु छाया डालता है; और उन्होंने देखा होगा कि कैसे वह छोटा प्राणी धारा के विरुद्ध सक्रिय और निष्क्रिय गति के वैकल्पिक स्पंदनों द्वारा अपना रास्ता बनाता है, कभी धारा का विरोध करते हुए, और कभी आगे के प्रणोदन के लिए ताकत और क्षणिक आधार (fulcrum) इकट्ठा करने के लिए धारा के आगे झुकते हुए। यह सोचने की क्रिया में मन के आत्म-अनुभव का अनुपयुक्त प्रतीक नहीं है। स्पष्ट रूप से दो शक्तियाँ काम कर रही हैं, जो एक-दूसरे के सापेक्ष सक्रिय और निष्क्रिय हैं; और यह एक मध्यवर्ती संकाय के बिना संभव नहीं है, जो एक ही समय में सक्रिय और निष्क्रिय दोनों है। दार्शनिक भाषा में, हमें इस मध्यवर्ती संकाय को उसकी सभी श्रेणियों और निर्धारणों में, कल्पना (IMAGINATION) कहना चाहिए। किन्तु, सामान्य भाषा में, और विशेष रूप से कविता के विषय पर, हम यह नाम संकाय के एक उच्च स्तर के लिए प्रयुक्त करते हैं, जो इसके ऊपर एक उच्च स्वैच्छिक नियंत्रण से जुड़ा हो।
अतएव, समकालिकता, सहचर्य के सभी नियमों की सामान्य शर्त होने के नाते, और materia subjecta (विषय-वस्तु) में एक घटक तत्व, जिसके भागों को संबद्ध किया जाना है, अनिवार्य रूप से सभी के साथ सह-उपस्थित होनी चाहिए। इसलिए, किसी असावधान मन पर इस प्रत्येक के निरंतर साथी को, सभी का आवश्यक सार मानकर थोप देने से अधिक सरल कुछ नहीं हो सकता। किन्तु यदि हम अपनी चेतना की अपील करें, तो हम पाएंगे कि समय स्वयं भी, सहचर्य की एक विशेष क्रिया के कारण के रूप में, सभी सहचर्य की शर्त के रूप में समकालिकता से भिन्न है। एक मैकेरल (मछली) को देखकर, ऐसा हो सकता है कि मैं तुरंत गूसबेरी (करौंदे) के बारे में सोचूँ, क्योंकि मैंने एक ही समय में सॉस के रूप में गूसबेरी के साथ मैकेरल खाया था। बाद वाले शब्द का पहला शब्दांश, जो उस पक्षी की छवि के साथ सह-अस्तित्व में रहा है जिसे ऐसा कहा जाता है, तो मैं एक हंस (goose) के बारे में सोच सकता हूँ। अगले क्षण मेरे सामने हंस (swan) की छवि उभर सकती है, भले ही मैंने उन दो पक्षियों को एक साथ कभी न देखा हो। पहले दो उदाहरणों में, मैं सचेत हूँ कि समय में उनका सह-अस्तित्व वह परिस्थिति थी, जिसने मुझे उन्हें याद करने में सक्षम बनाया; और मैं समान रूप से सचेत हूँ कि बाद वाला मुझे समानता और विपरीतता के संयुक्त संचालन द्वारा याद दिलाया गया था। कारण और प्रभाव के साथ भी ऐसा ही है: और क्रम के साथ भी। इसलिए मैं यह अंतर करने में सक्षम हूँ कि क्या यह समय में निकटता थी, या स्थान में निरंतरता, जिसके कारण मुझे A के उल्लेख पर B याद आया। वास्तव में उन्हें समकालिकता से अलग नहीं किया जा सकता; क्योंकि ऐसा करना उन्हें मन से ही अलग करना होगा। चेतना की क्रिया वास्तव में समय के साथ उसके सार में विचार किए जाने पर अभिन्न है। मेरा तात्पर्य समय per se (स्वयं में) से है, जैसा कि समय की हमारी धारणा से अलग है; क्योंकि यह हमेशा स्थान के विचार के साथ मिश्रित होता है, जो, समय के विपरीत होने के नाते, इसलिए उसका मापक है। फिर भी, एक ही क्षण में दो वस्तुओं को देखने का संयोग, और उन्हें एक ही स्थान पर देखने का संयोग दो अलग या भेद करने योग्य कारण हैं: और सहचर्य का सच्चा व्यावहारिक सामान्य नियम यह है; कि जो कुछ भी कुल छाप के कुछ हिस्सों को बाकी हिस्सों की तुलना में अधिक विशद या स्पष्ट बनाता है, वह मन को इन हिस्सों को दूसरों की तुलना में याद करने के लिए निर्धारित करेगा, जो समकालिकता की सामान्य शर्त, या (जिसे मैं अधिक उपयुक्त और दार्शनिक शब्द मानता हूँ) निरंतरता द्वारा समान रूप से जुड़े हुए हैं। किन्तु इच्छा स्वयं, ध्यान को सीमित और तीव्र करके, मनमाने ढंग से किसी भी वस्तु को विशदता या स्पष्टता दे सकती है; और यहाँ से हम कुछ हालिया योजनाओं की निरर्थकता, यदि असंगति नहीं, तो घटा सकते हैं जो एक कृत्रिम स्मृति का वादा करती हैं, लेकिन जो वास्तव में केवल कल्पना का भ्रम और अवमूल्यन उत्पन्न कर सकती हैं। ध्वनि तर्क, प्रजाति के अधीन व्यक्ति की आदतन अधीनता के रूप में, और जीनस के अधीन प्रजाति; कारण और प्रभाव के संबंध में तथ्यों का दार्शनिक ज्ञान; चीजों की समानताओं और विपरीतताओं को नोटिस करने के लिए हमें प्रेरित करने वाला एक प्रसन्न और मिलनसार स्वभाव, ताकि हम एक को दूसरे द्वारा समझा सकें; एक शांत अंतःकरण; चिंताओं से मुक्त स्थिति; अच्छा स्वास्थ्य, और सबसे ऊपर (जहाँ तक निष्क्रिय स्मृति का संबंध है) एक स्वस्थ पाचन; ये सबसे अच्छी, ये स्मृति की एकमात्र कलाएँ हैं।
अध्याय VIII
Des Cartes द्वारा प्रवर्तित द्वैतवाद की प्रणाली--पहले Spinoza द्वारा और बाद में Leibnitz द्वारा Harmonia praestabilita (पूर्व-स्थापित सामंजस्य) के सिद्धांत में परिष्कृत--हाइलोज़ोइज़्म--भौतिकवाद--इन प्रणालियों में से कोई भी, या सहचर्य का कोई भी संभव सिद्धांत, धारणा के सिद्धांत की आपूर्ति या प्रतिस्थापन नहीं करता है, या सहचर्य की संरचना की व्याख्या नहीं करता है।
जहाँ तक मैं जानता हूँ, Des Cartes वह पहले दार्शनिक थे जिन्होंने बुद्धि के रूप में आत्मा और पदार्थ के रूप में शरीर की पूर्ण और आवश्यक विषमता को प्रस्तुत किया। यह धारणा, और बोलने का यह रूप बना हुआ है, हालाँकि पदार्थ के विस्तार के अतिरिक्त अन्य सभी गुणों के खंडन को, जिस खंडन पर द्वैतवाद की पूरी प्रणाली टिकी है, बहुत पहले ही खारिज कर दिया गया है। क्योंकि चूँकि अभेद्यता केवल प्रतिरोध के एक रूप के रूप में ही समझ में आती है; इसकी स्वीकृति पदार्थ के सार को एक कार्य या शक्ति में रखती है, जो इसके पास आत्मा के साथ सामान्य है; और शरीर और आत्मा इसलिए अब पूरी तरह से विषम नहीं हैं, बल्कि बिना किसी असंगति के एक सामान्य आधार के विभिन्न रूप, या पूर्णता की डिग्री माने जा सकते हैं। हालाँकि, इस संभावना पर ध्यान देना फैशन नहीं था। आत्मा एक सोचने वाला पदार्थ था, और शरीर एक स्थान भरने वाला पदार्थ था। फिर भी एक-दूसरे पर प्रत्येक की स्पष्ट क्रिया ने एक ओर दार्शनिक पर भारी दबाव डाला; और दूसरी ओर उतनी ही भारी दबाव इस स्पष्ट सत्य का पड़ा, कि कार्य-कारण का नियम केवल सजातीय चीजों के बीच ही लागू होता है, अर्थात, वे चीजें जिनका कोई सामान्य गुण हो; और एक संसार से दूसरे संसार में, उसके विपरीत में, विस्तारित नहीं हो सकता। एक करीबी विश्लेषण ने इसे इतना ही बेतुका सिद्ध कर दिया जितना कि यह सवाल कि क्या अपनी पत्नी के लिए किसी आदमी का स्नेह उसके बच्चे के प्रति उसके प्रेम के उत्तर-पूर्व या दक्षिण-पश्चिम में स्थित था। Leibnitz का पूर्व-स्थापित सामंजस्य का सिद्धांत; जिसे उन्होंने निश्चित रूप से Spinoza से उधार लिया था, जिन्होंने स्वयं Des Cartes की पशु मशीनों से संकेत लिया था, अपनी सामान्य व्याख्या में आविष्कारक के जीवित रहने के लिए बहुत अजीब था--हमारे सामान्य ज्ञान के लिए बहुत घृणित; जिसे वास्तव में वैज्ञानिक दर्शन के न्यायालयों में न्यायिक आवाज का अधिकार नहीं है; लेकिन जिसकी फुसफुसाहट अभी भी एक मजबूत गुप्त प्रभाव डालती है। यहाँ तक कि Wolf, जो Leibnitzian सिद्धांत के प्रशंसक और प्रसिद्ध व्यवस्थित करने वाले थे, स्वयं को विचार की संभावना का बचाव करने तक सीमित रखते हैं, लेकिन इसे इमारत के हिस्से के रूप में नहीं अपनाते हैं।
दूसरी ओर, हाइलोज़ोइज़्म (Hylozoism) की परिकल्पना, सभी तर्कसंगत शरीर क्रिया विज्ञान की, और वास्तव में सभी भौतिक विज्ञान की मृत्यु है; क्योंकि इसके लिए शब्दों की सीमा की आवश्यकता होती है, और यह गुप्त गुणों द्वारा गुणों को गुणा करने की मनमानी शक्ति के साथ संगत नहीं हो सकती। इसके अलावा, इसका कोई उद्देश्य पूरा नहीं होता; सिवाय इसके, यदि किसी कठिनाई को उसे गुणा करके हल किया जा सके, या हमें यह बताया जाए कि हमारे पास दस लाख आत्माएँ हैं, और हमारे शरीरों के प्रत्येक परमाणु की अपनी आत्मा है, तो हमें अपनी आत्मा की स्पष्ट धारणा प्राप्त हो सकती है। कठिनाई को एक बार के लिए स्वीकार कर लेना और फिर उसे शांत छोड़ देना कहीं अधिक विवेकपूर्ण है। बर्तन के तल पर वास्तव में एक तलछट है, लेकिन उसके ऊपर का सारा पानी साफ और पारदर्शी है। हाइलोज़ोइस्ट केवल इसे हिलाता है, और पूरे पानी को मैला कर देता है।
किन्तु मनुष्य की प्रकृति, या दार्शनिक का कर्तव्य यह नहीं है कि वह किसी भी महत्वपूर्ण समस्या के बारे में तब तक निराश हो जाए जब तक कि, वृत्त को वर्ग के रूप में मापने की तरह, समाधान की असंभवता प्रदर्शित न हो जाए। कैसे वह 'esse' (अस्तित्व), जिसे मूल रूप से 'scire' (ज्ञान) से अलग माना गया है, कभी खुद को इसके साथ जोड़ सकता है; कैसे होना (being) खुद को जानने (knowing) में बदल सकता है, यह केवल एक शर्त पर ही समझ में आता है; अर्थात्, यदि यह दिखाया जा सके कि 'vis representativa' (प्रतिनिधित्व शक्ति), या संवेदक, स्वयं होने (being) का एक प्रकार है; अर्थात, या तो एक गुण या विशेषता के रूप में, या एक अधोमान (hypostasis) या आत्म-निर्वाह के रूप में। पूर्व--कि सोचना विशेष परिस्थितियों में पदार्थ का एक गुण है--वास्तव में, भौतिकवाद की धारणा है; एक ऐसी प्रणाली जिसे दार्शनिक द्वारा केवल तभी संरक्षण दिया जा सकता है, यदि वह वास्तव में वह करती है जो वह वादा करती है। किन्तु बाहर से कोई प्रभाव खुद को धारणा या इच्छा में कैसे बदल सकता है, इसे भौतिकवादी ने अब तक न केवल उतना ही दुर्गम छोड़ दिया है जितना उसने इसे पाया था, बल्कि इसे एक समझने योग्य बेतुकेपन में बढ़ा दिया है। क्योंकि, मान लें कि बाहर से कोई वस्तु सचेत स्वयं पर, एक समरूप वस्तु के रूप में कार्य कर सकती है; फिर भी ऐसा प्रभाव केवल अपने समान ही कुछ उत्पन्न कर सकता है। गति केवल गति को ही फैला सकती है। पदार्थ के पास कोई 'भीतर' नहीं है। हम एक सतह को हटाते हैं, तो दूसरी का सामना करते हैं। हम केवल एक कण को कणों में विभाजित कर सकते हैं; और प्रत्येक परमाणु अपने आप में भौतिक ब्रह्मांड के गुणों को समाहित करता है। कोई भी चिंतनशील मन इस परिकल्पना से हमारी संवेदी अंतर्दृष्टि के प्रमाण की व्याख्या करने का प्रयोग करे कि किसी भी धारणा में कुछ ऐसा है जो उसे बाहर से (ab extra) किसी आघात या छाप द्वारा सूचित किया गया है। सबसे पहले, संवेदक, या 'ens representans' (प्रतिनिधित्व करने वाली सत्ता) पर आघात से, स्वयं वस्तु नहीं, बल्कि केवल उसकी क्रिया या प्रभाव, उसी में पारित होगा। लोहे की जीभ नहीं, बल्कि उसके कंपन, घंटी की धातु में पारित होते हैं। अब हमारी तत्काल धारणा में, वस्तु की केवल शक्ति या कार्य नहीं है, बल्कि वस्तु स्वयं, जो तुरंत उपस्थित है। हम वास्तव में कटौती और निष्कर्षों की एक श्रृंखला द्वारा इस परिणाम की व्याख्या करने का प्रयास कर सकते हैं; लेकिन यह, सबसे पहले, कटौती और निष्कर्ष निकालने का संकाय स्वयं समान रूप से स्पष्टीकरण की मांग करेगा; और दूसरा, यह कि वास्तव में कारण और प्रभाव जैसी तार्किक धारणाओं द्वारा ऐसी कोई मध्यस्थता विद्यमान नहीं है। यह वस्तु स्वयं है, न कि किसी न्यायवाक्य (syllogism) का उत्पाद, जो हमारी चेतना के समक्ष उपस्थित है। या क्या हम संवेदन में वस्तु के इस अधिशेष की व्याख्या एक आवेग द्वारा गति में लाए गए एक उत्पादक संकाय द्वारा करेंगे? फिर भी, संवेदक में, उस वस्तु का स्वयं संक्रमण, जिससे आवेग उत्पन्न हुआ, एक ऐसी शक्ति मानता है जो आत्मा को भेद सकती है और पूरी तरह से अधिकार कर सकती है,
और आध्यात्मिक कला द्वारा ईश्वर की तरह, सब में सब, और हर हिस्से में सब हो।
और संवेदक यहाँ कैसे आया? और उस चमत्कार का वादा करने वाले पदार्थ का क्या हुआ, जो केवल आकृति, वजन और गति के बल पर ये सभी चमत्कार करने वाला था? हठधर्मी भौतिकवादी की सबसे सुसंगत कार्यवाही आत्मा-और-शरीरवादियों की सामान्य श्रेणी में वापस आना है; रहस्यमय होने का नाटक करना, और पूरी प्रक्रिया को एक दी गई रहस्योद्घाटन घोषित करना, जिसे समझा नहीं जाना है, जिसकी बारीकी से जांच करना अपवित्र होगा। 'Datur non intelligitur' (यह दिया गया है, समझा नहीं गया है)। किन्तु चमत्कारों द्वारा अपुष्ट एक रहस्योद्घाटन, और अंतःकरण द्वारा न आदेशित विश्वास, एक दार्शनिक उसे बिना किसी अधार्मिक प्रवृत्ति के संदेह किए, छोड़ने का साहस कर सकता है।
इस प्रकार, जैसा कि भौतिकवाद को सामान्यतः सिखाया गया है, यह पूरी तरह से अबोधगम्य है, और अपने सभी धर्मांतरितों का ऋणी उस प्रवृत्ति का है जो मनुष्यों में इतनी सामान्य है, कि स्पष्ट छवियों को स्पष्ट धारणाओं के लिए गलत समझ लिया जाए; और इसके विपरीत, जो भी अपनी प्रकृति से अकल्पनीय है उसे अकल्पनीय मानकर अस्वीकार कर दिया जाए। किन्तु जैसे ही यह समझने योग्य हो जाता है, यह भौतिकवाद नहीं रह जाता है। सोच की व्याख्या करने के लिए, एक भौतिक घटना के रूप में, पदार्थ को बुद्धि के केवल एक संशोधन में परिष्कृत करना आवश्यक है, जिसमें प्रकट होने और अनुभव करने का दोहरा कार्य हो। Priestley ने Price के साथ अपने विवाद में ऐसा ही किया था। उन्होंने पदार्थ को उसके सभी भौतिक गुणों से अलग कर दिया; आध्यात्मिक शक्तियों को प्रतिस्थापित किया; और जब हम एक शरीर खोजने की उम्मीद कर रहे थे, देखो! हमारे पास उसके भूत के अलावा कुछ नहीं था--एक मृत पदार्थ का आभास!
मैं इस विषय पर और अधिक विस्तार नहीं करूँगा; क्योंकि, यदि ईश्वर स्वास्थ्य और अनुमति प्रदान करें, तो इस पर उस कार्य में विस्तार से और व्यवस्थित रूप से चर्चा की जाएगी, जिसे मैं कई वर्षों से तैयार कर रहा हूँ, मानवीय और दिव्य उत्पादक लोगो (Logos) पर; सेंट जॉन के सुसमाचार पर एक पूर्ण टिप्पणी के साथ, और उसके परिचय के रूप में। खुद को समझने योग्य बनाने के लिए जहाँ तक मेरे वर्तमान विषय की आवश्यकता है, संक्षेप में यह देखना पर्याप्त होगा।--1. कि सभी सहचर्य उन विचारों और छवियों के अस्तित्व की मांग और पूर्वधारणा करता है जिन्हें संबद्ध किया जाना है।--2. कि एक बाहरी दुनिया की परिकल्पना जो उन छवियों या हमारे अपने अस्तित्व के संशोधनों के बिल्कुल अनुरूप है, जिन्हें अकेले, इस प्रणाली के अनुसार, हम वास्तव में देखते हैं, Berkeley के आदर्शवाद के समान ही है, क्योंकि यह समान रूप से, शायद अधिक पूर्ण डिग्री में, धारणा की सभी वास्तविकता और तात्कालिकता को हटा देता है, और हमें प्रेतों और भूतों की एक स्वप्न-दुनिया में रखता है, हमारे अपने मस्तिष्क में गतियों की अस्पष्ट झुंड और संदिग्ध उत्पत्ति।--3. कि यह परिकल्पना न तो स्पष्टीकरण को शामिल करती है, और न ही संवेदक में तंत्र और सह-पर्याप्त बलों की आवश्यकता को रोकती है, जिसे बाहर से आवेग के जादू से अधिक स्पर्श पर स्वयं के लिए संबंधित वस्तु को फिर से बनाना है। एक प्रति की संरचना केवल एक मूल के पूर्व-अस्तित्व द्वारा हल नहीं होती है; Raffael के 'ट्रांसफिगरेशन' के नकलची को Raffael की प्रक्रिया को कम या ज्यादा पूरी तरह से दोहराना होगा। रेटिना पर छवि से, और प्रकाश की ज्यामिति से, एक विचार की व्याख्या करना आसान होगा, यदि यह प्रकाश स्वयं वही कठिनाई प्रस्तुत न करता। हम कछुए के ब्राह्मण सिद्धांत का जाप उसी तरह तर्कसंगत रूप से कर सकते थे जिसने भालू का समर्थन किया, जिसने हाथी का समर्थन किया, जिसने दुनिया का समर्थन किया, "यह वह घर है जिसे जैक ने बनाया था" की धुन पर। 'Sic Deo placitum est' (यह ईश्वर को प्रिय है) को हम सभी पर्याप्त कारण के रूप में स्वीकार करते हैं, और दिव्य अच्छाई को पर्याप्त तर्क के रूप में; किन्तु 'कहाँ से' और 'क्यों' का उत्तर उस 'कैसे' का उत्तर नहीं है, जो केवल शरीर क्रिया विज्ञान का सरोकार है। यह एक 'sophisma pigrum' (आलसी कुतर्क) है, और (जैसा कि Bacon ने कहा है) अल्पबुद्धि का अहंकार है, जो नश्वर की कल्पना की मूर्ति को ऊपर उठाता है और हमें उसके सामने झुकने और पूजा करने का आदेश देता है, दिव्य ज्ञान के एक कार्य के रूप में, स्वर्ग से गिरा हुआ एक 'ancile' या 'palladium'। उसी तर्क से Ptolemaic प्रणाली के समर्थकों ने Newtonian प्रणाली को पीछे हटा दिया होगा, और आत्म-संतुष्ट मुस्कान के साथ आकाश की ओर इशारा करते हुए सामान्य ज्ञान से अपील की होगी कि क्या सूर्य नहीं घूमता और पृथ्वी स्थिर नहीं रहती।
अध्याय IX
क्या दर्शन एक विज्ञान के रूप में संभव है, और उसकी शर्तें क्या हैं?--Giordano Bruno--साहित्यिक कुलीनतंत्र, या विद्वानों के बीच एक विशेषाधिकार प्राप्त वर्ग के रूप में एक मौन समझौते का अस्तित्व--लेखक का रहस्यवादियों के प्रति--Immanuel Kant के प्रति--Kant के लेखन के अक्षर और आत्मा के बीच का अंतर, और दर्शन के शिक्षण में विवेक का प्रतिपादन--Critical प्रणाली को पूरा करने का Fichte का प्रयास--इसकी आंशिक सफलता और अंतिम विफलता--Schelling के प्रति आभार; और अंग्रेजी लेखकों में Saumarez के प्रति।
Locke, Berkeley, Leibnitz, और Hartley के स्कूलों में क्रमिक रूप से अध्ययन करने के बाद, और उनमें से किसी में भी अपने तर्क के लिए स्थायी स्थान न पाने के बाद, मैंने खुद से पूछना शुरू किया; क्या दर्शन की एक प्रणाली; केवल इतिहास और ऐतिहासिक वर्गीकरण से भिन्न, संभव है? यदि संभव है, तो इसकी आवश्यक शर्तें क्या हैं? मैं कुछ समय के लिए पहले प्रश्न का नकारात्मक उत्तर देने के लिए और यह स्वीकार करने के लिए इच्छुक था कि मानव मन के लिए एकमात्र व्यावहारिक रोजगार अवलोकन करना, इकट्ठा करना और वर्गीकृत करना था। किन्तु मैंने जल्द ही महसूस किया कि मानव प्रकृति स्वयं बुद्धि के इस जानबूझकर त्याग के खिलाफ लड़ती है; और जैसे ही मैंने पाया कि योजना, अपने सभी परिणामों के साथ ली गई और सभी विसंगतियों से मुक्त, असंभावित से कम नहीं थी। अपनी पूर्ण सीमा में 'nihil in intellectu quod non prius in sensu' (बुद्धि में कुछ भी नहीं जो पहले इंद्रियों में न था) की स्थिति को मान लें, इसे Leibnitz की योग्यता 'praeter ipsum intellectum' (स्वयं बुद्धि के अलावा) के बिना मान लें, और उसी अर्थ में, जिसमें Hartley और Condillac द्वारा स्थिति को समझा गया था: और फिर Hume ने कारण और प्रभाव के संबंध में इस रियायत से जो प्रदर्शित किया है, वह अन्य सभी ग्यारह श्रेणीबद्ध रूपों, और उनके अनुरूप तार्किक कार्यों पर समान और विनाशकारी बल के साथ लागू होगा। हम पुआल के बिना ईंटें कैसे बना सकते हैं;--या सीमेंट के बिना निर्माण? हम अनुभव के अवसर से वास्तव में सभी चीजें सीखते हैं; किन्तु इस प्रकार सीखे गए तथ्य हमें पूर्ववृत्तियों पर भीतर की ओर मजबूर करते हैं, जिन्हें अनुभव को स्वयं संभव बनाने के लिए पूर्व-मान लिया जाना चाहिए। Locke के 'Essay' की पहली पुस्तक, (यदि माना गया दोष, जिसे वह उलटने के लिए श्रम करती है, पुआल की केवल एक चीज नहीं है, एक बेतुकापन जिस पर किसी ने कभी विश्वास नहीं किया, या वास्तव में कभी विश्वास नहीं कर सका), एक 'sophisma heterozaetaeseos' (गलत खोज का कुतर्क) पर बनी है, और 'Cum hoc: ergo, propter hoc' (इसके साथ: अतः, इसके कारण) की पुरानी गलती को शामिल करती है।
दर्शन, स्वयं को सत्य की एक स्नेहमयी खोज के रूप में परिभाषित करता है; किंतु सत्य सत्ता का सहसंबंधी है। यह फिर से किसी भी तरह से बोधगम्य नहीं है, जब तक कि हम एक स्वयंसिद्ध के रूप में यह न मान लें कि दोनों आदि से ही अभिन्न और परस्पर अंतर्निहित हैं; कि बुद्धि और सत्ता परस्पर एक-दूसरे के आधार हैं। मैंने अनुमान किया कि यह एक संभावित धारणा थी, (अर्थात, इसमें कोई तार्किक असंगति नहीं थी,) उस समयावधि को देखते हुए जिसके दौरान सर्वोच्च सत्ता की स्कोलास्टिक परिभाषा, 'actus purissimus sine ulla potentialitate' (बिना किसी संभाव्यता के विशुद्ध क्रिया), धर्मशास्त्र के विद्यालयों में, पोंटिफिशियन और सुधारवादी धर्मशास्त्रियों दोनों द्वारा स्वीकार की गई थी। प्लेटो और प्लॉटिनस का प्रारंभिक अध्ययन, प्रख्यात फ्लोरेंटाइन की टीकाओं और 'THEOLOGIA PLATONICA' के साथ; प्रोक्लस और जेमिस्टियस प्लेथो का; और बाद की अवधि में नोला के दार्शनिक की 'De Immenso et Innumerabili' और 'De la causa, principio et uno' का अध्ययन, जो अपने संरक्षकों में सर फिलिप सिडनी और फुलके ग्रेविल जैसे लोगों पर गर्व कर सकते थे, और जिन्हें रोम के मूर्तिपूजकों ने वर्ष 1600 में एक नास्तिक के रूप में जला दिया था; इन सभी ने मेरे मन को 'Cogito quia Sum, et Sum quia Cogito' (मैं सोचता हूँ इसलिए मैं हूँ, और मैं हूँ इसलिए मैं सोचता हूँ) के स्वागत और ग्रहण के लिए तैयार करने में योगदान दिया था; एक ऐसा दर्शन जो प्रतीत होता है कि कठोर है, लेकिन निश्चित रूप से सबसे प्राचीन है, और इसलिए संभवतः सबसे स्वाभाविक भी है।
मुझे डरने की क्या आवश्यकता है? बल्कि यह कहें कि मैं ट्यूटोनिक थियोसोफिस्ट, जैकब बेहम (Jacob Behmen) का उल्लेख करने में शर्म क्यों महसूस करूँ? वास्तव में, उनके भ्रम कई और गंभीर थे; और ऐसे भ्रम जो गरीब अज्ञानी मोची, जिसने स्वयं सोचने का साहस किया था, पर विद्वानों की जीत के लिए बार-बार और पर्याप्त अवसर प्रदान करते हैं। लेकिन जब हम याद करते हैं कि ये भ्रम ऐसे थे, जिनकी अपेक्षा उनके सभी बौद्धिक अनुशासन के पूर्ण अभाव और तर्कसंगत मनोविज्ञान की उनकी अज्ञानता से की जा सकती थी, तो यह न भुलाया जाए कि बाद वाला दोष उनके युग के सबसे विद्वान धर्मशास्त्रियों के साथ भी समान रूप से था। वे न तो पुस्तकों से और न ही किताबी विद्वानों से परिचित थे। एक विनम्र और संकोची शांतचित्त व्यक्ति के रूप में, उनकी बौद्धिक शक्तियों को अनुयायियों की भीड़ या अनुयायी बनाने की महत्वाकांक्षा द्वारा कभी भी ज्वलंत ऊर्जा में उत्तेजित नहीं किया गया था। जैकब बेहम एक उत्साही व्यक्ति थे, शब्द के सबसे कड़े अर्थ में, न केवल एक कट्टरपंथी (fanatic) से अलग, बल्कि उसके विपरीत। जहाँ मैं निम्नलिखित टिप्पणियों का एक समकालीन महाद्वीपीय लेखक से आंशिक रूप से अनुवाद कर रहा हूँ, मुझे यह पूर्वसूचना देने की अनुमति दें कि मैं उनकी पुस्तिका के दुनिया के सामने आने से कई वर्षों पहले लिखी गई अपनी ही स्मृतियों से इसका सार उद्धृत कर सकता था; और यह कि मैं दूसरों के शब्दों को अपने शब्दों से अधिक प्राथमिकता देता हूँ, आंशिक रूप से प्रकाशन की प्राथमिकता के कारण देय सम्मान के रूप में; लेकिन उससे भी अधिक उस मामले में सहानुभूति के आनंद के कारण जहाँ संयोग ही एकमात्र संभावना थी।
जो कोई भी पिछली दो या तीन शताब्दियों के दर्शन के इतिहास से परिचित है, वह यह स्वीकार किए बिना नहीं रह सकता कि विद्वानों के बीच एक प्रकार का गुप्त और मौन समझौता अस्तित्व में रहा है, कि वे सट्टा विज्ञान (speculative science) में एक निश्चित सीमा से आगे न बढ़ें। मुक्त विचार का विशेषाधिकार, जिसकी इतनी प्रशंसा की जाती है, किसी भी समय वास्तविक व्यवहार में इस सीमा के बाहर मान्य नहीं माना गया है; और उल्लंघन करने वाले पर निंदा बरसाए बिना इसके आगे एक भी कदम बढ़ाने का साहस नहीं किया गया है। विद्वान वर्ग के जिन कुछ प्रतिभाशाली लोगों ने वास्तव में इस सीमा को पार किया, उन्होंने ऐसा करने की उपस्थिति से भी सावधानीपूर्वक परहेज किया। इसलिए विज्ञान की सच्ची गहराई, और उस अंतरतम केंद्र तक प्रवेश, जहाँ से ज्ञान की सभी रेखाएँ अपनी सदैव दूरस्थ परिधि तक फैलती हैं, उन निरक्षरों और सरल लोगों के लिए छोड़ दिया गया, जिन्हें कभी न शांत होने वाली तड़प और आत्मा की मौलिक उग्रता ने सभी चीजों के अंतर्निहित और जीवित आधार की जांच के लिए प्रेरित किया था। ये लोग, क्योंकि उनके नाम विद्वानों के संघों में कभी दर्ज नहीं हुए थे, इसलिए पंजीकृत वर्दीधारी लोगों द्वारा उनके अधिकारों और विशेषाधिकारों पर घुसपैठिए मानकर सताए गए। बिना किसी भेद-भाव के सभी को कट्टरपंथी और कल्पनाजीवी के रूप में ब्रांड किया गया; न केवल वे, जिनकी जंगली और अत्यधिक कल्पनाओं ने वास्तव में केवल असाधारण और अजीबोगरीब कल्पनाएँ उत्पन्न की थीं, और जिनकी रचनाएँ, अधिकांश भाग के लिए, सच्ची प्रेरणा की खराब प्रतियाँ और घोर व्यंग्यचित्र थीं; बल्कि सच्चे प्रेरित लोग भी, स्वयं मूल व्यक्ति। और इसका कोई अन्य कारण नहीं था, सिवाय इसके कि वे विद्वान नहीं थे, विनम्र और अस्पष्ट व्यवसायों के पुरुष थे। पेशागत साहित्यकारों के बीच से, हमने कब और किससे वह दिव्य स्तुति दोहराते हुए सुनी है, 'हे पिता! स्वर्ग और पृथ्वी के स्वामी! मैं तुझे धन्यवाद देता हूँ, क्योंकि तूने इन बातों को बुद्धिमानों और समझदारों से छिपा रखा है, और इन्हें बच्चों पर प्रकट किया है' [28]। नहीं; ज्ञान के अहंकारी पुजारियों ने न केवल विज्ञान के स्कूलों और बाजारों से उन सभी को निर्वासित कर दिया जिन्होंने स्रोत से जीवित जल खींचने का साहस किया था, बल्कि उन्हें उस मंदिर से भी बाहर निकाल दिया, जिसे इस बीच खरीदारों, विक्रेताओं और मुद्रा बदलने वालों ने चोरों का अड्डा बनाने की अनुमति दे दी थी।
और फिर भी उन साहित्यकारों में इस अवमाननापूर्ण गर्व के लिए कोई ठोस आधार खोजना आसान नहीं होगा, जिन्होंने बेहम, थाउलेरस, जॉर्ज फॉक्स और अन्य लोगों के प्रति अपनी घृणा से खुद को सबसे अधिक प्रतिष्ठित किया है; सिवाय इसके कि वे ऑर्थोग्राफिक रूप से लिख सकते थे, सुगम वाक्य बना सकते थे, और उनके पास लेखन के तौर-तरीके अक्षरशः उनकी उंगलियों पर थे, जबकि बाद वाले, आत्मा की सरलता में, अपने शब्दों को अपनी भावनाओं की तत्काल गूँज बना देते थे। इसलिए उनके बीच उन वाक्यांशों की आवृत्ति है, जिन्हें तत्काल प्रेरणा के दावों के लिए गलत समझा गया है; जैसे कि, "यह मुझे सौंपा गया था;" - "मैंने बोलने का प्रयास नहीं किया;" - "मैंने कहा, मैं चुप रहूँगा;" - "लेकिन शब्द मेरे हृदय में जलती हुई आग की तरह था;" - "और मैं खुद को रोक नहीं सका।" इसलिए भी अपराध करने की अनिच्छा; इसलिए दूरदर्शिता, और उन शोर-शराबे का डर, जो उनके खिलाफ खड़े किए जाएंगे, जिसका इन लोगों के लेखन में अक्सर उल्लेख किया गया है, और जैसा कि स्वाभाविक था, उसी पुस्तक के शब्दों में व्यक्त किया गया, जिससे वे परिचित थे [29]। "मुझ पर हाय कि मैं विवाद का मनुष्य बन गया हूँ, और कलह का मनुष्य -- मैं शांति से प्रेम करता हूँ: मनुष्यों की आत्माएँ मेरे लिए प्रिय हैं: फिर भी क्योंकि मैं प्रकाश की तलाश करता हूँ, उनमें से प्रत्येक मुझे शाप देता है!" ओ! यह उन लोगों की तुलना में गहरी भावना और एक मजबूत कल्पना की मांग करता है, जिनके लिए तर्क और धाराप्रवाह अभिव्यक्ति बचपन में सीखी गई एक व्यापार की तरह रही है, यह समझने के लिए कि किस शक्ति के साथ, किस आंतरिक संघर्षों और हलचल के साथ, एक नई और महत्वपूर्ण सत्य की धारणा एक अशिक्षित प्रतिभाशाली व्यक्ति पर कब्जा कर लेती है। उसका ध्यान लगभग अनिवार्य रूप से शाश्वत, या अनंत पर केंद्रित होता है; क्योंकि "संसार उसका मित्र नहीं है, और न ही संसार का नियम।" तो क्या हमें आश्चर्य होना चाहिए कि, एक ही समय में इतने मजबूत और इतने असामान्य उत्साह के तहत, व्यक्ति का शरीर उसके मन के संघर्षों के साथ सहानुभूति रखे; या कि वह कभी-कभी इतना भ्रमित हो जाए कि अपनी नसों की अशांत संवेदनाओं और अपनी कल्पना के सह-अस्तित्व वाले भूतों को उन सत्यों के हिस्सों या प्रतीकों के रूप में मान ले जो उस पर खुल रहे थे? वास्तव में यह प्रशंसनीय रूप से देखा गया है कि इन अज्ञानी रहस्यवादियों के लेखन से कोई लाभ प्राप्त करने, या कोई अर्थपूर्ण अर्थ एकत्र करने के लिए, पाठक को अपने साथ स्वयं लेखकों से बेहतर भावना और निर्णय लाना होगा:
और वह जो लाता है, उसे और कहाँ खोजने की आवश्यकता है?
--एक सोफिज्म, जिससे मैं वॉरबर्न के साथ पूरी तरह सहमत हूँ, मिल्टन के अयोग्य है; उस भयानक व्यक्ति के लिए तो और भी अधिक, जिसके मुख में उन्होंने इसे रखा है? मैं एक दावा करने का साहस करूँगा, जैसा कि मेरे अपने अनुभव द्वारा सुझाया गया है, कि मानवीय समझ और मनुष्य की प्रकृति पर ऐसे फोलियो (बड़े ग्रंथ) मौजूद हैं, जिनका अपनी उच्च श्रेणी और ख्याति पर कहीं अधिक उचित दावा होता, यदि पूरे विशाल खंड में उतनी हृदय और बुद्धि की पूर्णता मिल सकती, जितनी जॉर्ज फॉक्स, जैकब बेहम, और यहाँ तक कि बेहम के टिप्पणीकार, पवित्र और उत्साही विलियम लॉ के कई सरल पृष्ठों में फूट पड़ी है।
कृतज्ञता की भावना, जिसे मैं इन लोगों के प्रति संजोता हूँ, ने मुझे उससे कहीं अधिक विषयांतर करने के लिए प्रेरित किया है जितना मैंने अनुमान लगाया या प्रस्तावित किया था; लेकिन मेरे साहित्यिक जीवन और विचारों के ऐतिहासिक रेखाचित्र में उन्हें अनदेखा करना मुझे एक ऐसे ऋण के इनकार, एक वरदान को छिपाने जैसा लगता। क्योंकि इन रहस्यवादियों के लेखन ने मेरे मन को किसी भी एकल हठधर्मी प्रणाली की रूपरेखा के भीतर कैद होने से रोकने में कोई मामूली भूमिका नहीं निभाई। उन्होंने सिर में दिल को जीवित रखने में योगदान दिया; मुझे एक अस्पष्ट, फिर भी हलचल पैदा करने वाली और काम करने वाली पूर्वसूचना दी, कि केवल चिंतनशील संकाय के सभी उत्पाद मृत्यु में भाग लेते थे, और वे सर्दियों में खड़खड़ाती टहनियों और शाखाओं की तरह थे, जिनमें किसी ऐसी जड़ से रस प्रवाहित किया जाना बाकी था जिस तक मैं नहीं पहुँच पाया था, यदि उन्हें मेरी आत्मा को भोजन या आश्रय देना था। यदि वे मेरे लिए दिन में अक्सर धुएं का एक चलता-फिरता बादल थे, तो भी वे संदेह के जंगल के माध्यम से मेरे भटकने के दौरान रात भर हमेशा आग का एक स्तंभ रहे, और मुझे पूर्ण अविश्वास के रेतीले रेगिस्तान को पार किए बिना, उसके किनारे चलने में सक्षम बनाया। कि यह प्रणाली एक अधार्मिक सर्वेश्वरवाद (Pantheism) में परिवर्तित होने में सक्षम है, मैं अच्छी तरह जानता हूँ। स्पिनोज़ा की नैतिकता, इसका एक उदाहरण हो सकती है, या नहीं भी। लेकिन किसी भी समय मैं यह विश्वास नहीं कर सका कि यह अपने आप में और अनिवार्य रूप से धर्म, प्राकृतिक या प्रकट, के साथ असंगत है: और अब मुझे इसके विपरीत का पूर्ण विश्वास है। कोएनिग्सबर्ग के प्रख्यात ऋषि, क्रिटिकल फिलॉसफी के संस्थापक के लेखन ने, किसी भी अन्य कार्य की तुलना में, मेरी समझ को एक साथ सशक्त और अनुशासित किया है। विचारों की मौलिकता, गहराई और संपीड़न; भेदों की नवीनता और सूक्ष्मता, फिर भी दृढ़ता और महत्व; तर्क की अदम्य श्रृंखला; और मैं यह जोड़ने का साहस करूँगा -- (उन लोगों के लिए विरोधाभास के रूप में जो समीक्षकों और फ्रांसीसियों से इमैनुएल कांट की अपनी धारणा लेते हैं) -- 'शुद्ध तर्क की आलोचना' (Critique of the Pure Reason); और 'निर्णय की आलोचना' (Critique of the Judgment); 'प्राकृतिक दर्शन के आध्यात्मिक तत्वों' (Metaphysical Elements of Natural Philosophy) की स्पष्टता और साक्ष्य; और 'शुद्ध तर्क की सीमाओं के भीतर धर्म' (Religion within the bounds of Pure Reason) ने मुझे एक विशाल के हाथ की तरह अपनी चपेट में ले लिया। उनके साथ पंद्रह वर्षों की परिचितता के बाद, मैं अभी भी इन्हें और उनके अन्य सभी कार्यों को बिना कम हुए आनंद और बढ़ती प्रशंसा के साथ पढ़ता हूँ। जो कुछ अंश मेरे लिए अस्पष्ट रहे, विचार के उचित प्रयासों के बाद, (जैसे मूल बोध पर अध्याय,) और स्पष्ट विरोधाभास जो होते हैं, मैंने जल्द ही पाया कि वे उन विचारों के संकेत और निहितार्थ थे, जिन्हें कांट ने या तो स्वीकार करना विवेकपूर्ण नहीं समझा, या जिन्हें उन्होंने एक शुद्ध विश्लेषण में पीछे छोड़ना संगत माना, न कि संपूर्ण मानव प्रकृति के, बल्कि केवल सट्टा बुद्धि के। यहाँ इसलिए उन्हें प्रतिबिंब, या प्राकृतिक चेतना के बिंदु से शुरू करने के लिए विवश किया गया था: जबकि उनकी नैतिक प्रणाली में उन्हें एक उच्च आधार (इच्छा की स्वायत्तता) को एक स्वयंसिद्ध के रूप में मानने की अनुमति थी जो बिना शर्त आदेश से, या (उनके स्कूल की तकनीकी भाषा में) विवेक के स्पष्ट अनिवार्य (categorical imperative) से निकाला जा सकता है। वे प्रशिया के अंतिम राजा के शासनकाल के दौरान उत्पीड़न के आसन्न खतरे में थे, जो कानूनविहीन व्यभिचार और पुजारी-ग्रस्त अंधविश्वास का वह अजीब मिश्रण था: और यह संभव है कि उनके बुढ़ापे में, वुल्फ के भाग्य और बाल-बाल बचने की घटनाओं को फिर से जीने की उनकी बहुत कम इच्छा थी। कांट के शिष्यों में से पहले व्यक्ति को, जिसने उनकी प्रणाली को पूरा करने का प्रयास किया, जेना विश्वविद्यालय से निष्कासन, सैक्सोनी और हनोवर की अदालतों के संयुक्त प्रयासों द्वारा आपत्तिजनक कार्य की जब्ती और निषेध के साथ, ने प्रायोगिक प्रमाण प्रदान किया कि सम्मानित वृद्ध व्यक्ति की सावधानी निराधार नहीं थी। इसलिए उनकी अपनी घोषणाओं के बावजूद, मैं कभी विश्वास नहीं कर सका कि यह उनके लिए संभव था कि उन्होंने अपने 'नूमेनोन' (Noumenon), या स्वयं वस्तु (Thing in itself) से उतना ही मतलब रखा हो, जितना उनके शब्द व्यक्त करते हैं; या यह कि अपनी धारणा में उन्होंने संपूर्ण प्लास्टिक शक्ति को बुद्धि के रूपों तक सीमित कर दिया, बाहरी कारण के लिए, हमारी संवेदनाओं के पदार्थ के लिए, बिना किसी रूप का पदार्थ छोड़ दिया, जो निस्संदेह अकल्पनीय है। मैंने संदेह भी किया कि, क्या उनके अपने मन में, उन्होंने नैतिक स्वयंसिद्धों पर उतना जोर दिया भी है, जितना वे देते हुए प्रतीत होते हैं।
एक विचार, उस शब्द के उच्चतम अर्थ में, एक प्रतीक के बिना व्यक्त नहीं किया जा सकता; और, ज्यामिति को छोड़कर, सभी प्रतीक आवश्यकतानुसार एक स्पष्ट विरोधाभास को शामिल करते हैं। *Phonaese synetoisin* (समझदारों के लिए स्वर): और जो लोग इस प्रतीकात्मक खोल को भेद नहीं सकते थे, उनके लिए उनके लेखन का इरादा नहीं था। प्रश्न जिनका उत्तर उत्तरदाता को व्यक्तिगत खतरे में डाले बिना पूरी तरह से नहीं दिया जा सकता, वे उचित उत्तर के हकदार नहीं हैं; और फिर भी इसे खुले तौर पर कहना, कई मामलों में वही लाभ प्रदान करेगा जिसे विरोधी गुप्त रूप से तलाश रहा है। सत्यनिष्ठा कहने में नहीं, बल्कि सत्य को संप्रेषित करने के इरादे में निहित है; और वह दार्शनिक जो झूठ का संचार किए बिना पूरा सत्य नहीं बोल सकता, और साथ ही, शायद, सबसे द्वेषपूर्ण जुनून को उत्तेजित करता है, उसे या तो पौराणिक या अस्पष्ट रूप से व्यक्त करने के लिए विवश किया जाता है। इसलिए जब कांट से उनके टिप्पणीकारों के विवादों को स्वयं हल करने के लिए आग्रह किया गया, यह घोषित करके कि उनका क्या अर्थ था, तो वे शहादत के सम्मान को कम अपराध के साथ कैसे अस्वीकार कर सकते थे, केवल यह उत्तर देकर, "मेरा मतलब वही था जो मैंने कहा, और अस्सी के करीब की उम्र में, मेरे पास अपने स्वयं के कार्यों पर टिप्पणी लिखने से ज्यादा कुछ और, और अधिक महत्वपूर्ण काम है।"
फिक्टे (Fichte) की 'Wissenschaftslehre', या अंतिम विज्ञान का ज्ञान, को आर्च की आधारशिला जोड़नी थी: और एक चीज या पदार्थ के बजाय एक कार्य के साथ शुरू करके, फिक्टे ने निश्चित रूप से स्पिनोज़िज्म को, जैसा कि स्वयं स्पिनोज़ा द्वारा सिखाया गया था, पहला घातक प्रहार दिया; और एक ऐसी प्रणाली का विचार प्रदान किया जो वास्तव में आध्यात्मिक है, और एक ऐसा तत्वमीमांसा जो वास्तव में व्यवस्थित है: (अर्थात, जिसका अपना स्रोत और सिद्धांत स्वयं के भीतर है)। लेकिन इस मौलिक विचार को उन्होंने केवल धारणाओं और मनमाना प्रतिबिंब के मनोवैज्ञानिक कार्यों के भारी द्रव्यमान के साथ बनाया। इस प्रकार उनका सिद्धांत एक कच्चे [30] अहंकारवाद में बदल गया, प्रकृति के प्रति एक अभिमानी और अति-स्टोइक शत्रुता, निर्जीव, ईश्वरविहीन, और पूरी तरह से अपवित्र के रूप में: जबकि उनका धर्म केवल एक 'Ordo ordinans' (आदेश देने वाला आदेश) की धारणा में निहित था, जिसे हमें बहिर्मुखी रूप से ईश्वर कहने की अनुमति थी; और उनकी नैतिकता प्राकृतिक जुनून और इच्छाओं के एक तपस्वी, और लगभग संन्यासी, दमन में थी। शेलिंग (Schelling) के 'Natur-Philosophie', और 'System des transcendentalen Idealismus' में, मैंने पहली बार बहुत कुछ के साथ एक अनुकूल संयोग पाया जो मैंने स्वयं के लिए कठिन परिश्रम से प्राप्त किया था, और जो मुझे अभी करना था उसमें एक शक्तिशाली सहायता मिली।
मैंने इस कथन को प्रस्तुत किया है, जो इस स्केच की कथा प्रकृति के लिए उपयुक्त है; फिर भी मेरे वर्तमान विषय की तुलना में उस कार्य के संदर्भ में जिसे मैंने पिछले पृष्ठ पर घोषित किया है। यह स्वयं के प्रति न्याय का एक मात्र कार्य होगा, यदि मैं अपने भविष्य के पाठकों को चेतावनी दूँ, कि विचार की समानता, या वाक्यांश की समानता भी, हर समय एक निश्चित प्रमाण नहीं होगी कि मार्ग शेलिंग से उधार लिया गया है, या कि धारणाएँ मूल रूप से उनसे सीखी गई थीं। इस उदाहरण में, श्लेगेल के नाटकीय व्याख्यानों की तरह जिनका मैंने पहले उल्लेख किया है, साहित्यिक चोरी के आरोप के खिलाफ आत्म-रक्षा के उसी उद्देश्य से, सबसे हड़ताली समानताओं में से कई, वास्तव में सभी मुख्य और मौलिक विचार, मेरे मन में तब पैदा हुए और परिपक्व हुए थे जब मैंने जर्मन दार्शनिक का एक भी पृष्ठ नहीं देखा था; और मैं वास्तव में सच्चाई के साथ कह सकता हूँ, शेलिंग के अधिक महत्वपूर्ण कार्यों के लिखे जाने से पहले, या कम से कम सार्वजनिक किए जाने से पहले। न ही यह संयोग बिल्कुल आश्चर्यजनक है। हमने एक ही स्कूल में अध्ययन किया था; एक ही प्रारंभिक दर्शन द्वारा अनुशासित थे, अर्थात्, कांट के लेखन; हम दोनों के पास जिओर्डानो ब्रूनो के ध्रुवीय तर्क और गतिशील दर्शन के समान दायित्व थे; और शेलिंग ने हाल ही में, और, हाल ही में प्राप्त अधिग्रहण के रूप में, बेहम और अन्य रहस्यवादियों के कार्यों के लिए उसी स्नेहमयी श्रद्धा को स्वीकार किया है, जिसे मैंने बहुत पहले की अवधि में बनाया था। बेहम के कुछ सामान्य विचारों के साथ शेलिंग की प्रणाली के संयोग को, वे केवल संयोग घोषित करते हैं; जबकि मेरे दायित्व अधिक प्रत्यक्ष रहे हैं। उन्हें बेहम के प्रति केवल सहानुभूति की भावना देने की आवश्यकता है; जबकि मैं उनका ऋणी हूँ। भगवान न करे! कि मुझे शेलिंग के साथ उन सम्मानों के लिए प्रतिद्वंद्विता में प्रवेश करने की इच्छा का संदेह हो जो निर्विवाद रूप से उनके अधिकार में हैं, न केवल एक महान और मौलिक प्रतिभा के रूप में, बल्कि प्रकृति के दर्शन के संस्थापक के रूप में, और गतिशील प्रणाली [31] के सबसे सफल सुधारक के रूप में, जिसे ब्रूनो द्वारा शुरू किया गया था, और कांट द्वारा (अधिक दार्शनिक रूप में, और इसकी सभी अशुद्धियों और काल्पनिक संगतियों से मुक्त) फिर से शुरू किया गया था; जिनमें यह उनकी अपनी प्रणाली का मूल और आवश्यक विकास था। कांट के अनुयायी, हालांकि, जिन पर (अधिकांश भाग के लिए) उनके गुरु का लबादा उनकी आत्मा के बिना, या बहुत कम हिस्से के साथ, गिर गया था, उन्होंने कांट के गतिशील विचारों को केवल यांत्रिकी की एक अधिक परिष्कृत प्रजाति के रूप में अपनाया था। एक या दो मौलिक विचारों को छोड़कर, जिन्हें फिक्टे से रोका नहीं जा सकता, शेलिंग के प्रति हम दर्शन में इस क्रांति की पूर्णता, और सबसे महत्वपूर्ण जीत के ऋणी हैं। मेरे लिए यह खुशी और सम्मान पर्याप्त होगा, यदि मैं प्रणाली को स्वयं अपने देशवासियों के लिए समझने योग्य बनाने में सफल हो जाऊं, और इसे सबसे महत्वपूर्ण उद्देश्यों के लिए सबसे भयानक विषयों पर लागू करने में सफल हो जाऊं। क्या कोई कार्य किसी व्यक्ति की अपनी आत्मा की संतान है, और मौलिक सोच का उत्पाद है, यह उन लोगों द्वारा खोजा जाएगा जो इसके एकमात्र वैध न्यायाधीश हैं, तारीखों के संदर्भ से बेहतर परीक्षणों द्वारा। सामान्य पाठकों के लिए, मेरे इस या किसी भविष्य के कार्य में जो कुछ भी पाया जाए, जो मेरे जर्मन पूर्ववर्ती, हालांकि समकालीन, के सिद्धांतों से मिलता-जुलता है, या उनके साथ मेल खाता है, उसे पूरी तरह से उन्हें जिम्मेदार ठहराया जाए: बशर्ते, उनकी पुस्तकों के विशिष्ट संदर्भों की अनुपस्थिति, जिसे मैं सच्चाई के साथ हर समय उद्धरण या विचारों के रूप में नामित नहीं कर सका जो वास्तव में उनसे प्राप्त हुए थे; और जो, मुझे विश्वास है, इस सामान्य पावती के बाद अनावश्यक होगा; को मेरे खिलाफ एक अनुचित छिपाव या जानबूझकर साहित्यिक चोरी के रूप में आरोपित नहीं किया जाना चाहिए। मैं वास्तव में (अह! घर की तंगी!) अब तक उनकी दो से अधिक पुस्तकें प्राप्त करने में सक्षम नहीं हुआ हूँ, अर्थात् उनके एकत्रित ट्रैक्ट्स का पहला खंड, और उनका 'System of Transcendental Idealism'; जिसमें, मुझे फिक्टे के खिलाफ एक छोटी पुस्तिका जोड़नी होगी, जिसकी आत्मा मेरी भावनाओं के लिए सिद्धांतों के साथ दर्दनाक रूप से असंगत थी, और जिसने (एक प्रतिवाद को दी गई सामान्य छूट के साथ) प्रेम के ज्ञान के बजाय ज्ञान का प्रेम प्रदर्शित किया। मैं सत्य को एक दिव्य वेंट्रिलोक्विस्ट (पेट से बोलने वाला) मानता हूँ: मुझे परवाह नहीं है कि ध्वनि किसके मुंह से निकलती है, यदि केवल शब्द श्रव्य और समझने योग्य हैं। "हालाँकि, मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मैं आधे संदेह में हूँ, कि मुझे इसे सामने लाना चाहिए या नहीं, यह दुनिया की नजर के इतना विपरीत है, और दुनिया अधिकांश लोगों के दिलों में इतनी शक्तिशाली है, कि मुझे या तो अनदेखा किए जाने या गलत समझे जाने का खतरा होगा।"
और उद्धरणों के विषय को, उद्धरणों के एक समूह के साथ समाप्त करने के लिए, जिसे सामान्य उपयोग में न आने वाली पुस्तकों से लिया गया है, जो उपदेश से पहले एक स्वैच्छिक के रूप में, पाठक के मनोरंजन में योगदान दे सकता है: “Dolet mihi quidem deliciis literarum inescatos subito jam homines adeo esse, praesertim qui Christianos se profitentur, et legere nisi quod ad delectationem facit, sustineant nihil: unde et discipline severiores et philosophia ipsa jam fere prorsus etiam a doctis negliguntur. Quod quidem propositum studiorum, nisi mature corrigitur, tam magnum rebus incommodum dabit, quam dedit barbaries olim. Pertinax res barbaries est, fateor: sed minus potent tamen, quam illa mollities et persuasa prudentia literarum, si ratione caret, sapientiae virtutisque specie mortales misere circumducens. Succedet igitur, ut arbitror, haud ita multo post, pro rusticana seculi nostri ruditate captatrix illa communi-loquentia robur animi virilis omne, omnem virtutem masculam, profligatura nisi cavetur.”
एक बहुत ही भविष्यसूचक टिप्पणी, जो 1680 से लेकर वर्तमान 1815 तक पूरी हो रही है। 'persuasa prudentia' से, ग्रायनियस का अर्थ है विज्ञान और दार्शनिक तर्क के विपरीत आत्म-संतुष्ट सामान्य ज्ञान।
'Est medius ordo, et velut equestris, ingeniorum quidem sagacium, et commodorum rebus humanis, non tamen in primam magnitudinem patentium. Eorum hominum, ut sic dicam, major annona est. Sedulum esse, nihil temere loqui, assuescere labori, et imagine prudentiae et modistiae tegere angustiores partes captus, dum exercitationem ac usum, quo isti in civilibus rebus pollent, pro natura et magnitudine ingenii plerique accipiunt.'
“इसलिए जैसे चिकित्सक कई बार ऐसी उपचार विधियों को छोड़ने के लिए मजबूर होते हैं जिन्हें वे स्वयं सबसे उपयुक्त जानते हैं, और रोगी की अधीरता द्वारा ओवरराइड होने के कारण, वे जो कर सकते हैं उसका सबसे अच्छा प्रयास करने के लिए विवश होते हैं: उसी तरह, यह देखते हुए कि इस वर्तमान युग के साथ स्थिति कैसी है, जो जीभ से भरा और दिमाग से कमजोर है, देखो हम (यदि हमारा विषय इसकी अनुमति देता) उसकी धारा के आगे झुक जाएंगे। उस रास्ते से हम अपने थीसिस को सिद्ध करने के लिए संतुष्ट होंगे, जो अपने आप में खराब होने के बावजूद, सामान्य दुर्बलता के कारण अब अधिक फिट और अधिक संभावना है कि इसे बर्दाश्त किया जाएगा।”
यदि यह भय हुकर के विवादास्पद युग में, जब पारलौकिक तर्क की सुदृढ़ अनुशासन-पद्धति विद्यमान थी, तर्कसंगत रूप से संजोया जा सकता था, तो आज के समय का लेखक भी अत्यंत गूढ़ विषयों और उन सत्यों के लिए बहुत कम श्रोताओं की अपेक्षा कर सकता है, जिन्हें विचार के प्रयास और ध्यान के धैर्य के बिना न तो संप्रेषित किया जा सकता है और न ही ग्रहण।
“Che s’io non erro al calcolar de’ punti, Par ch’ Asinina Stella a noi predomini, E’l Somaro e’l Castron si sian congiunti. Il tempo d’Apuleio piu non si nomini: Che se allora un sol huom sembrava un Asino, Mille Asini a’ miei di rassembran huomini!”
अध्याय १०
एक विचलन और उपाख्यानों का अध्याय, जो कल्पना या रचनात्मक शक्ति की प्रकृति और उत्पत्ति पर होने वाले अध्याय से पहले एक अंतरा के रूप में है--पांडित्य और पांडित्यपूर्ण अभिव्यक्तियों पर--प्रकाशन के संबंध में युवा लेखकों के लिए सलाह--लेखक के साहित्यिक जीवन के विभिन्न उपाख्यान, और धर्म तथा राजनीति में उनके विचारों की प्रगति।
“Esemplastic. यह शब्द जॉनसन में नहीं है, और न ही मैंने इसे कहीं और देखा है।” मैंने भी नहीं देखा। मैंने इसे स्वयं ग्रीक शब्दों, eis en plattein, एक में आकार देने के लिए, से निर्मित किया है; क्योंकि, एक नया अर्थ संप्रेषित करना होने के कारण, मैंने सोचा कि एक नया शब्द मेरे अर्थ को याद रखने में सहायता करेगा और इसे 'कल्पना' शब्द के सामान्य अर्थ के साथ भ्रमित होने से रोकेगा। “लेकिन यह तो पांडित्य है!” मुझे आशा है कि ऐसा आवश्यक नहीं है। यदि मैं गलत नहीं हूँ, तो पांडित्य उन शब्दों के उपयोग में होता है जो समय, स्थान और संगति के अनुकूल नहीं होते। बाज़ार की भाषा स्कूलों में उतनी ही पांडित्यपूर्ण होगी, भले ही उसे उस नाम से न निंदा जाए, जितनी स्कूलों की भाषा बाज़ार में होगी। सांसारिक मनुष्य, जो यह आग्रह करता है कि वैज्ञानिक विवेचन में सामान्य बातचीत में आने वाले शब्दों के अलावा किसी अन्य शब्द का प्रयोग नहीं किया जाना चाहिए, और वह भी अधिक सटीकता के बिना, उतना ही वास्तविक पंडित है जितना कि वह विद्वान, जो या तो अपने श्रोताओं की उपलब्धियों को अधिक आंकता है, या तकनीकी या पारलौकिक शब्दों के साथ अपनी स्वयं की परिचितता से गुमराह होकर, शराब की मेज पर अपने संग्रहालय या प्रयोगशाला पर केंद्रित मन के साथ बात करता है; भले ही वह उत्तरवर्ती पंडित अपनी पत्नी से चाय बनाने के लिए कहने के बजाय उसे 'थिया साइनेन्सिस' (thea Sinensis) के उचित परिमाण (quant. suff.) में 'कैलरी' से संतृप्त 'हाइड्रोजन के ऑक्साइड' को मिलाने के लिए कहे। बोलचाल की (और सचमुच कुछ हद तक अभद्र) रूपक का उपयोग करने के लिए, यदि मठ का पंडित और लॉबी का पंडित, दोनों में से दुकान की गंध समान रूप से आती है, तो भी अच्छी पुरानी प्रामाणिक दिखने वाली फोलियो और क्वार्टो की रूसी जिल्द की गंध सराय या स्नानघर की भाप से कम कष्टप्रद है। वास्तव में, भले ही विद्वान का पांडित्य थोड़े दंभ को उजागर करे, फिर भी एक अच्छी स्थिति वाला मन, मेरे विचार से, विद्वतापूर्ण अहंकार की लोमड़ी की पूंछ की तुलना में, उस तिरस्कारपूर्ण अज्ञानता के 'सेंस कुलॉटेरी' (sans culotterie) को अधिक आसानी से सहन करेगा, जो पूंछों के आडंबरपूर्ण बोझ पर आत्म-संतुष्ट उपहास में विकृति से योग्यता का दावा करती है।
दार्शनिक अनुशासन का पहला पाठ विद्यार्थी का ध्यान वस्तुओं की श्रेणियों से हटाना है, जो अकेले सामान्य जीवन का शब्दकोश बनाती हैं, और इसे श्रेणी से अमूर्त किए गए प्रकार की ओर निर्देशित करना है। इस प्रकार, रसायन विज्ञान के छात्र को बर्फ में ऊष्मा, या अव्यक्त और स्थिर प्रकाश पर विवेचन से चकित न होने के लिए सिखाया जाता है। ऐसे प्रवचन में प्रशिक्षक के पास नए अर्थों के साथ पुराने शब्दों का उपयोग करने (डार्विन द्वारा उनकी ज़ूनोमिया में अपनाई गई योजना); या लिनिअस, और वर्तमान रासायनिक नामकरण के निर्माताओं के उदाहरण का पालन करते हुए नए शब्द पेश करने के अलावा कोई विकल्प नहीं होता है। बाद का तरीका स्पष्ट रूप से बेहतर है, यदि केवल इसलिए कि पूर्व के लिए एक ही कार्य में विचार के दोहरे प्रयास की आवश्यकता होती है। क्योंकि पाठक, या श्रोता को न केवल नई परिभाषा को सीखने और ध्यान में रखने की आवश्यकता होती है; बल्कि पुराने और अभ्यस्त अर्थ को भुलाने और अपनी दृष्टि से बाहर रखने की भी आवश्यकता होती है; जो एक कहीं अधिक कठिन और उलझाने वाला कार्य है, और जिसके लिए पांडित्य से बचने का केवल आभास मुझे अपर्याप्त प्रतिपूर्ति लगता है। वास्तव में, जहाँ हमारे पास किसी अनुपयुक्त शब्द को याद करने की शक्ति है जो बिना पर्याप्त कारण के अप्रचलित हो गया था, वहां नए सिरे से गढ़ने की तुलना में उसे बहाल करना निस्संदेह कम बुरा है। इस प्रकार, धारणा से संबंधित हर उस चीज़ को, जिसे निष्क्रिय और केवल ग्रहणशील माना गया है, एक शब्द में व्यक्त करने के लिए, मैंने हमारे पुराने क्लासिक्स से 'संवेदनात्मक' (sensuous) शब्द अपनाया है; क्योंकि 'कामुक' (sensual) का उपयोग वर्तमान में बुरे अर्थ के अलावा, या कम से कम एक नैतिक भेद के रूप में नहीं किया जाता है; जबकि 'संवेदनशील' (sensitive) और 'समझदार' (sensible) में से प्रत्येक एक अलग अर्थ व्यक्त करेगा। इसी प्रकार मैंने हुकर, सैंडरसन, मिल्टन और अन्य लोगों का अनुसरण करते हुए, ज्ञान के किसी भी कार्य या वस्तु की तात्कालिकता को 'अंतर्ज्ञान' (intuition) शब्द द्वारा निर्दिष्ट किया है, जिसका उपयोग कभी व्यक्तिपरक, कभी वस्तुपरक रूप से किया जाता है, जैसे कि हम 'विचार' (thought) शब्द का उपयोग करते हैं; कभी विचार के रूप में, या सोचने की क्रिया के रूप में, और कभी एक विचार के रूप में, या हमारे प्रतिबिंब की वस्तु के रूप में; और हम ऐसा बिना किसी भ्रम या अस्पष्टता के करते हैं। 'वस्तुपरक' (objective) और 'व्यक्तिपरक' (subjective) शब्द, जो पुराने स्कूलों में निरंतर उपयोग में थे, उन्हें मैंने फिर से पेश करने का साहस किया है, क्योंकि मैं किसी भी अधिक परिचित शब्दों द्वारा 'परसिपियर' (percipere) को 'परसिपी' (percipi) से इतनी संक्षेप में या आसानी से अलग नहीं कर सका। अंत में, मैंने क्रांति से पहले के हमारे सच्चे धर्मशास्त्रियों और दार्शनिकों के अधिकार से प्रोत्साहित और पुष्ट होकर, 'कारण' (the reason) और 'समझ' (the understanding) शब्दों में सावधानीपूर्वक भेदभाव किया है।
------both life, and sense, Fancy and understanding; whence the soul Reason receives, and reason is her bring, Discursive or intuitive: discourse Is oftest yours, the latter most is ours, Differing but in degree, in kind the same.
मैं कहता हूँ, कि मैं इतने आदरणीय अधिकार से पुष्ट हुआ था: क्योंकि मेरे पास अपने स्वयं के दृढ़ विश्वास में पूर्व और उच्च उद्देश्य थे कि यह भेद महत्वपूर्ण है, वास्तव में, आवश्यक है, क्योंकि यह तत्वमीमांसा, नैतिक या धार्मिक विज्ञान में सभी सुदृढ़ चिंतन की एक अनिवार्य शर्त और एक महत्वपूर्ण हिस्सा है। इस भेद को स्थापित करना 'द फ्रेंड' (The Friend) का एक मुख्य उद्देश्य था; भले ही अपने स्वयं के साहित्यिक जीवन की जीवनी में मैं उचित रूप से एक ऐसे कार्य का उल्लेख कर सकूँ, जिसे प्रकाशित करने के बजाय छापा गया था, या जिसे इस तरह प्रकाशित किया गया था कि दुर्भाग्यपूर्ण लेखक के लिए यह अच्छा होता, यदि वह पांडुलिपि में ही रहता। मेरे पास इस समय भी उस बात को याद करने का कड़वा कारण है, जिसे मेरे कई ग्राहकों के पास भूलने का केवल एक मामूली कारण है। इस उद्वेलन को बख्शा जा सकता था; लेकिन मैं खुद को यह कहकर खुश करना चाहूँगा कि पाठक 'बस्टिनाडो' के एक ओरिएंटल प्रोफेसर की तुलना में कम कठोर होगा, जिसने एक अपराधी से 'अर्ग्युमेंटम बकुलिनम' (per argumentum baculinum) के माध्यम से पूर्ण स्वीकारोक्ति निकालने के प्रयास के दौरान, उसके दर्द की चीख को यह याद दिलाकर बाधित किया कि यह “केवल एक विचलन!” है। “इतना शोर, महोदय! यह मुद्दे की बात नहीं है, और मेरे सवालों का कोई जवाब नहीं है!” “आह! लेकिन,” (पीड़ित ने उत्तर दिया,) “यह आपके प्रहारों के लिए प्रकृति में सबसे प्रासंगिक उत्तर है।”
अच्छे हृदय वाले एक अविवेकी व्यक्ति की इच्छा होती है कि वह अपनी अविवेकपूर्ण बातों को भी दूसरों के लाभ के लिए बदल दे, जहाँ तक यह संभव हो। इसलिए यदि इस अर्ध-वृत्तांत का कोई भी पाठक किसी आवधिक कार्य को तैयार कर रहा है या उसका इरादा रखता है, तो मैं उसे, सबसे पहले, उसकी सदस्यता सूची में नामों की संख्या पर भरोसा करने के खिलाफ चेतावनी देता हूँ। क्योंकि वह यह सुनिश्चित नहीं कर सकता कि नाम पर्याप्त अधिकार द्वारा लिखे गए थे; या, यदि वह निश्चित हो जाए, तो भी यह जानना बाकी है कि क्या वे किसी अति उत्साही मित्र की जिद से नहीं निकाले गए थे; क्या ग्राहक ने अपना नाम केवल 'नहीं' कहने के साहस की कमी के कारण तो नहीं दिया था; और जितनी जल्दी हो सके काम को छोड़ने के इरादे के साथ। एक सज्जन ने 'द फ्रेंड' के लिए मुझे लगभग सौ नाम दिलाए, और न केवल मुझे अपने प्रचार में मिली सफलता की याद दिलाने का अक्सर अवसर लिया, बल्कि ग्राहकों के प्रति मुझ पर जो दायित्व था, उसके प्रति मेरे मन को प्रभावित करने का भी प्रयास किया; क्योंकि, (जैसा कि उन्होंने बहुत प्रासंगिक रूप से मुझे चेतावनी दी थी,) “बावन शिलिंग प्रति वर्ष एक व्यक्ति पर खर्च करने के लिए एक बड़ी राशि थी, जहाँ परोपकारी की सहायता के लिए मजबूत दावों वाले दान के इतने सारे उद्देश्य थे।” इन सौ संरक्षकों में से नब्बे ने चौथे अंक से पहले ही बिना किसी सूचना के प्रकाशन छोड़ दिया; हालाँकि उन्हें यह अच्छी तरह से ज्ञात था कि दूरी, और परिवहन की धीमी और अनियमितता के कारण, मुझे कम से कम आठ सप्ताह पहले से ही मुहरबंद कागजों का स्टॉक रखने के लिए मजबूर होना पड़ा था; जिनमें से प्रत्येक शीट मेरे प्रिंटर तक पहुँचने से पहले मुझे पाँच पेंस की पड़ती थी; हालाँकि सदस्यता राशि कार्य शुरू होने के इक्कीसवें सप्ताह तक नहीं मिलनी थी; और अंत में, हालाँकि दस में से नौ मामलों में मेरे लिए डाक के लिए समान राशि का भुगतान किए बिना दो या तीन अंकों के लिए पैसे प्राप्त करना अव्यावहारिक था।
मेरी पहली चेतावनी की पुष्टि में, मैं कई तथ्यों में से एक का चयन करूँगा। मेरे ग्राहकों की सूची में, समान रूप से चापलूसी करने वाले नामों की एक बड़ी संख्या के बीच, कॉर्क के एक अर्ल (Earl of Cork) का नाम था, उनके पते के साथ। वह मेरी जानकारी में 'बोतल के अर्ल' (Earl of Bottle) भी हो सकते थे, जो सहकर्मी वर्ग को ठोस (in concretis) के बजाय अमूर्त (in abstracto) में पूजने के लिए संतुष्ट थे। बेशक, 'द फ्रेंड' को नियमित रूप से भेजा गया था, जहाँ तक मुझे याद है, अठारहवें अंक तक; अर्थात, सदस्यता का भुगतान किए जाने से एक पखवाड़े पहले तक। और देखो! ठीक इसी समय मुझे उनके लॉर्डशिप का एक पत्र मिला, जिसमें उन्होंने मुझे मेरे पैम्फलेट उन तक पहुँचाने की मेरी धृष्टता के लिए, विनम्रता से कहीं अधिक लॉर्डशिप वाली भाषा में फटकार लगाई, जो मेरे या मेरे काम के बारे में कुछ नहीं जानते थे! जिनमें से सत्रह या अठारह अंक, हालाँकि, उनके लॉर्डशिप ने अपने पास रखना पसंद किया, शायद अपने नौकरों की पाक या पाक-पश्चात सुविधाओं के लिए।
दूसरे, मैं अन्य सभी को व्यापार द्वारा किसी कार्य को प्रकाशित करने के सामान्य तरीके से विचलित होने के प्रयास से चेतावनी देता हूँ। मैंने वास्तव में सोचा था कि खरीदार के लिए यह उदासीन है कि खरीद-मूल्य का तीस प्रतिशत पुस्तक विक्रेताओं को गया या सरकार को; और यह कि डाक द्वारा अपने दरवाजे पर काम प्राप्त करने की सुविधा बाद वाले को प्राथमिकता देगी। यह कठिन है, मैं मानता हूँ, वर्षों तक सामग्री एकत्र करने और व्यवस्थित करने में मेहनत करना; जीवन की आवश्यक वस्तुओं की आपूर्ति के बाद बचा हुआ हर शिलिंग, किताबें खरीदने में, या उनसे परामर्श करने या स्रोत पर तथ्य प्राप्त करने के उद्देश्य से यात्राओं में खर्च करना; फिर कागज खरीदना, छपाई के लिए भुगतान करना, और इसी तरह, सभी व्यापार द्वारा भुगतान की गई दर से कम से कम पंद्रह प्रतिशत अधिक; और फिर अंत में शुद्ध लाभ का नहीं, बल्कि बिक्री के सकल परिणामों का तीस प्रतिशत, एक ऐसे व्यक्ति को देना जिसे केवल किताबों को शेल्फ या गोदाम में जगह देनी है, और अपने प्रशिक्षु को उन्हें उन लोगों को काउंटर के पार सौंपने की अनुमति देनी है जो उन्हें मांग सकते हैं; और यह भी प्रति-प्रति, हालाँकि, यदि कार्य किसी दार्शनिक या वैज्ञानिक विषय पर है, तो संस्करण बिकने में वर्षों लग सकते हैं। यह सब, मैं स्वीकार करता हूँ, एक कठिनाई प्रतीत होनी चाहिए, और ऐसी, जिसके अधीन किसी अन्य प्रकार के प्रयास में उद्योग के उत्पाद नहीं हैं। फिर भी यह भी बेहतर है, लेखक और प्रकाशक के कार्यों को किसी भी तरह से जोड़ने के प्रयास से कहीं बेहतर है। लेकिन सबसे विवेकपूर्ण तरीका कॉपी-राइट को बेचना है, कम से कम एक या अधिक संस्करणों का, उस कीमत के लिए जो व्यापार पेश करेगा। कुछ ही लोगों द्वारा बड़े पारिश्रमिक की अपेक्षा की जा सकती है; लेकिन पचास पाउंड और मन की शांति एक साहित्यिक व्यक्ति के लिए अपमान और अपमानजनक चिंताओं की निश्चितता के साथ पाँच सौ के अवसर से अधिक वास्तविक लाभ की है। मुझे बहुत बुरी तरह गलत समझा जाएगा, यदि इस बयान की व्याख्या इस इच्छा के साथ की गई हो कि पुस्तक विक्रेताओं या प्रकाशकों के चरित्र को कम किया जाए। व्यक्तियों ने अपने व्यापार के कानून और रीति-रिवाज नहीं बनाए, बल्कि, हर दूसरे व्यापार की तरह, उन्हें वैसा ही ले लिया जैसा उन्हें मिला। जब तक यह साबित न हो जाए कि बुराई को दूर किया जा सकता है, और बिना किसी समान या बड़ी असुविधा के प्रतिस्थापन के, इसकी शिकायत करना भी न तो समझदारी है और न ही मर्दानगी। लेकिन इसे व्यापारियों के प्रति, व्यक्तियों के रूप में, निष्ठुर या अपमानजनक रूप से बोलने, या सोचने, या महसूस करने के बहाने के रूप में उपयोग करना, समझदारी या मर्दानगी से भी बदतर होगा; यह अनैतिक और निंदनीय होगा। मेरे उद्देश्य कहीं और और बहुत अन्य वस्तुओं की ओर इशारा करते हैं, जैसा कि अध्याय के निष्कर्ष में देखा जाएगा।
एक विद्वान और अनुकरणीय बूढ़े पादरी, जो कई साल पहले अपने झुंड के पछतावे और आशीर्वाद के साथ अपने पुरस्कार के लिए चले गए थे, ने अपने खर्च पर दो खंडों में अष्टकोणीय (octavo) प्रकाशित किया, जिसका शीर्षक था, रिडेम्पशन का एक नया सिद्धांत (A NEW THEORY OF REDEMPTION)। काम को 'द मंथली' (THE MONTHLY) या 'क्रिटिकल रिव्यू' (CRITICAL REVIEW) में बहुत सख्ती से संभाला गया था, मुझे याद नहीं कि कौन सा; और यह अकारण शत्रुता दोस्तों के बीच बूढ़े व्यक्ति के बातचीत का पसंदीदा विषय बन गई। “खैर!” (वह चिल्लाते थे,) “दूसरे संस्करण में, मुझे अनाम आलोचक की अज्ञानता और द्वेष दोनों को उजागर करने का अवसर मिलेगा।” दो या तीन साल बीत गए लेकिन पुस्तक विक्रेता से कोई खबर नहीं मिली, जिसने काम की छपाई और प्रकाशन का बीड़ा उठाया था, और जो पूरी तरह से सहज था, क्योंकि लेखक को बड़ी संपत्ति वाला व्यक्ति माना जाता था। अंत में खातों के लिए लिखा गया; और कुछ ही हफ्तों के भीतर उन्हें घर के राइडर द्वारा स्वयं प्रस्तुत किया गया। मेरे पुराने दोस्त ने अपने चश्मे पहने, और स्क्रॉल को बहुत मजबूत हाथ से नहीं पकड़ते हुए, शुरू किया--”कागज, इतना: ओ काफी मध्यम--मेरी अपेक्षा से बिल्कुल भी अधिक नहीं! छपाई, इतना: खैर! काफी मध्यम! सिलाई, कवर, विज्ञापन, गाड़ी, और इसी तरह, इतना।”--अभी भी कुछ भी गलत नहीं। सेलरिज (क्योंकि वर्तनी पुस्तक विक्रेता की साहित्यिक उपलब्धियों का कोई आवश्यक हिस्सा नहीं है) L3. 3s. “मुझे आशीर्वाद दें! उस चीज़ के लिए केवल तीन गिनी--सेलरिज?” “और नहीं, महोदय!” राइडर ने उत्तर दिया। “नहीं, लेकिन यह बहुत मध्यम है!” मेरे पुराने दोस्त ने जवाब दिया। “दो खंडों में एक काम की एक हजार प्रतियां बेचने के लिए केवल तीन गिनी?” “ओ महोदय!” (युवा यात्री चिल्लाता है) “आपने शब्द को गलत समझा है। उनमें से कोई भी नहीं बिका है; उन्हें लंदन से बहुत पहले वापस भेज दिया गया था; और यह L3. 3s. सेलरिज के लिए है, या हमारे बुक सेलर में गोदाम-कमरे के लिए।” परिणामस्वरूप काम को प्रकाशक के अशुभ तहखाने से लेखक की अटारी में प्राथमिकता दी गई; और, एक परिचित को एक प्रति प्रस्तुत करते समय, बूढ़े सज्जन महान हास्य और उससे भी अधिक अच्छे स्वभाव के साथ उपाख्यान सुनाते थे।
सांसारिक ज्ञान की समान कमी के साथ, मैं अपने लेखन की शुरुआत में ही इसके लिए बहुत अधिक पीड़ित था। उस समय से पहले वर्ष के अंत की ओर, जब मैंने एक अशुभ घड़ी में मैत्रिपूर्ण मठों, और क्विट, हमेशा सम्मानित जीसस कॉलेज, कैम्ब्रिज के खुशहाल उपवन को छोड़ दिया, तो मुझे विभिन्न परोपकारियों और एंटी-पोलेमिस्टों द्वारा 'द वॉचमैन' (THE WATCHMAN) नामक एक आवधिक कार्य शुरू करने के लिए राजी किया गया, कि, कार्य के सामान्य आदर्श वाक्य के अनुसार, सभी सत्य जान सकें, और वह सत्य हमें स्वतंत्र बना सके! स्टैम्प-टैक्स से इसे छूट देने के लिए, और साथ ही स्वतंत्रता के खिलाफ युद्ध के कथित अपराध में जितना संभव हो उतना कम योगदान करने के लिए, इसे हर आठवें दिन प्रकाशित किया जाना था, बत्तीस पृष्ठ, बड़े अष्टकोणीय, बारीकी से मुद्रित, और कीमत केवल चार-पेंस। तदनुसार एक ज्वलंत प्रॉस्पेक्टस के साथ,--“ज्ञान शक्ति है,” “राजनीतिक वातावरण की स्थिति को चिल्लाने के लिए,”--और इसी तरह, मैं ग्राहकों को प्राप्त करने के उद्देश्य से ब्रिस्टल से शेफील्ड तक उत्तर की ओर एक दौरे पर निकल पड़ा, रास्ते में अधिकांश बड़े शहरों में एक बिना वेतन के स्वयंसेवक के रूप में, नीले कोट और सफेद बनियान में उपदेश देते हुए, ताकि बेबीलोन की महिला का कोई भी चीथड़ा मुझ पर न दिखे। क्योंकि मैं उस समय और बहुत बाद तक, यद्यपि दर्शन में एक ट्रिनिटेरियन (अर्थात ad normam Platonis) था, फिर भी धर्म में एक उत्साही यूनिटेरियन था; अधिक सटीक रूप से, मैं एक साइलेंथ्रोपिस्ट था, उन लोगों में से एक जो हमारे प्रभु को जोसेफ का वास्तविक पुत्र मानते हैं, और जो क्रूस पर चढ़ने के बजाय पुनरुत्थान पर मुख्य जोर देते हैं। ओ! मैं उन दिनों को कभी भी शर्म या पछतावे के साथ याद नहीं कर सकता। क्योंकि मैं सबसे ईमानदार, सबसे निस्वार्थ था। मेरे विचार वास्तव में कई और सबसे महत्वपूर्ण बिंदुओं में गलत थे; लेकिन मेरा दिल एक था। धन, पद, स्वयं जीवन तब मुझे उस सत्य के हितों और अपने निर्माता की इच्छा की तुलना में सस्ता लगा जिसे मैं मानता था। मैं खुद पर अहंकार से प्रेरित होने का आरोप भी नहीं लगा सकता; क्योंकि अपने उत्साह के विस्तार में मैंने बिल्कुल भी अपने बारे में नहीं सोचा।
मेरा अभियान बर्मिंघम में शुरू हुआ; और मेरा पहला हमला एक कठोर केल्विनवादी, पेशे से एक टैलो-चैंडलर पर था। वह एक लंबा मैला व्यक्ति था, जिसमें चौड़ाई पर लंबाई इतनी अधिक थी कि उसे लगभग फाउंड्री पोकर के लिए उधार लिया जा सकता था। ओ वह चेहरा! एक चेहरा kat’ emphasin! यह इस क्षण मेरे सामने है। सीधे, काले, सुतली जैसे बाल, pingui-nitescent, उसकी पतली गनपाउडर आइब्रो के काले ठूंठ के साथ एक सीधी रेखा में कटे हुए, जो पिछले सप्ताह की शेविंग से झुलसे हुए बाद के घास के मैदान की तरह दिखते थे। उसका कोट कॉलर पीछे, मोटे लेकिन फिसलन भरे कॉर्ड के साथ रंग और चमक दोनों में पूर्ण सामंजस्य में, जिसे मुझे लगता है कि वह अपने बाल कहता था, और जो गर्दन के पिछले हिस्से पर अंदर की ओर मुड़कर--उसके पूरे आंकड़े में लचीलेपन का एकमात्र दृष्टिकोण--उसकी बनियान के पीछे छिप गया; जबकि चेहरा लंगड़ा, गहरा, बहुत कठोर, और मजबूत लंबवत खांचों के साथ, मुझे किसी के ग्रिडिरॉन के माध्यम से मुझे देखने का एक धुंधला विचार देता था, सब कालिख, ग्रीस और लोहे से भरा! लेकिन वह पूरी तरह से नस्ल का था, स्वतंत्रता का सच्चा प्रेमी था, और, जैसा कि मुझे सूचित किया गया था, उसने कई लोगों की संतुष्टि के लिए साबित कर दिया था कि मिस्टर पिट 'द रेवेलेशन्स' (THE REVELATIONS) में दूसरे जानवर के सींगों में से एक था, जो अजगर की तरह बोलता था। एक व्यक्ति, जिसे मेरे सिफारिश के पत्रों में से एक संबोधित किया गया था, मेरा परिचयकर्ता था। यह मेरे जीवन की एक नई घटना थी, लेखक के रूप में मेरे द्वारा उठाए गए नए व्यवसाय में मेरा पहला प्रहार, हाँ, और अपने स्वयं के खाते पर व्यापार करने वाले एक लेखक के रूप में। कुछ अधूरे वाक्यों और बहुत सारे 'हम्म' और 'हास' के बाद मेरे साथी ने कारण को अपने क्लाइंट के लिए छोड़ दिया; और मैंने फाइलियुथेरोस, टैलो-चैंडलर, के लिए आधे घंटे का भाषण शुरू किया, जो वाक्पटुता के पूरे सरगम के माध्यम से, तर्कसंगत से घोषणात्मक तक, और बाद वाले में दयनीय से क्रुद्ध तक अपने नोट्स को बदलते रहे। मैंने तर्क दिया, मैंने वर्णन किया, मैंने वादा किया, मैंने भविष्यवाणी की; और राष्ट्रों की कैद के साथ शुरू करके मैंने सहस्राब्दी के निकट आगमन के साथ समाप्त किया, पूरे को मेरी अपनी कुछ कविताओं के साथ समाप्त किया जो 'रिलीजियस म्यूजिंग' (Religious Musings) से उस गौरवशाली स्थिति का वर्णन करती हैं:
------Such delights As float to earth, permitted visitants! When in some hour of solemn jubilee The massive gates of Paradise are thrown Wide open, and forth come in fragments wild Sweet echoes of unearthly melodies, And odours snatched from beds of amaranth, And they, that from the crystal river of life Spring up on freshened wing, ambrosial gales!
मेरे रोशनी के आदमी ने दृढ़ और सराहनीय धैर्य के साथ सुना, हालाँकि, जैसा कि मुझे बाद में बताया गया, कुछ ऐसी हवाओं की शिकायत करने पर जो पूरी तरह से एम्ब्रोसियल नहीं थीं, उसके लिए यह पिघलने का दिन था। “और क्या, महोदय,” उसने थोड़े विराम के बाद कहा, “लागत क्या हो सकती है?” “केवल चार-पेंस,”--(ओ! मैंने उस चार-पेंस के एंटी-क्लाइमेक्स, अतल बाथोस को कैसे महसूस किया!)--“केवल चार-पेंस, महोदय, प्रत्येक अंक, हर आठवें दिन प्रकाशित किया जाना है।”--“यह एक साल के अंत में बहुत सारे पैसे हो जाते हैं। और आपने कहा था कि पैसे के लिए कितना होगा?”--“बत्तीस पृष्ठ, महोदय, बड़े अष्टकोणीय, बारीकी से मुद्रित।”--“तीस और दो पृष्ठ? मुझे आशीर्वाद दें! क्यों सिवाय इसके कि मैं सब्बत पर पारिवारिक तरीके से क्या करता हूँ, यह उससे कहीं अधिक है जो मैं कभी पढ़ता हूँ, महोदय! पूरे साल भर। मैं ब्रमगेम में किसी भी आदमी जितना ही महान हूँ, महोदय! स्वतंत्रता और सत्य और उन सभी प्रकार की चीजों के लिए, लेकिन जहाँ तक इसका सवाल है--कोई अपराध नहीं, मुझे आशा है, महोदय--मुझे क्षमा करने के लिए प्रार्थना करनी होगी।”
इस प्रकार मेरा पहला जनसंपर्क समाप्त हुआ: उन कारणों से, जिनका मैं शीघ्र ही उल्लेख करूँगा, मैंने व्यक्तिगत रूप से केवल एक और आवेदन किया। यह मैनचेस्टर में सूती वस्त्रों के एक भव्य और समृद्ध थोक व्यापारी के पास हुआ। उन्होंने मेरा परिचय पत्र लिया और उसे पढ़ने के बाद, मुझे सिर से पैर तक और फिर पैर से सिर तक मापा, और फिर पूछा कि क्या मेरे पास उस वस्तु का कोई बिल या चालान है। मैंने उन्हें अपना विवरण-पत्र (प्रोसपेक्टस) प्रस्तुत किया। उन्होंने पहले पृष्ठ को तेजी से देखा और बुदबुदाया, और दूसरे तथा अंतिम पृष्ठ को और भी तेजी से; उसे अपनी उंगलियों और हथेली के बीच मरोड़ लिया; फिर बहुत सोच-समझकर और अर्थपूर्ण ढंग से एक भाग को दूसरे के विरुद्ध रगड़ा और चिकना किया; और अंत में उसे अपनी जेब में डालते हुए, “इन लेखों की भरमार है!” कहते हुए मेरी ओर पीठ कर ली और बिना एक और शब्द कहे अपने हिसाब-किताब के कमरे (काउंटिंग हाउस) में चले गए। और, मैं सच कह सकता हूँ, मेरे अवर्णनीय मनोरंजन के लिए।
यह, जैसा कि मैंने कहा है, मेरा दूसरा और अंतिम प्रयास था। पहले से निराश होकर लौटने पर, जिसमें मैंने ब्रमगेम के देशभक्त के साथ ओर्फ़ियस के चमत्कार को दोहराने का व्यर्थ प्रयास किया था, मैंने उस व्यापारी के साथ भोजन किया जिसने मुझे उनसे मिलवाया था। भोजन के बाद उन्होंने मुझे अपने साथ और उसी स्तर के दो या तीन अन्य प्रबुद्ध लोगों के साथ पाइप पीने के लिए मजबूर किया। मैंने आपत्ति की, क्योंकि एक तो मुझे एक मंत्री और उनके मित्रों के साथ शाम बिताने का निमंत्रण था, और दूसरा यह कि मैंने अपने जीवन में एक या दो बार के अलावा कभी धूम्रपान नहीं किया था, और तब वह ओरोनूको के साथ मिश्रित जड़ी-बूटी का तंबाकू था। हालाँकि, इस आश्वासन पर कि तंबाकू समान रूप से हल्का है, और यह देखकर कि इसका रंग पीला है; और मेरे द्वारा हमेशा अनुभव की जाने वाली "नहीं" कहने और अपने आस-पास के लोगों द्वारा किए जा रहे कार्यों से बचने की खेदजनक कठिनाई को न भूलते हुए, मैंने आधा पाइप लिया और चिलम के निचले आधे हिस्से को नमक से भर दिया। हालाँकि, जल्द ही मुझे इसे छोड़ना पड़ा, क्योंकि मेरी आँखों में चक्कर और कष्टकारी भावना पैदा हो गई, जो, चूंकि मैंने केवल एक गिलास एल (बीयर) पिया था, मुझे पता था कि तंबाकू का ही प्रभाव रहा होगा। जल्द ही, खुद को ठीक मानकर, मैं अपने कार्यक्रम के लिए निकल पड़ा; लेकिन पैदल चलने और ताजी हवा ने उन लक्षणों को फिर से उभार दिया, और, मैंने मुश्किल से मंत्री के ड्राइंग-रूम में प्रवेश किया ही था और उनके द्वारा मेरे लिए ब्रिस्टल से प्राप्त पत्रों का एक छोटा पैकेट खोला ही था, कि मैं नींद के बजाय बेहोशी की एक स्थिति में सोफे पर गिर पड़ा। सौभाग्य से मुझे उन्हें अपनी भावनाओं की भ्रमित स्थिति और अवसर के बारे में सूचित करने के लिए पर्याप्त समय मिल गया था। क्योंकि यहाँ और इस प्रकार मैं लेटा हुआ था, मेरा चेहरा सफेदी की गई दीवार की तरह, मृत्यु के समान पीला और मेरे माथे से ठंडी पसीने की बूंदें टपक रही थीं, जबकि एक के बाद एक वे विभिन्न सज्जन अंदर आते गए, जिन्हें मुझसे मिलने और शाम बिताने के लिए आमंत्रित किया गया था, जिनकी संख्या पंद्रह से बीस तक थी। चूंकि तंबाकू का जहर थोड़े समय के लिए ही असर करता है, मैं अंततः बेहोशी से जागा, और पार्टी पर चारों ओर देखा, मेरी आँखें उन मोमबत्तियों से चकाचौंध हो गई थीं जो बीच के समय में जलाई गई थीं। अपनी शर्मिंदगी को दूर करने के तरीके के रूप में, सज्जनों में से एक ने बातचीत शुरू की, "क्या आपने आज कोई अखबार देखा है, मिस्टर कोलरिज?" "सर!" मैंने अपनी आँखें मलते हुए उत्तर दिया, "मैं यह मानने से बहुत दूर हूँ कि एक ईसाई को समाचार पत्र या केवल राजनीतिक और अस्थायी रुचि के किसी अन्य कार्य को पढ़ने की अनुमति है।" यह टिप्पणी, जो बर्मिंघम में मेरे आने के उद्देश्य के प्रति बहुत ही हास्यास्पद रूप से असंगत थी, या यों कहें कि बेमेल थी, और जिसकी सहायता के लिए वे सभी तब मिले थे, ने अनैच्छिक और सामान्य हंसी का एक विस्फोट पैदा कर दिया; और शायद ही मैंने कभी इतने आनंदमय घंटे बिताए हों, जितना कि मैंने उस हंसी के क्षण से अगली सुबह के शुरुआती घंटों तक उस कमरे में आनंद लिया।
शायद ही कभी, इतनी मिश्रित और बड़ी पार्टी में मैंने तब से ऐसी बातचीत सुनी हो, जिसे इतनी जीवंतता के साथ कायम रखा गया हो, जानकारी की इतनी विविधता से समृद्ध किया गया हो और उपाख्यानों के इतने प्रवाह से जीवंत किया गया हो। तब और बाद में भी, उन सभी ने मुझे अपनी योजना के साथ आगे बढ़ने से रोकने में सहमति व्यक्त की; मुझे सबसे मैत्रीपूर्ण और फिर भी सबसे चापलूसी भरे शब्दों में आश्वासन दिया कि न तो यह रोजगार मेरे लिए उपयुक्त है, और न ही मैं इस रोजगार के लिए। फिर भी, यदि मैंने इसमें दृढ़ रहने का निर्णय लिया, तो उन्होंने ग्राहकों को जुटाने के लिए अपनी पूरी शक्ति लगाने का वादा किया, और जोर दिया कि मुझे अब व्यक्तिगत रूप से आवेदन नहीं करना चाहिए, बल्कि परोक्षी के माध्यम से जनसंपर्क करना चाहिए। मैनचेस्टर, डर्बी, नॉटिंघम, शेफ़ील्ड--वास्तव में, हर उस जगह जहाँ मैंने अपना प्रवास किया, मुझे वही मेहमाननवाजी, वही सलाह और, उसके विफल होने पर, वही दयालु प्रयास मिले। मैं अक्सर स्नेहपूर्ण आनंद के साथ उन कई सम्मानित पुरुषों को याद करता हूँ जिन्होंने मेरे लिए रुचि ली, जो उनके लिए पूरी तरह से अजनबी था, जिनमें से कई को मैं आज भी अपने मित्रों में गिन सकता हूँ। वे मेरे लिए गवाही देंगे कि मेरे सिद्धांत तब भी जैकोबिनवाद या लोकतंत्र के सिद्धांतों के कितने विपरीत थे, और उस बयान की सख्त सटीकता की पुष्टि कर सकते हैं जिसे मैंने 'द फ्रेंड' के दसवें और ग्यारहवें अंकों में रिकॉर्ड पर छोड़ दिया है।
इस यादगार दौरे से मैं 'द वॉचमैन' की सदस्यता सूची में लगभग एक हजार नामों के साथ लौटा; फिर भी आधे से अधिक आश्वस्त था कि विवेक इस योजना को छोड़ने का निर्देश देता है। लेकिन इसी कारण से मैं इसमें लगा रहा; क्योंकि मैं अपने जीवन के उस दौर में स्वार्थ से प्रभावित होने के डर से इतना पूरी तरह ग्रस्त था कि किसी कार्य पद्धति को विवेक का निर्देश जानना मेरी भावनाओं के लिए इस बात का प्रमाण था कि इसके विपरीत कार्य करना ही कर्तव्य का निर्देश है। तदनुसार, मैंने कार्य शुरू किया, जिसकी घोषणा लंदन में उन अक्षरों में लंबे बिलों द्वारा की गई थी जो पहले कभी नहीं देखे गए थे, और जिसके बारे में मुझे सूचित किया गया है, क्योंकि मैंने खुद उन्हें नहीं देखा, उसने लॉटरी के विज्ञापनों की महिमा को भी ग्रहण लगा दिया। लेकिन अफसोस! पहले अंक का प्रकाशन ही उसके घोषित दिन से आगे बढ़ गया। दूसरे अंक में, उपवास के दिनों के खिलाफ एक निबंध, जिसमें अपने आदर्श वाक्य के लिए यशायाह से एक पाठ का अत्यंत निंदनीय अनुप्रयोग किया गया था, ने एक ही झटके में मेरे लगभग पाँच सौ ग्राहक छीन लिए। अगले दो अंकों में मैंने अपने सभी जैकोबिन और लोकतांत्रिक संरक्षकों को दुश्मन बना लिया; क्योंकि, उनकी अविश्वास की भावना और फ्रांसीसी दर्शन के साथ फ्रांसीसी नैतिकता को अपनाने से घृणा करते हुए; और शायद यह सोचते हुए कि दान घर के सबसे करीब से शुरू होना चाहिए; मैंने सरकार और अभिजात वर्ग को गाली देने के बजाय, जैसा कि मुझसे अपेक्षा की गई थी, अपने हमले "आधुनिक देशभक्ति" पर केंद्रित किए, और यहाँ तक कि यह घोषित करने का साहस किया कि मेरा विश्वास है कि राजद्रोह के लिए, या जैसा कि उन्हें उस समय कहना फैशन था, गैगिंग बिलों के लिए मंत्रियों के उद्देश्य चाहे जो भी रहे हों, फिर भी वे बिल स्वयं एक ऐसा प्रभाव पैदा करेंगे जो स्वतंत्रता के सभी सच्चे मित्रों द्वारा वांछित होगा, जहाँ तक वे पुरुषों को उन विषयों पर खुलकर बोलने से रोकने में योगदान देंगे, जिनके सिद्धांतों की उन्होंने कभी तह तक जांच नहीं की थी और "गरीबों और अज्ञानियों के लिए दलील देने के बजाय, उनके सामने दलील देने" से। साथ ही मैंने अपना यह दृढ़ विश्वास व्यक्त किया कि राष्ट्रीय शिक्षा और सुसमाचार का समवर्ती प्रसार किसी भी वास्तविक राजनीतिक सुधार की अनिवार्य शर्त है। इस प्रकार जब सातवां अंक प्रकाशित हुआ, तो मुझे यह अपमान सहना पड़ा--(लेकिन मुझे ऐसा क्यों कहना चाहिए, जबकि वास्तव में मैं अपने सांसारिक हितों से संबंधित किसी भी चीज के बारे में इतना कम परवाह करता था कि मुझे इसका कोई अपमान महसूस नहीं हुआ?)--कि पिछले अंकों को विभिन्न पुरानी लोहे की दुकानों में एक पैसे प्रति पीस के हिसाब से बिकते देखा। नौवें अंक पर मैंने काम छोड़ दिया। लेकिन लंदन के प्रकाशक से मुझे एक शिलिंग भी नहीं मिल सकी; वह एक ------ था और उसने मुझे चुनौती दी। अन्य स्थानों से मुझे बहुत कम प्राप्त हुआ, और ऐसी देरी के बाद कि वह थोड़ा सा भी कुछ भी लायक नहीं रहा; और मैं अनिवार्य रूप से अपने ब्रिस्टल प्रिंटर द्वारा जेल में डाल दिया गया होता, जिसने अस्सी और नब्बे पाउंड के बीच की राशि के लिए एक महीने तक भी इंतजार करने से इनकार कर दिया था, यदि वह पैसा मेरे लिए एक ऐसे व्यक्ति द्वारा नहीं चुकाया जाता, जो बिल्कुल भी संपन्न नहीं था, एक प्रिय मित्र, जिसने ब्रिस्टल में मेरे पहले आगमन से ही खुद को मुझसे जोड़ लिया था, जो समय या मेरी अपनी स्पष्ट उपेक्षा से भी अजेय निष्ठा के साथ मेरा मित्र बना रहा; एक ऐसा मित्र जिससे मुझे कभी ऐसी सलाह नहीं मिली जो समझदारी भरी न हो, और न ही कोई ऐसी फटकार जो सौम्य और स्नेही न हो।
ईमानदारी से पहले क्रांतिकारी युद्ध का विरोधी, फिर भी इंग्लैंड में क्रांतिकारी सिद्धांतों के समर्थकों के वास्तविक चरित्र और नपुंसकता के प्रति मेरी आँखें पूरी तरह खुली थीं, ऐसे सिद्धांत जिन्हें मैं घृणा की दृष्टि से देखता था--(क्योंकि यह मेरे राजनीतिक विश्वास का हिस्सा था कि जो कोई भी अपनी सरकार द्वारा समर्थित नहीं किसी समाज का सदस्य बनकर एक व्यक्ति के रूप में कार्य करना बंद कर देता है, वह नागरिक के अधिकारों को खो देता है)--एक प्रचंड मंत्री-विरोधी, लेकिन स्विट्जरलैंड के आक्रमण के बाद, एक और अधिक प्रचंड गैलिकन-विरोधी, और अभी भी अधिक तीव्रता से एक जैकोबिन-विरोधी, मैं स्टोवे में एक कुटिया में सेवानिवृत्त हो गया, और लंदन के एक सुबह के अखबार के लिए कविताएं लिखकर अपना अल्प भरण-पोषण किया। मैंने स्पष्ट रूप से देखा कि साहित्य ऐसा पेशा नहीं था जिससे मैं जीने की उम्मीद कर सकूं; क्योंकि मैं खुद से यह नहीं छिपा सकता था कि, मेरे प्रतिभा के मामले में अन्य पहलुओं में चाहे जो भी हो, वे उस तरह के नहीं थे जो मुझे एक लोकप्रिय लेखक बनने में सक्षम बना सके; और यह कि मेरी राय चाहे जो भी हो, वे तीनों प्रमुख दलों, पिटाइट, फॉक्साइट और डेमोक्रेट से लगभग समान दूरी पर थीं। मेरे लेखन की न बिकने वाली प्रकृति का मुझे एक सुबह हमारी अपनी नौकरानी लड़की से एक मनोरंजक अनुस्मारक मिला। क्योंकि सामान्य से जल्दी उठने के कारण, मैंने उसे आग जलाने के लिए ग्रैट में कागज की एक असाधारण मात्रा डालते हुए देखा, और उसकी फिजूलखर्ची के लिए उसे हल्के से टोका; "ला, सर!" (बेचारी नानी ने जवाब दिया) "क्यों, यह तो केवल वॉचमैन हैं।"
अब मैंने खुद को कविता और नैतिकता और मनोविज्ञान के अध्ययन के लिए समर्पित कर दिया; और इस समय हार्टले के 'एस्से ऑन मैन' के प्रति मेरी प्रशंसा इतनी गहरी थी कि मैंने अपने पहले जन्मे का नाम उनके नाम पर रखा। मेरे पड़ोसी सज्जन के अलावा, जिनका बगीचा मेरे छोटे से बगीचे से जुड़ा हुआ था, और जिनकी मित्रता की खेती स्टोवे को अपने निवास के रूप में चुनने में मेरा एकमात्र उद्देश्य था, मैं वहां बसने के कुछ समय बाद ही एक ऐसे व्यक्ति के समाज और पड़ोस में एक अमूल्य आशीर्वाद प्राप्त करने के लिए भाग्यशाली था, जिसे मैं समान श्रद्धा के साथ देख सकता था, चाहे मैं उसे एक कवि, एक दार्शनिक, या एक पुरुष के रूप में देखूं। उनकी बातचीत भौतिकी और राजनीति को छोड़कर लगभग सभी विषयों तक फैली हुई थी; उत्तरार्द्ध के साथ उन्होंने खुद को कभी परेशान नहीं किया। फिर भी न तो मेरी सेवानिवृत्ति और न ही दिन के सभी विवादों से मेरी पूर्ण तटस्थता मुझे उन ईर्ष्यालु समयों में संदेह और निंदा से सुरक्षित रख सकी, जो मुझ पर नहीं रुके, बल्कि मेरे उत्कृष्ट मित्र तक फैल गए, जिनकी पूर्ण निर्दोषता को उनके अपराध के प्रमाण के रूप में भी प्रस्तुत किया गया था। उस दिन के कई व्यस्त चापलूसों में से एक--(मैं यहाँ चापलूस शब्द का उपयोग उसके मूल अर्थ में करता हूँ, एक ऐसे नीच व्यक्ति के रूप में जो अपने पड़ोसियों के खिलाफ सूचना देकर प्रचलित दल की चापलूसी करता है, इस बहाने से कि वे निषिद्ध अंजीर या कल्पनाओं के निर्यातक हैं--शब्द के नैतिक अनुप्रयोग के लिए इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन सा)--इन चापलूस कानून-व्यापारियों में से एक, पड़ोस की राजनीति पर चर्चा करते हुए, निम्नलिखित गहरी टिप्पणी की: "कोलरिज के लिए, उसमें इतना नुकसान नहीं है, क्योंकि वह एक चंचल दिमाग वाला व्यक्ति है जो कुछ भी कह देता है; लेकिन वह ------! वह काला गद्दार है। आप उसे कभी इस विषय पर एक शब्द भी कहते नहीं सुनते।"
अब जब प्रोविडेंस के हाथ ने पूरे यूरोप को संयम में अनुशासित कर दिया है, जैसे लोग जंगली हाथियों को बारी-बारी से मार और दुलार से वश में करते हैं; अब जब सभी वर्गों के अंग्रेज अपने पुराने अंग्रेजी विचारों और भावनाओं में लौट आए हैं; तो यह विश्वास करना कठिन होगा कि उस समय गुप्त मानहानि की भावना का कितना प्रभाव था--(पार्टी-उत्साह का बहुत निरंतर साथी)--1793 से एडिंगटन प्रशासन की शुरुआत, या एमिन्स के युद्धविराम से एक साल पहले तक के बेचैनी भरे अंतराल के दौरान। क्योंकि बाद की अवधि तक पार्टी के समर्थकों के मन, अत्यधिक उत्तेजना से थककर और आपसी निराशा से विनम्र होकर, सुस्त हो गए थे। जिन कारणों ने राष्ट्र को शांति की ओर झुकाया, उन्हीं कारणों ने व्यक्तियों को सुलह के लिए प्रेरित किया। दोनों पक्षों ने खुद को गलत पाया था। एक ने स्वीकार्य रूप से क्रांति के नैतिक चरित्र को गलत समझा था, और दूसरे ने उसके नैतिक और भौतिक संसाधनों दोनों का गलत अनुमान लगाया था। प्रयोग बड़ी, लगभग हम कह सकते हैं, अपमानजनक बलिदानों की कीमत पर किया गया था; और बुद्धिमान लोगों ने अनुमान लगाया था कि यह विफल हो जाएगा, कम से कम अपने प्रत्यक्ष और स्पष्ट उद्देश्य में। फिर भी इसे सस्ते में खरीदा गया था, और इसने समान मूल्य का, और यदि संभव हो तो, और भी अधिक महत्वपूर्ण उद्देश्य को साकार किया। क्योंकि इसने एलिजाबेथ के शासनकाल के बाद से हमारे इतिहास में अभूतपूर्व राष्ट्रीय सर्वसम्मति ला दी; और प्रोविडेंस, जब पुरुषों ने अपना हिस्सा पूरा कर लिया हो तो एक अच्छे काम के लिए कभी पीछे नहीं रहता, जल्द ही स्पेन के कारण में एक सामान्य केंद्र प्रदान किया, जिसने दोनों पक्षों के पूर्वाग्रहों को एक साथ संतुष्ट और सुधार कर हम सभी को एक बार फिर अंग्रेज बना दिया। सिंहासन के सच्चे आदरणीय लोग वफादारी के कारण को स्वतंत्रता के साथ गठबंधन से गौरवान्वित महसूस करते थे; जबकि लोगों के ईमानदार कट्टरपंथी यह स्वीकार किए बिना नहीं रह सकते थे कि स्वतंत्रता ने स्वयं वफादारी द्वारा मानवीकृत और धार्मिक सिद्धांतों द्वारा पवित्र होकर एक अधिक आकर्षक रूप ले लिया। युवा उत्साही जिन्होंने, फ्रांसीसी क्रांति के सुबह के इंद्रधनुष से खुश होकर, अपनी आशाओं और आशंकाओं को विदेश भेजने का दावा किया था, अब, बाद के तूफानों द्वारा अनुशासित और वर्षों की वृद्धि से शांत होकर, राष्ट्रीयता की भावना को राष्ट्रीय स्वतंत्रता के सबसे अच्छे सुरक्षा कवच के रूप में महत्व देना और उसका सम्मान करना सीख गए थे, और यह फिर से लोकप्रिय अधिकारों का पूर्ण पूर्व-आवश्यक और आवश्यक आधार था।
यदि स्पेन में भी निराशा ने हमारी बहुत आगे की उम्मीदों को कुचल दिया है, तो भी सब कुछ नष्ट नहीं हुआ है जो रुक गया है। फसल शायद डंठल में बहुत अधिक बढ़ रही थी ताकि अच्छी तरह से विकसित हो सके; और इसमें कोई संदेह नहीं है कि गैलिकन ब्लाइट के लक्षण थे। यदि अंधविश्वास और तानाशाही को अपनी भेड़िया जैसी भेड़ को सतह तक कुचलने और खाने देने की अनुमति दी गई है, फिर भी जड़ें जीवित हैं, और अस्थायी रुकावट के लिए दूसरी वृद्धि अधिक मजबूत और स्वस्थ साबित हो सकती है। किसी भी स्थिति में, हमारे लिए स्वर्ग न्यायपूर्ण और दयालु रहा है। इंग्लैंड के लोगों ने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन किया, और उन्हें उनका प्रतिफल मिला है। हम लंबे समय तक इसके योग्य बने रहें! जिन कारणों को पूर्व राजनेताओं की आदत थी कि वे दूसरी दुनिया के हों, अब सभी रैंकों द्वारा स्वीकार किया जाता है कि वे हमारी सफलता के मुख्य एजेंट रहे हैं। "हम स्वर्ग से लड़े; सितारों ने अपनी चाल में सिसरा के खिलाफ लड़ाई लड़ी।" यदि नैतिक भावनाओं पर आधारित सर्वसम्मति हमारे राष्ट्रीय गौरव के सबसे स्पष्ट स्रोतों में से एक रही है, तो वह व्यक्ति अपने देशवासियों का सम्मान पाने का हकदार है, यहाँ तक कि देशभक्त के रूप में भी, जो सिद्धांतों के खुलासे और स्थापना द्वारा उस सर्वसम्मति के संरक्षण और निरंतरता के लिए अपना जीवन और अपनी बुद्धि के अधिकतम प्रयास समर्पित करता है। क्योंकि इनसे सभी विचारों का अंततः परीक्षण किया जाना चाहिए; और, (चूंकि पुरुषों की भावनाएं केवल तभी सम्मान के योग्य हैं जब वे उनके निश्चित विचारों के प्रतिनिधि हों,) इनके ज्ञान पर ही सभी सर्वसम्मति, जो आकस्मिक और क्षणिक नहीं है, आधारित होनी चाहिए। जो विद्वान इस दावे पर संदेह करता है, वह केवल अमेरिकी युद्ध की शुरुआत में एडमंड बर्क के भाषणों और लेखन को देखे और फ्रांसीसी क्रांति की शुरुआत में उनके भाषणों और लेखन के साथ उनकी तुलना करे। वह सिद्धांतों को बिल्कुल वैसा ही और निष्कर्षों को वही पाएगा; लेकिन व्यावहारिक निष्कर्ष एक मामले में दूसरे में खींचे गए निष्कर्षों से लगभग विपरीत हैं; फिर भी दोनों समान रूप से वैध हैं और दोनों परिणामों द्वारा समान रूप से पुष्टि की गई हैं। दूरदर्शिता की श्रेष्ठता उसे कहाँ से प्राप्त हुई? स्ट्राइकिंग अंतर कहाँ से उत्पन्न हुआ, और अधिकांश उदाहरणों में, उन्हीं प्रश्नों पर उसके और उसके साथ मतदान करने वालों द्वारा निर्दिष्ट आधारों के बीच विसंगति? हम इस कुख्यात तथ्य को कैसे समझाएं कि एडमंड बर्क के भाषण और लेखन आज के दिन उतने ही दिलचस्प हैं जितने कि उनके पहले प्रकाशन के समय पाए गए थे; जबकि उनके प्रसिद्ध सहयोगियों के भाषण और लेखन या तो भुला दिए गए हैं, या केवल यह साबित करने के लिए मौजूद हैं कि वही निष्कर्ष, जिसे एक व्यक्ति ने वैज्ञानिक रूप से घटाया था, किसी अन्य द्वारा उन त्रुटियों के परिणामस्वरूप निकाला जा सकता है जो सौभाग्य से एक-दूसरे को बेअसर कर देती हैं। बर्क के मित्रों की ओर से प्रतिभा की कमी, या अनुभव, या ऐतिहासिक ज्ञान के लिए इस अंतर का श्रेय देना एक अनुमान के रूप में अशोभनीय होगा, भले ही यह वास्तव में तथ्य के बिंदु पर गलत न हो। संतोषजनक समाधान यह है कि एडमंड बर्क के पास वह आँख थी और उसने उसे परिश्रमपूर्वक तेज किया था, जो सभी चीजों, कार्यों और घटनाओं को उन कानूनों के संबंध में देखती है जो उनके अस्तित्व को निर्धारित करते हैं और उनकी संभावना को सीमित करते हैं। वह आदतन सिद्धांतों का उल्लेख करते थे। वह एक वैज्ञानिक राजनेता थे; और इसलिए एक द्रष्टा। क्योंकि हर सिद्धांत अपने आप में भविष्यवाणी के बीज समाहित करता है; और, जैसा कि भविष्य कहनेवाला शक्ति विज्ञान का अनिवार्य विशेषाधिकार है, वैसे ही इसकी भविष्यवाणियों की पूर्ति इसके शीर्षक के दावे के लिए बाहरी और, (सामान्य रूप से पुरुषों के लिए,) एकमात्र परीक्षण प्रदान करती है। बर्क के शोधन उनके संसदीय लेखा परीक्षकों को थकाऊ लगे, फिर भी पूरे यूरोप में शिक्षित वर्गों के पास आभारी होने का कारण है, कि उन्होंने
------शोधन करना जारी रखा, और समझाने के बारे में सोचा, जबकि वे खाने के बारे में सोचते थे।
हमारे संकेत-बोर्ड भी, (एक शानदार मित्र ने मुझसे कहा,) साक्ष्य देते हैं कि दुनिया में एक टिटियन रहा है। इसी तरह, न केवल संसद में बहस, न केवल हमारी उद्घोषणाएं और राज्य के कागजात, बल्कि हमारे पत्रिकाओं के निबंध और अग्रणी पैराग्राफ एडमंड बर्क के इतने सारे यादगार हैं। इसके बारे में पाठक आसानी से खुद को आश्वस्त कर सकता है, यदि याद या संदर्भ द्वारा वह फ्रांसीसी क्रांति की शुरुआत और उसके बाद के पांच या छह वर्षों के दौरान विपक्षी समाचार पत्रों की तुलना वर्तमान में, और कुछ वर्षों से, उसी श्रेणी की पत्रिकाओं में माने गए विचारों और तर्क के आधारों के साथ करेगा।
क्या जैकोबिनवाद की भावना, जिसे बर्क के लेखन ने उच्च और साहित्यिक वर्गों से बाहर निकाल दिया, हैमलेट में भूत की तरह, भूमिगत कक्षों में ऐसी गतिविधि के साथ चलती और खनन करती सुनी जा सकती है जो कम शोर करने के कारण अधिक खतरनाक है, एक प्रश्न हो सकता है। मैंने इस बिंदु पर अपनी राय दी है, और उनके आधार, जज फ्लेचर को लिखे गए मेरे पत्रों में, जो वेक्सफोर्ड ग्रैंड जूरी के उनके प्रभार के कारण लिखे गए थे और कूरियर में प्रकाशित हुए थे। यह चाहे जैसा भी हो, ईर्ष्या की दुष्ट आत्मा, और उसके साथ कलह और निंदा के सेर्बेरियन पिल्ले, अब सभ्य समाज में अपने चक्कर नहीं काटते हैं।
जिन दिनों की ओर ये किस्से मुझे वापस ले गए हैं, वे बहुत अलग थे। हमारे पड़ोस के एक उच्च पदस्थ 'डॉगबेरी' (अधिकारी) के गंभीर भय में कुछ उत्साही 'क्विडनंक' (गपशप करने वालों) के अंधे अनुमानों को ऐसी अनुकूल मिट्टी मिली कि सरकार की ओर से वास्तव में मेरी और मेरे मित्र की निगरानी के लिए एक जासूस भेजा गया। मंत्रियों के पास इन "सम्माननीय पुरुषों" की न केवल प्रचुरता, बल्कि विविधता भी रही होगी: क्योंकि यह एक बहुत ही ईमानदार व्यक्ति निकला। हमें ट्रैक करने में तीन सप्ताह के सच्चे भारतीय दृढ़ संकल्प के बाद, (क्योंकि हम आमतौर पर साथ रहते थे,) जिस पूरी अवधि के दौरान हम शायद ही कभी घर से बाहर निकलते थे, लेकिन वह सुनने की दूरी के भीतर रहने का प्रबंधन कर लेता था -- (और इस पूरी अवधि में पूरी तरह से संदेहातीत; वास्तव में ऐसी शंका हमारे मन में कैसे आ सकती थी?) -- उसने न केवल सर डॉगबेरी के इस अनुरोध को अस्वीकार कर दिया कि वह थोड़ी और कोशिश करे, बल्कि उनके सामने अपना यह विश्वास भी व्यक्त किया कि, जहाँ तक वह विपरीत खोज सका था, मेरे मित्र और मैं दोनों ही महामहिम के किसी भी अन्य विषय की तरह अच्छे नागरिक थे। उसने कहा कि उसने बार-बार, घंटों तक समुद्र के किनारे (हमारे पसंदीदा स्थान) एक किनारे के पीछे खुद को छिपाया था, और हमारी बातचीत सुनी थी। पहले उसे लगा कि हम अपने खतरे से वाकिफ हैं; क्योंकि उसने अक्सर मुझे 'स्पाई नोजी' नामक किसी व्यक्ति के बारे में बात करते सुना, जिसे वह खुद से और अपनी एक उल्लेखनीय विशेषता से जोड़ने के लिए प्रेरित हुआ; लेकिन उसे जल्द ही विश्वास हो गया कि यह उस व्यक्ति का नाम है जिसने एक किताब लिखी थी और जो बहुत पहले रहता था। हमारी बातचीत ज्यादातर किताबों पर चलती थी, और हम लगातार एक-दूसरे को इसे देखने और उसे सुनने के लिए कहते रहते थे; लेकिन वह राजनीति के बारे में एक शब्द भी नहीं पकड़ सका। एक बार वह रास्ते में मुझसे जुड़ गया था; (यह तब हुआ जब मैं अपने मित्र के घर से, जो मेरी कुटिया से लगभग तीन मील दूर था, अकेला घर लौट रहा था,) और, खुद को एक यात्री के रूप में पेश करके, उसने मुझसे बातचीत शुरू की, और मुझे उकसाने के लिए जानबूझकर लोकतांत्रिक तरीके से बात की। परिणाम, ऐसा लगता है, न केवल उसे यह समझाने के लिए पर्याप्त था कि मैं जैकोबिनवाद का मित्र नहीं था; बल्कि, (उसने जोड़ा,) मैंने "इसे इतना मूर्खतापूर्ण और साथ ही दुष्ट काम बना दिया था कि मुझे शर्म महसूस हुई, भले ही मैंने इसे केवल ओढ़ा था।" मुझे यह घटना स्पष्ट रूप से याद है, और मैंने अपनी वापसी पर तुरंत इसका उल्लेख किया था, अपनी बात के साथ उस यात्री द्वारा अपनी बार्डोल्फ नाक के साथ कही गई बातों को दोहराते हुए; और मैंने अपने "प्रलोभनकर्ता से पहले अभियोगकर्ता" के वास्तविक उद्देश्य पर इतना कम संदेह किया कि मैंने बड़ी खुशी के साथ अपनी आशा और विश्वास व्यक्त किया कि यह बातचीत उस बेचारे गुमराह असंतुष्ट व्यक्ति के लिए कुछ सेवापूर्ण रही होगी। इसलिए इस घटना ने उस रिपोर्ट की सच्चाई के बारे में सभी संदेहों को रोक दिया, जो एक मित्र माध्यम से मेरे पास ग्राम सराय के मालिक से आई थी, जिसे सरकारी सज्जन का उनके सर्वोत्तम तरीके से मनोरंजन करने का आदेश दिया गया था, लेकिन सबसे बढ़कर इस बारे में चुप रहने का कि ऐसा व्यक्ति उनके घर में था। अंत में उसे अंतिम साक्षात्कार में अपने अतिथि के साथ आने के लिए सर डॉगबेरी के आदेश मिले; और, मंत्रियों के विश्वास से सम्मानित सज्जन की दोषमुक्ति वाली सहमति के बाद, निम्नलिखित प्रश्नों के उत्तर दिए:
डी. "खैर, मकान मालिक! और आप प्रश्नगत व्यक्ति के बारे में क्या जानते हैं?" एल. "मैं उसे अक्सर मैस्टर ----, मेरे मकान मालिक, (अर्थात, घर का मालिक,) और कभी-कभी होल्फोर्ड में नए आने वालों के साथ गुजरते हुए देखता हूँ; लेकिन मैंने कभी उससे या उसने मुझसे एक शब्द नहीं कहा।" डी. "लेकिन क्या आप नहीं जानते कि उसने सामान्य लोगों के बीच राजद्रोही प्रकृति के कागज और हैंडबिल वितरित किए हैं?" एल. "नहीं, आपके सम्मान! मैंने ऐसी कोई बात नहीं सुनी।" डी. "क्या आपने इस मिस्टर कोलरिज को नहीं देखा है, या निवासियों के समूहों और गुच्छों को भाषण देते और बात करते हुए नहीं सुना है? -- आप किस बात पर मुस्कुरा रहे हैं, सर?" एल. "आपके सम्मान से माफी चाहता हूँ! लेकिन मैं बस यह सोच रहा था कि वे उसे देखकर कैसे घूरते। यदि मैंने जो सुना है वह सच है, आपके सम्मान! तो वे उसके कहे का एक शब्द भी नहीं समझते। जब हमारे पादरी यहाँ थे, डॉ. एल., महान स्कूल के मास्टर और विंडसर के कैनन, तो मैस्टर के यहाँ एक बड़ा रात्रिभोज था; और वहां मौजूद किसानों में से एक ने हमें बताया कि उसने और डॉक्टर ने रात के खाने के बाद एक घंटे तक एक-दूसरे के साथ असली हिब्रू ग्रीक में बात की।" डी. "प्रश्न का उत्तर दें, सर! क्या वह कभी लोगों को भाषण देता है?" एल. "मुझे आशा है कि आपके सम्मान मुझसे नाराज नहीं हैं। मैं केवल वही कह सकता हूँ जो मैं जानता हूँ। मैंने उसे कभी अपने मकान मालिक, हमारे पादरी और अजीब सज्जन के अलावा किसी और के साथ बात करते नहीं देखा।" डी. "क्या उसे चैनल की ओर पहाड़ियों पर, और तट के किनारे, हाथ में किताबें और कागज लिए, देश के चार्ट और नक्शे लेते हुए घूमते नहीं देखा गया है?" एल. "खैर, जहाँ तक इसकी बात है, आपके सम्मान! मैं स्वीकार करता हूँ, मैंने सुना है; मुझे यकीन है, मैं किसी के बारे में बुरा नहीं कहना चाहूँगा; लेकिन यह निश्चित है कि मैंने सुना है--" डी. "साफ-साफ कहो, आदमी! डरो मत, तुम अपने राजा और सरकार के प्रति अपना कर्तव्य निभा रहे हो। तुमने क्या सुना है?" एल. "खैर, लोग कहते हैं, आपके सम्मान! कि वह एक कवि है, और वह क्वांटॉक और यहाँ के बारे में सब कुछ प्रिंट में लाने वाला है; और चूंकि वे इतने साथ रहते हैं, मुझे लगता है कि अजीब सज्जन का इस व्यवसाय में कुछ हाथ है।" -- इस तरह यह दुर्जेय पूछताछ समाप्त हुई, जिसके अंतिम भाग को ही स्पष्टीकरण की आवश्यकता है, और साथ ही यह किस्सा मेरे साहित्यिक जीवन में एक स्थान का हकदार है। मैंने 'द टास्क' की सराहनीय कविता में एक दोष माना था कि जिस विषय ने काम को शीर्षक दिया, वह तीन या चार पहले पृष्ठों से आगे नहीं ले जाया गया था, और वास्तव में ले जाया भी नहीं जा सकता था, और पूरी कविता में, संबंध अक्सर अजीब हैं, और संक्रमण अचानक और मनमाना हैं। मैंने एक ऐसे विषय की तलाश की, जो वर्णन, घटना और पुरुषों, प्रकृति और समाज पर भावुक प्रतिबिंबों के लिए समान स्थान और स्वतंत्रता दे, फिर भी स्वयं में भागों के लिए एक प्राकृतिक संबंध और संपूर्ण के लिए एकता प्रदान करे। ऐसा विषय मैंने एक धारा में पाया, जिसे पहाड़ियों में पीले-लाल काई और बेंत के शंक्वाकार कांच के आकार के गुच्छों के बीच उसके स्रोत से ट्रैक किया गया, पहले ब्रेक या गिरावट तक, जहाँ इसकी बूंदें श्रव्य हो जाती हैं, और यह एक चैनल बनाना शुरू कर देती है; वहाँ से पीट और टर्फ खलिहान तक, जो स्वयं उसी गहरे वर्गों से बना है जिसे उसने आश्रय दिया; भेड़ के बाड़े तक; जमीन के पहले खेती योग्य भूखंड तक; एकाकी कुटिया और हीथ से जीते गए इसके बंजर बगीचे तक; बस्ती, गांवों, बाजार-कस्बे, कारखानों और बंदरगाह तक। इसलिए मेरी सैर लगभग दैनिक क्वांटॉक के शीर्ष पर, और इसकी ढलान वाली घाटियों के बीच थी। अपने हाथ में अपनी पेंसिल और मेमोरेंडम-बुक के साथ, मैं अध्ययन कर रहा था, जैसा कि कलाकार उन्हें कहते हैं, और अक्सर अपने विचारों को छंद में ढाल रहा था, उन वस्तुओं और कल्पनाओं के साथ जो सीधे मेरी इंद्रियों के सामने थीं। कई परिस्थितियाँ, बुरी और अच्छी, कविता के पूरा होने को रोकने के लिए बीच में आईं, जिसका शीर्षक 'द ब्रूक' होना था। यदि मैंने काम पूरा कर लिया होता, तो मेरा उद्देश्य उस समय के उत्साह में इसे हमारी तत्कालीन सार्वजनिक सुरक्षा समिति को समर्पित करना था, जिसमें वे चार्ट और नक्शे शामिल थे, जिनके साथ मुझे फ्रांसीसी सरकार को उनके आक्रमण की योजनाओं में सहायता के लिए आपूर्ति करनी थी। और ये भी तट के एक ऐसे हिस्से के लिए जो, क्लीवेडन से माइनहेड तक, शायद ही एक मछली पकड़ने वाली नाव के दृष्टिकोण की अनुमति देता है!
जीवन में मेरे पहले प्रवेश से लेकर आज तक का मेरा सारा अनुभव उस चेतावनी मैक्सिम के पक्ष में है, कि जो व्यक्ति अपने युग के राजनीतिक या धार्मिक कट्टरपंथियों का पूरी तरह से विरोध करता है, वह उनकी निंदा से उस व्यक्ति की तुलना में अधिक सुरक्षित है जो उनसे केवल एक या दो बिंदुओं पर, या शायद केवल डिग्री में भिन्न होता है। निजी जीवन की भावनाओं के हस्तांतरण से जो सार्वजनिक प्रश्नों की चर्चा में होता है, जो पार्टी कट्टरपंथ के छत्ते में रानी मधुमक्खी है, पक्षपाती को एक मध्यम मित्र की तुलना में एक अनियंत्रित विरोधी के साथ अधिक सहानुभूति होती है। अब हम एक अंतराल का आनंद ले रहे हैं, और यह लंबे समय तक बना रहे! कहीं अधिक उच्च और अधिक महत्वपूर्ण गुणों के अलावा, हमारे वर्तमान बाइबल समाज और राष्ट्रीय या धर्मार्थ उद्देश्यों के लिए अन्य असंख्य संघ, शायद हलचल भरे दिमागों के अतिरिक्त उत्साह और तीव्रता को निर्दोष अतिशयोक्तियों और प्रबंधन की हलचल में ले जाने के लिए काम कर सकते हैं। लेकिन विष-वृक्ष मरा नहीं है, भले ही रस एक मौसम के लिए अपनी जड़ों में उतर गया हो। कम से कम हम अपनी पूर्ण सुरक्षा की ऐसी धारणा में न बहें, कि हम अपनी सर्वोत्तम भावनाओं पर भी नजर और पहरा न रखें। मैंने सहिष्णुता के समर्थन में घोर असहिष्णुता दिखाई है; संप्रदायों की एक अस्पष्ट समझ को बढ़ावा देने में सांप्रदायिक घृणा को सबसे अधिक स्पष्ट रूप से प्रदर्शित किया गया है: और मानवता के कारण के लिए महत्वपूर्ण उद्देश्य को आगे बढ़ाने में क्रूरता के कार्य, (मैंने लगभग कहा था,) विश्वासघात के कार्य किए गए हैं; और यह सब स्वाभाविक रूप से दयालु स्वभाव और अनुकरणीय आचरण वाले पुरुषों द्वारा किया गया है।
कट्टरपंथ की जादुई छड़ी मानव स्वभाव के बहुत ही अंतरंग हिस्सों में संरक्षित है; और इसे फिर से अंकुरित होने और पुराने फल पैदा करने के लिए केवल एक मास्टर हाथ की पुन: उत्तेजक गर्मी की आवश्यकता है। जर्मनी में किसानों के युद्ध के भय, और एनाबैपटिस्ट सिद्धांतों के भयानक प्रभावों ने, (जो केवल दार्शनिक शब्दजाल के लिए धार्मिक प्रतिस्थापन द्वारा जैकोबिनवाद से भिन्न थे,) पूरे यूरोप को कुछ समय के लिए भय से स्तब्ध कर दिया। फिर भी इन घटनाओं की सभी प्रभावी स्मृति को मिटाने के लिए एक सदी से अधिक का समय पर्याप्त था। पहले चार्ल्स की कैद से लेकर उनके बेटे की बहाली तक, समान सिद्धांतों के साथ, हालांकि कम भयानक परिणामों के साथ, फिर से काम चल रहा था। उत्पीड़न द्वारा कट्टरपंथ को मिटाने के कट्टरपंथी मैक्सिम ने एक गृहयुद्ध पैदा किया। युद्ध विद्रोहियों की जीत में समाप्त हुआ; लेकिन स्वभाव जीवित रहा, और मिल्टन के पास यह दावा करने के लिए पर्याप्त आधार थे कि, "प्रेस्बिटेरियन केवल बड़ा लिखा हुआ पुराना पादरी था!" इस कट्टरता का एक अच्छा परिणाम, भगवान का शुक्र है! चर्च की पुन: स्थापना थी। और अब यह आशा की जा सकती थी कि शरारती आत्मा एक मौसम के लिए बंधी हुई होगी, "और उस पर एक मुहर लगा दी गई थी, कि उसे राष्ट्र को और अधिक धोखा नहीं देना चाहिए।" लेकिन नहीं! सताए गए लोगों द्वारा उत्पीड़न की गेंद को कम उत्साह के साथ नहीं उठाया गया था। वही कट्टरपंथी सिद्धांत जिसने, गंभीर शपथ और वाचा के तहत, कैथेड्रल को अस्तबल में बदल दिया था, कला और पैतृक धर्मपरायणता की दुर्लभतम ट्राफियों को नष्ट कर दिया था, और सीखने और धर्म के सबसे चमकीले गहनों का पीछा करके उन्हें छेदों और कोनों में धकेल दिया था, अब एपिस्कोपल बैनरों के नीचे मार्च किया, और, इंग्लैंड की जेलों को पहले भीड़भाड़ करने के बाद, स्कॉटलैंड के दयनीय कोवेनेंटर्स पर अपनी क्रोध की पूरी शीशी खाली कर दी। एक दयालु प्रोविडेंस ने अंततः दोनों पक्षों को एक सामान्य दुश्मन के खिलाफ शामिल होने के लिए मजबूर किया। एक बुद्धिमान सरकार ने अनुसरण किया; और स्थापित चर्च बन गया, और अब है, न केवल सबसे उज्ज्वल उदाहरण, बल्कि सहिष्णुता का हमारा सबसे अच्छा और एकमात्र निश्चित गढ़ है!--उत्पीड़न के उत्साह की एक नई बाढ़ के खिलाफ सच्चा और अपरिहार्य बैंक--Esto perpetua!
शांति का एक लंबा अंतराल आया; या यों कहें, थकावट ने एग्यू (बुखार) की एक ठंडी स्थिति पैदा कर दी थी, जो कई लोगों के बीच उदासीनता, और शिक्षित वर्गों में अविश्वास या संदेह की प्रवृत्ति से लक्षित थी। अंत में घृणा और नफरत की वे भावनाएं, जिन्हें थोड़े समय के लिए भीड़ ने सांप्रदायिक और लोकतांत्रिक कट्टरपंथ के अपराधों और बेतुकी बातों से जोड़ा था, कुलीन वर्ग के दमनकारी विशेषाधिकारों, और विलासिता, साज़िशों और महाद्वीपीय अदालतों के पक्षपात के लिए स्थानांतरित कर दी गईं। वही सिद्धांत, एक फैशनेबल दर्शन के दिखावटी पहनावे में सजे हुए, एक बार फिर विजयी हुए और फ्रांसीसी क्रांति को अंजाम दिया। और क्या हमारे पास पिछले तीन या चार वर्षों के भीतर यह आशंका करने का कारण नहीं है कि दिवंगत फ्रांसीसी निरंकुशता के घृणित सिद्धांतों और संबंधित उपायों ने लोकतांत्रिक उन्माद की सार्वजनिक यादों को पहले ही धुंधला कर दिया था; उन भावनाओं की विद्युत शक्ति को अन्य वस्तुओं की ओर खींच लिया था जिन्होंने उन यादों को जमा किया और बनाए रखा था; और यह कि राजनीतिक स्वर्ग के विपरीत दिशा से गरज को जगाने और बिजली को तेज करने के लिए अवसरों का केवल एक अनुकूल संयोग ही गायब था?
आंशिक रूप से संवैधानिक आलस्य से, जिसने आशा के चरम पर भी मेरे उत्साह को नियंत्रण में रखा था, लेकिन शास्त्रीय शिक्षा और शैक्षणिक गतिविधियों की आदतों और प्रभावों से कहीं अधिक, मेरे साहित्यिक और राजनीतिक रोमांच की शुरुआत से एक वर्ष भी मुश्किल से बीता था कि मेरा दिमाग पूरी तरह से घृणा और निराशा की स्थिति में डूब गया, विवादों और विवाद करने वाले दलों दोनों के संबंध में। काव्यात्मक भावना से अधिक के साथ मैंने चिल्लाया:
संवेदी और अंधे व्यर्थ में विद्रोह करते हैं, अपनी खुद की मजबूरी के गुलाम! पागल खेल में वे अपनी बेड़ियों को तोड़ते हैं, नाम पहनने के लिए स्वतंत्रता का, एक भारी जंजीर पर उकेरा हुआ। हे स्वतंत्रता! व्यर्थ प्रयास के साथ क्या मैंने तुम्हारा पीछा किया है कई थके हुए घंटों तक; लेकिन न तो तुम विजेता के ठाठ को बढ़ाती हो, न कभी क्या तुमने मानव शक्ति के रूपों में अपनी आत्मा फूँकी है! सभी से एक समान, चाहे वे तुम्हारी कितनी भी प्रशंसा करें, (न प्रार्थना और न ही डींग मारने वाला नाम तुम्हें रोकता है) अंधविश्वास के हार्पी गुर्गों से और गुटीय ईशनिंदा के अश्लील दासों से, तुम अपने देवदूत के पंखों पर आगे बढ़ती हो, घरविहीन हवाओं की मार्गदर्शक और लहरों की खेलसाथी!
मैं क्वांटॉक की तलहटी में समरसेटशायर के एक कॉटेज में सेवानिवृत्त हो गया, और अपने विचारों और अध्ययनों को धर्म और नैतिकता की नींव के लिए समर्पित कर दिया। यहाँ मैंने खुद को पूरी तरह से तैरता हुआ पाया। संदेहों की बाढ़ आ गई; "महान गहरे के फव्वारों से" मुझ पर टूट पड़े, और "स्वर्ग की खिड़कियों से" गिरे। प्राकृतिक धर्म के मौलिक सत्य और रहस्योद्घाटन की किताबों ने समान रूप से बाढ़ में योगदान दिया; और बहुत समय बाद मेरा सन्दूक एक अरारात पर छूआ, और विश्राम किया। सर्वोच्च सत्ता का विचार मुझे अस्तित्व के सभी विशेष तरीकों में उतना ही आवश्यक रूप से निहित लगा जितना कि उन सभी ज्यामितीय आकृतियों में अनंत स्थान का विचार जिनके द्वारा स्थान सीमित है। मैं कार्टेशियन राय से प्रसन्न था, कि ईश्वर का विचार अन्य सभी विचारों से उसकी वास्तविकता को शामिल करके प्रतिष्ठित है; लेकिन मैं पूरी तरह से संतुष्ट नहीं था। तब मैंने खुद से पूछना शुरू किया, मेरे पास किसी भी चीज के बाहरी अस्तित्व का क्या प्रमाण था? उदाहरण के लिए, कागज की इस शीट का, एक वस्तु के रूप में, मेरी धारणा में घटना या छवि से अलग। मैंने देखा कि चीजों की प्रकृति में ऐसा प्रमाण असंभव है; और अस्तित्व के सभी तरीकों में से, जो इंद्रियों की वस्तुएं नहीं हैं, अस्तित्व को स्वयं मन के गठन से उत्पन्न एक तार्किक आवश्यकता द्वारा माना जाता है -- इसे संदेह करने के लिए सभी उद्देश्यों की अनुपस्थिति से, विपरीत की धारणा में किसी पूर्ण विरोधाभास से नहीं। फिर भी एक सत्ता का अस्तित्व, सभी अस्तित्वों का आधार, अभी तक एक नैतिक निर्माता और शासक का अस्तित्व नहीं था। "इस स्थिति में कि सभी वास्तविकता या तो आवश्यक सत्ता में एक विशेषता के रूप में निहित है, या उसके माध्यम से मौजूद है, इसके आधार के रूप में, यह अनिर्णीत रहता है कि क्या बुद्धि और इच्छा के गुणों को सर्वोच्च सत्ता के लिए पूर्व में या केवल बाद के अर्थ में संदर्भित किया जाना चाहिए; अंतर्निहित विशेषताओं के रूप में, या केवल उन परिणामों के रूप में जिनका अस्तित्व उसके माध्यम से अन्य चीजों में है। यदि बाद वाला सच होता, तो अनंत प्रथम को उसके अस्तित्व की पर्याप्तता, एकता और स्वतंत्रता से जो प्रधानता दी जानी चाहिए, ब्रह्मांड के भयानक आधार के रूप में, उसकी प्रकृति अभी भी उस से बहुत कम हो जाएगी, जिसे हम ईश्वर के विचार में समझने के लिए बाध्य हैं। क्योंकि, अपने स्वयं के किसी भी ज्ञान या दृढ़ संकल्प के बिना, यह केवल अन्य चीजों और अन्य आत्माओं का एक अंधा आवश्यक आधार होगा; और इस प्रकार यह कुछ प्राचीन दार्शनिकों के भाग्य से अलग नहीं होगा, सिवाय इसके कि इसे अधिक निश्चित और समझदारी से वर्णित किया गया है।"
बहुत लंबे समय तक, वास्तव में, मैं व्यक्तित्व को अनंतता के साथ मेल नहीं कर सका; और मेरा सिर स्पिनोज़ा के साथ था, हालांकि मेरा पूरा दिल पॉल और जॉन के साथ रहा। फिर भी मुझ पर, शुद्ध तर्क की आलोचना (क्रिटिक ऑफ द प्योर रीज़न) के मिलने से पहले ही, एक निश्चित मार्गदर्शक प्रकाश का उदय हो गया था। यदि केवल बुद्धि एक पवित्र और बुद्धिमान प्रथम कारण की कोई निश्चित खोज नहीं कर सकती थी, तो यह अभी भी एक प्रदर्शन प्रदान कर सकती थी, कि बुद्धि के खिलाफ उसकी सच्चाई के लिए कोई वैध तर्क नहीं निकाला जा सकता है। और यह सेंट पॉल के दावे से अधिक क्या है, कि ज्ञान द्वारा -- (तर्क की शक्तियों द्वारा अधिक उचित रूप से अनुवादित) -- किसी ने कभी ईश्वर का ज्ञान प्राप्त नहीं किया? पृथ्वी पर सबसे उदात्त, और शायद सबसे पुरानी, किताब ने हमें क्या सिखाया है,
चांदी और सोने की खोज मनुष्य करता है: पृथ्वी से अयस्क लाता है, और अंधेरे को प्रकाश में।
लेकिन वह ज्ञान कहाँ पाता है? समझ का स्थान कहाँ है?
अगाध चिल्लाता है; यह मुझमें नहीं है! महासागर प्रतिध्वनित करता है; मुझमें नहीं!
तो ज्ञान कहाँ से आता है? समझ कहाँ रहती है?
जीवित प्राणियों की आँखों से छिपा हुआ स्वर्ग के पक्षियों से गुप्त रखा गया!
नरक और मृत्यु उत्तर देते हैं; हमने दूर से इसकी अफवाह सुनी है!
ईश्वर इसके लिए सड़क को चिह्नित करता है; ईश्वर इसके रहने के स्थान को जानता है!
वह पृथ्वी के छोर को देखता है; वह देखता है कि स्वर्ग के नीचे क्या है!
और जैसे उसने हवाओं को तौला, और समुद्र को मापा, और बारिश के लिए कानून निर्धारित किए, और गड़गड़ाहट के लिए एक रास्ता, बिजली की चमक के लिए एक रास्ता!
तब उसने इसे देखा, और उसने इसे गिना; उसने इसकी गहराई में खोज की, और एक रेखा के साथ उसने इसे चारों ओर से घेर लिया!
लेकिन मनुष्य से उसने कहा, प्रभु का भय तुम्हारे लिए ज्ञान है! और बुराई से बचना, वही तुम्हारी समझ है।
मैं आश्वस्त हो गया कि धर्म, नैतिकता की आधारशिला और कुंजी दोनों के रूप में, एक नैतिक उत्पत्ति होनी चाहिए; कम से कम इतना तो तय है कि इसके सिद्धांतों का प्रमाण, अमूर्त विज्ञान के सत्यों की तरह, पूरी तरह से इच्छा से स्वतंत्र नहीं हो सकता है। इसलिए यह उम्मीद की जानी चाहिए थी कि इसका मौलिक सत्य ऐसा होगा जिसे नकारा जा सके; हालांकि केवल मूर्ख द्वारा, और मूर्ख द्वारा भी केवल हृदय के पागलपन से!
अतः ईश्वर के अस्तित्व में हमारे विश्वास के संबंध में प्रश्न, न केवल अपने सार द्वारा ब्रह्मांड के आधार के रूप में, बल्कि अपनी बुद्धि और पवित्र इच्छा द्वारा इसके निर्माता और न्यायाधीश के रूप में, इस प्रकार खड़ा दिखाई दिया। वैज्ञानिक तर्क, जिसकी वस्तुएं विशुद्ध रूप से सैद्धांतिक हैं, तटस्थ रहता है, जब तक कि उसके नाम और समानता को सिद्धांत के विरोधियों द्वारा हड़पा नहीं जाता है। लेकिन तब यह प्रदर्शन के झूठे दिखावे को उजागर करके, या समान रूप से तार्किक परिसरों से विपरीत की समान प्रदर्शन क्षमता को सिद्ध करके एक प्रभावी सहयोगी बन जाता है। इस बीच समझ सुझाव देती है, अनुभव की सादृश्यता विश्वास को सुविधाजनक बनाती है। प्रकृति इसे उत्तेजित करती है और याद करती है, जैसे कि एक निरंतर रहस्योद्घाटन द्वारा। हमारी भावनाएं लगभग इसे आवश्यक बनाती हैं; और विवेक का कानून इसे अनिवार्य रूप से आदेश देता है। जो तर्क इस पर लागू होते हैं, वे इसके पक्ष में हैं; और इसके खिलाफ इसकी अपनी उदात्तता के अलावा कुछ भी नहीं है। यह नैतिक रूप से कम प्रभावी हुए बिना बौद्धिक रूप से अधिक स्पष्ट नहीं हो सकता था; विश्वास के जीवन को एक मूल्यहीन क्योंकि अनिवार्य सहमति के ठंडे तंत्र में बलिदान करके अपने स्वयं के अंत का मुकाबला किए बिना। ईश्वर और भविष्य की स्थिति का विश्वास, (यदि एक निष्क्रिय सहमति को विश्वास के नाम से चापलूसी की जा सकती है,) वास्तव में हमेशा एक अच्छे दिल को जन्म नहीं देता है; लेकिन एक अच्छा दिल स्वाभाविक रूप से विश्वास को इतनी सहजता से जन्म देता है कि बहुत कम अपवादों को अजीब और दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थितियों से अजीब विसंगतियों के रूप में माना जाना चाहिए।
इन परिसरों से मैंने निम्नलिखित निष्कर्ष निकाले। पहला, कि एक बार एक अनंत लेकिन आत्म-जागरूक निर्माता के अस्तित्व को पूरी तरह से स्वीकार करने के बाद, हमें विश्वास के किसी अन्य लेख की तर्कहीनता को उन तर्कों पर आधारित करने की अनुमति नहीं है जो समान रूप से यह साबित करेंगे कि वह तर्कहीन है, जिसे हमने वास्तविक माना है। दूसरा, कि जो कुछ भी एक आत्म-समझ और रचनात्मक भावना की स्वीकृति से कटौती योग्य है, उसे ईश्वरीय प्रकृति के बारे में किसी भी आगे के रहस्य की संभावना के प्रमाण में वैध रूप से उपयोग किया जा सकता है। Possibilitatem mysteriorum, (Trinitatis, etc.) contra insultus Infidelium et Haereticorum a contradictionibus vindico; haud quidem veritatem, quae revelatione sola stabiliri possit; लाइबनीज अपने ड्यूक को एक पत्र में कहते हैं। फिर वह निम्नलिखित उचित और महत्वपूर्ण टिप्पणी जोड़ते हैं। "एक सिद्धांत के समर्थन में परंपरा या शास्त्र के ग्रंथों को व्यर्थ में प्रस्तुत किया जाएगा, donec clava impossibilitatis et contradictionis e manibus horum Herculum extorta fuerit. क्योंकि विधर्मी अभी भी उत्तर देगा कि ग्रंथ, जिनका शाब्दिक अर्थ तर्क से ऊपर नहीं बल्कि सीधे खिलाफ है, उन्हें लाक्षणिक रूप से समझा जाना चाहिए, जैसे हेरोद एक लोमड़ी है, इत्यादि।"
इन सिद्धांतों को मैं दार्शनिक रूप से मानता था, जबकि प्रकट धर्म के संबंध में मैं एक उत्साही यूनिटेरियन बना रहा। मेरा मानना था कि त्रिएक (Trinity) का विचार ईश्वर के अस्तित्व, एक रचनात्मक बुद्धि के रूप में, से निकला एक उचित विद्वतापूर्ण निष्कर्ष है; और इसलिए यह प्राकृतिक धर्म के एक गूढ़ सिद्धांत का दर्जा पाने का हकदार था। लेकिन इसमें कोई व्यावहारिक या नैतिक प्रभाव न देखकर, मैंने इसे दर्शन के विद्यालयों तक ही सीमित रखा। लोगोस (Logos) की स्वीकृति, एक उपस्थापि (hypostasized) के रूप में (अर्थात, न तो केवल एक गुण, न ही एक मानवीकरण), किसी भी प्रकार से अवतार और क्रूस द्वारा मुक्ति के संबंध में मेरे संदेहों को दूर नहीं कर सकी; जिन्हें न तो मैं तर्क की दृष्टि से दिव्य सत्ता की असंवेदनशीलता के साथ, और न ही अपनी नैतिक भावनाओं में वस्तुओं और व्यक्तियों के बीच के पवित्र अंतर, ऋण के प्रतिनिधि भुगतान और अपराध के प्रतिनिधि प्रायश्चित के साथ मेल बिठा सका। मेरे दार्शनिक सिद्धांतों में एक अधिक पूर्ण क्रांति, और मेरे अपने हृदय में एक गहरी अंतर्दृष्टि, अभी बाकी थी। फिर भी, मुझे इसमें संदेह नहीं है कि सामान्य यूनिटेरियनों से मेरे आध्यात्मिक विचारों का अंतर मसीह में पूर्ण सत्य के प्रति मेरी अंतिम पुनः-रूपांतरण में सहायक रहा; ठीक वैसे ही जैसे स्वयं उनके स्वीकारोक्ति के अनुसार, कुछ प्लेटोनिक दार्शनिकों की पुस्तकों (libri quorundam Platonicorum) ने सेंट ऑगस्टीन के विश्वास को उसी त्रुटि से उबारना शुरू किया था, जो मैनिकियन विधर्म के कहीं अधिक गहरे साथ से और भी विकट हो गई थी।
जब मेरा मन इस प्रकार उलझन में था, तो एक कृपापूर्ण प्रोविडेंस (ईश्वरीय विधान) के कारण जिसके लिए मैं कभी भी पर्याप्त आभारी नहीं हो सकता, मिस्टर जोशिया और मिस्टर थॉमस वेजवुड के उदार और भव्य संरक्षण ने मुझे जर्मनी में अपनी शिक्षा पूरी करने में सक्षम बनाया। दूसरों को अपने कच्चे विचारों और किशोर रचनाओं से परेशान करने के बजाय, मैं उसके बाद दूसरों के ज्ञान से अपने मस्तिष्क को भरने का प्रयास करने में बेहतर रूप से व्यस्त रहा। मैंने अपने समय और साधनों का सर्वोत्तम उपयोग किया; और इसलिए मेरे जीवन की कोई ऐसी अवधि नहीं है जिसे मैं इतनी निर्दोष संतुष्टि के साथ देख सकूँ। रैटज़बर्ग में जर्मन भाषा में एक संतोषजनक दक्षता प्राप्त करने के बाद, जिसका अपनी समुद्री यात्रा और वहाँ की यात्रा के साथ मैंने 'द फ्रेंड' में वर्णन किया है, मैं हनोवर के रास्ते गोटिंगेन के लिए आगे बढ़ा।
यहाँ मैं नियमित रूप से सुबह शरीर विज्ञान और शाम को प्राकृतिक इतिहास के व्याख्यानों में भाग लेता था, ब्लुमेनबैक के अधीन, एक ऐसा नाम जो उस विश्वविद्यालय में पढ़ने वाले हर अंग्रेज के लिए उतना ही प्रिय है, जितना कि यह पूरे यूरोप के वैज्ञानिकों के लिए आदरणीय है! न्यू टेस्टामेंट पर आइचहॉर्न के व्याख्यान मुझे रैटज़बर्ग के एक छात्र द्वारा नोट्स से दोहराए जाते थे, जो एक सुदृढ़ ज्ञान और अथक परिश्रम वाला युवक था, जो अब, मेरा मानना है, हीडलबर्ग में प्राच्य भाषाओं का प्रोफेसर है। लेकिन मेरे मुख्य प्रयास जर्मन भाषा और साहित्य के आधारभूत ज्ञान की ओर निर्देशित थे। प्रोफेसर टाइकसेन से मुझे उल्फिलास की गॉथिक भाषा के इतने पाठ मिले जो मुझे इसके व्याकरण और सर्वाधिक प्रयोग होने वाले मूल शब्दों से परिचित कराने के लिए पर्याप्त थे; और उसी दार्शनिक भाषाविद् की सामयिक सहायता से, मैंने ओटफ्राइड के सुसमाचार के काव्यात्मक पैराफ्रेस, और थियोटिसकन के सबसे महत्वपूर्ण अवशेषों, या गॉथिक से स्वाबियन काल की पुरानी जर्मन तक ट्यूटोनिक भाषा की संक्रमणकालीन स्थिति को पढ़ा। इस अवधि के (जिसकी परिष्कृत बोली हमारे चौसर के समान है, और जो दार्शनिक छात्र को संदेह में छोड़ देती है कि क्या भाषा ने तब से संक्षेपण और प्रचुरता में लाभ उठाने से अधिक मधुरता और लचीलेपन में खोया नहीं है) मैंने मिनेसिंगर (या प्रेम के गायक, स्वाबियन दरबार के प्रोवेन्कल कवि) और काव्यात्मक रोमांसों को सावधानीपूर्वक सटीकता के साथ पढ़ा; और फिर मास्टर सिंगर्स, उनके पतित उत्तराधिकारियों के पर्याप्त नमूनों के माध्यम से परिश्रम किया; हालाँकि न्यूरेंबर्ग के मोची, हंस सैक्स की कठोर, फिर भी दिलचस्प रचनाओं से कभी-कभार आनंद मिलता रहा। इस व्यक्ति की प्रतिभा के पांच फोलियो खंड दोहरे कॉलम के साथ प्रिंट में मौजूद हैं, और लगभग उतनी ही संख्या में पांडुलिपि में; फिर भी अथक कवि अपने पाठकों को यह सूचित करने का ध्यान रखता है कि उसने कभी एक जूता कम नहीं बनाया, बल्कि अपने हाथों की मेहनत से एक बड़े परिवार का सदाचारपूर्वक पालन-पोषण किया।
पिंडार, चौसर, दांते, मिल्टन, और कई अन्य में, हमारे पास काव्य प्रतिभा का स्वतंत्रता के प्रति प्रेम और वास्तविक सुधार के साथ घनिष्ठ संबंध के उदाहरण हैं। नैतिक बोध कम से कम अपमानित नहीं होगा, यदि मैं इस ईमानदार मोची (एक पेशा जो संयोगवश दार्शनिकों और कवियों के उत्पादन के लिए उल्लेखनीय है) का नाम सूची में जोड़ दूँ।
उनकी कविता जिसका शीर्षक द मॉर्निंग स्टार है, लूथर की प्रशंसा और समर्थन में छपी सबसे पहली प्रकाशन थी; और हंस सैक्स का एक उत्कृष्ट भजन, जिसका उचित रूप से लगभग सभी यूरोपीय भाषाओं में अनुवाद किया गया है, आमतौर पर प्रोटेस्टेंट चर्चों में गाया जाता था, जब भी वीर सुधारक वहां जाते थे।
लूथर के अपने जर्मन लेखन में, और विशेष रूप से उनके बाइबिल के अनुवाद में, जर्मन भाषा की शुरुआत हुई। मेरा मतलब उस भाषा से है जो वर्तमान में लिखी जाती है; जिसे हाई-जर्मन कहा जाता है, जो प्लैट-ट्यूश (सपाट या उत्तरी देशों की बोली) और ओबर-ट्यूश (मध्य और दक्षिणी जर्मनी की भाषा) से अलग है। हाई-जर्मन वास्तव में एक लिंगुआ कम्युनिस (सामान्य भाषा) है, जो वास्तव में किसी प्रांत की मूल भाषा नहीं है, बल्कि सभी बोलियों का चयन और सुगंध है। इस कारण से यह सभी यूरोपीय भाषाओं में सबसे अधिक प्रचुर और व्याकरणिक है।
लूथर की मृत्यु के एक सदी से भी कम समय के भीतर, जर्मन भाषा पांडित्यपूर्ण बर्बरता से भर गई थी। इस अवधि की कुछ पुस्तकों को मैंने जिज्ञासावश पढ़ा; क्योंकि उनके पृष्ठों के स्वरूप से अधिक काल्पनिक कुछ भी कल्पना करना आसान नहीं है। लगभग हर तीसरा शब्द जर्मन अंत के साथ एक लैटिन शब्द है, लैटिन हिस्सा हमेशा रोमन अक्षरों में छपा होता है, जबकि अंतिम शब्दांश में जर्मन अक्षर बनाए रखा जाता है।
अंततः, लगभग १६२० में, ओपिट्ज़ का उदय हुआ, जिसकी प्रतिभा ड्राइडन की प्रतिभा से किसी भी अन्य कवि की तुलना में अधिक मिलती-जुलती है, जो वर्तमान में मुझे याद आता है। लेसिंग, जो आलोचकों में सबसे तीव्र थे, और एडेलुंग, शब्दकोशकारों में प्रथम, की राय में, ओपिट्ज़ और सिलेसियन कवि, उनके अनुयायी, ने न केवल भाषा को बहाल किया, बल्कि आज भी शुद्ध उच्चारण के आदर्श बने हुए हैं। एक अजनबी के पास ऐसे प्रश्न पर कोई वोट नहीं है; लेकिन ओपिट्ज़ के कार्यों के बार-बार पढ़ने के बाद मेरी भावनाओं ने फैसले को सही ठहराया और मुझे उनसे बाद के लेखकों की शैली में जो वास्तविक है, उसके लिए एक प्रकार का स्पर्श (टैक्ट) प्राप्त हुआ प्रतीत हुआ।
उस शानदार युग के बारे में, जो गेलर्ट, क्लोपस्टॉक, रामलर, लेसिंग और उनके साथियों के साथ शुरू हुआ, मुझे बोलने की आवश्यकता नहीं है। जिन अवसरों का मैंने आनंद लिया, उनके साथ उनके लेखन से परिचित न होना शर्मनाक होता; और मैंने जर्मन दार्शनिकों के बारे में इस जीवनी संबंधी स्केच के लिए जितना आवश्यक है, उतना पहले ही कह दिया है, जिनके कार्यों से मैं अधिकांशतः बहुत बाद की अवधि में परिचित हुआ।
जर्मनी से लौटने के तुरंत बाद मुझसे मॉर्निंग पोस्ट में साहित्यिक और राजनीतिक विभाग का कार्यभार संभालने का अनुरोध किया गया; और मैंने इस शर्त पर प्रस्ताव स्वीकार कर लिया कि अखबार को तब से कुछ निश्चित और घोषित सिद्धांतों पर संचालित किया जाएगा, और मुझे किसी भी पार्टी या किसी घटना के पक्ष में उनसे विचलित होने के लिए न तो मजबूर किया जाएगा और न ही अनुरोध किया जाएगा। परिणामस्वरूप, वह पत्रिका वास्तव में सरकार-विरोधी बन गई और कई वर्षों तक बनी रही, फिर भी विपक्ष की बहुत योग्य स्वीकृति के साथ, और कहीं अधिक गंभीरता और उत्साह के साथ सरकार-विरोधी-जैकोबिन और सरकार-विरोधी-गैलिकन बनी रही। आज तक मुझे पहले युद्ध को न तो उसकी शुरुआत में और न ही उसके संचालन में अनुमोदित करने का कारण नहीं मिला। और न ही मैं समझ सकता हूँ कि किस कारण से मिस्टर पर्सिवल (जिन्हें मैं इस शासन का सबसे अच्छा और सबसे बुद्धिमान मंत्री मानने के लिए अकेला हूँ), या वर्तमान प्रशासन को मिस्टर पिट की योजनाओं का अनुसरण करने वाला कहा जा सकता है। अपने देश के प्रति प्रेम, और फ्रांसीसी सिद्धांतों और फ्रांसीसी महत्वाकांक्षा के प्रति दृढ़ शत्रुता वास्तव में उनके और उनके पूर्ववर्ती के लिए आम सम्मानजनक गुण हैं। लेकिन यह मुझे उतना ही स्पष्ट प्रतीत होता है जितना कि तथ्यों के प्रमाण इतिहास के किसी भी प्रश्न को बना सकते हैं, कि पर्सिवल और मौजूदा मंत्रालय की सफलताएं उन उपायों के कारण रही हैं जो मिस्टर पिट के सीधे विपरीत थे। उदाहरण के लिए, एक उद्देश्य के लिए राष्ट्रीय शक्ति का केंद्रीकरण; सब्सिडी देने की नीति का त्याग, कम से कम इस हद तक कि महाद्वीपीय अदालतों को युद्ध के लिए न तो उकसाया जाए और न ही रिश्वत दी जाए, जब तक कि उनके विषयों के विश्वास ने इसे उनके स्वयं के चाहने वाला युद्ध न बना दिया हो; और सबसे बढ़कर, अंग्रेजी लोगों की सामान्य समझ पर, और उस निष्ठा पर उनका पुरुषोचित और उदार भरोसा, जो क्रेडिट की प्रणाली और संपत्ति की परस्पर निर्भरता द्वारा राष्ट्र के हृदय से जुड़ी हुई है।
चाहे जो भी हो, मुझे विश्वास है कि मॉर्निंग पोस्ट ने सरकार के लिए उसके सबसे महत्वपूर्ण उद्देश्यों में एक अधिक उपयोगी सहयोगी साबित किया, इस परिणाम के साथ कि इसे सामान्यतः मध्यम रूप से सरकार-विरोधी माना जाता था, बजाय इसके कि वह मिस्टर पिट का घोषित प्रशंसक होता। वे कुछ लोग, जिनकी जिज्ञासा या कल्पना उन्हें उस तारीख की पत्रिकाओं को पलटने के लिए प्रेरित करती है, उन्हें इसका एक छोटा सा प्रमाण मॉर्निंग क्रॉनिकल द्वारा लगाए गए बार-बार के आरोपों में मिल सकता है, कि अमुक निबंध या मुख्य पैराग्राफ ट्रेजरी से भेजे गए थे। मॉर्निंग पोस्ट की बिक्री में तेज और असामान्य वृद्धि इस बात की पर्याप्त प्रतिज्ञा है कि साहित्यिक प्रतिभा के एक सम्मानजनक हिस्से के साथ वास्तविक निष्पक्षता पार्टी या मंत्रालय के संरक्षण के बिना एक समाचार पत्र की सफलता सुनिश्चित करेगी। लेकिन निष्पक्षता से मेरा तात्पर्य पहले से घोषित सुबोध सिद्धांतों के एक कोड का ईमानदार और प्रबुद्ध पालन है, और पुरुषों और घटनाओं पर हर निर्णय के समर्थन में ईमानदारी से संदर्भित है; न कि अंधाधुंध दुर्व्यवहार, न कि किसी संपादक की अपनी दुर्भावनापूर्ण भावनाओं का भोग, और यदि संभव हो तो और भी कम, आधे-अधूरे अज्ञानी लोगों की ईर्ष्या और लोभ, प्रतिशोधी बेचैनी और आत्म-दंभ को खुश करके पैसा बनाने का दृढ़ संकल्प; एक दृढ़ संकल्प जो लगभग शैतानी है, लेकिन जिसे, मुझे सूचित किया गया है, एक व्यक्ति द्वारा गर्व से स्वीकार किया गया है, जो इन भीड़-खुशामदियों में सबसे कुख्यात है! एडिंगटन प्रशासन की शुरुआत से लेकर आज तक, जो कुछ भी मैंने द मॉर्निंग पोस्ट में लिखा है, या (उस अखबार के अन्य मालिकों को स्थानांतरित होने के बाद) द कूरियर में, वह सरकार के उपायों के बचाव या संवर्धन में रहा है।
चीजें ऐसी शायद ही उस रात से बच पाती हैं जो उन्हें जन्म देती है; वे दृष्टि से ही समाप्त हो जाती हैं; बाद के जीवन से इतनी दूर फेंकी गई कि वहाँ शायद ही कुछ कहा जा सकता है, सिवाय इसके कि वे थीं!
फिर भी इन श्रमों में मैंने अपनी बुद्धि के चरम और पुरुषत्व का उपयोग किया, और आंशिक मित्रों के विश्वास में, व्यर्थ कर दिया। निश्चित रूप से, उन्होंने मेरी किस्मत या मेरी प्रतिष्ठा में कुछ भी नहीं जोड़ा। सप्ताह के उद्योग ने सप्ताह की आवश्यकताओं की पूर्ति की। सरकार या सरकार के मित्रों से न तो मुझे कभी पारिश्रमिक मिला, और न ही कभी इसकी उम्मीद थी; लेकिन मुझे कभी एक भी आभार, या संतुष्टि की अभिव्यक्ति से सम्मानित नहीं किया गया। फिर भी पूर्वव्यापीकरण दर्दनाक या पछतावे का विषय होने से बहुत दूर है। मैं वास्तव में इतना मूर्ख नहीं हूँ कि मिस्टर फॉक्स के उस दावे को पार्टी बहस की एक हिंसक अतिशयोक्ति से अधिक कुछ लूँ कि पिछला युद्ध (मुझे विश्वास है कि यह विशेषण असामयिक रूप से लागू नहीं किया गया है) मॉर्निंग पोस्ट द्वारा उत्पादित एक युद्ध था; अन्यथा मुझे अपनी कब्र पर शब्द अंकित होने पर गर्व होता। मैं इस परिस्थिति को भी कम महत्व देता हूँ कि मैं एमिएन्स की शांति के दौरान मॉर्निंग पोस्ट में उन निबंधों के परिणामस्वरूप इटली में मेरे प्रवास के दौरान बोनापार्ट के आक्रोश का एक निर्दिष्ट उद्देश्य था। इस बारे में मुझे प्रशिया के पूर्णशक्ति प्राप्त दूत, बैरन वॉन हम्बोल्ट द्वारा सीधे चेतावनी दी गई थी, जो उस समय रोम में प्रशियाई दरबार के मंत्री थे; और परोक्ष रूप से, उनके सचिव के माध्यम से, कार्डिनल फेश द्वारा स्वयं। और न ही मैं इस पुष्टिकरण तथ्य पर कोई अधिक वजन डालता हूँ कि मेरी गिरफ्तारी का आदेश पेरिस से भेजा गया था, जिस खतरे से मुझे एक महान बेनेडिक्टिन की दयालुता और उस अच्छे बूढ़े आदमी, वर्तमान पोप की कृपापूर्ण अनदेखी द्वारा बचाया गया था। क्योंकि दिवंगत तानाशाह की प्रतिशोधी भूख सर्वभक्षी थी, और एक ड्यूक डी'एनघियन और एक समाचार पत्र के पैराग्राफ के लेखक पर समान रूप से शिकार करती थी। एक सच्चे गिद्ध की तरह, नेपोलियन एक ऐसी दृष्टि के साथ जो कम दूरबीन वाली नहीं थी, और अपने शिकार में समान रूप से मोटे स्वाद के साथ, झाड़ी में खरगोश पर, या घास के बीच खेत के चूहे पर झपटने के लिए सबसे चमकदार ऊंचाइयों से नीचे उतर सकता था। लेकिन मुझे इस बात से संतोष मिलता है कि मेरे निबंधों ने दिन के सवालों और घटनाओं को नैतिक दृष्टिकोण से रखने की प्रथा को शुरू करने में योगदान दिया; उनकी नीति या अदूरदर्शिता को स्थायी सिद्धांतों तक खोजकर विशिष्ट उपायों को गरिमा देने में, और उन्हें व्यक्तिगत उपायों पर लागू करके सिद्धांतों में रुचि पैदा करने में। मिस्टर बर्क के लेखन में वास्तव में लगभग सभी राजनीतिक सत्यों के बीज पाए जा सकते हैं। लेकिन मैं जैकोबिनवाद की प्रकृति को पहली बार स्पष्ट रूप से परिभाषित और विश्लेषण करने का श्रेय स्वयं लेने का साहस करता हूँ; और जैकोबिन को रिपब्लिकन, डेमोक्रेट और केवल डेमागॉग से अलग करने में, मैंने न केवल शब्द को गाली के एक मात्र शब्द बने रहने से बचाया, बल्कि कई ईमानदार दिमागों को भी सतर्क किया, जो जैकोबिनवाद के खिलाफ अपने उत्साह की गर्मी में भी, उन सिद्धांतों को स्वीकार या समर्थन करते थे जिनसे उस प्रणाली के सबसे बुरे हिस्सों को वैध रूप से निकाला जा सकता है। कि ये ऐसे सिद्धांतों के आवश्यक व्यावहारिक परिणाम नहीं हैं, हम अपनी प्रकृति की उस भाग्यशाली असंगति के कारण हैं, जो हृदय को समझ की त्रुटियों को सुधारने की अनुमति देती है। कांसुलर सरकार और उसके कथित संविधान की विस्तृत परीक्षा, और मेरे द्वारा दिया गया प्रमाण कि यह नकाबपोश एक पूर्ण निरंकुशता थी, ने मॉर्निंग क्रॉनिकल से भी एक खंडन निकाल लिया, जिसने पहले इस संविधान को एक बुद्धिमान और विनियमित स्वतंत्रता की पूर्णता के रूप में सराहा था। हर बड़ी घटना पर मैंने पिछले इतिहास में उस घटना को खोजने का प्रयास किया, जो इससे सबसे अधिक मिलती-जुलती थी। मैंने जहाँ भी संभव हो, समकालीन इतिहासकारों, संस्मरणकारों और पैम्फलेटकारों को प्राप्त किया। फिर समानता के बिंदुओं से अंतर के बिंदुओं को निष्पक्ष रूप से घटाकर, जैसे कि संतुलन पूर्व या बाद के पक्ष में था, मैंने अनुमान लगाया कि परिणाम समान या भिन्न होगा। निबंधों की उस श्रृंखला में जिसका शीर्षक "नेपोलियन के अधीन फ्रांस की प्रथम सीज़र के अधीन रोम के साथ तुलना" था, और उन निबंधों में जो "बोरबोंस की संभावित अंतिम बहाली पर" थे, मैं खुद को यह पुष्टि करने के लिए अधिकृत महसूस करता हूँ, कई बुद्धिमान पुरुषों पर पड़े प्रभाव से, कि यदि तारीखें गायब होतीं, तो यह संदेह किया जा सकता था कि निबंध पिछले बारह महीनों के भीतर लिखे गए थे। स्पेनिश क्रांति की शुरुआत में मैंने उसी योजना का पालन किया, और उसी सफलता के साथ, फिलिप द्वितीय के साथ यूनाइटेड प्रोविंस के युद्ध को तुलना के आधार के रूप में लिया। मैंने इसका उल्लेख घमंड के कारणों से नहीं किया है, और न ही आत्म-रक्षा के कारणों से, जो एक निश्चित मात्रा में अहंकार को सही ठहराएगा, खासकर यदि यह विचार किया जाए कि मुझे उन भावनाओं के लिए कितनी बार और बुरी तरह से हमला किया गया है, जिनका मैंने खंडन करने और उजागर करने के लिए अपनी पूरी शक्ति का उपयोग किया है, और माल्टा में रहते समय इन आरोपों ने मेरे नुकसान के लिए कितना कष्टकारी कार्य किया। या बल्कि वे ऐसा करते, यदि मेरी अपनी भावनाओं ने उस द्वीप में एक स्थायी स्थापना की इच्छा को रोका नहीं होता। लेकिन मैंने इसका उल्लेख इस पूर्ण विश्वास के साथ किया है कि, इतिहास और मानव मन के दोहरे ज्ञान से लैस, एक व्यक्ति किसी भी भविष्य की राष्ट्रीय घटना की कुल राशि के बारे में अपने निर्णय में शायद ही कभी गलती करेगा, यदि वह अतीत के मूल दस्तावेजों के साथ-साथ वर्तमान के प्रामाणिक खातों को प्राप्त करने में सक्षम रहा हो, और यदि उसके पास इस बात के लिए दार्शनिक स्पर्श हो कि तथ्यों में वास्तव में क्या महत्वपूर्ण है, और इसलिए अधिकांश उदाहरणों में ऐसे तथ्यों के लिए जिन्हें इतिहास की गरिमा ने हमारे आधुनिक संकलनकर्ताओं के संस्करणों से बाहर रखा है, जिन्हें युग की शिष्टता के कारण इतिहासकार कहा जाता है।
व्यर्थ में जीवित रहना किसी भी व्यक्ति के लिए एक दर्दनाक विचार होना चाहिए, और विशेष रूप से उसके लिए जिसने साहित्य को अपना पेशा बनाया है। इसलिए मुझे उस मन के साथ क्रोधित होने के बजाय सहानुभूति होनी चाहिए, जो मेरे राजनीतिक निबंधों (या तो पूरे या उद्धरण के रूप में) के पुनर्मुद्रण से मुझे जो संतोष मिला, उसे घमंड या आत्म-प्रेम की भावनाओं के अलावा किसी और योग्य भावनाओं के लिए जिम्मेदार नहीं ठहरा सकता था, न केवल हमारे अपने कई प्रांतीय पत्रों में, बल्कि पूरे अमेरिका में संघीय पत्रिकाओं में। मैंने इसे इस बात के कुछ प्रमाण के रूप में माना कि मैंने पूरी तरह से व्यर्थ में श्रम नहीं किया था, कि अमेरिका के साथ पिछले दुर्भाग्यपूर्ण युद्ध से ठीक पहले और उसकी शुरुआत में मेरे द्वारा लिखे गए लेखों से, न केवल भावनाओं को अपनाया गया था, बल्कि कुछ उदाहरणों में तो मैसाचुसेट्स के कई राज्य पत्रों में भाषा को भी अपनाया गया था।
लेकिन इनमें से कोई भी उद्देश्य या सभी संयुक्त रूप से मुझे अपनी भावनाओं के लिए इतनी असहज स्थिति में नहीं धकेलते, यदि मेरा चरित्र बार-बार, निजी जीवन में अनुचित हस्तक्षेप द्वारा, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में हमला नहीं किया गया होता जो असाध्य रूप से आलसी है, और जिसे न केवल पर्याप्त प्रतिभा सौंपी गई थी, बल्कि उन्हें सुधारने के असामान्य अवसरों का भी पक्ष लिया गया था, फिर भी उसने अपने या अपने साथी प्राणियों के भले के लिए किसी भी प्रभावी प्रयास के बिना उन्हें जंग खा जाने दिया। भले ही जिन रचनाओं को मैंने सार्वजनिक किया है, और वह भी एक ऐसे रूप में जो व्यापक प्रसार का सबसे निश्चित है, हालांकि एक लेखक के आत्म-प्रेम के लिए सबसे कम चापलूसी करने वाला है, यदि उन्हें पुस्तकों में प्रकाशित किया जाता, तो वे खंडों की एक सम्मानजनक संख्या भर देते, भले ही केवल अस्थायी रुचि के हर मार्ग को छोड़ दिया जाता। मेरे गद्य लेखन पर ध्यान देने के लिए असमान मांग का आरोप लगाया गया है; सत्यों तक पहुँचने के तरीके में अति-परिष्करण का; उसके लिए जमीन पीटने का जिसे दृष्टि से नीचे गिराया जा सकता था; मेरे अवधियों की लंबाई और श्रमसाध्य निर्माण का; संक्षेप में अस्पष्टता और विरोधाभास के प्रेम का। लेकिन मेरे सबसे गंभीर आलोचकों ने मेरी रचनाओं में तुच्छता, या किसी ऐसे मन के निशान खोजने का नाटक नहीं किया है जो सोचने के परिश्रम से पीछे हट गया हो। किसी ने भी मुझ पर दूसरों के विचारों को अन्य शब्दों में प्रस्तुत करने का, या अंग्रेजी साहित्य या दर्शन के cramben jam decies coctam (दस बार पकाया गया गोभी) को फिर से पकाने का आरोप नहीं लगाया है। मैंने शायद ही कभी एक दिन में वह लिखा हो, जिसका अधिग्रहण या जांच मुझे पिछले महीने के श्रम की कीमत पर न मिली हो।
परन्तु क्या पुस्तकें ही एकमात्र माध्यम हैं जिनसे बौद्धिक उपयोगिता की धारा प्रवाहित हो सकती है? क्या सत्य का प्रसार प्रकाशनों द्वारा आंका जाना चाहिए; या प्रकाशनों को उस सत्य द्वारा, जिसे वे प्रसारित करते हैं या कम से कम अपने भीतर समाहित रखते हैं? मैं यह बात एक ऐसे मन की क्षम्य उत्तेजना में कह रहा हूँ जो एक ऐसे आरोप से आहत है, जिसे न केवल व्यापक प्रसार वाली समीक्षाओं में आगे बढ़ाया गया है, न केवल नियतकालिक साहित्य के सबसे भारी-भरकम कार्यों में दर्ज किया गया है, बल्कि बार-बार दोहराए जाने के कारण यह निजी साहित्यिक हलकों में एक स्वीकृत तथ्य बन गया है, और उन बहुत से लोगों द्वारा नासमझी में दोहराया गया है जो स्वयं को मेरे मित्र कहते हैं, और जिनकी अपनी यादों को विपरीत गवाही देनी चाहिए थी। काश, एक विद्वान की उपयोगिता का मानदंड उन सत्यों की संख्या और नैतिक मूल्य होता, जिन्हें उसने सामान्य प्रचलन में लाने का साधन बनाया है; या उन मनों की संख्या और मूल्य, जिन्हें उसने अपनी बातचीत या पत्रों के माध्यम से सक्रिय होने के लिए प्रेरित किया है, और उन्हें उनके बाद के विकास के बीज प्रदान किए हैं!
उस स्थिति में भी, मेरे प्रयासों को शायद कोई विशिष्ट स्थान न दिया गया हो; परन्तु मैं विश्वास के साथ एक सम्मानजनक दोषमुक्ति की प्रतीक्षा करने का साहस करूँगा। मैं उन असंख्य और सम्मानीय श्रोताओं से अपील करने का साहस करूँगा, जिन्होंने अलग-अलग समय और अलग-अलग स्थानों पर मेरे व्याख्यान कक्षों में अपनी उपस्थिति से मुझे सम्मानित किया है, कि जिन विषयों पर चर्चा की गई, वे दृष्टिकोण जिनसे उनका अवलोकन किया गया, क्या मेरे तर्क के आधार वैसे ही थे, जैसे उन्होंने कहीं और सुने या पढ़े थे, या बाद में पिछले प्रकाशनों में पाए थे? मैं अंतरात्मा से घोषणा कर सकता हूँ कि 'REMORSE' की प्रस्तुति की पहली रात की पूर्ण सफलता ने मुझे उतना महान या हृदयस्पर्शी आनंद नहीं दिया, जितना यह देखकर हुआ कि गड्ढे और बक्सों में ऐसे चेहरे भरे हुए थे जो मेरे लिए परिचित थे, यद्यपि वे व्यक्ति ऐसे थे जिनके नाम मैं नहीं जानता था, और जिनके बारे में मैं कुछ नहीं जानता था, सिवाय इसके कि उन्होंने मेरे व्याख्यानों के एक या दूसरे पाठ्यक्रम में भाग लिया था। यह एक उत्कृष्ट, यद्यपि शायद कुछ हद तक अशिष्ट कहावत है, कि ऐसे मामले होते हैं जहाँ एक व्यक्ति "एक पेनी के लिए जितना जिम्मेदार है, उतना ही एक पाउंड के लिए भी हो सकता है।" उन लोगों के लिए, जो मेरे इस अफवाह से हुए गंभीर नुकसान से अनभिज्ञ हैं कि मैंने अपना जीवन बिना किसी उद्देश्य के स्वप्न देखने में बिताया है—ऐसी चोटें जिन्हें मैं याद रखना ही नहीं चाहता, उन्हें अपने साहित्यिक जीवन के एक रेखाचित्र में दर्ज करने की तो बात ही दूर है; या उन लोगों के लिए, जो अपनी स्वयं की भावनाओं से, या दूसरों के बारे में अपमानजनक सोच से प्राप्त होने वाले आनंद के कारण, अय्यूब के सांत्वना देने वालों (Job's comforters) की तरह इन शिकायतों को, जो मुझसे अन्याय की भावना के कारण जबरदस्ती कहलवाई गई हैं, आत्म-दंभ या अहंकारी घमंड का नाम देंगे, मैंने पहले ही इतनी प्रचुर सामग्री प्रदान कर दी है कि शेष को रोकने से मुझे कुछ हासिल नहीं होगा। इसलिए मैं उन लोगों की अंतरात्मा से पूछने में संकोच नहीं करूँगा, जो मेरे साथ लंबे परिचय और परिस्थितियों के कारण निर्णय लेने या मेरे न्यायाधीश बनने के लिए सबसे उपयुक्त हैं, कि क्या 'suum cuique' (प्रत्येक को उसका अपना) की बहाली मेरी साहित्यिक प्रतिष्ठा को बढ़ाएगी या घटाएगी। इस सफाई में, मैं आशा करता हूँ कि मुझे स्वयं के बारे में तुलनात्मक रूप से बोलते हुए समझा जाएगा, और उन दावों के अनुपात में, जिन्हें करने के लिए अन्य लोग मेरे समय या मेरी प्रतिभा पर हकदार हैं। मैंने जो हासिल किया है, उसी से मुझे मेरे साथी मनुष्यों द्वारा आंका जाना चाहिए; मैं क्या कर सकता था, यह मेरी अपनी अंतरात्मा का प्रश्न है। अपनी ओर से शायद मेरे पास आत्म-नियंत्रण की कमी और अपनी शक्तियों को किसी स्थायी कार्य की प्राप्ति में केंद्रित करने की उपेक्षा के लिए विलाप करने का पर्याप्त कारण रहा हो। परन्तु गद्य के बजाय पद्य को, यदि किसी को, तो शोक की वाणी शोभा देती है—
प्रेम की तीखी पीड़ाएँ, जो एक शिशु की तरह जागती हैं अशांत, हृदय में एक चीख के साथ; और स्वेच्छाचारी भय जो आशा की दृष्टि से बचते थे; और आशा जो शायद ही खुद को भय से अलग पहचान पाती; बीते हुए यौवन की भावना, और व्यर्थ में आया प्रौढ़त्व, और व्यर्थ में मिली प्रतिभा और अर्जित ज्ञान; और वह सब जिसे मैंने जंगली वन-मार्गों में चुना था, और वह सब जिसे धैर्यवान श्रम ने खड़ा किया था, और वह सब, तुम्हारे साथ के संवाद ने जो खोला था—परन्तु वे फूल मेरी लाश पर बिखरे, और मेरे अर्थी पर ढोए गए, उसी ताबूत में, उसी एक कब्र के लिए!
ये भविष्य के लिए, मुझे विश्वास है, केवल उन काव्य पंक्तियों में मौजूद रहेंगे, जिन्हें उस समय की भावनाओं ने उत्पन्न किया था। केवल उन्हीं में, सौम्य पाठक,
Affectus animi varios, bellumque sequacis Perlegis invidiae, curasque revolvis inanes, Quas humilis tenero stylus olim effudit in aevo. Perlegis et lacrymas, et quod pharetratus acuta Ille puer puero fecit mihi cuspide vulnus. Omnia paulatim consumit longior aetas, Vivendoque simul morimur, rapimurque manendo. Ipse mihi collatus enim non ille videbor; Frons alia est, moresque alii, nova mentis imago, Vox aliudque sonat--Jamque observatio vitae Multa dedit--lugere nihil, ferre omnia; jamque Paulatim lacrymas rerum experientia tersit.
अध्याय XI
उन लोगों के लिए एक स्नेहमयी प्रोत्साहन जो जीवन के आरंभ में स्वयं को लेखक बनने के लिए प्रेरित महसूस करते हैं।
स्वर्गीय श्री व्हिटब्रेड की एक पसंदीदा टिप्पणी थी कि कोई भी व्यक्ति किसी एक उद्देश्य से कुछ नहीं करता। मन के अलग-अलग उद्देश्य, या बल्कि मनोदशाएँ, जिन्होंने पिछले प्रतिबिंबों और उपाख्यानों को जन्म दिया, वे प्रत्येक अलग उदाहरण में पाठक के सामने खोल दिए गए हैं। परन्तु उन लोगों के कल्याण में रुचि, जो वर्तमान समय में जीवन में मेरे पहले प्रवेश के समय की परिस्थितियों के समान परिस्थितियों में हो सकते हैं, मेरी सभी भावनाओं के साथ निरंतर बनी रही है, और (एक प्रकार से) उनकी पृष्ठभूमि का संगीत रही है। व्हाइटहेड ने अपने राजकवि होने के विशेषाधिकार का उपयोग करते हुए युवा कवियों को एक काव्य उपदेश संबोधित किया, जो शायद उनके कार्यों में सबसे अच्छा, और निश्चित रूप से सबसे दिलचस्प है। सहानुभूति और सच्ची शुभकामनाओं के अलावा किसी अन्य विशेषाधिकार के बिना, मैं अपने स्वयं के अनुभव के आधार पर युवा साहित्यकारों को एक स्नेहमयी प्रोत्साहन देना चाहूँगा। यह छोटा ही होगा; क्योंकि शुरुआत, मध्य और अंत एक ही उपदेश पर अभिसृत होते हैं: साहित्य को कभी भी व्यापार के रूप में न अपनाएं। एक असाधारण व्यक्ति के अपवाद को छोड़कर, मैंने कभी किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं देखा, विशेष रूप से प्रतिभा संपन्न व्यक्ति, जो किसी पेशे के बिना स्वस्थ या खुश हो, अर्थात, कोई ऐसा नियमित रोजगार, जो पल की इच्छा पर निर्भर न हो, और जिसे इस हद तक यांत्रिक रूप से किया जा सके कि उसके निष्ठापूर्ण निर्वहन के लिए स्वास्थ्य, उत्साह और बौद्धिक श्रम की केवल एक औसत मात्रा की आवश्यकता हो। फुर्सत के तीन घंटे, किसी बाहरी चिंता से मुक्त, और एक बदलाव और मनोरंजन के रूप में आनंद के साथ प्रतीक्षा किए गए, साहित्य में उन चीजों का एक बड़ा उत्पाद महसूस करने के लिए पर्याप्त होंगे जो वास्तव में प्रतिभाशाली हैं, बजाय मजबूरी के हफ्तों के। धन और तात्कालिक प्रतिष्ठा साहित्यिक श्रम के केवल मनमाने और आकस्मिक अंत हैं। उन्हें किसी भी दिए गए प्रयास से बढ़ाने की आशा अक्सर उद्योग के लिए एक उत्तेजक के रूप में साबित होगी; परन्तु उन्हें प्राप्त करने की आवश्यकता प्रतिभा के सभी कार्यों में उत्तेजक को एक मादक पदार्थ में बदल देगी। उद्देश्य अधिकता से अपनी प्रकृति को उलट देते हैं, और उत्तेजित करने के बजाय, मन को स्तब्ध और जड़ बना देते हैं। क्योंकि प्रतिभा को योग्यता से अलग करने वाली एक विशेषता यह है कि इसका प्रमुख अंत हमेशा साधनों में शामिल होता है; और यह उन कई बिंदुओं में से एक है, जो प्रतिभा और सदाचार के बीच एक सादृश्य स्थापित करते हैं। अब यद्यपि प्रतिभा के बिना योग्यता मौजूद हो सकती है, फिर भी चूंकि प्रतिभा बिना योग्यता के मौजूद नहीं हो सकती, निश्चित रूप से स्वयं को प्रकट नहीं कर सकती, मैं प्रत्येक विद्वान को, जो अपने भीतर प्रतिभाशाली शक्ति को काम करते हुए महसूस करता है, यह सलाह दूँगा कि वह दोनों के बीच इस हद तक विभाजन करे कि वह अपनी योग्यता को किसी ज्ञात व्यापार या पेशे में योग्यता प्राप्त करने के लिए समर्पित करे, और अपनी प्रतिभा को अपनी शांत और निष्पक्ष पसंद की वस्तुओं के लिए; जबकि दोनों में एक समान कर्तव्य निभाने की सच्ची इच्छा से प्रेरित होने की चेतना दोनों को समान रूप से महान बनाएगी। "मेरे प्रिय युवा मित्र," (मैं कहूँगा) "स्वयं को किसी सम्मानजनक व्यवसाय में स्थापित मान लें। कारखाने या लेखा कार्यालय से, कानून की अदालत से, या अपने अंतिम रोगी को देखकर लौटने पर, आप शाम को लौटते हैं,
प्रिय शांत समय, जब घर की मधुर भावना सबसे मधुर होती है------
अपने परिवार के पास, उसके सामाजिक आनंद के लिए तैयार, अपनी पत्नी और बच्चों के चेहरों के साथ चमकते हुए, और उनके स्वागत के स्वर को इस ज्ञान से दोगुना स्वागत योग्य बनाते हुए कि, जहाँ तक उनका संबंध है, आपने दिन के श्रम से दिन की मांगों को पूरा कर लिया है। फिर, जब आप अपने अध्ययन कक्ष में सेवानिवृत्त होते हैं, तो अपनी अलमारियों की किताबों में आप उन अनेक सम्मानीय मित्रों से फिर मिलते हैं जिनसे आप बात कर सकते हैं। आपकी अपनी आत्मा व्यक्तिगत चिंताओं से उन महान मनों से कम मुक्त नहीं है, जो उन किताबों में अभी भी आपके लिए जीवित हैं! यहाँ तक कि आपका लेखन डेस्क अपने खाली कागज और अपने अन्य सभी उपकरणों के साथ फूलों की एक श्रृंखला की तरह दिखाई देगा, जो आपकी भावनाओं के साथ-साथ विचारों को अतीत या भविष्य की घटनाओं और पात्रों से जोड़ने में सक्षम है; लोहे की एक श्रृंखला नहीं, जो आपको अनिवार्य वर्तमान की मांगों और भावनाओं को याद करके भविष्य और दूरस्थ के बारे में सोचने के लिए बाध्य करती है। परन्तु मुझे सेवानिवृत्त होने के लिए क्यों कहना चाहिए? सक्रिय जीवन की आदतें और दुनिया की हलचल के साथ दैनिक संपर्क आपको ऐसा आत्म-नियंत्रण देने में मदद करेंगे कि आपके परिवार की उपस्थिति कोई बाधा नहीं होगी। बल्कि, सामाजिक मौन, या पत्नी या बहन की अशांत न करने वाली आवाजें एक सुखद वातावरण की तरह होंगी, या कोमल संगीत की तरह जो बिना उसका उद्देश्य बने एक स्वप्न को ढालता है। यदि साहित्य में वजनदार प्रदर्शनों को पूर्ण और स्वतंत्र रोजगार के साथ जोड़ने की संभावना को साबित करने के लिए तथ्यों की आवश्यकता है, तो प्राचीन लेखकों में सिसरो और ज़ेनोफोन के कार्य; सर थॉमस मोर, बेकन, बैक्सटर के, या हाल के और समकालीन उदाहरणों का उल्लेख करने के लिए, डार्विन और रॉस्को, इस प्रश्न पर तुरंत निर्णय देने वाले हैं।"
परन्तु सभी मनुष्य उन उदाहरणों के अनुकरण के लिए आत्म-नियंत्रण की पर्याप्तता का वादा करने का साहस नहीं कर सकते: यद्यपि हमेशा यह कड़ाई से जांच की जानी चाहिए कि क्या आलस्य, बेचैनी, या तात्कालिक संतुष्टि के लिए अधीर घमंड ने निर्णय के साथ छेड़छाड़ नहीं की है और आत्म-भ्रम के उद्देश्यों के लिए विनम्रता का मुखौटा नहीं पहना है। फिर भी चर्च हर विद्वान और प्रतिभाशाली व्यक्ति को एक पेशा प्रस्तुत करता है, जिसमें वह साहित्यिक उपयोगिता की व्यापक योजनाओं को पेशेवर कर्तव्यों के सख्त पालन के साथ जोड़ने की क्षमता की तर्कसंगत आशा संजो सकता है। ईसाई धर्म के असंख्य आशीर्वादों में से, एक स्थापित चर्च की स्थापना विद्वानों और दार्शनिकों के कृतज्ञता पर एक विशेष दावा करती है; कम से कम इंग्लैंड में, जहाँ प्रोटेस्टेंटवाद के सिद्धांतों ने सरकार की स्वतंत्रता के साथ मिलकर इसके सभी दुरुपयोगों को दूर करके इसकी सभी लाभकारी शक्तियों को दोगुना करने के लिए साजिश की है।
कि न केवल एक शुद्ध नैतिकता के सिद्धांत, बल्कि इसके आधार भी, जिसके केवल टुकड़े ही
------ऊँचे गंभीर त्रासदीकारों ने सिखाए कोरस या आयम्बिक में, नैतिक विवेक के सर्वोत्तम शिक्षक, संक्षिप्त उपदेशात्मक नियमों में आनंद के साथ प्राप्त किए; [43]
और कि ईश्वरीय एकता और गुणों के वे महान सत्य, जिन्हें एक प्लेटो ने सीखना सबसे कठिन पाया और जिसे प्रकट करना और भी कठिन समझा; कि ये बचपन और गरीबी, झोपड़ी और कार्यशाला की लगभग वंशानुगत संपत्ति बन गए हों; कि अनपढ़ लोगों के लिए भी वे आम बात की तरह सुनाई देते हैं, एक ऐसी घटना है, जिसे सबसे नीच स्तर के मनों के अलावा किसी को भी पल्पिट और रीडिंग डेस्क की सेवाओं को कम करके आंकने से रोकना चाहिए। फिर भी वे लोग, जो एक स्थापित चर्च की प्रभावशीलता को उसके सार्वजनिक कार्यालयों तक सीमित रखते हैं, उन्हें शायद ही उच्च स्तर की बुद्धि में रखा जा सकता है। कि राज्य भर के प्रत्येक पैरिश में सभ्यता का एक अंकुर प्रत्यारोपित किया गया है; कि सबसे दूरदराज के गांवों में एक केंद्र है, जिसके चारों ओर उस स्थान की क्षमताएं क्रिस्टलीकृत और उज्ज्वल हो सकती हैं; एक मॉडल जो प्रोत्साहित करने के लिए पर्याप्त बेहतर है, फिर भी अनुकरण को प्रोत्साहित करने और सुविधाजनक बनाने के लिए पर्याप्त निकट है; यह, एक प्रोटेस्टेंट चर्च स्थापना की बिना किसी बाधा के, निरंतर एजेंसी, यही वह है, जिसे देशभक्त, और परोपकारी, जो शांति के प्रेम को मानवता के प्रगतिशील सुधार में विश्वास के साथ जोड़ना चाहते हैं, बहुत अधिक कीमत पर नहीं आंक सकते। इसे ओफिर के सोने, कीमती गोमेद, या नीलम के साथ नहीं तौला जा सकता। मूंगा, या मोतियों का कोई उल्लेख नहीं किया जाएगा: क्योंकि ज्ञान की कीमत माणिक से ऊपर है। पादरी अपने पैरिशवासियों के साथ और उनके बीच होता है; वह न तो मठ की कोठरी में है, न ही जंगल में, बल्कि एक पड़ोसी और पारिवारिक व्यक्ति है, जिसकी शिक्षा और पद उसे अमीर जमींदार की हवेली में प्रवेश देते हैं, जबकि उसके कर्तव्य उसे फार्महाउस और कॉटेज का बार-बार आने वाला आगंतुक बनाते हैं। वह है, या वह बन सकता है, अपने पैरिश या उसके आसपास के परिवारों से विवाह द्वारा जुड़ा हुआ। और अंधेपन के उदाहरणों में, या सबसे अच्छे रूप में अल्पदृष्टि के, जो लालच का स्वभाव है, मैं कुछ ही ऐसे उदाहरण जानता हूँ जो चर्च की संपत्ति के खिलाफ किसानों के शोर से अधिक प्रभावशाली हैं। जो कुछ भी पादरी को नहीं दिया जाता था, वह अनिवार्य रूप से अगले पट्टे पर जमींदार को दिया जाता, जबकि, जैसा कि वर्तमान में स्थिति है, चर्च का राजस्व किसी तरह से हर उस परिवार की प्रतिवर्ती संपत्ति है, जिसका कोई सदस्य चर्च के लिए शिक्षित हो सकता है, या कोई बेटी जो किसी पादरी से विवाह कर सकती है। बंद और अचल होने के बजाय, यह वास्तव में भूमि संपत्ति का एकमात्र प्रकार है, जो अनिवार्य रूप से गतिशील और परिसंचारी है। कि कोई असुविधा मौजूद नहीं है, यह दावा करने का साहस कौन करेगा? परन्तु मुझे अभी भी उस प्रमाण की प्रतीक्षा है, कि असुविधाएं इसमें किसी अन्य प्रजाति की तुलना में अधिक हैं; या कि किसानों या पादरियों को बाद वाले को ट्रलिबर्स या वेतनभोगी प्लेसमेन बनने के लिए मजबूर करने से लाभ होगा। बल्कि, मैं अपने दृढ़ विश्वास को घोषित करने में संकोच नहीं करता; कि किसान असंतोष का जो भी कारण बताएं, वास्तविक कारण यह है; कि वे पादरी को धोखा दे सकते हैं, लेकिन प्रबंधक को धोखा नहीं दे सकते; और कि वे निराश हैं, यदि वे कानूनी दावे से केवल दो पाउंड कम रोकने में सक्षम होते, तो उन्होंने पांच रोकने की उम्मीद की होती। किसी भी स्थिति में, ज्ञान और प्रतिभा के प्रोत्साहन के सापेक्ष विचार किया जाए, तो स्थापना एक ऐसा संरक्षण प्रस्तुत करती है जो एक ही समय में इतना प्रभावी और भारहीन है, कि ईसाई और प्रोटेस्टेंट देश के अलावा किसी अन्य में समान या बराबर प्रदान करना असंभव होगा। मानव ज्ञान का शायद ही कोई विभाग ऐसा हो जिसमें उन विभिन्न महत्वपूर्ण, ऐतिहासिक, दार्शनिक और नैतिक सत्यों पर कोई असर न हो, जिनमें एक विद्वान को पादरी के रूप में रुचि होनी चाहिए; प्रतिभाशाली व्यक्ति के योग्य कोई भी खोज ऐसी नहीं है, जिसे असंगति के बिना न किया जा सके। बाइबिल का एक पुस्तक के रूप में इतिहास देना, उस सभी साहित्य और विज्ञान की उत्पत्ति या पहली उत्तेजना को बताने से थोड़ा कम होगा, जो हमारे पास अब है। स्वयं वह शिष्टाचार, जो पेशा थोपता है, प्रतिभा के सर्वोत्तम उद्देश्यों के लिए अनुकूल है, और इसके सबसे लगातार दोषों का प्रतिकार करने की प्रवृत्ति रखता है। अंत में, वह व्यक्ति संवेदनशीलता में कमी होना चाहिए, जो उन महान और जलती हुई ज्योतियों में अनुकरण के लिए प्रोत्साहन नहीं पाएगा, जिन्होंने इंग्लैंड के चर्च को एक लंबी श्रृंखला में प्रबुद्ध किया है; जो उनके पवित्र मंदिरों की आवाज का भीतर से प्रतिध्वनि नहीं सुनेगा,
Et Pater Aeneas et avunculus excitat Hector.
परन्तु, जो भी पेशा या व्यापार चुना जाए, फायदे अनेक और महत्वपूर्ण हैं, एक साधारण साहित्यिक व्यक्ति की स्थिति की तुलना में, जो जीवन की आवश्यकताओं और सुख-सुविधाओं के लिए अपनी कृतियों की बिक्री पर किसी भी हद तक निर्भर करता है। पूर्व में एक व्यक्ति उस दुनिया के साथ सहानुभूति में रहता है, जिसमें वह रहता है। कम से कम वह उस ज्ञान के लिए एक बेहतर और त्वरित स्पर्श प्राप्त करता है, जिसके साथ सामान्य रूप से लोग सहानुभूति रख सकते हैं। वह अपनी प्रतिभा को अधिक समझदारी और प्रभावशीलता से प्रबंधित करना सीखता है। उसकी शक्तियों और अधिग्रहणों से उसे अधिक वास्तविक प्रशंसा भी मिलती है; क्योंकि वे दूसरों की वैध अपेक्षाओं को पार कर जाते हैं। वह एक लेखक के अलावा कुछ और है, और इसलिए केवल एक लेखक के रूप में नहीं माना जाता है। पुरुषों के हृदय उसके लिए खुले हैं, जैसे उनके अपने वर्ग के किसी व्यक्ति के लिए; और चाहे वह अपने परिचितों के संवादात्मक हलकों में खुद को प्रयास करे या न करे, उसकी चुप्पी को गर्व का कारण नहीं माना जाता, न ही उसकी संचारशीलता को घमंड का। इन फायदों में मैं घरेलू जीवन में खुशी की एक बेहतर संभावना जोड़ना चाहूँगा, यदि केवल इसलिए कि दिन के दौरान घर के घेरे से बाहर रहना पुरुष के लिए उतना ही स्वाभाविक है, जितना कि महिला के लिए अधिकांश समय उसके भीतर रहना सराहनीय है। परन्तु यह विषय विचार के इतने अनेक और इतने नाजुक बिंदुओं को शामिल करता है, और न केवल अनुमति देगा, बल्कि साहित्यिक पुरुषों की जीवनी से इतने पर्याप्त दस्तावेजों की आवश्यकता होगी, कि मैं अब केवल इसका उल्लेख 'in transitu' (बीच में) कर रहा हूँ। जब एक ही परिस्थिति बहुत अलग समय पर बहुत अलग व्यक्तियों के साथ हुई है, जिनमें से सभी में कुछ एक चीज सामान्य है; तो यह मानने का कारण है कि ऐसी परिस्थिति केवल संबंधित व्यक्तियों के लिए जिम्मेदार नहीं है, बल्कि कुछ हद तक उन सभी में सामान्य एक बिंदु के कारण है। विवाह के प्रति मुखर और लगभग निंदनीय हतोत्साहन के बजाय, जिसे मिसोजिन, बोकाचियो [44] साहित्यिक पुरुषों को संबोधित करते हैं, मैं साधारण सलाह को प्रतिस्थापित करूँगा: केवल अक्षरों का व्यक्ति न बनें! साहित्य को अपनी बाहों में एक सम्मानजनक वृद्धि होने दें; परन्तु कोट का गठन न करने दें, या ढाल को न भरें!
अंतरात्मा से आपत्तियों का मैं निश्चित रूप से किसी अन्य तरीके से उत्तर नहीं दे सकता, सिवाय युवा आपत्ति करने वाले से (जैसा कि मैंने पहले ही एक अवसर पर किया है) यह सुनिश्चित करने का अनुरोध करके कि, आत्म-परीक्षा के साथ यह पता लगाएं कि क्या अन्य प्रभाव काम नहीं कर रहे हैं; क्या आत्माएं, "जो स्वस्थ नहीं हैं," और "स्वर्ग से नहीं" फुसफुसाहट के साथ, उसकी चेतना की गोधूलि में नहीं चल रही हो सकती हैं। उसे अपने संदेहों की सूची बनाने दें, और उन्हें एक स्पष्ट समझने योग्य रूप में कम करने दें; उसे निश्चित होने दें, कि उसने इस विषय पर सर्वश्रेष्ठ और सबसे मौलिक कार्यों को एक विनम्र मन और अनुकूल स्वभाव के साथ पढ़ा है; कि उसने उन अनेक प्रसिद्ध पात्रों के महान और शानदार गुणों के लिए मन और हृदय दोनों को खोल दिया है, जिन्होंने स्वयं की तरह संदेह किया था, और जिनके शोध इस स्पष्ट विश्वास में समाप्त हुए थे कि उनके संदेह आधारहीन थे, या कम से कम प्रति-भार के अनुपात में नहीं थे। ऐसे व्यक्ति के लिए यह खुशी की बात होगी, यदि वह अपने से बड़े समकालीनों के बीच किसी ऐसे व्यक्ति से मिले, जिसने, स्वयं की तरह समान शक्तियों और भावनाओं के साथ, वही संदेह किए हों; उन पर कार्य किया हो; और जिसने बाद के शोध द्वारा (जब कदम, हाय! अपूरणीय था, लेकिन उसी कारण उसका शोध निर्विवाद रूप से निस्वार्थ था) खुद को प्राप्त राय के साथ केवल त्रुटियों को गले लगाने के लिए झगड़ा करते हुए पाया हो, सम्मानजनक परिश्रम की मुख्य सड़क पर उसके लिए चिह्नित दिशा को छोड़ दिया हो, केवल एक भूलभुलैया में भटकने के लिए, जहाँ जब वह तब तक भटक गया था जब तक उसका सिर चकरा नहीं गया, उसका सबसे अच्छा सौभाग्य अंततः अपना रास्ता वापस पा लेना था, विवेक के लिए बहुत देर हो चुकी थी, हालांकि अंतरात्मा या सत्य के लिए नहीं! ऐसी देरी में बिताया गया समय जीता हुआ समय है: क्योंकि इस बीच प्रौढ़त्व आगे बढ़ रहा है, और इसके साथ ज्ञान की वृद्धि, निर्णय की शक्ति, और सबसे बढ़कर, भावनाओं की संयम है। और यदि ये कोई बदलाव नहीं लाते हैं, तो भी देरी कम से कम निर्णय के अंतिम अनुमोदन को उस जल्दबाजी और घमंड की आंतरिक निंदा से कलंकित होने से रोकेगी, जिसके द्वारा इसे जल्दी में किया गया था। यह एक प्रकार का अधर्म होगा, और मानव स्वभाव पर निंदा से कम नहीं होगा कि यह विश्वास किया जाए कि कोई भी स्थापित और प्रतिष्ठित पेशा या रोजगार नहीं है, जिसमें एक व्यक्ति ईमानदारी और सम्मान के साथ कार्य करना जारी नहीं रख सकता; और निस्संदेह कोई भी ऐसा नहीं है, जो कभी-कभी विपरीत के लिए प्रलोभन प्रस्तुत न करे। परन्तु वह व्यक्ति खुद को बहुत गलत पाएगा, जो कल्पना करता है कि साहित्य का पेशा, या (अधिक स्पष्ट रूप से बोलने के लिए) लेखक होने का व्यापार, चर्च, कानून, या वाणिज्य की विभिन्न शाखाओं की तुलना में अपने सदस्यों को कम या कम कपटपूर्ण प्रलोभनों से घेरता है। परन्तु मैंने इस खंड के एक प्रारंभिक अध्याय में इस अप्रिय विषय पर पर्याप्त चर्चा की है। इसलिए मैं वर्तमान को हर्डर से एक संक्षिप्त उद्धरण के साथ समाप्त करूँगा, जिनका नाम मैं उन लोगों की शानदार सूची में जोड़ सकता था, जिन्होंने न केवल एक स्थापित पेशे के निष्ठापूर्ण निर्वहन के साथ, बल्कि सर्वोच्च सम्मान और सम्मानजनक परिलब्धियों के साथ भी म्यूजेस की सफल खोज को जोड़ा है। अनुवाद पाठक नीचे एक नोट में पाएंगे [45]। “Am sorgfaeltigsten, meiden sie die Autorschaft. Zu frueh oder unmaessig gebraucht, macht sie den Kopf wueste and das Herz leer; wenn sie auch sonst keine ueble Folgen gaebe. Ein Mensch, der nur lieset um zu druecken, lieset wahrscheinlich uebel; und wer jeden Gedanken, der ihm aufstosst, durch Feder and Presse versendet, hat sie in kurzer Zeit alle versandt, und wird bald ein blosser Diener der Druckerey, ein Buchstabensetzer werden.”
अध्याय XII
जो अध्याय अनुसरण करता है, उसके पढ़ने या छोड़ने के संबंध में अनुरोधों और पूर्वसूचनाओं का एक अध्याय।
दार्शनिक कृतियों के अनुशीलन में मुझे एक संकल्प से बहुत लाभ हुआ है, जिसे मैं नीतिवचन या सूक्ति के विलोम रूप में और उसकी स्वीकृत विलक्षणता के साथ इस प्रकार व्यक्त करने का अभ्यस्त रहा हूँ: जब तक आप किसी लेखक की अज्ञानता को न समझ लें, तब तक स्वयं को उसकी समझ के प्रति अज्ञानी मानिए। मैं स्वीकार करता हूँ कि मेरा यह स्वर्ण नियम अपनी गहराई की अपेक्षा अपनी अस्पष्टता में पाइथागोरस के नियमों के समान है। यदि पाठक मुझे अपना हियरोक्लेस बनने की अनुमति दें, तो मुझे विश्वास है कि वह इसके अर्थ को निम्नलिखित उदाहरणों द्वारा पूर्णतः स्पष्ट पा लेंगे। मेरे सामने अभी एक धार्मिक कट्टरपंथी का ग्रंथ है, जो स्वप्नों और अलौकिक अनुभवों से भरा हुआ है। मैं लेखक के आधारों और उनकी खोखलेपन को स्पष्ट रूप से देखता हूँ। मुझे उन कारणों का पूर्ण अंतर्दृष्टि है, जिन्होंने उसके शरीर के माध्यम से उसके मन पर कार्य किया है; और प्राप्त एवं निश्चित नियमों के अनुप्रयोग द्वारा मैं अपने स्वयं के तर्क के लिए उन सभी विचित्र घटनाओं की संतोषजनक व्याख्या कर सकता हूँ, जिन्हें लेखक ने अपने बारे में दर्ज किया है। और यह मैं उसे किसी जानबूझकर किए गए झूठ का संदेह किए बिना कर सकता हूँ। जैसे दिन के उजाले में कोई व्यक्ति उस यात्री के कदमों का पीछा करता है, जो कोहरे या विश्वासघाती चाँदनी में अपना रास्ता भटक गया हो, ठीक वैसे ही, और निश्चितता के उसी शांत भाव के साथ, मैं इस भ्रमित स्वप्नद्रष्टा के निशानों का अनुसरण कर सकता हूँ। मैं उसकी अज्ञानता को समझता हूँ।
दूसरी ओर, मैं प्लेटो के TIMAEUS का अपने मन की सर्वोत्तम ऊर्जाओं के साथ पुनः अध्ययन कर रहा हूँ। मैं जो कुछ भी समझ पाता हूँ, वह मुझे लेखक की प्रतिभा के प्रति श्रद्धापूर्ण भाव से भर देता है; लेकिन कृति का एक महत्वपूर्ण हिस्सा ऐसा है, जिसके साथ मैं कोई सुसंगत अर्थ नहीं जोड़ सकता। उसी दार्शनिक के अन्य ग्रंथों में, जो मनुष्यों की सामान्य समझ के लिए अभिप्रेत हैं, मैं उनकी उत्कृष्ट सूझबूझ, भाषा की स्पष्टता और अनुमानों की उपयुक्तता से आनंदित हुआ हूँ। मुझे यह भी याद है कि इस लेखक के अनेक अंश, जिन्हें मैं आज पूरी तरह समझता हूँ, वे पूर्व में मेरे लिए उतने ही अबोधगम्य थे, जितने कि अब विचाराधीन अंश। मैं जानता हूँ कि उन्हें सीधे 'प्लेटोनिक शब्दजाल' कहकर खारिज कर देना बहुत फैशनेबल होगा। लेकिन मैं अपने मन को संतुष्ट किए बिना ऐसा नहीं कर सकता, क्योंकि मैंने उस कथित विसंगति के समाधान के लिए पर्याप्त कारणों को व्यर्थ ही खोजा है। मुझे किसी ऐसे व्यक्ति की संभावना की कोई अंतर्दृष्टि नहीं है जो इतना अत्यधिक ज्ञानी हो और अपने लिए ऐसे आधे-अधूरे अर्थों वाले शब्दों का उपयोग करे, जो अनिवार्य रूप से उसके पाठकों के लिए निरर्थक हो जाएं। जब मैं अपने स्वयं के तर्क द्वारा सुझाई गई प्रेरणाओं के अतिरिक्त, उन महान पुरुषों की संख्या और श्रृंखला को स्पष्ट रूप से स्मरण करता हूँ, जिन्होंने इन कृतियों के लंबे और उत्साही अध्ययन के बाद प्लेटो के नाम को उन विशेषणों से सम्मानित किया है, जो लगभग मानवता से परे हैं, तो मुझे लगता है कि मेरी ओर से एक अवमाननापूर्ण निर्णय विनम्रता की कमी का प्रमाण हो सकता है, लेकिन विवेकी लोग इसे श्रेष्ठ अंतर्दृष्टि के प्रमाण के रूप में शायद ही स्वीकार करेंगे। इसलिए, प्लेटो की अज्ञानता को समझने के अपने सभी प्रयासों में पूरी तरह विफल होकर, मैं स्वयं को उसकी समझ के प्रति अज्ञानी मानता हूँ।
लेखक के रूप में अज्ञात पाठक से की जाने वाली विभिन्न विनतियों के स्थान पर, मैं केवल यही एक अनुरोध करता हूँ; कि या तो आप निम्नलिखित अध्याय को पूरी तरह छोड़ दें, या पूरे को निरंतरता में पढ़ें। सबसे सुंदर शरीर का सबसे निष्पक्ष हिस्सा भी, यदि उसके जैविक पूर्णता से अलग कर दिया जाए, तो विकृत और राक्षसी प्रतीत होगा। बल्कि, नाजुक विषयों पर, जहाँ 'कम या ज्यादा' का प्रतीत होने वाला मामूली अंतर भी प्रकार का अंतर पैदा कर सकता है, मुख्य और सहायक विचारों का एक निष्ठावान प्रदर्शन भी, यदि उन्हें उन रूपों से अलग कर दिया जाए जिनके द्वारा वे एक साथ वस्त्रित और संशोधित होते हैं, तो शायद एक कंकाल ही प्रस्तुत करेगा; लेकिन ऐसा कंकाल जो भयभीत और हतोत्साहित करे। यद्यपि मुझे अनेक मिसालें मिल सकती हैं, फिर भी मैं पाठक से यह आग्रह नहीं करूँगा कि वह अपने मन को सभी पूर्वाग्रहों से मुक्त कर ले, या वर्तमान की अपनी परीक्षा के दौरान किसी भी पूर्व प्रणाली को दृष्टि से ओझल न करे। क्योंकि वास्तव में, ऐसे अनुरोध मुझे डॉ. बुचन की 'घरेलू चिकित्सा' में हाइपोकॉन्ड्रिअकल रोगियों को दी गई सलाह से बहुत भिन्न नहीं लगते; अर्थात्, स्वयं को समान रूप से शांत और प्रसन्नचित्त बनाए रखें। जब तक मैं स्मृति को उसकी भविष्य की क्रियाओं को नुकसान पहुँचाए बिना और निर्णय शक्ति को हानि पहुँचाए बिना, 'a parte post' नष्ट करने की कला की खोज नहीं कर लेता, तब तक मैं इस अनुरोध को समयपूर्व मानकर दबा दूँगा; और इसलिए, चाहे मैं निष्पक्ष मन से पढ़े जाने की कितनी भी इच्छा क्यों न रखूँ, मैं इसे एक आवश्यक शर्त के रूप में रखने का साहस नहीं करता।
मेरे साहस का विस्तार केवल एक मानदंड का सुझाव देना है, जिसके द्वारा तर्कसंगत रूप से पहले से अनुमान लगाया जा सके कि क्या कोई पाठक इस, या समान सिद्धांतों पर निर्मित किसी अन्य ग्रंथ के अध्ययन में अपना समय और शायद अपना धैर्य खो देगा। लेकिन इसे क्रूरतापूर्वक गलत समझा जाएगा, यदि इसका अर्थ उन व्यक्तियों के प्रति किसी भी नैतिक या बौद्धिक गुणों के प्रति अनादर माना जाए जो इसके द्वारा अपवर्जित हैं। मानदंड यह है: यदि कोई व्यक्ति पदार्थ, आत्मा, मन, शरीर, क्रिया, निष्क्रियता, समय, स्थान, कारण और प्रभाव, चेतना, धारणा, स्मृति और आदत की सामान्य धारणाओं को मौलिक तथ्यों के रूप में स्वीकार करता है, और इसलिए स्वाभाविक रूप से अप्रमाणित और आगे के विश्लेषण के लिए अक्षम मानता है; यदि वह इन सबके बारे में अपने मन को पूरी तरह शांत महसूस करता है, और यदि वह अन्य सभी धारणाओं को इन कल्पित तत्वों में से किसी एक या अधिक में प्रशंसनीय अधीनता और उपयुक्त व्यवस्था के साथ विश्लेषण कर सकता है, तो वह संतुष्ट है: तो ऐसे मन के लिए मैं यथासंभव विनम्रतापूर्वक यह संकेत देना चाहूँगा कि यह अध्याय उसके लिए नहीं लिखा गया है।
Vir bonus es, doctus, prudens; ast haud tibi spiro.
क्योंकि ये शब्द वास्तव में उन सभी कठिनाइयों को शामिल करते हैं जिन्हें मानव मन समाधान के लिए प्रस्तावित कर सकता है। इसलिए उन्हें सामूहिक रूप से और बिना परीक्षण के लेने पर, उन्हें सभी रूपों और रंगों में बाहर निकालने के लिए तर्कशास्त्र में केवल एक सभ्य शिक्षुता की आवश्यकता होती है, जैसे हमारे गाँव के मेलों में जादूगरी के प्रोफेसर अपने मुँह से रिबन पर रिबन निकालते हैं। और उन्हें वापस उनके विभिन्न वर्गों में विभाजित करना अधिक कठिन नहीं है। लेकिन यद्यपि यह विश्लेषण हमारे ज्ञान को अधिक स्पष्ट बनाने में अत्यधिक उपयोगी है, फिर भी यह वास्तव में इसमें कुछ जोड़ता नहीं है। यह उस धन को नहीं बढ़ाता, जो हमारे पास पहले से था, हालाँकि यह हमें उस पर अधिक महारत प्रदान करता है। फोरेंसिक उद्देश्यों के लिए, समाज के सभी स्थापित व्यवसायों के लिए, यह पर्याप्त है। लेकिन दर्शन के लिए उसके उच्चतम अर्थ में, अंतिम सत्यों के विज्ञान के रूप में, और इसलिए scientia scientiarum के रूप में, शब्दों का यह मात्र विश्लेषण केवल तैयारी मात्र है, हालाँकि एक प्रारंभिक अनुशासन के रूप में यह अनिवार्य है।
उस संक्षिप्त दर्शन के अनुयायियों से अनुकूल अध्ययन की अपेक्षा करना और भी कम उचित है, जो मन की बात तो करता है लेकिन ईंट और गारे, या शरीर से समान रूप से अमूर्त अन्य छवियों के बारे में सोचता है, जो पदार्थ को उपनाम देकर आत्मा का एक सिद्धांत बनाता है, और कुछ ही घंटों में अपने सबसे सुस्त शिष्यों को सभी चीजों को छापों, विचारों और संवेदनाओं में कम करके omne scibile समझाने के लिए योग्य बना सकता है।
लेकिन अब सच बताने का समय आ गया है; यद्यपि एक ऐसे युग और देश में इसे स्वीकार करने के लिए कुछ साहस की आवश्यकता है, जिसमें उन सभी विषयों पर शोध, जिन्हें तकनीकी शब्दों या वैज्ञानिक प्रतीकों को अपनाने का विशेषाधिकार प्राप्त नहीं है, जनता को संबोधित किया जाना चाहिए। तो मैं कहता हूँ कि सभी मनुष्यों के लिए, या बहुतों के लिए, दार्शनिक होना न तो संभव है और न ही आवश्यक। एक दार्शनिक (और चूँकि यह स्वतंत्रता के प्रयास द्वारा वास्तविक होता है, एक कृत्रिम) चेतना है, जो सभी चिंतनशील प्राणियों के लिए स्वाभाविक सहज चेतना के नीचे या (एक तरह से) पीछे स्थित है। जैसे पुराने रोमनों ने अपने उत्तरी प्रांतों को सिस-अल्पाइन और ट्रांस-अल्पाइन में विभाजित किया था, वैसे ही हम मानवीय ज्ञान की सभी वस्तुओं को सहज चेतना के इस ओर और उस ओर विभाजित कर सकते हैं; citra et trans conscientiam communem. बाद वाला विशेष रूप से शुद्ध दर्शन का क्षेत्र है, जिसे इसलिए उचित रूप से 'ट्रांसेंडेंटल' (पारलौकिक) कहा जाता है, ताकि इसे एक ओर केवल प्रतिबिंब और प्रतिनिधित्व से, और दूसरी ओर कानूनहीन अटकलों की उन उड़ानों से अलग किया जा सके, जो किसी भी स्पष्ट चेतना द्वारा त्याग दी गई हैं, क्योंकि वे हमारी बौद्धिक क्षमताओं की सीमाओं और उद्देश्यों का उल्लंघन करती हैं, और उन्हें न्यायोचित रूप से 'ट्रांसेंडेंट' (अतिगामी) माना जाता है [46]। पहाड़ियों की पहली श्रृंखला, जो मानव जीवन की अल्प घाटी को घेरती है, उसके अधिकांश निवासियों के लिए क्षितिज है। इसकी चोटियों पर सामान्य सूर्य का जन्म होता है और वह अस्त होता है। उनसे तारे उदय होते हैं, और उन्हें छूते हुए वे लुप्त हो जाते हैं। बहुतों के लिए, यहाँ तक कि यह श्रृंखला, घाटी की प्राकृतिक सीमा और प्राचीर, भी केवल अपूर्ण रूप से जानी जाती है। इसके ऊंचे चढ़ाव अक्सर अनियंत्रित दलदलों से उठने वाले कोहरे और बादलों द्वारा छिपे रहते हैं, जिन्हें भेदने का साहस या जिज्ञासा बहुत कम लोगों में होती है। नीचे की भीड़ के लिए ये वाष्प, कभी भयानक एजेंटों के अंधेरे अड्डों के रूप में दिखाई देते हैं, जिनमें कोई भी दंड के बिना प्रवेश नहीं कर सकता; और कभी चमकते हुए, उन रंगों के साथ जो उनके अपने नहीं हैं, उन्हें खुशी और शक्ति के शानदार महलों के रूप में देखा जाता है। लेकिन सभी युगों में कुछ ऐसे लोग रहे हैं, जिन्होंने अपनी सबसे दूर की अगम्य गिरावटों के चरणों में घाटी की नदियों को मापते और नापते हुए सीखा है कि स्रोत कहीं अधिक ऊंचे और अधिक आंतरिक होने चाहिए; कुछ ऐसे लोग, जिन्होंने स्तर की धाराओं में भी ऐसे तत्वों का पता लगाया है, जिन्हें न तो घाटी ने स्वयं और न ही आसपास के पहाड़ों ने समाहित किया या आपूर्ति की [47]। ये विचार, ये प्रबल संभावनाएँ, निश्चित दृष्टि, सहज ज्ञान अंततः कैसे और कहाँ से आ सकते हैं, यह केवल तथ्य द्वारा ही सीखा जा सकता है। मैं उस प्रश्न के विरोध में उन शब्दों को रख सकता हूँ जिनसे [48] प्लॉटिनस मानता है कि प्रकृति एक समान कठिनाई का उत्तर देती है। "यदि कोई उससे पूछताछ करे कि वह कैसे काम करती है, यदि वह कृपापूर्वक सुनने और बोलने की अनुमति दे, तो वह उत्तर देगी, तुम्हें पूछताछ के साथ मुझे परेशान करने की आवश्यकता नहीं है, बल्कि मौन में समझने की आवश्यकता है, ठीक वैसे ही जैसे मैं मौन हूँ, और बिना शब्दों के काम करती हूँ।"
इसी तरह पाँचवें एनियड की पाँचवीं पुस्तक में, उच्चतम और सहज ज्ञान को विवेचनात्मक ज्ञान से भिन्न बताते हुए, या वर्ड्सवर्थ की भाषा में,
“दिव्य दृष्टि और संकाय;”
वह कहता है: "यह पूछना उचित नहीं है कि यह कहाँ से उत्पन्न हुआ, जैसे कि यह स्थान और गति के अधीन कोई वस्तु हो, क्योंकि यह न तो यहाँ आया, और न ही यहाँ से किसी अन्य स्थान पर जाता है; बल्कि यह या तो हमें दिखाई देता है या नहीं दिखाई देता। इसलिए हमें इसके गुप्त स्रोत का पता लगाने के दृष्टिकोण से इसका पीछा नहीं करना चाहिए, बल्कि शांति से तब तक इंतजार करना चाहिए जब तक कि यह अचानक हम पर चमक न जाए; हम खुद को धन्य दृश्य के लिए तैयार करें जैसे आँख उदय होते सूर्य के लिए धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करती है।" वे और केवल वे ही दार्शनिक कल्पना, आत्म-अंतर्ज्ञान की पवित्र शक्ति प्राप्त कर सकते हैं, जो अपने भीतर उस प्रतीक की व्याख्या और समझ सकते हैं, कि वायु-सिल्फ के पंख इल्ली की त्वचा के भीतर बन रहे हैं; केवल वे, जो अपनी आत्माओं में वही वृत्ति महसूस करते हैं, जो सींग वाली मक्खी के क्रिसालिस को उसके इनवोलुक्रम (कोश) के भीतर एंटीना के लिए जगह छोड़ने के लिए प्रेरित करती है, जो अभी आने बाकी हैं। वे जानते हैं और महसूस करते हैं कि क्षमता उनमें कार्य करती है, ठीक वैसे ही जैसे वास्तविकता उन पर कार्य करती है! संक्षेप में, इंद्रियों के सभी अंग इंद्रियों की एक संबंधित दुनिया के लिए बने हैं; और हमारे पास वह है। आत्मा के सभी अंग आत्मा की एक संबंधित दुनिया के लिए बने हैं: हालाँकि बाद वाले अंग सभी में समान रूप से विकसित नहीं होते हैं। लेकिन वे सभी में मौजूद हैं, और उनकी पहली उपस्थिति नैतिक अस्तित्व में प्रकट होती है। ऐसा कैसे हो सकता है कि सांसारिक लोग भी, जो पूरी तरह से पतित नहीं हैं, साधारण और निस्वार्थ अच्छाई वाले व्यक्ति को दया और सम्मान की विरोधाभासी भावनाओं के साथ देखेंगे? "बेचारा आदमी! वह इस दुनिया के लिए नहीं बना है।" ओह! इसमें वे एक सार्वभौमिक पूर्ति की भविष्यवाणी करते हैं; क्योंकि मनुष्य को या तो ऊपर उठना होगा या नीचे गिरना होगा।
सच्चे दार्शनिक की अनिवार्य पहचान यह है कि वह किसी भी अपूर्ण प्रकाश से तब तक संतुष्ट नहीं होता, जब तक कि पूर्ण ज्ञान प्राप्त करने की असंभवता प्रदर्शित न हो जाए। यह कि सामान्य चेतना स्वयं अपनी दिशा से प्रमाण प्रदान करेगी कि यह सतह के नीचे की मुख्य धाराओं से जुड़ी है, मैं केवल एक 'पोस्टुलेट' के रूप में मानूँगा। इसे स्वीकार कर लेने के बाद, भले ही तर्क की प्रत्याशा में, मैं इससे अपने पिछले दावे की समान सच्चाई को सुरक्षित रूप से निकाल सकता हूँ कि दर्शन सभी के लिए, यहाँ तक कि सबसे शिक्षित और सुसंस्कृत वर्गों के लिए भी समझ में आने योग्य नहीं हो सकता है। एक प्रणाली, जिसका पहला सिद्धांत मनुष्य में आध्यात्मिक (अर्थात, जो हमारी प्राकृतिक चेतना के दूसरी ओर स्थित है) का अंतर्ज्ञान प्रदान करना है, उन लोगों के लिए महान अस्पष्टता होनी चाहिए, जिन्होंने इस अतिरिक्त चेतना को कभी अनुशासित और मजबूत नहीं किया है। यह वास्तव में अंधेरे की भूमि होनी चाहिए, एक पूर्ण 'एंटी-गोशेन', उन लोगों के लिए जिन्हें उनके अपने अस्तित्व के सबसे महान खजाने केवल निर्जीव और दृष्टिहीन गति के अपूर्ण अनुवाद के माध्यम से सूचित किए जाते हैं। शायद, काफी हद तक, उन शब्दों के माध्यम से जो केवल धारणाओं की छाया हैं; ठीक वैसे ही जैसे वैचारिक समझ स्वयं जीवित और वास्तविक सत्य का छायादार अमूर्त है। 'तत्काल' पर, जो हर मनुष्य में निवास करता है, और उस पर मूल अंतर्ज्ञान, या उसकी पूर्ण पुष्टि (जो हर मनुष्य में भी है, लेकिन हर मनुष्य में चेतना में ऊपर नहीं आती है) हमारे ज्ञान की सारी निश्चितता निर्भर करती है; और यह बाहर से केवल शब्दों के माध्यम से किसी को भी समझ में नहीं आता है। माध्यम, जिसके द्वारा आत्माएं एक-दूसरे को समझती हैं, आसपास की हवा नहीं है; बल्कि वह स्वतंत्रता है जो उनके पास सामान्य रूप से है, उनके अस्तित्व के सामान्य ईथर तत्व के रूप में, जिसकी कांपती हुई पारस्परिक क्रियाएं आत्मा के आंतरिक भाग तक स्वयं को प्रसारित करती हैं। जहाँ एक मनुष्य की आत्मा स्वतंत्रता की चेतना से भरी नहीं होती (भले ही उसकी बेचैनी से, जैसे कि कोई अभी भी बंधन में संघर्ष कर रहा हो) वहां सभी आध्यात्मिक संभोग बाधित हो जाते हैं, न केवल दूसरों के साथ, बल्कि स्वयं के साथ भी। तो कोई आश्चर्य नहीं, कि वह दूसरों के साथ-साथ स्वयं के लिए भी अबोधगम्य बना रहता है। कोई आश्चर्य नहीं, कि अपनी चेतना के भयानक रेगिस्तान में, वह खाली शब्दों के साथ खुद को थका देता है, जिसका कोई मैत्रीपूर्ण उत्तर नहीं मिलता, न तो उसके अपने दिल से, और न ही किसी साथी के दिल से; या धारणात्मक प्रेतों की खोज में खुद को भ्रमित कर लेता है, जो उसकी अपनी निर्जीव और स्थिर समझ के विकृत माध्यम के माध्यम से अनदेखे और दूर के सत्यों के मात्र अपवर्तन हैं! ऐसे मन के लिए अबोधगम्य बने रहना, शेलिंग एक ऐसे ही अवसर पर चिल्लाते हैं, ईश्वर और मनुष्य के सामने सम्मान और एक अच्छा नाम है।
दर्शन का इतिहास (वही लेखक देखता है) उन प्रणालियों के उदाहरण प्रस्तुत करता है, जो पीढ़ियों तक रहस्यमय बनी रही हैं। ऐसा वह लीबनिज की प्रणाली को मानता है, जिसे एक अन्य लेखक (मेरे विचार से जल्दबाजी में, और द्वेषपूर्ण तरीके से) एकमात्र दार्शनिक के रूप में प्रशंसा करता है, जो अपने स्वयं के सिद्धांतों के प्रति गहराई से आश्वस्त था। हालाँकि, जैसा कि अब तक व्याख्या की गई है, उन्होंने वह प्रभाव उत्पन्न नहीं किया है, जिसे लीबनिज स्वयं, एक सबसे शिक्षाप्रद अंश में, एक सच्चे दर्शन के मानदंड के रूप में वर्णित करता है; अर्थात्, कि यह एक ही बार में सबसे असंगत प्रतीत होने वाली प्रणालियों में बिखरे हुए सत्य के टुकड़ों की व्याख्या करेगा और उन्हें एकत्र करेगा। सत्य, वह कहता है, सामान्य रूप से विश्वास की तुलना में अधिक व्यापक रूप से फैला हुआ है; लेकिन यह अक्सर चित्रित होता है, और अक्सर नकाबपोश होता है, और कभी-कभी खंडित होता है और कभी-कभी, अफसोस! शरारती त्रुटियों के साथ घनिष्ठ गठबंधन में होता है। हालाँकि, हम चीजों के आधार में जितना गहरा प्रवेश करते हैं, हमें अधिकांश दार्शनिक संप्रदायों के सिद्धांतों में उतना ही अधिक सत्य मिलता है। इंद्रियों की वस्तुओं में पर्याप्त वास्तविकता की कमी, संशयवादियों के अनुसार; सामंजस्य या संख्याएं, प्रोटोटाइप और विचार, जिनमें पाइथागोरस और प्लेटोवादियों ने सभी चीजों को कम कर दिया: पार्मेनाइड्स और प्लॉटिनस का 'एक और सब', [49] स्पिनोज़िज़्म के बिना; स्टोइक्स के अनुसार चीजों का आवश्यक संबंध, अन्य स्कूलों की सहजता के साथ सुलह योग्य; कबालिस्ट और हर्मेटिस्ट का जीवन-दर्शन, जिन्होंने संवेदना की सार्वभौमिकता को माना; अरस्तू और स्कूलमैन के पर्याप्त रूप और 'एंटेलैची', डेमोक्रिटस और हाल के दार्शनिकों के अनुसार सभी विशेष घटनाओं के यांत्रिक समाधान के साथ--ये सभी हम एक परिप्रेक्ष्य केंद्रीय बिंदु में एकजुट पाएंगे, जो बहुत ही वस्तु में नियमितता और सभी भागों का एक संयोग दिखाता है, जो किसी अन्य दृष्टिकोण से भ्रमित और विकृत प्रतीत होना चाहिए। संप्रदायवाद की भावना अब तक हमारी गलती रही है, और हमारी विफलताओं का कारण रही है। हमने अपनी अवधारणाओं को उन रेखाओं द्वारा कैद कर लिया है, जो हमने दूसरों की अवधारणाओं को बाहर करने के लिए खींची हैं। J’ai trouve que la plupart des Sectes ont raison dans une bonne partie de ce qu’elles avancent, mais non pas tant en ce qu’elles nient.
एक प्रणाली, जिसका उद्देश्य बुद्धि के अन्य सभी कार्यों के साथ स्मृति को घटाना है, उसे निश्चित रूप से अपना पहला स्थान स्मृति के पार से, और उससे पूर्ववर्ती रखना चाहिए, अन्यथा समाधान का सिद्धांत स्वयं हल की जाने वाली समस्या का एक हिस्सा होगा। इसलिए ऐसी स्थिति की मांग पहले स्थान पर की जानी चाहिए, और पहला प्रश्न यह होगा कि इसे किस अधिकार से मांगा जा रहा है? इस कारण मुझे दर्शन में 'पोस्टुलेट्स' (मान्यताओं) की शुरूआत पर कुछ प्रारंभिक टिप्पणियां करना समीचीन लगता है। 'पोस्टुलेट' शब्द गणित के विज्ञान से उधार लिया गया है [50]। ज्यामिति में प्राथमिक निर्माण सिद्ध नहीं किया जाता, बल्कि पोस्टुलेट किया जाता है। अंतरिक्ष में यह पहला और सबसे सरल निर्माण गति में बिंदु, या रेखा है। क्या बिंदु एक ही दिशा में चलता है, या उसकी दिशा लगातार बदलती रहती है, यह अभी तक अनिर्धारित है। लेकिन यदि बिंदु की दिशा निर्धारित हो गई है, तो यह या तो इसके बाहर के एक बिंदु द्वारा है, और तब सीधी रेखा उत्पन्न होती है जो कोई स्थान नहीं घेरती; या बिंदु की दिशा इसके बाहर के किसी बिंदु द्वारा निर्धारित नहीं होती है, और तब इसे वापस स्वयं पर ही बहना चाहिए, अर्थात, एक चक्रीय रेखा उत्पन्न होती है, जो एक स्थान घेरती है। यदि सीधी रेखा को सकारात्मक माना जाए, तो चक्रीय सीधी रेखा का निषेध है। यह एक ऐसी रेखा है, जो किसी भी बिंदु पर सीधी रेखा में नहीं निकलती, बल्कि अपनी दिशा को लगातार बदलती रहती है। लेकिन यदि प्राथमिक रेखा को अनिर्धारित माना जाए, और सीधी रेखा को पूरी तरह से निर्धारित माना जाए, तो चक्रीय दोनों से बनी तीसरी है। यह एक ही समय में अनिर्धारित और निर्धारित है; बिना किसी बाहरी बिंदु के अनिर्धारित, और स्वयं के माध्यम से निर्धारित। इसलिए ज्यामिति दर्शन को प्राथमिक अंतर्ज्ञान का उदाहरण प्रदान करती है, जहाँ से प्रत्येक विज्ञान जो साक्ष्य का दावा करता है, उसे अपनी शुरुआत करनी चाहिए। गणितज्ञ एक सिद्ध प्रस्ताव के साथ शुरू नहीं करता, बल्कि एक अंतर्ज्ञान, एक व्यावहारिक विचार के साथ शुरू करता है।
लेकिन यहाँ एक महत्वपूर्ण अंतर सामने आता है। दर्शन 'आंतरिक इंद्रिय' की वस्तुओं पर नियोजित है, और ज्यामिति की तरह, प्रत्येक निर्माण के लिए एक संबंधित बाहरी अंतर्ज्ञान को विनियोजित नहीं कर सकता है। फिर भी, दर्शन, यदि उसे साक्ष्य तक पहुँचना है, तो उसे सबसे मूल निर्माण से आगे बढ़ना चाहिए और प्रश्न यह है कि आंतरिक इंद्रिय के लिए सबसे मूल निर्माण या पहली उत्पादक क्रिया क्या है। इस प्रश्न का उत्तर उस दिशा पर निर्भर करता है जो आंतरिक इंद्रिय को दी जाती है। लेकिन दर्शन में आंतरिक इंद्रिय की दिशा बाहरी वस्तु द्वारा निर्धारित नहीं की जा सकती। रेखा के मूल निर्माण के लिए मुझे स्लेट या रेत पर खींची गई रेखा द्वारा बाध्य किया जा सकता है। इस प्रकार खींची गई रेखा वास्तव में रेखा स्वयं नहीं है, बल्कि केवल रेखा की छवि या चित्र है। यह उससे नहीं है, कि हम पहली बार रेखा को जानना सीखते हैं; बल्कि, इसके विपरीत, हम इस रेखा को कल्पना की क्रिया द्वारा उत्पन्न मूल रेखा पर लाते हैं; अन्यथा हम इसे बिना चौड़ाई या मोटाई के परिभाषित नहीं कर सकते थे। फिर भी यह रेखा मूल या आदर्श रेखा की संवेदी छवि है, और हर कल्पना को इसके अंतर्ज्ञान के लिए उत्तेजित करने का एक कुशल साधन है।
तब यह प्रश्न किया जाता है, कि क्या दर्शनशास्त्र में आंतरिक संवेदना की दिशा निर्धारित करने का कोई साधन पाया जाता है, जैसा कि गणित में यह उसके विशिष्ट प्रतिबिंब या बाह्य चित्र द्वारा निर्धारित होती है। अब आंतरिक संवेदना की दिशा का निर्धारण अधिकांशतः केवल स्वतंत्रता के एक कार्य द्वारा होता है। एक मनुष्य की चेतना केवल उन सुखद या दुखद संवेदनाओं तक विस्तृत होती है जो बाह्य प्रभावों द्वारा उसमें उत्पन्न होती हैं; दूसरा अपने आंतरिक बोध को रूपों और मात्रा की चेतना तक विस्तारित करता है; तीसरा प्रतिबिंब के अतिरिक्त वस्तु की धारणा या प्रत्यय के प्रति सचेत होता है; चौथा अपनी धारणाओं की धारणा तक पहुँच जाता है—वह अपने स्वयं के प्रतिबिंबों पर चिंतन करता है; और इस प्रकार हम बिना किसी अनुचितता के कह सकते हैं, कि एक के पास दूसरे की तुलना में अधिक या कम आंतरिक संवेदना होती है। यह कम या अधिक पहले ही यह प्रकट कर देता है कि दर्शनशास्त्र को अपने प्रथम सिद्धांतों में सैद्धांतिक या तर्कपरक पक्ष के साथ-साथ एक व्यावहारिक या नैतिक पक्ष भी रखना चाहिए। डिग्री में यह अंतर गणित में विद्यमान नहीं है। प्लेटो में सुकरात दिखाते हैं, कि एक अज्ञानी दास को सबसे कठिन ज्यामितीय समस्या को समझने और स्वयं हल करने के लिए प्रेरित किया जा सकता है। सुकरात ने दास के लिए रेत पर आकृतियाँ खींचीं। आलोचनात्मक दर्शन के अनुयायी भी (जैसा कि वास्तव में La Forge और Des Cartes के कुछ अन्य अनुयायियों द्वारा किया गया था) हमारे निरूपणों की उत्पत्ति को ताम्र-पत्रों पर प्रस्तुत कर सकते थे; लेकिन किसी ने अभी तक इसका प्रयास नहीं किया है, और यह पूरी तरह से व्यर्थ होगा। एक Esquimaux या New Zealander के लिए हमारा सबसे लोकप्रिय दर्शन पूरी तरह से अबोधगम्य होगा। संवेदना, आंतरिक अंग, क्योंकि वह अभी उसमें जन्मा ही नहीं है। ठीक वैसे ही हमारे बीच भी बहुत से ऐसे हैं, हाँ, और कुछ तो ऐसे भी हैं जो स्वयं को दार्शनिक समझते हैं, जिनमें दार्शनिक अंग पूरी तरह से अभावग्रस्त है। ऐसे व्यक्ति के लिए दर्शन केवल शब्दों और धारणाओं का खेल है, जैसे बहरे के लिए संगीत का सिद्धांत, या अंधे के लिए प्रकाश की ज्यामिति। भागों का संबंध और उनकी तार्किक निर्भरता देखी और याद की जा सकती है; लेकिन संपूर्ण आधारहीन और खोखला है, जो जीवंत संपर्क द्वारा समर्थित नहीं है, किसी भी ऐसी साकार अंतर्दृष्टि के साथ नहीं है जो उस कार्य के द्वारा और उसमें अस्तित्व में हो जो उसके अस्तित्व की पुष्टि करता है, जो इसलिए जाना जाता है क्योंकि वह है, और इसलिए है क्योंकि वह जाना जाता है। प्रकृति के कल्पित व्यक्ति में Plotinus के शब्द दार्शनिक ऊर्जा पर सत्य सिद्ध होते हैं। To theoroun mou, theoraema poiei, osper oi geometrai theorountes graphousin; all’ emon mae graphousaes, theorousaes de, uphistantai ai ton somaton grammai. मेरे साथ चिंतन का कार्य वह बनाता है जो चिंतन किया जाता है, जैसे ज्यामितिज्ञ चिंतन करते हुए संबंधित रेखाएँ खींचते हैं; लेकिन मैं रेखाएँ नहीं खींचती, बल्कि केवल चिंतन करती हूँ, वस्तुओं के प्रतिनिधि रूप अस्तित्व में उभर आते हैं।
दर्शनशास्त्र का अभिधारणा और साथ ही दार्शनिक क्षमता का परीक्षण, स्वर्ग से अवतरित 'स्वयं को जानो!' (E coelo descendit, Gnothi seauton) के अलावा और कुछ नहीं है। और यह एक ही समय में व्यावहारिक और सैद्धांतिक रूप से है। क्योंकि चूँकि दर्शन न तो केवल तर्क या समझ का विज्ञान है, और न ही केवल नैतिकता का विज्ञान, बल्कि पूर्णतः अस्तित्व का विज्ञान है, इसका प्राथमिक आधार न तो केवल सैद्धांतिक हो सकता है और न ही केवल व्यावहारिक, बल्कि दोनों एक में। समस्त ज्ञान एक वस्तु के एक विषय के साथ संयोग पर टिका है। (मेरे पाठकों को एक पिछले अध्याय में चेतावनी दी गई है कि, उनकी सुविधा के साथ-साथ लेखक की भी, विषय (subject) शब्द का उपयोग मेरे द्वारा उसके पांडित्यपूर्ण अर्थ में मन या संवेदनशील प्राणी के समकक्ष और वस्तु (object) या quicquid objicitur menti के आवश्यक सहसंबंध के रूप में किया गया है।) क्योंकि हम केवल उसी को जान सकते हैं जो सत्य है: और सत्य सार्वभौमिक रूप से विचार के वस्तु के साथ, निरूपण के निरूपित वस्तु के साथ संयोग में स्थित है।
अब जो कुछ भी केवल वस्तुपरक (OBJECTIVE) है, उसके योग को हम henceforth प्रकृति कहेंगे, इस शब्द को इसके निष्क्रिय और भौतिक अर्थ तक सीमित रखते हुए, जिसमें वे सभी घटनाएं शामिल हैं जिनके द्वारा इसका अस्तित्व हमें ज्ञात होता है। दूसरी ओर, जो कुछ भी विषयपरक (SUBJECTIVE) है, उसके योग को हम 'स्वयं' (SELF) या 'बुद्धि' (INTELLIGENCE) के नाम में समाहित कर सकते हैं। दोनों धारणाएँ आवश्यक विरोध में हैं। बुद्धि को केवल प्रतिनिधि माना जाता है, प्रकृति को केवल निरूपित; एक को सचेत, दूसरे को बिना चेतना के। अब सकारात्मक ज्ञान के सभी कार्यों में दोनों का पारस्परिक मेल आवश्यक है, अर्थात् सचेत प्राणी का, और उसका जो अपने आप में अचेतन है। हमारी समस्या इस मेल, इसकी संभावना और इसकी आवश्यकता को समझाना है।
स्वयं ज्ञान की क्रिया के दौरान, वस्तुपरक और विषयपरक इतनी तत्काल रूप से जुड़े होते हैं, कि हम यह निर्धारित नहीं कर सकते कि दोनों में से प्राथमिकता किसकी है। यहाँ न तो कोई पहला है, और न ही कोई दूसरा; दोनों एक साथ और एक हैं। जब मैं इस अंतरंग गठबंधन को समझाने का प्रयास कर रहा होता हूँ, तो मुझे इसे विघटित मान लेना चाहिए। मुझे अनिवार्य रूप से एक से शुरुआत करनी होगी, जिसे मैं इसलिए काल्पनिक पूर्ववृत्त देता हूँ, ताकि दूसरे तक पहुँच सकूँ। लेकिन चूँकि समस्या में केवल दो कारक या तत्व हैं, विषय और वस्तु, और चूँकि यह अनिश्चित छोड़ दिया गया है कि मुझे उनमें से किससे शुरुआत करनी चाहिए, दो मामले समान रूप से संभव हैं।
1. या तो वस्तुपरक को पहले के रूप में लिया जाता है, और तब हमें विषयपरक के अधिरोहण का लेखा-जोखा देना होता है, जो इसके साथ विलीन हो जाता है।
विषयपरक की धारणा वस्तुपरक की धारणा में निहित नहीं है। इसके विपरीत वे पारस्परिक रूप से एक-दूसरे को बाहर करते हैं। इसलिए विषयपरक को वस्तुपरक में अधिरोपित होना चाहिए। प्रकृति की धारणा स्पष्ट रूप से एक ऐसी बुद्धि की सह-उपस्थिति को शामिल नहीं करती है जो इसका एक आदर्श प्रतिलिपि बनाती है, अर्थात, इसका प्रतिनिधित्व करती है। उदाहरण के लिए यह डेस्क (हमारी प्राकृतिक धारणाओं के अनुसार) बनी रहेगी, भले ही इसे देखने के लिए कोई संवेदनशील प्राणी मौजूद न हो। तो यह प्राकृतिक दर्शन की समस्या है। यह वस्तुपरक या अचेतन प्रकृति को पहले के रूप में मानती है, और इसलिए यह समझाना चाहती है कि बुद्धि इसमें कैसे अधिरोपित हो सकती है, या यह स्वयं बुद्धि में कैसे विकसित हो सकती है। यदि यह प्रतीत होता है कि सभी प्रबुद्ध प्रकृतिवादियों ने, स्वयं को स्पष्ट रूप से समस्या प्रस्तावित किए बिना, लगातार इसके समाधान की दिशा में कदम बढ़ाया है, तो यह एक मजबूत अनुमान प्रदान करना चाहिए कि समस्या स्वयं प्रकृति में निहित है। क्योंकि यदि समस्त ज्ञान के, जैसे कि, दो ध्रुव हैं जिनकी पारस्परिक आवश्यकता है और जो पूर्वकल्पित हैं, तो सभी विज्ञानों को एक या दूसरे से आगे बढ़ना चाहिए, और विपरीत की ओर तब तक प्रवृत्त होना चाहिए जब तक कि वे भूमध्यरेखीय बिंदु पर न मिल जाएं जहाँ दोनों मेल खाते हैं और समान हो जाते हैं। इसलिए सभी प्राकृतिक दर्शन की आवश्यक प्रवृत्ति प्रकृति से बुद्धि की ओर है; और यह, और कोई अन्य, प्राकृतिक घटनाओं के हमारे दृष्टिकोण में सिद्धांत को पेश करने के सहज प्रयास का वास्तविक आधार और अवसर है। प्राकृतिक दर्शन की सर्वोच्च पूर्णता प्रकृति के सभी नियमों के अंतर्ज्ञान और बुद्धि के नियमों में पूर्ण आध्यात्मिककरण में निहित होगी। घटनाएं (भौतिक) पूरी तरह से गायब हो जाती हैं, और केवल नियम (औपचारिक) बने रहने चाहिए। इसीलिए, प्रकृति में स्वयं जितना अधिक कानून का सिद्धांत प्रकट होता है, उतना ही अधिक आवरण गिर जाता है, घटनाएं स्वयं अधिक आध्यात्मिक हो जाती हैं और अंत में हमारी चेतना में पूरी तरह से समाप्त हो जाती हैं। ऑप्टिकल घटनाएं केवल एक ज्यामिति हैं, जिनकी रेखाएँ प्रकाश द्वारा खींची जाती हैं, और इस प्रकाश की भौतिकता स्वयं संदेह का विषय बन गई है। चुंबकत्व के आभासों में पदार्थ का कोई निशान नहीं रहता, और गुरुत्वाकर्षण की घटनाओं में, जिन्हें सबसे प्रसिद्ध न्यूटनवादियों में से कुछ ने प्रत्यक्ष आध्यात्मिक प्रभाव के अलावा और कुछ नहीं माना है, उसके कानून के अलावा कुछ नहीं बचता, जिसका विशाल पैमाने पर निष्पादन स्वर्गीय गति का तंत्र है। प्राकृतिक दर्शन का सिद्धांत तब पूर्ण हो जाएगा, जब पूरी प्रकृति को अनिवार्य रूप से उसके साथ समान सिद्ध कर दिया जाएगा, जो मनुष्य में बुद्धि और आत्म-चेतना के रूप में अपनी उच्चतम ज्ञात शक्ति में विद्यमान है; जब स्वर्ग और पृथ्वी न केवल अपने निर्माता की शक्ति की घोषणा करेंगे, बल्कि उनके ईश्वर की महिमा और उपस्थिति की भी, ठीक वैसे ही जैसे वह महान भविष्यवक्ता के सामने पर्वत के दर्शन के दौरान उनकी दिव्यता के किनारों पर प्रकट हुए थे।
यह यह दिखाने के लिए पर्याप्त हो सकता है कि प्राकृतिक विज्ञान भी, जो विद्यमान चीजों की वास्तविकता और पदार्थ के रूप में भौतिक घटना से शुरू होता है, फिर भी सिद्धांत बनाने की आवश्यकता से अनजाने में, और जैसे कि सहज रूप से, अंत में प्रकृति को एक बुद्धि के रूप में समाप्त करता है; और इस प्रवृत्ति से प्रकृति का विज्ञान अंततः प्राकृतिक दर्शन बन जाता है, मौलिक विज्ञान के दो ध्रुवों में से एक।
2. या विषयपरक को पहले के रूप में लिया जाता है, और तब समस्या यह है कि इसमें एक संयोगी वस्तुपरक कैसे अधिरोपित होता है।
इन विज्ञानों की खोज में, प्रत्येक में हमारी सफलता, इसके अपने सिद्धांतों के कठोर और निष्ठावान पालन पर निर्भर करती है, साथ ही उन सिद्धांतों के सावधानीपूर्वक पृथक्करण और बहिष्करण पर, जो विपरीत विज्ञान से संबंधित हैं। जैसा कि प्राकृतिक दार्शनिक, जो अपने विचार वस्तुपरक की ओर निर्देशित करता है, अपने ज्ञान में विषयपरक के मिश्रण से बचता है, उदाहरण के लिए, मनमानी धारणाएँ या बल्कि 'सफिक्शन', गुप्त गुण, आध्यात्मिक एजेंट, और कुशल कारणों के लिए अंतिम कारणों का प्रतिस्थापन; वैसे ही दूसरी ओर, पारलौकिक या बौद्धिक दार्शनिक अपने विज्ञान के विषयपरक सिद्धांतों में वस्तुपरक के किसी भी हस्तक्षेप को रोकने के लिए समान रूप से उत्सुक है, उदाहरण के लिए, मस्तिष्क में छापों या विन्यासों की धारणा, जो कि रेटिना पर प्रकाश की किरणों द्वारा चित्रित लघु चित्रों के अनुरूप है, जो कथित मूलों से हैं, जो दृष्टि की तत्काल और वास्तविक वस्तुएँ नहीं हैं, बल्कि स्पष्टीकरण के उद्देश्यों के लिए उनसे कटौती हैं। मन की यह शुद्धि एक पूर्ण और वैज्ञानिक संशयवाद द्वारा प्रभावी होती है, जिसके लिए मन भविष्य की निश्चितता के विशिष्ट उद्देश्य के लिए स्वेच्छा से स्वयं को निर्धारित करता है। Des Cartes जिन्होंने (अपने ध्यान में) स्वयं पहले, कम से कम आधुनिक लोगों में, इस स्वैच्छिक संदेह, इस आत्म-निर्धारित अनिश्चितता का एक सुंदर उदाहरण दिया, खुशी से इसे व्यर्थता या अधर्म के संशयवाद से इसके पूर्ण अंतर को व्यक्त करते हैं: Nec tamen in Scepticos imitabar, qui dubitant tantum ut dubitent, et praeter incertitudinem ipsam nihil quaerunt. Nam contra totus in eo eram ut aliquid certi reperirem. न ही यह अपने उद्देश्यों और अंतिम लक्ष्य में, अपने उचित उद्देश्यों से कम विशिष्ट है, जो साधारण संशयवाद की तरह शिक्षा और परिस्थिति के पूर्वाग्रह नहीं हैं, बल्कि वे मौलिक और जन्मजात पूर्वाग्रह हैं जिन्हें स्वयं प्रकृति ने सभी मनुष्यों में रोपित किया है, और जो दार्शनिक के अलावा सभी के लिए ज्ञान के प्रथम सिद्धांत हैं, और सत्य का अंतिम परीक्षण हैं।
अब ये आवश्यक पूर्वाग्रह सभी एक मौलिक धारणा में कम किए जा सकते हैं, कि हमारे बाहर चीजें मौजूद हैं। चूँकि यह एक ओर, न तो आधारों में और न ही तर्कों में उत्पन्न होता है, और फिर भी दूसरी ओर, आधारों या तर्कों द्वारा इसे हटाने के सभी प्रयासों के खिलाफ प्रमाण बना रहता है (naturam furca expellas tamen usque redibit;); एक ओर तत्काल निश्चितता का दावा करता है जैसे कि एक स्थिति जो एक ही समय में अप्रमाणिक और अप्रतिरोध्य है, और फिर भी दूसरी ओर, चूँकि यह स्वयं से अनिवार्य रूप से भिन्न किसी चीज़ को संदर्भित करता है, यहाँ तक कि स्वयं के विरोध में भी, यह अकल्पनीय छोड़ देता है कि यह हमारी तत्काल चेतना का हिस्सा कैसे बन सकता है; (दूसरे शब्दों में, कैसे वह, जो परिकल्पना के अनुसार हमारे अस्तित्व के लिए बाहरी और पराया है और बना हुआ है, हमारे अस्तित्व का एक संशोधन बन जाना चाहिए) इसलिए दार्शनिक स्वयं को इस विश्वास को केवल एक पूर्वाग्रह के रूप में मानने के लिए मजबूर करता है, जो वास्तव में जन्मजात और स्वाभाविक है, लेकिन फिर भी एक पूर्वाग्रह है।
दूसरी स्थिति, जो न केवल दावा करती है बल्कि अपनी तत्काल निश्चितता की स्वीकृति को आवश्यक बनाती है, दार्शनिक के वैज्ञानिक तर्क के लिए और सामान्य रूप से मानव जाति के सामान्य ज्ञान के लिए समान रूप से, अर्थात्, 'मैं हूँ', को पूर्वाग्रह नहीं कहा जा सकता। यह वास्तव में आधारहीन है; लेकिन तब विचार में ही यह सभी आधारों को रोकता है, और तत्काल चेतना से अलग होकर अपना पूरा अर्थ और महत्व खो देता है। यह आधारहीन है; लेकिन केवल इसलिए क्योंकि यह स्वयं अन्य सभी निश्चितताओं का आधार है। अब स्पष्ट विरोधाभास, कि पूर्व स्थिति, अर्थात् हमारे बाहर चीजों का अस्तित्व, जो अपनी प्रकृति से तत्काल निश्चित नहीं हो सकता, उसे हमारे अपने अस्तित्व के अस्तित्व के रूप में अंधाधुंध और सभी आधारों से स्वतंत्र रूप से स्वीकार किया जाना चाहिए, पारलौकिक दार्शनिक केवल इस धारणा से हल कर सकता है, कि पूर्व वाला उत्तरार्द्ध में अनजाने में शामिल है; कि यह न केवल सुसंगत है बल्कि समान है, और हमारी अपनी तत्काल आत्म-चेतना के साथ एक ही चीज है। इस पहचान को प्रदर्शित करना उनके दर्शन का कार्यालय और उद्देश्य है।
यदि यह कहा जाए कि यह आदर्शवाद है, तो याद रखें कि यह केवल उतना ही आदर्शवाद है, जितना कि यह एक ही समय में, और उसी कारण से, सबसे सच्चा और सबसे बाध्यकारी यथार्थवाद है। क्योंकि मानव जाति का यथार्थवाद वास्तव में किसमें निहित है? इस दावे में कि उनके बाहर कुछ ऐसा मौजूद है, क्या, या कैसे, या कहाँ वे नहीं जानते, जो उनकी धारणा की वस्तुओं का कारण बनता है? ओह नहीं! यह न तो स्वाभाविक है और न ही सार्वभौमिक। यह वह है जो कुछ लोगों ने स्कूलों में पढ़ाया और सीखा है, और जिसे बहुत से लोग अपने स्वयं के अर्थ के बारे में पूछे बिना दोहराते हैं। सभी मानव जाति के लिए सामान्य यथार्थवाद हमारी धारणाओं की उत्पत्ति की इस काल्पनिक व्याख्या से कहीं पुराना और गहरा है, एक व्याख्या जो यांत्रिक दर्शन की सतह से ली गई है। यह स्वयं वह मेज है, जिसे सामान्य ज्ञान वाला व्यक्ति स्वयं देखता है, मेज का भूत नहीं, जिससे वह तर्कपूर्ण रूप से उस मेज की वास्तविकता का अनुमान लगा सकता है, जिसे वह नहीं देखता। यदि हम वास्तव में जो देखते हैं, उसकी वास्तविकता को नष्ट करना आदर्शवाद है, तो आधुनिक तत्वमीमांसा की प्रणाली से अधिक स्पष्ट रूप से क्या हो सकता है, जो हमें छायाओं की भूमि में निर्वासित करती है, हमें प्रेतवाधित करती है, और सत्य को भ्रम से केवल उन लोगों के बहुमत से अलग करती है जो एक ही सपना देखते हैं? "मैंने दावा किया कि दुनिया पागल है," गरीब Lee चिल्लाए, "और दुनिया ने कहा, कि मैं पागल हूँ, और उन्हें धिक्कार है, उन्होंने मुझे वोट से हरा दिया।"
यह उस सच्चे और मूल यथार्थवाद के प्रति है, जिस पर मैं ध्यान आकर्षित करना चाहता हूँ। यह न तो अधिक और न ही कम विश्वास करता है और न ही मांग करता है, कि वह वस्तु जिसे वह देखता है या स्वयं के सामने प्रस्तुत करता है, वास्तविक और वही वस्तु है। इस अर्थ में, हम चाहे इसके खिलाफ कितना भी प्रयास करें, हम सभी सामूहिक रूप से जन्मजात आदर्शवादी हैं, और इसलिए और केवल इसलिए हम एक ही समय में यथार्थवादी हैं। लेकिन इसके बारे में स्कूलों के दार्शनिक कुछ नहीं जानते, या अज्ञानी लोगों के पूर्वाग्रह के रूप में विश्वास को तुच्छ समझते हैं, क्योंकि वे वाक्यांशों और धारणाओं की भीड़ में जीते और चलते हैं जिनसे मानव प्रकृति लंबे समय से गायब हो गई है। ओह, तुम जो स्वयं का सम्मान करते हो, और अपने स्वयं के दिलों में दिव्यता के साथ विनम्रता से चलते हो, तुम एक बेहतर दर्शन के योग्य हो! मृतकों को अपने मृतकों को दफनाने दो, लेकिन तुम अपनी मानव प्रकृति को संरक्षित करो, जिसकी गहराई को कभी भी धारणाओं और केवल तार्किक संस्थाओं से बने दर्शन द्वारा नहीं मापा गया था।
इस खंड के अंत में घोषित मेरे Logosophia के तीसरे ग्रंथ में, मैं (Deo volente) वैज्ञानिक रूप से व्यवस्थित गतिशील दर्शन के प्रदर्शन और निर्माण दूंगा। यह, मेरी दृढ़ विश्वास के अनुसार, Pythagoras और Plato की प्रणाली के अलावा कुछ नहीं है, जिसे अशुद्ध मिश्रणों से पुनर्जीवित और शुद्ध किया गया है। Doctrina per tot manus tradita tandem in vappam desiit! अंकगणित का विज्ञान उदाहरण प्रस्तुत करता है, कि एक नियम व्यावहारिक अनुप्रयोग में उपयोगी हो सकता है, और विशेष उद्देश्य के लिए परिणाम द्वारा पूरी तरह से प्रमाणित होने से पहले पर्याप्त रूप से प्रमाणित हो सकता है। यह पर्याप्त है, यदि केवल इसे बोधगम्य बनाया जाए। मुझे विश्वास है कि यह मेरे उन पाठकों के लिए निम्नलिखित थीसिस में प्रभावी हो जाएगा, जो अगले अध्याय के माध्यम से मेरे साथ आने के इच्छुक हैं, जिसमें परिणामों को कल्पना के कटौती के लिए लागू किया जाएगा, और इसके साथ ललित कलाओं में उत्पादन और उत्कृष्ट आलोचना के सिद्धांतों को।
थीसिस I
सत्य अस्तित्व का सहसंबंधी है। एक संबंधित वास्तविकता के बिना ज्ञान कोई ज्ञान नहीं है; यदि हम जानते हैं, तो हमारे द्वारा कुछ जाना जाना चाहिए। जानना अपने सार में एक सक्रिय क्रिया है।
थीसिस II
सभी सत्य या तो मध्यस्थ हैं, अर्थात, किसी अन्य सत्य या सत्यों से व्युत्पन्न; या तत्काल और मौलिक। उत्तरार्द्ध पूर्ण है, और इसका सूत्र A. A.; पूर्व आश्रित या सशर्त निश्चितता का है, और सूत्र B. A. में दर्शाया गया है। निश्चितता, जो A में निहित है, B के लिए जिम्मेदार है।
स्कोलिअम। एक स्टेपल के बिना एक श्रृंखला, जिससे सभी कड़ियों ने अपनी स्थिरता प्राप्त की, या पहले के बिना एक श्रृंखला, को बहुत उपयुक्त रूप से रूपक दिया गया है, जैसे अंधे पुरुषों की एक पंक्ति, प्रत्येक अपने सामने वाले व्यक्ति के कपड़े पकड़े हुए, दृष्टि से बहुत दूर तक पहुँच रही है, लेकिन सभी बिना किसी विचलन के एक सीधी रेखा में चल रहे हैं। यह स्वाभाविक रूप से मान लिया जाएगा कि फाइल के शीर्ष पर एक मार्गदर्शक था: यदि यह उत्तर दिया जाए तो क्या होगा, नहीं! सर, पुरुषों की कोई संख्या नहीं है, और अनंत अंधापन दृष्टि की जगह लेता है?
समान रूप से अकल्पनीय समान सत्यों का एक चक्र है जिसमें एक सामान्य और केंद्रीय सिद्धांत नहीं है, जो विज्ञान की प्रणाली में प्रत्येक को अपना उचित क्षेत्र निर्धारित करता है। कि यह बेतुकापन हमें इतना तत्काल नहीं मारता, कि यह समान रूप से अकल्पनीय नहीं लगता, यह कल्पना के एक गुप्त कार्य के कारण है, जो सहज रूप से और हमारे ध्यान दिए बिना, न केवल बीच के स्थानों को भरता है, और चक्र (B. C. D. E. F. आदि का) को एक निरंतर वृत्त (A.) के रूप में मानता है, सामूहिक रूप से सभी को उनकी सामान्य कक्षा की एकता देता है; बल्कि एक प्रकार के subintelligitur के द्वारा, उस एक केंद्रीय शक्ति की आपूर्ति भी करता है, जो आंदोलन को सामंजस्यपूर्ण और चक्रीय बनाती है।
थीसिस III
इसलिए हमें किसी ऐसे पूर्ण सत्य की तलाश करनी चाहिए जो अन्य स्थितियों को एक ऐसी निश्चितता प्रदान करने में सक्षम हो, जिसे उसने स्वयं उधार नहीं लिया है; एक सत्य जो स्व-आधारित, बिना शर्त और अपने स्वयं के प्रकाश से जाना जाता है। संक्षेप में, हमें कुछ ऐसा खोजना है जो है, केवल इसलिए क्योंकि वह है। ऐसा होने के लिए, यह ऐसा होना चाहिए जो अपना स्वयं का विधेय हो, कम से कम उस हद तक कि अन्य सभी नाममात्र विधेय उसके तरीके और पुनरावृत्ति होने चाहिए। इसका अस्तित्व भी ऐसा होना चाहिए, जो बिना किसी बेतुकेपन के कारण या पूर्ववृत्त की आवश्यकता की संभावना को रोके।
थीसिस IV
कि ऐसा केवल एक ही सिद्धांत हो सकता है, इसे a priori सिद्ध किया जा सकता है; क्योंकि यदि दो या अधिक होते, तो प्रत्येक को किसी अन्य को संदर्भित करना पड़ता, जिसके द्वारा उसकी समानता की पुष्टि होती है; परिणामस्वरूप कोई भी स्व-स्थापित नहीं होगा, जैसा कि परिकल्पना मांग करती है। और a posteriori, यह स्वयं सिद्धांत द्वारा सिद्ध किया जाएगा जब इसे खोजा जाएगा, क्योंकि यह अपनी धारणा में सार्वभौमिक पूर्ववृत्त को शामिल करता है।
स्कोलिअम। यदि हम एक बोर्ड के बारे में पुष्टि करते हैं कि वह नीला है, तो विधेय (नीला) आकस्मिक है, और विषय, बोर्ड में निहित नहीं है। यदि हम एक वृत्त के बारे में पुष्टि करते हैं कि वह समान-त्रिज्या वाला है, तो विधेय वास्तव में विषय की परिभाषा में निहित है; लेकिन विषय का अस्तित्व स्वयं आकस्मिक है, और एक कारण और एक ज्ञाता दोनों को मानता है। वही तर्क उन कथित अप्रमाणिक सत्यों की अनिश्चित संख्या पर लागू होगा जिन्हें दर्शनशास्त्र की जांच के अपवित्र दृष्टिकोण से Beattie, और सामान्य ज्ञान के सिंहासन पर दर्शनशास्त्र के कम वाक्पटु और अधिक गहन उद्घाटनकर्ताओं द्वारा छूट दी गई है; एक व्यर्थ प्रयास, यदि केवल इसलिए कि तर्क को सामान्य ज्ञान के साथ मिलाना और सामान्य ज्ञान को तर्क में ऊपर उठाना दर्शनशास्त्र का दोहरा कार्य है।
थीसिस V
ऐसा सिद्धांत कोई वस्तु या विषय नहीं हो सकता। प्रत्येक वस्तु किसी अन्य वस्तु के परिणाम के रूप में है जो वह है। एक अनंत, स्वतंत्र वस्तु, एक अनंत वृत्त या बिना पक्ष वाले त्रिभुज से कम विरोधाभास नहीं है। इसके अलावा एक वस्तु वह है, जो एक ऐसी वस्तु होने में सक्षम है जो स्वयं एकमात्र ज्ञाता नहीं है। लेकिन एक वस्तु अपने विरोध के रूप में विषय के बिना अकल्पनीय है। Omne perceptum percipientem supponit.
लेकिन न ही सिद्धांत को विषय के रूप में एक विषय में पाया जा सकता है, जो एक वस्तु से विपरीत है: क्योंकि unicuique percipienti aliquid objicitur perceptum. इसलिए इसे न तो वस्तु में और न ही विषय में अलग से पाया जाना है, और परिणामस्वरूप, चूँकि कोई अन्य तीसरा अकल्पनीय नहीं है, इसे उसमें पाया जाना चाहिए जो न तो विषय है और न ही वस्तु विशेष रूप से, बल्कि जो दोनों की पहचान है।
थीसिस VI
यह सिद्धांत, और इस प्रकार विशेषता स्वयं को SUM या 'मैं हूँ' में प्रकट करता है; जिसे मैं इसके बाद बिना किसी भेदभाव के आत्मा, स्वयं और आत्म-चेतना शब्दों द्वारा व्यक्त करूँगा। इसमें, और केवल इसमें, वस्तु और विषय, अस्तित्व और जानना, समान हैं, प्रत्येक दूसरे को शामिल करता है और मानता है। दूसरे शब्दों में, यह एक ऐसा विषय है जो स्वयं के लिए वस्तुनिष्ठ रूप से स्वयं का निर्माण करने की क्रिया द्वारा एक विषय बन जाता है; लेकिन जो कभी भी स्वयं के लिए एक वस्तु नहीं है, और केवल उस हद तक जितना कि उसी क्रिया द्वारा वह एक विषय बन जाता है। इसलिए इसे एक ही शक्ति के वस्तु और विषय में निरंतर आत्म-द्विगुणन के रूप में वर्णित किया जा सकता है, जो एक-दूसरे को पूर्वकल्पित करते हैं, और केवल विरोध के रूप में मौजूद हो सकते हैं।
विद्वत-टिप्पणी। यदि किसी मनुष्य से पूछा जाए कि वह कैसे जानता है कि वह है? तो वह केवल यही उत्तर दे सकता है, sum quia sum (मैं हूँ क्योंकि मैं हूँ)। किन्तु यदि (इस निश्चितता की पूर्णता को स्वीकार कर लेने के बाद) उससे पुनः पूछा जाए कि वह, वह व्यक्तिगत व्यक्ति, कैसे अस्तित्व में आया, तब अपने अस्तित्व के आधार के संबंध में, न कि उस अस्तित्व के अपने ज्ञान के आधार के संबंध में, वह उत्तर दे सकता है, sum quia Deus est (मैं हूँ क्योंकि ईश्वर है), या और भी अधिक दार्शनिक रूप से, sum quia in Deo sum (मैं हूँ क्योंकि मैं ईश्वर में हूँ)।
किन्तु यदि हम अपनी धारणा को परम स्वयं, महान शाश्वत 'मैं हूँ' (I AM) तक उन्नत करें, तो अस्तित्व का सिद्धांत, और ज्ञान का, विचार का, और वास्तविकता का; अस्तित्व का आधार, और अस्तित्व के ज्ञान का आधार, पूर्णतः अभिन्न हैं, Sum quia sum (मैं हूँ क्योंकि मैं हूँ); मैं हूँ, क्योंकि मैं स्वयं को होने की पुष्टि करता हूँ; मैं स्वयं को होने की पुष्टि करता हूँ, क्योंकि मैं हूँ।
प्रमेय VII
यदि तब मैं स्वयं को केवल स्वयं के माध्यम से ही जानता हूँ, तो स्वयं के किसी अन्य विधेय की अपेक्षा करना विरोधाभासी है, सिवाय आत्म-चेतना के। केवल एक आत्मा की आत्म-चेतना में ही वस्तु और निरूपण की आवश्यक अभिन्नता विद्यमान है; क्योंकि आत्मा का सार इसी में निहित है कि वह स्व-निरूपक है। यदि इसलिए यह एकमात्र तात्कालिक सत्य है, जिसकी निश्चितता में हमारे सामूहिक ज्ञान की वास्तविकता निहित है, तो यह अवश्यंभावी है कि आत्मा उन सभी वस्तुओं में जिन्हें वह देखती है, केवल स्वयं को ही देखती है। यदि इसे सिद्ध किया जा सके, तो समस्त सहज ज्ञान की तात्कालिक वास्तविकता सुनिश्चित हो जाएगी। यह दिखाया गया है कि आत्मा वह है जो स्वयं अपनी वस्तु है, फिर भी मूलतः वस्तु नहीं, बल्कि एक परम विषय है जिसके लिए सब कुछ, स्वयं सहित, एक वस्तु बन सकता है। इसलिए यह एक क्रिया (ACT) होनी चाहिए; क्योंकि प्रत्येक वस्तु, एक वस्तु के रूप में, मृत, स्थिर, अपने आप में किसी भी क्रिया के लिए असमर्थ, और अनिवार्यतः परिमित होती है। पुनः आत्मा को (मूलतः वस्तु और विषय की अभिन्नता) किसी अर्थ में इस अभिन्नता को विसर्जित करना होगा, ताकि वह इसके प्रति सचेत हो सके; fit alter et idem (वह अन्य और वही बन जाती है)। किन्तु यह एक क्रिया को सूचित करता है और इसलिए यह परिणाम निकलता है कि बुद्धि या आत्म-चेतना एक इच्छा (will) के द्वारा और उसमें ही संभव है। अतः आत्म-चेतन आत्मा एक इच्छा है; और स्वतंत्रता को दर्शन के आधार के रूप में माना जाना चाहिए, और इसे कभी भी दर्शन से निगमित नहीं किया जा सकता है।
प्रमेय VIII
जो कुछ भी अपनी उत्पत्ति में वस्तुनिष्ठ है, वह वैसे ही अनिवार्यतः परिमित भी है। इसलिए, चूंकि आत्मा मूलतः कोई वस्तु नहीं है, और विषय के रूप में यह एक वस्तु के विरोध में अस्तित्व में है, आत्मा मूलतः परिमित नहीं हो सकती। किन्तु न ही यह एक विषय हो सकती है बिना एक वस्तु बने, और, चूंकि यह मूलतः दोनों की अभिन्नता है, इसे न तो अनन्य रूप से अनंत और न ही परिमित माना जा सकता है, बल्कि दोनों के सबसे मौलिक मिलन के रूप में माना जा सकता है। इस विरोधाभास के अस्तित्व, सामंजस्य और पुनरावृत्ति में ही उत्पादन और जीवन की प्रक्रिया और रहस्य निहित हैं।
प्रमेय IX
यह principium commune essendi et cognoscendi (अस्तित्व और ज्ञान का सामान्य सिद्धांत), जैसा कि एक इच्छा, या आत्म-द्विगुणन की प्राथमिक क्रिया में विद्यमान है, प्रत्येक विज्ञान का मध्यवर्ती या अप्रत्यक्ष सिद्धांत है; परन्तु यह अंतिम विज्ञान का, अर्थात् केवल अतींद्रिय दर्शन का तात्कालिक और प्रत्यक्ष सिद्धांत है। क्योंकि यह याद रखना चाहिए कि ये सभी प्रमेय केवल दो ध्रुवीय विज्ञानों में से एक को संदर्भित करते हैं, अर्थात् वह जो विषयनिष्ठ से प्रारंभ होता है, और स्वयं को कठोरता से उसी के भीतर सीमित रखता है, वस्तुनिष्ठ को (जहाँ तक यह अनन्य रूप से वस्तुनिष्ठ है) प्राकृतिक दर्शन के लिए छोड़ देता है, जो इसका विपरीत ध्रुव है। इसलिए अपने विचार में ही हमारे सामूहिक ज्ञान (scientia scientiae) के व्यवस्थित ज्ञान के रूप में, इसमें ज्ञान के किसी एक सर्वोच्च सिद्धांत की आवश्यकता निहित है, जो बुद्धि और धारणा के सभी विशिष्ट कार्यों में एक साथ स्रोत और साथ चलने वाला रूप हो। यह, जैसा कि दिखाया गया है, केवल आत्म-चेतना की क्रिया और विकास में ही पाया जा सकता है। हम किसी परम principium essendi (अस्तित्व के सिद्धांत) की जांच नहीं कर रहे हैं; क्योंकि तब, मैं स्वीकार करता हूँ, हमारे सिद्धांत के विरुद्ध कई वैध आपत्तियाँ उठाई जा सकती थीं; बल्कि हम एक परम principium cognoscendi (ज्ञान के सिद्धांत) की जांच कर रहे हैं। दोनों विज्ञानों का परिणाम, या उनका मध्यवर्ती बिंदु, एक पूर्ण और अविभाजित दर्शन का सिद्धांत होगा, जैसा कि, सावधानीपूर्ण कारणों से, मैंने प्रमेय VI की टिप्पणी और उसके साथ संलग्न नोट में पूर्व-अनुमान करने का विकल्प चुना है। दूसरे शब्दों में, दर्शन धर्म में परिवर्तित हो जाएगा, और धर्म दर्शन को समाहित कर लेगा। हम 'मैं स्वयं को जानता हूँ' से शुरू करते हैं, ताकि अंत में परम 'मैं हूँ' तक पहुँच सकें। हम 'स्वयं' से आगे बढ़ते हैं, ताकि ईश्वर में स्वयं को खो सकें और पा सकें।
प्रमेय X
अतींद्रिय दार्शनिक यह नहीं पूछता कि हमारे ज्ञान का अंतिम आधार हमारे जानने से बाहर क्या हो सकता है, बल्कि यह पूछता है कि हमारे स्वयं के जानने में अंतिम क्या है, जिसके आगे हम नहीं जा सकते। हमारे जानने का सिद्धांत हमारे जानने के दायरे के भीतर ही खोजा जाता है। इसलिए यह कुछ ऐसा होना चाहिए, जिसे स्वयं जाना जा सके। केवल यह दावा किया जाता है कि आत्म-चेतना की क्रिया हमारे लिए हमारे सभी संभावित ज्ञान का स्रोत और सिद्धांत है। क्या हमसे अलग होकर इस प्राथमिक स्व-ज्ञान के परे और ऊपर कुछ और अस्तित्व रखता है, जो हमारे लिए हमारे सभी ज्ञान का रूप है, इसका निर्णय परिणाम द्वारा किया जाना चाहिए।
यह कि आत्म-चेतना वह स्थिर बिंदु है, जिससे हमारे लिए सब कुछ जुड़ा हुआ है, किसी और प्रमाण की आवश्यकता नहीं है। किन्तु यह कि आत्म-चेतना अस्तित्व के एक उच्च रूप का, शायद एक उच्च चेतना का, और यह पुनः एक और उच्च चेतना का संशोधन हो सकती है, और इसी तरह एक अनंत प्रतिगमन (infinitus regressus) में; संक्षेप में, कि आत्म-चेतना स्वयं कुछ ऐसी वस्तु हो सकती है जिसे किसी ऐसी चीज़ में व्याख्यायित किया जा सके, जो हमारे ज्ञान की संभावना से परे होनी चाहिए, क्योंकि हमारी बुद्धि का पूरा संश्लेषण पहले आत्म-चेतना में और उसके माध्यम से निर्मित होता है, अतींद्रिय दार्शनिकों के रूप में हमें इसकी बिल्कुल भी चिंता नहीं है। क्योंकि हमारे लिए, आत्म-चेतना अस्तित्व का एक प्रकार नहीं, बल्कि ज्ञान का एक प्रकार है, और वह भी सबसे उच्च और दूरस्थ जो हमारे लिए अस्तित्व में है। हालाँकि, यह दिखाया जा सकता है, और आंशिक रूप से पहले ही दिखाया जा चुका है, कि जब वस्तुनिष्ठ को प्रथम के रूप में माना जाता है, तब भी हम आत्म-चेतना के सिद्धांत से परे नहीं जा सकते। यदि हम ऐसा करने का प्रयास करें, तो हमें आधार से आधार पर पीछे धकेला जाएगा, जिनमें से प्रत्येक उस क्षण आधार होना बंद कर देगा जिस क्षण हम उस पर जोर देंगे। हमें एक अनंत श्रृंखला की खाई में घुमाया जाएगा। लेकिन यह हमारी बुद्धि को तर्क के सभी अंत और उद्देश्य, अर्थात् एकता और प्रणाली को विफल कर देगा। या हमें श्रृंखला को मनमाने ढंग से तोड़ना होगा, और एक ऐसी परम वस्तु की पुष्टि करनी होगी जो अपने आप में और स्वयं एक साथ कारण और प्रभाव (causa sui), विषय और वस्तु, या बल्कि दोनों की परम अभिन्नता है। लेकिन चूँकि यह आत्म-चेतना के अतिरिक्त अकल्पनीय है, इसलिए यह परिणाम निकलता है कि प्राकृतिक दार्शनिकों के रूप में भी हमें उसी सिद्धांत तक पहुँचना चाहिए जिससे हम अतींद्रिय दार्शनिकों के रूप में शुरू हुए थे; अर्थात्, एक ऐसी आत्म-चेतना में जिसमें principium essendi (अस्तित्व का सिद्धांत) का principium cognoscendi (ज्ञान के सिद्धांत) के साथ कारण और प्रभाव का संबंध नहीं है, बल्कि एक और दूसरा दोनों सह-निहित और अभिन्न हैं। इस प्रकार प्राकृतिक दर्शन की सच्ची प्रणाली चीजों की एकमात्र वास्तविकता को एक ऐसे 'परम' में रखती है, जो एक साथ causa sui et effectus (स्वयं का कारण और प्रभाव), pataer autopator (स्वयं का पिता), uios heautou (स्वयं का पुत्र) है—विषय और वस्तु की उस परम अभिन्नता में, जिसे वह प्रकृति कहती है, और जो अपनी उच्चतम शक्ति में आत्म-चेतन इच्छा या बुद्धि के अतिरिक्त कुछ नहीं है। इस अर्थ में मैलब्रान्च की स्थिति, कि हम सब कुछ ईश्वर में देखते हैं, एक पूर्ण दार्शनिक सत्य है; और हॉब्स, हार्टले, और प्राचीन ग्रीस में उनके गुरुओं का यह दावा भी समान रूप से सत्य है कि सारा वास्तविक ज्ञान एक पूर्व संवेदना को मानता है। क्योंकि संवेदना स्वयं केवल उदयमान दृष्टि है, बुद्धि का कारण नहीं, बल्कि आत्म-निर्माण की प्रक्रिया में एक प्रारंभिक शक्ति के रूप में प्रकट हुई बुद्धि स्वयं है।
Makar, ilathi moi; Pater, ilathi moi Ei para kosmon, Ei para moiran Ton son ethigon!
तब इस बात को ध्यान में रखते हुए कि बुद्धि एक स्व-विकास है, न कि किसी पदार्थ में जुड़ने वाला कोई गुण, हम सभी मात्राओं से सार निकाल सकते हैं, और दार्शनिक निर्माण के उद्देश्य से इसे दो विपरीत और प्रति-कार्य करने वाली शक्तियों के साथ एक अविनाशी शक्ति के विचार के अंतर्गत प्रकार में घटा सकते हैं, जिसे खगोल विज्ञान से उधार ली गई एक रूपक द्वारा, हम केंद्रापसारक (centrifugal) और अभिकेंद्रक (centripetal) बल कह सकते हैं। बुद्धि एक में स्वयं को वस्तुनिष्ठ बनाने की प्रवृत्ति रखती है, और दूसरे में वस्तु में स्वयं को जानने की। अब से मेरा कार्य अंतर्ज्ञानों की एक श्रृंखला द्वारा उन प्रगतिशील योजनाओं का निर्माण करना होगा, जो ऐसी शक्तियों वाली ऐसी शक्ति से उत्पन्न होनी चाहिए, जब तक कि मैं मानवीय बुद्धि की पूर्णता तक न पहुँच जाऊँ। अपने वर्तमान उद्देश्य के लिए, मैं ऐसी शक्ति को अपने सिद्धांत के रूप में मानता हूँ, ताकि उससे एक संकाय को निगमित किया जा सके, जिसकी उत्पत्ति, एजेंसी और अनुप्रयोग आगामी अध्याय की विषय-वस्तु का निर्माण करते हैं।
पिछले पृष्ठ पर मैंने दर्शन में तकनीकी शब्दों के उपयोग को उचित ठहराया है, जब भी वे विचारों के भ्रम को रोकने में मदद करते हैं, और जब वे अपने अर्थ की अनन्य विशिष्टता द्वारा स्मृति की सहायता करते हैं, बजाय इसके कि वे अपनी नवीनता से थोड़े समय के लिए ध्यान को विचलित करें। मुझे विश्वास है कि मैंने इस विशेषाधिकार का विस्तार उन आधारों से परे नहीं किया है जिन पर मैंने इसका दावा किया है; अर्थात्, प्रकार को सभी मात्राओं से अलग करने के लिए, या बल्कि मात्रा के सार के साथ प्रकार को व्यक्त करने के लिए, स्कूली शब्दावली की सुविधा, जैसे कि 'बहुतायत' के स्थान पर 'multeity'; या दूसरा, परस्पर निर्भर या विरोधाभासी शब्दों में ध्वनि के सामंजस्य के लिए, जैसे विषय और वस्तु; या अंत में, शब्दों के जाल और परिभाषाओं की थका देने वाली पुनरावृत्ति से बचने के लिए। इस प्रकार मैं बीजगणितज्ञों के अनुकरण में, शक्ति की एक विशिष्ट डिग्री को व्यक्त करने के लिए 'potence' का उपयोग करने का साहस करूँगा। मैंने शक्तियों के संयोजन या स्थानांतरण को व्यक्त करने के लिए, इसके व्युत्पन्नों के साथ, नए क्रियापद 'potenziate' का भी जोखिम उठाया है। नए या असामान्य शब्दों के साथ वैसा ही है, जैसा कि अदालतों या विधायिका में विशेषाधिकारों के साथ होता है; वहाँ कोई वैध विशेषाधिकार नहीं हो सकता जहाँ पहले से ही उस उद्देश्य के लिए पर्याप्त सकारात्मक कानून मौजूद हो; और जब कोई कानून अस्तित्व में नहीं होता, तो विशेषाधिकार को कानून के अंत, या अंतिम कारण के साथ इसकी संगति द्वारा उचित ठहराया जाता है। असामान्य और नए गढ़े गए शब्द निस्संदेह एक बुराई हैं; लेकिन अस्पष्टता, भ्रम, और हमारे विचारों का अपूर्ण संप्रेषण, बहुत बड़ी बुराई है। प्रत्येक प्रणाली, जिसे उन शब्दों का उपयोग करने की आवश्यकता है जो प्रचलित तत्वमीमांसा द्वारा परिचित नहीं हैं, उसे एक अस्पष्ट शैली में लिखा हुआ वर्णित किया जाएगा, और लेखक को स्पष्ट धारणा के लिए विद्वतापूर्ण शब्दजाल को प्रतिस्थापित करने का आरोप सहने के लिए तैयार रहना चाहिए; जबकि, हमारे आधुनिक दार्शनिकों के पंथ के अनुसार, कुछ भी स्पष्ट धारणा नहीं माना जाता है, सिवाय उसके जो एक विशिष्ट छवि द्वारा प्रस्तुत करने योग्य हो। इस प्रकार कल्पनीय को चित्रणीय की सीमाओं के भीतर घटा दिया जाता है। Hinc patet, qui fiat, ut cum irrepraesentabile et impossibile vulgo ejusdem significatus habeantur, conceptus tam continui, quam infiniti, a plurimis rejiciantur, quippe quorum, secundum leges cognitionis intuitivae, repraesentatio est impossibilis. Quanquam autem harum e non paucis scholis explosarum notionum, praesertim prioris, causam hic non gero, maximi tamen momendi erit monuisse. gravissimo illos errore labi, qui tam perverse argumentandi ratione utuntur. Quicquid enim repugnat legibus intellectus et rationis, utique est impossibile; quod autem, cum rationis purae sit objectum, legibus cognitionis intuitivae tantummodo non subest, non item. Nam hic dissensus inter facultatem sensitivam et intellectualem, (quarum indolem mox exponam,) nihil indigitat, nisi, quas mens ab intellectu acceptas fert ideas abstractas, illas in concreto exsequi et in intuitus commutare saepenumero non posse. Haec autem reluctantia subjectiva mentitur, ut plurimum, repugnantiam aliquam objectivam, et incautos facile fallit, limitibus, quibus mens humana circumscribitur, pro iis habitis, quibus ipsa rerum essentia continetur. [54]
आलोचक, जो इस विद्वता और अस्पष्टता के आरोप को लगाने के लिए सबसे अधिक तत्पर हैं, इस महत्वपूर्ण तथ्य को अनदेखा करने के लिए सबसे अधिक प्रवृत्त हैं कि, शब्दों की भाषा के अलावा, आत्माओं की एक भाषा (sermo interior) भी है—और यह कि पूर्व वाली केवल बाद वाली का माध्यम है। परिणामस्वरूप उनका यह आश्वासन कि वे दार्शनिक लेखक को नहीं समझते हैं, दर्शन के विरुद्ध कुछ भी सिद्ध करने के बजाय, उनकी अपनी दार्शनिक प्रतिभा के विरुद्ध एक समान, और (caeteris paribus) और भी अधिक मजबूत धारणा प्रस्तुत कर सकता है।
वास्तव में एक अंग्रेजी तत्वमीमांसक को जिन बाधाओं का सामना करना पड़ता है, वे बहुत बड़ी हैं। उसके सबसे सम्मानजनक और बुद्धिमान निर्णायकों के बीच, ऐसे कई लोग होंगे जिन्होंने अपना ध्यान पूरी तरह से मानव जीवन की चिंताओं और हितों के लिए समर्पित कर दिया है, और जो एक दार्शनिक प्रणाली के अध्ययन के लिए अपने साथ उन सभी अटकलों के प्रति एक अभ्यस्त अरुचि लाते हैं, जिनकी उपयोगिता और अनुप्रयोग स्पष्ट और तात्कालिक नहीं हैं। इनके सामने मैं पहली बार में केवल एक ऐसे अधिकार का विरोध करूँगा, जिसे वे स्वयं सम्माननीय मानते हैं, लॉर्ड बेकन का: non inutiles Scientiae existimandae sunt, quarum in se nullus est usus, si ingenia acuant et ordinent (उन विज्ञानों को अनुपयोगी नहीं माना जाना चाहिए, जिनका स्वयं में कोई उपयोग नहीं है, यदि वे प्रतिभा को तेज और व्यवस्थित करते हैं)।
अन्य लोग ऐसे हैं, जिनके पूर्वाग्रह और भी अधिक दुर्जेय हैं, क्योंकि वे उनकी नैतिक भावनाओं और धार्मिक सिद्धांतों में निहित हैं, जो ह्यूम, प्रीस्टले, और फ्रांसीसी भाग्यवादी या आवश्यकतावादियों द्वारा बचाव किए गए अधार्मिक और हानिकारक सिद्धांतों से भयभीत और चकित थे; जिनमें से कुछ ने ईसाई धर्म के रहस्यों और वास्तव में सभी विशिष्ट सिद्धांतों के खंडन के लिए तत्वमीमांसीय तर्कों को विकृत कर दिया था; और कुछ ने तो सही और गलत के बीच के सभी अंतरों को नष्ट करने के लिए भी। मैं ऐसे लोगों से अनुरोध करूँगा कि वे विचार करें कि ईसाई धर्म के एक प्रख्यात और सफल रक्षक ने क्या देखा है, कि सच्चा तत्वमीमांसा सच्चा देवत्व ही है, और यह कि वास्तव में जिन लेखकों ने उन्हें इतना उचित अपराध दिया है, वे सोफिस्ट थे, जिन्होंने तर्कशास्त्र के उस सामान्य उपेक्षा का लाभ उठाया था जिसमें वह दुर्भाग्य से गिर गया है, न कि तत्वमीमांसक, एक ऐसा नाम जिसे वास्तव में उन लेखकों ने अर्थहीन के रूप में खारिज करने वाले पहले व्यक्ति के रूप में उपयोग किया था। दूसरे, मैं उन्हें याद दिलाऊँगा कि जब तक दुनिया में ऐसे लोग हैं जिनके लिए Gnothi seauton (स्वयं को जानो) एक वृत्ति और उनकी अपनी प्रकृति का एक आदेश है, तब तक तत्वमीमांसक और तत्वमीमांसीय अटकलें रहेंगी; कि गलत तत्वमीमांसा का प्रभावी ढंग से केवल सच्चे तत्वमीमांसा द्वारा ही मुकाबला किया जा सकता है; और यदि तर्क स्पष्ट, ठोस और प्रासंगिक है, तो निगमित सत्य उस गहराई के कारण कभी कम मूल्यवान नहीं हो सकता जहाँ से इसे निकाला गया है।
एक तीसरा वर्ग खुद को तत्वमीमांसा के अनुकूल घोषित करता है, और विश्वास करता है कि वे स्वयं तत्वमीमांसक हैं। उन्हें प्रणाली या शब्दावली के साथ कोई आपत्ति नहीं है, बशर्ते यह वह विधि और नामकरण हो जिससे वे लॉक, ह्यूम, हार्टले, कोंडिलैक, या शायद डॉ. रीड और प्रोफेसर स्टीवर्ट के लेखन में परिचित हुए हैं। इस कारण से आपत्तियों के लिए, यह पर्याप्त उत्तर है कि मेरे प्रयास का एक मुख्य उद्देश्य फ्रांस और ग्रेट ब्रिटेन के तत्वमीमांसीय स्कूलों में क्रांति के बाद उपयोग किए जाने वाले शब्दों की अस्पष्टता या अपर्याप्तता को प्रदर्शित करना था, और जिन त्रुटियों पर मैं हमला करने का प्रस्ताव करता हूँ, वे तब तक नहीं रह सकतीं, जब तक कि वे एक प्रशंसनीय और अनिश्चित नामकरण के मुखौटे के पीछे छिपी न हों।
लेकिन सबसे बुरी और व्यापक बाधा अभी भी बनी हुई है। यह एक लोकप्रिय दर्शन का प्रभुत्व है, जो एक ही समय में सभी सच्चे और पुरुषोचित तत्वमीमांसीय शोध का नकली और घातक दुश्मन है। यह वह भ्रष्टाचार है, जिसे कुछ अव्यवस्थित सूक्तिवादी उदारवादियों द्वारा पेश किया गया है, जो न केवल सभी प्रणालियों को, बल्कि सभी तार्किक संबंधों को भी खारिज करते हुए, जो कुछ भी सबसे प्रशंसनीय और दिखावटी है उसे चुनते हैं; जो उन शब्दों का चयन करते हैं जिन्हें बिना किसी विचार के खर्च किए कुछ अर्थ का आभास दिया जा सकता है; संक्षेप में, जो कुछ भी लोगों को यह बोलने में सक्षम बना सके कि वे क्या नहीं समझते हैं, हर उस चीज़ से सावधानीपूर्वक बचते हुए जो उन्हें उनकी अज्ञानता के एक क्षण के संदेह के लिए जगा सके। यह हाय! एक असाध्य बीमारी है, क्योंकि यह अपने साथ किसी विशेष प्रणाली के लिए अनिच्छा नहीं, बल्कि सभी प्रणालियों और सभी दर्शन के लिए स्वाद और संकाय का पूर्ण नुकसान लाती है। पहाड़ों के बीच एक-दूसरे को जन्म देने वाली गूँज की तरह, ऐसे लोगों की प्रशंसा या दोष उस मूल तोप के फटने के लंबे समय बाद तक शोर में गूँजता रहता है। Sequacitas est potius et coitio quam consensus: et tamen (quod pessimum est) pusillanimitas ista non sine arrogantia et fastidio se offert. [55]
अब मैं कल्पना की प्रकृति और उत्पत्ति के लिए आगे बढ़ूँगा; लेकिन मुझे पहले यह ध्यान देने की अनुमति देनी चाहिए कि मिस्टर वर्ड्सवर्थ की कविताओं के नए संस्करण की उनकी प्रस्तावना में कल्पना पर उनकी टिप्पणियों के अधिक सटीक अध्ययन के बाद, मैं पाता हूँ कि मेरे निष्कर्ष उनके साथ इतने सहमत नहीं हैं जितने कि, मैं स्वीकार करता हूँ, मैंने मान लिया था। मिस्टर साउथी के 'ओम्नियाना' में मेरे द्वारा योगदान किए गए एक लेख, 'आत्मा और उसके इंद्रिय अंगों पर' में, निम्नलिखित वाक्य हैं। "इन्हें (मानवीय संकायों को) मैं विभिन्न इंद्रियों और शक्तियों के अंतर्गत व्यवस्थित करूँगा: जैसे आँख, कान, स्पर्श, आदि; अनुकरण करने वाली शक्ति, स्वैच्छिक और स्वचालित; कल्पना, या आकार देने और संशोधित करने वाली शक्ति; फैंसी, या समुच्चय और साहचर्य शक्ति; समझ, या नियामक, पदार्थ प्रदान करने वाली और साकार करने वाली शक्ति; सट्टा तर्क, vis theoretica et scientifica, या वह शक्ति जिसके द्वारा हम a priori सिद्धांतों के माध्यम से अपने सभी ज्ञान में एकता, आवश्यकता और सार्वभौमिकता उत्पन्न करते हैं या उत्पन्न करने का लक्ष्य रखते हैं [56]; इच्छा, या व्यावहारिक तर्क; पसंद का संकाय (जर्मन, Willkuehr) और (नैतिक इच्छा और पसंद दोनों से अलग,) इच्छाशक्ति की संवेदना, जिसे मैंने स्पर्श के एकल और दोहरे स्पर्श के शीर्ष के अंतर्गत शामिल करने का कारण पाया है।" इस पर, जहाँ तक यह प्रश्न के विषय से संबंधित है, अर्थात् शब्द (समुच्चय और साहचर्य शक्ति) मिस्टर वर्ड्सवर्थ की "आपत्ति केवल यह है कि परिभाषा बहुत सामान्य है। समुच्चय करना और साहचर्य करना, आह्वान करना और जोड़ना, कल्पना के साथ-साथ फैंसी से भी संबंधित है।" मैं उत्तर देता हूँ कि यदि, आह्वान करने और जोड़ने की शक्ति से, मिस्टर वर्ड्सवर्थ का अर्थ वही है, और उससे अधिक कुछ नहीं, जो मेरा समुच्चय और साहचर्य शक्ति से था, तो मैं इनकार करना जारी रखता हूँ, कि यह बिल्कुल भी कल्पना से संबंधित है; और मुझे यह अनुमान लगाने की प्रवृत्ति है कि उन्होंने कल्पना के साथ फैंसी की सह-उपस्थिति को बाद वाली के एकल कार्य के रूप में गलत समझ लिया है। एक आदमी एक ही क्षण में दो बहुत अलग उपकरणों के साथ काम कर सकता है; प्रत्येक का काम में अपना हिस्सा है, लेकिन प्रत्येक द्वारा किया गया काम अलग और भिन्न है। लेकिन यह शायद अगले अध्याय में स्पष्ट हो जाएगा कि, यह मानते हुए कि मिस्टर वर्ड्सवर्थ के विषय की तुलना में बहुत आगे जाना आवश्यक था, जैसा कि उनके विषय के लिए आवश्यक या अनुमत नहीं था, मैंने फैंसी और कल्पना दोनों को एक ऐसा अर्थ दिया है, जो उनके विचार में नहीं था, कम से कम जब वह उस प्रस्तावना को लिख रहे थे। वह निर्णय लेंगे। काश, मुझे ऐसे बहुत से पाठक मिल पाते! मैं बिशप जेरेमी टेलर के शब्दों के साथ समाप्त करूँगा: "वह जिसे सभी चीजें एक हैं, जो सभी चीजों को एक की ओर खींचता है, और सभी चीजों को एक में देखता है, वह आत्मा की सच्ची शांति और विश्राम का आनंद ले सकता है।" [57]
अध्याय XIII
कल्पना पर, या esemplastic शक्ति
हे आदम, एक सर्वशक्तिमान है, जिससे सभी चीजें उत्पन्न होती हैं, और उसकी ओर लौटती हैं, यदि अच्छाई से भ्रष्ट न हों, सभी पूर्णता के लिए ऐसे ही रचे गए हैं, एक प्रथम पदार्थ सभी, विभिन्न रूपों, पदार्थ की विभिन्न डिग्री से सुसज्जित, और, उन चीजों में जो जीवित हैं, जीवन के; लेकिन अधिक परिष्कृत, अधिक आध्यात्मिक और शुद्ध, जैसे उसके करीब रखा गया है, या करीब झुका हुआ है, प्रत्येक अपने कई सक्रिय क्षेत्रों में सौंपा गया है, जब तक शरीर ऊपर आत्मा तक कार्य न करे, सीमाओं में प्रत्येक प्रकार के लिए आनुपातिक। तो जड़ से हरा तना हल्का उगता है, वहाँ से पत्तियां अधिक हवादार: अंत में उज्ज्वल पूर्ण फूल सुगंधित आत्माएं सांस लेता है: फूल और उनके फल, मनुष्य का पोषण, क्रमिक पैमाने द्वारा उच्चीकृत, महत्वपूर्ण आत्माओं की आकांक्षा करते हैं: पशु की ओर: बौद्धिक की ओर!--दोनों जीवन और इंद्रिय देते हैं, फैंसी और समझ; जहाँ से आत्मा तर्क प्राप्त करती है, और तर्क उसका अस्तित्व है, विवेचनात्मक या सहज। [58]
“Sane dicerentur si res corporales nil nisi materiale continerent, verissime in fluxu consistere, neque habere substantiale quicquam, quemadmodum et Platonici olim recte agnovere.”
“Hinc igitur, praeter pure mathematica et phantasiae subjecta, collegi quaedam metaphysica solaque mente perceptibilia, esse admittenda et massae materiali principium quoddam superius et, ut sic dicam, formale addendum: quandoquidem omnes veritates rerum corporearum ex solis axiomatibus logisticis et geometricis, nempe de magno et parvo, toto et parte, figura et situ, colligi non possint; sed alia de causa et effectu, actioneque et passione, accedere debeant, quibus ordinis rerum rationes salventur. Id principium rerum, an entelecheian an vim appellemus, non refert, modo meminerimus, per solam Virium notionem intelligibiliter explicari.” [59]
Sebomai noeron Kruphian taxin Chorei TI MESON Ou katachuthen. [60]
डेकार्ट ने, एक प्रकृतिवादी के रूप में और आर्किमिडीज़ का अनुकरण करते हुए कहा था, मुझे पदार्थ और गति दो और मैं तुम्हारे लिए ब्रह्मांड का निर्माण कर दूँगा। हमें निश्चित रूप से यह समझना चाहिए कि उनका आशय था; मैं ब्रह्मांड की रचना को बोधगम्य बना दूँगा। उसी अर्थ में दार्शनिक कहते हैं; मुझे दो विपरीत शक्तियों वाली प्रकृति प्रदान करो, जिनमें से एक अनंत रूप से विस्तार करने की प्रवृत्ति रखती है, जबकि दूसरी इस अनंतता में स्वयं को पकड़ने या खोजने का प्रयास करती है, और मैं तुम्हारे सामने बुद्धियों की दुनिया को उनके निरूपणों की पूरी प्रणाली के साथ खड़ा कर दूँगा। अन्य प्रत्येक विज्ञान बुद्धि को पहले से विद्यमान और पूर्ण मानकर चलता है: दार्शनिक इसके विकास में इसका चिंतन करता है, और मानो इसके जन्म से लेकर परिपक्वता तक के इतिहास को मन के समक्ष प्रस्तुत करता है।
कोएनिग्सबर्ग के माननीय ऋषि ने 1763 में प्रकाशित अपने निबंध 'दर्शनशास्त्र में नकारात्मक मात्राओं के परिचय' में एक प्रभावी प्रणेता के रूप में इस मुख्य विचार की प्रगति का मार्ग प्रशस्त किया है। इसमें उन्होंने दिखाया है कि जैसा बर्कले ने अपने 'एनालिस्ट' में किया, तत्वमीमांसा (metaphysics) द्वारा गणित के विज्ञान पर आक्रमण करने के बजाय, या जैसा वोल्फ ने किया, ओन्टोलॉजी (ontology) के कथित गहरे आधारों से ज्यामिति के प्रथम सिद्धांतों को निगमित करने के व्यर्थ प्रयास द्वारा इसे जटिल बनाने के बजाय, तत्वमीमांसा के ज्ञाता के लिए यह देखना उचित था कि ज्ञान का वह एकमात्र क्षेत्र, जिसे मानव ने एक शुद्ध विज्ञान के रूप में स्थापित करने में सफलता प्राप्त की है, क्या वह दर्शन के अनिश्चित, संघर्षरत और उलझे हुए क्षेत्र को स्थापित करने और शांत करने के लिए सामग्री, या कम से कम संकेत प्रदान नहीं कर सकता। गणितीय पद्धति के अनुकरण का प्रयास वास्तव में किया गया था, पर उसे वैसी ही सफलता मिली जैसी दाऊद को शाऊल का कवच पहनने के प्रयास में मिली थी। हालाँकि, एक और उपयोग संभव है और कहीं अधिक आशाजनक है, अर्थात् उन स्थितियों का वास्तविक अनुप्रयोग, जिन्होंने ज्यामिति की खोजों को अद्भुत रूप से विस्तारित किया था, आवश्यक परिवर्तनों के साथ, दार्शनिक विषयों पर। कांट ने गणितज्ञ द्वारा प्रयुक्त स्थान, गति और अनंततः सूक्ष्म मात्राओं के प्रश्नों में इस तरह के प्रयास की उपयोगिता को संक्षेप में स्पष्ट करने के बाद, नकारात्मक मात्राओं के विचार और उन्हें तत्वमीमांसीय जांच में स्थानांतरित करने की ओर रुख किया। वे सही ही देखते हैं कि विरोधी दो प्रकार के होते हैं, या तो तार्किक, अर्थात, जो पूर्णतः असंगत हैं; या वास्तविक, बिना विरोधाभासी हुए। पहले को वे 'निल निगेटिवम इरेप्रैसेंटाबिले' (Nihil negativum irrepraesentabile) कहते हैं, जिसका संबंध निरर्थकता उत्पन्न करता है। गति में कोई वस्तु कुछ है--'एलिक्विड कोगिटाबिले' (Aliquid cogitabile); लेकिन एक ही समय में गति में और गति में न होना कुछ भी नहीं है, या अधिक से अधिक, निरर्थकता में व्यक्त वायु है। लेकिन किसी पिंड की एक दिशा में प्रेरक शक्ति, और उसी पिंड की विपरीत दिशा में समान शक्ति असंगत नहीं है, और परिणाम, अर्थात् विराम, वास्तविक और निरूपणीय है। गणितीय गणना के उद्देश्यों के लिए यह उदासीन है कि हम किस बल को नकारात्मक और किसे सकारात्मक कहते हैं, और परिणामस्वरूप हम बाद वाले को उस पर लागू करते हैं, जो हमारे विचारों में मुख्य वस्तु होती है। इस प्रकार यदि किसी व्यक्ति की पूंजी दस है और उसका ऋण आठ है, तो घटाव समान ही होगा, चाहे हम पूंजी को नकारात्मक ऋण कहें, या ऋण को नकारात्मक पूंजी। लेकिन चूँकि बाद वाला व्यावहारिक रूप से पहले के संदर्भ में खड़ा है, इसलिए हम निश्चित रूप से योग को 10-8 के रूप में प्रस्तुत करते हैं। यह भी उतना ही स्पष्ट है कि विपरीत दिशाओं में कार्य करने वाले दो समान बल, दोनों परिमित होने और प्रत्येक को केवल अपनी दिशा द्वारा एक-दूसरे से अलग करने के कारण, एक-दूसरे को बेअसर कर देंगे या निष्क्रिय कर देंगे। अब अतींद्रिय दर्शन मांग करता है; पहला, कि दो ऐसे बलों की कल्पना की जानी चाहिए जो अपने आवश्यक स्वभाव से एक-दूसरे का प्रतिकार करते हों; न केवल प्रत्येक की आकस्मिक दिशा के परिणामस्वरूप नहीं, बल्कि सभी दिशाओं से पूर्व, बल्कि, प्राथमिक शक्तियों के रूप में जिनसे सभी संभावित दिशाओं की शर्तें व्युत्पन्न और निगमित करने योग्य हैं: दूसरा, कि इन बलों को समान रूप से अनंत, दोनों समान रूप से अविनाशी माना जाना चाहिए। तब समस्या दो ऐसी शक्तियों के परिणाम या उत्पाद की खोज करने की होगी, जैसा कि उन बलों के परिणाम से अलग है जो परिमित हैं, और जिनका अंतर केवल उनकी दिशा की परिस्थिति से व्युत्पन्न होता है। जब हमने विवेचनात्मक तर्क की प्रक्रिया द्वारा इन दो अलग-अलग प्रकार के बलों, और उनके विभिन्न परिणामों की एक योजना या रूपरेखा तैयार कर ली है, तो अब हमारे लिए इस थीसिस को वैचारिक से वास्तविक बनाने का कार्य शेष रहेगा, इस एक शक्ति का उसके दो अंतर्निहित अविनाशी किंतु प्रतिकार करने वाले बलों के साथ, और उन परिणामों या पीढ़ियों का सहज ज्ञान के माध्यम से चिंतन करके, जिन्हें उनकी अंतःप्रवेशशीलता अस्तित्व प्रदान करती है, हमारे अपने आत्म-चेतन के जीवित सिद्धांत और प्रक्रिया में। किस साधन से यह संभव है, यह समाधान स्वयं खोज लेगा, उसी समय जब यह प्रकट करेगा कि यह किसके लिए और किसके द्वारा संभव है। 'नॉन ओमनिया पोसुमस ओम्नेस' (Non omnia possumus omnes)। एक दार्शनिक प्रतिभा होती है, जो काव्य प्रतिभा से कम नहीं, जिसे प्रतिभा की उच्चतम पूर्णता से डिग्री द्वारा नहीं, बल्कि प्रकार द्वारा विभेदित किया जाता है।
अतः दो कल्पित बलों का प्रतिकार उनकी विपरीत दिशाओं से मिलने पर निर्भर नहीं करता; उनमें कार्य करने वाली शक्ति अविनाशी है; इसलिए यह अटूट रूप से पुनरुत्थानशील है; और चूँकि इन दो बलों का, जो दोनों समान रूप से अनंत और दोनों समान रूप से अविनाशी हैं, परिणाम कुछ न कुछ होना ही चाहिए; और चूँकि विराम या तटस्थीकरण यह परिणाम नहीं हो सकता; तो कोई अन्य धारणा संभव नहीं है, सिवाय इसके कि उत्पाद एक 'टर्शियम एलिक्विड' (tertium aliquid), या परिमित पीढ़ी होनी चाहिए। परिणामस्वरूप यह धारणा आवश्यक है। अब यह 'टर्शियम एलिक्विड' उन प्रतिकार करने वाली शक्तियों के अंतःप्रवेश के अलावा और कुछ नहीं हो सकता, जो दोनों का अंश है।
* * * * * *
अभी तक काम प्रेस के लिए प्रतिलिपि किया ही गया था, कि मुझे एक मित्र का निम्नलिखित पत्र प्राप्त हुआ, जिनके व्यावहारिक निर्णय का मूल्यांकन और सम्मान करने के मेरे पास पर्याप्त कारण हैं, और जिनकी रुचि और संवेदनशीलता उन सभी बहानों को खारिज कर देती है जो मेरा आत्म-प्रेम संभवतः समान समझ वाले, लेकिन कम चातुर्य और भावना वाले सलाहकारों के निर्णय के विरुद्ध तर्क देने के लिए प्रेरित कर सकता था।
"प्रिय C.
"आप कल्पना पर अपने अध्याय के संबंध में मेरी राय पूछते हैं, कि इसने मुझ पर क्या प्रभाव डाला, और मुझे क्या लगता है कि यह जनता पर क्या प्रभाव डालेगा, यानी जनता का वह हिस्सा, जो कार्य के शीर्षक से और कविताओं के एक संग्रह के लिए एक तरह की प्रस्तावना के रूप में बनने के कारण, आपके पाठकों का बड़ा बहुमत होने की संभावना रखते हैं।
"जहाँ तक मेरा संबंध है, और सबसे पहले मेरी समझ पर प्रभाव की बात है, तो आपकी राय और तर्क की पद्धति न केवल मेरे लिए इतनी नई थी, बल्कि उन सभी बातों के बिल्कुल विपरीत थी जिन्हें मैंने सत्य मानने की आदत डाली थी, कि यदि मैंने आपके आधारों को इतना समझ भी लिया होता कि उन्हें स्वीकार कर लेता, और आपके निष्कर्षों की आवश्यकता को देख लेता, तब भी मैं उस मनःस्थिति में होता, जिसे आपने अध्याय IV में अपने नोट में इतनी चतुराई से विकसित किया है, जो उस स्थिति के विपरीत है जिसमें एक व्यक्ति तब होता है, जब वह कोई बेतुकी बात करता है। आपके ही शब्दों में, मुझे ऐसा महसूस होता जैसे मैं अपने सिर के बल खड़ा हूँ।
"दूसरी ओर, मेरी भावनाओं पर प्रभाव को मैं अपने आप को केवल हमारे हल्के-फुल्के आधुनिक चैपल ऑफ ईज़ (chapels of ease) को जानने की कल्पना करने, और फिर पहली बार, शरद ऋतु की एक तूफानी चांदनी रात में हमारे सबसे बड़े गोथिक कैथेड्रल में से एक में अकेले छोड़े जाने के अलावा और किसी बेहतर तरीके से प्रस्तुत नहीं कर सकता। 'अब चमक में, और अब अंधेरे में;' अक्सर स्पष्ट अंधेरे में, जिसमें आतंक की एक ठंडी सनसनी भी होती है; फिर अचानक शानदार लेकिन काल्पनिक रोशनी में उभरना, जिसमें शानदार आकृतियों की रंगीन छायाएँ थीं, फिर भी सभी पवित्र प्रतीकों और रहस्यमय संकेतों से सुसज्जित; और बार-बार उन महान पुरुषों की तस्वीरों और पत्थर की छवियों के सामने आना, जिनके नाम से मैं परिचित था, लेकिन जो मुझे उन चेहरों और अभिव्यक्ति के साथ देखते थे, जो उन नामों से जुड़ी मेरी आदत से सबसे अधिक भिन्न थे। जिन्हें मैंने बुद्धि की विशालता में लगभग अलौकिक के रूप में पूजना सीखा था, उन्हें मैंने छोटी नक्काशीदार कोठरियों में विचित्र बौनों के रूप में बैठे पाया; जबकि मेरे अब तक के विश्वास में जो विचित्र आकृतियाँ थीं, वे उच्च वेदी की रक्षा करते हुए दिखाई दीं, जो ईश्वरत्व (apotheosis) के सभी पात्रों के साथ थीं। संक्षेप में, जिसे मैंने पदार्थ माना था, वे छाया में पतले हो गए थे, जबकि हर जगह छाया को पदार्थों में गहरा किया गया था:
यदि पदार्थ को वह कहा जा सकता जो छाया प्रतीत होती थी, क्योंकि प्रत्येक दूसरे जैसा प्रतीत होता था!
"फिर भी, अंत में, मैं उन पंक्तियों को दोहराए बिना नहीं रह सका जिन्हें आपने 'द फ्रेंड' में अपनी ही एक पांडुलिपि कविता से उद्धृत किया था, और श्री वर्ड्सवर्थ के एक काम पर लागू किया था, हालांकि कुछ शब्दों को बदलकर:
------वास्तव में एक ओर्फ़िक (Orphic) कहानी, ऊंचे और भावुक विचारों की एक अस्पष्ट कहानी एक अजीब संगीत पर गाई गई!
"हालाँकि, निश्चिंत रहें कि मैं 'रचनात्मक दर्शन' (CONSTRUCTIVE PHILOSOPHY) पर आपकी महान पुस्तक की उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहा हूँ, जिसका आपने वादा किया है और घोषणा की है: और मैं इसे समझने की पूरी कोशिश करूँगा। बस मैं आपके साथ ट्रोफोनियस की अंधेरी गुफा में उतरने का वादा नहीं करूँगा, ताकि अपनी आँखें मल सकूँ, और उन चिंगारियों और आकृतियों को देख सकूँ, जिन्हें देखने के लिए मुझे कहा जा रहा है।
"मेरे बारे में इतना ही। लेकिन जनता के लिए, मैं आपको वर्तमान कार्य से अध्याय को वापस लेने और इसे 'लोगोस' (Logos) या मानव और देवता में संचारशील बुद्धि पर अपने घोषित ग्रंथ के लिए आरक्षित करने की सलाह देने और आग्रह करने में एक पल भी नहीं हिचकिचाता। पहला, क्योंकि मैं वर्तमान अध्याय को जितना अधूरा समझता हूँ, मैं स्पष्ट रूप से देखता हूँ कि आपने बहुत अधिक किया है, और फिर भी पर्याप्त नहीं। आपको संपीड़न की आवश्यकता के कारण इतनी कड़ियाँ छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा है कि जो बचा है, वह (यदि मैं अपने पिछले दृष्टांत पर वापस आ सकूँ) एक पुरानी बर्बाद मीनार की घुमावदार सीढ़ियों के टुकड़ों जैसा दिखता है। दूसरा, एक और भी मजबूत तर्क (कम से कम एक जो मुझे यकीन है कि आपके साथ अधिक प्रभावशाली होगा) यह है कि आपके पाठकों के पास आपसे शिकायत करने का अधिकार और कारण दोनों होंगे। यह अध्याय, जो मुद्रित होने पर सौ पृष्ठों से कम नहीं हो सकता, अनिवार्य रूप से कार्य के खर्च को बहुत बढ़ा देगा; और हर पाठक जो, मेरी तरह, न तो तैयार है और न ही शायद इतने गूढ़ विषय के अध्ययन के लिए उपयुक्त है, जैसा कि मैं पहले ही संकेत दे चुका हूँ, वह लगभग आप पर उस पर एक प्रकार का आरोप लगाने का हकदार होगा। क्योंकि कौन, वह सचमुच देख सकता है, आपके शीर्षक-पृष्ठ से, अर्थात्, 'मेरा साहित्यिक जीवन और राय,' जिसे विविध कविताओं के एक खंड की प्रस्तावना के रूप में प्रकाशित किया गया है, 'आदर्श यथार्थवाद' (Ideal Realism) पर एक लंबा ग्रंथ होने की उम्मीद या अनुमान लगा सकता था, जो प्लॉटीनस (Plotinus) के साथ वैसा ही संबंध रखता है, जैसा प्लॉटीनस का प्लेटो के साथ है। यह अच्छा होगा, यदि आपके काम में पहले से ही बहुत अधिक तत्वमीमांसीय तर्क न हों, हालांकि जैसा कि तर्क का बड़ा हिस्सा ऐतिहासिक है, यह निस्संदेह उन कई लोगों के लिए दिलचस्प और शिक्षाप्रद होगा जिनके अप्रस्तुत दिमाग के लिए 'एसेम्पलास्टिक' (esemplastic) शक्ति पर आपके अनुमान पूरी तरह से समझ से बाहर होंगे। निश्चिंत रहें, यदि आप वर्तमान कार्य में इस अध्याय को प्रकाशित करते हैं, तो आपको बिशप बर्कले के 'सिरिस' (Siris) की याद दिलाई जाएगी, जिसे टार-वॉटर (Tar-water) पर एक निबंध के रूप में घोषित किया गया था, जो टार (Tar) से शुरू होकर ट्रिनिटी (Trinity) पर समाप्त होता है, 'ओम्ने स्किबिले' (omne scibile) बीच के स्थान का निर्माण करता है। मैं वर्तमान कार्य में कह रहा हूँ। उस महान कार्य में जिसके लिए आपने इतने वर्षों का समर्पण किया है, और इतना गहन और विविध अध्ययन किया है, यह अपनी उचित जगह पर होगा। आपके प्रॉस्पेक्टस ने इसकी सामग्री और उसकी प्रकृति दोनों का वर्णन और घोषणा की होगी; और यदि कोई व्यक्ति इसे खरीदता है, जिसे उन विषयों में कोई रुचि नहीं है जिनका यह इलाज करता है, तो वे केवल खुद को दोषी मानेंगे।
"मैं इन तर्कों में वित्तीय उद्देश्यों से व्युत्पन्न एक और जोड़ सकता था, और विशेष रूप से आपके वर्तमान प्रकाशन की बिक्री पर संभावित प्रभावों से; लेकिन वे आपके साथ पूर्ववर्ती की तुलना में कम वजन रखेंगे। इसके अलावा, मैंने लंबे समय से देखा है कि आपके स्वयं के व्यक्तिगत हितों से लिए गए तर्क आप पर उत्तेजक के बजाय अक्सर नशीली दवाओं की तरह कार्य करते हैं, और पैसे के मामलों में आपके नैतिक स्वभाव में सुअर-प्रकृति का कुछ छोटा हिस्सा है, और, इन प्यारे प्राणियों की तरह, आपको नाव में प्रवेश करने के लिए मजबूर करने के लिए कभी-कभी पीछे की ओर खींचा जाना चाहिए। सभी सफलताएं आपको मिलें, क्योंकि यदि कठिन सोच और कठिन पढ़ना गुण हैं, तो आप इसके हकदार हैं।
"आपका स्नेही, आदि।"
इस अत्यंत विवेकपूर्ण पत्र के परिणामस्वरूप, जिसने मेरे मन में पूर्ण विश्वास उत्पन्न कर दिया, मैं फिलहाल अध्याय के मुख्य परिणाम को बताने के साथ ही संतुष्ट रहूँगा, जिसे मैंने उस भविष्य के प्रकाशन के लिए आरक्षित रखा है, जिसका विस्तृत प्रॉस्पेक्टस पाठक को दूसरे खंड के अंत में मिलेगा।
अतः कल्पना (Imagination) को मैं या तो प्राथमिक, या द्वितीयक मानता हूँ। प्राथमिक कल्पना को मैं सभी मानवीय धारणाओं की जीवित शक्ति और प्रधान एजेंट मानता हूँ, और अनंत 'मैं हूँ' (I AM) में सृजन के शाश्वत कार्य के परिमित मन में एक पुनरावृत्ति के रूप में मानता हूँ। द्वितीयक कल्पना को मैं पूर्ववर्ती की एक प्रतिध्वनि मानता हूँ, जो सचेत इच्छा के साथ सह-अस्तित्व में है, फिर भी अपनी एजेंसी के प्रकार में प्राथमिक के समान है, और केवल डिग्री में, और इसके संचालन के तरीके में भिन्न है। यह पुनर्सृजन करने के लिए घुलती, फैलती, बिखरती है: या जहाँ यह प्रक्रिया असंभव हो जाती है, फिर भी हर हाल में यह आदर्श बनाने और एकीकृत करने के लिए संघर्ष करती है। यह अनिवार्य रूप से महत्वपूर्ण है, यहाँ तक कि जैसे सभी वस्तुएं (वस्तुओं के रूप में) अनिवार्य रूप से स्थिर और मृत हैं।
इसके विपरीत, फैंसी (FANCY), के पास खेलने के लिए स्थिरता और निश्चितताओं के अलावा कोई अन्य काउंटर नहीं है। फैंसी वास्तव में समय और स्थान के क्रम से मुक्त स्मृति के एक मोड के अलावा और कुछ नहीं है; जबकि यह इच्छा के उस अनुभवजन्य घटना के साथ मिश्रित और संशोधित होती है, जिसे हम 'विकल्प' (Choice) शब्द से व्यक्त करते हैं। लेकिन साधारण स्मृति के साथ समान रूप से फैंसी को अपनी सभी सामग्री एसोसिएशन के कानून से तैयार प्राप्त करनी चाहिए।
अध्याय XIV
गीतिकाव्य (Lyrical Ballads) का अवसर, और मूल रूप से प्रस्तावित उद्देश्य--दूसरे संस्करण की प्रस्तावना--परिणामी विवाद, इसके कारण और कटुता--एक कविता और काव्य की दार्शनिक परिभाषाएं शोलिया के साथ।
जिस पहले वर्ष में श्री वर्ड्सवर्थ और मैं पड़ोसी थे, हमारी बातचीत अक्सर कविता के दो मुख्य बिंदुओं पर मुड़ती थी, प्रकृति के सत्य के प्रति निष्ठावान पालन द्वारा पाठक की सहानुभूति को उत्तेजित करने की शक्ति, और कल्पना के संशोधित रंगों द्वारा नवीनता की रुचि देने की शक्ति। एक ज्ञात और परिचित परिदृश्य पर प्रकाश और छाया की घटनाओं, चांदनी या सूर्यास्त द्वारा बिखेरे गए अचानक आकर्षण, दोनों को मिलाने की व्यावहारिकता का प्रतिनिधित्व करते प्रतीत होते थे। ये प्रकृति की कविता हैं। विचार सामने आया--(हम में से किसे, मुझे याद नहीं)--कि कविताओं की एक श्रृंखला दो प्रकार की हो सकती है। एक में, घटनाएं और एजेंट, आंशिक रूप से ही सही, अलौकिक होने थे; और लक्ष्य की उत्कृष्टता ऐसी भावनाओं के नाटकीय सत्य द्वारा स्नेह को दिलचस्प बनाने में निहित थी, जो स्वाभाविक रूप से ऐसी स्थितियों के साथ होंगी, यदि उन्हें वास्तविक माना जाए। और इस अर्थ में वे हर उस इंसान के लिए वास्तविक रही हैं, जो भ्रम के किसी भी स्रोत से, किसी भी समय खुद को अलौकिक एजेंसी के अधीन मानता है। दूसरे वर्ग के लिए, विषय सामान्य जीवन से चुने जाने थे; पात्र और घटनाएं ऐसी होनी थीं जो हर गांव और उसके आसपास पाई जाएंगी, जहां उन्हें खोजने के लिए एक ध्यानपूर्ण और संवेदनशील दिमाग हो, या उन्हें नोटिस करने के लिए, जब वे खुद को प्रस्तुत करते हैं।
इसी विचार से 'लिरिकल बैलाड्स' (LYRICAL BALLADS) की योजना उत्पन्न हुई; जिसमें यह सहमति हुई कि मेरे प्रयास अलौकिक, या कम से कम रोमांटिक व्यक्तियों और पात्रों की ओर निर्देशित होने चाहिए; फिर भी इस तरह से कि हमारी आंतरिक प्रकृति से एक मानवीय रुचि और सत्य का आभास स्थानांतरित किया जा सके जो कल्पना की इन छायाओं के लिए अविश्वास के उस स्वेच्छापूर्ण निलंबन (willing suspension of disbelief) को प्राप्त करने के लिए पर्याप्त हो, जो क्षण भर के लिए काव्यात्मक विश्वास का गठन करता है। दूसरी ओर, श्री वर्ड्सवर्थ को अपना उद्देश्य यह प्रस्तावित करना था कि रोजमर्रा की चीजों को नवीनता का आकर्षण दिया जाए, और आदत की सुस्ती के प्रति मन का ध्यान जगाकर, और इसे हमारे सामने मौजूद दुनिया की सुंदरता और चमत्कारों की ओर निर्देशित करके अलौकिक के समान भावना को उत्तेजित किया जाए; एक अटूट खजाना, लेकिन जिसके लिए, परिचितता और स्वार्थी चिंता की फिल्म के परिणामस्वरूप, हमारी आँखें हैं, फिर भी देखते नहीं हैं, कान हैं जो सुनते नहीं हैं, और दिल जो न तो महसूस करते हैं और न ही समझते हैं।
इस दृष्टि से मैंने 'द एंशिएंट मैरिनर' (THE ANCIENT MARINER) लिखा, और अन्य कविताओं के बीच, 'द डार्क लेडी' (THE DARK LADIE), और 'क्रिस्टाबेल' (CHRISTABEL) तैयार कर रहा था, जिसमें मैं अपने आदर्श को अपने पहले प्रयास की तुलना में अधिक करीब से महसूस करता। लेकिन श्री वर्ड्सवर्थ का उद्योग इतना अधिक सफल साबित हुआ, और उनकी कविताओं की संख्या इतनी अधिक थी कि मेरी रचनाएँ, संतुलन बनाने के बजाय, विषम पदार्थ के प्रक्षेप (interpolation) की तरह अधिक दिखाई दीं। श्री वर्ड्सवर्थ ने अपने स्वयं के चरित्र में लिखी गई दो या तीन कविताएँ जोड़ीं, उस भावपूर्ण, बुलंद और निरंतर शब्द-शैली में, जो उनकी प्रतिभा की विशेषता है। इस रूप में 'लिरिकल बैलाड्स' प्रकाशित हुए; और उन्हें उनके द्वारा एक प्रयोग के रूप में प्रस्तुत किया गया, कि क्या ऐसे विषय, जो अपनी प्रकृति से सामान्य कविताओं के सामान्य आभूषणों और अतिरिक्त-बोलचाल की शैली को अस्वीकार करते थे, उन्हें सामान्य जीवन की भाषा में इस तरह से प्रबंधित किया जा सकता है कि सुखद रुचि पैदा हो, जिसे प्रदान करना कविता का विशेष कार्य है। दूसरे संस्करण में उन्होंने काफी लंबाई की एक प्रस्तावना जोड़ी; जिसमें, विपरीत अर्थ वाले कुछ अंशों के बावजूद, उन्हें इस शैली को सभी प्रकार की कविता में विस्तार देने के लिए तर्क करने वाला समझा गया, और उन सभी वाक्यांशों और भाषण के रूपों को दुष्ट और अक्षम्य के रूप में अस्वीकार करने के लिए समझा गया जो इसमें शामिल नहीं थे जिसे उन्होंने (दुर्भाग्य से, मुझे लगता है, एक अस्पष्ट अभिव्यक्ति को अपनाते हुए) वास्तविक जीवन की भाषा कहा। इस प्रस्तावना से, उन कविताओं के आगे जो मूल प्रतिभा की उपस्थिति से इनकार करना असंभव था, भले ही इसकी दिशा को गलत माना जाए, पूरा लंबे समय तक चलने वाला विवाद उत्पन्न हुआ। क्योंकि कथित शक्ति के साथ कथित विधर्म के मिलन से मैं उस कटुता और कुछ मामलों में, मुझे यह कहते हुए दुख होता है, उन तीखे जुनूनों की व्याख्या करता हूँ, जिनके साथ हमलावरों द्वारा विवाद का संचालन किया गया है।
यदि श्री वर्ड्सवर्थ की कविताएँ वैसी मूर्खतापूर्ण, बचकानी चीजें होतीं, जैसी उन्हें लंबे समय तक वर्णित किया गया था; यदि वे वास्तव में भाषा की तुच्छता और विचार की शून्यता द्वारा अन्य कवियों की रचनाओं से भिन्न होतीं; यदि वास्तव में उनमें उनके पैरोडी और नकली नकल में पाए जाने वाले के अलावा और कुछ नहीं होता; तो उन्हें एक ही बार में, एक मृत वजन की तरह, विस्मृति के दलदल में डूब जाना चाहिए था, और प्रस्तावना को भी अपने साथ घसीट लेना चाहिए था। लेकिन साल-दर-साल श्री वर्ड्सवर्थ के प्रशंसकों की संख्या बढ़ती गई। वे भी पढ़ने वाली जनता के निचले वर्गों में नहीं, बल्कि मुख्य रूप से मजबूत संवेदनशीलता और ध्यानपूर्ण दिमाग वाले युवाओं में पाए गए; और उनकी प्रशंसा (शायद विरोध से कुछ हद तक प्रज्वलित) अपनी तीव्रता से, मैं लगभग कह सकता हूँ, अपने धार्मिक उत्साह से प्रतिष्ठित थी। इन तथ्यों ने, और लेखक की बौद्धिक ऊर्जा ने, जिसे बाहर से और शोरगुल के साथ अस्वीकार किए जाने पर भी कमोबेश सचेत रूप से महसूस किया गया था, उनकी राय के प्रति घृणा की भावनाओं के साथ, और उनके परिणामों के प्रति चिंता के साथ मिलकर, आलोचना का एक ऐसा भंवर पैदा किया, जो स्वयं कविताओं को उस हिंसा के साथ ऊपर उठा देता जिसके साथ वह उन्हें बार-बार घुमाता था। इस प्रस्तावना के कई हिस्सों के साथ उस अर्थ में जो उन्हें जिम्मेदार ठहराया गया था और जिसे शब्द निस्संदेह अधिकृत प्रतीत होते हैं, मैं कभी सहमत नहीं हुआ; बल्कि इसके विपरीत, उन्हें सिद्धांत में गलत और (कम से कम उपस्थिति में) एक ही प्रस्तावना के अन्य हिस्सों और स्वयं कविताओं के अधिकांश भाग में लेखक के अभ्यास के विरोधाभासी के रूप में आपत्ति की। श्री वर्ड्सवर्थ ने अपने हालिया संग्रह में, मैंने पाया है, इस प्रस्तावना संबंधी विवेचना को अपने दूसरे खंड के अंत में अपमानित किया है, जिसे पाठक की पसंद पर पढ़ा जाना है या नहीं। लेकिन उन्होंने, जहाँ तक मैं खोज सकता हूँ, अपनी काव्यात्मक पंथ में किसी बदलाव की घोषणा नहीं की है। किसी भी मामले में, इसे एक विवाद के स्रोत के रूप में मानते हुए, जिसमें मुझे मेरे नाम के उनके साथ लगातार संयोजन द्वारा मेरी पात्रता से अधिक सम्मानित किया गया है, मुझे लगता है कि एक बार के लिए यह घोषित करना उचित है कि किन बिंदुओं पर मैं उस प्रस्तावना में समर्थित विचारों के साथ सहमत हूँ, और किन बिंदुओं पर मैं पूरी तरह से भिन्न हूँ। लेकिन खुद को समझने योग्य बनाने के लिए मुझे पहले, यथासंभव कम शब्दों में, अपनी राय की व्याख्या करनी होगी, पहले, एक कविता की; और दूसरा, स्वयं कविता की, प्रकार में, और सार में।
दार्शनिक विमर्श का कार्यालय केवल भेद करना है; जबकि दार्शनिक का यह विशेषाधिकार है कि वह स्वयं को निरंतर इस बात के प्रति जागरूक रखे कि भेद, विभाजन नहीं है। किसी भी सत्य की पर्याप्त धारणा प्राप्त करने के लिए, हमें बौद्धिक रूप से उसके भेद करने योग्य भागों को अलग करना होगा; और यही दर्शन की तकनीकी प्रक्रिया है। लेकिन ऐसा करने के बाद, हमें अपनी धारणाओं में उन्हें उस एकता में पुन: स्थापित करना होगा, जिसमें वे वास्तव में सह-अस्तित्व में हैं; और यही दर्शन का परिणाम है। एक कविता में गद्य रचना के समान ही तत्व होते हैं; इसलिए अंतर उनके अलग संयोजन में होना चाहिए, जो कि एक भिन्न उद्देश्य प्रस्तावित होने के परिणामस्वरूप होता है। उद्देश्य के अंतर के अनुसार ही संयोजन का अंतर होगा। यह संभव है कि उद्देश्य केवल कृत्रिम व्यवस्था द्वारा किसी दिए गए तथ्यों या अवलोकनों के संस्मरण को सुविधाजनक बनाना हो; और वह रचना केवल इसलिए कविता होगी, क्योंकि वह छंद, या तुकबंदी, या दोनों के मेल से गद्य से भिन्न है। इस, सबसे निचले अर्थ में, एक व्यक्ति महीनों के दिनों की सुविदित गणना को कविता का नाम दे सकता है,
“सितंबर के तीस दिन होते हैं, अप्रैल, जून और नवंबर,” आदि।
और उसी वर्ग और उद्देश्य की अन्य रचनाएँ। और चूंकि ध्वनियों और मात्राओं की पुनरावृत्ति की प्रत्याशा में एक विशेष आनंद पाया जाता है, इसलिए सभी रचनाएँ जिनमें यह आकर्षण अतिरिक्त रूप से होता है, उनकी सामग्री चाहे जो भी हो, कविताएँ कहला सकती हैं।
सतही रूप के लिए इतना काफी है। उद्देश्य और सामग्री का अंतर भेद का एक अतिरिक्त आधार प्रदान करता है। तात्कालिक उद्देश्य सत्यों का संचार हो सकता है; या तो पूर्ण और सिद्ध सत्य का, जैसा कि विज्ञान के कार्यों में; या अनुभव किए गए और दर्ज किए गए तथ्यों का, जैसा कि इतिहास में। अंत की प्राप्ति से आनंद, और वह भी उच्चतम और सबसे स्थायी प्रकार का, प्राप्त हो सकता है; लेकिन यह स्वयं तात्कालिक अंत नहीं है। अन्य कार्यों में आनंद का संचार तात्कालिक उद्देश्य हो सकता है; और यद्यपि सत्य, चाहे नैतिक हो या बौद्धिक, अंतिम उद्देश्य होना चाहिए, फिर भी यह लेखक के चरित्र को अलग करेगा, न कि उस वर्ग को जिससे वह कार्य संबंधित है। वास्तव में धन्य है समाज की वह स्थिति, जिसमें तात्कालिक उद्देश्य उचित अंतिम उद्देश्य के विकृत होने से विफल हो जाएगा; जिसमें कोई भी शब्द-चयन या कल्पना का आकर्षण, अनाक्रेओन (Anacreon) के बाथिलस (BATHYLLUS) या वर्जिल (Virgil) के एलेक्सिस (ALEXIS) को भी घृणा और विरक्ति से नहीं बचा सकता!
लेकिन आनंद का संचार किसी ऐसी रचना का तात्कालिक उद्देश्य हो सकता है जो छंदबद्ध न हो; और वह उद्देश्य उच्च स्तर तक प्राप्त किया जा सकता है, जैसा कि उपन्यासों और रोमांसों में। तो क्या तुकबंदी के साथ या उसके बिना, छंद का केवल अतिरिक्त जुड़ाव इन्हें कविताओं का नाम देने का हकदार बनाएगा? उत्तर यह है कि, कोई भी चीज जो स्थायी रूप से आनंद नहीं दे सकती, जिसमें वह कारण निहित न हो कि वह ऐसी क्यों है, और अन्यथा क्यों नहीं। यदि छंद को जोड़ा जाता है, तो अन्य सभी भागों को इसके अनुरूप बनाया जाना चाहिए। उन्हें ऐसा होना चाहिए, जो प्रत्येक भाग पर उस निरंतर और अलग ध्यान को उचित ठहराए, जिसे उच्चारण और ध्वनि की एक सटीक संगत पुनरावृत्ति उत्तेजित करने के लिए प्रेरित करती है। इस प्रकार निगमित अंतिम परिभाषा को इस प्रकार कहा जा सकता है। कविता रचना की वह प्रजाति है, जो विज्ञान के कार्यों का विरोध करती है, अपने तात्कालिक उद्देश्य के रूप में आनंद का प्रस्ताव करती है, न कि सत्य का; और अन्य सभी प्रजातियों से--(जिसके साथ यह उद्देश्य समान है)--यह अपने आप में पूरे से ऐसा आनंद प्रस्तावित करके अलग होती है, जो प्रत्येक घटक भाग से एक अलग संतुष्टि के साथ संगत है।
विवादों में अक्सर इस कारण से उत्तेजना पैदा होती है कि विवादकर्ता प्रत्येक एक ही शब्द का अलग-अलग अर्थ निकालते हैं; और बहुत कम उदाहरणों में यह वर्तमान विषय से संबंधित विवादों की तुलना में अधिक स्पष्ट रहा है। यदि कोई व्यक्ति हर उस रचना को कविता कहना चुनता है, जो तुकबंदी, या माप, या दोनों है, तो मुझे उसकी राय को बिना किसी विवाद के छोड़ना होगा। यह भेद कम से कम लेखक के इरादे को चिह्नित करने के लिए सक्षम है। यदि यह जोड़ा जाए कि पूरा कार्य भी एक कहानी के रूप में, या दिलचस्प प्रतिबिंबों की एक श्रृंखला के रूप में मनोरंजक या प्रभावशाली है; तो मैं निश्चित रूप से इसे एक कविता के एक और उपयुक्त घटक और एक अतिरिक्त योग्यता के रूप में स्वीकार करता हूँ। लेकिन यदि खोजी जाने वाली परिभाषा एक वैध कविता की है, तो मेरा उत्तर है, यह वह होनी चाहिए, जिसके भाग परस्पर एक-दूसरे का समर्थन और व्याख्या करते हों; सभी अपने अनुपात में छंदबद्ध व्यवस्था के उद्देश्य और ज्ञात प्रभावों के साथ सामंजस्य बिठाते हों और उनका समर्थन करते हों। सभी युगों के दार्शनिक आलोचक सभी देशों के अंतिम निर्णय से सहमत हैं, जो एक न्यायसंगत कविता की प्रशंसा को समान रूप से नकारते हैं, एक तरफ, आकर्षक पंक्तियों या द्विपदों की एक श्रृंखला के लिए, जिनमें से प्रत्येक, पाठक का पूरा ध्यान अपनी ओर खींचकर, अपने संदर्भ से अलग हो जाती है, और एक सामंजस्यपूर्ण भाग के बजाय एक अलग संपूर्ण बन जाती है; और दूसरी तरफ, एक असमर्थित रचना के लिए, जिससे पाठक घटक भागों द्वारा आकर्षित हुए बिना जल्दी से सामान्य परिणाम एकत्र कर लेता है। पाठक को आगे ले जाया जाना चाहिए, न केवल या मुख्य रूप से जिज्ञासा के यांत्रिक आवेग द्वारा, या अंतिम समाधान तक पहुंचने की बेचैन इच्छा द्वारा; बल्कि यात्रा के आकर्षण द्वारा उत्तेजित मन की आनंदमय गतिविधि द्वारा। एक सर्प की गति की तरह, जिसे मिस्रवासियों ने बौद्धिक शक्ति का प्रतीक बनाया था; या हवा के माध्यम से ध्वनि के पथ की तरह;--हर कदम पर वह रुकता है और आधा पीछे हटता है; और प्रतिगामी गति से वह बल एकत्र करता है जो उसे फिर से आगे ले जाता है। पेट्रोनियस (Petronius) बहुत खुशी से कहते हैं, Praecipitandus est liber spiritus। यहाँ विशेषण, liber, पिछले क्रिया को संतुलित करता है; और कम शब्दों में अधिक अर्थ की कल्पना करना आसान नहीं है।
लेकिन यदि इसे कविता के संतोषजनक चरित्र के रूप में स्वीकार किया जाए, तो हमें अभी भी कविता (poetry) की परिभाषा तलाशनी बाकी है। प्लेटो (Plato), और जेरेमी टेलर (Jeremy Taylor), और बर्नेट (Burnet) की 'थ्योरी ऑफ द अर्थ' के लेखन निर्विवाद प्रमाण प्रदान करते हैं कि उच्चतम प्रकार की कविता छंद के बिना, और यहाँ तक कि कविता (poem) के विरोधाभासी उद्देश्यों के बिना भी मौजूद हो सकती है। यशायाह (Isaiah) का पहला अध्याय--(वास्तव में पूरी किताब का एक बहुत बड़ा हिस्सा)--सबसे सशक्त अर्थ में कविता है; फिर भी यह कहना न तो अतार्किक होगा और न ही अजीब, कि आनंद, और सत्य नहीं, भविष्यवक्ता का तात्कालिक उद्देश्य था। संक्षेप में, हम 'कविता' (Poetry) शब्द के साथ जो भी विशिष्ट महत्व जोड़ते हैं, उसमें एक आवश्यक परिणाम के रूप में यह शामिल होगा कि किसी भी लंबाई की एक कविता (poem) न तो पूरी तरह से कविता (poetry) हो सकती है और न ही होनी चाहिए। फिर भी यदि एक सामंजस्यपूर्ण संपूर्ण का निर्माण किया जाना है, तो शेष भागों को कविता के अनुरूप संरक्षित किया जाना चाहिए; और यह ऐसे अध्ययनशील चयन और कृत्रिम व्यवस्था के अलावा किसी अन्य तरीके से प्रभावित नहीं किया जा सकता है, जो कविता के एक, यद्यपि विशिष्ट नहीं, गुण में भाग लेगा। और यह फिर से गद्य की भाषा की तुलना में अधिक निरंतर और समान ध्यान आकर्षित करने के गुण के अलावा कुछ नहीं हो सकता है, चाहे वह बोलचाल की हो या लिखित।
शब्द के सबसे सख्त उपयोग में कविता की प्रकृति पर मेरे अपने निष्कर्ष, इस काम के शुरुआती हिस्से में फैंसी (Fancy) और इमेजिनेशन (Imagination) पर कुछ टिप्पणियों में आंशिक रूप से प्रत्याशित किए गए हैं। कविता क्या है?--यह प्रश्न 'कवि क्या है?' से इतना मिलता-जुलता है कि एक का उत्तर दूसरे के समाधान में निहित है। क्योंकि यह काव्य प्रतिभा से ही उत्पन्न एक भेद है, जो कवि के अपने मन की छवियों, विचारों और भावनाओं को बनाए रखता है और संशोधित करता है।
कवि, आदर्श पूर्णता में वर्णित, मनुष्य की पूरी आत्मा को क्रियाशीलता में लाता है, जिसकी संकाय उनके सापेक्ष मूल्य और गरिमा के अनुसार एक-दूसरे के अधीन होते हैं। वह एकता का एक स्वर और भावना फैलाता है, जो उस सिंथेटिक और जादुई शक्ति द्वारा, जिसे मैं विशेष रूप से इमेजिनेशन (Imagination) नाम देना चाहूँगा, प्रत्येक को एक-दूसरे में मिश्रित, और (जैसे कि) पिघला देता है। यह शक्ति, पहले इच्छा और समझ द्वारा क्रिया में लाई गई, और उनके निरंतर, यद्यपि कोमल और अनदेखे, नियंत्रण के तहत रखी गई, laxis effertur habenis, स्वयं को "विपरीत या विसंगत" गुणों के संतुलन या समाधान में प्रकट करती है: समानता का, अंतर के साथ; सामान्य का ठोस के साथ; विचार का छवि के साथ; व्यक्ति का प्रतिनिधि के साथ; नवीनता और ताजगी की भावना का पुरानी और परिचित वस्तुओं के साथ; सामान्य से अधिक भावनाओं की स्थिति का सामान्य से अधिक व्यवस्था के साथ; निर्णय हमेशा जागृत और स्थिर आत्म-नियंत्रण का उत्साह और गहरी या प्रचंड भावना के साथ; और जबकि यह प्राकृतिक और कृत्रिम को मिश्रित और सामंजस्यपूर्ण बनाती है, फिर भी कला को प्रकृति के अधीन रखती है; तरीके को मामले के अधीन; और कवि के प्रति हमारी प्रशंसा को कविता के प्रति हमारी सहानुभूति के अधीन। निस्संदेह, जैसा कि सर जॉन डेविस (Sir John Davies) आत्मा के बारे में बताते हैं--(और उनके शब्दों को थोड़े बदलाव के साथ, और भी अधिक उपयुक्त रूप से, काव्य इमेजिनेशन पर लागू किया जा सकता है)--
निस्संदेह यह नहीं हो सकता, सिवाय इसके कि वह बदलती है अजीब उच्चीकरण द्वारा शरीरों को आत्मा में, जैसे आग उन चीजों को बदल देती है जिन्हें वह जलाती है, जैसे हम अपने भोजन को अपनी प्रकृति में बदलते हैं।
उनके स्थूल पदार्थ से वह उनके रूपों को निकालती है, और चीजों से एक प्रकार का सार निकालती है; जिसे वह अपनी उचित प्रकृति में बदल देती है उन्हें अपने दिव्य पंखों पर हल्का ले जाने के लिए।
ऐसा वह तब करती है, जब व्यक्तिगत अवस्थाओं से वह सार्वभौमिक प्रकारों को निकालती है; जो फिर विभिन्न नामों और भाग्य में पुन: ढके हुए हमारी इंद्रियों के माध्यम से हमारे दिमाग तक पहुँच प्राप्त करते हैं।
अंत में, गुड सेंस (Good Sense) काव्य प्रतिभा का शरीर है, फैंसी (Fancy) इसकी ड्रेपरी है, गति इसका जीवन है, और इमेजिनेशन (Imagination) वह आत्मा है जो हर जगह है, और प्रत्येक में है; और सभी को एक सुंदर और बुद्धिमान संपूर्ण में बनाती है।
अध्याय XV
शेक्सपियर (Shakespeare) की वीनस एंड एडोनिस (VENUS AND ADONIS), और रेप ऑफ लुक्रिस (RAPE of LUCRECE) के आलोचनात्मक विश्लेषण में काव्य शक्ति के विशिष्ट लक्षण स्पष्ट किए गए हैं।
व्यावहारिक आलोचना के उद्देश्यों के लिए इन सिद्धांतों के अनुप्रयोग में, जैसा कि कमोबेश अपूर्ण कार्यों के मूल्यांकन में नियोजित किया गया है, मैंने यह पता लगाने का प्रयास किया है कि एक कविता में वे कौन से गुण हैं, जिन्हें काव्य शक्ति के वादे और विशिष्ट लक्षण माना जा सकता है, जो सामान्य प्रतिभा से प्रतिष्ठित हैं, जो आकस्मिक उद्देश्यों द्वारा काव्य रचना के लिए निर्धारित है, इच्छा के कार्य द्वारा, न कि एक प्रतिभाशाली और उत्पादक प्रकृति की प्रेरणा द्वारा। इस जांच में, मैंने सोचा, मैं मानव स्वभाव द्वारा अब तक निर्मित सबसे बड़ी प्रतिभा, हमारे असंख्य मन वाले [61] शेक्सपियर के शुरुआती काम को अपने सामने रखने से बेहतर कुछ नहीं कर सकता। मेरा मतलब है वीनस एंड एडोनिस, और लुक्रिस; ऐसे कार्य जो एक ही बार में उनकी प्रतिभा की ताकत के मजबूत वादे देते हैं, और फिर भी उनकी अपरिपक्वता के स्पष्ट प्रमाण देते हैं। इनसे मैंने सामान्य रूप से मौलिक काव्य प्रतिभा की विशेषताओं के रूप में निम्नलिखित निशान निकाले।
1. वीनस एंड एडोनिस में, पहली और सबसे स्पष्ट उत्कृष्टता छंदबद्धता की पूर्ण मिठास है; विषय के प्रति इसका अनुकूलन; और शब्दों की चाल को बदलने में प्रदर्शित शक्ति, बिना किसी उदात्त और अधिक राजसी लय में प्रवेश किए, जिसकी मांग विचारों द्वारा की गई थी, या मेलोडी को प्रमुख रखने की औचित्य द्वारा अनुमति दी गई थी। ध्वनि की समृद्धि और मिठास में आनंद, यहाँ तक कि एक दोषपूर्ण अति तक, यदि यह स्पष्ट रूप से मौलिक है, और आसानी से नकल योग्य तंत्र का परिणाम नहीं है, तो मैं इसे एक युवा व्यक्ति की रचनाओं में एक अत्यधिक अनुकूल वादा मानता हूँ। जिस व्यक्ति की आत्मा में संगीत नहीं है, वह वास्तव में कभी सच्चा कवि नहीं हो सकता। इमेजरी,--(प्रकृति से ली गई, और भी अधिक जब किताबों से प्रतिरोपित की जाती है, जैसे यात्रा, समुद्री यात्राएं, और प्राकृतिक इतिहास के कार्य),--प्रभावशाली घटनाएं, उचित विचार, दिलचस्प व्यक्तिगत या घरेलू भावनाएं, और इनके साथ कविता के रूप में उनके संयोजन या अंतर्संबंध की कला--यह सब एक प्रतिभाशाली और बहुत पढ़ने वाले व्यक्ति द्वारा, निरंतर प्रयास से एक व्यापार के रूप में हासिल किया जा सकता है, जिसने, जैसा कि मैंने एक बार पहले देखा था, काव्य प्रतिष्ठा की तीव्र इच्छा को प्राकृतिक काव्य प्रतिभा के रूप में गलत समझा है; मनमाने अंत के प्रेम को विशेष साधनों के कब्जे के रूप में। लेकिन संगीतमय आनंद की भावना, इसे पैदा करने की शक्ति के साथ, इमेजिनेशन का एक उपहार है; और इसे प्रभाव की एकता में कम करने की शक्ति के साथ, और किसी एक प्रमुख विचार या भावना द्वारा विचारों की एक श्रृंखला को संशोधित करने के साथ, खेती और सुधार किया जा सकता है, लेकिन कभी सीखा नहीं जा सकता। इन्हीं में "poeta nascitur non fit" है।
2. प्रतिभा का दूसरा वादा स्वयं लेखक के निजी हितों और परिस्थितियों से बहुत दूर के विषयों का चुनाव है। कम से कम मैंने पाया है कि जहाँ विषय सीधे लेखक की व्यक्तिगत संवेदनाओं और अनुभवों से लिया जाता है, वहाँ किसी विशेष कविता की उत्कृष्टता सच्ची काव्य शक्ति का केवल एक संदिग्ध संकेत है, और अक्सर एक भ्रामक प्रतिज्ञा है। हमें शायद उस मूर्तिकार की कहानी याद हो, जिसने अपनी देवी के पैरों के लिए काफी प्रतिष्ठा हासिल कर ली थी, हालाँकि मूर्ति का बाकी हिस्सा आदर्श सुंदरता के साथ केवल उदासीनता से मेल खाता था; जब तक कि उसके पति की प्रशंसा से उत्साहित उसकी पत्नी ने विनम्रतापूर्वक स्वीकार नहीं किया कि वह उसकी निरंतर मॉडल रही है। वीनस एंड एडोनिस में काव्य शक्ति का यह प्रमाण अति तक मौजूद है। यह पूरी तरह से ऐसा है जैसे कि एक श्रेष्ठ आत्मा जो अधिक सहज है, अधिक अंतरंग रूप से जागरूक है, पात्रों की तुलना में भी, न केवल हर बाहरी रूप और कार्य के, बल्कि अपने सभी सूक्ष्म विचारों और भावनाओं में मन के प्रवाह और पुन: प्रवाह के, सब कुछ हमारी दृष्टि के सामने रख रही है; स्वयं इस बीच जुनूनों में भाग न लेते हुए, और केवल उस आनंदमय उत्तेजना से प्रेरित होकर, जो अपनी आत्मा के ऊर्जावान उत्साह से उत्पन्न हुई है, जो उसने इतनी स्पष्ट रूप से और गहराई से चिंतन किया है उसे इतनी स्पष्ट रूप से प्रदर्शित करने में। मुझे लगता है, मैंने इन कविताओं से अनुमान लगाया होगा कि तब भी वह महान प्रवृत्ति, जिसने कवि को नाटक की ओर प्रेरित किया, गुप्त रूप से उसमें काम कर रही थी, उसे प्रेरित कर रही थी--इमेजरी की एक श्रृंखला और कभी न टूटने वाली श्रृंखला द्वारा, हमेशा ज्वलंत और, क्योंकि अटूट, अक्सर मिनट; शब्दों में चित्रात्मकता के उच्चतम प्रयास द्वारा, जिसके शब्द सक्षम हैं, शायद किसी अन्य कवि द्वारा महसूस किए गए से अधिक, दांते (Dante) भी अपवाद नहीं; उस दृश्य भाषा के लिए एक विकल्प प्रदान करने के लिए, स्वर, रूप और हाव-भाव द्वारा वह निरंतर हस्तक्षेप और दौड़ती हुई टिप्पणी, जिसे वह अपने नाटकीय कार्यों में अभिनेताओं से उम्मीद करने का हकदार था। उसके वीनस और एडोनिस एक ही बार में पात्रों के समान और सबसे कुशल अभिनेताओं द्वारा उन पात्रों का पूरा प्रतिनिधित्व लगते हैं। आपको कुछ भी नहीं बताया जाता है, लेकिन सब कुछ देखना और सुनना लगता है। इसलिए, पाठक की ओर से ध्यान की निरंतर गतिविधि के कारण; त्वरित प्रवाह, त्वरित परिवर्तन, और विचारों और छवियों की चंचल प्रकृति से; और सबसे बढ़कर अलगाव से, और, यदि मैं ऐसी अभिव्यक्ति का जोखिम उठा सकता हूँ, तो कवि की अपनी भावनाओं की पूर्ण दूरी से, उन भावनाओं से जिनका वह एक ही बार में चित्रकार और विश्लेषक है; कि हालांकि विषय स्वयं एक नाजुक मन के आनंद को कम किए बिना नहीं रह सकता है, फिर भी नैतिक खाते पर कोई कविता कम खतरनाक नहीं थी। एरियोस्टो (Ariosto) के रूप में करने के बजाय, और, और भी आपत्तिजनक रूप से, जैसा कि विलैंड (Wieland) ने किया है, जुनून को भूख में अपमानित और विकृत करने के बजाय, प्रेम के परीक्षणों को वासना के संघर्षों में; शेक्सपियर ने यहाँ स्वयं पशु आवेग का प्रतिनिधित्व किया है, ताकि इसके साथ सभी सहानुभूति को रोका जा सके, पाठक के नोटिस को उन हजारों बाहरी छवियों के बीच नष्ट करके, और अब सुंदर, अब काल्पनिक परिस्थितियों में, जो इसके कपड़े और इसके दृश्य बनाते हैं; या उन बार-बार होने वाले मजाकिया या गहरे प्रतिबिंबों द्वारा हमारे ध्यान को मुख्य विषय से हटाकर, जिन्हें कवि के हमेशा सक्रिय मन ने इमेजरी और घटनाओं से निकाला है या उनसे जोड़ा है। पाठक को हमारे स्वभाव के केवल निष्क्रिय के साथ सहानुभूति रखने के लिए बहुत अधिक कार्रवाई में मजबूर किया जाता है। इस प्रकार उत्तेजित और जागृत मन पर निम्न, आलसी धुंध झील की सतह पर रेंग सकती है, जबकि एक तेज हवा इसे लहरों और उभारों में आगे बढ़ा रही है, वैसे ही औसत और अस्पष्ट भावना द्वारा नहीं सोचा जा सकता है।
3. यह पहले देखा गया है कि चित्र, चाहे कितने भी सुंदर हों, हालांकि प्रकृति से ईमानदारी से कॉपी किए गए हों, और शब्दों में सटीक रूप से दर्शाए गए हों, वे अपने आप में कवि की विशेषता नहीं हैं। वे मौलिक प्रतिभा के प्रमाण तभी बनते हैं जब तक कि वे एक प्रमुख जुनून द्वारा संशोधित न हों; या उस जुनून द्वारा जगाए गए संबंधित विचारों या छवियों द्वारा; या जब उनके पास भीड़ को एकता में, या उत्तराधिकार को एक पल में कम करने का प्रभाव हो; या अंत में, जब एक मानवीय और बौद्धिक जीवन को कवि की अपनी आत्मा से उनमें स्थानांतरित किया जाता है,
जो पृथ्वी, समुद्र और हवा के माध्यम से अपना अस्तित्व चलाती है।
उदाहरण के लिए, निम्नलिखित दो पंक्तियों में, कुछ भी आपत्तिजनक नहीं है, कुछ भी ऐसा नहीं है जो उन्हें, उनके उचित स्थान पर, एक वर्णनात्मक कविता का हिस्सा बनने से रोकेगा:
देखो चीड़ की वह पंक्ति, जो कटी और झुकी हुई है समुद्र की हवा से झुकती है, गोधूलि की शाम को देखी जाती है।
लेकिन लय के थोड़े बदलाव के साथ, वही शब्द स्थलाकृति की एक किताब में, या एक वर्णनात्मक दौरे में समान रूप से अपनी जगह पर होंगे। यदि इस तरह से व्यक्त किया जाए तो वही छवि कविता के आभास में बढ़ जाएगी:
चीड़ की उदास और काल्पनिक पंक्तियों की वह पंक्ति, गोधूलि की झलक से पहचानी गई, देखो! कैसे वे भागती हैं भयंकर समुद्री हवा से, उनके सभी जंगली बाल उनके सामने बह रहे हैं।
मैंने इसे एक चित्रण के रूप में दिया है, न कि उस विशेष उत्कृष्टता के उदाहरण के रूप में, जिसे मैं ध्यान में रखता था, और जिसमें शेक्सपियर अपने शुरुआती कार्यों में भी, अपने नवीनतम कार्यों की तरह, अन्य सभी कवियों से आगे निकल जाता है। इसी के द्वारा, वह अभी भी उन वस्तुओं को एक गरिमा और एक जुनून देता है जिसे वह प्रस्तुत करता है। किसी भी पूर्व उत्तेजना की सहायता के बिना, वे जीवन और शक्ति में एक साथ हम पर टूट पड़ते हैं--
“पूर्ण कई गौरवशाली सुबह मैंने देखी हैं संप्रभु आंख के साथ पहाड़ की चोटियों को चापलूसी करते हुए।”
“न तो मेरे अपने डर, और न ही भविष्यवाणी करने वाली आत्मा आने वाली चीजों पर सपने देखने वाली दुनिया की विस्तृत--
* * * * * * * * * * * *
नश्वर चंद्रमा ने अपना ग्रहण सहन किया है, और दुखद शगुन अपने स्वयं के पूर्वाभास का मजाक उड़ाते हैं; अनिश्चितताएं अब खुद को आश्वस्त करती हैं, और शांति अंतहीन उम्र के जैतून की घोषणा करती है। अब इस सबसे सुखद समय की बूंदों के साथ मेरा प्यार ताजा दिखता है, और मृत्यु मेरे लिए सदस्यता लेती है, चूंकि उसके बावजूद, मैं इस गरीब कविता में जीवित रहूंगा, जबकि वह सुस्त और मूक जनजातियों पर अपमान करता है। और तुम इसमें अपना स्मारक पाओगे, जब अत्याचारियों के शिखर, और पीतल के मकबरे खर्च हो जाते हैं।”
उच्च मूल्य के रूप में, तो निस्संदेह काव्य प्रतिभा का और भी अधिक विशेषता इमेजरी बन जाती है, जब यह खुद को परिस्थितियों, जुनून, या चरित्र के लिए ढालती है, और मन में सबसे आगे होती है। इस उत्कृष्टता के अद्वितीय उदाहरणों के लिए, पाठक की अपनी स्मृति उसे LEAR, OTHELLO, संक्षेप में "महान, हमेशा जीवित, मृत व्यक्ति" के नाटकीय कार्यों में से किसके लिए संदर्भित करेगी? Inopem em copia fecit. यह प्रकृति के प्रति कितना सच्चा है, उसने स्वयं अपने 98वें सॉनेट में प्रेम के उदाहरण में इसे खूबसूरती से व्यक्त किया है।
आपसे मैं वसंत में अनुपस्थित रहा हूँ, जब गर्वित-पाइड अप्रैल अपने सभी ट्रिम में तैयार है, हर चीज में युवाओं की भावना डाल दी है; कि भारी शनि हंसा और उसके साथ कूदा। फिर न तो पक्षियों के गीत, और न ही मीठी गंध गंध और रंग में विभिन्न फूलों की, मुझे कोई गर्मियों की कहानी बता सके, या उनकी गर्वित गोद से उन्हें तोड़ सके, जहाँ वे बढ़े थे न ही मैंने सफेद लिली पर आश्चर्य किया, न ही गुलाब में गहरे सिंदूर की प्रशंसा की; वे थे, यद्यपि मीठे, केवल आनंद के आंकड़े, आपके बाद तैयार किए गए, आप उन सभी के पैटर्न। फिर भी यह सर्दियों जैसा लग रहा था, और, आप दूर थे, जैसे आपकी छाया के साथ, मैं इनके साथ खेलता था!”
शायद ही कम निश्चित, या यदि कम मूल्यवान है, तो कम अपरिहार्य निशान नहीं
Gonimon men poiaetou------ ------hostis rhaema gennaion lakoi,
इमेजरी आपूर्ति करेगी, जब, चित्रकार की शक्ति से अधिक, कवि हमें एक साथ होने की भावना के साथ उत्तराधिकार की सबसे ज्वलंत छवि देता है:--
इसके साथ, वह मीठे आलिंगन से टूट जाता है उन निष्पक्ष भुजाओं की, जो उसे उसके स्तन से बांधती थीं, और अंधेरे लॉन के माध्यम से घर की ओर तेजी से दौड़ता है;--
* * * * * *
देखो! कैसे एक चमकता सितारा आकाश से शूट करता है, तो वह रात में वीनस की आंख से खिसक जाता है।
अंतिम गुण जिसका मैं उल्लेख करूँगा, जो वास्तव में पूर्वोक्त गुणों के साथ संयोजित किए बिना बहुत कम सिद्ध होगा;--तथापि जिसके बिना पूर्वोक्त गुण उच्च स्तर पर शायद ही अस्तित्व में रह सकें, और (यदि यह संभव भी हो) तो केवल क्षणिक चमक और उल्कापिंड जैसी शक्ति का ही आश्वासन देंगे;--वह है विचार की गहराई और ऊर्जा। कोई भी व्यक्ति तब तक महान कवि नहीं बना जब तक कि वह साथ ही साथ एक गंभीर दार्शनिक न हो। क्योंकि कविता समस्त मानवीय ज्ञान, मानवीय विचारों, मानवीय आवेगों, भावनाओं और भाषा का पुष्प और सुगंध है। शेक्सपियर की कविताओं में रचनात्मक शक्ति और बौद्धिक ऊर्जा ऐसे संघर्ष करती है जैसे किसी युद्ध-आलिंगन में। प्रत्येक अपनी शक्ति की अधिकता में दूसरे के विनाश की धमकी देती प्रतीत होती है। अंततः नाटक में उनका सामंजस्य हो गया, और वे प्रत्येक दूसरे की छाती के सामने अपनी ढाल लेकर लड़े। या दो तीव्र धाराओं की तरह, जो संकीर्ण और चट्टानी तटों के भीतर अपनी पहली मुलाकात पर, परस्पर एक-दूसरे को पीछे धकेलने का प्रयास करती हैं और अनिच्छापूर्वक और कोलाहल के साथ मिश्रित होती हैं; लेकिन जल्द ही एक विस्तृत चैनल और अधिक नरम किनारों को पाकर वे मिल जाती हैं, फैल जाती हैं, और एक धारा में तथा एक स्वर में बहने लगती हैं। 'वीनस एंड एडोनिस' ने शायद गहरी भावनाओं के प्रदर्शन की अनुमति नहीं दी। लेकिन 'लुक्रीशिया' की कहानी उनके गहनतम कार्यों का समर्थन करती और यहाँ तक कि मांग करती प्रतीत होती है। और फिर भी हम शेक्सपियर द्वारा इस कहानी के प्रबंधन में न तो करुणा पाते हैं, न ही कोई अन्य नाटकीय गुण। इसमें पूर्व कविता की तरह ही सूक्ष्म और विश्वसनीय कल्पना है, उन्हीं जीवंत रंगों में, विचार की उसी प्रबल ओजस्विता से प्रेरित, और आत्मसात करने वाली तथा संशोधित करने वाली शक्तियों की उसी सक्रियता के साथ विस्तृत और संकुचित होती हुई; और ज्ञान तथा चिंतन के और भी व्यापक प्रदर्शन, और भी व्यापक विस्तार के साथ; और अंत में, भाषा की पूरी दुनिया पर उसी पूर्ण प्रभुत्व, अक्सर आधिपत्य के साथ। तो फिर हम क्या कहें? बस यही; कि शेक्सपियर, प्रकृति का कोई साधारण बच्चा नहीं; प्रतिभा का कोई स्वचालित यंत्र नहीं; प्रेरणा का कोई निष्क्रिय माध्यम नहीं, जिसे आत्मा ने वश में कर रखा हो, जो स्वयं उसे वश में न किए हो; उसने पहले धैर्यपूर्वक अध्ययन किया, गहराई से चिंतन किया, सूक्ष्मता से समझा, जब तक कि ज्ञान, अभ्यस्त और सहज होकर, उसकी अभ्यस्त भावनाओं के साथ विवाह न कर ले, और अंततः उस अद्भुत शक्ति को जन्म न दे, जिसके द्वारा वह अपने वर्ग में बिना किसी समान या दूसरे के अकेला खड़ा है; उस शक्ति ने जिसने उसे काव्य पर्वत के दो गौरव-स्पर्शित शिखरों में से एक पर आसीन किया, मिल्टन के साथ उसके प्रतिद्वंद्वी नहीं बल्कि समकक्ष के रूप में। जहाँ पूर्ववर्ती स्वयं को आगे बढ़ाता है, और मानवीय चरित्र और जुनून के सभी रूपों में प्रवेश कर जाता है, अग्नि और बाढ़ का एकमात्र प्रोटियस; वहीं दूसरा सभी रूपों और वस्तुओं को अपनी ओर, अपने स्वयं के आदर्श की एकता में आकर्षित करता है। मिल्टन के अस्तित्व में सभी चीजें और क्रिया के तरीके स्वयं को नए सिरे से ढाल लेते हैं; जबकि शेक्सपियर सब कुछ बन जाता है, फिर भी सदैव स्वयं बना रहता है। ओ, तुमने कैसे महान पुरुषों को जन्म नहीं दिया है, इंग्लैंड, मेरी मातृभूमि!--सचमुच वास्तव में--
हमें स्वतंत्र होना चाहिए या मर जाना चाहिए, जो उस भाषा को बोलते हैं, जिसे शेक्सपियर ने बोला था; उस विश्वास और नैतिकता को धारण करें, जिसे मिल्टन ने धारण किया था। हर चीज में हम पृथ्वी के पहले रक्त से उपजे हैं, हमारे पास अनेकों उपाधियाँ हैं।
अध्याय XVI
वर्तमान युग के कवियों और पंद्रहवीं तथा सोलहवीं शताब्दी के कवियों के बीच अंतर के स्पष्ट बिंदु--दोनों के चारित्रिक गुणों के मिलन की इच्छा व्यक्त की गई।
ईसाई जगत, सामंती अधिकारों पर अपनी पहली स्थापना से ही, एक महान निकाय रहा है, चाहे वह कितना भी अपूर्ण रूप से संगठित क्यों न हो, कि प्रत्येक अवधि में एक समान भावना इसके सभी सदस्यों में कार्य करती पाई जाएगी। शेक्सपियर की कविताओं का अध्ययन--(मैं उनके नाटकीय कार्यों को शामिल नहीं कर रहा हूँ, भले ही वे भी उस शीर्षक के हकदार हैं)--मुझे इंग्लैंड और अन्य देशों के समकालीन कवियों की अधिक सावधानीपूर्वक जांच करने के लिए प्रेरित किया। लेकिन मेरा ध्यान विशेष रूप से शेक्सपियर के जन्म से मृत्यु तक इटली के कवियों पर केंद्रित था; क्योंकि वह वह देश है जहाँ ललित कलाओं की सबसे अधिक परिश्रम से, और अब तक सबसे सफलतापूर्वक खेती की गई है। व्यक्तिगत प्रतिभा की डिग्री और विशेषताओं से अलग, प्रत्येक युग के अच्छे लेखकों के सामान्य गुण पंद्रहवीं और सोलहवीं शताब्दी की कविता, और वर्तमान युग की कविता के बीच अंतर का एक स्पष्ट बिंदु स्थापित करते प्रतीत होते हैं। यह टिप्पणी शायद चित्रकला की सहोदर कला तक विस्तारित की जा सकती है। कम से कम उत्तरार्द्ध पूर्ववर्ती को स्पष्ट करने का काम करेगा। वर्तमान युग में कवि--(मैं चाहूँगा कि मुझे सामान्य रूप से बोलते हुए समझा जाए, और व्यक्तिगत नामों का उल्लेख किए बिना)--मुख्य उद्देश्य के रूप में, और जो उसकी कला का सबसे अधिक विशेषतापूर्ण है, नए और आकर्षक चित्रों को प्रस्तावित करता प्रतीत होता है; उन घटनाओं के साथ जो स्नेह को जगाती हैं या जिज्ञासा को उत्तेजित करती हैं। वह अपने पात्रों और अपने विवरण दोनों को, जितना संभव हो, विशिष्ट और व्यक्तिगत बनाता है, यहाँ तक कि चित्रण की हद तक। दूसरी ओर, अपने शब्द-चयन और छंद में, वह अपेक्षाकृत लापरवाह है। माप या तो किसी पूर्व प्रणाली पर निर्मित नहीं होती है, और लेखक की सुविधा के अलावा किसी अन्य न्यायोचित सिद्धांत को स्वीकार नहीं करती है; या फिर कोई यांत्रिक गति अपनाई जाती है, जिसका एक दोहा या पद इस हद तक पर्याप्त नमूना है, कि सामयिक अंतर स्पष्ट रूप से दुर्घटना से, या भाषा के गुणों से उत्पन्न प्रतीत होते हैं, न कि ध्यान और बुद्धिमान उद्देश्य से। और होमर के पोप के अनुवाद से लेकर डार्विन के 'टेंपल ऑफ नेचर' तक की भाषा, कुछ शानदार अपवादों के बावजूद, बहुत ईमानदारी से इस रूप में चित्रित की जा सकती है, कि वह कविता होने का दावा केवल इस कारण से करती है, क्योंकि यह बातचीत या गद्य में असहनीय होगी। हालाँकि अफ़सोस! हमारे गद्य लेखन भी, यहाँ तक कि हमारे अधिक निर्धारित प्रवचनों की शैली भी, फैशन में रहने का प्रयास करती है, और खुद को कामुक कविता के गंदे और घिसे-पिटे श्रृंगार से सजाती है। यह सच है कि हाल ही में हमारे सबसे लोकप्रिय लेखकों में इस संबंध में एक बड़ा सुधार देखा गया है। लेकिन यह भी उतना ही सच है कि सादे अर्थ और वास्तविक मातृभाषा की ओर यह वापसी सामान्य होने से बहुत दूर है; और हमारे उपन्यासों, पत्रिकाओं, सार्वजनिक भाषणों, और इसी तरह की रचनाएँ आमतौर पर विचार में उतनी ही तुच्छ हैं, और फिर भी अभिव्यक्ति में रहस्यमय हैं, मानो इको और स्फिंक्स ने इसे बनाने के लिए अपने सिर एक साथ रखे हों। यहाँ तक कि जिन लोगों ने खुद को इस संक्रामक रोग से सबसे अधिक बचाया है, उनके बारे में भी, अगर मैं अपनी इस धारणा को छिपाऊँ कि बहुत कम लोगों ने अपनी मातृभाषा की शुद्धता की रक्षा उस ईर्ष्यालु देखभाल के साथ की है, जिसे महान दांते ने अपने ग्रंथ 'डी ला वोल्गारे एलोक्वेंज़ा' में कवि का पहला कर्तव्य घोषित किया है, तो मैं आंतरिक रूप से द्वंद्व या कायरता के आरोप का दोषी मानूँगा। क्योंकि भाषा मानव मन का शस्त्रागार है; और एक ही समय में इसमें इसके अतीत की ट्रॉफियाँ, और इसके भविष्य की विजय के हथियार शामिल हैं। हॉब्स कहते हैं, 'एनिमाडवर्टे, क्वाम सिट एब इम्प्रोप्रीटेट वर्बोरम प्रोनम होमिनीबस प्रोलैबी इन एरर्स सर्कस इप्सस रेस!' (ध्यान दें, शब्दों की अनुचितता से मनुष्यों का स्वयं वस्तुओं के बारे में त्रुटियों में पड़ना कितना आसान है!) सेनेर्टस कहते हैं, 'सैट [वेरो], इन हैक विटाए ब्रेविटेट एट नटुराए ऑब्स्कुरिटेट, रेरम एस्ट, क्विबस कॉग्नॉस्केंडिस टेम्पस इम्पेंडाटुर, उत् [कॉन्फ्यूसिस एट मल्टीवोटिस] सर्मोनिबस इंटेलिजेंडिस इलुड कंसुमेरे ओपस नॉन सिट।' (इस जीवन की संक्षिप्तता और प्रकृति की अस्पष्टता में, वास्तव में, जानने योग्य बहुत सी चीजें हैं, जिन पर समय व्यतीत किया जाना चाहिए, ताकि भ्रमित और बहु-अर्थी भाषणों को समझने में उसे बर्बाद करने की आवश्यकता न हो।) [एहेयू! क्वांटस स्ट्रैजेस पैरेवेर वर्बा नुबिला, क्वै टॉट डिकंट उत् निहिल डिकंट;--नुब्स पियोरस, ई क्विबस एट इन रेबस पॉलिटिकिस एट इन एक्लेसिया टर्बिन्स एट टोनिट्रुआ एरम्पंट!] (अफ़सोस! बादलों जैसे शब्दों ने कितनी तबाही मचाई है, जो इतना कुछ कहते हैं कि वे कुछ नहीं कहते;--बादल ही बेहतर हैं, जिनसे राजनीतिक मामलों और चर्च में तूफान और गड़गड़ाहट निकलती है!) और इसलिए हम प्लेटो द्वारा 'जॉर्जिया' में कहे गए कथन को सही मानते हैं: 'ओस एन टा ओनोमाटा आइडेई, इसेताई काई टा प्राग्माटा' (जो नामों को जानता है, वह चीजों को भी जान लेगा): और एपिक्टेटस द्वारा, 'आर्के पैड्यूसियोस हाय टोन ओनोमाटन एपिस्केप्सिस' (नामों की जांच ही शिक्षा का आरंभ है): और गैलेनस सबसे विवेकपूर्ण रूप से लिखते हैं, 'हाय टोन ओनोमाटन च्रैसिस ताराचथेइसा काई टाएन टोन प्राग्माटन एपिटाराटेई ग्नोसिन' (नामों का भ्रमित उपयोग चीजों के ज्ञान को भी भ्रमित कर देता है)।
एग्रेगी वेरो जे. सी. स्केलिगर, 'लिब. I. डे प्लांटिस' में: एस्ट प्रिमम, इनक्विट, सपिएंटिस ऑफिसियम, बेने सेंटायर, उत् सिबी विवाट: प्रॉक्सिमम, बेने लोक्वि, उत् पैट्रियाए विवाट। (वास्तव में जे. सी. स्केलिगर, 'डे प्लांटिस' की पहली पुस्तक में कहते हैं: बुद्धिमान का पहला कर्तव्य है, स्वयं के लिए जीने हेतु अच्छी तरह से सोचना: अगला, अपने देश के लिए जीने हेतु अच्छी तरह से बोलना।)
आधुनिक कविता की सामग्री और संरचना के समान कुछ मैंने देखा है--(लेकिन यहाँ मैं प्रार्थना करता हूँ कि मुझे अत्यंत संकोच के साथ बोलते हुए समझा जाए)--हमारे सामान्य परिदृश्य चित्रकारों में। उनके अग्रभाग और मध्य दूरियां अपेक्षाकृत अनाकर्षक हैं: जबकि परिदृश्य का मुख्य आकर्षण पृष्ठभूमि में डाला जाता है, जहाँ पहाड़ और धाराएँ और महल आँख को आगे बढ़ने से रोकते हैं, और कुछ भी इसे वापस अपना रास्ता खोजने के लिए प्रलोभित नहीं करता है। लेकिन महान इतालवी और फ्लेमिश मास्टर्स के कार्यों में, परिदृश्य के सामने और मध्य की वस्तुएँ सबसे स्पष्ट और निश्चित हैं, आकर्षण धीरे-धीरे पृष्ठभूमि में समाप्त हो जाता है, और चित्र का आकर्षण और विशेष मूल्य इसमें नहीं है कि वह शब्दों के स्थान पर आकृतियों के प्रतिस्थापन द्वारा निर्मित दृश्य भाषा में समझ को क्या प्रदान करता है, बल्कि रंगों, रेखाओं और अभिव्यक्ति की सुंदरता और सामंजस्य में है, जिसके साथ वस्तुओं का प्रतिनिधित्व किया जाता है। इसलिए विषय की नवीनता की तलाश करने के बजाय उससे बचा गया। उन्हीं विषयों के उपचार के तरीके में श्रेष्ठ उत्कृष्टता कलाकार की योग्यता की परीक्षा और कसौटी थी।
पंद्रहवीं और सोलहवीं शताब्दी के अधिक परिष्कृत कवियों के साथ भी ऐसा ही है, विशेष रूप से इटली के कवियों के साथ। कल्पना लगभग हमेशा सामान्य है: सूर्य, चंद्रमा, फूल, हवाएं, गुनगुनाती धाराएँ, चहकते पक्षी, स्वादिष्ट छायाएँ, सुंदर युवतियाँ जो जितनी निष्पक्ष हैं उतनी ही क्रूर भी, अप्सराएं, जलपरियाँ और देवियाँ, वे सामग्रियाँ हैं जो सभी के लिए सामान्य हैं, और जिन्हें प्रत्येक ने अपने निर्णय या कल्पना के अनुसार आकार दिया और व्यवस्थित किया, जोड़ने या विशिष्ट करने के लिए बहुत कम चिंतित रहे। यदि हम कुछ अंग्रेजी कवियों के पक्ष में एक सम्मानजनक अपवाद बनाते हैं, तो विचार भी चित्रों की तरह ही नवीन नहीं हैं; और उनकी कथात्मक कविताओं की कहानी, अधिकांश भाग के लिए पौराणिक कथाओं, या समान कुख्याति के स्रोतों से ली गई है, अपने मुख्य आकर्षण उनके उपचार के तरीके से प्राप्त करती है; भावुक प्रवाह, या सुरम्य व्यवस्था से। वर्तमान युग के विरोध में, और शायद एक दोषपूर्ण चरम सीमा में, उन्होंने कविता का सार कला में रखा। जिस उत्कृष्टता का उन्होंने लक्ष्य रखा, वह सादगी के साथ संयुक्त रूप से शब्द-चयन की उत्कृष्ट पॉलिश में निहित थी। अपने इस प्राथमिक उद्देश्य को उन्होंने हर उस शब्द से बचकर प्राप्त किया, जिसका उपयोग एक सज्जन व्यक्ति गरिमापूर्ण बातचीत में नहीं करेगा, और हर उस शब्द और वाक्यांश से, जिसका उपयोग एक विद्वान व्यक्ति के अलावा कोई नहीं करेगा; शब्दों और वाक्यांशों की अध्ययनशील स्थिति द्वारा, ताकि न केवल प्रत्येक भाग अपने आप में मधुर हो, बल्कि संपूर्ण के सामंजस्य में योगदान दे, प्रत्येक नोट उसी अवधि या छंद के पिछले और बाद के सभी शब्दों की धुन को संदर्भित और संचालित करे; और अंत में समान परिश्रम के साथ, जो अधिक है क्योंकि वह प्रकट नहीं हुआ, अपनी मेट्रिकल गति की भिन्नता और विभिन्न सामंजस्य के साथ। उनकी मापों का सामंजस्य, हालांकि, नए मीटरों के परिचय के कारण नहीं था, जैसा कि हाल ही में 'अलोंजो और इमोजेन' में प्रयास किया गया है, और जर्मन से उधार ली गई अन्य कविताएं, जिनकी अपनी क्रियाविधि में एक विशिष्ट शक्तिशाली धुन है, जिस पर उदार पाठक अर्थ या शब्दों की मात्रा पर ध्यान देने के बजाय लेखक के प्रति अधिक भोग के साथ अपनी आवाज और जोर को ढालता है; लेकिन जो, ग्रीक और रोमन कवियों की असंख्य ध्वनियों से परिचित कान के लिए, स्प्रिंग्स के बिना जर्मन स्टेज-वैगन में पक्की सड़क पर सरपट दौड़ने जैसा प्रभाव रखती है। इसके विपरीत, इटली और इंग्लैंड के पुराने कवियों ने अपने देश के सामान्य मीटरों में ध्वनि के अनगिनत संशोधनों और सूक्ष्म संतुलन द्वारा कहीं अधिक और अधिक आकर्षक विविधता पैदा की। एक स्थायी और ईर्ष्यापूर्ण प्रतिष्ठा उस प्रतिभाशाली व्यक्ति की प्रतीक्षा करती है, जो एक मिलन का प्रयास करे और उसे साकार करे;--जो उस उच्च परिष्करण, उपयुक्तता, सहजता, नाजुक अनुपात, और सबसे बढ़कर, उस व्यापक और सर्वव्यापी अनुग्रह को वापस लाए, जिसने कीमती एम्बर के मंदिर में, कैटुलस की गौरैया, निगल, टिड्डा, और एनाक्रोन के अन्य सभी छोटे प्रेमों को संरक्षित किया है; और जो, उज्ज्वल, यद्यपि कम महिमा के साथ, ईसाई यूरोप के युवाओं और शुरुआती वयस्कता में, अर्नो की घाटियों में, और आइसिस और कैम के उपवनों में फिर से आए; और जो इनके साथ उस तीव्र रुचि, गहरी करुणा, अधिक पुरुषवादी प्रतिबिंब, और ताजा तथा अधिक विविध कल्पना को जोड़ सके, जो हमारे अपने समय के कवियों को, और हमारे तत्काल पूर्ववर्तियों के कवियों को एक ऐसा मूल्य और नाम देते हैं जो कभी समाप्त नहीं होगा।
अध्याय XVII
श्री वर्ड्सवर्थ के विशिष्ट सिद्धांतों की परीक्षा--ग्रामीण जीवन (सबसे ऊपर, निम्न और ग्रामीण जीवन) मानवीय शब्द-चयन के गठन के लिए विशेष रूप से प्रतिकूल--भाषा के सर्वोत्तम भाग दार्शनिकों के उत्पाद हैं, न कि जोकरों या चरवाहों के--कविता अनिवार्य रूप से आदर्श और सामान्य है--मिल्टन की भाषा वास्तविक जीवन की भाषा जितनी ही है, हाँ, उससे कहीं अधिक, ग्रामीण निवासी की तुलना में।
जहाँ तक श्री वर्ड्सवर्थ ने अपनी प्रस्तावना में, हमारी काव्य शब्दावली में सुधार के लिए तर्क दिया, और बहुत ही कुशलता से तर्क दिया, जहाँ तक उन्होंने मूल कवियों में उन आकृतियों और रूपकों की भावना की सच्चाई और नाटकीय उपयुक्तता को प्रदर्शित किया है, जिन्हें, उनके न्यायोचित कारणों से अलग कर, केवल संबंध या अलंकरण की युक्तियों में परिवर्तित कर दिया गया है, जो आधुनिकों की काव्य शैली में चारित्रिक असत्य का गठन करते हैं; और जहाँ तक उन्होंने, समान तीक्ष्णता और स्पष्टता के साथ, उस प्रक्रिया को इंगित किया है जिसके द्वारा यह परिवर्तन प्रभावित हुआ था, और शब्दों और चित्रों के एक अपरिचित क्रम से विचार के सुखद भ्रम द्वारा पाठक के दिमाग में जो अवस्था उत्पन्न होती है; और वह अवस्था जो भावुक भावना की प्राकृतिक भाषा द्वारा प्रेरित होती है; उन्होंने एक उपयोगी कार्य किया, और प्रयास तथा निष्पादन दोनों के लिए सभी प्रशंसा के पात्र हैं। सत्य और प्रकृति की ओर से इस विरोध के लिए उकसावे की घटनाएँ इस प्रस्तावना के प्रकाशन से पहले और बाद में भी लगातार होती रहीं। मैं यह भी जोड़े बिना नहीं रह सकता कि पिछले दस या बारह वर्षों में जनता को दी गई योग्यता की ऐसी कविताओं की तुलना, उस प्रस्तावना के प्रकट होने से पहले निर्मित अधिकांश कविताओं के साथ, मेरे मन में कोई संदेह नहीं छोड़ती है कि श्री वर्ड्सवर्थ यह मानने के लिए पूरी तरह से उचित हैं कि उनके प्रयास किसी भी तरह से अप्रभावी नहीं रहे हैं। न केवल उन लोगों की कविताओं में जिन्होंने उनकी प्रतिभा की प्रशंसा की है, बल्कि उन लोगों में भी जिन्होंने उनके सिद्धांत के प्रति शत्रुता और उनके लेखन के मूल्यह्रास द्वारा खुद को प्रतिष्ठित किया है, उनके सिद्धांतों के प्रभाव स्पष्ट रूप से दिखाई देते हैं। यह संभव है कि इन सिद्धांतों के साथ अन्य सिद्धांत मिश्रित हो गए हों, जो समान रूप से स्पष्ट नहीं हैं; और कुछ ऐसे जो उनके आधार की संकीर्णता या अपूर्णता के कारण अस्थिर और विध्वंसकारी हैं। लेकिन यह संभव से अधिक है कि दोष या अतिशयोक्ति की ये त्रुटियां, विवाद को प्रज्वलित और पोषित करके, न केवल साथ की सच्चाइयों के व्यापक प्रसार में सहायक हो सकती हैं, बल्कि यह कि, एक उत्तेजित अवस्था में मन के सामने उनकी बार-बार प्रस्तुति से, उन्होंने उनके लिए एक अधिक स्थायी और व्यावहारिक परिणाम जीता हो। एक व्यक्ति अपने प्रतिद्वंद्वी से एक हिस्सा अधिक आसानी से उधार लेगा, यदि वह खुद को एक हिस्से को अस्वीकार करना जारी रखने के लिए उचित मानता है। जब तक महत्वपूर्ण बिंदु बने रहते हैं जिनमें वह अभी भी खुद को सही महसूस कर सकता है, जिनमें वह निरंतर प्रतिरोध के लिए मजबूत आधार पाता है, वह धीरे-धीरे उन विचारों को अपना लेगा, जो उसके अपने विश्वासों से सबसे कम दूर थे, उसके अपने सिद्धांत के साथ उतने ही अनुरूप थे जितने कि उस सिद्धांत के साथ जिसे वह तिरस्कृत करता है। इसी तरह एक प्रकार की सहज विवेक के साथ, वह धीरे-धीरे अपनी सबसे कमजोर पोस्टों को छोड़ देगा, जब तक कि अंत में वह यह भूल नहीं जाता कि वे कभी उसके थे, या उन्हें अधिक से अधिक आकस्मिक और "तुच्छ अनुलग्नक" के रूप में मानने का नाटक करता है, जिन्हें हटाने से गढ़ को कोई नुकसान नहीं होता और वह खतरे में नहीं पड़ता।
श्री वर्ड्सवर्थ के सिद्धांत के कुछ कथित हिस्सों से मेरा अपना मतभेद इस धारणा पर आधारित है कि उनके शब्दों की सही व्याख्या की गई थी, जिसका अर्थ यह था कि सामान्य रूप से कविता के लिए उचित शब्दावली में, उचित अपवादों के साथ, वास्तविक जीवन में पुरुषों के मुँह से ली गई भाषा शामिल होती है, एक ऐसी भाषा जो वास्तव में प्राकृतिक भावनाओं के प्रभाव में पुरुषों की प्राकृतिक बातचीत का गठन करती है। मेरी आपत्ति यह है, पहली बात, कि किसी भी अर्थ में यह नियम केवल कविता के कुछ वर्गों पर लागू होता है; दूसरी बात, कि इन वर्गों पर भी यह तब तक लागू नहीं होता, जब तक कि ऐसे अर्थ में न हो, जिसे कभी भी किसी ने (जहाँ तक मैं जानता हूँ या पढ़ चुका हूँ,) नकारा या संदेह नहीं किया है; और अंत में, कि जहाँ तक, और उस सीमा तक जिस तक यह व्यावहारिक है, यह एक नियम के रूप में बेकार है, यदि हानिकारक नहीं, और इसलिए या तो इसका अभ्यास करने की आवश्यकता नहीं है, या नहीं किया जाना चाहिए। कवि अपने पाठक को सूचित करता है कि उसने आमतौर पर निम्न और ग्रामीण जीवन को चुना है; लेकिन निम्न और ग्रामीण के रूप में नहीं, या उस संदेहपूर्ण नैतिक प्रभाव के उस आनंद को दोहराने के लिए नहीं, जो उच्च पद और बेहतर शोधन वाले व्यक्ति अक्सर अपने अधीनस्थों के असभ्य अनगढ़ व्यवहार और बातचीत के सुखद अनुकरण से प्राप्त करते हैं। क्योंकि इस प्रकार प्राप्त आनंद को तीन उत्तेजक कारणों तक खोजा जा सकता है। पहला है, वास्तव में, प्रस्तुत चीजों की स्वाभाविकता। दूसरा है, प्रतिनिधित्व की स्पष्ट स्वाभाविकता, जिसे लेखक के अपने ज्ञान और प्रतिभा के एक अगोचर जलसेक द्वारा उठाया और योग्य बनाया गया है, जो जलसेक वास्तव में इसे एक प्रति के रूप में प्रतिष्ठित अनुकरण के रूप में गठित करता है। तीसरा कारण पाठक की अपनी श्रेष्ठता की सचेत भावना में पाया जा सकता है जो उसके सामने प्रस्तुत विपरीत द्वारा जागृत होती है; ठीक उसी तरह जैसे उसी उद्देश्य के लिए पुराने समय के राजाओं और महान सामंतों ने, कभी-कभी वास्तविक जोकरों और मूर्खों को, लेकिन अधिक बार उस चरित्र में चतुर और मजाकिया साथियों को बनाए रखा। हालाँकि, ये श्री वर्ड्सवर्थ के उद्देश्य नहीं थे। उन्होंने निम्न और ग्रामीण जीवन को चुना, "क्योंकि उस स्थिति में हृदय के आवश्यक जुनूनों को एक बेहतर मिट्टी मिलती है, जिसमें वे अपनी परिपक्वता प्राप्त कर सकते हैं, कम संयम में होते हैं, और एक स्पष्ट और अधिक जोरदार भाषा बोलते हैं; क्योंकि जीवन की उस स्थिति में हमारी प्रारंभिक भावनाएँ अधिक सरलता की स्थिति में सह-अस्तित्व में होती हैं, और परिणामस्वरूप उन्हें अधिक सटीक रूप से माना जा सकता है, और अधिक बलपूर्वक संप्रेषित किया जा सकता है; क्योंकि ग्रामीण जीवन के तौर-तरीके उन प्रारंभिक भावनाओं से अंकुरित होते हैं; और ग्रामीण व्यवसायों के आवश्यक चरित्र से उन्हें अधिक आसानी से समझा जा सकता है, और वे अधिक टिकाऊ होते हैं; और अंत में, क्योंकि उस स्थिति में मनुष्यों के जुनून प्रकृति के सुंदर और स्थायी रूपों के साथ शामिल होते हैं।"
अब मेरे लिए यह स्पष्ट है कि सबसे दिलचस्प कविताओं में, जिनमें लेखक कमोबेश नाटकीय है, जैसे 'द ब्रदर्स', 'माइकल', 'रुथ', 'द मैड मदर', और अन्य, पेश किए गए व्यक्ति किसी भी तरह से उन शब्दों के सामान्य अर्थ में निम्न या ग्रामीण जीवन से नहीं लिए गए हैं! और यह कम स्पष्ट नहीं है कि भावनाएँ और भाषा, जहाँ तक उन्हें वास्तव में ऐसे व्यक्तियों के दिमाग और बातचीत से स्थानांतरित माना जा सकता है, उन कारणों और परिस्थितियों के लिए जिम्मेदार हैं जो आवश्यक रूप से "उनके व्यवसायों और निवास" से जुड़े नहीं हैं। कंबरलैंड और वेस्टलैंड की घाटियों में चरवाहा-किसानों के विचार, भावनाएँ, भाषा और तौर-तरीके, जहाँ तक वे उन कविताओं में वास्तव में अपनाए गए हैं, उन कारणों से समझाए जा सकते हैं, जो जीवन की हर स्थिति में, चाहे शहर में हो या देश में, समान परिणाम पैदा करेंगे और करते हैं। दो मुख्य कारणों के रूप में मैं उस स्वतंत्रता को मानता हूँ, जो एक व्यक्ति को दासता, या दूसरों के लाभ के लिए दैनिक श्रम से ऊपर उठाती है, फिर भी उद्योग और घरेलू जीवन की एक मितव्ययी सरलता की आवश्यकता से ऊपर नहीं; और साथ ही महत्वाकांक्षी नहीं, बल्कि ठोस और धार्मिक, शिक्षा, जिसने बाइबल, और लिटर्जी या भजन पुस्तक के अलावा कुछ ही पुस्तकों को परिचित बनाया है। वास्तव में, इस बाद के कारण के लिए, जो इतना आकस्मिक है कि यह विशेष देशों और एक विशेष युग का आशीर्वाद है, न कि विशेष स्थानों या रोजगारों का उत्पाद, कवि उस संभावना के दिखावे का ऋणी है कि उसके पात्र वास्तव में उसकी प्रस्तुति के साथ किसी भी सहनीय समानता के साथ महसूस कर सकते हैं, सोच सकते हैं और बात कर सकते हैं। डॉ. हेनरी मोर की यह एक उत्कृष्ट टिप्पणी है कि "सीमित शिक्षा वाला, लेकिन अच्छे गुणों वाला व्यक्ति, बाइबल के निरंतर पढ़ने से स्वाभाविक रूप से उन लोगों की तुलना में अधिक आकर्षक और कमांडिंग बयानबाजी तैयार करेगा जो विद्वान हैं: भाषाओं और कृत्रिम वाक्यांशों का मिश्रण उनकी शैली को नीचा दिखाता है।"
इसके अतिरिक्त, इस बात पर भी विचार किया जाना चाहिए कि स्वस्थ भावनाओं और एक विचारशील मन के निर्माण के लिए, निषेध उतने ही दुर्जेय अवरोध उत्पन्न करते हैं जितने कि परिष्कार और अनिष्टकर मिश्रण। मुझे विश्वास है कि ग्रामीण जीवन में मानव आत्मा की उन्नति के लिए एक निश्चित लाभप्रद स्थिति का होना पूर्वापेक्षित है। यह आवश्यक नहीं कि प्रत्येक व्यक्ति ग्रामीण जीवन या ग्रामीण श्रम से बेहतर बने। यदि प्रकृति के परिवर्तन, स्वरूप और घटनाएँ पर्याप्त प्रेरक सिद्ध हों, तो शिक्षा, या मौलिक संवेदनशीलता, या दोनों का पूर्व-विद्यमान होना आवश्यक है। और जहाँ ये पर्याप्त नहीं होते, वहाँ मन उत्तेजकों के अभाव में संकुचित और कठोर हो जाता है: और मनुष्य स्वार्थी, कामुक, स्थूल और कठोर-हृदय बन जाता है। लिवरपूल, मैनचेस्टर या ब्रिस्टल में निर्धन कानूनों (Poor Laws) के प्रबंधन की तुलना उन कृषि प्रधान गाँवों में निर्धन दरों (poor rates) के सामान्य वितरण से की जाए, जहाँ किसान ही निर्धनों के निरीक्षक और संरक्षक होते हैं। यदि मेरा अपना अनुभव विशेष रूप से दुर्भाग्यपूर्ण न रहा हो, और उन अनेक सम्मानित ग्रामीण पादरियों का भी, जिनसे मैंने इस विषय पर चर्चा की है, तो परिणाम स्वयं में और स्वयं के लिए निम्न और ग्रामीण जीवन के वांछनीय प्रभावों के बारे में संदेह से कहीं अधिक उत्पन्न करेगा। दूसरी ओर, स्विस और अन्य पर्वतारोहियों के प्रबल स्थानीय लगाव और उद्यमशील भावना से जो भी निष्कर्ष निकाला जाए, वह संपत्ति के उन रूपों के अंतर्गत देहाती जीवन के एक विशेष तरीके पर लागू होता है जो वास्तव में गणतांत्रिक शिष्टाचार को अनुमति देते हैं और उत्पन्न करते हैं, न कि सामान्य रूप से ग्रामीण जीवन पर या कृत्रिम खेती के अभाव पर। इसके विपरीत, वे पर्वतारोही, जिनके शिष्टाचार की इतनी बार प्रशंसा की गई है, सामान्यतः कहीं और के समान पद के लोगों की तुलना में बेहतर शिक्षित और अधिक पाठक होते हैं। लेकिन जहाँ ऐसा नहीं है, जैसा कि उत्तर वेल्स के किसानों के बीच है, वहाँ प्राचीन पर्वत, अपनी सभी भयावहताओं और अपनी सभी महिमाओं के साथ, अंधों के लिए चित्र और बहरों के लिए संगीत हैं।
मुझे इस परिच्छेद पर इतना विस्तार से नहीं जाना चाहिए था, लेकिन यहाँ वह बिंदु प्रतीत होता है, जिस पर मतभेद की सभी रेखाएँ अपने स्रोत और केंद्र के रूप में अभिसरित होती हैं;--मेरा तात्पर्य उस सीमा तक है, और जिस किसी भी संबंध में, मेरा काव्य सिद्धांत इस प्रस्तावना में प्रचारित सिद्धांतों से भिन्न है। मैं अरस्तू के इस सिद्धांत को पूर्ण विश्वास के साथ अपनाता हूँ कि कविता, कविता के रूप में, अनिवार्य रूप से आदर्श है, कि यह सभी आकस्मिकताओं से बचती है और उन्हें बाहर रखती है; कि पद, चरित्र या व्यवसाय की इसकी स्पष्ट विशिष्टताएँ एक वर्ग का प्रतिनिधित्व करने वाली होनी चाहिए; और यह कि कविता के पात्रों को सामान्य विशेषताओं के साथ, वर्ग की सामान्य विशेषताओं के साथ सुसज्जित किया जाना चाहिए: न कि ऐसी विशेषताओं के साथ जो कोई प्रतिभाशाली व्यक्ति संभवतः रख सकता है, बल्कि ऐसी विशेषताओं के साथ जो उसकी स्थिति से पहले से ही यह संभावना हो कि वह रखेगा। यदि मेरे आधार सही हैं और मेरे निष्कर्ष वैध हैं, तो यह निष्कर्ष निकलता है कि थियोक्रिटस के चरवाहों और एक काल्पनिक स्वर्ण युग के चरवाहों के बीच कोई काव्य माध्यम नहीं हो सकता।
'द ब्रदर्स' (THE BROTHERS) कविता में विकर और चरवाहे-नाविक के पात्र, और 'माइकल' (MICHAEL) में ग्रीन-हेड घिल के चरवाहे का पात्र, उन सभी में वह सत्यता और प्रतिनिधिक गुण है, जिसकी कविता के उद्देश्यों को आवश्यकता हो सकती है। वे एक ज्ञात और स्थायी वर्ग के व्यक्ति हैं, और उनके शिष्टाचार और भावनाएँ उस वर्ग के लिए सामान्य परिस्थितियों का स्वाभाविक उत्पाद हैं। उदाहरण के लिए माइकल को लें:
एक वृद्ध व्यक्ति जो हृदय का दृढ़ और अंगों का मजबूत था। उसका शारीरिक ढांचा बचपन से वृद्धावस्था तक असामान्य शक्ति का था: उसका मन तीक्ष्ण, गहन और मितव्ययी, सभी मामलों के लिए उपयुक्त था, और अपने चरवाहे के बुलावे में वह तत्पर था और सामान्य पुरुषों से अधिक सतर्क था। इसलिए उसने सभी हवाओं का अर्थ सीख लिया था, हर स्वर की गर्जनाओं का; और अक्सर जब अन्य ध्यान नहीं देते थे, तो उसने दक्षिण को सुना दूर पहाड़ी पहाड़ियों पर बैगपाइपरों के शोर की तरह, भूमिगत संगीत बनाते हुए। चरवाहा, ऐसी चेतावनी पर, अपने झुंड के बारे में सोचता था, और वह स्वयं से कहता था, 'हवाएँ अब मेरे लिए काम तैयार कर रही हैं!' और वास्तव में, हर समय, वह तूफान, जो यात्री को आश्रय की ओर ले जाता है, उसे बुलाता था पहाड़ों की ओर: वह हजारों कोहरे के बीच अकेला रहा था, जो उसके पास आए और उसे ऊँचाइयों पर छोड़ गए। वह तब तक जीवित रहा, जब तक उसकी अस्सी वर्ष की आयु बीत नहीं गई। और वह व्यक्ति घोर भूल करता है, जो यह मान ले कि हरी घाटियाँ, और धाराएँ और चट्टानें, चरवाहे के विचारों के लिए उदासीन चीजें थीं। खेत, जहाँ उसने हंसमुख भावना के साथ सामान्य हवा में सांस ली थी; पहाड़, जिन पर वह इतनी बार जोशीले कदमों से चढ़ा था; जिसने उसके मन पर कठिनाई, कौशल या साहस, आनंद या भय की इतनी सारी घटनाएँ अंकित की थीं; जो, एक किताब की तरह, उन मूक जानवरों की याददाश्त को संरक्षित रखते थे, जिन्हें उसने बचाया था, जिन्हें खिलाया या आश्रय दिया था, ऐसे कार्यों से जोड़कर, जो स्वयं में इतने संतोषजनक थे, सम्मानजनक लाभ की निश्चितता को; ये खेत, ये पहाड़ जो उसके जीवित अस्तित्व थे, उसके अपने रक्त से भी अधिक--वे और क्या हो सकते थे? उन्होंने उसके स्नेह पर मजबूत पकड़ बना ली थी, वे उसके लिए अंधे प्रेम की एक सुखद अनुभूति थे, वह आनंद जो जीवन में ही निहित है।
दूसरी ओर, जिन कविताओं को निचले स्वर में रखा गया है, जैसे 'हैरी गिल' (HARRY GILL) और 'द इडियट बॉय' (THE IDIOT BOY), उनमें भावनाएँ सामान्य रूप से मानव स्वभाव की हैं; हालाँकि कवि ने विवेकपूर्ण तरीके से दृश्य को देश में रखा है, ताकि वह स्वयं को दिलचस्प छवियों के सानिध्य में रख सके, बिना अपने नाटक के पात्रों को उनकी सुंदरता की भावुक धारणा का श्रेय देने की आवश्यकता के। 'द इडियट बॉय' में, वास्तव में, माँ का चरित्र उस "स्थिति का वास्तविक और मूल उत्पाद नहीं है जहाँ हृदय की आवश्यक वासनाओं को बेहतर मिट्टी मिलती है, जिसमें वे अपनी परिपक्वता प्राप्त कर सकें और एक स्पष्ट और अधिक सशक्त भाषा बोल सकें," जितना कि यह निर्णय द्वारा परित्यक्त एक वृत्ति का अवतार है। इसलिए निम्नलिखित दो आरोप मुझे पूरी तरह निराधार नहीं लगते: कम से कम, वे एकमात्र प्रशंसनीय आपत्तियाँ हैं, जो मैंने उस उत्कृष्ट कविता के बारे में सुनी हैं। एक यह है कि लेखक ने, कविता में स्वयं, पाठक की कल्पना से सामान्य रुग्ण जड़ता की घृणित छवियों को रोकने के लिए पर्याप्त सावधानी नहीं बरती है, जिन्हें प्रदर्शित करना उसका इरादा बिल्कुल नहीं था। वह तो "बर्र, बर्र, बर्र" द्वारा, लड़के की सुंदरता के किसी भी पूर्व विवरण द्वारा प्रतिवाद न किए जाने के कारण, उन्हें याद दिलाने में सहायता कर रहा था। दूसरी यह है कि लड़के की जड़ता माँ की मूर्खता द्वारा इतनी समान रूप से संतुलित है कि सामान्य पाठक को यह वृद्धावस्था की अंधता पर एक हास्यास्पद व्यंग्य के रूप में प्रस्तुत करता है, न कि उसके सामान्य कार्यों में मातृ स्नेह के विश्लेषणात्मक प्रदर्शन के रूप में।
'द थॉर्न' (THE THORN) में, कवि स्वयं एक नोट में एक परिचयात्मक कविता की आवश्यकता को स्वीकार करता है, जिसमें उसे उस व्यक्ति के चरित्र को चित्रित करना चाहिए था जिससे कविता के शब्द आगे बढ़ने के माने जाते हैं: एक अंधविश्वासी व्यक्ति जो मध्यम रूप से कल्पनाशील है, धीमी क्षमताओं और गहरी भावनाओं वाला, "उदाहरण के लिए, एक छोटे व्यापारिक जहाज का कप्तान, जो जीवन के मध्य आयु के बाद, एक वार्षिकी, या छोटी स्वतंत्र आय पर, किसी ऐसे गाँव या देश के शहर में सेवानिवृत्त हो गया हो जिसका वह मूल निवासी नहीं था, या जिसमें वह रहने का आदी नहीं था। ऐसे लोगों के पास कुछ न करने के कारण आलस्य से वे विश्वसनीय और बातूनी हो जाते हैं।" लेकिन एक कविता में, और भी अधिक एक गीतात्मक कविता में--और रोमियो और जूलियट (ROMEO AND JULIET) में नर्स अकेले ही मुझे इस टिप्पणी को नाटकीय कविता तक विस्तारित करने से रोकती है, यदि वास्तव में नर्स को भी पूरी तरह से एक प्रासंगिक मामला माना जा सकता है--एक नीरस और बातूनी प्रवचनकर्ता की वास्तव में नकल करना संभव नहीं है, बिना नीरसता और बातूनीपन के प्रभावों को दोहराए। जो भी हो, मैं यह दावा करने का साहस करता हूँ कि वे भाग--(और ये संपूर्ण के बहुत बड़े हिस्से का निर्माण करते हैं)--जो कवि की अपनी कल्पना से भी बेहतर या और भी बेहतर तरीके से उत्पन्न हो सकते थे, और उसके अपने चरित्र में बोले जा सकते थे, वे हैं जिन्होंने दिया है, और जो देना जारी रखेंगे, सार्वभौमिक आनंद; और यह कि कथित कथावाचक के लिए विशेष रूप से उपयुक्त परिच्छेद, जैसे कि तीसरे छंद का अंतिम दोहा [64]; दसवें की अंतिम सात पंक्तियाँ [65]; और निम्नलिखित पाँच छंद, चौदहवें के प्रारंभ की चार प्रशंसनीय पंक्तियों को छोड़कर, कई निष्पक्ष और सरल हृदयों द्वारा, उस ऊँचाई से अचानक और अप्रिय गिरावट के रूप में महसूस किए जाते हैं जहाँ तक कवि ने उन्हें पहले उठाया था, और जहाँ तक वह फिर से स्वयं को और अपने पाठक को ऊपर उठाता है।
यदि तब मैं उस सिद्धांत पर संदेह करने के लिए मजबूर हूँ, जिसके द्वारा पात्रों के चयन को निर्देशित किया जाना था, न केवल तर्क के आधार पर, बल्कि उन कुछ उदाहरणों से भी जिनमें कवि को स्वयं इसके द्वारा शासित माना जाना चाहिए, और उन उदाहरणों की तुलनात्मक हीनता से; तो मुझे उस वाक्य के प्रति अपनी सहमति में और भी अधिक संकोच करना चाहिए जो पूर्व उद्धरण के तुरंत बाद आता है; और जिसे मैं न तो विशेष तथ्य के रूप में और न ही सामान्य नियम के रूप में स्वीकार कर सकता हूँ। "इन लोगों की भाषा को भी अपनाया गया है (वास्तव में उन चीजों से शुद्ध किया गया है जो इसके वास्तविक दोष प्रतीत होते हैं, नापसंदगी या घृणा के सभी स्थायी और तर्कसंगत कारणों से) क्योंकि ऐसे पुरुष हर घंटे उन सर्वोत्तम वस्तुओं के साथ संवाद करते हैं जिनसे भाषा का सर्वोत्तम हिस्सा मूल रूप से प्राप्त होता है; और क्योंकि, समाज में अपने पद और अपने संभोग के एकरूपता और संकीर्ण दायरे के कारण, सामाजिक घमंड के प्रभाव में कम होने के कारण, वे अपनी भावनाओं और विचारों को सरल और असंस्कृत अभिव्यक्तियों में व्यक्त करते हैं।" इसके उत्तर में मैं यह कहता हूँ; कि एक देहाती की भाषा, सभी प्रांतीयता और स्थूलता से शुद्ध, और इस हद तक पुनर्गठित कि इसे व्याकरण के नियमों के अनुरूप बनाया जाए--(जो अनिवार्य रूप से मनोवैज्ञानिक सामग्री पर लागू सार्वभौमिक तर्क के कानूनों के अलावा कुछ नहीं हैं)--किसी भी अन्य सामान्य ज्ञान वाले व्यक्ति की भाषा से भिन्न नहीं होगी, चाहे वह कितना भी विद्वान या परिष्कृत क्यों न हो, सिवाय इसके कि देहाती के पास जो विचार व्यक्त करने हैं, वे कम और अधिक अविवेकी हैं। यह और भी स्पष्ट हो जाएगा, यदि हम इस विचार को जोड़ें--(उतना ही महत्वपूर्ण हालांकि कम स्पष्ट)--कि देहाती, अपनी क्षमताओं के अधिक अपूर्ण विकास के कारण, और उनकी खेती की निचली स्थिति के कारण, लगभग केवल पृथक तथ्यों को व्यक्त करने का लक्ष्य रखता है, या तो उसके अल्प अनुभव के या उसके पारंपरिक विश्वास के; जबकि शिक्षित व्यक्ति मुख्य रूप से चीजों के उन संबंधों, या तथ्य के तथ्य से उन सापेक्ष संबंधों को खोजने और व्यक्त करने का प्रयास करता है, जिनसे कुछ कम या अधिक सामान्य कानून निकाले जा सकते हैं। क्योंकि तथ्य एक बुद्धिमान व्यक्ति के लिए मूल्यवान हैं, मुख्य रूप से क्योंकि वे अंतर्निहित कानून की खोज की ओर ले जाते हैं, जो चीजों का सच्चा अस्तित्व है, उनके अस्तित्व के तरीकों का एकमात्र समाधान है, और जिसके ज्ञान में हमारी गरिमा और हमारी शक्ति निहित है।
मैं इस दावे से भी कम सहमत हो सकता हूँ कि उन वस्तुओं से जिनसे देहाती हर घंटे संवाद करता है, भाषा का सर्वोत्तम हिस्सा बनता है। क्योंकि पहले, यदि किसी वस्तु के साथ संवाद करने का अर्थ उसके साथ ऐसा परिचय है, जो उसे विवेकपूर्ण तरीके से प्रतिबिंबित करने में सक्षम बनाता है, तो एक अशिक्षित देहाती का स्पष्ट ज्ञान बहुत कम शब्दावली प्रदान करेगा। उसकी शारीरिक सुख-सुविधाओं के लिए आवश्यक कुछ चीजें और कार्य के तरीके ही व्यक्तिगत होंगे; जबकि प्रकृति के बाकी हिस्सों को बड़ी संख्या में भ्रमित सामान्य शब्दों द्वारा व्यक्त किया जाएगा। दूसरे, मैं इस बात से इनकार करता हूँ कि देहाती के परिचित वस्तुओं से प्राप्त शब्द और शब्दों के संयोजन, चाहे स्पष्ट या भ्रमित ज्ञान के साथ, यह न्यायसंगत रूप से कहा जा सकता है कि वे भाषा का सबसे अच्छा हिस्सा बनाते हैं। यह अधिक संभावना है कि पशु सृष्टि के कई वर्गों के पास विभेदक ध्वनियाँ हैं, जिनके द्वारा वे एक-दूसरे को ऐसी वस्तुओं की सूचना दे सकते हैं जो उनके भोजन, आश्रय या सुरक्षा से संबंधित हैं। फिर भी हम ऐसी ध्वनियों के कुल योग को भाषा कहने में संकोच करते हैं, सिवाय लाक्षणिक रूप से। मानव भाषा का सबसे अच्छा हिस्सा, जिसे उचित रूप से कहा जाता है, मन के स्वयं के कार्यों पर प्रतिबिंब से प्राप्त होता है। यह आंतरिक कार्यों के लिए, कल्पना की प्रक्रियाओं और परिणामों के लिए निश्चित प्रतीकों के स्वैच्छिक विनियोग द्वारा बनता है, जिनमें से अधिकांश अशिक्षित व्यक्ति की चेतना में कोई स्थान नहीं रखते हैं; हालाँकि सभ्य समाज में, नकल और उनके धार्मिक प्रशिक्षकों और अन्य वरिष्ठों से जो वे सुनते हैं उसकी निष्क्रिय याददाश्त द्वारा, सबसे अशिक्षित उस फसल में हिस्सा लेते हैं जिसे उन्होंने न तो बोया था, न ही काटा था। यदि हमारे किसानों के बीच हर घंटे प्रचलन में आने वाले वाक्यांशों के इतिहास का पता लगाया जाए, तो एक व्यक्ति जो पहले से तथ्य से अवगत नहीं है, उसे यह जानकर आश्चर्य होगा कि इतनी बड़ी संख्या है, जो तीन या चार शताब्दियाँ पहले विश्वविद्यालयों और स्कूलों की विशेष संपत्ति थी; और, सुधार के प्रारंभ में, स्कूल से पल्पिट में स्थानांतरित कर दी गई थी, और इस प्रकार धीरे-धीरे सामान्य जीवन में पारित हो गई थी। असभ्य जनजातियों की भाषाओं की सरलतम नैतिक और बौद्धिक प्रक्रियाओं के लिए शब्द खोजने की अत्यधिक कठिनाई, और अक्सर असंभवता, ने शायद हमारे सबसे उत्साही और चतुर मिशनरियों की प्रगति के लिए सबसे बड़ी बाधा साबित की है। फिर भी ये जनजातियाँ उसी प्रकृति से घिरी हुई हैं जैसी कि हमारे किसान; लेकिन और भी प्रभावशाली रूपों में; और वे, इसके अलावा, उनमें से बहुत अधिक को विशेष करने के लिए बाध्य हैं। इसलिए, जब श्री वर्ड्सवर्थ जोड़ते हैं, "तदनुसार, ऐसी भाषा"--(जिसका अर्थ है, पहले की तरह, प्रांतीयता से शुद्ध ग्रामीण जीवन की भाषा)--"बार-बार अनुभव और नियमित भावनाओं से उत्पन्न, उस भाषा की तुलना में अधिक स्थायी और कहीं अधिक दार्शनिक भाषा है, जिसे अक्सर कवियों द्वारा इसके लिए प्रतिस्थापित किया जाता है, जो सोचते हैं कि वे अभिव्यक्ति की मनमानी और सनकी आदतों में लिप्त होने के अनुपात में खुद को और अपनी कला को सम्मान दे रहे हैं;" तो यह उत्तर दिया जा सकता है, कि जो भाषा उनकी दृष्टि में है, उसे देहातियों के लिए किसी भी बड़े अधिकार के साथ नहीं जोड़ा जा सकता है, जितना कि हुकर या बेकन की शैली को टॉम ब्राउन या सर रोजर ले'स्ट्रेंज के लिए। निस्संदेह, यदि प्रत्येक में जो विशिष्ट है उसे प्रत्येक में छोड़ दिया जाए, तो परिणाम समान ही होना चाहिए। इसके अलावा, कि कवि, जो एक अतार्किक शब्द का उपयोग करता है, या निराधार नवीनता के माध्यम से आश्चर्य के निम्न और परिवर्तनशील आनंद को उत्तेजित करने के लिए उपयुक्त शैली का उपयोग करता है, मूर्खता और घमंड की भाषा को प्रतिस्थापित करता है, देहाती की नहीं, बल्कि सामान्य ज्ञान और प्राकृतिक भावना की।
यहाँ मुझे पाठक को याद दिलाने की अनुमति दी जाए, कि जिन स्थितियों का मैं खंडन करता हूँ, वे इन वाक्यों में निहित हैं--"पुरुषों की वास्तविक भाषा का चयन;"--"इन लोगों की भाषा" (अर्थात, निम्न और ग्रामीण जीवन में पुरुष) "को अपनाया गया है; मैंने स्वयं को नकल करने का प्रस्ताव दिया है, और, जहाँ तक संभव हो, पुरुषों की सटीक भाषा को अपनाने का।"
"गद्य की भाषा और पद्य रचना की भाषा के बीच, न तो कोई आवश्यक अंतर है, और न ही हो सकता है:" यह विशेष रूप से इन्हीं के खिलाफ है कि मेरा विरोध निर्देशित है।
मैं, पहले ही उदाहरण में, "वास्तविक" शब्द के उपयोग में एक समानता पर आपत्ति करता हूँ। हर आदमी की भाषा उसके ज्ञान की सीमा, उसकी क्षमताओं की सक्रियता, और उसकी भावनाओं की गहराई या तीव्रता के अनुसार बदलती रहती है। हर आदमी की भाषा में, सबसे पहले, इसकी विशिष्टताएँ होती हैं; दूसरे, उस वर्ग के सामान्य गुण जिनसे वह संबंधित है; और तीसरे, सार्वभौमिक उपयोग के शब्द और वाक्यांश। हुकर, बेकन, बिशप टेलर और बर्क की भाषा विद्वान वर्ग की सामान्य भाषा से केवल उन विचारों और संबंधों की बेहतर संख्या और नवीनता से भिन्न है जो उन्हें व्यक्त करने थे। अल्जरन सिडनी की भाषा उस भाषा से बिल्कुल भी भिन्न नहीं है, जिसे हर अच्छी तरह से शिक्षित सज्जन लिखना चाहेगा, और (बातचीत के लिए स्वाभाविक और उचित विचार की अनिश्चितता, और कम जुड़े हुए क्रम के लिए उचित भत्तों के साथ) जैसा वह बात करना चाहेगा। न तो एक और न ही दूसरा सभ्य समाज की सामान्य भाषा से उतना भिन्न है, जितना कि श्री वर्ड्सवर्थ की सबसे सरल रचना की भाषा एक सामान्य किसान की भाषा से भिन्न है। इसलिए "वास्तविक" के लिए, हमें साधारण, या लिंगुआ कम्युनिस को प्रतिस्थापित करना चाहिए। और यह, हमने सिद्ध कर दिया है, निम्न और ग्रामीण जीवन की शब्दावली में किसी अन्य वर्ग की तुलना में अधिक नहीं पाया जाता है। प्रत्येक की विशिष्टताओं को छोड़ दें और परिणाम निश्चित रूप से सभी के लिए सामान्य होना चाहिए। और निश्चित रूप से ग्रामीण भाषा में किए जाने वाले लोप और परिवर्तन, इससे पहले कि इसे नाटक या अन्य घोषित नकल के अलावा किसी भी प्रकार की कविता में स्थानांतरित किया जा सके, कम से कम उतने ही संख्यात्मक और वजनदार हैं, जितने कि उसी उद्देश्य के लिए व्यापारियों और निर्माताओं की सामान्य भाषा को अनुकूलित करने में आवश्यक होंगे। यह उल्लेख नहीं करने के लिए, कि श्री वर्ड्सवर्थ द्वारा इतनी प्रशंसा की गई भाषा हर काउंटी में, वास्तव में हर गाँव में बदलती है, पादरी के आकस्मिक चरित्र के अनुसार, स्कूलों के अस्तित्व या गैर-अस्तित्व के अनुसार; या यहाँ तक कि, शायद, जैसे एक्साइजमैन, पब्लिकन, और नाई होते हैं, या नहीं होते हैं, उत्साही राजनेता, और साप्ताहिक समाचार पत्र के पाठक प्रो बोनो पब्लिको। खेती से पहले हर देश की लिंगुआ कम्युनिस, जैसा कि दांते ने अच्छी तरह से देखा है, हर जगह भागों में मौजूद है, और कहीं भी पूर्ण रूप से नहीं।
न ही "उत्तेजना की स्थिति में" शब्दों के जुड़ने से मामला और अधिक टिकाऊ बनता है। क्योंकि एक आदमी के शब्दों की प्रकृति, जहाँ वह खुशी, दुःख, या क्रोध से दृढ़ता से प्रभावित होता है, आवश्यक रूप से उन सामान्य सत्यों, अवधारणाओं और छवियों की संख्या और गुणवत्ता पर निर्भर होनी चाहिए, और उन्हें व्यक्त करने वाले शब्दों पर, जिनके साथ उसका मन पहले से ही संग्रहीत था। क्योंकि जुनून का गुण निर्माण करना नहीं है; बल्कि बढ़ी हुई सक्रियता में सेट करना है। कम से कम, विचारों या छवियों के जो भी नए संबंध, या--(जो समान है, यदि अधिक नहीं, तो मजबूत उत्तेजना का उचित प्रभाव है)--सत्य या अनुभव के जो भी सामान्यीकरण जुनून की गर्मी पैदा कर सकती है; फिर भी उनके संवहन की शर्तें उसकी पिछली बातचीत में पूर्व-विद्यमान होनी चाहिए, और केवल असामान्य उत्तेजना द्वारा एकत्र और भीड़ की जाती हैं। यह वास्तव में एक कविता में अर्थहीन पुनरावृत्ति, आदतन वाक्यांशों, और अन्य खाली काउंटरों को अपनाना बहुत संभव है, जिसे एक अनफर्निश्ड या भ्रमित समझ छोटे अंतराल पर डालती है, ताकि वह अपने विषय पर पकड़ बनाए रख सके, जो अभी भी उससे फिसल रहा है, और उसे याद करने के लिए समय दे सके; या, केवल रिक्ति की सहायता के रूप में, जैसे कि ग्रामीण मंच की अल्प कंपनियों में वही खिलाड़ी आगे और पीछे पॉप करता है, ताकि मैकबेथ, या हेनरी VIII के जुलूस में खाली स्थानों की उपस्थिति को रोका जा सके। लेकिन कवि को क्या सहायता, या कविता को क्या आभूषण, ये प्रदान कर सकते हैं, मैं यह अनुमान लगाने में असमर्थ हूँ। निश्चित रूप से कुछ भी मूल में या मोड में तीव्र और अशांत भावना के स्पष्ट टॉटोलॉजी से अधिक व्यापक रूप से भिन्न नहीं हो सकता, जिसमें जुनून इतना बड़ा और लंबे समय तक चलने वाला है कि इसे उत्तेजित करने वाली छवि या घटना के एक ही प्रतिनिधित्व से समाप्त या संतुष्ट नहीं किया जा सकता है। ऐसी पुनरावृत्तियों को मैं उच्चतम प्रकार का सौंदर्य मानता हूँ; जैसा कि श्री वर्ड्सवर्थ द्वारा स्वयं डेबोरह के गीत से चित्रित किया गया है। उसके पैरों पर वह झुक गया, वह गिर गया, वह नीचे लेट गया: उसके पैरों पर वह झुक गया, वह गिर गया: जहाँ वह झुका, वहीं वह नीचे गिरकर मर गया। न्यायाधीशों v. 27.
अध्याय XVIII
पद्य रचना की भाषा, क्यों और कैसे गद्य से अनिवार्य रूप से भिन्न--छंद की उत्पत्ति और तत्व--इसके आवश्यक परिणाम, और इस प्रकार अपने शब्द चयन में पद्य लेखक पर लगाई गई शर्तें।
मैं इसलिए निष्कर्ष निकालता हूँ कि प्रयास अव्यावहारिक है; और यह कि, यदि यह अव्यावहारिक नहीं होता, तो भी यह बेकार होता। क्योंकि चयन करने की शक्ति ही चयनित भाषा के पूर्व कब्जे को दर्शाती है। या कवि कहाँ रहा हो सकता है? और वह किन नियमों द्वारा अपनी पसंद को निर्देशित कर सकता है, जो उसे अपने स्वयं के निर्णय के प्रकाश में अपने शब्दों का चयन और व्यवस्था करने में सक्षम नहीं बना सकते थे? हम केवल उन शब्दों को अपनाकर एक वर्ग की भाषा को नहीं अपनाते हैं, जैसा कि वह वर्ग उपयोग करेगा, या कम से कम समझेगा; बल्कि उस क्रम का पालन करके भी, जिसमें ऐसे पुरुषों के शब्द एक-दूसरे का अनुसरण करने के आदी हैं। अब यह क्रम, अशिक्षित पुरुषों के संभोग में, ज्ञान और शक्ति में अपने वरिष्ठों के शब्द से भिन्न है, जो कुछ भी वे संवाद करना चाहते हैं, उसके घटक भागों में अधिक अलगाव और पृथक्करण द्वारा। मन की उस दूरदर्शिता की कमी है, वह सर्वेक्षण, जो एक व्यक्ति को उस पूरे को पहले से देखने में सक्षम बनाता है जो उसे व्यक्त करना है, किसी एक बिंदु से संबंधित; और इस माध्यम से सापेक्ष महत्व के अनुसार विभिन्न भागों को इतना अधीन और व्यवस्थित करना, ताकि इसे एक बार में, और एक संगठित पूरे के रूप में व्यक्त किया जा सके।
अब मैं पहला छंद लूँगा, जिसे खोलने का मुझे मौका मिला है, लिरिकल बैलेड्स (Lyrical Ballads) में। यह उन सबसे सरल और भाषा में सबसे कम विशिष्ट है।
“मैं दूर-दराज के देशों में रहा हूँ, और फिर भी मैंने अक्सर नहीं देखा एक स्वस्थ मनुष्य को, एक पूर्ण विकसित पुरुष को, सार्वजनिक सड़कों पर, अकेले रोते हुए। लेकिन ऐसा ही एक व्यक्ति, अंग्रेज़ी ज़मीन पर, और चौड़ी राजमार्ग पर, मुझे मिला; चौड़ी राजमार्ग के किनारे वह आया, उसकी आँखें आँसुओं से नम थीं; वह हष्ट-पुष्ट प्रतीत होता था, यद्यपि वह दुखी था; और उसकी बाहों में एक मेमना था।”
यहाँ शब्द निस्संदेह ऐसे हैं जो जीवन के सभी स्तरों में प्रचलित हैं; और निश्चित रूप से झोपड़ी और कुटिया में भी उतने ही, जितने कि दुकान, कारखाने, कॉलेज या महल में। लेकिन क्या यह वह क्रम है, जिसमें ग्रामीण ने शब्दों को रखा होता? मैं बहुत बड़ी भूल में हूँ, यदि उसी कहानी को शुरू करने का निम्नलिखित कम सघन तरीका कहीं अधिक विश्वसनीय प्रतिलिपि न हो। “मैं दूर-पास के कई हिस्सों में रहा हूँ, और मुझे नहीं लगता कि मैंने सार्वजनिक सड़क पर खुद से रोते हुए किसी आदमी को पहले कभी देखा है; एक वयस्क आदमी से मेरा मतलब है, जो न तो बीमार था और न ही घायल था,” आदि, आदि। लेकिन जब मैं ‘द थॉर्न’ (The Thorn) में निम्नलिखित छंद की ओर मुड़ता हूँ:
“दिन और रात के हर समय यह अभागन स्त्री वहाँ जाती है; और वह हर तारे से जानी जाती है, और हर हवा से जो बहती है; और वहाँ, उस काँटे के पास, वह बैठती है, जब नीला दिन का प्रकाश आकाश में होता है, और जब पहाड़ी पर बवंडर होता है, या ठंडी हवा तेज़ और शांत होती है, और वह स्वयं से चिल्लाती है, ओह दुख! ओह दुख! ओह मैं अभागन! ओह दुख!”
और इसकी तुलना सामान्य मनुष्यों की भाषा से करता हूँ; या उससे, जो मैं कल्पना कर सकता हूँ कि कविता के नोट में कल्पित ऐसे कथावाचक से वास्तविक जीवन में आने की संभावना है; छवियों या वाक्यों के अनुक्रम में इसकी तुलना करें; मुझे मिल्टन की उस उदात्त प्रार्थना और स्तुति-गीत की याद आती है, जिसे वह, एक स्थापित धर्मविधि के विरोध में, सामान्य तात्कालिक भक्ति के एक उचित नमूने के रूप में प्रस्तुत करते हैं, और जैसा कि हम किसी सभा के प्रत्येक स्व-प्रेरित मंत्री से सुनने की अपेक्षा कर सकते हैं! और मैं आनंद के साथ सोचता हूँ कि कैसे एक मात्र सिद्धांत, भले ही वह उनकी अपनी कारीगरी का हो, एक सच्चे काव्य प्रतिभा वाले व्यक्ति में वास्तविक कल्पना की प्रक्रियाओं में बहुत कम हस्तक्षेप करता है, जो, जैसा कि श्री वर्ड्सवर्थ (Mr. Wordsworth) के पास, यदि कभी किसी व्यक्ति के पास थी, तो निश्चित रूप से है,
“दिव्य दृष्टि और संकाय।”
तब केवल एक बिंदु शेष रह जाता है, लेकिन वह सबसे महत्वपूर्ण है; इसकी जाँच वास्तव में पिछले अनुसंधान के लिए मेरी मुख्य प्रेरणा रही है। “गद्य और छंदबद्ध रचना की भाषा के बीच कोई अनिवार्य अंतर नहीं है और न ही हो सकता है।” यह श्री वर्ड्सवर्थ का दावा है। अब गद्य स्वयं, कम से कम सभी तर्कपूर्ण और निरंतर कार्यों में, बातचीत की भाषा से भिन्न होता है, और भिन्न होना चाहिए; ठीक वैसे ही जैसे पढ़ना बोलने से भिन्न होना चाहिए। इसलिए यदि इनकार किया गया अंतर केवल शब्दों का न हो, जो लेखन की सभी शैलियों के लिए सामान्य सामग्री हैं, और उस शैली का स्वयं नहीं, जिसे शब्द के सार्वभौमिक रूप से स्वीकृत अर्थ में माना गया है, तो स्वाभाविक रूप से यह माना जा सकता है कि काव्य रचना के विन्यास और गद्य के विन्यास के बीच और भी अधिक अंतर होना चाहिए, जितना कि गद्य को सामान्य बातचीत से अलग करने की अपेक्षा की जाती है।
वास्तव में, साहित्य के इतिहास में ऐसे विरोधाभासों के उदाहरणों की कमी नहीं है, जिन्होंने नए और चौंकाने वाले सत्यों के रूप में सार्वजनिक आश्चर्य को आमंत्रित किया है, लेकिन जो, जाँच करने पर, विनम्र और हानिरहित स्वयंसिद्धों में सिमट गए हैं; जैसे अंधेरे में दिखाई देने वाली बिल्ली की आँखों को आग की लपटें मान लिया गया हो। लेकिन श्री वर्ड्सवर्थ उन अंतिम व्यक्तियों में से हैं, जिन पर किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा इस प्रकार का भ्रम आरोपित किया जाएगा, जिसने उनके मन और चरित्र को समझने का थोड़ा सा भी अवसर प्राप्त किया हो। जहाँ किसी ऐसे लेखक द्वारा आपत्ति का पूर्वानुमान लगाया गया हो जो स्वाभाविक हो, तो उसका उत्तर किसी ऐसे अर्थ में लगाया जाना चाहिए जो या तो विवादित है, या रहा है, या विवादित होने में सक्षम है। तब मेरा उद्देश्य इस स्थान पर “अनिवार्य अंतर” शब्द के लिए कुछ अन्य अर्थ खोजना होना चाहिए, जो स्वयं शब्दों की अस्पष्टता और समुदाय से अलग हो। क्योंकि क्या अंग्रेज़ी में शब्दों का एक ऐसा वर्ग होना चाहिए, जो किसी भी सीमा तक ग्रीक और इतालवी की काव्य बोली के समान हो, यह बहुत गौण महत्व का प्रश्न है। हमारी भाषा में ऐसे शब्दों की संख्या वास्तव में बहुत कम होगी; और यहाँ तक कि इतालवी और ग्रीक में भी, वे अलग-अलग शब्दों के बजाय, एक ही शब्दों को झुकाने और संयोजित करने के रूपों में मामूली अंतर से बने होते हैं; वे रूप, निस्संदेह, जो किसी समय, अधिक या कम दूर, किसी जनजाति या प्रांत के सामान्य व्याकरणिक मोड़ रहे होंगे, कुछ मास्टर बुद्धिजीवियों की सामान्य प्रशंसा द्वारा संयोगवश कविता के लिए विनियोजित कर लिए गए थे, प्रेरणा की पहली स्थापित रोशनी, जिनके लिए वह बोली मूल थी।
सार (Essence), अपने प्राथमिक अर्थ में, व्यक्तिीकरण का सिद्धांत है, किसी भी चीज़ की संभावना का अंतरतम सिद्धांत, उस विशेष चीज़ के रूप में। यह किसी चीज़ के विचार के समतुल्य है, जब भी हम दार्शनिक परिशुद्धता के साथ ‘विचार’ शब्द का उपयोग करते हैं। दूसरी ओर, अस्तित्व (Existence) वास्तविकता के अतिरिक्त समावेश द्वारा सार से प्रतिष्ठित होता है। इस प्रकार हम एक वृत्त के सार और आवश्यक गुणों की बात करते हैं; लेकिन हम यह दावा नहीं करते कि जो कुछ भी वास्तव में मौजूद है, वह गणितीय रूप से गोलाकार है। इसी तरह, बिना किसी पुनरावृत्ति के हम सर्वोच्च सत्ता के अस्तित्व के लिए तर्क करते हैं; अर्थात्, विचार के अनुरूप एक वास्तविकता के लिए। इसके बाद, सार शब्द का एक द्वितीयक उपयोग है, जिसमें यह एक ही पदार्थ या विषय के दो संशोधनों के बीच विरोधाभास के बिंदु या आधार को दर्शाता है। इस प्रकार हमें यह कहने की अनुमति दी जानी चाहिए कि वेस्टमिंस्टर एब्बे (Westminster Abbey) की वास्तुकला की शैली सेंट पॉल (St. Paul) की शैली से अनिवार्य रूप से भिन्न है, भले ही दोनों को एक ही रूप में कटे हुए ब्लॉकों से और एक ही खदान से बनाया गया हो। केवल शब्द के इस बाद वाले अर्थ में ही श्री वर्ड्सवर्थ द्वारा यह इनकार किया गया होगा (क्योंकि केवल इस अर्थ में ही इसे सामान्य राय द्वारा पुष्टि की गई है) कि कविता की भाषा (अर्थात् शब्दों और वाक्यांशों का औपचारिक निर्माण, या वास्तुकला) गद्य से अनिवार्य रूप से भिन्न है। अब सबूत का बोझ प्रतिपक्षी पर है, न कि सामान्य विश्वास के समर्थकों पर। परिणामस्वरूप, श्री वर्ड्सवर्थ अपनी स्थिति के प्रमाण के रूप में निर्दिष्ट करते हैं, “कि न केवल प्रत्येक अच्छी कविता के एक बड़े हिस्से की भाषा, यहाँ तक कि सबसे उन्नत चरित्र की भी, अनिवार्य रूप से, मीटर के संदर्भ को छोड़कर, किसी भी तरह से अच्छे गद्य से भिन्न नहीं होनी चाहिए, बल्कि यह भी कि सर्वोत्तम कविताओं के कुछ सबसे दिलचस्प हिस्से गद्य की भाषा के रूप में पाए जाएंगे, जब गद्य अच्छी तरह से लिखा गया हो। इस दावे की सच्चाई को मिल्टन की अपनी काव्य रचनाओं से भी अनगिनत पंक्तियों द्वारा प्रदर्शित किया जा सकता है।” फिर वह ग्रे (Gray) के सॉनेट को उद्धृत करते हैं--
“व्यर्थ ही मेरे लिए मुस्कुराती हुई सुबहें चमकती हैं, और लाल होता हुआ फीबस अपनी सुनहरी आग ऊपर उठाता है; पक्षी व्यर्थ ही अपने प्रेमपूर्ण गान को जोड़ते हैं, या प्रसन्न खेत अपनी हरी पोशाक फिर से पहनते हैं। ये कान, अफ़सोस! अन्य स्वरों के लिए तरसते हैं; एक अलग वस्तु इन आँखों को चाहिए; मेरी अकेली पीड़ा मेरे अलावा किसी के दिल को नहीं पिघलाती; और मेरे सीने में अपूर्ण आनंद समाप्त हो जाते हैं। फिर भी सुबह व्यस्त दौड़ को खुश करने के लिए मुस्कुराती है, और नवजात आनंद खुशहाल पुरुषों के लिए आता है; खेत सभी को उनकी अभ्यस्त श्रद्धांजलि देते हैं; अपने छोटे प्रेम को गर्म करने के लिए पक्षी शिकायत करते हैं: मैं उसे फलहीन शोक देता हूँ जो सुन नहीं सकता, और और अधिक रोता हूँ, क्योंकि मैं व्यर्थ रोता हूँ।”
और निम्नलिखित टिप्पणी जोड़ते हैं:--“यह आसानी से माना जाएगा कि इस सॉनेट का एकमात्र हिस्सा जो किसी मूल्य का है, वह इटैलिक में छपी पंक्तियाँ हैं; यह समान रूप से स्पष्ट है कि, तुकबंदी और 'फलहीन' (fruitless) शब्द के 'फलहीनता' (fruitlessly) के लिए उपयोग को छोड़कर, जो कि एक दोष है, इन पंक्तियों की भाषा किसी भी तरह से गद्य से भिन्न नहीं है।”
एक आदर्शवादी ने इस तथ्य से अपने सिस्टम का बचाव किया कि सोते समय हम अक्सर खुद को जागृत मानते हैं, जिसका उत्तर उसके सादे पड़ोसी ने अच्छी तरह से दिया, “आह, लेकिन जागते समय क्या हम कभी खुद को सोता हुआ मानते हैं?” समान चीज़ें परिवर्तनीय होनी चाहिए। पिछला अंश एक समान सोफिस्म (तर्कदोष) पर आधारित प्रतीत होता है। क्योंकि सवाल यह नहीं है कि क्या गद्य में शब्दों का ऐसा क्रम हो सकता है, जो एक कविता में समान रूप से उचित हो; और न ही यह कि क्या अच्छी कविताओं में सुंदर पंक्तियाँ और वाक्य अक्सर नहीं होते, जो अच्छे गद्य में सुंदर होने के साथ-साथ समान रूप से उचित भी होंगे; क्योंकि न तो एक और न ही दूसरे को कभी किसी ने नकारा या संदेह किया है। सच्चा सवाल यह होना चाहिए कि क्या अभिव्यक्ति के ऐसे तरीके, एक निर्माण, और वाक्यों का एक क्रम नहीं है, जो एक गंभीर गद्य रचना में अपने उचित और स्वाभाविक स्थान पर हैं, लेकिन जो छंदबद्ध कविता में असंगत और विषम होंगे; और, इसके विपरीत, क्या किसी गंभीर कविता की भाषा में शब्दों और वाक्यों की ऐसी व्यवस्था, और भाषण के आंकड़ों (जिन्हें कहा जाता है) का उपयोग और चयन नहीं हो सकता, जो उनके प्रकार, उनकी आवृत्ति और उनके अवसरों के संबंध में, समान महत्व के विषय पर सही और मर्दाना गद्य में दुष्ट और पराया होगा। मैं तर्क देता हूँ कि दोनों मामलों में एक-दूसरे के स्थान के लिए यह अनुपयुक्तता अक्सर मौजूद रहेगी और होनी चाहिए।
और पहले मीटर की उत्पत्ति से। इसे मैं उस संतुलन का पता लगाऊँगा जो उस सहज प्रयास द्वारा मन में प्रभावित होता है जो जुनून के कामकाज को नियंत्रण में रखने का प्रयास करता है। इसे इसी तरह आसानी से समझाया जा सकता है कि किस प्रकार यह लाभकारी विरोध उसी स्थिति द्वारा सहायता प्राप्त है, जिसका यह प्रतिकार करता है; और कैसे विरोधियों का यह संतुलन मीटर (उस शब्द की सामान्य स्वीकृति में) में व्यवस्थित हो गया, इच्छा और निर्णय के एक उपरी कार्य द्वारा, सचेत रूप से और आनंद के पूर्वानुमानित उद्देश्य के लिए। इन सिद्धांतों को हमारे तर्क के डेटा के रूप में मानते हुए, हम उनसे दो वैध स्थितियाँ निकालते हैं, जिनकी उम्मीद करने के लिए आलोचक हर छंदबद्ध कार्य में हकदार है। पहला, कि, जैसा कि मीटर के तत्व बढ़े हुए उत्साह की स्थिति के कारण अस्तित्व में आते हैं, इसलिए मीटर स्वयं उत्साह की स्वाभाविक भाषा के साथ होना चाहिए। दूसरा, कि जैसा कि ये तत्व कृत्रिम रूप से मीटर में बनते हैं, एक स्वैच्छिक कार्य द्वारा, आनंद के साथ भावना को मिश्रित करने के डिजाइन और उद्देश्य के साथ, इसलिए वर्तमान संकल्प के निशान पूरे छंदबद्ध भाषा में आनुपातिक रूप से पहचानने योग्य होने चाहिए। अब इन दो शर्तों में सामंजस्य होना चाहिए और साथ-साथ मौजूद होना चाहिए। न केवल एक साझेदारी होनी चाहिए, बल्कि एक मिलन होना चाहिए; जुनून और इच्छा का, सहज आवेग और स्वैच्छिक उद्देश्य का एक अंतर्भेदन। फिर, यह मिलन केवल भाषण के रूपों और आंकड़ों की आवृत्ति में प्रकट हो सकता है, (मूल रूप से जुनून की संतान, लेकिन अब शक्ति के दत्तक बच्चे), जो वहां वांछित या सहन किए जाने की तुलना में अधिक है, जहाँ भावना स्वेच्छा से प्रोत्साहित नहीं की जाती है और उस आनंद की खातिर बनाए रखी जाती है, जो ऐसी भावना, इच्छा द्वारा इतनी स्वभावित और नियंत्रित, संवाद करने में सक्षम पाई जाती है। यह न केवल निर्देशित करती है, बल्कि स्वयं में चित्रमय और जीवंत भाषा के अधिक बार उपयोग करने की प्रवृत्ति रखती है, जो किसी अन्य मामले में स्वाभाविक होगी, जिसमें, जैसा कि वर्तमान में मौजूद है, कवि और उसके पाठक के बीच एक पूर्व और अच्छी तरह से समझा गया, हालांकि मौन, समझौता नहीं होता है कि उत्तरार्द्ध उम्मीद करने का हकदार है, और पूर्व इस प्रकार और आनंददायक उत्साह की डिग्री की आपूर्ति करने के लिए बाध्य है। हम इस मिलन पर विंटर टेल्स (Winter’s Tale) में पोलिक्सेंस (Polixenes) के उत्तर को आंशिक रूप से लागू कर सकते हैं, पेर्डिटा (Perdita) द्वारा धारीदार गिलोफ्लॉवर की उपेक्षा के लिए, क्योंकि उसने यह सुना था,
“एक कला है, जो उनकी विविधता में, महान सृजन प्रकृति के साथ साझा करती है। पोल. कहो कि हो; फिर भी प्रकृति किसी भी माध्यम से बेहतर नहीं बनती, लेकिन प्रकृति उस माध्यम को बनाती है; तो, उस कला पर, जो, तुम कहते हो, प्रकृति में जोड़ती है, एक कला है, जो प्रकृति बनाती है। तुम देखो, प्यारी दासी, हम शादी करते हैं एक सौम्य वंश को सबसे जंगली स्टॉक के साथ; और गर्भधारण करवाते हैं एक निचले प्रकार की छाल को अधिक कुलीन नस्ल की कली द्वारा। यह एक कला है, जो प्रकृति को सुधारती है--बल्कि उसे बदल देती है; लेकिन कला स्वयं प्रकृति है।”
दूसरे, मैं मीटर के प्रभावों से तर्क देता हूँ। जहाँ तक मीटर स्वयं में और स्वयं के लिए कार्य करता है, यह सामान्य भावनाओं और ध्यान दोनों की जीवंतता और संवेदनशीलता को बढ़ाने की प्रवृत्ति रखता है। यह प्रभाव यह आश्चर्य की निरंतर उत्तेजना द्वारा उत्पन्न करता है, और जिज्ञासा के त्वरित आदान-प्रदान द्वारा जो अभी भी संतुष्ट और अभी भी पुन: उत्तेजित है, जो किसी भी एक क्षण में स्पष्ट चेतना की वस्तु होने के लिए बहुत मामूली हैं, फिर भी अपने कुल प्रभाव में काफी हो जाते हैं। एक औषधीय वातावरण के रूप में, या एनिमेटेड बातचीत के दौरान शराब के रूप में, वे शक्तिशाली रूप से कार्य करते हैं, हालांकि वे स्वयं अनसुने हैं। इसलिए, जहाँ इस प्रकार उत्तेजित ध्यान और भावनाओं के लिए संबंधित भोजन और उपयुक्त सामग्री प्रदान नहीं की जाती है, वहाँ निराशा महसूस होनी चाहिए; जैसे सीढ़ी के अंतिम चरण से अंधेरे में कूदना, जब हमने तीन या चार की छलांग के लिए अपनी मांसपेशियों को तैयार किया था।
प्रस्तावना में मीटर की शक्तियों पर चर्चा अत्यधिक सरल है और सभी बिंदुओं पर सत्य को छूती है। लेकिन मुझे कविता के अन्य तत्वों के साथ इसके संयोजन के कारण (और, जैसा कि मुझे लगता है, परिणामस्वरूप) मीटर की शक्तियों का कोई विवरण नहीं मिल सकता है। इसके विपरीत, श्री वर्ड्सवर्थ हमेशा मीटर का आकलन उन शक्तियों द्वारा करते हैं, जो यह अन्य तत्वों के साथ संयोजन के दौरान लगाता है। इस प्रकार पिछली कठिनाई अनुत्तरित रह जाती है, कि वे तत्व क्या हैं, जिनके साथ इसे जोड़ा जाना चाहिए, ताकि इसके अपने प्रभावों को किसी आनंददायक उद्देश्य के लिए उत्पन्न किया जा सके। दोहरे और तीन-अक्षरीय तुकबंदी, वास्तव में, बुद्धि की एक निचली प्रजाति का निर्माण करते हैं, और, विशेष रूप से अपने स्वयं के लिए भाग लेने पर, क्षणिक मनोरंजन का स्रोत बन सकते हैं; जैसा कि बेचारे स्मार्ट (Smart) के उस वेल्श एस्क्वायर के लिए दोहे में जिसने उसे खरगोश का वादा किया था:
“मुझे बताओ, तुम महान कैडवालाडर के बेटे! क्या खरगोश भेजा है? या क्या तुमने उसे निगल लिया है?”
लेकिन किसी भी काव्य उद्देश्यों के लिए, मीटर खमीर के समान है, (यदि उपमा की उपयुक्तता इसकी तुच्छता को माफ कर सकती है), जो अपने आप में बेकार या अप्रिय है, लेकिन उस तरल को जीवंतता और भावना देता है जिसके साथ इसे आनुपातिक रूप से जोड़ा जाता है।
द चिल्ड्रन इन द वुड (The Children in the Wood) का संदर्भ मेरे निर्णय को बिल्कुल संतुष्ट नहीं करता है। हम सभी स्वेच्छा से कुछ समय के लिए अपने बचपन की भावनाओं में वापस चले जाते हैं। इसलिए, इस गाथागीत को हम अपने बचपन की भावनाओं के ऐसे स्मरणों के तहत पढ़ते हैं, जो हमें उन कविताओं के लिए समान रूप से प्रिय बनाएगा, जिन्हें श्री वर्ड्सवर्थ स्वयं दिखावटी और तकनीकी अलंकरण के विपरीत चरम पर दोषपूर्ण मानेंगे। छपाई के आविष्कार से पहले, और लिखने के परिचय से पहले, मीटर, विशेष रूप से अनुप्रास मीटर (चाहे शब्दों की शुरुआत में अनुप्रास हो, जैसा कि पियर्स प्लोमैन (Pierce Plouman) में, या अंत में, जैसा कि तुकबंदी में) ने याद रखने में सहायता के रूप में, और परिणामस्वरूप किसी भी सत्य या घटनाओं की श्रृंखला के संरक्षण के रूप में एक स्वतंत्र मूल्य रखा था। लेकिन मैं तथ्यों के मिलान से आश्वस्त नहीं हूँ कि द चिल्ड्रन इन द वुड अपने संरक्षण या अपनी लोकप्रियता का श्रेय अपने छंदबद्ध रूप को देता है। श्री मार्शल के भंडार में गद्य में कई कहानियाँ हैं जो करुणा और सामान्य योग्यता में कम हैं, कुछ पुरानी तारीख की हैं, और कई व्यापक रूप से लोकप्रिय हैं। टॉम हिकाथ्रिफ्ट (Tom Hickathrift), जैक द जाइंट-किलर (Jack the Giant-killer), गुडी टू-शूज़ (Goody Two-shoes), और लिटिल रेड राइडिंग-हुड (Little Red Riding-hood) दुर्जेय प्रतिद्वंद्वी हैं। और यह कि वे गद्य में जारी रहे हैं, इसे इस धारणा द्वारा उचित रूप से नहीं समझाया जा सकता है कि उनके विचारों और छवियों की तुलनात्मक तुच्छता ने मीटर के सबसे विनम्र रूपों को भी वर्जित कर दिया था। चर्च में गुडी टू-शूज़ का दृश्य छंदबद्ध वर्णन के लिए पूरी तरह से संवेदनशील है; और, वर्तमान युग के भी थौमाटा थौमास्टोटाटा के बीच, मुझे “विशालकाय दाढ़ी से बाहर उड़ने वाले पूरे रोकेरी” की छवि से अधिक आश्चर्यजनक कोई छवि याद नहीं है, जो उस जबरदस्त आवाज़ से डर गई थी, जिसके साथ इस राक्षस ने वीर टॉम हिकाथ्रिफ्ट की चुनौती का उत्तर दिया था!
यदि इनसे हम उन रचनाओं की ओर मुड़ें जो सार्वभौमिक रूप से, और सभी प्रारंभिक संघों से स्वतंत्र, प्रिय और प्रशंसित हैं; क्या स्टर्न (Sterne) के मारिया (Maria), द मोंक (The Monk), या द पुअर मैन'स ऐस (The Poor Man’s Ass) को अधिक आनंद के साथ पढ़ा जाएगा, या क्या उनके पास अमरता का बेहतर मौका होगा, यदि उन्हें तुकबंदी में तैयार किया गया होता, तो उनकी वर्तमान स्थिति की तुलना में? यदि मैं बहुत गलत नहीं हूँ, तो सामान्य उत्तर नकारात्मक होगा। बल्कि, मैं स्वीकार करूँगा कि श्री वर्ड्सवर्थ की अपनी पुस्तकों में, द एनेक्डोट फॉर फादर्स (Anecdote for Fathers), साइमन ली (Simon Lee), ऐलिस फेल (Alice Fell), बेगर्स (Beggars), और द सेलर्स मदर (The Sailor’s Mother), उन सुंदरियों के बावजूद जो उनमें से प्रत्येक में पाई जाती हैं जहाँ कवि अपने स्वयं के विचारों के संगीत को हस्तक्षेप करता है, मेरे लिए गद्य में अधिक आनंददायक होतीं, यदि उन्हें श्री वर्ड्सवर्थ द्वारा एक नैतिक निबंध या पैदल यात्रा में बताया और प्रबंधित किया जाता।
मीटर अपने आप में ध्यान का केवल एक उत्तेजक है, और इसलिए यह प्रश्न उठाता है: ध्यान को इस प्रकार उत्तेजित क्यों किया जाना चाहिए? अब प्रश्न का उत्तर स्वयं मीटर के आनंद द्वारा नहीं दिया जा सकता; क्योंकि यह हमने सशर्त दिखाया है, और उन विचारों और अभिव्यक्तियों की उपयुक्तता पर निर्भर है, जिनके लिए छंदबद्ध रूप जोड़ा गया है। न ही मैं कोई अन्य उत्तर सोच सकता हूँ जिसे तर्कसंगत रूप से दिया जा सकता है, सिवाय इसके: मैं मीटर में लिखता हूँ, क्योंकि मैं गद्य से अलग भाषा का उपयोग करने वाला हूँ। इसके अलावा, जहाँ भाषा ऐसी नहीं है, चाहे वे विचार कितने भी दिलचस्प क्यों न हों, जो कविता के विचारों या घटनाओं से एक दार्शनिक मन द्वारा खींचे जाने में सक्षम हैं, मीटर स्वयं अक्सर कमजोर हो जाता है। उदाहरण के लिए, द सेलर्स मदर के अंतिम तीन छंद लें। यदि मैं उस समय की वास्तविक घटना के समय एक व्यक्ति के रूप में लेखक की भावनाओं पर पड़ने वाले प्रभाव से एक पल के लिए अलग हो सकता, तो मैं उनके अपने निर्णय के लिए अपील करने की हिम्मत करूँगा कि क्या मीटर में ही उन्होंने उन्हें छंदबद्ध रूप से लिखे जाने का पर्याप्त कारण पाया?
और, इस प्रकार जारी रखते हुए, उसने कहा, “मेरा एक बेटा था, जो कई दिनों तक समुद्रों में तैरता था; लेकिन वह मर चुका है; डेनमार्क में वह बर्बाद हो गया था; और मैंने हल (Hull) तक यात्रा की है यह देखने के लिए कि उसने कौन से कपड़े छोड़े होंगे, या अन्य संपत्ति।
पक्षी और पिंजरा दोनों उसके थे वह मेरे बेटे का पक्षी था; और साफ-सुथरा उसने इसे रखा: कई यात्राएँ यह गाने वाला पक्षी उसके साथ गया है; जब वह आखिरी बार निकला तो वह पक्षी को पीछे छोड़ गया; जैसा कि हो सकता है, शायद, उसके मन की आशंकाओं से।
वह एक सह-किरायेदार की देखभाल के लिए इसे छोड़ गया था, देखे जाने और खिलाए जाने के लिए, जब तक वह वापस नहीं आया; और वहाँ मैंने इसे पाया जब मेरा बेटा मर चुका था; और अब, भगवान मेरी थोड़ी बुद्धि के लिए मेरी मदद करें! मैं इसे अपने साथ ले जाती हूँ, सर! उसे इसमें बहुत आनंद आता था।”
यदि हम इन छंदों को जोर देकर पढ़ें ताकि तुकबंदी बोधगम्य हो सके, तो तीन-अक्षरीय तुकबंदी भी शायद ही अजीब और विचित्रता का समान अर्थ पैदा कर सके, जैसा कि हम यहाँ उन वाक्यों में तुकबंदी पाकर महसूस करते हैं जो पूरी तरह से बोलचाल के हैं। मैं आगे पूछूँगा कि क्या, उस काल्पनिक स्थिति के अलावा, जिसमें महिला की आकृति और उसकी अपनी प्रतिभा की संवेदनशीलता ने कवि की कल्पना को रखा था,--(एक स्थिति, जो सभी के ऊपर अपना प्रभाव और रंग फैलाती है, जो उत्तेजक कारण के साथ मौजूद है, और जिसमें
“सबसे सरल, और सबसे परिचित चीजें अपने चारों ओर विस्मय फैलाने की एक अजीब शक्ति प्राप्त करती हैं,”) [67]
मैं कवि से पूछूँगा कि क्या उन्होंने इन छंदों में पिछले छंद से अचानक गिरावट महसूस नहीं की होगी?
“प्राचीन आत्मा मृत नहीं है; पुराने समय, मैंने सोचा, वहाँ सांस ले रहे हैं; मुझे गर्व था कि मेरे देश ने पैदा किया ऐसी ताकत, ऐसी गरिमा इतनी निष्पक्ष: उसने भीख मांगी, जैसे गरीब स्थिति में कोई हो; मैंने उसे फिर से देखा, और मेरा गर्व कम नहीं हुआ।”
इसे छोड़ा नहीं जाना चाहिए, और यह ध्यान देने योग्य है, कि वे छंद एकमात्र उचित उदाहरण प्रदान करते हैं जिसे मैं श्री वर्ड्सवर्थ के सभी लेखन में खोजने में सक्षम रहा हूँ, निम्न और देहाती जीवन की वास्तविक और बहुत भाषा का वास्तविक गोद लेना, या सच्चा अनुकरण, जो प्रांतीयता से मुक्त है।
तीसरे, मैं अन्यत्र निर्दिष्ट उन सभी कारणों से इस स्थिति का निष्कर्ष निकालता हूँ, जो छंद को कविता का उचित रूप बनाते हैं, और छंद के बिना कविता को अपूर्ण और दोषपूर्ण सिद्ध करते हैं। अतः छंद, जो कविता के साथ सबसे अधिक बार और एक विशेष उपयुक्तता द्वारा जुड़ा रहा है, जो कुछ भी छंद के साथ संयोजित है, उसे, भले ही वह स्वयं अनिवार्य रूप से काव्य न हो, फिर भी कविता के साथ कुछ साझा गुण अवश्य रखना चाहिए, जो आत्मीयता के एक माध्यम के रूप में हो, एक प्रकार का (यदि मैं तकनीकी रसायन विज्ञान से एक प्रसिद्ध वाक्यांश उधार लेने का साहस करूँ), इसके और अतिरिक्त छंद के बीच एक 'मोर्डेंट' (रंजक-बंधक) हो। अब कविता, जैसा कि श्री वर्ड्सवर्थ वास्तव में पुष्टि करते हैं, हमेशा आवेश को निहित करती है: जिस शब्द को यहाँ उसके सबसे सामान्य अर्थ में समझा जाना चाहिए, भावनाओं और संकायों की एक उत्तेजित अवस्था के रूप में। और जैसे प्रत्येक आवेश की अपनी उचित धड़कन होती है, वैसे ही उसकी अभिव्यक्ति के अपने विशिष्ट तरीके भी होंगे। लेकिन जहाँ उस स्तर की प्रतिभा और कौशल मौजूद है जो एक लेखक को कवि के सम्मान के लिए लक्ष्य करने का अधिकार देता है, वहाँ काव्य रचना का कार्य स्वयं एक असामान्य उत्तेजना की स्थिति है, और माना जाता है कि यह उसे उत्पन्न करता है, जो निश्चित रूप से भाषा में एक संबंधित अंतर को उचित और आवश्यक ठहराता है, उतना ही सत्यता से, भले ही शायद उतना स्पष्ट रूप से नहीं, जितना कि प्रेम, भय, क्रोध या ईर्ष्या की उत्तेजना। 'डॉन' (Donne) या 'ड्राइडन' (Dryden) में वर्णनों या वाग्मिता की जीवंतता, वर्णक की शक्ति और उत्साह से उतनी ही और उतनी बार उत्पन्न होती है, जितनी कि उन प्रतिबिंबों, रूपों या घटनाओं से, जो उनके विषय और सामग्री का गठन करते हैं। पहिए अपनी गति की तीव्रता मात्र से आग पकड़ लेते हैं। किस सीमा तक, और किन संशोधनों के अंतर्गत, इसे कार्य करने के लिए स्वीकार किया जा सकता है, मैं इस आपत्ति पर श्री वर्ड्सवर्थ की प्रतिक्रिया पर, या बल्कि इस प्रतिक्रिया पर उनकी आपत्ति पर, जैसा कि उनकी प्रस्तावना में पहले ही प्रत्याशित है, एक बाद की टिप्पणी में परिभाषित करने का प्रयास करूँगा।
चौथे, और इसके साथ घनिष्ठ रूप से जुड़े होने के नाते, यदि एक अधिक सामान्य रूप में समान तर्क नहीं है, तो मैं मनुष्य की उस उच्च आध्यात्मिक प्रवृत्ति का उल्लेख करता हूँ जो हमें सामंजस्यपूर्ण समायोजन द्वारा एकता की तलाश करने के लिए प्रेरित करती है, और इस प्रकार इस सिद्धांत को स्थापित करती है कि एक संगठित पूर्ण के सभी भागों को अधिक महत्वपूर्ण और आवश्यक भागों के अनुरूप होना चाहिए। इस और पिछले तर्कों को इस प्रतिबिंब द्वारा मजबूत किया जा सकता है, कि एक कविता की रचना अनुकरणकारी कलाओं में से एक है; और वह अनुकरण, नकल के विपरीत, या तो मौलिक रूप से भिन्न के माध्यम से समान के अंतःक्षेपण में, या मौलिक रूप से समान आधार के माध्यम से भिन्न के अंतःक्षेपण में निहित है।
अंत में, मैं सभी देशों और सभी युगों के सर्वश्रेष्ठ कवियों के अभ्यास की अपील करता हूँ, जो इस राय को अधिकृत करते हैं, (सभी पूर्वगामी से व्युत्पन्न), कि शब्द 'अनिवार्य' के हर अर्थ में, जो यहाँ केवल एक स्वयंसिद्ध सत्य को शामिल नहीं करेगा, गद्य और छंदबद्ध रचना की भाषा के बीच एक अनिवार्य अंतर हो सकता है, है, और होना चाहिए।
ग्रे (Gray) के सॉनेट की श्री वर्ड्सवर्थ की आलोचना में, विभिन्न भागों की उनकी प्रशंसा या निंदा के साथ पाठक की सहानुभूति को शायद बहुत आसानी से मान लिया गया है। उन्होंने, कम से कम, तर्कसंगत विश्लेषण द्वारा इसे जीतने या मजबूर करने का प्रयास नहीं किया है। कम से कम मेरी धारणा में, बिना किसी मूल्य के रूप में खारिज की गई पंक्तियाँ, पहले दो को छोड़कर, सामान्य जीवन की भाषा से उतनी ही भिन्न और उतनी ही कम भिन्न हैं, जितनी कि वे जिन्हें उन्होंने वास्तविक उत्कृष्टता के रूप में इटैलिक में छापा है। इस प्रकार सम्मानपूर्वक प्रतिष्ठित पाँच पंक्तियों में से, दो शब्द तो शब्दों की स्थिति में, उस भाषा से और भी अधिक भिन्न हैं, जो या तो पहले या बाद में आती हैं।
“A different object do these eyes require; My lonely anguish melts no heart but mine; And in my breast the imperfect joys expire.”
लेकिन यदि यह अन्यथा होता, तो यह क्या सिद्ध करता, सिवाय एक ऐसे सत्य के, जिस पर किसी ने कभी संदेह नहीं किया? - अर्थात्, कि ऐसे वाक्य हैं, जो छंद और गद्य दोनों में समान रूप से अपने स्थान पर होंगे। निश्चित रूप से यह उस बिंदु को सिद्ध नहीं करता है, जिसे केवल प्रमाण की आवश्यकता है; अर्थात्, कि ऐसे कोई अंश नहीं हैं, जो एक के लिए उपयुक्त हों और दूसरे के लिए उपयुक्त न हों। इस सॉनेट की पहली पंक्ति सुबह के लिए विशेषण द्वारा पुरुषों की सामान्य भाषा से प्रतिष्ठित है। क्योंकि हम अभी के लिए इस विचार को अलग रखेंगे कि विशेष शब्द "मुस्कुराती" घिसा-पिटा है, और, जैसा कि इसमें एक प्रकार का मानवीकरण शामिल है, "चमकने" के सामान्य और भौतिक गुण के साथ पूरी तरह से सुसंगत नहीं है। और, निस्संदेह, अतिरिक्त विवरण के उद्देश्य से विशेषणों का यह संयोजन, जहाँ वस्तु की गुणवत्ता के लिए किसी विशेष ध्यान की मांग नहीं की जाती है, किसी व्यक्ति की बातचीत को एक काव्यात्मक रंग देने के रूप में देखा जाएगा। यदि खिलाड़ी चिल्लाए, "आओ लड़कों! गुलाबी सुबह तुम्हें बुलाती है:" तो माना जाएगा कि उसके दिमाग में कोई गीत है। लेकिन जब वह कहता है, "एक गीली सुबह हमें हमारे बिस्तरों तक सीमित नहीं रखेगी," तो कोई भी इस पर संदेह नहीं करता है। यह या तो कविता में एक दोष है, या यह नहीं है। जो कोई भी सकारात्मक निर्णय लेगा, मैं उससे अनुरोध करूँगा कि वह होमर से मिल्टन तक, या एशिलस से शेक्सपियर तक किसी भी स्वीकार्य महान कवि की किसी भी कविता को फिर से पढ़े; और इस तरह के हर उदाहरण को (मेरा मतलब विचार में) काट दे। यदि इन काल्पनिक विलोपन की संख्या उसे चौंका नहीं देती; या यदि वह उनके कुल लोप से कार्य को बेहतर मानता रहा; तो उसे किसी साधारण शक्ति और प्रमाण के कारण प्रस्तुत करने होंगे, जो मानव स्वभाव के सार में निहित हों। अन्यथा, मैं उसे एक ऐसे व्यक्ति के रूप में मानने में संकोच नहीं करूँगा जो सभी अधिकार के विरुद्ध प्रमाण नहीं है, बल्कि उसके प्रति मृत है।
दूसरी पंक्ति,
“And reddening Phoebus lifts his golden fire;--”
में वास्तव में शब्दों के जितने ही दोष हैं। लेकिन फिर यह एक बुरी पंक्ति है, इसलिए नहीं कि भाषा गद्य से अलग है; बल्कि इसलिए कि यह असंगत चित्र प्रस्तुत करती है; क्योंकि यह कारण और प्रभाव को भ्रमित करती है; वास्तविक वस्तु को वस्तु के मानवीकृत प्रतिनिधि के साथ; संक्षेप में, क्योंकि यह अच्छी समझ की भाषा से भिन्न है! कि "फीबस" घिसा-पिटा है, और एक स्कूली लड़के की छवि है, एक आकस्मिक दोष है, जो उस युग पर निर्भर करता है जिसमें लेखक ने लिखा था, और वस्तु की प्रकृति से नहीं लिया गया है। कि यह एक विलुप्त पौराणिक कथा का हिस्सा है, एक ऐसी आपत्ति है जो अधिक गहराई से आधारित है। फिर भी जब प्राचीन ज्ञान की मशाल को फिर से जलाया गया, तो इसकी किरणें इतनी उत्साहजनक थीं कि हमारे सबसे पुराने कवि, ईसाई धर्म द्वारा सभी मान्यता प्राप्त तंत्रों से कट गए, और प्रकृति की महान वस्तुओं के सभी स्वीकृत अभिभावकों और प्रतीकों से वंचित हो गए, स्वाभाविक रूप से एक काव्यात्मक भाषा के रूप में उन काल्पनिक पात्रों, प्रकृति में अलौकिक के उन रूपों को अपनाने के लिए प्रेरित हुए, जिन्होंने उन्हें उनके महान गुरुओं की कविताओं में इतना प्रिय आनंद दिया था। बल्कि, आज भी किस प्रतिभाशाली स्वाद का विद्वान उनके साथ इतना सहानुभूति नहीं रखेगा, जितना कि पेट्रार्क, चौसर, या स्पेंसर में खुशी के साथ पढ़ना, जिसे वह शायद एक आधुनिक कवि में बचकाना कहकर निंदा करेगा?
मुझे कोई ऐसा कवि याद नहीं है, जिसके लेखन स्पेंसर की तुलना में श्री वर्ड्सवर्थ के सिद्धांत की परीक्षा पर अधिक सुरक्षित रूप से खड़े होंगे। फिर भी क्या श्री वर्ड्सवर्थ कहेंगे कि निम्नलिखित छंद की शैली गद्य और साधारण जीवन की भाषा से अविभाजित है? या कि यह दुष्ट है, और छंद 'द फेयरी क्वीन' में धब्बे हैं?
“By this the northern wagoner had set His sevenfold teme behind the stedfast starre, That was in ocean waves yet never wet, But firme is fixt and sendeth light from farre To all that in the wild deep wandering arre And chearfull chaunticlere with his note shrill Had warned once that Phoebus’ fiery carre In hast was climbing up the easterne hill, Full envious that night so long his roome did fill.”
“At last the golden orientall gate Of greatest heaven gan to open fayre, And Phoebus fresh, as brydegrome to his mate, Came dauncing forth, shaking his deawie hayre, And hurl’d his glist’ring beams through gloomy ayre: Which when the wakeful elfe perceived, streightway He started up, and did him selfe prepayre In sun-bright armes and battailous array; For with that pagan proud he combat will that day.”
इसके विपरीत, भजन पुस्तकों और ब्लैंक वर्स कविताओं दोनों में, मैं कितने अंशों की ओर (यदि यह अपमानजनक न होता) पाठक का ध्यान आकर्षित कर सकता था, जिनकी शैली सबसे अधिक काव्यात्मक है, क्योंकि, और केवल इसलिए, कि यह गद्य की शैली है! वह मुझे ऐसे छंदों को अपने मन में रखने में सक्षम नहीं मानेंगे, जैसे
“I put my hat upon my head And walk’d into the Strand; And there I met another man, Whose hat was in his hand.”
ऐसे नमूनों के लिए यह वास्तव में एक उचित और पूर्ण उत्तर होगा कि ये पंक्तियाँ इसलिए बुरी नहीं हैं क्योंकि वे काव्यात्मक हैं; बल्कि इसलिए कि वे सभी अर्थ और भावना से खाली हैं; और यह साबित करने का एक बेकार प्रयास होगा कि "एक वानर न्यूटन नहीं है, जब यह स्वतः स्पष्ट है कि वह मनुष्य नहीं है।" लेकिन अर्थ अच्छा और वजनदार होगा, भाषा सही और गरिमापूर्ण होगी, विषय दिलचस्प होगा और भावना के साथ व्यवहार किया जाएगा; और फिर भी शैली, इन सभी गुणों के बावजूद, गद्य के रूप में उचित रूप से निंदनीय होगी, और केवल इसलिए कि शब्द और शब्दों का क्रम गद्य में अपना उपयुक्त स्थान पा लेंगे, लेकिन छंदबद्ध रचना के लिए उपयुक्त नहीं हैं। डैनियल का 'सिविल वॉर्स' एक शिक्षाप्रद, और यहाँ तक कि दिलचस्प काम है; लेकिन निम्नलिखित छंद लें, (और सौ उदाहरणों में से जो प्रचुर मात्रा में हैं, मैं शायद कहीं अधिक हड़ताली छंदों का चयन कर सकता था):
“And to the end we may with better ease Discern the true discourse, vouchsafe to shew What were the times foregoing near to these, That these we may with better profit know. Tell how the world fell into this disease; And how so great distemperature did grow; So shall we see with what degrees it came; How things at full do soon wax out of frame.”
“Ten kings had from the Norman Conqu’ror reign’d With intermix’d and variable fate, When England to her greatest height attain’d Of power, dominion, glory, wealth, and state; After it had with much ado sustain’d The violence of princes, with debate For titles and the often mutinies Of nobles for their ancient liberties.”
“For first, the Norman, conqu’ring all by might, By might was forc’d to keep what he had got; Mixing our customs and the form of right With foreign constitutions, he had brought; Mast’ring the mighty, humbling the poorer wight, By all severest means that could be wrought; And, making the succession doubtful, rent His new-got state, and left it turbulent.”
क्या एक तरफ यह तर्क दिया जाएगा कि ये पंक्तियाँ तुच्छ और अर्थहीन हैं? या दूसरी तरफ, कि वे गद्य नहीं हैं, और उस कारण से काव्यात्मक नहीं हैं? इस कवि का सुयोग्य विशेषण "सुभाषी डैनियल" है; लेकिन साथ ही, अपने समकालीनों के साथ-साथ सभी बाद के आलोचकों की सहमति से, "गद्य डैनियल" भी है। फिर भी वे, जो इस बुद्धिमान और मिलनसार लेखक को अपनी अधिकांश रचनाओं में अपने छंद के साथ अपने शब्दकोष की अक्सर विसंगति के कारण इस प्रकार नामित करते हैं, न केवल उन्हें अन्य कारणों से मूल्यवान और दिलचस्प मानते हैं; बल्कि खुशी से स्वीकार करते हैं कि उनकी कविताओं में, और विशेष रूप से उनके पत्रों (EPISTLES) और उनके 'हाइमेंस ट्रायम्फ' (HYMEN’S TRIUMPH) में, उस शैली के कई और उत्कृष्ट नमूने पाए जा सकते हैं, जो गद्य और छंद के तटस्थ आधार के रूप में, दोनों के लिए सामान्य है। इस प्रकार के शब्दकोष में अपनी पूर्णता के लिए, अन्य सौंदर्यों के लिए प्रख्यात, एक बढ़िया और लगभग त्रुटिहीन उद्धरण, लैम्ब के 'ड्रामेटिक स्पेसिमेंस' में देखा जा सकता है, जो चयन की प्रकृति के कारण विभिन्न रुचि का एक कार्य है, (सभी शेक्सपियर के समकालीनों के नाटकों से), - और उन नोटों से एक उच्च अतिरिक्त मूल्य प्राप्त करता है, जो उचित और मौलिक आलोचना से भरे हुए हैं, जिसे मौलिकता की सारी ताजगी के साथ व्यक्त किया गया है।
एक ऐसे सिद्धांत के व्यावहारिक पालन के संभावित प्रभावों के बीच, जो गद्य और छंद की शैली की पहचान करने का लक्ष्य रखता है, - (यदि यह बाद के लिए वास्तविक जीवन के मौखिक संभोग में पुरुषों की औसत शैली के साथ और भी अधिक निकटता का दावा नहीं करता है) - हम निम्नलिखित को सबसे कम संभावित घटना के रूप में अनुमान लगा सकते हैं। ऐसा होगा, जैसा कि मैंने वास्तव में पहले देखा है, कि छंद स्वयं, एकमात्र स्वीकृत अंतर, कभी-कभी केवल आँख के लिए छंद बन जाएगा। गद्य-शैलियों का अस्तित्व, और यह कि वे एक कविता की योग्यता को कम करते हैं, अंततः स्वीकार किया जाना चाहिए, जब क्रमिक पंक्तियों की एक संख्या को, सबसे नाजुक कान के लिए भी, छंद के रूप में, या छंद के लिए इच्छित होने के रूप में भी, केवल गद्य के रूप में प्रतिलिपि बनाकर अपरिचित बनाया जा सकता है; जब यदि कविता ब्लैंक वर्स में हो, तो इसे बिना किसी बदलाव के प्रभावी किया जा सकता है, या अधिक से अधिक एक या दो शब्दों को उनके उचित स्थानों पर बहाल करके, जहाँ से उन्हें लेखक की सुविधा के अलावा किसी भी निर्दिष्ट कारण या तर्क के बिना प्रत्यारोपित किया गया है; लेकिन यदि यह तुकबंदी में है, तो प्रत्येक पंक्ति के अंतिम शब्द को समान अर्थ, समान रूप से उपयुक्त, गरिमापूर्ण और सुरीले किसी अन्य के साथ बदलकर।
प्रस्तावना में प्रत्याशित टिप्पणी का उत्तर या आपत्ति "कि छंद अन्य भेदों के लिए मार्ग प्रशस्त करता है," निम्नलिखित शब्दों में निहित है। "तुकबंदी और छंद का भेद नियमित और एकसमान है, और (जिसे आमतौर पर) काव्यात्मक शब्दकोष कहा जाता है, उसके द्वारा निर्मित, मनमाना नहीं है, और अनंत सनक के अधीन है, जिस पर कोई गणना बिल्कुल नहीं की जा सकती है। एक मामले में पाठक कवि की दया पर है कि वह किस कल्पना या शब्दकोष को आवेश के साथ जोड़ना चुनता है।" लेकिन क्या यह एक कवि है, जिसके बारे में एक कवि बात कर रहा है? नहीं निश्चित रूप से! बल्कि एक मूर्ख या पागल आदमी के बारे में: या सबसे अच्छे रूप में एक व्यर्थ या अज्ञानी कल्पनावादी के बारे में! और क्या इतने जंगली और इतने कम दिमाग तुकबंदी और छंद के साथ ठीक वैसा ही कहर नहीं मचा सकते, जैसा कि वे भाषण के तरीकों और आंकड़ों के साथ प्रभाव डालने के लिए माने जाते हैं? पाठक ऐसे पुरुषों की दया पर कैसे है? यदि वह उनके बकवास को पढ़ना जारी रखता है, तो क्या यह उसकी अपनी गलती नहीं है? आलोचना का अंतिम अंत दूसरों द्वारा लिखे गए पर निर्णय लेने के नियम प्रदान करने की तुलना में लेखन के सिद्धांतों को स्थापित करना अधिक है; यदि वास्तव में यह संभव था कि दोनों को अलग किया जा सके। लेकिन अगर यह पूछा जाए कि कवि को अपनी शैली को किन सिद्धांतों द्वारा विनियमित करना है, यदि वह शब्दों के उस प्रकार और क्रम का बारीकी से पालन नहीं करता है जिसे वह बाजार, उत्सव, राजमार्ग, या हल के क्षेत्र में सुनता है? मैं जवाब देता हूँ; उन सिद्धांतों द्वारा, जिनकी अज्ञानता या उपेक्षा उसे कवि नहीं, बल्कि नाम का एक मूर्ख या अहंकारी हड़प लेने वाला साबित कर देगी। व्याकरण, तर्क, मनोविज्ञान के सिद्धांतों द्वारा। एक शब्द में, भौतिक और आध्यात्मिक तथ्यों के ऐसे ज्ञान द्वारा, जो उसकी कला के लिए सबसे अधिक संबंधित हैं, कि यदि इसे अच्छी समझ द्वारा नियंत्रित और लागू किया गया हो, और आदत द्वारा सहज बनाया गया हो, तो यह हमारे पिछले सचेत तर्कों, अंतर्दृष्टि और निष्कर्षों का प्रतिनिधि और पुरस्कार बन जाता है, और स्वाद का नाम प्राप्त करता है। किस नियम द्वारा जो पाठक को कवि की दया पर, और कवि को अपनी दया पर नहीं छोड़ता है, क्या बाद वाला दमित क्रोध के लिए उपयुक्त भाषा और उस भाषा के बीच अंतर करता है, जो क्रोध को लिप्त करने की विशेषता है? या क्रोध और ईर्ष्या के बीच? क्या यह अविकसित समाज में क्रोधित या ईर्ष्यापूर्ण लोगों की तलाश में घूमकर उनके शब्दों की नकल करने से प्राप्त होता है? या मानव स्वभाव के प्रत्येक में सभी पर आगे बढ़ने वाली कल्पना की शक्ति द्वारा नहीं? अवलोकन के बजाय ध्यान द्वारा? और केवल पूर्व के परिणामस्वरूप बाद वाले द्वारा? जैसे आँखें, जिनके लिए पूर्व ने उनकी दृष्टि के क्षेत्र को पूर्व-निर्धारित किया है, और जिन्हें, इसके अंग के रूप में, यह एक सूक्ष्म शक्ति का संचार करता है? मुझे दृढ़ता से विश्वास है कि आज जीवित ऐसा कोई व्यक्ति नहीं है, जिसके पास अपने स्वयं के आंतरिक अनुभव से, श्री वर्ड्सवर्थ से अधिक स्पष्ट अंतर्ज्ञान हो, कि अंतिम उल्लेखित प्रतिभाशाली भेदभाव के सच्चे स्रोत हैं। उसी प्रक्रिया के माध्यम से और उसी रचनात्मक एजेंसी द्वारा कवि काव्य रचना के कार्य द्वारा उत्पादित उत्तेजना की डिग्री और प्रकार को प्रतिष्ठित करेगा। उतनी ही सहजता से वह जान जाएगा, कि शैली के क्या अंतर यह प्रेरित और उचित दोनों हैं; उस स्थिति में सचेत इच्छाशक्ति का क्या मिश्रण स्वाभाविक है; और किन उदाहरणों में भाषण के ऐसे आंकड़े और रंग मनमाने उद्देश्य के केवल जीवों, आभूषण या संबंध की ठंडी तकनीकी कलाकृतियों में पतित हो जाते हैं। क्योंकि, जैसे सत्य अपना प्रकाश और प्रमाण है, एक बार में खुद को और झूठ को उजागर करता है, वैसे ही काव्य प्रतिभा का विशेषाधिकार है कि वह पैतृक वृत्ति द्वारा अपनी उचित संतानों को उन परिवर्तनों से अलग करे, जिन्हें व्यर्थता के बौनों या फैशन की परियों ने इसके पालने में रखा हो या इसके नामों से पुकारा हो। यदि बाहर से कोई नियम दिया जा सकता, तो कविता कविता नहीं रहती, और एक यांत्रिक कला में डूब जाती। यह मोर्फोसिस (रूपान्तरण) होता, पोइसेस (सृजन) नहीं। कल्पना के नियम स्वयं विकास और उत्पादन की शक्तियाँ हैं। जिन शब्दों तक उन्हें कम किया जा सकता है, वे केवल फल की रूपरेखा और बाहरी उपस्थिति प्रस्तुत करते हैं। सतही रूप और रंगों का एक भ्रामक जालसाजी विस्तृत किया जा सकता है; लेकिन संगमरमर का आड़ू ठंडा और भारी लगता है, और बच्चे ही इसे अपने मुँह में रखते हैं। हम 'प्रोग्रेस ऑफ द सोल' के दूसरे छंद में सूर्य के प्रति डॉन के संबोधन को उत्कृष्ट, और आत्म-आवेशित काव्यात्मक उत्साह की वैध भाषा के रूप में स्वीकार करने में कोई कठिनाई नहीं पाते हैं।
“Thee, eye of heaven! this great Soul envies not; By thy male force is all, we have, begot. In the first East thou now beginn’st to shine, Suck’st early balm and island spices there, And wilt anon in thy loose-rein’d career At Tagus, Po, Seine, Thames, and Danow dine, And see at night this western world of mine: Yet hast thou not more nations seen than she, Who before thee one day began to be, And, thy frail light being quench’d, shall long, long outlive thee.”
या अगले छंद के एक बाद:
“Great Destiny, the commissary of God, That hast mark’d out a path and period For every thing! Who, where we offspring took, Our ways and ends see’st at one instant: thou Knot of all causes! Thou, whose changeless brow Ne’er smiles nor frowns! O! vouchsafe thou to look, And shew my story in thy eternal book,” etc.
हम छद्म-काव्य के पूर्व-नियोजित पागलपन, या कमजोरी के चौंकाने वाले हिस्टीरिक जो खुद को अधिक परिश्रम करता है, जो अप्रस्तुत पाठक पर अमूर्त शब्दों के लिए विभिन्न ओड्स और संबोधन में फट पड़ता है, के अप्राकृतिक गर्मी और ऊंचाई के सम्मान से बाहर करने में उतनी ही कम कठिनाई पाते हैं। ऐसे ईर्ष्या, आशा, विस्मृति के ओड्स हैं, और इसी तरह, डोडस्ले के संग्रह और उस दिन की पत्रिकाओं में, जो मुझे दो सटन्स (SUTTONS) पर छंदों की एक ऑक्सफोर्ड प्रति की याद दिलाने में शायद ही कभी विफल रहते हैं, जो शुरू होता है:
“Inoculation, heavenly maid! descend!”
यह इनकार नहीं किया जा सकता है कि निर्विवाद प्रतिभा वाले पुरुषों ने, और यहाँ तक कि सच्चे, हालांकि प्रथम श्रेणी के नहीं, प्रतिभा वाले कवियों ने भी एक गलत सिद्धांत से खुद को और दूसरों को विपरीत चरम में धोखा दिया है। मैंने एक बार समझदार और शिक्षित महिलाओं की एक कंपनी को काउली (Cowley) की उनकी "पिंडारिक ओड्स" की प्रस्तावना की परिचयात्मक अवधि पढ़कर सुनाई, जिसे पिंडार के ओड्स की शैली और तरीके की नकल में लिखा गया था। "यदि," (काउली कहते हैं), "एक आदमी पिंडार का शब्द दर शब्द अनुवाद करने का उपक्रम करे, तो यह सोचा जाएगा कि एक पागल ने दूसरे का अनुवाद किया है, जैसा कि स्पष्ट हो सकता है, जब वह, जो मूल को नहीं समझता है, लैटिन गद्य में उसका शाब्दिक अनुवाद पढ़ता है, जिससे अधिक पागलपन भरा कुछ नहीं लगता है।" फिर मैं दूसरे ओलंपिक के उनके अपने मुक्त संस्करण के साथ आगे बढ़ा, जिसे थेबन ईगल को तर्कसंगत बनाने के धर्मार्थ उद्देश्य के लिए तैयार किया गया था।
“Queen of all harmonious things, Dancing words and speaking strings, What god, what hero, wilt thou sing? What happy man to equal glories bring? Begin, begin thy noble choice, And let the hills around reflect the image of thy voice. Pisa does to Jove belong, Jove and Pisa claim thy song. The fair first-fruits of war, th’ Olympic games, Alcides, offer’d up to Jove; Alcides, too, thy strings may move, But, oh! what man to join with these can worthy prove? Join Theron boldly to their sacred names; Theron the next honour claims; Theron to no man gives place, Is first in Pisa’s and in Virtue’s race; Theron there, and he alone, Ev’n his own swift forefathers has outgone.”
उपस्थित लोगों में से एक ने, बाकी सबकी पूर्ण सहमति के साथ, यह कहा कि यदि मूल रचना इससे भी अधिक उन्मादी थी, तो वह अवश्य ही असाध्य रूप से पागल रही होगी। तब मैंने उस स्तुति-गीत (ओड) का यूनानी से अनुवाद किया, और यथासंभव शब्द-दर-शब्द; और इसका प्रभाव यह पड़ा कि उन लोगों को लगा कि वाक्यों की सामान्य गति में, संबंधों और परिवर्तनों के रूप में, और उदात्त भाव की संयमित भव्यता में, यह उनके द्वारा सुनी गई किसी भी अन्य कविता की तुलना में हमारी बाइबल के भविष्यसूचक ग्रंथों की शैली के सर्वाधिक निकट प्रतीत होती है। पहला पद एक नमूने के रूप में पर्याप्त होगा:
“हे वीणा-नियंत्रक भजनों! (अथवा) हे वीणाओं के अधिपति भजनों! किस ईश्वर का? किस वीर का? किस मनुष्य का हम गुणगान करें? सत्य है कि पिसा तो जुपिटर का ही है, परंतु ओलंपियाड (अथवा ओलंपिक खेलों) की स्थापना हरक्यूलिस ने की थी, युद्ध की लूट के प्रथम फलों के रूप में। किंतु थेरॉन के उस चार घोड़ों वाले रथ के लिए, जो उसे विजय दिलाकर लाया, हमें अब ऊंचे स्वर में गाना चाहिए: वह न्यायपरायण, वह आतिथ्य सत्कार करने वाला, एग्रीजेंटम का वह दुर्ग, प्रसिद्ध पूर्वजों का वह पुष्प, स्वयं वही जो अपने मूल नगर को सीधा और सुरक्षित रखता है।”
किंतु क्या ऐसी अलंकारिक मनमर्जियां केवल वास्तविक जीवन की भाषा से भटकने के कारण निंदनीय हैं? और क्या इन्हें गद्य और पद्य के बीच के सभी अंतरों को, केवल छंद को छोड़कर, अस्वीकार करने के अलावा किसी अन्य तरीके से रोका नहीं जा सकता? निश्चित रूप से, सामान्य बुद्धि और मानव मन की संरचना में मध्यम दर्जे की अंतर्दृष्टि यह सिद्ध करने के लिए पर्याप्त होगी कि ऐसी भाषा और ऐसे संयोजन न तो कल्पना की और न ही प्रज्ञा की स्वाभाविक उपज हैं; कि उनका कार्य अत्यधिक भिन्न या असंगत चीजों को एक साथ रखने और उन्हें ऊपर से मेल कराने से आश्चर्य उत्पन्न करना है। उदाहरण के तौर पर, जैसे जब पहाड़ियों को एक आवाज का प्रतिबिंब बनाने के लिए विवश किया जाता है। निश्चित रूप से, यह स्पष्ट रूप से देखने के लिए किसी असामान्य स्वाद की आवश्यकता नहीं है कि यह जबरन किया गया सह-स्थापन, आंतरिक दृष्टि के समक्ष प्रभावशाली या आनंददायक रूपों को प्रस्तुत करके नहीं उत्पन्न होता है, और न ही उन संशोधक शक्तियों के साथ किसी सहानुभूति से, जिसके साथ कवि की प्रतिभा ने अपने विचार की सभी वस्तुओं को जोड़ा और प्राणवान बनाया था; कि यह इसलिए बुद्धि का एक प्रकार है, इच्छा-शक्ति का एक शुद्ध कार्य है, और यह विचार और भावना दोनों के उस अवकाश और आत्म-नियंत्रण को दर्शाता है, जो अपने विषय की भव्यता से ग्रस्त और परिपूर्ण मन के स्थिर उत्साह के साथ असंगत है। पूरी बात को एक वाक्य में समेटने के लिए: जब कोई कविता, या कविता का कोई हिस्सा, जो स्पष्ट रूप से अपनी शैली के अलंकारों और बुनावट में दोषपूर्ण हो, प्रस्तुत किया जाए, फिर भी जिसकी निंदा का कोई कारण न बताया जा सके, सिवाय इसके कि वह उस शैली से भिन्न है जिसमें मनुष्य वास्तव में बातचीत करते हैं, तो, और केवल तभी, मैं इस सिद्धांत को प्रशंसनीय, या व्यावहारिक, या ऐसा मान सकता हूँ जो कोई ऐसा नियम, मार्गदर्शन, या सावधानी प्रदान करने में सक्षम हो, जिसे लेखक के अपने मन में व्याकरण, तर्क, और चीजों की सच्चाई व प्रकृति के विचारों से अधिक आसानी से और सुरक्षित रूप से, साथ ही अधिक स्वाभाविक रूप से न निकाला जा सकता हो, जिसकी पुष्टि उन कृतियों के अधिकार द्वारा होती है, जिनकी प्रसिद्धि न तो किसी एक देश की है और न ही किसी एक युग की।
अध्याय उन्नीस
निरंतरता--उस वास्तविक उद्देश्य के संबंध में, जो संभवतः मिस्टर वर्ड्सवर्थ के सामने उनकी आलोचनात्मक भूमिका में था--इसका स्पष्टीकरण और अनुप्रयोग।
मिस्टर वर्ड्सवर्थ की भूमिका के पूर्वार्द्ध के कुछ अंशों से ऐसा प्रतीत हो सकता है कि उन्होंने शैली के अपने सिद्धांत, और पुरुषों की वास्तविक भाषा के साथ घनिष्ठ सामंजस्य की आवश्यकता को, केवल निम्न और ग्रामीण जीवन के उन विशिष्ट विषयों तक सीमित रखने का इरादा किया था, जिन्हें प्रयोग के तौर पर उन्होंने हमारी अंग्रेजी कविता में एक नई प्रजाति के रूप में स्वाभाविक बनाने का प्रस्ताव दिया था। किंतु आगे आने वाले तर्कों की श्रृंखला से; मिल्टन के संदर्भ से; और ग्रे के सॉनेट पर उनकी आलोचना की भावना से; वे वाक्य उनके सिद्धांत की वास्तविक सीमाओं के बजाय उनकी विनम्रता के शिष्टाचार अधिक प्रतीत होते हैं। फिर भी यह सिद्धांत सूक्ष्म परीक्षण पर इतना निराधार प्रतीत होता है; और अपने परिणामों में इतना विचित्र और विस्मयकारी है कि मैं यह विश्वास नहीं कर सकता, और न ही करता हूँ, कि कवि ने स्वयं इसे कभी उस असीमित अर्थ में अपनाया होगा, जिसमें उनके भावों को दूसरों द्वारा समझा गया है, और जो वास्तव में, व्याख्या के सभी सामान्य नियमों के अनुसार, वे धारण करते हैं। तो उनका अर्थ क्या था? मुझे आशंका है कि एक ऐसी शैली के भड़कीले दिखावे की स्पष्ट धारणा के साथ, जो घृणा या तिरस्कार से रहित नहीं थी, और जो बहुत से लोगों के बीच काव्यात्मक शब्द-रचना के रूप में चलती थी, (यद्यपि वास्तव में इसका काव्य से उतना ही कम दावा था, जितना कि तर्क या सामान्य ज्ञान से,) उन्होंने उस समय के लिए अपने दृष्टिकोण को संकीर्ण कर लिया; और प्रकृति और सामान्य बुद्धि की भाषा के लिए, उसके सबसे विनम्र और सबसे कम अलंकृत रूपों में भी, एक न्यायोचित प्राथमिकता महसूस करते हुए, उन्होंने उस शैली के लिए अपनी रुचि को, जो उस झूठी और दिखावटी भव्यता से यथासंभव दूर थी जिसे वे नष्ट करना चाहते थे, एक साथ बहुत बड़े और बहुत अनन्य शब्दों में व्यक्त करने की अनुमति दी। यह संभव है कि यह प्राथमिकता, जो पहले केवल तुलनात्मक थी, कुछ समय के लिए सीधे पक्षपात में बदल गई। परंतु जिस वास्तविक उद्देश्य को उन्होंने ध्यान में रखा था, वह निस्संदेह उत्कृष्टता का एक ऐसा प्रकार था जिसे बहुत पहले ही विवेकपूर्ण और सौम्य गार्बे द्वारा बहुत खुशी से चित्रित किया गया था, जिनके कार्य जर्मनों द्वारा बहुत प्रिय और सम्मानित हैं, गेलर्ट पर उनकी टिप्पणियों में, जिसका निम्नलिखित शाब्दिक अनुवाद है। “उत्कृष्ट छंद बनाने के लिए जो प्रतिभा आवश्यक है, वह शायद उससे अधिक है जिसे दार्शनिक स्वीकार करने के लिए तैयार है, या जिसे प्राप्त करना उसके वश में होगा: विचार की सटीक अभिव्यक्ति खोजने की प्रतिभा, और फिर भी उसी के साथ तुकबंदी और छंद को खोजने की। गेलर्ट के पास यह सुखद उपहार था, यदि हमारे कवियों में से किसी के पास कभी यह था; और शायद किसी भी चीज ने उस महान और व्यापक प्रभाव में उतना योगदान नहीं दिया जो उनकी दंतकथाओं ने उनके पहले प्रकाशन पर बनाया था, या उनकी निरंतर लोकप्रियता में जितना योगदान देता है। यह एक अजीब और जिज्ञासु घटना थी, और ऐसी जो जर्मनी में पहले कभी नहीं सुनी गई थी, ऐसी कविताएँ पढ़ना जिनमें सब कुछ वैसे ही व्यक्त किया गया था जैसे कोई बातचीत करना चाहे, और फिर भी सब कुछ गरिमापूर्ण, आकर्षक और दिलचस्प था; और सब कुछ एक ही समय में शब्दांशों के माप और तुकबंदी के रूप में पूरी तरह से सही था। यह निश्चित है कि कविता जब इस उत्कृष्टता को प्राप्त कर लेती है तो गद्य की तुलना में कहीं अधिक प्रभाव डालती है। वास्तव में इतनी अधिक कि, यहाँ तक कि वह संतुष्टि जो स्वयं तुकबंदी प्रदान करती है, तब वह कोई तुच्छ या मामूली संतुष्टि नहीं रह जाती।”
जर्मनी में गेलर्ट के समय में यह घटना चाहे कितनी भी नई रही हो, यह हमारी भाषा में बिल्कुल भी नई नहीं है, और न ही हाल की है। स्पेंसर द्वारा कभी-कभी अपने शब्दों की वर्तनी को अपनी तुकबंदी की अधीनता में लाने के लिए किए गए अनैतिक व्यवहार के बावजूद, पूरी ‘फेयरी क्वीन’ इस सुंदरता का लगभग निरंतर उदाहरण है। वॉलर का गीत ‘गो, लवली रोज़’, निस्संदेह मेरे अधिकांश पाठकों के लिए परिचित है; लेकिन अगर मेरे पास कॉटन की कविताएँ होतीं, जिन्हें ‘वर्जिल ट्रैवेस्टीड’ के लेखक के रूप में अधिक लेकिन बहुत कम योग्यता के साथ सराहा गया है, तो मैंने खुद को आनंदित किया होता, और मुझे लगता है कि मैंने उन कई लोगों को संतुष्ट किया होता, जो उनके गंभीर कार्यों से परिचित नहीं हैं, इस शैली के कुछ सराहनीय नमूने चुनकर। उस खंड में ऐसी बहुत सी कविताएँ नहीं हैं, जो विचार, छवि और जुनून की हर उस उत्कृष्टता से भरी हों, जिसकी हम मृदु काव्य में अपेक्षा या इच्छा करते हैं; और फिर भी इस तरह से शब्दों में पिरोई गई हैं कि पाठक को शब्दों के चयन या क्रम में एक भी कारण नहीं दिखता, कि उसने स्वयं इसे उचित बातचीत में वैसे ही क्यों नहीं कहा होता, और वह यह कल्पना भी नहीं कर सकता कि उसने अपने अर्थ की हानि या क्षति के बिना उन विचारों को अन्यथा कैसे व्यक्त किया होगा।
परंतु वास्तव में हमारी भाषा है, और कविता के पहले उदय से ही हमेशा रही है, विशेष रूप से इस उत्कृष्टता द्वारा प्रतिष्ठित रचनाओं में समृद्ध। अंतिम 'e', जो अब मूक है, चॉसर के युग में या तो उच्चारित होता था या हटा दिया जाता था। हम स्वयं भी 'beloved' या 'belov'd' का उपयोग करते हैं, जैसा कि तुकबंदी, या माप, या अधिक या कम गंभीरता के उद्देश्य की आवश्यकता हो। तो पाठक केवल कवि और उस दरबार के उच्चारण को अपना ले, जिसमें वह रहता था, अंतिम 'e' और अंतिम शब्दांश के उच्चारण दोनों के संबंध में; तो मैं तब यह पूछने का साहस करूँगा कि सुसंस्कृत और निष्कपट महिलाओं (जो "शुद्ध और अशुद्ध-रहित अंग्रेजी" की विशेष स्वामिनी हैं) की बोलचाल की भाषा में भी, हम निम्नलिखित पंक्तियों से अधिक स्वाभाविक, या देखने में अधिक अनगढ़, क्या सुन सकते थे, जो चॉसर की ‘ट्रॉयलस एंड क्रेसिडे’ से हैं।
“और इसके बाद वह दरवाजे की ओर चल पड़ा, जहाँ क्रेसिडे एक अच्छी गति से बाहर निकली थी, और वहाँ उसने इधर-उधर कई चक्कर लगाए, और खुद से अक्सर कहा, अफ़सोस! यहाँ से मेरी खुशी और मेरा सांत्वना चला गया काश! आनंदमयी ईश्वर अब उसकी खुशी के लिए ऐसा करता, कि मैं उसे ट्रॉय में वापस आते देख पाता! और उस पहाड़ी की ओर मैं उसे निहारने लगा, अफ़सोस! और वहीं मैंने उससे विदा ली थी और वहाँ मैंने उसे उसके पिता के पास जाते देखा; जिसके दुःख से मेरा हृदय फट जाएगा; और यहाँ घर मैं तब आया जब शाम हो गई थी, और यहाँ मैं रहता हूँ, सभी आनंद से बहिष्कृत, और अभी भी, जब तक मैं उसे ट्रॉय में फिर से न देख लूँ। “और उसने अक्सर खुद की कल्पना की जीर्ण-शीर्ण, पीला और पहले से कमजोर होने की जितना वह हुआ करता था, और कि लोग धीरे से कहते थे, यह क्या हो सकता है? कौन सच का अनुमान लगा सकता है, ट्रॉयलस को यह सब उदासी क्यों है? और यह सब उसकी उदासी के अलावा कुछ नहीं था, कि उसे खुद के बारे में ऐसी कल्पना थी। एक और समय वह कल्पना करता कि कि हर व्यक्ति, जो रास्ते में उसके पास से गुजरा, उसे उस पर दया आई, और वे कहते थे, मुझे बहुत खेद है, ट्रॉयलस मर जाएगा! और इस तरह उसने एक या दो दिन और बिताए, जैसा कि आपने सुना है: उसने ऐसा जीवन जीना शुरू किया जैसा वह व्यक्ति जो आशा और भय के बीच खड़ा था: जिसके लिए उसने अपने गीतों में दिखाना पसंद किया अपने दुःख का कारण जैसा वह सबसे अच्छा कर सकता था, और कुछ ही शब्दों का एक गीत बनाया, अपने दुखी हृदय को हल्का करने के लिए, और जब वह हर किसी की नजरों से दूर था कोमल आवाज में उसने अपनी प्रिय महिला के बारे में, जो अनुपस्थित थी, वैसे गाना शुरू किया जैसे आप सुन सकते हैं:
* * * * * *
यह गीत, जब उसने इस प्रकार गाया, बहुत जल्द वह फिर से अपनी पुरानी आहों में गिर गया और हर रात, जैसा कि वह किया करता था; वह चमकते चंद्रमा को देखने के लिए खड़ा हुआ और अपना सारा दुःख उसने चंद्रमा को बताया, और कहा: मुझे यकीन है, जब तुम नई कली की तरह होगे, मैं खुश रहूँगा, यदि पूरी दुनिया सच्ची है!”
इस शैली के एक और उत्कृष्ट उस्ताद, जहाँ विद्वान और कवि सामग्री प्रदान करते हैं, लेकिन एक पूर्ण सुसंस्कृत सज्जन अभिव्यक्ति और व्यवस्था, जॉर्ज हर्बर्ट हैं। जैसा कि विषय की प्रकृति के कारण, और विचारों की बहुत अधिक विचित्रता के कारण, उनका ‘टेंपल’; या ‘सेक्रेड पोयम्स एंड प्राइवेट इजैक्युलेशन्स’ तुलनात्मक रूप से बहुत कम ज्ञात हैं, मैं दो कविताएँ उद्धृत करूँगा। पहली एक सॉनेट है, जो विचारों के भार, संख्या और अभिव्यक्ति के लिए, और भाषा की सरल गरिमा के लिए समान रूप से सराहनीय है। जब तक, वास्तव में, एक अति-संवेदनशील स्वाद छठी पंक्ति के उत्तरार्ध पर आपत्ति न करे। दूसरी अधिक लंबी कविता है, जिसे मैंने न केवल वर्तमान उद्देश्य के लिए चुना है, बल्कि इन रेखाचित्रों के पिछले पृष्ठ पर व्यक्त किए गए दावे के एक प्रभावशाली उदाहरण और चित्रण के रूप में भी चुना है, अर्थात् यह कि हमारे पुराने कवियों का विशिष्ट दोष हमारे हाल के कई छंदकारों को अलग करने वाले दोष के विपरीत है; एक सबसे सही और स्वाभाविक भाषा में सबसे शानदार विचारों को व्यक्त करता है; दूसरा सबसे शानदार भाषा में सबसे तुच्छ विचारों को व्यक्त करता है। बाद वाला शब्दों की पहेली है; पूर्व वाला विचारों का रहस्य। एक मुझे ड्रेयटन के ‘IDEAS’ के एक अजीब अंश की याद दिलाता है
अन्य लोगों की तरह, मैं खुद भी चिंतन करता हूँ, कि मैं आविष्कार को इस प्रकार क्यों मरोड़ता हूँ; और मैं ये चक्करदार रूपक क्यों उपयोग करता हूँ, उस रास्ते को छोड़ते हुए जिस पर अधिकांश चलते हैं; मैं आपको हल करूँगा: मैं पागल हूँ!
दूसरा ‘THE SYNAGOGUE: or THE SHADOW OF THE TEMPLE’ में एक और भी अजीब अंश की याद दिलाता है, हर्बर्ट के ‘TEMPLE’ की नकल में कविताओं की एक संबद्ध श्रृंखला, और, कुछ संस्करणों में, इसमें संलग्न है।
ओह मेरा मन कैसे बजरी भरा है! एक भी विचार नहीं, जो मुझे मिल सके, सिवाय उसके जो उलझा हुआ है सब कुछ बेकार हो गया है! धागों के छोटे सिरे, और संकरी कतरनें सूचियों की, गाँठें, उलझे हुए रफ, ढीले टूटे हुए गुच्छे मरोड़ के, मेरे फटे हुए ध्यान के फटे हुए कपड़े हैं, जो, लिपटे और बुने हुए, कुछ नहीं के लिए एक सूट बनाते हैं: एक पल मैं सोचता हूँ, और फिर मैं दर्द में हूँ यह सोचने के लिए कि उस विचार को फिर से कैसे न सोचा जाए।
इन व्यंग्यात्मक अंशों के तुरंत बाद मैं हर्बर्ट के निम्नलिखित तीन पदों के हस्तक्षेप द्वारा हास्यपूर्ण स्वर को बदले बिना, वादा किए गए उद्धरणों पर आगे नहीं बढ़ सकता।
सदाचार।
मीठा दिन, इतना शांत, इतना स्थिर, इतना उज्ज्वल, पृथ्वी और आकाश का मिलन, ओस आज रात तुम्हारे पतन पर रोएगी; क्योंकि तुम्हें मरना ही है।
मीठा गुलाब, जिसका रंग क्रोधी और साहसी है लापरवाह दर्शक को अपनी आँखें पोंछने के लिए कहता है तुम्हारी जड़ हमेशा अपनी कब्र में होती है, और तुम्हें मरना ही है।
मीठा वसंत, मीठे दिनों और गुलाबों से भरा, एक बक्सा, जहाँ मिठास एक साथ पड़ी है मेरा संगीत दिखाता है, तुम अपनी समाप्ति पर हो, और सबको मरना ही है।
हृदय का पाप: जॉर्ज हर्बर्ट द्वारा एक सॉनेट।
हे प्रभु, तुमने हमें कितनी देखभाल के साथ घेर रखा है, माता-पिता पहले हमें तैयार करते हैं; फिर स्कूल के शिक्षक हमें कानूनों के हवाले करते हैं; वे हमें बांधकर भेजते हैं तर्क के नियमों के प्रति, पवित्र दूत, उपदेश और रविवार, दुःख पाप का पीछा करता है, कष्टों को क्रमबद्ध किया गया, सभी आकारों की पीड़ा, हमें पकड़ने के लिए बढ़िया जाल और चालें, बाइबल खुली पड़ी है, लाखों आश्चर्य; पहले से आशीर्वाद, कृतज्ञता के बंधन, हमारे कानों में गूंजती महिमा की ध्वनि बाहर, हमारी शर्म; भीतर, हमारे विवेक; स्वर्गदूत और अनुग्रह, शाश्वत आशाएँ और भय। फिर भी ये सभी बाड़ और उनकी पूरी सरणी एक चालाक हृदय-पाप पूरी तरह से उड़ा देता है।
अज्ञात प्रेम।
प्रिय मित्र, बैठ जाओ, कहानी लंबी और दुखद है और मेरी बेहोशी में, मेरा मानना है, आपका प्यार मदद से ज्यादा साथ देगा। मेरे पास एक प्रभु था, और है, जिसकी कुछ जमीनें, जो बेहतर हो सकती हैं, मैं दो जीवन के लिए रखता हूँ, और दोनों जीवन मुझमें हैं। उसके पास मैं एक दिन फलों की एक थाली लाया, और बीच में अपना दिल रख दिया। लेकिन वह (मैं कहते हुए आह भरता हूँ) एक ऐसे नौकर को देखा, जो उसकी आँख को जानता था, आपसे बेहतर जो मुझे जानते हैं, या (जो एक ही बात है) मुझसे बेहतर जिसे मैं खुद जानता हूँ। नौकर ने तुरंत, फल छोड़कर, केवल मेरे दिल को पकड़ लिया, और इसे एक फोंट में फेंक दिया, जिसमें गिर गया रक्त की एक धारा, जो एक बड़ी चट्टान के किनारे से निकली: मुझे सब कुछ अच्छी तरह याद है, और मेरे पास अच्छा कारण है: वहाँ इसे डुबोया और रंगा गया, और धोया गया, और निचोड़ा गया: निचोड़ने का वह एहसास अभी भी आँसू मजबूर करता है। "मुझे डर है कि तुम्हारा दिल गंदा था।" वास्तव में यह सच है। मैंने किया है और मैं करता हूँ कई गलतियाँ, मेरे पट्टे से अधिक; फिर भी मैंने हमेशा माफी मांगी, और मुझे मना नहीं किया गया। लेकिन आप सुनेंगे। मेरा दिल ठीक होने के बाद, और साफ और निष्पक्ष, जैसा कि मैं एक शाम को था (मैं बताते हुए आह भरता हूँ) मैं अकेले बाहर टहल रहा था, मैंने एक बड़ा और विशाल भट्टी को जलते हुए देखा, और उस पर एक उबलता हुआ कड़ाहा, जिसके किनारे के चारों ओर बड़े अक्षरों में लिखा था ‘AFFLICTION’। भव्यता ने मालिक को दिखाया। इसलिए मैं चला गया अपने बाड़े से एक बलिदान लेने के लिए, यह सोचकर कि उसके साथ, जिसे मैं इस प्रकार प्रस्तुत कर रहा था, उसके प्यार को गर्म करने के लिए, जो मुझे डर था, ठंडा हो रहा था। लेकिन जैसे ही मेरे दिल ने इसे कोमलता से दिया, उस आदमी ने जिसे इसे मुझसे लेना था, अपना हाथ फिसला दिया, और मेरे दिल को खौलते हुए पैन में फेंक दिया; मेरा दिल जो इसे लाया (क्या आप समझते हैं?) अर्पण करने वाले का दिल। "मुझे डर है कि तुम्हारा दिल कठोर था।" वास्तव में यह सच है। मैंने पाया कि एक कठोर पदार्थ वहाँ फैलने और विस्तार करने लगा: लेकिन खौलते पानी से ज्यादा समृद्ध दवा के साथ मैंने इसे अक्सर स्नान कराया, पवित्र रक्त के साथ, जो एक मेज पर, जबकि कई लोग बिना वाइन पीते थे, एक दोस्त ने अच्छे के लिए मेरे कप में चुरा लिया, यहाँ तक कि आंतरिक रूप से लिया गया, और सबसे दिव्य कठोरता को नरम करने के लिए। लेकिन अंत में कड़ाहे से बाहर निकलकर, मैं जल्दी से भागा अपने घर की ओर, जहाँ ताकत को बहाल करने के लिए जो मैंने खो दी थी, मैं अपने बिस्तर की ओर भागा: लेकिन जब मैंने इन सभी दोषों को सोने में बिताने की सोची, (मैं बोलते हुए आह भरता हूँ) मैंने पाया कि किसी ने बिस्तर को विचारों से भर दिया है, मैं कांटों कहना चाहता हूँ। प्रिय, क्या मेरा दिल नहीं टूट सकता था, जब मेरी खुशियों के साथ मेरा आराम भी चला गया? मैं अच्छी तरह समझ गया कि वहाँ कौन था: क्योंकि मैंने चाबी किसी और को नहीं दी थी: यह वह अवश्य होना चाहिए। "मुझे डर है कि तुम्हारा दिल सुस्त था।" वास्तव में मन की एक सुस्त और नींद जैसी स्थिति अक्सर मुझे घेर लेती थी; ताकि जब मैं प्रार्थना करता था, हालाँकि मेरे होंठ हिलते थे, मेरा दिल पीछे रह जाता था। लेकिन मेरे सभी स्कोर किसी और द्वारा चुकाए गए थे, जिसने मेरा अपराध अपने ऊपर ले लिया। "सचमुच, मित्र, "जितना मैं सुनता हूँ, आपका स्वामी आपको दिखाता है "आपकी जानकारी से अधिक पक्ष। अंत को देखो। "फोंट ने केवल वही नवीनीकृत किया जो पुराना था "कड़ाहे ने उसे नरम किया जो बहुत कठोर हो गया था: "कांटों ने उसे तेज किया जो बहुत सुस्त हो गया था: "सभी ने केवल उसे सुधारने का प्रयास किया जिसे आपने बिगाड़ दिया था। "इसलिए खुश हो जाओ, और उसकी पूरी प्रशंसा करो "सप्ताह के हर दिन, हर घंटे, हर पल "जो चाहता है कि आप नए, कोमल, त्वरित बनें।"
अध्याय बीस
पूर्व विषय जारी--तटस्थ शैली, या वह जो गद्य और कविता में सामान्य है, चॉसर, हर्बर्ट और अन्य के नमूनों द्वारा स्पष्ट की गई है।
मुझे अपनी इस धारणा को घोषित करने में कोई डर नहीं है कि पिछले अध्याय में परिभाषित और उदाहरण के रूप में दी गई उत्कृष्टता मिस्टर वर्ड्सवर्थ की शैली की विशेषता नहीं है; क्योंकि मैं समान ईमानदारी के साथ जोड़ सकता हूँ, कि यह उच्च शक्तियों द्वारा पहले से ही मौजूद है। वास्तविक, तार्किक अंग्रेजी के प्रति एक समान पालन की प्रशंसा निस्संदेह उनकी है; वास्तव में, 'समान' शब्द पर मुख्य जोर देते हुए, मैं यह कहने का साहस करूँगा कि, सभी समकालीन कवियों में, यह केवल उन्हीं की है। क्योंकि, शब्द के कम निरपेक्ष अर्थ में, मैं निश्चित रूप से मिस्टर बाउल्स, लॉर्ड बायरन को शामिल करूँगा, और, उनके सभी बाद के लेखन के लिए, मिस्टर साउथी को, क्योंकि उनके कार्यों में अपवाद बहुत कम और महत्वहीन हैं। लेकिन गार्बे के उद्धरण में वर्णित विशिष्ट उत्कृष्टता के बारे में, मुझे दूसरों के कार्यों में अधिक, और अधिक निर्विवाद नमूने मिलते हैं; उदाहरण के लिए, मिस्टर थॉमस मूर की लघु कविताओं में, और हमारे प्रख्यात राजकवि की कविताओं में। मेरे लिए यह हमेशा एक अनोखा और ध्यान देने योग्य तथ्य बना रहेगा; कि एक सिद्धांत, जो इस 'लिंगुआ कम्युनिस' को न केवल सर्वश्रेष्ठ, बल्कि एकमात्र प्रशंसनीय शैली के रूप में स्थापित करेगा, एक ऐसे कवि से आया है, जिसकी शब्द-रचना, शेक्सपियर और मिल्टन के बाद, मुझे अन्य सभी की तुलना में सबसे अधिक व्यक्तिगत और विशिष्ट लगती है। और यह भी याद रखा जाए कि मैं अब मिस्टर वर्ड्सवर्थ की आलोचनात्मक भूमिका के विवादित अंशों की व्याख्या उस उद्देश्य और लक्ष्य के आधार पर कर रहा हूँ, जिसे उन्होंने इरादा किया होगा, बजाय उस अर्थ के जो शब्द स्वयं व्यक्त करते हैं, यदि उन्हें इस छूट के बिना लिया जाए।
कोई भी व्यक्ति जो थोड़ा भी स्वाद रखता हो, जिसने शेक्सपियर के तीन या चार प्रमुख नाटकों का अध्ययन किया हो, वह बिना नाम के भी किसी अन्य नाटक से शेक्सपियर के उद्धरण को पहचानने में शायद ही विफल होगा, भले ही वह कुछ ही पंक्तियों का क्यों न हो। एक समान विशिष्टता, हालांकि कम मात्रा में, मिस्टर वर्ड्सवर्थ की शैली के साथ भी होती है, जब भी वे अपने व्यक्तित्व में बोलते हैं; या जब भी, यद्यपि एक काल्पनिक नाम के तहत, यह स्पष्ट है कि वे स्वयं ही बोल रहे हैं, जैसा कि ‘THE RECLUSE’ के विभिन्न पात्रों में है। यहाँ तक कि अन्य कविताओं में भी, जिनमें वे सबसे अधिक नाटकीय होने का प्रस्ताव करते हैं, ऐसी बहुत कम कविताएँ हैं जिनमें यह कभी-कभी बाहर न निकल आता हो। पाठक अक्सर कवियों को उनके अपने शब्दों में संबोधित कर सकता है:
“ऐसा लगता है, जैसे मैं गाथागीत की पंक्ति-दर-पंक्ति वापस जाता हूँ कि इसका केवल आधा हिस्सा उनका है, और बेहतर आधा तुम्हारा है।”
कौन, मिस्टर वर्ड्सवर्थ के प्रकाशनों के किसी भी बड़े हिस्से से पहले से परिचित होने के बाद, और लेखक की प्रतिभा की पूरी भावना के साथ उनका अध्ययन करने के बाद, इंद्रधनुष पर छोटी कविता को तुरंत वर्ड्सवर्थियन के रूप में दावा नहीं करेगा?
“बच्चा आदमी का पिता है, आदि।”
या ‘LUCY GRAY’ में?
“कोई साथी नहीं, कोई दोस्त नहीं लुसी जानती थी; वह एक विस्तृत मूर पर रहती थी; सबसे प्यारी चीज जो कभी विकसित हुई एक मानवीय दरवाजे के बगल में।”
या ‘IDLE SHEPHERD-BOYS’ में?
“नदी के पथरीले किनारे के साथ रेत-लार्क एक आनंदमयी गीत गाती है; थ्रश जंगल में व्यस्त है, और ऊँचे तथा सशक्त स्वर में गाती है। हज़ार मेमने चट्टानों पर हैं, सब नवजात! धरती और आकाश दोनों महोत्सव मना रहे हैं, और सबसे बढ़कर, वे लड़के अपने हरे मुकुटों के साथ; वे कभी उस चीख को नहीं सुनते, वह करुण चीख! जो पहाड़ी के ऊपर डंजन-घिल की गहराइयों से आती है।”
क्या मुझे ‘द ब्लाइंड हाइलैंड बॉय’ में सी-लॉक के उत्कृष्ट वर्णन का उल्लेख करने की आवश्यकता है? कवि के अलावा और कौन बच्चों को चूल्हे के पास ऐसी भाषा में कहानी सुनाएगा जैसे—
“फिर भी उसे कई बेचैन करने वाले सपने आते थे; तब भी जब वह चील की चीख सुनता था, और तब भी जब वह जलप्रपात की गर्जना सुनता था, और पानी को तट से टकराते हुए सुनता था जहाँ उनकी कुटिया खड़ी थी।
एक झील के किनारे उनकी कुटिया खड़ी थी, हमारी जैसी छोटी नहीं, एक शांत जलधारा; बल्कि विशाल आकार की, और विचित्र; जो, उबड़-खाबड़ या शांत, बदलाव से भरी है, और अपनी ही शैया में हलचल करती है।
क्योंकि इस झील में, रात और दिन, महान समुद्री-जल अपना रास्ता ढूँढ लेता है पहाड़ियों के लंबे, लंबे घुमावों से होकर और सभी प्यारी छोटी धाराओं को सोख लेता है तथा बड़ी और शक्तिशाली नदियों को:
फिर उसी रास्ते से वापस दौड़ती है जिस रास्ते आई थी उसी काम पर वापस लौटती है; यह तब भी करती थी जब पृथ्वी नई थी; और हमेशा ऐसा करती रहेगी, जब तक पृथ्वी का अस्तित्व है।
और, ज्वार के आने के साथ, ऐसी नावें और जहाज़ आते हैं जो मधुरता से तैरते हैं, जंगलों और ऊँची चट्टानों के बीच; और अपने रेवड़ों के साथ चरवाहों के लिए दूर देशों की कहानियाँ लाते हैं।”
मैं उसकी पूरी ‘रुथ’ को उद्धृत कर सकता था, लेकिन निम्नलिखित पद लें:
लेकिन, जैसा कि आपको पहले बताया गया है, यह किशोर, चंचल, प्रसन्न और साहसी, और, अपने नृत्य करते कलगी के साथ, इतना सुंदर, जंगली इलाकों में भटकता रहा था आवारा समूहों के साथ पश्चिम के रेड इंडियनों के।
हवा, ऊँची गर्जना करती आंधी, उष्णकटिबंधीय आकाश का कोलाहल, उसके लिए खतरनाक भोजन हो सकता था, वह, एक युवक जिसे दिया गया था इतना कुछ पृथ्वी का—इतना कुछ स्वर्ग का, और ऐसा आवेगपूर्ण रक्त।
उसने उन जलवायुओं में जो कुछ भी पाया दृष्टि या ध्वनि में अनियमित, उसने उसके मन में डाला एक समान आवेग, उसके अपने शक्तियों से जुड़ा प्रतीत हुआ, और उसके हृदय के कार्यों को उचित ठहराया।
और न ही कम, कामुक विचारों को पोषित करने के लिए, प्रकृति के सुंदर रूपों ने काम किया, सुंदर पेड़ और प्यारे फूल; हवाओं ने अपनी ही सुस्ती उधार दी; तारों में भावनाएँ थीं, जिन्हें उन्होंने भेजा उन जादुई कुंजों में।
फिर भी उसके बुरे प्रयासों में, मेरा मानना है, कि कभी-कभी बीच में आ जाते थे उच्च इरादों की शुद्ध आशाएँ, क्योंकि इतने सुंदर और भव्य रूपों से जुड़ी वासनाओं के पास निश्चित रूप से अपना हिस्सा होता है उदात्त भावनाओं का।”
लेकिन मिस्टर वर्ड्सवर्थ की अधिक उन्नत रचनाओं से, जो पहले ही उनके कार्यों का तीन-चौथाई हिस्सा बनाती हैं; और मुझे विश्वास है कि भविष्य में और भी बड़ा अनुपात बनाएंगी;—इनसे, चाहे छंद में हो या अतुकांत कविता में, ऐसी शब्दावली के उदाहरण चुनना कठिन और लगभग अनावश्यक होगा जो विशेष रूप से उनकी अपनी है, एक ऐसी शैली जिसे पहचाने बिना नकल नहीं किया जा सकता, कि यह मिस्टर वर्ड्सवर्थ की देन है। उनकी किसी भी ऊँची रचना को खोलना आसान नहीं होगा, जिसमें इसके उदाहरण न हों; और अनुपात में अधिक, जितनी पंक्तियाँ उत्कृष्ट हैं, और लेखक के सबसे समान हैं। उन लोगों के लिए, जो शायद उनके लेखन से कम परिचित रहे हों, मैं बिना किसी विशेष चयन के तीन नमूने दूँगा। पहला, ‘बॉय ऑफ विनांडर-मियर’ की पंक्तियों से, जो
“शांत उल्लुओं को नकल करती हुई हूटिंग करता था, ताकि वे उसे जवाब दें।—और वे चिल्लाते थे पानी वाली घाटी के पार, और फिर चिल्लाते थे, लंबी आवाज़ों, और चीखों, और ऊँची गूँज के साथ दोगुनी और फिर दोगुनी; आनंद और प्रफुल्ल शोर का जंगली समागम! और जब ऐसा हुआ, कि गहरी चुप्पी के अंतराल ने उसके कौशल का मज़ाक उड़ाया, तब कभी-कभी उस सन्नाटे में, जबकि वह लटका हुआ था सुनते हुए, एक हल्की हैरानी का कोमल झटका पर्वतीय-धाराओं की आवाज़ को उसके दिल में दूर तक ले गया है; या दृश्यमान दृश्य अनजाने में उसके मन में प्रवेश कर जाता था अपने सभी गंभीर बिम्बों के साथ, अपनी चट्टानों के साथ, अपने जंगलों के साथ, और वह अनिश्चित स्वर्ग, प्राप्त हुआ स्थिर झील की छाती में।”
दूसरा, ड्रेयटन [74] की वह उत्कृष्ट नकल (यदि यह एक संयोग नहीं था) ‘टू जोआना’ की पंक्तियों में होगी।
—“जब मैंने शायद दो मिनट तक देखा, जोआना, मेरी आँखों में देखते हुए, निहार रही थी मेरा वह मोह, और ज़ोर से हँसी। चट्टान, नींद से जागती हुई किसी चीज़ की तरह, लेडी की आवाज़ को उसने लिया, और फिर हँसी! हेल्म-क्रैग पर बैठी वह प्राचीन महिला अपनी गुफा के साथ तैयार थी; हैमर-स्कार और सिल्वर-हाउ की ऊँची ढलान ने भेजा हँसी का शोर; दक्षिणी लाउगब्रिग ने सुना, और फेयरफील्ड ने पर्वतीय स्वर में उत्तर दिया। हेलवेलिन ने स्पष्ट नीले आकाश में दूर तक लेडी की आवाज़ पहुँचाई!—बूढ़े स्किडॉ ने बजाया अपना बोलने वाला बिगुल!—बादलों के बाहर वापस ग्लारामारा से दक्षिण की ओर आवाज़ आई: और किर्कस्टोन ने उसे अपने धुंधले सिर से उछाला!”
तीसरा, जो छंद में है, मैं ‘सॉन्ग एट द फीस्ट ऑफ ब्रफम कैसल’ से लेता हूँ, लॉर्ड क्लिफर्ड, चरवाहे, की उसके पूर्वजों की जागीर और सम्मानों में बहाली पर।
------“अब एक और दिन आया है, अधिक उपयुक्त आशा, और अधिक उदात्त भाग्य; उसने अपनी लाठी एक तरफ फेंक दी है और अपनी किताब को गहरा दबा दिया है; उसके हॉल में जंग खाती कवच क्लिफर्ड के रक्त पर पुकारती है,— ‘स्कॉट को दबाओ,’ भाला चिल्लाता है! मुझे फ्रांस के हृदय तक ले चलो, ढाल की यही लालसा है— अपना नाम बताओ, ओ कांपते हुए मैदान!— मृत्यु का मैदान, तुम जहाँ कहीं भी हो, हमारी जीत के साथ कराहो! सुखद दिन, और शक्तिशाली घड़ी, जब हमारा चरवाहा, अपनी शक्ति में, बख्तरबंद और घोड़े पर सवार, भाले और तलवार के साथ, अपने पूर्वजों के पास पुनर्स्थापित, एक फिर से प्रकट होते तारे की तरह, दूर से आती महिमा की तरह, सबसे पहले युद्ध के झुंड का नेतृत्व करेगा!”
“अफ़सोस! भावुक वीणावादक नहीं जानता था, कि एक शांत आत्मा के लिए यह गीत रचा गया था, जो, लंबे समय से विनम्र रास्तों पर चलने के लिए मजबूर था, भावना में नरम, शांत और वश में हो गया था।
प्यार उसे उन झोपड़ियों में मिला था जहाँ गरीब लोग सोते हैं; उसके दैनिक शिक्षक जंगल और धाराएँ रहे थे, तारांकित आकाश में जो सन्नाटा है, वह नींद जो एकांत पहाड़ियों के बीच है।”
उपर्युक्त उद्धरणों में शब्द स्वयं, निस्संदेह, अधिकांश भाग के लिए पर्याप्त रूप से सामान्य हैं।—लेकिन किस कविता में वे ऐसे नहीं हैं, यदि हम छंद में कला और विज्ञान का अनुवाद करने के कुछ दुर्भाग्यपूर्ण प्रयासों को छोड़ दें? ‘द एक्सर्शन’ में बहुअक्षरीय (या जिसे आम लोग कहते हैं, शब्दकोश) शब्दों की संख्या सामान्य से अधिक है। और ऐसा होना ही चाहिए, लेखक की अवधारणाओं की संख्या और विविधता के अनुपात में, और उन्हें सटीकता के साथ व्यक्त करने की उसकी चिंता के अनुसार।—लेकिन क्या वे शब्द उन स्थानों पर वास्तविक जीवन में उसी विचार या बाहरी वस्तु को व्यक्त करने के लिए सामान्य रूप से नियोजित किए जाते हैं? क्या वे बोले गए शब्दों के सामान्य आदान-प्रदान में उपयोग की जाने वाली शैली हैं? नहीं! और न ही संबंध के तरीके; और उससे भी कम विराम और संक्रमण। क्या कोई कवि के अलावा—कम से कम क्या कोई यह जाने बिना कि उसने उल्लेखनीय जीवंतता के साथ खुद को व्यक्त किया है—किसी पक्षी को ज़ोर से गाते हुए वर्णित करेगा, “थ्रश जंगल में व्यस्त है?”—या रस्टी टोपियों के चारों ओर क्लब-मॉस की डोरी वाले लड़कों को “हरे मुकुटों वाले” लड़कों के रूप में बोलेगा?—या एक सुंदर मई-दिवस का अनुवाद “धरती और आकाश दोनों महोत्सव मना रहे हैं!” में करेगा?—या एक सी-लॉक के सभी अलग-अलग चिह्नों और परिस्थितियों को मन के सामने लाएगा, एक जीवित और कार्यशील शक्ति के कार्यों के रूप में? या पानी में आकाश के प्रतिबिंब को “स्थिर झील की छाती में प्राप्त वह अनिश्चित स्वर्ग” के रूप में प्रस्तुत करेगा? व्याकरणिक संरचना भी अक्सर अजीब होती है; जैसे “हवा, ऊँची गर्जना करती आंधी, उष्णकटिबंधीय आकाश का कोलाहल, उसके लिए खतरनाक भोजन हो सकता था, वह, एक युवक जिसे दिया गया था, आदि।” असिमार्तोन (अर्थात, कई शब्दों या वाक्यों से पहले संयोजक कण का लोप, जो व्याकरणिक रूप से एकल शब्दों के रूप में उपयोग किए जाते हैं, सभी एक ही कारक में होते हैं और एक ही क्रिया द्वारा शासित या शासित होते हैं) के लगातार उपयोग में एक विशिष्टता है, और अपोजीशन (“उसे, एक युवक”) द्वारा शब्दों के निर्माण में इससे कम नहीं है। संक्षेप में, यदि मिस्टर वर्ड्सवर्थ की काव्य रचनाओं से वह सब बाहर कर दिया जाए, जो उनकी प्रस्तावना के सिद्धांत का शाब्दिक पालन बाहर कर देगा, तो उनकी कविता की चिह्नित सुंदरताओं का कम से कम दो-तिहाई हिस्सा मिटाना होगा। क्योंकि किसी भी अन्य हालिया कवि की तुलना में कहीं अधिक पंक्तियों का त्याग करना होगा; क्योंकि वर्ड्सवर्थ की कविताओं से प्राप्त आनंद जिज्ञासा के उत्तेजना या वर्णन के तीव्र प्रवाह से कम प्राप्त होता है, इसलिए प्रभावशाली अंश उनके मूल्य का एक बड़ा अनुपात बनाते हैं। मैं इसे तुलनात्मक उत्कृष्टता के निष्पक्ष मानदंड के रूप में प्रस्तुत नहीं करता हूँ, और न ही मैं इसे ऐसा मानता हूँ; बल्कि केवल तथ्य के रूप में। मैं पुष्टि करता हूँ कि किसी भी समकालीन लेखक से इतनी पंक्तियाँ उद्धृत नहीं की जा सकतीं, उस कविता का संदर्भ दिए बिना जिसमें वे पाई जाती हैं, उनके अपने स्वतंत्र भार या सुंदरता के लिए। अपने स्वयं के अनुभव के दायरे से मैं सामान्य शक्तियों और उपलब्धियों से परे तीन व्यक्तियों को याद कर सकता हूँ, जिन्होंने दूसरों की कविताओं को अधिक से अधिक निर्दोष आनंद के साथ पढ़ा था, और कवियों के रूप में उनके लेखकों के बारे में उच्च विचार रखते थे; जिन्होंने फिर भी मुझसे स्वीकार किया है, कि किसी भी आधुनिक काम से उनके मन में अलग-अलग समय पर इतने अंश नए सिरे से नहीं उभरे थे, और जैसे-जैसे अलग-अलग अवसरों ने एक ध्यानपूर्ण मनोदशा को जगाया था।
अध्याय XXI
आलोचनात्मक पत्रिकाओं के संचालन के वर्तमान तरीके पर टिप्पणियाँ।
लंबे समय से मेरी इच्छा थी कि प्रकाशित कार्यों के प्रमाण पर, एक कवि के रूप में वर्ड्सवर्थ के चरित्र की एक निष्पक्ष और दार्शनिक जाँच देखी जाए; और उनकी विशिष्ट उत्कृष्टता, कमियों और दोषों का एक सकारात्मक, तुलनात्मक नहीं, मूल्यांकन देखा जाए। मैं नहीं जानता कि किसी भी व्यक्ति की केवल राय का क्या दावा हो सकता है कि वह स्वयं लेखक की राय पर हावी हो जाए; जिसके माता-पिता के पक्षपात की संभावना के खिलाफ हमें इस बात को रखना चाहिए कि उसने इस विषय पर लंबे समय तक और अधिक गहराई से सोचा है। लेकिन मैं उस जांच को निष्पक्ष और दार्शनिक कहूँगा जिसमें आलोचक उन सिद्धांतों की घोषणा करता है और उन्हें स्थापित करने का प्रयास करता है, जिन्हें वह सामान्य रूप से कविता की नींव मानता है, कविता के विभिन्न वर्गों के लिए उनके अनुप्रयोग के विनिर्देश के साथ। प्रशंसा और निंदा के लिए अपने आलोचना के मानदंडों को इस प्रकार तैयार करने के बाद, वह उन सबसे प्रभावशाली अंशों को विशेष रूप से बताने के लिए आगे बढ़ेगा जिन्हें वह उन पर लागू मानता है, समान गुणों या दोषों की बार-बार या कम पुनरावृत्ति को ईमानदारी से नोटिस करेगा, और उतनी ही ईमानदारी से यह भेद करेगा कि क्या विशेषता है और क्या आकस्मिक है, या केवल पंखों का फड़फड़ाना है। तब यदि उसके परिसर तर्कसंगत हैं, उसके निष्कर्ष वैध हैं, और उसके निष्कर्ष उचित रूप से लागू किए गए हैं, तो पाठक, और संभवतः स्वयं कवि, उसके निर्णय को निर्णय के प्रकाश में और स्वतंत्र-एजेंसी की स्वतंत्रता में अपना सकते हैं। यदि उसने गलती की है, तो वह अपनी गलतियों को एक निश्चित स्थान और मूर्त रूप में प्रस्तुत करता है, और मशाल को थामता है और उनकी पहचान के लिए रास्ता दिखाता है।
मैं बहुत खुशी से स्वीकार करता हूँ, और उच्च मूल्य में आंकता हूँ, उन सेवाओं को जो ‘एडिनबर्ग रिव्यू’, और बाद में उसी योजना पर गठित अन्य लोगों ने, ज्ञान के प्रसार में समाज को प्रदान की हैं। मुझे लगता है कि ‘एडिनबर्ग रिव्यू’ की शुरुआत आवधिक आलोचना में एक महत्वपूर्ण युग है; और साहित्यिक गणराज्य, और वास्तव में व्यापक रूप से पढ़ने वाले सार्वजनिक, के प्रति इसका आभार का दावा है, केवल उन पुस्तकों की समीक्षा करने की योजना शुरू करने के लिए, जो तर्कपूर्ण आलोचना के लिए अतिसंवेदनशील और योग्य हैं। कम सराहनीय नहीं, और अधिक निष्ठापूर्वक और सामान्य रूप से कहीं अधिक सक्षम रूप से निष्पादित, कचरे या औसत दर्जे के खाली स्थान को भरने की उनकी योजना है, जिसे बुद्धिमानी से अपने स्वयं के वजन से विस्मृति में डूबने के लिए छोड़ दिया गया है, समय के सबसे दिलचस्प विषयों, धार्मिक या राजनीतिक, पर मूल निबंधों के साथ; जिसमें उपसर्ग वाली पुस्तकों या पैम्फलेटों के शीर्षक केवल शोध का नाम और अवसर प्रदान करते हैं। मैं इसकी निंदात्मक शैली की तीक्ष्णता, या कठोरता को, अपने आप में और उसके लिए दोषी नहीं ठहराता हूँ, जब तक कि लेखक को उस समय विचाराधीन कार्य के केवल अवतार के रूप में संबोधित या व्यवहार किया जाता है। मुझे इस कारण से उनसे कोई झगड़ा नहीं है, जब तक कि कोई व्यक्तिगत संकेत स्वीकार नहीं किया जाता है, और किशोर प्रदर्शनों की कोई पुन: प्रतिबद्धता (नए परीक्षण के लिए) नहीं होती है, जो प्रकाशित हुए थे, शायद समीक्षा की शुरुआत से कई साल पहले भूल गए थे: क्योंकि सार्वजनिक नोटिस के लिए ऐसे कार्यों को वापस लाने के लिए कोई भी उद्देश्य आसानी से असाइन करने योग्य नहीं है, लेकिन वे जो आलोचक को उसकी अपनी व्यक्तिगत द्वेष द्वारा प्रदान किए जाते हैं; या उससे भी बदतर, केवल कामुकता के रूप में द्वेष की आदत द्वारा।
“कोई निजी द्वेष उन्हें नहीं चाहिए, कोई व्यक्तिगत द्वेष नहीं विवि-सेक्टियो (जीव-विच्छेदन) अपने आप में खुशी है! सभी दुश्मनी, सभी ईर्ष्या, वे अस्वीकार करते हैं, हमारे अच्छे नाम के निस्वार्थ चोर: अपने पड़ोसी की प्रसिद्धि के ठंडे, शांत हत्यारे!” एस. टी. सी.
हर निंदा, हर व्यंग्य जो एक प्रकाशन के संबंध में है जिसे आलोचक, आलोचनाधीन कार्य के साथ, सही साबित कर सकता है, आलोचक का अधिकार है। लेखक जवाब देने के लिए अधिकृत है, लेकिन शिकायत करने के लिए नहीं। न ही कोई आलोचक को निर्धारित कर सकता है, कितना नरम या कितना कठोर; कितना मैत्रीपूर्ण, या कितना कड़वा, वे वाक्यांश होंगे जो उसे ऐसी निंदा या उपहास की अभिव्यक्ति के लिए चुनने हैं। आलोचक को पता होना चाहिए कि उसे क्या प्रभाव पैदा करना है; और इस प्रभाव को ध्यान में रखते हुए उसे अपने शब्दों को तौलना चाहिए। लेकिन जैसे ही आलोचक विश्वास दिलाता है, कि वह अपने लेखक के बारे में अधिक जानता है, जितना लेखक के प्रकाशन उसे बता सकते थे; जैसे ही इस अधिक अंतरंग ज्ञान से, कहीं और प्राप्त, वह लेखक के खिलाफ मामूली लक्षण का लाभ उठाता है; उसकी निंदा तुरंत व्यक्तिगत चोट बन जाती है, उसके व्यंग्य व्यक्तिगत अपमान बन जाते हैं। वह एक आलोचक नहीं रह जाता है, और वह सबसे अपमानजनक चरित्र पर ले लेता है जिसे एक तर्कसंगत प्राणी को अपमानित किया जा सकता है, वह गपशप, चुगलखोर और पास्किलेंट का है: लेकिन इस भारी वृद्धि के साथ, कि वह दुनिया की अशांत, विकृत भावनाओं को संग्रहालय में चुरा लेता है; ठीक उस जगह में जो, चैपल और प्रार्थना कक्ष के बगल में, हमारा अभयारण्य और शरण का सुरक्षित स्थान होना चाहिए; मूस (कवियों की देवियों) की वेदी पर घृणित चीजें प्रदान करता है; और इसकी पवित्र बाड़ को ही वह घेरा बना देता है जिसमें वह झूठ बोलने वाली और अपवित्र आत्मा को बुलाता है।
लाइसेंस रहित व्यक्तित्व का यह निर्धारण, और अनुमत और वैध निंदा का (जो मैं आंशिक रूप से प्रख्यात लेसिंग का ऋणी हूँ, जो स्वयं तीव्र, उत्साही, कभी-कभी चुभने वाली, लेकिन हमेशा तर्कपूर्ण और सम्मानजनक आलोचना का एक मॉडल है) विवाद से परे सही है: और हालांकि मैं खुद बाद के सभी अधिकारों का प्रयोग नहीं करूँगा, फिर भी, केवल पूर्व को बाहर कर दिया जाए, मैं शिकायत के बिना और आक्रोश के बिना दूसरों के हाथों में इसके प्रयोग के प्रति खुद को प्रस्तुत करता हूँ।
विज्ञान और साहित्य की विभिन्न शाखाओं में सीखने वाले पुरुषों की किसी भी संख्या के बीच एक संचार का गठन किया जाए; और चाहे अध्यक्ष और केंद्रीय समिति लंदन में हो, या एडिनबर्ग में, यदि केवल वे पहले अपनी व्यक्तिगतता को अलग रख दें, और खुद को आंतरिक रूप से, साथ ही स्पष्ट रूप से, कानून के संविधान और संहिता के अनुसार निर्णय लेने के लिए प्रतिज्ञा करें; और यदि इस संहिता को सार्वभौमिक नैतिकता और दार्शनिक कारण के दोहरे आधार पर आधारित करके, विशेष कार्यों और लेखकों के लिए किसी भी पूर्वानुमानित अनुप्रयोग से स्वतंत्र, वे प्रत्येक को अपनी कॉर्पोरेट संस्था के प्रतिनिधि के रूप में बोलने का अधिकार प्राप्त करते हैं; उन्हें मेरी ओर से सम्मान और शुभकामनाएं मिलेंगी, और मैं उन्हें उनकी उचित गरिमा प्रदान करूँगा, हालांकि स्वयं-मानित, उतनी ही खुशी से जैसे कि मैं हेराल्ड के कार्यालय में उनके बारे में पूछताछ कर सकता था, या पीरेज की किताब में उनकी ओर मुड़ सकता था। चाहे रोकी गई या नष्ट की गई प्रतिष्ठा के लिए कितनी भी तेज़ चिल्लाहट हो, बेरहम गंभीरता और असहनीय तानाशाही की चाहे कितनी भी अधिक और अधीर शिकायतें हों, मैं महत्वपूर्ण मशीन के बचाव और औचित्य के अलावा कुछ भी महसूस नहीं करूँगा, और न ही बोलूँगा। यदि कोई साहित्यिक डॉन क्विक्सोट खुद को इसकी आवाज़ों और नियमित आंदोलनों से उकसाया हुआ पाता है, तो मैं सांचो पांजा के साथ उसे चेतावनी दूँगा, कि यह कोई राक्षस नहीं बल्कि पवनचक्की है; यह अपनी जगह पर और अपने टीले पर खड़ी है, किसी पर हमला करने के लिए कभी अपने रास्ते से बाहर नहीं जाती है, और किसी को और किसी से न तो सहायता देती है और न ही मांगती है। जब सार्वजनिक प्रेस ने अपनी उपज का कोई हिस्सा इसके मिल-पत्थरों के बीच डाला है, तो यह इसे पीस देता है, एक आदमी की बोरी दूसरे के समान, और जो भी हवा उस समय चल रही हो। सभी बत्तीस हवाएँ समान रूप से इसकी मित्र हैं। पूरे व्यापक वातावरण में यह एक अंगुल से अधिक नहीं चाहता जो इसकी पाल को घूमने के लिए आवश्यक है। लेकिन यह जगह मुक्त और अबाधित छोड़ी जानी चाहिए। मच्छर, भृंग, ततैया, तितलियाँ, और अल्पकालिक और महत्वहीन लोगों की पूरी जनजाति अंदर और बाहर और बीच में उड़ सकती है; गुनगुना सकती है, और भिनभिना सकती है, और खड़खड़ाहट कर सकती है; अपनी छोटी पाइपों को तेज कर सकती है, और अपने छोटे सींगों को घुमा सकती है, बिना दंडित और बिना देखे। लेकिन बड़े आकार और गर्व के शो वाले आलसी और बहादुरों को सावधान रहना चाहिए, कि वे खुद को इसके दायरे में कैसे रखते हैं। बहुत कम वे पाल पर हाथ रखने का साहस कर सकते हैं, जिसकी ताकत न तो अधिक है और न ही कम, जैसी कि हवा है, जो उन्हें चारों ओर चलाती है। जिसे भी बेरहम हाथ हवा में ऊपर फेंकता है, या उसके साथ हवा में घुमाता है, उसे खुद को ही दोषी मानना चाहिए; हालांकि, जब वही हाथ उसे उससे दूर फेंकता है, तो यह उसके गिरने की ताकत को तोड़ने के बजाय अक्सर दोगुना कर देगा।
राष्ट्रीय पार्टी के बहुत स्पष्ट और बहुत बार-बार हस्तक्षेप को अलग रखते हुए, और व्यक्तिगत पूर्वाग्रह या घृणा को भी; और निजी जीवन की पवित्रता में उन बदतर और अधिक आपराधिक घुसपैठों के लिए गहरी भावनाओं को आरक्षित करते हुए, जो अक्सर साहित्यिक के बजाय कानूनी दंड के योग्य होते हैं, समीक्षा के संचालन में मुझे जो दोष और अफसोस के लिए दो मुख्य उद्देश्य और अवसर मिलते हैं, वे हैं: पहले, अपनी घोषित और उत्कृष्ट योजना के प्रति इसकी बेवफाई, आलोचना के अधीन ऐसे कार्यों को लाकर जो न तो अभद्र हैं और न ही अनैतिक, फिर भी आकार के मामले में इतने तुच्छ महत्व के हैं और, आलोचक के अपने फैसले के अनुसार, सभी योग्यता से इतने रहित हैं, जैसा कि सबसे निष्पक्ष दिमाग में संदेह पैदा करना चाहिए, या तो यह कि नापसंद या प्रतिशोधात्मक भावनाएं काम कर रही थीं; या यह कि मानवीय स्वभाव की द्वेषपूर्ण भावनाओं को खुश करके समीक्षा की बिक्री बढ़ाने के लिए एक ठंडा विवेकपूर्ण पूर्व-निर्धारण था। कि मैं स्वयं उस आरोप का विषय न बन जाऊं, जिसे मैं दूसरों पर लगा रहा हूँ, बिना सबूत के एक आरोप द्वारा, मैं अपने अर्थ के चित्रण के रूप में ‘एडिनबर्ग रिव्यू’ की पहली संख्या में डॉ. रेनेल के उपदेश पर लेख का संदर्भ देता हूँ। यदि सभी बाद के संस्करणों को देखते हुए पाठक को यह एक अकेला उदाहरण मिलता है, तो मुझे सम्मान के उस दर्दनाक त्याग को स्वीकार करना होगा, जो एक आधारहीन या अतिरंजित आरोप की प्रतीक्षा करता है।
आपत्ति का दूसरा बिंदु इस समीक्षा के साथ केवल अन्य सभी आवधिक आलोचना के कार्यों के साथ सामान्य है: कम से कम, यह सभी की सामान्य प्रणाली पर सामान्य रूप से लागू होता है, जो भी विशेष लेखों के पक्ष में अपवाद हो सकता है। या यदि यह ‘एडिनबर्ग रिव्यू’ से, और इसके एकमात्र प्रतिद्वंद्वी (द क्वार्टरली) से, किसी विशेष बल के साथ जुड़ता है, तो यह प्रतिभा, उपलब्धि और जानकारी की श्रेष्ठता का परिणाम है जो दोनों ने इतनी निर्विवाद रूप से प्रदर्शित की है; और जो निस्संदेह अफसोस को गहरा करता है, हालांकि दोष को नहीं। मैं तर्क के लिए दावे को प्रतिस्थापित करने का उल्लेख कर रहा हूँ; मनमाने और कभी-कभी उतावले फैसलों की आवृत्ति का, जो अक्सर निंदा किए गए कार्य से एक भी उद्धरण द्वारा समर्थित नहीं होते हैं, जो कम से कम आलोचक के अर्थ की व्याख्या कर सकते थे, यदि उन्होंने उसके वाक्य के न्याय को साबित नहीं किया। यहाँ तक कि जहाँ ऐसा नहीं है, उद्धरण बहुत बार बिना किसी सामान्य आधार या नियमों के संदर्भ के किए जाते हैं जिनसे आरोपित गुणों की दोषपूर्णता या अस्वीकार्यता का अनुमान लगाया जा सकता है; और यह दिखाने के किसी भी प्रयास के बिना, कि गुण निकाले गए अंश के लिए जिम्मेदार हैं। मुझे मिस्टर वर्ड्सवर्थ की कविताओं से ऐसे उद्धरण मिले हैं, जो ऐसे दावों के साथ संलग्न हैं, जिन्होंने मुझे यह कल्पना करने के लिए प्रेरित किया कि समीक्षक ने काम पढ़ने से पहले अपनी आलोचना लिख ली थी, और फिर अपने पूर्व-निर्धारित विचारों की विभिन्न शाखाओं को स्पष्ट करने के लिए अंशों के लिए पिन के साथ चुभाया था। तर्कसंगत विकल्प के किस सिद्धांत से हम मान सकते हैं कि एक आलोचक को निर्देशित किया गया है (कम से कम एक ईसाई देश में, और वह स्वयं, हम आशा करते हैं, एक ईसाई है) जो निम्नलिखित पंक्तियों को देता है, सर्वशक्तिमान के कार्यों के शानदार प्रदर्शन द्वारा उत्साहित एकांत भक्ति के उत्साह को चित्रित करता है, एक लेखक की सरासर बड़बड़ाहट, और पूर्ण अस्पष्टता की प्रवृत्ति के प्रमाण और उदाहरण के रूप में?
"ओह! तब उसकी आत्मा क्या रही होगी, जब ऊँचे पर्वतों की चोटियों पर उसने सूर्य को उदय होते और संसार को प्रकाश से नहलाते हुए देखा! उसने देखा--सागर और पृथ्वी, पृथ्वी का ठोस ढाँचा, और सागर का तरल पुंज, उसके नीचे प्रसन्नता और गहन आनंद में लेटे थे। बादलों को स्पर्श किया गया था, और उनके मौन मुखों में उसने अवर्णनीय प्रेम को पढ़ा। किसी ध्वनि की आवश्यकता न थी, न ही आनंद के किसी स्वर की: उसकी आत्मा ने उस दृश्य को पी लिया! संवेदना, आत्मा और स्वरूप, सब उसमें घुल-मिल गए; उन्होंने उसके पशुवत अस्तित्व को निगल लिया; उनमें ही वह जीता था, और उन्हीं के द्वारा वह जीता था: वे ही उसका जीवन थे।"
क्या यह अपेक्षा की जा सकती है कि लेखक या उसके प्रशंसक उन निर्णयों पर कोई गंभीर ध्यान देने के लिए प्रेरित हों, जो आलोचक की अपनी रुचि और संवेदनशीलता की दयनीय स्थिति के अतिरिक्त और कुछ सिद्ध नहीं करते? समीक्षा खोलते ही उन्हें एक प्रिय अंश दिखाई देता है, जिसकी शक्ति और सत्यता के बारे में उन्हें अपने आंतरिक अनुभव में एक सहज निश्चितता थी, जिसे यदि पुष्टि मिल सकती थी, तो उनके सबसे प्रबुद्ध मित्रों की सहानुभूति से मिली; जिनमें से कुछ शायद, दुनिया की राय में भी, उस उच्च बौद्धिक स्तर पर हैं जिसका दावा करने का साहस स्वयं आलोचक भी न करेगा। और ठीक इसी अंश को वे तर्क द्वारा परित्यक्त मन की चारित्रिक उन्मादपूर्ण अभिव्यक्ति के रूप में चुना हुआ पाते हैं!--इस प्रमाण के रूप में कि लेखक बड़बड़ा रहा था, अन्यथा वह अर्थ या उद्देश्य के बिना शब्दों को इस प्रकार पिरो ही नहीं सकता था! निर्णय में इस तरह के विरोधाभास की व्याख्या रुचि की कोई भी विविधता करने में सक्षम नहीं जान पड़ती।
कि मैंने किसी अंश या कविता के गुण को बढ़ा-चढ़ाकर देखा है, कि मैं उसकी उत्कृष्टता की मात्रा के संबंध में गलत था, इस पर विश्वास करने या आशंका करने के लिए मुझे आसानी से प्रेरित किया जा सकता था। लेकिन जिन पंक्तियों के अर्थ का मैंने विश्लेषण किया था और जिसे अपनी समझ की सभी सर्वोत्तम धारणाओं के अनुरूप पाया था; और जिनकी कल्पना और शब्द-चयन ने उन धारणाओं के इर्द-गिर्द मेरी सबसे उदात्त और आनंददायक भावनाओं को एकत्रित किया था; उन पंक्तियों को मैं केवल बकवास या पागलपन मान लूं, यह सबसे चतुर तर्कों के लिए भी संभव नहीं है। लेकिन यह कि रुचि में ऐसी क्रांति कुछ व्यापक दावों द्वारा लाई जा सकती है, असंभव से कम नहीं लगता। इसके विपरीत, आलोचना को बुद्धिमान व्यक्ति के इस कथन के साथ खारिज न करने के लिए उदारता का एक बड़ा प्रयास करना होगा, इन एनिमाम मेलिवोलम सपिंटिया हौड इंट्रा पोटेस्ट (animam malevolam sapientia haud intrare potest)।
तब क्या होगा यदि इसी आलोचक ने उन एकल पंक्तियों और यहाँ तक कि लंबे अनुच्छेदों की एक बड़ी संख्या को उद्धृत किया हो, जिन्हें वह स्वयं उत्कृष्ट और मौलिक सुंदरता से युक्त मानता है? क्या होगा यदि उसने स्वयं स्वीकार किया हो कि पूरी पुस्तक में ऐसी ही महान सुंदरताएँ प्रचुर मात्रा में बिखरी हुई हैं? और फिर भी, इस धारणा के अधीन होने के बावजूद, उसने अपनी समीक्षा की शुरुआत एक ऐसी भविष्यवाणी के साथ की हो जिसका अर्थ ही उसकी अपनी पूर्ति सुनिश्चित करना था? "यह नहीं चलेगा!" के साथ? क्या? यदि अपनी ही निर्णयशक्ति से जबरन निकलवाए गए ऐसे स्वीकारोक्तियों के बाद वह नीरसता और बड़बड़ाहट; उड़ान और सपाटपन के एक आरोप से दूसरे आरोप पर आगे बढ़ता है, और अंत में, लेखक को असाध्य रोगियों के घर में भेजते हुए, अपमान के सबसे कठोर स्वर के साथ निष्कर्ष निकालता है जो स्पष्ट रूप से उसके अपने नैतिक संबंधों की रुग्ण स्थिति पर आधारित है? यह भी मान लें कि यह सब बिना किसी स्थापित या घोषित मुख्य सिद्धांत के, और तर्कपूर्ण कटौती के किसी भी प्रयास के बिना किया गया है, जबकि कवि ने कविता में निर्णय के अपने सिद्धांतों को पहले ही सार्वजनिक करके और तर्क की एक जुड़ी हुई श्रृंखला द्वारा उनका समर्थन करके, इसके लिए सामान्य से अधिक अवसर प्रदान किया था!
कवि का कार्यालय और कर्तव्य सबसे गरिमापूर्ण के साथ-साथ
"वस्तुओं का सबसे प्रफुल्लित, सबसे सुखद दृष्टिकोण"
को चुनना है।
इसका उल्टा, क्योंकि सभी मामलों में उल्टा संभव है, बर्लेस्क (व्यंग्य) और ट्रेवेस्टी (हास्य रूपांतरण) का उपयुक्त व्यवसाय है, जिसके लिए एक प्रबल रुचि को हमेशा निम्न और पतित मन का चिह्न माना गया है। जब मैं रोम में था, जूलियस द्वितीय के मकबरे की कई अन्य यात्राओं के अलावा, मैं वहाँ एक बार एक प्रशियन कलाकार के साथ गया था, जो एक प्रतिभाशाली और महान जीवंत भावनाओं वाला व्यक्ति था। जब हम माइकल एंजेलो की 'मोसेस' को निहार रहे थे, तो हमारी बातचीत उस अद्भुत प्रतिमा के सींगों और दाढ़ी पर मुड़ गई; एक-दूसरे को सहारा देने के लिए प्रत्येक की आवश्यकता पर; पूर्व के अलौकिक प्रभाव पर, और छवि तथा उससे उत्पन्न भावना दोनों में सामंजस्य और अखंडता देने के लिए दोनों के अस्तित्व की आवश्यकता पर। उन्हें हटा हुआ मानिए, और प्रतिमा अलौकिक हुए बिना अप्राकृतिक हो जाएगी। हमने उगते हुए सूर्य के सींगों को याद किया, और मैंने टेलर की 'होली डाइंग' से वह उदात्त अंश दोहराया। कि सींग पूर्वी राष्ट्रों के बीच शक्ति और संप्रभुता के प्रतीक थे, और अभी भी अबीसीनिया में इस रूप में बने हुए हैं; प्राचीन यूनानियों के अचेलोस; और वे संभावित विचार और भावनाएं, जिन्होंने मूल रूप से आकृति में मानव और पशु रूप के मिश्रण का सुझाव दिया था, जिसके द्वारा उन्होंने अपने रहस्यमय 'पैन' के विचार को साकार किया, जो एक गहरे, अधिक शक्तिशाली और मानव की सचेत बुद्धि से अधिक सार्वभौमिक शक्ति के साथ मिश्रित बुद्धिमत्ता का प्रतिनिधित्व करता है; बुद्धिमत्ता से अधिक;--ये सभी विचार और यादें हमारे दिमाग के सामने एक जुलूस की तरह गुजरीं। मेरे साथी ने, जिसके पास अपने देशवासियों द्वारा फ्रांसीसियों के प्रति रखी जाने वाली घृणा का उचित हिस्सा था, मुझसे अभी-अभी कहा था, "एक फ्रांसीसी, महोदय! मानव आकृति में एकमात्र ऐसा जानवर है, जो किसी भी तरह से धर्म या कविता के स्तर तक खुद को नहीं उठा सकता:" तभी, देखिए! उच्च पद और प्रतिष्ठा के दो फ्रांसीसी अधिकारी चर्च में प्रवेश करते हैं! "गौर करना," प्रशियन ने फुसफुसाया, "पहली चीज जो वे कमीने नोटिस करेंगे--(क्योंकि वे तुरंत प्रतिमा को टुकड़ों में देखना शुरू कर देंगे, बिना प्रशंसा के एक क्षण के भी रुके)--वे सींग और दाढ़ी होंगे। और वे संबंध जो वे तुरंत उनके साथ जोड़ेंगे, वे एक नर-बकरी और एक 'कुकल्ड' के होंगे।" किसी व्यक्ति ने इससे अधिक भाग्यशाली अनुमान कभी नहीं लगाया। यदि उसे उस महान विधायक की भविष्यवाणिय शक्तियों का एक अंश भी विरासत में मिला होता, जिसकी प्रतिमा हम देख रहे थे, तो वह परिणाम के साथ इससे अधिक मेल खाने वाले शब्द शायद ही बोल पाता: क्योंकि जैसा उसने कहा था, वैसा ही हुआ।
'द एक्सकर्सन' में कवि ने एक वृद्ध व्यक्ति को पेश किया है, जिसका जन्म विनम्र लेकिन दयनीय परिस्थितियों में नहीं हुआ था, जिसने पुस्तकों से और प्रकृति के अधिक भयानक अनुशासन से शिक्षा के सामान्य से अधिक लाभ प्राप्त किए थे। इस व्यक्ति को वह तीव्र भावनाओं की बेचैनी से, और एक लालसा भरी बुद्धि से भ्रमणशील जीवन की ओर प्रेरित होने के रूप में चित्रित करता है; और परिणामस्वरूप, किशोरावस्था से ही, अपना अधिकांश समय गांवों और बस्तियों में घर-घर घूमते हुए बिताने के रूप में,
"एक घुमंतू व्यापारी जो अपने बोझ के नीचे झुका हुआ है।"
अब क्या यह एक उदात्त उपदेशात्मक कविता के लिए उपयुक्त चरित्र है, यह शायद विवादास्पद है। यह विवाद के लिए एक उचित विषय प्रस्तुत करता है; और प्रश्न का निर्णय कविता के आवश्यक घटकों के रूप में सिद्ध होने वाली चीजों के साथ ऐसे चरित्र की संगति या विसंगति द्वारा किया जाना है। लेकिन निश्चित रूप से वह आलोचक जो, उस जीवन शैली द्वारा ऐसे व्यक्ति को मिलने वाले सभी अवसरों को; प्रकृति की स्वतंत्रता, एकांत और एकांत चिंतन के सभी लाभों को; स्थानों और मौसमों की उन विविधताओं को, जिनसे होकर उसका रास्ता गुजरा था, उनके साथ आने वाली सभी बदलती छवियों के साथ; और अंत में, पुरुषों के सभी अवलोकनों को छोड़कर,
"उनके तौर-तरीके, उनके आनंद, और उनके कार्य, उनकी वासनाएं और उनकी भावनाएं="
जो इन वार्षिक यात्राओं की स्मृति ने ऐसे मन को दिए और याद दिलाए होंगे--वह आलोचक, मैं कहता हूँ, जो संभावित संबंधों की भीड़ में से इन सबको छोड़कर अपना ध्यान विशेष रूप से उन पिन-पेपरों और स्टे-टेपों पर केंद्रित करता है, जो उसके सामान के बीच हो सकते थे; इस आलोचक को, मेरी राय में, ऊपर वर्णित फ्रांसीसियों की तुलना में बहुत उच्च या बहुत स्वस्थ नैतिक भावना का नहीं माना जा सकता।
अध्याय XXII
वर्ड्सवर्थ की कविता की चारित्रिक खामियां, वे सिद्धांत जिनसे यह निर्णय लिया गया है कि वे खामियां हैं--सौंदर्य के साथ उनका अनुपात--अधिकतर केवल उनके सिद्धांत की विशेषताएँ।
यदि मिस्टर वर्ड्सवर्थ ने कविता के ऐसे सिद्धांत सामने रखे हैं जिनका समर्थन करने के लिए उनके तर्क अपर्याप्त हैं, तो उन्हें और उन लोगों को जिन्होंने उनकी भावनाओं को अपनाया है, उन तर्कों के खंडन द्वारा और अधिक दार्शनिक सिद्धांतों के प्रतिस्थापन द्वारा सही किया जाए। और फिर भी उन सत्यों के अंश और महत्व को उचित श्रेय दिया जाए, जो उनके सिद्धांत के साथ मिश्रित हैं; सत्य, जिन पर बहुत अधिक अनन्य ध्यान ने उन सत्यों को उनकी उचित सीमाओं से परे ले जाने के लिए उसे प्रलोभित करके उसकी त्रुटियों का कारण बना दिया। यदि उनके गलत सिद्धांत ने उनकी काव्य रचनाओं को किसी भी तरह से प्रभावित किया है, तो प्रभावों को इंगित किया जाए, और उदाहरण दिए जाएं। लेकिन यह भी दिखाया जाए कि प्रभाव किस हद तक कार्य कर रहा है; क्या व्यापक रूप से, या केवल शुरुआत में; क्या इस प्रकार संक्रमित कविताओं और अंशों की संख्या और महत्व ध्वनि वाले भाग की तुलना में महान है या तुच्छ; और अंत में, क्या वे उनके कार्यों की बुनावट में बुने हुए हैं, या ढीले और अलग करने योग्य हैं। इस तरह के परीक्षण का परिणाम निस्संदेह यह सिद्ध कर देगा, जिसे निर्णायक रूप से और जोर से घोषित करने का उच्च समय है, कि मिस्टर वर्ड्सवर्थ की कविता की कथित विशेषताएं, चाहे वे प्रशंसित हों या निंदित; चाहे वे सरलता हों या मूर्खता; आवश्यक प्रकृति का निष्ठावान पालन हो, या मानव प्रकृति के सबसे तुच्छ रूपों का और कम से कम आकर्षक संबंधों के तहत जानबूझकर किया गया चयन; वे उनके समग्र रूप से उनकी कविता की वास्तविक विशेषताएं उतनी ही कम हैं, जितनी कि उनकी प्रतिभा और उनके मन के गठन की।
अपेक्षाकृत कम संख्या में कविताओं में उन्होंने एक प्रयोग करने का निर्णय लिया; और हम मान लेते हैं कि यह प्रयोग विफल रहा है। फिर भी इन कविताओं में भी यह महसूस न करना असंभव है कि कवि के मन की स्वाभाविक प्रवृत्ति महान वस्तुओं और उदात्त अवधारणाओं की ओर है। 'फिडेलिटी' शीर्षक वाली कविता का अधिकांश भाग ऐसी भाषा में लिखा गया है, जो शायद दोनों खंडों में से किसी के समान ही नीची और नग्न है। फिर भी निम्नलिखित पद्य लें और उसी कविता के पिछले पद्यों से इसकी तुलना करें।
"वहाँ कभी-कभी एक उछलती हुई मछली झील के माध्यम से एक एकांत हर्ष भेजती है; चट्टानें रेवेन की काँव-काँव को दोहराती हैं, तपस्वी संगीत में; वहाँ इंद्रधनुष आता है--बादल-- और धुंध जो उड़ते हुए कफन की तरह फैलती है; और सूर्य की किरणें; और गूंजती हुई हवा, जो, यदि वह कर सकती, तो जल्दी से गुजर जाती; लेकिन वह विशाल बाधा उसे मजबूती से पकड़े रहती है।"
या समापन पद्य की अंतिम चार पंक्तियों की तुलना पहले आधे भाग से करें।
"हाँ, प्रमाण स्पष्ट था कि, उस दिन से जिस दिन यात्री की मृत्यु हुई थी, कुत्ता उस स्थान के चारों ओर पहरा दे रहा था, या अपने स्वामी के बगल में: इतने लंबे समय तक यहाँ कैसे पोषण पाया वह जानता है, जिसने वह उदात्त प्रेम दिया,-- और भावना की वह शक्ति दी, जो महान है सभी मानवीय अनुमान से ऊपर!"
क्या कोई निष्पक्ष और बुद्धिमान मन यह निर्धारित करने में संकोच कर सकता है कि इनमें से कौन कवि की प्रतिभा की प्रवृत्ति और मूल चरित्र का सबसे अच्छा प्रतिनिधित्व करता है? क्या वह यह निर्णय नहीं लेगा कि एक इसलिए लिखा गया था क्योंकि कवि ऐसा लिखना चाहता था, और दूसरा इसलिए क्योंकि वह अपने मन की शक्ति और भव्यता को पूरी तरह से दबा नहीं सका, बल्कि उसे हर रचना के किसी न किसी हिस्से में अन्यथा लिखना ही पड़ा? संक्षेप में, कि उसका एकमात्र रोग अपने तत्व से बाहर होना है; हंस की तरह, जिसने, नदी के किनारे खरपतवारों को कुचलने के साथ कुछ समय के लिए खुद का मनोरंजन करने के बाद, जल्द ही अपनी प्रतिबिंबित और बनाए रखने वाली सतह पर अपनी राजसी हरकतों पर लौट आता है। ध्यान दें कि मैं यहाँ उस कल्पित न्यायाधीश को मान रहा हूँ, जिसे मैं अपील करता हूँ, जिसने पहले ही कवि के सिद्धांत के खिलाफ निर्णय ले लिया है, जहाँ तक यह कला के सामान्य रूप से स्वीकृत सिद्धांतों से अलग है।
मैं यहाँ मिस्टर वर्ड्सवर्थ के कार्यों की विस्तृत परीक्षा में प्रवेश नहीं कर सकता; लेकिन मैं कई वर्षों के परिचय और बार-बार पढ़ने के बाद अपने निर्णय के मुख्य परिणाम देने का प्रयास करूँगा। और हालाँकि, एक महान मन की खामियों की सराहना करने के लिए पहले उसकी चारित्रिक उत्कृष्टता को समझना आवश्यक है, फिर भी मैंने खुद को पर्याप्त पूर्णता के साथ व्यक्त किया है, ताकि विपरीत व्यवस्था का पालन करने से उत्पन्न होने वाले अधिकांश बुरे प्रभावों को रोका जा सके। इसलिए मैं उन खामियों से शुरुआत करूँगा जिन्हें मैं अब तक प्रकाशित उनकी कविताओं की प्रमुख खामियां मानता हूँ।
पहली विशेषता, हालाँकि केवल कभी-कभार होने वाली खामी, जो मुझे इन कविताओं में मिलती है, वह शैली की अस्थिरता है। इस नाम के तहत मैं विशेष आनंद की पंक्तियों या वाक्यों--(किसी भी स्थिति में हड़ताली और मौलिक)--से एक ऐसी शैली में अचानक और अप्रस्तुत संक्रमणों का उल्लेख करता हूँ, जो न केवल भावहीन है बल्कि विशिष्ट भी नहीं है। वह बहुत बार और बहुत अचानक उस शैली में गिर जाता है, जिसे मैं भाषा के दूसरे विभाजन में रखूँगा, इसे तीन प्रजातियों में विभाजित करते हुए; पहला, जो कविता के लिए विशिष्ट है; दूसरा, जो केवल गद्य में उचित है; और तीसरा, जो तटस्थ है या दोनों के लिए सामान्य है। कौली के 'एस्से ऑन क्रॉमवेल' जैसे कार्य रहे हैं, जिनमें गद्य और पद्य मिश्रित हैं (बोथियस के 'कंसोलेशन', या बार्कले के 'आर्जिनिस' की तरह नहीं, उन कविताओं को सम्मिलित करके जिन्हें पहले गद्य में संबंधित अवसरों पर बोला या रचा माना जाता है, बल्कि) कवि एक से दूसरे में चला जाता है, जैसा कि विचारों की प्रकृति या उसकी अपनी भावनाओं ने निर्धारित किया है। फिर भी रचना का यह तरीका एक सुसंस्कृत रुचि को संतुष्ट नहीं करता है। इस तरह भावनाओं की इतनी अलग स्थितियों को बदलने के लिए मजबूर होने में कुछ अप्रिय है, और वह भी लेखन की एक प्रजाति में, जिसका आनंद आंशिक रूप से पाठक की तैयारी और पूर्व अपेक्षा से प्राप्त होता है। उस अजीबोगरीब स्थिति का एक हिस्सा महसूस किया जाता है जो हमारे आधुनिक हास्य ओपेराओं में गीतों के परिचय पर लटका रहता है; और जिसे रोकने के लिए विवेकपूर्ण मेटास्टैसियो ने (जिसकी उत्कृष्ट रुचि के बारे में कोई हिचकिचाहट नहीं हो सकती, चाहे उनकी काव्य प्रतिभा के बारे में कोई भी संदेह हो) समान रूप से दृश्य के अंत में 'आरिया' रखा, साथ ही वह लगभग हमेशा ठीक पहले आने वाले 'रिसिटेटिव' की शैली को ऊंचा और भावुक करता है। वास्तविक जीवन में भी, विचारों के मनमाने संकेतों के रूप में उपयोग किए जाने वाले शब्दों, हमारे अंतर-संबंध के सुचारू बाजार-सिक्के, मुद्रा द्वारा घिसे हुए छवि और शिलालेख के साथ; और उन शब्दों के बीच अंतर बहुत बड़ा और स्पष्ट है जो या तो एक बाहरी वस्तु से उधार ली गई छवियों को किसी अन्य को जीवंत और विशिष्ट बनाने के लिए व्यक्त करते हैं; या रूपक के रूप में उपयोग किए जाते हैं ताकि बोलने वाले व्यक्ति की आंतरिक स्थिति को व्यक्त किया जा सके; या ऐसे शब्द जो कम से कम उसकी विशिष्ट बारी और संकाय की असामान्य सीमा के प्रतिपादक हैं। वास्तव में इतना अधिक, कि निजी जीवन के सामाजिक घेरों में हम अक्सर उत्तरार्द्ध का एक प्रभावशाली उपयोग बातचीत के सामान्य प्रवाह को रोकते हुए पाते हैं, और केंद्रित ध्यान से उत्पन्न उत्तेजना द्वारा कुछ मिनटों के बाद एक प्रकार की नम्रता और रुकावट पैदा करते हैं। लेकिन साहित्यिक कला के कार्यों को पढ़ने में, हम खुद को ऐसी भाषा के लिए तैयार करते हैं; और लेखक का व्यवसाय, एक चित्रकार की तरह जिसका विषय असामान्य वैभव और प्रमुखता की मांग करता है, निचले और तटस्थ रंगों को इतना ऊपर उठाना है कि जो एक अलग शैली में कमांडिंग रंग होते, वे यहाँ उस कोमल गिरावट के साधन के रूप में उपयोग किए जाते हैं ताकि एक संपूर्ण का प्रभाव पैदा हो सके। जहाँ एक कविता में यह हासिल नहीं होता है, वहाँ मीटर केवल पाठक को उसके दावों की याद दिलाता है ताकि उन्हें निराश किया जा सके; और जहाँ यह दोष अक्सर होता है, वहां उसकी भावनाएं बारी-बारी से एंटीक्लाइमेक्स और हाइपरक्लाइमेक्स से हैरान होती हैं।
मैं पाठक को 'द ब्लाइंड हाइलैंड बॉय' से किसी अन्य उद्देश्य के लिए उद्धृत उत्कृष्ट पद्यों के लिए संदर्भित करता हूँ; और फिर, मेरी राय में शैली में इस असंगति के उदाहरण के रूप में, निम्नलिखित दो को संलग्न करता हूँ:
"और एक, सबसे दुर्लभ, एक खोल था, जिसे उसने, बेचारे बच्चे, अच्छी तरह से अध्ययन किया था: एक हरे कछुए का खोल, पतला और खोखला;--आप इसमें बैठ सकते थे, यह इतना चौड़ा, और गहरा था।"
"हमारे हाइलैंड बॉय अक्सर उस घर का दौरा करते थे जिसमें यह पुरस्कार था; और, पसंद या संयोग से वहाँ आया, एक दिन, जब घर पर कोई नहीं था, और दरवाजा बिना ताला लगा हुआ पाया।"
या पृष्ठ 172, खंड I।
"यह चला गया, भुला दिया गया, मुझे अपना सर्वश्रेष्ठ करने दो। एक या दो मुस्कान थीं-- मुझे वे याद हैं, मैं देख सकता हूँ वे मुस्कानें मेरे लिए पूरी दुनिया के लायक हैं। प्रिय बच्चे! मुझे तुम्हें नीचे रखना होगा: तुम मुझे अजीब अलार्म के साथ परेशान करते हो; तुम्हारे पास मुस्कानें हैं, तुम्हारी अपनी मीठी मुस्कानें; मैं तुम्हें अपनी बाहों में नहीं रख सकता; क्योंकि वे मुझे भ्रमित करती हैं: जैसा कि है, मैं उसकी उन मुस्कानों को भूल गया हूँ!"
या पृष्ठ 269, खंड I।
"तुम्हारे पास एक घोंसला है, तुम्हारे प्रेम और तुम्हारे आराम के लिए और हालांकि आलस्य से थोड़ा परेशान मस्त लार्क! तुम अनिच्छुक होगे मेरे जैसा यात्री बनने के लिए। खुश, खुश रहने वाले! *एक पर्वत नदी जितनी मजबूत आत्मा के साथ* *सर्वशक्तिमान दाता की स्तुति उंडेलते हुए,* आनंद और उल्लास हम दोनों के साथ हो! तुम्हें सुनकर या किसी और को, एक उतने ही खुश भाई को मैं पृथ्वी पर चलता रहूँगा अकेले खुशी से जब तक दिन पूरा न हो जाए।"
इस अंश में मुझे जो असंगति महसूस होती है, वह इटैलिक में दी गई दो उदात्त पंक्तियों की पिछले और अगले वाले के साथ है। तो खंड II, पृष्ठ 30।
"एक तालाब के पास, दूसरी तरफ, वह अकेला खड़ा था; एक मिनट का समय मेरा अनुमान है, मैंने उसे देखा, वह गतिहीन बना रहा फिर मैं तालाब के दूसरे किनारे की ओर बढ़ गया; वह हर समय मेरे सामने पूरी तरह से दृष्टि में था।"
अगले लेकिन दो पद्य के बाद, उसी छवि की पुनरावृत्ति के साथ इसकी तुलना करें।
"और, अभी भी जैसे ही मैं धीमी गति से निकट आया, छोटे तालाब या दलदली बाढ़ के बगल में एक बादल के रूप में गतिहीन वह बूढ़ा व्यक्ति खड़ा था, जो जोर से हवाओं को नहीं सुनता जब वे पुकारती हैं; और पूरी तरह से चलता है, यदि वह बिल्कुल भी चलता है।"
या अंत में, निम्नलिखित तीन पद्यों में से दूसरा, पहले और तीसरे दोनों के साथ तुलना की गई।
"मेरे पिछले विचार वापस आए; वह डर जो मारता है; और आशा जो खिलाया जाना नहीं चाहती; ठंड, दर्द, और श्रम, और सभी शारीरिक बीमारियाँ; और महान कवि अपनी पीड़ा में मर गए। लेकिन अब, बूढ़े व्यक्ति ने जो कहा था उससे हैरान, मैंने उत्सुकता से अपना प्रश्न दोहराया, 'ऐसा कैसे है कि आप जीवित हैं, और आप क्या करते हैं?'
"उसने मुस्कुराते हुए फिर अपने शब्द दोहराए; और कहा, कि दूर-दूर तक जोंक इकट्ठा करते हुए वह यात्रा करता था; इस प्रकार अपने पैरों के चारों ओर हलचल मचाता था तालाबों का पानी जहाँ वे रहते हैं। 'एक समय था जब मैं उनसे हर तरफ मिल सकता था; 'लेकिन वे लंबे समय से धीमी गिरावट से कम हो गए हैं; 'फिर भी मैं डटा रहता हूँ, और उन्हें ढूंढता हूँ जहाँ मैं कर सकता हूँ।'
जब वह इस तरह बात कर रहा था, वह अकेला स्थान, बूढ़े व्यक्ति का आकार, और भाषण, सबने मुझे परेशान किया मेरे मन की आंखों में मुझे उसे चलते हुए देखने का आभास हुआ थके हुए मूरों के बारे में लगातार, अकेले और चुपचाप घूमते हुए।"
वास्तव में यह उत्कृष्ट कविता विशेष रूप से लेखक की विशेषता है। उनके लेखन में शायद ही कोई खामी या उत्कृष्टता होगी जिसका यह नमूना प्रस्तुत न करे। लेकिन यह दोहराना अन्यायपूर्ण होगा कि यह खामी केवल कभी-कभी होती है। कविताओं के दो खंडों को ध्यान से फिर से पढ़ने पर, मुझे संदेह है कि आपत्तिजनक अंश कुल मिलाकर सौ पंक्तियों के होंगे; पृष्ठों की संख्या का आठवां हिस्सा भी नहीं। 'द एक्सकर्सन' में असंगति की भावना स्वयं में विचार किए गए किसी भी अंश के शब्द-चयन से कम ही पैदा होती है, बल्कि संदर्भ बनाने वाले किसी अन्य अंश की अचानक श्रेष्ठता से होती है।
दूसरी खामी जिसे मैं एक भद्दे और नव-निर्मित शब्द की क्षमा मांगते हुए, सामान्य रूप से व्यक्त कर सकता हूँ। मुझे कहना चाहिए कि कुछ कविताओं में अक्सर एक प्रकार की वस्तुनिष्ठता (matter-of-factness) होती है। इसे विभाजित किया जा सकता है, प्रथम, स्वयं कवि को जैसी वस्तुएं और उनकी स्थितियां दिखाई दीं, उनके निरूपण में एक श्रमसाध्य सूक्ष्मता और निष्ठा; द्वितीय, उसके जीवित पात्रों, उनके स्वभाव और कार्यों की पूर्ण व्याख्या के लिए आकस्मिक परिस्थितियों का समावेश; जो परिस्थितियाँ वास्तविक जीवन में किसी कथन की संभावना स्थापित करने के लिए आवश्यक हो सकती हैं, जहाँ श्रोता द्वारा कुछ भी बिना प्रमाण के स्वीकार नहीं किया जाता; लेकिन कविता में अनावश्यक प्रतीत होती हैं, जहाँ पाठक अपनी प्रसन्नता के लिए विश्वास करने को तत्पर रहता है। इस आकस्मिकता पर मैं आपत्ति करता हूँ, क्योंकि यह कविता के सार के विपरीत है, जिसे अरस्तू spoudaiotaton kai philosophotaton genos कहते हैं, अर्थात मानवीय कला का सबसे तीव्र, प्रभावशाली और दार्शनिक उत्पाद; और इसका कारण यह बताते हैं कि यह सबसे अधिक व्यापक और अमूर्त है। डेवेनेंट का हॉब्स के नाम परिचयात्मक पत्र का निम्नलिखित अंश इस सत्य को अच्छी तरह व्यक्त करता है। “जब मैंने उन कार्यों पर विचार किया जिनका मैंने वर्णन करने का इरादा किया था; (जो पात्रों का संकेत देते हैं), तो मैं फिर से वर्तमान के बजाय पिछली आयु के पात्रों को चुनने के लिए राजी हुआ; और इतनी दूर के युग में, जो मुझे उन लोगों की अनुचित जांच से बचा सके, जो कविता की आवश्यकताओं को नहीं जानते, न ही यह जानते कि वे कितना आनंद खो देते हैं, (और वीरतापूर्ण काव्य का आनंद भी निष्फल नहीं होता), जो कवि की स्वतंत्रता को छीन लेते हैं, और उसके पैरों को इतिहासकार की बेड़ियों में जकड़ देते हैं। क्योंकि कवि को इतिहास में भाग्य की जटिलताओं को संभावित काल्पनिक कथाओं के अधिक सुखद माध्यमों से सुधारने में संकोच क्यों करना चाहिए, क्योंकि कठोर इतिहासकार सत्य के बंधन में बंधे हैं? एक ऐसा दायित्व, जो कवियों के लिए उतना ही मूर्खतापूर्ण और अनावश्यक है, जितना कि उन झूठे शहीदों का बंधन, जो गलत राय के लिए जंजीरों में पड़े रहते हैं। लेकिन इससे मेरा आशय यह है कि सत्य, कथात्मक और अतीत, इतिहासकारों की मूर्ति है, (जो एक मृत चीज़ की पूजा करते हैं), और सत्य जो क्रियाशील है, और प्रभावों द्वारा निरंतर जीवित है, कवियों की स्वामिनी है, जिसका अस्तित्व पदार्थ में नहीं, बल्कि तर्क में है।”
स्थानीय कल्पनाओं के चित्रण में इस सूक्ष्म सटीकता के लिए, THE EXCURSION के पृष्ठ 96, 97, और 98 की पंक्तियों को, यदि एक प्रभावशाली उदाहरण के रूप में नहीं, तो कम से कम मेरे अर्थ के स्पष्टीकरण के रूप में लिया जा सकता है। यह कोई प्रबल उद्देश्य ही होना चाहिए—(जैसा कि, उदाहरण के लिए, कि विवरण कथा की बोधगम्यता के लिए आवश्यक था)—जो मुझे इतनी पंक्तियों में वर्णन करने के लिए प्रेरित करे जिसे एक चित्रकार अपनी पेंसिल के आधे दर्जन आघातों से, या पेंटर अपने ब्रश के उतने ही स्पर्शों से कहीं अधिक संतुष्टि के साथ आँखों के सामने प्रस्तुत कर सकता था। इस तरह के विवरण अक्सर उस पाठक के मन में, जो अपने लेखक को समझने के लिए दृढ़ है, परिश्रम की एक ऐसी भावना पैदा करते हैं, जो उस परिश्रम से बहुत भिन्न नहीं होती, जिससे वह एक लंबी ज्यामितीय प्रस्तावना के लिए, पंक्ति-दर-पंक्ति, चित्र बनाता है। यह एक विच्छेदित मानचित्र के टुकड़ों को उसके डिब्बे से बाहर निकालने जैसा लगता है। हम पहले एक हिस्से को देखते हैं, फिर दूसरे को, फिर उन्हें जोड़ते हैं और फिट करते हैं; और जब ध्यान देने की क्रमिक क्रियाएं पूरी हो जाती हैं, तो इसे एक संपूर्ण के रूप में देखने के लिए मन का एक प्रतिगामी प्रयास करना पड़ता है। कवि को कल्पना (imagination) के लिए चित्र बनाना चाहिए, न कि फैंसी (fancy) के लिए; और इन दो संकायों के बीच अंतर को स्पष्ट करने के लिए मुझे इससे बेहतर उदाहरण नहीं पता। पूर्व प्रकार की काव्य चित्रकारी की उत्कृष्ट कृतियाँ मिल्टन के लेखन में प्रचुर मात्रा में हैं, उदाहरण के लिए:
“अंजीर का पेड़; फल के लिए प्रसिद्ध वह किस्म नहीं, “बल्कि वह जो आज, भारतीयों को ज्ञात है, “मालाबार या दक्कन में अपनी भुजाएं फैलाता है “इतनी चौड़ी और लंबी शाखाओं वाला, कि जमीन में “झुकी हुई टहनियां जड़ पकड़ लेती हैं, और पुत्रियां उग आती हैं “माता वृक्ष के चारों ओर, एक स्तंभित छाया “ऊपर से मेहराबदार और बीच में गूँजते हुए रास्ते; “वहाँ अक्सर भारतीय चरवाहा, गर्मी से बचकर, “ठंडक में आश्रय लेता है, और अपने चरते झुंडों की देखभाल करता है “सबसे घनी छाया में कटे हुए छिद्रों के पास।”
यह चित्रकारी से अधिक सृजन है, या यदि चित्रकारी भी है, तो ऐसी है, और पूरे चित्र की ऐसी सह-उपस्थिति के साथ जो एक ही बार में आँखों पर चमकती है, जैसे सूर्य कैमरा ऑब्सक्यूरा में चित्रित करता है। लेकिन कवि को यह भी समझना और नियंत्रित करना चाहिए जिसे बेकन इंद्रियों का vestigia communia कहते हैं, हर एक में सबकी गुप्त उपस्थिति, और विशेष रूप से एक जादुई पेनी डुप्लेक्स के रूप में, ध्वनि द्वारा दृष्टि की उत्तेजना और ध्वनि के प्रतिपादक। इस प्रकार, “बीच में गूँजते रास्ते,” को मिस्र की मूर्ति में मेमनन के सिर की पारंपरिक दंतकथा को उलटने वाला कहा जा सकता है। ऐसे शब्दों को कल्पना की दुनिया में रचनात्मक शब्द कहने का पूर्ण अधिकार है।
दूसरा विभाजन चरित्र और घटनाओं में वस्तुनिष्ठता के प्रति स्पष्ट सूक्ष्म पालन; संभावना के प्रति जीवनी संबंधी ध्यान, और स्पष्टीकरण तथा पूर्वव्यापीकरण की चिंता से संबंधित है। इस शीर्षक के तहत मैं मिस्टर वर्ड्सवर्थ और उनके विरोधियों के बीच विवाद के महान बिंदु पर, अर्थात उनके पात्रों के चुनाव पर, अपने सर्वोत्तम चिंतन के परिणाम, बिना किसी बनावटी संकोच के, प्रस्तुत करूँगा। मैं पहले ही घोषित कर चुका हूँ, और मुझे विश्वास है कि न्यायोचित भी ठहराया है, उस तर्क पद्धति से अपनी पूर्ण असहमति, जिसका उपयोग उनके आलोचकों ने अब तक किया है। उनके प्रश्न पर, “आपने ऐसा पात्र, या जीवन के ऐसे स्तर का पात्र क्यों चुना?”—कवि मेरी राय में निष्पक्ष रूप से पलटवार कर सकता है: मेरे पात्र की धारणा के साथ आपने स्वयं मेरे द्वारा प्रदान न किए गए, बल्कि अपनी स्वयं की रुग्ण और तुनकमिजाज भावनाओं से आपूर्ति किए गए नीच या हास्यास्पद संघों का चुनाव क्यों किया? वास्तव में, यह कैसे संभव था कि ऐसे तर्क किसी ऐसे लेखक पर कोई प्रभाव डाल सकें, जिसकी योजना, जिसका मार्गदर्शक सिद्धांत, और मुख्य उद्देश्य उस संघ की स्थिति पर हमला करना और उसे वश में करना था, जो हमें उन चीजों पर मुख्य मूल्य रखने के लिए प्रेरित करता है जिन पर मनुष्य दूसरे मनुष्य से भिन्न होता है, और उन उच्च गरिमाओं को भूलने या अनदेखा करने के लिए प्रेरित करता है, जो मानव प्रकृति से संबंधित हैं, वह बोध और वह भावना, जो सभी स्तरों में पाई जा सकती है और पाई जानी चाहिए? वे भावनाएं जिनके साथ, ईसाइयों के रूप में, हम अपने सामान्य निर्माता के सामने उठते या झुकते हुए एक मिश्रित मंडली को देखते हैं, मिस्टर वर्ड्सवर्थ चाहते हैं कि हम हर समय, मनुष्यों के रूप में, और पाठकों के रूप में, उन्हें धारण करें; और कविता में इस उदात्त, फिर भी गर्वहीन निष्पक्षता की उत्तेजना से, वह वास्तविक जीवन में इसके निरंतरता को प्रोत्साहित करने की आशा कर सकते थे। अच्छे लोगों की प्रशंसा उनकी हो! वास्तविक जीवन में, और, मुझे विश्वास है, यहां तक कि मेरी कल्पना में भी, मैं एक गुणी और बुद्धिमान व्यक्ति का सम्मान करता हूँ, बिना कृत्रिम लाभों की उपस्थिति या अनुपस्थिति के संदर्भ के। चाहे वह एक सशस्त्र बैरन, एक गौरवान्वित कवि, या एक पुराने फेरीवाले, या उससे भी पुराने जोंक-संग्रहकर्ता के रूप में हो, सिर और हृदय के समान गुणों को समान श्रद्धा का दावा करना चाहिए। और यहां तक कि कविता में भी मुझे यह आभास नहीं है कि मैंने कभी अपनी भावनाओं को उन विचारों या छवियों से परेशान या आहत होने दिया है, जिन्हें स्वयं कवि ने प्रस्तुत नहीं किया है।
लेकिन फिर भी मैं आपत्ति करता हूँ, और निम्नलिखित कारणों से। पहला, क्योंकि दृष्टि में मौजूद उद्देश्य, एक तत्काल उद्देश्य के रूप में, नैतिक दार्शनिक का है, और इसे एक उदात्त कविता की तुलना में उपदेशों या नैतिक निबंधों में न केवल अधिक उपयुक्त रूप से, बल्कि मेरी राय में सफलता की कहीं अधिक संभावना के साथ आगे बढ़ाया जाएगा। वास्तव में, यह न केवल कविता और गद्य के बीच, बल्कि दर्शन और कल्पना के कार्यों के बीच भी मुख्य मौलिक अंतर को नष्ट करता है, क्योंकि यह आनंद के बजाय अपने तत्काल उद्देश्य के रूप में सत्य का प्रस्ताव करता है। अब जब तक वह धन्य समय नहीं आ जाता, जब सत्य स्वयं आनंद होगा, और दोनों इतने संयुक्त होंगे कि शब्दों में ही अलग-अलग पहचाने जा सकें, भावना में नहीं, तब तक कवि का कर्तव्य उस संघ की स्थिति पर आगे बढ़ना होगा, जो वास्तव में सामान्य के रूप में मौजूद है; इसके बजाय कि पहले इसे वह बनाने का प्रयास किया जाए जो इसे होना चाहिए, और फिर आनंद का अनुसरण करने दिया जाए। लेकिन यहाँ दुर्भाग्य से एक छोटा hysteron-proteron है। क्योंकि आनंद का संचार वह परिचयात्मक साधन है जिसके द्वारा ही कवि को अपने पाठकों को नैतिक बनाने की आशा करनी चाहिए। दूसरा: यदि मैं एक क्षण के लिए इस तर्क को निराधार मान भी लूँ: तो फिर भी नैतिक प्रभाव कैसे उत्पन्न होगा, केवल कुछ निम्न पेशे का नाम उन शक्तियों के साथ जोड़कर जो कम से कम होने की संभावना है, और उन गुणों के साथ जो निश्चित रूप से इसमें पाए जाने की अधिक संभावना नहीं हैं? कवि, अपने स्वयं के व्यक्ति में बोलते हुए, हमें उन भावनाओं से एक साथ आनंदित और सुधार सकता है, जो हमें अच्छाई, ज्ञान, और यहां तक कि प्रतिभा की स्वतंत्रता, भाग्य के पक्षपात से सिखाती हैं। और एंटोनिन के सिंहासन के सामने उचित श्रद्धा करने के बाद, वह अपने साथी दासों के बीच एपिक्टेटस के सामने समान विस्मय के साथ झुक सकता है
------“और आनंदित हो सकता है अपनी गरिमा की स्पष्ट उपस्थिति में।”
कौन एक साथ आनंदित और सुधारित नहीं होता, जब स्वयं कवि वर्ड्सवर्थ चिल्लाते हैं,
“ओह! प्रकृति द्वारा बहुत से कवि बोए गए हैं; उच्चतम उपहारों से संपन्न पुरुष दृष्टि और दिव्य संकाय, फिर भी कविता की सिद्धि की कमी, न ही जीवन के आगे बढ़ने पर कभी प्रेरित हुए परिस्थितियों द्वारा स्वयं को ऊँचाई तक ले जाने के लिए अपना माप, ये पक्षपाती प्राणी, कुछ बिखरे हुए लोगों को छोड़कर, अपना समय जीते हैं, जो उनके भीतर है उसे सहेजते हैं, और कब्र में चले जाते हैं, बिना सोचे। सबसे मजबूत दिमाग अक्सर वे होते हैं जिनके बारे में शोर करने वाली दुनिया सबसे कम सुनती है।”
एक बोलचाल के वाक्यांश का उपयोग करने के लिए, ऐसी भाषा में ऐसी भावनाएं, किसी के हृदय को अच्छा करती हैं; हालांकि मैं अपने हिस्से के लिए, अवलोकन के सत्य में पूर्ण विश्वास नहीं रखता। इसके विपरीत मेरा मानना है कि ऐसे उदाहरण बेहद दुर्लभ हैं; और मुझे काव्य कथा में ऐसे पात्र को पेश करने पर लगभग उतनी ही मजबूत आपत्ति होगी, जितनी कि एक काल्पनिक परिदृश्य में झील पर काले हंसों की जोड़ी की। जब मैं सोचता हूँ कि होमर, या हेरोडोटस, पिंडर या एशिलस से बेहतर कितनी और कितनी पुस्तकें, लगभग हर व्यक्ति की शक्ति में हो सकती हैं, एक ऐसे देश में जहाँ लगभग हर व्यक्ति को पढ़ना और लिखना सिखाया जाता है; और प्रतिभा की शक्तियां कितनी बेचैन, कितनी मुश्किल से छिपी हुई हैं; और फिर भी मिस्टर वर्ड्सवर्थ के अनुसार शुद्ध और काव्य भाषा के निर्माण के लिए सबसे अनुकूल परिस्थितियों में भी पाते हैं; उन स्थितियों में जो कल्पना की सबसे भव्य वस्तुओं के साथ परिचित होना सुनिश्चित करती हैं; लेकिन स्कॉटलैंड के चरवाहों के बीच केवल एक बर्न्स, और अंग्रेजी झीलों और पहाड़ों के बीच विनम्र जीवन का एक भी कवि नहीं; मैं निष्कर्ष निकालता हूँ कि काव्य प्रतिभा न केवल एक बहुत ही नाजुक बल्कि एक बहुत ही दुर्लभ पौधा है।
लेकिन ऐसा हो, वे भावनाएं जिनके साथ,
“मैं चेटरटन के बारे में सोचता हूँ, वह अद्भुत लड़का, वह जागती आत्मा, जो अपने गौरव में नष्ट हो गई; बर्न्स के बारे में, जो महिमा और आनंद में चला अपने हल के पीछे, पहाड़ी के किनारे पर”--
उन भावनाओं से व्यापक रूप से भिन्न हैं जिनके साथ मैं एक ऐसी कविता पढ़ूँगा, जहाँ लेखक, अपनी कथा में एक कवि और एक दार्शनिक के चरित्र की आवश्यकता होने पर, उसे एक चिमनी-स्वीपर बनाना चुना था; और फिर, विषय पर सभी संदेहों को दूर करने के लिए, उसके जन्म, माता-पिता और शिक्षा का एक लेखा-जोखा तैयार किया था, उन सभी अजीब और भाग्यशाली दुर्घटनाओं के साथ जो उसे एक साथ कवि, दार्शनिक, और स्वीप बनाने में मिली थीं! जीवनी के अलावा, कुछ भी इसे सही नहीं ठहरा सकता। यदि यह एक उपन्यास में भी स्वीकार्य है, तो यह डे फो के तरीके का होना चाहिए, जिसे इतिहास के रूप में माना जाना चाहिए, न कि फील्डिंग के तरीके का: MOLL FLANDERS के जीवन में, या कर्नल जैक, न कि टॉम जोन्स में, या जोसेफ एंड्रयूज में भी। तो फिर इसे वैध रूप से एक कविता में पेश नहीं किया जा सकता, जिसके पात्र, सबसे मजबूत व्यक्तिीकरण के बीच, अभी भी प्रतिनिधि बने रहने चाहिए। इस बिंदु पर होरेस के उपदेश, कविता और मानव मन दोनों की प्रकृति पर आधारित हैं। वे बुद्धिमान और विवेकपूर्ण होने से अधिक अनिवार्य नहीं हैं। क्योंकि पहले स्थान पर उनसे विचलन पाठक की भावनाओं को भ्रमित करता है, और ऐसी सभी परिस्थितियाँ जो ऐसी दुर्घटनाओं को कम असंभव बनाने के लिए बनाई गई हैं, उसके विश्वास को सहायता और समर्थन देने के बजाय विभाजित और परेशान करती हैं। सभी प्रयासों के बावजूद, कथा दिखाई देगी, और दुर्भाग्य से काल्पनिक के रूप में नहीं बल्कि झूठी के रूप में। पाठक न केवल यह जानता है, कि भावनाएं और भाषा कवि की अपनी हैं, और कवि के रूप में उसके कृत्रिम चरित्र में उसकी अपनी भी हैं; लेकिन उसे यह सोचने के लिए मजबूर करने के निष्फल प्रयासों द्वारा कि विपरीत सच है, उसे इसे भूलने भी नहीं दिया जाता। प्रभाव वैसा ही है जैसा एक महाकाव्य कवि द्वारा निर्मित होता है, जब कथा और पात्र धर्मग्रंथ के इतिहास से लिए जाते हैं, जैसे क्लोपस्टॉक के मसीहा में, या कंबरलैंड के कलवारी में; और मिल्टन के पैराडाइज़ लॉस्ट की तरह केवल इसके द्वारा सुझाए नहीं जाते। वह भ्रम, जो मतिभ्रम से विपरीत है, वह नकारात्मक विश्वास, जो केवल प्रस्तुत छवियों को अपने स्वयं के बल से कार्य करने की अनुमति देता है, बिना निर्णय द्वारा उनके वास्तविक अस्तित्व के इनकार या पुष्टि के, उनके ज्ञात और पूर्ण सत्य के शब्दों और तथ्यों के तत्काल निकटता द्वारा असंभव बना दिया जाता है। एक विश्वास, जो ऐतिहासिक विश्वास से भी आगे निकल जाता है, उसे विश्वास के इस केवल काव्य एनालॉग को पूरी तरह से बुझा देना चाहिए, जैसे गर्मियों का सूरज हमारे घरेलू आग को बुझा देता है, जब यह उन पर पूरी तरह से चमकता है। जिसे अन्यथा सुखद कल्पना के रूप में स्वीकार किया जाता, उसे घृणित झूठ के रूप में खदेड़ दिया जाता है। बाद के मामले में पाठक के गंभीर विश्वास द्वारा निर्मित प्रभाव, उन उदाहरणों में कम हद तक लाया जाता है, जिन पर मैं आपत्ति कर रहा हूँ, लेखक द्वारा उसे विश्वास दिलाने के विफल प्रयासों द्वारा।
उपरोक्त सभी में परियोजना और उन उपाख्यानों की स्पष्ट निरर्थकता जोड़ें जिनसे इसे समर्थन प्राप्त करना है। उदाहरण के लिए, क्या द एक्सकर्सन में फेरीवाले को एक शब्द भी ऐसा दिया गया है, जो एक फेरीवाले की विशेषता है? एक भावना, जो किसी अधिक प्रशंसनीय रूप से, बिना किसी पूर्व स्पष्टीकरण की सहायता के, किसी भी बुद्धिमान और परोपकारी वृद्ध व्यक्ति से नहीं निकल सकती थी, जो उस पद या पेशे का हो जिसमें सीखने और परिष्कार की भाषा स्वाभाविक है और अपेक्षित है? क्या उस पद को बिल्कुल विशिष्ट होने की आवश्यकता थी, जहाँ कुछ भी ऐसा नहीं है जिसे उस पद का ज्ञान समझाए या स्पष्ट करे? जब इसके विपरीत यह जानकारी मनुष्य की भाषा, भावनाओं, विचारों और जानकारी को एक पहेली बना देती है, जिसे उपाख्यानों के प्रकरणों द्वारा हल किया जाना चाहिए? अंत में जब यह, और केवल यही, एक सच्चे कवि को सबसे उदात्त शैली की कविता में, और सबसे उदात्त और सार्वभौमिक हित के विषयों पर, तथ्यों के ऐसे सूक्ष्म मामलों को बुनने के लिए प्रेरित कर सकता था, (किसी अस्पष्ट शहर में "हाल ही में मृत समाज के किसी अस्पष्ट आभूषण" के मित्रों द्वारा पत्रिका के शोक संदेश के लिए प्रदान किए गए तथ्यों से अलग नहीं,) जैसे
“एथोल की पहाड़ियों के बीच उसका जन्म हुआ वहाँ, एक छोटी पैतृक कृषि पर, ऊबड़-खाबड़ जमीन की एक अनुत्पादक पट्टी, उसके पिता रहते थे; और गरीबी में मर गए; जबकि वह, जिसकी विनम्र किस्मत का मैं पता लगाता हूँ, तीन पुत्रों में सबसे छोटा, अभी एक बच्चा था, एक छोटा सा - उनके नुकसान से अनजान। लेकिन इससे पहले कि वह अपने शिशु दिनों से आगे निकल गया उसकी विधवा माँ ने, दूसरे साथी के लिए, ग्राम स्कूल के शिक्षक से शादी की; जिसने उसकी संतान पर उत्साहपूर्वक प्रदान की आवश्यक निर्देश।”
“अपने छठे वर्ष से, जिस लड़के की मैं बात करता हूँ, गर्मियों में पहाड़ियों पर मवेशियों की देखभाल की; लेकिन, कठोर और खतरनाक दिनों के माध्यम से लंबे समय तक चलने वाली सर्दी की, वह मरम्मत करता था अपने सौतेले पिता के स्कूल में,”-आदि।
इस कथा में शामिल सभी प्रशंसनीय अंशों के लिए, मामूली बदलावों के साथ, कवि के चरित्र में एक कवि के बारे में कहीं अधिक उपयुक्त रूप से, और कहीं अधिक सत्यता के साथ बताया जा सकता था; और एक और दोष को उत्पन्न किए बिना जिसका मैं अब उल्लेख करूँगा, और जिसका पर्याप्त उदाहरण यहाँ प्रत्याशित किया गया होगा।
तीसरा; कुछ कविताओं में नाटकीय रूप के लिए अनुचित पूर्वाग्रह, जिससे दो बुराइयों में से एक का परिणाम होता है। या तो विचार और शब्द कवि से भिन्न होते हैं, और तब शैली की असंगति उत्पन्न होती है; या वे समान और अविभाज्य होते हैं, और तब यह वेंट्रिलोक्विज्म का एक प्रकार प्रस्तुत करता है, जहाँ दो लोगों को बात करते हुए दिखाया जाता है, जबकि वास्तव में केवल एक व्यक्ति बोलता है।
दोषों का चौथा वर्ग पूर्व के साथ निकटता से जुड़ा हुआ है; लेकिन फिर भी ऐसे हैं जो भावना की एक तीव्रता से उत्पन्न होते हैं जो वर्णित वस्तुओं के ऐसे ज्ञान और मूल्य के लिए असंगत है, जिसकी सामान्य रूप से पुरुषों से, यहाँ तक कि सबसे सुसंस्कृत वर्गों से भी उचित रूप से अपेक्षा की जा सकती है; और जिसके साथ इसलिए केवल कुछ ही, और उन कुछ विशेष परिस्थितियों वाले, सहानुभूति रखने की कल्पना की जा सकते हैं: इस वर्ग में, मैं कभी-कभार होने वाली वाचालता, पुनरावृत्ति, और विचार की प्रगति के बजाय एक भंवर शामिल करता हूँ। उदाहरण के रूप में, कविताओं, खंड I, के पृष्ठ 27, 28, और 62 देखें और THE EXCURSION की VIth पुस्तक की पहली अस्सी पंक्तियाँ।
पाँचवाँ और अंतिम; विचार और चित्र विषय के लिए बहुत महान हैं। यह जिसे मानसिक आडंबर कहा जा सकता है, उसका एक सन्निकटन है, जैसा कि मौखिक से अलग है: क्योंकि, जैसा कि बाद में विचारों के लिए अभिव्यक्तियों का असंतुलन है, वैसे ही इसमें परिस्थिति और अवसर के लिए विचार का असंतुलन है। यह, वैसे, एक ऐसी गलती है जिसके लिए प्रतिभा के व्यक्ति के अलावा कोई और सक्षम नहीं है। यह ओम्फले के करघे के साथ हरक्यूलिस की अजीबोगरीब और ताकत है।
यह एक सर्वविदित तथ्य है कि गति में चमकीले रंग आँख पर सबसे मजबूत छाप छोड़ते हैं और छोड़ जाते हैं। यह भी बहुत संभावना है कि इस प्रकार उत्पन्न एक ज्वलंत छवि या दृश्य स्पेक्ट्रम, मूल छाप के साथ आने वाली भावनाओं और छवियों को याद करने में संघ की कड़ी बन सकता है। लेकिन अगर हम इसका वर्णन ऐसी पंक्तियों में करते हैं, जैसे
“वे उस आंतरिक आँख पर चमकते हैं, जो एकांत का आनंद है!”
तो हम पश्चात्ताप के आनंद का वर्णन किन शब्दों में करेंगे, जब एक पूरे अच्छी तरह से व्यतीत जीवन की छवियां और गुणी कार्य उस विवेक के सामने से गुजरते हैं जो वास्तव में आंतरिक आँख है: जो वास्तव में “एकांत का आनंद है?” निश्चित रूप से हम इस युगल से बहुत अचानक, बुरलेस्क्यू न कहने के लिए, और लगभग एक मेडले के रूप में, नीचे गिरते हुए प्रतीत होते हैं--
“और फिर मेरा हृदय आनंद से भर जाता है, और डैफोडील्स के साथ नाचता है।” खंड I. पृ. 328।
दूसरा उदाहरण खंड II, पृष्ठ 12 से है, जहाँ कवि आनंद के दिन के दौरे के लिए बाहर जाने के बाद, सुबह जल्दी जिप्सियों के एक समूह से मिलता है, जिन्होंने सड़क के किनारे किसी खेत में अपने कंबल के टेंट और पुआल के बिस्तर, अपने बच्चों और गधों के साथ लगाए थे। दिन के अंत में अपनी वापसी पर हमारे पर्यटक ने उन्हें उसी स्थान पर पाया। “बारह घंटे,” वह कहता है,
“बारह घंटे, बारह उदार घंटे बीत चुके हैं, जबकि मैं खुली आकाश के नीचे एक यात्री रहा हूँ, परिवर्तन और जयकार का बहुत साक्षी, फिर भी जैसा मैंने छोड़ा था मैं उन्हें यहाँ पाता हूँ!”
जिस पर कवि, यह सोचे बिना कि गरीब भूरे रंग के घूमने वाले शायद हफ़्तों से सड़क और गली, मूर और पहाड़ के ऊपर घूम रहे होंगे, और इसलिए उन्हें खुद, अपने बच्चों और मवेशियों को, एक पूरे दिन के लिए आराम करने में बहुत खुशी हुई होगी; और स्पष्ट सत्य को अनदेखा करते हुए, कि ऐसा आराम उनके लिए उतना ही आवश्यक हो सकता है, जितना कि उसी निरंतरता की सैर अधिक भाग्यशाली कवि के लिए सुखद या स्वास्थ्यवर्धक थी; अपनी नाराजगी को पंक्तियों की एक श्रृंखला में व्यक्त करता है, जिसकी शब्दावली और कल्पना उस निशान के नीचे नहीं, बल्कि ऊपर होती, यदि उन्हें चीन के विशाल साम्राज्य पर लागू किया गया होता जो तीस सदियों से प्रगतिहीन था:
“थके हुए सूर्य ने स्वयं को आराम करने के लिए ले लिया:-- --फिर वेस्पर उज्ज्वल पश्चिम से निकला, एक दृश्य भगवान की तरह चमकता हुआ, वह गौरवशाली पथ जिस पर वह चला। और अब, चढ़ते हुए, एक अंधेरे घंटे के बाद, और उसकी शक्ति की एक रात की कमी के बाद, देखो शक्तिशाली चंद्रमा! इस रास्ते वह देखती है, जैसे उन पर--लेकिन वे उसकी परवाह नहीं करते:--ओह, गलत और कलह बेहतर है, व्यर्थ कार्य या बुराई ऐसे जीवन से बेहतर है! शांत स्वर्ग की गति होती है सितारों के पास कार्य हैं!--लेकिन इनके पास कोई नहीं है!”
इस दोष का अंतिम उदाहरण, (क्योंकि मुझे इनके अलावा कोई और ज्ञात नहीं है जो पहले ही उद्धृत किए जा चुके हैं) ओडे, पृष्ठ 351, खंड II से है, जहाँ, एक बच्चे के बारे में बोलते हुए, “छह साल का पिग्मी आकार का डार्लिंग,” वह उसे इस प्रकार संबोधित करता है:
“तुम सर्वश्रेष्ठ दार्शनिक, जो अभी भी रखते हो अपनी विरासत, तुम अंधे के बीच आँख, जो, बहरे और मूक, शाश्वत गहराई को पढ़ते हो, शाश्वत मन द्वारा हमेशा प्रेतवाधित,-- शक्तिशाली पैगंबर! धन्य द्रष्टा! जिस पर वे सत्य टिके हैं, जिन्हें हम खोजने के लिए अपने जीवन भर संघर्ष कर रहे हैं! तुम, जिसके ऊपर तुम्हारी अमरता दिन की तरह मंडराती है, एक गुलाम के ऊपर एक मास्टर, एक वर्तमान जिसे अलग नहीं रखा जाना है!”
अब यहाँ, रूपक की उस साहसी भावना पर नहीं रुकते हुए जो “बधिर और मूक” विशेषणों को संबोधित आँख से जोड़ती है: या (यदि हमें इसे पिछले शब्द “दार्शनिक” के संदर्भ में लेना हो) तो इस अंश के दोषपूर्ण और संदिग्ध वाक्य-विन्यास पर; और “एक गुलाम पर एक मास्टर” या “दिन” के मंडराने की औचित्यता की जाँच किए बिना; हम केवल यह पूछेंगे कि इस सबका अर्थ क्या है? उस आयु का बच्चा किस अर्थ में दार्शनिक है? वह किस अर्थ में “शाश्वत गहराई” को पढ़ता है? वह किस अर्थ में “परमेश्वर” द्वारा “हमेशा प्रेतवाधित” घोषित किया गया है? या इतना प्रेरित है कि वह एक शक्तिशाली पैगंबर, एक धन्य द्रष्टा की शानदार उपाधियों का हकदार है? चिंतन द्वारा? ज्ञान द्वारा? सचेत अंतर्ज्ञान द्वारा? या चेतना के किसी भी रूप या संशोधन द्वारा? ये वास्तव में बड़ी खबरें होंगी; लेकिन ऐसी जो प्रेरित संचारक के लिए तत्काल रहस्योद्घाटन की पूर्व-कल्पना करती हैं, और जिसकी प्रेरणा को प्रमाणित करने के लिए चमत्कारों की आवश्यकता होगी। इस आयु के बच्चे स्वयं के बारे में ऐसी कोई जानकारी नहीं देते हैं; और हमें किस समय लेथे (Lethe) में डुबोया गया था, जिसने इतनी दैवीय स्थिति को पूरी तरह विस्मृत कर दिया है? हममें से बहुत से लोग अभी भी छह वर्ष की आयु में स्वयं के संबंध में कुछ यादें रखते हैं, जो कमोबेश स्पष्ट हैं; अफ़सोस कि केवल बेकार तिनके ही तैरते रहते हैं, जबकि खजाने, जिनकी तुलना में गोलकुंडा और मैक्सिको की सभी खदानें केवल तिनके मात्र थीं, किसी अज्ञात खाई में किसी अज्ञात गर्त द्वारा सोख लिए गए हैं।
लेकिन यदि यह कवि का अर्थ होने के संदेह के लिए बहुत जंगली और अत्यधिक है; यदि ये रहस्यमय उपहार, संकाय और क्रियाएं चेतना के साथ नहीं हैं; तो इनके प्रति और कौन सचेत है? या इसे बच्चे की संज्ञा कैसे दी जा सकती है, यदि यह बच्चे के सचेत अस्तित्व का हिस्सा ही नहीं है? जहाँ तक मैं जानता हूँ, मेरे भीतर की विचारशील आत्मा जीवन के सिद्धांत और महत्वपूर्ण क्रिया के सिद्धांत के साथ तात्विक रूप से एक हो सकती है। जहाँ तक मैं जानता हूँ, इसे मेरे शरीर के अद्भुत संगठन और जैविक गतिविधियों में एक माध्यमिक एजेंट के रूप में नियोजित किया जा सकता है। लेकिन, निश्चित रूप से, यह कहना अजीब भाषा होगी कि मैं अपने हृदय का निर्माण करता हूँ! या यह कि मैं अपनी नसों के माध्यम से सूक्ष्म प्रभावों को प्रेरित करता हूँ! या यह कि मैं अपने मस्तिष्क को संकुचित करता हूँ, और अपनी आँखों के चारों ओर नींद के पर्दे खींचता हूँ! स्पिनोज़ा और बेहमेन, अलग-अलग प्रणालियों पर, दोनों ही सर्वेश्वरवादी थे; और प्राचीन काल में ऐसे दार्शनिक थे, जो 'एन काई पान' (EN KAI PAN) के शिक्षक थे, जिन्होंने न केवल यह सिखाया कि ईश्वर सब कुछ है, बल्कि यह भी कि यह 'सब' ईश्वर का गठन करता है। फिर भी वे भी अंश को, अंश के रूप में, पूर्ण के साथ, पूर्ण के रूप में भ्रमित नहीं करेंगे। वास्तव में, किसी भी प्रणाली में व्यक्ति और ईश्वर के बीच, संशोधन और एकमात्र पदार्थ के बीच, स्पिनोज़ा की प्रणाली की तुलना में अधिक स्पष्ट रूप से अंतर नहीं किया गया है। जैकोबी वास्तव में लेसिंग के बारे में बताते हैं कि, कवि ग्लीम (जर्मन परनासस के टायर्टियस और एनाक्रियन) के घर पर उनके साथ एक बातचीत के बाद, जिस बातचीत में लेसिंग ने निजी तौर पर जैकोबी के सामने स्वीकार किया था कि वह सर्वोच्च सत्ता के किसी भी व्यक्तिगत अस्तित्व को स्वीकार करने में संकोच करते हैं, या एक सीमित बुद्धि के अलावा व्यक्तित्व की संभावना को स्वीकार करने में संकोच करते हैं, और जब वे मेज पर बैठे थे, तो अचानक बारिश होने लगी। ग्लीम ने इस स्थिति पर अपना खेद व्यक्त किया, क्योंकि वे बगीचे में अपनी शराब पीना चाहते थे: जिस पर लेसिंग ने अपने आधे-गंभीर, आधे-मज़ाकिया मूड में से एक में, जैकोबी की ओर सिर हिलाया और कहा, “शायद मैं ही हूँ जो ऐसा कर रहा हूँ,” यानी बारिश कर रहा हूँ!--और जैकोबी ने उत्तर दिया, “या शायद मैं;” ग्लीम ने किसी भी स्पष्टीकरण के लिए पूछे बिना, उन दोनों को घूरने में ही संतोष किया।
इस अंश के संबंध में भी यही स्थिति है। ऊपर उद्धृत शानदार विशेषताओं को किस अर्थ में एक बच्चे के लिए उपयुक्त माना जा सकता है, जो उन्हें एक मधुमक्खी, या एक कुत्ते, या अनाज के खेत के लिए समान रूप से उपयुक्त नहीं बनाएगा: या एक जहाज के लिए भी, या उन हवा और लहरों के लिए जो इसे प्रेरित करती हैं? सर्वव्यापी आत्मा उनमें भी बच्चे की तरह समान रूप से कार्य करती है; और बच्चा उनके समान ही इसके प्रति अचेतन है। निश्चित रूप से ऐसा नहीं हो सकता है कि तुरंत बाद की चार पंक्तियों में स्पष्टीकरण निहित हो?
“जिसके लिए कब्र केवल एक अकेला बिस्तर है बिना बोध या दृष्टि के दिन या गर्म प्रकाश की, एक विचार का स्थान जहाँ हम प्रतीक्षा में लेटे रहते हैं;”--
निश्चित रूप से, ऐसा नहीं हो सकता है कि यह आश्चर्य पैदा करने वाली संबोधन केवल छोटी कविता, “वी आर सेवन?” पर एक टिप्पणी है!--कि अंश का पूरा अर्थ इस दावे तक सीमित है कि एक बच्चा, जो वैसे छह साल की उम्र में अधिकांश ईसाई परिवारों में बेहतर तरीके से शिक्षित हो गया होता, मृत्यु की कोई अन्य धारणा नहीं रखता है सिवाय एक अंधेरी, ठंडी जगह में लेटे रहने के? और फिर भी, मुझे आशा है, विचार के स्थान के रूप में नहीं! अपनी कब्र में जागते रहने की भयानक धारणा नहीं! मृत्यु और नींद के बीच की समानता बहुत सरल है, बहुत प्राकृतिक है, ताकि बच्चों के लिए ऐसा भयानक विश्वास संभव हो सके; भले ही वे, जैसा कि सभी ईसाई बच्चे होते हैं, पूर्व को व्यक्त करने के लिए बाद वाले शब्द का उपयोग सुनने के आदी न रहे हों। लेकिन यदि बच्चे का विश्वास केवल यह है कि “वह मरा नहीं है, बल्कि सो रहा है:” तो यह उसके पिता और माता, या किसी अन्य वयस्क और शिक्षित व्यक्ति के विश्वास से कैसे भिन्न है? किसी चीज़ के कुछ न होने का विचार बनाना; या कुछ न होने के किसी चीज़ बनने का विचार; सभी सीमित प्राणियों के लिए समान रूप से असंभव है, चाहे वे किसी भी उम्र के हों, और चाहे कितने भी शिक्षित या अशिक्षित क्यों न हों। इस प्रकार यह सामान्य रूप से शानदार विरोधाभासों के साथ होता है। यदि शब्दों को सामान्य अर्थ में लिया जाता है, तो वे एक बेतुकापन व्यक्त करते हैं; और यदि, शब्दकोशों और रीति-रिवाजों की अवहेलना करते हुए, उनकी व्याख्या इस तरह की जाती है कि बेतुकापन से बचा जा सके, तो अर्थ किसी नीरस सच्चाई में बदल जाता है। इस प्रकार आपको शब्दों को उनके सामान्य अर्थ के विपरीत समझना होगा, ताकि किसी अर्थ तक पहुँचा जा सके; और उनके सामान्य अर्थ के अनुसार, यदि आपको उनसे उदात्तता या प्रशंसा की कोई भावना प्राप्त करनी है।
हालाँकि मिस्टर वर्ड्सवर्थ की कविताओं में इस दोष के उदाहरण इतने कम हैं कि उनके लिए पाठक का ध्यान उनकी ओर आकर्षित करना शायद ही उचित होता; फिर भी मैंने इस पर विस्तार से चर्चा की है, और शायद इसी कारण से और भी अधिक। क्योंकि बहुत कम होने के कारण, वे उस लेखक की प्रतिष्ठा को स्पष्ट रूप से कम नहीं कर सकते, जो अपने लेखन में उन गहन सत्यों की संख्या के लिए जाना जाता है, जो सबसे कठोर विश्लेषण का सामना करेंगे; और फिर भी जितने कम वे हैं, वे बिल्कुल वही अंश हैं जिन्हें उनके अंधे प्रशंसक सबसे अधिक और सबसे अच्छी तरह से नकल करने में सक्षम होंगे। लेकिन वर्ड्सवर्थ, जहाँ वे वास्तव में वर्ड्सवर्थ हैं, उनकी नकल करने वालों द्वारा नकल की जा सकती है, उन्हें साहित्यिक चोरों द्वारा लूटा जा सकता है; लेकिन उनकी नकल केवल उन लोगों द्वारा नहीं की जा सकती जो नकल करने के लिए पैदा नहीं हुए हैं। क्योंकि उनकी भावनाओं की गहराई और उनकी कल्पनाशील शक्ति के बिना उनकी समझ में अपनी महत्वपूर्ण गर्मी और विशिष्टता की कमी होगी; और उनकी मजबूत समझ के बिना, उनका रहस्यवाद बीमार हो जाएगा--सिर्फ कोहरा और धुंधलापन!
इन दोषों के प्रति, जो, उद्धरणों से स्पष्ट है, केवल कभी-कभार ही होते हैं, मैं किसी भी निष्पक्ष और बुद्धिमान पाठक की असहमति का सामना करने के बहुत कम डर के साथ, निम्नलिखित (ज्यादातर अनुरूप) उत्कृष्टता का विरोध कर सकता हूँ। पहला, व्याकरणिक और तार्किक दोनों रूप से भाषा की एक कठोर शुद्धता; संक्षेप में शब्दों का अर्थ के प्रति पूर्ण औचित्य। मैं इसे कितना उच्च मूल्य देता हूँ, और वर्तमान समय में इस उदाहरण को विशेष रूप से कितना सराहनीय मानता हूँ, यह पहले ही बताया जा चुका है: और आंशिक रूप से वे कारण भी जिन पर मैं अभिव्यक्ति की सख्त सटीकता के प्रति स्वयं को अभ्यस्त करने के नैतिक और बौद्धिक महत्व दोनों को आधार बनाता हूँ। यह ध्यान देने योग्य है कि कला की उत्कृष्ट कृतियों के साथ कितना सीमित परिचय एक सही और यहाँ तक कि संवेदनशील स्वाद बनाने के लिए पर्याप्त होगा, जहाँ केवल उत्कृष्ट कृतियों को ही देखा और सराहा गया हो: जबकि दूसरी ओर, सबसे सही धारणाएं, और सभी उम्र और देशों की उत्कृष्टता के कार्यों के साथ सबसे व्यापक परिचय, हमें बेस्वाद या विकृत स्वाद की कहीं अधिक संख्या वाली संतानों के साथ संक्रामक परिचितता से पूरी तरह सुरक्षित नहीं करेगा। यदि संगीत और चित्रकला की कलाओं के साथ ऐसा है, जैसा कि कुख्यात है, तो एक ऐसी कला के अभ्यास में बहुगुणित और दैनिक उदाहरणों के संक्रमण से बचना बहुत अधिक कठिन होगा, जो शब्दों का, और केवल शब्दों का ही, अपने उपकरणों के रूप में उपयोग करती है। कविता में, जिसमें हर पंक्ति, हर वाक्यांश, विचार-विमर्श और सोच-समझकर किए गए चुनाव की अग्निपरीक्षा से गुजर सकता है, उस अंतिम लक्ष्य को प्राप्त करना संभव है, और बमुश्किल संभव है, जिसे मैंने एक निर्दोष शैली के अचूक परीक्षण के रूप में प्रस्तावित करने का साहस किया है; अर्थात्: अर्थ को नुकसान पहुँचाए बिना उसी भाषा के शब्दों में इसका अनुवाद न कर पाना। ध्यान रहे, हालाँकि, कि मैं एक शब्द के अर्थ में न केवल उसके अनुरूप वस्तु को शामिल करता हूँ, बल्कि उन सभी संघों को भी जो यह याद दिलाता है। क्योंकि भाषा को न केवल वस्तु को व्यक्त करने के लिए तैयार किया गया है, बल्कि उस व्यक्ति के चरित्र, मनोदशा और इरादों को भी व्यक्त करने के लिए तैयार किया गया है जो इसका प्रतिनिधित्व कर रहा है। कविता में, उन प्रभावों और दुरुपयोगों से दूषित हुए बिना उच्चारण को संरक्षित करना संभव है, जिसे मिश्रित लेखन, और पढ़ने की आदत--जो केवल इसलिए मिश्रित नहीं है क्योंकि यह दिन की रचनाओं के साथ अनुपातहीन रूप से सबसे अधिक परिचित है--ने सामान्य बना दिया है। फिर भी कवि के लिए भी, अपने स्वयं के प्रांत में रचना करना, एक कठिन कार्य है: और सूक्ष्म और चमकदार भेद की एक सतर्क अच्छी समझ, और पूर्ण आत्म-नियंत्रण के परिणाम और प्रतिज्ञा के रूप में, उस सभी सम्मान का उचित रूप से दावा कर सकता है जो एक समान रूप से कठिन और मूल्यवान उपलब्धि का है, और दुर्लभ होने के लिए और भी अधिक मूल्यवान है। यह हर समय समझ का उचित भोजन है; लेकिन भ्रष्ट वाक्पटुता के युग में यह भोजन और मारक दोनों है।
गद्य में मुझे संदेह है कि क्या अपनी शैली को उस दुष्ट शब्दावली से पूरी तरह मुक्त रखना संभव है जो हमें हर जगह मिलती है, उपदेश से समाचार पत्र तक, विधायक के भाषण से लेकर दावत की कुर्सी से दिए गए भाषण तक, टोस्ट या भावना की घोषणा करते हुए। हमारी जंजीरें खनकती हैं, भले ही हम उनकी शिकायत कर रहे हों। बोएटियस की कविताएं तब हमारे अनुमान में उच्च उठती हैं जब हम उनकी तुलना अपने समकालीनों, जैसे सिडोनियस अपोलिनारिस और अन्य लोगों के साथ करते हैं। उन्हें एक शुद्ध युग के लिए भी संदर्भित किया जा सकता है, लेकिन यह कि गद्य, जिसमें वे जड़े हुए हैं, जैसे सीसे या लोहे के मुकुट में गहने, लेखक के सच्चे युग को धोखा देता है। हालाँकि शिक्षा द्वारा बहुत कुछ हासिल किया जा सकता है। मेरा मानना है न केवल तर्क के आधार पर, बल्कि वास्तविक हालांकि सीमित अनुभव द्वारा इस तथ्य के प्रति आश्वस्त होने से, कि, बचपन से ही हर शब्द के अर्थ और उसकी पसंद और स्थिति के कारण की जांच करने के लिए प्रेरित युवा के लिए, तर्क खुद को नए नामों के तहत एक पुराने परिचित के रूप में प्रस्तुत करता है।
किसी भविष्य के अवसर पर, विशेष रूप से ऐसे विश्लेषण की मांग करते हुए, मैं सत्यनिष्ठा और मानसिक सटीकता की आदतों के बीच घनिष्ठ संबंध को सिद्ध करने का प्रयास करूँगा; कट्टरपंथ की रोकथाम में मौखिक सटीकता के लाभकारी बाद के प्रभाव, जो भावनाओं को विशेष रूप से अस्पष्ट वॉच-वर्ड्स द्वारा नियंत्रित करता है; और उन लाभों को प्रदर्शित करने के लिए जो भाषा अकेले, कम से कम जो भाषा किसी भी अन्य साधन की तुलना में अतुलनीय रूप से अधिक आसानी और निश्चितता के साथ, प्रशिक्षक को प्रदान करती है, बौद्धिक ऊर्जा के तरीकों को इतना लगातार, इतना अदृश्य रूप से, और जैसे कि ऐसे तत्वों और परमाणुओं द्वारा प्रभावित करने के लिए, ताकि समय पर दूसरी प्रकृति के गठन को सुरक्षित किया जा सके। जब हम विचार करते हैं, कि निर्णय का पोषण नैतिक कानून का एक सकारात्मक आदेश है, क्योंकि तर्क केवल सिद्धांत दे सकता है, और विवेक केवल उद्देश्य के प्रति गवाह है, जबकि आवेदन और प्रभाव निर्णय पर निर्भर होने चाहिए; जब हम विचार करते हैं, कि जीवन में हमारी सफलता और आराम का बड़ा हिस्सा समान से एक समान को अलग करने पर निर्भर करता है, प्रत्येक चीज़ में जो विशिष्ट है उससे जो वह दूसरों के साथ सामान्य है, ताकि अभी भी सबसे संभावित को चुना जा सके, बजाय इसके कि केवल संभव या सकारात्मक रूप से अनुपयुक्त, हम एक माध्यम को ईमानदारी से और व्यावहारिक गंभीरता के साथ महत्व देना सीखेंगे, जो प्रकृति और समाज द्वारा हमारे लिए पहले से तैयार किया गया है, युवा मन को अच्छी तरह और बुद्धिमानी से सोचने के लिए उसी विस्मृत प्रक्रिया द्वारा और उसी कभी न भूले जाने वाले परिणामों के साथ, जैसे वे जिनके द्वारा इसे बोलना और बातचीत करना सिखाया जाता है। अब ब्याज कितना गर्म है, वास्तविकता और व्यावहारिकता की भावनाएं कितनी अधिक सुखद हैं, और इसलिए नकल करने के आवेग कितने मजबूत हैं, जो एक समकालीन लेखक, और विशेष रूप से एक समकालीन कवि, युवा और शुरूआती वयस्कता में उत्तेजित करता है, इस पर इन रेखाचित्रों के शुरुआती पृष्ठों में चर्चा की गई है। मुझे केवल यह जोड़ना है कि ऐसी महत्वपूर्ण उद्देश्य के लिए इस तरह के प्रभाव के प्रयोग के लिए जो भी प्रशंसा देय है, उसके साथ जो उसी पूर्णता में उसी उत्कृष्टता की दुर्लभता के लिए दावा किया जाना चाहिए, मिस्टर वर्ड्सवर्थ का पूर्ण अधिकार है। हालाँकि मैं यह मानने से दूर हूँ कि हमारे पास ऐसे कवि हैं जिनकी सामान्य शैली में वही उत्कृष्टता है, जैसे मिस्टर मूर, लॉर्ड बायरन, मिस्टर बाउल्स, और, अपने सभी बाद के और अधिक महत्वपूर्ण कार्यों में, हमारे लॉरेल-सम्मानित लॉरेट। लेकिन कोई भी नहीं है, जिनके कार्यों में मुझे खुद को वर्ड्सवर्थ की तुलना में अधिक अपवाद नहीं मिलते हैं। उद्धरण या नमूने यहाँ पूरी तरह से जगह से बाहर होंगे, और उस आलोचक के लिए छोड़ दिए जाने चाहिए जो संदेह करता है और इस तरह लागू की गई इस स्तुति के न्याय को अमान्य करना चाहेगा।
मिस्टर वर्ड्सवर्थ के काम की दूसरी विशेषता उत्कृष्टता है: विचारों और भावनाओं का एक संबंधित वजन और समझ,--किताबों से नहीं जीती गई; बल्कि--कवि के स्वयं के ध्यानपूर्ण अवलोकन से। वे ताज़ा हैं और उन पर ओस है। उनकी कविता, कम से कम जब वह अपने पंखों की ताकत में होती है, और जब वह अपने उचित तत्व में ऊपर मंडराती है,
सत्य का एक जुड़ा हुआ गीत सुनाती है, सत्य का गहन एक मधुर निरंतर गीत, सीखा हुआ नहीं, बल्कि देशी, उसके अपने प्राकृतिक स्वर!
यहाँ तक कि उनकी छोटी कविताओं में भी शायद ही कोई ऐसी हो, जो किसी निष्पक्ष और मौलिक प्रतिबिंब द्वारा मूल्यवान न बनाई गई हो।
पृष्ठ 25, खंड II देखें: या उनकी सबसे विनम्र रचनाओं में से एक में निम्नलिखित दो अंश।
“ओ पाठक! यदि आपके मन में ऐसे भंडार हों जो मौन विचार ला सकें, ओ सज्जन पाठक! आप पाएंगे हर चीज़ में एक कहानी;”
और
“मैंने सुना है निर्दयी दिलों के बारे में, दयालु कार्य ठंडेपन के साथ फिर से लौट रहे हैं; अफ़सोस! पुरुषों की कृतज्ञता ने अक्सर मुझे शोक में छोड़ दिया है;”
या और भी उच्च स्वर में छह सुंदर चतुष्पदियां, पृष्ठ 134।
“इस प्रकार यह अभी भी हमारे क्षय में है: और फिर भी बुद्धिमान मन उम्र जो छीन लेती है उसके लिए कम शोक करता है बजाय इसके कि वह क्या पीछे छोड़ जाती है।
गर्मी के पेड़ों में ब्लैकबर्ड, पहाड़ी पर लार्क, जब चाहें अपने गीत छोड़ देते हैं, जब चाहें शांत हो जाते हैं।
प्रकृति के साथ वे कभी नहीं करते एक मूर्खतापूर्ण संघर्ष; वे देखते हैं एक खुशहाल युवा, और उनका बुढ़ापा सुंदर और स्वतंत्र है!
लेकिन हम भारी कानूनों से दबे हुए हैं; और अक्सर और अधिक खुश नहीं, हम खुशी का चेहरा पहनते हैं, क्योंकि हम पहले खुश थे।
यदि कोई है, जिसे विलाप करने की आवश्यकता है उसकी धरती में दफन रिश्तेदार, घर के दिल जो उसके अपने थे, वह हंसी का आदमी है।
मेरे दिन, मेरे मित्र, लगभग चले गए हैं, मेरे जीवन को अनुमोदित किया गया है, और बहुत से लोग मुझसे प्यार करते हैं; लेकिन किसी के द्वारा नहीं मैं पर्याप्त प्रिय हूँ;”
या बोनापार्ट पर सॉनेट, पृष्ठ 202, खंड II। या अंत में (क्योंकि उदाहरणों को समाप्त करने के लिए एक खंड शायद ही पर्याप्त होगा), मुरझाए हुए सेलंडाइन पर कविता का अंतिम छंद, खंड II पृ. 312।
“एक फिजूलखर्च का पसंदीदा बनने के लिए--तब, और भी बुरा सच, एक कंजूस का पेंशनभोगी--हमारी किस्मत देखो! ओ मनुष्य! कि तुम्हारी निष्पक्ष और चमकती युवावस्था से बुढ़ापा उन चीजों को ले ले जिनकी युवावस्था को आवश्यकता नहीं थी।”
इसके और पिछली उत्कृष्टता दोनों के संबंध में, मिस्टर वर्ड्सवर्थ हमारे स्वर्ण एलिजाबेथन युग के स्वर्ण लेखकों में से एक, सैमुअल डैनियल से आश्चर्यजनक रूप से मिलते-जुलते हैं, जिन्हें अब सबसे बिना कारण उपेक्षित किया गया है: सैमुअल डैनियल, जिनका शब्दकोश समय का कोई निशान नहीं रखता है, उम्र का कोई भेद नहीं रखता है जो रहा है, और जब तक हमारी भाषा रहेगी, आज और हमेशा की भाषा उतनी ही होगी, कि यह हमारे लिए हमारे अपने विशेष युग के क्षणिक फैशन की तुलना में अधिक समझ में आता है। ऐसी ही प्रशंसा उनकी भावनाओं के योग्य है। कोई भी बार-बार पढ़ने से उन्हें उनकी ताजगी से वंचित नहीं कर सकता। क्योंकि हालाँकि उन्हें हर पाठक की समझ के पूर्ण दिन के प्रकाश में लाया जाता है; फिर भी उन्हें उन गहराइयों से निकाला जाता है जिन्हें किसी भी युग में बहुत कम लोग देखने के लिए विशेषाधिकार प्राप्त हैं, जिनमें किसी भी युग में बहुत कम लोगों में उतरने का साहस या झुकाव है। यदि मिस्टर वर्ड्सवर्थ डैनियल के साथ समान रूप से अपने कार्यों के सभी अंशों में औसत समझ वाले सभी पाठकों के लिए समझने योग्य नहीं हैं, तो तुलनात्मक कठिनाई अयस्क की अधिक अशुद्धता से उत्पन्न नहीं होती है, बल्कि धातु की प्रकृति और उपयोगों से उत्पन्न होती है। एक कविता जरूरी नहीं कि अस्पष्ट हो, क्योंकि वह लोकप्रिय होने का लक्ष्य नहीं रखती है। यह काफी है, यदि कोई काम उनके लिए स्पष्ट हो जिनके लिए इसे लिखा गया है, और
“उपयुक्त दर्शक मिलें, भले ही कम हों।”
“प्रारंभिक बचपन की यादों से अमरता के संकेतों पर ओड” (Ode on the Intimations of Immortality from Recollections of early Childhood) के लिए कवि उन पंक्तियों को उपसर्ग कर सकता था जिन्हें दांते अपने स्वयं के कैनज़ोनी में से एक को संबोधित करते हैं--
“कैनज़ोन, मुझे विश्वास है, कि दुर्लभ होंगे वे, जो तुम्हारे कारण को अच्छी तरह समझते हैं, इतनी मेहनत और ऊँचे हो तुम।”
“ओ गीतात्मक गीत, मुझे लगता है, कुछ ही होंगे जो तुम्हारे आयात को सही ढंग से समझ सकें: तुम उनके लिए इतने कठिन और ऊँचे हो!”
लेकिन ओड केवल उन पाठकों के लिए अभिप्रेत था जो अपनी अंतरतम प्रकृति के प्रवाह और पुनरावृत्ति को देखने के आदी थे, कभी-कभी चेतना के गोधूलि क्षेत्रों में उद्यम करने के लिए, और अंतरतम अस्तित्व के तरीकों में गहरी रुचि महसूस करने के लिए, जिसके लिए वे जानते हैं कि समय और स्थान के गुण लागू और विदेशी हैं, लेकिन जिन्हें अभी भी समय और स्थान के प्रतीकों के अलावा नहीं पहुँचाया जा सकता है। ऐसे पाठकों के लिए अर्थ पर्याप्त रूप से स्पष्ट है, और वे मिस्टर वर्ड्सवर्थ पर शब्दों की सामान्य व्याख्या में प्लेटोनिक पूर्व-अस्तित्व पर विश्वास करने का आरोप लगाने के लिए उतने ही कम इच्छुक होंगे, जितना कि मैं यह विश्वास करने के लिए कि स्वयं प्लेटो ने कभी इसका मतलब या इसे सिखाया था।
पोला ओइ उट’ अंकोनोस ओकिया बेलाए एंडोन एंती फारेत्रास फोनांता सिनेतोइसिन; एस दे तो पान हरमाएनेओन चतेज़ेइ; सोफोस ओ पोला इदोस फुए; माथोंतेस दे लाब्रोइ पंगलोसिया, कोराकेस ओस, अक्रांता गारुयेटोन डियोस प्रोस ओर्निचा थेयोन।
तीसरा (और जिसमें वे डैनियल से बहुत ऊपर उठते हैं) एकल पंक्तियों और पैराग्राफों की मांसल ताकत और मौलिकता: उनके शब्दकोश की बार-बार होने वाली 'क्यूरियोसा फेलिसिटास' (curiosa felicitas), जिसके नमूने मुझे यहाँ देने की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि मैंने पिछले पृष्ठ में उनका अनुमान लगाया है। यह सुंदरता, और वर्ड्सवर्थ की कविता की स्पष्ट रूप से विशेषता के रूप में, उनके सबसे कठोर हमलावरों ने खुद को स्वीकार करने और प्रशंसा करने के लिए मजबूर महसूस किया है।
चौथा; उनकी छवियों और विवरणों में प्रकृति की पूर्ण सत्यता जैसा कि सीधे प्रकृति से लिया गया है, और उस आत्मा के साथ एक लंबी और सुखद अंतरंगता को साबित करना जो प्रकृति के सभी कार्यों को शारीरिक अभिव्यक्ति देती है। एक शांत और पूरी तरह से पारदर्शी झील में प्रतिबिंबित एक हरे खेत की तरह, छवि वास्तविकता से केवल अपनी अधिक कोमलता और चमक से प्रतिष्ठित होती है। कंकड़ पर नमी या पॉलिश की तरह, प्रतिभा न तो अपने उद्देश्यों को विकृत करती है और न ही गलत-रंग करती है; लेकिन इसके विपरीत कई नसें और कई रंग लाती है, जो सामान्य अवलोकन की आंख से बच जाते हैं, इस प्रकार उन चीजों को रत्नों के रैंक में ऊपर उठाती है जिन्हें अक्सर रीति-रिवाज की धूल भरी सड़क पर यात्री के भागते हुए पैर द्वारा लात मार दी गई थी।
मैं स्केटिंग के पूरे विवरण का उल्लेख करूँ, खंड I पृष्ठ 42 से 47, विशेष रूप से पंक्तियों के लिए
“तो अंधेरे और ठंड के माध्यम से हम उड़ गए, और कोई भी आवाज बेकार नहीं थी। हंगामे के साथ इस बीच चट्टानें जोर से बज उठीं; पत्ते रहित पेड़ और हर बर्फीली चट्टान लोहे की तरह खनक उठी; जबकि दूर की पहाड़ियाँ हंगामे में एक विदेशी ध्वनि भेज दीं उदासी की, अनदेखी नहीं, जबकि तारे, पूर्व की ओर, स्पष्ट चमक रहे थे, और पश्चिम में शाम का नारंगी आकाश फीका पड़ गया।”
या द ग्रीन लिनेट (THE GREEN LINNET) पर कविता के लिए, खंड I पृष्ठ 244। दो अंतिम छंदों से अधिक सटीक और सुंदर और क्या हो सकता है?
“उस हेज़ल पेड़ों के गुच्छे पर, जो हवादार हवा में टिमटिमाते हैं, उसे परमानंद में बैठे देखो, फिर भी अभी भी मंडराते हुए लग रहा है; वहाँ! जहाँ उसके पंखों की फड़फड़ाहट उसकी पीठ और शरीर पर फेंकती है छाया और धूप की चमक, जो उसे पूरी तरह ढंक लेती है।
जबकि इस प्रकार वह मेरी आँखों के सामने चमकता है, वह पत्तियों का एक भाई लगता है; जब एक पल में वह बाहर निकलता है उसकी छोटी सी कविता के झोंके मानो उसे तिरस्कार करने में खुशी हो और उस रूप का मज़ाक उड़ाना जिसे उसने माना था जब वह नृत्य कर रहा था झाड़ियों के बीच पत्तियों की कतार के साथ।”
या ब्लू-कैप का विवरण, और दोपहर की शांति, पृष्ठ 284; या कोयल के लिए कविता, पृष्ठ 299; या, अंत में, हालाँकि मैं संदर्भों को दस गुना बढ़ा सकता हूँ, उस कविता के लिए, जो पूरी तरह से वर्ड्सवर्थ की है, शुरू होती है
“तीन साल वह धूप और बारिश में बड़ी हुई”--
पाँचवाँ: एक ध्यानपूर्ण करुणा, गहन और सूक्ष्म विचार का संवेदनशीलता के साथ मिलन; मनुष्य के प्रति एक मनुष्य के रूप में सहानुभूति; वास्तव में एक द्रष्टा की सहानुभूति, न कि किसी सह-पीड़ाभोगी या साथी की (दर्शक, haud particeps), बल्कि एक ऐसे द्रष्टा की, जिसकी दृष्टि से पद का कोई अंतर प्रकृति की समानता को नहीं छिपा पाता; न हवा या मौसम की मार, न परिश्रम, और न ही अज्ञानता, दिव्य मानवीय चेहरे को पूर्णतः ओझल कर पाती है। सृष्टा का नाम और छवि उसके लिए उन काली रेखाओं के नीचे भी स्पष्ट बनी रहती है, जिन्हें अपराध या विपत्ति ने मिटा दिया हो या आड़ा-तिरछा काट दिया हो। यहाँ मनुष्य और कवि एक-दूसरे में खो जाते हैं और स्वयं को पा लेते हैं, एक महिमामंडित होकर, दूसरा यथार्थ होकर। इस सौम्य और दार्शनिक करुणा में, वर्ड्सवर्थ मुझे अद्वितीय प्रतीत होते हैं। वे जैसे हैं: वैसे ही लिखते हैं। खंड १, पृष्ठ १३४ से १३६ देखें, या वह अत्यंत मर्मस्पर्शी रचना, THE AFFLICTION OF MARGARET ---- OF ----, पृष्ठ १६५ से १६८, जिसे कोई भी माँ, और यदि मैं अपने अनुभव से कहूँ, तो कोई भी अभिभावक आँसू बहाए बिना नहीं पढ़ सकता। या उस वास्तविक गीत की ओर मुड़ें, जो पिछले संस्करण में है, जिसका शीर्षक है, THE MAD MOTHER, पृष्ठ १७४ से १७८, जिसके दो छंदों को उद्धृत करने से मैं स्वयं को रोक नहीं पा रहा हूँ, दोनों ही अपनी करुणा के लिए, और पहला छंद अपनी अंतिम दो पंक्तियों के सुंदर संक्रमण के लिए, जो उस विक्षिप्त अवस्था को इतनी स्पष्टता से व्यक्त करता है, जिसमें बढ़ी हुई संवेदनशीलता के कारण, पीड़ित का ध्यान हर छोटी-सी बात से अचानक भटक जाता है, और उसी क्षण एक ही निरंकुश विचार द्वारा वापस खींच लिया जाता है, और कल्पना तथा आवेश की सम्मिश्रण और विलय करने वाली शक्ति के द्वारा उस बाहरी वस्तु को घर ले आता है, जिसकी ओर वह अचानक मुड़ गया था, जो अब और पराया नहीं बल्कि एक सहयोगी और निवासी बन जाती है।
“चूस ले, छोटे शिशु, ओ फिर से चूस! यह मेरे रक्त को ठंडा करता; मेरे मस्तिष्क को ठंडा करता है; तेरे होंठ, मैं उन्हें महसूस करती हूँ, बच्चे! वे मेरे हृदय से पीड़ा खींच लेते हैं। ओ! मुझे अपने छोटे हाथ से दबा; यह मेरी छाती पर कुछ ढीला करता है उस तंग और घातक बंधन के बारे में मैं तेरी छोटी उंगलियों का दबाव महसूस करती हूँ। मैं देखती हूँ हवा पेड़ में है! यह मेरे शिशु और मुझे ठंडा करने आती है।”
“तेरे पिता को मेरे स्तन की परवाह नहीं, यह तेरा है, प्यारे शिशु, वहाँ विश्राम करने के लिए; यह पूरी तरह तेरा है!--और यदि इसका रंग बदल गया है, जो देखने में इतना सुंदर था, यह तेरे लिए काफी सुंदर है, मेरे कबूतर! मेरी सुंदरता, छोटे बच्चे, उड़ गई है, लेकिन तू मेरे साथ प्रेम में जीवित रहेगा; और क्या हुआ अगर मेरा गरीब गाल भूरा है? यह मेरे लिए अच्छा है, तू नहीं देख सकता कि यह अन्यथा कितना पीला और निस्तेज होता।”
अंत में, और मुख्य रूप से, मैं इस कवि के लिए शब्द के उच्चतम और कठोरतम अर्थ में कल्पना (Imagination) के उपहार का दावा करता हूँ। कल्पना (Fancy) के खेल में, वर्ड्सवर्थ, मेरी भावनाओं के अनुसार, हमेशा सुंदर नहीं होते, और कभी-कभी गूढ़ होते हैं। समानता कभी-कभी बहुत अजीब होती है, या देखने के बहुत विशिष्ट दृष्टिकोण की मांग करती है, या ऐसी होती है जो सहज प्रस्तुति के बजाय पूर्व-निर्धारित शोध की उपज प्रतीत होती है। वास्तव में उनकी कल्पना (Fancy) स्वयं को कभी-कभी ही शुद्ध और अपरिवर्तित कल्पना के रूप में प्रदर्शित करती है। लेकिन कल्पनाशील शक्ति (Imaginative power) में, वे सभी आधुनिक लेखकों में शेक्सपियर और मिल्टन के सबसे करीब खड़े हैं; और फिर भी एक ऐसी शैली में जो पूरी तरह से उधार ली हुई नहीं और उनकी अपनी है। उनके स्वयं के शब्दों का उपयोग करने के लिए, जो एक ही समय में एक उदाहरण और एक व्याख्या है, वे वास्तव में सभी विचारों और सभी वस्तुओं के लिए--
“------चमक जोड़ते हैं, वह प्रकाश जो कभी समुद्र या भूमि पर नहीं था, वह अभिषेक, और कवि का स्वप्न।”
मैं कुछ उदाहरण चुनूँगा जो इस संकाय को सबसे स्पष्ट रूप से प्रकट करते हैं; लेकिन यदि मैं कभी कल्पना, इसकी उत्पत्ति और पात्रों के अपने विश्लेषण को पाठक के लिए पूरी तरह से समझने योग्य बनाने में सफल रहा, तो वह शायद ही इस कवि की कृतियों के किसी पृष्ठ को बिना इस संकाय की उपस्थिति और प्रभावों को पहचाने खोलेगा। YEW TREES पर कविता से, खंड १, पृष्ठ ३०३, ३०४।
“लेकिन और भी अधिक ध्यान देने योग्य बोरोडेल के वे भ्रातृ चतुष्टय हैं, एक गंभीर और विशाल उपवन में जुड़े हुए; विशाल तने!--और प्रत्येक विशिष्ट तना सर्पाकार आपस में गुंथे हुए रेशों का एक विकास है ऊपर की ओर कुंडलित, और अंदर तक मुड़ा हुआ; कल्पना से रहित नहीं, और ऐसी दृष्टि जो अधर्मियों को धमकाती है;--एक स्तंभित छाया, जिसके लाल-भूरे रंग के बिना घास के फर्श पर, देवदार की छाया से गिरने वाली पत्तियों द्वारा रंजित निरंतर--जिसकी काली छत के नीचे शाखाओं की, मानो उत्सव के उद्देश्य से, सजी हुई उदास जामुन के साथ--प्रेत आकृतियाँ दोपहर में मिल सकती हैं; भय और कांपती हुई आशा, मौन और दूरदर्शिता; मृत्यु, कंकाल, और समय, छाया; वहाँ उत्सव मनाने के लिए, मानो काई वाले पत्थर की वेदियों के साथ एक प्राकृतिक मंदिर में बिखरा हुआ, संयुक्त पूजा; या मूक विश्राम में लेटने के लिए, और पर्वतीय बाढ़ को सुनने के लिए ग्लज़मारा की अंतरतम गुफाओं से बुदबुदाते हुए।”
RESOLUTION AND INDEPENDENCE कविता में बूढ़े व्यक्ति की आकृति का प्रभाव, खंड २, पृष्ठ ३३।
“जब वह इस तरह बात कर रहा था, वह एकांत स्थान, बूढ़े व्यक्ति का आकार, और भाषण, सभी ने मुझे परेशान किया मेरी मन की आँखों में मुझे उसे निरंतर थकी हुई दलदली भूमि पर चलते हुए देखना प्रतीत हुआ, अकेले और चुपचाप इधर-उधर भटकते हुए।”
या विविध सॉनेट्स के संग्रह में ८वाँ, ९वाँ, १९वाँ, २६वाँ, ३१वाँ और ३३वाँ--स्विट्ज़रलैंड के अधीनता पर सॉनेट, पृष्ठ २१०, या अंतिम ओड, जिसमें से मैं विशेष रूप से निम्नलिखित दो छंद या पैराग्राफ चुनता हूँ, पृष्ठ ३४९ से ३५०।
“हमारा जन्म केवल एक नींद और एक विस्मृति है: वह आत्मा जो हमारे साथ उठती है, हमारे जीवन का तारा, कहीं और अस्त हो चुकी है, और बहुत दूर से आती है। पूरी तरह विस्मृति में नहीं, और पूरी तरह नग्नता में नहीं, बल्कि महिमा के बादलों को पीछे छोड़ते हुए हम आते हैं ईश्वर से, जो हमारा घर है: बचपन में स्वर्ग हमारे चारों ओर रहता है! जेल-घर की परछाइयाँ बंद होने लगती हैं बढ़ते हुए लड़के पर; लेकिन वह प्रकाश को देखता है, और जहाँ से वह बहता है, वह उसे अपनी खुशी में देखता है! वह युवा जिसे प्रतिदिन पूर्व से और दूर यात्रा करनी पड़ती है, वह अभी भी प्रकृति का पुजारी है, और शानदार दृष्टि द्वारा अपनी यात्रा पर साथ दिया जाता है; अंततः मनुष्य इसे मिटते हुए देखता है, और सामान्य दिन के प्रकाश में ओझल होते हुए।”
और उसी ओड के पृष्ठ ३५२ से ३५४।
“ओ खुशी! कि हमारी राख में कुछ ऐसा है जो जीवित रहता है, जिसे प्रकृति अभी भी याद रखती है जो इतना क्षणभंगुर था! हमारे पिछले वर्षों का विचार मुझमें उत्पन्न करता है शाश्वत आशीर्वाद: वास्तव में उसके लिए नहीं जो धन्य होने के योग्य है; आनंद और स्वतंत्रता, बचपन का सरल पंथ, चाहे व्यस्त हो या आराम में, अपनी छाती में नई-नई आशा के साथ अभी भी फड़फड़ाता हुआ:-- इनके लिए मैं धन्यवाद और प्रशंसा का गीत नहीं उठाता; बल्कि उन जिद्दी सवालों के लिए इंद्रियों और बाहरी चीजों के, हमसे गिरावट, गायब होना; एक प्राणी की खाली शंकाएँ जो उन दुनियाओं में घूम रहा है जिन्हें महसूस नहीं किया गया, उच्च वृत्ति, जिसके सामने हमारी नश्वर प्रकृति आश्चर्यचकित अपराधी की तरह कांपती थी! बल्कि उन पहले स्नेहों के लिए, उन छायादार यादों के लिए, जो भी हों, फिर भी हमारे पूरे दिन का फव्वारा प्रकाश हैं, फिर भी हमारी पूरी दृष्टि का मुख्य प्रकाश हैं; हमें बनाए रखें--प्यार करें--और हमारे शोर-शराबे वाले वर्षों को शाश्वत मौन के अस्तित्व में क्षणों जैसा महसूस कराने की शक्ति रखें; सत्य जो जागते हैं कभी नष्ट होने के लिए नहीं; जिसे न तो सुस्ती, न ही पागल प्रयास, न मनुष्य न लड़का, न आनंद के प्रति शत्रुता रखने वाली कोई भी चीज, पूरी तरह से मिटा या नष्ट कर सकती है! इसलिए, शांत मौसम के समय में, भले ही हम बहुत अंदरूनी इलाके में हों, हमारी आत्माओं को उस अमर समुद्र का दर्शन होता है जो हमें यहाँ लाया; एक पल में वहाँ यात्रा कर सकती हैं,-- और तट पर बच्चों को खेलते हुए देख सकती हैं, और महान जल को हमेशा के लिए उमड़ते हुए सुन सकती हैं।”
और चूंकि एक ऐसे अंश के साथ समाप्त करना अनुचित होगा, जो यद्यपि अत्यधिक विशेषतापूर्ण है, फिर भी विचारों और विषय की प्रकृति के कारण, पाठकों की सीमित संख्या के लिए ही दिलचस्प या शायद समझने योग्य हो सकता है; मैं कवि के अंतिम प्रकाशित कार्य से एक समान रूप से वर्ड्सवर्थियन अंश जोड़ूँगा; जिसकी सुंदरता और उसमें प्रदर्शित कल्पनाशील शक्ति के बारे में केवल एक ही राय और एक ही भावना हो सकती है। White Doe, पृष्ठ ५ देखें।
“चर्च-यार्ड तेजी से भरता है;--जल्द ही फिर देखो और वे सभी चले गए हैं; पोर्च के चारों ओर का समूह, और वे लोग जो प्रायर के ओक की छाया में बैठे थे! और वे मुश्किल से गायब हुए हैं इससे पहले कि प्रस्तावना भजन सुनाई दे;-- एक सहमति के साथ लोग आनंद मनाते हैं, चर्च को एक ऊँची आवाज़ से भरते हुए! वे एक सेवा गाते हैं जिसे वे महसूस करते हैं: क्योंकि अब उत्साह का सूर्योदय है; और विश्वास और आशा अपने चरम पर हैं महान एलिजा के स्वर्ण काल में।”
“एक पल में उत्साही शोर समाप्त हो जाता है, और सब कुछ शांत हो जाता है, बाहर और भीतर; क्योंकि यद्यपि पुजारी, अधिक शांति से, पवित्र धर्मविधि का पाठ करता है, एकमात्र आवाज़ जिसे आप सुन सकते हैं वह पास में बुदबुदाती नदी है। --जब कोमल!--धुंधले पेड़ों के बीच, और खुले हरे रास्ते से नीचे, जहाँ कोई जीवित चीज़ दिखाई नहीं देती; और उस द्वार के माध्यम से, जहाँ पाया जाता है, आइवी से बंधे मेहराब के नीचे, चर्च-यार्ड के मैदान में मुक्त प्रवेश-- और ठीक घास के मैदान के पार, ईश्वर के घर की ओर; प्यारी चमक के साथ फिसलती हुई आती है, शांत और धीमी फिसलती हुई आती है, एक सपने की तरह कोमल और मौन। एक अकेली हिरणी! वह जून के लिली की तरह सफेद है, और चांदी के चंद्रमा की तरह सुंदर है जब बादल ओझल हो जाते हैं और वह स्वर्ग में अकेली रह जाती है! या किसी सौम्य दिन में एक जहाज की तरह धूप में दूर तैरते हुए एक चमकता हुआ जहाज जिसकी अपनी जागीर के रूप में महासागर का मैदान है।”
* * * * * *
“कितने सामंजस्यपूर्ण विचारशील परिवर्तन उसकी प्रतीक्षा करते हैं जैसे वह घूमती है इस भव्य भवन के चारों ओर और उसके माध्यम से जो ध्वस्त और उजाड़ है! अब एक या दो कदम उसका रास्ता खुले दिन के स्थान से होकर है, जहाँ मोहित धूप का प्रकाश उसे और उज्ज्वल करता है जो पहले से ही उज्ज्वल थी; अब एक नाजुक छाया पड़ती है, एक सांस की तरह उस पर पड़ती है, किसी ऊंचे मेहराब या दीवार से, जैसे वह नीचे से गुजरती है।”
निम्नलिखित सादृश्य, मुझे डर है, धुंधला और शानदार प्रतीत होगा, लेकिन बार्टराम की यात्राओं को पढ़ते समय मैं वर्ड्सवर्थ की बुद्धि और प्रतिभा के रूपक, या जुड़े हुए उपमा और रूपक के रूप में निम्नलिखित पंक्तियों को प्रतिलिपि बनाने से नहीं रोक सका।--“मिट्टी एक गहरी, समृद्ध, काली मोल्ड है, जो दृढ़ मिट्टी की एक गहरी परत पर है; और वह चट्टानों की नींव पर है, जो अक्सर दोनों परतों को तोड़कर, सतह के ऊपर अपनी पीठ उठाती हैं। यहाँ मुख्य रूप से उगने वाले पेड़ विशाल, काले ओक; मैग्नोलिया ग्रैंडी-फ्लोरा; फ्रैक्सिमस एक्सेलसियर; प्लैटन; और कुछ आलीशान ट्यूलिप पेड़ हैं।” मिस्टर वर्ड्सवर्थ क्या उत्पन्न करेंगे, यह भविष्यवाणी करना मेरे लिए नहीं है, लेकिन मैं सबसे जीवंत दृढ़ विश्वास के साथ कह सकता हूँ कि वे क्या उत्पन्न करने में सक्षम हैं। यह पहली वास्तविक दार्शनिक कविता है।
पिछली आलोचना, मैं जानता हूँ, उन लोगों के पूर्वाग्रहों को दूर करने में काम नहीं आएगी, जिन्होंने मिस्टर वर्ड्सवर्थ की रचनाओं पर हमला करना और उनका मजाक उड़ाना अपना व्यवसाय बना लिया है।
सत्य और विवेक को संकेंद्रित वृत्तों के रूप में चित्रित किया जा सकता है। कवि शायद बाद वाले से आगे निकल गए हैं, लेकिन उन्होंने इन आलोचकों को "एक वास्तविक कवि के प्रति निष्क्रिय होने के लिए बहुत उतावला, और उसके साथ संघर्ष करने के लिए बहुत कमजोर;----लकवाग्रस्त कल्पनाओं वाले पुरुष, जिनके दिमाग में सभी स्वस्थ क्रियाएं सुस्त हैं;----जो, इसलिए, जैसा कि बहुत से लोग निर्देशित करते हैं, खिलाते हैं, या बहुतों के साथ दुष्ट उत्तेजकों के लिए लालची हैं" के रूप में नामित करने में पूर्व वाले की सीमाओं के भीतर खुद को सीमित कर लिया है।
वर्ड्सवर्थ की खूबियों के निंदकों के लिए इतना ही। दूसरी ओर, जितना मैं उनकी पूर्ण सहानुभूति के लिए इच्छा कर सकता हूँ, मैं खुद को यह खुश करने की हिम्मत नहीं करता हूँ कि जिस स्वतंत्रता के साथ मैंने उनके सिद्धांत और उनके दोषों दोनों के बारे में अपनी राय घोषित की है, जिनमें से अधिकांश किसी न किसी तरह उनके सिद्धांत से जुड़े हैं, या तो कारण या प्रभाव के रूप में, कवि के सभी प्रशंसकों और समर्थकों के लिए संतोषजनक या सुखद होगी। उनकी प्रशंसा मेरी तुलना में अधिक अंधाधुंध हो सकती है: गहरी और अधिक ईमानदार नहीं हो सकती। लेकिन मैंने प्रशंसा या निंदा के लिए कोई राय नहीं दी है, सिवाय उन कारणों के परिचय के रूप में जो मुझे इसे बनाने के लिए मजबूर करते हैं। सबसे बढ़कर, मुझे पूरा विश्वास था कि ऐसी आलोचना की न केवल आवश्यकता थी; बल्कि यह कि, यदि पर्याप्त क्षमता के साथ निष्पादित की जाए, तो यह मिस्टर वर्ड्सवर्थ की प्रतिष्ठा में कोई कम योगदान नहीं देगी। उनकी प्रसिद्धि एक और युग की है, और न तो तेज की जा सकती है और न ही धीमी। दोषों का अनुपात खूबियों की तुलना में कितना छोटा है, यह मैंने बार-बार घोषित किया है; और यह कि उनमें से कोई भी काव्य प्रतिभा की कमी से उत्पन्न नहीं होता है। यदि वे अधिक और बड़े होते, तो भी मैं, वर्तमान युग में उनके साहित्यिक चरित्र के मित्र के रूप में, उनके विश्लेषणात्मक प्रदर्शन को शुद्ध लाभ मानता; यदि केवल यह दूर हो गया, जैसा कि निश्चित रूप से सभी विचारशील दिमागों के लिए उपरोक्त विश्लेषण को हटा देना चाहिए था, मिस्टर वर्ड्सवर्थ की सरलता के लिए मोड़ की अजीब गलती, इतनी कम आधारित, फिर भी इतनी व्यापक रूप से और परिश्रम से प्रचारित! मुझे उनके दुश्मनों को शैली, विषय और गर्भाधान की अश्लीलता के लिए उन्हें गाली देते हुए सुनकर उतनी जलन नहीं होती जितनी कि मैं उसी अर्थ के सुनहरे पक्ष से घृणा करता हूँ, जैसा कि कुछ प्रभावित प्रशंसकों द्वारा प्रदर्शित किया जाता है, जिनके साथ वे, वास्तव में एक "प्यारे, सरल कवि हैं!" और इतने स्वाभाविक, कि नन्हा मास्टर चार्ल्स और उसकी छोटी बहन उनसे इतने मोहित हैं, कि वे "गुड्डी ब्लेक" या "जॉनी एंड बेटी फॉय" का खेल खेलते हैं!
क्या इन जीवनी रेखाचित्रों के साथ प्रकाशित कविताओं का संग्रह इतना महत्वपूर्ण होता, (जिसे मानने के लिए मैं इतना व्यर्थ नहीं हूँ,) कि ऐसी प्रशंसा के योग्य हो; जैसा मैंने किया है, वैसा ही मेरे साथ भी किया जाता।
अठारह महीनों से अधिक समय से कविताओं का खंड, जिसका शीर्षक SIBYLLINE LEAVES है, और वर्तमान खंड, इस पृष्ठ तक, मुद्रित और प्रकाशन के लिए तैयार हैं। लेकिन, इससे पहले कि मैं उन स्वरों में खुद के बारे में बात करूँ, जो हाल के वर्षों की परिस्थितियों में मेरे लिए एकमात्र स्वाभाविक हैं, मैं खुद को पाठक के सामने वैसे ही प्रस्तुत करना चाहूँगा जैसा मैं अपने साहित्यिक जीवन की पहली सुबह में था:
जब आशा मेरे चारों ओर बढ़ गई, जैसे चढ़ने वाली बेल, और फल, और पत्ते, जो मेरे नहीं थे, मेरे प्रतीत होते थे!
इस उद्देश्य के लिए मैंने उन पत्रों में से चुना है, जो मैंने जर्मनी से घर लिखे थे, वे जो सबसे दिलचस्प और साथ ही इस काम के शीर्षक के लिए सबसे प्रासंगिक प्रतीत होते थे।
सैट्रिन के पत्र
पत्र I
रविवार की सुबह, १६ सितंबर, १७९८ को, हैम्बर्ग पैकेट ने यारमाउथ से पाल खोल दिया; और मैंने, अपने जीवन में पहली बार, अपनी मातृभूमि को मुझसे दूर होते देखा। इसके गायब होने के क्षण में--उन सभी चर्चों, चैपलों और मीटिंग-हाउसों में, जिनमें मेरे देशवासियों का अधिकांश हिस्सा, मुझे आशा है, उस समय इकट्ठा था, मैं यह पूछने की हिम्मत करूँगा कि क्या स्वर्ग में इससे अधिक कोई उत्साही प्रार्थना की गई थी, जो मैंने तब अपने देश के लिए की थी। "अब तो," (मैंने एक सज्जन से कहा जो मेरे पास खड़ा था,) "हम अपने देश से बाहर हैं।" "अभी नहीं, अभी नहीं!" उन्होंने उत्तर दिया, और समुद्र की ओर इशारा किया; "यह भी एक ब्रिटन का देश है।" इस बो मोट ने मेरी आत्माओं को एक झटका दिया, मैं उठा और अपने साथी यात्रियों को देखा, जो सभी डेक पर थे। हम संख्या में अठारह थे, विडे लिसिट, पाँच अंग्रेज, एक अंग्रेज महिला, एक फ्रांसीसी सज्जन और उनका नौकर, एक हनोवरियन और उनका नौकर, एक प्रशियाई, एक स्वीडिश, दो डेन, और एक मुलाटो लड़का, एक जर्मन दर्जी और उसकी पत्नी, (सबसे छोटे जोड़े जिन्हें मैंने कभी देखा,) और एक यहूदी। हम सभी डेक पर थे; लेकिन थोड़े समय में मैंने हताशा के निशान देखे। महिला कुछ भ्रम में केबिन में चली गई, और मेरे चारों ओर के कई चेहरों ने बहुत दुखद और मेंढक जैसा रूप धारण कर लिया; और एक घंटे के भीतर डेक पर वालों की संख्या आधी रह गई। मुझे चक्कर आ रहे थे, लेकिन मैं बीमार नहीं था, और चक्कर जल्द ही दूर हो गए, लेकिन एक बुखार और भूख की कमी छोड़ गए, जिसे मैंने, काफी हद तक, बिल्ज-पानी के साएवा मेफाइटिस के लिए जिम्मेदार ठहराया; और यह निश्चित रूप से केबिन से निर्यात द्वारा कम नहीं हुआ था। हालाँकि, मैं सक्षम यात्रियों में शामिल होने के लिए पर्याप्त रूप से ठीक था, जिनमें से एक ने अनुपयुक्त रूप से नहीं देखा, कि मोमस ने एक व्यक्ति के अंदर देखने का एक आसान तरीका खोज लिया होगा, बजाय उसकी छाती में खिड़की रखने के। उसे केवल एक पैकेट-नाव में खारे पानी की यात्रा करनी पड़ी थी।
मैं यह मानने के लिए इच्छुक हूँ, कि एक पैकेट एक स्टेज-कोच से कहीं बेहतर है, पुरुषों को एक-दूसरे के प्रति खोलने के साधन के रूप में। बाद वाले में मुद्रा की एकरूपता उंघने के लिए प्रेरित करती है, और उस अवधि की निश्चितता, जिस पर कंपनी अलग हो जाएगी, प्रत्येक व्यक्ति को उन लोगों के बारे में अधिक सोचने के लिए मजबूर करती है जिनके पास वह जा रहा है, न कि उन लोगों के बारे में जिनके साथ वह जा रहा है। लेकिन समुद्र में, अधिक जिज्ञासा उत्तेजित होती है, यदि केवल इस कारण से कि आपके साथियों के सुखद या अप्रिय गुण आपके लिए अधिक महत्वपूर्ण हैं, इस अनिश्चितता से कि आपको उनके साथ कब तक रहना पड़ सकता है। इसके अलावा, यदि आप देशवासी हैं, तो यह अब एक भेद और भाईचारे का बंधन बनाने लगता है; और यदि अलग-अलग देशों के हैं, तो बातचीत के नए प्रोत्साहन हैं, पूछने के लिए अधिक और संवाद करने के लिए अधिक। मैंने पाया कि मैंने डेन को किसी सामान्य स्तर तक आकर्षित नहीं किया था। मैं डेक पर नाव में रेंग गया था और सो गया था; लेकिन दोपहर में तीन बजे के आसपास उनमें से एक द्वारा जगाया गया, जिसने मुझे बताया कि वे मुझे हर छेद और कोने में ढूंढ रहे थे, और जोर दिया कि मुझे उनकी पार्टी में शामिल होना चाहिए और उनके साथ पीना चाहिए। वह इतनी धाराप्रवाह अंग्रेजी बोलता था, जिसने मुझे उस अजीब और यहाँ तक कि हास्यास्पद गलतता के लिए पूरी तरह से अक्षम छोड़ दिया जिसके साथ वह इसे बोलता था। मैं गया, और कुछ बेहतरीन वाइन और अंगूर के साथ एक अनानास का मिठाई पाया। डेन ने मेरा नाम डॉक्टर टेोलॉजी रखा था, और काले रंग में पूरी तरह से कपड़े पहने हुए, बड़े जूते और काले ऊनी मोजे के साथ, मैं निश्चित रूप से एक मेथोडिस्ट मिशनरी के लिए बहुत अच्छी तरह से पारित हो सकता था। हालाँकि मैंने अपनी उपाधि से इनकार कर दिया। तो आप क्या हो सकते हैं? भाग्य का आदमी? नहीं!--एक व्यापारी? नहीं!--एक व्यापारी का यात्री? नहीं!--एक क्लर्क? नहीं!--शायद अन फिलोसोफे? यह मेरे जीवन का वह समय था, जिसमें सभी संभावित नामों और पात्रों में से मुझे "अन फिलोसोफे" के नाम से सबसे अधिक घृणा थी। लेकिन मैं सवाल किए जाने से थक गया था, और कुछ भी न होने के बजाय, या सबसे अच्छा केवल एक आदमी का अमूर्त विचार, मैंने एक धनुष के साथ, शब्द "अन फिलोसोफे" में निहित कलंक तक भी प्रस्तुत किया।--डेन ने मुझे सूचित किया, कि वर्तमान पार्टी में सभी दार्शनिक भी थे। निश्चित रूप से हम स्टोइक स्कूल के नहीं थे। क्योंकि हमने पिया और बात की और गाया, जब तक कि हम सभी एक साथ बात नहीं कर गए और गा नहीं गए; और फिर हम उठे और डेक पर नृत्यों का एक सेट किया, जो शब्द के कम से कम एक अर्थ में, बहुत स्पष्ट रूप से और उचित रूप से रील हकदार थे। यात्री, जो नीचे केबिन में समुद्र-बीमारी की सभी पीड़ाओं में लेटे थे, ने हमारे बैकानालियन आनंद को अवश्य पाया होगा
------एक धुन कठोर और उनकी शिकायत से असंगत मूड की।
मैंने उस समय ऐसा सोचा; और, (मेरे नव-गृहीत दार्शनिक चरित्र का समर्थन करने के तरीके के रूप में, मुझे लगता है,) मैंने यह भी सोचा, कि हमारे अधिकांश गुण मृत्यु के भय से कितने निकटता से जुड़े हैं, और हम दर्द के प्रति कितनी कम सहानुभूति प्रदान करते हैं, जहाँ कोई खतरा नहीं है।
दो डेन भाई थे। एक स्पष्ट सफेद रंग, सफेद बाल और सफेद भौंहों वाला आदमी था; मूर्ख दिखता था, और जो कुछ भी उसने कहा उसने उसके रूप को झूठ नहीं बोला। दूसरा, जिसे मैंने प्रधानता के लिए डेन कहा है, उसके भी सफेद बाल थे, लेकिन अपने भाई से बहुत छोटा था, पतले अंगों और थोड़े पोकफ्रेटन चेहरे के साथ। इस आदमी ने मुझे एक पुरानी टिप्पणी की न्यायसंगतता के प्रति आश्वस्त किया, कि हमारे उपन्यासों और प्रहसनों में कई वफादार चित्रों की अपमानजनक व्यंग्यचित्र, या शायद अस्तित्वहीनता के लिए लापरवाही से आलोचना की गई है। मैं नाव में अपने स्टेशन पर सेवानिवृत्त हो गया था--वह आया और मेरे बगल में बैठ गया, और थोड़ा नशे में लग रहा था। उसने सबसे शानदार शैली में बातचीत शुरू की, और, अपने स्वयं के अहंकार के लिए एक तरह के अग्रणी के रूप में, उसने मुझे इतनी सकल चापलूसी के साथ चापलूसी की! पुरानी कॉमेडी के परजीवी तुलना में मामूली थे। उसकी भाषा और उच्चारण इतने असाधारण थे कि मैंने अपने जीवन में एक बार बातचीत के नोट्स लेने का फैसला किया। यहाँ यह है, कुछ संक्षिप्त, वास्तव में, लेकिन अन्य सभी मामलों में जितनी मेरी याददाश्त ने अनुमति दी उतनी सटीक रूप से।
डेन। वाट कल्पना! वाट भाषा! वाट विशाल विज्ञान! और वाट आँखें! वाट एक दूध-सफेद माथा! ओ मेरे स्वर्ग! क्यों, तुम एक भगवान हो!
उत्तर। आप मुझे बहुत सम्मान देते हैं, सर।
डेन। ओ मेरे! यदि आपको लगता है कि मैं आपकी चापलूसी कर रहा हूँ!--नहीं, नहीं, नहीं! मेरे पास दस हजार की वार्षिक आय है--हाँ, दस हजार की वार्षिक आय--हाँ, दस हजार पाउंड की वार्षिक आय! वेल--और वह क्या है? एक मामूली सी बात! मैं दस गुना अधिक धन के लिए भी अपने सच्चे हृदय को नहीं बेचूँगा। हाँ, आप एक भगवान हैं! मैं एक मामूली मनुष्य! लेकिन, मेरे प्रिय मित्र! मुझे एक मनुष्य के रूप में सोचें! क्या, क्या--मेरा मतलब है आपसे पूछना, मेरे प्रिय मित्र--क्या मैं बहुत वाक्पटु नहीं हूँ? क्या मैं अंग्रेजी बहुत अच्छी नहीं बोलता?
उत्तर। अत्यंत सराहनीय! विश्वास करें, सर! मैंने शायद ही किसी मूल निवासी को इतनी धाराप्रवाह बात करते सुना हो।
डेन। (अत्यंत आवेश के साथ मेरा हाथ दबाते हुए।) मेरे प्रिय मित्र! हम एक-दूसरे के लिए कितना स्नेह और निष्ठा रखते हैं! लेकिन मुझे बताएं, मुझे बताएं,--क्या मैं, कभी-कभार, कुछ गलती नहीं करता? क्या मैं कुछ गलत नहीं हूँ?
उत्तर। क्यों, सर! शायद अंग्रेजी भाषा के सूक्ष्म आलोचक यह देख सकें कि आप कभी-कभी "am" के स्थान पर "is" शब्द का उपयोग करते हैं। हमारी श्रेष्ठ संगतियों में हम आमतौर पर I am कहते हैं, न कि I is या I’se। क्षमा करें, सर! यह एक मामूली बात है।
डेन। ओ!--is, is, am, am, am. हाँ, हाँ--मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ।
उत्तर। I am, thou art, he is, we are, ye are, they are.
डेन। हाँ, हाँ,--मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ--Am, am, am, यह praesens (वर्तमान) है, और is यह perfectum (पूर्ण) है--हाँ, हाँ--और are यह plusquam perfectum (पूर्णतर) है।
उत्तर। और art, सर! वह क्या है--?
डेन। मेरे प्रिय मित्र! वह plusquam perfectum है, नहीं, नहीं--वह एक बहुत बड़ा झूठ है; are यह plusquam perfectum है--और art यह plasquam plue-perfectum (पूर्णतर-पूर्ण) है--(फिर मेरे हाथ को आगे-पीछे झुलाते हुए, और मुझे अपनी छोटी चमकदार हेज़ल आँखें दिखाते हुए, जो अहंकार और मदिरा के साथ नाच रही थीं)--आप देखते हैं, मेरे प्रिय मित्र, कि मेरे पास भी कुछ शिक्षा है?
उत्तर। शिक्षा, सर? कौन इस पर संदेह करने का साहस करेगा? जो कोई भी आपको एक मिनट के लिए सुन सकता है, जो कोई भी आपको देख भी सकता है, वह इसकी सीमा को पहचाने बिना कैसे रह सकता है?
डेन। मेरे प्रिय मित्र!--(फिर एक संभावित विनम्र दृष्टि के साथ, और आवाज के ऐसे लहजे में जैसे वह तर्क दे रहा हो) मैं झींगा और imperfectum, और futurum और plusquamplue perfectum, और वह सब, मेरे प्रिय मित्र! बिना कुछ शिक्षा के कैसे बोल सकता था?
उत्तर। सर! आप जैसा व्यक्ति अपनी जानकारी की गहराई को उजागर किए बिना किसी भी विषय पर बात नहीं कर सकता।
डेन। व्याकरण संबंधी ग्रीक, मेरे मित्र; हा! हा! हा! (हंसते हुए, और मेरे हाथ को आगे-पीछे झुलाते हुए--फिर अचानक अत्यधिक गंभीरता में बदलते हुए) अब मैं आपको बताऊंगा, मेरे प्रिय मित्र! डेनमार्क के संपूर्ण इतिहास में मेरे बारे में ऐसी घटना घटी जिसका कोई उदाहरण किसी और के बारे में दर्ज नहीं है। बिशप ने मुझसे लैटिन व्याकरण में धर्म के बारे में सभी प्रश्न पूछे।
उत्तर। व्याकरण, सर? भाषा, मेरा अनुमान है--
डेन। (थोड़ा अपमानित होकर।) व्याकरण ही भाषा है, और भाषा ही व्याकरण है--
उत्तर। दस हजार बार क्षमा करें!
डेन। वेल, और मैं केवल चौदह वर्ष का था--
उत्तर। केवल चौदह वर्ष के?
डेन। इससे अधिक नहीं। मैं चौदह वर्ष का था--और उसने मुझसे सभी प्रश्न पूछे, धर्म और दर्शन, और सब लैटिन भाषा में--और मैंने उसे सभी का उत्तर दिया, मेरे प्रिय मित्र! सब लैटिन भाषा में।
उत्तर। एक चमत्कार! पूर्ण चमत्कार!
डेन। नहीं, नहीं, नहीं! वह एक बिशप था, एक महान अधीक्षक।
उत्तर। हाँ! एक बिशप।
डेन। एक बिशप--कोई मामूली उपदेशक नहीं, कोई prediger नहीं।
उत्तर। मेरे प्रिय सर! हमने एक-दूसरे को गलत समझा है। मैंने कहा कि इतनी कम उम्र में आपका लैटिन में उत्तर देना एक चमत्कार था, यानी, ऐसी चीज़ जो अद्भुत है; जो अक्सर नहीं होती।
डेन। अक्सर! डेनमार्क के संपूर्ण इतिहास में एक भी उदाहरण दर्ज नहीं है।
उत्तर। और तब से, सर--?
डेन। मुझे वेस्ट इंडीज भेजा गया था--हमारे द्वीप पर, और वहाँ मुझे किताबों के साथ और कुछ नहीं करना था। नहीं! नहीं! मैंने अपनी प्रतिभा को दूसरे रास्ते पर लगाया--और मैंने दस हजार पाउंड प्रति वर्ष कमाए हैं। क्या वह प्रतिभा नहीं है, मेरे प्रिय मित्र?--लेकिन पैसा क्या है?--मैं जीवित सबसे गरीब व्यक्ति को अपना समान मानता हूँ। हाँ, मेरे प्रिय मित्र; मेरी थोड़ी सी संपत्ति मेरे उदार हृदय के लिए सुखद है, क्योंकि मैं भलाई कर सकता हूँ--इतनी कम संपत्ति वाले किसी व्यक्ति ने कभी इतनी उदारता नहीं दिखाई--कोई व्यक्ति नहीं--कोई पुरुष व्यक्ति, कोई महिला व्यक्ति कभी इसे नकारता नहीं है। लेकिन हम सब भगवान की संतान हैं।
यहाँ हनोवरियन ने उसे बीच में टोका, और दूसरा डेन, स्वीडनवासी और प्रशियाई हमारे साथ शामिल हो गए, साथ ही एक युवा अंग्रेज भी जो धाराप्रवाह जर्मन बोलता था, और उसने मुझे प्रशियाई के कई चुटकुलों का अनुवाद करके सुनाया। प्रशियाई एक यात्रा करने वाला व्यापारी था, साठ वर्ष से अधिक उम्र का, एक स्वस्थ व्यक्ति, लंबा, मजबूत और मोटा, कहानियों, हाव-भाव और पाखंड से भरा हुआ, एक बाजीगर की आत्मा और शक्ल वाला, जो आपको हंसाते हुए आपकी जेब काट लेता है। अपने सभी मजाकिया हाव-भावों के बीच, एक नज़र ऐसी बची रही जो हंसी से अछूती थी; और वह एक नज़र ही उसका वास्तविक चेहरा था, बाकी तो बस उसके मुखौटे थे। हनोवरियन एक पीला, मोटा, फूला हुआ युवक था, जिसके पिता ने लंदन में सेना-ठेकेदार के रूप में बड़ी संपत्ति बनाई थी। वह धनी युवा अंग्रेजों के तौर-तरीकों की नकल करता हुआ प्रतीत होता था। वह एक अच्छे स्वभाव का व्यक्ति था, जानकारी या साहित्य की कमी नहीं थी; लेकिन एक अत्यंत मूर्ख अहंकारी। उसे हाउस ऑफ कॉमन्स में भाग लेने की आदत थी, और उसने एक बार, जैसा कि उसने मुझे बताया, एक वाद-विवाद समाज में बहुत प्रशंसा के साथ भाषण दिया था। इसके लिए वह सराहनीय उद्योग के साथ खुद को योग्य बनाता प्रतीत होता था: क्योंकि वह वॉकर के उच्चारण शब्दकोश में निपुण था, और एक ऐसे लहजे के साथ, जिसने मुझे जबरन रोड्रिक रैंडम में उस स्कॉट्समैन की याद दिला दी, जो अंग्रेजी उच्चारण सिखाने का दावा करता था, वह लगातार मेरी श्रेष्ठ निर्णय क्षमता के प्रति आदर दिखाता था, कि क्या मैंने इस या उस शब्द का उच्चारण उचित रूप से किया है, या "सच्ची नाजुकता" के साथ। जब वह बोलता था, भले ही वह केवल आधे दर्जन वाक्य होते, वह हमेशा खड़ा हो जाता: जिसका मुझे कोई और कारण नहीं मिला, सिवाय हमारे ब्रिटिश विधायकों के भाषणों में उदारतापूर्वक प्रस्तुत उस सुरुचिपूर्ण वाक्यांश के प्रति उसके लगाव के, "While I am on my legs" (जब मैं अपने पैरों पर हूँ)। स्वीडनवासी, जिसे कारणों से जो जल्द ही स्पष्ट हो जाएंगे, मैं कुलीनता (Nobility) के नाम से संबोधित करूँगा, एक मजबूत विशेषताओं वाला, स्कर्वी चेहरे वाला आदमी था, जिसका रंग लाल गर्म पोकर जैसा था जो ठंडा होने लगा हो। वह डेन पर बुरी तरह आश्रित प्रतीत होता था; लेकिन, फिर भी, पार्टी में अतुलनीय रूप से सबसे अधिक सूचित और सबसे तर्कसंगत था। वास्तव में उसके तौर-तरीकों और बातचीत ने उसे दुनिया का व्यक्ति और एक सज्जन दोनों के रूप में प्रकट किया। यहूदी जहाज के निचले हिस्से में था: फ्रांसीसी सज्जन डेक पर इतनी बुरी तरह बीमार लेटा था कि मैं उसके बारे में कुछ भी नहीं देख सका, सिवाय उसके सेवक के उसके प्रति स्नेहपूर्ण ध्यान के। गरीब व्यक्ति खुद बहुत बीमार था, और हर थोड़ी देर में जहाज के किनारे की ओर भागता था, फिर भी अपनी नज़र अपने मालिक पर रखता था, लेकिन एक पल में वापस आ जाता था और फिर से उसके पास बैठ जाता था, कभी उसका सिर सहारा देता, कभी उसका माथा पोंछता और हर समय सबसे सुखद स्वर में उससे बात करता। केबिन में छोटे जर्मन दर्जी और उसकी छोटी पत्नी के बीच एक बहुत ही हास्यास्पद किस्म की वैवाहिक कलह हुई थी। उसने दो बिस्तर सुरक्षित किए थे, एक खुद के लिए और एक उसके लिए। यह छोटी महिला को बहुत क्रूर कृत्य लगा; उसने जोर देकर कहा कि उनके पास केवल एक ही होना चाहिए, और उसने सबसे दयनीय स्वरों में मेट को आश्वासन दिया कि वह उसकी कानूनी पत्नी है। मेट और केबिन बॉय ने उसके पक्ष में निर्णय लिया, छोटे आदमी को उसकी कोमलता की कमी के लिए बहुत हास्य के साथ गाली दी, और उसे उसकी समुद्र-बीमार पत्नी के साथ उसी डिब्बे में डाल दिया। यह झगड़ा मेरे लिए दिलचस्प था, क्योंकि इससे मुझे एक बिस्तर मिल गया, जो मुझे अन्यथा नहीं मिलता।
शाम को सात बजे, समुद्र की लहरें और ऊंची हो गईं, और डेन ने, अधिक हलचल के माध्यम से, जो कुछ उसने निगला था उसमें से इतना बाहर निकाल दिया कि और अधिक के लिए जगह बन गई। उसका पसंदीदा पेय चीनी और ब्रांडी था, यानी बहुत कम गर्म पानी के साथ बड़ी मात्रा में ब्रांडी, चीनी और जायफल। उसका नौकर लड़का, एक काली आंखों वाला मुलाटो, जिसका चेहरा अच्छे स्वभाव का गोल था, बिल्कुल अखरोट की गिरी की त्वचा के रंग का। डेन और मैं फिर से जहाज की नाव में आमने-सामने बैठे थे। बातचीत, जो वास्तव में अब एक संवाद से अधिक एक भाषण थी, उस सब से परे असाधारण हो गई जो मैंने कभी सुना था। उसने मुझे बताया कि उसने सांता क्रूज़ द्वीप पर बड़ी संपत्ति बनाई थी, और अब इसका आनंद लेने के लिए डेनमार्क लौट रहा था। उसने उस शैली के बारे में विस्तार से बताया जिसमें वह रहने का इरादा रखता था, और उन महान उपक्रमों के बारे में जो उसने शुरू करने का प्रस्ताव रखा था, जब तक कि, ब्रांडी ने उसके अहंकार में मदद की, और उसके अहंकार और बड़बोलेपन ने ब्रांडी में मदद की, वह एक पागल की तरह बात करने लगा--मुझसे डेनमार्क चलने का अनुरोध किया--वहाँ मैं सरकार के साथ उसका प्रभाव देखूँगा, और वह मुझे राजा से मिलवाएगा, आदि, आदि। इस प्रकार वह जोर-जोर से सपने देख रहा था, और फिर बहुत गीतात्मक संक्रमण के साथ सामान्य राजनीति के विषय पर आगे बढ़ा, उसने राइट्स ऑफ मैन (मानवाधिकारों) के बारे में, कोरेस्पोंडिंग सोसाइटी के एक सदस्य की तरह घोषणा की, (संबंधित नहीं,) और मुझे आश्वासन दिया कि, अपनी संपत्ति के बावजूद, वह जीवित सबसे गरीब व्यक्ति को अपना समान मानता है। "सब समान हैं, मेरे प्रिय मित्र! सब समान हैं! हम सब भगवान की संतान हैं। सबसे गरीब व्यक्ति के पास मेरे समान अधिकार हैं। जैक! जैक! थोड़ी और चीनी और ब्रांडी। वह व्यक्ति वहाँ है! वह एक मुलाटो है--लेकिन वह मेरा समान है। --यह सही है, जैक! (चीनी और ब्रांडी लेते हुए।) यहाँ तुम सर! इस सज्जन से हाथ मिलाओ! मुझसे हाथ मिलाओ, कुत्ते! वहाँ, वहाँ!--हम सब समान हैं मेरे प्रिय मित्र! क्या मैं सुकरात, और प्लेटो, और कैटो की तरह नहीं बोलता--वे सब दार्शनिक थे, मेरे प्रिय दार्शनिक! सभी बहुत महान पुरुष!--और होमर और वर्जिल भी थे--लेकिन वे कवि थे। हाँ, हाँ! मैं इसके बारे में सब जानता हूँ!--लेकिन कोई भी इससे अधिक क्या कह सकता है? हम सब समान हैं, सब भगवान की संतान हैं। मेरे पास दस हजार की वार्षिक आय है, लेकिन मैं जीवित सबसे तुच्छ व्यक्ति से अधिक कुछ नहीं हूँ। मुझमें कोई गर्व नहीं है; और फिर भी, मेरे प्रिय मित्र! मैं कह सकता हूँ, करो! और वह हो जाता है। हा! हा! हा! मेरे प्रिय मित्र! अब वहाँ वह सज्जन है (कुलीनता की ओर इशारा करते हुए) वह एक स्वीडिश बैरन है--आप देखेंगे। हो! (स्वीडनवासी को बुलाते हुए) मेरे लिए, क्या आप करेंगे, केबिन से शराब की एक बोतल ले आएं। स्वीडनवासी--यहाँ, जैक! जाओ और अपने मास्टर के लिए केबिन से शराब की एक बोतल लाओ। डेन। नहीं, नहीं, नहीं! तुम जाओ अब--तुम खुद जाओ तुम जाओ अब! स्वीडनवासी। वाह!--डेन। अब जाओ! जाओ, मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ।" और स्वीडनवासी चला गया!!
इसके बाद डेन ने धर्म पर एक भाषण शुरू किया, और मुझे महाद्वीपीय अर्थ में एक दार्शनिक समझकर, उसने घोषणात्मक शैली में ईश्वर के बारे में बात की, जो उस असभ्य मूर्ख, मिस्टर थॉमस पेन के उनके 'एज ऑफ रीज़न' में भक्तिपूर्ण प्रलाप के समान था, और मेरे कान में फुसफुसाया, कि जीसस क्राइस्ट का सारा काम कितना शापित पाखंड था। मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि शायद ही किसी व्यक्ति के पास व्यंग्य में लिप्त होने का आरोप लगाने का मेरे से कम कारण हो। मैं उससे नफरत करता, अगर सिर्फ इसलिए कि यह एक फ्रांसीसी का दोष है, और मुझे इससे बचने में गर्व महसूस होता है, क्योंकि हमारी अपनी भाषा इतनी ईमानदार है कि इसे व्यक्त करने के लिए कोई शब्द नहीं है। लेकिन इस मामले में प्रलोभन बहुत शक्तिशाली था, और मैंने इसे अपने अपराधों की सूची में डाल दिया है। पेरिकल्स ने अपने सबसे प्रिय मित्रों में से एक को उत्तर दिया, जिसने उसे जीवन और मृत्यु के मामले में, अपनी रक्षा के लिए एक अस्पष्ट शपथ लेने का आग्रह किया था: Debeo amicis opitulari, sed usque ad Deos। मित्रता को स्वयं अपना अंतिम और सबसे साहसी कदम वेदी के इस पार रखना चाहिए। जो पेरिकल्स किसी दोस्त की जान बचाने के लिए नहीं करेगा, आप सुनिश्चित हो सकते हैं, मैं एक नशे में धुत मूर्ख के अहंकार को तब तक मथने के लिए जोखिम में नहीं डालूँगा जब तक कि वह झाग न बन जाए। एक गंभीर रूप धारण करते हुए, मैंने खुद को एक आस्तिक बताया, और उसकी अच्छी कृपाओं में एक सौ फैदम नीचे गिर गया। वह अपने केबिन में चला गया, और मैंने खुद को अपने बड़े कोट में लपेट लिया, और पानी को देखा। फोम का एक सुंदर सफेद बादल हर पल जहाज के किनारे से एक दहाड़ के साथ गुजरता था और उसमें लौ के छोटे-छोटे तारे नाचते और चमकते और बुझ जाते थे: और हर थोड़ी देर में इस सफेद बादल जैसे फोम के हल्के टुकड़े जहाज के किनारे से दूर निकल जाते थे, प्रत्येक अपने छोटे नक्षत्र के साथ, समुद्र के ऊपर, और एक जंगली इलाके में तातार टुकड़ी की तरह दृष्टि से ओझल हो जाते थे।
ठंड थी, केबिन मेरी घ्राण शक्ति के साथ खुली जंग में था, और मुझे अपने बड़े कोट में आनंद लेने का कारण मिला, एक भारी, ऊंची-कॉलर वाला, सम्मानजनक रग, जिसका कॉलर मुड़कर रात की टोपी की भूमिका बहुत अच्छी तरह से निभाता था। दो या तीन चमकीले तारों को देखते हुए, जो पाल की गति के साथ हिल रहे थे, मैं सो गया, लेकिन सोमवार की सुबह एक बजे बारिश की बौछार से जाग गया। मैंने खुद को केबिन में नीचे जाने के लिए मजबूर पाया, जहाँ मैं बहुत गहराई से सोया, और नाश्ते के समय बहुत अच्छी भूख के साथ जागा, मेरी नाक, सभी इंद्रियों में सबसे अधिक शांत, दुर्गंध से सामंजस्य बिठा चुकी थी, या वास्तव में उससे बेखबर थी।
सोमवार, 17 सितंबर, मैंने स्वीडनवासी के साथ लंबी बातचीत की, जिसने डेन के प्रति अत्यंत अपमान के साथ बात की, जिसे उसने एक मूर्ख, धन-उन्मादी के रूप में वर्णित किया; लेकिन उसने डेन की संपत्ति की विशालता के बारे में उसके दावों की पुष्टि की, जिसे उसने पहली बार एक वकील के रूप में और बाद में एक बागान मालिक के रूप में अर्जित किया था। डेन और स्वयं उससे मैंने इकट्ठा किया कि वह वास्तव में एक स्वीडिश कुलीन था, जिसने एक संपत्ति को बर्बाद कर दिया था, जो कभी बहुत बड़ी नहीं थी, और उसने अपनी संपत्ति डेन को सौंप दी थी, जिस पर वह अब पूरी तरह से निर्भर था। उसे डेन के अपमान से बहुत कम दर्द होता प्रतीत होता था। वह उस अंग्रेज महिला के प्रति अत्यधिक मानवीय और चौकस था, जो बहुत भयानक रूप से पीड़ित थी, और जिसके लिए उसने कोमलता और नाजुकता के साथ कई छोटे-छोटे काम किए जो सच्चे दिल की अच्छाई को साबित करते थे। वास्तव में उसके सामान्य तौर-तरीके और बातचीत न केवल सुखद थे, बल्कि दिलचस्प भी थे; और मैंने डेन के प्रति उसकी असंवेदनशीलता को दार्शनिक धैर्य मानने के लिए संघर्ष किया। क्योंकि भले ही डेन अब पूरी तरह से शांत था, उसका चरित्र उसके हर रोमछिद्र से बाहर निकल रहा था। और रात के खाने के बाद, जब वह फिर से शराब से तरोताजा हो गया, तो हर पंद्रह मिनट में या शायद उससे भी अधिक बार वह स्वीडनवासी पर चिल्लाता था, "हो! कुलीनता, जाओ--ऐसा काम करो! मिस्टर कुलीनता!--सज्जनों को ऐसी कहानी सुनाओ, और इसी तरह;" एक ऐसे अपमान के साथ जिसने घृणा और नफरत पैदा की होगी, अगर समानता के पवित्र अधिकारों पर उसके अश्लील प्रलाप, अंग्रेजी भाषा के साथ-साथ सामान्य व्याकरण के उसके जंगली विनाश के साथ मिलकर, इसे इतना अनूठा रूप से हास्यास्पद न बना दिया होता।
चार बजे मैंने लहरों पर तैरते हुए एक जंगली बत्तख देखी, एक अकेली जंगली बत्तख। यह कल्पना करना आसान नहीं है कि पानी के उस गोल उद्देश्यहीन रेगिस्तान में वह कितनी दिलचस्प लग रही थी। मैंने समुद्र के साथ विशालता की ऐसी भावना को जोड़ा था, कि जब मैं पूरी जमीन से दूर था, तो क्षितिज के दायरे की संकीर्णता और निकटता से मुझे बहुत निराशा हुई। शब्दों से जुड़ी अस्पष्ट भावनाओं को संतुष्ट करने में छवियां इतनी कम सक्षम हैं। शाम को पाल नीचे कर दिए गए, ताकि हम जमीन से न टकराएं, जिसे केवल थोड़ी दूरी पर ही देखा जा सकता है। और मंगलवार की सुबह चार बजे, मैं "जमीन! जमीन!" की पुकार से जाग गया। यह हमारी बाईं ओर थोड़ी दूरी पर एक बदसूरत द्वीप चट्टान थी, जिसे हेलिगेलैंड कहा जाता है, जो यारमाउथ से हैम्बर्ग जाने वाले कई यात्रियों के लिए जानी जाती है, जिन्हें तूफानी मौसम के कारण उस पर हफ्तों और हफ्तों तक थकाऊ कैद में बिताने के लिए मजबूर होना पड़ा है, और वहाँ रहने वाले दुष्टों की अत्यधिक मांगों द्वारा उनके सारे पैसे छीन लिए गए हैं। कम से कम नाविकों ने मुझे यही बताया। --लगभग नौ बजे हमने मुख्य भूमि देखी, जो पानी के ऊपर अपना सिर रखने में शायद ही सक्षम लग रही थी, नीची, सपाट और नीरस, प्रकाशस्तंभों और स्थलों के साथ जो उस नीरसता को एक चरित्र और भाषा देते प्रतीत होते थे। हम न्यू-वर्क से गुजरते हुए एल्बे के मुहाने में प्रवेश किए; हालांकि अभी तक नदी का केवल दायां किनारा ही हमें दिखाई दे रहा था। इस पर मैंने एक चर्च देखा, और अपनी सुरक्षित यात्रा के लिए भगवान को धन्यवाद दिया, इंग्लैंड में जिन लोगों को मैंने छोड़ा था, उनके प्रति स्नेहपूर्ण विचारों के साथ। उसी सुबह ग्यारह बजे हम कुक्सहेवन पहुंचे, जहाज ने लंगर डाला, और हनोवरियन और कुछ अन्य लोगों को किनारे ले जाने के लिए नाव उतारी गई। कप्तान ने हम लोगों को, जो रह गए थे, दस गिनी में हैम्बर्ग ले जाने के लिए सहमति व्यक्त की, जिसमें डेन ने इतना बड़ा योगदान दिया कि अन्य यात्रियों ने केवल आधा गिनी प्रति व्यक्ति भुगतान किया। तदनुसार हमने लंगर उठाया, और धीरे-धीरे नदी के ऊपर चले गए। कुक्सहेवन में स्पष्ट मौसम में नदी के दोनों किनारे देखे जा सकते हैं; हम अब केवल दायां किनारा देख सकते थे। हम हवा के लिए कई हफ्तों से प्रतीक्षा कर रहे अंग्रेजी व्यापारियों की भीड़ से गुजरे। थोड़े समय में दोनों किनारे दिखाई देने लगे, दोनों सपाट और अपनी अत्यधिक सफाई से मानवीय हाथों के श्रम का प्रमाण दे रहे थे। बाईं ओर के किनारे पर मैंने दूरी में एक या दो चर्च देखे; दाईं ओर के किनारे पर हम चर्च के शिखर और पवनचक्की और झोपड़ी, और पवनचक्की और एक घर, पवनचक्की और पवनचक्की, और साफ सुथरा घर, और चर्च के शिखर के पास से गुजरे। ये वस्तुएं थीं और इसी क्रम में थीं। किनारे बहुत हरे थे और पेड़ों के साथ अनौपचारिक रूप से नहीं लगाए गए थे। कुक्सहेवन से पैंतीस मील की दूरी पर रात आ गई, और, चूंकि एल्बे का नेविगेशन खतरनाक है, हमने लंगर डाल दिया।
किस जगह के ऊपर, मैंने सोचा, चाँद आपकी आँखों के लिए लटका हुआ है, मेरे सबसे प्रिय मित्र? मेरे लिए यह एल्बे के बाएं किनारे पर लटका हुआ था। चाँद के ठीक ऊपर गहरे काले बादल का एक विशाल समूह था, जबकि एक बहुत ही पतली पट्टी गोले के मध्य को पार कर रही थी, उतनी ही संकीर्ण और पतली और काली जितनी क्रेप का रिबन। चांदनी की लंबी कांपती सड़क, जो पानी पर पड़ी थी और हमारे जहाज के पिछले हिस्से तक पहुंचती थी, धुंधली और अस्पष्ट रूप से चमक रही थी। हमने दाएं किनारे से दो या तीन रोशनी देखी, शायद बेडरूम से। मैंने इस राजसी धारा की चुप्पी के बीच के विपरीत प्रभाव को महसूस किया, जिसके किनारे पुरुषों और महिलाओं और बच्चों, और झुंडों और चरवाहों से भरे हुए हैं--इस आबाद नदी की रात की चुप्पी, और समुद्र के सुनसान एकांत के निरंतर शोर, और उपद्रव, और तेज हलचल के बीच। नीचे के यात्री सभी अपने बिस्तरों पर सेवानिवृत्त हो गए थे; और मैंने इस शांत दृश्य की रुचि को उनके ठीक छोड़ने की परिस्थिति से और अधिक गहराई से महसूस किया। क्योंकि प्रशियाई ने पूरी शाम के दौरान डेन को मोहित करने के लिए अपनी सभी प्रतिभाओं का प्रदर्शन किया था, जिसने उसे अपने आश्रितों की श्रेणी में स्वीकार कर लिया था। युवा अंग्रेज ने मुझे प्रशियाई के चुटकुलों का अनुवाद करना जारी रखा। वे सभी अपवाद के बिना अपवित्र और घृणित थे, लेकिन कुछ पर्याप्त रूप से मजाकिया थे, और कुछ घटनाएं, जिन्हें उसने अपने स्वयं के व्यक्ति में बताया, उन देशों के तौर-तरीकों को स्पष्ट करने के रूप में मूल्यवान थीं जिनमें वे हुए थे।
शाम के चार बजे हम जहाज से उतर गए, और आल्टोना से ऊपर की ओर पूरे एल्बे को अवरुद्ध करने वाली जहाजों की विशाल भीड़ के बीच से बड़ी मुश्किल से गुजरते हुए, अंततः हम हैम्बर्ग के बूम हाउस पर पहुँच गए।
पत्र II
एक महिला के नाम।
राटज़ेबर्ग।
मेरी प्रिय सहेली,
देखो, जर्मन भाषा मेरे मुँह से कितनी स्वाभाविक लग रही है, जबकि मुझे इस देश में आए अभी छह सप्ताह भी नहीं हुए हैं! यह लगभग उतनी ही धाराप्रवाह है जितनी मेरे पड़ोसी एम्स्टश्रेइबर (या सरकारी सचिव) की अंग्रेजी, जो हम दोनों के मिलने पर, चाहे दिन में आधा दर्जन बार ही क्यों न मिलना हो, मुझसे यह कहे बिना नहीं रहते—"---डैम योर प्लूट अनट आइज़, माई डियरेस्ट इंग्लैंडर! व्ही गोज़ इट!"—जो निश्चित रूप से उनकी ओर से महान उदारता का प्रमाण है, क्योंकि ये शब्द ही उनकी अंग्रेजी की पूरी जमा-पूंजी हैं। हालाँकि, मेरे पास अपनी दक्षता दिखाने की इच्छा से बेहतर एक कारण था: मैं आपको उस भाषा के प्रति अच्छी भावना से भरना चाहता था, जिसे सीखने से मुझे बहुत कुछ सीखने की आशा है और साथ ही सर्दियों के हमारे पाठों के दौरान आपको और आपकी बहन को एक नया आनंद देने का साधन भी। और मैं यह काम कैसे बेहतर कर सकता हूँ, सिवाय इसके कि मैं महिलाओं के प्रति इसके शिष्ट ध्यान की ओर इशारा करूँ? हमारी अंग्रेजी प्रत्यय, 'एस' (ess), मुझे लगता है, या तो लैटिन से लिए गए शब्दों तक ही सीमित है, जैसे एक्ट्रेस, डायरेक्ट्रेस, आदि, या फ्रेंच से, जैसे मिस्ट्रेस, डचेस, और इसी तरह के। लेकिन जर्मन 'इन्न' (inn) हमें जीवन के हर संभव संबंध में लिंग को निर्दिष्ट करने में सक्षम बनाता है। इस प्रकार एम्लमैन की पत्नी फ्राऊ एम्लमैन-इन्न है—सचिव की पत्नी (वैसे, अब तक मैंने जर्मनी में देखी सबसे सुंदर महिला), डि एलर्लिएबस्टे फ्राऊ एम्स्टश्रेइबर-इन्न है—कर्नल की पत्नी, डि फ्राऊ ओब्रिस्ट-इन्न या कर्नल-इन्न—और यहाँ तक कि पादरी की पत्नी भी, डि फ्राऊ पास्टर-इन्न है। लेकिन मैं विशेष रूप से उनकी 'फ्रायंड-इन्न' (Freundinn) से प्रसन्न हूँ, जो रोमनों के 'अमिका' के विपरीत, अपने सर्वोत्तम और शुद्धतम अर्थ के अलावा शायद ही कभी इस्तेमाल की जाती है। अब, मैं जानता हूँ कि यह कहा जाएगा कि एक मित्र तब मित्र से कुछ अधिक हो जाता है, जब कोई व्यक्ति खुद से यह व्यक्त करने की चिंता करता है कि यह मित्र एक स्त्री है; लेकिन मैं इसका खंडन करता हूँ—कम से कम उस अर्थ में तो नहीं जिस अर्थ में यह आपत्ति की जाएगी। मैं विधर्म का आरोप झेलने के लिए तैयार हूँ, बनिस्पत इस विश्वास को छोड़ने के कि हमारी आत्माओं में भी हमारे नश्वर परिधानों की तरह ही एक लिंग होता है; और जो इसे महसूस नहीं करता, उसने कभी वास्तव में किसी बहन से प्रेम नहीं किया—बल्कि, वह उस पत्नी से भी वैसा प्रेम करने में सक्षम नहीं है जैसी वह प्यार किए जाने की हकदार है, यदि वह वास्तव में उस पवित्र नाम के योग्य है।
अब मैं जानता हूँ, मेरी कोमल सहेली, कि तुम अपने आप में क्या बुदबुदा रही हो—"यह बिल्कुल वैसा ही है! अपनी कल्पना की सतह से हवा के झोंके की तरह उड़े पहले बुलबुले के पीछे भाग रहा है; जबकि कोई यह जानने के लिए उत्सुक हो कि वह कहाँ है और उसने क्या देखा है।" तो फिर! कि मैं राटज़ेबर्ग में बस गया हूँ, मेरे उद्देश्यों और यहाँ तक की मेरी यात्रा के विवरण के साथ, मैं तुम्हें सूचित करूँगा। उसे मेरा पहला पत्र, जिससे निस्संदेह उसने आपकी पूरी चौपाल को प्रबुद्ध किया होगा, मुझे हैम्बर्ग में एल्बे सीढ़ियों पर, बूम हाउस में सुरक्षित रूप से उतार गया था। सीढ़ियों पर खड़े होकर, मैं उस पैसेज-बोट की सामग्री से मनोरंजन कर रहा था जो दिन में एक या दो बार हैम्बर्ग से हारबर्ग तक नदी पार करती है। वह सभी प्रकार की पोशाकों में सभी देशों के लोगों से खचाखच भरी हुई थी; सभी पुरुषों के मुँह में पाइप थे, और ये पाइप सभी आकृतियों और कल्पनाओं के थे—सीधे और घुमावदार, सरल और जटिल, लंबे और छोटे, बेंत, मिट्टी, चीनी मिट्टी, लकड़ी, टिन, चांदी और हाथीदांत; उनमें से अधिकांश में चांदी की जंजीरें और चांदी के कटोरे-ढक्कन थे। पाइप और जूते पुरुष हैम्बर्गवासियों की पहली सार्वभौमिक विशेषता हैं जो एक नए यात्री की आंखों को प्रभावित करेंगे। लेकिन मैं यथासंभव जर्नल लिखने के अपने वादे को भूल गया हूँ।—इसलिए, 19 सितंबर, दोपहर। मेरा साथी, जो, तुम्हें याद होगा, असाधारण स्पष्टता के साथ फ्रेंच भाषा बोलता है, उस प्रवासी के साथ एक प्रकार का विश्वासपात्र परिचय बना चुका था, जो एक समझदार व्यक्ति प्रतीत होता था, और जिसके शिष्टाचार एक पूर्ण सज्जन के थे। वह लगभग पचास या उससे अधिक का लग रहा था। फ्रेंच शिष्टाचार में जो कुछ भी डिग्री की अधिकता के कारण अप्रिय है, उसे उम्र या दुःख ने नरम कर दिया था; और इस प्रकार की हर आनंददायक चीज, छोटी-छोटी बातों में तत्परता और कोमलता, आदि, बनी हुई थी, और वह भी बिना किसी हलचल, हाव-भाव, या अनुपातहीन उत्सुकता के। उसका व्यवहार एक पॉलिश किए हुए फ्रांसीसी की सूक्ष्म परोपकारिता को प्रदर्शित करता था, जिसे अंग्रेजी चरित्र की गंभीरता के साथ संयमित किया गया था, वह भी उसके संकोच के बिना। सज्जन के चरित्र में कुछ अजीब तरह से आकर्षक होता है जब आप इस शब्द को जोर देकर प्रयोग करते हैं, और फिर भी शब्द के उस अर्थ में जिसे महसूस करना परिभाषित करने से कहीं अधिक आसान है। इसमें न तो उच्च नैतिक उत्कृष्टता का होना शामिल है, और न ही आवश्यक रूप से शिष्टाचार के सजावटी गुण। मेरी मानसिक दृष्टि में अब एक ऐसा व्यक्ति है जिसका जीवन सम्मान के दरबार में तो क्या, अंतःकरण के दरबार में भी शायद ही जांच के योग्य हो; और उसका शिष्टाचार, यदि बारीकी से देखा जाए, तो दोनों में से लालित्य के बजाय अजीबोगरीब विचार को अधिक उत्तेजित करेगा: और फिर भी हर कोई जो उसके साथ बातचीत करता था, उसने उसे सज्जन महसूस किया और स्वीकार किया। मामले का रहस्य, मेरा मानना है कि यह है—हम सज्जन चरित्र को अपने सामने उपस्थित महसूस करते हैं, जब भी, सामाजिक संपर्क की सभी परिस्थितियों के तहत, तुच्छ से लेकर महत्वपूर्ण तक, उसके शिष्टाचार और व्यवहार के पूरे विवरण में, और एक आदत की सहजता के साथ, एक व्यक्ति दूसरों के प्रति सम्मान इस तरह से दिखाता है, जो साथ ही उसकी अपनी भावनाओं में दूसरों से खुद के प्रति पारस्परिक सम्मान की एक आदतन और सुनिश्चित प्रत्याशा को निहित करता है। संक्षेप में, सज्जन चरित्र समानता की भावना से उत्पन्न होता है जो एक आदत के रूप में कार्य करती है, फिर भी रैंक की विविधताओं के प्रति लचीली है, और उनके द्वारा परेशान या प्रतिस्थापित किए बिना उनके द्वारा संशोधित होती है। यह विवरण शायद तुम्हें तुम्हारी अपनी टिप्पणियों में से एक का आधार समझाएगा, जैसा कि मैं तुम्हें वाक्पटुता के भ्रष्टाचार के कारणों के बारे में दिलचस्प संवाद का अंग्रेजी अनुवाद सुना रहा था। "ये प्राचीन रोमन कितने पूर्ण सज्जन रहे होंगे! मुझे याद है, उस समय मैं उसी भावना से प्रभावित हुई थी जब मैं सिसरो के दार्शनिक संवादों और उसके पत्र-व्यवहार का अनुवाद पढ़ रही थी: जबकि प्लिनी के पत्रों में मुझे एक अलग भावना महसूस हुई—उसने मुझे एक बहुत ही फाइन जेंटलमैन (सभ्य व्यक्ति) का विचार दिया।" तुमने ये शब्द ऐसे कहे जैसे तुम्हें महसूस हुआ हो कि उपपद ने पदार्थ को नुकसान पहुँचाया है और बढ़ी हुई डिग्री ने प्रकार को बदल दिया है। प्लिनी एक निरंकुश सम्राट का दरबारी था—सिसरो एक कुलीन गणराज्यवादी। इस कारण से, सज्जन का चरित्र, उस अर्थ में जिसे मैंने सीमित किया है, इंग्लैंड में बार-बार पाया जाता है, फ्रांस में दुर्लभ है, और जहाँ भी पाया जाता है, वह उम्र या पुरुषत्व की अंतिम अवधि में मिलता है; जबकि जर्मनी में यह चरित्र लगभग अज्ञात है। लेकिन एक सज्जन का उचित विपरीत एंग्लो-अमेरिकी लोकतंत्रवादियों के बीच खोजा जाना चाहिए।
मैं इस विचलन का ऋणी हूँ, इस मिलनसार फ्रांसीसी के प्रति न्याय के एक कार्य के रूप में, और अपने लिए विनम्रता के रूप में। क्योंकि फ्रेंच कविता के विषय पर हमारे बीच एक छोटे से विवाद में, उसने मुझे विपरीत के मूक फटकार के द्वारा अपने स्वयं के बुरे व्यवहार का एहसास कराया, और जब मैंने बाद में अपनी भाषा की गर्माहट के लिए उससे माफी मांगी, तो उसने आश्चर्य की एक हंसमुख अभिव्यक्ति के साथ मुझे जवाब दिया, और एक तत्काल तारीफ की, जिसे एक सज्जन गरिमा के साथ कर सकता है और आनंद के साथ प्राप्त कर सकता है। इसलिए मुझे यह जानकर खुशी हुई कि यह सहमति बनी कि हमें, यदि संभव हो तो, एक ही घर में अपने ठिकाने बनाने चाहिए। मेरा दोस्त उसके साथ एक होटल की तलाश में गया, और मैं अपने सिफारिश पत्र देने के लिए।
मैं तेज गति से आगे बढ़ा, न तो किसी ऐसी चीज से उत्साहित होकर जिसे मैंने वास्तव में देखा था, बल्कि इस अस्पष्ट भावना से कि मैं अपने जीवन में पहली बार हमारे ग्रह के महाद्वीप पर था। मैं खुद को एक पिंजरे में पले-बढ़े मुक्त पक्षी की तरह महसूस कर रहा था, जो अब, स्वतंत्रता की अपनी पहली उड़ान के बाद, ऊपरी हवा में खुद को संतुलित करता है। बहुत स्वाभाविक रूप से मैंने सभी चीजों पर आश्चर्य करना शुरू कर दिया, कुछ इसलिए क्योंकि वे इंग्लैंड की चीजों के समान थीं और कुछ इसलिए क्योंकि वे इतनी अलग थीं—बड़ी छतरी वाली टोपी वाली डच महिलाएं जो उनके सामने आधा गज तक निकली हुई थीं, पीछे पेटीकोट की अत्यधिक मोटाई के साथ—हैम्बर्ग की महिलाएं जिनकी टोपियां चांदी, या सोने, या दोनों से सजी हुई थीं, जो कड़े फीते से घिरी हुई थीं, जो उनकी आंखों के सामने बाहर की ओर निकली हुई थीं, लेकिन नीचे नहीं, ताकि आंखें उनके माध्यम से चमक सकें—हनोवरियन जिनके सिर का सामने का हिस्सा नग्न था, फिर एक कठोर फीता टोपी पर लंबवत दीवार की तरह खड़ा था, और पीछे की टोपी रिबन की एक विशाल मात्रा के साथ लटक रही थी जो पीठ पर पड़ी या उछलती थी:
"उनके चेहरे एक अच्छे बैनर की तरह लग रहे थे सभी दुश्मनों की अवहेलना में फैले हुए।"
महिलाएं सभी अंग्रेजी पोशाकों में, सभी गालों पर लाली लगाए हुए, और सभी खराब दांतों के साथ: जिसे आप तुरंत उन हंसने वाली, जोर-जोर से बात करने वाली ग्रामीण महिलाओं और नौकरानियों के दांतों की लगभग पशुवत, बहुत चमकदार मदर-ऑफ-पर्ल सफेदी और नियमितता के विपरीत महसूस करते हैं, जो अपने साफ सफेद मोजे और एड़ी के बिना चप्पल के साथ, गंदी सड़कों पर ऐसे चल रही थीं, मानो वे गंदगी से किसी जादू द्वारा सुरक्षित हों: एक ऐसी हल्कापन के साथ भी, जिसने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया, जिसने हमेशा इसे सराय में सोने की परेशानियों में से एक माना था कि मुझे उनमें से एक जोड़ी के साथ सीढ़ियों पर खड़खड़ाना पड़ता था। सड़कें संकरी थीं; मेरी अंग्रेजी नाक के लिए काफी अपमानजनक, और पहली नजर में बूटों के सार्वभौमिक उपयोग की व्याख्या करती थीं; पैदल चलने वालों के लिए बिना किसी उचित रास्ते के; घरों के ढलान वाले सिरे सभी सड़क की ओर थे, कुछ साधारण त्रिकोणीय रूप में और पूर्ण, जैसा कि वनस्पतिशास्त्री कहते हैं; लेकिन बड़ी संख्या में चीनी विचित्रता से अधिक निशानदार और स्कैलप्ड थे। सबसे बढ़कर, मैं खिड़कियों की अधिकता से प्रभावित था, इतनी बड़ी और इतनी सारी, कि घर पूरी तरह कांच के दिखते थे। मिस्टर पिट का खिड़की कर, अपने प्यारे छोटे अतिरिक्त हिस्सों के साथ जो उससे सूरीनाम मेंढक की पीठ पर युवा टोड की तरह उग रहे थे, निश्चित रूप से हैम्बर्ग के घरों की उपस्थिति में सुधार करेगा, जिनका थोड़ा गर्मियों जैसा लुक है, जो उनके आकार के अनुरूप नहीं है, जलवायु के साथ असंगत है, और रिटायरमेंट और आत्म-संतोष की उस भावना को रोकता है, जिसे कोई एक शोर-शराबे वाले शहर में घर के साथ जोड़ना चाहता है। लेकिन मुझे डर है कि हैम्बर्ग में किसी भी वास्तुशिल्प सुंदरता के उत्पादन के लिए एक अग्निकांड पूर्व शर्त होगी: क्योंकि वास्तव में यह एक गंदा शहर है। मैं आगे बढ़ा और बहुत सारे बदसूरत पुलों को पार किया, जिनके पास पानी के पहियों की विशाल काली विकृतियां थीं। पानी हर जगह शहर को काटता है, और इटली की प्रतिभा को वास्तुकला में सबसे सुंदर और शानदार हर चीज की क्षमता प्रदान की होती। यह वेनिस का प्रतिद्वंद्वी हो सकता था, और यह भीड़भाड़ और कुरूपता, दुर्गंध और ठहराव है। जुंगफर स्टीग, (यानी, यंग लेडीज वॉक), जिस पर मेरे पत्रों ने मुझे निर्देशित किया, एक अपवाद था। यह एक सैर या प्रोमेनेड था जिसमें एल्म के पेड़ों की तीनहरी कतारें लगी थीं, जिन्हें सालाना छाँटा और काटा जाता है, जो पतले और बौने बने रहते हैं। यह सैर पानी के एक चौकोर टुकड़े के एक तरफ है, जिस पर बहुत सारे हंस हैं जो पूरी तरह से पालतू हैं, और हंसों के बीच घूमती हैं, शानदार सुखद नावें जिनमें महिलाएं हैं, जिन्हें उनके पति या प्रेमी चला रहे हैं।------
(यहाँ कुछ पैराग्राफ छोड़ दिए गए हैं।)------इस प्रकार टूटी-फूटी अंग्रेजी से भी अधिक दुखद और गंभीर विनम्रता से शर्मिंदा होकर, यह एक पुराने दोस्त की आवाज की तरह लगा जब मैंने प्रवासी के नौकर को मेरे बारे में पूछते सुना। वह मुझे हमारे होटल तक ले जाने के उद्देश्य से आया था। सड़कों और गलियों से होते हुए मैं एक बच्चे की तरह खुश होकर आगे बढ़ा, और मुझे संदेह नहीं है कि मेरी व्यस्त आंखों में आश्चर्य की एक बचकानी अभिव्यक्ति थी, विकर वैगनों से मनोरंजन हुआ जिसमें उनके आर-पार चलने योग्य बेंचें थीं, एक के पीछे एक, (ये हैकनी कोच थे;) दुकानों के साइन-बोर्ड से मनोरंजन हुआ, जिस पर अंदर बेची जाने वाली सभी वस्तुएं चित्रित थीं, और वह भी बहुत सटीक रूप से, हालांकि एक विचित्र भ्रम में, (राष्ट्रों के इस महान बाजार में भाषा के लिए एक उपयोगी विकल्प;) दुकान और घर के दरवाजे की घंटियों की निरंतर खनक से मनोरंजन हुआ, प्रत्येक दरवाजे के ऊपर घंटी लटकी हुई थी और हर प्रवेश और निकास पर एक छोटी लोहे की छड़ से टकराती थी;--और अंत में, चलते-चलते खिड़कियों में झांककर मनोरंजन हुआ; महिलाएं और पुरुष कॉफी पी रहे थे या ताश खेल रहे थे, और पुरुष सभी धूम्रपान कर रहे थे। मैंने खुद को एक चित्रकार होने की कामना की, ताकि मैं तुम्हें ताश पार्टियों में से एक का स्केच भेज सकूँ। एक सज्जन का लंबा पाइप मेज पर टिका था, उसका कटोरा उसके मुँह से आधा गज दूर था, मछली के तालाब के पास धूपदान की तरह धुआं उगल रहा था--दूसरा सज्जन, जो ताश बांट रहा था, और निश्चित रूप से जिसके दोनों हाथ व्यस्त थे, अपना पाइप अपने दांतों में पकड़े हुए था, जो उसके घुटनों के बीच लटक रहा था, उसके टखनों के पास धुआं कर रहा था। होगार्थ ने खुद कभी भी मुद्रा और शारीरिक रचना का इससे अधिक हास्यास्पद विकृति नहीं खींचा, जितना कि इस प्रयास ने पैदा किया, न ही इसके बगल में उन सुंदर महिला चेहरों में से एक की कमी थी जिन्हें वही होगार्थ, जिसमें व्यंग्यकार ने उस सौंदर्य के प्रेम को कभी नहीं बुझाया जो एक कवि के रूप में उसका था, इतनी बार और इतनी खुशी से पेश करता है, हास्यपूर्ण विकृतियों की भीड़ में केंद्रीय आकृति के रूप में, जो आंकड़े, (सच्ची प्रतिभा की शक्ति ऐसी है!) न तो कार्य करते हैं, और न ही विपरीत के रूप में कार्य करने का इरादा रखते हैं; लेकिन पूरे समूह में, और प्रत्येक के ऊपर, सुलह और मानवीय दया की भावना फैलाते हैं; और, जब ध्यान अब सचेत रूप से इस भावना के कारण की ओर निर्देशित नहीं होता है, तब भी अपनी कोमलता को हमारी हंसी के साथ मिश्रित करता है: और इस प्रकार प्रकृति की सनक या हमारे साथी मनुष्यों की खामियों या मिजाज पर शिक्षाप्रद आनंद को घृणा या नफरत के हृदय-विष में बदलने से रोकता है।
हमारा होटल DIE WILDE MAN (जिसका साइनबोर्ड मकान-मालिक का बहुत सटीक चित्र था, जिसने अपने अत्यंत कठोर चेहरे पर एक बेचैन मुस्कान जड़ रखी थी, जो हर किसी की सेवा में तत्पर रहती थी, और जिसे वास्तव में, वह किसी अवसर की प्रतीक्षा में, खुद को रिहर्सल करते हुए किसी अभिनेता की तरह बनाए रखता था)—न तो हमारा होटल, मैं कहूँ, और न ही उसका मकान-मालिक सबसे संभ्रांत वर्ग के थे। लेकिन एक अजनबी के लिए इसका एक बड़ा लाभ यह है कि यह बाज़ार के बीचों-बीच स्थित है, और सेंट निकोलस के विशाल चर्च का अगला पड़ोसी है: एक ऐसा चर्च जिसके विरुद्ध दुकानें और घर बने हुए हैं, जिनसे निकले हुए उभारों और मस्सों के बीच से उसका ऊँचा भारी बुर्ज ऊपर उठता है, जिसके शीर्ष के पास सुनहरे बड़े गोलों की एक माला लटकी है। इससे बेहतर ध्रुव-तारा शायद ही कोई हो सकता था। इस चर्च के भीतर की गहरी ध्वनि वाली घड़ी की भयानक गूंज, जो इतनी तेज़, लंबी और थरथराहट भरी थी, ने मुझे सुबह के दो बजे एक कष्टकारी सपने से जगाया, जो मुझे विश्वास है कि उस पंख वाले बिस्तर के कारण था, जिसका उपयोग यहाँ बिस्तरों के कपड़ों के स्थान पर किया जाता है। मैं इस घृणित प्रथा के आगे झुकने के बजाय जंगली भारतीय की तरह अपना कंबल अपने साथ ले जाना बेहतर समझूँगा। हमने पाया कि हमारा प्रवासी परिचित प्रसिद्ध एबे डी लिसल का अंतरंग मित्र था: और राजशाही के तहत उसके पास जो बड़ी संपत्ति थी, उससे उसने न केवल स्वतंत्रता के लिए, बल्कि सम्मानजनक जीवन के लिए भी पर्याप्त बचा लिया था। उसने लंदन में अपने कुछ साथी प्रवासियों को, जिन्हें उसने काफी बड़ी रकम उधार दी थी, और अधिक अग्रिम राशि देने से इनकार कर उन्हें नाराज कर दिया था, और उनके षड्यंत्रों के परिणामस्वरूप उसे राज्य छोड़ने का आदेश मिला था। मुझे यह उसकी मासूमियत का एक प्रमाण लगा कि उसने एलियन एक्ट, या जिस मंत्री ने इसे उसके खिलाफ इस्तेमाल किया था, किसी को भी दोष नहीं दिया; और इससे भी बड़ा प्रमाण यह कि उसने लंदन के बारे में उत्साह के साथ बात की, और अपनी पसंदीदा भतीजी के बारे में, जिसने शादी कर ली थी और इंग्लैंड में बस गई थी, एक स्नेही अभिभावक के पूरे जोश और गर्व के साथ बात की। एक व्यक्ति जिसे बलपूर्वक देश से बाहर निकाल दिया गया हो, जिसे भारी नुकसान पर अपना स्टॉक बेचना पड़ा हो, और उन सुखों और उस समाज-शैली से निर्वासित कर दिया गया हो जिसे आदत ने उसके सुख के लिए आवश्यक बना दिया था, जिसकी प्रमुख भावनाएं अभी भी निजी प्रकृति की थीं, अपमानित मित्रता के लिए आक्रोश, और बाधित घरेलू स्नेह के लिए पीड़ा—ऐसे व्यक्ति के बारे में, मुझे लगता है, मैं यह वारंट करने का साहस कर सकता हूँ कि वह किसी भी सेवा में जासूसी का दोषी नहीं था, सबसे बढ़कर वर्तमान फ्रेंच डायरेक्टरी की सेवा में। उसने राजशाही के तहत पेरिस के बारे में परमानंद के साथ बात की: और फिर भी, जो विशेष तथ्य उसके विवरण का हिस्सा बने, उन्होंने मेरे मन में फ्रेंच निकम्मेपन का उतना ही गहरा विश्वास पैदा किया, जितना कि उसके अपने किस्से ने प्रवासी कृतघ्नता का किया था। जर्मनी में मेरे आगमन के बाद से, मैं एक भी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिला हूँ, यहाँ तक कि क्रांति से नफरत करने वालों में भी, जिसने फ्रेंच प्रवासियों के पक्ष में, या दया के साथ भी बात की हो। हालांकि इस विनाशकारी युद्ध (जिसकी भयावहता से उत्तर जर्मनी खुद को केवल राहत में मानता है, सुरक्षित नहीं) के आयोजन में उनके प्रभाव का विश्वास, उस सामान्य घृणा में कुछ हिस्सा ले सकता है जिसके साथ उन्हें देखा जाता है: फिर भी मुझे गहरा विश्वास है कि इसका बहुत बड़ा हिस्सा उनकी अपनी व्यभिचारिता, एक-दूसरे के प्रति उनकी विश्वासघात और कठोरता, और उस घरेलू दुख या भ्रष्ट सिद्धांतों के कारण है जो उनमें से बहुतों ने अपने संरक्षकों के परिवारों में पहुंचाए हैं। मेरा हृदय ईमानदार गर्व से भर गया, जब मैंने उन अंग्रेज देशभक्तों के कठोर लेकिन सौम्य चरित्रों को याद किया, जिन्होंने रेस्टोरेशन के समय महाद्वीप में शरण ली थी! ओ, प्रथम चार्ल्स के तहत हमारे गृहयुद्ध की तुलना फ्रेंच क्रांति से न की जाए! पहले वाले में, चरित्र सिद्धांतों की अधिकता से छलक उठा था; बाद वाले में, तलछट के किण्वन से! पहला, दो पक्षों के गुणों और गुणवान पूर्वाग्रहों के बीच एक गृहयुद्ध था; दूसरा, बुराइयों के बीच। फ्रेंच राजशाही का वेनिस का कांच दोहरे जहर की क्रिया के साथ कांप उठा और बिखर गया।
20 सितंबर। मुझे मिस्टर क्लॉपस्टॉक से मिलवाया गया, जो कवि के भाई हैं, जिन्होंने मुझे प्रोफेसर एबेलिंग से मिलवाया, जो एक बुद्धिमान और जीवंत व्यक्ति हैं, हालांकि बहरे हैं: इतने बहरे, वास्तव में, कि उनसे बात करना एक दर्दनाक प्रयास था, क्योंकि हमें अपने मोती एक विशाल कान के तुरही (ईयर-ट्रम्पेट) में गिराने पड़ते थे। इस विनम्र और दयालु विद्वान से (मुझे आशा है कि सामान्य रूप से जर्मन साहित्यकार इस पहले नमूने के समान हो सकते हैं), मैंने एक सहन करने योग्य इतालवी श्लेष (pun) और एक दिलचस्प उपाख्यान सुना। जब बुओनापार्ट इटली में थे, विश्वासघात के किसी उदाहरण से चिढ़कर, उन्होंने एक सार्वजनिक सभा में ज़ोरदार और जोशीले स्वर में कहा—"’tis a true proverb, gli Italiani tutti ladroni"--(अर्थात, सभी इतालवी लुटेरे हैं।) एक महिला ने उत्तर देने का साहस किया, "Non tutti; ma BUONA PARTE," (सब नहीं, लेकिन एक अच्छा हिस्सा, या बुओनापार्ट।) यह, मैं स्वीकार करता हूँ, मेरे कानों में उन कई अच्छी बातों में से एक के रूप में सुनाई दी जो कही जा सकती थीं। उपाख्यान अधिक मूल्यवान है; क्योंकि यह फ्रेंच संकेत (insinuation) के तरीकों और साधनों का उदाहरण देता है। होचे ने देश के चेहरे के बारे में एक असामान्य पूर्णता और सटीकता के नक्शे से बहुत जानकारी प्राप्त की थी, जिसके निर्माता के बारे में उसने सुना था कि वह डसेलडोर्फ में रहता था। फ्रेंच सेना द्वारा डसेलडोर्फ पर हमले के दौरान, होचे ने पहले ही आदेश दिया था कि इस व्यक्ति के घर और संपत्ति को संरक्षित किया जाए, और आदेश के पालन का कार्य एक ऐसे अधिकारी को सौंपा जिस पर वह भरोसा कर सकता था। बाद में यह जानकर कि हमला शुरू होने से पहले ही वह व्यक्ति भाग गया था, होचे चिल्लाया, "उसके पास भागने का कोई कारण नहीं था! यह ऐसे लोगों के लिए है, न कि उनके खिलाफ, जिसके लिए फ्रेंच राष्ट्र युद्ध करता है, और अपने बच्चों का खून बहाने के लिए सहमत होता है।" आपको मिल्टन का सॉनेट याद है--
"द ग्रेट एमेथियन कॉनकरर बिड स्पेयर द हाउस ऑफ पिंडारस व्हेन टेम्पल एंड टावर वेंट टू द ग्राउंड"------
अब हालांकि डसेलडोर्फ का नक्शा बनाने वाला थीबन कवि के साथ उसी संबंध में हो सकता है, जैसा कि वह घोंघा, जो उस दीवार पर फिल्म की रेखाओं से अपना रास्ता बनाता है जिस पर वह रेंगता है, उस बाज के लिए जो सूर्य की ओर बढ़ता है और अपने पंखों से तूफान को हराता है; इसलिए यह आवश्यक नहीं है कि फ्रांस का जैकोबिन मैसेडोन के पागल व्यक्ति जितना बहादुर जनरल और उतना ही अच्छा राजनीतिज्ञ न हो।
प्रोफेसर एबेलिंग के यहाँ से मिस्टर क्लॉपस्टॉक मेरे मित्र और मुझे अपने घर ले गए, जहाँ मैंने उनके भाई की एक सुंदर आवक्ष प्रतिमा देखी। उनके चेहरे में एक गंभीर और भारी महानता थी, जो मेरी शैली और प्रतिभा की पूर्व-कल्पनाओं के अनुरूप थी।—मैंने वहाँ लेसिंग का भी एक बहुत ही सुंदर चित्र देखा, जिनके कार्य वर्तमान में मेरी प्रशंसा के मुख्य उद्देश्य हैं। उनकी आँखें असामान्य रूप से मेरी जैसी थीं, यदि कुछ भी, तो थोड़ी बड़ी और अधिक उभरी हुई। लेकिन उनके चेहरे का निचला हिस्सा और उनकी नाक--ओह, लालित्य और संवेदनशीलता की कितनी उत्कृष्ट अभिव्यक्ति!—माथे में कोई गहराई, वजन या व्यापकता दिखाई नहीं दी। पूरा चेहरा यह कहता प्रतीत होता था कि लेसिंग त्वरित और कामुक भावनाओं के व्यक्ति थे; एक सक्रिय लेकिन हल्की कल्पना के; तीव्र; फिर भी वास्तविक जीवन के अवलोकन में तीव्र नहीं, बल्कि आदर्श दुनिया की व्यवस्था और प्रबंधन में, यानी, स्वाद में, और तत्वमीमांसा में। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैंने ये शब्द अपनी आंखों के सामने चित्र के साथ अपनी मेमोरेंडम-बुक में लिखे थे, और जब मैं लेसिंग के बारे में उनके नाम के अलावा कुछ नहीं जानता था, और यह कि वह एक प्रख्यात जर्मन लेखक थे।
हमने टेबल डी'होट पर एक खराब रात्रिभोज पर दो घंटे से अधिक समय बिताया। "एक जर्मन ऑर्डिनरी पर धैर्य, समय पर मुस्कुराते हुए।" जर्मन यूरोप के सबसे खराब रसोइए हैं। प्रत्येक दो व्यक्तियों के लिए सामान्य वाइन की एक बोतल रखी जाती है--राइन और क्लैरेट बारी-बारी से; लेकिन धनवानों के घरों में, रात्रिभोज के कई और लंबे अंतरालों के दौरान, नौकर समृद्ध वाइन के गिलास चारों ओर घुमाते हैं। कलपिन के लॉर्ड के यहाँ वे इस क्रम में आए। बरगंडी--मदीरा--पोर्ट--फ्रोंटिनियाक--पैचियारेटी--ओल्ड हॉक--माउंटेन--शैम्पेन--हॉक फिर से--बिशप, और अंत में, पंच। एक सहन करने योग्य मात्रा, मुझे लगता है! ऑर्डिनरी का अंतिम व्यंजन, यानी भुने हुए सूअर के मांस के टुकड़े, (क्योंकि सभी बड़े व्यंजन लाए जाते हैं, काटे जाते हैं, और पहले चारों ओर घुमाए जाते हैं और फिर मेज पर रखे जाते हैं,) स्ट्यूड प्रून और अन्य मीठे फलों के साथ, और इसके बाद पनीर और मक्खन, सेब की प्लेटों के साथ, मुझे शेक्सपियर की याद दिला दी, और शेक्सपियर ने मेरे सिर में फ्रेंच कॉमेडी देखने जाने का विचार डाल दिया।
हे भगवान! यह हमारे आधुनिक अंग्रेजी नाटकों से भी बदतर है! पहले अंक ने मुझे सूचित किया कि एक काउंट वैट्रोन पर कोर्ट मार्शल किया जाना है, जिसने अपने बहनोई, कर्नल पर अपनी तलवार निकाल ली थी। अधिकारी उसकी ओर से दलील देते हैं--व्यर्थ! उसकी पत्नी, कर्नल की बहन, सबसे तूफानी पीड़ाओं के साथ दलील देती है--व्यर्थ! वह हिस्टीरिया में गिर जाती है और बेहोश हो जाती है, आंतरिक पर्दे के गिरने तक! दूसरे अंक में काउंट को मौत की सजा सुनाई जाती है--उसकी पत्नी, पहले की तरह उन्मत्त और हिस्टेरिकल: इससे अधिक (अच्छी मेहनती प्राणी!) वह नहीं हो सकती थी। तीसरा और अंतिम अंक, पत्नी अभी भी उन्मत्त, वास्तव में बहुत उन्मत्त!—सैनिक बस फायर करने ही वाले थे, रुमाल वास्तव में गिर चुका था; जब क्षमा! क्षमा! पर्दे के पीछे से सुनाई देती है: और कोई प्रिंस आता है, काउंट को माफ कर देता है, और पत्नी अभी भी उन्मत्त है, बस खुशी से; बस इतना ही!
ओह प्रिय महिला! यह उन मामलों में से एक है, जिनमें हंसी के बाद उदासी आती है: क्योंकि इस तरह का नाटक ही है, जिसे अब हर जगह शेक्सपियर और रासीन के स्थान पर प्रतिस्थापित किया जा रहा है। आप अच्छी तरह जानती हैं कि मैं इन नामों को जोड़कर अपनी भावनाओं पर हिंसा करता हूँ। लेकिन मैं फ्रेंच गंभीर नाटक के बारे में चाहे कितनी भी तुच्छ सोच रखूं, यहाँ तक कि उसके सबसे पूर्ण नमूनों में भी; और चाहे मैं इसकी भाषा के निरंतर मिथ्याकरण, और विचार के संबंधों और संक्रमणों की शिकायत करने के लिए कितनी भी सही क्यों न रहूं, जो प्रकृति ने जुनून की स्थितियों के लिए निर्धारित किया है; फिर भी, फ्रेंच त्रासदी कला के सुसंगत कार्य हैं, और महान बौद्धिक शक्ति की संतान हैं। भागों में फिटनेस और पूरे में सद्भाव को संरक्षित करते हुए, वे अपनी खुद की एक प्रकृति बनाते हैं, हालांकि एक झूठी प्रकृति। फिर भी वे दर्शकों के दिमाग को सक्रिय विचार, आदर्श उत्कृष्टता के लिए प्रयास करने के लिए उत्तेजित करते हैं। आत्मा हमारी अपनी सामान्य पीड़ाओं के साथ एक बेकार सहानुभूति, या आश्चर्य के लिए एक खाली जिज्ञासा, जिसे उन भाषाओं या स्थितियों द्वारा अपमानित नहीं किया जाता है जो कल्पना को विस्मय और आनंद देती हैं, के द्वारा केवल संवेदनाओं में सुन्न नहीं होती है। क्या, (मैं उस भीड़ से पूछना चाहूंगा, जो कोत्ज़ेबू और उनके नकलची के मूक नाटकों और रोने वाली कॉमेडी की ओर बढ़ती है), आप क्या खोज रहे हैं? क्या यह कॉमेडी है? लेकिन शेक्सपियर और मोलिएर की कॉमेडी में मेरा ज्ञान जितना सटीक है, और मैं जितना गहराई से सोचता हूँ, मेरी हंसी के साथ उतनी ही अधिक संतुष्टि मिलती है। क्योंकि हालांकि ये लेखक जो गुण चित्रित करते हैं, वे वास्तव में हास्यास्पद हैं, या तो प्रकार या अधिकता से, और उत्कृष्ट रूप से हास्यास्पद हैं, फिर भी वे मानव मन का प्राकृतिक विकास हैं और ऐसे हैं, जिन्हें ड्रेपरी में कमोबेश बदलाव के साथ, मैं अपने दिल पर, या कम से कम अपने साथी मनुष्यों के पूरे वर्गों पर लागू कर सकता हूँ। नैतिकवादी और तत्वमीमांसी अक्सर सामान्य सच्चाइयों और मानव विचार और क्रिया के अधीनस्थ कानूनों के सबसे सुखद चित्रण के लिए उद्धरणों के लिए कितने आभारी हैं, न केवल दुखद पात्रों से, बल्कि समान रूप से शेक्सपियर के जैक्स, फाल्स्टाफ, और यहां तक कि मूर्खों और जोकरों से, या मोलिएर के कंजूस, हाइपोकॉन्ड्रियास्ट और पाखंडी से! यह न कहें कि मैं अमूर्तन की सिफारिश कर रहा हूँ: क्योंकि ये वर्ग-विशेषताएं, जो एक चरित्र की शिक्षाप्रदता का गठन करती हैं, शेक्सपियरियन नाटक के प्रत्येक व्यक्ति में इतनी संशोधित और विशिष्ट हैं कि जीवन स्वयं उस व्यक्तिवादिता की भावना को इससे अधिक स्पष्ट रूप से उत्तेजित नहीं करता है जो वास्तविक अस्तित्व से संबंधित है। विरोधाभासी जैसा यह लग सकता है, ज्यामिति के आवश्यक गुणों में से एक नाटकीय उत्कृष्टता के लिए कम आवश्यक नहीं है, और, (यदि मैं किसी महिला के सामने बिना पांडित्य के उनका नाम ले सकूं,) अरस्तू ने तदनुसार कवि से व्यक्ति में सार्वभौमिक के अंतर्वलन की मांग की है। मुख्य अंतर यह है कि ज्यामिति में यह सार्वभौमिक सत्य ही है, जो चेतना में सबसे ऊपर है, कविता में वह व्यक्तिगत रूप है जिसमें सत्य निहित है। पूर्वजों के साथ, और इंग्लैंड और फ्रांस के पुराने नाटककारों के साथ, कॉमेडी और त्रासदी दोनों को कविता के प्रकार माना जाता था। उन्होंने कॉमेडी में हमें केवल हंसाने की कोशिश नहीं की, और न ही हमें विकृत चेहरों, शब्दजाल की दुर्घटनाओं, दिन के लिए स्लैंग वाक्यांशों, या दुकानों या उनके पात्रों के यांत्रिक व्यवसायों से खींचे गए रूपकों में सामान्य नैतिकता के कपड़े पहनाकर हंसाने की कोशिश की; और न ही उन्होंने त्रासदी में दर्शकों की सराहना को लुभाने के लिए, उनके सामने उनकी अपनी तुच्छता में उनके खुद के तुच्छ स्व के प्रतिकृतियां प्रस्तुत करके, या उनके सुस्त सहानुभूति पर एक ऐसे पाथोस द्वारा काम करने के लिए नीचे झुके जो नशे के आंसू से अधिक सम्मानजनक नहीं था। उनके दुखद दृश्यों का मतलब वास्तव में हमें प्रभावित करना था, लेकिन आनंद की सीमाओं के भीतर, और हमारी समझ और कल्पना दोनों की गतिविधि के साथ। वे मन को उसकी संभावित महानता की भावना तक ले जाना चाहते थे, और उस तुच्छ "चीज, जो हम हैं" और उस विशेष स्थिति के अस्थायी विस्मरण के दौरान उस महानता के बीज बोना चाहते थे, जिसमें प्रत्येक व्यक्ति होता है; हमारी व्यक्तिगत यादों को निलंबित करना और उन्हें महान विचारों के संगीत के बीच सोने के लिए सुलाना।
रुको!—(मुझे लगता है कि मैं भीड़ के प्रवक्ता को जवाब देते हुए सुन रहा हूँ, और हम उसकी बात सुनेंगे। मैं वादी हूँ, और वह प्रतिवादी।)
प्रतिवादी। रुको! क्या हमारे आधुनिक भावुक नाटक सर्वोत्तम ईसाई नैतिकता से भरे नहीं हैं?
वादी। हाँ! इसका उतना ही, और बिल्कुल वही हिस्सा, जिसका आप एक भी ईसाई गुण के बिना अभ्यास कर सकते हैं--बिना एक भी बलिदान के जो वास्तव में आपके लिए दर्दनाक हो!--बस उतना ही जो आपको खुश करता है, आपको अपने दिलों से प्रसन्न होकर दूर भेजता है, और आपकी बुराइयों के साथ पूरी तरह से मेल खाता है, जिनके बारे में कभी भी बहुत बुरा नहीं सोचा जा सकता है, जब वे इतनी अच्छी कंपनी रखती हैं, और इतनी अधिक करुणा और उदारता के साथ हाथ में हाथ डालकर चलती हैं; चापलूसी इतनी घृणित है, कि यदि कोई निजी कंपनी में आपको इसकी पेशकश करने का साहस करता है तो आप उस व्यक्ति के चेहरे पर थूक देंगे, जब तक कि आप इसे अपमानजनक विडंबना के रूप में नहीं समझते, आप अनंत संतुष्टि के साथ अपनाते हैं, जब आप पूरे सुअर के बाड़े के साथ कचरा साझा करते हैं, और इसे एक सामान्य गर्त से बाहर निकालते हैं। कोई सीज़र आपके बोर्ड पर नहीं चलना चाहिए--कोई एंटनी, कोई शाही डेन, कोई ओरेस्टेस, कोई एंड्रोमैक नहीं!
प्रतिवादी। नहीं: या उनमें से जितने संभव हो उतने कम। लंदन या हैम्बर्ग के एक साधारण नागरिक का आपके राजाओं और रानियों, और आपके पुराने स्कूली लड़के बुतपरस्त नायकों से क्या लेना-देना है? इसके अलावा, हर कोई कहानियों को जानता है; और हम क्या जिज्ञासा महसूस कर सकते हैं----
वादी। क्या, सर, तरीके के लिए नहीं?--कवि की आनंदमय भाषा के लिए नहीं?--स्थितियों के लिए, जुनून की क्रिया और प्रतिक्रिया के लिए?
प्रतिवादी। आप जल्दबाज हैं, सर! एकमात्र जिज्ञासा, जो हम महसूस करते हैं, वह कहानी में है: और हम एक नाटक के अंत के बारे में चिंतित कैसे हो सकते हैं, या इससे आश्चर्यचकित कैसे हो सकते हैं, जब हम जानते हैं कि यह कैसे निकलेगा?
वादी। आपको बाधित करने के लिए क्षमा करें! हम अब एक-दूसरे को समझते हैं। तो आप एक त्रासदी में, जिसे पुराने बुद्धिमान लोग मानव प्रतिभा का सर्वोच्च प्रयास मानते थे, वही संतुष्टि चाहते हैं, जो आपको एक नए उपन्यास, नवीनतम जर्मन रोमांस, और दिन के अन्य व्यंजनों से मिलती है, जिनका आनंद केवल एक बार लिया जा सकता है। यदि आप इन भावनाओं को चित्रकला की बहन कला में ले जाते हैं, तो माइकल एंजेलो के सिक्सटीन चैपल और राफेल की स्क्रिप्टचर गैलरी आपसे किसी भी पक्ष की उम्मीद नहीं कर सकती हैं। आप उनके बारे में पहले से ही सब कुछ जानते हैं; और, निस्संदेह, उन चित्रों के विषयों से अधिक परिचित हैं, जितना कि ऐतिहासिक या वीरतापूर्ण युगों की दुखद कहानियों से। इसलिए, समकालीन लेखकों के प्रति आपकी प्राथमिकता में एक निरंतरता है: क्योंकि पुराने समय के महान लोग, कम से कम वे जिन्हें हमारे पूर्वजों द्वारा महान माना जाता था, इस तरह की जिज्ञासा को संतुष्ट करने के लिए इतना कम प्रयास करते थे, कि वे कहानी को उस प्रकाश से बहुत अधिक नहीं मानते थे, जितना कि चित्रकार अपने कैनवास को मानता है: उस पर, न कि जिससे, उन्हें अपनी उचित उत्कृष्टता प्रदर्शित करनी थी। कहानी या रोमांस जैसा कोई भी काम, घटनाओं में आविष्कार की कम विविधता, या उन्हें एक साथ बुनने में कम चिंता नहीं दिखा सकता है, जितना कि सर्वेंटेस का डॉन क्विक्सोट। इसके प्रशंसक किसी पूर्ववर्ती अध्याय को वापस जाने और फिर से पढ़ने की प्रवृत्ति महसूस करते हैं, कम से कम दस बार, एक बार के लिए कि उन्हें आगे बढ़ने की कोई उत्सुकता है: या किताब उन हिस्सों पर खोलते हैं जिन्हें वे सबसे अच्छी तरह याद करते हैं, ठीक वैसे ही जैसे हम उन दोस्तों से अक्सर मिलते हैं जिन्हें हम सबसे अधिक प्यार करते हैं, और जिनके पात्रों और कार्यों से हम सबसे अधिक परिचित हैं। दिव्य अरिओस्टो में, (जैसा कि उनके देशवासी इस, अपने प्रिय कवि को कहते हैं,) मुझे संदेह है कि क्या उनकी अपनी कल्पना की कोई भी कहानी है, या जिसके तत्व "पुराने रोमांस" के पाठकों के लिए परिचित नहीं थे। मैं प्राचीन यूनानियों को छोड़ दूंगा, जिन्होंने त्रासदी के दंतकथा के लिए इसे आवश्यक माना था कि इसका पदार्थ पहले से ज्ञात होना चाहिए। कि उसी शीर्षक के साथ कम से कम पचास त्रासदियां रही होंगी, उन उद्देश्यों में से एक होगा जिसने सोफोक्लेस और यूरिपिड्स को इलेक्ट्रा को एक विषय के रूप में चुनने में निर्धारित किया। लेकिन मिल्टन--
प्रतिवादी। हाँ मिल्टन, वास्तव में!--लेकिन क्या डॉ. जॉनसन और अन्य महान लोग हमें नहीं बताते हैं कि मिल्टन को अब कोई नहीं पढ़ता सिवाय एक कार्य के?
वादी। उनके लिए बहुत बुरा, जिनके बारे में यह सच कहा जा सकता है! लेकिन फिर आप शेक्सपियर की प्रशंसा करने का नाटक क्यों करते हैं? उनके अधिकांश, यदि सभी नहीं, नाटक, जहां तक नामों और मुख्य घटनाओं का संबंध है, पहले से ही स्टॉक नाटक थे। कम से कम वे सभी कहानियाँ, जिन पर वे आधारित हैं, समकालीन या पूर्ववर्ती अंग्रेजी लेखकों के इतिहास, गाथागीत, या अनुवादों में पहले से मौजूद थीं। मैं दोहराता हूँ, आप शेक्सपियर की प्रशंसा करने का नाटक क्यों करते हैं? क्या यह, शायद, कि आप केवल उसकी प्रशंसा करने का नाटक करते हैं? हालाँकि, जैसा कि एक बार और सभी के लिए, आपने इतिहास की प्रसिद्ध घटनाओं और व्यक्तियों, या महाकाव्य संग्रहालय को खारिज कर दिया है, आपने उनकी जगह क्या लिया है? आपकी दुखद संग्रहालय ने किसे अपने कटोरे और खंजर से लैस किया है? भावुक संग्रहालय मुझे कहना चाहिए था, जिसे आपने त्रासदी के सिंहासन पर बैठाया है? उसने अपने बसकिन्स पर किन नायकों को खड़ा किया है?
प्रतिवादी। ओ! हमारे अच्छे दोस्त और पड़ोसी--ईमानदार व्यापारी, बहादुर तार, उच्च उत्साही आधे-अधूरे वेतन वाले अधिकारी, परोपकारी यहूदी, गुणी दरबारी, कोमल हृदय वाले ब्राज़ियर, और भावुक चूहे पकड़ने वाले!--(थोड़ा ब्लफ़ या ऐसा कुछ, लेकिन हमारे सभी बहुत उदार, कोमल हृदय वाले पात्र थोड़े असभ्य या गलतफहमी वाले होते हैं, और हमारे सभी गलतफहमी वाले बहुत कोमल हृदय वाले होते हैं।)
वादी। लेकिन मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ, मित्र, ऐसे लोग किन महान या दिलचस्प कार्यों में लगे हो सकते हैं?
प्रतिवादी। वे बहुत सारा पैसा देते हैं; उन युवा पुरुषों और कन्याओं के लिए अमीर दहेज ढूंढते हैं जिनके पास अन्य सभी अच्छे गुण हैं; वे लॉर्ड्स, बैरोनेट और शांति के न्यायाधीशों को परेशान करते हैं, (क्योंकि वे हेक्टर की तरह बहादुर हैं!)--वे स्टेज कोचों को उस क्षण बचाते हैं जब वे ढलानों से नीचे गिर रहे होते हैं; विरोधी सेनाओं की दृष्टि में शिशुओं को ले जाते हैं; और हमारे कुछ कलाकार एक मस्कुलर सक्षम व्यक्ति का अभिनय इतनी पूर्णता के साथ करते हैं कि हमारे नाटकीय कवि, जिनकी नजर हमेशा अभिनेताओं पर होती है, अपने पसंदीदा पुरुष चरित्र को सैमसन जितना मजबूत बनाने में कभी विफल नहीं होते हैं। और फिर वे इतनी जबरदस्त छलांग लगाते हैं!! और मंच पर जो किया जाता है वह अभिनय की तुलना में और भी अधिक हड़ताली है। मुझे एक बार ऐसा बहरा करने वाला विस्फोट याद है, कि मैं उसके बाद आधे अंक तक नाटक का एक शब्द नहीं सुन सका: और उसी समय थोड़ी असली बारूद में आग लगा दी गई, और सभी दर्शकों द्वारा सूंघी गई, दृश्य की स्वाभाविकता काफी आश्चर्यजनक थी!
वादी। लेकिन आप ऐसे पुरुषों और ऐसे कार्यों के साथ हजारों की नियति पर एक की निर्भरता को कैसे जोड़ सकते हैं, जो शेक्सपियर और ग्रीक दुखद कलाकारों के पात्रों को इतना ऊंचा हित देता है? आप उनके साथ उन सभी भावनाओं में सबसे उदात्त, नियति की शक्ति और स्वर्ग की नियंत्रित शक्ति को कैसे जोड़ सकते हैं, जो उन पात्रों को ऊपर उठाने लगती है जो इसके अनूठा वार के नीचे डूब जाते हैं?
प्रतिवादी। ओ केवल कल्पनाएं! हम वर्तमान मंच पर अपनी खुद की इच्छाओं और जुनून, अपनी खुद की परेशानियों, नुकसानों और शर्मिंदगी को तलाशते हैं और पाते हैं।
वादी। तो यह आपका अपना गरीब तुच्छ स्वभाव है, जिसे आप अपने सामने प्रस्तुत करना चाहते हैं?--मानव स्वभाव अपनी ऊंचाई और जोश में नहीं? लेकिन निश्चित रूप से आप अपने घरों और पैरिशों में अधिक आसानी से पूर्व वाले को पा सकते हैं।
प्रतिवादी। सच है! लेकिन यहाँ एक अंतर आता है। भाग्य अंधा है, लेकिन कवि की आंखें खुली हैं, और इसके अलावा वह उतना ही विनम्र है जितना भाग्य मनमौजी है। वह हर चीज को बिल्कुल वैसा ही बना देता है जैसा हम चाहते हैं। वह हमें उन लोगों को घृणित या नीच के रूप में प्रस्तुत करके संतुष्ट करता है जिन्हें हम नफरत करते हैं और तिरस्कार करना चाहते हैं।
वादी। (एक तरफ।) यानी, वह आपके श्रेष्ठों को अपमानित करके आपकी ईर्ष्या को संतुष्ट करता है।
डी. वह उन सभी सटीक नैतिकतावादियों को, जो अपने पड़ोसियों से बेहतर होने का दिखावा करते हैं, अंततः नीच पाखंडी, विश्वासघाती और कठोर हृदय वाले खलनायक के रूप में सिद्ध कर देता है; और आपके उत्साही पुरुष, जो अपनी प्रेमिका और अपने मदिरा के प्याले का समान स्वतंत्रता से आनंद लेते हैं, सच्चे सम्मान के पुरुष साबित होते हैं, और, (ताकि दर्शकों का कोई भी वर्ग असंतुष्ट न रहे,) अंतिम दृश्य में सुधर जाते हैं, और महिलाओं के मन में कोई संदेह नहीं छोड़ते कि वे सबसे वफादार और बेहतरीन पति बनेंगे: हालाँकि यह दुख की बात लगती है कि उन्हें उन गुणों से छुटकारा पाने के लिए मजबूर होना पड़ा जिन्होंने उन्हें इतना दिलचस्प बना रखा था! इसके अलावा, गरीब अचानक अमीर हो जाते हैं; और अंतिम वैवाहिक चुनाव में संपन्न और उच्च कुल के लोगों को स्वयं यह स्वीकार करने के लिए मजबूर किया जाता है; कि सद्गुण ही एकमात्र सच्ची कुलीनता है, और एक प्यारी महिला स्वयं में एक दहेज है!!
पी. बेहतरीन! लेकिन आप वफादारी की उन शानदार झांकियों को, राजा और ओल्ड इंग्लैंड की उन देशभक्तिपूर्ण प्रशंसाओं को भूल गए हैं, जो, विशेष रूप से यदि जहाज या दुकान के रूपक के माध्यम से व्यक्त की जाएं, तो अक्सर सार्वजनिक सराहना की मांग करती हैं और बिना किसी असफलता के उसे प्राप्त भी करती हैं! मैं इस चूक के लिए आपकी विवेकशीलता को श्रेय देता हूँ। क्योंकि आपके नाटक की पूरी प्रणाली सबसे खतरनाक प्रकार का नैतिक और बौद्धिक जैकोबिनवाद है, और वफादारी के वे घिसे-पिटे रटंत आपके नाटककारों में पाखंड से बेहतर कुछ नहीं हैं, और उनके साथ आपकी अपनी सहानुभूति एक घोर आत्म-भ्रम है। क्योंकि नाटकीय लोकप्रियता का पूरा रहस्य आपके लिए प्राकृतिक व्यवस्था, उनके कारणों और उनके प्रभावों के भ्रम और उलटफेर में निहित है; आश्चर्य की उत्तेजना में, उदारता, परिष्कृत भावना और सम्मान की सूक्ष्म समझ के गुणों को (वे चीजें जो आपके बीच ऐसी समझी जाती हैं), उन व्यक्तियों और जीवन के उन वर्गों में प्रस्तुत करके जहाँ अनुभव हमें उनसे सबसे कम उम्मीद करने के लिए सिखाता है; और उन सभी सहानुभूतियों के साथ पुरस्कृत करने में, जो सद्गुणों का अधिकार हैं, उन अपराधियों को जिन्हें कानून, तर्क और धर्म ने हमारे सम्मान से बहिष्कृत कर दिया है!
और अब--शुभ रात्रि! सचमुच! मैं यह आखिरी पत्र जर्मनी गए बिना भी लिख सकता था, लेकिन मैंने कल्पना की कि मैं आपके साथ आपके अपने अंगीठी के पास बैठकर बात कर रहा हूँ, और क्या आप सोच सकते हैं कि यह मेरे लिए छोटी खुशी है कि मैं कभी-कभी यह भूल जाऊं कि मैं वहाँ नहीं हूँ? इसके अलावा, आपने और मेरे अन्य अच्छे दोस्तों ने मुझे वैसा ही स्वीकार कर लिया है जैसा मैं हूँ, और आप चाहे किसी भी स्थान से मेरे पत्र की अपेक्षा करें, आप यह मानेंगे कि मेरी "यात्राओं" का एक हिस्सा मेरे अपने मन की सैर होगा।
पत्र III
रत्ज़ेबर्ग। पानी में वापस फेंकी गई कोई छोटी मछली, किसी बच्चे के हाथ से मुक्त हुई कोई मक्खी, इससे अधिक उत्साह के साथ अपने तत्व का आनंद नहीं ले सकती थी, जितना कि मैं इस साफ और शांतिपूर्ण घर में, रत्ज़ेबर्ग के कस्बे, उपवनों और झील के इस सुंदर दृश्य के साथ, उस खिड़की से जिसे मैं लिख रहा हूँ। मेरे उत्साह और, जैसा मैंने सोचा था, मेरे स्वास्थ्य ने हमारे हैम्बर्ग होटल के शोर, गंदगी और अस्वास्थ्यकर हवा के नीचे दम तोड़ना शुरू कर दिया था। मैंने इसे रविवार, 23 सितंबर को कवि क्लॉपस्टॉक से रत्ज़ेबर्ग के एम्टमैन के लिए एक परिचय पत्र के साथ छोड़ दिया। एम्टमैन ने मेरा दयालुता के साथ स्वागत किया, और मुझे योग्य पादरी से मिलवाया, जो मुझे एक महीने से कम की किसी भी अवधि के लिए भोजन और आवास देने के लिए सहमत हो गए। जिस वाहन में मैंने अपनी जगह ली, वह अंग्रेजी स्टेज-कोच से काफी बड़ा था, जिसके साथ इसका अनुपात और भद्दा सादृश्य बहुत कुछ वैसा ही था, जैसा एक हाथी के कान का मानव कान के साथ होता है। इसकी छत अलग-अलग रंगों के नग्न तख्तों से बनी थी, जो अलग-अलग दीवारों के हिस्से प्रतीत होते थे। खिड़कियों के बजाय चमड़े के पर्दे थे जिनमें प्रत्येक में कांच की एक छोटी आंख थी: उन्होंने दृश्य को बाहर रखने और ठंड को अंदर आने देने के उद्देश्य को पूरी तरह से पूरा किया। इसलिए मैं उन सराय और फार्महाउसों के अलावा बहुत कम देख सका जहाँ हम रुके थे। वे सभी आकार को छोड़कर एक जैसे थे: एक बड़ा कमरा, खलिहान की तरह, जिसके ऊपर एक घास का मचान था, पुआल और घास छत के तख्तों के माध्यम से गुच्छों में लटक रहे थे, और मचान का फर्श। इस कमरे से, जो एक सड़क की तरह पक्का है, कभी-कभी एक, कभी-कभी दो छोटे कमरों को एक सिरे पर घेर दिया जाता है। इनमें आमतौर पर फर्श होता है। बड़े कमरे में मवेशी, सूअर, मुर्गी, पुरुष, महिलाएं और बच्चे सौहार्दपूर्ण समुदाय में रहते हैं; फिर भी वहाँ स्वच्छता और ग्रामीण आराम का आभास था। इनमें से एक घर मैंने मापा। यह सौ फीट लंबा था। अपार्टमेंट एक कोने से लिए गए थे। इनके और अस्तबलों के बीच एक छोटा सा अंतराल था, और यहाँ चौड़ाई अड़तालीस फीट थी, लेकिन जहाँ अस्तबल थे वहाँ बत्तीस फीट थी; जाहिर है, अस्तबल प्रत्येक तरफ आठ फीट गहरे थे। गायों आदि के चेहरे कमरे की ओर थे; वास्तव में वे उसी में थे, ताकि उन्हें कम से कम एक-दूसरे के चेहरे देखने का सुख मिल सके। जर्मनी के इस हिस्से में अस्तबल-चारा सार्वभौमिक है, एक ऐसी प्रथा जिसके बारे में कृषि विज्ञानी और कवि के विपरीत राय होने की संभावना है--या कम से कम, बहुत अलग भावनाएं रखने की। इन इमारतों की लकड़ी का काम बाहर की तरफ बिना पलस्तर के छोड़ दिया गया है, जैसा कि हमारे बीच पुराने घरों में होता है, और, लाल और हरे रंग में रंगे होने के कारण, यह इमारतों को बहुत ही खुशी के साथ काटता और मोज़ेक जैसा बनाता है। हैम्बर्ग से तीन मील से लेकर मोलन तक, जो इससे तीस मील दूर है, देश, जहाँ तक मैं देख सकता था, एक सपाट मैदान था, जो केवल जंगलों से भिन्न था। मोलन में यह और अधिक सुंदर हो गया। मैंने उपवनों से घिरी एक छोटी झील देखी, और दृष्टि में एक महल देखा जो ग्रेट ब्रिटेन के राजा का था, और वन निरीक्षक द्वारा बसा हुआ था। हैम्बर्ग से रत्ज़ेबर्ग तक पैंतीस मील की यात्रा में हमें लगभग उतना ही समय लगा, जितना हमें लंदन से यारमाउथ तक, एक सौ छब्बीस मील जाने में लगा था।
रत्ज़ेबर्ग की झील दक्षिण से उत्तर की ओर चलती है, लंबाई में लगभग नौ मील, और चौड़ाई में तीन मील से आधे मील तक भिन्न है। सबसे दक्षिणी बिंदु से लगभग एक मील की दूरी पर यह एक द्वीप द्वारा दो, बहुत असमान, भागों में विभाजित है, जो एक पुल और भूमि की एक संकरी पट्टी द्वारा एक किनारे से, और दूसरे किनारे के साथ एक विशाल लंबाई के पुल द्वारा, एक पूर्ण जलडमरूमध्य बनाता है। इस द्वीप पर रत्ज़ेबर्ग का कस्बा बना है। पादरी का घर या विकरेज, एम्टमैन के एम्ट्सश्रेइबर के साथ, और चर्च, एक पहाड़ी के शिखर के पास स्थित है, जो भूमि की पट्टी और छोटे पुल की ओर ढलान है, जहाँ से, एक शानदार सैन्य द्वार के माध्यम से, आप रत्ज़ेबर्ग के द्वीप-कस्बे में कदम रखते हैं। यह फिर से अपने आप में एक छोटी पहाड़ी है, जिसे ऊपर चढ़कर और नीचे उतरकर, आप लंबे पुल तक पहुँचते हैं, और इस तरह दूसरे किनारे तक। शहर के दक्षिण में पानी को छोटी झील कहा जाता है, जो हालांकि पूरी झील की सुंदरता को लगभग समाहित कर लेती है, तटों के साथ अक्सर पर्याप्त हरा और नग्न होने के कारण उन शानदार उपवनों को उचित प्रभाव देती है जो उनकी परिधि के अधिकांश हिस्से पर कब्जा करते हैं। तट के मोड़, घुमावों और इंडेंटेशन से, दृश्य लगभग हर दस कदम पर बदलते हैं, और पूरे में एक प्रकार की राजसी सुंदरता, एक स्त्रियोचित भव्यता है। ग्रेट लेक के उत्तर में, और इसके ऊपर झांकते हुए, मैं तेरह या चौदह मील की दूरी पर ल्यूबेक के सात चर्च टावरों को देखता हूँ, फिर भी इतनी स्पष्ट रूप से जैसे कि वे तीन मील पर नहीं हैं। दृश्य में एकमात्र दोष यह है कि रत्ज़ेबर्ग पूरी तरह से लाल ईंटों से बना है, और सभी घर लाल टाइलों से ढके हैं। इसलिए, आंख के लिए, यह ईंट-धूल लाल रंग का एक गुच्छा प्रस्तुत करता है। फिर भी आज शाम, 10 अक्टूबर, पांच बजकर बीस मिनट पर, मैंने कस्बे को पूरी तरह से सुंदर देखा, और पूरा दृश्य पूर्ण सामंजस्य में नरम हो गया, यदि मैं चित्रकारों से एक शब्द उधार ले सकूं। रत्ज़ेबर्ग और पूरे पूर्व के ऊपर आकाश एक शुद्ध शाम का नीला रंग था, जबकि पश्चिम के ऊपर यह हल्के रेतीले बादलों से ढका हुआ था। इसलिए एक गहरा लाल प्रकाश पूरे दृश्य पर फैल गया, लाल कस्बे, भूरे-लाल जंगलों और झील के किनारों पर पीले-लाल सरकंडों के साथ निर्बाध सामंजस्य में। दो या तीन नावें, जिनमें अकेले व्यक्ति पैडल मार रहे थे, समृद्ध रोशनी में ऊपर-नीचे तैर रही थीं, जो न केवल अपने आप में सभी के साथ सामंजस्य में थी, बल्कि सभी को सामंजस्य में ले आई।
मुझे आपको बताना चाहिए था कि मैं गुरुवार (27 सितंबर) को अपने मित्र से विदा लेने के लिए हैम्बर्ग वापस गया, जो दक्षिण की ओर यात्रा करता है, और अगले सोमवार को यहाँ लौटा। एम्पफेल्डे से, जो रत्ज़ेबर्ग से आधे रास्ते पर एक गाँव है, मैं गहरे रेतीले रास्तों और एक नीरस सपाट मैदान से हैम्बर्ग तक चला: मिट्टी हर जगह सफेद, भूखी और अत्यधिक चूर्णित थी; लेकिन शहर का दृष्टिकोण सुखद है। हल्के ठंडे देहाती घर, जिनके माध्यम से आप देख सकते हैं और उनके पीछे के बगीचे देख सकते हैं, लताओं और जालीदार काम के साथ, और मोटी वनस्पति की दीवारें, और मठों और पियाज़ा में पेड़, प्रत्येक घर के सामने साफ रेलिंग, और रेलिंग के भीतर हरे रंग की सीटें। हर वस्तु, चाहे प्रकृति की उपज हो या मनुष्य का काम, साफ और कृत्रिम थी। यह मुझे उससे कहीं बेहतर लगा, यदि घर और बगीचे, और आनंद के मैदान एक महान स्वाद में होते: क्योंकि यह महान स्वाद केवल नकल होता। हैम्बर्ग का व्यस्त, चिंतित, धन-प्रेमी व्यापारी केवल प्रकृति की सादगी को अपना सकता था, वह इसका आनंद नहीं ले सकता था। मन प्रकृति में मानवीय सुख-सुविधाओं की नकल करके प्रकृति से प्यार करना शुरू कर देता है; लेकिन यह बुद्धि में एक कदम है, हालांकि एक निचला--और यदि ऐसा न भी होता, तो भी मेरे चारों ओर सब कुछ मासूम आनंद और संवेदनशील सुखों की बात करता था, और मैंने हैम्बर्ग के व्यस्त, चिंतित, धन-प्रेमी व्यापारियों के आनंद और सुखों में भी बेझिझक सहानुभूति के साथ प्रवेश किया। इस धर्मार्थ और कैथोलिक मूड में मैं शहर की विशाल प्राचीर तक पहुँचा। ये विशाल हरे कुशन हैं, एक के ऊपर एक उठते हुए, बीच के स्थानों में पेड़ उग रहे हैं, लंबी शांति के वादे और प्रतीक। अपनी वापसी के बारे में मुझे कुछ भी बताने लायक नहीं है, सिवाय इसके कि मैंने एक्स्ट्रा पोस्ट ली, जो इंग्लैंड में पोस्टिंग के समान है। ये उत्तर जर्मन पोस्ट चेस बिना ढके विकर कार्ट हैं। एक अंग्रेजी डस्ट-कार्ट उनके और घोड़ों की तुलना में दिखावे का एक टुकड़ा, तंत्र की एक उत्कृष्ट कृति है!--एक जंगली व्यक्ति गणना तालिका के लिए अपनी उंगलियों के बजाय उनकी पसलियों का उपयोग कर सकता है। जहाँ भी हम रुके, पोस्टिलियन ने अपने मवेशियों को भूरे राई की ब्रेड खिलाई जिसे वह खुद खाता था, सभी एक साथ नाश्ता करते थे; केवल घोड़ों के पानी में जिन नहीं था, और पोस्टिलियन के जिन में पानी नहीं था। अब और आगे से उन विषयों के लिए जो आपके लिए अधिक रुचि के हैं, और उन वस्तुओं के लिए जिनकी खोज में मैंने आपको छोड़ा था: अर्थात्, जर्मनी के साहित्यकार और साहित्य।
विश्वास करें, मैं अपनी आत्मा पर विस्मय के प्रभाव के साथ चला, जब डब्ल्यू---- और मैं श्री क्लॉपस्टॉक के साथ उनके भाई, कवि के घर गए, जो शहर के गेट से लगभग एक चौथाई मील की दूरी पर स्थित है। यह छोटी सामान्य गर्मियों के घरों (क्योंकि वे ऐसे ही दिखते थे) की एक पंक्ति में से एक है, जिसमें खिड़कियों के सामने युवा दुबले एल्म पेड़ों की चार या पांच पंक्तियाँ हैं, जिसके पार एक हरा मैदान है, और फिर कई सड़कों द्वारा काटा गया एक सपाट मैदान है। जो भी सुंदरता (मैंने सोचा) कवि की आँखों के सामने इस समय हो, वह निश्चित रूप से पूरी तरह से उनकी अपनी रचना होनी चाहिए। हम दो संगीत की देवियों (म्यूज) की आकृतियों और चित्रों से सजे एक छोटे से साफ-सुथरे पार्लर में कुछ मिनट रुके, जिनके विषय क्लॉपस्टॉक के ओड्स से थे। कवि अंदर आए। मैं उनके चेहरे से बहुत निराश था, और इसमें मुझे प्रतिमा से कोई समानता नहीं दिखी। माथे में कोई समझ नहीं थी, भौहों के ऊपर कोई वजन नहीं था, आँखों पर कोई विशेष, नैतिक या बौद्धिक अभिव्यक्ति नहीं थी, सामान्य चेहरे में कोई विशालता नहीं थी। वह, यदि कुछ भी है, तो मध्यम आकार से थोड़ा छोटा है। उन्होंने बहुत बड़े आधे-बूट पहने थे, जो उनके पैरों को भरते थे, इतनी बुरी तरह से वे सूजे हुए थे। हालाँकि, हालाँकि न तो डब्ल्यू---- और न ही मैं उनके शरीर विज्ञान में भव्यता या उत्साह के कोई संकेत खोज सके, हम दोनों समान रूप से उनकी जीवंतता, और उनकी दयालु और तत्पर शिष्टाचार से प्रभावित थे। उन्होंने मेरे मित्र के साथ फ्रेंच में बात की, और कठिनाई के साथ मुझसे अंग्रेजी में कुछ वाक्य बोले। उनके ऊपरी दांतों की पूरी कमी से उनके उच्चारण पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। बातचीत उनकी ओर से जनरल हम्बर्ट के अधीन फ्रांसीसी सैनिकों के टुकड़ी के आत्मसमर्पण पर उनके उत्साह की अभिव्यक्ति के साथ शुरू हुई। आयरलैंड में उस समिति के संबंध में उनकी कार्यवाही जिसे उन्होंने नियुक्त किया था, उनकी संगठित प्रणाली के बाकी हिस्सों के साथ, कवि को बहुत मनोरंजन देती हुई प्रतीत हुई। फिर उन्होंने नेल्सन की जीत में अपने उत्साही विश्वास की घोषणा की, और एक गहरी और विजयी खुशी के साथ इसकी पुष्टि की प्रत्याशा की। उनके शब्द, स्वर, भाव, सबसे तीव्र एंटी-गैलिकनवाद का संकेत देते थे। विषय साहित्य की ओर मुड़ा, और मैंने लैटिन में जर्मन कविता और पुराने जर्मन कवियों के इतिहास के बारे में पूछताछ की। मेरे बहुत आश्चर्य के लिए उन्होंने स्वीकार किया कि वह इस विषय पर बहुत कम जानते थे। उन्होंने वास्तव में कभी-कभार उनके एक या दो पुराने लेखकों को पढ़ा था, लेकिन ऐसा नहीं कि वह उनके गुणों के बारे में बात कर सकें। प्रोफेसर एबेलिंग, उन्होंने कहा, शायद मुझे इस प्रकार की हर जानकारी देंगे: विषय ने विशेष रूप से उनकी जिज्ञासा को उत्तेजित नहीं किया था। फिर उन्होंने मिल्टन और ग्लोवर के बारे में बात की, और ग्लोवर की खाली कविता को मिल्टन से बेहतर माना। डब्ल्यू---- और मैंने अपना आश्चर्य व्यक्त किया: और मेरे मित्र ने सामंजस्यपूर्ण कविता की अपनी परिभाषा और धारणा दी, कि यह (सभी से ऊपर अंग्रेजी आइम्बिक खाली कविता), ठहराव और लय की उपयुक्त व्यवस्था, और पूरे पैराग्राफ के प्रवाह में निहित है,
"कई घुमावदार दौर के साथ लंबी खींची गई मधुरता की कड़ी,"
और एकल पंक्तियों के समान प्रवाह में नहीं, बहुत कम उनकी विरोधाभासी शक्ति की प्रमुखता में, जो वास्तव में कुल प्रभाव के लिए हानिकारक थे, सिवाय जहाँ उन्हें किसी विशिष्ट उद्देश्य के लिए पेश किया गया था। क्लॉपस्टॉक ने सहमति व्यक्त की, और कहा कि उनका मतलब ग्लोवर की श्रेष्ठता को एकल पंक्तियों तक सीमित करना था। उन्होंने हमें बताया कि उन्होंने चौदह वर्ष की आयु में एक गद्य अनुवाद में मिल्टन को पढ़ा था। मैंने खुद उन्हें इस तरह समझा, और डब्ल्यू---- ने क्लॉपस्टॉक की फ्रेंच का अनुवाद वैसे ही किया जैसे मैंने पहले ही किया था। वह मिल्टन या वास्तव में सामान्य रूप से हमारे कवियों के बारे में बहुत कम जानते थे। उन्होंने अपने MESSIAH के अंग्रेजी गद्य अनुवाद के बारे में बहुत आक्रोश के साथ बात की। सभी अनुवाद बुरे थे, बहुत बुरे--लेकिन अंग्रेजी कोई अनुवाद नहीं था--पेज दर पेज ऐसे थे जो मूल में नहीं थे--और मूल का आधा हिस्सा अनुवाद में नहीं मिला। डब्ल्यू---- ने उनसे कहा कि मैं जर्मन गीतों के नमूने के रूप में उनके कुछ ओड्स का अनुवाद करने का इरादा रखता हूँ--तब उन्होंने मुझसे अंग्रेजी में कहा, "मैं चाहता हूँ कि आप THE MESSIAH के कुछ चुनिंदा अंशों का अंग्रेजी में अनुवाद करें, और अपने देशवासी से मेरा बदला लें!"। यह पूरी बातचीत में उनके द्वारा उत्पादित सबसे जीवंत चीज थी। उन्होंने हमें बताया कि उनका पहला ओड उनके अंतिम से पचास साल पुराना था। मैंने उन्हें बहुत भावनाओं के साथ देखा--मैंने उन्हें जर्मन कविता के सम्मानित पिता के रूप में माना; एक अच्छे आदमी के रूप में; एक ईसाई के रूप में; चौहत्तर वर्ष के; पैरों में अत्यधिक सूजन के साथ; फिर भी सक्रिय, जीवंत, हंसमुख, और दयालु और संचारशील। मेरी आँखों को ऐसा महसूस हुआ जैसे उनमें एक आंसू भर रहा हो। लेसिंग के चित्र में एक टूपी विग थी, जिसने उनके चेहरे के प्रभाव को बहुत नुकसान पहुँचाया--क्लॉपस्टॉक ने वही पहना था, पाउडर लगा और फ्रिज़ किया हुआ। वैसे, बूढ़े लोगों को कभी भी पाउडर नहीं लगाना चाहिए--एक बड़ी बर्फ जैसी सफेद विग और एक बूढ़े व्यक्ति की त्वचा के रंग के बीच का अंतर घृणित है, और ऐसे पड़ोस में झुर्रियां केवल गंदगी के लिए चैनल दिखाई देती हैं। कवियों और महान पुरुषों के लिए यह एक सम्मान की बात है कि आप उनके बारे में प्रकृति के हिस्से के रूप में सोचते हैं; और उनमें छल और फैशन की कोई भी चीज़ आपको उतनी ही चोट पहुँचाती है जितनी जब आप सम्मानित यू को दयनीय मोर में कतरते हुए देखते हैं।--THE MESSIAH के लेखक को अपने स्वयं के भूरे बाल पहनने चाहिए थे। उनके पाउडर और विग आंख के लिए वैसे ही थे जैसे कान के लिए श्री वर्जिल होंगे।
क्लॉपस्टॉक ने उस श्रेष्ठ शक्ति पर बहुत जोर दिया जो जर्मन भाषा के पास अर्थ को केंद्रित करने की थी। उन्होंने कहा, उन्होंने अक्सर होमर और वर्जिल के हिस्सों का, पंक्ति दर पंक्ति अनुवाद किया था, और एक जर्मन पंक्ति हमेशा ग्रीक या लैटिन के लिए पर्याप्त साबित हुई। अंग्रेजी में आप ऐसा नहीं कर सकते। मैंने उत्तर दिया, कि अंग्रेजी में हम आमतौर पर एक ग्रीक वीर पंक्ति का हमारे सामान्य वीर मीटर की डेढ़ पंक्ति में अनुवाद कर सकते हैं, और मैंने अनुमान लगाया कि इस डेढ़ पंक्ति में एक जर्मन या ग्रीक हेक्सामीटर से अधिक शब्दांश नहीं होंगे। वह मुझे समझ नहीं सके: और मैं, जो उनकी राय सुनना चाहता था, न कि उन्हें सुधारना, खुश था कि वह नहीं समझे।
हमने अब अपनी विदा ली। फ्रांसीसी क्रांति की शुरुआत में क्लॉपस्टॉक ने बधाई के ओड्स लिखे। उन्हें फ्रांसीसी गणराज्य से कुछ मानद उपहार मिले (एक सुनहरा ताज मुझे लगता है), और, हमारे प्रीस्टली की तरह, उन्हें विधायिका में एक सीट के लिए आमंत्रित किया गया, जिसे उन्होंने अस्वीकार कर दिया। लेकिन जब फ्रांसीसी स्वतंत्रता ने खुद को एक रोष में बदल लिया, तो उन्होंने एक पैलिनोडिया के साथ इन उपहारों को वापस भेज दिया, अपनी कार्यवाही के प्रति घृणा घोषित की: और तब से वह शायद पर्याप्त से अधिक एंटी-गैलिकन रहे हैं। मेरा मतलब है, कि क्रांति के अपराधों और मूर्खताओं के प्रति अपने उचित तिरस्कार और घृणा में, वह खुद को यह भूलने की अनुमति देते हैं कि क्रांति स्वयं दिव्य प्रोविडेंस की एक प्रक्रिया है; और यह कि जैसे मनुष्यों की मूर्खता ईश्वर की बुद्धिमत्ता है, वैसे ही उनके अधर्म उनकी भलाई के उपकरण हैं। क्लॉपस्टॉक के घर से हम प्राचीर की ओर चले, कवि और उनकी बातचीत पर एक साथ चर्चा करते हुए, जब तक कि हमारा ध्यान सूर्यास्त की सुंदरता और विशिष्टता और हमारे आसपास की वस्तुओं पर इसके प्रभावों की ओर नहीं चला गया। दूरी में जंगल थे। एक समृद्ध रेतीली रोशनी, (नहीं, रेतीली से बहुत गहरे रंग की), इन जंगलों पर पड़ी थी जो ज्वाला में काले हो गए थे। जंगलों के उस हिस्से के ऊपर जो सीधे तीव्र प्रकाश के नीचे था, एक पीतल की धुंध तैर रही थी। प्राचीर पर पेड़, और उनके बीच इधर-उधर घूमते लोग, गहरे छाया और पीतल के प्रकाश के समान खंडों में कट गए या विभाजित हो गए थे। यदि पेड़, और पुरुषों और महिलाओं के शरीर, एक नियम या कम्पास की जोड़ी द्वारा समान खंडों में विभाजित होते, तो हिस्से अधिक नियमित नहीं हो सकते थे। बाकी सब अस्पष्ट था। यह एक परी दृश्य था!--और इसके रोमांटिक चरित्र को बढ़ाने के लिए, इस प्रकार बारी-बारी से छाया और चमक में विभाजित चलती वस्तुओं के बीच, एक सुंदर बच्चा था, जिसे अंग्रेजी बच्चे की सुंदर सादगी के साथ कपड़े पहनाए गए थे, एक आलीशान बकरी पर सवारी कर रहा था, जिसकी काठी, लगाम और अन्य साज-सामान उच्च डिग्री तक महंगे और शानदार थे। इससे पहले कि मैं हैम्बर्ग के विषय को छोड़ूँ, मुझे यह कहने दें कि मैं एक या दो दिन और रुका, जितना मुझे अन्यथा रहना चाहिए था, ताकि हैम्बर्ग के संरक्षक संत, सेंट माइकल के उत्सव में उपस्थित हो सकूँ, इस वाणिज्यिक गणराज्य के नागरिक वैभव को देखने की उम्मीद कर रहा था। हालाँकि, मुझे निराशा हुई। कोई जुलूस नहीं था, दो या तीन चर्चों में दो या तीन बूढ़ी महिलाओं के लिए दो या तीन उपदेश दिए गए थे, और सेंट माइकल और उनके संरक्षण को उच्च वर्गों द्वारा कहीं और चाहा गया था, इस दिन मनोरंजन के सभी स्थान, थिएटर आदि बंद थे। हैम्बर्ग में, ऐसा लगता है कि कोई धर्म ही नहीं है; ल्यूबेक में यह महिलाओं तक ही सीमित है। पुरुष दूसरी दुनिया में अपनी पत्नियों से तलाक लेने के लिए दृढ़ संकल्पित थे, यदि वे इसमें नहीं ले सकते। आप ल्यूबेक के मुख्य चर्च के विशाल गलियारे से देखे जाने वाले दृश्य से अधिक विलक्षण दृश्य की कल्पना नहीं करेंगे, जो अंग लॉफ्ट से देखा गया है: क्योंकि महिला नौकरों और उसी जीवन स्तर के लोगों से भरा होने के कारण, और उनकी सभी टोपियों में सोने और चांदी के जाल होने के कारण, यह सोने और चांदी के समृद्ध फुटपाथ जैसा दिखता है।
मैं इस पत्र का समापन केवल उन टिप्पणियों की प्रतिलिपि के साथ करूँगा, जो मेरे मित्र W---- ने Klopstock के साथ अपनी बातचीत के दौरान तैयार की थीं, उन साक्षात्कारों के समय जो मेरे प्रस्थान के बाद हुए थे। इन पर मैं वर्तमान में केवल एक ही टिप्पणी करूँगा, और वह अहंकारी प्रतीत हो सकती है, नामतः, Koenigsburg के आदरणीय ऋषि पर Klopstock की टिप्पणियाँ मेरी अपनी जानकारी में हानिकारक और गलत हैं; और यह कहना कि उनका तंत्र अब त्याग दिया गया है, इतना असत्य है कि जर्मनी के विश्वविद्यालयों में एक भी ऐसा प्रोफेसर नहीं है जो या तो Kantean न हो या Fichte का शिष्य न हो, जिनका तंत्र Kantean तंत्र पर ही निर्मित है, और उसकी सत्यता को पूर्वकल्पित मानता है; या अंततः, जो Kant का विरोधी होते हुए भी, उनके सैद्धांतिक कार्यों के संबंध में, उनके नैतिक तंत्र को पूर्णतः या आंशिक रूप से अपना न चुका हो, और उनके नामकरण का कुछ हिस्सा न स्वीकार कर चुका हो। “Klopstock द्वारा Cumberland की CALVARY देखने की इच्छा व्यक्त करने और यह पूछने पर कि इंग्लैंड में इसके बारे में क्या सोचा जाता है, मैं Remnant’s (अंग्रेजी पुस्तक विक्रेता) के पास गया जहाँ से मैंने Analytical Review प्राप्त की, जिसमें Cumberland की CALVARY की समीक्षा शामिल है। मुझे याद आया कि मैंने वहाँ THE MESSIAH के एक छंदबद्ध अनुवाद के कुछ नमूने पढ़े थे। मैंने इसका उल्लेख Klopstock से किया था, और उनकी उन्हें देखने की बड़ी इच्छा थी। मैं उनके घर गया और वह पुस्तक उनके हाथों में दे दी। अपनी कविता का उल्लेख करते हुए, उन्होंने मुझे बताया कि उन्होंने THE MESSIAH लिखना तब शुरू किया था जब वे सत्रह वर्ष के थे; उन्होंने बिना एक भी पंक्ति लिखे, तीन पूरे वर्ष उसकी योजना बनाने में बिता दिए। वे बहुत दुविधा में थे कि अपने कार्य को किस प्रकार निष्पादित करें। उस समय से पहले जर्मन भाषा में छंदबद्धता के कोई सफल नमूने नहीं थे। पहले तीन सर्ग उन्होंने एक प्रकार के मापित या संख्यात्मक गद्य में लिखे। यह, हालांकि बहुत श्रम और कुछ सफलता के साथ किया गया था, उन्हें संतुष्ट करने से कोसों दूर था। उन्होंने स्कूल के अभ्यास के रूप में लैटिन और ग्रीक दोनों में हेक्सामीटर (छह-मात्रा वाले छंद) रचे थे, और जर्मन भाषा में भी उस शैली में छंदबद्धता के प्रयास हुए थे। ये केवल बहुत मामूली योग्यता के थे।--एक दिन उन्हें यह विचार आया कि इस दिशा में क्या किया जा सकता है--वे पूरे दिन अपने कमरे में रहे, यहाँ तक कि उन्होंने अपना दोपहर का भोजन भी नहीं किया, और शाम तक उन्होंने पाया कि उन्होंने तेईस हेक्सामीटर लिख लिए थे, जो उन्होंने पहले गद्य में लिखा था, उसका कुछ हिस्सा छंदबद्ध कर लिया था। उस समय से, अपने प्रयासों से प्रसन्न होकर, उन्होंने गद्य में और कुछ नहीं लिखा। आज उन्होंने मुझे सूचित किया कि उन्होंने Milton को पढ़ने से पहले ही अपनी योजना पूरी कर ली थी। वे एक ऐसे लेखक को देखकर मंत्रमुग्ध थे जिसने उनसे पहले उसी रास्ते पर कदम रखा था। यह उनके पहले कहे गए कथनों का विरोधाभास है। वे अपनी कविता के बारे में किसी से तब तक बात नहीं करना चाहते थे जब तक कि वह पूरी न हो जाए: लेकिन उनके कुछ मित्रों ने, जिन्होंने जो पूरा हो चुका था वह देख लिया था, उन्हें तब तक परेशान किया जब तक कि वे एक पत्रिका में कुछ पुस्तकें प्रकाशित करने के लिए सहमत नहीं हो गए। उस समय, मेरा मानना है कि वे बहुत युवा थे, लगभग पच्चीस वर्ष के। बाकी हिस्सा अलग-अलग समय पर, एक बार में चार पुस्तकें, छापा गया था। पहले नमूनों को मिली प्रतिक्रिया अत्यंत चापलूसी भरी थी। पूरी कविता को समाप्त करने में उन्हें लगभग तीस वर्ष लगे, लेकिन इन तीस वर्षों में से दो वर्षों से अधिक समय रचना में नहीं लगा। वे केवल अनुकूल क्षणों में ही रचना करते थे; इसके अलावा उनके पास अन्य व्यवसाय भी थे। वे अपने ओड्स (गीतिकाव्यों) की योजना पर गर्व करते हैं, और आधुनिक गीतिकाव्य लेखकों पर इस संबंध में भारी कमी का आरोप लगाते हैं। मैंने Horace के खिलाफ भी यही आरोप लगाया: उन्होंने इसे सुनने से इनकार कर दिया--लेकिन चर्चा को टाल दिया। उन्होंने Rousseau के ODE TO FORTUNE को छंदों में एक नैतिक शोध प्रबंध कहा। मैंने Dryden के ST. CECILIA का उल्लेख किया; लेकिन वे हमारे लेखकों से परिचित नहीं लग रहे थे। वे हमारे नाटकीय और महाकाव्य (एपिक) छंदबद्ध छंदों के बीच का अंतर जानना चाहते थे। उन्होंने मुझे THE MESSIAH या ओड्स पढ़ने से पहले अपना HERMANN पढ़ने की सलाह दी। उन्हें अपनी प्रशंसा थी कि कभी न कभी उनके नाटकीय काव्य इंग्लैंड में ज्ञात होंगे। उन्होंने Cowper के बारे में नहीं सुना था। उनका मानना था कि Voss ने THE ILIAD के अपने अनुवाद में जर्मनों की मुहावरेदार भाषा के साथ हिंसा की है, और इसे यूनानियों के लिए बलिदान कर दिया है, यह पर्याप्त रूप से याद नहीं रखा कि प्रत्येक भाषा की अपनी विशिष्ट आत्मा और प्रतिभा होती है। उन्होंने कहा कि Lessing उनके नाटकीय लेखकों में सबसे पहले हैं। मैंने NATHAN के उबाऊ होने की शिकायत की। उन्होंने कहा कि इसमें पर्याप्त क्रियाशीलता नहीं है; लेकिन Lessing उनके लेखकों में सबसे शुद्ध थे। उन्होंने Goethe के बारे में अनुकूल बात की; लेकिन कहा कि उनका SORROWS OF WERTER ही उनका सर्वश्रेष्ठ कार्य है, उनके किसी भी नाटक से बेहतर: उन्होंने Goethe के बाकी नाटकों की तुलना में पहले लिखे गए नाटक को प्राथमिकता दी। Schiller के ROBBERS को उन्होंने इतना असाधारण पाया कि वे उसे पढ़ नहीं सके। मैंने डूबते सूर्य के दृश्य के बारे में बात की। वे उसे नहीं जानते थे। उन्होंने कहा कि Schiller जीवित नहीं रह सकते। उन्होंने DON CARLOS को उनके नाटकों में सर्वश्रेष्ठ माना; लेकिन कहा कि इसकी कहानी उलझी हुई है।--यह स्पष्ट था कि वे Schiller के कार्यों के बारे में बहुत कम जानते थे: वास्तव में, उन्होंने कहा, वे उन्हें पढ़ नहीं सकते थे। Buerger, उन्होंने कहा, एक सच्चे कवि थे, और जीवित रहेंगे; कि Schiller, इसके विपरीत, जल्द ही भुला दिए जाएंगे; कि उन्होंने खुद को Shakespeare की नकल के लिए समर्पित कर दिया, जो अक्सर असाधारण होते थे, लेकिन Schiller उनसे दस हजार गुना अधिक थे। उन्होंने Kotzebue के बारे में बहुत ही अपमानजनक बात की, पहली बात तो एक अनैतिक लेखक के रूप में, और दूसरी बात, शक्ति की कमी के रूप में। वियना में, उन्होंने कहा, वे उनके दीवाने हैं; लेकिन हम वियना के लोगों को जर्मनी का सबसे बुद्धिमान या सबसे मजाकिया लोग नहीं मानते हैं। उन्होंने कहा कि Wieland एक आकर्षक लेखक हैं, और अपनी भाषा के संप्रभु स्वामी हैं: कि इस संबंध में Goethe की तुलना उनसे नहीं की जा सकती, और वास्तव में कोई और भी नहीं कर सकता। उन्होंने कहा कि उनकी गलती प्रचुरता की हद तक उर्वर होना है। मैंने उनसे कहा कि OBERON का अभी-अभी अंग्रेजी में अनुवाद हुआ है। उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मैं कविता से रोमांचित नहीं था। मैंने उत्तर दिया, कि मुझे लगा कि कहानी सातवीं या आठवीं पुस्तक के आसपास ढीली पड़ने लगी; और टिप्पणी की, कि एक प्रतिभाशाली व्यक्ति के लिए यह अशोभनीय है कि वह एक लंबी कविता का पूरा हित केवल शारीरिक संतुष्टि पर केंद्रित करे। वे पहले इसे यह कहकर माफ करने के इच्छुक दिखे कि, कविता के लिए अलग-अलग विषय होते हैं, और कवि अपनी पसंद में सीमित नहीं होना चाहते। मैंने उत्तर दिया, कि मुझे लगता है कि प्रेम का जुनून कविता के उद्देश्यों के लिए किसी भी अन्य जुनून के समान ही उपयुक्त है; लेकिन केवल भूख पर एक लंबी कविता के माध्यम से पाठक का ध्यान केंद्रित करना प्रसन्न करने का एक सस्ता तरीका है। खैर! लेकिन, उन्होंने कहा, आप देखते हैं, कि ऐसी कविताएँ हर किसी को पसंद आती हैं। मैंने उत्तर दिया, कि एक महान कवि का दायित्व लोगों को अपने स्तर तक ऊपर उठाना है, उनके स्तर तक नीचे उतरना नहीं। उन्होंने सहमति व्यक्त की, और स्वीकार किया, कि किसी भी परिस्थिति में वे OBERON जैसी कोई रचना नहीं लिखते। उन्होंने Wieland की शैली के बारे में उत्साह के साथ बात की, और उस अंश को इंगित किया जहाँ Retzia अपने बच्चे को जन्म देती है, जो अत्यंत सुंदर है। मैंने कहा कि मुझे कोई बहुत प्रभावशाली अंश नहीं दिखाई दिए; लेकिन मैंने अनुवाद की खामियों के लिए गुंजाइश रखी। Wieland की चोरियों के बारे में, उन्होंने कहा, कि उन्हें इतनी कुशलता से प्रबंधित किया गया था कि महानतम लेखक उस तरह चोरी करने पर गर्व कर सकते हैं। वे पुरानी रोमांस लेखिकाओं की पुस्तकों और दंतकथाओं को प्राचीन पौराणिक कथाओं की रोशनी में देखते थे, एक प्रकार की सामान्य संपत्ति के रूप में, जिससे एक व्यक्ति जो कुछ भी अच्छा उपयोग कर सकता था, उसे लेने के लिए स्वतंत्र था। एक अंग्रेज ने उन्हें Collins के ओड्स भेंट किए थे, जिसे उन्होंने खुशी के साथ पढ़ा था। वे Gray के बारे में बहुत कम या कुछ नहीं जानते थे, सिवाय उनके ELEGY written in a country CHURCH-YARD के। उन्होंने LEAR के मूर्ख के बारे में शिकायत की। मैंने टिप्पणी की कि वह संकट को एक भयानक जंगलीपन देता प्रतीत होता है; लेकिन फिर भी उन्होंने शिकायत की। उन्होंने पूछा कि क्या यह स्वीकार नहीं किया जाता है, कि Pope ने हमारे किसी भी लेखक की तुलना में अधिक कौशल के साथ तुकबंदी वाली कविता लिखी है--मैंने कहा कि मैं Dryden को प्राथमिकता देता हूँ, क्योंकि उनके दोहे (couplets) अपनी गति में अधिक विविधता रखते हैं। उन्होंने मेरे कारण को अच्छा माना; लेकिन पूछा कि क्या Pope की तुकबंदी अधिक सटीक नहीं थी। इस प्रश्न को मैंने अंतिम अंत के संबंध में लागू होने के रूप में समझा और उनसे टिप्पणी की कि मुझे विश्वास है कि ऐसा ही है; लेकिन मुझे लगता है कि अंतिम ध्वनियों में कुछ अशुद्धि को माफ करना आसान है, यदि छंद की सामान्य गति श्रेष्ठ हो। मैंने उनसे कहा कि हम पंक्तियों के अंतिम अंत के संबंध में फ्रांसीसी लोगों की तरह इतने सटीक नहीं हैं। वे यह नहीं जानते थे कि हम मर्दाना और स्त्रीलिंग (अर्थात, एकल या दोहरे) तुकबंदी के बीच कोई अंतर नहीं करते हैं: कम से कम उन्होंने मुझसे इस विषय पर पूछताछ की। वे यह सोचते प्रतीत हुए कि कोई भी भाषा इतनी अधिक गठित नहीं हो सकती कि उसे दूसरी भाषा से उधार लिए गए मुहावरों से समृद्ध न किया जा सके। मैंने कहा कि यह एक बहुत ही खतरनाक अभ्यास है; और कहा, कि मुझे लगता है कि Milton ने अक्सर इस स्वतंत्रता का बहुत अधिक बार उपयोग करके अपने गद्य और छंद दोनों को नुकसान पहुँचाया है। मैंने उन्हें शुद्ध और मूल अंग्रेजी के मॉडल के रूप में Dryden के गद्य कार्यों की सिफारिश की। मैं नाजुक जमीन पर चल रहा था, क्योंकि मेरे पास यह मानने का कारण है कि उन्होंने स्वयं इस अभ्यास में उदारतापूर्वक लिप्त होने की अनुमति दी है।”
उसी दिन मैंने Mr. Klopstock के यहाँ दोपहर का भोजन किया, जहाँ मुझे कवि के साथ तीसरे साक्षात्कार का आनंद मिला। हमने मुख्य रूप से उदासीन चीजों के बारे में बात की। मैंने उनसे पूछा कि वे Kant के बारे में क्या सोचते हैं। उन्होंने कहा कि जर्मनी में उनकी प्रतिष्ठा काफी गिरावट पर है। कि अपनी ओर से उन्हें ऐसा पाकर आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि Kant के कार्य उनके लिए पूरी तरह से समझ से बाहर थे--कि वे अक्सर Kanteans द्वारा परेशान किए जाते थे; लेकिन उनसे बहस करने का अभ्यास शायद ही कभी था। उनकी आदत पुस्तक को बाहर निकालना, उसे खोलना और एक अंश की ओर इशारा करना, और उनसे यह समझाने का अनुरोध करना था। वे आमतौर पर अपने स्वयं के विचारों को प्रतिस्थापित करके ऐसा करने का प्रयास करते थे। मैं नहीं चाहता, मैं कहता हूँ, अपने स्वयं के विचारों की व्याख्या, बल्कि उस अंश की जो हमारे सामने है। इस तरह मैं आमतौर पर विवाद को तत्काल निष्कर्ष पर ले आता हूँ। उन्होंने Wolfe के बारे में जर्मनी में उनके पहले तत्वमीमांसा के रूप में बात की। Wolfe के अनुयायी थे; लेकिन उन्हें शायद ही एक संप्रदाय कहा जा सकता था, और सौभाग्य से लगभग पंद्रह साल पहले Kant के आने तक, जर्मनी दार्शनिकों के किसी भी संप्रदाय से परेशान नहीं था; बल्कि प्रत्येक व्यक्ति ने अलग-अलग अपने अन्वेषणों का पालन किया था, एक गुरु के सिद्धांतों द्वारा नियंत्रित हुए बिना। Kant एक संप्रदाय का संस्थापक बनने के लिए महत्वाकांक्षी प्रतीत हुए; कि वे सफल रहे: लेकिन अब जर्मन फिर से होश में आ रहे हैं। कि Nicolai और Engel ने अलग-अलग तरीकों से राष्ट्र को मोहमुक्त करने में योगदान दिया है; लेकिन सबसे ऊपर दार्शनिक और उनके दर्शन की समझ से बाहर की बातें। वे यह सुनकर प्रसन्न हुए कि अभी तक Kant के सिद्धांतों को इंग्लैंड में बहुत अधिक प्रशंसक नहीं मिले हैं--उन्हें संदेह नहीं था कि हमारे पास उस लेखक द्वारा ठगे जाने के लिए बहुत अधिक बुद्धि है जो मनुष्यों की सामान्य समझ और सामान्य बुद्धि को चुनौती देता है। हमने त्रासदी के बारे में बात की। वे आँसू निकालने की शक्ति को अत्यधिक महत्व देते प्रतीत हुए--मैंने कहा कि दर्शकों को डुबोने से आसान कुछ भी नहीं है, कि यह हर दिन सबसे तुच्छ लेखकों द्वारा किया जाता है।
मुझे आपको याद दिलाना चाहिए, मेरे मित्र, सबसे पहले, कि इन टिप्पणियों का उद्देश्य Klopstock की बौद्धिक शक्ति, या "संवादात्मक कौशल" के नमूने के रूप में नहीं है, जिसे एक आकस्मिक बातचीत से, और वह भी अजनबियों के साथ, और वे भी विदेशी, आंकना न केवल अनुचित होगा, बल्कि अपमानजनक भी। दूसरे, मैं टिप्पणियों को उस प्रसिद्धि से अधिक कोई अन्य रुचि नहीं देता जो उन्हें बनाने वाले व्यक्ति से प्राप्त होती है। अंत में, यदि आप मुझसे पूछें, कि क्या मैंने THE MESSIAH पढ़ा है, और मैं इसके बारे में क्या सोचता हूँ? मैं उत्तर देता हूँ--अभी तक केवल पहली चार पुस्तकें: और मेरी राय के बारे में--(जिसके कारण बाद में बताऊंगा)--आप इसका अनुमान उस बात से लगा सकते हैं जो मैं खुद को बुदबुदाने से नहीं रोक सका, जब आज सुबह अच्छे पादरी ने मुझसे कहा, कि Klopstock जर्मन Milton थे--"वास्तव में एक बहुत ही जर्मन Milton!!!"
ईश्वर आपकी रक्षा करे, और S. T. COLERIDGE.
अध्याय XXIII
Quid quod praefatione praemunierim libellum, qua conor omnem offendiculi ansam praecidere? [79] Neque quicquam addubito, quin ea candidis omnibus faciat satis. Quid autem facias istis, qui vel ob ingenii pertinaciam sibi satisfieri nolint, vel stupidiores sint, quam ut satisfactionem intelligant? Nam quemadmodum Simonides dixit, Thessalos hebetiores esse, quam ut possint a se decipi, ita quosdam videas stupidiores, quam ut placari queant. Adhaec, non mirum est invenire quod calumnietur, qui nihil aliud quaerit, nisi quod calumnietur. ERASMUS ad Dorpium, Theologum.
THE FRIEND के रूपांतरण में, मैंने CONCIONES AD POPULUM से अंश सम्मिलित किए हैं, जो वर्ष 1795 में मुद्रित तो थे, लेकिन शायद ही प्रकाशित हुए थे, मेरे मंत्री-विरोधी उत्साह की चरम और गर्मी में: ये इस बात के प्रमाण हैं कि मेरे राजनीति के सिद्धांतों में कोई परिवर्तन नहीं आया है।--इस अध्याय में, मैंने अपने जर्मनी से पत्रों के साथ, विशेष रूप से उस पत्र के संदर्भ में, जिसमें आधुनिक नाटक पर शोध प्रबंध शामिल है, पिछले बारह महीनों के भीतर लिखित BERTRAM की त्रासदी की एक आलोचना संलग्न की है: इस प्रमाण में, कि मुझ पर मेरे स्वाद के सिद्धांतों में किसी भी अस्थिरता का झूठा आरोप लगाया गया है।--यह पत्र एक मित्र को लिखा गया था: और जिस स्पष्ट अचानकता के साथ यह शुरू होता है, वह परिचयात्मक वाक्यों को छोड़ने के कारण है।
आपको याद होगा, मेरे प्रिय सर, कि Mr. Whitbread ने अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले, Drury Lane Theatre के एकत्रित ग्राहकों के सामने प्रस्ताव रखा था कि चिंता को कुछ शर्तों और सीमाओं के तहत किसी जिम्मेदार व्यक्ति को पट्टे पर दिया जाना चाहिए: और उनके प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया गया था, बिना आक्रोश के नहीं, इस मुख्य उद्देश्य को कमजोर करने के रूप में, जिसकी प्राप्ति के लिए philodramatists (नाट्य-प्रेमी) के प्रबुद्ध और देशभक्त जमावड़े को अपनी सदस्यता को जोखिम में डालने के लिए प्रेरित किया गया था। अब इस उद्देश्य को ब्रिटिश मंच के उद्धार से कम कुछ नहीं घोषित किया गया था, न केवल घोड़ों, कुत्तों, हाथियों, और इस तरह की प्राणी संबंधी दुर्लभताओं से, बल्कि नैतिकता और स्वाद में अधिक हानिकारक बर्बरता और Kotzebuisms से भी। Drury Lane को उसकी पूर्व शास्त्रीय ख्याति बहाल की जानी थी; Shakespeare, Jonson, और Otway को, Vanbrugh, Congreve, और Wycherley के निष्कासित काव्य-प्रेरणाओं के साथ, ब्रिटिश दर्शकों पर उनके अधिकारपूर्ण शासन में पुनः स्थापित किया जाना था; और हरक्यूलियन प्रक्रिया को डेन्यूब के तटों से आयातित बोलने वाले राक्षसों को समाप्त करके शुरू किया जाना था, जिनकी तुलना में उनके मूक संबंधी, Exeter ’Change और Polito (पूर्व Pidcock’s) के शो-कार्ट के प्रवासी, शांत और हानिरहित थे। क्या इतनी परिष्कृत और इतनी कठिन एक वीर परियोजना को लगातार एक भाड़े के प्रबंधक को सौंपा जा सकता है, क्या इसकी सफलता की तर्कसंगत रूप से उससे अपेक्षा की जा सकती है, जिसके महत्वपूर्ण संगरोध (critical quarantine) में lucri bonus odor (लाभ की अच्छी गंध) स्वयं प्लेग के लिए स्वास्थ्य बिल का मेल-मिलाप करेगी? नहीं! जैसा काम प्रस्तावित है, वैसे ही काम के मालिक होने चाहिए। पद, भाग्य, उदार शिक्षा, और (उनके प्राकृतिक साथी, या परिणाम) महत्वपूर्ण विवेक, नाजुक स्पर्श, निस्वार्थता, असंदिग्ध नैतिकता, कुख्यात देशभक्ति, और आजमाई हुई Maecenasship (संरक्षकता), ये वे सिफारिशें थीं जिन्होंने Drury Lane Theatre के मालिकाना ग्राहकों के वोटों को प्रभावित किया, ये वे उद्देश्य थे जिन्होंने इसके प्रबंधन की सर्वोच्च समिति के चुनाव का कारण बना। यह परिस्थिति अकेले ही जनता के मन में उस Tragic Muse की पहली प्रस्तुति के संबंध में गहरी रुचि पैदा करती, जिसकी घोषणा ऐसी छत्रछाया में की गई थी, और जिसने ऐसे निर्णयों की अग्निपरीक्षा पार की थी: और वह त्रासदी, जिस पर आपने मेरी राय मांगी है, वह कार्य था जिस पर महान अपेक्षाएँ, जो इतने कारणों से उचित थीं, अंततः स्थिर होने के लिए नियत थीं।
लेकिन इससे पहले कि मैं BERTRAM, या THE CASTLE OF ST. ALDOBRAND की परीक्षा में प्रवेश करूँ, मैं जर्मन ड्रामा वाक्यांश पर कुछ शब्द कहूँगा, जिसे मैं पूरी तरह से गलत नाम मानता हूँ। Lessing के समय में, जर्मन मंच, जैसा कि वह था, फ्रांसीसी मंच की एक सपाट और दासतापूर्ण नकल प्रतीत होता है। यह Lessing ही थे जिन्होंने सबसे पहले जर्मनों की प्रशंसा के लिए Shakespeare के नाम और कार्यों को पेश किया; और शायद मैं बहुत आगे नहीं जाऊँगा, यदि मैं जोड़ दूँ, कि यह Lessing ही थे जिन्होंने सभी विचारशील पुरुषों को, यहाँ तक कि Shakespeare के अपने देशवासियों को भी, उनकी स्पष्ट अनियमितताओं की सच्ची प्रकृति सिद्ध की। ये, उन्होंने प्रदर्शित किया, केवल ग्रीक त्रासदी की दुर्घटनाओं से विचलन थे; और ऐसी दुर्घटनाओं से जो ग्रीक कवियों के पंखों पर भारी बोझ डालती थीं, और उनकी उड़ान को उस सीमा के भीतर सीमित करती थीं जिसे हम वीर ओपेरा कह सकते हैं। उन्होंने सिद्ध किया कि, कला के सभी आवश्यक तत्वों में, प्रकृति की सत्यता से कम नहीं, Shakespeare के नाटक अरस्तू के सिद्धांतों के साथ असंगत रूप से अधिक मेल खाते थे, Corneille और Racine के प्रस्तुतियों की तुलना में, बाद वाले के गर्वित नियमितता के बावजूद। इन विश्वासों के तहत Lessing के स्वयं के नाटकीय कार्य रचे गए थे। उनकी कमी गहराई और कल्पना में है: उनकी उत्कृष्टता कथानक के निर्माण में है; भावनाओं का अच्छा अर्थ; नैतिकता की संयमता; और शब्द और संवाद की उच्च पॉलिश। संक्षेप में, उनके नाटक उन सभी के बिल्कुल विपरीत हैं जिन्हें हाल के वर्षों में जर्मन ड्रामा के नाम से दुर्व्यवहार करने और आनंद लेने का फैशन रहा है। इनमें से बाद वाला, Schiller का ROBBERS सबसे प्रारंभिक नमूना था; उसकी युवावस्था का पहला फल, (मैंने लगभग बचपन कह दिया होता), और इस प्रकार, कोई असाधारण प्रतिभा की प्रतिज्ञा और वादा नहीं। केवल इस रूप में, लेखक की परिपक्व निर्णयशक्ति ने नाटक को सहन किया। अपने पूरे जीवन के दौरान उन्होंने इस प्रस्तुति के बारे में आवश्यकता से अधिक तीखेपन के साथ खुद को व्यक्त किया, एक राक्षस के रूप में जो अच्छे स्वाद के लिए, ध्वनि नैतिकता के लिए कम अपमानजनक नहीं है; और, अपने बाद के वर्षों में, ROBBERS की असामान्य लोकप्रियता पर उनके आक्रोश ने उन्हें विपरीत चरम सीमाओं में लुभाया, अर्थात् रुचि की एक अध्ययनशील कमजोरी, (जहाँ तक रुचि घटनाओं और जिज्ञासा के उत्तेजना से प्राप्त की जानी थी); एक विस्तृत रूप से मापित शब्द; तुकबंदी का दिखावा; और कोरस की विद्वता।
लेकिन ROBBERS के सच्चे चरित्र को समझने के लिए, और अनगिनत नकलें जो इसकी संतान थीं, मुझे आपको सूचित करना होगा, या कम से कम आपकी याददाश्त में लाना होगा, कि, उस समय के आसपास, और उससे कुछ साल पहले, जर्मन भाषा में तीन सबसे लोकप्रिय पुस्तकें थीं, YOUNG’S NIGHT THOUGHTS, HERVEY’S MEDITATIONS, और RICHARDSON’S CLARISSA HARLOW के अनुवाद। अब हमें केवल Hervey की फूली हुई शैली और विशिष्ट लय को जोड़ना है, जो केवल गद्य के लिए अपनी पूरी अनुपयुक्तता के कारण काव्य है, और कविता के लिए अपनी पूरी अनुपयुक्तता के कारण इसे उचित रूप से गद्य कहा जा सकता है; मुझे दोहराने दें, हमें केवल इन Herveyisms को Young के तनावपूर्ण विचारों, लाक्षणिक तत्वमीमांसा और गंभीर उपदेशों के साथ जोड़ना है; और Richardson की भारी संवेदनशीलता, सूक्ष्म विवरण, मन के पूरे प्रवाह और प्रतिप्रवाह में हर विचार और भावना की रुग्ण चेतना, संक्षेप में आत्म-संलग्नता और स्वप्न जैसी निरंतरता के साथ दूसरी ओर; और फिर भयानक घटनाओं, और रहस्यमय खलनायकों को जोड़ने के लिए, (अलौकिक बुद्धि के जीनियस, यदि आप लेखकों के शब्दों को इसके लिए लेंगे, लेकिन यदि हमें उनके कार्यों और युक्तियों से आंकना है तो निंदनीय कोशिकाओं के सबसे तुच्छ अपराधियों के स्तर पर)--खंडहर महलों, कालकोठरियों, ट्रैप-डोर, कंकालों, मांस-और-रक्त के भूतों, और एक आधुनिक लेखक की निरंतर चाँदनी को जोड़ने के लिए, (वे स्वयं CASTLE OF OTRANTO की साहित्यिक संतान हैं, जिसके अनुवाद, उक्त नकल और सुधारों के साथ, उस समय जर्मनी में उतना ही शोर मचा रहे थे जितना कि उनके मूल इंग्लैंड में मचा रहे थे),--और इन सामग्रियों के मिश्रण को ठीक से मिलाया गया, तो आप तथाकथित जर्मन ड्रामा को पहचान लेंगे। इस प्रकार पकाया गया ओला पोड्रिडा (मिश्रण), जर्मनी के सर्वश्रेष्ठ आलोचकों द्वारा लेखक की ओर से कमजोरी की ऐंठन और रुग्ण कल्पना के कामोत्तेजना, और पाठकों की ओर से सुस्त भावना के सबसे निचले उकसावे के रूप में निंदा की गई थी। हालांकि, Shakespeare की अनियमितता और जंगलीपन के बारे में पुरानी गलती, जिसमें जर्मन ने केवल फ्रांसीसी की प्रतिध्वनि की, जो स्वयं हमारे अपने आलोचकों की प्रतिध्वनि थे, अभी भी चलन में थी, और Shakespeare को सबसे अधिक Shakespeare-विरोधी ड्रामा के लिए प्राधिकरण के रूप में उद्धृत किया गया था। हमारे पास वास्तव में दो कवि हैं जिन्होंने Shakespeare के युग के करीब एक के रूप में लिखा था, जिनके लिए, (उनकी रचनाओं की सबसे बुरी विशेषता के रूप में), वर्तमान ड्रामा के Coryphaeus एक गरीब रिश्तेदार, या गरीब वंशज होने का सम्मान चुनौती दे सकते हैं। क्योंकि यदि हम स्वेच्छा से कॉमिक हास्य, बुद्धि, शैली की खुशियों को भूलने के लिए सहमत हों, दूसरे शब्दों में, सारी कविता, और सारी प्रतिभा के नौ-दसवें हिस्से को Beaumont और Fletcher से, तो जो बचेगा वह एक Kotzebue बन जाएगा।
तथाकथित जर्मन नाटक, इसलिए, अपनी उत्पत्ति में अंग्रेजी है, अपनी सामग्री में अंग्रेजी है, और पुनः-अंगीकरण द्वारा अंग्रेजी है; और जब तक हम यह सिद्ध नहीं कर सकते कि Kotzebue, या Kotzebue की पूरी नस्ल में से कोई भी, चाहे वे नाटककार हों या रूमानी लेखक, या रूमानी नाटकों के लेखक, कभी भी शिक्षित जर्मनों के पुस्तकालयों में उन अलमारियों के अलावा किसी अन्य अलमारी में स्वीकार किए गए थे जिन पर उनके मूल और उनके मातृभूमि के बंदरों के बंदर काबिज थे, तब तक हमें अपने ही बच्चे को अपने ही कंधों पर ढोने के लिए तैयार रहना चाहिए; या बेहतर होगा कि इसे निर्वासन से लौटा हुआ एक ऐसा बिगड़ैल बच्चा माना जाए, जो केवल विकास और शिष्टाचार में उन्हीं सुधारों के साथ घर लौटा है जिनके साथ युवा निर्वासित अपराधी आमतौर पर वापस आते हैं।
मैं ऐसी किसी भी चीज़ के बारे में नहीं जानता जो किसी साहित्यिक घटना की सच्ची प्रकृति में स्पष्ट अंतर्दृष्टि प्राप्त करने में उससे अधिक योगदान देती हो, जितनी कि उसकी तुलना किसी पुरानी कृति से करना, जिसकी समानता तो आकर्षक है, किंतु केवल आभासी है, जबकि अंतर वास्तविक है। वर्तमान मामले में यह अवसर हमें पुराने स्पेनिश नाटक, जिसका शीर्षक Atheista Fulminato है, द्वारा प्रदान किया गया है, जो पहले, और शायद अभी भी, स्पेन के चर्चों और मठों में अभिनीत किया जाता था, और जिसने विभिन्न नामों (Don Juan, the Libertine, आदि) के तहत यूरोप भर के हर देश में प्रशंसा का अपना दौर देखा है। इतनी व्यापक लोकप्रियता, और वह भी एक ऐसी कृति की जो इतनी बेतुकी और असाधारण है, दार्शनिक ध्यान और जांच की मांग करती है और उसकी हकदार है। ध्यान देने योग्य पहली बात यह है कि यह नाटक शुरू से अंत तक कल्पनाशील है। इसका कुछ भी वास्तविक दुनिया से संबंधित नहीं है, सिवाय स्थानों और व्यक्तियों के नामों के। इसके हास्यपूर्ण भाग, दुखद भागों के समान; जीवित पात्र, मृत पात्रों के समान, मस्तिष्क की उपज हैं; वे सामान्य संभाव्यता के नियमों के प्रति उतने ही कम जवाबदेह हैं, जितने कि PARADISE LOST का Satan, या THE TEMPEST का Caliban, और इसलिए इन्हें मूर्त अमूर्तीकरण के रूप में समझा और आंका जाना चाहिए। पद, भाग्य, बुद्धि, प्रतिभा, अर्जित ज्ञान, और उदार उपलब्धियां, शारीरिक सुंदरता, जोरदार स्वास्थ्य, और संवैधानिक दृढ़ता के साथ—ये सभी लाभ, कुलीन जन्म और राष्ट्रीय चरित्र की आदतों और सहानुभूति से उन्नत होकर, Don Juan में संयुक्त माने जाते हैं, ताकि उसे ईश्वरविहीन प्रकृति के सिद्धांत को, न केवल सभी वस्तुओं, घटनाओं, और दृश्यों के, बल्कि हमारे सभी विचारों, संवेदनाओं, आवेगों और कार्यों के एकमात्र आधार और प्रभावी कारण के रूप में, सभी व्यावहारिक परिणामों तक ले जाने के साधन मिल सकें। प्रकृति का पालन ही एकमात्र गुण है: वासनाओं और भूख की तृप्ति ही उसका एकमात्र आदेश है: प्रत्येक व्यक्ति की आत्म-इच्छा ही वह एकमात्र अंग है जिसके माध्यम से प्रकृति अपनी आज्ञाओं को व्यक्त करती है, और
"आत्म-विरोध ही एकमात्र गलत है! क्योंकि, आत्मा के नियमों के अनुसार, सही में हर वह व्यक्ति है जो स्वयं के साथ सख्त निरंतरता में कार्य करता है।"
यह पूरी तरह सच है कि सट्टा संबंधी विचार, चाहे वे कितने भी अधर्मी और साहसी क्यों न हों, हमेशा उनके अनुरूप आचरण का पालन नहीं करते हैं, और यह भी कि वे मानव स्वभाव और समाज की संस्थाओं के लिए उनकी अनुपयुक्तता के कारण शायद ही किसी मामले में व्यवस्थित रूप से साकार हो सकते हैं। नर्क केवल वहीं हो सकता है जहाँ सब कुछ नर्क हो: और किसी एक पूर्ण शैतान के अस्तित्व के लिए शैतानों की एक अलग दुनिया आवश्यक है। लेकिन दूसरी ओर यह भी उतना ही स्पष्ट है, और, Carrier और उसके साथी नास्तिकों की जीवनी हमारे सामने होने के कारण, इसे जानबूझकर की गई अज्ञानता के बिना नकारा नहीं जा सकता, कि प्रकृति की (तथाकथित) प्रणाली (अर्थात, भौतिकवाद, नैतिक जिम्मेदारी, वर्तमान प्रोविडेंस, और वर्तमान तथा भविष्य के प्रतिशोध के पूर्ण अस्वीकार के साथ) व्यक्तियों, और यहाँ तक कि समुदायों के चरित्र और कार्यों को उस हद तक प्रभावित कर सकती है जो मनुष्यों और शैतानों के बीच के अंतर को लगभग समाप्त कर देती है, और भविष्य के इतिहासकार के पन्ने को पागल के सपनों के वर्णन जैसा बना देगी। इसलिए, Don Juan की दुष्टता ही वह नहीं है जो चरित्र को एक अमूर्तीकरण बनाती है, और इसे संभाव्यता के नियमों से दूर ले जाती है; बल्कि संबंधित कार्यों और घटनाओं का तीव्र अनुक्रम, उसकी बौद्धिक श्रेष्ठता, और उसके उपहारों और वांछनीय गुणों का शानदार संचय है, जो एक ही व्यक्ति में संपूर्ण दुष्टता के साथ सह-अस्तित्व में है। लेकिन यही वह परिस्थिति भी है जो इस अजीब नाटक को उसका आकर्षण और सार्वभौमिक रुचि प्रदान करती है। Don Juan शुरू से अंत तक एक बोधगम्य चरित्र है: उतना ही जितना Milton का Satan। कवि पाठक से केवल वही मांगता है, जो एक कवि के रूप में उसे मांगने का अधिकार है: अर्थात, ऐसी सत्ता के अस्तित्व में उस प्रकार का नकारात्मक विश्वास, जिसे हम आदर्श रूप से घोषित कृत्यों के लिए स्वेच्छा से देते हैं, और उसी भावना की स्थिति के प्रति एक प्रवृत्ति, जिसके साथ हम Apollo Belvidere, और Farnese Hercules की आदर्श आकृतियों का चिंतन करते हैं। शारीरिक शक्ति में Hercules जो है, चरित्र की शक्ति में Don Juan मन के लिए वही है। आदर्श सामान्य के साथ व्यक्तिगत के सुखद संतुलन में निहित है। पूर्व चरित्र को प्रतिनिधि और प्रतीकात्मक बनाता है, इसलिए शिक्षाप्रद; क्योंकि, mutatis mutandis, यह पुरुषों के पूरे वर्गों पर लागू होता है। बाद वाला इसे जीवित रुचि देता है; क्योंकि कोई भी चीज़ जीवित या वास्तविक नहीं है, सिवाय इसके कि वह निश्चित और व्यक्तिगत हो। इसे पूरी तरह से समझने के लिए, पाठक को केवल अपनी भावनाओं की विशिष्ट स्थिति को याद रखने की आवश्यकता है, जब ऐतिहासिक (अधिक उचित रूप से काव्य या वीर) वर्ग के चित्र को देखते हुए, वह किसी विशेष आकृति पर इस आधार पर आपत्ति करता है कि वह बहुत अधिक पोर्ट्रेट जैसी है; और अपनी संतुष्टि के इस व्यवधान को वह वास्तविक जीवन के किसी भी व्यक्ति के संदर्भ के बिना, या उसके साथ किसी भी परिचय के बिना महसूस करता है जिसे वह इस आकृति में पहचान सके। इतना ही काफी है कि ऐसी आकृति आदर्श नहीं है: और इसलिए आदर्श नहीं है, क्योंकि आदर्श के दो कारकों या तत्वों में से एक की अधिकता है। इसी तरह की और अधिक शक्तिशाली आपत्ति वह आकृतियों के एक सेट के प्रति महसूस करेगा जो केवल अमूर्त थे, जैसे कि Cipriani के, और जिन्हें ग्रीक रूप और चेहरे कहा गया है, यानी, एक नुस्खे के अनुसार खींची गई रूपरेखा। ये भी आदर्श नहीं हैं; क्योंकि इनमें दूसरा तत्व अधिक है। "Forma formans per formam formatam translucens," आदर्श कला की परिभाषा और पूर्णता है।
यह उत्कृष्टता Don Juan में इतनी खुशी से प्राप्त की गई है कि यह कविता के बिना, यहाँ तक कि शब्दों के बिना भी रुचि पैदा करने में सक्षम है, जैसा कि उस नाम के हमारे मूक नाटक (पेंटोमाइम) में है। हम स्पष्ट रूप से देखते हैं कि चरित्र कैसे बनता है; और घटनाओं की असाधारणता, और Don Juan की क्रियाओं की अति-मानवीय पूर्णता, दुष्टता को हमारे दिमाग को किसी भी दर्दनाक हद तक झकझोरने से रोकती है। हम इस प्रभाव के लिए पर्याप्त विश्वास नहीं करते; नहीं, उस प्रकार के अस्थायी और नकारात्मक विश्वास या सहमति के साथ भी नहीं जिसका मैंने ऊपर वर्णन किया है। इस बीच उसके चरित्र के गुण इतने वांछनीय हैं, हमारे गौरव और हमारी इच्छाओं के लिए इतने चापलूसी भरे हैं, कि वे इस पक्ष पर उतनी ही अतिरिक्त आस्था पैदा करते हैं जितनी दूसरी तरफ खो गई थी। (दर्शक या पाठक सोचता है) मेरे Don Juan जैसे दुष्टता के राक्षस बनने का कोई खतरा नहीं है! मैं कभी नास्तिक नहीं बनूंगा! मैं कभी सही और गलत के बीच के सभी अंतर को अस्वीकार नहीं करूंगा! मुझे अपने प्रेम मामलों में इतना अपमानजनक ड्रैकनसीर बनने की कोई इच्छा नहीं है! लेकिन विपरीत लिंग के स्नेह को लुभाने और मंत्रमुग्ध करने की ऐसी शक्ति रखने के लिए! एक आकर्षक और यहां तक कि एक गुणी महिला में, मेरे लिए इतना गहरा, और पूरी तरह से व्यक्तिगत प्रेम प्रेरित करने में सक्षम होने के लिए! कि मेरे सबसे बुरे दोष भी, (यदि मैं दुष्ट होता), यहां तक कि मेरी क्रूरता और विश्वासघात भी, (यदि मैं क्रूर और विश्वासघाती होता), उस जुनून को मिटा नहीं सकते थे! मेरे अपने लिए इतना प्यार किया जाना, कि मेरे चरित्र के स्पष्ट ज्ञान के साथ भी, वह मुझे बचाने के लिए मर गई! यह, श्रीमान, हमारी प्रकृति के दो पक्षों को पकड़ता है, बेहतर और बदतर। क्योंकि वीर निस्वार्थता, जिस तक प्रेम एक महिला को ले जा सकता है, उसे महिलात्व के प्रति सम्मान की एक सम्मानजनक भावना के बिना नहीं देखा जा सकता है: और, दूसरी ओर, यह हमारे दुखों में से है, और हमारी प्रकृति के काले आधार में निवास करता है, कि हम अपने भीतर उस 'कुछ' की बाहरी पुष्टि के लिए तरसते हैं, जो हमारा वास्तविक स्व है, वह 'कुछ', जो हमारे गुणों और संबंधों से नहीं बना है, बल्कि स्वयं इन सभी का समर्थक और ठोस आधार है। मुझे प्यार करो, और मेरे गुणों को नहीं, एक दुष्ट और पागल इच्छा हो सकती है, लेकिन यह पूरी तरह से अर्थहीन इच्छा नहीं है।
शक्ति के बिना, गुण अपर्याप्त और अपने अस्तित्व को प्रकट करने में असमर्थ होगा। यह Tasso की नायिका के एक पेड़ में जादुई परिवर्तन जैसा होगा, जिसमें वह केवल कराह सकती थी और खून बहा सकती थी। इसलिए शक्ति अनिवार्य रूप से हमारी इच्छा और हमारी प्रशंसा का एक उद्देश्य है। लेकिन सभी शक्तियों में, मन की शक्ति, हर लिहाज से, मानवीय महत्वाकांक्षा की महान वांछनीय वस्तु है। ज्ञान में हम देवताओं के समान होंगे, यह पहला प्रलोभन था और रहा होगा: और अपराध के साथ महान बौद्धिक प्रभुत्व के सह-अस्तित्व को कभी भी सबसे मजबूत रुचि पैदा किए बिना पर्याप्त रूप से प्रस्तुत नहीं किया गया है, और इस कारण से, कि इस बुरे और विषम समन्वय में हम मनुष्य की बुद्धि को उसकी अपनी अंतरात्मा के अधीन, या किसी अनंत रूप से उच्च शक्ति की इच्छा के अधीन उसकी उचित स्थिति की तुलना में, एक अलग स्व-निर्वाह के रूप में अधिक विशेष रूप से देख सकते हैं।
यह Shakespeare के पुरुष पात्रों का सामान्य रूप से पवित्र आकर्षण है। वे सभी Shakespeare की अपनी विशाल बुद्धि के सांचे में ढले हैं; और यह विशेष रूप से उसके Richard, Iago, Edmund, और अन्य लोगों का खुला आकर्षण है। लेकिन फिर; सभी बौद्धिक शक्ति में, अदृश्य दुनिया के डर से श्रेष्ठता सबसे अधिक चकाचौंध करने वाली है। इसका प्रभाव इस एक परिस्थिति से पूरी तरह सिद्ध होता है, कि यह हमें हमारे बेहतर ज्ञान के स्वैच्छिक समर्पण में, निरंतर अनुभव से प्राप्त हमारे सभी निर्णय के निलंबन में रिश्वत दे सकता है, और हमें भूतों, जादूगरों, जिन्न, और गुप्त ताबीजों की सबसे जंगली कहानियों को सबसे जीवंत रुचि के साथ पढ़ने में सक्षम बना सकता है। इस प्रवृत्ति पर, जो हमारी प्रकृति में इतनी गहराई से निहित है, एक सच्चा कवि द्वारा एक विशिष्ट नाटकीय संभाव्यता उठाई जा सकती है, यदि उसका पूरा काम सामंजस्य में हो: एक नाटकीय संभाव्यता, जो नाटकीय आनंद के लिए पर्याप्त है, तब भी जब घटक पात्र और घटनाएं असंभवता की सीमा पर हों। कवि हमसे जागने और विश्वास करने की अपेक्षा नहीं करता; वह हमसे केवल एक सपने के प्रति खुद को समर्पित करने का आग्रह करता है; और वह भी हमारी आँखें खुली रखकर, और हमारे निर्णय के साथ पर्दे के पीछे छिपा हुआ, हमारी इच्छा के पहले संकेत पर हमें जगाने के लिए तैयार: और इस बीच, केवल, अविश्वास न करने के लिए। और मन की ऐसी स्थिति में, Don John की शांत निडरता से कौन प्रभावित नहीं होगा जब उसके पिता का भूत प्रकट होता है:
"भूत.—राक्षस! इन घावों को देखो!
"D. JOHN.—मैं देखता हूँ! वे अच्छी तरह से सोचे गए और अच्छी तरह से किए गए थे, मैं देखता हूँ।
"भूत.—अपनी सभी दुष्टताओं के लिए पश्चाताप करो, पश्चाताप करो। मेरा कोलाहलपूर्ण रक्त स्वर्ग से प्रतिशोध के लिए चिल्लाता है, स्वर्ग तुम सब पर अपने निर्णय बरसाएगा। नर्क तुम्हारे लिए खुला है, तुम्हारे लिए प्रत्येक पिशाच बुलाता है, और हर घंटे तुम्हारे बिना पश्चाताप किए गिरने का इंतजार करता है। वे तुम्हें अनंत भयावहता के साथ प्रताड़ित करेंगे, जब तक कि तुम अपने सभी अपराधों के लिए अचानक पश्चाताप नहीं कर लेते। (भूत डूब जाता है।)
"D. JOHN.—अलविदा, तुम एक मूर्ख भूत हो। पश्चाताप करो, उसने कहा! इसका क्या मतलब हो सकता है? हमारे होश निश्चित रूप से एक धुंध में हैं।
"D. ANTONIO.—(D. Juan के दुष्ट साथियों में से एक।) वे नहीं हैं! यह एक भूत था।
"D. LOPEZ.—(एक और दुष्ट।) मैंने पहले कभी उन मूर्खतापूर्ण कहानियों पर विश्वास नहीं किया।
"D. JOHN.—आओ! कोई बात नहीं। यह जो कुछ भी हो, इसे प्राकृतिक होना चाहिए।
"D. ANT.—और प्रकृति हममें भी अपरिवर्तनीय है।
"D. JOHN.—यह सच है! एक भूत की प्रकृति हमारी प्रकृति को नहीं बदल सकती।"
कौन उस जबरदस्त निरंतरता को उदात्तता का एक हिस्सा देने से इनकार कर सकता है जिसके साथ वह एक दूसरे Prometheus की तरह अंतिम भयानक परीक्षण में खड़ा रहता है?
"शैतानों का कोरस।
"STATUE-GHOST.—क्या तुम पश्चाताप नहीं करोगे और पछतावा महसूस नहीं करोगे?
"D. JOHN.—यदि तुम मुझे एक और दिल दे सकते तो मैं कर सकता था। लेकिन इस दिल के साथ जो मेरे पास है, मैं नहीं कर सकता।
"D. LOPEZ.—ये चीजें अद्भुत हैं।
"D. ANTON.—मुझे पश्चाताप करने में थोड़ा संकोच हो रहा है, लेकिन कुछ मुझे पीछे खींच रहा है।
"D. LOP.—यदि हम कर भी सकते, तो अब बहुत देर हो चुकी है। मैं नहीं करूंगा।
"D. ANT.—हम तुम्हें चुनौती देते हैं!
"GHOST.—मर जाओ हे अधर्मी दुष्टों, जाओ और अपने लिए रखे गए दंड को खोजो!
(बिजली और गरज। D. Lop. और D. Ant. निगल लिए जाते हैं।)
"GHOST (D. JOHN को)—उनके भयानक भाग्य को देखो, और जान लो कि तुम्हारा अंतिम क्षण आ गया है!
"D. JOHN.—मुझे डराने की मत सोचो, मूर्ख भूत; मैं तुम्हारे संगमरमर के शरीर को टुकड़ों में तोड़ दूंगा और तुम्हारे घोड़े को नीचे गिरा दूंगा। (बिजली और गरज—शैतानों का कोरस, आदि।)
"D. JOHN.—इन चीजों को मैं आश्चर्य से देखता हूँ, लेकिन कोई डर नहीं। यदि सभी तत्व भ्रमित हो जाएं, और सभी अपने पूर्व अराजकता में मिल जाएं; यदि मेरे चारों ओर गंधक के समुद्र जल रहे हों, और पूरी मानवता उन आग के भीतर दहाड़ रही हो, तो मैं डर नहीं सकता, या पछतावे का तनिक भी अनुभव नहीं कर सकता। अंतिम क्षण तक मैं तुम्हारी शक्ति को चुनौती दूंगा। यहाँ मैं दृढ़ खड़ा हूँ, और तुम्हारी सभी धमकियों को तुच्छ समझता हूँ। तुम्हारा हत्यारा (जिसे उसने मारा था उसके भूत को) यहाँ खड़ा है! अब अपना सबसे बुरा करो!" (वह आग के एक बादल में निगल लिया जाता है।)
अंत में, Don John का चरित्र मानव स्वभाव के लिए वांछनीय हर चीज के मिलन में निहित है, साधनों के रूप में, और जो इसलिए संघ के प्रसिद्ध नियम द्वारा अंततः अपने स्वयं के खाते में वांछनीय हो जाता है। अपने स्वयं के खाते में, और, अपनी गरिमा में, उन्हें यहाँ प्रदर्शित किया गया है, क्योंकि वे इतने अमानवीय अंत के लिए नियोजित हैं, कि प्रभाव में, वे लगभग बिना अंत के साधनों के रूप में दिखाई देते हैं। सामग्री भी सबसे सुखद अनुपात में मिश्रित है, ताकि एक-दूसरे को बनाए रखा जा सके और राहत दी जा सके—विशेष रूप से बुद्धि, प्रसन्नता, और सामाजिक उदारता के उस निरंतर अंतर्संबंध में, जो अपराधी को, उसके सबसे भयानक क्षणों में भी, केवल एक गुंडे में बदलने से रोकता है, कम से कम जहाँ तक हमारी कल्पना न्याय करती है। इन सबसे ऊपर, एक उच्च शिक्षित सज्जन के विशिष्ट व्यवहार और भावनाओं के साथ पूरे नाटक में महीन प्रसार जीवन देता है। इस प्रकार राज्यपाल के संगमरमर-भूत को, जिसे उसने मार डाला था, रात के खाने के लिए आमंत्रित करने के बाद, जिसे संगमरमर के भूत ने सिर हिलाकर स्वीकार कर लिया, Don John ने एक दावत तैयार की है।
"D. JOHN.—थोड़ी शराब, साथी! यहाँ Don Pedro के भूत के लिए है—उसे स्वागत योग्य होना चाहिए था।
"D. LOP.—वह दुष्ट मरने के बाद आपसे डरता है। (कोई दरवाजे पर जोर से खटखटाता है।)
"D. JOHN.—(नौकर से)—उठो और अपना कर्तव्य करो।
"SERV.—ओह शैतान, शैतान! (संगमरमर का भूत प्रवेश करता है।)
"D. JOHN.—हा! यह भूत है! चलो उठें और उसका स्वागत करें! आओ, राज्यपाल, आपका स्वागत है, वहां बैठो; यदि हमने सोचा होता कि आप आएंगे, तो हम आपका इंतजार करते।
* * * * * *
यहाँ, राज्यपाल, आपका स्वास्थ्य! दोस्तों, इसे चारों ओर घुमाओ! यहाँ उत्कृष्ट मांस है, इस रगो का स्वाद लो। आओ, मैं तुम्हारी मदद करूँगा, आओ खाओ, और पुरानी लड़ाइयों को भुला दिया जाए। (भूत उसे प्रतिशोध की धमकी देता है।)
"D. JOHN.—हम बहुत अधिक पुष्टि कर चुके हैं—इस नीरस चर्चा पर धिक्कार है। आओ, यहाँ तुम्हारी मालकिन के लिए है, जब तुम जीवित थे तो तुम्हारी एक थी; तुम्हारी प्यारी बहन को नहीं भूलना। (शैतान प्रवेश करते हैं।)
"D. JOHN.—क्या ये तुम्हारे अनुचरों में से हैं? शैतान, तुम कहते हो? मुझे खेद है कि मेरे पास उनके साथ व्यवहार करने के लिए कोई जली हुई ब्रांडी नहीं है, वह शैतानों के लिए उपयुक्त पेय है," आदि।
न ही वह दृश्य जिससे हम उद्धरण देते हैं, केवल नाटकीय संभाव्यता में दिलचस्प है; यह एक ठोस नैतिक के लिए भी उत्तरदायी है; एक ऐसा नैतिक जिसके पास उन लोगों के बहुत बड़े वर्ग के ध्यान पर सामान्य से अधिक दावे हैं, जो सज्जन साहस, और ईमानदार सम्मान (सम्मान के सभी मान्यता प्राप्त कानूनों में) के गुणों को, उनके आभूषणों के बजाय, पुण्य के विकल्प के रूप में स्वीकार करने के लिए तैयार हैं। वास्तव में, यह नाटक का समग्र नैतिक मूल्य है, और वह जो इसे आधुनिक जैकोबिनवाद की भावना से एक दुनिया की दूरी पर रखता है। बाद वाला हमें इन दिखावटी सहायक गुणों की अनाड़ी प्रतियां पेश करता है, ताकि हम पाप और सिद्धांतों की कमी के साथ सामंजस्य बिठा सकें; जबकि Atheista Fulminato उन्हीं गुणों का एक उत्कृष्ट चित्रण प्रस्तुत करता है, उनकी सारी चमक और आभा में, लेकिन उन्हें केवल उनकी खोखलेपन को प्रदर्शित करने के उद्देश्य से प्रस्तुत करता है, और हमें सचेत करने के लिए यह प्रदर्शित करता है कि जब भी ये और इस तरह की उपलब्धियां केवल खुद के लिए देखी जाती हैं, तो वे पाप और पुण्य के प्रति पूरी तरह उदासीन होती हैं।
अठारह साल पहले मैंने देखा था कि आधुनिक जैकोबिनिकल नाटक (जो, न कि जर्मन, इसका उपयुक्त पदनाम है), और इसकी सारी लोकप्रियता का पूरा रहस्य, चीजों के प्राकृतिक क्रम को उनके कारणों और प्रभावों में भ्रमित और नष्ट करने में निहित है: अर्थात्, उदारता, परिष्कृत भावना, और सम्मान की सूक्ष्म भावना के गुणों (वे चीजें जो हमारे बीच ऐसी मानी जाती हैं) को उन व्यक्तियों और वर्गों में प्रस्तुत करके आश्चर्य पैदा करना जहाँ अनुभव हमें उनसे कम से कम उम्मीद करना सिखाता है; और उन सभी सहानुभूतियों के साथ पुरस्कृत करके जो पुण्य की देय हैं, उन अपराधियों को जिन्हें कानून, तर्क, और धर्म ने हमारे सम्मान से बहिष्कृत कर दिया है।
यह अपने आप में मुझे BERTRAM, या THE CASTLE OF ST. ALDOBRAND पर वापस ले जाएगा; लेकिन, मेरे अपने मन में, यह त्रासदी THE LIBERTINE (Charles द्वितीय के शासनकाल में अंग्रेजी मंच के लिए Shadwell द्वारा Atheista Fulminato का अनुकूलन) के साथ इस तथ्य से जुड़ी हुई थी, कि हमारा आधुनिक नाटक, इसके सार में, THE LIBERTINE के तीसरे अधिनियम के पहले दृश्य से लिया गया है। लेकिन मूल में निर्णय की कितनी स्पष्ट श्रेष्ठता है! पृथ्वी और नर्क, मनुष्य और आत्माएं Don John के खिलाफ हथियार उठाए हुए हैं; नाटक के पहले दो अधिनियमों ने न केवल हमें अलौकिक के लिए तैयार किया है, बल्कि हमें असाधारण का आदी भी बना दिया है। इसलिए, यह न तो अधिक है और न ही कम है जिसकी हम उम्मीद करते हैं जब कप्तान चिल्लाता है: "जितने खतरों में मैं रहा हूँ, ऐसी भयावहता मैंने कभी नहीं जानी। मैं बिल्कुल असहाय हूँ:" और जब साधु कहता है कि उसने "समुद्र को सबसे जंगली क्रोध में देखा है, फिर भी इससे पहले कभी इतना भयानक तूफान नहीं देखा, बिजली की ऐसी भयानक चमक, और गड़गड़ाहट की ऐसी तालियाँ, मेरी याददाश्त में कभी नहीं थीं।" और Don John का चौंकाने वाली अधर्म का विस्फोट अपने उद्देश्य में उतना ही बोधगम्य है, जितना कि प्रभाव में नाटकीय।
लेकिन Bertram के जहाज के मलबे में तूफान के चमत्कार का हिसाब देने के लिए क्या है? यह एक मात्र अलौकिक प्रभाव है, बिना किसी अलौकिक एजेंसी के संकेत के भी; एक चमत्कार, बिना किसी ऐसी परिस्थिति के जो चमत्कारिक हो; और एक आधार के बिना शुरू किया गया और बिना किसी परिणाम के समाप्त होने वाला चमत्कार। नाटक की हर घटना और हर दृश्य वैसे ही हो सकता था यदि Bertram और उसका जहाज एक सामान्य तेज हवा से, या प्रावधानों की कमी से अंदर चला आया होता। पहले अधिनियम ने वास्तव में अपना सबसे बड़ा और सबसे शानदार चित्र खो दिया होगा; एक दृश्य की खातिर एक दृश्य, बिना एक शब्द बोले; इसलिए, (बिना मिसाल के एक दुर्लभता), हमें इसे लेना चाहिए, और आभारी होना चाहिए! कुछ लोगों की राय में, यह, शब्द के हर अर्थ में, नाटक का सबसे अच्छा दृश्य था। मुझे पूरा यकीन है कि यह सबसे निर्दोष था: और मोमबत्तियों की लौ की स्थिर, शांत सीधापन, जिसे भिक्षु तूफान और बारिश के बीच दहाड़ती लहरों के ऊपर पकड़े हुए थे, वास्तव में चमत्कारिक था।
सिसिलियन समुद्र तट: भिक्षुओं का एक मठ: रात: एक सबसे अशुभ, अलौकिक तूफान: एक जहाज मानवीय उम्मीद के विपरीत नष्ट हो गया, एक आदमी एक तैराक के रूप में अपनी अद्भुत शक्तियों द्वारा खुद को बचाता है, जो उसके गंतव्य की विशिष्टता से सहायता प्राप्त है—
"PRIOR.—सभी, सभी नष्ट हो गए
प्रथम भिक्षु.—उन भीगे हुए कपड़ों को बदलो, बदलो—
PRIOR.—मैं उनके बारे में नहीं जानता था—हर आत्मा नष्ट हो गई— तीसरा भिक्षु जल्दी से प्रवेश करता है।
"तीसरा भिक्षु.—नहीं, एक था जिसने तूफान के साथ लड़ाई लड़ी लापरवाह हताश बल के साथ; कई बार उसका जीवन जीता और खोया गया, मानो उसे परवाह न हो— किसी हाथ ने उसकी मदद नहीं की, और उसने किसी की मदद नहीं की— अकेले उसने चौड़ी लहर का सामना किया, अकेले वह आदमी बच गया।"
खैर! यह आदमी भिक्षुओं द्वारा अंदर लाया जाता है, माना जाता है कि वह भीगा हुआ है, और बहुत ही स्वाभाविक पूछताछ पर वह या तो चुप रहता है, या बहुत ही संक्षिप्त और कठोर उत्तर देता है, और इन आधी-पंक्ति की शिष्टाचारों में से तीन या चार के बाद, जिसने उसे बचाया था उन "भिक्षुओं को धक्का देते हुए," वह हमारे आधुनिक गलतफहमियों वाले वीरता की सच्ची उदात्तता में चिल्लाता है—
"दूर! तुम लोग मनुष्य हो—तुम्हारे स्पर्श में जहर है। लेकिन मुझे झुकना होगा, क्योंकि इसने" (क्या?) "मुझे शक्तिहीन छोड़ दिया है।"
इस प्रकार पहले तीन दृश्य समाप्त होते हैं। अगले में (The Castle of St. Aldobrand,) हम नौकरों को भी इस अलौकिक तूफान से उतना ही डरते हुए पाते हैं, हालांकि यह अन्य हिंसक तूफानों से कैसे अलग था, हमें नहीं बताया गया है, सिवाय इसके कि Hugo हमें बताता है, पृष्ठ 9—
"PIET.—Hugo, अच्छा हुआ मिले। क्या तुम्हारी उम्र को भी इतने भयानक तूफान की याद है?
HUGO.—हाल ही में वे अक्सर हुए हैं।
PIET.—सिसिली में वे हमेशा ऐसे ही होते हैं।
HUGO.—ऐसा कहा जाता है। लेकिन जब मैं युवा था तो तूफान प्रकृति के फिटफुल बुखार की तरह गुजर जाते थे, और सब कुछ अधिक स्वस्थ बना देते थे। अब उनका क्रोध, इस तरह असमय और लाभहीन भेजा गया, स्वर्ग की धमकियों की तरह बोलता है।"
सिसिलियन तूफानों का यह ह्युगो का सिद्धांत बड़ा ही पेचीदा है! और जो बात अत्यंत उल्लेखनीय है, वह यह कि ऐसा प्रतीत नहीं होता कि यह इस कष्टकारी विषय के साथ उनके स्वयं के किसी बड़े परिचय पर आधारित है। क्योंकि जब पिएत्रो सिसिली में तूफानों की "निरंतर बढ़ती आवृत्ति" का दावा करते हैं, तो वृद्ध व्यक्ति यह स्वीकार करते हैं कि उन्हें इस तथ्य के बारे में सुनी-सुनाई बातों के अलावा कुछ नहीं पता। "ऐसा कहा जाता है।"—लेकिन उन्होंने इस तूफान को असमय क्यों मान लिया, और उन्होंने अपनी भविष्यवाणी किस आधार पर की, (क्योंकि तूफान अभी भी पूरे वेग पर है), कि यह निष्फल होगा, और वातावरण को शुद्ध करने में उन भौतिक शक्तियों से रहित होगा जो अन्य सभी हिंसक समुद्री हवाओं में सामान्य होती हैं, इस विषय में हम अंधेरे में हैं; साथ ही उन विशेष बिंदुओं के बारे में भी कि किन कारणों से वे जानते थे कि यह तूफान अपनी निरंतरता के दौरान उन तूफानों से भिन्न था जिनसे वे अपनी युवावस्था में परिचित थे। अंत में हमें लेडी इमोजिन से परिचित कराया जाता है, जिनके बारे में हमें पता चलता है कि वे रात भर "नहीं सोई थीं"; तूफान के कारण नहीं, क्योंकि
"तूफान के उठने से बहुत पहले, उनकी बेचैन चेष्टाओं ने उन्हें नींद का सुख मिलने की हर उम्मीद त्याग दी थी।"
एक मेज पर बैठी और एक चित्र को देखते हुए, वे हमें बताती हैं—प्रथम, कि चित्रकार स्मृति के आधार पर चित्र बना सकते हैं,
"चित्रकार की कला अनुपस्थित आकृति को अंकित कर सकती है।"
क्योंकि निश्चित रूप से इन शब्दों का यह अर्थ कभी नहीं हो सकता कि एक चित्रकार किसी व्यक्ति को अपने सामने बैठने के लिए कह सकता है जो बाद में कमरा या शायद देश ही छोड़ दे? दूसरे, कि एक चित्रकार एक शोक संतप्त महिला को उसके अनुपस्थित प्रेमी का एक अच्छा प्रतिरूप प्राप्त करने में सक्षम बना सकता है, लेकिन चित्रकार यह नहीं कर सकता, और कौन करेगा—
"उन दृश्यों को पुनर्स्थापित जो उन्होंने साथ देखे और जहाँ बिछड़े?"
स्वाभाविक उत्तर यही होता—क्यों, निश्चित रूप से दृश्य-चित्रकार! लेकिन यह अतार्किक महिला अतिरिक्त रूप से ऐसी विभिन्न चीजों को चित्रित करवाना चाहती है जिनकी न तो रेखाएं हैं और न ही रंग—
"वे विचार, वे स्मृतियाँ, मधुर और कड़वी, या प्रेमियों के एलीशियन सपने जब वे प्रेम करते थे।"
जिस अंतिम वाक्य का अर्थ यह माना जाना चाहिए; जब वे उपस्थित थे, और एक-दूसरे से प्रेम कर रहे थे।—फिर, यदि यह चित्र बोल सकता, तो यह "स्त्री जाति की निष्ठा को दोषमुक्त" कर देता। कैसे? क्या वे अडिग रही थीं? नहीं, उनका विवाह एक अन्य पुरुष से हो चुका है, जिसकी वे अब पत्नी हैं। तो फिर कैसे? बस यह कि, अपने विवाह की शपथ के बावजूद, वे अपने पूर्व प्रेमी के लिए तरसती और व्याकुल होती रही थीं—
"इसका शरीर है, उसका मन: किसका सौदा बेहतर है?"
हालाँकि, प्रेमी इस अनमोल व्यवस्था से संतुष्ट नहीं था, जैसा कि हम जल्द ही पाएंगे। महिला हमें यह बताना जारी रखती है कि उनके अलगाव के कई वर्षों के दौरान, दुनिया के विभिन्न हिस्सों में, "ऐसी बहुत सी चीजें" घटी हैं; यहाँ तक कि ऐसी भी, जो वर्षों के दौरान हमेशा घटी हैं, और मिलेनियम तक, निस्संदेह हमेशा कहीं न कहीं घटती रहेंगी। फिर भी यह अंश, भाषा और छंद दोनों में, शायद नाटक के सर्वोत्तम भागों में से है। महिला की प्रेम-साथी और सबसे सम्मानित परिचारिका, क्लोटिल्डा, अब प्रवेश करती है और यह स्पष्ट करती है कि वह स्वयं को एक बहुत ही निष्क्रिय और भावहीन श्रोता के रूप में सिद्ध करके इस प्रेम और सम्मान की व्याख्या करती है, साथ ही एक संक्षिप्त और भाग्यशाली प्रश्नकर्ता के रूप में भी, जो संयोगवश ऐसे प्रश्न पूछती है जिनके बारे में हमने सोचा होगा कि वे उत्तरों के लिए ही बनाए गए हैं। संक्षेप में, वह हमें उन कठपुतली-नायिकाओं की बहुत याद दिलाती है, जिनके लिए कठपुतली दिखाने वाला पेट्रिलोक्विज्म (पेट से बोलने) के किसी कौशल के बिना संवाद रचता है। यह, इसके बावजूद, नाटक का सबसे अच्छा दृश्य है, और यद्यपि यह सोलेसिज्म (व्याकरण दोषों), भ्रष्ट शब्द-विन्यास, और छंद के विरुद्ध अपराधों से भरा है, फिर भी इसमें उन्हें संतुलित करने के लिए पर्याप्त गुण होंगे, यदि हम पठन के दौरान नैतिक बोध को स्थगित कर सकें। यह प्रारंभिक परिस्थितियों को अच्छी तरह और जुनून के साथ बताता है, और इस प्रकार अधिकांश पहले अंकों की मुख्य कठिनाई को दूर करता है, अर्थात्, पूर्वव्यापी वर्णन की कठिनाई। यह हमें बताता है कि कैसे उन्हें एक कुलीन युवक द्वारा सम्मानपूर्वक संबोधित किया गया था, जिसका रुतबा और भाग्य उनके अपने से कहीं अधिक श्रेष्ठ था: उनके पारस्परिक प्रेम के बारे में, जो उनकी ओर से कृतज्ञता द्वारा और बढ़ गया था; उनके संप्रभु के पक्ष से उनके नुकसान के बारे में; उनके अपमान; दोषसिद्धि; और पलायन के बारे में; कि वह (इस प्रकार अपमानित होकर) एक नीच अपराधी, हत्यारे डाकुओं का सरदार बन गया; और कि सबसे निंदनीय आदतों और हिंसक जुनूनों के नियमित सेवन से, वह इतना बदल गया था, यहाँ तक कि दिखावट और विशेषताओं में भी,
"कि जिसने उसे जन्म दिया था वह उससे पीछे हट गई थी, और अपने बच्चे के पराये चेहरे को नहीं पहचान पाई, फिर भी वह (इमोजिन) उससे प्रेम करती थी।"
उन्हें एक पिता के मौन अनुरोधों द्वारा, जो "ठंडी धरती पर कड़वे शर्मनाक अभाव" के साथ मर रहे थे, विवश किया जाता है कि वे अपना हाथ, अपने प्रेमी के प्रति अटूट रूप से समर्पित हृदय के साथ, लॉर्ड एल्डोब्रांड को सौंप दें, जो उनके प्रेमी का शत्रु है, वास्तव में वही व्यक्ति जिसने उसकी महत्वाकांक्षी योजनाओं को विफल कर दिया था, और जिसे वर्तमान समय में बर्ट्रम पर पारित मृत्युदंड के निष्पादन का कार्य सौंपा गया था। अब, "स्त्री के प्रेम" का प्रमाण, जिसे दर्शकों की सहानुभूति, यदि सम्मान नहीं, के लिए इतनी मेहनत से प्रस्तुत किया गया है, इसमें निहित है कि, हालांकि बर्ट्रम पेशे से एक लुटेरा और हत्यारा बन गया था, व्यवहार में एक अपराधी, हाँ, ऐसे रूप और विशेषताओं के साथ जिनसे उसकी अपनी माँ भी "पीछे हटने" के अलावा और कुछ नहीं कर सकती थी, फिर भी वह (लेडी इमोजिन) "एक अत्यंत महान, सम्मानित लॉर्ड की पत्नी", जो एक पुरुष के रूप में सम्मानजनक है, एक पति के रूप में अनुकरणीय और स्नेही है और उनके इकलौते बच्चे का प्रेमी पिता है—कि वह, इन सबके बावजूद, अपने दिल पर हाथ रखकर, उससे यह कहने का साहस करती है—
"लेकिन तुम अभी भी बर्ट्रम के हो, और हमेशा बर्ट्रम के रहोगे।"
अब एक भिक्षु प्रवेश करता है, और अपने प्रायोर के नाम पर सेंट एल्डोब्रांड के महल में कुछ दयनीय जहाज के मलबे के पीड़ितों के लिए सामान्य आतिथ्य और "स्वतंत्र कुलीन उपयोग" की प्रार्थना करता है, और इससे हमें, पहली बार, अनंत आश्चर्य के साथ पता चलता है कि उक्त तूफान की अलौकिकता के बावजूद, न केवल बर्ट्रम, बल्कि उसका पूरा गिरोह, बच गया था, किन साधनों से यह हम अनुमान लगाने के लिए छोड़ दिए गए हैं, और केवल यह निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि उन सभी में नायक, स्वयं बर्ट्रम के समान ही हताश तैराकी शक्तियां और वही रक्षक भाग्य था। इस प्रकार पहला अंक समाप्त होता है, और इसके साथ ही उन घटनाओं की कहानी भी, वे दोनों जिनके साथ त्रासदी शुरू होती है, और वे जो इसकी शुरुआत की तारीख से पहले हुई थीं। दूसरा अंक बर्ट्रम को अशांत नींद में दिखाता है, जिसे प्रायोर, जो उसके ऊपर झुका हुआ है, "प्रारंभिक ट्रान्स" (मूर्छा) कहना पसंद करता है, और एक तनावपूर्ण आवाज के साथ, जिसने सात सोने वालों में से किसी एक को भी जगा दिया होता, दर्शकों से कहता है—
"होट कैसे काम करता है! नग्न दांत कैसे पीसते हैं! और मोतियों जैसी बूंदें उसकी मुड़ी हुई भौहों पर दौड़ती हैं!"
इस अंश के नाटकीय प्रभाव को हम न केवल इस त्रासदी के प्रशंसकों के लिए स्वीकार करते हैं, बल्कि दर्शकों को उन सबसे आश्चर्यजनक विद्रूप चेहरों, मुड़े हुए मुंह, और उन्मत्त हाव-भावों के लिए तैयार करने के अतिरिक्त लाभों को भी स्वीकार करते हैं जो कभी "भावना को झुलसाने" के लिए दर्शकों पर "छोड़े" गए थे।
"प्रायोर.—मैं उसे इस भयानक ट्रान्स से जगाऊंगा। यह कोई स्वाभाविक नींद नहीं है! हो, जागो, अजनबी!"
हमें स्वीकार करना चाहिए कि यह क्रिया विशेषण का एक काफी सनकी अनुप्रयोग है, हालांकि हमें एक पांडुलिपि त्रासदी में एजेंट का रोगी में समान स्थानांतरण याद है, जिसमें नाटक का बर्ट्रम, अपनी मुट्ठी के एक प्रहार से एक आदमी को पछाड़ते हुए, चिल्लाता है—"मुझे तुम्हें नीचे गिराने दो, फिर तुमसे पूछने दो कि क्या तुम जीवित हो।" खैर; अजनबी आज्ञा मानता है, और उसकी नींद चाहे जैसी भी रही हो, उसका जागना पूरी तरह से स्वाभाविक था; क्योंकि सुस्ती भी प्रायोर, मिस्टर हॉलैंड के डांटने वाले स्टेंटोरियन स्वर (तेज आवाज) का सामना नहीं कर सकती थी। हम आगे सबसे विश्वसनीय स्रोत, उसके अपने कबूलनामे से सीखते हैं, कि मानवद्वेषी नायक, जिसका भाग्य डूबने के साथ असंगत था, काउंट बर्ट्रम है, जो न केवल अपने अतीत के भाग्य को उजागर करता है, बल्कि खुले अत्याचार के साथ, इमोजिन के लॉर्ड के प्रति अपनी शैतानी घृणा और प्रतिशोध की अपनी उन्मत्त प्यास को स्वीकार करता है; और इस प्रकार उन्मत्त चरित्र चिल्लाता है, और डांटने वाला चरित्र डांटता है—और और क्या? क्या प्रायोर कार्य नहीं करता है? क्या वह खलनायक को हथकड़ी लगाने के लिए, या उसे बेडलाम या न्यूगेट ले जाने के लिए कांस्टेबलों या चोर-पकड़ने वालों की एक टोली नहीं बुलाता? कुछ भी ऐसा नहीं; लेखक चरित्र की एकता को बनाए रखता है, और डांटने वाला प्रायोर शुरू से अंत तक केवल डांटता ही रहता है, सिवाय वास्तव में अंतिम अंक के अंतिम दृश्य के, जिसमें, एक अत्यंत आश्चर्यजनक क्रांति के साथ, वह उच्च-हृदय वाले व्यक्ति के प्रति शुद्ध स्नेह के कारण, जिसकी देवदूत-पाप की भव्यता तारा-चमकदार धर्मत्यागी (अर्थात्, जो लूसिफ़ेर जितना गर्वित था, और शैतान जितना दुष्ट था) के समान है, निंदित ईशनिंदा करने वाले हत्यारे के सामने रोता है, सिसकता है और घुटने टेकता है, और, "उसे रोमांचित कर दिया था," (उक्त प्रायोर हॉलैंड), जंगली प्रशंसा के साथ।
तदनुसार, बिल्कुल अगले दृश्य में, हमारे पास यह दुखद मैकेथ है, अपने पूरे गिरोह के साथ, सेंट एल्डोब्रांड के महल में, प्रायोर की ओर से उसे रोकने या महल की मालकिन और नौकरों को उनके नए कैदियों के खिलाफ सतर्क करने का कोई प्रयास किए बिना; हालांकि वह (प्रायोर) जानता था, और स्वीकार करता है कि वह जानता था, कि बर्ट्रम के "भयानक साथी" ऐसे हत्यारे थे जो अपराध के इतने अभ्यस्त और स्वाभाविक थे कि—
"जब उनके भीगे हुए ठिकाने ने सोना और गियर दोनों छोड़ दिए, उन्होंने हत्यारे की प्रवृत्ति के साथ अपने खंजर पकड़े;"
और हालांकि वह यह भी जानता था कि बर्ट्रम एक ऐसे गिरोह का नेता था जिसका पेशा रक्त था। महल में हालाँकि वह जाता है, पवित्र प्रायोर की सहमति से, यदि उसकी सहायता से नहीं; और चलिए हम उसका पीछा करते हैं।
जैसे ही हमारा नायक सेंट एल्डोब्रांड के महल में सुरक्षित रूप से घर बसाता है, वह अपनी "जंगली और भयानक गहरी आंखों," "मुड़े हुए रूप," "भयानक रूप," "अंधेरे में जंगली," "गर्व से कठोर," और इसी तरह के सामान्य अनिश्चितताओं के साथ लेडी और उसकी विश्वासपात्र का ध्यान आकर्षित करता है, जो केवल मौखिक विरोधों द्वारा अनुभवी हैं, और सबसे अच्छे रूप में, साउदी के जोन ऑफ आर्क के कॉनराड से बहुत मामूली बदलाव के साथ कॉपी किए गए हैं। लेडी इमोजिन, जो (जैसा कि मामला है, वे हमें बताती हैं, सभी कोमल और गंभीर आत्माओं के साथ) महल के दृश्य में एक छत या प्राचीर पर चंद्रमा की पूजा कर रही थीं, हमारे नायक के साथ साक्षात्कार करने पर जोर देती हैं, और वह भी अकेले-अकेले। क्या पाठक जानना चाहेंगे कि विश्वासपात्र को क्यों और किस कारण से बाहर रखा गया है, जो इस तरह के "अकेले, रात में, ऐसे भयानक रूप वाले व्यक्ति के साथ सम्मेलन" के खिलाफ बहुत सही ढंग से विरोध करती है; कारण इस प्रकार है—"क्यों, इसलिए उसे भेजो!" मैं कहता हूँ, इस प्रकार है, क्योंकि अगली पंक्ति, "डर की सभी चीजों ने मुझ पर अपनी शक्ति खो दी है," पिछले एक से एक ब्रेक या विराम द्वारा अलग की गई है, और इसके अलावा यह खतरे का एक बहुत ही गरीब उत्तर है, और इस जानबूझकर किए गए जोखिम की घोर अशिष्टता का कोई उत्तर नहीं है। इसलिए हमें इसे केवल एक बाद का विचार मानना चाहिए, जो विनम्रता को थोड़ा कम करता है, लेकिन उक्त उत्कृष्ट महिला के कारण के वजन में कुछ नहीं जोड़ता है। और इस प्रकार क्लोटिल्डा बाहर निकलती है और बर्ट्रम प्रवेश करता है, जो "उसे देखे बिना खड़ा रहता है," अर्थात्, अपने निचले अंगों को फैलाए हुए, अपनी बाहों को कमर पर रखे हुए, अपना पक्ष लेडी के सामने रखे हुए, पूरी आकृति एक उल्टे Y जैसी दिखती है। हालाँकि, वह जल्द ही सुस्त अवस्था से उन्मत्त अवस्था में जाग जाता है, और फिर चिल्लाना, चीखना, शाप देना, उसका बेहोश होना, उसका नरम होना, इमोजिन का बच्चा अंदर दौड़ता है, "मां!" चिल्लाता है। वह उसे छीन लेता है, और एक "भगवान तुम्हारा भला करे, बच्चे! बर्ट्रम ने तुम्हारे बच्चे को चूमा है,"—के साथ पर्दा गिर जाता है। तीसरा अंक छोटा है, और हमारा विवरण भी छोटा हो। यह लॉर्ड सेंट एल्डोब्रांड को घर लौटते हुए रास्ते में पेश करता है, और अगला इमोजिन को कॉन्वेंट में, प्रायोर के सामने अपने दिल की गंदगी को स्वीकार करते हुए, जो पहले असंवेदनशील डांट के साथ अपने पुराने मिजाज का आनंद लेता है, फिर उसे उसके अपराधी प्रेमी के साथ अकेला छोड़ देता है, जिसके साथ वह तुरंत एक कुख्यात नियुक्ति करती है, और पर्दा गिर जाता है, ताकि इसे कार्य और परिणति तक ले जाया जा सके।
मेरे पास उस मिश्रित भय और घृणा का वर्णन करने के लिए शब्द नहीं हैं जिसके साथ मैंने चौथे अंक की शुरुआत देखी, इसे सार्वजनिक दिमाग के पतन के एक दुखद प्रमाण के रूप में माना। जैकोबिनवाद की चौंकाने वाली भावना अब राजनीति तक सीमित नहीं लग रही थी। जघन्य घटनाओं और पात्रों के साथ घनिष्ठता ने स्वाद को जहर दिया था, यहाँ तक कि जहाँ इसने सीधे नैतिक सिद्धांतों को अव्यवस्थित नहीं किया था, और भावनाओं को सभी सौम्य अपीलों के प्रति कठोर बना दिया था, और केवल सबसे घृणित और अपमानजनक उत्तेजक पदार्थों के लिए तरस रहे थे। हमारी इंद्रियों के लिए उपस्थित तथ्य यह है कि एक ब्रिटिश दर्शक सामान्य शालीनता के प्रति ऐसे अपमान के तहत निष्क्रिय रह सकता है, बल्कि प्रशंसा के तूफान के साथ, एक ऐसे इंसान को प्राप्त कर सकता है जिसे इस जटिल गंदगी और नीचता की परिणति से ताजा आया हुआ माना जाता है, ये और इसी तरह के विचार मेरे दिल पर सीसे के वजन की तरह दबाव डाल रहे थे, कि अभिनेता, लेखक और त्रासदी भुला दी गई होती, यदि मेरे बगल में बैठे एक सीधे-सादे बुजुर्ग व्यक्ति के लिए नहीं, जिसने, एक बहुत ही गंभीर चेहरे के साथ, जिसने आश्चर्य और घृणा दोनों को व्यक्त किया, मेरी कोहनी को छुआ, और अभिनेता की ओर इशारा करते हुए, मुझसे आधी फुसफुसाहट में कहा—"क्या आप उस छोटे साथी को वहां देख रहे हैं? उसने अभी-अभी व्यभिचार किया है!" इस अजीब संबोधन से उत्पन्न हंसी से कुछ राहत मिली, मैंने मंच पर अपना ध्यान इतना वापस लाने के लिए मजबूर किया कि मुझे पता चले कि बर्ट्रम पछतावे के एक क्षणिक दौर से ठीक हो गया है, इस जानकारी से कि सेंट एल्डोब्रांड को (क्या करने के लिए, जो हर ईमानदार आदमी को बिना कमीशन के करना चाहिए था, यदि वह अपना कर्तव्य करता है) उसे पकड़ने और कानून के उचित न्याय के लिए सौंपने के लिए नियुक्त किया गया था; एक जानकारी जो, (जैसा कि वह लंबे समय से जानता था कि वह एक दोषी गद्दार और घोषित अपराधी है, और न केवल खुद खून का व्यापारी है, बल्कि चोरों, समुद्री डाकुओं और हत्यारों के एक गिरोह का कुख्यात कप्तान है), निश्चित रूप से उसके लिए नई नहीं हो सकती थी। हालाँकि, यह वही है जो तुरंत उसे चिल्लाने, ईशनिंदा और बकवास की अपनी अभ्यस्त अवस्था में वापस लाता है। इसके बाद इमोजिन का अपने घायल पति के साथ मजबूर साक्षात्कार आता है, और उसका अचानक फिर से प्रस्थान, सब प्यार और दया में, ताकि कॉन्वेंट में सेंट एंसेल्म के दावत में भाग ले सके। यह, स्वीकार करना होगा, इतनी लंबी अनुपस्थिति के बाद इतने कोमल पति के लिए बहुत अजीब सगाई थी। लेकिन पहले उसकी महिला ने उससे कहा है कि उस पर "एक शपथ" है, और चाहती है कि "काली तबाही उसकी झूठी आत्मा को निगल जाए,"—(नोट: वह उसी समय झूठ बोल रही है)—यदि वह उसके बिस्तर पर चढ़ती है, जब तक कि उसका प्रायश्चित पूरा न हो जाए। इसलिए, उसके प्रायश्चित के इस अंतराल में बेचारा पति खुद का मनोरंजन कैसे करे? लेकिन, पाठक, सेंट एल्डोब्रांड की अनुपस्थिति के कारण परेशान न हों! जैसा कि लेखक ने उसे घर से बाहर भेजने का प्रबंध किया है, जब एक पति को उसके और प्रेमी के रास्ते में होना चाहिए, तो वह निस्संदेह उसे वापस लाने में नुकसान में नहीं होगा जैसे ही उसकी आवश्यकता होगी। खैर! पति एक तरफ से चला गया, दूसरी तरफ से प्रेमी बाहर निकल आया, और अपने अपराधी साथी की आत्मा को दुखी करने के उद्देश्य से, उसके सामने, सबसे क्रूर और ईशनिंदापूर्ण श्रापों के साथ, उसके पति की हत्या करने के अपने निश्चित और विचारशील संकल्प की घोषणा करके; यह सब भी लेखक की ओर से किसी भी खोज योग्य उद्देश्य के लिए नहीं है, बल्कि अति-दुखद शुरुआत, विराम, चीखना, संघर्ष करना, खंजर फेंकना, जमीन पर गिरना, फिर से जंगली रूप से शुरू करना, शपथ लेना, मदद के लिए चिल्लाना, फिर से जमीन पर गिरना, फिर से उठना, धीरे-धीरे दरवाजे की ओर लड़खड़ाना, और, दृश्य को समाप्त करने के लिए, हमारी महिला का एक सबसे सुविधाजनक बेहोशी का दौरा, ठीक समय पर बर्ट्रम को उसकी घृणा के उद्देश्य को खोजने का अवसर देने के लिए, इससे पहले कि वह घर को सतर्क करे, जो वास्तव में उसने पहले ही पूरा समय कर लिया होता, लेकिन लेखक ने चाहा कि वह उपरोक्त वर्णित चिल्लाहट और शुरुआत से खुद का और दर्शकों का मनोरंजन करे। वह धीरे-धीरे ठीक हो जाती है, और उसके पास, क्लोटिल्डा, विश्वासपात्र और माता कन्फेसर प्रवेश करती है; फिर शुरू होता है, जिसे नाटकीय भाषा में पागलपन कहा जाता है, जिसे लेखक अधिक सटीक रूप से प्रलाप का शीर्षक देता है, यह वास्तव में हल्के सिर के दौरों के साथ रुक-रुक कर होने वाला बुखार प्रतीत होता है, जब भी अवसर और मंच प्रभाव इसके लिए कॉल करते हैं। तूफान की एक सुविधाजनक वापसी ने, (हमने पाठक को पहले ही बता दिया था कि यह कैसा होगा), बदल दिया था—
"छोटी धारा, जिसने कॉन्वेंट की दीवारों को नहलाया, एक झागदार बाढ़ में: इसके किनारे पर लॉर्ड और उसका छोटा काफिला स्तब्ध खड़ा है। मशाल और घंटी के साथ अपनी ऊंची प्राचीरों से भिक्षु व्यर्थ ही दर्रे के लिए बुलाते हैं; उसे आज रात लौटना ही होगा।"
कहावत है कि शैतान की बात करो, और उसके सींग दिखाई देते हैं और निश्चित रूप से, उसे रोकने के लिए भेजे गए संदेशवाहक के बाहर निकलने की दस पंक्तियों के भीतर, लॉर्ड सेंट एल्डोब्रांड के आगमन की घोषणा की जाती है। बर्ट्रम का अपराधी गिरोह अब प्रवेश करता है, और मंच के पार खुद को व्यवस्थित करता है, इमोजिन की चीखों और पागलपन के लिए ताजा कारण देता है। सेंट एल्डोब्रांड, दृश्य के पीछे अपना घातक घाव प्राप्त करने के बाद, अपने खून में लथपथ होने के लिए और इस दोहरी-निंदित व्यभिचारिणी के पैरों पर मरने के लिए लड़खड़ाता हुआ आता है।
उसकी, जहाँ तक वह इस चौथे अंक में संबंधित है, हमें ध्यान देने के लिए दो अतिरिक्त बिंदु हैं: प्रथम, वह नीची चालाकी और जेसुइटिकल चाल जिसके साथ वह अपने पति को क्षमा के शब्दों में भ्रमित करती है, जिसे वह स्वयं नहीं समझता है; और दूसरा, कि हर जगह उसे रुचि और सहानुभूति का उद्देश्य बनाया गया है, और यह लेखक की गलती नहीं है, यदि, किसी भी क्षण, वह उन भावनाओं को कम कोमल बनाती है, जो हम एक ईमानदार धार्मिक प्रायश्चित करने वाले के आत्म-आरोपों के साथ जोड़ने के आदी हैं। और क्या एक ब्रिटिश दर्शक ने यह सब सहन किया?—उन्होंने इसे तालियों के साथ प्राप्त किया, जो, यदि गाड़ियों और हैकनी कोचों की प्रतिद्वंद्विता नहीं होती, तो सेंट पॉल कैथेड्रल में कम सप्ताह के दिन की मंडली की शाम की प्रार्थनाओं को बाधित कर सकती थी।
Tempora mutantur, nos et mutamur in illis.
पांचवें अंक में, एकमात्र उल्लेखनीय बात, (क्योंकि रेंट और बकवास, हालांकि पहले की तरह प्रचुर मात्रा में, अंतिम अंक से बहुत पहले पाठ्यक्रम की चीजें बन गई हैं), एक चैपल में उच्च वेदी का अपवित्र प्रतिनिधित्व है, जिसमें पवित्र संस्कार के लिए सभी बर्तन और अन्य तैयारियां हैं। वास्तव में मंच पर गायक लड़कों द्वारा एक भजन गाया जाता है! बाकी के लिए, इमोजिन, जो अब और फिर प्रलाप में बात करती है, लेकिन जो हमेशा हल्के सिर वाली होती है जहाँ तक उसका गाउन और बाल उसे बना सकते हैं, अंधेरे जंगलों में गुफा-चट्टानों और पीछे के दृश्य में खड़ी चट्टानों के साथ घूमती है; और मूक नाटक के पात्रों की एक संख्या लगातार अंदर और बाहर चलती है, जिनकी उपस्थिति के लिए, हमेशा कम से कम यह कारण होता है, कि वे देखे जाने के लिए कुछ प्रदान करते हैं, ड्रूरी लेन दर्शकों के उस बहुत बड़े हिस्से द्वारा जिनके पास एक शब्द सुनने की कम संभावना है। ऐसा लगता है कि उसने अपने बच्चे को अपने साथ ले लिया था, लेकिन बच्चे का क्या होता है, क्या उसने उसकी हत्या की या नहीं, कोई नहीं बता सकता, कोई नहीं जान सकता; यह प्रतिनिधित्व में एक पहेली थी, और नाटक के सबसे ध्यानपूर्वक पढ़ने के बाद, यह एक पहेली बनी हुई है।
"मैं इससे ज्यादा नहीं जानती, काश मैं जानती, और मैं यह सब तुम्हें बता देती; क्योंकि इस गरीब बच्चे का क्या हुआ कोई नहीं जो कभी जानता था।"
हमारी पूरी जानकारी [84] निम्नलिखित शब्दों से ली गई है—
"प्रायोर.—तुम्हारा बच्चा कहां है?
क्लोटिल.—(उस गुफा की ओर इशारा करते हुए जिसमें उसने देखा है) ओह वह अपनी गुफा-कब्र में ठंडा पड़ा है! तुम उसे भयानक विषय के साथ क्यों प्रेरित करते हो?
प्रायोर.—(जो, पाठक देख सकते हैं, उसकी डांट की खुराक से निराश नहीं होंगे) यह दिल की एक जीवित तार को जगाने के लिए था, और मैं कोशिश करूंगा, हालांकि मेरा अपना इसे तोड़ देता है। तुम्हारा बच्चा कहां है?
इमोज.—(एक उन्मत्त हंसी के साथ) जंगल के राक्षस ने उसे छीन लिया है— वह (कौन? राक्षस या बच्चा?) जादूगर जंगलों के माध्यम से दुःस्वप्न की सवारी करता है।"
अब ये दो पंक्तियाँ एडगर के Lear में किए गए छद्म पागलपन से ली गई अर्थहीन साहित्यिक चोरी के अलावा और कुछ नहीं हैं, जो जिप्सी मंत्रों की नकल में, पुराने शब्द 'mair' यानी चुड़ैल पर शब्द-क्रीड़ा करता है; और ड्राइडन के वन-पिशाच तथा उस जादूगर की धारा को अपनाना, जो कम अर्थहीन नहीं है, जिसके द्वारा मिल्टन ने अपने Lycidas में, विस्तृत Deva, fabulosus amnis (पौराणिक नदी) का बहुत ही सुंदर वर्णन किया है। यह भी ध्यान दें कि Imogine के भाषणों में ये चित्र अद्वितीय हैं, और इससे पहले या बाद में वह जो कुछ भी कहती है, उससे इनका रत्ती भर भी मेल नहीं है। किंतु हम थक चुके हैं। इस अंक के पात्र यहाँ-वहाँ, हर जगह ऐसे फुदकते रहते हैं, जैसे वे Jack o’ Lantern-lights, जिन्हें शरारती लड़के, सड़क के उस पार से, दर्पण की मदद से अपने सामने रहने वाले पड़ोसियों के चेहरों पर चमकाते हैं। Bertram निरस्त्र होकर, The Robbers में Charles de Moor से भी आगे निकलकर, St. Anselm के एकत्रित शूरवीरों (जो पूर्ण कवच में थे) का सामना करता है, और केवल अपनी भयंकर घूरने की शक्ति से, उन्हें डराकर डरपोक बना देता है। Prior के व्यवहार में अचानक आया बदलाव हमने पहले ही नोट कर लिया है, और यह वास्तव में इतना विचित्र (outre) है कि दर्शकों में से कई ने कल्पना कर ली कि कोई बड़ा रहस्य खुलने वाला है, अर्थात: कि Prior युवावस्था के पापी से वृद्ध सनकी में परिवर्तित होने के अनेक उदाहरणों में से एक है, और यह Bertram अंत में उसका पुत्र निकलेगा। Imogine कॉन्वेंट में फिर से प्रकट होती है, और अपनी इच्छा से मर जाती है। Bertram खुद को छुरा घोंप लेता है, और उसके बगल में मर जाता है, और ताकि नाटक उसी तरह समाप्त हो सके जैसे शुरू हुआ था, यानी, बकवास पर ईशनिंदा की अतिशयता में, क्योंकि उसने एक तुच्छ कायर से तलवार छीन ली थी, जो इसे मजाक में अपनी ओर इशारा करते ही डरकर पीछे हट जाता है; यह आत्मघाती (felo de se), और लुटेरा-सरदार—डकैती, व्यभिचार, हत्या और कायरतापूर्ण हत्या का यह घृणित और कोढ़ी संगम—यह राक्षस, जिसका सबसे अच्छा कार्य यह है कि उसने अपने से बेहतर लोगों को उसे फाँसी देने के अपमान से बचाया, स्वयं ही Jack Ketch ( जल्लाद) बनकर; पहले परोपकारी भिक्षुओं और पवित्र Prior से अपनी आत्मा के लिए प्रार्थना करने की सिफारिश करता है, और फिर उसमें यह मूर्खता और दुस्साहस है कि वह चिल्लाए--
“मैं किसी अपराधी की मौत नहीं मरता, एक योद्धा के हथियार ने एक योद्धा की आत्मा को मुक्त किया!”
अध्याय चौबीस
निष्कर्ष
कभी-कभी ऐसा होता है कि हमें अपने दोषों के लिए उन घटनाओं द्वारा दंडित किया जाता है, जिनके घटित होने में उन दोषों का कोई हाथ नहीं होता: और मैंने हमेशा इसे सबसे कठोर दंड माना है। घाव वास्तव में उसी आकार का होता है; लेकिन किनारे कटे-फटे होते हैं, और एक मंद पीड़ा होती है जो उस दर्द के बाद भी बनी रहती है जिसे उसने बढ़ाया था। क्योंकि हमेशा एक सांत्वनापूर्ण भावना होती है जो पूर्ववृत्त (antecedents) और परिणाम (consequents) के बीच अनुपात की समझ के साथ आती है। 'पहले' और 'बाद' का बोध तब और केवल तभी बोधगम्य और बौद्धिक बनता है, जब हम कारण और प्रभाव के संबंधों में अनुक्रम पर विचार करते हैं, जो चुंबक के दो ध्रुवों की तरह, सापेक्ष विरोधियों द्वारा एक शक्ति के अस्तित्व और एकता को प्रकट करते हैं, और समय के छायादार प्रवाह को स्थायित्व, पहचान और इसलिए वास्तविकता का एक आधार देते हैं। यह स्वयं को समय की घटनाओं (phaenomena) में प्रकट करने वाली अनंतता (Eternity) है: और वर्तमान की अतीत के प्रति आनुपातिकता और उपयुक्तता की धारणा और स्वीकृति, पीड़ित आत्मा को यह प्रमाणित करती है कि वह अभी तक ईश्वर के दर्शन से वंचित नहीं हुई है, कि वह अभी भी एक पिता की प्रभावी उपस्थिति को पहचान सकती है, भले ही एक धुंधले कांच और एक गंदले वातावरण के माध्यम से, भले ही वह एक ऐसे पिता की हो जो उसे सुधार रहा है। और इसी कारण, निस्संदेह, हमारा मन इस तरह से निर्मित है, और हमारा मस्तिष्क तथा तंत्रिकाएं भी इस प्रकार व्यवस्थित हैं, कि सारा भ्रम कष्टप्रद होता है। कई चिकित्सा चिकित्सकों के अनुभव में यह बात है कि एक रोगी, बीमारी के अजीब और असामान्य लक्षणों के साथ, स्वयं के लिए और दूसरों के लिए समझ से बाहर होने के तथ्य से, बीमारी के दर्द या खतरे की तुलना में अधिक मानसिक रूप से व्यथित और दुखी रहा है: बल्कि, रोगी ने किसी नए लक्षण या उत्पाद से सबसे ठोस सांत्वना प्राप्त की है, जिसने एक ही बार में उसकी शिकायत के नाम और प्रकृति को निर्धारित कर दिया, और इसे एक बोधगम्य कारण का बोधगम्य प्रभाव बना दिया: भले ही खोज ने उसी क्षण सुधार की सभी आशाओं को समाप्त कर दिया हो। इसलिए रहस्यवादी धर्मशास्त्री, जिनके भ्रमों को हम उनके वास्तविक अंतर्ज्ञानों से अधिक आत्मविश्वास के साथ अलग करने की आशा कर सकते हैं, जब हम बिना इस पूर्वधारणा के उनके कार्यों को पढ़ने की कृपा करते हैं कि जो कुछ भी हमारी कल्पना, (जो हमेशा हमारी स्मृति की नकल है, और अक्सर उसकी मिलावट और नकली रूप है) ने नहीं बनाया है या जिसकी तस्वीर नहीं बना सकती, वह बकवास होना चाहिए--इसलिए, मैं कहता हूं, रहस्यवादियों ने निंदित आत्माओं की स्थिति को एक भयानक सपने के रूप में प्रस्तुत करने में भाग लिया है जिसमें वास्तविकता का कोई बोध नहीं है, यहाँ तक कि उन पीड़ाओं का भी नहीं जिन्हें वे सहन कर रहे हैं--समय के बिना एक अनंत काल, और जैसे कि उसके नीचे--ईश्वर अपनी उपस्थिति के प्रकटीकरण के बिना उपस्थित है। लेकिन ये ऐसी गहराइयाँ हैं, जिन पर हम रुकने का साहस नहीं करते। आइए मानवता की सामान्य संवेदनाओं के अधिक स्तर वाले एक उदाहरण की ओर मुड़ें। यहाँ तब, और प्रकाश तथा स्पष्ट दृष्टि के इसी उपचारात्मक प्रभाव में, हम उस प्रवृत्ति का अंतिम कारण पता लगा सकते हैं जो, अधिकांश मामलों में, पीड़ित को अपने दुखों को साझा करने के लिए प्रेरित करती है, और लगभग मजबूर करती है। यहीं से वह राहत भी मिलती है जो “हमारे दुखों को खोलने” से मिलती है: जो इस प्रकार धुंध के बजाय विशिष्ट रूपों में प्रस्तुत किए जाते हैं, जिसके माध्यम से जो कुछ भी निराकार है वह आवर्धित और (शाब्दिक रूप से) विशाल हो जाता है। कासिमिर ने अपनी तीसरी पुस्तक के पांचवें ओड में, इस विचार को खुशी से व्यक्त किया है [85]।
Me longus silendi Edit amor, facilesque luctus Hausit medullas. Fugerit ocyus, Simul negantem visere jusseris Aures amicorum, et loquacem Questibus evacuaris iram.
Olim querendo desinimus queri, Ipsoque fletu lacryma perditur Nec fortis [86] aeque, si per omnes Cura volat residetque ramos.
Vires amicis perdit in auribus, Minorque semper dividitur dolor, Per multa permissus vagari Pectora.--
मैं इसे अपने पाठकों को किसी भी शिकायत या स्पष्टीकरण के साथ परेशान करने का बहाना नहीं बनाऊंगा, जिससे, पाठक के रूप में, उनका बहुत कम या कोई सरोकार नहीं है। यह कहना पर्याप्त हो सकता है, (कम से कम वर्तमान के लिए), कि जिन कारणों ने इन खंडों के प्रकाशन में इतनी लंबी अवधि तक देरी की, जब वे छप चुके थे, वे मेरी अपनी किसी लापरवाही से संबंधित नहीं थे; और यह कि वे इस कार्य के पहले खंड में प्रतिभाशाली युवाओं को संबोधित व्यापार के रूप में लेखकत्व के बारे में अध्याय पर एक शिक्षाप्रद टिप्पणी बनाएंगे। मुझे एक आत्मकथा के पहले वाक्य द्वारा मेरे मन पर पड़े हास्यास्पद प्रभाव की याद है, जो लेखक के लिए सौभाग्य से, घटनाओं में उतना ही मामूली था जितना कि किसी व्यक्ति के जीवन के लिए संभव है--“वह घटनापूर्ण जीवन जिसे मैं रिकॉर्ड करने वाला हूं, उस घंटे से जिसमें मैं इस ग्रह पर अस्तित्व में आया, आदि।” फिर भी जब, मेरे सामने आत्म-महत्व के इस चेतावनी वाले उदाहरण के बावजूद, मैं अपने स्वयं के जीवन की समीक्षा करता हूं, तो मैं इसे वही विशेषण लागू करने से नहीं रोक सकता, और सामान्य से अधिक जोर के साथ--और कोई भी निजी भावना, जिसने केवल मुझे प्रभावित किया, मुझे इसे प्रकाशित करने से नहीं रोकना चाहिए, (क्योंकि मैं निश्चित रूप से इसे लिखूंगा, यदि जीवन और अवकाश मुझे प्रदान किया गया), यदि निरंतर चिंतन मेरे वर्तमान विश्वास को मजबूत करता है, कि मेरा इतिहास एक महत्वपूर्ण सत्य को लागू करने में अपना योगदान देगा, अर्थात: कि हमें न केवल अपने पड़ोसियों से अपने समान प्रेम करना चाहिए, बल्कि स्वयं से भी अपने पड़ोसियों की तरह; और यह कि हम ऐसा कुछ भी नहीं कर सकते जब तक कि हम ईश्वर को उन दोनों से ऊपर प्रेम न करें।
Who lives, that’s not Depraved or depraves? Who dies, that bears Not one spurn to the grave of their friends’ gift?
भ्रम कितना भी अजीब क्यों न लगे, फिर भी यह अत्यंत सत्य है कि तीन साल पहले मुझे नहीं पता था या विश्वास नहीं था कि दुनिया में मेरा कोई दुश्मन है: और अब मेरी कृतज्ञता की सबसे तीव्र संवेदनाएं भी डर के साथ मिश्रित हैं, और मैं खुद को बहुत बार यह पूछने के लिए दोषी मानता हूं कि--क्या मेरा एक भी दोस्त है?--CHRISTABEL की रचना और प्रकाशन के बीच के कई वर्षों के दौरान, यह साहित्यिक पुरुषों के बीच लगभग उतना ही प्रसिद्ध हो गया जितना कि यह सामान्य बिक्री पर होता; इसके समान संदर्भ दिए गए थे, और इसके साथ वही स्वतंत्रता ली गई थी, यहाँ तक कि कविता में काल्पनिक व्यक्तियों के नामों तक के साथ। हमारे लगभग सभी सबसे प्रसिद्ध कवियों से, और कुछ ऐसे लोगों से जिनसे मेरा कोई व्यक्तिगत परिचय नहीं था, मुझे प्रशंसा की ऐसी अभिव्यक्तियाँ प्राप्त हुईं या सुनने को मिलीं कि, (मैं सच कह सकता हूं), मुझे खुद एक ऐसे काम के लिए पूरी तरह से अनुपातहीन लगीं, जो एक सामान्य परी कथा से अधिक कुछ होने का दावा नहीं करता था। कई लोगों ने, जिन्होंने मेरी अन्य कविताओं, चाहे मुद्रित हों या पांडुलिपि, को कोई योग्यता नहीं दी थी, और जिन्होंने मुझे स्पष्ट रूप से ऐसा कहा था, ने एकसमान रूप से CHRISTABEL और LOVE नामक कविता के पक्ष में एक अपवाद बनाया। साल-दर-साल, और सबसे भिन्न प्रकार के समाजों में, मुझे इसे सुनाने के लिए विनती की गई थी और परिणाम सभी में एक जैसा था, और किसी अन्य कविता के सामयिक पाठ से उत्पन्न प्रभाव से इस संबंध में पूरी तरह से अलग था। यह प्रकाशन से पहले की बात है। और तब से, बहुत कम अपवादों को छोड़कर, मैंने केवल दुर्व्यवहार के अलावा कुछ नहीं सुना है, और यह भी कड़वाहट की भावना के साथ, जो कविता के दावों के अनुपात में कम से कम उतनी ही है, यदि यह सबसे दयनीय रूप से औसत से नीचे होती, जितनी कि पिछली प्रशंसाएँ, और कहीं अधिक अस्पष्ट.--यह लेखकों के लिए एक चेतावनी के रूप में काम कर सकता है, कि एक कविता की संभावित प्रतिक्रिया पर उनकी गणना में, उन्हें उस प्रशंसा से बड़ी मात्रा में घटाना होगा, जिसने उन्हें इसे प्रकाशित करने के लिए प्रोत्साहित किया हो, चाहे यह प्रशंसा कितनी भी असंदिग्ध और विविध स्रोतों से क्यों न आई हो। और, सबसे पहले, व्यक्तिगत दुश्मनी के लिए भत्ते दिए जाने चाहिए, जिसके अस्तित्व का उन्हें शायद कोई संदेह नहीं था--अनाम आलोचना के मुखौटे के पीछे व्यक्तिगत दुश्मनी के लिए: दूसरे, एक समीक्षा में दुर्व्यवहार और उपहास के एक निश्चित अनुपात की आवश्यकता के लिए, ताकि इसे बिक्री योग्य बनाया जा सके, जिसके परिणामस्वरूप, यदि पर्दे के पीछे उनके दोस्त नहीं हैं, तो संभावना उनके खिलाफ होनी चाहिए; लेकिन अंत में और मुख्य रूप से, उस उत्तेजना और भावना की अस्थायी सहानुभूति के लिए, जिसे किसी प्रशंसक द्वारा कविता का पाठ, विशेष रूप से यदि वह एक साथ गर्म प्रशंसक और स्वीकृत सेलिब्रिटी का व्यक्ति हो, दर्शकों में उत्पन्न करता है। क्योंकि यह वास्तव में पशु चुंबकत्व (animal magnetism) की एक प्रजाति है, जिसमें प्रज्वलित पाठ करने वाला, चेहरों और स्वरों की निरंतर टिप्पणी द्वारा, अपनी स्वयं की इच्छा और बोधगम्य संकाय को अपने श्रोताओं को उधार देता है। वे समय के लिए उसके बौद्धिक अस्तित्व के विस्तारित क्षेत्र के भीतर रहते हैं। यह समान रूप से संभव है, हालांकि समान रूप से सामान्य नहीं है, कि एक पाठक जो खुद पर छोड़ दिया गया है वह कविता से नीचे गिर जाए, जैसा कि कविता जो खुद पर छोड़ दी गई है वह पाठक की भावनाओं के नीचे गिर जाए।--लेकिन, मेरे अपने उदाहरण में, मुझे मेटाफिजिक्स के प्रति समर्पित होने के रूप में, और सबसे खराब, प्लेटो की दूरदर्शी उड़ानों के लिए, और यहां तक कि रहस्यवादियों के शब्दजाल के करीब, लॉक के स्थापित सिद्धांतों की तुलना में अतुलनीय रूप से एक प्रणाली के प्रति समर्पित होने के रूप में गपशप किए जाने का अतिरिक्त दुर्भाग्य था। इसलिए जो कुछ भी मेरे नाम के साथ दिखाई दिया, उसकी निंदा पहले से ही मेटाफिजिक्स के रूप में की गई थी। एक नाटकीय कविता में, जिसे मेरे द्वारा नाटकीय दुनिया में महान प्रभाव वाले एक सज्जन को प्रस्तुत किया गया था, निम्नलिखित मार्ग आया:--
“O we are querulous creatures! Little less Than all things can suffice to make us happy: And little more than nothing is enough To make us wretched.”
हाँ, यहाँ अब! (आलोचक चिल्लाया) यहाँ कोलरिज की मेटाफिजिक्स आ गई! और बिल्कुल वही मकसद (यानी, यह नहीं कि पंक्तियाँ हमारे विशाल थिएटरों की वर्तमान स्थिति के लिए अनुपयुक्त थीं; बल्कि यह कि वे मेटाफिजिक्स थीं [87]) दो निम्नलिखित मार्गों की अस्वीकृति के लिए कहीं और सौंपा गया था। पहला मार्ग एक हड़पने वाले के जवाब में बोला गया है, जिसने इस परिस्थिति पर अपनी दलील रखी थी कि उसे लोगों के जयकारों द्वारा चुना गया है।--
“What people? How convened? or, if convened, Must not the magic power that charms together Millions of men in council, needs have power To win or wield them? Rather, O far rather Shout forth thy titles to yon circling mountains, And with a thousand-fold reverberation Make the rocks flatter thee, and the volleying air, Unbribed, shout back to thee, King Emerick! By wholesome laws to embank the sovereign power, To deepen by restraint, and by prevention Of lawless will to amass and guide the flood In its majestic channel, is man’s task And the true patriot’s glory! In all else Men safelier trust to Heaven, than to themselves When least themselves: even in those whirling crowds Where folly is contagious, and too oft Even wise men leave their better sense at home, To chide and wonder at them, when returned.”
दूसरा मार्ग एक बूढ़े और अनुभवी दरबारी के मुंह में है, जिसे उस व्यक्ति ने धोखा दिया है जिस पर उसने सबसे अधिक भरोसा किया था।
“And yet Sarolta, simple, inexperienced, Could see him as he was, and often warned me. Whence learned she this?--O she was innocent! And to be innocent is Nature’s wisdom! The fledge-dove knows the prowlers of the air, Feared soon as seen, and flutters back to shelter. And the young steed recoils upon his haunches, The never-yet-seen adder’s hiss first heard. O surer than suspicion’s hundred eyes Is that fine sense, which to the pure in heart, By mere oppugnancy of their own goodness, Reveals the approach of evil.”
इसलिए, एक लेखक के रूप में मेरा चरित्र एक खुले कृत्य द्वारा अधिक घायल नहीं हो सकता था जितना कि वह पहले से ही रिपोर्ट के परिणामस्वरूप था, मैंने एक काम प्रकाशित किया, जिसका एक बड़ा हिस्सा स्पष्ट रूप से आध्यात्मिक था। इसकी पहली घोषणा और इसके स्वरूप के बीच एक लंबा विलंब हुआ; इसलिए इसकी भविष्यवाणी के साथ इतनी द्वेषपूर्ण समीक्षा की गई, जैसा कि मुझे विश्वास है, सामान्य मानवता के उस तिरस्कार में भी अभूतपूर्व है जो प्रेस की स्वतंत्रता को अपमानित और खतरे में डालता है। इसके स्वरूप के बाद, इस लैंपून के लेखक ने एडिनबर्ग रिव्यू में इसकी समीक्षा करने का बीड़ा उठाया; और केवल इस शर्त पर, कि उसने वह लिखा होगा जो वह वास्तव में सोचता था, और काम की आलोचना वैसे ही की होती जैसे उसने तब की होती यदि लेखक उसके प्रति उदासीन होता, तो मैंने खुद उस आदमी को चुना होता, उसके मन की जीवंतता और मौलिकता से, और सट्टा तर्क में उसकी विशेष तीक्ष्णता से, दूसरों से पहले।--मुझे Catullus की पंक्तियाँ याद आईं।
Desine de quoquam quicquam bene velle mereri, Aut aliquem fieri posse putare pium. Omnia sunt ingrata: nihil fecisse benigne est: Immo, etiam taedet, taedet obestque magis; Ut mihi, quem nemo gravius nec acerbius urget, Quam modo qui me unum atque unicum amicum habuit.
लेकिन मैं सच कह सकता हूँ, कि जिस दुख के साथ मैंने पूर्व निर्धारित अपमान की इस कविता को पढ़ा, उस कविता के लेखक ही इसका पूरा और एकमात्र उद्देश्य थे।
* * * * * *
मैं वर्तमान में इस समीक्षा का उल्लेख कर रहा हूँ, इस जानकारी के परिणामस्वरूप कि मुझे बताया गया है कि मेरी "संभावित अविश्वास" की इनुएंडो, जो मेरे पहले ले धर्मोपदेश के एक मार्ग पर आधारित है, को उस विश्वास की डिग्री के साथ प्राप्त और प्रचारित किया गया है, जिससे मैं निंदा के प्रवर्तक को सुरक्षित रूप से बरी कर सकता हूँ। मैं वाक्यों को वैसे ही देता हूँ, जैसे वे उपदेश में हैं, केवल यह बता रहा हूँ कि मैं विशेष रूप से पुरुषों की बाहरी इंद्रियों के लिए काम किए गए चमत्कारों के बारे में बात कर रहा था। “यह केवल इंद्रियों में और उसके माध्यम से किए गए अत्याचार को उखाड़ फेंकने के लिए था, कि इंद्रियों से चमत्कारी रूप से अपील की गई थी। तर्क और धर्म उनके अपने प्रमाण हैं। प्राकृतिक सूर्य इस संबंध में आध्यात्मिक का प्रतीक है। इससे पहले कि वह पूरी तरह से उठ जाए, और जब उसकी महिमा अभी भी पर्दे के नीचे है, तो वह रात के मौसम की हड़पने वाली वाष्पों को दूर करने के लिए हवा को बुलाता है, और इस प्रकार हवा को ही इसकी अपनी शुद्धि का मंत्री बनाता है: निश्चित रूप से स्वर्ग से प्रकाश के प्रमाण या स्पष्टीकरण में नहीं, बल्कि इसके अवरोधन को रोकने के लिए।”
“जहाँ भी, इसलिए, समान परिस्थितियाँ समान नैतिक कारणों के साथ सह-अस्तित्व में होती हैं, प्रेरित लेखन में प्रकट सिद्धांत, और दर्ज उदाहरण, चमत्कारों को अनावश्यक बनाते हैं: और यदि हम चमत्कारों की अपेक्षा में या बाद के अंत के बहाने सत्यों को लागू करने की उपेक्षा करते हैं, तो हम ईश्वर को लुभाते हैं, और उसी उत्तर के योग्य हैं जो हमारे प्रभु ने एक समान अवसर पर फरीसियों को दिया था।”
उपदेश और नोट्स दोनों में ऐतिहासिक सत्य और चमत्कारों की आवश्यकता को दृढ़ता से और बार-बार जोर दिया गया है। “इतिहास की पुस्तकों की गवाही (अर्थात, उन संकेतों और चमत्कारों के संबंध में, जिनके साथ मसीह आया) चर्च के मजबूत और राजसी स्तंभों में से एक है: लेकिन यह नींव नहीं है!” इसलिए, अपना बचाव करने के बजाय, जिसे मैं आसानी से कर सकता था, सुधार से क्रांति तक, फादर्स और सबसे प्रतिष्ठित प्रोटेस्टेंट डिवाइन्स से एक ही राय व्यक्त करने वाले मार्गों की एक श्रृंखला द्वारा, मैं केवल यह बताऊंगा कि मेरा विश्वास क्या है, ईसाई धर्म के सच्चे साक्ष्यों के संबंध में। 1. सही तर्क के साथ इसकी स्थिरता, मैं मंदिर के बाहरी आंगन के रूप में मानता हूँ--सामान्य क्षेत्र, जिसके भीतर यह खड़ा है। 2. चमत्कार, जिसके साथ और जिसके माध्यम से धर्म पहली बार प्रकट और प्रमाणित हुआ था, मैं मंदिर के चरणों, वेस्टिब्यूल और पोर्टल के रूप में मानता हूँ। 3. समझ, प्रत्येक आस्तिक की आत्मा में इसकी अत्यधिक वांछनीयता की आंतरिक भावना--अनुभव, कि उसे कुछ चाहिए, इस मजबूत पूर्वानुमान के साथ जुड़कर, कि मसीह में हमें प्रस्तावित मोचन और अनुग्रह वही हैं जिनकी उसे आवश्यकता है--इसे मैं आध्यात्मिक ढांचे की सच्ची नींव मानता हूँ। 1 और 3 से 2 के संबंधित ऐतिहासिक साक्ष्य पर बहने वाली मजबूत a priori संभावना के साथ, कोई भी मनुष्य अपराध के बिना प्रयोग करने से इनकार या उपेक्षा नहीं कर सकता है। लेकिन, 4, यह अनुभव सुसमाचार की शर्तों के अनुरूप होने से प्राप्त होता है--यह खुलती हुई आँख है; भोर का प्रकाश: आध्यात्मिक विकास के आतंक और वादे; ईश्वर को ईश्वर के रूप में प्रेम करने का आशीर्वाद, पाप को पाप के रूप में नफरत करने की उभरती भावना, और मसीह के बिना दोनों को प्राप्त करने में अक्षमता; यह वह दुख है जो अभी भी नीचे से ऊपर उठता है और वह सांत्वना जो ऊपर से उससे मिलती है; युद्ध के प्रमुख के विश्वासघात और अनपेक्षित सहयोगी की अत्यधिक निष्ठा और लंबे समय तक पीड़ित रहना;--एक शब्द में, यह मसीह में विश्वास का वास्तविक परीक्षण है, इसके साथियों और परिणामों के साथ, जो धनुषाकार छत का निर्माण करना चाहिए, और विश्वास ही समापन की आधारशिला है। ईसाई धर्म में एक कुशल विश्वास के लिए, एक व्यक्ति को ईसाई होना चाहिए, और यह परिपत्र तर्क (argumentum in circulo) है, जो सभी आध्यात्मिक सत्यों के लिए प्रासंगिक है, हर उस विषय के लिए जिसे समय और स्थान के रूपों के तहत प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है, जब तक हम उन चीजों को मास्टर करने का प्रयास करते हैं जिन्हें हम केवल बनने के कार्य द्वारा जान सकते हैं। मेरे पिता की इच्छा पूरी करो, और तुम जान जाओगे कि क्या मैं ईश्वर का हूँ। ये चार साक्ष्य मैं मानता हूँ कि दुनिया के लिए, पूरे चर्च के लिए, सभी आवश्यक, सभी समान रूप से आवश्यक रहे हैं और अभी भी हैं: लेकिन वर्तमान में, और ईसाई देशों में पैदा हुए अधिकांश ईसाइयों के लिए, मैं तीसरे और चौथे साक्ष्य को सबसे अधिक प्रभावी मानता हूँ, पहले दो में एक खुश निडर विश्वास को प्रतिस्थापित करने के रूप में नहीं बल्कि इसमें शामिल करने के रूप में। Credidi, ideoque intellexi, मुझे दर्शन और धर्म दोनों का आदेश लगता है, ठीक वैसे ही जैसे मैं मोचन को पवित्रीकरण का पूर्ववृत्त मानता हूँ, और इसका परिणाम नहीं। सभी आध्यात्मिक विधेय को कार्रवाई के तरीकों या होने की स्थिति के रूप में उदासीन रूप से समझा जा सकता है, इस प्रकार पवित्रता और धन्य एक ही विचार है, अब कार्य और अब अस्तित्व के संबंध में देखा गया है। मेरे “संभावित अविश्वास” के निंदा के प्रति जो तत्परता दिखाई गई है, उसे मैं आंशिक रूप से उस खुलेपन के लिए जिम्मेदार मानता हूँ जिसके साथ मैंने अपने संदेह स्वीकार किए हैं, कि क्या बेनेडिक्ट स्पिनोज़ा का नाम जिस भारी प्रतिबंध के तहत है, वह कुल मिलाकर या पूरी हद तक योग्य है। यह हो सकता है, हालाँकि, मैं चाहता हूँ कि मैं दर्शन की पुस्तकों में, सैद्धांतिक या नैतिक, जो हमारे स्थापित स्कूलों में धर्मशास्त्र के वर्तमान छात्रों के लिए अनुशंसित एकमात्र हैं, कुछ मार्ग पा सकूँ जो पूरी तरह से पॉलिन हैं, जो स्थापित चर्च के सिद्धांतों के साथ पूरी तरह से सहमत हैं, जैसे स्पिनोज़ा के एथिक्स के समापन पृष्ठ में निम्नलिखित वाक्य। Deinde quo mens hoc amore divino, seu beatitudine magis gaudet, eo plus intelligit, hoc est, eo majorem in affectus habet potentiam, et eo minus ab affectibus, qui mali sunt, patitur; atque adeo ex eo, quod mens hoc amore divino, seu beatitudine gaudet, potestatem habet libidines coercendi; et quia humana potentia ad coercendos affectus in solo intellectu consistit; ergo nemo beatitudine gaudet, quia affectus coercuit, sed contra potestas libidines coercendi ex ipsa beatitudine oritur.
यूनिटेरियन लोगों के संबंध में, यह बेशर्मी से दावा किया गया है कि मैंने उन्हें ईसाई होने से इनकार किया है। ईश्वर न करे! क्योंकि मैं कैसे जान सकता हूँ कि हृदय की पवित्रता क्या हो सकती है, या किसी व्यक्ति के संपूर्ण नैतिक अस्तित्व के इरादों और वास्तविक स्वभाव में उद्धारकारी विश्वास के साथ समझ की त्रुटि का कितना अंश मेल खा सकता है? ईश्वर कभी उस आत्मा को अस्वीकार नहीं करेगा जो ईमानदारी से उससे प्रेम करती है: चाहे उसके अनुमानित विचार कुछ भी हों: और चाहे किसी भी स्थिति में कुछ विचार, चाहे अविश्वास हो या गलत विश्वास, ईश्वर के प्रति सच्चे प्रेम के साथ संगत हैं या नहीं, यह केवल ईश्वर ही जान सकता है। लेकिन मैंने यह कहा है, और कहता रहूँगा: कि यदि वे सिद्धांत, जिनका योग मुझे विश्वास है कि मसीह में सत्य का गठन करता है, ईसाई धर्म है, तो यूनिटेरियनवाद ईसाई धर्म नहीं है, और इसके विपरीत: और यह कि, धर्मशास्त्रीय और अवैयक्तिक रूप से बोलते हुए, यानी 'साइलेंथ्रोपिज्म' (Psilanthropism) और 'थिएन्थ्रोपिज्म' (Theanthropism) को विश्वास की योजनाओं के रूप में, उन व्यक्तियों के संदर्भ के बिना, जो एक या दूसरे को मानते हैं, अलग भाषा का उपयोग करना बेतुका होगा, जब तक कि यह सामान्य ज्ञान का निर्देश है कि दो विपरीत चीजों को उचित रूप से एक ही नाम नहीं दिया जा सकता। मुझे कोई आपत्ति नहीं होगी यदि कोई यूनिटेरियन मेरे लिए भी यही लागू करे, ठीक वैसे ही जैसे यदि वह कहे कि दो और दो चार होते हैं, तो चार और चार आठ होने चाहिए।
अल्ला ब्रोटन टोन मेन केनियोफ्रोंस औचई एक्स अगाथोन एबालोन; टोन डी औ काटामेम्फथेन्ट अगान इस्कुन ओइकेओन पारेसफालन कालोन, चेइरोस एल्कोन ओपिसो, थुमोस अटोल्मोस एओन।
यही मेरा उद्देश्य रहा है, और यही मेरी एकमात्र रक्षा हो सकती है--और ओ! कि इसके साथ मेरा व्यक्तिगत और साथ ही मेरा साहित्यिक जीवन समाप्त हो जाए!--मेरा तात्पर्य उस अतृप्त इच्छा से है, इस चेतना के बिना नहीं कि मैंने युवा मनों को प्रज्वलित करने का ईमानदारी से प्रयास किया है, और उन्हें उपहास करने वालों के प्रलोभनों से बचाने के लिए, यह दिखाकर कि ईसाई धर्म की योजना, जैसा कि हमारे चर्च की प्रार्थना-पद्धति और उपदेशों में सिखाया गया है, भले ही मानवीय तर्क द्वारा खोजने योग्य न हो, फिर भी उसके अनुसार है; कि कड़ी से कड़ी आवश्यक परिणाम के रूप में जुड़ी हुई है; कि धर्म तर्क की दृष्टि से केवल तभी बाहर निकलता है जहाँ तर्क की आँखें अपने क्षितिज तक पहुँच चुकी होती हैं; और यह कि आस्था तब केवल उसका विस्तार है: ठीक वैसे ही जैसे दिन मधुर गोधूलि में विलीन हो जाता है, और गोधूलि, शांत और निस्तब्ध, अंधेरे में प्रवेश करती है। यह रात है, पवित्र रात! ऊपर उठाई गई आँखें केवल तारों भरे आकाश को देखती हैं जो स्वयं प्रकट होता है: और बाहरी दृष्टि भयानक गहराई में टिमटिमाते हुए चिंगारियों पर टिकी होती है, जो भले ही अन्य दुनिया के सूर्य हों, केवल आत्मा को महान 'आई एम' (I AM) के प्रति आंतरिक आराधना के शुद्ध कार्य में स्थिर और संयमित रखने के लिए हैं, और उस पुत्रीय 'वर्ड' (WORD) के प्रति जो इसे अनंत काल से अनंत काल तक पुन: पुष्टि करता है, जिसका सामूहिक प्रतिध्वनि ब्रह्मांड है।
थियो, मोनो, डोक्सा।
पाद-टिप्पणियाँ
[पाद-टिप्पणी 1: मिल्टन और शेक्सपियर का अधिकार युवा लेखकों के लिए उपयोगी रूप से इंगित किया जा सकता है। मिल्टन की 'कोमस' और अन्य प्रारंभिक कविताओं में दोहरे विशेषणों की अधिकता है; जबकि 'पैराडाइज लॉस्ट' में हमें बहुत कम मिलते हैं, 'पैराडाइज रीगेन्ड' में शायद ही कोई। यही टिप्पणी 'लव्स लेबर्स लॉस्ट', 'रोमियो एंड जूलियट', 'वीनस एंड एडोनिस', और 'लुक्रीस' पर भी लगभग उतनी ही सच है, जब उनकी तुलना हमारे महान नाटककार के 'लियर', 'मैकबेथ', 'ओथेलो', और 'हैमलेट' से की जाती है। दोहरे विशेषणों को स्वीकार करने का नियम यह प्रतीत होता है: या तो वे पहले से ही हमारी भाषा के निवासी हों, जैसे कि रक्त-रंजित, आतंक-ग्रस्त, आत्म-प्रशंसक: या जब कोई नया विशेषण, या केवल किताबों में पाया जाने वाला विशेषण, जोखिम में डाला जाता है, तो वह कम से कम एक शब्द हो, न कि प्रिंटर के हाइफ़न के मात्र गुण से दो शब्दों को एक बनाया गया हो। एक भाषा जो, अंग्रेजी की तरह, लगभग मामलों (cases) के बिना है, वास्तव में अपने स्वभाव में ही यौगिक शब्दों के लिए अनुपयुक्त है। यदि एक लेखक, हर बार जब कोई यौगिक शब्द उसके मन में आता है, तो उसी अर्थ को व्यक्त करने के लिए कोई अन्य तरीका ढूंढता, तो संभावना हमेशा उसके पक्ष में होती कि वह एक बेहतर शब्द ढूंढ ले। 'Ut tanquam scopulum sic fugias insolens verbum', सीज़र की रोमन वक्ताओं को दी गई बुद्धिमानी भरी सलाह है, और यह उपदेश हमारी अपनी भाषा के लेखकों पर दोगुने बल के साथ लागू होता है। लेकिन यह नहीं भूलना चाहिए कि उसी सीज़र ने सामान्य भाषा में सुधार करने के उद्देश्य से एक ग्रंथ लिखा था ताकि इसे तर्क या सार्वभौमिक व्याकरण के सिद्धांतों के साथ अधिक सामंजस्य में लाया जा सके।]
[पाद-टिप्पणी 2: 'लिरिकल बैलड्स' के पहले खंड की मासिक और आलोचनात्मक समीक्षाओं में 'एन्शियंट मैरिनर' पर आलोचनाएँ देखें।]
[पाद-टिप्पणी 3: यह आलोचना का एक अधिकतम (regula maxima) माने जाने योग्य है। जो कुछ भी उसी भाषा के अन्य और सरल शब्दों में अनुवाद योग्य है, अर्थ या गरिमा की हानि के बिना, वह बुरा है। नोट - गरिमा से मेरा तात्पर्य हास्यास्पद और अपमानजनक जुड़ावों का अभाव है।]
[पाद-टिप्पणी 4: क्राइस्ट्स हॉस्पिटल का वाक्यांश, छुट्टियों के लिए पूरी तरह से नहीं, बल्कि उन दिनों के लिए जिन पर लड़कों को स्कूल के परिसर से बाहर जाने की अनुमति दी जाती है।]
[पाद-टिप्पणी 5: मुझे एक युवा व्यापारी की कविता में एक हास्यास्पद उदाहरण याद है:
“नो मोर विल आई एंड्योर लव्स प्लीज़िंग पेन, ऑर राउंड माय हार्ट्स लेग टाई हिज़ गॉलिंग चेन।”]
[पाद-टिप्पणी 6: काउपर की 'टास्क' मिस्टर बोल्स के सॉनेट्स से कुछ समय पहले प्रकाशित हुई थी; लेकिन मैं कई वर्षों बाद तक इससे परिचित नहीं था। उस उत्कृष्ट कविता में व्याप्त व्यंग्य की धारा, उसके धार्मिक विचारों के उदास रंग के साथ, शायद, उस समय, मेरे स्नेह पर मजबूत पकड़ बनाने से रोकती। प्रकृति का प्रेम थॉमसन को एक हंसमुख धर्म की ओर ले जाता है, और एक उदास धर्म काउपर को प्रकृति के प्रेम की ओर ले जाता है। एक अपने साथी मनुष्यों को अपने साथ प्रकृति में ले जाता है; दूसरा अपने साथी मनुष्यों से प्रकृति की ओर भागता है। हालाँकि, शब्द-चयन की पवित्रता और ब्लैंक वर्स की लय में, काउपर थॉमसन को अपने से बहुत नीचे छोड़ देता है; फिर भी मैं महसूस करता हूँ कि बाद वाला जन्मजात कवि था।]
[पाद-टिप्पणी 7: सॉनेट I
पेंसिव एट ईव, ऑन द हार्ड वर्ल्ड आई म्यूज़्ड, एंड माई पुअर हार्ट वॉज़ सैड; सो एट द मून आई गेज़्ड एंड साइज़्ड, एंड साइज़्ड; फॉर आह हाउ सून ईव सैडन्स इनटू नाइट! माइन आइज़ परूज़्ड विद टियरफुल वैकेन्सी द डैम्पी ग्रास दैट वेप्ट एंड ग्लिटर'ड इन द पैली रे एंड आई डिड पॉज़ मी ऑन माई लोनली वे एंड म्यूज़्ड मी ऑन द रेच्ड वन्स दैट पास ओ'अर द ब्लीक हीथ ऑफ सॉरो। बट अलास्! मोस्ट ऑफ मायसेल्फ आई थॉट! व्हेन इट बेफेल, दैट द सूथ स्पिरिट ऑफ द ब्रीज़ी वुड ब्रेथ'ड इन माइन ईयर: “ऑल दिस इज़ वेरी वेल, बट मच ऑफ वन थिंग, इज़ फॉर नो थिंग गुड।” ओह माई पुअर हार्ट्स इनएक्सप्लीकेबल स्वेल!
सॉनेट II
ओह आई डू लव दी, मीक सिम्पलिसिटी! फॉर ऑफ दाई लेज़ द ललिंग सिम्पलनेस गोज़ टू माई हार्ट, एंड सूज़ ईच स्मॉल डिस्ट्रेस, डिस्ट्रेस द स्मॉल, येट हैप्ली ग्रेट टू मी। 'टिस ट्रू ऑन लेडी फॉर्च्यून्स जेंटलेस्ट पैड आई एम्बल ऑन; एंड येट आई नो नॉट व्हाई सो सैड आई एम! बट शुड अ फ्रेंड एंड आई फ्राउन, पाउत एंड पार्ट, देन आई एम वेरी सैड। एंड देन विद सॉनेट्स एंड विद सिम्पैथी माई ड्रीमी बोसम्स मिस्टिक वोस आई पॉल: नाउ ऑफ माई फॉल्स फ्रेंड प्लेनिंग प्लेन्टिवली, नाउ रेविंग एट मैनकाइंड इन जनरल; बट वेदर सैड ऑर फियर्स, 'टिस सिम्पल ऑल, ऑल वेरी सिम्पल, मीक सिम्पलिसिटी!
सॉनेट III
एंड दिस रेफ्ट हाउस इज़ दैट, द विच ही बिल्ट, लैमेंटेड जैक! एंड हियर हिज़ माल्ट ही पिल्ड, कॉशस इन वेन! दीज़ रेट्स, दैट स्क्वीक सो वाइल्ड, स्क्वीक नॉट अनकॉन्शियस ऑफ देयर फादर्स गिल्ट। डिड ही नॉट सी हर ग्लीमिन्ग थ्रो द ग्लेड! बिलैक 'ट्वॉस शी, द मेडेन ऑल फॉरलोर्न। वॉट द शी मिल्क नो काउ विद क्रम्पल्ड हॉर्न, येट, आए शी हॉन्ट्स द डेल वेयर अर्स्ट शी स्ट्रेयड: एंड आए, बिसाइड हर स्टॉक्स हर एमोरस नाइट स्टिल ऑन हिज़ थाईज़ देयर वोंटेड ब्रोग्स आर वॉर्न, एंड थ्रो दोज़ ब्रोग्स, स्टिल टैटर्ड एंड बेटोर्न, हिज़ हिंडवर्ड चार्म्ज़ ग्लीम एन अनअर्थली व्हाइट। आह! दस थ्रो ब्रोकन क्लाउड्स एट नाइट्स हाई नून पीप्स टू फेयर फ्रैग्मेंट्स फोर्थ द फुल-ऑर्ब्ड हार्वेस्ट-मून!
निम्नलिखित उपाख्यान यहाँ पूरी तरह से अनुपयुक्त नहीं होगा, और शायद पाठक का मनोरंजन कर सके। छंद में एक शौकिया कलाकार ने एक सामान्य मित्र से मुझसे मिलने की तीव्र इच्छा व्यक्त की, लेकिन मेरे मित्र के तत्काल प्रस्ताव को स्वीकार करने में संकोच किया, इस आधार पर कि “वह, उसे स्वीकार करना चाहिए, मेरे 'एन्शियंट मैरिनर' पर एक बेहद गंभीर उपहास का लेखक था, जिसने मुझे बहुत दर्द दिया था।” मैंने अपने मित्र को आश्वासन दिया कि, यदि उपहास अच्छा था, तो यह लेखक से परिचित होने की मेरी इच्छा को और बढ़ा देगा, और इसे सुनाने का अनुरोध किया: जब, मेरे आश्चर्य और मनोरंजन से कम नहीं, यह साबित हुआ कि यह वह था जिसे मैंने खुद कुछ समय पहले लिखा था और “मॉर्निंग पोस्ट” में डाला था, अर्थात्--
टू द ऑथर ऑफ द एन्शियंट मैरिनर।
योर पोयम मस्ट इटरनल बी, डियर सर! इट कैनॉट फेल, फॉर 'टिस इनकॉम्प्रिहेंसिबल, एंड विदाउट हेड ऑर टेल।]
[पाद-टिप्पणी 8: --
ऑफ ओल्ड थिंग्स ऑल आर ओवर ओल्ड, ऑफ गुड थिंग्स नन आर गुड इनफ;-- वी'ल शो दैट वी कैन हेल्प टू फ्रेम अ वर्ल्ड ऑफ अदर स्टफ।
आई टू विल हैव माई किंग्स, दैट टेक फ्रॉम मी द साइन ऑफ लाइफ एंड डेथ: किंगडम्स शैल शिफ्ट अबाउट, लाइक क्लाउड्स, ओबीडिएंट टू माई ब्रेथ। वर्ड्सवर्थ्स रॉब रॉय.--पोएट. वर्क्स, वॉल. III. p. 127.]
[पाद-टिप्पणी 9: पोप अपनी उम्र की सामान्य त्रुटि के अधीन थे, एक ऐसी त्रुटि जो आज भी पर्याप्त रूप से समाप्त नहीं हुई है। इसमें (जैसा कि मैंने विस्तार से समझाया, और अपने सार्वजनिक व्याख्यानों में विस्तार से सिद्ध किया है,) ग्रीक मंच के आवश्यक तत्वों के लिए उन निश्चित नियमों को गलत समझना शामिल है, जिन्हें बुद्धिमान कवियों ने खुद पर थोपा था, ताकि नाटक के शेष सभी भागों को उन भागों के साथ सुसंगत बनाया जा सके, जिन्हें उन पर उनकी इच्छा से स्वतंत्र परिस्थितियों द्वारा मजबूर किया गया था; जिन परिस्थितियों से नाटक का उदय हुआ। शेक्सपियर के समय की परिस्थितियाँ, जिन्हें बदलना उनके वश में नहीं था, अलग थीं, और ऐसी थीं, जो मेरी राय में, कहीं अधिक व्यापक क्षेत्र और एक गहरा और अधिक मानवीय हित प्रदान करती थीं। आलोचक यह भूल जाते हैं कि नियम केवल एक अंत के साधन हैं; परिणामस्वरूप, जहाँ अंत अलग हैं, नियम भी वैसे ही होने चाहिए। हमें यह निर्धारित करने से पहले कि नियम क्या होने चाहिए, यह पता लगाना होगा कि अंत क्या है। इस धारणा के तहत निर्णय लेते हुए, मैंने यह घोषणा करने में संकोच नहीं किया कि शेक्सपियर का पूर्ण निर्णय, न केवल सामान्य निर्माण में, बल्कि उनके नाटकों के सभी विवरणों में, मुझे उनकी प्रतिभा की शक्ति या उनके दर्शन की गहराई से भी अधिक आश्चर्यचकित करता है। इन व्याख्यानों का सार मैं जल्द ही प्रकाशित करने की आशा करता हूँ; और यह खुद के प्रति और अपने मित्रों के प्रति न्याय का एक कर्ज है कि मैं यह उल्लेख करूँ कि व्याख्यानों का पहला पाठ्यक्रम, जो केवल कभी-कभी समान विचारों के चित्रण को बदलकर बाद के पाठ्यक्रमों से भिन्न था, रॉयल इंस्टीट्यूशन में बहुत बड़ी और, मुझे जोड़ने की आवश्यकता नहीं है, सम्मानजनक दर्शकों के लिए संबोधित किया गया था, इससे पहले कि मिस्टर श्लेगेल ने वियना में उन्हीं विषयों पर अपने व्याख्यान दिए थे।]
[पाद-टिप्पणी 10: मेरे एक व्याख्यान के दौरान, मुझे पोप की मूल रचनाओं में, विशेष रूप से उनके व्यंग्यों और नैतिक निबंधों में, शब्दों की लगभग त्रुटिहीन स्थिति और चयन को इंगित करने का अवसर मिला, ताकि होमर के उनके अनुवाद के साथ उनकी तुलना की जा सके, जिसे, मैं मानने वाला अकेला नहीं हूँ, हमारी छद्म-काव्य शब्दावली का मुख्य स्रोत माना जाता है। और यह, वैसे, सर जोशुआ रेनॉल्ड्स द्वारा की गई एक टिप्पणी की अतिरिक्त पुष्टि है, कि जनता की रुचि बनाने और बढ़ाने वाले व्यक्ति के बाद, जो इसे भ्रष्ट करता है, वह आमतौर पर सबसे बड़ी प्रतिभा वाला होता है। अन्य अंशों के बीच, मैंने वाक्य-दर-वाक्य, और लगभग शब्द-दर-शब्द, लोकप्रिय पंक्तियों का विश्लेषण किया,
ऐज़ व्हेन द मून, रिफ़ल्जेंट लैम्प ऑफ नाइट, आदि। (इलियड. बी. viii.)
बहुत उसी तरह जैसे कि बाद में 'क्वार्टरली रिव्यू' में 'चाल्मर्स ब्रिटिश पोएट्स' पर एक उत्कृष्ट लेख में किया गया है। सामान्य तौर पर दर्शकों पर प्रभाव अचानक और स्पष्ट था: और कई प्रबुद्ध और उच्च शिक्षित व्यक्तियों ने, जिन्होंने बाद में अलग-अलग समय पर मुझसे इस विषय पर बात की, उन्होंने आश्चर्य व्यक्त किया कि इतना स्पष्ट सत्य उन्हें पहले क्यों नहीं सूझा; लेकिन साथ ही स्वीकार किया--(इतना वे काव्य पढ़ने में, बिना यह पूछे कि क्या सामूहिक अर्थ समझ है या बकवास है, अलग-अलग छवियों और वाक्यांशों से आनंद प्राप्त करने के आदी थे)--कि वे संभवतः उसी अंश को बिना किसी कमी के प्रशंसा के साथ बीस बार और पढ़ सकते थे, और एक बार भी यह सोचे बिना कि
अस्त्रा फेएनाएन अम्फी सेलाएनाएन फेइनेट अरित्रेतेआ--
(अर्थात, पूर्णिमा के चारों ओर, या पास के तारे, स्पष्ट रूप से चमकते हैं) चांदनी आकाश की एक उचित और सुखद छवि प्रस्तुत करता है: जबकि यह निर्धारित करना कठिन है कि, पंक्तियों में,
अराउंड हर थ्रोन द विविड प्लैनेट्स रोल, एंड स्टार्स अननम्बर्ड गिल्ड द ग्लोइंग पोल,
अर्थ या शब्द-चयन अधिक बेतुका है। मेरा उत्तर था; कि, हालांकि मैंने अपने स्कूली अनुशासन से विशेष लाभ प्राप्त किए थे, और हालांकि काव्य का मेरा सामान्य सिद्धांत तब भी वही था जो अब है, मैंने फिर भी खुद वही संवेदनाएं अनुभव की थीं, और लगभग ऐसा महसूस किया था जैसे मैं नया हो गया हूँ, जब, मिस्टर वर्ड्सवर्थ की बातचीत से, मुझे ग्रे की प्रसिद्ध 'एलेगी' की निष्पक्ष सख्ती के साथ पुन: जांच करने के लिए प्रेरित किया गया था। मैंने बहुत पहले 'द बार्ड' में दोषों का पता लगा लिया था; लेकिन 'एलेगी' को मैंने सभी निष्पक्ष हमलों के खिलाफ सबूत माना था; और आज तक मैं दोनों में से किसी को भी आनंद और उत्साह के एक हिस्से के बिना नहीं पढ़ सकता। कुल मिलाकर, किसी भी मामले में, कुछ अंशों में दोषों की स्पष्ट धारणा से मैंने जो भी आनंद खोया है, वह उस अतिरिक्त आनंद से मुझे अधिक प्राप्त हुआ है जिसके साथ मैं शेष भाग को पढ़ता हूँ।]
[पाद-टिप्पणी 11: विशेष रूप से व्यक्तित्व के इस युग में, साहित्यिक और राजनीतिक गपशप के इस युग में, जब तुच्छतम कीड़ों की पूजा एक प्रकार के मिस्र के अंधविश्वास के साथ की जाती है, यदि केवल मस्तिष्कहीन सिर के लिए पूंछ में व्यक्तिगत दुर्भावना के डंक द्वारा प्रायश्चित किया जाता है;--जब सबसे फीके व्यंग्य तीव्र सार्वजनिक रुचि की वस्तु बन गए हैं, विशुद्ध रूप से पैच-वर्क नोट्स में नामित समकालीन पात्रों की संख्या से, (जिसमें हालांकि, पाठ से अधिक काव्यात्मक होने का तुलनात्मक गुण है,) और क्योंकि, उत्तेजना बढ़ाने के लिए, लेखक ने चतुराई से अपना नाम फुसफुसाहट और अनुमानों के लिए छोड़ दिया है।]
[पाद-टिप्पणी 12: यदि आधी कहानियों को, जिन्हें मैं स्वयं सच मानता हूँ, या जो मुझे उन लोगों से मिली हैं जो जानबूझकर झूठ बोलने में असमर्थ हैं, हमारे अनाम आलोचकों के चरित्र, योग्यता और उद्देश्यों के बारे में, जिनके निर्णय हमारे पढ़ने वाले जनता के लिए ओरेकल हैं, एक साथ मिलाना सार्थक होता; तो मैं निश्चित रूप से अपोक्रिफल डैनियल के शब्दों को उधार ले सकता था; “मुझे अनुमति दें, हे संप्रभु जनता, और मैं इस ड्रैगन को बिना तलवार या छड़ी के मार डालूँगा।” क्योंकि मिश्रण “पिच, और वसा, और बाल, जो डैनियल ने लिया, और उन्हें एक साथ उबाला, और उनके ढेर बनाए; इसे उसने ड्रैगन के मुंह में डाल दिया, और इसलिए ड्रैगन फट गया; और डैनियल ने कहा, देखो, ये वे देवता हैं जिनकी तुम पूजा करते हो।”]
[पाद-टिप्पणी 13: यह एक तथ्य के आधे हिस्से को बताकर, और दूसरे आधे हिस्से को छोड़कर, धोखे के कई उदाहरणों में से एक है, जब यह उनके पारस्परिक प्रतिकार और बेअसर करने से होता है, कि पूरा सत्य उभरता है, जो किसी भी एक से भिन्न एक 'टर्टियम एलिक्विड' (tertium aliquid) के रूप में होता है। इस प्रकार ड्राइडन की प्रसिद्ध पंक्ति में
ग्रेट विट (अर्थात प्रतिभा) टू मैडनेस श्योर इज़ नियर अलायड।
अब यदि गहरी संवेदनशीलता, जो निस्संदेह प्रतिभा के घटकों में से एक है, पर अकेले विचार किया जाए, एकल और असंतुलित, तो इसे उचित रूप से व्यक्ति को मानसिक विक्षिप्तता की अधिक संभावना के संपर्क में लाने के रूप में वर्णित किया जा सकता है; लेकिन तब साहचर्य की सामान्य से अधिक गति, विचार से विचार तक, और छवि से छवि तक जाने की सामान्य से अधिक शक्ति, एक समान रूप से आवश्यक घटक है; और एक-दूसरे द्वारा प्रत्येक के उचित संशोधन के माध्यम से प्रतिभा स्वयं निर्मित होती है; इसलिए पृथ्वी का वर्णन करना भी उतना ही उचित होगा, जैसे कि सनकी होने के खतरे में, या सूर्य में गिरने के खतरे में, जैसा कि बेतुकेपन का दावा करने वाला अपना ध्यान या तो प्रक्षेप्य या आकर्षण बल पर विशेष रूप से केंद्रित करता है।]
[पाद-टिप्पणी 14: क्योंकि सर्कुलेटिंग लाइब्रेरीज़ के भक्तों के लिए, मैं उनके समय बिताने, या बल्कि समय काटने, को पढ़ने के नाम के साथ पूरक करने की हिम्मत नहीं करता। इसे बल्कि आलसी दिन-स्वप्न देखने का एक प्रकार कहें, जिसके दौरान सपने देखने वाले का मन अपने लिए आलस और थोड़ी सी भावुक संवेदनशीलता के अलावा कुछ भी प्रदान नहीं करता; जबकि नींद की पूरी सामग्री और कल्पना 'अब एक्स्ट्रा' (ab extra) एक प्रकार के मानसिक 'कैमरा ओब्स्कुरा' द्वारा आपूर्ति की जाती है जो प्रिंटिंग ऑफिस में निर्मित होती है, जो 'प्रो टेम्पोर' (pro tempore) एक व्यक्ति के प्रलाप की चलती हुई कल्पनाओं को ठीक करती है, प्रतिबिंबित करती है और प्रसारित करती है, ताकि सौ अन्य दिमागों के बांझपन को उसी ट्रान्स या सामान्य ज्ञान और किसी भी निश्चित उद्देश्य के निलंबन से पीड़ित लोगों के साथ भर सके। इसलिए हमें इस प्रकार के मनोरंजन को--(यदि वास्तव में उन लोगों को 'म्यूज़िस' से सेवानिवृत्त कहा जा सकता है, जो कभी उनकी कंपनी में नहीं थे, या छूट उन लोगों के लिए जिम्मेदार हो सकती है, जिनके धनुष कभी नहीं झुके हैं)--पढ़ने की श्रेणी से, उस व्यापक वर्ग में स्थानांतरित करना चाहिए जो मानव स्वभाव की दो विपरीत अभी तक सह-अस्तित्व वाली प्रवृत्तियों, अर्थात् आलस्य की भोग और रिक्तता की घृणा, को सुलझाने की शक्ति द्वारा विशेषता है। उपन्यासों और वीरता की कहानियों के अलावा, गद्य या कविता के लिए (जिससे मेरा तात्पर्य न तो लय है और न ही मीटर) इस जीनस में शामिल हैं, जुआ खेलना, कुर्सी या गेट पर झूलना; पुल के ऊपर थूकना; धूम्रपान; सूंघना; पति और पत्नी के बीच रात के खाने के बाद आमने-सामने झगड़े; बारिश के दिन सार्वजनिक घर में एक दैनिक समाचार पत्र के सभी विज्ञापनों को शब्द-दर-शब्द पढ़ना, आदि आदि आदि।]
[पाद-टिप्पणी 15: उदाहरण के लिए, 'पेडिकुलस ई कैपिलिस एक्सेर्पटोस इन एरेनम जैकेयर इनकोन्टोसस'; कच्चे फल खाना; बादलों को देखना, और (इन जेनेरे) हवा में लटकी हुई गतिशील चीजों को देखना; ऊंटों की भीड़ के बीच सवारी करना; बार-बार हंसी; चुटकुलों और विनोदी उपाख्यानों की एक श्रृंखला सुनना,--जैसे कि (सीखे हुए सारासेन के अर्थ को आधुनिक बनाने के लिए) एक व्यक्ति की एक आयरिश व्यक्ति की मजाकिया कहानी अनिवार्य रूप से दूसरे की एक स्कॉट्समैन की मजाकिया कहानी का अवसर देती है, जो फिर से, उसी प्रकार के 'संयुग्मन वियोजक' (conjunction disjunctive) द्वारा, वेल्शमैन की किसी 'एटौर्डेरी' (etourderie) की ओर ले जाती है, और वह फिर से यॉर्कशायरमैन के किसी चालाक प्रहार की ओर;--कब्रिस्तानों में कब्र के पत्थरों को पढ़ने की आदत, आदि। वैसे, यह सूची, जितनी अजीब लग सकती है, एक ध्वनि मनोवैज्ञानिक टिप्पणी के लिए असंभव नहीं है।]
[पाद-टिप्पणी 16: मैंने इसे अद्वितीय कहने का साहस किया है; न केवल इसलिए कि मैं हमारी भाषा में इस तरह का कोई काम नहीं जानता, (यदि हम फ्रोइसार्ट के पुराने अनुवाद के कुछ अध्यायों को छोड़ दें)--कोई भी नहीं, जो रोमांस और इतिहास के आकर्षण को जोड़ता है, कल्पना को इतनी लगातार उड़ान पर रखता है, और फिर भी बाद के प्रतिबिंब के लिए इतना कुछ छोड़ देता है; बल्कि, और मुख्य रूप से, इसलिए क्योंकि यह एक संकलन है, जो अनुवाद, चयन और व्यवस्था की विभिन्न उत्कृष्टता में, संकलनकर्ता में अधिक प्रतिभा की आवश्यकता होती है और साबित करता है, क्योंकि वह समाज की वर्तमान स्थिति में जी रहा है, मूल रचनाकारों की तुलना में।]
[पादटिप्पणी 17: एक ऐसे युवक का उदाहरण, जो अपनी बुद्धि और साहित्यिक उपलब्धियों के साथ-साथ स्वभाव और आचरण की सख्त पवित्रता के लिए भी अत्यंत प्रतिष्ठित हो, अपने ही आयु वर्ग के लोगों पर, विशेष रूप से समान हितों और अनुकूल विचारों वाले लोगों पर क्या प्रभाव डाल सकता है, इसका अनुमान लगाना आसान नहीं है। कई वर्षों तक, मिस्टर साउथी के साथ मेरे संपर्क के अवसर दुर्लभ रहे हैं और लंबे अंतराल पर आए हैं; लेकिन मैं ऑक्सफोर्ड में उनके साथ हुए परिचय से मेरे नैतिक अस्तित्व पर पड़े गहरे और अचानक—यद्यपि, मुझे विश्वास है, क्षणिक नहीं—प्रभाव को कम आनंद के साथ याद नहीं करता, जहाँ मैं अपने कैम्ब्रिज अवकाश की शुरुआत में एक पुराने सहपाठी से मिलने गया था। वास्तव में मेरे नैतिक या धार्मिक सिद्धांतों पर नहीं, क्योंकि वे कभी दूषित नहीं हुए थे; बल्कि अपने उन सिद्धांतों के अनुरूप अपने कार्यों को, शब्द और कर्म दोनों में, ढालने के कर्तव्य और गरिमा की भावना को जागृत करने में। मेरे स्तर के युवाओं में जो अनियमितताएँ लगभग सार्वभौमिक थीं, जिन्हें मैं हमेशा गलत जानता था, उन्हें मैंने तब अपमानजनक महसूस करना सीखा; यह जानना सीखा कि विपरीत आचरण, जिसे उस समय हम ठंडी और स्वार्थी समझदारी का सहज गुण मानते थे, सबसे महान भावनाओं से, सबसे निस्वार्थ और कल्पनाशील दृष्टिकोणों से उत्पन्न हो सकता है। हालाँकि, यह केवल आभारी स्मृतियों के कारण नहीं है कि मैं अपनी इन विचारपूर्ण भावनाओं को रिकॉर्ड पर छोड़ने के लिए प्रेरित हुआ हूँ; बल्कि एक अर्थ में उस व्यक्ति के प्रति न्याय के ऋण के रूप में, जिसका नाम इतनी बार मेरे साथ उस बुराई के लिए जोड़ा गया है, जिससे वह पूरी तरह अनजान है। उदाहरण के तौर पर मैं 'द ब्यूटीज ऑफ द एंटी-जैकोबिन' से एक नोट का हिस्सा जोड़ रहा हूँ, जिसमें, जनता को पहले से यह सूचित करने के बाद कि मुझे कैम्ब्रिज में ईशनिंदा के उपदेश देने के लिए अपमानित किया गया था, उस समय जब ईसाई धर्म की रक्षा में मेरे युवा उत्साह के लिए मुझे फ्रेंच दर्शन (या सच कहूँ तो छद्म-दर्शन) के अनुयायियों द्वारा कट्टरपंथी कहा गया था, लेखक इन शब्दों के साथ निष्कर्ष निकालता है; “इस समय के बाद से उसने अपना मूल देश छोड़ दिया, विश्व का नागरिक बन गया, अपने गरीब बच्चों को अनाथ और अपनी पत्नी को बेसहारा छोड़ दिया। Ex his disce his friends, LAMB and SOUTHEY.” यह सबसे कठोर सत्य के साथ कहा जा सकता है कि दो ऐसे पुरुषों का चयन करना आसान नहीं होगा जो अपने घरेलू स्नेह में उनसे अधिक अनुकरणीय हों, जिनके नाम इस प्रकार एक निंदित काफिर और भगोड़े के साथ नैतिकता की एक ही श्रेणी में मुद्रित किए गए थे, जिसने अपने बच्चों को अनाथ और पत्नी को बेसहारा छोड़ दिया था! क्या यह आश्चर्य की बात है कि कई भले लोग उस दल के प्रति, जो ऐसे जघन्य मिथ्या आरोपों के लेखकों को प्रोत्साहित और खुले तौर पर पुरस्कृत करता था, उससे कहीं अधिक समय तक विरोधी बने रहे जितना शायद वे अन्यथा होते? Qualis es, nescio; sed per quales agis, scio et doleo.]
[पादटिप्पणी 18: लंबे समय से चले आ रहे विचारों में, और जिनमें हमें पहले कभी एक भी संदेह ने परेशान नहीं किया हो, अचानक किसी त्रुटि के प्रति आश्वस्त होना, लगभग किसी दोष के दोषी ठहराए जाने जैसा है। मन की एक ऐसी अवस्था होती है, जो उस अवस्था का सीधा विपरीत है, जो तब होती है जब हम कोई 'बुल' (बेतुकी बात) करते हैं। 'बुल' का अर्थ है दो असंगत विचारों को एक साथ लाना, उनके संबंध के आभास के साथ, लेकिन उसके अर्थ के बिना। इस स्थिति की मनोवैज्ञानिक स्थिति, या वह जो इसकी संभावना का गठन करती है, दो दूरस्थ विचारों की इतनी असमान स्पष्टता है, जो मध्यवर्ती छवियों या अवधारणाओं की चेतना को बुझा देती है या अस्पष्ट कर देती है, या ध्यान को पूरी तरह से उनसे हटा लेती है। इस प्रकार सुप्रसिद्ध 'बुल' में, "मैं एक सुंदर बच्चा था, लेकिन उन्होंने मुझे बदल दिया:" 'मैं' शब्द में व्यक्त पहली अवधारणा व्यक्तिगत पहचान की है—Ego contemplans: 'मुझे' शब्द में व्यक्त दूसरी, वह दृश्य छवि या वस्तु है जिसके द्वारा मन अपनी पिछली स्थिति को, या बल्कि, उस रूप में अपनी व्यक्तिगत पहचान को, जिसमें उसने कल्पना की थी कि वह पहले अस्तित्व में था, स्वयं के सामने प्रस्तुत करता है—Ego contemplatus। अब एक दृश्य छवि को दूसरी से बदलने में अपने आप में कोई बेतुकापन नहीं है, और यह केवल पहले विचार के साथ इसके तत्काल सन्निकट होने से बेतुका हो जाता है, जो पूरी तरह से ध्यान के प्रत्येक पर क्रमिक रूप से अवशोषित होने से संभव होता है, ताकि बीच की धारणा, 'बदला हुआ', को नोटिस न किया जाए, जो पहले विचार 'मैं' के साथ अपनी असंगति के कारण, 'बुल' का गठन करती है। केवल इतना जोड़ें कि यह प्रक्रिया इस तथ्य से सुगम हो जाती है कि 'मैं' और 'मुझे' शब्द कभी-कभी समान होते हैं, और कभी-कभी उनका अलग अर्थ होता है; कभी-कभी, अर्थात्, आत्म-चेतना के कार्य को दर्शाते हैं, कभी-कभी उस बाहरी छवि को जिसमें और जिसके द्वारा मन उस कार्य को स्वयं के सामने, अपनी व्यक्तित्व के परिणाम और प्रतीक के रूप में प्रस्तुत करता है। अब ठीक विपरीत स्थिति की कल्पना करें, और आपको आदत द्वारा प्रदान किए गए उस संबंध के आभास के बिना, दो अवधारणाओं के बीच संबंध की एक स्पष्ट समझ प्राप्त होगी। व्यक्ति को ऐसा महसूस होता है जैसे वह अपने सिर के बल खड़ा है, हालांकि वह यह देखे बिना नहीं रह सकता कि वह वास्तव में अपने पैरों पर खड़ा है। यह, एक दर्दनाक सनसनी के रूप में, स्वाभाविक रूप से उस व्यक्ति के साथ जुड़ने की प्रवृत्ति रखेगी जो इसका कारण बनता है; ठीक वैसे ही जैसे वे लोग, जिन्हें दर्दनाक साधनों द्वारा मानसिक असंतुलन से ठीक किया गया है, अपने चिकित्सक के प्रति अनैच्छिक नापसंद महसूस करते हैं।]
[पादटिप्पणी 19: हालाँकि, काव्य गणराज्य के बुतपरस्त सुधारक के लिए जिम्मेदार आशंकाओं के बिना। यदि हम उनकी कविताओं के हालिया संग्रह की प्रस्तावना से निर्णय लें, तो मिस्टर डब्ल्यू. ने ज़ैंथियास के साथ उत्तर दिया होता—
su d’ ouk edeisas ton huophon ton rhaematon, kai tas apeilas; XAN, ou ma Di’, oud’ ephrontisa.--Ranae, 492-3.
और यहाँ मुझे मिस्टर वर्ड्सवर्थ की शैली के अनगिनत पैरोडी और दिखावटी अनुकरणों के लेखकों को संकेत देने दें कि, मूर्खता और नीरसता के भेष में बुद्धि और ज्ञान को एक साथ छिपाना और संप्रेषित करना, जैसा कि हमारे शेक्सपियर के जोकरों और मूर्खों में, यहाँ तक कि डॉगबेरी में भी किया गया है, निस्संदेह प्रतिभा का, या कम से कम व्यंग्यात्मक कौशल का प्रमाण है; लेकिन एक मूर्खतापूर्ण और बचकानी कविता का उपहास करने का प्रयास, एक और भी अधिक मूर्खतापूर्ण और बचकानी कविता लिखकर, केवल यह साबित कर सकता है (यदि यह कुछ भी साबित करता है) कि पैरोडी करने वाला मूल लेखक से भी बड़ा मूर्ख है, और, जो कहीं अधिक बुरा है, एक विद्वेषपूर्ण ढोंगी भी है। नकल करने की प्रतिभा वहाँ सबसे मजबूत लगती है जहाँ मानव जाति सबसे अधिक अपमानित होती है। न्यू हॉलैंड के गरीब, नग्न आधे मानव आदिवासियों को उत्कृष्ट नकलची पाया गया था: और, सभ्य समाज में, केवल निम्नतम स्तर के मन ही नकल करके व्यंग्य करते हैं। कम से कम वह अंतर जो समानता के साथ मिश्रित और संतुलित होना चाहिए, ताकि एक उचित अनुकरण का गठन हो सके, यहाँ केवल व्यंग्यचित्र में मौजूद है, जो निंदा करने वाले के हृदय को कम करता है, बिना उसकी समझ की साख में एक कण भी जोड़े।]
[पादटिप्पणी 20: --
प्राचीन यूनानियों ने तितली को बनाया आत्मा का सुंदर प्रतीक, और उसका एकमात्र नाम-- लेकिन आत्मा की, जिसने नश्वर जीवन के दासतापूर्ण व्यापार से पलायन किया! क्योंकि इस सांसारिक ढांचे के लिए हमारा भाग्य रेंगने वाले जीव का है, बहुत परिश्रम, बहुत दोष, बहुविध गतियाँ जो थोड़ी गति बनाती हैं, और उन चीजों को विकृत और नष्ट करना जिन पर हम पलते हैं।]
[पादटिप्पणी 21: मिस्टर वर्ड्सवर्थ, यहाँ तक कि अपनी दो शुरुआती कविताओं, 'द इवनिंग वॉक' और 'डिस्क्रिप्टिव स्केचेस' में भी, अपने समकालीन अधिकांश युवा कवियों की तुलना में इस बाद वाले दोष से अधिक मुक्त हैं। हालाँकि, इसे कठोर और अस्पष्ट संरचना के साथ, जिसमें उन्होंने अधिक बार अपराध किया, निम्नलिखित पंक्तियों में उदाहरणित किया जा सकता है:--
“तूफानी वाष्प के बीच जो हमेशा बहती रहती है, जहाँ ऑस्प्रे, जलकाग और बगुले चिल्लाते हैं; जहाँ निराशाजनक बंजरपन को खुश करने के लिए शायद ही दिया गया हो, जीवन की रोटी से वंचित, भोजन देने वाली बालियाँ, शरद ऋतु की नवीनतम शाखा पर नाशपाती सिकुड़ती है, और सेब गर्मियों की किरणों में पीला पड़कर बीमार होता है; यहाँ भी संतोष ने अपना मुस्कुराता हुआ शासन स्थापित किया है स्वतंत्रता के साथ, जो उच्च तिरस्कार की संतान है।”
मुझे आशा है, मुझे यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि मैंने इन पंक्तियों को उद्धृत किया है, सिवाय इसके कि मेरे अर्थ को पूरी तरह से समझा जा सके। यह खेदजनक है कि मिस्टर वर्ड्सवर्थ ने इन दो कविताओं को पूर्ण रूप से पुनः प्रकाशित नहीं किया है।]
[पादटिप्पणी 22: यह या तो एक शब्द को सामान्य और दूसरे को विशेष उपयोग देकर किया जाता है; जैसे “to put on the back” और “to indorse;” या अर्थों के वास्तविक अंतर द्वारा, जैसे “naturalist,” और “physician;” या संबंध के अंतर द्वारा, जैसे “I” और “Me” (जिनमें से प्रत्येक का उपयोग हमारे विभिन्न प्रांतों के ग्रामीण अभी भी प्रथम पुरुष सर्वनाम के सभी एकवचन मामलों में करते हैं)। यहाँ तक कि एक ही शब्द के उच्चारण में केवल अंतर, या भ्रष्टाचार, यदि वह सामान्य हो गया है, तो एक अलग अर्थ के साथ एक नया शब्द उत्पन्न करेगा; इस प्रकार “property” और “propriety;” जिनमें से बाद वाला, चार्ल्स द्वितीय के समय तक दोनों के सभी अर्थों के लिए लिखित शब्द था। 'एनिमलकुला इन्फ्यूज़ोरिया' (सूक्ष्मजीवों) के बीच 'मिनिम अमर' (अमर सूक्ष्म) का एक प्रकार है, जिसका स्वाभाविक रूप से न तो जन्म होता है, न मृत्यु, न पूर्ण शुरुआत, न पूर्ण अंत: क्योंकि एक निश्चित अवधि में इसकी पीठ पर एक छोटा बिंदु दिखाई देता है, जो गहरा और लंबा होता जाता है जब तक कि जीव दो में विभाजित नहीं हो जाता, और यही प्रक्रिया प्रत्येक आधे हिस्से में फिर से शुरू होती है जो अब अभिन्न हो गई है। यह एक काल्पनिक हो सकता है, लेकिन यह शब्दों के गठन का किसी भी तरह से बुरा प्रतीक नहीं है, और यह अवधारणा को सुगम बना सकता है कि सामाजिक स्थिति में तर्कसंगत प्राणियों द्वारा कुछ सरल ध्वनियों से कितनी विशाल शब्दावली व्यवस्थित की जा सकती है। क्योंकि प्रत्येक नया अनुप्रयोग, या एक ही ध्वनि का उत्तेजन, एक अलग सनसनी को जगाएगा, जो उच्चारण को प्रभावित किए बिना नहीं रह सकता। समान ज्वलंत सनसनी के बिना ध्वनि की बाद की यादें इसे और अधिक संशोधित करेंगी जब तक कि अंततः मूल समानता का सारा निशान मिट न जाए।]
[पादटिप्पणी 23: मुझे यह जोड़ना चाहिए था, केवल एक पन्ने के अपवाद के साथ जो मुझे संयोगवश प्रिंटर के पास मिला। इस अल्प नमूने से भी, मुझे लेखक की प्रतिभा पर संदेह करना या उसकी सरलता की प्रशंसा न करना असंभव लगा। कि उसके भेद अधिकांशतः मेरे मन के लिए असंतोषजनक थे, उनकी सटीकता के खिलाफ कुछ भी साबित नहीं करता; लेकिन यदि मैं इस अवसर का उपयोग यह प्रश्न सुझाने के लिए करूँ कि क्या वह कभी-कभी इस धारणा से गुमराह हो गया हो सकता है, जैसा कि मुझे लगता है कि उसने किया है, कि हमारी भाषा में कोई पूर्ण पर्यायवाची शब्द मौजूद नहीं हैं? अब मुझे यह सोचे बिना नहीं रह सकता कि ऐसे कई शब्द हैं जो हमारे वंशजों के लिए अलग करने और अपनाने के लिए बचे हैं, और जिन्हें मैं अपनी मातृभाषा में संचित धन के रूप में मानता हूँ। जब दो अलग-अलग अर्थ एक या अधिक शब्दों के तहत उलझ जाते हैं—(और ऐसा होना निश्चित है, उतना ही निश्चित जितना कि हमारा ज्ञान प्रगतिशील और स्वाभाविक रूप से अधूरा है)—तो गलत परिणाम निकाले जाएंगे, और जो शब्द के एक अर्थ में सत्य है, उसे पूरी तरह से सत्य के रूप में पुष्टि की जाएगी। अनुसंधान के पुरुष, परिणामों से चकित होकर, स्वयं चीजों में—(चाहे मन के अंदर या बाहर)—तथ्य के ज्ञान की तलाश करते हैं, और अंतर खोजने के बाद, या तो एक नए शब्द के प्रतिस्थापन द्वारा, या उन दो या अधिक शब्दों में से एक के विनियोग द्वारा, जो पहले अंधाधुंध उपयोग किए गए थे, अस्पष्टता को दूर करते हैं। जब यह भेद इतना प्राकृतिक हो गया हो और इतना सामान्य प्रचलन में हो कि भाषा हमारे लिए सोचने का काम करे—(स्लाइडिंग रूल की तरह जो मैकेनिक के लिए अंकगणितीय ज्ञान का सुरक्षित विकल्प है)—तब हम कहते हैं कि यह सामान्य ज्ञान के लिए स्पष्ट है। सामान्य ज्ञान, इसलिए, अलग-अलग युगों में अलग-अलग होता है। जो स्कूलों में पैदा हुआ और नामकरण किया गया, वह धीरे-धीरे व्यापक दुनिया में चला जाता है, और बाजार और चाय की मेज की संपत्ति बन जाता है। कम से कम मैं 'सामान्य ज्ञान' शब्द का कोई अन्य अर्थ नहीं खोज सकता, यदि इसे सामान्य ज्ञान और निर्णय से किसी विशिष्ट अंतर को संप्रेषित करना है, और जहाँ इसका उपयोग सार्वभौमिक कारण के लिए शैक्षणिक रूप से नहीं किया जाता है। इस प्रकार चार्ल्स द्वितीय के शासनकाल में, दार्शनिक दुनिया को हॉब्स के नैतिक सोफिज्म द्वारा हथियारों के लिए बुलाया गया था, और सक्षम लेखकों ने खुद को एक ऐसी त्रुटि का पता लगाने में लगाया, जिसे एक स्कूली लड़का अब केवल इस याद दिलाने से खारिज करने में सक्षम होगा कि मजबूरी और दायित्व दो पूरी तरह से अलग विचार व्यक्त करते हैं, और जो एक से संबंधित था, उसे शब्दों के केवल भ्रम से दूसरे में गलत तरीके से स्थानांतरित कर दिया गया था।]
[पादटिप्पणी 24: मैं यहाँ मिस्टर ह्यूम के अर्थ में 'आइडिया' शब्द का उपयोग अंग्रेजी तत्वमीमांसा के बीच इसके सामान्य प्रचलन के कारण कर रहा हूँ; यद्यपि अपने स्वयं के निर्णय के विरुद्ध, क्योंकि मेरा मानना है कि इस शब्द का अस्पष्ट उपयोग बहुत अधिक त्रुटि और अधिक भ्रम का कारण रहा है। 'आइडिया' शब्द, अपने मूल अर्थ में जैसा कि पिंडर, अरिस्टोफेन्स और सेंट मैथ्यू के सुसमाचार में उपयोग किया गया है, एक दूर की वस्तु के दृश्य अमूर्त का प्रतिनिधित्व करता था, जब हम इसके भागों को अलग किए बिना पूरे को देखते हैं। प्लेटो ने इसे एक तकनीकी शब्द के रूप में अपनाया, और 'एइडोलन', या संवेदी छवि के विपरीत; विचार का क्षणिक और नाशवान प्रतीक, या मानसिक शब्द। विचारों को स्वयं उन्होंने रहस्यमय शक्तियों के रूप में माना, जीवित, बीजयुक्त, रचनात्मक, और समय से मुक्त। इस अर्थ में 'आइडिया' शब्द प्लेटोनिक स्कूल की संपत्ति बन गया; और यह अरस्तू में बहुत कम ही आता है, बिना इसके साथ जुड़ी किसी ऐसी अभिव्यक्ति के, जैसे 'प्लेटो के अनुसार', या 'जैसा प्लेटो कहता है'। चार्ल्स द्वितीय के शासनकाल के अंत तक या कुछ बाद तक हमारे अंग्रेजी लेखकों ने इसका उपयोग या तो मूल अर्थ में, या प्लेटोनिक रूप से, या हमारे वर्तमान 'आदर्श' (Ideal) संज्ञा के उपयोग के अनुरूप अर्थ में किया; हमेशा हालांकि इसे छवि के विपरीत, चाहे वर्तमान या अनुपस्थित वस्तुओं की, कमोबेश विरोध में रखा। पाठक को बिशप जेरेमी टेलर से निम्नलिखित दिलचस्प उदाहरण से अप्रसन्नता नहीं होगी। “सेंट लुइस द किंग ने इवो बिशप ऑफ चार्ट्रेस को एक दूतावास पर भेजा, और उसने बताया कि उसने रास्ते में एक गंभीर और राजसी महिला को देखा, जिसके एक हाथ में आग का धुपदानी और दूसरे में पानी का बर्तन था; और उसे उदास, धार्मिक और काल्पनिक व्यवहार और रूप में देखकर, उसने उससे पूछा कि उन प्रतीकों का क्या अर्थ है, और वह अपनी आग और पानी के साथ क्या करने का इरादा रखती है; उसने उत्तर दिया, मेरा उद्देश्य आग से स्वर्ग को जलाना है, और अपने पानी से नर्क की लपटों को बुझाना है, ताकि मनुष्य ईश्वर के प्रेम के लिए शुद्ध रूप से ईश्वर की सेवा कर सकें। लेकिन हम शायद ही ऐसी आत्माओं से मिलते हैं जो पुण्य से इतना तत्वमीमांसात्मक प्रेम करती हैं कि उसे सभी संवेदी रचनाओं से अलग कर दे, और विचार की शुद्धता से प्रेम करे।” डेस कार्टेस ने अपने दर्शन में भौतिक विचारों, या मस्तिष्क के कुछ विन्यासों की काल्पनिक परिकल्पना को पेश किया था, जो बाहरी दुनिया के प्रभावों के लिए कई सांचों के रूप में थे—लॉक ने शब्द को अपनाया, लेकिन इसके अर्थ को उस तक विस्तारित किया जो मन के ध्यान या चेतना की तत्काल वस्तु है। ह्यूम ने, उन अभ्यावेदन को अलग करते हुए जो एक वर्तमान वस्तु की भावना के साथ होते हैं, उनसे जो मन द्वारा स्वयं पुनरुत्पादित होते हैं, पूर्व को 'छाप' (impressions) के साथ नामित किया और 'विचार' शब्द को बाद वाले तक सीमित कर दिया।]
[पादटिप्पणी 25: मुझे पता है कि यह शब्द न तो जॉनसन के शब्दकोश में और न ही किसी शास्त्रीय लेखक में आता है। लेकिन 'इंटेंड' शब्द, जिसे न्यूटन और उनसे पहले के अन्य लोग इस अर्थ में उपयोग करते हैं, अब पूरी तरह से एक और अर्थ के लिए विनियोजित है, कि मैं अस्पष्टता के बिना इसका उपयोग नहीं कर सका: जबकि अर्थ को पैराफ्रेज करना, जैसे 'गहन बनाना' (render intense), अक्सर वाक्य को तोड़ देगा और शब्दों की स्थिति के साथ विचारों की तार्किक स्थिति के उस सामंजस्य को नष्ट कर देगा, जो सभी रचनाओं में एक सुंदरता है, और विशेष रूप से एक करीबी दार्शनिक जांच में वांछनीय है। इसलिए मैंने 'इंटेंसिफाई' (intensify) शब्द का जोखिम उठाया है: हालाँकि, मैं स्वीकार करता हूँ, यह मेरे अपने कान को अजीब लगता है।]
[पादटिप्पणी 26: और कॉक्सकॉम्ब्स (मूर्ख) एक मुस्कान के साथ बर्कले को जीत लेते हैं।]
[पादटिप्पणी 27: विडेलिसिट; मात्रा, गुणवत्ता, संबंध और मोड, प्रत्येक तीन उपखंडों से युक्त। देखिए 'क्रिटिक डेर रीनेन वर्नुनफ्ट'। लॉक और ह्यूम पर विवेकपूर्ण टिप्पणियाँ भी देखें।]
[पादटिप्पणी 28: सेंट ल्यूक 10:21।]
[पादटिप्पणी 29: एक अमेरिकी भारतीय, छवियों की थोड़ी विविधता और भाषा के और भी कम भंडार के साथ, अपने कुछ शब्दों को कई उद्देश्यों के लिए उपयोग करने के लिए मजबूर है, समानताएं इतनी स्पष्ट और सादृश्य इतने दूर के हैं कि उसकी भाषा को गीतिक कविता का आभास और चरित्र मिलता है जो विचित्रताओं के साथ बिखरा हुआ है। बाइबिल के संबंध में बेहमैन और फॉक्स जैसे पुरुषों का मामला भी कुछ ऐसा ही था। यह उनके अभिव्यक्तियों का एकमात्र शस्त्रागार, उनके विचार का एकमात्र अंग था।]
[पादटिप्पणी 30: फिक्टियन अहंकारवाद (Egoismus) पर निम्नलिखित उपहास, शायद, उन कुछ लोगों के लिए मनोरंजक हो सकता है जिन्होंने प्रणाली का अध्ययन किया है, और जो इससे अपरिचित हैं, उन्हें फिक्टे के आदर्शवाद का इतना सहनीय समानता दे सकता है जितना कि एक घोषित व्यंग्यचित्र से अपेक्षित है।
द कैटेगोरिकल इंपेरेटिव, या नए ट्यूटोनिक भगवान की घोषणा, EGOENKAIPAN: एक डिथिरैम्बिक ओड, क्वर्कॉपफ वॉन क्लबस्टिक द्वारा, व्याकरणकर्ता, और व्यायामशाला में उप-रैक्टर।
Eu! Dei vices gerens, ipse Divus, (अंग्रेजी बोलें, मित्र!) भगवान इम्पेरेटिवस, यहाँ इस बाजार-चौराहे पर मैं जोर से चिल्लाता हूँ: मैं, मैं, मैं! स्वयं 'मैं' ही 'मैं' हूँ! रूप और सार, क्या और क्यों, कब और कहाँ, और नीचा और ऊँचा, अंदर और बाहर, पृथ्वी और आकाश, मैं, तुम और वह, और वह, तुम और मैं, सभी आत्माएँ और सभी शरीर स्वयं 'मैं' ही 'मैं' हैं! सभी 'मैं' ही 'मैं'! (मूर्खों! इस शुरुआत के साथ एक युद्धविराम!) मेरा सब 'मैं'! मेरा सब 'मैं'! वह एक विधर्मी कुत्ता है जो 'बेटी मार्टिन' जोड़ता है! इस प्रकार भगवान ने उच्च शाही स्वर के साथ चिल्लाया; सबसे कठोर स्थिति के लबादे में, जिसने सुंदरता का उपहास किया, एक सर्वनाम-क्रिया अनिवार्य के रूप में वह चमक उठा-- फिर संज्ञा और बहुवचन-एकवचन विकसित हुआ उसने इस प्रकार कहा! देखो केवल 'मैं' में (क्योंकि नैतिकता का अपना सिंटैक्स होता है) या यदि तुम में, तो भी जैसा मैं तुम्हें प्रतिनियुक्त करता हूँ, O में! मैं, तुम, कर्तव्य का संबोधन! मैं दुनिया के पूरे शब्दकोश का मूल हूँ! स्पर्श, ध्वनि, दृष्टि के पूरे ब्रह्मांड का जेनेटिव और एब्लेटिव भी: गलत का एक्यूसेटिव, सही का नाममात्र, और सभी मामलों में मामला पूर्ण! स्वयं-निर्मित, मैं अन्य सभी मूड्स को अस्वीकार करता हूँ: अनिवार्य, हम कुछ नहीं से उत्पन्न होते हैं; फिर भी मेरे एक सुपर-पोस्टुलेट के रूप में, बिना अर्थ के पूर्ववृत्त मैं सौंपता हूँ X, Y, Z को, भगवान इनफिनिटिवस को!]
[पादटिप्पणी 31: मिस्टर रिचर्ड सौमारेज़ का नाम चुपचाप छोड़ना एक उच्च और लगभग आपराधिक अन्याय का कार्य होगा, एक सज्जन जो चिकित्सा व्यक्ति और परोपकारी दोनों के रूप में समान रूप से जाने जाते हैं, लेकिन जो इस अवसर पर “A new System of Physiology” (दो खंडों में, 1797 में प्रकाशित) के लेखक के रूप में ध्यान आकर्षित करते हैं; और 1812 में “An Examination of the natural and artificial Systems of Philosophy which now prevail” (एक खंड में) के लेखक के रूप में, जिसे “The Principles of physiological and physical Science” शीर्षक दिया गया है। बाद का कार्य शैली या व्यवस्था में पहले के बराबर नहीं है; और लेखक के दर्शन के सिद्धांतों को रंग, वायुमंडलीय पदार्थ, धूमकेतु आदि के बारे में उनकी मान्यताओं से अलग करने की अधिक आवश्यकता है, जो, चाहे सही हों या गलत, उस दर्शन के परिणाम नहीं हैं। फिर भी इस खंड के इस विभाग में भी, जिसे मैं तुलनात्मक रूप से निम्न कार्य मानता हूँ, वे तर्क जिनके द्वारा मिस्टर सौमारेज़ किसी भी सीमित पदार्थ में एक अनंत शक्ति की अंतर्निहितता को अमान्य करते हैं, किसी सामान्य मन की उपज नहीं हैं; और हवा की विस्तारशीलता पर प्रयोग कम से कम प्रशंसनीय और अत्यधिक सरल है। लेकिन वह योग्यता, जो पुस्तक और लेखक दोनों के लिए आने वाली पीढ़ियों के साथ एक उच्च और सम्मानजनक नाम सुरक्षित करेगी, तर्क के उस कुशल बल और प्रेरण की प्रचुरता में निहित है, जिसके साथ उन्होंने शरीर विज्ञान में यांत्रिक प्रणाली के अत्याचार पर हमला किया है, और (मेरी राय में) उसे उलट दिया है; न केवल अंतिम कारणों के अस्तित्व को स्थापित किया, बल्कि उन्हें हर उस प्रणाली के लिए आवश्यक और कुशल बनाया जो दार्शनिक नाम के योग्य है; और, विरोधाभासी जड़ बल के लिए जीवन और प्रगतिशील शक्ति को प्रतिस्थापित करके, उन्हें इंग्लैंड में गतिशील दर्शन के पहले संस्थापक के रूप में जाने और याद किए जाने का अधिकार है। लेखक के विचार, जहाँ तक स्वयं का संबंध है, उधार नहीं लिए गए हैं और पूरी तरह से उनके अपने हैं, क्योंकि न तो उनके पास कांट के कार्यों का ज्ञान था और न ही उनके लेखन में यह पता चलता है, जिसमें दर्शन के बीज मौजूद हैं: और उनके खंड इन बीजों के शेलिंग द्वारा पूर्ण विकास से कई साल पहले प्रकाशित हुए थे। उस समय ब्रौनोनियन प्रणाली का मिस्टर सौमारेज़ का पता लगाना कोई मामूली या सामान्य सेवा नहीं थी; और मुझे किसी भी विषय पर किसी भी कार्य में ऐसा खंडन शायद ही याद है जो पूरी तरह से संतोषजनक हो। इस समय केवल तथ्य को बताना पर्याप्त है; जैसा कि उस कार्य की प्रस्तावना में, जिसकी मैंने 'लोगोस' पर पहले ही घोषणा की है, मैंने इस लेखक और सच्चे दार्शनिक की खूबियों को विस्तार से प्रदर्शित किया है, जिन्हें केवल अपनी नींव को थोड़ा गहरा और चौड़ा करने की आवश्यकता थी ताकि मेरे श्रम का एक बड़ा हिस्सा अनावश्यक हो जाता।]
[फुटनोट 32: शेक्सपियर पर विविध टिप्पणियों और मेरे हाथ लगी अन्य कृतियों के अतिरिक्त, मुझे यह बताना अनावश्यक नहीं लगा कि यहाँ या अन्यत्र 'डिस्कोर्स' (discourse) का अर्थ वह नहीं है जिसे हम आज 'वार्तालाप' कहते हैं; बल्कि यह मन का 'डिस्कर्शन' (discursion) है, सामान्यीकरण और अंतर्निहित करने की प्रक्रियाएँ, निगमन और निष्कर्ष है। इस प्रकार, दर्शनशास्त्र अब तक डिस्कर्सिव (discursive) रहा है; जबकि ज्यामिति हमेशा और अनिवार्य रूप से सहजज्ञ (intuitive) है।]
[फुटनोट 33: रेवेलेशन xx. 3।]
[फुटनोट 34: देखें लैइंग का 'हिस्ट्री ऑफ स्कॉटलैंड' -- वाल्टर स्कॉट के बार्ड्स, बैलेड्स, आदि।]
[फुटनोट 35: इस प्रकार संगठन और गति को ईश्वर से माना जाता है, ईश्वर में नहीं।]
[फुटनोट 36: अय्यूब (Job), अध्याय xxviii।]
[फुटनोट 37: जहाँ A=B, और A, B के बराबर नहीं है, दोनों समान रूप से सिद्ध करने योग्य हों, प्रत्येक में आधार निर्विवाद हो, आगमन स्पष्ट हो, और निष्कर्ष वैध हो--तो परिणाम यह होना चाहिए कि या तो विरोधी दोनों सत्य हो सकते हैं, (जो कि बेतुका है,) या यह कि तर्क की प्रयुक्त संकाय और रूप विषय के लिए अनुपयुक्त हैं--अर्थात, एक 'मेटाबासिस ईस आलो गेनोस' (metabasis eis allo genos) है। इस प्रकार, आत्मा पर लागू किए गए स्थान और समय के गुण विषम (heterogeneous) हैं--और इसका प्रमाण यह है कि उन्हें स्पष्ट या निहित रूप से स्वीकार करने पर विरोधियों को सत्य सिद्ध किया जा सकता है--अर्थात वही, उसी अर्थ में लिया गया, सत्य भी है और असत्य भी। - कि संसार का समय में एक प्रारंभ और स्थान में एक सीमा थी; और कि संसार का कोई प्रारंभ नहीं था और कोई सीमा नहीं है;--कि एक स्व-उत्पन्न क्रिया है, और संभव नहीं है, इसके उदाहरण हैं।]
[फुटनोट 38: उन लोगों के लिए, जो देश की भाषा उसी देश में सीखना चाहते हैं, यदि मैं उस अकथनीय लाभ का उल्लेख करूँ जो मुझे उन सभी शब्दों को सीखने से प्राप्त हुआ, जिन्हें इस प्रकार सीखा जा सकता था, मेरे सामने वस्तुओं के होने से, और अंग्रेजी शब्दों के हस्तक्षेप के बिना, तो यह उपयोगी हो सकता है। रात्ज़ेबर्ग में मेरे निवास के पहले छह सप्ताहों के मेरे सुबह के अध्ययन का यह एक नियमित हिस्सा था, कि मैं उस अच्छे और दयालु बूढ़े पादरी के साथ, जिसके साथ मैं रहता था, तहखाने से छत तक, बगीचों, खलिहानों, आदि से होकर जाऊं और हर, सबसे छोटी चीज़ को उसके जर्मन नाम से पुकारूँ। विज्ञापनों, प्रहसनों, चुटकुलों की किताबों, और बच्चों की बातचीत ने, जब मैं उनके साथ खेल रहा होता था, भाषा के साथ अधिक घरेलू परिचय में अपना योगदान दिया, जो मुझे केवल शिष्ट साहित्य की कृतियों से, या शिष्ट समाज से भी प्राप्त नहीं हो सकता था। लूथर के जर्मन पत्र 'ऑन इंटरप्रिटेशन' में हार्दिक समझ का एक अंश है, जिसके अनुवाद के आगे मैं, उन लोगों के लिए जो जर्मन पढ़ते हैं, फिर भी इस वीर सुधारक के विशाल फोलियो को अक्सर नहीं देख पाए होंगे, मूल के सरल, शक्तिशाली, मुहावरेदार शब्दों को रखूँगा। “Denn man muss nicht die Buchstaben in der Lateinischen Sprache fragen wie man soll Deutsch reden: sondern man muss die Mutter in Hause, die Kinder auf den Gassen, den gemeinen Mann auf dem Markte, darum fragen: und denselbigen auf das Maul sehen wie sie reden, und darnach dolmetschen. So verstehen sie es denn, und merken dass man Deutsch mit ihnen redet.”
अनुवाद: क्योंकि किसी को लैटिन भाषा के अक्षरों से यह नहीं पूछना चाहिए कि जर्मन कैसे बोलनी चाहिए; बल्कि किसी को घर की माँ, गलियों और मोहल्लों के बच्चों, बाज़ार के आम आदमी से इसके बारे में पूछना चाहिए: हाँ, और उनके मुँह की हरकतों को देखना चाहिए जब वे बात कर रहे हों, और उसके बाद अनुवाद करना चाहिए। वे तब आपको समझते हैं, और ध्यान देते हैं कि कोई उनसे जर्मन में बात कर रहा है।]
[फुटनोट 39: चार्लेमेन के समय के आसपास लिखा गया यह पैराफ़्रेज़, कभी-कभार काफी काव्य-गुण वाले अंशों की कमी से ग्रस्त नहीं है। निम्नलिखित पंक्तियों (अध्याय XI के समापन पर) में एक प्रवाह और एक कोमल उत्साह है जो, अनुवाद में भी, मुझे विश्वास है, पाठक की रुचि जगाने में विफल नहीं होगा। ओटफ्राइड हमारे प्रभु के जन्म के ठीक बाद की परिस्थितियों का वर्णन कर रहे हैं।
उसने आनंद के साथ अपना कुंवारी स्तन दिया; उसने इसे छिपाया नहीं, उसने स्तन को उजागर किया, जिसने उस दिव्यतम शिशु को दूध पिलाया! धन्य, धन्य थे वे स्तन जिन्हें उद्धारकर्ता शिशु ने चूमा; और धन्य, धन्य थी वह माँ जिसने उसके अंगों को लंगोटों में लपेटा, गाते हुए उसे अपनी गोद में रखा, अपनी प्रेमभरी नज़रों से उसके ऊपर झुकी, और उसे लोरी की गति से शांत किया। धन्य; क्योंकि उसने उसे आश्रय दिया नम और ठंडी हवा से; धन्य, धन्य! क्योंकि वह लेटी थी ऐसे शिशु के साथ एक धन्य बिस्तर में, उतनी ही करीब जितनी बच्चे और माँएँ लेटे रहते हैं! धन्य, धन्य सदा के लिए, उसने अपने कुंवारे होठों से चूमा, अपनी बाहों से, और अपने स्तन से उसने उस दिव्य शिशु को गले लगाया, उसका दिव्य शिशु वह कुंवारी माँ! इस पृथ्वी के घेरे पर कोई नहीं रहता एक नश्वर, जो उसकी प्रशंसा में गा सके। महान माँ, शुद्ध कुंवारी, अंधेरे और रात में हमारे लिए उसने स्वर्गीय प्रभु को जन्म दिया!
यह विचार करना सबसे दिलचस्प है कि जब भावनाओं को किसी रहस्यमयी चीज़ के विश्वास द्वारा स्वाभाविक स्तर से ऊपर उठाया जाता है, जबकि सभी छवियां विशुद्ध रूप से प्राकृतिक होती हैं, तो इसका प्रभाव क्या होता है। तब, धर्म और कविता सबसे गहरे तक प्रभाव डालते हैं।]
[फुटनोट 40: लॉर्ड ग्रेनविले ने हाल ही में (हाउस ऑफ लॉर्ड्स में) फ्रांस के खिलाफ युद्ध के शुरुआती हिस्से में क्रांति के आसन्न खतरे को फिर से दोहराया है। मुझे संदेह नहीं है कि उनका लॉर्डशिप ईमानदार है; और इस पर विश्वास करना उनकी भावनाओं के लिए चापलूसी भरा होना चाहिए। लेकिन उस खतरे के प्रमाण कहाँ हैं, जिसका उल्लेख भविष्य का इतिहासकार कर सके? या क्या उसे एक दावे पर टिके रहना चाहिए? मुझे इस विषय पर 'द फ्रेंड' से एक अंश निकालने की अनुमति दें। “मैंने कहा है कि कानूनहीनों के तर्कों का सामना करने के लिए, एंटी-जैकोबिन्स ने कानून को निलंबित करने का प्रस्ताव रखा, और एक विशेष क़ानून के हस्तक्षेप से सार्वभौमिक सूर्य के धन्य प्रकाश को ग्रहण लगाने के लिए, ताकि जासूस और मुखबिर अत्याचार कर सकें और अशुभ अंधेरे में बच सकें। ओह! यदि ये भ्रमित लोग, जो अलार्म से नशे में थे और संपत्ति के उस आतंक से चकित थे, जिसे भड़काने में वे स्वयं मुख्य एजेंट थे, कभी ऐसे देश में रहते जहाँ वास्तव में परिवर्तन और विद्रोह की सामान्य प्रवृत्ति मौजूद थी! क्या उन्होंने कभी सिसिली की यात्रा की होती; या क्रांति के आने के समय फ्रांस की; या यहाँ तक कि अफ़सोस! एक बहन द्वीप के बहुत से प्रांतों की; तो वे उस समय पूरे ग्रेट ब्रिटेन में प्रचलित भावना और राय की स्थिति के बारे में अपनी घोषणाओं से पीछे हट गए होते। एक समय था--(ईश्वर करे कि वह समय बीत गया हो!)--जब एक संकरी जलडमरूमध्य को पार करके, उन्होंने खतरे के आने के सच्चे लक्षण सीख लिए होते, और खुद को ऐसी राजद्रोह की सभाओं और बेकार के बड़बड़ाहट को, जो एक कांस्टेबल को देखते ही भय से सिकुड़ जाती थी, राष्ट्रीय कलह के तूफान या भूकंप से पहले आने वाली भयानक बड़बड़ाहट और अजीब घबराहट मानने की गलती से बचा लिया होता। न केवल कॉफी-हाउस और सार्वजनिक थिएटरों में, बल्कि धनवानों की मेजों पर भी, उन्होंने मौजूदा सरकार के समर्थकों को उस भाषा में और उन लोगों के लहजे में अपना बचाव करते हुए सुना होता, जो जानते हैं कि वे अल्पसंख्यक हैं। लेकिन इंग्लैंड में, जब अलार्म अपने चरम पर था, तो ऐसा कोई शहर, कोई कस्बा या गाँव नहीं था, जिसमें लोकतांत्रिक सिद्धांतों को रखने का संदेह रखने वाला व्यक्ति बिना किसी अप्रिय प्रमाण के बाहर घूम सके कि अधिकांश लोगों द्वारा उनकी कथित राय से कितनी घृणा की जाती थी; और लोकप्रिय अतिरेक और आक्रोश के एकमात्र उदाहरण सरकार और स्थापित चर्च की ओर से थे। लेकिन मुझे इन द्वेषपूर्ण तथ्यों की अपील करने की आवश्यकता क्यों है? इतिहास के पन्नों को पलटें और किसी भी ऐसे देश में, जिसमें संपत्ति का प्रभाव कभी प्रमुख रहा हो, और जहाँ मालिकों के हित आपस में जुड़े हों, रईसों, या पारिस्थितिकीविदों, या धनवान वर्गों की सहमति के बिना क्रांति के सफल होने का एक भी उदाहरण खोजें! फिलिप II के तहत बेल्जियम प्रांतों की क्रांति; पिछली पीढ़ी में फ्रांस के गृहयुद्ध; अमेरिकी क्रांति का इतिहास, या स्वीडन और स्पेन में हाल की घटनाएं; और यह न देखना मुश्किल होगा कि 1791 से एमीन्स की शांति तक इंग्लैंड में न तो परिसंघ की प्रवृत्ति थी और न ही वास्तविक परिसंघ, जिसके खिलाफ मौजूदा कानूनों ने पर्याप्त सुरक्षा उपाय और पर्याप्त सज़ा प्रदान नहीं की थी। लेकिन अफ़सोस! संपत्ति का आतंक पहली बार पार्टी के उद्देश्यों के लिए फैलाया गया था; और जब यह सामान्य हो गया, तो इसके प्रचारकों ने स्वयं इसे पकड़ लिया और अपने ही झूठ पर विश्वास करने लगे; जैसे हमारे बोरोडेल के बैल कभी-कभी अपनी ही दहाड़ की गूँज से पागल हो जाते हैं। परिणाम सबसे हानिकारक थे। हमारा ध्यान एक ऐसे राक्षस पर केंद्रित था, जो उन झटकों से जीवित नहीं रह सकता था, जिनमें उसे पैदा किया गया था,--यहाँ तक कि प्रबुद्ध बर्क स्वयं भी अक्सर बात करते और तर्क करते थे, मानो एक स्थायी और संगठित अराजकता एक संभव चीज़ थी! इस प्रकार जब हम फ्रांसीसी सिद्धांतों के खिलाफ युद्ध कर रहे थे, तो हमने शायद ही इस बात पर ध्यान दिया कि जिन साधनों से हम उन्हें उखाड़ फेंकने का प्रयास कर रहे थे, वे फ्रांसीसी महत्वाकांक्षा की कहीं अधिक भयानक बुराई में सहायता और वृद्धि करने की संभावना नहीं रखते थे। बच्चों की तरह हम एक कुत्ते के भौंकने से दूर भाग गए, और एक दुष्ट युद्ध के घोड़े की एड़ियों में आश्रय ले लिया।” (खंड II. निबंध i. पृष्ठ 21, चौथा संस्करण।)]
[फुटनोट 41: मैं इस शानदार राजकुमार की हत्या के बारे में शायद ही कभी सोचता हूँ बिना वैलेरियस फ्लैकस की पंक्तियों को याद किए:
------super ipsius ingens Instat fama viri, virtusque haud laeta tyranno; Ergo anteire metus, juvenemque exstinguere pergit. आर्गोनॉट, I. 29।]
[फुटनोट 42: --
Theara de kai ton chaena kai taen dorkada, Kai ton lagoon, kai to ton tauron genos. मैनुअल फाइल, डी एनिमल। प्रोप्रिएटैट। खंड I. i. 12।]
[फुटनोट 43: पैराडाइज रीगेंड। पुस्तक IV. I. 261।]
[फुटनोट 44: 'वीटा ई कोस्टुमी डि दांते'।]
[फुटनोट 45: अनुवाद: “लेखन से यथासंभव सावधानी से बचें। बहुत जल्दी या अत्यधिक उपयोग किया जाने वाला लेखन, सिर को व्यर्थ और हृदय को खाली कर देता है; भले ही कोई अन्य बुरा परिणाम न हो। एक व्यक्ति, जो केवल छापने के लिए पढ़ता है, पूरी संभावना है कि वह गलत पढ़ता है; और वह, जो पेन और प्रेस के माध्यम से हर विचार को भेज देता है, जैसे ही वह उसके मन में आता है, थोड़े समय में सब कुछ भेज चुका होगा, और प्रिंटिंग-ऑफिस का एक साधारण मज़दूर, एक कंपोज़िटर बन जाएगा।”
जिसमें मैं अपनी ओर से जोड़ सकता हूँ कि जो चिकित्सा शरीर विज्ञानी कुछ स्रावों के बारे में पुष्टि करते हैं, वह हमारे विचारों पर भी समान रूप से लागू होता है; उन्हें भी परिसंचरण में फिर से लिया जाना चाहिए, और मन और उसकी बौद्धिक संतान दोनों को स्वस्थ शक्ति सुनिश्चित करने के लिए बार-बार स्रावित किया जाना चाहिए।]
[फुटनोट 46: ट्रांसकेंडेंटल (transcendental) और ट्रांसकेंडेंट (transcendent) के बीच का यह अंतर हमारे पुराने धर्मशास्त्रियों और दार्शनिकों द्वारा देखा जाता है, जब भी वे खुद को पांडित्यपूर्ण ढंग से व्यक्त करते हैं। डॉ. जॉनसन ने वास्तव में इन दो शब्दों को मिला दिया है; लेकिन उनके अपने अधिकार उनका समर्थन नहीं करते हैं। इस प्रसिद्ध शब्दकोश के बारे में मैं एक बार के लिए टिप्पणी करने का साहस करूँगा कि मुझे एक ऐसे व्यक्ति पर संदेह होगा जो बिना सम्मान और कृतज्ञता के इसे एक सबसे शिक्षाप्रद और मनोरंजक पुस्तक के रूप में बोलने के बजाय एक ऐसे व्यक्ति पर संदेह करेगा, और अब तक, दुर्भाग्य से, एक अपरिहार्य पुस्तक है; लेकिन मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझे किसी दार्शनिक और पूर्ण विद्वान से एक शब्दकोश के रूप में इसकी बहुत ही योग्य प्रशंसा सुनकर आश्चर्य होगा। मैं अब छोड़े गए वास्तविक शब्दों की संख्या का संकेत नहीं दे रहा हूँ; क्योंकि यह (और शायद अधिक सीमा तक) सत्य है, जैसा कि मिस्टर वेकफील्ड ने हमारे सर्वोत्तम ग्रीक लेक्सिकॉन्स के बारे में उल्लेख किया है, और यह भी सीखने में इतने दिग्गजों के क्रमिक श्रम के बाद। मैं अभी अधिक महत्वपूर्ण प्रकृति के लोप और आयोगों दोनों का उल्लेख कर रहा हूँ। ये क्या हैं, मेरे निर्णय के अनुसार, 'द फ्रेंड' में पुन: प्रकाशित और पूर्ण होने पर विस्तार से बताए जाएंगे।
मैंने वेकफील्ड और फॉक्स के बीच पत्राचार के बारे में तब तक नहीं सुना था जब तक कि मैंने आज सुबह (16 सितंबर 1815) मंथली रिव्यू में इसका विवरण नहीं देखा। मुझे यह जानकर बहुत खुशी हुई कि मिस्टर वेकफील्ड ने ग्रीक और अंग्रेजी शब्दकोश के लिए लगभग वही योजना प्रस्तावित की थी, जिसे मैंने बनाया था, और अब दस साल पहले शुरू किया था। लेकिन मैं कहीं अधिक दुखी हूँ कि वे इसे पूरा करने के लिए जीवित नहीं रहे। मैं इसे सबसे गंभीर खेद का विषय मानता हूँ कि वही भारी व्यय, जो अब स्टेफनस (STEPHANUS) के पुनर्मुद्रण में बढ़ रहा है, एक अधिक दार्शनिक योजना पर एक नए लेक्सिकॉन के लिए लागू नहीं किया गया, जिसमें लैटिन के साथ-साथ अंग्रेजी, जर्मन और फ्रेंच पर्यायवाची शब्द भी हों। लगभग हर उदाहरण में सटीक व्यक्तिगत अर्थ एक अंग्रेजी या जर्मन शब्द में दिया जा सकता है; जबकि लैटिन में हमें अक्सर केवल एक सामान्य और समावेशी शब्द के साथ संतुष्ट होना पड़ता है। वास्तव में ऐसा कैसे हो सकता है, जब हम दुनिया की सबसे समृद्ध भाषा, अपनी सूक्ष्मताओं के लिए सबसे प्रशंसनीय, सबसे गरीब और सबसे अस्पष्ट भाषाओं में से एक में अनुवाद करने का प्रयास करते हैं? विशेष रूप से जब हम उन कृतियों की तुलनात्मक संख्या पर विचार करते हैं, जो अभी भी जीवित हैं, जो ग्रीक और लैटिन के जीवित भाषा होने के दौरान लिखी गई थीं। यदि मुझसे पूछा जाए कि मैं सबसे बड़ा और सबसे शुद्ध लाभ क्या मानता हूँ, जो एक धनी व्यक्ति, या धनी व्यक्तियों का एक संघ अपने देश और मानव जाति को प्रदान कर सकता है, तो मुझे उत्तर देने में संकोच नहीं होगा, “एक दार्शनिक अंग्रेजी शब्दकोश; ग्रीक, लैटिन, जर्मन, फ्रेंच, स्पेनिश और इतालवी पर्यायवाची शब्दों के साथ, और संबंधित अनुक्रमणिकाओं के साथ।” कि सीखी गई भाषाओं को इस प्रकार, बेहतर, आधे समय में प्राप्त किया जा सकता है, यह उन लाभों का केवल एक हिस्सा है, और सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा नहीं है, जो इस तरह के काम से प्राप्त होंगे। ओ! यदि प्रोविडेंस द्वारा यह अनुमति दी जाए कि स्वतंत्रता और स्वतंत्रता को नुकसान पहुँचाए बिना हमारी सरकार युद्ध और राजस्व के लिए एक समिति से अधिक बनने में सक्षम हो सकती है! एक समय था, जब सब कुछ सरकार द्वारा किया जाना था। क्या हम विपरीत चरम पर नहीं उड़ गए हैं?]
[फुटनोट 47: अप्रैल, 1825। यदि मैं इसे अपनी आँखों से नहीं देखता, तो मुझे विश्वास नहीं होता कि मैं इतने हाइड्रोस्टैटिक 'बुल' (Bulls) का दोषी रहा हूँ जितने कि इस दुखी रूपक या रूपकों की श्रृंखला में चिल्लाते हैं! एक नदी एक घाटी से बहुत अंदर तक, बीच के पहाड़ों के ऊपर, ऊपर की ओर कैसे यात्रा करेगी, मॉर्फियस, स्वप्न बुनकर, ही इसका रहस्य सुलझा सकता है। मुझे शर्म और विनम्रता महसूस हो रही है। एस. टी. कोलरिज।]
[फुटनोट 48: एनियाड, III. 8. 3. ग्रीक 'सुनीनाई' (sunienai) का बल "समझना" (understand) द्वारा अपूर्ण रूप से व्यक्त किया गया है; हमारा अपना मुहावरेदार वाक्यांश "to go along with me" इसके सबसे करीब आता है। जो अंश इसके बाद आता है, गहरे अर्थों से भरा, मुझे स्पष्ट रूप से भ्रष्ट दिखाई देता है; और वास्तव में किसी भी लेखक को एक नए और अधिक सही संस्करण की आवश्यकता नहीं है, न ही वह इसका हकदार है, और न ही इसे प्राप्त करने की संभावना है-ti oun sunienai; oti to genomenon esti theama emon, siopaesis (मलेम, theama, emon sioposaes,) kai physei genomenon theoraema, kai moi genomenae ek theorias taes odi, taen physin echein philotheamona uparkei. (मलेम, kai moi hae genomenae ek theorias autaes odis). “तो हमें क्या समझना चाहिए? कि जो कुछ भी उत्पन्न होता है वह एक अंतर्ज्ञान है, मैं मौन हूँ; और जो इस प्रकार उत्पन्न होता है, वह अपनी प्रकृति से एक प्रमेय (theorem) है, या चिंतन का एक रूप है; और जन्म; जो इस चिंतन से मेरे लिए परिणामित होता है, एक चिंतनशील प्रकृति प्राप्त करता है।” तो सिनेसियस:
‘Odis hiera ‘Arraeta gona
नेचुरा नेचुरन्स (natura naturans) की प्रक्रिया की ज्यामितिज्ञ के साथ बाद की तुलना दर्शन के केंद्र से ली गई है।]
[फुटनोट 49: यह सिनेसियस द्वारा, उनके तीसरे भजन में तीन पंक्तियों में खुशी से पूरा किया गया है:
‘En kai Pan’ta--(अपने आप में लिया गया) स्पिनोज़्म है। ‘En d’ ’Apan’ton--केवल एक 'एनिमा मुंडी' (Anima Mundi)। ‘En te pro panton--यांत्रिक आस्तिकता (mechanical Theism) है।
लेकिन तीनों को मिला दें, और परिणाम सेंट पॉल और ईसाई धर्म की आस्तिकता है। सिनेसियस को आत्मा के पूर्व-अस्तित्व के उनके सिद्धांत के लिए निंदा की गई थी; लेकिन कभी नहीं, जिसे मैं पा सकता हूँ, उनके सर्वेश्वरवाद (Pantheism) के लिए दोषी ठहराया गया या विधर्मी माना गया, हालांकि न तो जियोर्डानो ब्रूनो, न ही जैकब बेहमेन ने कभी इसे अधिक स्पष्ट रूप से स्वीकार किया।
Mystas de Noos, Ta te kai ta legei, Buthon arraeton Amphichoreuon. Su to tikton ephus, Su to tiktomenon; Su to photizon, Su to lampomenon; Su to phainomenon, Su to kryptomenon Idiais augais. ‘En kai panta, ‘En kath’ heauto, Kai dia panton.
इसलिए सर्वेश्वरवाद अनिवार्य रूप से अधार्मिक या विधर्मी नहीं है; हालांकि इसे नास्तिकता के रूप में पढ़ाया जा सकता है। इस प्रकार स्पिनोज़ा सिनेसियस के साथ ईश्वर को 'फ्यूसिस एन नोएरोइस' (Physis en Noerois), बुद्धि में प्रकृति, कहने में सहमत होंगे; लेकिन वह 'नूस काई नोएरोस' (Nous kai noeros), अर्थात स्वयं बुद्धि और बुद्धिमान, की सदस्यता नहीं ले सकते थे।
मेरे साहित्यिक जीवन के इस जीवनी स्केच में मुझे माफ किया जा सकता है, यदि मैं यहाँ उल्लेख करूँ, कि मैंने अपने पंद्रहवें वर्ष से पहले ग्रीक से अंग्रेजी एनाक्रियोनटिक्स में सिनेसियस के आठ भजनों का अनुवाद किया था।]
[फुटनोट 50: देखें शेलिंग। 'Abhandl. zur Erlaeuter. des Id. der Wissenschafslehre'.]
[फुटनोट 51: डेस कार्टेस, 'Diss. de Methodo'.]
[फुटनोट 52: एक निरपेक्ष वस्तु (substantia unica) की असंभवता न तो जीनस, प्रजाति, और न ही व्यक्ति के रूप में: साथ ही एक दार्शनिक प्रणाली की मौलिक स्थिति के लिए इसकी पूर्ण अनुपयुक्तता, मेरे 'लोगोसॉफिया' (Logosophia) के पांचवें ग्रंथ में स्पिनोज़्म की आलोचना में प्रदर्शित की जाएगी।]
[फुटनोट 53: यह ध्यान देने योग्य है कि खुद के पहले रहस्योद्घाटन में, व्यक्तियों तक सीमित नहीं; वास्तव में अपने निरपेक्ष होने के पहले रहस्योद्घाटन में, यहोवा ने एक ही समय में सभी दर्शन के मौलिक सत्य का खुलासा किया, जिसे या तो निरपेक्ष के साथ शुरू होना चाहिए, या कोई निश्चित शुरुआत नहीं होनी चाहिए; अर्थात, दर्शन होना बंद हो जाना चाहिए। मैं अपने खेद को व्यक्त करने में मदद नहीं कर सकता कि 'that' शब्द के संदिग्ध उपयोग में, 'in that' या 'because' के लिए, हमारे प्रशंसनीय संस्करण ने मार्ग को सामान्य पाठकों या श्रोताओं के मन में एक अपमानित व्याख्या के लिए उत्तरदायी बना दिया है, मानो यह एक अपमानजनक प्रश्न के लिए केवल एक फटकार थी, मैं जो हूँ सो हूँ, जिसे किसी भी अस्तित्ववान प्राणी द्वारा स्वयं के बारे में समान रूप से पुष्टि की जा सकती है।
कार्टेशियन 'Cogito ergo sum' आपत्तिजनक है, क्योंकि या तो 'Cogito' का उपयोग 'extra gradum' किया जाता है, और फिर यह 'sum' में शामिल होता है और पुनरुक्तिवादी (tautological) है; या इसे एक विशेष विधा या गरिमा के रूप में लिया जाता है, और फिर यह प्रजाति के रूप में जीनस के अधीन है, या बल्कि संशोधित विषय के लिए एक विशेष संशोधन के रूप में; और तर्कों की आवश्यकता के अनुसार पूर्व-आदेशित नहीं है। क्योंकि 'Cogito' है 'Sum Cogitans'। यह विलोम की अप्रमाणिकता से स्पष्ट है। 'Cogitat, ergo est' सत्य है, क्योंकि यह तार्किक नियम का केवल एक अनुप्रयोग है: 'Quicquid in genere est, est et in specie.' 'Est (cogitans), ergo est'। यह एक चेरी का पेड़ है; इसलिए यह एक पेड़ है। लेकिन, 'est ergo cogitat', अतार्किक है: क्योंकि 'quod est in specie, non NECESSARIO in genere est'। यह सच हो सकता है। मैं इसे सच मानता हूँ, कि 'quicquid vere est, est per veram sui affirmationem'; लेकिन यह एक व्युत्पन्न है, तत्काल सत्य नहीं है। यहाँ तब हमारे पास, प्रत्याशा द्वारा, सशर्त सीमित 'I' (जो, अनुभव के अवसर द्वारा अलग चेतना में ज्ञात होने के रूप में, कांट के अनुयायियों द्वारा अनुभवजन्य कहा जाता है!) और निरपेक्ष 'I AM' के बीच अंतर है, और इसी तरह पूर्व की निर्भरता या बल्कि बाद में अंतर्निहित है; जिसमें "हम जीते हैं, और चलते हैं, और हमारा अस्तित्व है," जैसा कि सेंट पॉल ने दिव्य रूप से दावा किया है, यांत्रिक स्कूल के आस्तिकों (जैसे सर जे. न्यूटन, लॉक, और अन्य) से बहुत अलग है, जिन्हें यह कहना चाहिए कि हमारा अस्तित्व किससे था, और इसके साथ जीवन और जीवन की शक्तियाँ।]
[फुटनोट 54: अनुवाद: “इसलिए यह स्पष्ट है, किस कारण से कई लोग निरंतर और अनंत की धारणा को अस्वीकार करते हैं। वे, अर्थात्, शब्दों 'अप्रतिरूपणीय' (irrepresentable) और 'असंभव' (impossible) को एक ही अर्थ में लेते हैं; और, संवेदी प्रमाण के रूपों के अनुसार, निरंतर और अनंत की धारणा निस्संदेह असंभव है। मैं अब इन कानूनों के कारण की दलील नहीं दे रहा हूँ, जिन्हें बहुत कम स्कूलों ने विस्फोट करने के लिए उचित समझा है, विशेष रूप से पूर्व (निरंतरता का नियम)। लेकिन पाठक को यह चेतावनी देना अत्यंत महत्वपूर्ण है कि जो लोग इस तरह के विकृत तर्क को अपनाते हैं, वे एक गंभीर त्रुटि में हैं। जो कुछ भी समझ और कारण के औपचारिक सिद्धांतों का विरोध करता है, वह स्पष्ट रूप से असंभव है; लेकिन इसलिए वह नहीं, जो इसलिए संवेदी प्रमाण के रूपों के लिए उत्तरदायी नहीं है, क्योंकि यह विशुद्ध रूप से शुद्ध बुद्धि की वस्तु है। क्योंकि संवेदी और बौद्धिक का यह गैर-संयोग (जिसकी प्रकृति मैं अभी प्रकट करूँगा) केवल इतना ही साबित करता है, कि मन हमेशा ठोस का पर्याप्त रूप से प्रतिनिधित्व नहीं कर सकता है, और शुद्ध बुद्धि से प्राप्त अमूर्त धारणाओं को अलग-अलग छवियों में बदल नहीं सकता है। लेकिन यह विरोधाभास, जो अपने आप में केवल व्यक्तिपरक (अर्थात मनुष्य की प्रकृति में एक अक्षमता) है, बहुत बार वस्तु में (अर्थात धारणाओं में ही) एक असंगति या असंभवता के रूप में पारित हो जाता है, और असावधान को मानव संकायों की सीमाओं को उन चीज़ों की सीमाओं के रूप में गलत समझने के लिए लुभाता है, जैसा कि वे वास्तव में मौजूद हैं।”]
मैं इस अवसर का उपयोग यह बताने के लिए करता हूँ कि यहाँ और अन्यत्र कांट (Kant) 'अंतर्ज्ञान' (intuition) शब्द का प्रयोग करते हैं, और क्रिया 'intueri' (जर्मन भाषा में anschauen) का, जिसके लिए दुर्भाग्यवश हमारे पास कोई समकक्ष शब्द नहीं है, और वे इसका प्रयोग विशेष रूप से उसी के लिए करते हैं जिसका प्रतिनिधित्व देश (space) और काल (time) में किया जा सकता है। इसलिए वे निरंतर और सही ढंग से बौद्धिक अंतर्ज्ञानों की संभावना का खंडन करते हैं। लेकिन चूँकि मुझे इस शब्द के इस विशिष्ट अर्थ के लिए कोई पर्याप्त कारण नहीं दिखता, इसलिए मैंने इसके व्यापक अर्थ को अपनाया है, जिसे हमारे पुराने धर्मशास्त्रियों और तत्वमीमांसकों द्वारा मान्यता प्राप्त थी, जिनके अनुसार यह शब्द उन सभी सत्यों को समाहित करता है जिन्हें हम बिना किसी माध्यम के जानते हैं।
कांट के ग्रंथ De mundi sensibilis et intelligibilis forma et principiis से। 1770।]
[पादटिप्पणी 55: Franc. Baconis de Verulam, NOVUM ORGANUM.]
[पादटिप्पणी 56: यह वाक्यांश, 'a priori', सामान्य रूप से बहुत बुरी तरह से गलत समझा जाता है, और इस पर ऐसी निरर्थकता लादी जाती है, जिसका यह पात्र नहीं है। 'a priori' ज्ञान से हमारा यह अर्थ नहीं है कि हम अनुभव से पहले कुछ भी जान सकते हैं, जो कि शब्दों के अर्थ में ही एक विरोधाभास होगा; बल्कि यह कि अनुभव के अवसर पर (अर्थात, बाहर से हम पर कार्य करने वाली किसी चीज़ के द्वारा) एक बार इसे जान लेने के बाद, हम जानते हैं कि इसका अस्तित्व रहा होगा, अन्यथा अनुभव स्वयं असंभव होता। केवल अनुभव से ही मैं जानता हूँ कि मेरी आँखें हैं; लेकिन तब मेरा तर्क मुझे विश्वास दिलाता है कि अनुभव प्राप्त करने के लिए मेरी आँखें रही होंगी।]
[पादटिप्पणी 57: Jer. Taylor’s Via Pacis.]
[पादटिप्पणी 58: Par. Lost. Book V. I. 469.]
[पादटिप्पणी 59: Leibnitz. Op. T. II. P. II. p. 53.--T. III. p. 321.]
[पादटिप्पणी 60: Synesii Episcop. Hymn. III. I. 231]
[पादटिप्पणी 61: 'Anaer morionous', एक वाक्यांश जिसे मैंने एक यूनानी भिक्षु से लिया है, जो इसे कॉन्स्टेंटिनोपल के एक कुलपति (Patriarch) पर लागू करता है। मैं कह सकता था कि मैंने इसे उधार लेने के बजाय पुनः प्राप्त किया है: क्योंकि ऐसा प्रतीत होता है कि यह शेक्सपियर का है, de jure singulari, et ex privilegio naturae.]
[पादटिप्पणी 62: पहली बार 1803 में प्रकाशित।]
[पादटिप्पणी 63: ये विचार मुझे Giovambatista Strozzi के मैड्रिगल्स के अध्ययन के दौरान आए, जो मई 1593 में फ्लोरेंस में उनके पुत्रों लोरेंजो और फिलिपो स्ट्रोज़ी द्वारा प्रकाशित किए गए थे, जिसमें उनके पैतृक चाचा, Signor Leone Strozzi, Generale delle battaglie di Santa Chiesa को समर्पण किया गया था। चूँकि मुझे याद नहीं है कि मैंने किसी अंग्रेजी कृति में इन कविताओं या उनके लेखक का उल्लेख देखा हो, या उन्हें इतालवी कविता के किसी सामान्य संग्रह में पाया हो; और चूँकि यह छोटी कृति दुर्लभ है; मैं कुछ नमूने उद्धृत करूँगा। मैंने शायद ही ऐसी रचनाएँ देखी हों जिनमें, मेरी संवेदनाओं के अनुसार, उस संतोषजनक पूर्णता का इतना अधिक अंश हो, विषय के प्रति शैली की वह पूर्ण उपयुक्तता जो हमें एनाक्रियोन (Anacreon) में मंत्रमुग्ध कर देती है, जो कैटलस (Catullus) की कोमलता और उससे भी अधिक नाजुकता के साथ जुड़ी हुई है। तुच्छ होने के बावजूद, वे संभवतः बहुत सावधानी से तैयार की गई थीं; फिर भी अध्ययन करते समय हम उन्हें स्वैच्छिक प्रयास के बजाय सहज ऊर्जा के प्रति समर्पित करते हैं। एक सुसंस्कृत रुचि के लिए पूर्णता में स्वयं के लिए एक आनंद है, उस सामग्री से स्वतंत्र जिसमें यह प्रकट होती है, जिसे सुसंस्कृत रुचि के अलावा कोई और समझ या सराह नहीं सकता।
जो मैंने प्रस्तुत किया है उसके बाद, अनुवाद पेश करना अहंकारपूर्ण प्रतीत होगा; भले ही यह प्रयास अंग्रेजी मन और भाषा की भिन्न प्रतिभा द्वारा हतोत्साहित न होता, जो उच्च पॉलिश की स्थिति के रूप में इतालवी की तुलना में विचारों का एक सघन निकाय मांगती है। मैं इसे इतालवी भाषा में एक लाभ के रूप में मानने के अलावा और कुछ नहीं कर सकता, जो कई अन्य मामलों में हमारी अपनी भाषा से हीन है, कि कविता की भाषा गद्य की भाषा से हमारी तुलना में अधिक विशिष्ट है। टस्कन कवियों के शुरुआती उदय और स्थापित प्रधानता से, स्वतंत्र राज्यों की संख्या और लिखित बोलियों की विविधता के साथ मिलकर, इतालवी भाषा को एक काव्यात्मक मुहावरा प्राप्त हुआ है, जैसा कि उनसे पहले यूनानियों ने उन्हीं कारणों से अधिक और विभिन्न भेदभावों के साथ प्राप्त किया था, उदाहरण के लिए, उनके वीर छंदों के लिए आयोनिक; उनके इयाम्बिक के लिए एटिक; और गीतात्मक या धार्मिक, और देहाती के लिए डोरिक के दो प्रकार, जिनके अंतर निस्संदेह स्वयं यूनानियों के लिए हमारे मुकाबले अधिक स्पष्ट थे।
मैं प्रतिलेखन के साथ आगे बढ़ने से पहले एक और अवलोकन करने का साहस करूँगा। मैं जागरूक हूँ कि वर्तमान युग की कविता और 1500 से 1650 के बीच की अवधि की कविता के बीच अंतर के बिंदुओं के बारे में मैंने जो भावनाएं व्यक्त की हैं, वे आमतौर पर प्रचलित राय के विपरीत हैं। मैं एक मित्र के साथ इस विषय पर बातचीत कर रहा था, तभी नौकरानी, एक योग्य और समझदार महिला, अंदर आई, तो मैंने उसके सामने दो नक्काशीदार चित्र रखे, एक उस समय का गुलाबी रंग का प्लेट, दूसरा साल्वाटोर रोजा द्वारा उनके अपने चित्रों में से एक का एक उत्कृष्ट नक्काशीदार चित्र। जब मैंने उसे यह बताने के लिए मजबूर किया कि वह किसे पसंद करती है, तो थोड़ी शर्म और भावना की हलचल के बाद, उसने उत्तर दिया "क्यों, श्रीमान, निश्चित रूप से वह!" (फ्लीट-स्ट्रीट प्रिंट दुकानों के माल की ओर इशारा करते हुए);--यह बहुत साफ और सुरुचिपूर्ण है। दूसरा बहुत ही भद्दा और लापरवाह काम है।" एक कलाकार, जिसके लेखन उसके चित्रों से कम मूल्यवान नहीं हैं, और जिसके अधिकार के प्रति उस अधिकार से अधिक सम्मान स्वेच्छा से दिया जाएगा, जितना कि मैं चाहूँगा कि मेरा दिखाया जाए, ने हमें बताया है, और अपने स्वयं के अनुभव से भी, कि अच्छी रुचि हासिल की जानी चाहिए, और अन्य सभी अच्छी चीजों की तरह, यह विचार और सर्वोत्तम मॉडलों के विनम्र अध्ययन का परिणाम है। यदि पूछा जाए, "लेकिन मुझे किसे ऐसा मानना चाहिए?"--तो उत्तर है; उन्हें सर्वश्रेष्ठ मानने का साहस करें, जिनकी प्रतिष्ठा सदियों की सहमति से प्रसिद्धि में परिपक्व हो गई है। क्योंकि ज्ञान के पास हमेशा एक अंतिम बहुमत होता है, यदि दृढ़ विश्वास से नहीं, तो मौन स्वीकृति से। सर जे. रेनॉल्ड्स के अलावा मैं सैलिसबरी के हैरिस का उल्लेख कर सकता हूँ; जिन्होंने अपने दार्शनिक शोधों में से एक में अरस्तू की सटीकता और क्विन्टिलियन की सुंदरता के साथ एक उचित रुचि प्राप्त करने के साधनों पर लिखा है।
MADRIGALI.
Gelido suo ruscel chiaro, e tranquillo M’insegno Amor di state a mezzo’l giorno; Ardean le solve, ardean le piagge, e i colli. Ond’ io, ch’ al piu gran gielo ardo e sfavillo, Subito corsi; ma si puro adorno Girsene il vidi, che turbar no’l volli: Sol mi specchiava, e’n dolce ombrosa sponda Mi stava intento al mormorar dell’ onda.
Aure dell’ angoscioso viver mio Refrigerio soave, E dolce si, che piu non mi par grave Ne’l ardor, ne’l morir, anz’ il desio; Deh voil ghiaccio, e le nubi, e’l tempo rio Discacciatene omai, che londa chiara, E l’ombra non men cara A scherzare, a cantar per suoi boschetti, E prati festa et allegrezza alletti.
Pacifiche, ma spesso in amorosa Guerra co’fiori, e l’erba Alla stagione acerba Verdi insegne del giglio e della rosa, Movete, Aure, pian pian; che tregua o posa, Se non pace, io ritrove; E so ben dove:--Oh vago, a mansueto Sguardo, oh labbra d’ambrosia, oh rider, lieto!
Hor come un scoglio stassi, Hor come un rio se’n fugge, Ed hor crud’ orsa rugge, Hor canta angelo pio: ma che non fassi! E che non fammi, O sassi, O rivi, o belue, o Dii, questa mia vaga Non so, se ninfa, o magna, Non so, se donna, o Dea, Non so, se dolce o rea?
Piangendo mi baciaste, E ridendo il negaste: In doglia hebbivi pin, In festa hebbivi ria: Nacque gioia di pianti, Dolor di riso: O amanti Miseri, habbiate insieme Ognor paura e speme.
Bel Fior, tu mi rimembri La rugiadosa guancia del bet viso; E si vera l’assembri, Che’n te sovente, come in lei m’affiso: Et hor del vago riso, Hor del serene sguardo Io pur cieco riguardo. Ma qual fugge, O Rosa, il mattin lieve! E chi te, come neve, E’l mio cor teco, e la mia vita strugge!
Anna mia, Anna dolce, oh sempre nuovo E piu chiaro concento, Quanta dolcezza sento In sol Anna dicendo? Io mi pur pruovo, Ne qui tra noi ritruovo, Ne tra cieli armonia, Che del bel nome suo piu dolce sia: Altro il Cielo, altro Amore, Altro non suona l’Ecco del mio core.
Hor che’l prato, e la selva si scoiora, A tuo serena ombroso Muovine, alto Riposo, Deh ch’io riposi una sol notte, un hora: Han le fere, e gli augelli, ognun talora Ha qualche pace; io quando, Lasso! non vonne errando, E non piango, e non grido? e qual pur forte? Ma poiche, non sent’ egli, odine, Morte.
Risi e piansi d’Amor; ne pero mai Se non in fiamma, o’n onda, o’n vento scrissi Spesso msrce trovai Crudel; sempre in me morto, in altri vissi: Hor da’ piu scuri Abissi al ciel m’aizai, Hor ne pur caddi giuso; Stance al fin qui son chiuso.]
[पादटिप्पणी 64: --
“मैंने इसे किनारे से किनारे तक मापा है; यह तीन फीट लंबा और दो फीट चौड़ा है।”]
[पादटिप्पणी 65: --
“नहीं, अपने दिमाग पर जोर मत डालो--सब व्यर्थ है, मैं तुम्हें सब कुछ बताऊँगा जो मैं जानता हूँ; लेकिन कांटे के झाड़ (Thorn) के पास, और उस तालाब के पास जो उससे थोड़ी दूरी पर है, मेरी इच्छा है कि तुम जाओ: शायद, जब तुम उस जगह पर होगे, तो तुम उसकी कहानी का कुछ अंश खोज सको।
मैं तुम्हें सबसे अच्छी मदद दूँगा जो मैं दे सकता हूँ इससे पहले कि तुम पहाड़ पर चढ़ो, उदास पर्वत की चोटी तक, मैं तुम्हें सब कुछ बताऊँगा जो मैं जानता हूँ। अब कुछ बाईस साल हो गए हैं जब उसने (उसका नाम मार्था रे है) एक कुंवारी की सच्ची शुभकामना के साथ, स्टीफन हिल को अपनी संगति दी; और वह प्रफुल्लित और खुश थी, और वह खुश थी, हमेशा खुश थी जब भी वह स्टीफन हिल के बारे में सोचती थी।
और उन्होंने शादी का दिन तय कर लिया था, वह सुबह जो उन दोनों को एक कर देगी लेकिन स्टीफन ने किसी और लड़की के प्रति एक और कसम खाई थी; और, इस दूसरी लड़की के साथ, चर्च में बेफिक्र स्टीफन चला गया-- बेचारी मार्था! उस दुखद दिन पर निर्दयी निराशा का एक दर्द उसकी आत्मा में भेजा गया; उसके सीने में एक आग भड़क उठी, जो शायद खुद को शांत नहीं कर सकी।
वे कहते हैं, इसके पूरे छह महीने बाद, जबकि गर्मी के पत्ते अभी हरे थे, वह पहाड़ की चोटी पर चली जाती थी, और वहाँ अक्सर देखी जाती थी; कहा जाता है कि उसके गर्भ में एक बच्चा था, जैसा कि अब किसी की भी आँखों के लिए स्पष्ट था; वह गर्भवती थी, और वह पागल थी; फिर भी वह अक्सर अपने अत्यधिक दर्द से शांत दुख में रहती थी। ओह मुझे! दस हजार बार मैं चाहूँगा कि वह मर गया होता, वह क्रूर पिता!]
[पादटिप्पणी 66: शिक्षकों के लिए यह कोई कम बड़ी त्रुटि नहीं है, जितना कि गरीब बच्चों के लिए यह एक पीड़ा है, कि उन्हें वैसे ही पढ़ने के लिए मजबूर किया जाए जैसे वे बात करते हैं। उन्हें गाने से रोकने के लिए, जिसे गाना कहा जाता है, यानी, बहुत अधिक अंतर होने से, बच्चे को अपनी आँखें किताब से हटाकर शब्दों को दोहराने के लिए कहा जाता है; और तब, वास्तव में, उसके स्वर बात करने जैसे लगते हैं, जहाँ तक उसका डर, आँसू और कांपना उसे अनुमति देता है। लेकिन जैसे ही आँखें फिर से मुद्रित पृष्ठ की ओर निर्देशित होती हैं, जादू फिर से शुरू हो जाता है; क्योंकि एक सहज भावना बच्चे की भावनाओं को बताती है कि अपने स्वयं के क्षणिक विचारों को व्यक्त करना, और किसी अन्य के लिखित विचारों को पढ़ना, जैसा कि किसी अन्य के, और खुद से कहीं अधिक बुद्धिमान के, दो व्यापक रूप से भिन्न चीजें हैं; और चूंकि ये दोनों कार्य व्यापक रूप से भिन्न भावनाओं के साथ होते हैं, इसलिए उन्हें उच्चारण के अलग-अलग तरीकों को सही ठहराना चाहिए। जोसेफ लैंकेस्टर, उत्कृष्ट डॉ. बेल की अमूल्य प्रणाली के अपने अन्य परिष्कारों के बीच, गाने की इस गलती को बच्चे पर बेड़ियाँ और जंजीरें डालकर ठीक करता है, जिसके संगीत पर उसका एक सहपाठी, जो आगे चलता है, दुखद रूप से बच्चे के अंतिम भाषण और स्वीकारोक्ति, जन्म, माता-पिता और शिक्षा का जाप करता है। और यह आत्मा को सुन्न करने वाली अपमानजनक स्थिति, कानून के अंतिम भयानक दंड पर यह अपवित्र और हृदय को कठोर बनाने वाला मजाक, जिस पर कठोर और अभ्यस्त न्यायाधीश अक्सर आँसू बहाते हैं, इसे ठीक करने के लिए एक सुखद और सरल विधि के रूप में सराहा गया है--क्या? और कैसे?--क्यों, एक चरम को दूसरे के लिए, जो सामान्य ज्ञान से कम दूर नहीं है, और निश्चित रूप से बदतर नैतिक प्रभाव डालने की संभावना है, ताकि प्राकृतिक भावनाओं के दमन और संभावित बाद के विकृति में चिड़चिड़ेपन और आत्म-संतुष्टि का आभास कराया जा सके। मुझे इन दो नामों के इस जुड़ाव के लिए डॉ. बेल से माफी मांगनी है, लेकिन वह जानते हैं कि कंट्रास्ट साहचर्य का उतना ही शक्तिशाली कारण है जितना कि समानता।]
[पादटिप्पणी 67: REMORSE में नाइट-मेयर (Night-Mair) के विवरण से परिवर्तित।
“ओह स्वर्ग! यह डरावना था! अब नीचे दौड़ा और घूरता रहा वीभत्स आकृतियों द्वारा जिन्हें याद नहीं रखा जा सकता; अब कुछ भी नहीं देखना और कुछ भी कल्पना नहीं करना; लेकिन केवल डरना--डर से दम घुट रहा है! जबकि हर अच्छी या परिचित आकृति मेरे चारों ओर आतंक फैलाने की एक अजीब शक्ति रखती थी!”
नोट:--हालाँकि शेक्सपियर ने, अपने सभी उचित उद्देश्यों के लिए, नाइट-मेयर को उसके अपने बच्चों (foals) के साथ पेश किया है, फिर भी Mair का अर्थ एक बहन, या शायद एक चुड़ैल है।]
[पादटिप्पणी 68: लेकिन दर्शन की यांत्रिक प्रणाली द्वारा और भी अधिक, जिसने अनावश्यक रूप से हमारी धार्मिक मान्यताओं को संक्रमित किया है, और हमें दुनिया को भगवान के साथ उसके संबंध में, एक राजमिस्त्री के साथ एक इमारत के रूप में मानने के लिए सिखाया है, सर्वव्यापीता के विचार को हमारे तर्क के राज्य-कक्ष में केवल एक अमूर्त धारणा छोड़ देता है।]
[पादटिप्पणी 69: जैसा कि ट्रैजिक म्यूज के प्रभाव में चतुर सज्जन ने, “मैं आपको शुभ प्रभात की कामना करता हूँ, महोदय! धन्यवाद, महोदय, और मैं आपको भी वही कामना करता हूँ,” को दो ब्लैंक-वर्स हीरोइक्स में विस्थापित करने का प्रबंधन किया:--
आपको एक सुबह शुभ, शुभ महोदय! मेरी कामना है। आपको, महोदय! मैं धन्यवाद देता हूँ: आपको वही कामना मैं करता हूँ।
मिस्टर वर्ड्सवर्थ के कार्यों के उन हिस्सों में जिनका मैंने पूरी तरह से अध्ययन किया है, मुझे ऐसे कम उदाहरण मिलते हैं जहाँ यह संभव हो सकता था, उन कई कविताओं की तुलना में जिनका मैंने सामना किया है, जहाँ गद्य के सन्निकटन के विरुद्ध परिश्रमपूर्वक और प्रणाली के अनुसार रक्षा की गई है। वास्तव में, THE SAILOR’S MOTHER से पहले उद्धृत छंदों को छोड़कर, मुझे केवल एक उदाहरण याद आता है: यानी, THE BROTHERS में चार या पाँच पंक्तियों का एक छोटा सा अंश, अंग्रेजी देहाती का वह मॉडल, जिसे मैंने कभी भी अश्रुहीन आँखों से नहीं पढ़ा।--"जेम्स, इसकी चोटी की ओर इशारा करते हुए, जिस पर उन सभी ने एक साथ लौटने का इरादा किया था, उन्हें सूचित किया कि वह वहाँ उनका इंतजार करेगा। वे अलग हो गए, और उसके साथी कुछ दो घंटे बाद उस रास्ते से गुजरे, लेकिन उन्हें वह निर्धारित स्थान पर नहीं मिला, एक ऐसी परिस्थिति जिस पर उन्होंने कोई ध्यान नहीं दिया: लेकिन उनमें से एक, संयोग से उस घर में जा रहा था, जो इस समय जेम्स का घर था, वहाँ सीखा, कि किसी ने भी उसे उस दिन नहीं देखा।" जो एकमात्र बदलाव किया गया है, वह दो उदाहरणों में छोटे शब्द 'वहाँ' (there) की स्थिति में है, मूल में स्थिति स्पष्ट रूप से ऐसी है जिसे सामान्य बातचीत में नहीं अपनाया जाता है। इटैलिक में मुद्रित अन्य शब्द इसलिए चिह्नित किए गए थे क्योंकि, हालांकि वे अच्छे और वास्तविक अंग्रेजी हैं, वे सामान्य बातचीत की शब्दावली नहीं हैं, न तो उस शब्द में जो एपोजिशन में रखा गया है, और न ही जीनेटिव सर्वनाम द्वारा संबंध में। लोग आम तौर पर कहते, "लेकिन वह एक ऐसी परिस्थिति थी जिस पर उन्होंने कोई ध्यान नहीं दिया, या कोई नोटिस नहीं लिया;" और भाषा, प्रस्तावना के सिद्धांत पर, केवल इसलिए उचित है क्योंकि कथावाचक विकार (Vicar) है। फिर भी यदि कोई कान संदेह कर सके कि ये वाक्य कभी मीटर के रूप में मुद्रित किए गए थे, तो केवल उन शब्दों पर ही संदेह का आधार हो सकता था।]
[पादटिप्पणी 70: मेरे मन में वह प्रभावशाली लेकिन अनूदित न होने वाला विशेषण था, जिसे प्रसिद्ध मेंडेलसोन ने आलोचनात्मक दर्शन के महान संस्थापक पर लागू किया था "Der alleszermalmende KANT", यानी, सर्व-विनाशकारी, या बल्कि सर्व-शून्य-विनाशकारी कांट। यौगिक विशेषणों की सुविधा और बल में, जर्मन अपने मामलों और विभक्ति की संख्या से यूनानी के करीब पहुँचता है, वह भाषा जो इतनी है
“मीठे शब्दों के सुखद विवाह में धन्य।”
केवल अपनी ध्वनियों की दुखद कठोरता में ही जर्मन को तुलना से पीछे हटने की आवश्यकता है।]
[पादटिप्पणी 71: Sammlung einiger Abhandlungen von Christian Garve.]
[पादटिप्पणी 72: Sonnet IX.]
[पादटिप्पणी 73: मिस्टर वर्ड्सवर्थ ने इस अंश में "a wild scene" के स्थान पर "concourse wild" को समझदारी से अपनाया है, जैसा कि यह पिछले संस्करण में था, मुझे एक टिप्पणी करने का साहस देता है, जो निश्चित रूप से मैं शब्दों के उपयोग में कम कठोर रूप से सटीक कवि के कार्यों में नहीं करता, जितना कि वह है, अपने स्वयं के महान सम्मान के लिए। यह "scene" शब्द की उपयुक्तता के संबंध में है, यहाँ तक कि उस वाक्य में भी जिसमें इसे बनाए रखा गया है। ड्राइडन, और केवल अपने अधिक लापरवाह छंदों में, पहले व्यक्ति थे, जहाँ तक मेरे शोधों ने पता लगाया है, जिन्होंने तुकबंदी की सुविधा के लिए इस शब्द का उपयोग उस अस्पष्ट अर्थ में किया, जो तब से हमारे सर्वश्रेष्ठ लेखकों में भी बहुत प्रचलित है, और जिसे (दुर्भाग्यवश, मुझे लगता है) डॉ. जॉनसन के शब्दकोश में इसकी पहली व्याख्या के रूप में दिया गया है और इसलिए एक असावधान पाठक द्वारा इसे इसके उचित अर्थ के रूप में लिया जाएगा। शेक्सपियर और मिल्टन में, यह शब्द कभी भी थिएटर के प्रति किसी स्पष्ट संदर्भ, उचित या रूपक के बिना उपयोग नहीं किया जाता है। इस प्रकार मिल्टन:
“देवदार, और चीड़, और देवदार, और शाखाओं वाला ताड़ एक वन दृश्य; और, जैसे पंक्तियाँ ऊपर चढ़ती हैं छाया के ऊपर छाया, एक लकड़ी का थिएटर सबसे भव्य दृश्य का।”
मैं इसके अर्थ के किसी भी विस्तार पर आपत्ति करता हूँ, क्योंकि यह शब्द पहले से ही वांछित से अधिक संदिग्ध है; इस हद तक कि जिस सीमित उपयोग की मैं अनुशंसा करता हूँ, वह अभी भी दो अलग-अलग चीजों का संकेत दे सकता है; अर्थात्, दृश्य, और विशिष्ट दृश्यों की उपस्थिति के दौरान मंच पर प्रस्तुत पात्र और क्रियाएँ। इसलिए इसे अस्पष्टता से तभी बचाया जा सकता है जब मूल अर्थ को पूरी तरह से मन में रखा जाए। इस प्रकार मिल्टन फिर से,
------“स्वयं को एक और दृश्य के लिए तैयार करो।”]
[पादटिप्पणी 74: --
जिसे कोपलैंड ने शायद ही बोला था, लेकिन जल्दी ही हर पहाड़ी, जो उसकी सीमा पर खड़ी है, पड़ोसी घाटियों को भर देती है; हेलविलन अपनी ऊँचाई से, इसे पहाड़ों के माध्यम से फेंका, जिससे उतनी ही जल्दी फिर से, ध्वनि डनबालारेस ने खींच ली, जिसके पत्थर-ट्रॉफी वाले सिर से, यह विंड्रोस पर चला गया, जो समुद्र की ओर फिर से, इसे डेंट तक प्रतिध्वनित करता है। कि ब्रॉडवाटर, उसके साथ अपने तटों के भीतर चकित, समुद्र की ओर यात्रा में, इसे एग्रेमाउंड को बताया, जिसकी इमारतें, सैरगाह, और सड़कें, तेज और लंबी गूँज के साथ, पुराने कोपलैंड की उसके गीत के लिए बहुत प्रशंसा की। ड्रेटन की POLYOLBION: Song XXX।]
[पादटिप्पणी 75: अनुवाद। मुझे अपने दोस्तों का पक्ष लेना चाहिए, लेकिन केवल जहाँ तक देवताओं का संबंध है।]
[पादटिप्पणी 76: “स्लेंडर। मैंने स्ट्यूड प्रून्स की एक डिश के लिए तलवार और खंजर के साथ खेलने से अपनी पिंडली में चोट लगा ली, और मेरी कसम मैं तब से गर्म मांस की गंध को सहन नहीं कर सकता।”--तो फिर से, इवांस। “मैं अपने रात के खाने का अंत करूँगा: अभी पिपिन और पनीर आना बाकी है।”]
[पादटिप्पणी 77: हेलमस्टैड में एक बूढ़े जर्मन सज्जन द्वारा मुझे संयोग से इसकी पुष्टि की गई थी, जो क्लॉपस्टॉक के स्कूल और बिस्तर के साथी थे। लड़कपन के अन्य किस्सों के बीच, उन्होंने बताया कि युवा कवि ने PARADISE LOST के एक अनुवाद को विशेष महत्व दिया था, और हमेशा उसे अपने तकिए के नीचे रखकर सोता था।]
[पादटिप्पणी 78: क्लॉपस्टॉक का अवलोकन आंशिक रूप से सत्य और आंशिक रूप से त्रुटिपूर्ण था। उनके शब्दों के शाब्दिक अर्थ में, और यदि हम तुलना को दो भाषाओं में समान विचार की अभिव्यक्ति के लिए आवश्यक औसत स्थान तक सीमित रखें, तो यह त्रुटिपूर्ण है। मैंने कुछ जर्मन हेक्सामीटरों का अंग्रेजी हेक्सामीटर में अनुवाद किया है; और पाया है कि औसतन तीन अंग्रेजी पंक्तियाँ चार जर्मन पंक्तियों को व्यक्त कर देंगी। इसका कारण स्पष्ट है: हमारी भाषा में एक शब्दांश और दो शब्दांश वाले शब्दों की भरमार है। जर्मन, ग्रीक से कम नहीं, एक बहु-शब्दांशीय भाषा है। लेकिन दूसरे दृष्टिकोण से यह टिप्पणी निराधार नहीं थी। क्योंकि जर्मन में ग्रीक की तरह ही पूर्वसर्गों और विशेषणों दोनों के साथ यौगिक बनाने का असीमित विशेषाधिकार है, यह सबसे समृद्ध ग्रीक शब्द को एक ही जर्मन शब्द में व्यक्त कर सकता है, और इस प्रकार यह कमजोर या भद्दे पैराफ्रेस (व्याख्या) की आवश्यकता से मुक्त हो जाता है। मैं अभी के लिए केवल एक से ही संतुष्ट रहूँगा, अर्थात् उपसर्ग वाले कृदंतों ver, zer, ent, और weg का उपयोग: जैसे reissen का अर्थ फाड़ना, verreissen का अर्थ दूर फाड़ना, zerreissen का अर्थ टुकड़ों में फाड़ना, entreissen का अर्थ किसी वस्तु से अलग या बाहर फाड़ना, सक्रिय अर्थ में: या schmelzen का अर्थ पिघलना--ver, zer, ent, schmelzen--और इसी तरह सभी अकर्मक और सकर्मक क्रियाओं में। यदि आप केवल इस बात पर विचार करें कि हम उपसर्ग be के नुकसान को कितना महसूस करेंगे, जैसा कि bedropt, besprinkle, besot में, विशेष रूप से हमारी काव्य भाषा में, और फिर सोचें कि रचना का यही तरीका उनके सभी सरल और संयुक्त पूर्वसर्गों, और उनके कई क्रियाविशेषणों के माध्यम से उकेरा गया है; और यह कि इनमें से अधिकांश के साथ जर्मनों के पास भी हमारे जैसा ही विशेषाधिकार है कि वे उन्हें क्रिया से अलग कर वाक्य के अंत में रख सकें; तो आपको जर्मन में अर्थ को संघनित करने की इस श्रेष्ठ शक्ति की वास्तविकता और कारण को समझने में कोई कठिनाई नहीं होगी, जिस पर इसके महान कवि ने गर्व किया था। Wieland के आधे दर्जन पृष्ठों को पढ़ना असंभव है बिना यह महसूस किए कि इस संबंध में जर्मन का ग्रीक के अलावा कोई प्रतिद्वंद्वी नहीं है। और फिर भी मुझे लगता है कि एकाग्रता या संघनन इस उत्कृष्टता को व्यक्त करने का सबसे सुखद तरीका नहीं है, जो कि एक प्रभाव को संप्रेषित करने के लिए कम समय की आवश्यकता में उतना नहीं है, जितना कि उस एकता और एक साथपन में है जिसके साथ प्रभाव संप्रेषित होता है। यह उनकी भाषा को अधिक चित्रात्मक बनाने की प्रवृत्ति रखता है: यह छवियों को बेहतर ढंग से चित्रित करता है। हमने लैटिन से व्युत्पन्न अपनी संयुक्त क्रियाओं द्वारा आंशिक रूप से यह शक्ति प्राप्त की है; और इसके महान प्रभाव की समझ ने निस्संदेह हमारे मिल्टन को लैटिन व्युत्पन्न शब्दों के उपयोग और दुरुपयोग दोनों के लिए प्रेरित किया। लेकिन फिर भी ये उपसर्ग वाले कण, जो केवल अंग्रेजी पाठक के लिए कोई अलग या पृथक अर्थ नहीं रखते हैं, जर्मन जैसी मूल और सजातीय भाषा के बल या जीवंतता के साथ मन पर कार्य नहीं कर सकते हैं, और इसके अलावा वे कुछ शब्दों तक ही सीमित हैं।]
[पादटिप्पणी 79: मूल में, Praecludere calumniam।]
[पादटिप्पणी 80: इसे इस प्रकार बेहतर किया जा सकता है: Forma specifica per formam individualem translucens: या इससे भी बेहतर--Species individualisata, sive Individuum cuilibet Speciei determinatae in omni parte correspondens et quasi versione quadam eam interpretans et repetens।]
[पादटिप्पणी 81: --
------“The big round tears Cours’d one another down his innocent nose In piteous chase,”
शेक्सपियर एक घायल हिरण के बारे में कहते हैं जो एक धारा के ऊपर अपना सिर लटकाए हुए है: स्वाभाविक रूप से, सिर की स्थिति से, और बहुत ही खूबसूरती से, पीछा करने की पिछली छवि के जुड़ाव से, जिसमें “the poor sequester’d stag from the hunter’s aim had ta’en a hurt.” बर्ट्राम की कथित स्थिति में, रूपक, यदि गलत नहीं है, तो मूल की सारी औचित्यता खो देता है।]
[पादटिप्पणी 82: बिना कारण चुने गए शब्दों के कई अन्य उदाहरणों में से, इमोगिन पहले अंक में घोषणा करती है, कि तूफान उसके उन प्रार्थनाओं को बाधित करने में सक्षम नहीं थे जो “the desperate man, in desperate ways who dealt” के लिए थीं----
“Yea, when the launched bolt did sear her sense, Her soul’s deep orisons were breathed for him;”
अर्थात, जब एक गरजते बादल से उस पर फेंका गया लाल-गर्म वज्र उसकी इंद्रियों को जला देता है, सीधे अंग्रेजी में, उसके सिर से उसकी आँखें जला देता है, तो वह प्रार्थना करती रहती है।
“Was not this love? Yea, thus doth woman love!”]
[पादटिप्पणी 83: इस प्रकार की पुनरावृत्ति इस लेखक की विशिष्टताओं में से एक है, और शायद ही कोई पृष्ठ ऐसा हो जो एक या अधिक उदाहरण न देता हो--उदा. पहले या दूसरे पृष्ठ में। अंक I, सातवीं पंक्ति, “and deemed that I might sleep.”--पंक्ति 10, “Did rock and quiver in the bickering glare.”--पंक्तियाँ 14, 15, 16, “But by the momently gleams of sheeted blue, Did the pale marbles dare so sternly on me, I almost deemed they lived.”--पंक्ति 37, “The glare of Hell.”--पंक्ति 35, “O holy Prior, this is no earthly storm.”--पंक्ति 38, “This is no earthly storm.”--पंक्ति 42, “Dealing with us.”--पंक्ति 43, “Deal thus sternly:”--पंक्ति 44, “Speak! thou hast something seen?”--“A fearful sight!”--पंक्ति 45, “What hast thou seen! A piteous, fearful sight.”--पंक्ति 48, “quivering gleams.”--पंक्ति 50, “In the hollow pauses of the storm.”--पंक्ति 61, “The pauses of the storm, etc.”]
[पादटिप्पणी 84: बच्चा एक महत्वपूर्ण पात्र है, क्योंकि मैं नहीं देखता कि लेखक किस संभावित साधन से दूसरे और तीसरे अंकों को समाप्त कर सकता था यदि वह समय पर प्रकट न होता। तो फिर उसके भाग्य पर ध्यान न देना कितना कृतघ्नतापूर्ण है!]
[पादटिप्पणी 85: शास्त्रीय रूप से भी, जहाँ तक आधुनिक की रूपक कल्पना के अनुरूप है, जो अभी भी आंतरिक को प्रक्षेपित करने का प्रयास कर रही है, वह उस सहजता से खुद को अलग करती है जिसके साथ प्राचीन कवियों की कविता बाहरी दुनिया को दर्शाती है। कासिमिर शायद इस विशिष्ट अंतर का सबसे आश्चर्यजनक उदाहरण प्रदान करता है।--क्योंकि उसकी शैली और शब्द-चयन वास्तव में शास्त्रीय है: जबकि काउली, जो कई मायनों में कासिमिर जैसा है, अपने विचारों की विषम प्रकृति के कारण अपनी लैटिन भाषा और यहाँ तक कि अपने छंद को भी पूरी तरह से असभ्य बना देता है। कि डॉ. जॉनसन ने विपरीत निर्णय दिया हो, और मिल्टन की लैटिन कविताओं की तुलना में काउली की कविताओं को प्राथमिकता दी हो, यह एक ऐसी सनक है जिसने, यदि मैं गलत नहीं हूँ, तो सभी विद्वानों को आश्चर्यचकित किया है। पिछली गर्मियों में मुझे उस हास्यास्पद भय से बहुत मनोरंजन हुआ, जिसके साथ एक इतालवी कवि ने काउली की डेविडिस का एक पृष्ठ पढ़ा, जो उस उत्साह के विपरीत था जिसके साथ उसने पहले मिल्टन की मैनसस और एड पैट्रेम को तेजी से पढ़ा, और फिर जोर-जोर से पढ़ा।]
[पादटिप्पणी 86: Flectit, या यदि छंद ने अनुमति दी होती, तो premit रूपक को बेहतर ढंग से समर्थन देता।]
[पादटिप्पणी 87: बेचारी दुर्भाग्यशाली तत्वमीमांसा! और वे क्या हैं? एक वाक्य इस विज्ञान के उद्देश्य और इस प्रकार इसकी सामग्री को व्यक्त करता है। Gnothi seauton:
Nosce te ipsum, Tuque Deum, quantum licet, inque Deo omnia noscas.]
स्वयं को जानो: और इस प्रकार तुम परमेश्वर को जानोगे, जहाँ तक एक प्राणी को अनुमति है, और परमेश्वर में सब कुछ जानोगे। --निश्चित रूप से, स्वयं को जानने के लिए कई लोगों में एक अजीब--बल्कि बहुत स्वाभाविक--अनिच्छा है।]