कामी (ला दाम ओ कामेलिया)
अलेक्जेंड्रे ड्यूमा, फ़िस द्वारा
विषय-सूची
अध्याय I अध्याय II अध्याय III अध्याय IV अध्याय V अध्याय VI अध्याय VII अध्याय VIII अध्याय IX अध्याय X अध्याय XI अध्याय XII अध्याय XIII अध्याय XIV अध्याय XV अध्याय XVI अध्याय XVII अध्याय XVIII अध्याय XIX अध्याय XX अध्याय XXI अध्याय XXII अध्याय XXIII अध्याय XXIV अध्याय XXV अध्याय XXVI अध्याय XXVII
अध्याय I
मेरी राय में, पात्रों का निर्माण करना तब तक असंभव है जब तक कि मनुष्य लंबे समय तक मनुष्यों का अध्ययन न कर ले, ठीक वैसे ही जैसे किसी भाषा को गंभीरता से सीखे बिना उसे बोलना असंभव है। आविष्कार करने के लिए पर्याप्त आयु न होने के कारण, मैं केवल वर्णन करने से ही संतुष्ट हूँ, और मैं पाठक से उस कहानी की सच्चाई के बारे में आश्वस्त होने का आग्रह करता हूँ जिसमें नायिका को छोड़कर सभी पात्र अभी भी जीवित हैं। मेरे द्वारा एकत्रित अधिकांश तथ्यों के प्रत्यक्षदर्शी पेरिस में मिल सकते हैं, और यदि मेरी गवाही पर्याप्त नहीं है, तो मैं उनकी पुष्टि के लिए उन्हें बुला सकता हूँ। और, एक विशेष परिस्थिति के कारण, केवल मैं ही इन बातों को लिख सकता हूँ, क्योंकि केवल मैं ही अंतिम विवरण देने में सक्षम हूँ, जिसके बिना कहानी को एक साथ दिलचस्प और पूर्ण बनाना असंभव होता।
ये विवरण मुझे कैसे मिले, यह इस प्रकार है। 12 मार्च, 1847 को, मैंने र्यू लाफ़िट में फर्नीचर और दुर्लभ वस्तुओं की बिक्री की घोषणा करने वाला एक बड़ा पीला पोस्टर देखा। यह बिक्री मालिक की मृत्यु के कारण होनी थी। मालिक का नाम नहीं बताया गया था, लेकिन बिक्री 9, र्यू डी'एंतिन में 16 तारीख को 12 से 5 बजे के बीच होनी थी। पोस्टर ने आगे घोषणा की कि कमरों और फर्नीचर को 13 और 14 तारीख को देखा जा सकता है।
मुझे हमेशा से ही दुर्लभ चीजों का बहुत शौक रहा है, और मैंने मन बना लिया कि यदि मैं उन्हें खरीद न सकूँ, तो कम से कम उन्हें देखने का अवसर नहीं छोड़ूँगा। अगले दिन मैं 9, र्यू डी'एंतिन गया।
दिन का समय अभी शुरुआती था, और फिर भी वहाँ पहले से ही कई आगंतुक थे, पुरुष और महिलाएँ दोनों, और महिलाएँ, हालांकि उन्होंने कश्मीरी और मखमल के कपड़े पहने थे, और उनके दरवाजे पर उनकी गाड़ियाँ इंतजार कर रही थीं, वे अपने सामने दिखाई देने वाले विलासिता को आश्चर्य और प्रशंसा के साथ देख रही थीं।
इस आश्चर्य और प्रशंसा का कारण खोजने में मुझे देर नहीं लगी, क्योंकि चीजों को थोड़ा ध्यान से जांचना शुरू करने पर, मुझे बिना किसी कठिनाई के पता चल गया कि मैं एक रखैल (केप्ट वुमन) के घर में था। अब, यदि कोई एक ऐसी चीज है जिसे समाज की महिलाएँ देखना चाहेंगी (और वहाँ समाज की महिलाएँ मौजूद थीं), तो वह उन महिलाओं का घर है जिनकी गाड़ियाँ प्रतिदिन उनकी अपनी गाड़ियों पर छींटे उड़ाती हैं, जो उनकी तरह, उनके बगल में, ओपेरा और इटालियंस में अपना बॉक्स रखती हैं, और जो पेरिस में अपनी सुंदरता, अपने हीरे और अपनी बदनामी के भव्य अहंकार का प्रदर्शन करती हैं।
यह महिला मर चुकी थी, इसलिए सबसे पवित्र महिलाएँ भी उसके शयनकक्ष में प्रवेश कर सकती थीं। मृत्यु ने इस शानदार गंदगी के निवास की हवा को शुद्ध कर दिया था, और यदि और अधिक बहाने की आवश्यकता होती, तो उनके पास यह बहाना था कि वे केवल एक बिक्री पर आई थीं, उन्हें नहीं पता था कि किसकी है। उन्होंने पोस्टर पढ़े थे, वे देखना चाहती थीं कि पोस्टरों ने क्या घोषणा की है, और पहले से ही अपनी पसंद बना लेना चाहती थीं। इससे अधिक स्वाभाविक और क्या हो सकता है? फिर भी, इन सभी खूबसूरत चीजों के बीच, वे इस दरबारी (कोर्टिसन) के जीवन के कुछ निशान खोजने में मदद नहीं कर सकीं, जिसके बारे में उन्होंने निश्चित रूप से अजीब कहानियाँ सुनी थीं।
दुर्भाग्य से रहस्य देवी के साथ ही गायब हो गया था, और अपने तमाम प्रयासों के बावजूद, उन्हें केवल वही चीजें मिलीं जो मालिक की मृत्यु के बाद बिक्री के लिए थीं, और उनके जीवनकाल में जो बिक्री के लिए थीं, उनमें से कुछ भी नहीं। बाकी के लिए, खरीदने लायक बहुत सी चीजें थीं। फर्नीचर शानदार था; रोजवुड और बुहल कैबिनेट और मेजें, सेव्रेस और चीनी फूलदान, सैक्स की मूर्तियाँ, साटन, मखमल, फीता; किसी चीज की कमी नहीं थी।
मैं उत्सुक कुलीन महिलाओं का पीछा करते हुए कमरों में घूमता रहा। वे फारसी पर्दे वाले एक कमरे में दाखिल हुईं, और मैं बारी-बारी से दाखिल होने ही वाला था कि वे तुरंत ही बाहर आ गईं, मुस्कुराते हुए, और जैसे कि वे अपनी जिज्ञासा पर शर्मिंदा हों। मैं उस कमरे को देखने के लिए और भी अधिक उत्सुक था। यह ड्रेसिंग-रूम था, जिसमें प्रसाधन की सभी वस्तुएँ रखी हुई थीं, जिसमें मृत महिला का अपव्यय अपनी चरम सीमा पर दिखाई देता था।
दीवार के सहारे एक बड़ी मेज पर, जो तीन फीट चौड़ी और छह फीट लंबी थी, औकॉक और ओडियट के सभी खजाने चमक रहे थे। यह एक शानदार संग्रह था, और उस तरह की महिला के प्रसाधन के लिए आवश्यक उन हजारों छोटी चीजों में से एक भी ऐसी नहीं थी जो सोने या चांदी में न हो। ऐसा संग्रह केवल धीरे-धीरे ही इकट्ठा किया गया होगा, और निश्चित रूप से एक ही प्रेमी ने इसे शुरू और खत्म नहीं किया था।
एक रखैल के ड्रेसिंग-रूम को देखकर मुझे कोई झटका नहीं लगा, मैंने हर विवरण की जांच करने में अपना मनोरंजन किया, और मैंने पाया कि इन शानदार ढंग से तराशी गई वस्तुओं पर अलग-अलग शुरुआती अक्षर और अलग-अलग ताज बने थे। मैंने एक-एक करके देखा, हर एक अलग शर्म को याद दिलाता था, और मैंने कहा कि ईश्वर ने उस बेचारी बच्ची पर दया की थी, कि उसे सामान्य दंड नहीं भुगतना पड़ा, बल्कि वह बुढ़ापे, यानी दरबारी की पहली मृत्यु, के आने से पहले ही अपनी सुंदरता और विलासिता के बीच मर गई।
क्या दुनिया में पाप के बुढ़ापे से ज्यादा दुखद कुछ है, खासकर महिलाओं में? वह कोई गरिमा नहीं बचा पाती, वह कोई रुचि पैदा नहीं करती। शाश्वत पश्चाताप, उन बुरे रास्तों का नहीं जिनका अनुसरण किया गया, बल्कि उन योजनाओं का जो विफल हो गईं, वह पैसा जो व्यर्थ में खर्च हुआ, उतना ही दुखद है जितना कि कोई मिल सकता है। मैं एक वृद्ध महिला को जानता था जो कभी "खुशमिजाज" हुआ करती थी, जिसकी अतीत से एकमात्र कड़ी एक बेटी थी जो उतनी ही खूबसूरत थी जितनी वह कभी रही होगी। इस बेचारी बच्ची को, जिसे उसकी माँ ने कभी यह नहीं कहा, "तुम मेरी बच्ची हो," सिवाय इसके कि वह उसके बुढ़ापे का पोषण करे जैसे उसने स्वयं अपनी जवानी का पोषण किया था, उसका नाम लुईस था, और अपनी माँ की आज्ञाकारी होकर, उसने स्वयं को बिना इच्छा के, बिना जुनून के, बिना खुशी के सौंप दिया, जैसे उसने किसी और पेशे में काम किया होता जो उसे सिखाया गया हो।
विपत्ति का निरंतर दृश्य, समय से पहले की विपत्ति, उसकी निरंतर बीमारी के अलावा, ने उसके मन में अच्छाई और बुराई का वह सारा ज्ञान बुझा दिया था जो शायद ईश्वर ने उसे दिया था, लेकिन जिसे विकसित करने के बारे में कभी किसी ने नहीं सोचा था। मुझे वह हमेशा याद रहेगी, क्योंकि वह हर दिन लगभग एक ही समय पर बुलेवार्ड से गुजरती थी, अपनी माँ के साथ उतनी ही तत्परता से जैसे कि कोई असली माँ अपनी बेटी के साथ हो सकती है। मैं तब बहुत छोटा था, और युग की आसान नैतिकता को अपने लिए स्वीकार करने के लिए तैयार था। हालाँकि, मुझे याद है कि इस निंदनीय संरक्षता को देखकर मेरे अंदर जो तिरस्कार और घृणा पैदा हुई थी। उसका चेहरा भी, मासूमियत और दुखद पीड़ा की अभिव्यक्ति में अवर्णनीय रूप से कुंवारी जैसा था। वह त्याग की एक मूरत की तरह थी।
एक दिन उस लड़की का चेहरा बदल गया। अपनी माँ द्वारा नियोजित सभी दुराचारों के बीच, उसे ऐसा लगा जैसे ईश्वर ने उसके लिए एक खुशी बचा कर रखी है। और वास्तव में ईश्वर ने, जिसने उसे बिना ताकत के बनाया था, उसे अपने जीवन के दुखद बोझ के नीचे सांत्वना के बिना क्यों छोड़ दिया होता? तो, एक दिन, उसे एहसास हुआ कि वह माँ बनने वाली है, और उसकी पवित्रता का जो कुछ भी बचा था वह खुशी से उछल पड़ा। आत्मा के अजीब ठिकाने होते हैं। लुईस अपनी माँ को अच्छी खबर बताने के लिए दौड़ी। इसके बारे में बात करना शर्मनाक है, लेकिन हम सुखद पापों की कहानियाँ नहीं सुना रहे हैं; हम सच्चे तथ्यों को बता रहे हैं, जिन्हें चुपचाप गुजार देना निश्चित रूप से बेहतर होगा, यदि हम यह न मानते हों कि समय-समय पर उन लोगों की शहादत को उजागर करना आवश्यक है जिन्हें बिना सुनवाई के दोषी ठहराया जाता है, बिना निर्णय लिए तिरस्कृत किया जाता है; यह शर्मनाक है, लेकिन इस माँ ने अपनी बेटी को जवाब दिया कि उनके पास पहले से ही दो लोगों के लिए बमुश्किल पर्याप्त है, और निश्चित रूप से तीन के लिए पर्याप्त नहीं होगा; कि ऐसे बच्चे बेकार हैं, और प्रसव का समय बर्बाद करना है।
अगले दिन एक दाई, जिसके बारे में हम केवल इतना कहेंगे कि वह माँ की दोस्त थी, लुईस से मिलने आई, जो कुछ दिनों तक बिस्तर पर रही, और फिर पहले से कहीं अधिक पीली और कमजोर होकर उठी।
तीन महीने बाद एक व्यक्ति को उस पर दया आई और उसने उसे नैतिक और शारीरिक रूप से ठीक करने की कोशिश की; लेकिन आखिरी झटका बहुत तीव्र था, और लुईस की उसी से मृत्यु हो गई। माँ अभी भी जीवित है; कैसे? ईश्वर जाने।
यह कहानी मेरे दिमाग में तब वापस आई जब मैंने चांदी की प्रसाधन सामग्री को देखा, और इन प्रतिबिंबों के दौरान समय का एक निश्चित हिस्सा बीत गया होगा, क्योंकि कमरे में मेरे और एक परिचारक के अलावा कोई नहीं बचा था, जो दरवाजे के पास खड़ा होकर सावधानी से मुझे देख रहा था कि मैं कुछ भी जेब में न डाल लूँ।
मैं उस व्यक्ति के पास गया, जिसके लिए मैं इतनी चिंता पैदा कर रहा था। "श्रीमान," मैंने कहा, "क्या आप मुझे उस व्यक्ति का नाम बता सकते हैं जो पहले यहाँ रहता था?"
"मैडेमोइसेल मार्गरीट गौटियर।"
मैं उसे नाम और शक्ल से जानता था।
"क्या!" मैंने परिचारक से कहा; "मार्गरीट गौटियर मर गई है?"
"हाँ, श्रीमान।"
"वह कब मरी?"
"मुझे लगता है, तीन हफ्ते पहले।"
"और कमरे देखने के लिए क्यों खुले हैं?"
"लेनदारों का मानना है कि इससे कीमतें बढ़ जाएंगी। लोग पहले से ही चीजों का प्रभाव देख सकते हैं; आप देखते हैं कि यह उन्हें खरीदने के लिए प्रेरित करता है।"
"तो, वह कर्ज में थी?"
"किसी भी हद तक, श्रीमान।"
"लेकिन क्या बिक्री इसे कवर कर लेगी?"
"और भी ज्यादा।"
"जो बचेगा वह किसे मिलेगा?"
"उसके परिवार को।"
"उसका परिवार था?"
"ऐसा लगता है।"
"धन्यवाद।"
परिचारक, मेरे इरादों के बारे में आश्वस्त होकर, अपनी टोपी को छुआ, और मैं बाहर निकल गया।
"बेचारी लड़की!" मैंने घर लौटते हुए खुद से कहा; "उसकी मृत्यु दुखद रही होगी, क्योंकि, उसकी दुनिया में, दोस्त तभी होते हैं जब आप पूरी तरह स्वस्थ हों।" और अपनी इच्छा के विरुद्ध मैंने मार्गरीट गौटियर के भाग्य पर उदासी महसूस करना शुरू कर दिया।
यह कई लोगों को बेतुका लगेगा, लेकिन मुझे इस तरह की महिलाओं के प्रति असीम सहानुभूति है, और मुझे नहीं लगता कि ऐसी सहानुभूति के लिए माफी मांगने की आवश्यकता है।
एक दिन, जब मैं पासपोर्ट के लिए प्रीफेक्चर जा रहा था, मैंने पड़ोस की सड़कों में से एक में एक बेचारी लड़की को देखा जिसे दो पुलिसकर्मी ले जा रहे थे। मुझे नहीं पता कि क्या मामला था। मुझे बस इतना पता है कि वह फूट-फूट कर रो रही थी और कुछ महीने के बच्चे को चूम रही थी, जिससे उसकी गिरफ्तारी उसे अलग करने वाली थी। उस दिन के बाद से मैंने पहली नजर में किसी महिला का तिरस्कार करने की हिम्मत कभी नहीं की।
अध्याय II
बिक्री 16 तारीख को होने वाली थी। आने-जाने के दिनों और बिक्री के बीच एक दिन का अंतराल छोड़ दिया गया था, ताकि पर्दे, कर्टेन आदि उतारने का समय मिल सके। मैं अभी विदेश से लौटा था। यह स्वाभाविक था कि मैंने अनुपस्थिति के बाद लौटने पर दोस्तों द्वारा बताई जाने वाली खबरों में मार्गरीट की मृत्यु के बारे में नहीं सुना था। मार्गरीट एक सुंदर महिला थी; लेकिन हालांकि ऐसी महिलाओं का जीवन काफी सनसनी पैदा करता है, उनकी मृत्यु बहुत कम सनसनी फैलाती है। वे ऐसे सूरज हैं जो डूबते हैं जैसे वे उगे थे, बिना किसी के ध्यान दिए। उनकी मृत्यु, जब वे युवा मरती हैं, तो उनके सभी प्रेमियों को एक ही समय में पता चल जाती है, क्योंकि पेरिस में एक प्रसिद्ध महिला के लगभग सभी प्रेमी दोस्त होते हैं। कुछ यादें साझा की जाती हैं, और हर किसी का जीवन ऐसे चलता रहता है जैसे कि यह घटना कभी हुई ही न हो, बिना एक आंसू बहाए।
आजकल, पच्चीस साल की उम्र में, आंसू इतनी दुर्लभ चीज बन गए हैं कि उन्हें लापरवाही से बर्बाद नहीं किया जाना चाहिए। यह सबसे अधिक उम्मीद की जा सकती है कि जिन माता-पिता के लिए रोने के पैसे दिए जाते हैं, उनके बदले में वे रोए जाएं।
जहाँ तक मेरी बात है, हालाँकि मेरे शुरुआती अक्षर मार्गरीट के किसी भी सामान पर नहीं थे, उस सहज उदारता, उस प्राकृतिक दया ने जिसे मैं पहले ही स्वीकार कर चुका हूँ, मुझे उसकी मृत्यु के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया, शायद उससे कहीं ज्यादा जितना कि उसके बारे में सोचना उचित था। मुझे याद आया कि मैं अक्सर मार्गरीट से बोइस में मिलता था, जहाँ वह नियमित रूप से हर दिन दो शानदार बे घोड़ों द्वारा खींची जाने वाली एक छोटी नीली कूपे में जाती थी, और मैंने उसमें उसकी तरह की अन्य महिलाओं से बिल्कुल अलग एक विशिष्टता देखी थी, एक ऐसी विशिष्टता जो वास्तव में असाधारण सुंदरता से और बढ़ गई थी।
ये दुर्भाग्यपूर्ण जीव जब भी बाहर जाती हैं, हमेशा किसी न किसी के साथ होती हैं। चूंकि कोई भी पुरुष किसी के साथ देखे जाने से खुद को विशिष्ट बनाने की परवाह नहीं करता है, और चूंकि वे अकेलेपन से डरती हैं, इसलिए वे अपने साथ या तो उन लोगों को ले जाती हैं जिनके पास गाड़ी रखने के लिए पर्याप्त पैसे नहीं हैं, या उन सुरुचिपूर्ण, प्राचीन महिलाओं में से एक, जिनकी सुंदरता थोड़ी अस्पष्ट है, और जिनसे कोई भी उन महिलाओं के बारे में जानकारी के लिए जा सकता है जिनके साथ वे जाती हैं।
मार्गरीट के मामले में यह बिल्कुल अलग था। जब वह चैम्प्स-एलिसीस में ड्राइव करती थी तो वह हमेशा अकेली होती थी, अपनी गाड़ी में जितना संभव हो सके पीछे लेटी रहती थी, सर्दियों में फर और गर्मियों में बहुत साधारण कपड़े पहनती थी; और हालांकि वह अक्सर उन लोगों के पास से गुजरती थी जिन्हें वह जानती थी, उसकी मुस्कान, जब वह मुस्कुराना चुनती थी, केवल उन्हें ही दिखाई देती थी, और एक डचेस भी बिल्कुल इसी तरह से मुस्कुरा सकती थी। वह दूसरों की तरह रोंड-पॉइंट से चैम्प्स-एलिसीस के अंत तक इधर-उधर गाड़ी नहीं चलाती थी। वह सीधे बोइस की ओर गाड़ी चलाती थी। वहाँ वह अपनी गाड़ी छोड़ देती थी, एक घंटे के लिए चलती थी, अपनी गाड़ी में लौट आती थी, और तेजी से घर की ओर गाड़ी चलाती थी।
ये सभी परिस्थितियाँ जिनका मैंने अक्सर साक्षी रहा था, मेरी यादों में वापस आ गईं, और मैंने उसकी मृत्यु पर वैसा ही दुख जताया जैसा कोई कला के एक सुंदर काम के नष्ट होने पर कर सकता है।
मार्गरीट की सुंदरता से अधिक आकर्षण देखना असंभव था। अत्यधिक लंबी और पतली, उसमें प्रकृति की इस चूक को केवल अपने कपड़ों की व्यवस्था से सुधारने की कला पूरी तरह से थी। उसका कश्मीरी शॉल जमीन तक पहुंचता था, और हर तरफ एक रेशमी कपड़े की बड़ी झालरें दिखाता था, और भारी मफ जिसे वह अपनी छाती पर दबाए रखती थी, उसे इतनी चालाकी से व्यवस्थित किया गया था कि आंखें, चाहे कितनी भी मांग वाली क्यों न हों, रेखाओं के आकार में कोई दोष नहीं ढूंढ सकती थीं। उसका सिर, एक चमत्कार, सबसे आकर्षक देखभाल का विषय था। वह छोटा था, और मुसेट के शब्दों में कहें तो, उसकी माँ ने इसे सावधानी से बनाने के लिए ही शायद ऐसा बनाया था।
अकल्पनीय अनुग्रह के अंडाकार में, दो काली आँखें सेट करें, इतनी शुद्ध वक्रता वाली भौंहों के ऊपर कि वे पेंट की हुई लगें; इन आँखों को सुंदर पलकों के साथ ढकें, जो, नीचे झुकने पर, गालों की गुलाबी रंगत पर अपनी छाया डालती हैं; एक नाजुक, सीधी नाक को ट्रेस करें, नथुने थोड़े खुले हुए, इंद्रियों के जीवन के प्रति एक उत्साही आकांक्षा में; होंठों को दूध की तरह सफेद दांतों के ऊपर शालीनता से अलग करते हुए एक नियमित मुंह का डिजाइन करें; त्वचा को आड़ू के उस रोएं से रंगें जिसे किसी हाथ ने नहीं छुआ है, और आपको उस आकर्षक चेहरे का सामान्य स्वरूप मिल जाएगा। बाल, कोयले जैसे काले, प्राकृतिक रूप से घुंघराले या नहीं, माथे पर दो बड़े हिस्सों में विभाजित थे और सिर के ऊपर लिपटे हुए थे, जिससे केवल कानों के सिरे दिखाई देते थे, जिनमें चार से पांच हजार फ़्रैंक मूल्य के दो हीरे चमकते थे। उसके उत्साही जीवन ने मार्गरीट के चेहरे पर कुंवारी, लगभग बचकानी अभिव्यक्ति कैसे छोड़ दी, जो इसकी विशेषता थी, एक ऐसी समस्या है जिसे हम केवल बता सकते हैं, इसे हल करने का प्रयास किए बिना।
मार्गरीट के पास खुद का एक अद्भुत चित्र था, विडाल द्वारा, एकमात्र व्यक्ति जिसकी पेंसिल उसके साथ न्याय कर सकती थी। उसकी मृत्यु के कुछ दिनों बाद तक यह चित्र मेरे पास था, और समानता इतनी आश्चर्यजनक थी कि इसने मुझे कुछ ऐसे बिंदुओं के बारे में अपनी याददाश्त को ताज़ा करने में मदद की है जिन्हें मैं शायद अन्यथा याद नहीं रख पाता।
इस अध्याय के कुछ विवरण मुझे बाद में मिले, लेकिन मैं उन्हें यहाँ लिख रहा हूँ ताकि कहानी शुरू होने के बाद मुझे उन पर वापस न आना पड़े।
मार्गरीट हर पहले शो (फर्स्ट नाइट) में हमेशा उपस्थित रहती थी, और हर शाम या तो थिएटर या बॉल में गुजरती थी। जब भी कोई नया नाटक होता था, तो उसे देखा जाना निश्चित था, और उसके पास हमेशा ग्राउंड-फ्लोर बॉक्स के किनारे पर तीन चीजें होती थीं: उसका ओपेरा-ग्लास, मिठाइयों का एक बैग, और कैमेलिया का एक गुलदस्ता।
महीने के पच्चीस दिनों के लिए कैमेलिया सफेद होते थे, और पांच दिनों के लिए वे लाल होते थे; रंग के इस बदलाव का कारण कभी किसी को पता नहीं चला, जिसका उल्लेख मैं कर रहा हूँ हालांकि मैं इसे समझा नहीं सकता; यह उसके दोस्तों और उन थिएटरों के नियमित दर्शकों दोनों द्वारा देखा गया था जहाँ वह सबसे अधिक जाती थी। उसे कभी कैमेलिया के अलावा किसी अन्य फूल के साथ नहीं देखा गया। फूलवाले, मैडम बारजोन के यहाँ, उसे "कैमेलिया की महिला" कहा जाने लगा था, और यह नाम उसके साथ जुड़ गया।
पेरिस में एक निश्चित समूह में घूमने वाले सभी लोगों की तरह, मैं जानता था कि मार्गरीट समाज के कुछ सबसे फैशनेबल युवा पुरुषों के साथ रह चुकी थी, कि वह इसके बारे में खुलकर बात करती थी, और वे खुद इस पर गर्व करते थे; इसलिए सभी एक-दूसरे से समान रूप से प्रसन्न दिखते थे। फिर भी, लगभग तीन वर्षों तक, बैग्नेरेस की यात्रा के बाद, कहा जाता था कि वह एक बूढ़े ड्यूक के साथ रह रही थी, एक विदेशी, बहुत अमीर, जिसने उसे उसके पूर्व जीवन से जितना संभव हो सके दूर ले जाने की कोशिश की थी, और, जैसा कि लगता था, पूरी तरह से उसकी अपनी संतुष्टि के लिए।
विषय पर मुझे जो बताया गया वह यह है। 1847 के वसंत में मार्गरीट इतनी बीमार थी कि डॉक्टरों ने उसे पानी (मिनरल वाटर) लेने का आदेश दिया, और वह बैग्नेरेस चली गई। बीमारों में इस ड्यूक की बेटी भी थी; वह न केवल उसी शिकायत से पीड़ित थी, बल्कि वह दिखने में मार्गरीट के इतनी समान थी कि उन्हें बहनें माना जा सकता था; युवा डचेस तपेदिक के अंतिम चरण में थी, और मार्गरीट के आने के कुछ दिनों बाद ही उसकी मृत्यु हो गई। एक सुबह, ड्यूक, जो अपने दिल के एक हिस्से को दफनाने वाली मिट्टी के करीब रहने के लिए बैग्नेरेस में ही रुक गया था, ने सड़क के मोड़ पर मार्गरीट को देखा। उसे अपनी संतान की छाया दिखाई दी, और उसके पास जाकर, उसने उसके हाथ पकड़े, उसे गले लगाया और उस पर रोया, और यह पूछे बिना कि वह कौन है, उसने उससे प्रार्थना की कि वह उसे अपनी मृत संतान की जीवित छवि से प्यार करने दे। मार्गरीट, अपनी नौकरानी के साथ बैग्नेरेस में अकेली थी, और खुद को समझौता करने का कोई डर नहीं था, उसने ड्यूक के अनुरोध को स्वीकार कर लिया। कुछ लोग जो उसे जानते थे, संयोग से बैग्नेरेस में थे, उन्होंने ड्यूक को मैडेमोइसेल गौटियर की वास्तविक स्थिति समझाने का बीड़ा उठाया। यह बूढ़े आदमी के लिए एक झटका था, क्योंकि उसकी बेटी के साथ समानता एक दिशा में समाप्त हो गई थी, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। वह उसके दिल की एक आवश्यकता बन गई थी, उसका एकमात्र बहाना, उसका एकमात्र कारण, जीने के लिए। उसने कोई शिकायत नहीं की, वास्तव में उसे ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं था, लेकिन उसने उससे पूछा कि क्या वह अपने जीवन के तरीके को बदलने में सक्षम है, और बलिदान के बदले में उसे वह सब कुछ देने की पेशकश की जो वह चाहती थी। वह सहमत हो गई।
यह कहा जाना चाहिए कि मार्गरीट उस समय बहुत बीमार थी। अतीत उसकी संवेदनशील प्रकृति को ऐसा लगा जैसे यह उसकी बीमारी के मुख्य कारणों में से एक था, और एक प्रकार का अंधविश्वास उसे यह उम्मीद करने के लिए प्रेरित करता था कि ईश्वर उसके पश्चाताप और रूपांतरण के बदले में उसे स्वास्थ्य और सुंदरता दोनों वापस दे देगा। गर्मियों के अंत तक, पानी, नींद, लंबी पैदल यात्रा की प्राकृतिक थकान ने वास्तव में उसके स्वास्थ्य को कमोबेश बहाल कर दिया था। ड्यूक उसके साथ पेरिस आया, जहाँ उसने उससे मिलना जारी रखा जैसा कि उसने बैग्नेरेस में किया था।
यह संबंध, जिसका उद्देश्य और उत्पत्ति पूरी तरह से अज्ञात थी, ने बड़ी सनसनी पैदा की, क्योंकि ड्यूक, जो पहले से ही अपनी विशाल संपत्ति के लिए जाना जाता था, अब अपनी उदारता के लिए जाना जाने लगा। यह सब एक अमीर बूढ़े आदमी के दुराचार के लिए जिम्मेदार ठहराया गया, और सच्चाई को छोड़कर सब कुछ माना गया। मार्गरीट के लिए पिता की भावना का, वास्तव में, इतना शुद्ध कारण था कि दिलों के मिलन के अलावा कुछ भी उसे एक प्रकार का अनाचार (इन्सेस्ट) लगा होता, और उसने उससे कभी ऐसा कोई शब्द नहीं कहा जिसे उसकी बेटी नहीं सुन सकती थी।
यह मेरी ओर से कतई न होगा कि मैं अपनी नायिका को वैसा न दिखाऊँ जैसी वह थी। जब तक वह Bagnères में रही, ड्यूक से किया गया उसका वादा निभाना कठिन नहीं था, और उसने उसे निभाया भी; लेकिन, एक बार पेरिस वापस आने पर, उसे, जो कि विलासिता, दावतों और अय्याशियों से भरी जीवनशैली की आदी थी, ऐसा लगा कि वह एकांत, जो केवल ड्यूक की निश्चित मुलाकातों से ही भंग होता था, उसे बोरियत से मार डालेगा, और उसके पुराने जीवन की गर्म साँसें उसके सिर और दिल पर फिर से छा गईं।
हमें यह भी जोड़ना चाहिए कि मार्गरीट पहले से कहीं अधिक सुंदर होकर लौटी थी; वह केवल बीस वर्ष की थी, और उसकी बीमारी, जो सोई हुई थी पर दबी नहीं थी, उसे वे ज्वरपूर्ण इच्छाएं देती रही जो छाती के रोगों का परिणाम लगभग हमेशा होती हैं।
ड्यूक के लिए यह बहुत दुख की बात थी जब उनके दोस्त, जो हमेशा उस महिला के किसी घोटाले की तलाश में रहते थे जिसके साथ उन्हें लगता था कि वे खुद को बदनाम कर रहे हैं, उन्हें यह बताने आए, बल्कि साबित करने आए, कि उन समयों में जब वह यह सुनिश्चित कर लेती थी कि वह उनसे नहीं मिलेगी, तो वह अन्य लोगों से मुलाकात करती थी, और ये मुलाकातें अक्सर अगले दिन तक खिंच जाती थीं। पूछे जाने पर, मार्गरीट ने ड्यूक के सामने सब कुछ स्वीकार कर लिया, और बिना किसी छिपाव के, उन्हें सलाह दी कि वे अब उसकी चिंता न करें, क्योंकि वह वह करने में असमर्थ महसूस कर रही थी जो उसने करने का बीड़ा उठाया था, और वह ऐसे व्यक्ति से लाभ उठाना जारी नहीं रखना चाहती थी जिसे वह धोखा दे रही थी। ड्यूक एक सप्ताह तक वापस नहीं आए; यह वह सब था जो वे कर सकते थे, और आठवें दिन वे मार्गरीट से विनती करने आए कि वह उन्हें अभी भी उससे मिलने दे, यह वादा करते हुए कि वह उसे वैसा ही स्वीकार करेंगे जैसी वह है, जब तक कि वे उसे देख सकें, और कसम खाई कि वे उसे कभी उलाहना नहीं देंगे, भले ही उन्हें इसके लिए अपनी जान ही क्यों न देनी पड़े।
अतः, मार्गरीट की वापसी के तीन महीने बाद स्थिति यह थी; यानी नवंबर या दिसंबर, 1842 में।
अध्याय III
16 तारीख को एक बजे मैं Rue d’Antin गया। बाहरी दरवाजे से ही नीलामी करने वाले की आवाज सुनी जा सकती थी। कमरे लोगों से भरे हुए थे। वहाँ सबसे सुंदर अनैतिकता की सभी हस्तियाँ मौजूद थीं, जिन्हें कुछ महान महिलाओं द्वारा चोरी-छिपे देखा जा रहा था, जिन्होंने नीलामी के अवसर का लाभ उठाया था ताकि वे उन महिलाओं को करीब से देख सकें जिनसे मिलने का उन्हें शायद ही कोई और मौका मिलता, और जिनसे वे शायद गुप्त रूप से उनके आसान सुखों के लिए ईर्ष्या करती थीं। Duchess of F. ने Mlle. A. को धक्का दिया, जो हमारी आधुनिक वेश्याओं के सबसे दुखद उदाहरणों में से एक थी; Marquis de T. फर्नीचर के एक टुकड़े पर झिझक रहे थे जिसकी कीमत Mme. D. द्वारा बढ़ाई जा रही थी, जो हमारे समय की सबसे सुंदर और प्रसिद्ध व्यभिचारिणी है; Duke of Y., जिनके बारे में माना जाता है कि वे मैड्रिड में पेरिस की बदौलत बर्बाद हो रहे हैं, और पेरिस में मैड्रिड की बदौलत, और जो वास्तव में, अपनी आय की सीमा तक भी कभी नहीं पहुँचते, Mme. M. के साथ बात कर रहे थे, जो हमारी सबसे बुद्धिमान कहानीकारों में से एक है, जो समय-समय पर वही लिखती हैं जो वह कहती हैं और वही हस्ताक्षर करती हैं जो वह लिखती हैं, जबकि उसी समय उन्होंने Mme. de N. के साथ गुप्त संकेत साझा किए, जो Champs-Elysées का एक सुंदर आभूषण है, जो लगभग हमेशा गुलाबी या नीले रंग में सजी रहती है, और दो बड़े काले घोड़े हाँकती है जिन्हें Tony ने उसे 10,000 फ़्रैंक में बेचा था, और जिसका भुगतान उसने अपने तरीके से किया था; अंत में, Mlle. R., जो केवल अपनी प्रतिभा से वह कमाती है जो दुनिया की महिलाएं अपने दहेज से दोगुना और दूसरों की तुलना में तीन गुना कमाती हैं, ठंड के बावजूद कुछ खरीदारी करने आई थी, और भीड़ के बीच सबसे ज्यादा देखी जाने वाली महिलाओं में से नहीं थी।
हम उन लोगों में से कई और के नाम ले सकते थे जो एक ही कमरे में, आपसी आश्चर्य के बिना नहीं, एक-दूसरे के बगल में पाए गए थे। लेकिन हमें पाठक को थकाने का डर है। हम केवल इतना जोड़ेंगे कि हर कोई बहुत उत्साहित था, और उपस्थित लोगों में से कई मृत महिला को जानते थे, और ऐसा लगता था कि वे इस तथ्य से पूरी तरह अनजान थे। जोर-जोर से हंसने की आवाजें आ रही थीं; नीलामी करने वाले अपनी पूरी ताकत से चिल्ला रहे थे; व्यापारी जिन्होंने नीलामी की मेज के सामने वाली बेंचों को भर दिया था, शांति से अपना काम करने के लिए चुप्पी साधने की व्यर्थ कोशिश कर रहे थे। इससे अधिक शोर-शराबे वाली या विविध सभा कभी नहीं हुई थी।
मैं चुपचाप इस हंगामे के बीच खिसक गया, यह सोचकर दुख हुआ कि वह बेचारी जिसकी संपत्ति कर्ज चुकाने के लिए बेची जा रही थी, बगल के कमरे में मर गई थी। खरीदने के बजाय जांचने के इरादे से आए हुए, मैंने नीलामी करने वालों के चेहरों को देखा, यह गौर करते हुए कि जब भी कोई वस्तु उनकी अपेक्षाओं से अधिक कीमत पर पहुंचती थी तो वे खुशी से कैसे चमक उठते थे। ईमानदार जीव, जिन्होंने इस महिला की वेश्यावृत्ति पर सट्टा लगाया था, जिन्होंने उससे अपना सौ प्रतिशत मुनाफा कमाया था, जिन्होंने उसके जीवन के अंतिम क्षणों में उसे अपने कानूनी नोटिसों से परेशान किया था, और जो अब उसकी मृत्यु के बाद उसके बेईमान हिसाब-किताब के फलों और उनके शर्मनाक क्रेडिट के ब्याज को एक साथ बटोरने आए थे! प्राचीन लोग कितने बुद्धिमान थे कि व्यापारियों और लुटेरों के लिए उनका केवल एक ही ईश्वर था!
कपड़े, कश्मीरी शॉल, गहने, अविश्वसनीय गति से बेचे गए। ऐसा कुछ भी नहीं था जिसकी मुझे परवाह थी, और मैं अभी भी इंतजार कर रहा था। अचानक मैंने सुना: “एक खंड, खूबसूरती से बंधा हुआ, सुनहरे किनारे वाला, जिसका शीर्षक Manon Lescaut है। पहले पन्ने पर कुछ लिखा हुआ है। दस फ़्रैंक।”
“बारह,” एक लंबी चुप्पी के बाद एक आवाज ने कहा।
“पंद्रह,” मैंने कहा।
क्यों? मुझे नहीं पता था। निस्संदेह उस लिखी हुई बात के लिए।
“पंद्रह,” नीलामी करने वाले ने दोहराया।
“तीस,” पहले बोली लगाने वाले ने उस स्वर में कहा जो और अधिक प्रतिस्पर्धा को चुनौती देता हुआ लग रहा था।
अब यह एक संघर्ष बन गया था। “पैंतीस,” मैंने उसी स्वर में चिल्लाया।
“चालीस।”
“पचास।”
“साठ।”
“एक सौ।”
यदि मैं सनसनी फैलाना चाहता तो मैं निश्चित रूप से सफल होता, क्योंकि गहरी चुप्पी छा गई थी, और लोग मुझे ऐसे देख रहे थे मानो यह देखना चाहते हों कि वह किस तरह का व्यक्ति है जो इस खंड को पाने के लिए इतना दृढ़ संकल्पित है।
मैंने अपने अंतिम शब्द पर जो जोर दिया था, उसने मेरे प्रतिद्वंद्वी को आश्वस्त कर दिया; उसने उस संघर्ष को छोड़ना पसंद किया जिसका परिणाम केवल यह हो सकता था कि मैं उस खंड के लिए उसकी कीमत से दस गुना अधिक भुगतान करता, और, झुकते हुए, उसने बहुत शालीनता से कहा, हालांकि वास्तव में थोड़ा देर से:
“मैं पीछे हटता हूँ, महोदय।”
चूंकि और कोई बोली नहीं लगी, किताब मुझे दे दी गई।
चूँकि मुझे हठ के किसी नए दौर का डर था, जिसे मेरा आत्म-सम्मान शायद मेरी जेब से थोड़ा बेहतर बनाए रख पाता, मैंने अपना नाम लिखवाया, किताब को एक तरफ रखवाया, और बाहर निकल गया। मैंने इस दृश्य के गवाहों के लिए विचार करने के लिए काफी सामग्री दे दी होगी, जो निस्संदेह खुद से पूछ रहे होंगे कि मेरी ऐसी क्या मंशा हो सकती है कि मैंने एक ऐसी किताब के लिए सौ फ़्रैंक दिए जिसे मैं कहीं भी दस, या अधिक से अधिक, पंद्रह में पा सकता था।
एक घंटे बाद, मैंने अपनी खरीदारी के लिए आदमी भेजा। पहले पन्ने पर स्याही से, एक सुंदर लिखावट में, देने वाले की ओर से एक शिलालेख लिखा था। इसमें ये शब्द थे:
Manon से Marguerite को।
विनम्रता।
इस पर Armand Duval के हस्ताक्षर थे।
विनम्रता शब्द का क्या अर्थ था? क्या Manon को, M. Armand Duval की राय में, Marguerite में अपनी श्रेष्ठता वेश्यावृत्ति में या स्नेह में पहचाननी थी? दूसरी व्याख्या अधिक संभावित लग रही थी, क्योंकि पहली एक अपमानजनक स्पष्टवादिता होती जिसे Marguerite, वह अपने बारे में जो भी राय रखती, कभी स्वीकार नहीं करती।
मैं फिर बाहर निकल गया, और रात तक किताब के बारे में नहीं सोचा, जब मैं सोने जा रहा था।
Manon Lescaut एक मार्मिक कहानी है। मैं इसका हर विवरण जानता हूँ, और फिर भी जब भी मुझे यह खंड मिलता है, तो वही सहानुभूति मुझे हमेशा इसकी ओर खींचती है; मैं इसे खोलता हूँ, और सौवीं बार मैं Abbé Prévost की नायिका के साथ फिर से जीता हूँ। अब यह नायिका जीवन के इतनी सच्ची है कि मुझे लगता है जैसे मैं उसे जानता था; और इस प्रकार उसके और Marguerite के बीच की तुलना ने मुझे इसे पढ़ने के लिए एक असामान्य झुकाव दिया, और मेरा उदार भाव उस बेचारी लड़की के लिए दया में, लगभग एक प्रकार के प्रेम में बदल गया, जिसका मैं यह खंड ऋणी था। Manon रेगिस्तान में मरी, यह सच है, लेकिन उस व्यक्ति की बाहों में जो उसे अपनी आत्मा की पूरी ऊर्जा के साथ प्यार करता था; जिसने, जब वह मर गई, उसके लिए एक कब्र खोदी, और उसे अपने आंसुओं से सींचा, और अपना दिल उसमें दफन कर दिया; जबकि Marguerite, Manon की तरह एक पापी, और शायद उसकी तरह परिवर्तित, एक शानदार बिस्तर में मर गई थी (जो मैंने देखा था, उसके बाद वह उसके अतीत का बिस्तर लग रहा था), लेकिन उस हृदय के रेगिस्तान में, जो उस रेगिस्तान से कहीं अधिक बंजर, कहीं अधिक विशाल, कहीं अधिक निर्दयी था जिसमें Manon को अपना अंतिम विश्राम स्थल मिला था।
Marguerite, वास्तव में, जैसा कि मैंने उन दोस्तों से पता लगाया था जो उसके जीवन की अंतिम परिस्थितियों के बारे में जानते थे, अपनी लंबी और दर्दनाक पीड़ा के दो महीनों के दौरान अपने बिस्तर के पास एक भी सच्चा दोस्त नहीं रखती थी।
फिर Manon और Marguerite से मेरा दिमाग उन लोगों की ओर भटक गया जिन्हें मैं जानता था, और जिन्हें मैंने उसी तरह की दूसरी मौत की ओर ले जाने वाले रास्ते पर गाते हुए देखा था। बेचारी आत्माएं! यदि उनसे प्यार करना सही नहीं है, तो क्या उन पर दया करना अच्छा नहीं है? आप उस अंधे व्यक्ति पर दया करते हैं जिसने कभी दिन का उजाला नहीं देखा, उस बहरे पर जिसने कभी प्रकृति के सामंजस्य को नहीं सुना, उस गूंगे पर जिसने कभी अपनी आत्मा के लिए आवाज नहीं खोजी, और, शर्म के झूठे लबादे के नीचे, आप इस हृदय के अंधेपन, इस आत्मा के बहरेपन, इस विवेक के गूंगेपन पर दया नहीं करेंगे, जो बेचारी पीड़ित प्राणी को खुद से दूर कर देता है और उसे, उसकी मर्जी के खिलाफ, अच्छाई देखने में, प्रभु को सुनने में, और प्रेम और विश्वास की शुद्ध भाषा बोलने में असमर्थ बना देता है।
Hugo ने Marion Delorme लिखी है, Musset ने Bernerette लिखी है, Alexandre Dumas ने Fernande लिखी है, सभी युगों के विचारकों और कवियों ने वेश्या को अपनी दया का उपहार दिया है, और कभी-कभी एक महान व्यक्ति ने उन्हें अपने प्रेम और यहाँ तक कि अपने नाम से पुनर्वासित किया है। यदि मैं इस बिंदु पर जोर देता हूँ, तो यह इसलिए है क्योंकि जो लोग मुझे पढ़ना शुरू कर चुके हैं उनमें से कई ऐसी किताब को फेंकने के लिए तैयार होंगे जिसमें उन्हें डर होगा कि उन्हें उपाध्यक्ष और वेश्यावृत्ति के लिए माफी मिलेगी; और लेखक की उम्र इस डर को बढ़ाने के लिए निस्संदेह कुछ करेगी। जो लोग ऐसा सोचते हैं, उन्हें मैं भ्रम से बाहर निकालता हूँ, और उन्हें आगे पढ़ने दें, यदि केवल ऐसा डर ही उन्हें रोकता है।
मैं पूरी तरह से सरल रूप से एक निश्चित सिद्धांत का कायल हूँ, जो यह है: जिस महिला की शिक्षा ने उसे यह नहीं सिखाया कि क्या सही है, उसके लिए ईश्वर लगभग हमेशा दो रास्ते खोलता है जो वहां तक ले जाते हैं - दुख और प्रेम के रास्ते। वे कठिन हैं; जो उन पर चलते हैं वे खून से लथपथ पैरों और कटे-फटे हाथों से चलते हैं, लेकिन वे रास्ते के कांटों पर उपाध्यक्ष के दिखावे को भी छोड़ देते हैं, और यात्रा के अंत में ऐसी नग्नता में पहुँचते हैं जो प्रभु की दृष्टि में शर्मनाक नहीं है।
जो लोग इन साहसी यात्रियों से मिलते हैं, उन्हें उनकी मदद करनी चाहिए, और सबको बताना चाहिए कि वे उनसे मिले हैं, क्योंकि ऐसा करके वे रास्ता दिखाते हैं। जीवन की शुरुआत में दो संकेत चिन्ह लगाना, एक पर "सही रास्ता" लिखा हो, दूसरे पर "गलत रास्ता" लिखा हो, और वहां आने वालों से यह कहना, "चुनो," का सवाल नहीं है। किसी को, मसीह की तरह, उन लोगों के लिए दूसरे रास्ते से पहले रास्ते तक ले जाने वाले रास्तों को दिखाना चाहिए, जो आसानी से बहक गए हैं; और यह आवश्यक है कि इन रास्तों की शुरुआत बहुत दर्दनाक न हो और न ही बहुत अभेद्य दिखाई दे।
यहाँ ईसाई धर्म अपने Prodigal Son (खोए हुए पुत्र) के अद्भुत दृष्टांत के साथ है जो हमें उदारता और क्षमा सिखाना चाहता है। यीशु मनुष्यों के जुनून से घायल आत्माओं के लिए प्रेम से भरे थे; उन्हें उनके घावों को भरना और उन घावों में ही वह मरहम ढूंढना पसंद था जो उन्हें ठीक कर सके। इस प्रकार उन्होंने मैगडालेन से कहा: "तुम्हें बहुत माफ किया जाएगा क्योंकि तुमने बहुत प्यार किया है," क्षमा की एक ऐसी भव्यता जिसने केवल एक उदात्त विश्वास को ही जन्म दिया होगा।
हम खुद को मसीह से अधिक सख्त क्यों बनाते हैं? दुनिया की उन राय के प्रति जिद करके, जो खुद को सख्त बनाती है ताकि उसे मजबूत समझा जा सके, हम उन आत्माओं को क्यों नकारते हैं, जैसे कि वे नकारती हैं, उन घावों से खून बहता है जिनसे, एक बीमार व्यक्ति के खराब खून की तरह, उनके अतीत की बुराई को ठीक किया जा सकता है, यदि केवल एक दोस्ताना हाथ उन्हें धोने और हृदय की स्वास्थ्य लाभ की स्थिति में स्थापित करने के लिए आगे बढ़ाया जाए?
मैं अपनी पीढ़ी से बात कर रहा हूँ, उन लोगों से जिनके लिए M. de Voltaire के सिद्धांत सौभाग्य से अब मौजूद नहीं हैं, उन लोगों से जो, मेरी तरह, महसूस करते हैं कि मानवता, पिछले पंद्रह वर्षों से, अपने विस्तार के सबसे साहसी क्षणों में से एक में रही है। अच्छे और बुरे का विज्ञान हमेशा के लिए अधिग्रहित कर लिया गया है; विश्वास को फिर से बनाया गया है, पवित्र चीजों के प्रति सम्मान हमारे पास वापस आ गया है, और यदि दुनिया अचानक अच्छी नहीं हो गई है, तो यह कम से कम बेहतर हो गई है। हर बुद्धिमान व्यक्ति के प्रयास एक ही दिशा में प्रवृत्त होते हैं, और हर मजबूत इच्छाशक्ति एक ही सिद्धांत से बंधी है: अच्छे बनो, युवा बनो, सच्चे बनो! बुराई अहंकार के अलावा कुछ नहीं है, आइए अच्छाई का गर्व रखें और सबसे ऊपर हम कभी निराश न हों। आइए उस महिला का अनादर न करें जो न तो माँ, न बहन, न दासी और न ही पत्नी है। आइए सम्मान को परिवार तक और उदारता को स्वार्थ तक सीमित न रखें। चूंकि "स्वर्ग में एक पश्चाताप करने वाले पापी पर निन्यानवे धर्मी लोगों की तुलना में अधिक आनंद होता है जिन्हें पश्चाताप की कोई आवश्यकता नहीं है," आइए स्वर्ग को आनंद दें। स्वर्ग हमें सूद के साथ लौटाएगा। आइए हम अपने रास्ते पर उन लोगों के लिए क्षमा की भीख छोड़ दें जिन्हें सांसारिक इच्छाओं ने रास्ते से भटका दिया है, जिन्हें एक दिव्य आशा शायद बचा लेगी, और, जैसा कि बूढ़ी औरतें कहती हैं जब वे आपको अपना कोई घरेलू उपचार देती हैं, यदि यह कोई अच्छा नहीं करता है तो यह कोई नुकसान नहीं करेगा।
निस्संदेह, मेरे द्वारा निपटाए गए अल्प विषय से इन महान परिणामों को निकालने का प्रयास करना एक साहसी कार्य लग सकता है। लेकिन मैं उन लोगों में से हूँ जो मानते हैं कि सब कुछ छोटे में है। बच्चा छोटा है, और उसमें मनुष्य शामिल है; मस्तिष्क संकीर्ण है, और यह विचार को आश्रय देता है; आँख केवल एक बिंदु है, और यह लीगों को कवर करती है।
अध्याय IV
दो दिन बाद, नीलामी समाप्त हो गई थी। इसने 150,000 फ़्रैंक अर्जित किए थे। लेनदारों ने दो तिहाई आपस में बांट लिए, और परिवार, एक बहन और एक परपोते, को शेष राशि प्राप्त हुई।
बहन ने अपनी आँखें बहुत बड़ी कर लीं जब वकील ने उसे लिखा कि उसे 50,000 फ़्रैंक विरासत में मिले हैं। लड़की ने छह या सात वर्षों से अपनी बहन को नहीं देखा था, और उसे नहीं पता था कि जिस क्षण से वह घर से गायब हुई थी, तब से उसका क्या हुआ था। वह जल्दी में पेरिस आई, और जिन्होंने मार्गरीट को जाना था, वे तब बहुत चकित हुए जब उन्होंने उसकी एकमात्र वारिस के रूप में एक सुंदर, मोटी ग्रामीण लड़की को देखा, जो अब तक कभी अपने गाँव से बाहर नहीं निकली थी। उसने एक ही बार में भाग्य बना लिया था, यहाँ तक कि उस भाग्य के स्रोत को जाने बिना भी। मैंने बाद में सुना कि वह अपने गाँव वापस चली गई, अपनी बहन की मृत्यु से बहुत दुखी थी, लेकिन एक ऐसी उदासी के साथ जो साढ़े चार प्रतिशत पर निवेश करने के कारण थोड़ी कम हो गई थी, जिसे वह करने में सक्षम थी।
ये सभी परिस्थितियां, घोटाले के मुख्य शहर पेरिस में अक्सर दोहराई गईं, भूलने लगी थीं, और मैं भी धीरे-धीरे उस भूमिका को भूल रहा था जो मैंने उनमें निभाई थी, जब एक नई घटना ने मेरे ज्ञान में मार्गरीट के पूरे जीवन को लाया, और मुझे ऐसे मार्मिक विवरणों से परिचित कराया कि मुझे उस कहानी को लिखने का विचार आया जिसे मैं अब लिख रहा हूँ।
कमरे, अब अपने सभी फर्नीचर से खाली हो चुके थे, तीन या चार दिनों से किराए पर थे जब एक सुबह मेरे दरवाजे पर घंटी बजी।
मेरे नौकर, या, बल्कि, मेरे दरबान, जो मेरे नौकर के रूप में काम करता था, दरवाजे पर गया और मेरे लिए एक कार्ड लाया, यह कहते हुए कि जिस व्यक्ति ने इसे उसे दिया है, वह मुझसे मिलना चाहता है।
मैंने कार्ड पर एक नज़र डाली और वहाँ ये दो शब्द पढ़े: Armand Duval।
मैंने यह सोचने की कोशिश की कि मैंने यह नाम कहाँ देखा था, और मुझे Manon Lescaut की प्रति का पहला पन्ना याद आया। जिस व्यक्ति ने मार्गरीट को किताब दी थी, वह मुझसे क्या चाहता होगा? मैंने उसे तुरंत अंदर भेजने के आदेश दिए।
मैंने एक युवक को देखा, गोरा, लंबा, पीला, यात्रा के कपड़ों में जो ऐसे लग रहे थे जैसे उसने उन्हें कुछ दिनों से नहीं बदला था, और पेरिस पहुँचने पर उन्हें ब्रश करने की भी जहमत नहीं उठाई थी, क्योंकि वे धूल से ढके हुए थे।
M. Duval गहराई से उत्तेजित था; उसने अपनी उत्तेजना को छिपाने की कोई कोशिश नहीं की, और यह आंसुओं से भरी आँखों और कांपती आवाज के साथ था कि उसने मुझसे कहा:
“महोदय, मैं आपसे मेरी यात्रा और मेरी पोशाक के लिए माफी माँगने की विनती करता हूँ; लेकिन युवा लोग एक-दूसरे के साथ बहुत औपचारिक नहीं होते हैं, और मैं आज आपसे मिलने के लिए इतना उत्सुक था कि मैं उस होटल में भी नहीं गया जहाँ मैंने अपना सामान भेजा है, और सीधे यहाँ भागा आया हूँ, यह डरते हुए कि, सब कुछ के बावजूद, मैं आपसे चूक सकता हूँ, भले ही यह कितना भी जल्दी क्यों न हो।”
मैंने M. Duval से आग के पास बैठने का अनुरोध किया; उसने ऐसा किया, और, अपनी जेब से रुमाल निकालते हुए, अपना चेहरा थोड़ी देर के लिए उसमें छिपा लिया।
“आप यह समझने में असमर्थ होंगे,” उसने दुख से आह भरते हुए जारी रखा, “कि किस उद्देश्य से एक अनजान आगंतुक, ऐसे समय में, ऐसी पोशाक में, और आंसुओं में, आपसे मिलने आया है। मैं बस आपसे एक बड़ी सेवा माँगने आया हूँ।”
“बोलिए, महोदय, मैं पूरी तरह से आपकी सेवा में हूँ।”
“आप मार्गरीट गौटियर की नीलामी में उपस्थित थे?”
इस शब्द पर वह भावना, जिसे उसने एक पल के लिए काबू कर लिया था, उसके लिए बहुत अधिक थी, और उसे अपना हाथ अपनी आँखों पर रखना पड़ा।
“मैं आपको बहुत बेतुका लग रहा होगा,” उसने जोड़ा, “लेकिन मुझे माफ करें, और विश्वास करें कि मैं उस धैर्य को कभी नहीं भूलूँगा जिसके साथ आपने मुझे सुना है।”
“महोदय,” मैंने उत्तर दिया, “यदि मैं जो सेवा आपके लिए कर सकता हूँ, वह आपके कष्ट को थोड़ा कम कर सकती है, तो मुझे तुरंत बताएं कि मैं आपके लिए क्या कर सकता हूँ, और आप मुझे आपकी मदद करने में बहुत खुश पाएंगे।”
M. Duval का दुख सहानुभूतिपूर्ण था, और खुद को रोकने के बावजूद मैंने उसके लिए कुछ अच्छा करने की इच्छा महसूस की। तब उसने मुझसे कहा:
“आपने मार्गरीट की नीलामी में कुछ खरीदा था?”
“हाँ, एक किताब।”
“Manon Lescaut?”
“बिल्कुल।”
“क्या किताब अभी भी आपके पास है?”
“यह मेरे बेडरूम में है।”
यह सुनकर, Armand Duval को एक बड़े बोझ से राहत मिली, और उसने मुझे धन्यवाद दिया जैसे कि मैंने केवल किताब को अपने पास रखकर पहले ही उसकी सेवा कर दी हो।
मैं उठा और किताब लेने अपने कमरे में गया, जिसे मैंने उसे सौंप दिया।
“यह वास्तव में वही है,” उसने पहले पन्ने पर लिखे शिलालेख को देखते हुए और पन्नों को पलटते हुए कहा; “यह वास्तव में वही है,” और दो बड़े आंसू पन्नों पर गिर पड़े। “खैर, महोदय,” उसने अपना सिर उठाते हुए कहा, और अब मुझसे यह छिपाने की कोशिश नहीं की कि वह रोया था और यहाँ तक कि उस समय भी रोने के कगार पर था, “क्या आप इस किताब को बहुत अधिक महत्व देते हैं?”
“क्यों?”
“क्योंकि मैं आपसे इसे मुझे देने के लिए कहने आया हूँ।”
“मेरी जिज्ञासा को माफ करें, लेकिन क्या यह आप ही थे जिसने इसे मार्गरीट गौटियर को दिया था?”
“यह मैं ही था!”
“किताब आपकी है, महोदय; इसे वापस ले लें। मैं इसे आपको सौंपने में सक्षम होने के लिए खुश हूँ।”
“लेकिन,” M. Duval ने कुछ शर्मिंदगी के साथ कहा, “कम से कम मैं जो कर सकता हूँ वह यह है कि आपको बदले में वह कीमत दूँ जो आपने इसके लिए चुकाई थी।”
“मुझे इसे आपको भेंट करने दें। इस तरह की नीलामी में एक खंड की कीमत कुछ भी नहीं है, और मुझे याद नहीं है कि मैंने इसके लिए कितना दिया था।”
“आपने एक सौ फ़्रैंक दिए थे।”
“सच है,” मैंने अपनी बारी में शर्मिंदा होते हुए कहा, “आपको कैसे पता?”
“यह बहुत सरल है। मैंने पेरिस समय पर पहुँचने की आशा की थी ताकि मैं नीलामी में भाग ले सकूँ, लेकिन मैं आज सुबह ही यहाँ पहुँच पाया। मैंने यह दृढ़ निश्चय कर लिया था कि मुझे उसकी कोई ऐसी वस्तु प्राप्त करनी है जो कभी उसकी रही हो, इसलिए मैं जल्दबाजी में नीलामीकर्ता के पास गया और उससे कहा कि वह मुझे उन चीजों की सूची दिखाए जो बिक चुकी हैं और उन खरीदारों के नाम बताए जिन्होंने उन्हें खरीदा है। मैंने देखा कि यह पुस्तक आपके द्वारा खरीदी गई थी, और मैंने आपसे इसे मुझे दे देने का आग्रह करने का निर्णय लिया, हालाँकि जो कीमत आपने इसके लिए तय की थी, उसने मुझे यह डर पैदा कर दिया कि कहीं पुस्तक के स्वामित्व से जुड़ा आपका कोई अपना व्यक्तिगत जुड़ाव तो नहीं है।”
जैसे ही उसने यह कहा, यह स्पष्ट था कि उसे डर था कि मैं मार्गेरिट को वैसे ही जानता था जैसे वह उसे जानता था। मैंने उसे आश्वस्त करने में जल्दबाजी की।
मैंने कहा, “मैं मदेमोज़ेल गौतियर को केवल चेहरे से जानता था; उनकी मृत्यु ने मुझ पर वही प्रभाव डाला जो एक सुंदर महिला की मृत्यु हमेशा एक ऐसे युवा पर डालती है जिसे उन्हें देखना पसंद था। मैं उनकी नीलामी में कुछ खरीदना चाहता था, और मैंने केवल जिद के कारण और किसी ऐसे व्यक्ति को परेशान करने के लिए इस पुस्तक की बोली को ऊँचा किया, जो इसे प्राप्त करने के लिए उतना ही उत्सुक था, और जो मुझे इस प्रतियोगिता के लिए चुनौती दे रहा था। इसलिए, मैं दोहराता हूँ कि यह पुस्तक आपकी है, और एक बार फिर मैं आपसे इसे स्वीकार करने का आग्रह करता हूँ; मेरे साथ ऐसा व्यवहार न करें जैसे मैं कोई नीलामीकर्ता हूँ, और इसे हमारे बीच एक लंबी और अधिक घनिष्ठ पहचान का प्रतीक बनने दें।”
अरमान ने अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए और मेरे हाथ को दबाते हुए कहा, “अच्छा, मैं स्वीकार करता हूँ, और मैं जीवन भर आपका आभारी रहूँगा।”
मैं अरमान से मार्गेरिट के विषय में प्रश्न पूछने के लिए बहुत उत्सुक था, क्योंकि पुस्तक में लिखा लेख, युवक की जल्दबाजी में की गई यात्रा, और खंड को प्राप्त करने की उसकी इच्छा ने मेरी जिज्ञासा को बढ़ा दिया था; लेकिन मुझे डर था कि यदि मैंने अपने आगंतुक से पूछताछ की, तो ऐसा लग सकता है कि मैंने उसके पैसे केवल इसलिए लौटाए हैं ताकि मुझे उसके मामलों में ताक-झाँक करने का अधिकार मिल जाए।
ऐसा लगा जैसे उसने मेरी इच्छा का अनुमान लगा लिया हो, क्योंकि उसने मुझसे कहा:
“क्या आपने यह खंड पढ़ लिया है?”
“पूरा पढ़ लिया है।”
“उसमें जो दो पंक्तियाँ मैंने लिखी थीं, उनके बारे में आपका क्या विचार है?”
“मुझे तुरंत एहसास हो गया था कि वह महिला जिसे आपने यह खंड दिया था, वह निश्चित रूप से साधारण श्रेणी से बाहर रही होगी, क्योंकि मैं उन दो पंक्तियों को केवल एक खाली प्रशंसा के रूप में नहीं ले सकता था।”
“आप सही थे। वह महिला एक फरिश्ता थी। देखिए, यह पत्र पढ़िए।” और उसने मुझे एक कागज दिया जिसे ऐसा लग रहा था कि कई बार दोबारा पढ़ा गया है।
मैंने इसे खोला, और इसमें यह लिखा था:
“मेरे प्रिय अरमान:—मुझे तुम्हारा पत्र मिल गया है। तुम अभी भी भले हो, और मैं ईश्वर को इसके लिए धन्यवाद देती हूँ। हाँ, मेरे मित्र, मैं बीमार हूँ, और एक ऐसी बीमारी से जो कभी पीछा नहीं छोड़ती; लेकिन तुम जो अभी भी मुझमें रुचि लेते हो, वह मेरी पीड़ा को कम कर देता है। मुझे नहीं लगता कि मैं उस हाथ को चूमने की खुशी पाने तक जीवित रह पाऊँगी जिसने अभी-अभी मिला यह दयालु पत्र लिखा है; यदि कोई चीज मुझे ठीक कर सकती, तो इसके शब्द ही मुझे ठीक करने के लिए पर्याप्त होते। मैं तुम्हें नहीं देख पाऊँगी, क्योंकि मैं मृत्यु के बहुत निकट हूँ, और तुम सैकड़ों मील दूर हो। मेरे बेचारे मित्र! तुम्हारी पुरानी मार्गेरिट बहुत बदल गई है। शायद तुम्हारे लिए यह बेहतर है कि तुम उसे फिर न देखो बजाय इसके कि तुम उसे वैसा देखो जैसी वह अब है। तुम पूछते हो कि क्या मैं तुम्हें माफ करती हूँ; ओह, पूरे दिल से, मित्र, क्योंकि तुमने मुझे जिस तरह से चोट पहुँचाई, वह केवल उस प्रेम को सिद्ध करने का एक तरीका था जो तुम मुझसे करते थे। मुझे बिस्तर पर पड़े एक महीना हो गया है, और मैं तुम्हारे सम्मान के बारे में इतना सोचती हूँ कि मैं अपने जीवन की डायरी हर दिन लिखती हूँ, उस क्षण से जब हम एक-दूसरे से अलग हुए थे, उस क्षण तक जब मैं और अधिक लिखने में सक्षम नहीं रहूँगी। यदि तुम मुझमें जो रुचि लेते हो वह वास्तविक है, अरमान, तो जब तुम वापस आओ तो जूली डुप्रैट से मिलना। वह तुम्हें मेरी डायरी दे देगी। तुम्हें इसमें वह कारण और बहाना मिल जाएगा जो हमारे बीच हुआ था। जूली मेरे प्रति बहुत अच्छी है; हम अक्सर तुम्हारे बारे में साथ बात करते हैं। जब तुम्हारा पत्र आया तो वह वहीं थी, और हम दोनों उस पर रोए।”
“यदि तुमने मुझे कोई संदेश नहीं भेजा होता, तो मैंने उससे कहा था कि जब तुम फ्रांस वापस आओ तो वह तुम्हें वे कागज दे दे। मुझे इसके लिए धन्यवाद मत दो। मेरे जीवन के एकमात्र सुखद क्षणों को यह दैनिक याद करना मुझे बहुत सुकून देता है, और यदि तुम इसे पढ़ने में अतीत के लिए कुछ बहाना ढूँढ सको तो मुझे बहुत खुशी होगी। मैं, अपनी ओर से, इसमें निरंतर सांत्वना पाती हूँ। मैं तुम्हें कुछ ऐसा छोड़ना चाहती हूँ जो तुम्हें हमेशा मेरी याद दिलाए, लेकिन यहाँ सब कुछ जब्त कर लिया गया है, और मेरे पास अपना कुछ भी नहीं है।”
“क्या तुम समझते हो, मेरे मित्र? मैं मर रही हूँ, और अपने बिस्तर से मैं एक आदमी को ड्राइंग-रूम में इधर-उधर चलते हुए सुन सकती हूँ; मेरे लेनदारों ने उसे वहाँ रखा है ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि कुछ भी ले जाया न जाए, और यदि मैं मर न जाऊँ तो मेरे पास कुछ भी न बचे। मुझे आशा है कि वे बेचने से पहले अंत तक प्रतीक्षा करेंगे।”
“ओह, मनुष्यों में कोई दया नहीं है! या शायद मैं गलत हूँ, यह ईश्वर है जो न्यायपूर्ण और अडिग है!”
“और अब, प्रिय प्रेम, तुम मेरी नीलामी में आओगे, और तुम कुछ खरीदोगे, क्योंकि अगर मैं तुम्हारे लिए कोई छोटी सी चीज भी अलग रखती हूँ, तो वे तुम पर जब्त की गई वस्तुओं को हड़पने का आरोप लगा सकते हैं।”
“यह एक दुखद जीवन है जिसे मैं छोड़ रही हूँ!”
“ईश्वर की दया होती यदि वह मुझे मरने से पहले तुम्हें फिर से देखने देता। हर संभावना के अनुसार, अलविदा, मेरे मित्र। मुझे माफ करना यदि मैं लंबा पत्र नहीं लिखती, लेकिन जो कहते हैं कि वे मुझे ठीक कर देंगे, वे मुझे रक्त बहाकर थका देते हैं, और मेरा हाथ और अधिक लिखने से इनकार करता है।”
“मार्गेरिट गौतियर।”
अंतिम दो शब्द मुश्किल से पढ़ने योग्य थे। मैंने पत्र अरमान को लौटा दिया, जिसने निस्संदेह इसे अपने मन में फिर से पढ़ लिया था जबकि मैं इसे कागज पर पढ़ रहा था, क्योंकि उसने इसे लेते समय मुझसे कहा:
“कौन सोचेगा कि एक उपपत्नी ऐसा लिख सकती थी?” और, यादों से अभिभूत होकर, उसने कुछ समय तक पत्र की लिखावट को देखा, जिसे अंततः उसने अपने होंठों से लगा लिया।
उसने आगे कहा, “और जब मैं सोचता हूँ कि वह मेरे उसे देखने से पहले ही मर गई, और कि मैं उसे अब कभी नहीं देख पाऊँगा, जब मैं सोचता हूँ कि उसने मेरे लिए वह किया जो कोई बहन भी कभी नहीं करती, तो मैं खुद को माफ नहीं कर सकता कि मैंने उसे उस तरह मरने के लिए छोड़ दिया। मर गई! मर गई और मेरे बारे में सोच रही थी, मेरा नाम लिख रही थी और दोहरा रही थी, मेरी बेचारी प्यारी मार्गेरिट!”
और अरमान, अपने विचारों और अपने आँसुओं को खुलकर बहने देते हुए, उसने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया, और जारी रखा:
“लोग इसे काफी बचकाना समझेंगे यदि वे मुझे एक ऐसी मृत महिला पर विलाप करते हुए देखेंगे जैसी वह थी; कोई कभी नहीं जान पाएगा कि मैंने उस महिला को कितनी पीड़ा दी, मैं उसके प्रति कितना क्रूर रहा हूँ! वह कितनी भली, कितनी धैर्यवान थी! मुझे लगा था कि मुझे उसे माफ करना है, और आज मैं उस क्षमा के योग्य महसूस नहीं करता जो वह मुझे देती है। ओह, मैं उसके चरणों में एक घंटे तक रोने के लिए अपने जीवन के दस साल दे दूँगा!”
किसी ऐसे दुख को सांत्वना देना हमेशा कठिन होता है जिसे कोई जानता न हो, और फिर भी मैंने युवक के लिए इतनी गहरी सहानुभूति महसूस की, उसने मुझे इतनी स्पष्टता से अपने संकट का विश्वासपात्र बनाया कि मुझे लगा कि मेरी ओर से एक शब्द भी उसके लिए उदासीन नहीं होगा, और मैंने कहा:
“क्या तुम्हारे पास कोई माता-पिता, कोई मित्र नहीं है? आशा रखो। जाओ और उनसे मिलो; वे तुम्हें सांत्वना देंगे। जहाँ तक मेरी बात है, मैं केवल तुम्हारे प्रति दया ही महसूस कर सकता हूँ।”
उसने उठते हुए और कमरे में इधर-उधर टहलते हुए कहा, “यह सच है, मैं तुम्हें परेशान कर रहा हूँ। मुझे माफ कर दो, मैंने सोचा नहीं कि मेरा दुख तुम्हारे लिए कितना कम मायने रखता है, और यह कि मैं तुम पर कुछ ऐसा थोप रहा हूँ जो तुम्हें बिल्कुल भी प्रभावित नहीं कर सकता और न ही करना चाहिए।”
“तुम मेरी बात का गलत अर्थ निकाल रहे हो। मैं पूरी तरह से तुम्हारी सेवा में हूँ; बस मुझे तुम्हारे दुख को शांत करने में अपनी असमर्थता का खेद है। यदि मेरी संगति और मेरे मित्रों की संगति तुम्हें कुछ व्याकुलता से दूर कर सके, यदि, संक्षेप में, तुम्हें मेरी आवश्यकता हो, चाहे वह किसी भी तरह से हो, तो मुझे आशा है कि तुम समझोगे कि तुम्हारे लिए कुछ भी करने में मुझे कितनी खुशी होगी।”
उसने कहा, “माफ करें, माफ करें; दुख संवेदनाओं को तेज कर देता है। मुझे यहाँ कुछ और मिनट रुकने दें, इतनी देर कि मैं अपनी आँखें पोंछ सकूँ, ताकि सड़क के आलसी लोग मुझ जैसे बड़े आदमी को रोते हुए देखना कोई जिज्ञासा न समझें। तुमने मुझे यह पुस्तक देकर मुझे बहुत खुश किया है। मुझे नहीं पता कि मैं तुम्हारा आभार कैसे व्यक्त करूँ।”
मैंने कहा, “अपनी थोड़ी सी मित्रता देकर, और मुझे अपने कष्ट का कारण बताकर। अपनी पीड़ा बताते हुए व्यक्ति बेहतर महसूस करता है।”
“तुम सही कहते हो। लेकिन आज मुझे रोने की बहुत आवश्यकता है; मैं बहुत अच्छी तरह बात नहीं कर सकता। एक दिन मैं तुम्हें पूरी कहानी सुनाऊँगा, और तुम देखोगे कि क्या मेरे पास बेचारी लड़की के लिए पछतावा करने का कारण है।” और उसने अपनी आँखें अंतिम बार रगड़ते हुए और शीशे में खुद को देखते हुए कहा, “कह दो कि तुम मुझे बहुत अधिक मूर्ख नहीं समझते, और मुझे किसी अन्य समय वापस आकर तुमसे मिलने की अनुमति दो।”
उसने मुझ पर एक सौम्य और मिलनसार दृष्टि डाली। मैं उसे गले लगाने ही वाला था। जहाँ तक उसकी बात है, उसकी आँखें फिर से आँसुओं से भरने लगीं; उसने देखा कि मैंने इसे देख लिया है और अपना सिर दूसरी ओर घुमा लिया।
मैंने कहा, “आओ, हिम्मत रखो।”
उसने कहा, “अलविदा।”
और, अपने आँसुओं को रोकने के लिए एक हताश प्रयास करते हुए, वह कमरे से बाहर निकल गया, बल्कि दौड़ पड़ा।
मैंने अपनी खिड़की का पर्दा उठाया, और उसे उस कैब्रियोलेट (घोड़ा-गाड़ी) में चढ़ते देखा जो दरवाजे पर उसकी प्रतीक्षा कर रही थी; लेकिन वह बैठते ही फूट-फूट कर रो पड़ा और अपना चेहरा अपने जेब के रुमाल में छिपा लिया।
अध्याय V
काफी समय बीत गया इससे पहले कि मैंने अरमान के बारे में कुछ और सुना, लेकिन, दूसरी ओर, मैं लगातार मार्गेरिट के बारे में सुन रहा था।
मुझे नहीं पता कि आपने गौर किया है या नहीं, यदि किसी ऐसे व्यक्ति का नाम जिसके बारे में प्राकृतिक रूप से आप हमेशा अनजान रह सकते थे, या कम से कम आपके प्रति उदासीन रह सकते थे, आपके सामने लिया जाए, तो तुरंत विवरण उस नाम के चारों ओर इकट्ठा होने लगते हैं, और आप पाते हैं कि आपके सभी मित्र आपसे उस बारे में बात कर रहे हैं जिसका उन्होंने आपसे पहले कभी जिक्र नहीं किया था। आप पाते हैं कि यह व्यक्ति आपको लगभग छू रहा था और आपके जीवन में कई बार आपके ध्यान में आए बिना आपके पास से गुजर चुका है; आप उन घटनाओं में समानताएँ पाते हैं जो आपको बताई जाती हैं, आपके अपने अस्तित्व की कुछ घटनाओं के साथ एक वास्तविक संबंध। मैं मार्गेरिट के संबंध में पूरी तरह से उस बिंदु पर नहीं था, क्योंकि मैंने उसे देखा और उससे मिला था, मैं उसे चेहरे और प्रतिष्ठा से जानता था; फिर भी, नीलामी के क्षण से, उसका नाम मेरे कानों में इतनी बार आया, और, उस परिस्थिति के कारण जिसका मैंने पिछले अध्याय में उल्लेख किया है, वह नाम इतने गहरे दुख से जुड़ गया, कि मेरी जिज्ञासा मेरे आश्चर्य के अनुपात में बढ़ती गई। परिणाम यह हुआ कि जब भी मैं उन मित्रों से मिलता था जिनके सामने मैंने कभी मार्गेरिट का नाम नहीं लिया था, मैं हमेशा यह कहकर शुरुआत करता था:
“क्या तुम कभी एक निश्चित मार्गेरिट गौतियर को जानते थे?”
“कैमेलियास वाली महिला?”
“बिल्कुल।”
“ओह, बहुत अच्छी तरह से!”
यह शब्द कभी-कभी एक मुस्कान के साथ आता था जो इसके अर्थ के बारे में कोई संदेह नहीं छोड़ सकता था।
“अच्छा, वह किस तरह की लड़की थी?”
“एक अच्छी लड़की।”
“क्या बस इतना ही?”
“ओह, हाँ; अधिकांश की तुलना में अधिक बुद्धिमत्ता और शायद थोड़ा अधिक दिल।”
“क्या तुम उसके बारे में कुछ विशेष जानते हो?”
“उसने बैरन डी जी को बर्बाद कर दिया था।”
“इससे ज्यादा कुछ नहीं?”
“वह पुराने ड्यूक... की मालकिन थी।”
“क्या वह सच में उनकी मालकिन थी?”
“ऐसा वे कहते हैं; कम से कम, उन्होंने उसे बहुत सारा पैसा दिया था।”
सामान्य रूपरेखा हमेशा एक जैसी होती थी। फिर भी मैं मार्गेरिट और अरमान के बीच के संबंधों के बारे में कुछ पता लगाने के लिए उत्सुक था। एक दिन एक ऐसे व्यक्ति से मिलने पर जो लगातार जानी-मानी महिलाओं के साथ रहता था, मैंने उससे पूछा: “क्या तुम मार्गेरिट गौतियर को जानते थे?”
उत्तर सामान्य ही था: “बहुत अच्छी तरह से।”
“वह किस तरह की लड़की थी?”
“एक अच्छी, नेक लड़की। उसकी मृत्यु की खबर सुनकर मुझे बहुत दुख हुआ।”
“क्या उसका कोई प्रेमी नहीं था जिसका नाम अरमान डुवाल था?”
“लंबा और गोरा?”
“हाँ।”
“यह बिल्कुल सच है।”
“यह अरमान कौन था?”
“एक ऐसा व्यक्ति जिसने उस पर अपना थोड़ा-बहुत पैसा उड़ा दिया, और फिर उसे छोड़ना पड़ा। वे कहते हैं कि वह इसके लिए पूरी तरह पागल था।”
“और वह?”
“वे हमेशा कहते हैं कि वह उससे बहुत प्यार करती थी, लेकिन जैसा कि वैसी लड़कियाँ प्यार करती हैं। उनसे वह माँगना बेकार है जो वे दे ही नहीं सकतीं।”
“अरमान का क्या हुआ?”
“मुझे नहीं पता। हम उसे बहुत कम जानते थे। वह देहात में पाँच या छह महीने मार्गेरिट के साथ रहा। जब वह वापस आई, तो वह जा चुका था।”
“और तुमने उसे तब से कभी नहीं देखा?”
“कभी नहीं।”
मैंने भी अरमान को फिर से नहीं देखा था। मैं खुद से पूछने लगा था कि, जब वह मुझसे मिलने आया था, तो क्या मार्गेरिट की मृत्यु की हालिया खबर ने उसके पुराने प्यार, और परिणामस्वरूप उसके दुख को बढ़ा तो नहीं दिया था, और मैंने खुद से कहा कि शायद उसने मृत महिला को पहले ही भुला दिया है, और उसके साथ मुझसे फिर से मिलने के अपने वादे को भी। यह धारणा अधिकांश मामलों में काफी संभावित लगती, लेकिन अरमान की निराशा में वास्तविक ईमानदारी का एक लहजा था, और, एक चरम से दूसरे चरम पर जाते हुए, मैंने कल्पना की कि संकट ने कोई बीमारी पैदा कर दी है, और मेरा उसे न देख पाना इस तथ्य से स्पष्ट है कि वह बीमार है, शायद मर चुका है।
मैं अपनी इच्छा के विरुद्ध युवक में रुचि ले रहा था। शायद इस रुचि में कुछ स्वार्थ था; शायद मैंने इस सारे दुख के नीचे किसी दुखद प्रेम कहानी का अनुमान लगाया था; शायद इसे जानने की मेरी इच्छा का अरमान की चुप्पी से पैदा हुई चिंता से बहुत कुछ लेना-देना था। चूंकि एम. डुवाल मुझसे मिलने वापस नहीं आया, इसलिए मैंने उसके पास जाने का निर्णय लिया। कोई बहाना ढूँढना मुश्किल नहीं था; दुर्भाग्य से मुझे उसका पता नहीं पता था, और जिनसे मैंने पूछताछ की उनमें से कोई भी मुझे वह नहीं दे सका।
मैं रुए डी'एंटिन गया; शायद मार्गेरिट का दरबान जानता होगा कि अरमान कहाँ रहता है। वहाँ एक नया दरबान था; वह भी मेरे जितना ही जानता था। मैंने तब पूछा कि मदेमोज़ेल गौतियर को किस कब्रिस्तान में दफनाया गया था। वह मोंटमार्ट्रे कब्रिस्तान था। अब अप्रैल का महीना था; मौसम अच्छा था, कब्रें वैसी उदास और वीरान नहीं दिख रही थीं जैसी सर्दियों में दिखती हैं; संक्षेप में, यह जीवित लोगों के लिए मृतकों के बारे में थोड़ा सोचने और उनसे मिलने जाने के लिए काफी गर्म था। मैं कब्रिस्तान गया, खुद से कहते हुए: “मार्गेरिट की कब्र पर एक नज़र, और मुझे पता चल जाएगा कि क्या अरमान का दुख अभी भी बना हुआ है, और शायद मुझे पता चल सके कि उसका क्या हुआ।”
मैं चौकीदार के आवास में गया, और उससे पूछा कि क्या 22 फरवरी को मार्गेरिट गौतियर नाम की एक महिला को मोंटमार्ट्रे कब्रिस्तान में दफनाया नहीं गया था। उसने एक बड़ी किताब के पन्ने पलटे जिसमें इस अंतिम विश्राम स्थल में प्रवेश करने वालों के नाम अंकित और क्रमांकित हैं, और उत्तर दिया कि 22 फरवरी को, 12 बजे, उस नाम की एक महिला को दफनाया गया था।
मैंने उससे मुझे कब्र दिखाने के लिए कहा, क्योंकि मृतकों के इस शहर में बिना किसी गाइड के रास्ता खोजना संभव नहीं है, जिसकी जीवित लोगों के शहर की तरह अपनी सड़कें हैं। चौकीदार ने एक माली को बुलाया, जिसे उसने आवश्यक निर्देश दिए; माली ने उसे बीच में ही रोक दिया, कहते हुए: “मुझे पता है, मुझे पता है।—उस कब्र को खोजना मुश्किल नहीं है,” उसने मेरी ओर मुड़ते हुए जोड़ा।
“क्यों?”
“क्योंकि इसमें दूसरों की तुलना में बहुत अलग फूल हैं।”
“क्या आप ही इसकी देखभाल करते हैं?”
“हाँ, श्रीमान; और काश सभी रिश्तेदार मृतकों के लिए उतनी ही परेशानी उठाते जितनी वह युवक उठाता है जिसने मुझे मेरे आदेश दिए थे।”
कई मोड़ों के बाद, माली रुका और मुझसे कहा: “हम आ गए।”
मैंने अपने सामने फूलों का एक चौकोर हिस्सा देखा जिसे कोई कब्र नहीं मानता, अगर एक सफेद संगमरमर की पटिया न होती जिस पर एक नाम लिखा था।
संगमरमर की पटिया सीधी खड़ी थी, एक लोहे की रेलिंग ने खरीदी गई जमीन की सीमा को चिह्नित किया था, और पृथ्वी सफेद कैमेलियास से ढकी थी। माली ने कहा, “आप इसके बारे में क्या कहते हैं?”
“यह सुंदर है।”
“और जब भी कोई कैमेलिया मुरझा जाता है, तो मेरे पास उसे बदलने के आदेश होते हैं।”
“आपको यह आदेश किसने दिया?”
“एक युवा सज्जन ने, जो पहली बार यहाँ आने पर रोया था; उसका कोई पुराना दोस्त, मुझे लगता है, क्योंकि वे कहते हैं कि वह एक खुशमिजाज महिला थी। बहुत सुंदर भी, मुझे विश्वास है। क्या आप उसे जानते थे, श्रीमान?”
“हाँ।”
माली ने एक समझदार मुस्कान के साथ कहा, “दूसरे की तरह?”
“नहीं, मैंने कभी उससे बात नहीं की।”
“और आप भी यहाँ आते हैं! यह बहुत अच्छी बात है, क्योंकि जो लोग बेचारी लड़की को देखने आते हैं, वे कब्रिस्तान में कोई भीड़ नहीं करते।”
“क्या कोई नहीं आता?”
“कोई नहीं, उस युवा सज्जन को छोड़कर जो एक बार आया था।”
“केवल एक बार?”
“हाँ, श्रीमान।”
“वह कभी वापस नहीं आया?”
“नहीं, लेकिन जब वह घर वापस आएगा तो वह आएगा।”
“वह कहीं बाहर गया है?”
“हाँ।”
“क्या आप जानते हैं कि वह कहाँ है?”
“मुझे लगता है कि वह मदेमोज़ेल गौतियर की बहन से मिलने गया है।”
“वह वहाँ क्या चाहता है?”
“वह शव को फिर से खुदवाने और कहीं और रखने के लिए उसकी अनुमति लेने गया है।”
“वह इसे यहाँ रहने क्यों नहीं देगा?”
“आप जानते हैं, श्रीमान, लोगों के मन में मृतकों के बारे में अजीब धारणाएँ होती हैं। हम हर दिन ऐसा कुछ न कुछ देखते हैं। यहाँ की जमीन केवल पाँच साल के लिए खरीदी गई थी, और यह युवा सज्जन एक स्थायी पट्टा और जमीन का एक बड़ा टुकड़ा चाहता है; यह नए हिस्से में बेहतर होगा।”
“आप नए हिस्से को क्या कहते हैं?”
“जमीन के वे नए टुकड़े जो बिक्री के लिए हैं, वहाँ बाईं ओर। यदि कब्रिस्तान हमेशा वैसा ही रखा जाता जैसा अब है, तो दुनिया में इसके जैसा कोई नहीं होता; लेकिन अभी भी इसे पूरी तरह वैसा बनाने में बहुत कुछ करना बाकी है। और फिर लोग इतने अजीब हैं!”
“आपका क्या मतलब है?”
“मेरा मतलब है कि ऐसे लोग हैं जो अपना अहंकार यहाँ भी ले आते हैं। अब, यह डेमोइसेल गौतियर, ऐसा लगता है कि वह थोड़ा स्वतंत्र जीवन जीती थी, अगर आप मुझे ऐसा कहने के लिए माफ करें। बेचारी महिला, वह अब मर चुकी है; उसके पास उनसे ज्यादा कुछ नहीं बचा है जिनके खिलाफ किसी के पास कहने के लिए एक शब्द भी नहीं है। हम उन्हें हर दिन पानी देते हैं। खैर, जब उनके बगल में दफनाए गए लोगों के रिश्तेदारों को पता चला कि वह किस तरह की व्यक्ति थी, तो आप क्या सोचते हैं उन्होंने क्या कहा? कि वे उसे यहाँ से बाहर रखने की कोशिश करेंगे, और ऐसी महिलाओं के लिए कहीं अलग एक जमीन का टुकड़ा होना चाहिए, जैसे गरीबों के लिए होता है। क्या आपने कभी ऐसी कोई बात सुनी है? मैंने उन्हें सीधा जवाब दिया: अच्छे-खासे लोग जो साल में चार बार अपने मृतकों को देखने आते हैं, और खुद अपने फूल लाते हैं, और क्या फूल! और वे जिनके लिए रोने का ढोंग करते हैं, उनके रखरखाव को दो बार देखते हैं, और उनकी कब्रों पर उन आँसुओं के बारे में सब कुछ लिखते हैं जो उन्होंने नहीं बहाए हैं, और अपने पड़ोसियों के बारे में कठिनाइयाँ पैदा करने आते हैं। आप मुझ पर विश्वास करें या न करें, श्रीमान, मैं उस युवा महिला को कभी नहीं जानता था; मुझे नहीं पता कि उसने क्या किया। खैर, मैं बेचारी से बहुत प्यार करता हूँ; मैं उसकी अच्छी देखभाल करता हूँ, और मैं उसे उचित कीमत पर उसके कैमेलियास लेने देता हूँ। वह वह मृत शरीर है जिसे मैं सबसे अधिक पसंद करता हूँ। आप देखते हैं, श्रीमान, हम मृतकों से प्यार करने के लिए मजबूर हैं, क्योंकि हम इतने व्यस्त रहते हैं कि हमारे पास किसी और चीज से प्यार करने का समय ही नहीं होता।”
मैंने उस आदमी को देखा, और मेरे कुछ पाठक इसे समझाए बिना ही समझ जाएँगे, वह भावना जो मैंने उसे सुनते समय महसूस की थी। उसने निस्संदेह इसे देखा, क्योंकि उसने आगे कहा:
“वे मुझसे कहते हैं कि कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्होंने उस लड़की के चक्कर में खुद को बर्बाद कर लिया, और ऐसे प्रेमी थे जिन्होंने उसकी पूजा की; खैर, जब मैं सोचता हूँ कि अब उनमें से कोई एक भी उसे एक फूल खरीद कर नहीं देता, तो यह अजीब है, श्रीमान, और दुखद भी। और, आखिरकार, उसकी स्थिति इतनी बुरी भी नहीं है, क्योंकि उसकी कब्र केवल उसके लिए है, और यदि कोई एक भी है जो उसे याद करता है, तो वह दूसरों की कमी पूरी कर देता है। लेकिन हमारे यहाँ अन्य गरीब लड़कियाँ भी हैं, बिल्कुल उसके जैसी और उसकी ही उम्र की, और उन्हें बस एक लावारिस की कब्र में फेंक दिया जाता है, और मेरा दिल फट जाता है जब मैं उनके गरीब शरीरों को धरती में गिरते हुए सुनता हूँ। और उनके मरने के बाद, उनके बारे में कोई एक भी नहीं सोचता! हमारा पेशा खुशी का नहीं है, खासकर तब जब हमारे पास थोड़ा सा भी दिल बचा हो। आप क्या उम्मीद करते हैं? मैं इसमें कुछ नहीं कर सकता। मेरी अपनी भी एक हँसती-खेलती, स्वस्थ बेटी है; वह अभी बीस साल की है, और जब उस उम्र की कोई लड़की यहाँ आती है तो मैं उसके बारे में सोचता हूँ, और मुझे परवाह नहीं कि वह कोई बड़ी महिला है या आवारा, मैं थोड़ा महसूस किए बिना नहीं रह सकता। लेकिन मैं आपका समय बर्बाद कर रहा हूँ, श्रीमान, अपनी कहानियों के साथ, और आप इन्हें सुनने के लिए यहाँ नहीं आए थे। मुझसे कहा गया था कि मैं आपको मदेमोइसेल गोतिये की कब्र दिखाऊँ; यह रही वह। क्या मैं आपके लिए और कुछ कर सकता हूँ?”
“क्या आप एम. अरमांड दुवाल का पता जानते हैं?” मैंने पूछा।
“हाँ; वह रू दे —— में रहते हैं; कम से कम, मैं वहीं हमेशा उन फूलों के पैसे लेने जाता हूँ जो आप वहाँ देखते हैं।”
“धन्यवाद, मेरे भले आदमी।”
मैंने फूलों से ढकी उस कब्र पर एक और नज़र डाली, आधे मन से यह इच्छा लिए कि पृथ्वी की गहराइयों को भेद सकूँ और देख सकूँ कि उस सुंदर जीव का जिसे इसमें दफन किया गया था, मिट्टी ने क्या हाल कर दिया है; फिर मैं उदास होकर वहाँ से चल दिया।
“क्या आप एम. दुवाल से मिलना चाहते हैं, श्रीमान?” माली ने कहा, जो मेरे साथ चल रहा था।
“हाँ।”
“खैर, मुझे पूरा यकीन है कि वह अभी वापस नहीं आए हैं, वरना वह अब तक यहाँ आ चुके होते।”
“आपको नहीं लगता कि वह मार्गुएराइट को भूल गए हैं?”
“मुझे न केवल यकीन है कि वह नहीं भूले हैं, बल्कि मैं शर्त लगा सकता हूँ कि वह उनकी कब्र बदलवाना चाहते हैं केवल इसलिए ताकि उन्हें एक और बार उसे देखने का मौका मिल सके।”
“आप ऐसा क्यों सोचते हैं?”
“कब्रिस्तान आने पर उन्होंने मुझसे सबसे पहला शब्द यही कहा था: ‘मैं उसे दोबारा कैसे देख सकता हूँ?’ यह तब तक संभव नहीं है जब तक कि कब्र न बदली जाए, और मैंने उन्हें उन सभी औपचारिकताओं के बारे में बताया जो इसे पूरा करने के लिए आवश्यक हैं; क्योंकि, देखिए, यदि आप किसी शव को एक कब्र से दूसरी में ले जाना चाहते हैं तो उसकी पहचान करानी पड़ती है, और केवल परिवार ही पुलिस निरीक्षक के निर्देशानुसार इसकी अनुमति दे सकता है। इसीलिए एम. दुवाल मदेमोइसेल गोतिये की बहन से मिलने गए हैं, और आप निश्चित रहिए कि उनकी पहली मुलाकात मेरे साथ ही होगी।”
हम कब्रिस्तान के गेट तक आ गए थे। मैंने माली को फिर से धन्यवाद दिया, उसके हाथ में कुछ सिक्के रखे, और उसके द्वारा बताए गए पते की ओर चल दिया।
अरमांड अभी तक नहीं लौटे थे। मैंने उनके लिए एक संदेश छोड़ दिया, उनसे विनती की कि जैसे ही वह आएँ, मुझसे मिलने आएँ या मुझे खबर भेजें कि मैं उन्हें कहाँ ढूँढ सकता हूँ।
अगले दिन, सुबह, मुझे दुवाल का एक पत्र मिला, जिसमें उन्होंने अपने लौटने की जानकारी दी और मुझसे मिलने आने के लिए कहा, क्योंकि वह थकान से इतने चूर थे कि उनके लिए बाहर निकलना असंभव था।
अध्याय VI
मैंने अरमांड को बिस्तर पर पाया। मुझे देखते ही उन्होंने एक जलता हुआ हाथ आगे बढ़ाया। “आपको बुखार है,” मैंने उनसे कहा। “कुछ नहीं है, बस लंबी यात्रा की थकान है; और कुछ नहीं।” “क्या आप मार्गुएराइट की बहन से मिलने गए थे?” “हाँ; आपको किसने बताया?” “मैं जानता था। क्या आपको वह मिल गया जो आप चाहते थे?”
“हाँ; लेकिन आपको मेरी यात्रा के बारे में, और मेरे इसके कारण के बारे में किसने बताया?”
“कब्रिस्तान के माली ने।”
“आपने मकबरा देख लिया?”
मैं जवाब देने की हिम्मत शायद ही कर पा रहा था, क्योंकि जिस स्वर में ये शब्द बोले गए थे, उसने मुझे साबित कर दिया कि बोलने वाला अभी भी उस भावना के वश में था जिसे मैंने पहले देखा था, और यह कि हर बार जब उनके विचार या शब्द उस दुखद विषय पर लौटते, तो भावना लंबे समय तक उनकी इच्छाशक्ति से कहीं अधिक प्रबल साबित होती। मैंने बस सिर हिलाकर हामी भर दी।
“क्या उसने उसकी अच्छी देखभाल की है?” अरमांड ने जारी रखा। बीमार व्यक्ति के गालों पर दो बड़े आँसू लुढ़क आए, और उन्होंने मुझे छिपाने के लिए अपना सिर दूसरी तरफ मोड़ लिया। मैंने न देखने का ढोंग किया, और बातचीत का विषय बदलने की कोशिश की। “आप तीन सप्ताह बाहर रहे,” मैंने कहा।
अरमांड ने अपनी आँखों पर हाथ फेरा और जवाब दिया, “पूरे तीन सप्ताह।”
“आपकी यात्रा लंबी रही।”
“ओह, मैं हर समय यात्रा नहीं कर रहा था। मैं पंद्रह दिनों तक बीमार था वरना मैं बहुत पहले लौट आया होता; लेकिन मैं वहाँ पहुँचा ही था कि मुझे यह बुखार हो गया, और मुझे अपने कमरे में ही रहना पड़ा।”
“और आप पूरी तरह ठीक होने से पहले ही वापस आने के लिए चल पड़े?”
“यदि मैं उस जगह एक और सप्ताह रहता, तो मैं वहीं मर जाता।”
“खैर, अब आप वापस आ गए हैं, आपको अपना ख्याल रखना चाहिए; आपके दोस्त आपकी देखभाल करने आएँगे; सबसे पहले मैं, यदि आप मुझे अनुमति दें।”
“मैं कुछ ही घंटों में उठ जाऊँगा।”
“यह बहुत नासमझी होगी।”
“मुझे उठना ही होगा।”
“आपको इतनी जल्दी क्या काम है?”
“मुझे पुलिस निरीक्षक के पास जाना है।”
“आप इस मामले को देखने के लिए अपने किसी दोस्त को क्यों नहीं कहते? इससे आपकी तबीयत और बिगड़ने की संभावना है।”
“ठीक होने का यही मेरा एकमात्र मौका है। मुझे उसे देखना ही होगा। जब से मैंने उसकी मौत के बारे में सुना है, खासकर जब से मैंने उसकी कब्र देखी है, मैं सो नहीं पाया हूँ। मैं यकीन नहीं कर पा रहा हूँ कि यह महिला, जो मेरे छोड़ने पर इतनी युवा और इतनी सुंदर थी, वास्तव में मर चुकी है। मुझे खुद को यकीन दिलाना होगा। मुझे देखना होगा कि भगवान ने उस जीव का क्या किया है जिसे मैंने इतना प्यार किया है, और शायद वह दृश्य देखकर जो दहशत होगी, वही मुझे मेरी निराशा से मुक्त कर देगी। क्या आप मेरे साथ चलेंगे, यदि आपको बहुत अधिक परेशानी न हो?”
“उसकी बहन ने इस बारे में क्या कहा?”
“कुछ नहीं। उसे बहुत आश्चर्य हुआ कि एक अजनबी जमीन का टुकड़ा खरीदना चाहता है और मार्गुएराइट को एक नई कब्र देना चाहता है, और उसने तुरंत उस प्राधिकरण पर हस्ताक्षर कर दिए जिसके लिए मैंने उससे पूछा था।”
“मेरा विश्वास कीजिए, बेहतर होगा कि आप पूरी तरह ठीक होने तक प्रतीक्षा करें।”
“डरो मत; मैं पूरी तरह शांत रहूँगा। इसके अलावा, यदि मैं उस संकल्प को पूरा नहीं करूँगा जिसे मैंने खुद के लिए तय किया है, तो मैं पागल हो जाऊँगा। मैं आपको कसम खाता हूँ कि जब तक मैं मार्गुएराइट को देख नहीं लेता, तब तक मैं कभी सामान्य नहीं हो पाऊँगा। यह शायद बुखार की प्यास है, नींद न आने वाले सपने का एक क्षण का प्रलाप; लेकिन भले ही मैं एम. डी रेंस की तरह ट्रैपिस्ट बन जाऊँ, देखने के बाद, मैं देखूँगा।”
“मैं समझता हूँ,” मैंने अरमांड से कहा, “और मैं आपकी सेवा में हाजिर हूँ। क्या आपने जूली डुपराट को देखा है?”
“हाँ, मैंने उसे लौटने के दिन ही देखा था, पहली बार।”
“क्या उसने आपको वे कागजात दिए जो मार्गुएराइट ने आपके लिए छोड़े थे?”
अरमांड ने अपने तकिए के नीचे से कागजों का एक बंडल निकाला, और तुरंत उन्हें वापस रख दिया।
“मैं इन कागजों में लिखी हर बात को जानता हूँ,” उन्होंने कहा। “तीन सप्ताह से मैंने उन्हें हर दिन दस बार पढ़ा है। आप भी उन्हें पढ़ेंगे, लेकिन बाद में, जब मैं शांत हो जाऊँगा, और आपको इस स्वीकारोक्ति में छिपे प्रेम और कोमलता का एहसास करा सकूँगा। फिलहाल मैं चाहता हूँ कि आप मेरे लिए एक सेवा करें।”
“क्या है वह?”
“आपकी कैब नीचे है?”
“हाँ।”
“खैर, क्या आप मेरा पासपोर्ट लेंगे और पूछेंगे कि क्या मेरे लिए पोस्ट रेस्टेंटे में कोई पत्र आए हैं? मेरे पिता और बहन ने मुझे पेरिस में लिखा होगा, और मैं इतनी जल्दबाजी में चला गया कि जाने से पहले मैंने देखा ही नहीं। जब आप वापस आएँगे, तो हम एक साथ पुलिस निरीक्षक के पास चलेंगे, और कल के समारोह की व्यवस्था करेंगे।”
अरमांड ने मुझे अपना पासपोर्ट दिया, और मैं रू जीन जैक्स रूसो गया। दुवाल के नाम दो पत्र थे। मैंने उन्हें लिया और वापस आ गया। जब मैं कमरे में फिर से दाखिल हुआ, अरमांड तैयार थे और बाहर जाने के लिए तैयार थे।
“धन्यवाद,” उन्होंने पत्र लेते हुए कहा। “हाँ,” उन्होंने पतों पर एक नजर डालने के बाद जोड़ा, “ये मेरे पिता और बहन की तरफ से हैं। मेरी चुप्पी को न समझ पाने के कारण वे बहुत परेशान हुए होंगे।”
उन्होंने पत्र खोले, उन्हें पढ़ा कम और अंदाज़ा ज्यादा लगाया, क्योंकि प्रत्येक चार पन्नों का था; और एक पल बाद उन्हें मोड़ दिया। “चलो,” उन्होंने कहा, “मैं कल जवाब दूँगा।”
हम पुलिस स्टेशन गए, और अरमांड ने मार्गुएराइट की बहन द्वारा हस्ताक्षरित अनुमति पत्र सौंप दिया। बदले में उन्हें कब्रिस्तान के रखवाले के नाम एक पत्र मिला, और यह तय हुआ कि शव को कब्र से निकालने का काम अगले दिन दस बजे होगा, कि मैं उन्हें एक घंटे पहले लेने आऊँगा, और हम एक साथ कब्रिस्तान जाएँगे।
मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं इस दृश्य का साक्षी बनने के लिए उत्सुक था, और मैं पूरी रात सो नहीं सका। उन विचारों को देखते हुए जो मेरे दिमाग में भरे थे, अरमांड के लिए यह एक लंबी रात रही होगी। जब मैं अगली सुबह नौ बजे उनके कमरे में गया, तो वह बहुत ही पीले थे, लेकिन शांत लग रहे थे। वह मुस्कुराए और उन्होंने अपना हाथ बढ़ाया। उनकी मोमबत्तियाँ बुझ चुकी थीं; और जाने से पहले उन्होंने अपने पिता को संबोधित एक बहुत भारी पत्र लिया, जिसमें निस्संदेह उस रात की भावनाओं का विवरण था।
आधा घंटा बाद हम मोंटमार्ट्रे में थे। पुलिस निरीक्षक पहले से ही वहाँ थे। हम धीरे-धीरे मार्गुएराइट की कब्र की दिशा में चले। निरीक्षक आगे चल रहे थे; अरमांड और मैं कुछ कदम पीछे थे।
समय-समय पर मैंने अपने साथी के हाथ को झटके से कांपते हुए महसूस किया, जैसे कि वह सिर से पैर तक कांप रहा हो। मैंने उन्हें देखा। उन्होंने उस नजर को समझ लिया, और मेरी तरफ देखकर मुस्कुरा दिए; घर से निकलने के बाद से हमने एक शब्द भी नहीं बोला था।
इससे पहले कि हम कब्र तक पहुँचते, अरमांड ने अपना चेहरा पोंछने के लिए रुकना पड़ा, जो पसीने की बड़ी बूंदों से ढका था। मैंने रुकने का फायदा उठाकर लंबी सांस ली, क्योंकि मुझे भी ऐसा लगा जैसे मेरे सीने पर कोई वजन हो।
इस तरह के दृश्यों में हमें मिलने वाली उस दुखद खुशी का मूल क्या है? जब हम कब्र तक पहुँचे, माली ने सभी गमले हटा दिए थे, लोहे की रेलिंग हटा दी गई थी, और दो आदमी मिट्टी खोद रहे थे।
अरमांड एक पेड़ के सहारे खड़े होकर देखते रहे। उनका पूरा जीवन उनकी आँखों के सामने से गुजरता हुआ लग रहा था। अचानक उन दो कुल्हाड़ियों में से एक पत्थर से टकराई। उस आवाज पर, अरमांड बिजली के झटके की तरह पीछे हट गए, और मेरा हाथ इतनी जोर से पकड़ा कि मुझे दर्द हो गया।
कब्र खोदने वालों में से एक ने फावड़ा लिया और मिट्टी खाली करना शुरू कर दिया; फिर, जब केवल ताबूत को ढकने वाले पत्थर बचे, तो उसने उन्हें एक-एक करके फेंक दिया।
मैंने अरमांड को ध्यान से देखा, क्योंकि हर पल मुझे डर लग रहा था कि वह भावनाएँ जिन्हें वह स्पष्ट रूप से दबा रहे थे, कहीं उन पर भारी न पड़ जाएँ; लेकिन वह अभी भी देख रहे थे, उनकी आँखें एक पागल की तरह स्थिर और चौड़ी खुली थीं, और गालों और होंठों की हल्की सी कंपन उस तीव्र तंत्रिका संकट के एकमात्र संकेत थे जिससे वह पीड़ित थे।
जहाँ तक मेरी बात है, मैं बस इतना कह सकता हूँ कि मुझे वहाँ आने का पछतावा हुआ।
जब ताबूत खुला दिखाई दिया तो निरीक्षक ने कब्र खोदने वाले से कहा: “इसे खोलो।” उन्होंने पालन किया, जैसे कि यह दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात हो।
ताबूत ओक का था, और उन्होंने ढक्कन को खोलना शुरू किया। धरती की नमी ने पेंचों में जंग लगा दी थी, और बड़ी मुश्किल से ताबूत खोला जा सका। सुगंधित पौधों के बावजूद जो उसे ढकने के लिए रखे गए थे, एक दर्दनाक गंध उठने लगी।
“हे मेरे भगवान, मेरे भगवान!” अरमांड बुदबुदाए, और पहले से भी ज्यादा पीले पड़ गए।
कब्र खोदने वाला भी पीछे हट गया।
एक बड़ा सफेद कफन लाश को ढके हुए था, जो उसके कुछ अंगों को स्पष्ट रूप से दर्शा रहा था। यह कफन एक सिरे पर लगभग पूरी तरह से गल चुका था, और एक पैर दिखाई दे रहा था।
मैं बेहोश होने ही वाला था, और इन पंक्तियों को लिखते समय भी मुझे पूरा दृश्य अपनी पूरी भव्य वास्तविकता में फिर से दिखाई दे रहा है।
“जल्दी करो,” निरीक्षक ने कहा। इस पर उनमें से एक आदमी ने अपना हाथ बढ़ाया, कफन को खोलना शुरू किया, और उसे एक सिरे से पकड़कर अचानक मार्गुएराइट का चेहरा उजागर कर दिया।
यह देखना भयानक था, इसका वर्णन करना भयावह है। आँखें केवल दो छेद थीं, होंठ गायब हो गए थे, मिट गए थे, और सफेद दाँत कसकर भिंचे हुए थे। काले बाल, लंबे और सूखे, माथे के चारों ओर कसकर दबे हुए थे, और गालों के हरे गड्ढों को आधा ढक रहे थे; और फिर भी मैंने इस चेहरे में उस आनंदमय सफेद और गुलाब जैसे चेहरे को पहचाना जिसे मैंने इतनी बार देखा था।
अरमांड, अपनी आँखें न फेर पाने के कारण, रुमाल को अपने मुँह तक ले गए और उसे काट लिया।
जहाँ तक मेरी बात है, ऐसा लगा जैसे मेरे सिर के चारों ओर लोहे का एक घेरा कस गया हो, एक घूंघट ने मेरी आँखों को ढक लिया हो, कानों में गड़गड़ाहट भर गई हो, और मैं बस यही कर सका कि मेरे पास जो महकने वाली शीशी थी उसका ढक्कन खोलूँ, और उसमें से लंबी सांसें लूँ।
इस घबराहट के बीच मैंने निरीक्षक को दुवाल से यह कहते सुना, “क्या आप पहचान करते हैं?”
“हाँ,” युवक ने धीमी आवाज में जवाब दिया।
“तो इसे बंद करो और ले जाओ,” निरीक्षक ने कहा।
कब्र खोदने वालों ने लाश के चेहरे पर फिर से कफन डाल दिया, ताबूत बंद कर दिया, उसके प्रत्येक सिरे को पकड़ लिया, और उसे उस जगह की ओर ले जाने लगे जहाँ उन्हें ले जाने के लिए कहा गया था।
अरमांड हिले नहीं। उनकी आँखें खाली कब्र पर टिकी थीं; वह उतने ही सफेद थे जितनी लाश जिसे हमने अभी देखा था। वह ऐसे लग रहे थे जैसे पत्थर के बन गए हों।
मैंने देख लिया था कि क्या होने वाला है जैसे ही दृश्य के कारण होने वाला दर्द कम होगा और इस तरह उन्हें सहारा देना बंद कर देगा। मैं निरीक्षक के पास गया। “क्या इस सज्जन की उपस्थिति अभी भी आवश्यक है?” मैंने अरमांड की ओर इशारा करते हुए कहा।
“नहीं,” उन्होंने जवाब दिया, “और मैं आपको सलाह दूँगा कि उन्हें ले जाएँ। वह बीमार लग रहे हैं।”
“चलो,” मैंने अरमांड से कहा, उन्हें बांह से पकड़ते हुए।
“क्या?” उन्होंने कहा, मुझे ऐसे देखते हुए जैसे उन्होंने मुझे पहचाना न हो।
“सब खत्म हो गया है,” मैंने जोड़ा। “तुम्हें चलना होगा, मेरे दोस्त; तुम बिल्कुल सफेद हो; तुम्हें ठंड लग रही है। ये भावनाएँ तुम्हारे लिए बहुत अधिक हो जाएँगी।”
“तुम सही कह रहे हो। चलो चलते हैं,” उन्होंने यांत्रिक रूप से जवाब दिया, लेकिन एक कदम भी हिले बिना।
मैंने उन्हें बांह से पकड़ा और साथ ले गया। उन्होंने खुद को एक बच्चे की तरह ले जाने दिया, बस समय-समय पर बुदबुदाते रहे, “क्या तुमने उसकी आँखें देखीं?” और वह ऐसे मुड़े जैसे दर्शन ने उन्हें याद दिला दिया हो।
तथापि, उनके कदम और भी अनियमित हो गए; वह झटकों के साथ चलते हुए प्रतीत हुए; उनके दाँत किटकिटा रहे थे; उनके हाथ ठंडे थे; उनके शरीर में एक तीव्र व्याकुलता दौड़ गई। मैंने उनसे बात की; उन्होंने जवाब नहीं दिया। वह बस खुद को ले जाने दे सकते थे। गेट पर एक कैब इंतजार कर रही थी। यह बिल्कुल सही समय पर था। जैसे ही वह बैठे, कंपकंपी और अधिक हिंसक हो गई, और उन्हें नसों का वास्तविक दौरा पड़ा, जिसके बीच में मुझे डराने के डर से उन्होंने मेरा हाथ दबाया और फुसफुसाए: “कुछ नहीं, कुछ नहीं। मैं रोना चाहता हूँ।”
उनकी छाती में जोर था, उनकी आँखें खून से लाल थीं, लेकिन आँसू नहीं आए। मैंने उन्हें वे लवण सुंघाए जो मेरे पास थे, और जब हम उनके घर पहुँचे तो केवल कंपकंपी ही बची थी।
उनके नौकर की मदद से मैंने उन्हें बिस्तर पर लिटाया, उनके कमरे में एक बड़ी आग जलाई, और अपने डॉक्टर के पास भागा, जिसे मैंने सब कुछ बताया जो हुआ था। वह मेरे साथ जल्दी ही आ गए।
अरमांड लाल और प्रलाप में थे; वह असंबद्ध शब्द बड़बड़ा रहे थे, जिनमें केवल मार्गुएराइट का नाम ही स्पष्ट रूप से सुना जा सकता था।
“खैर?” मैंने डॉक्टर से पूछा जब उन्होंने रोगी की जाँच कर ली।
“खैर, उन्हें मस्तिष्क का बुखार है, न कम न ज्यादा, और यह उनके लिए बहुत भाग्यशाली है, क्योंकि मुझे दृढ़ विश्वास है (भगवान मुझे माफ करे!) कि वह अपना मानसिक संतुलन खो बैठे होते। सौभाग्य से, शारीरिक बीमारी मानसिक बीमारी को मार डालेगी, और एक महीने के भीतर वह एक से और शायद दूसरे से भी मुक्त हो जाएँगे।”
अध्याय VII
अरमांड जैसी बीमारियों में एक अच्छी बात यह होती है: वे या तो सीधे मार देती हैं या बहुत जल्द उन पर काबू पा लिया जाता है। जिन घटनाओं का मैंने अभी वर्णन किया है, उनके पंद्रह दिन बाद अरमांड स्वस्थ हो रहे थे, और हम पहले ही अच्छे दोस्त बन चुके थे। उनकी बीमारी के पूरे दौर में मैं शायद ही उनके पास से कहीं गया हूँ।
वसंत अपने फूलों, अपने पत्तों, अपने पक्षियों, अपने गीतों से भरा हुआ था; और मेरे दोस्त की खिड़की उनके बगीचे की ओर खुशी से खुलती थी, जहाँ से स्वास्थ्य की एक ताज़ा सांस उन तक आती थी। डॉक्टर ने उन्हें उठने की अनुमति दे दी थी, और हम अक्सर खुली खिड़की पर बैठकर बात करते थे, उस समय जब सूरज अपनी ऊँचाई पर होता था, बारह से दो के बीच। मैं मार्गुएराइट का उल्लेख न करने के लिए सावधान था, यह डरते हुए कि कहीं यह नाम अस्वस्थ के स्पष्ट शांति के नीचे छिपी दुखद यादों को न जगा दे; लेकिन अरमांड, इसके विपरीत, उनके बारे में बात करने में आनंद लेते थे, पहले की तरह नहीं, आँखों में आँसू के साथ, बल्कि एक मधुर मुस्कान के साथ जिसने मुझे उनके मन की स्थिति के बारे में आश्वस्त किया।
मैंने देखा था कि जब से कब्रिस्तान की उनकी आखिरी यात्रा हुई, और उस दृश्य ने जो इतना तीव्र संकट पैदा किया था, बीमारी के कारण दुःख पर काबू पा लिया गया था और मार्गुएराइट की मृत्यु अब उन्हें अपने पूर्व रूप में दिखाई नहीं देती थी। उस निश्चितता से एक प्रकार की सांत्वना पैदा हुई थी जिसके बारे में वह अब पूरी तरह आश्वस्त थे, और उस उदास तस्वीर को दूर करने के लिए जो अक्सर उनके सामने आती थी, वह मार्गुएराइट के साथ अपने संबंधों की सुखद यादों पर लौट आते थे, और ऐसा लगता था कि वह किसी और चीज के बारे में न सोचने का संकल्प ले चुके हैं।
शरीर बुखार के हमले से, और यहाँ तक कि उसके इलाज की प्रक्रिया से भी, इतना कमजोर हो गया था कि उसे कोई तीव्र भावनाएँ होने की अनुमति नहीं थी, और वसंत का सार्वभौमिक आनंद जिसने उन्हें घेरे रखा था, वह उनके विचारों को सहज रूप से आनंद की छवियों की ओर ले गया। उन्होंने अपने परिवार को उस खतरे के बारे में बताने से हमेशा जिद्द के साथ इनकार किया था जो उन पर था, और जब वह फिर से ठीक हो गए तो उनके पिता को यह भी पता नहीं था कि वह बीमार थे।
एक शाम हम खिड़की पर सामान्य से अधिक देर तक बैठे रहे; मौसम शानदार था, और सूरज सोने और नीले रंग की चकाचौंध वाली शाम में सोने के लिए डूब गया। यद्यपि हम पेरिस में थे, हमारे चारों ओर की हरियाली हमें दुनिया से अलग करती प्रतीत होती थी, और हमारी बातचीत केवल कभी-कभार किसी गुजरते वाहन की आवाज से बाधित होती थी।
“साल के इसी समय के आसपास, ऐसे ही एक दिन की शाम को, मैं पहली बार मार्गुएराइट से मिला था,” अरमांड ने मुझसे कहा, जैसे कि वह मेरे द्वारा कही जा रही बातों के बजाय अपने विचारों को सुन रहे हों। मैंने जवाब नहीं दिया। फिर मेरी ओर मुड़ते हुए, उन्होंने कहा:
“मुझे तुम्हें पूरी कहानी सुनानी चाहिए; तुम इस पर एक किताब बनाओगे; कोई भी इस पर विश्वास नहीं करेगा, लेकिन यह करना शायद दिलचस्प होगा।”
“तुम मुझे इसके बारे में बाद में सब कुछ बताओगे, मेरे दोस्त,” मैंने उनसे कहा; “तुम अभी इतने मजबूत नहीं हो।”
“यह एक गर्म शाम है, मैंने अपना चिकन का राशन खा लिया है,” उन्होंने मुस्कुराते हुए मुझसे कहा; “मुझे बुखार नहीं है, हमारे पास करने को कुछ नहीं है, मैं तुम्हें अभी बताऊंगा।”
“चूंकि तुम वास्तव में चाहते हो, मैं सुनूँगा।”
यह वही है जो उन्होंने मुझे बताया, और मैंने मार्मिक कहानी का शायद ही कोई शब्द बदला है।
हाँ (अरमांड ने जारी रखा, अपना सिर कुर्सी पर वापस टिकाते हुए), हाँ, यह बिल्कुल ऐसी ही शाम थी। मैंने दिन अपने एक दोस्त, गैस्टन आर— के साथ गाँव में बिताया था। हम शाम को पेरिस लौटे, और यह न जानते हुए कि क्या करें, हम वैरायटी गए। हम अंतरालों में से एक के दौरान बाहर निकले, और एक लंबी महिला गलियारे में हमारे पास से गुजरी, जिसके सामने मेरे दोस्त ने सिर झुकाया।
“तुम किसे सिर झुका रहे हो?” मैंने पूछा।
“मार्गुएराइट गोतिये,” उन्होंने कहा।
“वह बहुत बदली हुई लगती है, क्योंकि मैंने उसे पहचाना नहीं,” मैंने एक ऐसी भावना के साथ कहा जिसे तुम जल्द ही समझ जाओगे।
“वह बीमार रही है; बेचारी लड़की ज्यादा दिन नहीं चलेगी।”
मुझे शब्द वैसे ही याद हैं जैसे वे कल ही मुझसे कहे गए हों।
मुझे तुम्हें बताना होगा, मेरे दोस्त, कि दो वर्षों तक जब भी मैं इस लड़की से मिलता था, इसने मुझ पर एक अजीब प्रभाव डाला था। बिना यह जाने कि क्यों, मेरा चेहरा पीला पड़ जाता था और मेरा दिल जोर-जोर से धड़कने लगता था। मेरा एक मित्र है जो गुप्त विज्ञानों का अध्ययन करता है, और वह मेरे अनुभव को “तरलों का आकर्षण” कहता; जहाँ तक मेरी बात है, मैं केवल इतना जानता हूँ कि मैं मार्गुएराइट के प्रेम में पड़ने के लिए अभिशप्त था, और मुझे इसका आभास पहले ही हो गया था।
यह निश्चित तथ्य है कि उसने मुझ पर बहुत गहरा प्रभाव डाला था, मेरे कई दोस्तों ने इसे देखा था और जब उन्होंने देखा कि मुझ पर किसका प्रभाव पड़ा है, तो उन्हें बहुत मज़ा आया था।
पहली बार मैंने उसे प्लेस डे ला बोर्स में, सुसे की दुकान के बाहर देखा था; वहाँ एक खुली गाड़ी खड़ी थी, और सफेद कपड़ों में एक महिला उससे उतरी। जैसे ही वह दुकान में दाखिल हुई, प्रशंसा की एक फुसफुसाहट गूँज उठी। जहाँ तक मेरी बात है, जब तक वह अंदर रही और जब तक वह बाहर नहीं आई, मैं वहीं जड़वत खड़ा रहा। मैं दुकान की खिड़कियों से उसे वह चुनते हुए देख सकता था जो वह खरीदने आई थी। मैं अंदर जा सकता था, लेकिन मेरी हिम्मत नहीं हुई। मैं नहीं जानता था कि वह कौन थी, और मुझे डर था कि कहीं वह यह न भांप ले कि मैं क्यों अंदर आया हूँ और बुरा न मान जाए। फिर भी, मुझे नहीं लगा कि मैं उसे कभी दोबारा देख पाऊंगा।
वह सुरुचिपूर्ण ढंग से कपड़े पहने हुए थी; उसने बहुत झालरदार मलमल की पोशाक पहनी थी, जिसके कोनों पर सोने और रेशम के फूलों की कढ़ाई वाला एक भारतीय शॉल था, एक पुआल की टोपी, एक अकेला कंगन, और सोने की एक भारी चेन, जैसी कि उस समय फैशन में आने लगी थी।
वह अपनी गाड़ी में वापस लौटी और चली गई। दुकान का एक कर्मचारी दरवाजे पर खड़ा अपनी सुरुचिपूर्ण ग्राहक की गाड़ी को जाते हुए देख रहा था। मैं उसके पास गया और पूछा कि महिला का नाम क्या है।
“मैडेमोइसेल मार्गुएराइट गोतिये,” उसने उत्तर दिया। मेरी हिम्मत नहीं हुई कि मैं उससे उसका पता पूछूँ, और मैं अपने रास्ते चला गया।
इस दृश्य की याद, क्योंकि यह वास्तव में एक दृश्य ही था, मेरे दिमाग से वैसी नहीं निकली जैसे कि मैंने देखे हुए बहुत से दृश्य निकल गए थे, और मैंने सफेद कपड़ों में इस राजसी सुंदर महिला को हर जगह ढूंढा।
कुछ दिनों बाद ओपेरा कॉमिक में एक बड़ा प्रदर्शन था। बॉक्स में मैंने जिस पहले व्यक्ति को देखा, वह मार्गुएराइट गोतिये थी।
जिस युवा व्यक्ति के साथ मैं था, उसने उसे तुरंत पहचान लिया, क्योंकि उसने उसका नाम लेते हुए मुझसे कहा: “उस खूबसूरत लड़की को देखो।”
उसी पल मार्गुएराइट ने अपनी ओपेरा-दूरबीन हमारी दिशा में घुमाई और, मेरे दोस्त को देखकर, मुस्कुराई और उसे अपने पास आने का इशारा किया।
“मैं उससे ‘नमस्ते’ कहने जाऊंगा,” उसने कहा, “और एक पल में वापस आ जाऊंगा।”
“मैं ‘भाग्यशाली आदमी!’ कहे बिना न रह सका।”
“क्यों?”
“उस महिला को देखने के लिए।”
“क्या तुम उससे प्यार करते हो?”
“नहीं,” मैंने शर्मिंदा होते हुए कहा, क्योंकि मुझे वास्तव में नहीं पता था कि क्या कहना है; “लेकिन मैं उसे बहुत जानना चाहता हूँ।”
“मेरे साथ चलो। मैं तुम्हारा परिचय करा दूंगा।”
“उससे पूछो कि क्या वह अनुमति देती है।”
“सचमुच, उसके साथ शिष्टाचार की कोई आवश्यकता नहीं है; चलो।”
उसकी बातों ने मुझे परेशान कर दिया। मुझे डर था कि कहीं यह पता न चल जाए कि मार्गुएराइट उस भावना के योग्य नहीं है जो मैं उसके लिए महसूस करता था।
अल्फोंस कार की एक पुस्तक ‘एम रौचेन’ में एक आदमी है जो एक शाम एक बहुत ही सुरुचिपूर्ण महिला का पीछा करता है, जिससे उसे उसकी सुंदरता के कारण पहली ही नजर में प्यार हो गया था। केवल उसका हाथ चूमने के लिए उसे लगा कि उसमें कुछ भी करने की शक्ति है, कुछ भी जीतने की इच्छा है, कुछ भी हासिल करने का साहस है। वह उस सुंदर टखने पर बमुश्किल नजर डालने की हिम्मत करता है जिसे वह कीचड़ से अपनी पोशाक बचाते हुए दिखाती है। जब वह उन सभी चीजों के बारे में सपने देख रहा होता है जो वह इस महिला को पाने के लिए करेगा, वह सड़क के कोने पर रुकती है और पूछती है कि क्या वह उसके साथ घर चलेगा। वह अपना सिर घुमाता है, सड़क पार करता है, और उदास होकर अपने घर वापस चला जाता है।
मुझे वह कहानी याद आई, और इस महिला के लिए तड़पने के बाद, मुझे डर था कि वह मुझे बहुत जल्दी स्वीकार कर लेगी और मुझे तुरंत वह दे देगी जिसे मैं लंबे इंतजार या किसी बड़े बलिदान से खरीदना चाहता था। हम पुरुष ऐसे ही बने हैं, और यह बहुत सौभाग्य की बात है कि कल्पना इंद्रियों को इतनी कविता प्रदान करती है, और शरीर की इच्छाएं आत्मा के सपनों के साथ इतना समझौता करती हैं। अगर किसी ने मुझसे कहा होता, तुम आज रात इस महिला को पा लोगे और कल मारे जाओगे, तो मैं स्वीकार कर लेता। अगर किसी ने मुझसे कहा होता, तुम दस पाउंड में उसके प्रेमी बन सकते हो, तो मैं मना कर देता। मैं उस बच्चे की तरह रोता जो उस महल को गायब होते देखता है जिसके बारे में वह नींद से जागते समय सपना देख रहा होता है।
फिर भी, मैं उसे जानना चाहता था; उसे समझने का यह मेरा एकमात्र साधन था। इसलिए मैंने अपने मित्र से कहा कि मैं उससे मिलवाए जाने की अनुमति पाने पर जोर देता हूँ, और मैं गलियारों में इधर-उधर भटकता रहा, खुद से कहता रहा कि एक पल में वह मुझे देखने वाली है, और मुझे पता नहीं होगा कि कहाँ देखूँ। मैंने (प्यार का महान बचपना!) उन शब्दों को जोड़ने की कोशिश की जो मुझे उससे कहने थे।
एक पल बाद मेरा दोस्त लौट आया। “वह हमारा इंतजार कर रही है,” उसने कहा।
“क्या वह अकेली है?” मैंने पूछा।
“एक और महिला के साथ।”
“क्या कोई पुरुष नहीं हैं?”
“नहीं।”
“तो चलो।”
मेरा दोस्त थिएटर के दरवाजे की ओर बढ़ा।
“वह रास्ता नहीं है,” मैंने कहा।
“हमें कुछ मिठाइयां लेनी होंगी। उसने मुझसे मांगी हैं।”
हम पैसेज डे ल’ओपेरा में एक हलवाई की दुकान में गए। मैं पूरी दुकान खरीद लेना चाहता था, और मैं देख रहा था कि कौन सी मिठाइयां चुनूं, तभी मेरे दोस्त ने एक पाउंड ‘रेजिन्स ग्लासेस’ (चीनी चढ़ी किशमिश) मांगी।
“क्या तुम जानते हो कि क्या उसे ये पसंद हैं?”
“वह इनके अलावा कोई और मिठाई नहीं खाती; यह सब जानते हैं।”
“आह,” उसने आगे कहा जब हम दुकान से निकल गए, “क्या तुम जानते हो कि वह किस तरह की महिला है जिससे मैं तुम्हारा परिचय कराने जा रहा हूँ? यह मत सोचो कि वह कोई डचेस है। वह बस एक रखी हुई औरत है, बहुत अच्छी तरह से रखी हुई, मेरे प्यारे दोस्त; संकोच मत करो, जो कुछ भी तुम्हारे दिमाग में आए कह दो।”
“हाँ, हाँ,” मैंने हकलाते हुए कहा, और मैं उसके पीछे चल दिया, खुद से कहते हुए कि मैं जल्द ही अपने जुनून से खुद को ठीक कर लूंगा।
जब मैं बॉक्स में घुसा तो मार्गुएराइट ठहाके लगा रही थी। मैं चाहता था कि वह उदास होती। मेरे मित्र ने मेरा परिचय कराया; मार्गुएराइट ने मुझे सिर हिलाकर अभिवादन किया, और कहा, “और मेरी मिठाइयां?”
“ये रही।”
उसने उन्हें लेते समय मुझे देखा। मैंने अपनी आँखें झुका लीं और शरमा गया।
वह अपनी पड़ोसी की ओर झुकी और उसके कान में कुछ कहा, जिस पर दोनों हँस पड़ीं। जाहिर है कि मैं उनकी हंसी का कारण था, और मेरी शर्मिंदगी बढ़ गई। उस समय मेरी प्रेमिका एक बहुत ही स्नेही और भावुक छोटी सी महिला थी, जिसकी भावना और उदास पत्र मुझे बहुत मनोरंजक लगते थे। मुझे उस दर्द का एहसास हुआ जो मैंने उसे दिया होगा, जो मैं अब अनुभव कर रहा था, और पाँच मिनट के लिए मैंने उससे इतना प्यार किया जितना किसी महिला से कभी नहीं किया गया था।
मार्गुएराइट ने मेरी तरफ और ध्यान दिए बिना अपनी ‘रेजिन्स ग्लासेस’ खाईं। जिस दोस्त ने मेरा परिचय कराया था, वह मुझे इतनी हास्यास्पद स्थिति में नहीं रहने देना चाहता था।
“मार्गुएराइट,” उसने कहा, “तुम्हें आश्चर्य नहीं होना चाहिए अगर एम. दुवाल कुछ नहीं कहते: तुम उन पर इतना हावी हो गई हो कि उन्हें एक शब्द भी नहीं सूझ रहा है।”
“मैं कहूंगी, इसके विपरीत, कि वह तुम्हारे साथ केवल इसलिए आए हैं क्योंकि अकेले यहां आने में तुम्हें बोरियत होती।”
“अगर वह सच होता,” मैंने कहा, “तो मैं अर्नेस्ट से तुम्हारा परिचय कराने की अनुमति मांगने के लिए विनती नहीं करता।”
“शायद वह केवल उस घातक पल को टालने के लिए था।”
चाहे किसी ने मार्गुएराइट जैसी महिलाओं को कितना भी कम जाना हो, कोई यह जाने बिना नहीं रह सकता कि उन्हें मजाकिया होने का नाटक करने और पहली बार मिलने वाले लोगों को चिढ़ाने में कितना आनंद आता है। यह उन अपमानों का बदला है जो उन्हें अक्सर उन लोगों की तरफ से सहने पड़ते हैं जिन्हें वे हर दिन देखती हैं।
उन्हें ठीक से जवाब देने के लिए, एक निश्चित कौशल की आवश्यकता होती है, और मुझे उसे हासिल करने का अवसर नहीं मिला था; इसके अलावा, जो धारणा मैंने मार्गुएराइट की बनाई थी, उसने उसके उपहास के प्रभावों को और गहरा कर दिया। उसकी तरफ से आने वाली कोई भी चीज मेरे लिए उदासीन नहीं थी। मैं खड़ा हो गया, एक बदली हुई आवाज में, जिसे मैं पूरी तरह से नियंत्रित नहीं कर सका, कहा:
“यदि आप मेरे बारे में ऐसा सोचती हैं, मैडम, तो मुझे केवल अपनी इस धृष्टता के लिए आपसे क्षमा माँगनी है, और इस आश्वासन के साथ विदा लेनी है कि यह दोबारा नहीं होगा।”
इसके बाद मैंने सिर झुकाया और बॉक्स से बाहर निकल गया। मैंने अभी दरवाजा बंद ही किया था कि मैंने हँसी की तीसरी लहर सुनी। उस समय जो कोई भी मेरे साथ धक्का-मुक्की करता, उसके लिए अच्छा नहीं होता।
मैं अपनी सीट पर वापस आ गया। पर्दा उठाने का संकेत दिया गया। अर्नेस्ट मेरे बगल में अपनी जगह पर वापस आ गया।
“तुमने कैसा व्यवहार किया!” उसने बैठते ही कहा। “वे सोचेंगी कि तुम पागल हो।”
“मेरे जाने के बाद मार्गुएराइट ने क्या कहा?”
“वह हँसी, और कहा कि उसने इतना मजाकिया आदमी कभी नहीं देखा। लेकिन इसे खोया हुआ अवसर मत मानो; बस इन महिलाओं को गंभीरता से लेने का सम्मान मत दो। वे नहीं जानतीं कि शिष्टाचार और औपचारिकता क्या है। यह ऐसा है जैसे तुम कुत्तों को इत्र पेश करो—उन्हें लगेगा कि इसमें बदबू आ रही है, और वे जाकर नाली में लोटने लगेंगे।”
“आखिरकार, इससे मुझे क्या फर्क पड़ता है?” मैंने लापरवाही से बोलते हुए कहा। “मैं इस महिला को फिर कभी नहीं देखूंगा, और अगर मैं उससे मिलने से पहले उसे पसंद करता था, तो अब जब मैं उसे जानता हूँ, तो यह पूरी तरह अलग है।”
“अरे! मुझे तुम्हें एक दिन उसके बॉक्स के पीछे देखने की उम्मीद है, और यह सुनने की कि तुम उसके लिए खुद को बर्बाद कर रहे हो। हालांकि, तुम सही हो, उसकी परवरिश अच्छी नहीं हुई है; लेकिन वह एक आकर्षक प्रेमिका हो सकती है।”
खुशकिस्मती से, पर्दा उठ गया और मेरा दोस्त चुप हो गया। मैं आपको बिल्कुल नहीं बता सकता कि वे क्या अभिनय कर रहे थे। मुझे बस इतना याद है कि समय-समय पर मैंने उस बॉक्स की ओर आँखें उठाईं जिसे मैंने इतनी जल्दी छोड़ दिया था, और नए-नए आगंतुकों के चेहरे हर समय एक-दूसरे के बाद आते रहे।
मैं मार्गुएराइट के बारे में सोचना छोड़ने से बहुत दूर था। एक और भावना ने मुझे जकड़ लिया था। मुझे लगा कि मुझे उसके अपमान और अपनी मूर्खता को मिटाना है; मैंने खुद से कहा कि अगर मैंने अपना एक-एक पैसा खर्च कर दिया, तो भी मैं उसे जीतूंगा और उस जगह पर अपना अधिकार प्राप्त करूंगा जिसे मैंने इतनी जल्दी छोड़ दिया था।
प्रदर्शन समाप्त होने से पहले मार्गुएराइट और उसकी दोस्त बॉक्स से निकल गईं। मैं अपनी सीट से उठा।
“क्या तुम जा रहे हो?” अर्नेस्ट ने कहा।
“हाँ।”
“क्यों?”
उसी पल उसने देखा कि बॉक्स खाली था।
“जाओ, जाओ,” उसने कहा, “और शुभकामनाएँ, या बेहतर कहूँ तो और अच्छी किस्मत।”
मैं बाहर चला गया।
मैंने सीढ़ियों पर कपड़ों की सरसराहट, आवाजों की गूँज सुनी। मैं एक तरफ हट गया, और, बिना देखे गए, मैंने दो महिलाओं को दो युवकों के साथ गुजरते हुए देखा। थिएटर के प्रवेश द्वार पर एक नौकर उनसे मिला।
“कोचमैन से कहो कि वह कैफे एंग्लिस के दरवाजे पर इंतजार करे,” मार्गुएराइट ने कहा। “हम वहां पैदल जाएंगे।”
कुछ मिनट बाद मैंने सड़क से मार्गुएराइट को रेस्तरां के बड़े कमरों में से एक की खिड़की पर देखा, जो अपने गुलदस्ते के कैमेलिया के फूलों को एक-एक करके तोड़ रही थी। उन दो पुरुषों में से एक उसके कंधे पर झुका हुआ था और उसके कान में फुसफुसा रहा था। मैंने मेसन-डी-ओर में, पहली मंजिल के कमरों में से एक में अपनी जगह ले ली, और एक पल के लिए भी खिड़की से नजर नहीं हटाई। रात के एक बजे मार्गुएराइट अपने तीन दोस्तों के साथ अपनी गाड़ी में बैठी। मैंने एक कैब ली और उनका पीछा किया। गाड़ी संख्या 9, रुए डी’एंटिन पर रुकी। मार्गुएराइट उतरी और अकेले अंदर चली गई। यह निस्संदेह महज एक संयोग था, लेकिन संयोग ने मुझे खुशी से भर दिया।
उस समय से आगे, मैं अक्सर मार्गुएराइट से थिएटर में या चैम्प्स-एलिसीस में मिलता रहा। हमेशा उसमें वही उल्लास, मुझमें वही भावना रही।
अंत में एक पखवाड़ा बीत गया बिना उससे मिले। मैं गैस्टन से मिला और उसके बारे में पूछा।
“बेचारी लड़की, वह बहुत बीमार है,” उसने उत्तर दिया।
“क्या हुआ है?”
“उसे तपेदिक (टीबी) है, और वह जिस तरह का जीवन जीती है वह उसे ठीक करने के लिए बिल्कुल सही नहीं है। वह बिस्तर पर पड़ गई है; वह मर रही है।”
दिल एक अजीब चीज है; मुझे यह सुनकर लगभग खुशी हुई।
हर दिन मैं उसके बारे में पूछने जाता था, अपना नाम या अपना कार्ड छोड़े बिना। मैंने सुना कि वह ठीक हो रही है और बैगनेरेस चली गई है।
समय बीत गया, प्रभाव, यदि स्मृति नहीं, तो धीरे-धीरे मेरे दिमाग से फीका पड़ गया। मैंने यात्राएं कीं; प्रेम संबंध, आदतें, काम, अन्य विचारों की जगह ले ली, और जब मुझे यह साहसिक कार्य याद आया तो मैं इसे उन जुनूनों में से एक मानता था जो तब होते हैं जब कोई बहुत छोटा होता है, और जिसके बाद में जल्द ही हँसता है।
बाकी, इस याद पर काबू पाने का श्रेय मुझे नहीं था, क्योंकि मैंने मार्गुएराइट को पूरी तरह से देखना छोड़ दिया था, और, जैसा कि मैंने तुम्हें बताया, जब वह वैराइटीज के गलियारे में मेरे पास से गुजरी, तो मैंने उसे नहीं पहचाना। वह नकाबपोश थी, यह सच है; लेकिन, दो साल पहले वह चाहे कितनी भी नकाबपोश क्यों न रही होती, मुझे उसे पहचानने के लिए उसे देखने की जरूरत नहीं होती: मैं उसे अंतर्ज्ञान से जान जाता। फिर भी, मेरा दिल धड़कने लगा जब मुझे पता चला कि वह वही है; और उसे देखे हुए जो दो साल बीत गए थे, और उस जुदाई के जो परिणाम हुए थे, वह उसके कपड़े के महज स्पर्श से धुआं बनकर गायब हो गए।
अध्याय VIII
हालाँकि (आर्मंड ने एक ठहराव के बाद जारी रखा), जबकि मुझे पता था कि मुझे अभी भी उससे प्यार है, मैं खुद के बारे में अधिक आश्वस्त था, और मार्गुएराइट से फिर से बात करने की मेरी इच्छा का एक हिस्सा यह देखना था कि मैं उससे अधिक मजबूत हूँ।
दिल कितने रास्ते अपनाता है, जो वह चाहता है उस तक पहुँचने के लिए यह कितने बहाने बनाता है!
मैं गलियारे में नहीं रह सका, और मैं स्टालों में अपनी जगह पर लौट आया, यह देखने के लिए तेजी से इधर-उधर देखा कि वह किस बॉक्स में थी। वह भूतल के एक बॉक्स में थी, बिल्कुल अकेली। वह बदल गई थी, जैसा कि मैंने तुम्हें बताया है, और उसके होंठों पर अब कोई उदासीन मुस्कान नहीं थी। उसने दुख सहा था; वह अभी भी दुखी थी। हालाँकि अप्रैल का महीना था, उसने अभी भी सर्दियों की पोशाक पहनी थी, जो पूरी तरह से फर में लिपटी हुई थी।
मैंने उसे इतनी गहराई से देखा कि मेरी आँखों ने उसकी आँखों को आकर्षित कर लिया। उसने मुझे कुछ सेकंड के लिए देखा, मुझे बेहतर तरीके से देखने के लिए अपनी ओपेरा-दूरबीन उठाई, और ऐसा लगा कि उसने मुझे पहचान लिया है, बिना यह पूरी तरह सुनिश्चित हुए कि मैं कौन हूँ, क्योंकि जब उसने अपना चश्मा नीचे किया, तो एक मुस्कान, वह आकर्षक, स्त्री-सुलभ अभिवादन, उसके होंठों पर तैर गया, जैसे कि उस सिर झुकाने के जवाब में जिसकी वह उम्मीद कर रही थी; लेकिन मैंने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी, ताकि मुझे उस पर बढ़त मिले, जैसे कि मैं भूल गया था, जबकि उसे याद था। खुद को गलत समझकर, उसने अपना चेहरा घुमा लिया।
पर्दा उठा। मैंने अक्सर मार्गुएराइट को थिएटर में देखा है। मैंने उसे कभी भी इस पर तनिक भी ध्यान देते नहीं देखा कि क्या अभिनय किया जा रहा है। जहाँ तक मेरी बात है, प्रदर्शन में मुझे भी उतनी ही कम रुचि थी, और मैंने उसके अलावा किसी भी चीज़ पर ध्यान नहीं दिया, हालाँकि मैंने उसे यह महसूस न होने देने की पूरी कोशिश की।
जल्द ही मैंने उसे सामने वाले बॉक्स में मौजूद व्यक्ति की ओर देखते हुए देखा; देखने पर, मैंने एक महिला को देखा जिससे मैं पूरी तरह परिचित था। वह कभी एक रखी हुई औरत थी, और उसने मंच पर जाने की कोशिश की थी, असफल रही थी, और पेरिस में फैशनेबल लोगों के साथ अपने परिचय के आधार पर, उसने व्यवसाय शुरू किया और एक मिलिनर (टोपी बनाने वाली) की दुकान ले ली। मैंने उसमें मार्गुएराइट से मिलने का एक साधन देखा, और उस पल का लाभ उठाया जिसमें उसने मेरी ओर देखा और अपना हाथ हिलाया। जैसा कि मैंने उम्मीद की थी, उसने मुझे अपने बॉक्स में आने का इशारा किया।
प्रूडेंस डुवेर्नॉय (वह मिलिनर का शुभ नाम था) चालीस वर्ष की उन मोटी महिलाओं में से एक थी जिनके साथ किसी को यह समझने के लिए कि कोई क्या चाहता है, बहुत कम कूटनीति की आवश्यकता होती है, खासकर जब वह जो जानना चाहता है उतना ही सरल हो जितना मुझे उससे पूछना था।
मैंने उस पल का लाभ उठाया जब वह मार्गुएराइट की ओर मुस्कुरा रही थी, उससे पूछने के लिए, “तुम किसे देख रही हो?”
“मार्गुएराइट गोतिये।”
“तुम उसे जानती हो?”
“हाँ, मैं उसकी मिलिनर हूँ, और वह मेरी पड़ोसी है।”
“क्या तुम रुए डी’एंटिन में रहती हो?”
“नहीं। नंबर 7। उसके ड्रेसिंग-रूम की खिड़की मेरी खिड़की के सामने है।”
“कहते हैं वह एक आकर्षक लड़की है।”
“क्या तुम उसे नहीं जानते?”
“नहीं, लेकिन मैं उसे जानना चाहूँगा।”
“क्या मैं उसे हमारे बॉक्स में आने के लिए कहूँ?”
“नहीं, मैं चाहूंगा कि तुम मेरा परिचय उससे कराओ।”
“उसके अपने घर पर?”
“हाँ।”
“वह अधिक कठिन है।”
“क्यों?”
“क्योंकि वह एक ईर्ष्यालु बूढ़े ड्यूक के संरक्षण में है।”
“‘संरक्षण’ बहुत आकर्षक है।”
“हाँ, संरक्षण,” प्रूडेंस ने उत्तर दिया। “बेचारा बूढ़ा आदमी, उसे कुछ और पेश करने में बहुत शर्मिंदगी होगी।”
प्रूडेंस ने तब मुझे बताया कि मार्गुएराइट की मुलाकात ड्यूक से बैगनेरेस में कैसे हुई थी।
“तो,” मैंने जारी रखा, “इसीलिए वह यहाँ अकेली है?”
“बिल्कुल।”
“लेकिन उसे घर कौन छोड़ेगा?”
“वह।”
“वह उसे लेने आएगा?”
“एक पल में।”
“और तुम, तुम्हें घर कौन छोड़ रहा है?”
“कोई नहीं।”
“क्या मैं खुद को पेश कर सकता हूँ?”
“लेकिन तुम एक दोस्त के साथ हो, क्या तुम नहीं हो?”
“तो क्या हम दोनों पेश कर सकते हैं?”
“तुम्हारा दोस्त कौन है?”
“एक आकर्षक साथी, बहुत मनोरंजक। उसे तुमसे मिलकर बहुत खुशी होगी।”
“खैर, ठीक है; हम यह नाटक खत्म होने के बाद चलेंगे, क्योंकि मुझे आखिरी नाटक पता है।”
“खुशी के साथ; मैं अपने दोस्त को बताकर आता हूँ।”
“जाओ, फिर। आह,” प्रूडेंस ने जोड़ा, जैसे मैं जा रहा था, “वह देखो ड्यूक मार्गुएराइट के बॉक्स में आ रहा है।”
मैंने उसे देखा। लगभग सत्तर वर्ष का एक आदमी उसके पीछे बैठ गया था, और उसे मिठाइयों का एक बैग दे रहा था, जिसमें उसने तुरंत हाथ डाला, मुस्कुराते हुए। फिर उसने उसे प्रूडेंस की ओर बढ़ाया, एक इशारे के साथ जो ऐसा लग रहा था, “क्या तुम कुछ लोगी?”
“नहीं,” प्रूडेंस ने इशारा किया।
मार्गुएराइट ने बैग वापस खींच लिया, और, मुड़कर, ड्यूक के साथ बात करने लगी।
तुम्हें ये सभी विवरण बताना बचकाना लग सकता है, लेकिन मार्गुएराइट से संबंधित सब कुछ मेरी यादों में इतना ताज़ा है कि मैं अभी उन्हें याद किए बिना नहीं रह सकता।
मैं गैस्टन के पास वापस गया और उसे उस व्यवस्था के बारे में बताया जो मैंने उसके और अपने लिए की थी। वह सहमत हो गया, और हम स्टालों से निकलकर एम. डुवेर्नॉय के बॉक्स की ओर चल दिए। हमने स्टालों की ओर जाने वाले दरवाजे को बमुश्किल खोला ही था कि हमें मार्गुएराइट और ड्यूक को रास्ता देने के लिए एक तरफ खड़ा होना पड़ा। मैं बूढ़े आदमी की जगह होने के लिए अपने जीवन के दस साल दे देता।
जब वे सड़क पर थे तो उसने उसे एक फैटन (गाड़ी) में चढ़ाया, जिसे वह खुद चला रहा था, और वे दो शानदार घोड़ों द्वारा ले जाए गए।
हम प्रूडेंस के बॉक्स में वापस आए और जब नाटक समाप्त हुआ तो हमने एक कैब ली और 7, रुए डी’एंटिन की ओर चल दिए। दरवाजे पर, प्रूडेंस ने हमें ऊपर आने और उसके शोरूम देखने के लिए कहा, जिन्हें हमने कभी नहीं देखा था, और जिस पर उसे बहुत गर्व था। तुम कल्पना कर सकते हो कि मैंने कितनी उत्सुकता से स्वीकार किया। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं धीरे-धीरे मार्गुएराइट के करीब आ रहा था। मैंने जल्द ही बातचीत को उसकी दिशा में मोड़ दिया।
“बूढ़ा ड्यूक तुम्हारी पड़ोसी के पास है,” मैंने प्रूडेंस से कहा।
“ओह, नहीं; वह शायद अकेली है।”
“लेकिन वह बहुत बुरी तरह बोर होती होगी,” गैस्टन ने कहा।
“हम अपनी अधिकांश शाम एक साथ बिताते हैं, या जब वह अंदर आती है तो वह मुझे बुलाती है। वह रात के दो बजे से पहले कभी नहीं सोती। उसे उससे पहले नींद नहीं आती।”
“क्यों?”
“क्योंकि वह छाती में तकलीफ से पीड़ित है, और उसे लगभग हमेशा बुखार रहता है।”
“क्या उसका कोई प्रेमी नहीं है?” मैंने पूछा।
“मेरे जाने के बाद मैं कभी किसी को रुकते नहीं देखती; मैं यह नहीं कहती कि मेरे जाने पर कोई आता ही नहीं। अक्सर शाम को मैं वहाँ एक निश्चित कॉम्टे डी एन. से मिलती हूँ, जो यह सोचता है कि रात के ग्यारह बजे उसके यहाँ आने से और उसे बेशुमार गहने भेजने से उसकी कुछ बात बन रही है; लेकिन वह उसे बर्दाश्त नहीं कर सकती। वह गलती कर रहा है; वह बहुत अमीर है। मैं समय-समय पर उससे व्यर्थ ही कहती हूँ, ‘मेरी प्यारी बच्ची, वह तुम्हारे लिए सही आदमी है।’ वह, जो आमतौर पर मेरी बात सुनती है, पीठ फेर लेती है और जवाब देती है कि वह बहुत मूर्ख है। मूर्ख तो वह है ही; लेकिन उसके लिए यह एक ओहदा होगा, जबकि यह बूढ़ा ड्यूक किसी भी दिन मर सकता है। बूढ़े लोग स्वार्थी होते हैं; उसका परिवार हमेशा उसे मार्गरेट के प्रति उसके लगाव के लिए कोसा करता है; दो कारण हैं कि उसकी संभावना है कि वह उसके लिए कुछ भी न छोड़े। मैं उसे अच्छी सलाह देती हूँ, और वह केवल यह कहती है कि ड्यूक के मरने के बाद कॉम्टे को अपनाने के लिए बहुत समय होगा। यह सब मौज-मस्ती नहीं है,” प्रूडेंस ने जारी रखा, “इस तरह जीना। मैं बहुत अच्छी तरह जानती हूँ कि यह मुझे रास नहीं आएगा, और मैं जल्द ही उस बूढ़े को उसके रास्ते लगा दूँगी। वह इतना उबाऊ है; वह उसे अपनी बेटी कहता है; एक बच्चे की तरह उसकी देखभाल करता है; और हमेशा रास्ते का काँटा बना रहता है। मुझे यकीन है कि इसी क्षण उसका कोई नौकर सड़क पर घूम रहा होगा यह देखने के लिए कि कौन बाहर आता है, और खासकर कौन अंदर जाता है।”
“आह, बेचारी मार्गरेट!” गैस्टन ने पियानो पर बैठकर और एक वाल्ट्ज़ बजाते हुए कहा। “मुझे इसका आभास नहीं था, लेकिन मैंने गौर किया है कि वह हाल के दिनों में इतनी खुश नहीं दिख रही है।”
“चुप,” प्रूडेंस ने सुनते हुए कहा। गैस्टन रुक गया।
“मुझे लगता है, वह मुझे बुला रही है।”
हमने सुना। एक आवाज़ पुकार रही थी, “प्रूडेंस!”
“चलो, अब, तुम्हें जाना होगा,” श्रीमती डुवरनॉय ने कहा।
“आह, यह तुम्हारी मेहमाननवाजी की धारणा है,” गैस्टन ने हंसते हुए कहा; “हम तब तक नहीं जाएंगे जब तक हमारी मर्जी नहीं होगी।”
“हमें क्यों जाना चाहिए?”
“मैं मार्गरेट के पास जा रहा हूँ।”
“हम यहाँ प्रतीक्षा करेंगे।”
“तुम नहीं कर सकते।”
“तो हम तुम्हारे साथ चलेंगे।”
“यह तो और भी नहीं।”
“मैं मार्गरेट को जानती हूँ,” गैस्टन ने कहा; “मैं बहुत अच्छे से उससे मिलने जा सकता हूँ।”
“लेकिन अरमांड उसे नहीं जानता।”
“मैं उसका परिचय करा दूँगा।”
“असंभव।”
हमने फिर से मार्गरेट की आवाज़ सुनी जो प्रूडेंस को बुला रही थी, जो अपने ड्रेसिंग-रूम की खिड़की की ओर भागी। उसके खिड़की खोलते ही मैं गैस्टन के साथ पीछे हो लिया। हम छिप गए ताकि बाहर से दिखाई न दें।
“मैं तुम्हें दस मिनट से बुला रही हूँ,” मार्गरेट ने अपनी खिड़की से, लगभग हुक्म चलाने वाले लहजे में कहा।
“तुम्हें क्या चाहिए?”
“मैं चाहती हूँ कि तुम तुरंत यहाँ आओ।”
“क्यों?”
“क्योंकि कॉम्टे डी एन. अभी भी यहाँ है, और वह मुझे बोर कर के मार रहा है।”
“मैं अभी नहीं आ सकती।”
“तुम्हें क्या रोक रहा है?”
“यहाँ दो युवक हैं जो नहीं जा रहे हैं।”
“उनसे कहो कि तुम्हें बाहर जाना है।”
“मैंने उनसे कह दिया है।”
“खैर, तो उन्हें घर में छोड़ दो। जब वे देखेंगे कि तुम चली गई हो, तो वे जल्द ही चले जाएंगे।”
“वे सब कुछ उलट-पुलट कर देंगे।”
“लेकिन वे क्या चाहते हैं?”
“वे तुमसे मिलना चाहते हैं।”
“उनके नाम क्या हैं?”
“तुम एक को जानते हो, एम. गैस्टन आर.”
“आह, हाँ, मैं उसे जानती हूँ। और दूसरा?”
“एम. अरमांड डुवाल; और तुम उसे नहीं जानती।”
“नहीं, लेकिन उन्हें साथ ले आओ। कॉम्टे से कुछ भी बेहतर है। मैं तुम्हारा इंतजार कर रही हूँ। तुरंत आओ।”
मार्गरेट ने अपनी खिड़की बंद कर ली और प्रूडेंस ने अपनी। मार्गरेट, जिसे मेरा चेहरा एक पल के लिए याद था, उसे मेरा नाम याद नहीं था। मैं चाहूँगा कि मुझे मेरे नुकसान की कीमत पर याद रखा जाता, बजाय इसके कि इस तरह भुला दिया जाता।
“मुझे पता था,” गैस्टन ने कहा, “कि वह हमें देखकर बहुत खुश होगी।”
“खुश होना पर्याप्त शब्द नहीं है,” प्रूडेंस ने जवाब दिया, जैसे ही उसने अपनी टोपी और शॉल पहनी। “वह कॉम्टे से छुटकारा पाने के लिए तुम्हें देखेगी। उससे अधिक आकर्षक बनने की कोशिश करना, वरना (मैं मार्गरेट को जानती हूँ) वह इसका सारा दोष मुझ पर डाल देगी।”
हम प्रूडेंस के पीछे नीचे गए। मैं कांप रहा था; मुझे लगा कि इस मुलाकात का मेरे जीवन पर गहरा प्रभाव पड़ने वाला है। मैं उस शाम की तुलना में और भी अधिक उत्तेजित था जब ओपेरा कॉमिक में मुझे बॉक्स में पेश किया गया था। जैसे ही हम उस दरवाजे पर पहुँचे जिसे आप जानते हैं, मेरा दिल इतनी जोर से धड़क रहा था कि मैं मुश्किल से सोच पा रहा था।
हमने पियानो की आवाज़ सुनी। प्रूडेंस ने घंटी बजाई। पियानो चुप हो गया। एक महिला जिसने नौकरानी से अधिक एक सहेली जैसा दिख रही थी, ने दरवाजा खोला। हम ड्राइंग-रूम में गए, और वहाँ से बुदुआ (कमरे) में, जो उस समय वैसा ही था जैसा आपने बाद में देखा है। एक युवक चिमनी के सहारे खड़ा था। मार्गरेट, पियानो पर बैठी, अपनी उंगलियों को नोट्स पर घूमने दे रही थी, संगीत के टुकड़े शुरू कर रही थी बिना उन्हें पूरा किए। पूरा दृश्य ऊब से भरा था, पुरुष अपनी शून्यता के एहसास से शर्मिंदा था, महिला अपने नीरस आगंतुक से थक चुकी थी। प्रूडेंस की आवाज़ सुनकर, मार्गरेट उठी, और श्रीमती डुवरनॉय के प्रति कृतज्ञता के भाव के साथ हमारी ओर आते हुए कहा:
“अंदर आ जाओ, और स्वागत है।”
अध्याय IX
“शुभ संध्या, मेरे प्रिय गैस्टन,” मार्गरेट ने मेरे साथी से कहा। “मैं तुम्हें देखकर बहुत खुश हूँ। तुम मुझे वैरायटीज़ में मेरे बॉक्स में मिलने क्यों नहीं आए?”
“मुझे डर था कि यह अनुचित होगा।”
“मित्र,” और मार्गरेट ने इस शब्द पर जोर दिया, जैसे कि उपस्थित लोगों को संकेत देने के लिए कि उसके द्वारा अभिवादन के परिचित तरीके के बावजूद, गैस्टन कभी भी एक मित्र से बढ़कर नहीं था, “मित्रों का हमेशा स्वागत है।”
“तो, क्या आप मुझे एम. अरमांड डुवाल से परिचय कराने की अनुमति देंगी?”
“मैंने पहले ही प्रूडेंस को ऐसा करने के लिए अधिकृत कर दिया था।”
“जहाँ तक उसका सवाल है, मैडम,” मैंने झुकते हुए कहा, और अपने गले से कुछ हद तक स्पष्ट आवाज़ें निकालने में सफल होते हुए, “मुझे पहले ही आपके सामने पेश किए जाने का सौभाग्य प्राप्त हो चुका है।”
मार्गरेट की सुंदर आँखें यादों में पीछे की ओर देखती हुई प्रतीत हुईं, लेकिन वह याद नहीं रख सकी, या ऐसा लगा कि वह याद नहीं रख पा रही थी।
“मैडम,” मैंने जारी रखा, “मैं आपकी आभारी हूँ कि आपने मेरे पहले परिचय के अवसर को भुला दिया, क्योंकि मैं बहुत बेतुका था और आपको बहुत थकाऊ लगा होगा। यह दो साल पहले ओपेरा कॉमिक में था; मैं अर्नेस्ट डी —— के साथ था।”
“आह, मुझे याद है,” मार्गरेट ने मुस्कान के साथ कहा। “वह आप नहीं थे जो बेतुके थे; वह मैं थी जो शरारती थी, जैसा कि मैं अब भी हूँ, लेकिन कुछ कम। क्या आपने मुझे माफ कर दिया है?”
और उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया, जिसे मैंने चूमा।
“यह सच है,” उसने आगे कहा; “आप जानते हैं कि मुझे पहली बार मिलते समय लोगों को शर्मिंदा करने की बुरी आदत है। यह बहुत मूर्खतापूर्ण है। मेरे डॉक्टर कहते हैं कि यह इसलिए है क्योंकि मैं घबराती हूँ और हमेशा बीमार रहती हूँ; मेरे डॉक्टर पर विश्वास करें।”
“लेकिन आप तो बिल्कुल ठीक लग रही हैं।”
“ओह! मैं बहुत बीमार रही हूँ।”
“मुझे पता है।”
“तुम्हें किसने बताया?”
“हर कोई जानता था; मैं अक्सर आपकी तबीयत पूछने आता था, और मुझे आपके ठीक होने के बारे में सुनकर खुशी हुई।”
“उन्होंने मुझे कभी तुम्हारा कार्ड नहीं दिया।”
“मैंने इसे छोड़ा नहीं था।”
“तो क्या तुम ही थे जो मेरी बीमारी के दौरान हर दिन फोन करते थे, और अपना नाम कभी नहीं बताते थे?”
“हाँ, वह मैं ही था।”
“तो आप उदार से बढ़कर हैं, आप दयालु हैं। आप, कॉम्टे, ऐसा नहीं करते,” उसने मुझे उन नज़रों में से एक देते हुए एम. डी एन. की ओर मुड़कर कहा, जिनमें महिलाएँ किसी पुरुष के बारे में अपनी राय का सारांश देती हैं।
“मैं आपको केवल दो महीने से जानता हूँ,” कॉम्टे ने जवाब दिया।
“और इस सज्जन को केवल पाँच मिनट से। आप हमेशा कुछ न कुछ बेतुका कहते हैं।”
महिलाएँ उन लोगों के प्रति निर्दयी होती हैं जिनकी वे परवाह नहीं करतीं। कॉम्टे का चेहरा लाल हो गया और उसने अपने होंठ काट लिए।
मुझे उसके लिए बुरा लगा, क्योंकि वह मेरी तरह ही प्यार में डूबा हुआ लग रहा था, और मार्गरेट की कड़वी स्पष्टवादिता ने उसे बहुत दुखी किया होगा, खासकर दो अजनबियों की उपस्थिति में।
“जब हम अंदर आए तो आप पियानो बजा रही थीं,” मैंने बातचीत बदलने के लिए कहा। “क्या आप मेरे साथ पुराने परिचित जैसा व्यवहार करने की कृपा करेंगी और उसे जारी रखेंगी?”
“ओह,” उसने सोफे पर खुद को फेंकते हुए और हमें बैठने का इशारा करते हुए कहा, “गैस्टन जानता है कि मेरा संगीत कैसा है। जब मैं कॉम्टे के साथ अकेली होती हूँ तो यह सब ठीक है, लेकिन मैं आप पर ऐसी सजा नहीं डालूँगी।”
“क्या आप मुझे वह प्राथमिकता दिखाती हैं?” एम. डी एन. ने एक ऐसी मुस्कान के साथ कहा जिसे उसने नाजुक ढंग से व्यंग्यात्मक बनाने की कोशिश की।
“इसके लिए मुझे दोष मत दो। यह एकमात्र प्राथमिकता है।” यह नियति थी कि बेचारा आदमी एक भी शब्द नहीं कह सका। उसने मार्गरेट पर वास्तव में दयनीय दृष्टि डाली।
“खैर, प्रूडेंस,” उसने आगे कहा, “क्या तुमने वह किया जो मैंने तुम्हें करने के लिए कहा था?”
“हाँ।”
“ठीक है। तुम मुझे बाद में इसके बारे में बताना। हमें इस पर बात करनी होगी; इससे पहले कि मैं तुमसे बात कर सकूँ, जाना मत।”
“हम निस्संदेह घुसपैठिए हैं,” मैंने कहा, “और अब जब हमने, या बल्कि मैंने, पहले परिचय को मिटाने के लिए दूसरा परिचय प्राप्त कर लिया है, तो गैस्टन और मेरे जाने का समय हो गया है।”
“बिल्कुल नहीं। मेरा मतलब तुम्हारे लिए नहीं था। मैं चाहती हूँ कि तुम रुको।”
कॉम्टे ने अपनी जेब से एक बहुत ही सुंदर घड़ी निकाली और समय देखा। “मुझे अपने क्लब जाना है,” उसने कहा। मार्गरेट ने जवाब नहीं दिया। कॉम्टे तब चिमनी के पास से अपनी जगह से हट गया और उसके पास जाकर बोला: “अलविदा, मैडम।”
मार्गरेट खड़ी हो गई। “अलविदा, मेरे प्रिय कॉम्टे। क्या तुम पहले ही जा रहे हो?”
“हाँ, मुझे डर है कि मैं आपको बोर कर रहा हूँ।”
“तुम मुझे आज किसी भी अन्य दिन की तुलना में अधिक बोर नहीं कर रहे हो। मैं तुम्हें कब देखूँगी?”
“जब आप मुझे अनुमति देंगी।”
“अलविदा, फिर।”
यह क्रूर था, आप मानेंगे। सौभाग्य से, कॉम्टे के पास उत्कृष्ट शिष्टाचार था और वह बहुत अच्छे स्वभाव का था। उसने केवल मार्गरेट का हाथ चूमा, जिसे उसने लापरवाही से उसकी ओर बढ़ाया था, और हमें झुककर अभिवादन करते हुए बाहर निकल गया।
जैसे ही उसने दहलीज पार की, उसने प्रूडेंस पर एक नज़र डाली। उसने अपने कंधे उचकाए, जैसे कि कहना चाह रही हो:
“तुम क्या उम्मीद करते हो? मैंने जो कुछ भी कर सकती थी, किया है।”
“नैनिन!” मार्गरेट चिल्लाई। “एम. ले कॉम्टे को दरवाजे तक छोड़ आओ।”
हमने दरवाजा खुलने और बंद होने की आवाज़ सुनी।
“आखिरकार,” मार्गरेट ने वापस आते हुए कहा, “वह चला गया! वह आदमी मुझे भयानक रूप से परेशान करता है!”
“मेरी प्यारी बच्ची,” प्रूडेंस ने कहा, “तुम वास्तव में उसके साथ बहुत बुरा व्यवहार करती हो, और वह तुम्हारे लिए इतना अच्छा और दयालु है। चिमनी पर यह घड़ी देखो, जो उसने तुम्हें दी है: मुझे यकीन है कि यह कम से कम तीन हजार फ़्रैंक की होगी।”
और श्रीमती डुवरनॉय ने उसे चिमनी पर पड़े हुए उलट-पुलट करना शुरू कर दिया, उसे लालची नज़रों से देखते हुए।
“मेरी प्रिय,” मार्गरेट ने पियानो पर बैठते हुए कहा, “जब मैं एक तरफ वह रखती हूँ जो वह मुझे देता है और दूसरी तरफ वह जो वह मुझसे कहता है, तो मुझे लगता है कि वह अपनी मुलाकातों को बहुत सस्ता खरीदता है।”
“बेचारा आदमी तुमसे प्यार करता है।”
“अगर मुझे उन सभी को सुनना पड़ता जो मुझसे प्यार करते हैं, तो मुझे रात के खाने के लिए समय नहीं मिलता।”
और उसने अपनी उंगलियाँ पियानो पर चलाना शुरू कर दिया, और फिर, हमारी ओर मुड़ते हुए, उसने कहा:
“तुम लोग क्या लोगे? मुझे लगता है कि मैं थोड़ा पंच लेना चाहूँगी।”
“और मैं थोड़ी चिकन खा सकती हूँ,” प्रूडेंस ने कहा। “क्या हम रात का खाना खाएं?”
“यही सही है, चलो रात का खाना खाते हैं,” गैस्टन ने कहा।
“नहीं, हम रात का खाना यहीं खाएंगे।”
उसने घंटी बजाई, और नैनिन दिखाई दी।
“रात के खाने के लिए कुछ मंगवाओ।”
“मैं क्या लाऊँ?”
“जो तुम्हें पसंद हो, लेकिन तुरंत, तुरंत।”
नैनिन बाहर चली गई।
“यही बात है,” मार्गरेट ने एक बच्चे की तरह कूदते हुए कहा, “हम रात का खाना खाएंगे। कितना उबाऊ है वह कॉम्टे का मूर्ख!”
मैं उसे जितना अधिक देख रहा था, वह मुझे उतना ही अधिक मंत्रमुग्ध कर रही थी। वह अत्यंत सुंदर थी। उसका दुबलापन एक आकर्षण था। मैं चिंतन में खो गया था।
मेरे दिमाग में क्या चल रहा था, इसे समझाना मेरे लिए थोड़ा मुश्किल होगा। मैं उसके जीवन के प्रति उदारता से भरा था, उसकी सुंदरता के प्रति प्रशंसा से भरा था। उसने एक अमीर और फैशनेबल युवक को स्वीकार न करके जो निस्वार्थता का प्रमाण दिया, जो उस पर अपना सारा पैसा खर्च करने के लिए तैयार था, उसने मुझे उसकी पिछली सभी गलतियों के लिए माफ कर दिया।
इस महिला में एक तरह की स्पष्टवादिता थी। आप देख सकते थे कि वह अभी भी पाप की कुंवारी अवस्था में थी। उसकी दृढ़ चाल, उसका लचीला शरीर, उसके गुलाबी, खुले नथुने, उसकी बड़ी आँखें, जो थोड़े नीले रंग की थीं, उन उत्साही स्वभावों में से एक का संकेत देती थीं जो अपने चारों ओर एक प्रकार की कामुक सुगंध बिखेरते थे, जैसे पूर्वी शीशियाँ, जिन्हें आप चाहे कितना भी कसकर बंद कर दें, फिर भी कुछ सुगंध बाहर निकलने देती हैं। अंत में, चाहे वह सरल स्वभाव हो या बुखार की सांस, इस महिला की आँखों में समय-समय पर इच्छा की एक चमक दिखाई देती थी, जो उस व्यक्ति के लिए स्वर्ग का वादा करती थी जिसे वह प्यार करती। लेकिन मार्गरेट को प्यार करने वालों की गिनती नहीं थी, न ही उनकी जिन्हें उसने प्यार किया था।
इस लड़की में एक ही समय में वह कुंवारी थी जिसे एक छोटी सी बात ने एक दरबारी बना दिया था, और वह दरबारी थी जिसे एक छोटी सी बात ने सबसे प्यार करने वाली और शुद्ध कुंवारी बना दिया होता। मार्गरेट के पास अभी भी गर्व और स्वतंत्रता थी, दो भावनाएँ जो, यदि उन्हें ठेस पहुँचाई जाए, तो शर्म की भावना के बराबर हो सकती हैं। मैंने एक शब्द भी नहीं कहा; मेरी आत्मा मेरे दिल में समा गई थी और मेरा दिल मेरी आँखों में।
“तो,” उसने अचानक कहा, “क्या तुम ही थे जो मेरी तबीयत पूछने आए थे जब मैं बीमार थी?”
“हाँ।”
“क्या तुम जानते हो, यह तुम बहुत शानदार थे! मैं इसके लिए तुम्हारा शुक्रिया कैसे अदा करूँ?”
“मुझे समय-समय पर आपसे मिलने की अनुमति देकर।”
“जितनी बार तुम चाहो, पाँच से छह, और ग्यारह से बारह बजे के बीच। अब, गैस्टन, ‘इनविटेशन आ ला वाल्से’ बजाओ।”
“क्यों?”
“सबसे पहले मुझे खुश करने के लिए, और फिर क्योंकि मैं इसे खुद कभी नहीं बजा पाती।”
“तुम्हें कौन सा हिस्सा मुश्किल लगता है?”
“तीसरा हिस्सा, शार्प्स वाला हिस्सा।”
गैस्टन उठा और पियानो के पास गया, और वेबर की अद्भुत धुन बजाना शुरू कर दिया, जिसका संगीत उसके सामने खुला था।
मार्गरेट, एक हाथ पियानो पर टिकाकर, संगीत के हर नोट का अनुसरण कर रही थी, धीमी आवाज़ में उसका साथ दे रही थी, और जब गैस्टन उस अंश पर पहुँचा जिसका उसने उससे ज़िक्र किया था, तो उसने गाया, पियानो के ऊपर अपनी उंगलियाँ दौड़ाई:
“डो, रे, मी, डो, रे, फा, मी, रे; यही है जो मैं नहीं कर सकती। फिर से।”
गैस्टन ने फिर से शुरू किया, जिसके बाद मार्गरेट ने कहा:
“अब, मुझे कोशिश करने दो।”
उसने अपनी जगह ले ली और बजाना शुरू कर दिया; लेकिन उसकी बागी उंगलियाँ हमेशा एक नोट पर आकर लड़खड़ा जाती थीं।
“क्या यह अविश्वसनीय नहीं है,” उसने बिल्कुल एक बच्चे की तरह कहा, “कि मैं उस अंश को बजाने में सफल नहीं हो पाती? क्या तुम विश्वास करोगे कि मैं कभी-कभी सुबह के दो घंटे उस पर बिताती हूँ? और जब मैं सोचती हूँ कि कॉम्टे का वह मूर्ख उसे बिना संगीत के बजाता है, और खूबसूरती से बजाता है, तो मुझे वास्तव में विश्वास होता है कि यही वह बात है जो मुझे उसके प्रति इतना क्रोधित करती है।” और उसने फिर से शुरू किया, हमेशा उसी परिणाम के साथ।
“शैतान ले जाए वेबर, संगीत और पियानो को!” वह चिल्लाई, संगीत को कमरे के दूसरे छोर पर फेंकते हुए। “मैं लगातार आठ शार्प्स कैसे बजा सकती हूँ?” उसने अपनी बाहें मोड़ लीं और हमें देखते हुए अपना पैर पटका। खून उसके गालों पर दौड़ गया, और उसके होंठ थोड़ी खांसी में आधे खुल गए।
“चलो, चलो,” प्रूडेंस ने कहा, जिसने अपनी टोपी उतार दी थी और शीशे के सामने अपने बालों को संवार रही थी, “तुम खुद को गुस्से में डाल लोगी और खुद को नुकसान पहुँचाओगी। बेहतर होगा कि रात का खाना खा लो; जहाँ तक मेरी बात है, मैं भूख से मर रही हूँ।”
मार्गरेट ने घंटी बजाई, पियानो पर फिर से बैठ गई, और एक बहुत ही जोखिम भरे गाने को गुनगुनाने लगी, जिसका उसने बिना किसी कठिनाई के साथ दिया। गैस्टन गाना जानता था, और उन्होंने एक तरह का युगल गीत गाया।
“वे गंदे गाने मत गाओ,” मैंने मार्गरेट से विनती करते हुए कहा।
“ओह, तुम कितने शालीन हो!” उसने मुस्कुराते हुए और मुझे अपना हाथ देते हुए कहा। “यह मेरे लिए नहीं, बल्कि तुम्हारे लिए है।”
मार्गरेट ने ऐसा इशारा किया जैसे कहना चाह रही हो, “ओह, मुझे शालीनता छोड़े हुए बहुत समय हो गया है!” उस क्षण नैनिन दिखाई दी।
“क्या रात का खाना तैयार है?” मार्गरेट ने पूछा। “हाँ, मैडम, एक पल में।”
“वैसे,” प्रूडेंस ने मुझसे कहा, “तुमने चारों ओर नहीं देखा; आओ, और मैं तुम्हें दिखाऊँगी।” जैसा कि आप जानते हैं, ड्राइंग-रूम एक चमत्कार था।
मार्गरेट थोड़ी देर के लिए हमारे साथ आई; फिर उसने गैस्टन को बुलाया और यह देखने के लिए उसके साथ डाइनिंग-रूम में चली गई कि रात का खाना तैयार है या नहीं।
“आह,” प्रूडेंस ने साइड-टेबल पर एक छोटी सैक्स मूर्ति को देखते हुए कहा, “मुझे कभी नहीं पता था कि तुम्हारे पास यह छोटा सज्जन है।”
“कौन सा?”
“एक छोटा चरवाहा जो पक्षी का पिंजरा पकड़े हुए है।”
“इसे ले लो, अगर तुम्हें यह पसंद है।”
“मैं तुम्हें इससे वंचित नहीं करूँगी।”
“मैं इसे अपनी नौकरानी को देने वाली थी। मुझे यह बहुत भद्दा लगता है; लेकिन अगर तुम्हें यह पसंद है, तो ले लो।”
प्रूडेंस ने केवल उपहार देखा, वह नहीं कि इसे किस तरह दिया गया था। उसने छोटी मूर्ति को एक तरफ रख दिया, और मुझे ड्रेसिंग-रूम में ले गई, जहाँ उसने मुझे बगल में लटकी दो लघुचित्र (मिनिएचर) दिखाईं, और कहा:
“वह कॉम्टे डी जी. है, जो मार्गरेट से बहुत प्यार करता था; वही उसे समाज में लाया था। क्या तुम उसे जानते हो?”
“नहीं। और यह वाला?” मैंने दूसरी लघुचित्र की ओर इशारा करते हुए पूछा।
“वह छोटा विकॉम्ते डी एल. है। उसे गायब होना पड़ा।”
“क्यों?”
“क्योंकि वह लगभग बर्बाद हो गया था। वह एक है, अगर तुम चाहो, जिसने मार्गरेट से प्यार किया।”
“और उसने भी उसे प्यार किया, निस्संदेह?”
“वह इतनी अजीब लड़की है, कोई नहीं जानता। जिस रात वह गया, वह हमेशा की तरह थिएटर गई, और फिर भी वह रोई थी जब उसने उसे अलविदा कहा था।”
तभी नैनिन हमें यह बताने के लिए आई कि रात का खाना परोसा गया है।
जब हम डाइनिंग-रूम में दाखिल हुए, मार्गरेट दीवार के सहारे खड़ी थी, और गैस्टन, उसके हाथ थामे, धीमी आवाज़ में उससे कुछ कह रहा था।
“तुम पागल हो,” मार्गरेट ने जवाब दिया। “तुम अच्छी तरह जानते हो कि मैं तुम्हें नहीं चाहती। दो साल बाद मेरे जैसी महिला से प्यार करना बेकार है। हमारे साथ, यह या तो तुरंत है, या कभी नहीं। चलो, सज्जनों, रात का खाना!”
और, गैस्टन से दूर होते हुए, मार्गरेट ने उसे मेज पर अपनी दाईं ओर, मुझे अपनी बाईं ओर बैठाया, फिर नैनिन को बुलाया:
“बैठने से पहले, रसोई में कह दो कि अगर कोई घंटी बजाए तो किसी के लिए दरवाजा न खोलें।”
यह आदेश रात के एक बजे दिया गया था।
हम इस रात के खाने पर हँसे, पिये और जी भरकर खाया। थोड़े ही समय में हंसी अपनी अंतिम सीमा तक पहुँच गई थी, और जो शब्द एक निश्चित वर्ग के लोगों के लिए मजेदार लगते हैं, वे शब्द जो उन्हें बोलने वाले मुँह को नीचा दिखाते हैं, समय-समय पर सुने गए, नैनिन, प्रूडेंस और मार्गरेट की तालियों के बीच। गैस्टन पूरी तरह से मजे कर रहा था; वह बहुत अच्छा आदमी था, लेकिन अपनी जवानी की आदतों से थोड़ा बिगड़ गया था। एक पल के लिए मैंने खुद को भूलने की कोशिश की, अपने दिल और विचारों को अपने सामने के दृश्य के प्रति उदासीन होने के लिए मजबूर किया, और उस हंसी-खुशी का हिस्सा बनने के लिए जो भोजन के पाठ्यक्रमों में से एक जैसा लग रहा था। लेकिन धीरे-धीरे मैं शोर से दूर हो गया; मेरा गिलास भरा रहा, और मुझे यह देखकर बहुत दुख हुआ कि बीस साल की यह सुंदर रचना शराब पी रही थी, एक कुली की तरह बात कर रही थी, और जितना अधिक अपमानजनक मजाक था, उतनी ही जोर से हंस रही थी।
फिर भी, यह उल्लास, यह बात करने और पीने का तरीका, जो मुझे दूसरों में केवल बुरी संगत या बुरी आदतों का परिणाम लग रहा था, मार्गरेट में भूलने की आवश्यकता, एक बुखार, एक तंत्रिका चिड़चिड़ापन जैसा लग रहा था। शैम्पेन के हर गिलास के साथ उसके गाल एक बुखार के रंग से लाल हो जाते, और एक खांसी, जो रात के खाने की शुरुआत में शायद ही सुनाई देती थी, अंत में इतनी हिंसक हो जाती कि हर बार जब वह खांसती तो उसे अपना सिर कुर्सी के पिछले हिस्से पर टिकाना पड़ता और अपने सीने को अपने हाथों में पकड़ना पड़ता। मुझे यह सोचकर पीड़ा हुई कि इतनी नाजुक शारीरिक रचना को हर दिन ऐसी ज्यादतियों से कितना नुकसान होता होगा। अंत में, कुछ ऐसा हुआ जिसका मुझे डर था और जिसका मैंने अनुमान लगाया था। रात के खाने के अंत में मार्गरेट को पहले से कहीं अधिक हिंसक खांसी का दौरा पड़ा। ऐसा लगा जैसे उसका सीना दो टुकड़ों में फट रहा हो। बेचारी लड़की लाल हो गई, दर्द के मारे अपनी आँखें बंद कर लीं, और अपना रुमाल अपने होंठों पर रख लिया। यह खून की एक बूंद से दागदार हो गया था। वह उठी और अपने ड्रेसिंग-रूम में भाग गई।
“मार्गरेट को क्या हुआ है?” गैस्टन ने पूछा।
“वह बहुत ज्यादा हँस रही है, और उसे खून की उल्टी हो रही है। ओह, यह कुछ भी नहीं है; उसके साथ हर दिन ऐसा होता है। वह एक मिनट में वापस आ जाएगी। उसे अकेला छोड़ दो। वह इसे पसंद करती है।”
मैं स्थिर नहीं रह सका; और, प्रूडेंस और नैनिन के हताशा के बावजूद, जिन्होंने मुझे वापस आने के लिए बुलाया, मैं मार्गरेट के पीछे हो लिया।
अध्याय X
वह कमरा जहाँ वह भागी थी, केवल एक मोमबत्ती के प्रकाश में था। वह एक बड़े सोफे पर पीछे की ओर लेटी हुई थी, उसकी पोशाक खुली हुई थी, एक हाथ अपने दिल पर रखे हुए, और दूसरे को अपने बगल में लटकाए हुए। मेज पर पानी से आधा भरा एक बेसिन था, और वह पानी खून के धब्बों से सना हुआ था।
बहुत पीली, उसका मुँह आधा खुला, मार्गरेट ने साँस लेने का प्रयास किया। रह-रहकर उसकी छाती एक लंबी आह से ऊपर उठती थी, जो उसे थोड़ी राहत देती प्रतीत होती थी, और कुछ सेकंड के लिए उसे काफी आराम मिलता था।
मैं उसके पास गया; उसने कोई हलचल नहीं की, और मैं बैठ गया और वह हाथ थाम लिया जो सोफे पर पड़ा था।
“आह! यह तुम हो,” उसने एक मुस्कान के साथ कहा।
मैं निश्चित रूप से बहुत विचलित दिख रहा था, क्योंकि उसने आगे कहा:
“क्या तुम भी अस्वस्थ हो?”
“नहीं, लेकिन तुम: क्या तुम्हें अभी भी कष्ट है?”
“बहुत कम;” और उसने अपने रुमाल से उन आँसुओं को पोंछा जो खाँसी के कारण उसकी आँखों में आ गए थे; “मैं अब इसकी आदी हो गई हूँ।”
“तुम खुद को मार रही हो, मैडम,” मैंने उसे काँपती हुई आवाज़ में कहा। “काश मैं तुम्हारा कोई मित्र, कोई रिश्तेदार होता, ताकि मैं तुम्हें इस तरह खुद को नुकसान पहुँचाने से रोक पाता।”
“आह! वास्तव में तुम्हारे लिए परेशान होने की कोई आवश्यकता नहीं है,” उसने थोड़े कड़वे स्वर में उत्तर दिया; “देखो दूसरे मुझ पर कितना ध्यान देते हैं! वे बहुत अच्छी तरह जानते हैं कि कुछ भी नहीं किया जा सकता।”
तदनुसार वह उठी, और मोमबत्ती लेकर, उसे मेंटल-पीस पर रख दिया और दर्पण में खुद को देखा।
“मैं कितनी पीली हूँ!” उसने कहा, अपनी पोशाक को ठीक करते हुए और अपने बिखरे बालों पर उंगलियाँ फेरते हुए। “आओ, चलो वापस रात के खाने पर चलें। क्या तुम आ रहे हो?”
मैं स्थिर बैठा रहा और नहीं हिला।
उसने देखा कि मैं इस पूरे दृश्य से कितना गहराई तक प्रभावित हुआ था, और मेरे पास आकर, उसने अपना हाथ बढ़ाया, यह कहते हुए:
“चलो अब, चलो।”
मैंने उसका हाथ लिया, उसे अपने होंठों तक ले गया, और न चाहते हुए भी दो आँसू उस पर गिर पड़े।
“क्यों, तुम कितने बच्चे हो!” उसने मेरे बगल में वापस बैठते हुए कहा। “तुम रो रहे हो! क्या बात है?”
“मैं तुम्हें बहुत मूर्ख लग रहा होगा, लेकिन मैंने अभी जो देखा है उससे मैं भयानक रूप से परेशान हूँ।”
“तुम बहुत अच्छे हो! तुम मुझसे क्या चाहते हो? मैं सो नहीं सकती। मुझे थोड़ा अपना मनोरंजन करना होगा। और फिर, मेरे जैसी लड़कियाँ, एक के होने या न होने से क्या फर्क पड़ता है? डॉक्टर मुझसे कहते हैं कि जो खून मैं थूकती हूँ वह मेरे गले से आता है; मैं उनके विश्वास का ढोंग करती हूँ; मैं उनके लिए बस इतना ही कर सकती हूँ।”
“सुनो, मार्गरेट,” मैंने कहा, खुद को और अधिक नियंत्रित करने में असमर्थ; “मैं नहीं जानता कि मेरे जीवन पर तुम्हारा क्या प्रभाव पड़ने वाला है, लेकिन इस समय कोई भी नहीं है, यहाँ तक कि मेरी बहन भी नहीं, जिसमें मुझे वैसी रुचि महसूस हो जैसी तुममें महसूस हो रही है। जब से मैंने तुम्हें देखा है, तब से ऐसा ही है। खैर, ईश्वर के लिए, अपना ध्यान रखो, और ऐसे मत जियो जैसे तुम अब जी रही हो।”
“अगर मैं अपना ध्यान रखती तो मैं मर जाती। जो कुछ मुझे सहारा देता है, वह यह बुखार भरा जीवन है जिसे मैं जीती हूँ। फिर, अपना ध्यान रखने की बात जहाँ तक है, यह परिवारों और मित्रों वाली महिलाओं के लिए बहुत अच्छी बात है; जहाँ तक हमारी बात है, जिस पल से हम अपने प्रेमियों के अहंकार या आनंद की सेवा करने के योग्य नहीं रहतीं, वे हमें छोड़ देते हैं, और लंबे दिनों के बाद लंबी रातें आती हैं। मैं यह जानती हूँ। मैं दो महीने तक बिस्तर पर थी, और तीन सप्ताह के बाद मुझे देखने कोई नहीं आया।”
“यह सच है कि मैं तुम्हारे लिए कुछ भी नहीं हूँ,” मैंने आगे कहा, “लेकिन अगर तुम मुझे अनुमति दो, तो मैं एक भाई की तरह तुम्हारी देखभाल करूँगा, मैं कभी तुम्हारा साथ नहीं छोड़ूँगा, और मैं तुम्हें ठीक कर दूँगा। फिर, जब तुम दोबारा मजबूत हो जाओगी, तो तुम उस जीवन में वापस जा सकती हो जिसे तुम जी रही हो, यदि तुम चाहो; लेकिन मुझे यकीन है कि तुम एक शांत जीवन को प्राथमिकता दोगी, जो तुम्हें अधिक खुश रखेगा और तुम्हारी सुंदरता को बेदाग बनाए रखेगा।”
“तुम आज रात ऐसा इसलिए सोचते हो क्योंकि शराब ने तुम्हें उदास कर दिया है, लेकिन तुममें कभी वह धैर्य नहीं होगा जिसका तुम ढोंग कर रहे हो।”
“मुझे कहने दो, मार्गरेट, कि तुम दो महीने तक बीमार थी, और दो महीने तक मैं हर दिन तुम्हारा हाल पूछने आया।”
“यह सच है, लेकिन तुम ऊपर क्यों नहीं आए?”
“क्योंकि तब मैं तुम्हें नहीं जानता था।”
“क्या तुम्हें मेरे जैसी लड़की के साथ इतनी औपचारिकता बरतने की ज़रूरत थी?”
“एक महिला के साथ हमेशा औपचारिक होना चाहिए; कम से कम मुझे ऐसा ही लगता है।”
“तो तुम मेरी देखभाल करोगे?”
“हाँ।”
“क्या तुम दिन भर मेरे पास रहोगे?”
“हाँ।”
“और रात में भी?”
“जब तक मैं तुम्हें ऊब न दूँ।”
“और तुम इसे क्या कहते हो?”
“निष्ठा।”
“और यह निष्ठा कहाँ से आती है?”
“उस अपरिहार्य सहानुभूति से जो मुझे तुम्हारे लिए महसूस होती है।”
“तो तुम्हें मुझसे प्यार है? इसे सीधे कहो, यह बहुत सरल है।”
“यह संभव है; लेकिन अगर मुझे इसे एक दिन तुमसे कहना है, तो वह आज नहीं है।”
“तुम कभी न कहो तो बेहतर होगा।”
“क्यों?”
“क्योंकि इसके केवल दो परिणामों में से एक हो सकता है।”
“क्या?”
“या तो मैं स्वीकार नहीं करूँगी: तो तुम मुझसे नाराज़ रहोगे; या मैं स्वीकार कर लूँगी: तो तुम एक दुर्भाग्यशाली प्रेमिका पाओगे; एक ऐसी महिला जो घबराई हुई, बीमार, उदास, या ऐसी खुशी के साथ हो जो दुख से अधिक दुखद है, एक महिला जो खून थूकती है और साल में एक लाख फ़्रैंक खर्च करती है। वह ड्यूक जैसे अमीर बूढ़े आदमी के लिए तो ठीक है, लेकिन तुम जैसे युवा व्यक्ति के लिए यह बहुत बुरा है, और इसका प्रमाण यह है कि मेरे जितने भी युवा प्रेमी रहे हैं, उन्होंने मुझे बहुत जल्दी छोड़ दिया है।” मैंने उत्तर नहीं दिया; मैंने सुना। यह स्पष्टवादिता, जो लगभग एक प्रकार की स्वीकारोक्ति थी, वह दुखद जीवन, जिसकी एक झलक मैंने उस सुनहरे पर्दे के माध्यम से देखी जो इसे ढके हुए था, और जिसकी वास्तविकता से यह गरीब लड़की विलासिता, शराब और जागने में भागने की कोशिश करती थी, ने मुझे इतना गहराई से प्रभावित किया कि मैं एक भी शब्द नहीं बोल सका।
“आओ,” मार्गरेट ने जारी रखा, “हम केवल बचकाना बातें कर रहे हैं। मुझे अपनी बाहें दो और चलो डाइनिंग-रूम में वापस चलें। वे नहीं जान पाएंगे कि हमारी अनुपस्थिति का क्या मतलब है।”
“अंदर जाओ, अगर तुम चाहो, लेकिन मुझे यहाँ रहने दो।”
“क्यों?”
“क्योंकि तुम्हारी खुशी मुझे दुख पहुँचाती है।”
“खैर, मैं उदास रहूँगी।”
“मार्गरेट, मुझे तुमसे कुछ कहने दो जिसे तुमने निस्संदेह अक्सर सुना होगा, इतनी बार कि इसे सुनने की आदत ने तुम्हें इसे और अधिक न मानने के लिए प्रेरित किया है, लेकिन जो कम वास्तविक नहीं है, और जिसे मैं कभी नहीं दोहराऊँगा।”
“और वह है...?” उसने एक युवा माँ की मुस्कान के साथ कहा जो अपने बच्चे के किसी मूर्खतापूर्ण विचार को सुन रही हो।
“वह यह है, कि जब से मैंने तुम्हें देखा है, मैं नहीं जानता क्यों, तुमने मेरे जीवन में एक स्थान बना लिया है; कि, यदि मैं तुम्हारे विचार को अपने दिमाग से निकालता हूँ, तो वह हमेशा वापस आ जाता है; कि जब मैं आज तुमसे मिला, दो साल तक तुम्हें न देखने के बाद, तुमने मेरे हृदय और मस्तिष्क पर पहले से कहीं अधिक गहरा प्रभाव डाला; कि, अब जब तुमने मुझे तुमसे मिलने आने दिया है, अब जब मैं तुम्हें जानता हूँ, अब जब मैं तुम्हारे बारे में सब कुछ अजीब जानता हूँ, तो तुम मेरे जीवन की आवश्यकता बन गई हो, और तुम मुझे पागल कर दोगी, न केवल इसलिए कि तुम मुझसे प्यार नहीं करोगी, बल्कि इसलिए कि तुम मुझे तुमसे प्यार नहीं करने दोगी।”
“लेकिन, तुम मूर्ख प्राणी, मैं तुमसे मैडम डी. की तरह कहूँगी, ‘तब तो तुम बहुत अमीर होगे!’ क्यों, तुम नहीं जानते कि मैं महीने में छह या सात हज़ार फ़्रैंक खर्च करती हूँ, और मैं इसके बिना नहीं रह सकती; तुम नहीं जानते, मेरे गरीब दोस्त, कि मैं तुम्हें कुछ ही समय में बर्बाद कर दूँगी, और यदि तुम मेरे जैसी महिला के साथ रहोगे तो तुम्हारा परिवार तुम्हें निकाल देगा। चलो दोस्त बनें, अच्छे दोस्त, लेकिन इससे अधिक नहीं। मेरे पास आओ, हम हँसेंगे और बातें करेंगे, लेकिन मैं जितनी योग्य हूँ उसे बढ़ा-चढ़ाकर मत बताओ, क्योंकि मैं बहुत कम योग्य हूँ। तुम्हारा हृदय अच्छा है, तुम चाहते हो कि कोई तुमसे प्यार करे, तुम मेरे जैसी दुनिया में रहने के लिए बहुत युवा और बहुत संवेदनशील हो। कोई विवाहित महिला चुनो। देखो, मैं तुमसे खुलकर बात कर रही हूँ, एक दोस्त की तरह।”
“लेकिन तुम यहाँ क्या कर रहे हो?” प्रूडेंस ने चिल्लाकर कहा, जो हमारे सुने बिना अंदर आ गई थी, और जो अब दरवाजे के ठीक अंदर खड़ी थी, उसके बाल आधे खुले थे और पोशाक बिना बंधी थी। मैंने गैस्टन का हाथ पहचान लिया।
“हम समझदारी की बात कर रहे हैं,” मार्गरेट ने कहा; “हमें अकेला छोड़ दो; हम जल्द ही वापस आएंगे।”
“अच्छा, अच्छा! बातें करो, मेरे बच्चों,” प्रूडेंस ने कहा, बाहर निकलते हुए और अपने पीछे दरवाजा बंद करते हुए, जैसे कि उस लहजे पर और ज़ोर देने के लिए जिसमें उसने ये शब्द कहे थे।
“खैर, यह तय हो गया,” मार्गरेट ने जारी रखा, जब हम अकेले थे, “तुम मुझसे प्यार नहीं करोगे?”
“मैं चला जाऊँगा।”
“इतना अधिक?”
मैं बहुत दूर निकल चुका था कि वापस लौट सकूँ; और मैं वास्तव में बह गया था। खुशी, उदासी, स्पष्टवादिता, वेश्यावृत्ति का यह मिश्रण, उसकी स्वयं की बीमारी, जिसने निस्संदेह उसमें छापों के प्रति संवेदनशीलता के साथ-साथ नसों की चिड़चिड़ापन विकसित की थी, इस सबने मुझे स्पष्ट कर दिया कि यदि मैंने शुरुआत से ही उसके हल्के और भूलने वाले स्वभाव पर पूरी तरह से हावी नहीं हुआ, तो वह मेरे लिए खो गई है।
“आओ, अब, क्या तुम गंभीरता से वह कह रहे हो जो तुम कह रहे हो?” उसने कहा।
“गंभीरता से।”
“लेकिन तुमने मुझे यह पहले क्यों नहीं कहा?”
“मैं इसे कब कह सकता था?”
“उस दिन के बाद जब तुम्हें ओपेरा कॉमिक में मुझसे मिलवाया गया था।”
“मैंने सोचा था कि यदि मैं तुमसे मिलने आता तो तुम मुझे बहुत बुरी तरह से प्राप्त करती।”
“क्यों?”
“क्योंकि मैंने बहुत मूर्खतापूर्ण व्यवहार किया था।”
“यह सच है। और फिर भी तुम पहले से ही मुझसे प्यार करते थे।”
“हाँ।”
“और इसने तुम्हें बिस्तर पर जाने और आराम से सोने से नहीं रोका। कोई जानता है कि उस तरह के प्यार का क्या मतलब होता है।”
“वहाँ तुम गलत हो। क्या तुम जानती हो कि मैंने उस शाम, ओपेरा कॉमिक के बाद क्या किया था?”
“नहीं।”
“मैंने कैफे एंग्लिस के दरवाजे पर तुम्हारा इंतजार किया। मैंने उस गाड़ी का पीछा किया जिसमें तुम और तुम्हारे तीन दोस्त थे, और जब मैंने देखा कि तुम अकेली उतरने वाली थी, और तुम अकेली अंदर गई, तो मैं बहुत खुश था।”
मार्गरेट हँसने लगी।
“तुम किस बात पर हँस रही हो?”
“कुछ नहीं।”
“मुझे बताओ, मैं तुमसे विनती करता हूँ, वरना मुझे लगेगा कि तुम अभी भी मुझ पर हँस रही हो।”
“तुम नाराज तो नहीं होगे?”
“मेरे पास नाराज होने का क्या अधिकार है?”
“खैर, मेरे अकेले अंदर जाने का एक पर्याप्त कारण था।”
“क्या?”
“यहाँ कोई मेरा इंतजार कर रहा था।”
यदि उसने मुझे चाकू मारा होता तो मुझे इससे अधिक दर्द नहीं होता। मैं उठा, और अपना हाथ बढ़ाते हुए, “अलविदा,” मैंने कहा।
“मुझे पता था कि तुम नाराज होगे,” उसने कहा; “पुरुष यह जानने के लिए पागल होते हैं कि क्या उन्हें दर्द देना निश्चित है।”
“लेकिन मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ,” मैंने ठंडेपन से कहा, जैसे यह साबित करना चाह रहा हूँ कि मैं अपने जुनून से कितना पूरी तरह ठीक हो गया था, “मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि मैं नाराज नहीं हूँ। यह बिल्कुल स्वाभाविक था कि कोई तुम्हारा इंतजार कर रहा होगा, ठीक वैसे ही जैसे यह बिल्कुल स्वाभाविक है कि मुझे यहाँ से रात के तीन बजे जाना चाहिए।”
“क्या तुम्हारा भी कोई इंतजार कर रहा है?”
“नहीं, लेकिन मुझे जाना होगा।”
“अलविदा, फिर।”
“क्या तुम मुझे बाहर निकाल रही हो?”
“बिल्कुल भी नहीं।”
“तुम मेरे प्रति इतनी निर्दयी क्यों हो?”
“मैं तुम्हारे प्रति निर्दयी कैसे रही हूँ?”
“मुझे यह बताकर कि कोई तुम्हारा इंतजार कर रहा था।”
“मैं इस विचार पर हँसने से खुद को नहीं रोक सकी कि तुम मुझे अकेले अंदर आते देख इतने खुश थे जबकि इसके पीछे इतना अच्छा कारण था।”
“कोई काफी बचकानी चीजों में खुशी ढूँढ लेता है, और ऐसी खुशी को नष्ट करना बहुत बुरा है जब, बस इसे अकेला छोड़कर, कोई किसी को इतना खुश कर सकता है।”
“लेकिन तुम मुझे क्या समझते हो? मैं न तो दासी हूँ और न ही डचेस। मैं तुम्हें आज तक नहीं जानती थी, और मैं अपने कार्यों के लिए तुम्हारे प्रति जवाबदेह नहीं हूँ। मान लीजिए एक दिन मैं तुम्हारी प्रेमिका बन जाऊँ, तुम्हें यह जानने का अधिकार है कि मेरे तुम्हारे अलावा अन्य प्रेमी रहे हैं। यदि तुम पहले ऐसी ईर्ष्या के दृश्य पैदा करते हो, तो बाद में क्या होगा, यदि वह बाद कभी अस्तित्व में आए? मैं कभी तुम्हारे जैसा किसी से नहीं मिली।”
“ऐसा इसलिए है क्योंकि किसी ने तुमसे इतना प्यार नहीं किया जितना मैं करता हूँ।”
“सच कहूँ, तो, क्या तुम वास्तव में मुझसे प्यार करते हो?”
“मुझे लगता है, जितना प्यार करना संभव है, उतना।”
“और वह कब से चल रहा है—?”
“उस दिन से जब मैंने तुम्हें तीन साल पहले सुसे के अंदर जाते देखा था।”
“क्या तुम जानते हो, यह बेहद अच्छा है? खैर, मुझे बदले में क्या करना चाहिए?”
“मुझसे थोड़ा प्यार करो,” मैंने कहा, मेरा दिल इतनी तेज़ी से धड़क रहा था कि मैं मुश्किल से बोल पा रहा था; क्योंकि, उन आधी उपहासपूर्ण मुस्कुराहटों के बावजूद जिनके साथ उसने पूरी बातचीत की थी, मुझे लगा कि मार्गरेट मेरी व्याकुलता साझा करने लगी है, और वह घड़ी जिसका लंबे समय से इंतजार था, निकट आ रही है।
“खैर, लेकिन ड्यूक?”
“कौन सा ड्यूक?”
“मेरा ईर्ष्यालु बूढ़ा ड्यूक।”
“उसे कुछ पता नहीं चलेगा।”
“और अगर उसे पता चल जाए तो?”
“वह तुम्हें माफ कर देगा।”
“आह, नहीं, वह मुझे छोड़ देगा, और मेरा क्या होगा?”
“तुम किसी और के लिए वह जोखिम उठाती हो।”
“तुम्हें कैसे पता?”
“उस आदेश से जो तुमने आज रात किसी को अंदर न आने देने के लिए दिया था।”
“यह सच है; लेकिन वह एक गंभीर दोस्त है।”
“जिसकी तुम्हें कोई परवाह नहीं है, क्योंकि तुमने उसके लिए अपना दरवाजा ऐसी घड़ी में बंद कर दिया है।”
“यह तुम्हारा काम नहीं है कि मुझे ताना दो, क्योंकि यह तुम्हें और तुम्हारे दोस्त को प्राप्त करने के लिए था।”
धीरे-धीरे मैं मार्गरेट के करीब आ गया था। मैंने उसे अपनी बाहों में भर लिया था, और मैंने उसके लचीले शरीर को अपने जुड़े हुए हाथों पर हल्का महसूस किया।
“यदि तुम जानती कि मैं तुमसे कितना प्यार करता हूँ!” मैंने धीमी आवाज़ में कहा।
“वास्तव में सच?”
“मैं इसकी शपथ लेता हूँ।”
“खैर, यदि तुम वादा करो कि तुम वह सब करोगे जो मैं तुमसे कहूँगी, बिना एक शब्द के, बिना किसी राय के, बिना किसी सवाल के, तो शायद मैं हाँ कह दूँगी।”
“मैं वह सब करूँगा जो तुम चाहती हो!”
“लेकिन मैं तुम्हें पहले से चेतावनी देती हूँ कि मुझे अपनी मर्ज़ी से काम करने के लिए स्वतंत्र होना चाहिए, बिना तुम्हें यह बताए कि मैं क्या करती हूँ। मैंने लंबे समय से एक युवा प्रेमी की इच्छा की है, जो युवा हो और जिद्दी न हो, बिना अविश्वास के प्यार करने वाला, बिना अधिकार जताए प्यार पाने वाला। मुझे ऐसा कभी नहीं मिला। पुरुष, एक बार बड़ी मुश्किल से प्राप्त हुई चीज़ को लंबे समय तक प्राप्त करने में संतुष्ट होने के बजाय, अपनी प्रेमिकाओं से वर्तमान, अतीत और यहाँ तक कि भविष्य का पूरा हिसाब माँगते हैं। जैसे-जैसे वे उसके अभ्यस्त होते जाते हैं, वे उस पर शासन करना चाहते हैं, और जितना अधिक कोई उन्हें देता है, वे उतने ही अधिक मांग करने वाले हो जाते हैं। यदि मैं अब एक नया प्रेमी लेने का फैसला करती हूँ, तो उसमें तीन बहुत दुर्लभ गुण होने चाहिए: उसे भरोसा करने वाला, आज्ञाकारी और विवेकपूर्ण होना चाहिए।”
“खैर, मैं वह सब बनूँगा जो तुम चाहती हो।”
“हम देखेंगे।”
“हम कब देखेंगे?”
“बाद में।”
“क्यों?”
“क्योंकि,” मार्गरेट ने मुझे अपनी बाहों से मुक्त करते हुए कहा, और, लाल कैमेलिया के एक बड़े गुच्छे से एक अकेला कैमेलिया लेते हुए, उसने उसे मेरे बटनहोल में लगा दिया, “क्योंकि समझौते हमेशा उस दिन पूरे नहीं किए जा सकते जिस दिन उन पर हस्ताक्षर किए जाते हैं।”
“और मैं तुम्हें दोबारा कब देखूँगा?” मैंने उसे अपनी बाहों में जकड़ते हुए कहा।
“जब यह कैमेलिया रंग बदल लेगा।”
“यह रंग कब बदलेगा?”
“कल रात ग्यारह और बारह बजे के बीच। क्या तुम संतुष्ट हो?”
“क्या तुम्हें मुझसे पूछने की ज़रूरत है?”
“न तो अपने दोस्त से, न प्रूडेंस से, और न ही किसी से भी इस बारे में एक शब्द भी कहना।”
“मैं वादा करता हूँ।”
“अब, मुझे चूमो, और हम वापस डाइनिंग-रूम में चलेंगे।”
उसने अपने होंठ मेरे सामने किए, अपने बालों को फिर से ठीक किया, और हम कमरे से बाहर निकल गए, वह गा रही थी, और मैं लगभग अपने होश खो चुका था।
अगले कमरे में वह एक पल के लिए रुकी और मुझसे धीमी आवाज़ में कहा:
“तुम्हें यह अजीब लग रहा होगा कि मैं एक पल की सूचना पर तुम्हें स्वीकार करने के लिए तैयार हूँ। क्या मैं तुम्हें बताऊँ क्यों? यह है,” उसने जारी रखा, मेरा हाथ पकड़कर उसे अपने दिल पर रखते हुए ताकि मैं महसूस कर सकूँ कि यह कितनी तेज़ी और हिंसक रूप से धड़क रहा था; “यह इसलिए है क्योंकि मैं दूसरों की तरह लंबे समय तक जीवित नहीं रहूँगी, और मैंने खुद से वादा किया है कि मैं अधिक तेज़ी से जियूँगी।”
“मुझसे ऐसे बात मत करो, मैं तुमसे विनती करता हूँ।”
“ओह, निश्चिंत रहो,” वह हँसते हुए जारी रही; “चाहे मुझे जीने के लिए कितना भी कम समय मिले, मैं तुमसे अधिक समय तक जीवित रहूँगी!”
और वह गाती हुई डाइनिंग-रूम में चली गई।
“नैनिन कहाँ है?” उसने गैस्टन और प्रूडेंस को अकेला देखकर कहा।
“वह तुम्हारे कमरे में सो रही है, तुम्हारे बिस्तर पर जाने का इंतज़ार कर रही है,” प्रूडेंस ने उत्तर दिया।
“बेचारी, मैं उसे मार रही हूँ! और अब सज्जनों, जाने का समय हो गया है।”
दस मिनट बाद, गैस्टन और मैं घर से निकल गए। मार्गरेट ने मुझसे हाथ मिलाया और अलविदा कहा। प्रूडेंस पीछे रह गई।
“खैर,” गैस्टन ने कहा, जब हम सड़क पर थे, “तुम मार्गरेट के बारे में क्या सोचते हो?”
“वह एक फरिश्ता है, और मुझे उससे पागलों जैसा प्यार है।”
“तो मैंने अनुमान लगाया था; क्या तुमने उसे बताया?”
“हाँ।”
“और क्या उसने विश्वास करने का वादा किया?”
“नहीं।”
“वह प्रूडेंस जैसी नहीं है।”
“क्या उसने वादा किया?”
“और भी बेहतर, मेरे दोस्त। तुम सोचोगे नहीं; लेकिन वह अभी भी पूरी तरह से बुरी नहीं है, बेचारी पुरानी डुवर्नॉय!”
अध्याय XI
इस बिंदु पर आर्मंड रुक गया।
“क्या तुम मेरे लिए खिड़की बंद कर दोगे?” उसने कहा। “मुझे ठंड महसूस होने लगी है। इस बीच, मैं बिस्तर पर लेट जाता हूँ।”
मैंने खिड़की बंद कर दी। आर्मंड, जो अभी भी बहुत कमज़ोर था, ने अपना ड्रेसिंग-गाउन उतारा और बिस्तर पर लेट गया, कुछ पलों के लिए अपने सिर को तकिए पर टिकाया, उस व्यक्ति की तरह जो बहुत अधिक बात करने से थक गया हो या दर्दनाक यादों से परेशान हो।
“शायद तुम बहुत अधिक बोल रहे हो,” मैंने उससे कहा। “क्या तुम चाहोगे कि मैं चला जाऊँ और तुम्हें सोने दूँ? तुम मुझे कहानी का बाकी हिस्सा किसी और दिन बता सकते हो।”
“क्या तुम इसे सुनने से थक गए हो?”
“बिल्कुल इसके विपरीत।”
“तो मैं जारी रखूँगा। यदि तुम मुझे अकेला छोड़ देते, तो मैं सो नहीं पाता।”
जब मैं घर लौटा (उसने बिना रुके और याद किए जारी रखा, इतनी ताज़ा उसके दिमाग में सभी विवरण थे), तो मैं बिस्तर पर नहीं गया, बल्कि दिन के रोमांच के बारे में सोचने लगा। मुलाकात, परिचय, मार्गरेट का वादा, एक-दूसरे के बाद इतनी तेज़ी से और इतनी अप्रत्याशित रूप से हुए थे, कि ऐसे पल थे जब मुझे लगता था कि मैं सपना देख रहा हूँ। फिर भी, यह पहली बार नहीं था कि मार्गरेट जैसी लड़की ने किसी पुरुष को उस दिन के अगले दिन खुद को देने का वादा किया था जिस दिन उसने वादा माँगा था।
हालाँकि, वास्तव में, मैंने यह विचार किया, मेरी भावी प्रेमिका द्वारा मुझ पर डाला गया पहला प्रभाव इतना मजबूत था कि वह अभी भी बना हुआ था। मैंने उसे अन्य महिलाओं जैसी महिला मानने से इनकार कर दिया, और, सभी पुरुषों में सामान्य अहंकार के साथ, मैं यह मानने के लिए तैयार था कि वह उस आकर्षण को साझा किए बिना नहीं रह सकती जिसने मुझे उसकी ओर खींचा था।
फिर भी, मेरे सामने इसके विपरीत उदाहरणों की कोई कमी नहीं थी, और मैंने अक्सर सुना था कि मार्गरेट का स्नेह एक ऐसी चीज़ थी जिसे मौसम के अनुसार कम या अधिक मूल्य पर प्राप्त किया जा सकता था।
लेकिन, दूसरी ओर, मैं इस प्रतिष्ठा को उस युवा काउंट के प्रति उसके निरंतर इनकार के साथ कैसे मिला सकता था जिसे हमने उसके घर पर पाया था? आप कह सकते हैं कि वह उसे पसंद नहीं था, और, चूंकि उसे ड्यूक द्वारा शानदार ढंग से रखा गया था, यदि उसे कोई और प्रेमी चुनना होता तो वह ऐसे पुरुष को चुनती जो उसे पसंद आता। यदि ऐसा है, तो उसने गैस्टन को क्यों नहीं चुना, जो अमीर, मजाकिया और आकर्षक था, और उसने मेरी परवाह क्यों की, जिसे उसने पहली बार देखने पर बहुत हास्यास्पद समझा था?
यह सच है कि एक पल की घटनाएं एक साल की कोर्टशिप से अधिक बताती हैं। जो लोग रात के खाने पर थे, उनमें से मैं अकेला था जो उसके मेज छोड़ने से चिंतित था। मैंने उसका पीछा किया था, मैं इतना प्रभावित हुआ था कि उसे उससे छिपा नहीं सका, मैंने उसका हाथ चूमते हुए आँसू बहाए थे। यह परिस्थिति, उसकी बीमारी के दो महीनों के दौरान मेरी दैनिक यात्राओं के साथ जुड़कर, उसे दिखा सकती थी कि मैं उन अन्य पुरुषों से थोड़ा अलग था जिन्हें वह जानती थी, और शायद उसने खुद से कहा होगा कि एक ऐसे प्यार के लिए जो इस तरह प्रकट हो सकता है, वह वह कर सकती है जो उसने इतनी बार किया था कि उसके लिए इसका कोई परिणाम नहीं था।
ये सभी धारणाएं, जैसा कि आप देख सकते हैं, काफी असंभव थीं; लेकिन उसकी सहमति का कारण चाहे जो भी रहा हो, एक बात निश्चित थी, उसने सहमति दे दी थी।
तब मैं मार्गराइट के प्रेम में था। अब मुझे उससे और कुछ नहीं चाहिए था। फिर भी, हालाँकि वह केवल एक रखैल थी, मैंने अपने लिए, शायद इसे थोड़ा काव्यमय बनाने के लिए, एक ऐसे प्रेम की कल्पना की थी जिसकी कोई आशा नहीं थी, इसलिए जैसे-जैसे वह क्षण निकट आता गया जब मेरे पास आशा करने के लिए कुछ नहीं बचना था, मुझे और अधिक संदेह होने लगा। मैं पूरी रात अपनी आँखें बंद नहीं कर सका।
मैं खुद को पहचान भी नहीं पा रहा था। मैं आधा पागल हो गया था। कभी मुझे लगता कि मैं ऐसी स्त्री को पाने के लिए पर्याप्त सुंदर, धनी या शालीन नहीं हूँ, तो कभी इस विचार से मेरा अहंकार फूल उठता; फिर मुझे डर लगने लगता कि कहीं मार्गराइट के मन में मेरे लिए केवल कुछ दिनों का आकर्षण न हो, और मैं खुद से कहता कि चूँकि हमें जल्द ही अलग होना पड़ेगा, इसलिए बेहतर होगा कि मैं उसके साथ की मुलाकात के लिए न जाऊँ, बल्कि उसे पत्र लिखकर अपने डर बता दूँ और उसे छोड़ दूँ। वहाँ से मैं असीमित आशा और असीम आत्मविश्वास की ओर बढ़ जाता। मैं भविष्य के अविश्वसनीय सपने देखता; मैं खुद से कहता कि उसे अपना नैतिक और शारीरिक उद्धार मुझमें ही मिलेगा, कि मैं अपना पूरा जीवन उसके साथ बिताऊंगा, और उसका प्रेम मुझे दुनिया के सभी कुंवारी प्रेमों से अधिक सुखी बनाएगा।
लेकिन मैं आपको उन हजारों विचारों को नहीं दोहरा सकता जो मेरे हृदय से मेरे मस्तिष्क तक उठे थे, और जो केवल भोर में मुझे आई नींद के साथ ही मिट गए।
जब मैं जागा तो दो बज रहे थे। मौसम शानदार था। मुझे नहीं लगता कि जीवन मुझे कभी इतना सुंदर और संभावनाओं से भरा लगा था। पिछली रात की यादें बिना किसी परछाईं या बाधा के मेरे पास आईं, और आने वाली रात की आशाओं ने खुशी-खुशी उनका साथ दिया। समय-समय पर मेरा हृदय प्रेम और आनंद से मेरे सीने में उछल पड़ता। एक मीठा बुखार मुझे रोमांचित कर रहा था। मैंने उन कारणों के बारे में और नहीं सोचा जो सोने से पहले मेरे मन में भरे हुए थे। मुझे केवल परिणाम दिखाई दे रहा था, मैं केवल उस घंटे के बारे में सोच रहा था जब मुझे फिर से मार्गराइट से मिलना था।
घर के अंदर रहना असंभव था। मेरा कमरा मेरी खुशी को समाहित करने के लिए बहुत छोटा लग रहा था। मुझे अपना दिल हल्का करने के लिए पूरी प्रकृति की आवश्यकता थी।
मैं बाहर निकल गया। र्यू डी'एंटीन से गुजरते हुए, मैंने मार्गराइट की कूपे गाड़ी को दरवाजे पर उसका इंतजार करते देखा। मैं चैम्प्स-एलिसीस की ओर बढ़ा। मैं उन सभी लोगों से प्रेम करने लगा जिनसे मैं मिला। प्रेम मनुष्य को एक प्रकार की अच्छाई प्रदान करता है।
मार्ली घोड़ों से रोंड-पॉइंट तक एक घंटे तक चलने के बाद, मैंने दूर मार्गराइट की गाड़ी देखी; मैंने उसे पहचाना नहीं बल्कि अनुमान लगाया। जैसे ही वह चैम्प्स-एलिसीस के कोने पर मुड़ी, वह रुक गई, और एक लंबा युवक उन लोगों के समूह से अलग हुआ जिनसे वह बात कर रहा था और उसके पास आया। उन्होंने कुछ क्षण बात की; युवक अपने दोस्तों के पास लौट गया, घोड़े फिर से चल पड़े, और जैसे ही मैं समूह के पास पहुँचा, मैंने उसे पहचाना जिसने मार्गराइट से बात की थी, वह कॉम्टे डी जी. था, जिसका चित्र मैंने देखा था और जिसे प्रूडेंस ने मुझे उस व्यक्ति के रूप में बताया था जिसे मार्गराइट अपनी स्थिति के लिए ऋणी थी। उसी के लिए उसने पिछली रात अपने दरवाजे बंद कर लिए थे; मैंने कल्पना की कि उसने उसे यह समझाने के लिए अपनी गाड़ी रोकी थी कि उसने ऐसा क्यों किया, और मैंने आशा की कि उसी समय उसने उसे अगली रात न मिलने का कोई नया बहाना भी ढूंढ लिया होगा।
मैंने दिन का बाकी समय कैसे बिताया, मुझे नहीं पता; मैं चला, धूम्रपान किया, बातें कीं, लेकिन रात के दस बजे तक मैंने क्या कहा, मैं किससे मिला, यह सब मैं पूरी तरह भूल चुका था।
मुझे बस इतना याद है कि जब मैं घर लौटा, तो मैंने तीन घंटे अपने श्रृंगार में बिताए, और मैंने सौ बार अपनी घड़ी और दीवार घड़ी को देखा, जो दुर्भाग्य से दोनों एक ही समय दिखा रही थीं।
जब साढ़े दस बजे, तो मैंने खुद से कहा कि जाने का समय हो गया है।
मैं उस समय र्यू डी प्रोवेंस में रहता था; मैं र्यू डू मोंट-ब्लैंक से गया, बुलेवार्ड को पार किया, र्यू लुई-ले-ग्रैंड, र्यू डी पोर्ट-माहोन और र्यू डी'एंटीन होते हुए ऊपर गया। मैंने मार्गराइट की खिड़कियों की ओर ऊपर देखा। वहाँ रोशनी थी। मैंने घंटी बजाई। मैंने दरबान से पूछा कि क्या मडेमोइसेल गौटियर घर पर हैं। उसने जवाब दिया कि वह कभी भी ग्यारह या सवा ग्यारह से पहले नहीं आतीं। मैंने अपनी घड़ी देखी। मेरा इरादा बहुत धीरे-धीरे आने का था, और मैं र्यू डी प्रोवेंस से र्यू डी'एंटीन तक पाँच मिनट में आ गया था।
मैं सड़क पर इधर-उधर टहलता रहा; वहाँ कोई दुकानें नहीं हैं, और उस समय यह पूरी तरह सुनसान होती है। आधे घंटे बाद मार्गराइट पहुँची। उसने अपनी कूपे से उतरते समय अपने चारों ओर देखा, जैसे वह किसी को ढूंढ रही हो। गाड़ी चली गई; अस्तबल घर पर नहीं थे। जैसे ही मार्गराइट घंटी बजाने वाली थी, मैं उसके पास गया और कहा, "शुभ संध्या।"
"आह, तुम हो," उसने एक ऐसे स्वर में कहा जिसने मुझे उसे देखकर उसकी खुशी के बारे में बिल्कुल भी आश्वस्त नहीं किया।
"क्या तुमने मुझसे वादा नहीं किया था कि मैं आज तुमसे मिलने आ सकता हूँ?"
"बिल्कुल सही। मैं भूल गई थी।"
इस शब्द ने उन सभी विचारों को उलट दिया जो मेरे मन में दिन भर थे। फिर भी, मुझे उसकी आदतों की आदत होने लगी थी, और मैंने उसे छोड़ा नहीं, जैसा कि मैंने निश्चित रूप से एक बार किया होता। हम अंदर गए। नानीन ने पहले ही दरवाजा खोल दिया था।
"क्या प्रूडेंस आई है?" मार्गराइट ने पूछा।
"नहीं, मैडम।"
"कह देना कि जैसे ही वह आए उसे अंदर आने दिया जाए। लेकिन पहले ड्राइंग-रूम की लैंप बुझा दो, और अगर कोई आए, तो कह देना कि मैं वापस नहीं आई हूँ और वापस नहीं आने वाली हूँ।"
वह एक ऐसी स्त्री की तरह थी जो किसी बात से चिंतित थी, और शायद किसी अवांछित मेहमान से परेशान थी। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करूँ या क्या कहूँ। मार्गराइट अपने बेडरूम की ओर गई; मैं वहीं खड़ा रहा।
"आओ," उसने कहा।
उसने अपनी टोपी और मखमली लबादा उतारा और उन्हें बिस्तर पर फेंक दिया, फिर आग के पास एक बड़ी कुर्सी में ढह गई, जिसे वह गर्मियों की शुरुआत तक जलाए रखती थी, और अपनी घड़ी की चेन को सहलाते हुए मुझसे कहा:
"खैर, मेरे लिए क्या खबर लाए हो?"
"कुछ नहीं, सिवाय इसके कि मुझे आज रात नहीं आना चाहिए था।"
"क्यों?"
"क्योंकि तुम नाराज लग रही हो, और निस्संदेह मैं तुम्हें परेशान कर रहा हूँ।"
"तुम मुझे परेशान नहीं कर रहे हो; बस मेरी तबीयत ठीक नहीं है; मुझे पूरे दिन तकलीफ रही है। मैं सो नहीं सकी, और मुझे भयंकर सिरदर्द है।"
"क्या मैं चला जाऊं और तुम्हें सोने दूं?"
"ओह, तुम रह सकते हो। अगर मुझे सोना होगा तो मुझे तुम्हारे यहाँ होने से कोई आपत्ति नहीं है।"
उसी क्षण एक घंटी बजी।
"अब कौन आ रहा है?" उसने एक अधीर हरकत के साथ कहा।
कुछ मिनट बाद एक और घंटी बजी।
"क्या दरवाजा खोलने के लिए कोई नहीं है? मुझे जाना होगा।" वह उठी और मुझसे बोली, "यहीं रुको।"
वह कमरों से होकर गुजरी, और मैंने उसे बाहरी दरवाजा खोलते सुना। मैंने सुना।
जिस व्यक्ति को उसने अंदर आने दिया था, वह डाइनिंग-रूम से आगे नहीं आया। पहले ही शब्द में मैंने युवा कॉम्टे डी एन. की आवाज पहचान ली।
"आज शाम आप कैसी हैं?" उसने कहा।
"ठीक नहीं हूँ," मार्गराइट ने रूखेपन से जवाब दिया।
"क्या मैं आपको परेशान कर रहा हूँ?"
"शायद।"
"आप मेरा स्वागत कैसे कर रही हैं! मैंने क्या किया है, मेरी प्यारी मार्गराइट?"
"मेरे प्यारे मित्र, तुमने कुछ नहीं किया है। मैं बीमार हूँ; मुझे सोना है, इसलिए तुम कृपा करके चले जाओ। यह घिनौना है कि रात को वापस नहीं आ सकते बिना तुम्हारे पाँच मिनट बाद ही प्रकट हुए। तुम क्या चाहते हो? कि मैं तुम्हारी रखैल बनूँ? खैर, मैं तुम्हें सौ बार बता चुकी हूँ, नहीं; तुम मुझे बस परेशान करते हो, और बेहतर होगा कि तुम कहीं और चले जाओ। मैं आज तुम्हें आखिरी बार दोहराती हूँ, मैं तुम्हारे साथ कुछ भी नहीं करना चाहती; यह तय है। अलविदा। नानीन आ रही है; वह तुम्हें दरवाजे तक छोड़ देगी। शुभ रात्रि।"
बिना एक और शब्द जोड़े, या युवक द्वारा बड़बड़ाए गए शब्दों को सुने, मार्गराइट कमरे में लौट आई और दरवाजा जोर से बंद कर दिया। नानीन एक पल बाद अंदर आई।
"अब समझ लो," मार्गराइट ने कहा, "उस बेवकूफ से हमेशा कह देना कि मैं अंदर नहीं हूँ, या कि मैं उससे नहीं मिलूँगी। मैं उन लोगों को देखकर थक गई हूँ जो हमेशा वही चीज चाहते हैं; जो उसके लिए मुझे भुगतान करते हैं, और फिर सोचते हैं कि वे मुझसे मुक्त हो गए हैं। अगर वे लोग जो हमारे घृणित व्यवसाय में आने वाले हैं, उन्हें पता होता कि यह वास्तव में क्या है, तो वे चेंबरमेड बनना पसंद करतीं। लेकिन नहीं, अहंकार, कपड़े, गाड़ियाँ और हीरे पाने की इच्छा हमें बहा ले जाती है; इंसान वह मानता है जो वह सुनता है, क्योंकि यहाँ, बाकी जगहों की तरह, विश्वास जैसी कोई चीज होती है, और इंसान धीरे-धीरे अपने दिल, अपने शरीर, अपनी सुंदरता का उपयोग कर लेता है; उसे शिकारी जानवर की तरह डराया जाता है, अछूत की तरह तिरस्कृत किया जाता है, उन लोगों से घिरा हुआ जो हमेशा देने से ज्यादा लेते हैं; और एक अच्छे दिन कोई नाली में कुत्ते की तरह मर जाता है, दूसरों को बर्बाद करने और खुद को बर्बाद करने के बाद।"
"चलो, चलो, मैडम, शांत हो जाओ," नानीन ने कहा; "आज रात तुम्हारी नसें थोड़ी उत्तेजित हैं।"
"यह पोशाक मुझे परेशान कर रही है," मार्गराइट ने अपने चोली के हुक खोलते हुए कहा; "मुझे एक ड्रेसिंग-गाउन दो। खैर, और प्रूडेंस?"
"वह अभी तक नहीं आई है, लेकिन जैसे ही वह आएगी, मैं उसे आपके पास भेज दूंगी, मैडम।"
"लो, वह आ गई," मार्गराइट ने आगे कहा, जैसे ही उसने अपनी पोशाक उतारी और एक सफेद ड्रेसिंग-गाउन पहना, "वह एक ऐसी है जो बहुत अच्छी तरह जानती है कि मुझे कब ढूंढना है जब उसे मेरी जरूरत होती है, और फिर भी वह मेरे लिए शालीनता से एक सेवा नहीं कर सकती। वह जानती है कि मैं एक जवाब का इंतजार कर रही हूँ। वह जानती है कि मैं कितनी चिंतित हूँ, और मुझे यकीन है कि वह मेरे बारे में सोचे बिना अपने लिए घूम रही है।"
"शायद उसे इंतजार करना पड़ा होगा।"
"चलो थोड़ा पंच पीते हैं।"
"यह आपको अच्छा नहीं लगेगा, मैडम," नानीन ने कहा।
"तो और भी अच्छा। कुछ फल भी लाओ, और एक पेटे या चिकन का एक विंग; कुछ भी, जल्दी। मुझे भूख लगी है।"
क्या मुझे आपको वह प्रभाव बताना चाहिए जो इस दृश्य ने मुझ पर डाला, या क्या आप इसकी कल्पना नहीं कर सकते?
"तुम मेरे साथ रात का खाना खाओगे," उसने मुझसे कहा; "तब तक, एक किताब लो। मैं थोड़ी देर के लिए अपने ड्रेसिंग-रूम में जा रही हूँ।"
उसने एक कैंडेलाब्रा की मोमबत्तियाँ जलाईं, बिस्तर के नीचे एक दरवाजा खोला, और गायब हो गई।
मैं इस गरीब लड़की के जीवन के बारे में सोचने लगा, और उसके लिए मेरा प्रेम एक बड़ी दया के साथ मिल गया। मैं कमरे में इधर-उधर टहल रहा था, चीजों के बारे में सोच रहा था, तभी प्रूडेंस अंदर आई।
"आह, तुम यहाँ हो?" उसने कहा, "मार्गराइट कहाँ है?"
"अपने ड्रेसिंग-रूम में।"
"मैं इंतजार करूँगी। वैसे, क्या तुम जानते हो कि वह तुम्हें आकर्षक मानती है?"
"नहीं।"
"उसने तुम्हें नहीं बताया?"
"बिल्कुल नहीं।"
"तुम यहाँ कैसे हो?"
"मैं उससे मिलने आया हूँ।"
"आधी रात को?"
"क्यों नहीं?"
"मजाकिया!"
"उसने वास्तव में मेरा स्वागत बहुत बुरे तरीके से किया है।"
"वह बाद में तुम्हारा स्वागत बेहतर तरीके से करेगी।"
"क्या तुम्हें ऐसा लगता है?"
"मेरे पास उसके लिए कुछ अच्छी खबरें हैं।"
"इसमें कोई हर्ज नहीं। तो उसने तुम्हारे सामने मेरे बारे में बात की है?"
"कल रात, या यूँ कहें आज रात, जब तुम और तुम्हारा दोस्त गए थे। वैसे, तुम्हारे दोस्त का नाम क्या है? गैस्टन आर. है, है ना?"
"हाँ," मैंने कहा, मुस्कुराए बिना नहीं रह सका, जैसे ही मैंने सोचा कि गैस्टन ने मुझसे क्या भरोसा जताया था, और देखा कि प्रूडेंस मुश्किल से उसका नाम भी जानती थी।
"वह काफी अच्छा है, वह लड़का; वह क्या करता है?"
"उसके पास पच्चीस हजार फ्रैंक साल की आय है।"
"आह, सच में! खैर, तुम्हारी ओर वापस आते हैं। मार्गराइट ने मुझसे तुम्हारे बारे में सब कुछ पूछा: तुम कौन थे, तुम क्या करते थे, तुम्हारी कौन-कौन सी रखैलें थीं; संक्षेप में, सब कुछ जो एक व्यक्ति से उसकी उम्र के बारे में पूछा जा सकता है। मैंने उसे वह सब बताया जो मैं जानती थी, और जोड़ा कि तुम एक आकर्षक युवा हो। बस इतना ही।"
"धन्यवाद। अब मुझे बताओ कि वह कल रात तुमसे क्या कहना चाहती थी।"
"बिल्कुल कुछ नहीं। यह केवल काउंट से छुटकारा पाने के लिए था; लेकिन मुझे वास्तव में आज उससे किसी चीज के बारे में मिलना है, और मैं अब उसे जवाब दे रही हूँ।"
इस क्षण मार्गराइट अपने ड्रेसिंग-रूम से वापस आई, उसने पीले रिबन के गुच्छों के साथ एक सुंदर छोटी नाइट कैप पहनी थी, जिसे तकनीकी रूप से "गोभी" कहा जाता है। वह बहुत आकर्षक लग रही थी। उसने अपने नंगे पैरों पर साटन की चप्पलें पहनी थीं, और वह अपने नाखूनों को चमकाने की प्रक्रिया में थी।
"खैर," उसने प्रूडेंस को देखकर कहा, "क्या तुमने ड्यूक को देखा?"
"हाँ, वास्तव में।"
"और उसने तुमसे क्या कहा?"
"उसने मुझे दिया—"
"कितना?"
"छह हजार।"
"क्या तुमने ले लिया?"
"हाँ।"
"क्या वह परेशान लग रहा था?"
"नहीं।"
"बेचारा आदमी!"
यह "बेचारा आदमी!" एक ऐसे स्वर में कहा गया था जिसे व्यक्त करना असंभव है। मार्गराइट ने एक हजार फ्रैंक के छह नोट लिए।
"यह बिल्कुल सही समय था," उसने कहा। "मेरी प्यारी प्रूडेंस, क्या तुम्हें पैसों की जरूरत है?"
"तुम जानती हो, मेरे बच्चे, दो दिनों में 15 तारीख है, इसलिए अगर तुम मुझे तीन या चार सौ फ्रैंक उधार दे सको, तो तुम मुझ पर एक वास्तविक उपकार करोगी।"
"कल भिजवा देना; अब छुट्टे पैसे मिलना बहुत देर हो गई है।"
"भूलना मत।"
"कोई डर नहीं। क्या तुम हमारे साथ रात का खाना खाओगी?"
"नहीं, चार्ल्स मेरा इंतजार कर रहा है।"
"तुम अभी भी उसके प्रति समर्पित हो?"
"पागल, मेरी प्यारी! मैं तुम्हें कल देखूंगी। अलविदा, आर्मंड।"
मैडम डुवरॉय बाहर चली गईं।
मार्गराइट ने साइड-टेबल की दराज खोली और बैंक-नोटों को उसमें फेंक दिया।
"क्या तुम मुझे बिस्तर में जाने की अनुमति दोगे?" उसने एक मुस्कान के साथ कहा, जैसे ही वह बिस्तर की ओर बढ़ी।
"न केवल अनुमति, बल्कि मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ।"
उसने कवर को वापस मोड़ा और बिस्तर में चली गई।
"अब," उसने कहा, "आओ और मेरे पास बैठो, और चलो बातें करते हैं।"
प्रूडेंस सही थी: जिस जवाब को वह मार्गराइट के पास लाई थी, उसने उसे अच्छे मूड में ला दिया था।
"क्या तुम आज रात के मेरे बुरे स्वभाव के लिए मुझे माफ करोगे?" उसने मेरा हाथ पकड़ते हुए कहा।
"मैं तुम्हें जितनी बार चाहो माफ करने के लिए तैयार हूँ।"
"और तुम मुझसे प्यार करते हो?"
"पागलपन की हद तक।"
"मेरे बुरे स्वभाव के बावजूद?"
"सब कुछ के बावजूद।"
"क्या तुम कसम खाते हो?"
"हाँ," मैंने फुसफुसाते हुए कहा।
नानीन अंदर आई, प्लेटें, एक ठंडा चिकन, क्लेरेट की एक बोतल और कुछ स्ट्रॉबेरी लेकर।
"मैंने कोई पंच नहीं बनाया है," नानीन ने कहा; "क्लेरेट तुम्हारे लिए बेहतर है। है ना, सर?"
"निश्चित रूप से," मैंने जवाब दिया, मार्गराइट के अंतिम शब्दों के उत्साह में, मेरी आँखें उस पर उत्सुकता से टिकी थीं।
"अच्छा," उसने कहा; "इसे मेज पर रख दो, और इसे बिस्तर के पास ले आओ; हम खुद ले लेंगे। यह तीसरी रात है जब तुम जागे हो, और तुम्हें नींद की जरूरत होगी। सो जाओ। मुझे और कुछ नहीं चाहिए।"
"क्या मैं दरवाजा बंद कर दूँ?"
"मुझे ऐसा ही लगता है! और सबसे बढ़कर, उनसे कहना कि दोपहर से पहले किसी को अंदर न आने दें।"
बारहवाँ अध्याय
सुबह के पाँच बजे, जैसे ही पर्दों के माध्यम से रोशनी दिखाई देने लगी, मार्गराइट ने मुझसे कहा: "मुझे माफ कर दो अगर मैं तुम्हें भेज रही हूँ; लेकिन मुझे करना होगा। ड्यूक हर सुबह आता है; जब वह आएगा तो वे उसे बताएंगे कि मैं सो रही हूँ, और शायद वह मेरे जागने तक इंतजार करेगा।"
मैंने मार्गराइट के सिर को अपने हाथों में लिया; उसके खुले बाल इधर-उधर बिखरे हुए थे; मैंने उसे एक आखिरी चुंबन दिया, यह कहते हुए: "मैं तुम्हें फिर कब देखूंगा?"
"सुनो," उसने कहा; "मेंटलपीस पर सोने की छोटी चाबी लो, उस दरवाजे को खोलो; मुझे चाबी वापस लाओ और जाओ। दिन के दौरान तुम्हें एक पत्र मिलेगा, और मेरे आदेश, क्योंकि तुम जानते हो कि तुम्हें आँख बंद करके आज्ञा माननी है।"
"हाँ; लेकिन अगर मैं पहले ही कुछ मांगूँ तो?"
"क्या?"
"मुझे वह चाबी रखने दो।"
"तुम जो मांग रहे हो वह ऐसी चीज है जो मैंने किसी के लिए नहीं की है।"
"खैर, मेरे लिए करो, क्योंकि मैं तुम्हें कसम खाता हूँ कि मैं तुमसे वैसे प्यार नहीं करता जैसे दूसरों ने किया है।"
"खैर, इसे रखो; लेकिन आखिरकार इसे बेकार बनाना मेरे हाथ में है।"
"कैसे?"
"दरवाजे पर बोल्ट लगे हैं।"
"दुष्ट!"
"मैं उन्हें हटवा दूंगी।"
"तो, तुम थोड़ा प्यार करती हो?"
"मुझे नहीं पता कि यह कैसा है, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि मैं करती हूँ! अब, जाओ; मैं अपनी आँखें खुली नहीं रख सकती।"
मैंने उसे कुछ सेकंड के लिए अपनी बाहों में रखा और फिर चला गया।
सड़कें खाली थीं, महान शहर अभी भी सो रहा था, सड़कों पर एक मीठी ताजगी घूम रही थी जो कुछ घंटों बाद लोगों के शोर से भर जाएगी। मुझे ऐसा लगा मानो यह सोता हुआ शहर मेरा हो; मैंने अपनी याददाश्त में उन लोगों के नाम खोजे जिनके सुख से मैंने कभी ईर्ष्या की थी; और मुझे एक भी ऐसा याद नहीं आया जिसे खोजने के बाद मैं खुद को अधिक खुश न महसूस करूँ।
एक शुद्ध युवती द्वारा प्यार किया जाना, उसे प्रेम का अजीब रहस्य बताने वाला पहला व्यक्ति होना, वास्तव में एक बड़ा सुख है, लेकिन यह दुनिया की सबसे सरल चीज है। एक ऐसे दिल को कैद करना जिसे हमले का कोई अनुभव नहीं है, एक अभेद्य और बिना सेना वाले शहर में प्रवेश करना है। शिक्षा, पारिवारिक भावना, कर्तव्य की भावना, परिवार, मजबूत प्रहरी हैं, लेकिन सोलह साल की लड़की के लिए कोई भी प्रहरी इतना सतर्क नहीं है कि उसे धोखा न दिया जा सके, जिसे प्रकृति, उसके प्रेमी की आवाज के माध्यम से, प्रेम की पहली सलाह देती है, जो और भी अधिक तीव्र होती है क्योंकि वे इतनी शुद्ध लगती हैं।
एक लड़की जितनी अधिक अच्छाई में विश्वास करती है, वह उतनी ही आसानी से झुक जाएगी, यदि अपने प्रेमी के सामने नहीं, तो कम से कम प्रेम के सामने, क्योंकि अविश्वास के बिना वह शक्तिहीन है, और उसके प्रेम को जीतना एक ऐसी जीत है जिसे पच्चीस वर्ष का कोई भी युवा प्राप्त कर सकता है। देखो कि युवा लड़कियों पर कैसे नजर रखी जाती है और उनकी रक्षा की जाती है! कॉन्वेंट की दीवारें पर्याप्त ऊँची नहीं हैं, माताओं के पास पर्याप्त मजबूत ताले नहीं हैं, धर्म के पास पर्याप्त निरंतर कर्तव्य नहीं हैं, इन आकर्षक पक्षियों को उनके पिंजरों में बंद करने के लिए, पिंजरे जो फूलों से भी नहीं ढके हैं। तो फिर निश्चित रूप से उन्हें उस दुनिया की इच्छा होनी चाहिए जो उनसे छिपी है, निश्चित रूप से उन्हें यह आकर्षक लगना चाहिए, निश्चित रूप से उन्हें उस पहली आवाज को सुनना चाहिए जो उनकी सलाखों के माध्यम से उसके रहस्य बताने आती है, और उस हाथ को आशीर्वाद देना चाहिए जो रहस्यमय घूंघट का एक कोना उठाने वाला पहला है!
लेकिन वास्तव में एक वेश्या द्वारा प्यार किया जाना: यह अनंत रूप से अधिक कठिन जीत है। उनके साथ शरीर ने आत्मा को थका दिया है, इंद्रियों ने दिल को जला दिया है, भोग ने भावनाओं को कुंद कर दिया है। वे लंबे समय से उन शब्दों को जानती हैं जो हम उनसे कहते हैं, उन साधनों को जिनका हम उपयोग करते हैं; उन्होंने उस प्रेम को बेचा है जिसे वे प्रेरित करती हैं। वे पेशे से प्यार करती हैं, प्रवृत्ति से नहीं। उनकी रक्षा उनकी गणनाओं द्वारा एक मां और उसके कॉन्वेंट द्वारा एक वर्जिन की तुलना में बेहतर की जाती है; और उन्होंने उस गैर-व्यापारिक प्रेम के लिए 'अ आकर्षण' शब्द का आविष्कार किया है जिसे वे समय-समय पर खुद को अनुमति देती हैं, आराम के लिए, बहाने के लिए, सांत्वना के लिए, सूदखोरों की तरह, जो हजार लोगों को धोखा देते हैं, और सोचते हैं कि उन्होंने भूख से मर रहे एक गरीब शैतान को बिना ब्याज या रसीद मांगे एक संप्रभु उधार देकर अपना उद्धार खरीद लिया है।
फिर, जब ईश्वर एक वेश्या को प्रेम करने की अनुमति देता है, तो वह प्रेम, जो पहली बार में क्षमा जैसा लगता है, उसके लिए बिना पश्चाताप के लगभग हो जाता है। जब एक ऐसा प्राणी जिसके पास खुद को कोसने के लिए अपना पूरा अतीत है, अचानक एक गहरे, ईमानदार, अनूठा प्रेम द्वारा ले लिया जाता है, जिसके लिए वह खुद को कभी सक्षम नहीं मानती थी; जब उसने अपना प्रेम स्वीकार कर लिया है, तो वह जिस व्यक्ति से प्यार करती है वह उस पर कितनी पूर्णता से हावी हो जाता है! वह अपने क्रूर अधिकार के साथ कितना मजबूत महसूस करता है यह कहने के लिए: तुम प्यार के लिए उससे अधिक नहीं करती जो तुमने पैसे के लिए किया है। उन्हें नहीं पता कि क्या सबूत देना है। कहानी कहती है, एक बच्चा, अक्सर "मदद! भेड़िया!" चिल्लाकर खुद का मनोरंजन करता था ताकि खेतों में मजदूरों को परेशान कर सके, एक दिन एक भेड़िये द्वारा खा लिया गया, क्योंकि जिन्हें उसने इतनी बार धोखा दिया था, वे अब उसकी मदद की पुकार पर विश्वास नहीं करते थे। इन दुखी महिलाओं के साथ भी ऐसा ही होता है जब वे गंभीरता से प्यार करती हैं। उन्होंने इतनी बार झूठ बोला है कि कोई उन पर विश्वास नहीं करेगा, और उनके पछतावे के बीच वे अपने ही प्रेम द्वारा खा ली जाती हैं।
इसलिए वे महान भक्ति, दुनिया से वे तपस्वी पीछे हटना, जिनमें से कुछ ने एक उदाहरण दिया है।
लेकिन जब वह व्यक्ति जो इस उद्धारकारी प्रेम को प्रेरित करता है, उसे बिना अतीत को याद किए स्वीकार करने के लिए आत्मा में काफी महान होता है, जब वह खुद को इसमें समर्पित कर देता है, जब, संक्षेप में, वह वैसे ही प्यार करता है जैसे वह प्यार किया जाता है, तो यह व्यक्ति एक ही घूँट में सभी सांसारिक भावनाओं को पी लेता है, और ऐसे प्रेम के बाद उसका दिल हर दूसरे के लिए बंद हो जाएगा।
मैंने उस सुबह इन विचारों को नहीं सोचा था जब मैं घर लौटा था। वे केवल उस बात का पूर्वाभास हो सकते थे जो मेरे साथ होने वाली थी, और, मार्गुरिट के लिए मेरे प्यार के बावजूद, मैंने ऐसे परिणामों का अनुमान नहीं लगाया था। मैं ये विचार आज व्यक्त कर रहा हूँ। अब जब सब कुछ अपरिवर्तनीय रूप से समाप्त हो गया है, तो जो कुछ हुआ है, उससे ये स्वाभाविक रूप से उत्पन्न होते हैं।
लेकिन मेरे संबंधों के पहले दिन पर लौटते हैं। जब मैं घर पहुँचा तो मैं उन्मादी आनंद की स्थिति में था। जैसे ही मैंने सोचा कि मार्गुरिट और मेरे बीच मेरी कल्पना ने जो बाधाएँ खड़ी की थीं, वे कैसे गायब हो गई हैं; कि अब वह मेरी थी; मेरे विचारों में अब उसका क्या स्थान था, उसके कमरे की चाबी जो मेरी जेब में थी, और इस चाबी का उपयोग करने का मेरा अधिकार, मैं जीवन से संतुष्ट था, खुद पर गर्व महसूस कर रहा था, और मैं ईश्वर से प्रेम करता था क्योंकि उसने ऐसी चीजें होने दी थीं।
एक दिन एक युवक सड़क से गुजरता है, वह एक महिला से टकराता है, उसे देखता है, मुड़ता है, अपने रास्ते चला जाता है। वह उस महिला को नहीं जानता, और उसके पास सुख, दुख, प्रेम हैं, जिनमें उसका कोई हिस्सा नहीं है। वह उसके लिए अस्तित्व में नहीं है, और शायद, यदि वह उससे बात करता, तो वह केवल उस पर हँसती, जैसे मार्गुरिट मुझ पर हँसी थी। सप्ताह, महीने, वर्ष बीत जाते हैं, और अचानक, जब वे दोनों एक अलग रास्ते पर अपने भाग्य का अनुसरण कर चुके होते हैं, तो संयोग का तर्क उन्हें आमने-सामने ले आता है। वह महिला उस पुरुष की प्रेमिका बन जाती है और उससे प्रेम करने लगती है। कैसे? क्यों? उनका अस्तित्व अब एक है; उन्होंने बमुश्किल एक-दूसरे को जानना शुरू किया होता है कि ऐसा लगता है जैसे वे हमेशा से एक-दूसरे को जानते थे, और जो कुछ भी पहले हुआ था वह दोनों प्रेमियों की स्मृति से मिट जाता है। यह विचित्र है, यह स्वीकार करना होगा।
जहाँ तक मेरी बात है, मुझे याद नहीं रहा कि मैं उस रात से पहले कैसे जीता था। मेरी पूरी सत्ता उस पहली रात के दौरान हमारे द्वारा आदान-प्रदान किए गए शब्दों की याद में आनंद से सराबोर थी। या तो मार्गुरिट धोखे में बहुत चतुर थी, या उसने मेरे लिए उन अचानक जुनूनों में से एक की कल्पना की थी जो पहली चुंबन में प्रकट होते हैं, और जो, अक्सर, उतनी ही अचानक मर जाते हैं जितनी तेजी से वे पैदा हुए थे।
मैंने जितना अधिक चिंतन किया, उतना ही मैंने खुद से कहा कि मार्गुरिट के पास उस प्रेम का नाटक करने का कोई कारण नहीं था जिसे वह महसूस नहीं करती थी, और मैंने खुद से यह भी कहा कि महिलाओं के प्यार करने के दो तरीके होते हैं, जिनमें से एक दूसरे से उत्पन्न हो सकता है: वे हृदय से प्यार करती हैं या इंद्रियों से। अक्सर एक महिला केवल इंद्रियों की इच्छा के पालन में एक प्रेमी बनाती है, और बिना उम्मीद किए अमूर्त प्रेम का रहस्य जान लेती है, और तब से केवल अपने हृदय के माध्यम से जीती है; अक्सर एक लड़की जिसने विवाह में केवल दो शुद्ध स्नेहों के मिलन की तलाश की थी, वह शारीरिक प्रेम का अचानक रहस्योद्घाटन प्राप्त करती है, आत्मा के शुद्धतम प्रभावों का वह ऊर्जावान निष्कर्ष।
इन विचारों के बीच में मैं सो गया; मुझे मार्गुरिट के एक पत्र द्वारा जगाया गया जिसमें ये शब्द थे:
"यहाँ मेरे आदेश हैं: आज रात वौडेविल (Vaudeville) में।
"तीसरे अंतराल (entr'acte) के दौरान आना।"
मैंने पत्र को एक दराज में रख दिया, ताकि वह हमेशा मेरे पास रहे यदि मुझे इसकी वास्तविकता पर संदेह हो, जैसा कि मैं समय-समय पर करता था।
उसने मुझे दिन के दौरान उससे मिलने के लिए नहीं कहा, और मैंने जाने का साहस नहीं किया; लेकिन शाम से पहले उसे देखने की मेरी इतनी तीव्र इच्छा थी कि मैं शैम्प्स-एलिसीस (Champs-Élysées) गया, जहाँ मैंने उसे फिर से गुजरते हुए देखा, जैसा कि मैंने पिछले दिन देखा था।
सात बजे मैं वौडेविल में था। मैं कभी इतनी जल्दी थिएटर नहीं गया था। बॉक्स एक के बाद एक भर गए। केवल एक खाली रहा, स्टेज बॉक्स। तीसरे अंक की शुरुआत में मैंने बॉक्स का दरवाजा खुलते सुना, जिस पर मेरी आँखें लगभग लगातार टिकी हुई थीं, और मार्गुरिट दिखाई दी। वह तुरंत सामने आई, उसने स्टालों के चारों ओर देखा, मुझे देखा, और एक नज़र से मुझे धन्यवाद दिया।
उस रात वह अद्भुत रूप से सुंदर थी। क्या मैं इस नखरे का कारण था? क्या वह मुझे इतना प्यार करती थी कि उसे विश्वास हो कि वह जितनी सुंदर दिखेगी, मैं उतना ही खुश रहूँगा? मुझे नहीं पता था, लेकिन अगर उसका इरादा वही था तो वह निश्चित रूप से सफल रही, क्योंकि जब वह दिखाई दी तो सभी के सिर मुड़ गए, और जो अभिनेता उस समय मंच पर था, उसने यह देखने के लिए देखा कि उसकी उपस्थिति मात्र से दर्शकों पर इतना प्रभाव किसने डाला था।
और मेरे पास इस महिला के कमरे की चाबी थी, और तीन या चार घंटों में वह फिर से मेरी होगी!
लोग उन लोगों को दोषी ठहराते हैं जो अभिनेत्रियों और रखी हुई महिलाओं द्वारा बर्बाद हो जाते हैं; जो मुझे आश्चर्यचकित करता है वह यह है कि उनके लिए बीस गुना बड़ी मूर्खताएँ नहीं की जातीं। किसी को उस जीवन को जीना पड़ता है, जैसा मैंने जिया है, यह जानने के लिए कि वे अपने प्रेमियों को हर दिन जो छोटी-छोटी व्यर्थताएँ प्रदान करती हैं, वे दिल में कितना गहरा प्यार बसाने में मदद करती हैं, क्योंकि हमारे पास इसके लिए कोई दूसरा शब्द नहीं है।
प्रूडेंस ने फिर बॉक्स में अपनी जगह ली, और एक आदमी, जिसे मैंने कॉम्टे डी जी. (Comte de G.) के रूप में पहचाना, पीछे बैठ गया। जैसे ही मैंने उसे देखा, मेरे दिल में एक ठंडी सिहरन दौड़ गई।
निस्संदेह मार्गुरिट ने इस व्यक्ति की उपस्थिति से मुझ पर पड़े प्रभाव को भांप लिया, क्योंकि वह फिर से मुझे देखकर मुस्कुराई, और काउंट की तरफ पीठ करके, नाटक के प्रति बहुत चौकस दिखाई दी। तीसरे अंतराल पर वह मुड़ी और दो शब्द कहे: काउंट बॉक्स से चला गया, और मार्गुरिट ने मुझे अपने पास आने का इशारा किया।
"शुभ संध्या," उसने कहा जैसे ही मैं प्रवेश किया, अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए।
"शुभ संध्या," मैंने मार्गुरिट और प्रूडेंस दोनों को जवाब दिया।
"बैठ जाओ।"
"लेकिन मैं किसी की जगह ले रहा हूँ। क्या कॉम्टे डी जी. वापस नहीं आ रहे हैं?"
"हाँ; मैंने उसे कुछ मिठाइयाँ लाने के लिए भेजा है, ताकि हम एक पल के लिए अकेले बात कर सकें। मैडम डुवेर्नॉय (Mme. Duvernoy) इस रहस्य में शामिल हैं।"
"हाँ, मेरे बच्चों," उसने कहा; "डरो मत। मैं कुछ नहीं कहूँगी।"
"आज रात तुम्हें क्या हुआ है?" मार्गुरिट ने कहा, उठकर और बॉक्स के पीछे आकर और मेरे माथे को चूमते हुए।
"मैं बहुत अच्छा महसूस नहीं कर रहा हूँ।"
"तुम्हें बिस्तर पर चले जाना चाहिए," उसने उस व्यंग्यात्मक अंदाज के साथ उत्तर दिया जो उसके नाजुक और मजाकिया चेहरे के साथ बहुत अच्छा लगता था।
"कहाँ?"
"घर पर।"
"तुम जानती हो कि मैं वहाँ सो नहीं पाऊँगा।"
"खैर, तो तुम्हारे लिए यहाँ आकर चिड़चिड़े होना ठीक नहीं है क्योंकि तुमने मेरे बॉक्स में एक आदमी को देखा है।"
"यह उस कारण से नहीं है।"
"हाँ, यह है। मैं जानती हूँ; और तुम गलत हो, तो चलो इसके बारे में और बात नहीं करते। तुम थिएटर के बाद प्रूडेंस के साथ वापस जाओगे, और तुम वहाँ तब तक रहोगे जब तक मैं बुला न लूँ। क्या तुम समझते हो?"
"हाँ।"
मैं अवज्ञा कैसे कर सकता था?
"तुम अभी भी मुझे प्यार करते हो?"
"क्या तुम पूछ सकती हो?"
"तुमने मेरे बारे में सोचा है?"
"पूरे दिन।"
"क्या तुम जानते हो कि मुझे वास्तव में डर है कि मैं तुम्हें बहुत चाहने लगूँगी? प्रूडेंस से पूछो।"
"आह," उसने कहा, "यह आश्चर्यजनक है!"
"अब, तुम्हें अपनी सीट पर वापस जाना चाहिए। काउंट वापस आ रहा होगा, और तुम्हारे यहाँ होने से कुछ हासिल नहीं होगा।"
"क्योंकि तुम उसे देखना पसंद नहीं करती।"
"नहीं; बस अगर तुमने मुझे बताया होता कि तुम आज रात वौडेविल आना चाहते हो तो मैं तुम्हारे लिए भी यह बॉक्स ले सकती थी, उसके जैसा।"
"दुर्भाग्य से, वह इसे मेरे बिना मांगे ही ले आया, और उसने मुझसे उसके साथ चलने के लिए कहा; तुम अच्छी तरह जानती हो कि मैं मना नहीं कर सकती थी। मैं बस लिख सकती थी और तुम्हें बता सकती थी कि मैं कहाँ जा रही हूँ, ताकि तुम मुझे देख सको, और क्योंकि मैं खुद तुम्हें देखना चाहती थी; लेकिन चूंकि तुम मुझे इस तरह धन्यवाद देते हो, तो मैं सबक से लाभ उठाऊँगी।"
"मैं गलत था; मुझे माफ कर दो।"
"खैर और अच्छा; और अब अच्छी तरह से अपनी जगह पर वापस जाओ, और, सबसे बढ़कर, और अधिक ईर्ष्या नहीं।"
उसने मुझे फिर से चूमा, और मैं बॉक्स से निकल गया। गलियारे में मैं काउंट से मिला जो वापस आ रहा था। मैं अपनी सीट पर लौट आया।
आखिरकार, मार्गुरिट के बॉक्स में एम. डी जी. (M. de G.) की उपस्थिति दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात थी। वह उसका प्रेमी रहा था, उसने उसे एक बॉक्स भेजा, वह उसके साथ थिएटर गया; यह सब बिल्कुल स्वाभाविक था, और अगर मुझे मार्गुरिट जैसी प्रेमिका रखनी थी तो मुझे उसके तौर-तरीकों की आदत डालनी पड़ेगी।
फिर भी, बाकी पूरी शाम मैं बहुत दुखी रहा, और प्रूडेंस, काउंट और मार्गुरिट को उस गाड़ी में चढ़ते हुए देखने के बाद बहुत उदासी से चला गया, जो दरवाजे पर उनका इंतजार कर रही थी।
हालाँकि, एक घंटे के एक चौथाई बाद मैं प्रूडेंस के यहाँ था। वह अभी-अभी पहुँची थी।
अध्याय XIII
"तुम लगभग हमारे जितनी जल्दी आ गए हो," प्रूडेंस ने कहा।
"हाँ," मैंने यांत्रिक रूप से उत्तर दिया। "मार्गुरिट कहाँ है?"
"घर पर।"
"अकेली?"
"एम. डी जी. के साथ।"
मैं कमरे में इधर-उधर टहलने लगा।
"खैर, क्या बात है?"
"क्या तुम्हें लगता है कि मुझे यहाँ एम. डी जी. के मार्गुरिट के यहाँ से निकलने तक इंतजार करने में मज़ा आता है?"
"तुम कितने अनुचित हो! क्या तुम नहीं देखते कि मार्गुरिट काउंट को दरवाजे से बाहर नहीं निकाल सकती? एम. डी जी. लंबे समय से उसके साथ है; उसने हमेशा उसे खूब पैसा दिया है; वह अब भी देता है। मार्गुरिट साल में एक लाख फ़्रैंक से अधिक खर्च करती है; उस पर बहुत सारे कर्ज हैं। ड्यूक उसे वह सब कुछ देता है जो वह मांगती है, लेकिन वह हमेशा उससे वह सब कुछ मांगने का साहस नहीं करती जिसकी उसे जरूरत होती है। उसके लिए काउंट के साथ झगड़ा करना कभी ठीक नहीं होगा, जो उसके लिए साल में कम से कम दस हजार फ़्रैंक के लायक है। मार्गुरिट तुम्हें बहुत पसंद करती है, मेरे प्यारे दोस्त, लेकिन उसके साथ तुम्हारे संबंध, उसके हितों में और तुम्हारे हितों में, गंभीर नहीं होने चाहिए। सात या आठ हजार फ़्रैंक साल की कमाई के साथ, तुम उस विलासिता को पूरा करने के लिए क्या कर सकते हो जिसकी उस जैसी लड़की को जरूरत है? यह उसकी गाड़ी चलाने के लिए पर्याप्त नहीं होगा। मार्गुरिट को वैसे ही स्वीकार करो जैसी वह है, एक अच्छी, उज्ज्वल, सुंदर लड़की के रूप में; एक महीने, दो महीने के लिए उसकी प्रेमी बनो; उसे फूल, मिठाइयाँ, थिएटर के बॉक्स दो; लेकिन अपने सिर में कोई अन्य विचार मत लाओ, और ईर्ष्या के बेतुके दृश्य मत बनाओ। तुम जानते हो कि तुम्हें किसके साथ व्यवहार करना है; मार्गुरिट कोई संत नहीं है। वह तुम्हें पसंद करती है, तुम उसे बहुत प्यार करते हो; बाकी सब छोड़ दो। तुम मुझे आश्चर्यचकित करते हो जब मैं तुम्हें इतना संवेदनशील देखती हूँ; तुम्हारे पास पेरिस में सबसे आकर्षक प्रेमिका है। वह तुम्हारा महान शैली में स्वागत करती है, वह हीरों से ढकी हुई है, उसे तुम्हारी एक भी पैसे की जरूरत नहीं है, यदि तुम चाहो तो, और तुम संतुष्ट नहीं हो। मेरे प्यारे दोस्त, तुम बहुत अधिक मांगते हो!"
"तुम सही हो, लेकिन मैं इसमें मदद नहीं कर सकता; यह विचार कि वह आदमी उसका प्रेमी है, मुझे बुरी तरह चोट पहुँचाता है।"
"सबसे पहले," प्रूडेंस ने उत्तर दिया; "क्या वह अभी भी उसका प्रेमी है? वह एक ऐसा आदमी है जो उसके काम का है, और कुछ नहीं। उसने दो दिनों के लिए अपने दरवाजे उसके लिए बंद कर दिए थे; वह आज सुबह आया - वह बॉक्स स्वीकार करने और उसे अपने साथ आने देने के अलावा और कुछ नहीं कर सकती थी। उसने उसे घर पहुँचाया; वह एक पल के लिए अंदर गया, वह रुक नहीं रहा है, क्योंकि तुम यहाँ इंतजार कर रहे हो। वह सब, मुझे लगता है, बिल्कुल स्वाभाविक है। इसके अलावा, तुम्हें ड्यूक से कोई परेशानी नहीं है।"
"हाँ; लेकिन वह एक बूढ़ा आदमी है, और मुझे यकीन है कि मार्गुरिट उसकी प्रेमिका नहीं है। फिर, एक संबंध को स्वीकार करना ठीक है, लेकिन दो नहीं। मामले में ऐसी सहजता बहुत गणना की तरह है, और जो व्यक्ति इसके लिए सहमति देता है, प्यार से भी, उसे बहुत हद तक उन लोगों की श्रेणी में रखती है, जो समाज के निचले स्तर पर, अपनी मिलीभगत का व्यापार करते हैं, और अपने व्यापार से लाभ उठाते हैं।"
"आह, मेरे प्यारे दोस्त, तुम कितने पुराने खयालात के हो! मैंने सबसे अमीर और सबसे फैशनेबल पुरुषों को, जो अच्छे परिवारों के हैं, वही करने के लिए तैयार देखा है जो मैं तुम्हें करने की सलाह देती हूँ, और बिना किसी प्रयास, बिना शर्म, बिना पछतावे के! क्यों, यह हर दिन देखा जाता है। तुम कैसे सोचते हो कि पेरिस में रखी हुई महिलाएँ उस शैली में जी सकती हैं जिसमें वे रहती हैं, अगर उनके पास एक साथ तीन या चार प्रेमी न हों? कोई भी एकल भाग्य, चाहे वह कितना भी बड़ा क्यों न हो, मार्गुरिट जैसी महिला के खर्च के लिए पर्याप्त नहीं हो सकता। फ्रांस में साल में पाँच लाख फ़्रैंक का भाग्य एक बहुत बड़ा भाग्य है; खैर, मेरे प्यारे दोस्त, साल में पाँच लाख फ़्रैंक फिर भी बहुत कम होंगे, और इस कारण: इतनी आय वाले व्यक्ति के पास एक बड़ा घर, घोड़े, नौकर, गाड़ियाँ होती हैं; वह शिकार करता है, उसके दोस्त हैं, अक्सर वह विवाहित होता है, उसके बच्चे होते हैं, वह दौड़ लगाता है, जुआ खेलता है, यात्रा करता है, और क्या नहीं। ये सभी आदतें उसकी स्थिति का इतना हिस्सा हैं कि वह उन्हें खोए बिना नहीं रह सकता, बिना यह दिखाए कि उसका सारा पैसा खत्म हो गया है, और बिना स्कैंडल पैदा किए। कुल मिलाकर, साल में पाँच लाख फ़्रैंक के साथ वह एक महिला को साल में चालीस या पचास हजार फ़्रैंक से अधिक नहीं दे सकता, और यह पहले से ही बहुत कुछ है। खैर, अन्य प्रेमी उसके बाकी खर्चों की भरपाई करते हैं। मार्गुरिट के साथ, यह और भी सुविधाजनक है; उसने चमत्कार से एक ऐसे बूढ़े आदमी को पाया है जो दस मिलियन के लायक है, जिसकी पत्नी और बेटी मर चुकी हैं; जिसके पास केवल कुछ भतीजे हैं, जो स्वयं अमीर हैं, और जो बिना कुछ बदले मांगे उसे वह सब कुछ देता है जो वह चाहती है। लेकिन वह उससे साल में सत्तर हजार फ़्रैंक से अधिक नहीं मांग सकती; और मुझे यकीन है कि अगर वह और अधिक मांगती, तो उसकी सेहत और उसके प्रति उसके स्नेह के बावजूद वह उसे नहीं देता।
"पेरिस में बीस या तीस हजार फ़्रैंक साल की कमाई वाले सभी युवा, यानी, वे लोग जिनके पास उस समाज में रहने के लिए पर्याप्त है जिसमें वे घुलते-मिलते हैं, वे अच्छी तरह जानते हैं, जब वे मार्गुरिट जैसी महिला के प्रेमी होते हैं, कि वह उन कमरों का किराया भी नहीं दे सकती थी जिनमें वह रहती है और जो नौकर उसकी सेवा करते हैं, उस पैसे से जो वे देते हैं। वे उससे नहीं कहते कि वे यह जानते हैं; वे कुछ भी न देखने का नाटक करते हैं, और जब उनका मन भर जाता है तो वे अपने रास्ते चले जाते हैं। यदि उनमें जो कुछ भी उन्हें मिलता है उसके लिए भुगतान करने की इच्छा रखने का अहंकार है, तो वे बर्बाद हो जाते हैं, जैसे मूर्ख वे हैं, और पेरिस में एक लाख फ़्रैंक का कर्ज छोड़कर अफ्रीका में मारे जाते हैं। क्या तुम्हें लगता है कि एक महिला इसके लिए उनकी आभारी है? इससे बहुत दूर। वह घोषित करती है कि उसने उनके लिए अपनी स्थिति का बलिदान दिया है, और जब वह उनके साथ थी तो उसे पैसे का नुकसान हो रहा था। ये विवरण तुम्हें चौंकाने वाले लगते हैं? खैर, वे सच हैं। तुम बहुत अच्छे व्यक्ति हो; मैं तुम्हें बहुत पसंद करती हूँ। मैं बीस वर्षों से इन महिलाओं के साथ रही हूँ; मैं जानती हूँ कि वे क्या लायक हैं, और मैं नहीं चाहती कि तुम एक सुंदर लड़की के तुम्हारे लिए जो शौक है उसे बहुत गंभीरता से लो।
"फिर, इसके अलावा," प्रूडेंस ने जारी रखा; "मान लो कि मार्गुरिट तुम्हें इतना प्यार करती है कि वह काउंट या ड्यूक को छोड़ दे, अगर उनमें से किसी को तुम्हारे संबंध का पता चल जाए और वह उसे अपने और तुम्हारे बीच चुनने के लिए कहे, तो जो बलिदान वह तुम्हारे लिए करेगी वह बहुत बड़ा होगा, तुम इससे इनकार नहीं कर सकते। तुम अपनी ओर से उसके लिए क्या समान बलिदान कर सकते हो, और जब तुम उससे थक जाओगे, तो जो तुमने उससे लिया है उसकी भरपाई के लिए तुम क्या कर सकते हो? कुछ नहीं। तुमने उसे उस दुनिया से काट दिया होगा जिसमें उसका भाग्य और उसका भविष्य पाया जाना था; उसने तुम्हें अपने सबसे अच्छे साल दिए होंगे, और उसे भुला दिया जाएगा। या तो तुम एक सामान्य व्यक्ति होगे, और, उसके अतीत को उसके मुंह पर फेंकते हुए, तुम उसे छोड़ दोगे, उसे यह बताते हुए कि तुम केवल उसके अन्य प्रेमियों की तरह कर रहे थे, और तुम उसे निश्चित दुख में छोड़ दोगे; या तुम एक ईमानदार व्यक्ति होगे, और, उसे अपने पास रखने के लिए बाध्य महसूस करते हुए, तुम खुद पर अपरिहार्य मुसीबत लाओगे, क्योंकि एक संबंध जो एक युवा व्यक्ति के लिए क्षम्य है, वह अधेड़ उम्र के व्यक्ति के लिए क्षम्य नहीं है। यह हर चीज के लिए एक बाधा बन जाता है; यह न तो परिवार और न ही महत्वाकांक्षा की अनुमति देता है, आदमी का दूसरा और अंतिम प्यार। तो, मेरे दोस्त, मुझ पर विश्वास करो, चीजों को ले लो जो वे लायक हैं, और एक रखी हुई महिला को खुद को तुम्हारी लेनदार कहने का अधिकार मत दो, चाहे वह किसी भी तरह से हो।"
यह अच्छी तरह से तर्क दिया गया था, एक ऐसे तर्क के साथ जिसके लिए मैंने प्रूडेंस को अक्षम माना होता। मेरे पास जवाब देने के लिए कुछ नहीं था, सिवाय इसके कि वह सही थी; मैंने उसका हाथ लिया और उसकी सलाह के लिए उसे धन्यवाद दिया।
"आओ, आओ," उसने कहा, "इन मूर्खतापूर्ण सिद्धांतों को दूर भगाओ, और उन पर हँसो। जीवन सुखद है, मेरे प्यारे दोस्त; यह सब उस कांच के रंग पर निर्भर करता है जिसके माध्यम से कोई इसे देखता है। अपने दोस्त गैस्टन (Gaston) से पूछो; वह एक ऐसा व्यक्ति है जो मुझे लगता है कि प्यार को वैसे ही समझता है जैसे मैं समझती हूँ। तुम्हें बस यह सोचने की जरूरत है, जब तक कि तुम बिल्कुल मूर्ख न हो, कि पास में ही एक सुंदर लड़की है जो उस व्यक्ति के जाने का बेसब्री से इंतजार कर रही है जो उसके साथ है, तुम्हारे बारे में सोच रही है, पूरी रात तुम्हारे लिए रख रही है, और जो तुम्हें प्यार करती है, मुझे यकीन है। अब, मेरे साथ खिड़की पर आओ, और चलो काउंट के जाने का इंतजार करें; वह रास्ता साफ करने में देर नहीं करेगा।"
प्रूडेंस ने खिड़की खोली, और हम कंधे से कंधा मिलाकर बालकनी पर झुक गए। उसने कुछ राहगीरों को देखा, मैंने चिंतन किया। उसने जो कुछ भी कहा था वह मेरे सिर में गूंज रहा था, और मैं यह महसूस करने में मदद नहीं कर सका कि वह सही थी; लेकिन मार्गुरिट के लिए मेरा जो सच्चा प्यार था, उसे ऐसे विश्वास के साथ तालमेल बिठाने में कुछ कठिनाई थी। मैं समय-समय पर आह भरता था, जिस पर प्रूडेंस मुड़ती थी, और कंधे उचकाती थी जैसे कोई चिकित्सक जिसने अपने मरीज को छोड़ दिया हो।
"कोई कैसे जीवन की लघुता को महसूस करता है," मैंने खुद से कहा, "संवेदनाओं की तीव्रता से! मैं मार्गुरिट को केवल दो दिनों से जानता हूँ, वह कल से ही मेरी प्रेमिका है, और उसने पहले ही मेरे विचारों, मेरे दिल और मेरे जीवन को इतना पूरी तरह से समाहित कर लिया है कि कॉम्टे डी जी. की यात्रा मेरे लिए एक दुर्भाग्य है।"
अंत में काउंट बाहर आया, अपनी गाड़ी में बैठा और गायब हो गया। प्रूडेंस ने खिड़की बंद कर दी। उसी क्षण मार्गुरिट ने हमें पुकारा:
"तुरंत आओ," उसने कहा; "वे मेज लगा रहे हैं, और हम रात का खाना खाएंगे।"
जब मैं अंदर गया, मार्गुरिट मेरी ओर दौड़ी, अपनी बाहें मेरे गले में डाल दीं और मुझे अपनी पूरी ताकत से चूमा।
"क्या हम अभी भी नाराज हैं?" उसने मुझसे कहा।
"नहीं, यह सब खत्म हो गया है," प्रूडेंस ने उत्तर दिया। "मैंने उसे एक बात समझाई है, और उसने समझदार होने का वादा किया है।"
"खैर और अच्छा।"
अपनी इच्छा के विरुद्ध मैंने बिस्तर पर एक नज़र डाली; वह अस्त-व्यस्त नहीं था। जहाँ तक मार्गुरिट की बात है, वह पहले से ही अपने सफेद ड्रेसिंग गाउन में थी। हम मेज पर बैठ गए।
आकर्षण, मधुरता, सहजता, मार्गुरिट के पास वे सब थे, और मुझे समय-समय पर स्वीकार करने के लिए मजबूर होना पड़ा कि मेरे पास उससे कुछ और मांगने का कोई अधिकार नहीं था; कि कई लोग मेरी जगह होने के लिए बहुत खुश होंगे; और यह कि, वर्जिल (Virgil) के चरवाहे की तरह, मुझे केवल उन सुखों का आनंद लेना था जो एक देवता, या बल्कि एक देवी, मेरे सामने रखती थी।
मैंने प्रूडेंस के सिद्धांतों को व्यवहार में लाने की कोशिश की, और अपने दोनों साथियों की तरह खुश रहने की; लेकिन जो उनमें स्वाभाविक था, वह मेरी तरफ से एक प्रयास था, और घबराहट भरी हँसी, जिसका स्रोत उन्होंने नहीं पहचाना, वह खुशी से अधिक आँसुओं के करीब थी।
अंत में रात का खाना खत्म हो गया और मैं मार्गुरिट के साथ अकेला था। वह हमेशा की तरह आग के सामने गलीचे पर बैठ गई और लपटों में उदासी से देखने लगी। वह क्या सोच रही थी? मुझे नहीं पता। जहाँ तक मेरी बात है, मैंने उसे प्यार और आतंक के मिश्रण के साथ देखा, जब मैंने उन सभी चीजों के बारे में सोचा जो मैं उसके लिए सहन करने के लिए तैयार था।
"क्या तुम जानते हो कि मैं क्या सोच रही हूँ?"
"नहीं।"
"एक ऐसी योजना के बारे में जो मेरे दिमाग में आई है।"
"और यह योजना क्या है?"
"मैं तुम्हें अभी नहीं बता सकती, लेकिन मैं तुम्हें बता सकती हूँ कि इसका परिणाम क्या होगा। परिणाम यह होगा कि एक महीने में मैं स्वतंत्र हो जाऊँगी, मेरे पास और कर्ज नहीं होंगे, और हम गर्मियों में देश में रहने जा सकते हैं।"
"और क्या तुम मुझे नहीं बता सकती कि किस माध्यम से?"
"नहीं, बस मुझसे उतना प्यार करो जितना मैं तुमसे करती हूँ, और सब कुछ सफल होगा।"
"और क्या तुमने यह योजना पूरी तरह से खुद बनाई है?"
"हाँ।"
"और क्या तुम इसे पूरी तरह से खुद पूरा करोगी?"
"अकेले कष्ट तो मुझे उठाना होगा," मार्गरेट ने एक ऐसी मुस्कान के साथ कहा जिसे मैं कभी नहीं भूल पाऊँगा, "लेकिन हम दोनों इसके लाभों के भागीदार होंगे।"
मैं 'लाभ' शब्द सुनकर शर्म से लाल हुए बिना न रह सका; मुझे मैनॉन लेस्को (Manon Lescaut) का ध्यान हो आया जो डे ग्रियू (Desgrieux) के साथ एम. डी बी. (M. de B.) का धन लुटा रही थी।
मैंने अपनी सीट से उठते हुए कठोर स्वर में उत्तर दिया:
"मेरी प्रिय मार्गरेट, तुम्हें मुझे उन उद्यमों के केवल लाभों में साझा करने की अनुमति देनी होगी जिनकी कल्पना और कार्यान्वयन मैंने स्वयं किया हो।"
"इसका क्या अर्थ है?"
"इसका अर्थ यह है कि मुझे पक्का संदेह है कि एम. डी जी. (M. de G.) इस सुंदर योजना में तुम्हारा सहयोगी होने वाला है, जिसके न तो मैं खर्च उठा सकता हूँ और न ही लाभ स्वीकार कर सकता हूँ।"
"तुम कितने बच्चे हो! मैंने सोचा था कि तुम मुझसे प्यार करते हो। मैं गलत थी; ठीक है।"
वह उठी, उसने पियानो खोला और "इनविटेशन आ ला वाल्स" (Invitation à la Valse) बजाना शुरू कर दिया, उस प्रसिद्ध मेजर सुर वाले हिस्से तक, जहाँ वह हमेशा रुक जाती थी। क्या यह आदत के कारण था, या मुझे उस दिन की याद दिलाने के लिए जब हम पहली बार मिले थे? मैं केवल इतना जानता हूँ कि उस धुन ने वह स्मृति वापस ला दी, और उसके पास जाकर मैंने उसका सिर अपने हाथों में ले लिया और उसे चूम लिया। "क्या तुम मुझे माफ कर दोगी?" मैंने कहा।
"तुम देख रहे हो कि मैंने कर दिया है," उसने उत्तर दिया; "लेकिन ध्यान रहे कि हम अभी केवल अपने दूसरे दिन में हैं, और मुझे पहले ही तुम्हें कुछ माफ करना पड़ा है। क्या तुम इसी तरह अंधे आज्ञापालन का अपना वादा निभाते हो?"
"मैं क्या करूँ, मार्गरेट? मैं तुमसे बहुत अधिक प्यार करता हूँ और मैं तुम्हारे एक-एक विचार के प्रति ईर्ष्यालु हूँ। जो तुमने अभी मुझे प्रस्तावित किया, उसने मुझे आनंद से पागल कर दिया, लेकिन इसके कार्यान्वयन में जो रहस्य है, वह मुझे बहुत बुरी तरह आहत करता है।"
"आओ, हम इस पर तर्क करें," उसने मेरे दोनों हाथ पकड़ते हुए और मुझे एक ऐसी आकर्षक मुस्कान के साथ देखते हुए कहा जिसका विरोध करना असंभव था, "तुम मुझसे प्यार करते हो, है न? और क्या तुम खुशी-खुशी मेरे साथ देहात में दो या तीन महीने अकेले बिताना चाहोगे? मुझे भी यह एकांत (solitude à deux) अच्छा लगेगा, और न केवल अच्छा लगेगा, बल्कि मेरा स्वास्थ्य भी इसकी मांग करता है। मैं अपने मामलों को व्यवस्थित किए बिना इतने लंबे समय के लिए पेरिस नहीं छोड़ सकती, और मेरे जैसी महिला के मामले हमेशा बहुत उलझे हुए होते हैं; खैर, मैंने सब कुछ सुलझाने का एक तरीका ढूंढ लिया है, अपने पैसों के मामले और तुम्हारे लिए मेरा प्यार; हाँ, तुम्हारे लिए, हंसो मत; मैं इतनी मूर्ख हूँ कि तुमसे प्यार करती हूँ! और यहाँ तुम शाही नखरे दिखा रहे हो और बड़ी-बड़ी बातें कर रहे हो। बच्चे, तीन बार बच्चे, बस इतना याद रखो कि मैं तुमसे प्यार करती हूँ, और किसी भी चीज़ को खुद को परेशान न करने दो। तो, क्या यह तय रहा?"
"मैं तुम्हारी हर इच्छा स्वीकार करता हूँ, जैसा कि तुम जानती हो।"
"तो, एक महीने से भी कम समय में हम किसी गाँव में होंगे, नदी के किनारे टहल रहे होंगे, और दूध पी रहे होंगे। क्या यह अजीब लगता है कि मार्गरेट गौटियर (Marguerite Gautier) तुमसे इस तरह बात करे? सच तो यह है, मेरे दोस्त, कि जब यह पेरिस का जीवन, जो मुझे इतना खुशहाल बनाता है, मुझे जलाता नहीं है, तो यह मुझे थका देता है, और तब मुझे एक शांत अस्तित्व की अचानक तीव्र आकांक्षा होती है जो मेरे बचपन की याद दिला सके। किसी का भी बचपन तो होता ही है, चाहे वह कुछ भी बन जाए। घबराओ मत; मैं तुम्हें यह नहीं बताने वाली कि मैं आधे वेतन वाले कर्नल की बेटी हूँ, और मेरा पालन-पोषण सेंट-डेनिस (Saint-Denis) में हुआ था। मैं एक गरीब गाँव की लड़की हूँ, और छह साल पहले मैं अपना नाम तक नहीं लिख सकती थी। तुम्हें राहत मिली, है ना? ऐसा क्यों है कि तुम पहले व्यक्ति हो जिनसे मैंने कभी अपनी इस इच्छा का आनंद साझा करने के लिए कहा है? मुझे लगता है इसलिए क्योंकि मुझे महसूस होता है कि तुम मुझे मेरे लिए प्यार करते हो न कि अपने लिए, जबकि बाकी सभी ने मुझे केवल अपने लिए प्यार किया है।"
"मैं अक्सर देहात में रही हूँ, लेकिन कभी उस तरह नहीं जैसे मैं वहाँ जाना चाहती हूँ। मैं इस आसान खुशी के लिए तुम पर भरोसा करती हूँ; निर्दयी मत बनो, मुझे इसे पाने दो। खुद से यह कहो: 'वह कभी बूढ़ी होने तक जीवित नहीं रहेगी, और मुझे किसी दिन यह पछतावा होगा कि मैंने उसके लिए वह पहला काम नहीं किया जो उसने मुझसे मांगा था, जो कि करने में इतना आसान था!'"
ऐसी बातों का मैं क्या उत्तर दे सकता था, विशेष रूप से प्रेम की पहली रात की स्मृति और दूसरी रात की प्रत्याशा के साथ?
एक घंटे बाद मैंने मार्गरेट को अपनी बाहों में लिया था, और, यदि उसने मुझसे कोई अपराध करने को भी कहा होता, तो मैं उसकी आज्ञा मान लेता।
सुबह छह बजे मैंने उसे छोड़ दिया, और उसे छोड़ने से पहले मैंने कहा: "आज रात तक!" उसने मुझे पहले से कहीं अधिक गर्मजोशी से चूमा, लेकिन कुछ नहीं कहा।
दिन के दौरान मुझे एक नोट मिला जिसमें ये शब्द थे:
"प्रिय बच्चे: मेरी तबीयत ठीक नहीं है, और डॉक्टर ने आराम करने को कहा है। मैं आज रात जल्दी सो जाऊँगी और तुमसे नहीं मिल पाऊँगी। लेकिन, इसकी भरपाई के लिए, मैं तुम्हें कल बारह बजे उम्मीद करूँगी। मैं तुमसे प्यार करती हूँ।"
मेरा पहला विचार था: वह मुझे धोखा दे रही है!
मेरे माथे पर ठंडी पसीने की बूंदें आ गईं, क्योंकि मैं इस महिला से पहले ही इतना अधिक प्यार करने लगा था कि संदेह से अभिभूत न होऊँ। और फिर भी, मुझे मार्गरेट के साथ लगभग किसी भी दिन ऐसी चीज़ की अपेक्षा करनी चाहिए थी, और मेरी अन्य प्रेमिकाओं के साथ भी मेरे साथ ऐसा अक्सर हो चुका था, बिना इसके कि मैंने बहुत अधिक ध्यान दिया हो। मेरे जीवन पर इस महिला द्वारा जमाए गए अधिकार का क्या अर्थ था?
तब मुझे सूझा, क्योंकि मेरे पास चाबी थी, कि मैं हमेशा की तरह उससे मिलने जाऊँ। इस तरह मुझे जल्द ही सच्चाई पता चल जाएगी, और यदि मुझे वहाँ कोई पुरुष मिला तो मैं उसके चेहरे पर प्रहार करूँगा।
इस बीच मैं चैम्प्स-एलिसीस (Champs-Élysées) चला गया। मैंने वहाँ चार घंटे इंतजार किया। वह दिखाई नहीं दी। रात को मैं उन सभी थिएटरों में गया जहाँ वह अक्सर जाया करती थी। वह उनमें से किसी में नहीं थी।
ग्यारह बजे मैं रुए डी'एंटीन (Rue d’Antin) पहुँचा। मार्गरेट की खिड़कियों में कोई रोशनी नहीं थी। फिर भी, मैंने घंटी बजाई। दरबान ने मुझसे पूछा कि मैं कहाँ जा रहा हूँ।
"एमिल गौटियर (Mlle. Gautier) के पास," मैंने कहा।
"वह अंदर नहीं आई हैं।"
"मैं ऊपर जाऊँगा और उनका इंतजार करूँगा।"
"वहाँ कोई नहीं है।"
स्पष्ट रूप से मैं अंदर जा सकता था, क्योंकि मेरे पास चाबी थी, लेकिन, मूर्खतापूर्ण कांड के डर से, मैं चला गया। बस मैं घर वापस नहीं गया; मैं उस गली को छोड़ नहीं सका, और मेरी नज़रें मार्गरेट के घर से एक पल के लिए भी नहीं हटीं। मुझे ऐसा लगा कि अभी भी कुछ पता चलना बाकी है, या कम से कम मेरा संदेह पुष्टि होने वाला है।
आधी रात के करीब एक गाड़ी जिसे मैं अच्छी तरह जानता था, संख्या 9 के सामने रुकी। कॉन्टे डी जी. (Comte de G.) नीचे उतरे और गाड़ी को वापस भेजने के बाद घर में प्रवेश किया। एक पल के लिए मुझे उम्मीद थी कि उन्हें भी वही उत्तर मिलेगा जो मुझे मिला था, और मैं उन्हें बाहर आते देखूँगा; लेकिन सुबह के चार बजे मैं अभी भी उनकी प्रतीक्षा कर रहा था।
मैंने इन पिछले तीन हफ्तों में बहुत गहराई से दुख सहा है, लेकिन मुझे लगता है कि उस रात मैंने जो सहा, उसकी तुलना में वह कुछ भी नहीं है।
अध्याय XIV
जब मैं घर पहुँचा तो मैं एक बच्चे की तरह रोने लगा। ऐसा कोई पुरुष नहीं है जिसे किसी महिला ने कम से कम एक बार धोखा न दिया हो, और जो यह नहीं जानता कि मैंने क्या सहा।
मैंने उन ज्वलंत संकल्पों के बोझ तले, जिन्हें महसूस करते समय हमेशा लगता है कि उन्हें पूरा करने की शक्ति है, खुद से कहा कि मुझे तुरंत अपनी इस मोहब्बत को तोड़ देना चाहिए, और मैं अपने पिता और बहन के पास तुरंत जाने के लिए दिन निकलने का बेसब्री से इंतजार करने लगा, जिनके प्यार के बारे में मुझे कम से कम निश्चितता थी, और यह निश्चित था कि वह प्यार कभी धोखा नहीं खाएगा।
हालाँकि, मैं मार्गरेट को यह बताए बिना नहीं जाना चाहता था कि मैं क्यों जा रहा हूँ। केवल वही आदमी जो वास्तव में अपनी प्रेमिका की परवाह नहीं करता, उसे बिना लिखे छोड़ देता है। मैंने अपने दिमाग में बीस पत्र बनाए और मिटाए। मेरा पाला उस महिला से पड़ा था जो उस श्रेणी की अन्य सभी महिलाओं जैसी थी। मैं बहुत अधिक कविता कर रहा था। उसने मेरे साथ एक स्कूली लड़के जैसा व्यवहार किया था, उसने मुझे धोखा देने में एक ऐसी चाल का इस्तेमाल किया था जो अपमानजनक रूप से सरल थी। मेरा आत्म-सम्मान हावी हो गया। मुझे इस महिला को यह संतुष्टि दिए बिना छोड़ना था कि उसने मुझे दुखी किया है, और मैंने अपनी सबसे सुंदर लिखावट में और अपनी आँखों में गुस्से और दुख के आँसुओं के साथ उसे यह लिखा:
"मेरी प्रिय मार्गरेट: मुझे आशा है कि कल आपकी अस्वस्थता गंभीर नहीं थी। मैं रात को ग्यारह बजे आपके हालचाल पूछने आया था, और मुझे बताया गया कि आप अंदर नहीं आई हैं। एम. डी जी. अधिक भाग्यशाली थे, क्योंकि वे उसके थोड़े ही समय बाद उपस्थित हुए, और सुबह के चार बजे तक वे नहीं गए थे।
"मेरे द्वारा आपको दिए गए कुछ थकाऊ घंटों के लिए मुझे माफ कर दें, और सुनिश्चित रहें कि मैं उन सुखद क्षणों को कभी नहीं भूलूँगा जिनका मैं आपका ऋणी हूँ।
"मैं आज आपके हालचाल पूछने के लिए आने वाला था, लेकिन मेरा इरादा अपने पिता के पास वापस जाने का है।
"अलविदा, मेरी प्रिय मार्गरेट। मैं इतना अमीर नहीं हूँ कि तुम्हें उस तरह प्यार कर सकूँ जैसा मैं चाहता हूँ और न ही इतना गरीब कि तुम्हें उस तरह प्यार कर सकूँ जैसा तुम चाहती हो। तो आइए हम भूल जाएं, आप एक ऐसा नाम जो आपके लिए काफी उदासीन होना चाहिए, मैं एक ऐसी खुशी जिसे पाना अब असंभव हो गया है।
"मैं आपकी चाबी वापस भेज रहा हूँ, जिसका मैंने कभी उपयोग नहीं किया, और जो आपके लिए उपयोगी हो सकती है, यदि आप कल की तरह अक्सर बीमार रहती हैं।"
जैसा कि आप देखेंगे, मैं अपना पत्र अपमानजनक विडंबना के स्पर्श के बिना समाप्त करने में असमर्थ था, जो यह साबित करता था कि मैं अभी भी कितना प्यार करता था।
मैंने इस पत्र को दस बार पढ़ा और फिर से पढ़ा; तब जिस पीड़ा को यह मार्गरेट को देगा, उस विचार ने मुझे थोड़ा शांत किया। मैंने उन भावनाओं के प्रति खुद को समझाने की कोशिश की जो इसमें व्यक्त की गई थीं; और जब मेरा नौकर सुबह आठ बजे मेरे कमरे में आया, तो मैंने उसे यह दिया और उसे तुरंत ले जाने के लिए कहा।
"क्या मैं उत्तर की प्रतीक्षा करूँ?" जोसेफ (मेरा नौकर, सभी नौकरों की तरह, जोसेफ नाम का था) ने पूछा।
"यदि वे पूछें कि क्या कोई उत्तर है, तो तुम कहना कि तुम नहीं जानते, और प्रतीक्षा करना।"
मैंने इस उम्मीद के साथ खुद को सहारा दिया कि वह उत्तर देगी। बेचारे, कमजोर जीव जो हम हैं! जब तक मेरा नौकर बाहर था, मैं अत्यधिक उत्तेजना की स्थिति में था। एक पल में मुझे याद आता कि मार्गरेट ने खुद को मुझे कैसे सौंपा था, और मैं खुद से पूछता कि मुझे उसे एक अपमानजनक पत्र लिखने का क्या अधिकार था, जबकि वह जवाब दे सकती थी कि यह एम. डी जी. नहीं थे जिन्होंने मुझे प्रतिस्थापित किया, बल्कि मैं था जिसने एम. डी जी. को प्रतिस्थापित किया: तर्क का एक ऐसा तरीका जो कई महिलाओं को कई प्रेमी रखने की अनुमति देता है। दूसरे पल में मुझे उसके वादे याद आते, और मैं खुद को समझाने की कोशिश करता कि मेरा पत्र केवल बहुत ही सौम्य था, और मेरे जैसे प्यार का मजाक उड़ाने वाली महिला को दंडित करने के लिए पर्याप्त मजबूत अभिव्यक्ति नहीं थी। फिर मैंने खुद से कहा कि मुझे उसे लिखना नहीं चाहिए था, बल्कि उससे मिलने जाना चाहिए था, और तब मुझे उन आँसुओं को देखने का आनंद मिलता जो वह बहाती। अंत में, मैंने खुद से पूछा कि वह मुझे क्या उत्तर देगी; मैं उसके द्वारा किए गए किसी भी बहाने पर विश्वास करने के लिए पहले से ही तैयार था।
जोसेफ लौटा।
"खैर?" मैंने उससे कहा।
"साहब," उसने कहा, "मैडम उठी नहीं थीं, और अभी भी सो रही थीं, लेकिन जैसे ही वह घंटी बजाएंगी पत्र उन्हें दे दिया जाएगा, और यदि कोई उत्तर होगा तो उसे भेज दिया जाएगा।"
वह सो रही थी!
बीस बार मैं पत्र वापस लाने के लिए भेजने वाला था, लेकिन हर बार मैंने खुद से कहा: "शायद उसे यह पहले ही मिल चुका होगा, और ऐसा लगेगा कि मुझे इसे भेजने का पछतावा है।"
जैसे-जैसे वह समय करीब आया जिस पर यह संभावना थी कि वह जवाब देगी, मुझे इस बात का और अधिक पछतावा हुआ कि मैंने लिखा है। घड़ी ने दस, ग्यारह, बारह बजाए। बारह बजे मैं नियुक्ति का पालन करने ही वाला था जैसे कुछ हुआ ही न हो। अंत में मुझे उस आग के घेरे से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं दिखा जो मेरे चारों ओर बंद हो रहा था।
तब मुझे अंधविश्वास के साथ विश्वास होने लगा, जो लोगों को तब होता है जब वे प्रतीक्षा कर रहे होते हैं, कि यदि मैं थोड़ी देर के लिए बाहर जाऊँ, तो वापस आने पर मुझे उत्तर मिल जाएगा। मैं दोपहर का भोजन करने के बहाने बाहर गया।
बुलेवार्ड के कोने पर कैफे फोय (Café Foy) में दोपहर का भोजन करने के बजाय, जैसा कि मैं आमतौर पर करता था, मैंने पैलेस रॉयल (Palais Royal) जाना पसंद किया और इस प्रकार रुए डी'एंटीन से होकर गुजरा। हर बार जब मैं दूर से किसी महिला को देखता, तो मुझे लगता कि वह नैनिन (Nanine) है जो मेरे लिए उत्तर ला रही है। मैं रुए डी'एंटीन से गुजर गया बिना किसी संदेशवाहक से मिले। मैं पैलेस रॉयल में वेरी (Very’s) गया। वेटर ने मुझे कुछ खाने को दिया, या यूँ कहें कि उसने मुझे जो कुछ भी पसंद आया वह परोस दिया, क्योंकि मैंने कुछ नहीं खाया। खुद के बावजूद, मेरी आँखें लगातार घड़ी पर टिकी थीं। मैं घर लौटा, निश्चित था कि मुझे मार्गरेट से एक पत्र मिलेगा।
दरबान को कुछ नहीं मिला था, लेकिन मैं अभी भी अपने नौकर से उम्मीद लगाए बैठा था। उसने मेरे बाहर जाने के बाद से किसी को नहीं देखा था।
यदि मार्गरेट मुझे उत्तर देने वाली होती तो वह बहुत पहले दे चुकी होती।
तब मुझे अपने पत्र की शर्तों पर पछतावा होने लगा; मुझे बिल्कुल कुछ नहीं कहना चाहिए था, और इसने निस्संदेह उसके संदेह को जगाया होता, क्योंकि, यह पाकर कि मैं अपनी नियुक्ति का पालन नहीं कर रहा हूँ, वह मेरी अनुपस्थिति का कारण पूछती, और तभी मैं उसे वह बताता। इस प्रकार, उसे खुद को निर्दोष साबित करना पड़ता, और मैं यही चाहता था कि वह खुद को निर्दोष साबित करे। मुझे पहले ही एहसास हो गया था कि उसने जो भी कारण मुझे दिए होते मैं उन पर विश्वास कर लेता, और उसे फिर कभी न देखने से कुछ भी बेहतर था।
अंत में मुझे विश्वास होने लगा कि वह खुद मुझसे मिलने आएगी; लेकिन घंटा बीतता गया, और वह नहीं आई।
निश्चित रूप से मार्गरेट अन्य महिलाओं जैसी नहीं थी, क्योंकि ऐसी बहुत कम हैं जिन्हें मेरा लिखा हुआ पत्र मिलता और वे उसका उत्तर बिल्कुल न देतीं।
पाँच बजे, मैं चैम्प्स-एलिसीस की ओर भागा। "यदि मैं उससे मिलता हूँ," मैंने सोचा, "मैं एक उदासीन भाव धारण करूँगा, और उसे विश्वास हो जाएगा कि मैं अब उसके बारे में नहीं सोच रहा हूँ।"
जैसे ही मैं रुए रोयाल (Rue Royale) के कोने पर मुड़ा, मैंने उसे अपनी गाड़ी में जाते देखा। मुलाकात इतनी अचानक थी कि मैं पीला पड़ गया। मुझे नहीं पता कि उसने मेरी उत्तेजना देखी या नहीं; जहाँ तक मेरी बात है, मैं इतना उत्तेजित था कि मुझे गाड़ी के अलावा कुछ दिखाई नहीं दे रहा था।
मैं चैम्प्स-एलिसीस की दिशा में और आगे नहीं गया। मैंने थिएटरों के विज्ञापनों को देखा, क्योंकि मेरे पास अभी भी उसे देखने का मौका था। पैलेस रॉयल में पहला शो था। मार्गरेट का वहाँ होना निश्चित था। मैं सात बजे थिएटर में था। बॉक्स एक के बाद एक भर गए, लेकिन मार्गरेट वहाँ नहीं थी। मैंने पैलेस रॉयल छोड़ दिया और उन सभी थिएटरों में गया जहाँ उसे अक्सर देखा जाता था: वॉडेविल (Vaudeville), वैराइटीज़ (Variétés), ओपेरा कॉमिक (Opéra Comique) में। वह कहीं नहीं थी।
या तो मेरे पत्र ने उसे इतना परेशान कर दिया था कि वह थिएटर जाने की परवाह न करे, या उसे मुझसे मिलने का डर था, और इसलिए वह स्पष्टीकरण से बचना चाहती थी। तो मेरा अहंकार बुलेवार्ड पर मुझसे फुसफुसा रहा था, जब मैं गैस्टन (Gaston) से मिला, जिसने मुझसे पूछा कि मैं कहाँ था।
"पैलेस रॉयल में।"
"और मैं ओपेरा में," उसने कहा; "मुझे उम्मीद थी कि मैं तुम्हें वहाँ देखूँगा।"
"क्यों?"
"क्योंकि मार्गरेट वहाँ थी।"
"आह, वह वहाँ थी?"
"हाँ।"
"अकेली?"
"नहीं; एक दूसरी महिला के साथ।"
"सिर्फ इतना?"
"कॉन्टे डी जी. एक पल के लिए उसके बॉक्स में आए थे; लेकिन वह ड्यूक के साथ चली गई। मुझे उम्मीद थी कि मैं तुम्हें हर पल देखूँगा, क्योंकि मेरे बगल में एक सीट खाली थी जो पूरी शाम खाली रही, और मुझे यकीन था कि तुमने इसे ले लिया है।"
"लेकिन मुझे वहाँ क्यों जाना चाहिए जहाँ मार्गरेट जाती है?"
"क्योंकि तुम उसके प्रेमी हो, निश्चित रूप से!"
"यह किसने कहा?"
"प्रूडेंस (Prudence) ने, जिससे मैं कल मिला था। मैं तुम्हें बधाई देता हूँ, मेरे दोस्त; वह एक आकर्षक प्रेमिका है, और हर किसी को यह मौका नहीं मिलता। उससे चिपके रहो; वह तुम्हारा नाम रोशन करेगी।"
गैस्टन की इन सरल बातों ने मुझे दिखा दिया कि मेरी संवेदनशीलता कितनी बेतुकी थी। यदि मैं कल रात उससे मिला होता और उसने मुझसे ऐसा कहा होता, तो मैंने निश्चित रूप से वह मूर्खतापूर्ण पत्र नहीं लिखा होता जो मैंने लिखा था।
मैं प्रूडेंस को फोन करने ही वाला था, और उसे यह बताने के लिए भेजने वाला था कि मैं मार्गरेट से बात करना चाहता हूँ; लेकिन मुझे डर था कि वह मुझसे यह कहकर बदला लेगी कि वह मुझसे नहीं मिल सकती, और मैं रुए डी'एंटीन से गुजरने के बाद घर लौट आया। फिर से मैंने अपने दरबान से पूछा कि क्या मेरे लिए कोई पत्र है। कुछ नहीं! वह देख रही है कि क्या मैं कोई नया कदम उठाता हूँ, और यदि मैं आज अपना पत्र वापस ले लेता हूँ, तो मैंने बिस्तर पर जाते हुए खुद से कहा; लेकिन, यह देखते हुए कि मैं लिख नहीं रहा हूँ, वह कल मुझे लिखेगी।
उस रात, पहले से कहीं अधिक, मैंने जो किया उसके लिए खुद को कोसा। मैं अकेला था, सो नहीं पा रहा था, बेचैनी और ईर्ष्या से ग्रस्त था, जबकि चीजों को उनके स्वाभाविक पाठ्यक्रम पर चलने देने से मैं मार्गरेट के साथ होता, उन स्वादिष्ट शब्दों को सुन रहा होता जो मैंने केवल दो बार सुने थे, और जिसने मेरे एकांत में मेरे कानों को जला दिया था।
स्थिति का सबसे भयानक हिस्सा यह था कि मेरा निर्णय मेरे खिलाफ था; वास्तव में, सब कुछ यह साबित करने के लिए था कि मार्गरेट मुझसे प्यार करती थी। सबसे पहले, देहात में मेरे साथ गर्मी बिताने का उसका प्रस्ताव, फिर यह निश्चितता कि उसके पास मेरी प्रेमिका बनने का कोई कारण नहीं था, क्योंकि मेरी आय उसकी जरूरतों और यहाँ तक कि उसके शौक के लिए भी अपर्याप्त थी। तो उसकी ओर से मेरे प्रति एक ईमानदार स्नेह खोजने की उम्मीद के अलावा कुछ नहीं हो सकता था, जो उसे उन भाड़े के प्रेमियों से आराम दे सके जिनके बीच वह रहती थी; और दूसरे ही दिन मैंने यह उम्मीद नष्ट कर दी थी, और उस प्यार के लिए अपमानजनक विडंबना के साथ भुगतान किया जिसे मैंने दो रातों तक स्वीकार किया था। मैंने जो किया वह इसलिए न केवल हास्यास्पद था, बल्कि अभद्र भी था। मैंने महिला को भुगतान भी नहीं किया था, कि मुझे उसमें कमी निकालने का कोई अधिकार हो; दो दिन बाद पीछे हटकर, क्या मैं प्यार का परजीवी नहीं था, जो दावत का बिल चुकाने से डरता था? क्या! मैं मार्गरेट को केवल छत्तीस घंटे से जानता था; मैं केवल चौबीस घंटे से उसका प्रेमी था; और इसके बजाय कि मैं बहुत खुश होता कि वह मुझे वह सब दे जो उसने दिया, मैं उसे केवल अपने लिए चाहता था, और उसे एक झटके में अपने अतीत के सभी संबंधों को काट देने के लिए मजबूर करना चाहता था जो उसके भविष्य की आय थे। मुझे उसमें क्या बुराई नजर आई? कुछ नहीं। उसने बीमार होने के लिए लिखा था, जबकि वह मुझसे बहुत ही बेरुखी से कह सकती थी, कुछ महिलाओं की घृणित स्पष्टवादिता के साथ, कि उसे एक प्रेमी से मिलना है; और, उसके पत्र पर विश्वास करने के बजाय, पेरिस की किसी भी गली में जाने के बजाय सिवाय रुए डी'एंटीन के, अपने दोस्तों के साथ शाम बिताने के बजाय, और अगले दिन निर्धारित समय पर उपस्थित होने के बजाय, मैं ओथेलो (Othello) का अभिनय कर रहा था, उसकी जासूसी कर रहा था, और उसे और न देखकर उसे दंडित करने की सोच रहा था। लेकिन, इसके विपरीत, उसे इस अलगाव पर मंत्रमुग्ध होना चाहिए। उसे मुझे बेहद मूर्ख पाना चाहिए, और उसकी चुप्पी घृणा की भी नहीं थी; यह अवमानना थी।
मैं मार्गरेट को कोई उपहार दे सकता था जो मेरी उदारता के बारे में कोई संदेह नहीं छोड़ता और मुझे उसे एक रखी हुई महिला के रूप में, उससे ठीक तरह से अलग महसूस करने की अनुमति देता, लेकिन मुझे लगा होता कि मैं व्यापार के कम से कम दिखावे से अपमान कर रहा हूँ, यदि उस प्यार का नहीं जो उसे मेरे लिए था, तो कम से कम उस प्यार का जो मुझे उसके लिए था, और चूँकि यह प्यार इतना शुद्ध था कि यह कोई विभाजन स्वीकार नहीं कर सकता था, यह उस खुशी के लिए भुगतान नहीं कर सकता था जो उसने प्राप्त की थी, चाहे वह खुशी कितनी भी छोटी क्यों न हो, किसी उपहार से, चाहे वह कितना भी उदार क्यों न हो।
यही वह बात थी जो मैं पूरी रात खुद से कहता रहा, और यही वह बात थी जिसे कहने के लिए मैं हर पल मार्गरेट के पास जाने के लिए तैयार था। जब दिन निकला तो मैं अभी भी सो नहीं पाया था। मुझे बुखार था। मैं मार्गरेट के अलावा किसी और चीज़ के बारे में नहीं सोच सकता था।
जैसा कि आप कल्पना कर सकते हैं, यह एक निर्णायक कदम उठाने का समय था, और या तो उस स्त्री के साथ या अपने अंतरात्मा के विवेक के साथ समझौता कर लेने का, यदि, वह अभी भी मुझसे मिलने की इच्छुक होती। लेकिन आप अच्छी तरह जानते हैं, इंसान निर्णायक कदम उठाने में हमेशा देर करता है; इसलिए, घर के भीतर न रह पाने के कारण और मार्गरेट के पास जाने का साहस न जुटा पाने के कारण, मैंने उसकी दिशा में एक प्रयास किया, एक ऐसा प्रयास जिसे सफल होने पर मैं हमेशा एक महज संयोग मान सकता था।
नौ बज रहे थे, और मैं तुरंत प्रूडेंस के पास गया, जिसने पूछा कि इस जल्दी आने का क्या कारण है। मैं उसे खुलकर बताने का साहस नहीं कर सका कि मुझे क्या ले आया है। मैंने उत्तर दिया कि मैं सी. (C.) के लिए, जहाँ मेरे पिता रहते थे, डाकगाड़ी में एक स्थान आरक्षित करने के लिए जल्दी बाहर निकला था।
"तुम भाग्यशाली हो," उसने कहा, "जो इस सुहावने मौसम में पेरिस से दूर जाने में सक्षम हो।"
मैंने प्रूडेंस की ओर देखा, यह पूछते हुए कि क्या वह मेरा मजाक उड़ा रही थी, लेकिन उसका चेहरा बिल्कुल गंभीर था।
"क्या तुम मार्गरेट को अलविदा कहने जाओगे?" उसने पहले की तरह ही गंभीरता से अपनी बात जारी रखी।
"नहीं।"
"तुम बिल्कुल सही कह रहे हो।"
"तुम्हें ऐसा लगता है?"
"स्वाभाविक है। चूंकि तुमने उससे नाता तोड़ लिया है, तो तुम्हें उसे दोबारा देखने की आवश्यकता ही क्यों है?"
"क्या तुम्हें पता है कि यह टूट चुका है?"
"उसने मुझे तुम्हारा पत्र दिखाया था।"
"उसने इसके बारे में क्या कहा?"
"उसने कहा: 'मेरी प्यारी प्रूडेंस, तुम्हारा यह संरक्षित व्यक्ति विनम्र नहीं है; ऐसे पत्र सोचे जाते हैं, लिखे नहीं जाते।'"
"उसने यह किस लहजे में कहा?"
"हँसते हुए," और उसने जोड़ा: "उसने मेरे साथ दो बार रात का भोजन किया है, और उसने एक बार भी फोन तक नहीं किया।"
तो, यह था मेरे पत्र और मेरी ईर्ष्या का प्रभाव। मैं अपने स्नेह के अहंकार में बुरी तरह अपमानित हुआ था।
"कल रात उसने क्या किया?"
"वह ओपेरा गई थी।"
"मुझे पता है। और उसके बाद?"
"उसने घर पर रात का भोजन किया।"
"अकेले?"
"मुझे लगता है, कॉम्टे डी जी. (Comte de G.) के साथ।"
तो उसके साथ मेरा रिश्ता तोड़ने से उसकी आदतों में कोई बदलाव नहीं आया था। इन्हीं कारणों से कुछ लोग आपसे कहते हैं: उस स्त्री के साथ अब और कुछ मत रखो; उसे तुम्हारी कोई परवाह नहीं है।
"खैर, मुझे यह जानकर बहुत खुशी हुई कि मार्गरेट मेरे लिए खुद को परेशान नहीं करती," मैंने एक बनावटी मुस्कान के साथ कहा।
"उसके पास ऐसा न करने का बहुत अच्छा कारण है। तुमने वही किया है जो तुम्हें करना चाहिए था। तुम उससे अधिक समझदार रहे हो, क्योंकि वह वास्तव में तुमसे प्रेम करती थी; वह तुम्हारे सिवा कुछ नहीं बोलती थी। मैं नहीं जानती कि वह और क्या कुछ करने में सक्षम नहीं होती।"
"अगर वह मुझसे प्रेम करती थी, तो उसने मुझे उत्तर क्यों नहीं दिया?"
"क्योंकि उसे एहसास हो गया है कि तुम्हें प्रेम करने देना उसकी गलती थी। महिलाएँ कभी-कभी आपको उनके प्रेम के प्रति विश्वासघाती होने की अनुमति देती हैं; वे कभी भी आपको उनके आत्म-सम्मान को चोट पहुँचाने की अनुमति नहीं देतीं; और कोई भी हमेशा एक स्त्री के आत्म-सम्मान को चोट पहुँचाता है जब, उसके प्रेमी बनने के दो दिन बाद, कोई उसे छोड़ देता है, चाहे कारण कुछ भी हो। मैं मार्गरेट को जानती हूँ; वह उत्तर देने की अपेक्षा मर जाना पसंद करेगी।"
"तो मैं क्या कर सकता हूँ?"
"कुछ नहीं। वह तुम्हें भूल जाएगी, तुम उसे भूल जाओगे, और किसी को भी एक-दूसरे के प्रति कोई शिकायत नहीं होगी।"
"लेकिन अगर मैं लिखूँ और उससे माफी माँगूँ?"
"ऐसा मत करना, क्योंकि वह तुम्हें माफ कर देगी।"
मैं प्रूडेंस के गले लग सकता था।
पंद्रह मिनट बाद मैं एक बार फिर अपने कमरे में था, और मैंने मार्गरेट को लिखा:
"कोई, जो कल लिखे गए पत्र के लिए पछतावा करता है और जो कल पेरिस छोड़ देगा यदि आप उसे क्षमा नहीं करती हैं, यह जानना चाहता है कि वह किस समय आपके चरणों में अपना पश्चाताप व्यक्त कर सकता है।
"वह आपको अकेले कब मिल सकता है? क्योंकि, आप जानती हैं, स्वीकारोक्ति गवाहों के बिना की जानी चाहिए।"
मैंने गद्य में इस तरह के माड्रिगल को मोड़ा, और इसे जोसेफ के हाथों भेजा, जिसने इसे स्वयं मार्गरेट को दिया; उसने उत्तर दिया कि वह बाद में जवाब भेजेगी।
मैं केवल जल्दबाजी में रात का भोजन करने के लिए बाहर गया, और रात के ग्यारह बजे तक कोई जवाब नहीं आया। मैंने इसे और न सहने का मन बना लिया, और अगले दिन निकल जाने का निर्णय किया। इस संकल्प के परिणामस्वरूप, और इस विश्वास के साथ कि यदि मैं बिस्तर पर गया तो सो नहीं पाऊंगा, मैंने अपना सामान पैक करना शुरू कर दिया।
अध्याय XV
जोसेफ और मुझे मेरे प्रस्थान की तैयारी शुरू किए हुए मुश्किल से एक घंटा ही हुआ था कि दरवाजे पर जोर से घंटी बजी।
"क्या मैं दरवाजा खोलूँ?" जोसेफ ने कहा।
"जाओ," मैंने कहा, यह सोचते हुए कि इतनी देर रात कौन हो सकता है, और यह विश्वास करने का साहस न करते हुए कि वह मार्गरेट हो सकती थी।
"साहब," मेरे पास वापस आते हुए जोसेफ ने कहा, "दो महिलाएँ हैं।"
"यह हम हैं, आर्मंड," प्रूडेंस की आवाज में एक चीख सुनाई दी जिसे मैंने पहचान लिया।
मैं अपने कमरे से बाहर आया। प्रूडेंस खड़ी होकर जगह को देख रही थी; मार्गरेट, सोफे पर बैठी, ध्यानमग्न थी। मैं उसके पास गया, घुटने टेके, उसके दोनों हाथ थामे, और, गहराई से प्रभावित होकर, उससे कहा, "क्षमा करें।"
उसने मेरे माथे को चूमा, और कहा:
"यह तीसरी बार है जब मैंने तुम्हें माफ किया है।"
"मैं कल चला गया होता।"
"मेरी यात्रा तुम्हारी योजनाओं को कैसे बदल सकती है? मैं तुम्हें पेरिस छोड़ने से रोकने नहीं आई हूँ। मैं इसलिए आई हूँ क्योंकि मेरे पास दिन के दौरान तुम्हें उत्तर देने का समय नहीं था, और मैं तुम्हें यह सोचने नहीं देना चाहती थी कि मैं तुमसे नाराज हूँ। प्रूडेंस नहीं चाहती थी कि मैं आऊं; उसने कहा कि मैं रास्ते में रुकावट बन सकती हूँ।"
"तुम रुकावट, मार्गरेट! लेकिन कैसे?"
"खैर, हो सकता है तुम्हारे पास यहाँ कोई स्त्री रही हो," प्रूडेंस ने कहा, "और उसके लिए दो और लोगों को आते देखना शायद ही मजेदार होता।"
इस टिप्पणी के दौरान मार्गरेट ने मुझे ध्यान से देखा।
"मेरी प्यारी प्रूडेंस," मैंने उत्तर दिया, "तुम नहीं जानती कि तुम क्या कह रही हो।"
"तुम्हारी जगह कितनी अच्छी है!" प्रूडेंस ने बात जारी रखी। "क्या हम बेडरूम देख सकते हैं?"
"हाँ।"
प्रूडेंस बेडरूम में गई, इसे देखने के लिए उतना नहीं जितना उसने अभी जो मूर्खतापूर्ण बात कही थी, उसकी भरपाई करने के लिए, और मार्गरेट और मुझे अकेले छोड़ने के लिए।
"तुम प्रूडेंस को क्यों साथ लाईं?" मैंने उससे पूछा।
"क्योंकि वह मेरे साथ थिएटर में थी, और क्योंकि जब मैं यहाँ से जाऊँगी तो मैं चाहती हूँ कि कोई मुझे घर तक पहुँचा दे।"
"क्या मैं नहीं जा सकता था?"
"हाँ, लेकिन, तुम्हें परेशान न करने के अलावा, मुझे यकीन था कि अगर तुम मेरे दरवाजे तक आए तो तुम ऊपर आना चाहोगे, और चूंकि मैं तुम्हें आने नहीं दे सकती थी, इसलिए मैं तुम्हें यह कहकर नहीं जाने देना चाहती थी कि मैंने 'नहीं' कह दिया।"
"और तुम मुझे ऊपर क्यों नहीं आने दे सकती थीं?"
"क्योंकि मुझ पर नजर रखी जाती है, और थोड़े से संदेह से भी मुझे सबसे बड़ा नुकसान हो सकता है।"
"क्या वास्तव में यही एकमात्र कारण है?"
"यदि कोई और कारण होता, तो मैं तुम्हें बता देती; क्योंकि अब हमारे बीच कोई रहस्य नहीं होना चाहिए।"
"आओ, मार्गरेट, मैं जो वास्तव में कहना चाहता हूँ उसे घुमा-फिराकर नहीं कहने वाला हूँ। ईमानदारी से, क्या तुम मुझे थोड़ा भी चाहती हो?"
"बहुत ज्यादा।"
"तो तुमने मुझे धोखा क्यों दिया?"
"मेरे मित्र, यदि मैं डचेस सो एंड सो होती, यदि मेरे पास दो लाख फ़्रैंक सालाना होते, और यदि मैं तुम्हारी प्रेमिका होती और मेरा कोई और प्रेमी होता, तो तुम्हें मुझसे पूछने का अधिकार होता; लेकिन मैं एम.एल. (Mlle.) मार्गरेट गौटियर हूँ, मैं चालीस हजार फ़्रैंक के कर्ज में हूँ, मेरे पास अपना एक पैसा भी नहीं है, और मैं एक लाख फ़्रैंक सालाना खर्च करती हूँ। तुम्हारा सवाल अनावश्यक हो जाता है और मेरा उत्तर बेकार।"
"तुम सही कह रही हो," मैंने अपना सिर उसके घुटनों पर रखते हुए कहा; "लेकिन मैं तुमसे पागलों की तरह प्रेम करता हूँ।"
"खैर, मेरे मित्र, तुम्हें या तो मुझे थोड़ा कम प्रेम करना चाहिए या मुझे थोड़ा बेहतर समझना चाहिए। तुम्हारे पत्र ने मुझे बहुत पीड़ा दी। यदि मैं स्वतंत्र होती, तो सबसे पहले मैं परसों काउंट से नहीं मिलती, या, यदि मिलती, तो मैं तुम्हारे पास आती और तुम्हारी क्षमा मांगती जैसा कि तुम अब मांग रहे हो, और भविष्य में मेरा तुम्हारे सिवा कोई और प्रेमी नहीं होता। मैंने एक पल के लिए कल्पना की कि मैं खुद को छह महीने के लिए वह खुशी दे सकती हूँ; तुम राजी नहीं हुए; तुमने साधन जानने पर जोर दिया। खैर, हे भगवान, साधनों का अनुमान लगाना बहुत आसान था! उन्हें नियोजित करके मैं तुम्हारे लिए तुम्हारी कल्पना से कहीं अधिक बड़ा बलिदान दे रही थी। मैं तुमसे कह सकती थी, 'मुझे बीस हजार फ़्रैंक चाहिए'; तुम मुझसे प्रेम करते थे और तुम उन्हें ढूंढ लेते, इस जोखिम पर कि बाद में मुझे इसके लिए दोषी ठहराते। मैंने तुमसे कुछ भी न लेना पसंद किया; तुम उस अंतरात्मा की आवाज को नहीं समझ पाए, क्योंकि वह वही थी। हम जैसी स्त्रियाँ, जब हमारे पास कोई हृदय होता है, हम उन शब्दों और चीजों को एक अर्थ और विकास देती हैं जो अन्य महिलाओं के लिए अज्ञात हैं; मैं दोहराती हूँ, इसलिए, मार्गरेट गौटियर की ओर से वह साधन जिसका उसने अपने कर्ज चुकाने के लिए उपयोग किया, बिना तुमसे इसके लिए आवश्यक धन मांगे, एक ऐसा विवेक था जिसका तुम्हें लाभ उठाना चाहिए था, बिना कुछ कहे। यदि तुम मुझसे केवल आज मिले होते, तो तुम उस वादे से बहुत खुश होते जो मैंने तुमसे किया था, और तुम मुझसे यह सवाल नहीं करते कि मैंने परसों क्या किया था। हमें कभी-कभी अपनी आत्मा की संतुष्टि को अपने शरीर की कीमत पर खरीदना पड़ता है, और हम और भी अधिक पीड़ित होते हैं, जब बाद में, वह संतुष्टि हमें देने से इनकार कर दिया जाता है।"
मैंने सुना, और मैंने प्रशंसा के साथ मार्गरेट को देखा। जब मैंने सोचा कि यह अद्भुत प्राणी, जिसके पैरों को चूमने की इच्छा मैंने कभी की थी, मुझे अपने विचारों में, अपने जीवन में अपना स्थान लेने देने के लिए इच्छुक थी, और मैं अभी भी उससे जो मुझे मिला था उससे संतुष्ट नहीं था, तो मैंने पूछा कि क्या मनुष्य की इच्छा की वास्तव में कोई सीमा है जब, मेरी तरह इतनी जल्दी संतुष्ट होने के बाद, वह आगे की ओर बढ़ती है।
"सचमुच," उसने जारी रखा, "हम संयोग की गरीब प्राणियों की काल्पनिक इच्छाएं और अकल्पनीय प्रेम होते हैं। हम खुद को कभी एक चीज के लिए, कभी दूसरी चीज के लिए देते हैं। ऐसे पुरुष हैं जो हमसे कुछ भी प्राप्त किए बिना बर्बाद हो जाते हैं; ऐसे अन्य हैं जो हमें फूलों के एक गुलदस्ते के लिए प्राप्त कर लेते हैं। हमारे दिलों के अपने शौक होते हैं; यह उनका एकमात्र व्याकुलता और एकमात्र बहाना है। मैंने खुद को तुम्हें किसी भी पुरुष की तुलना में जल्दी दे दिया, मैं तुम्हें कसम खाती हूँ; और क्या तुम जानते हो क्यों? क्योंकि जब तुमने मुझे खून थूकते देखा तो तुमने मेरा हाथ पकड़ लिया; क्योंकि तुम रोए; क्योंकि तुम एकमात्र इंसान हो जिसने कभी मुझ पर दया की है। मैं तुमसे एक पागलपन भरी बात कहने जा रही हूँ: मेरा एक बार एक छोटा कुत्ता था जो मुझे उदास नजरों से देखता था जब मैं खांसती थी; वही एकमात्र प्राणी है जिसे मैंने कभी प्यार किया। जब वह मर गया तो मैं अपनी माँ की मृत्यु से भी अधिक रोई। यह सच है कि अपने जीवन के बारह वर्षों तक वह मुझे मारती थी। खैर, मैंने तुमसे तुरंत प्रेम कर लिया, अपने कुत्ते जितना। यदि पुरुष जानते कि वे एक आंसू के लिए क्या प्राप्त कर सकते हैं, तो उन्हें बेहतर प्यार किया जाता और हम उनके लिए इतनी विनाशकारी नहीं होतीं।
"तुम्हारे पत्र ने मेरा भ्रम दूर कर दिया; इसने मुझे दिखाया कि तुममें हृदय की समझ की कमी है; इसने मेरे साथ तुम्हें उससे कहीं अधिक नुकसान पहुँचाया जो तुम संभवतः कर सकते थे। यह निश्चित रूप से ईर्ष्या थी, लेकिन व्यंग्यात्मक और अपमानजनक ईर्ष्या। जब मुझे तुम्हारा पत्र मिला तो मैं पहले से ही उदास महसूस कर रही थी। मैं तुम्हें बारह बजे देखने, तुम्हारे साथ दोपहर का भोजन करने, और तुम्हें देखकर, एक ऐसे विचार को मिटाने की उम्मीद कर रही थी जो मेरे साथ लगातार था, और जिसे, तुम्हें जानने से पहले, सहन करने में मुझे कोई कठिनाई नहीं होती थी।
"फिर," मार्गरेट ने जारी रखा, "तुम एकमात्र व्यक्ति थे जिसके सामने मुझे ऐसा लगा, शुरू से ही, कि मैं स्वतंत्र रूप से सोच और बोल सकती हूँ। जो कोई भी मेरे जैसी महिलाओं के आसपास आता है, उसे अपने हर शब्द की गणना करने, अपने सबसे महत्वहीन कार्यों के परिणामों के बारे में सोचने में रुचि होती है। स्वाभाविक रूप से हमारा कोई दोस्त नहीं होता। हमारे पास स्वार्थी प्रेमी होते हैं जो अपनी संपत्ति खर्च करते हैं, हम पर नहीं, जैसा कि वे कहते हैं, बल्कि अपने स्वयं के अहंकार पर। इन लोगों के लिए हमें खुश रहना पड़ता है जब वे खुश होते हैं, स्वस्थ रहना पड़ता है जब वे भोजन करना चाहते हैं, खुद की तरह संशयवादी। हमें हृदय रखने की अनुमति नहीं है, चिल्लाने और अपना क्रेडिट बर्बाद करने के दंड के तहत।
"हम अब खुद की नहीं रही हैं। हम अब इंसान नहीं, बल्कि चीजें हैं। हम उनके अहंकार में पहले स्थान पर हैं, उनकी सम्मान की दृष्टि में अंतिम। हमारे पास ऐसी महिलाएँ हैं जो खुद को हमारी दोस्त कहती हैं, लेकिन वे प्रूडेंस जैसी दोस्त हैं, ऐसी महिलाएँ जो कभी रखी गई थीं और जिनके पास अभी भी महंगे शौक हैं जिन्हें उनकी उम्र उन्हें पूरा करने की अनुमति नहीं देती है। फिर वे हमारी दोस्त बन जाती हैं, या यूँ कहें कि हमारी मेहमान। उनकी मित्रता दासता की हद तक चली जाती है, निस्वार्थता की हद तक कभी नहीं। वे कभी आपको ऐसी सलाह नहीं देतीं जो लाभदायक न हो। उनके लिए इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हमारे दस प्रेमी और हों, जब तक उन्हें उनसे कपड़े या कंगन मिल जाते हैं, और वे समय-समय पर हमारी गाड़ी में घूम सकती हैं या थिएटर में हमारे बॉक्स में आ सकती हैं। उनके पास पिछली रात के हमारे गुलदस्ते होते हैं, और वे हमारी शॉल उधार लेती हैं। वे हमें कोई सेवा प्रदान नहीं करतीं, चाहे कितनी भी छोटी क्यों न हो, बिना यह देखे कि उन्हें उसके मूल्य से दोगुना भुगतान किया जाए। आपने खुद देखा जब प्रूडेंस मेरे लिए छह हजार फ़्रैंक लाई जो मैंने उसे ड्यूक से लाने के लिए कहा था, कि कैसे उसने पांच सौ फ़्रैंक उधार लिए, जिसे वह मुझे कभी वापस नहीं करेगी, या जिसे वह मुझे टोपियों में चुकाएगी, जिन्हें कभी उनके बक्सों से बाहर नहीं निकाला जाएगा।
"इसलिए, हमारे पास, या यूँ कहें कि मेरे पास खुशी का केवल एक संभावित प्रकार हो सकता है, और यह है, चाहे मैं कभी-कभी कितनी भी उदास क्यों न रहूँ, हमेशा पीड़ित रहती हूँ, एक ऐसा पुरुष ढूँढना जो मेरे जीवन के बारे में सवाल न पूछने के लिए पर्याप्त श्रेष्ठ हो, और मेरे शरीर के बजाय मेरे छापों का प्रेमी हो। ऐसा पुरुष मुझे ड्यूक में मिला; लेकिन ड्यूक बूढ़ा है, और बुढ़ापा न तो रक्षा करता है और न ही सांत्वना देता है। मैंने सोचा कि मैं उस जीवन को स्वीकार कर सकती हूँ जो उसने मुझे दिया था; लेकिन आप क्या चाहेंगे? मैं ऊब से मर रही थी, और यदि कोई जलने के लिए बाध्य है, तो कोयले से दम घुटने की तुलना में आग में कूद जाना बेहतर है।
"फिर मैं तुमसे मिली, युवा, उत्साही, खुश, और मैंने तुम्हें वह पुरुष बनाने की कोशिश की जिसे मैं अपने शोरगुल भरे एकांत में चाहती थी। मैंने तुममें उस पुरुष को नहीं जो था, बल्कि उस पुरुष को प्यार किया जो बनने वाला था। तुम स्थिति को स्वीकार नहीं करते, तुम इसे अपने लिए अयोग्य मानकर अस्वीकार करते हो; तुम एक साधारण प्रेमी हो। दूसरों की तरह करो; मुझे भुगतान करो, और इसके बारे में और कुछ मत कहो।"
इस लंबी स्वीकारोक्ति से थककर, मार्गरेट सोफे पर पीछे की ओर गिर गई, और एक हल्की खांसी को दबाने के लिए अपना रुमाल अपने होंठों पर रख लिया, और उससे अपनी आँखों तक।
"क्षमा करें, क्षमा करें," मैंने बुदबुदाया। "मैं यह सब समझ गया, लेकिन मैं इसे तुम्हारे अपने होंठों से सुनना चाहता था, मेरी प्यारी मार्गरेट। बाकी सब भूल जाओ और केवल एक बात याद रखो: कि हम एक-दूसरे के हैं, कि हम युवा हैं, और कि हम प्रेम करते हैं। मार्गरेट, मेरे साथ जैसा चाहो वैसा करो; मैं तुम्हारा दास हूँ, तुम्हारा कुत्ता हूँ, लेकिन स्वर्ग के नाम पर उस पत्र को फाड़ दो जो मैंने तुम्हें लिखा था और मुझे कल तुम्हें छोड़ने के लिए मजबूर मत करो; यह मुझे मार डालेगा।"
मार्गरेट ने अपने सीने से पत्र निकाला, और मुझे अनंत मधुरता की मुस्कान के साथ देते हुए कहा:
"यह रहा। मैं इसे वापस ले आई हूँ।"
मैंने पत्र को टुकड़ों में फाड़ दिया और उस हाथ को आंसुओं से चूम लिया जिसने इसे मुझे दिया था।
इसी क्षण प्रूडेंस फिर से प्रकट हुई।
"देखो, प्रूडेंस; क्या तुम जानती हो कि वह क्या चाहता है?" मार्गरेट ने कहा।
"वह चाहता है कि तुम उसे माफ कर दो।"
"बिल्कुल।"
"और क्या तुम करती हो?"
"करना ही पड़ता है; लेकिन वह इससे ज्यादा चाहता है।"
"क्या, फिर?"
"वह हमारे साथ रात का भोजन करना चाहता है।"
"और क्या तुम सहमत हो?"
"तुम क्या सोचती हो?"
"मैं सोचती हूँ कि तुम दो बच्चे हो जिनमें एक अणु भी समझ नहीं है; लेकिन मैं यह भी सोचती हूँ कि मुझे बहुत भूख लगी है, और तुम जितनी जल्दी सहमत हो जाओगी उतनी ही जल्दी हम रात का भोजन करेंगे।"
"चलो," मार्गरेट ने कहा, "मेरी गाड़ी में हम तीनों के लिए जगह है।"
"वैसे," उसने मेरी ओर मुड़ते हुए जोड़ा, "ननीन सोने चली गई होगी। तुम्हें दरवाजा खोलना होगा; मेरी चाबी ले लो, और इसे फिर से न खोने की कोशिश करो।"
मैंने मार्गरेट को तब तक गले लगाया जब तक कि उसका दम नहीं घुटने लगा।
तभी जोसेफ अंदर आया।
"साहब," उसने एक ऐसे व्यक्ति के लहजे में कहा जो खुद से बहुत संतुष्ट था, "सामान पैक हो गया है।"
"सारा का सारा?"
"हाँ, साहब।"
"खैर, फिर इसे वापस खोल दो; मैं नहीं जा रहा हूँ।"
अध्याय XVI
मैं तुम्हें इस संबंध की शुरुआत कुछ पंक्तियों में बता सकता था, लेकिन मैं चाहता था कि तुम वह हर कदम देखो जिससे हम यहाँ तक पहुँचे, मैं मार्गरेट की हर इच्छा को स्वीकार करने के लिए, मार्गरेट मेरे बिना न रह पाने के लिए।
उस शाम के बाद के दिन जब वह मुझसे मिलने आई थी, मैंने उसे 'मैनोन लेस्कॉट' (Manon Lescaut) भेजी थी।
उस समय से, यह देखते हुए कि मैं अपनी प्रेमिका का जीवन नहीं बदल सकता, मैंने अपना बदल लिया। मैं चाहता था कि अपने पास उस स्थिति पर विचार करने का समय न छोड़ूँ जिसे मैंने स्वीकार कर लिया था, क्योंकि, अपनी इच्छा के विरुद्ध, यह मेरे लिए बहुत बड़ी परेशानी थी। इस प्रकार मेरा जीवन, जो आमतौर पर बहुत शांत रहता था, अचानक शोर और अव्यवस्था का रूप ले लिया। कभी विश्वास न करें, चाहे किसी रखी गई महिला का प्रेम कितना भी निस्वार्थ क्यों न हो, कि यह किसी को कुछ भी नहीं पड़ेगा। उनके शौक से ज्यादा महंगा कुछ नहीं है, फूल, थिएटर में बक्से, रात का खाना, देश में दिन, जिसे कोई अपनी प्रेमिका को कभी मना नहीं कर सकता।
जैसा कि मैंने तुम्हें बताया, मेरे पास थोड़े पैसे थे। मेरे पिता सी. (C.) में रिसीवर जनरल थे और अभी भी हैं। वहां वफादारी के लिए उनकी बहुत प्रतिष्ठा है, जिसके कारण वह उस सुरक्षा को खोजने में सक्षम थे जिसकी उन्हें इस पद को प्राप्त करने के लिए आवश्यकता थी।
यह चालीस हजार फ़्रैंक सालाना के बराबर है, और दस वर्षों के दौरान जब से वह इस पर हैं, उन्होंने सुरक्षा का भुगतान किया है और मेरी बहन के लिए दहेज अलग रखा है। मेरे पिता दुनिया के सबसे सम्मानित व्यक्ति हैं। जब मेरी माँ की मृत्यु हुई, तो उन्होंने छह हजार फ़्रैंक सालाना छोड़े, जिसे उन्होंने मेरी बहन और मेरे बीच उसी दिन विभाजित कर दिया जब उन्हें उनकी नियुक्ति मिली; फिर, जब मैं इक्कीस वर्ष का था, तो उन्होंने इस छोटी सी आय में पाँच हजार फ़्रैंक का वार्षिक भत्ता जोड़ दिया, मुझे आश्वासन दिया कि आठ हजार फ़्रैंक सालाना के साथ मैं पेरिस में बहुत खुशी से रह सकता हूँ, यदि, इसके अलावा, मैं कानून या चिकित्सा में अपने लिए कोई स्थान बना लूँ। मैं पेरिस आया, कानून का अध्ययन किया, बार में बुलाया गया, और, कई अन्य युवाओं की तरह, अपना डिप्लोमा अपनी जेब में रखा, और खुद को बहने दिया, जैसा कि पेरिस में इतनी आसानी से हो जाता है।
मेरे खर्च बहुत सीमित थे; केवल मैं अपनी साल की आय आठ महीने में खर्च कर देता था, और चार गर्मियों के महीने अपने पिता के साथ बिताता था, जो मुझे व्यावहारिक रूप से बारह हजार फ़्रैंक सालाना देता था, और, इसके अलावा, एक अच्छे बेटे की प्रतिष्ठा। बाकी के लिए, कर्ज का एक पैसा भी नहीं था।
तो, यह मेरी स्थिति थी जब मैंने मार्गरेट से परिचय किया। तुम अच्छी तरह समझ सकते हो कि, अपनी इच्छा के विरुद्ध, मेरे खर्च जल्दी ही बढ़ गए। मार्गरेट का स्वभाव बहुत ही सनकी था, और, इतनी सारी महिलाओं की तरह, उसने कभी भी उन एक हजार और एक विकर्षणों को गंभीर खर्च नहीं माना जो उसके जीवन का हिस्सा थे। इसलिए, मेरे साथ जितना संभव हो उतना समय बिताना चाहकर, वह सुबह मुझे लिखती थी कि वह मेरे साथ रात का भोजन करेगी, घर पर नहीं, बल्कि पेरिस या देश के किसी रेस्तरां में। मैं उसे लेने जाता, और हम भोजन करते और थिएटर जाते, अक्सर रात का भोजन भी करते; और शाम के अंत तक मैंने चार या पाँच लुइस खर्च कर दिए होते, जो महीने में दो या तीन हजार फ़्रैंक हो जाते थे, जिसने मेरे साल को साढ़े तीन महीने में घटा दिया, और मेरे लिए या तो कर्ज में जाना या मार्गरेट को छोड़ना आवश्यक हो गया। मैं बाद वाले को छोड़कर किसी भी चीज के लिए सहमत हो गया होता।
मुझे माफ कर दो अगर मैं तुम्हें ये सभी विवरण देता हूँ, लेकिन तुम देखोगे कि वे उस चीज का कारण थे जो आगे होने वाली थी। जो मैं तुम्हें बताता हूँ वह एक सच्ची और सरल कहानी है, और मैं इसे इसके विवरण की सारी सरलता और इसके विकास की सारी सादगी के साथ छोड़ देता हूँ।
अगले दिन, जब मैं पेरिस लौटा, तो मैंने अपने पिता के पास एक पत्र लिखा, जिसमें मैंने उनसे उनके द्वारा मुझे दी गई राशि भेजने के लिए कहा, क्योंकि मुझे उस समय इसकी बहुत आवश्यकता थी। मेरा इरादा उस पैसे से अपने कर्ज चुकाने का था, ताकि मार्गरेट के साथ मेरा रिश्ता पूरी तरह से मेरा अपना हो सके। मेरा पिता बहुत दयालु व्यक्ति थे; उन्होंने मुझे वह राशि भेज दी, लेकिन साथ ही एक पत्र भी लिखा जिसमें उन्होंने मुझसे पेरिस आने का आग्रह किया, क्योंकि उन्हें मेरी अनुपस्थिति की चिंता हो रही थी। लेकिन मैं पेरिस वापस जाने की स्थिति में नहीं था, और न ही मैं मार्गरेट को अकेला छोड़ सकता था। मैंने उन्हें एक और पत्र लिखा, जिसमें मैंने बहाना बनाया कि मैं कुछ दिनों में आऊँगा, लेकिन मैं जानता था कि यह सच नहीं है।
अब मार्गरेट और मैं बुगिवल में पूरी तरह से बस गए थे। वह जीवन, जो मैंने एक सपने में देखा था, अब वास्तविकता बन चुका था। हम दिन भर साथ रहते थे, और हमारी दुनिया केवल हम दोनों तक सीमित थी। मार्गरेट अब वह महिला नहीं रही थी जो पेरिस की गलियों में घूमती थी; वह अब मेरी थी, और मैं उसका। मुझे याद है कि कैसे एक शाम, जब हम बगीचे में बैठे थे, उसने मुझसे कहा था कि वह कभी नहीं चाहती थी कि यह समय कभी खत्म हो। उसकी आँखों में एक ऐसी शांति थी जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था, और मुझे लगा कि शायद मैं उसे उस जीवन से पूरी तरह निकाल पाया हूँ जो उसे नष्ट कर रहा था।
लेकिन शांति हमेशा के लिए नहीं रहती। एक दिन, जब हम घर पर थे, एक संदेशवाहक एक पत्र लेकर आया। वह पत्र ड्यूक की ओर से था। उसने उसमें लिखा था कि चूंकि मार्गरेट ने उसे धोखा दिया है और उसकी इच्छाओं का सम्मान नहीं किया है, इसलिए वह अब उसे कोई भी वित्तीय सहायता नहीं देगा। उसने यह भी लिखा था कि उसने जो कुछ भी उसे दिया था, उसे वह वापस नहीं ले सकता, लेकिन अब से वह अपने जीवन के लिए पूरी तरह जिम्मेदार है। मार्गरेट ने वह पत्र पढ़ा और उसे मेज पर रख दिया। उसके चेहरे पर कोई डर नहीं था, बस एक गहरी उदासी थी।
"तो यह खत्म हो गया," उसने मुझसे कहा। उसकी आवाज में कोई कंपन नहीं था। "अब हम पूरी तरह से स्वतंत्र हैं, अरमांड। लेकिन क्या तुम जानते हो कि इसका मतलब क्या है? मेरे पास अब वह धन नहीं है जो मेरे खर्चों को पूरा करता था। मुझे अपनी विलासिता भरी जीवनशैली छोड़नी होगी।" मैंने उसका हाथ अपने हाथों में लिया और उसे चूमा। "तुम्हें किसी चीज की चिंता करने की जरूरत नहीं है, मार्गरेट। मैं तुम्हारे साथ हूँ। हम साथ मिलकर काम करेंगे, और हम कम में भी खुश रहेंगे।" उसने मेरी ओर देखा और मुस्कुराई, लेकिन उसकी मुस्कान में एक अजीब सा दर्द था।
उसी शाम, हमने तय किया कि हम पेरिस में अपने घर का सामान बेच देंगे ताकि हम अपनी जरूरतों को पूरा कर सकें। यह एक कठिन निर्णय था, लेकिन मार्गरेट के लिए, मेरे साथ रहना ही एकमात्र प्राथमिकता थी। वह अब उस महिला की तरह नहीं दिखती थी जो गहनों और रेशमी कपड़ों की दीवानी थी। उसने उन सभी चीजों को त्याग दिया था जो उसके अतीत की याद दिलाती थीं। हम बुगिवल के उस छोटे से घर में बहुत सादगी से रहने लगे। कभी-कभी मुझे डर लगता था कि क्या मैं उसे वह सब दे पाऊँगा जिसकी वह आदी थी, लेकिन वह हमेशा कहती थी कि उसे सिर्फ मेरे प्यार की जरूरत है।
हालाँकि, हमारे सामने चुनौतियाँ कम नहीं थीं। लेनदार, जिन्हें ड्यूक के नाम का भरोसा था, अब अपना पैसा माँगने लगे थे। मार्गरेट ने कभी मुझसे शिकायत नहीं की, लेकिन मैं देख सकता था कि वह अंदर ही अंदर परेशान थी। मैं अपनी बचत का उपयोग करता रहा, लेकिन वह धीरे-धीरे खत्म हो रही थी। फिर भी, हमारे प्यार की गर्मी उन सभी समस्याओं को ढक लेती थी। हम अक्सर टहलने जाते थे, नदी के किनारे बैठते थे, और भविष्य के सपने देखते थे, यह जानते हुए भी कि भविष्य शायद उतना उज्ज्वल न हो जितना हम सोचते थे।
एक दोपहर, जब हम बगीचे में टहल रहे थे, मार्गरेट अचानक रुक गई और उसने मेरी ओर देखा। उसकी साँसें तेज हो रही थीं और उसका चेहरा पीला पड़ गया था। "क्या हुआ?" मैंने चिंतित होकर पूछा। उसने अपना हाथ अपने सीने पर रखा और धीरे से कहा, "कुछ नहीं, अरमांड, बस थोड़ी थकान है।" लेकिन मुझे पता था कि वह झूठ बोल रही थी। वह पुरानी खांसी, जो महीनों पहले गायब हो गई थी, फिर से वापस आ गई थी। वह उसे मुझसे छुपाने की कोशिश करती थी, लेकिन मैं उसे सुन सकता था। उस पल में, मुझे पहली बार एहसास हुआ कि मार्गरेट बीमार थी, और यह बीमारी उससे कहीं अधिक गंभीर थी जितना मैंने सोचा था।
इसके कुछ समय बाद ही, प्रूडेंस फिर से लौट आई। जब वह पहुँची, तो मैं बगीचे के दूसरे छोर पर था और उसने मुझे नहीं देखा। मार्गरेट जिस तरह से उसका स्वागत करने गई, उससे मुझे कोई संदेह नहीं रहा कि एक और वैसी ही बातचीत होने वाली है, और मैं यह जानने के लिए व्याकुल था कि वह किस बारे में है। दोनों स्त्रियाँ एक बुदोआर (छोटे निजी कमरे) में जा बैठीं, और मैं सुनने की स्थिति में जा खड़ा हुआ।
"खैर?" मार्गरेट ने पूछा।
"खैर, मैंने ड्यूक से बात की है।"
"उन्होंने क्या कहा?"
"यह कि जो घटना हुई थी, उसे लेकर वे तुम्हें खुशी-खुशी माफ कर देंगे, लेकिन उन्हें पता चल गया है कि तुम सबके सामने एम. अरमांड डुवाल के साथ रह रही हो, और वे इसे कभी माफ नहीं करेंगे। उन्होंने मुझसे कहा, 'मार्गरेट उस युवक को छोड़ दे, और, जैसे पहले होता था, मैं उसे वह सब दूँगा जिसकी उसे आवश्यकता है; यदि नहीं, तो वह मुझसे और कुछ न माँगे।'"
"और तुमने क्या उत्तर दिया?"
"यह कि मैं तुम्हें उनके निर्णय के बारे में बता दूँगी, और मैंने उनसे वादा किया है कि मैं तुम्हें अधिक तर्कसंगत सोचने के लिए मना लूँगी। ज़रा सोचो, मेरी प्यारी बच्ची, कि तुम कौन सा स्थान खो रही हो, और जिसे अरमांड तुम्हें कभी नहीं दे सकता। वह तुम्हें अपनी आत्मा से प्रेम करता है, लेकिन उसके पास इतना धन नहीं है कि तुम्हारी जरूरतों को पूरा कर सके, और एक दिन उसे तुम्हें छोड़ना ही पड़ेगा, तब बहुत देर हो चुकी होगी और ड्यूक तुम्हारे लिए कुछ भी करने से मना कर देंगे। क्या तुम चाहती हो कि मैं अरमांड से बात करूँ?"
मार्गरेट सोचती हुई प्रतीत हुई, क्योंकि उसने कोई उत्तर नहीं दिया। जब मैं उसके उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था, तो मेरा हृदय जोर-जोर से धड़क रहा था।
"नहीं," उसने उत्तर दिया, "मैं अरमांड को नहीं छोड़ूँगी, और मैं इस तथ्य को नहीं छिपाऊँगी कि मैं उसके साथ रह रही हूँ। यह निस्संदेह मूर्खता है, लेकिन मैं उससे प्रेम करती हूँ। तुम मुझसे क्या करवाना चाहती हो? और फिर, अब जबकि उसे मेरे साथ रहने की आदत हो गई है, तो यदि उसे मुझे दिन में एक घंटे के लिए भी छोड़ना पड़े, तो उसे बहुत कष्ट होगा। इसके अलावा, मेरे पास जीने के लिए इतना लंबा समय नहीं है कि मैं एक ऐसे बूढ़े व्यक्ति को खुश करने के लिए खुद को दुखी करूँ जिसे देखकर ही मुझे बुढ़ापे का अहसास होता है। उसे अपना धन रखने दो; मैं उसके बिना काम चला लूँगी।"
"लेकिन तुम क्या करोगी?"
"मुझे बिल्कुल नहीं पता।"
प्रूडेंस निस्संदेह कुछ उत्तर देने ही वाली थी, लेकिन मैं अचानक अंदर दाखिल हुआ और मार्गरेट के चरणों में गिर पड़ा, और इस आनंद में कि मुझे इतना प्रेम मिला है, मैंने उसके हाथों को आंसुओं से भिगो दिया।
"मेरा जीवन तुम्हारा है, मार्गरेट; तुम्हें अब इस व्यक्ति की कोई आवश्यकता नहीं है। क्या मैं यहाँ नहीं हूँ? क्या मैं कभी तुम्हें छोड़ूँगा, और क्या मैं कभी उस खुशी का प्रतिदान दे पाऊँगा जो तुम मुझे देती हो? और कोई बाधा नहीं, मेरी मार्गरेट; हम प्रेम करते हैं; बाकी सब का क्या महत्व है?"
"ओह हाँ, मैं तुमसे प्रेम करती हूँ, मेरे अरमांड," उसने मेरे गले में अपनी दोनों भुजाएँ डालते हुए बुदबुदाया। "मैं तुमसे इतना प्रेम करती हूँ जितना मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि मैं कभी कर पाऊँगी। हम खुश रहेंगे; हम शांति से रहेंगे, और मैं उस जीवन को हमेशा के लिए अलविदा कह दूँगी जिसके लिए मुझे अब शर्म आती है। तुम कभी मुझे अतीत के लिए ताना तो नहीं दोगे? बताओ मुझे!"
आंसुओं ने मेरा गला रुंध दिया। मैं केवल मार्गरेट को अपने हृदय से लगाकर ही उत्तर दे सका।
"खैर," उसने प्रूडेंस की ओर मुड़ते हुए और कांपती हुई आवाज में कहा, "तुम ड्यूक को यह दृश्य बता सकती हो, और तुम यह भी जोड़ सकती हो कि अब हमें उनकी कोई आवश्यकता नहीं है।"
उस दिन के बाद से ड्यूक का नाम कभी नहीं लिया गया। मार्गरेट अब वह महिला नहीं रही थी जिसे मैंने जाना था। वह उन सभी चीजों से बचती थी जो मुझे उस जीवन की याद दिला सकती थीं जिसे वह मेरे मिलने से पहले जी रही थी। कभी किसी पत्नी या बहन ने पति या भाई की इतनी प्रेमपूर्ण देखभाल नहीं की होगी जितनी वह मेरे लिए करती थी। उसका स्वभाव सभी प्रभावों के प्रति रुग्ण रूप से खुला और सभी भावनाओं के प्रति ग्रहणशील था। उसने अपने मित्रों और अपने तौर-तरीकों, अपने शब्दों और अपनी फिजूलखर्ची से पूरी तरह नाता तोड़ लिया था। जो कोई भी हमें उस प्यारी सी छोटी नाव में नदी पर जाने के लिए घर से निकलते हुए देखता, जिसे मैंने खरीदा था, वह कभी विश्वास नहीं करता कि सफेद कपड़े पहने, स्ट्रॉ हैट (तिनकों वाली टोपी) लगाए, और नदी की नमी से बचने के लिए हाथ पर एक छोटा रेशमी लबादा लिए वह महिला वही मार्गरेट गौतियर है, जो केवल चार महीने पहले अपने जीवन के विलासिता और कांड के लिए पूरे शहर में चर्चा का विषय थी।
हाय, हमने खुश रहने की जल्दबाजी की, जैसे कि हम जानते थे कि हम लंबे समय तक खुश नहीं रह पाएंगे।
दो महीनों से हम पेरिस तक नहीं गए थे। कोई भी हमसे मिलने नहीं आया, सिवाय प्रूडेंस और जूली डुप्रैट के, जिनके बारे में मैंने तुमसे बात की है, और जिन्हें मार्गरेट बाद में वह हृदयस्पर्शी विवरण देने वाली थी जो मेरे पास है।
मैं अपनी प्रेमिका के चरणों में पूरे दिन बिताता था। हम बगीचे की तरफ खिड़कियाँ खोल देते थे, और जैसे ही हम गर्मियों को फूलों में और पेड़ों की छाया के नीचे पकते हुए देखते थे, हम एक साथ वह सच्चा जीवन जीते थे जिसे न तो मार्गरेट ने और न ही मैंने पहले कभी जाना था।
छोटी-छोटी चीजों में उसकी खुशी एक बच्चे जैसी थी। ऐसे दिन भी होते थे जब वह किसी तितली या ड्रैगन-फ्लाई के पीछे दस साल के बच्चे की तरह बगीचे में दौड़ती थी। यह वेश्या, जिसने गुलदस्तों पर इतना धन खर्च किया था जितने में एक पूरा परिवार आराम से जी सकता था, कभी-कभी घास पर एक घंटे तक बैठी रहती, और उस साधारण फूल का निरीक्षण करती थी जिसके नाम पर वह स्वयं थी।
यह वही समय था जब वह 'मैनोन लेस्कॉट' बार-बार पढ़ती थी। मैंने उसे कई बार किताब में नोट्स लिखते हुए पाया, और उसका हमेशा यही कहना था कि जब कोई स्त्री प्रेम करती है, तो वह मैनोन जैसा नहीं कर सकती।
ड्यूक ने उसे दो-तीन बार पत्र लिखे। उसने लिखावट पहचान ली और बिना पढ़े ही मुझे पत्र दे दिए। कभी-कभी उन पत्रों के शब्दों ने मेरी आँखों में आँसू ला दिए। उसने सोचा था कि मार्गरेट का बटुआ बंद करके, वह उसे अपने पास वापस ले आएगा; लेकिन जब उसने इन साधनों की निरर्थकता को समझ लिया, तो वह खुद को रोक नहीं सका; उसने लिखा और निवेदन किया कि वह उसे फिर से देखे, पहले की तरह, चाहे शर्तें कुछ भी हों।
मैंने उन आग्रहपूर्ण और बार-बार लिखे गए पत्रों को पढ़ा, और उन्हें फाड़ दिया, बिना मार्गरेट को यह बताए कि उनमें क्या था और बिना उसे उस बूढ़े व्यक्ति से फिर से मिलने की सलाह दिए, हालाँकि मैं आधे मन से ऐसा करने का इच्छुक था, क्योंकि मुझे उस पर बहुत दया आती थी, लेकिन मुझे डर था कि यदि मैंने उसे ऐसी सलाह दी तो वह यह न सोचे कि मैं चाहता हूँ कि ड्यूक न केवल उससे फिर से मिलने आए, बल्कि घर का खर्च भी उठाए; मुझे सबसे अधिक डर था कि वह मुझे उन सभी परिणामों की जिम्मेदारी से बचने वाला समझ सकती है जो उसके मेरे प्रति प्रेम के कारण हो सकते थे।
इस प्रकार ऐसा हुआ कि ड्यूक, कोई उत्तर न पाकर, लिखना बंद कर दिया, और मार्गरेट और मैं भविष्य के बारे में सोचे बिना एक साथ रहना जारी रखा।
अध्याय XVIII
तुम्हें हमारे नए जीवन का पूरा विवरण देना कठिन होगा। यह उन छोटी-छोटी बचकानी घटनाओं से बना था, जो हमारे लिए तो आकर्षक थीं लेकिन किसी और के लिए महत्वहीन। तुम जानते हो कि किसी महिला के प्रेम में होना कैसा होता है, तुम जानते हो कि यह दिनों को कैसे छोटा कर देता है, और कितनी प्रेमपूर्ण सुस्ती के साथ इंसान कल की ओर बह जाता है। तुम जानते हो कि सब कुछ भूल जाना जो एक तीव्र, विश्वासपूर्ण, पारस्परिक प्रेम से आता है। हर वह प्राणी जो प्रिय नहीं है, सृष्टि में व्यर्थ प्रतीत होता है। इंसान को पछतावा होता है कि उसने अपने हृदय के टुकड़े अन्य महिलाओं को दिए हैं, और वह उस हाथ के अलावा किसी और हाथ को थामने की संभावना पर विश्वास नहीं कर सकता जिसे कोई अपने हाथों के बीच पकड़े हुए हो। मन न तो काम को स्वीकार करता है और न ही यादों को; संक्षेप में, ऐसा कुछ भी नहीं जो उसे उस एक विचार से विचलित कर सके जिसमें वह लगातार लीन रहता है। हर दिन इंसान अपनी प्रेमिका में एक नया आकर्षण और अज्ञात आनंद खोजता है। अस्तित्व स्वयं एक अपरिवर्तनीय इच्छा की निरंतर पूर्ति के अलावा कुछ नहीं है; आत्मा केवल वह वेस्टल (पवित्र अग्नि को संभालने वाली) है जिसे प्रेम की पवित्र अग्नि को प्रज्वलित रखने का कार्य सौंपा गया है।
हम अक्सर रात के समय घर के ऊपर छोटे से जंगल में बैठने जाते थे; वहाँ हम शाम की खुशनुमा धुनों को सुनते थे, हम दोनों आने वाले उन घंटों के बारे में सोचते थे जो हमें दिन के उजाले तक एक-दूसरे के लिए छोड़ देते थे। कभी-कभी हम पूरे दिन बिस्तर से नहीं उठते थे; हम सूरज की रोशनी को भी अपने कमरे में नहीं आने देते थे।
पर्दे पूरी तरह से बंद रहते थे, और एक पल के लिए बाहरी दुनिया हमारे लिए अस्तित्व में नहीं रहती थी। केवल नैनिन को हमारा दरवाजा खोलने का अधिकार था, लेकिन केवल हमारा भोजन लाने के लिए और उसे भी हम बिना उठे ही ग्रहण करते थे, हँसी और मस्ती के साथ उसमें रुकावट डालते थे। उसके बाद एक छोटी सी नींद होती थी, क्योंकि, अपने प्रेम की गहराइयों में खोकर, हम उन दो गोताखोरों की तरह थे जो केवल सांस लेने के लिए सतह पर आते हैं।
फिर भी, मैंने मार्गरेट में उदासी के क्षण, यहाँ तक कि आंसू भी देखे; मैंने उससे उसकी परेशानी का कारण पूछा, और उसने उत्तर दिया:
"हमारा प्रेम अन्य प्रेमों जैसा नहीं है, मेरे अरमांड। तुम मुझसे ऐसे प्रेम करते हो जैसे मैं कभी किसी और की नहीं रही थी, और मैं कांप उठती हूँ कि कहीं बाद में, अपने प्रेम पर पछतावा करते हुए, और मुझे मेरे अतीत के लिए दोषी ठहराते हुए, तुम मुझे फिर से उसी जीवन में न गिरा दो जहाँ से तुम मुझे लाए हो। मुझे लगता है कि अब जब मैंने एक और जीवन का स्वाद चख लिया है, तो अगर मैं पुराने जीवन में वापस गई तो मैं मर जाऊंगी। मुझसे कहो कि तुम मुझे कभी नहीं छोड़ोगे!"
"मैं कसम खाता हूँ!"
इन शब्दों पर उसने मुझे ऐसे देखा जैसे मेरी आँखों में पढ़ना चाह रही हो कि क्या मेरी शपथ सच्ची है; फिर वह मेरी बाहों में समा गई, और अपना सिर मेरे सीने में छिपाते हुए मुझसे कहा: "तुम नहीं जानते कि मैं तुमसे कितना प्रेम करती हूँ!"
एक शाम, खिड़की के बाहर बालकनी पर बैठे हुए, हमने चंद्रमा को देखा जो बादलों की अपनी सेज से कठिनाई से ऊपर उठ रहा था, और हमने हवा को पेड़ों को जोर-जोर से हिलाते हुए सुना; हमने एक-दूसरे के हाथ थाम रखे थे, और पूरे एक चौथाई घंटे तक हम नहीं बोले थे, जब मार्गरेट ने मुझसे कहा:
"सर्दी आ रही है। क्या तुम चाहते हो कि हम विदेश चलें?"
"कहाँ?"
"इटली।"
"तुम यहाँ से थक गई हो?"
"मुझे सर्दी से डर लगता है; मुझे विशेष रूप से तुम्हारे पेरिस लौटने से डर लगता है।"
"क्यों?"
"कई कारणों से।"
और वह अचानक आगे बोली, अपने डर के कारण बताए बिना:
"क्या तुम विदेश जाओगे? मैं अपना सब कुछ बेच दूँगी; हम वहाँ जाकर रहेंगे, और जो मैं थी उसका कुछ भी शेष नहीं बचेगा; कोई नहीं जान पाएगा कि मैं कौन हूँ। क्या तुम चलोगे?"
"बिल्कुल, अगर तुम चाहो, मार्गरेट, तो चलो यात्रा करते हैं," मैंने कहा। "लेकिन उन चीजों को बेचने की क्या आवश्यकता है जो हमारे लौटने पर तुम्हारे काम आएंगी? मेरे पास इतनी बड़ी संपत्ति नहीं है कि मैं ऐसा बलिदान स्वीकार कर सकूँ; लेकिन मेरे पास इतना है कि हम पाँच या छह महीने तक शानदार यात्रा कर सकें, यदि यह तुम्हें दुनिया में किसी भी चीज से कम मनोरंजन दे।"
"आखिरकार, नहीं," उसने खिड़की छोड़ते हुए और कमरे के दूसरे छोर पर सोफे पर बैठने के लिए जाते हुए कहा। "हमें विदेश में पैसा क्यों खर्च करना चाहिए? मैं पहले ही यहाँ तुम्हारा बहुत खर्च करवाती हूँ।"
"तुम मुझे ताना देती हो, मार्गरेट; यह उदारता नहीं है।"
"मुझे माफ कर दो, मेरे दोस्त," उसने मुझे अपना हाथ देते हुए कहा। "यह गरज वाला मौसम मेरी नसों पर हावी हो जाता है; मैं वह नहीं कहती जो मैं कहना चाहती हूँ।"
और मुझे गले लगाने के बाद वह एक लंबी कल्पना में खो गई।
इस तरह के दृश्य अक्सर होते थे, और यद्यपि मैं उनका कारण नहीं खोज सका, मैं भविष्य के संबंध में मार्गरेट में बेचैनी के संकेत देखे बिना नहीं रह सका। वह मेरे प्रेम पर संदेह नहीं कर सकती थी, जो दिन-ब-दिन बढ़ता जा रहा था, और फिर भी मैंने उसे अक्सर उदास पाया, बिना किसी कारण के स्पष्टीकरण प्राप्त किए, सिवाय किसी शारीरिक कारण के। यह डरते हुए कि इतना नीरस जीवन उसे थकाने लगा है, मैंने पेरिस लौटने का प्रस्ताव रखा; लेकिन उसने हमेशा मना कर दिया, यह आश्वासन देते हुए कि वह कहीं भी उतनी खुश नहीं हो सकती जितनी वह देश में है।
प्रूडेंस अब बहुत कम आती थी; लेकिन वह अक्सर ऐसे पत्र लिखती थी जिन्हें मैंने कभी देखने के लिए नहीं कहा, हालाँकि, हर बार जब वे आते थे, वे मार्गरेट को गहराई से विचलित करते प्रतीत होते थे। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या सोचूँ।
एक दिन मार्गरेट अपने कमरे में थी। मैं अंदर गया। वह लिख रही थी। "तुम किसे लिख रही हो?" मैंने पूछा। "प्रूडेंस को। क्या तुम देखना चाहते हो कि मैं क्या लिख रही हूँ?"
मुझे किसी भी ऐसी चीज से नफरत थी जो संदेह जैसी दिखे, और मैंने उत्तर दिया कि मेरी यह जानने की कोई इच्छा नहीं है कि वह क्या लिख रही है; और फिर भी मुझे यकीन था कि वह पत्र मुझे उसकी उदासी का कारण समझा देता।
अगले दिन मौसम बहुत शानदार था। मार्गरेट ने मुझे नाव लेने और क्रोइसी के द्वीप तक जाने का प्रस्ताव दिया। वह बहुत खुश लग रही थी; जब हम वापस आए तो पाँच बज रहे थे।
"मैडम डुवेनॉय यहाँ आई थीं," नैनिन ने कहा, जैसे ही उसने हमें प्रवेश करते देखा। "क्या वह वापस चली गई है?" मार्गरेट ने पूछा।
"हाँ, मैडम, गाड़ी में; उसने कहा कि सब तय हो गया है।"
"बहुत अच्छा," मार्गरेट ने तीखे स्वर में कहा। "रात का खाना लगाओ।"
दो दिन बाद प्रूडेंस का एक पत्र आया, और पखवाड़े भर मार्गरेट अपने रहस्यमय उदासी से मुक्त प्रतीत हुई, जिसके लिए वह लगातार मुझसे माफी मांगती थी, अब जबकि वह अस्तित्व में नहीं थी। फिर भी, गाड़ी वापस नहीं आई।
"ऐसा कैसे है कि प्रूडेंस तुम्हारी गाड़ी वापस नहीं भेज रही है?" मैंने एक दिन पूछा।
"घोड़ों में से एक बीमार है, और कुछ मरम्मत का काम होना है। बेहतर है कि वह तब करवा लिया जाए जब हम यहाँ हैं, और हमें गाड़ी की आवश्यकता नहीं है, बजाय इसके कि हम पेरिस वापस जाने का इंतजार करें।"
प्रूडेंस दो दिन बाद आई, और उसने पुष्टि की कि मार्गरेट ने जो कहा था वह सच है। दोनों महिलाएँ बगीचे में टहलने चली गईं, और जब मैं उनके साथ शामिल हुआ तो उन्होंने बातचीत बदल दी। उस रात, जब वह जा रही थी, प्रूडेंस ने ठंड की शिकायत की और मार्गरेट से उसे एक शॉल उधार देने के लिए कहा।
इस प्रकार एक महीना बीत गया, और पूरे समय मार्गरेट उतनी ही आनंदित और स्नेहपूर्ण थी जितनी वह कभी रही थी। फिर भी, गाड़ी वापस नहीं आई, शॉल वापस नहीं भेजी गई थी, और मैं अपनी इच्छा के विरुद्ध चिंतित होने लगा, और जैसा कि मैं जानता था कि मार्गरेट प्रूडेंस के पत्र किस दराज में रखती है, मैंने एक ऐसे पल का लाभ उठाया जब वह बगीचे के दूसरे छोर पर थी, दराज के पास गया, और उसे खोलने की कोशिश की; व्यर्थ, क्योंकि वह बंद थी। जब मैंने वह दराज खोली जिसमें आमतौर पर आभूषण और हीरे रखे जाते थे, तो ये बिना किसी प्रतिरोध के खुल गए, लेकिन गहनों के डिब्बे अपने भीतर की वस्तुओं के साथ गायब हो गए थे, निस्संदेह।
एक तीखा डर मेरे दिल में घुस गया। मैं वास्तव में इन गायब होने वाली चीजों के बारे में मार्गरेट से सच्चाई पूछ सकता था, लेकिन यह निश्चित था कि वह इसे स्वीकार नहीं करेगी।
"मेरी प्यारी मार्गरेट," मैंने उससे कहा, "मैं तुमसे पेरिस जाने की अनुमति मांगना चाहता हूँ। उन्हें मेरा पता नहीं पता है, और मुझे उम्मीद है कि मेरे पिता के पत्र मेरे लिए इंतजार कर रहे होंगे। मुझे कोई संदेह नहीं है कि वह चिंतित होंगे; मुझे उन्हें उत्तर देना चाहिए।"
"जाओ, मेरे मित्र," उसने कहा; "लेकिन जल्दी वापस आ जाना।" मैं सीधे प्रूडेंस के पास गया।
"चलो," मैंने बिना इधर-उधर की बात किए कहा, "मुझे खुलकर बताओ, मार्गरेट के घोड़े कहाँ हैं?"
"बेच दिए।"
"शॉल?"
"बेच दी।"
"हीरे?"
"गिरवी रखे हैं।"
"और उन्हें किसने बेचा और गिरवी रखा है?"
"मैंने।"
"तुमने मुझे क्यों नहीं बताया?"
"क्योंकि मार्गरेट ने मुझसे वादा लिया था कि मैं न बताऊं।"
"और तुमने मुझसे पैसे क्यों नहीं मांगे?"
"क्योंकि वह मुझे नहीं करने देती थी।"
"और यह पैसा कहाँ गया?"
"भुगतान में।"
"क्या वह बहुत कर्ज में है?"
"तीस हजार फ़्रैंक, या उसके आसपास। आह, मेरे प्यारे दोस्त, क्या मैंने तुम्हें नहीं बताया था? तुम मेरा विश्वास नहीं कर रहे थे; अब तुम आश्वस्त हो। जिस फर्नीचर वाले का ड्यूक ने निपटान करने का वादा किया था, उसे घर से बाहर निकाल दिया गया जब वह उपस्थित हुआ, और ड्यूक ने अगले दिन लिखा कि वह मैडमोइसेल गौतियर के संबंध में किसी भी चीज के लिए जवाबदेह नहीं होंगे। यह आदमी अपना पैसा चाहता था; उसे उन कुछ हजार फ़्रैंकों में से आंशिक भुगतान दिया गया जो मुझे तुमसे मिले थे; फिर कुछ दयालु आत्माओं ने उसे चेतावनी दी कि उसकी ऋणी को ड्यूक ने छोड़ दिया है और वह एक पैसे रहित युवक के साथ रह रही है; अन्य लेनदारों को भी यही बताया गया; उन्होंने अपना पैसा मांगा, और कुछ सामान जब्त कर लिया। मार्गरेट सब कुछ बेचना चाहती थी, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी, और इसके अलावा मैं इसका विरोध करती। लेकिन भुगतान करना आवश्यक था, और तुमसे पैसे न मांगने के लिए, उसने अपने घोड़े और अपनी शॉल बेच दीं, और अपने गहने गिरवी रख दिए। क्या तुम रसीदें और गिरवी की पर्चियां देखना चाहते हो?"
और प्रूडेंस ने दराज खोली और मुझे कागजात दिखाए।
"आह, तुम सोचते हो," उसने उस महिला की जिद के साथ जारी रखा जो कह सकती है, 'मैं सही थी,' "आह, तुम सोचते हो कि प्रेम में होना काफी है, और देश में जाकर एक स्वप्निल, देहाती जीवन बिताना काफी है। नहीं, मेरे मित्र, नहीं। उस आदर्श जीवन के बगल में, एक भौतिक जीवन है, और सबसे शुद्ध संकल्प उन धागों द्वारा पृथ्वी से बंधे होते हैं जो काफी हल्के लगते हैं, लेकिन जो लोहे के हैं, जिन्हें आसानी से तोड़ा नहीं जा सकता। यदि मार्गरेट ने तुम्हें बीस बार धोखा नहीं दिया है, तो यह इसलिए है क्योंकि उसका स्वभाव असाधारण है। यह मेरी गलती नहीं है कि मैंने उसे सलाह नहीं दी, क्योंकि मैं उस बेचारी लड़की को सब कुछ लुटाते हुए नहीं देख सकती थी। वह नहीं मानी; उसने उत्तर दिया कि वह तुमसे प्रेम करती है, और वह दुनिया में किसी भी चीज के लिए तुम्हें धोखा नहीं देगी। वह सब बहुत सुंदर है, बहुत काव्यात्मक है, लेकिन कोई अपने लेनदारों को उस सिक्के में भुगतान नहीं कर सकता, और अब वह कर्ज से मुक्त नहीं हो सकती, जब तक कि वह तीस हजार फ़्रैंक न जुटा सके।"
"ठीक है, मैं वह राशि प्रदान करूँगा।"
"क्या तुम इसे उधार लोगे?"
"हे भगवान! क्यों, हाँ!"
"यह करने के लिए एक अच्छी चीज होगी; तुम अपने पिता के साथ बिगड़ जाओगे, अपने संसाधनों को पंगु बना दोगे, और कोई एक दिन से दूसरे दिन तक तीस हजार फ़्रैंक नहीं पाता। मेरा विश्वास करो, मेरे प्यारे अरमांड, मैं महिलाओं को तुमसे बेहतर जानती हूँ; यह मूर्खता मत करो; तुम्हें एक दिन इसका पछतावा होगा। समझदार बनो। मैं तुम्हें मार्गरेट को छोड़ने की सलाह नहीं देती, लेकिन उसके साथ वैसे ही रहो जैसे तुम शुरुआत में थे। उसे इस कठिनाई से बाहर निकलने का साधन खोजने दो। ड्यूक थोड़ी देर में वापस आ जाएगा। काउंट डी एन., यदि वह उसे स्वीकार कर ले, तो उसने कल ही मुझसे कहा था, उसका सारा कर्ज चुका देगा, और उसे महीने के चार या पांच हजार फ़्रैंक देगा। उसके पास साल के दो लाख हैं। यह उसके लिए एक स्थिति होगी, जबकि तुम्हें निश्चित रूप से उसे छोड़ना पड़ेगा। बर्बाद होने तक इंतजार न करो, खासकर इसलिए क्योंकि काउंट डी एन. एक मूर्ख है, और कोई भी चीज तुम्हें मार्गरेट का प्रेमी बने रहने से नहीं रोक सकती। वह शुरुआत में थोड़ा रोएगी, लेकिन वह इसकी आदी हो जाएगी, और तुम एक दिन मेरा शुक्रिया अदा करोगे कि तुमने क्या किया था। कल्पना करो कि मार्गरेट विवाहित है, और पति को धोखा दो; बस इतना ही। मैंने तुम्हें यह सब एक बार पहले ही बता दिया है, केवल उस समय यह केवल सलाह थी, और अब यह लगभग एक आवश्यकता है।"
प्रूडेंस ने जो कहा वह क्रूर रूप से सच था।
"यह ऐसा है," उसने मुझे दिखाए गए कागजात को रखते हुए जारी रखा; "मार्गरेट जैसी महिलाएं हमेशा अनुमान लगाती हैं कि कोई उनसे प्रेम करेगा, कभी नहीं कि वे प्रेम करेंगी; अन्यथा वे पैसे बचाकर रखतीं, और तीस की उम्र में वे मुफ्त में प्रेमी रखने का विलासिता का खर्च उठा सकतीं। यदि मुझे एक बार पता होता जो मैं अब जानती हूँ! संक्षेप में, मार्गरेट से कुछ न कहो, और उसे वापस पेरिस ले आओ। तुम चार या पाँच महीनों से उसके साथ अकेले रह रहे हो; यह काफी है। अब अपनी आँखें बंद कर लो; बस इतना ही है जो कोई तुमसे पूछता है। एक पखवाड़े के अंत में वह काउंट डी एन. को ले लेगी, और वह सर्दियों के दौरान बचत कर लेगी, और अगली गर्मियों में तुम फिर से शुरू करोगे। चीजें इसी तरह की जाती हैं, मेरे प्यारे दोस्त!"
और प्रूडेंस अपनी सलाह से मंत्रमुग्ध लग रही थी, जिसे मैंने गुस्से में अस्वीकार कर दिया।
न केवल मेरा प्रेम और मेरी गरिमा मुझे ऐसा करने नहीं देती थी, बल्कि मुझे यकीन था कि, जैसा वह अब महसूस करती थी, मार्गरेट किसी और प्रेमी को स्वीकार करने के बजाय मर जाएगी।
"मजाक बहुत हुआ," मैंने प्रूडेंस से कहा; "मुझे ठीक-ठीक बताओ कि मार्गरेट को कितनी आवश्यकता है।"
"मैंने तुम्हें बताया है: तीस हजार फ़्रैंक।"
"और उसे यह राशि कब चाहिए?"
"दो महीने के अंत से पहले।"
"उसे यह मिल जाएगी।"
प्रूडेंस ने अपने कंधे सिकोड़े।
"मैं तुम्हें दे दूँगा," मैंने जारी रखा, "लेकिन तुम्हें मुझसे कसम खानी होगी कि तुम मार्गरेट को नहीं बताओगी कि मैंने तुम्हें यह दिया है।"
"डरो मत।"
"और यदि वह तुम्हें बेचने या गिरवी रखने के लिए और कुछ भेजे, तो मुझे बता देना।"
"कोई खतरा नहीं है। उसके पास अब कुछ नहीं बचा है।"
मैं सीधे अपने घर गया यह देखने के लिए कि क्या मेरे पिता की ओर से कोई पत्र आया है। वहाँ चार पत्र थे।
अध्याय XIX
अपने पहले तीन पत्रों में मेरे पिता ने मेरी चुप्पी का कारण पूछा था; अंतिम पत्र में उन्होंने मुझे यह संकेत दिया कि उन्हें मेरे जीवन में आए बदलाव के बारे में पता चल गया है, और मुझे सूचित किया कि वे मुझे देखने आने वाले हैं।
मेरे मन में हमेशा से अपने पिता के प्रति बहुत सम्मान और सच्ची श्रद्धा रही है। मैंने उत्तर दिया कि मैं थोड़े समय के लिए यात्रा पर था, और उनसे विनती की कि वे मुझे पहले ही बता दें कि वे किस दिन पहुंचेंगे, ताकि मैं उनसे मिलने के लिए वहाँ उपस्थित रह सकूँ।
मैंने अपने नौकर को अपना ग्रामीण पता दिया और उसे निर्देश दिया कि वह मेरे पास डाक से आने वाला पहला पत्र लेकर आए जिस पर C. की मुहर हो, फिर मैं बुगिवल लौट आया।
मार्गरेट बगीचे के द्वार पर मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। उसने मुझे चिंता से देखा। मेरे गले में अपनी बाहें डालकर उसने मुझसे कहा: "क्या तुम प्रूडेंस से मिले?"
"नहीं।"
"तुम्हें पेरिस में बहुत देर हो गई।"
"मुझे मेरे पिता के पत्र मिले जिनका मुझे उत्तर देना था।"
कुछ क्षण बाद नानीन हाँफती हुई अंदर आई। मार्गरेट उठ खड़ी हुई और उससे फुसफुसाते हुए बात करने लगी। जब नानीन बाहर चली गई, तो मार्गरेट फिर से मेरे पास आकर बैठ गई और मेरा हाथ पकड़कर बोली:
"तुमने मुझसे झूठ क्यों बोला? तुम प्रूडेंस से मिलने गए थे।"
"तुम्हें किसने बताया?"
"नानीन ने।"
"और उसे कैसे पता चला?"
"उसने तुम्हारा पीछा किया।"
"तुमने उसे मेरा पीछा करने के लिए कहा था?"
"हाँ। मुझे लगा कि तुम्हारे पास पेरिस जाने का कोई बहुत मजबूत कारण होगा, जबकि तुम चार महीनों से मुझे छोड़कर कहीं नहीं गए थे। मुझे डर था कि कहीं तुम्हारे साथ कुछ हो न गया हो, या शायद तुम किसी और स्त्री से मिलने जा रहे हो।"
"नादान!"
"अब मैं निश्चिंत हूँ। मैं जानती हूँ कि तुमने क्या किया है, लेकिन मुझे अभी यह नहीं पता कि तुमसे क्या कहा गया है।"
मैंने मार्गरेट को मेरे पिता के पत्र दिखाए।
"मैं इसके बारे में नहीं पूछ रही हूँ। मैं यह जानना चाहती हूँ कि तुम प्रूडेंस से मिलने क्यों गए थे।"
"उससे मिलने।"
"यह झूठ है, मेरे मित्र।"
"खैर, मैं उससे यह पूछने गया था कि क्या घोड़ा अब पहले से बेहतर है, और क्या उसे अभी भी तुम्हारे शॉल और गहनों की आवश्यकता है।"
मार्गरेट शर्मा गई, लेकिन उसने कोई उत्तर नहीं दिया।
"और," मैंने अपनी बात जारी रखी, "मुझे पता चल गया कि तुमने अपने घोड़ों, शॉल और गहनों का क्या किया।"
"और तुम नाराज हो?"
"मैं इस बात से नाराज हूँ कि तुम्हें कभी यह ख्याल ही नहीं आया कि तुम्हें जिस चीज की जरूरत है, उसके लिए मुझसे मांग लो।"
"हमारे जैसे संबंधों में, यदि स्त्री में आत्म-सम्मान की थोड़ी भी भावना हो, तो उसे अपने प्रेमी से पैसे मांगने की तुलना में हर संभव बलिदान देना चाहिए, ताकि उसके प्रेम को एक सौदेबाजी का स्वरूप न मिले। तुम मुझसे प्यार करते हो, मुझे यकीन है, लेकिन तुम नहीं जानते कि मुझ जैसी स्त्री के लिए प्रेम का धागा कितना नाजुक होता है। कौन जानता है? शायद किसी दिन जब तुम ऊब गए हो या चिंतित हो, तो तुम्हें ऐसा लगे कि हमारे संबंधों में कोई सोच-समझकर बनाई गई योजना थी। प्रूडेंस बहुत बातूनी है। मुझे घोड़ों की क्या आवश्यकता थी? उन्हें बेचना एक बचत थी। मैं उनका उपयोग नहीं करती और मैं उनके रखरखाव पर कुछ भी खर्च नहीं करती; यदि तुम मुझसे प्रेम करते हो, तो मैं इससे अधिक कुछ नहीं मांगती, और तुम मुझसे बिना घोड़ों, शॉल या हीरों के भी उतना ही प्यार करोगे।"
वह सब इतनी सहजता से कहा गया था कि सुनते ही मेरी आँखों में आँसू आ गए।
"लेकिन, मेरी प्यारी मार्गरेट," मैंने उसके हाथों को प्यार से दबाते हुए उत्तर दिया, "तुम जानती थी कि एक दिन मुझे उस बलिदान का पता चल जाएगा जो तुमने किया है, और जिस क्षण मुझे इसका पता चलेगा, मैं इसकी अनुमति नहीं दूंगा।"
"लेकिन क्यों?"
"क्योंकि, मेरी प्यारी बच्ची, मैं तुम्हारे प्रति अपने स्नेह के कारण तुम्हें एक छोटी सी वस्तु से भी वंचित नहीं होने दे सकता। मैं यह भी नहीं चाहूँगा कि तुम, जब कभी ऊबी हुई या परेशान हो, तो यह सोच सको कि यदि तुम किसी और के साथ रह रही होतीं तो वे क्षण न आए होते; और मेरे साथ रहने के लिए पछतावा करो, भले ही एक पल के लिए ही सही। कुछ ही दिनों में तुम्हारे घोड़े, तुम्हारे हीरे और तुम्हारी शॉल तुम्हें लौटा दी जाएंगी। वे तुम्हारे लिए उतनी ही आवश्यक हैं जितनी जीवन के लिए हवा, और यह बेतुका हो सकता है, लेकिन मुझे तुम सादगी के बजाय ठाठ-बाट में अधिक पसंद हो।"
"तो तुम अब मुझसे प्यार नहीं करते।"
"मूर्ख प्राणी!"
"यदि तुम मुझसे प्यार करते, तो तुम मुझे अपने तरीके से प्यार करने देते; इसके विपरीत, तुम मुझे केवल एक ऐसी स्त्री के रूप में देखने पर अड़े हो जिसके लिए विलासिता अनिवार्य है, और जिसे तुम्हें हमेशा भुगतान करना पड़ता है। तुम मेरे प्यार का प्रमाण स्वीकार करने में शर्मिंदा हो। अपनी मर्जी के खिलाफ, तुम किसी दिन मुझे छोड़ने के बारे में सोचते हो, और तुम अपनी निस्वार्थता को संदेह के जोखिम से परे रखना चाहते हो। तुम सही हो, मेरे मित्र, लेकिन मुझे बेहतर उम्मीदें थीं।"
और मार्गरेट ने उठने के लिए एक गति की; मैंने उसे रोका, और उससे कहा:
"मैं चाहता हूँ कि तुम खुश रहो और तुम्हारे पास मुझे दोषी ठहराने के लिए कुछ भी न हो, बस इतना ही।"
"और हम अलग होने वाले हैं!"
"क्यों, मार्गरेट, हमें कौन अलग कर सकता है?" मैंने चिल्लाकर कहा।
"तुम, जो मुझे अपने स्तर पर नहीं आने देते, बल्कि मुझे अपने स्तर पर ही रखना चाहते हो; तुम, जो चाहते हो कि मैं वह विलासिता बनाए रखूँ जिसके बीच मैं रही हूँ, और इस प्रकार वह नैतिक दूरी बनाए रखूँ जो हमें अलग करती है; तुम, जो यह विश्वास नहीं करते कि मेरा स्नेह तुम्हारे साथ वह साझा करने के लिए पर्याप्त निस्वार्थ है जो तुम्हारे पास है, जबकि हम साथ मिलकर उस पर काफी खुशी से रह सकते थे, और इसके बजाय तुम खुद को बर्बाद करना पसंद करोगे, क्योंकि तुम अभी भी एक मूर्खतापूर्ण पूर्वाग्रह से बंधे हो। क्या तुम सच में सोचते हो कि मैं एक गाड़ी और हीरों की तुलना तुम्हारे प्यार से कर सकती हूँ? क्या तुम्हें लगता है कि मेरा असली सुख उन तुच्छ चीजों में है जो तब बहुत मायने रखती हैं जब किसी के पास प्यार करने के लिए कुछ न हो, लेकिन जो तब वास्तव में तुच्छ हो जाती हैं जब किसी के पास प्यार हो? तुम मेरे कर्ज चुकाओगे, अपनी संपत्ति बेचोगे, और फिर मुझे रखोगे? यह कब तक चलेगा? दो या तीन महीने, और फिर मेरे द्वारा प्रस्तावित जीवन जीने के लिए बहुत देर हो चुकी होगी, क्योंकि तब तुम्हें सब कुछ मुझसे लेना होगा, और यह वह काम है जो एक सम्मानजनक व्यक्ति नहीं कर सकता; जबकि अभी तुम्हारे पास साल के आठ या दस हजार फ़्रैंक हैं, जिस पर हम जीने में सक्षम होने चाहिए। मैं बाकी की वह चीजें बेच दूंगी जिसकी मुझे आवश्यकता नहीं है, और केवल इससे मैं साल के दो हजार फ़्रैंक कमा लूंगी। हम एक अच्छा सा छोटा सा फ्लैट लेंगे जिसमें हम दोनों रह सकें। गर्मियों में हम गांव जाएंगे, इस घर जैसे घर में नहीं, बल्कि ऐसे घर में जो केवल दो लोगों के लिए काफी बड़ा हो। तुम स्वतंत्र हो, मैं मुक्त हूँ, हम युवा हैं; ईश्वर के नाम पर, अरमांड, मुझे उस जीवन की ओर वापस मत ढकेलो जो मुझे कभी जीना पड़ा था!"
मैं उत्तर नहीं दे सका। कृतज्ञता और प्रेम के आँसुओं ने मेरी आँखों को भर दिया, और मैंने खुद को मार्गरेट की बाहों में झोंक दिया।
"मैं चाहती थी," उसने आगे कहा, "कि बिना तुम्हें बताए सब कुछ व्यवस्थित कर लूँ, अपना सारा कर्ज चुका दूँ, और एक नया फ्लैट ले लूँ। अक्टूबर तक हम पेरिस वापस आ गए होते, और सब कुछ उजागर हो गया होता; लेकिन चूंकि प्रूडेंस ने तुम्हें सब कुछ बता दिया है, इसलिए तुम्हें बाद में सहमत होने के बजाय पहले ही सहमत होना होगा। क्या तुम इसके लिए मुझे पर्याप्त प्यार करते हो?"
ऐसे समर्पण का विरोध करना असंभव था। मैंने उत्साहपूर्वक उसके हाथों को चूमा, और कहा:
"मैं वह सब करूँगा जो तुम चाहती हो।"
यह सहमति बनी कि हम वैसा ही करेंगे जैसा उसने योजना बनाई थी। उस पर, वह खुशी से पागल हो गई; उसने नृत्य किया, गाया, अपने नए फ्लैट की सादगी की कल्पनाओं में खुद को बहलाया, और उसके स्थान और व्यवस्था के बारे में मुझसे सलाह लेने लगी। मैंने देखा कि वह इस संकल्प से कितनी खुश और गौरवान्वित थी, जो ऐसा लग रहा था कि हमें और भी करीब लाएगा, और मैंने अपना हिस्सा करने का निर्णय लिया। एक पल में मैंने अपने पूरे जीवन की दिशा तय कर ली। मैंने अपने मामलों को व्यवस्थित किया, और मार्गरेट को वह आय सौंप दी जो मुझे मेरी माँ से मिली थी, और जो उस बलिदान के बदले बहुत कम लग रही थी जिसे मैं स्वीकार कर रहा था। मेरे पिता की ओर से साल के पांच हजार फ़्रैंक बाकी थे; और, चाहे कुछ भी हो, मेरे पास हमेशा जीने के लिए पर्याप्त था। मैंने मार्गरेट को नहीं बताया कि मैंने क्या किया है, क्योंकि मुझे यकीन था कि वह उपहार को स्वीकार करने से मना कर देगी। यह आय साठ हजार फ़्रैंक के उस घर पर बंधक से आती थी जिसे मैंने कभी देखा भी नहीं था। मैं केवल इतना जानता था कि हर तीन महीने में मेरे पिता के वकील, जो परिवार के एक पुराने मित्र थे, मेरी रसीद के बदले मुझे सात सौ पचास फ़्रैंक देते थे।
जिस दिन मार्गरेट और मैं फ्लैट खोजने पेरिस आए, मैं इस वकील के पास गया और उनसे पूछा कि इस आय को किसी अन्य व्यक्ति को सौंपने के लिए क्या किया जाना चाहिए। भले व्यक्ति ने सोचा कि मैं बर्बाद हो गया हूँ, और मुझसे मेरे निर्णय के कारण के बारे में पूछताछ की। जैसा कि मैं जानता था कि मुझे देर-सबेर यह बताना ही होगा कि मैंने यह हस्तांतरण किसके पक्ष में किया है, मैंने सोचा कि उसे एक बार में ही सच बता देना सबसे अच्छा है। उसने मित्र और वकील के रूप में अपनी स्थिति के अनुसार कोई आपत्ति नहीं जताई, और मुझे आश्वासन दिया कि वह पूरे मामले को सर्वोत्तम संभव तरीके से व्यवस्थित कर देंगे। स्वाभाविक रूप से, मैंने उनसे मेरे पिता के संबंध में अत्यधिक विवेक बरतने का अनुरोध किया, और उनसे अलग होकर मैं मार्गरेट से जा मिला, जो जूली डुप्रैट के यहाँ मेरी प्रतीक्षा कर रही थी, जहाँ वह प्रूडेंस की नैतिकता सुनने के बजाय जाना पसंद करती थी।
हमने फ्लैट तलाशना शुरू किया। जो भी हमने देखे, वे मार्गरेट को बहुत महंगे और मुझे बहुत साधारण लगे। हालाँकि, अंततः हमें पेरिस के सबसे शांत हिस्सों में से एक में एक छोटा सा घर मिला, जो मुख्य इमारत से अलग था। इस छोटे से घर के पीछे एक आकर्षक बगीचा था, जो इतनी ऊँची दीवारों से घिरा था कि हमें पड़ोसियों से बचा सके, और इतनी नीची कि हमारा अपना दृश्य बाधित न हो। यह हमारी उम्मीदों से बेहतर था।
जब मैं अपने फ्लैट पर नोटिस देने गया, तो मार्गरेट एक व्यापार एजेंट से मिलने गई, जिसने, जैसा कि उसने मुझे बताया, उसकी एक सहेली के लिए बिल्कुल वही किया था जो वह चाहती थी कि वह उसके लिए करे। वह बहुत खुशी की स्थिति में रू डे प्रोवेंस आई। उस व्यक्ति ने उसके सारे कर्ज चुकाने, राशि के लिए रसीद देने और उसके सारे फर्नीचर के बदले में उसे बीस हजार फ़्रैंक देने का वादा किया था। आपने बिक्री पर ली गई राशि से देखा है कि इस ईमानदार व्यक्ति ने अपने मुवक्किल से तीस हजार फ़्रैंक कमाए होंगे।
हम खुशी-खुशी बुगिवल लौट आए, भविष्य की अपनी परियोजनाओं पर चर्चा करते हुए, जिन्हें, अपनी लापरवाही और विशेष रूप से अपने प्यार की बदौलत, हम सबसे सुनहरे प्रकाश में देख रहे थे।
एक सप्ताह बाद, जब हम दोपहर का भोजन कर रहे थे, नानीन ने हमें बताया कि मेरा नौकर मुझसे पूछ रहा है। "उसे अंदर आने दो," मैंने कहा।
"साहब," उसने कहा, "आपके पिता पेरिस आ गए हैं, और आपसे अनुरोध करते हैं कि आप तुरंत अपने कमरे में लौट आएं, जहाँ वे आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।"
यह खबर दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात थी, फिर भी, जैसे ही हमने इसे सुना, मार्गरेट और मैंने एक-दूसरे की ओर देखा। हमने मुसीबत का पूर्वाभास कर लिया था। उसके कुछ भी कहने से पहले, मैंने उसके विचार का उत्तर दिया, और उसका हाथ पकड़कर कहा, "किसी चीज से मत डरो।"
"जितनी जल्दी हो सके वापस आना," मार्गरेट ने मुझे गले लगाते हुए फुसफुसाया; "मैं खिड़की पर तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी।"
मैंने जोसेफ को यह बताने के लिए भेजा कि मैं रास्ते में हूँ। दो घंटे बाद मैं रू डे प्रोवेंस में था।
अध्याय XX
मेरे पिता मेरे कमरे में अपने गाउन में बैठे थे; वे लिख रहे थे, और मैंने अंदर आते ही, जिस तरह से उन्होंने मेरी ओर अपनी आँखें उठाईं, उससे तुरंत समझ लिया कि कोई गंभीर चर्चा होने वाली है। फिर भी, मैं उनके पास गया जैसे कि मैंने उनके चेहरे पर कुछ नहीं देखा हो, उन्हें गले लगाया, और कहा:
"आप कब आए, पिताजी?"
"कल रात।"
"क्या आप हमेशा की तरह सीधे यहाँ आए?"
"हाँ।"
"आपका स्वागत करने के लिए वहाँ न होने पर मुझे बहुत खेद है।"
मुझे उम्मीद थी कि उपदेश, जो मेरे पिता के ठंडे चेहरे से स्पष्ट था, तुरंत शुरू हो जाएगा; लेकिन उन्होंने कुछ नहीं कहा, उस पत्र को सील कर दिया जिसे उन्होंने अभी लिखा था, और पोस्ट करने के लिए जोसेफ को दे दिया।
जब हम अकेले थे, तो मेरे पिता उठे, और चिमनी के पास झुककर मुझसे बोले:
"मेरे प्रिय अरमांड, हमें गंभीर मामलों पर चर्चा करनी है।"
"मैं सुन रहा हूँ, पिताजी।"
"तुम मुझसे स्पष्ट रहने का वादा करते हो?"
"क्या मैं ऐसा रहने का आदी नहीं हूँ?"
"क्या यह सच नहीं है कि तुम मार्गरेट गौटियर नामक एक महिला के साथ रह रहे हो?"
"हाँ।"
"क्या तुम जानते हो कि यह महिला क्या थी?"
"एक रखैल।"
"और उसी के लिए तुमने इस वर्ष अपनी बहन और मुझे देखने आना भुला दिया?"
"हाँ, पिताजी, मैं इसे स्वीकार करता हूँ।"
"तुम इस महिला से बहुत प्यार करते हो?"
"आप देख सकते हैं, पिताजी, क्योंकि उसने मुझे आपके प्रति कर्तव्य में विफल कर दिया है, जिसके लिए मैं आज आपसे विनम्रतापूर्वक माफी मांगता हूँ।"
मेरे पिता, निस्संदेह, ऐसे स्पष्ट उत्तरों की उम्मीद नहीं कर रहे थे, क्योंकि वे एक पल के लिए विचार करते हुए प्रतीत हुए, और फिर मुझसे बोले:
"तुमने, निश्चित रूप से, महसूस किया होगा कि तुम हमेशा ऐसे नहीं रह सकते?"
"मुझे डर है कि ऐसा है, पिताजी, लेकिन मैंने इसे महसूस नहीं किया है।"
"लेकिन तुम्हें महसूस करना चाहिए," मेरे पिता ने अधिक रूखे स्वर में जारी रखा, "कि मुझे, किसी भी स्थिति में, इसकी अनुमति नहीं देनी चाहिए।"
"मैंने खुद से कहा है कि जब तक मैं अपने परिवार की पारंपरिक ईमानदारी के प्रति सम्मान के विपरीत कुछ नहीं करता, तब तक मैं वैसे ही रह सकता हूँ जैसे मैं रह रहा हूँ, और इसने मुझे उन आशंकाओं के बारे में थोड़ा आश्वस्त किया है जो मुझे रही हैं।"
आवेग भावनाओं के लिए दुर्जेय दुश्मन हैं। मैं हर संघर्ष के लिए तैयार था, यहाँ तक कि अपने पिता के साथ भी, ताकि मैं मार्गरेट को अपने पास रख सकूँ।
"तो, वह क्षण आ गया है जब तुम्हें अन्यथा जीना चाहिए।"
"क्यों, पिताजी?"
"क्योंकि तुम ऐसे काम कर रहे हो जो उस सम्मान का अपमान करते हैं जो तुम मानते हो कि तुम्हें अपने परिवार के प्रति है।"
"मैं आपका अर्थ नहीं समझ पाया।"
"मैं तुम्हें समझाऊंगा। यदि तुम चाहो तो एक मालकिन रखो; एक सम्मानजनक व्यक्ति के रूप में उसे भुगतान करो जैसा कि उसे उस महिला को भुगतान करना चाहिए जिसे वह रखता है, बिल्कुल; लेकिन यह कि तुम उसके लिए सबसे पवित्र चीजों को भूल जाओ, कि तुम अपने अपमानजनक जीवन की रिपोर्ट मेरे शांत ग्रामीण इलाकों तक पहुंचने दो, और उस सम्मानजनक नाम पर कलंक लगाओ जो मैंने तुम्हें दिया है, यह नहीं हो सकता, यह नहीं होगा।"
"मुझे आपको यह बताने की अनुमति दें, पिताजी, कि जिन्होंने आपको मेरे बारे में जानकारी दी है, वे गलत सूचित किए गए हैं। मैं मडेमोइसेल गौटियर का प्रेमी हूँ; मैं उसके साथ रहता हूँ; यह दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात है। मैं मडेमोइसेल गौटियर को वह नाम नहीं देता जो आपने मुझे दिया है; मैं उसके खाते पर वह खर्च करता हूँ जो मेरे साधन मुझे खर्च करने की अनुमति देते हैं; मेरा कोई कर्ज नहीं है; और, संक्षेप में, मैं ऐसी स्थिति में नहीं हूँ जो एक पिता को अपने बेटे से वह कहने के लिए अधिकृत करती है जो आपने अभी मुझसे कहा है।"
"एक पिता अपने बेटे को गलत रास्ते से बचाने के लिए हमेशा अधिकृत होता है। तुमने अभी तक कोई नुकसान नहीं किया है, लेकिन तुम करोगे।"
"पिताजी!"
"साहब, मैं तुमसे ज्यादा जीवन के बारे में जानता हूँ। पूरी तरह से शुद्ध भावनाएँ केवल पूरी तरह से पवित्र महिलाओं में होती हैं। हर मैनन का अपना डे ग्रियक्स हो सकता है, और समय बदल गया है। दुनिया के लिए बूढ़ा होने का कोई मतलब नहीं होगा यदि वह अपने तरीकों को न सुधारे। तुम अपनी मालकिन को छोड़ दोगे।"
"आपकी अवज्ञा करने के लिए मुझे बहुत खेद है, पिताजी, लेकिन यह असंभव है।"
"मैं तुम्हें ऐसा करने के लिए मजबूर करूँगा।"
"दुर्भाग्य से, पिताजी, अब कोई 'सेंट मार्गरेट' नहीं है जहाँ वेश्याओं को भेजा जा सके, और, भले ही होती, यदि आप उसे वहाँ भेजने में सफल हो जाते तो मैं मडेमोइसेल गौटियर का पीछा करता। आप क्या चाहते हैं? शायद मैं गलत हूँ, लेकिन मैं केवल तभी खुश रह सकता हूँ जब मैं इस महिला का प्रेमी रहूँ।"
"चलो, अरमांड, अपनी आँखें खोलो। पहचानो कि यह तुम्हारा पिता है जो तुमसे बात कर रहा है, तुम्हारा पिता जो हमेशा तुमसे प्यार करता है, और जो केवल तुम्हारी खुशी चाहता है। क्या यह तुम्हारे लिए सम्मानजनक है कि तुम उस महिला के साथ पति-पत्नी की तरह रहो जिसे हर किसी ने प्राप्त किया है?"
"क्या फर्क पड़ता है, पिताजी, यदि कोई और नहीं करेगा? क्या फर्क पड़ता है, यदि यह महिला मुझसे प्यार करती है, यदि उसका पूरा जीवन उस प्यार के माध्यम से बदल गया है जो उसे मेरे लिए है और जो प्यार मुझे उसके लिए है? क्या फर्क पड़ता है, यदि वह एक अलग महिला बन गई है?"
"क्या तुम्हें लगता है, फिर, साहब, कि एक सम्मानजनक व्यक्ति का मिशन खोई हुई महिलाओं को सुधारने के लिए घूमना है? क्या तुम्हें लगता है कि ईश्वर ने जीवन को ऐसा विचित्र उद्देश्य दिया है, और हृदय में उस प्रकार के उत्साह के लिए कोई जगह होनी चाहिए? इस अद्भुत इलाज का अंत क्या होगा, और जब तुम चालीस वर्ष के हो जाओगे तब तुम आज जो कह रहे हो उसके बारे में क्या सोचोगे? तुम अपने इस प्यार पर हँसोगे, यदि तुम अभी भी हँस सकते हो, और यदि इसने तुम्हारे अतीत में कोई बहुत गंभीर निशान नहीं छोड़ा है। तुम अब क्या होते यदि तुम्हारे पिता के पास तुम्हारे जैसे विचार होते और उन्होंने अपने जीवन को इस प्रकार के हर आवेग के लिए समर्पित कर दिया होता, बजाय इसके कि वे ईमानदारी और दृढ़ता की मान्यताओं में खुद को मजबूती से जड़ें? इस पर विचार करो, अरमांड, और ऐसी बेतुकी बातें मत करो। चलो, इस महिला को छोड़ दो; तुम्हारे पिता तुमसे प्रार्थना करते हैं।"
मैंने कुछ नहीं कहा।
"अरमांड," मेरे पिता ने जारी रखा, "तुम्हारी पवित्र माँ के नाम पर, इस जीवन का त्याग करो, जिसे तुम अपनी सोच से कहीं अधिक आसानी से भूल जाओगे। तुम एक असंभव सिद्धांत से इससे बंधे हो। तुम चौबीस वर्ष के हो; भविष्य के बारे में सोचो। तुम हमेशा इस महिला से प्यार नहीं कर सकते, जो तुमसे हमेशा प्यार भी नहीं कर सकती। तुम दोनों अपने प्यार को बढ़ा-चढ़ाकर पेश कर रहे हो। तुम अपने पूरे करियर का अंत कर रहे हो। एक कदम और, और तुम उस रास्ते को छोड़ने में सक्षम नहीं रहोगे जिसे तुमने चुना है, और तुम जीवन भर उन कामों के लिए पीड़ित रहोगे जो तुमने अपनी जवानी में किए हैं। पेरिस छोड़ दो। आओ और मेरी बहन और मेरे साथ एक या दो महीने रहो। हमारे शांत पारिवारिक स्नेह में आराम जल्द ही तुम्हें इस बुखार से ठीक कर देगा, क्योंकि यह कुछ और नहीं है। इस बीच, तुम्हारी मालकिन खुद को सांत्वना देगी; वह दूसरा प्रेमी ले लेगी; और जब तुम देखोगे कि तुम किसके लिए अपने पिता से लगभग अलग हो गए थे, और लगभग उनका प्यार खो दिया था, तो तुम मुझसे कहोगे कि मैंने तुम्हें ढूंढने आकर अच्छा किया है, और तुम मुझे इसके लिए धन्यवाद दोगे। चलो, तुम मेरे साथ चलोगे, अरमांड, क्या तुम नहीं चलोगे?" मुझे लगा कि मेरे पिता सही होते यदि यह कोई और महिला होती, लेकिन मुझे यकीन था कि मार्गरेट के संबंध में वे गलत थे। फिर भी, जिस स्वर में उन्होंने ये अंतिम शब्द कहे, वह इतना दयालु, इतना आकर्षक था कि मैंने उत्तर देने की हिम्मत नहीं की।
"खैर?" उन्होंने कांपती हुई आवाज में कहा।
"खैर, पिताजी, मैं कुछ भी वादा नहीं कर सकता," मैंने अंत में कहा; "जो आप मुझसे मांग रहे हैं वह मेरी शक्ति से परे है। मेरा विश्वास करो," मैंने उसे एक अधीर गति करते हुए देखा, "तुम इस संबंध के प्रभावों को बढ़ा-चढ़ाकर पेश कर रहे हो। मार्गरेट तुम्हारे सोचने से कहीं अलग तरह की महिला है। यह प्यार, मुझे गुमराह करने के बजाय, इसके विपरीत, मुझे सही दिशा में ले जाने में सक्षम है। प्यार हमेशा एक आदमी को बेहतर बनाता है, चाहे कोई भी महिला इसे प्रेरित करे। यदि आप मार्गरेट को जानते, तो आप समझ जाते कि मैं खतरे में नहीं हूँ। वह महिलाओं में सबसे महान जितनी ही महान है। उसमें उतनी ही निस्वार्थता है जितनी दूसरों में लालच है।"
"जो सब उसे तुम्हारी पूरी संपत्ति स्वीकार करने से नहीं रोकता, क्योंकि साठ हजार फ़्रैंक जो तुम्हें तुम्हारी माँ से मिलते हैं, और जो तुम उसे दे रहे हो, वह, अच्छी तरह समझ लो, तुम्हारी पूरी संपत्ति है।"
मेरे पिता ने शायद इस निष्कर्ष और इस धमकी को अंतिम प्रहार के लिए रखा था। मैं इन धमकियों के सामने उनकी प्रार्थनाओं से अधिक दृढ़ था।
"तुम्हें किसने बताया कि मैं उसे यह राशि सौंप रहा हूँ?" मैंने पूछा।
"मेरे वकील ने। क्या कोई ईमानदार व्यक्ति मुझे चेतावनी दिए बिना ऐसी प्रक्रिया कर सकता है? खैर, तुम्हें एक वेश्या के लिए खुद को बर्बाद करने से रोकने के लिए ही मैं अब पेरिस में हूँ। तुम्हारी माँ ने, जब वह मर गई, तो तुम्हें सम्मानपूर्वक जीने के लिए पर्याप्त छोड़ दिया था, न कि अपनी मालकिनों पर बर्बाद करने के लिए।"
"मैं आपसे कसम खाता हूँ, पिताजी, कि मार्गरेट को इस हस्तांतरण के बारे में कुछ नहीं पता था।"
"तो फिर, तुम ऐसा क्यों करते हो?"
"क्योंकि मार्गरेट, जिस महिला को आप कलंकित करते हैं, और जिसे आप चाहते हैं कि मैं छोड़ दूँ, वह मेरे साथ रहने के लिए अपनी हर संपत्ति का त्याग कर रही है।"
"और तुम इस बलिदान को स्वीकार करते हो? तुम किस तरह के आदमी हो, महोदय, जो मदेमोइज़ेल गोतिए को अपने लिए कुछ भी बलिदान करने की अनुमति देते हो? चलो, बहुत हो चुका। तुम इस महिला को छोड़ दोगे। अभी मैंने तुमसे विनती की थी; अब मैं तुम्हें आदेश देता हूँ। मैं अपने परिवार में ऐसा कोई कांड नहीं होने दूँगा। अपना सामान पैक करो और मेरे साथ चलने के लिए तैयार हो जाओ।"
"क्षमा करें, पिताजी," मैंने कहा, "लेकिन मैं नहीं आऊँगा।"
"और क्यों?"
"क्योंकि मैं ऐसी उम्र में हूँ जहाँ अब कोई आदेश का पालन नहीं करता।"
मेरे पिता मेरे उत्तर पर पीले पड़ गए।
"बहुत अच्छा, महोदय," उन्होंने कहा, "मैं जानता हूँ कि आगे क्या करना है।"
उन्होंने घंटी बजाई और जोसेफ प्रकट हुआ।
"मेरा सामान होटल द पेरिस भिजवा दो," उन्होंने मेरे नौकर से कहा। और इसके तुरंत बाद वे अपने कमरे में गए और तैयार होने का काम पूरा किया। जब वे वापस आए, तो मैं उनके पास गया।
"मुझसे वादा कीजिए, पिताजी," मैंने कहा, "कि आप मार्गरेट को कोई कष्ट नहीं पहुँचाएंगे?"
मेरे पिता रुके, मुझे तिरस्कार से देखा, और केवल इतना कहकर संतोष किया, "मुझे लगता है तुम पागल हो गए हो।" इसके बाद वे बाहर चले गए, और अपने पीछे दरवाजा जोर से बंद कर दिया।
मैं नीचे गया, एक कैब ली, और बुगीवल वापस लौट गया।
मार्गरेट खिड़की पर मेरा इंतज़ार कर रही थी।
अध्याय इक्कीस
"आखिर तुम आ ही गए," उसने मेरे गले में बाहें डालते हुए कहा। "लेकिन तुम कितने पीले पड़ गए हो!"
मैंने उसे अपने पिता के साथ हुई घटना के बारे में बताया।
"हे भगवान! मुझे इसी का डर था," उसने कहा। "जब जोसेफ तुम्हें तुम्हारे पिता के आने की खबर देने आया था, तो मैं ऐसे कांप उठी थी जैसे वह किसी मुसीबत की खबर लाया हो। मेरे बेचारे दोस्त, तुम्हारी इस सारी परेशानी की जड़ मैं हूँ। शायद तुम्हारे लिए बेहतर होगा कि तुम मुझे छोड़ दो और मेरी खातिर अपने पिता से झगड़ा न करो। वे जानते हैं कि तुम्हारा कोई न कोई प्रेमिका तो होगी ही, और उन्हें शुक्रगुज़ार होना चाहिए कि वह मैं हूँ, क्योंकि मैं तुमसे प्यार करती हूँ और तुमसे तुम्हारी स्थिति से ज़्यादा कुछ नहीं माँगती। क्या तुमने उन्हें बताया कि हमने अपने भविष्य की योजना कैसे बनाई है?"
"हाँ; इसी बात ने उन्हें सबसे ज़्यादा नाराज़ किया, क्योंकि उन्होंने देख लिया कि हम वास्तव में एक-दूसरे से कितना प्यार करते हैं।"
"तो फिर हमें क्या करना चाहिए?"
"एक साथ बने रहना चाहिए, मेरी अच्छी मार्गरेट, और तूफान को गुज़र जाने देना चाहिए।"
"क्या यह गुज़र जाएगा?"
"इसे गुज़रना ही होगा।"
"लेकिन तुम्हारे पिता यहीं नहीं रुकेंगे।"
"तुम्हें क्या लगता है वे क्या कर सकते हैं?"
"मैं क्या जानूँ? वह सब कुछ जो एक पिता अपने बेटे को आज्ञाकारी बनाने के लिए कर सकता है। वे तुम्हें मेरे अतीत के जीवन की याद दिलाएंगे, और शायद मुझे छोड़ने के लिए तुम्हारे मन में मेरे बारे में कुछ नई कहानियाँ गढ़ने का सम्मान भी मुझे देंगे।"
"तुम जानती हो कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ।"
"हाँ, लेकिन जो मैं यह भी जानती हूँ, वह यह है कि, देर-सबेर, तुम्हें अपने पिता की बात माननी ही पड़ेगी, और शायद अंत में तुम उन पर विश्वास करने लगोगे।"
"नहीं, मार्गरेट। मैं ही उन्हें अपने पर विश्वास करने के लिए मजबूर करूँगा। उनके कुछ दोस्तों ने उन्हें ऐसी बातें बताई हैं जिससे वे नाराज़ हो गए हैं; लेकिन वे भले और न्यायप्रिय हैं, वे अपनी पहली धारणा बदल लेंगे; और फिर, आखिरकार, मुझे इससे क्या फर्क पड़ता है?"
"ऐसा मत कहो, आर्मंड। मैं चाहूँगी कि कुछ भी हो जाए लेकिन तुम अपने परिवार से झगड़ा न करो; आज का दिन बीत जाने दो, और कल पेरिस वापस चले जाओ। तुम्हारे पिता ने भी अपनी तरफ से इस पर विचार किया होगा, और शायद तुम दोनों बेहतर समझ पाएंगे। उनके सिद्धांतों के खिलाफ मत जाओ, उनकी इच्छा के अनुसार कुछ रियायतें देने का दिखावा करो; ऐसा दिखाओ कि तुम्हें मेरी इतनी परवाह नहीं है, और वे चीजों को वैसा ही रहने देंगे जैसा वे हैं। उम्मीद रखो, मेरे दोस्त, और एक बात का यकीन रखो, कि चाहे कुछ भी हो, मार्गरेट हमेशा तुम्हारी ही रहेगी।"
"तुम कसम खाती हो?"
"क्या मुझे कसम खाने की ज़रूरत है?"
जिस आवाज़ से हम प्यार करते हैं, उसकी बातों में आ जाना कितना सुखद होता है! मार्गरेट और मैंने पूरा दिन अपने भविष्य की योजनाओं पर चर्चा करते हुए बिताया, जैसे हम उन्हें जल्द से जल्द साकार करने की ज़रूरत महसूस कर रहे हों। हर पल हम किसी घटना की प्रतीक्षा कर रहे थे, लेकिन दिन बिना कोई नई खबर लाए गुज़र गया।
अगले दिन मैं दस बजे निकला, और लगभग बारह बजे होटल पहुँचा। मेरे पिता बाहर गए थे।
मैं अपने कमरों में गया, यह उम्मीद करते हुए कि शायद वे वहाँ गए हों। कोई नहीं आया था। मैं वकील के पास गया। वहाँ कोई नहीं था। मैं वापस होटल गया, और छह बजे तक इंतज़ार किया। एम. डुवाल वापस नहीं आए, और मैं बुगीवल लौट गया।
मैंने मार्गरेट को वैसे नहीं पाया जैसे वह कल मेरा इंतज़ार कर रही थी, बल्कि उसे आग के पास बैठा पाया, जिसकी ज़रूरत मौसम के कारण अभी भी महसूस हो रही थी। वह अपने विचारों में इतनी खोई हुई थी कि मैं उसकी कुर्सी के करीब आ गया और उसे पता तक नहीं चला। जब मैंने अपने होंठ उसके माथे पर रखे, तो वह ऐसे चौंक उठी जैसे उस चुंबन ने उसे अचानक जगा दिया हो।
"तुमने मुझे डरा दिया," उसने कहा। "और तुम्हारे पिता?"
"मैंने उन्हें नहीं देखा। मुझे नहीं पता इसका क्या मतलब है। वे न तो अपने होटल में थे, और न ही ऐसी किसी जगह जहाँ मेरे मिलने की संभावना थी।"
"खैर, तुम्हें कल फिर कोशिश करनी चाहिए।"
"मेरा मन तो यह है कि मैं तब तक इंतज़ार करूँ जब तक वे मुझे बुला न लें। मुझे लगता है मैंने वह सब कर दिया है जिसकी मुझसे अपेक्षा की जा सकती है।"
"नहीं, मेरे दोस्त, यह पर्याप्त नहीं है; तुम्हें अपने पिता के पास फिर जाना होगा, और तुम्हें कल ही जाना होगा।"
"किसी और दिन के बजाय कल ही क्यों?"
"क्योंकि," मार्गरेट ने कहा, और मुझे लगा कि इस सवाल पर वह थोड़ी लजा गई, "क्योंकि इससे पता चलेगा कि तुम इस बारे में अधिक उत्सुक हो, और वे हमें जल्द माफ़ कर देंगे।"
बाकी दिन मार्गरेट उदास और परेशान रही। मुझे अपना हर वाक्य दो बार दोहराना पड़ता था ताकि मुझे जवाब मिल सके। उसने इस व्यस्तता का कारण पिछले दो दिनों में हुई घटनाओं के प्रति अपनी चिंता को बताया। मैंने रात उसे आश्वस्त करने में बिताई, और उसने मुझे सुबह एक ऐसी बेचैनी के साथ विदा किया जिसे मैं खुद भी नहीं समझ पा रहा था।
फिर से मेरे पिता अनुपस्थित थे, लेकिन उन्होंने मेरे लिए यह पत्र छोड़ा था:
"यदि तुम आज फिर आते हो, तो चार बजे तक मेरा इंतज़ार करो। यदि मैं चार बजे तक नहीं आता हूँ, तो कल मेरे साथ रात का खाना खाना। मुझे तुमसे मिलना है।"
मैंने उनके बताए समय तक इंतज़ार किया, लेकिन वे नहीं आए। मैं बुगीवल लौट आया।
पिछली रात मैंने मार्गरेट को उदास पाया था; उस रात मैंने उसे बुखार से ग्रस्त और उत्तेजित पाया। मुझे देखते ही, उसने मेरे गले में बाहें डाल दीं, लेकिन वह मेरी बाहों में लंबे समय तक रोती रही। मैंने उससे इस अचानक संकट के बारे में पूछा, जिसने मुझे अपनी तीव्रता से डरा दिया था। उसने मुझे कोई ठोस कारण नहीं बताया, बल्कि उन टालमटोल भरे जवाबों से मुझे बहलाया जिनका सहारा महिलाएँ तब लेती हैं जब वे सच नहीं बोलना चाहतीं।
जब वह थोड़ी शांत हुई, तो मैंने उसे अपनी मुलाकात का परिणाम बताया, और उसे अपने पिता का पत्र दिखाया, जिससे, मैंने कहा, हम अच्छा परिणाम निकाल सकते हैं। पत्र देखकर और मेरी टिप्पणी सुनकर, उसकी आँखों से आँसू इतनी तेज़ी से बहने लगे कि मुझे घबराहट के दौरे का डर सताने लगा, और, नानीन को बुलाकर, मैंने उसे बिस्तर पर लेटा दिया, जहाँ वह बिना एक शब्द कहे रोती रही, लेकिन मेरे हाथ पकड़े रही और हर पल उन्हें चूमती रही।
मैंने नानीन से पूछा कि क्या मेरी अनुपस्थिति के दौरान उसकी मालकिन को कोई पत्र या कोई आगंतुक मिला है जो उस स्थिति का कारण बन सके जिसमें मैंने उसे पाया, लेकिन नानीन ने जवाब दिया कि कोई नहीं आया था और कुछ भी नहीं भेजा गया था।
हालाँकि, पिछले दिन से कुछ तो हुआ था, कुछ ऐसा जिसने मुझे और भी परेशान कर दिया क्योंकि मार्गरेट ने मुझसे उसे छिपाया था।
शाम को वह थोड़ी शांत दिखी, और, मुझे बिस्तर के पायदान पर बैठाकर, उसने मुझे कई बार बताया कि वह मुझसे कितना प्यार करती है। वह मुझे देखकर मुस्कुराई, लेकिन कोशिश के साथ, क्योंकि अपनी इच्छा के विरुद्ध उसकी आँखें आंसुओं से धुंधली थीं।
मैंने उसे अपनी परेशानी का वास्तविक कारण बताने के लिए मजबूर करने के लिए हर संभव प्रयास किया, लेकिन वह मुझे केवल अस्पष्ट कारण बताती रही, जैसा कि मैंने तुम्हें बताया है। अंत में वह मेरी बाहों में सो गई, लेकिन वह नींद ऐसी थी जो शरीर को आराम देने के बजाय थका देती है। समय-समय पर वह चिल्लाती, उछल पड़ती, और, यह सुनिश्चित करने के बाद कि मैं उसके पास हूँ, उसने मुझसे कसम खाई कि मैं हमेशा उससे प्यार करूँगा।
मैं इस रुक-रुक कर होने वाली परेशानी को नहीं समझ पा रहा था, जो सुबह तक जारी रही। फिर मार्गरेट एक प्रकार की सुन्नता में चली गई। वह दो रातों से सोई नहीं थी।
उसका आराम कम समय के लिए था, क्योंकि ग्यारह बजे के करीब वह जाग गई, और, यह देखकर कि मैं उठ गया हूँ, उसने इधर-उधर देखा और चिल्लाई:
"क्या तुम अभी जा रहे हो?"
"नहीं," मैंने उसके हाथ थामते हुए कहा; "लेकिन मैं तुम्हें और सोने देना चाहता था। अभी सुबह ही है।"
"तुम पेरिस कितने बजे जा रहे हो?"
"चार बजे।"
"इतनी जल्दी? लेकिन तुम तब तक मेरे साथ रहोगे?"
"बिल्कुल। क्या मैं हमेशा नहीं रहता?"
"मैं बहुत खुश हूँ! क्या हम दोपहर का खाना खाएँ?" उसने बेसुध होकर आगे कहा।
"अगर तुम चाहो।"
"और फिर तुम मेरे जाने के क्षण तक मेरे साथ अच्छे रहोगे?"
"हाँ; और मैं जितनी जल्दी हो सके वापस आऊँगा।"
"तुम वापस आओगे?" उसने मुझे अपनी पथराई आँखों से देखते हुए कहा।
"स्वाभाविक रूप से।"
"ओह, हाँ, तुम आज रात वापस आओगे। मैं तुम्हारा इंतज़ार करूँगी, जैसे मैं हमेशा करती हूँ, और तुम मुझसे प्यार करोगे, और हम खुश रहेंगे, जैसा कि हम एक-दूसरे को जानने के बाद से रहे हैं।"
ये सभी शब्द इतनी तनावपूर्ण आवाज़ में कहे गए थे, कि ऐसा लगा जैसे वे एक बहुत ही लगातार और दुखद विचार को छिपा रहे हैं, कि मुझे हर पल डर लगा कि मार्गरेट को प्रलाप हो जाएगा।
"सुनो," मैंने कहा। "तुम बीमार हो। मैं तुम्हें इस तरह नहीं छोड़ सकता। मैं अपने पिता को लिख दूँगा कि वे मेरा इंतज़ार न करें।"
"नहीं, नहीं," वह जल्दी से चिल्लाई, "ऐसा मत करो। तुम्हारे पिता मुझ पर आरोप लगाएंगे कि मैंने तुम्हें फिर से उनसे मिलने जाने से रोका है जब वे तुमसे मिलना चाहते हैं; नहीं, नहीं, तुम्हें जाना ही होगा, तुम्हें जाना ही होगा! इसके अलावा, मैं बीमार नहीं हूँ। मैं बिल्कुल ठीक हूँ। मुझे एक बुरा सपना आया था और मैं अभी पूरी तरह से जागी नहीं हूँ।"
उस पल से मार्गरेट ने अधिक खुश दिखने की कोशिश की। अब और आँसू नहीं थे।
जब मेरे जाने का समय हुआ, तो मैंने उसे गले लगाया और पूछा कि क्या वह मेरे साथ ट्रेन तक चलेगी; मुझे उम्मीद थी कि सैर उसका ध्यान भटकाएगी और हवा उसे ठीक करेगी। मैं विशेष रूप से उसके साथ जितना संभव हो उतना रहना चाहता था।
वह सहमत हो गई, उसने अपना लबादा पहना और नानीन को अपने साथ ले लिया, ताकि वह अकेली वापस न आए। बीस बार मेरा मन हुआ कि मैं न जाऊँ। लेकिन जल्द वापसी की उम्मीद, और अपने पिता को और अधिक नाराज़ करने के डर ने मुझे हिम्मत दी, और मैं ट्रेन में सवार हो गया।
"आज रात तक!" मैंने मार्गरेट से कहा, जब मैंने उसे छोड़ा। उसने जवाब नहीं दिया।
एक बार पहले भी उसने उन्हीं शब्दों का जवाब नहीं दिया था, और कॉम्टे डी जी. ने, तुम्हें याद होगा, रात उसके साथ बिताई थी; लेकिन वह समय इतना दूर था कि ऐसा लग रहा था कि वह मेरी याददाश्त से मिट गया है, और अगर मुझे कोई डर था, तो निश्चित रूप से मार्गरेट के मेरे प्रति बेवफा होने का नहीं था। पेरिस पहुँचकर, मैं प्रूडेंस से मिलने के लिए दौड़ पड़ा, यह सोचकर कि उससे मार्गरेट के साथ रहने के लिए कहूँ, इस उम्मीद में कि उसकी हंसी और जीवंतता उसका ध्यान भटकाएगी। मैं बिना बताए अंदर गया, और प्रूडेंस को तैयार होते पाया।
"आह!" उसने चिंता से कहा; "क्या मार्गरेट तुम्हारे साथ है?"
"नहीं।"
"वह कैसी है?"
"वह ठीक नहीं है।"
"क्या वह नहीं आ रही है?"
"क्या तुम्हें उसकी उम्मीद थी?"
मैडम डुवरनॉय लाल हो गईं, और एक निश्चित संकोच के साथ जवाब दिया:
"मेरा मतलब सिर्फ इतना था कि चूँकि तुम पेरिस में हो, तो क्या वह तुमसे मिलने नहीं आ रही है?"
"नहीं।"
मैंने प्रूडेंस की ओर देखा; उसने अपनी आँखें नीची कर लीं, और मैंने उसके चेहरे पर अपनी यात्रा लंबी होने का डर पढ़ा।
"मैं तो यह पूछने आया था, मेरी प्यारी प्रूडेंस, कि क्या तुम्हारे पास आज रात कोई काम नहीं है, तो तुम जाकर मार्गरेट से मिल लो; तुम उसकी कंपनी बनोगी, और तुम रात वहीं रुक सकती हो। मैंने उसे आज जैसा देखा, वैसा कभी नहीं देखा, और मुझे डर है कि वह बीमार होने वाली है।"
"मैं शहर में रात का खाना खा रही हूँ," प्रूडेंस ने जवाब दिया, "और मैं आज रात मार्गरेट से मिलने नहीं जा सकती। मैं कल उससे मिलूँगी।"
मैंने मैडम डुवरनॉय से विदा ली, जो मार्गरेट जितनी ही परेशान लग रही थी, और अपने पिता के पास चला गया; उनकी पहली नज़र ने मुझे ध्यान से परखा। उन्होंने अपना हाथ आगे बढ़ाया।
"तुम्हारी दोनों यात्राओं ने मुझे खुशी दी है, आर्मंड," उन्होंने कहा; "वे मुझे उम्मीद दिलाती हैं कि तुमने अपनी तरफ से चीजों पर विचार किया है जैसा मैंने अपनी तरफ से किया है।"
"क्या मैं आपसे पूछ सकता हूँ, पिताजी, कि आपके चिंतन का परिणाम क्या रहा?"
"परिणाम, मेरे प्यारे बेटे, यह है कि मैंने उन रिपोर्टों के महत्व को बढ़ा-चढ़ाकर देखा था जो मुझे दी गई थीं, और मैंने फैसला किया है कि मैं तुम्हारे प्रति कम कठोर रहूँगा।"
"आप क्या कह रहे हैं, पिताजी?" मैं खुशी से चिल्लाया।
"मैं कहता हूँ, मेरे प्यारे बच्चे, कि हर युवक की अपनी प्रेमिका होनी चाहिए, और, मुझे जो नई जानकारी मिली है, उसके अनुसार, मैं तुम्हें किसी और के बजाय मदेमोइज़ेल गोतिए का प्रेमी देखना पसंद करूँगा।"
"मेरे प्यारे पिता, आपने मुझे कितना खुश कर दिया!"
हमने कुछ क्षणों तक इस तरह बात की, और फिर खाने की मेज पर बैठ गए। मेरे पिता पूरे खाने के दौरान बहुत अच्छे रहे।
मैं इस सुखद बदलाव के बारे में मार्गरेट को बताने के लिए बुगीवल वापस जाने की जल्दी में था, और मैं हर पल घड़ी देखता रहा।
"तुम समय देख रहे हो," मेरे पिता ने कहा, "और तुम मुझे छोड़ने के लिए अधीर हो। ओ युवा लोगों, तुम हमेशा अनिश्चित स्नेह के लिए ईमानदार स्नेह का बलिदान कैसे कर देते हो!"
"ऐसा मत कहो, पिताजी; मार्गरेट मुझसे प्यार करती है, मुझे इसका यकीन है।"
मेरे पिता ने जवाब नहीं दिया; ऐसा लगा जैसे उन्होंने न तो हाँ कहा और न ही ना।
उन्होंने बहुत ज़ोर दिया कि मैं पूरी रात उनके साथ बिताऊँ और सुबह तक न जाऊँ; लेकिन मार्गरेट जब मैं उसे छोड़कर आया था तब से ठीक नहीं थी। मैंने उन्हें यह बताया, और उनसे उसके पास जल्दी जाने की अनुमति मांगी, कल फिर से आने का वादा किया।
मौसम अच्छा था; वे मुझे स्टेशन तक छोड़ने आए। मैं इतना खुश कभी नहीं था। भविष्य वैसा ही दिख रहा था जैसा मैंने उसे देखने की लंबे समय से इच्छा की थी। मैंने अपने पिता से उतना प्यार कभी नहीं किया था जितना मैं उस पल कर रहा था।
जैसे ही मैं उन्हें छोड़ रहा था, उन्होंने एक बार फिर मुझसे रुकने की विनती की। मैंने मना कर दिया।
"तुम वास्तव में उससे बहुत प्यार करते हो?" उन्होंने पूछा।
"पागलों की तरह।"
"जाओ, फिर," और उन्होंने अपने माथे पर हाथ फेरा जैसे किसी विचार को भगाने के लिए, फिर अपना मुँह खोला जैसे कुछ कहने वाले हों; लेकिन उन्होंने केवल मेरा हाथ दबाया, और जल्दी से मुझे छोड़ दिया, यह कहते हुए:
"तो फिर कल तक!"
अध्याय बाईस
ऐसा लगा जैसे ट्रेन चल ही नहीं रही थी। मैं ग्यारह बजे बुगीवल पहुँचा।
घर में एक भी खिड़की में रोशनी नहीं थी, और जब मैंने घंटी बजाई तो किसी ने जवाब नहीं दिया। पहली बार ऐसा हुआ था। आखिरकार माली आया। मैं अंदर गया। नानीन एक रोशनी के साथ मुझसे मिली। मैं मार्गरेट के कमरे में गया।
"मैडम कहाँ हैं?"
"पेरिस गई हैं," नानीन ने जवाब दिया।
"पेरिस!"
"हाँ, महोदय।"
"कब?"
"आपके जाने के एक घंटे बाद।"
"क्या वह मेरे लिए कोई संदेश नहीं छोड़ गईं?"
"कुछ भी नहीं।"
नानीन मुझे छोड़कर चली गई।
शायद उसे कोई संदेह था, मैंने सोचा, और वह यह सुनिश्चित करने के लिए पेरिस गई कि मेरे पिता के साथ मेरी मुलाकात छुट्टी का बहाना तो नहीं थी। शायद प्रूडेंस ने उसे किसी महत्वपूर्ण बात के बारे में लिखा हो। मैंने अकेले रहने पर खुद से कहा; लेकिन मैं प्रूडेंस से मिला था; उसने ऐसा कुछ नहीं कहा जिससे मुझे लगे कि उसने मार्गरेट को लिखा है।
अचानक मुझे मैडम डुवरनॉय का सवाल याद आया, "क्या वह आज नहीं आ रही है?" जब मैंने कहा था कि मार्गरेट बीमार है। मुझे उसी समय याद आया कि जब मैंने इस टिप्पणी के बाद प्रूडेंस की ओर देखा तो वह कितनी शर्मिंदा थी, जो एक मुलाकात का संकेत देती लग रही थी। मुझे मार्गरेट के दिन भर के आँसू भी याद आए, जिन्हें मेरे पिता के अच्छे स्वागत ने मेरे दिमाग से मिटा दिया था। उसी क्षण से सभी घटनाएं मेरे पहले संदेह के इर्द-गिर्द सिमट गईं, और इसे मेरे मन में इतना दृढ़ कर दिया कि सब कुछ इसकी पुष्टि करने लगा, यहाँ तक कि मेरे पिता की दयालुता भी।
मार्गरेट ने लगभग ज़ोर दिया था कि मैं पेरिस जाऊँ; उसने शांत होने का नाटक किया था जब मैंने उसके साथ रहने का प्रस्ताव दिया था। क्या मैं किसी जाल में फँस गया था? क्या मार्गरेट मुझे धोखा दे रही थी? क्या उसने मेरे अनुपस्थिति को न समझने के समय तक वापस आने की उम्मीद की थी और क्या वह किसी मौके से रुक गई थी? उसने नानीन से कुछ क्यों नहीं कहा, या उसने क्यों नहीं लिखा? उन आँसुओं, इस अनुपस्थिति, इस रहस्य का क्या मतलब था?
यही मैंने खुद से डरते हुए पूछा, जब मैं खाली कमरे में खड़ा था, घड़ी को घूर रहा था, जो आधी रात का समय बता रही थी, और मुझसे कह रही थी कि मेरी प्रेमिका की वापसी की उम्मीद करना बहुत देर हो चुकी थी। फिर भी, हमने जो सभी व्यवस्थाएँ की थीं, उन बलिदानों के बाद जो पेश किए गए थे और स्वीकार किए गए थे, क्या यह संभावना थी कि वह मुझे धोखा दे रही थी? नहीं। मैंने अपने पहले संदेह से छुटकारा पाने की कोशिश की।
संभवतः उसे अपने फर्नीचर के लिए कोई खरीदार मिल गया था, और वह सौदा पूरा करने के लिए पेरिस गई थी। वह मुझे पहले से नहीं बताना चाहती थी, क्योंकि वह जानती थी कि, हालाँकि मैंने इसके लिए सहमति दे दी थी, बिक्री, जो हमारे भविष्य की खुशी के लिए बहुत आवश्यक थी, मेरे लिए दर्दनाक थी, और वह मुझसे इसके बारे में बात करके मेरे आत्म-सम्मान को चोट पहुँचाने से डरती थी। वह मुझे तब तक नहीं देखना चाहती थी जब तक कि पूरी बात न हो जाए, और स्पष्ट रूप से इसीलिए प्रूडेंस उसका इंतज़ार कर रही थी जब उसने रहस्य उजागर किया। मार्गरेट आज पूरा काम खत्म नहीं कर सकी, और प्रूडेंस के साथ रात बिता रही थी, या शायद वह अभी भी आ जाएगी, क्योंकि उसे पता होना चाहिए कि मैं कितना चिंतित होऊँगा, और वह मुझे उस स्थिति में नहीं छोड़ना चाहेगी। लेकिन, यदि ऐसा है, तो वे आँसू क्यों? निस्संदेह, मुझसे अपने प्यार के बावजूद, बेचारी लड़की उस विलासिता को छोड़ने का मन नहीं बना सकी जिसमें वह अब तक रही थी, और जिसके लिए उससे इतनी ईर्ष्या की जाती थी, बिना रोए। मैं ऐसे पछतावे के लिए उसे माफ करने के लिए पूरी तरह तैयार था। मैं बेसब्री से उसका इंतज़ार कर रहा था, ताकि मैं उससे कह सकूँ, उसे चूमते हुए, कि मैंने उसकी रहस्यमय अनुपस्थिति का कारण भांप लिया है।
फिर भी, रात बीतती गई, और मार्गरेट वापस नहीं आई।
मेरी चिंता का घेरा धीरे-धीरे कसता गया, और मेरे सिर और दिल पर दबाव डालने लगा। शायद उसके साथ कुछ हो गया था। शायद वह घायल थी, बीमार थी, मर गई थी। शायद कोई संदेशवाहक किसी भयानक दुर्घटना की खबर के साथ पहुँचेगा। शायद दिन का उजाला मुझे उसी अनिश्चितता और उन्हीं डर के साथ पाएगा।
यह विचार कि मार्गरेट शायद मुझे उस समय धोखा दे रही थी जब मैं उसकी अनुपस्थिति में आतंक के साथ उसका इंतज़ार कर रहा था, मेरे दिमाग में वापस नहीं आया। उसे मुझसे दूर रखने के लिए उसकी इच्छा से स्वतंत्र कोई कारण होना चाहिए, और मैं जितना अधिक सोचता था, उतना ही आश्वस्त होता था कि यह कारण केवल कोई दुर्घटना ही हो सकती है। ओ मनुष्य का अहंकार, हर रूप में हमारे पास वापस आ रहा है!
एक बजा। मैंने खुद से कहा कि मैं एक और घंटे इंतज़ार करूँगा, लेकिन दो बजे तक, यदि मार्गरेट वापस नहीं आई, तो मैं पेरिस के लिए निकल जाऊँगा। इस बीच मैंने एक किताब ढूँढी, क्योंकि मैं सोचने की हिम्मत नहीं कर रहा था। मेज पर 'मैनोन लेस्कॉट' खुली थी। मुझे लगा कि यहाँ और वहाँ के पन्ने आँसुओं से भीगे हुए हैं। मैंने पन्ने पलटे और फिर किताब बंद कर दी, क्योंकि मेरे संदेहों के पर्दे के माध्यम से अक्षर मुझे अर्थहीन लग रहे थे।
समय धीरे-धीरे बीता। आसमान बादलों से ढका था। शरद ऋतु की बारिश खिड़कियों पर टकरा रही थी। खाली बिस्तर कभी-कभी एक मकबरे का रूप ले लेता था। मैं डर गया था।
मैंने दरवाजा खोला। मैंने सुना, और हवा की आवाज़ के अलावा कुछ नहीं सुना। सड़क पर कोई गाड़ी नहीं दिख रही थी। चर्च के टॉवर से आधा घंटा उदासी से बजा।
मुझे डर लगने लगा कि कहीं कोई अंदर न आ जाए। मुझे लगा कि उस समय और उस उदास आकाश के नीचे केवल एक आपदा ही आ सकती है।
दो बजे। मैंने अभी भी थोड़ा इंतज़ार किया। केवल घंटी की आवाज़ ने अपनी नीरस और लयबद्ध धड़कन के साथ सन्नाटे को भंग किया।
अंततः मैं उस कमरे से बाहर निकल आया, जहाँ हर वस्तु ने वह उदास रूप धारण कर लिया था जिसे हृदय का अशांत एकांत अपने आसपास की हर चीज़ को दे देता है।
अगले कमरे में मैंने नानिन को उसके काम के ऊपर ही सोए हुए पाया। दरवाजे की आवाज़ से वह जाग गई और उसने पूछा कि क्या उसकी मालकिन आ गई हैं।
“नहीं; लेकिन अगर वह आएं, तो उनसे कह देना कि मैं इतना चिंतित था कि मुझे पेरिस जाना पड़ा।”
“इस समय?”
“हाँ।”
“लेकिन कैसे? आपको कोई गाड़ी नहीं मिलेगी।”
“मैं पैदल चला जाऊँगा।”
“लेकिन बारिश हो रही है।”
“कोई बात नहीं।”
“लेकिन मैडम वापस आ रही होंगी, या यदि वह नहीं आती हैं, तो सुबह जाकर यह देखने के लिए पर्याप्त समय होगा कि उन्हें किस चीज़ ने रोक रखा है। रास्ते में आपकी हत्या हो जाएगी।”
“कोई खतरा नहीं है, मेरी प्यारी नानिन; मैं तुम्हें कल मिलूँगा।”
वह भली लड़की मेरे लिए एक लबादा ले आई, उसे मेरे कंधों पर डाल दिया, और मैडम अर्नोल्ड को जगाने का प्रस्ताव रखा कि देखें क्या कोई वाहन मिल सकता है; लेकिन मैं कुछ भी सुनने को तैयार नहीं था, क्योंकि मुझे विश्वास था कि मैं एक शायद निष्फल पूछताछ में उस समय से अधिक समय गँवा दूँगा जितना मुझे आधा रास्ता तय करने में लगेगा। इसके अलावा, मुझे अपनी अत्यधिक उत्तेजना को शांत करने के लिए हवा और शारीरिक थकान की आवश्यकता महसूस हो रही थी।
मैंने रू डी'एंतिन (Rue d’Antin) वाले फ्लैट की चाबी ली, और नानिन को, जो मुझे गेट तक छोड़ने आई थी, अलविदा कहने के बाद, मैं चल पड़ा।
शुरुआत में मैंने दौड़ना शुरू किया, लेकिन बारिश के कारण ज़मीन कीचड़ से भरी थी, और मैंने खुद को दोगुना थका लिया। आधे घंटे के बाद मुझे रुकना पड़ा, और मैं पसीने से तर-बतर हो गया था। मैंने अपनी सांसें संभालीं और आगे बढ़ा। रात इतनी अंधेरी थी कि हर कदम पर मुझे डर लग रहा था कि कहीं मैं सड़क के किनारे लगे पेड़ों में से किसी से न टकरा जाऊँ, जो मेरे सामने बड़े भूतों की तरह अचानक उभर रहे थे और मेरी ओर झपट रहे थे।
मैंने एक-दो मालगाड़ियों को पीछे छोड़ा, जिन्हें मैं जल्द ही आगे निकल गया। एक गाड़ी पूरी रफ्तार से बुगीवाल की ओर जा रही थी। जैसे ही वह मेरे पास से गुज़री, मुझे उम्मीद हुई कि मार्गरीट उसमें है। मैं रुक गया और चिल्लाया, “मार्गरीट! मार्गरीट!” लेकिन किसी ने जवाब नहीं दिया और गाड़ी अपनी चाल चलती रही। मैंने उसे दूर कहीं ओझल होते देखा, और फिर अपने रास्ते पर चल पड़ा। मुझे बैरियर डी'एतोइल (Barrière de l’Étoile) तक पहुँचने में दो घंटे लगे। पेरिस के नज़ारे ने मेरी ताकत लौटा दी, और मैं उस गली की पूरी लंबाई तक दौड़ा जहाँ मैं अक्सर चलता था।
उस रात कोई भी नहीं गुज़र रहा था; यह ऐसा था जैसे किसी मृत शहर के बीच से गुज़र रहे हों। भोर होने लगी थी। जब मैं रू डी'एंतिन पहुँचा, तो बड़ा शहर पूरी तरह जागने से थोड़ा पहले ही हलचल करने लगा था। जिस क्षण मैं मार्गरीट के घर में दाखिल हुआ, सेंट रोच के चर्च में पाँच बजे। मैंने दरबान को अपना नाम पुकारकर बताया, जिसे मुझसे इतनी बीस-फ्रांक की मुद्राएँ मिल चुकी थीं कि वह जान गया था कि मुझे सुबह पाँच बजे मैडम गोतिए (Mlle. Gautier) से मिलने का अधिकार है। मैं बिना किसी कठिनाई के अंदर चला गया। मैं पूछ सकता था कि क्या मार्गरीट घर पर है, लेकिन वह शायद "नहीं" कह देता, और मैं दो मिनट और संदेह में रहना पसंद करता था, क्योंकि जब तक मैं संदेह में था, तब तक आशा बनी हुई थी।
मैंने दरवाजे पर कान लगाया, कोई ध्वनि, कोई हलचल खोजने की कोशिश की। कुछ नहीं। देहात का सन्नाटा यहाँ भी कायम लग रहा था। मैंने दरवाजा खोला और अंदर चला गया। सभी पर्दे पूरी तरह से बंद थे। मैंने डाइनिंग-रूम के पर्दे हटाए और बेडरूम की ओर बढ़ा और दरवाजा धक्का देकर खोला। मैंने पर्दे की डोरी पर झपट्टा मारा और उसे ज़ोर से खींचा। पर्दा खुल गया, एक हल्की रोशनी अंदर आ गई। मैं बिस्तर की ओर दौड़ा। वह खाली था।
मैंने एक-एक करके दरवाजे खोले। मैंने हर कमरे की तलाशी ली। कोई नहीं। यह पागल कर देने वाला था।
मैं ड्रेसिंग-रूम में गया, खिड़की खोली, और कई बार प्रूडेंस को पुकारा। मैडम ड्युवेर्नॉय की खिड़की बंद रही।
मैं नीचे दरबान के पास गया और उससे पूछा कि क्या मैडम गोतिए दिन के दौरान घर आई थीं।
"हाँ," आदमी ने जवाब दिया; "मैडम ड्युवेर्नॉय के साथ।"
“क्या उसने मेरे लिए कोई संदेश नहीं छोड़ा?”
“नहीं।”
“क्या तुम जानते हो कि वे बाद में कहाँ गए?”
“वे एक गाड़ी में चले गए।”
“किस तरह की गाड़ी?”
“एक निजी गाड़ी।”
इसका क्या मतलब हो सकता था?
मैंने अगले दरवाजे पर घंटी बजाई।
“आप कहाँ जा रहे हैं, साहब?” दरबान ने पूछा, जब उसने मेरे लिए दरवाजा खोला।
“मैडम ड्युवेर्नॉय के पास।”
“वह वापस नहीं आई हैं।”
“तुम निश्चित हो?”
“हाँ, साहब; यहाँ तक कि एक पत्र भी है, जो कल रात उनके लिए लाया गया था और जो मैंने अभी तक उन्हें नहीं दिया है।”
और दरबान ने मुझे एक पत्र दिखाया जिसे मैंने यांत्रिक रूप से देखा। मैंने मार्गरीट की लिखावट पहचान ली। मैंने पत्र ले लिया। वह लिखा था, "मैडम ड्युवेर्नॉय के लिए, मिस्टर डुवल को भेजने हेतु।"
“यह पत्र मेरे लिए है,” मैंने दरबान से कहा, उसे पता दिखाते हुए।
“आप मिस्टर डुवल हैं?” उसने जवाब दिया।
“हाँ।”
“आह! मुझे याद है। आप अक्सर मैडम ड्युवेर्नॉय से मिलने आते थे।”
जब मैं सड़क पर था, मैंने पत्र की सील तोड़ दी। यदि मेरे पैरों पर बिजली गिरती, तो मैं उतना हैरान न होता जितना कि मैंने जो पढ़ा उससे हुआ।
"जब तक तुम यह पत्र पढ़ोगे, आर्मंड, मैं किसी और व्यक्ति की मालकिन बन चुकी होऊंगी। हमारे बीच सब खत्म हो गया है।
“मेरे मित्र, अपने पिता के पास और अपनी बहन के पास वापस जाओ, और वहाँ, एक शुद्ध युवा लड़की के बगल में, जो हमारी सभी दुर्दशाओं से अनजान है, तुम जल्द ही भूल जाओगे कि तुमने उस खोई हुई प्राणी के माध्यम से क्या सहा है जिसे मार्गरीट गोतिए कहते हैं, जिसे तुमने एक पल के लिए प्यार किया था, और जो तुम्हारी ऋणी है उन एकमात्र खुशहाल पलों की, जो उसने एक ऐसे जीवन में जिए, जिसके बारे में उसे आशा है कि वह अब बहुत लंबा नहीं होगा।”
जब मैंने अंतिम शब्द पढ़ा, तो मुझे लगा कि मैं पागल हो जाऊंगा। एक पल के लिए मुझे वास्तव में सड़क पर गिर जाने का डर लगा। मेरी आँखों के सामने एक बादल छा गया और मेरे मंदिरों में मेरा रक्त धड़कने लगा। अंततः मैं थोड़ा संभला। मैंने अपने चारों ओर देखा, और यह देखकर हैरान रह गया कि दूसरों का जीवन मेरे दुख पर रुके बिना जारी है।
मैं अकेले इस चोट को सहने के लिए पर्याप्त मज़बूत नहीं था। तब मुझे याद आया कि मेरे पिता उसी शहर में थे, कि मैं दस मिनट में उनके साथ हो सकता था, और कि, मेरे दुख का कारण चाहे जो भी हो, वह उसे साझा करेंगे।
मैं एक पागल की तरह, एक चोर की तरह, होटल डी पेरिस की ओर दौड़ा; मैंने अपने पिता के कमरे के दरवाजे पर चाबी पाई; मैं अंदर चला गया। वह पढ़ रहे थे। उन्होंने मुझे देखकर इतनी कम हैरानी दिखाई कि ऐसा लगा जैसे वह मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। मैं बिना एक शब्द कहे उनकी बाहों में गिर पड़ा। मैंने उन्हें मार्गरीट का पत्र दिया, और, उनके बिस्तर के बगल में घुटनों के बल गिरकर, मैं ज़ोर-ज़ोर से रो पड़ा।
अध्याय XXIII
जब जीवन की धारा अपनी गति पर लौट आई, तो मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि जो दिन मैं उगता हुआ देख रहा था, वह उन दिनों जैसा नहीं होगा जो इससे पहले आए थे। ऐसे क्षण थे जब मुझे लगा कि कोई परिस्थिति, जिसे मैं याद नहीं कर पा रहा था, मुझे मार्गरीट से दूर रात बिताने के लिए मजबूर कर रही थी, लेकिन अगर मैं बुगीवाल लौट जाऊँ, तो मैं उसे फिर से उतना ही चिंतित पाऊँगा जितना मैं था, और वह मुझसे पूछेगी कि मुझे उससे दूर किसने इतने लंबे समय तक रोक रखा था।
जब किसी के अस्तित्व को एक आदत लग जाती है, जैसे कि इस प्यार की आदत, तो यह असंभव लगता है कि उस आदत को जीवन के अन्य सभी झरनों को तोड़े बिना तोड़ा जा सके। मुझे समय-समय पर मार्गरीट का पत्र फिर से पढ़ने के लिए मजबूर होना पड़ा, ताकि मैं खुद को यकीन दिला सकूं कि मैं सपना नहीं देख रहा था।
मेरा शरीर, नैतिक आघात से हार मानकर, हिलने-डुलने में असमर्थ था। चिंता, रात की पैदल यात्रा, और सुबह की खबर ने मुझे पछाड़ दिया था। मेरे पिता ने मेरी सभी शक्तियों के इस पूर्ण पतन का लाभ उठाकर मुझसे उनके साथ चलने का औपचारिक वादा माँगा। मैंने वह सब वादा किया जो उन्होंने माँगा, क्योंकि मैं बहस करने में असमर्थ था, और जो हुआ था, उसके बाद मुझे जीवित रहने के लिए किसी स्नेह की आवश्यकता थी। मैं बहुत आभारी था कि मेरे पिता ऐसी आपदा में मुझे सांत्वना देने के लिए तैयार थे।
मुझे बस इतना याद है कि उस दिन, लगभग पाँच बजे, वह मुझे एक पोस्ट-चेज़ (डाक गाड़ी) में अपने साथ ले गए। मुझसे एक शब्द कहे बिना, उन्होंने मेरा सामान पैक करवाया और उसे अपने सामान के साथ गाड़ी के पीछे रखवा लिया, और इस तरह वह मुझे ले गए। मुझे तब तक एहसास नहीं हुआ कि मैं क्या कर रहा हूँ जब तक कि शहर गायब नहीं हो गया और सड़क के एकांत ने मुझे मेरे दिल के खालीपन की याद नहीं दिला दी। तब मेरे आँसू फिर से बहने लगे।
मेरे पिता को एहसास हो गया था कि शब्द, यहाँ तक कि उनकी ओर से भी, मुझे सांत्वना देने के लिए कुछ नहीं करेंगे, और उन्होंने मुझे बिना एक शब्द कहे रोने दिया, केवल कभी-कभी मेरा हाथ दबाते हुए, मानो मुझे याद दिला रहे हों कि मेरे पास एक दोस्त है।
रात को मैं थोड़ा सोया। मैंने मार्गरीट के सपने देखे।
मैं झटके से जागा, मुझे याद नहीं था कि मैं गाड़ी में क्यों हूँ। फिर सच्चाई मेरे ऊपर हावी हो गई, और मैंने अपना सिर अपनी छाती पर झुका लिया। मैंने अपने पिता से कुछ कहने की हिम्मत नहीं की। मुझे डर था कि वह कहेंगे, “तुमने देखा, मैं सही था जब मैंने घोषित किया था कि यह महिला तुमसे प्यार नहीं करती।” लेकिन उन्होंने अपने लाभ का उपयोग नहीं किया, और हम सी. (C.) पहुँच गए, बिना उनके मुझसे कुछ कहे, सिवाय उन मामलों के जो उस घटना से बिल्कुल अलग थे जिसने मुझे पेरिस छोड़ने के लिए मजबूर किया था।
जब मैंने अपनी बहन को गले लगाया, तो मुझे याद आया कि मार्गरीट ने अपने पत्र में उसके बारे में क्या कहा था, और मैंने तुरंत देख लिया कि मेरी बहन, चाहे वह कितनी भी अच्छी क्यों न हो, मुझे मेरी मालकिन को भूलने में सक्षम नहीं बना पाएगी।
शिकार शुरू हो चुका था, और मेरे पिता ने सोचा कि यह मेरे लिए एक व्याकुलता होगी। उन्होंने दोस्तों और पड़ोसियों के साथ शिकार पार्टियाँ आयोजित कीं। मैं बिना किसी अनिच्छा या उत्साह के गया, उस उदासीनता के साथ जिसमें मैं अपने प्रस्थान के बाद से डूब गया था।
हम शिकार के लिए झाड़ियों को पीट रहे थे और मुझे मेरी जगह दी गई। मैंने अपनी बिना लोड की हुई बंदूक अपने बगल में रख दी, और चिंतन करने लगा। मैंने बादलों को गुज़रते देखा। मैंने अपने विचारों को एकांत मैदानों पर भटकने दिया और समय-समय पर मैंने सुना कि कोई मुझे बुला रहा है और दस कदम दूर एक खरगोश की ओर इशारा कर रहा है। इन विवरणों में से कोई भी मेरे पिता से नहीं बचा, और वह मेरे बाहरी शांत भाव से धोखा नहीं खाए। वह अच्छी तरह जानते थे कि, अब मैं जैसा टूट चुका हूँ, मैं किसी दिन एक भयानक प्रतिक्रिया का अनुभव करूँगा, जो खतरनाक हो सकती थी, और, सांत्वना देने का कोई प्रयास किए बिना, उन्होंने मेरे विचारों को भटकाने की पूरी कोशिश की।
मेरी बहन, स्वाभाविक रूप से, जो कुछ हुआ था उसके बारे में कुछ नहीं जानती थी, और वह यह नहीं समझ सकती थी कि मैं, जो पहले इतना खुशमिजाज था, अचानक इतना उदास और स्वप्निल कैसे हो गया।
कभी-कभी, मेरे दुख के बीच अपने पिता की चिंतित जांच को पकड़कर, मैं उनका हाथ दबा देता था जैसे कि मूक रूप से उनसे उस दर्द के लिए माफी मांग रहा हूँ जो मैं अपनी इच्छा के विरुद्ध उन्हें दे रहा था।
इस प्रकार एक महीना बीत गया, लेकिन उस समय के अंत तक मैं इसे और अधिक नहीं सह सका। मार्गरीट की यादें मुझे लगातार पीछा करती रहीं। मैंने इस महिला से इतना प्यार किया था, और अभी भी करता था, कि मैं अचानक उसके प्रति उदासीन नहीं हो सकता था। मुझे उससे प्यार करना था या उससे नफरत करनी थी। सबसे बढ़कर, जो भी मैं उसके लिए महसूस करता था, मुझे उसे फिर से देखना था, और तुरंत। यह इच्छा मेरे दिमाग पर हावी थी, और एक ऐसी इच्छाशक्ति की पूरी हिंसा के साथ जिसने लंबे समय से निष्क्रिय शरीर में खुद को फिर से स्थापित करना शुरू कर दिया था।
मेरे लिए एक महीने, एक हफ्ते में मार्गरीट को देखना पर्याप्त नहीं था। मुझे उसे उस दिन के अगले ही दिन देखना था जिस दिन यह विचार मेरे मन में आया था; और मैं अपने पिता के पास गया और उनसे कहा कि मुझे काम के सिलसिले में पेरिस बुलाया गया है, लेकिन मैं तुरंत लौट आऊंगा। निस्संदेह उन्होंने मेरे प्रस्थान का कारण भांप लिया था, क्योंकि उन्होंने जोर दिया कि मुझे रुकना चाहिए, लेकिन, यह देखते हुए कि यदि मैंने अपना इरादा पूरा नहीं किया तो परिणाम, उस स्थिति में जिसमें मैं था, घातक हो सकते थे, उन्होंने मुझे गले लगाया, और आंसुओं के साथ, मुझसे देरी किए बिना लौटने की विनती की।
मैं पेरिस के रास्ते में नहीं सोया। वहाँ पहुँचने के बाद, मैं क्या करने जा रहा था? मुझे नहीं पता था; मुझे बस इतना पता था कि यह कुछ ऐसा होना चाहिए जो मार्गरीट से संबंधित हो। मैं अपने कपड़े बदलने के लिए अपने कमरों में गया, और, क्योंकि मौसम अच्छा था और अभी जल्दी ही थी, मैं चैंप्स-एलिसीज़ (Champs-Élysées) की ओर चल पड़ा। आधे घंटे के अंत में मैंने मार्गरीट की गाड़ी देखी, कुछ दूरी पर, रोंड-पॉइंट से प्लेस डे ला कॉनकॉर्ड (Place de la Concorde) की ओर आ रही थी। उसने अपने घोड़े वापस खरीद लिए थे, क्योंकि गाड़ी वैसी ही थी जैसी मैंने उसे देखने का आदी था, लेकिन वह उसमें नहीं थी। जैसे ही मैंने इस तथ्य पर ध्यान दिया, अपने चारों ओर देखते हुए, मैंने मार्गरीट को पैदल देखा, एक ऐसी महिला के साथ जिसे मैंने कभी नहीं देखा था।
जैसे ही वह मेरे पास से गुज़री, वह पीली पड़ गई, और एक घबराहट भरी मुस्कान उसके होंठों पर कस गई। जहाँ तक मेरी बात है, मेरा दिल मेरी छाती में ज़ोर से धड़क रहा था; लेकिन मैं अपने चेहरे पर एक ठंडा भाव लाने में कामयाब रहा, क्योंकि मैंने अपनी पूर्व मालकिन को ठंडे भाव से झुककर सलाम किया, जो उसी समय अपनी गाड़ी तक पहुँची, जिसमें वह अपनी सहेली के साथ बैठ गई।
मैं मार्गरीट को जानता था: इस अप्रत्याशित मुलाकात ने निश्चित रूप से उसे परेशान कर दिया होगा। निस्संदेह उसने सुना होगा कि मैं चला गया था, और इस प्रकार हमारे टूटने के परिणामों के बारे में आश्वस्त हो गई थी; लेकिन, मुझे पेरिस में फिर से देखकर, खुद को मेरे आमने-सामने पाकर, मुझे पीला देखकर, उसे एहसास हो गया होगा कि मैं बिना उद्देश्य के नहीं लौटा हूँ, और उसने खुद से पूछा होगा कि वह उद्देश्य क्या था।
अगर मैंने मार्गरीट को दुखी देखा होता, अगर, उसका बदला लेते हुए, मैं उसकी मदद कर पाता, तो शायद मैंने उसे माफ कर दिया होता, और निश्चित रूप से मैंने उसे नुकसान पहुँचाने का कभी सपना भी नहीं देखा होता। लेकिन मैंने उसे स्पष्ट रूप से खुश पाया, किसी और ने उसे वह विलासिता वापस दे दी थी जो मैं उसे नहीं दे सकता था; मेरे साथ उसका रिश्ता तोड़ना सबसे निचले स्वार्थ का चरित्र धारण करता हुआ लग रहा था; मैं अपने प्यार के साथ-साथ अपनी नज़र में भी गिर गया था। मैंने निर्णय लिया कि जो मैंने सहा है, उसे उसका भुगतान करना होगा।
मैं उसके कार्यों के प्रति उदासीन नहीं हो सकता था, परिणामस्वरूप जो चीज़ उसे सबसे अधिक चोट पहुँचाएगी, वह मेरी उदासीनता होगी; इसलिए, यह वह भावना थी जिसे मुझे न केवल उसकी नज़रों में, बल्कि दूसरों की नज़रों में भी प्रदर्शित करना था।
मैंने एक मुस्कुराता हुआ चेहरा बनाने की कोशिश की, और मैं प्रूडेंस से मिलने चला गया। नौकरानी ने मेरी घोषणा की, और मुझे ड्राइंग-रूम में कुछ मिनट इंतजार करना पड़ा। अंततः मैडम ड्युवेर्नॉय दिखाई दीं और मुझे अपने बौडोइर (boudoir) में ले गईं; जैसे ही मैं बैठा, मैंने ड्राइंग-रूम का दरवाजा खुलते सुना, एक हल्की आहट से फर्श चरमराया और सामने का दरवाजा ज़ोर से बंद कर दिया गया।
“मैं आपको परेशान कर रहा हूँ,” मैंने प्रूडेंस से कहा।
“बिल्कुल नहीं। मार्गरीट वहाँ थी। जब उसने आपको घोषित होते सुना, तो वह बच निकली; वही अभी बाहर गई है।”
“क्या वह अब मुझसे डरती है?”
“नहीं, लेकिन वह डरती है कि आप उसे देखना नहीं चाहेंगे।”
“लेकिन क्यों?” मैंने कठिनाई से सांस लेते हुए कहा, क्योंकि मैं भावनाओं से घुट रहा था। “बेचारी लड़की अपनी गाड़ी, अपने फर्नीचर और अपने हीरों के लिए मुझे छोड़ गई; उसने बिल्कुल ठीक किया, और मुझे उससे कोई शिकायत नहीं है। मैं आज उससे मिला,” मैंने लापरवाही से जारी रखा।
“कहाँ?” प्रूडेंस ने पूछा, मुझे देखते हुए और खुद से पूछती हुई प्रतीत हुई कि क्या यह वही आदमी है जिसे वह प्यार में इतना पागल जानती थी।
“चैंप्स-एलिसीज़ में। वह एक दूसरी महिला के साथ थी, बहुत सुंदर। वह कौन है?”
“वह कैसी दिखती थी?”
“गोरी, पतली, साइड कर्ल्स के साथ; नीली आँखें; बहुत सुंदर।”
“आह! वह ओलिंप है; वह वास्तव में बहुत सुंदर है।”
“वह किसके साथ रहती है?”
“किसी के साथ नहीं; किसी के भी साथ।”
“वह कहाँ रहती है?”
“रू ट्रोंचेट (Rue Tronchet), संख्या —। क्या तुम उसे प्यार करना चाहते हो?”
“कोई नहीं जानता।”
“और मार्गरीट?”
“मैं शायद आपको सच नहीं बताऊँगा अगर मैं कहूँ कि मैं उसके बारे में अब और नहीं सोचता; लेकिन मैं उन लोगों में से हूँ जिनके साथ सब कुछ इस बात पर निर्भर करता है कि कोई उनके साथ कैसे रिश्ता तोड़ता है। अब मार्गरीट ने मेरे साथ इतनी आसानी से अंत किया कि मुझे एहसास हुआ कि मैं बहुत बड़ा मूर्ख था कि मैं उससे इतना प्यार करता था, क्योंकि मैं वास्तव में उस लड़की से बहुत प्यार करता था।”
आप कल्पना कर सकते हैं कि मैंने वह किस तरह कहा; मेरे माथे पर पसीना आ गया।
“वह तुम्हें बहुत पसंद करती थी, तुम जानते हो, और वह अब भी करती है; सबूत यह है कि आज तुम्हें मिलने के बाद, वह सीधे मुझे बताने आई थी। जब वह यहाँ पहुँची तो वह पूरी तरह कांप रही थी; मुझे लगा वह बेहोश हो जाएगी।”
“खैर, उसने क्या कहा?”
“उसने कहा, ‘वह निश्चित रूप से यहाँ आएगा,’ और उसने मुझसे विनती की कि मैं तुम्हें उसे माफ करने के लिए कहूँ।”
“मैंने उसे माफ कर दिया है, तुम उसे बता सकती हो। वह एक अच्छी लड़की थी; लेकिन, आखिरकार, दूसरों की तरह, और मुझे उम्मीद करनी चाहिए थी कि क्या होगा। मैं उसका आभारी भी हूँ, क्योंकि मैं अब देखता हूँ कि अगर मैं उसके साथ पूरी तरह रहता तो क्या होता। यह हास्यास्पद था।”
“वह यह जानकर बहुत खुश होगी कि तुम इसे इतनी अच्छी तरह से ले रहे हो। उसे तुम्हें छोड़ने का सही समय था, मेरे प्यारे दोस्त। जिस एजेंट को उसने अपना फर्नीचर बेचने की पेशकश की थी, वह उसके लेनदारों के पास यह पता लगाने गया था कि वह कितना उधार लेती है; वे डर गए, और दो दिनों में वह बिक गई होती।”
“और अब सब कुछ चुका दिया गया है?”
“कमोबेश।”
“और पैसा किसने दिया?”
“कॉम्ते डी एन. (Comte de N.)। आह, मेरे प्यारे दोस्त, ऐसे मौकों के लिए ही पुरुष बने हैं। संक्षेप में कहें तो उसने उसे बीस हजार फ़्रैंक दिए, लेकिन उसने आखिरकार अपना मन बना लिया। वह अच्छी तरह जानता है कि मार्गरीट उससे प्यार नहीं करती; लेकिन वह उसके साथ वैसे भी बहुत अच्छा है। जैसा कि तुमने देखा है, उसने उसके घोड़े वापस खरीद लिए हैं, उसने उसके गहने गिरवी से छुड़ा लिए हैं, और वह उसे उतना ही पैसा देता है जितना ड्यूक दिया करता था; अगर वह शांति से रहना पसंद करती है, तो वह उसके साथ लंबे समय तक रहेगा।”
“और वह क्या कर रही है? क्या वह पूरी तरह पेरिस में रह रही है?”
“तुम्हारे जाने के बाद वह कभी बुगीवाल वापस नहीं गई। मुझे खुद जाना पड़ा और उसकी सभी चीज़ों की देखभाल करनी पड़ी, और तुम्हारी भी। मैंने उनका एक पैकेज बनाया और तुम उन्हें यहाँ मंगा सकते हो। तुम्हें सब कुछ मिल जाएगा, सिवाय तुम्हारे आद्याक्षरों वाली एक छोटी सी केस के। मार्गरीट उसे रखना चाहती थी। अगर तुम वास्तव में इसे चाहते हो, तो मैं उससे मांग लूँगी।”
“उसे इसे रखने दो,” मैंने हकलाते हुए कहा, क्योंकि मुझे उस गाँव की याद में अपने दिल से आँखों तक आँसू उठते महसूस हुए जहाँ मैं इतना खुश था, और इस विचार पर कि मार्गरीट कुछ ऐसा रखना चाहती थी जो मेरा था और मुझे उसकी याद दिलाएगा। यदि वह उस क्षण अंदर आती तो मेरी प्रतिशोध की भावना गायब हो जाती, और मैं उसके पैरों पर गिर जाता।
“बाकी,” प्रूडेंस ने जारी रखा, “मैंने उसे कभी ऐसा नहीं देखा जैसा वह अब है; वह मुश्किल से सोती है, वह सभी गेंदों पर जाती है, वह दावतों में जाती है, वह शराब भी पीती है। दूसरे दिन, एक दावत के बाद, उसे एक हफ्ते तक बिस्तर पर रहना पड़ा; और जब डॉक्टर ने उसे उठने दिया, तो उसने अपनी जान जोखिम में डालकर फिर से शुरू कर दिया। क्या तुम उससे मिलने जाओगे?”
“क्या फायदा? मैं तुमसे मिलने आया था, क्योंकि तुम हमेशा मेरे प्रति आकर्षक रही हो, और मैं तुम्हें तब से जानता था जब मैं मार्गरीट को नहीं जानता था। मैं तुम्हारा ऋणी हूँ कि मैं उसका प्रेमी रहा हूँ, और साथ ही, क्या नहीं, कि मैं अब उसका प्रेमी नहीं हूँ?”
“खैर, मैंने तुम्हें उससे दूर करने के लिए सब कुछ किया, और मुझे विश्वास है कि तुम बाद में मेरे प्रति आभारी रहोगे।”
“मैं तुम्हारा दोगुना आभारी हूँ,” मैंने उठते हुए जोड़ा, क्योंकि मुझे महिला से घृणा हो रही थी, उसे हर शब्द को ऐसे लेते हुए देख रही थी जैसे वह गंभीर हो।
“तुम जा रहे हो?”
“हाँ।”
मैंने काफी कुछ सीख लिया था।
“मैं तुम्हें कब देखूँगा?”
“जल्द ही। अलविदा।”
“अलविदा।”
प्रूडेंस मुझे दरवाजे तक छोड़ने आई, और मैं अपनी आँखों में क्रोध के आँसू और अपने दिल में प्रतिशोध की इच्छा के साथ अपने कमरों में वापस चला गया।
तो मार्गुएराइट दूसरों से अलग नहीं थी; तो वह अटूट प्रेम जो उसे मुझसे था, वह अपने पूर्व जीवन में लौटने की इच्छा और गाड़ी रखने तथा विलासिता में डूबने की आवश्यकता के आगे टिक न सका। इसलिए मैंने रात को जागते हुए खुद से कहा, हालाँकि यदि मैंने उतनी शांति से विचार किया होता जितना कि मैं होने का दावा करता था, तो मुझे मार्गुएराइट के इस नए और अशांत जीवन में एक निरंतर विचार, एक अटूट स्मृति को शांत करने का प्रयास दिखाई दे जाता। दुर्भाग्य से, बुरी वासना हावी हो गई, और मैंने केवल उस बेचारी प्राणी से बदला लेने के साधन खोजे। ओह, मनुष्य कितना तुच्छ और नीच होता है जब वह अपने किसी संकीर्ण जुनून में घायल होता है!
यह ओलिंप, जिसे मैंने देखा था, अगर मार्गुएराइट की दोस्त नहीं थी, तो कम से कम वह महिला तो थी जिसके साथ पेरिस लौटने के बाद से उसे सबसे अधिक बार देखा गया था। वह एक बॉल (नाच-गाना) देने वाली थी, और चूँकि मैंने मान लिया था कि मार्गुएराइट वहाँ होगी, इसलिए मैंने निमंत्रण पाने की कोशिश की और सफल रहा।
जब मैं अपनी दुखद भावनाओं से भरा हुआ बॉल में पहुँचा, तो वहाँ पहले से ही काफी रौनक थी। वे नाच रहे थे, यहाँ तक कि चिल्ला भी रहे थे, और एक क्वाड्रिल (नृत्य) में मैंने मार्गुएराइट को कॉम्टे डी एन. के साथ नाचते देखा, जो उसे ऐसे दिखा रहा था जैसे वह गर्व से सबको कह रहा हो: "यह महिला मेरी है।"
मैं मार्गुएराइट के ठीक सामने वाले मेंटल-पीस (अंगीठी के ऊपर का ढांचा) से टिक गया और उसे नाचते हुए देखने लगा। जैसे ही उसकी नजर मुझ पर पड़ी, उसका चेहरा बदल गया। मैंने आँखों के इशारे और हाथ हिलाकर उसे सामान्य रूप से अभिवादन किया।
जब मैंने सोचा कि बॉल के बाद वह घर जाएगी, मेरे साथ नहीं बल्कि उस अमीर मूर्ख के साथ, जब मैंने सोचा कि उनके लौटने पर क्या होगा, तो मेरा खून खौल उठा, और मुझे उनके संबंधों को बिगाड़ने के लिए कुछ करने की आवश्यकता महसूस हुई।
कॉन्ट्रेडेंस के बाद मैं घर की मालकिन के पास गया, जो अपने मेहमानों के लाभ के लिए अपनी चमकदार छाती और शानदार कंधे प्रदर्शित कर रही थी। वह सुंदर थी, और शारीरिक बनावट के दृष्टिकोण से, मार्गुएराइट से भी अधिक सुंदर। मैंने इस तथ्य को उन कुछ नज़रों से और भी स्पष्ट रूप से महसूस किया जो मार्गुएराइट ने उस पर डालीं जब मैं उसके साथ बात कर रहा था। जो व्यक्ति ऐसी महिला का प्रेमी हो, वह एम. डी एन. जितना ही गर्वित हो सकता था, और वह इतनी सुंदर थी कि उससे उतनी ही महान वासना प्रेरित हो सके जितनी मार्गुएराइट ने मुझमें प्रेरित की थी। उस समय उसका कोई प्रेमी नहीं था। प्रेमी बनना कठिन नहीं था; यह केवल इस बात पर निर्भर था कि उसका ध्यान आकर्षित करने के लिए पर्याप्त धन दिखाया जाए।
मैंने अपना मन बना लिया। वह महिला मेरी मालकिन बनेगी। मैंने उसके साथ नाचकर शुरुआत की। आधे घंटे बाद, मौत की तरह पीली, मार्गुएराइट ने अपना पेलीस (चोगा) पहना और बॉल से चली गई।
अध्याय चौबीस
यह पहले से ही कुछ था, लेकिन यह पर्याप्त नहीं था। मैंने देखा कि इस महिला पर मेरा कितना प्रभाव है, और मैंने इसका कायरतापूर्ण लाभ उठाया।
जब मैं सोचता हूँ कि अब वह मर चुकी है, तो मैं खुद से पूछता हूँ कि क्या ईश्वर मुझे उस गलत काम के लिए कभी माफ करेगा जो मैंने उसके साथ किया था।
रात के खाने के बाद, जो जितना हो सके उतना शोर-शराबे वाला था, जुआ खेला गया। मैं ओलिंप के बगल में बैठा और अपने पैसे इतनी लापरवाही से दांव पर लगाए कि वह मुझे देखे बिना नहीं रह सकी। एक पल में मैंने डेढ़ सौ या दो सौ लुई जीत लिए, जिन्हें मैंने मेज पर अपने सामने फैला दिया, और जिन पर उसने लालची निगाहें टिका दीं।
मैं अकेला ऐसा व्यक्ति था जो खेल में पूरी तरह लीन नहीं था, और उसे कुछ ध्यान देने में सक्षम था। बाकी पूरी रात मैं जीतता रहा, और मैं ही था जिसने उसे खेलने के लिए पैसे दिए, क्योंकि उसके सामने रखे सारे पैसे वह हार चुकी थी और शायद घर में मौजूद सारा पैसा भी।
सुबह के पाँच बजे, मेहमान विदा हुए। मैं तीन सौ लुई जीत चुका था।
सभी खिलाड़ी पहले ही नीचे की ओर जा रहे थे; मैं अकेला था जो पीछे रह गया था, और चूँकि मैं उनमें से किसी को नहीं जानता था, किसी ने ध्यान नहीं दिया। ओलिंप खुद रास्ता दिखा रही थी, और मैं बाकी लोगों के पीछे जाने ही वाला था, जब मुड़कर मैंने उससे कहा:
"मुझे तुमसे बात करनी है।"
"कल," उसने कहा।
"नहीं, अभी।"
"तुम्हें क्या कहना है?"
"तुम देख लोगी।"
और मैं वापस कमरे में चला गया।
"तुम हार गई हो," मैंने कहा।
"हाँ।"
"सब कुछ जो तुम्हारे पास घर में था?"
वह हिचकिचाई।
"साफ-साफ कहो।"
"खैर, यह सच है।"
"मैंने तीन सौ लुई जीते हैं। ये रहे, यदि तुम मुझे आज रात यहाँ रुकने दो।"
और मैंने सोना मेज पर फेंक दिया।
"और यह प्रस्ताव क्यों?"
"क्योंकि मुझे तुमसे प्यार है, निश्चित रूप से।"
"नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि तुम मार्गुएराइट से प्यार करते हो, और तुम मेरा प्रेमी बनकर उससे अपना बदला लेना चाहते हो। तुम मुझ जैसी महिला को धोखा नहीं दे सकते, मेरे प्रिय मित्र; दुर्भाग्य से, मैं अभी भी इतनी युवा और सुंदर हूँ कि जो भूमिका तुम मुझे दे रहे हो उसे स्वीकार नहीं कर सकती।"
"तो तुम इनकार करती हो?"
"हाँ।"
"क्या तुम मुझे मुफ्त में लेना पसंद करोगी? तब तो मैं ही स्वीकार नहीं करूँगा। सोच लो, मेरी प्यारी ओलिंप; यदि मैंने किसी को अपनी ओर से तुम्हें इन तीन सौ लुई की पेशकश करने के लिए भेजा होता, उन शर्तों पर जो मैं उनके साथ जोड़ता हूँ, तो तुम स्वीकार कर लेतीं। मैंने खुद तुमसे बात करना पसंद किया। मेरे कारणों की जांच किए बिना स्वीकार करो; खुद से कहो कि तुम सुंदर हो, और मेरे तुमसे प्यार करने में कुछ भी आश्चर्यजनक नहीं है।"
मार्गुएराइट उसी स्थिति में थी जिस स्थिति में ओलिंप थी, और फिर भी मैंने पहली बार उससे मिलते समय उसे वह कहने की हिम्मत कभी नहीं की होती जो मैंने दूसरी महिला से कहा था। मैं मार्गुएराइट से प्यार करता था। मैंने उसमें ऐसी सहज प्रवृत्तियाँ देखीं जो दूसरी में नहीं थीं, और जिस क्षण मैंने अपना सौदा किया, मुझे उस महिला के प्रति घृणा महसूस हुई जिसके साथ मैं यह कर रहा था।
उसने अंततः स्वीकार कर लिया, और दोपहर में मैं उसके घर से उसके प्रेमी के रूप में निकला; लेकिन मैंने उसे उन लाड़-प्यार और प्यार के शब्दों की याद के बिना छोड़ दिया जो उसने छह हजार फ्रैंक के बदले मुझ पर बरसाने का दायित्व महसूस किया था, जो मैंने उसके पास छोड़े थे। और फिर भी ऐसे पुरुष थे जो उस महिला के लिए बर्बाद हो चुके थे।
उस दिन से मैंने मार्गुएराइट पर निरंतर अत्याचार करना शुरू कर दिया। जैसा कि आप कल्पना कर सकते हैं, ओलिंप और उसने एक-दूसरे को देखना बंद कर दिया। मैंने अपनी नई मालकिन को एक गाड़ी और गहने दिए। मैंने जुआ खेला, मैंने हर वह फिजूलखर्ची की जो ओलिंप जैसी महिला के प्रेमी से अपेक्षित थी। मेरे नए जुनून की खबर तुरंत फैल गई।
प्रूडेंस खुद झांसे में आ गई, और अंततः सोचने लगी कि मैंने मार्गुएराइट को पूरी तरह भुला दिया है। मार्गुएराइट ने खुद, चाहे उसने मेरा उद्देश्य भांप लिया हो या वह बाकी सभी की तरह धोखा खा गई हो, मेरे द्वारा उसे प्रतिदिन दिए जाने वाले अपमानों के जवाब में पूर्ण गरिमा बनाए रखी। केवल, वह पीड़ित दिखती थी, क्योंकि जब भी मैं उससे मिलता था, वह और अधिक पीली, और अधिक उदास होती थी। उसके प्रति मेरा प्यार, उस बिंदु तक पहुँच गया जहाँ वह नफरत में बदल गया, उसके दैनिक दुःख को देखकर आनंदित होता था। अक्सर, जब उसके प्रति मेरी क्रूरता घृणित हो जाती थी, तो मार्गुएराइट मुझ पर ऐसी अपील करने वाली आँखें उठाती थी कि मैं जो भूमिका निभा रहा था उस पर मुझे शर्म आती थी, और मैं उससे माफी माँगने के लिए तैयार हो जाता था।
लेकिन मेरा पश्चाताप केवल एक क्षण के लिए होता था, और ओलिंप, जिसने अंततः अपना सारा आत्म-सम्मान त्याग दिया था, और यह पता लगा लिया था कि मार्गुएराइट को परेशान करके वह मुझसे जो चाहे प्राप्त कर सकती है, लगातार मेरे भीतर उसके प्रति आक्रोश भड़काती थी, और जब भी उसे अवसर मिलता था, एक पुरुष के अधिकार द्वारा समर्थित महिला की कायरतापूर्ण दृढ़ता के साथ उसका अपमान करती थी।
अंत में मार्गुएराइट ने ओलिंप और मुझसे मिलने के डर से बॉल या थिएटर में जाना बंद कर दिया। फिर प्रत्यक्ष बदतमीजियों की जगह गुमनाम पत्रों ने ले ली, और ऐसी कोई शर्मनाक बात नहीं थी जिसे मैंने अपनी मालकिन को बताने के लिए प्रोत्साहित न किया हो और जिसे मैंने खुद मार्गुएराइट के संदर्भ में न बताया हो।
इस हद तक पहुँचने के लिए मुझे सचमुच पागल होना ही था। मैं खराब शराब के नशे में धुत एक ऐसे व्यक्ति जैसा था, जो उन तंत्रिका संबंधी उत्साहों में गिर जाता है जिसमें सिर को कुछ पता हुए बिना हाथ अपराध करने में सक्षम होता है। इस सबके बीच मैंने एक शहादत झेली। वह अनादरपूर्ण न होना, वह अपमानजनक न होना, वह गरिमा जिसके साथ मार्गुएराइट मेरे सभी हमलों का जवाब देती थी, और जो मुझे मेरी अपनी आँखों में उससे ऊपर उठा देती थी, उसने मुझे उसके प्रति और भी अधिक क्रोधित कर दिया।
एक शाम ओलिंप कहीं गई थी, और वहाँ उसकी मुलाकात मार्गुएराइट से हो गई, जिसने इस बार उस मूर्ख प्राणी को नहीं बख्शा, जिससे उसे शर्मिंदा होकर लौटना पड़ा। ओलिंप गुस्से में लौटी, और मार्गुएराइट बेहोश हो गई और उसे बाहर ले जाना पड़ा। ओलिंप ने मुझे बताया कि क्या हुआ था, घोषित किया कि मार्गुएराइट ने, उसे अकेला देखकर, उससे बदला लिया था क्योंकि वह मेरी मालकिन थी, और यह कि मुझे उसे लिखकर कहना चाहिए कि वह उस महिला का सम्मान करे जिसे मैं प्यार करता हूँ, चाहे मैं मौजूद रहूँ या न रहूँ।
मुझे आपको यह बताने की आवश्यकता नहीं है कि मैंने सहमति दे दी, और यह कि मैंने उसी दिन उसके पते पर भेजे गए पत्र में, वह सब कुछ कड़वा, शर्मनाक और क्रूर डाल दिया जो मैं सोच सकता था।
इस बार प्रहार ऐसा था जिसे वह बेचारी प्राणी जवाब दिए बिना सहन नहीं कर सकती थी। मुझे यकीन था कि जवाब आएगा, और मैंने पूरे दिन बाहर न जाने का निर्णय लिया। लगभग दो बजे घंटी बजी, और प्रूडेंस अंदर आई।
मैंने उससे उदासीन भाव धारण करने की कोशिश की जैसे मैंने उससे पूछा कि वह क्यों आई है; लेकिन उस दिन मैडम डुवर्नेय हंसने के मूड में नहीं थीं, और वास्तव में दुखी आवाज में उन्होंने मुझसे कहा कि मेरे लौटने के बाद से, यानी लगभग तीन सप्ताह से, मैंने दर्द देने का कोई मौका नहीं छोड़ा था, कि वह इससे पूरी तरह परेशान थी, और कल रात की घटना और सुबह के मेरे गुस्से भरे पत्र ने उसे बिस्तर पकड़ने के लिए मजबूर कर दिया था। संक्षेप में, बिना कोई शिकायत किए, मार्गुएराइट ने मुझसे थोड़ी दया माँगने के लिए भेजा था, क्योंकि अब उसमें वह नैतिक या शारीरिक शक्ति नहीं बची थी कि वह उसे सहन कर सके जो मैं उसे भुगतने के लिए मजबूर कर रहा था।
"वह मैडमोइसेल गौटियर," मैंने प्रूडेंस से कहा, "कि वह मुझे अपने घर से बाहर निकाल दे, यह बिल्कुल उचित है, लेकिन वह उस महिला का अपमान करे जिसे मैं प्यार करता हूँ, इस बहाने से कि यह महिला मेरी मालकिन है, यह एक ऐसी चीज है जिसे मैं कभी बर्दाश्त नहीं करूँगा।"
"मेरे दोस्त," प्रूडेंस ने कहा, "तुम एक ऐसी महिला के प्रभाव में हो जिसके पास न तो दिल है और न ही समझ; तुम उससे प्यार करते हो, यह सच है, लेकिन यह एक ऐसी महिला को प्रताड़ित करने का कारण नहीं है जो अपना बचाव नहीं कर सकती।"
"मैडमोइसेल गौटियर को अपना कॉम्टे डी एन. भेजने दो और दोनों पक्ष बराबर हो जाएंगे।"
"तुम बहुत अच्छी तरह जानते हो कि वह ऐसा नहीं करेगी। इसलिए, मेरे प्यारे आर्मंड, उसे अकेला छोड़ दो। यदि तुम उसे देखते तो तुम्हें शर्म आती कि तुम उसके साथ कैसा व्यवहार कर रहे हो। वह सफेद हो गई है, उसे खांसी आती है—वह अब ज्यादा दिन नहीं टिकेगी।"
और प्रूडेंस ने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया, और जोड़ा:
"आओ और उससे मिलो; इससे उसे बहुत खुशी होगी।"
"मेरी एम. डी एन. से मिलने की कोई इच्छा नहीं है।"
"एम. डी एन. वहाँ कभी नहीं होता। वह उसे बर्दाश्त नहीं कर सकती।"
"यदि मार्गुएराइट मुझसे मिलना चाहती है, तो वह जानती है कि मैं कहाँ रहता हूँ; उसे मेरे पास आने दो, लेकिन, जहाँ तक मेरी बात है, मैं कभी रुए डी'एंटीन में कदम नहीं रखूँगा।"
"क्या तुम उसका अच्छा स्वागत करोगे?"
"निश्चित रूप से।"
"खैर, मुझे यकीन है कि वह आएगी।"
"उसे आने दो।"
"क्या तुम आज बाहर रहोगे?"
"मैं पूरी शाम घर पर रहूँगा।"
"मैं उसे बता दूँगी।"
और प्रूडेंस मुझे छोड़कर चली गई।
मैंने ओलिंप को यह बताने के लिए पत्र भी नहीं लिखा कि वह मेरा इंतजार न करे। मैंने कभी उसकी ज्यादा परवाह नहीं की, शायद ही कभी हफ्ते में एक रात उसे देखने जाता था। मेरा मानना है कि उसने किसी थिएटर के एक अभिनेता के साथ खुद को सांत्वना दी।
मैं रात के खाने के लिए बाहर गया और लगभग तुरंत वापस आ गया। मैंने अपने कमरे में आग जलवाई और जोसेफ से कहा कि वह बाहर जा सकता है।
मैं आपको उन विभिन्न छापों का कोई अंदाजा नहीं दे सकता जो उस घंटे के दौरान मुझे उत्तेजित करते रहे जिसमें मैंने इंतजार किया; लेकिन जब, लगभग नौ बजे, मैंने घंटी सुनी, तो वे सभी एक ऐसी भावना में समा गए कि, जैसे ही मैंने दरवाजा खोला, मुझे गिरने से बचने के लिए दीवार के सहारे खड़ा होना पड़ा।
सौभाग्य से प्रवेश कक्ष में अर्ध-अंधेरा था, और मेरे चेहरे पर आए बदलाव कम दिखाई दे रहे थे। मार्गुएराइट अंदर आई।
उसने काले कपड़े पहने थे और नकाब पहना था। मैं नकाब के पीछे उसका चेहरा बमुश्किल पहचान पा रहा था। वह ड्राइंग रूम में गई और अपना नकाब उठाया। वह संगमरमर की तरह पीली थी।
"मैं यहाँ हूँ, आर्मंड," उसने कहा; "तुम मुझे देखना चाहते थे और मैं आ गई हूँ।"
और अपने हाथों पर अपना सिर गिराकर, वह फूट-फूट कर रो पड़ी।
मैं उसके पास गया।
"क्या बात है?" मैंने धीमी आवाज में उससे कहा।
उसने बिना एक शब्द कहे मेरा हाथ दबाया, क्योंकि आँसू अभी भी उसकी आवाज को दबा रहे थे। लेकिन कुछ मिनटों के बाद, थोड़ा संभलते हुए, उसने मुझसे कहा:
"तुम मेरे प्रति बहुत निर्दयी रहे हो, आर्मंड, और मैंने तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ा।"
"कुछ नहीं?" मैंने कड़वी मुस्कान के साथ उत्तर दिया।
"कुछ नहीं सिवाय उसके जो परिस्थितियों ने मुझे करने के लिए मजबूर किया।"
मुझे नहीं पता कि क्या आपने अपने जीवन में कभी अनुभव किया है, या क्या आप कभी अनुभव करेंगे, जो मैंने मार्गुएराइट को देखकर महसूस किया।
पिछली बार जब वह मुझसे मिलने आई थी, तो वह उसी जगह बैठी थी जहाँ वह अब बैठी थी; केवल, तब से, वह दूसरे पुरुष की मालकिन रह चुकी थी, मेरे अलावा अन्य चुंबनों ने उसके होंठों को छुआ था, जिनकी ओर, खुद के बावजूद, मेरे अपने होंठ आगे बढ़ रहे थे, और फिर भी मुझे लगा कि मैं इस महिला से उतना ही, शायद उससे भी अधिक प्यार करता हूँ, जितना मैंने कभी उससे प्यार किया था।
मेरे लिए उस विषय पर बातचीत शुरू करना कठिन था जो उसे यहाँ लाया था। मार्गुएराइट ने निस्संदेह इसे महसूस किया, क्योंकि उसने आगे कहा:
"मैं तुम्हें परेशान करने आई हूँ, आर्मंड, क्योंकि मुझे दो चीजें माँगनी हैं: कल मैंने मैडमोइसेल ओलिंप से जो कहा उसके लिए माफी, और तुम जो करने के लिए शायद अभी भी तैयार हो उसके लिए दया। जानबूझकर या नहीं, तुम्हारे लौटने के बाद से तुमने मुझे इतना दर्द दिया है कि अब मैं उस दर्द का चौथा हिस्सा भी सहन करने में अक्षम हूँ जो मैंने अब तक सहा है। तुम मुझ पर दया करोगे, है ना? और तुम समझोगे कि जिस व्यक्ति का दिल पत्थर का नहीं है, उसके पास मेरे जैसी बीमार और उदास महिला से बदला लेने के अलावा और भी महान चीजें करने के लिए हैं। देखो, मेरा हाथ पकड़ो। मुझे बुखार है। मैं तुम्हें पूछने के लिए अपने बिस्तर से उठी, न कि तुम्हारी दोस्ती के लिए, बल्कि तुम्हारी उदासीनता के लिए।"
मैंने मार्गुएराइट का हाथ थाम लिया। वह जल रहा था, और वह बेचारी महिला अपने फर के कोट के नीचे कांप रही थी।
मैंने उस कुर्सी को जिस पर वह बैठी थी, आग के पास खींच लिया।
"क्या तुम्हें लगता है, तो, कि मुझे दर्द नहीं हुआ," मैंने कहा, "उस रात जब, देहात में तुम्हारा इंतजार करने के बाद, मैं तुम्हें पेरिस में खोजने आया, और मुझे वह पत्र मिला जिसने मुझे लगभग पागल कर दिया था? तुम मुझे धोखा कैसे दे सकती थी, मार्गुएराइट, जब मैं तुमसे इतना प्यार करता था?"
"उस बारे में बात मत करो, आर्मंड; मैं उस बारे में बात करने नहीं आई थी। मैं तुम्हें केवल दुश्मन के रूप में नहीं देखना चाहती थी, और मैं एक बार फिर तुम्हारा हाथ थामना चाहती थी। तुम्हारी एक मालकिन है; वह युवा है, सुंदर है, वे कहते हैं कि तुम उससे प्यार करते हो। उसके साथ खुश रहो और मुझे भूल जाओ।"
"और तुम? तुम खुश हो, निस्संदेह?"
"क्या मेरा चेहरा एक खुश महिला का है, आर्मंड? मेरे दुःख का मजाक मत उड़ाओ, तुम, जो किसी से बेहतर जानते हो कि इसका कारण और गहराई क्या है।"
"यह पूरी तरह तुम पर निर्भर था कि तुम बिल्कुल भी दुखी न होतीं, यदि तुम वैसी हो जैसा तुम कहती हो।"
"नहीं, मेरे दोस्त; परिस्थितियाँ मेरी इच्छा से अधिक मजबूत थीं। मैंने पालन किया, एक हल्की महिला की प्रवृत्तियों का नहीं, जैसा तुम कहते हो, बल्कि एक गंभीर आवश्यकता का, और उन कारणों का जो तुम्हें एक दिन पता चलेंगे, और जो तुम्हें मुझे माफ करने के लिए मजबूर करेंगे।"
"तुम मुझे आज वे कारण क्यों नहीं बतातीं?"
"क्योंकि वे हमारे बीच एक असंभव पुनर्मिलन नहीं लाएंगे, और वे शायद तुम्हें उन लोगों से अलग कर देंगे जिनसे तुम्हें अलग नहीं होना चाहिए।"
"तुम्हारा क्या मतलब है?"
"मैं तुम्हें नहीं बता सकती।"
"तो तुम मुझसे झूठ बोल रही हो।"
मार्गुएराइट उठी और दरवाजे की ओर बढ़ी। मैं इस मूक और अर्थपूर्ण दुःख को देखे बिना प्रभावित हुए नहीं रह सका, जब मैंने अपने मन में इस पीली और रोती हुई महिला की तुलना उस चंचल लड़की से की जिसने ओपेरा कॉमिक में मेरा मजाक उड़ाया था।
"तुम नहीं जाओगी," मैंने दरवाजे के सामने खड़े होते हुए कहा।
"क्यों?"
"क्योंकि, तुमने मेरे साथ जो किया उसके बावजूद, मैं हमेशा तुमसे प्यार करता हूँ, और मैं चाहता हूँ कि तुम यहाँ रुको।"
"कल मुझे बाहर निकालने के लिए? नहीं; यह असंभव है। हमारी नियति अलग है; उन्हें फिर से मिलाने की कोशिश मत करो। तुम शायद मुझसे घृणा करोगे, जबकि अभी तुम मुझसे केवल नफरत कर सकते हो।"
"नहीं, मार्गुएराइट," मैंने चिल्लाकर कहा, इस महिला के संपर्क में आने पर अपने पूरे प्यार और अपनी सारी इच्छा को फिर से जागते हुए महसूस किया। "नहीं, मैं सब कुछ भूल जाऊँगा, और हम वैसे ही खुश रहेंगे जैसा हमने एक-दूसरे से वादा किया था कि हम रहेंगे।"
मार्गुएराइट ने संदेह में अपना सिर हिलाया, और कहा:
"क्या मैं तुम्हारी गुलाम, तुम्हारा कुत्ता नहीं हूँ? मेरे साथ जो चाहो करो। मुझे ले लो; मैं तुम्हारी हूँ।"
और अपने कोट और टोपी को फेंककर, उसने उन्हें सोफे पर पटक दिया, और जल्दबाजी में अपनी पोशाक का अगला हिस्सा खोलने लगी, क्योंकि, उसकी बीमारी में इतनी आम प्रतिक्रियाओं में से एक के कारण, खून उसके सिर में चढ़ गया और उसका दम घुटने लगा। एक कठोर, सूखी खांसी हुई।
"मेरे कोचमैन से कहो," उसने कहा, "कि गाड़ी लेकर वापस चला जाए।"
मैं खुद नीचे गया और उसे वापस भेज दिया। जब मैं लौटा तो मार्गुएराइट आग के सामने लेटी हुई थी, और ठंड से उसके दांत बज रहे थे।
मैंने उसे अपनी बाहों में ले लिया। मैंने उसे बिना किसी हरकत के कपड़े उतारे, और उसे, बर्फ की तरह ठंडी, बिस्तर पर ले गया। फिर मैं उसके बगल में बैठ गया और उसे अपने लाड़-प्यार से गर्म करने की कोशिश की। उसने एक शब्द नहीं कहा, लेकिन मुझे देखकर मुस्कुरा दी।
वह एक अजीब रात थी। मार्गुएराइट का पूरा जीवन उन चुंबनों में समा गया लगता था जिनसे उसने मुझे भर दिया था, और मैं उससे इतना प्यार करता था कि बुखार भरे प्यार के अपने आवेगों में मैंने खुद से पूछा कि क्या मुझे उसे मार नहीं देना चाहिए, ताकि वह कभी किसी और की न हो सके।
उस तरह के प्यार का एक महीना, और दिल या शरीर का केवल शव ही शेष रहता।
भोर ने हम दोनों को जागते हुए पाया। मार्गुएराइट का चेहरा सफेद था। उसने एक शब्द नहीं कहा। समय-समय पर, उसकी आँखों से बड़े आँसू लुढ़कते, और उसके गालों पर हीरे की तरह चमकते हुए ठहर जाते। उसकी पतली बाहें, समय-समय पर, मुझे कसकर पकड़ने के लिए खुलतीं, और बेबस होकर बिस्तर पर गिर जातीं।
एक पल के लिए मुझे लगा जैसे मैं वह सब कुछ भूल सकता हूँ जो बोगिवल छोड़ने के बाद से हुआ था, और मैंने मार्गुएराइट से कहा:
"क्या हम दूर चलें और पेरिस छोड़ दें?"
"नहीं, नहीं!" उसने लगभग डर के साथ कहा; "हम बहुत दुखी होंगे। मैं तुम्हें खुश करने के लिए और कुछ नहीं कर सकती, लेकिन जब तक मुझमें जीवन की एक सांस है, मैं तुम्हारी इच्छाओं की गुलाम रहूँगी। दिन या रात के किसी भी समय तुम आओगे, मैं तुम्हारी हो जाऊँगी; लेकिन अपने भविष्य को अब मेरे साथ मत जोड़ो, तुम बहुत दुखी हो जाओगे और तुम मुझे बहुत दुखी कर दोगे। मैं अभी कुछ समय के लिए सुंदर रहूँगी; इसका पूरा लाभ उठाओ, लेकिन और कुछ मत मांगो।"
जब वह चली गई, तो मुझे उस अकेलेपन से डर लगा जिसमें उसने मुझे छोड़ दिया था। दो घंटे बाद मैं अभी भी बिस्तर के किनारे बैठा था, उस तकिए को देख रहा था जिसने उसका आकार बरकरार रखा था, और खुद से पूछ रहा था कि मेरे प्यार और मेरी ईर्ष्या के बीच मेरा क्या होगा।
पाँच बजे, यह जाने बिना कि मैं क्या करने जा रहा हूँ, मैं रुए डी'एंटीन गया।
नैनिन ने मेरे लिए दरवाजा खोला।
"मैडम आपसे नहीं मिल सकतीं," उसने शर्मिंदा होकर कहा।
"क्यों?"
"क्योंकि कॉम्टे डी एन. वहाँ हैं, और उन्होंने किसी को अंदर न आने देने का आदेश दिया है।"
"बिल्कुल," मैंने हकलाते हुए कहा; "मैं भूल गया था।"
मैं एक नशे में धुत आदमी की तरह घर गया, और क्या आप जानते हैं कि ईर्ष्या के उस उन्माद के क्षण में मैंने क्या किया जो उस शर्मनाक काम के लिए काफी लंबा था जो मैं करने जा रहा था? मैंने खुद से कहा कि वह महिला मेरा मजाक उड़ा रही थी; मैंने उसे कॉम्टे के साथ अकेले देखा, उसे वही शब्द दोहराते हुए जो उसने रात में मुझसे कहे थे, और पाँच सौ फ़्रैंक का नोट लेकर मैंने उसे इन शब्दों के साथ भेज दिया:
"तुम इतनी अचानक चली गई कि मैं तुम्हें पैसे देना भूल गया। यह तुम्हारी रात की कीमत है।"
फिर जब पत्र भेजा जा चुका, तो मैं बाहर निकल गया मानो इस कुकृत्य के तत्काल पछतावे से खुद को मुक्त करना चाहता था।
मैं ओलिंप से मिलने गया, जिसे मैंने कपड़े पहनकर देखते हुए पाया, और जब हम अकेले थे तो उसने मुझे खुश करने के लिए अश्लील गाने गाए। वह कम से कम मेरे लिए तो निर्लज्ज, हृदयहीन, संवेदनहीन वेश्या का सटीक उदाहरण थी, क्योंकि शायद कुछ पुरुष उसके बारे में वैसे ही सपने देख सकते थे जैसे मैं मार्गरीट के बारे में देखता था। उसने मुझसे पैसे मांगे। मैंने उसे पैसे दे दिए, और फिर जाने के लिए स्वतंत्र होकर, मैं घर लौट आया।
मार्गरीट ने कोई जवाब नहीं दिया था।
मुझे आपको यह बताने की आवश्यकता नहीं है कि मैं अगले दिन किस घबराहट की स्थिति में रहा। साढ़े नौ बजे एक संदेशवाहक मेरे लिए एक लिफाफा लेकर आया जिसमें मेरा पत्र और पाँच सौ फ़्रैंक का नोट था, एक शब्द भी ज्यादा नहीं।
"तुम्हें यह किसने दिया?" मैंने उस आदमी से पूछा।
"एक महिला ने जो अपनी नौकरानी के साथ अगली डाक से बोलोग्ने के लिए रवाना हो रही थी, और जिसने मुझे बताया कि इसे तब तक न लेना जब तक कोच आंगन से बाहर न चला जाए।"
मैं रुए डी'एंटीन की ओर भागा।
"मैडम छह बजे इंग्लैंड के लिए रवाना हो गईं," दरबान ने कहा।
पेरिस में मुझे रोकने के लिए अब कुछ भी नहीं था, न घृणा और न ही प्रेम। मैं झटकों की इस श्रृंखला से थक चुका था। मेरा एक मित्र पूर्व की यात्रा पर निकल रहा था। मैंने अपने पिता से कहा कि मैं उसके साथ जाना चाहता हूँ; मेरे पिता ने मुझे ड्राफ्ट और परिचय पत्र दिए, और आठ या दस दिन बाद मैं मार्सिले में जहाज पर सवार हो गया।
अलेक्जेंड्रिया में ही मुझे दूतावास के एक अटैची से पता चला, जिसे मैंने कभी-कभी मार्गरीट के यहाँ देखा था, कि वह बेचारी बहुत बीमार है।
मैंने फिर उसे वह पत्र लिखा जिसका उसने उस तरह जवाब दिया जैसा आप जानते हैं; मुझे यह टूलॉन में मिला।
मैं तुरंत चल पड़ा, और बाकी आप जानते हैं।
अब आपको केवल कुछ पन्ने पढ़ने हैं जो जूली डुप्रैट ने मुझे दिए थे; वे मेरे द्वारा अभी आपको बताई गई बातों पर सबसे अच्छी टिप्पणी हैं।
अध्याय २५
अरमांड, जो इस लंबी कथा से थक गया था और बीच-बीच में अपने आँसुओं से रुकता रहा, उसने अपने माथे पर दोनों हाथ रखे और सोचने के लिए, या सोने की कोशिश करने के लिए अपनी आँखें बंद कर लीं, जब उसने मुझे मार्गरीट के हाथ से लिखे पन्ने दे दिए। कुछ मिनट बाद, एक तेज सांस ने मुझे बताया कि अरमांड सो गया है, लेकिन उस हल्की नींद में जिसे जरा सी आहट भी तोड़ देती है।
मैंने जो पढ़ा वह यह है; मैं इसे एक भी अक्षर जोड़े या घटाए बिना नकल कर रहा हूँ:
आज १५ दिसंबर है। मुझे तीन या चार दिन से बुखार है। आज सुबह मैं बिस्तर पर ही रही। मौसम अंधेरा है, मैं उदास हूँ; मेरे पास कोई नहीं है। मैं तुम्हारे बारे में सोच रही हूँ, अरमांड। और तुम, तुम कहाँ हो, जब मैं ये पंक्तियाँ लिख रही हूँ? पेरिस से बहुत दूर, बहुत, बहुत दूर, वे मुझसे कहते हैं, और शायद तुम मार्गरीट को पहले ही भूल चुके हो। खैर, खुश रहो; मैं तुम्हारी ऋणी हूँ मेरे जीवन के एकमात्र सुखद क्षणों के लिए।
मैं अपने पूरे आचरण को तुम्हें समझाने की इच्छा किए बिना नहीं रह सकती, और मैंने तुम्हें एक पत्र लिखा है; लेकिन, मेरे जैसी लड़की द्वारा लिखा गया ऐसा पत्र झूठ लग सकता है, जब तक कि मृत्यु ने इसे अपने अधिकार से पवित्र न कर दिया हो, और, एक पत्र के बजाय, यह एक स्वीकारोक्ति न हो।
आज मैं बीमार हूँ; मैं इस बीमारी से मर सकती हूँ, क्योंकि मुझे हमेशा से यह पूर्वाभास रहा है कि मैं कम उम्र में ही मर जाऊँगी। मेरी माँ की मृत्यु तपेदिक से हुई थी, और मैंने जिस तरह का जीवन हमेशा जिया है, वह उस एकमात्र विरासत को ही बढ़ा सकता है जो वह मेरे लिए छोड़ गई थी। लेकिन मैं तुम्हारे लिए अपने बारे में सब कुछ स्पष्ट किए बिना मरना नहीं चाहती; यानी, यदि, जब तुम वापस आओ, तो तुम अभी भी उस बेचारी लड़की के बारे में चिंता करोगे जिसे तुम जाने से पहले प्यार करते थे।
इस पत्र में यही था; मुझे इसे फिर से लिखना अच्छा लगेगा, ताकि मैं खुद को अपने औचित्य का एक और प्रमाण दे सकूँ।
तुम्हें याद होगा, अरमांड, कि बुगिवल में तुम्हारे पिता के आगमन ने हमें कैसे आश्चर्यचकित कर दिया था; तुम्हें याद होगा कि उनके आगमन से मुझे कितना अनैच्छिक भय हुआ था, और वह दृश्य जो तुम्हारे और उनके बीच हुआ था, जिसके बारे में तुमने मुझे शाम को बताया था।
अगले दिन, जब तुम पेरिस में थे, अपने पिता की प्रतीक्षा कर रहे थे, और वे नहीं लौटे, तो एक आदमी दरवाजे पर आया और एम. डुवल का एक पत्र दिया।
उनका पत्र, जिसे मैं इसके साथ संलग्न कर रही हूँ, उसने मुझसे सबसे गंभीर शब्दों में आग्रह किया कि मैं अगले दिन किसी न किसी बहाने तुम्हें दूर रखूँ, और तुम्हारे पिता से मिलूँ, जो मुझसे बात करना चाहते थे, और उन्होंने विशेष रूप से मुझसे कहा कि मैं तुम्हें इस बारे में कुछ भी न बताऊँ।
तुम जानते हो कि मैंने अगले दिन तुम्हारे पेरिस लौटने पर कितना जोर दिया था।
तुम्हें गए अभी एक घंटा ही हुआ था कि तुम्हारे पिता उपस्थित हो गए। मैं यह नहीं कहूँगी कि उनके गंभीर चेहरे ने मुझ पर क्या प्रभाव डाला। तुम्हारे पिता का पुराना सिद्धांत था कि एक वेश्या दिल या तर्क के बिना एक प्राणी है, सोना कमाने के लिए एक प्रकार की मशीन, हमेशा तैयार, मशीन की तरह, उस हाथ को चोट पहुँचाने के लिए जो उसे सब कुछ देता है, और बिना दया या विवेक के उन लोगों को टुकड़े-टुकड़े करने के लिए जो उसे गति देते हैं।
तुम्हारे पिता ने मुझे एक बहुत ही विनम्र पत्र लिखा था, ताकि मैं उनसे मिलने के लिए सहमत हो सकूँ; वे वैसे उपस्थित नहीं हुए जैसा उन्होंने लिखा था। उनका व्यवहार शुरू में इतना कठोर, अपमानजनक और यहाँ तक कि धमकी भरा था कि मुझे उन्हें यह समझाना पड़ा कि मैं अपने घर में हूँ, और मुझे उन्हें अपने जीवन का हिसाब देने की कोई आवश्यकता नहीं है, सिवाय उस सच्ची स्नेह के कारण जो मुझे उनके बेटे के लिए है।
एम. डुवल थोड़े शांत हुए, लेकिन फिर भी उन्होंने कहना जारी रखा कि वे अब अपने बेटे को मेरे ऊपर बर्बाद होने की अनुमति नहीं दे सकते; यह सच था कि मैं सुंदर थी, लेकिन, चाहे मैं कितनी भी सुंदर क्यों न हो, मुझे ऐसे खर्चों से एक युवा व्यक्ति के भविष्य को खराब करने के लिए अपनी सुंदरता का उपयोग नहीं करना चाहिए जैसे कि मैं करवा रही थी।
उस पर केवल एक ही काम करना था, उन्हें यह प्रमाण दिखाना कि जब से मैं तुम्हारी मालकिन बनी हूँ, मैंने तुम्हें और अधिक पैसे देने के लिए कहे बिना तुम्हारे प्रति वफादार रहने के लिए किसी भी बलिदान से परहेज नहीं किया है। मैंने उन्हें गिरवी रखने की रसीदें दिखाईं, उन लोगों की रसीदें जिन्हें मैंने वह सामान बेचा था जिसे मैं गिरवी नहीं रख सकती थी; मैंने उन्हें अपने कर्ज चुकाने के लिए अपना फर्नीचर बेचने के अपने संकल्प के बारे में बताया, और तुम्हारे साथ बिना किसी भारी खर्च के रहने के बारे में बताया। मैंने उन्हें हमारी खुशी के बारे में बताया, कि कैसे तुमने मुझे एक शांत और सुखी जीवन की संभावना दिखाई थी, और अंत में उन्होंने सबूत के सामने हार मान ली, मुझे अपना हाथ दिया, और जिस तरह से उन्होंने शुरू में मुझसे बात की थी, उसके लिए माफी मांगी।
फिर उन्होंने मुझसे कहा:
"तो, मैडम, यह उपदेशों या धमकियों से नहीं, बल्कि विनतियों से है, कि मुझे आपसे मेरे बेटे के लिए आपके द्वारा अब तक किए गए बलिदान से भी बड़ा बलिदान प्राप्त करने का प्रयास करना चाहिए।"
मैं इस शुरुआत पर कांप उठी।
तुम्हारे पिता मेरे पास आए, मेरे दोनों हाथ पकड़े, और स्नेहपूर्ण आवाज में कहा:
"मेरी बच्ची, मैं जो कह रहा हूँ उसे गलत मत समझना; बस याद रखना कि जीवन में कभी-कभी दिल के लिए क्रूर आवश्यकताएं होती हैं, लेकिन उन्हें स्वीकार करना ही पड़ता है। तुम अच्छी हो, तुम्हारी आत्मा में ऐसी उदारता है जो कई महिलाओं में अज्ञात है जो शायद तुम्हें तुच्छ समझती हैं, और तुमसे कम योग्य हैं। लेकिन याद रखना कि केवल मालकिन ही नहीं, परिवार भी होता है; कि प्रेम के अलावा कर्तव्य भी होते हैं; कि जुनून की उम्र के बाद वह उम्र आती है जब मनुष्य को, यदि सम्मानित होना है, तो खुद को एक गंभीर स्थिति में मजबूती से स्थापित करना चाहिए। मेरे बेटे के पास कोई संपत्ति नहीं है, और फिर भी वह अपनी माँ की विरासत तुम्हें सौंपने के लिए तैयार है। यदि उसने तुमसे वह बलिदान स्वीकार किया जो तुम करने वाली हो, तो उसका सम्मान और गरिमा उसे बदले में तुम्हें यह आय देने के लिए मजबूर करेगी, जो तुम्हें हमेशा प्रतिकूलता के खतरे से दूर रखेगी। लेकिन वह इस बलिदान को स्वीकार नहीं कर सकता, क्योंकि दुनिया, जो तुम्हें नहीं जानती, इस स्वीकृति की गलत व्याख्या करेगी, और ऐसी व्याख्या उस नाम को धूमिल नहीं करनी चाहिए जिसे हम धारण करते हैं। कोई भी यह नहीं सोचेगा कि क्या अरमांड तुम्हें प्यार करता है, क्या तुम उसे प्यार करती हो, क्या यह आपसी प्रेम उसके लिए खुशी और तुम्हारे लिए मुक्ति का अर्थ है; वे केवल एक ही चीज देखेंगे, कि अरमांड डुवल ने एक रखी हुई महिला को (क्षमा करें, मेरी बच्ची, जो मुझे तुमसे कहना पड़ रहा है) अपने लिए वह सब कुछ बेचने दिया जो उसके पास था। फिर पछतावे और अफसोस का दिन आएगा, यकीन मानो, तुम्हारे लिए या दूसरों के लिए, और तुम दोनों ऐसी जंजीर ढोओगे जिसे तुम काट नहीं सकोगे। तब तुम क्या करोगी? तुम्हारी जवानी खो जाएगी, मेरे बेटे का भविष्य बर्बाद हो जाएगा; और मैं, उसका पिता, अपने केवल एक बच्चे से वह प्रतिफल प्राप्त करूँगा जिसकी मैं दोनों से अपेक्षा करता हूँ।"
"तुम जवान हो, सुंदर हो, जीवन तुम्हें सांत्वना देगा; तुम महान हो, और एक अच्छे काम की याद तुम्हें कई पिछले कामों से मुक्त कर देगी। छह महीनों के दौरान जो उसने तुम्हें जाना है, अरमांड मुझे भूल गया है। मैंने उसे चार बार लिखा, और उसने एक बार भी जवाब नहीं दिया। मैं मर सकता था और उसे पता भी नहीं चलता!"
"तुम्हारे जीवन जीने के अलावा जो भी संकल्प हो, अरमांड, जो तुमसे प्यार करता है, उस एकांत के लिए कभी सहमत नहीं होगा जिसके लिए उसकी मामूली संपत्ति उसे मजबूर करेगी, और जिसके लिए तुम्हारी सुंदरता तुम्हें हकदार नहीं बनाती। तब कौन जानता है कि वह क्या करेगा! उसने जुआ खेला है, मैं जानता हूँ; तुम्हें बताए बिना, मैं यह भी जानता हूँ, लेकिन, पागलपन के एक क्षण में, उसने वह हिस्सा खो दिया हो सकता है जिसे मैंने, कई वर्षों के दौरान, अपनी बेटी के हिस्से के लिए, उसके लिए, और मेरे बुढ़ापे के आराम के लिए बचाया था। जो हो सकता था वह अभी भी हो सकता है।"
"क्या तुम निश्चित हो, इसके अलावा, कि जिस जीवन को तुम उसके लिए छोड़ रही हो, वह कभी तुम्हें फिर से आकर्षित नहीं करेगा? क्या तुम निश्चित हो, तुम जिसने उसे प्यार किया है, कि तुम कभी किसी और को प्यार नहीं करोगी? क्या तुम अपने प्रेमी के जीवन में अपने प्यार द्वारा पैदा की गई बाधाओं को देखकर दुखी नहीं होगी, ऐसी बाधाएं जिनके लिए तुम उसे सांत्वना देने में असमर्थ हो, यदि, उम्र के साथ, महत्वाकांक्षा के विचार प्रेम के सपनों का स्थान ले लें? उन सबके बारे में सोचो, मैडम। तुम अरमांड से प्यार करती हो; इसे उसे एकमात्र साधन से साबित करो जो तुम्हारे पास अभी भी उसे साबित करने के लिए बचा है, अपने प्यार को उसके भविष्य के लिए बलिदान करके। कोई दुर्भाग्य अभी तक नहीं आया है, लेकिन एक आएगा, और शायद उन लोगों से भी बड़ा जो मैं देख रहा हूँ। अरमांड उस व्यक्ति से ईर्ष्या कर सकता है जिसने तुम्हें प्यार किया है; वह उसे उकसा सकता है, लड़ सकता है, मारा जा सकता है। तब सोचो, तुम एक ऐसे पिता की उपस्थिति में क्या भुगतोगी जो तुमसे अपने बेटे के जीवन का हिसाब मांगेगा!"
"अंत में, मेरी प्यारी बच्ची, मुझे सब कुछ बताने दो, क्योंकि मैंने अभी तक तुम्हें सब कुछ नहीं बताया है, मुझे बताने दो कि मुझे पेरिस क्या ले आया है। मेरी एक बेटी है, जैसा कि मैंने तुम्हें बताया है, जवान, सुंदर, एक फरिश्ते की तरह शुद्ध। वह प्यार करती है, और उसने भी इस प्यार को अपने जीवन का सपना बना लिया है। मैंने वह सब अरमांड को लिखा था, लेकिन, तुममें डूबा हुआ, उसने कोई जवाब नहीं दिया। खैर, मेरी बेटी की शादी होने वाली है। वह उस आदमी से शादी करने वाली है जिसे वह प्यार करती है; वह एक सम्मानित परिवार में प्रवेश कर रही है, जिसके लिए आवश्यक है कि मेरा परिवार कम सम्मानित न हो। जिस व्यक्ति के परिवार में मेरा दामाद बनने वाला है, उसने जान लिया है कि अरमांड पेरिस में कैसा जीवन जी रहा है, और मुझे घोषित कर दिया है कि यदि अरमांड यह जीवन जारी रखता है तो शादी तोड़ दी जाएगी। एक ऐसे बच्चे का भविष्य जिसने तुम्हारे खिलाफ कुछ नहीं किया है, और जिसे एक खुशहाल भविष्य की आशा करने का अधिकार है, तुम्हारे हाथों में है। क्या तुम्हारे पास इसे चकनाचूर करने का अधिकार है, शक्ति है? अपने प्यार और अपने पश्चाताप के नाम पर, मार्गरीट, मुझे मेरे बच्चे की खुशी दे दो।"
मैं चुपचाप रोती रही, मेरे दोस्त, इन सभी विचारों पर जो मैंने अक्सर किए थे, और जो, तुम्हारे पिता के मुँह से, एक और भी गंभीर वास्तविकता ले गए। मैंने खुद से वह सब कहा जो तुम्हारे पिता मुझसे कहने की हिम्मत नहीं कर पाए थे, हालाँकि यह बीस बार उनके होठों पर आ गया था: कि मैं, आखिरकार, केवल एक रखी हुई महिला थी, और हमारे संबंध के लिए मैं जो भी बहाना देती, यह हमेशा मेरी ओर से गणना की तरह दिखता; कि मेरे पिछले जीवन ने मुझे ऐसे भविष्य के बारे में सपने देखने का कोई अधिकार नहीं दिया, और मैं उन जिम्मेदारियों को स्वीकार कर रही थी जिनके लिए मेरी आदतें और प्रतिष्ठा गारंटी देने से बहुत दूर थीं। संक्षेप में, मैं तुमसे प्यार करती थी, अरमांड।
जिस पितृवत तरीके से एम. डुवल ने मुझसे बात की थी; जिन शुद्ध यादों को उन्होंने मुझमें जगाया था; इस बूढ़े व्यक्ति का सम्मान, जिसे मैं हासिल करूँगी; तुम्हारा, जिसे पाने का मुझे बाद में यकीन था: इन सबने मेरे दिल में ऐसे विचारों को जगाया जिसने मुझे अब तक अज्ञात एक तरह के पवित्र गर्व के साथ मेरी अपनी नजरों में ऊपर उठाया। जब मैंने सोचा कि एक दिन यह बूढ़ा व्यक्ति, जो अब मुझसे अपने बेटे के भविष्य के लिए विनती कर रहा था, अपनी बेटी से मेरा नाम उसकी प्रार्थनाओं में शामिल करने के लिए कहेगा, एक रहस्यमय मित्र के नाम के रूप में, तो मैं परिवर्तित हो गई, और मैंने खुद में गर्व महसूस किया।
क्षण के उत्साह ने शायद इन छापों की सच्चाई को बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया, लेकिन यही मैंने महसूस किया, दोस्त, और इन नई भावनाओं ने तुम्हारे साथ बिताए खुशी के दिनों की याद को चुप करा दिया।
"मुझे बताइए, सर," मैंने तुम्हारे पिता से कहा, अपने आँसू पोंछते हुए, "क्या आप मानते हैं कि मैं आपके बेटे से प्यार करती हूँ?"
"हाँ," एम. डुवल ने कहा।
"एक निस्वार्थ प्रेम के साथ?"
"हाँ।"
"क्या आप मानते हैं कि मैंने इस प्यार को अपने जीवन की आशा, सपना, क्षमा बना लिया था?"
"पूरी तरह से।"
"खैर, सर, मुझे एक बार गले लगाइए, जैसे आप अपनी बेटी को गले लगाएंगे, और मैं आपको कसम खाती हूँ कि वह चुंबन, एकमात्र पवित्र चुंबन जो मुझे कभी मिला है, मुझे मेरे प्यार के खिलाफ मजबूत बना देगा, और एक सप्ताह के भीतर आपका बेटा एक बार फिर आपकी ओर होगा, शायद कुछ समय के लिए दुखी, लेकिन हमेशा के लिए ठीक हो जाएगा।"
"तुम एक महान बच्ची हो," तुम्हारे पिता ने मुझे माथे पर चूमते हुए जवाब दिया, "और तुम एक ऐसा प्रयास कर रही हो जिसके लिए ईश्वर तुम्हें पुरस्कृत करेगा; लेकिन मुझे बहुत डर है कि तुम्हारे पास मेरे बेटे पर कोई प्रभाव नहीं होगा।"
"ओह, निश्चित रहें, सर; वह मुझसे नफरत करेगा।"
मुझे हमारे बीच, मेरे लिए और तुम्हारे लिए, एक दुर्गम बाधा खड़ी करनी थी।
मैंने प्रूडेंस को लिखा कि मैं कॉम्टे डी एन. के प्रस्ताव को स्वीकार करती हूँ, और उसे यह बताना था कि मैं उसके और उसके साथ रात का भोजन करूँगी। मैंने पत्र को सील कर दिया, और उसे यह बताए बिना कि इसमें क्या था, तुम्हारे पिता से कहा कि पेरिस पहुँचने पर इसे इसके पते पर भेज दें।
उन्होंने मुझसे पूछा कि इसमें क्या था।
"तुम्हारे बेटे का कल्याण," मैंने उत्तर दिया।
तुम्हारे पिता ने मुझे एक बार फिर गले लगाया। मैंने अपने माथे पर दो कृतज्ञ आँसू महसूस किए, जैसे मेरी पिछली गलतियों का बपतिस्मा, और जिस क्षण मैं किसी अन्य पुरुष को खुद को सौंपने के लिए सहमत हुई, मैं उस सोच से गर्व के साथ चमक उठी कि मैं इस नई गलती से क्या चुका रही थी।
यह बिल्कुल स्वाभाविक था, अरमांड। तुमने मुझसे कहा था कि तुम्हारे पिता दुनिया के सबसे ईमानदार व्यक्ति हैं।
एम. डुवल अपनी गाड़ी में लौट आए, और पेरिस के लिए रवाना हो गए।
मैं केवल एक महिला थी, और जब मैंने तुम्हें फिर से देखा तो मैं रोए बिना नहीं रह सकी, लेकिन मैंने हार नहीं मानी।
क्या मैंने सही किया? यह वह है जो मैं आज खुद से पूछती हूँ, जब मैं अपने बिस्तर पर बीमार पड़ी हूँ, जिसे मैं शायद तब तक नहीं छोड़ूँगी जब तक मैं मर नहीं जाती।
तुम गवाह हो कि जब हमारे अलगाव का समय करीब आया तो मैंने क्या महसूस किया; तुम्हारे पिता मुझे सहारा देने के लिए अब वहाँ नहीं थे, और एक पल ऐसा आया जब मैं तुम्हें सब कुछ स्वीकार करने वाली थी, इतनी भयभीत थी मैं इस विचार से कि तुम मुझसे नफरत करने वाले हो और मुझे तुच्छ समझने वाले हो।
एक बात जिस पर तुम शायद विश्वास नहीं करोगे, अरमांड, वह यह है कि मैंने ईश्वर से मुझे शक्ति देने के लिए प्रार्थना की; और जो साबित करता है कि उसने मेरा बलिदान स्वीकार कर लिया, वह यह है कि उसने मुझे वह शक्ति दी जिसके लिए मैंने प्रार्थना की थी।
रात के खाने पर मुझे अभी भी सहायता की आवश्यकता थी, क्योंकि मैं यह नहीं सोच सकती थी कि मैं क्या करने जा रही हूँ, इतना डर था मुझे कि मेरा साहस मुझे छोड़ देगा। किसने सोचा होगा कि मैं, मार्गरीट गौटियर, एक नए प्रेमी के विचार मात्र से इतना दुखी होऊँगी? मैंने भूलने के लिए शराब पी, और जब मैं अगले दिन जागी तो मैं कॉम्टे के बगल में थी।
यह पूरी सच्चाई है, दोस्त। मेरा न्याय करो और मुझे माफ कर दो, जैसे मैंने तुम्हें उस दिन से मेरे साथ किए गए सभी गलत कार्यों के लिए माफ कर दिया है।
अध्याय २६
उस घातक रात के बाद क्या हुआ, यह तुम मुझसे बेहतर जानते हो; लेकिन जो तुम नहीं जान सकते, जिस पर तुम संदेह नहीं कर सकते, वह यह है कि हमारे अलगाव के बाद से मैंने कितना कुछ सहा है।
मैंने सुना कि तुम्हारे पिता तुम्हें अपने साथ ले गए थे, लेकिन मुझे यकीन था कि तुम मेरे बिना लंबे समय तक नहीं रह सकते, और जब मैं तुमसे शैम्प-एलिसीस में मिली, तो मैं थोड़ी परेशान थी, लेकिन बिल्कुल भी हैरान नहीं थी।
तब उन दिनों की श्रृंखला शुरू हुई; उनमें से प्रत्येक मेरे लिए तुम्हारी ओर से एक नया अपमान लेकर आया। मैंने उन सभी को एक तरह की खुशी के साथ स्वीकार किया, क्योंकि, मुझे यह साबित करने के अलावा कि तुम अभी भी मुझसे प्यार करते हो, मुझे ऐसा लगा कि तुम मुझे जितना अधिक सताओगे, जब तुम्हें सच्चाई का पता चलेगा तो मैं तुम्हारी नजरों में उतनी ही ऊपर उठूँगी।
शहादत में मेरी खुशी पर आश्चर्य न करो, अरमांड; मेरे लिए तुम्हारे प्यार ने मेरे दिल को महान उत्साह के लिए खोल दिया था।
फिर भी, मैं उतनी मजबूत नहीं थी जितनी तुरंत हो सकती थी।
तुम्हारे लिए किए गए बलिदान और तुम्हारी वापसी के समय के बीच एक लंबा समय बीत गया, जिसके दौरान मुझे पागल न होने के लिए, और जीवन के उस बवंडर में जिसमें मैंने खुद को झोंक दिया था, अंधा और बहरा होने के लिए शारीरिक साधनों का सहारा लेना पड़ा। प्रूडेंस ने तुम्हें बताया है (क्या उसने नहीं बताया?) कि मैं कैसे सभी उत्सवों और गेंदों और अय्याशियों में जाती थी। मुझे एक तरह की उम्मीद थी कि मैं इन सभी अतिरेकों से खुद को मार डालूँगी, और मुझे लगता है कि इस उम्मीद के सच होने में ज्यादा समय नहीं लगेगा। मेरा स्वास्थ्य स्वाभाविक रूप से बदतर और बदतर होता गया, और जब मैंने मैडम डुवर्नी को तुमसे दया मांगने के लिए भेजा तो मैं शरीर और आत्मा से पूरी तरह थक चुकी थी।
मैं तुम्हें याद नहीं दिलाऊंगी, अरमांड, कि तुमने मेरे द्वारा तुम्हें दिए गए प्यार के अंतिम प्रमाण का क्या प्रतिफल दिया, और उस अपमान के बारे में जिसके द्वारा तुमने एक मरती हुई महिला को दूर भगा दिया, जो तुम्हारी आवाज का विरोध नहीं कर सकी जब तुमने उससे प्यार की एक रात मांगी, और जो, एक मूर्ख की तरह, एक पल के लिए सोचती थी कि वह अतीत को वर्तमान के साथ फिर से जोड़ सकती है। तुम्हारे पास वह करने का अधिकार था जो तुमने किया, अरमांड; लोगों ने मेरी एक रात की इतनी अधिक कीमत नहीं लगाई है!
मैंने उसके बाद सब कुछ छोड़ दिया। ओलिंप ने कॉम्टे डी एन. के साथ मेरी जगह ले ली है, और उसने उसे, जैसा मैंने सुना है, मेरे उसे छोड़ने के कारण बताए हैं। कॉम्टे डी जी. लंदन में थे। वह उन पुरुषों में से एक है जो मेरे जैसी महिलाओं से प्यार करने के लिए उतना ही महत्व देते हैं जितना कि यह एक सुखद शगल हो, और जो इस प्रकार महिलाओं के साथ दोस्त बने रहने में सक्षम होते हैं, उनसे नफरत नहीं करते क्योंकि वे कभी उनसे ईर्ष्या नहीं करते थे, और वह, भी, उन महान सीगनेर्स में से एक है जो हमारे लिए अपने दिलों का केवल एक हिस्सा खोलते हैं, लेकिन अपने पर्स का पूरा हिस्सा। वह वही था जिसके बारे में मैंने तुरंत सोचा। मैं लंदन में उससे मिली। उसने मेरा यथासंभव दयालुता से स्वागत किया, लेकिन वह वहाँ समाज की एक महिला का प्रेमी था, और उसे डर था कि यदि उसे मेरे साथ देखा गया तो वह खुद को संकट में डाल लेगा। उसने मुझे अपने दोस्तों से मिलवाया, जिन्होंने मेरे सम्मान में एक दावत दी, जिसके बाद उनमें से एक मुझे अपने साथ घर ले गया।
मेरे मित्र, मेरे पास करने को और था ही क्या? यदि मैंने आत्महत्या कर ली होती, तो यह तुम्हारे उस जीवन पर, जिसे सुखद होना चाहिए था, एक अनावश्यक पछतावे का बोझ डाल देता; और फिर, जब कोई मरने के इतना निकट हो, तो आत्महत्या करने का क्या लाभ?
मैं आत्मा रहित शरीर, विचार रहित वस्तु बन गई; कुछ समय तक मैं उस यांत्रिक तरीके से जीवित रही; फिर मैं पेरिस लौटी, और तुम्हारे बारे में पूछा; तब मुझे पता चला कि तुम एक लंबी यात्रा पर गए हो। मुझे जीवन से बांधे रखने के लिए कुछ भी शेष नहीं था। मेरा अस्तित्व वही हो गया जो तुम्हारे मिलने से दो साल पहले था। मैंने ड्यूक को वापस पाने की कोशिश की, लेकिन मैंने उसे बहुत गहराई से आहत किया था। बूढ़े लोग धैर्यवान नहीं होते, निस्संदेह इसलिए क्योंकि वे समझते हैं कि वे शाश्वत नहीं हैं। मैं हर दिन कमजोर होती गई। मैं पीली और उदास थी और पहले से कहीं अधिक दुबली हो गई थी। जो पुरुष प्रेम खरीदते हैं, वे लेने से पहले माल की जांच करते हैं। पेरिस में मुझसे बेहतर स्वास्थ्य वाली और मुझसे कम दुबली महिलाएं थीं; मुझे लगभग भुला दिया गया था। कल तक का अतीत बस इतना ही है।
अब मैं गंभीर रूप से बीमार हूं। मैंने ड्यूक को पैसे के लिए पत्र लिखा है, क्योंकि मेरे पास कुछ नहीं है, और लेनदार वापस आ गए हैं, और निर्दयी दृढ़ता के साथ अपने बिल लेकर मेरे पास आते हैं। क्या ड्यूक जवाब देगा? तुम पेरिस में क्यों नहीं हो, Armand? तुम आते और मुझे देखते, और तुम्हारे आने से मुझे अच्छा लगता।
20 दिसंबर।
मौसम भयानक है; बर्फ गिर रही है, और मैं अकेली हूं। पिछले तीन दिनों से मुझे इतना बुखार है कि मैं तुम्हें एक शब्द भी नहीं लिख सकी। कोई खबर नहीं, मेरे मित्र; हर दिन मैं अस्पष्ट रूप से तुमसे एक पत्र की उम्मीद करती हूं, लेकिन वह नहीं आता, और निस्संदेह वह कभी नहीं आएगा। केवल पुरुष ही इतने मजबूत होते हैं कि क्षमा नहीं करते। ड्यूक ने उत्तर नहीं दिया है।
Prudence फिर से मेरी चीजें गिरवी रख रही है।
मैं लगातार खून थूक रही हूं। ओह, यदि तुम मुझे देख पाते तो तुम्हें मुझ पर दया आती। तुम वास्तव में एक गर्म आकाश के नीचे रहकर खुश हो, और मेरी तरह नहीं, जिसकी छाती पर पूरी सर्दियों की बर्फ जमी हो। आज मैं थोड़ी देर के लिए उठी, और अपनी खिड़की के पर्दों के माध्यम से बाहर देखा, और नीचे पेरिस के जीवन को गुजरते हुए देखा, जिस जीवन का अब मुझसे कोई लेना-देना नहीं है। मैंने कुछ ऐसे लोगों के चेहरे देखे जिन्हें मैं जानती थी, वे तेजी से गुजर रहे थे, आनंदित और लापरवाह। किसी ने भी अपनी आँखें मेरी खिड़की की ओर नहीं उठाईं। हालाँकि, कुछ युवा मेरे बारे में पूछने आए हैं। एक बार पहले मैं बीमार थी, और तुम, हालांकि तुम मुझे नहीं जानते थे, हालांकि जिस दिन मैं तुमसे पहली बार मिली थी, उस दिन तुमने मेरे अलावा किसी से कुछ नहीं पाया था, फिर भी तुम हर दिन मेरे बारे में पूछने आते थे। हमने छह महीने साथ बिताए। मेरे पास तुम्हारे लिए वह सारा प्यार था जो एक महिला का हृदय रख सकता है और दे सकता है, और तुम बहुत दूर हो, तुम मुझे कोस रहे हो, और तुम्हारी ओर से सांत्वना का एक शब्द भी नहीं है। लेकिन यह केवल संयोग है कि तुमने मुझे छोड़ दिया, मुझे यकीन है, क्योंकि यदि तुम पेरिस में होते, तो तुम मेरे बिस्तर के पास से नहीं हटते।
25 दिसंबर।
मेरे डॉक्टर ने मुझे बताया है कि मुझे हर दिन नहीं लिखना चाहिए। और वास्तव में मेरी यादें केवल मेरे बुखार को बढ़ाती हैं, लेकिन कल मुझे एक पत्र मिला जिसने मुझे अच्छा महसूस कराया, भौतिक मदद से कहीं अधिक जो उसमें थी। तो आज मैं तुम्हें लिख सकती हूं। यह पत्र तुम्हारे पिता का है, और इसमें यह लिखा है:
"मैडम: मुझे अभी पता चला है कि आप बीमार हैं। यदि मैं पेरिस में होता तो मैं स्वयं आकर आपका हाल पूछता; यदि मेरा बेटा यहाँ होता तो मैं उसे भेजता; लेकिन मैं C. नहीं छोड़ सकता, और Armand यहाँ से छह या सात सौ लीग दूर है; इसलिए मुझे अनुमति दें, मैडम, बस आपको यह लिखने की कि आपकी बीमारी के बारे में सुनकर मुझे कितना दुख हुआ है, और आपके शीघ्र स्वस्थ होने के लिए मेरी हार्दिक शुभकामनाओं पर विश्वास करें।
"मेरे एक अच्छे मित्र, M. H., आपसे मिलने आएंगे; क्या आप कृपया उनसे मिलेंगी? मैंने उन्हें एक काम सौंपा है, जिसके परिणाम की मैं बेसब्री से प्रतीक्षा कर रहा हूं।
"विश्वास रखें, मैडम,
"आपका अत्यंत निष्ठावान।"
यह वह पत्र है जो उन्होंने मुझे भेजा है। तुम्हारे पिता का हृदय महान है; उनसे बहुत प्रेम करो, मेरे मित्र, क्योंकि बहुत कम पुरुष प्रेम के इतने योग्य हैं। उनके नाम से हस्ताक्षरित इस कागज ने मुझे हमारे महान डॉक्टर के सभी नुस्खों से अधिक लाभ पहुँचाया है।
आज सुबह M. H. आए। वे उस नाजुक काम से बहुत शर्मिंदा लग रहे थे जो M. Duval ने उन्हें सौंपा था। वास्तव में, वे तुम्हारे पिता की ओर से मेरे लिए तीन हजार फ्रैंक लेकर आए थे। मैंने पहले इनकार करना चाहा, लेकिन M. H. ने मुझे बताया कि मेरा इनकार M. Duval को परेशान करेगा, जिन्होंने उन्हें अभी मुझे यह राशि देने और बाद में जो भी मुझे आवश्यकता हो, वह देने के लिए अधिकृत किया था। मैंने इसे स्वीकार कर लिया, क्योंकि तुम्हारे पिता की ओर से आने के कारण, यह पूरी तरह से भीख लेना नहीं हो सकता था। यदि तुम्हारे वापस आने पर मैं मर चुकी होऊं, तो अपने पिता को वह दिखाना जो मैंने उनके लिए लिखा है, और उनसे कहना कि इन पंक्तियों को लिखते समय वह गरीब महिला, जिसे उन्होंने इतना सांत्वनापूर्ण पत्र लिखने की कृपा की, कृतज्ञता के आंसू बहा रही थी और उनके लिए ईश्वर से प्रार्थना कर रही थी।
4 जनवरी।
मैंने कुछ भयानक दिन बिताए हैं। मुझे कभी नहीं पता था कि शरीर इतना कष्ट सह सकता है। ओह, मेरा अतीत का जीवन! मैं अब इसके लिए दोगुना भुगतान कर रही हूं।
हर रात मेरी देखभाल करने के लिए कोई न कोई रहा है; मैं सांस नहीं ले सकती। मेरे गरीब अस्तित्व का जो बचा है, वह प्रलाप करने और खांसने के बीच बंटा हुआ है।
डाइनिंग-रूम मिठाइयों और सभी प्रकार के उपहारों से भरा है जो मेरे दोस्तों ने लाए हैं। मुझे डर है कि उनमें से कुछ उम्मीद कर रहे हैं कि मैं बाद में उनकी रखैल बन जाऊंगी। यदि वे देख पाते कि बीमारी ने मुझे क्या बना दिया है, तो वे डर कर भाग जाते।
Prudence अपने नए साल के उपहार उन उपहारों के साथ दे रही है जो मुझे मिले हैं।
बर्फ पिघल रही है, और डॉक्टर का कहना है कि यदि अच्छा मौसम जारी रहा तो मैं कुछ दिनों में बाहर जा सकती हूं।
8 जनवरी।
मैं कल अपनी गाड़ी में बाहर गई थी। मौसम प्यारा था। चैम्प्स-एलिसीस लोगों से भरा था। यह वसंत की पहली मुस्कान जैसा था। मेरे आसपास की हर चीज में उत्सव का माहौल था। मुझे पहले कभी नहीं पता था कि धूप की एक किरण में इतनी खुशी, मिठास और सांत्वना हो सकती है।
मैं लगभग उन सभी लोगों से मिली जिन्हें मैं जानती थी, सब खुश थे, सब अपने सुखों में डूबे हुए थे। कितने खुश लोग यह भी नहीं जानते कि वे खुश हैं! ओलिंप एक सुंदर गाड़ी में मेरे पास से गुजरी जो M. de N. ने उसे दी है। उसने अपनी नजर से मुझे अपमानित करने की कोशिश की। वह बहुत कम जानती है कि मैं अब ऐसी चीजों से कितनी दूर हूं। एक अच्छा साथी, जिसे मैं लंबे समय से जानती हूं, ने मुझसे पूछा कि क्या मैं उसके और उसके एक मित्र के साथ रात का भोजन करूंगी, जिसने कहा कि वह मेरा परिचय पाने के लिए बहुत उत्सुक था। मैं उदासी से मुस्कुराई और उसे अपना हाथ दिया, जो बुखार से जल रहा था। मैंने ऐसा आश्चर्यचकित चेहरा कभी नहीं देखा।
मैं चार बजे आई, और मेरे पास अपने रात के खाने के लिए काफी भूख थी। बाहर निकलने से मुझे अच्छा लगा। काश मैं केवल ठीक होने वाली होती! दूसरों के जीवन और खुशी को देखना उन लोगों को जीवन की इच्छा कैसे देता है जो, केवल एक रात पहले, अपनी आत्मा के अकेलेपन में और अपने बीमार कमरे की छाया में, केवल जल्दी मरना चाहते थे!
10 जनवरी।
बेहतर होने की उम्मीद सिर्फ एक सपना थी। मैं वापस बिस्तर पर हूं, उन प्लास्टरों से ढकी हुई हूं जो मुझे जलाते हैं। यदि मैं वह शरीर पेश करती जिसके लिए लोग कभी इतना महंगा भुगतान करते थे, तो मुझे आश्चर्य है कि आज वे कितना देंगे?
हमें जन्म लेने से पहले कुछ बहुत बुरा किया होगा, या फिर हमें मरने के बाद वास्तव में बहुत खुश होना होगा, कि भगवान इस जीवन को प्रायश्चित की सभी यातनाएं और एक अग्निपरीक्षा के सभी दुख दे रहे हैं।
12 जनवरी।
मैं हमेशा बीमार हूं।
Comte de N. ने कल मुझे कुछ पैसे भेजे। मैंने इसे नहीं रखा। मैं उस आदमी से कुछ नहीं लूंगी। उसी की वजह से तुम यहाँ नहीं हो।
ओह, बुगिवल का वह अच्छा समय! वह अब कहाँ है?
यदि मैं इस कमरे से जीवित बाहर निकली, तो मैं उस घर की तीर्थयात्रा करूंगी जिसमें हम एक साथ रहते थे, लेकिन मैं मरने तक इसे कभी नहीं छोड़ूंगी।
कौन जानता है कि क्या मैं कल तुम्हें लिख पाऊंगी?
25 जनवरी।
मैं ग्यारह रातों से नहीं सोई हूं। मेरा दम घुट रहा है। मुझे हर पल लगता है कि मैं मरने वाली हूं। डॉक्टर ने मुझे कलम छूने से मना किया है। जूली डुप्रैट, जो मेरी देखभाल कर रही है, मुझे तुम्हें ये कुछ पंक्तियां लिखने दे रही है। क्या तुम मेरे मरने से पहले वापस नहीं आओगे? क्या हमारे बीच हमेशा के लिए सब खत्म हो गया है? मुझे ऐसा लगता है कि यदि तुम आ जाते तो मैं ठीक हो जाती। ठीक होने का क्या फायदा होगा?
28 जनवरी।
आज सुबह एक जोरदार शोर से मेरी नींद खुली। जूली, जो मेरे कमरे में सो रही थी, डाइनिंग-रूम में भागी। मैंने पुरुषों की आवाजें सुनीं, और उनकी आवाज को उनके खिलाफ व्यर्थ में विरोध करते सुना। वह रोती हुई वापस आई।
वे मेरी चीजें जब्त करने आए थे। मैंने उससे कहा कि वे जिसे न्याय कहते हैं, उसे अपना रास्ता लेने दो। बेलीफ अपनी टोपी पहने मेरे कमरे में आया। उसने दराज खोले, जो कुछ देखा उसे लिखा, और उसे यह आभास भी नहीं हुआ कि उस बिस्तर में एक मरती हुई महिला है जिसे भाग्य से कानून की दया मुझे छोड़ देती है।
उसने वास्तव में, जाने से पहले कहा, कि मैं नौ दिनों के भीतर अपील कर सकती हूं, लेकिन उसने निगरानी रखने के लिए एक आदमी को पीछे छोड़ दिया। हे भगवान! मेरा क्या होगा? इस दृश्य ने मुझे पहले से भी बदतर बना दिया है। Prudence तुम्हारे पिता के मित्र से पैसे मांगने जाना चाहती थी, लेकिन मैंने उसे नहीं करने दिया।
मुझे आज सुबह तुम्हारा पत्र मिला। मुझे इसकी आवश्यकता थी। क्या मेरा उत्तर तुम तक समय पर पहुंचेगा? क्या तुम मुझे फिर कभी देख पाओगे? यह एक खुशी का दिन है, और इसने मुझे पिछले छह हफ्तों के दौरान बिताए गए सभी दिनों को भुला दिया है। मुझे लगता है कि मैं बेहतर हूं, उस उदासी की भावना के बावजूद जिसके प्रभाव में मैंने तुम्हें उत्तर दिया था।
आखिरकार, कोई भी हमेशा दुखी नहीं रहता।
जब मैं सोचती हूं कि मेरे साथ ऐसा हो सकता है कि मैं न मरूं, कि तुम वापस आ जाओ, कि मैं फिर से वसंत देखूं, कि तुम अभी भी मुझसे प्यार करो, और हम पिछले साल का जीवन फिर से शुरू करें!
मूर्ख हूं मैं! मैं मुश्किल से वह कलम पकड़ पा रही हूं जिससे मैं तुम्हें अपने दिल के इस जंगली सपने के बारे में लिख रही हूं।
जो कुछ भी हो, मैंने तुम्हें बहुत प्यार किया, Armand, और मैं बहुत पहले मर गई होती यदि मेरे पास तुम्हारे प्यार की याद और तुम्हें फिर से अपने बगल में देखने की अस्पष्ट उम्मीद न होती।
4 फरवरी।
Comte de G. वापस आ गया है। उसकी मालकिन ने उसे धोखा दिया है। वह बहुत दुखी है; वह उसे बहुत प्यार करता था। वह मुझे इस बारे में सब कुछ बताने आया था। बेचारा आदमी पैसों के मामले में काफी बुरे दौर में है; फिर भी, उसने मेरे बेलीफ का भुगतान किया और उस आदमी को भेज दिया।
मैंने उससे तुम्हारे बारे में बात की, और उसने तुम्हें मेरे बारे में बताने का वादा किया। मैं भूल गई कि मैं उसकी मालकिन रह चुकी थी, और उसने भी मुझे यह भुलाने की कोशिश की। वह एक अच्छा दोस्त है।
ड्यूक ने कल मेरा हाल जानने के लिए भेजा, और आज सुबह वह मुझे देखने आया। मुझे नहीं पता कि बूढ़ा आदमी अभी भी कैसे जीवित है। वह मेरे साथ तीन घंटे रहा और बीस शब्द भी नहीं बोले। जब उसने देखा कि मैं कितनी पीली हूं, तो उसकी आंखों से दो बड़े आंसू गिर पड़े। निस्संदेह, अपनी बेटी की मौत की याद ने उसे रुला दिया। उसने उसे दो बार मरते देखा होगा। उसकी पीठ झुकी हुई थी, उसका सिर जमीन की ओर झुका हुआ था, उसके होंठ लटक रहे थे, उसकी आंखें खाली थीं। बुढ़ापा और दुख उसके थके हुए शरीर पर दोगुना वजन डालते हैं। उसने मुझे दोषी नहीं ठहराया। ऐसा लग रहा था जैसे वह गुप्त रूप से यह देखकर खुश था कि बीमारी ने मुझमें क्या तबाही मचाई है। उसे इस बात का गर्व लग रहा था कि वह अभी भी अपने पैरों पर खड़ा है, जबकि मैं, जो अभी भी युवा हूं, पीड़ा से टूट चुकी हूं।
खराब मौसम वापस आ गया है। कोई मुझे देखने नहीं आता। जूली जितनी हो सके मेरी निगरानी करती है। Prudence, जिसे मैं अब उतना नहीं दे सकती जितना पहले देती थी, आने के लिए बहाने बनाने लगी है।
अब जब मैं मौत के इतने करीब हूं, डॉक्टरों की बातों के बावजूद, क्योंकि मेरे पास कई डॉक्टर हैं, जो साबित करता है कि मैं बदतर होती जा रही हूं, मुझे इस बात का अफसोस है कि मैंने तुम्हारे पिता की बात सुनी; यदि मुझे पता होता कि मैं तुम्हारे भविष्य का केवल एक साल ही लेने वाली हूं, तो मैं तुम्हारे साथ वह साल बिताने की लालसा का विरोध नहीं कर पाती, और, कम से कम, मैं किसी मित्र का हाथ पकड़े हुए मरती। यह सच है कि यदि हम इस साल एक साथ रहते, तो मैं इतनी जल्दी नहीं मरती।
ईश्वर की इच्छा पूरी हो!
5 फरवरी।
ओह, आओ, आओ, Armand! मैं भयानक रूप से पीड़ित हूं; मैं मरने वाली हूं, ओ भगवान! कल मैं इतनी दुखी थी कि मैं शाम को, जो पिछले दिन जितनी लंबी लग रही थी, घर के अलावा कहीं और बिताना चाहती थी। ड्यूक सुबह आया था। मुझे ऐसा लगता है कि इस बूढ़े आदमी को देखकर, जिसे मौत ने भुला दिया है, मैं और तेजी से मर रही हूं।
उस जलते हुए बुखार के बावजूद जो मुझे खा रहा था, मैंने उन्हें मुझे तैयार करने और मुझे Vaudeville ले जाने के लिए कहा। जूली ने मेरे लिए थोड़ा रौज लगाया, जिसके बिना मैं लाश जैसी दिखती। मेरे पास वह बॉक्स था जहाँ मैंने तुम्हें हमारा पहला मिलन स्थल दिया था। हर समय मेरी आँखें उस स्टाल पर टिकी थीं जहाँ तुम उस दिन बैठे थे, हालाँकि वहाँ कोई देहाती आदमी बैठा था, जो उन सभी मूर्खतापूर्ण बातों पर जोर से हंस रहा था जो अभिनेता कह रहे थे। मैं आधी मर चुकी थी जब वे मुझे घर लाए। मैं पूरी रात खांसती रही और खून थूकती रही। आज मैं बोल नहीं सकती, मैं मुश्किल से अपना हाथ हिला सकती हूं। हे भगवान! हे भगवान! मैं मरने वाली हूं! मुझे इसकी उम्मीद थी, लेकिन मैं इस विचार के आदी नहीं हो सकती कि मैं जितना अब पीड़ित हूं उससे अधिक पीड़ित रहूंगी, और यदि—
इसके बाद Marguerite द्वारा खींचे गए कुछ अक्षर अस्पष्ट थे, और जो अनुसरण किया गया वह जूली डुप्रैट द्वारा लिखा गया था।
18 फरवरी।
MONSIEUR ARMAND:
जिस दिन से Marguerite ने थिएटर जाने की जिद की, तब से उसकी हालत बदतर होती गई है। उसने पूरी तरह से अपनी आवाज खो दी है, और अब अपने अंगों का उपयोग भी।
हमारी गरीब दोस्त क्या सहती है, यह बताना असंभव है। मैं इस तरह की भावनाओं की आदी नहीं हूं, और मैं लगातार भय की स्थिति में हूं।
काश तुम यहाँ होते! वह लगभग हमेशा प्रलाप में रहती है; लेकिन प्रलाप या स्पष्टता में, जब वह एक शब्द बोल सकती है तो वह हमेशा तुम्हारा नाम ही लेती है।
डॉक्टर मुझे बताता है कि वह यहाँ ज्यादा दिन नहीं है। जब से वह इतनी बीमार हुई है, बूढ़ा ड्यूक वापस नहीं आया है। उसने डॉक्टर से कहा कि यह दृश्य उसके लिए बहुत अधिक था।
Mme. Duvernoy अच्छा व्यवहार नहीं कर रही है। यह महिला, जिसे लगा था कि वह Marguerite से और पैसे निकाल सकती है, जिसके खर्च पर वह लगभग पूरी तरह से रह रही थी, उसने ऐसी देनदारियां ले ली हैं जिन्हें वह पूरा नहीं कर सकती, और यह देखकर कि उसकी पड़ोसी अब उसके किसी काम की नहीं है, वह उसे देखने भी नहीं आती। हर कोई उसे छोड़ रहा है। M. de G., अपने कर्ज के लिए मुकदमा चलाए जाने पर, लंदन लौटने के लिए मजबूर हो गया है। जाते समय, उसने हमें और पैसे भेजे; उसने जितना हो सकता था किया है, लेकिन वे चीजें जब्त करने के लिए वापस आ गए हैं, और लेनदार केवल उसके मरने का इंतजार कर रहे हैं ताकि सब कुछ बेच सकें।
मैं इसे रोकने के लिए अपने अंतिम संसाधनों का उपयोग करना चाहती थी, लेकिन बेलीफ ने मुझे बताया कि इसका कोई फायदा नहीं है, और यह कि अन्य कुर्की का पालन करना है। चूंकि उसे मरना ही है, इसलिए सब कुछ बचाने के बजाय उसे जाने देना बेहतर है, जिसे उसने कभी देखने की परवाह नहीं की, और जिन्होंने कभी उसकी परवाह नहीं की। तुम कल्पना नहीं कर सकते कि किस तरह के सुनहरे दुख में वह गरीब मर रही है। कल हमारे पास बिल्कुल भी पैसे नहीं थे। प्लेटें, गहने, शॉल, सब कुछ गिरवी है; बाकी बिक गया है या जब्त कर लिया गया है। Marguerite अभी भी इस बात के प्रति सचेत है कि उसके आसपास क्या होता है, और वह शरीर, मन और हृदय में पीड़ित है। उसकी गालों पर बड़े आंसू बहते हैं, इतने पतले और पीले कि तुम कभी उस चेहरे को नहीं पहचान पाओगे जिसे तुम बहुत प्यार करते थे, यदि तुम उसे देख पाते। उसने मुझसे वादा लिया है कि जब वह लिख नहीं पाएगी तो मैं तुम्हें लिखूंगी, और मैं उसके सामने लिख रही हूं। वह अपनी आँखें मेरी ओर मोड़ती है, लेकिन वह मुझे देख नहीं पाती; उसकी आँखें पहले ही मौत के आने से ढकी हुई हैं; फिर भी वह मुस्कुराती है, और उसके सभी विचार, उसकी पूरी आत्मा तुम्हारी है, मुझे यकीन है।
हर बार जब दरवाजा खुलता है तो उसकी आँखें चमक उठती हैं, और वह सोचती है कि तुम अंदर आने वाले हो; फिर, जब वह देखती है कि वह तुम नहीं हो, तो उसका चेहरा अपनी दुखद अभिव्यक्ति फिर से अपना लेता है, उस पर एक ठंडा पसीना आ जाता है, और उसके गालों की हड्डियाँ लाल हो जाती हैं।
19 फरवरी, आधी रात।
आज हमारे पास कितना दुखद दिन था, गरीब M. Armand! आज सुबह Marguerite का दम घुट रहा था; डॉक्टर ने उसे रक्तस्राव किया, और उसकी आवाज थोड़ी देर के लिए वापस आ गई है। डॉक्टर ने उससे एक पुजारी से मिलने का अनुरोध किया। उसने "हाँ" कहा, और वह खुद सेंट रोच से एक एबे लेने गया।
इस बीच Marguerite ने मुझे अपने बिस्तर के पास बुलाया, मुझे एक अलमारी खोलने के लिए कहा, और एक टोपी और लेस से ढकी एक लंबी कमीज की ओर इशारा किया, और कमजोर आवाज में कहा:
"मैं कबूल करने के तुरंत बाद मर जाऊंगी। तब तुम मुझे इन चीजों में तैयार करना; यह एक मरती हुई महिला की सनक है।"
फिर उसने आंसुओं के साथ मुझे गले लगाया और जोड़ा:
"मैं बोल सकती हूं, लेकिन जब मैं बोलती हूं तो मेरा दम घुट जाता है; मेरा दम घुट रहा है। हवा!"
मैं आंसुओं में फट पड़ी, खिड़की खोली, और कुछ मिनट बाद पुजारी अंदर आया। मैं उसके पास गई; जब उसे पता चला कि वह कहाँ है, तो उसे बुरा स्वागत मिलने का डर लग रहा था।
"साहस के साथ अंदर आएं, पिता," मैंने उससे कहा।
वह कमरे में बहुत कम समय तक रहा, और जब वह बाहर आया तो उसने मुझसे कहा:
"वह एक पापी के रूप में जीती थी, और वह एक ईसाई के रूप में मरेगी।"
कुछ मिनट बाद वह एक वेदी के लड़के के साथ लौटा जो एक क्रूस लिए हुए था, और एक सैक्सन जो उनके आगे घंटी बजाते हुए गया था ताकि यह घोषणा की जा सके कि भगवान मरती हुई महिला के पास आ रहे हैं।
वे तीनों उस बेडरूम में चले गए जहाँ इतने अजीब शब्द कहे गए थे, लेकिन अब यह एक प्रकार का पवित्र तंबू था।
मैं अपने घुटनों पर गिर गई। मुझे नहीं पता कि मैंने जो देखा उसका प्रभाव कब तक रहेगा, लेकिन मुझे नहीं लगता कि, जब तक मेरी बारी आती है, कोई मानवीय चीज मुझ पर इतना गहरा प्रभाव डाल सकती है।
पुजारी ने मरती हुई महिला के पैरों और हाथों और माथे पर पवित्र तेल लगाया, एक छोटी प्रार्थना दोहराई, और Marguerite उस स्वर्ग के लिए निकलने के लिए तैयार थी जहाँ मुझे संदेह नहीं है कि वह जाएगी, यदि भगवान ने उसके जीवन की अग्निपरीक्षा और उसकी मृत्यु की पवित्रता देखी है।
तब से उसने एक शब्द भी नहीं कहा है और न ही कोई हरकत की है। बीस बार मुझे लगता कि वह मर चुकी है यदि मैंने उसे दर्द से सांस लेते हुए न सुना होता।
20 फरवरी, शाम 5 बजे।
सब खत्म हो गया है।
Marguerite लगभग दो बजे अपनी अंतिम पीड़ा में गिर गई। उसने जो चीखें निकालीं, उन्हें देखते हुए किसी शहीद ने ऐसी यातना कभी नहीं सही। दो या तीन बार वह बिस्तर पर सीधी बैठ गई, जैसे कि वह अपने जीवन को थामे रखना चाहती हो, जो भगवान की ओर भाग रहा था।
दो या तीन बार उसने तुम्हारा नाम भी लिया; फिर सब कुछ शांत हो गया, और वह थककर बिस्तर पर गिर गई। उसकी आँखों से शांत आँसू बह रहे थे, और वह मर चुकी थी।
फिर मैं उसके पास गई; मैंने उसे बुलाया, और चूंकि उसने जवाब नहीं दिया, मैंने उसकी आँखें बंद कर दीं और उसके माथे को चूमा।
गरीब, प्यारी Marguerite, काश मैं एक पवित्र महिला होती कि मेरा चुंबन तुम्हें भगवान के पास ले जा पाता।
फिर मैंने उसे तैयार किया जैसा उसने मुझे करने के लिए कहा था। मैं सेंट रोच में एक पुजारी को खोजने गई, मैंने उसके लिए दो मोमबत्तियाँ जलाईं, और मैंने एक घंटे तक चर्च में प्रार्थना की।
मैंने जो पैसे वह छोड़ गई थी, वह गरीबों को दे दिए।
मैं धर्म के बारे में अधिक नहीं जानता, लेकिन मुझे लगता है कि ईश्वर यह जानेगा कि मेरे आँसू सच्चे थे, मेरी प्रार्थनाएँ उत्कट थीं, मेरा दान निष्कपट था, और वह उस युवती पर दया करेगा जो कम उम्र और सुंदर मरते हुए, अपनी आँखें बंद करने और उसे कफ़न में लपेटने के लिए केवल मुझे पा सकी।
22 फरवरी।
आज अंतिम संस्कार हुआ। Marguerite के कई मित्र चर्च आए। उनमें से कुछ ने ईमानदारी से आँसू बहाए। जब शवयात्रा Montmartre के रास्ते पर निकली, तो केवल दो पुरुष उसके पीछे चल रहे थे: Comte de G., जो विशेष रूप से लंदन से आए थे, और ड्यूक, जिन्हें दो नौकर सहारा दे रहे थे।
मैं तुम्हें ये विवरण उसके घर से, अपने आंसुओं के बीच और उस लैंप की रोशनी में लिख रहा हूँ जो उस भोजन के पास दुखद रूप से जल रहा है जिसे मैं छू भी नहीं सकता, जैसा कि तुम कल्पना कर सकते हो, लेकिन जिसे Nanine ने मेरे लिए तैयार किया है, क्योंकि मैंने चौबीस घंटे से कुछ नहीं खाया है।
मेरा जीवन इन दुखद स्मृतियों को लंबे समय तक नहीं रख पाएगा, क्योंकि मेरा जीवन अब मेरा नहीं रहा, ठीक वैसे ही जैसे Marguerite का जीवन उसका नहीं था; इसीलिए मैं तुम्हें ये सभी विवरण उसी स्थान पर दे रहा हूँ जहाँ ये घटी थीं, इस डर से कि यदि उनके और तुम्हारी वापसी के बीच लंबा समय बीत गया, तो मैं शायद उन्हें तुम्हें उनकी पूरी दुखद सटीकता के साथ न बता पाऊँ।
अध्याय XXVII
"क्या तुमने इसे पढ़ लिया?" Armand ने पूछा, जब मैंने पांडुलिपि पूरी कर ली।
"मैं समझ गया हूँ कि तुम्हें कितनी पीड़ा सहनी पड़ी होगी, मेरे मित्र, यदि वह सब सच है जो मैंने पढ़ा है।"
"मेरे पिता ने एक पत्र में इसकी पुष्टि की थी।"
हमने कुछ समय तक उस दुखद नियति के बारे में बात की जो पूरी हो चुकी थी, और मैं थोड़ा आराम करने के लिए घर चला गया।
Armand, अभी भी दुखी था, लेकिन अपनी कहानी सुनाने से थोड़ा हल्का महसूस कर रहा था, जल्द ही संभल गया, और हम दोनों Prudence और Julie Duprat से मिलने गए।
Prudence दिवालिया हो चुकी थी। उसने हमें बताया कि इसकी वजह Marguerite थी; कि उसकी बीमारी के दौरान उसने उसे वचन-पत्रों के रूप में बहुत सारा पैसा उधार दिया था, जिसे वह चुका नहीं सकती थी, क्योंकि Marguerite ने उसे पैसे लौटाए बिना और उसे कोई रसीद दिए बिना ही दम तोड़ दिया था, जिसके साथ वह लेनदार के रूप में दावा पेश कर सके।
इस मनगढ़ंत कहानी की मदद से, जिसे Mme. Duvernoy अपनी आर्थिक कठिनाइयों का कारण बताने के लिए हर जगह दोहराती थी, उसने Armand से एक हजार फ़्रैंक का नोट निकलवा लिया, जो इस पर विश्वास तो नहीं करता था, लेकिन उसने ऐसा होने का नाटक किया, उन सभी के प्रति सम्मान के कारण जिनके साथ Marguerite रही थी।
फिर हम Julie Duprat के पास गए, जिसने हमें उस दुखद घटना के बारे में बताया जिसे उसने अपनी आँखों से देखा था, और अपनी सहेली की याद में असली आँसू बहाए।
अंत में, हम Marguerite की कब्र पर गए, जिस पर अप्रैल के सूरज की पहली किरणें नई पत्तियों को अंकुरित कर रही थीं।
Armand का एक कर्तव्य शेष था—अपने पिता के पास लौटना। वह चाहता था कि मैं उसके साथ चलूँ।
हम C. पहुँचे, जहाँ मैंने M. Duval को देखा, ठीक वैसा ही जैसा मैंने उसके बेटे द्वारा बनाए गए चित्रण से उनकी कल्पना की थी, लंबा, गरिमापूर्ण, दयालु।
उन्होंने आनंद के आँसुओं के साथ Armand का स्वागत किया, और मेरा हाथ स्नेहपूर्वक पकड़ा। मुझे यह समझने में देर नहीं लगी कि उनके मन में पितृ प्रेम ही वह भावना थी जो अन्य सभी पर हावी थी।
उनकी बेटी, जिसका नाम Blanche था, की आँखों में वह पारदर्शिता थी, उसके मुख पर वह शांति थी, जो एक ऐसी आत्मा का संकेत देती है जो केवल पवित्र विचार ही सोचती है और जिसके होंठ केवल धर्मपरायण शब्द ही दोहराते हैं। उसने अपने भाई की वापसी का मुस्कुराहट के साथ स्वागत किया, वह अपनी युवावस्था की पवित्रता में यह नहीं जानती थी कि कहीं दूर एक वेश्या ने केवल उसके नाम के उच्चारण मात्र पर अपने स्वयं के सुख का बलिदान कर दिया था।
मैं कुछ समय तक उनके खुशहाल परिवार में रहा, जो उस व्यक्ति के प्रति उदार देखभाल से भरा था जो उनके लिए अपने हृदय की स्वस्थता लेकर आया था।
मैं पेरिस लौट आया, जहाँ मैंने यह कहानी वैसे ही लिखी जैसे मुझे बताई गई थी। इसका केवल एक गुण है, जिसे शायद नकारा भी जाए; वह यह कि यह सत्य है।
मैं इस कहानी से यह निष्कर्ष नहीं निकालता कि Marguerite जैसी सभी महिलाएँ वह सब करने में सक्षम हैं जो उसने किया—बिल्कुल नहीं; लेकिन मैंने यह पाया है कि उनमें से एक ने अपने जीवनकाल में एक गंभीर प्रेम का अनुभव किया, कि उसने उसके लिए पीड़ा सही, और कि वह उसी के कारण मर गई। मैंने पाठक को वह सब बता दिया है जो मैंने सीखा। यह मेरा कर्तव्य था।
मैं दुराचार का प्रचारक नहीं हूँ, लेकिन मैं जहाँ भी प्रार्थना में इसकी आवाज उठाता हूँ, वहाँ महान दुःख का प्रतिध्वनि बनने में मुझे खुशी होगी।
Marguerite की कहानी एक अपवाद है, मैं दोहराता हूँ; यदि यह अपवाद न होती, तो इसे लिखने की परेशानी उठाने का कोई औचित्य नहीं होता।