Carmen

CARMEN

प्रॉस्पेर मेरिमे की

लेडी मैरी लॉयड के अनुवाद में

अध्याय प्रथम

मैं सदा से यह सन्देह करता आया था कि भौगोलिक लेखक लोग व्यर्थ ही बकते हैं, जब वे मुंडा के रणक्षेत्र को बस्तुली-पोएनी प्रदेश में, आधुनिक मोंडा के निकट, मार्बेला से दो लीग उत्तर स्थित बताते हैं।

मेरी अपनी सम्भावना के अनुसार, जो बेल्लम हिस्पानिएन्से के अज्ञात लेखक के ग्रन्थ पर तथा ड्यूक ऑफ ओसुना के उत्कृष्ट पुस्तकालय से प्राप्त कुछ सूचनाओं पर आधारित थी, उस ऐतिहासिक संग्राम का स्थल, जिसमें सीज़र ने एक बारगी गणतन्त्र के पक्षपातियों से जीवन-मृत्यु का दाव खेला था, मोंटिला के परिवेश में ही खोजा जाना चाहिए।

सन् 1830 के शरद् ऋतु में मैं अन्डालूसिया में होने के कारण, कुछ सन्देहों को जो मेरे मन को अब भी सताते थे, सुलझाने के उद्देश्य से एक लम्बी यात्रा पर निकल पड़ा। मेरा शीघ्र ही प्रकाशित होने वाला एक निबन्ध, मुझे आशा है, उन सब सत्यप्रिय पुरातत्त्वविदों के हृदय से कोई भी द्विविधा दूर कर देगा, जिन्हें अब भी सन्देह हो। परन्तु इससे पूर्व कि मेरा वह निबन्ध विद्वान् यूरोप के समक्ष मुंडा-स्थान के प्रश्न को अन्तिम रूप से सुलझाए, मैं एक छोटी-सी कथा सुनाना चाहता हूँ। इससे उस रोचक प्रश्न—मोंडा का यथास्थान क्या है—का कुछ भी अहित नहीं होगा।

मैंने कोर्दोवा से एक मार्गदर्शक और दो घोड़े किराये पर लिये थे, और केवल कुछ कमीज़ तथा सीज़र की टीकाएँ लेकर चल पड़ा था। एक दिन, जब मैं काचेना के ऊँचे मैदानों में भटक रहा था, थकान से थका हुआ, प्यास से व्याकुल, तपते सूर्य से झुलसा हुआ, और सीज़र तथा पोम्पे के पुत्रों को भरपूर श्राप दे रहा था, तब मेरी दृष्टि मेरे मार्ग से कुछ दूर एक हरी-भरी घास की भूमि पर पड़ी, जो नरकट और घासों से सजी हुई थी। इससे किसी झरने के निकट होने का संकेत मिला। और सचमुच, ज्यों-ज्यों मैं निकट आया, मुझे ज्ञात हुआ कि जो घास प्रतीत हुई थी वह तो एक दलदल था, जिसमें एक जलधारा, जो सिएरा दि काब्रा की दो ऊँची चोटियों के बीच की संकीर्ण घाटी से निकलती थी, बहती हुई आकर लुप्त हो गई थी।

यदि मैं उस जलधारा की ओर चढ़कर चलूँ, तो विचार किया, मुझे शीतल जल मिलेगा, कम जोंक और मेंढक मिलेंगे, और चट्टानों के बीच शायद कुछ छाया भी मिल जाएगी।

घाटी के मुख पर मेरे घोड़े ने हिनहिनाया, और एक अदृश्य घोड़े ने उत्तर में हिनहिनाया। सौ कदम भी आगे नहीं बढ़ा था कि घाटी सहसा चौड़ी हो गई, और मेरे सामने एक प्राकृतिक रंगशाला-सा दृश्य उपस्थित हुआ, जो चारों ओर की खड़ी चट्टानों से सुन्दर छायादार था। किसी यात्री के लिए इससे अधिक मनोरम विश्राम-स्थल की कल्पना भी कठिन थी। खड़ी चट्टानों के नीचे जलधारा बुलबुलाती हुई ऊपर उठती और एक छोटे-से गर्त में गिरती थी, जिसके तल में बालुका हिम के समान श्वेत थी। पाँच-छह विशाल सदाबहार ओक के वृक्ष, पवन से सुरक्षित और जलधारा से शीतल, उस जल-गर्त के समीप उगे हुए थे, और अपनी घनी पत्तियों से उसे छाया देते थे। उसके चारों ओर एक सघन चमकीली घास यात्री को ऐसी शय्या प्रदान करती थी, जो दस लीग के घेरे में किसी भी सराय से अधिक श्रेष्ठ थी।

इस सुन्दर स्थल की खोज का श्रेय मुझे नहीं था। एक मनुष्य पहले से वहाँ विश्राम कर रहा था—निश्चय ही सो रहा था—जब मैं वहाँ पहुँचा। घोड़ों की हिनहिनाहट से जागकर, वह उठ खड़ा हुआ था और अपने घोड़े के पास चला गया था, जो अपने स्वामी की नींद का लाभ उठाकर चारों ओर उगी घास का भरपूर आहार ले रहा था। वह एक चंचल युवा था, मध्यम कद का, परन्तु बलिष्ठ शरीर का, और भावों में अभिमानी तथा उदासीन-सा दिखता था। उसका रंग, जो सम्भवतः कभी उत्तम रहा होगा, सूर्य की तपन से इस हद तक काला पड़ गया था कि उसके केशों से भी अधिक गहरा हो गया था। उसके एक हाथ में अपने घोड़े की बागडोर थी। दूसरे हाथ में एक पीतल की तुपक थी।

प्रथम दृष्टि में, मैं स्वीकार करता हूँ, तुपक और उसके धारक की भयंकर मूर्ति ने मुझे कुछ चौंका दिया। परन्तु मैंने डाकुओं के विषय में इतना अधिक सुना था कि, उन्हें कभी न देखने के कारण, उनके अस्तित्व पर विश्वास करना छोड़ चुका था। और इसके अधिक, मैंने इतने अधिक ईमानदार किसानों को बाज़ार जाते समय दाँतो-तलवारों से सशस्त्र देखा था कि आग्नेयास्त्रों का दृश्य मुझे किसी अजनबी के चरित्र पर संदेह करने का कोई कारण नहीं देता था। "और फिर," मैंने मन में कहा, "वह मेरी कमीज़ों और सीज़र की टीकाओं के एल्ज़ेविर संस्करण का क्या करेगा?" अतः मैंने तुपकधारी पर मित्रतापूर्ण संकेत किया और मुस्कुराते हुए पूछा कि क्या मैंने उसकी झपकी में विघ्न डाला है। बिना कोई उत्तर दिये, उसने मुझे सिर से पैर तक देखा। फिर, मानो जाँच-पड़ताल से सन्तुष्ट हो गया हो, उसने उसी प्रकार मेरे मार्गदर्शक को भी ध्यान से देखा, जो तभी आ पहुँचा था। मैंने देखा कि मार्गदर्शक का चेहरा पीला पड़ गया, और स्पष्ट भयभीत मुद्रा में उसने अपना घोड़ा रोक दिया। "अशुभ भेंट!" मैंने मन में सोचा। परन्तु सावधानी ने तुरन्त मुझे समझाया कि चिन्ता का कोई चिह्न प्रकट न करूँ। अतः मैं घोड़े से उतरा। मार्गदर्शक से घोड़ों की लगामें उतरवाईं, और झरने के समीप घुटनों के बल बैठकर, मैंने अपना सिर और हाथ धोये, और फिर गिदोन के सैनिकों की भाँति पेट के बल लेटकर घड़ी-भर जलपान किया।

इस बीच, मैं अजनबी को और अपने मार्गदर्शक को देखता रहा। यह दूसरा अनिच्छा से आगे आता-सा दिख रहा था। परन्तु पहले वाले की हम पर कोई दुराशय की दृष्टि नहीं थी। क्योंकि उसने अपना घोड़ा छोड़ दिया था, और जो तुपक वह क्षैतिज धरती की ओर थी, वह अब धरती की ओर झुकी हुई थी।

मुझ पर कम ध्यान दिये जाने पर अपमानित होना आवश्यक न समझकर, मैं घास पर पूरा लेट गया, और शान्तिपूर्वक तुपक के स्वामी से पूछा कि क्या उसके पास आग है। साथ ही मैंने अपना सिगार-केस निकाला। अजनबी, अधर खोले बिना ही, अपना चकमक पत्थर निकालकर, तुरन्त मुझे आग देने में लग गया। वह स्पष्टतः कुछ सौम्य हो रहा था, क्योंकि वह मेरे सामने बैठ गया, यद्यपि अब भी उसने अपना अस्त्र नहीं छोड़ा था। जब मैंने अपना सिगार जला लिया, तब मैंने अपने पास बचा सबसे अच्छा सिगार चुना और उससे पूछा कि वह धूम्रपान करता है।

"हाँ, सेन्योर," उसने उत्तर दिया। ये पहले शब्द थे जो मुझे उसके मुँह से सुनने को मिले, और मैंने ध्यान दिया कि उसने अन्डालूसी प्रथानुसार 'स' अक्षर का उच्चारण नहीं किया*, जिससे मैंने यह निष्कर्ष निकाला कि वह मेरे समान ही एक यात्री था, यद्यपि शायद कुछ कम पुरातत्त्वविद।

* अन्डालूसी लोग 'स' पर अघोष वायु-ध्वनि करते हैं, और उसका उच्चारण मृदु 'स' तथा 'ज़' की भाँति करते हैं, जिसे स्पेनी लोग अंग्रेज़ी के 'थ' के समान बोलते हैं। किसी अन्डालूसी को सदैव इसी बात से पहचाना जा सकता है कि वह 'सेन्योर' किस प्रकार कहता है।

"यह आपको काफी अच्छा लगेगा," मैंने कहा, उसके हाथ में एक असली हवाना का रेगालिया रखते हुए।

उसने हल्के से सिर झुकाया, अपना सिगार मेरी लौ से जलाया, एक और संकेत से धन्यवाद दिया, और अत्यन्त प्रसन्न मुख से धूम्रपान करने लगा।

"अहा!" उसने कहा, जब उसने अपने मुँह और नासिकाओं से धुआँ का पहला कश धीरे-धीरे बाहर छोड़ा। "कितने समय हो गए जब से मैंने धूम्रपान किया है!"

स्पेन में सिगार का दान और स्वीकार उसी प्रकार के आतिथ्य का बन्धन स्थापित करता है, जिस प्रकार पूर्वी देशों में नमक-रोटी का सहभाग। मेरा मित्र उतना ही वाचाल निकला जितनी मैंने आशा नहीं थी। फिर भी, यद्यपि वह मोंटिला के पार्टिदो का अपने आपको बताता था, उसे देश के विषय में अत्यन्त कम जानकारी थी। जिस रमणीय घाटी में हम बैठे थे, उसका नाम उसे नहीं मालूम था; पास के किसी गाँव का नाम भी वह नहीं बता सका; और जब मैंने पूछा कि क्या उसने समीप में कोई टूटी दीवारें, चौड़े किनारे की खपरैलें, या तराशे हुए पत्थर नहीं देखे, तब उसने स्वीकार किया कि उसने इन बातों की ओर कभी ध्यान ही नहीं दिया। दूसरी ओर, वह घोड़ों का अच्छा जानकार निकला; मेरे घोड़े को दोष दिया—जो कठिन नहीं था—और अपने घोड़े का वंशवृत्त बताया, जो कोर्दोवा के प्रसिद्ध अश्वशाला का था। वह वास्तव में एक उत्तम पशु था, अपने स्वामी के कथनानुसार इतना दृढ़ कि उसने एक ही दिन में तीस लीग की दूरी तय कर ली थी, चाहे दौड़ते हुए हो या सदा तेज़ चाल से। अपनी कथा के बीच में ही अजनबी एकाएक रुक गया, मानो सचेत हुआ और पछतावा किया कि उसने इतना अधिक कह दिया। "बात यह है कि मुझे कोर्दोवा जल्दी पहुँचना था," उसने कुछ संकोच से कहा। "मुझे एक मुकदमे के सम्बन्ध में न्यायाधीशों से प्रार्थना-पत्र देना था।" यह कहते समय उसने मेरे मार्गदर्शक एंतोनियो की ओर देखा, जिसने नीचे दृष्टि डाल ली थी।

झरना और शीतल छाया इतनी सुहावनी थी कि मुझे कुछ बढ़िया हैम के टुकड़ों की याद आई, जो मोंटिला के मित्रों ने मेरे मार्गदर्शक की थैली में रख दिये थे। मैंने उसे उन्हें निकालने को कहा, और अजनबी को हमारे आकस्मिक भोज में सम्मिलित होने का निमन्त्रण दिया। यदि उसने लम्बे समय तक धूम्रपान नहीं किया था, तो निश्चय ही वह कम-से-कम अड़तालीस घण्टे से अनशन पर था—ऐसा मुझे अवश्य प्रतीत हुआ। वह भूखे भेड़िये की भाँति खा रहा था, और मैंने मन में सोचा कि मेरा आगमन सचमुच उस बेचारे के लिए ईश्वरीय वरदान सिद्ध हुआ होगा। इस बीच मेरे मार्गदर्शक ने बहुत कम खाया, और भी कम पिया, और एक शब्द भी नहीं बोला, यद्यपि यात्रा के पूर्वार्द्ध में वह अपने आपको सबसे अनुपम बकबकवैया सिद्ध कर चुका था। वह हमारे अतिथि के समक्ष असहज-सा प्रतीत होता था, और उनके बीच एक प्रकार का परस्पर अविश्वास था, जिसका कारण मैं ठीक-ठीक नहीं समझ सका।

रोटी के अन्तिम कण और हैम के अन्तिम टुकड़े समाप्त हो चुके थे। हम प्रत्येक ने अपना दूसरा सिगार समाप्त कर लिया था; मैंने मार्गदर्शक को घोड़ों की लगामें कसने को कहा, और मैं अपने नए मित्र से विदा लेने ही वाला था कि उसने पूछा कि मैं रात कहाँ बिताने जा रहा हूँ।

मार्गदर्शक द्वारा मुझे दिये जा रहे संकेत पर ध्यान देने से पूर्व ही मैंने उत्तर दे दिया कि मैं वेन्ता देल कुएर्वो जा रहा हूँ।

"एक ऐसे सज्जन के लिए यह निकृष्ट विश्राम-स्थल है, महाशय! मैं भी वहीं जा रहा हूँ, और यदि आप अनुमति दें तो साथ-साथ चलेंगे।"

"बहुत खुशी होगी!" मैंने उत्तर दिया, अपने घोड़े पर सवार होते हुए। मार्गदर्शक, जो मेरा रकाब पकड़े हुए था, ने पुनः मुझे सार्थक दृष्टि से देखा। मैंने कन्धे उचकाकर उत्तर दिया, मानो उसे आश्वासन दे रहा हूँ कि मैं पूर्णतः निश्चिन्त हूँ, और हम अपनी यात्रा पर चल पड़े।

एंतोनियो के रहस्यमय संकेत, उसकी स्पष्ट चिन्ता, अजनबी द्वारा यहाँ-वहाँ उच्चरित कुछ शब्द, सर्वोपरि उसकी तीस लीग की सवारी, और उसके द्वारा दिया गया अत्यन्त असम्भव-सा स्पष्टीकरण—इन सब ने मुझे अपने साथी यात्री की पहचान के विषय में अपनी राय बनाने में पहले ही पर्याप्त सहायता दे दी थी। मुझे जरा भी सन्देह नहीं था कि मैं एक तस्कर की, और सम्भवतः किसी लुटेरे की, संगति में हूँ। मुझे क्या परवाह? मैं स्पेनी स्वभाव को इतना जानता था कि मुझे पूर्ण विश्वास था कि जिस मनुष्य ने मेरे साथ भोजन और धूम्रपान किया है, उससे मुझे कोई भय नहीं है। किसी भी अवांछनीय भेंट के समय उसकी उपस्थिति मेरी रक्षा करेगी। और इसके अतिरिक्त, मुझे यह जानकर अत्यन्त प्रसन्नता हो रही थी कि लुटेरा वास्तव में कैसा दिखता है। ऐसे सज्जनों से प्रतिदिन भेंट नहीं होती। और एक साहसपूर्ण प्राणी के निकटस्थ होने का एक विशिष्ट आकर्षण होता है, विशेषकर जब मनुष्य अनुभव करता है कि वह प्राणी कोमल और सौम्य है।

मैं आशा कर रहा था कि अजनबी धीरे-धीरे विश्वासपात्र वृत्ति में आ जाएगा, और मार्गदर्शक की आँख-मिचाई के बावजूद, मैंने बातचीत को राहजनों की विषय-वस्तु पर मोड़ दिया। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि मैंने उनके विषय में अत्यन्त आदर के साथ बात की। उस समय अन्डालूसिया में होसे-मारिया नामक एक प्रसिद्ध लुटेरा था, जिसके कारनामे सबकी ज़बान पर थे। "क्या हो, यदि मैं इस समय होसे-मारिया के साथ सवारी कर रहा होता!" मैंने मन में कहा। मैंने उस वीर के विषय में अपनी सारी कहानियाँ कह सुनाईं—वे सब उसके पक्ष में ही थीं—और उसकी उदारता तथा वीरता की खुलकर प्रशंसा की।

"होसे-मारिया तो सिवाय एक दुष्ट के और कुछ नहीं है," अजनबी ने गम्भीरता से कहा।

"क्या वह अपने विषय में अन्याय कर रहा है, या यह अत्यधिक विनम्रता है?" मैंने मन में विचार किया, क्योंकि अपने साथी की कठोर जाँच-पड़ताल करते-करते मैंने अन्ततः उसके रूप-रंग का मिलान अन्डालूसिया के विभिन्न नगरों के फाटकों पर चिपकाए गए होसे-मारिया के विवरण से कर लिया था। "हाँ, यह वही है—श्वेत केश, नीली आँखें, बड़ा मुँह, सुन्दर दाँत, छोटे हाथ, महीन कमीज़, रुपहले बटनों वाला मखमल का जैकेट, श्वेत चमड़े के पायजामे, और एक बे-रंग का घोड़ा। कोई सन्देह नहीं। परन्तु उसके छद्मवेश का आदर रखा जाना चाहिए!" हम वेन्ता पर पहुँच गए। वह ठीक वैसा ही था जैसा उसने मुझे बनाया था। अर्थात्, अब तक मैंने जो भी देखा था उसमें सबसे निकृष्ट छेद। एक विशाल कक्ष ही रसोई, भोजन-कक्ष और शयन-कक्ष, तीनों का काम करता था। कक्ष के मध्य में एक चपटे पत्थर पर अग्नि प्रज्वलित थी, और धुआँ छत के एक छेद से बाहर निकलता था, या सही कहें तो भूमि से कुछ फीट ऊपर बादल-सा लटका रहता था। दीवारों के सहारे पाँच-छह खच्चरों के कम्बल बिछे हुए थे। ये ही यात्रियों की शय्या थे। गृह से, या उस एकल कक्ष से जिसका मैंने अभी वर्णन किया है, बीस कदम की दूरी पर एक प्रकार की छप्पर-घर थी, जो अश्वशाला का काम करती थी।

इस आनन्ददायक निवास के उस समय दृश्यमान एकमात्र निवासी एक वृद्धा स्त्री थी, और एक दस-बारह वर्ष की काली-कलूटी बालिका, दोनों कालिख के समान काली और घृणित फटेहाल वस्त्रों में। "यहाँ मुंडा बोएतिका की प्राचीन जनसंख्या का एकमात्र अवशेष है," मैंने मन में कहा। "हे सीज़र! हे सेक्सतुस पोम्पेयुस! यदि तुम पुनः इस पृथ्वी पर आओ तो कितने विस्मित होओगे!"

जब वृद्धा ने मेरे यात्रा-साथी को देखा, तो आश्चर्य का एक उद्गार उसके मुँह से निकल गया। "अहा! सेन्योर दोन होसे!" वह चिल्लाई।

दोन होसे ने भौंहें सिकोड़ीं और अधिकार-पूर्ण हाथ के संकेत से उस वृद्धा को तुरन्त चुप करा दिया।

मैं अपने मार्गदर्शक की ओर मुड़ा और उसे एक ऐसे संकेत द्वारा, जिसे और किसी ने नहीं देखा, समझाया कि मैं उस मनुष्य के विषय में सब कुछ जानता हूँ, जिसकी संगति में मैं रात बिताने वाला हूँ। हमारी रात्रि-भोज हमारी अपेक्षा से अधिक अच्छा था। एक छोटे-से, मात्र एक फुट ऊँचे मेज़ पर हमें परोसा गया एक पुराना मुर्ग, जो चावल और अनेक मिर्चों के साथ तला गया था; फिर तेल में और अधिक मिर्च; और अन्त में एक गाज़पाचो—एक प्रकार की मिर्च से बनी सलाद। इन तीनों अत्यन्त तीखे व्यञ्जनों ने हमें बारम्बार मोंटेया की मदिरा से भरी बकरी की खाल की ओर प्रवृत्त किया, जो हमें अत्यन्त स्वादिष्ट प्रतीत हुई।

भोजनोपरान्त, मुझे दीवार से लटकता हुआ एक मैण्डोलिन दिखाई दिया—स्पेन में हर कोने में मैण्डोलिन दिखते हैं—और मैंने उस छोटी बालिका से, जो हमें परोस रही थी, पूछा कि क्या वह बजाना जानती है।

"नहीं," उसने उत्तर दिया। "परन्तु दोन होसे अच्छा बजाते हैं!"

"मुझे कृपया कुछ गाने की कृपा कीजिए," मैंने उससे कहा, "मुझे आपके राष्ट्रीय संगीत का प्रबल अनुराग है।"

"मैं एक ऐसे सुशील सज्जन का कोई भी कार्य अस्वीकार नहीं कर सकता, जो मुझे इतने उत्तम सिगार देते हैं," दोन होसे ने प्रसन्नतापूर्वक कहा, और बालिका से मैण्डोलिन मँगवाकर, उसने स्वयं साथ देते हुए गाया। उसका स्वर, यद्यपि कर्कश, सुहावना था; जो धुन उसने गाई वह अनोखी और उदास थी। बोल के विषय में, मैं उनमें से एक भी शब्द नहीं समझ सका।

"यदि मैंने भूल नहीं की," मैंने कहा, "तो यह धुन आपने जो अभी गाई, वह स्पेनी नहीं है। यह उन ज़ोर्ज़िकोस के समान है जो मैंने प्रान्तों में सुनी हैं*, और बोल बास्क भाषा में होने चाहिए।"

* विशेषाधिकार प्राप्त प्रान्त, आलावा, बिस्काय, गुइपुज़्कोआ, और नवारे का एक भाग, जो सब विशेष फुएरोस का उपभोग करते हैं। इन देशों में बास्क भाषा बोली जाती है।

"हाँ," दोन होसे ने उदास दृष्टि से कहा। उसने मैण्डोलिन भूमि पर रख दिया, और विचित्र उदास भाव से बुझती हुई अग्नि को घूरने लगा। उसका मुख, एक साथ उग्र और उदात्त, मुझे अग्नि की ज्योति पड़ने पर मिल्टन के सैतान की याद दिलाने लगा। सम्भवतः उसके समान, मेरा साथी भी उस गृह की कल्पना कर रहा था जिसे उसने खोया है, उस निर्वासन की जो उसने अपने किसी अपराध से अर्जित की है। मैंने बातचीत पुनः प्रारम्भ करने का प्रयत्न किया, परन्तु वह इतना उदास विचारों में निमग्न था कि मुझे कोई उ

“मैं तो एक ग़रीब आदमी हूँ, सेन्योर,” वह बोला, “मेरे लिए दो सौ दुकात गँवाना मेरे वश की बात नहीं—विशेषकर तब, जबकि मैंने उन्हें देश को ऐसे कीड़े से मुक्त करके कमाने हैं। परन्तु सम्भल कर रहना! अगर नवारो जाग गया, तो वह अपनी ब्लंडरबस पर झपटेगा, और तब अपनी जान बचाने की फ़िक्र करना! मैं अब बहुत आगे निकल आया हूँ, पीछे लौटने का समय नहीं। अपनी भलाई का उपाय तुम स्वयं करो!”

दुष्ट पहले से ही घोड़े पर सवार था; उसने घोड़े को तेज़ी से एड़ लगाई, और शीघ्र ही अन्धेरे में दोनों मेरी दृष्टि से ओझल हो गए।

मैं अपने पथ-प्रदर्शक से बहुत क्षुब्ध था, और साथ ही घबराया भी हुआ था। क्षण भर विचार करके मैंने मन बना लिया और वेंता में लौट गया। डॉन होसे अब भी गहरी नींद में था, निस्सन्देह कई दिनों के साहसिक कारनामों और जागरण की थकान पूरी कर रहा था। उसे जगाने के लिए मुझे ज़ोर से हिलाना पड़ा। उसकी भयंकर दृष्टि और ब्लंडरबस पर झपटने की उछाल—जिसे मैंने सावधानीवश उसके शयनासन से कुछ दूर हटा दिया था—मैं कभी न भूलूँगा।

“सेन्योर,” मैंने कहा, “आपको जगाने के लिए क्षमा कीजिए। परन्तु मुझे एक मूर्खतापूर्ण प्रश्न पूछना है। क्या आप इस बात से प्रसन्न होंगे कि छह लान्सर यहाँ आ धमकें?”

वह एक उछाल में पैरों पर खड़ा हो गया, और भयावनी स्वर में चिल्लाया:

“किसने बताया तुम्हें?”

“चेतावनी कहाँ से आई, इससे कम महत्त्व की बात है, वशतें वह अच्छी हो।”

“तेरे पथ-प्रदर्शक ने मुझे धोखा दिया है—परन्तु वह इसकी सज़ा पाएगा! वह कहाँ है?”

“मुझे नहीं मालूम। सम्भवतः अस्तबल में। परन्तु किसी ने मुझे बताया--”

“किसने बताया? वह बूढ़ी बदमाशिन नहीं हो सकती--”

“किसी अज्ञात ने। अधिक बकवास छोड़िए; हाँ या न कहिए, क्या आपको सैनिकों के आने तक ठहरने में कोई आपत्ति है? यदि हो, तो समय न गँवाइए! नहीं तो शुभ रात्रि, और मेरी नींद ख़राब करने के लिए क्षमा कीजिए!”

“अहा, तेरा पथ-प्रदर्शक! तेरा पथ-प्रदर्शक! पहले ही मुझे उस पर सन्देह हुआ था—परन्तु--मैं उससे निपट लूँगा! अलविदा, सेन्योर। आपके उस उपकार का, जो आपने मुझ पर किया है, प्रतिफल ईश्वर आपको दे। मैं उतना बुरा नहीं हूँ, जितना आप समझते हैं। हाँ, मुझमें अब भी कुछ शेष है, जिस पर कोई सज्जन पुरुष दया कर सकता है। अलविदा, सेन्योर! मुझे केवल एक ही पछतावा है—कि मैं अपना ऋण चुका नहीं सकता!”

“इस उपकार के बदले, डॉन होसे, मुझसे वचन दीजिए कि आप किसी पर सन्देह नहीं करेंगे और न बदले की भावना रखेंगे। ये रहीं आपकी यात्रा के लिए कुछ सिगार। सौभाग्य हो आपका।” और मैंने उसकी ओर हाथ बढ़ाया।

उसने बिना कुछ कहे मेरा हाथ कसकर दबाया, अपनी पोटली और ब्लंडरबस उठाई, और बूढ़ी स्त्री से कुछ ऐसी भाषा में कुछ शब्द कहे, जो मुझे समझ नहीं आए, फिर छप्पर की ओर दौड़ गया। कुछ ही देर में मैंने उसे देश की ओर घोड़ा दौड़ाते हुए सुन लिया।

मेरी बात अलग—मैं अपनी बेंच पर फिर लेट गया, परन्तु फिर सो नहीं पाया। मैं अपने मन में तरह-तरह के प्रश्न करने लगा: क्या मैंने ठीक किया, जो एक डाकू—सम्भवतः हत्यारे—को फाँसी से बचा लिया, केवल इस कारण कि मैंने उसके साथ हैम और चावल खाए थे? क्या मैंने अपने पथ-प्रदर्शक के साथ विश्वासघात नहीं किया, जो विधि और व्यवस्था का सहयोगी था? क्या मैंने उसे किसी रुखे आदमी के प्रतिशोध पर नहीं छोड़ दिया? फिर, अतिथि-धर्म का क्या?

“केवल एक असभ्य पूर्वाग्रह,” मैंने अपने आप से कहा। “इस लुटेरे द्वारा भविष्य में किए जाने वाले समस्त अपराधों का दण्ड मुझे भोगना होगा।” परन्तु जो विवेक-वृत्ति प्रत्येक तर्क का विरोध करती है, क्या वह सचमुच पूर्वाग्रह है? सम्भव है, मैं उस सूक्ष्म स्थिति से, जिसमें मैं फँस गया था, किसी प्रकार के अनुताप के बिना नहीं निकल सकता था। मेरे आचरण की नैतिकता के विषय में मैं अब भी अत्यधिक अनिश्चय में दोलायमान था, कि तभी मैंने छह सवारों को आते देखा, और एन्तोनियो बड़ी सूझ-बूझ से उनसे पीछे चल रहा था। मैं उनकी अगवानी को गया, और उन्हें बताया कि डाकू दो घंटे से भी पहले भाग चुका है। बूढ़ी स्त्री से सार्जेन्ट ने जब पूछताछ की, तब उसने स्वीकार किया कि वह नवारो को जानती थी, परन्तु यह कहा कि चूँकि वह अकेली रहती है, इसलिए उसने उसके विरुद्ध सूचना देकर अपने प्राण जोखिम में डालने की कभी हिम्मत नहीं की। उसने यह भी कहा कि जब वह उसके घर आता था, तो प्रायः आधी रात को चला जाता था। मेरी बात अलग—मुझे कुछ लीग दूर एक स्थान पर ले जाया गया, जहाँ मैंने अपना पारपत्र दिखाया और अल्काल्दे के समक्ष एक शपथ-पत्र हस्ताक्षरित किया। यह सम्पन्न हो जाने पर मुझे पुनः अपनी पुरातात्त्विक खोजों में लग जाने की अनुमति मिल गई। एन्तोनियो मुझसे खीझा हुआ था; उसे सन्देह था कि मैं ही वह व्यक्ति था, जिसने उसे दो सौ दुकात कमाने से रोक दिया। फिर भी हम कॉर्दोवा में मित्रवत् विदा हुए, और मैंने उसे अपनी आर्थिक स्थिति के अनुसार यथासम्भव बड़ी भेंट दी।

अध्याय द्वितीय

मैं कॉर्दोवा में कई दिन ठहरा। मुझे डॉमिनिकन मठ के पुस्तकालय में एक हस्तलिखित ग्रन्थ के विषय में बताया गया था, जो प्राचीन मुन्दा के बारे में बहुत रोचक विवरण देने की सम्भावना रखता था। उन भले पादरियों ने मेरा हृदय से स्वागत किया। मैं दिन का समय उनके मठ में बिताता, और रात को नगर में घूमता। कॉर्दोवा में सन्ध्या के समय ग्वादल्कीवीर के दाहिने तट पर चलने वाले घाट पर बहुत-से बेकार लोग इकट्ठा होते हैं। वहाँ के विचरणशील लोगों को एक चमड़े की कताईशाला की दुर्गन्ध सहनी पड़ती है, जो अब भी उस देश की चमड़ा तैयार करने की प्राचीन ख्याति को कायम रखती है। परन्तु इसकी क्षतिपूर्ति के लिए उन्हें एक ऐसा दृश्य देखने को मिलता है, जिसका अपना एक मोहक सौन्दर्य है। एंजेलस की घण्टी बजने के कुछ ही क्षण पहले स्त्रियों का एक बड़ा दल नदी के तट पर, ठीक घाट के नीचे—जो कुछ ऊँचा है—जमा हो जाता है। उनकी पंक्ति में मिलने का साहस किसी पुरुष को नहीं होता। ज्यों ही एंजेलस बजती है, अन्धेरा छा जाना माना जाता है। अन्तिम टन के साथ ही सब स्त्रियाँ वस्त्र उतार कर जल में उतर जाती हैं। फिर हँसी, चीख-पुकार और अद्भुत कोलाहल मच जाती है। ऊपर के घाट पर खड़े पुरुष स्नान करने वालियों को देखते हैं, आँखें फाड़कर निहारते हैं, परन्तु बहुत कम देख पाते हैं। फिर भी नदी के गहरे नीले जल के विरुद्ध दिखाई पड़ने वाली अस्पष्ट श्वेत आकृतियाँ काव्यात्मक मन को विचलित कर देती हैं, और जिसे थोड़ी-सी कल्पना-शक्ति प्राप्त है, उसे सहज ही ऐसा भ्रम हो सकता है कि नीचे देवी दियाना और उनकी अप्सराएँ स्नान कर रही हैं, और वह स्वयं एक्टेआन की तरह दण्ड भोगने के खतरे में नहीं है।

मुझे बताया गया है कि एक बार कुछ बदमाशों ने मिलकर एक दल बनाया और गिरजाघर के घण्टी बजाने वाले को घूस देकर एंजेलस को नियत समय से बीस मिनट पहले बजवा दिया। यद्यपि अभी दिन का प्रकाश था, फिर भी ग्वादल्कीवीर की अप्सराओं ने ज़रा भी हिचकिचाहट नहीं की, और एंजेलस की घण्टी पर सूर्य से अधिक विश्वास करती हुईं, सहज भाव से अपनी—सदा से अत्यन्त सादी—स्नान-शृंगार-क्रिया में प्रवृत्त हो गईं। मैं उस अवसर पर वहाँ उपस्थित नहीं था। मेरे समय में घण्टी बजाने वाला अविकार्य था, गोधूलि अत्यन्त धुन्धली रहती थी, और कॉर्दोवा की सबसे वृद्ध संतरे बेचने वाली और सबसे सुन्दर दुकानदारिनी में भेद करना केवल बिल्ली के सिवा किसी के लिए सम्भव नहीं था।

एक सन्ध्या को, जब अच्छा-खासा अँधेरा हो गया था, मैं घाट की छज्जे पर झुका हुआ सिगार पी रहा था, कि तभी नदी से आती हुई सीढ़ियों पर एक स्त्री चढ़ी और मेरे पास बैठ गई। उसके केशों में चमेली के फूलों का एक बड़ा-सा गुच्छा था—एक ऐसा फूल, जो रात में अत्यन्त मादक सुगन्ध विसरित करता है। उसने सादा, लगभग फटीचर वस्त्र पहने हुए थे, काले, जैसे अधिकांश श्रमिक स्त्रियाँ सन्ध्या को पहनती हैं। उच्च वर्ग की स्त्रियाँ काले वस्त्र केवल दिन में पहनती हैं, रात को वे फ़्रांसीसी ढंग से वस्त्र धारण करती हैं। जब वह मेरे निकट आई, तब उसने अपने सिर से मण्टिल्ला—जिसने उसका मस्तक ढका हुआ था—कंधों पर गिरा दी, और “तारों से आती हुई मन्द प्रकाश” में मैंने देखा कि वह युवती है, कद में छोटी, सुगठित, और अत्यन्त बड़ी-बड़ी आँखों वाली है। मैंने तत्क्षण अपनी सिगार फेंक दी। उसने इस शिष्ट-सम्मत, विशुद्ध फ़्रांसीसी शिष्टाचार की सराहना की, और शीघ्र ही मुझे बताया कि उसे तम्बाकू की सुगन्ध अत्यन्त प्रिय है, और वह स्वयं भी सिगार पीती है, जब उसे अत्यन्त हल्के पापेलीतो मिल जाते हैं। मेरे केस में सौभाग्य से कुछ ऐसे ही थे, और मैंने उन्हें तुरन्त उसे भेंट किए। उसने एक को स्वीकार करने की कृपा की, और एक बच्चे द्वारा लाई हुई जलती हुई डोरी से उसे जलाया—बच्चे ने इसके बदले एक ताम्र-मुद्रा पाई। हमने मिलकर धुआँ उड़ाया, और हम दोनों—सुन्दरी और मैं—इतनी देर बातें करते रहे कि अन्त में घाट पर हम लगभग अकेले रह गए। मैंने सोचा कि शालीनता के विरुद्ध कोई अपराध न करते हुए मैं उसे नेवेरिया में जाकर बर्फ़ खाने का निमन्त्रण दे सकता हूँ।* क्षण भर की शालीन आनाकानी के पश्चात् वह सहमत हो गई। परन्तु अन्तिम रूप से स्वीकार करने से पूर्व उसने जानना चाहा कि घड़ी में कितना समय हुआ है। मैंने अपनी रिपीटर दबाई, और ऐसा प्रतीत हुआ कि यह उसे अत्यन्त आश्चर्य में डाल गया।

* एक ऐसी चाय की दुकान, जिसके साथ बर्फ़ अथवा वास्तव में हिम का भण्डार भी जुड़ा होता है। स्पेन का शायद ही कोई गाँव होगा, जहाँ उसकी नेवेरिया न हो।

“क्या अद्भुत आविष्कार हैं ये, जो तुम विदेशी करते हो! आप किस देश के हैं, साहब? आप निश्चय ही अंग्रेज़ होंगे!”*

* स्पेन का प्रत्येक यात्री, जो अपने साथ सूती और रेशमी वस्त्रों के नमूने नहीं लिए फिरता, अंग्रेज़ (इंग्लेसीतो) समझा जाता है। पूर्व में भी यही बात है।

“मैं फ़्रांसीसी हूँ, और आपका अधीन सेवक। और आप, सेन्योरा, अथवा सेन्योरिता, आप निश्चय ही कॉर्दोवा की होंगी?”

“नहीं।”

“तो फिर भी आप अन्डालूसीया की होंगी? आपके मधुर बोलने के ढंग से मुझे ऐसा ही प्रतीत होता है।”

“यदि आप लोगों के उच्चारण पर इतना ध्यान देते हैं, तो अवश्य ही मेरे विषय में अनुमान लगा सकते हैं।”

“मुझे तो ऐसा लगता है कि आप उस देश से हैं, जो ईसा मसीह का देश है, और स्वर्ग से दो क़दम की दूरी पर है।”

यह रूपक, जो अन्डालूसीया के लिए प्रचलित है, मुझे मेरे मित्र फ़्रान्सीस्को सेवीया—एक प्रसिद्ध पीकादोर—से सीखने को मिला था।

“छिः! यहाँ के लोग कहते हैं कि स्वर्ग में हमारे लिए कोई स्थान नहीं है!”

“तब सम्भवतः आपमें मूरों का रक्त है—अथवा——” मैं रुक गया, “यहूदिनी” कहने का साहस न हुआ।

“अरे, आप तो देख ही सकते हैं कि मैं जिप्सी हूँ! क्या आप चाहेंगे कि मैं तुम्हें _ला बाख़ी_ बताऊँ?* क्या तुमने कभी कार्मेन्सिता का नाम सुना है? मैं वही हूँ!”*

* तुम्हारी किस्मत।

उन दिनों—अब पन्द्रह वर्ष पूर्व—मैं इतना दुराचारी था कि किसी जादूगरनी के निकटस्थ होने से भी मैं भयभीत नहीं हुआ। “ठीक है!” मैंने सोचा। “पिछले सप्ताह मैंने एक पथ-डाकू के साथ भोजन किया। आज मैं शैतान की सेविका के साथ बर्फ़ खाने जाऊँगा। एक यात्री को सब कुछ देखना चाहिए।” उसके साथ परिचय बढ़ाने का मेरा एक अन्य कारण भी था। जब मैंने कालेज छोड़ा—मैं यह लज्जा के साथ स्वीकार करता हूँ—तब मैंने गुप्त विद्या के अध्ययन में कुछ समय नष्ट किया था, और एकाध बार अन्धकार की शक्तियों को बाधित करने का प्रयास भी किया था। यद्यपि मैं ऐसी खोजों के प्रति अपने आवेग से बहुत पहले ही मुक्त हो चुका था, फिर भी सब प्रकार की अन्धविश्वासों के प्रति मुझमें अब भी एक विशेष आकर्षण और जिज्ञासा बनी हुई थी, और जिप्सियों में जादू-विद्या कहाँ तक विकसित हो गई है, यह जानने का यह सुअवसर पाकर मुझे हर्ष हुआ।

बातें करते-करते हम नेवेरिया पहुँच गए, और काँच के गोले से सुरक्षित एक मोमबत्ती से प्रकाशित एक छोटे-से मेज़ पर बैठ गए। तब मुझे अपनी जिप्सी का भली-भाँति निरीक्षण करने का अवकाश मिला, जबकि कई सम्मानित व्यक्ति, जो अपनी बर्फ़ खा रहे थे, मुँह बाए खड़े मुझे ऐसी रंगीन संगति में देखकर आश्चर्यचकित थे।

मुझे बहुत सन्देह है कि सेन्योरिता कार्मेन ने शुद्ध जिप्सी रक्त का दावा किया हो। जो भी हो, वह अपनी जाति की अन्य किसी भी स्त्री से, जिन्हें मैंने देखा है, अनन्तगुना सुन्दर थी। स्पेन में कहा जाता है कि कोई स्त्री तभी सुन्दर होती है, जब उसमें तीस शर्तें पूरी हों; अथवा यदि आप अधिक पसन्द करें, तो उसके शरीर के तीन भागों पर लागू होने वाले दस विशेषणों द्वारा आप उसका वर्णन कर सकें।

उदाहरण के लिए, उसके तीन अंग काले होने चाहिए—आँखें, पलकें और भौंहें। तीन कोमल होने चाहिए—उँगलियाँ, होठ और बाल, इत्यादि। इस सूची के शेष भाग के लिए ब्राँतोम को देखिए। मेरी जिप्सी युवती इतनी सारी पूर्णताओं का दावा नहीं कर सकती थी। उसका चर्म, यद्यपि पूर्णतः कोमल था, लगभग ताम्र वर्ण का था। उसकी आँखें कुछ तिरछी थीं, परन्तु वे अत्यन्त विशाल और भव्य थीं। उसके होंठ, कुछ मोटे, परन्तु अत्यन्त सुडौल, ताज़ी छीली हुई बादाम के समान श्वेत दाँतों की एक पंक्ति प्रकट करते थे। उसके केश—सम्भवतः कुछ रूक्ष—काले थे, जिनमें कौए के पंख के समान नीली आभा थी, लम्बे और चमकदार। पाठकों को अत्यधिक विस्तृत वर्णन से नीरस न करते हुए मैं केवल इतना जोड़ दूँगा कि प्रत्येक दोष के साथ उसमें कोई गुण भी विद्यमान था, जो विरोधाभास के कारण शायद और भी अधिक स्पष्ट हो जाता था। उसके सौन्दर्य में कुछ विचित्र और वन्य था। उसका मुख प्रथम दृष्टि में चमत्कृत कर देता था, परन्तु कोई भी उसे भूल नहीं सकता था। विशेषकर उसकी आँखों में सौन्दर्य-बोध और क्रूरता का मिश्रित भाव था, जैसा मैंने किसी अन्य मानव-दृष्टि में नहीं देखा। “जिप्सी की आँख, भेड़िये की आँख!” यह एक स्पेनी लोकोक्ति है, जो तीव्र निरीक्षण-शक्ति का सूचक है। यदि मेरे पाठकों के पास भेड़िये की भाव-भंगिमा का अध्ययन करने “जार्दाँ द प्लाँत” जाने का अवकाश न हो, तो वे एक साधारण बिल्ली को उस समय ध्यान से देखें, जब वह गौरैये की प्रतीक्षा में बैठी हो।

यह सहज ही समझा जा सकेगा कि एक चाय की दुकान में भविष्यवाणी कराने का प्रस्ताव करना मेरे लिए हास्यास्पद होता। अतः मैंने उस सुन्दर जादूगरनी से उसके घर चलने की अनुमति माँगी। उसने सहमति देने में कोई कठिनाई नहीं की, परन्तु उसने पुनः जानना चाहा कि समय कितना हुआ है, और मुझे अपनी रिपीटर एक बार फिर बजाने की प्रार्थना की।

“क्या वह सचमुच सोने की है?” उसने बड़े ध्यान से उसे देखते हुए पूछा।

जब हम फिर चलने लगे, तब काफ़ी अँधेरा हो चुका था। अधिकांश दुकानें बन्द हो गई थीं, और गलियाँ लगभग सूनी थीं। हम ग्वादल्कीवीर पर के पुल से गुज़रे, और उपनगर के सुदूर छोर पर एक ऐसे मकान के सम्मुख ठहर गए, जो किसी भी दृष्टि से शानदार नहीं कहा जा सकता था। द्वार एक बालक ने खोला, जिससे जिप्सी ने एक ऐसी भाषा में कुछ शब्द कहे, जो मुझे अज्ञात थीं, और जिसे मैंने बाद में रोमानी अथवा चीपे काली—अर्थात् जिप्सी की बोली—समझा। बालक तुरन्त अन्तर्धान हो गया, और हमें एक काफ़ी विशाल कक्ष का एकमात्र अधिकारी छोड़ गया, जिसमें एक छोटी मेज़, दो स्टूल और एक संदूक़ रखा हुआ था। मुझे एक जल का घड़ा, संतरों का ढेर और प्याज़ का एक गुच्छा—इनका उल्लेख करना न भूलना चाहिए।

ज्यों ही हम अकेले रह गए, जिप्सी ने अपने संदूक़ से निकालकर एक ताश की गड्डी—जो निरन्तर प्रयोग से घिसी हुई थी—एक चुम्बक, एक सुखाया हुआ गिरगिट, और अपनी कला के कुछ अन्य अनिवार्य उपकरण प्रस्तुत किए। तब उसने मुझे अपना बायाँ हाथ एक रजत-मुद्रा से क्रॉस करने को कहा, और जादू-कर्मकाण्ड विधिवत् प्रारम्भ हो गया। उसकी भविष्यवाणियों का वृत्तान्त लिखना आवश्यक नहीं है, और उसके कौशल के विषय में, यह उसे किसी साधारण जादूगरनी सिद्ध नहीं करता।

दुर्भाग्यवश हम शीघ्र ही विघ्न-बाधा में पड़ गए। द्वार अचानक धड़ाम से खुल गया, और एक पुरुष, जिसने अपना मुँह भूरे लबादे से आँखों तक ढका हुआ था, कक्ष में प्रवेश कर गया और जिप्सी को बहुत कठोर शब्दों में सम्बोधित करने लगा। उसने क्या कहा, मैं समझ नहीं सका, परन्तु उसके स्वर से स्पष्ट हो गया कि वह अत्यन्त कुपित था। जिप्सी ने उसके आगमन पर न आश्चर्य प्रकट किया, न क्रोध; वह उससे मिलने को दौड़ी, और अत्यन्त चमत्कारी वाग्धारा में उसने मेरी उपस्थिति में पहले प्रयुक्त उस रहस्यमयी भाषा में कई वाक्य बोले। “पाय्यो” शब्द, जिसकी पुनरावृत्ति होती रही, केवल एकमात्र ऐसा शब्द था, जिसे मैं समझ सका। मुझे ज्ञात था कि जिप्सी अपनी जाति से भिन्न समस्त पुरुषों के लिए इस शब्द का प्रयोग करती हैं। यह मानते हुए कि मैं ही इस संलाप का विषय हूँ, मैंने कुछ कठिन व्याख्या के लिए स्वयं को तै

मेरे डॉमिनिकन मित्र का मुझे इस “सुन्दर-सुथरी फाँसी की तैयारियाँ” दिखाने पर इतना ज़ोर था कि मुझे मानना ही पड़ा। मैं कैदी से मिलने गया, और इसके लिए सिगारों का एक बण्डल भी साथ ले गया, ताकि शायद उसे मेरे अनाहूत आने पर क्षमा करने को प्रेरित कर सकूँ।

जब मैं वहाँ पहुँचा तो ठीक उसी समय मुझे डॉन जोस के पास पहुँचाया गया, जब वह मेज़ पर भोजन कर रहे थे। उन्होंने मुझे कुछ दूर की औपचारिक नम्रता से नमस्ते की, और मेरे द्वारा लाई गई भेंट के लिए शिष्टाचार-पूर्वक धन्यवाद दिया। मेरे हाथ में रखे बण्डल में सिगारों की गिनती कर उन्होंने एक निश्चित संख्या निकाल ली और शेष मुझे लौटा दी, यह कहते हुए कि उन्हें इससे अधिक की आवश्यकता नहीं रहेगी।

मैंने पूछा कि क्या थोड़ा-सा धन व्यय करके, या अपने मित्रों की सिफ़ारिश से, उनकी दशा कुछ नरम करने के लिए कुछ किया जा सकता है। सबसे पहले उन्होंने उदास मुस्कान के साथ कंधे उचकाए। तत्पश्चात्, जैसे बाद में सोचकर, उन्होंने मुझसे उनकी आत्मा की शान्ति के लिए एक प्रार्थना-सभा करवाने का अनुरोध किया।

फिर वे कुछ व्याकुल होकर बोले: “क्या आप--क्या आप एक और प्रार्थना-सभा किसी ऐसे व्यक्ति के लिए भी करवा सकेंगे, जिसने आपका अहित किया हो?”

“अवश्य कहूँगा, मेरे प्रिय मित्र,” मैंने उत्तर दिया। “परन्तु इस देश में अब तक मुझे ज्ञात हो, किसी ने मेरा अहित नहीं किया।”

उन्होंने मेरा हाथ लेकर उसे ज़ोर से दबाया, और बहुत गम्भीर दिखे। क्षण भर मौन रहने के पश्चात् वे पुनः बोले।

“क्या मैं आपसे एक और सेवा का साहस कर सकता हूँ? जब आप अपने देश लौटेंगे तो सम्भवतः आप नवारे से होकर जाएँगे। और जो भी हो, आप विटोरिया से तो अवश्य जाएँगे, जो बहुत दूर नहीं है।”

“हाँ,” मैंने कहा, “मैं अवश्य ही विटोरिया से जाऊँगा। परन्तु सम्भव है कि मैं पाम्पेलूना का चक्कर भी लगाऊँ, और आपके कारण ही, मुझे विश्वास है, मैं वहाँ जाने में बड़ी प्रसन्नता अनुभव करूँगा।”

“अच्छा, यदि आप पाम्पेलूना गए, तो आप एक से अधिक ऐसी वस्तुएँ देखेंगे जो आपको रुचिकर लगेंगी। वह एक सुन्दर नगर है। मैं आपको यह तावीज़ दे दूँगा,” उन्होंने एक छोटा-सा रजत का तावीज़ दिखाया, जो उनकी गर्दन में लटकता था। “आप इसे कागज़ में लपेट लीजिएगा”--भावना पर काबू पाने के लिए वे क्षण भर रुके--“और इसे एक वृद्ध महिला के पास पहुँचा दीजिएगा या भेज दीजिएगा, जिसका पता मैं आपको दूँगा। उन्हें कहिए कि मैं मर गया--परन्तु यह मत बताइएगा कि कैसे मरा।”

मैंने उसकी अन्तिम इच्छा पूरी करने का वचन दिया। मैंने उन्हें अगले दिन भी देखा और कुछ समय उनके साथ बिताया। उनके मुख से ही मैंने उन आगामी दुखद घटनाओं को जाना, जो इस प्रकार हैं।

अध्याय III

“मेरा जन्म,” उन्होंने कहा, “एलीज़ोंडो में हुआ, बाज़्तान की घाटी में। मेरा नाम डॉन जोस लिज़ार्राबेन्गोआ है, और आप स्पेन का इतना ज्ञान रखते हैं, महोदय, कि मेरे नाम से ही तुरन्त जान लेंगे कि मैं पुराने ईसाई और बास्क वंश का हूँ। मैं स्वयं को डॉन कहता हूँ, क्योंकि मुझे इसका अधिकार है, और यदि मैं एलीज़ोंडो में होता तो आपको अपनी वंशावली का चर्मपत्र दिखा सकता था। मेरे परिवार ने चाहा कि मैं पादरी बनूँ, और मुझे इसके लिए अध्ययन कराया, परन्तु मुझे काम पसन्द नहीं था। मुझे टेनिस खेलने का बहुत शौक था, और यही मेरे विनाश का कारण बना। जब हम नवार्रेसी टेनिस खेलने लगते हैं, तो सब कुछ भूल जाते हैं। एक दिन, जब मैंने खेल जीत लिया, तो आलावा के एक युवक ने मुझसे विवाद ठान लिया। हमने अपनी माक़ीला* उठा ली, और मैं पुनः विजयी हुआ। परन्तु मुझे वहाँ से चले जाना पड़ा। मेरी भेंट कुछ ड्रैगन सैनिकों से हुई, और मैं 'अल्मान्ज़ा' घुड़सवार सेन्य दल में भर्ती हो गया। पहाड़ी लोग हम-जैसे सैनिक बनना शीघ्र सीख जाते हैं। शीघ्र ही मैं एक कारपोरल बन गया, और मुझे बताया जा चुका था कि शीघ्र ही मुझे सार्जेन्ट बना दिया जाएगा, किन्तु अपने दुर्भाग्य से मुझे सेविले के तम्बाकू कारखाने में पहरा देने पर नियुक्त कर दिया गया। यदि आप सेविले गए होंगे तो उस विशाल भवन को अवश्य देखा होगा, जो प्राचीर के बाहर, ग्वाडाल्क़िविर के निकट, स्थित है; मैं अब भी उसका प्रवेश-द्वार और उसके बग़ल में पहरा-कक्ष ऐसा देख सकता हूँ। जब स्पेनिश सैनिक कर्तव्य पर होते हैं, तो या तो ताश खेलते हैं या सो जाते हैं। मैं एक ईमानदार नवार्रेसी की भाँति हमेशा व्यस्त रहने का प्रयत्न करता था। मैं तार के एक टुकड़े से अपनी चपटी-सुई पकड़ने के लिए एक ज़ंजीर बना रहा था; अचानक मेरे साथियों ने कहा, ‘घण्टी बज रही है, लड़कियाँ काम पर लौट रही हैं।’ आपको ज्ञात होना चाहिए, महोदय, कि कारखाने में चार-पाँच सौ स्त्रियाँ कार्यरत रहती हैं। वे सिगार एक विशाल कक्ष में लपेटती हैं, जहाँ बिना वेइन्तीक़ात्रो** की अनुमति के कोई पुरुष प्रवेश नहीं कर सकता, क्योंकि गर्मी के दिनों में वे अपने-आप को घर-जैसा समझ लेती हैं, विशेषकर युवतियाँ। जब कार्य-कर्त्रियाँ भोजन के पश्चात् लौटती हैं, तो बहुत-से युवक उन्हें जाते देखने और उनसे अनेक प्रकार की बेतुकी बातें करने नीचे आते हैं। उनमें से बहुत कम युवतियाँ रेशमी मान्तिल्ला लेने से इनकार करती हैं, और जिन्हें इस खेल का शौक है, उन्हें तो बस झुककर अपनी मछली चुन लेनी होती है। जबकि अन्य लड़कियों को जाते देख रहे थे, मैं द्वार के निकट अपनी बेंच पर बैठा रहा। मैं तब एक युवक था--मेरा हृदय अभी अपने देश में था, और मैं उन सुन्दरियों पर विश्वास नहीं करता था जिनकी नीली घाघरे और कंधों पर गिरती चोटियाँ नहीं होतीं।*** और तब, मैं अन्डालूसी स्त्रियों से कुछ डरता भी था। मुझे अभी उनके ढंग की आदत नहीं पड़ी थी; वे बराबर एक का उपहास करती थीं--एक भी गम्भीर शब्द मुँह से नहीं निकालतीं। अतः मैं अपनी ज़ंजीर पर नाक टिकाए बैठा था, कि तभी आसपास के लोगों ने कहा, ‘लो, गिटानेला आ रही है!’ तब मैंने ऊपर देखा, और मैंने उसे देखा! वह वही कारमेन थी, जिसे आप जानते हैं, और जिसके कक्षों में आप कुछ महीने पूर्व मुझसे मिले थे।

* बास्क लोगों द्वारा प्रयुक्त लोहे की पट्टीदार छड़ें।

** नगरपालिका पुलिस व्यवस्था और स्थानीय शासन-विनियमों के प्रभारी मजिस्ट्रेट।

*** नवार्रे और बास्क प्रान्तों में ग्रामीण स्त्रियों का सामान्य वेश।

“उसने बहुत छोटी घाघरा पहनी थी, जिसके नीचे उसकी सफ़ेद रेशमी मोज़े--जिनमें एक से अधिक छेद थे--और उसके सुन्दर लाल मोरक्को के जूते, जो लाल-सुनहरी फीतों से बँधे थे, स्पष्ट दिखाई दे रहे थे। उसने अपने कंधे दिखाने के लिए मान्तिल्ला पीछे खींच रखी थी, और उसके अंगिये में खँसी हुई अकेशिया की एक बड़ी गठरी थी। उसके मुँह के कोने में अकेशिया का एक और फूल था, और वह कमर झुलाती हुई चल रही थी, जैसे कॉर्दोवा के अश्व-शाला की एक बछिया। हमारे देश में कोई भी स्त्री को इस वेश में देखकर अपना क्रॉस बनाता। सेविले में हर पुरुष उसके रूप पर कोई न कोई उग्र प्रशंसा कर रहा था। हाथ कमर पर रखकर, एक-एक को और सबको उत्तर देती हुई, वह वैसी ही निर्भीक थी, जैसा कि पूर्ण रूप से गिटाना होना चाहिए। प्रारम्भ में उसका रूप-रंग मुझे पसन्द नहीं आया, और मैं पुनः अपने काम में लग गया। परन्तु वह, सभी स्त्रियों और बिल्लियों की भाँति, जो बुलाने पर नहीं आतीं और न बुलाने पर आ ही जाती हैं, मेरे सामने अचानक रुक गई, और मुझसे बोली।

“‘कम्पाद्रे,’ उसने अन्डालूसी ढंग में कहा, ‘क्या आप अपनी ज़ंजीर मेरी संदूकची की चाबी के लिए दे देंगे?’

“‘यह मेरी चपटी-सुई के लिए है,’ मैंने कहा।

“‘तुम्हारी चपटी-सुई!’ वह हँसकर बोली। ‘ओहो! मैं समझी, साहब तो फीते बनाते हैं, क्योंकि उन्हें सुइयों की आवश्यकता है!’

“सब लोग हँसने लगे, और मैं अनुभव करने लगा कि मेरा मुँह लाल हो रहा है, और मुँह से कुछ न निकल सका।

“‘अच्छा, मेरे प्यारे!’ वह फिर बोली, ‘मेरी मान्तिल्ला के लिए सात बालिश्त फीता बनाकर दो, मेरे प्यारे सुई-बनाने वाले!’

“और मुँह से अकेशिया का फूल निकालकर उसने अँगूठे से मेरी तरफ़ छुर्री की, जो ठीक मेरी आँखों के बीच लगा। मैं आपको बताऊँ, महोदय, ऐसा लगा मानो गोली लगी हो। मुझे नहीं सूझ रहा था कि किधर देखूँ। मैं लकड़ी के तख्ते की भाँति स्थिर बैठा रहा। जब वह कारखाने के भीतर चली गई, तो मैंने उस अकेशिया के फूल को देखा, जो मेरे पैरों के बीच भूमि पर गिरा था। मुझे नहीं पता क्या सोचकर मैंने वह किया, परन्तु मैंने उसे चुपके से उठाकर अपनी जैकेट के भीतर सँभालकर रख लिया। यह मेरी प्रथम मूर्खता थी।

“दो-तीन घण्टे बाद भी मैं उसी के बारे में सोच रहा था, कि इतने में हाँफता, भयभीत-सा एक चपरासी पहरा-कक्ष में घुसा। उसने बताया कि बड़े सिगार-कक्ष में एक स्त्री पर чंसू से वार हुआ है, और पहरे को तुरन्त भीतर भेजना आवश्यक है। सार्जेन्ट ने मुझे दो सैनिक लेकर जाने और देखने की आज्ञा दी। मैं अपने दो सैनिकों को लेकर ऊपर गया। कल्पना कीजिए, महोदय, कि जब मैं कक्ष में पहुँचा, तो सबसे पहले मुझे लगभग तीन सौ स्त्रियाँ दिखीं, जो अपनी कमीज़ों तक उतर चुकी थीं, या उसके बिलकुल निकट थीं, सब चिल्ला-चिल्लाकर, हाथ-पैर चलाकर इतना शोर मचा रही थीं कि भगवान के गर्जन भी सुनाई न देते। कक्ष के एक ओर एक स्त्री पीठ के बल लेटी थी, खून से लथपथ, और उसके चेहरे पर चाकू के दो वारों से ताज़ा-ताज़ा एक X काट दिया गया था। घायल स्त्री के सामने, जिसकी चिकित्सा सबसे नरम स्वभाव वाली सहेलियाँ कर रही थीं, मैंने कारमेन को पाँच-छह सहेलियों द्वारा पकड़े देखा। घायल स्त्री चिल्ला रही थी, ‘एक पुरोहित, एक पुरोहित! मैं मारी गई!’ कारमेन कुछ भी नहीं बोल रही थी। उसने दाँत भींच लिए थे, और गिरगिट की तरह आँखें घुमा रही थी। ‘क्या मामला है?’ मैंने पूछा। एक साथ सब कार्यकर्त्रियों के बोलने से यह जानना कठिन था कि वास्तव में क्या हुआ। ज्ञात हुआ कि घायल लड़की ने डींग मारी थी कि उसकी जेब में इतना धन है कि वह त्रियाना बाज़ार में एक गधा खरीद सकती है। ‘क्यों,’ कारमेन ने, जिसकी ज़बान तीखी थी, कहा, ‘क्या झाड़ू से काम नहीं चल सकता?’ इस व्यंग्य से आहत, शायद इसलिए कि वह इस विषय में अपने को कुछ कमज़ोर अनुभव कर रही थी, दूसरी लड़की ने उत्तर दिया कि उसे झाड़ू से कोई प्रयोग नहीं आता, क्योंकि उसे न तो गिटाना होने का, और न ही शैतान की धर्म-पुत्री होने का सौभाग्य प्राप्त है, परन्तु शीघ्र ही सेñyorita कारमेन उसके गधे से परिचित हो जाएगी, जब कोर्रेहिदोर उसे दो क़ीमी-रक्षकों के साथ घोड़े पर निकालेगा, जो मक्खियाँ उड़ाने के लिए पीछे-पीछे चलेंगे। ‘अच्छा,’ कारमेन ने कहर के साथ उत्तर दिया, ‘मैं तेरे गालों पर मक्खियों को पानी पीने के लिए चरनी बना दूँगी, और उन पर ताश के पत्ते का नक्शा बना दूँगी!’ * और तत्क्षण, छपाक, छपाक! उसने सिगारों के सिरे काटने वाले चाकू से उस लड़की के चेहरे पर सेंट एंड्रू के क्रॉस बनाने आरम्भ कर दिए।

* Pintar un javeque, “एक ज़ेबेक पेंट करना,” एक विशेष प्रकार का जहाज़। अधिकांश स्पेनिश जहाज़ों के चारों ओर सफ़ेद व लाल पट्टियों का नक्शा होता है।

“मामला बिलकुल स्पष्ट था। मैंने कारमेन की बाँह पकड़ी। ‘मेरी बहन,’ मैंने शिष्टाचार से कहा, ‘तुम्हें मेरे साथ चलना होगा।’ उसने मुझे पहचानने का एक संकेत-दृष्टि दी, परन्तु उसने समर्पित भाव से कहा, ‘चलो। मेरी मान्तिल्ला कहाँ है?’ उसने वह अपने सिर पर ओढ़ ली, ताकि केवल उसकी एक बड़ी आँख दिखाई दे, और मेरे दो सैनिकों के पीछे एक मेमने की भाँति शान्त चल पड़ी। जब हम पहरा-कक्ष में पहुँचे तो सार्जेन्ट ने कहा कि यह गम्भीर मामला है, और उसे कारागार भेजना आवश्यक है। मुझे पुनः उसे ले जाने की आज्ञा मिली। मैंने उसे दो ड्रैगन सैनिकों के बीच खड़ा किया, जैसा कि ऐसे अवसरों पर कारपोरल करता है। हम नगर की ओर चल पड़े। गिटाना ने प्रारम्भ में चुप्पी साधे रखी। परन्तु जब हम काले दे ला सेर्पिएन्ते पर पहुँचे--आप इसे जानते ही हैं, और यह अपने अनेक घुमावों से अपना नाम सार्थक करती है--उसने अपनी मान्तिल्ला को अपने कंधों पर गिराना आरम्भ किया, ताकि मुझे उसका मनोहर छोटा-सा मुख दिखाई दे, और जितना सम्भव था मेरी ओर घूमकर वह बोली:

“‘ओफ़िसियल मियो, आप मुझे कहाँ ले जा रहे हैं?’

“‘कारागार, मेरी दुखी बच्ची,’ मैंने यथासम्भव नम्रतापूर्वक उत्तर दिया, ठीक वैसे ही जैसे कोई दयालु सैनिक किसी बन्दी से, और विशेषकर किसी स्त्री से, बोलता है।

“‘हाय! मेरा क्या होगा! सेñyor ओफ़िसियल, मुझ पर दया करो! तुम तो इतने युवक हो, इतने सुन्दर।’ फिर उसने धीमी आवाज़ में कहा, ‘मुझे जाने दो, और मैं तुम्हें बार लाची का एक टुकड़ा दूँगी, जो हर स्त्री को तुम पर मोहित कर देगा!’

“बार लाची, महोदय, चुम्बक है, जिसके द्वारा गिटाने कहती हैं कि जो इसे प्रयोग करना जानता है, वह अनगिनत जादू कर सकता है। यदि किसी स्त्री को सफ़ेद मदिरा के एक गिलास में इसका चूर्ण मिलाकर पिला दिया जाए, तो वह उस व्यक्ति का प्रतिरोध कभी नहीं कर सकती। मैंने यथासम्भव गम्भीरता से उत्तर दिया:

“‘हम यहाँ बकवास करने नहीं आए हैं। तुम्हें कारागार जाना ही होगा। यही मेरी आज्ञा है, और इसमें कोई उपाय नहीं।’

“हम बास्क देश के लोगों का उच्चारण ऐसा होता है कि सभी स्पेनिश उसे सहज पहचान लेते हैं; दूसरी ओर, उनमें से कोई भी कभी 'बाई, जाओना!' कहना नहीं सीख सकता।*

* हाँ, महोदय।

“अतः कारमेन ने सहज ही समझ लिया कि मैं प्रान्तों से हूँ। आप जानते ही हैं, महोदय, कि गिटाने, जो किसी विशेष देश की नहीं होतीं और सदैर घूमती रहती हैं, हर भाषा बोल लेती हैं, और अधिकांश पुर्तगाल, फ़्रांस, हमारे प्रान्त, कातालोनिया या कहीं भी अपने-आप को घर-जैसा अनुभव करती हैं। वे तो मूरों और अंग्रेज़ों से भी अपना काम निकाल लेती हैं। कारमेन बास्क काफ़ी अच्छी जानती थी।

“‘लगुना एने बिहोत्सारेना, मेरे हृदय के साथी,’ उसने अचानक कहा। ‘क्या तुम भी हमारे देश के हो?’

“हमारी भाषा इतनी सुन्दर है, महोदय, कि जब हम उसे विदेश में सुनते हैं तो हम काँपने लगते हैं। काश,” डाकू ने धीमी आवाज़ में कहा, “मुझे अपने ही देश का कोई पुरोहित मिल जाता।”

थोड़ी चुप्पी के बाद वह पुनः बोला।

“‘मैं एलीज़ोंडो से हूँ,’ मैंने बास्क में उत्तर दिया, अपनी भाषा की ध्वनि से बहुत प्रभावित होकर।

“‘मैं एचालार से हूँ,’ उसने कहा (यह मेरे गाँव से लगभग चार घण्टे की यात्रा पर एक प्रदेश है)। ‘मुझे गिटानों ने सेविले उठा लाया। मैं कारखाने में इसलिए काम करती हूँ कि अपने नवार्रे अपनी वृद्ध माता के पास वापस जाने भर के लिए धन जुटा सकूँ, जिसके पास मेरे अलावा और कोई सहारा नहीं, उसके बीस सेब के बाग़ के अलावा, जिनमें साइडर बनता है। हाय! काश मैं अपने देश में होती, और उन सफ़ेद पहाड़ों की ओर देखती! यहाँ मेरा अपमान हुआ है, क्योंकि मैं इस धूर्तों और सड़े संतरों के विक्रेताओं के देश की नहीं हूँ; और वे सब हरियाँ मेरे विरुद्ध इसलिए गठबन्धन किए हुए हैं, क्योंकि मैंने उन्हें कह दिया है कि उनके सभी सेविले के जाक़ और उनके सभी चाकू मिलकर भी हमारे देश के एक ईमानदार लड़के को, जिसकी नीली टोपी और माक़ीला है, भयभीत नहीं कर सकते। अच्छे साथी, क्या तुम अपनी देश-बहन की कुछ सहायता नहीं करोगे?’

* खेत, बगीचा।

** बहादुर, डींगमार।

“वह उस समय झूठ बोल रही थी, महोदय, जैसा कि उसने सदैव झूठ ही बोला है। मुझे नहीं पता कि उसने कभी जीवन में एक भी सच्चा शब्द कहा हो, परन्तु जब उसने बोला, मैंने उस पर विश्वास किया--मुझसे और हो ही नहीं सकता था। उसने बास्क शब्दों को तोड़-मरोड़कर कहा, और मैंने मान लिया कि वह नवार्रे से है। परन्तु उसकी आँखें, उसका मुँह और उसकी त्वचा पर्याप्त थीं यह सिद्ध करने को कि वह एक गिटाना है। मैं पागल हो गया, मैंने और किसी बात की परवाह नहीं की, मैंने सोचा कि यदि स्पेनिश लोगों ने मेरे देश की बुराई करने का साहस किया है, तो मैं उनके चेहरे उसी प्रकार काट दूँगा जैसे उसने अपनी सहेली के चेहरे काटे। संक्षेप में, मैं मदमस्त व्यक्ति की भाँति था, मैं मूर्खतापूर्ण बातें कहने लगा था, और उन्हें करने ही वाला था।

“‘यदि मैं तुम्हें एक धक्का दे दूँ और तुम गिर पड़ो, अच्छे देश-भाई,’ उसने फिर बास्क में आरम्भ किया, ‘तो ये दो कास्तीली भर्ती मुझे रोक नहीं सकेंगे।’

“सच कहूँ तो मैं अपनी आज्ञा भूल गया, मैं सब कुछ भूल गया, और मैंने उससे कहा, ‘अच्छा तो, मेरी मित्र, मेरे देश की लड़की, कोशिश करो, और हमारी पर्वत-माता तुम

“जब मैंने उसे काटने का प्रयास किया, तो मेरी छुरी किसी कठोर वस्तु से टकराई। मैंने देखा, तो एक छोटी-सी अंग्रेज़ी आरी मिली, जिसे रोटी पकाने से पहले आटे में छिपा दिया गया था। उस रोल में दो पियास्तर का एक सोने का सिक्का भी था। तब मुझे कोई सन्देह नहीं रहा—यह कारमेन की भेंट थी। उसके ख़ून के लोगों के लिए स्वाधीनता ही सब कुछ है, और वे एक दिन जेल से बचने के लिए पूरा नगर आग लगा देंगे। वह लड़की सचमुच चतुर थी, और उस रोल से सशक्त होकर मैं जेलरों को चुनौती दे सकता था। एक घंटे में, उस छोटी आरी से, मैं सबसे मोटी सलाखों को भी काट सकता था, और उस सोने के सिक्के से निकटतम दुकान पर अपना सैनिक का चोगा बदलकर साधारण वेश पहन सकता था। आप कल्पना कर सकते हैं कि जिसने हमारी चट्टानों से बाज़ के बच्चों को अक्सर निकाला है, उसे तीस फ़ीट से कम ऊँची खिड़की से सड़क पर उतरने में क्या कठिनाई होगी। परन्तु मैंने पलायन करना नहीं चुना। मेरे भीतर अभी भी एक सैनिक का सम्मान-बोध था, और पलायन मेरी दृष्टि में एक जघन्य अपराध प्रतीत होता था। फिर भी स्मृति का यह प्रमाण मुझे स्पर्श कर गया। जब मनुष्य कारागृह में होता है, तो उसे अच्छा लगता है कि वह सोचे कि बाहर कोई मित्र है जो उसकी चिन्ता करता है। उस सोने के सिक्के ने मुझे कुछ-कुछ खिन्न किया; मैं उसे लौटाना चाहता था; परन्तु अपने ऋणी को कहाँ खोजूँ? यह कोई सहज कार्य नहीं प्रतीत होता था।

“अपने अपमान की विधि के पश्चात मैंने समझा था कि मेरे कष्ट समाप्त हो गए, परन्तु मुझे एक और अपमान सहना शेष था। वह तब आया जब मैं कारागृह से बाहर आया, और कर्तव्य पर नियुक्त हुआ, तथा एक साधारण सैनिक के रूप में प्रहरी पर तैनात किया गया। आप कल्पना नहीं कर सकते कि एक अभिमानी मनुष्य ऐसे क्षण में क्या-क्या सहता है। मेरा विश्वास है कि मैं उतना ही शीघ्र गोली से मारा जाना स्वीकार कर लेता—तब भी मैं अपने प्लाटून के शीर्ष पर अकेला चलता, कम-से-कम मुझे लगता कि मैं कोई व्यक्ति हूँ, और सबकी दृष्टि मुझ पर केन्द्रित है।

“मुझे कर्नल के भवन के द्वार पर प्रहरी नियुक्त किया गया। कर्नल एक युवा पुरुष था, धनी, सद्भावी, और विलास-प्रिय। सभी युवा अफ़सर वहाँ एकत्र थे, तथा बहुत से साधारण नागरिक भी, और स्त्रियाँ भी—जैसा कहा जाता था, अभिनेत्रियाँ। मेरे लिए ऐसा प्रतीत हुआ मानो सारा नगर उस द्वार पर मुझे घूरने के लिए एकत्र हो गया है। तत्पश्चात् कर्नल की बग्घी आई, उसके अनुचर बॉक्स पर बैठा था। और मैंने उसमें से किसे उतरते देखा, उसी जिप्सी लड़की को! इस बार वह आँखों तक सजी हुई थी, सुनहरी फीतों से सुसज्जित—एक चमकीला वस्त्र, नीले जूते, वे भी चमकीले, फूल और सोने की कढ़ाई चारों ओर। उसके हाथ में एक डफली थी। उसके साथ दो अन्य जिप्सी स्त्रियाँ थीं, एक युवा और एक वृद्धा। उनके साथ सदैव एक वृद्धा रहती है, और एक वृद्ध पुरुष गिटार लिए, जो भी जिप्सी होता है, अकेला बजाने के लिए, और उनके नृत्यों के लिए भी। आपको जानना चाहिए कि इन जिप्सी लड़कियों को प्रायः निजी भवनों में विशेष नृत्य, रोमालिस, प्रस्तुत करने हेतु बुलाया जाता है, और प्रायः अन्य प्रयोजनों के लिए भी।

“कारमेन ने मुझे पहचाना, और हमने एक-दूसरे की ओर दृष्टिपात किया। मुझे नहीं ज्ञात क्यों, परन्तु उस क्षण मैं सौ फ़ीट भूमि के नीचे होना चाहता था।

“‘अगुर लगुना,’* उसने कहा। ‘ओफ़िसियल मियो! तुम प्रहरी ऐसे देते हो जैसे कोई नवाब,’ और इससे पहले कि मैं कोई उत्तर दे पाता, वह भवन के भीतर चली गई।

* नमस्कार, साथी!

“सम्पूर्ण दल आँगन में एकत्र था, और भीड़ के बावजूद मैं जालीदार खिड़की से अधिकांश क्रियाकलाप देख सकता था।* मैंने कास्तानेटों और डफली की ध्वनि सुनी, हँसी और तालियाँ। कभी-कभी उसके शीश का दर्शन होता जब वह अपनी डफली लिए ऊपर उछलती। तत्पश्चात् मैंने अफ़सरों को उससे अनेक बातें कहते सुना, जिनसे मेरे मुख पर लालिमा आ गई। उसके उत्तरों के विषय में मुझे कुछ भी ज्ञात नहीं हुआ। मेरा विश्वास है कि उसी दिन मैंने उसे सच्चे अर्थों में प्रेम करना आरम्भ किया—क्योंकि तीन-चार बार मैं आँगन में घुसकर उन सभी सुन्दर पुरुषों के वक्ष में अपनी तलवार भोंकने को उत्सुक हुआ, जो उससे प्रेम-प्रदर्शन कर रहे थे। मेरी यातना पूरा एक घंटा रही; तत्पश्चात् जिप्सियाँ बाहर आईं, और बग्घी उन्हें ले गई। जब वह मेरे समीप से निकली, तो कारमेन ने वह दृष्टि मेरी ओर डाली जिसे आप जानते हैं, और अति मृदु स्वर में कहा, ‘साथी, जो लोग अच्छी फ्रिटाटा के शौकीन हैं, वे त्रियाना में लियास पास्तिया के यहाँ आकर उसे खाते हैं!’

* सेविल के अधिकांश भवनों में एक भीतरी आँगन होता है जिसके चारों ओर मेहराबों वाली बरामदा होती है। ग्रीष्म में इसे बैठक-कक्ष के रूप में प्रयुक्त किया जाता है। आँगन के ऊपर तम्बू के कपड़े का एक टुकड़ा तना रहता है, जिसे दिन में पानी से सींचा जाता है और रात में हटा दिया जाता है। गली का द्वार प्रायः खुला ही रहता है, और आँगन तक जाने वाला मार्ग (ज़ागुआन) अति सुन्दर कारीगरी वाली लोहे की जाली से बंद रहता है।

“तत्पश्चात् वह हल्की-फुल्की बछड़े की भाँति बग्घी में चढ़ गई, सारथि ने अपने खच्चरों को चाबुक मारा, और वह सारा आनन्दित दल चला गया, मुझे ज्ञात नहीं कहाँ।

“आप कल्पना कर सकते हैं कि जैसे ही मेरी प्रहरी-ड्यूटी समाप्त हुई, मैं त्रियाना गया; परन्तु सर्वप्रथम मैंने शेव बनवाई और इस प्रकार तैयार हुआ मानो किसी परेड में जा रहा हूँ। वह लियास पास्तिया के यहाँ रहती थी, एक वृद्ध तली-मछली विक्रेता के साथ, जो एक जिप्सी था, एक मूर की भाँति काला, जिसके घर पर बहुत से साधारण नागरिक फ्रिटाटा खाने आते थे, विशेषकर, मेरा मानना है, क्योंकि कारमेन ने वहाँ अपना ठिकाना बना लिया था।

“‘लियास,’ उसने कहा, ज्यों ही उसने मुझे देखा। ‘मैं आज और काम नहीं करूँगी। कल भी एक दिन होगा।* आओ, देश-भाई, हम चलकर टहलें!’

* मानाना सेरा ओत्रो दिया।—एक स्पेनिश लोकोक्ति।

“उसने अपनी मण्टिला अपनी नाक पर खींच ली, और हम सड़क पर थे, बिना इस बात की कुछ भी जानकारी कि मैं कहाँ जा रहा हूँ।

“‘सेनोरिता,’ मैंने कहा, ‘मेरा विचार है कि कारागृह में मुझे जो भेंट मिली थी, उसके लिए मैं आपको धन्यवाद देना चाहता हूँ। मैंने वह रोटी खा ली है; आरी मेरी भाले को तेज़ करने के लिए काम आएगी, और मैं उसे आपकी स्मृति में रखूँगा। परन्तु जहाँ तक धन का प्रश्न है, यह रहा।’

“‘अरे, उसने धन रख छोड़ा है!’ वह हँसते हुए बोली। ‘परन्तु, अन्ततः, यह उत्तम ही है—क्योंकि मेरी हालत वास्तव में ख़राब है! क्या हुआ! भटकने वाला कुत्ता कभी भूखा नहीं सोता!* आओ, इसे सब ख़र्च कर डालें! तुम खिलाओगे।’

* चुक़ेल सोस पिरेला, कोकाल तेरेला। “भागने वाला कुत्ता हड्डी ढूँढ लेता है।”—जिप्सी लोकोक्ति।

“हम सेविल की ओर लौट रहे थे। काले दे ला सेर्पिएन्ते के प्रवेश-द्वार पर उसने एक दर्जन संतरे ख़रीदे, जो उसने मुझे अपनी रूमाल में रखने को कहे। थोड़ा आगे उसने एक रोटी, एक सॉसेज, और एक बोतल मान्ज़ानिल्ला ख़रीदी। तत्पश्चात्, अन्त में, वह एक हलवाई की दुकान में घुसी। वहाँ उसने मेरे लौटाए हुए सोने के सिक्के को, अपनी जेब में रखे एक अन्य सिक्के के साथ, और कुछ छोटे चाँदी के सिक्कों के साथ, पटल पर पटक दिया, और फिर उसने मुझसे मेरा सम्पूर्ण धन माँगा। मेरे पास केवल एक पेसेटा और कुछ क्वार्तोस थे, जो मैंने उसे सौंपे, अधिक न होने पर अत्यन्त लज्जित होकर। मैंने सोचा कि वह सम्पूर्ण दुकान उठा ले जाएगी। उसने वह सब कुछ लिया जो सर्वोत्तम और सबसे महँगा था—येमास,* तुरोन,** मुरब्बे—जब तक धन चला। और यह सब भी मुझे कागज़ के थैलों में ले जाना पड़ा। सम्भवतः आप काले देल कान्दिलेहो को जानते हैं, जहाँ प्रतिशोधक डॉन पेद्रो का एक शीश है।*** उस शीश ने मुझे सचेत कर दिया होगा। हम उस गली में एक पुराने भवन पर रुके। वह प्रवेश-द्वार से भीतर गई, और भूतल पर एक द्वार पर दस्तक दी। एक जिप्सी ने द्वार खोला, शैतान की सच्ची दासी। कारमेन ने उससे रोमानी भाषा में कुछ बातें कहीं। प्रारम्भ में वह वृद्धा बुदबुदाई। उसे शान्त करने के लिए कारमेन ने उसे दो संतरे और मिठाइयों का एक मुट्ठी भर दिया, और उसे शराब चखने दी। तत्पश्चात् उसने अपना चोगा उसकी पीठ पर डाला, और उसे द्वार तक ले गई, जिसे उसने एक लकड़ी के अवरोध से बंद कर दिया। ज्यों ही हम अकेले हुए, वह हँसने और उन्मत की भाँति उछलने लगी, और चिल्लाकर बोली, ‘तुम मेरे रोम हो, मैं तुम्हारी रोमी हूँ।’****

* अंडे की कलियों की मिठाई।

** एक प्रकार का नूगट।

*** यह राजा, डॉन पेद्रो, जिसे हम “क्रूर” कहते हैं, और जिसे इसाबेला रानी, कैथोलिक, “प्रतिशोधक” के अतिरिक्त कभी कुछ नहीं कहती थी, को सेविल की गलियों में रात्रि में विचरण करके घटनाओं की खोज करना प्रिय था, जैसे खलीफ़ा हारून अल-रशीद। एक रात, एक सुनसान गली में, उसका एक ऐसे पुरुष से झगड़ा हो गया जो सेरेनाडे गा रहा था। एक संघर्ष हुआ, और राजा ने उस प्रेमी काबालेरो को मार डाला। उनकी तलवारों की टंकार पर एक वृद्धा ने खिड़की से अपना शीश निकाला और अपने हाथ में एक छोटी-सी लालटेन (कान्दिलेहो) से दृश्य को प्रकाशित किया। मेरे पाठकों को सूचित करना आवश्यक है कि राजा डॉन पेद्रो, यद्यपि फुर्तीला और पुष्ट थे, अपनी शारीरिक बनावट में एक विचित्र दोष से पीड़ित थे। जब भी वे चलते उनके घुटनों से तेज़ चरमर की ध्वनि होती। इसी चरमर से वृद्धा ने उन्हें सहज ही पहचान लिया। अगले दिन प्रभारी वेन्तीक़त्रो राजा को अपनी रिपोर्ट देने आया। “महाराज, कल रात ऐसी गली में एक द्वन्द्व हुआ— उनमें से एक योद्धा मारा गया।” “क्या हत्यारे को पकड़ लिया गया है?” “हाँ, महाराज।” “उसे अब तक दण्ड क्यों नहीं दिया गया?” “महाराज, मैं आपकी आज्ञा की प्रतीक्षा कर रहा हूँ!” “विधि का पालन करो।” अब राजा ने तभी एक अध्यादेश जारी किया था कि प्रत्येक द्वन्द्व-योद्धा का शीश काट दिया जाए, और वह शीश उस स्थान पर स्थापित किया जाए जहाँ संघर्ष हुआ था। वेन्तीक़त्रो ने एक चतुर व्यक्ति की भाँति उस कठिनाई से निकलने का मार्ग खोजा। उसने राजा की एक प्रतिमा का शीश कटवाकर उस उस गली के मध्य एक कोटर में स्थापित करा दिया, जिसमें हत्या हुई थी। राजा और सभी सेविल वासियों ने इसे अति उत्तम हास्य समझा। उस गली का नाम उस वृद्धा द्वारा पकड़ी गई लालटेन के नाम पर पड़ा, जो उस घटना की एकमात्र साक्षी थी। उपर्युक्त कथा लोक-परम्परा है। ज़ुनिगा इसे कुछ भिन्न प्रकार से कहते हैं। जो भी हो, सेविल में आज भी काले देल कान्दिलेहो नामक एक गली विद्यमान है, और उस गली में एक बस्ट है जिसे डॉन पेद्रो का चित्र माना जाता है। यह बस्ट, दुर्भाग्यवश, आधुनिक कृति है। सत्रहवीं शताब्दी के दौरान पुराना बहुत विकृत हो गया था, और नगरपालिका ने उसे हटाकर उसके स्थान पर वर्तमान बस्ट स्थापित कराया।

**** रोम, पति। रोमी, पत्नी।

“मैं कक्ष के मध्य में खड़ा था, उसके सम्पूर्ण क्रय-सामग्री से लदा हुआ, और यह न जानते हुए कि उन्हें कहाँ रखूँ। उसने उन सबको भूमि पर गिरा दिया, और मेरे गले में अपनी भुजाएँ डाल दीं, कहते हुए:

“‘मैं अपना ऋण चुकाती हूँ, मैं अपना ऋण चुकाती हूँ! यही कालेस का विधान है।*

* कालो, स्त्रीलिंग काल्ली, बहुवचन कालेस। शाब्दिक अर्थ “काला”, जो नाम जिप्सी अपने लिए अपनी ही भाषा में प्रयुक्त करते हैं।

“अहा, स्वामी, वह दिन! वह दिन! जब मैं उसका स्मरण करता हूँ तो भूल जाता हूँ कि कल क्या लाने वाला है!”

एक क्षण के लिए डाकू ने मौन धारण किया, तत्पश्चात् जब उसने अपनी सिगार पुनः प्रज्ज्वलित की, तो उसने नए सिरे से प्रारम्भ किया।

“हमने सम्पूर्ण दिन एकसाथ बिताया, भोजन करते, पान करते, और इसी प्रकार। जब उसने मिठाइयाँ खाकर अपना पेट भर लिया, जैसे कोई छह वर्ष का बालक, तो उसने उन्हें मुट्ठियों में उस वृद्धा के जल के पात्र में ठूँस दिया। ‘इससे उसके लिए शरबत बन जाएगा,’ उसने कहा। उसने येमास को दीवारों पर दे मारकर चकनाचूर कर दिया। ‘ये मक्खियों को हमें तंग नहीं करने देंगी।’ ऐसा कोई शरारत या उन्मत्त उत्पात नहीं था जिसमें वह न लीन हो। मैंने उससे कहा कि मैं उसका नृत्य देखना चाहूँगा, केवल कास्तानेटों का अभाव था। तत्क्षण उसने वृद्धा की एकमात्र मिट्टी की थाली उठाई, उसे तोड़ दिया, और वहाँ वह रोमालिस नृत्य करने लगी, और टूटे मिट्टी के बर्तन के टुकड़े ऐसे खनकते थे मानो वे हाथीदाँत और आबनूस के कास्तानेट हों। वह लड़की अच्छी साथी थी, मैं आपको बतलाता हूँ! सन्ध्या आ गई, और मैंने ड्रमों की ताल सुनी।

“‘मुझे रोल-कॉल के लिए छावनी लौटना होगा,’ मैंने कहा।

“‘छावनी!’ उसने तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से कहा। ‘क्या तुम कोई काला दास हो, जो इस प्रकार एक रॉड से अपने को चलवाएगा! तुम उतने ही मूर्ख हो जितना एक कनारी पक्षी। तुम्हारा वेश तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल है।* छिः! तुममें एक मुर्गी से भी अधिक हृदय नहीं है।’

* स्पेनिश ड्रैगन पीले रंग का वर्दी पहनते हैं।

“मैं रुका रहा, अपने मन में अवश्यम्भावी गार्द-रूम के लिए तैयारी करते हुए। अगली प्रातः उसकी ओर से विदा का पहला सङ्केत आया।

“‘सुनो, होसैतो,’ उसने कहा। ‘क्या मैंने तुम्हारी क्षतिपूर्ति कर दी? हमारे विधान के अनुसार, मैं तुम पर कुछ भी ऋणी नहीं थी, क्योंकि तुम एक पाय्यो हो। परन्तु तुम सुन्दर पुरुष हो, और मुझे तुमसे प्रसन्नता हुई। अब हम बराबर हैं। नमस्कार!’

“मैंने पूछा कि मैं उसे पुनः कब देखूँगा।

“‘जब तुम कम मूर्ख हो जाओगे,’ उसने हँसकर कहा। तत्पश्चात्, अधिक गम्भीर स्वर में, ‘जानते हो, मेरे पुत्र, मेरा वास्तव में विश्वास है कि मैं तुमसे कुछ प्रेम करने लगी हूँ; परन्तु यह चिरकाल तक नहीं रह सकता! कुत्ता और भेड़िया अधिक समय तक साथ नहीं रह सकते। सम्भव है कि यदि तुम जिप्सी बन जाओ, तो मैं तुम्हारी रोमी बनने की इच्छा करूँ। परन्तु यह सब मूर्खता है, ऐसी बातें सम्भव नहीं हैं। छिः! मेरे बालक। मेरा विश्वास करो, तुम इससे अच्छी तरह बाहर निकल गए हो। तुम्हारी भेंट शैतान से हुई है—वह सदैव काला नहीं होता—और तुम्हारी गर्दन नहीं मरोड़ी गई। मैं ऊन का सूट पहनती हूँ, परन्तु मैं भेड़ नहीं हूँ।* जाकर अपनी मजारी** के लिए एक मोमबत्ती जलाओ, उसने इसका अधिकारी है। आओ, एक बार पुनः नमस्कार। ला कारमेनसिता के विषय में और अधिक न सोचो, अन्यथा वह अन्ततः तुम्हें लकड़ी की टाँगों वाली एक विधवा से विवाह करने पर विवश कर देगी।***’

* मे दिकास व्रियार्दा दे जोर्पोय, बुस ने सीनो ब्राको।—एक जिप्सी लोकोक्ति।

** संत, पवित्र कुँवारी।

*** फाँसी, जो उस पर अन्तिम बार फाँसी दी गई व्यक्ति की विधवा है।

“जब वह बोल रही थी, उसने द्वार बंद करने वाला अवरोध हटा दिया, और ज्यों ही हम सड़क पर आ गए, उसने अपनी मण्टिला को लपेटा, और एड़ी घुमा ली।

“उसने सत्य कहा था। मेरे लिए उसका पुनः कभी स्मरण न करना ही श्रेयस्कर था। परन्तु काले देल कान्दिलेहो में उस दिन के पश्चात मैं अन्य किसी वस्तु का चिन्तन नहीं कर सका। मैं सारा दिन इधर-उधर भ्रमण करता, यह आशा में कि उससे भेंट हो जाएगी। मैंने उस वृद्धा से, और तली-मछली विक्रेता से, उसके विषय में समाचार माँगे। उन दोनों ने बतलाया कि वह लालोरो चली गई है, जो उनका पुर्तगल के लिए नाम है। उन्होंने यह सम्भवतः कारमेन के आदेश से कहा, परन्तु शीघ्र ही मुझे ज्ञात हो गया कि वे झूठ बोल रहे थे। काले देल कान्दिलेहो में मेरे उस दिन के कुछ सप्ताह पश्चात मैं नगर के एक द्वार पर कर्तव्य पर था। द्वार से थोड़ी दूर पर प्राचीर में एक छिद्र था। दिन में राजमिस्त्री उस पर कार्य कर रहे थे, और रात्रि में चोरों को भीतर आने से रोकने के लिए वहाँ एक प्रहरी तैनात रहता था। सम्पूर्ण एक दिन मैंने लियास पास्तिया को गार्द-रूम के समीप इधर-उधर जाते और मेरे कुछ साथियों से बातें करते देखा। वे सब उसे भली प्रकार जानते थे, और उसकी तली-मछली और पकौड़ियाँ उससे भी अधिक। वह मेरे पास आया, और पूछा कि क्या मेरे पास कारमेन का कोई समाचार है।

“‘नहीं,’ मैंने कहा।

“‘तो,’ उसने कहा, ‘तुम शीघ्र ही उसके विषय में सुनोगे, वृद्ध साथी।’

“वह ग़लत नहीं था। उस रात मुझे उस छिद्र पर प्रहरी के रूप में तैनात किया गया। ज्यों ही सार्जेन्ट ग़ायब हुआ, मैंने एक स्त्री को अपनी ओर आते देखा। मेरे हृदय ने बतलाया कि वह कारमेन है। फिर भी मैंने चिल्लाकर कहा:

“‘दूर रहो! यहाँ से कोई नहीं गुज़र सकता!’

“‘अब क्रोध मत करो,’ उसने कहा, अपने को मुझे पहचानते हुए।

“‘क्या! तुम यहाँ, कारमेन?’

“‘हाँ, मि पाय्यो। आओ, हम थोड़ी बातें करें, परन्तु बुद्धिमानी की। क्या तुम एक दौरो कमाना चाहोगे? कुछ लोग गठ्ठरों के स

“मूर्ख कनेरी-पक्षी की मूर्ख माता!” उसने कहा, “तू हमेशा ग़लती ही करता रहता है। और सचमुच, मैंने तुझे पहले ही बताया था कि मैं तेरे लिए अपशकुन लेकर आऊँगी। पर चल, हर रोग की दवा होती है, जब तेरे प्रेमी के रूप में रोम का फ़्लेमिंग हो। पहले यह रूमाल अपने सिर पर लपेट ले, और मुझे अपनी वह कमरबंद दे दे। इस गली में मेरी प्रतीक्षा करना--मैं दो मिनट में लौटूँगी।

* फ़्लेमेंको दे रोमा, जिप्सियों के लिए एक गँवारू शब्द। रोमा यहाँ अनन्त नगर का संकेत नहीं है, वरन् रोमियों अर्थात् विवाहित लोगों के राष्ट्र का नाम है--जो जिप्सी स्वयं को देते हैं। स्पेन में सबसे पहले जो जिप्सी आए वे सम्भवतः नीदरलैण्ड से आए थे, इसीलिए उनका नाम फ़्लेमिंग पड़ा।

“वह लुप्त हो गई, और शीघ्र ही लौट आई, एक धारीदार चोगा लिए, जो वह कहीं से ले आई थी, मुझे नहीं ज्ञात कहाँ से। उसने मुझसे अपना वर्दी उतरवाई, और चोगा मेरी कमीज़ के ऊपर पहना दिया। इस प्रकार वेश में, और सिर पर रूमाल से बँधे मेरे घाव के साथ, मैं किसी वालेन्सियाई किसान के समान दिखता था, जैसे कई एक सेविल्ले में ‘चूफ़ास’* की बनी एक पेय लेकर बेचने आते हैं। तब वह मुझे एक छोटी गली के अन्त में एक गृह में ले गई, जो बहुत कुछ दोरोतिया के गृह जैसा था। यहाँ उसने और एक अन्य जिप्सी स्त्री ने मेरे घावों को धोया और उनकी पट्टी की, किसी सेना-शल्य-चिकित्सक से भी बेहतर ढंग से; मुझे कुछ पिलाया, मुझे ज्ञात नहीं क्या; और अन्त में एक गद्दे पर लिटाकर मुझे सुला दिया, जिस पर मैं सो गया।

* एक कंदमूल, जिससे एक कुछ सुस्वादु पेय बनाया जाता है।

“सम्भव है उस स्त्री ने मेरे पेय में उन मादक-औषधियों में से एक मिला दी थी, जिनका रहस्य उन्हें ज्ञात है, क्योंकि अगले दिन बहुत देर तक मैं नहीं जागा। मुझे कुछ ज्वर था, और तीव्र शिरोवेदना हो रही थी। उस भयंकर दृश्य की स्मृति, जिसमें मैं पूर्व रात्रि सम्मिलित हुआ था, मुझे कुछ समय बाद ही आई। मेरे घाव की पट्टी करने के बाद, कारमेन और उसकी सहेली, मेरे गद्दे के समीप एड़ियों पर बैठकर, कुछ ‘चीपे कल्ली’ की भाषा में कुछ शब्दों का आदान-प्रदान करती रहीं, जो मुझे कुछ चिकित्सकीय परामर्श-सा प्रतीत हुआ। तब दोनों ने मुझे आश्वासन दिया कि मैं शीघ्र ही अच्छा हो जाऊँगा, परन्तु मुझे सेविल्ले से यथाशीघ्र चले जाना चाहिए, क्योंकि यदि वहाँ पकड़ लिया गया तो निश्चय ही मुझे गोली से मार दिया जाएगा।

“‘मेरे लड़के,’ कारमेन ने मुझसे कहा, ‘तुझे कुछ करना होगा। अब जबकि राजा तुझे न चावल देगा, न हडुक*, तुझे अपनी जीविका का उपाय सोचना होगा। तू चोरी करने में* बहुत मूर्ख है। परन्तु तू बहादुर और फुर्तीला है। यदि तेरी हिम्मत है तो तट की ओर निकल जा और तस्कर बन जा। मैंने तुझसे वादा नहीं किया था कि तू फाँसी पर चढ़ेगा? वह गोली से मारे जाने से अच्छा है, और इसके अतिरिक्त, यदि ठीक से आरम्भ करे, तो जब तक मिनों*** और तट-रक्षक तेरे गले पर हाथ न डालें, तू राजा-सा जीवन बिताएगा।’

* स्पेनिश सैनिक का सामान्य भोजन।

** उस्तिलार अ ला पस्तेसास, चतुराई से चुराना, बिना हिंसा के उड़ा लेना।

*** एक प्रकार का स्वयंसेवक दल।

“इस आकर्षक वेश में उस शैतानी लड़की ने वह नया जीवन वर्णित किया, जिसका वह मुझे सुझाव दे रही थी--वास्तव में एकमात्र विकल्प, अब मृत्युदण्ड मेरे शीश पर लटक रहा था। क्या मानूँ, सर? उसने बिना बहुत कठिनाई के मुझे मना लिया। यह उन्मत्त और संकटपूर्ण जीवन, मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, हम दोनों--कारमेन और मुझे--और अधिक निकट बाँध देगा। भविष्य में, मैंने सोचा, मैं उसके प्रेम के प्रति निश्चिन्त रह सकूँगा।

“मैंने अक्सर कुछ तस्करों का चर्चा सुना था, जो आन्डालूसिया में घूमते थे, प्रत्येक अच्छे घोड़े पर सवार, अपनी प्रेमिका पीछे और हाथ में ब्लन्डरबस। मैंने पहले से ही अपने आप को संसार में इधर-उधर ट्रॉट करते देख लिया था, पीछे एक सुन्दर जिप्सी लड़के के साथ। जब मैंने यह धारणा उसके सम्मुख व्यक्त की, तो वह इतना हँसी कि पेट पकड़कर हँसी, और प्रतिज्ञा की कि संसार में इससे अधिक सुहावना कुछ नहीं, जैसे खुली हवा में शिविर बिताई गई रात, जब प्रत्येक रोम अपनी रोमी के साथ अपने छोटे तम्बू में विश्राम करता है, जो तीन छल्लों पर एक कम्बल डालकर बनाया जाता है।

“‘यदि मैं पर्वतों में जाऊँ,’ मैंने उससे कहा, ‘तो मैं तुम्हें पक्का पाऊँगा। वहाँ कोई लेफ़्टिनेंट नहीं होगा जो मुझसे बाँटकर ले जाएगा।’

“‘हा! हा! तो तुम ईर्ष्यालु हो!’ उसने प्रत्युत्तर दिया, ‘तुम्हारा ही बुरा हुआ। तू इतना मूर्ख कैसे हो सकता है? क्या तू नहीं देखता कि मुझे तुझसे प्रेम करना ही पड़ेगा, क्योंकि मैंने तुझसे कभी धन नहीं माँगा?’

“जब वह मुझसे ऐसी बातें कहती, तो मैं उसका गला घोंट देता।

“कथा संक्षेप करने के लिए, सर, कारमेन ने मुझे साधारण वस्त्र दिलाए, जिनके वेश में मैं बिना पहचाने सेविल्ले से निकल गया। मैं खेरेस गया, पस्तिया का एक पत्र लिए हुए उस अनीसदार के पास, जिसका गृह तस्करों का अड्डा था। उनसे मेरा परिचय कराया गया, और उनके नेता, जिसकी उपाधि एल दंकैरे थी, ने मुझे अपनी टोली में भर्ती कर लिया। हम गाउसीन के लिए चले, जहाँ मुझे कारमेन मिली, जिसने पहले से कहा था कि वह मुझसे वहाँ मिलेगी। इन सब अभियानों में वह हमारी दस्ती की भेदिया का काम करती थी, और वह ऐसी थी कि उससे उत्तम कभी न देखी गई हो। वह अभी जिब्राल्टर से लौटी थी, और एक जहाज़ के कप्तान से एक अंग्रेज़ी माल का सौदा पहले ही तय कर चुकी थी, जिसे हमें तट पर प्राप्त करना था। हम उसे लेने एस्तेपोना के निकट गए। हमने एक भाग पर्वतों में छिपा दिया, और शेष से लदे हुए रोन्दा की ओर चले। कारमेन हमसे पहले ही रोन्दा पहुँच चुकी थी। उसी ने हमें सूचित किया कि कब नगर में प्रवेश करना श्रेयस्कर होगा। यह प्रथम यात्रा, और कई पश्चात् की यात्राएँ, सफल रहीं। मुझे तस्कर का जीवन सैनिक से अधिक सुहाता लगा; मैं कारमेन को उपहार दे सकता था, मेरे पास धन था, और मेरी एक प्रेमिका थी। मुझे बहुत अधर्म न था, क्योंकि जैसे जिप्सी कहते हैं, ‘सुखी मनुष्य खुजली नहीं करता।’ हम सब जगह स्वागत-योग्य थे, मेरे साथियों ने मुझसे अच्छा व्यवहार किया, और यहाँ तक कि मुझे कुछ सम्मान भी दिया। इसका कारण यह था कि मैंने एक आदमी मारा था, और उनमें से कइयों के विवेक पर ऐसा कोई कृत्य न था। परन्तु मेरे इस नए जीवन में जो बात मुझे सबसे अधिक मूल्यवान लगी, वह यह थी कि मैं कारमेन को प्रायः देखता था। उसने मुझ पर पहले से अधिक स्नेह दिखाया; तथापि, वह मेरे साथियों के समक्ष कभी स्वीकार नहीं करती थी कि मैं उसका प्रेमी हूँ, और उसने मुझसे अनेक प्रकार की शपथें भी खिलवाई थीं कि मैं उनके समक्ष उसके विषय में कुछ न कहूँगा। उस प्राणी के हाथों में मैं इतना दुर्बल था कि उसके सब मनोरथ पूर्ण करता। और इसके अतिरिक्त, यह प्रथम अवसर था जब उसने यह प्रकट किया कि उसमें सुशील स्त्री जैसा कुछ संयम है, और मैं इतना सरल था कि विश्वास कर बैठा कि उसने सचमुच अपनी पूर्व दशाएँ त्याग दी हैं।

“हमारी टोली, जिसमें आठ-दस पुरुष थे, निर्णायक क्षणों को छोड़कर शायद ही कभी एकत्र होती थी, और हम प्रायः नगरों और गाँवों में दो-दो, तीन-तीन के समूहों में बिखरे रहते थे। हममें से प्रत्येक कोई-न-कोई धन्धा बताने का अभिनय करता। एक कलई करने वाला था, दूसरा घोड़ों का सेवक; मैं बटन-फुंसी विक्रेता होने का ढोंग करता था, परन्तु मैं बड़े स्थानों में प्रायः दिखाई नहीं देता था, सेविल्ले के मेरे दुर्भाग्यपूर्ण प्रकरण के कारण। एक दिन, अथवा यों कहूँ एक रात्रि, हमें वेगेर के नीचे मिलना था। एल दंकैरे और मैं वहाँ दूसरों से पूर्व पहुँचे।

“‘हमारा शीघ्र ही एक नया साथी होगा,’ उसने कहा। ‘कारमेन ने अभी अपना सबसे उत्तम कारनामा रचा है। उसने अपने रोम को, जो तारिफ़ा के प्रेसिदियो में था, भाग निकालने की व्यवस्था कर ली है।’

“मैं पहले से ही जिप्सी भाषा कुछ समझने लगा था, जिसे लगभग मेरे सभी साथी बोलते थे, और यह ‘रोम’ शब्द मुझे चौंका गया।

“क्या! उसका पति? तो वह विवाहित है?’ मैंने नेता से कहा।

“‘हाँ!’ उसने उत्तर दिया, ‘गार्सिया एल तुएर्तो* से विवाहित है--जितनी चतुर वह है, उतना ही चतुर जिप्सी। वह बेचारा गैली में रह चुका है। कारमेन ने प्रेसिदियो के शल्य-चिकित्सक को इतना मना लिया है कि वह अपने रोम को कारावास से निकलवाने में सफल हो गई है। सचमुच, वह लड़की सोने की मोल की है। दो वर्ष से वह उसके भाग निकालने की योजना रच रही थी, पर कुछ न कर सकी, जब तक कि अधिकारियों ने यह नहीं सोचा कि शल्य-चिकित्सक बदल दिया जाए। उसने इस नए चिकित्सक से शीघ्र ही समझौता कर लिया।’

* एक आँख वाला।

“आप कल्पना कर सकते हैं कि यह समाचार मेरे लिए कितना सुहावना था। मैंने शीघ्र ही गार्सिया एल तुएर्तो को देखा। वह अब तक पाले-पोसे गए जिप्सियों में सबसे कुरूप प्राणी था। उसकी त्वचा काली थी, उसका अन्तरात्मा और भी काला, और वह सर्वदा मेरे जीवन की सबसे पक्की दुष्टात्मा थी। कारमेन उसके साथ आई, और जब उसने मेरे समक्ष उसे अपना रोम कहा, तो देखते आप कैसे वह मेरी ओर आँखों से इशारे करती थी, और कैसे चेहरे बनाती थी जब-जब गार्सिया सिर फेर लेता था।

“मुझे घोर अप्रसन्नता हुई, और पूरी रात उसने एक शब्द भी न बोला। अगले प्रभात हम अपने पाले बाँध चुके थे, और प्रस्थान भी कर चुके थे, जब हमें ज्ञात हुआ कि लगभग बारह घुड़सवार हमारी एड़ी पर हैं। वे डींग मारने वाले आन्डालूसी, जो गर्व से कहते थे कि वे जो भी पास आएगा उसे मार डालेंगे, तुरन्त दयनीय दशा में पड़ गए। सर्वत्र भगदड़ मच गई। एल दंकैरे, गार्सिया, एक एसीज़ा का सुन्दर युवक, जिसे एल रेमेन्दादो कहते थे, और स्वयं कारमेन, सबने अपना होश संभाला। शेष ने खच्चर छोड़ दिए और उन घाटियों में भागे, जहाँ घोड़े उनका पीछा नहीं कर सकते थे। खच्चर बचाने की कोई आशा न थी, अतः हमने शीघ्रता से अपने माल का उत्तम भाग खोलकर, उसे कन्धों पर लादा, और चट्टानों में से सबसे कठोर ढलान पर उतरकर भागने का यत्न किया। हम अपने पाले आगे नीचे गिराते गए और यथासम्भव एड़ियों पर फिसलते हुए उनके पीछे चलते गए। इस बीच शत्रु हम पर गोलियाँ चला रहा था। यह प्रथम अवसर था जब मैंने गोलियों को अपने चारों ओर सरसराते सुना, और मुझे इसकी बहुत चिन्ता न हुई। जब कोई स्त्री देख रही होती है, तो मृत्यु को ठेंगा दिखाने में कोई विशेष गौरव नहीं। हम सब बच निकले, केवल बेचारा रेमेन्दादो छोड़कर, जिसे कमर में गोली लगी थी। मैंने अपना पाला फेंक दिया और उसे उठाने का यत्न किया।

“‘मूर्ख!’ गार्सिया चिल्लाया, ‘हमें इस मल-पदार्थ की क्या आवश्यकता! इसे समाप्त कर दे, और सूती मोजे न गँवा!’

“‘छोड़ दे इसे!’ कारमेन चिल्लाई।

“मैं इतना थका हुआ था कि एक क्षण के लिए उसे एक चट्टान के नीचे रख देने पर विवश हुआ। गार्सिया आ पहुँचा, और अपनी ब्लन्डरबस पूरी उसके मुँह पर चला दी। ‘अब तो वह चतुर ही होगा जो इसे पहचान सके!’ उसने कहा, जब उसने चेहरे को देखा, जो दर्जनों छर्रों से चिथड़ा हो चुका था।

“वहाँ, सर; यह वह सुहावन जीवन है जो मैंने बिताया है! उस रात्रि हम एक घने झाड़ी में थे, थकान से थके, भोजन को कुछ नहीं, और खच्चरों की हानि से बरबाद। आप सोचते हैं उस शैतान गार्सिया ने क्या किया? उसने अपनी जेब से ताश का एक पत्तर निकाला और उन लोगों ने, जिन्होंने आग जलाई थी, उसकी रोशनी में एल दंकैरे से खेलना आरम्भ किया। इस बीच मैं लेटा तारों को घूर रहा था, एल रेमेन्दादो का ध्यान करता हुआ, और मन-ही-मन कह रहा था कि उसके स्थान पर मेरा होना भी उतना ही श्रेयस्कर होता। कारमेन मेरे समीप एड़ियों पर बैठी थी, और बीच-बीच में अपनी कास्तानेट बजाती और धुन गुनगुनाती। तब मेरे समीप आकर, मानो मेरे कान में कुछ कहना चाहती हो, उसने मुझे दो-तीन बार चूमा, लगभग मेरी इच्छा के विरुद्ध।

“‘तू एक शैतान है,’ मैंने उससे कहा।

“‘हाँ,’ उसने उत्तर दिया।

“कुछ घण्टों के विश्राम के बाद, वह गाउसीन चली गई, और अगले प्रभात एक छोटा बकरीवाला हमें कुछ भोजन लेकर आया। हम वहाँ पूरा दिन रहे, और सन्ध्या को गाउसीन के समीप आ गए। हम कारमेन से समाचार की प्रतीक्षा कर रहे थे, पर कोई न आया। प्रभात होने पर हमने एक महावत को देखा, जो एक सुन्दर वेशभूषित स्त्री की सेवा में था, जिसने छाता ले रखा था, और साथ में एक छोटी लड़की थी जो उसकी दासी-सी लगती थी। गार्सिया ने कहा, ‘वहाँ दो खच्चर और दो स्त्रियाँ जा रही हैं, जिन्हें संत निकोलस ने हमें भेजा है। मैं चार खच्चर ही अधिक पसन्द करता, पर कोई बात नहीं। मैं इन्हीं के साथ जो हो सकेगा, कर लूँगा।’

“उसने अपनी ब्लन्डरबस उठाई, और झाड़ियों में छिपता हुआ रास्ते से नीचे चला।

“हम उसके पीछे गए, एल दंकैरे और मैं थोड़ी दूर पीछे रहे। ज्यों ही स्त्री ने हमें देखा--और हमारा वेश किसी के भी भयभीत होने के लिए पर्याप्त था--वह ज़ोर से हँसने लगी। ‘अह! ये लिल्लिपेन्दी! ये मुझे एरानी समझते हैं!’*

* “मूर्ख लोग, ये मुझे सजी-धजी स्त्री समझते हैं!”

“वह कारमेन थी, पर इतने अच्छे वेश में कि यदि उसने कोई अन्य भाषा बोली होती तो मैं उसे कभी न पहचानता। वह अपने खच्चर से कूद पड़ी, और एल दंकैरे और गार्सिया से कुछ समय धीमे स्वर में बातें करती रही। तब उसने मुझसे कहा:

“‘कनेरी-पक्षी, हम फाँसी चढ़ने से पहले फिर मिलेंगे। मैं जिप्सी कार्य से जिब्राल्टर जा रही हूँ--तुम्हें शीघ्र मेरा समाचार मिलेगा।’

“हमने उसका रास्ता विदा किया, उसने हमें एक स्थान बताया था जहाँ हम कुछ दिनों के लिए आश्रय पा सकेंगे। वह लड़की हमारी दस्ती की भाग्य-देवी थी। शीघ्र ही उसका भेजा हुआ कुछ धन हमें मिला, और एक समाचार जो और भी उपयोगी था--कि एक निश्चित दिन दो अंग्रेज़ सरदार जिब्राल्टर से ग्रेनादा को एक मार्ग से चलेंगे जो उसने बताया। यह बुद्धिमानों के लिए पर्याप्त संकेत था। उनके पास बहुत अच्छी गिनी सिक्के थीं। गार्सिया उन्हें मार डालता, पर एल दंकैरे और मैंने आपत्ति की। हमने उनसे, उनकी कमीज़ों के अतिरिक्त जिनकी हमें अत्यावश्यकता थी, केवल उनका धन और उनकी घडियाँ लीं।

“सर, एक मनुष्य निरी मूर्खता से दुराचारी बन सकता है। एक सुन्दर लड़की के चक्कर में अपना दिमाग खो बैठता है, उसके लिए दूसरे से भिड़ जाता है, एक दुर्घटना हो जाती है, पर्वतों पर जाना पड़ता है, और सोचने का अवसर मिलने से पहले ही तस्कर से लुटेरा बन जाता है। अंग्रेज़ सरदारों के इस प्रसंग के बाद, हमने निश्चय किया कि जिब्राल्टर का पड़ोस हमारे लिए अस्वास्थ्यकर होगा, और हम सिएर्रा दे रोन्दा में घुस गए। आपने एक बार होज़े-मारिया का मेरे समक्ष उल्लेख किया था। अच्छा, वहीं मैंने उससे भेंट की। वह अपनी प्रेमिका को सदैव अपने अभियानों में साथ रखता था। वह एक सुन्दर लड़की थी, शान्त, संयत, सुशील, उससे कभी कोई अश्लील शब्द नहीं सुनाई देता था, और वह उसके प्रति पूर्ण समर्पित थी। वह, अपनी ओर से, उसका अत्यन्त दुःखपूर्ण जीवन बिताती थी। वह सदैव अन्य स्त्रियों के पीछे भागता रहता था, उसपर अत्याचार करता था, और फिर कभी-कभी उसके मन में यह बात आ जाती कि ईर्ष्या करे। एक दिन उसने चाकू से उसके शरीर पर वार किए। अच्छा, वह उससे और भी अधिक मोहित हो गई! यही स्त्रियों का स्वभाव है, विशेषतः आन्डालूसियों का। वह लड़की अपनी बाँह पर उस क्षत-चिह्न पर गर्व करती थी, और उसे ऐसे प्रदर्शित करती थी मानो वह संसार की सबसे सुन्दर वस्तु हो। और फिर होज़े-मारिया ऊपर से सबसे बुरा साथी भी था। उस अभियान में जो हमने उसके साथ किया, उसने ऐसा प्रबन्ध किया कि समस्त लाभ उसने रखा, और सारा कष्ट और मार हमने सही। परन्तु मुझे अपनी कथा पर लौटना है। कारमेन का कोई भी समाचार न मिला। एल दंकैरे ने कहा: ‘हममें से किसी एक को जिब्राल्टर जाना होगा उसका समाचार लेने। उसने अवश्य ही कोई व्यापार निश्चित किया होगा। मैं तुरन्त जाता, परन्तु मैं जिब्राल्टर में बहुत पहचाना जाता हूँ।’ एल तुएर्तो ने कहा:

“‘मैं भी वहाँ बहुत पहचाना जाता हूँ। मैंने कैंकड़ों पर* इतनी चालें चली हैं--और चूँकि मेरी केवल एक आँख है, तो मेरे लिए वेश बदलना इतना सुगम नहीं।’

* स्पेन की जनता द्वारा ब्रिटिश सैनिकों को उनके वर्दी के रंग के कारण दिया गया नाम।

“‘तो मुझे ही जाना होगा, ऐसा प्रतीत होता है,’ मैंने कहा, कारमेन से पुनः मिलने की कल्पना मात्र से आनन्दित होकर। ‘अच्छा, मैं इसकी व्यवस्था कैसे करूँ?’

“दूसरों ने उत्तर दिया:

“‘तुम्हें या तो समुद्र के रास्ते जाना होगा, या सान रोको से होकर निकलना होगा, जो तुम्हें अच्छा लगे; एक बार जिब्राल्टर पहुँचकर, पोत पर पूछना कि ला रोय्योना नामक चॉकलेट-विक्रेता कहाँ रहती है। जब वह मिल जाए, त

“‘क्या तुम्हें दिखाई दे रहा है उसकी उँगली पर वह अँगूठी? अगर तुम्हें अच्छी लगे तो मैं तुम्हें वह दे दूँ।’

“और मैंने उत्तर दिया:

“‘मैं अपनी एक उँगली दे दूँगा इसके बदले कि तुम्हारे मिलॉर्ड पहाड़ों पर हों, और हम दोनों के हाथ में एक-एक माकीला हो।’

“‘माकीला, इसका क्या अर्थ है?’ अंग्रेज़ ने पूछा।

“‘माकीला,’ कारमेन ने कहा, अब भी हँसती हुई, ‘का अर्थ है संतरा। संतरे के लिए क्या विचित्र शब्द है, है न? वह कह रहा है कि तुम माकीला खाना पसंद करोगे, यह उसकी इच्छा है।’

“‘ऐसा है?’ अंग्रेज़ ने कहा। ‘बहुत अच्छा, कल और माकीला ले आना।’

“जब हम बातें कर रहे थे, एक नौकर भीतर आया और बोला कि खाना तैयार है। तब अंग्रेज़ खड़ा हुआ, उसने मुझे एक पेसो दिया, और कारमेन को बाँह दी, मानो वह अकेली नहीं चल सकती थी। कारमेन, जो अब भी हँस रही थी, मुझसे बोली:

“‘मेरे लाल, मैं तुम्ें खाने पर नहीं बुला सकती। पर कल, जैसे ही परेड के लिए ढोल बजने शुरू हों, यहाँ अपने संतरे लेकर आना। तुम्हें काले देल कानडिलेहो वाले कमरे से कहीं अच्छी तरह सजा हुआ कमरा मिलेगा, और तुम देखोगे कि मैं अब भी तुम्हारी कार्मेनसीटा हूँ या नहीं। फिर उसके बाद हम जिप्सी के काम-काज की बात करेंगे।’

“मैंने उसे कोई उत्तर नहीं दिया -- यहाँ तक कि जब मैं गली में पहुँच गया, तब भी मैं अंग्रेज़ को चिल्लाते सुन रहा था, ‘कल और माकीला ले आना,’ और कारमेन की ठहाकेबाज़ हँसी सुन रहा था।

“मैं बाहर निकला, यह न जानते हुए कि क्या करूँ; मैं ठीक से सो भी नहीं पाया, और अगली सुबह उस विश्वासघातिनी पर इतना क्रुद्ध था कि कारमेन से फिर कभी न मिलने का निश्चय कर लिया। पर जैसे ही ढोल बजने शुरू हुए, मेरा साहस टूट गया। मैंने संतरों से भरा अपना जाल उठाया, और कारमेन के घर की ओर दौड़ा। उसके खिड़की के पल्ले थोड़ा सरकाकर खोले गए थे, और मैंने देखा कि उसकी बड़ी-बड़ी साँवली आँखें मेरी राह देख रही हैं। पाउडर लगाये उसके नौकर ने मुझे तुरन्त भीतर बुलाया। कारमेन ने उसे एक संदेश देकर बाहर भेजा, और जैसे ही हम अकेले हुए, वह अपनी मगरमच्छ जैसी हँसी का एक दौरान करती हुई मेरे गले में लिपट गई। मैंने उसे पहले कभी इतनी सुंदर नहीं देखा था। वह रानी की तरह सजी हुई थी, और उस पर सुगंध थी; उसके पास रेशमी फर्नीचर, कसीदे किए पर्दे थे -- और मैं उस चोर की तरह सजा हुआ था!

“‘मिनचोर्रो,’ कारमेन ने कहा, ‘मेरा मन हो रहा है कि यहाँ सब कुछ तोड़-फोड़ दूँ, घर में आग लगा दूँ, और खुद पहाड़ों पर चली जाऊँ।’ और फिर वह मुझे सहलाती, और फिर वह हँसती, और नाचती-नाचती अपने फुहड़े कपड़े फाड़ती। बंदर भी न ऐसी कुहासियाँ काटता, न ऐसे मुँह बनाता, और न ऐसी उन्मत्त हरकतें करता, जैसी उसने उस दिन कीं। जब उसने अपना गंभीर रूप धारण किया --

“‘सुनो!’ उसने कहा, ‘यह जिप्सी का काम है। मेरा मतलब है कि वह मुझे रोंडा ले चले, जहाँ मेरी एक बहन है जो संन्यासिनी है’ (यहाँ वह फिर ठहाकेबाज़ी से चीख उठी)। ‘हम एक खास जगह से होकर गुज़रेंगे, जो मैं तुम्हें बताऊँगी। तब तुम उस पर धावा बोलना और उसे नंगा कर देना। तुम्हारे लिए सबसे अच्छा उपाय यह होगा कि उसका काम तमाम कर दो, पर,’ उसने अपनी एक शैतानी मुस्कान के साथ कहा, जिसकी नकल करने की हिम्मत किसी ने नहीं की जिसने उसे देखा हो, ‘तुम जानते हो कि तुम्हें क्या करना चाहिए? एल तुएर्तो को तुम्हारे सामने से आगे आने देना। तुम थोड़ा पीछे रहना। केकड़ा बहादुर है, और चतुर भी है, और उसके अच्छे पिस्तौल हैं। समझे?’

“और वह एक और ठहाके के साथ चुप हो गई, जिससे मेरे रोंगटे खड़े हो गए।

“‘नहीं,’ मैंने कहा, ‘मुझे गार्सिया से नफ़रत है, पर वह मेरा साथी है। किसी दिन, शायद, मैं तुम्हें उससे छुटकारा दिला दूँगा, पर हम अपना हिसाब चुकता करेंगे अपने देश के तरीके से। मैं बस संयोग से जिप्सी बना हूँ, और कुछ बातों में मैं हमेशा पूरा नवार्री* रहूँगा, जैसी कि कहावत है।

* नवार्रো िऩनो।

“‘तुम मूर्ख हो,’ उसने जवाब दिया, ‘अबुध, बिल्कुल पाय्यो। तुम उस बौने जैसे हो जो अपने आप को लंबा समझता है क्योंकि वह दूर तक थूक सकता है।* तुम मुझसे प्रेम नहीं करते! निकल जाओ यहाँ से!’

* ओर esorjle de or marsichisle, sin chisnar lachinguel। “बौने का वादा है कि वह दूर तक थूक सकेगा।”-- जिप्सी की कहावत।

“जब भी वह मुझसे कहती ‘नıkल जाओ यहाँ से,’ मैं जा नहीं पाता था। मैंने वादा किया कि अपने साथियों के पास लौट जाऊँगा और अंग्रेज़ के आगमन की प्रतीक्षा करूँगा। उसने, अपनी ओर से, वादा किया कि वह बीमार बनी रहेगी जब तक वह जिब्राल्टर से रोंडा के लिए नहीं निकल जाती।

“मैं जिब्राल्टर में दो दिन और रुका। उसने हिम्मत की कि वेश बदलकर मेरे पास सराय में आई। मैं चल दिया, मेरा अपना एक इरादा था। मैं उस स्थान और उस घड़ी की सूचना लेकर, जब अंग्रेज़ और कारमेन उस स्थान से गुज़रने वाले थे, अपनी सभा-भूमि पर लौटा। मुझे एल दानकायरे और गार्सिया मेरी प्रतीक्षा करते मिले। हमने एक जंगल में रात बिताई, चीड़ की शंकुओं की आग के पास, जो शानदार ढंग से प्रज्वलित हो रही थी। मैंने गार्सिया को ताश खेलने का सुझाव दिया, और वह राज़ी हो गया। दूसरे दौर में मैंने उसे बताया कि वह धोखा दे रहा है; वह हँसने लगा; मैंने कार्ड उसके मुँह पर दे मारे। वह अपनी बंदूक तक पहुँचने के लिए प्रयास करने लगा। मैंने उस पर पैर रख दिया, और कहा, ‘लोग कहते हैं कि तुम छुरी उतनी ही अच्छी चला सकते हो जितना मालागा का सबसे अच्छा बदमाश; क्या मुझसे आज़माओगे?’ एल दानकायरे ने हमें अलग करने की कोशिश की। मैं गार्सिया को एक-दो थप्पड़ मार चुका था, क्रोध ने उसे साहस दिया था, उसने छुरी निकाली, और मैंने भी छुरी निकाली। हम दोनों ने एल दानकायरे से कहा कि वह हमें अकेला छोड़ दे, और हमें लड़ने दे। उसने देखा कि हमें रोकने का कोई उपाय नहीं है, तो वह एक ओर हट गया। गार्सिया पहले से ही चूहे पर झपटने को तैयार बिल्ली की तरह दुहरा होकर झुका हुआ था। उसने अपनी बाईं ओर टोपी पकड़ रखी थी ताकि उससे बचाव कर सके, और छुरी अपने सामने रखी थी -- यही उनका अंदालूसी पहरेदारी का तरीका है। मैं नवार्री के तरीके से खड़ा था, अपनी बायीं भुजा उठाए, अपना बायाँ पैर आगे रखे, और छुरी अपने दाएँ जाँघ के साथ सटाकर रखे। मुझे लगा कि मैं किसी भी दानव से अधिक बलवान हूँ। वह तीर की तरह मुझ पर टूट पड़ा। मैं अपने बाएँ पैर पर घूम गया, ताकि उसके सामने कुछ न रहे। पर मैंने उसके गले में छुरी भोंक दी, और छुरी इतनी गहरी घुस गई कि मेरा हाथ उसकी ठोड़ी के नीचे पहुँच गया। मैंने फलक को ऐसा मरोड़ा कि वह टूट गई। यही अंत था। फलक रक्त की एक धार से, जो मेरी बाँह जितनी मोटी थी, बाहर आ गई, और वह सीधा मुँह के बल गिर पड़ा।

“‘तुमने क्या कर दिया?’ एल दानकायरे ने मुझसे कहा।

“‘सुनो,’ मैंने कहा, ‘हम एक साथ नहीं रह सकते थे। मैं कारमेन से प्रेम करता हूँ और मैं अकेला होना चाहता हूँ। और इसके अलावा, गार्सिया दुष्ट था। मुझे याद है कि उसने उस बेचारे रेमेनदादो के साथ क्या किया था। अब हम सिर्फ दो बचे हैं, पर हम दोनों अच्छे आदमी हैं। आओ, क्या तुम मुझे अपना मित्र बनाओगे, जीवन-मृत्यु तक?’

“एल दानकायरे ने हाथ बढ़ाया। वह पचास साल का आदमी था।

‘शैतान ले जाए इन प्रेम कहानियों को!’ वह चिल्लाया। ‘अगर तुम उससे कारमेन माँग लेते तो वह उसे एक पेसो में तुम्हें बेच देता! अब हम सिर्फ दो हैं -- कल क्या करें?’

“‘मैं सब अकेले सँभाल लूँगा,’ मैंने उत्तर दिया। ‘अब मैं सारी दुनिया को निशाना बना सकता हूँ।’

“हमने गार्सिया को दफ़नाया, और अपना शिविर दो सौ कदम आगे स्थानांतरित कर दिया। अगली सुबह कारमेन और उसका अंग्रेज़ दो खच्चर-चालकों और एक नौकर के साथ आता दिखा। मैंने एل দানকায়रे से कहा:

“‘मैं अंग्रेज़ का ज़िम्मा लूँगा, तुम बाकियों को डरा देना -- वे हथियारबंद नहीं हैं!’

“अंग्रेज़ दिलेर आदमी था। वह मुझे मार ही डालता अगर कारमेन ने उसका कोहनी से धक्का न दिया हो।

“संक्षेप में कहूँ तो, उस दिन मैंने कारमेन को वापस जीता, और मेरे पहले शब्द यह थे कि मैंने उसे बताया कि वह विधवा हो गई है।

“जब उसे सब कुछ पता चला --

“‘तुम हमेशा लिल्लिपेन्दी बने रहोगे,’ उसने कहा। ‘गार्सिया को तुम्हें मारना चाहिए था। तुम्हारी नवार्री पहरेदारी बकवास का पुलिंदा है, और उसने इससे कहीं अधिक कुशल आदमियों को अंधकार में भेजा है। यह बस इत्तना था कि उसका समय आ गया था -- और तुम्हारा भी आएगा।’

“‘हाँ, और तुम्हारा भी! -- अगर तुम मेरे प्रति वफ़ादार रोमी नहीं बनोगी।’

‘ऐसा ही सही,’ उसने कहा। ‘मैंने कहवे की तलछट में एक से अधिक बार पढ़ा है, कि तुम और मैं अपना जीवन एक साथ समाप्त करेंगे। छिः! जो होना है, वह होगा!’ और उसने अपने कटोरे बजाने शुरू कर दिए, जैसा कि उसकी आदत थी जब वह कोई चिंताजनक विचार दूर भगाना चाहती थी।

“जब कोई अपने बारे में बात कर रहा हो तो बहती चली जाती है। शायद यह सब विवरण आपको ऊबा रहे होंगे, पर मैं अपनी कहानी के अंत पर जल्दी पहुँचने वाला हूँ। हमारा नया जीवन काफ़ी समय तक चला। एל দানকायरे और मैंने अपने चारों ओर कुछ विश्वसनीय साथी इकट्ठा कर लिए, जो पहले वालों से अधिक भरोसेमंद थे, और हमने अपना ध्यान चोरी से व्यापार की ओर मोड़ दिया। कभी-कभी, सच कहूँ, तो मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि हमने राहगीरों को राजमार्गों पर रोका, पर कभी नहीं जब तक हम अंतिम छोर पर न पहुँच गए हों, और इसे टाल नहीं सकते थे; और इसके अलावा, हमने राहगीरों के साथ दुर्व्यवहार कभी नहीं किया, और अपने आप को उनके पैसे ही लेने तक सीमित रखा।

“कुछ महीनों तक मैं कारमेन से बहुत संतुष्ट था। उसने हमारे चोरी के व्यापार में अब भी हमारी सेवा की, हमें किसी अच्छी लूट का अवसर देकर। वह या तो मालागा, या कोर्दोवा, या ग्रेनাদा में रहती थी, पर मेरे एक संकेत पर वह सब कुछ छोड़ देती, और किसी सराय में या हमारे एकांत शिविर में मुझसे मिलने आ जाती। केवल एक बार -- यह मालागा में हुआ -- उसने मुझे कुछ चिंता दी। मैंने सुना कि उसने एक बहुत धनवान व्यापारी पर अपना दिल लगाया है, जिसके साथ वह शायद अपना वही जिब्राल्टर वाला खेल खेलने की योजना बना रही थी। एל দानकायरे ने जो कुछ भी मुझे रोकने के लिए कहा, उसके बावजूद, मैं चल दिया, दिन-दहाड़े मालागा में घुस गया, कारमेन को खोजा और उसे तुरन्त उठा ले गया। हमारे बीच तीखी बहस हुई।

“‘क्या तुम जानती हो,’ उसने कहा, ‘अब जबकि तुम मेरे रोम हो सदा-सर्वदा के लिए, मुझे तुम उतना अच्छे नहीं लगते जितना तब लगते थे जब तुम मेरे मिनचोर्रो थे! मैं परेशान नहीं होना चाहती, और विशेष रूप से, मैं आदेश नहीं लेना चाहती। मैं स्वतंत्र रहकर जो चाहे वह करना चाहती हूँ। सावधान, मुझे बहुत दूर मत धकेलना; अगर तुम मुझे थका दोगे, तो मैं कोई अच्छा आदमी ढूँढ लूँगी जो तुम्हें उसी तरह सेवा देगा जैसे तुमने एל তुएर्तो की दी थी।’

“एל দানकायरे ने हमारे बीच सुलह करवा दी; पर हमने एक-दूसरे से जो कुछ कहा था, वह हमारे दिलों में टीसता रहा, और हम पहले जैसे नहीं रहे। उसके थोड़ी ही देर बाद हम पर एक विपत्ति आई: सैनिकों ने हमें पकड़ लिया, एל দানকायरे और मेरे दो साथी मारे गए; दो अन्य पकड़ लिए गए। मैं घायल हो गया, और अगर मेरे अच्छे घोड़े की वजह से होता, तो मैं सैनिकों के हाथ में पड़ गया होता। थकान से आधा मरा, और शरीर पर एक गोली लिए, मैंने अपने एकमात्र बचे हुए साथी के साथ जंगल में शरण ली। जब मैं घोड़े से उतरा तो मैं बेहोश हो गया, और मैंने सोचा कि मैं वहीं झाड़ियों में मर जाऊँगा, जैसे कोई मारा हुआ खरगोश। मेरे साथी ने मुझे एक गुफा में पहुँचाया जिसे वह जानता था, और फिर उसने कारमेन को बुलाने भेजा।

“वह ग्रेनাদा में थी, और वह तुरन्त मेरे पास आ गई। पूरे पखवाड़े भर वह मेरे पास से एक क्षण के लिए भी नहीं हटी। उसने आँखें नहीं मूँदीं; उसने मेरी सेवा उस कुशलता और देखभाल के साथ की जैसा किसी भी स्त्री ने अपने सबसे प्यारे पुरुष के लिए नहीं दिखाया। जैसे ही मैं पैरों पर खड़ा हो सका, उसने मुझे परम गोपनीयता के साथ ग्रেনादा पहुँचाया। ये जिप्सी स्त्रियाँ हर जगह सुरक्षित आश्रय ढूँढ लेती हैं, और मैंने छह सप्ताह से अधिक समय एक घर में बिताया जो उस कोरregidor के घर से महज दो दरवाज़े की दूरी पर था, जो मुझे गिरफ़्तार करने का प्रयास कर रहा था। एक से अधिक बार मैंने उसे पर्दे के पीछे से से गुज़रते देखा। अंततः मैं ठीक हो गया, पर मैंने अपने बिस्तर पर बहुत सोचा था, और मैंने अपना जीवन-विधान बदलने की योजना बनाई थी। मैंने कारमेन को सुझाव दिया कि हम स्पेन छोड़ दें, और नई दुनिया में ईमानदारी से जीविका चलाएँ। उसने मेरे मुँह पर हँस दी।

“‘हम गोभी उगाने के लिए पैदा नहीं हुए हैं,’ वह चिल्लाई। ‘हमारी नियति है कि पाय्यो बनकर जिएँ! सुनो: मैंने जिब्राल्टर में नातन बेन-योसेफ के साथ एक सौदा तय किया है। उसके पास सूती कपड़े हैं जिन्हें वह तब तक नहीं निकालवा सकता जब तक तुम उन्हें लेने नहीं आते। वह जानता है कि तुम जीवित हो, और उसका तुम पर भरोसा है। अगर तुम उन्हें धोखा दे दोगे तो हमारे जिब्राल्टर के पत्र-व्यवहारी क्या कहेंगे?’

“मैं समझा गया, और फिर से अपना घृणित धंधा अपना लिया।

“जब मैं ग्रेनादा में छिपा हुआ था, वहाँ साँडों की लड़ाइयाँ हुईं, जिनमें कारमेन गई। जब वह लौटी तो उसने लुकास नाम के एक कुशल पिकादोर के बारे में बहुत कुछ कहा। उसे उसके घोड़े का नाम पता था, और उसके कसीदेवाले जैकेट की क़ीमत कितनी थी। मैंने इस पर ध्यान नहीं दिया; पर कुछ दिनों बाद, हुआनीतो, मेरा एकमात्र बचा हुआ साथी, ने मुझे बताया कि उसने कारमेन को ज़कातीन की एक दुकान में लुकास के साथ देखा था। तब मैं घबराने लगा। मैंने कारमेन से पूछा कि उसने pikaadोर से कैसे और क्यों जान-पहचान की।

“‘वह ऐसा आदमी है जिससे हम कुछ प्राप्त कर सकते हैं,’ उसने कहा। ‘शोरगुल वाली धारा में या तो पानी होता है या कंकड़। उसने साँडों की लड़ाइयों में बारह सौ रियाल कमाए हैं। दो में से एक बात होगी: या तो हमें उसके पैसे लेने होंगे, या फिर, चूँकि वह अच्छा घुड़सवार और दिलेर आदमी है, हम उसे अपने गिरोह में भर्ती कर सकते हैं। हमने ऐसे-ऐसे लोगों को खोया है; तुम्हें उनकी जगह भरनी होगी। इस आदमी को अपने साथ ले चलो!’

“‘मुझे न उसके पैसे चाहिए, न वह ख़ुद,’ मैंने उत्तर दिया, ‘और मैं तुम्हें उससे बात करने से मना करता हूँ।’

“‘सावधान!’ उसने पलटकर कहा। ‘अगर कोई मुझे किसी काम को करने की चुनौती देता है, तो वह बहुत जल्दी हो जाता है।’

“सौभाग्य से pikaadोर मालागा चला गया, और मैंने यहूदी के सूती कपड़ों को लाने-ले-जाने में जी-जान से जुट गया। इस अभियान ने मुझे बहुत काम दिया, और कारमेन को भी। मैं लुकास को भूल गया, और शायद उसने भी उसे भुला दिया -- फिलहाल, कम से कम। यह ठीक उसी समय की बात है, Sir, जब मैं आपसे मिला, पहले मोंतिया में, और फिर उसके बाद कोर्दोवा में। मैं उस अंतिम भेंट के बारे में बात नहीं करूँगा। शायद आप उसके बारे में मुझसे अधिक जानते हैं। कारमेन ने आपसे आपकी घड़ी चुराई, वह आपके पैसे भी लेना चाहती थी, और विशेष रूप से वह अँगूठी जो मैं आपकी उँगली पर देखता हूँ, और जिसे उसने जादुई अँगूठी बताया था, जिसका उसके पास होना बहुत ज़रूरी था। हमारे बीच ज़बरदस्त झगड़ा हुआ, और मैंने उस पर हाथ उठाया। वह पीली पड़ गई और रोने लगी। यह पहली बार था जब मैं उसे रोते देख रहा था, और इसका मुझ पर बहुत दुखदायी प्रभाव पड़ा। मैंने उसे क्षमा माँगी, पर उसने मुझसे पूरा एक दिन नाराज़गी निभाई, और जब मैं मोंतिया के लिए रवाना हुआ तो उसने मुझे चूमने से इनकार कर दिया। मेरा दिल अब भी बहुत उदास था, जब तीन दिन बाद वह मुस्कुराते चेहरे के साथ, और झिल्ली की तरह प्रफुल्लित होकर मेरे पास आ मिली। सब कुछ भुला दिया गया था, और हम ताज़े विवाहित प्रेमियों की तरह थे। जैसे ही हम अलग होने लगे, उसने कहा, ‘कोर्दोवा में एक उत्सव है; मैं उसे देखने जाऊँगी, और फिर मुझे पता चल जाएगा कि लोग कितने पैसे लेकर लौटेंगे, और मैं तुम्हें सचेत कर सकती हूँ।’

“मैं उसे जाने दिया। जब मैं अकेला था तो मैंने उस उत्सव के बारे में, और कारमेन के स्वभाव में आए बदलाव के बारे में सोचा। ‘उसने पहले ही अपना बदला ले लिया होगा,’ मैंने अपने आप से कहा, ‘क्योंकि

“मैं अपने आँसुओं को क़ाबू में नहीं रख पाया। मैंने उनसे कहा कि मैं लौटकर आऊँगा, और जल्दी से वहाँ से चल दिया। मैं गया और घास पर लेट गया, जब तक कि घंटी की आवाज़ नहीं सुनाई दी। तब मैं चर्च की ओर लौटा, लेकिन मैं उसके बाहर ही रुका। जब उन्होंने प्रार्थना पूरी कर ली, तो मैं वेंता में वापस गया। मुझे आशा थी कि कारमेन भाग गई होगी। वह मेरा घोड़ा लेकर सवार होकर चली जा सकती थी। लेकिन वह वहीं मिली। उसने यह नहीं चुना कि कोई कहे कि मैंने उसे डरा दिया। जब मैं वहाँ नहीं था, उसने अपने gown की हेम खोली थी और उसमें से सीसा निकाला था जो उसे भारी बनाता था; और अब वह एक मेज़ के सामने बैठी थी, एक कटोरे पानी में देख रही थी जिसमें उसने अभी-अभी पिघला हुआ सीसा डाला था। वह अपने जादू-टोने में इतनी व्यस्त थी कि पहले मेरे लौटने पर ध्यान ही नहीं दिया। कभी वह सीसे का एक टुकड़ा निकालती और उसे हर तरह से उदास नज़र से घुमाती। कभी वह उन जादुई गीतों में से एक गाती, जो मारिया पादेला, डॉन पेद्रो की प्रेमिका, जिन्हें कहा जाता है कि वह _बारी क्राल्लिसा_ थीं -- महान जिप्सी रानी थीं, की सहायता माँगते हैं।*

* मारिया पादेला पर आरोप था कि उन्होंने डॉन पेद्रो को जादू-टोना कर दिया था। एक लोक-परंपरा के अनुसार उन्होंने रानी ब्लांश ऑफ़ बोर्बन को एक सुनहरी पेटी भेंट की थी, जो जादूग्रस्त राजा की दृष्टि में एक जीवित साँप का रूप धारण कर लेती थी। इसीलिए उन्होंने हमेशा उस दुखी राजकुमारी के प्रति घोर अरुचि दिखाई।

“‘कारमेन,’ मैंने उससे कहा, ‘क्या तुम मेरे साथ चलोगी?’ वह उठी, लकड़ी का कटोरा फेंक दिया, और अपनी मंटिला सिर पर रखकर चलने को तैयार हो गई। मेरा घोड़ा लाया गया, वह मेरे पीछे बैठ गई, और हम सवार होकर चल दिए।

“थोड़ी दूर जाने के बाद मैंने उससे कहा, ‘तो, मेरी कारमेन, तुम मेरे साथ चलने को पूरी तरह तैयार हो, है ना?’

“उसने उत्तर दिया, ‘हाँ, मैं तुम्हारे पीछे आऊँगी, मौत तक भी -- लेकिन मैं अब तुम्हारे साथ रहूँगी नहीं।’

“हम एक सुनसर घाटी तक पहुँच चुके थे। मैंने अपना घोड़ा रोका।

“‘क्या यही वह जगह है?’ उसने कहा।

“और एक छलाँग से वह ज़मीन पर उतर गई। उसने अपनी मंटिला उतारी और अपने पैरों पर फेंक दी, और एक हाथ कमर पर रखकर, मुझे घूरती हुई, स्थिर खड़ी हो गई।

“‘तुम मुझे मारना चाहते हो, मैं यह भलीभाँति समझ रही हूँ,’ उसने कहा। ‘यह नियति है। लेकिन तुम मुझे कभी घुटने नहीं टिकवा सकोगे।’

“मैंने उससे कहा: ‘समझदार बनो, मैं तुमसे विनती करता हूँ; मेरी सुनो। सब कुछ भुला दिया गया। फिर भी तुम जानती हो कि तुम ही मेरी विध्वंसक होई हो -- तुम्हारे कारण ही मैं डाकू और हत्यारा बना हूँ। कारमेन, मेरी कारमेन, मुझे तुम्हें बचाने दो, और अपने आप को भी मेरे साथ बचा लो।’

“‘होज़े,’ उसने उत्तर दिया, ‘तुम जो माँग रहे हो वह असंभव है। मैं तुमसे अब प्रेम नहीं करती। तुम अब भी मुझसे प्रेम करते हो, और इसीलिए तुम मुझे मारना चाहते हो। अगर मुझे ठीक लगता, तो मैं तुम्हें कोई और झूठ बता सकती थी, लेकिन मैं अपने आप को यह कष्ट नहीं देना चाहती। हम दोनों के बीच सब कुछ समाप्त हो चुका है। तुम मेरे rom हो, और तुम्हें अपनी romi को मारने का अधिकार है, लेकिन कारमेन हमेशा स्वतंत्र रहेगी। वह कलि पैदा हुई थी, और कलि ही मरेगी।’

“‘तो, तुम लुकास से प्रेम करती हो?’ मैंने पूछा।

“‘हाँ, मैं उससे प्रेम करती थी -- जैसे मैं तुमसे करती थी -- एक क्षण के लिए -- शायद तुमसे कम। लेकिन अब मैं किसी से भी प्रेम नहीं करती, और मुझे अपने आप से नफ़रत है कि कभी तुमसे प्रेम किया।’

“मैं उसके चरणों में गिर पड़ा, उसके हाथ पकड़ लिए, उन्हें अपने अश्रुओं से सींचा, हमने जो सुखद क्षण साथ बिताए थे उन सबकी उसे याद दिलाई, मैंने प्रस्ताव रखा कि अगर उसे यह पसंद हो तो मैं अपना डाकुओं का जीवन जारी रखूँगा। सब कुछ, साहब, सब कुछ -- मैंने उसे सब कुछ देने की पेशकश की, बशर्ते वह फिर से मुझसे प्रेम करे।

“उसने कहा:

“‘फिर तुमसे प्रेम? यह संभव नहीं है! तुम्हारे साथ रहना? मैं यह नहीं करूँगी!’

“मैं क्रोध से पागल हो उठा। मैंने अपनी छुरा निकाली, मैं चाहता था कि वह भयभीत हो, और दया की भीख माँगे -- लेकिन वह स्त्री एक राक्षसी थी।

“मैं चिल्लाया, ‘अंतिम बार पूछता हूँ। क्या तुम मेरे साथ रहोगी?’

“‘नहीं! नहीं! नहीं!’ उसने कहा, और उसने पैर पटका।

“फिर उसने मैदान पर पड़ी झाड़ियों में एक अंगूठी, जो मैंने उसे दी थी, अपनी उँगली से उतारकर फेंक दी।

“मैंने उस पर दो वार किए -- मैंने गार्सिया की छुरा इस्तेमाल की, क्योंकि मेरी अपनी टूट गई थी। दूसरे वार पर वह बिना आवाज़ के गिर पड़ी। मुझे अब भी लगता है कि मैं अब भी उसकी बड़ी-बड़ी काली आँखें मुझे घूरती दिखाई देती हैं। फिर वे धुँधली हो गईं और पलकें बंद हो गईं।

“एक पूरा घंटा मैं उसकी लाश के बगल में पड़ा रहा। फिर मुझे याद आया कि कारमेन ने मुझसे अक्सर कहा था कि वह किसी जंगल में दफ़न होना पसंद करेगी। मैंने अपनी छुरे से उसके लिए एक कब्र खोदी और उसमें उसे रख दिया। मैं उसकी अंगूठी लंबे समय तक ढूँढ़ता रहा, और अंततः उसे पा ही लिया। मैंने उसे उसकी कब्र में उसके बगल में रख दिया, एक छोटा सा क्रॉस भी -- शायद मैंने ग़लत किया। फिर मैं घोड़े पर सवार हुआ, कोर्दोवा की ओर घोड़ा दौड़ाया, और निकटतम सैन्य चौकी में आत्मसमर्पण कर दिया। मैंने उन्हें बताया कि मैंने कारमेन को मार दिया है, लेकिन उसकी लाश कहाँ है यह नहीं बताया। वह संन्यासी एक पवित्र पुरुष था! उसने उसके लिए प्रार्थना की -- उसने उसकी आत्मा के लिए एक प्रार्थना पढ़ी। बेचारी बच्ची! इसके लिए तो कलि लोग दोषी हैं, जिन्होंने उसे ऐसा पाला।”

## अध्याय 4

स्पेन उन देशों में से एक है जहाँ वे यायावर, जो पूरे यूरोप में बिखरे हुए हैं, और जिन्हें बोहेमियन, गिटाना, जिप्सी, ज़ीगेनर और इसी तरह के नामों से जाना जाता है, आज सबसे अधिक संख्या में पाए जाते हैं। इनमें से अधिकांश लोग दक्षिणी और पूर्वी स्पेन के प्रांतों में, अंडालूसिया में, एस्त्रामादुरा में, मुर्सिया के राज्य में रहते हैं, या सच तो यह है कि इधर-उधर भटकते रहते हैं। कातालोन्या में इनकी बहुत बड़ी संख्या है। ये अंतिम वाले अक्सर फ़्रांस में आ जाते हैं और हमारे सभी दक्षिणी मेलों में देखे जा सकते हैं। पुरुष आम तौर पर अपने आप को अश्वपाल, घोड़ों के वैद्य, खच्चर-छँटाई करने वाले कहते हैं; इन धंधों के साथ वे कड़ाही और पीतल के बर्तनों की मरम्मत भी जोड़ देते हैं, और इसके अलावा चोरी-छिपे माल लाना-ले जाना और अन्य गैरकानूनी धंधे भी करते हैं। स्त्रियाँ भाग्य बताती हैं, भीख माँगती हैं, और हर तरह की दवाएँ बेचती हैं, जिनमें से कुछ तो निर्दोष होती हैं, पर कुछ नहीं होतीं। जिप्सियों की शारीरिक विशेषताएँ वर्णन करने से अधिक सरलता से पहचानी जा सकती हैं, और एक बार जब आप उनमें से एक को जान लें, तो आप उस प्रजाति के किसी सदस्य को हज़ार अन्य पुरुषों के बीच पहचान लेने में सक्षम हो जाने चाहिए। विशेष रूप से उनके चेहरे-मोहरे और भाव-भंगिमाओं से ही वे उसी देश के अन्य निवासियों से भिन्न होते हैं। उनका रंग अत्यंत श्याम होता है, हमेशा उस प्रजाति से गहरा जिसके बीच वे रहते हैं। इसीलिए वे अपने लिए अक्सर काले (cale) नाम का प्रयोग करते हैं।* उनकी आँखें, निश्चित तिरछीपन के साथ स्थित, बड़ी, बहुत काली और लंबी भारी पलकों से छायी रहती हैं। उनकी दृष्टि की तुलना केवल एक जंगली प्राणी की दृष्टि से की जा सकती है। उसमें एक साथ ही दुस्साहस और संकोच भरा होता है, और इस दृष्टि से उनकी आँखें उनके राष्ट्रीय चरित्र का उचित संकेत हैं, जो चतुर, साहसी होता है, पर पैनुर्ज की तरह “मार खाने का स्वाभाविक भय” भी रखता है। अधिकांश पुरुष तगड़े, दुबले-पतले और फुर्तीले होते हैं। मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी कोई ऐसा जिप्सी देखा हो जो मोटा हो गया हो। जर्मनी में जिप्सी स्त्रियाँ अक्सर बहुत सुंदर होती हैं; परंतु स्पेनिश गिटानाओं में सौंदर्य बहुत दुर्लभ है। बहुत छोटी उम्र में, वे अपनी कुरूपता में भी आकर्षक लग सकती हैं, पर एक बार जब वे मातृत्व तक पहुँच जाती हैं, तो बिलकुल घृणास्पद हो जाती हैं। दोनों लिंगों की गंदगी अविश्वसनीय होती है, और जब तक आपने किसी जिप्सी बूढ़ी के बाल नहीं देखे हैं, तब तक आप उसकी कल्पना भी नहीं कर सकते -- चाहे आप कितनी भी ऊबड़-खाबड़, कितनी भी चिकनाई से भरी और कितनी भी धूल भरी कल्पनाशील तस्वीर क्यों न बना लें। कुछ बड़े अंडालूसियाई शहरों में जिप्सी लड़कियों में से कुछ, जो अपनी सहेलियों से कुछ बेहतर दिखती हैं, अपने व्यक्तिगत सज्जा का अधिक ध्यान रखती हैं। ये बाहर निकलती हैं और ऐसे नृत्य करके पैसे कमाती हैं जो हमारी सार्वजनिक बॉलरूम में कार्निवल के समय वर्जित नृत्यों से बहुत मिलते-जुलते हैं। एक अंग्रेज़ मिशनरी, मि. बोरो, स्पेनिश जिप्सियों पर दो बहुत रोचक पुस्तकों के लेखक, जिन्हें उन्होंने बाइबल सोसायटी की ओर से ईसाई बनाने का बीड़ा उठाया, कहते हैं कि ऐसा कोई उदाहरण नहीं है जिसमें किसी गिटाना ने अपनी जाति से भिन्न किसी पुरुष के प्रति जरा भी लालसा दिखाई हो। उनके द्वारा स्त्रियों की सतीत्व पर की गई प्रशंसा मुझे अत्यधिक अतिशयोक्तिपूर्ण लगती है। पहली बात तो यह कि उनमें से बड़ी बहुमत ओविद द्वारा वर्णित उस कुरूप स्त्री की स्थिति में हैं, “_Casta quam nemo rogavit_।” और जहाँ तक सुंदर स्त्रियों का प्रश्न है, वे सभी स्पेनिश स्त्रियों की तरह अपने प्रेमियों के चयन में बहुत छद्मी होती हैं। उनकी पसंद बनानी पड़ती है, और उनका अनुग्रह अर्जित करना पड़ता है। मि. बोरो उनके सतीत्व के प्रमाण में एक ऐसी घटना का उल्लेख करते हैं, जो उनके अपने सतीत्व की, और विशेष रूप से उनकी सरलता की, श्रद्धा-योग्य है: वे बताते हैं कि उनके एक अनैतिक परिचित ने एक सुंदर गिटाना को कई सोने के ओंस (एक-एक ओंस में लगभग 28 ग्राम सोना) देने की पेशकश की, पर व्यर्थ। एक अंडालूसियाई, जिसे मैंने यह किस्सा सुनाया, ने दावा किया कि उस अनैतिक व्यक्ति को अधिक सफलता मिलती, यदि उसने लड़की को दो-तीन पेसो दिखाए होते, और कि जिप्सी को सोने के ओंस दिखाना उतना ही घटिया समझाने का तरीका है, जितना किसी शराबघर की लड़की को दो-तीन करोड़ का वादा करना। फिर भी, इतना तो निश्चित है कि गिटाना अपने पति के प्रति असाधारण समर्पण दिखाती है। कोई खतरा और कोई पीड़ा ऐसी नहीं जिसे वे अपने पति की मदद के लिए सहने को तैयार न हों। जिप्सी अपने लिए जिन नामों का प्रयोग करते हैं, उनमें से एक, रोम, या “विवाहित दंपति,” मुझे उनके विवाहित अवस्था के प्रति जातीय सम्मान का प्रमाण लगता है। सामान्य रूप से कहा जा सकता है कि उनका मुख्य गुण उनका देशभक्ति है -- यदि हम उस विश्वासयोग्यता को ऐसा कह सकें, जो वे अपने ही मूल के व्यक्तियों के साथ सभी संबंधों में निभाते हैं, एक-दूसरे की सहायता के लिए उनकी तत्परता, और सब असुविधाजनक मामलों में एक-दूसरे के लिए जो अविचल गोपनीयता रखते हैं। और वास्तव में कानून की परिधि से परे सभी रहस्यमय संगठनों में कुछ ऐसा ही देखने को मिलता है।

* मुझे यह बात खटकी है कि जर्मन जिप्सी, हालाँकि वे cale शब्द भलीभाँति समझते हैं, उस नाम से पुकारे जाने पर प्रसन्न नहीं होते। आपस में वे हमेशा Romane tchave की उपाधि का प्रयोग करते हैं।

कुछ महीने पहले, मैंने वोज़ प्रदेश में एक जिप्सी जनजाति के पास जाकर कुछ समय बिताया। एक वृद्ध स्त्री की झोंपड़ी में, जो कुल की सबसे बुज़ुर्ग सदस्य थी, मैंने एक जिप्सी पुरुष को पाया, जिसका उस परिवार से कोई रिश्ता नहीं था, और जो एक घातक रोग से ग्रस्त था। उस पुरुष ने अस्पताल छोड़ दिया था, जहाँ उसकी अच्छी देखभाल हो रही थी, ताकि वह अपने ही लोगों के बीच मर सके। तेरह सप्ताह से वह उनके शिविर में बिस्तर पर पड़ा था, और उसकी देखभाल उन सभी पुत्रों और दामादों से, जो उसकी छत के नीचे रहते थे, कहीं बेहतर हो रही थी। उसके पास एक अच्छा बिस्तर था, जो भूसे और काई से बनाया गया था, और चादरें थीं जो कुछ-कुछ सफ़ेद थीं, जबकि शेष परिवार के सभी ग्यारह सदस्य तीन-तीन फुट लंबी तख्तियों पर सो रहे थे। तो उनकी आतिथ्य-सत्कार के बारे में इतना ही कहना पर्याप्त है। इसी स्त्री ने, मेहमान के प्रति जो मानवीय व्यवहार दिखाया, मुझसे बीमार के सामने बार-बार कहा: “सिंगो, सिंगो, होम्ते ही मुलो।” “जल्दी, जल्दी, उसे मरना ही होगा!” आख़िर, इन लोगों का जीवन इतना दयनीय होता है कि उनके लिए मृत्यु के निकट होने का संदर्भ देने में कोई भय नहीं रह जाता।

जिप्सी चरित्र की एक उल्लेखनीय विशेषता उनकी धर्म के प्रति उदासीनता है। ऐसा नहीं कि वे प्रखर-बुद्धि वाले या संदेहवादी हों। उन्होंने कभी नास्तिकता का प्रदर्शन नहीं किया है। वास्तव में, इसके बिलकुल विपरीत, जिस देश में वे रहते हैं उस देश का धर्म सदैव उनका भी होता है; परंतु जब वे अपना निवास-देश बदलते हैं तो अपना धर्म भी बदल लेते हैं। अंधविश्वासों से भी वे उतने ही मुक्त हैं, जो असभ्य लोगों की मानसिकता में धार्मिक भावना का स्थान ले लेते हैं। आख़िर, उन लोगों के बीच अंधविश्वास कैसे पनप सकता है, जो नियमित रूप से दूसरों की विश्वासनीयता से अपनी जीविका चलाते हैं? फिर भी, मैंने स्पेनिश जिप्सियों में एक विशेष घृणा देखी है मुर्दे को छूने के प्रति। इनमें से बहुत कम लोग, भले ही उन्हें इसके लिए भुगतान किया जाए, किसी मृत व्यक्ति को उसकी कब्र तक ले जाने के लिए राज़ी किए जा सकते हैं।

मैंने कहा है कि अधिकांश जिप्सी स्त्रियाँ भाग्य बताने का काम अपनाती हैं। वे यह काम बहुत कुशलता से करती हैं। परंतु उन्हें ताबीज़ और प्रेम-मंत्रों की बिक्री से अधिक लाभ मिलता है। वे केवल मेंढकों के पंजे नहीं बेचतीं, जो चंचल हृदयों को थामे रखें, और पिसा हुआ लोह-चुंबक नहीं बेचतीं, जो ठंडे हृदयों में प्रेम प्रज्ज्वलित करे, बल्कि ज़रूरत पड़ने पर वे ऐसे भारी मंत्र भी पढ़ सकती हैं, जो शैतान को उनकी सहायता के लिए विवश कर देते हैं। पिछले वर्ष एक स्पेनिश महिला ने मुझे निम्नलिखित कहानी सुनाई थी। वह एक दिन काले दि अल्काला में चलती हुई बहुत उदास और चिंतित महसूस कर रही थी। एक जिप्सी स्त्री, जो फ़ुटपाथ पर बैठी थी, उसके लिए चिल्लाई, “मेरी प्यारी साहिबा, तुम्हारे प्रेमी ने तुम्हारे साथ छल किया है!” (यह पूरी तरह सच था।) “क्या मैं उसे तुम्हारे पास वापस ला दूँ?” मेरे पाठक कल्पना कर सकते हैं कि यह प्रस्ताव कितने आनंद से स्वीकार किया गया होगा, और एक ऐसे व्यक्ति से जो इस प्रकार हृदय के सबसे भीतरी रहस्यों का अनुमान लगा सकती थी, कितना पूर्ण विश्वास पैदा हो गया होगा। चूँकि मैड्रिड के सबसे भीड़-भाड़ वाले मार्ग पर जादू-टोने की क्रियाएँ करना असंभव होता, अतः अगले दिन के लिए एक भेंट तय की गई। “बेवफ़ाई को तुम्हारे चरणों में वापस लाने से सरल कुछ नहीं होगा!” गिटाना ने कहा। “क्या तुम्हारे पास एक रूमाल है, एक दुपट्टा है, या मंटिला है, जो उसने तुम्हें दी थी?” एक रेशमी दुपट्टा उसे सौंप दिया गया। “अब इस दुपट्टे के एक कोने में एक पेसो को क्रिमसन रेशम से सी दो -- दूसरे कोने में आधा पेसो सी दो -- यहाँ एक पेसेटा सी दो -- और वहाँ एक दो-रील का सिक्का सी दो; फिर, बीच में तुम्हें एक सोने का सिक्का सीना होगा -- दोब्लोन सबसे अच्छा रहेगा।” दोब्लोन और सभी अन्य सिक्के विधिवत सी दिए गए। “अब मुझे दुपट्टा दे दो, और जब आधी रात बजेगी तो मैं उसे काम्पो सांतो ले जाऊँगी। तुम भी मेरे साथ चलना, अगर तुम एक अच्छा जादू का काम देखना चाहती हो। मैं वादा करती हूँ कि तुम कल अपने प्रेमी को देखोगी!” गिटाना अकेली ही काम्पो सांतो के लिए चली गई, क्योंकि मेरी स्पेनिश मित्र जादू-टोने से इतना डरती थी कि उसके साथ जाने की हिम्मत नहीं हुई। मैं अपने पाठकों पर छोड़ता हूँ कि वे अनुमान लगाएँ कि मेरी बेचारी परित्यक्ता स्त्री ने अपने प्रेमी को, या अपने दुपट्टे को, फिर कभी देखा या नहीं।

अपनी गरीबी और जिस प्रकार की घृणा वे पैदा करते हैं, इन सबके बावजूद, जिप्सियों के साथ अधिक अशिक्षित लोग कुछ-कुछ सम्मान का व्यवहार करते हैं, और वे इस पर बहुत गर्व करते हैं। वे बुद्धि के मामले में स्वयं को एक श्रेष्ठ जाति मानते हैं, और जिन लोगों की आतिथ्य का वे लाभ उठाते हैं, उनका वे पूरी तरह तिरस्कार करते हैं। “ये गैंटाइल (ग़ैर-जिप्सी) इतने मूर्ख हैं,” वोज़ के एक जिप्सी ने मुझसे कहा, “कि इन्हें ठगने में कोई श्रेय नहीं है। पिछले दिन एक किसान स्त्री ने मुझे सड़क पर आवाज़ दी। मैं उसके घर गई। उसका चूल्हा धुआँ दे रहा था, और उसने मुझसे कहा कि उसे इसे ठीक करने के लिए कोई ताबीज़ दे दूँ। सबसे पहले मैंने उससे अच्छा-खासा माँस का एक टुकड़ा दिलवाया, और फिर मैंने रोमानी में कुछ शब्दों का बड़बड़ाना शुरू किया। ‘तू मूर्ख है,’ मैंने कहा, ‘तू मूर्ख पैदा हुई थी, और तू म