Chambers's Edinburgh Journal, No. 452: Volume 18, New Series, August 28, 1852

चैम्बर्स एडिनबर्ग जर्नल

विलियम और रॉबर्ट चैम्बर्स द्वारा संचालित, 'चैम्बर्स इन्फॉर्मेशन फॉर द पीपल', 'चैम्बर्स एजुकेशनल कोर्स', आदि के संपादक।

संख्या 452. नई श्रृंखला। शनिवार, 28 अगस्त, 1852. मूल्य 1-1/2 पेंस।

सगाई।

फ्रांसिस सीमोर बहुत कम उम्र में ही अनाथ और वारिस बन गई थी। उसकी माँ की मृत्यु दूसरे बच्चे को जन्म देते समय हो गई थी, जो अपनी माँ के बाद जीवित नहीं रहा, इसलिए फ्रांसिस का न कोई भाई था और न ही बहन; और उसके पिता, जो उच्च पद और योग्यता वाले एक अधिकारी थे, वाटरलू में मारे गए। जब यह दुखद समाचार इंग्लैंड पहुँचा, तो वह बच्ची श्रीमती वेंटवर्थ के साथ अपनी छुट्टियाँ बिता रही थी, जो श्रीमती सीमोर की बहन थीं, और तब से इस महिला का घर ही उसका घर बन गया; आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि उसका दावा करने वाला कोई अन्य रिश्तेदार नहीं था, और आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि कर्नल सीमोर के कागजों में श्रीमती वेंटवर्थ के नाम एक पत्र मिला था, जिसमें उनसे अनुरोध किया गया था कि यदि वह आगामी संघर्ष में गिर जाएं, तो वह उनकी बेटी की जिम्मेदारी संभाल लें। यह अनुरोध करते समय, यह संभावना है कि कर्नल सीमोर ने चयन से अधिक आवश्यकता से प्रभावित होकर यह किया था; श्रीमती वेंटवर्थ दुनियादारी वाली एक प्रसन्नचित्त महिला थीं, जो अपनी भतीजी के बारे में बहुत अधिक सोचने या देखभाल करने की संभावना नहीं रखती थीं, जिसे उन्होंने बिना किसी अनिच्छा के, लेकिन बिना किसी स्नेह के अपनी छत के नीचे स्वीकार कर लिया था। यदि फ्रांसिस गरीब होती, तो वह उसे एक बोझ महसूस करतीं; लेकिन चूँकि वह अमीर थी, इसलिए उसकी अभिभावक और चैपरोन बनने के कार्य को संभालने में कुछ प्रतिष्ठा थी और कोई असुविधा नहीं थी—खासकर इसलिए क्योंकि उनकी अपनी कोई बेटियाँ नहीं थीं जिनके साथ फ्रांसिस की सुंदरता या धन बाधा डाल सकता था; क्योंकि जैसे-जैसे युवा वारिस महिला बनी, उसके व्यक्तित्व के आकर्षण इतने उल्लेखनीय थे कि यदि उसकी कोई चचेरी बहनें होतीं, तो वे उससे ईर्ष्या करतीं; या यदि उसके पास पहले से भाग्य न होता, तो वह अपना भाग्य खुद बना लेती। इसके अलावा, वह अत्यंत कुशल, अच्छे स्वभाव वाली, हंसमुख और कुल मिलाकर जिसे एक बहुत अच्छी लड़की कहा जाता है, वैसी थी; लेकिन निश्चित रूप से अन्य लोगों की तरह उसकी भी अपनी खामियां थीं: वह प्रशंसा की बहुत शौकीन थी—एक ऐसी खामी जिसे उस स्कूल में बहुत प्रोत्साहित किया गया था जहाँ उसने शिक्षा प्राप्त की थी; सुंदरता और धन, विशेष रूप से जब संयुक्त होते हैं, तो आमतौर पर ऐसे प्रतिष्ठानों में बहुत लोकप्रिय होते हैं। हालाँकि, जब तक उसके प्रशंसक केवल रोमांटिक स्कूली साथी और गणना करने वाली स्कूल-मिस्ट्रेस थीं, तब तक कोई बड़ा नुकसान नहीं हुआ; लेकिन अब वह अवधि निकट आ गई थी जिसमें इस जुनून के प्रयोग के लिए अधिक गुंजाइश होगी, और इसके भोग में अधिक खतरा होगा—फ्रांसिस सत्रह वर्ष की आयु तक पहुँच गई थी, और फैशन की दुनिया में अपनी शुरुआत करने वाली थी—एक ऐसी घटना जिसकी ओर, वह असंख्य विजय प्राप्त करने के प्रति निश्चित थी, वह बहुत आनंद के साथ देख रही थी।

इन प्रत्याशित विजयों की तैयारियों में व्यस्त रहते हुए, श्रीमती वेंटवर्थ ने एक दिन उससे कहा: 'अब जब तुम बड़ी हो रही हो, फ्रांसिस, मुझे लगता है कि यह मेरा कर्तव्य है कि मैं तुम्हें तुम्हारे पिता की एक इच्छा के बारे में बताऊं, जो उनकी मृत्यु के बाद मिले पत्र में व्यक्त की गई थी। यह तुम्हारे पति के चुनाव के संबंध में एक इच्छा है।'

'हे भगवान, आंटी, यह कितना अजीब है!' फ्रांसिस चिल्लाई।

'यह थोड़ा अजीब है,' श्रीमती वेंटवर्थ ने उत्तर दिया; 'और, स्पष्ट रूप से कहूँ तो, मुझे नहीं लगता कि यह बहुत बुद्धिमानी भरा है; क्योंकि इस तरह की योजनाएं शायद ही कभी या कभी भी सफल नहीं होती हैं।'

'योजना! यह क्या योजना है?' फ्रांसिस ने थोड़ी जिज्ञासा के साथ पूछा।

'खैर, तुम्हें पता होना चाहिए,' उसकी आंटी ने उत्तर दिया, 'कि तुम्हारे पिता का एक बहुत ही करीबी दोस्त था, जिससे वह जीवन भर उतना ही जुड़ा था जितना कि वह उसका भाई रहा हो।'

'आपका मतलब सर रिचर्ड इलियट से है। मुझे याद है कि जब मैं छोटी बच्ची थी, तब मैंने उन्हें और उनके बेटे को ओटरबी में देखा था; और मैंने बाद में पापा को अक्सर उनके बारे में बात करते सुना है।'

'खैर, जब युवा इलियट को उसका कमीशन मिला, तो तुम्हारे पापा ने, सर रिचर्ड के अनुरोध के अनुपालन में, उसे अपनी रेजिमेंट में नियुक्त कराने के लिए अपने प्रभाव का उपयोग किया, ताकि वह उसे अपनी नजरों के सामने रख सकें। इस तरह, वह उस युवक के चरित्र से गहराई से परिचित हो गए, और, मुझे लगता है, उससे भी उतना ही जुड़ गए जितना कि उसके पिता से।'

'और योजना यह है कि मुझे उससे शादी करनी चाहिए, मेरा अनुमान है?'

'बशर्ते तुम दोनों की इच्छा हो, अन्यथा नहीं; मामले में कोई जबरदस्ती नहीं होगी।'

'यह एक ऐसी योजना है जो कभी साकार नहीं होगी,' फ्रांसिस ने कहा; 'क्योंकि, सभी चीजों में से, मुझे ऐसी शादी नापसंद होगी जो उस तरह से नियोजित की गई हो। किसी व्यक्ति के साथ ऐसे अजीब संबंध में रहने का विचार ही मुझे उससे नफरत करने पर मजबूर कर देगा।'

'इसीलिए मुझे लगता है कि ऐसी सभी योजनाओं को छोड़ देना बेहतर है,' श्रीमती वेंटवर्थ ने उत्तर दिया; 'लेकिन चूंकि तुम्हारे पिता की इच्छा है कि दुनिया में जाने से पहले मैं तुम्हें उनकी इच्छाओं से अवगत कराऊं, इसलिए मेरे पास इसे करने के अलावा कोई विकल्प नहीं है।'

'हालाँकि, ऐसा नहीं लगता कि यह मिस्टर इलियट इस मामले के बारे में बहुत उत्सुक हैं, क्योंकि उन्होंने मुझे देखने आने का कष्ट कभी नहीं किया। शायद उन्हें इस योजना के बारे में पता नहीं है?'

'ओह हाँ, वह जानते हैं; लेकिन, पहली बात तो यह है कि वह अपनी रेजिमेंट के साथ विदेश में हैं; और दूसरी बात, वह सिद्धांत के रूप में आपसे मिलने की कोशिश करने से परहेज करते हैं। ऐसा सर रिचर्ड ने मुझे बताया था, जब मैं पिछले साल लेडी ग्रंटली के उत्सव में उनसे मिली थी। उन्होंने कहा कि उनके बेटे का दिल अभी पूरी तरह से मुक्त है, लेकिन उन्हें नहीं लगता कि जब तक आपको दुनिया को देखने का अवसर नहीं मिल जाता, तब तक खुद को आपके रास्ते में लाना या आपके स्नेह को जीतने का प्रयास करना सही है। बूढ़े सज्जन खुद आपको देखने की बहुत इच्छा रखते थे; और वह मिलने आते, लेकिन वह केवल कुछ जर्मन स्नानागारों के रास्ते में लंदन से गुजर रहे थे, और उन्हें अगली सुबह ही निकलना था।'

'और यह मिस्टर इलियट किस तरह के व्यक्ति हैं?'

'मुझे वास्तव में नहीं पता, सिवाय इसके कि उनके पिता ने उनकी बहुत तारीफ की थी। वह अब मेजर इलियट हैं, और लगभग अट्ठाईस वर्ष के होंगे।'

'और क्या वह सबसे बड़े बेटे हैं?'

'वह सबसे बड़े बेटे हैं, और धीरे-धीरे सर हेनरी—मुझे लगता है कि यही उनका नाम है—बन जाएंगे। लेकिन वह अमीर नहीं हैं; बिल्कुल इसके विपरीत, वह एक बैरोनेट के लिए बहुत गरीब हैं; और मुझे लगता है कि यह उन कारणों में से एक है जिसने तुम्हारे पिता को प्रभावित किया। इलियट्स के प्रति इतने शौकीन होने के नाते, वह तुम्हारे धन से उनके भाग्य की गिरावट को कुछ हद तक सुधारना चाहते थे।'

'ताकि मुझे केवल मेरे पैसे के लिए शादी किए जाने का सुखद अहसास हो। मुझे डर है कि बेचारे प्यारे पापा की योजना विफल हो जाएगी; और मेरी इच्छा है, आंटी, कि आपने मुझे कभी इसके बारे में नहीं बताया होता।'

'यह मेरे विवेक पर नहीं छोड़ा गया था; यदि ऐसा होता, तो मैंने आपको इसके बारे में नहीं बताया होता, मैं आपको विश्वास दिलाती हूं।'

'खैर, मैं केवल यही उम्मीद कर सकती हूं कि मैं कभी मेजर इलियट को न देखूं; और यदि वह कभी आने का प्रस्ताव रखते हैं, आंटी, तो कृपया मुझे यह एहसान करें कि उन्हें मेरी ओर से आश्वस्त कर दें, कि इसका कोई लाभ नहीं होगा।'

'जब तक तुम उन्हें देख नहीं लेतीं, तब तक यह मूर्खता होगी। तुम उन्हें पसंद कर सकती हो।'

'कभी नहीं; मैं ऐसे व्यक्ति को पसंद नहीं कर सकती जिससे मैं ऐसी परिस्थितियों में मिली हूँ, भले ही वह एक फरिश्ता ही क्यों न हो।'

इस प्रकार, मेजर इलियट और उनके आकर्षणों के खिलाफ, जो भी वे हों, एक कठोर हृदय के साथ, फ्रांसिस सीमोर ने अपनी शुरुआत की; और, सफलता की उसकी भविष्यवाणियां चाहे कितनी भी शानदार क्यों न रही हों, उसे उन्हें पूरी तरह से साकार होते देखने का संतोष मिला। वह इस मौसम की सुंदरी थी—प्रशंसित, सम्मानित, और ईर्ष्या की पात्र; और इसके अंत तक, उसने कम से कम आधा दर्जन प्रस्तावों को अस्वीकार कर दिया था। चूंकि वह पूरी तरह से स्वतंत्र थी, इसलिए उसने निर्णय लिया कि वह किसी भी पुरुष को अपनी इच्छाओं को नियंत्रित करने की शक्ति देने से पहले अपनी स्वतंत्रता का लंबे समय तक आनंद लेगी।

मौसम की समाप्ति के कुछ समय बाद, कुछ पारिवारिक मामलों ने मिस्टर और श्रीमती वेंटवर्थ को सेंट पीटर्सबर्ग बुला लिया; और चूंकि फ्रांसिस का उनके साथ जाना सुविधाजनक नहीं था, इसलिए उन्होंने व्यवस्था की कि वह इस अंतराल को देश में रहने वाले अपने ही संबंधों के कुछ परिवारों से मिलने में बिताएगी, जिन्होंने उसकी उचित देखभाल करने का वादा किया था।

इनमें से पहले, जिनका नाम डनबार था, काफी योग्य लोग थे, लेकिन, फ्रांसिस के लिए दुर्भाग्य से, बहुत ही सुस्त थे; और उनके पास जो कुछ पड़ोसी थे, वे भी उन्हीं की तरह सुस्त थे। लंदन की सुंदरी के उत्साह को बनाए रखने के लिए न तो कोई नृत्य था और न ही पार्टियां; और छह या आठ मील की थकाऊ ड्राइव एक समान थकाऊ डिनर-पार्टी के लिए, उन खुशियों का एक गरीब विकल्प था जिसका स्वाद उसे पिछले मौसम ने दिया था।

फ्रांसिस संसाधनों से रहित नहीं थी। वह एक अच्छी संगीतकार थी, और बहुत अच्छी तरह से बजाती और गाती थी; लेकिन वह चाहती थी कि उसे बताया जाए कि वह ऐसा करती है। डनबार हाउस में, कोई भी संगीत की परवाह नहीं करता था, कोई भी उसकी बात नहीं सुनता था, और उसकी सबसे उत्कृष्ट पोशाकें उसकी नौकरानी के अलावा किसी को भी खुश नहीं करती थीं। वह मुसीबत में थी, जैसा कि फ्रांसीसी कहते हैं, और उसने वहां से निकलने की योजना बनाने में कुछ प्रगति की थी, जब परिवार के इकलौते बेटे, युवा विन्सेंट डनबार के आगमन से उसकी स्थिति में सुधार हुआ। वह पैदल सेना की एक रेजिमेंट में लेफ्टिनेंट था जो हाल ही में उपनिवेशों से लौटी थी, और अपने पूर्वजों के सुस्त घर में अपनी तीन महीने की छुट्टी के दस दिन या पखवाड़ा बिताने के लिए कर्तव्य के रूप में आया था। चूंकि वह एक बेहद सुंदर, फैशनेबल दिखने वाला युवक था, इसलिए फ्रांसिस, जब वह रात के खाने के लिए नीचे आई, तो उसे देखकर काफी तरोताजा महसूस किया। यहाँ कुछ ऐसा था जिसके लिए तैयार हुआ जा सके, और कुछ ऐसा था जिसके लिए गाया जा सके; और हालांकि युवा लेफ्टिनेंट की बातचीत उसके वर्ग के सामान्य स्तर से एक इंच भी ऊपर नहीं थी, लेकिन अपने माता-पिता की तुलना में यह जीवंत और मजाकिया लग रही थी। उसके छोटे औपनिवेशिक अनुभव श्रीमती डनबार के घरेलू अनुभवों से अधिक दिलचस्प थे; और बाघ के शिकार का उसका विवरण उसके पिता के लोमड़ी के पीछे दौड़ने के इतिहास से अधिक रोमांचक था। फ्रांसिस उसके लिए समान रूप से स्वागत योग्य संसाधन थी। यहाँ उसकी सबसे फैशनेबल संबंधों और सबसे शानदार बनियानों को प्रदर्शित करने का एक अवसर था, जो पूरी तरह से अप्रत्याशित था; यहाँ उसकी सबसे अच्छी कहानियों के लिए एक श्रोता थी, और एक ऐसी जो उसे उसी तरह वापस नहीं करती थी, जैसा कि उसके पिता करते थे; और यहाँ चमकती हुई आँखों की एक जोड़ी थी, जो उसके आने पर हमेशा अधिक चमकती थी; और सुंदर होंठों की एक जोड़ी थी, जो तब रूठ जाते थे जब वह ब्राइटन में कुछ दोस्तों से मिलने के लिए किए गए वादे को पूरा करने के लिए जाने की बात करता था।

जैसा कि अपेक्षित था, ऐसी अनुकूल परिस्थितियों में, युवक को प्यार हो गया—उतना ही प्यार जितना वह खुद के अलावा किसी और से कर सकता था; जबकि उसके माता-पिता ने यह संकेत देने में उपेक्षा नहीं की, कि वह उस मुकदमे को आगे बढ़ाने से बेहतर कुछ नहीं कर सकता जिसे युवा महिला की स्पष्ट आत्मीयता सही ठहराती है। अपने बेटे के इतने अच्छे मैच बनाने की संभावना से प्रसन्न होकर, उन्होंने एक दिन फ्रांसिस की उपस्थिति में इस विषय पर एक सुस्त मजाक भी किया—एक मजाक जो, भारी होने के बावजूद, उसे प्रतिबिंब के लिए जगा गया। एक आदमी के साथ छेड़खानी करना, और उसकी प्रशंसा के लिए मछली पकड़ना, एक बात है; उससे प्यार करना और शादी करना, दूसरी बात है। पहले के लिए, विन्सेंट डनबार पूरी तरह से ठीक था; लेकिन दूसरे के लिए, वह पूरी तरह से अनुपयुक्त था। अपनी छोटी कमजोरियों के बावजूद, फ्रांसिस के पास इतनी समझ थी कि वह देख सके कि युवा लेफ्टिनेंट एक खाली दिमाग वाला दिखावटी व्यक्ति है, और वह बिल्कुल भी वह व्यक्ति नहीं है जिसके साथ वह अपने विवेक के वर्ष बिताने की उम्मीद करती थी—जब वह उन तक पहुँच जाती थी—युवा, सुंदरता और धन द्वारा अपने मालिक को प्रदान किए जाने वाले सुखों का भरपूर आनंद लेने के बाद। संक्षेप में, उसकी आँखें खुल गईं; और एक अयोग्य आकर्षण से इस तरह के जागने का सामान्य प्रभाव—क्योंकि इसे लगाव नहीं कहा जा सकता था—सामने आया: अस्थायी पसंद घृणा में बदल गई, और जिन ध्यान ने पहले उसे खुश किया था, वे घृणित हो गए। अपनी भावनाओं की इस नई स्थिति के अनुसार, उसने अपने व्यवहार को बदलने का संकल्प लिया, ताकि परिवार की गलत धारणा को जल्द से जल्द दूर किया जा सके; जबकि, साथ ही, उसने अपनी यात्रा को छोटा करने के लिए निजी तौर पर व्यवस्था की, और श्रीमती गास्किन के घर में अपने स्थानांतरण की अवधि की प्रत्याशा की, जिनके बीच और डनबार के बीच उसके दोस्तों की अनुपस्थिति का अंतराल विभाजित किया जाना था। हालाँकि, अपनी चाल के बावजूद, वह उससे नहीं बच पाई जिसकी उसे आशंका थी। विन्सेंट की छुट्टी भी लगभग समाप्त हो गई थी; और जब वह क्षण निकट आया जो उन्हें अलग करने वाला था, तो उसने अपने प्रस्ताव रखने का अवसर ले लिया।

समाज में शायद ही कोई ऐसी महिला हो, जो अनुभव से न जानती हो, कि एक ऐसे व्यक्ति की उम्मीदों को कुचलना कितनी दर्दनाक बात है, जो उसे अपने जीवन की खुशी को उसके संरक्षण में रखने की इच्छा रखने की उच्च प्रशंसा दे रहा है; और जब शर्मिंदगी के इस स्रोत में उन उम्मीदों को दोषपूर्ण रूप से जगाने का अहसास जुड़ जाता है जिसे वह साकार करने से कतराती है, तो स्थिति दोगुनी कष्टकारी हो जाती है। वर्तमान अवसर पर, उत्तेजित, शर्मिंदा और भ्रमित, फ्रांसिस, ईमानदारी से अपनी गलती स्वीकार करने के बजाय, जो सबसे सुरक्षित काम होता, उसने एक बहाने का सहारा लिया; उसने उत्तर दिया, कि उसके पिता ने उसे अपने सबसे प्यारे दोस्त के बेटे से सगाई करने का वचन दिया था, और वह किसी अन्य जुड़ाव को बनाने के लिए स्वतंत्र नहीं थी। बेशक, विन्सेंट ने दलील दी कि ऐसा अनुबंध उस पर बाध्यकारी नहीं हो सकता; लेकिन चूंकि, जब उसने इसका पालन करने के अपने दृढ़ संकल्प की घोषणा की, तो उसने यह जोड़ने से परहेज किया कि यदि वह स्वतंत्र होती तो उसकी स्थिति में सुधार नहीं होता, तो युवक और उसका परिवार इस विश्वास के अधीन रहे, कि यह समय से पहले का जुड़ाव ही उसकी खुशी में एकमात्र बाधा है; और इस धारणा के साथ, जिसे उसने उसे बनाए रखने की अनुमति दी, क्योंकि इसने उसे और खुद को दर्द से बचाया, वह अपनी रेजिमेंट में लौट आया, जबकि वह, जितनी जल्दी हो सके, अपने अगले क्वार्टर में भाग गई, कभी भी खुद को ऐसी अप्रिय दुविधा में न डालने के हजार अच्छे संकल्पों के साथ।

श्रीमती गास्किन का घर डनबार्स से अलग तरह का था। यह आनंदमय नहीं था, क्योंकि जगह एकांत थी, और श्रीमती गास्किन के अस्वस्थ होने के कारण, उन्होंने बहुत कम मेहमान देखे; लेकिन वे युवा, हंसमुख और कुशल लोग थे, और उनके समाज में फ्रांसिस ने जल्द ही उन परेशानियों को भुला दिया जो उसने अपने पीछे छोड़ दी थीं। वह उस प्रशंसा को भी याद करना बंद कर दिया जिसकी वह आदी थी; उसके चरित्र में जो मिलनसार और अच्छा था—और वह बहुत था—उसने फिर से प्रमुखता प्राप्त कर ली; उसके मेजबान और मालकिन ने खुद को उसके जैसी सुखद निवासी पाकर उतना ही बधाई दी जितना उसने खुद को उस समझदार कदम के लिए जो उसने उठाया था, जब तक कि उसकी मानसिक शांति यह जानकर परेशान नहीं हो गई कि मिस्टर गास्किन एक आगंतुक की उम्मीद कर रहे थे, और यह आगंतुक उनका पुराना दोस्त और भाई-अधिकारी, मेजर इलियट था, जो विन्सेंट डनबार को छोड़कर, वह व्यक्ति था जिसे वह सबसे ज्यादा टालना चाहती थी।

'मैं शब्दों में नहीं बता सकती कि उनसे मिलना मुझे कितना नापसंद होगा,' उसने श्रीमती गास्किन से कहा, जिन्हें उसने यह समझाना बेहतर समझा कि वह किस स्थिति में थी। 'आपको मुझे अपने कमरे में रहने की अनुमति देनी चाहिए जबकि वह यहाँ हैं।'

'यदि आप उनसे न मिलने के लिए दृढ़ हैं, तो मुझे लगता है कि आपको थोड़ी देर के लिए डनबार्स के पास वापस जाना चाहिए,' मालकिन ने उत्तर दिया; 'लेकिन मुझे वास्तव में लगता है कि आपको रुकना चाहिए, और चीजों को अपने रास्ते पर चलने देना चाहिए। यदि आपकी घृणा जारी रहती है, तो आपको उनसे शादी करने की आवश्यकता नहीं है; लेकिन मेरे पति मुझे बताते हैं कि वह आकर्षक हैं; और चरित्र के मामले में, मुझे कोई ऐसा नहीं पता जिसे वह इतना अधिक महत्व देते हों।'

लेकिन फ्रांसिस ने आपत्ति जताई, कि वह बहुत शर्मिंदा और अजीब महसूस करेगी।

'संक्षेप में, आपको आशंका है कि आप बहुत नुकसान में दिखाई देंगी,' श्रीमती गास्किन ने कहा। 'यह संभव है, निश्चित रूप से; लेकिन चूंकि मेजर इलियट केवल एक या दो दिन के लिए आ रहे हैं, मुझे लगता है कि हम आपको मेरे पति की भतीजी, फैनी गास्किन के रूप में पेश करके उस कठिनाई को दूर कर सकते हैं। आप क्या कहती हैं? आप जब चाहें खुद को घोषित कर सकती हैं, या यदि आप चाहें तो उनके जाने तक रहस्य रख सकती हैं।'

फ्रांसिस ने कहा कि उसे यह बहुत पसंद आएगा; यह योजना उन्हें बहुत मनोरंजन प्रदान करेगी, और डनबार हाउस वापस जाने की तुलना में कोई भी उपाय बेहतर था। न ही, जहां तक उनका संबंध था, इसे क्रियान्वित करना बिल्कुल भी मुश्किल था, क्योंकि वे हमेशा उसे फैनी या फ्रांसिस के रूप में संबोधित करते थे; खतरा नौकरों के साथ था, जिन्हें, हालांकि आगंतुक को मिस फैनी के अलावा किसी अन्य नाम से न बुलाने की चेतावनी दी गई थी, अनजाने में रहस्य को उजागर कर सकते थे। फिर भी, यदि उन्होंने किया, तो कुछ शर्मिंदगी और एक हार्दिक हंसी ही खुलासे के एकमात्र परिणाम होने की संभावना थी; इसलिए छोटी योजना को विधिवत तैयार किया गया, और सफलतापूर्वक निष्पादित किया गया; मेजर इलियट को इस बात का दूर-दूर तक कोई संदेह नहीं था कि यह सुंदर, आकर्षक फैनी गास्किन उनकी अपनी मंगेतर है।

यदि वे अधिक सामान्य परिस्थितियों में मिलते तो क्या उन्हें एक-दूसरे से प्यार हो जाता, यह कहना मुश्किल है। जैसा कि था, उन्हें लगभग पहली नजर में ही प्यार हो गया। यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि मेजर इलियट ने अपनी यात्रा को उस एक या दो दिन से आगे बढ़ा दिया जिसके लिए उन्होंने वादा किया था; और जब मिस्टर और श्रीमती गास्किन ने देखा कि मामले कैसे चल रहे हैं, तो उन्होंने की गई छोटी सी धोखे की तत्काल घोषणा की सिफारिश की, कहीं कोई गलत समय पर आया आगंतुक अनजाने में रहस्य को न खोल दे, जो नौकरों की विस्मृति के कारण पहले ही एक से अधिक बार खतरे में पड़ चुका था: लेकिन फ्रांसिस उनके मनोरंजन को तब तक बढ़ाना चाहती थी जब तक कि उसे परिणाम के लिए कोई सुखद क्षण न मिल जाए; इसके अलावा, उसे यह जानने की अत्यधिक जिज्ञासा थी कि मेजर इलियट कर्नल सीमोर द्वारा गठित सगाई से खुद को कैसे मुक्त करने का इरादा रखते हैं, जिसमें उन्होंने मौन रूप से, यदि खुले तौर पर नहीं, तो सहमति व्यक्त की थी। यह निश्चित रूप से बहुत चापलूसी की बात थी कि उसे भूलने के लिए उसके आकर्षण पर्याप्त शक्तिशाली साबित हुए; लेकिन यह कि उसने संघर्ष के मामूली संकेत के बिना प्रलोभन के आगे घुटने टेक दिए थे, उसने उसे कुछ हद तक आश्चर्यचकित किया, जैसा कि वास्तव में, उनके चरित्र के ज्ञान से, मिस्टर और श्रीमती गास्किन को भी हुआ। ऐसा नहीं है कि वे उम्मीद करते थे कि वह अनुबंध का पालन करे, यदि ऐसा करना उसके या युवा महिला के लिए घृणित साबित हो; लेकिन मामले की सभी परिस्थितियों में, वे उसके आचरण को कम आपत्तिजनक मानते, यदि उसने मिस सीमोर को देखने से पहले किसी अन्य जुड़ाव में प्रवेश करने में देरी की होती। यह सच था, कि उसने अभी तक अपने दोस्त गास्किन की आकर्षक भतीजी के सामने अपना हाथ पेश नहीं किया था; लेकिन न तो उसने, और न ही किसी और ने, ऐसा करने के उसके इरादे पर संदेह किया; और फ्रांसिस ने कभी खुद को उसके साथ अकेले नहीं पाया, कि उसका दिल इस उम्मीद के साथ जोर से नहीं धड़का कि आगे क्या हो सकता है।

प्रेम संबंधों की प्रगति समय का कोई पैमाना नहीं है: जहाँ आकर्षण, या चुंबकीय संबंध (क्योंकि शायद चुंबकत्व का रहस्य के साथ कुछ लेना-देना है), बहुत मजबूत होता है, एक जोड़ा एक पखवाड़े में उतनी ही प्रगति कर लेगा जितनी दूसरा एक साल में करेगा। वर्तमान मामले में, फ्रांसिस के साथ प्यार में पड़ने की मेजर इलियट की प्रवृत्ति को इस विश्वास से मदद मिली होगी कि वह उनके दोस्त की भतीजी थी। चाहे जो भी हो, अपनी यात्रा के तेरहवें दिन, मेजर इलियट ने अपने मेजबान को सैर पर उनके साथ शामिल होने के लिए आमंत्रित किया, जिसके दौरान उन्होंने मिस गास्किन के सामने अपना हाथ रखने का इरादा व्यक्त किया, बशर्ते उनका परिवार मैच पर कोई गंभीर आपत्ति न करे। 'इस विषय का उल्लेख इतनी जल्दी करने का मेरा कारण यह है,' उन्होंने कहा, 'कि, पहली बात तो यह है कि मैं अपनी यात्रा को आगे नहीं बढ़ा सकता; मैंने पहले ही दो वादे तोड़ दिए हैं, और अब, चाहे कितना भी अनिच्छा से क्यों न हो, मुझे निकलना होगा: और दूसरी बात, मिस गास्किन से बात करने से पहले मुझे इस विषय का उल्लेख करने के लिए बाध्य महसूस हुआ, क्योंकि आप जानते हैं कि मैं पैसों के मामलों के संबंध में कहां स्थित हूं; और यह कि मैं, दुर्भाग्य से, ऐसा समझौता नहीं कर सकता जिसकी उनके दोस्तों द्वारा अपेक्षा की जा सकती है।'

'मुझे नहीं लगता कि यह आपकी इच्छाओं में कोई बाधा होगी,' मिस्टर गास्किन ने एक शरारती मुस्कान के साथ उत्तर दिया। 'यदि आप फैनी को उस मूड में पा सकते हैं, तो मैं बाकी सब के लिए जवाब देने का उपक्रम करूंगा। जहां तक उसके भाग्य की बात है, उसके पास किसी भी घटना में कुछ होगा—लेकिन वह एक ऐसा विषय है, मुझे लगता है, जिस पर चर्चा करने के लिए आप बहुत अधिक प्यार में हैं।'

'यह एक ऐसा विषय है जिस पर चर्चा करने का कोई लाभ नहीं है जब तक कि मुझे स्वीकार न कर लिया जाए,' मेजर इलियट ने उत्तर दिया; 'और मैं स्वीकार करता हूं कि यह एक ऐसा बिंदु है जिसके बारे में मैं किसी अन्य के बारे में सोचने के लिए बहुत चिंतित हूं।'

'खुद को तैयार करो,' श्रीमती गास्किन ने फ्रांसिस से कहा: 'मेजर इलियट ने मेरे पति के सामने खुद को घोषित कर दिया है, और निस्संदेह शाम के दौरान आपसे बात करने का अवसर लेंगे। बेशक, अब सच्चाई का खुलासा किया जाना चाहिए, और मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि यह उनके लिए बहुत सुखद आश्चर्य होगा।'

जब चाय के बर्तन हटा दिए गए, और फ्रांसिस, हमेशा की तरह, पियानोफोर्ट पर बैठी थी, और मेजर इलियट, हमेशा की तरह, उसकी संगीत-पुस्तक के पन्ने पलट रहे थे, तो दरवाजे के हल्के से बंद होने की आवाज ने उसे इस बात से अवगत कराया कि वे अकेले थे, जिससे घबराहट के मारे उसकी सांसें लगभग थम गईं। मिस्टर और मिसेज गास्किन चुपचाप कमरे से बाहर निकल गए थे; और यह महसूस करते हुए कि निर्णायक क्षण आ गया है, वह घबराहट में उनके पीछे जाने का प्रयास कर ही रही थी, कि तभी एक हाथ उसके हाथ पर रखा गया, और---- लेकिन विवरणों में जाने की कोई आवश्यकता नहीं है: ऐसे दृश्य बयान नहीं किए जा सकते। मेजर इलियट ने कुछ कहा, और हजारों बातें अपनी निगाहों से कह दीं; फ्रांसिस शरमा गई और मुस्कुराई, और फिर वह रो पड़ी, यह स्वीकार करते हुए कि उसके आंसू खुशी के आंसू थे; और वह इस क्षण की खुशी में इतनी तल्लीन थी कि उसने वास्तव में उन झूठे भेषों को भुला दिया था जिनमें वह दिखाई दे रही थी, जब तक कि उसके प्रेमी ने कहा: 'मेरी प्रिय फैनी, मैं इस विषय पर तुम्हारे चाचा से पहले ही बात कर चुका हूं।'

'अब, तो फिर, रहस्योद्घाटन का समय है!' फ्रांसिस ने सोचा; लेकिन उसने इसे अंजाम देने के लिए एक छोटी सी योजना बनाई थी, जिसे उसने तुरंत अमल में लाना शुरू कर दिया।

'लेकिन, प्रिय हेनरी,' उसने कहा, जैसे ही वे सोफे पर हाथ में हाथ डाले बैठे, अपनी वर्तमान खुशी और भविष्य की योजनाओं के बारे में विस्तार से बात कर रहे थे--'प्रिय हेनरी, एक बात है जिसने मुझे थोड़ा उलझन में डाल रखा है, और अभी भी थोड़ा परेशान करती है--क्या तुम जानते हो, मुझे बताया गया था कि तुम सगाईशुदा हो?'

'सचमुच! तुम्हें यह किसने बताया?'

'खैर, मुझे नहीं पता; लेकिन मुझे यकीन है कि मैंने यह सुना था। कहा गया था कि तुम्हारी सगाई मिस सीमोर से हुई है--वही मिस सीमोर जो मिसेज वेंटवर्थ के साथ रहती हैं'----

'क्या तुम उन्हें जानती हो?' मेजर इलियट ने उसे बीच में रोकते हुए पूछा।

'हां, मैं जानती हूं--थोड़ा सा।'

'सिर्फ थोड़ा सा?'

'खैर, शायद मैं कह सकती हूं कि मैं उन्हें काफी अच्छी तरह जानती हूं। वास्तव में, सच कहूं तो, मैं उनके काफी करीब हूं।'

'यह अत्यंत सौभाग्य की बात है,' मेजर इलियट ने उत्तर दिया।

'तो तुम सगाई से इनकार नहीं करते?' फ्रांसिस ने कहा।

'कर्नल सीमोर, जो मेरे पिता के मित्र थे और मेरे भी, ने अपनी मृत्यु से पहले बहुत दयालुतापूर्वक यह इच्छा व्यक्त की थी कि, यदि दोनों पक्षों की ओर से कोई आपत्ति न हो, तो उनकी पुत्री और मेरा विवाह हो जाना चाहिए; लेकिन तुम देख सकती हो, मेरी प्रिय फैनी, चूंकि दोनों पक्षों की ओर से आपत्ति है, इसलिए यह योजना, चाहे कितनी ही नेक नीयत से क्यों न बनी हो, विफल हो गई है।'

'दोनों पक्षों की ओर से!' फ्रांसिस ने आश्चर्य के साथ दोहराया।

'हां; दोनों पक्षों की ओर से,' उन्होंने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया।

'लेकिन तुम्हें यह कैसे पता, जबकि तुमने कभी मिस सीमोर को देखा ही नहीं--कम से कम मुझे लगा कि तुमने कभी नहीं देखा?'

'न तो मैंने देखा है; लेकिन मुझे पता है कि उनका मुझे अपना पति बनाने का तनिक भी इरादा नहीं है।'

'ओह,' फ्रांसिस ने इस अप्रतिरोध्य व्यक्ति के प्रति अपनी तीव्र घृणा को याद करते हुए हंसते हुए कहा, जिसने आखिरकार उसके दिल पर कब्जा कर लिया था--'मुझे लगता है कि तुमने किसी तरह सुना होगा कि वह एक ऐसे व्यक्ति के साथ सगाई के बंधन में बंधने के विचार को नापसंद करती थी जिसे उसने कभी नहीं देखा था, और जिसके बारे में उसने मन बना लिया था कि वह उससे प्यार नहीं कर सकती; लेकिन याद रखो, हेनरी, उसने तुम्हें कभी नहीं देखा है। तुम कैसे जानते हो कि वह पहली ही नजर में तुमसे प्यार नहीं कर बैठी होती?--जैसा कि किसी और ने किया,' उसने चंचलता से जोड़ा।

'क्योंकि, मेरी प्यारी छोटी लड़की, उसे पहले से ही किसी से प्यार है। उसने मुझे देखने का इंतजार नहीं किया, बल्कि बुद्धिमानी से अपना दिल उसे दे दिया जब वह एक ऐसे व्यक्ति से मिली जो उसे पसंद आया।'

'लेकिन तुम गलतफहमी में हो,' फ्रांसिस ने घबराहट महसूस करते हुए उत्तर दिया; 'तुम वास्तव में गलत हो! मैं जानती हूं कि फ्रांसिस सीमोर का किसी के साथ कोई लगाव नहीं है। मैं जानती हूं कि जब तक उसने तुम्हें नहीं देखा था--मेरा मतलब है कि--मुझे यकीन है कि उसका कोई लगाव नहीं है, और न ही कभी था।'

'शायद तुम पूरी तरह से उसके विश्वासपात्र नहीं हो।'

'ओह हां, मैं वास्तव में हूं।'

मेजर इलियट ने अपना सिर हिलाया, और अर्थपूर्ण ढंग से मुस्कुराए। 'निश्चिंत रहो,' उन्होंने कहा, 'कि जो मैं तुम्हें बता रहा हूं वह तथ्य है; लेकिन तुमने शायद मिस सीमोर को बहुत हाल ही में नहीं देखा है, जो तुम्हारे उसके रहस्य से अनभिज्ञ होने का पर्याप्त कारण होगा। मुझे बताया गया है कि वह अत्यंत सुंदर और आकर्षक है, और वह बहुत मधुर गाती है।'

पांच मिनट पहले, फ्रांसिस अपने आकर्षण के प्रति इस प्रशंसा से रोमांचित हो गई होती; और उसके लिए इतने सारे गुणों को त्यागने से उसे जो नुकसान होगा, उस पर एक हाजिरजवाबी के लिए तैयार रहती; लेकिन अब उसका दिल डर के मारे बैठने लगा था, और उसकी जीभ तालु से चिपक गई थी। वे विचार जो पन्नों को भर देते, बिजली की तरह उसके दिमाग में कौंध गए--भयानक संभावनाएं, जिनका उसने कभी अनुमान नहीं लगाया था और न ही सोचा था।

विन्सेंट डनबार की रेजिमेंट भारत में थी; वह जानती थी कि यह सत्तरवीं रेजिमेंट में से एक थी; लेकिन या तो उसने कभी उसकी सटीक संख्या नहीं सुनी थी, या उसने इस विषय पर पर्याप्त ध्यान नहीं दिया था कि वह कौन सी थी। मेजर इलियट की रेजिमेंट भी भारत में रही थी; और वह 76वीं थी। मान लीजिए कि यह वही थी, और दोनों अधिकारी परिचित थे--और मान लीजिए कि वे डनबार हाउस से विन्सेंट के प्रस्थान के बाद मिले थे! युवक ने कभी-कभी उससे अपने साथी अधिकारियों के बारे में बात की थी; उसे पूल, और वेनराइट, और कार्टर याद थे; इलियट का नाम उसने निश्चित रूप से नहीं लिया था; लेकिन वह स्वाभाविक रूप से अपने दोस्तों और साथियों के बारे में बात करता था, फील्ड-ऑफिसर्स के बारे में नहीं। फिर, जब उसने उसे बताया कि उसके पिता ने उसकी सगाई कर दी थी, तो उसने यह नहीं कहा था कि किससे; लेकिन क्या वह, किसी दुर्भाग्यपूर्ण संयोग से, इसका पता नहीं लगा सकता था? और क्या कोई स्पष्टीकरण नहीं हो सकता था!

यदि मेजर इलियट स्पष्ट रूप से उसके चेहरे के भावों को देख पाते, तो वे समझ जाते कि यह केवल उलझन से कहीं अधिक था जिसने उसे चुप कर रखा था; लेकिन रोशनी उस सीट पर धुंधली पड़ रही थी जिस पर वे बैठे थे, और उन्हें कोई संदेह नहीं था सिवाय इसके कि वह चकित और हैरान थी।

'मैं देख रहा हूं कि तुम रहस्य जानने के लिए बहुत उत्सुक हो,' उन्होंने कहा, 'और अगर यह मेरा अपना रहस्य होता, तो मैं तुम्हें अज्ञानता में नहीं तड़पने देता, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं; लेकिन चूंकि यह एक युवती का है, इसलिए मैं इसे तब तक गुप्त रखने के लिए बाध्य हूं जब तक वह खुद इसका खुलासा न करना चाहे। हालांकि, मुझे उम्मीद है कि तुम्हारी जिज्ञासा जल्द ही शांत हो जाएगी, क्योंकि मैंने पता लगा लिया है कि मिस्टर और मिसेज वेंटवर्थ लगभग तुरंत इंग्लैंड आने वाले हैं--वे कुछ समय से महाद्वीप पर थे--और फिर हम एक सामान्य समझ पर पहुंचेंगे। इस बीच, मेरी सबसे प्यारी फैनी'----

लेकिन फ्रांसिस, अपनी घबराहट को और अधिक नियंत्रित करने में असमर्थ, हॉल में एक हल्की सी आवाज का फायदा उठाकर यह कहने के लिए कि मिस्टर और मिसेज गास्किन आ रहे हैं; और इससे पहले कि वह अपना वाक्य पूरा कर पाते, वह अपने पैरों पर खड़ी हो गई, और कमरे से बाहर भाग गई।

हॉल के दूसरी ओर मिसेज गास्किन का बुडुआ था, जहां वह और उनके पति आग के पास बैठे थे, ड्राइंग-रूम में हुई बातचीत के परिणाम की प्रतीक्षा कर रहे थे।

'खैर?' उन्होंने कहा, जैसे ही दरवाजा खुला और एक पीला चेहरा अंदर देखा। 'क्या सब तय हो गया?'

'मुझसे अभी कुछ मत पूछो, मैं तुमसे विनती करती हूं!' फ्रांसिस ने कहा। 'मैं अपने कमरे में जा रही हूं; मेजर इलियट से कहो कि मैं ठीक नहीं हूं; कहो कि मैं परेशान हूं--जो तुम चाहो कहो; लेकिन याद रखना, वह अभी भी मुझे फैनी गास्किन समझ रहे हैं'----

'लेकिन, मेरी प्यारी लड़की, मैं उस धोखे को और आगे नहीं बढ़ने दे सकता; यह पहले ही बहुत लंबा खिंच चुका है,' मिस्टर गास्किन ने कहा।

'सिर्फ आज रात के लिए!' फ्रांसिस ने कहा।

'यह मेजर इलियट के प्रति उचित नहीं है,' मिसेज गास्किन ने जोर दिया।

'सिर्फ आज रात के लिए! सिर्फ आज रात के लिए!' फ्रांसिस ने दोहराया। 'लो! वह आ रहे हैं; मैं हॉल में उनके कदम सुन सकती हूं! मुझे इस रास्ते से बाहर जाने दो!' और ऐसा कहकर, वह एक दरवाजे से बाहर निकल गई जो पीछे की सीढ़ियों की ओर जाता था, और गायब हो गई।

'उसने उसे अस्वीकार कर दिया है!' मिसेज गास्किन ने कहा। 'मैं स्वीकार करती हूं कि मैं हैरान हूं।'

लेकिन मेजर इलियट मुस्कुराते हुए चेहरे के साथ उनसे मिले। 'फ्रांसिस कहां गई?' उन्होंने कहा।

'वह बहुत ही व्याकुल अवस्था में हमारे पास आई, और उसने हमसे विनती की कि हम आपको बताएं कि वह ठीक नहीं है, और अपने कमरे में चली गई है। मुझे डर है कि आपकी बातचीत का परिणाम वैसा नहीं रहा जैसा हमने उम्मीद की थी।'

'इसके विपरीत,' मेजर इलियट ने उत्तर दिया, 'तुम दोनों को मुझे मेरे सौभाग्य पर बधाई देनी चाहिए।'

'मूर्ख लड़की!' मिस्टर गास्किन ने अपने मित्र का हाथ गर्मजोशी से हिलाते हुए कहा। 'मैं समझ गया कि बात क्या है: वह थोड़े से धोखे को लेकर घबरा रही है जो हम आपके साथ कर रहे थे।'

'एक धोखा!'

'खैर, देखो, मेरे प्यारे दोस्त, जब मैंने फ्रांसिस से कहा कि तुम यहां आ रहे हो, तो उसने तुमसे मिलने पर आपत्ति जताई थी'----

'सचमुच! किस कारण से?'

'तुमने कभी कुछ संदेह नहीं किया?' मिस्टर गास्किन ने अपनी हंसी मुश्किल से दबाते हुए कहा।

'कुछ संदेह किया? नहीं।'

'क्या तुम्हें कभी संयोग से यह ख्याल नहीं आया कि मेरी यह मनमोहक भतीजी है'----

'क्या है?'

'तुम्हारी सगाई वाली महिला, उदाहरण के लिए, फ्रांसिस सीमोर?'

मेजर इलियट के गाल और होंठ कई शेड पीले पड़ गए; लेकिन मोमबत्तियां नहीं जली थीं, और उनके दोस्तों ने उस बदलाव पर ध्यान नहीं दिया।

'फ्रांसिस सीमोर!' उन्होंने दोहराया।

'मामले की सटीक स्थिति यही है, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं;' और फिर मिस्टर गास्किन ने यह समझाने के लिए आगे बढ़े कि यह धोखा कैसे किया गया। 'मैंने इसमें साथ दिया,' उन्होंने कहा, 'हालांकि मुझे उस तरह के मजाक पसंद नहीं हैं, क्योंकि मैंने सोचा, जैसा कि मेरी पत्नी ने सोचा, कि यदि आप नहीं जानते कि वह कौन है, तो आप एक-दूसरे के प्रति आकर्षित होने की अधिक संभावना रखते हैं, बजाय इसके कि आप ऐसे अजीब रिश्ते के सभी शर्मिंदगी के साथ मिलते।'

इस छोटी सी चर्चा के दौरान, मेजर इलियट को सदमे से उबरने का समय मिल गया; और एक दृढ़ शांति और महान आत्म-नियंत्रण वाला व्यक्ति होने के नाते--जो गुण, वैसे, उनके आकर्षण का एक महत्वपूर्ण हिस्सा थे--शाम का शेष समय किसी ऐसी परिस्थिति के बिना बीत गया जो उनके मेजबान और परिचारिका के संदेह को जगा सके, सिवाय इसके कि स्वर और व्यवहार की एक निश्चित गंभीरता, जब उन्होंने फ्रांसिस के बारे में बात की, ने उन्हें यह आशंका करने के लिए प्रेरित किया कि वह उस मजाक से पूरी तरह खुश नहीं थे जो किया गया था।

'हमें उसे उसी पल बता देना चाहिए था जब हमने देखा कि वह उसे पसंद करती है; लेकिन, मूर्ख बच्ची, उसने हमें नहीं करने दिया,' मिस्टर गास्किन ने अपनी पत्नी से कहा।

'उसे कल उसके साथ अपना समझौता कर लेना चाहिए,' महिला ने उत्तर दिया; लेकिन, हाय! जब वे अगली सुबह नाश्ते के लिए नीचे आए, तो मेजर इलियट जा चुके थे, उन्होंने अपने अचानक प्रस्थान को स्पष्ट करने के लिए कुछ पंक्तियां छोड़ी थीं, जिसे उन्होंने कहा, उन्होंने केवल कुछ घंटों के लिए आगे बढ़ाया था, क्योंकि, किसी भी स्थिति में, उन्हें उस दोपहर उन्हें छोड़ना ही था।

उसी सुबह की डाक से विन्सेंट डनबार का एक पत्र आया, जो मिस सीमोर को संबोधित था। इसकी सामग्री इस प्रकार थी:--

'मेरी सबसे प्यारी, सबसे प्यारी फ्रांसिस--मुझे तुम्हें दस दिन पहले ही खुशखबरी बताने के लिए लिखना चाहिए था--तुम थोड़ा भी अनुमान नहीं लगा सकती क्या--लेकिन मैंने जरूरी निजी मामलों के लिए छुट्टी के विस्तार के लिए आवेदन किया था, और हर घंटे इसे पाने की उम्मीद कर रहा था। लेकिन उन्होंने मुझे मना कर दिया है, भाड़ में जाएं वे! तो मैं तुम्हें लिख रहा हूं, मेरी डार्लिंग, तुम्हें यह बताने के लिए कि सब ठीक है--मेरा मतलब है तुम्हारे और मेरे बीच। मैं कागज पर स्पष्टीकरण देने में बहुत अच्छा नहीं हूं, रचना कला में मेरी शिक्षा कुछ हद तक उपेक्षित रही है; लेकिन तुम्हें पता होना चाहिए कि बूढ़ा इलियट, जिससे तुम्हारे पिताजी चाहते थे कि तुम शादी करो, हमारा सीनियर मेजर है। खैर, जब मैं पूल से मिलने यहां आया, जैसा कि मैंने वादा किया था--उसका गवर्नर शिकारी कुत्ते पालता है, तुम जानती हो; एक शानदार पैक भी--मैं बहुत उदास था; मैं, तुम्हें विश्वास दिलाता हूं; और जब भी कुछ नहीं हो रहा होता था, तो मैं तुम्हारे द्वारा लिखी गई कविताएं, और जो संगीत तुमने मेरे लिए कॉपी किया था, उन्हें देखने के लिए निकालता था; और एक दिन, इलियट के अलावा और कौन अंदर आया, जो वेस्ट क्लिफ पर अपने गवर्नर के साथ रह रहा था, जहां बूढ़े सज्जन ने एक घर लिया है। खैर, तुम जानती हो, मैंने तुम्हें बताया था कि पूल कितना पागल किस्म का आदमी है; और वह क्या करता है, सिवाय इसके कि वह इलियट को बताए कि मैं एक ऐसी लड़की के लिए पागल हो रहा हूं जो मेरे पास नहीं आ सकती क्योंकि उसके पिताजी ने उसकी सगाई किसी और से कर दी है; और फिर उसने उसे वह संगीत दिखाया जो मेज पर तुम्हारे नाम के साथ पड़ा था। तो तुम अनुमान लगा सकती हो कि इलियट ने कैसे घूरा, और उसने तुम्हारे बारे में, और हमारी जान-पहचान और हमारे प्यार के बारे में, और बाकी सब चीजों के बारे में मुझसे क्या सवाल पूछे। और, निश्चित रूप से, मैंने उसे सच बता दिया, और उसे बालों की वह प्यारी लट दिखाई जो तुमने मुझे दी थी; और वे छोटे नोट्स जो तुमने मुझे उस सप्ताह लिखे थे जब मैं लंदन गया था; क्योंकि इलियट एक सम्मानित व्यक्ति है, और मुझे पता था कि सब कुछ ठीक है। और यह सब ठीक है, मेरी डार्लिंग; क्योंकि वह कहता है कि वह दुनिया के लिए हमारी खुशी के रास्ते में नहीं आएगा, या ऐसी महिला से शादी नहीं करेगा जिसका स्नेह पूरी तरह से उसका अपना न हो। और वह हमारे लिए तुम्हारी आंटी से बात करेगा, और जैसे ही वह वापस आएगी, इसे तय करवा देगा,' आदि आदि।

कागज बेचारी फ्रांसिस सीमोर के हाथों से गिर गया। उसने मेजर इलियट के चरित्र को इतना समझ लिया था कि देख सके कि सब कुछ खत्म हो गया है। उस दुर्भाग्यपूर्ण मजाक के अलावा जो उन्होंने उस पर किया था, जैसे ही उसने उसके सामने विन्सेंट का नाम लिया, एक स्पष्टीकरण आवश्यक रूप से सामने आया होता; लेकिन उस बदकिस्मत धोखे ने नुकसान को अपूरणीय बना दिया था। अब उसे यह बताने में बहुत देर हो चुकी थी कि वह विन्सेंट से प्यार नहीं करती थी; वह केवल उसे झूठा या अस्थिर समझेगा। एक महिला जो वैसा व्यवहार कर सकती थी जैसा उसने किया था, या जैसा कि उसने प्रतीत किया था, वह हेनरी इलियट के लिए पत्नी नहीं थी।

यह कहना मुश्किल है, लेकिन यह बिल्कुल संभव है, कि मिस्टर गास्किन में रखा गया पूरा विश्वास एक सुखद परिणाम की ओर ले जा सकता था; लेकिन उसका अपना यह दृढ़ विश्वास कि उसकी स्थिति अपरिवर्तनीय थी, उसकी निराशा और उसका गर्व, उसके होंठों को बंद कर दिया। उसके दोस्तों ने देखा कि कुछ गलत था; और जब मेजर इलियट की कुछ पंक्तियों ने पेरिस के लिए उनके तत्काल प्रस्थान की घोषणा की, तो उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि किसी रहस्य ने प्रेमियों को अलग कर दिया था, और उस आशापूर्ण भविष्य को धूमिल कर दिया था जो थोड़ी अवधि के लिए इतनी चमक का वादा कर रहा था।

विन्सेंट डनबार उस निराशा पर अपना दिल तोड़ने वाले व्यक्ति नहीं थे जो, यह कहने की आवश्यकता नहीं है, उनकी प्रतीक्षा कर रही थी। कई साल बाद, जब सर हेनरी इलियट न केवल विवाहित थे, बल्कि उनकी बेटियां भी दुनिया में कदम रख रही थीं, तो एक दिन एक डिनर-पार्टी में, वह एक पीला-चेहरा वाली, मध्यम आयु वर्ग की महिला के बगल में बैठे, जिसके अभी भी सुंदर फीचर्स, उसकी पोशाक की शांत, लगभग गंभीर सुंदरता के साथ मिलकर, पहले ही ड्राइंग-रूम में उनका ध्यान आकर्षित कर चुके थे। वह पूर्ण शांति का चेहरा था; लेकिन कोई भी अवलोकन करने वाली आंख इसे देखे बिना यह महसूस नहीं कर सकती थी कि वह शांति खुशी से पैदा नहीं हुई थी, बल्कि उदास से--एक तूफान के बाद आई एक शांति--एक महान युद्ध द्वारा जीती गई शांति। सर हेनरी को खुशी हुई जब उन्होंने देखा कि डिनर-टेबल के भाग्य ने उन्हें इस महिला के बगल में रखा है, और उन्हें बैठे हुए ज्यादा देर नहीं हुई थी कि उन्होंने उसे संबोधित करने का अवसर ले लिया। उसकी पलकें झुक गईं जैसे ही वह उसे उत्तर देने के लिए मुड़ी; लेकिन उसके होंठों पर एक मीठी, दुखद मुस्कान थी--एक मुस्कान जिसने अजीब यादों को जगाया, और उसके दिल को एक पल के लिए स्थिर कर दिया। कुछ मिनटों तक वह फिर नहीं बोला, और न ही वह; जब वह बोला, तो यह उससे, धीमी, कोमल आवाज में, उसके साथ वाइन लेने के लिए पूछना था। महिला का हाथ स्पष्ट रूप से हिल रहा था जब उसने अपना गिलास उठाया; लेकिन, थोड़े अंतराल के बाद, आश्चर्य और पीड़ा दूर हो गई, और उन्होंने समाज में अन्य लोगों की तरह, सामान्य विषयों पर शांति से बातचीत की।

जब सर हेनरी ड्राइंग-रूम में लौटे, तो पीला-चेहरा वाली महिला जा चुकी थी; और, कुछ दिनों बाद, मॉर्निंग पोस्ट ने अपने प्रस्थानों में घोषणा की कि मिस सीमोर लंदन से महाद्वीप के लिए रवाना हो गई हैं।

1852 में महाद्वीपीय 'ब्रैडशॉ'।

ब्रैडशॉ की कॉन्टिनेंटल रेलवे गाइड--वर्गाकार, हल्के-पीले रंग की, कॉम्पैक्ट, विवरणिका जो महीने में एक बार दिखाई देती है, और जिसने पांच वर्षों के अपने संक्षिप्त अस्तित्व में अपनी मोटाई दोगुनी कर ली है--यूरोप में अब चल रही मूक क्रांति के बारे में विचारों की एक भीड़ का सुझाव देती है। राष्ट्रपतियों के पास तख्तापलट हो सकते हैं; राजा संसद को समाप्त कर सकते हैं, और सम्राट संविधानों को निरस्त कर सकते हैं; वैधतावादी अतीत के सपने देख सकते हैं, और कम्युनिस्ट भविष्य के; लेकिन रेलवे यूरोप में अपने लिए एक रास्ता बना रहे हैं जो उन ऊबड़-खाबड़ सामाजिक बाधाओं को मिटाने, या कम से कम नरम करने की प्रवृत्ति रखेगा जो राष्ट्र को राष्ट्र से अलग करती हैं। यह सब एक साथ नहीं होगा, और कई उत्साही लोग निराश हैं कि विश्ववाद इतनी धीमी गति से आगे बढ़ रहा है; लेकिन परिणाम धीमा होने में भी कम निश्चित नहीं है।

हमारे मजाकिया समकालीन पंच ने एक बार इंग्लैंड का एक रेलवे नक्शा दिया था, जिसमें भूमि का चेहरा केवल एक या दो मील की दूरी पर प्रतिच्छेदी रेखाओं से ढका हुआ था। यूरोप का एक रेलवे नक्शा निश्चित रूप से अभी तक इतनी भूलभुलैया जैसा चरित्र नहीं ले पाया है; फिर भी, सभ्यता की रेखाएं (क्योंकि हम उन्हें अच्छी तरह से कह सकते हैं) हर साल करीब और करीब आ रही हैं। यूरोप की चौकियां, जहां क्रमशः स्कैंडिनेवियाई, स्लावोनियन, इतालवी और स्पैनियार्ड शासन करते हैं, ऐसी रेखाओं के प्रदर्शन में कम हैं; लेकिन जैसे-जैसे हम धीरे-धीरे वाणिज्यिक गतिविधि के दृश्यों के करीब पहुंचते हैं, वहां रेलवे अधिक से अधिक निकटता में दिखाई देते हैं। फ्रांस अपने स्वयं के सिद्धांत का स्पष्ट रूप से उदाहरण देता है, कि 'पेरिस फ्रांस है,' यह दिखाकर कि कैसे इसके सभी महत्वपूर्ण रेलवे छह दिशाओं में महानगर से निकलते हैं। बेल्जियम रेलवे के अपने कॉम्पैक्ट नेटवर्क का प्रदर्शन करता है, जिसके द्वारा उसके लगभग सभी प्रमुख शहरों को समायोजित किया गया है। कफ-रहित डचमैन ने अभी तक केवल हॉलैंड के उस हिस्से में लोकोमोटिव रखा है जो राइन और ज़ुइदरज़ी के बीच स्थित है। राइनलैंड, बेसल से विस्बाडेन तक, रेलवे के शासन में है। उत्तरी जर्मनी, जिसके केंद्र के रूप में मैगडेबर्ग को लिया जा सकता है, काफी घनी तरह से रेल से जुड़ा हुआ है; और वियना एक ऐसा बिंदु बन गया है जहां से लंबी लंबाई की रेखाएं शुरू होती हैं। इन सबके बाहरी हिस्से में एकांत रेखाएं हैं, नई चीजों के क्रम के अग्रदूत, उन दिशाओं में इशारा कर रही हैं जो एक दिन ब्रैडशॉ के पीले कवर के भीतर आएंगी। रोस्टॉक के लिए एक रेखा बाहर निकल रही है; दूसरी स्टेटिन और ब्रोमबर्ग के लिए, डान्ज़िग के रास्ते में; दूसरी वारसॉ के लिए, सेंट पीटर्सबर्ग में ज़ार से मिलने के रास्ते में; दूसरी पेस्ट के लिए, जहां से इसे पिछले हंगेरियन युद्ध के दृश्यों के माध्यम से ले जाया जाएगा; दूसरी एड्रियाटिक के पड़ोस के लिए; अन्य मध्य जर्मनी से दक्षिण की ओर स्विस हाइलैंड्स तक, जो आगे की प्रगति को रोकते हैं; और उत्तरी इटली में एक बहुत ही मामूली छोटा समूह।

यह उन चरणों को चिह्नित करना शिक्षाप्रद है जिसके द्वारा ये महाद्वीपीय रेलवे अस्तित्व में आए हैं। इंग्लैंड के ऐसे सभी महान कार्यों को करने का अभ्यास, विदेशों में बहुत कम समझा जाता है; वहां इतनी पूंजी नहीं है, और लोगों का व्यावसायिक दुस्साहस अभी तक इतने उच्च-दबाव बिंदु तक नहीं पहुंचा है। अब नोटिस के तहत लगभग सभी रेलवे, या तो संबंधित देशों की सरकारों द्वारा, या उन कंपनियों द्वारा निर्मित किए गए हैं जिन्हें अपनी पूंजी प्राप्त करने से पहले किसी प्रकार की सरकारी गारंटी की आवश्यकता होती है।

बेल्जियम इंग्लैंड के रेलवे उदाहरण का पालन करने वाला पहला महाद्वीपीय देश था। राजा लियोपोल्ड के अपने सिंहासन पर सुरक्षित रूप से बैठने के बहुत जल्द बाद, उन्होंने बेल्जियम में रेलवे के निर्माण के लिए उपाय शुरू किए; और 1834 में एक कानून पारित किया गया, जिसने उस कॉम्पैक्ट प्रणाली को मंजूरी दी, जिसका केंद्र मेक्लीन है, जो चार दिशाओं में शाखाएं निकालती है--लीज, एंटवर्प, ब्रुसेल्स और ओस्टेंड के लिए; और प्रशिया सीमा, और फ्रांसीसी सीमा के लिए भी रेखाएं स्वीकृत की गई थीं--कुल मिलाकर लगभग 247 अंग्रेजी मील की लंबाई दी गई। तीन साल बाद, 94 अतिरिक्त मील रेलवे के निर्माण के लिए एक कानून पारित किया गया--कोर्ट्रई, टौरने, नमुर और अन्य शहरों के लिए। बेल्जियम के पश्चिमी हिस्से में, इंजीनियरिंग कठिनाइयां दुर्जेय चरित्र की नहीं थीं; लेकिन प्रशिया सीमा की ओर, पुल, कटिंग और तटबंध इतने व्यापक हैं कि उन्होंने कार्यों को महाद्वीपीय रेलवे के औसत की तुलना में बहुत अधिक महंगा बना दिया है। बेल्जियम के चैंबरों ने पैसा प्रदान किया, या बल्कि सरकार को इसे उधार लेने के लिए अधिकृत किया, साल दर साल। रेलवे का पहला हिस्सा 1835 में खोला गया था, और वहां से 1843 तक हर साल अतिरिक्त हिस्सों का उद्घाटन देखा गया; जब तक कि अंत में, इस अंतिम नामित वर्ष में, ऊपर उल्लिखित सभी 341 मील यातायात के लिए खोल दिए गए थे। लागत L.6140 प्रति मील (कोर्ट्रई के पास) से लेकर L.38,700 प्रति मील (लीज के पास) तक भिन्न थी; पूरे की कुल लागत, कार्य-संयंत्र सहित, L.17,000 प्रति औसत मील के भीतर थी। जबकि ये रेलवे प्रगति कर रहे थे, लगभग 200 अतिरिक्त मील तक की अन्य लाइनों के निर्माण के लिए निजी कंपनियां बनाई गई थीं, जिनमें से अधिकांश अब खुली हैं--नमुर और लीज 1851 में खोली गई थीं। इन विभिन्न रेलवे के बारे में कहा जाता है कि उन्होंने खर्च पर औसतन लगभग 3-1/2 प्रतिशत उपज दी है।

निश्चित रूप से फ्रांस के लिए यह असंभव था कि वह अपने छोटे पड़ोसी, बेल्जियम को रेल मार्ग के क्षेत्र में आगे बढ़ते देखे और स्वयं वैसा ही कोई कदम न उठाए; किंतु विभिन्न परिस्थितियों ने फ्रांसीसी रेल उद्यम को एक सुस्त चरित्र प्रदान किया है। 1837 में पेरिस से वर्साय होते हुए सेंट जर्मेन तक की छोटी रेलवे—जो फ्रांस की पहली यात्री लाइन थी—खोली गई थी। अगले वर्ष, दो कंपनियों ने, जिन्हें कुछ मायनों में सरकार द्वारा सहायता प्राप्त थी, पेरिस से रूएन और पेरिस से ऑरलियन्स तक रेलवे के निर्माण का जिम्मा उठाया। फ्रांसीसी सरकार, जिसकी राष्ट्रीय मामलों में केंद्रीकरण के प्रति तीव्र रुचि थी, ने 1842 में वह योजना बनाई जो तब से, कुछ संशोधनों के साथ, कार्यान्वित की गई है। इस योजना में सरकार द्वारा संचार की महान लाइनों का सर्वेक्षण और सीमांकन करना, और फिर उन्हें निश्चित शर्तों पर निर्माण हेतु संयुक्त-स्टॉक कंपनियों को सौंपना शामिल था। पेरिस से निकलने वाली ऐसी सात लाइनें होनी थीं: बेल्जियम की सीमा तक; चैनल पर एक या अधिक बंदरगाहों तक; अटलांटिक बंदरगाहों तक; बोर्डो तक; स्पेनिश सीमा तक; मार्सिले तक; और राइन के पास प्रशिया तक। इन लाइनों का निर्माण सुनिश्चित करने के लिए सरकार को इनमें से कुछ कंपनियों को उन शर्तों से अधिक अनुकूल शर्तें देनी पड़ीं जो शुरू में सोची गई थीं। संचार की उपरोक्त पहली और दूसरी लाइनें अब लगभग पूरी तरह से खुल चुकी हैं; तीसरी चार्ट्रेस तक तैयार है; चौथी, नेंटेस और पोइटियर्स तक; पांचवीं, शैटोरॉक्स तक; छठी, चालोंस तक, जिसके साथ अविन्योन से मार्सिले तक का एक और हिस्सा है; जबकि सातवीं, या पेरिस और स्ट्रासबर्ग रेलवे, वह है जिसके अंतिम उद्घाटन का जश्न हाल ही में बंदूकों की इतनी गोलाबारी, स्वास्थ-कामनाओं के लिए मद्यपान, इंजनों के आशीर्वाद और राष्ट्रपतियों के भाषणों के साथ मनाया गया है। 1851 के अंत तक, खुली फ्रांसीसी रेलवे की लंबाई लगभग 1800 मील थी; जबकि उसके बाद से खोला गया, या अब प्रगति पर या प्रस्तावित हिस्सा, लगभग इतना ही और है। 1851 में नेशनल असेंबली में राष्ट्रपति के भाषण में (निश्चित रूप से, तख्तापलट से पहले), यह घोषणा की गई थी कि 1851 में पूरी और खोली जाने वाली फ्रांसीसी रेलवे की लंबाई 516 किलोमीटर (लगभग 320 मील) होगी; और 1852 में, लगभग 330 किलोमीटर (205 मील)।

प्रशिया अन्य मामलों में फ्रांस से कुछ कम केंद्रीकरण को नहीं पसंद करता; लेकिन रेल उद्यम में उसने व्यापारिक प्रतिस्पर्धा को अधिक खुला क्षेत्र दिया है। निजी कंपनियों ने लगभग सभी प्रशियाई रेलवे का निर्माण किया है; लेकिन जिन मामलों में यातायात कम होने की संभावना थी, वहां सरकार ने तीन या चार तरीकों में से किसी एक से सहायता प्रदान की है। सरकार किसी भी समानांतर या प्रतिस्पर्धी लाइनों की अनुमति नहीं देती है; और उसके पास तीस वर्षों के अंतराल के बाद, कुछ निर्दिष्ट शर्तों पर, रेलवे को खरीदने की शक्ति है। इसी सिद्धांत पर उन रेलवे का निर्माण किया गया है जो बर्लिन से पांच अलग-अलग दिशाओं में निकलती हैं--हैम्बर्ग, हनोवर, सैक्सोनी, सिलेसिया और बाल्टिक की ओर; साथ ही उनसे निकलने वाली छोटी शाखाएं, और वे रेलवे भी जो प्रशिया के अधीन समृद्ध राइन प्रांतों को सुविधा प्रदान करती हैं। 1851 के अंत में खुली और चालू प्रशियाई रेलवे लगभग 1800 मील लंबी प्रतीत होती हैं।

जर्मनी का निर्माण करने वाले राज्यों के विषम समूह में, रेलवे का निर्माण अधिकांशतः संबंधित सरकारों द्वारा किया गया है और वे उन्हीं की संपत्ति हैं। बाडेन, हनोवर, ब्रंसविक, वुर्टेमबर्ग, बवेरिया और कई छोटे राज्यों में ऐसा ही है; और ऑस्ट्रिया, हंगरी, बोहेमिया, मोराविया और स्टायरिया में शाही प्रभुत्व के मामले में भी यही स्थिति है। इन रेलवे लाइनों में से कुछ ऐसी हो सकती हैं जो कंपनियों की हों, लेकिन एक सामान्य नियम के रूप में, वे सरकारी संपत्ति हैं। यदि हम जर्मनी के सामान्य नाम में प्रशिया और ऑस्ट्रियाई प्रभुत्व को शामिल करें, तो हम पाते हैं कि रेलवे बहुत असमान रूप से वितरित हैं। एक आयताकार चतुष्कोणीय जिला, जो पूर्व से पश्चिम तक लगभग 400 मील और उत्तर से दक्षिण तक 200 मील मापता है, और नीदरलैंड के पूर्व में स्थित है, उसमें रेलवे का एक ऐसा जाल है जो पूर्वी, दक्षिणी और मध्य जर्मनी के रेलवे के विपरीत उल्लेखनीय है; इसमें हैम्बर्ग, बर्लिन, लीपज़िग, ड्रेसडेन, मैगडेबर्ग, ब्रंसविक, हनोवर, ब्रेमेन और अन्य महत्वपूर्ण शहरों का एक व्यस्त समूह शामिल है। हालांकि विभिन्न जर्मन रेलवे इंग्लैंड की तुलना में अधिक घुमावदार रूपों में मुड़ती हैं--क्योंकि इंजीनियरों ने पहाड़ियों को काटने के बजाय उनके चारों ओर घूमकर अर्थव्यवस्था का अध्ययन किया है--और हालांकि वे इतने सारे छोटे राज्यों से गुजरने के कारण कई अलग-अलग स्वामित्वों में बंटी हुई हैं, फिर भी संचार की कुछ महान लाइनों का पता लगाया जा सकता है जो पूरे जर्मनी के आर-पार या लगभग आर-पार चलती हैं। कोलोन से शुरू होकर, हम एक लाइन पाते हैं जो एल्बरफेल्ड, मिंडन, हनोवर, ब्रंसविक, बर्लिन से ब्रोमबर्ग और पॉज़ेन तक जाती है; दूसरी कोलोन से--वेस्टफेलिया में एक छोटे से अंतराल के साथ जो अभी तक पूरा नहीं हुआ है--कैसल, गोथा, वीमर, लीपज़िग, ड्रेसडेन, ब्रेस्लाउ और क्राको तक; तीसरी हैम्बर्ग से, मैगडेबर्ग, लीपज़िग, ड्रेसडेन, प्राग, प्रेसबर्ग और पेस्थ होते हुए, हंगरी के हृदय तक; चौथी बाल्टिक में स्टेटिन से, बर्लिन, लीपज़िग, नूर्नबर्ग, ऑग्सबर्ग होते हुए, लेक ऑफ कॉन्स्टेंस के निकट तक; और पांचवीं वारसॉ से, वियना होते हुए, एड्रियाटिक के निकट तक। डॉ. लार्डनर ने अनुमान लगाया है कि यदि हम जर्मन समूह के भीतर नीदरलैंड और ऑस्ट्रियाई तथा प्रशियाई प्रभुत्व को शामिल करें, तो 1851 की शुरुआत में जर्मन रेलवे लगभग 5100 मील लंबी थी, जिसमें 3000 मील और या तो प्रगति पर थी या तय की जा चुकी थी--जिससे कुल 8000 और 9000 मील के बीच हो गया। इस अनुमान के संदर्भ वाली तिथि के बाद से कई सौ मील रेलवे खोली जा चुकी है।

हमारा ब्रैडशॉ हमें महाद्वीप पर उपरोक्त चार प्रणालियों के अंतर्गत आने वाले रेलवे समूहों के अलावा ध्यान देने योग्य बहुत कम छोड़ता है। डचों ने रॉटरडैम से शिएडम, डेल्फ़्ट, द हेग, लेडेन, हारलेम, एम्स्टर्डम और यूट्रेक्ट होते हुए अर्नहेम तक, लगभग 150 मील लंबी रेलवे की एक अजीब सर्पिल लाइन दी है--जो अधिकांश मुख्य शहरों को जोड़ने का एक किफायती तरीका है। होल्स्टीन, जो डेन और जर्मनों के बीच संघर्ष का हालिया क्षेत्र रहा है, में लगभग 100 मील रेलवे का उसका विनम्र कोटा है, जो ऑल्टोना से ग्लुकस्टाट, रेंड्सबर्ग और कील तक जाता है, जो जर्मन महासागर को बाल्टिक से बहुत सुविधाजनक तरीके से जोड़ता है। रूस के पास अपने पोलिश प्रभुत्व में वारसॉ से क्राको तक एक रेलवे है; सेंट पीटर्सबर्ग से त्सारको-सोएलो तक एक छोटा सा हिस्सा; सेंट पीटर्सबर्ग से मॉस्को और वारसॉ तक की प्रस्तावित महान लाइनों के हिस्से, और डॉन को वोल्गा से जोड़ने वाली एक हॉर्स रेलवे। इटली के पास रेलवे के कुछ टुकड़े हैं--शायद उतना ही जितना हम इतनी अजीब तरह से शासित देश में अभी उम्मीद कर सकते हैं; एक वेनिस से पडुआ, विसेंज़ा और वेरोना होते हुए मांटुआ तक; दूसरा ट्रेविग्लियो से मिलान, मोंज़ा और कोमो तक; जेनोआ से एलेसेंड्रिया और ट्यूरिन तक एक पीडमोंटिस लाइन; एक टस्कन जाल जो फ्लोरेंस, सिएना, पिस्टोजा, लुक्का, पीसा और लेघॉर्न को एक घुमावदार रास्ते से जोड़ता है; और नेपल्स को पोम्पेई, पोर्टिसी, कास्टेल-ए-मारे और कापुआ से जोड़ने के लिए नेपोलिटन रेलवे के कुछ मील। रोम, अधिकांश चीजों में पिछड़ा हुआ, रेलवे में भी पिछड़ा है। स्विट्जरलैंड के पास ज्यूरिख से बाडेन तक अपनी पच्चीस मील की छोटी रेलवे है। स्पेन के पास अपनी दो छोटी लाइनें हैं, मैड्रिड से अरंजुएज़ तक, और बार्सिलोना से माटारो तक। तुर्की और ग्रीस, दक्षिण-पूर्व में; पुर्तगाल, दक्षिण-पश्चिम में; स्वीडन और नॉर्वे,[1] बंजर उत्तर में, अभी महान यूरोपीय रेलवे प्रणाली के सदस्य बनने बाकी हैं।

इन सभी महाद्वीपीय रेलवे की तुलना हमारे अपने देश की रेलवे से करने पर, हमें कई शिक्षाप्रद अंतर मिलते हैं। सबसे पहले, इंजीनियरिंग, जैसा कि हमने हाल ही में उल्लेख किया है, बहुत कम साहसी है; इतनी पूंजी उपलब्ध नहीं है, और इसलिए इंजीनियर उन्हें काटने के बजाय कठिनाइयों के आगे झुक जाते हैं। फिर भी, महान परिमाण के इंजीनियरिंग कार्यों की कमी नहीं है। ऐसा ही एक ब्रोमबर्ग के पास विस्तुला पर बना महान रेलवे पुल है, जिसका पहला पत्थर कुछ समय पहले प्रशिया के राजा द्वारा बहुत औपचारिकता के साथ रखा गया था, और जो बर्लिन से कोएनिग्सबर्ग तक की श्रृंखला में एक कड़ी बनाएगा। दूसरा ड्रेसडेन में एल्बे पर डबल रेलवे पुल है, जिसे अप्रैल 1852 में खोला गया था, जिसके पूर्वी आधे हिस्से पर रेलवे है, और पश्चिमी हिस्से पर एक सामान्य सड़क है। शानदार कोलोन पुल भविष्य में बात करने के लिए होगा: वर्तमान में, हमारा मानना है कि राइन को पार करने वाला एक भी रेलवे पुल नहीं है; इसलिए पश्चिमी यूरोप, वास्तव में, अभी तक लोहे के रास्ते से पूर्वी यूरोप से नहीं जुड़ा है। महाद्वीपीय रेलवे के कई हजार मील में, निश्चित रूप से, महान कौशल और परिमाण के कई निर्माण होने चाहिए; लेकिन इंग्लैंड की तुलना में अनुपात छोटा है।

एक और विशेषता एकल रेल लाइनों का अत्यधिक प्रचलन है। इंग्लैंड में, एकल लाइनों के खिलाफ इतना विवाद है, और निर्देशकों में यह सोचने की इतनी बड़ी प्रवृत्ति है कि अधिक के लिए पर्याप्त यातायात होना चाहिए, कि दोहरी लाइनें लगभग हर जगह हावी हैं। जर्मन रेलवे में, दोहरी लाइनें केवल अधिक यातायात वाले स्थानों पर बिछाई जाती हैं--एकल लाइनें नियम हैं, और दूसरी अपवाद हैं। जहां प्रति दिन केवल तीन या चार प्रस्थान होते हैं, जो अधिकांश जर्मन रेलवे पर होता है, वहां सावधानीपूर्वक प्रबंधित साइडिंग के साथ एक लाइन पर्याप्त है। 'एक्सप्रेस ट्रेनें,' और 'प्रथम श्रेणी की ट्रेनें,' और 'विशेष ट्रेनें,' और कुछ भी जो आगे बढ़ने के स्थिर तरीके को बाधित करता है, जर्मनी में बहुत कम ज्ञात हैं; ठहराव सहित सामान्य गति लगभग बीस मील प्रति घंटा है। हालांकि प्रथम श्रेणी का किराया 1-1/2d. प्रति मील से केवल एक अंश अधिक है, और द्वितीय श्रेणी का 1d. से थोड़ा अधिक, फिर भी जर्मन इतनी सस्ती यात्रा करते हैं, और इतनी कम विशिष्टता के साथ एक-दूसरे के बीच घुलते-मिलते हैं, कि कहा जाता है कि यात्रियों की कुल संख्या का केवल 3-1/2 प्रतिशत प्रथम श्रेणी से यात्रा करते हैं, और 74 प्रतिशत तीसरी श्रेणी से; इंग्लैंड में अनुपात क्रमशः 14 और 46 प्रतिशत है। इन बहुत कम किराए का एक स्पष्ट प्रभाव यह है कि हालांकि रेलवे ज्यादातर सस्ते में निर्मित होते हैं, शुद्ध लाभ औसतन 3 प्रतिशत से अधिक नहीं माना जाता है; लेकिन अगर किराया अधिक होता, तो शायद यात्रियों की संख्या इतनी कम हो जाती कि शुद्ध लाभ कम हो जाता।

महाद्वीप की तुलना में अंग्रेजी रेलवे की श्रेष्ठता जो कुछ भी हो, निश्चित रूप से यह गाड़ियों में स्पष्ट नहीं है। प्रेस ने बीस वर्षों से अंग्रेजी रेलवे गाड़ियों पर हमला किया है, लेकिन बहुत कम सफलता के साथ। जो लोग हमारी द्वितीय श्रेणी की गाड़ियों की खराब लकड़ी की सीटों से हड्डियों में दर्द महसूस करते हैं, वे फ्रांसीसी द्वितीय श्रेणी की कई गाड़ियों में पाए जाने वाले गद्देदार सीटों, और सन-ब्लाइंड से सुरक्षित आसानी से खुलने वाली खिड़कियों, और उपयोगी हैट-हुक के बारे में सोचें; जो लोग अंग्रेजी व्यवस्था के तहत कांपते हैं, वे प्रथम श्रेणी के फ्रांसीसी यात्रियों के पैरों के नीचे गर्म पानी के टिन के बक्सों के बारे में सोचें; और जो यात्रा करते समय उपयोगी रूप से नियोजित रहना चाहते हैं, वे प्रशिया की कुछ गाड़ियों में प्रदान की गई छोटी मेज, और पेन और स्याही के बारे में सोचें। सच तो यह है कि हम शानदार स्टेशनों पर पैसा खर्च करते हैं जिसे गाड़ियों पर खर्च किया जाना चाहिए। अंग्रेजी रेलवे पर यात्रियों की तंग स्थिति की विदेशियों द्वारा बहुत निंदा की जाती है। अमेरिका में, और महाद्वीप के कई हिस्सों में, गाड़ियों को लंबा, चौड़ा और ऊंचा रखना प्रथागत है, जिसमें बीच में एक रास्ता होता है, और रास्ते के दोनों ओर प्रत्येक दो व्यक्तियों के लिए छोटी सीटें होती हैं; हर व्यक्ति इंजन की ओर देखता है, और दोनों तरफ खिड़कियों की पर्याप्त आपूर्ति होती है। अमेरिका में, ये छोटी सीटें न केवल गद्देदार होती हैं, बल्कि प्रत्येक सीट में इसकी दो कोहनियां और इसका गद्देदार पिछला हिस्सा होता है।

एक और अंग्रेजी झुंझलाहट टिकट लेने की है। यदि इस औपचारिकता के दौरान रेलवे निदेशकों के सिर पर डाला गया सारा क्रोध प्रभावी हो सके, तो वे सबसे दुखी और दुर्भाग्यपूर्ण नश्वर लोगों में से होंगे। हम कहेंगे, उत्तर से अंतिम ट्रेन द्वारा यूस्टन स्टेशन पर पहुंचे--कुछ नींद में, कुछ भूखे, और सभी थके हुए--यात्री जल्द से जल्द अपने रास्ते पर चलने के लिए उत्सुक हैं; इसके बजाय, ट्रेन को स्थिर कर दिया जाता है, अपनी बैल-आंख वाली लालटेन के साथ आदमी एक दरवाजे के बाद दूसरे दरवाजे में अपना सिर डालता है, और सभी को तब तक इंतजार करना पड़ता है जब तक कि सभी टिकट एकत्र नहीं हो जाते। एक यात्री ने अपना टिकट गिरा दिया होगा, और फिर सीटों के नीचे हैट-बॉक्स और कालीन-बैग के बीच खोज शुरू होती है; किसी ने अपना किराया कम दिया होगा, या अपने टिकट की शक्ति से अधिक यात्रा की होगी, और फिर अंतर चुकाने की हलचल होती है; कोई और गाड़ी के दूर के कोने में थका हुआ सो रहा होगा, और फिर उसे जगाने की प्रक्रिया आती है, जिसके बाद, शायद, जेबों की एक अकथनीय संख्या में टिकट की खोज होती है। यह सब बहुत बुरी तरह से प्रबंधित है! कई महाद्वीपीय गाड़ियों का बड़ा आकार, और केंद्र के माध्यम से रास्ता, टिकट-लेने वाले को ट्रेन के चलते समय भी आसानी से गाड़ी में प्रवेश करने और स्टेशन पर पहुंचने के समय तक टिकट एकत्र करने में सक्षम बनाता है। ऑस्ट्रियाई रेलवे में से एक पर, गाड़ियों में एक बाहरी रास्ता है जो ट्रेन की पूरी लंबाई तक फैला हुआ है, जिसके द्वारा एक गार्ड सभी यात्रियों तक आसानी से पहुंच प्राप्त कर सकता है: स्टेशन पर पहुंचने से ठीक पहले, वह गाड़ियों में प्रवेश करता है, उस स्टेशन का नाम पुकारता है जिसके पास पहुंचा जा रहा है, और उन लोगों के टिकट लेता है जो उस स्टेशन पर उतरने वाले हैं। विदेशों में रेलवे प्रबंधन के बारे में एक अजीब बात है। इंग्लैंड में, एक रेलवे धूम्रपान करने वाला एक उच्च अपराध और दुराचार करता है, जिसके लिए उसके पड़ोसी उसे घूरते हैं, और गार्ड द्वारा धमकी दी जाती है; लेकिन महाद्वीप पर, न केवल यात्री प्रचुर मात्रा में धूम्रपान करते हैं, बल्कि हम एक बार यह देखकर काफी चकित रह गए थे कि एक टिकट-लेने वाला मुंह में मीरशम पाइप लिए गाड़ी में प्रवेश कर रहा था; एक यात्री, जिसका पाइप बुझ गया था, ने सामान्य जर्मन प्रश्न पूछा: 'हेबेन सी फ्यूर?' और अधिकारी ने तदनुसार उसे आग दी। हमें विश्वास है, हालांकि, मुख्यालय में महाद्वीपीय रेलवे पर धूम्रपान की इस आदत को कम करने की इच्छा है।

ऐसी दो समस्याएं हैं जिनसे अंग्रेज अपने देश में बचा रहता है, लेकिन जो विदेशों में रेल द्वारा यात्रा करते समय उस पर पूरे जोर से दबाव डालती हैं--अर्थात, दूरी मापन के विभिन्न प्रकार, और उपयोग की जाने वाली विभिन्न प्रकार की मुद्रा। तीन फ़ार्थिंग से लेकर तीन पेंस प्रति मील तक के अंग्रेजी शुल्कों के आदी होने के कारण, वह अक्सर विदेशों में मील की अनुपस्थिति के कारण अपने हिसाब-किताब से बाहर हो जाता है। फ्रांसीसी किलोमीटर और जर्मन मील अंग्रेजी मील नहीं हैं; पूर्व 1093 गज के बराबर है, और इसलिए एक अंग्रेजी मील का एक परेशानी भरा अंश है; जबकि जर्मन मील लगभग साढ़े चार अंग्रेजी मील जितना लंबा है।

लेकिन यह, हालांकि, एक छोटी असुविधा है; क्योंकि हमारा 'कॉन्टिनेंटल ब्रैडशॉ' अधिकांश माप अंग्रेजी मील में देता है। विदेशों में प्रचलित मुद्रा के संबंध में ऐसा नहीं है। हालांकि देश और देश के बीच संबंधों को सुविधाजनक बनाने की योजना निर्धारित करने के लिए कुछ साल पहले एक 'रेलवे कांग्रेस' आयोजित की गई थी, लेकिन यह योजना विभिन्न राज्यों की मुद्राओं को आत्मसात करने तक नहीं गई; पर्यटक जल्दी ही पता लगा लेता है कि ऐसा है, और वह कई चिंताओं के साथ उलझन में पड़ जाता है। जब तक वह फ्रांस या बेल्जियम में है, तब तक फ़्रैंक (9-1/2d.), अपने गुणजों और उप-गुणजों के साथ, आसानी से प्रबंधित हो जाते हैं; लेकिन जब वह राइन के पार जाता है, तो उसकी परेशानियां शुरू हो जाती हैं। यदि हॉलैंड में, तो उसे गिल्डर (1s. 8d.) और सेंट में इसके आंशिक भागों के साथ प्रबंधन करना होगा। यदि हैम्बर्ग के पड़ोस में, तो उसे मार्क (14-1/2d.) के माध्यम से भुगतान करना होगा, और कुछ अजीब दिखने वाले शिलिंग या स्किलिंग, जिनमें से सोलह एक मार्क के बराबर होते हैं। दक्षिण और पूर्व की ओर प्रशिया में जाते हुए, वह पाता है कि शासन करने वाला सिक्का थालर (3s.) है, जो तीस ग्रोसचेन में विभाज्य है और इनमें से प्रत्येक बारह फेनिगे में; लेकिन यदि वह प्रशिया और सैक्सोनी की सीमाओं में मंडरा रहा है, तो वह पाएगा कि बाद वाले देश का न्यू-ग्रोसचेन पूर्व के सिल्वर-ग्रोसचेन से थोड़ा अधिक मूल्य का है, और दूसरे के देश में किसी को भी निपटाने में कुछ कठिनाई है। आगे दक्षिण की ओर, ऑस्ट्रिया के अधीन या उससे सटे क्षेत्रों में, वह पाएगा कि उसके थालर और ग्रोसचेन अब स्वागत योग्य नहीं हैं; उसे फ्लोरिन (2s.) और साठ क्रुज़र्स में इसके विभाजनों पर ध्यान देना होगा। यदि वह उत्तर-पूर्व की ओर, पोलैंड में अभी भी मौजूद रेलवे के कुछ मील तक यात्रा करता है, तो उसे रूबल (3s. 3d.) और कोपेक में भुगतान करना होगा, जो प्रति रूबल 100 पर रैंक करते हैं। छोटी ज्यूरिख और बाडेन रेलवे पर, जो स्विट्जरलैंड में अभी तक एकमात्र है, हमारा यात्री फिर से अपने पुराने परिचित फ़्रैंक से मिलता है; लेकिन यह 9-1/2d. के बजाय 14-1/2d. के बराबर है, और इसके अलावा, यह दस बैट्ज़ेन में विभाजित है, जिनमें से प्रत्येक दस रैपेन के बराबर है। यदि वह ऑस्ट्रियाई इटली के लिए आल्प्स को पार करता है, तो वह पाता है कि उसका किराया ऑस्ट्रियाई लीरे (लगभग 8d.) में गिना जाता है। कई मामलों में, विभिन्न राज्य किसी भी देश के सिक्के में यात्रा करने वाले यात्रियों से पैसा लेते हैं; लेकिन जो यात्री बार-बार रुकता है, वह जल्द ही विभिन्न मुद्राओं की शर्मिंदगी पाता है। ड्रेसडेन से प्राग तक--सैक्सोनी और बोहेमिया के दो राज्यों की राजधानियों--एल्बे के किनारे एक रेलवे हाल ही में पूरी की गई है; यह कोई बड़ी दूरी नहीं है, और फिर भी सीमा के उत्तर में शुल्क थालर और न्यू-ग्रोसचेन में लिए जाते हैं, जबकि इसके दक्षिण में फ्लोरिन और क्रुज़र्स में।

महाद्वीप के विभिन्न हिस्सों में पिछले एक या दो वर्षों के भीतर बहुत व्यस्त और महत्वपूर्ण रेलवे उद्यमों पर सहमति हुई है या चर्चा की गई है, जो यूरोप के भविष्य के लिए अनुकूल संकेत देते हैं। हम जल्द ही इन पर समीक्षा करेंगे, यह दिखाने के लिए कि 1862 में 'कॉन्टिनेंटल ब्रैडशॉ' द्वारा प्रस्तुत पहलू क्या हो सकता है।

पाद-टिप्पणियाँ:

[1] क्रिस्टियानिया से मियोसिन झील के अंत तक लगभग पैंतालीस मील की एक लाइन का सर्वेक्षण किया गया है, और तैयारी चल रही है।--संपादक।

रॉबिन हुड की खोज।

एक तस्वीर की तलाश में एक शौकिया, अपने पिता की तलाश में एक अनाथ, और यहां तक कि अपने मालिक की तलाश में एक कुत्ते के कारनामों को जनता के मनोरंजन के लिए कुशल कलमों द्वारा अलग-अलग दर्ज किया गया है। लेकिन, चाहे ये कथाएं कितनी भी मनोरंजक या रोमांटिक मानी जाएं, वे उस जिज्ञासु इतिहास को शायद ही पीछे छोड़ सकती हैं जिसे एक बैले-नायक की तलाश में एक पुरातनपंथी के कारनामों का अभी-अभी खुलासा किया गया है। हम तथ्यों का ज्ञान रेव. जोसेफ हंटर द्वारा क्रिटिकल और हिस्टोरिकल ट्रैक्ट्स की एक श्रृंखला में से एक के लिए देते हैं, जो अब प्रकाशन के क्रम में है। श्री हंटर सार्वजनिक रिकॉर्ड के सहायक-रक्षक हैं, और अपने अन्य प्रकाशनों द्वारा, हमारे राष्ट्रीय इतिहास में रहस्यमय अंशों के सबसे श्रमसाध्य और सबसे न्यायपूर्ण व्याख्याकारों में से एक के रूप में जाने जाते हैं। लेकिन 'बैले-नायक, रॉबिन हुड' के संबंध में उनके छोटे ग्रंथ में निहित उद्योग, सूक्ष्म ज्ञान और तार्किक तीक्ष्णता के प्रमाण वास्तव में आश्चर्यजनक हैं। पांच सौ साल पहले उत्तरी जंगल में हिरणों का पीछा करने और बटुए छीनने वाले एक अस्पष्ट अपराधी की कहानी की जांच नीबुहर की दर्दनाक चपलता के साथ की गई है; और उस अवधि में मौजूद जनभावना और शिष्टाचार की स्थिति पर अप्रत्याशित रूप से एक मजबूत प्रकाश डाला गया है। श्री हंटर, यह कहना उचित है, अपने ग्रंथ में मुख्य रूप से परिणामों पर जोर देते हैं, और बहुत कम कहते हैं, और वह भी बहुत विनम्रता से, उन श्रमों के बारे में जिनके द्वारा उन्हें प्राप्त किया गया था। उन्हें डर भी है कि उनके विषय को तुच्छ माना जा सकता है, और उन्हें संभवतः 'पुरातनता के केवल खिलौनों के साथ खुद को व्यस्त रखने वाले व्यक्ति की निंदा' प्राप्त हो सकती है। डॉ. पर्सी, जब उन्होंने अपने अमूल्य रिलिक्स को संकलित किया, तो उन्हें भी ऐसी ही आशंकाएं थीं, जो तब पूरी तरह से निराधार नहीं थीं; लेकिन यह उचित रूप से आशा की जा सकती है कि पंडितों की दौड़, जो आश्चर्यचकित थे कि पुराने बैले के एक बंडल में एक विद्वान व्यक्ति कैसे रुचि ले सकता है, अब विलुप्त हो गई है।

मिस्टर हंटर द्वारा अपने शोध-पत्र में अपनाई गई पद्धति और क्रम से थोड़ा हटकर, हम न केवल उन उल्लेखनीय निष्कर्षों को संक्षेप में प्रस्तुत करने का प्रयास करेंगे जिन तक वे पहुँचे हैं, बल्कि उन चतुर अन्वेषण प्रक्रियाओं का भी यथासंभव सटीक अनुसरण करेंगे जिन्होंने उन्हें इन परिणामों तक पहुँचाया। इस जाँच का उद्देश्य सबसे पहले यह निर्धारित करना था कि क्या रॉबिन हुड जैसा कोई व्यक्ति वास्तव में कभी अस्तित्व में था; और दूसरे, यह पता लगाना था कि वह कौन था, क्या था, और वह बैले (लोकगाथाएँ), जिनका वह नायक था, किस हद तक वास्तविक घटनाओं पर आधारित थे। इस जाँच में कितनी अनिश्चितता को दूर करना था, इसका अनुमान उन उच्च प्रतिष्ठित लेखकों के बीच मतभेदों की व्यापकता से लगाया जा सकता है जिन्होंने मिस्टर हंटर से पहले इस विषय पर काम किया था। नॉर्मन विजय के प्रसिद्ध इतिहासकार, एम. थियरी, का मानना है कि रॉबिन हुड सैक्सनों के एक छोटे से दल का प्रमुख था, जो अपने वन-दुर्गों में नॉर्मन विजेताओं के प्रभुत्व के विरुद्ध कुछ समय तक डटे रहे थे। इस बिंदु पर, जैसा कि अन्य विषयों पर भी स्वीकार किया गया है, फ्रांसीसी इतिहासकार के विचार स्कॉट के शानदार उपन्यास 'आइवनहो' के प्रभावशाली दृश्यों से लिए गए प्रतीत होते हैं। एक अन्य लेखक का अनुमान है कि रॉबिन जिस डाकुओं के दल का नेतृत्व करता था, वे साइमन डी मोंटफोर्ट के अनुयायी हो सकते हैं, जिनके समर्थकों का वर्ष 1264 के इवेषम के घातक युद्ध के बाद अंतिम सीमा तक पीछा किया गया था। वहीं कुछ अन्य लोगों ने किसी भी काल में रॉबिन हुड नामक व्यक्ति के अस्तित्व को पूरी तरह से नकार दिया है। वे उसे या तो केवल रोमांस का नायक—'किसी काव्यमय मस्तिष्क की रचना'—मानते हैं; या फिर नामों की समानता से प्रेरित होकर, उसे लोकप्रिय अंधविश्वासों का एक मूर्त रूप—एक वन-प्रेत, एक रॉबिन गुडफेलो, या एक हडकिन—बताते हैं। केवल दो वर्ष पूर्व, मिस्टर थॉमस राइट नामक एक तीक्ष्ण बुद्धि वाले ऐतिहासिक लेखक ने यह राय प्रकाशित की कि रॉबिन हुड, अपने मूल स्वरूप में, केवल 'ट्यूटोनिक लोगों की प्रारंभिक पौराणिक कथाओं के पात्रों में से एक था।'

लेकिन मिस्टर हंटर इन विचारों से सहमत नहीं हो सके, और न ही वे उस तर्क पद्धति से संतुष्ट थे जिसके द्वारा इनका समर्थन किया गया था। उनकी राय में, रॉबिन हुड न तो कोई सैक्सन असंतुष्ट था और न ही किसी कवि के रोमांस का नायक; और न ही वह 'कोई भूत या मिथक' था। वह, पूरी संभावना के साथ, बिल्कुल वैसा ही व्यक्ति था जैसा कि लोकप्रिय गीतों ने उसे वर्णित किया है—एक अंग्रेज योमन (स्वतंत्र किसान), जंगलों में रहने वाला एक भगोड़ा, जो तीरंदाजी में अपने कौशल के लिए विख्यात था। पूर्व शोधों ने सिद्ध कर दिया था कि हमारे बहुत से पुराने बैले ऐतिहासिक घटनाओं के केवल पद्यात्मक अभिलेख हैं। मिस्टर हंटर पहले ही एक बैले-नायक, एडम बेल को 'एक अमूर्त या मिथक में बदल दिए जाने के खतरे' से बचा चुके थे; और अब उनके लिए एक अधिक प्रसिद्ध लुटेरे के लिए वही शुभ कार्य करना शेष था।

सबसे पहला काम, स्वाभाविक रूप से, बैले का सावधानीपूर्वक परीक्षण करना और यह पता लगाना था कि वे अपने नायक के युग और उसकी वास्तविक कहानी के बारे में किस मात्रा में और क्या प्रमाण प्रदान करते हैं। तब यह प्रतीत हुआ कि 'पांडुलिपि में तीन एकल बैले पाए गए हैं, जो चौदहवीं शताब्दी से बाद के नहीं हो सकते।' 'द लिटिल गेस्ट ऑफ रॉबिन हुड' नामक एक काफी लंबी कविता भी है, जिसे विंकिन डी वोर्डे ने 1495 के आसपास मुद्रित किया था। यह उस भगोड़े के 'जीवन का एक प्रकार' है, और कई बैले से मिलकर बनी है, जिन्हें कुछ बीच के छंदों द्वारा एक साथ जोड़ा गया है, जो कहानी में निरंतरता प्रदान करते हैं। इन बैले की भाषा पिछली शताब्दी की है—जो वास्तव में पांडुलिपि में मौजूद बैले की भाषा के समान है। इस प्रकार गीतों की तिथि चौदहवीं शताब्दी तक पीछे चली जाती है। इसके अलावा, इसी शताब्दी के मध्य में रॉबिन हुड का पहला उल्लेख किसी प्रामाणिक अधिकार वाली कृति में मिलता है। लोंगलैंड की 'द विजन ऑफ पियर्स प्लोमैन' नामक कविता में, जिसकी तिथि 1355 और 1365 के बीच है, 'रॉबिन हुड और रैंडोल्फ अर्ल ऑफ चेस्टर के गीतों' का उल्लेख मिलता है, जहाँ भगोड़े और अर्ल, दोनों को ही ऐतिहासिक पात्र माना गया है, जिनके बारे में गीत लिखे गए थे। यह देखा जा सकता है कि यदि रॉबिन हुड के बैले इस तिथि से बहुत पुराने होते, तो यह आश्चर्यजनक माना जाना चाहिए कि उनका कोई पूर्व उल्लेख नहीं मिलता, जबकि बाद की शताब्दी में कई लेखकों ने उनका संदर्भ दिया था।

लिटिल गेस्ट में निहित कहानी के अनुसार, रॉबिन हुड डाकुओं के एक दल का मुखिया था, जिन्होंने बर्निसडेल या बार्न्सडेल में अपना मुख्यालय बनाया था—जो कभी यॉर्कशायर की दक्षिणी सीमाओं पर, डोनकास्टर, वेकफील्ड और पोंटेफ्रैक्ट के पड़ोस में 'एक जंगली और प्रसिद्ध जंगल' था; और जो वहाँ से शेरवुड और नॉटिंघम तक के जंगलों और राजमार्गों पर उपद्रव मचाते थे, जिसके पास उस प्राचीन शहर में उनके कुछ सबसे साहसी कारनामे किए गए थे। वे राजा के हिरणों का शिकार करते थे, और धनी यात्रियों को लूटते थे, लेकिन विनम्र लोगों को छोड़ देते थे, संकटग्रस्त लोगों की सहायता करते थे, और उन सभी के प्रति विनम्र थे जिन्होंने उन्हें ठेस नहीं पहुँचाई थी।

रॉबिन एक गर्वित डाकू था जब तक वह ज़मीन पर चलता था; उसके जितना विनम्र डाकू कभी कोई नहीं पाया गया।

सभी बैले इस बात पर सहमत हैं कि डाकू सरदार का व्यवहार पुरुषोचित और स्वभाव उदार था, जैसा कि एक ऐसे सामान्य से ऊपर के स्तर के सम्मानजनक योमन से अपेक्षित हो सकता है, जिसे युद्ध के भाग्य ने अपने घर से जंगल में कानूनविहीन जीवन जीने के लिए मजबूर कर दिया हो। कि रॉबिन हुड की यही स्थिति थी, इसे बैले की सामान्य भाषा से अनुमानित किया जा सकता है; लेकिन महत्वपूर्ण प्रश्न यह है कि क्या इस अनुमान की पुष्टि करने के लिए कोई अन्य गवाही मिल सकती है, और क्या यह हमें उस तथ्य के बारे में कोई निश्चित और प्रामाणिक जानकारी दे सकती है। यही वह प्रश्न है जिसका उत्तर देने का बीड़ा मिस्टर हंटर ने उठाया है। जो सुराग सबसे पहले उनकी अनुभवी आँखों में आता है, वह है *एक अंग्रेज राजा का नाम*। बैले में रॉबिन हुड के सबसे उल्लेखनीय कारनामों में से एक राजा के साथ उसकी मुलाकात है, जिसने उसे कुछ समय के लिए अपने घर में सेवा करने के लिए प्रेरित किया। इस अधिकार के अनुसार, राजा रॉबिन और उसके आदमियों से मुख्य रूप से अपने हिरणों के विनाश के कारण नाराज था। यह पाते हुए कि बल द्वारा डाकू को पकड़ना असंभव था, राजा ने एक वनपाल द्वारा सुझाए गए प्रपंच का अभ्यास करने के लिए सहमति व्यक्त की, जो डाकू की आदतों से अच्छी तरह परिचित था। उसने एक मठाधीश (एबट) का भेष धारण किया, और पाँच शूरवीरों के साथ जो भिक्षुओं के रूप में तैयार थे, और एक आदमी के साथ जो सामान ढोने वाले घोड़े ले जा रहा था, वह हरे-भरे जंगल में चला गया। एक धनी मठाधीश का सामान, और उसकी फिरौती, रॉबिन और उसके आदमियों के लिए सबसे आकर्षक चारा होगा। राजा, जैसा कि उसने उम्मीद की थी, उनके द्वारा पकड़ लिया गया और जंगल में उनके ठिकाने पर ले जाया गया। हालाँकि, डाकू हमेशा की तरह विनम्रता से व्यवहार करते हैं; और जब मठाधीश घोषणा करता है कि वह नॉटिंघम में राजा की ओर से आया है, और महामहिम का एक पत्र लाता है, जिसमें रॉबिन को उस शहर में आने के लिए आमंत्रित किया गया है, तो वह खुशी-खुशी जानकारी प्राप्त करता है, और घोषणा करता है कि 'वह दुनिया में किसी भी व्यक्ति से उतना प्यार नहीं करता जितना वह अपने राजा से करता है।' शीघ्र ही सम्राट अपनी पहचान प्रकट करता है, और डाकू सरदार और उसके आदमी घुटने टेक देते हैं, और अपनी निष्ठा व्यक्त करते हैं—रॉबिन उसी समय अपने और अपने आदमियों के लिए दया की याचना करता है। राजा इस शर्त पर उसे क्षमा कर देता है कि रॉबिन जंगल छोड़ देगा, और दरबार में आकर उसकी सेवा करेगा। हम मिस्टर हंटर के बाद निम्नलिखित उद्धरण देते हैं, केवल वर्तनी को आधुनिक बनाते हुए:--

'हाँ, ईश्वर की शपथ!' तब हमारे राजा ने कहा, 'मैं तुम्हारी याचिका स्वीकार करता हूँ, इस शर्त पर कि तुम जंगल छोड़ दो, और अपने पूरे दल को भी;

'और घर आओ, सर, मेरे दरबार में, और वहाँ मेरे साथ रहो।' 'मैं ईश्वर के समक्ष प्रतिज्ञा करता हूँ,' रॉबिन ने कहा, 'और बिल्कुल वैसा ही होगा:

'मैं आपके दरबार में आऊँगा आपकी सेवा देखने के लिए।'

तदनुसार, रॉबिन ने जंगल और अपने दल को छोड़ दिया, राजा के घर में प्रवेश किया, उसके साथ लंदन के दरबार में गया, और एक वर्ष और तीन महीने तक उसकी सेवा में रहा। उस समय तक जीवन के इस प्रतिकूल तरीके से ऊब जाने के बाद, उसने बार्न्सडेल में अपने पुराने निवास पर जाने के लिए राजा से अनुमति प्राप्त की। यहाँ वह एक बार फिर 'हरे-भरे जंगल' के नीचे अपने पहले के जीवन को फिर से शुरू करता है, और बार्न्सडेल और शेरवुड के डाकुओं का सरदार बन जाता है।

अब यदि, पुराने बैले द्वारा रॉबिन को बताए गए कारनामों के बीच, कोई एक ऐसा है जो बाकी सभी की तुलना में अधिक असंभव है, और जिसे एक साधारण टिप्पणीकार तुरंत कवि की शुद्ध कल्पना के रूप में खारिज कर देगा, तो वह निश्चित रूप से वही है जिसका अभी वर्णन किया गया है। मिस्टर हंटर, हालाँकि, एक साधारण टिप्पणीकार नहीं हैं। यदि कहानी अजीब है, तो उन्होंने निस्संदेह चिंतन किया होगा, 'सत्य कल्पना से अधिक अजीब होता है;' और यदि यह आंतरिक रूप से और स्पष्ट रूप से असंभव है, तो यही कारण है कि एक कवि ने इसका आविष्कार नहीं किया होगा। इसलिए मिस्टर हंटर ने वह किया जो किसी अन्य अन्वेषक ने करने के बारे में नहीं सोचा था—उन्होंने उन ऐतिहासिक और दस्तावेजी साक्ष्यों की जाँच की जो विषय पर प्रकाश डाल सकते थे। बैले, सौभाग्य से, उस राजा का नाम देता है जो इस अनोखी घटना में शामिल था। उसे बार-बार 'एडवर्ड, हमारा सुंदर राजा' के रूप में संबोधित किया गया है—एक वाक्यांश, वैसे, जो स्पष्ट रूप से दर्शाता है कि बैले की रचना तब हुई थी जब सम्राट जीवित था। इस परिस्थिति पर मिस्टर हंटर द्वारा ध्यान नहीं दिया गया है, लेकिन यह कुछ महत्व की बात है, क्योंकि एक कवि शायद ही कभी पूरी तरह से काल्पनिक कथा में मौजूदा सम्राट का नाम शामिल करने का साहस करता। लेकिन तीन एडवर्ड हैं—नाम के पहले, दूसरे और तीसरे, जिनके बीच उस एक को अलग करना आवश्यक है जिसे कवि ने संदर्भित किया था। अब, बैले के अनुसार, इस 'सुंदर राजा' ने, रॉबिन से मिलने से पहले, लंकाशायर काउंटी की यात्रा की थी:

लंकाशायर के सभी दर्रे, वह दूर-दूर तक गया, जब तक वह प्लम्पटन पार्क नहीं पहुँचा, वह अपने बहुत से हिरणों से चूक गया।

तब प्रश्न उठता है कि तीन एडवर्ड्स में से किसने उस काउंटी की यात्रा की? इस प्रश्न का, मिस्टर हंटर का शोध सौभाग्य से उन्हें एक निर्णायक उत्तर देने में सक्षम बनाता है। राजा एडवर्ड प्रथम राजा बनने के बाद कभी लंकाशायर में नहीं थे। राजा एडवर्ड तृतीय अपने शासनकाल के प्रारंभिक वर्षों में लंकाशायर में नहीं थे, और शायद कभी नहीं थे। लेकिन राजा एडवर्ड द्वितीय ने लंकाशायर में एक 'यात्रा' की थी, और केवल एक ही। समय 1323 की शरद ऋतु का था, उनके शासनकाल का सत्रहवां वर्ष, और उनकी आयु का चालीसवां वर्ष। शाही रिट्स की तिथियों और अन्य दस्तावेजों द्वारा, मिस्टर हंटर इस अवसर पर राजा के मार्ग और उसके विभिन्न पड़ावों का बहुत बारीकी से पता लगाने में सक्षम हैं। उदाहरण के लिए, वह उसे यॉर्क से होल्डरनेस तक; वहाँ से पिकरिंग, व्हेरलटन कैसल, रिचमंड और जर्वाक्स एबे, और नार्स्बोरो के जंगल में हेवारा पार्क तक ले जाता है। इस जंगल में प्लम्पटन पार्क स्थित है, जिसका उल्लेख बैले में राजा द्वारा यात्रा किए जाने के रूप में किया गया है, जो यहाँ रॉबिन की लूटपाट के प्रति जागरूक हुआ। राजा एडवर्ड वहाँ से स्किप्टन और कई अन्य कस्बों के रास्ते लिवरपूल की ओर बढ़ा, और अपनी यात्रा जारी रखते हुए, 9 नवंबर को नॉटिंघम पहुँचा, जहाँ वह उस महीने की 23 तारीख तक रहा; और यह नॉटिंघम से ही था, याद रखा जाएगा, कि राजा रॉबिन हुड की तलाश में भेष बदलकर निकला था।

लेकिन यदि 'गर्वित डाकू' ने इस अवसर पर वास्तव में राजा के घर में सेवा ली थी, तो उसका नाम शाही परिचारकों के बीच दिखाई देने की संभावना होगी, यदि इनमें से कोई सूची संरक्षित है। यह विचार मिस्टर हंटर के मन में आया। उनकी खोज का परिणाम उनके अपने शब्दों में बताया जाना चाहिए। 'शायद ही इस पर विश्वास किया जाएगा,' वे कहते हैं, 'लेकिन, फिर भी, यह सादा और सरल सत्य है कि राजकोष में संरक्षित दस्तावेजों में, राजा के घर के खर्चों के खातों में, हमें "रॉबिन होड" का नाम मिलता है, एक बार नहीं, बल्कि कई बार, जो लगभग अट्ठाईस अन्य लोगों के साथ, राजा के "_वैलेट्स, पोर्टर्स डी ला चैम्ब्रे_" (कक्ष के परिचारक) में से एक के रूप में प्रतिदिन 3 पेंस का वेतन प्राप्त कर रहा था। क्या यह कोई अन्य व्यक्ति था जो संयोग से उसी नाम का था, या कि बैले-निर्माता ने इस घटना में वही बताया है जो केवल तथ्य की बात थी, इसे अधिकार के स्वर में कहना किसी के लिए उचित नहीं होगा। मैं, अपनी ओर से, मानता हूँ कि यह वही व्यक्ति है।' मिस्टर हंटर फिर मूल रिकॉर्ड के शब्दों को उद्धृत करते हैं, जो नॉर्मन-फ्रेंच में है। यह उन चौबीस 'पोर्टर्स' के नामों का वर्णन करता है—जैसा कि शब्द यहाँ लिखा गया है—जिन्होंने 24 मार्च से 21 अप्रैल 1324 तक वेतन प्राप्त किया; और इनमें 'रॉबिन होड' और 'साइमन होड' के नाम शामिल हैं। ये नाम किसी पिछले दस्तावेज में नहीं आते हैं। रिकॉर्ड की तिथि, यह देखा जाएगा, उस वर्ष के वसंत में है जिसमें राजा ने लंकाशायर के माध्यम से अपनी यात्रा की थी, और दक्षिण की ओर लौटते समय कुछ समय के लिए नॉटिंघम में रुका था।

उन दिनों वैलेट, या पोर्टर डी ला चैम्ब्रे का पद, शायद वर्तमान ग्रूम ऑफ द चैम्बर के समान था, और यदि ऐसा था, तो यह एक अत्यधिक सम्मानजनक और गोपनीय पद था। बैले में, रॉबिन हुड को दरबार में रहने के दौरान, शूरवीरों और स्क्वायर्स के साथ मुक्त रूप से अपना पैसा खर्च करते हुए दिखाया गया है। वास्तव में, उसकी फिजूलखर्ची ने जल्दी ही उसका बटुआ खाली कर दिया, जिसे 3 पेंस का दैनिक वेतन, भले ही वह उस अवधि में कितना भी उदार रहा हो, भर नहीं सकता था। रॉबिन उदास और निराश हो गया, मिस्टर हंटर कहते हैं:

'अफसोस!' तब अच्छे रॉबिन ने कहा, 'अफसोस, और हाय! यदि मैं राजा के साथ और अधिक रहा, तो दुख मुझे मार डालेगा।'

अंत में, वह राजा से बार्न्सडेल में अपने चैपल की यात्रा करने की अनुमति के लिए याचिका दायर करता है; यह घोषणा करते हुए कि सात रातों से वह सो नहीं पाया है, और न ही सात दिनों से कुछ खाया या पिया है, इतना तीव्र है उसका बार्न्सडेल को फिर से देखने का लालसा। राजा सहमत हो जाता है, लेकिन केवल एक सप्ताह के लिए; 'जिसमें,' मिस्टर हंटर कहते हैं, 'मुझे भ्रष्टाचार का संदेह है, क्योंकि उन दिनों कोई ग्रेट नॉर्दर्न नहीं था।' शायद छुट्टी सात सप्ताह के लिए थी, दिनों के बजाय।

अब, यह उल्लेखनीय है कि राजकोष की वेतन-सूचियों में, नए पोर्टर का नाम (एक बार रॉबर्ट हुड के रूप में) 22 नवंबर 1324 तक दिखाई देता रहता है। इस तिथि के तहत एक प्रविष्टि दिखाई देती है, जिसे मिस्टर हंटर ने मूल नॉर्मन-फ्रेंच में दिया है, लेकिन जिसे हम अनुवाद करना पसंद करते हैं: 'रॉबिन होड, पूर्व में पोर्टर्स में से एक, क्योंकि वह अब और काम नहीं कर सकता था, आज्ञा से उपहार के रूप में 5 शिलिंग प्राप्त किए।' इसके बाद, हमें बताया गया है कि उसका नाम फिर से दिखाई नहीं देता है। 22 नवंबर 1324, उस समय से ठीक एक वर्ष बाद था जब राजा नॉटिंघम में था, जहाँ वह 9 नवंबर 1323 को पहुँचा था। रॉबिन हुड, यदि उसने तब सेवा ली थी, तो शाही घर में लगभग बारह महीने रहा होगा। बैले, हालांकि, उसकी सेवा को एक वर्ष और तीन महीने का बनाता है। विसंगति बहुत बड़ी नहीं है; और इसे शायद इस परिस्थिति से समझाया जा सकता है कि जब रॉबिन ने दरबार छोड़ा, तो यह पहले केवल छुट्टी पर था; और वह, परिणामस्वरूप, खुद को तब तक राजा की सेवा में मानता रहेगा जब तक कि उसने अंततः इसे छोड़ने का निर्णय नहीं ले लिया होता, जो संभवतः तब तक नहीं होता जब तक कि उसकी छुट्टी की अवधि समाप्त नहीं हो गई होती। रिकॉर्ड में उल्लेखनीय अभिव्यक्ति, 'क्योंकि वह अब और काम नहीं कर सकता था,' ऐसा लगता है, जैसा कि मिस्टर हंटर टिप्पणी करते हैं, बैले में रॉबिन की घोषणाओं के अनुरूप है, कि वह न तो खा सकता था, न पी सकता था, और न सो सकता था; और यदि वह अधिक समय दरबार में रहा, तो दुख उसे मार डालेगा। यह स्पष्ट संयोग, लेखक आगे कहते हैं, 'केवल कल्पना हो सकती है; लेकिन यह एक वास्तविकता की तरह दिखता है।' यह स्वीकार किया जाना चाहिए कि यदि राजकोष के रिकॉर्ड का रॉबिन होड, या रॉबर्ट हुड, रॉबिन हुड डाकू नहीं है, तो नामों, तिथियों और परिस्थितियों के ये सभी विचित्र समझौते मिलकर उस बैले-कहानी से कहीं अधिक बड़ा आश्चर्य पैदा करेंगे जो कुछ संशयवादी हमें अविश्वास करने के लिए कहेंगे।

यह, हालांकि, मिस्टर हंटर के शोध की शुरुआत मात्र है, जिसे हम यहाँ उसी विवरण के साथ नहीं देख सकते। बैले बताते हैं कि रॉबिन हुड, बाईस वर्षों तक हरे-भरे जंगल में रहने के बाद, किर्कलीज़ के कॉन्वेंट में—किसी छल से—मर गया, जिसकी प्रायोरिस (मठ की प्रमुख) उससे निकटता से संबंधित थी। इस संकेत पर, मिस्टर हंटर इस रिश्ते के माध्यम से डाकू की मूल सामाजिक स्थिति और पारिवारिक संबंधों की खोज करने का प्रयास करते हैं। वह यह मानने का कारण पाते हैं कि उस समय किर्कलीज़ की प्रायोरिस एक निश्चित एलिजाबेथ डी स्टेनटन थी, जो बार्न्सडेल के पास स्थापित कुछ ख्याति प्राप्त परिवार की सदस्य थी। स्टेनटन टिकहिल और पोंटेफ्रैक्ट दोनों के 'सम्मान' के मुख्य किरायेदार थे। उनमें से एक मोंक ब्रेटन का प्रायोर था, और दो उस क्षेत्र में चर्चों के पदधारी थे। यदि रॉबिन हुड इस परिवार से निकटता से संबंधित था, तो यह संबंध उसे एक साधारण योमन के पद से ऊपर उठा देगा; यह, जैसा कि लेखक टिप्पणी करते हैं, 'उसे उस प्रकार की उदार हवा दे सकता है जिसमें वह निवेशित है, और उसे मुकुट के वैलेट्स के बीच अपने स्थान के लिए योग्य बना सकता है।'

लेकिन यदि रॉबिन हुड अच्छी स्थिति का व्यक्ति था, तो उसका नाम शायद स्थानीय अदालतों के कानून-रिकॉर्ड में पाया जा सकता था; और, वास्तव में, मिस्टर हंटर को वेकफील्ड के मनोर की अदालत के रोल में 'रॉबर्टस हुड' का नाम मिला है, जो एडवर्ड द्वितीय के नौवें वर्ष में भूमि के एक छोटे टुकड़े से संबंधित मुकदमे में प्रतिवादी के रूप में था। वह बाद के वर्ष में फिर से दिखाई देता है, जब उसे वेकफील्ड का बताया गया है; और उसकी पत्नी, मटिल्डा का नाम उल्लेखित है। यहाँ एक और अजीब संयोग है। मिस्टर हंटर कहते हैं: 'बैले की गवाही है—लिटिल गेस्ट नहीं, बल्कि अनिश्चित पुरातनता के अन्य बैले—कि डाकू की पत्नी का नाम मटिल्डा था, जिसे उसने हरे-भरे जंगल में उसके साथ शामिल होने पर मैरियन के लिए बदल दिया था।'

लेकिन रॉबिन हुड जैसे सम्मानजनक योमन को, अपने से बहुत नीचे न होने वाले कई अन्य लोगों के साथ, जंगल के गढ़ों में क्या कारण ले गया होगा? यह स्पष्ट है कि केवल एक बड़े नागरिक उथल-पुथल ने ही, एक जिले में, इस अजीब चरित्र के इतने बड़ी संख्या में डाकुओं को बनाया होगा। अब, अर्ल ऑफ लैंकेस्टर के नेतृत्व में असंतुष्ट बैरनों का उदय, जो राजा के पक्षपात और कुशासन द्वारा उकसाया गया था, वर्ष 1322 की शुरुआत में हुआ था। उस वर्ष 16 मार्च को लड़े गए बरोब्रिज के युद्ध से, विद्रोह को दबा दिया गया था। इसे बड़ी गंभीरता के साथ दंडित किया गया था। अर्ल ऑफ लैंकेस्टर और उसके कई अनुयायियों का सिर काट दिया गया था, और उनकी संपत्ति जब्त कर ली गई थी। कुछ अपराधी—संभवतः ऐसे व्यक्ति जो विद्रोह में प्रमुख नहीं थे—भारी जुर्माने के साथ बच गए; और इनमें स्टेनटन परिवार के दो सदस्यों का उल्लेख है, जो रॉबिन हुड के कथित संबंध थे। हम वहाँ से उस भूमिका का अनुमान लगा सकते हैं जो उसने खुद संभवतः आंदोलन में निभाई थी। धनुष के साथ उसके कौशल से, और व्यक्तिगत सम्मान से जो उसे प्राप्त था, यह संभावना है कि वह विद्रोही बल में तीरंदाजों का नेता रहा होगा, और परिणामस्वरूप राजा की पार्टी के लिए विशेष रूप से अप्रिय होने के लिए पर्याप्त महत्वपूर्ण रहा होगा। अन्य कई—संभवतः पूरी कंपनी जो उसके साथ युद्ध में गई थी—उसी स्थिति में हो सकती थी। यदि ऐसा है, तो यह न केवल उनके डाकू होने का कारण बनेगा, बल्कि उस सद्भावना का भी, जिसके साथ उन्हें उनके पड़ोस के लोगों द्वारा देखा जाता था, जो आम तौर पर अर्ल ऑफ लैंकेस्टर के कारण के प्रति अनुकूल थे, और उसे एक शहीद के रूप में देखते थे। बरोब्रिज का युद्ध, यह ध्यान दिया जाना चाहिए, उस वर्ष से एक वर्ष पहले लड़ा गया था जिसमें राजा ने उत्तर के माध्यम से अपनी यात्रा की थी, और नॉटिंघम में एक पखवाड़े तक रुका था।

श्री हंटर, अंत में, अपनी जांच के परिणामों का सारांश उस 'सिद्धांत' में देते हैं जिसे वे सावधानीपूर्वक प्रसिद्ध गाथा-नायक के करियर के बारे में अपना 'सिद्धांत' कहते हैं। उनका मानना है कि रॉबिन हुड राजा एडवर्ड द्वितीय के शासनकाल के 'विरोधियों' या असंतुष्टों में से एक थे, और वे राजा एडवर्ड तृतीय के शुरुआती वर्षों में भी जीवित थे; लेकिन उनका जन्म राजा एडवर्ड प्रथम के शासनकाल में हुआ होगा, और इसे 1285 से 1295 के दशक में निर्धारित किया जाना चाहिए; कि उनका जन्म वेकफील्ड या आसपास के गांवों में स्थित कुछ पद और सम्मान वाले परिवार में हुआ था; कि वे, कई अन्य लोगों की तरह, उस लोकप्रिय उत्साह में शामिल थे जिसने लैंकेस्टर के अर्ल का समर्थन किया था, जो उन भागों का एक महान बैरन था, जिसने सरकार में विभिन्न परिवर्तनों का व्यर्थ प्रयास करने के बाद, अंततः खुले विद्रोह का रुख किया, और उसके मानक का अनुसरण करने वाले बहुत से छोटे-बड़े लोग थे; कि जब अर्ल का पतन हुआ, और एक भयानक निर्वासन हुआ, तो कुछ लोग जो हथियारों के साथ थे, न केवल युद्ध के खतरों से बचे, बल्कि जल्लाद के हाथ से भी बच गए; कि वे इन्हीं में से एक थे; और उन्होंने समय के अधिकारियों के खिलाफ खुद को बचाया, आंशिक रूप से बार्न्सडेल के जंगलों या शेरवुड के जंगल की गहराइयों में छिपकर, और आंशिक रूप से अपने अचूक धनुष के बारे में फैली राय और अपने जैसे ही तीरंदाजी में कुशल असंख्य साथियों से तत्काल सहायता प्राप्त करने की उनकी क्षमता से लोक अधिकारियों को डराकर; कि उन्होंने जंगलों में पाए जाने वाले जंगली जानवरों को मारकर और लंदन को बेरविक से जोड़ने वाली महान सड़क पर यात्रियों से एक प्रकार का ब्लैकमेल वसूल करके अपना भरण-पोषण किया, कभी-कभी सड़क पर ले जाए जा रहे खजाने को जब्त करके अपने खजाने को फिर से भर लिया; कि उनके काम करने के तरीके में एक आत्म-त्याग और शिष्टता थी, जो उन्हें सामान्य लुटेरे से अलग करती है; कि उन्होंने यह सिद्धांत निर्धारित किया कि वे केवल उन्हीं से लेंगे जो नुकसान उठाने में सक्षम हैं, और यदि वे गरीब व्यक्तियों से मिलते हैं, तो वे उन्हें अमीरों से ली गई चीजों का कुछ हिस्सा दे देंगे: संक्षेप में, कि इस संबंध में वे मध्यम और निचले दर्जे के अधिकारों या कथित उचित अपेक्षाओं के समर्थक थे--समय के एक समानतावादी; कि उन्होंने लगभग बीस महीने तक यह क्रम जारी रखा--अप्रैल 1322 से दिसंबर 1323 तक--विभिन्न साहसिक कार्यों का सामना किया, जैसा कि ऐसे व्यक्ति को करना ही पड़ता है, जिनमें से कुछ उनके बारे में गाथाओं में वर्णित हैं; कि जब, 1323 में, राजा अपने जंगलों को ऐसे लुटेरों से मुक्त करने के इरादे में थे, तो वे राजा की शक्ति में आ गए; कि यह उस समय था जब वह कड़वी भावना जिसके साथ राजा और स्पेंसर ने शुरू में उन लोगों का पीछा किया था जिन्होंने खुद को इतने दुर्जेय विरोधी के रूप में दिखाया था, समाप्त हो गई थी, और एक अधिक उदार नीति प्रभावी हो गई थी--राजा ने, संभवतः किसी गुप्त और अज्ञात कारण से, न केवल उन्हें उनके सभी अपराधों के लिए माफ कर दिया, बल्कि उन्हें शाही घराने में वैलेट, पोर्टर्स डे ला चैंबर में से एक का स्थान दिया; जिस नियुक्ति पर वे लगभग एक वर्ष तक रहे, जब उन्होंने जिस अनियंत्रित जीवन का नेतृत्व किया था और देश के आकर्षण के लिए प्यार वापस आ गया, और उन्होंने अदालत छोड़ दी, और फिर से ग्रीनवुड की छाया की ओर रुख किया; कि उन्होंने जीवन के इस तरीके को कितने समय तक जारी रखा, हम ठीक से नहीं जानते; और यह कि अंत में उन्होंने अपनी रिश्तेदार, किर्कलीज़ की प्रायोरस से चिकित्सा सहायता ली, और उस प्रायरी में ही उनकी मृत्यु हो गई और उन्हें दफना दिया गया।'

इन निष्कर्षों को निश्चित रूप से वर्तमान में केवल संभावित धारणाओं की एक श्रृंखला के रूप में देखा जाना चाहिए। श्री हंटर उन्हें प्रामाणिक इतिहास के दायरे में रखने का नाटक नहीं करते हैं। लेकिन यह बिल्कुल भी असंभव नहीं है कि भविष्य के शोध उनमें से कुछ की निर्विवाद सच्चाई का प्रमाण देंगे। श्री हंटर को इस बात का श्रेय जाता है कि उन्होंने सबसे पहले वह दिशा बताई है जिसमें यह सबूत तलाशा जाना चाहिए, और साथ ही, अपने उदाहरण से उन शोधों के सच्चे मूल्य को उस प्रकाश में इंगित किया है जो वे उस अवधि की राजनीति और सामाजिक जीवन पर डालते हैं जिसका वे उल्लेख करते हैं।

सहारा में बर्फ का तूफान।

एक सैन्य सर्जन की पत्रिका से नोट्स।

जब 1847 के वसंत में फ्रांसीसी सरकार द्वारा अल्जीरिया के दक्षिण में रेगिस्तानों में एक साथ कई सैन्य अभियान शुरू करने का निर्णय लिया गया, तो मेरे भाग्य में जनरल कैवेग्नैक के कॉलम के साथ चिकित्सा और वैज्ञानिक दोनों क्षमताओं में शामिल होना था। पश्चिमी मार्ग, सबसे कठिन और खतरनाक होने के कारण, उन्हें सौंपा गया था। उन्हें हामियन-गाराबास द्वारा पार किए गए अब तक के अज्ञात क्षेत्रों में प्रवेश करना था--एक शक्तिशाली जनजाति, जो मैदान में 2000 घुड़सवार ला सकती थी, और जिनके बीच विभिन्न जनजातियों ने, जिन्होंने समय-समय पर फ्रांसीसी सरकार के प्रति निष्ठा की शपथ ली थी, हमेशा इच्छुक सहयोगी पाए जब भी उन्होंने अपनी संधियों को तोड़ने और जुए को फेंकने का फैसला किया। उन्हें इस क्षेत्र में हर उस गांव को नष्ट करना था जिसने समर्पण करने से इनकार कर दिया; और इस प्रकार यह आशा की गई थी कि अब्द-एल-कादर के पीछे हटने के रास्तों को काटा जा सकता है, और युद्ध की शीघ्र समाप्ति से, देश स्थिर हो सकता है, और इसका व्यापार बहाल हो सकता है।

हम एक विचित्र और हास्यास्पद दिखने वाले कारवां थे; क्योंकि हमारी पैदल सेना की छह बटालियन और घुड़सवार सेना की चार स्क्वाड्रन के साथ 3000 ऊंट थे जो प्रावधानों से लदे थे और अरब ड्राइवरों द्वारा देखे जाते थे, इसके अलावा 500 खच्चर पानी के बैरल ले जा रहे थे, और बीमारों के लिए कैकोलेट--संयुक्त आर्मचेयर--थे। हमारी मार्च में सख्त सैन्य नियमितता का पालन करना वांछनीय नहीं समझा गया; इसलिए फ्रांसीसी वर्दी और अरब बर्नूस, सैन्य चार्जर, रेगिस्तान के ऊंट, और पैक-सैडल वाले खच्चर साथ-साथ चले, काफी हद तक जैसे कल्पना ने निर्देश दिया।

दुश्मन के देश तक पहुँचने में हमें लगभग तीन सप्ताह लग गए। हमने इस बीच इन क्षेत्रों के लिए विशिष्ट सामान्य रोमांचों का सामना किया था। हमने लिटिल एटलस पर्वत के जंगलों में आग लगा दी थी, और हमें अपना शिविर उठाने और आग से डरकर भागने के लिए मजबूर होना पड़ा था। हमने गूर और शॉट के उदास एकांत को पार किया था, जिसके माध्यम से हमारी दैनिक मार्च गीतों से जीवंत हो गई थी, या हमारे अरब गाइडों की जंगली किंवदंतियों को सुनकर बहल गई थी; और रात-रात भर हमने सहारा की खानाबदोश जनजातियों की तरह डेरा डाला था, या तो कुओं के मुहाने के चारों ओर, या खुले मैदानों में बिना पानी के, प्रत्येक व्यक्ति को बैरल से थोड़ी आपूर्ति मिलती थी, जबकि जानवरों को अपनी प्यास सहने के लिए छोड़ दिया जाता था। लेकिन अब, शॉट के बेसिनों को पार करने और उसके बाद थोड़ी ऊंचाई हासिल करने के बाद, हमने रेगिस्तान के एक ऐसे हिस्से में प्रवेश किया जिस पर अभी तक यूरोपीय पैर नहीं पड़े थे, और हमने उन परीक्षणों का सामना किया जो सबसे कम अपेक्षित थे।

हमारे सामने जो व्यापक बंजर भूमि थी, वह जहां तक आंखें देख सकती थीं, एक समान और समतल दिखाई देती थी, लेकिन हाल्फा (रेगिस्तान की मोटी घास) के हरे-भरे पैच और जलती हुई रेत से उठने वाले लहरदार वाष्पों में प्रकाश के प्रतिबिंब द्वारा उत्पादित पानी की चादरों की भ्रामक उपस्थिति से कुछ हद तक विविध थी। दूरी में, नीली लहरों जैसा कुछ दिखाई दिया: यह महान एटलस श्रृंखला का हिस्सा था; लेकिन पास में, हमारे दाईं ओर, टीलों की एक लंबी कतार थी। ये उभार, संगमरमर के गुंबदों की तरह चिकने और बंजर, स्पष्ट रूप से उतने ही ठोस भी थे; लेकिन हम जानते थे कि अगर रेगिस्तानी हवा चलेगी, तो वे रेत के चलते बादलों में हिल जाएंगे, और अपने सामने सब कुछ अभिभूत कर देंगे।

हमारा कॉलम चुपचाप आगे बढ़ा। नरम रेत ने पैरों के निशान का कोई प्रतिध्वनि नहीं दिया। हर कोई विचारशील और अमूर्त लग रहा था। इस जगह का अरबों के लिए भी आतंक है; वे सिदी-मोहम्मद-एल-ओरी के दर्रे की हजार कहानियां सुनाते हैं: यह वही जगह थी, दूर के समय में, जहाँ महान सेनाओं को शत्रुतापूर्ण समूहों द्वारा पराजित और मार दिया गया था, या कम निर्दयी तत्वों द्वारा नष्ट कर दिया गया था; वहाँ कई यात्री तूफान में गायब हो गए, या हत्यारे के हाथ से गिर गए। यह रेगिस्तान का 'द्वार' है; और ट्यूटुलर जीनियस ने भयानक टीलों को उन लोगों के लिए एक चित्रलिपि चेतावनी के रूप में रखा है जो लापरवाही से संपर्क करते हैं। वे ऐसा प्रतीत होते हैं कि कह रहे हैं, 'यहाँ बाँझपन और मृत्यु का साम्राज्य शुरू होता है; यदि तुम साहस करते हो तो प्रवेश करो!' निस्संदेह अरब की कहानियों का हमारे दिमाग पर कुछ प्रभाव पड़ा, जिससे इन शुष्क बंजर भूमि की प्राकृतिक विशेषताओं से प्रेरित डर बढ़ गया। हम में से कई लोगों ने मानसिक रूप से दांते की वह उदास पंक्ति दोहराई--

लासियाते ओग्नी स्पेरांज़ा वोई चे एनट्राटे;[2]

और कुछ कम लोगों ने खुद को आधी सदी बाद इन रेत पर जाने वाले सैनिकों के एक समूह के रूप में चित्रित किया, और कैवेग्नैक की सेना की हड्डियों को यहाँ और वहाँ मैदानों पर बिखरा हुआ पाया।

अब तक वातावरण पूरी तरह से साफ था, लेकिन अब यह मोटा और ठंडा था, क्षितिज में वह ग्रे, भारी पहलू था जो यूरोप में बर्फबारी से पहले होता है। हालाँकि, किसी ने भी इस शब्द को बोलने का साहस नहीं किया; यह मैदान में, ऐसी ऋतु में और अक्षांश के तहत एक बहुत ही असंभावित घटना प्रतीत हुई। फिर, 19 अप्रैल की सुबह जागने पर हमारी आश्चर्य की क्या बात थी, तंबुओं को बर्फ की एक मोटी चादर से ढका हुआ देखना, और रेगिस्तान के विशाल विस्तार को क्षितिज के किनारे तक सफेद देखना, जैसे साइबेरिया के जमे हुए मैदान! जनरल ने तुरंत शिविर उठाने का आदेश दिया, क्योंकि बिवाक ने आग के लिए बहुत कम सामग्री प्रदान की थी, और उन्हें आशा थी कि यदि वे पहाड़ों तक पहुंच सकें तो पहाड़ों में लकड़ी हो सकती है। बर्फ बड़े गुच्छों में गिरती रही; सैनिक, चिंतित और दुखी, ने हजार सर्किट का वर्णन किया और हजार बेकार मोड़ लिए, क्योंकि हमारे अरब गाइड पूरी तरह से गलत थे। अभियान से पहले तीन या चार महीनों के दौरान, कैवेग्नैक ने उन सभी सहारावासियों को गाइड के रूप में चुना और बनाए रखा था जिन्हें वह रेगिस्तान के उस हिस्से से परिचित पा सकता था जिसे वह पार करना चाहता था। अरबों को बिना कंपास के स्टीयरिंग करने, सामान्य आंख के लिए अदृश्य पदचिह्न को पहचानने, दूरी में पानी को सूंघने, और उन चिह्नों द्वारा अपना रास्ता खोजने की उल्लेखनीय निपुणता प्राप्त है जो सबसे चौकस यूरोपीय से बच जाएंगे। एक सहारावासी ने एक बार कर्नल डौमास से पुष्टि की: 'मुझे उल्लेखनीय रूप से तेज-नजर नहीं माना जाता है, लेकिन मैं एक दिन की यात्रा की दूरी पर बकरी को भेड़ से अलग कर सकता हूं; और मैं कुछ ऐसे लोगों को जानता हूं जो तीस मील की दूरी पर पाइप के धुएं, या भुने हुए मांस को सूंघते हैं! हम सभी रेत में अपने पैरों के निशान से एक-दूसरे को जानते हैं, क्योंकि कोई भी जनजाति दूसरे की तरह नहीं चलती है, और न ही एक पत्नी अविवाहित महिला के समान पदचिह्न छोड़ती है। यदि कोई खरगोश गुजरा है, तो हम उसके पदचिह्न से जानते हैं कि वह नर है या मादा, और, बाद के मामले में, क्या वह गर्भवती है। यदि हम खजूर का पत्थर देखते हैं, तो हम उस विशेष पेड़ को जानते हैं जिसने इसे उत्पादित किया।'

हमारे कंडक्टर, हालांकि इस सभी चतुरता का दावा नहीं करते थे, फिर भी हम में से कुछ से बहुत आगे थे जो गर्व से खुद को 'पुराने अफ्रीकी' कहते थे और खुद को रेगिस्तानी रास्तों को ट्रैक करने में आश्चर्यजनक रूप से विशेषज्ञ मानते थे। लेकिन अब जिन स्थलों पर वे निर्भर थे, वे बर्फ के नीचे गायब हो गए थे; और वातावरण इससे इतना भर गया था कि पहाड़ की चोटियों को अब नहीं देखा जा सकता था। अंत में गाइडों ने निराशाजनक प्रयास छोड़ दिया, और घोषणा की कि उन्होंने रास्ता पूरी तरह खो दिया है, और नहीं जानते कि किस दिशा में आगे बढ़ना है। इस मोड़ पर, कैवेग्नैक, यह याद करते हुए कि पहाड़ पिछली शाम को दक्षिण की ओर दिखाई दिए थे, ने अपना कंपास पकड़ा, और साहसपूर्वक सैनिकों को उस दिशा में आदेश दिया। यह एकमात्र आशा थी; लेकिन मार्च इतनी थका देने वाली हो गई, और मूल निवासियों ने पहाड़ों को लकड़ी वाले खोजने की उम्मीद के लिए इतना कम प्रोत्साहन दिया, कि एक पड़ाव का आदेश दिया गया, और बर्फीले मैदान पर एक बिवाक।

इस पड़ाव के साथ कई दुख थे। हर तरफ हथियारों के खड़खड़ाने की आवाज सुनी गई, क्योंकि सैनिक इतनी हद तक कांप रहे थे कि वे अपनी बंदूकें स्थिर नहीं रख सकते थे। टेल के जंगलों में उन्होंने जो लकड़ी इतनी लापरवाही से नष्ट कर दी थी, उसके लिए वे अब क्या नहीं देते! लेकिन बिवाक को चियाह की आपूर्ति भी नहीं की गई थी--सहारा में सबसे आम पौधों में से एक, जिसकी एक लिग्नियस जड़ थी, जिसने अब तक हमारे लिए ईंधन के रूप में काम किया था जब बाकी सब विफल हो गया था। हाल्फा के अलावा कुछ भी नहीं मिला, हरा, और बर्फ में भीगा हुआ; और सबसे कुशल किंडलर्स केवल समय-समय पर खराब, छोटी आग के साथ खुद का मनोरंजन करने में सफल रहे, जिसने लौ से अधिक धुआं उत्सर्जित किया। सैनिक, निश्चित रूप से, अपना सूप नहीं बना सकते थे; लेकिन जनरल ने उन्हें बिस्किट और कॉफी का राशन देने का आदेश दिया। मेरे अपने हिस्से के लिए, गीले हाल्फा की आग न बना पाने के कारण, मैं बिस्किट के एक टुकड़े और पनीर के एक छोटे से टुकड़े को निराशाजनक रूप से देख रहा था, जो मेरे रात के खाने को बनाने वाला था, जब लेफ्टिनेंट एन---- ने संदेश भेजा कि उनके आग बनाने वाले अधिक सफल रहे हैं, और उन्होंने मुझे एक कोना दिया। कुछ ही मिनटों में, मैं दो उबले हुए अंडों के लिए बैठ गया, जो स्वादिष्ट लग रहे थे। इस बीच, रात ढल गई। घर के बाहर सैनिक का बिस्तर नंगी जमीन पर रखी भेड़ की खाल है, एक ऐसे तंबू के नीचे जो इतना छोटा है कि वह इसमें सीधा खड़ा नहीं हो सकता है। अब, चूंकि पृथ्वी बहुत नम थी, जिन लोगों ने एक छोटी सी टीला चुनने और गीली मिट्टी के एक हिस्से को हटाने की सावधानी नहीं बरती, वे जल्द ही शाब्दिक रूप से कीचड़ में थे, और उन्हें उठना पड़ा, और पूरी रात चलना पड़ा।

बर्फ मोटी और तेज गिरती रही, रात के दौरान थर्मामीटर जमा बिंदु से 7 डिग्री नीचे चिह्नित कर रहा था। कुछ दिन पहले, यह धूप में 125 डिग्री फ़ारेनहाइट था; इसलिए हम अभिशप्त थे, जैसा कि दांते के शुद्धिकरण में--

ए सोफ़रिर टोरमेंटी कैल्डी ई गेली;

जिससे, वैसे, मिल्टन ने स्पष्ट रूप से नर्क की पीड़ा का अपना विचार उधार लिया है:

---- और बारी-बारी से कड़वे बदलाव को महसूस करें भयंकर चरम सीमा, बदलाव से अधिक भयंकर चरम सीमा, भयंकर आग के बिस्तरों से, बर्फ में भूखे रहने के लिए उनकी कोमल ईथर गर्मी, और वहाँ पाइन के लिए अचल, संक्रमित, और चारों ओर जमे हुए, समय की अवधि, वहाँ से आग की ओर भाग गई।

सुबह की वॉच-गन की आवाज पर, शिविर ने एक बहुत ही परेशान करने वाला दृश्य प्रस्तुत किया। काफिले के अरब और नीग्रो अपने बर्नूस में लिपटे, खुली हवा में गतिहीन पड़े थे। इनमें से कई गरीब जीव केवल हल्के कपड़े पहने हुए थे, और निचले अंग पूरी तरह से नग्न थे। वे इतने सुन्न और ठंड से स्तब्ध थे कि उन्होंने उठने और ऊंटों को लोड करने से इनकार कर दिया; उन्होंने शांति से लेटने और मरने की अनुमति मांगी। मवेशी भी दुखद स्थिति में थे, न केवल ठंड से, बल्कि भूख से; क्योंकि बर्फ से ढकी जमीन ने उन्हें कोई चारा नहीं दिया। चूंकि प्रावधानों का हिस्सा क्षतिग्रस्त हो गया था, इसलिए अब घबराहट में पूछा गया कि यदि जानवर मर गए तो सेना का क्या होगा? बू-तालेब में आपदा की याद, जहां जनरल लेवासूर के कॉलम ने बर्फ में इतने सारे पुरुषों को छोड़ दिया था, सबसे बहादुर दिलों में हुई। लेकिन हमारे सैनिकों की संभावनाओं में और भी गहरे रंग मिल गए; क्योंकि 'जनरल लेवासूर,' उन्होंने कहा, 'फ्रांसीसी सैनिकों द्वारा कब्जा किए गए एक पद से केवल तीस मील की दूरी पर थे, और पड़ोसी जनजातियों ने उन लोगों को उठाया और पुनर्जीवित किया जिन्हें उन्होंने जीवित पाया, हालांकि मैदान पर सुन्न; लेकिन हम, रेगिस्तान के बीच में, किसी भी मानव आवास से दूर, हमारा क्या होगा? भूख, प्यास और दुश्मन जल्द ही हमारी दुर्भाग्यपूर्ण सेना के अवशेषों को समाप्त कर देंगे।'

लेकिन अधिकारी पैदल हैं, जोरदार परिश्रम का उदाहरण स्थापित कर रहे हैं, और पुरुषों को सांत्वना देने और प्रोत्साहित करने का प्रयास कर रहे हैं; जबकि जनरल की शांत और स्थिर विवेक हर किसी को उसके आदेशों का पालन करने का प्रयास करने में आत्मविश्वास से प्रेरित करती है, मुक्ति की एकमात्र आशा के रूप में। हम अपनी मार्च शुरू करते हैं: बर्फ अब केवल अंतराल पर गिर रही है; यह खोखले मैदानों में दो फीट गहरी, और समतल और बढ़ती जमीन पर एक फुट से अधिक है।

कुछ पुरुष, हालांकि, मिट्टी पर कील की तरह बने रहे--न केवल उनके अंग सुन्न थे, बल्कि उनकी मानसिक ऊर्जा इतनी पंगु थी कि वे शारीरिक पर कार्य करने में असमर्थ थे; मन नैतिक प्रोत्साहनों के लिए दुर्गम था, और शरीर बाहरी उत्तेजकों के प्रभाव के प्रति असंवेदनशील था। धीरे-धीरे उन्होंने यह मांग करने की ऊर्जा पाई कि उन्हें आर्मचेयर पर चढ़ाया जाए; लेकिन इसे स्पष्ट रूप से मना कर दिया गया। नेपोलियन की मॉस्को से वापसी, और बू-तालेब में आपदा पर डॉ. श्रिम्पटन के हालिया काम के बाद, हर कोई इस भ्रामक स्तब्धता में लिप्त होने के परिणाम को जानता है।

लेकिन हमने पाया कि हमें बात करने से ज्यादा करना होगा; इसलिए हमने सोए हुए लोगों के कानों के बारे में ड्रम और तुरही बजाई, और उनके साथियों को उन्हें पूरी ताकत से हिलाने के लिए कहा। एक घंटे की मार्च के बाद, जिसमें दुलार, डांटना, और धक्का देना, हंसी के लिए उत्तेजक और गुस्से के लिए उकसाने वाले, बारी-बारी से लगातार नियोजित किए गए थे, महत्वपूर्ण शक्तियां काफी हद तक पूर्ण खेल में दिखाई दीं। एक आदमी बाकी लोगों की तुलना में अधिक जिद्दी था, जिसने कैकोलेट्स में से एक पर जगह पाने के लिए, हर मिनट जमीन पर लेटने की धमकी दी। मैं रैंकों के बीच फिसल गया, और उसके एक साथी को उन लोगों की सभी भयानक कहानियां सुनाना शुरू कर दिया जिन्हें मैं जानता था, जो ठंड में नींद के प्रति समर्पण करके, फिर कभी नहीं जगे; प्रभावहीन उदासीनता के साथ जोड़ते हुए: 'मुझे डर है कि हमें आज रात लकड़बग्घों के लिए रात के खाने के रूप में अपने कुछ गरीब पुरुषों को छोड़ना होगा। उनमें से दो या तीन इतने सुन्न और स्तब्ध हैं, कि यदि वे एक पल के लिए भी रुक गए तो वे नष्ट हो जाएंगे।' कुछ ही मिनटों में, मुझे पता चला कि सैनिक ने ले जाने की भीख मांगना बंद कर दिया था; उसने कहा कि उसकी ताकत लौट रही थी।

इतने मानवीय संकट के बीच, गरीब निगलने के लिए विज्ञापित करना लगभग तुच्छ लगता है। सुबह जागने पर, मैंने अपने बिस्तर के कवर के नीचे दो पाए थे। उन्होंने खुद को लिए जाने की अनुमति दी, और जब मैंने उन्हें भगाने की कोशिश की तो वे उड़ नहीं सके, या उड़ना नहीं चाहते थे। इसलिए मैंने उन्हें अपने लबादे के हुड में डाल दिया, और इसे अपनी पीठ के नीचे गिरने दिया, जबकि मैंने अपने सिर के ऊपर उस विशाल बर्नूस को उठाया जिसे मैं ठंड में अपने अन्य सभी कपड़ों के ऊपर पहनता हूं। निगलने वालों ने इस तरह कई घंटों तक यात्रा की, और धीरे-धीरे अपने गर्म घोंसले में ठीक हो गए। जब सूरज ने कुछ अनुकूल किरणें उत्सर्जित कीं, तो मैंने उन्हें बाहर निकाला, और उन्हें मुक्त कर दिया। वे कुछ समय तक मेरे घोड़े के चारों ओर फड़फड़ाते रहे, एक छोटी सी चीख निकालते हुए, जिसे मैंने पहाड़ों में उड़ान भरने से पहले कृतज्ञता की अभिव्यक्ति माना।

उनकी अन्य कंपनियां ऊंट के किनारों से लटकते हुए मैटेड बालों के नीचे आश्रय ले चुकी थीं; और जब निर्दयी ड्राइवर ने उन्हें बेदखल करने पर जोर दिया, तो वे अधिक मेहमाननवाज़ ड्राइवर वाले ऊंट के साथ शरण लेने के लिए एक शिकायत भरी चीख के साथ रवाना हो गईं। एक प्रहरी ने रात के दौरान अपनी जेब में एक पाया था, लेकिन उसने इसके रहने के लिए बहुत कीमत चुकाई--उसने इसे अपने रात के खाने के लिए भुनाया! ये गरीब पक्षी यूरोपीय सर्दियों की कठोरता से भाग गए थे, ताकि अफ्रीका के दिल में इतनी गंभीर ठंड मिल सके। हाय! हम में से कितने लोगों ने महसूस किया कि, निगलने वालों की तरह, हमने अपने भाग्य को सुधारने के लिए खुद को निर्वासित कर लिया था, और अब नष्ट होने के खतरे में थे। विनम्र पैतृक आवास के फायरसाइड के लिए हम अपनी सारी महिमा और लाभ की उम्मीदों को कितनी खुशी से त्याग देते!

लेकिन रात से पहले हम पहाड़ों की शरण में डेरा डाले हुए थे; चियाह, जो हमारे चारों ओर प्रचुर मात्रा में उगता था, ने हमें आग जलाने में सक्षम बनाया, और सैनिकों की आत्माओं में एक उपचारात्मक प्रतिक्रिया हुई। मेरी एक सामान्य प्रथा के अनुसार, मैंने उस व्यक्ति को रात के खाने के लिए आमंत्रित किया जिसकी जान मैंने उसे परिश्रम में डराकर बचाई थी। दालचीनी के टिंचर के साथ मसालेदार, और अच्छी तरह से चीनी युक्त गर्म वाइन का एक गिलास निगलने के बाद, उसने अपने होंठ चाटे, अपने गिलास के किनारों को चूसा, और कहा: 'धन्यवाद, डॉक्टर; आपके बिना मैं मर चुका होता,' एक भोलापन के साथ जिसे मैं कभी नहीं भूल सकता, और जो अब भी उन पीड़ा के दिनों के विचारों के साथ सुखद संघों को मिलाता है।

अगले दिन लगभग 200 सैनिक आंशिक या पूर्ण अंधेपन से प्रभावित हो गए। कुछ को केवल दृश्य अंगों की थकान जैसा अनुभव हो रहा था, जिसमें भारीपन, पानी आना और नेत्रश्लेष्मलाशोथ (conjunctiva) की सूजन शामिल थी। लेकिन दूसरों में दर्द तीव्र था, आँखें बहुत सूज गई थीं, और कॉर्निया पर छोटे-छोटे घाव हो गए थे। जो थोड़े कम प्रभावित थे, वे ऐसे चल रहे थे जैसे धुएँ के बादल में घिरे हों और उससे बाहर निकलने का रास्ता खोज रहे हों; वे अपनी आँखें बंद करके कुछ कदम चलते, फिर स्पष्ट दर्द के साथ उन्हें आधा खोलते ताकि अपने सामने की जमीन का जायजा ले सकें, और फिर जल्दी से उन्हें बंद कर लेते। लेकिन बहुतों ने उस समय के लिए पूरी तरह से अपनी दृष्टि खो दी थी; वे हाल्फा की झाड़ियों पर ठोकर खाकर गिरते और जमीन पर लुढ़क जाते, जिससे हमें उन्हें मजबूरन 'कैकोलेट्स' (cacolets) पर चढ़ाना पड़ा। जनरल, बहुत बेचैनी की स्थिति में, अपनी टुकड़ी में मौजूद चिकित्सा कोर के सदस्यों की एक परिषद बुलाई। कुछ की राय थी कि यह महामारी अचानक पड़ी ठंड के कारण हुई है, दूसरों का मानना था कि यह 'चियाह' (chiah) के धुएँ के कारण है; लेकिन सच्चाई यह है कि इस अवधि से पहले और बाद में भी, हमने दिन में गर्मी और रात में ठंड के लगभग उतने ही चरम अनुभव किए थे, बिना किसी ऐसे परिणाम के, और कुछ ऐसे लोग, जो 'चियाह' की आग के पास नहीं गए थे, वे भी उतने ही गंभीर रूप से प्रभावित थे जितने कि वे जो गए थे। यह निष्कर्ष निकाला गया, और इसमें तर्क का हर पहलू भी था, कि असली कारण 20 अप्रैल को हमारी मार्च के दौरान बर्फ से परावर्तित होकर आती चकाचौंध भरी रोशनी थी। मुझे एक तोपची याद है, जो अपनी तोप ले जा रहा था, तभी अचानक, जैसे ही सूरज फिर से निकला, वह रुक गया, अपनी आँखों को मला, हर दिशा में अपना सिर घुमाया, और चिल्लाया: 'मैं देख नहीं सकता; मैं पूरी तरह अंधा हो गया हूँ!' हालाँकि हमें सहारा के मैदानों में बर्फ की उम्मीद नहीं थी, जनरल ने रेत से प्रकाश के परावर्तन के प्रभावों और इसमें छोटे कणों के आँखों में जाने की संभावना का अनुमान लगा लिया था; और इस दृष्टिकोण से प्रत्येक व्यक्ति को हरे रंग का जालीदार घूंघट प्रदान किया गया था। लेकिन सैनिक को अपनी नियमित दिनचर्या से बाहर की कोई भी चीज़ उतनी ही नापसंद होती है जितनी कि सबसे अज्ञानी किसान को; इसलिए जब यह आदेश दिया गया कि ये घूंघट पहने जाने चाहिए,[3] तो सैनिकों ने उन्हें पहना तो सही--लेकिन अपनी जेब में। मैंने जोर दिया कि प्रत्येक व्यक्ति इसे अपने हेलमेट पर बांध ले, और यह भी किया गया; लेकिन इसे आँखों के ऊपर खींचने के बजाय पीछे एक झंडे की तरह उड़ने दिया गया। सौभाग्य से महामारी केवल अस्थायी थी, और अपनी मूर्खता की सजा के रूप में किसी ने भी स्थायी रूप से अपनी दृष्टि नहीं खोई।

पाद-टिप्पणियाँ:

[2] जो यहाँ प्रवेश करते हैं, वे सभी आशा छोड़ दें।

[3] 'पोर्टर', ले जाने के लिए, वह शब्द है जिसका उपयोग फ्रांसीसी किसी चीज़ को पहनने के लिए करते हैं, इसलिए कैवेग्नैक के सैनिकों की गलती अंग्रेजों की तुलना में कुछ अधिक क्षम्य थी।

लंदन में चर्चा की बातें।

अगस्त 1852.

भीषण गर्मी, जिसके बारे में किसी भी अन्य चीज़ से अधिक चर्चा हुई है, यदि यह साबित नहीं करती कि मौसम विज्ञानी, जिन्होंने भविष्यवाणी की थी कि यह गर्मी गर्म चक्र की वापसी लाएगी, अपने निष्कर्षों में सही थे, तो कम से कम यह उनकी भविष्यवाणियों के साथ मेल खाती है। कम उल्लेखनीय यह अचानक बदलाव नहीं था जिसके साथ हम इसमें डूब गए, मानो वह कारण जिसने एक महीने पहले संयुक्त राज्य अमेरिका में बिल्कुल वैसा ही प्रभाव पैदा किया था, हमारे लाभ के लिए धीरे-धीरे अटलांटिक को पार कर गया हो।

यह स्वाभाविक है, जब 'हर कोई' शहर से बाहर जा रहा हो, तो पीछे रहकर बात करने वालों की संख्या बहुत कम हो जाती है; और यह देखने के लिए कि इस मौसम में चर्चा के विषय कैसे समाप्त हो जाते हैं, केवल समाचार पत्रों को देखना पर्याप्त है। एक नए अभिनेता, या मनोरंजन के किसी बाहरी स्थान को आलोचना के पूरे कॉलम के साथ उपचार दिया जाता है, जबकि अन्य समय में, उन्हें एक संक्षिप्त पैराग्राफ में निपटा दिया जाता। जीवंत कल्पना वाले पेनी-ए-लाइनर्स (सस्ते लेखकों) की रिपोर्टों को कम कांट-छांट का सामना करना पड़ता है। प्रवास (emigration) पर काफी ध्यान दिया जाता है, और ऑस्ट्रेलिया और 'डिगिन्स' (Diggins) के लिए साप्ताहिक रूप से रवाना होने वालों की संख्या के बारे में दिए गए आंकड़े जनसंख्या के एक बड़े वर्ग की अपनी स्थिति को बेहतर बनाने की इच्छा का स्पष्ट प्रमाण माने जाने चाहिए। यह अनुमान लगाना आसान है कि हजारों लोग निराश होंगे, यदि वे उस धातु के नहीं बने हैं जो कठिनाई का सामना कर सकती है और अग्रणी उपनिवेशीकरण (pioneer colonisation) के कठिन कार्यों पर विजय प्राप्त कर सकती है। कभी-कभी हम अविश्वसनीय प्रवासियों के छले जाने और एक नकली 'कंपनी' द्वारा लूटे जाने के विवरण देखते हैं, जिनके जहाज शायद चाँद पर हैं, क्योंकि वे कभी भी सांसारिक समुद्रों में नहीं देखे जाते; लेकिन सीधी, व्यावसायिक तरीके से यात्रा करने के लिए अब मौजूद इतनी सुविधाओं के साथ, यह समझना आसान नहीं है कि लोग धोखेबाजों को अपना पैसा देना क्यों जारी रखते हैं। ऐसा प्रतीत होता है कि कुछ लोगों के लिए 'verbum sap.' (बुद्धिमान के लिए एक शब्द) कभी पर्याप्त नहीं होता। असावधानों को सतर्क करने के साधन कम नहीं हैं, जिनमें अथक श्रीमती चिशोल्म द्वारा आयोजित सम्मेलन और समूह-बैठकें विशेष रूप से सराहनीय हैं। इन बैठकों में, जो लोग अपना देश छोड़ना चाहते हैं, उन्हें अपने उद्देश्य को पूरा करने के सबसे किफायती तरीके के बारे में सूचित किया जाता है, और यात्रा के दौरान उन्हें क्या करना चाहिए, इस पर सलाह दी जाती है। जो लोग जाते हैं, उनके लिए परिणाम चाहे जो भी हो, ऐसे संकेत हैं कि जो लोग पीछे रहते हैं, उनके लिए श्रम-बाजार बेहतर हो गया है; जिसके संबंध में एक उल्लेखनीय तथ्य का उल्लेख किया जा सकता है, जो यह है कि दक्षिणी, पश्चिमी और मिडलैंड काउंटियों में, शायद ही कोई आयरिश मजदूर दिखाई देता है; और ऐसा कौन है जिसे यह याद नहीं कि घास काटने और फसल कटाई के लिए फटेहाल किसानों के झुंड के झुंड आया करते थे?

तस्वीरों के प्रेमी, जो वर्ष के इस समय में प्रवास करने के आदी होते हैं, अर्ल डी ग्रे की ब्रिटिश आर्किटेक्ट्स सोसायटी के लिए घोषणा सुनकर प्रसन्न होंगे कि उन्होंने फाउंटेन एबे की मरम्मत की है--उन सुंदर खंडहरों में से एक जिसके लिए यॉर्कशायर प्रसिद्ध है--बिना इसके स्वरूप को आधुनिक बनाए या इसके चरित्र को बदले। यह उम्मीद की जानी चाहिए कि पुराने समय की एक अवशेष को क्षय से बचाने का ऐसा सराहनीय प्रयास कई अनुकरणकर्ताओं को ढूंढेगा। तीर्थयात्री आने वाली कई पीढ़ियों के लिए उनके प्रभुत्व को धन्यवाद देंगे। और, अतीत को वर्तमान के लिए छोड़कर; महानगरीय पैदल यात्रियों को संतुष्टि का एक कारण मिलने वाला है, क्योंकि वॉक्सहॉल ब्रिज से चेल्सी गार्डन तक टेम्स के तटबंध का काम आखिरकार शुरू होने वाला है; और लंदन यूरोप की एकमात्र ऐसी राजधानी नहीं रह जाएगा जो अपनी नदी का दृश्य प्राप्त नहीं कर सकती। यदि अधिकारियों को इस लाभकारी कार्य को पूरे शहर की लंबाई तक विस्तारित करने के लिए राजी किया जा सके, तो उनकी लोकप्रियता क्या होगी!

डाकघर की एक आधिकारिक सूचना बताती है कि वर्तमान महीने की पहली तारीख से लंदन को पत्रों के संबंध में देश के बाकी हिस्सों के समान स्तर पर रखा जाएगा--अर्थात, उन्हें पोस्ट करने से पहले या तो टिकट लगा होना चाहिए, या बिना भुगतान के भेजा जाना चाहिए। यह एक ऐसा उपाय है जो केंद्रीय कार्यालय में खातों को बनाए रखने के श्रम को काफी कम कर देगा; और जितना अधिक श्रम बचाया जाएगा, उतना ही अधिक डाक संचार को सुविधाजनक बनाने के लिए शेष रहेगा। पुस्तकें और पत्रिकाएं अब हमारे अधिकांश उपनिवेशों में एक शिलिंग प्रति पाउंड की दर से भेजी जा सकती हैं--एक तथ्य जिसे वे लोग अच्छी तरह याद रखेंगे जिन्होंने अब तक अपने पार्सल किसी और की परेशानी और खर्च पर भेजे हैं। ओशन पेनी पोस्टेज लोकप्रियता हासिल कर रही है, और इसके बारे में इस तरह से बात की जा रही है कि यह पता चलता है कि परियोजना को अपने हाल पर नहीं छोड़ा जाएगा।

फ्रांसीसी दक्षिण अमेरिका के लिए एक नया वैज्ञानिक खोज अभियान भेजने जा रहे हैं, मुख्य रूप से ब्राजील और पराग्वे में शोध के लिए। शायद अनुभवी बोंपलैंड, जिन्हें तानाशाह फ्रांसिया ने इतने लंबे समय तक हिरासत में रखा था, को इसमें घर आने के लिए प्रेरित किया जा सके, क्योंकि उन्होंने फ्रांस लौटने की अपनी इच्छा व्यक्त करने के लिए लिखा है। और वाशिंगटन में महान नदी अमेज़न का सर्वेक्षण करने के लिए दो फ्रिगेट भेजने के बारे में कुछ कहा गया है, जिसमें, जैसा कि आधिकारिक दस्तावेज में कहा गया है, एंडीज के तल पर, समुद्र से 1500 मील दूर, एक बड़ा जहाज तैरने के लिए पर्याप्त पानी की गहराई है। अमेरिका निश्चित रूप से किसी दिन अच्छी तरह से जाना जाएगा। इस बीच, हम अफ्रीका के अपने ज्ञान का विस्तार कर रहे हैं; उस देश का एक नक्शा प्रकाशित होने वाला है, जिसमें भूमध्य रेखा से 19 डिग्री दक्षिण अक्षांश तक का पूरा क्षेत्र शामिल है। इसमें हाल की खोजों को रखा जाएगा, और हम वॉल्फिश बे से ओडोंगा तक, 'नर्स' नामक एक बड़ी नदी के पास, और ओवाम्पो के देश तक, जिसे मूल निवासियों की एक बुद्धिमान जनजाति के रूप में वर्णित किया गया है, मिस्टर गैल्टन का 1600 मील का मार्ग देखेंगे। हम यह भी पाएंगे कि जर्मन मिशनरियों द्वारा देखे गए और व्हाइट नाइल का स्रोत माने जाने वाले बर्फ से ढके पहाड़ पूर्वी तट से लगभग 300 मील से अधिक दूर नहीं हैं; और कहा जाता है कि मोम्बासा से शुरू करके उन पर चढ़ने और उनका पता लगाने के प्रयास से बेहतर कोई अन्य उद्यम नहीं हो सकता। बर्थ और ओवरवेग अंतिम बार सुने जाने पर लेक चाड के पूर्वी छोर पर थे; और हमें बताया गया है कि दास-व्यापारियों ने, पश्चिमी तट पर अपना व्यवसाय कम होते देखकर, हाल ही में, पहली बार, इंटीरियर में प्रवेश किया है, और कई मूल निवासियों को भड़कीले यूरोपीय सामानों के लिए अपने बच्चों को बेचने के लिए लुभाया है। रॉयल नेवी के लेफ्टिनेंट मैकलेओड, स्टीम-लॉन्च में नाइजर पर चढ़ने का प्रस्ताव रखते हैं, और देश के ऊपर जाने पर, व्यापार के नए स्रोतों की खोज करने के उद्देश्य से, गैम्बिया को पार करने और नीचे जाने का प्रस्ताव रखते हैं; और मिस्टर मैकग्रेगर लेयर्ड अभी भी पश्चिमी तट की किसी भी नदी पर एक जहाज ले जाने के लिए तैयार हैं जिसे सरकार उन्हें भेजने के लिए खुश हो। उल्लेखित यात्रियों के अलावा, अन्य लोग दक्षिण के विभिन्न हिस्सों में अपना रास्ता बना रहे हैं; और फ्रांसीसी उत्तर में बेकार नहीं बैठे हैं--उन्होंने एबिसिनिया और ग्रेट डेजर्ट की सीमा वाले देशों के बारे में हमारी जानकारी में वृद्धि की है। लेकिन अफ्रीकी भूगोल के अलावा, इन सभी अन्वेषणों ने अफ्रीकी भूविज्ञान के बारे में हमारे ज्ञान में वृद्धि की है। इंटीरियर का एक विशाल हिस्सा एक अंतर्देशीय समुद्र माना जाता है, जिसका नगामी और अन्य झीलें अवशेष हैं; बहुत ही अजीब चरित्र की जीवाश्म हड्डियाँ पाई गई हैं, लेकिन केवल स्थलीय और मीठे पानी के जानवरों की। एक दूरस्थ माध्यमिक अवधि के जीव को पहले ही एक नाम दिया गया है; प्रोफेसर ओवेन, कुछ अवशेषों की जांच से, इसे एक 'डिसिनोडोन' (Dicynodon) बताते हैं। सर बी. मर्चिसन के अनुसार, अनगिनत युगों से अफ्रीका की मुख्य विशेषताएं ऐसी ही रही हैं; 'क्योंकि पुरानी चट्टानें जो उसके बाहरी किनारे का निर्माण करती हैं, निस्संदेह एक आंतरिक दलदली या लैकस्ट्राइन देश के चारों ओर घूमती हैं, जिसमें डिसिनोडोन उस समय फला-फूला जब कोई भी जानवर हमारे ग्लोब की सतह पर रहने वाली किसी भी जीवित चीज़ के समान नहीं था। पानी का वर्तमान केंद्रीय और मेरिडियन ज़ोन, चाहे झीलें, नदियाँ या दलदल हों, जो लेक चाड से लेक नगामी तक फैला हुआ है, और जिनके किनारों पर दरियाई घोड़े हैं, वे मेसोज़ोइक युग के उन भौगोलिक घटनाओं के महान आधुनिक, अवशिष्ट अवशेष मात्र हैं।'

विशेष वैज्ञानिक कार्यों का प्रकाशन विभिन्न यूरोपीय सरकारों के संरक्षण में हो रहा है। रॉटरडैम की बटावियन सोसाइटी ने अभी-अभी गोएडेरीड के मुहाने को स्थायी रूप से सुधारने के सर्वोत्तम तरीके पर एक विस्तृत सचित्र रिपोर्ट जारी की है--यह रॉटरडैम के व्यापारियों के लिए काफी महत्व का प्रश्न है। फ्रांसीसी सरकार ने इथियोपिक प्रकारों का एक नया फोंट ढलवाया है, ताकि एम. डी'अबाडी को अफ्रीकी पांडुलिपियों की एक सूची तैयार करने में सक्षम बनाया जा सके। और हमारे गृह विभाग के राज्य सचिव ने विभिन्न पुस्तकालयों और सार्वजनिक संस्थानों को दो भारी फोलियो प्रस्तुत किए हैं, जिनका शीर्षक है _लिबर मुनेरम पब्लिकोरम हिबर्निया, या आयरलैंड की स्थापनाएं, राजा स्टीफन के उन्नीसवें से जॉर्ज IV के सातवें वर्ष तक_, जिसे हम इतिहास के स्मारकों में एक अतिरिक्त के रूप में स्वीकार कर सकते हैं, जिसे दो या तीन साल पहले शुरू किया गया था। फिर, एक निजी उद्यम के रूप में, हमारे पास बीस खंडों के फोलियो में शेक्सपियर के एक नए संस्करण की योजना है, जिसे छह वर्षों में पूरा किया जाना है, इसके साथ वह सब कुछ जो चित्रण के मामले में आवश्यक हो सकता है, चाहे वह पुरातात्विक, भाषावैज्ञानिक, ऐतिहासिक या व्याख्यात्मक हो। मिस्टर हॉलिवेल संपादक होंगे; और कहा जाता है कि 150 से अधिक प्रतियां नहीं छापी जाएंगी। स्ट्रैटफ़ोर्ड के मकबरे में पड़ी धूल की आत्मा के लिए एक और जन्म।

फ्रांस में अनुसंधान पहले की तरह सक्रिय है। एम. बर्नार्ड, जो एक शरीर विज्ञानी और शरीर रचना विशेषज्ञ के रूप में जाने जाते हैं, लार ग्रंथियों के सावधानीपूर्वक अध्ययन के बाद, पाते हैं कि लगभग सभी जानवरों में सामान्य तीन ग्रंथियों में से प्रत्येक एक अलग स्राव प्रदान करती है। सबलिंगुअल ग्रंथि (जीभ के नीचे) से लार चिपचिपी होती है, जो पदार्थों की सतह को नम करने के लिए उपयुक्त होती है, लेकिन उनमें प्रवेश करने के लिए नहीं, उन्हें एक कोटिंग देती है जो उन्हें निगलने में आसान बनाती है। इसके विपरीत, पैरोटिड ग्रंथि (कान के पास) से निकलने वाली लार पतली और पानी जैसी होती है, मुँह में लिए गए पदार्थों में आसानी से प्रवेश कर जाती है, और इस प्रकार उनके आत्मसात होने में मदद करती है; जबकि सबमैक्सिलरी ग्रंथि (जबड़े के नीचे) से लार इन दोनों के बीच की प्रकृति की होती है। इन तथ्यों को पानी में झिल्ली के हिस्सों को भिगोकर, साथ ही जीवित विषय पर प्रयोगों द्वारा सत्यापित किया गया; जिस तरल में उन्हें भिगोया गया था, उसने स्राव के समान चरित्र प्रस्तुत किया।

भोजन की प्रकृति के साथ पैरोटिड स्राव के बदलने को एम. बर्नार्ड इस बात का प्रमाण मानते हैं कि यह स्राव विशेष रूप से चबाने की क्रिया (mastication) का पक्ष लेने के लिए है। पूरी तरह से सूखे भोजन पर रखा गया घोड़ा नम भोजन की तुलना में बहुत अधिक मात्रा में लार निकालता है। कुत्ते और खरगोश पर प्रयोगों ने समान परिणाम दिए; और, जितना असाधारण यह लग सकता है, ग्रंथि एक घंटे के दौरान अपने स्वयं के ऊतक से आठ या दस गुना वजन के बराबर लार का स्राव करेगी। यह उस गति का एक उल्लेखनीय उदाहरण है जिसके साथ कुछ परिस्थितियों में रक्त से लार को अलग किया जा सकता है, और चौबीस घंटों के भीतर स्रावित मात्रा पर निष्कर्ष निकालने की भ्रामकता का उदाहरण है।

सबलिंगुअल ग्रंथि चबाने के दौरान निष्क्रिय रहती है, और केवल तभी काम करना शुरू करती है जब निगलना शुरू होता है, जब यह चबाए गए पदार्थ को एक तरल के साथ लपेटती या चिकना करती है जो पेट में इसके मार्ग में सहायता करती है। सबमैक्सिलरी का कार्य स्वाद के साथ बहुत कुछ लेना-देना है; जो तरल यह डालती है वह स्वादिष्ट पदार्थों के तीखे स्वाद को पतला और कम करता है, और साथ ही उनके संपर्क की ऊर्जा को कमजोर करता है। तीनों अंग बनावट में समान हैं, हालांकि उनके स्राव में इतने अलग हैं; 'प्रत्येक ग्रंथि,' जैसा कि एम. बर्नार्ड कहते हैं, 'एक विशेष कार्य रखती है, इसका कार्य अलग और स्वतंत्र प्रभावों के तहत किया जाता है। मुँह में खाली होने और मिलने के बावजूद, उनका उपयोग अलग बना रहता है,' जैसा कि ऊपर कहा गया है। एक दिलचस्प विषय के इस संक्षिप्त सारांश को पूरा करने के लिए, यह जोड़ा जा सकता है कि पक्षियों और सरीसृपों में केवल एक प्रकार की लार होती है, जो स्तनधारियों में चिपचिपी लार के समान होती है।

एम. वोग्ट, एकेडमी के लिए एक संचार में, उन सबूतों को जोड़ते हैं कि जिसे कुछ कीड़ों की सहज पीढ़ी (spontaneous generation) कहा जाता है, वह प्राकृतिक कारणों के कारण है। उदाहरण के लिए, एक कीड़ा, जिसमें कोई प्रजनन अंग नहीं होता है, अक्सर स्टिकल-बैक मछली के शरीर में पाया जाता है; हालाँकि, यह कीड़ा प्रजनन करने के लिए जाना जाता है, लेकिन यह तभी करता है जब स्टिकल-बैक किसी पक्षी द्वारा खा लिया जाता है; कीड़ा तब विकास के लिए उचित स्थिति में आ जाता है, 'क्योंकि केवल तभी इसके खंड अंडों से भर जाते हैं, जो पक्षी द्वारा उत्सर्जित होकर, अन्य मछलियों के शरीरों में चले जाते हैं;' सहज पीढ़ी की तुलना में प्राकृतिक क्रियाओं के अधिक अनुरूप एक तरीके से।

फिर, मनुष्यों को संक्रमित करने वाले दो प्रकार के कीड़ों में से, बोथ्रियोसेफालस पोल, स्विस और डच लोगों में पाया जाता है, जबकि टेनिया, या फीताकृमि (tape-worm), फ्रांसीसी और जर्मनों में आम है। यदि, हालांकि, बाद वाले स्विट्जरलैंड में रहते हैं, तो वे भी पहले नामित कीड़े से संक्रमित हो जाते हैं, कारण यह बताया गया है कि स्विट्जरलैंड में सेसपूल से तरल मलमूत्र का उपयोग सब्जियों को खाद देने के लिए बड़े पैमाने पर किया जाता है, और यह कि, इन सब्जियों को खाने में, कीड़ों के अंडे शरीर में ले लिए जाते हैं, और आंतों की गर्मी के माध्यम से विकसित हो जाते हैं। ये जांच, जिन्हें जारी रखा जाना है, महत्वपूर्ण हैं, यह देखते हुए कि स्वास्थ्य और बीमारी की घटनाओं पर इनका असर पड़ता है।

सीप (oysters) के बारे में भी कुछ अजीब तथ्य हैं। एम. डुरियू डी ला माले बताते हैं कि ग्रानविले बंदरगाह के पास एक बैंक से सालाना 100,000,000 द्विकपाट (bivalves) एकत्र किए जाते हैं; और यह कि, खिलाने के उचित तरीके से, सफेद सीप को एक बहुत सम्मानित हरे प्रकार में बदल दिया गया है, जो ऊंची कीमत पर बिकते हैं। और इसके अलावा, मोर्लेक्स के एक चिकित्सक ने एक बड़ी, सख्त प्रजाति को एक छोटी और नाजुक प्रजाति के साथ पार करने में सफलता प्राप्त की है, और 'बड़े आकार और उत्कृष्ट गुणवत्ता के संकर' प्राप्त किए हैं।

एम. वर्डील एकेडमी को सूचित करते हैं कि उन्होंने क्लोरोफिल, या पौधों के रालयुक्त हरे रंग के पदार्थ को 'पूरी तरह से रंगहीन वसा का मिश्रण साबित किया है, जो क्रिस्टलीकृत करने में सक्षम है, और एक रंगीन सिद्धांत जो रक्त के लाल रंग के सिद्धांत के साथ सबसे बड़ी समानताएं प्रस्तुत करता है, लेकिन जिसे अभी तक पूरी तरह से शुद्ध अवस्था में प्राप्त नहीं किया गया है।' उन्होंने एक रासायनिक प्रक्रिया द्वारा प्रयोग और जांच के लिए एक मात्रा को अलग किया है, और उन तथ्यों की सूची में एक और तथ्य जोड़ा है जो पशु और वनस्पति कार्यों के बीच संबंध दिखाते हैं। यह कुछ समय से जाना जाता है कि यकृत (liver) के कुछ कार्य कुछ पौधों के समान होते हैं।

एम. मार्सेल डी सेरेस दिखाते हैं कि समुद्री पेट्रीफिकेशन आवश्यक रूप से प्राचीन तारीख के नहीं हैं, क्योंकि वे आज के समुद्रों में वर्तमान दिन में बनते हैं; कि भूमध्य सागर में सीप अब पेट्रिफाई हो रहे हैं। परिणाम के लिए जो कुछ आवश्यक है वह पानी में कुछ चूनायुक्त लवणों की उपस्थिति है; शांति भी आवश्यक नहीं है, क्योंकि प्रक्रिया नीचे चलती रहती है, भले ही सतह तूफानी हो। इन पेट्रीफिकेशन को, जैसा कि कुछ मानते हैं, जीवाश्मों के रूप में नहीं माना जाना चाहिए, बाद वाला पद केवल 'उन कार्बनिक अवशेषों से संबंधित है जो भूवैज्ञानिक जमा में पाए जाते हैं।'

अमेज़न के जलने के संबंध में: एम. डुजार्डिन बताते हैं कि कुछ समय पहले डौई में एक कताई मिल में आग लग गई थी। यह कार्डिंग-रूम तक पहुंच गई; विनाश अपरिहार्य लग रहा था, और इंजनों को बुलाया गया, जब धधकते कमरे को भाप से भरने का प्रस्ताव दिया गया। एक भाप ट्यूब अपार्टमेंट से होकर गुजरती थी; इसे कुल्हाड़ी के एक प्रहार से तोड़ दिया गया, भाप बाहर निकल गई, 'और कुछ ही मिनटों में आग जादू की तरह बुझ गई।'

हवाई नेविगेशन की दिशा में अभी भी प्रयास किए जा रहे हैं। बोर्डो के एम. प्रॉस्पर मेलर, 200 मीटर लंबे, 62 चौड़े और 60 ऊंचे एक हवाई लोकोमोटिव का निर्माण करने का प्रस्ताव रखते हैं, जिसका आकार बेलनाकार होगा, जिसके सिरे शंकु के आकार के होंगे, जो गति के लिए सबसे उपयुक्त है। बाहरी आवरण वार्निश वाले चमड़े का होगा, जिसे गैस से भरा जाना है, और इसमें पांच गोलाकार गुब्बारे होंगे। एक जाल, जो पूरे को ढकता है, रस्सियों द्वारा सोलह हेलिक्स (helices) का समर्थन करेगा, आठ प्रत्येक तरफ; और इनसे दो गैलरी जुड़ी होंगी, एक मशीनरी के लिए, दूसरी यात्रियों के लिए। मामला कागज पर अच्छा दिखता है; लेकिन यह कहने में बहुत कम जोखिम है कि उड़ने वाली मशीनों के दिन अभी नहीं आए हैं, न ही हवाई रेलवे की योजना--एक ऊंची इमारत से दूसरी तक फैले हुए केबलों की एक श्रृंखला--को और अधिक आशाजनक माना जाना चाहिए।

जहाज की पहली यात्रा।

श्रीमती एलारिक वाट्स द्वारा।

वह जहाज मेरे लिए कुछ नहीं था, न ही मैं उसके लिए, लेकिन मैंने एक प्रेमी की दृष्टि से उसका पीछा किया।

वर्ड्सवर्थ।

एक विदेशी भूमि में एक अजनबी, कोमल संगीत मेरे कान में पड़ा-- ओ रिचर्ड, ओ मोन रोई, बज उठा बांसुरी के सुरों में जंगली और स्पष्ट: और वह दर्द भरी धुन मुश्किल से ही खत्म हुई थी, जब देखो! यह कैसे हो सकता है? तुम्हारी गड़गड़ाहट ज्वार के ऊपर गूंज उठी, 'ब्रिटानिया समुद्र पर शासन करती है!' मैं नहीं जानती थी कि यह जादू कहाँ से आया, लेकिन दूर के किनारे की तलाश की, और वहाँ एक राजसी झांकी पड़ी थी पहले कभी नहीं देखी, कभी नहीं सोची: एक बहादुर जहाज जिसे नया पहनाया गया था झंडों और स्ट्रीमर्स के साथ आनंदमय, एक अप्रमाणित पथिक जो पंखों पर था, एक अप्रमाणित मार्ग को चीरने के लिए।

और भीड़ के साथ खुशी थी, और पृथ्वी पर प्रसन्नता थी, हर जीवित चीज़ की जीभ आनंद की ध्वनि से गूंज उठी। वह सब जो कठोर ज्ञान चाहता था, या फैंसी उचित व्यस्त रख सकती थी-- खतरे को चुनौती देने वाला युवा वहाँ था, और शांत अनुभवी उम्र। ऐसा लग रहा था मानो पृथ्वी का सबसे अच्छा उस बहादुर छाल को दिया गया था-- प्रकृति के रहस्यों के लिए विज्ञान, और स्वर्ग के लिए बचकाना विश्वास।

संवेदना कितनी अजीब तरह से बनती है, आशा और भय का कैसा मेल है, जब से खुशी खुद पीछे हटा सकती है और उदासी खुद को प्रिय बना सकती है! यह कहाँ से है कि एक आह शांत कर सकती है, और मधुरतम ध्वनियाँ झंझट पैदा कर सकती हैं? उन पंखों वाले शब्दों को जो मेरे विचार भेज चुके थे एक हजार लीग दूर। मैंने रोमांचक धुन को सुना, अनचाहे आँसू फूट पड़ते थे, ध्वनि कान पर हल्के से पड़ी, लेकिन दिल पर भारी। गर्मियों की हवा की धीमी सांस केवल सायरन की आवाज लग रही थी, व्यर्थ ही मैंने अपने कायरतापूर्ण डर को डांटा, और आनंदित होने के लिए संघर्ष किया!

उसके साहसी हृदय गिने जा चुके थे, उसके बर्फीले पंख सजे थे, उसके नाविक का हाथ पतवार पर था, पर वह अभी भी वहीं ठहरी थी। वह गूंजती हंसी थम गई, प्रसन्नता की आवाज शांत हो गई, जब संध्या का पवित्र गान संगीत के एक वेग के साथ उमड़ पड़ा। अनेक राष्ट्रों के उष्ण हृदय उस प्रार्थना में मिल गए थे, और वह धूप जो स्वर्ग की ओर उठी, निश्चित रूप से वहाँ स्वीकार की गई। प्यासी धरती पर वर्षा की भांति वह मधुर गान मेरे लिए था, मरुस्थल में शीतल समीर की भांति— अरब की हवा के झोंके की भांति। और मानसिक बादल, जो अभी तक ढके हुए थे समुद्र और तट के आकर्षण को, सूर्य के आगे कोहरे की तरह छंट गए, और मैं अब और उदास न रहा। धीरे-धीरे वह भव्य पोत आगे बढ़ा, और धीरे-धीरे वह धुन विलीन हो गई; पर मैं जानता था कि ईश्वर उसके साथ है।

खरगोश और शेर: एक भारतीय राजनीतिक व्यंग्य।

यह कहानी कौन नहीं जानता? फिर भी हम इसे प्रकाशित करते हैं; क्योंकि जिस प्रकार खरगोश ने शेर को जीत लिया, उसी प्रकार बंगाली अंग्रेज को जीत लेता है:--एक खरगोश अपनी पत्नी के साथ जंगल में बैठा था, और उसने कहा: 'देखो, हमारा राजा, शेर, जंगल में आ गया है, और वह हमारे बच्चों को खा जाएगा।' 'नहीं,' छोटी खरगोश ने कहा, 'क्योंकि मैं उसका सामना करने जाऊंगी, और पशुओं के राजा उस महान शेर को जीत लूंगी।' तब उसके पति ने हंसकर कहा: 'बुद्धि ही शक्ति है; हम मरेंगे तो एक ही बार; चलो देखें तुम क्या कर सकती हो।' तब वह छोटी खरगोश, अपने छोटे बेटे को अपने पंजों में लेकर, कूदती-फांदती शेर के पास पहुंची। फिर उसने अपने पुत्र को उसके सामने रखा, और पूरी विनम्रता से अपने दोनों पंजे जोड़कर कहा: 'हे राजाओं के राजा, मैं आपके लिए एक नज़राना लाई हूं; इसे खाकर मुझे कृतार्थ करें। साथ ही, मेरे पास आपको देने के लिए कुछ समाचार भी हैं।' तब शेर ने खरगोश के बाबा (बच्चे) को देखा, और पाया कि वह कोमल और रसीला था, और वह अपने मन में प्रसन्न हुआ, और हंसा, और उसकी हंसी इंद्र की गर्जना जैसी थी। तब उसने उससे समाचार पूछा, और छोटी खरगोश ने उत्तर दिया: 'आप वन के संप्रभु हैं, लेकिन एक और आया है जो स्वयं को पशुओं का राजा कहता है, और कर मांगता है।' तब शेर की गर्जना से जंगल कांप उठा, और छोटी खरगोश डर के मारे लगभग मर ही गई, जब उसने पूछा: 'वह दुष्ट कहां है? क्या तुम मुझे उसे दिखा सकती हो?' तब छोटी खरगोश शेर के साथ उछलती हुई एक पुराने कुएं तक पहुंची। कुआं लगभग भरा हुआ था, लेकिन उसकी मुंडेर नहीं थी। और उसने कहा: 'देखो, वह डर के मारे वहां छिपा है।' तब शेर ने अपनी गर्दन उठाकर देखा और अपनी ही परछाईं देखी, और एक भयानक गर्जना के साथ, कुएं में कूद गया। अतः छोटी खरगोश ने, प्रसन्न हृदय से, अपने पुत्र को उठाया, और अपने पति के पास जाकर कहा: 'देखो! बुद्धि ही शक्ति है: मैंने शेर को, पशुओं के राजा को, मार डाला है।'--_सुमाचार दर्पण, दिनांक 2 अगस्त 1851 के एक बंगाली समाचार पत्र से।_

* * * * *

अभी प्रकाशित,

मूल्य 2 शिलिंग 6 पेंस सजिल्द, 3 शिलिंग कपड़े की जिल्द, अक्षरांकित,

बर्न्स के जीवन और कृतियाँ.--खंड IV। संपादक रॉबर्ट चेम्बर्स। यह कार्य अब पूर्ण हो चुका है।

* * * * *

मूल्य 6 पेंस पेपर कवर,

चेम्बर्स पॉकेट मिसलेनी: रेल यात्रा, घर के चूल्हे के पास, या जंगल के लिए एक साहित्यिक साथी का निर्माण।

खंड IX।

मासिक खंडों में जारी रहेगा।

* * * * *

डब्ल्यू. और ई. चेम्बर्स, हाई स्ट्रीट, एडिनबर्ग द्वारा मुद्रित और प्रकाशित। डब्ल्यू. एस. ओआरआर, एमेन कॉर्नर, लंदन; डी. एन. चेम्बर्स, 55 वेस्ट नाइल स्ट्रीट, ग्लासगो; और जे. मैकग्लाशन, 50 अपर सैकविले स्ट्रीट, डबलिन द्वारा भी बेची जाती है।--मासिक भागों के लिए विज्ञापन मैक्सवेल एंड कंपनी, 31 निकोलस लेन, लोम्बार्ड स्ट्रीट, लंदन को भेजे जाने का अनुरोध है, जिन्हें उनके सम्मिलित करने के संबंध में सभी आवेदन किए जाने चाहिए।

प्रोजेक्ट गुटेनबर्ग के चेम्बर्स एडिनबर्ग जर्नल, संख्या 452, विभिन्न लेखकों द्वारा का अंत।