जॉर्ज मेरेडिथ की संपूर्ण लघु रचनाएँ
अनुक्रमणिका:
फ़रीना जनरल ओपल का मामला क्लोई की कहानी समुद्र तट पर स्थित घर पचास वर्ष का सज्जन भावुक लोग विविध गद्य
फ़रीना
जॉर्ज मेरेडिथ द्वारा
व्हाइट रोज़ क्लब
उन बलशाली युगों में जब सम्राट आचेन का स्वर्ण पात्र ऊँचा उठाते थे, और कोहनी ऊपर करके पुरानी रोमांस की हरी-भरी आँख वाली मदिरा पीते थे, तब ग्यारह हज़ार कुँवारियों और तीन पवित्र राजाओं की हड्डियों से एक धनुष-प्रहार की दूरी पर, गोटलीब ग्रोशेन नाम का एक समृद्ध राइनलैंडर रहता था, या जिसे कभी-कभी सम्मानपूर्वक गोटलीब वॉन ग्रोशेन कहा जाता था; उससे अधिक धनी व्यापारी ने कभी अपनी प्राचीन मातृ-नगर की महिमा के लिए व्यापार नहीं किया था, और न ही उससे अधिक सम्मानित नागरिक ने अपने स्वयं के अंजीर के पेड़ की छाया में निष्पक्ष रूप से लाल और सफेद रस का सेवन किया था।
राइनगाऊ के सबसे उत्साही सूर्य-प्रेमी अंगूरों के पहाड़ों के बीच, गोटलीब की संपत्ति का विस्तार चमकता था; कोलोन के नीचे अनाज के खेत; लिन्ज़ के चारों ओर बेसाल्ट की खदानें; नासाऊ में खनिज झरने, जो प्रथम जर्मन व्यापारियों की प्रतिभा और उद्यम के लिए रोमनों की एक विरासत थी। वह हैटो टॉवर से लेकर राइनैक तक, प्रत्येक बाज़ वाले पहाड़ को, मालिक और सब कुछ सहित, खरीद सकता था। रात के बादलों के सामने अपने सुनहरे बालों को संवारती लोरे-ली ने पुराने गोटलीब के बेड़ों को सेंट गोअर के ऊपर उसके द्वारा आबाद लोहे के दर्रे के माध्यम से चांदनी में अंतहीन रूप से चोरी-छिपे निकलते देखा। उसके जल-संगीत से विधवा हुई उसके नाविकों की पत्नियाँ वहाँ एक करुण समूह थीं!
कोलोन के इस योग्य नागरिक के पास सम्राट द्वारा उसे संबोधित विशाल पांडुलिपि पत्र थे:
'मेरे प्रिय सुजात पुत्र और प्रजा, गोटलीब!' और वह पवित्र जर्मन साम्राज्य के सबसे गर्वित राजकुमारों के साथ सहज था। क्योंकि गोटलीब एक ही शरीर में साहूकार और एक ईमानदार आदमी था। उसने सूदखोरी की भरपूर फसल के लिए निवेश किया, ऋतुओं पर बहुत अधिक सख्ती नहीं की। "मैं सर्दियों में अपना बीज बोता हूँ," उसने कहा, "और शरद ऋतु में अच्छा लाभ प्राप्त करने की आशा करता हूँ; लेकिन यदि फसल कम हो, तो इसे मिट्टी को खाद देने के लिए छोड़ देना बेहतर है।"
"पुरानी पृथ्वी सबसे बुद्धिमान लेनदार है," वह जोड़ता था; "वह कभी सूर्य को निचोड़ती नहीं है, बल्कि बस वही लेती है जो वह उसे साल-दर-साल दे सकता है, और इस प्रकार वह अच्छे वार्षिक ब्याज को सुनिश्चित करती है।"
इसलिए जब लोगों ने गोटलीब से पूछा कि वह भाग्य के ऐसे शिखर पर कैसे पहुँचा, तो पुराने व्यापारी ने अपनी आँख को उसके सबसे बुद्धिमान कोने में सिकोड़ा, और चतुराई से उत्तर दिया, "क्योंकि मैं हमेशा आकाशीय पिंडों का छात्र रहा हूँ;" एक ऐसा संचार जिसने कोलोन में ग्रहों और प्रणालियों को लोकप्रिय आराधना की वस्तु बनाने में कोई कसर नहीं छोड़ी, जहाँ विज्ञान को बहुत पहले से ही कीमिया माना जाता था, और अभी भी हो सकता है।
सम्राट शायद ही कभी अपने सुजात पुत्र और प्रजा गोटलीब की गंभीर सलाह लिए बिना और अपने संदूक खाली किए बिना वेल्शलैंड पर युद्ध करने जा सकता था। वास्तव में शाही शगल समाप्त हो गया होता, और सम्राट उसके बिना मुरझा गया होता। कोलोन अपने प्रसिद्ध नागरिक को मनुष्य से कुछ अधिक मानता था। जब वह गुजरता था तो नागरिक अपनी टोपी उतार देते थे; और चमड़े के जूतों वाले शरारती बच्चे अपने लटकते ठुड्डी पर अलौकिक सम्मान के साथ उसे देखते थे, मानो बड़े घेरे वाली सोने की खदान विस्मय से भरे खेल के बीच से गुजरी हो।
लेकिन, कोलोन के युवकों के लिए जर्मनी का सफेद गुलाब, सुंदर मार्गरिटा के पिता के रूप में उसका सम्मान करने का एक उच्च दावा था; एक कुलीन युवती, अद्वितीय, और राजकुमारों के लिए एक रत्न।
इन युवाओं की भक्ति को उन्हें वीरता में एक नाम देना चाहिए। उसके सम्मान में, दिन-रात, उन्होंने आपस में काले निशान कमाए और अपने चेहरे को बदरंग प्रदर्शित किया, इस विनम्र आशा के साथ कि यह उसकी दृष्टि में सुखद होगा। कोमल कट्टरपंथी राइनलैंड में ऊपर-नीचे समूहों में जाते थे, लाठी और बीकर के साथ राहगीरों और किसानों को अपनी मालकिन की सर्वोच्चता स्वीकार करने के लिए चुनौती देते थे। उनमें से जो कोई भी विदेशी हिस्सों में यात्रा करता था, वह घर पर गर्व के साथ लिखता था कि उसने सुंदर मार्गरिटा की ओर से कितनी बार अपना सिर तुड़वाया था; और यदि ऐसा अक्सर होता था, तो ईर्ष्या की एक भावना पैदा होती थी, जो उसे वापस लौटने पर अपने बीस प्रतिद्वंद्वियों से कम पर अपनी वीरता को सत्यापित करने के लिए मजबूर करती थी। एक सौंदर्य-निशान, जैसा कि इन अंतहीन लड़ाइयों में प्राप्त घावों को कहा जाता था, का न होना हीनता का संकेत बन गया, ताकि बहुत स्वैच्छिक अंग-भंग होने का अनुमान लगाया जा सके; और इस विश्वासघात के टुकड़े को रोकने के लिए, लड़ाइयों का विवरण लिया और प्रमाणित किया गया, यह निर्धारित करते हुए कि एक निश्चित गौरवशाली कट या दरार उचित क्षेत्र में सम्मानपूर्वक जीती गई थी; किस अवसर पर; और किससे; व्हाइट रोज़ क्लब का प्रत्येक सदस्य अपनी विशेष सूची रखता था, और, त्योहार और छुट्टी के दिनों में, उसे गर्व से अपने हेलमेट में पहनता था। कोलोन में प्रवेश करने वाले अजनबी किशोरों की वीभत्स उपस्थिति पर चकित थे, और सोचते थे कि उन्होंने कभी इतनी बदसूरत दौड़ नहीं देखी; लेकिन उन्हें वाणिज्य पर सुंदरता के अच्छे प्रभाव को स्वीकार करने के लिए मजबूर होना पड़ा, यह देखते हुए कि बीयर की खपत लगभग हर घंटे बढ़ रही थी। सारा बवेरिया बीयर की मात्रा के लिए कोलोन की बराबरी नहीं कर सकता था।
व्हाइट रोज़ क्लब के मुख्य सदस्य बर्थोल्ड श्मिट, अमीर सुनार का बेटा; डिएट्रिक शिल, शाही काठी बनाने वाले का बेटा; हेनरिक एब्ट, फ्रांज एंडरमैन, और अर्न्स्ट गेलर, प्रमुख नागरिकों के बेटे थे, जिनमें से प्रत्येक अपनी टोपी में एक गज लंबी सूची ले जाता था, और व्यक्ति में इतना विकृत था कि लोगों को दस्तावेज़ के निरीक्षण की आवश्यकता नहीं थी। वे मिलने के लिए खतरनाक युवक थे, क्योंकि शपथ, समारोह, और वे जो त्याग वे बैरन के पद से नीचे के प्रत्येक राहगीर से मांगते थे, वे थे जिन्हें बहुत कम लोग संतोषजनक ढंग से पूरा कर सकते थे, यदि वे सुंदर मार्गरिटा के अलावा किसी अन्य महिला के प्रेमी थे, या वफादार पति थे; और जिसे केवल प्रशिक्षित सिर और पेट ही झेल सकते थे, चाहे वह स्वाभाविक रूप से कितना भी पुरुषोचित क्यों न हो। क्लब का कप्तान वह था जो बिना बीच में आहें भरे सबसे अधिक बीयर पी सकता था, और जिसका चेहरा स्लाइस और रंगों के मिश्रण की सबसे गर्वित संख्या की गिनती करता था। कप्तानी डिएट्रिक शिल और बर्थोल्ड श्मिट के बीच सबसे अधिक विवाद में थी, जो, विवाद की गर्मी और निरंतरता में, धीरे-धीरे मनुष्य के समान दिखना खो रहे थे। "अच्छे सिक्के," वे प्रतिबिंबित करने में गौरवान्वित थे, "को किसी मुहर की आवश्यकता नहीं होती।"
कोलोन में एक युवक ने खड़े अत्याचार के खिलाफ डटकर सामना किया, और अपनी सुंदरता को अपने तरीके से और अपने अवकाश पर सम्मान करने का विकल्प चुना। वह फ़रीना था, और खाली बीयर-बैरल पर उसके खिलाफ शपथ दर्ज की गई थी। व्हाइट रोज़ क्लब का एक स्वयंसिद्ध सिद्धांत यह था कि हर कोई मार्गरिटा के प्रति आसक्त होना चाहिए, और क्लब की अंतरात्मा उन्हें उन लोगों के प्रति तीन गुना संदिग्ध बनाती थी जो सदस्य नहीं थे। उन्हें यह जानकर सांत्वना मिली कि फ़रीना गरीब था, लेकिन फिर उसे काला जादू का छात्र बताया गया, और ऐसे व्यक्ति से सबसे बुरे की उचित रूप से आशंका की जा सकती थी। वह मार्गरिटा पर जादू कर सकता था!
डिएट्रिक शिल को क्लब द्वारा फ़रीना के विषय पर स्वयं व्हाइट रोज़ को सुनाने के लिए प्रतिनियुक्त किया गया था, और विंटेज सीज़न में एक दोपहर, जब वह पके अंगूर खाते हुए युवती सहेलियों के बीच गर्म अंगूर के खंभों के नीचे बैठी थी, डिएट्रिक हाथ में टोपी लिए, मुस्कराते हुए और अपनी सूची को अपने पीछे घसीटते हुए आया।
"क्या तुम लोगे?" मार्गरिटा ने उसे एक गुच्छा पेश करते हुए कहा।
"मैं कितना दुखी खलनायक हूँ!" डिएट्रिक ने उत्तर दिया, लोमड़ी जैसी अस्वीकृति के साथ इशारा करते हुए; "यदि मैं एक एहसान भी स्वीकार करूँ, तो मैं क्लब के साथ विश्वासघात करता हूँ।"
"मुझे खुश करने के लिए इसे तोड़ो," मार्गरिटा ने दुष्टता से मुस्कुराते हुए कहा।
डिएट्रिक की सांसें फूल गईं। यह देखने के लिए कि क्या क्लब का कोई सदस्य आसपास है, वह पंजों के बल खड़ा हो गया, और अपना हाथ आधा फैलाया। एक उपहासपूर्ण हंसी ने उसे अपना हाथ वापस खींचने के लिए मजबूर किया जैसे कि उसे डंक मार दिया गया हो। अंगूर गिर गए। फ़रीना मार्गरिटा के पैरों पर था और उन्हें बदले में पेश कर रहा था।
"क्या तुम लोगे?" मार्गरिटा ने नरम तनाव के साथ कहा, और उसके गालों में लाली की थोड़ी अधिकता थी।
फ़रीना ने बैंगनी गुच्छे को अपनी छाती से लगा लिया, और अभी भी घुटने टेककर उन्हें अपने दिल पर जोर से जकड़ लिया।
मार्गरिटा का माथा और छाती वहाँ बहती लाली के प्रतिबिंब प्रतीत होते थे। उसने अपना चेहरा आकाश की ओर हिलाया, और प्रतीक पर हंसी का नाटक किया। उसकी सहेलियों ने तालियाँ बजाईं। फ़रीना की आँखें एक बार उसकी ओर तरस गईं, और फिर वह उठा और हंसी-मज़ाक में शामिल हो गया।
क्रोध ने डिएट्रिक को अपनी अजीबोगरीब स्थिति भूलने में मदद की। उसने दो उंगलियों से फ़रीना के कंधे को छुआ, और कर्कश स्वर में बुदबुदाया: "क्लब इसकी अनुमति कभी नहीं देता।"
फ़रीना ने झुककर अभिवादन किया, मानो क्लब के नियमों के लिए उसे गहरा धन्यवाद दे रहा हो। "मैं सदस्य नहीं हूँ, तुम जानते हो," उसने कहा, और मार्गरिटा के पास ही एक सीट पर टहल गया।
डिएट्रिक ने उसे घूर कर देखा। क्लब के प्रमुख के रूप में उसने प्रतीकों का उपयोग समझा। उसने एक शानदार अवसर खो दिया था, और फ़रीना ने इसे हासिल कर लिया था। फ़रीना ने उसे लूट लिया था।
"क्या मैं मिस्ट्रेस मार्गरिटा से बात कर सकता हूँ?" व्हाइट रोज़ प्रमुख ने फटे स्वर में पूछा।
"निश्चित रूप से, डिएट्रिक! बात करो," मार्गरिटा ने कहा।
"अकेले?" उसने जारी रखा।
"क्या इसकी अनुमति क्लब द्वारा है?" लड़कियों में से एक ने शरारती नज़र के साथ कहा।
डिएट्रिक ने कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन मार्गरिटा के निर्णय की प्रतीक्षा की। वह एक सेकंड के लिए हिचकिचाई; फिर वह उसके सामने अपनी पूरी लंबाई में खड़ी हो गई; उसका दृढ़ता से सामना किया, और उसे अंगूर के रास्ते पर कुछ कदम आगे आने का इशारा किया। डिएट्रिक ने झुककर अभिवादन किया, और फ़रीना के पास से गुजरते हुए, उसे सूचित किया कि क्लब अपमान के लिए उससे संतुष्टि मांगेगा।
फ़रीना हंसा, लेकिन उत्तर दिया, "देखो, तुम क्लब के लोग! बीयर पीने से तुम्हारे तौर-तरीकों में उतना ही सुधार हुआ है जितना लड़ाई ने तुम्हारे चेहरों को सुंदर बनाया है। आगे बढ़ो; पियो और लड़ो! लेकिन याद रखो कि सम्राट आ रहे हैं, और उनके साथ ऐसे साथी हैं जो गुंडागर्दी बर्दाश्त नहीं करेंगे।"
"तुम्हारा क्या मतलब है?" डिएट्रिक ने अपने दुश्मन की ओर मुड़ते हुए चिल्लाकर कहा।
"इतनी ज़ोर से नहीं, दोस्त," फ़रीना ने उत्तर दिया। "या क्या तुम युवतियों को डराना चाहते हो? मेरा मतलब यह है कि क्लब को जितना संभव हो उतना कम अपराध करना चाहिए, और अपनी आँखें जितनी हो सके उतनी खुली रखनी चाहिए, यदि वे मिस्ट्रेस मार्गरिटा की सेवा करना चाहते हैं।"
डिएट्रिक एक बड़बड़ाहट के साथ मुड़ गया।
"अब!" मार्गरिटा ने कहा।
वह अपना पैर थपथपा रही थी। डिएट्रिक क्लब के प्रति अविश्वासी हो गया, और उसे अपने मिशन की तुलना में अधिक समय तक देखा। वह सुनहरे सेबों के सूर्यास्त के बगीचों की तरह उज्ज्वल थी। उसके पीले बालों की चोटियाँ मालाओं में बंधी थीं, और उसके सिर के एक तरफ एक केसरिया क्रोकस फूल को घंटी के नीचे की ओर करके लगाया गया था। मिठास, गीत, और बुद्धि उसके अंगूर से रंगे होंठों पर सुबह की ओस की तरह लटकते थे। उसने अपने कंधों पर काले मखमल की पट्टियों के साथ एक लाल रंग का कोर्सेट पहना था। लड़कियों वाला गाउन पतली नीली सामग्री का था, और उसके दृढ़ पैरों पर छोटा था, जिसे सफेद चमड़े के जूते और बकल के साथ बड़े करीने से ढका गया था। उसकी भुजाओं में और जिस तरह से वह अपनी गर्दन रखती थी, उसमें एक मिलनसार, लेकिन सक्षम ड्रैगन का प्रमाण था, जो उत्तेजित होने पर, गोल्डन सेबों को सही दावेदार को छोड़कर सभी से बचाने के लिए तैयार था। फिर भी उसके निचले होंठ और छोटी सफेद ठुड्डी में एक स्वप्निल झुकाव था; उसकी स्पष्ट नीली आँखें सीधे बोलने वाले के पास जाती थीं: ड्रैगन सो रहा था। यह एक खतरनाक आकर्षण था। "क्योंकि," मिनेसिंगर कहता है, "एक युवा सुंदरता पर हमें उस शक्ति की नरम नींद से अधिक क्या आभूषण मंत्रमुग्ध करता है जिसे अभी तक पुकारा नहीं गया है, और जिसे वह स्वयं नहीं जानती है! यह शूरवीरता के दिल में दोहरी बातें गाता है; हमें लुभाता है, और चेतावनी देता है; प्रेम करता है, और धमकाता है। यह प्रकृति की तरह है, चमकती शांति, फिर भी तूफान की माँ।"
"कोई भी व्यक्ति नहीं है," हेनरिक वॉन डर जुंगफरवेइड उत्साहपूर्वक चिल्लाते हैं, "जो उस मीठे खजाने को जीतने की इच्छा का विरोध कर सकता है जिसके सामने एक ड्रैगन सो रहा है। खतरा ही वादे की बातें करता है।"
लेकिन ड्रैगन को वास्तव में सोना चाहिए, जैसा कि मार्गरिटा के साथ था।
"एक नकली ड्रैगन, जो नींद का नाटक कर रहा है, ने सभी बुतपरस्त सम्राटों से अधिक कुंवारी लड़कियों को नष्ट कर दिया है," डसेलडोर्फ के पुराने हंस एपफेलमैन कहते हैं।
मार्गरिटा का पैर तेजी से थपथपा रहा था।
"बोलो, डिएट्रिक!" उसने कहा।
डिएट्रिक ने क्लब के सामने घोषणा की कि इस बिंदु पर उसने बुदबुदाया, "हम तुमसे प्यार करते हैं।" मार्गरिटा को यह मानकर खुशी हुई कि उसने खुद के बारे में बात नहीं की थी। उसने फिर उसे क्लब द्वारा संजोई गई आशंकाओं के बारे में सूचित किया, जो उसकी निगरानी और रक्षा करने के लिए कसम खाई थी, फ़रीना की कलाओं के संबंध में।
"और तुम क्या डरते हो?" मार्गरिटा ने कहा।
"हम डरते हैं, प्यारी मालकिन, कि वह शैतान के साथ गठबंधन में हो सकता है," डिएट्रिक ने उत्तर दिया।
"सचमुच, फिर," मार्गरिटा ने कहा, "कोलोन के सभी युवकों में वह अपने साथी जैसा सबसे कम दिखता है।"
डिएट्रिक ने एक रोगी की तरह निगला और आँखें झपकाईं, जो एक घृणित औषधि से तिरछे मुँह होकर उबर रहा हो।
"हमने आपको चेतावनी दी है, फ्रॉलिन ग्रोशेन!" वह चिल्लाया। "अब यह हमारी ड्यूटी हो गई है कि हम देखें कि आप जाल में न फंसें।"
मार्गरिटा लाल हो गई, और उत्तर दिया: "आप दयालु हैं। लेकिन मैं एक ईसाई युवती हूँ और कोई बुतपरस्त सुल्तान नहीं, और मुझे अपनी एड़ी के पीछे भूरे रक्षकों के एक समूह की आवश्यकता नहीं है।"
वहाँ वह अपनी सहेलियों के पास वापस चली गई, और फिर से अंगूरों से अपना सुंदर मुँह दागने लगी।
टेपेस्ट्री शब्द
सुंदर युवतियों के इतिहास में अपना नायक होता है। सिगफ्राइड मार्गरिटा का चुना हुआ था। वह पूरे घर में सिगफ्राइड के बारे में गाती थी। "ओ जर्मनी के पुराने दिन, जब ऐसा नायक चलता था!" वह गाती थी।
"और जो मार्गरिटा को जीतता है," फ़रीना ने सोचा, "सिगफ्राइड से अधिक खुश, उसकी बाहों में ब्रूनहिल्ड और क्रिमहिल्ड एक साथ हैं!"
युवती की छाती पर एक कामियो था, और वेल्शलैंड के किसी चतुर कलाकार के कौशल ने उस पर ड्रैचेनफेल्स की कहानी गढ़ी थी। उसकी छाती लड़ाई को ऊपर-नीचे करती थी।
यह कामियो जर्मन पुरुषत्व के लिए एक ध्रुव तारा था, लेकिन आंट लिस्बेथ, गोटलीब की अविवाहित बहन, जो स्वाभाविक रूप से ड्रैगन के साथ पक्ष लेती प्रतीत होती थी, से घृणा की कई पवित्र अभिव्यक्तियाँ पैदा करती थी। वह एक कमजोर बनावट वाली छोटी महिला थी, जिसका चेहरा नींबू के निरंतर स्वाद को दर्शाता था, और जो अच्छी पत्नी के चले जाने पर अपने भाई के घर में शासन करती थी। मार्गरिटा की मजबूती आंट लिस्बेथ के गुणों के बंद भंडार को डराने और चौंकाने लगी थी।
"उसकी निगरानी की जानी चाहिए, ऐसी पागल लड़की की," आंट लिस्बेथ ने कहा। "उर्सुला! उसके अंग कैसे हैं!"
मार्गरिटा की निगरानी की गई; लेकिन जासूस न तो दुश्मन था और न ही दोस्त, उसके खिलाफ कुछ भी नहीं मिला। यह आंट लिस्बेथ को संतुष्ट नहीं करता था, जिसका स्वयं का संदेह उसका सबसे अच्छा गवाह था। उसने स्वीकार किया कि मार्गरिटा ने अच्छी तरह से ढोंग किया।
"लेकिन," उसने अपनी भतीजी से कहा, "हालाँकि एक लड़की के लिए इन नटखटपन को बेशर्मी से न दिखाना अच्छा है, मैं आपके बारे में बहुत परवाह करती हूँ कि मैं यह न कहूँ - जो आप हैं, वह दिखें, मेरी छोटी!"
"और मैं वही हूँ!" मार्गरिटा ने चिल्लाते हुए और ऊपर उठते हुए कहा।
"बहुत अच्छा, मेरी भतीजी," लिस्बेथ चिल्लाई; "लेकिन अब फ्राऊ ग्रोशेन भगवान के आंगन में पड़ी हैं, आप मुझे अपना कर्तव्य मानती हैं, याद रखें! क्या आपने पिछले हफ्ते स्वीकारोक्ति की थी?"
"शुरुआत से अंत तक," मार्गरिटा ने उत्तर दिया।
आंट लिस्बेथ ने मार्गरिटा के कामियो पर पवित्र तिरस्कार टिका दिया।
"और फिर भी आप वह चीज़ पहनती हैं?"
"क्यों नहीं?" मार्गरिटा ने कहा।
"लड़की! शैतान के अलावा तुम्हें उसे ऐसी जगह पर रखने के लिए कौन कहेगा? ओह, तुम गरीब खोई हुई बच्ची! ताकि बेकार युवकों की आँखें वहाँ खींची जा सकें! और तुम दूसरों के लिए उसका जाल बन जाओ, मार्गरिटा! वह वेल्श घूमने वाला बाजीगर कौन था, सिवाय खुद दुष्ट शैतान के, शायद, तुम पाप की युवती! वे कहते हैं कि उसे हाल ही में कोलोन में देखा गया है। वह शैतान की तरह काला था और एक पैर से लंगड़ा था। स्वर्ग में अच्छे मास्टर, हमारी रक्षा करें! यह खुद शैतान था, मैं कसम खा सकती हूँ!"
आंट लिस्बेथ ने माथे और छाती पर क्रॉस बनाया।
मार्गरिटा ने कामियो को उंगलियों से छूना शुरू कर दिया था, मानो उसे फाड़ देना चाहती हो; लेकिन आंट लिस्बेथ के अंत ने उसे जोर से हंसा दिया।
"जहाँ मुझे कोई बुराई नहीं दिखती, आंटी, मुझे लगता है कि अच्छा ईश्वर वहाँ है," उसने उत्तर दिया; "और जहाँ मुझे दिखता है कि बुराई है, मुझे लगता है कि शैतान छिपा हुआ है।"
आंट लिस्बेथ के चेहरे पर खट्टे निराशा की एक मुस्कान आई। उसने आह भरी, और चुप रही, उन बहुत कमजोर नरकुलों में से एक थी जो आसानी से पराजित हो जाते हैं और कभी काबू नहीं किए जाते।
"चलो टेपेस्ट्री के साथ चलते हैं, बच्चे," उसने कहा।
अब, मार्गरिटा टर्बनेड डेन्यूब पर अपने अंतिम अभियान के बाद कोलोन में कैसर हेनरिक के प्रवेश पर प्रस्तुति के लिए एक निश्चित टेपेस्ट्री को पूरा करने की महत्वाकांक्षी थी। विषय फिर से ड्रैचेनफेल्स पर ड्रैगन को मारने वाला उसका प्रिय सिगफ्राइड था। जब भी आंट लिस्बेथ किसी कड़वी कुंवारीपन में लिप्त होती थी, और मार्गरिटा की स्पष्ट युवतीपन से पराजित हो जाती थी, तो वह इस टेपेस्ट्री को शांति के झंडे के रूप में लटका देती थी। वे इसे टुकड़ों में बना रही थीं, इसे एक टुकड़े में करने के उपाय नहीं थे। मार्गरिटा ने सिगफ्राइड को लिया और आंट लिस्बेथ ने ड्रैगन को। उन्होंने उनके बीच चट्टान को साझा किया। नॉननवेर्थ की ओर राइन की एक शरारती चमक को पहले ही देखा जा सकता था, रोलैंड का कोना गाते हुए द्वीप के पार एक प्रहरी की तरह लटका हुआ था, जैसे कोई लंबे पहरे से भारी हो।
आंट लिस्बेथ कला में बहुत निपुण थी, और उसने मार्गरिटा को सिखाया था। छोटी महिला ने इसे बोहेमिया के पैलेटाइन के परिवार में कई अन्य भयानक मामलों के साथ सीखा था। वह आमतौर पर धागों को पार करते समय होलेनबोगनब्लिट्ज कैसल के भूत-प्रेतों के बारे में बात करती थी। बोहेमिया में वे भयानक भूत थे, हत्या और आधी रात की कब्र की सांस की बदबू आती थी। उन्होंने ऐसी आवाजें निकालीं जिसने रक्त को ठंडा कर दिया, और ऐसे दृश्य दिखाए जिसने तीन फीट लंबे बालों को कठोर कर दिया; हाँ, और इसे कठोर रखा!
मार्गरिटा ने खुद को कम-मेहराब वाली खिड़की के पास एक बेंच पर बैठा लिया, और आंट लिस्बेथ उसके सामने बैठ गई। एक शाम के सूरज ने कैथेड्रल के बट्रेस को प्रकाशित किया, और शांतिपूर्ण जोड़े के वर्कफ़्रेम को एक मध्यम प्रकाश में छायांकित किया। मार्गरिटा ने विभिन्न रंगीन धागों के घुमावों से ढके एक नमूने को खोला, और जल्द ही सिगफ्राइड के हेलमेट और सींगों को चांदी के धागे से पिरोने में व्यस्त हो गई।
"मैंने तुम्हें स्टेवर्ड, गरीब क्राउट के बारे में बताया था, क्या मैंने नहीं, बच्चे?" आंट लिस्बेथ ने चुपचाप अपना गला साफ करते हुए पूछा।
"कई बार!" मार्गरिटा ने कहा, और अपने घुटने पर गुनगुनाने लगी
"उसका प्यार एक बैरन था, एक बैरन इतना साहसी; उसने उसे प्यार के लिए प्यार किया, उसने उसे सोने के लिए प्यार किया।"
"उसे खुद देखना चाहिए, और संतुष्ट होना चाहिए," आंट लिस्बेथ ने जारी रखा; "और पवित्र थॉमस को एक उदाहरण के लिए उसे चेतावनी देने के लिए! गरीब क्राउट!"
"गरीब क्राउट!" मार्गरिटा ने दोहराया।
"राजा शराब से प्यार करता था, और शूरवीर शराब से प्यार करता था, और वे गर्मियों के मौसम से प्यार करते थे: वे एक-दूसरे से प्यार कर सकते थे, लेकिन एक के लिए वे एक साथ प्यार करते थे।"
"आप कह सकती हैं, गरीब क्राउट, बच्चे!" आंट लिस्बेथ ने कहा। "खैर! उसका चेहरा उसके बाद ड्रैगन के जबड़े की तरह लाल था, और उसके बाद से वह मुर्गी के अंडे की तरह सफेद होकर घूमने लगा। यह कुछ अद्भुत था!" "वही था!" मार्गरिटा ने कहा।
"ओह, राजा अपनी वैध पत्नी से प्यार करता था, शूरवीर एक गैरकानूनी महिला से: और दस पर एक-झगड़ा हुआ, घने जंगल के नीचे।"
"पचास पर एक, बच्चा!" आंट लिस्बेथ ने कहा: "तुम कहानी भूल गई हो। उन्होंने क्राउट को उनके साथ बकबक करने वाली दावत में बैठने के लिए मजबूर किया, एकमात्र नश्वर वहाँ। दीवारें बिना आंखों के नेत्र-कोटरों से भरी थीं, लेकिन फास्फोरस के साथ, नीली और नम जलती थीं।"
"आज रात नहीं, प्यारी आंटी! यह मुझे बहुत डराता है," मार्गरिटा ने विनती की, क्योंकि उसने दर्द को आते देखा।
"रात! जब यह चौड़ा दिन का समय हो, तुम डरपोक! अच्छा स्वर्ग ऐसी पर दया करे! पकवान सात फीट लंबा और चार फीट चौड़ा था। क्राउट ने अपनी आँख से इसे मापा, और कभी नहीं भूला। वह नहीं! जब पकवान का कवर उठाया गया, तो उसने खुद को वहां झूठ बोलते देखा, उबला हुआ!"
"मुझे तब असहज महसूस नहीं हुआ," क्राउट ने हमें बताया। "यह स्वाभाविक लग रहा था।"
"उसका चेहरा, जैसा कि वह वहां पड़ा था, उसने कहा, काफी शांत था, केवल थोड़ा झुर्रीदार, और सुअर जैसा दिखने वाला। उसकी ठुड्डी पर तिल था, और उसकी बाईं पलक के नीचे संकुचन था। खैर! बैरन ने नक्काशी की। सभी मेहमान उसके एक टुकड़े के लिए भूखे थे। कुछ छाती के लिए चिल्लाए; कुछ पैर के अंगूठों के लिए। यह सुनने के लिए कांपने वाली ठंड थी! बैरोनेस ने कहा, "गाल!"
"आह!" मार्गरिटा चिल्लाई, "वह मैं सहन नहीं कर सकती! मैं इसे नहीं सुनूंगी, आंटी; मैं नहीं करूंगी!"
"गाल!" आंट लिस्बेथ ने दोहराया, फर्श पर सिर हिलाते हुए।
मार्गरिटा ने अपनी उंगलियां अपने कानों पर रख लीं।
"फिर भी, क्राउट कहता है, तब भी उसने कुछ अजीब महसूस नहीं किया। बेशक वह भूतों के साथ बैठकर भयभीत था जैसा कि तुम और मैं होते; लेकिन इसका पहला कंपन खत्म हो गया था। उसने भयावहता के स्नान में डुबकी लगाई थी, और वहां वह था। मैंने सुना है कि आपको वर्जिन और ट्रिनिटी के नामों का उच्चारण करना चाहिए, पूरे समय अपने चारों ओर पानी छिड़कते हुए तीन मिनट के लिए; और यदि आप बिना किसी रुकावट के ऐसा करते हैं, तो सब कुछ गायब हो जाएगा। तो वे कहते हैं। "ओह! दया का प्रिय स्वर्ग!" क्राउट कहता है, "मैंने क्या महसूस किया जब बैरन ने अपना लंबा शिकार का चाकू मेरे बाएं गाल पर रखा!"
यहाँ आंट लिस्बेथ ने मार्गरिटा के डर पर मोहित होने के लिए अपनी आँखें ऊपर उठाईं। वह अपनी भतीजी को, खिड़की की दहलीज पर कोहनियों के साथ और अपने सिर के चारों ओर हाथों के साथ, चुपचाप सड़क में देखते हुए पाकर बहुत नाराज थी।
उसने गंभीरता से कहा, "तुमने वह गाना कहाँ सीखा जो तुम आखिरी बार गा रही थी, मार्गरिटा? बोलो, तुम लड़की!"
मार्गरिटा हंसी।
"थ्रश, और लार्क, और ब्लैकबर्ड, उन्होंने मुझे गाना सिखाया: और ओ कि बाज़ अपनी आँख उधार दे, और चील अपना पंख उधार दे।"
"मैं इन बेशर्म गीतों को नहीं सुनूंगी," आंट लिस्बेथ ने चिल्लाकर कहा।
"क्योंकि मैं उन जमीनों को देखूंगी जिन्हें वे देखते हैं, और वहाँ होना जहाँ वे रहे हैं: गाना गाना पर्याप्त नहीं है हमेशा अनदेखे घाटियों में!"
एक आवाज़ उसे प्रोत्साहित करती सुनी गई। "अच्छा! बहुत अच्छा! फिर से गाओ, ग्रेटेलचेन! मेरी चिड़िया!"
मार्गरिटा मुड़ी, और दरवाजे पर अपने पिता को देखा। वह उसकी ओर लपकी, और दिल से उन्हें अपना मिलने का चुंबन दिया। गोटलीब ने सिगफ्राइड के हेलमेट पर एक नज़र डाली।
"अनुमान लगाया कि काम अच्छा चल रहा है; तुम आज इतना हल्का गाती हो, ग्रेटे! बहुत सुंदर! और वह ड्रैचेनफेल्स है? कुंवारी की हड्डियां! सिगफ्राइड कितना साहसी व्यक्ति था, और भाग्यशाली था, कि जर्मनी में सबसे साफ लड़की उससे प्यार करती थी। खैर, हमें आखिरकार उसकी शादी सिगफ्राइड से करनी होगी, मुझे विश्वास है! अहा? या सिगफ्राइड जितना अच्छा कोई और। तो गाते रहो, मेरी प्यारी!"
"आंट लिस्बेथ मेरे गीतों को मंजूरी नहीं देती," मार्गरिटा ने, कुछ चांदी के धागे खोलते हुए उत्तर दिया।
"अपने पिता का आदेश मानो, लड़की!" आंट लिस्बेथ ने कहा।
'और उनकी आज्ञा का पालन करते हुए, यदि मैं कोई अनुचित कार्य करूँ, तो मैं उनके सुंदर मुख पर मर मिटना चाहूँगी, बजाय उनकी इच्छा के आगे लज्जित होने के।'
'लो--लो,' आंट लिस्बेथ ने अपनी उंगलियों को तानते हुए कहा; 'तुम देखती हो, गोटलीब, अत्यधिक लाड़-प्यार उसे कहाँ ले आता है। धन्य राइनलैंड और बोहेमिया में भी किसी और लड़की ने ऐसे शब्द कहने का साहस नहीं किया! - उससे अधिक - मैं उन्हें दोहरा नहीं सकती! - मुझसे मत पूछो! - वह एक फ्रैंकिश लड़की बनती जा रही है!'
'यह कौन सा गीत है?' गोटलीब ने मुस्कुराते हुए पूछा।
'पवित्र ओटिलिया का गाथागीत; और उसका प्रेमी अंधकार को बेच दिया गया था। और वह उससे प्रेम करती थी - प्रेम करती थी----'
'जैसे तुम सिगफ्राइड से प्रेम करती हो, मेरी नन्हीं बच्ची?'
'उससे कहीं अधिक, मेरे पिता; क्योंकि उसने विन्क्रीड को देखा था, और मैंने सिगफ्राइड को कभी नहीं देखा। आह! काश मैंने सिगफ्राइड को देखा होता! कोई बात नहीं। वह उससे प्रेम करती थी; लेकिन वह सदाचार से और अधिक प्रेम करती थी। और सदाचार ईश्वर की संतान है, और भले ईश्वर ने उसे विन्क्रीड, जो शैतान का बेटा था, से प्रेम करने के लिए क्षमा कर दिया, क्योंकि वह सदाचार से अधिक प्रेम करती थी, और उन्होंने उसे बचाया जब उसे नीचे - नीचे - नीचे घसीटा जा रहा था, और वह गंधक की गंध से लगभग बेहोश हो रही थी - उन्हें बचाया और स्वर्गदूतों के पंखों पर, सभी मनुष्यों के सामने, छोटी कन्याओं के लिए एक आशा के रूप में, अपनी महिमा में ले गए।
'और जब मैंने सोचा कि मैं खो गई हूँ तो मैंने पाया कि मैं बच गई हूँ, और मुझे धन्य बादलों के पार ले जाया गया, जहाँ आनंद के ध्वज लहराते थे।'
'और तो तुम सोचती हो कि तुम भी, शैतानों के बेटों से प्रेम कर सकती हो, लड़की?' आंट लिस्बेथ की यह टिप्पणी थी।
'लिस्बेथ के ड्रैगन को देखो, नन्हे हृदय! यह बिल्कुल वैसा ही है!' मार्गरिटा ने अपने पिता से कहा।
बूढ़े गोटलीब ने अपने होज़ को ठीक किया और धीरे से हँसे।
'वह मेरी बेटी है! यह देखा जा सकता है,' उन्होंने उसे थपथपाते हुए कहा, और अपनी कुर्सी से हाँफते हुए ड्रैगन की ओर डगमगाते हुए चले गए। लेकिन आंट लिस्बेथ ने तीखेपन से ड्रैगन को दीवार की ओर घुमा दिया।
'यह अभी पूरा नहीं हुआ है, गोटलीब, और इसे नहीं देखा जाना चाहिए,' उन्होंने बीच में टोकते हुए कहा। 'मैं लकड़ी के लिए बुलाती हूँ, और आग का प्रबंध करती हूँ: वसंत की ये शामें ठंडी हो रही हैं': और आंट लिस्बेथ बुदबुदाती हुई चली गईं।
मार्गरिटा ने गाया:
'मैं अपनी सहेलियों के साथ, दंगों और अव्यवस्था में, जड़ी-बूटी और फूल इकट्ठा कर रही थी जंगल की सीमा के साथ-साथ।'
'तुम्हारी माँ का गीत, मेरे हृदय की संतान!' गोटलीब ने कहा; 'लेकिन भली लिस्बेथ को परेशान मत करो: वह तुमसे प्रेम करती है!'
'और क्या आपको लगता है कि वह मुझसे प्रेम करती है? और क्या आप कहेंगे कि यह सच है? ओह, और क्या वह मुझे स्वीकार करेगी, जब मैं प्रेम करने के लिए आऊँगी?'
'तुम कूदती हुई हिरणी! तुम चहकती हुई मैना!' गोटलीब ने कहा।
'उसे रिबन और गहने मिलेंगे, और वह मई की सुबह की तरह चमकेगी, जब हम छोटी पहाड़ी-चर्च की ओर निकलेंगे, हमारी फूलों से भरी विवाह यात्रा पर।'
'वह ऐसा करेगी; और कुछ और भी!' गोटलीब चिल्लाए। 'लेकिन सुनो, ग्रेटेलचेन; कैसर तीन दिनों में यहाँ होंगे। तुम प्यारी बच्ची! यदि मैंने तुम्हारे लिए सब कुछ जमा और संचित न किया होता, तो मेरे पैर आज उस चूल्हे पर होते जहाँ वह भी अपना बूट गर्म कर सकते थे। इसलिए अपनी बेहतरीन पोशाकें और गहने तैयार रखो, और खुद को देखो; देश में किसी से भी कम गर्व न हो। अब एक साधारण नागरिक की बेटी, ग्रेटे; लेकिन तुम ऐसी समाप्त नहीं होगी, मेरी तितली, वरना गोटलीब ग्रोशेन की बुद्धिमत्ता और योग्यता का कोई अर्थ नहीं है!'
'तीन दिन!' मार्गरिटा चकित हो गई; 'और हेलमेट पूरा नहीं हुआ है, और टेपेस्ट्री के टुकड़े सिले और जोड़े नहीं गए हैं, और पानी को शेड नहीं दिया गया है। - ओह! मुझे रात-दिन काम करना होगा।'
'बच्ची! मैं रात में कोई काम नहीं होने दूँगा! तुम्हारे गुलाबी गाल जल्द ही तेल की रोशनी से सूख जाएंगे, और तुम बेचारी चर्बी वाली दरबारी सुंदरियों से बेहतर नहीं दिखोगी - खतरे की तो बात ही छोड़ो। इस पुराने घर ने चार्ल्स द ग्रेट को यहाँ अपने अधीन शहर के मुख्य मजिस्ट्रेट को गले लगाते देखा था। कुछ लोग कसम खाते हैं कि वे इसमें सोए थे। उन्होंने हमारे कैसरों के रहने वाले कमरों से छोटे कमरों को तुच्छ नहीं समझा। न कोई सोने की छतें और न नक्काशीदार कोर्निस, केवल सादे लकड़ी के बीम।'
'जान लो कि महान ख्याति वाले पुरुष, साधारण जरूरतों वाले पुरुष थे: उन्होंने स्वयं को प्रभु के चरणों में नग्न कर दिया, और महान कार्यों पर सो गए।'
'ईश्वर जानता है, तुम्हारे गाथागीतों का भंडार खाली होने वाला नहीं है, ग्रेटे: तुम्हारे बारे में इतना तो कहा ही जाएगा। हाँ; समय बदल रहा है: हम पतन की ओर बढ़ रहे हैं। लिन्ज़ के पुरुषों को देखो कि वे अब क्या हो गए हैं! क्या वे एंडरनाच के लड़कों को गोभी के डंठल बहाने देते? और क्यों? केवल इसलिए कि वे उस डाकू-जानवर वर्नर से डरते हैं, जो जब भी कोई अपराध करने लायक काम करता है, तो पास के लाच से क्षमा प्राप्त कर लेता है। जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मेरी लकड़ी और सामान धारा के नीचे आना चाहिए, और वे राइन के नीचे रहने वाले निक्सन के लिए बहुत अच्छे हैं, या क्या तुम्हें लगता है कि मैं उसे टोल देकर स्वीकार करूँगा, वह नर्क का कुत्ता? गड़गड़ाहट और बिजली! यदि पुरानी हिसाब-किताब उसकी खाल पर मिटाई जा सके!'
गोटलीब ने हवा में एक चाबुक चलाने वाला हाथ घुमाया, और कानून और न्याय के बारे में कराहने लगे। वे किस ओर बढ़ रहे थे!
मार्गरिटा ने एक छंद के साथ विषय को नरम किया:
'और यद्यपि अपने दुश्मन को डंक मारना, क्रोधित मधुमक्खी के लिए मिठास है, क्रोधित मधुमक्खी को व्यस्त रहना पड़ता है, इससे पहले कि वह मिठास का शहद इकट्ठा करे।'
उनकी बेटी की आवाज़ की तीखी झनझनाहट ने गोटलीब को गुदगुदाया। 'यही है, नन्ही चिड़िया! तुम और कहावत दोनों सही हो। मुझे नहीं पता कि क्या बेहतर है,
'संग्रह करना बेहतर है और जीवित रहना बेहतर है बजाय प्रतिशोध जगाने के उस चीज़ के साथ जिसे तुम लेते हो।'
कैथेड्रल चौक में एक खड़खड़ाहट ने गोटलीब को खिड़की पर खड़े होने के लिए मजबूर कर दिया। यह घुड़सवारों की एक कंपनी थी जो कवच में चमक रही थी। एक बिगुल वादक टुकड़ी के किनारे चल रहा था, और सामने एक ध्वजवाहक था, जिसकी छाती पर गेरू रंग की दाढ़ी उलझी हुई थी, वह कोलोन के अच्छे नागरिकों के सामने, नीले रंग के तारेदार मैदान पर अपनी चोंच में पक्षियों को लिए तीन भूरे बाज़ प्रदर्शित कर रहा था।
'पवित्र क्रूस!' गोटलीब अपने गले में धीरे से चिल्लाए; 'वर्नर के निशान! उसे अपने आदमियों को घोड़े पर बैठाने के लिए पैसा कहाँ से मिला? क्यों, यह हमारे दाँतों के ठीक सामने पूरे कोलोन को चुनौती देना है! 'ईश्वर बचाए कि वह अब मुझसे मिलने आए! उस गुंडे के रास्ते में बर्बादी का धुआँ उठता है। मैं दिन भर बारी-बारी से गर्म और ठंडा महसूस कर रहा हूँ।'
घुड़सवार लापरवाही से सड़क पर बिखरे हुए दो-दो और तीन-तीन के समूहों में हँसते हुए चल रहे थे, और गेबल की छाया वाली खिड़कियों पर बैठी कन्याओं को बाज जैसी आँखों से देख रहे थे। कोलोन के अच्छे नागरिक उन्हें अनुकूल दृष्टि से नहीं देख रहे थे। कुछ ने अपनी पीठ दिखा दी और कर्कशता से अपने दरवाजे बंद कर लिए: अन्य लोग गुस्से में थे और अपनी मुट्ठियाँ जेब में डाल ली थीं: बहुत कम लोग दुम दबाए कुत्तों की तरह गलियों में छिप गए और घुटनों को मोड़कर भाग गए। वास्तव में वे डाकू बैरन वर्नर, जो एंडरनाच के पीछे वर्नर के एक (Eck) में रहता था, के भरोसेमंद सेवक थे और दिखने में क्रूर थे। चमड़ा, स्टील और धूल ने उन्हें सिर से पैर तक ढका हुआ था; भालू की तरह बड़े और काले; भेड़िया-आंखें, लोमड़ी जैसी नाक। वे ढलते सूरज की किरणों में चमक रहे थे, और मार्गरिटा ने अपने सुंदर सुनहरे बालों को अपने पिता के कंधे के ऊपर थोड़ा आगे किया ताकि वह भयानक काफिले की पूरी लंबाई देख सके। टुकड़ी के एक सदस्य ने युवा सुंदरी को देखने में देर नहीं की। उसने उसे एक साथी को साहसपूर्वक दिखाया, जिसने उसकी पसंद की सराहना की, और उसे एक तीसरे के पास भेज दिया। बाकी लोगों ने अनुसरण किया, और मार्गरिटा पत्थर जैसी हो गई जब उसे पता चला कि वे सभी भूखी आँखें उस पर हावी हो रही हैं। बूढ़े गोटलीब अपने डर में इतने डूबे हुए थे कि वे उसके बारे में नहीं सोच सकते थे, और जब उन्होंने अपना सिर अचानक वापस खींचा, तो यह एक दुखद आशंका के साथ था कि कोलोन में वर्नर का गंतव्य सीधे गोटलीब ग्रोशेन का घर था, उन उद्देश्यों के लिए जिन्हें केवल बहुत अच्छी तरह से समझा जा सकता था।
'शैतान की पतलून!' गोटलीब ने बुदबुदाया; 'फिर से देखो, ग्रेटे, और देखो कि क्या वह नर्क की टुकड़ी बाहर रास्ता रोकती है।'
मार्गरिटा के गाल अपमान के गुलाब से भरे हुए थे।
'मैं उन्हें दोबारा नहीं देखूँगी, पिता।'
गोटलीब ने घूरकर देखा, और फिर उसे थपथपाया।
'काश मैं एक पुरुष होती, पिता!'
गोटलीब मुस्कुराए, और अपनी दाढ़ी सहलाने लगे।
'ओह! मैं कैसे जल रही हूँ!'
और लड़की स्पष्ट रूप से कांप गई।
'ग्रेटे! जितना हो सके महिला बने रहने का ध्यान रखो, और जल्द ही इस तरह के कचरे को तुम झाड़ू की तरह साफ कर सकती हो, और कोई नुकसान नहीं होगा।'
वह दरवाजे पर एक जोरदार धमाके से चौंक गए, और इतनी ज़ोर से बिगुल की आवाज़ आई मानो मृतकों को बुलाया जा रहा हो। आंट लिस्बेथ अंदर आईं, और कमरे के चारों ओर धुंधले ढंग से मंडराने लगीं, चिल्लाते हुए:
'हम बर्बाद हो गए: वे हम पर आ गए हैं! सुई के साथ मौत बेहतर है! मेरे बारे में कभी नहीं कहा जाएगा; कभी नहीं! राक्षस!'
फिर उन्हें हर कमरे को लॉक, बार, बोल्ट और ब्लॉक करने के लिए आगाह करते हुए, आंट लिस्बेथ एक कुर्सी के किनारे पर बैठ गईं, और उल्लू की आदतों को उलटते हुए, स्थिर होने पर चुप हो गईं।
'तुम्हारे लिए डरने की कोई बात नहीं है, लिस्बेथ,' गोटलीब ने अपमानजनक जोर के साथ कहा।
'गोटलीब! क्या तुम्हें याद है कि मेंज़ की घेराबंदी में क्या हुआ था? और बेचारी मार्टे हर्बस्टब्लम, जो वैसे ही मरना चाहती थी जैसे वह थी; और डेम ऑल्टनोपचेन, और फ्राउ काल्टब्लुट, और बूढ़ा बेकर, हंस टोप की बहन, वे सभी मठाधीशों जितनी पवित्र थीं, और इसने उन्हें नहीं बचाया! और ऐसे अधर्मी भक्षकों से कुछ भी नहीं बचाएगा।'
गोटलीब जा चुके थे, क्योंकि उन्होंने पहले भी इन भाग्यहीन महिलाओं द्वारा अनुभव की गई आपदाओं के बारे में सुना था।
'मेरे सीने पर आराम करो, अच्छे दिल,' मार्गरिटा ने लिस्बेथ को शांति और धैर्य के उस मीठे घोंसले में लेते हुए कहा।
'मार्गरिटा! यह सब तुम्हारी करतूत है! क्या मैंने नहीं कहा था - उन्हें आकर्षित मत करो, क्योंकि वे हमारे ऊपर बहुत जल्दी मंडराने लगते हैं! और यहाँ वे हैं! और, शायद, पाँच मिनट में सब खत्म हो जाएगा!
हेयर जे! - क्या, तुम हँस रही हो! अच्छाई के स्वर्ग, लड़की प्रसन्न है!'
यहाँ एक उपहासपूर्ण हा-हा! दरवाजे पर एक जोरदार प्रहार के साथ, पूरे घर को हिला दिया, और फिर से बिगुल ने गुस्से के साथ कानों को फाड़ दिया।
यह बुलावा, जो आंट लिस्बेथ के लिए अंतिम लग रहा था, ने उसके चेहरे पर एक अजीब शांति पैदा की। वह बहुत पीली थी, लेकिन उसने अपनी पोशाक को शालीनता से फैलाया, जैसे डर दूर हो गया हो, और अपने हाथों को अपने घुटनों पर जोड़ लिया।
'ऊपर वाले प्रभु की इच्छा पूरी होनी चाहिए,' उसने कहा; 'जब हमें फिलिस्तीनियों के हाथों में सौंप दिया जाता है तो शिकायत करना अधर्म है। अन्य लोग शहीद हुए हैं, और फिर भी स्वीकार्य थे।'
इस वीरतापूर्ण भाषण में उसने ठंडी ऊर्जा के साथ जोड़ा: 'उन्हें आने दो!'
'आंटी,' मार्गरिटा चिल्लाई, 'मैं उन पुरुषों के साथ अपने पिता की आवाज़ सुन रही हूँ। आंटी! मैं उन्हें अकेला नहीं रहने दूँगी। मुझे उनके पास नीचे जाना चाहिए। तुम यहाँ सुरक्षित रहोगी। यदि कोई खतरे का कारण होगा तो मैं तुम्हारे पास आ जाऊँगी।'
और आंट लिस्बेथ की हैरान कर देने वाली चीख के बावजूद, वह गोटलीब के पास वापस जाने के लिए दौड़ पड़ी।
शर्त
इससे पहले कि मार्गरिटा सीढ़ियों के उतरने तक पहुँचती, उसे अपनी जल्दबाजी पर पछतावा हुआ और वह पीछे हट गई। गालियों की गड़गड़ाहट में लिपटी हुई, उसने सुना: 'हमें वह नन्हीं कन्या चाहिए; हमें उसका अभिवादन करने दो और जाने दो! या यदि तुम साबुत रहना चाहते हो, तो अपने सिर पर उससे कुछ मोटा पहन लो जो अभी पहने हो, खुश पिता!'
'मैं गोटलीब वॉन ग्रोशेन हूँ,' उसके पिता ने उत्तर दिया, 'और कैसर----'
'वे भी एक सुंदर लड़की के उतने ही शौकीन हैं जितने हम! उसे नीचे लाओ, और कोई बकवास नहीं! यह केवल एक पल के लिए है, बूढ़े माप और तराजू!'
'मैं तुमसे कहता हूँ, बदमाशों, मैं तुम्हारे मालिक को जानता हूँ, और यदि तुम इसके लिए दंडित नहीं हुए, तो मैं भिखारी बनकर मर जाऊँ!' गोटलीब ने गुस्से में उछलते हुए चिल्लाया।
'तुम एक मठाधीश जितने अमीर होकर मरना! और तुम मरोगे, यदि तुम उसे नीचे नहीं लाते, क्योंकि मैंने उसे देखने की कसम खाई है; बस यही अंत है, आदमी!'
'मैं भी देखूँगा कि क्या कानून इस गुंडागर्दी की अनुमति देते हैं!' गोटलीब चिल्लाए। 'एक शांतिपूर्ण नागरिक का अपमान! उसके अपने घर में! तुम्हारे सम्राट का एक मित्र! गोटलीब वॉन ग्रोशेन!'
'ग्रोशेन? तो हम चचेरे भाई हैं! तुम अपने सबसे करीबी रिश्तेदारों को बाहर नहीं निकालोगे? शैतान की बिजली! क्या तुम मुझे नहीं जानते? फेनिग? वॉन फेनिग! यह यहाँ हैलर है: वह ज़वांज़िगर है: हम सभी वॉन हैं, हर आत्मा! तुम तय नहीं कर पाए? यह तुम्हें तेज कर देगा, मेरे प्यारे राजा पेट!'
और मार्गरिटा ने सुना कि गुंडे ने ऐसे कदम उठाए जैसे वह एक प्रहार के लिए झूलने वाला हो। वह गलियारे में दौड़ गई, और अपने पिता के सामने फिसलती हुई, हमलावर से बोली:
'तुमने मेरे लिए पूछा है! मैं यहाँ हूँ!'
उसका चेहरा रंगहीन था, और उसकी आवाज़ एक कसी हुई रस्सी के बीच से निकलती हुई प्रतीत होती थी। वह अपने बाएं पैर को थोड़ा आगे रखकर खड़ी थी, और उसका पूरा शरीर ऊपर-नीचे हो रहा था और कांप रहा था: उसकी भुजाएँ मुड़ी हुई थीं और उसके सीने के नीचे जोर से दबी हुई थीं: उसकी आँखें एक गहरे नीले रंग में फैल गई थीं: उसका मुँह राख जैसा सफेद था। एक अजीब चमक, जैसे दबी हुई आंतरिक आग की, उस पर झिलमिला रही थी।
'मेरा नाम श्वार्ट्ज थिएर है, और मेरा स्वभाव भी ऐसा ही है!' उस व्यक्ति ने मुस्कुराहट के साथ कहा; 'लेकिन यदि मैं किसी सुंदर लड़की के साथ दोबारा होंठ न चूमूँ, तो मैं शापित हूँ, यदि मैं इस जैसी युवा सुंदरी को नुकसान पहुँचाऊँ! मैत्रीपूर्ण व्यवहार ही मेरे जीवन की योजना है।'
'तो मेरे घर से बाहर निकलो, साथी, और यह लो तुम्हारे लिए पैसे,' गोटलीब ने गुस्से से कांपते हुए सिक्कों की एक मुट्ठी दिखाते हुए कहा।
'धत्! पैसे! इसका चालीस गुना मेरी शर्त को कवर नहीं करेगा! और यदि करता? क्या मुझे अपमानित नहीं होना चाहिए? भेड़िया-दिल के लिए हँसी का पात्र नहीं बनना चाहिए? नहीं, मैं कोई मूर्ख नहीं हूँ, और धोखा खाने वाला भी नहीं हूँ। मैं युवती से बात करूँगा! चुप रहो, बाहर! सब कुछ ठीक चल रहा है': यह उसने दरवाजे के माध्यम से अपने साथियों से कहा। 'तो, मेरी सुंदर युवती! स्थिति यह है: हमने तुम्हें खिड़की पर देखा, जैसे सुनहरे ताज के साथ एक ताज़ा गुलाब। यहाँ हम गरीब साथी कैसर का स्वागत करने आए हैं। मैंने तुम्हारी महिमा करना शुरू किया। "श्वार्ट्ज थिएर!" हेन्कर रोथहल्स ने मुझसे कहा, "मैं तुम्हें बाधाओं पर शर्त लगाता हूँ कि तुम हाथ मिलाने की गिनती से बीस मिनट के भीतर उस सुंदर लड़की का चुंबन नहीं ले पाओगे!" हो गया! मेरा शब्द था, और हमने अपनी मुट्ठियाँ एक साथ मिलाईं। अब, तुम देखो, यह सीधा है! मुझे बस इतना चाहिए, कि मैं अपना पैसा न हारूँ और मूर्ख न बनूँ - उस मीठे मुँह को छोड़कर जो मेरे मुँह में पानी भर देता है'; और उसने अपनी उंगलियों के पिछले हिस्से को अपनी दाढ़ी वाली जबड़ों पर फेरा: 'तो, आओ! संकोच न करो! तुम्हें कोई नुकसान नहीं, मेरी सुंदरता, बल्कि एक तारीफ, और श्वार्ट्ज थिएर तुम्हारा दोस्त है और जो कुछ भी तुम हमेशा के लिए चाहो। आओ, समय लगभग समाप्त हो गया है।'
मार्गरिटा एक पल के लिए अपने पिता की ओर झुक गई जैसे कि नश्वर बीमारी ने उसे जकड़ लिया हो। फिर अपने हाथों और पैरों को सिकोड़ते हुए, उसने उसके कान में कहा, 'मुझे मेरी अपनी देखभाल के लिए छोड़ दो; जाओ, पुरुषों को अपनी रक्षा के लिए बुलाओ'; और श्वार्ट्ज थिएर को दरवाजा चौड़ा खोलने का आदेश दिया।
यह देखकर कि गोटलीब उसे नहीं छोड़ेंगे, उसने अपने हाथ जोड़े, और उनसे प्रार्थना की। 'भला ईश्वर मेरी रक्षा करेगा! मैं इन पुरुषों को मात दूँगी। देखो, मेरे पिता! वे मुझे सड़क पर मारने की हिम्मत नहीं करेंगे: तुम्हें वे बिना दया के गिरा देंगे। जाओ! जो वे घर में करने की हिम्मत करते हैं, सड़क पर नहीं करेंगे।'
श्वार्ट्ज थिएर ने दरवाजा खोल दिया था। मार्गरिटा को देखते ही, टुकड़ी ने चिल्लाकर खुशी मनाई।
'अब! दरवाजे पर, पूरी तरह से दिखाई देते हुए, मेरी सुंदर! ताकि वे देख सकें कि मैं कितना भाग्यशाली शैतान हूँ - और सौंपने के बारे में कोई संदेह न हो।'
मार्गरिटा ने पीछे मुड़कर देखा। गोटलीब अभी भी वहाँ थे, उनका अंग-अंग एक भारी एड़ी के नीचे दलदल की तरह कांप रहा था। वह उनके पास दौड़ी। 'मेरे पिता! मेरे पास एक युक्ति है, क्या तुम इसे खराब करोगे, और मुझे इस जानवर को दे दोगे? तुम कुछ नहीं कर सकते, कुछ नहीं! अपनी रक्षा करो और मुझे बचाओ!'
'कोलोन! दिन का उजाला!' गोटलीब ने बुदबुदाया, जैसे इस विशालता ने तथ्यों में उनके विश्वास को खत्म कर दिया हो; और धीरे-धीरे पीछे हट गए।
मार्गरिटा दरवाजे की दहलीज पर आगे बढ़ी। श्वार्ट्ज थिएर उसका इंतजार कर रहा था, उसकी भुजा गोल घूम रही थी, और उसका उपहासपूर्ण चेहरा उसकी शिकार के स्तर पर झुका हुआ था। वीरता का यह कठोर प्रदर्शन उसे महंगा पड़ा। जैसे ही वह धीरे से उसके चारों ओर अपनी लोहे की पकड़ बंद कर रहा था, जीत की चापलूसी का आनंद ले रहा था, मार्गरिटा दरवाजे के माध्यम से उसके पास से गुजरी, और किसी के भी उसका पीछा करने के बारे में सोचने से पहले ही वह टुकड़ी से बीस कदम आगे थी। खुर की पहली आवाज़ पर, हेन्कर रोथहल्स ने सवार की लगाम पकड़ ली, और दहाड़ा: 'एक निष्पक्ष शर्त के लिए निष्पक्ष खेल! थिएर पर सब कुछ छोड़ दो!' थिएर, जब वह अपने आश्चर्य से उबर गया, तो बूढ़े गोटलीब की तलाश करने लगा ताकि उसे पीछे से मार सके, जैसा कि मार्गरिटा ने सोचा था कि वह करेगा। उसे पास न पाकर, वह आदमी उतनी तेज़ी से बाहर निकला जितनी उसके कवच ने अनुमति दी, और उसने मार्गरिटा को कैथेड्रल चौक पर तेज़ी से भागते हुए देखा।
'केवल पाँच मिनट, श्वार्ट्ज थिएर!' टुकड़ी के कुछ लोगों ने गाया।
'शैतान अपना काम एक मिनट में कर सकता है,' जवाब मिला, और श्वार्ट्ज थिएर ने खुद को अपने चौड़े पीठ वाले घोड़े पर झुलाया, और जानवर को तब तक उकसाया जब तक कि उसने चकमक पत्थर से चिंगारियों की एक बौछार न निकाल दी।
एक मिनट में वह मार्गरिटा के सामने रुक गया।
'तो! तुम इस मामले को चौक में निपटाना पसंद करती हो।
अच्छा! मेरी पसंद की प्रेमिका!' और वह उसके पास कूद गया।
उड़ान के कार्य ने युवती के हृदय को उड़ान की भावना से छू लिया था। वह कुत्ते की नाक के नीचे एक थके हुए खरगोश की तरह झुक गई, और अपने चेहरे को अपने दोनों हाथों से ढँक लिया। मार्गरिटा वजन में कोई तिनका नहीं थी, लेकिन श्वार्ट्ज थिएर ने उसे अपनी बांह में उतनी ही आसानी से ऊपर उठा लिया जैसे कि उसने कोई रूमाल उछाला हो।
'सब देखो, और गवाह बनो!' उसने दूसरी बांह उठाते हुए चिल्लाया।
हेन्कर रोथहल्स और बाकी टुकड़ी ने देखा, जैसे वे दृश्य पर आ रहे थे, अंपायरों की शीतलता के साथ: लेकिन उन्होंने कुछ ऐसा देखा जो श्वार्ट्ज थिएर के प्रस्ताव से अलग था। यह एक दुर्जेय कर्मचारी का दृश्य था, जो थिएर के सिर पर एक अमित्र प्रभामंडल को घुमा रहा था, और उसे भ्रमित करने और उखाड़ फेंकने के इरादे से उस पर उतर रहा था, कि थिएर बिना किसी तर्क के इसके बल के आगे झुक गया, और चौक ने एक साथ प्रहार और गिरने की गूँज पैदा की। उसी समय इस तर्क के इस ध्वनि टुकड़े के संचालक ने मार्गरिटा को पकड़ लिया, और डाकुओं और बलात्कारियों के चंगुल से एक कन्या को बचाने में उसका साथ देने के लिए सभी सच्चे पुरुषों के लिए चौक में एक चिल्लाहट उठाई। एक भीड़ जमा हो रही थी, लेकिन ऐसा लग रहा था कि घुड़सवारों द्वारा गठित घेरे को एक तरह से मंत्रमुग्ध मान लिया गया था, क्योंकि केवल एक, एक निष्पक्ष पतला युवक, आगे आया और अजनबी के साथ खड़ा हो गया।
'तुम कन्या को ले लो: मैं कर्मचारी के साथ रहूँगा,' बाद वाले ने कहा, अपनी बात को इस तरह लड़खड़ाते हुए जैसे वह पुराने जड़ों और भेड़ियों के गड्ढों के बीच एक विदेशी भूमि में हो, जिसने पहले ही उसके कुछ दांत बाहर निकाल दिए थे, और उसे बाकी के बारे में सतर्क कर दिया था।
'क्या यह मार्गरिटा हो सकती है!' युवक चिल्लाया, उसकी ओर झुकते हुए, और उसे बुलाते हुए: 'मार्गरिटा! फ्राउलीन ग्रोशेन!'
उसने अपनी आँखें खोलीं, सिहर उठी, और कहा: 'मैं डरी नहीं थी! क्या मैं सुरक्षित हूँ?'
'सुरक्षित जब तक मेरे पास जीवन है, और यह अच्छा दोस्त है।'
'मेरे पिता कहाँ हैं?'
'मैंने उन्हें नहीं देखा है।'
'और तुम - तुम कौन हो? क्या मैं इसका श्रेय तुम्हें दूँ?'
'ओह! नहीं! नहीं! मेरा तुम पर कोई एहसान नहीं है।'
मार्गरिटा ने जल्दबाजी में चारों ओर देखा, और उसके पैरों पर थिएर पड़ा था जिसका स्टील-कैप डेंट्स के साथ चमक रहा था, और खून की तीन धाराएँ उसके धब्बेदार माथे से नीचे बह रही थीं। उसने फिर से युवक की ओर देखा, और पहचान की एक शर्म ने उसके गालों को जीवन दिया।
'मैंने तुम्हें नहीं पहचाना। मुझे माफ कर दो। फारिना! क्या धन्यवाद ऐसे साहस को पुरस्कृत कर सकता है! मुझे बताओ! क्या हम चलें?'
युवक ने एक पल के लिए उसे देखा, लेकिन खुद को संभालते हुए, एक त्वरित सर्वेक्षण किया, और अजनबी को कन्या को घर सुरक्षित पहुँचाने में मदद करने के लिए कहा।
'तभी हेन्कर रोथहल्स चिल्लाया, 'समय समाप्त!' टुकड़ी से सहमति का एक कोरस जवाब मिला। उन्होंने अब तक धैर्यपूर्वक अपने घोड़ों पर अचल होकर दर्शकों के रूप में अपनी भूमिका निभाई थी। थिएर पर हमला सब खेल में था, और हेन्कर रोथहल्स के पक्ष में भाग्य का एक दृश्य हस्तक्षेप था। अब सामान्य हलचल ने उन्हें हिला दिया, और अजनबी की गहरी हेज़ल आँखों ने उनके इरादों को सही ढंग से पढ़ा जब उसने बचाव के लिए एक और शक्तिशाली झपट्टा तैयार करने के लिए अपना दुर्जेय कर्मचारी उठाया। रोथहल्स, और आधा दर्जन अन्य, श्रापों की युद्ध-गर्जना के साथ, उसे कुचलने के लिए अपने घोड़ों को दौड़ाया। उन्होंने अपने प्रतिद्वंद्वी के हथियार की लंबाई और इच्छाशक्ति का अनुमान नहीं लगाया था। जैसे ही वे गति में आए, वह चारों ओर से घूम गया, उनके घोड़ों की नथुनों को ऐसी सटीकता के साथ रगड़ते हुए जिसने करतब में अभ्यास का तर्क दिया, और दो को घुड़सवार से उतार दिया, रोथहल्स उनमें से एक था। वह भारी रूप से अपने सिर पर गिरा, और थिएर की तरह युद्ध के लिए असमर्थ होने के संकेत दिखाए। भीड़ से एक जयकार निकली, लेकिन वह छोटी पड़ गई।
उनकी संख्या में से सबसे आगे वाले को टुकड़ी के एक साथी द्वारा पृथ्वी पर सपाट मार दिया गया।
अपने संरक्षक संत, सेंट जॉर्ज को बुलाते हुए, अजनबी ने व्यवस्थित रूप से अपने रास्ते में एक स्पष्ट घेरा बनाना शुरू कर दिया। कई घुड़सवारों ने अपनी लंबी दोधारी तलवारों से उसके हाथ पर प्रहार करने का प्रयास किया, लेकिन घोड़ों को दूसरी बार जादुई घेरे के किनारे पर नहीं लाया जा सका; और इन योद्धाओं का खून पूरी तरह से ऊपर होने के कारण, वे अब पैदल ही उस पर आ गए। अपने गुस्से में वे कोलोन की मजिस्ट्रेट के बावजूद तीनों के साथ काम पूरा कर लेते, यदि उन्हें 'वर्नर! वर्नर!' की चीखों द्वारा गिरफ्तार न किया जाता।
चौराहे के दक्षिण-पश्चिमी छोर पर, राइन नदी की ओर मुख किए हुए, वह लुटेरा बैरन बैठा था। वह पूरे कवच, शिरस्त्राण और अंगरखा (हौबर्क) से लैस था, और उसके पीछे केवल एक अनुचर था। उसने संभवतः इस झगड़े को देख लिया था, और या तो इसलिए कि उसने अपने आदमियों को पहचान लिया था, या फिर वह अपने स्वभाव के अनुकूल कुछ ढूंढ रहा था, वह इसमें अपना हिस्सा लेने के लिए तेजी से आगे बढ़ा, जो आमतौर पर एक जंगली जानवर के राजा जैसा होता था। उसकी पहली पुकार 'श्वार्ज़ थिएर' (Schwartz Thier) के लिए थी। आदमियों ने रास्ता बनाया, और उसने अपने आदमी को ऐसी स्थिति में पाया कि वह कोई सैन्य उत्तर भी नहीं दे सकता था।
उसने 'हेन्कर रोथहाल्स' (Henker Rothhals) को पुकारा, और फिर से आदमियों ने चुपचाप अपनी पंक्तियाँ खोल दीं, जिससे वे दोनों दिखाई दिए जो अलग-अलग दिशाओं में फैले हुए थे, और उनके पैर एक सामान्य बिंदु की ओर झुके हुए थे। बैरन ने घूरकर देखा; फिर अपना कवच वाला दस्ताना उतारा, और उसे अपने दाँतों के बीच ठूँस लिया। गालियों की एक कर्कश गड़गड़ाहट ही उन्होंने सुनी, और तभी वह गरज उठा,
'यह कौन था?'
मार्गरीटा की आँखें बंद थीं। उसने भय से मंत्रमुग्ध होकर उन्हें खोला। वर्नर के चिड़चिड़े गुस्से में आवाज़ों का एक अलौकिक, भयानक और हास्यास्पद मिश्रण था, जो किसी शिकायत करते हुए भालू की आवाज़ जैसा था, जो छाती की गहराई से निकली धमकी से लेकर कराह तक बदल रहा था। अपने जीवन में मार्गरीटा को कभी इतना गहरा भय नहीं लगा था। उसके कांपते होंठों पर हंसी की एक आधी दबी फुसफुसाहट फूट पड़ी। उसने वर्नर को घूरा, और वह गिरने ही वाली थी; लेकिन फरीना का हाथ तुरंत उसकी कमर के चारों ओर लिपट गया। उस अजनबी ने उसकी हंसी को पकड़ लिया, जो ज़ोरदार और दिलकश थी।
'जहाँ तक यह सवाल है कि यह किसने किया, सर बैरन,' वह एक हंसमुख लहजे में चिल्लाया, 'तो वह आदमी मैं हूँ! यदि आप यह जानना चाहें कि क्यों--और यह आप और मैं, हम दोनों के लिए जरूरी है--तो मैं बस इतना कह सकता हूँ, वह काला थूथन जो वहाँ पड़ा है, उसे इस शांत युवती के साथ उसकी सहमति के बिना छेड़छाड़ करने की सजा मिली है--मेरे हरे-भरे द्वीप में इसे वे खोपड़ी पर एक जोरदार प्रहार के योग्य अपराध मानते हैं, मैं यहाँ मौजूद सभी लोगों को विश्वास दिलाता हूँ,' और उसने तेजी से सभी की ओर सिर हिलाया। 'जहाँ तक दूसरे का सवाल है, जो ऐसा दिखता है मानो कभी उसके गले में रस्सी पड़ी थी और उसने अपना काम नहीं किया, वह शैतान के काम में मदद करने का अपना मेहनताना गिन रहा है, जैसा कि यहाँ मौजूद कोई भी अन्य व्यक्ति जो आगे आकर आज़माना चाहे, वह भी करेगा।'
स्वयं वर्नर, शायद, उसे वह काम दे देता जो वह चाहता था; लेकिन उसकी नज़र एक पल के लिए मार्गरीटा पर पड़ी, और अजनबी के भाषण पर भीड़ की मुश्किल से दबी हुई तालियों ने भी इस बार उसके गुस्से को कार्य में बदलने से रोक दिया।
'यह युवती कौन है?' उसने ऊँची आवाज़ में पूछा।
'फ्रॉलिन वॉन ग्रोशेन (Fraulein von Groschen),' फरीना ने उत्तर दिया।
'वॉन ग्रोशेन! वॉन ग्रोशेन! गॉटलीब ग्रोशेन की बेटी?--बदमाशों!' बैरन अपने आदमियों की ओर मुड़कर दहाड़ा, और उसके मुँह से घिनौनी गालियों और धमकियों का एक कीचड़ फूट पड़ा, जिसने हेन्कर रोथहाल्स को, जिसने अपनी आँखें खोली थीं, उन्हें फिर से बंद करने पर मजबूर कर दिया, मानो वह पहले ही नरक में जा चुका हो।
'बस मुझे अपना डंडा उधार दे दो, मित्र,' वर्नर चिल्लाया।
'मैं नहीं दूंगा! अपनी लकड़ी से उन्हें मारो,' अजनबी ने उत्तर दिया, और एक पैर पीछे हटा लिया।
वर्नर ने अपनी नसदार भौहें सिकोड़ीं, और ऐसा लगा मानो वह अपने क्रोध की विभिन्न लहरों के बीच टुकड़ों में बंट रहा हो। उसने अपने घोड़े की अयाल पकड़ी और मुट्ठी भर बाल नोच लिए, यहाँ तक कि वह शानदार जानवर दर्द से बिदक उठा।
'तुममें से कोई भी इस रात के बाद जीवित नहीं बचेगा, बदमाशों! मैं तुम सबको लटका दूंगा, हर चुड़ैल की औलाद! मेरा आखिरी आदेश था,--शहर में शांत रहो, तुम शैतान की औलाद। यह लो! और यह लो!' उसने अपनी नंगी तलवार से उन पर वार करते हुए कहा। 'दफ़ा हो जाओ, और इन दो सुअरों को जल्दी से नज़रों से ओझल करो, वरना मैं उनके सिर कलम कर दूंगा, और उनका काम तमाम कर दूंगा।'
यह आखिरी आदेश नीति के कारण था, क्योंकि मुख्य सड़क के मुहाने पर शहर के रक्षकों की चमक दिखाई दे रही थी, जो भाले कंधे पर रखे मार्च कर रहे थे।
'युवती,' वर्नर ने एक भारी झुककर कहा, 'मुझे तुम्हें तुम्हारे पिता के पास ले जाने दो।'
मार्गरीटा ने कोई उत्तर नहीं दिया; लेकिन फरीना को अपना हाथ दिया, और अजनबी के करीब एक कदम बढ़ गई।
वर्नर की भौहें काली पड़ गईं।
'तुम्हें बचाना ही काफी था, सुंदर युवती,' वह कर्कश स्वर में बड़बड़ाया। 'कृतज्ञता कभी महिलाओं का गुण नहीं रहा। अपने पिता से कह देना कि मैं उनके आदमियों के व्यवहार के लिए उनसे माफी मांगूंगा।'
इसके बाद, दिन की अंतिम किरणों में आते हुए रक्षकों की ओर तिरस्कार भरी नज़र डालते हुए, बैरन ने अपने विशाल कंधों को सामंती दंभ के विभिन्न अपमानजनक भावों के साथ उचकाया, एक चमड़े से ढकी बांह अपनी कमर पर रखी, और आराम से चलते हुए ओझल हो गया।
'आमीन!' अजनबी ने अपने डंडे पर झुकते हुए कहा। 'मेरी पुरानी भूमि में भी बैरन हैं; लेकिन लगाम में कोई ऐसा जंगली जानवर नहीं।'
मार्गरीटा उसके सामने खड़ी हो गई, और उसके दोनों हाथ थाम लिए।
'आप मेरे साथ मेरे पिता के पास चलेंगे! वे आपको धन्यवाद देंगे। मैं नहीं दे सकती। आप चलेंगे?'
उसकी आँखों से आँसू और राहत की एक सिसकी निकल पड़ी।
शहर के रक्षकों ने वर्नर की दुर्जेय पीठ को मुड़ते देख अपनी चाल दोगुनी कर ली थी, और अब हांफते हुए पास आ गए, जबकि अजनबी निर्दोष दुलार की नई बौछार के नीचे मुस्कुराते हुए झुक गया। मार्गरीटा को उसके पिता की छाती से लगा लिया गया।
'तुम्हें इसका बदला मिलेगा, प्यारी बच्ची,' बूढ़े गॉटलीब ने गले लगाने के बीच में चिल्लाकर कहा।
'डरो मत, मेरे पिता; उन्हें सजा मिल चुकी है': और मार्गरीटा ने अजनबी की वीरता की कहानी सुनाई, और उसे एक दूसरे सिगफ्राइड के रूप में ऊंचा उठाया। रक्षकों ने उसकी जय-जयकार की, लेकिन बैरन का पीछा नहीं किया।
बूढ़े गॉटलीब ने बिना किसी हिचकिचाहट के, चकित विजेता को दोनों गालों पर चूम लिया।
'मेरे सबसे अच्छे दोस्त! आपने मेरी बेटी को अपमान से बचाया है! हमारे साथ घर चलिए, यदि आप विश्वास कर सकें कि वह घर कहाँ है जहाँ भेड़िये हमें चुनौती देने आते हैं, और हमारे प्रियजनों को हमारे दरवाज़ों से घसीट ले जाते हैं। चलिए, ताकि कम से कम एक छत के नीचे हम आपको धन्यवाद दे सकें। मेरी छोटी बेटी! क्या वह बहादुर लड़की नहीं है?'
'वह जर्मनी के सफेद गुलाब से कम नहीं है,' अजनबी ने मार्गरीटा की ओर झुककर कहा।
'उसे ऐसा ही कहा जाता है,' गॉटलीब चिल्लाया; 'वह एक पुरुष होने के योग्य है!'
'तो पुरुषों का नुकसान उससे कहीं अधिक होगा जितना वे सहन कर सकते थे,' अजनबी ने एक गूँजती हुई हंसी के साथ उत्तर दिया।
'चलिए, अच्छे मित्र,' गॉटलीब ने कहा; 'आपको जलपान की आवश्यकता होगी। अपनी भूख से साबित करें कि आप एक सच्चे नायक हैं। जैसा कि चार्ल्स द ग्रेट ने आर्कबिशप टर्पिन से कहा था, "मैंने दुनिया जीती क्योंकि प्रकृति ने मुझे एक पक्काशय दिया; क्योंकि हर जगह अधीनता का बैज एक कमज़ोर पेट है।" चलिए, सभी! एक दिन अच्छी तरह समाप्त हुआ, फिर भी!'
चांदी का तीर
गॉटलीब के घर की दहलीज पर कोलोन के कई मुख्य नगरवासी उसके प्रति संवेदना व्यक्त करने के लिए स्वतःस्फूर्त रूप से एकत्र हुए थे। जैसे ही वह करीब आया, उन्होंने बधाई का शोर मचाया। इन उत्कृष्ट नागरिकों ने वर्नर के दल के प्रति अपनी घृणा और अरुचि के मजबूत भाव व्यक्त किए; क्योंकि गॉटलीब का अपमान सभी का अपमान था। राइन नदी के कर सहन करने के लिए काफी उकसाने वाले थे; लेकिन इन लुटेरी टोलियों की स्वतंत्रता का ऐसे स्वतंत्र और शांतिप्रिय लोगों के घरों तक पहुंच जाना, जो सम्राट की वफादार प्रजा थे, यह संकेत था कि बुराई चुभन से लेकर घाव तक पहुंच गई थी, जैसा कि कहावत थी, और अब प्राचीन कोलोन के नगरवासियों के रूप में इसका सामना करना चाहिए, और संयुक्त कार्रवाई द्वारा इसे नष्ट कर देना चाहिए।
'अंदर! अंदर, तुम सब!' गॉटलीब ने कई लोगों के लिए अपनी मुस्कान फैलाते हुए कहा। 'हम अंदर चलकर बात करेंगे। इस बीच, मेरे पास आपको मिलवाने के लिए एक नायक है: मांस और रक्त! कोई बूढ़ी औरत का सिक्का और युवा लड़की का दिन का सपना नहीं: असली चीज़, और एक दुर्लभता, मेरे आकाओं। वह सब बाकराह (Bacharach) के ऊपर से आई कुछ अच्छी राइन-वाइन के साथ। अंदर आओ, और स्वागत है, मित्रों!'
गॉटलीब अजनबी को अपने साथ नक्काशीदार पुराने ओक-लकड़ी के द्वारों के नीचे ले गया, और बाकी लोग जोड़ियों में, सम्मानपूर्वक उसके पीछे अंदर दाखिल हुए। मार्गरीटा ने शिष्टाचार की इस कमी को पूरा करने के लिए खुद को जुलूस में सबसे अंत में रखा। उसका कोई अन्य उद्देश्य भी हो सकता है, क्योंकि उसने वहां फरीना से कुछ फुसफुसाने का मौका लिया, जिससे उसके चेहरे पर तेजी से धूप और छांव की लपटें दौड़ गईं। उसने मूक अभिनय में विरोध करने का प्रयास किया; लेकिन उसने, मौन के भाव के साथ, बातचीत को समाप्त करने की अपनी इच्छा व्यक्त की, और वह फिर से झुक गया। दरवाजे पर वह एक पल के लिए रुकी, और अपना सिर सोच-विचार में झुका लिया, मानो किसी याद से प्रेरित हो। युवक कुछ कदम दूर जा चुका था। मार्गरीटा ने उसे देखा। उसकी भुजाएं उसकी पसलियों तक सीधी थीं, उसकी मुट्ठियाँ भींची हुई थीं, और कलाई से खिंची हुई थीं। वह किसी ऐसे व्यक्ति जैसा लग रहा था जो एक जंजीर के संयम के खिलाफ खींच रहा हो जो अचानक कड़ी दर कड़ी उसकी पूरी ताकत तक ढीली हो गई।
'फरीना!' उसने पुकारा; और दौड़कर उसे वापस खींच लाई। 'फरीना! क्या तुम मुझे कृतघ्न समझते हो? मैं भीड़ में अपने पिता को नहीं बता सकी कि तुमने मेरे लिए क्या किया। उन्हें पता चलेगा। वे तुम्हें धन्यवाद देंगे। वे अभी तुम्हें नहीं समझते, फरीना। वे समझेंगे। इतने दुखी मत दिखो। मैं तुम्हें इतना ही कहना चाहती थी।'
उसके मन में इतनी बातें दौड़ रही थीं कि उसका कौमार्य हृदय अनियंत्रित हो गया, और उसने उसे सावधान रहने की चेतावनी दी।
युवक ऐसे खड़ा था जैसे वह जंगल के किसी बुलबुल को सुन रहा हो, उसके कान में उसकी आवाज़ का पहला मीठा दबाव था। जब वह चुप हुई, तो उसने उसकी आँखों में देखा। वे अब जंगल की झीलों की तरह गहरी और शांत नहीं थीं; कोमल-चमकती नीली आँखें, उस समय उगते चंद्रमा की किरणों में, युवा लड़की की आत्मा की चिंगारी की तरह कांप रही थीं।
'ओह, मार्गरीटा!' युवक ने आह भरते हुए स्वर में कहा: 'आपकी प्रशंसा जीतने के लिए मैं क्या हूँ, भले ही यह ऐसी कृपा के लिए मेरा जीवन ही क्यों न हो!'
उसने उसका हाथ पकड़ा, और उसने उसे वापस नहीं खींचा। दो बार उसके होंठ उन पवित्र उंगलियों पर टिके।
'मार्गरीटा: आप मुझे माफ करें: मैं बहुत लंबे समय से बिना आशा के रहा हूँ। मैंने आपका हाथ चूमा है, ईश्वर के फरिश्तों में सबसे प्यारी!'
उसने कोमलता से उस सफेद हाथ को अपने दबाव में रोक लिया।
'मार्गरीटा! मैंने सोचा था कि मरने से पहले मुझे यह पवित्र आनंद कभी नहीं मिलेगा। मरने से पहले आने वाले हर दुख के लिए मुझे पहले ही पुरस्कृत कर दिया गया है।'
उसने उस पर विश्वास भरी कोमलता की एक नज़र डाली जो उस युवक के लिए उसके हृदय के निर्दोष बगीचे के खुले द्वार जैसी थी।
'आप मुझे माफ करती हैं, मार्गरीटा? क्या मैं आपको अपनी प्रिय कह सकता हूँ? आपके लिए संघर्ष करूँ, प्रतीक्षा करूँ, प्रार्थना करूँ, आशा करूँ, मेरे जीवन के तारे?'
उसका चेहरा इतनी मीठी करुणा थी!
'प्रिय प्रेम! एक शब्द!--या कुछ मत कहो, बस रहो, और मत हिलो। तुम कितनी सुंदर हो! ओह, काश मैं यहाँ तुम्हारे सामने घुटने टेक सकता; तुम पर मोहित हो सकता; इस सफेद हाथ की हमेशा पूजा कर सकता।'
रंग उसके गालों से ऐसे गायब हो गया जैसे स्वर्ग में समृद्ध पीलापन छोड़कर एक सुखद पश्चिमी लाली गायब हो जाती है; और अपनी स्पष्ट भौहों को उस पर सीधा किए हुए, उसकी छाती तेजी से ऊपर उठ रही थी, उसने उस आकर्षण के खिलाफ संघर्ष किया जो उस पर था, और अंत में अपना हाथ छुड़ा लिया।
'मुझे जाना होगा। मैं नहीं रह सकती। आपको माफ करूँ? आपके प्यार पर कौन गर्व नहीं करेगा!--अलविदा!'
वह दूर जाने के लिए मुड़ी, लेकिन उससे एक कदम दूर रुक गई, जल्दी से अपनी छाती और दोनों हाथों को छूते हुए, मानो किसी ब्रोच या अंगूठी की तलाश कर रही हो। फिर वह शरमा गई, अपनी गर्दन के ऊपर इकट्ठे सोने के तारों वाले लटों से चांदी का तीर निकाला, उसे उसकी ओर बढ़ाया, और चली गई।
फरीना ने खजाने को लपका, और सड़क पर लड़खड़ा गया। दरवाजे के पास आधा दर्जन पड़ोसी खड़े थे।
'मास्टर ग्रोशेन के घर में अब क्या बात है?' एक ने पूछा, जैसे ही वह उनके बीच में उतरा।
'मामला?' आनंद से मदहोश युवक ने शब्द को पकड़ते हुए कहा, और कल्पनाओं में खो गया; 'ऐसी खुशी कभी नहीं थी! अंदर स्वर्ग है, बाहर निर्वासन है। लेकिन कैसा निर्वासन! एक तारा हमेशा स्वर्ग में होता है जो रास्ते को रोशन करने और निर्वासित व्यक्ति के पथ को खुश करने के लिए होता है'; और उसने अपनी बनियान ढीली की और अपनी छाती पर ठंडे तीर को गले लगा लिया।
'तुम क्या बड़बड़ा रहे हो और उछल-कूद रहे हो, साथी?' दूसरे ने चिल्लाया: 'क्या तुम ईसाई की तरह उन चीखों के बारे में जवाब नहीं दे सकते, तुम जो अभी घर से बाहर आए हो? क्यों, अभी भी चीखें आ रही हैं! यह एक महिला है। हज़ार गड़गड़ाहट! यह फ्राउ लिस्बेथ (Frau Lisbeth) की आवाज़ जैसी लगती है। उसे क्या हो रहा होगा?'
'शायद उसमें आग लगी है,' दो-तीन लोगों के बीच शांति से सुझाव दिया गया।
'पुराने घर को जलते देखना दुखद है,' एक ने टिप्पणी की।
'घर! महिला, आदमी! महिला!'
'आह!' दूसरे ने जवाब दिया, जो कोलोन का एक प्राचीन निवासी था, सिर हिलाते हुए, 'घर सबसे पुराना है!'
फरीना, अब अपनी इंद्रियों में वापस आते हुए, ऐसी चीखें सुनीं जिन्हें उसने आंट लिस्बेथ के मामले में संभव माना, जो विपरीत लिंग की दुष्टता से डरती थीं, और बूढ़े गॉटलीब के अनगिनत मेहमानों के अचानक आने से घबरा गई थीं। उसकी पुष्टि करने के लिए, वह जल्द ही दिखाई दी, और ऊपरी खिड़कियों में से एक से आधी बाहर लटकी हुई, मदद के लिए सेंट उर्सुला को हताशा में पुकार रही थी। उसने मन ही मन उस बूढ़ी महिला को धन्यवाद दिया कि उसने उसे फिर से स्वर्ग में प्रवेश करने का बहाना दिया; लेकिन इससे पहले कि प्यार भी उसे गति दे पाता, फ्राउ लिस्बेथ को पकड़ लिया गया और बेरहमी से नज़रों से ओझल कर दिया गया, और वह और गुलाबी कमरा एक साथ अंधेरे में डूब गए।
फरीना दो बार राइन-स्ट्रीम की ओर बढ़ गया; उतनी ही बार वह लौटा। उससे दूर रहना मुश्किल था। करीब रहना और करीब न होना और भी मुश्किल था। उसका दिल अजनबी के प्रति ईर्ष्या से जल उठा। हर चीज़ उसके आनंद के उस छोटे लेकिन ऊंचे ढांचे को पलटने की धमकी दे रही थी जो अचानक आकाश में शूट हो गया था। उसे केवल यह याद रखना था कि उसका हाथ चांदी के तीर पर था, और उसके चेहरे पर एक चमक आ गई, और उसके सीने में एक शांति छा गई। 'यह मेरे लिए उसकी प्रतिज्ञा थी,' युवक ने सोचा। 'वह मुझसे प्यार करती है! वह अपना स्पष्ट हृदय बोलने देने का साहस नहीं जुटा सकी। ओह, उदार युवा लड़की! ऐसी ईनाम की आशा करने के लिए मैं क्या हूँ? क्योंकि मैं कभी योग्य नहीं हो सकता। और वह ऐसी है जो, अपना दिल देकर, सब कुछ दे देती है। क्या मैं उसे नहीं जानता? अजनबी को धन्यवाद देते हुए वह कितनी प्यारी लग रही थी! उसकी आँखों का नीला रंग, गर्म-प्रकाशित नीला, बंद पलकों पर भगवान की कृतज्ञता की तरह पूर्ण होता लग रहा था। उसकी सुंदरता अद्भुत है। फिर क्या आश्चर्य अगर वह उससे प्यार करता है? मैं उसे उसकी डिग्री का एक स्क्वॉयर समझता। उच्च और निम्न जन्म के स्क्वॉयर होते हैं।'
फरीना ने मार्गरीटा के कक्ष की छाया में अपनी भुजाएं मोड़कर और पैर क्रॉस करके चिंतन किया। धीरे-धीरे वह एक तरह की धुंधली ऊंघ में गिर गया। घर चांदी के तीरों से ब्रांडेड हो गए। कैथेड्रल के पत्थर ऊपर तक चमक, नाच और थरथराहट से भरे थे। आकाश में तीरों की उड़ानों और गिरावटों का भ्रमित उलझाव था। फरीना ने खुद को सम्राट की सेवा में इन संकेतों को देखते हुए और कल मार्गरीटा के लिए महिमा और नाम जीतने की उम्मीद करते हुए देखा। महिमा और नाम अब जीता जा चुका था, बूढ़ा गॉटलीब बस उन्हें पितृवत आशीर्वाद देने ही वाला था, जब एक कठोर थपकी ने उसे स्वादिष्ट मून-ड्रीम से जगा दिया।
'दिन का नायक! रात का गृह-रक्षक! यह एक कहानी बताता है,' एक हंसमुख आवाज़ ने कहा।
चंद्रमा कैथेड्रल स्क्वायर और सड़क पर चमक रहा था, और फरीना ने अजनबी को अपने सामने ठोस और लाल खड़ा देखा। उसे पहले तो ऐसे परिचित व्यवहार पर गुस्सा करने का मन हुआ, लेकिन अजनबी का चेहरा उस सौम्य ईमानदार स्वभाव का था जो, सूरज की तरह, हर जगह अपनी दयालुता का प्रतिबिंब जीतता है।
'आप सही हैं,' फरीना ने उत्तर दिया; 'ऐसा ही है!'
'अंदर सुंदर वाइन है, और एक दुर्लभ युवा युवती। उसका गला बुलबुल जैसा है, और उसके पास पाइप बजाने वाले के बटुए से ज्यादा गाथागीत हैं। अब, अगर घर पर मेरी पत्नी न होती।'
'आप शादीशुदा हैं?' फरीना अजनबी का हाथ पकड़ते हुए चिल्लाया।
'बेशक; और मेरी लड़की यहाँ आपकी जर्मन युवतियों में से किसी की तरह ही बहादुर दिखने के मामले में खुद के लिए कुछ कह सकती है, मुझ पर विश्वास करो।'
फरीना ने उन हरकतों को करने की प्रवृत्ति को दबा दिया जो हिंसक खुशी को उत्तेजित करती हैं, और दूर जाने और वापस आने के बाद, अपना रहस्य अजनबी को बताने का फैसला किया।
'देखो,' उसने एक फुसफुसाहट में कहा, जो विश्वास के निजी दरवाजे खोलती है।
लेकिन अजनबी ने उसी शब्द को और भी गंभीरता से दोहराया, और फरीना की आँखों को कैथेड्रल के नीचे चलती दो काली आकृतियों पर ले आया।
'जब भेड़िये घूम रहे हों तो कोई मेमना दांव पर होता है,' उसने जोड़ा: 'अब आधी रात में दो घंटे बाकी हैं। मुझे संदेह है कि हमारा दिन का काम तब तक पूरा होगा जब तक हम घंटी नहीं सुन लेते, मित्र।'
'आप इस घर के लोगों में क्या रुचि लेते हैं कि आप इस तरह उनकी निगरानी करते हैं?' फरीना ने पूछा।
अजनबी ने अपनी दाढ़ी में एक हंसी को दबाया।
'एक अजीब सवाल, सचमुच। क्यों, पहली बात, हम उसे अच्छी तरह पसंद करते हैं जिसके लिए हमने अच्छा काम किया है। वह कुछ के लिए मायने रखता है। दूसरी बात, मैंने इस घर में रोटी तोड़ी है। उसे हिसाब में लिख लो। तीसरी बात; खैर! तीसरी बात में, सब कुछ एक साथ जोड़ लें, और कुल योग आपकी सेवा में है, युवा महोदय।'
फरीना ने उसे बारीकी से देखा। उसके चेहरे पर छल के लिए कोई जगह नहीं थी, या संदेह के लिए कोई जगह नहीं थी। उसने अजनबी का हाथ पकड़ लिया।
'आपने मुझे अभी मित्र कहा। मुझे अपना मित्र बनाओ। देखो, मैं कहने वाला था: मैं इस युवती से प्यार करता हूँ! मैं उसके लिए मर जाऊंगा। मैं उससे लंबे समय से प्यार करता हूँ। इस रात उसने मुझे एक गवाह दिया है कि मेरा प्यार व्यर्थ नहीं है। मैं गरीब हूँ। वह अमीर है। मैं गरीब हूँ, मैंने कहा, और इस चीज़ के साथ कैसर से भी अमीर महसूस करता हूँ जो उसने मुझे दी है! देखो, यह वही है जो हमारी जर्मन लड़कियां अपने बालों में लगाती हैं, यह चांदी का तीर!'
'काफिरों के पहनने का एक बहुत ही सुंदर टुकड़ा!' अजनबी चिल्लाया।
'तो, मैं कहने वाला था--मुझे बताओ, मित्र, सम्मान और धन जल्दी जीतने का तरीका; मुझे परवाह नहीं कि कितना दुर्लभ जोखिम हो। केवल धन, या उच्च बैरोनी के लिए ही उसके पिता उसे देंगे!'
अजनबी ने शांत दया के एक विराम में अपनी मूंछों पर भिनभिनाया, जैसा कि बड़े लोग तब मानते हैं जब युवा अपनी मालकिनों के लिए दुनिया जीतने की बात करते हैं: और वास्तव में यह एक अच्छी तरह से जीती हुई मन की शांति है!
'युवती के मामले में यहाँ घर पर चीजें बहुत तेज दिख रही हैं, इसलिए मुझे कहना चाहिए, थोड़ा इंतजार करें और अपने मौके का इंतजार करें। लेकिन आप हिम्मत वाले लड़के हैं: मैं सम्राट की सेना में, अपने प्रभु के अधीन सेवा करता हूँ: सम्राट तीन दिन में यहाँ होगा। यदि आप तब उस मन के हैं, तो मुझे थोड़ा संदेह है कि आपको अच्छी पोस्ट मिल सकती है: लेकिन, फिर से देखो! वहाँ एक पका हुआ काढ़ा है। मैरी, आप इस रात ही अपने स्पर्स जीत सकते हैं; कौन जानता है?--'स जीवन! उन दो छिपने वालों में एक लंबा आदमी शामिल हो रहा है।'
'क्या आप अंधेरे छाया में देख सकते हैं, सर स्क्वॉयर?'
'हाँ! आपके स्टायरियन कालकोठरियों के लिए धन्यवाद, जहाँ मैंने एक साल की अप्रेंटिसशिप बिताई:
"मैंने चूहों और चूहों को देखना सीखा खेल में, बिना मोमबत्ती के। वे इतनी अच्छी तरह खेले; उन्होंने इतना अच्छा गाया; उन्होंने मुझे साथी बनाया; मुझे दोस्त कहा!"
हमारे लाल दाढ़ी वाले राजा की कैद की गाथागीत ऐसा कहती है। हर बुराई का एक अच्छा पक्ष होता है:
"जब हमारे पैर और ठुड्डी ऊपर हों, जहरीले पौधे सबसे मीठा कप बनाते हैं"
जैसा कि बूढ़ी औरतें हमसे बड़बड़ाती हैं जब हम बीमार होते हैं। हेइघो! काश मैं वापस अपने छोटे द्वीप में घर वापस आ जाता, हालांकि यह मेरे लिए उनके स्वागत का गीत होगा, जैसा कि मैं एक ईसाई हूँ।'
'अपना नाम बताओ, मित्र,' फरीना ने कहा।
'गाए (Guy) मेरा नाम है, युवा आदमी: गॉशॉक (Goshawk) मेरा शीर्षक है। गाए द गॉशॉक! तो उन्होंने मुझे मेरी खुशहाल ज़मीन में बुलाया। टोपी तब चिपकती है जब वह अब फिट नहीं होती। तब मैंने तीर चलाया, और अपने दुश्मन पर तब तक गिर गया जब तक वह पंख भी नहीं हिला सका। अब, मेरा उपनाम क्या होगा?
"एक बदलाव इतना दुखद, और एक बदलाव इतना बुरा, ईसाई और काफिर दोनों को आह भरने पर मजबूर कर सकता है: परिवर्तन एक अभिशाप है, क्योंकि यह सब बदतर के लिए है: उम्र बढ़ रही है, और जवानी उड़ रही है!"
और इसी तरह, पुराने गीत के साथ। लेकिन यहाँ मैं हूँ, और वहाँ एक खेल है जिसे परेशान करने की आवश्यकता है; तो हम बस उनके बारे में थोड़ा सूंघना शुरू करेंगे।'
वह सड़क के दूसरी तरफ चला गया, और फरीना चांदनी से बाहर निकल आया। दो आंकड़े और लंबा वाला स्पष्ट रूप से उन्हें देख रहे थे; क्योंकि उन्होंने भी अपनी स्थिति बदल ली और कैथेड्रल के एक कोने के पीछे चले गए।
'मुझे बताओ कि कैथेड्रल के चारों ओर सड़कें कैसे पार होती हैं, तुम शहर को जानते हो,' अजनबी ने अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा।
फरीना ने अजनबी के हाथ पर सड़कों का एक रफ नक्शा उकेरा।
'अच्छा! मेरे प्रभु हमेशा युद्ध के मैदान को ऐसे ही चिह्नित करते हैं, और मुझे उन्हें दुश्मन की पोस्ट दिखाने के लिए मजबूर करते हैं। आगे बढ़ो, इस तरफ!'
वह कैथेड्रल से मुड़ा, और दोनों घरों के छज्जों और सामने लटके पर्दों के ठीक नीचे सरकते चले गए। कोई कुछ न बोला। फरीना को लगा कि वह एक कुशल कप्तान के हाथों में है, और उसे केवल इस बात का पछतावा था कि उसके पास कोई हथियार नहीं था जिससे वह इस अचानक हमले का लाभ उठा सके; क्योंकि उसने स्पष्ट रूप से भांप लिया था कि वे वर्नर के गिरोह के लोग थे जो घात लगाए बैठे थे। वे तंग गलियों के अनगिनत चौराहों से होकर गुजरे जहाँ टेढ़े-मेढ़े बने मकान पंक्तियों में खड़े या झुके हुए थे, कहीं विचित्र बीम वाली कुटिया थी, तो कहीं कहीं सोने के हथियारों, ब्रैकेटों और डिजाइनों वाला महल जैसा भवन। बिना जलते तेल के लैंप कोनों पर, एक क्रूस पर चढ़े फीके ईसा मसीह के पास, थोड़ी-थोड़ी दूरी पर लटके थे। गलियारों के पार वे जल रहे थे। गलियां और रास्ते इतने अंधेरे और संकरे थे कि चंद्रमा की सबसे तीव्र चमक भी वहां तक नहीं पहुंच पाती थी; नीचे सड़कों पर सफेद किरणों की एक पतली लकीर चोरी-छिपे पहुंच सकती थी: जैसा कि कोलोन के भले नागरिकों का कहना था, 'ईमानदारी से कहें तो, उन विधर्मी कुत्तों और पापियों के संतानों के लिए इतना ही काफी है जो तब बाहर घूमते हैं जब ईश्वर का अपना पावन दीपक बुझा होता है।' इसलिए, जब चंद्रमा होता था, तो कोलोन के खजाने के तेल का खर्च बच जाता था, जिससे पुण्यात्माओं को संतुष्टि मिलती थी।
इधर-उधर लगातार चक्कर काटने, कदमों की आहट सुनने और खुद उस पीछा करने वालों से बच निकलने के बाद, जिन्हें उनकी संदिग्ध गतिविधियों ने सचेत कर दिया था, वे राइन नदी के किनारे आ पहुंचे। चांदनी की एक पूरी बाढ़ ने ओजस्वी नदी को चमकते हुए शल्कों, और प्लेटों, और छल्लों में जला दिया था, जैसे वह प्राचीन वीरता और लूट-खसोट की चट्टानों और झंडों के नीचे से समुद्र की ओर बेतहाशा बह रही थी। दोनों ने उत्साह के विस्फोट के साथ दृश्य का अभिवादन किया। दक्षिण की ओर के मैदानों की धूसर धुंध उनकी दृष्टि को सुखद लगी, जो उन घरों की ऊंघती भीड़ और दबाव से आई थी; लेकिन नदी की गंभीर महिमा, जो रुकती नहीं थी, बेपरवाह, आवेशपूर्ण होकर किसी महान जल-विवाह के लिए अपने और स्वर्ग के बीच किसी उदात्त संवाद में बह रही थी, उसने फरीना के प्रेम में डूबे हृदय को गहराई से हिला दिया। युवक अपने आंसुओं को रोक न सका, जैसे किसी जादू की छड़ी ने उसे छू लिया हो। वह प्रेम से कांप उठा; और वह कोमल आनंद जिसे युवती आशा सबसे पहले हम पर चांदी की बारिश की तरह बरसाती है जब उसने किसी युवा सुंदरी का रूप ले लिया हो और हमें अपना निष्कपट चंचल हाथ देने का वचन दिया हो, उसने उसे कोमलता से गले लगा लिया।
जैसे ही वे चंद्रमा के खुले स्थानों में निकले, अजनबी के एक जयकारे ने फरीना को रोक दिया।
‘क्या देखते हो? वहाँ घाट पर! वही है, तीनों में सबसे लंबा। लाकिन! लेकिन हम उसे पकड़ लेंगे।’
एक लंबे लबादे में लिपटा, नीचे नुकीली टोपी और पंख के साथ, वही व्यक्ति खड़ा था। वह पानी के बहाव पर विचार करता हुआ प्रतीत हो रहा था, शत्रुतापूर्ण उपस्थितियों से अनजान, या पूरी तरह से उनकी परवाह किए बिना। उसकी लंबाई और आभा में एक ऐसी भव्यता थी, जिसने दो लोगों के उस पर आगे बढ़ने को उनके पहले के आवेग की तुलना में अधिक सतर्क और सम्मानजनक बना दिया। वे उसके चेहरे की विशेषताओं को नहीं पढ़ सके, जो भारी परतों के पीछे ढके हुए थे: सिवाय अजीब आंखों की एक जोड़ी के, जो, सीधे नीचे घूरते हुए भी, बेचैन उग्र तरल से भरी हुई लग रही थीं।
वे दोनों उसके ठीक पीछे थे: गाइ द गॉशॉक ने दुश्मन पर उन घातक हमलों में से एक के लिए तैयारी की, जिसने उसे उसका उपनाम दिलाया था। उसने मूक रूप से फरीना से परामर्श किया, जिसने तत्परता में सिर हिलाया; लेकिन अगले ही पल, युवक के मुंह से पीड़ा की एक चीख निकल गई:
‘खो गया! चला गया! खो गया! कहाँ है? कहाँ! तीर! चांदी का तीर! मेरी मार्गरीटा!’
इससे पहले कि उसकी आवाज की गूंज दूर तक विलाप करती बंद होती, उन्होंने खुद को घाट पर अकेला पाया।
घाटियों के कुमुद
‘वह चमगादड़ की तरह खुला!’ अजनबी ने कहा।
‘उसकी परछाई लाल थी!’ फरीना ने कहा।
‘वह तीर की तरह उड़ गया!’ अजनबी ने कहा।
‘ओह! मेरे युवा प्रेम की निशानी, मैं तुम्हें कैसे खो सकता था!’ युवक चिल्लाया, और उसकी आँखें आँसुओं से धुंधला गई थीं।
गाइ द गॉशॉक ने अपने भूरे बालों को गंभीरता से झटक दिया।
‘मुझे एक आदमी ला दो, और मैं उसके खिलाफ, चाहे वह कोई भी हो, एक आदमी की तरह खड़ा रहूंगा; लेकिन इस साथी में एक अजीब दुर्गंध और विदेशी तौर-तरीके हैं, जो हैं! उसकी आँखें मेरी रीढ़ की हड्डी के नीचे तक उबलती हैं और मेरी उंगलियों के पोरों में झुनझुनी पैदा करती हैं। यीशु, हमारी रक्षा करो!’
‘रक्षा करो!’ फरीना ने एक मृत आत्मा की गूंज के साथ दोहराया।
उन्होंने क्रॉस का निशान बनाया, और पवित्र जयकारों के साथ उस जगह को शुद्ध किया।
‘मैंने आखिरकार उसे देख लिया; प्रार्थना है कि यह आखिरी बार हो! वर्जिन और ट्रिनिटी के नाम पर, यही मेरी प्रार्थना है,’ गाइ ने कहा। ‘और अब चलो अपने कदम वापस मोड़ें: शायद हम तुम्हारी उस छोटी सी चीज़ को ढूंढ लें, लेकिन मैं आज रात और अधिक नश्वर काम के लिए फिट नहीं हूं।’
अपनी काली मुठभेड़ से बोझिल होकर, दोनों फिर से कैथेड्रल के पीछे से गुजरे। फरीना की भूखी नजरें उनके रास्ते के हर पदचिह्न को निगल रही थीं। जहाँ चंद्रमा ने उसके लिए लालटेन नहीं रखी थी, वह घुटनों के बल बैठ गया, और कंजूस की व्याकुल धैर्य के साथ अपने खोए हुए खजाने को टटोलने लगा, धीरे-धीरे पत्थरों के किनारे और मोटे कंकड़-पत्थरों के बीच से अपना हाथ फिराते हुए, जैसे एक तीव्र संवेदना वाला कीड़ा। उसके सीने में निराशा भारी हो गई। हर मोड़ पर उसने अपनी सहायता के लिए किसी नए भले संत का आह्वान किया, और उन सभी प्रायश्चितों को दोहराया जिनका सुझाव उसकी कल्पना दे सकती थी और उसका धार्मिक ज्ञान प्रेरित कर सकता था। धीरे-धीरे वे उस सड़क के सिरे पर पहुँच गए जहाँ मार्गरीटा रहती थी। चंद्रमा नीचे झुक रहा था, और पीला पड़ रहा था, जैसे भोर की चेतावनी से छुआ गया हो। खुले मैदान से ठंडी आहें शहर के स्थानों से होकर गुजरीं। कुछ रंगीन छज्जों और लकड़ी के मोड़ों पर, सफेद रोशनी टिक गई थी; लेकिन ज्यादातर घर धुंध में ढके हुए थे, और गोटलिब का घर अपनी अधिक भव्यता और लकड़ी के ढांचे की पुरानी गरिमा के बावजूद गोधूलि बेला में अपने पड़ोसियों के साथ घुल-मिल गया था। उन्होंने वहां फिर से अपनी स्थिति लेने का फैसला किया, और आगे बढ़े, फरीना का सिर उसके कंधों से नीचे था, और गाइ की नाक हवा में थी, जैसे उसे गंध के अपने बोध में बेचैनी हो रही हो।
एक सुंदर ढंग से सजे घर की खिड़की की चौखट पर एक गमला रखा था, जो एक नदी की नाव के आकार की एक भद्दी मिट्टी की संरचना थी, जिसमें कुछ घाटी के कुमुद उग रहे थे जो अपने सफेद फूलों को किनारों पर झुकाए हुए थे।
गॉशॉक ने उन्हें ललचाई नजरों से देखा।
‘अगर मैं बचना चाहता हूं तो मुझे उन पवित्र फूलों को सूंघना होगा!’ और उसने अपने स्टाफ के साथ संकल्प को मोहरबंद किया।
इस विस्मयादिबोधक से प्रेरित होकर, फरीना ने उन्हें ऊपर देखा।
‘वे जीवन के पात्र में तैरती हुई कन्याओं के समूह की तरह कितनी सुंदर दिखती हैं!’ उसने कहा।
गाइ ने फरीना और गमले का उत्सुकता से निरीक्षण किया, कंधे उचकाए, और अपने साथी की मदद से, उस तक पहुंच गया, इनाम को पकड़ा और वापस नीचे उतर आया।
‘वहां,’ वह लंबी शानदार सांसों के बीच चिल्लाया, ‘यह नाक से उसे किसी भी चीज से जल्दी बाहर निकाल देता है, एक ताजे लस्सी जैसे फूल की सांस! मैं अब तक नीचे से उठने वाली श्रापित दुर्गंध से तड़प रहा था। मुझे लगता है, यह स्वर्ग की अपनी धूप है!’
और गाइ ने फूलों को सूंघा और उनसे प्यार से बात की।
‘उनकी एक उदास मिठास है, दोस्त,’ फरीना ने कहा। ‘मुझे फुसफुसाती परियों, और एल्फ, और अर्ल की याद आती है, जब उनकी गंध मुझमें से होकर गुजरती है। क्या तुम्हें नहीं?’
‘नहीं, और न ही तब तक आशा है जब तक मेरी बुद्धि पूरी तरह से खत्म न हो जाए,’ गॉशॉक का जवाब था। ‘मेरे विचार से, यह एक ईमानदार फूल है, और अगर मैं उस युवती की अच्छी सेवा कर सकता जिसने इसे वहां रखा था, तो मैं की गई अच्छी सेवा का बदला चुका रहा होता; क्योंकि अगर उस फूल ने आज रात मेरी नाक में शैतान से लड़ाई नहीं लड़ी है, और उसे हराया नहीं है, तो मेरा सिर एक मेडलर है!’
‘मैं शायद ही जानता हूं कि एक भक्त ईसाई के रूप में मुझे यह सुनना चाहिए या नहीं, दोस्त,’ फरीना ने हल्के से विरोध किया। ‘कुमुद वास्तव में संतों के प्रतीक हैं; लेकिन फिर वे पृथ्वी के गरीब फूल नहीं हैं, क्योंकि वे रूपांतरित हैं, फीके न पड़ने वाले चमकदार हैं। ओह, क्रॉस और जुनून! चांदी की कैसी शांति तुम्हारे गौरव के साथ मुझे घेर लेती है, इन सुंदर फूलों को देखते हुए! मैं संतों के सफेद समुद्र को देखता हूं। मैं शारीरिक पीड़ा और शहादत का प्रेमी हूं। सभी सुंदरता वह है जो फीकी-मुस्कुराते चेहरों द्वारा पहनी जाती है जिसमें आशा दुःख पर एक मुकुट के रूप में बैठती है, और नश्वर जीवन का पीला उतार अनंत आनंद की शाम है। रंगहीन शांति! ओह, मेरी प्रिय! ऐसे ही तुम मेरी आत्मा के लिए रात में हमेशा सफेद समुद्र पर चलती हो, अपने निष्कलंक कुंवारी लिनेन के सीधे पतन में पहने हुए; अपने हाथ में कुमुद लिए, और अपना गाल उस पर टिकाए हुए, जहां मानवीय गुलाब लाल रंग के दूधिया खिले हुए फूल के लिए नरम हो जाता है, स्वर्ग के पृथ्वी के साथ विवाह; तुम्हारे ऊपर, तुम्हारे साथ चलते हुए, नीलम सितारों की एक माला, और चारों ओर पवित्रता का एकांत!’
‘आह!’ गॉशॉक ने अपने गमले को झुलाते हुए आह भरी; ‘चंद्रमा सूरज की तरह ही प्रहार करता है। सच कहूं, एक ही बार में चंद्रमा से प्रभावित और युवती से प्रभावित! वह जल्द ही अपने सिर के लिए पूछेगा। भिक्षु और मिनस्ट्रेल का यह मिश्रण एक निश्चित संकेत है। इस देश में प्यार करने का उनका यही तरीका है: वे सभी पागल हो जाते हैं, सीधे। मैंने ऐसी बातें कभी नहीं सुनीं।’
गाइ ने इन टिप्पणियों के साथ अपने साथी पर एक दयनीय दृष्टि डाली।
‘चलो, मिस्टर प्रेमी! मुझे उसे वापस देने में मदद करो जिसे हमने उधार लिया है उसके सही मालिक को। रक्त! लेकिन मुझे भूख लगी है। यह रात की हवा मुझे एक बैटरिंग रैम की तरह हवा में ले जाती है। मैंने मास्टर ग्रोशेन की खाने की मेज पर वेस्टफेलियन वर्स्ट के चार-चौबीस घंटे के मजबूत स्टॉक को अंदर कर लिया था। अच्छा सामान, बेहतर राइन वाइन के साथ धोया हुआ; मेरे स्वाद के लिए अपनी लीबफ्राउएनमिल्क कहें; हालांकि, जब मैंने इसे पहली बार आज़माया था, तो मैंने मैरी-एंड्रयू की तरह मुंह बनाया था, और अपनी प्रार्थनाओं में भुना हुआ बीफ और ग्लोस्टर एली को याद किया था।’
गॉशॉक कुमुद के गमले को वापस रखने की प्रक्रिया में था, जब एक छोटे डंडे से, जिसे कुशलता से फेंका गया था, एक झटका उसकी गर्दन पर लगा और उसे जमीन पर गिरा दिया। उसके साथ कुमुद भी गिर गए। उसने दाईं और बाईं ओर घूरा, और वापसी के मिसाइल के लिए टूटे हुए गमले को पकड़ लिया; लेकिन उसकी सटीकता का परीक्षण करने के लिए कोई दुश्मन दिखाई नहीं दे रहा था।
गहरे मेहराबदार दरवाजों ने अपनी खाली जगहें दिखाईं, खिड़कियां सो रही थीं।
‘क्या उस युवक ने मेरे साथ धोखा किया है?’ हताश स्क्वॉयर ने सोचा, जैसे वह शांति से अपनी बांह पर झुक गया था। फरीना कहीं भी पास नहीं था।
गाइ को जल्दी ही आश्वासन मिल गया।
‘मेरी कसम, अब! यह एक अच्छी बात है! और एक अच्छा साथी! और एक तेज पैर! वह लड़का ऊपर उठेगा! वह किसी दिन एक स्क्वॉयर बनेगा। उसे देखो। ए'बेकेट की आंतें! यह एक दृश्य है! मैं अब, इसे देखने के बजाय, पुराने ग्रोशेन की खाने की मेज को वर्स्ट के साथ कराहते हुए देखना पसंद करूंगा, और रूडेशाइमर की एक नदी बह रही होगी! संघर्ष जारी रखो! अगर अवसर मिलता है तो मैं हाथ बंटाऊंगा; लेकिन तुम्हें सम्मान मिलना चाहिए, लड़के, अगर तुम इसे जीत सकते हो।’
शिकारी कुत्ते के इस चिल्लाने का कारण सड़क पर एक पीछा था, जिसमें गॉशॉक ने फरीना को एक मजबूत भगोड़े का पीछा करते और पकड़ते हुए देखा, जिसने वापस लाए जाने से पूरी तरह इनकार कर दिया था, और वह अपने हर दूसरे और तीसरे कदम पर फरीना द्वारा उसकी गर्दन और निचले कपड़ों पर दिए गए आवेग के खिलाफ मुड़ने का प्रयास कर रहा था।
‘किसने सोचा होगा कि लड़का इतना तार जैसा और उत्साही होगा, अपने नरम चेहरे, नीली आंखों और लंबे बालों के साथ? लेकिन एक हरे घास के मैदान में कई काले पहाड़ों से अधिक होता है। जय हो, और बहुत बढ़िया! अगर मैं तुम्हें नाइट बना सकता, तो मैं बनाता: मुझ पर भरोसा करो!’ और उसने फरीना से हाथ मिलाया।
फरीना विनम्रता से एक तरफ खड़ा हो गया, और गॉशॉक को अपने कैदी का सामना करने दिया।
‘तो, मिस्टर शाई-इन-द-डार्क! वीर स्टिक-इन-द-बैक! स्क्वॉयर ट्रंचियन, और क्विकसिल्वर लेग्स के महान आदेश के नाइट! बस उस दूरी पर खड़े हो जाओ जिस पर तुम मुझसे थे जब तुमने इस उपकरण को मेरे सिर पर छोड़ा था। मेरी लेडी की कसम! मुझे सिक्के में भुगतान करने के लिए एक खरोंच महसूस हो रही है, और आपके लिए यह भाग्यशाली है कि सिक्का छोटा है, या आप इस पर भरोसा कर सकते हैं, मुझ पर विश्वास करें। अब, पीछे!’
गॉशॉक ने डंडे के साथ बाहर की ओर लपका, लेकिन कैदी ने पालन करने में कोई हिचकिचाहट नहीं दिखाई, और लगभग पंद्रह गज की दूरी पर पीछे हट गया।
‘मुझे लगता है कि वह अनुमान लगाता है कि मैंने पहले कभी ऐसा मूर्खतापूर्ण काम नहीं किया है,’ गाइ ने सोचा, ‘नहीं तो वह इतना तेज नहीं होता।’ यह देखते हुए कि फरीना भी गार्ड के रूप में एक लाइन में पीछे हट गया था, गाइ ने उसे दाईं ओर और अधिक किनारे पर जाने का इशारा किया, चिल्लाते हुए, ‘कारण की परवाह मत करो!’
‘अब,’ गाइ ने सोचा, ‘अगर मुझे यकीन होता कि मैं उसे नहीं काट रहा हूं, तो मैं पहले भाषण वाला हिस्सा करता; लेकिन क्योंकि मैं नहीं हूं--डंडे फेंकना कहीं भी सम्मानजनक पेशा नहीं है--मैं उसे सुरक्षित रखूंगा। बदमाश डरता नहीं है। हम देखेंगे कि वह कब तक स्थिर रहता है।’
गॉशॉक ने अपनी कलाई साफ की, अपनी आंखें स्थिर कीं, और डंडे को एक तरफ से ध्यानपूर्वक इधर-उधर घुमाया। उसने तब कंधे से एक जोरदार नीचे की ओर प्रहार किया, शांति से, उसे कैदी को हथौड़े के नीचे बैल की तरह जमीन पर गिरते हुए देखा।
‘एक हिट!’ उसने कहा, और अपनी कलाई को सीधा किया।
फरीना शरीर के पास घुटने टेक गया, और सिर को अपनी छाती पर उठा लिया। ‘बर्थोल्ड! बर्थोल्ड!’ वह चिल्लाया; ‘अब तुम्हें और नुकसान नहीं होगा, आदमी! बोलो!’
‘तुम उस आवारा को जानते हो?’ गाइ ने टहलते हुए कहा।
‘यह बर्थोल्ड श्मिट है, कोलोन के महान सुनार, पुराने श्मिट का बेटा।’
‘सेंट डंस्टन इस बार उसकी कोहनी पर नहीं थे!’
‘मेरा एक प्रतिद्वंद्वी,’ फरीना ने फुसफुसाया।
‘ओहो!’ और गॉशॉक ने अपनी जीभ की नोक पर एक धीमी फुसफुसाहट निकाली। ‘खैर! जैसा कि मैंने कहा होता अगर उसके कान खुले होते: न्याय ने प्रहार किया; और एक सौम्य। यह उड़ता हुआ शॉट लेने का परिणाम है, और निष्पक्ष रूप से खड़ा न होना। और ऐसा लगता है कि इतना ही कहा जा सकता है। वह कहाँ रहता है?’
फरीना ने लिली के घर की ओर इशारा किया।
‘श्राप हो! कुत्ते के पास अपने पक्ष में कुछ सही है। ह्व्यू! वहां वह रहता है? उसने हमें कुछ रात के शिकारियों के लिए गलत समझा। सीधे क्यों नहीं आए, और मेरा व्यवसाय क्यों नहीं पूछा?
एक फूल को सूंघना टूटी गर्दन के लायक नहीं है, न ही अपने परिसर की रक्षा करना सिर में छेद का हकदार है। अब, मेरे लड़के, तुम देखो कि कट और रन वार से निपटने का क्या परिणाम होता है; और इसे अपने लिए एक चेतावनी बनने दो।’
उन्होंने शरीर को सिर और पैरों से पकड़ा, और उसे उसके पिता के घर के दरवाजे पर रख दिया। यहां उसके गालों पर रंग आ गया, और उन्होंने खून की उन धारियों को पोंछ दिया जो उसे दाग रही थीं। गाइ ने साबित किया कि वह गिरे हुए दुश्मन के साथ कोमल हो सकता है, और फरीना एक दुर्भाग्यपूर्ण प्रतिद्वंद्वी के साथ। यह था कि कौन सबसे ठोस उपचार, या सबसे आसान आसन सुझा सकता है। एक ने रूमाल उधार दिया और उसकी देखभाल की; दूसरे ने शहर के फव्वारे तक दौड़ लगाई और उसके लिए पानी लाया। इस बीच चंद्रमा गिर चुका था, और सुबह, धूसर और बिना किरणों वाली, ने घर की चोटियों पर और सड़कों के साथ अधिक स्थिर आंख से देखा। उन्होंने अब दोनों ने दूर, गोटलिब के घर के सामने, और कुछ हद तक व्यवस्था में तैयार पुरुषों का एक समूह देखा। उनकी सारी दया एक बार में उन्हें छोड़ गई।
‘डंडे पर कब्जा करो,’ गाइ ने कहा: ‘तुम देखते हो कि यह नुकसान पहुंचा सकता है। नाश्ते से पहले और काम, और मुझे अपनी थ्री होली किंग्स की परिचारिका को अपना एक अच्छा विवरण देना होगा!’
फरीना ने विनाशकारी छोटे उपकरण को बरामद किया।
‘मैं तैयार हूं,’ उसने कहा। ‘लेकिन सुनो! मुझे लगता है कि वहां हमारे लिए थोड़ा काम है। वे कोलोन के लड़के हैं, जंगल के घुरघुराने वाले नहीं। यह व्हाइट रोज क्लब है। सेवा के लिए हमेशा बहुत देर हो जाती है।’
उस युग में लोकप्रिय, एक शिकार के गीत को गाती हुई आवाजें स्पष्ट सुबह की हवा में ऊपर उठ गईं; और धीरे-धीरे शब्द स्पष्ट हो गए।
कैसर शिकार पर गया, शिकार पर, ट्रा-रा: सुबह के समय अपने बिगुल-सींग के साथ, कैसर ने कली और कांटों को रौंदा: ट्रा-रा!
और ओस हरी हिलती है जैसे घुड़सवार पीछे हटते हैं, और हजार पंख डर से फड़फड़ाते हैं; और एक दर्द हिरण के दिल में तेजी से दौड़ता है; क्योंकि कैसर शिकार पर बाहर है, ट्रा-रा! टा, टा, टा, टा, ट्रा-रा, ट्रा-रा, टा-टा, ट्रा-रा, ट्रा-रा!
आवाज के मालिक डंडे की इन पुनर्जीवित स्वरों के साथ जाग गया, और एक हल्की प्रतिक्रियाशील ‘ट्रा-रा!’ निकाली।
‘फिर सुनो!’ फरीना ने गॉशॉक की प्रशंसा के जवाब में कहा, जिसका चेहरा सद्भाव के साथ मंद पड़ गया था।
जंगली सूअर घुरघुराने लगा, घुरघुराने, ट्रा-रा! और, बूम! कैसर मुझे शिकार करने के लिए आता है? या, क्वैक! छोटी चिड़िया जो पेड़ पर फुदकती है? ट्रा-रा! ओ चिड़िया, और सूअर, और हिरण, शांत रहो! क्योंकि खिलती हुई युवती, या पूरी तरह से खिले हुए महिला, सबसे नाजुक शिकार हैं, और सबसे घुमावदार खेल हैं, जब कैसर शिकार पर जाते हैं, ट्रा-रा! हा, हा, हा, हा, ट्रा-रा, ट्रा-रा, हा-हा, ट्रा-रा, ट्रा-रा!
आवाजें अंतिम नोट पर लंबे समय तक टिकी रहीं, और इसे एक वन ताल में मरने दिया।
‘भगवान के सामने! बहुत बढ़िया। हुर्रे! ट्रा-रा, हा-हा, ट्रा-रा! यह एक ऐसी चाल है जिसके प्रति हम घर पर आधे भी जीवित नहीं हैं,’ गाइ ने कहा। ‘मैं इन जर्मन लड़कों के प्रति मैत्रीपूर्ण महसूस करता हूं।’
जर्मन लड़कों के प्रति गॉशॉक की प्रवृत्ति उस क्षण जर्मन ओक के एक सिरे से कंधे पर एक स्मार्ट रैप द्वारा कठोरता से परीक्षण की गई थी, और घोषणा की कि वह व्हाइट रोज क्लब के नाम पर उस हाथ का कैदी था जिसने अभिवादन दिया था। उसके बाद, उसका स्टाफ उससे एक दर्जन मजबूत युवा साथियों द्वारा छीन लिया गया, जिन्होंने उसे संख्याओं के खिलाफ रक्षा के लिए अपनी प्रसिद्ध दूरी पाने का समय नहीं दिया; और उसे और फरीना को तुरंत गोटलिब ग्रोशेन के घर के सामने कोरस करने वाले निकाय के लिए मार्च कराया गया।
पत्र
सभी निवासियों में से, गोटलिब अपनी पलकों पर दिन के साथ सबसे अधिक सोया था, क्योंकि वर्नर उस पर दुःस्वप्न की तरह लटका हुआ था। मार्गरीटा लेटी रही और गुलाब के रंग में सपने देखती रही, और अगर वह अपनी तकिए वाली रेशमी सोफे पर एक तनावपूर्ण हार्प की तरह रोमांचित हुई, और नींद में छोटे छलांग और झटकों में परेशान हुई, तो यह इसलिए था कि एक पक्षी उसकी छाती में लेटा हुआ था, रात भर हांफ रहा था और गा रहा था, और वह शांत होने वाला नहीं था, बल्कि संगीत के साथ एक प्रेम-जादू वाली युवती के सबसे मधुर गुप्त विचारों को व्यक्त करेगा। फरीना की भक्ति वह जानती थी, उसकी कोमलता का उसने अनुमान लगाया था: उसका साहस उसने उस दिन देखा था। युवती को जैसे ही लगा कि वह योग्य रूप से प्यार कर सकती है, उसने अपनी पूरी ताकत से प्यार किया। उसके तकिए के नीचे शिकार-गीत मंद और दूर का आया, और उसके सुंदर चेहरे में स्वप्निल नाजुक वक्र जगाए, क्योंकि इसने उसके सपने को पतला किया लेकिन उसे दूर नहीं किया। चाची लिस्बेथ ने भी गाना सुना, और बिस्तर से बाहर निकलकर देखा कि दरवाजा और खिड़की अनियंत्रित कैसर के खिलाफ सुरक्षित थे। अपने परीक्षणों के बावजूद, उसने अपनी नींद का जादू ले लिया था; लेकिन आदमी से आशंका वाले खतरे के मामलों में, बिस्तर एक शरण की चट्टान और किलेबंद रक्षा थी, इस कुछ रहस्यमय युवती विश्वास के कब्जे में होने के कारण, वह वहां वापस रेंग गई, और सूर्य को उसके बिना उगने दिया। गोटलिब की आवाज उसे उन घरेलू कर्तव्यों के लिए नहीं जगा सकी जो वह इतनी दुखद शक्ल के साथ करना पसंद करती थी। उसने उसे अपनी खिड़की खोलते हुए सुना, और नीचे संगीतकारों के साथ गुस्से में बहस करते हुए सुना।
‘धोखा!’ चाची लिस्बेथ बुदबुदाईं; ‘गोटलिब, उनके प्रति जीवित रहो!’
वह नीचे गया और सड़क का दरवाजा खोला, जिस पर डांट और रेलिंग फिर से शुरू हो गई।
‘तुमने उन्हें फायदा दिया है, गोटलिब, मेरे भाई,’ उसने शिकायत की; ‘और केवल अच्छे स्वर्ग ही कह सकते हैं कि ऐसी अविवेकपूर्णता से क्या परिणाम हो सकता है।’
एक सन्नाटा, गलियारे में और सीढ़ियों पर पैरों के सरसराहट के साथ दहनशील, चाची लिस्बेथ के सिर में भयावहता पैदा कर रहा था।
‘होलनबोगेनब्लिट्ज़ के बाएं विंग में बस वही आवाज थी,’ उसने कहा: ‘केवल तब यह रात थी और सुबह नहीं थी। उर्सुला मुझे बचाओ!’
‘क्यों, लिस्बेथ! लिस्बेथ!’ गोटलिब नीचे से चिल्लाया। ‘नीचे आओ! सुबह के पांच बज रहे हैं। यहां कंपनी है; और हम महिला के बिना क्या करने वाले हैं?’
‘आह, गोटलिब! यह पुरुषों की तरह है! वे विचार नहीं करते कि हमारे लिए यह कितना अलग है!’ जो रहस्यमय वाक्य अकेले खुद से कहा गया था, उसका एक अर्थ था जिसे अन्यथा मना कर दिया गया होता।
चाची लिस्बेथ तैयार हुईं, और मार्गरीटा को उतरते हुए देखा। उन्होंने युवा युवती और बूढ़ी का सुप्रभात का आदान-प्रदान किया।
‘तुम पहले जाओ,’ चाची लिस्बेथ ने कहा।
मार्गरीटा खुशी से आगे बढ़ी।
‘लड़की!’ चाची लिस्बेथ चिल्लाई, ‘तुम्हारे पीछे के बालों में वह क्या है?’
‘मैंने लीज़चेन का तीर उधार लिया है, आंटी। मेरा एक दुर्घटना हो गई है।’
‘लीज़चेन का तीर! एक दुर्घटना! अब मैं नाश्ते के बाद उसका ध्यान रखूंगी, मार्गरीटा।’
‘ट्रा-रा, टा-टा, ट्रा-रा, ट्रा-रा,’ मार्गरीटा ने गाया।
‘जंगली सूअर घुरघुराने लगा, घुरघुराने, ट्रा-रा।’
‘एक युवती का सच्चा और उचित आभूषण! मेरा देखो, बच्ची! मैंने इसे पचास साल तक पहना है। क्या मैं इसे तब तक पहनने के लायक बनूं जब तक मुझे बुलाया न जाए! ओ मार्गरीटा! उस प्रतीक के साथ खिलवाड़ न करें।’
‘“ओ चिड़िया, और सूअर, और हिरण, शांत रहो!”
मैं बहुत खुश हूं, आंटी।’
‘खुश रहने के लिए अच्छा समय, मार्गरीटा।’
“वसंत में खुश रहो, प्यारी कन्याओं, क्योंकि पतझड़ की ठंड जल्दी गिर जाएगी।”
ऐसा मिनेसिंगर गाता है, आंटी; और
‘“सर्दियों के पत्ते में एक युवती दुःख की अपनी बीमारी फैलाएगी।”
मैं मिनेसिंगरों से प्यार करती हूं! प्यारे, मधुर व्यवहार वाले आदमी हैं! ऐसे प्रेमी! और गीत के साथ-साथ कर्म के आदमी भी: एक तरफ तलवार और दूसरी तरफ हार्प। वे दिन ढलने तक लड़ते हैं, और फिर चांदनी में अपनी प्रियतमा के लिए एक गाथागीत को हवा देने के लिए अपना कवच ढीला करते हैं, जैसे वे लड़ाई के दागों से ढके होते हैं और थक जाते हैं!’
‘क्या लड़की है! मिनेसिंगर! हाँ; मैं उन मिनेसिंगरों की कहानियां जानती हूं। वे महल में आए--मार्गरीटा, तुम्हारे क्रॉस का एक मनका टूटा हुआ है। मैं उसका ध्यान रखूंगी। इसे ठीक करने तक मोती वाला पहन लो। क्या तुम कभी मिनेसिंगरों के रास्ते में न पड़ो। वे वर्नर की टुकड़ी की तरह नहीं हैं। वे दरवाजों पर प्रहार नहीं करते: वे सांपों की तरह घर में फिसल जाते हैं।’
‘लिस्बेथ! लिस्बेथ!’ उन्होंने गोटलिब को अधीरता से बुलाते हुए सुना।
‘हम आ रहे हैं, गोटलिब!’ और एक धीमी बुदबुदाहट में मार्गरीटा ने उसे यह कहते सुना: ‘प्रार्थना है कि यह दिन धर्मपरायण और पवित्र लोगों के लिए बिना किसी संकट और अपमान के बीत जाए।’
मार्गरीटा अजनबी की आवाज़ को दरवाज़ा खोलने से पहले ही पहचान गई थी, और जब वह सामने आई, तो उस नायक ने उसे किसी संरक्षक की तरह सलामी दी।
‘कोई भी देख सकता है,’ उसने कहा, ‘कि उन गालों से गुलाब की लाली को दूर करने के लिए वर्नर के आदमियों से कहीं बेहतर आदमियों की आवश्यकता है।’
गोटलिब ने उस गुलाबी गाल को अपने कंधे से दबाया और उसे थपथपाया।
‘तुम्हारा क्या सोचना है, ग्रेटे? अब तुम्हारी सुरक्षा के लिए कोलोन के चालीस सर्वश्रेष्ठ युवक नामांकित हैं, जो दिन-रात घर की रखवाली करेंगे। लो! अब एक फालज़ग्राफिन (Pfalzgrafin) और क्या मांग सकती है? और वह भी स्वैच्छिक सेवा; और वह सब केवल एक मुस्कान के बदले, जिसे मुझे यकीन है कि मेरी यह देवी उन्हें देने से मना नहीं करेगी। लिस्बेथ, तुम हमारे इस मित्र को जानती हो। इनसे डरो मत, अच्छी लिस्बेथ, और हमारे लिए नाश्ता लाओ। खैर, प्यारी बच्ची, तुम्हें शाही सम्मान दिया जाने वाला है। मुझे यकीन है कि उन्होंने उस आलसी और ख्याली दुनिया में खोए रहने वाले आवारा, फरीना, को ताले में बंद करके पहले ही अच्छा काम शुरू कर दिया है--’
‘उसे? किसलिए, मेरे पिताजी? उनकी हिम्मत कैसे हुई! उसने क्या किया है?’
‘ओह, मेरी नन्हीं परी, चौंको मत! तोड़-फोड़ का एक छोटा सा मामला है, प्रिय! उसने कुनिगोंडे श्मिट के कमरे में घुसने की कोशिश की, और उसका लिली के फूलों का गमला गिरा दिया: जिसके लिए बर्थोल्ड श्मिट ने उसे गिरा दिया, और हमारे इस मित्र ने, अच्छी दोस्ती निभाते हुए, बर्थोल्ड को गिरा दिया। खैर, मुख्य अपराधी को तुम्हारे भरोसेमंद पहरेदारों द्वारा जेल ले जाया गया है, और उसे वहां ठंडा होने दो। बर्थोल्ड तुम्हें खुद यह कहानी सुनाएगा: वह नाश्ते पर यहीं आएगा, और तुम्हारी आज्ञा प्राप्त करेगा, मेरी प्रधान सेनापति।’
गॉशॉक की नज़र मार्गरीटा पर थी। उसके दांत उसके निचले होंठ पर मजबूती से गड़े थे, और उसकी पूरी मुद्रा में अजीब सी असहजता थी, वह गुस्से के कारण पूरी तरह बंटी हुई थी।
‘इस मामले के गवाह के रूप में, मुझे लगता है कि मुझे एक स्पष्ट बयान देना चाहिए, निष्पाप कन्या,’ उसने बीच में कहा। ‘सबसे पहले, अपराधी मैं हूं। हम फ्राउलिन श्मिट की खिड़की के नीचे से गुज़रे, और लिली के फूलों का अभिवादन करने के लिए मैं ही ऊपर चढ़ा था। उनकी एक टहनी मेरे शिरस्त्राण में है, और यहाँ मैं उन्हें एक अधिक योग्य धारक को भेंट करता हूँ।’
उसने मुस्कान के साथ फूल भेंट किए, और मार्गरीटा ने उन्हें स्वीकार कर लिया, जो कृतज्ञता से चमक उठी।
‘हमारे मित्र बर्थोल्ड,’ उसने आगे कहा, ‘ने मेरी पीठ पीछे मुझ पर वार करना उचित समझा, और फिर अपने साथियों के लिए दौड़ पड़ा। वह पकड़ा गया, और मेरे वीर युवा नायक, फरीना द्वारा; जिसके चरित्र के बारे में मुझे खेद है कि आपके सम्मानित पिता और मेरे विचार अलग हैं: क्योंकि, एक सैनिक और सच्चे इंसान की शपथ, वह उन बेहतरीन लोगों में सबसे बेहतरीन है जिनसे मैं अब तक जर्मनी में मिला हूँ, मेरा विश्वास करो। तो, कहानी को छोटा करने के लिए, विश्वासघात के एक कृत्य के लिए मेरे हाथ से बर्थोल्ड को सजा दी गई। वह सैनिकों की एक टुकड़ी का कप्तान मालूम होता है, और फरीना के प्रति स्नेह नहीं रखता; क्योंकि घटना का जो संस्करण तुमने अपने पिता से सुना है, वह मास्टर बर्थोल्ड की अपनी थोड़ी सी बनावट है। न्याय करने के लिए, वह मुझे भी ठंडे पत्थर के नीचे (जेल में) भेजने के लिए उतना ही उत्सुक था; लेकिन तुम्हारे अच्छे पिता के एक शब्द ने धारा बदल दी; और चूँकि मैंने सोचा कि मैं हमारे मित्र की सेवा सलाखों के पीछे रहने से बेहतर आज़ाद रहकर कर सकता हूँ, इसलिए मैंने स्वतंत्रता स्वीकार कर ली। उफ़! सच कहूँ तो, मैंने इसे किसी भी तरह स्वीकार कर लिया होता, क्योंकि तुम्हारे जर्मन कालकोठरी वास्तव में ठंडे और चूहों से भरे स्थान हैं। तो मुझे कोई नायक मत समझो, निष्पाप मार्गरीटा, हालांकि ऐसी मीठी आंखों में नायक दिखने का प्रलोभन मुझे गुमराह करने लगा था। और अब, इस समय हमारी सड़कों पर मौजूदगी के बारे में, हमारे बारे में सबसे अच्छा ही सोचो।’
‘मैं सोचूँगी! मैं सोचती हूँ!’ मार्गरीटा ने कहा।
‘लिस्बेथ! लिस्बेथ!’ गोटलिब ने पुकारा। ‘नाश्ता, छोटी बहन! हमारा चैंपियन भूखा है। वह सॉसेज, दूध की रोटियां, शराब, और तुम्हारे सभी दुर्लभ मुरब्बों की मांग कर रहा है। जल्दी करो, क्योंकि कोलोन का सम्मान दांव पर लगा है।’
आंटी लिस्बेथ ने अपनी चाबियों को खनकाया, और जल्द ही उस धुन ने सूअर के मांस की थालियों, सफेद गेहूं की रोटियों, हमेशा रहने वाले सॉसेज, दूध, शराब, जौ की रोटी और प्रचुर मात्रा में घरेलू मिठाइयों के साथ कई नौकरों को खींच लिया, जो चांदी पर चमक रहे थे, जिसे बेदाग सफेद कपड़े ने और भी उभार दिया था। गोटलिब ने गॉशॉक के चेहरे पर इस मेहमाननवाजी को देखकर ऐसी सुनहरी चमक देखी कि उसने बर्थोल्ड के आने का इंतज़ार किए बिना ही खाने का आदेश दे दिया, और उसके मेहमान ने तुरंत खाना शुरू कर दिया, और कैथेड्रल की घड़ी के अनुसार पूरे आधे घंटे तक अपनी गति धीमी नहीं की, बीयर को तिरस्कार और पछतावे के भाव के साथ छोड़ दिया, और राइन वाइन में सभी के लिए स्वास्थ्य की कामना की। मार्गरीटा सोच में डूबी हुई थी: आंटी लिस्बेथ सतर्क थी। गोटलिब को आर्कबिशप टर्पिन के लिए चार्ल्स द ग्रेट की सलाह याद आई, और उसने पृथ्वी के प्रभुत्वशाली शासकों में से एक बने रहने की पूरी कोशिश की।
‘बेचारा बर्थोल्ड!’ उसने कहा। ‘वह एक अच्छा लड़का है, और अक्सर मेरी मेज पर बैठने का हकदार है। मुझे लगता है कि फूलों के गमले वाले मामले ने उसे रोक रखा है। हम उसके लिए पिएंगे: है न, ग्रेटे?’
‘उसके लिए पिएं, प्रिय पिता!--लेकिन वह खुद आपको धन्यवाद देने के लिए यहाँ आ रहा है।’
मार्गरीटा को दया का एक झटका लगा जब बर्थोल्ड अंदर आया। उसकी चोट के नीले निशान उसकी आंखों के चारों ओर गहरे थे, और जब भी वह ध्यान से देखता था तो उन्हें एक दुष्ट चमक देते थे; लेकिन वे गंभीर दिख रहे थे; और एक ऐसी लड़ाई के बारे में बता रहे थे जिसमें वह कह सकता था कि उसने कायरता नहीं दिखाई और उसके साथ थोड़ी क्रूरता की गई। उसने गॉशॉक की ओर एक मूक शिकायत की; फिर भी जब उसने उसे बर्थोल्ड की ओर स्वागत का हाथ बढ़ाते और भाईचारे का गिलास पेश करते देखा, तो वह मुस्कुराई और उसे बहुत प्यार करने लगी। अमीर जौहरी का बेटा मार्गरीटा की आंखों में अपनी किस्मत का राशिफल पढ़ने में व्यस्त था; लेकिन जब मार्गरीटा ने उसका ध्यान गाय (Guy) की ओर खींचा, तो वह आश्चर्य से भरे नज़रिए के साथ उसकी ओर मुड़ा, जो सौहार्दपूर्ण अभिवादन में बदल गया।
‘बहुत अच्छा, बर्थोल्ड, मेरे बहादुर लड़के! मेज पर बैठने वाले सभी दोस्त होते हैं,’ गोटलिब ने कहा। ‘किसी भी स्थिति में, मेरी मेज पर:
“वह एक योग्य शत्रु है जो उस वार को माफ कर देता है जो उसे पूरी तरह और निष्पक्षता से किया गया था,”
गीत कहता है; और कहावत इसे आगे बढ़ाती है, “एक उदार शत्रु गलत पक्ष का मित्र होता है”; और इसके लिए कोई भी दोषी नहीं है, सिवाय पुरानी लेडी फॉर्च्यून के। तो अब आप दोनों के बीच इस आनंदमय सुलह के लिए एक जाम। लिस्बेथ! तुम्हें इसे पीना होगा।’
उस छोटी महिला ने उदास आज्ञाकारिता के साथ सिर झुकाया।
‘तुम भाग क्यों गए और दौड़ क्यों पड़े?’ गाय ने धीरे से बर्थोल्ड से फुसफुसाकर कहा।
‘क्योंकि तुम एक के खिलाफ दो थे।’
‘एक के खिलाफ दो, आदमी! क्यों, क्या तुम्हारे इस देश में निष्पक्ष खेल (फेयर प्ले) जैसी कोई चीज़ नहीं है? क्या तुम्हें लगा कि मैंने इसका फायदा उठाया होगा?’
‘मैं कैसे जान सकता था कि तुम कौन हो, या तुम क्या करोगे?’ बर्थोल्ड ने थोड़ा चिढ़कर बुदबुदाया।
‘सच में नहीं, मित्र! तो तुम खुद को दो के खिलाफ बीस बनाने के लिए दौड़ पड़े? लेकिन इस विषय पर उदास मत हो। मैं यह कहने जा रहा था, कि यद्यपि मैंने तुम्हारे साथ निष्पक्ष व्यवहार किया, लेकिन यह शायद तुम्हारी उम्र को देखते हुए थोड़ा कठोर था: लेकिन एक उदाहरण सब कुछ है; और मुझे तुम्हें विश्वास में बताना चाहिए, कि अपने जीवन में मैंने कभी भी वह बदमाश डंडा नहीं फेंका था; तो, तुम देख सकते हो, मैंने तुम्हें सभी मौके दिए।’
बर्थोल्ड ने जवाब में अपने होंठ हिलाए; लेकिन मार्गरीटा के सामने वह जो हार का चेहरा दिखा रहा था, उसे याद करके उसने उन मौकों का प्रतिकूल अनुमान लगाया जो उसके पक्ष में थे।
स्वास्थ्य के लिए जाम पिया गया। आंटी लिस्बेथ ने धूमिल पीले गिलास को अपने होठों से छुआ, और मार्गरीटा को हटने का इशारा किया।
‘टेपेस्ट्री, बच्ची!’ उसने कहा। ‘तीसरे गिलास के बाद खतरनाक बातें कही जाती हैं, मैं जानती हूँ, मार्गरीटा।’
‘क्या तुम मेरे चैंपियन को सुंदर कहती हो, आंटी?’
‘मैं तुमसे उसके बारे में बात करने वाली थी, मार्गरीटा। यदि मुझे याद है, तो उसके पास खुरदरे, अच्छे नैन-नक्श हैं, जहाँ तक वे जाते हैं। हाँ: लेकिन तुम, कन्या, क्या तुम उसके बारे में सोच रही हो? मैंने उसे तीन बार आँख मारते देखा है; और वह, जैसा कि हम जानते हैं, उन लोगों की आदत है जिन्होंने खुद को बेच दिया है। और ऐसी हष्ट-पुष्ट जानवर से कमजोर नारी जाति को क्या उम्मीद करनी चाहिए?’
‘ओह! उसके कवच को बांधने के लिए, और उसे युद्ध के मैदान में भेजने के लिए; एक चुंबन-कप में उसकी शपथ लेने के लिए, वह शूरवीर जो कभी हार नहीं मानेगा!
मुझे यकीन है कि वह कोमल है, आंटी। ध्यान दें कि वह कभी-कभी कितना सौम्य दिखता है।’
‘तुम लड़की! हाँ, मुझे विश्वास है कि वह उससे बुरी तरह प्यार करती है। कोमल, और सौम्य! भालू भी ऐसा ही होता है जब तुम उसकी मांद के बाहर होते हो; लेकिन उसमें प्रवेश करो, कन्या, और प्रयास करो! तुम अच्छी उर्सुला, मुझे ऐसी नियति से बचाओ।’
‘डरो मत, प्रिय आंटी! इसका डर मत रखो! इसके अलावा, हमेशा पुरुष ही बुरे नहीं होते। तुम्हें दलीला, और लूत की पत्नी, और फालज़ग्राफिन जुट्टा, और बैरोनेस को नहीं भूलना चाहिए जिसने गरीब क्राउट के टुकड़े के लिए कहा था। लेकिन, चलो काम करें, चलो काम करें!’
मार्गरीटा सिगफ्रीड के सामने बैठ गई, और नायक का चिंतन करने लगी। पहली बार, उसने उसके चेहरे में फरीना से समानता देखी: वही लंबे पीले बाल जो उसके कंधों पर बिखरे थे, जैसे सिगफ्रीड के हेलमेट के नीचे से बह रहे थे; नीली आंखें, चौकोर भौहें, और नियमित रूपरेखा। ‘यह एक चमत्कार है,’ मार्गरीटा ने सोचा। ‘और फरीना! कल रात वह मेरी रखवाली करने के लिए ही सड़क पर घूम रहा था, मेरा सबसे प्यारा! क्या वह सुंदर नहीं है?’ और उसने सिगफ्रीड को करीब से देखा।
आंटी लिस्बेथ ने अपनी सामान्य विधि के साथ ड्रैगन पर काम शुरू कर दिया था, और जल्द ही बोहेमिया के पुराने आलीशान महल के कंकाल हॉल के माध्यम से भटक रही थी। राक्षस की ऊनी जीभ ने उसे नए डर सुझाए, और यदि मार्गरीटा ने सुना होता, तो उसके पास अपने प्रेमी की स्थिति को भूलने के लिए उचित बहाने हो सकते थे; लेकिन उसकी आवाज़ केवल एक घड़ी की तरह सेवा कर रही थी, और उसका मन फरीना के साथ जेल में था। वह लंबे समय से विचार कर रही थी कि उसकी रिहाई कैसे हासिल की जाए; और इतनी गहराई से चिंतन किया, और इतनी अधीरता के साथ चिल्लाई कि आंटी लिस्बेथ ने अपने दिल को कन्या के प्रति पिघलते हुए पाया। ‘अब,’ उसने कहा, ‘बवेरिया की इलेक्ट्रेस डोवेजर के बारे में वह प्रसिद्ध कहानी है, जब वह महल में यात्रा पर आई थी; और, मेरी प्यारी बच्ची, यह एक चेतावनी हो। भयानक भी!’ और छोटी महिला सुखद रूप से कांप गई। ‘उसके पास--मैं तुम्हें यह बता सकती हूँ, मार्गरीटा--हाँ, वह अपने विवाहित पति के प्रति असत्य रही थी।--तुम समझती हो, कन्या; या, नहीं! तुम नहीं समझती: मैं इसे केवल आंशिक रूप से समझती हूँ, ध्यान रहे। असत्य, मैं कहती हूँ----’
‘असत्य--सच नहीं: जारी रखें, प्रिय आंटी,’ मार्गरीटा ने शब्द पकड़ते हुए कहा।
‘मुझे विश्वास है कि वह उतना ही जानती है जितना मैं!’ आंटी लिस्बेथ चिल्लाई; ‘आजकल की लड़कियाँ ऐसी ही हैं। जब मैं युवा थी--ओह! तब एक कन्या के लिए कुछ भी जानना--ओह! यह सामान्य निंदा थी। कोई भी इसे स्वीकार करने के बारे में नहीं सोचता था। हम इस विचार से ही शर्मा जाते थे और अपनी आँखें नीची कर लेते थे। खैर, इलेक्ट्रेस! वह थी--तुम्हें अनुमान लगाना चाहिए। इसलिए उसने रात के ग्यारह बजे अपने कॉडल (पेय) के लिए बुलाया। तुम्हें क्या लगता है कि वह क्या था? खैर, इसमें स्पिरिट थी: जायफल, और नींबू, और आड़ू की गुठलियों का तो कहना ही क्या। वह चाहती थी कि मैं उसके साथ बैठूँ, लेकिन मैंने अपनी मालकिन से मुझे उस दुष्ट महिला से दूर रखने की प्रार्थना की: और हिल्डा ऑफ बायर्न की कोई दोस्त बर्था ऑफ बोहेमेन नहीं थी, तुम सुनिश्चित हो सकती हो। ओह! वह बातें जो उसने अपनी कॉडल पीते समय की थीं।
आइसेंट्रूड उसके साथ बैठी थी, और कहा कि यह भयानक था!--ईशनिंदा से परे! और वह एक बाइबिल चुड़ैल जैसी लग रही थी, अपने नाइटगाउन और नाइटकैप में बैठकर पी रही थी, गाली दे रही थी और घूर रही थी। वह हंगरी की यात्रा पर थी, और वहां जाते समय महल के आतिथ्य का दावा किया। दोनों विधवाएं थीं। खैर, बारह बजने में पंद्रह मिनट बाकी थे। इलेक्ट्रेस अपने तकिए पर पीछे गिर गई, जैसा कि वह हमेशा करती थी जब वह मोमबत्ती खत्म कर लेती थी। आइसेंट्रूड ने उसे ढका, आग पर लकड़ियों का ढेर लगा दिया, उसे अपने ड्रेसिंग-गाउन में लपेटा, और सोने की तैयारी की। यह सर्दी का समय था, और हवा दरवाजों पर चिल्लाती थी, और खिड़कियां खड़खड़ाती थी, और अरास (पर्दा) को हिलाती थी--भगवान हमारी मदद करे! बाहर सब बर्फ थी, और जंगल के अलावा कुछ नहीं था; जैसा कि तुमने देखा जब तुम वहां मेरे पास आई थी, ग्रेटेलचेन। बारह बजे। आइसेंट्रूड को नींद आ रही थी; लेकिन वह कहती है कि अंतिम प्रहार के बाद वह ठंड से जाग गई। कमरे में एक धुंधली ठंडक छाई थी। उसने इलेक्ट्रेस की ओर देखा, जो हिली नहीं थी। आग कमजोर रूप से जल रही थी, और उस पर भारी बोझ महसूस हो रहा था: हे भगवान!--उसे लगा कि उसने एक शोर सुना है। नहीं। बिल्कुल शांत! जैसा कि स्वर्ग उसे संरक्षित रखे, वह फिसलती है, उस कमरे में गंध एक खुली कब्र की तरह हो गई, चिपचिपी और सड़ी हुई। पवित्र वर्जिन! इस बार उसे यकीन था कि उसने शोर सुना है; लेकिन यह उसके दोनों कानों पर लग रहा था। पहले लैंडिंग और स्टेट-रूम की ओर जाने वाला बड़ा दरवाज़ा था; और उसके ठीक विपरीत गुप्त मार्ग का पैनल था। ऐसा लग रहा था कि शोर कदम दर कदम आगे बढ़ रहा है, और जैसे ही वह चूल्हे के संगमरमर पर भयभीत होकर खड़ी थी, प्रत्येक कान में तेज होता गया। उसने फिर से इलेक्ट्रेस की ओर देखा, और उसकी आँखें पूरी तरह खुली थीं; लेकिन आइसेंट्रूड के पुकारने के बावजूद, वह जागना नहीं चाहती थी। ज़रा सोचो! अब शोर बढ़ गया, और यह एक नियमित ट्रैम्प-ग्रेट, ट्रैम्प-स्क्रू ध्वनि थी--जो करीब और करीब आ रही थी: दया के संत! कमरा वाष्प से घुट रहा था। आइसेंट्रूड ने एक छलांग लगाई, और बिस्तर के एक पर्दे के पीछे खुद को ढंक लिया जैसे ही दो दरवाजे खुले। वह बुने हुए काम में एक दरार के माध्यम से देख सकती थी, और अपनी आँखें झपकाई जिन्हें उसने दरवाज़े के कब्जों की चीख सुनकर कसकर बंद कर लिया था--अपनी आँखें झपकाई ताकि एक पल के लिए दृश्य देख सके--हम ऐसे पापी, जिज्ञासु प्राणी हैं!--उसने तब जो देखा, वह कहती है कि वह कभी नहीं भूलेगी; न ही मैं! जैसे वह एक जीवित महिला थी, वहाँ उसने दो मृत राजकुमारों को देखा, बोहेमिया के राजकुमार पैलेटाइन और बवेरिया के इलेक्टोर, बिस्तर के पैर पर आमने-सामने खड़े थे, सभी सफेद कवच में, खींची हुई तलवारों के साथ, और परिचारक पाइन-मशालें पकड़े हुए थे। उनमें से किसी ने भी बात नहीं की। उनके विज़र नीचे थे; लेकिन उसने उन्हें उनके हथियारों और व्यवहार से पहचान लिया: दोनों लंबे, राजसी उपस्थिति वाले, अपने समय के अच्छे शूरवीर, और उन्होंने विधर्मियों के खिलाफ लड़ाई लड़ी थी! इसलिए उनमें से एक ने बिस्तर की ओर इशारा किया, और फिर एक मशाल नीचे की गई, और लड़ाई शुरू हो गई। आइसेंट्रूड ने चिंगारियों को उड़ते देखा, और स्टील तब तक टकराया जब तक कि वह टूट नहीं गया; लेकिन वे लड़ते रहे, घावों की परवाह किए बिना, और गुस्से में सूंघते रहे जैसे वे गर्म होते गए। वे एक पूरा घंटा लड़े। बेचारी लड़की देखने में इतनी खो गई थी कि उसने पर्दा छोड़ दिया और उनके बीच पूरी तरह से उजागर हो गई। इसलिए, खुद को स्थिर करने के लिए, उसने अपना हाथ बिस्तर के किनारे पर रखा; और--सोचो उसने क्या महसूस किया--बर्फ की तरह ठंडा एक हाथ उसका हाथ पकड़े हुए था, और वह उससे दूर नहीं हो सकी! उसी पल राजकुमारों में से एक गिर गया। वह बोहेमेन था। बायर्न ने अपनी तलवार म्यान में डाली, और अपना हाथ लहराया, और परिचारकों ने वध किए गए भूत को, पैरों और कंधों से पकड़ा, और उसे गुप्त मार्ग के दरवाज़े तक ले गए, जबकि बायर्न उसके पीछे चल दिया--’
‘शर्मनाक!’ मार्गरीटा चिल्लाई। ‘मैं बर्थोल्ड से बात करूँगी जैसे ही वह नीचे आएगा। मैं उसे आते हुए सुन रही हूँ। वह वही करेगा जो मैं चाहती हूँ।’
‘इसे भयानक कहो, ग्रेटे! यह भयानक था। यदि बर्थोल्ड बैठना और सुनना पसंद करता--आह! वह चली गई। एक अच्छी लड़की! और जिसका उथलापन केवल सतह पर है।’
आंटी लिस्बेथ ने मार्गरीटा की आवाज़ को बर्थोल्ड को तेज़ी से संबोधित करते सुना। उसका जवाब धीमा और संक्षिप्त था। ‘उस तरह की किसी भी बात को सुनने से इनकार करता है,’ आंटी लिस्बेथ ने इसकी व्याख्या की। फिर वह विनती करता हुआ लग रहा था, और मार्गरीटा छोटे-छोटे उत्तर दे रही थी। ‘मुझे उम्मीद है कि यह कुछ ऐसा नहीं है जिसे एक कन्या को नहीं सुनना चाहिए,’ छोटी महिला ने एक आह के साथ कहा।
दरवाज़ा खुला, और लीसचैन प्रवेश द्वार पर खड़ी थी।
‘फ्राउलिन मार्गरीटा के लिए,’ उसने कहा, एक पत्र को आधा बाहर पकड़े हुए।
‘इसे दो,’ आंटी लिस्बेथ ने आदेश दिया।
महिला हिचकिचाई--‘‘यह फ्राउलिन के लिए है।’
‘इसे दो, मैं तुम्हें बताती हूँ!’ और आंटी लिस्बेथ ने उत्सुकता से पत्र को छीन लिया, और इसे स्पर्श की परीक्षा के अधीन किया। यह भारी था, और इसमें कुछ कठोर था। लंबी विचारशील दबावों ने कागज पर उसके आकार को प्रकट किया। यह एक तीर था। ‘जाओ!’ उसने महिला से कहा, और, एक बार अकेले होने पर, मधुमक्खी की तरह, इसके चारों ओर भिनभिनाने लगी, और अंततः प्रवेश किया। इसमें मार्गरीटा का चांदी का तीर था। ‘उस लड़की की कला!’ और लिखावट में कहा गया था:
‘सबसे प्यारी कन्या!
‘हमारे सगाई के इस तीर की कसम, मैं तुम्हें सबसे जल्दी पश्चिमी द्वार के बाहर मुझसे मिलने के लिए बुलाता हूँ, जहाँ, तुम्हें अत्यंत जरूरी समाचार बताने के लिए जल रहा हूँ जिसे कागज पर भरोसा नहीं किया जा सकता, अब प्रतीक्षा कर रहा है, संतों से प्रार्थना कर रहा है, तुम्हारा
‘फरीना।’
आंटी लिस्बेथ ने पत्र और तीर को एक दराज में रख दिया; इसे बंद कर दिया; और ‘हमेशा ऐसा ही सोचा था।’ वह गोटलिब के साथ परामर्श करने के लिए सीढ़ियां चढ़ गई। जैसे ही उसने कुंडी उठाई, हंसी की गर्जना ने उसका स्वागत किया, और वह शर्मिंदा होकर पीछे हट गई।
समय बर्बाद करने के लिए नहीं था। फरीना को मार्गरीटा की प्रतीक्षा करते हुए रंगे हाथों पकड़ा जाना चाहिए, और गोटलिब, या स्वयं उसके द्वारा। गोटलिब आनंद ले रहा था। ‘यह तुम्हारे लिए एक चेतावनी हो, गोटलिब,’ लिस्बेथ ने बुदबुदाया, जैसे ही उसने मार्गरीटा के फर-क्लोक में अपने छोटे शरीर को ढका, और यह तय किया कि वह फरीना को भ्रमित करने वाली होगी।
पांच मिनट बाद मार्गरीटा वापस लौटी। आंटी लिस्बेथ जा चुकी थी। ड्रैगन के पास अभी भी उसकी द्विभाजित जीभ की नोक की कमी थी, और राक्षस के जबड़ों से अग्नि धागों की एक धारा लटक रही थी। लीसचैन द्वारा कमरे में एक और पत्र लाया गया।
‘आंटी लिस्बेथ के लिए,’ मार्गरीटा ने पता पढ़ते हुए कहा। ‘यह किससे हो सकता है?’
‘वह तुम्हारे पत्रों के बारे में दबाव नहीं डालती,’ महिला ने कहा; और मार्गरीटा को पिछले पत्र के बारे में सूचित किया।
‘तुम कहती हो उसने इसमें से एक तीर निकाला?’ मार्गरीटा ने जलते हुए चेहरे के साथ कहा। ‘इसे कौन लाया? मुझे बताओ!’ और यह सुनने के लिए इंतज़ार करते हुए कि यह फरीना की माँ थी, उसने पत्र को फाड़ दिया, और पढ़ा:
‘सबसे प्यारी लिस्बेथ!
‘तुम्हारी पुरानी दोस्त तुम्हें लिखती है; वह जिसकी आँखें अब उन शब्दों को देखने के लिए मुश्किल से बची हैं जो वह लिखती है। तुम जानती हो कि हम एक गिरा हुआ घर हैं, मेरे मृत पति पर सम्राट की नाराजगी के कारण। मेरा बेटा, फरीना, मेरा एकमात्र सहारा है, और मैं उसे जो आशीर्वाद देती हूँ, वह मुझे अच्छी तरह लौटाता है। कुछ उसे आलसी कहते हैं: कुछ उसे बहुत बुद्धिमान मानते हैं। मैं तुम्हें कसम खाती हूँ, लिस्बेथ, वह केवल अच्छा है। उसके घंटे सार-तत्वों के निष्कर्षण के लिए समर्पित हैं--किसी काले जादू के लिए नहीं। अब वह मुसीबत में है-जेल में है। जिस छाया ने उसके मृत पिता को नष्ट कर दिया, वह उसे धमकी देती है। अब, हमारी पुरानी दोस्ती की खातिर, प्रिय लिस्बेथ! गोटलिब के साथ हस्तक्षेप करो, ताकि वह सम्राट के आने पर मेरे बेटे के लिए दलील दे सके--’
मार्गरीटा ने और नहीं पढ़ा। वह खिड़की के पास गई, और अपने गार्ड को बाहर तैनात देखा। उसने अपने सिर पर एक रूमाल डाला और बगीचे के द्वार से घर छोड़ दिया।
भिक्षु
तब तक सूरज कोलोन के ऊपर ऊँचा था। बाज़ार खरीदारों और विक्रेताओं से भरे हुए थे, सैनिकों की एक घूमती हुई भीड़ के साथ मिश्रित, जिनकी प्यासी प्रकृति के लिए शराब के स्टॉल उलट दिए गए थे। साम्राज्य के बैरन और शूरवीर, बहादुरी से सवार और बड़ी संख्या में पीछा करते हुए, दक्षिण जर्मनी और उत्तर से हर घंटे कोलोन में आते थे। यहाँ, घूरते हुए स्वाबियन, और पूर्वी साम्राज्य के गोल-चेहरे वाले योद्धा, ऊपर-नीचे अकड़ते हुए चलते थे, अपने हाथों के लिए काम की कमी के कारण जो भी घोड़े सामने आते थे उन्हें थपथपाते थे। उधर, विशाल पोमेरेनियन, दाढ़ी की झाड़ियों के साथ जो ठुड्डी से चौकोर कड़क हो गए थे, शांतिपूर्ण निवासियों के बीच पहाड़ी की तरह टकराते थे। सैनिक घोड़े से उतरकर अकड़ते हुए चल रहे थे, तंग नली और ढीले कपड़ों में, जो भी उस गंभीर प्रतिज्ञा के लिए सबसे अच्छी गुणवत्ता वाली शराब प्रदान करेगा, उसके लिए शुभकामनाएं पीने के लिए तैयार थे, और जो नहीं करेंगे उनके साथ झगड़ा करने के लिए समान रूप से तैयार थे। यह भड़कते हुए पंखों, चौड़े फ्लैप वाले बोनट, लहराते नली, नीले और पीटे गए स्टील प्लेट, स्लेश ऊनी हांच-बैग, चमड़े की लेगिंग, पताका, और अभिमानी जूते और कंधों का दृश्य था। मार्गरीटा का दिमाग इतना जल्दबाज़ी में था कि वह किसी लापरवाही के प्रति सचेत नहीं थी; लेकिन उसके अंग कांप रहे थे, और उसने स्वाभाविक रूप से अपने कदमों को तेज़ कर दिया। जब वह तीन पवित्र राजाओं के संकेत के नीचे खड़ी हुई, जहाँ फरीना की माँ रहती थी, तो उसने धन्यवाद की एक भावपूर्ण प्रार्थना की, और खुलकर सांस ली।
‘मुझे लिस्बेथ से एक संदेश की उम्मीद थी,’ फ्राउ फरीना ने कहा; ‘लेकिन तुम, अच्छा दिल! क्या तुम हमारी मदद करोगी?’
‘मेरे द्वारा जो कुछ भी किया जा सकता है, मैं करूँगी,’ मार्गरीटा ने उत्तर दिया; ‘लेकिन उसकी माँ उसे देखने के लिए तरसती है, और मैं उसका साथ देने आई हूँ।’
बूढ़ी महिला ने अपने हाथ जोड़े और रो पड़ी।
‘क्या उसे इतना अच्छा दोस्त मिला है, मेरे गरीब लड़के को! और मेरा विश्वास करो, प्यारी कन्या, वह अयोग्य नहीं है, क्योंकि बेहतर बेटा कभी नहीं रहा, और अच्छा बेटा, सब कुछ अच्छा! निश्चित रूप से हम उसके पास जाएंगे, लेकिन वैसे नहीं जैसे तुम हो। मैं तुम्हें कपड़े पहनाऊंगी। सड़कों पर ऐसी भीड़ है: मैंने उन्हें आज सुबह जल्दी ही खड़खड़ाते सुना। आराम करो, प्रिय दिल, जब तक मैं वापस न आ जाऊं।’
मार्गरीटा के पास उस एकल बैठक कक्ष का निरीक्षण करने का समय था जिसमें उसका प्रेमी रहता था। यह बोतलों, और फूलदानों, और पाइपों, और सिलेंडरों से भरा था, जो फर्श, कुर्सी और मेज पर ढेर थे। वह डर के एक मामूली आश्चर्य को दबा नहीं सकी, क्योंकि यह प्रदर्शन छिपी हुई चीजों के साथ व्यवहार, और बिखरी हुई आत्माओं के आह्वान को दिखाता था। यही कारण था कि उसका माथा इतना पीला था, और उसकी आँख का घेरा उस उम्र से गहरा था जितना होना चाहिए! उसने उस भावना को खारिज कर दिया, और अपना उज्ज्वल चेहरा मान लिया जब डेम फरीना फिर से प्रकट हुई, अपनी बांह पर एक कॉन्वेंट पोशाक और अन्य परिधान पहने हुए। मार्गरीटा ने खुद को जीवन के इनकार के सफेद और काले वस्त्रों में निवेश करने दिया।
‘लो!’ फ्राऊ फरीना ने कहा, ‘और आश्वासन की मुहर लगाने के लिए, मैंने हमारे साथ चलने के लिए एक रक्षक नियुक्त किया है। कल एक गली की लड़ाई में वह बुरी तरह घायल हो गया था, और उसे नीचे ठहराया गया था, जहाँ मैंने उसकी देखभाल की और सेवा की, और वह कृतज्ञ है, जैसा कि मनुष्य को होना चाहिए--हालाँकि मैंने बहुत कम किया, अपना सर्वोत्तम प्रयास करते हुए--और उसके हमारे पास होने से हमें डरने की कोई आवश्यकता नहीं है।’
‘अच्छा है,’ मार्गरीटा ने कहा, और उन्होंने चुंबन लिया और विदा लीं। रक्षक बाहर उनकी प्रतीक्षा कर रहा था।
‘आओ, मेरी छोटी सी देवी, और तुम्हारे साथ पवित्र बहन! यहाँ से यह बस दो कदम की दूरी पर है, और मैं तुम्हें सुरक्षित लाने की प्रतिज्ञा करता हूँ, उतना ही निश्चित जितना कि मेरा नाम श्वार्ट्ज थिएर है!--हे? अच्छी बहन गिर रही है। देखो, अब! मैं उसे उठा लूँगा।’
इससे पहले कि वह इस प्रस्ताव को पूरा कर पाता, मार्गरीटा ने अपना आत्म-नियंत्रण वापस पा लिया।
‘बस हमें जल्दी वहाँ ले चलो,’ वह हांफते हुए बोलीं।
थिएर आगे बढ़ा, और उन्हें उस जेल तक सुरक्षित पहुँचा दिया जहाँ फरीना कैद था, जो शहर के बाहरी किलों में से एक के पास था।
‘उसे धन्यवाद दो और विदा करो,’ मार्गरीटा ने फुसफुसाते हुए कहा।
‘नहीं! वह प्रतीक्षा करेगा--क्या तुम नहीं करोगे, मित्र! हमें अधिक समय नहीं लगेगा, हालाँकि यहाँ मैं अपने पुत्र से मिलने आया हूँ,’ फ्राऊ फरीना ने कहा।
‘कल सुबह तक, मेरी छोटी सी देवी! शेर ने उस व्यक्ति को धन्यवाद दिया जिसने उसके पैर से कांटा निकाला था, और थिएर काला हो सकता है, लेकिन वह कृतज्ञताहीन नहीं है, और न ही शेर से बदतर जानवर है।’
वे दीवारों के भीतर प्रवेश कर गईं और उसे पीछे छोड़ दिया।
पहले पाँच मिनट के लिए श्वार्ट्ज थिएर ने पड़ोस की हिलती-डुलती, छोटी-छोटी खिड़कियों को घूरकर अपनी इंद्रियों को व्यस्त रखा। सारी नवीनता समाप्त हो जाने के बाद भी, उसने थकान के सहज भय से इसमें दृढ़ता बनाए रखी। देखने के लिए कुछ भी नहीं था। एक बूढ़ी औरत एक बार अटारी से बाहर निकली, और पत्थरों पर पानी डाला। कुछ न करने के घृणित दुःस्वप्न के बढ़ते भय से परेशान होकर, थिएर ने उसके साथ प्रेमपूर्ण संबंध स्थापित करने का प्रयास किया। उसने अपने निचले जबड़े को अपमानजनक ढंग से आगे बढ़ाकर प्रतिक्रिया दी, और तेजी से गायब हो गई। उसके पास उसे अत्यंत हृदय से कोसने के अलावा कोई विकल्प नहीं बचा। थिएर ने अपना दाहिना पैर पटका, और फिर बायाँ, और बूढ़ी औरत को पांच मिनट तक और एक शिकायत के रूप में याद रखा। जब वह पूरी तरह भुला दी गई, तो उसने जंभाई ली। पल के लिए एक और साथी चाहिए था, जिसे लुभाया जाए, फटकारा जाए, और पछतावा किया जाए। जेल का फाटक एक सुनसान गली में था। बहुत कम यात्री वहां से गुजरते थे, और जो गुजरते थे वे वहां सुस्ताते उस भारी, कामुक-दृष्टि वाले आलसी शरारती व्यक्ति से जितनी सफाई से हो सके, बचकर निकल जाते थे। थिएर ने दो-तीन को पुकारा। एक अपने पैरों पर दौड़ पड़ा, दूसरा झुका, मुस्कुराया, उसे एक दयालु सुप्रभात कहा, और यह दिखाने का ढोंग किया कि उसने कुछ नहीं सुना, क्योंकि उसके पास जरूरी काम था। थिएर एक वफादार कुत्ता था, लेकिन अपने भरोसे को तोड़ने और उनका पीछा करने का प्रलोभन बहुत बड़ा था। उसे रोने और दहाड़ने की समान प्रवृत्ति का अनुभव होने लगा। उसने एक गाथागीत गुनगुनाया--
‘मैंने कसम खाई थी कि मैं उसे अपना बना लूँगा, और उसके साथ मैं अपनी मर्जी चलाऊँगा: मैंने पहाड़ी के उस पार अपना क्रॉसबो चलाना सीखा: अब मेरी देवी क्या कहती है?
मुझे अंततः अच्छा पुराना क्रॉसबो ही चाहिए, न कि ये बोझिल पफ-एंड-बैंग्स जो तुम्हें तुम्हारे आदमी से ज्यादा अक्सर नीचे गिरा देते हैं!
‘जंगल में अभी भी एक क्रॉस खड़ा है, और चर्चयार्ड की धूसर मिट्टी में एक क्रॉस है: उस पर मेरी लानत जिसने अपनी मर्जी चलाई, और उस पर जिसने अपना रास्ता बनाया!
अच्छी शुरुआत, बुरा अंत! हमेशा ऐसा नहीं होता। वे कहते हैं, "क्रॉसबो ने कई क्रॉस बनाए हैं।" काश मेरे पास मेरा होता, अभी, उस बूढ़ी औरत को टपकाने के लिए, या किसी और को। मैं कसम खा सकता हूँ कि वह मुझे गैबल के ऊपर से, या किसी दरार के पीछे से ताक रही है। वे जिज्ञासु होती हैं, बूढ़ी औरतें, लानत हो उन पर! और युवा, उस मामले के लिए। शैतान का नाम न लूं, यहाँ कोई युवा नहीं है।
‘जब मैं एक शहर की लूट के लिए अंदर होता हूँ, तो क्या, तुम सोचते हो, मैं इधर-उधर क्या ढूंढता हूँ? चांदी और सोना मैं बहुत सारा जेब में भरता हूँ, लेकिन मधुर टुकड़ा मेरी बीस से कम उम्र की सुंदरी है।
मैं इस कोलोन की लूट में शामिल होना चाहूँगा। मैं उस खूबसूरत लड़की को ढूंढ निकालता जिसे कल मुझसे छीन लिया गया था। सोना और चांदी ले लो, और मुझे वह कन्या दे दो! उसकी गर्दन चांदी की है, और उसके बाल सोने के। आह! और उसके गाल गुलाब जैसे, और उसका मुँह--और कुछ मत कहो! मैं आधा सोच रहा हूँ कि वर्नर, वह भूखा जानवर, उस पर भेड़िया जैसी नजरें गड़ाए हुए है। वे कहते हैं कि उसने कल रात उसके बारे में बात की थी। उसे मुझे विफल न करने दें। थंडरब्लास्ट उसे! मैं उस पर एक एहसान मानता हूँ। वह मेरी जीवन की योजना को भूलने लगा है।’
गली के नीले शीर्ष पर कबूतरों के एक झुंड ने थिएर का ध्यान इन विचारों से हटा दिया। उसने निराशा में उनके पीछे मुंह फाड़ा, और खुद को खींचने और हिलाने लगा, अपने फेफड़ों को जोर-जोर से खड़खड़ाते हुए। जैसे ही उसने अपनी आँखें फिर से घुमाईं, वे सामने खड़े एक भिक्षु की आँखों से टकराईं जो उसे भेदती हुई चुप्पी में देख रहा था। थिएर भिक्षुओं से वैसे ही नफरत करता था जैसे जंगली जानवर आग से बचते हैं; लेकिन अब एक भिक्षु का भी स्वागत था।
‘हैलो!’ उसने पुकारा।
भिक्षु उसकी ओर चल पड़ा।
‘मित्र!’ उसने कहा, ‘थकान तुम्हें मनमानी सिखा रही है। क्या तुम एक रात के काम के लिए सेवा लोगे, जहाँ खतरा कम है, इनाम स्थायी है?’
‘जहाँ तक उसकी बात है,’ थिएर ने उत्तर दिया, ‘खतरा मेरे पास वैसे ही आता है जैसे हिरण के पास जंगल, और अच्छा भुगतान कभी भी वादों में नहीं दिया गया। लेकिन मैं अगले एक घंटे के लिए अंदर मौजूद नारी-जाति के लिए बाध्य हूँ। वे मेरी मालकिन हैं; जैसा कि वे मेरे से पहले के सख्त साथियों की रही हैं।’
‘मैं उन्हें खोजूँगा, और उनकी सहमति जीतूँगा,’ भिक्षु ने कहा, और इस प्रकार उसे छोड़ दिया।
‘तेजी से सौदा!’ थिएर ने सोचा, और अधिक चुस्त हो गया। ‘बैरोन को आज रात मेरी जरूरत नहीं होगी: और अगर उसे होगी तो क्या? उसे खुद को फांसी लगाने दो--हालाँकि, यदि वह ऐसा करता है, तो यह शर्म की बात होगी कि मैं उसकी मदद करने के लिए वहां नहीं हूँ।’
वह दीवार के नीचे उसके अंतिम छोर तक चला। वापस लौटते समय, उसने भिक्षु को प्रवेश द्वार पर देखा।
‘एक तेज हाथ!’ थिएर ने सोचा।
‘मुझ पर कोई प्रश्न न उठाओ,’ भिक्षु ने शुरू किया; ‘लेकिन चुप रहो और पीछा करो: महिलाएं तुम्हें मुक्त करती हैं, और खुशी से।’
‘यह अब मेरी जीवन की योजना नहीं है! पैसा नीचे, और फिर मुझे आदेश दो’: और श्वार्ट्ज थिएर एक पैर आगे करके खड़ा हो गया, और हाथ फैला दिया।
घृणा की एक लहर भिक्षु की ठंडी विशेषताओं पर छा गई।
उसने एक हाथ अपने लबादे के एक तरफ कमरबंद के ऊपर खिसकाया, और सिक्कों की एक थैली उछाल दी।
‘इसे ले लो, यदि तुममें बड़ा आशीर्वाद खोने की क्षमता है,’ वह तिरस्कारपूर्वक चिल्लाया।
थिएर ने थैली में झांका, और संतुष्ट दिखाई दिया।
‘मैं पीछा करता हूँ,’ उसने कहा; ‘आगे बढ़ो, अच्छे पिता, और मैं अपनी माँ द्वारा मुझे जन्म देने के बाद से पहली बार पवित्रता के रास्ते पर रहूँगा।’
भिक्षु गली में और बाज़ार में तेजी से आगे बढ़ा, उन लोगों के हाव-भाव और सम्मान से अनभिज्ञ, जो उसे और उसके कृशकाय परिचारक को घूरने के लिए रुक गए थे। जैसे ही वे चौराहे को पार कर रहे थे, श्वार्ट्ज थिएर ने हेन्कर रोथहाल्स को घोड़े पर एक शराब के स्टाल से निकलते देखा, और उसे पुकारे बिना न रह सका। इससे पहले कि भिक्षु कोई शिकायत कर पाता, वे प्रश्न और उत्तर के दोहरे प्रहार में गहरे डूब गए थे।
‘व्हिर!’ थिएर चिल्लाया, किसी संचार को तोड़ते हुए। ‘उसे पकड़ लिया, क्या उन्होंने? और उसे धारा के पार घुमा दिया? मैं अपने हिस्से के लिए तुम्हारे साथ हूँ, या मुझे भेड़ कहो!’
उसने भिक्षु की ओर अपना हाथ हिलाया, और घोड़े की लगाम पकड़कर, अपने घुड़सवार साथी के बगल में दौड़ पड़ा, हालांकि उसने भारी जूते पहन रखे थे।
भिक्षु ने उसके पीछे भौहें सिकोड़ीं, और एक कठोर आह के साथ फूल गया।
‘चला गया!’ वह चिल्लाया, ‘और शापित सोना भी उसके साथ! अच्छी तरह से एक आवाज ने मुझे चेतावनी दी थी कि ऐसी सेवा कभी खरीदी नहीं जानी चाहिए!’
वह विलाप करने या पश्चाताप करने के लिए नहीं रुका, बल्कि तेजी से कदम बढ़ाते हुए जेल की ओर वापस चला गया, बुदबुदाते हुए: ‘मैं दो के लिए जेल-पास के साथ; मैं उस डाकू द्वारा कैसे बहक गया? क्या मैंने वहाँ स्वयं उस युवक को अपने हाथों में नहीं दिया, वह जो युवती और वृद्ध महिला के साथ था?’
सवारी और दौड़
दोपहर में देर से, कैसर के अंगरक्षकों की वर्दी में एक घुड़सवार, सूखा और धूल भरा कोलोन में सवार हुआ, इस खबर के साथ कि कैसर हैमरस्टीन कैसल में है, और सभी एकत्रित शूरवीरों, बैरन्स, काउंट्स और राजकुमारों को आदेश दिया कि वे कैसर के आगमन के लिए इकट्ठा हों और तैयारी करें, कोलोन से दो लीग के भीतर जमीन के एक निश्चित खाली स्थान पर, वहां से अपने साम्राज्य के प्राचीन शहर में उसके विजयी प्रवेश के काफिले को बढ़ाने के लिए।
गाय द गोशॉक, एक फ्लेमिश घोड़ी पर चौड़ा होकर बैठा, और उसके बगल में एक पैक-हॉर्स, थोड़ी देर बाद थ्री होली किंग्स के होटल से निकला, और गोटलीब के दरवाजे तक गया।
‘तंबू गाड़ना अब मेरा व्यापार है,’ उसने कहा, जब गोटलीब उसके पास नीचे आया। ‘मेरा स्वामी कैसर के साथ है। मुझे फिलहाल के लिए विदाई कहनी होगी। क्या युवा महिला दिखाई दे रही है?’
‘न युवा, न वृद्ध, अच्छे मित्र,’ गोटलीब ने कुछ परेशान चेहरे के साथ उत्तर दिया। ‘तुम्हारी संगति के अभाव में मैंने अकेले भोजन किया। मैंने सुना है, उन दोनों को गुप्त संदेश मिले थे, और दोनों ही इधर-उधर घूम रही हैं। अब कल के दृश्य के बाद तुम इसके बारे में क्या सोचते हो?--लिस्बेथ भी!’
‘पुराने पाठ से उपदेश देता है, मास्टर ग्रोशेन; "एक बुद्धिमान कार्य के लिए कभी भी नारी-जाति पर भरोसा न करें।" लेकिन विदाई! और मिस्ट्रेस मार्गरीटा को बताना कि मैं इसे बुरा मानता हूँ कि उसने विदा होने से पहले मुझे अपना कन्या हाथ चूमने के लिए नहीं दिया। फ्राऊ लिस्बेथ को मेरा सबसे गंभीर सम्मान। मैं जल्द ही आपके साथ उस बेहतरीन विंटेज पर बैठूंगा, या भाग्य मेरे पूरी तरह खिलाफ है।’
इस प्रकार, हाथ के एक झटके के साथ, गाय ने अपने गोल-पहलुओं वाले जानवर को एड़ी मारी, और जल्दी ही ऊबड़-खाबड़ सड़क पर कोलोन से बाहर हो गया।
वह कैसर के आदेश का पालन करने की जल्दी में हथियारबंद लोगों में न तो पहला था और न ही अंतिम। घोड़े और पैदल चलने वालों की एक श्रृंखला सपाट भूमि के साथ सर्पिल गांठों में फैली हुई थी, जो उनके मार्ग के किनारे के वसंत-घास के मैदानों की तुलना में अधिक जीवंत रंग दिखा रही थी। गाय, सभी के लिए एक सिर हिलाते हुए, और सबसे अच्छे लोगों के लिए एक अभिवादन के साथ, आगे की ओर बढ़ा, जब तक कि भीड़ ने उसे आगे की पार्टी की घोंघे की गति अपनाने के लिए मजबूर नहीं किया, और उसे अपने दो घोड़ों को भीड़ के साथ फंसने से बचाने के लिए काफी काम दिया। समय-समय पर उसने आकाश पर एक मौसम-संबंधी नज़र डाली, और जल्द ही उस राय की पुष्टि हुई जिसे उसने बार-बार व्यक्त किया था, कि ‘पहली रात की कैंपिंग बहुत भीगने वाली होगी।’ पश्चिम में बादलों का एक काला बैंक समय से पहले ही सूरज को मिटा रहा था। उत्तर-पूर्व में नीले रंग के खाली खेत चमक रहे थे, जो हल्के-फुल्के लाल रंग की वाष्प की पट्टियों और टुकड़ों से स्पर्श किए हुए थे। कुंडियां बैंगनी-गहरी हो रही थीं, और धीरे-धीरे एक कम कराहती हुई अस्पष्टता ने पूरी रेखा को लपेट लिया, और खुर, शपथ और वैगन-पहिया के शोर को एक उदास बड़बड़ाहट में दबा दिया।
गाय को एक कटे हुए कीड़े की तरह महसूस हुआ, क्योंकि वह अंधेरे में आगे बढ़ रहा था, पीछे से प्रेरित होकर, और मुख्य शरीर के पीछे टटोलने के लिए मजबूर था। उसने अपनी बेल्ट पर लटके एक भरोसेमंद फ्लास्क के साथ बार-बार और गहरी सलाह ली। यह कोई सुखद विचार नहीं था कि घोड़े और आदमी के लिए आश्रय बनाने से पहले ही बारिश हो जाएगी। फिर भी अनजान जमीन पर और अंधेरे में अपनी पोस्ट चुनने की आवश्यकता और भी दुखद थी। वह चंद्रमा के लिए एक उत्सुक नज़र रखता था, और जल्द ही उसे एक बड़ी आग को देखकर खुशी हुई जो एक पूर्वी पहाड़ी के बाग के माध्यम से शाखाओं वाली किरणें बिखेर रही थी।
‘मेरा स्वामी उसे देवी कहता है,’ गाय ने उदासी से कहा। ‘शीर्षक विदेशी है, और इन विदेशियों की शैली का अधिक है, लेकिन वह आज रात इसे रख सकती है, यदि वह केवल तूफान को दो घंटे के लिए अपनी चमकदार आँख को ढकने से रोक सके।’
वह एक अशुभ चमक के साथ उठी। पतले हल्के ऊपरी-बादल की लहरें सीढ़ियाँ नीचे झुका रही थीं, कुंवारी चांदी की तरह शुद्ध, ताकि वह स्वर्ग के असहमत अर्ध-वृत्त पर अपनी उच्चतम सीट पर चढ़ सके।
‘मेरा मन बन गया है!’ गाय ने खुद के सुनने वाले हिस्से से कहा। ‘इससे मैं बाहर निकल जाऊँगा।’
स्पष्ट किरण से उसने एक संकीर्ण रास्ता देखा जो सामान्य मार्ग के साथ एक सफेद समानांतर में चल रहा था। काफिले के एक मील के विस्थापन की कीमत पर, उसने इसमें प्रवेश किया। एक खाई को पार करना पड़ा, कुछ भारी परती जमीन को पार करना पड़ा, और रास्ता उसके सामने सीधा था। उसने उस धीमी गति और उद्यम की कमी का उपहास करना शुरू कर दिया जिसने उन साथियों को जिन्हें उसने छोड़ दिया था, गोशॉक की तुलना में बहुत खराब बना दिया था, लेकिन आगे दो घुड़सवारों को देखकर उसका अहंकार कम हो गया, और अब उन्हें पकड़ने के लिए उसने अपनी मोटी फ्लेमिश घोड़ी को एड़ी की असामान्य चुभन से प्रेरित किया, जिससे वह उछल पड़ी और गति से अधिक साहस दिखाने लगी।
इस उग्र पीछा के उद्देश्य पहले पीछा किए जाने के अर्थ के प्रति जागृत नहीं हुए। दोनों नकाबपोश चेहरों के साथ सवार थे, और अपने ध्यान के बाहर की दुनिया के प्रति पूरी तरह से उदासीन प्रतीत होते थे। लेकिन गोशॉक को नकारा नहीं जा सकता था, और उन पर चिल्लाने और अपने दो लड़खड़ाते जानवरों को फटकारने के बल पर, उसने अंततः छोटे घुड़सवार को जगाया, जो अपने साथी को जोर से पुकारा: बिना किसी प्रभाव के ऐसा लगता था, क्योंकि उसे चेतावनी को दोहराना पड़ा। गाय उनके काफी करीब था, जब युवक चिल्लाया:
‘पिता! पवित्र पिता! यह तो साक्षात शैतान है!’
दूसरा उठा और दूरी में एक काले बिंदु की ओर कांपते हुए इशारा किया जैसे उसने चिल्लाया:
‘यहाँ नहीं! यहाँ नहीं; बल्कि वहाँ!’
गाय ने पहले वक्ता की आवाज़ को पहचाना, और चिल्लाया:
‘ठहरो! एक सेकंड रुको! क्या तुम गोशॉक को भूल गए हो?’
‘कभी नहीं!’ जवाब आया, ‘और फरीना को मत भूलना!’
इससे पहले कि गाय एक और शब्द कह पाता, स्पर और तेज घोड़ों ने उन्हें सुनने की सीमा से बाहर कर दिया। फरीना ने पछतावे के साथ उसकी ओर देखा, लेकिन भिक्षु ने अब अपने सहायक को नाराजगी के साथ फटकारा।
‘तुम कमजोर! मूर्ख से कम कुछ नहीं! अपनी ऐसी साहसिक यात्रा पर अपना नाम उजागर करना, संतों के अलावा किसी की जान बचाने के लिए!’
फरीना ने अपने बाल पीछे झटके, और अपना माथा चंद्रमा की ओर रखा। भिक्षु का सारा प्रेतवत क्रोध उसकी प्रेमिका के उस एक छोटे से अंतिम मधुर शब्द से विफल हो गया, जो उसके कानों में संगीत बनाता था जब भी झुंझलाहट बजती थी।
‘और इसमें,’ पुराने लेखक कहते हैं, ‘जो प्रेमी सच्चे मन से प्रेम करते हैं, वे अपने परिश्रम और कष्टों के लिए सच्चे अर्थों में पुरस्कृत होते हैं; वह प्रेम, जिसके लिए वे पीड़ित होते हैं, कष्ट को दूर रखने के लिए हमेशा मौजूद रहता है जो प्रेम से उत्पन्न नहीं होता: लेकिन विश्वासघाती, जो प्रेम की निष्ठा से सेवा नहीं करते, वे एक ऐसी जाति हैं जो इस आधार दुनिया द्वारा किए जा सकने वाले किसी भी नुकसान के लिए समर्पित है, अपनी मालकिन, प्रेम के सांत्वना या आराम के बिना; जिन्हें सर्वस्व बलिदान न करने पर, वे आनंद लेना नहीं जानते।’
एक प्रेमी की आत्मा चांदनी की सवारी के आनंद में अपने हर अंग के माध्यम से जीवित रहती है। दुःख और शोक धीमी बीमारियाँ हैं जो हवा से डरती हैं, और अपनी प्रकृति को तेजी से चलने वाली चीजों से दूर पोषित करती हैं। एक सच्चा प्रेमी उन उदास मक्खियों में से एक नहीं है जो कीचड़युक्त स्थिर तालाबों पर शूट और भूलभुलैया बनाती हैं। उसे महान हवा में ऊपर होना चाहिए। उसे जीवन के सभी तारों को मारना चाहिए। गति उसका आनंद है। अपनी विस्तृत बाहों में वह सुंदरता के पूरे रूप को गले लगाता है। चील जैसी उसकी प्रवृत्ति है; कबूतर जैसी उसकी इच्छाएँ। तब सुंदर चंद्रमा स्वर्ग में उसकी मंगेतर की उपस्थिति है। इसलिए घंटों फरीना चांदी की तरह चमकती महिमा में सवार रहा; जबकि भिक्षु एक छाया की तरह, उसके बगल में कठोर और शांत दौड़ता रहा। इसलिए, आकाश में उन्हें ताज पहनाते हुए, एक आधा हिस्सा पूरी तरह से प्रेम और प्रकाश था; एक, कालापन और घातक उद्देश्य।
ड्रैचेनफेल्स पर मुकाबला
उस रात की महान लड़ाई शुरू करने का सम्मान पृथ्वी को नहीं दिया गया था। चांदनी की एक लुप्त होती नीली किरण द्वारा, फरीना ने पश्चिम के खोखलेपन को भरने वाले अंधकार का एक विशाल साम्राज्य देखा, और चंद्रमा जल्द ही विनाश के झूलते हुए थोक से अलग हुए लोहे के आलसी टुकड़ों के पीछे बुझ गया, जैसे ही यह गति के पहले गड़गड़ाहट में वायुमंडल पर भारी रूप से पिसा।
युवक का हृदय मजबूत था, लेकिन वह इस मापनशक्ति की अभिव्यक्ति को तेज धड़कन के बिना नहीं देख सकता था, जो ऐसा लगता था जैसे एक झटके के साथ यह सृष्टि और मनुष्य के कार्यों को नष्ट करने में सक्षम था। तूफान के नंगे पहलू ने उस साहसिक कार्य को आतंक दिया जिसमें वह लगा हुआ था, और जिसका उसे न तो उद्देश्य पता था, न ही परिणाम का पूर्वानुमान लगा सकता था। अब उनके रास्ते को रोशन करने के लिए कुछ भी नहीं था, सिवाय बिजली की उन कांटों वाली चमक के जो उन्हें अंतराल पर फेंकती थी, यहाँ गुच्छेदार झोपड़ियों वाली एक पहाड़ी को छूती थी, वहाँ दिन के उजाले में एक मे-ब्लॉसम, खरपतवार का एक पैच, रास्ते के किनारे एक अकेला पेड़ मारती थी। अचानक बैंगनी आग की एक अधिक ज्वलंत और निरंतर थरथराहट ने परिदृश्य पर अपना प्रतिबिंब पाया, और फरीना ने अपने नीचे राइन-धारा देखी।
‘ऐसी रात में,’ उसने सोचा, ‘सिगफ्रिड लड़ा और ड्रैगन को मार डाला!’
परास्त ड्रैगन के जबड़ों से प्रकाश की एक लहर ने उसे उस देश के बारे में बताया जिसे उसने पार किया। पानी के ऊपर लाल रंग का चमकता हुआ राक्षस-ग्रस्त चट्टान स्वयं, और परे मध्य-चैनल, धारा के लिए सपाट और काला, नन्स आइल मठ की शांति में फैला हुआ था।
‘रुको!’ भिक्षु चिल्लाया, और एक अजीब सीटी के साथ संकेत दिया, जिसका वह सांस रोककर जवाब का इंतजार कर रहा था। वे तुरंत लंबी लबादे वाली नकाबपोश आकृतियों से घिरे हुए थे।
‘बहुत देर तो नहीं हुई?’ भिक्षु ने उनसे कर्कश स्वर में पूछा।
‘अभी एक घंटा है!’ जवाब मिला, एक महिला की आवाज के स्पष्ट स्पष्ट स्वरों में।
‘मानव से अधिक महान शक्ति और वीरता मेरी हो,’ भिक्षु ने घोड़े से उतरते हुए कहा।
वह उनसे अलग होकर गुजरा; और उन्होंने एक घेरा बनाया, जबकि वह प्रार्थना कर रहा था, घुटने टेककर।
जल्द ही वह वापस आया, और फरीना को एक किनारे पर ले गया, किसी छिपने की जगह से एक किताब और एक घंटी निकाली, जिसे उसने युवक के हाथों में दे दिया।
‘अपनी आत्मा के लिए, एक शब्द भी नहीं!’ भिक्षु ने कहा, अपनी सांस लेते हुए अपने गले के नीचे बोला। ‘नहीं! मेरे जवाब में भी नहीं! वफादार रहो, और सांसारिक से अधिक भाग्य तुम्हारा है; क्योंकि मैं तुमसे कहता हूँ, मैं विफल नहीं होऊँगा, इस मुकाबले को बनाए रखने की कृपा होने के कारण।’
इसके बाद उसने ड्रैचेनफेल्स की चढ़ाई शुरू की।
फरीना ने पीछा किया। उसे भिक्षु के मिशन का कोई संकेत नहीं था, न ही उस भूमिका का जो उसे खुद इसमें निभानी थी। उसकी पूछताछ करने वाली आत्मा पर चुप्पी का इतना बोझ जमा हो गया था, कि केवल उग्र तत्वों के चिल्लाने ने उसे भिक्षु को गिरफ्तार करने और वहाँ उसकी सेवा का अंत मांगने से रोका। वह चिल्लाहट एक नश्वर के होठों पर ही भाषण को जमाने के लिए काफी थी। क्योंकि जैसे ही उन्हें चट्टानों के घुमावदार रास्ते पर पैर मिला, तूफान का पूरा बदला पहाड़ के खिलाफ फेंक दिया गया। विशाल बोल्डर ढीले हो गए और ऊपर से लुढ़कते हुए आए: हवा के भंवरों पर अपनी जड़ों से फटे पेड़ गुनगुनाए: बारिश के झरने चट्टान के लोहे के किनारों पर झाग बन गए, और अंधेरे के छोटे ठहराव के खिलाफ सफेद पंखों में उड़ गए: पहाड़ कांप उठा, और हिल गया, और भयानक खाइयों का उत्तराधिकार उबासी ले गया।
‘इसमें एक शैतान है,’ फरीना ने सोचा। उसने पीछे मुड़कर देखा और पहाड़ के शिखर के ऊपर बादलों की भयावह खाइयों को चित्रित करते हुए नदी को चिह्नित किया--हाँ! और शिखर पर एक जलती हुई आकृति प्रतिबिंबित थी।
दो घबराए हाथों ने उसके मुंह पर चिल्लाहट रोक दी।
‘क्या मैंने तुम्हें चेतावनी नहीं दी है?’ भिक्षु की कर्कश आवाज ने कहा। ‘मैं अच्छी तरह से देख सकता हूँ, और तुम्हारे लिए वैसे ही सोच सकता हूँ जैसे एक कुत्ते के लिए। तुम वफादार रहो!’
उसने युवक को एक फ्लास्क दिया, और उसे पीने के लिए कहा। फरीना ने पिया और खुद को समृद्ध रूप से स्फूर्तिदायक महसूस किया। भिक्षु ने तब घंटी और किताब ली।
‘बस आधा घंटा,’ उसने बुदबुदाया, ‘इस मुकाबले के लिए जो सदियों तक गूंजने वाला है।’
खुद को पार करते हुए, वह जंगली रूप से ऊपर की ओर बढ़ गया। फरीना ने उसे एक बार पीछे इशारा करते हुए देखा, और अगले ही पल वह सबसे ऊंची चोटी के एक झुकाव के आसपास खो गया।
हवा जिसने अभी एक हजार मौत की चीखें चिल्लाई थीं, अब भयानक रूप से गूंगी थी, हालांकि फरीना इसे हुड और बालों को ऊपर उठाते हुए महसूस कर सकता था। अप्राकृतिक सन्नाटे में उसके कान नीचे गाए गए एक भजन के स्वर प्राप्त कर रहे थे; अब डूब रहा है, अब फूल रहा है; जैसे कि आवाजें प्रार्थना और प्रेरणा के बीच लड़खड़ा रही थीं। फरीना चट्टान के एक उभार पर पकड़ा गया, और ऊंचाई पर क्या हो रहा था, उस पर अपनी आँखें टिका दीं।
वहाँ भिक्षु अपने भूरे रंग के हुड और रैपर में था, सामना कर रहा था--यदि वह अपनी दृष्टि की गेंदों पर भरोसा कर सकता था--अंधेरे के राजकुमार की लाल-गर्म आकृति।
अभी तक उनके बीच कोई नश्वर संघर्ष नहीं हुआ था। वे बहस कर रहे थे: गुस्से में, यह सच था: फिर भी अनुभवी तर्कशास्त्रियों के पहले आपसी सम्मान के साथ। लैटिन और जर्मन दोनों का बारी-बारी से उपयोग किया गया। फरीना के पितृभूमि के प्रति उत्साही प्रेम को यह सुनकर रोमांच हुआ कि जर्मन शैतान बोलता था: लेकिन उसकी लैटिन अच्छी थी, और उस भाषा पर उसकी कमान उल्लेखनीय थी; क्योंकि, हमेशा की तरह तर्क का सबसे खराब हिस्सा प्राप्त करने के बाद, उसने चर्च के कैंटिकल्स में से एक की पैरोडी करके खुद का बदला लिया, एक बिंदु के साथ जिसने अपने प्रतिद्वंद्वी को परेशान किया, और उसे एक कदम पीछे हटने के लिए मजबूर किया, ऐसे चतुर हमले के खिलाफ समर्थन का दावा करते हुए।
‘युद्ध में एक अप्रत्याशित हथियार का उपयोग अपने आप में आधी जीत है। अपने विरोधी को इसे आपके मैच के रूप में उपयोग करने के लिए प्रेरित करें, और उसे पूरी तरह से खदेड़ने पर भरोसा करें...’ पुराना सैन्य इतिहास कहता है।
‘आओ!’ दानव ने सहज उपहास के साथ कहा। ‘तुम अपना खेल जानते हो--मैं अपना! मैं वास्तव में चाहता हूँ कि ये भले लोग खुश रहें; नाचें, चूमें, वंश बढ़ाएँ, जो चाहे करें। हम पूरी तरह सहमत हैं। तुम्हें मुझसे कोई आपत्ति नहीं हो सकती, सिवाय एक मूर्खतापूर्ण पुरानी पूर्वाग्रह के--व्यक्तिगत नहीं, बल्कि वर्ग की; लबादे की एक अरुचि, जिसके लिए मैं तुम्हें क्षमा करता हूँ! जिस बात के लिए मुझे तुमसे शिकायत करनी चाहिए--मुझे बस उसका उल्लेख करना है, मुझे यकीन है--वह यह है कि शायद तुम अपनी नाक से कुछ अधिक ही बोलते हो।’
साधु उसी लहजे में जवाब देकर मज़ाकिया जाल में नहीं फँसा।
‘शैतान के साथ हँसो, और तुम सबसे लंबे समय तक नहीं हँस पाओगे,’ कहावत है।
अपने ही हथियारों पर कायम रहते हुए, पवित्र पुरुष ने भौंहें सिकोड़ीं।
‘दूर हो, दुष्टात्मा!’ वह चिल्लाया। ‘अपने नीचे के राज्य में जा! तूने एक महीने तक पृथ्वी पर कहर बरपाया है, जिससे फसलें नष्ट हुई हैं, तूफान आए हैं, और घातक पापों की महामारियाँ फैली हैं। और अधिक बातचीत मत कर! चला जा!’
दानव मुस्कुराया: उसके मुँह के कोने उसके कानों तक खिंच गए, और उसकी आँखें लगभग एक में मिल गईं।
‘अब भी नाक से!’ उसने उपालंभ देते हुए कहा।
‘मैं तुम्हें पाँच मिनट देता हूँ!’ साधु चिल्लाया।
‘मुझे लंबी बातचीत की आशा थी,’ दानव ने अपने बाएँ पैर को हिलाते हुए और अपनी पूंछ से खेलते हुए आह भरी।
‘एक मिनट!’ साधु चिल्लाया।
‘बिल्कुल सही!’ दानव ने कहा। ‘मैं बूढ़े समय और उसकी आदतों को तुमसे बेहतर जानता हूँ। हम हर शनिवार की रात मिलते हैं, और अपने सबसे अच्छे चुटकुले साझा करते हैं। मैं नीचे उनका एक संग्रह रखता हूँ!’
और जैसे कि उसे अपने हॉल के फर्श को याद करने का कोई कारण था, वह पंजों के बल खड़ा हो गया और अपनी टांगें ऊपर उछाल लीं।
‘दो मिनट!’
दानव ने पूर्ण सहमति में हाथ हिलाया, और जारी रखा:
‘हम एक-दूसरे को समझते हैं, वह और मैं। सभी पुराने लोग समझते हैं। जब तक वह टिकेगा, मैं टिकूँगा। जो बात मुझे हैरान करती है, वह यह है कि तुम और मैं सहमत नहीं हो सकते, जबकि हम स्वभाव में समान हैं, और दोनों ही लंबी बाजी खेल रहे हैं। मेरी विफलता, शायद, खेल के लिए बहुत अधिक जुनून है, अहा! खैर, यह शर्म की बात है कि तुम परोपकारी सिद्धांत पर जीने की कोशिश नहीं करोगे। मैं वास्तव में उन लोगों के प्रति दयालु हूँ जो मेरी स्थिति पर सहानुभूति रखते हैं। मैं उन्हें वह सब देता हूँ जो वे चाहते हैं, अहा! हम! अब मुझ पर विश्वास न करने की कोशिश करो, अहा! हो!... क्या तुम नहीं कर सकते? आँखें क्या हैं? खुद को समझा लो कि तुम सपना देख रहे हो। तुम अपने जैसे दिमाग के साथ कुछ भी कर सकते हो, फादर ग्रेगरी! और मुझे इतनी आसानी से रास्ते से हटाने की विलासता पर विचार करो, जैसा कि कई करते हैं। यह मेरा सबसे बेहतरीन सुझाव है, अहा! आमतौर पर मैं खुद उन्हें उस महान विचार के साथ कोहनी मारता हूँ--तुम रिश्वत से ऊपर हो? मैं यही कहने वाला था--’
‘तीन!’
‘कहने वाला था कि, यदि तुम सांसारिक सम्मान की परवाह करते हो, तो मैं तुम्हें उस तरह की चीजों से ढक सकता हूँ। तुम्हारे कई प्रथम श्रेणी के लोगों ने मेरे साथ सौदा किया जब वे कोहरे में थे, और मेरे ऋणी हैं। संरक्षण वे इसे कहते हैं। मैं ऊँच और नीच दोनों को फँसाता हूँ। बहुत कम और बहुत अधिक मुझे बेल्ज़ेबब से बेहतर सेवा देते हैं। एक कमजोर पेट निश्चित रूप से भरे हुए पेट की तुलना में शारीरिक रूप से अधिक गुणी होता है। नतीजतन मेरा राज्य बहुत सम्मानजनक होता जा रहा है। उन सभी के पास उपाधियाँ हैं, और वे बिना कहे आग उकसाने के लिए कहे जाने पर आपत्ति करते हैं--सम्माननीय-और-अत्यधिक-चमक-बिखेरने वाली बैरोनेस यह! प्रशंसनीय-सौम्य-नीचे-देखने वाली महामहिम वह! काम में बाधा डालती है, खासकर जब आपको उन्हें नियमों के अनुसार खुद को तलने के लिए कहना पड़ता है... क्या तुम मेन्ज़ और राइनगाऊ चाहोगे?... तुम्हें सुंदरता की परवाह नहीं है--पुएला, पुएला? मेरे पास नीचे वे भी बहुत हैं। ऐतिहासिक सुंदरियाँ एक पल की सूचना पर गर्म हो जाती हैं। आधुनिक सुंदरियाँ सुबह से रात के बीच प्रसिद्ध हो गईं--प्रसिद्धि सुंदरता की चटनी है। या, नहीं--हूँ?’
‘चार!’
‘इतनी जल्दी नहीं, कृपया। तुम चाहते हो कि मैं चला जाऊँ। अब, तुम्हारी दानशीलता कहाँ है? क्या तुम मुझसे उन बेचारे शैतानों को नीचे हमेशा कुरेदते रहने के लिए कह रहे हो? जब तक मैं यहाँ हूँ, उन्हें राहत मिली हुई है। वे तुम्हें दयालु नहीं मान सकते, फादर ग्रेगरी! जहाँ तक नुकसान की बात है, देखो, तुम्हारे सामने होने से मैं अधिक सुखद नहीं हूँ--हालाँकि कुछ सुंदर महिलाएँ मेरे व्यक्तित्व की ओर बहुत आकर्षित होती हैं। रहस्य यह है कि मैं कितनी छोटी-मोटी बातें कर सकता हूँ: यह उन्हें मेरी गंध भुला देता है, जो, मैं स्वीकार करता हूँ, घिनौनी है, मेरे लिए भी नापसंद है, और मेरा सबसे बड़ा अभिशाप है। तुम्हारे प्रकार के लोग, फादर ग्रेगरी, उस मामले में थोड़े अप्रिय हैं--यदि मैं यहाँ उनके लीगेट (दूत) से निर्णय ले सकूँ। खैर, छोटी-मोटी बातें करने की कोशिश करो। यदि उनमें छोटी बातें करने की क्षमता हो तो वे जंगली बिल्लियों और स्कंक से भी बुरी तरह प्यार कर बैठेंगी। अरे, वे अब से पहले साधुओं के प्रति मोहित हो चुकी हैं! यदि स्कंक, तो साधु क्यों नहीं? और फिर--’
‘पाँच!’
इस भयानक संख्या को गंभीरता से चिल्लाने के बाद, पवित्र व्यक्ति ने मुकाबला शुरू करने के लिए अपनी भुजाएँ उठाईं।
फारिना ने उस अकेले पहाड़ की चोटी पर सृष्टि की दूसरी शक्ति को चुनौती देने वाले प्रेत योद्धा की प्रशंसा से अपनी नसों में सिहरन महसूस की। उसने अब तक नायकों और बुराई के कुत्तों के बीच हुए सबसे भयानक युद्ध की उम्मीद की थी और उसके विचार से काँप गया: लेकिन उसे यह सुनकर बहुत आश्चर्य हुआ कि दानव, जबकि घंटी हवा में थी और पुस्तक ऊपर, पीछे हट गया, चिल्लाते हुए, ‘ठहरो!’
‘मैं आत्मसमर्पण करता हूँ,’ उसने उदासी से कहा। ‘क्या शर्तें हैं?’
‘पृथ्वी के मुख से तुम्हारा तत्काल छुटकारा।’
‘अच्छा!--अब,’ दानव ने कहा, ‘क्या तुमने सोचा था कि मैं लड़ाई में फँस जाऊँगा? निस्संदेह तुम एक संत बनना चाहते हो, और हर किसी को मेरी अंतिम हार के बारे में बात करते हुए देखना चाहते हो.... चित्र, कविताएँ, जुलूस, शैतान के हारने के साथ! नहीं। तुम मेरे लिए एक से अधिक मैच हो।’
‘चुप रहो, अंधकार!’ साधु गरज उठा, ‘और अपनी चापलूसी से अपने विजेता को जीतने का मत सोचो। दूर हो!’
और वह फिर से अपने क्रोध में विशाल हो गया।
दानव ने अपनी पूंछ अपनी टांगों के बीच खींच ली, और विभाजित, मांसल, कांपते हुए सिरे को अपने कंधे के ऊपर फेंक दिया। उसने तब खुशी से सिर हिलाया, अपने पैर की ओर इशारा किया, और कुछ कदम दूर चला गया, यह कहते हुए: ‘मुझे आशा है कि हम फिर मिलेंगे।’
उस पर उसने अपने पंख फैला दिए, जो वाइवर-मछली के पंखों जैसे थे, जहरीले बिंदुओं पर तेज थे।
‘नीचे तुम्हारे लोगों के लिए कोई आदेश?’ उसने ठुड्डी टेढ़ी करके तिरछी नज़र से पूछा। ‘उन लबादों में से कुछ हताश बदमाश हैं। तुम उन्हें स्वीकार न करके सही कर रहे हो।’
फारिना ने पवित्र व्यक्ति को दुश्मन के साथ और अधिक छेड़छाड़ करने देने के मूड में नहीं देखा।
दानव एक समान प्रतिबिंब से प्रभावित था; क्योंकि, यह कहते हुए, ‘कोलोन वह शहर है जहाँ आपका पवित्रता निवास करती है, मुझे लगता है?’ वह राइनलैंड के ऊपर रॉकेट की तरह ऊपर उठा, धारा की पूरी लंबाई, और इसके खुरदरे-दाढ़ी वाले महल के शिखरों, स्लेट-लेजों, झाड़ी-दरारों, बेल-ढलानों और प्रेतवाधित घाटियों को एक गंधक चमक के साथ मारा। फ्रैंकफर्ट और दूर के मेन ने उसे देखा और लाल हो गए। प्राचीन ट्रायर और मोसेल; हीडलबर्ग और नेकर; लिम्बर्ग और लाहन, उसके दोषी हो गए। और इन चमकती नसों की तेज धमनी, राइन, अपने बर्फ के पालने से अपनी नमकीन मृत्यु तक, स्टिगियन भयावहता की तरह चमक उठी जैसे ही नरक का धूमकेतु, बॉन के ऊपर से उछला, धारा के चेहरे पर एक उग्र मिनट के लिए चमक उठा, और गायब हो गया, आधी रात के आसमान पर फटे हुए लौ की एक सीम छोड़ गया।
फारिना ने अपने दांतों के बीच जोर से सांस ली।
‘उसका अंतिम हिस्सा भयानक था,’ उसने आगे बढ़ते हुए कहा जहाँ साधु घुटने टेके हुए था और अपनी ब्रेवरी को पकड़े हुए था, ‘लेकिन वह आसानी से पराजित हो गया।’
‘आसानी से?’ पवित्र व्यक्ति चिल्लाया, संतुष्टि के साथ हाँफते हुए: ‘तुम कमजोर! क्या तुम्हारे लिए कठिनाइयों को मापना, या शक्तियों का अनुमान लगाना है? आसानी से? तुम सांसारिक! और इसी तरह महान कार्यों को आंका जाता है जब खतरा बीत जाता है! और मैं क्या हूँ सिवाय उस विनम्र उपकरण के जिसने इस अद्भुत विजय को लाया! इस आश्चर्यजनक जीत का गरीब औजार! क्या तलवार कहेगी, यह वह लड़ाई है जिसे मैंने जीता! वहाँ दुश्मन है जिसे मैंने उखाड़ फेंका! मेरे सामने झुकें, हे पृथ्वी के स्वामी, और महान कार्यों के उपासक? ऐसा नहीं है! नहीं, बल्कि तलवार नायक की पकड़ में सम्मानित होती है, और यदि वह टूटती नहीं है, तो उसे भरोसेमंद माना जाता है। यह, तो, यह थोड़ा सा मैं दावा कर सकता हूँ, कि मैं भरोसेमंद था! एक वीरतापूर्ण मुठभेड़ में भरोसेमंद! पृथ्वी के आतंक के साथ लड़ाई में भरोसेमंद! ओह! लेकिन यह नहीं कहा जाना चाहिए। यह बहुत अधिक सोचना है! यह मनुष्य द्वारा अब तक हासिल की गई किसी भी चीज से अधिक होना है!’
पवित्र योद्धा ने अपनी भुजाएँ पार कीं, और धीरे से अपना सिर झुकाया।
‘मुझे बहनों के पास ले चलो,’ उसने कहा। ‘आत्मा मुझसे बाहर निकल गई है! मैं बेहोश हूँ, और एक बच्चे की तरह!’
फारिना ने पूछा, और उसे उसका आशीर्वाद मिला।
‘और इसके साथ मेरा धन्यवाद!’ साधु ने कहा। ‘तुमने देखा है कि उसे कैसे दूर किया जा सकता है! तुमने एक ऐसा दृश्य देखा है जो ईसाई धर्म की महिमा होगा! तुमने प्रकाश की आवाज के सामने अंधकार की विफलता देखी है! फिर भी मेरे बारे में ज्यादा मत सोचो: इस मामले में मुझे कम मानो! मैं केवल एक उपकरण हूँ! केवल एक उपकरण!--और फिर, केवल एक उपकरण!’
फारिना ने पवित्र लड़ाके की भुजाओं को अपने कंधों पर खींच लिया और ड्रेचेनफेल्स से नीचे उतरा।
तूफान एक भूली हुई पीड़ा की तरह था। कन्या के वैभव के साथ चंद्रमा चमक रहा था; और पुरानी चट्टानें, उसकी किरणों में पोषित, एक बार फिर नीले आकाश की ओर अपने सींग उठा लीं। भूमि के सभी पत्ते एक दुष्ट सपने को हिलाने के लिए काँप उठे, और समय-समय पर सिहर उठे, पुराने डर के शांत होने और वर्तमान शांति की फुसफुसाहट करते हुए। नदी का हृदय अपनी गहराइयों में चंद्रमा की छवि के साथ प्यार करता था।
‘पृथ्वी के लिए यह जीतना बहुत कुछ है,’ साधु बुदबुदाया। ‘और जीवन क्या है, या कौन सब कुछ जोखिम में नहीं डालेगा, ऐसी सुंदरता को दुष्टात्मा, महा-शत्रु के पंजों से छीनने के लिए? फिर भी, मैं नहीं! मैं नहीं! यह मत कहो, यह मैंने किया!’
बहती हवा की सुगंध पर मधुर प्रशंसा की धुनें उन तक पहुँचीं। यह बहनों का भजन था।
‘कितना प्यारा!’ साधु बुदबुदाया। ‘इसे मुझसे दूर करो! इसे दूर ले जाओ!’
फारिना की पीठ पर उठते हुए, और युवक की जांघों पर अपने पैर रखते हुए, वह जोर से चिल्लाया: ‘मैं तुम्हें आदेश देता हूँ, तुम जो भी हो, सम्राट के सामने इस काम का गुणगान न करना! अपनी नाक की सांस से; रुको! इससे पहले कि तुम संत ग्रेगरी की शैतान के साथ लड़ाई, और उसकी जीत, और इसके चमत्कार के बारे में कुछ भी फुसफुसाओ, जब तक वह जीवित है; क्योंकि वह विनम्र साधु के रूप में मर जाएगा जो वह है।’
वह अपनी सीट पर वापस आ गया, और फारिना उसे बहनों के घेरे में ले आया। उन पवित्र महिलाओं ने उसे लिया, और उसे शांत किया, विलाप करते हुए, और रात को विजयी स्वरों से भर दिया।
फारिना अलग खड़ा रहा।
‘हवा भोर के बारे में बताती है,’ साधु ने कहा; ‘हमें व्यापक दिन से पहले कोलोन में होना चाहिए।’
वे घोड़े पर सवार हुए, और बहनों ने साधु के आशीर्वाद के तहत समूहबद्ध होकर सम्मान किया।
‘इसके बारे में एक शब्द भी नहीं!’ साधु ने चेतावनी देते हुए कहा। ‘हम चुप हैं, फादर!’ उन्होंने उत्तर दिया। ‘कोलोन की ओर!’ तब उसका नारा था, और वह और फारिना उड़ गए।
गोशाक आगे बढ़ता है
सुबह उन धूसर पूर्वी बादलों के बीच थी जब वे कैसर से मिलने के लिए जल्दबाजी में बने शिविर पर सवार हुए। वहाँ सब कुछ भ्रम की स्थिति में था। शाही तम्बू के मैदान के आसपास, जहाँ जर्मनी के मानक के नीचे, कैसर के रक्षक के कुछ दिग्गज आराम से हाथापाई को देख रहे थे, वरीयता के लिए भीषण संघर्ष अभी भी चल रहे थे। खेती योग्य भूमि के किनारे तक योद्धाओं के झगड़ालू समूहों के अलावा कुछ भी नहीं देखा जा सकता था जो अपने संबंधित प्रभुओं के श्रेष्ठ दावों का दावा कर रहे थे। विविध रूप से और गर्मजोशी से इन दावों पर विवाद किया गया, जैसा कि कई लाल कॉक्सकॉम्ब ने गवाही दी। उस बिंदु के पार जहाँ हरा खेत फला-फूला, एक पैर भी नहीं रखा गया, क्योंकि किसान के लिए कैसर की देखभाल, और अच्छी फसलों के लिए स्नेह, उन ईर्ष्यालु प्रतिद्वंद्विता की गर्मी में भी सम्मानित महसूस किया गया। उनके बारे में कहा जाता था कि वे दलदल में शिविर लगा लेंगे, या कैथेड्रल में क्वार्टर ले लेंगे, बजाय इसके कि वे गेहूं के एक हरे ब्लेड को कुचल दें, या साम्राज्य में एक बेल-पोल को पलट दें। इसलिए कैसर हेनरिक की उपस्थिति को कभी भी किसान द्वारा मिस्र की महामारी के रूप में नहीं सराहा गया, बल्कि मई महीने के रूप में स्वागत किया गया जहाँ भी वे गए।
फादर ग्रेगरी और फारिना ने खुद को एक समूह के केंद्र में पाया इससे पहले कि उन्होंने लगाम खींची, और एक चिल्लाहट उठी, ‘अच्छा फादर फैसला करेगा, और सब कुछ निष्पक्ष है,’ जिसके बाद, ‘सहमत! ओले और तूफान! वह उद्देश्य के लिए नीचे गिर गया है।’
‘फादर,’ एक ने कहा, ‘यहाँ यह है! मैं कहता हूँ कि मैंने शैतान को खुद ड्रेचेनफेल्स से उड़ते हुए और कोलोन में गिरते हुए देखा। फ्रिट्ज़ यहाँ, और फ्रैंकनबॉच, ने भी उसे देखा। वे उसकी शपथ लेंगे: तो मैं भी लूँगा। नर्क की गड़गड़ाहट! हम करेंगे। वहाँ वाले साथी इसे बिजली की चमक के रूप में मानेंगे, जैसे कि मैंने उसे नहीं देखा, सींग, पूंछ, और पंजे, और यह एक बड़ी दृष्टि थी, जैसा कि मैं एक पापी हूँ।’
शैतान के लिए और उसके खिलाफ आवाज़ों का टकराव, दुष्ट आत्मा के इस सटीक विवरण पर फट पड़ा। साधु ने अपनी गर्दन अपनी छाती में डुबो ली।
‘खुशी से मैं इस पर चुप्पी साधे रखूँगा, मेरे बेटे,’ उसने एक विनती भरी आवाज़ में कहा।
‘बोलिए, फादर,’ पहले प्रवक्ता ने चिल्लाया, साधु के रूप में साहस इकट्ठा करते हुए।
फादर ग्रेगरी गहराई से खुद के साथ संवाद करते हुए दिखाई दिए। अंत में, अपना सिर उठाते हुए, और बुदबुदाते हुए, ‘यह होना चाहिए,’ उसने जोर से कहा:
‘‘यह वास्तव में शैतान था, ओ मेरे पुत्रों! उसे इस रात नश्वर युद्ध में मैंने ड्रेचेनफेल्स के शिखर पर इस युवक की आँखों के सामने सामना किया और पराजित किया; और शैतान से मैं इस रात तुम्हें बचाता हूँ! इसमें एक उपकरण के रूप में जैसे अन्य सभी में।’
शिविर में चिल्लाहट, और दूर तक फैलने वाली गूँज सुनाई दी। सैकड़ों लोगों ने अब शैतान को ड्रेचेनस्टीन से उड़ते हुए देखा था। फादर ग्रेगरी अब उन आग्रहपूर्ण भीड़ से बचने की उम्मीद नहीं कर सकते थे जो उनसे विवरण के लिए परेशान कर रहे थे। बहुत विवादित बिंदु अब यह था, कोलोन में उतरने से पहले, उसके हवाई सर्किट के दौरान शैतान की पूंछ की सटीक स्थिति के बारे में। यह शेर की तरह कोड़े मार रहा था। ‘यह पक्का था, खड़ा था! उसने इसे कुत्ते की तरह अपनी टांगों के बीच सिकोड़ लिया! उसने इसे भूरे भालू की तरह छोटा बना दिया! उसने इसे एक भाले की तरह सीधा रखा!’
‘ओ मेरे पुत्रों! क्या मैंने असहमति बोई है? क्या मैंने तुम्हें शांति नहीं दी है?’ साधु चिल्लाया।
लेकिन उन्होंने बढ़ती उन्माद के साथ इस पर चर्चा करना जारी रखा।
फारिना ने हंगामे पर एक नज़र डाली, और अपने दोस्त गाय को गंभीरता से इशारा करते हुए देखा। उसे उसके पास जाने में कोई कठिनाई नहीं हुई, क्योंकि सभी आँखों की बेड़ियाँ केवल साधु पर थीं।
गोशाक उत्साह से पैर पटक रहा था।
‘एक पल भी नहीं खोना है, मेरे लड़के,’ गाय ने कहा, उसका हाथ पकड़ते हुए। ‘यहाँ, मेरे पास इस जमीन के टुकड़े के लिए पहले से ही आधा दर्जन झगड़े हो चुके हैं। क्या तुम उस साथी को जानते हो जो वहाँ बैठा है?’
फारिना ने एक ढहते हुए तम्बू के प्रवेश द्वार पर थियर को देखा। वह दुखद रूप से एक टूटे हुए सिर को रगड़ रहा था।
‘अब,’ गाय ने जारी रखा, ‘उसे माउंट करना बात है; और फिर वर्नर के भेड़ियों के बाद जितनी जल्दी घोड़े का मांस हमें ले जा सकता है। कोई सवाल नहीं! बंधे हो, तुम? और मैं क्या हूँ? लेकिन यह जीवन और मृत्यु है, लड़के! सुनो!’
गोशाक ने कुछ फुसफुसाया जिसने फारिना के गाल से खून चूस लिया।
‘देखो तुम--तुम्हारा नाम क्या है? मेरे साथ अच्छा विश्वास रखो, और तुम्हें अपना बदला मिलेगा, और जो चमक मैंने वादा किया है, मेरे भगवान के बेहतर मास्टर के लिए रुचि के अलावा: लेकिन, तेज! हम तब तक माउंट नहीं करेंगे जब तक हम उस नरक-स्कम से दूर न हों जिसके साथ तुम हो।’
थियर खड़ा हो गया और शिविर के माध्यम से उनके पीछे लड़खड़ाया। उसे घोड़ों पर माउंट करने में कोई कठिनाई नहीं थी जो ढीले थे, और देश भर में भाग रहे थे, अभी तक अंतिम रात के तूफान के अपने डर से मुक्त नहीं हुए थे।
‘यहाँ हम हैं, तीन अच्छे आदमी!’ गाय चिल्लाया, जब वे शुरू हुए, और फारिना ने उसे साधु के साथ अपने साहसिक कार्य के प्रमुख बिंदु जल्दी से दिए थे। ‘तीन अच्छे आदमी! एक ने शैतान को लात मारने में मदद की है: एक ने उसके अंग के लिए एक प्रशिक्षुता की सेवा की है: और एक किसी भी दिन पैर से पैर मिलाने के लिए तैयार है, जो आखिरी खुद मेरा होना चाहिए। हमें एक भी आदमी की जरूरत नहीं है, भले ही वह उस खजाने को निकालने के लिए हो जिसके बारे में आप राइन के नीचे बात कर रहे हैं, और पता नहीं कितने ट्रिकी छोटे खलनायकों द्वारा संरक्षित है। घोड़े लिन्ज़ में पार किए जा सकते हैं, तुम कहते हो?’
‘हाँ, उसके आसपास,’ थियर ने गुर्राया।
‘हम सही रास्ते पर हैं, फिर!’ गाय ने कहा। ‘तुम दोनों का धन्यवाद, मैंने दो रातों से नींद नहीं ली है--एक पल भी नहीं, और मुझे चलते समय इसे पकड़ना होगा--पहली बार नहीं।’
गोशाक ने अपना शरीर झुकाया, और कुछ नहीं बोला। फारिना उसे और एक शब्द नहीं मिल सका। जिस महारत के साथ उसने अभी भी अपनी लगाम पर नियंत्रण रखा था, गोशाक ने अकेले साबित कर दिया कि वह जीवित दुनिया का है। श्वार्टज़ थियर, या तो उदास या स्तब्ध हो गया था जो उसे मिली नवीनतम टूटी हुई ताज से, अपने जबड़े बंद रखे जैसे कि उन्हें कील दिया गया हो।
लिन्ज़ में घोड़ों को अच्छी तरह से सांस दी गई थी। गोशाक, जो एक पल पहले खर्राटे ले रहा था, ने उन्हें गहराई से जांचा, और अपना गणनात्मक सिर हिलाया।
‘अपने उस जानवर को पसलियों में मारो,’ उसने फारिना से कहा। ‘आह! उसमें हवा का एक गज भी नहीं है। और वापस आना है, जब हमारे पास ले जाने के लिए और अधिक होगा। खैर: यह मेरे भगवान का पैसा है; लेकिन विश्वास करो, यह एक अच्छे कारण में जा रहा है, और मास्टर ग्रोशेन इसे ठीक कर देंगे, कोई संदेह नहीं; कोई संदेह नहीं है।’
गोशाक ने कैसर के क्रोन के अस्तबल में कुछ उत्कृष्ट जानवर देखे थे; लेकिन मकान मालिक चांदी के अग्रिम के बिना कोई आदान-प्रदान नहीं करेगा। यह हो जाने के बाद, व्यवस्था तत्काल थी।
‘श्वार्टज़ थियर!--मुझे अब तुम्हारा नाम मिल गया है,’ गाय ने कहा, जब वे पार कर रहे थे, ‘तुम पक्के तौर पर निश्चित हो कि उन्होंने कल शाम युवती के साथ कोलोन छोड़ दिया, अब?’
‘आह, उन्होंने किया! और वह इस समय तक एक के पास सुरक्षित है।’
‘और इस रात वह एक से दूर आएगी, मुझ पर भरोसा करो!’
‘या मैं उसके साथ मर जाऊँगा!’ फारिना चिल्लाया।
‘अधिकतम पंद्रह आदमी, उसके पास है, तुमने कहा,’ गाय ने जारी रखा।
‘दो ठीक नहीं, पाँच स्टील जितने सच्चे, और बाकी शिलिशैली। शिलिशैली, एक ताला ढीला हमारी सेवा करता है; लेकिन दो हमें बचाते हैं: पाँच हम एक मैच हैं, ब्लफ बैरोन में फेंक रहे हैं; बाकी जीत के साथ जाते हैं।’
‘क्या हम इस साथी पर भरोसा कर सकते हैं?’ फारिना फुसफुसाया।
‘उस पर भरोसा करो!’ गाय दहाड़ा। ‘क्यों, मैंने उसे पीटा है, लड़के; उसे खूंटी और माफ कर दिया है। उस पर भरोसा करो? मुझ पर भरोसा करो! यदि वर्नर उसके स्नॉट की एक झलक उसके पकड़ के आधे मील के भीतर पकड़ लेता है, तो वह उसे जीवित भून देगा।’
उसने अपनी आवाज कम कर दी: ‘उस पर भरोसा करो? हम उसके बिना कुछ नहीं कर सकते। मैंने आज सुबह जल्दी ही उसे शैतान से बाहर निकाल दिया। अब कहीं भी उसके महामहिम के लिए कोई मौका नहीं है। वर्नर का यह एक, कैसर से व्यक्तिगत रूप से घेराबंदी का सामना करेगा, मुझे सुना है। हमें इसमें वीज़ल की तरह जाना होगा; और बाहर जैसा हम कर सकते हैं।’
दोपहर से दोपहर तक प्रतीक्षा करने के कड़े निषेधों के साथ फेरी-बार्ज को खारिज करते हुए, तीनों अपने ताजे नागों पर कूद पड़े।
‘पहले गाँव में रुकें,’ गाय ने कहा; ‘हमें प्रावधान रखना होगा। जैसा कि मास्टर ग्रोशेन कहते हैं, “कुछ भी नहीं किया जाना है, टरपिन, प्रावधान के बिना।”’
‘गोशाक!’ फारिना चिल्लाया; ‘तुम्हारे पास समय है; मुझे बताओ कि यह व्यवसाय कैसे किया गया।’
एकमात्र उत्तर एक नरम लेकिन निर्णायक खर्राटे थे, जिसने, एक कामुक तुरही की तरह, सपनों की दुनिया और उसके दर्शन के बारे में बात की।
सिंज़िग में, थियर ने गाय की लगाम पर अपना हाथ रखा, शब्दों के साथ, ‘यहाँ खिलाओ,’ एक संक्षिप्त, लेकिन प्रभावी, संकेत का रूप, जिसने गोशाक को पूरी तरह से जगा दिया। ट्राउबेन के संकेत ने उन्हें प्राप्त किया। यहाँ, लहसुन, अंडे, काली रोटी, और खट्टी वाइन के साथ धुआँ निकलता हुआ वूर्स्ट, सब कुछ था जो वे प्राप्त कर सकते थे। फारिना ने खाने से इनकार कर दिया, और गाय की व्यंग्यात्मक डांट के बावजूद, अपना संकल्प बनाए रखा।
‘जानवरों को रगड़ो, फिर, और उन्हें पानी पिलाओ,’ उत्तरार्द्ध ने कहा। ‘एक मन्नत मांगी, मुझे लगता है,’ गाय बुदबुदाया।
‘उन साथियों का यही तरीका है। कोई सीधा मर्दाना नहीं, जैसा-आता-है-वैसा-लो; लेकिन जब भी उनके स्वर्ग पर कोई डैश होता है तो आसमान-ऊँचा उड़ो। उसके पेट ने उसे नाराज करने के लिए क्या किया है? यह ठीक उसी समय चिल्लाएगा जब हमें सब कुछ शांत चाहिए। मैं वर्नर को उसके बिना नाश्ता करने जैसा कोई तारीफ नहीं दूंगा। मैं नहीं! क्या तुम करोगे, श्वार्टज़ थियर?’
‘हेंकर! मैं नहीं!’ थियर गुर्राया। ‘वह जल्द ही एक खो देगा।’
‘पहले उसका शिकार छीन लो, वरना वह बना रहा होगा, भगवान हमें बचाए! एक कैसर के लिए भोजन, जानवर।’
गाय ने मकान मालकिन को अंदर बुलाया, स्कोर पर ताली बजाई, और वाइन के साथ दुर्व्यवहार किया।
‘सर,’ मकान मालकिन ने कहा, ‘हमारी केवल एक गरीब सराय है, और हम अपना सर्वश्रेष्ठ करते हैं।’
‘तो तुम करते हो,’ गोशाक ने उत्तर दिया, नरम हो गया; ‘और मैं कहता हूँ कि एक नागरिक जीभ और गुलाबी मुस्कान खट्टी वाइन को भी मीठा बनाती है।’
मकान मालकिन, एक गर्मियों की विधवा, शर्मिंदा हो गई, और जैसे ही वह कमरे से बाहर निकल रहा था, उसे एक तरफ बुलाया।
‘मैंने सोचा कि तुम उस भयानक वर्नर के बैंड में से एक थे, और मैं उससे नफरत करती हूँ।’
गाय ने उसे धोखा दिया।
‘उसने मेरी बहन को ले लिया,’ वह आगे बढ़ी, ‘और उसकी क्रूरता ने उसे मार डाला। उसने मेरे अच्छे आदमी के जीवनकाल में भी मुझे सताया। कल रात वह तूफान के बीच में यहाँ एक युवा प्राणी के साथ आया जो एक फरिश्ते की तरह उज्ज्वल था, और दुखद--’
‘वह चला गया, तुम्हें यकीन है?’ गाय ने बीच में कहा।
‘चला गया! ओह, हाँ! तूफान कम होते ही वह उसे घसीट ले गया। ओह! जिस तरह से वह युवा चीज मेरी ओर देखती थी, और मैं उसके लिए कुछ नहीं कर पाती थी।’
‘अब, भगवान तुम्हें एक गुलाबी ईसाई के लिए आशीर्वाद दें!’ गाय चिल्लाया, और, अपनी प्रशंसा में, उसने उसके चारों ओर अपनी बाहें फेंक दीं और प्रत्येक गाल पर एक बजने वाला चुंबन सील कर दिया।
‘कोई अच्छा आदमी उससे वंचित नहीं! और मुझे वह साथी देखने दो जो इसके बारे में बुरा सोचता है। यदि मैंने कभी किसी महिला को कोई रहस्य बताया, तो मैं तुम्हें अब एक बताऊँगा, मुझ पर भरोसा करो। लेकिन मैं कभी नहीं करता, इसलिए अलविदा! एक और नहीं?’
जल्दबाजी भरे समय में भावनाएं उथल-पुथल में रहती हैं, और स्वामिनी गाय से अत्यंत क्रोधित हो गई थी और एक मिनट के भीतर ही उसने उसे तहे दिल से माफ कर दिया।
'और नहीं,' उसने हंसते हुए कहा: 'लेकिन रुको; मेरे पास तुम्हारे लिए कुछ है।'
गॉशॉक एक बेचैन एड़ी पर रुक गया। वह फुर्ती से फिर से उसकी कोहनी के नीचे आ गई, उसकी छाती से उसकी बाहों की ओर दो फ्लास्क झुके हुए थे।
'यह लो! मैं शायद ही कभी तुम जैसे आदमी से मिलती हूँ; और, जब मिलती हूँ, तो याद रखा जाना पसंद करती हूँ। यह एक बहुत अच्छी शराब है, असली लीबफ्राउनमिल्च, जिसे मैं केवल चुनिंदा ग्राहकों को ही देती हूँ।'
'यह स्वागत योग्य है!' गाय ने उसके शरारती नजारों पर गुनगुनाया; 'लेकिन मुझे इसके लिए भुगतान करना होगा।'
'एक पेनिग भी नहीं!' स्वामिनी ने कहा।
'एक भी नहीं?'
'एक भी नहीं!' उसने पैर पटकते हुए दोहराया।
'तो, किसी और सिक्के में,' गाय ने कहा; और उसकी कमर को लपेटते हुए, जो इस बार पीछे नहीं हटी, पसंदीदा गॉशॉक ने एक बहुत ही ताजा लाल होंठ पर गुलाबी भुगतान दर्ज किया, और बदले में ऐसी जीवंत छूट प्राप्त की, कि उसने खुद को अंतरात्मा से दूसरी बार पूरी राशि चुकाने के लिए बाध्य महसूस किया।
'क्या आदमी है!' स्वामिनी ने आह भरी, जैसे उसने गॉशॉक को किनारों के साथ दूर जाते हुए देखा; 'एक शूरवीर की तरह दरबारी, एक स्क्वाइर की तरह खुला, और एक पेज की तरह कोमल!'
वर्नेर की एक (WERNER’S ECK)
एंडर्नाच के पीछे एक लीग की दूरी पर, और लाच, अपने सुविधाजनक मठवासी पड़ोसी की तुलना में सूर्य के शीतकालीन घेरे में अधिक, वर्नेर का महल खड़ा था, जो डाकू बैरन था। दक्षिण की ओर बहुत दूर, दोपहर की रोशनी से धुंधला, रेत के टीलों का एक पीला उत्तराधिकार फैला हुआ था, जो एक पुरानी दुनिया के नीले आकाश के खिलाफ आग उगल रहा था, लेकिन अब मृत और वनस्पति से बंजर था। चारों ओर एक धूल भरी मैदानी इलाका है, जहाँ वसंत की हरी पत्तियां जैसे ही झांकती हैं, वे रेत से गंदी हो जाती हैं और एक उम्रदराज रूप ले लेती हैं, उन अनुदार फसलों के अनुसार जिनका वे वादा करती हैं। परिदृश्य का सूखापन एक तरफ लाच के ऊंचे जंगलों से राहत देता है, जिसके माध्यम से डूबता हुआ सूरज सुनहरे-लाल रंग में जलता है, और दूसरी तरफ एक संकरी घुमावदार धारा की चांदी की चमक से, जो चिनार के पेड़ों से घिरी हुई है, और सभी प्यासी पहाड़ियों द्वारा केवल एक मील की लंबाई में चमकती हुई दिखाई देती है। एक, या कोना, खुद लकड़ी से घना है, लेकिन ठिगने विकास का, और परिदृश्य पर एक काले पैच की तरह पड़ा है। हालांकि, इसने महल को पूरी तरह से छिपाने और सतर्क और भयानक मास्टर की हर चाल को छिपाने का काम किया। झाड़ी पर आगे बढ़ते हुए एक प्रशिक्षित आंख शायद ही सबसे ऊपर की पत्तियों के ऊपर बुर्जों की चमक को देख पाती, लेकिन दीवारों के हर झरोखे तक जमीन का परिपथ खुला रहता है। वर्नेर कोब्लेन्ज़ के ऊपर चौड़ी चट्टान से एंडर्नाच के सफेद टॉवर तक राइन के पाठ्यक्रम को एक नज़र से नियंत्रित कर सकता था। उसने उस मार्च को अपना अधिकार बताया; लेकिन मोसेल एक लंबी सवारी की दूरी पर नहीं था, और उसने उस नदी पर मुख्य रूप से अपनी लूट की प्यास बुझाई, नतीजतन, इसका आनंद लेते हुए, जितना कि उसका डाकू स्वभाव उसके सामंती विशेषाधिकारों की सीमा से बाहर निकल गया।
अक्सर बैरन ने घेराबंदी और प्रतिबंधों, प्रतिबंधों और सभी प्रकार के अधिरोपणों के खिलाफ अपना बचाव किया था। उसने दावा किया कि बीस मील के दायरे में ऐसा कोई शूरवीर नहीं था जिसे उसने हराया न हो, और न ही उसी सीमा का कोई भिक्षु जो उसके वेतन पर न हो। इस शेखीखोरी को उसकी लाइसेंस की वार्षिक वृद्धि से कुछ वारंट प्राप्त हुआ; और उसकी चालाकी और उसके महल ने मिलकर, उसे क्षेत्र की एक उल्लेखनीय आपदा, उस अभय के लिए एक कांड जिसका उसे समर्थन प्राप्त था, और गरीब किसानों और किसानों पर एक भयानक प्रहार बना दिया।
सूरज लाच के ऊपर ढलने लगा था, और उसने अभय के टावरों की छाया को नीले झील के पानी के आधे रास्ते तक फेंक दिया, जैसे कि पति के भेष में दो पुरुष लकड़ी से निकले। उनके पैर भारी पड़ रहे थे और उनके सिर नीचे लटके हुए थे, जैसे वे पुआल से लदी एक गाड़ी के बगल में चल रहे थे, मूर्खतापूर्ण उदासीनता की एक धुन सीटी बजा रहे थे; लेकिन एक करीबी सुनने वाला यह सुन सकता था कि बोझिल वाहन एक मानवीय आवाज ले जा रहा था जो उन्हें उस सड़क के बारे में निर्देश दे रही थी जिसे उन्हें लेना था, और कुछ घटनाओं के तहत किस तरह का व्यवहार करना था। जमीन सुनसान थी। एक देहाती ने गुजरते हुए पूछा कि क्या वे वर्नेर को टोल या श्रद्धांजलि दे रहे थे। श्रद्धांजलि, उन्हें जवाब देने की सलाह दी गई, जिसके कारण उसने कंधे उचकाए और कोसते हुए आगे बढ़ गया। उसे सुनकर, गाड़ी में मौजूद आवाज बेरहमी से हंसी। उनकी अगली बातचीत एक सैनिक के साथ हुई, जिसने उन्हें पीछे छोड़ दिया, और जानना चाहता था कि उनके पास वर्नेर के लिए गाड़ी में क्या है। श्रद्धांजलि, उन्होंने जवाब दिया, और अपनी परेशानी के लिए 'बहादुर सूअर' का खिताब जीता।
'लेकिन पकवान किस चीज का बना है?' सैनिक ने अपनी तलवार की नोक से पुआल को हिलाते हुए कहा।
'श्रद्धांजलि,' जवाब आया।
'हा! तुम वर्नेर के स्कूल में नहीं गए हो,' और सैनिक ने तलवार का एक वार दोनों में से लंबे वाले पर किया, जिससे उसके पूरे शरीर में जबरदस्त कंपकंपी दौड़ गई; लेकिन उसने अपना सिर जमीन पर टिकाए रखा, और गाड़ी के करीब अपना कान झुकाने में केवल पशु चेतना को धोखा देने वाला लगा।
'रक्त और तूफान! क्या तुम बोलोगे?' सैनिक चिल्लाया।
'ज्यादा बात कभी न करें; लेकिन यदि तुम बैरन से कुछ नहीं कहते,'--पुआल में अपना हाथ डालते हुए--'यहाँ वह है जो बोलने से बेहतर है।'
'अच्छी तरह कहा!--ए? लीबफ्राउनमिल्च? हो, हो! एक दुर्लभ रक्तस्राव!'
एक पहिये पर फ्लास्क की गर्दन मारते हुए, सैनिक ने इसे अपने मुंह पर लगा लिया, और तब तक गहराई से नहीं रुका जब तक उसका चेहरा आकाश की ओर चौड़ा नहीं हो गया और बोतल उलट नहीं गई। फिर उसने इसे नीचे फेंक दिया, आह भरी, और खुद को हिलाया।
'दुर्लभ खबर! कैसर आ गया है: वह रात तक कोलोन में होगा; लेकिन पहले उसे बैरन को देखना होगा, और मैं आदेश के साथ डाक हूँ। यह दिखाने के लिए है कि वह कैसर की कृपा में कितना ऊंचा खड़ा है। अभी वर्नेर को परेशान करने के बारे में मत सोचो, तुम में से कोई भी; अब ध्यान रखना!'
'वह ब्लास-गेसेल है,' गाड़ी में आवाज ने कहा, जैसे सैनिक आगे बढ़ा: जोड़ते हुए, ‘‘हमारे खिलाफ।’
'छह हो गए,' चालक ने जवाब दिया।
एक को देखने के भीतर, उन्होंने एक और सैनिक को उनकी ओर आते देखा। इस बार चालक ने सबसे पहले बोला।
'श्रद्धांजलि! चारा! टोंनिस्टीन के अपने जागीरदारों से उच्च बैरन वर्नेर के लिए रोटी और शराब।'
'और मैं इससे बाहर हूँ! सर्दी के भेड़िये की तरह उपवास कर रहा हूँ,' साथी चिल्लाया।
वह गाड़ी की सामग्री के निरीक्षण के लिए खुद को संबोधित करने की प्रक्रिया में था, जब हवा में उठे एक दूसरे फ्लास्क ने उसकी जिज्ञासा को शांत किया। इस फ्लास्क ने पूर्व के भाग्य का सामना किया।
'एक स्वाबियन ब्लॉकहेड, क्या तुम नहीं हो?'
'हाँ, वह देश,' चालक ने कहा। 'हो सकता है, हेन्कर रोथहल्स बैरन के साथ हो?'
'भाड़ में जाए वह! मेरी इच्छा है कि उसके पास मेरा काम होता, और मेरे पास उसका, उसकी नई जेल में पीली-चिड़िया पर नजर रखने का, जब तक कि उसे आज रात बाहर नहीं निकाला जाता, और फिर बैरन के लिए चारों ओर एक आनंदमय बम्पर।'
चालक ने उसे एक भाग्यशाली यात्रा की कामना की, उसे दृढ़ता से सलाह दी कि वह अभय को पश्चिम की ओर से घेरे, और अहर घाटी से जाए, क्योंकि उस तरफ कुछ हलचल थी, और बड़बड़ाते हुए, 'फिर से पांच हो गए,' जैसे उसने पहियों को गति में रखा।
'गॉशॉक!' उसके दृश्य साथी ने कहा; 'अब तुम क्या कहते हो?'
'मैं कहता हूँ, उस विधवा को आशीर्वाद दो!'
'ओह! मुझे इस शापित वर्नेर का सामना जल्दी करो, मेरे भगवान!' युवक हांफ उठा।
'टस्क! हमें वर्नेर की जरूरत नहीं है--वहाँ थियर बोल रहा है। नहीं, नहीं, श्वार्ट्ज थियर! मुझे तुम पर भरोसा है, कोई संदेह नहीं; लेकिन獾 (बेजर) अंदर जाने से पहले एक छेद को सूंघता है। हम अजनबी हैं, और हमें अपना रास्ता भटकने की अनुमति है।'
फरिना की देखरेख में गाड़ी छोड़कर, वह झाड़ी और अंडरवुड के घने विकास के माध्यम से धक्का दे गया, और ढकी हुई चट्टान के एक खड़ी किनारे पर झुक गया, जिसने गढ़ का दृश्य देखा, इसे चारों ओर विस्तारित किया, जैसे कि किसी प्राकृतिक क्रिया द्वारा साफ किया गया हो, एक पत्थर की दूरी पर, और लुक-आउट टॉवर के लगभग स्तर पर। लकड़ी से ढके एक गहरे गोलाकार बेसिन से, और घास और बुलबुले वाले पानी के साथ नीचे, एक नग्न काई-दाग वाली चट्टान उठी, जिस पर महल मजबूती से टिका था, एक जासूसी बाज़ की तरह। पहुंच का एकमात्र साधन इस इंसुलेटेड शिखर से मुख्य भूमि तक फेंकी गई चट्टान का एक संकरा प्राकृतिक पुल था। एक आदमी, अच्छी तरह से निपटारा, इसे चालीस के खिलाफ पकड़ सकता था।
'हमारा रास्ता सबसे अच्छा है,' गाय ने सोचा, क्योंकि उसने प्रवेश पाने के हर तरीके पर विचार किया। 'उस खड़ी स्लेट पर कदम काटने में एक घंटे में सौ लोग खो सकते हैं; और एक बार शीर्ष पर पहुंचने के बाद हमें केवल नीचे धकेला जाना चाहिए।'
इस तरह लगे रहने के दौरान, उसने महल से एक सम्मन सुना, और फरिना के पास वापस चला गया।
'थियर अब नेतृत्व करता है,' उसने कहा, 'और जो नेतृत्व करता है वह कप्तान है। इसमें आने से बाहर निकलना आसान लगता है। एक चौकोर टॉवर है, और एक गोल। मेरा अनुमान है कि युवती गोल वाले में है। अब, लड़के, चिल्लाओ मत--तुम हमारे साथ अंदर नहीं आते; लेकिन तुम वापस घोड़ों के लिए जाओ, और उन्हें महल के नीचे उस पानी वाले घास के मैदान में तैयार और ताजा रखो। नीचे का रास्ता आसान है।'
'आदमी!' फरिना चिल्लाया, 'तुम मुझे क्या समझते हो?--तुम घोड़ों के लिए जाओ।'
'मूर्ख के लिए नहीं,' गाय ने अपने होंठ को कसते हुए कहा; 'लेकिन अब समय आ गया है कि तुम खुद को एक साबित करो।'
'तुम्हारे साथ, या तुम्हारे बिना, मैं उस महल में प्रवेश करूंगा!'
'ओह! यदि तुम बैरन के रात के खाने के लिए गर्म परोसा जाना चाहते हो, तो बिल्कुल।'
'थंडर!' श्वार्ट्ज थियर गुर्राया, 'क्या तुम हिल नहीं रहे हो?'
गॉशॉक ने फरिना को एक तरफ इशारा किया।
'जैसा मैं कहता हूँ वैसा करो, या मैं कोलोन के लिए हूँ।'
'गद्दार!' युवक बुदबुदाया।
'यह कसम खाते हुए, कि यदि हम विफल हो जाते हैं, तो बैरन को दुल्हन से पहले वैद्य की आवश्यकता होगी।'
'वह झटका मेरा होना चाहिए!'
गॉशॉक ने फरिना की बांह की मांसपेशियों को तब तक पकड़ा जब तक कि युवक को दर्द के साथ इसे ढीला करने के लिए मजबूर नहीं होना पड़ा।
'क्या तुम छह इंच की लकड़ी की दीवार के माध्यम से चाकू चला सकते हो? मुझे संदेह है कि इस जंगली सूअर को एक कठिन हिट की आवश्यकता है जो कई बेहतरीन लोग दे सकते हैं। 'स्बलड! आज्ञा का पालन करो, सर्राह। हम उस साथी को सच्चा कैसे रखेंगे, यदि वह देखता है कि हम बिंदुओं पर हैं?'
'मैं झुकता हूँ,' फरिना ने छाती के गिरने के साथ चिल्लाया; 'लेकिन मैं आधी रात तक तुमसे कुछ नहीं सुनता--ओह! तब मत सोचो कि मैं भाग्य के लिए एक और मिनट छोड़ दूंगा। अलविदा! जल्दी करो! स्वर्ग तुम्हारा भला करे! तुम उसे देखोगे, और उसकी आंखों के नीचे मरोगे। वह मेरे लिए मना किया जा सकता है। मैंने वह अंतिम वरदान अस्वीकार करने के लिए क्या किया है?'
'नाश्ते और रात के खाने के बिना चला गया,' गाय ने घृणित स्वर में कहा।
महल के फाटकों के खुलने के शोर के बाद, गाड़ी से एक सीटी ने गॉशॉक को दूर बुला लिया, और उसने अपने कंधों को झुकाया और बिना एक शब्द कहे अपना हिस्सा करने के लिए आगे बढ़ा। फरिना ने उसके पीछे देखा, और आवरण में गिर गया।
जल-महिला (THE WATER-LADY)
'प्रेमियों का पक्षी! प्रेम के जुनून की आवाज! मीठा, गहरा, आपदा-स्वर वाली बुलबुल!' पुराने मिनसिंगर गाते हैं; 'जिसने प्यार नहीं किया है, तुम्हें सुनकर वह प्यार के रहस्यों की छड़ी से छू गया है, और वह किसी अज्ञात के लिए तरसता है, दिल की अधिकता से विनम्र; लेकिन जो, सुनकर, पहले से ही प्यार करता है, वह भाषा सुनता है जिसे वह बोलना चाहता है, फिर भी विफल रहता है; अपनी अनंत इच्छाओं के महान जीभ रहित समुद्र को अपने संकीर्ण सीने से परे हलचल महसूस करता है; वह पंखों से वंचित किसी व्यक्ति की तरह है जिसे स्वर्गदूत अपने चांदी के घरों में बुलाते हैं: और वह उन तक पहुंचने के लिए आगे झुकता है, और अपने प्रयास से उपहास किया जाता है: तब वह गिरे हुए लोगों में से है, और गिरे हुए लोगों में से वह बना रहेगा, लेकिन आंसू उसे हल्का करते हैं, और आंसुओं के माध्यम से आकाश से नीचे गिराए गए गहनों वाले शाफ्ट, नीलम, नीलम, मिश्रित जैस्पर, बेरिल, गुलाब-रूबी के साथ जड़े हुए कीमती सीढ़ी, असहनीय उपस्थितियों के नरम खिलने के साथ फ्लश किए गए स्वर्ग का ईथर: और देखो, सीढ़ियां नाचती हैं, और कांपती हैं, और उसकी पलकों को घेरती हैं, और दूसरी बार उसका उपहास किया जाता है, आकांक्षा करते हुए: और तीसरे बेहोशी के बाद Hope उसके सामने मुड़ी हुई बाहों के साथ खड़ी होती है, और आंसुओं के भ्रम की सूखी आंखें, कहती हैं, तुमने देखा है! तुमने महसूस किया है! तुम्हारी ताकत तुम में इतनी दूर तक पहुंच गई है! अब मैं तुम में कभी नहीं मरूंगी!'
'क्योंकि निश्चित रूप से,' मिनस्ट्रेल कहता है, 'आशा पृथ्वी से पैदा नहीं हुई है, या यह नाशवान होगी। बल्कि उसे उस आलिंगन की संतान के रूप में जानें जो मजबूत प्यार स्वर्ग के साथ तनावपूर्ण है। हम तुम्हारे संगीत के ऋणी हैं, दुल्हन बुलबुल! और उस मुस्कुराती हुई कल्पना से इस दिव्य आत्मा का अंतर जिससे सभी जल्दी या बाद में छोड़ दिए जाते हैं, अपने गरीब महत्वाकांक्षी फंदों के साथ चित्रित दिन और शाश्वत के सिंहासन के चारों ओर अपने असंख्य टेपर उठाने वाली रात के बीच का अंतर है, जो हमेशा के समय के भविष्यवक्ता सितारे हैं! और एक मर जाता है, और दूसरा जीता है; और एक पछतावा नहीं है, और दूसरा दिव्य उदासी के विचार-स्पून परिधान में चलता है; उसके कान इस बदलते किनारे को लपेटने वाली पीली लहरों से भरे हुए हैं; उसकी आंखों में सुंदरता का एक आकार अस्पष्ट रूप से तैर रहा है, जिसे वह पानी के इस तरफ प्राप्त नहीं करेगी, लेकिन हमेशा के लिए उस पर गर्व करती है।'
'इसलिए, अपने पोषित चार लंबे नोटों पर बने रहें, जो उस किनारे की तरह हैं जहां उत्साह और पीड़ा पिघलती हैं, मिलती हैं, और एक परमानंद के लिए तेज हो जाती हैं, मृत्यु-विभाजन पक्षी! जंगलों को भावुक हंसी और सिसकियों से भर दें, स्वर्ग के साथ एक आत्मा की विवाह सेवा के प्यारे पादरी! अंधेरे पर गीत की अपनी पवित्र शराब डालें, जब तक कि, अंतरतम मंदिर के पुजारी की तरह, यह उचित बुद्धि के साथ नशे में न हो जाए!'
इस प्रकार पुराने मिनस्ट्रेल और मिनसिंगर।
उस रात बुलबुलों ने जोरदार और पूर्ण गीत गाया, फरिना ने उस दोषी महल के पास घड़ी रखी जिसने उसकी जीवित प्रेमिका को दफन कर दिया था। महल खुद चट्टान और पेड़ की मूनथ्रोन छायाओं के बीच एक घनी छाया जैसा दिखता था। घास का मैदान महल के पैर में एक हरे प्रांगण की तरह फैला हुआ था। यह रसीली गहरी पन्ना घास थी, चंद्रमा की रोशनी में भूरे रंग के साथ धीरे से मिश्रित, और जैस्पर की तरह दिख रही थी। जहां छाया सबसे घनी थी, वहां अभी भी रंग की धुंध थी। चारों ओर एक ब्रुक दौड़ती थी, और खुद से बड़बड़ाती थी। वसंत क्रोकस ने घास के मैदान के नम मध्य घास में अपना सिर उठाया, ताजगी के साथ खुश हुआ। ऊबड़-खाबड़ ऊंचाइयों ने इस एक निर्दोष स्थान को अपने एकमात्र बगीचे-खजाने के रूप में जकड़ लिया; और हेज़ल के एक बैंक ने इसे एक प्रेमी की बांह के साथ महल से छिपा दिया।
'चाँद मुझे बताएगा,' फरिना ने सोचा; 'चाँद मुझे घंटे का संकेत देगा! जब चाँद गोल टॉवर के ऊपर लटकेगा, तो मुझे पता चल जाएगा कि यह हमला करने का समय है।'
बुलबुलों का गीत एक पूर्ण निरंतर धड़कन थी।
यह शाखा से शाखा तक एक दिल की चिल्लाहट की तरह चला गया। चार लंबे नोट, और छोटा पांचवां जो संगीत के उस हड़बड़ी वाले प्रवाह की ओर ले जाता है, जो जुनून के साथ समृद्ध है, कांपती पत्तियों के नीचे से लगातार और घना आता है।
पहले फरिना उनके प्रति बहरा था। उसका दिल मार्गरीटा के साथ कालकोठरी में था, या गॉशॉक के साथ उसके खतरों में, हजारों हताश योजनाओं का निर्माण कर रहा था, हताश कार्रवाई के लाल-गर्म हल के बीच। अंत में, बिना लुभाए जाने के अर्थ के, यह जीत लिया गया। उसके प्यार की कोमलता ने तब उसे हरा दिया।
'भगवान उस निष्पक्ष सिर को नुकसान नहीं होने देंगे!' उसने सोचा और उस विचार के साथ उसकी छाती से एक बोझ गिर गया।
उसने घास के मैदानों में कदम रखा, और तीन चरते हुए घोड़ों को थपथपाया। अनजाने में उसकी दृष्टि चंद्रमा पर बढ़ गई। वह इतनी धीरे चल रही थी। वह बिल्कुल भी चलती नहीं दिख रही थी। वाष्प का एक छोटा पंख उसकी ओर उड़ा; यह सफेद हो गया, बीत गया, और चंद्रमा पहले से धीमा था। ओह! क्या स्वर्ग इस अधर्म को देखने के लिए अपनी मार्च में देरी कर रहे थे? बार-बार वह चिल्लाया, 'धैर्य, समय नहीं हुआ है!' उसने खुद को घास पर फेंक दिया। अगले ही पल वह ऊंचाइयों पर चढ़ गया, और उस उदासी के द्रव्यमान को देख रहा था जो आकाश के सामने था। इसने खतरे का इतना बख्तरबंद सिर खड़ा किया, कि उसका दिल कांपने लगा, जैसे कि उस पर प्रहार किया गया हो। पीछे नीलम के खेतों पर कुछ छोटे धुंधले-टिमटिमाते सितारे बिखरे हुए थे, और एक दीवार के उल्लंघन में पीले प्रकाश का एक दाग था।
वह नीचे उतरा। गॉशॉक क्या कर रहा था? क्या उसे धोखा दिया गया था? क्या यह निश्चित रूप से अब समय था? नहीं; चंद्रमा ने अभी तक महल के चेहरे को नहीं मारा था। उसने हेज़ल-बैंक के माध्यम से उड़ने वाले रात के पतंगों के बीच अपना रास्ता बनाया, और चंद्रमा की दूरी को मापने के लिए ऊपर देखा। जैसे उसने ऐसा किया, चांदी का पहला स्पर्श बालों वाले चकमक पत्थर पर गिर गया।
'ओह, शैतान के चंगुल में स्वर्ग का युवा पक्षी!'
सूअर-शिकारी कुत्तों के भौंकने जैसी आवाज़ों ने उसे चौंका दिया। वे फुसफुसाते हुए चुप हो गए।
वह पीछे हट गया। घास का मैदान शांति से सांस ले रहा था, और बुलबुलों ने अपने नोटों को और अधिक बढ़ा दिया। धड़कते हुए गीत के एक मंत्रमुग्ध घेरे में, वह सुस्ती के आगे झुक गया। ब्रुक उसके बगल में एक शिशु की तरह ताजा लुढ़की, चांदनी के साथ खिलवाड़ कर रही थी। वह इसके ऊपर झुक गया, और तीन बार मनमाने ढंग से अपना हाथ स्पष्ट पारभासी में डुबो दिया।
क्या यह उसका अपना चेहरा वहां चित्रित था?
फरिना पानी की एक भंवर के ऊपर करीब झुक गया। यह एक अजीब उथल-पुथल के साथ घूम गया, लाइनों और रोशनी में एक चेहरा तोड़ दिया जो उसका अपना नहीं था, न ही चंद्रमा का; न ही यह एक प्रतिबिंब था। हलचल बढ़ गई। अब बुलबुलों की एक माला ने पूल का ताज पहनाया, और एक शुद्ध जल-लिली, लेकिन बड़ी, डगमगाती हुई ऊपर चढ़ गई।
वह किनारे पर शुरू हुआ; और उसके नीचे एक चमकीला सिर, रत्नों वाले गुलाबों से माला पहना हुआ, दिखाई दिया। महिला की कोई निष्पक्ष आकृति फरिना ने नहीं देखी थी। उसके चेहरे पर चांदनी की चमकदार सफेदी थी, और उसका पूरा आकार चांदी-सफेद रंग की चमकती पोशाक में लहराता था, जिसे देखना अद्भुत था। जल की महिला ने उस पर मुस्कुराया, और स्पष्ट सुंदरता के रिपल्स और डिम्पल के साथ दौड़ पड़ी। फिर, जैसे ही वह घास के मैदान पर पीछे हट गया, वह उसकी ओर तैर गई, और उसका हाथ पकड़कर, उसे उसकी ओर दबा दिया। उसके स्पर्श के बाद युवक को डर नहीं लगा। उसने अपनी उंगली घुमाई, और उसे आगे बुलाया। उसने जो कुछ भी किया वह बहते हुए किया गया। युवक उसकी चांदी की राह में एक छाया था क्योंकि वह बंद क्रोकस पर एक हानिकारक लहर की तरह गुजरी थी; लेकिन क्रोकस कांप गए और अपनी धारीदार बैंगनी और अर्जेंट के गले को सूज गए जैसे शराब के स्वादिष्ट दुर्लभ घूंट पर। वायलेट, और लेडीस्मोक, और वैली-लिली की सांस, उसके चारों ओर मिश्रित और फड़फड़ाती रही। फरिना एक सपने में दिन के इरादे को काम करने वाले व्यक्ति की तरह था। वह उसके पारभासी में दिल को देख सकता था, जो एक ठंडे डिंगी रूबी की तरह लटका हुआ था। अपनी प्रकृति की पवित्रता से उसने महसूस किया कि ऐसी उपस्थिति केवल मदद करने के लिए आई होगी। यह मार्गरीटा की संरक्षक परी हो सकती है!
वे हेज़ल-बैंक से गुजरे, और महल की चट्टान को गोल किया, जिसे ब्रुक द्वारा धोया गया था, और, बढ़ते चंद्रमा के नीचे, विवादित चांदी की अंगूठी में खड़ा था। अपने उत्साही आंखों वाले युवक ने पुराने मौसम के दाग और लंबे अपमान के निशान देखे जो रंग में आ रहे थे। दुष्टता का वह रहस्य जिसे टावरों ने गोधूलि बेला में पहना था, भंग हो गया था, और उसने उस प्रतिस्पर्धात्मक तुच्छता की लगभग अपमानित सनसनी को सहन नहीं किया जिसने उसे सोचने पर मजबूर कर दिया कि कुछ नहीं करना है, सिवाय मरना, इस तरह की भारी शक्ति का मुकाबला करना। चंद्रमा शांति से श्रेष्ठ चमक रहा था, जैसे युवती शूरवीरों की वीरता; और अब दीवारों की कठोर त्यौरी ने उसकी आत्मा को संकल्प दिया, और उसे घृणा और उस अवमानना के साथ नसों में भर दिया जो सच्चा साहस महसूस करता है जब धोखाधड़ी और खलनायकी के खिलाफ मिलान किया जाता है।
स्लेट के एक गिरे हुए ब्लॉक पर, समृद्ध भूरे रंग की काई और जंग लगी मौसम के दागों के साथ गद्देदार, जल-महिला बैठी, और फरिना को गोल टॉवर की ओर चंद्रमा का रास्ता दिखाया। उसने बात नहीं की, और यदि उसके होंठ अलग हो गए, तो उसकी ठंडी उंगली उनके पार रख दी। फिर उसने गीत की एक नरम मीठी एकरसता गुनगुनाना शुरू किया, अस्पष्ट और लापरवाह, सुनने के लिए बहुत मोहक। फरिना को कोई शब्द समझ नहीं आया, और न ही यह कि गीत धूल में या फूल में दिनों का था, लेकिन उसका दिमाग किंवदंतियों और कहानी के दुखद वैभव के साथ खिल गया, जबकि वह पानी के किनारे छिड़के हुए छाया के नीचे स्लेट-ब्लॉक पर गाती रही।
वह लंबे समय तक ट्रान्स में सुनता रहा, जब जल-महिला चुप हो गई, और चंद्रमा के लिए एक पतली तर्जनी बाहर फैला दी। यह गोल टॉवर के ऊपर एक बिंदु की तरह खड़ा था। फरिना जल्दी में उठा। उसने उसे उसकी मदद मांगने के लिए नहीं छोड़ा, बल्कि उसका हाथ पकड़ा और उसे खड़ी चढ़ाई पर ले गई। महल के आधे रास्ते पर, वह रुक गई। वहां, कांटों के गुच्छों से छिपी हुई, उसने एक गुप्त मार्ग का निचला पोर्टल खोला और इसे बिना प्रयास के धक्का देकर खोल दिया। वह प्रवेश द्वार पर रुक गई, और वह उसे कांपते हुए देख सकता था, लंबा होता हुआ दिखाई दे रहा था, जब तक कि वह ठंडी रोशनी में चमकते हुए फव्वारे की तरह नहीं थी। फिर वह गिर गई, जैसे मरते हुए शर्त गिरती है, और मार्ग में दब गई।
पृथ्वी की ओस से भरी घनी अंधेरी रात ने उसकी इंद्रियों को दबा दिया। उसने महसूस किया कि चिपचिपी दीवारें उसे घेर रही हैं। वहां कोई मद्धम सा चिराग या मार्गदर्शन करने वाली आवाज़ नहीं थी; लेकिन वह महिला ऐसे आगे बढ़ती रही जैसे उसे रास्ता पता हो। एक नीचे गुंबददार कालकोठरी वाले कमरे से गुजरते हुए, वे चट्टान में तराशी गई सीढ़ियों से ऊपर चढ़े, और एक दरवाजे पर आए, जो उसके स्पर्श के प्रति आज्ञाकारी था, और उसने एक ऐसा कक्ष दिखाया जो चांदनी की एक अकेली किरण से हल्का सा धुंधला हो गया था। फारिना ने महसूस किया कि वे महल की नींव से ऊपर थे। दीवारें शूरवीरों के कवच, सिर के लिए खुले हुए हलबर्जन, नीले स्टील की छाती की प्लेटें, हैलबर्ड और हैंड-एक्स, ग्रीव्स, ग्लेव्स, जंगली सूअर के शिकार वाले भाले, और पॉलिश किए हुए स्पर-फिक्स्ड हील-पीस से पीली चमक रही थीं। उसने एक तरफ लटकती हुई एक फाल्चियन को पकड़ा, लेकिन महिला ने उसका हाथ रोक लिया, और पत्थर की एक और उड़ान की ओर ले गई जो एक प्रकार के गलियारे में समाप्त होती थी। इस बिंदु पर हंसी और दावत के शोर ने उसे घेर लिया। लेडी ऑफ द वॉटर ने अपना सिर तिरछा किया, जैसे कोई जानी-पहचानी आवाज सुनी हो; और फिर उसे एक लूप वाले छेद की ओर खींच लिया।
फारिना ने एक ऐसा दृश्य देखा जिसने पहले तो चकाचौंध कर दिया, लेकिन जैसे ही उसने आकार लिया, उसने उसे निराशा में डुबो दिया। नीचे, और उस कक्ष के स्तर पर जिसे उसने छोड़ दिया था, एक भद्दी दावत-हॉल, एक दर्जन मशालों की रोशनी में, धुंआ उगलते सूअर के मांस, हिरण के मांस, पत्थर के फ्लैगन और सींग के बीकर के साथ चमक रहा था। इस मेज के सिरे पर वर्नर बैठा था, जो उग्र दावत से लाल हो गया था, और उसके दाहिने हाथ पर, मार्गरीटा, आग से बंधी एक सुंदर शहीद की तरह रक्तहीन थी। वर्नर के अनुचरों ने हॉल की लंबाई पर कब्जा कर लिया था, बैरन के भाषणों का समर्थन कर रहे थे, और जब दूसरे की कोई मांग नहीं थी तो वे खुद का स्वास्थ्य पी रहे थे। फारिना ने अपनी प्रिय को अकेले देखा। वह वैसी ही कपड़े पहने हुए थी जैसे जब वह आखिरी बार उससे अलग हुआ था। वह प्रिय कामियो उसके सीने पर पड़ा था, लेकिन पहले की तरह गर्व से ऊपर नहीं उठ रहा था। उसके कंधे आगे की ओर झुक गए थे, और उसके सीने को उसकी हीविंग में सिकोड़ दिया था। उसकी आँखों की संगमरमरी कठोरता न होती तो उसका रूप विनम्र होता। वे ऐसी आँखों की तरह स्थिर थीं जो सभी सांसारिक वस्तुओं के माध्यम से मृत्यु का मार्ग देखती हैं।
'अब, कुत्तों!' बैरन चिल्लाया, 'रात का स्वास्थ्य! और अपने फेफड़ों को फुलाओ, क्योंकि जब वर्नर की दुल्हन टोस्ट है तो मैं कोई बिल्ली की चीख नहीं सुनूंगा। भिक्षु हो या भिक्षु की अनुमति न हो, वह मेरी है। हां, मेरी प्यारी! कल सुबह इसे सही कर दिया जाएगा, अगर मुझे सभी लाच चूहों को यहां नाक से खींचना पड़े। थंडर! पोप या एबॉट से वर्नर की दुल्हन का कोई अनादर नहीं। अब, गाओ!--या रुको! ये साथी पहले इसे पिएंगे।'
उसने खिंचाव किया और अपने पीछे दाएं और बाएं शराब का एक बीकर फेंका, और फारिना की निराशा ने उसके अंगों को सख्त कर दिया क्योंकि उसने गोशाक और श्वार्ट्ज थिएर को फर्श से बंधे हुए पहचाना। उनकी दाढ़ी पहले से ही समान रूप से दिए गए पिछले लिबेशन से नम थी, और उन्होंने इसे सुस्त शांति में प्राप्त किया; लेकिन फारिना ने सोचा कि उसने गोशाक की झुकी हुई भौहों के नीचे से प्रोत्साहन की एक त्वरित झलक देखी, जैसे ही मार्गरीटा ने क्षण भर के लिए अपना सिर आधे रास्ते पर उसकी ओर घुमाया।
'अपने जबड़ों को चाटो, तुम जानवरों, और यह मत कहो कि वर्नर अपनी शादी की रात में वर्मिन को अच्छी दावत नहीं देता। अब,' बैरन ने जारी रखा, जैसे-जैसे वह जोर से बात करता था उसकी आवाज़ भारी होती गई: 'छोटा और बजने वाला, मेरे शैतान के पिल्लों:--वर्नर और उसकी दुल्हन! और हो सकता है कि वह जल्द ही तुम्हें एक युवा बैरन दे जो तुम्हें मुझसे बेहतर व्यवस्था में रखे, जैसा कि, यदि वह अपना कर्तव्य निभाती है, तो वह करेगी।'
बैरन खड़ा हो गया, और टोस्ट का नेतृत्व करने के लिए अपना विशाल हाथ उठाया।
'वर्नर और उसकी दुल्हन!'
एक भी आवाज़ उसका अनुसरण नहीं कर सकी। कॉल के गूंजने का एक अचानक संकेत था; लेकिन यह टूट गया, और हिलने-डुलने वाली आवाज़ों में समाप्त हो गया, जैसे हॉल का दरवाजा प्रतिक्रिया पर बंद हो गया हो।
'यह क्या है?' बैरन ने उस पिंजरे में बंद जंगली जानवर की आवाज़ में दहाड़ मारी जिसे मार्गरीटा को याद था कि उसने कैथेड्रल स्क्वायर में सुना था।
किसी ने जवाब नहीं दिया।
'बोलो! या मैं तुम्हें चट्टान में एक फैदम सड़ा दूंगा, कुत्तों!'
'हेर बैरन!' हेन्कर रोथहल्स ने प्रभावशाली ढंग से कहा; 'मामला यह है कि हमारे बीच कुछ अपवित्र है।'
शब्दों के निकलने से पहले ही बैरन का प्याला उसके सिर पर जा लगा।
'मैं जो इसे कहता है उसे एक अपवित्र चीज़ बना दूंगा,' और वर्नर ने उन्हें एक-एक करके नीचे देखा।
'तो मैं कहता हूँ, हेर बैरन!' हेन्कर रोथहल्स ने अपना मोर्चा पोंछते हुए कहा: 'शैतान आखिरकार आपके खिलाफ हो गया है। ऊपर देखो--आह, यह अब चला गया है; लेकिन इस तरफ बैठे किस आदमी ने इसे नहीं देखा?'
बैरन ने एक छलांग लगाई, और बोर्ड पर खड़ा हो गया।
'अब! क्या यहाँ कोई बदमाश इसे कहने की कृपा करेगा?'
उसके धमकी भरे कुल्हाड़ी जैसे जबड़े के क्रूर झुकाव में कुछ ऐसा था जिसने पुष्टि करने के कार्य में कई लोगों को चुप करा दिया।
'बाहर आओ, हेन्कर रोथहल्स!'
रोथहल्स ने अपनी कलाई पर एक शिकार चाकू खिसकाया, और बोर्ड से पीछे हट गया।
'जानवर!' बैरन दहाड़ा, 'मैंने कहा था कि मैं आज रात खून नहीं बहाऊंगा। मैंने एक गद्दार, और एक दुश्मन को बख्श दिया----'
'फिर से देखो!' रोथहल्स ने कहा; 'क्या कोई साथी कहेगा कि उसने वहां कुछ नहीं देखा।'
जबकि सभी सिर, वर्नर सहित, उस छेद की ओर निर्देशित थे जिसने उनका सर्वेक्षण किया था, रोथहल्स ने अनजाने में अपना चाकू गोशाक की ओर फेंक दिया।
इस बार उसके चैलेंज के जवाब आए, लेकिन पुष्टि में नहीं। बैरन ने हांफती हुई कोमलता के साथ बात की।
'तो तुम मेरे साथ खिलवाड़ करते हो? मैं उस खेल के लिए खतरनाक हूँ। ब्लास-गेसेल को याद करो? मैंने उसे परीक्षा के लिए नर्क के रास्ते का तीन-चौथाई हिस्सा भेजकर उसे बेहतर जानवर बनाया था।' दहाड़ते हुए, 'वह लो!' उसने अपने दाहिने हाथ में छिपा हुआ एक चौड़ा ब्लेड सीधे रोथहल्स पर चलाया। यह उसके गाल और जबड़े में जा फंसा, जिससे उसे दर्द की एक भयानक सांस लेनी पड़ी क्योंकि वह दीवार के खिलाफ गिर गया।
'यह तुम्हारे लिए एक सबक है कि मुझे पार न करो, बच्चों!' वर्नर ने कहा, अपने ठूंठदार पैरों को टकराते हुए बोर्ड पर इधर-उधर दौड़ते हुए, और अपनी छाती और मध्यपट की राक्षसी गोलाई को फुलाते हुए। 'उसे वहां थोड़ी देर रुकने दो, यह दिखाने के लिए कि वर्नर को रोकने का क्या नतीजा होता है!--अग्नि-शैतान! बैरोनेस के सामने भी!--वहां कुछ अपवित्र है? मुझे लगता है कि उसके जबड़े में कुछ अपवित्र है!--इसे वहीं रहने दो! वह आखिरकार मांस के खिलाफ है, है ना? मैं तुम्हें सिखाऊंगा कि वह किसके लिए है!--कौन बोलता है?'
सभी चुप रहे। ये लोग एक अधिक शक्तिशाली जानवर के प्रभुत्व वाले जानवर थे।
उसने अपना गला पकड़ लिया, और एक छलांग के साथ बोर्ड को हिला दिया, जैसे उसने चिल्लाया, दूसरी बार 'कौन बोला?' कहने के बजाय चीखते हुए।
उसे फिर से नहीं पूछना पड़ा। इस ठहराव में, जैसे ही बैरन अपने शिकार के लिए घूर रहा था, एक गाना, जिसे इतनी धीरे गाया गया था कि यह दूर सुनाई दिया, लेकिन जिसका प्रत्येक शब्दांश स्पष्ट रूप से गोल था, उसके कानों में भर गया, और उसे उसकी क्रोधित मुद्रा में जमा दिया।
'बैरनों का रक्त बर्फ में बदल जाएगा, और उनका महल मलबे में गिर जाएगा, जब एक सच्चा प्रेमी तीन बार पानी में डुबकी लगाएगा, जो वर्नर के एक के चारों ओर दौड़ता है।
'वर्नर के एक के चारों ओर पानी दौड़ता है; हेज़ल कांपते और हिलते हैं: जिन दीवारों ने ऐसे खुशहाल सूर्यों को मिटाया है, वे विनाश के भूकंप की चपेट में आ गई हैं।
'और विनाश के साथ कांपो, और पछतावे के साथ कांपो, तुम वर्नर के वंश के अंतिम! बैरनों के दिल ठंडे थे जो जानते थे वॉटर-डेम का आलिंगन।
'क्योंकि एक पाप किया गया था, और एक शर्म की बात थी, वह पानी छिपाने के लिए चला गया: और जिन्होंने इसे कुछ भी नहीं बनाने का सोचा, उन्होंने बस इसे व्यापक रूप से फैलाया।
'तैयार रहो, कीमत चुकाने के लिए तैयार रहो, और अपनी दुल्हन की दावत रखो: एक हाथ ने पानी में तीन बार डुबकी लगाई है, और वॉटर-डेम यहां है।'
बचाव
गोशाक अपने पैरों पर था। 'अब, लस्सी,' उसने मार्गरीटा से कहा, 'अब समय है!' उसने उसका हाथ पकड़ा, और उसे दरवाजे की ओर ले गया। श्वार्ट्ज थिएर उसके पीछे बंद हो गया। हॉल में एक भी आदमी ने हस्तक्षेप नहीं किया। वर्नर का सिर उनके पीछे घूम गया, जैसे पहरे पर बैठा कुत्ता; लेकिन वह गूंगा था। दरवाजा खुला, और फारिना अंदर आया। उसने अपनी बांह के नीचे हथियारों का एक ढेर ले रखा था। परिचित दृश्य ने वर्नर की इंद्रियों को आकर्षण से मुक्त कर दिया। वह कैदियों के मार्ग को रोकने के लिए चिल्लाया। उसके आदमी हॉल में मूर्तियों की तरह खड़े थे। उनमें एक झटके जैसी हलचल हुई, जैसे कि वह भयानक शोर आज्ञाकारिता की प्रवृत्ति का संचार कर रहा हो, लेकिन और कुछ नहीं। उन्होंने एक-दूसरे को देखा, और चुप रहे।
गोशाक की नज़र वर्नर पर थी। 'पीछे हटो, लस्सी!' उसने मार्गरीटा से कहा। उसने फारिना से एक तलवार ली, और सफेद होंठों और चमकती आँखों के साथ उत्तर दिया, 'मैं लड़ सकती हूँ, गोशाक!'
'और यदि आवश्यक हो तो लड़ोगी; लेकिन अब इसे मुझ पर छोड़ दो, गाय ने उत्तर दिया।
उसकी नज़र कभी बैरन से नहीं हटी। अचानक स्टील की एक चीख गूंज उठी। सब एक तरफ गिर गए, और लड़ाके साफ जमीन पर विरोध में खड़े हो गए। फारिना ने मार्गरीटा का बायां हाथ लिया, और उसे थिएर और खुद के बीच दीवार के खिलाफ खड़ा कर दिया। वर्नर के आदमी अपने स्वामी को लड़ते हुए देखने के लिए काफी संतुष्ट थे। हेन्कर रोथहल्स द्वारा कहे गए शब्द, कि शैतान ने उसे त्याग दिया था, उनके दिमाग में उस अजीब गाने से पुष्ट होते प्रतीत हुए जिसे हर कोई मौजूद कसम खा सकता था कि उसने अपने कानों से सुना है। 'उसे अपना मौका लेने दो, और अपनी किस्मत आजमाने दो,' उन्होंने कहा, और कंधे उचकाए। लड़ाई मार्गरीटा के चैंपियन के रूप में गाय और वर्नर के बीच थी।
श्वार्ट्ज थिएर के निर्णय में, दोनों अच्छी तरह से मेल खाते थे, और उसने तीव्र अनुभव से उनके विविध गुणों का अनुमान लगाया। 'छोटे काम के लिए बैरन, और मेरे नए साथी के लिए डटकर खड़े रहने के लिए!' गोशाक के पक्ष में फारिना का सारांश था, 'एक मजबूत दिल, सख्त नसें, और एक अच्छा कारण। लड़ाई को आमतौर पर एक पेशेवर नज़र के साथ देखा जाता था, और कुछ प्रार्थनाएँ थीं। मार्गरीटा ने केवल ऊपर से सहायता मांगी, और वर्जिन के सामने घुटने टेके; लेकिन उसे भी, हथियारों के टकराव और नश्वर लड़ाई के भयानक उत्साह ने उत्सुक आँखों के लिए जगा दिया। उसने अपने सपनों में नायकों के साथ खिलवाड़ नहीं किया था। वह लाल मैदान पर सिगफ्राइड का समर्थन करने के लिए उतनी ही तैयार थी जितनी कि रेशमी कक्ष में उसकी देखभाल करने के लिए।'
यह अच्छा था कि एक महिला का दिल वहां खड़ा-खड़ा आमने-सामने के मुकाबले में पुरुषत्व की कृपा और महिमा को चिह्नित करने के लिए था। दूसरों के लिए, यह केवल भाग्यशाली हिट की गणना थी। यहां तक कि फारिना ने, उसके लिए अपनी चिंता में, हर मुद्रा और कठिन बजने वाले वार में केवल बचने की संभावना को उज्ज्वल और गहरा होते देखा। मार्गरीटा एक दर्दनाक उत्साह के साथ थी। उसकी आँखों में जानवर बैरन ने अब एक अधिक महान रूप और चेहरा ले लिया था; लेकिन गोशाक ने पुराने नायकों का संप्रभु पहलू ग्रहण किया, जो, चाहे सताया गया हो या स्वर्ग का पक्षपाती हो, फिर भी अपना रुख बनाए रखा, याद करते हुए कि वे किस सामग्री के थे, और किसने उन्हें बनाया।
'कभी नहीं,' पुराने लेखक, हमारे होने वाले तत्वों के उनके ज्ञान के लिए सम्मान के साथ कहते हैं, 'कभी भी निष्पक्ष लड़ाई का यह उज्ज्वल विशेषाधिकार हमसे दूर न हो, और इसका लाभ न लिया जाए! आदमी के खिलाफ आदमी, या जानवर, अकेले अपना मैदान बनाए रखना, स्तन के लिए उतना ही अच्छा उत्साह है जितना कि सुंदरता अपने सबसे नरम घंटे में प्रदान करती है। क्योंकि यदि महिला जब वह कमजोर होती है तो सुंदरता लेती है, तो निश्चित रूप से पुरुष इन उग्र मूड में करता है, जब स्टील और लोहा विरोध में चमकते हैं, और उनकी सांस आग है, और उनके होंठ संकल्प के ताले के साथ सफेद हैं; उनकी सभी संकाय एक बिंदु पर बंधे हुए हैं, और उनकी ऊर्जाएं दिन के उजाले के रूप में जीवित हैं ताकि वे खुद को बेहतर साबित कर सकें, कानूनों के अनुसार और शूरवीरता के आशीर्वाद के तहत।'
'क्योंकि सभी,' वे तुलना में सुधार करना जारी रखते हैं, 'शांति के नीले गुंबद के नीचे सुंदर खिलने वाली घाटियों की प्रशंसा और आनंद ले सकते हैं; लेकिन यह दुर्लभ ऊंचा दिल ही समझता है, और तूफान की भयानक भव्यता से ऊंचा होता है, जब बादल कब्र के रूप में काले आसमान में बादल से मिलते हैं, और महिमा विनाश के हेलम पर एक लौ की तरह बैठती है।'
कुछ समय के लिए लड़ाकों ने अपनी निपुणता को हवा दी, खुद को तलवार की धार के चालाक कट और झटकों के साथ संतुष्ट किया, जिसमें वर्नर ने पहली बार गोशाक के माथे पर एक तेज झोंके द्वारा खून निकाला। गाय ने उसे बोर्ड पर अपनी स्थिति बनाए रखने की अनुमति दी थी, और अभी भी उसके चेहरे और गर्दन पर लड़ाई लड़ी। उसने अब अपने कूल्हे से अपने शरीर को पीछे की ओर झटका दिया, और वर्नर के घुटने पर एक गोल प्रहार किया, जिससे वह दर्द की एक खर्राट के साथ पीछे हट गया। इससे पहले कि बैरन अपना मैदान बना सके, गाय बोर्ड पर उसके स्तर पर था।
वर्नर ने अपने आदमियों पर एक अपमानजनक चीख घुमाई। वे अभी भी उसका समर्थन करने के लिए इच्छुक नहीं थे। वे सभी ने भाग्य के साथ उसकी व्यक्तिगत लड़ाई को मंजूरी दी, और उसे कभी अधिक प्रशंसा नहीं की और उसकी शक्ति को महसूस किया; लेकिन मामला रोमांचक था, और वे एक गिरते हुए घर को सहारा देने वाले स्तंभ नहीं थे।
वर्नर ने अपने भारी ग्लेव पर अपने दोनों हाथों को जकड़ लिया, और भारी क्रोध के साथ गाय पर गिर पड़ा। वह उस छोटी सी महिला प्रशंसा के लायक नहीं हो रहा था जिसे मार्गरीटा उसे देने के लिए लाई गई थी। वॉटर-लेडी की आवाज़ ने उसके दिल में फुसफुसाया कि बैरन अपनी नियति पर युद्ध करता है, और यह सभी जीवित आत्माओं को महान बनाता है।
नंगे सिर वाले लड़ाकों ने सगाई की, और हेलपीस हमले का मुख्य बिंदु था। किसी के लिए भी वार से बचना संभव नहीं था: वार्ड, या ले लो; एक गलत कदम हार सुनिश्चित करता। इसने सावधानी भी प्रेरित की। पैर की कई दोहरी छाप सुनी गई, क्योंकि प्रत्येक को बारी-बारी से पीछे हटना पड़ा।
'उसके सिर पर इतना नहीं, वह वहां पूरी रात पीटने का सामना करेगा,' हेन्कर रोथहल्स ने एक सांस लेने के अंतराल में कहा। दस्तक समान रूप से आदान-प्रदान की गई थी, लेकिन बैरन का सिर निश्चित रूप से कम कमजोर दिख रहा था, जबकि गाय ने कई डेंट्स का प्रदर्शन किया जो स्वतंत्र रूप से प्रवाहित थे। फिर भी वह देखा, आंख और असर, उतना ही ताजा जितना वे शुरू किए थे, और उसकी छाती की शांत, नियमित हीविंग वर्नर के त्वरित हांफने के विपरीत थी। उसकी मुस्कान, भी, हर बार जब बैरन सांस लेने के लिए रुकता था, मार्गरीटा को दिल देती थी। यह एक ताना देने वाली मुस्कान नहीं थी, बल्कि पूर्ण आत्मविश्वास में से एक थी, और उसके प्रतिद्वंद्वी पर और अधिक बताई गई। जैसे ही वर्नर ने फिर से नेतृत्व किया, और विकल्प हमेशा उसे छोड़ दिया गया था, गोशाक के चेहरे की हर अभिव्यक्ति उसकी चौड़ी आँखों में पूर्ण प्रकाश में चली गई।
बैरन का नाटक एक लापरवाह क्रोध था। इसमें अध्ययन करने के लिए कुछ भी नहीं था। गाय सट्टा का मुख्य उद्देश्य बन गया। वह स्पष्ट रूप से अपने आदमी को हवा देने की कोशिश कर रहा था।
वह जंगली रूप से मारा, कुछ सोचा। दूसरों ने फैसला किया कि वह एक यादृच्छिक हिटर था, और लक्ष्य में कोई नश्वर बिंदु नहीं था। श्वार्ट्ज थिएर की राय अक्सर बाहर निकाली गई थी। 'बहुत गोल स्ट्रोक--उस पर नीचे! काटें-स्लाइस नहीं!'
गाय अपने तरीके से दृढ़ रही। श्वार्ट्ज थिएर के अनुसार, उसने अपनी इच्छाशक्ति से वह झटका नीचे लाया जिसने उसे बाएं कंधे पर लिया, और लगभग उसे तोड़ दिया। यह एक भारी झटका था, ध्वनि की एक धमक के साथ। तलवार की धार कंधे के ब्लेड पर मुड़ गई, या उसे अक्षम कर दिया गया होगा। लेकिन वर्नर का कौआ छोटा था, और उसके पास सफलता को आगे बढ़ाने का समय नहीं था। गोशाक के झपटने वाले अंडर-हिट्स में से एक ने उसकी दाहिनी कलाई को आधा काट दिया, और खून बोर्ड के पार निकल गया। वह हांफ गया और झुकता हुआ प्रतीत हुआ, लेकिन फिर भी उस पर पकड़ बना ली, हालांकि कम बल के साथ। गाय ने अब हमला किया। अपने गोल स्ट्रोक को पकड़े हुए, उसने वर्नर को शरीर की रक्षा करने के लिए आदी कर दिया, और दाएं और बाएं इतना तेजी से खड़ा हो गया कि वर्नर हैरान हो गया, अपनी सावधानी खो दी, और जमीन दे दी। अचानक गोशाक का ग्लेव हवा में चमक गया, और वर्नर के सिर पर सीधे नीचे काट दिया। यह एक आधा-गठित रक्षा के खिलाफ इतना चतुर झटका था, कि बैरन बिना एक शब्द कहे बोर्ड के किनारे पर गिर गया, और वहां लटका रहा, अपनी उंगलियों से कमजोर रूप से पकड़ रहा था।
'अब रास्ता कौन रोकता है?' गाय गाया।
किसी ने चुनौती स्वीकार नहीं की। सफलता ने उसे आतंक के साथ कपड़े पहनाए, और उसे विशाल आकार दिया।
'तो तुम खुश रहो, मेरे सभी खुशमिजाज पुरुष,' गाय ने कहा। 'इसके लिए मेरे प्रति कोई दुर्भावना न रखें। थोड़ी डॉक्टरी बोल्ड बैरन को सही कर देगी।'
वह बोर्ड के किनारे पर जेंटली चला गया, और मार्गरीटा के लिए अपनी उंगली पकड़ी। वह आगे बढ़ी। पुरुषों ने अपनी दाढ़ी को एक साथ रखा, बड़बड़ाते हुए। वह आगे नहीं बढ़ सकी। फारिना ने अपनी कोहनी को दोगुना कर दिया, और तलवार की नोक पेश की। तीन बदमाशों ने अब नंगे स्टील के साथ रास्ते को विवादित कर दिया। मार्गरीटा ने गोशाक को देखा। वह मुस्कुरा रहा था, शांत रूप से उत्सुक था क्योंकि वह अपनी तलवार पर झुक गया था, और उसे एक उत्साहजनक संकेत दिया। उसने अवज्ञा में एक और कदम उठाया। एक साथी ने उसे गिरफ्तार करने के लिए अपना हाथ बढ़ाया। उसका सारा कुंवारी गर्व एक बार में खड़ा हो गया। 'क्या शानदार लड़की है!' गोशाक ने बुदबुदाया, जैसे उसने उसके चेहरे को अचानक चमकते देखा, और वह एक कदम पीछे हट गई और अपने हमलावर की पोरों पर एक तेज कट मारा, उसे चुनौती दी, या उनमें से किसी एक को, कठोर, चमकदार आँखों के साथ, खूबसूरती से प्रतिशोधी, एक शुद्ध युवती पर हाथ रखने के लिए।
'तुमने इसे पाया, बेरेनलीब!' दूसरों ने चिल्लाया, और फिर मार्गरीटा से: 'देखो, युवा मालकिन! हम गरीब साथी हैं, और फिरौती का एक छोटा सा हिस्सा मांगते हैं, और फिर दोस्त बन जाते हैं।'
'एक इक्का नहीं!' गोशाक ने अपनी पोस्ट से उच्चारण किया।
'दो से एक, याद रखें।'
'बाधाएं हमारी हैं,' गोशाक ने विश्वास से उत्तर दिया।
उन्होंने हॉल-दरवाजे के सामने खुद को व्यवस्थित किया। इस चुनौती को स्वीकार करने के बजाय, गाय वर्नर के पास गया, और अपने कराहते दुश्मन को एक आसान मुद्रा में लंबाई में रख दिया। फिर उसने मार्गरीटा को बोर्ड पर उठाया, और 'फ्री पैसेज!' के रोने के साथ उन्हें बुलाया। उन्होंने एक सुस्त कंधे उचकाने और ताने के साथ उत्तर दिया।
'श्वार्ट्ज थिएर! रोथहल्स! फारिना! बकल अप, और फिर तैयार हो जाओ,' गाय ने गाया।
उसने अपनी तलवार की लंबाई को मापा, और इसे उठाया। गोशाक ने अपने दुश्मनों को कम नहीं आंका था। जब उसने उनके धीरे-धीरे लंबे होते जबड़े और आंखों को चिह्नित किया तो वह उन्हें तुच्छ समझने के लिए ललचाया।
उनमें से एक भी नहीं हिला। सभी ने उसे ऐसे घूर कर देखा जैसे उनकी मज्जा डर के साथ जम रही हो।
'यह क्या है?' गाय चिल्लाया।
वे उसके जितना ही कम जानते थे, लेकिन एक बल उनके पीछे उनके प्रयासों के खिलाफ अप्रतिरोध्य था। कराहती हुई ओक फिसल गई, उन्हें आगे धकेल दिया, और एक प्रेत चंद्रमा की पीली चांदी की तरह नरम होकर गुजर गया। वह बैरन के पास फिसल गई, और उसके चारों ओर अपनी बाहें डाल दीं, और उसके लिए गाया। यदि वॉटर-लेडी ने उन सभी बदमाशों पर लोहे का हाथ रखा होता, तो वह उन्हें उसकी उपस्थिति के डर से अधिक मजबूती से नहीं बांध सकती थी। गोशाक ने अपने निष्पक्ष प्रभार को उनके माध्यम से खींचा, फारिना, थिएर, और रोथहल्स द्वारा पीछा किया गया। हॉल की एक आखिरी झलक ने उन्हें अभी भी पुरानी कैथेड्रल मूर्तिकला की तरह दीवार के एक बांसुरी वाले खंभे पर सफेद रोशनी को घूरते हुए दिखाया।
राइन का मार्ग
लाच के मठ के पीछे काले रेत के टीलों के बीच गोल लाल चंद्रमा गिर गया। धुंधली पीली रंग की नरम लंबाई राइनलैंड की घाटियों के माध्यम से चुराई गई। नाइटिंगेल अभी भी गाते थे। चंद्रमा शांत घाटियों में करीब और करीब आया।
हैमरस्टीन कैसल के पीछे एक डेल है, जो धूप सेंकने वाली घास का एक घेरा है, जो एक चांदी की स्लेट-ब्रुक से घिरा हुआ है, और चार ऊंची-ऊंची पहाड़ियों द्वारा संरक्षित है जो घास के आधार तक चार लंबे लकड़ी के कोनों को ढलान करती हैं। यहां, यह कहा जाता है, कल्पित बौने और पृथ्वीवासी खेलते हैं, हंसी के पैरों के साथ हलकों में नृत्य करते हैं जो मशरूम को मोटा करते हैं। वे अब परंपरा को पूरा कर रहे होते, लेकिन यह जगह डंडे से लैस नश्वर लोगों के एक मजबूत समूह द्वारा कब्जा कर ली गई थी। घुसपैठिए नींद में थे, और ढलानों पर लेटे हुए थे। अब और फिर दो उठे, और ओक की कठोर गूँज सुनाई दी। फिर से सभी गाय-चबाने वाले मवेशी के रूप में शांत थे, और सफेद पानी शांति से प्रसन्न होकर बहता था।
हो सकता है कि कल्पित बौनों ने उनके बीच शरारत पैदा की हो; क्योंकि ओक के झटके अधिक बार हो रहे थे। एक ने लात की शिकायत की: दूसरे ने चुटकी के लिए संतुष्टि की मांग की। 'जाओ,' आरोपी ने दोनों मामलों में उनींदी आवाज़ में कहा, 'कल रात बहुत अधिक बीयर!' तीन मिनट के भीतर, कंपनी ने टूटे हुए सिरों की एक जोड़ी की गिनती की। पूर्व स्वर्ग में पश्चिम पर जीत रहा था, और अंधेरा पतला हो रहा था। उन्होंने प्रत्येक को चिह्नित करना शुरू किया, जिसे उसने पीटा था। तेजी से गति में कुछ के शोर ने उन्हें सतर्क कर दिया। एक रोबक पहाड़ियों में से एक के नीचे भाग गया, और घास के मैदान में भाग गया। ठीक जानवर इतना तेजी से दूर खींच रहा था कि शायद ही अलग था।
'सथानास एक बार फिर!' उन्होंने बुदबुदाया, और एक साथ खींचा।
नाम एक वॉचवर्ड की तरह उनके माध्यम से पारित हुआ।
'इस बार वह नहीं,' पत्ते से उभरते हुए दो नए आने वालों ने चिल्लाया। 'वह कोलोन के नीचे सुरक्षित है--वहां रहने वाले सभी अच्छे पुरुषों के लिए बुरा है! लेकिन आओ! राइन का पालन करें! दूसरी तरफ हमारे लिए काम है, और तेज काम।'
'क्यों,' कई लोगों ने उत्तर दिया, 'आज हमारे पास ल्यूटसडोर्फ और वीड के लड़कों के साथ हमारी चुनौती है।'
'क्या तुम यह देखते हो?' दूसरों में से सबसे आगे कहा, अपनी टोपी में एक नक्काशीदार हाथीदांत सफेद गुलाब की ओर इशारा करते हुए।
'भाइयों!' उसने अपनी आवाज़ बढ़ाई, 'इच्छा के साथ पालन करें, क्योंकि सफेद गुलाब खतरे में है!'
तुरंत उन्होंने रैंक की, और युवा झाड़ियों की कलियों के माध्यम से उत्साहपूर्वक पालन किया, और नम मृत पत्तियों के ढेर पर, आधे घंटे का हाथापाई, जब उन्होंने हैमरस्टीन के नीचे फाइल की, और राइन के सामने खड़े हो गए। उनके नेता ने नदी के ऊपर नेतृत्व किया, और एक जल्दबाजी में चलने के बाद, रुक गए, अपना हुड ढीला कर दिया, और छीन लिया।
'अब,' उसने कहा, बंडल को अपनी पीठ पर बांधते हुए, 'मुझे उस कुत्ते को पता चलने दो जो अपने नेता का पालन करने से इनकार करता है जब सफेद गुलाब खतरे में होता है।'
'डिट्रिच अमर रहे!' वे चिल्लाए। वह बैंक से गिर गया, और अंदर चला गया। वह जल्द ही स्ट्रिपलिंग के शेष द्वारा समर्थित था, और सभी ने मिड-स्ट्रीम में साहसपूर्वक बाहर निकाला।
इतिहास ने कभी इस राइन के मार्ग से अधिक महान नहीं सुना जो एंडरनाच और हैमरस्टीन के बीच व्हाइट रोज़ क्लब के सदस्यों द्वारा बनाया गया था, पीठ पर बंडल, जर्मनी के व्हाइट रोज़ को दासता और शर्म से राहत देने के लिए!
तेज़ धारा उन्हें बहुत दूर बहा ले गई, और वे हाँफते हुए किनारे पहुँचे। कपड़े ठीक करने के बाद, वे टोनस्टीन के दर्रे की ओर बढ़े, और वहाँ राहगीरों के लिए खुले मीठे पानी के झरने से जी भरकर पानी पिया। लाच की सीमाओं पर पहुँचकर, उन्होंने दो किसानों को एक हेज़ल के पेड़ से पीठ सटाकर बंधा हुआ देखा। उन्होंने उन्हें मुक्त किया, लेकिन उनसे कोई जानकारी नहीं मिल सकी, क्योंकि वे लोग जम्हाई लेने और आँख मारने के बाद, अपनी स्वतंत्रता सुनिश्चित करने के लिए एड़ी उठाकर भाग खड़े हुए। झील के किनारे भाईचारे के लोगों ने युवकों के एक समूह को देखा, जिन्हें उन्होंने आवाज़ दी और उनका साथ में स्वागत किया गया।
'बर्थोल्ड कहाँ है?' डिट्रिच ने पूछा।
वह वहाँ उपस्थित नहीं था।
'तब तो यह हमारे लिए और भी गौरव की बात है,' डिट्रिच ने कहा।
यहाँ कप्तान के सामने गंभीरता से यह प्रस्ताव रखा गया कि क्या उन्हें मठ पर रुकना चाहिए और विचार करना चाहिए, यह देखते हुए कि बड़ा काम होने की संभावना थी।
'सचमुच,' डिट्रिच ने कहा, 'खाली पेट मरना काफिरों जैसा है, और ठंडा खून घाव को गहरा कर देता है। कैसर कॉनराड को मेहमाननवाज़ होना चाहिए, और भिक्षुओं को संख्या का सम्मान करना चाहिए। हम यहाँ उनतालीस हैं; चलो चलें!'
पश्चिम का आकाश ढलती रोशनी से गहरा नीला हो गया था। गोधूलि बेला में झील का पानी धूसर होता जा रहा था। मठ छाया में लिपटा हुआ खड़ा था। युवकों ने अभी मठ के दरवाजों को पीटना शुरू ही किया था कि उन्हें घोड़े पर सवार गोशॉक की आवाज़ ने बुला लिया। अपने भ्रम के बीच उन्होंने गोशॉक के दाहिने हाथ की ओर स्वयं व्हाइट रोज़ को देखा। हताश डिट्रिच ने अपनी प्यारी मालकिन के सामने सिर झुकाया।
'हम बचाव के लिए आ रहे थे,' वह हकलाया।
गोशॉक के मुँह से हँसी फूट पड़ी। 'तुम्हें लगा कि महिला को उस भूतिया भंडारगृह में बंद कर दिया गया था; है ना!'
डिट्रिच ने अपनी तलवार पकड़ी और अपनी बेल्ट कसी।
'क्लब व्हाइट रोज़ के साथ किसी भी मज़ाक को बर्दाश्त नहीं करता, श्रीमान अजनबी।'
मार्गरिटा ने शांति स्थापित की। 'मैं आप सभी का धन्यवाद करती हूँ, अच्छे दोस्तों। लेकिन मैं प्रार्थना करती हूँ कि आप उनसे झगड़ा न करें जिन्होंने मेरी जान जोखिम में डालकर मुझे बचाया है।'
'हमारी सेवा बराबर है,' गोशॉक ने शान से कहा, 'बस इतना है कि हम क्लब से पहले पहुँच गए, जिसके लिए फारिना और मैं पूरे भाईचारे से ईमानदारी से माफी मांगते हैं।'
'फारिना!' डिट्रिच चिल्लाया। 'तब तो हमने एक कैदी को मुक्त करने के बजाय एक और कैदी बना लिया।'
'यह क्या है?' गाइ ने कहा।
'इतना ही,' डिट्रिच ने उत्तर दिया। 'वह दो स्वामियों का भगोड़ा है: कोलोन का कानून, और शैतान का विजेता; और सभी अच्छे नागरिकों को उसे वापस लाने का अधिकार है, चाहे वह जीवित हो या मृत।'
'डिट्रिच! डिट्रिच! क्या तुम उस व्यक्ति के बारे में ऐसी बातें करने की हिम्मत करते हो जिसने मुझे बचाया?' मार्गरिटा चिल्लाई।
डिट्रिच जिद पर अड़ा रहा।
'तो फिर, देखो!' व्हाइट रोज़ ने कहा, जो सुबह की हल्की रोशनी में लाल हो रही थी; 'वह नहीं जाएगा, वह तुम्हारे साथ नहीं जाएगा।'
क्लब का एक सदस्य यहाँ व्हाइट रोज़ से कुछ कहने ही वाला था—जो कप्तान के विशेषाधिकार का उल्लंघन था। डिट्रिच ने उसे बिना किसी विरोध के जमीन पर गिरा दिया, और अपनी बात जारी रखी:
'यह किया जाना ही होगा, कोलोन की सुंदरी! भिक्षु, फादर ग्रेगरी, अब इस भगोड़े गवाह के न होने के कारण शर्म और अपमान झेल रहे हैं।'
'काफी है! मैं चलता हूँ!' फारिना ने कहा।
'तुम मुझे छोड़ रहे हो?' मार्गरिटा ने कोमल उपालंभ के साथ देखा। थकान और तीव्र उत्तेजना ने उसकी आँखों में एक तरल ज्वाला भर दी थी और उनकी घेरे में एक मनमोहक गहरापन आ गया था जो उसके भरे-पूरे यौवन से अजीब तरह से मेल खाता था। उसके चेहरे पर एक हल्की सफेद चमक थी। वह पहले जैसी दीप्तिमान नहीं थी, लेकिन इतनी मोहक कभी नहीं लगी थी। मधुर मानवीय सुस्ती के एक पहलू ने प्रेम के हृदय को झकझोर दिया, और कोलाहल पैदा कर दिया।
'यह एक कर्तव्य है,' फारिना ने कहा।
'तो जाओ,' उसने इशारा किया, और अपना हाथ उसके चूमने के लिए बढ़ाया। उसने उसे अपने होंठों से लगा लिया। यह सब क्लब के सदस्यों ने देखा।
जब वे फारिना के साथ जा रहे थे, और गाइ मठ में प्रवेश की मांग करने की तैयारी कर रहा था, तब डिट्रिच ने अचानक पूछा कि डेम लिस्बेथ का क्या हाल है। श्वार्ट्ज़ थिएर पास ही था, और उसने हँसते हुए उत्तर दिया कि वह तो उस छोटी महिला को बिल्कुल भूल ही गया था।
'हमने उसे गलती से आप समझ लिया था, मालकिन! वह चिल्लाने वाली निकली! जैसे ही उसे चूमा गया—मठ की तरह शांत। हमने उसे चूमा, हम सभी ने, मजे-मजे में। कोई नुकसान नहीं—कोई नुकसान नहीं! हमें उसे तभी छोड़ देना चाहिए था जब हमें पता चला कि हमारे पास युवा पक्षी के बजाय बूढ़ा पक्षी है, लेकिन हमने फिरौती की सोची, देखते हो। वह एक में है, मुझे यकीन है, पिछले साल के खोल में पड़े अखरोट की तरह खड़खड़ा रही है!'
'लिस्बेथ! लिस्बेथ! बेचारी लिस्बेथ; हम उसके पास वापस जाएंगे। तुरंत,' मार्गरिटा चिल्लाई।
'तुम नहीं,' गाइ ने कहा।
'हाँ! मैं!'
'नहीं!' गाइ ने कहा।
'वीर गोशॉक! पक्षियों में सर्वश्रेष्ठ, मुझे जाने दो!'
'मेरे या फारिना के बिना, कभी नहीं! मैं देखता हूँ कि अब मेरे प्रभु के साथ मेरा कोई अवसर नहीं होगा। चलो, फिर, आओ, निष्कपट सुंदरी! चलो, लड़कों। फारिना अकेले वापस यात्रा कर सकता है। तुम्हें डेम लिस्बेथ को बचाने का यश मिलेगा।'
'फारिना! मेरे पिता को सांत्वना देना मत भूलना,' मार्गरिटा ने कहा।
मार्गरिटा के साथ और फारिना के साथ, कप्तान के मन में यह चुनने में कोई विवाद नहीं था कि क्या करना है। फारिना को अकेले कोलोन जाने की अनुमति दी गई; और डिट्रिच, जिसे मार्गरिटा का दुलार मिला था और गाइ ने धीरे से मज़ाक उड़ाया था, उसने क्लब को लाच के पानी से रॉबर बैरन के महल तक पहुँचाया।
शैतान की पिछली चोटें
भिक्षु ग्रेगरी शाही शिविर और पीड़ित कोलोन के बीच की मुख्य सड़क पर चल रहे थे। सूरज बादलों की अंतहीन दूरियों से होकर उगा था जो उसे दूर के टीलों और पतली परतों में, एक साम्राज्य के पीछे दूसरे साम्राज्य में रखे हुए था, जब तक कि वह बिना आग का, एक प्रेत भूमि में एक प्रेत राजा की तरह नहीं दिखा। सुबह के सीने में लार्क पक्षी था। खेत का चूहा खांचों के साथ दौड़ रहा था। खरपतवार वाले किनारों और सड़क के किनारे के पेड़ों पर ओस लाल और धूसर रंग में लटकी हुई थी। कभी-कभी अच्छे पिता की नासिका ऊपर उठती थी, और वह अपनी छाती पीटते थे, दुखद चिंतन में पड़ जाते थे। कोलोन का कोई भी नागरिक गुजरता, तो प्रेत जैसा सिर उसके हुड में झुक जाता। 'एक काला कौआ जा रहा है!' कई लोगों ने कहा। भिक्षु ग्रेगरी ने उन्हें सुना, और बुदबुदाया, 'तुमने मुझे पा लिया, हे दुष्ट! तुमने मुझे पा लिया!'
दोपहर का समय था जब फारिना शिविर से नीचे उतरता हुआ आया।
'पिता,' उसने कहा, 'मैंने तुम्हें खोजा है।'
'मेरे पुत्र!' भिक्षु ग्रेगरी ने शांत करने वाले हाथ के साथ कहा, 'संदेह की जीभों के खिलाफ लड़ते हुए मुझे छोड़ना तुमने अच्छा नहीं किया। मुझे उत्तर न दो। वह युवती! और उस पैमाने पर उसका क्या वजन था?--बस! मुझे दंड मिला है। पुरानी कहावत सच है:
"शैतान की पिछली चोटों से सावधान रहो!"
मैं, जिसने उसे जीतने का सोचा था! अहंकार ने मुझे इस दुनिया में और अगली दुनिया में बर्बाद कर दिया है। मैं आत्म-धूप का शिकार हूँ। मैं राक्षसों को अपना कोरस चिल्लाते हुए सुनता हूँ--"यहाँ भिक्षु ग्रेगरी आता है, जिसने खुद को अंधेरे का विजेता कहा था!" शिविर में मैं बदनाम और उपहास का पात्र हूँ; शहर में मुझ पर थूका जाता है, मुझे घृणा की जाती है। शैतान, मेरे पुत्र, अपने अगले पंजों से नहीं लड़ता है। वह अपनी पूंछ से लड़ता है, ओ फारिना!--सुनो, मेरे पुत्र! उसने कोलोन के माध्यम से नीचे अपने राज्य में प्रवेश किया, यहाँ तक कि कैथेड्रल स्क्वायर के पत्थरों के नीचे, और उसकी दुर्गंध घृणित रूप से बनी हुई है, जो पवित्र और अपवित्र दोनों की नासिका को चुनौती दे रही है। कैसर उसके लिए पास नहीं आ सकता; नागरिक आक्रोशित हैं। ओ! काश मैंने विनम्रता में अपनी शांति बनाए रखी होती, तो मैंने वास्तव में उसे जीत लिया होता। लेकिन उसने मुझे आसान जीत दी, ताकि मैं फूल जाऊं। मैं टिक नहीं पाऊंगा। अब केवल यही बचा है, मेरे पुत्र; कि तुम मेरे बयान की सच्चाई की जीवित गवाही दो, जैसा कि मैं उसकी मूर्खता की देता हूँ!'
फारिना ने वादा किया कि वह सबके सामने ड्रैचेनफेल्स पर अपनी जीत की घोषणा करेगा और गवाही देगा।
'ताकि मुझे ढोंगी न माना जाए!' भिक्षु ने जारी रखा। 'और जो उस अंधेरे आत्मा का सामना करते हैं, उनका गुण कितना महान होना चाहिए! वीरता का कोई उपयोग नहीं है। लेकिन यदि तुम में गुण नहीं है, तो जल्द ही तुम उस शैतान के जहर, आत्म-धूप से फट जाओगे। निश्चित रूप से, मेरे पुत्र, तुम वफादार हो; और इस सेवा के लिए मैं तुम्हें पुरस्कृत कर सकता हूँ। फिर से मेरे पीछे आओ।'
सड़क पर वे गोटलिब ग्रोशेन से मिले, जो शिविर की ओर जल्दी में थे। हताशा ने पुराने व्यापारी के ईमानदार चेहरे को सिकोड़ दिया था। फारिना ने उसके सामने घोड़े की लगाम खींची।
'आपकी बेटी सुरक्षित है, योग्य मास्टर ग्रोशेन,' उसने कहा।
'सुरक्षित?' गोटलिब चिल्लाया; 'वह कहाँ है, मेरी ग्रेटे?'
फारिना ने संक्षेप में समझाया। गोटलिब ने अपनी बाहें फैलाईं, और युवक को धन्यवाद देने ही वाला था। उसने फादर ग्रेगरी को देखा, और उसका पूरा शरीर घृणा से संकुचित हो गया।
'क्या तुम उस विनाशकारी जानवर के साथ हो, कोलोन के उस अभिशाप के साथ!'
'अच्छे भिक्षु--,' फारिना ने कहा।
'तब तुम उसके साथ मिले हुए हो, बदमाश! मुझसे किसी धन्यवाद की उम्मीद मत करो। कोलोन, मैं कहता हूँ, शापित है! दखल देने वाले दुष्ट! क्या तुम शैतान को अकेला नहीं छोड़ सकते थे? उसने हमें चोट नहीं पहुँचाई। हम उससे मुक्त थे। कोलोन, मैं कहता हूँ, शापित है! मानवता का दुश्मन तुम्हारे द्वारा कोलोन का घातक दुश्मन बनने के लिए लाया गया है।'
ऐसा कहकर, गोटलिब चला गया।
'देखते हो, मेरे पुत्र,' भिक्षु ने कहा, 'वे तर्क नहीं करते!'
फारिना उदास था। वह अपनी ओर से, अपनी आशा के किसी उज्जवल क्षितिज के लिए बुराई की आत्मा को एक मुक्त आवारा छोड़ देता।
गोटलिब के साथ पछतावे का कोई संकेत नहीं था। कैसर ने उसे एक शिविर और उसके घर के लिए सम्मान के रक्षकों का एक दस्ता आवंटित किया था जबकि गंदगी का प्रकोप था, और वहाँ गोटलिब ने फारिना के साथ अपनी मुलाकात के अगले दोपहर मार्गरिटा और आंटी लिस्बेथ का वापस स्वागत किया। व्हाइट रोज़ ने लाच में आराम किया था, और फिर से खिल रही थी। वह और गोशॉक लाच के जंगलों के माध्यम से क्लब से आगे दौड़ रहे थे, हँसी से हिरणों को चौंका रहे थे, और खरगोशों को उनके कान पीछे दबाकर पूरे देश में भेज रहे थे। व्यर्थ में डिट्रिच ने गाय को क्लब के डर से धमकाया: आंटी लिस्बेथ ने मार्गरिटा से विनती की कि वह उसे पैदल सैनिकों के साथ न छोड़े। आनंदित जोड़े ने पूरे देश में सरपट दौड़ लगाई, और खाइयों को पार किया, और मेड़ें लांघीं, तटों के ऊपर और नीचे, सुबह के बाजों की तरह खुश, एंडरनाच में एक चक्करदार गति से प्रवेश किया; जहाँ वे एक सराय में रुके जो तब अच्छी राइन और मोसेल वाइन का उत्पादन करने में सक्षम थी, जैसा कि अब है। यहाँ उन्होंने गुस्से में आए क्लब के लिए बगीचे में दोपहर का भोजन रखा, और उनके आगमन पर उन्हें सर्वश्रेष्ठ शार्जहोफ़बर्गर के प्यालों के साथ कुछ हद तक शांत किया। एक ताज़ा पड़ाव के बाद, तीन नावें किराए पर ली गईं। नदी के रास्ते में, उनका सामना एंडरनाच के आर्कबिशप के नेतृत्व में भिक्षुओं के एक जुलूस से हुआ, जो ब्लैकथॉर्न में नक्काशीदार और वार्निश किए गए मसीह की एक छोटी आकृति ले जा रहे थे: जिसे चमत्कार करने वाला कहा जाता था, और दो हंगेरियन तीर्थयात्रियों की ओर से अच्छे शहर के लिए एक उपहार था।
'क्या तुम कोलोन के लिए जा रहे हो?' भिक्षुओं ने उनसे पूछा।
'सीधे धारा के नीचे!' उन्होंने उत्तर दिया।
'तो फिर, यहाँ हमारे पास ग्रेगरी को भेजो, अंधेरे का विजेता, ताकि उसे पता चले कि पृथ्वी पर कृतज्ञता है और महान कार्यों के लिए बधाई है,' भिक्षुओं ने कहा।
इस प्रकार झुककर यात्री आगे बढ़े, और आर्कबिशप के व्हाइट टॉवर के पास नावों में सवार हुए। हैमरस्टीन कैसल और राइनक के नीचे से वे तैरते रहे; साल्ज़िग और अहर संगम; रोलैंडसेक और नॉनवेनवर्थ; ड्रैचेनफेल्स और बॉन; युवा अंगूरों से हरी पहाड़ियाँ; ताजी पत्तियों को लहराती घाटियाँ। मार्गरिटा तैरते समय गाती थी। उसने प्राचीन गाथाएँ गाईं जिसने गोशॉक को घर के लिए आह भरने पर मजबूर कर दिया, और क्लब को उस महान पुरानी नदी के लिए उन्मादी प्रेम से प्रभावित किया जो उन्हें आगे बढ़ा रही थी। आंटी लिस्बेथ को हिलाया नहीं जा सका। उसने अकेले अपना सिर नीचे रखा। उसने गोटलिब की आँखों में नहीं देखा जब उसने उसे गले लगाया। और किसी भी सवाल का उसने कोई जवाब नहीं दिया। उस समय से, वह महिलाओं के प्रति दानशीलता रखने लगी; और पुरुषों की उसके प्रति अत्यधिक प्रसन्नता और परिचितता जल्द ही दयालु और सम्मानजनक हो गई। आंटी लिस्बेथ में ड्रैगन नष्ट हो गया था। उसने मार्गरिटा के कैमियो पर और कोई आपत्ति नहीं की।
गोशॉक ने जल्दी ही अपने प्रभु के साथ शांति कर ली, और कैसर की प्रशंसा का आनंद लिया। डिट्रिच शिल ने उसे चुनौती देने के बारे में सोचा; लेकिन क्लब के पास और गंभीर काम थे: और यह बर्थोल्ड श्मिट को व्हाइट रोज़ को वर्नर के हाथों में सौंपने के अपराध के लिए सजा सुनाना था। उन्हें बर्थोल्ड एक में मिला था, और वहाँ उसे तब तक रहने देने के लिए सहमति व्यक्त की थी जब तक कि उसके देशद्रोही शरीर के लिए फिरौती नहीं दी जाती। बर्थोल्ड अपने पागल जुनून में वर्नर द्वारा ठगा गया था, और अपनी रिहाई पर, फिरौती के भुगतान द्वारा, क्लब के निर्णय के सामने झुक गया, जिसने उसे बारी-बारी से उन सभी से लड़ने की सजा दी, और फिर राइनलैंड से निर्वासन सहन करने की; गोशॉक ने अपनी बहन की खातिर, एक कठोर न्यायाधिकरण के सामने मध्यस्थता की।
कोलोन में प्रवेश
सात दिनों तक कैसर हेनरिक कोलोन के बाहर डेरा डाले रहे। छह लगातार दिनों में छह बार कैसर ने शहर में प्रवेश करने का प्रयास किया, और विफल रहे।
'बारब्रोसा की दाढ़ी!' कैसर ने कहा, 'यह पहला गढ़ है जिसने कभी मेरा विरोध किया।'
योद्धा बिशप, निर्वाचक, फाल्ज़ग्राफ और साम्राज्य के शूरवीर, सभी ने शपथ ली कि राक्षस का मुकाबला न करना कोई शर्म की बात नहीं है।
'यदि,' विचारशील कैसर ने कहा, 'हमें नीचे वह भुगतना है जो गरीब कोलोन अब भुगतने के लिए अभिशप्त है, तो चलो, हर उस चीज़ से जो स्वादिष्ट है, सुधार करें और प्रायश्चित करें।'
कोलोन से सीधे उन पर पड़ने वाली हवा ने दरबारियों को गंभीर बना दिया। कई लोगों ने पहली बार अपनी आत्माओं के बारे में सोचा।
यह भिक्षु ग्रेगरी के सम्मान में दर्ज है।
सातवीं सुबह, कैसर ने अंतिम परीक्षण करने का अपना संकल्प घोषित किया।
सुबह का समय था, और एक युवक कैसर के तंबू के सामने खड़ा होकर दर्शकों की प्रार्थना कर रहा था।
कैसर की उपस्थिति में ले जाए गए युवक ने, वे कहते हैं, उसे उसके अवसाद से जगाने में सफलता प्राप्त की, क्योंकि, जितना बहादुर वह था, कैसर हेनरिक परिणाम से डरते थे। तुरंत आदेश दिया गया कि काफिला निर्धारित अनुसार निकले, कैसर हेनरिक ने युवक को अपने दाहिने हाथ पर रखा। लेकिन युवक को गोटलिब और मार्गरिटा से मिलने का अवसर मिल गया था, जिनमें से प्रत्येक को उसने एक अजीब आकार की शीशी दी, जिसमें एक आसवन भरा था।
जैसे ही जुलूस का नेतृत्व कोलोन के द्वार पर पहुँचा, डगमगाने के लक्षण स्पष्ट थे।
कैसर हेनरिक ने किसी भी कीमत पर आगे बढ़ने का आदेश दिया।
फाल्ज़ग्राफ नासे, जैसा कि पुराने इतिहासकार अपने हास्य में कहते हैं, लेकिन निश्चित रूप से एक महान कुलीन, वैन का नेतृत्व किया, और ड्रॉ-ब्रिज को पार किया।
कैसर के व्यक्ति के आसपास के समूह में झिझक और भय के संकेत स्पष्ट थे। कैसर और उनके दाहिने हाथ का युवक खुश थे। वे जरा भी नहीं झुके! कई वीर शूरवीरों ने कैसर से वापस लौटने की अनुमति मांगी।
'फाल्ज़ग्राफ नासे का अनुसरण करो!' कैसर ने कथित तौर पर कहा।
कोलोन के लोगों के लिए यह आश्चर्य की बात थी कि कैसर हेनरिक पूरी भव्यता के साथ मुख्य सड़क पर कैथेड्रल की ओर बढ़ रहे थे, जबकि उनके दाएं और बाएं बिशप और निर्वाचक अक्षम होकर गिर रहे थे।
कैसर तब तक आगे बढ़े जब तक कि उनके बगल में युवक अकेला नहीं रह गया।
'तुम्हारा नाम?' कैसर ने कहा।
उसने उत्तर दिया: 'एक गरीब युवक, अजेय कैसर! मुझे फारिना कहा जाता है।'
'तुम्हारा इनाम?' कैसर ने कहा।
उसने उत्तर दिया: 'कोलोन की एक युवती का हाथ, सबसे दयालु कैसर और स्वामी!'
'वह तुम्हारी है!' कैसर ने कहा।
कैसर हेनरिक ने अपने पीछे देखा, और अपनी काठी के पोमल्स को पकड़ने वाले और पराजित होकर लड़खड़ाने वाले लोगों के बीच, केवल दो खड़े थे, एक युवती और एक बूढ़ा।
'वही है, अजेय कैसर!' फारिना ने नीचे झुकते हुए जारी रखा।
'यह मौके पर ही व्यवस्थित किया जाएगा,' कैसर ने कहा।
कैसर हेनरिक के एक शब्द ने गोटलिब की सहमति पर मुहर लगा दी।
उसने कहा: 'दयालु कैसर और स्वामी! हालाँकि ऐसा युवक अपने आप में कभी ग्रोशेन के अधिकार के लिए तरस नहीं सकता था, लेकिन जब कैसर उसके लिए दलील देता है, तो आपत्ति मूसा की चट्टान की तरह है, और सहमति की धाराएँ बहती हैं। वास्तव में उसने कोलोन की अच्छी सेवा की है, और यदि मार्गरिटा, मेरी बेटी, को राजी किया जा सके--'
कैसर ने अपनी जलती हुई भौहों के साथ उसे संबोधित किया।
मार्गरिटा गुलाबी-पके हुए सहमति के एक तैयार शरद ऋतु की तरह शरमा गई।
'वहाँ एक विवाह पंजीकृत है!' कैसर ने ऊपर की ओर इशारा करते हुए कहा।
'मैं तुम्हारी हूँ,' मार्गरिटा ने फुसफुसाया, जैसे ही फारिना उसके करीब आया।
'इसे सील करो! इसे सील करो!' कैसर ने हार्दिक अच्छे मूड में कहा; 'बिना सील के किसी पुरुष या महिला से सहमति न लें।'
फारिना ने हवा में एक शीशी की सामग्री उछाल दी, और अपने प्रिय को होंठों पर सलाम किया।
यह दृश्य उस जलती हुई पृथ्वी के घेरे के पास हुआ जहाँ सबसे दुष्ट नीचे अपने राज्य में उतरा।
पुरुष अब शीशियों के साथ कोलोन में व्याप्त हो गए, वातावरण को शुद्ध कर रहे थे। स्वतंत्र रूप से सांस लेना संभव हो गया।
'हम जर्मन,' कैसर हेनरिक ने कहा, जब वह फिर से अपने दरबारियों से घिरे थे, 'गलत हो सकते हैं यदि हम हमेशा फाल्ज़ग्राफ नासे का पालन करें; लेकिन इस बार हम अच्छी तरह से नेतृत्व किए गए हैं।' जिस पर चापलूसी भरी हँसी थी।
फाल्ज़ग्राफ ने एक संवेदनशील नासिका की दलील दी।
'तुम, मुझे डर है, केवल एक डरपोक नश्वर हो,' कैसर ने कहा।
'मैं जर्मन फील्ड पर कभी ऐसा नहीं पाया गया, शाही महामहिम!' फाल्ज़ग्राफ ने उत्तर दिया। 'मैं खुद को गौरव दिलाता हूँ कि यह नेदर की गंध मुझे हरा देती है।'
'यहाँ तक कि हमें लड़ना चाहिए, तुम देखो!' कैसर हेनरिक चिल्लाए; 'लेकिन आज रात एक शादी में सब आओ, और जितनी जल्दी हो सके दुल्हन लो, तुम सभी। वृद्धि करो, और हमें प्रचुर मात्रा में वफादार विषय दो। मैं अपने साम्राज्य में विवाहों की संख्या से समृद्धि गिनता हूँ!'
व्हाइट रोज़ क्लब को गोटलिब द्वारा शादी में आमंत्रित किया गया था, और उन्होंने इसे बड़े गुस्से में लिया जब तक कि उन्होंने कैसर को नहीं देखा, और ऐसी उत्कृष्ट मजबूत जर्मन दावत मौजूद थी, जब तुरंत एक लड़ाई छिड़ गई कि घटना का सम्मान कौन करेगा, और भोर तक विवाद में था: डिट्रिच शिल वह व्यक्ति था, उसने अपने हाथ की लंबाई के बराबर वूर्स्ट का सेवन किया था, और इतनी वाइन पी थी कि सेंट गोअर सैल्मन को तैराया जा सके; जिसे उसके परिवार में गर्व से लंबे समय तक दर्ज किया गया था, और अब कोलोन के प्राचीन सम्मानजनक अभिलेखों में से निकाला गया है।
गोशॉक फारिना का ब्राइड्समैन था, और वह एक बहुत ही उत्साही ब्राइड्समैन था! आंटी लिस्बेथ एक कोने में बैठी, हल्की मुस्कान के साथ।
'बच्ची!' छोटी महिला ने मार्गरिटा से कहा जब उन्होंने विदाई में चूमा, 'आपका साहस मुझे चकित करता है। क्या आप सोचती हैं? क्या आप जानती हैं? बेचारी, प्यारी चिड़िया, हाथ-पैर सौंप दी गई!'
'मैं उससे प्यार करती हूँ! मैं उससे प्यार करती हूँ, आंटी! बस यही मैं जानती हूँ,' मार्गरिटा ने कहा: 'प्यार, प्यार, उससे प्यार!'
'स्वर्ग आपकी मदद करे!' आंटी लिस्बेथ चिल्लाई।
'मेरे साथ प्रार्थना करो,' मार्गरिटा ने कहा।
दोनों दुल्हन के बिस्तर के पैर में घुटने टेक कर बैठ गईं, और बहुत अलग प्रार्थनाएं कीं, लेकिन एक ही अंत के लिए। ऐसा करने के बाद, आंटी लिस्बेथ ने व्हाइट रोज़ को कपड़े उतारने में मदद की, और कांप गई, और महल की एक दुखद वैवाहिक घटना सुनाई, और मार्गरिटा के दिल पर अपना छोटा झुर्रीदार हाथ रखा, और चिल्लाई।
'बच्ची! यह सरपट दौड़ता है!' वह चिल्लाई।
'यह खुशी है,' मार्गरिटा ने अपने बालों में खड़े होकर कहा।
'काश यह टिके!' आंटी लिस्बेथ चिल्लाई।
'यह टिकेगा, आंटी! मैं विनम्र हूँ: मैं सच्ची हूँ'; और सुंदर लड़की ने अपनी नाइटगाउन की झालर इकट्ठी की।
'शीशे में मत देखो,' लिस्बेथ ने कहा; 'आज रात नहीं! देखो, यदि तुम कर सको, कल।'
उसने व्हाइट रोज़ को उसके बिस्तर में चिकना किया, उसे टक किया, और उसे चूमा, उसे एक कली की तरह छोड़ दिया जो धूप का इंतजार करती है।
निष्कर्ष
भिक्षु ग्रेगरी की छाया कोलोन में फिर कभी नहीं देखी गई। वह कैलेंडर में प्रवेश कर गए, और सेंट एंथनी के बाद दूसरे स्थान पर हैं। लगातार तीन शताब्दियों तक राइनलैंड के कस्बों ने मांस में उनकी यात्राओं का दावा किया, और अंधेरे के विजेता ने भयानक राइनिश झगड़े पैदा किए।
पूंछ वाले शैतान ने फारिना पर अपनी प्रसिद्ध पिछली चोट दोहराई। युवक एक सुबह जागा और उसने अपने गोदामों को बिल्कुल अपने जैसा देखा, जिसमें अपने जैसे आकार की शीशियाँ प्रदर्शित थीं, और उसके दाएं और बाएं एक फारिना था। एक सप्ताह में, वे दोगुने हो गए। एक महीने ने उन्हें चौगुना कर दिया। वे बढ़ गए।
'प्रसिद्धि और भाग्य,' फारिना ने विचार किया, 'पुरुष और दुनिया से आते हैं: प्रेम स्वर्ग से है। हम योग्य हो सकते हैं, और पहले को खो सकते हैं। हम प्रेम नहीं खोते जब तक कि अयोग्य न हों। क्या आप सच्चे फारिना को जानना चाहेंगे? उसे खोजें जो आनंद की मुहर के नीचे चलता है; जिसकी प्यारी हमेशा उसकी युवा मीठी दुल्हन है, जो उसे जाल से दूर ले जाती है, उसकी आत्मा को दिव्य ताजगी के साथ तैयार करती है। ऐसा कोई पाखंड नहीं है जो उस पहलू की नकल कर सके। सबसे कम, श्रापित के जीव! इससे मुझे जाना जा सकता है।'
सात साल बाद, जब गोशॉक पुराने दोस्तों को देखने और गोटलिब की सबसे पुरानी रूडेशाइमर पीने के लिए कोलोन आया, तो उसे झूठे फारिनाओं द्वारा रोक दिया गया; और केवल अंत में, संयोग से, राइन के पास संगीत-उद्यान में सच्चे फारिना को खोजा, जहाँ फारिना बैठा था, एक तरफ मार्गरिटा थी, और उसके पैरों पर तीन लड़के और एक लड़की थी, जिन पर दोनों प्यार से झुक रहे थे, जैसे कि मूल बेल गर्मी की रोशनी में अपने अंगूर के गुच्छों को दुलार रही हो।
ईटेक्स्ट एडिटर के बुकमार्क:
एक उदार दुश्मन गलत पक्ष पर एक दोस्त है जो मेज पर बैठते हैं वे सभी दोस्त हैं जो तुम दिखते हो वह बनो, मेरे छोटे से बिस्तर एक शरण की चट्टान और मजबूत बचाव था सभ्य जीभ और गुलाबी मुस्कान खट्टी वाइन को भी मीठा कर देती है तीसरे गिलास के बाद खतरनाक चीजें बोली जाती हैं हर जगह अधीनता का बिल्ला एक गरीब पेट है चेहरा जो नींबू के निरंतर स्वाद का संकेत देता है कृतज्ञता कभी भी महिला का उपहार नहीं थी पास होना और करीब न होना कठिन था इस भूमि में प्यार करना: वे सब पागल हो जाते हैं, सीधे कभी भी बुद्धिमान कार्य के लिए महिला जाति पर भरोसा न करें आत्म-धूप संकेत कि बुराई चुभन से प्रहार तक पहुँच गई थी जब खतरा बीत जाता है तो महान कार्यों का न्याय इसी तरह किया जाता है (आसान) एक ऐसी ताकत की कोमल नींद जिसे अभी तक नहीं बुलाया गया है संदेह उसका सबसे अच्छा गवाह था मीठा खजाना जिसके सामने एक ड्रैगन सो रहा है हम उसे बहुत पसंद करते हैं जिसके लिए हमने अच्छा काम किया है कमजोर नरकट जो आसानी से पराजित हो जाते हैं और कभी नहीं जीतते कमजोर पेट निश्चित रूप से भरे पेट की तुलना में अधिक शारीरिक रूप से गुणी है हर जगह अपनी दयालुता का प्रतिबिंब वापस जीतता है
(आसान) एक ऐसी ताकत की कोमल नींद जिसे अभी तक नहीं बुलाया गया है, संदेह उसका सबसे अच्छा गवाह था; मीठा खजाना जिसके सामने एक ड्रैगन सो रहा है, हम उसे बहुत पसंद करते हैं जिसके लिए हमने अच्छा काम किया है; कमजोर नरकट जो आसानी से पराजित हो जाते हैं और कभी नहीं जीतते; कमजोर पेट निश्चित रूप से भरे पेट की तुलना में अधिक शारीरिक रूप से गुणी है; हर जगह अपनी दयालुता का प्रतिबिंब वापस जीतता है।
लेडी कैंपर ने उसे शांत रहने का इशारा किया, मानो उनके बीच कोई समझौता हो गया हो। उन्होंने उसे बैठने के लिए कहा। जनरल ओपल, जो अब पूरी तरह से पसीने में तरबतर थे, एक कुर्सी के किनारे पर बैठ गए, जिसे उन्होंने अपने सामान्य शिष्टाचार के साथ थोड़ा पीछे खिसकाया था। लेडी कैंपर के चेहरे पर अब वह मुस्कान थी जो जनरल को पूरी तरह से समझ नहीं आ रही थी—क्या वह उनके प्रति स्नेह की थी, या किसी ऐसी चीज़ की, जो उन्हें थोड़ी देर बाद समझ आने वाली थी।
उन्होंने अपनी बात शुरू की: "जनरल, आपने मुझे बहुत उलझन में डाल दिया है। क्या आपको वास्तव में यह विश्वास है कि आप मेरे साथ विवाह के बंधन में बंधने के योग्य हैं? क्या आपने कभी यह सोचा है कि मेरी दुनिया और आपकी दुनिया के बीच की दूरी कितनी है? मैं केवल एक लेडी नहीं हूँ, मैं एक ऐसी महिला हूँ जो अपनी स्वतंत्रता को किसी भी चीज़ से अधिक महत्व देती है।" जनरल ने अपना सिर झुकाया, जैसे वे किसी औपचारिक परेड की समीक्षा कर रहे हों, और बोले, "मैडम, मैं इसे समझता हूँ, मैं वास्तव में समझता हूँ। मैं केवल आपकी सेवा करना चाहता हूँ।"
लेडी कैंपर ने एक तीखी हंसी हँसते हुए कहा, "सेवा? एक जनरल के रूप में आपने बहुत सेवा की है, लेकिन एक पत्नी के साथ, सेवा का अर्थ अलग होता है। क्या आप तैयार हैं कि आप मेरे घर के नियमों का पालन करें, और शायद, अपनी पुरानी आदतों को छोड़ दें?" जनरल ने तुरंत सिर हिलाया, "बिल्कुल, लेडी कैंपर। जो भी आपकी इच्छा हो।" लेडी कैंपर ने उनकी ओर देखा, उनकी आँखों में एक चमक थी जो जनरल के लिए एक पहेली बनी रही।
उस रात, जब जनरल अपने घर लौटे, तो वे स्वयं को बहुत हल्का महसूस कर रहे थे, मानो उन्होंने कोई बड़ी लड़ाई जीत ली हो। एलिजाबेथ उनका इंतज़ार कर रही थी, और उसके चेहरे पर एक उत्सुकता थी। "तो, पापा? क्या सब कुछ ठीक रहा?" जनरल ने एक गहरी साँस ली और कहा, "सब कुछ बिल्कुल वैसा ही है जैसा होना चाहिए था, मेरी बच्ची। ऐसा लगता है कि अब हमारे जीवन में एक नया मोड़ आने वाला है।"
अगले कुछ दिनों तक जनरल ओपल के मन में खुशी और थोड़ी घबराहट दोनों का मिश्रण था। उन्हें लेडी कैंपर के साथ बिताया गया समय याद आता, उनकी बातें और उनकी वो रहस्यमयी मुस्कान। उन्हें ऐसा लगता था कि वे किसी ऐसे क्षेत्र में प्रवेश कर चुके हैं जहाँ के नक्शे उनके पास नहीं थे, लेकिन वे आगे बढ़ने के लिए तैयार थे। उन्होंने अपनी वर्दी को सावधानी से ब्रश किया, जैसे वे किसी बड़ी सैन्य कार्रवाई की तैयारी कर रहे हों।
लेडी कैंपर के यहाँ से बार-बार संदेश आने लगे। कभी फल, कभी किताबें, और कभी-कभी केवल एक छोटा सा नोट। जनरल हर बार उन्हें बड़े उत्साह के साथ खोलते। "देख रही हो एलिजाबेथ," वे अपनी बेटी से कहते, "वह कितनी विचारशील हैं।" एलिजाबेथ केवल मुस्कुराती। वह जानती थी कि उसके पिता की यह सादगी और उनका यह भोलापन उन्हें किसी ऐसी स्थिति में ले जा सकता है जहाँ वे खुद को संभाल न पाएं, लेकिन वह उन्हें खुश देखकर खुश थी।
अंत में, लेडी कैंपर ने उन्हें फिर से बुलाया। इस बार, यह एक औपचारिक निमंत्रण था, जिसके साथ कुछ सख्त निर्देश भी थे। जनरल ने उसे एक सैन्य आदेश की तरह पढ़ा। वे जानते थे कि अब समय आ गया है कि वे अपनी स्थिति स्पष्ट करें। उन्होंने अपना कोट पहना, अपनी टोपी उठाई और लेडी कैंपर के दरवाजे की ओर चल दिए, यह सोचते हुए कि शायद आज ही उन्हें वह जवाब मिलेगा जिसका वे इतने दिनों से इंतजार कर रहे थे।
‘मेरे प्रिय जनरल, यह मेरे लिए एक नया विचार है,’ उन्होंने कहा। ‘आपको मुझे समय देना होगा। हम दोनों की उम्र के लोगों को स्वास्थ्य के बारे में सोचना पड़ता है। बेशक, एक अर्थ में, हम दोनों अपनी मर्जी के मालिक हैं। शायद मैं आपके किसी काम आ सकूँ। मेरी प्राथमिकता पूर्ण स्वतंत्रता है। और मैं एक अलग विषय पर बात करना चाहती थी। कल मेरे पास आना। यदि मैं यह निर्णय लूँ कि हमारा जैसा है वैसा ही रहना बेहतर है, तो दुखी मत होना।’
जनरल ने सिर झुकाया। उनके प्रयासों और इस सुंदर शत्रु के ध्वज की अस्थिरता ने उनमें इस दुर्ग को जीतने के लिए पुरुषोचित जुनून को सकारात्मक रूप से फिर से जगा दिया था। उन्होंने बहुत अच्छी बात कही: ‘तो क्या, महोदया, मुझे कल तक आशा करने की अनुमति प्राप्त है?’
उन्होंने उत्तर दिया, ‘मैं आपको खुशी के एक पल से वंचित नहीं रखना चाहूँगी। जब आप आएँ, तो साथ में थोड़ी समझदारी भी लाना।’
जनरल ने उत्सुकता से पूछा, ‘क्या मुझे जल्दी आने की आपकी अनुमति है?’
‘अपनी खुशी का ध्यान रखें,’ उन्होंने उत्तर दिया; और यदि उन्हें लगा कि वह फिर से पहेली के रूप में लौट रही हैं, तो कुल मिलाकर यह सुखद था। उन्होंने उन्हें उनकी जवानी लौटा दी थी। उस रात उन्होंने एलिजाबेथ को बताया; उन्हें वास्तव में उसे किसी योग्य युवक से ब्याहने के बारे में सोचना शुरू कर देना चाहिए। ‘हालांकि,’ उन्होंने एक सच्ची मादकता के भाव के साथ कहा, ‘मेरी राय यह है कि आजकल के युवा वृद्धों जितने जीवंत नहीं हैं, अन्यथा अब तक मेरी घेराबंदी हो चुकी होती।’
साक्षात्कार का सटीक सार उन्होंने अपनी जिज्ञासु बेटी को बताने से एक बहुत ही सम्मानजनक विवेक के साथ परहेज किया।
अध्याय IV
एलिजाबेथ पार्क के चारों ओर एक दौड़ के बाद नाश्ते के लिए घर लौट रही थी, और लेडी कैंपर के फाटकों के पास से गुजरते हुए, उसे उनके पैरासोल से अभिवादन प्राप्त हुआ। लेडी कैंपर ने सलाखों के पीछे से उससे बात की। उनकी पड़ोसियों वाली मिलनसारिता में बदलाव या मोड़ का कोई संकेत नहीं था। उन्होंने बहुत सरलता से उल्लेख किया कि उनके भतीजे की सुबह की दौड़ की आदत है, और संभवतः एलिजाबेथ ने उसे देखा होगा, क्योंकि उसके क्वार्टर पास ही थे; लेकिन उन्होंने उत्तर नहीं माँगा। उन्होंने कहा कि उनकी रात काफी बेचैनी में बीती थी। ‘जनरल कैसे हैं?’
‘पापा गहरी नींद में सोए होंगे, क्योंकि जब उन्हें पता चलता है कि मैं उठ गई हूँ, तो वे आमतौर पर अपने दरवाजे से मुझे पुकारते हैं,’ एलिजाबेथ ने कहा।
लेडी कैंपर ने दयालुता से सिर हिलाया और आगे बढ़ गईं।
सुबह-सुबह जनरल ओपल युद्ध के लिए तैयार थे। उनकी सेनाएँ थीं: जीत की प्रत्याशा, सावधानीपूर्वक तैयार की गई पोशाक, और वाणी के क्षेत्र में उद्यम की एक असामान्य भावना; क्योंकि वे अब लेडी कैंपर से इतने भयभीत नहीं थे।
‘आप अच्छी तरह सोए?’ उन्होंने पूछा।
‘उत्कृष्ट रूप से, माई लेडी।’
‘हाँ, आपकी बेटी मुझे बताती है कि उसने आपको सुना था, जब वह सुबह मेरे भतीजे से मिलने के लिए सवारी पर जाने के लिए आपके दरवाजे के पास से गुजरी थी। मैं मानूँगी कि आप काम के लिए तैयार हैं।’
‘एलिजाबेथ?... मिलने?...’ अपनी भावना के अलावा किसी भी बाहरी चीज के प्रति जनरल की धारणा कमजोर थी और तुरंत गुजर गई। ‘तैयार! ओह, निश्चित रूप से’; और उन्होंने लेडी कैंपर के सुबह के ताज़ा सौंदर्य पर एक प्रशंसा जोड़ दी।
‘यह शायद ही दिखाई दे रहा होगा,’ उन्होंने उत्तर दिया; ‘मैंने अभी तक पेंट नहीं किया है।’
‘क्या आपकी लेडीशिप बहुत सुबह अपनी पेंटिंग के लिए आगे बढ़ती हैं?’
‘रूज। मैं रूज लगाती हूँ।’
‘अरे! मुझे ऐसा नहीं लगा था।’
‘आपने इस पर बहुत खुलकर अटकलें लगाई हैं, जनरल। मुझे याद है कि आपने रूज के माध्यम से एक झाई देखने की कोशिश की थी; लेकिन सच तो यह है कि यदि मैं रूज न लगाऊं तो मैं अलौकिक रूप से पीली पड़ जाती हूँ, इसलिए मैं लगाती हूँ। आप समझते हैं, इसलिए, मेरा रंग बनावटी है। अब काम की बात पर आते हैं।’
‘यदि आपकी लेडीशिप इसे काम कहना चाहती हैं। मेरे पास पेश करने के लिए थोड़ा ही है--स्वयं मैं!’
‘आपके पास एक सभ्य आवास है।’
‘यह है, माई लेडी, यह है। यह एक नगीना (bijou) है।’
‘आह!’ लेडी कैंपर ने निराशा में आह भरी।
‘यह एक उत्तम नगीना है!’
‘मुझ पर कृपा करें, जनरल, फ्रेंच शब्द का उच्चारण ऐसे न करें जैसे आप अंग्रेजी में किसी चीज की कसम खा रहे हों, जैसे कि कोई सैनिक।’
जनरल ओपल चौंक गए, स्वीकार किया कि शब्द फ्रेंच था, और अपने उच्चारण के लिए माफी मांगी। उनकी परिवर्तनशीलता अब युद्ध के मैदान के एक कोने पर एक गरजते बादल की तरह दिखाई दे रही थी।
‘जिस काम पर हमें चर्चा करनी है वह युवाओं से संबंधित है, जनरल।’
‘हाँ,’ इससे उत्साहित होकर, उन्होंने सहमति व्यक्त की: ‘हाँ, प्रिय लेडी कैंपर; यह काम का एक हिस्सा है; यह एक द्वितीयक हिस्सा है; इस पर चर्चा की जानी है; मैं कहता हूँ कि मैं पहले से ही सहमत हूँ। मैं कह सकता हूँ कि, आपका सम्मान करते हुए, जैसा मैं करता हूँ, और आपकी सहमति के लिए उत्सुकता से आशा करते हुए....’
‘उनके पास एक घर और एक आय होनी चाहिए, जनरल।’
‘मैं मानता हूँ, सबसे प्यारी लेडी, कि एलिजाबेथ आपके घर में स्वागत योग्य होगी। मैं निश्चित रूप से रेजिनल्ड को अपने घर से बाहर कभी नहीं निकालूँगा।’
लेडी कैंपर ने अपना सिर पीछे फेंका। ‘तो आप अभी तक जागे नहीं हैं, या आप खुली आँखों से सोने की कला का अभ्यास करते हैं! अब मेरी बात सुनो। मैं रूज लगाती हूँ, मैंने आपको बताया है। मुझे रंग पसंद है, और मुझे झुर्रियां देखना या उन्हें देखा जाना पसंद नहीं है। इसलिए मैं रूज लगाती हूँ। मुझे अपनी उम्र के बारे में दुनिया को इतनी स्पष्ट रूप से धोखा देने की उम्मीद नहीं है, और आपको मैं एक पल के लिए भी धोखा नहीं देना चाहूँगी। मैं सत्तर वर्ष की हूँ।’
जनरल पर इस महान स्पष्टवादिता का प्रभाव यह हुआ कि वे अपनी कुर्सी से ऐसे उठे जैसे उन्हें उड़ा दिया गया हो।
उनकी वैकल्पिक पलक झपकने और घूरने के नीचे उनका चेहरा कठोर रूप से अडिग था, जो उन्हें पास लाता था और दूर कर देता था, एक रहस्यमय खिलौने की तरह।
‘लेकिन,’ उन्होंने कहा, ‘मैं एक कलाकार हूँ; मुझे अत्यधिक बुढ़ापे का दिखना पसंद नहीं है, इसलिए मैं इसे जितना हो सके छिपा लेती हूँ। आप धोखे में शामिल होने के लिए बहुत दयालु हैं: दुनिया के सामने एक मासूम और, मुझे लगता है, एक उचित धोखा, हालांकि उस सज्जन के लिए नहीं जो मुझे अपना हाथ देने का प्रस्ताव देने का सम्मान देता है। आप पहले हमारे काम को निपटाना चाहते हैं। आप मेरा सम्मान करते हैं; मुझे लगता है कि आपका मतलब उतना ही है जितना युवा लोग कहते हैं कि वे प्यार करते हैं। क्या आप करते हैं? आइए एक समझ पर पहुँचें।’
‘मैं कर सकता हूँ,’ उदास जनरल ने हांफते हुए कहा, ‘मैं कहता हूँ कि मैं कर सकता हूँ--मैं नहीं कर सकता--मैं आपकी लेडीशिप की बातों पर विश्वास नहीं कर सकता...’
‘आप मुझे एंजेला कहने के लिए स्वतंत्र हैं।’
‘एंजे...’ उन्होंने कोशिश की, और शर्म में वापस उसी पर आ गए। ‘महोदया, हाँ। धन्यवाद (Thanks).’
‘आह,’ लेडी कैंपर चिल्लाईं, ‘मेरे सामने सभ्य वाणी के इन अश्लील संकुचनों का उपयोग न करें। मुझे “धन्यवाद” शब्द से घृणा है। यह उथले लोगों के लिए उपयुक्त है।’
‘अरे, मैंने इसे जीवन भर इस्तेमाल किया है,’ जनरल कराह उठे।
‘तो, बाकी के लिए, यह समझा जाए कि आप इसका त्याग करते हैं। जारी रखने के लिए, मेरी उम्र है...’
‘ओह, असंभव, असंभव,’ जनरल लगभग विलाप कर उठे; उनकी आवाज में वास्तव में एक दरार थी।
‘सत्तर के करीब। लेकिन, आपकी तरह, मुझे यह कहते हुए खुशी हो रही है कि मुझे कोई बीमारी नहीं है। मैं ऐसी यूनियन में कोई अस्वस्थ शरीर नहीं लाती जिसे डॉक्टर के लिए दिन-रात सामने का दरवाजा खुला रखने की आवश्यकता हो। मेरा मानना है कि मैं अभी भी अपने पति का अभियान में अनुसरण कर सकती थी, यदि वह पेंशनभोगी के बजाय योद्धा होते।’
जनरल ओपल सिहर उठे।
वे विनम्रता से कहने ही वाले थे, ‘ब्रिगेड के जनरल के रूप में...’
‘हाँ, हाँ, आपको एक कमांडिंग ऑफिसर की आवश्यकता है, और यह मैंने देखा है, और उसी ने मुझे आपके प्रस्ताव पर विचार करने के लिए प्रेरित किया है,’ उन्होंने उसे बीच में ही रोक दिया; जबकि वे, एक युवक के दर्दनाक पहलू के साथ जो परीक्षा में गधे जैसी याददाश्त को चाबुक मारता है, उसके युवा वर्षों के संकेतों को उसकी अत्यंत प्राचीन, सूखती हुई प्राचीनता की भयानक स्वीकारोक्ति के खिलाफ खड़ा करने का प्रयास कर रहे थे। लेकिन स्पष्ट रूज के लिए, इस घोषणा के बावजूद कि उन्होंने उस सुबह अभी तक अपने पेंटब्रश का उपयोग नहीं किया था, उन्होंने उसे उसकी उम्र के विषय पर चुनौती देने के लिए अपना दस्ताना फेंक दिया होता। उसमें वास्तव में आकर्षण थे। उसके मुँह में एक आकर्षण था; उसकी आँखें जीवंत थीं; उसका आंकड़ा, यदि आप चाहें तो परिपक्व, कम से कम पूर्ण और अच्छा था; वह सीधी खड़ी थी, उसके पास एक रानी जैसी बैठक थी। उनकी मानसिक फुसफुसाहट थी, ‘क्या अद्भुत संविधान है!’
शिष्टता की कमी के कारण, उन्होंने इसे आधे जोर से खुद को दोहराया; वे बहुत घबराए हुए थे।
‘हाँ, मेरे पास कई युवा महिलाओं की तुलना में बेहतर स्वास्थ्य है,’ उसने कहा। ‘एक सामान्य गणना मुझे आने वाले बीस अच्छे साल देगी। मैं एक विधवा हूँ, जैसा कि आप जानते हैं। और, वैसे, आपको विधवाओं के प्रति झुकाव है। क्या नहीं है? मुझे लगा कि मैंने इस पैरिश में विडो बारकॉप के बारे में सुना है। विरोध मत करो। मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि मैं ईर्ष्या से अनजान हूँ। मेरी आय...’
जनरल ने अपने हाथ उठाए।
‘खैर, फिर,’ शांत और आत्म-नियंत्रित महिला ने कहा, ‘इससे पहले कि मैं आगे बढ़ूँ, मैं आपसे पूछ सकती हूँ, यह जानकर कि आपने मुझे क्या स्वीकार करने के लिए मजबूर किया है, क्या आप अभी भी शादी के बारे में उसी विचार के हैं? और एक पल, जनरल। मैं आपसे बहुत ईमानदारी से वादा करती हूँ कि आपका एक कदम पीछे हटना, जहाँ तक मेरा संबंध है, मेरी पड़ोसी और मैत्रीपूर्ण भावनाओं को प्रभावित नहीं करेगा; किसी भी हद तक नहीं। क्या हम वैसे ही रहेंगे जैसे हम थे?’
लेडी कैंपर ने अपना नाजुक हाथ उनकी ओर बढ़ाया।
उन्होंने इसे सम्मानपूर्वक लिया, अभिजात और बिना झुर्रियों वाली उंगलियों का निरीक्षण किया, और उन्हें चूमते हुए कहा, ‘मैं कभी अपनी स्थिति से पीछे नहीं हटता, जब तक कि मुझे वापस न पीटा जाए। लेडी कैंपर, मैं...’
‘मेरा नाम एंजेला है।’
जनरल ने फिर कोशिश की: वे नाम का उच्चारण नहीं कर सके।
सत्तर साल की महिला को एंजेला कहना अपने आप में कठिन है। ऐसा लगता है, यह प्रेम के मामले में तीन गुना कठिन है।
‘एंजेला!’ उसने कहा।
‘हाँ। मैं कहता हूँ, इससे सुंदर कोई महिला नाम नहीं है, प्रिय लेडी कैंपर।’
‘जब तक आप जीवित हैं, मुझे उस “महिला” (female) शब्द से बख्श दें। यदि आप चाहें तो मुझे उस नाम से संबोधित करें।’
जनरल मुस्कुराए। मुस्कान का उद्देश्य खुशामद और मधुरता था। यह एक बेशर्म मुस्कान बन गई।
‘जब तक आप पीछे नहीं हटना चाहते,’ उसने कहा।
‘वास्तव में, नहीं। मैं खुश हूँ, लेडी कैंपर। मेरा जीवन तुम्हारा है। मैं कहता हूँ, मेरा जीवन आपको समर्पित है, प्रिय महोदया।’
‘एंजेला!’
जनरल ओपल शर्मिंदा होते हुए नाम का उच्चारण कर पाए।
‘यह काफी है,’ उसने कहा। ‘और चूंकि मुझे लगता है कि एक कलाकार के रूप में किसी की बहुत अधिक प्रशंसा की जा सकती है, मुझे आपसे अनुरोध करना होगा कि मेरे वर्षों की संख्या को गुप्त रखें।’
‘मौत तक, महोदया,’ जनरल ने कहा।
‘और अब हम बगीचे में टहलेंगे, विल्सन ओपल। और एक बात से सावधान रहें, शुरुआत के लिए, क्योंकि आप खरपतवारों से भरे हुए हैं, और मैं कुछ को उखाड़ने वाली हूँ: मेरे सुनते हुए कभी किसी जगह को सभ्य आवास न कहें, और न ही मेरे कानों तक यह आने दें कि आपने कहीं और उस वाक्यांश का उपयोग किया है। आश्चर्य व्यक्त न करें। फिलहाल इतना ही काफी है कि मुझे यह पसंद नहीं है। लेकिन यह केवल,’ लेडी कैंपर ने जोड़ा, ‘यह केवल तभी यदि आप अपनी स्थिति से पीछे हटने का इरादा नहीं रखते हैं।’
‘महोदया, मेरी लेडी, मैं कह रहा था--हेम!--एंजेला, मैं पीछे हटना नहीं चाहूँगा।’
लेडी कैंपर ने थोड़ा दबाव डालते हुए उनकी बांह पर झुकते हुए कहा, ‘आपको प्राचीन वस्तुओं के प्रति अजीब लगाव है।’
‘मेरी प्रिय लेडी, यह आपका मन है; मैं कहता हूँ, यह आपका मन है: मैं कह रहा था, मुझे आपके मन से प्यार है,’ जनरल ने उसे, और खुद को भी विश्वास दिलाने का प्रयास किया।
‘या यह एक कलाकार के रूप में मेरी शक्तियां हैं?’
‘आपका मन, आपकी मन की असाधारण शक्तियां।’
‘खैर,’ लेडी कैंपर ने कहा, ‘ब्रिगेड का एक अनुभवी जनरल उतना ही अच्छा बैसाखी है जितना कि एक संतानहीन बूढ़ी दादी के पास हो सकता है।’
और एक बैसाखी के रूप में, जनरल ओपल, वृद्ध महिला के साथ उसके मैदान में परेड करते हुए, खुद को इस्तेमाल किया हुआ और व्यवहार किया हुआ पाते थे।
उनकी धारणाओं की सटीकता पर सवाल उठाया जा सकता है। वे किसी बड़े उष्णकटिबंधीय फल से स्तब्ध व्यक्ति की तरह थे, जो उसकी आँखों की लालसा का जवाब उसके सिर पर गिरकर देता है; लेकिन उन्हें ऐसा लगा कि वे हर कदम पर कड़वाहट में बढ़ती जा रही थीं, जैसे कि उसे उसकी झुर्रियों का एहसास कराने के लिए दृढ़ संकल्पित हों।
वे इतने असंगत थे, या उन्होंने अपनी स्थिति को इतना कम पहचाना था, कि उन्होंने अपने दिल में खुद को विल्सन कहे जाने पर आपत्ति जताई।
यह सच है कि उसने विल्सनओपल का उच्चारण ऐसे किया जैसे नाम एक ही शब्द हों। और दूसरी बार (जब उन्हें चोट महसूस हुई) उसने टिप्पणी की, ‘मुझे डर है, विल्सनओपल, यदि हमें स्पष्ट रूप से बात करनी है, तो तुम केवल एक मूर्ख हो।’ उन्होंने, शायद, स्वाभाविक रूप से उस पर आपत्ति जताई। हालाँकि, वे चक्कर में थे, और शायद ही जानते थे।
फिर एक बार जादुई महिला बदल गई। जब उसने विदाई ली तो कठोरता और डायन जैसी तीखी जीभ का सारा आभास गायब हो गया।
खगोलशास्त्री, जो अपने टेलीस्कोप के माध्यम से आवर्धित चंद्रमा की पपड़ीदार खुरदरेपन को देखता है, और फिर नग्न आंखों से नरम-चमकते चंद्रमा को, जब क्रेटर-रिज भौंहों की लकीरों की तरह हल्के होते हैं, तो उसके पास जनरल ओपल को रहस्यमय बनाने वाले दृष्टिकोण का समान तीव्र परिवर्तन होता है।
लेकिन एक ऐसे गोले को देखने के बीच जो केवल हमारी सनक पर परिवर्तनशील है, और एक ऐसी महिला पर विचार करने के बीच जो अपनी खुद की सनक के साथ हमेशा बदलती और कांपती रहती है, कितना बड़ा अंतर है!
और विचार करें कि यह महिला किसी की पत्नी बनने वाली है! वह विश्वास कर सकते थे (यदि उन्हें पूरी तरह से यकीन नहीं होता कि ऐसी चीजें नहीं हैं) कि वह एक चुड़ैल के हाथों में थे।
लेडी कैंपर की ‘विदाई’ बिल्कुल सुंदर थी--एक दयालु, सौहार्दपूर्ण, अंतरंग, सबसे ऊपर, उनकी वर्तमान लालसा को संतुष्ट करने के लिए, यह एक महिला जैसी विदाई थी--एक नाजुक और सुरुचिपूर्ण महिला की विदाई, जो पचास के दशक में नौकायन करने के लिए चालीस साल की उम्र से शायद ही अपने लंगर से निकली थी।
अफ़सोस! उनके पास उनका शब्द था, कि वह सत्तर से कम नहीं थीं। और, बदतर, उसने खट्टेपन और बुढ़ापे के सबसे उदास संकेत दिए थे जैसे ही उसने खुद को उनसे मजबूती से बांधने की कसम खाई थी।
‘पीछे हटने के लिए रास्ता आपके लिए खुला है,’ उनके अंतिम शब्द थे।
‘मेरा रास्ता,’ उन्होंने वीरतापूर्वक उत्तर दिया, ‘आगे है।’
वे ऐसा कहते हुए पीछे हट रहे थे, और किसी चीज ने उसे मुस्कुराने के लिए उकसाया।
अध्याय V
यह कहना एक महान बात है कि आपका रास्ता आगे है, और यह युद्धों के एक व्यक्ति के लिए उपयुक्त है। जनरल ओपल किसी अन्य रास्ते के बारे में सोचने के लिए बहुत वफादार सज्जन थे। फिर भी, हालांकि कल्पना से संपन्न नहीं थे, वे इस भावना से बच नहीं सके कि उन्होंने सर्दियों की ओर अपना चेहरा कर लिया है। उन्होंने खुद को अचानक सर्दियों के दिल में सीधे चलते हुए पाया, और एक काटने वाली सर्दी। क्योंकि उनकी लेडीशिप ने बहुत ही काटने वाला व्यवहार किया था। उनके छोटे सामान्य वाक्यांश, जिन पर लेडी कैंपर को आपत्ति थी, उनमें उन्हें कोई नुकसान नहीं दिख रहा था। घरेलू जीवन की गोपनीयता में उनसे बातचीत करना कभी भी वैसा प्रवाहित नहीं होगा जैसा कि अन्य पुरुषों के लिए होता है। इसके लिए निरंतर सतर्कता, कूद, उछल-कूद, लड़खड़ाना और माफी की आवश्यकता होगी।
यह एक सुखद संभावना नहीं थी।
दूसरी ओर, वह एक अर्ल की भतीजी थीं। वह अमीर थीं। वह एलिजाबेथ के लिए एक उत्कृष्ट मित्र हो सकती थीं; और वह हो सकती थीं, जब वह चाहें, कमांडिंग और मंत्रमुग्ध करने वाली दोनों तरह से महिला जैसी।
अच्छा! लेकिन वे पचास-पचपन से अधिक के जनरल ऑफिसर थे, अपनी पूरी ताकत में, और वह सत्तर साल की महिला!
संभावना निराशाजनक थी। यह स्टेपीज़ पर एक दृष्टिकोण जैसा था। अनुशासन के मामले में, उन्हें एक कच्चे रंगरूट की तुलना में किया जा सकता था, और वह भी अपने ही घर में!
हालाँकि, वह एक दिमाग वाली महिला थीं। उन पर गर्व होगा।
लेकिन क्या वह उनके बारे में सबसे बुरा जान गए थे? एक भयानक पूर्वाभास, कि वह उनके बारे में सबसे बुरा नहीं जानते थे, जनरल ओपल पर उदासी का एक सागर ले आया, अस्पष्टता में एक अकेला विचार निकालते हुए, अर्थात्, कि वे अपेक्षाकृत कम उम्र में जीवन के आराम के लिए सक्रिय सेवा से सेवानिवृत्त होने के लिए दंड प्राप्त करने वाले थे, जब अभी भी मार्चिंग ट्रिम में थे। और विचार की छाया यह थी कि वे सजा के हकदार थे!
वे सुबह के समय अपने बगीचे में थे। कठिन व्यायाम उदास प्रतिबिंबों के लिए सबसे अच्छा ओपिएट है। जनरल ने अपनी बेटी को नाश्ते से पहले अपनी सुबह की सवारी के साथ जाने की पेशकश करके उसे परेशान किया। उसने सोचा कि यह उन्हें थका देगा। ‘मैं अस्सी साल का व्यक्ति नहीं हूँ!’ वे चिल्लाए। वे काश वे होते।
उन्होंने पार्क का रास्ता दिखाया, जहाँ उन्होंने जल्द ही युवा रोल्स को देखा, जिसने अपने घोड़े को रोक दिया और उन्हें एक वेडेट की तरह जासूसी की, लेकिन, यह महसूस करते हुए कि उसे देख लिया गया है, वह सरपट दौड़ा, और जनरल को हार्दिक आश्चर्य के साथ पुकारते हुए आया।
‘और यह दुनिया क्या कहती है, जनरल?’ उसने कहा। ‘लेकिन हम सभी आपकी पसंद की सराहना करते हैं। मेरी मौसी एंजेला अपने समय की सबसे सुंदर महिला थीं।’
जनरल ने भ्रम में बड़बड़ाया, ‘अरे!’ और युवक को देखा, यह सोचते हुए कि उसे वह समय नहीं पता होगा।
‘क्या सब व्यवस्थित है, मेरे प्रिय जनरल?’
‘कुछ भी व्यवस्थित नहीं है, और मैं विनती करता हूँ--मैं कहता हूँ कि मैं विनती करता हूँ... मैं ताजी हवा और गति के लिए बाहर आया था।’
जनरल तेजी से दौड़े।
ताजी हवा के बावजूद, वे नाश्ते में कुछ नहीं खा सके। वे निश्चित रूप से, सामान्य शिष्टाचार के नाते, नाश्ते के तुरंत बाद लेडी कैंपर के सामने उपस्थित होने के लिए बाध्य थे।
और सबसे पहले, वे कौन से वाक्यांश थे जिन्हें उन्हें उनकी उपस्थिति में बोलने से बचना था? उन्हें केवल ‘सभ्य आवास’ याद था। और यह एक सभ्य आवास था, उन्होंने सोचा जैसे ही उन्होंने इससे विदा ली। यह एक था, जगह को फिट करने के लिए बड़े करीने से नामित। लेडी कैंपर वास्तव में एक बहुत ही सनकी व्यक्ति हैं! उन्होंने उनके अनुभव से निर्णय लिया।
वे काफी हैरान थे कि युवा रोल्स ने अपनी मौसी के विवाह के झुकाव के बारे में इतनी शांति से बात की थी; लेकिन शायद उनकी सटीक उम्र परिवार के छोटे सदस्यों के लिए अज्ञात थी।
इस विचार ने उन्हें लेडी कैंपर की असहज स्वीकारोक्ति की अत्यंत सम्मानजनक प्रकृति का सुझाव देकर ताज़ा किया।
उनके पास खुद एक असहज स्वीकारोक्ति थी। उन्हें अपनी आय के बारे में बात करनी होगी। वे इसके किनारों तक जी रहे थे।
वह एक ईमानदार महिला है, और मुझे भी ऐसा ही होना चाहिए! उन्होंने कहा, सौभाग्य से उनकी सुनवाई में नहीं।
यह विषय पैसे के विषय पर संवेदनशील व्यक्ति के लिए असहज था, और यह महसूस करना कि उनकी विवेकशीलता को हाल ही में दिखावे को बनाए रखने के लिए गुमराह किया गया था।
लेडी कैंपर अपने बगीचे में थीं, अपने पैरासोल के नीचे लेटी हुई थीं। उनके बगल में एक कुर्सी थी, जिस पर, अपने प्रेमी के अभिवादन को स्वीकार करते हुए, उन्होंने उन्हें इशारा किया।
‘आप आज सुबह मेरे भतीजे रेजिनल्ड से मिले, जनरल?’
‘जिज्ञासापूर्वक, पार्क में, आज सुबह, नाश्ते से पहले, मैं मिला, हाँ। हेम! मैं, मैं कहता हूँ कि मैं उससे मिला। क्या आपकी लेडीशिप ने उसे देखा है?’
‘नहीं। पार्क सुबह जल्दी बहुत सुंदर होता है।’
‘बहुत सुंदर।’
लेडी कैंपर ने अपना सिर उठाया, और सुनिश्चित तानाशाही की सौम्यता के साथ, उच्चारण किया: ‘मेरे सामने कभी ऐसा न कहें।’
‘मैं प्रस्तुत करता हूँ, मेरी लेडी,’ उस गरीब कोड़े खाए हुए आदमी ने कहा।
‘क्यों, स्वाभाविक रूप से आप करते हैं। अश्लील वाक्यांशों को सहन करना पड़ता है, सिवाय इसके कि जब हमारे करीबी दोषी हों, और तब हम केवल अपमानित नहीं होते, हम उनके द्वारा समझौता किए जाते हैं। आप अभी भी उसी दिमाग में हैं जिसमें आप मुझे कल छोड़ गए थे? आप एक दिन बड़े हो गए हैं। लेकिन मैं आपको चेतावनी देती हूँ, मैं भी हूँ।’
‘हाँ, मेरी लेडी, हम नहीं कर सकते, मैं कहता हूँ कि हम समय की जाँच नहीं कर सकते। निश्चित रूप से उसी दिमाग के। बिल्कुल।’
‘कभी “बिल्कुल” (Quite so) न कहकर मुझ पर कृपा करें। मेरा वकील ऐसा कहता है। यह लंदन शहर की बदबू देता है। और इतने दुखी मत दिखो।’
‘मैं, महोदया? मेरी प्यारी लेडी!’ जनरल एक चमक में बाहर निकले जो तुरंत सुस्त हो गई।
‘खैर,’ उसने खुशी से कहा, ‘और आप बूढ़ी औरत के लिए हैं?’
‘लेडी कैंपर के लिए।’
‘आप अपनी चापलूसी में आकर्षक हैं, जनरल। खैर, फिर, हमें काम की बात करनी है।’
‘मेरे मामले----’ जनरल ओपल ने परेशान माथे के साथ शुरू किया था; लेकिन लेडी कैंपर ने अपनी उंगली उठाई।
‘हम संयोगवश आपके मामलों पर स्पर्श करेंगे। अब मेरी बात सुनो, और जब तक मैं खत्म न कर लूँ तब तक चिल्लाना मत। आप जानते हैं कि ये दोनों युवा कुछ महीनों से दीवार के ऊपर फुसफुसा रहे हैं। वे नदी पर और पार्क में आदतन मिल रहे हैं, स्पष्ट रूप से आपकी सहमति से।’
‘मेरी लेडी!’
‘मैंने आपकी मिलीभगत से नहीं कहा।’
‘आपका मतलब मेरी बेटी एलिजाबेथ से है?’
‘और मेरा भतीजा रेजिनल्ड। हमने उनका नाम लिया है, यदि यह हमें आगे बढ़ाता है। अब, ऐसी बैठकों का अंत विवाह है, और जितनी जल्दी हो सके, यदि उन्हें जारी रखना है। मैं चाहूँगी कि वे ऐसा न करें; मैं युवा सैनिकों के लिए शादी करना अच्छा नहीं मानती। लेकिन यदि वे करते हैं, तो यह बहुत निश्चित है कि उनका वेतन परिवार का समर्थन नहीं करेगा; और दो स्वस्थ युवाओं की शादी में, हमें परिवार के अस्तित्व को मान लेना चाहिए। आपने मामलों को इतना आगे बढ़ने दिया है कि लड़का प्यार में पागल है; मुझे लगता है कि लड़की भी है। वह एक अच्छी लड़की है। मुझे व्यक्तिगत रूप से उससे कोई आपत्ति नहीं है। लेकिन मैं जोर देती हूँ कि मेरे भतीजे को एक पैसा देने से पहले उस पर एक समझौता किया जाए। मुझे पूरा सुनो, क्योंकि मुझे काम पसंद नहीं है, और इन स्पष्टीकरणों के साथ काम पूरा करने में खुशी होगी। रेजिनल्ड के पास अपना कुछ भी नहीं है। वह मेरी बहन का बेटा है, और मैं उससे प्यार करती थी, और लड़के को काफी पसंद करती हूँ। उसके पास फिलहाल मुझसे चार सौ प्रति वर्ष हैं। मैं इसे दोगुना कर दूँगी, इस शर्त पर कि आप तुरंत दस हजार का हस्तांतरण करें--कम नहीं; और इसे हाँ या ना होने दें!--आपकी बेटी पर तय किया जाना है और उसके बच्चों के पास जाना है, पति से स्वतंत्र--cela va sans dire (यह कहने की जरूरत नहीं है)। अब आप बोल सकते हैं, जनरल।’
जनरल ने बोला, गहराइयों से सांस लेते हुए:
‘दस हजार पाउंड! हम्म! दस! हम्म, सच कहूँ तो--दस, माय लेडी! किसी की आय--मैं पूरी तरह से चकित हूँ। मेरा कहना है कि एलिजाबेथ का आचरण--हालाँकि, बेचारी बच्ची! उसके लिए जीवनसाथी खोजना स्वाभाविक है, मेरा मतलब है, एक साथी और एक घर स्वीकार करना, और रेजिनाल्ड एक बहुत ही आशावान व्यक्ति है--मैं कह रहा था, वे मुझ पर घात लगाकर हमला करते हैं, और मैं उनके हर सुख की कामना करता हूँ। और वह एक उत्साही सैनिक है, और उसे एक सैनिक से ही विवाह करना चाहिए। लेकिन दस हजार!’
‘यह आपकी बेटी की खुशी सुनिश्चित करने के लिए है, जनरल।’
‘पाउंड! माय लेडी। यह तो मुझे पंगु बना देगा।’
‘आपके पास मेरा घर होगा, जनरल; आपके पास मेरे बटुए का आधा हिस्सा होगा, जैसा कि वकील कहते हैं; आपके पास घोड़े, गाड़ियाँ, नौकर होंगे; मैं नहीं समझ पा रही कि आप और क्या चाहते हैं।’
‘लेकिन, मैडम--सरकार का पेंशनभोगी! मैं अतीत की सेवाओं को देख सकता हूँ, मैं पुरानी सेवाओं की बात कर रहा हूँ, और मैं अपनी स्थिति स्वीकार करता हूँ। लेकिन, मैडम, अपनी पत्नी का पेंशनभोगी, जो सामान्य संपत्ति में लगभग कुछ भी नहीं ला रहा है! मुझे डर है कि मेरा आत्म-सम्मान, मैं कह रहा हूँ कि मेरा आत्म-सम्मान...’
‘खैर, और यह क्या करेगा, जनरल ओपल?’
‘मैं कह रहा था, मेरी पत्नी के पेंशनभोगी के रूप में मेरा आत्म-सम्मान, माय लेडी। मैं उसके पास खाली हाथ नहीं आ सकता था।’
‘क्या आपको उम्मीद है कि मैं वह व्यक्ति बनूँ जो आपकी बेटी पर पैसा खर्च करे, ताकि उसे दुर्घटनाओं से बचाया जा सके? उदाहरण के लिए, एक आवारा पति; क्योंकि रेजिनाल्ड युवा है, और कोई अंदाजा नहीं लगा सकता कि उसका क्या बनेगा।’
‘निस्संदेह आपका लेडीशिप सही हैं। हम बेचारी लड़की के लिए दूरी का प्रयास कर सकते हैं। मेरा कोई महिला संबंधी नहीं है, लेकिन मैं उसे एक महिला-मित्र के पास समुद्र के किनारे भेज सकता हूँ।’
‘जनरल ओपल, मैं आपको मना करती हूँ, यदि आप मेरे सम्मान की परवाह करते हैं, तो कभी भी--और मैं दोहराती हूँ, मैं आपको कभी भी मना करती हूँ--मेरे कानों को उस वाक्यांश, “महिला-मित्र!” से पीड़ित न करें।’
जनरल विद्रोही विनम्रता की स्थिति में पलकें झपकाने लगे।
ये लगातार कोड़े मारना सबसे विनम्र पुरुषों को भी चुभ सकता था; और ‘महिला-मित्र’, वह सुनिश्चित थे, एक बहुत ही सामान्य शब्द था, जिसका प्रयोग, वे निश्चित थे, सबसे अच्छे समाज में किया जाता था। उन्होंने कभी महारानी को दरबार में किसी महिला-मित्र के बारे में बात करते नहीं सुना था, लेकिन वे पूरी तरह से सुनिश्चित थे कि उनकी कोई न कोई मित्र होगी; और यदि ऐसा है, तो उनके विषयों द्वारा इसे अपनी परिस्थितियों के अनुकूल शब्द के रूप में उल्लेख करने पर क्या आपत्ति हो सकती है?
वे पुरानी लेडी कैंपर के उनके प्रति व्यवहार से परेशान और उलझन में थे, और उन्होंने संकल्प लिया कि वे उसे प्रार्थना करने पर भी एंजेला नहीं कहेंगे--कम से कम उस दिन तो नहीं।
उसने कहा, ‘आपको सामान्य संपत्ति में किसी भी प्रकार की संपत्ति लाने की आवश्यकता नहीं होगी; न तो मैं इसकी तलाश करती हूँ और न ही इसकी इच्छा रखती हूँ। आपके लिए उदारतापूर्ण कार्य यह होगा कि आप अपनी बेटी को वह सब कुछ दे दें जो आपके पास है, और मेरे पास आ जाएं।’
‘लेकिन, लेडी कैंपर, यदि मैं खुद को खाली कर लूँ या अपनी आय कम कर लूँ--एक आदमी अपनी पत्नी की मर्जी पर, मैं कह रहा था एक आदमी अपनी पत्नी की दया पर...!’
जनरल ओपल वास्तव में, अपनी मर्दाना गरिमा के कारण, इसकी ओर से यह विरोध करने के लिए मजबूर थे। उन्हें नहीं सूझा कि वे ऐसा करने से कैसे बच सकते थे; वे एक प्रधान से अधिक एक एजेंट थे। ‘मेरी पत्नी की दया पर,’ उन्होंने फिर से कहा, लेकिन बस एक ऐसे अग्रदूत की तरह जो उच्च आदेशों की घोषणा कर रहा हो।
लेडी कैंपर की भौहें क्रोधित थीं। रूज के ऊपर एक गहरा गहरा लाल रंग छा गया, और उसने उन्हें एक भयानक तूफानी रूप दिया।
‘कांग्रेस अब बैठना बंद करती है, और संधि संपन्न नहीं हुई है,’ इतना ही उन्होंने कहा।
वह उठीं, उन्हें झुककर प्रणाम किया, ‘गुड मॉर्निंग, जनरल,’ और अपनी पीठ घुमा ली।
उन्होंने आह भरी। वे एक स्वतंत्र व्यक्ति थे। लेकिन इससे इनकार नहीं किया जा सकता था--महिला की उम्र चाहे जो भी हो, वह अपने चाल-चलन में एक भव्य महिला थीं, और जब क्रोधित दिखती थीं, तो उनमें एक रानी जैसा स्वरूप होता था जो उन्हें समय की गणना से ऊपर उठा देता था।
तो अब उन्हें पता था कि उन्होंने जो पहले जाना था, उसके पीछे कुछ बुरा भी था। उन्होंने इसे सबसे बुरा कहने में जल्दबाजी की। ‘अब,’ उन्होंने खुद से कहा, ‘मैं सबसे बुरा जानता हूँ!’
किसी भी आदमी को कभी ऐसा नहीं कहना चाहिए। विशेष रूप से वह, जिसने एक विलक्षण महिला के साथ संबंध स्थापित किए हों।
अध्याय VI
शिष्टता की मांग थी कि जनरल ओपल को एक याचिकाकर्ता के रूप में अपनी बर्खास्तगी पर खुश नहीं दिखना चाहिए, और कम से कम अपने मन को पुनर्विचार के लिए तैयार रखने का दिखावा करना चाहिए। वे अगले दिन जल्दी लंदन जाने और रात होने तक अनुपस्थित रहने के दोषी थे; और उन्होंने अगले दो दिनों में भी ऐसा ही किया। जब वे लेडी कैंपर के लॉज-गेट्स पर उपस्थित हुए, तो यह आश्चर्यजनक जानकारी कि उनकी लेडीशिप महाद्वीप और मिस्र के लिए रवाना हो गई हैं, ने उन्हें पछतावे की चुभन दी, जिसने उनके विजयी व्यक्तित्व के प्रति कुछ हद तक विस्मय के रूप में एक अधिक निश्चित आकार ले लिया। उन्होंने उसकी उम्र का उल्लेख करने से परहेज किया, क्योंकि वे पुरुषों में सबसे सम्माननीय थे, लेकिन चाय-मेज पर बातूनी होने की आदत ने उन्हें उस विचार को कहने और दोहराने के लिए प्रेरित किया जो उनके पास आया था, कि लेडी कैंपर उन अद्भुत महिलाओं में से एक थीं जो शानदार जनरलों के बराबर हैं, और विभिन्न आक्रामक गतिविधियों द्वारा समय की घेराबंदी से अपना बचाव करती हैं। समझे न जाने के डर से, क्योंकि उनके अधीन ईमानदार सैक्सन रेगुलर्स का चौकोर सादा दस्ता शायद ही कभी किसी विचार को समझाने के लिए बुलाया जाता था, उन्होंने वाक्य को फिर से तैयार किया। लेकिन, जैसा कि हुआ, उनकी शब्दावली के रेगुलर बहुत अधिक नहीं थे, और विचारों और छवियों पर काम करने के आदी नहीं थे, उनकी पुनरावृत्ति उनके अर्थ को स्पष्ट करने के बजाय उस ज्ञान के टुकड़े को उजागर करने में सफल रही जो उन्होंने हाल ही में प्राप्त किया था। इसलिए हमें आश्चर्य नहीं होना चाहिए कि उनके परिचित यह मान लें कि उन्हें गुप्त रूप से इस बात का पता था कि लेडी कैंपर किस हद तक एक अनुभवी महिला थीं।
जनरल ओपल एक बार फिर पड़ोस की मौज-मस्ती में शामिल हो गए, और सर्दियों को खुशी-खुशी बिताया। हालांकि, उनके साथ न्याय करते हुए, यह कहा जाना चाहिए कि लेडी कैंपर पर उनके मन के गहन चिंतन के कारण, और उस उत्सवपूर्ण जीवन के कारण नहीं जो वे जी रहे थे, उनकी बेटी की नाखुशी के प्रति उनकी पूरी अज्ञानता थी। वह उनके साथ रहती थी, और फिर भी यह अन्य घरों में था कि उन्हें पता चला कि वह नाखुश है। लेडी कैंपर के साथ अपनी अंतिम बातचीत के बाद, उन्होंने एलिजाबेथ को उस विनाशकारी और बेतुकी धनराशि के बारे में सूचित किया था जो उनसे उसके लिए बंदोबस्त करने के लिए मांगी गई थी और एलिजाबेथ ने, एक समझदार लड़की की तरह, तुरंत जवाब दिया था, ‘इस बारे में सोचा भी नहीं जा सकता, पापा।’
उन्होंने रेजिनाल्ड से भी बात की थी। युवक बालों को नोचने और लंबी-लंबी कदम भरने वाले क्रोध में पड़ गया, जो एक प्रेमी ड्रैगून के लिए अनुचित नहीं था। लेकिन उसने तर्क दिया कि उसकी चाची, हालांकि एक विलक्षण महिला थीं, एक दिल से दयालु महिला थीं। ऐसा लगा कि वह महसूस कर रहा था, यदि उसने आंशिक रूप से संकेत नहीं दिया, कि जनरल को लेडी कैंपर की शर्तें स्वीकार कर लेनी चाहिए थीं। युवा अधिकारी अब डौरो लॉज में स्वागत योग्य नहीं था, इसलिए जनरल ने उनके क्वार्टर में जाकर उनसे सुबह मुलाकात की, और उन्हें बहुत देर से नाश्ता करते हुए देखकर परेशान हुए, वे अंडे फोड़ रहे थे जिन्हें वे खोलना भूल गए थे--एक युवक के पूरी तरह से प्यार में डूबने के सबसे निश्चित संकेतों में से एक, जैसा कि जनरल अनुभव से जानते थे--और पिछले हफ्तों की बिना कटी हुई खेल पत्रिकाओं से घिरे हुए थे, जिनकी तारीख उस दिन से थी जब उनके प्रहार ने उन्हें मारा था, ठीक वैसे ही जैसे डूबे हुए व्यक्ति की घड़ी उसका मिनट चिह्नित करती है। लेडी कैंपर इटली चली गई थीं, और अपने भतीजे के संपर्क में थीं: रेजिनाल्ड ने आगे स्पष्ट नहीं किया। उनके निराशा में पैर बहुत प्रमुख थे, और उनकी उंगलियां अक्सर कुंद कंघी का काम करती थीं; परिणामस्वरूप जनरल एलिजाबेथ के लिए उनके जुनून से प्रभावित थे। वह लड़की जो, यदि वह अक्सर विचारशील रहती थी, हमेशा एक मुस्कान के साथ उनकी आंखों से मिलती थी, और चुपचाप कहती थी ‘हाँ, पापा,’ और ‘नहीं, पापा,’ ने उन्हें अपनी भावनाओं की स्थिति के बारे में थोड़ी चिंता दी। फिर भी हर कोई अब कहता था कि वह नाखुश है। विधवा मिसेज बारकोप ने अपनी आवाज बाकी लोगों से ऊपर उठाई। वह एलिजाबेथ के प्रति इतनी चौकस थी कि जनरल को दयालुतापूर्वक सुझाव दिया गया कि कोई उनकी बेटी के माध्यम से उन्हें लुभा रहा है। उन्होंने विधवा को घूरा। अब वह तीस से अधिक नहीं थी; और यह वास्तव में विलक्षण था--वे हंस सकते थे--मिसेज बारकोप के बारे में सोचने से वे लगातार लेडी कैंपर के बारे में सोचने लगे। यानी, उनकी पागल कल्पना शायद पैंतीस की महिला से सत्तर की महिला की ओर लौट गई।
ऐसा, उन्होंने सोचा, एक महिला में प्रतिभा है! उनके पड़ोसियों में आम तौर पर, एक जर्मन व्यापारी की पत्नी, मिसेज बेरेन्स, जो पियानोफोर्टे पर एक उत्कृष्ट खिलाड़ी थीं, उन्हें लेडी कैंपर के बारे में बात करने के लिए प्रेरित करने के लिए सबसे अधिक इच्छुक थीं। वह एक दयालु गपशप करने वाली महिला थीं, और उन्हें ज्ञात था कि वे एक गवर्नेंस थीं, इससे पहले कि उनके आकर्षणों ने गैस्ट्रोनोमिक गॉटफ्रीड बेरेन्स को उनके क्लब की भक्ति से हटा दिया, जहाँ, जैसा कि उन्होंने चिल्लाकर कहा (हमेशा अपनी पत्नी की ओर प्यार से मुड़ते हुए जब उन्होंने प्रशंसा का उच्चारण किया), उन्हें जीवन में हर आवश्यकता, हर विलासिता मिली थी, ‘जैसा कि आप उन्हें लंदन के बाहर नहीं पा सकते--सिवाय महिला के!’ ट्यूटोनिक मूल की एक महिला, मिसेज बेरेन्स, उस लिंग की होने के नाते विशिष्ट थीं; कम से कम, वह मर्दाना नहीं थीं। उन्होंने लेडी कैंपर और उनके परिवार के बारे में बहुत सम्मान के साथ बात की, और लेडी कैंपर के संविधान के जनरल के गुणगान से सहमत दिखाई दीं। फिर भी उन्हें लगा कि वह उन्हें अजीब तरह से देख रही हैं।
एक अप्रैल की सुबह जनरल को इतालवी पोस्टमार्क वाला एक पत्र मिला। अपनी सामान्य शांत और खुशहाल जिज्ञासा के साथ इसे खोलते हुए, उन्होंने देखा कि यह पेन-एंड-इंक चित्रों से बना था। और अचानक उनका दिल एक डूबे हुए जहाज की तरह बैठ गया। उन्होंने खुद को एक व्यंग्यचित्र का शिकार देखा।
पहला स्केच केवल सुरम्य लग रहा था, और उन्होंने इसे किसी यात्रा करने वाले मित्र द्वारा कल्पना का एक चतुर खेल, या शायद थोड़ी अतिरंजित वास्तविक दृश्य माना। ‘विल्सनोपल शहर का एक दूर का दृश्य’ पढ़ने पर भी, वे केवल थोड़ा ही प्रबुद्ध हुए थे। उनका दिल अभी भी उचित नियमितता के साथ धड़क रहा था। लेकिन दूसरे और तीसरे स्केच ने भयानक हाथ को धोखा दिया। विल्सनोपल शहर का दूर का दृश्य चमकते गुंबदों के साथ सुंदर था, जो, बाद के नजदीकी दृश्य में, साबुन के बुलबुले साबित हुए, क्योंकि अत्यधिक समतलता वाली जगह, पागल पुराने जमाने के किलेबंदी से घिरी हुई, दिखाई गई थी; और तीसरे दृश्य में, आंतरिक भाग का प्रतिनिधित्व करते हुए, निवास के एकमात्र स्थान के रूप में, एक संतरी-बॉक्स खड़ा था।
बहुत बारीकी से तैयार किया गया, और, हाय! भयानक सटीकता के साथ, एक सैन्य सज्जन अनड्रेस में बॉक्स पर कब्जा किए हुए थे। इस बारे में कोई संदेह नहीं हो सकता था कि यह कौन है।
जनरल ने अविश्वास में बने रहने की कड़ी कोशिश की। उन्हें बहुत अच्छी तरह याद था कि उन्हें विल्सनोपल किसने कहा था।
लेकिन यहाँ असाधारण बात थी जिसने उन्हें विस्मयादिबोधक के लिए पड़ोस में canvassing करने के लिए भेजा: चौथे पृष्ठ पर एक सुंदर स्त्री के हाथ की रूपरेखा थी, जो एक कलम पकड़े हुए थी, छायांकन के कार्य में, और उसके नीचे ये शब्द थे: ‘मैं जो कहती हूँ, वह यह है कि मैं इसे बेहद असभ्य मानती हूँ।’
अब जनरल की भावनाओं पर विचार करें जब, इस चौथे पृष्ठ पर मुड़ते हुए, अपने मुंह में इन शब्दों के साथ, अपने विचारों की सटीक अभिव्यक्ति के रूप में, उन्होंने उन्हें लिखा हुआ पाया!
एक दुश्मन जो हमारे मन की क्रियाओं का अनुमान लगाता है, उसमें द्वेषपूर्ण दिव्य का एक गुण होता है जो अच्छी तरह से आतंक को प्रेरित कर सकता है। जनरल ओपल की इंद्रियां एक भयानक देवी के पहलू से प्रभावित थीं, जो उनके भीतर घुस गई, उन्हें पढ़ लिया, और उन्हें हमेशा के लिए बेनकाब करने और हास्यास्पद बनाने की शक्ति और इच्छा दोनों थी।
हाथ की सुंदरता ने भी, एक हैरान करने वाले तरीके से, उनके आचरण की उनकी निंदा का विरोध किया। यह स्पष्ट रूप से सभ्य था, और इसमें उन्हें नैतिक और भौतिक का एक भ्रमित मिश्रण शामिल था, उतना ही महान जितना कि युवा लोग महसूस करते हैं जब वे अपने किसी उन्माद में उन्हें अलग करने का प्रयास करते हैं।
एक छोटी सी कड़वी हंसी के साथ उन्होंने पत्र को मोड़ दिया, उसे अपनी ब्रेस्ट-पॉकेट में रखा, और टहलने के लिए निकल पड़े, मुख्य रूप से इस बारे में खुद से बात करने के लिए। लेकिन क्योंकि इसने उन्हें पूरी तरह से अवशोषित कर लिया था, उन्होंने इसे रेक्टर को दिखाया, जिनसे वे मिले, और रेक्टर ने जो कहा उसका कोई महत्व नहीं है, क्योंकि जनरल ओपल ने किसी भी टिप्पणी को नहीं सुना, क्रमानुसार पोलिंगटन, गोस्लिंग, बेरेन्स और अन्य लोगों के पास गए, हालांकि यह जल्दी था, और उन घरों के मालिक होर्ड्स जमा करने के लिए अनुपस्थित थे; और हर जगह महिलाओं के सामने उन्होंने प्राप्त स्केच प्रदर्शित किए, यह देखते हुए कि विल्सनोपल का मतलब वे खुद थे; और वहाँ वे थे, उन्होंने कहा, संतरी-बॉक्स में टोपी वाले साथी की ओर इशारा करते हुए, निर्विवाद रूप से किया गया। समानता वास्तव में उल्लेखनीय थी। ‘वह प्रतिभा की महिला है,’ उन्होंने पूर्ण उदासी के साथ कहा। मिसेज बेरेन्स ने, एक आवर्धक कांच की सहायता से, संतरी-बॉक्स के नीचे एक पंक्ति पढ़ने में उनकी मदद की, जिसे उन्होंने केवल एक कांपती हुई लकीर माना था; यह थी, एक सज्जन का निवास।
‘उसकी आँखें कैसी हैं!’ जनरल ने चिल्लाया; ‘मैं कहता हूँ कि यह चमत्कारिक है कि उसकी उम्र में उसकी आँखें कैसी हैं... मैं कह रहा था, मुझे कभी पता नहीं चलता कि यह लिखावट है।’
उन्होंने भारी आह भरी। व्यंग्यचित्र के प्रति उनकी कांपती संवेदनशीलता उस हाथ के प्रति एक निश्चित स्पष्ट भय से बढ़ गई थी जिसने मारा; यह जानना कि वे इस महिला के सामने बिल्कुल नग्न थे, रक्षाहीन थे, अपने छोटे-छोटे लफ्जों, कमजोरियों, चालों, अक्षमताओं में, जो उनके दिल में था, और उन शब्दों में जो उनकी जीभ पर आते थे। वे एक प्रेतवाधित व्यक्ति की तरह महसूस कर रहे थे।
उन्होंने प्रहार को इतना गहरा महसूस किया कि लोगों ने पूछा कि वे इतने मूर्ख कैसे हो सकते हैं कि लेडी कैंपर के उन्हें हास्यास्पद बनाने के प्रयासों में सहायता करने के लिए नृत्य करें; उन्होंने भयानक व्यंग्यचित्रकार के लिए प्रकाशक और एजेंट की भूमिका निभाई। वास्तव में, उनके आचरण का एक अजीब तरह से दोहरा कारण था; उन्होंने सहानुभूति के लिए नृत्य किया, उन्हें सहानुभूति के लिए सबसे तीव्र लालसा थी, लेकिन इससे अधिक, या काफी हद तक, वे चाहते थे कि उनकी दुश्मन की शक्तियों की व्यापक रूप से सराहना की जाए; पहले स्थान पर, ताकि वे उनके नीचे सिहरने के लिए खुद को माफ कर सकें, और दूसरे स्थान पर, क्योंकि उनके प्रति उनका एक भयानक प्रशंसा भाव, जो उनके चारों ओर एक समान भावना से गहरा होना चाहिए, उन्हें उस घंटे की शानदार यादों का आनंद लेने में मदद करता है जब वे उन्हें अपनी बनाने के करीब थे--अपनी, विवाह के पवित्र अमूर्त चिंतन में, समारोह के बाद उनकी संभावित सापेक्ष स्थितियों को महसूस किए बिना।
‘मैं कहता हूँ, वह उनकी लेडीशिप के हाथ की बिल्कुल छवि है,’ उन्होंने टिप्पणी करना विशेष रूप से पसंद किया, ‘मैं कहता हूँ कि यह एक सुंदर हाथ है।’
वे पत्र को अपनी पॉकेट-बुक में रखते थे; और यह सोचने लगे कि उन्होंने अपना सबसे बुरा कर दिया है, क्योंकि वे एक आविष्कारशील द्वेष की कल्पना नहीं कर सकते थे जो विषय का पीछा करने में सक्षम हो, उन्होंने उनके प्रति अपने व्यवहार के बारे में दयालु अफसोस के साथ बात की, जो आंशिक रूप से ईमानदार होने के कारण बुरी तरह से नहीं माना गया था।
फ्रांस में दिनांकित दो पत्र, एक डिजोन, दूसरा फॉनटेनब्लियू, एक साथ आए; और चूंकि जनरल जानते थे कि लेडी कैंपर इंग्लैंड लौट रही हैं, इसलिए उन्हें उम्मीद थी कि वह उनसे माफी मांगने के लिए उत्सुक हैं। उनकी उंगलियां इतनी आश्वस्त नहीं थीं, क्योंकि उन्होंने इसे खोलने के लिए पत्रों में से एक को फाड़ दिया।
विल्सनोपल का शहर तुरंत पहचानने योग्य था। वैसे ही एकमात्र निवासी था।
जनरल ओपल की छोटी कड़वी हंसी फिर से शुरू हो गई, जैसे हमारी हवाओं के पूर्व की ओर बढ़ने पर कमजोर छाती वाले रोगी की खांसी होती है।
एक बिना चेहरे वाली महिला की छाया संतरी-बॉक्स के पास जमीन पर घुटने टेकती है, रो रही है। एक बिना चेहरे वाली युवक की छाया घोड़े पर सवार होकर खाई की ओर सरपट दौड़ती हुई दिखाई देती है। एकमात्र निवासी कांच में अपने बड़े पैमाने पर पर्याप्त मांसल चेहरे और आकृति पर विचार करता है।
इसके बाद, हम ग्रेट ब्रिटेन के मानक को मुड़ा हुआ देखते हैं; इसके बाद, खुला और छाया की एक टुकड़ी द्वारा संतरी-बॉक्स तक ले जाया गया। अंदर का अधिकारी कहता है, ‘मैं कहता हूँ कि मैं इसे ले जाने में बहुत खुश होऊँगा, लेकिन मैं इस सज्जन निवास को नहीं छोड़ सकता।’
इसके बाद, मानक को पॉपगन द्वारा हमला किया हुआ दिखाया गया है। छायाओं में से कई जमीन पर हैं। ‘मैं कह रहा था, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि इस सज्जन निवास के अलावा कुछ भी मुझे आपका नेतृत्व करने से नहीं रोकता है,’ बहादुर अधिकारी कहता है।
जनरल ओपल विरोधपूर्ण आक्रोश के साथ कांप गए जब उन्होंने खुद को एक आवर्धित संतरी-बॉक्स में लेटे हुए देखा, जबकि छाया की टुकड़ियाँ उन्हें धूल में पड़े अपने देश के मानक को दिखाने के लिए उनके पास भागती हैं; और उन्हें दुर्भावनापूर्ण रूप से यह कहते हुए बनाया गया है, ‘मैं जिम्मेदारी से नापसंद करता हूँ। मैं कहता हूँ कि मैं एक उत्साही देशभक्त हूँ, और अपने आराम से बहुत प्यार करता हूँ, लेकिन मैं जिम्मेदारी से बचता हूँ।’
दूसरे पत्र में विल्सनोपल और चंद्रमा के बीच के दृश्य शामिल थे।
वे उसे अपनी पड़ोसी के रूप में संबोधित करते हैं, और उसे लिंग पर अपनी जीत के बारे में बताते हैं।
वे उससे यह बताने का अनुरोध करते हैं कि क्या वह एक ‘महिला’ है, ताकि उस पर विजय प्राप्त की जा सके।
वे उसके खिड़की के पास पैदल ही तेजी से गुजरते हैं, सिर झुकाए हुए, ठीक वैसे ही जैसे जनरल चलने के आदी थे।
वे एक माउस-टट्टू को तेजी से चलाते हैं।
वे एक पेड़ काटते हैं, ताकि वह झांक सके।
फिर, चंद्रमा के दृष्टिकोण से, विल्सनोपल, एक सिलेनस, एक आर्म-चेयर में बैठे हुए, एक जोड़े की ओर आंख मारते हुए देखे जाते हैं, जिनके होंठ उनके इरादों के संदेह के लिए बहुत स्पष्ट रूप से बाहर निकले हुए हैं।
पेरिस की तारीख का एक चौथा पत्र आया। इसने विल्सनोपल की चंद्रमा की अदालती कार्रवाई को चित्रित किया, और उनके ‘कहने’ के साथ समाप्त हुआ, अपने अजीब तरीके से, ‘उसके पेंट के बावजूद मैं उसकी उम्र को इतना विशाल होने की कल्पना नहीं कर सकता था।’
लेडी मून के साथ अपनी सगाई कैसे तोड़ी जाए? उसकी किसी भी शर्त पर सहमति न दें!
पर्दे के पीछे पढ़ने के आदी न होने के कारण, पीड़ा की तीव्रता ने जनरल की बुद्धि को उस डिग्री तक तेज कर दिया जिसने उन्हें प्रत्येक बाद के स्केच के साथ जीवंत संवाद में बनाए रखा, या जैसे ही उनकी आँखें उस पर टिकीं, उन पर जहरीले तीर चलाए गए; और यहाँ कुछ नमूने दिए गए हैं:
‘विल्सनोपल चंद्रमा को सूचित करता है कि वह “मधुर रूप से सुंदर” है।’
‘वे उसे चंद्र हरे पनीर के एक सुंदर टुकड़े के लिए “धन्यवाद” के साथ धन्यवाद देते हैं।’
‘वे उसकी ओर इशारा करते हैं, स्पष्ट रूप से किसी को बता रहे हैं, “मेरी महिला-मित्र।”’
‘वे छींकते हैं “बिजौ! बिजौ! बिजौ!”’
वे तुच्छ बातें थीं, लेकिन उन्होंने उनके बोलने की आदतों पर हमला किया; और वे प्रत्येक नए व्यंग्यचित्र में अधिक से अधिक अलार्मजनक रूप से बेतुके होने लगे।
उन्होंने खुद को देखा जैसा कि दुर्भावनापूर्ण महिला के हाथ ने उन्हें आकार दिया था। यह अन्यायपूर्ण था; यह कोई समानता नहीं थी--और फिर भी यह थी! समानता का एक कोना बचा था जिसने गांठ को खमीर दिया; अब से उन्हें अपनी आँखों के सामने खुद की इस कष्टप्रद छवि के साथ बाहर चलना होगा, उस आदमी के संतोषजनक प्रतिबिंब के बजाय जिसने किया था, और जिसने यह सोचने में खुशी महसूस की थी कि उसने अपने समय में शरारत की थी। एक विजेता आदमी के लिए ऐसा अंत बहुत दयनीय था।
जनरल ने खुद को पड़ोसियों के खाने की मेजों पर एक गुनगुनाहट से अधिक जोर से खुद से बात करते हुए पाया। उन्होंने चारों ओर देखा और देखा कि लोग चुपचाप उन्हें देख रहे थे।
अध्याय VII
लेडी कैंपर की वापसी पड़ोस में अटकलों का विषय थी, क्योंकि अधिकांश लोगों को लगा कि जब वे इतनी करीब से रह रही होंगी तो वह जनरल को अपने बेतुके और अनुचित पेन-एंड-इंक स्केच के साथ परेशान करना बंद कर देगी; और वह कैसा व्यवहार करेंगे यह सवाल था। जो लोग उन्हें नायक मानते थे, उन्हें यकीन था कि वह उनके साथ तिरस्कार से पेश आएंगे। अन्य अनिश्चित थे। उन्हें इतनी बुरी तरह मारा गया था कि ऐसा लग रहा था कि वे बहुत अधिक साहस नहीं दिखाएंगे।
वे, अपनी ओर से, डाक से इतना डरने लगे थे कि लेडी कैंपर की वापसी ने उन्हें सुबह की आशंकाओं से राहत दी; और वे उन्हें माफ कर देते, हालांकि वे उन्हें देखने से डरते थे, अगर केवल वह उन्हें भविष्य के लिए शांति से छोड़ने का वादा करतीं। वे उन्हें देखने से डरते थे, क्योंकि उनकी लेडीशिप के हाथ के लिए नई सामग्री मिलने की बहुत अधिक संभावना थी। बेशक वे उनके द्वारा देखे जाने से बच नहीं सकते थे, और वह एक विशेष दुख था। एक सज्जन विनम्रता, या देखे जाने पर चेहरे की शालीनता, उन्हें उम्मीद थी, उनके दुश्मन को निरस्त्र कर देगी। उन्हें लगा कि ऐसा होना चाहिए। उन्होंने अनसुनी चीजें सहन की थीं। उनके मित्रों और परिचितों में से कोई नहीं जानता था, वे नहीं जान सकते थे, कि उन्होंने क्या सहन किया है। इसने उन्हें हकलाने के दौरे का कारण बना दिया है। इसने उनकी चाल की शांति को नष्ट कर दिया था। एलिजाबेथ ने उन्हें सूचित किया था कि वे लगातार, और जोर से, खुद से बात करते थे। वह, बेचारी बच्ची, भी पीली दिखती थी। वह स्पष्ट रूप से उनके बारे में चिंतित थी।
युवा रोलेस, जिनसे वे कभी-कभार मिलते थे, अपनी चाची के अच्छे दिल की प्रशंसा करने पर अड़े थे। इसलिए, शायद, अपने बदले को तृप्त करने के बाद, वह अब दूर की सभ्यता की शर्तों पर शांति के लिए इच्छुक हो सकती है।
‘हाँ! बेचारी एलिजाबेथ!’ जनरल ने बेचारी लड़की की निराशा पर तरस खाते हुए आह भरी; ‘बेचारी एलिजाबेथ! वह थोड़ा अंदाजा लगाती है कि उसके पिता क्या गुजरे हैं। बेचारी बच्ची! मैं कहता हूँ, उसे मेरे कष्टों का कोई अंदाजा नहीं है।’
जनरल ओपल ने लेडी कैंपर के लॉज-गेट्स पर अपना कार्ड दिया और कांटेदार गर्मी की स्थिति में अपने निवास की ओर भाग गए, जिसे आराम और पुन: स्थापित करने के लिए कई मिनटों तक कठोर ब्रश के साथ अपने बालों को ब्रश करने की आवश्यकता थी।
वे अपने बगीचे में काम करने लगे थे, जब अपने स्वयं के वितरण के एक घंटे बाद लेडी कैंपर का कार्ड उनके पास लाया गया; एक सुखद तत्परता, पश्चाताप के संकेत दिखाती है, और जनरल को तुरंत महिलाओं पर कुछ तीखे व्यंग्य सुझाती है, जिसे उन्होंने कागजात और पल्पिट में उद्धरणों में पाया था, उनके जानकारी के दो मुख्य स्रोत।
दासी को कार्ड वापस करने के बजाय, उन्होंने इसे अपनी टोपी में चिपका लिया और खुदाई जारी रखी।
अगली दोपहर उनके पास ऐसे पत्रों की पहली श्रृंखला आई जिनमें बेशर्मी के साथ यथार्थवादी व्यंग्यचित्र बने थे। वे बहुत तेज़ी और बहुतायत में आए। उन्हें राहत के लिए एक दिन का भी अंतराल नहीं दिया गया। डायना के तीरों के नीचे निओबे शायद ही इतनी हिंसा और मृत्यु के करीब पहुँची होगी। हमले की घातक बात यह थी कि वह जनरल के दैनिक जीवन की आदतों का मज़ाक उड़ा रही थी, जो कि एक अत्यंत संवेदनशील व्यक्ति थे, विशेषकर अपनी व्यक्तिगत दिखावट और दुनिया की राय को लेकर। वे उन चित्रों को छिपा सकते थे, लेकिन वे अपने ऊपर आए उन चोटों के निशान नहीं छिपा सकते थे, और लोग लगातार उस दुखी जनरल से पूछते रहते थे कि वे क्या कह रहे हैं, क्योंकि वे खुद से ऐसे बात करते थे मानो वे उन्हें वही बात दसवीं बार दोहरा रहे हों।
'मैं कहता हूँ,' उन्होंने कहा, 'मैं कहता हूँ कि एक महिला के लिए, वास्तव में एक शिक्षित महिला के लिए, इस तरह बैठना, जैसा उसे बैठना ही होगा--मैं कह रहा था, उसे मेरे सही दृश्य को देखने के लिए अटारी में बैठना पड़ा होगा। और वहाँ आप देखते हैं--यह वह है जो उसने किया है। यह आखिरी है, यह दोपहर की खेप है। उसकी लाड़शिप ने मेरी वेशभूषा तो सही पकड़ी है, लेकिन मैं महिलाओं को ऐसा चित्र नहीं दिखा सकता था।'
जनरल का पीछे का दृश्य खुदाई करते हुए दिखाया गया था।
'मैं कहता हूँ कि मैं महिलाओं को इसे देखने की अनुमति नहीं दे सकता था,' उन्होंने उन सज्जनों को सूचित किया, जिन्हें इसे खुलकर देखने की छूट थी।
'लेकिन आप देखते हैं, मेरे पास बचने का कोई साधन नहीं है; मैं सुबह से रात तक उसकी दया पर हूँ,' जनरल ने कांपती हुई ज़बान के साथ कहा, 'जब तक कि मैं घर के अंदर न रहूँ; और वह मेरे लिए मृत्यु के समान है, या जब तक कि मैं यह जगह और अपना पट्टा छोड़ न दूँ; और मैं करूँगा--मैं कहता हूँ, मुझे इंग्लैंड में कहीं भी इतना सस्ता या इतनी सुविधाओं वाला कोई स्थान नहीं मिलेगा, जिसे आप एक सज्जन के रहने योग्य कह सकें। मैं इसे एक बि... यह, संक्षेप में, एक रत्न है। लेकिन मुझे जाना ही होगा।'
युवा रॉलेस ने अपनी आंटी एंजेला के साथ तर्क करने की पेशकश की।
जनरल ने कहा, 'ध... मैं आपका बहुत आभारी हूँ। मैं नहीं चाहता कि उसकी लाड़शिप सोचे कि मैं इतना संवेदनशील हूँ। मुझे शायद ही पता हो,' उन्होंने दयनीय भाव से स्वीकार किया, 'कि क्या कहना सही है और क्या नहीं--क्या नहीं। मैं-मैं-मैं कभी नहीं जान पाता कि कब मैं मूर्ख नहीं दिख रहा हूँ। मैं रोशनी से बचने के लिए एक पेड़ से दूसरे पेड़ की ओर दौड़ता हूँ। मेरी भूख पर गंभीर प्रभाव पड़ा है। मैं कहता हूँ, मुझे जाना ही होगा।'
रेजिनाल्ड ने उन्हें समझाया कि यदि वे भाग गए, तो तीर उनका पीछा करेंगे, क्योंकि लेडी कैंपर उनके भाग जाने को कभी माफ नहीं करेंगी, और वे विल्सनोपल के कारनामों पर एक किताब प्रकाशित करने में पूरी तरह सक्षम हैं।
रविवार की दोपहर, अपनी बेटी को अपनी बांह में लिए पार्क में टहलते हुए, जनरल ओपल की मुलाकात मिस्टर रॉलेस से हुई। उन्होंने देखा कि वह युवक और एलिजाबेथ बुरी तरह पीला पड़ गए थे, और जैसे ही दुख के विचार ने उनका ध्यान अपनी ओर खींचा, उन्होंने अपने उत्पीड़न के विषय पर उन दोनों को संयुक्त रूप से संबोधित किया, और उनमें से किसी को भी तब तक बोलने का मौका नहीं दिया जब तक कि वे अलग होने के लिए मजबूर न हो गए।
इसका परिणाम एक चित्र था, जिसमें एक मुरझाया हुआ कामदेव और एक फीकी पड़ती साइकी को विल्सनोपल द्वारा अलग होते देखा गया, जो पुलिसवाले की मुट्ठियों से उन्हें जबरन अलग रख रहे थे, जबकि विनम्रता और शालीनता से उन्हें अपनी बात सुनने का आग्रह कर रहे थे। 'मिलो,' वे उनसे कहते हैं, 'जितनी बार चाहो, मेरी मौजूदगी में, जब तक तुम मेरी बात सुनते हो'; और उनका यह दयनीय स्वरूप सहानुभूतिपूर्ण श्रोताओं की भूखी मांग करता है।
अब, यह, न कि डौरो लॉज गेट्स पर वृद्ध जोड़े की शहादत को दर्शाने वाली श्रृंखला, जिनके कठोर ढांचे एक सज्जन के निवास की तंग जगह की गवाही देते थे, यह वह चित्र था जिसे जनरल ओपल ने, डंस की काट से पागल होकर, मिसेज पोलिंगटन की लॉन-पार्टी में लोगों को दिखाया। कुछ लोगों ने कहा है कि उन्हें अपनी बेटी को धोखा नहीं देना चाहिए था; लेकिन यह मानना तर्कसंगत है कि उन्हें कोई अंदाज़ा नहीं था कि उनकी बेटी ही साइकी है। या यदि था भी, तो वह उनकी व्यक्तिगत भावनाओं की तीव्रता के कारण अस्पष्ट था। यह मानते हुए कि यही वह चित्र था; उन्होंने इसे एक-एक करके दो या तीन महिलाओं को सौंपा, और उन्हें अंतराल पर निम्नलिखित बातें कहते सुना गया: 'जैसा आप चाहें, मेरी लेडी, जैसा आप चाहें; प्रहार करें, मैं कहता हूँ प्रहार करें; मैं सहन करता हूँ; मैं कहता हूँ मैं सहन करता हूँ। ... यदि उसकी लाड़शिप क्षमाशील नहीं है, तो मैं कहता हूँ कि मैं सहन कर रहा हूँ.... मैं जा सकता हूँ, मैं कह रहा था मैं पागल हो सकता हूँ, लेकिन जब तक मेरे पास मेरी बुद्धि है मैं सीधा चलता हूँ, मैं सीधा चलता हूँ।'
मिस्टर पोलिंगटन और कुछ सिटी के सज्जनों ने गरीब जनरल के नए सिरे से किए जा रहे स्वगत कथनों को सुना, तो उन्हें लेडी कैंपर के आचरण से घृणा हुई, और उन्होंने दृढ़ता से कानून की अदालतों में आवेदन करने की सलाह दी।
उन्होंने उन्हें अमूर्त रूप से सुना, लेकिन व्यंग्यचित्रों के पूरे अध्याय को बाहर निकालने के बाद (जो ऐसा लगता था कि वे अपनी ब्रेस्ट-पॉकेट में मोरक्को के चमड़े के केस में रखते थे), उन पर टिप्पणी करते हुए और यह देखते हुए, 'और भी होंगे, और भी होने चाहिए, मैं कहता हूँ कि मुझे यकीन है कि ऐसी चीज़ें हैं जो मैं करता हूँ जिन्हें उसकी लाड़शिप खोजेगी और उजागर करेगी,' उन्होंने निवारण या साधारण सुरक्षा मांगने से इनकार कर दिया; और जल्द ही इस दरबारी व्यक्ति का मिसेज बारकोप के सामने मौसम के बारे में सुनना और सहमति में जवाब देना एक दयनीय दृश्य बन गया: 'यह गर्म है। --यदि आपकी लाड़शिप केवल रंगों से परहेज करेंगी। बहुत गर्म जैसा आप कहती हैं, मैडम,--मैं पेन और स्याही की शिकायत नहीं करता, लेकिन मैं रंगों से बचना पसंद करूँगा। और मुझे डर है कि आपको भी यह गर्म लग रहा होगा?'
मिसेज बारकोप ने अपनी आँखें बंद कर लीं और एक सुंदर सैन्य अधिकारी के विनाश पर आह भरी।
उसने उनसे पूछा: 'रंगों के प्रति आपकी क्या आपत्ति है?'
उनका हाथ तुरंत उनकी ब्रेस्ट-पॉकेट पर गया, जब उन्होंने कहा: 'क्या आपने देखा नहीं?'--हालाँकि कुछ ही मिनट पहले उन्होंने उसे पैकेट की सामग्री दिखाई थी, जिसमें प्रसिद्ध खुदाई के दृश्य की एक त्वरित झलक भी शामिल थी।
इस समय तक पूरा जिला जनरल ओपल के साथ उत्साहपूर्ण सहानुभूति रखता था। महिलाओं ने, जैसा कि उनके पतियों ने किया था, यह आश्चर्य व्यक्त नहीं किया कि एक आदमी किसी महिला को खुद को अर्ध-पागलपन की स्थिति में ले जाने के लिए कैसे दे सकता है; लेकिन एक या दो ने अपने पतियों के सामने स्वीकार किया कि जनरल ओपल की संवेदनशीलता और धैर्य दोनों के लिए उन्हें नीचा न दिखाने के लिए उनके प्रति बहुत प्रशंसा की आवश्यकता थी। जहाँ तक पुरुषों की बात है, वे जानते थे कि उन्होंने गर्जनापूर्ण युद्ध में गोलियों का सामना किया है; वे जानते थे कि उन्होंने अभाव, न केवल ठंड बल्कि भोजन और पेय की वास्तविक कमी को भी सहा है--इन बहादुर दैनिक दावतों के लिए एक लगभग अकल्पनीय भय; इसलिए वे उन्हें पूरी तरह से तिरस्कार की दृष्टि से नहीं देख सकते थे; लेकिन उनकी समझ की कमी अपमानजनक थी, और एक महिला द्वारा कोड़े मारे जाने के प्रति उनकी अधीनता और भी अधिक थी। उनमें से कोई भी इसे महसूस करने के लिए नीचे नहीं गिरता। क्या वे उसे यह देखने देते कि वह उन्हें डंक मार सकती है? वे उस पर हंसते। या वे उसे मजिस्ट्रेट के सामने घसीट ले जाते।
गर्मी की शुरुआत का एक रविवार था जब जनरल ओपल सुबह की प्रार्थना के लिए चर्च गए, एलिजाबेथ के बिना, जो अस्वस्थ थी। चर्च विचारशील पुराने ज़माने का था, जिसमें बहरे चौकोर प्यू (बैठने के स्थान) थे, जो मन को उपदेश से अलग करने, या उपदेशक द्वारा प्रस्तुत कठिनाइयों के साथ अवकाश में कुश्ती करने की अनुमति देते थे, जैसा कि जनरल ओपल अक्सर करते थे, जटिल बिंदु से निपटने के लिए अपनी ईमानदार सतर्कता के साथ खुद को थोड़ा प्यार में महसूस करते थे और संघर्ष को आंशिक रूप से दिखाई देने देते थे।
चर्च, इसके अलावा, उनके लिए एक अभयारण्य था। यहाँ उनका दुश्मन नहीं आता था। उनके पास शरण की यह एकमात्र जगह थी, और वे फिर से लगभग एक खुशहाल आदमी लग रहे थे।
वे अपनी टोपी में अंदर और बाहर हो चुके थे, जो वे आदतन खड़े होकर करते थे, तभी लेडी कैंपर उनके पास दो गज की दूरी तक आ गईं। उनका प्यू गरीब लोगों से भरा था, जो हटने के संकेत कर रहे थे। उन्होंने उन्हें संकेत दिया कि वे बैठ जाएं, फिर चुपचाप उनके बीच अपनी सीट ले ली, और गलियारे के उस पार जनरल के सामने बैठ गईं।
उपदेश के दौरान एक धीमी आवाज़, उपदेशक के एकरस स्वर के विपरीत तीखी, इन शब्दों को दोहराते हुए सुनी गई: 'मैं कहता हूँ मुझे यकीन नहीं है कि मैं इससे बच पाऊँगा।' उस तिमाही में काफी बड़बड़ाहट के अलावा और भी सुना गया।
पारंपरिक औपचारिक खेल के बाद, जब सभी हिलने-डुलने के लिए स्वतंत्र थे, कोई भी पहले हिलना पसंद नहीं कर रहा था, लेडी कैंपर और एक चैरिटी बॉय वे व्यक्ति थे जिन्होंने नेतृत्व किया। लेकिन लेडी कैंपर अपने प्यू से बाहर नहीं निकल सकीं, क्योंकि दरवाज़ा फंस गया था। उन्होंने मुस्कुराते हुए अपने सुंदर हाथ से इसे दो-तीन बार खोलकर हिलाने का प्रयास किया। जनरल ओपल उनकी सहायता के लिए आगे बढ़े। उन्होंने दरवाज़ा खींचा, सम्मानजनक झुकाव की एक झलक दी, और निस्संदेह वे वापस चले गए होते, यदि लेडी कैंपर ने, शिष्टाचार स्वीकार करते समय, अपनी प्रार्थना की किताब उनके हाथ में न दी होती ताकि वे उसे अपनी एड़ी के पीछे ले जा सकें। उनके पास कोई विकल्प नहीं था। उन्होंने अपनी टोपी के लिए एक तरह का फिसलने वाला नृत्य किया, और उनकी लाड़शिप का पीछा किया। उपस्थित सभी लोग दृश्य देखने के लिए उत्सुक थे, लेडी कैंपर द्वारा पीछे जनरल को घसीटते हुए ले जाने की घटना को अच्छी तरह से कपड़े पहने हुए मण्डली के सदस्यों ने बिना हिले-डुले देखा, जब तक कि उन्हें यह देखने की इच्छा नहीं हुई कि लेडी कैंपर पवित्र इमारत के बाहर अपने शिकार के साथ कैसा व्यवहार करेंगी।
किसी ने ऐसे दृश्य की कल्पना नहीं की होगी। लेडी कैंपर अपनी गाड़ी में थीं; जनरल ओपल गाड़ी के पायदान पर प्रार्थना की किताब लिए, हाथ में टोपी लिए खड़े थे, और वे ऐसे लग रहे थे जैसे वे भट्टी की सलाखों के सामने टोस्ट हो रहे हों; क्योंकि जब वे वहाँ खड़े थे, लेडी कैंपर तेज़ी से एक छोटी जेब वाली स्केचबुक में रूपरेखा बना रहे थे। ऐसे कुत्ते होते हैं जिनकी शर्मिंदगी मानवीय अवलोकन और सीधे संबोधन को सहन करने में मुश्किल होती है, यहाँ तक कि उनके मालिकों की ओर से भी; और ये प्यारे सरल कुत्ते पूंछ हिलाते हैं और अपने सिर को अस्थिर रूप से एक तरफ घुमाते हैं, मानो आपसे विनती कर रहे हों कि उन्हें न देखें और उनसे बात न करें। स्केचबुक की उपस्थिति में जनरल ओपल, घबराए हुए जानवर की तरह थे। वे भाग जाना चाहते थे। उन्होंने इसकी ओर देखा, और चारों ओर, और फिर से इसकी ओर, और स्वर्ग की ओर। उनकी लाड़शिप की क्रूरता, और इसके प्रति उनकी अकथनीय अधीनता, भीड़ द्वारा देखी जा रही थी।
जनरल के दोस्त बहुत धीरे चल रहे थे। लेडी कैंपर की गाड़ी गुज़री, और जनरल उनके साथ आ मिले, और बारी-बारी से खुद को और उन्हें संबोधित करने लगे। उन्होंने उनसे पूछा कि एलिजाबेथ कहाँ है, और उन्होंने उत्तर दिया, 'बेचारी बच्ची, हाँ! मुझे बताया गया है कि वह पीली है, लेकिन मुझे विश्वास नहीं होता कि मैं इतना पूरी तरह, मैं कहता हूँ इतना पूरी तरह हास्यास्पद हूँ, जब मैं प्रतिक्रियाओं में शामिल होता हूँ।' उन्होंने आधा दर्जन शीट निकालीं, और उन्हें वे चित्र दिखाए जो लेडी कैंपर ने चर्च में बनाए थे, जिसमें उन्हें बैठने और खड़े होने में व्यंग्यपूर्ण दिखाया गया था। उन्होंने उन्हें किताब से फाड़ दिया था, और दूर गाड़ी चलाते समय उन्हें सौंप दिया था। 'मैं कह रहा था, सामान्य अर्थ में पूजा मेरे लिए प्रतिबंधित कर दी जाएगी यदि उसकी लाड़शिप....,' जनरल ने दुखी होकर स्केच-पेपर की उन शीटों को हिलाते हुए कहा जिनमें वे चित्रित थे।
उन्होंने सड़क पर मिस्टर और मिसेज गोस्लिंग के सामने निम्नलिखित अजीब स्वीकारोक्ति की:--कि वे अपनी छाती के पास गए थे, और अपनी कमर मापने के लिए अपनी तलवार की बेल्ट निकाली थी, और खुद को पिछली सीज़न के आखिरी लेवी में भाग लेने से पहले की तुलना में पतला पाया था। इसलिए निष्कर्ष स्पष्ट था, कि लेडी कैंपर ने उन्हें कम कर दिया था। उसने उन्हें एक परेशान करने वाले घेराबंदी की तरह प्रभावी ढंग से कम कर दिया था।
'लेकिन आप उस पर ध्यान क्यों देते हैं? क्यों...!' मिस्टर गोस्लिंग ने चिल्लाकर कहा, जो शहर के एक सज्जन थे, जिनकी गोलाई राइफल की गोली को मोड़ देती।
'उसे आपको इतनी गंभीरता से चोट पहुँचाने की अनुमति देना!' मिसेज गोस्लिंग ने चिल्लाकर कहा।
'मैडम, अगर वह मेरी पत्नी होती,' जनरल ने समझाया, 'तो मुझे यह महसूस होता। मैं कहता हूँ कि यह इसकी सच्चाई है; मुझे यह महसूस होता है, यदि मैं मानवीय आँख के सामने, किसी भी एक आँख के सामने इतना अत्यंत हास्यास्पद दिखता हूँ।'
'लेडी कैंपर की आँख के सामने।'
उन्होंने स्वीकार किया कि यह हो सकता है। उन्होंने इस विशेष महिला की आँख में प्रस्तुत अपनी दयनीय छवि के लिए अपने दर्द की तीव्रता को जिम्मेदार ठहराने के बारे में नहीं सोचा था। नहीं; यह वास्तव में सच था, अजीब तरह से सच था: किसी अन्य महिला की आँख ने उन्हें कद्दू के आकार में बदल दिया होता, उनके सभी दोषों को पचास गुना बढ़ा दिया होता, और वे, हालाँकि इसे पसंद न करते हुए, निश्चित रूप से, फिर भी एक निश्चित मर्दाना संतुलन बनाए रखते। लेडी कैंपर का उन पर इतना प्रभाव कैसे था?--एक महिला जो पेंट-पॉट या रूज-बॉक्स के साथ सत्तर साल छिपा रही थी! यह अपने सबसे बुरे चरित्र में जादू-टोना था। वे छह महीने से उसके आदेश पर वास्तव में एक जानवर का जीवन जी रहे थे, अपनी खुद की दृष्टि में अपमानित; हर हंसी से झुलस रहे थे जो उन्होंने सुनी; दौड़ रहे थे, पीछा किए जा रहे थे, पकड़े जा रहे थे, और जैसे कि दागे जा रहे थे या ब्रांडेड किए जा रहे थे, और फिर प्रक्रिया को दोहराने के लिए छोड़ दिया जा रहा था।
अध्याय VIII
हमारे युवा बर्बर लोग जब प्यार-पसंद में पड़ते हैं तो हमारे साथ अपनी मनमर्जी चलाते हैं; वे हमें जहाँ चाहें ले जाते हैं, और अपनी इच्छाओं, अपने आंसुओं, और उस बेहतरीन प्रदर्शन, अपने चुंबनों में हमारी रुचि जगाते हैं। लेकिन जब हम अपने दिग्गजों को गिरने के लिए लड़खड़ाते हुए देखते हैं, तो हम शायद ही उनकी कोई इच्छा होने पर सहमति देते हैं; जहाँ तक चुंबन की बात है, यदि हम उन्हें उस पवित्र उपवन के रास्ते पर खोज लेते हैं जहाँ माना जाता है कि ऐसी चीजें वृद्धों द्वारा की जाती हैं, तो हम उन पर चिल्लाते हैं। और यह घोर अन्याय, शिष्टता न कहें तो, पूरी तरह से इस गलत राय के कारण है कि प्रकृति इसमें नहीं है, मानो यह प्रकृति के लिए हमारा सम्मान है जिसने हमें उनका अनादर करने के लिए प्रेरित किया। वे, वास्तव में, हमें उसे विवेकपूर्ण, सभ्य, एक सभ्य नैतिक पहलू में दिखाते हैं: वास्तविक जीवन के दृश्य, मन की आँख के दृश्य, उनकी छोटी-छोटी भावनाओं को छूने से खुल जाते हैं; जबकि वे धमकाने वाले नौजवान जो हम पर चिल्लाते हुए आते हैं और हमें इंद्रियों से पकड़ लेते हैं, स्पष्ट रूप से साबित करते हैं कि या तो हम उनसे बेहतर नहीं हैं, या हम प्रकृति पर ध्यान तभी देते हैं जब वह हमें उससे डराती है। यदि हम उसकी परवाह करते, तो हम उसके अधिक शांत कदमों में श्रद्धापूर्वक उसके पीछे होते, उसके धीमी गति में उसका गहराई से अध्ययन करते। जब वे चक्कर लगा रहे होते हैं तो वह उन्हें कुछ नहीं सिखाती। हमारे सबसे करीबी प्रशिक्षक, सच्चे दार्शनिक--संक्षेप में कहानीकार--समय के साथ सीखेंगे कि प्रकृति का हमेशा दहाड़ना आवश्यक नहीं है, और जैसे ही वे ऐसा करेंगे, दुनिया को प्रबुद्ध कहा जा सकता है। इस बीच, स्पष्ट रूप से रंगे हुए गालों के एक जोड़े के चारों ओर फड़फड़ाती सफेद मूंछों की एक जोड़ी के चिंतन में, आश्वस्त रहें कि प्रकृति इसमें है: वह हेक्टरिंग व्यभिचारी नहीं--लेकिन युवाओं को अपना मज़ा लेने दें। वृद्धों के जुनून की श्रेष्ठ रुचि को स्वीकार किया जाए, और युवाओं के खिलाफ एक शब्द भी नहीं कहा जाएगा।
यदि, तो, प्रकृति इसमें है, तो उसे सक्रिय कैसे किया गया है? इस अंतिम साहसिक कार्य पर उसके शुरू होने का कारण यह है कि उसने उस व्यक्ति को देख लिया है जो उस गुण की आपूर्ति कर सकता है जिसे वह अनुभव से जानती है कि उसकी कमी है। इस प्रकार, व्यापक उदाहरण में, कई जो सड़क पर बहुत दूर तक यात्रा कर चुके हैं, वे युवावस्था की पूजा की ओर वापस मुड़ते हैं, जिसे उन्होंने खो दिया है। कुछ बुद्धिमत्ता की सुंदर सांसारिकता के लिए हैं, जिसका उनके पास प्रशंसा करने के लिए पर्याप्त हिस्सा है। कुछ ऐसे हाथों से मोहित हो जाते हैं जो छड़ी चला सकते हैं, जिससे शुरुआती दिनों में वे अपनी कीमत पर बच गए थे। जनरल ओपल के मामले में, यह आंशिक रूप से उसके द्वारा उन पर कोड़े बरसाना, आंशिक रूप से उसकी पैठ थी; उसकी क्षमता, जो एक धनी महिला पर इतनी अच्छी तरह से बैठती थी, पारंपरिक शिष्टाचार के प्रति उसकी उदासीनता, जो एक कुलीन महिला के लिए इतनी अच्छी तरह से उपयुक्त थी, और सबसे बढ़कर, उसकी छोटी कमजोरियों और अक्षमताओं का उसका सुधार, उसके नापसंद के बावजूद, ने उसे जीत लिया। उन्होंने उसके द्वारा उनके व्यक्ति के व्यंग्यचित्रों में एक तरह का कुतरने वाला आनंद महसूस करना शुरू कर दिया; नए आने के डर के बावजूद पुराने वाले पर वापस जाने की प्रवृत्ति। आप वृद्ध सज्जनों को कोड़े के बारे में प्यार से बात करते सुनते हैं; और वे दर्द से जुड़े नहीं हैं, लेकिन साधन उनकी युवावस्था की भावना को पुनर्जीवित करता है; और जनरल ओपल ने, सिमटते हुए, लेडी कैंपर द्वारा उनके पहले के रेखाचित्रों का आधा आनंद लिया। क्योंकि दूरी में, कोड़े का सिरा एक डंक मारने वाले झटके के बजाय एक चिपकने वाले दुलार जैसा लग सकता है। लेकिन उनके दिल में इस कायरतापूर्ण पिघलने को एक बहुत ही योग्य गर्व द्वारा डांटा गया, जो उस चोट के समर्थन के लिए उड़ान भर गया जो उसने उनकी भक्ति को पहुँचाई थी, और पवित्र इमारत का अपमान किया था। इसके बारे में सोचने के बाद, उन्होंने फैसला किया कि उन्हें अपना निवास छोड़ देना चाहिए; और जैसा कि यह उन्हें कर्तव्य के प्रकाश में दिखाई दिया, उन्होंने, एक अनकही पीड़ा के साथ, अपने शहर के हाउस-एजेंट को अपना पट्टा बेचने या घर को सुसज्जित किराए पर देने का आदेश दिया, बिना किसी और बातचीत के।
हाउस-एजेंट की दुकान से वे रसायनज्ञ के पास टॉनिक के लिए मुड़े--एक मूर्खतापूर्ण कार्यवाही, क्योंकि उन्हें उस चोट में पर्याप्त मजबूती मिली थी जो उन्होंने अभी-अभी खुद को दी थी, लेकिन वे हाल ही में टॉनिक पर विचार कर रहे थे, उनकी कुछ वीरतापूर्ण प्रभावों की कल्पना कर रहे थे, पुरानी लापरवाह खुशी के दृश्यों के साथ जो उन्हें बहाल करने की संभावना थी। इसलिए उन्होंने टॉनिक को मजबूत रखने का अनुरोध किया, और उन्होंने काउंटर पर इसका एक गिलास लिया।
घूँट के पंद्रह मिनट बाद, वे अपने घर की दृष्टि में आए, और इसे निहारते हुए, वे लेडी कैंपर की खिड़कियों के नीचे ज़ोर से इसे एक सज्जन का निवास कह सकते थे, उनका विद्रोह इतनी हिंसा का था। उन्होंने इसके बारे में लगातार बात की, लेकिन एलिजाबेथ को बताने से परहेज किया, क्योंकि वह पीली दिख रही थी, कि इसके मामूली गुण उसे क्यों छूते थे। वे अपनी अगली खुराक के घंटे के लिए, और एक व्यंग्यचित्र के आने के लिए तरसते थे, ताकि वे पी सकें और उसे चुनौती दे सकें। उन्हें लगा कि एक व्यंग्यचित्र वास्तव में उनके लिए देय था; अन्यथा उन्होंने अपने बिजू निवास को क्यों छोड़ दिया था? हालाँकि, लेडी कैंपर ने कोई नहीं भेजा। उन्हें एक पखवाड़े तक इंतज़ार करना पड़ा जब तक कि एक नहीं आया, और वह एक तरह से समानता थी, और एक सुंदर समानता थी, सिवाय उनके पहनावे में एक निश्चित अव्यवस्था के संबंध में, जिसे वे जानते थे कि यह उनके जैसा बिल्कुल नहीं है। फिर भी इसने उन्हें आईने की ओर भेज दिया, ताकि स्केच के खिलाफ तथ्यों के उस सत्यापनकर्ता को सबूत के तौर पर लाया जा सके। वहाँ बैठे हुए उन्होंने दरवाजे पर हाउसमेड की दस्तक सुनी, और अजीब खबर सुनी कि उनकी बेटी लेडी कैंपर के साथ थी, और यह संदेश छोड़ गई थी कि वह उम्मीद करती है कि वे मिसेज बेरेन्स की लॉन-पार्टी में जाने का अपना वादा नहीं भूलेंगे।
जनरल आईने से दूर कूद पड़े, अनुपस्थित एलिजाबेथ पर इतने गुस्से में चिल्लाए जो उनके लिए बहुत ही विदेशी था, कि वे जल्दी से खुद को एक और नज़र डालने के लिए वापस आए, और अपनी आवाज़ की ऊंचाई पर चिल्लाए, 'मैं कहता हूँ कि मैं इसे उस टॉनिक के अपच के लिए जिम्मेदार ठहराता हूँ। क्या तुम सुनती हो?' हाउसमेड ने दरवाजे के बाहर धीरे से उत्तर दिया कि वह सुनती है, जिससे वे घबरा गए, क्योंकि कहीं न कहीं भ्रम लग रहा था। उनकी उम्मीद यह थी कि कोई भी लेडी कैंपर का नाम नहीं लेगा, क्योंकि केवल उनके विचार से ही उनके सिर में हलचल मच गई थी। 'मुझे विश्वास है कि मुझे एपोप्लेक्सी का दौरा पड़ने वाला है,' उन्होंने रेक्टर से कहा, जो मिस्टर बेरेन्स के लॉन पर महिलाओं से पहले उनसे मिले थे। उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, लेकिन सहानुभूति के कुछ प्रदर्शन की आवश्यकता थी, बजाय उस फुसफुसाहट और लिपिकीय बैंड पर अर्थहीन हाथ के, जिसके साथ रेक्टर ने जवाब दिया, वे चिल्लाए, 'एपोप्लेक्सी,' और उनके दोस्त तब समझ गए, और महिलाओं के बीच गायब हो गए।
उनमें से कई ने जनरल को घेर लिया, और एक ने पूछा कि क्या श्रृंखला जारी रखी जा रही है। उन्होंने अपनी जेब-किताब निकाली, उसे नवीनतम दिया, और उस पर घोर अन्याय पर टिप्पणी की; क्योंकि, जैसा कि उन्होंने उनसे ध्यान देने का अनुरोध किया था, उनकी लाड़शिप अब उन्हें ऐसे व्यक्ति के रूप में चित्रित करती है जो अपने पहनावे पर ध्यान नहीं देता, और उन्होंने उनसे यह देखने के लिए भीख मांगी कि उन्होंने उन्हें अपनी गर्दन की टाई ढीली लटकाए हुए चित्रित किया है। 'और वह, मैं कहता हूँ कि वह मेरे बारे में तब से नहीं जाना गया जब से मैंने पहली बार समाज में प्रवेश किया।'
महिलाओं ने गहरी चिंता के साथ एक-दूसरे की ओर देखा; क्योंकि तथ्य यह था, जनरल बिना किसी गर्दन की टाई और बिना किसी कॉलर के आए थे, और वे इस स्थिति से अनजान लग रहे थे। रेक्टर ने उन्हें बताया था कि गर्दन की टाई के विषय पर उनके द्वारा छोड़े गए संकेत के जवाब में, जनरल ओपल ने एपोप्लेक्सी की थोड़ी आशंका व्यक्त की थी; लेकिन बटन लगाने के नियमों का उनका लापरवाह या केवल आंशिक पालन ऐसी आशंकाओं के साथ कुछ भी नहीं कर सकता था। उन्होंने बल्कि बुद्धि के विकार को दर्शाया। उन्हें अकेले घूमने के लिए छोड़ने के लिए एलिजाबेथ की निंदा की गई। स्थिति वास्तव में सबसे दर्दनाक थी, क्योंकि इतने संवेदनशील व्यक्ति के लिए एक शब्द भी उन्हें शर्म में और हमेशा के लिए दूर कर देगा; और फिर भी, उन्हें डरावने के रूप में, अपने प्राकृतिक स्व की तुलना में, राज्य में मैदान में परेड करने देने के लिए, और खुद से बात करने की भयानक आदत के साथ बिल्कुल क्रोधित होना, एक भयानक विकल्प था। मिसेज बेरेन्स ने अंततः अपने पति को जनरल पर निर्देशित किया, कांपते हुए मानो वह फिश टॉरपीडो के संचालन की निगरानी कर रही हों; और अन्य महिलाओं ने उनकी अत्यधिक व्याकुलता को साझा किया, क्योंकि मिस्टर बेरेन्स के पास तोपखाने का तरीका और रूप था, और इस अवसर पर पाउडर का अधिभार ले रखा था।
जनरल ने अपना कान मिस्टर बेरेन्स की ओर झुकाया, जिनकी जर्मन-अंग्रेजी और बार-बार दोहराई गई टिप्पणी, 'आई एम टू डू इट विड डेलिकेसी,' उनकी समझ में तनिक भी सहायक नहीं थी; और जब वे कुछ समझ पाते, उससे पहले ही लेडी कैंपर को एलिजाबेथ के साथ लॉन पर चलते देख वे पत्थर के हो गए। वह महान महिला एक क्षण के लिए मिसेज बेरेन्स के पास खड़ी रहीं; फिर वह सीधे जनरल के पास आईं और उन्हें मौन भाव से निहारने लगीं।
तब उन्होंने कहा, 'अपना हाथ दीजिए, जनरल ओपल,' और उनके साथ लॉन का एक चक्कर लगाया, बिना कुछ विशेष कहे।
उनके अनुरोध पर, जनरल उन्हें उनकी बग्घी तक ले गए। वह आज्ञाकारी भाव से उनके बगल में बैठ गए। उन्हें महसूस हुआ कि उनका रेखाचित्र बनाया जा रहा है, और उन्होंने खुद को एक बच्चे के खिलौने वाले आदमी की तरह व्यवहार में ढाल लिया, जो धागा खींचने पर उछलता है।
'जनरल, आप अपनी लड़की को कहाँ छोड़ आए?'
इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए अपनी बुद्धि को एकत्र कर पाते, उससे पहले ही उनसे पूछा गया:
'और आपने अपनी नेकटाई और कॉलर का क्या किया?'
उन्होंने अपने गले को छुआ।
'मैं आज कुछ घबराया हुआ हूँ, मैं एलिजाबेथ को भूल गया,' उन्होंने अपनी उंगलियों को अपने गले के चारों ओर विस्मय की एक बिंदु-नुमा दौड़ में घुमाते हुए कहा।
लेडी कैंपर के कसे हुए होंठों पर एक विजयी विनोद की मुस्कान तैर गई।
नेकटाई और कॉलर का सत्यापित अभाव उन्हें दम घोंटने वाला प्रतीत हो रहा था।
लेडी कैंपर ने कहा, 'कोई बात नहीं, आप उनके बिना बाहर घूम चुके हैं, और यह मेरे लिए एक जीत है। और जब मैंने आपका ध्यान इस ओर आकर्षित किया, तो आपने सबसे पहले एलिजाबेथ के बारे में सोचा, और यह आपके लिए एक जीत है। यह एक बहुत बड़ी जीत है। कृपया निराश न हों, जनरल। आपके पास एक आकर्षक अभियान-साजिश का भाव है। और यदि आप बुरा न मानें तो कोई क्षमा-याचना नहीं; आप जैसे हैं मुझे वैसे ही पसंद हैं। यह लीजिए मेरा हाथ।'
जनरल ओपल उनकी आखिरी टिप्पणी समझ गए। उन्होंने बहुत घबराहट के साथ मौन रहकर महिला का हाथ दबाया।
'लेकिन अपने सिर को अपने कंधों में इस तरह न सिकोड़ें जैसे कि इस स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाली चीज़ को छिपाने की कोई संभावना हो,' लेडी कैंपर ने अपनी सौहार्दपूर्ण पकड़, अपनी दयालु आंखों और अपनी विलक्षण भाषा से उन्हें रोमांचित करते हुए कहा। 'आपने कॉलर नहीं लगाया है। तो क्या? कॉलर पुरुषों की पोशाक में वह घातक अंतिम स्पर्श है; यह अपोलो को भी बुर्जुआ जैसा दिखा देगा।'
उनका हाथ उनके हाथ में था: और उनकी विशेषताओं के खेल को देखते हुए, जनरल ओपल के दिमाग में एक चिंगारी उठी, जिससे उन्होंने कॉलर और कैरिकेचर को भूलकर चिल्लाकर कहा, 'सत्तर? क्या आपके लाडशिप ने सत्तर कहा? पूरी तरह से असंभव! आप मेरा मज़ाक उड़ा रही हैं।'
लेडी कैंपर ने कहा, 'हम तब बात करेंगे जब हम बग्घी के पहियों की इस संगत से मुक्त हो जाएंगे, जनरल।'
'मैं एलिजाबेथ को लाने जाने की अनुमति मांगता हूँ, मैडम।'
'सही सोचा। उसे मेरी बग्घी में ले आओ। और, वैसे, मिसेज बेरेन्स मेरी पुरानी संगीत शिक्षिका थीं, और मुझे लगता है, मुझसे एक साल बड़ी हैं। वह आपको बता सकती हैं कि मैं सत्तर के किस तरफ हूँ।'
'मुझे पूछने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी, माय लेडी,' उन्होंने आह भरते हुए कहा।
'तब हम एलिजाबेथ के लिए बग्घी भेज देंगे, और एक साथ इस बात का निपटारा कर लेंगे। मैं अधीर हूँ; हाँ, जनरल, अधीर: किसलिए?--क्षमा के लिए।'
'मेरी, माय लेडी?' जनरल ने गहरी सांस ली।
'और किसकी? क्या आप जानते हैं कि यह क्या है?--मुझे नहीं लगता कि आप जानते हैं। आप अंग्रेजों को मानवता का सबसे कम अनुभव है। मेरा मतलब यह है: इतना जोर से प्रहार करना कि अंत में, आप पीड़ित के प्रति अपना दिल नरम कर लें। खैर, यह मेरी कमजोरी है। और हम अपने रक्त वाले लोग, जब हमें लगता है कि प्रहार आवश्यक हैं, तो हम उनमें कोई संयम नहीं बरतते, इसलिए हम हमेशा इसे बढ़ा-चढ़ाकर करते हैं।'
जनरल ओपल ने लेडी कैंपर को बग्घी से उतरने में मदद की, जिसे तुरंत एलिजाबेथ के लिए रवाना कर दिया गया।
वह तीव्र ध्यान की एक असंबद्ध मुस्कान के साथ उन्हें सुनने के लिए तैयार हो गए।
वह बदल गई थीं। उन्होंने धन के बारे में बात की। उनकी बेटी के नाम दस हजार पाउंड की संपत्ति होनी चाहिए। 'और अब,' उन्होंने कहा, 'आप याद रखेंगे कि आपको कॉलर की आवश्यकता है।'
वह सहमत हो गए। उन्होंने दस मिनट के लिए सेवानिवृत्त होने की अनुमति मांगी।
'सबसे सरल व्यक्ति! आपको क्या ढकेगा?' उन्होंने चिल्लाकर कहा, और उन्हें ड्राइंग-रूम में बैठने का सख्त आदेश देते हुए, उन्होंने प्रसिद्ध पिस्तौलों की जोड़ी में से एक को हाथ में लिया और कहा, 'यदि मैं खुद को वैसी ही स्थिति में रखूं, और खुद को भी डिकोलेटी बना लूं, तो क्या वह आपको संतुष्ट करेगा? आप इन घातक हथियारों को देखते हैं। खैर, मैं एक कायर हूँ। मैं आग्नेयास्त्रों से डरती हूँ। वे दुनिया को प्रभावित करने के लिए वहां रखी गई हैं, और मुझे विश्वास है कि वे करती भी हैं। उन्होंने आपको प्रभावित किया है। अब, आप कभी भी किसी ऐसे नैतिक गुण का दिखावा करने के बारे में नहीं सोचेंगे जो आपके पास नहीं है। लेकिन, मूर्ख, सरल व्यक्ति जो आप हैं! आप धन का ढोंग कर सकते हैं, अपने नग्नपन को छिपाने के लिए घोड़े खरीद सकते हैं, और जब आपको आपकी स्पष्ट आय के मानक पर आंका जाता है, तो आप खुलकर और ईमानदारी से व्यवहार करने के बजाय कंजूसों की तरह पीछे हटना पसंद करते हैं। मैंने इसे थोड़ा बढ़ा-चढ़ाकर कहा है, लेकिन मैं सही निशाने पर हूँ।'
'आपकी लाडशिप में साहस की कमी!' जनरल चिल्लाए।
'इस पर ध्यान करके खुद को तरोताजा करें,' उन्होंने कहा। 'और इसे आपको साबित करने के लिए, मुझे यह घर लेकर खुशी हुई जब मुझे पता चला कि मुझे पड़ोसी के रूप में एक वीर सज्जन मिलेंगे। कोई भी आगंतुक अंदर नहीं आएगा, जनरल ओपल, इसलिए आप केवल मेरे सामने नंगे गले हैं: शांति से बैठें। एक दिन आपने मेरे गालों पर पेंट के बारे में डेढ़ मिनट तक अनुमान लगाया था:--मैंने कहा था कि मेरे चेहरे पर आसानी से झाइयां पड़ जाती हैं। आपके नज़रिए ने यह संकेत दिया कि आप वास्तव में पेंट के कारण एक भी झाई नहीं देख सकते थे। मैंने आपको माफ कर दिया, या मैंने नहीं किया। लेकिन जब मैंने आपको, करीबी परिचय पर, अपनी बेटी की खुशी के प्रति उतना ही उदासीन पाया जितना कि आप उसकी प्रतिष्ठा के प्रति थे...'
'मेरी बेटी! उसकी प्रतिष्ठा! उसकी खुशी!'
जनरल ओपल ने एक लहर के नीचे अपनी आंखें ऊपर उठाईं, और चिल्लाहट का आधा हिस्सा बाहर निकाला।
'उसकी प्रतिष्ठा के प्रति इतना उदासीन, कि आपने एक युवक को दीवार के ऊपर से उससे बात करने और मिलने की अनुमति दी: लड़की की खुशी के प्रति इतना लापरवाह, कि जब मैंने आपकी ओर से संधि के लिए आपको तैयार करने की कोशिश की, तो आप खुद के और अपने मामले के बारे में सोचने से पीछे नहीं हट सके। जब मुझे यह पता चला, तो शायद मैं आपको कुछ ऐसा देने के लिए प्रवृत्त हुई जिसे मेरी बहनें मेरा 'मसाला' कहा करती थीं। आप ईमानदारी से अपनी आय का अनुपात नहीं बताएंगे, और आपने सत्तर वर्ष की महिला के प्रति वफादार होने का ढोंग किया। बेहद बेतुका! क्या मेरा कोई कैरिकेचर आपके खुद के रेखाचित्र से अधिक विचित्र हो सकता है? फिर भी आप एक बहादुर और उदार व्यक्ति हैं: और मुझे संदेह है कि यह अहंकार से अधिक मूर्खता है--या अत्यधिक अहंकार--जो आपको अंधा कर देता है। एक पुरुष होने के लिए आपके पास कुछ मात्रा में तो होना ही चाहिए। आपको मेरा पेंट पसंद नहीं आया, उससे भी कम आपको मेरी ईमानदारी पसंद आई; आप बोलने की अपनी आदतों के बारे में मेरे सुधारों से नाराज थे; आप सत्तर वर्ष की आयु से भयभीत थे, और आप विश्वसनीय थे--जनरल ओपल, मेरी बात सुनें, और याद रखें कि आपने कॉलर नहीं पहना है--आप मेरी महान आयु के मेरे बयान के विश्वसनीय थे, या आपने ऐसा होना चुना, या ऐसा प्रतीत होना चुना, क्योंकि मैंने आपकी बिल्ली के बालों को विपरीत दिशा में सहला दिया था। और फिर, खुद में मग्न होकर, एलिजाबेथ के बारे में न सोचकर, बल्कि बूढ़ी महिला को दिए गए अपने वचन के प्रति सच्चे व्यक्ति के वीरतापूर्ण रवैये में पीछे हटने के लिए, केवल सामान्य भंडार में कुछ स्वतंत्रता लाने के लिए जोर देते हुए, क्योंकि--मैं आपको उद्धृत करती हूँ! और याद रहे आपने कोई कॉलर नहीं पहना है--"आप अपनी पत्नी की दया पर नहीं रह सकते थे," आपने धन के प्रश्न पर अपना प्रस्ताव तोड़ दिया। तब एलिजाबेथ के लिए आपका विचार कहाँ गया?
'खैर, जनरल, आप खुद के बारे में सोचने के शौकीन थे, और मैंने सोचा कि मैं आपकी सहायता करूंगी। मैंने आपको बहुत सारा विषय दिया। मैं यह नहीं कहूंगी कि मेरा इरादा होम्योपैथिक उपचार करने का था। लेकिन अगर मैं आपको अपना कॉलर भूलने के लिए मजबूर करती हूँ, तो क्या यह एक जीत है या नहीं?
'नहीं,' लेडी कैंपर ने आगे कहा, 'यह मेरे लिए कोई जीत नहीं है, लेकिन यह आपके लिए एक जीत है, यदि आप इसका अधिकतम लाभ उठाना चाहते हैं। आपकी गलती सक्रिय सेवा छोड़ने और अपने आराम को बहुत अधिक प्यार करने की रही है, जनरल। यह आपके देशवासियों की गलती है। आपको एक मिलिशिया रेजिमेंट या मिलिशिया का निरीक्षण कार्य लेना चाहिए। आप अभ्यास में दस गुना बेहतर इंसान हैं। क्यों, क्या आप मुझे बताना चाहते हैं कि मार्च करते समय आप मेरे उन चित्रों की परवाह करते?'
'मुझे ऐसा लगता है, मैं कहता हूँ मुझे ऐसा लगता है,' जनरल ने गंभीरता से टिप्पणी की।
'मुझे संदेह है,' उन्होंने कहा। 'लेकिन मुद्दे पर आते हैं; यह एलिजाबेथ आ रही है। यदि आपके विवेकपूर्ण गणना के अनुसार उसके लिए आपके पास खर्च करने के लिए अधिक पैसा नहीं है, तो विचार करें कि इस पैसे ने आपको कैसे कमजोर कर दिया है और आपको हमारे चारों ओर के लोगों के स्तर तक कैसे गिरा दिया है--जो क्या हैं? आलीशान घरों के निवासी, हाँ! लेकिन किस तरह के प्राणी? उनके पास कोई मानसिक मानक नहीं है, कोई नैतिक लक्ष्य नहीं है, कोई देशी वीरता नहीं है। आप तेजी से उनमें से एक बन रहे थे, केवल, आपके सौभाग्य से, आप उपहास के प्रति संवेदनशील थे।'
'एलिजाबेथ के नाम मेरी आधी संपत्ति कर दी जाएगी,' जनरल ने कहा; 'हालांकि मुझे डर है कि यह बहुत अधिक नहीं है। और अगर मुझे रोजगार मिल जाए, मेरी लेडी...'
'उससे कुछ अधिक योग्य,' लेडी कैंपर ने किताब के हाशिये पर तेजी से रूपरेखा खींचते हुए कहा, और उन्होंने खुद को एक टट्टू को चाबुक मारते हुए देखा; 'या वह,' और वह गोभी नोच रहे थे; 'या वह,' और वह तीन फ्रॉक वाली खंभों को झुककर सलाम कर रहे थे।
'समानता बिल्कुल सटीक है,' जनरल ओपल कराह उठे।
'तो आप मान सकते हैं कि मैंने आपका अध्ययन किया है,' उन्होंने कहा। 'लेकिन कोई वास्तविक समानता नहीं है। मामूली अतिशयोक्ति सत्य को लापरवाह उल्लंघनों की तुलना में अधिक नुकसान पहुंचाती है।
आप एक कैरिकेचर की तनिक भी परवाह नहीं करते, यदि आपने हमारे विजेताओं में से एक होने का बेतुका विचार न पाला होता। आप जैसे व्यक्ति के लिए ऐसी धारणाएं रखना विनम्रता की त्रासदी है, मेरे प्यारे अच्छे दोस्त। विनम्र लोग तब सबसे आसानी से नशे में हो जाते हैं जब वे अहंकार की घूंट पीते हैं। और विचार करें कि क्या आप नशे में नहीं रहे हैं, क्योंकि ये युवा लोग दुखी रहे हैं, और आपने इसे नहीं देखा है, हालांकि उनमें से एक आपके साथ रह रहा था, और वह बच्चा है जिसे आप प्यार करते हैं। हो गया, मैंने कर लिया। कृपया एलिजाबेथ के सामने अच्छा चेहरा दिखाएं।'
जनरल ने जितना हो सका उतना पालन किया। उन्हें बिल्कुल उस भेड़ जैसा महसूस हुआ जो कतरन के बाद आई हो, और जब उन्हें मुक्त किया गया तो वह भाग जाना चाहते थे। लेकिन इससे पहले कि वह बच पाते, उनके मन में ऑपरेशन को फिर से शुरू करने की इच्छा हुई। 'वह मुझे आर-पार देख लेती है, वह मुझे आर-पार देख लेती है,' उन्हें खुद से कहते हुए सुना गया, और अंत में उन्होंने इसे एक गुप्त उत्साह के साथ कहना सीख लिया, क्योंकि चूंकि उनकी ओर से उसे आर-पार देखना अंतर्दृष्टि का एक असाधारण हिस्सा था, उन्हें लगा कि इसकी सच्चाई को स्वीकार करके, उन्होंने मानव स्वभाव में नई शक्तियों की खोज की।
जनरल ओपल ने अपने सीने के रहस्यों में उसकी पैठ के नए सबूतों के लिए लेडी कैंपर का लगन से अध्ययन किया; जिस साधन से, जैसा कि हुआ कि वह उन दो सगाई वाले युवाओं का लगन से निरीक्षण कर रही थीं, उन्होंने भी उन्हें देखना शुरू कर दिया, और उन्हें देखकर आनंद लिया। उनकी मुलाकातें, उनका बिछड़ना, उनकी सवारी घर आना और जाना उन्हें बातचीत के विषय प्रदान करते थे। उनके पास जल्द ही बात करने के लिए पर्याप्त सामग्री हो गई, और पहले, जैसा कि उन्हें याद था, उन्होंने कभी भी संयम और पूर्णता की लाभकारी भावना के साथ लंबी बातचीत नहीं की थी। पांच हजार पाउंड, जिस राशि तक लेडी कैंपर ने एलिजाबेथ के दहेज के लिए अपनी शर्त को कम कर दिया था, उन्होंने खुशी-खुशी अपनी प्यारी बच्ची के नाम कर दिया, और अपनी लेडीशिप के सामने यह स्वीकार किया कि बारह हजार का अच्छी तरह से निवेशित पैसा उनकी कुल संपत्ति है। उन्होंने कंधे उचकाए - उन्होंने उन्हें इधर-उधर खींचना बंद कर दिया था, इसलिए उनकी जंजीरें सुखद थीं, और उन्होंने खुद से कहा: 'अगर कभी आधी रात को उसे अपनी रक्षा के लिए किसी आदमी की जरूरत हो!' उन्होंने इसका उल्लेख रेजिनाल्ड से किया, जो एलिजाबेथ की अपने पिता के अकेले, परित्यक्त रहने के बारे में विलाप का भंडार था, और युवक ने आधी रात को अपनी चाची की बड़ी घंटी बजाने की एक योजना बनाई, जिससे निश्चित रूप से एक नाटकीय परिणाम निकलता और इस इतिहास के अंत में हमारे पुरुष प्रभुत्व की सुखद पुनः स्थापना होती। लेकिन वह इसे अपने दूल्हे के आनंद में भूल गया, जब तक कि वह शादी के नाश्ते में अपना दुखी आधिकारिक भाषण नहीं दे रहा था, और एलिजाबेथ को एक आंसू के साथ पलकें झपकाने पर मजबूर कर दिया। जैसे ही वह हॉल में प्रस्थान के लिए तैयार खड़ी थी, डोरो लॉज के फाटकों पर सड़क पर एक बड़ा वैन देखा गया; और हिरासत में लिए गए पुरुषों ने घोषणा की कि इसमें उन लोगों का सामान और छोटी-मोटी चीजें हैं जिन्होंने एक साल के लिए घर को सुसज्जित किराए पर लिया था, और जो उसी दोपहर आ रहे थे।
'मुझे याद है, मैं अब कहता हूँ मुझे याद है, मुझे एक नोटिस मिला था,' जनरल ने अपनी परेशान बेटी से खुशी से कहा।
'लेकिन आप कहां जाएंगे, पापा?' बेचारी लड़की चिल्लाई, सिसकती हुई।
'मुझे किसी तरह का रोजगार मिल जाएगा,' उन्होंने कहा। 'मैं कह रहा था कि मुझे इसकी चाहत है, मुझे इसकी जरूरत है, मुझे इसकी आवश्यकता है।'
'आप तीन बार वह कह रहे हैं जो एक बार ही पर्याप्त होता,' लेडी कैंपर ने कहा, और उन्होंने उनसे कुछ सवाल पूछे, मुस्कान के साथ भौहें सिकोड़ीं, और उन्हें अपने पड़ोसी के घर में रहने की जगह की पेशकश की।
'सचमुच, प्यारी आंटी एंजेला?' एलिजाबेथ ने कहा।
'मैं और क्या कर सकती हूँ, बच्ची? ऐसा लगता है कि मैंने उसे एक सज्जन के आवास से बाहर निकाल दिया है, और मुझे उसे एक महिला के रहने योग्य आवास देना चाहिए। सच है, मैं उसे बुलाने पर रखना पसंद करती, लेकिन चूंकि मैंने हमेशा घर में एक पुलिसकर्मी की इच्छा की है, इसलिए मैं एक सैनिक के साथ संतुष्ट हो सकती हूँ।'
'लेकिन अगर आप अपना चरित्र खो दें, मेरी लेडी?' रेजिनाल्ड ने कहा।
'तो मुझे इसे बहाल करने के लिए जनरल की ओर देखना होगा।'
जनरल ओपल ने तुरंत लेडी कैंपर की उंगलियों पर अपना सिर झुका दिया।
'इकतालीस साल की महिला के साथ होने वाली एक अजीब बात!' उन्होंने अपने महान लोगों से कहा, और उन्होंने दुनिया की बेहतरीन शालीनता के साथ इसे स्वीकार कर लिया, जबकि जनरल के कान तब तक झनझनाते रहे जब तक कि उन्हें रेजिनाल्ड से भी छोटा महसूस नहीं हुआ। यह, उनके विचार चले, या अधिक सही ढंग से यह कहना कि वे वाल्ट्ज कर रहे थे, यह पेंटिंग का परिणाम है!--कि आप मान सकते हैं कि एक महिला किसी भी उम्र की हो सकती है जब उसके गालों पर रंग चढ़ा हो!
जहाँ तक लेडी कैंपर की बात है, वह जीवन के एक ऐसे समय में विवाह की चर्चा के उपहास से आकस्मिक रूप से ऊपर उठ गई थीं जो उनके लिए उतना ही भयानक था जितना कि सत्तर का उनका काल्पनिक चित्रण जनरल ओपल के लिए था; उन्होंने खुद को चीजों को लहर के साथ जाने देने के लिए समर्पित कर दिया। वह अपनी पहली शादी में आनंदमय नहीं रही थीं, उन्होंने एक आदर्श पुरुष की खोज छोड़ दी थी, और उन्हें एक ऐसा व्यक्ति मिल गया था जो इतना सुरम्य था कि उसके कान आहत न हों, जो उनके विनोद के लिए हमेशा मनोरंजन का स्रोत बना रहेगा, अच्छा, प्रभावित करने योग्य, और सबसे बढ़कर, बहुत ही आकर्षक। यही उनका रहस्य है, और यह कैसे हुआ कि एक सरल पुरुष और एक जटिल महिला सबसे अजीब विभाजन के बाद मिलन में गिर गए।
प्यारी सूसी अपने माता-पिता की सहमति लेने के लिए निकल गई है, और बूढ़े लोग देर तक बहस करते रहे कि इसका क्या अर्थ था। वह उस सुखद मई की सुबह की पूर्व संध्या पर उन्हें छोड़ गई, ताकि उस खिलन की तरह चमक सके जो कांटों से लटकता है!
ऐतिहासिक मूल्य के अलावा, यह गाथा हमारे दौर के कवियों के लिए एक उदाहरण है, जो गीत के विषयों के लिए पौराणिक ग्रीस, या कल्पनाशील और रुग्ण मध्ययुगीनता, या—ईश्वर न करे!—अमूर्त विचारों की ओर भागते हैं, कि यदि वे केवल रास्ते में बिखरे खजानों को चुन लें तो हमारे अंग्रेजी जीवन को काव्यात्मक रूप से दिलचस्प बनाने के लिए क्या कुछ किया जा सकता है; और प्रकृति के अब भी लोकप्रियता का पासपोर्ट होने के कारण, लोगों के दिलों पर उनकी थोड़ी सी पकड़ के लिए वे खुद को ही दोष दें। अंग्रेजों के लिए एक जीवित देशी ड्यूक पचास फोबस अपोलो के बराबर है, और बाल्टियों से उठकर डचेस के पद तक पहुँचने वाली खेतों की एक हँसमुख युवती, आपके काल्पनिक इसाल्ट और गुइनेवेर के समूहों की तुलना में कहीं अधिक रोमांटिक वस्तु है।
अध्याय II
शादी के कुछ समय बाद, हिज ग्रेस वेल्स में उतरे, और मिस्टर बीमिश से मिलने का सम्मान किया। उस सज्जन को संबोधित करते हुए, जिनसे वे अपरिचित नहीं थे, उन्होंने अपनी यात्रा का उद्देश्य बताया।
'सर, और मेरे बहुत अच्छे मित्र,' उन्होंने कहा, 'पहले मुझे अपने चेहरे की गंभीरता को कम करने की अनुमति दें, क्योंकि यदि मैं आपकी मनाही के उल्लंघन में यहाँ हूँ, तो मैं शीघ्र ही इसका पालन करते हुए प्रस्थान करूँगा। मैं वास्तव में जुए के उस जुनून को खोने पर विलाप कर सकता हूँ जिससे आपने मुझे प्रभावी ढंग से ठीक किया था। मैं तब एक और क्रूर जुनून के खिलाफ सशस्त्र था, जो किसी व्यक्ति को अपने वचन को वापस लेने का कोई अंतराल नहीं देता!'
मिस्टर बीमिश ने टिप्पणी की, 'वह बीमारी जो पूरी तरह से संकट है, मुझे लगता है।'
'जो, सर, जब सूखी लकड़ी को पकड़ लेती है, तो आखिरी टुकड़े तक जलती है। अब,'—ड्यूक ने एक कोमल कराह भरी—'तीन साल हो गए हैं जब मुझे एक पोती से शादी करने की सनक थी!'
'आदम की,' मिस्टर बीमिश ने प्रसन्नता से कहा। 'इस मिलन में कोई वैध बाधा नहीं थी।'
'दुर्भाग्य से कोई नहीं। फिर भी आपको यह नहीं सोचना चाहिए कि मुझे इसका पछतावा है। एक बहुत ही सराहनीय प्राणी, मिस्टर बीमिश, एक वास्तविक देवी! और जितना अधिक जाना गया, उतना ही अधिक पूजा गया। यही दुर्भाग्य है। मेरे जीवन के इस पड़ाव पर, जब प्रमुख और गौण अंग मुझे यह बताने की साजिश कर रहे हैं कि मैं नश्वर हूँ, तो प्रेम के जुनून का स्वागत एक आपदा के रूप में किया जाना चाहिए, हालांकि कोई भी इसे जवानी के नवीनीकरण के लिए छोड़ना नहीं चाहेगा। आपको यह समझना चाहिए कि विलासिता के थोड़े से जागते स्वाद के साथ, वह फरिश्तों में सबसे निर्दोष है। अब तक हम जी रहे हैं... उसके लिए यह एक नई दुनिया रही है। लेकिन उसे यह तंग लगने लगी है। नहीं, नहीं, वह मेरी संगति से नहीं थकी है। उससे बहुत दूर। लेकिन अपने वर्तमान पद में आपके यहाँ होने वाले ऐसे आयोजनों के लिए झुकाव, उदाहरण के लिए, हवा लेने की इच्छा जैसा है: और मेरी डचेस की स्वस्थ आदतें उसे कैद रहने की आदी नहीं बनाती हैं। और अंत में, हम चाहे जितना भी समर्पित हों, एक समय आता है जब सारा दिन अपनी पत्नी के खेल के साथी के रूप में सेवा करने का उत्साह, मेजों के चारों ओर दौड़ना और गाँठदार रूमाल के आगे गलियारों में उड़ना, काफी शिथिल हो जाता है। फिर भी उससे अलग होने के डर ने मुझे मेरे स्वाद से कहीं अधिक समय तक इन खेलों में बनाए रखा है। ऐसा नहीं है कि मैं थकान स्वीकार करता हूँ। ऐसा लगता है कि मुझे चिंतन का शौक है; मैं अब पढ़ने और ध्यान करने के लिए बहुत इच्छुक हूँ, जो विश्राम के बिना नहीं किया जा सकता। मैं खुद को व्यवस्थित करता हूँ, और मुझे अपने चेहरे पर एक ऊनी गेंद मिलती है, और मुझसे इसे वापस करने की उम्मीद की जाती है। मैं पालन करता हूँ; और तब आप कहेंगे कि एक नर्सरी गोद में है। अन्यथा यह एक सुंदर युवती के उबासी लेने का दुखद दृश्य होगा।'
'भूकंप और शोरा हमें कम भयानक रूप से धमकाते हैं,' मिस्टर बीमिश ने कहा।
'अंत में, उसने एक वादा लिया है कि 'इस गर्मी में वह एक महीने के लिए वेल्स का दौरा करेगी, और मुझे डर है कि मैं अपने शब्द का वचन नहीं तोड़ सकता; मुझे डर है कि मैं नहीं तोड़ सकता।'
'निश्चित रूप से मैं ऐसा नहीं करूँगा,' मिस्टर बीमिश ने कहा।
ड्यूक ने एक आह भरी। 'कुछ कारण हैं, पारिवारिक कारण, कि मेरी कंपनी और सुरक्षा उसे यहाँ देने से मना करना होगा। मेरी कोई इच्छा नहीं है... वास्तव में मेरा नाम, फिलहाल, जब तक वह अपने पैरों पर खड़ी नहीं हो जाती... और उसके लिए हमेशा एक कीमत चुकानी पड़ती है। आह, मिस्टर बीमिश, चित्र हमारे होते हैं, जब हमने उन्हें खरीद लिया होता है और टांग दिया होता है; लेकिन प्रकृति की एक सुंदर कृति के अधिकार का बीमा हमें कौन करता है? मैंने हाल ही में बहुत और गंभीरता से चिंतन करना शुरू किया है। मैं उन धर्मोपदेशों में पादरियों का पक्ष लेने के लिए प्रेरित हूँ जिन्हें मैंने पढ़ा है; शरीर एक विद्रोही शैतान का आवास है।'
'जिसका हम उस अनुपात में विरोध करते हैं जैसे हम खुद उससे मुक्त हो जाते हैं,' मिस्टर बीमिश ने सहमति व्यक्त की।
'लेकिन युवाओं का आनंद के लिए यह उन्माद, शाश्वत आनंद, चमत्कारों में से एक है। यह उनसे उबता नहीं है; वे अतृप्त हैं।'
'वहाँ जलप्रपात है, और वहाँ चट्टान है। शासक से शासक, ड्यूक—जब तक आप मेरे क्षेत्र में हैं, यह समझा जाना चाहिए। एक बार पूजा के स्थान पर जाते समय, मैं एक प्यूरिटन के पास से गुजरा, जो एक तितली की शिकायत कर रहा था जो विश्राम के दिन के अपमान में सुंदर रूप से बाहर फड़फड़ा रही थी। "मित्र," मैंने उससे कहा, "आप निर्णायक रूप से मुझे साबित करते हैं कि आप तितली नहीं हैं।" सुर्ली ने मुझे अपने चेहरे के अभिशाप के साथ पक्ष देने के अलावा और कुछ नहीं किया।'
'चचेरे भाई बीमिश, इन युवाओं के बारे में मेरी शिकायत यह है कि वे पीछा करते हुए अपने आनंद को खो देते हैं। मैंने अपनी डचेस को उपदेश दिया है--'
'हा!'
'मूर्खतापूर्ण, मैं मानता हूँ,' ड्यूक ने कहा। 'लेकिन मान लीजिए, अब, आपने अपनी तितली पकड़ ली है, और आप न तो इसे जाने दे सकते हैं और न ही इसकी सनक का पालन करने के लिए सहमत हो सकते हैं। यह आपको परेशान करता है।'
'युवा लोग,' मिस्टर बीमिश ने कहा, 'मेरे इस छोटे से क्षेत्र में मेरे अवलोकन में आते हैं--युवा और वृद्ध। मैं उन्हें आनंद के प्रति उनके प्रेम में आश्चर्यजनक रूप से समान पाता हूँ, मुख्य रूप से इसे संतुष्ट करने की उनकी क्षमता में भिन्नता है। यह कोई असामान्य अवलोकन नहीं है। युवाओं के पास एक धार होती है जिसे वे कुंद करने के इच्छुक होते हैं; वृद्ध इसके विपरीत। युवाओं का आनंद के लिए रोना वास्तव में--मैंने उनकी भाषा का अध्ययन किया है--बोझ के लिए एक रोना है। उत्सुक! और बूढ़े अपने कंधों पर बहुत अधिक होने के लिए रोते हैं: जो आश्चर्यजनक नहीं है। वे दोनों मिलकर एक सुखद संगीत बनाते हैं जो दार्शनिक के कानों को मोहित करने और उनके कदमों का मार्गदर्शन करने के लिए है, जिसकी बुद्धिमत्ता उनके रास्तों से बचने में है।'
'अच्छा। लेकिन मैंने आपसे व्यावहारिक सलाह मांगी है, और आप मुझे एक निबंध दे रहे हैं।'
'इस कारण से, ड्यूक, कि आप एक ऐसा मामला प्रस्तावित करते हैं जो फांसी का सुझाव देता है। आप दो ऐसी चीजों का उल्लेख करते हैं जिन्हें करना असंभव है। विकल्प है, एक गार्टर और बेडपोस्ट। जब हम चौराहों पर आ गए हैं, और हम न तो दाहिने हाथ की ओर लेने का निर्णय ले सकते हैं और न ही बाएं, न आगे और न पीछे, बोर्ड का सूचकांक जो हमें निर्देशित करेगा वह खुद की ओर इशारा करता है, और जोर देकर कहता है, फांसी का तख्ता।'
'बीमिश, मैं विचलित हूँ। यदि मैं उसे यात्रा के लिए मना करता हूँ, तो मैं कलह, आँसू, गेंद के खेल, मौज-मस्ती की आशंका करता हूँ, मेरे पास आराम का एक दिन भी नहीं बचेगा। मैं आपके प्यूरिटन के साथ एक मन का हो सकता हूँ, सकारात्मक रूप से। यदि मैं इसकी अनुमति देता हूँ, तो ऐसी जगह के माहौल में इतना निर्दोष प्राणी कुछ भ्रष्टाचार का सामना करेगा। आपको जानना चाहिए कि जिस स्थान से मैंने उसे लिया था वह ... वह विनम्र था। वह पूरी तरह से खेतों का एक बटरकप थी। उसके पास विभिन्न शिक्षक रहे हैं। वह नाचती है... वह सुंदर ढंग से नाचती है, मैं कह सकता हूँ कि मंत्रमुग्ध कर देने वाला। और इसलिए वह अब अपनी उपलब्धियों को हवा में उड़ाने के लिए है: ऐसी होती हैं महिलाएं!'
'क्या आपने क्लोई के बारे में सुना है?' मिस्टर बीमिश ने कहा। 'वहाँ आपके पास इस जगह से भ्रष्ट न होने वाली एक युवा महिला का उदाहरण है--जिसके बारे में मैं केवल इतना ही कहूँगा कि इसे सबसे अच्छा न देखा जाए, लेकिन लालसा करने की तुलना में चखा जाना बेहतर है।'
'क्लोई? एक महिला जिसने किसी बुरे बदमाश को भुनाने के लिए अपनी संपत्ति लुटा दी: मुझे उसके बारे में सुनने की याद है। वह अभी भी यहाँ है? और बर्बाद, निश्चित रूप से?'
'बटुए में।'
'वह प्रतिष्ठा खोए बिना नहीं हो सकता।'
'क्लोई का चैंपियन स्वीकार करेगा कि वह अदूरदर्शिता की बुराइयों के संपर्क में है। उसकी प्राकृतिक शुद्धता, उसके दिल की अच्छाई, उसकी विश्वसनीयता और भी चमकती है। वह एक ऐसी महिला है जिसकी महिमा उसके अपमान में चमकती है।'
'उसने, मैं देखता हूँ, अपनी सुंदरता को संरक्षित किया है,' ड्यूक ने एक मुस्कान के साथ टिप्पणी की।
'गुलाबों के उड़ने के बावजूद, जिसमें उसके दिल का धैर्य नहीं था। अब लिली का शासन है। तो, फिर, क्लोई उसके प्रवास के दौरान डचेस से जुड़ी रहेगी, और जब तक कि शैतान खुद हस्तक्षेप न करे, मैं उसकी ग्रेस को अनुभव से अधिक नुकसान के खिलाफ गारंटी देता हूँ; और वह,' मिस्टर बीमिश ने कहा, जैसे ही ड्यूक ने भयानक शब्द पर अपनी बाहें उठाईं, 'वह हल्का होगा। खेल तो वह करेगी; वह निश्चित रूप से खेलेगी। इसे एक हजार पर रख दें। हम उसके लिए स्वीकार्य मूर्खताओं का एक कोर्स तैयार करते हैं, और वह धीरे-धीरे हजार को खोने के लिए खेलती है, एक वैवाहिक विवेक पर उतने ही प्रभावशाली प्रभाव के साथ जितना हम पैदा कर सकते हैं।'
'एक हजार,' ड्यूक ने कहा, 'वास्तव में सस्ता होगा। मुझे लगता है कि अब मुझे इस सुंदर क्लोई का विवरण मिल गया है, और एक उत्साही से; एक ब्रून? सुरुचिपूर्ण ढंग से व्यवहार करने वाली और एक अच्छे जमींदार परिवार की; हालाँकि उसने अपना नाम छिपाना उचित समझा है। और यही हमारी कठिनाई होगी, चचेरे भाई बीमिश।'
'वह, मेरे शासन में, मिस मार्टिनस्वर्ड थी,' मिस्टर बीमिश ने आगे कहा। 'वह यहाँ बहुत छोटी आई थी, और तुरंत उसके प्रेमी लेजियन थे। महिलाओं के तरीके में, उसने उनमें से सबसे बुरे को चुना; और साथी कैसेल्डी के लिए उसने उस भाग्य का त्याग कर दिया जो उसने एक मामा से विरासत में पाया था। उसे जेल से छुड़ाने के लिए, उसने उसके सभी कर्ज चुकाए; बिलों का एक पहाड़, जिसके ऊपर वकील ढेर थे--पेलियन पर ओसा, हमारे कवियों को उद्धृत करने के लिए। वास्तव में, उदारता से भरे आत्मा के निर्देशों का पालन करते हुए, उसने खुद को उतारने की अदूरदर्शिता की, शालीनता को अपमानित किया। यह उसके वयस्क होने पर तुरंत था; और यह उसके परिवार के साथ उसके संबंधों के लिए मृत्यु का झटका था। तब से, बदमाशों द्वारा भी सम्मानित, वह वेल्स में गरीबी में रह रही है। मैंने उसे क्लोई का नाम दिया, और क्लोई के प्रति अपमानजनक पुरुष या महिला पैक करती है। उसके उदार स्वभाव का शिकार होने से, मैं उसे बचा नहीं सका; मैं उसे द्वेष के बाणों से बचा सकता हूँ।'
'क्या उसे खेलने का कोई शौक नहीं है?' ड्यूक ने पूछा।
'वह उस व्यक्ति के लिए जुनून रखती है जिसके लिए वह खून बहा चुकी है, अन्य जुनूनों के बहिष्कार के लिए। वह जीती है, और मुझे लगता है कि मैं कह सकता हूँ कि यह उसके प्रतिदिन उठने और तैयार होने का उद्देश्य है, उसके आने की प्रत्याशा में।'
'वह मर गया हो सकता है।'
'कुत्ता जीवित है। और वे कहते हैं कि वह हैंडसम कैसेल्डी होना बंद नहीं हुआ है। हमारे बीच, ड्यूक, उसके दिल को तोड़ने के लिए मामला है। वह कॉन्टिनेंटल जुआ तालिकाओं का काउंट कैसेल्डी रहा है, और वह हाल ही में सर मार्टिन कैसेल्डी है, उस संपत्ति पर बसा है जिसे उसने अपने पिता की मृत्यु पर पूरी तरह से लेने के लिए स्वतंत्र कर दिया था।'
'वाह! एक खलनायक!'
'हर सुबह उस पर एक काला निशान के साथ जो वह अपनी संपत्ति के पार देखता है, और उसे तड़पने के लिए छोड़ देता है! वह अभी भी--मैं इसे हमारे लिंग के मोचन के लिए कहता हूँ--प्रस्ताव प्राप्त करती है। मन और व्यक्ति के उसके अतुलनीय आकर्षण सुंदरता के प्राकृतिक साम्राज्य का प्रयोग करते हैं। लेकिन वह उनमें से किसी को नहीं चाहती। मैं उसे फेयर सुसाइड कहता हूँ। वह प्यार के लिए मर चुकी है; और वह एक भूत है, एक अच्छी भूत है, और एक सुखद भूत है, लेकिन एक भूत, एक टेपर।'
ड्यूक ने बेचैनी महसूस की, और यह सुनकर आशा व्यक्त की कि वह उदास बातचीत की नहीं थी; और फिर से, कि उसके प्रवचन का विषय प्यार और प्रेमियों तक ही सीमित नहीं था, खुश या दुखी। उसने कहा कि वह चाहता है कि उसकी डचेस को खुशमिजाज विषयों पर मनोरंजन किया जाए: प्यार एक ऐसा विषय है जिसे वह अपने लिए आरक्षित रखना चाहता है। 'यह महीना!' उसने भविष्यवाणी करते हुए कांपते और कराहते हुए कहा। 'काश यह महीना खत्म हो जाता, और हम इससे अच्छी तरह शुद्ध हो जाते।'
मिस्टर बीमिश ने उसे आश्वस्त किया। क्लोई की बुद्धि और चपलता इतनी प्रसिद्ध थी कि इसे औषधीय माना जाता था, उन्होंने पुष्टि की; उसे उसकी कंपनी के लिए घेरा गया था; उसने तात्कालिक छंदों की रचना की और गाया, उसने वीणा और हार्पसीकोर्ड को दिव्य रूप से बजाया, और गिटार को छुआ, और नृत्य किया, मिल पूल के पानी पर चांदी के चंद्रमा की तरह नृत्य किया। उन्होंने यह कहते हुए निष्कर्ष निकाला कि वह मानवीय और बुद्धिमान, विनम्र और मनोरंजक, गुणी लेकिन टार्टर नहीं थी; उसकी ग्रेस युवा डचेस के लिए सबसे अच्छी साथी। इसके अलावा, उन्होंने साहसपूर्वक डचेस को उसकी यात्रा की अवधि के दौरान एक ऐसे नाम के तहत ले जाने का वचन दिया जो हिज ग्रेस के नाम को छिपाने के लिए एक मुखौटे के रूप में अच्छा होगा, जबकि उसे उसके पद के योग्य सभी सम्मान दिए जाएंगे।
'आप मेरी इच्छाओं की सख्ती से व्याख्या करते हैं,' ड्यूक ने कहा; 'सभी सम्मान, सबसे महत्वपूर्ण स्थान, और उन्हें मना करने वाले पुरुष या महिला पर मेरा क्रोध!'
'मेरा! यदि आप कृपया, ड्यूक,' मिस्टर बीमिश ने कहा।
'एक हजार क्षमा! मैं इसे आप पर छोड़ता हूँ, चचेरे भाई। मैं सुरक्षित हाथों में नहीं हो सकता था। मैं आपका दिल से ऋणी हूँ। क्लोई, फिर। वैसे, क्या उसे उम्र के लिए एक सभ्य सम्मान है?'
'वह श्रद्धापूर्ण झुकाव वाली है।'
'वह नहीं। वह, मैं पूछना चाहूँगा, युवाओं के आकर्षण और फायदों की कोई मनमानी बकवास तो नहीं है?'
'उसका एक युवा प्रशंसक है जिसे मैंने अलोंजो नाम दिया है, जिसे वह शायद ही नोटिस करती है।'
'इससे बेहतर कुछ नहीं हो सकता। अलोंजो: ह्म! एक वफादार प्रेमी?'
'जीवन उसका पेड़ है, जिस पर वह लगातार अपनी मालकिन के आद्याक्षर उकेरता है।'
'उसे बहुत क्रूर नहीं होना चाहिए। मुझे खुद पहले याद है: मैं था... युवा पुरुष, जब लंबे समय तक उपेक्षित रहते हैं, तो अपने स्नेह को स्थानांतरित कर देंगे, और पहले की तुलना में दूसरी लौ के प्रति अधिक गर्म होंगे। मैं आपको सतर्क करता हूँ। वह उसका बहुत पीछा करता है? सबसे निर्दोष महिलाओं के पड़ोस में इन प्रेमियों की पेंटिंग और पफिंग संक्रामक हैं।'
'उसकी ग्रेस और भी जल्दी घर दौड़ रही होगी।'
'या दूर!--वह मुझे माफ कर दे! मैं किंग जॉन के यहूदी की तरह हूँ, जिसे बिना सुरक्षा के अपना खजाना उधार देने के लिए मजबूर किया गया है। हमारी दुनिया कैसी है! बीमिश, कुछ भी वांछनीय नहीं होगा जो आप नहीं चाहते हैं! एक इनाम पकड़ो, और आप पाएंगे कि आप अपनी प्रजातियों के साथ युद्ध में हैं। आपको उस क्षण से रक्षात्मक होना होगा। पृथ्वी पर शांतिपूर्ण जुलूस जैसी कोई चीज नहीं है। इसे एक सुंदर युवा महिला होने दें!--आह!'
मिस्टर बीमिश ने उत्साहपूर्वक उत्तर दिया, 'चैंपियन पहलवान सभी आने वालों को चुनौती देता है जबकि वह बेल्ट पहनता है।'
ड्यूक ने उदासी से सहमति व्यक्त की। 'सच है; या उसे चुनौती दी जाती है, कहो। क्या कोई कहानी है जो हम उसे इस अलोंजो के बारे में बता सकते हैं? आप उसे महीने के लिए निर्वासित कर सकते हैं, मेरे प्यारे बीमिश।'
'मैं पर्याप्त कारण के बिना कोई अन्याय नहीं करता। यह एक सराहनीय युवा है, जैसा कि एक बेजोड़ महिला के प्रति उसके समर्पण से पता चलता है। उसे अपने नाम और भाग्य के साथ संपन्न करना ही उसका एकमात्र विचार है।'
'मैं समझ गया; एक उत्कृष्ट युवा साथी! मुझे इस युवा अलोंजो के लिए एक शुरुआती पसंद है। आपको मेरी डचेस को उस पर हंसने की अनुमति नहीं देनी चाहिए। बल्कि उसे उसके सूट को आगे बढ़ाने के लिए प्रोत्साहित करें। एक युवा व्यक्ति की मूर्खता कोई बुरा दृश्य नहीं होगा। क्लोई, फिर। आपने मेरे दिमाग को आराम दिया है, बीमिश, और यह ढेर में जोड़ा गया एक और दायित्व है; इसलिए, यदि मैं भुगतान के बारे में बात नहीं करता हूँ, तो कारण यह है कि मैं जानता हूँ कि आप मुझे दिवालिया नहीं होने देंगे।'
ड्यूक और मिस्टर बीमिश के संवाद का शेष भाग उसकी ग्रेस के वेल्स में आने की तारीख, उसे मिलने वाले आवास, और उसके राज्य और आराम से संबंधित अन्य छोटी व्यवस्थाओं का उल्लेख करता है; ड्यूक लगातार देख रहा था, 'लेकिन मैं इसे आप पर छोड़ता हूँ, बीमिश,' जब उसने इन मामलों में सटीक निर्देश दिए थे, यहाँ तक कि दुकानदारों, कन्फेक्शनर और एपोथेकरी के विनिर्देश तक, जिन्हें अपनी आपूर्ति की विपरीत प्रकृति में एक-दूसरे को संतुलित या रद्द करना था, और हैबरडाशर और जौहरी, जिनके साथ उसे अपनी खरीदारी करनी थी। क्योंकि ड्यूक के पास चक्करदार दुकानों, और चक्करदार दुकानदारों की भी याद थी; और एक दिन के लिए एक के रूप में सेवा करके एक निश्चित महान रईस को एक ईर्ष्यापूर्वक संरक्षित महिला के साथ जीत मिली जो शुक्र जैसी सुंदर थी। 'मैं देवी को चुनौती देता!' वह चिल्लाया, और अपने उत्साह से धीरे से नीचे उतर गया, एक कमजोर हवा के उपकरण की तरह। 'तो यहाँ आप दुकानों के चयन की समझदारी देखते हैं। लेकिन मैं इसे आप पर छोड़ता हूँ, बीमिश।' इसी तरह महान सैन्य कमांडर, एक सावधान दूरदर्शिता का सुझाव दे सकता है जो उसे जीत सुनिश्चित करने के लिए सुझाव दे सकता है, खुद को प्रोविडेंस पर डालता है, अप्रत्याशित और अंधेरे से संभव को शांत करने की उम्मीद के साथ।
अध्याय III
छह घोड़ों वाली गाड़ी का शानदार साज-सामान, जिसमें लाल और हरे रंग में फुटमैन थे, ब्यू बीमिश को एक धूप वाले दिन सड़क पर पाँच मील दूर ले गया ताकि वह अपने क्षेत्र की सीमा पर युवा डचेस से मिल सके, और उसे राज्य में वेल्स तक ले जा सके। क्लोई उसके बगल में बैठी थी, अपने भावी कर्तव्यों के संबंध में सलाह प्राप्त कर रही थी। वह इस दिन पूर्ण ब्यू था, सौम्य, लेकिन राजशाही, और उसके बोलने का तरीका उसकी बाहरी भव्यता में भाग लेता था। 'क्षितिज पर मेरी जासूसी करो, और मुझे सूचित करो यदि कहीं आप एक रथ को अलग करते हैं,' उसने कहा, जैसे ही वे लंबी ढलान वाली पहाड़ी पर रुक गए, जहाँ धूल भरी सड़क अपनी भूरी बाड़ों के बीच डूब गई, और सूखी रश-स्पॉटेड खोखलों से मकई के खेतों तक एक साथी ऊंचाई पर रेंगती हुई सीधे उनके सामने, लगभग तीन-चौथाई मील की दूरी पर। क्लोई ने बाहर देखा, जबकि ब्यू ने ठंडेपन के लिए टोपी उठाई, और बुदबुदाया, उमस भरे ट्रैक पर एक नज़र के साथ: 'देखने के लिए आँख पसीना बहाती है!'
जल्द ही क्लोई ने कहा, 'अब धूल उड़ रही है। कुछ आ रहा है। अब मैं घोड़ों को देख रही हूँ, अब एक वाहन; और यह एक रथ है!'
आउटराइडर्स को सींग बजाने के आदेश जारी किए गए।
क्लोई और ब्यू बीमिश दोनों ने ट्रिपल हॉर्न के अव्यवस्थित नोटों पर अपना माथा सिकोड़ लिया, जिनकी गूंज ने मिठास के बजाय हवा में एक एसिड बना दिया।
'आप कहेंगे, केनेल कुत्ते जो चंद्रमा को खाड़ी में रखते हैं!' सिकोड़ने वाले ब्यू ने कहा। 'फिर भी, जैसा कि आप जानते हैं, इन साथियों का अभ्यास किया गया है। मैंने उन्हें घंटों के लिए एक घास के मैदान में बाहर रखा है, बेक किया हुआ और भीगा हुआ, ताकि उन्हें उनकी मूल काकोफोनी से छुटकारा मिल सके। लेकिन वे इसे प्यार करते हैं, जैसे वे बेकन और बीन्स से प्यार करते हैं। हमारे लोगों का संगीत स्वाद शोर के लिए आदिम भूख के चरण में है, और उसके लिए वे पेटू हैं।'
'दूरी में सुनना सुखद होगा,' क्लोई ने उत्तर दिया।
'हाँ, जितनी अधिक दूरी होगी, सुनना उतना ही सुखद होगा। क्या वे आगे बढ़ रहे हैं?'
'वे रुकते हैं। खिड़की पर एक घुड़सवार है। अब वह अपनी टोपी उतारता है।'
'शानदार तरीके से?'
क्लोई ने भव्य तरीके से एक अर्धवृत्त का वर्णन किया।
ब्यू की भौहें ऊपर उठ गईं। 'दिव्य शक्तियां!' वह बुदबुदाया। 'वह हाथ से हाथ में छोड़ी जाती है, और आधे रास्ते में एक घुड़सवार आता है। हमने बाजों पर भरोसा नहीं किया। तो मुझे एक घुड़सवार से निपटना है! इसका मतलब है, मेरी प्यारी क्लोई, कि मुझे तुरंत जुनून को प्रभावित करना होगा यदि मैं उसका मुकाबला करना चाहता हूँ: इससे कम कुछ नहीं।'
'वह उड़ गया है,' क्लोई ने कहा।
'वह मुझसे मिलने के बाद किससे मिलता है, मुझे परवाह नहीं है,' ब्यू ने एक उंगली तोड़ते हुए कहा। 'लेकिन ईव जैसी निर्दोष महिला के साथ क्षति के लिए एक अंतराल रहा है। क्या वह आगे बढ़ रही है?'
'रथ पहाड़ी से नीचे ट्रॉट कर रहा है। वह वापस सवार हो गया है। उसके पास कोई परिचारक घुड़सवार नहीं है।'
'वे मेरे निषेध पर दस मील दूर खारिज कर दिए गए थे, विशेष रूप से घुड़सवार भीड़ के लाभ के लिए, ऐसा लगता है। एक महिला के मामले में, क्लोई, पलकों की एक झपकी सतर्कता का एक चूक है।'
'यह ग्रैंड सिग्नोर के हरम के लिए उपयुक्त एक स्वयंसिद्ध है।'
'ग्रैंड सिग्नोर हमें लिंग से निपटने के लिए लाभदायक सबक दे सकता है।'
'हम पर अविश्वास करो, और यह युद्ध की घोषणा है!'
'तुम पर भरोसा करो, और सूंघने वाली बोतल से स्टॉपर बाहर है।'
'मिस्टर बीमिश, हम महिलाएं हैं, लेकिन हमारी आत्माएं हैं।'
'सेब में पिप जिसका रूबी गाल छोटे टॉमी को बाग लूटने के लिए लुभाता है, वह भी उतना ही अच्छा संरक्षक है।'
'आप मानते हैं कि पुरुष हमारे दुश्मन हैं?'
'मैं बनाए रखता हूँ कि वे गुण का झंडा ले जाते हैं।'
'ओह, मिस्टर बीमिश, मैं मर जाऊंगी।'
'मैं इसे अपने जीवनकाल में मना करता हूँ, क्लोई, क्योंकि मैं एक महिला में विश्वास करते हुए मरना चाहता हूँ।'
'मेरी बहनों की कीमत पर मेरे लिए कोई चापलूसी नहीं!'
'तो एक आश्रम में उड़ जाओ; क्योंकि सभी चापलूसी किसी की कीमत पर होती है, बच्चे। 'यह मानवता का एक सार-निचोड़ है! कुछ लोगों के फैशन में इस पर जीने के लिए, बुरा है--यह बिल्कुल नरभक्षी है। लेकिन हम अपने रूमाल को इसके साथ छिड़क सकते हैं, और हमें चाहिए, यदि हम अपनी नाक को हवा के साथ सहलाना चाहते हैं। समाज, मेरी क्लोई, बर्बर प्रणाली के ऊपरी स्तर पर एक पुनरारंभ है; हमारे पास हमारे बलिदान होने चाहिए। जैसे, उदाहरण के लिए, हमारे जूते वाले बम्पकिन स्क्वायर के बगल में मेरे बारे में आप क्या कहते हैं?'
'उनमें से सैकड़ों, मिस्टर बीमिश!'
'यह मेरे लिए धूपदान बनाने हेतु कम किए गए जमींदारों का संहार है, यद्यपि आपने ड्र्यूड अनुष्ठान नहीं किए हैं और उन्हें विशाल विलो की पसलियों में नहीं भरा है। दार्शनिक बनिए, लेकिन अपने व्यक्तिगत देय स्वीकार कीजिए। हमें भी हमारे देय प्रदान कीजिए। मेरा इस युवा डचेस को संरक्षित करने का गंभीर इरादा है, और मैं अपेक्षा करता हूँ कि मेरा कार्य कठोर होगा। मैं उपर्युक्त ध्वज धारण करता हूँ; सत्य और प्रायश्चित के साथ मैं ऐसा करता हूँ। यह अज्ञानी लोगों की भूल है कि वे मान बैठें कि ड्रैगन के जबड़ों में सब कुछ ड्रैगन ही है।'
'मनुष्य उसके दाँत और पंजे हैं।'
'हाँ, लेकिन उसके अग्नि-श्वास का जुनून स्त्री में होता है। वह अपनी छलांग लगाएगी और अपनी कूद कूदेगी, चाहे जो हो जाए! और उस बिंदु पर जहाँ वह चाहती है और नहीं चाहती, ड्रैगन निगल जाता है और वह नीचे चली जाती है! बहरहाल, कार्य यह है कि हमारी बटरकप डचेस को उसी बिंदु से दूर रखा जाए। क्या वह पास है?'
'मैं उसे देख सकती हूँ,' क्लोई ने कहा।
बो बीमिश ने उसका एक रेखाचित्र माँगा, और क्लोई ने शुरू किया: 'वह मनमोहक है।'
जिस पर उन्होंने टिप्पणी की, 'प्रत्येक स्त्री चालीस कदम की दूरी पर मनमोहक होती है, और कल्पना में तो और भी अधिक।'
'सुंदर तांबई बाल, और एक चमकदार लाल और सफेद रंगत, जो नीले कोइफ़ में जड़ी हुई है।'
'उसकी आँखें?'
'पिघला हुआ नीला रंग।'
'यह तो एक अंग्रेजी डायन है!' बो ने विस्मय से कहा, और उन्होंने करुणापूर्वक उसके अनुपस्थित पति का आह्वान किया।
क्लोई की आँखों पर अब उस सुंदर महिला की रूपरेखा देखने का भार नहीं था, क्योंकि रथ की खिड़कियाँ पहाड़ी के विस्तृत पठार पर बो की खिड़कियों के बराबर आ गई थीं। उनकी बग्घी का दरवाजा खोला गया। वे सीधे बैठे, डचेस सुसान पर अपनी विशेषाधिकार प्राप्त दृष्टि टिकाए हुए जब तक कि वह शरमा न गई।
'हाँ, मैडम,' उन्होंने कहा, 'मैं पहला नहीं हूँ।'
'ला, सर!' उसने कहा; 'आप कौन हैं?'
बो ने जानबूझकर अपनी टोपी उठाई और झुककर अभिवादन किया। 'वह, मैडम, जिसके आगमन की सूचना आपको उस सज्जन ने दी थी, जिसने उस ऊँचाई पर आपसे विदा ली थी।'
उसने अनजाने में अपने कंधे के ऊपर से देखा, और अपनी बग्घी से उतरते हुए बो को देखा। 'एक सज्जन?'
'घोड़े पर सवार।'
डचेस ने दो पहाड़ियों के बीच की दूरी मापने के लिए एक आवेग में खिड़की से अपना सिर बाहर निकाला।
'कभी नहीं!' वह चिल्लाई।
'क्यों, मैडम, क्या उन्होंने मुझे घोषित करने के लिए कोई संदेश नहीं दिया?' बो ने झल्लाहट में कहा।
'हे भगवान! आप निश्चित रूप से मिस्टर बीमिश होंगे,' उसने उत्तर दिया।
उन्होंने अपनी टोपी अपने सीने पर रखी, और उसे अपनी बग्घी से उतरकर अपने बगल की सीट पर बैठने के लिए आमंत्रित किया। उसने शर्त रखी, 'यदि आप वास्तव में मिस्टर बीमिश हैं?' वे झुंझलाए, और उसे विश्वास दिलाने के लिए अपना सिर ऊपर उठाया; लेकिन वह प्रभावित होने वाली नहीं थी, और उन्होंने अपनी पहचान स्थापित करने के लिए क्लोई से सहायता ली। क्लोई का नाम सुनकर, डचेस चिल्लाई, 'ओह! बस, इतना ही काफी है, क्योंकि क्लोई यहाँ मेरी दासी है, और मैं जानती हूँ कि वह जन्मजात महिला है, और हम दोस्त बनने वाले हैं। मुझे क्लोई के पास पहुँचा दो। और क्या तुम क्लोई हो?' उसने बग्घियों के पायदान से दूसरे पायदान तक एक स्पष्ट छलांग लगाने के बाद कहा। 'और मेरी दासी बनने में तुम्हें बुरा तो नहीं लगेगा? तुम एक अच्छी, दयालु प्राणी दिखती हो। और मैं देखती हूँ कि तुम जन्मजात महिला हो; मैं एक मिनट में जान जाती हूँ। तुम साँवली हो, मैं गोरी हूँ; हम मेल खाएंगे। और मुझे बताओ--चुप!--उसकी आँखें कितनी डरावनी लंबी हैं! मैं तुमसे बाद में पूछूँगी कि तुम मेरे बारे में क्या सोचती हो। मैं पहले कभी वेल्स में नहीं थी। प्रिय! बग्घी मुड़ गई है। हमें कितनी दूर से घंटियाँ सुनाई देंगी जो बताएंगी कि मैं आ रही हूँ? मुझे पता है कि मुझे घंटियाँ बजवानी हैं। मिस्टर बीमिश, मिस्टर बीमिश! मुझे एक स्त्री के साथ गपशप करनी है, और मुझे आपसे डर लगता है, सर, बहुत डर लगता है, लेकिन पुरुषों को तो मैं अपनी उंगली के इशारे पर, दर्जनों की संख्या में, अपने ड्यूक के महल में बात करने के लिए बुला लेती हूँ--हालाँकि वे बूढ़े हैं, यह सच है--लेकिन एक महिला जो एक लेडी हो, और मेरी दासी बनने के लिए पर्याप्त दयालु हो, उससे मैं तब से नहीं मिली हूँ जब से मुझे कोरोनेट पहनने का अधिकार मिला है। लो, मैं क्लोई का हाथ पकड़ूँगी, और बस इतना ही काफी होगा। क्लोई, तुम मुझे तुरंत बता दोगी अगर मैं तुम्हारी पसंद के अनुसार कपड़े नहीं पहनती; है ना, क्या तुम नहीं बताओगी? जहाँ तक बातूनी होने की बात है, वह मेरे लोगों को पसंद करने का एक संकेत है। मुझे वास्तव में कभी-कभी समझ नहीं आता कि अपने ड्यूक से क्या कहूँ। मैं बैठती हूँ और सोचती हूँ कि पति के बजाय ड्यूक का होना कितना अजीब है। तुम चल पड़ीं!'
डचेस क्लोई की हँसी पर हँस पड़ी। क्लोई ने माफी मांगी, लेकिन उसकी मालकिन ने उसे सूचित किया कि यही बात उसे पसंद है।
'पहले दो वर्षों तक,' उसने आगे कहा, 'मैं शायद ही एक शब्द बोल पाती थी। मैं हकलाती थी, मैं लाल हो जाती थी, मैं अपने कमरे में जाकर अपने बालों को ब्रश करने और कर्ल करने के लिए तरसती थी, और हर किसी को झुककर प्रणाम करने के लिए तैयार रहती थी। अब मैं बिल्कुल सहज हूँ, क्योंकि मेरे पास बहुत साहस है--सिवाय मृत्यु के बारे में, और मैं मृत्यु को लेकर उससे भी बदतर हूँ जब मैं एक साधारण स्त्री थी, जिसकी गोल आँखों और अंडे के लिए खुले मुँह में एक गँवारू 'हे भगवान!' होता था। मैं सोचती हूँ कि ऐसा क्यों है? लेकिन क्या मृत्यु भयानक नहीं है? और कंकाल!' डचेस सिहर उठी।
'यह कंकाल पर निर्भर करता है,' बो बीमिश ने कहा, जो बातचीत में शामिल हो गए थे। 'तुम्हारा, मैडम, मैं नहीं मिलना चाहूँगा, क्योंकि वह मुझे मांस के नुकसान के लिए पछतावे के आवेग में ले जाएगी। हालाँकि, मैं अपने खुद के कंकाल से मिल चुका हूँ और साक्षात्कार से संतुष्टि का कारण भी मिला है।'
'आपका अपना कंकाल, सर!' डचेस ने आश्चर्य और घबराहट के साथ कहा।
'निश्चित रूप से मेरा अपना। मैं उसके विवरण द्वारा आपको गवाह बनाऊंगा।'
डचेस सुसान ने आँखें फाड़कर देखा, और, 'ओह, नहीं!' वह चिल्लाई; लेकिन उसने जोड़ा, 'दिन का उजाला है, और मेरे पास अंधेरा होने के बाद सोने के लिए कोई है'; जिसके साथ उसने क्लोई पर मुस्कुराया, जिसने उसे आश्वासन दिया कि डरने की कोई बात नहीं है।
'मैं अपने सज्जन से तब मिली थी जब मैं रात में अपने कमरे की ओर जा रही थी,' बो ने कहा, 'एक संकरे गलियारे के साथ, जहाँ यह अनिवार्य था कि हम में से कोई एक रास्ता दे; और, मुझे स्वीकार करना चाहिए, हम अपनी हड्डियों में बहुत अद्भुत रूप से समान हैं, कि मैं उससे रास्ता माँगने के लिए तैयार खड़ा था। क्योंकि निस्संदेह वह व्यक्ति एक बाधा था, और पहली नज़र में घृणित। मैंने उसे किसी का भी कंकाल, मृत्यु का ध्वजवाहक, अपनी हँसने वाली खोपड़ी, और गिने हुए पसलियों, और असाधारण फैले हुए पैरों के साथ मान लिया था--वास्तव में, पूरा बेडौल और कांपता हुआ नौसिखिया जिस पर मनुष्य बना है, और जिसकी छवि से वह अपने कमजोर क्षणों में प्रेतित होता है। सच कहूँ तो, मैं हमारे कुछ बेहतरीन बुद्धिजीवियों और सुंदरियों के साथ भोजन पर नृत्य कर रहा था। यह प्रेत बनाने की विधि है। अब, तो, मैं सोचता हूँ, मेरे प्यारे साथी, मैं तुम्हें उछाल दूँगा; और बिना किसी अभिवादन के मैं आगे बढ़ा। मैडम, मैं आपको अपना शब्द देता हूँ, उसने बिल्कुल उसी तरह व्यवहार किया जैसा मैंने समान परिस्थितियों में किया होता। अपने ढांचे को झुकाकर पीछे हटते हुए, वह सीधा खड़ा हुआ और मुझे गरिमा और सेवा के बीच के सटीक मध्य बिंदु पर एक झुककर अभिवादन किया। मैं आगे बढ़ता हूँ, वह पीछे हटता है, और फिर वही अभिवादन, बिना चापलूसी के, राजसी रूप से उदार। ये, मैं सोचता हूँ, शाही शिष्टाचार हैं। मैं उसे साक्षात सांवले राजा के रूप में मान सकता था, अपने लबादे से रहित। मेरी आत्मा की कसम, उसने मुझे शर्मिंदा कर दिया।'
'और क्या बस इतना ही?' डचेस ने एक आह भरते हुए राहत की साँस ली।
'क्यों, मैडम,' बो ने कहा, 'क्या आप नहीं देखतीं कि वह मेरे अपने कंकाल के अलावा और कोई नहीं हो सकता था, जो अपने निकटतम संबंधी द्वारा घायल होने पर उस भव्य हवा और अनुग्रह के साथ व्यवहार कर सकता था? मेरे लिए मेरा दरवाजा खोलने पर, और रास्ता स्वीकार करने पर, जिसे मैंने अब पूरे दिल से उसे दे दिया था, मैंने तुरंत उसे और उस फटकार को पहचाना जो उसने जानबूझकर मुझे दी थी--या वाइन का दावत जिस पर मैंने नृत्य किया था, शायद मुझे यह कहना चाहिए; और मैं विरोध करता हूँ कि शिष्टाचार के ऐसे प्रदर्शन से उसने वह सर्वोच्च प्रशंसा व्यक्त करने में कामयाबी हासिल की जो कभी किसी मनुष्य को मिली है, अर्थात् यह आश्वासन, कि इस नश्वर आवरण के मुरझा जाने के बाद, मैं अभी भी शालीनता और भव्यता के लिए जाना जाऊँगा। नहीं, और भी अधिक, अमर रूप से, उस गलती के बिना जो मैंने तब की थी जब मैं वाइन का बैग ले जा रहा था।'
डचेस सुसान ने किस्से को पचाने के लिए खुद को पंखा झेला।
'खैर, यह इतनी भयानक कहानी नहीं है, और मैं जानती हूँ कि आप महान मिस्टर बीमिश हैं;' उसने कहा।
उन्होंने उससे पूछा कि क्या उस सज्जन ने उसे पहाड़ी पर उनके बारे में संकेत दिया था।
'वह एक सज्जन के बारे में क्या मतलब निकाल सकते हैं?' उसने क्लोई की ओर मुड़कर कहा। 'मेरे ड्यूक ने मुझसे कहा था कि आप मुझसे मिलेंगे, सर। और आपको मेरी रक्षा करनी है। और यदि कुछ होता है, तो यह आपकी गलती होगी।'
'पूरी तरह से,' बो ने कहा। 'मैं इसलिए एक सतर्क पहरा रखूँगा।'
'सिवाय मुझे स्वतंत्र छोड़ने के। ऊफ़! मैं बहुत लंबे समय से बंद थी। मैं घोषणा करती हूँ, क्लोई, मुझे एक छुट्टी के लिए बाहर निकाले गए सबसे अच्छे कपड़े जैसा महसूस हो रहा है, और थोड़ा खराब होने का डर लग रहा है। मैं एक वास्तविक बच्ची हूँ, उससे भी अधिक जब मेरे ड्यूक ने मुझसे शादी की थी। भाग्य मिलने के बाद मैं अंदर गई और फिर से बड़ी हो गई। और किसी को बताने के लिए नहीं! वह सोचो! क्योंकि आप बूढ़े सज्जनों से इस बारे में बात नहीं कर सकते कि आपके दिल में क्या चल रहा है।'
'युवा सज्जनों के बारे में क्या?' बो ने उससे पूछा।
और उसने उत्तर दिया, 'वे इसका पता लगा लेते हैं।'
'नहीं अगर आप उनकी सहायता न करें,' उन्होंने कहा।
डचेस सुसान ने अपनी पलकें और अपनी नीचे की पलकें आधी गिरा दीं, क्योंकि उसने उसे दुनिया के चरागाहों पर एक झलक में अपने सिर में प्रकृति के विचारों में से एक की सरल शर्म के साथ देखा। पिघली हुई नीली आँखें और चेरी जैसा होंठ एक अत्यंत उत्तेजक चित्र बना रहे थे। 'अब, मैं सोचती हूँ कि क्या यह सच है?' उसने अपनी चालाकी को भाषण में स्थानांतरित कर दिया।
'अधेड़ उम्र वालों से सावधान!' वह चिल्लाए।
उसने क्लोई से अपील की। 'और मुझे यकीन है कि वे सबसे अच्छे होते हैं।'
क्लोई ने सहमति व्यक्त की कि वे थे।
डचेस ने क्लोई और बो को एक साथ मापा, एक ऐसे दिमाग के साथ जो वह सब कुछ तेजी से समझ रहा था जिसके लिए वह भूखी थी।
वह सुखद विषय का पीछा करती यदि उसे नीचे वेल्स के टावरों और छतों को देखने के लिए निर्देशित नहीं किया जाता, जो दोपहर की गर्मियों की धूप के सिस्टा में नींद में चमक रहे थे।
अपने रेशमी लबादे के फैलाव के साथ, उसने अपने बालों की संरचना को छुआ, क्लोई से बुदबुदाते हुए, 'मैं उस पाउडर को बर्दाश्त नहीं कर सकती। तुम मुझे एक घेरे में चलते हुए देखोगी। मैं कर सकती हूँ। मैंने इसे धीमी संगीत पर तब तक किया है जब तक कि मेरे ड्यूक ने ताली नहीं बजाई। मैं बैठने में कुछ भी नहीं हूँ जो मैं अपने पैरों पर हूँ। ऐसा इसलिए है क्योंकि मेरे पास अभी तक अच्छी भाषा नहीं है। मैं कर लूँगी। ऐसा लगता है कि यह अंत में आता है। तो, वह जगह है। और कहाँ वे सभी महान लोग मिलते हैं और प्रोमी...?'
'वे वहाँ टहलते हैं जहाँ आप पेड़ों को देखती हैं, मैडम,' क्लोई ने कहा।
'और वह कहाँ है जहाँ महिलाएँ बैठती हैं और उन पर व्हीप्ड क्रीम के साथ जैम टार्ट्स खाती हैं, जबकि सज्जन खड़े होकर तारीफ करते हैं?'
क्लोई ने कहा कि यह पंप रूम के पास एक दुकान पर था।
डचेस सुसान ने धूल भरी झाड़ियों के पार, घरों की छतों के ऊपर देखा।
'ओह, और वह पाउडर!' वह चिल्लाई। 'मैं फैशन से बाहर और एक तमाशा बनना नफरत करती हूँ। लेकिन मुझे अपने बाल बहुत पसंद हैं, और मेरे पास बहुत सारे हैं, और मुझे रंग पसंद है, और मेरे ड्यूक को भी। बस, मुझे उंगलियों पर न रखा जाए। अगर एक बार मैं लोगों के सामने शर्मिंदा होना शुरू कर दूँ, तो मेरा साहस खत्म हो जाता है; मेरे अंदर का गाना घुट जाता है; और मेरे अंदर दिन भर एक असली लार्क गाती रहती है, बारिश हो या धूप--चुप, प्रेम और मनोरंजन के बारे में।'
क्लोई मुस्कुराई, और डचेस सुसान ने कहा, 'बिल्कुल एक पक्षी की तरह, क्योंकि मुझे नहीं पता कि यह क्या है।'
उसने क्लोई की ओर देखा कि वह कहे कि वह जानती है।
उसी क्षण घुड़सवार स्क्वॉयरों की एक जोड़ी ऊपर आई, और बग्घी रुक गई, जबकि बो बीमिश ने चर्च की घंटियाँ बजाने के आदेश दिए, और बैंड को स्नान एवेन्यू के शीर्ष पर उनकी सवारी से पहले मिलने और आगे चलने के लिए कहा: 'ड्यूक ऑफ डेवलप की डचेस के आगमन के सम्मान में।'
उन्होंने ये शब्द अपने आदमियों से जोर से कहे, और डचेस पर एक तेजस्वी दृष्टि डाली, ताकि एक मिनट के लिए वह मंत्रमुग्ध हो गई और उसने अपनी सुनवाई से परामर्श नहीं किया; लेकिन जल्द ही वह एक बेचैनी में पड़ गई; संकेत बढ़ गए, उसने अपने होंठ काटे, और एक या दो बार छोटी साँस लेने के बाद, 'क्या इसका मतलब मैं थी, मिस्टर बीमिश?' उसने कहा।
'आप, मैडम, वह व्यक्ति हैं जिसे हम 'सम्मानित करने में प्रसन्न' हैं,' उन्होंने उत्तर दिया।
'किसकी डचेस?' उसने सुनने के लिए असहज विशेषताओं को सिकोड़ा।
'डेवलप की डचेस,' उन्होंने कहा।
'यह मेरा खिताब नहीं है, सर।'
'मेरे क्षेत्र में यह आपका खिताब है, मैडम।'
उसने 'डेव--!' के तिरस्कार के साथ अपनी सुंदर नाक और ऊपरी होंठ को बदसूरत बना लिया। और उन सभी लोगों के सामने उस शहर में डचेस के रूप में प्रवेश करना... ओह, नहीं, मैं नहीं करूँगी; मैं बस नहीं करूँगी! उन आदमियों को अभी वापस बुलाओ, कृपया; अभी, यदि आप कृपया करें। प्रार्थना है, मिस्टर बीमिश! आप मुझे नाराज करेंगे, सर। मैं एक मजाक नहीं बनने वाली हूँ। आप मेरे ड्यूक को नाराज करेंगे, सर। वह मेरी भावनाओं को चोट पहुँचाने के बजाय मर जाना पसंद करेंगे। यहाँ मेरी सारी खुशी खराब हो गई है। मैं उस मूर्खतापूर्ण नाम की डचेस के रूप में शहर में प्रवेश नहीं करूँगी और न ही करूँगी, इसलिए उन्हें वापस बुलाओ, उन्हें अभी वापस बुलाओ। मैं जानती हूँ कि मैं कौन हूँ और मैं क्या हूँ, और मैं जानती हूँ कि मेरे लिए क्या देय है, मैं जानती हूँ।'
बो बीमिश ने उत्तर दिया, 'मैं भी। क्लोई आपको बताएगी कि मैं यहाँ का स्वामी हूँ।'
'तो मैं घर जाऊँगी, मैं जाऊँगी। मैं एक महान महिला मूर्ख के रूप में हँसी का पात्र नहीं बनूँगी। मैं उच्च पद की एक वास्तविक महिला हूँ, और ऐसी ही दिखाई दूँगी। डेवलप की डचेस क्या है? कोई काउस्टेल की डचेस, मॉपसेंड की डचेस भी हो सकता है। और वे लोग! लेकिन मैं वह नहीं बनूँगी। मेरे साथ खेला नहीं जाएगा। मैं उन्हें घूरते हुए देखती हूँ! नहीं, मैं अपना मन बना सकती हूँ, और मैं आपसे अपने आदमियों को वापस बुलाने की प्रार्थना करती हूँ, अन्यथा मैं घर वापस चली जाऊँगी।' उसने बुदबुदाया, 'मजाक उड़ाया जाना--मूर्ख बनाया जाना!'
'आपकी ग्रेस का रथ पीछे है,' बो ने कहा।
उनकी निरंकुश शीतलता ने उसे चिल्लाने और रोने के लिए उकसाया: उसने सिसकियों में 'डेवलप! डेवलप!' दोहराया; उसने अपने कंधे हिलाए और अपना चेहरा छिपा लिया।
'आप अपने खिताब पर गर्व करती हैं, क्या आप नहीं, मैडम?' उन्होंने कहा।
'मैं करती हूँ।' उसने गर्व से उसे उत्तर देने के लिए अपने हाथों से बाहर आई। 'कि मैं करती हूँ!' उसका मतलब एक मजबूत प्रतिज्ञान के लिए था।
'तो मुझे चिह्नित करो,' उन्होंने प्रभावशाली ढंग से कहा; 'मैं आपके ड्यूक का मित्र हूँ, और आप यहाँ मेरी देखरेख में हैं। मैं आपका अभिभावक हूँ और आप मेरी वार्ड हैं, और आप केवल मेरे प्रति आज्ञाकारिता की शर्त पर शहर में प्रवेश कर सकती हैं। अब, मुझे चिह्नित करो, मैडम; कोई भी आपको छोड़कर आपके वास्तविक नाम और खिताब को नहीं छीन सकता। लेकिन आप एक ऐसी जगह प्रवेश कर रही हैं जहाँ आप इसे धूमिल करने के लिए हजार प्रलोभनों का सामना करेंगी, और शायद इसे जब्त कर लेंगी। चेतावनी दी जाए, ऐसा कुछ न करें जो करेगा।'
'तो क्या मुझे अपना खिताब मिलना है?' उसने साफ करते हुए कहा।
'अपनी यात्रा के महीने के लिए आप डेवलप की डचेस हैं।'
'मैं कहती हूँ कि मैं नहीं करूँगी!'
'तुम करोगी।'
'कभी नहीं, सर!'
'मैं इसका आदेश देता हूँ।'
वह सिसकते हुए, क्लोई की छाती पर आगे की ओर गिर गई। 'क्या तुम मेरे लिए कुछ नहीं कर सकती?' वह सिसकी।
'मिस्टर बीमिश को हिलाना असंभव है,' क्लोई ने कहा।
सिसकियों और आहों से बनी एक चुप्पी से, डचेस ने एक टूटी हुई आवाज में कहा: 'तो मुझे यकीन है कि मुझे लगता है--मुझे लगता है कि मैं मिलना पसंद करूँगी--उसके कंकाल से मिलना!'
उसकी ईमानदारी बुद्धि के बराबर थी।
बो बीमिश चिल्लाए। उन्होंने दिल से उसकी सराहना की, और एक प्रशंसा की सच्ची दयालुता में जिसने उसे आश्चर्यचकित कर दिया, उन्होंने उसकी उंगलियों को लेने और सलाम करने की स्वतंत्रता ली। उसने सोचा कि उसके लिए एक और मौका है, लेकिन उसने इसके उल्लेख पर भौहें सिकोड़ लीं।
इन कार्यवाहियों पर बैंड की उत्साहजनक ध्वनि सुनाई दी; साथ ही घंटियों की एक उत्सव की गूँज सुनाई दी; और लोगों के सामने अपनी निराशा को छिपाने और स्टेशन और चेहरे दोनों को प्रदर्शित करने की आवश्यकता का एक उपदेश, नए दृश्यों और मार्चिंग संगीत के उत्साह के साथ मिलकर डचेस सुसान के दिमाग से निराशा की तीव्र भावना को दूर करने के लिए जुड़ गया; इसलिए वह बहुत जल्द खुद को सीधा रखती थी, और हर आश्चर्य के लिए खुला चेहरा रखती थी, नीली झील की सतह की तरह प्रभावशाली, जो एक स्तर के सूरज के खिलाफ छिटपुट हवाओं द्वारा यहाँ और वहाँ कुरकुरी थी।
अध्याय IV
मिस्टर बीमिश के साथ यह एक स्वयंसिद्ध था, हमारा पहला, यदि हमारा एकमात्र दार्शनिक बो और कुछ विचारशीलता वाला एक सज्जन, कि सामाजिक अंग्रेजों को अत्याचारी सरकार की उतनी ही आवश्यकता है जितनी कि राजनीतिक लोग इसके बिना करने में सक्षम हैं: और इसे उन्होंने एक ऐसे नस्ल के चरित्र के विवरण द्वारा समझाया जो व्यक्तिगत आत्म-दावा के उत्कृष्ट गुण से संपन्न है, जो उन्हें हर जगह अच्छी कोहनी की जगह पर जोर देने का कारण बनता है जहाँ वे एक साथ इकट्ठा होते हैं। समाज, हालाँकि, सहन करने योग्य नहीं है जहाँ बातचीत की चिकनाई पक्षों के निरंतर घूंसे से परेशान होती है, उनमें स्वतंत्र नागरिक के गुण एक भाईचारे का घेरा स्थापित होने पर उनके दोष बन जाते हैं, और जिन्होंने प्रशंसा के लिए कॉल करने के लिए एक क्षेत्र में सभ्यता का उदाहरण बहुत उल्लेखनीय दिखाया है, उन्हें अक्सर दूसरे में बर्बरता के फटे किनारे पर कोहनी मारते देखा जा सकता है। इसलिए उन्हें अपने स्वयं के नहीं, बल्कि अत्यधिक कठोरता के कानूनों को स्वीकार करने के लिए कम किया जाना चाहिए।
यहाँ भी एक और खतरा है; क्योंकि स्वतंत्रता की स्थिति में उन्हें अलग करने वाली साहसी आत्माएं (उन्होंने बाद के युग के दुखद अनुभव का पूर्वाभास किया) अधीनता में उन्हें पूरी तरह से छोड़ सकती हैं, और गाँव के हरे रंग के लिए उपयुक्त गौरवशाली उथल-पुथल उन्हें उदार सहयोग के उनके अड्डों में भी छोड़ सकती है, क्या उन्हें एक बार प्राधिकरण द्वारा पूरी तरह से वश में कर लिया जाना चाहिए। हमारी 'मेरी इंग्लैंड' तब लंबी-चौड़ी इंग्लैंड होगी, गिरे हुए जबड़ों की इंग्लैंड, एक सूअर के सिर की तरह, भाषण के लिए मुँह में नींबू लेकर: दावत के लिए अच्छा, शायद; साथ में नहीं!
मिस्टर बीमिश वास्तव में एक संक्रमण के खतरे का पूर्वाभास करते प्रतीत होंगे कि वह केवल अपने समय में देख सकते थे; और, जैसा कि उन्होंने कहा, 'मैं जाता हूँ, जैसा मैं आया था, एक फ्लैश पर'; न तो उनके पूर्वज थे और न ही वंशज: वह एक प्रतिभा थे, वह खुद को एक एकांतवासी जानते थे, इसलिए, अपने जैसे बनाने के उनके प्रयासों के बावजूद। अपने जिले के भीतर उन्होंने कुछ प्रभाव डाला, इतना कि उन्हें हमारी घरेलू सभ्यता के रियासती पिताओं में से एक के रूप में प्रसिद्धि मिली, हालाँकि अब हम इससे पहले की तुलना में अधिक खो गए हैं। प्राकृतिक का पीछा हमेशा संदिग्ध खतरों से भरा होता है। यदि यह कहावत के अनुसार वापस गैलप करता है, तो यह चार्ज पर ऐसा करेगा: आमतौर पर यह गैलप करता है, पूरी तरह से; और फिर किसी भी प्रकार के एनीमेशन के लिए हमारी अनिश्चित निर्भरता दिमाग पर है: हमें अपनी बुद्धि पर जीना है, जो आमतौर पर भूमि से कम उत्पादक है, और entail में प्रेषित नहीं की जा सकती है।
सही या गलत (इसके बारे में राय में अंतर हैं) मिस्टर बीमिश ने अपने शासन के तहत लोहे की छड़ के साथ कत्थक प्राकृतिक को दबा दिया। जब तक उन्होंने महिला और सज्जन के सार्वजनिक अनुकरण नहीं दिए, तब तक होयडेन और बम्पकिन को कोई शांति नहीं थी; न ही महिला और सज्जन को 'फ्री फ्लैग्स' कहे जाने का विशेषाधिकार था। वह जुनून के प्रति उदार हो सकते थे, लेकिन उन्होंने उन लोगों के खिलाफ (गंधक झील से धूम्रपान करते हुए बाहर निकाला गया) शब्द को ही चिल्लाया, जिन्होंने साहस के छोटे-छोटे पापों का निर्लज्ज रूप से दोषी होने का नाटक किया था। डूबने की धमकी देने वाली एक महिला का उनका प्रसिद्ध संबोधन, और पहले से ही उस स्थिति में एक पोत की तरह प्रदर्शन कर रहा है: 'तो, मैडम, मैंने सुना है कि आप खुद को बहुत प्राचीन क्रम में शामिल करने की तैयारी कर रही हैं?'... (उन्होंने इसका नाम लिया) अपमान का एक टुकड़ा था जिसने उन्हें महिला के पति और 'रास्कल स्टीवर्ड' के साथ कुछ कलह में शामिल कर लिया, जैसा कि उन्होंने इन मामलों में तीसरे पक्ष को कहा: फिर भी यह महिला को बचाने के लिए प्रतिष्ठित है।
इसके अलावा, उन्होंने गुणवत्ता वाले लोगों की अशिष्टता पर हमला किया, और उन्होंने एक फैशनेबल महिला को बताया जो खुद को तिरस्कार की एक चिह्नित घृणा में लिप्त कर रही थी, जो उसके चेहरे के लिए सुधार नहीं कर रही थी, 'कि वह उसकी आश्वस्तता के लिए प्रसन्न होगा कि यह उसका चेहरा था जिसे उसने मानवता के लिए प्रस्तुत किया था': एक चीज--शायद मुख्य रूप से उसे धन्यवाद--अब उच्चारण की संभावना नहीं है। लिंग में से एक ने उनसे पूछा कि उन्होंने विशेष रूप से महिलाओं के लिए अपने उत्पीड़न को क्यों संबोधित किया: 'क्योंकि मैं आपकी लड़ाई लड़ता हूँ,' वे कहते हैं, 'और मैं आपको दुश्मन की रैंक में पाता हूँ।' उन्होंने उनके साथ गद्दारों जैसा व्यवहार किया।
फिर भी उन्हें उस लिंग का अच्छा समर्थन प्राप्त था, जो एक निश्चित आयु से पहले अपने मित्र के प्रति नापसंदगी की भरपाई, उस आयु को छू लेने पर उसके प्रति हार्दिक मान्यता द्वारा कर देता है। महान महिलाओं की एक कतार ने उन्हें उन सभी के लिए ओलंपस का भय प्रदान किया जो स्वभाव से साहसी, झगड़ालू और असहनीय रूप से जड़ नहीं थे; और उनके बीच से उन्होंने अच्छे प्रभाव के साथ फरमान और वज्र छोड़े: बेशक, जवाबी मिसाइलें प्राप्त किए बिना नहीं, और बाद में इस सवाल के बिना नहीं कि क्या उस व्यक्ति का काम देश के लिए फायदेमंद था, जिसने वास्तव में गंवार जमींदार और उसकी संतान को वश में तो किया, लेकिन उनकी जीवनी शक्ति और उनकी वाक्पटुता की कीमत पर; अर्थात उन्हें जड़वत बनाकर। शल्य चिकित्सा 'ट्रेकोटॉमी' में, रोगी का सफल उपचार, हमारा मानना है, कृत्रिम श्वास नली को डालने की तत्परता और कौशल पर निर्भर करता है; और ऐसा हो सकता है कि हमारे दुर्भाग्यपूर्ण देशवासियों को जब उनकी सांस के स्रोत से काट दिया गया, तो उन्हें कुशलता से नहीं संभाला गया; या फिर यह कि उनमें किसी भी कृत्रिम चीज़ के प्रति शारीरिक विरोध है, और यह प्रकृति होनी चाहिए या कुछ भी नहीं। विवाद को वहीं छोड़ दिया जाएगा जहाँ वह है।
अब, ड्यूक ऑफ डवलैप की एक सुंदर युवा डचेस को प्रदर्शित करने का साहस करना, जिसके साथ एक घेरे (हूप) में चलने की अपनी अर्जित कला के बावजूद चरवाहे वाली गंध आती है, और ऐसी उपाधि धारण करने वाली महिला के लिए पूर्ण सम्मान की मांग करना, जिसमें सड़क की दीवार के पास वाले पेड़ पर लगे लाल सेब का नशा हो, जब मालिक अनुपस्थित हो, मिस्टर बीमिश के लिए साहसी था, जो दुस्साहस से आगे निकल गया; न ही उन्होंने इसका प्रयास किया होता यदि उन्हें अपनी महान महिलाओं की कतार का समर्थन मिलने का आश्वासन न मिला होता। वास्तव में, रहस्य में शामिल किए जाने के बाद, उन्होंने शर्त रखी थी कि पहले उन्हें रूपांतरित डेयरी-मेड का निरीक्षण करना होगा; और समीक्षा प्रतिकूल नहीं थी। डचेस सुसान अपने ड्यूक की तुलना में अधिक सुरक्षित रूप से इससे बाहर निकलीं। उनकी ज़ुबान बंद थी, और उनकी प्रशिक्षित चाल और वास्तव में सराहनीय कद ने उन्हें अपने लिंग की आलोचकों को शांत करने में मदद की; जिनके द्वारा उनकी बहुत आसानी से लज्जित होने वाली मासूमियत की प्रशंसा की गई, एक आरक्षण के साथ, जिसे इस टिप्पणी में व्यक्त किया गया कि वह एक ड्यूक के दूसरे बचपन के लिए एक राक्षसी रूप से बढ़िया खिलौना थी, और उसे कभी भी उसकी नर्सरी से बाहर नहीं आने दिया जाना चाहिए था। उनकी मिलिनर (टोपी बनाने वाली) को अनुमोदित किया गया। ड्यूक महिला आकर्षण के एक कुख्यात पारखी थे, और निश्चित रूप से, सर्वश्रेष्ठ मोडिस्ट द्वारा उनके व्यक्ति के शालीन श्रृंगार पर ध्यान देंगे। उनकी मुस्कान प्यारी थी, उनकी आँखें कोमल थीं; वह अच्छी साबित हो सकती हैं, यदि कुछ समय के लिए अच्छी तरह से पहरा दिया जाए; लेकिन महिला के ये गुण महान महिला के नहीं हैं, और उनकी उपाधि उनके चरित्र पर इतनी तेज़ किरण थी कि उन्हें उनके आलोचकों के साथ उचित अवसर नहीं मिल सका। उन्होंने एक और सभी ने उनके बालों और गालों के लिए पाउडर की सिफारिश की। उन्होंने घोषणा की कि चरवाहे वाली उस गंध को किसी अन्य माध्यम से दूर नहीं किया जा सकता है। उनका लजाना अभद्र था।
सचमुच दुश्मन लिंग के आलोचकों ने इस तरह से व्यवहार किया कि शर्म को समुद्र में जन्म के समय साइथेरिया के चारों ओर युवा प्रेमियों के समूहों की तरह गुलाबी होने के लिए मजबूर किया, जब, कुछ ऊपर उठते हुए, और कुछ डूबते हुए, वे उसके ढीले कटिबंध की तरह फड़फड़ाते हैं, और गर्मियों की सांस पर फूलों की पंखुड़ियों की तरह घनी हवा का सामना करते हैं, दुनिया के लिए उसका जाल बुनते हैं। डचेस सुसान अपनी लज्जा को दबाने में असमर्थता का विरोध कर सकती थीं; कि गलती अपमानजनक आँखों द्वारा की गई थी, न कि उनके निष्कपट गालों द्वारा। हाँ, लेकिन प्रकृति, यदि हमें इन पुरुषों को वश में करना है, तो उसे लपेटा और छिपाया जाना चाहिए, आंशिक रूप से दबाया जाना चाहिए, अवसर आने पर पूरी तरह से दबाया जाना चाहिए। प्राकृतिक महिला प्राकृतिक पुरुष की भयानक उपस्थिति को जादू से बुलाने के लिए पृथ्वी पर पैर नहीं रखती है, जो उसके जैसा नहीं है, बल्कि एक नरभक्षी जंगली है। नेतृत्व करने वाला प्रकाश बनने के लिए, उसका व्यवसाय एक विचार का धुंधला आवरण धारण करना है, ताकि वह पुरुषों के दिमाग में एक विचार के रूप में रह सके, बहुत धुंधला, बहुत शक्तिशाली, लेकिन अस्पष्ट, अगम्य। उन्हें इस विषय पर बहुत ज्ञान दिया गया था, और वह थोड़ा समझ गईं, और बाकी के लिए खोखली गूँज दी, जब तक उनकी बुद्धि जागने के लिए सहमत थी, तब तक पूर्ण विनम्रता दिखाने के लिए इच्छुक थीं। वह अपने आप में प्रेम की नाजुक, हल्की रंजित मासूमियत के उस चरण में थीं, जब सुंदर युवा महिलाएं जिन्हें बचपन में स्कूली शिक्षा के लिए नहीं पकड़ा गया है, उन्हें ऐसा दिखने के लिए मजबूर करना अपवित्र मानती हैं जो धन्य प्रकृति ने उन्हें नहीं बनाया है, जिसने उन्हें सुंदर बनाया है, और इसलिए निश्चित रूप से पूजा के योग्य है। महान महिलाओं के व्याख्यानों और क्लोई की सलाह ने उन्हें पाउडर पफ-बॉल का उपयोग करने के लिए मनाने में विफल कर दिया। शायद यह भी, जैसे ही डर ने उन्हें छोड़ा, उन्होंने उनके बीच अपनी विशिष्टता का आनंद लिया।
लेकिन हमारे मूल खेतों के बालों और गालों वाली डवलैप की डचेस की विशिष्टता, मिस्टर बीमिश की गणना से आगे की परेशानियों से भरी थी। उन्होंने महसूस किया था कि वह आकर्षक होंगी; उन्होंने उसके विशेष अंग्रेजी आकर्षणों की सजातीयता पर विचार नहीं किया था। लाल, सफेद और नीले रंग में एक सुंदरता पेरिस के सेब के साथ हमारी देवी वीनस है; और पंप रूम में दो यात्राओं और असेंबली हाउस के चारों ओर की सैर के बाद, उसने वेल्स के सामान्य मेहमानों को राय में पुरुष और महिला के रूप में पूरी तरह से विभाजित कर दिया था, जैसा कि उसकी माँ प्रकृति ने इसे लिंग में किया था। और पुरुष चुप नहीं होना चाहते थे; उन्होंने अपने सबसे दिव्य को देखा था, और यह महिलाओं के लिए उस अस्वस्थ स्थिति के आगे झुकना था, जो गड़गड़ाहट से भरा था। शूरवीर और जमींदार, सैन्य और ग्रामीण, इस मजबूत नए दृष्टिकोण के लिए खुद को समर्पित करने के लिए बाएं और दाएं अपनी निष्ठा छोड़ दी, और अपने अजीब तरीके से, एक सामान्य 'व्यू-हैलू', और 'योइक्स, टैली-हो, और दूर हम जाते हैं, आगे बढ़ो!' के साथ। इंग्लैंड में सुंदरता के लिए लोमड़ी की गंध के उत्साह को जगाना जैसा कि अभूतपूर्व है, डचेस सुसान ने और अधिक किया--उसने अपने सभी अनुयायियों को शिकारी कुत्तों में बदल दिया; वे पागल थे: उसके प्रवेश के कुछ ही दिनों के भीतर उसके बारे में दांव लगाए गए, और झगड़े हुए, उसके चरित्र पर जोरदार प्रशंसा के रूप में आनंदमय कटाक्ष, झूठ बोलना, और एक अवसर पर सार्वजनिक रूप से एक जोरदार प्रहार, जैसे कि उस जगह ने मिस्टर बीमिश के पॉलिशिंग स्पर्श को कभी नहीं जाना था।
उस प्रहार से वह बड़ी उलझन में पड़ गए। जहां तक हो सके द्वंद्वयुद्ध को हतोत्साहित करते हुए, तलवार का मामला फिर भी क्रूर मुट्ठी से अधिक सहनीय था: और इसके दोषी होने के लिए सभी पुरुषों में से, कौन युवा अलोंजो, क्लोई के शांत, विनम्र प्रेमी की उम्मीद करता! वही था। मामला मिस्टर बीमिश के निर्णय के लिए आया; उन्हें एक निष्पक्ष निर्णय सुनाना था, और कुछ समय के लिए, सबूतों की जांच के दौरान, उन्होंने भुगता, जैसा कि वह अपने संस्मरणों में हमें आश्वासन देते हैं, एक शाही पीड़ा। जिन्हें वे सबसे अधिक मानते हैं, उन पर न्याय की तलवार से प्रहार करना, राजाओं के लिए सबसे बड़ा कष्ट है। उन्होंने ऐसा किया होता: वह शासन करने के योग्य थे। सौभाग्य से उस सज्जन के खिलाफ सबूत जिसे गिरा दिया गया था, मिस्टर राल्फ शेपस्टर, मिस्टर ऑगस्टस कैम्पवेल, अन्यथा अलोंजो को, उसका मुंह बंद करने के लिए उसे तुरंत निपटाने के लिए माफ कर दिया गया।
यह शेपस्टर, एक कच्चा युवा जमींदार, 'दुर्गंध मारता हुआ,' ब्यू बीमिश उसके बारे में लिखते हैं, 'आधा मिट्टी का, और आधा शहर का,' ने डचेस ऑफ डवलैप पर अपनी परिचित टिप्पणियों में क्लोई को शामिल कर लिया था; और मिस्टर बीमिश द्वारा क्लोई के लिए व्यक्तिगत सम्मान ने उसके प्रति अलोंजो की चैंपियनशिप को इतनी दृढ़ता से अनुमोदित किया कि निर्णय देते समय उन्होंने क्लोई के लिए युवा अलोंजो के जुनून पर जोर दिया, ताकि हमलावर की निस्वार्थता और सजा की न्यायिक प्रकृति को एक साथ साबित किया जा सके: जो यह था कि मिस्टर राल्फ शेपस्टर को निर्वासन से गुजरना चाहिए, और उसे क्षतिपूर्ति की मांग करने का अधिकार था। इस फरमान के अंतिम भाग ने पूर्व के निष्पादन को प्रभावी बनाने में सहायता की। शेपस्टर ने ठंडे स्टील को अस्वीकार कर दिया, इसे हत्या कहा, और इस विषय पर प्रकृति के तर्क का प्रसार किया।
'क्योंकि एक आदमी आता है और मुझे मार गिराता है, मुझे उसके पास जाना है और उसे मुझे आर-पार करने के लिए कहना है!'
उनके सिर के हिलाने का मतलब था कि वह ऐसा मूर्ख नहीं था। वाचाल और चित्रण में विपुल, जैसा कि प्रकृति का कोई भी पुत्र उसके ज्ञान के शब्दों को बोलने के लिए प्रेरित नहीं होता है, उसने जनादेश की अवहेलना की, और खुद को संतुष्टि देने से इनकार कर दिया, जब तक कि सबसे अजीब तरीके से सफेद पंखों की उड़ानें उसे घेर नहीं लेतीं, और वह अपने दोस्तों की दोस्ती के लिए बहुत ही कष्टदायक उत्पीड़न का निशाना बन गया। वह भाग गया, अपनी कहानी दोहराते हुए कि उसने 'बीमिश की डचेस' को देखा था, और क्लोई उसकी देखभाल कर रही थी, साउथ ग्रोव में एक बैठक में, जहां वेल्स के लिए अनजान एक सज्जन ने खुद को साहसी महिलाओं के सामने पेश किया, और वे साथ चले--एक कहानी जो सिर हिलाने के साथ समाप्त हुई।
शेपस्टर का निर्वासन न्याय की उन जीतों में से एक थी जिस पर मानवता को बधाई दी जा सकती थी यदि वे पीछे कोई हलचल नहीं छोड़ते। लेकिन, जैसे जब एक लड़के को उसके साथियों के सामने घोड़े पर बैठाया गया हो, तो डर उन पर आ सकता है, फिर भी स्कूल में शैतानी भी होती है; और पृथ्वी पर हर जगह एक संक्षिप्त सजा जो जगह को साफ नहीं करती है, उसके शेष रहने वालों को संक्रमित करने की संभावना है। महान कानून निर्माता, लाइकर्गस, ड्रेको, सोलोन, बीमिश, दुखपूर्वक स्वीकार करते हैं कि उन्होंने इस तरह से अपने घेरे को एक अपराधी से शुद्ध करने के बाद, नरक के एजेंटों का सहारा लिया है। डॉक्टर अपनी दवा के बारे में भी यही स्वीकार करते हैं। निष्कासित करने वाली एजेंसी को आगे निष्कासित किया जाना है, और यह एक सूक्ष्म जहर है, जो हमारी आत्माओं को प्रभावित करता है। डचेस सुसान के पास अब उसके आकर्षण को बढ़ाने के लिए एक पीड़ित की धूप थी; खजाने से लदे स्पेनिश गैलियन की तरह जिसके लिए, दक्षिण अमेरिकी जल से घर की अपनी यात्रा पर, हमारे उद्यमशील हल्के-फुल्के निजी लोगों ने घात लगाया, उसके पास वांछनीय और दुश्मन होने का दोहरा आकर्षण था। उसके ऊपर कर्तव्यनिष्ठा से नजर रखना एक कष्टदायक व्यवसाय था।
मिस्टर बीमिश ने क्लोई को बुलाया, और वह तुरंत उनके पास आई। उसका रूप उत्सुक था; उन्होंने इसका अध्ययन किया जब वे बातचीत कर रहे थे। ऐसा दिखता है जो तीर की निश्चित उड़ान, या किसी साजिश के सुखद संयोजनों को देख रहा हो। यह कहते हुए, 'मैं कोई पूछताछकर्ता नहीं हूँ, बच्चे,' उन्होंने उसकी मालकिन के संबंध में दो या तीन विनम्र पूछताछ का साहस किया। जिस उपाधि में उन्होंने डचेस सुसान को प्रच्छन्न किया था, उसे उन्होंने अपने राज्य की अशांति के मुख्य कारण के रूप में स्वीकार किया। 'वह कोर्ट की जाती है,' उन्होंने कहा, 'एक झंडा लहराते हुए गढ़ की तुलना में कम, एक सराय की तरह जहां मांग बैठने की जगह और एक टैंकर्ड की है! ये हमारे तरीके हैं। फिर भी, मुझे स्वीकार करना चाहिए, डवलैप की एक डचेस एक उकसावा है, और अपने प्रभु के नाम की रक्षा करने की मेरी विशेष इच्छा उसकी महिला को घेरने वाले खतरों से सही हो गई है। वह उससे अलग है जैसा मैंने उसे माना था; वह है, हम आशा करेंगे, एक उत्कृष्ट अच्छी प्राणी, लेकिन अधिकांश के लिए बहुत आकर्षक है और ड्रॉब्रिज और प्रथागत बचावों की उपेक्षा की जानी है।'
क्लोई ने मिस्टर बीमिश को शांत करने वाली युवा डचेस की मासूमियत और अच्छे स्वभाव की एक तैयार रिपोर्ट के साथ उनके पूछताछ का उत्तर दिया।
'और तुम?' उन्होंने कहा।
वह उत्तर के लिए मुस्कुराई।
वह मुस्कान आम मुस्कान नहीं थी; यह एक उत्सुक उत्साह की थी, जो उसने देखा तो उनके होंठों पर उसकी एक जिज्ञासु प्रतिबिंब की मरोड़ पैदा कर दी। ऐसी मुस्कान हमें अनुमान लगाने के लिए कहती है और हमें अनुमान लगाने के लिए तेज करती है, हमें चेतावनी देती है कि हम जलते हैं और हमारे जलने को गति देते हैं, और इस तरह, एक परी की तरह जो हमें किसी स्वर्ग-दावत वाले तटबंध पर ले जाती है, हमें खुद से बाहर उठाती है ताकि हम रंग के ब्रह्मांड में देख सकें कि मुंह में क्या है, लेकिन बताने के लिए पीली बोली है। वह हृदय की सच्ची भाषा है; वर्ष एक नज़र में हैं, जैसे अंधेरे भूमि के पहाड़ और घाटी बिजली में ऊपर उठते हैं।
उन्होंने खुद को रोका: उन्होंने शायद ही इसे कहने की हिम्मत की।
उसने सिर हिलाया।
'तुमने आदमी को देखा है, क्लोई?'
उसकी मुस्कान दर्द के निकट एक परमानंद की कठोर रेखाओं में टूट गई। 'वह आ गया है; वह यहाँ है; वह वफादार है; वह मुझे भूला नहीं है। मैं सही थी। मैं जानती थी! मैं जानती थी!'
'कैसल्डी आ गया है?'
'वह आ गया है। पूछो मत। उसे पाना! उसे देखना! मिस्टर बीमिश, वह यहाँ है।'
'आखिरकार!'
'क्रूर!'
'खैर, कैसल्डी आ गया है, तो! लेकिन अब, दोस्त क्लोई, तुम्हें पता होना चाहिए कि आदमी--'
उसने अपने कान बंद कर लिए। ऐसा करते ही, मिस्टर बीमिश ने एक हाथ से लटकती एक मोटी रेशमी लट देखी। इसका एक हिस्सा गुंथा हुआ था, और ऊपरी सिरे पर एक गांठ थी। यह चाबुक बनाने के उसके कारखाने की शुरुआत जैसा लग रहा था: उसने इसे इधर-उधर घुमाया, उसे अपनी उंगलियों पर धागे पकड़ने और उठाने की अनुमति दी ताकि वह उसके काम की जांच कर सके। देने के लिए कोई विशेष तारीफ नहीं थी, इसलिए उन्होंने इसे बिना किसी टिप्पणी के छोड़ दिया।
उनके चेहरों ने कैसल्डी के बारे में उससे कुछ भी सुनने की उसकी इच्छा व्यक्त की थी और उसकी अधीनता कुछ भी न कहने की थी। उसकी खुशी बहुत बड़ी थी; वह ऐसा प्रतीत हुई जैसे वह अपने सीने पर उसके साथ लेटने की भीख मांग रही हो, एक थकी हुई, युवा माँ की तरह जिसने अब पहली बार नर्स से अपनी बच्ची को अपनी बाहों में लिया है।
अध्याय V
क्लोई को अपनी सामान्य विचारशीलता के साथ खुश करते हुए, मिस्टर बीमिश ने उसकी नवजात खुशी पर छाया डालने से परहेज किया, और यहां तक कि अपने भीतर इसकी नींव की सुरक्षा पर संदेह भी नहीं किया। वेल्स में कैसल्डी की वापसी कम से कम उसकी स्थिरता का कुछ आश्वासन थी, यह देखते हुए कि यहाँ उन्होंने मिलने का वादा किया था जब वह और क्लोई पिछली बार अलग हुए थे। सब कुछ ठीक हो सकता था, हालांकि यह अस्पष्ट था कि उसने खुद को पहले क्यों नहीं पेश किया था। सबसे हल्की पूछताछ के लिए क्लोई का जवाब खुशी की एक सिहरन थी।
इसके अलावा, मिस्टर बीमिश ने गणना की कि कैसल्डी डचेस ऑफ डवलैप के लिए उचित सम्मान की आज्ञा देने में एक उपयोगी सहयोगी होगा। इसलिए वह स्वागत का संदेश देने के लिए खुशी-खुशी कैसल्डी के आवास पर गए, रास्ते में मिस्टर ऑगस्टस कैम्पवेल से मिले, जिसके साथ उनकी संक्षिप्त बातचीत हुई, जो कैसल्डी और क्लोई के बेहतर भाग्य के बारे में प्रेमपूर्ण युवा सज्जन की भलाई और आत्म-संयम की प्रशंसा के लिए थी। मिस्टर कैम्पवेल जल्दी में लग रहे थे।
कैसल्डी घर पर नहीं थे, और मिस्टर बीमिश डचेस के आवास पर चले गए। क्लोई ने उसे अनुपस्थित पाया। दोनों ने सलाह ली। मिस्टर बीमिश ने एक गंभीर हवा अपनाई, जब तक कि क्लोई ने पेस्ट्रीकुक की दुकान का उल्लेख नहीं किया, क्योंकि डचेस सुसान को मीठा बहुत पसंद था; उसे पेस्ट्रीकुक की यात्रा करना पसंद था, जिसकी जैम टार्ट्स उसे उसके प्रसिद्ध गर्म मटन पाई से अधिक प्रिय थे। पेस्ट्रीकुक ने मिस्टर बीमिश को सूचित किया कि उनकी ग्रेस उसकी दुकान में सामान्य से पहले आई थीं, और मूंछें पहनने वाले एक विदेशी दिखने वाले सज्जन के साथ थीं। पेस्ट्रीकुक ने कहा कि उनकी ग्रेस ने सज्जन के साथ मिलकर कई टार्ट्स का सेवन किया, जिन्होंने उन्हें कॉन्टिनेंटल कन्फेक्शनर से बेहतर होने पर बधाई दी। मिस्टर बीमिश ने क्लोई की ओर देखा। उन्होंने पंप रूम में अपना शोध जारी रखा, जबकि उसने महिलाओं की कॉफी हाउस के चारों ओर देखा। फिर से सामना होने पर, वे डचेस के आवास की ओर वापस चले गए, जहां सड़क पर एक बैंड बज रहा था, उनकी ग्रेस के आदेश से; लेकिन डचेस दूर थीं, और सुबह के प्रस्थान के बाद से नहीं देखी गई थीं।
'आप डवलैप की मालकिन सुसान के व्यक्तिगत परिचय से उसे किस तरह का चरित्र देंगी?' मिस्टर बीमिश ने क्लोई से कहा, जैसे ही वे दरवाजे से बाहर निकले।
क्लोई ने विचार किया और कहा, 'मैं उसके लिए आपके द्वारा पाए जा सकने वाले सबसे कठोर तुलना में "अच्छा" जोड़ूंगी।'
'लेकिन तुलना को स्वीकार करना!' मिस्टर बीमिश ने सिर हिलाया, और डचेस सुसान के साथ प्रकृति के हाथों में होने की परिस्थिति पर विचार किया, जिसके बारे में यह कहा जा सकता है कि उनका चरित्र अच्छा था, फिर भी वसंत के मौसम में आने वाले प्रलोभनों के प्रति और अधिक जीवित था। उन्होंने क्लोई के विशेषण को वर्तमान विचारों के अनुसार प्रकृति और महिलाओं पर समान रूप से लागू होने वाले कई विशेषणों के साथ जोड़ दिया, निष्कर्ष निकाला: 'काउंट, वे आपके कैसल्डी को उसके आवास पर कहते हैं। "काउंट हवा खाने बाहर गए हैं।" वह बाहर गिना जाता है। आह! जब वह आपको यहाँ से ले जाएगा तो आप उसे वह "काउंट" छोड़ने के लिए मजबूर करेंगी।'
'महीने के बाद के समय के बारे में बात मत करो,' क्लोई ने इतनी तेजी से एक सांस पर आग्रह किया कि मिस्टर बीमिश ने उसकी ओर एक पूछताछ भरी नज़र डाली।
उसने इसका उत्तर दिया, 'क्या चमक का एक महीना उतना नहीं है जितना हम मांग सकते हैं?'
ब्यू ने दार्शनिक रूप से उसकी भावना के साथ तालमेल बिठाते हुए अपने कोहनियों को संतुष्टि से अपने पक्षों से चिपका लिया।
दोपहर में, परेड में, वे मिस्टर कैम्पवेल द्वारा शामिल किए गए, फैशनेबल महिलाओं और उनके अनुरक्षकों के समूहों के बीच, चिकित्सा नुस्खे द्वारा, भूख के लिए शांति से चलते हुए। चूंकि उन्होंने डचेस की अनुपस्थिति पर टिप्पणी नहीं की, मिस्टर बीमिश ने इसका उल्लेख किया; जिस पर उन्हें सूचित किया गया कि वह घास के मैदानों के आसपास है, और कुछ घंटों से वहां थी।
'असुरक्षित नहीं,' उसने मिस्टर बीमिश को उत्तर दिया।
'अहा!' उत्तरार्द्ध ने कहा; 'हमारे पास एक आर्गस है!' और चूंकि डचेस ऊंचाइयों पर नहीं थी, और बादलों में सूरज की किरणें हल्की थीं, वह अपने युवा मित्र के प्रस्ताव से सहमत हो गए कि उन्हें उससे मिलने के लिए आगे बढ़ना चाहिए। क्लोई उनके साथ चली, लेकिन उसका चेहरा तिरस्कारपूर्ण था; स्टाइल पर उसने मिस्टर बीमिश को अपना हाथ दिया; उसने मिस्टर कैम्पवेल से एक शब्द भी नहीं कहा, और वह कारण जानता था। फिर भी उसने कर्तव्य के प्रदर्शन के प्रति सैनिक इस्तीफे की अपनी हवा बनाए रखी, और अपना सिर एक ऐसे सज्जन की तरह रखा जो जासूस होने के अपमान की कल्पना करने में असमर्थ था। क्लोई उससे पीछे हट गई।
डचेस सुसान को एक व्यापक बिना कटी घास के मैदान में आते हुए पहचाना गया, एक लार्क के नीचे 'तिर्रा-लिर्रांग' करते हुए, कैसल्डी उसके साथ था। वह रुक गई और उससे बात की; फिर आगे आई, भोलेपन से चिल्लाती हुई। 'ओह, मिस्टर बीमिश, क्या यह वही नहीं है जो आप चाहते थे कि मैं करूं?'
'नहीं, मैडम,' उन्होंने कहा, 'आपके पास इसके विपरीत मेरे निषेधाज्ञा थे।'
'ला!' वह चिल्लाई, 'मुझे लगा कि मुझे अपनी सादगी बनाए रखने के लिए अब और फिर खेतों में दौड़ना है। मुझे पता है कि मुझे ऐसा बताया गया था, और मुझे किसने बताया था!'
मिस्टर बीमिश ने कैसल्डी के परिचय के प्रति अत्यधिक झुककर अभिवादन किया, जिसकी उंगलियों को उन्होंने परिचितता के नवीनीकरण के संकेत में छुआ, और हंसी के साथ डचेस को संबोधित किया:
'मैडम, आप मुझे मेरे बचपन की एक कहानी की याद दिलाती हैं। मेरे पास निविदा आयु का एक किशोर साथी था, जिसका नाम टॉमी प्लमस्टन था, और उसने जिमी क्लंजियन नामक एक घटक urchin के साथ अंतरंगता के विशेषाधिकार का आनंद लिया, जिसके साथ साहसी रोमर, घर से उसकी अनुपस्थिति के दौरान उसे एक मिनट के लिए घर छोड़ने के खिलाफ अपनी माँ की रोक की अवहेलना में, वह जिले के एक दौरे पर निकला, जिसका परिणाम, शायद इसकी पूर्णता के परिणाम के रूप में, यह था कि मातृ हवेली से चार मील की दूरी पर गणना की गई दूरी पर, उसने अपनी प्यारी माँ को पर्याप्त स्पष्टता के साथ महसूस किया कि उसने भी उसे देख लिया है। टॉमी ने जिमी के साथ परामर्श किया, और फिर वह अपनी भौहें सिकोड़ती माँ की ओर दौड़ पड़ा, और खुद को इन निष्कपट शब्दों में दिया, जिसे मैं दोहराता हूं जैसा कि वे बोले गए थे, आपको मासूम बच्चे का स्वाद देने के लिए: उसने कहा, "मुझे लगता है कि मुझे लगा कि मैंने आपको मुझे बुलाते सुना है, माँ! और जिमी क्लंजियन, उसे भी लगा कि मुझे ऐसा लगा!" तो, आप देखते हैं, उन दोनों को यह धारणा थी कि वे सही कर रहे थे। प्रत्येक फ्रिंकिंग के काल में एक नाजुक अंतर है जहां दूसरे ने फ्रॉट किया, जो अपने आप में बयान पर ईमानदारी की मुहर लगाने के लिए पर्याप्त है।'
कैसल्डी ने कहा, 'क्लंजियन नामक मित्र वाले लड़के की सत्यता विवाद से परे है।'
डचेस सुसान ने अपनी आँखें खोलीं। 'घर से चार मील दूर! और उसकी माँ ने उसके साथ क्या किया?'
'टॉमी की माँ,' मिस्टर बीमिश ने कहा, और उस अवधि के शानदार लाइसेंस के साथ जो अभी भी शालीन 'ओह-फिए!' के समझौते के तहत प्रकृति के साथ सहनीय शर्तों पर जारी थी, स्पष्ट रूप से वह काम घोषित कर दिया जो उसने किया था।
'मुझे लगता है, सर, कि मैंने लगभग एक घंटे या उससे पहले उस पहाड़ी पर आपकी आकृति देखी थी,' कैसल्डी ने मिस्टर कैम्पवेल से कहा।
'यदि यह उस समय था जब आप उस लकड़ी से बाहर निकल रहे थे, सर, तो आपका अनुमान सही है,' युवा सज्जन ने कहा।
'आप लंबी दृष्टि वाले हैं, सर!'
'मैं हूँ, सर।'
'और मैं भी हूँ।'
'और मैं,' क्लोई ने कहा।
'हमारी क्लोई आपको एक मील पर सटीक रूप से पहचानेगी, और उसने ऐसा किया है,' मिस्टर बीमिश ने देखा।
'कोई संदेह पर पंजों के बल अनुमान लगाता है, और यदि कोई गलत है तो यह गुजर जाता है, और यदि कोई सही है तो यह एक चमत्कार है,' उसने कहा, और विषय छोड़ने के लिए एक गीत पर अपनी आवाज उठाई।
'हाँ, हाँ, क्लोई; तो फिर तुम्हें संदेह था, दुष्ट, जिस दिन हमें डचेस से मिलने का आनंद मिला था, क्या तुम्हें था?' मिस्टर बीमिश ने जोर दिया।
डचेस सुसान बीच में आ गई। 'इतना प्यारा गीत! और आपको उसे रोकने के लिए, सर!'
कैसल्डी ने धुन उठा ली।
'ओह, तुम दोनों साथ में!' वह चिल्लाई। 'मुझे खेतों में संगीत सुनना बहुत पसंद है; यह स्वर्गीय है। शहर में बैंड और हरे खेतों में आवाजें, मैं कहती हूँ! क्या आप क्लोई के साथ शामिल नहीं हो सकते, मिस्टर... काउंट, सर, इससे पहले कि हम लोगों के बीच आएं, यहाँ जहां यह सब इतना अच्छा और स्थिर है। संगीत! और मेरा दिल वास्तव में पिट-ए-पैट शुरू कर देता है। क्या आप गाते हैं, मिस्टर अलोंजो?'
'खराब तरीके से,' युवा सज्जन ने उत्तर दिया।
‘लेकिन काउंट गा सकते हैं, और क्लोई जब गाती है तो साक्षात फरिश्ता लगती है; और क्या आप नहीं गाएंगी, प्रिय?’ उसने क्लोई से विनती की, जिसकी ओर कैसल्डी ने एक झुककर और हाथ के इशारे के साथ प्रस्तावना की थी।
क्लोई की आवाज़ गूँज उठी। कैसल्डी की समृद्ध मर्दाना आवाज़ ने उसका साथ दिया। गीत प्रफुल्लित था; वह विदेशी शैली में बीच-बीच में अपनी उंगलियां चटका रहा था, पूरी छाती से गा रहा था, जिसमें पूर्ण स्वर और एक उत्कृष्ट उन्मुक्तता थी, और अपनी सुंदर साथी के चतुर उतार-चढ़ाव के प्रति त्वरित संवेदनशीलता थी, और डचेस सुसान के आनंद पर उसकी नज़र थी।
मिस्टर बीमिश और मिस्टर कैमवेल ने उनकी सराहना की।
‘जब मैं उफान पर होती हूँ तो मुझे समझ नहीं आता कि क्या कहूँ;’ डचेस ने एक आह भरते हुए कहा। ‘और वह बांसुरी बजा सकते हैं, मिस्टर बीमिश। उन्होंने मुझसे वादा किया था कि वे ऑर्केस्ट्रा में जाएंगे और आपके किसी अच्छे शाम के आनंदमयी संगीत समारोह में थोड़ा बजाएंगे, और वह बहुत अच्छा होगा--ओह!’
‘उन्होंने आपसे वादा किया, मैडम, क्या ऐसा ही है?’ ब्यू ने कहा। ‘क्या वेल्ज़ के रास्ते में उन्होंने आपसे यह वादा किया था?’
‘वेल्ज़ के रास्ते में!’ उसने धीरे से विस्मय में कहा। ‘अरे, कोई मुझे देखने से पहले मुझसे वादा कैसे कर सकता है? मैं तो इसे किसी से पूछने के लिए बहुत अजीब बात मानती हूँ। नहीं, आज, जब हम टहल रहे थे; और उन्होंने कहा था कि मैं उन्हें गाते हुए सुनूँगी। वे अपनी क्लोई की बहुत प्रशंसा करते हैं। वैसे, इसमें आश्चर्य की क्या बात है, है ना? वह सब कुछ कर सकती है; बुनाई, सिलाई, गायन, नृत्य--और बातचीत! उसे कभी शब्दों की कमी नहीं होती। मैं उससे कहती हूँ कि वह चीजों के पूरे दृश्य तुम्हारे चारों ओर घुमा देती है, जैसे कि कोई चित्र वाली पीप-शो। और हमेशा खुशमिजाज। उसे उदास होने का एक पल भी नहीं मिलता; और मैं कभी-कभी बासी दूध की ऐसी कटोरी होती हूँ जो केवल सूअरों के लायक है।
यहाँ आपके देर रात तक जागने के साथ, मुझे यकीन है कि मुझे सुबह गुदगुदी की जरूरत है, और क्लोई मुझे अपने गीतों में से एक सुनाती है, और मैं कहती हूँ, “वह रही मेरी चिड़िया!”’
मिस्टर बीमिश ने जोड़ा, ‘और आप याद रखेंगी कि उसके पास एक दिल है।’
‘मुझे ऐसा लगता है!’ डचेस ने कहा।
‘एक दिल, मैडम!’
‘क्यों, और क्या?’
इसके अलावा कुछ और नहीं, ब्यू अपने हाव-भाव से स्वीकार करने के लिए विवश था।
वह मुकुटधारी प्रकृति की इस बेटी से हैरान दिखे; और तब और भी ज्यादा जब उसने टिप्पणी की, ‘आप उसके दिल के बारे में जानते हैं, मिस्टर बीमिश।’
उन्होंने सहमति व्यक्त की, क्योंकि निश्चित रूप से वे कैसल्डी के प्रति उसके आजीवन समर्पण के बारे में जानते थे; लेकिन उसके लहजे में शरारत थी। हालाँकि, उन्हें उम्मीद नहीं थी कि उसकी शिक्षा की कोई महिला परिस्थितियों के साथ पूर्णतः मेल खाने वाला लहजा रखेगी। कैसल्डी के सुंदर चेहरे और व्यक्तित्व के बारे में अनिश्चित रूप से बात करते हुए, उन्हें यह सुनकर खुशी हुई कि डचेस ने कहा, ‘तो मैं क्लोई से कहती हूँ।’
‘खैर,’ उन्होंने कहा, ‘हमें उन्हें एकजुट मानना चाहिए; वे एक हैं।’
डचेस सुसान ने उत्तर दिया, ‘यही तो मैं उनसे कहती हूँ; वह आपकी इच्छा के अनुसार कुछ भी करेगी।’
उन्होंने इन शब्दों को एक विस्मयादिबोधक के साथ दोहराया, और अपने मन में तय किया कि वे केवल मूर्खतापूर्ण थे। वह जन्म और स्वभाव से एक सच्ची चरवाही थी, जिसे अपनी सरलता के कारण अपने आकर्षण पर कड़े पहरे की आवश्यकता थी; उसका समस्या का यही विश्लेषण था; उन्होंने उसे पहली बार देखते ही यह धारणा बना ली थी, और उसकी निष्कपट आंखों के प्रभाव में हमेशा इसी पर लौट आते थे, हालाँकि पुरुषों और महिलाओं के बारे में उनके सिद्धांत चतुर थे, और डचेस सुसान की गाड़ी की खिड़की पर दूरदर्शी क्लोई द्वारा देखा गया वह घुड़सवार उन्हें कभी-कभी परेशान करता था। किसी विशेष व्यक्ति में मूर्खता की प्रत्याशा करना, मूर्ख बनाने का निश्चित तरीका है, जैसा कि उन्होंने किसी नौसिखिए को चेतावनी देने में अंतिम नहीं होना था; लेकिन अमूर्त ज्ञान को बहुत तेज धार वाले असंतुष्ट संदेह की आवश्यकता होती है, यदि हम इसे निष्कपट आंखों और उनकी निष्कपटता की हमारी पूर्वधारणा के साथ निपटने के लिए जीवित रखना चाहते हैं।
‘आप उससे क्लोई के बारे में बात करती हैं?’ उन्होंने पूछा।
उसने उत्तर दिया। ‘हाँ, वह मैं करती हूँ। और वह उससे बहुत प्यार करते हैं! मुझे उन्हें सुनना पसंद है। वे उन सज्जनों में से हैं जो मुझे उनके साथ रहते हुए डर महसूस नहीं कराते।’
उन्हें खतरे से लिंग (स्त्री) को बचाने में डर के गुणों पर एक छोटा व्याख्यान दिया गया; जिसके बाद, यह मानते हुए कि जिस महिला को किसी विशेष घुड़सवार के साथ डर महसूस नहीं होता, उसकी कोई भावना जागृत नहीं हुई है, उन्होंने मिस्टर कैमवेल के लिए अपना स्थान छोड़ दिया, और कैसल्डी की जांच करने के लिए आगे बढ़े।
वह सज्जन संवाद में स्पष्टवादी थे। क्लोई उन्हें छोड़कर चली गई थी, और उन्होंने बताया कि कैसे, इंग्लैंड घर वापस बुलाए जाने और मुकदमेबाजी की धमकी देने वाले विवाद को निपटाने के लिए मजबूर होने पर, उन्हें अफसोस के साथ कुछ समय के लिए वेल्ज़ जाने से परहेज करना पड़ा, जुए के आकर्षण के किसी डर के कारण नहीं--उन्होंने खेलने की इच्छा की कमजोरी को वश में कर लिया था--बल्कि इसलिए कि उन्होंने अपनी क्लोई के प्रति इसे अपना कर्तव्य समझा कि उसे एक चिंतामुक्त चेहरा दिखाएं, और वे पहले उन गंभीर परेशानियों से उबरना चाहते थे जो उन्हें घेरे हुए थीं। किसी समान कारण से उन्होंने पत्र नहीं लिखा था; वे उसकी आश्चर्य की दावत लेना चाहते थे। ‘और मुझे मेरा इनाम मिला,’ उन्होंने कहा, मानो वे उस संयम के कारण मुख्य रूप से पीड़ित होने वाले व्यक्ति थे। ‘मैंने पाया--मैं आपसे कह सकता हूँ, मिस्टर बीमिश, उसकी आंखों में प्यार। स्वभाव से दिव्य, वह रूप और दृढ़ता दोनों में अमर लोगों में से एक है।’
उन्होंने डचेस सुसान का उल्लेख किया। कैसल्डी ने अनिच्छा से स्वीकार किया कि वेल्ज़ में रहने की शेष अल्प अवधि के दौरान क्लोई को उसकी सेवा से हटाना एक निर्दयता होगी; और इसलिए उन्होंने इसका प्रस्ताव नहीं रखा था, उन्होंने कहा, क्योंकि डचेस एक बच्ची थी, एक मासूम, किसी भी तरह से मूर्ख नहीं; लेकिन, निश्चित रूप से, निम्न से उच्च स्थिति में उसका प्रत्यारोपण उसे नुकसान में डालता है।
मिस्टर बीमिश ने अभिभावक के रूप में अपने पद की कठिनाइयों के बारे में बात की, और क्लोई द्वारा उसकी गाड़ी की खिड़की पर देखे गए अजीब घुड़सवार के बारे में भी।
कैसल्डी मुस्कुराए और बोले, ‘यदि कोई था--और क्लोई की नजर काफी तेज है--तो हम शायद ही उम्मीद कर सकते हैं कि वह इसे स्वीकार करे।’
‘क्यों नहीं, सर, यदि वह मासूमियत की ऐसी मूरत है?’ मिस्टर बीमिश ने पूछने के लिए प्रेरित किया।
‘वह आपसे डरती है, सर,’ कैसल्डी ने उत्तर दिया। ‘आपने उसमें आपके प्रति एक असाधारण डर पैदा कर दिया है।’
‘मैंने?’ ब्यू ने कहा: इसे प्रेरित करना उनका प्रयास रहा था, और वे थोड़े फूल गए, हमारे अहंकार के साथ नहीं, बल्कि अपने नाजुक प्रभार को नियंत्रित करने की शक्ति रखने के विचार से राहत के साथ; फिर भी यह कहना दुस्साहस होगा कि इसमें बाद वाले की कोई खुराक नहीं थी। वह बहुत मानवीय व्यक्ति थे; और जैसा कि हमने देखा है, महिलाओं के दिलों पर डर के प्रभाव के बारे में उनके अपने विचार थे। किसी भी मामले में, किसी चीज ने उन्हें घुड़सवार को भूलने के लिए प्रेरित किया।
वे क्लोई और मिस्टर कैमवेल के बीच एक जीवंत विवाद के कारण उनसे पहले के तीन लोगों की ओर खिंचे चले गए।
डचेस सुसान ने इसे अपनी सीधी शैली में समझाया: ‘वह चाहती है कि वह घर चला जाए, और वह कहता है कि वह जाएगा, यदि वह उसे रेशम का वह दोहरा लच्छा दे दे जिसे वह घुमाती रहती है, और वह कहती है कि वह नहीं देगी, चाहे वह जितनी देर चाहे मांग ले; तो वह कहता है कि वह नहीं जाएगा, और मुझे यकीन है कि मुझे समझ नहीं आता कि उसे क्यों जाना चाहिए; और वह कहती है कि वह रुक सकता है, लेकिन उसे उसका हार नहीं मिलेगा, वह इसे ऐसा कहती है। तो मिस्टर कैमवेल झपटते हैं, और क्लोई भड़क जाती है। हे भगवान, क्या वह नाराज नहीं हो सकती!--उस पर। वह उसके अलावा किसी और पर कभी नाराज नहीं होती।’
कैसल्डी ने मिस्टर कैमवेल की ओर से मनाने का प्रयास किया। क्लोई के कान के पास अपना मुंह ले जाकर, उन्होंने कहा, ‘इसे दे दो; बेचारे को उसकी यादगार लेने दो; इसे देकर विदा करो।’
‘मैं सुन सकती हूँ! और यह वास्तव में दयालु है,’ डचेस सुसान चिल्लाईं।
‘गले में पहनने वाली माला जैसी एक बचकानी चीज,’ मिस्टर बीमिश ने टिप्पणी की; ‘लेकिन वह इसे बिना बर्खास्तगी के ले सकता था, क्योंकि मैं अलोंजो को खोने के लिए सहमत नहीं हो सकता। नहीं, मैडम,’ उन्होंने डचेस की ओर सिर हिलाया।
कैसल्डी ने फुसफुसाते हुए जारी रखा: ‘क्या तुम अपने गले में ऐसी चीज पहनने के बारे में सोच सकती हो?’
‘वास्तव में,’ क्लोई ने कहा, ‘मैं इसके बारे में सोचती हूँ।’
‘क्यों, तुम्हारे यहाँ क्या फैशन है?’
‘यह अभी तक फैशन नहीं है,’ उसने कहा।
‘रेशम का घेरा किसी भी कीमती पेंडेंट के अनुकूल नहीं होगा जिसे मैं जानता हूँ।’
‘धूल की थैली बहुत कीमती पेंडेंट नहीं होती,’ उसने कहा।
‘ओह, एक मेमेंटो मोरी!’ वह चिल्लाया।
और उसने उत्तर दिया, ‘हाँ।’
उसने उसके अंधविश्वास के लिए उसका मजाक उड़ाया, आगे कहा, ‘निश्चित रूप से, मेरी प्रिय, यह एक उपद्रवी, दखल देने वाले ईर्ष्यालु से सस्ता छुटकारा है। इसे उसके हाथों में एक विदाई के रूप में दे दो।’
‘क्या उसकी उपस्थिति तुम्हें परेशान करती है?’ उसने पूछा।
‘मैं मानूँगा कि उस व्यक्ति का अपने उदास हाव-भाव के साथ हमारा पीछा करते रहना सुखद नहीं है। वह अब हमें देख रहा है, क्योंकि मेरे होंठ तुम्हारे गाल के करीब हैं। उसे अनुपस्थित होना चाहिए; वह एक बहुत ज्यादा है। उसे उस स्मृति चिन्ह के साथ उसकी यात्रा पर गति दें जिसे वह मांगता है।’
‘मैं इसे अपनी एक यात्रा के लिए रखती हूँ, जो मुझे करनी पड़ सकती है,’ क्लोई ने कहा।
‘मेरे साथ?’
‘तुम पीछे आओगे; तुम मुझे फॉलो किए बिना नहीं रह सकते, कैसल्डी।’
उसने उसके चेहरे पर विचार किया। वह कोमलता से मुस्कुरा रही थी। ‘क्या तुम खुश हो, क्लोई?’
‘मैंने इतनी खुशी कभी नहीं जानी,’ उसने कहा। उसकी आंखों की चमक ने इसकी पुष्टि की।
उसने डचेस सुसान की ओर देखा, जो सूरज में सूरजमुखी की तरह थी। उसकी नज़र एक पल के लिए टिकी रही। उसके प्रचुर और चमकते युवा आकर्षण सबसे समृद्ध आकर्षण थे जिन पर उसके जैसी आँखें टिक सकती थीं। ‘यह सही है,’ उसने कहा। ‘हम महीने के अंत तक पूरी तरह से खुश रहेंगे। और उसके बाद? लेकिन हमें मिस्टर ले ज्यून से छुटकारा दिलाओ; उसे वह तुच्छ चीज दे दो; मैं उसे छोड़ देता हूँ। यह हमारे लिए रेशम के धागे की कीमत पर, उसके लिए आनंद होगा। इसके अलावा, यदि हम उसे यहाँ उसके जुनून का इलाज करने के लिए रखते हैं, तो क्या यह नहीं हो सकता--ये लड़के अचानक बदल जाते हैं, जैसे एल्बियन की हवाएं, एक सुंदर वस्तु से दूसरी की ओर--उस कीमती और सरल महिला की कीमत पर जिसे आप सुरक्षित रख रही हैं? मैं केवल संकेत दे रहा हूँ। ये दोनों एक-दूसरे को प्रभावित करते हैं, मानो ऐसा हो सकता है। वह उसके बारे में बात करती है। यह जैसा तुम चाहो वैसा होगा, लेकिन ऐसी तुच्छ चीज, मेरी क्लोई, एक हरी आंख से छुटकारा पाने के लिए!’
‘तुम बहुत चाहते हो कि वह चला जाए?’ उसने कहा।
उसने कंधे उचकाए। ‘वह व्यक्ति हमारे रास्ते में है।’
‘तुम्हें लगता है कि वह मेरी मासूम महिला के लिए थोड़ा खतरनाक है?’
‘स्पष्ट रूप से, मुझे ऐसा लगता है।’
उसने अपनी दो हाथों में आधे गुंथे हुए रेशमी रस्से को उसकी ताकत परखने के लिए खींचा, एक दूसरी गांठ लगाई, और उसे अपनी जेब में रख लिया।
तुरंत उसने अपना सबसे जीवंत साथी वाला अंदाज अपना लिया, जिस चरित्र में क्लोई के अलावा कोई इतना आकर्षक नहीं हो सकता था, क्योंकि वह समझदार प्यारी महिलाओं के बीच अपना स्थान खोए बिना पुरुषों की साथी बन गई थी, और एक अच्छी तरह से व्यवहार करने वाले शानदार लड़के की तरह थी, जिसे उसके प्रशंसा करने वाले वरिष्ठों ने प्रफुल्लता, सनक और झगड़ों में नेतृत्व दिया था; लेकिन एक लड़के से अधिक सुखद, उसके लिंग के कोमल रंगों ने उसकी चंचल भावना को टोन कर दिया; वह अपने लिंग की प्रतिनिधि प्रतीत होती थी, जो असभ्य लोगों को यह बताने के लिए थी कि वे कहाँ मिल सकते हैं, जैसे कि उन्हें अलग करने वाली धारा के ऊपर एक पुल पर, दोनों में से सर्वश्रेष्ठ के आदान-प्रदान के लिए खुशी से, आग से बिना जले और बिना प्रलोभन के, फिर भी उन सभी तत्वों के साथ जो उनके दिलों को चेतन करने के लिए आग जलाते हैं।
‘भाग्यशाली है वह आदमी जो अपने लिए वह आजीवन अमृत जीत लेता है!’ मिस्टर बीमिश ने डचेस सुसान से कहा।
उसे रूपक वाक्यांशों की बहुत कम समझ थी, लेकिन वह चेहरे पढ़ने में तेज थी; और ब्यू के चेहरे पर उत्साह की तुलना कैसल्डी के परेशान आश्चर्य और अफसोस के साथ करते हुए, उसने उस प्रेमी के लिए दया महसूस की जिसे पता था कि उसकी प्रेमिका के स्नेह का बड़ा हिस्सा उसके पास नहीं है। जब बाद में उसने उसकी ओर देखा, तो कोमल हृदय वाली महिला बहुत करुणा के लिए रो सकती थी, इतना संवेदनशील उसने दूसरे के लिए क्लोई की प्राथमिकता को दिखाया।
अध्याय VI
उस शाम डचेस सुसान ने फिरौन टेबल पर खेला और बीस पाउंड के नुकसान पर हताशा के कारण आठ सौ पाउंड हार गईं। उसे इस चरम सीमा तक आगे बढ़ने के लिए प्रोत्साहित करने के बाद, कैसल्डी ने उसे रोक दिया। वह उसे प्ले रूम से बाहर ले जा रहा था जब शेपस्टर क्रम के दो युवा जमींदार, और शराब से सराबोर, उसे संवेदना देने के लिए उसके रास्ते में आ गए, जिसे उन्होंने अतिरंजित हाव-भाव के साथ किया, जिसका उद्देश्य महाद्वीप से आयातित शिष्टाचार की व्यापक नकल करना था, और उसके ईसाई नाम के लोकप्रिय विविधताओं पर बहुत मधुर प्रहार करना था, उसके अनूठे शीर्षक को न भूलते हुए, ‘मेरी प्यारी, प्यारी ड्यूलैप!’
वह पैसे के हस्तांतरण में अपने तत्काल अनुभव से उत्तेजित और स्तब्ध थी, और उसने कहा, ‘मुझे यकीन है कि मुझे नहीं पता कि आप क्या चाहते हैं।’
‘हाँ!’ वे चिल्लाए, गिटार के रूप में अपनी छाती पर प्रहार करते हुए, और वाद्ययंत्र पर थ्रमर की मुद्रा का प्रयास करते हुए; ‘वह जानती है। वह जानती है। हैंडसम सूसी जानती है कि हम क्या चाहते हैं।’ और एक ने मधुरता से चिल्लाया, ‘ओह!’ और दूसरे ने ‘आह!’ उन विदेशी तरीकों के घोर उपहास में जिसे उन्होंने असभ्य प्रहसन में उत्पन्न किया था--असभ्य व्यक्ति की एक आत्म-सांत्वना और एक सामान्य चाल।
कैसल्डी पीछे थे। वह आगे बढ़े और उनके सामने झुके। ‘सर्ज, क्या आप मुझे बताएंगे कि आप क्या चाहते हैं?’
उन्होंने इसे एक ऐसी दृष्टि के साथ कहा जिसका मतलब स्टील था। इसने उन्हें इतना ठंडा कर दिया कि वे डचेस को मिस्टर बीमिश की सुरक्षा में रख सके, जो क्लोई के साथ दूसरे कमरे से प्रवेश कर रहे थे; जिस पर देहाती बक्सों की जोड़ी अपने बहादुर रक्त को फिर से जीवंत करने के लिए पीछे हट गई।
मिस्टर बीमिश ने देख लिया था कि कैसल्डी के प्रति कृतज्ञता का कारण था, जिनसे उन्होंने कहा, ‘वह हार गई है?’ और वे नुकसान की राशि सुनकर संतुष्ट दिखे, और कैसल्डी को महिलाओं को तुरंत उनके आवास तक पहुँचाने का काम सौंपा, यह देखते हुए, ‘अलविदा, काउंट!’
‘आपको यहाँ मेरे विदेशी शीर्षक का उपयोग मिलेगा, एक या दो मुकाबलों के बाद,’ उत्तर था।
‘कोई मुकाबला नहीं, यदि संभव हो तो बचा जाना चाहिए; हालाँकि मैं समझता हूँ कि आपके काउंटशिप का स्वाद हमारे ग्रामीणों के बीच एक स्वस्थ अलार्म कैसे फैला सकता है, जो आसानी से मुक्कों के साथ आपके पास आएंगे, लेकिन मुश्किल ठंडे हथियार का आनंद नहीं लेंगे।’
मिस्टर बीमिश ने गर्व से डचेस को दूर जाने का इशारा किया।
कैसल्डी ने उसे अपनी सेडान में बिठाते समय कहने का अवसर पकड़ा, ‘हम अपना बदला लेने के लिए एक भाग्यशाली दिन के लिए भविष्यवक्ता को आजमाएंगे।’
उसने उत्तर दिया: ‘ओह, मुझसे फिर से खेलने के बारे में कभी बात मत करो; मैं लगभग खाली जेब हूँ, और मैंने कभी इस जैसी पापपूर्ण जगह नहीं देखी। मुझे लगता है कि मैं एक खाई में गिर गई हूँ। और वहाँ मिस्टर बीमिश हैं, जो झुकते समय बहुत ऊँचे होते हैं। आप क्लोई को इंतजार करा रहे हैं, सर।’
‘जब हम टेबल पर थे तो वह कहाँ थी?’
‘निश्चित रूप से वह मिस्टर बीमिश के साथ थी।’
‘आह!’ उसने आह भरी।
‘बेचारी आत्मा आज रात अपने नुकसान पर निराशा में है,’ उन्होंने डचेस की ओर से क्लोई से टिप्पणी करने के लिए रुख किया। ‘उसे एक आरामदायक रोना और कुछ नैतिक कहावतें दें।’
‘मैं दूँगी,’ उसने कहा। ‘क्या तुम मुझसे प्यार करते हो, कैसल्डी?’
‘तुम्हारे साथ प्यार? मैं? तुम्हारा अपना? तुम्हें क्या आश्वासन चाहिए?’
‘कुछ नहीं, प्रिय मित्र।’
यहाँ एक महिला थी जिसे आसानी से धोखा दिया गया।
कुछ पुरुषों के दिलों में, आसान मूर्खों के प्रति बौद्धिक अवमानना के कारण, धोखा देने में पछतावा उनके काम की हल्कापन से कम हो जाता है; और वह कोमल आत्मविश्वास जो अक्सर, भले ही क्षण भर के लिए, विश्वासघात करने वालों को उस निष्कपट आत्मा के आकर्षण पर पुनर्विचार करने के लिए कहता है जिसे वे छोड़ रहे हैं, इन बख्तरबंद शूरवीरों को विश्वासघात के फलदायी तरीकों का दोगुना उत्साह के साथ पीछा करने के लिए प्रेरित करता है। इसके अलावा, उनकी भावनाएं उनके शिकार के लिए गर्म हैं; और अपनी भावनाओं की वर्तमान गर्मी से अपने शिकार को आंकना चुनकर, वे अपनी मर्जी से आहत हो सकते हैं, यहाँ तक कि अपमानित भी, एक ऐसी ठंडक से जो उनमें एक भी संदेह नहीं जगाती। ईर्ष्या को उन्हें रोकने का मौका मिलेगा, क्योंकि उन्हें घोषित निष्ठा में वापस लाने के लिए चिढ़ाना असंभव नहीं है; लेकिन सरासर उदासीनता का भी उन पर एक सुस्त, अंधे विश्वास से अधिक मजबूत पकड़ है। वे उस पर थोपे गए बोझ से नफरत करते हैं; अंधा पहलू केवल उन्हें बोझ की याद दिलाने के लिए छूने वाला है, और वे इसके लिए, और इस विशाल धारणा के लिए उससे नफरत करते हैं कि वे हमेशा के लिए ऐसे मूर्ख के प्रति बंधे हुए हैं। वह अपनी आँखें बंद करके चलती है, ठोकर न खाने की उम्मीद करती है, और जब वह करती है, तो क्या मैं दोषी हूँ? घायल व्यक्ति अपने तर्क के दौरान यह पूछता है।
वह अपने शिकार के गुणों पर लौटता है, लेकिन केवल सहानुभूतिपूर्वक, और सहानुभूति इस विचार से ठंडी हो जाती है कि वह अंत में उसे विफल करने के लिए उसके रास्ते में आ सकती है। वहाँ वह उस पुरस्कार के बारे में सोचने के लिए प्रेरित होता है जिसे वह उससे छीन सकती है; और जब एक महिला बाधा होती है, तो दूसरी मृत्यु से परे जीवन के रूप में वांछनीय चमकती है; उसे उसे प्राप्त करना है; वह उसे अपनी इच्छा के रंग में देखता है, और बाधा को अपनी घृणा के रंग में। क्रूरता वांछित वस्तु को जीतने के लिए पुरुष के प्रयास से अधिक नहीं है।
उसे उसकी कल्पना पर यह नहीं छोड़ना चाहिए कि अंत में अंधे उसे विफल करने के लिए जाग सकते हैं। उसके लिए उसे यहाँ से बाहर निकालना, या उसे यह बताना बेहतर है कि वह उसे रखने के लिए लड़ाई करेगी। लेकिन प्यार की निष्ठा में कठोर हो चुके प्यार का गर्व हमेशा परीक्षण पर बुद्धिमान नहीं हो सकता।
कैसल्डी कुर्सियों की जोड़ी के पीछे काफी दूर चल रहे थे। उसने अपने रास्ते में देखा कि क्या होने वाला है। जब वह पहुँची तो उसके दो युवा जमींदार डचेस सुसान के दरवाजे पर तैनात थे, और उसने उसके लिए रास्ता साफ करते समय उनमें से एक से झटका खाया। उसने उसके हाथ को खींचा। ‘क्या उन्होंने तुम्हें चोट पहुँचाई?’ उसने पूछा।
‘सोचो कि मैं आज रात उनके और स्वर्ग का शुक्रिया अदा कर रहा हूँ, मेरी प्रिय,’ उसने एक दबाव के साथ उत्तर दिया जिसने बाद के घंटों को प्रज्वलित करने के लिए उड़ते हुए क्षण को जला दिया।
क्लोई ने बाहर कूदने के लिए अपने वाहकों में से एक की मदद ली थी। उसने अनियंत्रित घुसपैठियों की ओर एक उंगली फैलाई, सख्ती से चिल्लाते हुए, ‘तुम पर खून है--मेरे पास मत आना!’ सबसे ऊंचा भाषण उनके दिमाग को छूने के लिए इतना चतुर नहीं होता। उन्होंने स्पष्ट चांदनी में एक-दूसरे को देखा। उनमें से किस पर खून था? चूंकि वे खून के लिए नहीं थे, बल्कि मोटे मनोरंजन के लिए थे, और अगले दिन गर्व करने के लिए कुछ चाहते थे, उन्होंने नृत्य मास्टर के पहले निर्देशों के अनुसार, शिष्टाचार के रास्ते पर इशारा किया, और कैसल्डी के रास्ते से बाहर थे जब उसने खुद को अपनी लेडी की सेवा में रखा। ‘उन पर ध्यान मत दो, प्रिय,’ उसने कहा।
‘नहीं, नहीं,’ उसने कहा; और ‘यह क्या है?’ और उसके कर्कश लहजे और उसकी बांह की कांपती पकड़ ने उसे मृत्यु के करीब आने की अनुभूति से बीमार कर दिया।
ऊपर डचेस सुसान ने उसे गले लगाने का दिखावा किया। दोनों कांप रहे थे। डचेस ने अपनी स्थिति का कारण उन भयानक पुरुषों को बताया। ‘वे मुझे परेशान क्यों करते हैं?’ उसने कहा।
और क्लोई ने कहा, ‘क्योंकि तुम सुंदर हो।’
‘क्या मैं हूँ?’
‘तुम हो।’
‘मैं हूँ?’
‘बहुत सुंदर; युवा और सुंदर; कली में सुंदर। तुम उन्हें माफ करना सीख जाओगी, मैडम।’
‘लेकिन, क्लोई--’ डचेस ने अपना मुंह बंद कर लिया। एक सुस्त रेवरी से बाहर, उसने आह भरी: ‘मुझे लगता है कि मुझे होना चाहिए! मेरा ड्यूक--ओह, उसके बारे में बात मत करो। प्रिय आदमी! वह बिस्तर में है और इससे बहुत पहले गहरी नींद में है। मुझे आश्चर्य है कि उसने मुझे यहाँ आने कैसे दिया।
मैंने उसे परेशान किया, मुझे पता है। क्या मैं बहुत, बहुत सुंदर हूँ, क्लोई, कि पुरुष खुद को रोक नहीं सकते?’
‘बहुत, मैडम।’
‘लो, शुभ रात्रि। मैं बिस्तर में जाना चाहती हूँ, और मैं तुम्हें चूम नहीं सकती क्योंकि तुम मुझे मैडम कहती रहती हो, और मुझे बर्फ के टुकड़ों में जमा देती हो; लेकिन मैं तुमसे प्यार करती हूँ, क्लोई।’
‘मुझे यकीन है कि तुम करती हो।’
‘मैं पूरी तरह निश्चित हूँ कि मैं करती हूँ। मैं जानती हूँ कि मेरा मतलब कभी नुकसान पहुँचाना नहीं होता। लेकिन फिर, हम महिलाओं से कैसे व्यवहार करने की उम्मीद की जाती है? ओह, मैं दुखी हूँ, मैं हूँ।’
‘तुम्हें खेलने से परहेज करना चाहिए।’
‘यही तो! मैंने अपने पैसे खो दिए--मैं भूल गई। और मुझे इसे अपने ड्यूक के सामने स्वीकार करना होगा, हालाँकि उसने मुझे चेतावनी दी थी। बूढ़े लोग अपनी उंगलियां ऊपर उठाते हैं--ऐसे! एक उंगली: और तुम इसे कभी नहीं भूलते, कभी नहीं। यह एक घड़े के हैंडल की तरह, एक गोल उंगली है, और जब वे उपदेश दे रहे होते हैं तो तुम्हारी ओर इशारा नहीं करेगी, और त्वचा बूढ़े आदमी के कंधों पर पुराने कोट की तरह है--या, क्लोई! बिल्कुल वैसे ही, जब तुम नाखून को देखती हो, तो किसी लाश के चेहरे तक एक झुर्रीदार चादर होती है। मैं घोषित करती हूँ, यह बिल्कुल वैसे ही है! मुझे लगता है जैसे मुझे आज रात लाशों के बारे में बात करने का बिल्कुल मन नहीं है। और मेरे पैसे चले गए हैं, और मुझे ज्यादा परवाह नहीं है। मैं फिर से एक जंगली लड़की हूँ, उस समय से ज्यादा सुंदर जब वह----वह एक प्रिय, दयालु, अच्छा बूढ़ा रईस है, अपनी अजीब पुरानी उंगली के साथ: “सुसान! सुसान!” मैं दूसरों से बदतर नहीं हूँ। यहाँ हर कोई खेलता है; हर कोई बेहतर है। वैसे, तुम खेल चुकी हो, क्लोई।’
‘कभी नहीं!’
‘मैंने तुम्हें कहते सुना है कि तुम एक बार खेली थी, और एक बड़ी दांव थी, तुमने कहा था, जितना कोई कभी खेला था।’
‘पैसे नहीं।’
‘फिर क्या?’
‘मेरा जीवन।’
‘ईश्वर--हाँ! मैं समझ गई। मैं आज रात सब कुछ समझती हूँ--पुरुष भी। तो तुमने किया!--वे इतने शर्मनाक तरीके से दुष्ट नहीं हैं, क्लोई। क्योंकि मैं मानवीय प्रकृति की गलती नहीं देख सकती--यदि हम विवेकी हैं, मेरा मतलब है। कभी-कभी एक कंट्री डांस और एक खेल, और घर बिस्तर और सपनों के लिए। इसमें कोई हर्ज नहीं है, मैं कसम खाती हूँ। और इसीलिए तुम इस जगह पर रुकी। तुम्हें यह पसंद है, क्लोई?’
‘मैं इसकी आदी हूँ।’
‘लेकिन जब तुम काउंट कैसल्डी से शादी करोगी तो तुम जाओगी?’
‘हाँ, तब।’
उसने इसे इतना नीरसता से कहा कि डचेस सुसान ने, तीव्र स्नेह के साथ जोड़ा, ‘तुम उससे शादी करने के लिए बाध्य नहीं हो, प्रिय क्लोई।’
‘न ही वह मुझे, मैडम।’
डचेस ने उसे चूमने के लिए आवेगपूर्ण तरीके से पकड़ा, और कहा कि वह खुद कपड़े उतार लेगी, क्योंकि वह अकेली रहना चाहती थी।
उस रात से वह एक प्रज्वलित प्राणी थी।
उन दो नायकों के पूर्ण गायब हो जाने ने, जो मिस्टर बीमिश के नाजुक प्रभार को परेशान करने की साजिश में सबसे नए थे, मिस्टर बीमिश के मन में कैसल्डी के प्रति उस कार्यालय में एक सहायक के रूप में उच्च राय पैदा कर दी, जिसे वे संभालते थे। वे चले गए थे, और उनके बारे में आगे कुछ नहीं सुना गया। कैसल्डी ने इस विषय पर अपनी टिप्पणियों को इस टिप्पणी तक सीमित रखा कि उसने इस तरह के निकम्मों से छुटकारा पाने के लिए सर्वोत्तम साधनों का उपयोग किया था; और यह अज्ञात था कि उनकी आत्माएं उड़ गई थीं, या केवल उनके शरीर। लेकिन डचेस की कैसल्डी के साथ शांत सैर होती थी जो उसकी रक्षा करता था, जबकि मिस्टर बीमिश घड़ी पर नजर रखने का कारण रखने वाले व्यक्ति की अधीरता के साथ उसकी यात्रा के शेष दिन गिन रहे थे। क्योंकि डचेस सुसान अब बहुत प्रबंधनीय नहीं थी; उसे विद्रोह के दौरे पड़ते थे, और वह स्पष्ट रूप से कहती थी कि उसका समय कम है, और वह जैसा चाहे वैसा करने, जहाँ चाहे जाने, जब चाहे खेलने, और एक स्वतंत्र महिला बनने का इरादा रखती है—यदि उसे इतनी जल्दी दूर ले जाकर एक ऐसे महल में बंद कर दिया जाना था जो केवल एक बड़ा सेडान था।
कैसल्डी ने विरोध किया कि वह उतना ही असहाय है जितना कि वह बाबू। उसने हर दिशा में अपनी एड़ी के पीछे लगातार दौड़ने की झुंझलाहट का मनोरंजक वर्णन किया, और सुझाव दिया कि उसे अपने ‘अजीब घुड़सवार’ को वापस पाने के लिए जिले को छान मारना चाहिए, जिसके बारे में, या वेल्स की अपनी यात्रा पर उसकी गाड़ी के बगल में आधे दिन तक सवारी करने वाले किसी व्यक्ति के बारे में, उसने कहा कि उसने संकेत दिया था। उसने अपनी क्लोई के साथ गोपनीयता में एक घंटा बिताने की असंभवता की शिकायत की।
‘और मैं, उसके साथ परामर्श करने का आदी, उसे बहुत कम देखता हूँ,’ मिस्टर बीमिश ने कहा। ‘मैं जल्द ही कुछ भी नहीं देख पाऊँगा, और मैं पहले से ही अपने नुकसान के प्रति संवेदनशील हूँ।’
उसने डचेस सुसान के सामने अपना मामला रखा: कि वह हमेशा लंबी दूरी तक गाड़ी चलाती रहती थी और क्लोई को उससे दूर ले जाती थी, जबकि उसका व्यवसाय उसे उनके साथ जाने से रोकता था; और चूंकि क्लोई जल्द ही हमेशा के लिए उससे खो जाने वाली थी, इसलिए उसने उसकी अनुपस्थिति को गहराई से महसूस किया।
डचेस ने उसे पहेली भरे जवाब दिए: ‘मिस्टर बीमिश, यदि आप चाहें तो आप वह सब बदल सकते हैं, और आप जानते हैं कि आप कर सकते हैं। ओह, हाँ, आप कर सकते हैं। लेकिन आप तितली बनना पसंद करते हैं, और जब आप महिलाओं को पीला कर देते हैं तो आप खुश होते हैं: और उन्हें आपके लिए वहीं टिके रहना और मुरझाना है। कभी नहीं!—मुझे वह गर्व है। मैं परेशान हो सकती हूँ, लेकिन मैं एक आदमी के लिए कभी भी हरे और उदास होने के लिए नहीं झुकूँगी।’
उसने एक दर्पण में खुद को देखा, जिसमें पीलापन का कोई संकेत नहीं झलकता था।
मिस्टर बीमिश ने विचार किया, और उसने उसके बचकाने संदेहों के बारे में कैसल्डी से मर्दानगी से बात करना उचित समझा, कहीं ऐसा न हो कि वह प्रेमी के मन को भी उसी तरह परेशान कर दे।
‘ओह, मेरे प्रिय महोदय, जहाँ तक मेरा संबंध है, अपना मन आसान रखें,’ कैसल्डी ने कहा। ‘लेकिन, सच कहूँ तो, मुझे लगता है कि मैं उसकी मलाईदार लाडली के इनुएंडोस की व्याख्या थोड़ी अलग और उतनी ही स्पष्ट रूप से कर सकता हूँ। मेरी ओर से, मैं पीलेपन को भद्देपन से बेहतर मानता हूँ, और मैं क्लोई की निष्ठा पर अपना दाहिना हाथ दांव पर लगाता हूँ। आने वाले दिनों में उस दिव्य-दिमाग वाली महिला को मैं चाहे कितनी भी नुकसान पहुँचाने की नासमझी भरी क्रूरता—दुर्भाग्य, मैं इसे अधिक कह सकता हूँ—करूँ, कोई भी मुझसे यह नहीं कहेगा कि मैं एक पल के लिए भी उसकी पवित्रता और स्थिरता पर संदेह करने की नीचता का दोषी था। और, महोदय, मैं यह भी जोड़ूँगा कि मैं आपके सम्मान पर भी पूरी तरह से भरोसा कर सकता हूँ।’
मिस्टर बीमिश ने सिर झुकाया। ‘आप केवल मेरे साथ न्याय करते हैं। लेकिन, बताइए, क्या व्याख्या है?’
‘उसने आप से डरकर शुरुआत की,’ कैसल्डी ने कहा, जिससे एक घूरने वाली नजर पैदा हुई जिसके बाद एक त्योरी चढ़ गई। ‘उसे लगता है कि आप उसकी उपेक्षा करते हैं। शायद उसे एक महिला का संदेह है कि आप उसे आज़माने के लिए ऐसा करते हैं।’
मिस्टर बीमिश ने उन्मादपूर्ण तरीके से अपने कई व्यवसायों का हवाला दिया। ‘मैं हमेशा उसकी सेवा में कैसे नृत्य कर सकता हूँ?’ फिर उसने कहा, ‘पूह,’ और कोमलता से अपनी कलाई के झालर को छुआ। ‘टश, टश,’ उसने कहा, ‘नहीं, नहीं: हालाँकि यदि यह हमारे बीच संघर्ष की बात होती, तो मैं अपने पुराने मित्र, उसके स्वामी, जिसे मैं सम्मान देने के कारण रखता हूँ, के हितों में, एक प्रभाव डाल सकता था जो मेरे अधिकार के प्रयोग को सुखद बना देता। अब तक मैंने इसकी कोई वास्तविक आवश्यकता नहीं देखी है, और मैं बारीकी से देखता हूँ। उसकी नजर एक या दो बार कर्नल पोल्टरमोर पर रही है और उसकी नजर उस पर। महिला जून में एक गुलाब है, महोदय, और मैं पूरी दुनिया को देखने के लिए—और तरसने के लिए भी—माफ करता हूँ। लेकिन मैंने कुछ भी गंभीर नहीं देखा है।’
‘वह कल बीकन-हेड के लिए हमारी पार्टी में है,’ कैसल्डी ने कहा। ‘उसने जोर देकर कहा कि वह उसे रखेगी; और कम से कम यह मुझे एक घंटे के लिए छुट्टी दे देगा।’
‘मुझे रिपोर्ट करने की सेवा करें,’ मिस्टर बीमिश ने कहा।
इस तरह उसने कैसल्डी को उसके लिए आविष्कार प्रदान करने के लिए शामिल किया, और उन्हें निगलने के लिए खुद को तैयार किया। यह पोल्टरमोर और पोल्टरमोर था, यहाँ कर्नल, वहाँ कर्नल जब तक कि पीछा इतना गर्म नहीं हो गया कि मिस्टर बीमिश क्लोई के मंगेतर के दोहरे व्यवहार के अपने एक विषय पर युवा मिस्टर कैमवेल की थकाऊ ड्रोन को और नहीं सुन सके। वह उसके सोचने के तरीके का हो गया, और युवा सज्जन के साथ लगभग उतना ही ठंडा व्यवहार किया जितना उसने किया। समय रहते वह अपनी तीक्ष्णता से अनुमान लगाने के लिए तैयार था कि ‘अजीब घुड़सवार’ कर्नल पोल्टरमोर के अलावा और कोई नहीं हो सकता था। जब कैसल्डी ने इसका संकेत दिया, तो मिस्टर बीमिश ने कहा, ‘मैंने उसे चिह्नित किया है।’ उसने अत्यधिक आत्म-संतुष्ट शैली में जोड़ा, ‘अपने सभी विदेशी प्रशिक्षण के साथ, मेरे मित्र, आप सीखेंगे कि हम अंग्रेज अंधेरे में एक साजिश को सुलझाने की कला में आपसे इतने पीछे नहीं हैं।’ जिस पर कैसल्डी ने उत्तर दिया कि महाद्वीपीय दुनिया के पास मिस्टर बीमिश को सिखाने के लिए बहुत कम है।
बेचारे कर्नल पोल्टरमोर, जैसा कि उन्हें कहा जाने लगा, डचेस सुसान की अचानक मिलनसारिता के स्पष्ट शिकार थे। एक कठोर सैन्य अधिकारी का एक फुर्तीले पक, काम का धावक और एक उत्साही परिचारक में परिवर्तन बिना किसी नोटिस के नहीं हो सकता था। इस दुर्भाग्यपूर्ण सज्जन पर उसके भेदभावपूर्ण संरक्षण का पहला प्रभाव उसे प्रजनन के उसके दावों का चैंपियन बनाना था। वह स्वभाव से ही इसे रखती थी, वह प्रकृति की महान महिला थी, वह उस कुलीन मंडल की महान महिलाओं के सामने विरोध करता था जिसमें वह चलता था; और उन्होंने स्वीकार किया कि वह विवाह द्वारा उच्च पद पर पदोन्नत एक बुर्जुआ से हर तरह से अलग थी: वह अभद्र नहीं थी। लेकिन वे एक ऐसी युवा महिला की पूर्ण सादगी के बारे में संदेह में बने रहे जिसने पुरुषों में ऐसे बदलाव किए कि दिन के प्रसिद्ध विजेताओं में से एक को उसका उत्तेजित विनम्र सेवक बना दिया। तेजी से बढ़ते हुए कर्नल उस स्तर तक गिर गए थे। जब वह उसके बगल में नहीं होता था, तो वह हमेशा तेज कदमों के साथ मार्च करता था, कमरों से और गलियों और उपवनों से होकर तब तक जल्दी करता था जब तक कि उसने उसे खोज नहीं लिया और खुद को उसके स्कर्ट से जोड़ नहीं लिया। और, उत्सुकता से, उसकी ईर्ष्या का उद्देश्य समर्पित अलोंजो था! मिस्टर बीमिश ने जब यह सुना तो हँसे। महिला का उत्साह और चक्करदार व्यवहार, हालांकि, पोल्टरमोर पर सफलता के एक ऐसे चरण का आरोप लगाता था जिसे तुरंत मुकाबला करने की आवश्यकता थी। डचेस सुसान की हीथ पर झोपड़ी के लोकप्रिय भविष्यवक्ता के पास जाने की बड़ी इच्छा का उल्लेख था, और मिस्टर बीमिश ने अभियान पर अपना वीटो लगा दिया। उसने हाल ही में खेल से परहेज करके उसका पालन किया था, इसलिए उसे पूरी उम्मीद थी कि उसके निषेध का पालन किया जाएगा; और इसके अलावा भविष्यवक्ता एक नकली ज्योतिषी का दुष्ट था जिसे कुछ कोमल महिलाओं को ऐसी चीजें बताने के लिए जाना जाता था जिन्हें वे केवल कल्पना करना चाहती थीं कि ग्रहों के राशि चक्र के माध्यम से पाठ्यक्रम के एक असाधारण संकेत द्वारा पूर्वनिर्धारित किया गया था, इस प्रकार उन्हें खगोलीय संयोजनों के उदाहरण से पाप करने के लिए प्रेरित किया—अनैतिक अधर्म का एक टुकड़ा। बाबू ने साहसिक कार्य के प्रति अपनी आपत्तियों में उच्च स्थान लिया। फिर भी, डचेस सुसान गई। वह सुबह के शुरुआती घंटों में हीथ के लिए रवाना हुई, क्लोई, कर्नल पोल्टरमोर और कैसल्डी द्वारा उपस्थित थी। उन्होंने बाद में एक सराय में नाश्ता किया जहाँ जिप्सी दावतें कभी-कभी फैशन के लिए परोसी जाती थीं, और वे दुनिया के बाहर होते ही कुओं पर वापस आ गए। उनकी आश्चर्य तब जबरदस्त थी जब मिस्टर बीमिश, सभा में उन्हें पूरा संबोधित करते हुए, पूछा कि क्या वे अपने भाग्य की रिपोर्ट से संतुष्ट थे और इससे भी अधिक जब उसने सकारात्मक रूप से खुद को उन भाग्य के बारे में परिचित साबित किया जो उनमें से प्रत्येक को गोपनीयता में सुनाए गए थे।
‘आप, कर्नल पोल्टरमोर, दसवीं मील के पत्थर तक भाग्य के रास्ते में रहने वाले हैं,—जहाँ आपका रथ पलट जाएगा और आप जीवन भर के लिए लंगड़े हो जाएंगे।’
‘इतना बुरा नहीं,’ कर्नल ने खुशी से कहा, उन्हें बहुत बेहतर सूचित किया गया था।
‘और आप, काउंट कैसल्डी, हत्या का एक कृत्य करने के बाद, लाश की ओर से हर रात एक यात्रा करने की एकमात्र सजा के साथ, सौभाग्य के साथ अपना रास्ता तय करने वाले हैं।’
‘भूत,’ कैसल्डी ने मुस्कुराते हुए उसे सही किया।
‘और क्लोई ने अपना भाग्य नहीं बताया क्योंकि वह इसे जानती थी!’ मिस्टर बीमिश ने उस पर एक पितृवत नजर डाली। ‘और आप, मैडम,’ उसने डचेस पर अपनी भौहें झुकाई, ‘संचार प्राप्त किया कि “ऑल फॉर लव” आपको डुबो देगा जैसे उसने आपको उठाया था, आपको नीचे रखेगा जैसे उसने आपको ऊपर उठाया था, रेवेन सज्जन के लिए दावत प्रदान करेगा जो सुनहरे ईगल के लिए सही है?’
‘ऐसा कुछ नहीं! और मुझे उनकी किसी भी कहानी पर विश्वास नहीं है,’ डचेस चिल्लाई, जलते हुए चेहरे के साथ।
‘आप इससे इनकार करती हैं, मैडम?’
‘मैं करती हूँ। रेवेन या ईगल का कभी कोई शब्द नहीं था, यह मैं कसम खाती हूँ, अभी।’
‘आप इनकार करती हैं कि “ऑल फॉर लव” का कभी कोई शब्द था? बोलिए, मैडम।’
‘उनके जादूगर की रिगमारोल!’ उसने बुदबुदाया, हफिंग। ‘जैसे कि मैंने उनकी बकवास सुनी हो!’
‘क्या ड्यूक ऑफ डवलप की डचेस मुझे झूठ बोलने की हिम्मत करती है?’ मिस्टर बीमिश ने कहा।
‘वह मेरा शीर्षक नहीं है, और आप इसे जानते हैं,’ उसने जवाब दिया।
‘यह क्या है?’ गुस्से वाले बाबू ने गाया। ‘यह तुम क्या सामान पहनती हो?’ उसने लंबे और ऊंचे होकर उसकी सुबह की पोशाक के फीते के एक किनारे पर हाथ रखा, उसे गुस्से में फाड़ दिया और उसकी एक लंबाई को अपने चारों ओर घुमाया: और जब डचेस हांफती थी और एक अपमान पर कांपती थी जिसने उसके लिए उपस्थित प्रत्येक महिला की सहानुभूति के साथ-साथ सज्जनों की चैंपियनशिप भी जीती थी, उसने फीता फर्श पर फेंक दिया और उस पर रौंद दिया, अपनी बड़ी आवाज को हंगामे के ऊपर समझने योग्य बना दिया: ‘सुनो वह क्या करती है! यह एक अपराध है! वह उस पर बेटी वॉर्सेस्टर के पीले स्टार्च के साथ सामान पहनती है नकली एंटीक के लिए! और जो कोई और इसे पहनता है उसे उतारने दें इससे पहले कि शहर कहे कि हम अपमानित हैं—जब मैं आपको बताता हूँ कि बेटी वॉर्सेस्टर को कल सुबह हत्या के लिए टाइबर्न में फांसी दी गई थी!’
चीखें सुनाई दीं।
उसके बोलने के बाद मुश्किल से ही सभा पिघलने लगी; वह केंद्र में एक ध्रुव की तरह खड़ा था जो स्ट्रीमर्स को खोल रहा था, जल्दी कपड़ों के भ्रम के बीच, जिसकी ध्वनि और भंवर और बहाव नवंबर में उठने वाली हवा पर शरद ऋतु के बिखरे हुए पत्तों के रूप में थी। महिलाओं की टुकड़ियाँ अपने फैशनेबल नकली पुराने फीते के अलंकरण से खुद को वंचित करने के लिए बंद थीं, जिसने उन्हें रक्तपिपासु घृणित व्यक्ति, श्रीमती एलिजाबेथ वॉर्सेस्टर, उनकी पिछली दिन की परोपकारी, अब फांसी और गैलोस-पेड़ पर लटकी हुई, की कुछ हद तक सहायक और सहयोगी के रूप में निंदा की।
जिन महिलाओं ने सुबह नकली फीता या कोई फीता नहीं पहना था, वे उन लोगों के उजागर करने के लिए बाबू से शायद ही नाराज थीं जिन्होंने पहना था। सज्जन उसकी दुस्साहसी शक्ति के प्रदर्शन से चकित थे। डचेस सुसान के प्रति उसकी क्रूरता का हिंसक रूप से विरोध करने वाले दो सज्जन उसे क्लोई के साथ कमरे से बाहर ले गए।
‘महिला मुझे अच्छे उद्देश्य के लिए डरेगी,’ मिस्टर बीमिश ने खुद से कहा।
अध्याय VIII
मिस्टर कैमवेल एंटी-रूम में थे जब क्लोई डचेस सुसान के दो क्रोधित समर्थकों के पीछे बाहर निकली।
‘मैं आज शाम आठ बजे माउंट पर देवदार के पेड़ों के पास रहूँगी,’ उसने कहा।
‘मैं वहाँ रहूँगा,’ उसने जवाब दिया।
‘मिस्टर बीमिश को देश में ले जाओ, ताकि इन सज्जनों को ठंडा होने का समय मिल सके।’
उसने उसे वादा किया कि ऐसा किया जाएगा।
उसकी नियुक्ति के घंटे के करीब, वह देवदार के पेड़ों के नीचे खड़ा था, पहाड़ियों की पश्चिमी रेखा के साथ सूर्यास्त की प्रशंसा कर रहा था, और जब क्लोई उसके साथ शामिल हुई तो उसने दृश्य की सुंदरता के बारे में बात की।
‘हालाँकि कुछ भी विदाई कहने के लिए अधिक स्पष्ट रूप से नहीं कहता है,’ उसने डूबती हुई आवाज के साथ जोड़ा।
‘हम इसे अभी कह सकते हैं, और दोस्त बन सकते हैं,’ उसने उत्तर दिया।
‘अब से बाद में, आपको लगता है कि आप मुझे माफ करने की संभावना नहीं है, क्लोई।’
‘सच में, महोदय, आप इसे मेरे लिए कठिन बना रहे हैं।’
‘मैं निगरानी रखने के लिए यहाँ रुका हूँ; अपनी खुद की किसी खुशी के लिए नहीं,’ उसने कहा।
‘मिस्टर बीमिश डचेस के एक उत्कृष्ट रक्षक हैं।’
‘उत्कृष्ट; और उसे चतुराई से यह मानने के लिए सिखाया जाता है कि वह उससे बहुत डरती है; और जब वह उसे नाराज करती है, तो वह अपने बृहस्पति की भयावहता का प्रदर्शन करता है, महिला के प्रभाव के साथ स्वाभाविक भावना की जिसे आपने देखा है, और दूसरों ने पहले ही देख लिया था, कि वह उत्तेजित है और लापरवाह हो जाती है। अपनी स्ट्रिंग में एक और गाँठ बांधें, क्लोई।’
उसने दूर देखते हुए कहा, ‘क्या आप कारण नहीं थे? आप हीथ के उस चार्लटन के साथ मिलीभगत में थे, जिसने आज सुबह उनका भाग्य बताया था। मैं अंधेरे और रोशनी दोनों में दूर तक देखती हूँ।’
‘लेकिन एक पर्दे के माध्यम से नहीं। मैं उपस्थित था।’
‘घृणित, जासूस का घृणित व्यवसाय! आपने एक बड़ी शरारत की है मिस्टर कैमवेल। और आप इसे अपने विवेक से कैसे जोड़ सकते हैं कि आपको इतनी नीची भूमिका निभानी चाहिए?’
‘मैंने केवल अपना कर्तव्य निभाया है, प्रिय मैडम।’
‘आप नाटक करते हैं कि यह मेरे प्रति आपकी भक्ति है! मैं चापलूसी कर सकती थी यदि मैं अपनी सेवा में इतनी दयनीय आकृति नहीं देखती। अब मेरे पास अपनी खुशी के महीने के केवल चार दिन शेष हैं, और आपसे मेरा अनुरोध है, मुझे उनका आनंद लेने के लिए छोड़ दें। मैं आपसे जाने का अनुरोध करती हूँ। बहुत विनम्रता से, सबसे ईमानदारी से, मैं आपके प्रस्थान की भीख माँगती हूँ। इसे मुझे दें, और यहाँ मेरे अंतिम दिनों को जहर देने के लिए न रुकें। कल हमें छोड़ दें। मैं आपके अच्छे इरादों को स्वीकार करूँगी। मैं आपको कृतज्ञता में अपना हाथ देती हूँ। विदाई, मिस्टर कैमवेल।’
उसने उसका हाथ लिया। ‘विदाई। मैं एक शुरुआती अलगाव का अनुमान लगाता हूँ, और यह प्रिय हाथ मेरा है जब तक यह मेरे में है। विदाई। यह हमारी जैसी विदाई पर दोहराया जाने वाला शब्द है। हम एक सांस के साथ अपनी रोशनी को बाहर नहीं उड़ाते हैं: हम इसे धीरे-धीरे फीका होने देते हैं, जैसे कि वहाँ सूर्यास्त।’
‘ऐसा कहें,’ उसने कहा।
‘आह, क्लोई, किसी का जीवन देने के लिए! और यह आपकी खुशी है जिसे मैंने आपके पक्ष से अधिक मांगा है।’
‘मुझे विश्वास है; लेकिन मुझे साधन पसंद नहीं आए हैं। आप कल हमें छोड़ रहे हैं?’
‘मुझे ऐसा लगता है कि कल ही शब्द है।’
उसका चेहरा उदास हो गया। ‘वह मुझे एक बहुत अनिश्चित वादा बताता है।’
‘आपने खुशी के एक महीने की ओर देखा—जिसका अर्थ है भ्रम का एक महीना। भ्रम आज रात समाप्त हो जाता है। आप सुबह में इसका अंत देखने के लिए जागेंगे। आपने उसके आगमन के दिन से महीने के पार कभी नहीं देखा है।’
‘उसे नाम न दिया जाए, मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ।’
‘तो क्या आप सहमति देती हैं कि किसी और को आपके लिए बलिदान किया जाए ताकि आप एक घंटे और अधिक धोखे की अपनी स्थिति का आनंद ले सकें?’
‘मैं धोखा नहीं खा रही हूँ, महोदय। मैं शांति चाहती हूँ, और इसके लिए तरसती हूँ, और यही वह सब है जो मैं चाहती हूँ।’
‘और आप उसे अपनी शांति-प्रसाद बनाती हैं, जिसकी सेवा करने के लिए आपने सगाई की है! बहुत निश्चित रूप से आपकी आँखें मेरी तरह खुली हैं। गाँठ से गाँठ—मैंने आपको देखा है—यह कहाँ है?—आपने उस रेशमी स्ट्रिंग में उन बिंदुओं को चिह्नित किया है जहाँ एक उचित संदेह की पुष्टि आपके लिए बहुत मजबूत थी।’
‘मैंने ऐसा किया, और फिर भी मैं खुश रही?’ वह एक अनैच्छिक ‘आह!’ पर अपने उपहास से शांत हो गई जो एक सिहरन थी।
‘आपने लाइट हार्ट का अभिनय किया, मैडम, और मुझे धोखा देने के लिए बहुत अच्छा। इस बीच आपने उस शरारत को आगे बढ़ने दिया, बजाय इसके कि आपकी पागल लोरी परेशान हो।’
‘सचमुच, मिस्टर कैमवेल, आप धारणा रखते हैं।’
‘समय, और मुझे इस बात का ज्ञान कि यह किससे भरा है, इसकी मांग करता है और इसे माफ करता है। आप और मैं, पृथ्वी पर मेरा प्रिय और एकमात्र प्यार, सामान्य नियमों के बाहर खड़े हैं। हम जीवन और मृत्यु के बीच हैं।’
‘हम हमेशा ऐसे ही हैं।’
‘उपदेशक को और सुनो: हमारे पास वे हमारे करीब हैं, सवाल के साथ, कल कौन सा होगा। आप सोए रहने के लिए हैं, लेकिन मैं नहीं कहता; और न ही दोहरे विश्वासघात की वह अधर्म आपकी पालने में झूलने की इच्छा के कारण की जानी चाहिए। मुझे बाहर सुनो। आपने खुद को धोखा देने के लिए जो दवा निगली है, वह कल सुबह पहली रोशनी के साथ आपका इंतजार कर रहे झटके को सहन नहीं करेगी। इन पक्षियों को सुनो! अगली बार जब वे गाएंगे, तो आप पूरी तरह से जाग जाएंगे, और मेरे बारे में, और पूजा और सेवा जो मैंने आपको समर्पित की होती, मैं नहीं करता... यह एक दिन का एक स्पेक्ट्रल सूर्यास्त है जो कभी नहीं था!—जागना, और क्या देख रहे हैं? एक राक्षसी दुष्टता से उस लाचार व्यक्ति के पास वापस जो स्ट्रिंग में गांठों के साथ उस पर झपकी लेता था। उन्हें गिनें, और स्वर्ग के लिए आपका उत्तर कहाँ होगा? मैंने आपसे इसकी भीख मांगी, आपको पछतावे के उन प्रहारों से बचाने के लिए; हाँ, भयानक!’
‘ओह, नहीं!’
‘भयानक, मैं कहता हूँ!’
‘आप गलत हैं, मिस्टर कैमवेल। यह मेरा सोदर है। मैं इस पर अपनी माला जपती हूँ।’
‘देखो कैसे इस जगह में लगातार निवास ने हमारे बीच सबसे शुद्ध आत्मा को एक मूर्तिपूजक बना दिया है! क्या आपने... लेकिन वह दिन मुझे रोशन करने के लिए नहीं था! आप अपनी त्रुटियों में दूसरों की तुलना में अधिक आराध्य हैं उनके गुणों के द्वारा, आपने उन गुणों की अधिकता के माध्यम से पाप किया है जिन्हें पुरुष महत्व देते हैं। ओह, आपके पास एक असीम उदारता है, दुर्भाग्य से उतनी ही महान गर्व के साथ घाव है। यह आपका दोष है, यही आपके दुख का कारण है। बहुत उदार! बहुत गर्व! आपने भरोसा किया है, और आप भरोसा करना बंद नहीं करेंगे; आपने खुद को प्यार करने, कभी विरोध न करने, कभी संदेह न करने के लिए प्रतिज्ञा की है; यह बहुत अधिक आपका धर्म है, दुर्लभ वास्तव में। लेकिन उस अनुभवहीन और सबसे मूर्ख अच्छी प्राणी के बारे में सोचें जो उसके विनाश के लिए रैपिड्स पर है। क्या वह नहीं है—आप इसे कल जोर से चिल्लाएंगे—आपका शिकार? आप इसे अब अपने भीतर सुनते हैं।’
‘दोस्त, मेरे प्रिय, सच्चे दोस्त,’ क्लोई ने माधुर्य की अपनी गहरी आवाज में कहा, ‘कल और उसके बारे में अपना मन आसान रखें। उसकी सुरक्षा सुनिश्चित है। मैं इस पर अपना जीवन दांव पर लगाती हूँ। वह शिकार नहीं होगी। सबसे खराब स्थिति में उसने केवल एक सबक सीखा होगा। तो, फिर, विदाई! पश्चिम बिना पानी वाले फूलों की माला की तरह लटका हुआ है, उस मालकिन द्वारा उपेक्षित जिसे उन्होंने सजाया था। दृश्य को याद रखें, और कि यहाँ हम अलग हो गए, और कि क्लोई ने आपको वह खुशी दी जो उसके पास प्रदान करने की शक्ति नहीं थी, क्योंकि वह दूसरी दुनिया की थी, उसका इतिहास आपके जानने से पहले ही अंतिम लाल लकीर तक लिखा गया था। विदाई; इस बार अच्छे के लिए विदाई!’
मिस्टर कैमवेल उसके रास्ते में खड़ा था। ‘अंधी आँखें, यदि आप चाहें,’ उसने कहा, ‘लेकिन आप अंधी भाषा नहीं सुनेंगे। मैं मेरे लिए जो विचार मैंने संजोया है उसे खो देता हूँ; मुझसे नफरत करो; तुम्हारे द्वारा नफरत करना बेहतर है बजाय मेरे कर्तव्य से दूर भागने के! आपकी डचेस इस अगली सुबह पहली सुबह दूर है; यह उस तक आ गया है। मैं पूरे ज्ञान के साथ बोलता हूँ। उससे पूछो।’
क्लोई ने उसकी आवाज में उसके प्रति एक डगमगाता हुआ उपहास डाला, जितना उसके दिल की तेज धड़कन अनुमति देगी। ‘मैं आपसे पूछती हूँ, महोदय, आप इस पूरे ज्ञान तक कैसे पहुँचे जिसका आप दावा करते हैं?’
‘मेरे पास यह है; इसे पर्याप्त रहने दें। नहीं, मैं विशेष रहूँगा; उसकी गाड़ी उस समय के लिए मंगवाई गई है जो मैं आपको नाम देता हूँ; उसकी नौकरानी पहले से ही उड़ान की सड़क पर एक स्टेशन पर है।’
‘क्या आपके पास उनके नौकर आपके वेतन पर हैं?’
‘खान के लिए—जवाबी खान। हमें धोखेबाजों से मेल खाने के लिए गंदगी को खोदना होगा। आप, मैडम, अत्यधिक नाजुक होने का विकल्प चुना है, और इसे मुझे रक्षा करने के मेरे साधनों में सकल, और यदि आप चाहें, घृणित होने के लिए फेंक दिया है। महिला को बचाने के लिए आपके लिए बहुत देर नहीं हुई है, और न ही उसे सम्मान की भावना के लिए लाने के लिए बहुत देर हुई है।’
‘मैं कर्नल पोल्टरमोर को इतना अपमानजनक नहीं मान सकती।’
‘बेचारा कर्नल पोल्टरमोर! वह कार्यालय जिसे भरने के लिए बनाया गया है वह पुराना है। क्या तुम्हें शर्म नहीं आती, क्लोई?’
‘मैंने बहुत देर तक सुना है,’ उसने जवाब दिया।
‘तो, यदि यह आपकी खुशी है, तो प्रस्थान करें।’
उसने उसके लिए रास्ता बनाया। वह उसके पास से गुजरी। गोधूलि के अंधेरे में दो जल्दी कदम उठाते हुए, वह रुक गई, अपने दिल पर पकड़ लिया, और दर्द से उसकी ओर मुड़ते हुए, अपनी बाहें बाहर फेंक दीं, और खुद को पकड़ा और चूमा जाने दिया।
उससे उसकी माफी मांगने पर, जिसे उसके सम्मान की लंबी आदत ने उसे उत्साह और पुनरावृत्ति के बीच में करने के लिए मजबूर किया, उसने कहा, ‘आप किसी को नहीं लूटते हैं।’
‘ओह,’ वह चिल्लाया, ‘तो, वफादार प्यार के लिए एक इनाम है। लेकिन क्या मैं वह आदमी हूँ जो मैं एक मिनट पहले था? मैंने तुम्हें पकड़ लिया है; मैं तुम्हें गले लगाता हूँ; और मुझे संदेह है कि मैं मैं हूँ। या यह क्लोई का भूत है?’
‘वह मर चुकी है और आपसे मिलने आती है।’
‘और क्या फिर से आएगी?’
क्लोई सुस्ती के कारण बोल नहीं सकी।
उस स्थान पर मूक भाव से टिके रहने से उसे जो सुख मिल रहा था, उसकी तीव्रता ने उसकी इंद्रियों को मंत्रमुग्ध कर दिया था। लेकिन इतने लंबे समय से उन पर पाला पड़ा था कि गर्मी के अहसास के प्रति उनके जागने में उसके प्रति वफादारी के इस इनाम के मधुर स्वाद और स्वयं के प्रति अपनी बेवफाई के अजीब स्वाद की आशंकाएं समाई हुई थीं। और जब मजबूत भुजाएं और तप्त मुख उसे दबा रहे थे, तब उस ठंडी गणना पर विचार करते हुए, उसने सोचा कि उसकी इंद्रियां वास्तव में मर चुकी हो सकती हैं, और वह स्वयं उस अच्छे युवक को सांत्वना देने आई एक प्रेत मात्र है। उसने सोचा, भूत ऐसा ही महसूस करते हैं, और प्रेम में जिसे हम खुशी कहते हैं, वह परमानंद और सहमति के बीच का एक मेल है। एक और विचार उसके भीतर से किसी घातक गोली की तरह गुजरा: ‘उन दोनों के साथ ऐसा नहीं है! उनके साथ परमानंद का मिलन परमानंद से होगा; वे समान मात्रा में खुशी लेंगे और देंगे।’ ईर्ष्या की एक टीस उसके शरीर में दौड़ गई। उसने इसकी चतुरता का उपयोग उसे अपनी छाती से अंतिम बार जोर से सटाने के लिए अपनी उत्तेजना को सहारा देने में किया, और धीरे से खुद को छुड़ाते हुए, उसने कहा, ‘कोई भी लुट नहीं रहा है। और अब, प्रिय मित्र, मुझसे वादा करो कि तुम मिस्टर बीमिश को परेशान नहीं करोगे।’
‘क्लोई,’ उसने कहा, ‘क्या तुमने मुझे रिश्वत दी है?’
‘मैं नहीं चाहती कि उन्हें कोई परेशानी हो।’
‘डचेस, मैंने तुम्हें बताया है--’
‘मैं जानती हूँ। लेकिन तुम्हारे पास क्लोई का शब्द है कि वह डचेस पर नजर रखेगी और उसे बचाने के लिए मर जाएगी। यह एक शपथ है। तुमने कुछ व्यवस्थाओं के बारे में सुना है। मैं कहती हूँ कि वे किसी काम की नहीं होंगी: ऐसा नहीं होगा। वास्तव में, मेरे मित्र, मैं जाग रही हूँ; मैं उतना ही देख रही हूँ जितना तुम देखते हो। और वे... जहाँ मैं रही हूँ, वहां रहने के बाद, क्या तुम्हें लगता है कि मुझे कोई पछतावा है? लेकिन वह मेरी प्रिय और विशेष जिम्मेदारी है, और यदि वह कोई जोखिम उठाती है, तो मुझ पर भरोसा रखें कि कोई अनर्थ नहीं होगा; मैं इसकी शपथ लेती हूँ; तो, अब, विदा। हम आज रात साथ में रात का भोजन करेंगे। वे क्लोई की कुछ कविताओं की अपेक्षा कर रहे होंगे, और उसे कुछ मिनटों के लिए खुद के लिए गाना होगा ताकि वह उस आधार को जगा सके जहाँ से उसके गीत पंख लेते हैं; इसलिए, हम अलग हो जाएंगे, और उसकी खातिर उससे दूर रहें; हमारी मेज पर, या कमरे में, या वहां कहीं भी मौजूद न रहें।’ ‘हाँ, तुम किसी को नहीं लूट रहे हो,’ उसने एक ऐसी आवाज में कहा जो लड़खड़ाने के कारण उसके भीतर स्वादिष्ट रूप से गूंज रही थी; ‘लेकिन मुझे लगता है कि मैं पुरानी यादों पर शरमा सकती हूँ, और मैं चाहूँगी कि तुम अनुपस्थित रहो। विदा! मैं आज रात से आगे तुमसे आज्ञाकारिता नहीं मांगूँगी। तुम्हारा वचन?’
उसने परमानंद की सुन्नता में अपना वचन दिया, और वह भाग गई।
अध्याय IX
क्लोई ने अधेरे गलियारे से नीचे उतरते हुए अपनी छाती से रेशमी धागा निकाला, और गांठों की संख्या जानने के लिए अपनी उंगलियों को उस पर घुमाने लगी। ‘मेरे जीवित रहने का कोई अधिकार नहीं है,’ उसने कहा। सात संख्या थी; सात वर्षों से उसने अपने प्रेमी की वापसी की प्रतीक्षा की थी; उसने अपनी आयु की गणना की और उसे सात के गुणकों में पूरा किया। नियतिवाद ने उसे उसके प्रेमी की अनुपस्थिति के दौरान सहारा दिया था; इसने अब उसे मजबूती से पकड़ रखा था। उसी के द्वारा वह यह कहने में सक्षम हुई थी, ‘वह आएगा’; और यह कहते हुए, ‘वह आ गया है,’ उसका स्पर्श धागे की पहली गांठ पर टिक गया। उसमें अपनी उंगलियों को हटाने की शक्ति नहीं थी, और गांठ बांधने का कारण उसके मस्तिष्क में फीके लाल अक्षरों में अंकित हो गया था, जो न तो उसकी आंखों के लिए और न ही उसकी समझ के लिए सुपाठ्य थे, लेकिन वह उस घंटे का पुनरुद्धार था जो उसे मानवीय स्पष्टता के साथ उसकी आत्मा पर ले आया था, सिवाय दिन के प्रकाश के: उसे प्रकाश खो देने का अहसास था, और शायद वह अधिक स्पष्ट रूप से देख रही थी। हर चीज ने उसे विश्वास दिलाया कि वह दूसरों की तुलना में अधिक स्पष्ट रूप से देख रही है; उसने यह भी देख लिया था कि कब जीवित रहना बंद कर देना अच्छा है।
उसका दुर्भाग्य उन लोगों जैसा था जो उस महिला के साथ सहानुभूति रखने के लिए कवि-कल्पना से संपन्न थे जो उनकी जगह ले रही थी, और उस व्यक्ति के आकर्षण को साझा कर रही थी जिसने धोखा दिया था। उनकी पहली मुलाकात में, उसकी उपस्थिति में, उसने देखा था कि वे अजनबी नहीं थे; उसने झूठ बोलने के लिए उन पर दया की, और जब उसने अपनी सेक्स की एक छोटी उम्र की महिला को बचाने के लिए बुराई के इस रास्ते को रोकने की शपथ ली, तो यह प्रतिद्वंद्विता में नहीं था। उसने उन दोनों के साथ कोमलता से बढ़कर गर्वपूर्ण उदारता का व्यवहार किया। उसकी छाती में जो कुछ भी स्वार्थ था, वह उसकी एक महीने की दृढ़ इच्छाशक्ति वाले भ्रम के आनंद में विलीन हो गया।
जिस चुंबन के लिए वह नीचे गिरी थी, उसने किसी को नहीं लूटा, यहां तक कि उसके शरीर की पवित्रता को भी नहीं, क्योंकि जब यह गांठ बंधी थी तब उसने खुद को अपने अंत के लिए समर्पित कर दिया था, और धूल की एक थैली बन गई थी। धागे की अन्य गांठें सत्यापन की ओर इशारा करती थीं; यह पहली गांठ एक संदेह थी, और यह अधिक कीमती थी, उसने इसे अधिक निश्चितता महसूस किया; यह हमारे परे की अंधेरी दुनिया से आई थी, जहां सब कुछ ज्ञात है। उसका विश्वास कि वह वहां से आई थी, गवाही से पोषित था, कालापन का वह अंतराल जिसमें वह तब से रह रही थी, अपनी अंतिम जीवन शक्ति को बचकाने सुख के अनुकरण में समाप्त कर रही थी, जो कि उस क्षण की तीखी खट्टी-मीठी भावना को जारी रखने के अलावा और कुछ नहीं था - जैसा कि यह हो सकता है, नीचे के शापित लोग आनंद के अपने ज्ञान के लिए प्राप्त करते हैं - जब, उसके प्रेमी के साथ पहली मुलाकात पर, उस पर भरोसा करने वाली आत्मा के प्रति उसके विश्वासघात की धारणा ने उसे बताया कि वह जीवित रही है, और उसने उसके लिए विरासत के रूप में असंवेदनशीलता का पोषित साम्राज्य खोल दिया।
उसने अपने दुखद विनम्रता को उस घाव के प्रति आभारी बनाया जिसने उसे मार डाला। ‘यदि ऐसा न होता, तो मैंने उसे नहीं देखा होता,’ उसने कहा:--उसका प्रेमी किसी अन्य महिला की खोज के बिना उसके पास नहीं आता।
उसने खेतों के उस सुंदर प्रत्यारोपण (महिला) द्वारा आकर्षित होने के लिए उसे माफ कर दिया: उसे भी माफ कर दिया। ‘वह जब मैंने उसे पहली बार देखा था तो मेरे लिए उतना ही सुंदर था। उसके लिए मैंने भी उतना ही किया होता।’
पश्चिम के एक रोशन हॉल में दूर, उसके परिवार ने निंदा में हाथ उठाए। वे स्टील में कटे हुए छोटे आंकड़ों के रूप में स्पष्ट रूप से पहचाने जाने वाले सूक्ष्म वस्तुएं थे। भावना उनके लिए बहुत गर्म नहीं हो सकती थी, वे बहुत छोटे थे, और एक समुद्र जिसने उसे डुबो दिया था, बीच में था; और उस तरफ देखते हुए उसे टूटे हुए बादलों से शाखाओं वाली चट्टानों के माध्यम से छलांग लगाते एक सफेद झरने के अलावा शायद ही कोई गर्मजोशी महसूस हुई, जहां वह बचपन में चढ़ती और सपने देखती थी। सपना तब आने वाले रंगीन दिनों का था; अब वह अपने दिमाग में अधिक शिशुवत थी, और वह बिखरे हुए पानी को चौड़ा होते देखती, और फुहारों का स्वाद लेती, वहां बैठकर दृश्य पीती, एक मेमने की तरह चिंताओं से मुक्त, केवल एक शिशु से इस मायने में अलग कि वह जानती थी कि उसने जीवन को त्याग दिया है ताकि वह अपने घर वापस यात्रा कर सके और तरोताजा हो सके। उसने अपने लोगों को बात करते सुना; वे झरने में कभी न खत्म होने वाले बड़बड़ाने वाले थे। सच्चाई उनके साथ थी, और ज्ञान। फिर, वह जीने के किसी भी अधिकार का दिखावा कैसे कर सकती थी? पहले से ही उसका कोई नाम नहीं था; वह एक समाधि के पत्थर से कम जीवित थी। क्योंकि क्लोई कौन थी? उसका परिवार क्लोई की कब्र के पास बिना रोए, बिना उपदेश दिए गुजर सकता था। उन्होंने उसकी बर्बादी की भविष्यवाणी की थी, उन्होंने इसकी भविष्यवाणी की थी, उन्होंने इसे पानी में शोर के साथ फैलाया, और वे मैदानों की ओर बढ़े, दुनिया को अपनी भविष्यवाणी बता रहे थे, और जो अभी तक अनकहा था उसे करना आसान बना रहे थे।
पहाड़ी के नीचे अनियमित रूप से बिंदुओं वाली कतार में लैंप ने उसे उन लोगों में सबसे खुश दिखने के अपने काम के लिए बुलाया जो दिन के लिए सांस लेते हैं और कल के लिए धड़कन रखते हैं।
अध्याय X
आधी रात को मिस्टर बीमिश और डचेस सुसान के सुलह का जश्न मनाने के लिए बड़ी दावत समाप्त हुई, और एक नरम सुंदर आकाश के नीचे महिलाओं ने, मनोरंजन के लिए कृतज्ञता के अपने चांदी के चहकने के साथ, क्लोई को गले लगाने के लिए पकड़ लिया, जिससे उनके साथियों के लिए यह कहना स्वाभाविक हो गया कि क्लोई नश्वर लोगों से ऊपर धन्य है। डचेस पैदल चलना पसंद करती थी। उसकी भावनाएं उत्तेजित थीं, और उसकी भाषा उसके मूल की गंध देती थी, लेकिन महिला की शानदार मांसल सुंदरता चमक रही थी, और चिल्लाते हुए, ‘मैं घोषणा करती हूँ कि मुझे उन बक्सों में से एक में फट जाना चाहिए--जैसे कि तुमने मुझे खूंटे से बांध दिया हो!’ उसने अपने चेहरे पर हवा फेकी, और शानदार ढंग से अपने गोलाकार स्कर्ट फैलाए, जिसके साथ पराजित और कैदी कर्नल पोल्टरमोर थे, एक सज्जन जो स्पष्ट रूप से भाषण की चालाक पर्चियां डालने पर तुले हुए थे ताकि यहां पाउडर की एक चुटकी, वहां एक माचिस काम आ सके। ‘क्या मैं हूँ?’ उसे यह कहते हुए सुना गया था। उसने एक कोकेट (नखरेबाज महिला) की विशाल गहरी छाती वाली आहें भरी जिसने दहाड़ना शुरू कर दिया है।
थोड़ी देर बाद उसकी आवाज गूंजी: ‘जैसे कि मैं करूंगी!’ कर्नल की कार्यवाही की ये ज्वलंत रोशनी रियरवर्ड समूहों के लिए एक चारा थी, जिसमें दो बहुत भव्य महिलाएं, कैसल्डी, मिस्टर बीमिश, एक लॉर्ड, और क्लोई शामिल थे।
‘तुम आदमी! ओह!’ डचेस से निकला। ‘मैं क्या सुन रही हूँ? मैं नहीं सुनूंगी; मैं नहीं कर सकती, मुझे नहीं करना चाहिए, मुझे नहीं करना चाहिए।’
ऐसा उसने कहा, लेकिन उसका सिर झुक गया, उसने उसे अपना शर्मीला अनिच्छुक कान दिया, उसके फुसफुसाहट के आकर्षण के प्रति पूर्ण समर्पण के साथ, और लॉर्ड ने हंसी की एक गूंज छोड़ दी। यह प्रचुर मात्रा में शराब की दावत थी, और वे गीत जो शराब से उठते हैं। हमारे आधी रात के प्रकृतिवादियों द्वारा प्रकृति को माफ कर दिया गया था।
दो महान महिलाओं ने, रईस की हंसी की तीव्रता से चेतावनी दी, क्लोई और डचेस सुसान के साथ विदा होते समय मिस्टर बीमिश पर अपना दावा जताया।
एक कंपनी के बीच विदाई के दौरान जोड़ों के क्षणिक फेरबदल में, डचेस ने कैसल्डी से फुसफुसाया:
‘क्या मैंने यह अच्छी तरह किया।’
उसने उसके अभिनय के लिए उसकी प्रशंसा की। ‘याद रखना, मैं तीन बजे तुम्हारे दरवाजे पर हूँ।’
‘मेरा दिल मेरे मुंह में है,’ उसने कहा।
कर्नल पोल्टरमोर के पास अभी भी उसे उसके आवास तक कुछ और कदम ले जाने का विशेषाधिकार था।
कैसल्डी क्लोई के बगल में चला, और चुपचाप, जब तक उसने कहा, ‘यदि मैंने अभी तक विषय का उल्लेख नहीं किया है--’
‘यदि यह पैसे का संकेत है तो मुझे आज रात न सुनने दें,’ उसने उत्तर दिया।
‘मैं केवल इतना कह सकता हूँ कि मेरे वकीलों के पास निर्देश हैं। लेकिन मेरे वकील तुम्हें कृतज्ञता में भुगतान नहीं कर सकते। मेरे दुराचार की तुम्हारी सबसे कठिन समीक्षा में मुझे कृतघ्न मत समझो। मैंने हमेशा तुम्हें सभी महिलाओं से ऊपर माना है; मैं मानता हूँ, और मैं मानता रहूँगा; तुम मुझसे बहुत ऊपर हो। मुझे डर है कि मैं बुरी चीजों का एक मिश्रण हूँ; मैंने महाद्वीप पर बहुत अच्छा नाम नहीं जीता था; मैं खुद को जानने लगा हूँ, और तुम्हारे साथ तुलना में, प्रिय कैथरीन----’
‘तुम क्लोई से बात कर रहे हो,’ उसने कहा। ‘कैथरीन एक दफन व्यक्ति है। वह बिना दर्द के मर गई। वह अब तक धूल है।’
उस आदमी ने अपनी छाती फुलाई। ‘महिलाओं को हमारे प्रलोभनों का कोई विचार नहीं है।’
‘मैं तुम्हें तुम्हारी सभी गलतियों के लिए माफ करती हूँ, कैसल्डी। हमेशा याद रखना।’
उसने गहरी आह भरी। ‘हाँ, तुम्हारे पास एक ईसाई का दिल है।’
उसने उत्तर दिया, ‘मैं इस निष्कर्ष पर पहुंची हूँ कि यह एक बुतपरस्त का है।’
‘जहाँ तक मेरी बात है,’ उसने उत्तर दिया, ‘मैं एक नियतिवादी हूँ। मैंने जीवन भर अपनी नियति देखी है। जो होना है, वह होगा; हम कुछ नहीं कर सकते।’
‘मैंने एक ऐसे व्यक्ति के बारे में सुना है जो उस अधिकता से मर गया जिसकी उसने आशंका जताई थी, बल्कि घोषणा की थी, जब वह अंतिम वांछित निवाले का आनंद ले रहा था,’ क्लोई ने कहा।
‘वह इसके लिए मजबूर था।’
‘भीतर से।’
कैसल्डी ने सहमति व्यक्त की; उसकी बुद्धि बादल छा गई थी, और एक चित्रण जो और भी अधिक मोटा और अजीब था, उसे एक गंभीर सिर हिलाने और एक आह के साथ जीत लेता। ‘हाँ, हम अन्य हाथों द्वारा प्रेरित होते हैं!’
‘ऐसा सोचना सुखद है: और कल मेरे बारे में ऐसा सोचो। क्या तुम करोगे!’ क्लोई ने कहा।
उसने उसे दिल से वादा किया, ताकि उसे अपने बारे में वैसा ही सोचने के लिए प्रेरित किया जा सके।
उनका अलगाव किसी भी तरह से उल्लेखनीय नहीं था। दरवाजे पर सुंदर औपचारिकताओं को निष्पादित किया गया, और सज्जनों की जोड़ी रवाना हो गई।
‘अभी भी काफी अंधेरा है,’ डचेस सुसान ने आकाश की ओर देखते हुए कहा, और वह सीढ़ियों से ऊपर भागी, और क्लोई के बेडरूम के एंटी-चैंबर की एक कुर्सी में, जहाँ क्लोई सोती थी, अपने पैरों की कमजोरी की शिकायत करते हुए बैठ गई। फिर उसने रात का समय पूछा। वह मिनट-मिनट पर भारी धड़कन के अपने दबे हुए ‘ओह!’ को दबा नहीं सकी। अचानक वह अपने कमरे की ओर तेज गति से दौड़ पड़ी, यह कहते हुए कि यह नींद ही है जो उसे प्रभावित कर रही है।
उसके बेडरूम में बैठने वाले कमरे का एक दरवाजा था, और वहां से, क्लोई के कमरे से भी, सीढ़ियों पर लैंडिंग तक पहुंचा जा सकता था, क्योंकि कमरा दोनों बेडरूम के समानांतर चलता था। वह उसमें चली और खिड़की खोल दी, लेकिन तुरंत बंद कर दी; दरवाजा खोला और बंद किया, और वापस लौट आई और क्लोई को पुकारा। वह चाहती थी कि उसे पढ़कर सुनाया जाए। क्लोई ने कुछ शांत करने वाली किताबों का नाम लिया। डचेस ने उपदेशों की एक किताब चुनी। ‘लेकिन हम सब इतने भयानक पापी हैं, देर रात तक खुद को परेशान न करना ही बेहतर है।’ उसने उस सुझाव को खारिज कर दिया। क्लोई ने कविता की किताबों का प्रस्ताव रखा। ‘केवल मुझे वे समझ में नहीं आतीं, सिवाय लार्क, बटरकप और घास के मैदानों के बारे में, और यह जलती हुई महिला के लिए कोई आराम नहीं है,’ उत्तर था।
‘क्या आपको बुखार है, मैडम?’ क्लोई ने कहा। और डचेस उस पर तीखी थी: ‘हाँ, मैडम, मुझे है।’
उसने स्वर बदलकर खुद को फटकार लगाई: ‘नहीं, क्लोई, बुखार नहीं है, केवल तुम्हारी यहाँ की यह हवा इतनी उत्तेजक हवा है, जैसा कि डॉक्टर कहते हैं; और उन्होंने मुझे शराब पिलाई, और मैंने रात के खाने से पहले खेला--ओह! मेरा पैसा; मैं कहती थी कि मुझे और मिल सकता है, लेकिन अब!’ उसने आह भरी--‘लेकिन दुनिया में पैसे से बेहतर चीजें हैं। तुम जानती हो, है ना, तुम प्रिय? मुझे बताओ। और मैं चाहती हूँ कि तुम खुश रहो; वह तुम पा लोगी। मैं कामना करती हूँ कि हम सब हो सकें!’ वह रोई, और उसे शांत करने के लिए थोड़े संगीत की आवश्यकता के बारे में बात की।
क्लोई ने अपने गिटार के लिए एक हाथ बढ़ाया। डचेस सुसान ने कुछ सुर सुने, और चिल्लाई कि यह उसके दिल में उतर गया और उसे चोट पहुँचाई। ‘हम जो कुछ भी बहुत पसंद करते हैं उसके पास अतिचारियों के खिलाफ एक बाड़ और एक बोर्ड होता है, दुनिया में ऐसे बहुत से लोगों के कारण,’ वह कराह उठी। ‘मत बजाओ, वह चीज नीचे रखो, कृपया, प्रिय। तुम किसी के द्वारा मिली सबसे चतुर प्राणी हो; वे सभी ऐसा कहते हैं। मैं चाहती हूँ कि मैं----प्यारी महिलाएं पुरुषों को फंसाती हैं, और चतुर महिलाएं उन्हें रखती हैं: मैंने उस दुखी जगह में ऐसा कहा सुना है, और यह मेरे लिए, एक मूर्ख के बगल में, एक अच्छा भविष्य है! मैं जानती हूँ मैं हूँ।’
‘ड्यूक आपकी पूजा करते हैं, मैडम।’
‘बेचारा ड्यूक! उसे रहने दो--उसका मुंह इतना उदास होकर सो रहा है, और उस बच्चे की ठुड्डी, जैसे कि वह पैसे की सीटी का सपना देख रहा हो। उसे मुझे यहाँ नहीं आने देना चाहिए था। मिस्टर बीमिश की बात करें। वह तुम्हें कितना याद करेंगे, क्लोई!’
‘वह करेंगे,’ क्लोई ने उदासी से कहा।
‘यदि तुम जाती हो, प्रिय।’
‘मैं जा रही हूँ।’
‘तुम्हें उसे क्यों छोड़ना चाहिए, क्लोई?’
‘मुझे करना होगा।’
‘और वहाँ, इसके विचार से तुम दुखी हो जाती हो!’
‘मैं हो जाती हूँ।’
‘तुम्हें करने की जरूरत नहीं है, मुझे यकीन है।’
क्लोई ने उसकी ओर देखा।
डचेस ने अपना सिर घुमाया। ‘तुम खुश क्यों नहीं हो सकती, जैसे तुम रात के खाने की मेज पर थी, क्लोई? तुम उसके लिए एक फूल की तरह हो जब सूरज पहाड़ी के ऊपर कूदता है; तुम ओस में लार्क की तरह ऊपर हो; जैसा मैं हुआ करती थी जब मैं कुछ नहीं सोचती थी। ओह, सुबह का समय; और मुझे नींद आ रही है। मैं कितनी जानवर महसूस करती हूँ, अपनी भव्यता के साथ, और एक या दो घंटे में पक्षियों के गाने का समय, और मैं गिरने के लिए तैयार हूँ। मुझे जाकर कपड़े उतारने होंगे।’
वह क्लोई पर झपटी, उसे जल्दी से चूमा, यह घोषित करते हुए कि वह थकान से बिल्कुल मर चुकी है, और उसे बर्खास्त कर दिया। ‘मुझे मदद नहीं चाहिए, मैं खुद कपड़े उतार सकती हूँ। जैसे कि सुसान बार्ली खुद ऐसा नहीं कर सकती! और तुम अपना दरवाजा बंद कर सकती हो, मुझे आज रात कोई डर नहीं लगेगा, मैं इतनी थक गई हूँ।’
‘एक और चुंबन,’ क्लोई ने कोमलता से कहा।
‘हाँ, ले लो’--डचेस ने अपना गाल झुकाया--‘लेकिन मैं इतनी थक गई हूँ कि मुझे नहीं पता कि मैं क्या कर रही हूँ।’
‘यह तुम्हारे विवेक पर नहीं होगा,’ क्लोई ने उत्तर दिया, उसे गर्मजोशी से चूमते हुए।
उन शब्दों के साथ वह पीछे हट गई, और डचेस ने दरवाजा बंद कर दिया। उसने तुरंत उसमें एक बोल्ट लगा दिया।
‘मैं इतना थक गई हूँ कि मुझे कुछ नहीं पता कि मैं क्या कर रही हूँ,’ उसने खुद से कहा, और बंद आंखों के साथ खड़ी होकर उन कुछ विचारों को गले लगाने के लिए जो उसकी छाती को धड़का रहे थे।
बिस्तर था, घड़ी थी। उसके पास लेटने और शांति से दिन में तैरने का विकल्प था, सारा खतरा खत्म हो गया था। यह एक मिनट के लिए मीठा लगा। लेकिन जल्द ही यह एक पुराना, घिसा हुआ, शरद ऋतु के अंत का जीवन लग रहा था, ठंडा, बिना उद्देश्य के, जैसे कोई ऐसी चीज जो भूखी थी और दांतों के बिना थी। निर्दोष नींद का प्रस्ताव रखने वाला बिस्तर उसे पीछे धकेलता था और उसे घड़ी की ओर ले जाता था। घड़ी भयानक थी: घंटे पर हाथ, मिनट का अनुसरण करने वाली उंगली, उसे सक्रिय रूप से हिलने का आदेश दिया, और उसे बिस्तर पर कोमल ध्यान की ओर ले गया। वह घड़ी के बगल में अपनी रोशनी रखने के बाद कपड़े पहने हुए लेट गई, ताकि वह अपनी मर्जी से इसे देख सके, और बिस्तर को लेटा हुआ प्रतीत होना आवश्यक मानकर। यह मानते हुए कि उसे कपड़े उतारने की प्रक्रिया में चलते हुए सुना जाना चाहिए, वह दोषी घड़ी के अपने पढ़ने को सुनिश्चित करने के लिए बिस्तर से उठी। एक घंटा और बीस मिनट! उसके पास इससे ज्यादा समय नहीं था: और यह उसकी विभिन्न तैयारियों के लिए पर्याप्त नहीं था, हालांकि यह सच था कि उसकी नौकरानी ने पैक किया था और सबसे आवश्यक चीजों का एक बॉक्स ले लिया था; लेकिन डचेस को अपने जूते और अपनी पोशाक बदलनी थी, और अपने दिमाग के बदलावों के साथ आंख-मिचौली खेलनी थी, अपनी जटिलता की महिलाओं के बीच किसी भी घातक कदम के लिए एक शामक प्रस्तावना, क्योंकि वे अनिर्णय को अपने संकोच को खत्म करने के लिए आमंत्रित करती हैं, और वे रक्त को अपना रास्ता बनाने देती हैं। इतना कम समय होने के कारण, उसने सोचा कि मामला तय हो गया है, और कुछ राहत के साथ वह बिस्तर पर हताश होकर गिर गई, और अपने ड्यूक के साथ अच्छे के लिए लेट गई। थोड़ी देर में उसका सिर उसे सख्ती से देखने, उसका आकलन करने में लगा था, जो उसकी सेक्स के प्रति उदार पुरुष नैतिकवादी करेगा। उसने अपने कल्पित भगवान से बचने के लिए एक उछाल के साथ बिस्तर छोड़ दिया; और जैसे कि उसने उसे वहाँ महसूस किया हो, वह और नहीं लेटी। उस तरह का शांत जीवन उसके विचार के लिए एक बड़े मोटे पन्नों वाली किताब से अधिक सपाट था जिसमें पृष्ठों पर कोई प्रिंट नहीं था, और कोई तस्वीर नहीं थी। समय के टुकड़े द्वारा उसके दृश्य के लिए लहराए गए जीवन के विपरीत, उसके चिंतन ने उसकी पूरी प्रणाली को क्रोधित कर दिया; वह उड़ने के लिए जल उठी। सावधानीपूर्वक, फिर भी, उसने एक तकिया थपथपाया, और बिस्तर के कपड़ों को उचित अव्यवस्था में फेंक दिया, दुनिया को यह बताने के लिए कि उसके अंगों ने उन्हें गर्म किया था, और उसके साथ सब कुछ आवेग था। फिर वह कपड़े उतारने के लिए आगे बढ़ी, खुद से बुदबुदाते हुए कि वह अब रुक सकती है, और अब रुक सकती है, अपने व्यक्ति के एक नए ड्रेसिंग की प्रगति के हर चरण में, और एक पर्यवेक्षक के मुंह में अपने विलक्षण भाग्य पर नैतिकता का पाठ पढ़ते हुए। ‘वह अचानक हर किसी के सिर के ऊपर गोली मारी गई थी, और अचानक वह नीचे चली गई।’ सुसान ने खुद से फुसफुसाया: ‘लेकिन यह प्यार के लिए था!’ प्यार की गुलाबीपन से ग्रस्त, उसने अपना काम पूरा किया, हर चीज की आवश्यकता पर ध्यान देते हुए जो मन की पूर्ण शांति के बराबर थी। जिसके बाद करने के लिए कुछ नहीं था, सिवाय एक कुर्सी में झुककर बैठने के, अपना चेहरा ढकने के और घड़ी की टिक-टिक को गिनने के, जिसने कहा, हाँ--नहीं; करो--मत करो; उड़ो--रुको; उड़ो--उड़ो! उसे लगा कि उसने एक हलचल सुनी। ठीक ही सुना होगा उस भयानक दिल के साथ!
क्लोई सो रही थी, इस समय शांति से, उसने सोचा; और क्लोई से उसे कितनी जलन थी! वह खुश हो सकती थी, यदि वह चाहे। क्यों नहीं? लेकिन यह किस तरह की खुशी थी? उसने इसकी तुलना जमीन के नीचे लाश से की, और घृणा से सिकुड़ गई।
सुसान उस प्राणी पर एक नज़र डालने के लिए अपने कांच पर खड़ी थी जिसके बारे में यह सारा उपद्रव था, और उसने एक सुस्त, न कि अप्रिय उबासी के लिए अपनी बाहों को ऊंचा उठाया, जो उसके प्रेमी की बाहों के उसके कमर के चारों ओर रेंगने और उसे ले जाने की सनसनी के साथ आनंदमय झटके में बंद हो गई जब वह रक्षाहीन थी। क्योंकि निश्चित रूप से वे करेंगे। उसने अपने बटुए से उसका उपहार, एक गहने वाली अंगूठी निकाली, और उसे चूमा, और उसे अपनी उंगली पर पहना और उतारा, उसे वहीं छोड़ दिया। अब वह इसे पूछताछ और गुणी भौंहों के डर के बिना पहन सकती थी। ओ स्वर्गीय अब--काश यह एक घंटा बाद होता; और सरपट दौड़ते घोड़ों के पीछे जाना!
घड़ी भयानक क्षण पर थी। उसने आंतरिक रूप से संकोच किया और जल्दबाजी की; एक बार उसके पैर फंस गए, और मजबूती से उसने कहा, ‘नहीं’; लेकिन घड़ी उसका स्वामी थी। घड़ी उसका प्रेमी और उसका स्वामी थी; और उसका पालन करते हुए, वह बैठने के कमरे में जाने में कामयाब रही, इस बहाने से कि वह केवल सामने की खिड़की से देखना चाहती थी कि क्या दिन का प्रकाश आ रहा है।
वह अंधेरे की लहर के उस आधे प्रकाश को कितनी अच्छी तरह जानती थी।
यह देखना काफी अजीब था कि यह उन घरों को दिखा रहा था जो बीते कल की अपनी सुदृढ़ता फिर से प्राप्त कर रहे थे, न कि अभी भी खेतों, काली झाड़ियों और पेड़ों के जाने-पहचाने आकारों को। घरों में कोई जागृति नहीं थी, वे केवल खड़े दिखाई दे रहे थे, और प्रकाश शून्यता का एक रहस्योद्घाटन था। सुसान का हृदय अपने ड्यूक को उस दृश्य के अंतर के लिए दोषी ठहराने में चतुर था जिसे वह देख रही थी, जो उस निर्दोष खुले सीने वाली भूमि से भिन्न था। हाँ, यह एक दुष्ट स्थान पर भोर थी जहाँ उसे कभी आने की अनुमति नहीं मिलनी चाहिए थी। लेकिन वह कहाँ था जिसे वह ढूंढ रही थी? वहाँ! गली के कोने पर एक आदमी की लबादा ओढ़े आकृति थी। वह वही था। उसका हृदय जम गया; लेकिन उसके अंग घर से बाहर निकलने, हवा तक पहुँचने, सांस लेने और (जैसा कि उसके विचारों में चल रहा था) बेहोश होने के लिए तैयार थे, भली-भांति सुरक्षित। उसकी इंद्रियों के लिए घर आग की लपटों में घिरा एक घर था, और उससे बाहर निकलने के लिए चिल्ला रहा था।
फिर भी वह एक धुंधले कमरे में सतर्क रहने के लिए जानबूझकर कदम बढ़ा रही थी; उसने दीवार के सहारे हाथ फेरा और दरवाजे के पास आई, जहाँ एक फुट-स्टूल ने उसे लगभग गिरा ही दिया था। यहाँ उसका स्पर्श गलत साबित हुआ, क्योंकि हालांकि वह जानती थी कि उसे दरवाजे के ठीक पास होना चाहिए, उसे लकड़ी से अलग एक बाधा मिली, और दरवाजा न तो बंद लगा न ही खुला। वह हैंडल नहीं ढूंढ सकी; उस पर कुछ लटका हुआ था। शांति से सोचते हुए, उसने कल्पना की कि वह चीज गाउन या ड्रेसिंग-गाउन होनी चाहिए; यह भारी लटक रही थी। उसकी उंगलियां रेशम के स्पर्श के प्रति संवेदनशील थीं; उसने एक लटकते हुए ढेर को पहचाना, और उसने बहुत सावधानी से और यांत्रिक रूप से उसे महसूस किया, अपने आप में, उसे बिना शोर किए पार करने की अपनी चिंता में, कहा, ‘अगर मैंने बेचारी क्लोई को जगा दिया, तो सब लोगों में से!’ उसकी घबराहट यह थी कि दरवाजा चरमरा न जाए। इससे पहले कि कोई और घबराहट उसके मस्तिष्क में आती, जिस हाथ से वह महसूस कर रही थी वह लकवाग्रस्त हो गया, उसका मुँह खुला रह गया, उसका गला भर गया, उसके गले में धूल का गोला ऊपर आ गया, और उसे नीचे निगलने और सांस लेने के प्रयास ने उसे तीव्र अटकलबाजी से दूर रखा, जबकि उसने फिर से महसूस किया, चिमटी काटा, उस चीज को खींचा, हंसने के लिए तैयार, चीखने के लिए तैयार। उसके सिर के ऊपर, एक तरफ, उस चीज का एक गोल सफेद शीर्ष था। क्या यह कोई हाथ हो सकता है जिस पर उसका स्पर्श फिसल गया था? एक बांह भी! यह एक बांह थी! उसने इसे पकड़ लिया, यह कल्पना करते हुए कि यह उससे चिपक गई है। उसने खुद को उससे छुड़ाने के लिए इसे खींचा, हताशा में उसने खींचा, और एक ढेर नीचे गिर गया, और उसके शरीर की सभी फटी हुई नसों की एक चमक ने उसे बताया कि एक मृत मानव शरीर उस पर था।
मध्य-गर्मी की सुबह चार बजे से पंद्रह मिनट पहले, जैसा कि मिस्टर बीमिश 'टेल ऑफ क्लोई' में अपने अंतिम हिस्से का वर्णन करते हैं, एक महिला की आवाज, पीड़ा के तीखे स्वरों में, लगातार तीन चीखें निकलीं, जिन्हें उन्होंने अपने सामने के दरवाजे से निकलते समय सुना, जो कि युवा मिस्टर कैमवेल के समन के पालन में था, जिसे दस मिनट पहले उस सज्जन के नौकर द्वारा बहुत आग्रह के साथ पहुंचाया गया था। डचेस सुसान द्वारा बसाए गए घर की गली में पहुँचने पर, उन्होंने खिड़कियों पर कई नाइट-कैप पहने सिर देखे, और प्रश्नगत घर की एक खिड़की ऊपर उठी हुई थी लेकिन खाली थी। उनकी पहली छाप ने उन दो सज्जनों पर आरोप लगाया, जिन्हें उन्होंने नग्न तलवारें लिए हुए देखा, जो किसी भद्दे झगड़े के अनुकूल नहीं थीं, जिसने संभवतः उनकी ग्रेस, या उनकी व्यक्तिगत परिचारिका को डरा दिया था, एक महिला जो चिल्लाने में सक्षम थी, क्योंकि उन्हें पूरा विश्वास था कि यह क्लोई नहीं हो सकती थी, जो अपनी लिंग की उन महिलाओं में से सबसे कम संभावित थी जो आतंक या खतरे में अपने हथियारों के उपयोग का सहारा लेतीं। प्रतिद्वंद्वी मिस्टर कैमवेल और काउंट कैसेल्डी थे। उन तक पहुँचने पर, मिस्टर कैमवेल ने अपनी तलवार म्यान में डाल ली, यह कहते हुए कि उनका काम हो गया है। कैसेल्डी क्रोध से कांप रहे थे, इस हद तक कि एक मध्यस्थ की भूमिका निभाना खतरनाक हो गया था। उनके बीच तलवारें चली थीं, और कैसेल्डी ने जोर से चिल्लाया कि वह अपने दुश्मन का खून बहाएगा। रात का पहरा कहीं नहीं था। हालाँकि, जल्द ही, कुछ दुकानदारों और उनके प्रशिक्षुओं ने मिस्टर बीमिश को शांति बनाए रखने में मदद की, कैसेल्डी के क्रोध और युवा कैमवेल को दी गई उकसावे की कार्रवाइयों के बावजूद--'जिनका विरोध करना आसान नहीं था,' इतिहासकार कहते हैं। बाद वाले ने मिस्टर बीमिश से कहा: 'मुझे पता था कि मैं कोई मुकाबला नहीं कर पाऊंगा, इसलिए मैंने आपको बुलाया,' जिससे उनके मित्र को आश्चर्य हुआ, क्योंकि उन्हें उस युवा की स्वाभाविक वीरता का आश्वासन था।
मिस्टर बीमिश उन्हें समान रूप से फटकार लगाने वाला एक संबोधन देने ही वाले थे, उन्हें इस स्पष्ट प्रतिद्वंद्विता के अलावा अलार्म के किसी अन्य कारण का कोई संदेह नहीं था जिसे वे क्लोई के आकर्षण के लिए जिम्मेदार ठहराते, जब घर का दरवाजा उनके प्रवेश के लिए चौड़ा हो गया, और घर की मालकिन ने, दोनों हाथों को फैलाकर आपस में जकड़े हुए, उनसे बेचारी महिला के पास दौड़ने का आग्रह किया: 'ओह, वह मर गई है; वह मर गई है, मर गई है!'
कैसेल्डी उसके पास से दौड़े।
'कैसे, मर गई! भली महिला?' मिस्टर बीमिश ने उनसे बहुत अविश्वास के साथ, आधा मुस्कुराते हुए पूछा।
उसने अपनी कराहों के बीच उत्तर दिया: 'गर्दन के बल मर गई; दरवाजे से... ओह!'
युवा कैमवेल ने अपने निर्माता के नाम को पुकारते हुए अपने माथे को दबाया। जैसे ही वे ऊपर की लैंडिंग पर पहुँचे, कैसेल्डी बैठने के कमरे से बाहर निकले।
'कौन?' कैमवेल ने उनके चेहरे के भाव को देखते हुए कहा।
'वह!' दूसरे ने कहा।
'डचेस?' मिस्टर बीमिश चिल्लाए।
लेकिन कैमवेल कमरे के अंदर चला गया। उस जवाब के बाद उन्हें कुछ नहीं पूछना था।
फर्श पर फैली आकृति एक चादर से ढकी हुई थी। युवा व्यक्ति उसके बगल में अपनी पूरी लंबाई में गिर गया, और उसका चेहरा नीचे की ओर था।
मिस्टर बीमिश बताते हैं: 'आज तक, जब मैं पंद्रह वर्षों के अंतराल पर लिखता हूं, तो मेरे रक्त में उस घंटे का दुखद कांपना है, और मैं महिलाओं में सबसे प्रशंसनीय की कफन वाली आकृति को देखता हूं, जिसका हृदय एक विश्वासघाती व्यक्ति द्वारा तोड़ दिया गया था, इससे पहले कि उसने अपने जीवन के मलबे को विनाश के रास्ते पर उतरते हुए अपने से कमजोर किसी को रोकने के लिए समर्पित किया। उसमें उसे परोपकारी रूप से वह सेवा करने की अनुमति दी गई थी जिसके लिए उसने अपनी मृत्यु के माध्यम से प्रार्थना की थी। वह बचाने के लिए मर गई। एक अंतिम पत्र में, जो उसके पिनकुशन पर पाया गया, मुझे मुख्य रूप से संबंधित पार्टियों के प्रति गोपनीयता की मुहर के तहत संबोधित किया गया, वह दुखी डचेस के पूरे स्वीकारोक्ति की भविष्यवाणी करती है। नहीं, वह भविष्यवाणी करती है: “डचेस आपको सच बताएगी कि उसे प्यार का काफी अनुभव हो चुका है!” वे वास्तविक शब्द मुझे उस बेचारी महिला द्वारा प्रतिदिन दोहराए गए जब तक कि उसके लॉर्ड अंतिम संस्कार जुलूस का नेतृत्व करने के लिए नहीं आए, और अपनी पत्नी के टूटे हुए स्वास्थ्य को वापस ऐसी स्थिति में लाने में सहायता की जो उसे यात्रा के लिए फिट बना सके। कम से कम मेरे लिए, वह “प्यार का और नहीं!” दोहराने में निरंतर थी। अपने ड्यूक के प्रति उसके व्यवहार से, मैं मान सकता हूं कि वह ईमानदार थी। उसने क्लोई की आंखों के बारे में बात की जो उसके हर उस शब्द के साथ उसके आर-पार जा रही थीं जिसे वह याद करती थी। न ही क्लोई का अंत गद्दार पर कम प्रभावी था। वह उसकी कब्र के जुलूस में था। उसने किसी से बात नहीं की। कविता की एक पंक्ति जिस पर “मेरे मरने के कारण” शीर्षक है, यह दिखाती है कि वह मिस्टर कैमवेल की सुरक्षा सुनिश्चित करने के लिए आशंकित थी:
मैं मरती हूं क्योंकि मेरा हृदय मर चुका है एक आत्मा को पाप से सचेत करने के लिए मैं मरती हूं: मैं मरती हूं कि रक्त न बहे, आदि।
उसे डर था कि वह भगोड़ों को बर्बाद करने के लिए रास्ते में कहीं होगा, और वह उसे जानती थी, जैसा कि वास्तव में वह खुद को जानता था, स्टील की विदेशी चालों में प्रशिक्षित किसी व्यक्ति का मुकाबला करने के लायक नहीं, भले ही वह गद्दार के रास्ते में बाधा डालने के लिए तैयार था। उसे मिस्टर कैमवेल की गांठदार रेशमी डोरी के लिए याचिका याद है, उसके अनुरोध में कि इसे उसकी गर्दन से काटा जाए और उसे दिया जाए।'
मिस्टर बीमिश क्लोई की कब्र के ऊपर छंदों में शामिल होते हैं। वे भावना को ठंडा करने वाले चरित्र के हैं। लेकिन जब हम एक ऐसे व्यक्ति को पाते हैं, जो आमतौर पर उपहास के साथ-साथ जो उचित है, उसके प्रति सबसे तीव्र संवेदनशीलता रखता है, खुलासे की परवाह नहीं करता है, तो हम उस भावना की सच्चाई पर विचार कर सकते हैं जिसके द्वारा वह अपने स्वयं के बचाव को पार करने और अपनी नग्नता में बाहर आने के लिए प्रेरित होता है; कवि की जीभ का कुछ हिस्सा उसकी नश्वर हकलाहट के माध्यम से हम तक पहुंच सकता है, भले ही हमें यह स्वीकार करना पड़े कि एक उद्धरण करुणा को बिखेर देगा।
मिस्टर टिनमैन ने हेरिंग (मछली) की खरीद पूरी की और कंकड़-पत्थरों के टीले को पार करते हुए समुद्र तट पर स्थित अपने घर की ओर चल दिए। वे काफी स्वस्थ चेहरे वाले, सैक्सन रंग-रूप के व्यक्ति थे, और दूर से देखने पर प्रसन्नचित्त जान पड़ते थे। अपनी मदिरा के साथ प्रतिदिन का संघर्ष करते हुए भी ऐसा रूप बनाए रखना उनकी जबरदस्त शारीरिक शक्ति का प्रमाण था। उनकी चाल धीमी थी, जैसा कि कंकड़-पत्थरों पर चलना अनिवार्य रूप से होता है, जहाँ हर कदम में से आधा कदम व्यर्थ चला जाता है; और इसके अतिरिक्त, उन्हें अपने प्रस्थान के समय वातावरण में उस सामान्य फुसफुसाहट का आभास था जो एक निंदा करने वाली सभा का संकेत देती थी। उन्हें स्वयं अपने लिए बाज़ार क्यों नहीं जाना चाहिए? अपने इस आंतरिक प्रश्न के उत्तर में उन्होंने अपनी पीछे हटती हुई आकृति में गरिमा का समावेश किया। यह वह क्षण था जब सचेत औचित्य रखने वाले व्यक्ति की पीठ पर उसे प्रदर्शित करने के लिए एक पूंछ होनी चाहिए थी। दार्शनिकों ने शुद्ध सदाचार को व्यक्त करने के लिए मानव चेहरे की शक्ति पर ध्यान आकर्षित किया है, लेकिन जैसे ही चेहरा आगे बढ़ता है, उसके भीतर खड़ा व्यक्तित्व असहाय प्रतीत होने लगता है। हमारे कंधों की चौड़ाई स्पष्ट रूप से हमारे आलोचकों के लिखने के लिए ही दी गई है। पीठ के उस सादे और सपाट हिस्से में अंगों के अभाव की भरपाई करने के लिए नैतिक मूल्य की साधारण समझ बहुत कम काम आती है। हम इस मामले में जानवरों से भी नीचे हैं। एक कुत्ते के पीछे की भाषा कितनी भरी हुई होती है! हर किसी ने इसे देखा है। यदि कोई कुत्ता किसी शत्रुवत घेरे से दूर मुड़ता है, तो उसकी तनी हुई और सतर्क पूंछ न केवल उसका बचाव करती है, बल्कि वह धमकी भी देती है; वह एक हथियार है। मनुष्य के पास उबलने और शोर मचाने, या बेतुके ढंग से सख्त हो जाने के सिवा कोई चारा नहीं है। अपनी बाज़ार यात्रा के बारे में प्रचलित भावनाओं को जानते हुए—क्योंकि लोग अपनी पीठ के पीछे देख सकते हैं, भले ही उनके पास बोलने के लिए कुछ न हो—टिनमैन उन सिद्धांतवादी लोगों जैसे थे जो एक वाचाल भिखारी महिला के "आपका कल्याण हो!" के लिए भुगतान करने से इनकार कर देते हैं, और उनके चले जाने के बाद उसका उल्टा फल प्राप्त करते हैं। वे इतने संवेदनशील थे कि उन्हें महसूस हो रहा था कि उनकी पीठ पर स्लेट की तरह चाक से कुछ लिखा गया है। उनके पीछे केवल एक ही टिप्पणी आई, "वह जा रहा है!"
वे समुद्र तट पर बने घर के समुद्री द्वार की ओर गए, जो एक निचली चकमक पत्थर की दीवार में बना था, जहाँ उनकी बहन मार्था उनसे मिलीं, जिन्हें उन्होंने टोकरी थमा दी। स्पष्ट रूप से उन्होंने अपनी खरीदारी की प्रति दर्जन लागत बताई। उन्होंने मछली को छुआ और सबसे ऊपर वाली मछलियों के पेट को दबाया, शायद उनसे उनके अंडों के बारे में कोमलता से पूछताछ करने के लिए। फिर वह जोड़ा ओझल हो गया। इसके शीघ्र बाद हेरिंग की गंध पूरे क्रिकसविक की चिमनियों से बाहर निकलने लगी, और निवासियों के बीच इतना ही सामंजस्य और उत्सवपूर्ण मिलन था।
समुद्र तट पर बना यह घर वहाँ क्यों स्थित था, यह कोई मान सकता है, केवल समुद्र के नज़ारे के लिए, जिससे यह मुंह फेरकर घास और खारी मिट्टी के एक टुकड़े के पार शहर का सामना करता था, मानो यह कोई चौकोर और तिरस्कारपूर्ण कॉर्पोरल हो जो रंगरूटों के एक अनाड़ी दस्ते की निरंतर समीक्षा में लगा हो। इसे न तो समुद्र से खुशी थी, न ही ज़मीन से। इसके बाईं ओर स्थित मरीन परेड, एक घिसे हुए हरे बरामदे के नीचे, बीमार आंखों को उस सूरज से बचाती थी जो शायद ही कभी दिखाई देता था, जैसे कि अविवाहित महिलाओं के निंदक यह दिखावा करते हैं कि वे कुंवारी स्त्रियां हमेशा उस व्यक्ति के खिलाफ सतर्क रहती हैं जो कभी आता नहीं है। बेल व्यू टेरेस बिना किसी संकोच के अपने पीले रंग के प्रति शर्मिंदा हुए बिना, बेजान कांच की खिड़कियों से बाहर घूरता था। एक मुंह फाड़े हुए पब ने, जो खुद को नया होटल कहता था, एक कदम पीछे हटा लिया। राजशाही और खूनी लड़ाइयों के नामों वाले विला ने बगीचे की पांच फीट ज़मीन का दावा किया, और अन्य विला के बगल में अपनी खिड़कियों को फुलाया, जो गर्व से खड़े होकर एक सभ्य सीधेपन और अनपेक्षित शिष्टाचार को प्राथमिकता देते थे। दाईं ओर एक ऊंचे घास के मैदान पर 'क्राउच' स्थित था। एल्बा का हॉल चट्टान की ओर और आगे हवा से थपेड़े खाए बौने जंगलों के बीच बसा था। मुंडा हुआपन, विशेषताहीनता, शून्यता, चिपचिपाहट और खुरदरापन, उस शहर की बाहरी अभिव्यक्ति थी जहाँ लोग गर्मियों के दौरान लंदन से आने में खुशी महसूस करते थे, क्योंकि क्रिकसविक में स्वास्थ्य की नग्न खोज को विचलित करने के लिए कुछ भी नहीं था। समुद्र ने दृढ़ता से सूंघने वाले जानवरों के लिए अपना स्फूर्तिदायक खारा पानी उछाला, जो अपनी भूख के साथ भोजन के लिए जाते थे और उस जगह की तारीफ करते थे, बावजूद इसके कि कॉमन पर खुले कचरे के ढेर से सीवरेज की कुछ स्पष्ट गंध खारे पानी के साथ मिल जाती थी। परंपरा एक फ्रांसीसी महिला और सज्जन के बारे में बताती है जो एक महीने के लिए रहने के लिए शहर में आए थे, और अगली सुबह उन्होंने किनारे से एक नाव ली, और तट रक्षक के एक पुराने नाविक से, जिससे उन्होंने मौसम के बारे में सलाह ली थी, अपनी कमजोर अंग्रेजी में कहा, "यह उससे बेहतर है," जब उन्होंने मोटे समुद्र और लाश जैसी जमीन के बीच कंधे उचकाए। और वे फिर कभी नहीं देखे गए। उनका अर्थ कोई नहीं जानता था। लॉजिंग-हाउस में अपना बिल चुकाने के बाद, उनके व्यवहार को व्यवस्थित पागलपन माना गया। अंग्रेज क्रिकसविक में शुद्ध खारी समुद्री हवा के लिए आते थे, और वे यह उम्मीद नहीं करते थे कि इसे उनके लिए पकाया, सजाया और तैयार किया जाए। यदि प्रकृति के साथ ऐसा किया जाता है, तो वह प्रकृति नहीं रहती, बल्कि कुछ फ्रांसीसी जैसा हो जाता है। वे फ्रांसीसी नेपच्यून की दाढ़ी को संवारने के लिए हैं! बस प्रतीक्षा करें, और आप निश्चित रूप से प्रकृति में विविधता पाएंगे, उससे कहीं अधिक जो आपको पसंद हो। आप इसे नेपच्यून में पाएंगे। समुद्र की दीवार के टूटने और घर के सामने से लेकर लड़खड़ाती छतों, विला, कॉटेज तक फैली सुगंधित घास के मैदान में बाढ़ आने के बारे में आप क्या कहेंगे; और अपने साइनबोर्ड द्वारा होटल में परिवर्तित सार्वजनिक घर? ऐसी घटना अतीत में हो चुकी थी, और उसने समुद्र तट पर स्थित घर को वह गंभीर झटका दिया था जो केवल क्रोधित नेपच्यून ही दे सकता है। लेकिन कई साल बीत चुके थे। उसे रोकने और मोड़ने के लिए ग्रॉइन (तटबंध) बनाए गए थे। वह आमतौर पर अपनी सर्दियों की शरारत पश्चिम की ओर एक मिल और खारे दलदल पर करता था। मिस्टर टिनमैन समुद्र के देवता को खुश करने या चुनौती देने के लिए तट की सुरक्षा पर शहर के अतिरिक्त धन को खर्च करने को बढ़ावा देने में हमेशा बेहद उत्साही रहे थे। उस विषय पर साथी ज्यूराटों के बीच उनके खिलाफ एक हल्का-फुल्का मजाक था। उन्होंने इस मजाक के साथ जवाब दिया कि अंग्रेजों के लिए पहली प्राथमिकता इंग्लैंड की रक्षा होनी चाहिए।
लेकिन हमारे शांति के युगों पर बहुत अधिक प्यार से ध्यान केंद्रित करना ठीक नहीं है, जिसके लिए हम इतने शानदार बलिदान देते हैं। शांति ने, एक जर्मन बैंड के आगमन को छोड़कर, जिसने अंतराल पर शहर की शांति को बाधित किया, क्रिकसविक के निवासियों को, भीतर और बाहर, इसके सबसे पूर्ण प्रतिबिंब के समान बना दिया था, साथ ही, यह स्वीकार करना होगा, एक हद तक घबराहट के साथ जिसने सामान्य घटनाओं को अंतिम निर्णय के कुछ आतंक से भर दिया था, जब एक रात, वसंत ऋतु के विषुव के बीतते ही, कुछ हुआ।
अध्याय II
समुद्र तट के सामने कारपेंटर क्रिकलडन की खुली कार्यशाला के बाहर हवादार अंधेरे में, मोमबत्ती की रोशनी की एक किरण में एक गाड़ी आकर रुकी, जो रुक-रुक कर और कमजोरी से कांप रही थी। मिस्टर टिनमैन के घर के बारे में पूछताछ की गई। क्रिकलडन ने रंदा चलाना बंद कर दिया; बोर्ड पर आधे फैले हुए, उसने चिल्लाकर कहा, "दाएं मुड़ो; बिल्कुल सामने; भूल नहीं सकते।" उसने अपने कामों को देखने में लगे दोस्तों में से एक की ओर सिर हिलाया: "जब तक कि वे व्हाइटिंग-पाउट के लिए चारा बनने का इरादा न रखते हों। मुझे आश्चर्य है कि टिनमैन के लिए वह कौन है?" क्रिकलडन के दोस्तों के अनुमान रंदे की चीख में खो गए।
एक ने दरवाजे से एक नज़र डाली और देखा कि गाड़ी अभी भी वहीं थी। "सज्जन बाहर निकलकर पैदल गए हैं," क्रिकलडन ने कहा। उसे सूचित किया गया कि अंदर कोई दिखाई दे रहा है। "सज्जन की पत्नी, शायद," उसने कहा। उसके दोस्तों ने जो चाहें सोचने के अपने विशेषाधिकार का आनंद लिया, और दुकान में हमेशा की तरह जुबानें खामोश थीं। वह उनके मनोरंजन के लिए ध्वनि और गति प्रदान करता था, और कभी-कभी बातचीत का एक टुकड़ा; और उसके पड़ोस में रहने वाले शांत लोग रात के खाने के समय तक उसे काम करते देखने के लिए अंदर आना पसंद करते थे, न कि सार्वजनिक घर के अधिक अशांत और महंगे उत्साह का सहारा लेना।
क्रिकलडन ने अंगूठे की रेखा के माप से ऊपर देखा। दरवाजे पर एक दाढ़ी वाला सज्जन खड़ा था, जिसने चौंकाने वाली उद्घोषणा के साथ खुद को पेश किया, "यहाँ एक बड़ी मुसीबत है!" और उसने एड क्रूमिन के नाम से जाने जाने वाले व्यक्ति के लिए रास्ता बनाने के लिए जल्दबाजी की, जो असबाब बनाने वाले का आदमी था, जिसकी पीठ पर फर्नीचर का एक टुकड़ा था, जिसकी स्थिति को, साहित्यिक प्रशंसा के योग्य संक्षिप्त हास्य के साथ, उसने अंदर आते ही चुपचाप खुद को घुमाकर प्रदर्शित किया।
"चकनाचूर!" शोर मचा।
"मैं सीधे उससे टकरा गया," सज्जन ने कहा। "कौन है भाई!—कोई हड्डी नहीं टूटी, यह एक अच्छी बात है। वह आदमी—वहां, उसे देखो: वह कांच के कछुए जैसा है।"
"यह एक चिवाल ग्लास (ड्रेसिंग मिरर) है," क्रिकलडन ने टिप्पणी की, और केंद्र में सितारे पर उंगली रखी।
"सज्जन सीधे मुझसे टकरा गए," क्रूमिन ने कहा, फ्रेम को दुकान के फर्श पर रखते हुए।
"मैंने अपने जीवन में इतना बड़ा झटका कभी नहीं खाया," सज्जन ने जारी रखा। "मेरी आत्मा की कसम, मैंने उसे एक दरवाजा समझ लिया: वास्तव में मैंने ऐसा ही किया। यहाँ आपके घरों में से एक से रोशनी की एक किरण निकली, और घोर अंधेरे में मुझे लगा कि मैं पुराने मार्ट टिनमैन के घर के दरवाजे पर हूँ, और अगर मैं अंदर गया—धड़ाम! लेकिन आप रात में इतना बड़ा आईना लेकर क्या कर रहे हैं, आदमी? और, इधर देखो मुझे बताओ; जब आईना तुम्हारी पीठ पर था तो तुम कांच आगे करके कैसे चल रहे थे?"
"खैर, यह मेरी गलती नहीं है, मैं यह जानता हूँ," क्रूमिन ने जवाब दिया। "मैं उतनी सावधानी से आया जितना एक आदमी आ सकता था। मैं मास्टर टिनमैन को बुलाने ही वाला था, 'मैं रास्ता जानता हूँ, डरो मत'; क्योंकि मुझे लगा कि मैंने उन्हें अपने घर से बुलाते सुना है, 'क्या तुम्हें रास्ता दिख रहा है?' और यह सज्जन पूरी ताकत से मुझसे टकरा गए, और कांच टूट गया। मैं मास्टर टिनमैन के गेट से सिर्फ दस कदम दूर था, और इतना सावधान था कि मैंने जो भी कदम रखा उसे गिना, मैं था; मैं जानता हूँ कि मैंने ऐसा किया, हालांकि।"
"क्यों, वह मैं ही चिल्ला रहा था, 'मुझे यकीन है कि मुझे रास्ता नहीं दिख रहा है।'"
"तुमने मुझे सुना, गधे!" दाढ़ी वाले सज्जन ने जवाब दिया। "जब मैं तुम पर झपटा था, उस समय कांच को मेरी ओर घुमाने का क्या फायदा था?"
"खैर, यह मेरी गलती नहीं है, मैं कसम खाता हूँ," क्रूमिन ने कहा। "घोर अंधेरी रात में हवा आवाज़ों को पकड़ लेती है, आप कभी नहीं बता सकते कि वे एक कंधे पर हैं या दूसरे पर। और अगर मुझे अपनी नौकरी गंवानी पड़े जबकि मेरी कोई गलती नहीं है----"
"क्या मैंने आपसे नहीं कहा, सर, मैं हर्जाना भरने जा रहा हूँ? यहाँ," सज्जन ने अपनी जैकेट में हाथ डालते हुए कहा, "यहाँ, यह कार्ड लो। इसे पढ़ो।"
कारपेंटर की दुकान में पहली बार, सज्जन के स्वर में एक निश्चित आडंबर भर गया। कार्ड को देने का उसका तरीका उस पर महान पुरुषों के सामने बिगुल बजाने जैसा असर कर रहा था।
"वैन डायमेन स्मिथ," उसने एड क्रूमिन के काम में सहायता के लिए खुद को घोषित किया; कार्ड प्राप्त करने पर बाद वाले की दुखद चिंता का भाव एक अशिक्षित विवेक को प्रकट करता प्रतीत होता था।
मिस्टर वैन डायमेन स्मिथ के ठीक बगल में एक चिंतित महिला की आवाज़ सुनाई दी।
"ओह, पापा, क्या कोई दुर्घटना हुई है? क्या आपको चोट लगी है?"
"बिल्कुल नहीं, नेटी; बिल्कुल नहीं। अंधेरे में एक बड़े आईने से टकरा गया, बस इतना ही। आठ या दस पाउंड की बात है, और यह हमें परेशान नहीं करेगी। लेकिन मैं इन्हें पुराने इंग्लैंड में अजीब काम कहता हूँ, जब आप समुद्र के किनारे अंधेरे में बिना कांच से टकराए एक कदम भी नहीं चल सकते। और यह पुराने मार्ट टिनमैन के साथ मेरी मुलाकात के लिए दुर्भाग्य जैसा लगता है।"
"क्या आप," उसने कंपनी को संबोधित किया, "मुझे कोई साफ, स्वास्थ्यप्रद लॉजिंग-हाउस बता सकते हैं? मैं अपने मेयर, या जो भी वह है—मेरे पुराने स्कूल के साथी—पर, सामान सहित खुद को फेंकने के बारे में सोच रहा था; लेकिन मुझे यह शुरुआत इतनी पसंद नहीं आ रही है। दो बेडरूम और एक लिविंग रूम; साफ चादरें, अच्छी तरह हवादार; अच्छा भोजन, अच्छी तरह से पका हुआ; अग्रिम भुगतान प्रति सप्ताह।"
गहरे पानी में गिरा कंकड़ सतह पर बुलबुलों के देरी से आने से अपनी गहराई के बारे में बताता है, और उसी तरह, मिस्टर वैन डायमेन स्मिथ द्वारा पूछा गया बहुत ही सरल प्रश्न कारपेंटर की दुकान में उपस्थित दिमागों में काफी समय तक गहराई में उतरता रहा, इस संकेत के बिना कि वह तली तक पहुँच गया है।
"निश्चित रूप से, पापा, क्या हम किसी सराय में जा सकते हैं? कोई होटल तो होगा ही," उसकी बेटी ने कहा।
"पास में ही क्लिफ होटल में अच्छी व्यवस्था है," क्रिकलडन ने कहा।
"लेकिन," उसके दोस्तों में से एक ने कहा, "अगर आप इतनी दूर नहीं जाना चाहते हैं, सर, तो बगल में मास्टर क्रिकलडन का अपना घर है, और उनकी पत्नी लॉजिंग देती हैं, और इस तट पर इससे बेहतर रसोइया कोई नहीं है।"
"तो उस आदमी ने इसका उल्लेख क्यों नहीं किया? क्या वह मुझे रखने से डरता है?" मिस्टर स्मिथ ने थोड़ी गरजते हुए पूछा। "हो सकता है कि इंग्लैंड में मुझे अभी ज्यादा न जाना जाए; लेकिन मैं तुम्हें बताता हूँ, तुम ऑस्ट्रेलिया में मिस्टर वैन डायमेन स्मिथ के लिए रास्ता पूछना।"
"हाँ, पापा," उसकी बेटी ने बीच में ही कहा, "केवल आपको यह सोचना चाहिए कि इस समय—इतनी देर रात हमें रखना सुविधाजनक नहीं हो सकता।"
"ऐसी बात नहीं है, मिस, आपकी माफ़ी के साथ," क्रिकलडन ने कहा। "मैं कभी भी अपने घर की सिफारिश न करने का एक बिंदु बनाता हूँ। यही बात है। अन्यथा आप हमें आज़माने के लिए स्वागत हैं।"
"मैं अपने पुराने स्कूल के साथी पर अचानक गिरने और पुरानी अंग्रेजी आतिथ्य को परखने के बारे में सोच रहा था," मिस्टर स्मिथ ने विचार किया। "लेकिन देर हो चुकी है। हाँ, और वह मनहूस कांच! नहीं, हम आपके साथ रहेंगे, मिस्टर कारपेंटर। मैं कल अपना कार्ड मार्ट टिनमैन के पास भेजूंगा, और उसे उसके नाश्ते पर हिला दूंगा।"
मिस्टर वैन डायमेन स्मिथ ने क्रिकलडन को रास्ता दिखाने के लिए हाथ हिलाया।
इस पर एड क्रूमिन ने उस कार्ड से ऊपर देखा जिसे वह बार-बार पलट रहा था, और अधिक से अधिक एक मछली के निंदनीय निर्णय पर पहुँचने वाले व्यक्ति की तरह लग रहा था।
"मैं अपने मास्टर को कांच के बदले कार्ड देने नहीं जा सकता," उसने टिप्पणी की।
"हाँ, वह मुझे याद दिलाता है; और मैं जानना चाहूँगा कि रात में मिस्टर टिनमैन के घर से वह कांच लाने का आपका क्या मतलब था," मिस्टर स्मिथ ने कहा। "अगर मुझे इसके लिए भुगतान करना है, तो मुझे जानने का अधिकार है। रात में इसे ले जाने का क्या मतलब है? एह, चलो सुनते हैं। रात उस तरह के बड़े कांच ले जाने का समय नहीं है। मुझे यकीन नहीं है कि मेरे पास कोई मामला नहीं है।"
"अगर आप मेरे साथ मेरे मास्टर के पास चलेंगे, सर," क्रूमिन ने कहा, "शायद वह समझाएंगे।"
क्रूमिन से पूछा गया कि उसका मास्टर कौन था, और उसने उत्तर दिया, "फिपन एंड कंपनी;" लेकिन मिस्टर स्मिथ ने उसके साथ जाने से स्पष्ट इनकार कर दिया।
"लेकिन यहाँ," उसने कहा, "तुम्हारे लिए एक क्राउन (सिक्का) है, क्योंकि तुम एक सभ्य आदमी हो। तुम्हें पता चल जाएगा कि सुबह मुझे कहाँ ढूंढना है; और याद रखना, मैं उम्मीद करूँगा कि फिपन एंड कंपनी मुझे रात में एक बड़ा आईना ले जाने के कारण का बहुत अच्छा हिसाब देगी। वहाँ, चले जाओ।"
उसके हाथ में क्राउन-पीस ने क्रूमिन की संचार करने की प्रवृत्ति में एक सुखद परिवर्तन किया। क्रिकलडन ने उससे कांच के बारे में बात की; वहां मौजूद दो या तीन अन्य लोगों ने उसे धक्का दिया। "नेड, मिस्टर टिनमैन इतनी देर से कांच क्यों मंगवाना चाहते थे? तुम्हारा मास्टर अपनी संपत्ति को लेकर घबरा तो नहीं रहा था?"
"वह नहीं," क्रूमिन ने कहा, और अपने ऊपरी होंठ को चूसना शुरू कर दिया और अपनी पलकों को हिलाया और बेचैनी से खड़ा हो गया, जो वर्णन की धारा के शुरू होने के संकेत थे।
उसने मिस्टर स्मिथ की आँखों में देखा, फिर मिस पर शर्मिंदा होकर देखा।
क्रिकलडन ने उसकी दुविधा देखी। "जो ऊपर है वही कहो, नेड; इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम इसे कैसे कहते हो। अंग्रेजी अंग्रेजी है। मिस्टर टिनमैन ने तुम्हें कांच ले जाने के लिए बुलाया था, है न?"
"उन्होंने बुलाया था," क्रूमिन ने कहा।
"और तुम उनके पास गए।"
"हाँ, मैं गया था।"
"और उन्होंने चिवाल ग्लास को तुम्हारी पीठ पर बांध दिया।"
"उन्होंने ऐसा किया था।"
"यह सब बिल्कुल सीधा है। क्या उन्होंने कांच खरीदा था?"
"नहीं, उन्होंने इसे खरीदा नहीं था। उन्होंने इसे किराए पर लिया था।"
जैसे जब दंत चिकित्सक के पास जबरन जाने पर, लोगों का एक दांत निकल जाता है, तो शेष अपराधी दांतों के लिए ऑपरेशन अधिक आसानी से स्वीकार कर लिया जाता है, यहाँ तक कि एक काव्यात्मक लाइसेंस यह दावा करने का जोखिम उठा सकता है कि वे उन्हें पेड़ की पत्तियों की तरह गिरा देते हैं, इसलिए क्रूमिन, जो बोलने से कतराता था, अब पूरे वाक्य स्वेच्छा से बोलने लगा, और मिस्टर स्मिथ, और विशेष रूप से मिस एनेट स्मिथ, उनके उद्गारों में महसूस कर सकते थे कि उन्हें कितना महत्वपूर्ण माना गया था, इससे पहले कि वे खुद को रुचि की मजबूत धारा में खींच लिया गया।
और बात यह थी: टिनमैन ने तीन दिनों के लिए कांच किराए पर लिया था। किराए पर लेने के पहले ही दिन, देर से, अंधेरा होने के करीब, उसने फिपन एंड कंपनी को तुरंत कांच अपने घर से ले जाने के अनिवार्य आदेश भेजे थे। और क्यों? क्योंकि, जैसा कि उसने दावा किया था, कांच में एक दोष था जिसके कारण एक असंगत और बेतुका प्रतिबिंब दिखाई दे रहा था; और वह उस समय एक और चिवाल-ग्लास के आने का इंतजार कर रहा था।
"जल्दी करो, नेड," क्रिकलडन ने कहा।
"आखिर उसे चिवाल-ग्लास की जरूरत ही क्या है?" मिस्टर स्मिथ चिल्लाए, यह सुझाव देकर कि उसे "वापस जाना" चाहिए, कहानी के प्रवाह को खतरे में डाल दिया, जो उसके लिए पीछे की ओर खाई कूदने के बराबर था। सौभाग्य से उसका दिमाग एक तस्वीर पकड़ चुका था:
"मिस्टर टिनमैन, वह अपने सबसे अच्छे कोर्ट सूट में खड़े हैं।"
मिस्टर टिनमैन के पुराने स्कूल के साथी ने एक उछाल लिया; और कोई आश्चर्य नहीं।
"खड़े हैं?" वह चिल्लाया; और चूंकि खड़े होने का कार्य वास्तव में असाधारण नहीं था, उसने सूट पर ध्यान केंद्रित किया: "कोर्ट सूट?"
"जैसा कि मिसेज कैवली ने मुझे बताया, वह उसी में खड़े थे, और जैसा मैंने उन्हें पाया मैं उन्हें छोड़ आया," क्रूमिन ने कहा।
"वह अभी भी इसमें खड़े हैं?" मिस्टर वैन डायमेन स्मिथ ने एक बड़ी उबासी के साथ कहा।
क्रूमिन ने हठपूर्वक बयान दोहराया। बहुत से लोग दोहराव में इसे अलंकृत करते, लेकिन वह बिल्कुल सपाट सत्य के लिए था।
"उसे कोर्ट सूट होने पर बहुत गर्व होगा," मिस्टर स्मिथ ने कहा, और अपनी बेटी को इतनी कांच की तरह देखा कि वह मुस्कुरा दी, हालांकि वह मिसेज क्रिकलडन के लॉजिंग में जाने के लिए अधीर थी।
"ओह! यही बात है?" कारपेंटर ने नेड क्रूमिन के एक छोटे से शब्द पर एक मजाकिया तेवर के साथ कहा। "अभ्यास कर रहे हैं, क्या? मिस्टर टिनमैन लंदन के महल में जाने की तैयारी में कांच के सामने अभ्यास कर रहे हैं।"
"उन्होंने मुझे एक शिलिंग दी," क्रूमिन ने कहा।
क्रिकलडन ने उसे तुरंत समझ लिया। "हम इसके बारे में बात नहीं करेंगे, नेड।"
क्या तुमने क्या देखा? इस प्रकार सावधानी से सुझाया गया था।
शिलिंग क्रूमिन की जीभ पर थी ताकि वह गुप्त दृश्य को धोखा न दे सके। लेकिन यह याद करते हुए कि उसने इसे केवल दुर्घटना से देखा था, और मिस्टर टिनमैन ने उसे पूरी तरह से अपने विश्वास में नहीं लिया था, उसने अपना हाथ जेब में डाला ताकि उस क्राउन-पीस को महसूस कर सके जो उस सिक्के के साथ संगति में पड़ा था जिसे वह पांच गुना गुणा करता था, और उसे यह सोचने की प्रेरणा मिली कि वह कहने के लिए स्वतंत्र है: "मैंने जो देखा वह तब था जब दरवाजा खुला। घर का दरवाजा नहीं। वह पार्लर का दरवाजा था। मैंने उसे कांच के पास चलते हुए देखा, और कांच से वापस चलते हुए देखा। और जब वह कांच के पास पहुँच गया तो उसने झुककर अभिवादन किया, उसने किया, और वह ठीक वैसे ही पीछे की ओर गया।"
निश्चित रूप से एक महिला की उपस्थिति वह सक्रिय एजेंट थी जिसने क्रूमिन को अपने शरीर को पूरी तरह से मोड़ने और कांच के सामने मिस्टर टिनमैन की मुद्रा का तीव्र संकेत देने से रोका। लेकिन यह व्यापक प्रहसन की एक झलक थी, और हालांकि इसे कारपेंटर की दुकान में पुरुषों द्वारा उचित संयम के साथ प्राप्त किया गया था, एनेट ने अपने पिता के हाथ को खींचा।
वह उसे जाने के लिए नहीं मना सका। अपने पुराने स्कूल के साथी मार्टिन टिनमैन की अपने कोर्ट सूट में महल में पेश होने के लिए एक चिवाल ग्लास के सामने अभ्यास करने की वह तस्वीर, उसके ऑस्ट्रेलियाई खुफिया दिमाग को स्तब्ध कर गई।
"उसे कोर्ट में जाने का क्या अधिकार है?" मिस्टर वैन डायमेन स्मिथ ने पूछा, उस विदेशी की तरह जो वह निर्वासन के माध्यम से बन गया था।
"मिस्टर टिनमैन शहर के बेलीफ हैं," क्रिकलडन ने कहा।
"और उस कांच के बारे में उसकी आपत्ति क्या थी जिसे मैंने तोड़ दिया?"
"वह काफी चिड़चिड़े सज्जन हैं," क्रिकलडन ने बुदबुदाया, और क्रूमिन की ओर मुड़ गया।
क्रूमिन गुर्राया: "उसने कहा कि यह धुंधला था, और उसे एक मोड़ दे रहा था।"
"वह कितना बड़ा मूर्ख होगा! एह?" मिस्टर स्मिथ ने टिनमैन के चरित्र पर शहर के लोगों के फैसले के लिए क्रिकलडन और अन्य चेहरों की ओर देखा।
उनके पास टिनमैन के बारे में अलग तरह से सोचने के आधार थे।
"वह मूर्ख नहीं है," क्रिकलडन ने कहा।
दूसरे ने अपना सिर हिलाया। "सौदा करने में तेज।"
"वह है," कोरस ने कहा।
मिस्टर स्मिथ को सूचित किया गया कि मिस्टर टिनमैन संभवतः आधा शहर खरीदकर समाप्त करेंगे।
"तो," मिस्टर स्मिथ ने कहा, "वह उस कांच के लिए आधा पैसा चुकाने का जोखिम उठा सकता है, और चुकाना ही पड़ेगा।"
हाल की तबाही का एक गंभीर दृष्टिकोण उसकी घोषणा द्वारा प्रस्तुत किया गया था।
कांच की कीमत के संबंध में बातचीत के बीच, जिस दौरान मिस्टर टिनमैन के नगरवासियों को यह दिखाई देने लगा था कि क्रमिन्स द्वारा देखी गई घटना में एक वर्ष या उससे अधिक समय तक हंसने-हंसाने का मसाला था, यदि वे हंसने के अपने अधिकार को थोड़ा स्थगित कर दें और इसे खुराक में लें, तो एनेट ने अपने पिता को क्रिकलडन को यह संकेत देने के लिए प्रेरित किया कि वह आवास देखने के लिए तैयार हैं। जैसे ही उन्होंने ऐसा किया, उन्होंने कहा, "हम यहाँ इतना समय तक क्या कर रहे थे? मुझे भूख लगी है, मेरी प्रिय; मैं रात का भोजन चाहता हूँ।"
"ऐसा इसलिए है क्योंकि आपको निराशा हुई है। मैं आपको जानती हूँ, पापा," एनेट ने कहा।
"हाँ, बूढ़े मार्ट टिनमैन को लेकर यह थोड़ा निराशाजनक है," उसके पिता ने सहमति व्यक्त की। "या फिर मैं उस कांच को तोड़ने के सदमे से नहीं उबर पाया हूँ, और उसका गुस्सा उस पर निकाल रहा हूँ। लेकिन, मेरी शपथ, इंग्लैंड में वह मेरा एकमात्र मित्र है, मेरा कोई भी रिश्तेदार नहीं है जिसे मैं जानता हूँ, और अपने एकमात्र मित्र को मूर्ख बनते हुए देखना, एक आदमी को खाने-पीने के बारे में सोचने पर मजबूर करने के लिए काफी है।"
एनेट ने तिरस्कारपूर्वक बुदबुदाया: "हम शायद ही कह सकते हैं कि वह इंग्लैंड में हमारा एकमात्र मित्र है, पापा, क्या हम?"
"क्या तुम्हारा मतलब उस नौजवान से है? यदि तुम उसकी बात करोगी तो मेरी भूख मिट जाएगी। वह एक अजनबी है। मुझे नहीं लगता कि वह एक पैसे का भी है। वह स्वीकार करता है कि वह जिसे पत्रकार कहता है, वह वही है।"
ये बाद की टिप्पणियां क्रिकलडन के घर की दहलीज पर जल्दबाजी में की गई थीं।
"यह आशाजनक नहीं दिखता," मिस्टर स्मिथ ने कहा।
"मैंने इसकी सिफारिश नहीं की थी," क्रिकलडन ने कहा।
"तो फिर तुम अपना कमरा किराये पर क्यों देते हो?"
"जो लोग एक बार आए हैं, वे दोबारा आते हैं।"
"ओह! मैं इंग्लैंड में हूँ," एनेट ने खुशी से आह भरी, क्रिकलडन में देखी गई किसी विशेषता में घर जैसा महसूस करते हुए।
अध्याय III
टूटे हुए चिवाल-ग्लास की कहानी और ऑस्ट्रेलिया से आए टिनमैन के पुराने सहपाठी की यात्रा, टिनमैन तक एक शब्द पहुँचने से पहले ही कई नाश्ते की मेजों पर चर्चा का विषय बन गई थी, और जब उसे पता चला तो उसके पास ऐसी घटनाओं के लिए समय नहीं था, क्योंकि वह अपनी विधवा बहन मार्था को एक प्रभावशाली स्वर में, आवाज की काफी ऊँची पिच पर, और एक दबी हुई उत्तेजना के साथ पढ़कर सुना रहा था जिसने उसके दिमाग से सभी बाहरी चीजों को उतनी ही हिंसक रूप से हिला दिया था जितना उसने उसके शरीर को उत्तेजित किया था। बाहर की लहरें नहीं, बल्कि भीतर का इंजन ही है जो पागल स्टीमर को झटका और कंपन देता है, उसे लहरों को काटते हुए आगे बढ़ने और उन्हें फुहार में बिखेरने के लिए मजबूर करता है; और इसी तरह मार्टिन टिनमैन ने वैन डीमेन स्मिथ के कार्ड के बाहरी हमले को और उसकी पेंसिल से लिखी पंक्ति: "तुम्हारा एक पुराना दोस्त, है ना, साथी?" को हल्के में लिया। यहाँ तक कि चिवाल-ग्लास के संबंध में फिपुन एंड कंपनी का संदेश भी उसे उसके विशेष कार्य से विचलित करने में विफल रहा। यह वास्तव में एक सार्वजनिक कर्तव्य था; और चिवाल-ग्लास, हालांकि इससे संबंधित था, एक निजी मामला था। उसने घोषणा की - निस्संदेह सरल तरीके से, अपने घर में सहज होने के कारण, लेकिन ऊपर उठे हुए व्यक्ति की शांति के साथ - कि जिस व्यक्ति ने कांच तोड़ा है, उसे ही भुगतान करने दो। वैन डीमेन स्मिथ नाम के बारे में, वह उसे नहीं जानता था, और उसने खुद से ऐसा कहा जबकि उसे उस पुराने दोस्त की पहचान सटीक रूप से याद थी जो उन लोगों में से एकमात्र था जिसने 'है ना, साथी?' लिखने के बारे में सोचा होगा।
मिस्टर वैन डीमेन स्मिथ ने व्यक्तिगत रूप से कार्ड पेश नहीं किया। "क्रिकलडन के यहाँ," उसने लिखा, स्पष्ट रूप से यह उम्मीद करते हुए कि शहर का बेलीफ यह जाने बिना कि वह कौन है, उसके पास दौड़ा आएगा।
टिनमैन बहुत व्यस्त था। कोई भी स्पष्ट लिखावट या प्रिंट पढ़ सकता है, लेकिन किसी ऐसे व्यक्ति से पूछें जो कैबिनेट मंत्री या लॉर्ड-इन-वेटिंग न हो, कि महल में, सिंहासन के सामने जोर से और स्पष्ट रूप से पढ़ें। ओह! पढ़ने की प्रकृति एक पल में विकृत हो जाती है, और जैसा कि टिनमैन ने अपनी योग्य बहन से कहा: "मैं यह कर सकता हूँ, लेकिन मुझे खुद को तैयार करने में समय बर्बाद नहीं करना चाहिए।" फिर, दोबारा पढ़ते समय, उसने उसे सूचित किया: "मुझे खुद को अभ्यस्त करना होगा।" इस उद्देश्य के लिए उसने रात में ही सूट पहन लिया था।
दोषरहित अंग्रेजी का उच्चारण उसका लक्ष्य था। उसकी बहन मार्था शाही शादी पर उसकी वफादार बधाई प्राप्त करने के लिए उप-शाही रूप से बैठी थी, और वह विचारशील थी, अपने भाई से कम घबराई हुई क्योंकि उसे लगातार बोलना नहीं पड़ता था, फिर भी कुछ परेशान थी। उसका भी अपना काम था, और वह यह था कि वह खुद को अपने आकांक्षी भाई द्वारा संबोधित व्यक्ति न समझे, जबकि साथ ही उसने विद्वतापूर्ण प्रशिक्षण और शब्द-विन्यास व उच्चारण के नियमों के उस पूर्ण ज्ञान को अपना लिया जो पते के वितरण के भयानक घंटे में अनिवार्य रूप से उस पर लागू किया जाएगा। अंत तक पूरे पते को सुनने के लिए मजबूर होना भी कोई छोटा काम नहीं था, इससे पहले कि आलोचना का सबसे सौम्य शब्द भी स्वीकार किया जाए। उसने पूर्वाभ्यास के नवीनीकरण की स्पष्ट रूप से शिकायत नहीं की: थकान तब सहन की जा सकती है जब वह एक आनंद हो। जो बात उसे परेशान करती थी वह थी आपत्ति के बिंदुओं के लिए उसकी विफल होती याददाश्त, जैसा कि उसने अपनी कल्पना की गई ऊंची सीट में उनकी कल्पना की थी; क्योंकि, दर्दनाक सच्चाई यह थी कि जैसे ही उसका भाई समाप्त करता, उसने अपने कान की तीक्ष्णता पूरी तरह खो दी थी, और उसके साथ अपनी याददाश्त भी: इसलिए 'उत्कृष्ट! बिल्कुल आपत्तिजनक नहीं, प्रिय मार्टिन, बिल्कुल:' कहने के अलावा कुछ नहीं बचा था; इसलिए उसने ऐसा कहा, और जोर देकर; लेकिन 'केवल' शब्द उसके सिकुड़े हुए माथे पर छपा हुआ था, और टिनमैन के दिमाग और स्वभाव की हर क्षमता उस समय तनाव में होने के कारण, उसने चिढ़कर उससे पूछा: "अब क्या? अब क्या गलती है?" उसने उसे सुस्ती के साथ आश्वासन दिया कि कोई गलती नहीं है। "यह तुम्हारे बात करने का तरीका नहीं है," उसने कहा, और उसने जो कहा वह सच था। उसकी समझ असाधारण थी; आम तौर पर उसने कुछ भी नहीं देखा।
न केवल उसकी धारणाएं महान वैभव के दिन की तैयारियों से तेज हो गई थीं: महान भट्टी से गुजरने का दिन भी!--वह, इसके अलावा, आश्चर्यजनक दर से अंग्रेजी सीख रहा था। उसकी मेज पर एक उच्चारण शब्दकोश खुला पड़ा था। विपरीत विधि के संकेत पर वह इस पर झपट पड़ता था, और भाई-बहन के बीच विवाद, सत्यापन और जीत का सिलसिला चलता रहता था। अपने दिल में उत्तेजित व्यक्ति का मानना था कि उसकी बहन एक भ्रामक मार्गदर्शक है। वह यह कहने की हिम्मत नहीं करता था, वह ऐसा सोचता था, और शब्दकोश के माध्यम से अपनी अफ्रीकी यात्रा से पहले वह इन बिंदुओं पर अपनी बहन को अचूक मानता था। वह ऐसा कहने की हिम्मत नहीं करता था क्योंकि वह किसी और को नहीं जानता था जिसके सामने वह अभ्यास कर सके, और चूंकि उसे मुख्य रूप से आत्मविश्वास की आवश्यकता थी--सबसे ऊपर, आत्मविश्वास और आत्मविश्वास अभ्यास से आता है, उसने शुद्धता के बारे में पूर्ण निश्चितता के बजाय अपने अभ्यास को जारी रखना पसंद किया।
दोपहर में मिस्टर वैन डीमेन स्मिथ का एक और कार्ड आया जिस पर उपनाम 'उर्फ फिल आर' लिखा था।
"क्या यह संभव है," टिनमैन ने अपनी बहन से पूछा, "कि फिलिप रिबस्टोन के पास इस देश में लौटने का दुस्साहस हो? मुझे लगता है," उसने आगे कहा, "मैं इस कार्ड को भेजने वाले किसी भी व्यक्ति को नकली मानने में सही हूँ।"
मार्था की सलाह थी कि उसे कार्ड पर कोई ध्यान नहीं देना चाहिए।
"मैं गंभीरता से व्यस्त हूँ," टिनमैन ने कहा। "अब, प्रिय," के साथ उसने अपना काम फिर से शुरू किया।
टिनमैन और फिपुन के बीच संदेशों का आदान-प्रदान हुआ था; और दोपहर में फिपुन चिवाल-ग्लास के भुगतान का प्रश्न उठाने के लिए उपस्थित हुआ। उसने मिस्टर वैन डीमेन स्मिथ को देखा था, उसे बहुत अजीब, बल्कि अव्यावहारिक पाया था। उसे टिनमैन को बताना पड़ा कि उसे कांच के लिए जिम्मेदार ठहराना होगा; न ही वह तब तक दूसरा भेज सकता था जब तक कि पहले के लिए भुगतान न हो जाए। वास्तव में ऐसा लग रहा था कि टिनमैन परिस्थितियों के दबाव में अपने पुराने दोस्त के हाथ मिलाने के लिए जाने के लिए मजबूर होगा। अन्यथा कोई स्पष्ट रूप से देख सकता था कि आदमी भाग सकता था: वह किसी भी समय भाग सकता था, अपने पीछे एक कानूनी विवाद छोड़ जाता। दूसरी तरफ, मान लें कि वह पैसे की सहायता के लिए क्रिकस्विच आया था? दोस्ती एक अच्छी चीज है, और आतिथ्य भी, जो एक अनिवार्य रूप से अंग्रेजी चीज है, और नतीजतन एक ऐसी चीज है जिसे करने का कर्तव्य एक अंग्रेज का है, लेकिन हम इसे कंगालों तक नहीं बढ़ाते हैं। लेकिन क्या एक कंगाल हमारे इतना करीब आ जाना चाहिए कि हमें पकड़ ले, यह कसम खाते हुए कि वह कभी हमारा दोस्त था, तो उसे कैसे छुटकारा दिलाएं? टिनमैन ने अनुमान लगाया कि यह कुत्तों पर फेंके गए पांच पाउंड का मामला हो सकता है, शायद दस, कांच की गिनती करते हुए। उसने उदास पूर्वाभास से भरा अपना टोपी पहनी; और यह वसंत की दोपहर के ठीक साढ़े पांच बजे थे जब उसने क्रिकलडन के दरवाजे पर दस्तक दी।
यदि उसने जाते समय क्रिकलडन की दुकान में देखा होता, तो उसने वैन डीमेन स्मिथ को लकड़ी के एक टुकड़े पर सवार, पाइप पीते हुए देखा होता। वैन डीमेन ने टिनमैन को देखा। उसकी आँखें चमक उठीं और भर आईं। यह उसके बारे में बिना किसी घुमाव-फिराव के दर्ज करने के लिए एक शर्मनाक तथ्य है। वास्तव में, दाढ़ी वाला साथी दिल से लगभग एक महिला था, और मार्टिन टिनमैन की पीठ थपथपाने, उसका हाथ दबाने, उसके साथ इंग्लैंड में घूमने, उसे दावत देने और शैंपेन की दौड़ती हुई रेजिमेंट की उपस्थिति में पुराने समय के बारे में बात करने के लिए धड़कते हुए एंटीपोड्स से आया था। चिवाल-ग्लास के उस मामले ने अस्थायी रूप से उसके उत्साह को कम कर दिया था। कार्डों के उसके दोहरे प्रसारण का उत्तर न मिलने से उसे चोट लगी थी; और टिनमैन के रूप में कुछ ने उसके मोटे स्वाद को घृणित कर दिया था। लेकिन जानी-पहचानी विशेषताओं ने युवावस्था के दिनों को याद दिलाया। टिनमैन उस देश से उसकी एकमात्र जीवित कड़ी थी जिसकी उसने दुनिया के विजेता के रूप में प्रशंसा की, और कल्पनाशील रूप से सुखों की सीट के रूप में आनंद लिया, और वह टिनमैन के लिए कुछ प्यार की भावना को छोड़े बिना उस कारण की पकड़ खो नहीं सकता था कि क्यों, उसने यहाँ लौटने के लिए इतनी उत्सुकता से कामना की थी और इतनी सांस रोककर यात्रा की थी। अपनी युवावस्था के दिनों में, वैन डीमेन टिनमैन की सौहार्दपूर्ण भावना रहा था, जिससे वह जीवन के हंसमुख दृश्यों और कभी-कभार ईमानदारी से भावनात्मक चमक के लिए चुस्की लेता था। क्या यह अजीब है या नहीं कि चुस्की लेने वाला उन समयों को भूल गया था, और सौहार्दपूर्ण भावना उन समयों को दिल से याद कर रही थी, हम यह पूछने के लिए नहीं रुकेंगे।
उनकी मुलाकात क्रिकलडन की दुकान में हुई। टिनमैन को मिसेज क्रिकलडन अंदर ले आईं। उसकी आवाज उसके गले में धातु जैसी लग रही थी, और उसका व्यवहार तालू तक बटन लगे हुए आदमी जैसा था, जैसा कि उसने कार्ड से पढ़ा, अपनी पलकों के ऊपर से देखते हुए, "मिस्टर वैन डीमेन स्मिथ, मुझे विश्वास है।"
"फिल रिबस्टोन, यदि आप चाहें," दूसरे ने बिना उठे कहा।
"ओह, आह, वास्तव में!" टिनमैन ने संयमित रूप से खांसा।
"हाँ, प्रिय मुझे। तो यह है। यह आपको अजीब लगता है?"
"नाम का बदलाव," टिनमैन ने कहा।
"प्रकृति का नहीं, हालांकि!"
"आह! क्या आप लंबे समय से इंग्लैंड में हैं?"
"हेल्मस्टोन भागने का समय, और यहाँ आने का। मैंने सुना है कि आप व्यापार में भाग्यशाली रहे हैं।"
"धन्यवाद; जैसे चीजें चलती हैं। क्या आप इंग्लैंड में बने रहने के बारे में सोचते हैं?"
"मुझे एक कांच के बारे में तय करना है जो मैंने कल रात तोड़ा था।"
"आह! मैंने इसके बारे में सुना है। हाँ, मुझे डर है कि एक समझौता करना होगा।"
"मैं नुकसान का आधा भुगतान करूँगा। आपको अपना हिस्सा चुकाना होगा।"
वैन डीमेन शरारत से मुस्कुराया।
"हमें उस पर चर्चा करनी चाहिए," टिनमैन ने भी मुस्कुराते हुए कहा, जैसे बिस्तर पर पड़ा मरीज डॉक्टर के मजाक पर मुस्कुरा सकता है; क्योंकि वह, जैसा कि क्रिकलडन ने उसके बारे में कहा था, व्यावहारिक बिंदुओं पर कोई मूर्ख नहीं था, और वैन डीमेन के आधे भुगतान के उल्लेख ने दुनिया में उसके पुराने दोस्त की स्थिति के बारे में उसे आश्वस्त किया, और धीरे से उसे पिघला दिया। "क्या आप आज मेरे साथ भोजन करेंगे?"
"मुझे कोई आपत्ति नहीं है। मेरे पास एक लड़की है। क्या आपको छोटी नेट्टी याद है? वह समुद्र तट पर फेलिंगम नाम के एक नौजवान के साथ घूम रही है, जिसकी जान-पहचान हमने यात्रा के दौरान की थी, और उसने हमें बहुत देर तक अकेला नहीं छोड़ा है। क्या आप उसे भी लेंगे? और मुझे लगता है कि आपको उसे भी आमंत्रित करना होगा। वह एक अखबार वाला है; पूरी दुनिया घूम चुका है; बहुत कुछ देखा है।"
टिनमैन हिचकिचाया। पच्चीस शिलिंग प्रति दर्जन वाली औपचारिक वाइन के बजाय अपनी मेज पर पंद्रह शिलिंग प्रति दर्जन वाली शेरी रखने के एक विद्युत विचार ने उसे मेहमाननवाजी से कहने में मदद की, "ओह! आह! हाँ; आपका कोई भी मित्र।"
"और अब शायद आप मेरी मुट्ठी मिलाएंगे," वैन डीमेन ने कहा।
"खुशी के साथ," टिनमैन ने कहा। "यह आपका नाम बदलना था, आप जानते हैं, फिलिप।"
"इधर देखो, मार्टिन। वैन डीमेन स्मिथ एक दोषी था, और मेरा परोपकारी। वह उस नाम का इतना शौकीन क्यों था, मैं आपको नहीं बता सकता; लेकिन उसकी अंतिम इच्छा थी कि मैं इसे लूँ और आगे ले जाऊँ। उसने मुझे अपनी किस्मत दी, वैन डीमेन स्मिथ के लिए जीवन का आनंद लेने के लिए, जैसा कि उसने कभी नहीं किया था, बेचारा साथी, जब वह जीवित था। पैसा ईमानदारी से मिला था, एक दुकान में कड़ी मेहनत से। उसने एक बार बुराई की, और बाद में पश्चाताप किया। लेकिन, भगवान की कसम!"--वैन डीमेन उछला और एक चौड़ी छाती से गरज उठा--"वह उन सबसे अच्छे दिलों में से एक था जो कभी धड़के थे। वह था! और मुझे उस पर गर्व है। जब वह मर गया, तो मैंने अपने विचार पुराने इंग्लैंड और आपकी ओर मोड़े, मार्टिन।"
"ओह!" टिनमैन ने कहा; और वैन डीमेन के बोलने के तरीके से याद दिलाया गया कि उससे सौहार्द की अपेक्षा की जाती थी, उसने अपने अंगों को कुछ तेजी के साथ हिलाया, और जारी रखा, "खैर, हाँ, हम सभी को अपनी मातृभूमि में मरना चाहिए यदि हम कर सकते हैं। मुझे आशा है कि आप अपने आवास में आरामदायक हैं?"
"मैं आपको आजमाने के लिए मिसेज क्रिकलडन के रात्रिभोजों में से एक दूंगा। मैंने सुना है कि आप इस शहर के मेयर के समान हैं?"
"मैं शहर का बेलीफ हूँ," मिस्टर टिनमैन ने कहा।
"मुझे बताया गया है कि आप कोर्ट जा रहे हैं।"
"नियुक्ति," मिस्टर टिनमैन ने उत्तर दिया, "जल्द ही की जाएगी। मेरे पास अभी तक कोई नियुक्त दिन नहीं है।"
जीवन की महान सड़क पर उम्मीद है, और उपलब्धि है, और ईर्ष्या भी है। मिस्टर टिनमैन की मुद्रा उपलब्धि के लिए खड़ी थी जो उम्मीद पर छाया डाल रही थी, और ईर्ष्या के कांच में खुद को धूप दे रही थी, जैसा कि उसने नियुक्त दिन के बारे में बात की। यह अनैच्छिक था, और स्वाभाविक रूप से क्षणभंगुर, आत्मा का एक क्षणिक दृश्य।
वह झुक गया, और वर्तमान के लिए माफ करने का अनुरोध किया, ताकि वह मेहमानों के आने की अपनी बहन को सूचना दे सके।
"ठीक है। मुझे विश्वास है कि हम एक-दूसरे को काफी देखेंगे," वैन डीमेन ने कहा। और दुकान के बाहर सड़क पर टिनमैन की एड़ियों की चरमराहट के शांत होने से पहले ही, उसने क्रिकलडन से अजीब सवाल पूछा, "क्या आप बॉक्सिंग करते हैं?"
"मैं उन्हें बनाता हूँ," क्रिकलडन ने उत्तर दिया।
"क्योंकि मैं किसी चीज में हाथ आजमाना चाहूँगा, मेरे दोस्त।"
वैन डीमेन फैला और जम्हाई ली।
क्रिकलडन ने सैर करने की सिफारिश की।
"मुझे लगता है मैं करूँगा," दूसरे ने कहा, और अचानक वापस मुड़ गया। "आप दिन में कितनी देर काम करते हैं?"
"आमतौर पर, प्रकाश के सभी घंटे," क्रिकलडन ने उत्तर दिया; "और हमेशा रात के खाने के समय तक।"
"आप स्वस्थ और खुश हैं?"
"शिकायत करने के लिए कुछ नहीं।"
"अच्छी भूख?"
"काफी नियमित।"
"आप कभी छुट्टी नहीं लेते?"
"रविवार को छोड़कर।"
"तो आप काम करना चाहेंगे?"
"मैं ऐसा नहीं कहूँगा।"
"लेकिन क्या आप सोमवार की सुबह उठकर खुश हैं?"
"दुकान में अधिक प्रसन्नता महसूस होती है।"
"और बढ़ईगीरी आपका आनंद है?"
"मुझे लगता है मैं ऐसा कह सकता हूँ।"
वैन डीमेन ने अपनी जांघ थपथपाई। "पुराने इंग्लैंड में अभी भी जीवन है!"
क्रिकलडन ने उसे देखा जैसे वह अपनी बेटी की तलाश में समुद्र तट की ओर चल पड़ा, और सोचा कि उसमें सैनिक का एक स्पर्श था।
अध्याय IV
अपने मूल इंग्लैंड में एनेट स्मिथ की खुशी ने उसे अपने चारों ओर सुंदरता और दया दिखाई; इसने समुद्र तट पर घर के चारों ओर एक प्रभामंडल डाल दिया, और टिनमैन की मेज पर उसे रोमांचित कर दिया जब उसने पास ही लहरों की गड़गड़ाहट सुनी। उसने सोचा कि यह उसके पिता और मिस्टर हर्बर्ट फेलिंगम के लिए एक बहुत ही सुखद रात्रिभोज था--विशेष रूप से बाद वाले के लिए, जो बहुत हंसा था; और वह नाश्ते में उन दोनों को अपनी शाम के बारे में शिकायत करते हुए सुनकर हैरान थी। जिसके उत्तर में, उसने चिल्लाकर कहा, "ओह, मुझे लगता है कि घर की स्थिति बहुत रोमांटिक है!"
"मेजबान की स्थिति बहुत अधिक है," मिस्टर फेलिंगम ने कहा; "लेकिन मुझे लगता है कि उसकी वाइन सबसे गैर-रोमांटिक तरल है जिसे मैंने कभी चखा है।"
"यह वह होना चाहिए!" वैन डीमेन ने चिल्लाया, सिर में नई पीड़ा से चकरा गया। "पुराना मार्टिन रात के खाने के बाद थोड़ा अपने पुराने स्व जैसा लग रहा था।"
"उसने कम पिया," मिस्टर फेलिंगम ने कहा।
"मुझे यकीन है कि आप कल रात व्यंग्यात्मक थे," एनेट ने तिरस्कारपूर्वक कहा।
"इसके विपरीत, मैंने उससे कहा कि मुझे लगता है कि वह एक रोमांटिक स्थिति में है।"
"लेकिन मेरे पास मेरी गवर्नेंस के लिए एक फ्रेंच मैडम और मेरे शिक्षक के लिए एक ऑक्सफोर्ड सज्जन थे; और मैं जानती हूँ कि आपने मिस्टर टिनमैन और उनकी बहन से फ्रेंच और अंग्रेजी स्वीकार की जिसे मैंने मंजूरी नहीं दी होती।"
"नेटी," वैन डीमेन ने कहा, "के पास सबसे अच्छा निर्देश था जो पैसा खरीद सकता था; और यदि वह कहती है कि आप व्यंग्यात्मक थे, तो आप उस पर भरोसा कर सकते हैं कि आप थे।"
"ओह, उस मामले में, बिल्कुल!" मिस्टर फेलिंगम ने उत्तर दिया। "कौन मदद कर सकता है?"
उसने खुद को अपनी दुष्ट व्यंग्यात्मक भावना को लगाम देने के लिए वारंट माना, और टिनमैन के उच्चारण में अक्षर H के आकस्मिक चरित्र के बारे में हल्के से बात की; कि कैसे, तेज हवा में किसी और की टोपी की तरह, यह किसी और के सिर पर उतरा, और कैसे उसके शब्द एक-दूसरे से पूछ रहे थे कि वे कौन हैं और वे क्या कर रहे हैं, पागलपन से एक साथ नृत्य किया, अर्थ पर उंगलियां चटकाते हुए; और इसी तरह। वह तुच्छ था।
एनेट ने अपने पिता की ओर देखा, और अपनी पलकें झुका लीं।
मिस्टर फेलिंगम ने महसूस किया कि उसे सतर्क रहने का आदेश दिया गया था।
वह अपने मजाक में एक कदम और आगे बढ़ा; जिस पर वैन डीमेन ने भौंहों के साथ कहा, "यदि आप कृपया!"
कोई भी इसका सामना नहीं कर सका।
"मार्ट टिनमैन की वाइन पर लानत हो!" वैन डीमेन मृत सन्नाटे में फट पड़ा। "मेरा सिर एक गोली है। मैं बहुत खराब स्वभाव में हूँ। मैं मुश्किल से देख सकता हूँ। मुझे पित्त हो रहा है।"
मिस्टर फेलिंगम ने उसे एक घंटे के लिए लेटने की सलाह दी, और वह बुदबुदाता हुआ चला गया, गिप्सलैंड नामक ऑस्ट्रेलिया के एक स्थान की बढ़ती सुंदरता के बारे में मार्ट टिनमैन के अविश्वास की शिकायत करता रहा।
एनेट ने मिस्टर फेलिंगम को, जैसे ही वे अकेले थे, दोस्ती में अपने पिता की वीरतापूर्ण प्रकृति और अपने पुराने सहपाठी पर व्यंग्यात्मक टिप्पणी सुनने की उनकी अनिच्छा के बारे में बताया, जिस क्षण उसने इसे व्यंग्य समझा।
फेलिंगम ने दलील दी: "वह आदमी पूरी तरह से एक प्रहसन है। वह स्पष्ट रूप से हंसे जाने के लिए ही बना है जैसे पैंटोमाइम में एक मुखौटा।"
"पापा ऐसा नहीं सोचेंगे," एनेट ने कहा; "और पापा को बताया गया है कि उन्हें एक व्यवसायी के रूप में हंसे जाने की आवश्यकता नहीं है।"
"क्या आप इसके लिए उसकी प्रशंसा करती हैं?"
"मैं कोई न्यायाधीश नहीं हूँ। मैं इंग्लैंड में होने के लिए बहुत खुश हूँ कि मैं किसी भी चीज की न्यायाधीश बन सकूँ।"
"आपने उसकी वाइन को स्पर्श नहीं किया!"
"आप पुरुष वाइन को बहुत महत्व देते हैं!"
"वे कहते हैं कि मिस्टर टिनमैन की वाइन के बाद पाउडर एक अच्छी चीज है," मिसेज क्रिकलडन ने देखा, जो नाश्ते की चीजें हटाने के लिए बैठक में आई थी।
मिस्टर फेलिंगम ने हंसी का एक दौर लगाया; लेकिन मिसेज क्रिकलडन ने उसे चुप रहने के लिए कहा, क्योंकि मिस्टर वैन डीमेन स्मिथ अपने गरीब दर्दनाक सिर को तकिए पर रखने के लिए गया था। एनेट डॉक्टर के बारे में अपने पिता से बात करने के लिए ऊपर दौड़ गई।
उसकी अनुपस्थिति के दौरान, मिस्टर फेलिंगम ने मिसेज क्रिकलडन के होठों से मिस्टर टिनमैन का लोकप्रिय चित्र प्राप्त किया। वह बाद में बढ़ई की दुकान पर टहलने गया, और इसकी पुष्टि प्राप्त करने का प्रयास किया।
"मेरी पत्नी बहुत ज्यादा बोलती है," क्रिकलडन ने कहा।
हालाँकि, जब एक सज्जन द्वारा पूछताछ की गई, तो वह स्वाभाविक रूप से अपने ज्ञान की सीमा तक उत्तर देने के लिए बाध्य था।
"कितना अजीब पुराना देश है!" मिस्टर फेलिंगम ने एनेट से समुद्र तट पर उनकी सैर पर कहा।
उसने उससे अंग्रेजी के बारे में किसी भी चीज पर न हंसने का आग्रह किया।
"मैं नहीं करता, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ," उसने कहा। "मैं देश से भी प्यार करता हूँ। लेकिन जब कोई विदेश से वापस आता है, और उनके दैनिक जीवन में डूब जाता है, तो बाहर से देखे गए पुराने देश के वास्तविक आंकड़े को बनाए रखना मुश्किल होता है, और खुद को सही करने के लिए आधे दर्जन महान नामों को याद रखना पड़ता है। और अंग्रेज बहुत अजीब हैं! आपके पिता अपने पुराने दोस्त को देखने के लिए यहाँ आते हैं, और पीछे छोड़े गए गिप्सलैंड का बखान करने लगते हैं। टिनमैन तुरंत हेलवेलिन का बखान करता है, और वे एक-दूसरे पर पहाड़ फेंकते हैं जब तक कि, उनके पहले शाम को एक साथ, भूकंप और टूटना होता है--वे एक समय पर मुक्केबाजी करने के करीब थे।"
"ओह! निश्चित रूप से नहीं," एनेट ने कहा। "मैंने उन्हें नहीं सुना। जब आप ड्राइंग रूम में आए तो वे अच्छे दोस्त थे। शायद वाइन ने गरीब पापा को प्रभावित किया था, अगर यह खराब वाइन थी। काश पुरुष कभी कोई न पीते। वे कितने खुश होते।"
"लेकिन तब इंग्लैंड में सामाजिक बैठकें होना बंद हो जातीं। हम क्या करते?"
"मैं जानती हूँ कि यह एक ताना है; और जहाज पर आप लगभग उतने ही उत्साही थे जितने मैं थी," एनेट ने उदासी से कहा।
"बिल्कुल सच। मैं था। लेकिन देखो हमारे आसपास कैसे अजीब जीव हैं! चिवाल-ग्लास के सामने अपने कोर्ट सूट में अभ्यास करने वाला टिनमैन! और वह अच्छा साथी, बढ़ई, क्रिकलडन, जिसने अपने पूरे जीवन समुद्र को अपने सामने रखा है, और कभी नाव में नहीं रहा है, और वह स्वीकार करता है कि वह केवल एक बार अंतर्देशीय गया है, और कभी अखरोट नहीं देखा है!"
"काश मैं एक देख पाती--एक असली अंग्रेजी ओक का," एनेट ने कहा।
"और इंग्लैंड में कुछ महीने रहने के बाद आप महाद्वीप के लिए आह भरेंगी।"
"कभी नहीं!"
"क्या आपको लगता है कि आप यहाँ पूरी तरह संतुष्ट रहेंगी?"
"मुझे यकीन है कि मैं रहूँगी। काश मेरे पापा और मुझे फिर कभी निर्वासन में न जाना पड़े! जब मैं तीन साल की थी और ऑस्ट्रेलिया जा रही थी, तब मुझे इसका अहसास नहीं हुआ था; लेकिन अब यह मेरे लिए मृत्यु जैसा होगा।" ओह! एनेट, निर्वासन की कंपकंपी के साथ सिहर उठी।
"मेरी शपथ," मिस्टर फेलिंगम ने कहा, जितनी कोमलता से वह दांतों के बीच हवा के बावजूद कह सकते थे, "मैं तुम्हारे इस पुराने देश के प्रेम के कारण इसे दस गुना अधिक प्यार करता हूँ।"
"मैं नहीं चाहती कि इंग्लैंड को इस तरह प्यार किया जाए," एनेट ने उत्तर दिया।
"यह प्रेम आपके हाथों में है।"
इसे सुनकर वह उदासीन दिखाई दी।
उसे समझ जाना चाहिए था कि उसे रिझाने का तरीका यह था कि उसके पूर्वाग्रह को किसी अन्य जुनून से बहलाया जाए। वह महसूस कर सकता था कि यह उसे सैद्धांतिक रूप से उच्च बनाता है, लेकिन टिनमैन की शराब के कारण उसके मन में जो दबी हुई द्वेष की भावना थी—जिसे वह लगातार और गुस्से में अपने सिर के असामान्य चक्कर और मामूली चिड़चिड़ेपन का कारण मानता रहा—उसने उसे इस बात के लिए उतावला कर दिया कि वह टिनमैन और उसकी बहन से उपहास की तीखी विभाजन रेखा खींचकर खुद को अलग कर ले।
एनेट ने टिनमैन के सबसे हास्यास्पद कैरिकेचर पर हंसने से इनकार कर दिया। अपने विरोध में उसने अपनी सरलता का इतना सहारा लिया कि कह दिया कि उसे वह बेतुका नहीं लगता। और यह मानते हुए भी कि मिस्टर टिनमैन ने उस विधवा, लेडी रे को प्रस्ताव दिया था, जैसा कि उसने सुना था, और पड़ोस की अन्य युवा और अधेड़ उम्र की महिलाओं को भी, तो क्या हुआ, यदि वह शादी करना चाहता था? यदि वह किफायती था, तो निश्चित रूप से उसे अपने मामलों को प्रबंधित करने का अधिकार था। उसे डर बस इस बात का था कि मिस्टर टिनमैन और उसके पिता उस टूटे हुए 'चिवाल-ग्लास' के भुगतान पर झगड़ा न कर लें: यह उसने ईमानदारी से स्वीकार किया, और फेलिंगम इतना अविवेकी था कि जोर-जोर से दहाड़ कर हंस पड़ा, बहुत सौहार्दपूर्ण तरीके से नहीं।
एनेट ने उसे बेरहमी से व्यंग्यात्मक समझा; और उसके बारे में उसके विचारों ने उसे अभिव्यंजक आंखों वाली एक साधारण लड़की की स्थिति में ला दिया।
उसे अपने पिता के पास लौटना पड़ा। मिस्टर फेलिंगम चट्टानों के किनारे लचीली घास पर टहलने निकल गए; और "निश्चित रूप से वह एक साधारण लड़की है," उसने यह सोचते हुए शुरुआत की; इस तथ्य पर एक तिरछी नज़र के साथ कि उसका चिंतन टिनमैन द्वारा उसके पित्त के विषाक्त होने से प्रेरित था। "एक लड़की जो टिनमैन की मूर्खता को नहीं देख सकती, वह सामान्य बुद्धि से रहित होनी चाहिए।" थोड़ी देर बाद उसने मिट्टी और समुद्र के मिश्रित महीन तीखेपन को खुशी से सूंघा, और वह दोपहर में देर से शहर की ओर वापस चल पड़ा, अपनी पित्त संबंधी धारणाओं के प्रति अपनी दयनीय संवेदनशीलता का उपहास करते हुए खुद पर हंस रहा था, और वास्तव में टिनमैन को अपनी कमजोरी का कारण मानकर उससे नफरत कर रहा था—शायद अपराधी द्वारा जासूस से नफरत करने के तरीके में। उसने इसका पूरा दोष टिनमैन पर मढ़ दिया कि एनेट के चरित्र का रंग उसके मन में फीका पड़ गया था; क्योंकि, उस शारीरिक ताजगी के बावजूद जिसके साथ वह उसकी संगति में लौटा, वह उसे साधारण समझने के विचार को झटकने में असमर्थ था; और अफसोस के साथ उसने स्वीकार किया कि उसे अपनी सैर से केवल अपने बारे में उच्च राय ही मिली है।
उसके पिता माइग्रेन के शिकार थे और अपने बिस्तर पर कराहते हुए लेटे थे, जिनकी सेवा मुख्य रूप से मिसेज क्रिकलडन कर रही थीं। एनेट को चिवाल-ग्लास के भुगतान के संबंध में मिस्टर फिपन और मिस्टर टिनमैन के साथ मामला सुलझाना था। उसे अपने पिता की ओर से ग्लास की आधी कीमत की पेशकश करने का काम सौंपा गया था; इससे अधिक वह भुगतान नहीं करेंगे। टिनमैन और फिपन उसके साथ क्रिकलडन की कुटिया में बैठे थे, और मिसेज क्रिकलडन अपने बीमार पति की ओर से दो संदेश लेकर नीचे आईं, दोनों ही स्पष्ट थे, कि वह अपने पक्ष पर अड़े रहने के लिए अंग्रेजी कानून के सभी हथियारों से लड़ेंगे।
टिनमैन ने घोषणा की कि यह बिल्कुल असंभव है कि वह एक पैसा भी दे। फिपन ने कसम खाई कि उन दोनों में से किसी न किसी से वह पैसे वसूल कर रहेगा।
एनेट स्वाभाविक रूप से गहरे संकट में थी, और फेलिंगम ने चर्चा को कल तक के लिए टाल दिया।
टिनमैन का ऐसा अनुभव होने के बाद भी, एनेट को निजी तौर पर उसका मजाक उड़ाने के लिए नहीं मनाया जा सका। वह मिस्टर फेलिंगम के क्रूर चुटकुलों से आहत दिखाई दी। फेलिंगम के विचार में यह राक्षसी था कि वह वैन डीमेन स्मिथ से दूसरी बार फटकार खाए, जबकि वे चिवाल-ग्लास के मामले पर पूरी सहमति से परामर्श कर रहे थे।
"मुझे आपसे यह कहना होगा, मिस्टर सर," वैन डीमेन ने कहा, "मैं आपको पसंद करता हूँ, लेकिन मैं सीधा और सच्चा रहूँगा, वरना मैं अंग्रेज कहलाने के लायक नहीं हूँ; और मैं वास्तव में आपको पसंद करता हूँ, वरना मैंने आपको हम दोनों के पीछे यहाँ आने की अनुमति नहीं दी होती। यदि आप मेरा सम्मान चाहते हैं तो आपको मेरे मित्र का सम्मान करना होगा। बस यही बात है। यह रही बात। अब आप मेरी शर्तें जानते हैं।"
"मुझे डर है कि मैं इस संधि पर हस्ताक्षर नहीं कर सकता," फेलिंगम ने कहा।
"इसमें और भी बहुत कुछ है," वैन डीमेन ने कहा। "मैं खुद एक ठंडा आदमी हूँ यदि मैं कोई हंसी सुनता हूँ और सोचता हूँ कि उसका लक्ष्य क्या है। मैं घृणा को छोड़कर किसी भी चीज़ का सामना कर सकता हूँ। मैं तिरस्कार बर्दाश्त नहीं कर सकता। इसलिए मैं दूसरे की भावना को समझता हूँ। और अब आप जानते हैं।"
"यह कल्पना के खेल पर रोक लगाता है, और भाप निकलने से रोकता है," फेलिंगम ने विरोध किया। "मैं अपनी तरफ से पूरी कोशिश करने का वादा करता हूँ, लेकिन मेरे जीवन में मिले सभी लोगों में से--टिनमैन!--कितना हास्यास्पद! कृपया मुझे क्षमा करें; लेकिन गधा और उसका आईना! आईना धुंधला था! वह--आईने में अपने प्रतिबिंब के बारे में उतना ही विशेष जितना कि एक कवि अपनी कविताओं के बारे में! आगे बढ़ो, पीछे हटो, झुक जाओ; और रानी की अंग्रेजी की हत्या, वह भी उसकी उपस्थिति में! अगर मुझे लगा होता कि वह अपनी शराब अपने साथ ले जाने वाला है, तो मैं उसे राजद्रोह के लिए गिरफ्तार करवा देता।"
"आपने चुन लिया है, और आप जानते हैं कि आप सबसे ज्यादा क्या पसंद करते हैं," वैन डीमेन ने अपने लहजे को इंगित करते हुए कहा—जिससे अजीब चुप्पी पैदा होती है, जो बातचीत का गड्ढा है, और कभी-कभी मित्रता का भी।
इस प्रकार ऐसा हुआ कि मिस्टर हरबर्ट फेलिंगम अपने इरादे से एक दिन पहले ही लंदन वापस चले गए, और वह कहे बिना जो वह कहना चाहते थे।
अध्याय V
एक महीने बाद, वसंत के गर्म दिनों की शुरुआत में तीखी पाले वाली रात के बाद, मिस्टर फेलिंगम एक बिल्कुल नीले आकाश के नीचे क्रिकस्विच में दाखिल हुए, जो हरी ढलानों, सफेद चट्टानों और चमकते समुद्र के साथ शानदार सामंजस्य में था, और इसमें कोई संदेह नहीं कि यह उनकी आंखों के सामने की सुंदरता ही थी जिसने उन्हें इस भ्रम से मुक्त कर दिया कि उन्होंने एनेट को एक साधारण लड़की समझ लिया था। वह केवल इस जिज्ञासा के मूड में आए थे कि क्या वह वास्तव में ऐसी ही है या नहीं। उन्होंने खुद से पूछा था कि क्रिकस्विच में रहने की परवाह एक साधारण लड़की के अलावा और कौन करेगा; और अब उन्हें पूरा यकीन था कि कोई भी साधारण लड़की कभी यह विचार नहीं कर सकती थी। निस्संदेह, वह असाधारण रूप से सरल थीं; लेकिन यह एक ऐसी युवती में एक विशिष्टता हो सकती है जिसकी आंखें भावपूर्ण हैं।
आरी की आवाज ने उन्हें क्रिकलडन की दुकान की ओर आकर्षित किया, और परिश्रमी बढ़ई ने जल्द ही उन्हें मामलों की जानकारी दे दी।
क्रिकलडन ने समुद्र तट पर बने उस घर की ओर इशारा किया जहाँ मिस्टर वैन डीमेन स्मिथ और उनकी बेटी रह रहे थे।
"अरे! और वह कैसा दिखता है?" फेलिंगम ने कहा।
"हमारा शहर उसे रास आता है, सर।"
"खैर, मुझे लगता है कि मुझे और कुछ नहीं कहना चाहिए।" फेलिंगम ने अपनी जीभ पर लगाम लगाई। "उन्होंने चिवाल-ग्लास के बारे में वह विवाद कैसे सुलझाया?"
"मिस्टर टिनमैन को झुकना पड़ा।"
"सचमुच।"
"लेकिन," क्रिकलडन ने काम रोक दिया, "मिस्टर टिनमैन ने उन्हें एक घास का मैदान बेच दिया।"
"मैं समझ गया।"
"मिस्टर स्मिथ ने यहाँ काफी जमीन खरीदी है। वे मुझे बताते हैं कि वह एल्बा खरीदने वाले हैं। उन्होंने क्राउच खरीद लिया है। वह और मिस्टर टिनमैन हमेशा साथ बाहर रहते हैं। वे अभी हेल्मस्टोन में हैं। वे लंदन भी गए हैं।"
"क्या उनके आज वापस आने की संभावना है?"
"निश्चित रूप से, मुझे ऐसा लगता है। मिस्टर टिनमैन को कल लंदन में होना है।"
क्रिकलडन ने देखा। वह चालाक दिखने वाला आदमी नहीं था, लेकिन उसकी नजर के एक कोने में एक चमक थी जिसने फेलिंगम की यादों को ताजा कर दिया, और वह अचानक बोल पड़ा:
"पता? मैं इसे लगभग भूल ही गया था। क्या वह अभी तक खत्म नहीं हुआ है? क्या उसने बहुत अभ्यास किया है?"
"और कोई ग्लास नहीं टूटा है।"
"और आपकी पत्नी कैसी हैं, क्रिकलडन?"
"वह घर पर हैं, सर, बात करने के लिए तैयार, अगर आपकी इच्छा हो तो उनसे कोशिश कर सकते हैं।"
मिसेज क्रिकलडन बहुत तैयार साबित हुईं। "वह टिनमैन," उनका विषय था। उसने उनके किराएदारों को छीन लिया था, और वह उसके उद्देश्यों को जानती थीं। मिस्टर स्मिथ को उन्हें छोड़ने का पछतावा था, वह जानती थीं, हालांकि वह इसे स्पष्ट शब्दों में कहने की हिम्मत नहीं करते थे। वह जानती थीं कि मिस स्मिथ मिसेज कैवली, जो टिनमैन की बहन थीं, के साथ निरंतर संगति से मौत तक थक चुकी थीं। वह आमतौर पर दिन में एक बार बस मिसेज कैवली से बचने के लिए आती थीं, जो, भगवान आपका भला करे! किसी ऐसे ग्रामीण के घर में कदम नहीं रखेंगी जहाँ उन्हें संरक्षण देने की अनुमति न हो। सौभाग्य से मिस स्मिथ ने अपने पिता को व्यापारियों से अपनी खुद की शराब मंगवाने के लिए प्रेरित किया था।
"एक सुखद संकल्प," फेलिंगम ने कहा; "और एक बचत वाला भी।"
उन्हें आगे पता चला कि मिस्टर स्मिथ अगले महीने क्राउच का कब्जा ले लेंगे, और मिसेज कैवली मिस स्मिथ पर एक चील की तरह मंडराती थीं।
"और वह बूढ़ा टिनमैन, जो उनके पिता की उम्र का है!" मिसेज क्रिकलडन ने कहा।
वह उन चमक-दमक के साथ काम करती थीं जो विचारों को जोड़ती हैं। फेलिंगम, हालांकि एक पुरुष और एक अंग्रेज थे, इतने घबराए हुए और सतर्क थे कि वे संबंध को देख सकें।
"उन्हें पहले युवती से परामर्श करना होगा, मैडम।"
"अगर यह उसके पिता की सहमति है तो वह उसके सामने झुक जाएगी; अब मेरी बात नोट कर लो," मिसेज क्रिकलडन ने जोर देकर कहा। "वह एक ऐसी युवती है जो खुद के लिए सोचती है, लेकिन जब भावनाओं की बात आती है तो वह अपने पिता से शुरुआत करती है। और वह टिनमैन पर पूरी तरह से अंधा हो गया है।"
जब वे बात कर रहे थे, एनेट दिखाई दी।
"मैंने आपको देखा," उसने फेलिंगम से कहा; खुशी से और खुले तौर पर, सबसे साधारण तरीके से।
"क्या आप मेरे साथ समुद्र तट पर टहलने जा रही हैं?" उसने कहा।
उसने शहर के पीछे के ग्रामीण इलाके का प्रस्ताव रखा, और यह उसकी पसंद के बिल्कुल अनुकूल था। लेकिन यह एक सुखद सैर नहीं थी। उसने तय कर लिया था कि वह उसकी प्रशंसा करता है, और टिनमैन को प्रतिद्वंद्वी के रूप में रखने का विचार उसे परेशान कर रहा था। वह टिनमैन के उपहास से भरा हुआ था, और यह एनेट के लिए कष्टदायक था, क्योंकि न केवल उसने देखा कि वह उसके पिता के सामने खुद पर नियंत्रण नहीं रखेगा, बल्कि उसने अपने पिता की अपने पुराने सहपाठी के प्रति मैत्रीपूर्ण भावनाओं के विपरीत एनेट की अपनी व्यंग्यात्मक भावना को भी प्रज्वलित कर दिया।
"मिस्टर टिनमैन हमारे प्रति बेहद मेहमाननवाज़ रहे हैं," उसने थोड़ा ठंडे लहजे में कहा।
"क्या मैं आपसे पूछ सकता हूँ, क्या उसने शिष्टाचार और उच्चारण में निर्देश प्राप्त करने के लिए सहमति दी है?"
एनेट ने जवाब नहीं दिया।
"अगर अभ्यास से पूर्णता आती है, तो उसे अब तक लक्ष्य के करीब होना चाहिए।"
वह चुप रही।
"मुझे विश्वास है कि घरेलू जीवन में, वह उतना ही सौम्य है जितना वह मेहमाननवाज़ है, और उसे उसके कोर्ट सूट में देखना एक दैनिक संतोष होना चाहिए।"
"मैंने उसे उसके कोर्ट सूट में नहीं देखा है।"
"यह उसकी शर्मीलापन है।"
"लोग इन चीजों के बारे में बात करते हैं।"
"आपका मतलब है कि आम लोग महान लोगों को बदनाम करते हैं, जिनके बारे में वे कुछ नहीं जानते! मुझे यकीन है कि यह सच है, और अदालतों में रहने वाले को इसका बहुत अहसास होना चाहिए। लेकिन कितना शानदार आकाश और समुद्र है!"
"क्या ऐसा नहीं है?"
एनेट ने उसके झूठे उत्साह को ऐसी स्पष्टता के साथ दोहराया जिसने उसे पिघला दिया।
वह खोए हुए समय की भरपाई करने की तैयारी ही कर रहा था, तभी दाईं ओर सड़क पर, शहर से आते हुए, एक पैरासोल के जंगली लहराने ने एनेट को रुकने और यह कहने पर मजबूर कर दिया, "मुझे लगता है कि वह मिसेज कैवली होनी चाहिए। हमें उनसे मिलना चाहिए।"
फेलिंगम ने पूछा कि क्यों।
"उन्हें सैर बहुत पसंद है," एनेट ने अपने होंठ पर दांत दबाते हुए उत्तर दिया।
फेलिंगम ने सोचा कि वह दौड़ने की भी शौकीन लगती है।
मिसेज कैवली सांस फूलते हुए उनके साथ शामिल हो गईं। "मेरी प्यारी! तुम किस रफ्तार से चलती हो!" वह चिल्लाई। "मैंने तुम्हें शुरू होते देखा। मैंने पीछा किया, मैं दौड़ी, मैं भागती रही। मुझे डर था कि मैं तुम्हें कभी नहीं पकड़ पाऊंगी। और अंग्रेजी दृश्यों की ऐसी सुबह को खोना!"
"क्या यह दिव्य नहीं है?"
"कोई और अधिक नहीं कह सकता," फेलिंगम ने झुकते हुए कहा।
"मुझे यकीन है कि आपको फिर से देखकर मुझे बहुत खुशी हुई, सर। आप क्रिकस्विच का आनंद ले रहे हैं?"
"एक बार देखा गया, हमेशा के लिए वांछित, वेनिस की तरह, मैडम। क्या मैं यह पूछने का साहस कर सकता हूँ कि क्या मिस्टर टिनमैन ने अपना संबोधन प्रस्तुत कर दिया है?"
"परसों। उनके साथ समय तय हो गया है," मिसेज कैवली ने अधिक आधिकारिक तरीके से कहा, "परसों के लिए। वह उत्साहित हैं, जैसा कि आप अच्छी तरह मान सकते हैं। लेकिन मिस्टर स्मिथ उनके लिए एक बहुत बड़ी राहत हैं--वही व्याकुलता जिसकी उन्हें जरूरत थी। हम एक परिवार बन गए हैं, आप जानते हैं।"
"वास्तव में, मैडम, मुझे यह पता नहीं था," फेलिंगम ने कहा।
इस सूचना ने उनकी आगे की टिप्पणियों में इतना व्यंग्यात्मक जहर भर दिया कि एनेट ने अपनी सैर समाप्त करने और उन्हें उस दिन के लिए विदा करने का निर्णय लिया।
वह रात के खाने के बाद मिस्टर वैन डीमेन स्मिथ से मिलने के लिए समुद्र तट वाले घर गए, जहाँ सचमुच उनके और टिनमैन के बीच द्वंद्व चल रहा था; क्योंकि वैन डीमेन का मेज पर योगदान शैम्पेन था, और वह पी ली गई थी, लेकिन टिनमैन की शेरी बची हुई थी। टिनमैन फेलिंगम को एक गिलास लेने के लिए जोर दे रहा था। फेलिंगम ने व्यंग्य की एक गंभीर गंभीरता के साथ उसका मुकाबला किया जो एनेट के लिए दर्दनाक रूप से स्पष्ट था। वैन डीमेन ने अंततः टिनमैन के मेहमाननवाज़ इरादे का समर्थन किया, और, फेलिंगम के आश्चर्य के लिए, उसने पाया कि इन दोनों पुरुषों द्वारा उसे यह माना गया था कि वह हर समय एक मोहक प्रस्ताव से संकोचपूर्वक पीछे हट रहा था, जबकि उसके बाड़ लगाने के करतब और उनमें से एक को पार करना कौशल के चमत्कार रहे थे।
टिनमैन ने गिलास उसके हाथ में थमा दिया।
"तुमने कुछ गिरा दिया है," फेलिंगम ने कहा।
"यह कालीन को नुकसान नहीं पहुँचाएगा," टिनमैन ने कहा।
"क्या ऐसा है?" फेलिंगम ने कालीन को इस तरह देखा, जैसे कि कोई आग उठने की उम्मीद कर रहा हो।
फिर उसने अपने मित्र में विश्वास दिखाने के लिए, निंदक के अपमान में, औषधि पीने वाले महान अलेक्जेंडर की कहानी सुनाई।
"अलेक्जेंडर--वह कौन था?" टिनमैन ने कहा, उपनाम के अभाव में अपनी ऐतिहासिक यादों में विफल।
"जनरल अलेक्जेंडर," फेलिंगम ने कहा। "अलेक्जेंडर फिलिप्सन, या उसने घोषित किया कि वह जोवेसन था; और शराब का बहुत शौकीन। लेकिन उसकी शेरी ने अंत में उसका काम तमाम कर दिया।"
"आह! तो उसने बहुत ज्यादा पी लिया था," टिनमैन ने कहा।
"अपनी खुद की!"
एनेट ने प्रतिशोधी युवक को यह कहते हुए सचेत किया, "आप क्रिकस्विच में कितने दिन रुकेंगे, मिस्टर फेलिंगम?"
उसने बहुत ही गलत व्यवहार किया था। लेकिन एक ऐसा विरोधी जो एक ही समय में आक्रामक और असहाय हो, क्रूरता को उकसाता है। एनेट ने समझदारी से अपने पिता को यह समझने नहीं दिया कि हवा में व्यंग्य था; और न ही वह और न ही टिनमैन इसके प्रति पूरी तरह से जागरूक थे: फिर भी दोनों एक शैतानी हवा के चलने के अहसास के तहत खुद में सिमट गए। फेलिंगम अगले दिन उनके और कुछ ज्यूराटों के साथ लंदन गए।
हाँ, यदि आप चाहें: जब कोई मेयर महामहिम के पास जाता है, तो यह एक महत्वपूर्ण परिस्थिति होती है, और आप विस्तार से तर्क करने के लिए स्वतंत्र हैं कि इसका मतलब उनके लेखन कौशल और उनके पढ़ने के कौशल को दिखाने की इच्छा से कहीं अधिक है: यह लोगों के लिए आराम से भरा है, उनके महामहिम के प्रदर्शन के रूप में भी; और यह पुरुषों को किसी भी प्रकार के मेयर, बेलीफ, या प्रमुख पुरुष बनने का प्रयास करने के लिए प्रोत्साहित करता है; लेकिन इसकी रिपोर्टिंग में एक तनाव--इसे बहुत महत्वपूर्ण परिस्थिति के रूप में प्रकट करना--निश्चित रूप से राजनीतिक रूप से जागरूक लोगों के लिए यह संकेत देगा कि हवा में व्यंग्य है, और वे चाहे कितनी भी गहराई से राज्य के पहले दरवाजे पर दस्तक देने और अपने लेखन को पढ़ने के लिए औपचारिक रूप से अंदर जाने के विशेषाधिकार को संजोएं, वे, यदि वे अपनी साष्टांग दंडवत की स्थिति में नहीं हैं, तो हंसेंगे। वे रिपोर्ट पर हंसेंगे।
यह और भी बड़ा कारण है कि हमें ऐसी अवधि में उनका मनोरंजन नहीं करना चाहिए; और मैं कलम के किसी भी भाई के लिए दुख व्यक्त करता हूँ, और जिसे कुछ सम्मान भी प्राप्त है, जिसने क्रिकस्विच के बेलीफ, मिस्टर टिनमैन द्वारा बधाई संबोधन की उस प्रस्तुति की रिपोर्ट तैयार की! हरबर्ट फेलिंगम ने टिनमैन पर अपना व्यक्तिगत गुस्सा निकाला। उसे यह सोच लेना चाहिए था कि इसमें टिनमैन के अलावा कोई और शामिल था, यानी एक पद--जिसे चंचल जानवर कभी-कभी तिरस्कारपूर्वक खेलने और पंजा मारने का आनंद लेते हैं, ऐसा कोई सोच सकता है, उनके गौरव के लिए एक सांत्वना के रूप में, और उन अधीन पूजा की सनक के लिए एक क्षतिपूर्ति के रूप में जो मिस्टर डार्विन के चश्मे से देखी जाने वाली यादों को इतनी मजबूती से याद दिलाती है।
उसे रिपोर्ट नहीं लिखनी चाहिए थी। इसने पूरे इंग्लैंड में हंसी उड़ा दी। वह इतना नासमझ था कि उसने वैन डीमेन स्मिथ को अखबार की एक प्रति भेज दी जिसमें वह रिपोर्ट थी। वैन डीमेन ने इसे संतोष के साथ पढ़ा। टिनमैन ने भी। इन दोनों ने सक्षम युवा लेखक की प्रशंसा की। लेकिन उन्होंने अखबार को कोस्टगार्ड लेफ्टिनेंट को दे दिया, जिसने टिनमैन से पूछा कि उसे यह कैसा लगा; और क्रिकस्विच में आगंतुक आने लगे, जो मुख्य व्यक्ति को देखने के लिए जोर देते थे; और फिर एक कॉमिक प्रकाशन आया, जो पूरी तरह से समय के रिपब्लिकन स्वर में था, 'मानव गरिमा' को आधार मानकर, और पुरानी बातों में बसी हांफती हुई हंसी का समर्थन करते हुए, क्रिकस्विच के बेलीफ के बधाई संबोधन की व्यंग्यात्मक रिपोर्ट की प्रशंसा में।
"एनेट," वैन डीमेन ने अपनी बेटी से कहा, "तुम उस अखबार वाले को यहाँ फिर कभी नहीं आने दोगे। उसे चेतावनी मिल चुकी थी।"
अध्याय VI
उत्साही युवकों के लिए सबसे कठिन सबक यह सीखना है कि अच्छे चुटकुले हमेशा अच्छी नीति नहीं होते। उनकी कीमत चुकानी पड़ती है, अच्छे रात्रिभोज की तरह, भले ही रात्रिभोज और चुटकुले किसी और के खर्च पर क्यों न लगें। युवा फेलिंगम के साथ वैन डीमेन स्मिथ ने असभ्यता से और एनेट ने कुछ ठंडे संकोच के साथ व्यवहार किया: जिसके परिणामस्वरूप उसने उसे पहले से कहीं अधिक साधारण समझा। उसने उसे चंचल फटकार का एक पत्र लिखा, जिसके बाद एक ऐसा पत्र आया जिसने उसकी भावनाओं से अपील की।
लेकिन उसने उनमें से किसी का भी जवाब नहीं दिया। इसलिए क्रिकस्विच की उसकी यात्राएं समाप्त हो गईं।
क्या ऐसी लड़की जो मनोरंजन की सराहना नहीं करती, हमें प्रभावित कर सकती है? उसकी भावपूर्ण आंखें, और उसकी विचित्र सादगी, और इंग्लैंड के लिए उसका उत्साह, मिस्टर फेलिंगम को सताते रहे; जो उसके आसपास मिलने वाली चीजों के विपरीत उत्पन्न हुए थे। लेकिन क्या ऐसी लड़की जिसे हमें टिनमैन पर हंसी रोकने का काम सौंपना चाहिए, बहुत पछतावा करने वाली हो सकती है? फेलिंगम ने सोचा, हमारे बीच कोई संगति नहीं हो सकती।
इंग्लिश लेक्स की यात्रा पर उसने एक आगंतुक पुस्तक में वैन डीमेन स्मिथ का नाम देखा, और संगति के विषय पर अपने विचार बदल दिए। पहाड़ों के बीच, या समुद्र पर, या इतिहास पढ़ते हुए, एनेट हजारों में एक थी। संयोग से वह सर्दियों के मौसम में हेल्मस्टोन में एक सार्वजनिक नृत्य में था और कौन नहीं, बल्कि एनेट खुद एक अधिकारी की बाहों पर उसके सामने घूमती हुई आई! फेलिंगम ने उससे बात करने का अपना मौका नहीं गंवाया। उसने उसका उत्साहपूर्वक स्वागत किया, और नृत्य के उत्साह में बोलती हुई, वह उन गंभीर भावनाओं के लिए एक अजनबी दिखाई दी जिन्हें वह संजोने के लिए तैयार था। वह लेक्स और स्कॉटलैंड जा चुकी थी। अगली गर्मियों में वह वेल्स जाने वाली थी। उसके सभी अनुभव स्वादिष्ट थे। वह अतृप्त थी, लेकिन संतुष्ट थी।
"काश मैं तुम्हारे साथ होता," फेलिंगम ने कहा।
"काश आप होते," उसने कहा।
मिसेज कैवली गेंद पर उसकी चैपरॉन थीं, और उसे एनेट के साथ बैठकर लंबी बातचीत का आनंद लेने की अनुमति नहीं थी। वह ऐसी लड़की के बारे में क्या सोचे जो मिसेज कैवली के प्रति विनम्र हो सकती थी, और किसी भी संख्या में अधिकारियों के साथ नृत्य करती थी, और आनंद की तलाश में लगातार इंग्लैंड में दौड़ने के अलावा कोई विचार नहीं रखती थी? उसका "काश आप होते" कहने का लहजा सबसे सामान्य इच्छाओं जैसा था, जो निश्चित रूप से, यदि जानबूझकर नहीं, तो उसकी अपनी मधुर गहराई से अलग था।
उसने उसे एक वाल्ट्ज दिया, और उसने उसके पिता और उसके मनमौजी स्वभाव और भावनाओं के बारे में बात की, उसे वैन डीमेन के लिए सकारात्मक लगाव महसूस हुआ, और उसने समझदारी से ऐसा कहा।
एनेट की आंखें चमक उठीं। "तो आप उनसे मिलने कभी क्यों नहीं जाते? उन्होंने एल्बा खरीदा है। हम क्रिसमस के बाद हॉल में शिफ्ट हो रहे हैं। हम अभी क्राउच में हैं। पापा आपको जरूर स्वागत करेंगे। क्या आप नहीं जानते कि वह कभी किसी दोस्त को नहीं भूलते या दोस्ती नहीं तोड़ते?"
"मैं जानता हूँ, और मैं इसके लिए उनसे प्यार करता हूँ," फेलिंगम ने कहा।
यदि वह बहुत गलत नहीं था, तो उसके बाएं हाथ की उंगलियों पर एक हल्का दबाव उसे पुरस्कृत कर गया।
इसने उसे दृढ़ बना दिया। यहाँ यह देखा जाना चाहिए कि वह जन्म से एनेट के माता-पिता से श्रेष्ठ था, और बेहतर रक्त की भावना ऐसी है कि उसके गर्म स्पर्श की चापलूसी उसे अंतर को अनदेखा करने के लिए आवश्यक थी।
क्रिकस्विच की उसकी दो यात्राओं का परिणाम केवल मिसेज क्रिकलडन के साथ साक्षात्कार और बातचीत में निकला। वैन डीमेन और उनकी बेटी फर्नीचर खरीदने के लिए टिनमैन और मिसेज कैवली के साथ लंदन में थे। मिसेज क्रिकलडन को यह कहने में कोई संकोच नहीं था कि मिसेज कैवली का मतलब है कि उसका भाई हॉल में रहे, हालांकि मिस्टर स्मिथ ने खरीद में उसे मात दे दी थी। उनके अनुसार, टिनमैन और मिस्टर स्मिथ के अपने मतभेद थे; क्योंकि मिस्टर स्मिथ एक बहुत ही स्पष्टवादी सज्जन थे, और टिनमैन को ऐसे नाम बुलाने के लिए जाने जाते थे जो कोई भी आत्म-सम्मान वाला व्यक्ति बर्दाश्त नहीं करेगा यदि वह योजना नहीं बना रहा हो।
फेलिंगम लंदन लौट आया, जहाँ वह फर्नीचर गोदामों के लिए प्रसिद्ध सड़कों पर घूमा, इस व्यर्थ आशा में कि वह एल्बा के नए मालिक से टकरा जाएगा।
इस प्रयास में विफल रहने पर, उसने एनेट को एक प्रेम पत्र लिखा।
यह उसका पहला अनुभव था। वह उसे पसंद करती थी। उसे यह सोचने का तरीका कि वह शायद उससे प्रेम कर सकती है, इस प्रतिबिंब के माध्यम से था कि कोई भी उसके रास्ते में नहीं खड़ा था। पत्र ने उसके लिए एक ऐसी दुनिया खोल दी, जो ग्रेट ब्रिटेन से भी कहीं अधिक विस्तृत थी।
फेलिंगम ने उससे विनती की कि यदि वह उसके बारे में अनुकूल विचार रखती है, तो वह अपने पिता को उसकी यात्रा के उद्देश्य के लिए तैयार करे। यदि अन्यथा, तो उसे बिना किसी देरी के यात्रा को रोकने के लिए कहना चाहिए और उसे छोड़ देना चाहिए।
आचरण की एक निश्चित रेखा अनिवार्य थी। फिर भी आपने देखा है कि वह प्रेम में नहीं थी। वह केवल प्रेम में होने के प्रति अनिच्छुक नहीं थी। और फेलिंगम थोड़ा सा प्रभावित था। अब गौर कीजिए कि घटनाएँ आग को भड़काने के लिए क्या करेंगी।
वैन डायमेन और टिनमैन, पुराने दोस्त जो फिर से एक हो गए थे, और दोनों ही जीवन में सफल थे, फिर भी, जैसा कि मिसेज क्रिकलडन ने कहा, उनके अपने मतभेद थे। उन्होंने शहर के धन के व्यय के संबंध में टिनमैन के विचारों के विरोध के साथ शुरुआत की। टिनमैन हमेशा उन्हें "हमारे तटों" की देशभक्तिपूर्ण रक्षा के लिए समर्पित करने के पक्ष में था; जबकि वैन डायमेन, समुद्र तट के पार नाली के बदबूदार सीवरेज के प्रति घृणा दिखाते हुए, जोर-शोर से उससे शुरुआत के तौर पर हमारे जीवन को बचाने का आह्वान करता था। फिर वैन डायमेन ने जल्दबाजी में उच्च मूल्यांकन पर एल्बा खरीदा, और टिनमैन को उम्मीद थी कि वह इंतजार करके इसे अपने मूल्यांकन पर खरीदेगा, और बाद में मैत्रीपूर्ण विचार के लिए अपने दोस्त को इसे मैत्रीपूर्ण विचार के साथ बेच देगा। वैन डायमेन शिकार में शामिल हो गया था। टिनमैन घोड़े पर नहीं चढ़ सकता था। उन्होंने झगड़ा नहीं किया था, लेकिन वे इन और अन्य मामलों पर आपस में भिड़ गए थे। वैन डायमेन को लगा कि टिनमैन उसकी संपत्ति से जलता है। टिनमैन को संदेह था कि वैन डायमेन उसकी गरिमा का अपमान करता है। उसे धन उधार देने में नुकसान उठाना पड़ा; और उसके प्रति सहानुभूति रखने के बजाय, वैन डायमेन ने दस प्रतिशत पर निवेश के लिए सुरक्षा की उम्मीद करने के लिए उसका मजाक उड़ाया। टिनमैन के लिए इस तंगी की कड़वाहट ने उसे अपने विवेक पर की गई आलोचनाओं के प्रति भयानक रूप से संवेदनशील बना दिया। अपनी पीड़ा में उसने अपनी बहन को बताया कि वह बर्बाद हो गया है, और उसने उसे दुर्घटना से पहले शादी करने की सलाह दी। वह जानती थी कि वह बढ़ा-चढ़ाकर कह रहा है, लेकिन उसने अपनी सलाह दोहराई। वह उस व्यक्ति का नाम लेने तक गई। यह ज्ञात है, क्योंकि उसे उसकी नौकरानी ने सुना था, जो मिसेज क्रिकलडन की एक गपशप करने वाली महिला थी, जो बाद में प्रसिद्ध "लिटिल जेन" बनी।
अब, एनेट ने अपने पिता को हर्बर्ट फेलिंगम के पत्र की प्रकृति के बारे में संकोचपूर्वक सूचित कर दिया था, साथ ही उनके निर्देशों का पालन करने के लिए पूर्ण तत्परता भी व्यक्त की थी; और उसके पिता की उलझन बहुत बड़ी थी, क्योंकि एनेट ने हेल्मस्टोन में हुए बॉल में युवक के शब्दों का काफी उत्साहपूर्वक नाटकीय वर्णन किया था, जिसने उन्हें सुखद रूप से गुदगुदाया था, और इसके अलावा, वह युवक को पसंद करते थे। दूसरी ओर, वह अपनी बेटी को खोने की संभावना को बिल्कुल पसंद नहीं करते थे; और वह चाहते थे कि वह किसी उपाधि वाली महिला बने। उन्होंने उसके उच्च स्थिति का दावा करने के अधिकार की ओर इशारा किया। एनेट उस संभावना से पीछे हट गई, यह कहते हुए, "मुझे कभी भी उससे शादी न करने दें जो मेरे पिता से शर्मिंदा हो सके!"
"मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर पाऊँगा," वैन डायमेन ने कहा, जो वर्तमान प्रेमी के पक्ष में अधिक इच्छुक थे।
एनेट अब कांप रही थी। उसका एक प्रेमी था; वह आ रहा था। और यदि वह नहीं आया, तो क्या फर्क पड़ता था? बहुत अधिक नहीं, सिवाय उसके अहंकार के। और यदि वह आया, तो वह उससे क्या कहेगी? वह उस अभिनेत्री की तरह महसूस कर रही थी जिसे कुछ ही मिनटों में मंच पर बुलाया जा सकता है, बिना अपनी भूमिका जाने। यह प्रेम से दर्दनाक रूप से अलग था, और बेचारी लड़की को डर था कि उसे छोड़ने का उसका कर्तव्य होगा - बहुत कोमलता से, बेशक; और शायद, यदि वह आवेगपूर्ण और आकर्षक हो, तो उसे उम्मीद करने देने के लिए पर्याप्त झुक जाए, और इस तरह इस प्रश्न को सुखद रूप से टाल दे। उसके पिता मिस्टर टिनमैन के साथ व्यापार के सिलसिले में एक पड़ोसी शहर गए थे। उन्होंने आधी रात को उसके दरवाजे पर दस्तक दी; और वह, इस डर से कि वह क्या जानती थी - मुख्य रूप से यह कि दृश्य का समय किसी तरह आ गया था - कांपते हुए उनके पास गई। वह अकेले थे। उसने खुद को सबसे बचकाना व्यक्ति माना कि वह सोच सके कि उसे आधी रात को अपनी भावनाओं को घोषित करने के लिए बुलाया गया हो सकता है, और उसने शायद ही उनकी उदासी पर ध्यान दिया। उन्होंने उसे पाँच मिनट देने के लिए कहा; फिर उससे एक चुंबन माँगा, और उसे सोने और सोने के लिए कहा। लेकिन एनेट ने देख लिया था कि उस पर एक बड़ा वर्तमान कष्ट था, और वह सोने नहीं जाने वाली थी। उसने धैर्यपूर्वक सुनने, कुछ भी सहन करने, बहादुर बनने का वादा किया। "क्या घर से कोई बुरी खबर है?" उसने उस पुराने घर के बारे में बात करते हुए कहा जहाँ उसने अपना दिल नहीं छोड़ा था, और जहाँ उसका पैसा निवेश किया गया था।
"बात यह है, मेरी प्यारी नेट्टी," वैन डायमेन ने उसे अपने सिटिंग-रूम में ले जाते हुए कहा; "हमें इंग्लैंड के तटों को छोड़ना होगा।"
"तो हम बर्बाद हो गए हैं।"
"हम नहीं हैं; बदमाश ऐसा नहीं कर सकता। हम महाद्वीप के लिए रवाना हो सकते हैं, या हम अमेरिका जा सकते हैं; हमारे पास पैसा है। लेकिन हम यहाँ नहीं रह सकते। मैं किसी आदमी की दया पर नहीं रहूँगा।"
"महाद्वीप! अमेरिका!" इंग्लैंड के उत्साही प्रेमी ने चिल्लाकर कहा। "ओह, पापा, आप इंग्लैंड में रहना कितना पसंद करते हैं!"
"इतना भी नहीं, मेरी प्यारी। तुम करती हो, यह मैं जानता हूँ। लेकिन मुझे नहीं दिखता कि इसका प्रबंधन कैसे किया जाएगा। मार्ट टिनमैन और मैं आज और आधी रात तक दांतों और पंजों से लड़ते रहे हैं; और उसने मुखौटा उतार दिया है, या उसने मेरी दृष्टि से कुछ छीन लिया है, मुझे नहीं पता कौन सा। मैंने उसे नीचे गिरा दिया।"
"पापा!"
"मैंने उसे उठाया।"
"ओह," एनेट चिल्लाई, "क्या मिस्टर टिनमैन को चोट लगी है?"
"उसने मुझे भगोड़ा कहा!"
एनेट कांप उठी।
वह नहीं जानती थी कि यह क्या चीज थी, लेकिन इसके नाम ने भयावहता का एक कैबिनेट खोल दिया, और उसने अपने पिता को कोमलता से छुआ, ताकि उसे उनके निरंतर प्रेम का आश्वासन दे सके, और थोड़ा खुद को उनकी ठोस पहचान का आश्वासन देने के लिए।
"और मैं एक हूँ," वैन डायमेन ने अपनी पूरी आवाज में स्वीकारोक्ति की। "मैं एक भगोड़ा हूँ; मुझे पीठ पर ब्रांडेड किए जाने की संभावना है। और यह मार्ट टिनमैन के अधिकार में है कि वह मुझे कल सुबह क्रिक्सविच के सामने मार्च करवाकर ले जाए और मैं एक आदमी और एक ब्रिटिश के रूप में अपने लिए जो कह सकता हूँ वह यह है, मैंने दुश्मन के सामने रेगिस्तान नहीं छोड़ा। इसकी मैं कसम खाता हूँ कि मैंने कभी नहीं किया होता। मृत्यु, यदि मृत्यु सामने हो; लेकिन तुम्हारी बेचारी माँ एक सुंदर महिला थी, मेरी बच्ची, और वहाँ - मैं बैरक में रहना और उसे असुरक्षित छोड़ना जारी नहीं रख सका। मैं एक युवती को कहानी नहीं बता सकता। एक सौ पाउंड की विरासत मुझ पर आ गई, खुले आसमान से मेरे हाथों में बिल्कुल सही, और तुम्हारी बेचारी माँ और मैंने अपना मौका देखा; हमने परामर्श किया, और हमने इसे जोखिम में डालने का फैसला किया, और मैं उसके और तुम्हारे साथ जहाज पर चढ़ गया, और हम समुद्र के पार चले गए, पहले जहाज के मलबे के लिए, अंततः भाग्य के लिए।"
वैन डायमेन बुरी तरह हँसे। "उन्होंने यहाँ शिकार के मैदान में देखा कि मेरे पास एक सैनिक जैसी सीट है। यह एक सैनिक जैसी सीट होगी, जिस पर ब्रांड लगा होगा। मुझे फिर कभी उनकी मेजों पर सैनिक जैसी सीट लेने के लिए नहीं कहा जाएगा। मैं मार्ट टिनमैन के यहाँ, दया के कारण, अपनी सजा भुगतने के बाद हो सकता हूँ। मेरी सेवा की अवधि के बीस साल में से अभी एक साल बाकी है। वह यह जानता है; वह हिसाब लगा रहा है; उसने मुझे पा लिया है। लेकिन मेरे लिए सबसे खराब बिल्ली-ओ-नाइन-टेल्स अपमान है। खुद की ओर इशारा किए जाने के लिए, 'देखो भगोड़ा जा रहा है! वह कार्बाइनर्स में एक निजी था, और वह भाग गया था।' कोई नहीं कहेगा, 'हाँ, लेकिन वह विदेश में रहने के दौरान अपने पुराने स्कूल के साथी के विचार से चिपका रहा, और उसे प्यार करते हुए वापस आया, और उस पर भरोसा किया, और धोखा खाया।"
वैन डायमेन ने अपनी छाती पर एक प्रहार के साथ एक ऐंठन वाली खांसी उत्पन्न की। एनेट रो रही थी।
"लो, अब सो जाओ," उसने कहा। "काश तुम जहाज पर अपनी बेचारी माँ के साथ चढ़ते समय हमारी उड़ान के बारे में इससे ज्यादा नहीं जानतीं; लेकिन तुम अब एक युवती हो, और तुम्हें मुझे एक और कट और दौड़ के बारे में सोचने में मदद करनी चाहिए, और हम एक पल में क्या सामान जुटा सकते हैं, क्योंकि मैं यहाँ मार्ट टिनमैन की दया पर नहीं रहूँगा।"
अपनी आँखें पोंछते हुए फिर से रोने के लिए, एनेट ने कहा, जब वह बोल सकी: "क्या उसे कुछ भी शांत नहीं करेगा? मैं आपको सभी प्रकार के मूर्खतापूर्ण प्रश्नों के साथ परेशान करने जा रही थी, बेचारे प्यारे पापा; लेकिन मैं देखती हूँ कि यदि मैं प्रयास करूँ तो मैं समझ सकती हूँ। क्या कुछ भी नहीं - क्या वह बहुत नाराज है? क्या हम उसे शांत करने के लिए कुछ नहीं कर सकते? उसे पैसे का शौक है। वह - ओह, इंग्लैंड छोड़ने का विचार! पापा, यह आपको मार डालेगा; आपने अपना पूरा दिल इंग्लैंड पर लगा दिया है। हम कर सकते थे - मैं कर सकती थी - क्या मैं नहीं कर सकती, क्या आपको नहीं लगता? - आपके बीच शांतिदूत के रूप में कदम रखें। मिस्टर टिनमैन हमेशा मेरे प्रति बहुत विनम्र रहते हैं।"
एनेट के इन शब्दों पर, वैन डायमेन ने जंगली हँसी के एक छोटे से स्नैप में विस्फोट कर दिया। "लेकिन वह पृष्ठभूमि में बहुत दूर है, मिस्टर मार्ट टिनमैन!" उसने कहा। "तुम अपने खेल पर टिके रहो, मैं वह जानता हूँ; लेकिन तुम मुझे उड़ते हुए पाओगे, भले ही मैं अपने पीछे तुम्हारे कॉमन की तरह बदबू मारने के लिए एक नाम छोड़ दूँ। और," उसने एक ठंडी अनुस्मारक के रूप में जोड़ा, "वह नाम मेरे परोपकारी का नाम है। बेचारा पुराना वैन डायमेन! उसने सोचा कि यह वसीयत करना एक सुरक्षित विरासत थी।"
"यह थी; यह है! हम रहेंगे; हम निर्वासित नहीं होंगे," एनेट ने कहा। "मैं कुछ भी करूँगी। झगड़ा किस बारे में था, पापा?"
"तथ्य यह है, मेरी प्यारी, मैं बस उसे दिखाना चाहता था - और उसका गर्व कम करना चाहता था - मैं अपनी ऑस्ट्रेलियाई शिक्षा से उसके पुराने देश की तुलना में अधिक चतुर हाथ हूँ। मैंने समुद्र तट पर घर खरीदा जब वह मोलभाव कर रहा था, और फिर मैंने उसे एक वृद्धि पर बेच दिया जब शहर ऊपर देख रहा था - केवल उसे दिखाने के लिए। फिर वह ऑस्ट्रेलिया के बारे में मेरे द्वारा कही गई किसी बात पर फूट पड़ा। मैं कॉमन को साफ रखूँगा। उसे क्रौच पर मेरे किरायेदार के रूप में रहने दो यदि उसे समुद्र तट पर घर खतरे में लगता है।"
"पापा, मुझे यकीन है," एनेट ने दोहराया - "यकीन है कि मिस्टर टिनमैन के साथ मेरा प्रभाव है।"
"तुम्हारे होंठ कसकर बंद हो रहे हैं," उसके पिता ने कहा। "बस सुनो, और वे एक बड़ा ओ बनाते हैं। गधा! वह मानता है कि तुम्हारा प्रभाव है, और वह प्रस्ताव देता है कि यदि तुम उससे शादी करने का अपना वचन दो तो वह चुप रहेगा। मुझे यकीन नहीं है कि उसने एक साल के भीतर नहीं कहा। मैंने उससे कहा कि वह फिर से नीचे गिराए जाने के प्रति सतर्क रहे। मेरा दामाद मार्ट टिनमैन! यह मेरी उम्मीदों का उल्टा है, जो दूसरी बार वापस आए बिना एंटीपोड्स में होने जितना अच्छा है! मैंने उसे बताया कि तुम सगाई कर चुकी हो।"
एनेट ने अपने पिता की ओर मुँह खोलकर देखा, जैसा कि उन्होंने भविष्यवाणी की थी; अब मुँह के एक कोने पर एक छोटे से ठंडे गड्ढे के साथ, अब दूसरे पर - जैसे हवा यहाँ और वहाँ सीसे की सर्दियों की झील को घुमाती है। वह उनके अर्थ को अपनी दृष्टि में नहीं ला सकी, और उसने, कड़ी मेहनत करके, इसे बेहतर तरीके से समझने की कोशिश की; काफी वैसे ही जैसे जब कोई एकांत कुंवारी महिला, अंधेरे के घंटों में अपने शयनकक्ष में प्रवेश करती है, देखती है - परंपरा हमें बताती है कि उसने वास्तव में बिस्तर के नीचे चोर का पैर देखा है; और देखो! वह घूरती है, और, अपनी भयावहता को चतुराई से कम करने के लिए, संदेह करती है, फिर भी विश्वास करने के अलावा कोई चारा नहीं है कि वहाँ एक पैर है, और एक धड़, और एक सिर, और दो भयानक हथियार, पिस्तौल लिए हुए, पीछे हैं। बीमार, वह कांपती है; वह अपनी घबराहट को दबाती है; वह खांसती है, शायद वह एक आरिया की एक या दो बार गाती है। नीचे फिर से देखते हुए, उसके लिए तीन बार भयानक यह खोजना है कि कोई पैर नहीं है! क्योंकि यदि यह बना रहता, तो इसे एक हानिरहित, खाली बूट की कल्पना की जा सकती थी। लेकिन वापसी में पशु जीवन का घातक महत्व है...
इसी तरह हमारी पीड़ित एनेट ने वस्तु को समझा; इसी तरह उसने धीरे-धीरे टिनमैन की दुल्हन के रूप में पूछे जाने के तथ्य को समझा, और वह इसे विश्वसनीय नहीं मान सकी। उसने आधा सूंघा, उसने इसके किसी अन्य उल्लेख से बचने की अपनी योजना तैयार की। लेकिन उसके पिता की टिप्पणी पर, एक फेरबदल के साथ, उसके चेहरे से डरे हुए, "जो मैंने कहा उस पर ध्यान मत दो, नेट्टी। मैं उसे उससे अधिक काला नहीं रंगूंगा जितना वह है" - तो एनेट को यकीन हो गया कि मिस्टर टिनमैन द्वारा उसके लिए प्रस्ताव दिया गया था, और उसने सोचा कि उसके पिता ने अपने मन में यह घुमाया हो सकता है कि टिनमैन को चुप रखने का यह साधन था, हमेशा के लिए चुप, अपने हितों में।
"यह सच नहीं था, जब आपने मिस्टर टिनमैन से कहा कि मैं सगाई कर चुकी हूँ, पापा," उसने कहा।
"नहीं, मैं वह जानता हूँ। मार्ट टिनमैन ने केवल आधा संकेत दिया। चलो, मैं कहता हूँ! कौन सा अविवाहित पुरुष तुम्हारे जैसी लड़की को पाना नहीं चाहेगा, नेट्टी! वे कहते हैं कि उसे पंद्रह मील के घेरे में हर जगह खारिज कर दिया गया है; और वह बुरा दिखने वाला भी नहीं है - वह ताजा और निष्पक्ष दिखता है। लेकिन मैंने सोचा कि उसे यह बताना बेहतर है कि वह मुझे नुकसान में पा सकता है, लेकिन वह तुम्हें नहीं। अब, इसके बारे में मत सोचो, मेरी प्यारी।"
"यदि यह आवश्यक नहीं है तो नहीं, पापा," एनेट ने कहा; और उसे सोने के लिए राजी करने में अपनी परिचित मिठास का इस्तेमाल किया, जैसे कि वह पीड़ित था जिसे लाड़-प्यार करने की आवश्यकता थी।
अध्याय VII
समुद्र के किनारे चट्टानों के चारों ओर, दक्षिण का सामना करते हुए, सर्दियों में गर्म सीटें हैं। जो सूरज वहाँ पाले के दिन चमकता है वह आपको एक लबादे की तरह लपेट लेता है। यहाँ वह जगह थी जहाँ मिस्टर हर्बर्ट फेलिंगम को एनेट मिली, उसकी कुर्सी के लिए एक चाक-ब्लॉक, और चाक-मलबे का एक टीला उसे पूर्व की तेज-तर्रार सांस से बचा रहा था, जो अब और फिर चिकने नीले पानी को छायांकित कर रहा था, अस्पष्ट रूप से, गल के झुंड के प्रतिबिंबों की तरह।
शिशुओं के बारे में कहा जाता है कि उनके अपने विचार होते हैं, और युवतियों के क्यों नहीं? जो लोग अपनी उलझनों का वर्णन उनकी लंबाई में हास्यास्पद तरीके से करते हैं, वे उनके प्रति निर्दयी हैं, उन्हें कल्पना के सबसे सरल प्राणियों के रूप में प्रकट करके; और हम में से अधिकांश, मुझे यकीन है, उनमें विश्वास करने के लिए झुकेंगे यदि वे केवल थोड़े और हल्के ढंग से स्पर्श किए गए होते। आरामदायक वर्गों की हमारी युवती की वे परेशान भावनाएँ उल्लेख करने योग्य हैं। उसकी बेचारी छोटी आँख जो जटिल चीज़ों पर, जिसे वह अनंत मानती है, मछली की तरह कम से कम घूर रही है, हमारे इतिहास में अपना स्थान रखती है, और हम में से किसी को भी इसकी संवेदना को याद नहीं करना चाहिए यदि यह नहीं होता कि इसके प्रदर्शन के लिए इतना बड़ा स्थान दावा किया जाता है। जैसा कि यह है, किसी को दुनिया को यह समझाने के लिए लगभग एक लड़ाई लड़नी पड़ती है कि उसके पास सीधे विचार और भावनाएँ हैं, और वास्तव में उसे प्रस्तुत करने में एक अलौकिक नाजुकता की आवश्यकता होती है ताकि वह विश्वसनीय हो सके। तब भी - इतना पूरा होने के बाद - एनेट की स्थिति में होने पर उसके अध्यायों के आदी हजारों लोग छोटे वाक्यों से निराश होंगे, ठीक वैसे ही जैसे पुराने जमाने में सीप खाने वाले महाद्वीपीय व्यक्ति को दो जीवित के बदले दो दर्जन मृत सीप देने के प्रस्ताव पर अपमानित किया गया होता। एनेट अंग्रेजी कल्पनाशील गद्य की भव्य महत्वपूर्ण स्थिति में थी। मैं इसे पहचानता हूँ, और यह कि इसके लिए जलधाराएँ प्रवाहित होती हैं, वहाँ से बाढ़ आती है। लेकिन सादा सच क्या था? उसने खुद को यह सोचने के लिए प्रेरित किया था कि उसे टिनमैन के लिए खुद का बलिदान कर देना चाहिए, और हर्बर्ट के साथ उसके बचाव, पछतावे के स्वरों के साथ ठंडेपन की युक्तियों में प्रकट हुए, जैसा कि उन्होंने शुरू किया था, एक रहस्यमय आधे-अधूरेपन में समाप्त हुआ। उसके पास कहने के लिए मुश्किल से एक शब्द था। मुझे यह देखने के लिए फिर से अंदर आने दें कि उस समय उसके पास टिनमैन से शादी करने का कोई स्पष्ट इरादा नहीं था। उसके दिमाग में परिस्थितियों ने उसे ऐसा करने के विचार पर शुरू करने के लिए मजबूर किया, और उसने चरम को एक चरम दूरी में देखा, जैसे कि जो लोग यात्रा कर रहे हैं वे डूबने से मृत्यु देख सकते हैं। फिर भी वह शुरू हो गई थी।
"किसी भी मामले में, मेरे पास तुम्हारा शब्द है कि तुम मुझे नापसंद नहीं करती हो?" हर्बर्ट ने कहा।
"ओह! नहीं," वह आह भरती थी। वह उसे पसंद करती थी जैसे प्रवासी उस भूमि को जिसे वे छोड़ रहे हैं।
"और तुमने अपना हाथ देने का वादा नहीं किया है?"
"नहीं," उसने कहा, लेकिन यह सोचकर आह भरी कि यदि उसे वादा करने के लिए प्रेरित किया जा सके, तो इंग्लैंड छोड़ने का एक शब्द भी नहीं होगा।
"तो, चूंकि तुम सगाई नहीं की हो, और मुझसे नफरत नहीं करती हो, तो मेरे पास एक मौका है?" उसने कहा, एक अंग के अर्ध-विलापपूर्ण पूछताछ में जो केवल हवादार निष्कर्ष निकाल रहा था।
महासागर ने उनके चरणों में एक छोटी लहर भेजी।
"सर्दियों में ऐसा दिन गर्मी के दिन से दुर्लभ होता है," हर्बर्ट ने उत्साहजनक रूप से फिर से शुरू किया।
एनेट जवाब दे रही थी, "लोग हमारी जलवायु का दुरुपयोग करते हैं--"
लेकिन निर्वासन के अंधेरे में इस जलवायु से बाहर जाने का विचार, उसके पिता को उससे भी बदतर पीड़ित होने के साथ, उसे अभिभूत कर दिया, और टिनमैन के उसके आत्मा के सामने उड़ती हुई ट्रेन की खिड़की के लिए टेलीग्राफ-पोल की गति के साथ तैरने के रूप में उसके दुख की वास्तविकता ले आई। यह उतनी ही जल्दी बीत गया जितना देखा गया था, लेकिन इसने उसे गति की एक हताश सनसनी दी।
वह महसूस करने लगी कि यह गंभीरता से जीवन था।
और हर्बर्ट को अधिक दृढ़, अधिक उग्र होना चाहिए था। उसे एक मजबूत इच्छाशक्ति की आवश्यकता थी।
लेकिन वह मास्टरफुल जुनून के रैपिड्स पर नहीं था। क्योंकि यद्यपि वह एक निश्चित गति से जा रहा था, यह उसके अपने आवेग से था; और मुझे डर है कि मुझे, कई माफी के साथ, उसकी तुलना स्केटर से करनी होगी - आसान, फिसलन वाली बर्फ पर स्केटर से, यह समझा जाए; लेकिन वह चलते समय चक्कर लगा सकता था, और वह डैशिंग के बजाय तैरता था; वह अपनी आकृति का ध्यान रखता था। कुछ प्रेमी, बिल्कुल ईमानदार प्रेमी, इस विचित्र स्केटिंग-चरण से आगे नहीं बढ़ते; और कुछ महिलाएँ, एक धुंधली जलवायु में एक अच्छी खासी संख्या, अपनी कभी-कभार आगे दौड़ने से धोखा खाकर, उन्हें प्रेम की धारा पर जहाजों के लिए ले जाती हैं। उन्हें उन्हें लेने दो, और दौड़ जारी रहने दो। केवल हम देखते हैं कि वे स्केटिंग कर रहे हैं; वे एक चिकनी बर्फीली मंजिल पर दौड़ रहे हैं, और वे एक संकेत पर रुक सकते हैं, बाहर की तरफ एड़ी पर बस आधे गज की दूरी के साथ। बर्फ, न कि आग या गिरता हुआ पानी, उनकी प्रगति का माध्यम रहा है।
क्या किसी व्यक्ति को अपने स्वयं के लिंग का अनावरण करना चाहिए, यह बिल्कुल दूसरा प्रश्न है। यदि हम पकड़े जाते हैं, तो न केवल हम समाप्त हो जाते हैं, बल्कि हमारी प्रेम-कहानियाँ भी। हालाँकि, उस प्रमुख पर चिंता के लिए बहुत अधिक आधार नहीं है। दूसरे पक्ष का प्रत्येक सदस्य अपने स्वयं के लिए अंधा है।
एनेट के लिए हर्बर्ट का चित्रांकन सुंदर था, लेकिन इसने उसे पकड़ा और ले नहीं गया; इसने उसे शायद ही छुआ: वह उसके लिए उसे दुखी महसूस कराने के लिए पर्याप्त रूप से बोलता था, और उसे अपने लिए अपने दुख को भुलाने के लिए पर्याप्त रूप से गर्म नहीं था।
हर्बर्ट एनेट से उसके आचरण की विलक्षणता का कोई स्पष्टीकरण प्राप्त नहीं कर सका, और वह सीधे उसके पिता के पास गया, जो एक समय के लिए लगभग अस्पष्ट थे। अंत में उन्होंने कहा:
"यदि तुम हमारे साथ देश छोड़ने के लिए तैयार हो, तो तुम्हें मेरी सहमति मिल सकती है।"
"देश क्यों छोड़ें?" हर्बर्ट ने स्वाभाविक आश्चर्य में पूछा।
वैन डायमेन ने उसे बताने से इनकार कर दिया।
लेकिन युवक को स्तब्ध और दुखी देखकर उन्होंने कमरे के चारों ओर एक चक्कर लगाया, और कहा: "मैंने लूटा नहीं है," और अधिक चक्करों के बाद, "मैंने हत्या नहीं की है।" वह चार दीवारों के भीतर अपने मेनेजरी ट्रॉट में गुर्राए। "लेकिन मैं, एक आदमी के अधिकार में हूँ। क्या वह तुम्हें संतुष्ट करेगा? तुम मुझे बताओगे, क्योंकि मैं अमीर हूँ, अपनी उंगलियों को तड़कने के लिए। मैं नहीं कर सकता। मेरे पास भावनाएँ हैं। मैं उसे चोट पहुँचाने और अपमानित करने के लिए उसकी शक्ति में हूँ। यह अपमान है - अपने अपमान के लिए मैं यह कहता हूँ - मैं सबसे अधिक डरता हूँ। यदि तुमने कभी रेजिमेंट में सेवा की होती तो तुम मेरे कारण तक पहुँच जाते। मेरा मतलब, अनुशासन - यदि तुमने कभी अनुशासन जाना होता - पुलिस में यदि तुम चाहो - कुछ भी - कहीं भी जहाँ वह है जिसे हम स्पाइनी डी कोर कहते थे। मेरा मतलब, स्कूल में। और मैं," वैन डायमेन ने कहा, "एक रैंक का बेवकूफ डबल डी. डल्ट, और पैनकेक की तरह सपाट, और कांच के फलक की तरह पारदर्शी हूँ। तुम मेरे माध्यम से देखते हो। कोई भी देख सकता है। मैं खुद को धोखा दिए बिना अपनी परेशानी की बात नहीं कर सकता। मैं इंग्लैंड में आप तेज साथियों के बीच किस काम का हूँ?"
इस प्रकार की भाषा, अपनी दुर्बोधता के कारण, मिस्टर हर्बर्ट फेलिंगम के तीव्र अनुमानों को काम पर लगा दिया। वह वैन डायमेन के दावे पर झुकने के लिए मजबूर था, कि उसने न तो लूटा था और न ही हत्या की थी, इस विश्वास से सांत्वना पाने के लिए कि वह एक समय कुख्यात बुश रेंजर, या खदानों का डिफ़ॉल्टिंग प्रबंधक, या कोई अन्य चीज़ जो शरारती रूप से ऑस्ट्रेलियाई और कंगारू जैसी थी, नहीं था।
वह एल्बा में खाने की मेज पर बैठा था, मानव जाति के बाकी हिस्सों की तरह खा रहा था, और हर समय एक भूखे भिखारी की तरह दिख रहा था।
ऐनेट, उसकी घबराहट पर तरस खाकर, चाहती थी कि उसके पिता उसे उनके भरोसे में ले लें। उसने गुप्त रूप से इसका सुझाव दिया, और फिर उसने इसे एक विवेकपूर्ण उपाय के रूप में उसके सामने रखा, यह देखते हुए कि मिस्टर फेलिंगहैम को उसकी देयता (liability) की सटीक सीमा का पता चल सकता है। वैन डायमेन चिल्लाया; उसने अपनी कमजोरी में खुद को इतनी बुरी तरह बेनकाब कर दिया जितना उसने कभी सोचा भी नहीं था। उसने कहा कि वह जाने के लिए तैयार है - तुरंत जाने के लिए, एल्बा को छोड़ने के लिए, ओल्ड इंग्लैंड से उड़ जाने के लिए: वह जो नहीं कर सकता था, वह यह था कि अपने देशवासियों को यह पता चलने दे कि वह क्या है, और उसके बाद उनके बीच रहे। उसने घोषणा की कि यह तथ्य हमेशा से उसके दिमाग में मौजूद रहा है, उसे खाए जा रहा है; और ऐनेट को क्रिक्सविच के पश्चिम में तट पर तैनात तोपखाने के सैनिकों के प्रति उसकी दयालुता याद आई, हालाँकि उसे पछतावे का कोई संकेत याद नहीं आया। वैन डायमेन ने कहा: "हमारा पाला मार्टिन टिनमैन से पड़ा है; वह एक ऐसा व्यक्ति है जिसकी मुझ पर पकड़ है, और एक ही काफी है। यदि मेरा रहस्य किसी दूसरे व्यक्ति के सामने खुल गया, तो तुम मेरे जोखिम को दोगुना कर दोगी।" उसे यह देखने के लिए नहीं सिखाया जा सकता था कि कैसे दूसरा व्यक्ति पहले वाले का मुकाबला कर सकता है। उसके चरित्र की उसकी स्थिति पर क्रिया की विलक्षणता यह थी कि यद्यपि वह एक भी ऐसी आत्मा को नहीं जानती थी जिसके सामने वह अपना दुख व्यक्त कर सके, और अपने ऑस्ट्रेलियाई घर की तुलना में कहीं अधिक अलग-थलग खड़ी थी, लेकिन इंग्लैंड छोड़ने की आवश्यकता के चिंतन ने उसके रक्त में बुखार और सिहरन पैदा कर दी थी।
तो, प्रिय अच्छी मिसेज कैवली के प्रति उसकी कृतज्ञता गहरी थी, जिन्होंने उसके पिता और मिस्टर टिनमैन के बीच मध्यस्थता करने के लिए कदम रखा। और यह जानकर उसे आश्चर्य होना ही था कि उनके हालिया विवाद का मूल क्या था।
"यह," मिसेज कैवली ने कहा, "वह गिप्सलैंड था।"
ऐनेट चिल्लाई: "क्या?"
"वह तुम्हारा गिप्सलैंड, मेरी प्यारी। तुम्हारे पिता गिप्सलैंड की प्रशंसा तब करेंगे जब भी मेरे मार्टिन उनसे हमारे पड़ोस की सुंदरता की प्रशंसा करने के लिए कहेंगे। मार्टिन कई बार इसकी शिकायत करते हुए मेरे पास घर आया है। हमें पृथ्वी पर कोई संदेह नहीं है कि गिप्सलैंड एक बहुत ही सुंदर जगह है; लेकिन मेरे भाई के पास गरिमा के अपने विचार हैं, तुम्हें पता होना चाहिए, और काश वह विरोधाभास के प्रति अधिक अभ्यस्त होता, तुम मेरा विश्वास कर सकती हो। वह स्वभाव से एक मेमना है। और, जैसा कि वह कहता है, 'अपने ही देश को कम क्यों आंकना?' वह डींगें सुनना बर्दाश्त नहीं कर सकता। खैर! मैं तुमसे पूछती हूँ, प्रिय ऐनेट, क्या वह इतना महत्वहीन व्यक्ति है? वह सम्मान की मांग करता है, और विशेष रूप से अपने सबसे प्रिय मित्र से। वहाँ से मार-पिटाई तक! पुरुषों के साथ ऐसा ही होता है। वे तुच्छ बातों से शुरू करते हैं, वे पीते हैं, वे झगड़ते हैं, और एक वह करता है जिसके लिए उसे पछतावा होता है, और एक वह कहता है जो उसका मतलब नहीं होता। मेरा मार्टिन केवल तुम्हारे प्रिय पिता का हाथ मिलाना, माफ करना और भूल जाना चाहता है। तुम्हारा सम्मान जीतने के लिए, प्यारी ऐनेट, वह खुद को धूल में झुका देगा। क्या तुम मुझे इन दो प्रिय पुराने दोस्तों को एक बार फिर करीब लाने में मदद नहीं करोगी? अगर तुम्हारे प्रिय पिता इंग्लैंड के इतने शौकीन हैं तो उनका गिप्सलैंड की डींगें मारना अनुचित है, है ना? कानून की नजर में मेरा भाई पीड़ित पक्ष है। यह बिल्कुल निश्चित है। क्या तुम्हें लगता है कि वह इसका फायदा उठाने का सपना भी देखता है? वह घर पर इंतजार कर रहा है कि उसे बताया जाए कि वह तुम्हारे पिता से मिलने आ सकता है। पद, गरिमा, घायल भावनाएँ, दोस्ती की तुलना में उसके लिए कुछ भी नहीं हैं।"
ऐनेट ने उस प्रहार के बारे में सोचा जिसने उसे गिरा दिया था, और यह कहते हुए अपने दिल की सच्चाई बोली, "वह बहुत उदार है।"
"तुम उसे समझती हो।" मिसेज कैवली ने उसका हाथ दबाया। "हम दोनों तुम्हारे प्रिय पिता के पास चलेंगे। वह," उसने जोड़ा, बिना किसी नारीवादी चंचलता की चमक के, "मेरे सामने गिप्सलैंड की हिमालय से ऊपर प्रशंसा कर सकता है। मेरे मार्टिन को जिस बात पर इतनी आपत्ति थी, वह यह थी कि जब हमारी झील के दृश्यों का उल्लेख हो रहा था तब गिप्सलैंड की बात की जाए। जहाँ तक मेरी बात है, मैं जानती हूँ कि पुरुष उन चीजों के बारे में डींगें मारना कितना पसंद करते हैं जिन्हें किसी और ने नहीं देखा है।"
दोनों महिलाएँ वैन डायमेन के पास गईं, जिसने खुद को पिघलने दिया। फिर भी वह आरक्षित था। मिस्टर टिनमैन के प्रति उसकी प्रतिक्रिया से उसकी बेटी नाराज हुई। ऐनेट ने मुक्के के प्रहार को सबसे काला महत्व दिया था। उसके दिमाग में यह राक्षस की तरह भड़क उठा, और जिस व्यक्ति ने इसे माफ कर दिया वह उदात्त स्तर पर एक या दो कदम ऊपर उठ गया। विशेष रूप से उसने ऐसा तब किया जब उसने यह माना कि उसके पास उसे और खुद को उज्ज्वल इंग्लैंड से बाहर निकालने की शक्ति है, इससे पहले कि उसने सभी गिरजाघरों और चर्चों, समुद्र के किनारों और मुद्रित कविताओं में वर्णित स्थानों को देखा हो, कुलीनता की तो बात ही छोड़ दें।
"पापा, आप मिस्टर टिनमैन के प्रति उतने दयालु नहीं थे जितनी मुझे उम्मीद थी," ऐनेट ने कहा।
"मार्ट टिनमैन के पास मेरी दया है, और वह मुझे इसका एहसास कराएगा," उसके पिता ने उदासी से उत्तर दिया। "वह शायद मुझे कमांडर-इन-चीफ के साथ छोड़ दे। हालांकि, वह एक दिन मेरी प्रतिष्ठा को नष्ट कर देगा। उसके कारण, मैं समाज में अपना सिर झुकाए रहूँगा।"
वैन डायमेन ने फांसी के फंदे पर लटके व्यक्ति की निराशाजनक उपस्थिति की नकल की, सहज सत्यता की उन तेज चमक में से एक में जो बाहरी रूप से चित्रित होने वाले जन्मजात भय से उत्पन्न होती है।
"एक भगोड़ा!" वह कराह उठा।
वह ऐनेट की कल्पना पर कलंक की भयानक प्रकृति को प्रभावित करने में सफल रहा।
एल्बा का मेहमान अपने स्वयं के छापों के योग को जोड़ने और इसे इस और उस नई परिस्थिति से विभाजित करने में व्यस्त था; क्योंकि वह पूरी तरह से अंधेरे में था। वह मिसेज कैवली और ऐनेट की रहस्यमय मुलाकात से आकर्षित था। टिनमैन का आना और जाना उसे नई गणनाओं पर ले गया। ऐनेट ठंडी हो गई और इसके प्रति अपनी जागरूकता से स्पष्ट रूप से परेशान हो गई।
उसने मनोदशा के इस बदलाव का कारण बताने का प्रयास किया। "हमें कल समुद्र तट पर स्थित घर पर रात के खाने के लिए आमंत्रित किया गया है। मैं स्वीकार नहीं करती, लेकिन पापा... हमें लगा कि यह एक कर्तव्य है। बेशक निमंत्रण आप तक भी है। हमें लगता है कि आप वहां खाने का बहुत आनंद नहीं लेते हैं। यदि आप चाहें तो मेज यहाँ आपके लिए लगाई जाएगी।"
हर्बर्ट ने मिसेज क्रिकलडन के कौशल को आजमाना पसंद किया।
अब, सकारात्मक पैठ के लिए संदेह से प्रभावित दिमाग का कोई मुकाबला नहीं है; क्योंकि जहाँ दिन का उजाला नहीं होता; यह कम से कम एक लालटेन लेकर घूमता है। हर्बर्ट ने मिसेज क्रिकलडन से अपने लिए रात का खाना पकाने के लिए कहा, और फिर मिस्टर टिनमैन की मेज से अपनी अनुपस्थिति को सही रंग देने के लिए, वह डाउन्स के ऊपर एक सर्दियों के दिन की सैर के लिए निकल पड़ा - जो कि किसी भी युवा व्यक्ति के लिए, चाहे वह कुंद हो या तेज, किसी भी व्यवसाय को तेज करने जैसा है; कलम के पुरुषों के लिए उत्कृष्ट, चाहे वे रचनात्मक हों, और उत्पादन करें, या हत्या करें, और समीक्षा करें; तो, पत्रों की मूर्ख भेड़ों और कसाइयों के लिए अच्छा है। वह साढ़े छह बजे मिसेज क्रिकलडन की मेज पर बैठा। वह, जैसा कि उसने उसे पहले सूचित किया था, क्रिकलडन द्वारा अपनी प्रेमालाप की अवधि में चालीस पाउंड प्रति वर्ष की रसोइया थी। उस उत्साही और समर्पित पति ने अपने मालिक, सर अल्फ्रेड पूनी की मृत्यु पर, जो जीवन भर उसे कभी नहीं छोड़ते, उसे अपनी दुल्हन के रूप में लाने के लिए डाउन्स के ऊपर से महान घर तक अपनी पहली यात्रा की थी; और उस आदमी के जीवन के हर दिन उसने रात के खाने में तेरह प्लेटें गंदी कीं, न उससे अधिक, न उससे कम, बल्कि बिल्कुल उतनी ही संख्या में, जैसे कि उसे विश्वास हो कि इसमें भाग्य है। और जैसा कि क्रिकलडन ने कहा, यह अजीब था। लेकिन उसके लिए खाना बनाना हमेशा एक खुशी की बात थी। मिसेज क्रिकलडन एक कंजूस खाने वाले के लिए खाना पकाना बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। और जब क्रिकलडन ने कहा कि उसने कभी अखरोट नहीं देखा, तो वह देख सकता था यदि उसने शादी के दिन ओक के पेड़ों के नीचे, महान पार्क में अपने चारों ओर देखा होता।
"तो यह आपके लिए एक स्थायी तारीफ है, मिसेज क्रिकलडन, कि उसने ऐसा नहीं किया," हर्बर्ट ने कहा।
उसने लागू दर्शन की गंभीरता के साथ टिप्पणी की, कि खराब शराब से बेहतर कोई शराब नहीं है।
मिसेज क्रिकलडन ने अपने गर्मियों के किराएदारों द्वारा छोड़ी गई एक बोतल के बारे में बात की, जिन्होंने वास्तव में दो छोड़ी थीं, शराब को इनवैलिड वाइन कहा था; और उसने और उसके पति ने अक्टूबर में अपनी शादी के दिन की सालगिरह पर एक खोली थी। वे दोनों सहमत थे कि इसका स्वाद दवा की दुकान जैसा था; और चूंकि उनका कोई भी दोस्त एक घूंट से आगे नहीं लुभाया जा सकता था, उन्हें सलाह दी गई थी, क्योंकि इसे टॉनिक कहा जाता था, इसे सुअर के धोने के साथ मिला दें, ताकि यह पूरी तरह से खो न जाए, बल्कि सुअर के संविधान को लाभ पहुंचाए। हर्बर्ट ने बची हुई बोतल पर घूंट-घूंट करके पिया, और खुद को एक पुरानी मंज़ानिला की बेहतर संगति में पाकर, अपना गिलास फिर से भर लिया।
"मैं जो जानती हूँ, उसमें से कुछ भी सज्जन लोगों और गरीब व्यक्तियों के बीच शराब के स्वाद जैसा अंतर साबित नहीं करता है," मिसेज क्रिकलडन ने कहा, उसकी प्रशंसा करते हुए जब वह कटलेट की एक डिश अंदर लाई - सर अल्फ्रेड पूनी की पसंदीदा सॉस सुबीस के साथ, जिसमें सही ढंग से प्याज को लड़कियों के विचारों में प्यार के विचार के रूप में नाजुक होना चाहिए, हालांकि स्वाद का तत्व बनता है। सर अल्फ्रेड पूनी ने अपनी रसोइया को इस तरह के सिद्धांत का कुछ हिस्सा दिया था, और उसने इसे देशी दिमाग के माध्यम से स्थानांतरित होने पर ऐसी मीठी बातों की ताजी सुंदरता के साथ दोहराया:
"उसने कहा, मुझे यह पसंद है जैसे कि यह वह था जिसे आप एक कोने के चारों ओर चुंबन पर एक युवा लड़की का ब्लश कहेंगे।"
महाकाव्य बैरोनेट को उस तरह से बात करने की आदत थी।
हर्बर्ट ने उसकी याद में पिया। वह अच्छी तरह से भरा हुआ था; उसके पास करने के लिए कोई काम नहीं था, और वह आत्माओं में प्रफुल्लित था, जैसा कि मिसेज क्रिकलडन जानती थी कि उसके देशवासी उन स्थितियों में होने चाहिए और होंगे। और अचानक उसने अपना हाथ एक ऐसे माथे पर फेरा जो झुर्रीदार और काला था, कि मिसेज क्रिकलडन चिल्लाई, "दिल या पेट?"
"ओह, नहीं," उसने कहा। "मुझे उम्मीद है कि मैं दोनों में ठीक हूँ।"
"वह बूढ़ा टिनमैन अपने खेलों में से एक के लिए तैयार है," उसने टिप्पणी की।
"क्या आपको ऐसा लगता है?"
"वह मिस ऐनेट स्मिथ को धोखा दे रहा है।"
"पूह! क्रिकलडन। उसकी उम्र का आदमी गंभीरता से किसी युवा महिला को प्रपोज करने के बारे में नहीं सोच सकता।"
"वह एक अच्छी तरह से रखा गया आदमी है। उसने कभी रैकेट नहीं किया। उसमें रैकेट नहीं थे। और वह शायद उसकी परवाह न करे। लेकिन हम चीजें गिरती हुई सुनते हैं।"
"आपने क्या चीजें गिरते हुए सुनी हैं, क्रिकलडन? गहरी चुप्पी में आप पिन सुन सकते हैं; एक कोलाहल में आप तोप के गोले सुन सकते हैं। लेकिन मैं कानाफूसी करने वाली गपशप में विश्वास नहीं करता।"
"उसे मिस्टर स्मिथ से यह कहते हुए सुना गया," क्रिकलडन ने आगे कहा, और उसने अपनी आवाज धीमी कर दी, "उसे यह कहते हुए सुना गया था, यह तब था जब वे उस चाईवाल पर झगड़ रहे थे, और मिस्टर स्मिथ के उसे हराने और मिस्टर स्मिथ को वह घास का मैदान बेचने से पहले वे एक-दूसरे पर काफी जोर से गए थे; उसे यह कहते हुए सुना गया था, मिस्टर स्मिथ के लिए ट्रांसपोर्टेशन से भी बदतर था यदि उसने बस अपनी उंगली उठाई। उन टिनमैन का स्वभाव भयानक है। उसकी बूढ़ी माँ घातक रूप से मर गई, हालांकि वह एक बचत करने वाली महिला थी, और एक घंटे से अधिक समय तक किसी ईसाई का एक पैसा बकाया नहीं रखा जब तक कि उसने पैसा नहीं चुकाया। और बूढ़ा टिनमैन भी बिल्कुल वैसा ही है।"
"ट्रांसपोर्टेशन!" हर्बर्ट चिल्लाया, "यह सरासर बकवास है, क्रिकलडन। मुझे यकीन है कि आपका पति आपको ऐसा बताएगा।"
"यह मेरा पति था जो मेरे पास शब्द लाया," मिसेज क्रिकलडन ने कुछ जीत के साथ उत्तर दिया। "उसने मुझसे कहा, मैं स्वीकार करती हूँ, इसे बंद रखने के लिए: लेकिन आपसे बात करना, मिस्टर स्मिथ का एक दोस्त, कोई नुकसान नहीं करेगा। उसने उन्हें बैटरी के नीचे, उस चाईवाल ग्लास के बारे में सुना: 'और तुम्हें भुगतान करना होगा,' मिस्टर स्मिथ कहते हैं, और 'मैं नहीं करूंगा,' बूढ़ा टिनमैन कहता है। मिस्टर स्मिथ ने कहा कि अगर उन्हें एक पापी से मृत्युशय्या पर स्वीकारोक्ति निचोड़नी पड़ी तो वह इसे ले लेंगे। फिर बूढ़ा टिनमैन आग बबूला हो गया, 'तुम!' वह कहता है, 'तुम' और वह हकलाया। 'मिस्टर स्मिथ,' मेरे पति ने कहा और आपने कभी किसी आदमी को इतना हैरान नहीं देखा जितना मेरे पति को उन्हें एक-दूसरे पर सुनने के लिए मजबूर होने पर थे - मिस्टर स्मिथ ने शब्द का इस्तेमाल किया डैम। 'आप हंस सकते हैं, सर।'"
"आप इसे बहुत बढ़िया तरीके से कहते हैं, क्रिकलडन।"
"और फिर बूढ़े टिनमैन ने कहा, 'और तुम्हें एक डी; और अगर मैं अपनी उंगली उठाता हूँ, तो यह तुम्हारी पीठ पर बड़ा डी है।"
"और फिर मिस्टर स्मिथ ने क्या कहा?"
"उसने कहा, जैसे कोई आदमी गोली मार दी गई हो, मेरे पति कहते हैं कि उसने कहा, 'मेरे भगवान!'"
हर्बर्ट फेलिंगहैम मेज से दूर कूद गया।
"तुम मुझे बताओ, क्रिकलडन, तुम्हारे पति ने वास्तव में वह सुना - बस वे शब्द? - स्वर?"
"मेरे पति का कहना है कि उसने उसे 'मेरे भगवान!' कहते हुए सुना, जैसे कोई गरीब आदमी गोली मार दी गई हो या चाकू मार दिया गया हो। आप क्रिकलडन से बात कर सकते हैं, अगर आप उससे अकेले बात करते हैं, सर। मैं कहती हूँ कि आपको पता होना चाहिए। क्योंकि मैंने उस दिन के बाद से मिस्टर स्मिथ को कभी ऐसा नहीं देखा है जो वह खुशमिजाज सज्जन था जब हम पहली बार उससे मिले थे। वह चाहता था कि मैं एल्बा में उसके लिए खाना बनाऊं, लेकिन क्रिकलडन ने सोचा कि मुझे स्वतंत्र रहना चाहिए, और मिस्टर स्मिथ ने मुझसे कहा, 'शायद तुम सही हो, क्रिकलडन, क्योंकि कौन जानता है कि मैं आप लोगों के बीच कब तक रहूँगा?'"
हर्बर्ट ने क्रिकलडन की दुकान में तंबाकू का सुकून लिया। वहां से, कहानी की पुष्टि के साथ, वह समुद्र तट पर स्थित घर की ओर टहलने लगा।
अध्याय VIII
समुद्र के ऊपर चंद्रमा था। उत्तरी हवा से आश्रय के लिए खाड़ी में भागने वाली कोस्टिंग वेसल ठंडे चिकने पानी पर अपनी परछाईं के साथ तट की ओर पड़ी थीं, लगभग समुद्र तट के किनारे तक, जहाँ हवा की न तो सांस थी और न ही ध्वनि, केवल कंकड़ पर लिस्प।
मिसेज क्रिकलडन का रात का खाना और उसके दिल की स्थिति ने युवा फेलिंगहैम को सर्दियों के वातावरण के प्रति उदासीन बना दिया। उसके लिए इतना ही काफी था कि रात साफ थी। वह कंकड़ पर खिंचा हुआ था, मंज़ानिला, और ऐनेट के बारे में सोच रहा था, और चांदनी में सूखी स्थिर हवा द्वारा तंबाकू को दिए गए बेहतरीन स्वाद के बारे में सोच रहा था - अपने काम के बारे में भी सोच रहा था, पृष्ठभूमि में, जहाँ तक मानसिक सुस्ती इसकी अनुमति देगी। जब उसका पहला नाटक प्रदर्शित होगा तो ऐनेट को थिएटर में ले जाने का विचार - बहुत सुखद था। समुद्र तट काफी हद तक एक मंच जैसा दिखता था, और समुद्र एक भूतिया दर्शकों जैसा, यदि आप चाहें, तो समाचार पत्र के घाटों के प्रतिनिधियों के लिए लंगर डाले हुए काले नौकायन शिल्प के ब्रॉडसाइड थोक के साथ। ऐनेट एक अच्छी लड़की थी; अगर थोड़ी सामान्य और निम्न-जन्मी, फिर भी प्यारी। वह उसके पिता का क्या विषय बना सकता था! "द डेजर्टर" ने एक नई जटिलता पेश की। फेलिंगहैम ने तेजी से कल्पना में इसे स्केच किया - वैन डायमेन, ग्रेट ब्रिटेन की संसद के एक सदस्य के रूप में, हाउस ऑफ कॉमन्स से बैंक पर ब्रांडेड होने के लिए दूर ले जाया गया! कितना शानदार पतन! हमारे पास अंग्रेजी वास्तविक जीवन में इतने कम नाटकीय स्थान हैं कि ध्यानपूर्ण लेखक को इस एक से प्यार हो गया, और उसने एक राजा की तरह शाही "हा!" चिल्लाया जो अपनी अच्छी तरह से नियुक्त सेना की समीक्षा कर रहा हो।
"तुम वहाँ हो," वैन डायमेन की आवाज ने कहा; "मैंने तुम्हारे पाइप को सूंघा। तुम एक अजीब साथी हो, जो ठंडी रात में समुद्र तट पर लेटे हुए हो। भगवान! मुझे इसके लिए तुमसे कोई बुराई नहीं है। मेरे युवा दिनों में चंद्रमा के रोमांस के लिए यह था।"
"ऐनेट कहाँ है?" फेलिंगहैम ने अपने पैरों पर कूदते हुए कहा।
"मेरी बेटी? वह अपने होने वाले पति से विदा ले रही है।"
"वह क्या है?" फेलिंगहैम हांफ उठा। "हे भगवान, मिस्टर स्मिथ, आपका क्या मतलब है?"
"अपना पाइप उठाओ, मेरे लड़के। मुझे लगता है कि लड़कियाँ जैसा चाहें वैसा चुनती हैं"
"उसका होने वाला, क्या आपने ऐसा कहा, सर? इसका क्या मतलब हो सकता है?"
"मेरे प्यारे अच्छे युवा साथी, हंगामा मत करो। हम सभी यहीं रहने वाले हैं, और समय-समय पर आपको देखकर बहुत खुशी होगी। बात यह है कि, मुझे मार्ट टिनमैन के साथ उस तरह झगड़ा नहीं करना चाहिए था जैसे मैंने किया है; मैं स्वभाव से बहुत तेज हूं। बात यह है कि, मैंने उसे मारा, और उसने इसे माफ कर दिया। मैं खुद ऐसा नहीं कर सका होता। और मुझे विश्वास है कि कल मुझे सिरदर्द होने वाला है; मेरी आत्मा पर, मैं करता हूँ। मार्ट टिनमैन हमें शैंपेन पिलाएगा; लेकिन, बेचारा बूढ़ा, मैंने उसे मारा, और मैं सुधार नहीं कर सका - अपना रास्ता नहीं देखा; और हमने गिलास पर हाथ मिलाया - गिलास के साथ शैतान! - और इसका अंत यह है, नेटी - उसने इसका प्रस्ताव नहीं रखा, लेकिन जैसा कि मैं उसके... मैं कहता हूँ, जैसा कि मैंने उसे मारा था, उसने... यह काफी गंभीर था, अगर आपने हमें देखा होता - वह आंसुओं में फूट पड़ी, और मिसेज कैवली, और बूढ़ा मार्ट, और मैं उतना ही बड़ा मूर्ख था - यदि मैं खलनायक नहीं हूँ!"
फेलिंगहैम ने टिनमैन की शराब का सामान्य से अधिक प्रभाव महसूस किया। उसने वैन डायमेन के कंधे को छुआ। "क्या मैं यह सुनने के लिए विनती कर सकता हूँ कि वास्तव में क्या हुआ है?"
"मेरी आत्मा पर, हम सभी ओल्ड इंग्लैंड में आराम से रहने जा रहे हैं, और कोई और झगड़ा और डेकैम्पिंग नहीं," मूर्खतापूर्ण उत्तर था। "सिवाय इसके कि मैंने वास्तव में नहीं किया - मुझे लगता है कि आपने कहा कि मैं सटीक था? - मैंने बूढ़े मार्ट के लिए सौदेबाजी नहीं की - लेकिन वह एक अच्छा आदमी है; मार्ट मुझसे जूनियर है; वह अमीर है। वह इको... है वह इको... आप जानते हैं - मेरे भगवान! मेरा दिमाग कहाँ है? - लेकिन वह ईमानदार है - 'नोमिकल!"
"एक किफायती आदमी," फेलिंगहैम ने शांत अधीरता के साथ कहा।
"मेरे प्यारे सर, मैं आपकी सहायता के लिए हार्दिक रूप से आभारी हूँ," वैन डायमेन ने उत्तर दिया। "वह यहाँ है।"
ऐनेट चकमक पत्थर की दीवार के गेट से बाहर आ गई थी। हर्बर्ट को देखकर वह थोड़ा चौंक गई, जिसे उसने कोस्टगार्ड समझा था, उसने कहा। उसने झुककर अभिवादन किया। उसने अपना सिर झुकाए रखा, उस पर घुसपैठ करते हुए झाँकते हुए।
"यह शैंपेन पर हवा है," वैन डायमेन ने कहा, खुद को साफ करने और सही करने के लिए अपने फेफड़ों को बुलाते हुए। "मैं घर में बिल्कुल भी अजीब नहीं था।"
"टिनमैन के शैंपेन पर हवा!" फेलिंगहैम ने कहा।
"यह दो शत्रुतापूर्ण रासायनिक तत्वों के संपर्क की तरह होना चाहिए।"
ऐनेट तेज चलने लगी।
वे कंकड़ से नीचे उतरे और साल्टेड शहर के कचरे के चारों ओर एल्बा की ओर जाने वाली घास की सफाई पर। वैन डायमेन ने सूंघा, चिल्लाते हुए, "मैं इस व्यवसाय के बारे में मार्ट टिनमैन के साथ सबसे अच्छा आदमी बनूँगा! आप हमारे साथ रुकेंगे, मिस्टर... आपका नाम क्या है? जब तक आप चाहें हमारे साथ रुकें। मेरे लिए पुराने दोस्त! इसका मजाक यह है कि नेल्सन मेरा आदमी था, और फिर भी मैं गया और घुड़सवार सेना में भर्ती हो गया। यदि आप रासायनिक पदार्थों की बात करते हैं, तो बूढ़ा मार्ट टिनमैन एक डरपोक था जो कभी अपने देश के लिए एक डंप की परवाह नहीं करता था; और मुझे उस बारे में एक भी शब्द नहीं बोलना है... वहाँ... ऑस्ट्रेलिया... गिप्सलैंड! तो वह नीचे चला गया, साफ ऊपर। हमने जो किया है उसके लिए बहुत खेद है। पछतावा। पश्चातापी।"
"अब हम थोड़ा हवा महसूस करते हैं," ऐनेट ने कहा।
फेलिंगहैम बुदबुदाया, "मुझे अनुमति दें; आपकी शॉल ढीली उड़ रही है।"
उसने उसके हाथों पर हाथ रखा, और, कांपते हुए उसे दबाते हुए, कहा, "एक संकेत! यह सच नहीं है? एक शब्द! क्या तुम मुझसे नफरत करती हो?"
"आपका बहुत धन्यवाद, लेकिन मुझे ठंड नहीं लग रही है," उसने उत्तर दिया और खुद को अपने पिता से जोड़ लिया।
वैन डायमेन तुरंत चिल्लाया, "क्योंकि हम जॉली लड़के हैं! क्योंकि हम जॉली लड़के हैं! यह शैंपेन पर हवा है। और मुझे लटकाओ," उसने कहा, जैसे ही वे एल्बा के मैदान में प्रवेश कर गए, "यदि मैं अपनी संपत्ति पर नहीं चलता हूँ।"
ऐनेट ने हस्तक्षेप किया; वह उसके रास्ते में एक ईख की तरह खड़ी हो गई।
"नहीं! मेरे भगवान! मैं देखूँगा कि मैंने तुम्हें किस लिए बेचा!" वह चिल्लाया। "मैं ओल्ड इंग्लैंड की मिट्टी का मालिक हूँ, और नेपोलियन बोनापार्टी की तुलना में एस्क्वायर के शीर्षक की परवाह नहीं करता। लेकिन मैं तुम्हें बताता हूँ कि क्या, मिस्टर हबार्ड: तुम्हारी माँ अपने कुत्ते पर उतनी हैरान कभी नहीं हुई थी जितनी बूढ़ा वैन डायमेन खुद को ओल्ड इंग्लैंड में एस्क्वायर कहे जाने पर सुनकर होगा। और एक दोषी वह था, क्योंकि उसने एक बार गलत किया था, लेकिन उसने अपना मोक्ष काम किया। और मेरी अपनी संपत्ति की गंध मुझे फिर से अपने पैरों को महसूस कराती है। और मैं तुम्हें बताता हूँ कि क्या, मिस्टर हबार्ड, जैसा कि नेटी तुम्हें बुलाती है जब वह निजी तौर पर तुम्हारे बारे में बात करती है: मार्ट टिनमैन के शराब के विचार स्वस्थ गंध के उसके विचारों के समान हैं, और जब मैं क्रिक्सविच का बेलीफ हूँ, तो ध्यान रखना, उसे हमारी नगर परिषद में अपने खिलाफ दो से एक मिलेगा। मैं अपने देश से प्यार करता हूँ, लेकिन मुझे लटकाओ अगर मैं इसे शुद्ध नहीं करूँगा..."
यह कहते हुए, एक उच्च संकल्प के उत्साह के साथ, वैन डायमेन एक झाड़ी-ब्रेक के माध्यम से बोर हो गया, और फेलिंगहैम ने ऐनेट से कहा:
"क्या मैंने तुम्हें खो दिया है?"
"मैं अपने पिता की हूँ," उसने कहा, संकुचित होकर और उसके पीछे सर्दियों के जंगलों की ठंडी चांदी-धब्बेदार धुंध में कदम रखने के लिए अपने स्त्री कपड़ों को अलग करते हुए।
वैन डायमेन एक मछली के तालाब पर बाहर आया।
"यहाँ तुम हो, युवा लोगों!" उसने जोड़ी से कहा। "इस रास्ते, फेलोमैन। मैं अब स्पष्ट हूँ, और मेरा मानना है कि मैं बकवास कर रहा हूँ। मैं पैसे से फूला हुआ हूँ, और मेरे पास वह दिल नहीं है जो कभी था। मैं कहता हूँ, फेलोमैन, फेलोबर्ड, हबार्ड - तुम्हारा असली नाम क्या है? - उस तालाब से मछली पकड़कर समुद्र में फेंकी गई एक पुरानी कार्प की कल्पना करो। वह निर्वासन है! और अगर लड़की को परवाह नहीं है, तो क्या फर्क पड़ता है?"
"मिस्टर हर्बर्ट फेलिंगहैम, मुझे लगता है, बिस्तर पर जाना चाहेंगे, पापा," ऐनेट ने कहा।
"मिस स्मिथ को ठंड लग रही होगी," फेलिंगहैम ने संकेत दिया।
"अंदर उछालो," वैन डायमेन ने उत्तर दिया, और उसने उन्हें बैल की तरह नेतृत्व किया।
ऐनेट उन्हें स्मोकिंग-रूम में एक साथ छोड़ने के लिए अनिच्छुक थी, और अपने पिता को बिस्तर पर ले जाने की इच्छा के बहाने वह उनके साथ बनी रही, हालाँकि हर्बर्ट में स्वर की एक नई प्रत्यक्षता और गर्मी थी जिसने उसे डरा दिया, और कारण के साथ। उसने भयानक रूपरेखा में अनुमान लगाया कि क्या हुआ था। वह अब आसान बर्फ पर नहीं था, बल्कि खुद के लिए नुकसान की संभावना पर हताश था, और ऐनेट के लिए एक भाग्य, जिसने उसे विकर्षण से अविश्वास तक, और वापस उछाल दिया।
वैन डायमेन ने उससे अपना पाइप जलाने का अनुरोध किया।
“मैं कल लंदन के लिए रवाना हो रहा हूँ,” फेलिंगम ने कहा। “मैं बहुत खास कारणों से जाना नहीं चाहता; लेकिन मैं वहाँ अधिक उपयोगी हो सकता हूँ। मेरा एक चचेरा भाई है जो सेना में जनरल है, और यदि आपकी अनुमति हो तो—आप देखिए, मुझे ऐसा लगता है कि आपकी शांति और सुख का इस बात पर निर्भर रहना कि एक व्यक्ति अपनी जीभ न चलाए, उससे कहीं बेहतर है, खासकर जब वह व्यक्ति अच्छे मिजाज का न हो, तो यदि आपकी अनुमति हो—बिना नाम लिए, बेशक—मैं उससे सलाह लूँगा।”
वहाँ पूर्ण सन्नाटा छा गया।
“आप जानते हैं कि आप मुझ पर भरोसा कर सकते हैं, महोदय। मैं आपकी बेटी से पूरे दिल से प्रेम करता हूँ। आपका सम्मान और आपके हित मेरे अपने हैं।”
वैन डायमेन ने अपनी घबराहट पर काबू पाने का संघर्ष किया।
“नेटि, तुम यह क्या कर रही हो?” उसने कहा।
“यह सच नहीं है, पापा!” उसने उस अनकहे आरोप का उत्तर दिया।
“ऐनेट ने मुझे कुछ नहीं बताया है, महोदय। मैंने यह सुना है। आपको अपने मन को इस तथ्य के लिए तैयार करना होगा कि यह बात ज्ञात है। जो मिस्टर टिनमैन को ज्ञात है, वह अगली असहमति पर सामान्य रूप से ज्ञात हो ही जाएगा।”
“वह कमीना मार्ट!” वैन डायमेन बुदबुदाया।
“मुझे यकीन है कि मिस्टर टिनमैन ने आपके बारे में बात नहीं की है, पापा,” ऐनेट ने कहा, और अपने पिता की अर्ध-पक्षाघातग्रस्त आकृति से अपनी आँखें हटाकर हर्बर्ट पर टिक गईं ताकि वह उसे साबित कर सके।
“नहीं, लेकिन जब इस पर चर्चा हो रही थी तब उन्होंने खुद को सुनाया जरूर। जो भी हो, यह ज्ञात है; और करने वाली बात यह है कि इसका सामना किया जाए।”
“मैं जा रहा हूँ। मैं एक दिन भी नहीं रुकूँगा। मैं कॉन्टिनेंट पर रहना पसंद करूँगा,” वैन डायमेन ने खुद को झकझोरते हुए कहा, मानो उस रेगिस्तान में कदम रखने की तैयारी कर रहा हो।
“मिस्टर टिनमैन बहुत उदार रहे हैं!” ऐनेट ने आँसुओं के साथ विरोध किया।
“मैं इनकार नहीं करूँगा: मुझे लगता है कि आप धोखे में हैं और आप उन पर अपनी उदारता का आरोप लगा रही हैं,” हर्बर्ट ने कहा। “क्या आप इसे उदार मान सकती हैं कि, सबसे चरम स्थिति में भी, वह आपके पिता से इस मामले के बारे में बात करे, और उन्हें बदनाम करने की धमकी दे? उन्होंने ऐसा किया।”
“उन्हें उकसाया गया था।”
“एक सज्जन की पहचान यही है कि वह खुद को उकसाने नहीं देता।”
“मैं उनसे सगाई कर चुकी हूँ, और मैं यह नहीं सुन सकती कि वह सज्जन नहीं हैं।”
अपने वाक्य का पहला भाग ऐनेट ने बहादुरी से कहा; अंत में वह टूट गई। वह चाहती थी कि हर्बर्ट सच्चाई से अवगत हो, ताकि वह मिस्टर टिनमैन पर अपने हमले बंद कर सके; और उसका मानना था कि वह केवल उन परिस्थितियों का अनुमान लगा रहा था जिनमें उसके पिता थे; लेकिन उसके दोनों दावेदारों के बीच की तुलना अब उस पर हावी हो रही थी, जब छोटा व्यक्ति इतने आत्म-संयमित, संक्षिप्त और भावनाओं से भरे तरीके से बोल रहा था।
उसे रोते हुए कमरा छोड़ना पड़ा।
“क्या आपकी बेटी ने सगाई कर ली है, महोदय?” हर्बर्ट ने कहा।
“कल मुझसे बात करना; अगर उसने ऐसा कर लिया है तो भी हमें छोड़ना मत, मेरा मानना है कि हम फंस गए थे,” वैन डायमेन ने कहा। “मार्ट टिनमैन की उस शराब में शैतान है। मैं अभी भी इसे महसूस करता हूँ, और सुबह यह और बुरा होगा। वह उसमें क्या देख सकती है? मुझे देश छोड़ना होगा; उसे यहाँ से ले जाना होगा। उसने यह कैसे किया, मैं नहीं जानता। वह उस औरत की गलती थी, विधवा, उस आदमी की बहन। वह तब तक बोलती रही जब तक कि उसकी आँखें नम नहीं हो गईं—हमारे स्थायी मिलन के बारे में बातें करती रही। मेरी आत्मा की कसम, मुझे विश्वास है कि मैंने ही नेटि को बढ़ावा दिया! मैं उस शराब के नशे में कुछ नरम पड़ गया था; अचानक उस औरत ने उनके हाथ जोड़ दिए! और मैं—एक स्वाभिमानी व्यक्ति मुझसे घृणा करेगा!—मैंने जो सोचा वह यह था, ‘अब मेरा रहस्य सुरक्षित है!’ आपने मुझे होश में ला दिया है, युवा महोदय। यदि होश में आने का यही मतलब है, तो मैं खुद को देख पा रहा हूँ। मैं आपसे अपनी राय नहीं मांगता; मैं एक भगोड़ा हूँ, अपने झंडे के प्रति झूठा, अपनी शपथ तोड़ने वाला। बस इतना ध्यान रखें: मैं विवाहित था, और एक साधारण सैनिक, एक सुंदर युवा महिला से विवाहित, जो फौलाद जैसी सच्ची थी; लेकिन वह सुंदर थी, और हम भुखमरी की हद तक गरीब थे, और उसे दिन-प्रतिदिन एक अधिकारी द्वारा उत्पीड़न सहना पड़ता था। उस स्थिति को अपने मन में रखें... ईश्वर ने आकाश से मेरे ऊपर सौ पाउंड गिरा दिए। वास्तव में, यह जमीन से ही निकला था, क्योंकि मैंने इसे एक रिश्तेदार की कब्र से हासिल किया था, आप कह सकते हैं। अमीर और गरीब ठीक है, अगर मैं अमीर हूँ और आप गरीब हैं; और आप गरीब होकर भी खुश हो सकते हैं; लेकिन जहाँ बहुत सी गरीब युवतियां होती हैं, वहां बहुत सारे अमीर पुरुष उनके लिए एक भयानक प्रलोभन होते हैं। यह मेरी प्यारी अच्छी पत्नी के शब्द हैं, और यदि वह मेरे साथ होती तो मैं पुरानी इंग्लैंड कभी वापस नहीं आता, और दिल की खुशी और दिल का दर्द मैं नहीं जानता होता। वह मेरी रीढ़ थी, वह मेरी छाती का सुकून भी थी। वह मेरे साथ क्यों टिकी रही? क्योंकि जब परिस्थितियां उसके खिलाफ थीं, तब भी मुझे उस पर भरोसा था। लेकिन उसने कभी इस देश को उसकी नारीत्व के अपमान के लिए माफ नहीं किया। आपने नेटि के जबड़े में एक चौकोरपन देखा होगा। वह उसकी माँ है। और मुझे इसका सामना करना पड़ेगा, यदि मुझे पता चलता है कि मार्ट टिनमैन मेरे साथ छल कर रहा है। मुझे किसी तरह भनक लग गई है। मैं कल सुबह तक सोचूँगा कि मुझे क्या करना है। शुभ रात्रि, युवा सज्जन।”
“शुभ रात्रि, महोदय,” हर्बर्ट ने कहा, और जोड़ा, “मैं हॉर्स गार्ड्स से जानकारी प्राप्त करूँगा; जहाँ तक यहाँ लोगों के इसे जानने की बात है, आप समाज में अधिक घुल-मिल नहीं रहे हैं—”
“यह दूसरों की भावनाओं की बात नहीं है, यह मेरी अपनी भावना है,” वैन डायमेन ने उसे चुप करा दिया। “मैं इसे महसूस करता हूँ, अगर यह हवा में है; जब से मार्ट टिनमैन ने यह बात कही है, मुझे अपनी त्वचा पर ठंड और गर्मी महसूस हो रही है।”
उसने अपनी जलती हुई मोमबत्ती लहराई और सोने चला गया, स्पष्ट रूप से इस विचार से सांत्वना पाकर कि वह अपनी भावनाओं का शिकार है।
हर्बर्ट सो नहीं सका। ऐनेट का अपने बजाय टिनमैन को चुनने का राक्षसी निर्णय लगातार उसकी समझ पर प्रहार कर रहा था और उसे हिला रहा था। उसके पिता द्वारा उल्लेखित वह “चौकोर जबड़ा” सोचने के लिए था। इसने उसे एक अस्पष्ट आशंका से भर दिया, लेकिन वह यह कल्पना करने में असमर्थ था कि एक युवा लड़की, और एक अंग्रेजी लड़की, और एक उत्साही युवा अंग्रेजी लड़की, भावनाओं से रहित हो सकती है; और यह मानते हुए कि वह भावना रखती है, जैसा कि किसी को करना चाहिए, इस बात का कोई डर नहीं था कि वह अपने घृणित चुनाव पर कायम रहेगी जब उसे पता चल जाएगा कि उसके पिता इसके खिलाफ हैं।
अध्याय IX
अगली सुबह ऐनेट ने उससे परहेज नहीं किया। उसने विषय से भी परहेज नहीं किया। लेकिन उसने यह सुनिश्चित करने में सटीकता बरती थी कि वह अपने पिता से कुछ मिनट पहले नीचे न आए। हर्बर्ट ने पाया कि उसकी तुलना में, भावनाओं वाली लड़कियां वास्तव में सामान्य हैं। उसने टिनमैन में बड़प्पन का एक पागलपन भरा विचार पाल लिया था जिसने उसे उसके चेहरे, आकृति और चरित्र—और उसके तौर-तरीकों—के प्रति अंधा कर दिया था। उसने एक प्रहार को माफ कर दिया था!
भले ही यह भ्रम मूर्खतापूर्ण हो, इसने उसे एक विचित्र आकर्षण से ढक दिया था।
नैतिक गुणों पर इतनी मजबूती से टिके रहना उसकी एक सुंदरता थी। परास्त और स्तब्ध होने के बावजूद, और उसके संक्षिप्त और सकारात्मक उत्तरों द्वारा असहाय स्थिति में होने के बावजूद, हर्बर्ट उस अद्वितीय युवती की प्रशंसा करने के लिए मजबूर था, जो अपने असंगत, नियत साथी के बारे में बहुत संकोच किए बिना बोलती थी, हालांकि उसकी प्रशंसा में लोहे जैसी काटने वाली धार थी। ईमानदारी के दौर में, उसे उसे यह बताना चाहिए था कि अपने निर्णय से पहले उसने स्वयं के और टिनमैन के विभिन्न दावों के मामले को तौला था, और उन्हें इंग्लैंड में अपने और अपने पिता के शांतिपूर्ण निवास के लिए अपनी पसंद के अनुसार हल किया था। उसने यह थोड़े पछतावे के साथ किया था, क्योंकि युवा व्यक्ति के लिए युवा लड़की की स्वाभाविक सहानुभूति थी। लेकिन युवा व्यक्ति उसे अपने गंभीर-सीधे दिमाग के लिए अपने प्रेम में बहुत हल्का और हवादार लगा था, जैसे उसके वाल्ट्जिंग अधिकारियों में से एक—जो तब तक बहुत अच्छा है जब तक वह उसके साथ कदम से कदम मिलाकर चलती है, और उसे अपने पैरों से उठाने के लिए पर्याप्त जोरदार नहीं है। वह बदल गया था, और अब जब वह प्रेरक बन गया था, तो उसे डर था कि वह उस शांति को भंग कर देगा जिसके साथ वह अपने निर्णय पर विचार करना चाहती थी और प्रयास कर रही थी। टिनमैन की उदारता उसकी कल्पना में उसे सहारा देने के लिए मौजूद थी, हालाँकि वह जानती थी कि मिसेज कैवली ने उसकी इच्छा को आश्चर्यचकित कर दिया था, और उसकी बुद्धि के परामर्श के बिना उसे आत्मसमर्पण करने का कारण बनी थी।
“मैं आपकी बात नहीं सुन सकती,” उसने हर्बर्ट से कहा, विवेकपूर्ण समय से अधिक देर तक सुनने के बाद। “यदि पापा के बारे में आप जो कहते हैं वह सच है, तो मुझे नहीं लगता कि वह क्रिकस्विच में, या इंग्लैंड में भी रहेंगे। लेकिन मुझे यकीन है कि जिस पुराने दोस्त के बारे में हम ऑस्ट्रेलिया में इतना बात करते थे, उसने जानबूझकर उन्हें धोखा नहीं दिया है।”
हर्बर्ट को अपना असफल प्रेम जारी रखने के लिए कहना पड़ता, “हम दोनों को देखो!”; और तुलना की हास्यास्पदता ने उसे इसका प्रस्ताव रखने की मूर्खता और शर्म को देखने के लिए प्रेरित किया।
वैन डायमेन नाश्ते के लिए नीचे आया, थका हुआ और बेचैन दिख रहा था। “मैंने अपनी सुबह की सैर नहीं की है—मैं बाहर जाकर अपमानित नहीं हो सकता,” उसने कहा, अपनी बेटी को चाय के लिए बुलाते हुए, और कड़क चाय; और हर्बर्ट को समझाते हुए कि वह जानता है कि यह नसों के लिए बुरा है, लेकिन यह खराब शैंपेन का मारक है।
मिस्टर हर्बर्ट फेलिंगम को पहले अपनी एक बहन की ओर से क्रिकस्विच आने का निमंत्रण मिल चुका था। वास्तविक समझ की एक सुस्त भावना ने उसे ऐनेट को इसकी याद दिलाने के लिए प्रेरित किया। उसने मिस मैरी फेलिंगम को सुंदर पत्र लिखा, और हर्बर्ट को उसकी लिखावट का पत्र ले जाने में थोड़ी खुशी मिली।
“उसे जल्द ही ले आओ, क्योंकि हम यहाँ अधिक समय तक नहीं रहेंगे,” वैन डायमेन ने विदाई के समय उससे कहा। उसने मार्ट टिनमैन के साथ अपनी अगली मुलाकात के बारे में एक निश्चित डर व्यक्त किया।
हर्बर्ट ने जल्दी ही मैरी फेलिंगम को एल्बा पहुँचाया, और उसे वहीं छोड़ दिया। स्थिति स्पष्ट रूप से अपरिवर्तित थी। वैन डायमेन थका हुआ दिख रहा था, जैसे कोई व्यक्ति जो मुख्य रूप से अपने विचारों पर जी रहा हो, जो उसके कुछ उदास भाषणों में स्पष्ट था। उसने हर्बर्ट से कहा: “जब आप पकड़े जाते हैं तो आप कैसा महसूस करते हैं!” और, “दिल वाले व्यक्ति के लिए गलत करना अच्छा नहीं है!” उसने उन दो मुख्य रास्तों को निर्दिष्ट किया जिनसे गरीब पापी विवेक तक पहुँचते हैं। उसकी अपनी अंतरात्मा खोज के बिना सोई रहती; और, जैसा कि उसने टिप्पणी की, यदि उसका दिल उसे टिनमैन तक न ले गया होता, तो वह उस आदमी की शक्ति में नहीं गिरा होता।
एल्बा में एक फैशनेबल दिखने वाली युवती का आगमन मिसेज कैवली के लिए चिंतन का विषय था। उसे संदेह था कि इसका कोई मतलब है, और वैन डायमेन का उसके भाई के प्रति व्यवहार ही किसी भी संदेह को पुख्ता कर देता। उसने समुद्र तट पर स्थित घर पर कॉल नहीं किया, उसने मार्टिन को रात के खाने के लिए आमंत्रित नहीं किया, वह शायद ही कभी देखा जाता था, और जब वह टाउन काउंसिल में दिखाई देता था तो उसने एक या दो बार अपने दोस्त मार्टिन का हिंसक रूप से विरोध किया, जो घर वापस आने पर परेशान, अपने हितों और गरिमा में गहरा अपमानित महसूस करता था।
“क्या आपने ऐनेट के आपके साथ व्यवहार में कोई अंतर देखा है, प्रिय?” मिसेज कैवली ने पूछा।
“नहीं,” टिनमैन ने कहा; “कोई नहीं। वह हाथ मिलाती है। वह मेरे स्वास्थ्य के बारे में पूछती है। वह मुझे मेरी चाय का प्याला पेश करती है।”
“मैंने वह सब देखा है। लेकिन क्या वह आपके साथ गोपनीयता से बचती है?”
“हे भगवान, नहीं! उसे क्यों बचना चाहिए? मुझे उम्मीद है, मार्था, कि मैं एक ऐसा व्यक्ति हूँ जिस पर इंग्लैंड की कोई भी युवती भरोसा कर सकती है।”
“मुझे यकीन है कि आप कर सकते हैं, प्रिय मार्टिन।”
“वह... उस दिन का नाम लेने में आपत्ति करती है,” मार्टिन ने कहा। “मैंने उसे सूचित कर दिया है कि मुझे लंबी सगाई से आपत्ति है। मुझे उसका नया साथी पसंद नहीं है: वह कहती है कि उसे कोर्ट में प्रस्तुत किया गया है। मुझे बहुत संदेह है।”
“यह खुद को एक शैली देने के लिए है, आप भरोसा रखें। मुझे उस पर विश्वास नहीं है!” मिसेज कैवली ने तीखी व्यक्तिगत कड़वाहट के साथ चिल्लाया।
भाई और बहन ने एक साथ उस 'कोर्ट गाइड' की जांच की जिसे उन्होंने अपनी सबसे बड़ी खरीद और सबसे रोमांचक संतुष्टि के अवसर पर खरीदा था; इसमें उन्हें निश्चित रूप से जनरल फेलिंगम का नाम मिला। “लेकिन वह अखबार लिखने वाले का रिश्तेदार नहीं हो सकता,” मिसेज कैवली ने कहा।
जिस पर उसके भाई ने उत्तर दिया, “जब तक कि युवक आवारा न बन गया हो। मुझे अनुत्पादक व्यवसाय से नफरत है।”
“मुझे उससे नफरत है, मार्टिन।” मिसेज कैवली ने तिरस्कार में हँसा, “मुझे कहना चाहिए, मुझे उस पर तरस आता है। यह मेरे लिए दोपहर के सूरज की तरह स्पष्ट है, वह ऐनेट को चाहता था। इसीलिए मुझे जल्दी थी। मुझे कितना डर था कि वह उस शाम हमारे खाने पर आ जाएगा! जब मैंने उसे अनुपस्थित देखा, तो मैं चिल्ला सकती थी कि यह ईश्वर की कृपा है! और इसलिए सावधान रहें—हमारे लिए अब तक ऊपर से सब कुछ किया गया है—लेकिन अपने मिजाज का ध्यान रखें, प्रिय मार्टिन। मैं मिलन की जल्दी करूँगी; क्योंकि एक लड़की के लिए किसी पुरुष को अपने पीछे तब तक खींचना शर्म की बात है जब तक कि वह वेदी पर बूढ़ा न हो जाए। मिजाज, प्रिय, यदि आप केवल इसके बारे में सोचेंगे, तो यह कमजोर बिंदु है।”
“अब उसने मुझे अपनी ऑस्ट्रेलियाई शराबों का बखान करना शुरू कर दिया है!” टिनमैन ने चिल्लाया।
“सहन करो। इसे जिप्सलैंड की तरह सहन करो। मेरे प्रिय, तुम्हारे दिल में जवाब है:—हाँ! लेकिन क्या ऑस्ट्रेलिया में तुम्हारे पास कोई कोर्ट है?”
“हा! और उसकी ऑस्ट्रेलियाई शराब की कीमत मेरी शराब से दोगुनी है!”
“बिल्कुल सही। मुझे उम्मीद है कि हम उन्हें खरीदने के लिए बाध्य नहीं हैं। हालांकि, मैं खरीदूँगी—एक दर्जन—अगर मुझे लगा कि यह उसे शांत रखने के लिए आवश्यक है।”
टिनमैन गुस्से में ऑस्ट्रेलियाई शराबों पर बुदबुदाता रहा, जिप्सलैंड पर थोड़ी जलन के साथ, जबकि उसने अपने मिजाज के प्रति सतर्क रहने का वादा किया।
“ऑस्ट्रेलिया हमारे लिए क्या अच्छा है,” उसने पूछा, “अगर यह हमारे लिए पैसा नहीं लाता है?”
“यह लाने वाला है, मेरे प्रिय,” मिसेज कैवली ने कहा। “जब वह अपने ऑस्ट्रेलिया का बखान करे तो उस बारे में सोचें। और हालांकि यह कैदी का पैसा है, जैसा कि वह स्वीकार करता है—”
“उसके कैदी के पैसे के साथ!” टिनमैन ने कांपते हुए बीच में टोका। “मुझे कब तक इंतजार करने की उम्मीद है?”
“दिन को जल्दी करने के लिए मुझ पर भरोसा रखें,” मिसेज कैवली ने कहा। “क्या कोई और झुंझलाहट है?”
“मैं जहाँ भी खरीदने जाता हूँ, वह व्यक्ति मुझसे अधिक बोली लगाता है और फिर कहता है कि यह पुराने देश की हिम्मत और जोश की कमी है, और बड़े पैमाने पर चीजें करना! एक आदमी जो इंग्लैंड में रहने के लिए घुटनों पर आ जाएगा!” टिनमैन ने एक सांस में चिल्लाया; और प्रयास से पूरी तरह लाल हो गया: “उसे अभी भी ऐसा करना पड़ सकता है। मैं अपमान बर्दाश्त नहीं कर सकता।”
“सम्मान के बाद आप अपमान बर्दाश्त करने में कम सक्षम हैं,” उसकी बहन ने कहा, जो उसने लंदन की अपनी प्रसिद्ध यात्रा के बाद से उसे देखा था। “प्रकृति में ऐसा ही होना चाहिए। लेकिन अभी के लिए मिजाज ही सब कुछ है। याद रखें, मिजाज पर नियंत्रण रखने से, और उसके पिता को गलत साबित करने से ही, आपने ऐनेट को हासिल किया। और मैं शराब से भी परहेज करूँगी। क्योंकि कभी-कभी इसके बाद, आपने स्वीकार किया है कि यह असहमत थी। और मैंने मिस्टर स्मिथ—जैसा कि वह खुद को बुलाता है—और आपके बीच इन विस्फोटों को देखा है, आमतौर पर शराब के बाद।”
“हमेशा गरीब! गरीब! गरीबों के लिए पैसा!” टिनमैन ने वैन डायमेन के खिलाफ और शिकायतों पर चर्चा की। “मैं कहता हूँ कि डॉक्टरों ने कहा है कि कॉमन पर नालियों का पानी स्वस्थ है; यह एक स्वस्थ गंध है, पौष्टिक है। हमारे पास हमेशा से यह रहा है और हम एक स्वस्थ शहर रहे हैं। लेकिन समुद्र अतिक्रमण करता है, और मैं कहता हूँ कि मेरा घर और मेरी संपत्ति खतरे में है। वह मेरे सिर के ऊपर से मेरा घर खरीद लेता है, और मुझे रहने के लिए ऊंचे किराए पर क्राउच की पेशकश करता है। और फिर वह मुझे ऊंचे दाम पर मेरा घर बेचता है, और मैं खरीदता हूँ, और फिर वह तट की सुरक्षा के लिए एक पैसे के खिलाफ वोट करता है! और हम फिर से सर्दियों में हैं! जैसे कि वह मेरी शक्ति में नहीं था!”
“मेरे प्रिय मार्टिन, यदि आप अपने मिजाज पर नियंत्रण रखेंगे तो हम एल्बा जाएंगे, और जल्द ही,” मिसेज कैवली ने कहा। “आप एक फरिश्ता हैं जो मुझे इस बारे में बोलने देते हैं, और केवल वही आदमी है जो आपको परेशान करता है। मैं उसे पापपूर्ण रूप से दिखावटी कहती हूँ।”
“अगर मैं बोलूँ तो मैं उसे एक तोप से उड़ा सकता हूँ, और वह इसे जानता है! उसमें सामान्य कृतज्ञता की कमी है, सम्मान तो दूर की बात है,” टिनमैन ने सूंघा।
“लेकिन उसकी एक बेटी है, मेरे प्रिय।”
टिनमैन धीरे-धीरे और चरमराते हुए शांत हो गया।
वैन डायमेन के खिलाफ उसकी मुख्य शिकायत उस असंस्कृत ऑस्ट्रेलियाई द्वारा उसके महत्व को न पहचानना था, जो हमारे देश में आने वाली गरिमाओं और विशिष्टताओं के प्रति जागरूक नहीं था। पैसे वाली बेटी, होने वाली शादी, हर तरफ से किसी भी महिला द्वारा अस्वीकृत एक किफायती व्यक्ति के लिए, उसे मार्था के अधीन अपने मिजाज को लॉक करने की सलाह दी।
“ऐनेट को हमारे साथ रात के खाने के लिए लाओ,” उसने कहा, जब मार्था ने उस प्यारी युवा प्राणी से मिलने का प्रस्ताव रखा।
मार्था ने दोपहर के भोजन पर अपने भाई की शराब का एक गिलास पिया, और मिशन पर निकल पड़ी।
ऐनेट ने आने से मना कर दिया। उसका बहाना उसकी अतिथि, मिस फेलिंगम थी।
“उन्हें भी ले आओ, हर तरह से—यदि आप झुकेंगी, मुझे यकीन है,” मिसेज कैवली ने मैरी से कहा।
“मैं आपकी बहुत आभारी हूँ; मैं फिलहाल बाहर खाना नहीं खाती,” लंदन की महिला ने कहा।
“हे भगवान! क्या आप बीमार हैं?”
“नहीं।”
“मुझे उम्मीद है, परिवार में कुछ नहीं है?”
“मेरा परिवार?”
“मुझे यकीन है, मैं माफी चाहती हूँ,” मिसेज कैवली ने कहा, सबसे गंभीर नैतिकवादी द्वारा क्षम्य द्वेष के साथ खुद को संभालते हुए।
“क्या मैं आपसे अकेले में बात कर सकती हूँ?” उसने ऐनेट को संबोधित किया।
मिस फेलिंगम खड़ी हो गईं।
मिसेज कैवली ने उसका सामना किया। “मैं इसकी अनुमति नहीं दे सकती; मैं इसके बारे में सोच भी नहीं सकती। मैं सिर्फ उसके साथ थोड़ी आजादी ले रही हूँ जिसे मैं अपनी भविष्य की भाभी कह सकती हूँ।”
“क्या मैं आपके साथ बाहर आऊँ?” ऐनेट ने कहा, शुद्ध थकान में मैरी फेलिंगम की उस योजना में सहायता करते हुए ताकि इस महिला और उसके भाई की अरुचिकरता दिखाई जा सके।
“यदि आप नहीं चाहतीं तो नहीं।”
“मुझे कोई आपत्ति नहीं है।”
“दूसरे समय काम चलेगा।”
“क्या आप लिखेंगी?”
“डाक द्वारा वास्तव में!”
मिसेज कैवली ने एक हंसी दी जिसे अंग्रेजी मंच के लिए विशिष्ट माना जाता है।
“यह एक पैसा बर्बाद होगा,” ऐनेट ने कहा। “मुझे लगा कि आप एक संदेशवाहक भेज सकती हैं।”
मिस फेलिंगम के साथ परस्पर संचार ने समुद्र तट पर स्थित घर में रहने वाले जोड़े की उसकी उच्च नैतिक धारणा को नुकसान पहुँचाया था। मिसेज कैवली ने इसे देखा, और वह छिपा नहीं सकी कि उसे दर्द हुआ।
अपने भाई के लिए उसकी सलाह, उसे जीवंत संवाद में अपमानजनक दृश्य सुनाने के बाद, वैन डायमेन को डराने की थी।
“काश मैंने शुरू करने से पहले शेरी का वह गिलास न पिया होता,” उसने चिल्लाकर कहा, क्रूरता और समझदारी दोनों के साथ। “यह व्यवसाय के बाद सबसे अच्छा है। और देर से भोजन करने की आपकी ये सज्जन आदतें मुझे परेशान करती हैं। मुझे डर है कि मैंने मिजाज दिखाया; लेकिन आप, मार्टिन, जितना मैंने किया उसका दसवां हिस्सा भी बर्दाश्त नहीं करते।”
“तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई ऐसा कहने की!” उसके भाई ने नाराजगी से उसे फटकारा; और समुद्र तट पर स्थित घर ने भाई और बहन के बीच एक तूफान को कठिनाई से घेरा, जो सौभाग्य से बाहर नहीं सुना गया, क्योंकि तेज हवाएं चल रही थीं।
फिर भी टिनमैन वैन डायमेन को डराने की बुद्धिमत्ता के बारे में मार्था के विचार पर सोचता रहा।
अध्याय X
अंग्रेजों को एक खराब मिजाज वाला लोग कहा गया है, लेकिन यह उनका उनके प्रकटीकरणों द्वारा न्याय करना है; जबकि कारणों की जांच यह साबित कर सकती है कि वे उस व्यक्ति से अधिक खराब मिजाज वाले नहीं हैं जो एक काटने वाले बिस्तर पर सोता है। यदि एक समझदार वृत्ति उन्हें यथार्थवादी कहानियों को हतोत्साहित करने के लिए निर्देशित करती है, तो यथार्थवादी कहानी को पीड़ित आत्माओं के लिए माफी की खोज द्वारा अपनी उपस्थिति को सही ठहराना चाहिए। कभी वे मैड्रिगल गाते थे, कभी वे हरे मैदान पर नाचते थे, वे अपने कामुक मिजाज का आनंद लेते थे, बिना मज़ाक के लिए श्लेष, खुशी के लिए सैकड़ों नंगे पैरों का प्रदर्शन, संगीत के लिए गले में एक भावुक विलाप का सहारा लिए बिना। साक्ष्य उपलब्ध हैं कि वे पचास वर्षों से प्रकृति के उत्पादों के बजाय आविष्कारकों, ट्रांसपोजर्स, मिलावटखोरों की प्रतिभा पर पलने वाले कृत्रिम रूप से पाले गए लोग रहे हैं, और यह कहना उनके साथ अन्याय है कि वे निश्चित रूप से ऐसे या वैसे हैं। वे प्रयोग हैं। वे एक हताश ऊर्जा के पुत्र और पीड़ित हैं, सस्तेपन से लुभाते हैं, मात्रा के साथ तृप्त करते हैं, ताकि वे अपने ऊतकों की कीमत पर सामाजिक स्तर में चढ़ सकें। भूमि चढ़ने के लिए किण्वन की स्थिति में है, और दुकान, जिसने उनके आधे सितारों को उनके सामाजिक शिखर तक पहुँचाया है, वह है जिससे वे वास्तव में खुद को धोने के लिए खुद को जला देंगे। न ही यह किसी भी डिग्री में निंदनीय संकेत है कि उन्हें व्यापारी के शीर्षक से ऐसे भागना चाहिए जैसे कि शोर-शराबे से। इसके विपरीत यह विवेक का स्थान है, जो हमें बहुत सौहार्दपूर्वक आशा करने के लिए कहता है। ऊर्जा, नैतिक भावना में स्थानांतरित होकर, उन्हें अभी भी स्पष्ट कर सकती है।
इस बीच यह बीयर, यह शराब, दोनों एक ऐसे चरित्र के हैं जिसने कम प्रतिभाशाली लोगों के मिजाज से अधिक को मार दिया होगा। मार्टिन टिनमैन ने वैन डायमेन स्मिथ को एक ऐसी शराब का स्वाद लेने के लिए आमंत्रित किया जो, जैसा कि उसने कहा, वह “ले डाउन” करने के बारे में सोच रहा था।
टिनमैन के साथ रात के खाने के लिए निमंत्रण मिलने पर, उन लोगों के दिमाग पर पड़ने वाले अजीब प्रभाव के बारे में पहले संकेत दिया गया है जो जानते थे कि वे कहाँ जा रहे हैं। किसी भी कीमत पर थोड़ी सामाजिक बैठक के लिए, उन्होंने इसे स्वीकार कर लिया; एक आह के साथ इसे स्वीकार किया, प्रत्याशित और पूर्वव्यापी के बीच इंजीनियरिंग माप द्वारा आधे रास्ते में; जितना यांत्रिक मानवीय चीजें हो सकती हैं, जैसे मुसलमान की किस्मत का अभ्यस्त रोना। क्या जेरूसलम में अपनी माँ के स्तन को चूसने वाले छोटे यहूदी बच्चे के बारे में यह नहीं बताया गया है कि यह निर्दोष, निर्वासन के लंबे समय बाद, हिंसक रूप से कांप उठेगा, अपनी दावत छोड़ देगा, और बेबीलोनियन या निनिवाइट आवाज की गुजरती ध्वनि पर, सबसे जिद्दी दौड़ के शुद्धतम हिब्रू विलाप में लिप्त हो जाएगा? कुछ इसी तरह, इनकार करने में असमर्थ लोग, प्रकृति के जो अंश उनके पास बचे थे, गहराई में, टिनमैन को सुनते थे; और इसी तरह वैन डायमेन ने, साधारण पशु वृत्ति के संचालन के तहत भारी आह भरी।
--- इच्छा के बहाने वह उनके साथ बनी रही, हालाँकि हर्बर्ट में स्वर की एक नई प्रत्यक्षता और गर्मी थी जिसने उसे डरा दिया, और कारण के साथ। उसने भयानक रूपरेखा में अनुमान लगाया कि क्या हुआ था। वह अब आसान बर्फ पर नहीं था, बल्कि खुद के लिए नुकसान की संभावना पर हताश था, और ऐनेट के लिए एक भाग्य, जिसने उसे विकर्षण से अविश्वास तक, और वापस उछाल दिया। वैन डायमेन ने उससे अपना पाइप जलाने का अनुरोध किया।
"तुम दुखी दिख रहे हो," टिनमैन ने कहा, यह जानते हुए भी कि वह अपने मित्र को डराने की योजना बना रहा है।
"क्या मैं? नहीं, मैं ठीक हूँ," वैन डायमेन ने उत्तर दिया। "मैं गर्मियों से पहले हॉल में कुछ बदलावों के बारे में सोच रहा हूँ, ताकि मेहमानों के लिए जगह बनाई जा सके--यदि मैं यहाँ रहा तो।"
"मुझे लगता है कि तुम ऐनेट से अलग नहीं होना चाहोगे।"
"अलग? नहीं, मुझे नहीं लगता कि मैं होऊंगा। कौन ऐसा करेगा?"
"क्योंकि मैं अपनी अच्छी बहन मार्था को समुद्र के इतने करीब स्थित घर में बिल्कुल अकेला नहीं छोड़ना चाहूंगा--"
"क्राउच (Crouch) क्यों नहीं चले जाते, यार?"
"धन्यवाद।"
"धन्यवाद की कोई आवश्यकता नहीं है यदि तुम इस प्रस्ताव का लाभ नहीं उठाते।"
वे एल्बा (Elba) के प्रवेश द्वार पर थे, जहाँ मिस्टर टिनमैन अपनी होने वाली पत्नी से मिलने जा रहे थे। उन्होंने पूछा कि क्या ऐनेट घर पर है, और उन्हें यह जानकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि वह एक सप्ताह के लिए लंदन चली गई है।
अपने भीतर जगी द्वेष की भावना को छिपाते हुए, उन्होंने अपनी दृढ़ता से तैयार की गई योजना को स्थगित कर दिया और कहा, "तुम अकेले होगे।"
वैन डायमेन ने उन्हें सूचित किया कि यह केवल एक रात के लिए होगा, क्योंकि युवा फेलिंगहम (Fellingham) उनके साथ रहने के लिए आ रहा था।
"तो फिर आज शाम छह बजे," टिनमैन ने कहा। "हम सर्दियों में फैशनेबल नहीं हैं।"
"भाड़ में जाए, मुझे क्या पता कि हम कब थे!" वैन डायमेन ने जवाब दिया।
"चलो, वैसे, तुम होना तो चाहोगे। तुम्हारी अपनी महत्वाकांक्षा है, फिलिप, दूसरे लोगों की तरह।"
"सम्मानजनक और सम्मानित--यही मेरी महत्वाकांक्षा है, मिस्टर मार्ट।"
टिनमैन ने बनावटी मुस्कान के साथ कहा: "तुम्हारी संपत्ति के साथ!"
"हाँ, मैं अमीर हूँ--एक संतुष्ट मन के लिए।"
"मुझे पूरा विश्वास है कि तुम मेरे नए विंटेज को पसंद करोगे," टिनमैन ने कहा। "यह सीधे ओपोर्टो (Oporto) से है, मेरे वाइन-मर्चेंट ने मुझे अपनी ज़बान दी है।"
"कीमत क्या है?"
"नहीं, नहीं, नहीं। पहले इसे चखो। यह काफी भारी कीमत है।"
वैन डायमेन इस घोषणा से आंशिक रूप से आश्वस्त हो गए। "तुम भारी कीमत किसे कहते हो?"
"खैर!--तीस से ऊपर।"
"इसे दोगुना कर दो, और तुम्हें मौका मिल सकता है।"
"अब," टिनमैन चिल्लाया, चिढ़कर, "ऑस्ट्रेलिया से आया एक व्यक्ति पोर्ट की कीमतों के बारे में क्या जान सकता है? तुम अपने विचारों से खुदाई करने वालों (diggers) की कीमतों को नहीं हटा सकते। तुम हमारे शहर के दुकानदारों के लिए खुद एक नशीले पेय की तरह हो। तुम इसे अच्छा समझते हो--हा! हा! मुझे डर है, फिलिप, अगर मैं तुम्हारे बैंकर के स्तर पर होता तो मैं भी यही कर रहा होता। हम सभी लॉर्ड या बैरोनेट नहीं बन सकते।"
इस तरह चतुराई से अपने गुस्से को काबू में करते हुए, उसने उस आदतन भागने वाले स्वभाव पर लगाम लगाई, और एकांतप्रिय मार्था की संगति में अपनी भड़ास निकालने के लिए अपने पुराने मित्र की उपस्थिति से हट गया।
ऐनेट के व्यवहार की आलोचना बहन ने भाई की तरह ही कटुता से की।
"वह उन फेलिंगहम लोगों के पास चली गई है; और हो सकता है कि वह हमें धोखा देने के बारे में सोच रही हो," मिसेज कैवली ने कहा।
"उस स्थिति में, मुझमें कोई दया नहीं है," उसके भाई ने चिल्लाकर कहा। "मैंने सहन किया है"--उसने पेशेवर आध्यात्मिक विनम्रता के साथ सिर झुकाया--"जैसा मुझे करना चाहिए, लेकिन यह बर्दाश्त से बाहर हो सकता है। मेरा कहना है कि मैंने पर्याप्त सहन किया है; और यदि स्थिति बदतर होती है, और मैं उसे अधिकारियों के हवाले कर देता हूँ--मेरा मतलब है कि मैं उसे कोई नुकसान नहीं पहुँचाना चाहता, लेकिन उसने मुझे मारा है। उसने मुझे बचपन में पीटा है और उसने एक पुरुष के रूप में मुझे मारा है, और मेरा कहना है कि बदला लेने का मेरा कोई विचार नहीं है, लेकिन मैं उसे यहाँ नहीं रख सकता; और मैं कहता हूँ कि अगर मैं उसे देश से बाहर वापस उसके गिप्सलैंड (Gippsland) भेज दूँ!"
मार्टिन टिनमैन बोलने के लिए कांप रहा था, शायद उस चीज़ के लिए जो वाणी को पोषित करती है, जैसा कि क्रोधी लोगों का तरीका है।
"और क्या?--फिर क्या?" मार्था ने बहनोचित उपालंभ की कोमल मधुरता के साथ कहा। "प्रिय, क्रोध को अपने ऊपर हावी होने देने से तुम क्या अच्छा होने की उम्मीद कर सकते हो?"
टिनमैन को उनकी चर्चाओं में नेतृत्व हड़पने की उसकी हालिया आदत पसंद नहीं आई, और उसने तीखेपन से कहा, "यह अच्छा, मार्था। हम अपनी कीमत पर हॉल प्राप्त कर लेंगे, और यहाँ के मुख्य व्यक्ति बन जाएंगे। जिसे," उसने अपनी आवाज़ ऊँची की, "जिसे वह, एक भगोड़ा (Deserter), होने का ढोंग करने का कोई अधिकार नहीं है। एक पुराने निवासी के रूप में तुम्हारी भावनाएँ क्या हो सकती हैं, मुझे नहीं पता, लेकिन मैंने हमेशा एल्बा हॉल के लोगों को सम्मान की दृष्टि से देखा है, और मैं कहता हूँ कि मुझे यह पसंद नहीं है कि एक भगोड़ा वहां अपराधी का पैसा लुटाता रहे--अपने चालीस पाउंड प्रति वर्ष वाले रसोइए और सत्तर दर्जन शैंपेन के साथ। यह सोदोम और गोमोराह (Sodom and Gomorrah) की विलासिता है।"
"यह वहां भोजन करने को बहुत अच्छा होने से नहीं रोकता है," मिसेज कैवली ने कहा; "और यदि मेरा प्रबंधन रहा तो यह हमेशा के लिए हमारी मेज़ होगी।"
"तुम्हारा मतलब मुझसे है, महोदया," टिनमैन दहाड़ा।
"बिल्कुल नहीं," उसने मधुर विपरीत स्वर में फुसफुसाया। "तुम अच्छे दिखते हो, मार्टिन, लेकिन तुम्हारी आँखें उस व्यक्ति जितनी सुंदर नहीं हैं जिसका मैं उल्लेख कर रही हूँ। मैंने कभी तुम्हें प्रबंधित करने का सपना देखने का साहस नहीं किया, मार्टिन। मैं एल्बा के लोगों के बारे में सोच रही हूँ।"
"लेकिन मेरे साथ यह असाधारण व्यवहार क्यों, मार्था?"
"वह एक बच्ची है, उन फेलिंगहम लोगों द्वारा उसका सिर घुमाया जा रहा है। लेकिन वह सम्मानजनक है; उसने मुझसे कसम खाई है कि वह सम्मानजनक रहेगी।"
"क्या तुम्हें सच में लगता है कि मुझे उसे डरा देना चाहिए?" टिनमैन ने उत्सुकता से पूछा।
"एक तरह का संकेत; लेकिन बहुत कोमल, मार्टिन। कोमल बनो--अनौपचारिक तरीके से--जैसे कि तुम इसे कहना नहीं चाहते थे। उसे उसके गिप्सलैंड पर लाओ। फिर अगर वह तुम्हें बातों में उलझाए, तो तुम हमेशा हँस कर वापस कह सकते हो, कि तुम केव (Kew) जाओगे और फर्नरी (Fernery) देखोगे, और हेल्वलिन (Helvellyn) या डाउन्स (Downs) पर वह सब कल्पना करोगे। क्यों"--मिसेज कैवली, अपनी चतुर सलाह और सावधानियों के अंत में, हमेशा की तरह, अपने वास्तविक चरित्र पर उतर आईं--"वह आदमी गिप्सलैंड की डींगें हांकते हुए इंग्लैंड वापस क्यों आया, मैं अपने जीवन में कभी पता नहीं लगा सकी। यह पूरी तरह से एक रहस्य है।"
"यह है," टिनमैन ने बहुत गहराई से, विचारमग्न होकर अपनी आवाज़ निकाली। वह भूमिका पाकर खुश था जो वह हाल ही में लगातार अपना रही थी, उसने अपना हाथ बढ़ाया और कहा: "लेकिन यह हमारी भलाई के लिए निर्धारित किया गया हो सकता है, मार्था।"
"सत्य है, प्रिय," उसने उस शक्ति के प्रति कृतज्ञता की सच्ची भावना के साथ कहा जिसने उसे उसकी सोच और महसूस करने के तरीके की ओर अग्रसर किया था।
"तो यह है," टिनमैन ने अपनी आवाज़ को गहराई और गंभीरता देते हुए कहा। वह उस भूमिका से खुश था जो वह हाल ही में लगातार अपना रहा था, उसने अपना हाथ ऊपर उठाया और कहा: "लेकिन यह हमारी भलाई के लिए ही निर्धारित किया गया हो सकता है, मार्था।" "सत्य है, प्रिय," उसने उस शक्ति के प्रति कृतज्ञता की सच्ची भावना के साथ कहा जिसने उसे उसके सोचने और महसूस करने के तरीके की ओर अग्रसर किया था।
"वह क्या है?" टिनमैन ने पूछा।
"समुद्र, और वह व्यक्ति जो यहाँ आकर बस गया है," उसने उत्तर दिया। "क्या तुम्हें याद है, जब हम पहली बार यहाँ आए थे, तो यह स्थान कितना शांत और सुरक्षित था? अब ऐसा लगता है कि हम एक ऐसे घेरे में हैं जहाँ से कोई रास्ता नहीं है। यह सब उसी के कारण है।"
"हाँ, उसी के कारण," टिनमैन ने फुसफुसाते हुए कहा। "वह सब कुछ नष्ट करने आया है। उसे नहीं पता कि वह किसके साथ खेल रहा है।"
वे दोनों खिड़की के पास गए और बाहर के तूफानी मौसम को देखने लगे। समुद्र की लहरें भयानक रूप से गरज रही थीं और तट की ओर लपक रही थीं। टिनमैन के मन में एक अजीब सी उत्तेजना थी। उसे लगा कि यह तूफान उसके दुश्मनों के लिए एक चेतावनी है। उसने अपनी बहन की ओर देखा और उसके चेहरे पर एक कुटिल मुस्कान आ गई।
"अगर वह घर गिर जाता है," टिनमैन ने धीमे स्वर में कहा, "तो उसे एहसास होगा कि वह कहाँ खड़ा है।"
"और वह उस घर को बचाने के लिए कुछ नहीं कर पाएगा," मिसेज कैवली ने सहमति में सिर हिलाते हुए कहा। "हमें बस इंतजार करना है, मार्टिन।"
"मैं इंतजार करूँगा," टिनमैन ने कहा। "मैंने बहुत कुछ सहा है, लेकिन अब समय आ गया है कि मैं अपना बदला लूँ।"
बाहर हवा का वेग और बढ़ गया था। ऐसा लग रहा था जैसे पूरी दुनिया कांप रही हो। टिनमैन के घर की दीवारें भी थरथरा रही थीं, लेकिन उसे कोई डर नहीं था। उसे तो बस उस विनाश का इंतज़ार था जो उसके पड़ोसी के लिए मुसीबतें लेकर आ रहा था। उसके दिमाग में बदले के विचार और भी गहरे होते जा रहे थे, और वह महसूस कर रहा था कि चाहे कुछ भी हो जाए, वह अंत में विजयी ही होगा।
"चलो, अंदर चलते हैं," टिनमैन ने कहा। "यहाँ बहुत ठंड है। हमें अपनी योजना को अंतिम रूप देना होगा।"
वे दोनों कमरे के भीतर चले गए, जहाँ आग जल रही थी। टिनमैन ने अपनी कुर्सी खींची और बैठ गया। उसने एक गहरी सांस ली और फिर अपनी बहन की ओर देखा। "कल सब कुछ बदल जाएगा, मार्था। मैं यह सुनिश्चित करूँगा।"
मिसेज कैवली ने बस एक धीमी मुस्कान दी और अपनी बुनाई का काम शुरू कर दिया। कमरे में सन्नाटा था, सिवाय बाहर की हवा की सरसराहट के। टिनमैन को लगा कि सब कुछ उसके पक्ष में है। उसने अपनी आँखों को बंद कर लिया और उन सुखद पलों की कल्पना करने लगा जब वह उन सबका स्वामी होगा जो आज उसका विरोध कर रहे हैं। उसके लिए, यह केवल बदले की आग नहीं थी, बल्कि अपनी शक्ति को सिद्ध करने का एक सुनहरा अवसर था।
“अब यह ज़मीन से कट चुका है, और इसके चारों ओर मस्तूल के बराबर लहरें उठ रही हैं।”
“मार्ट टिनमैन?” वैन डीमन चिल्लाया।
सब चौंक गए; सब उछलकर खड़े हो गए; और टोपियों और लबादों के लिए भगदड़ मच गई। घर के नौकर और नौकरानियाँ बाढ़ की खबर की पुष्टि करते हुए अंदर-बाहर दौड़ रहे थे। कुछ रिश्तेदारों के भाग्य के लिए भयभीत थे, अन्य सुखद रूप से उत्तेजित, अगर यह एकरसता को खत्म कर दे तो आपदा से खुश थे, क्योंकि किसी भी तरह यह राक्षसों का एक बदलाव था।
एल्बा के बाहरी किनारे से नज़ारा यह था कि पानी मरीन परेड और बेले व्यू के पत्थरों तक कॉमन के स्थान को ढके हुए था। लेकिन दूर से यह क्रोधित पानी जैसा नहीं लग रहा था; महिलाओं को यह सुंदर लगा, और समुद्र तट पर बना घर मजबूती से खड़ा दिखाई दिया। दूसरी नज़र ने घर को पूरी तरह से अलग-थलग दिखाया; और जैसे ही वैन डीमन के नेतृत्व में दल जल्दी से शहर की ओर मुड़ा, उन्होंने घर के दोनों ओर बजरी के नष्ट हुए टीले पर झाग के भारी झरने गिरते देखे।
“देखो, बाहरी दीवार धुल गई है,” वैन डीमन ने कहा। “क्या वे वास्तव में खतरे में हैं?” एनेट ने पूछा, उसके दांत बज रहे थे, और उसके दिल में ठंड और अन्य मामलों ने उस सहानुभूति की गर्माहट को फिलहाल रोक दिया था जिसे वह जल्द ही उनके लिए महसूस करने की उम्मीद करती थी। उसे अपने पिता को यह कहते हुए सुनकर खुशी हुई:
“ओह! वे अब तक सुरक्षित और सूखे स्थान पर हैं। हम उन्हें शहर में पाएंगे। और हम उन्हें अंदर ले जाएंगे और सांत्वना देंगे। दस में से एक संभावना है कि उन्होंने नाश्ता नहीं किया है। जब तक मैं पास हूँ, वे किसी सराय में नहीं जाएंगे।”
वह आगे बढ़ गया, हरबर्ट उसके पीछे हो लिया। महिलाओं ने उन्हें ऊपर की सड़कों पर चलते हुए नगरवासियों से बात करते देखा, और उनकी गति में वृद्धि के बारे में अच्छा अनुमान नहीं लगाया। शहर के ऊपरी हिस्से में पानी दिखाई दे रहा था, मुख्य सड़क पर कुछ ऊपर तक, और इसे पार करते हुए, महिलाएं पुराने चर्च के नीचे तेजी से गईं, जिसके बुर्ज पर दर्शक थे, कब्रिस्तान के माध्यम से एक ऊंचे घास के मैदान तक जो एक पत्थर की दीवार तक गिरता था, जो सड़क के ऊपर घास के किनारे के बीच स्थित थी, जहां अब खारा पानी टकरा रहा था और कुछ फुहारें फेंक रहा था। इस खेत में सौ से कम लोग नहीं थे, उनमें क्रिकलडन और उसकी पत्नी भी थे। सभी समुद्र तट पर स्थित घर पर मौन दृष्टि बनाए हुए थे, जो खेत के पूर्व में, शायद तीन पत्थर फेंकने की दूरी पर था। दृश्य जंगली था। लगातार बजरी की दरारों से पानी बह रहा था, और पल-पल में एक गड़गड़ाहट सुनाई देती थी, और एक लहर ऊंची उठती थी जो घर के ऊपर से गुजरती थी और उसे पूरी तरह अपनी चपेट में ले लेती थी।
“वे मुझे बताते हैं कि मार्ट टिनमैन घर में है,” वैन डीमन हरबर्ट पर चिल्लाया। उसने और जानकारी सुनी, और दहाड़ा: “वहां कोई नाव नहीं है!”
हरबर्ट ने उत्तर दिया: “मुझे लगता है कि यह एक गलती होनी चाहिए; यहाँ क्रिकलडन कहता है कि उसे भोर से पहले चेतावनी मिली थी और उसने अपना अधिकांश सामान हटाने का प्रबंधन किया, और वहां के लोगों को समय रहते शोर से जगाया गया होगा ताकि वे बाहर निकल सकें।”
“मैं तुम्हारा एक शब्द भी नहीं सुन सकता;” वैन डीमन ने अपनी आवाज़ को हवा से तेज़ करने की कोशिश की। “क्या तुमने नाव कहा? लेकिन कहाँ?”
बढ़ई क्रिकलडन ने हरबर्ट को संकेत दिया। वे तेजी से खेत की ओर बढ़े।
“ऐसी घड़ी में महिलाएं अपनी कमजोरी महसूस करती हैं, मेरे प्रिय,” श्रीमती क्रिकलडन ने एनेट से कहा। “हमारे कपड़ों और हमारी कायरता के साथ, ऐसा लगता है कि जब हवाएं तेज होती हैं तो हम पुरुषों के बराबर नहीं होते।”
एनेट ने उनसे यह उम्मीद जताई कि उन्होंने बहुत अधिक संपत्ति नहीं खोई है। श्रीमती क्रिकलडन ने कहा कि उन्हें यह बताते हुए खुशी हुई कि वह एक एक्सीडेंट कंपनी में बीमित थीं। “लेकिन,” उन्होंने कहा, “मैं उस बेचारे टिनमैन के लिए दुखी हूँ, अगर वह जीवित है, और किनारे पर आकर पाता है कि उसकी संपत्ति पानी से बर्बाद हो गई है। भगवान भला करे! वह आग से कम सामान्य किसी भी चीज़ के खिलाफ बीमा नहीं कराता; और मेरा घर और क्रिकलडन की दुकान अब तैरती हुई लकड़ी है; और मरीन परेड और बेले व्यू का जाना तय है। और उसके निवेशों से, बेचारे के लिए यह एक सुंदर स्वागत होगा।”
डूबते हुए घर पर लहर की एक जबरदस्त चोट पर खेत से एक चीख उठी। आगे और पीछे के दरवाजे टूट गए थे, और पानी का बल चैनल के माध्यम से एक गोल मात्रा में चला गया, जिससे दीवारें हिल गईं।
“मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता,” वैन डीमन चिल्लाया।
एनेट उसे रोकने में बहुत देर कर चुकी थी। वह खेत की ओर भागा। वह पीछे दौड़ने की तैयारी कर रही थी जब श्रीमती क्रिकलडन ने उसके हाथ को छुआ और उससे विनती की: “पुरुषों के साथ हस्तक्षेप न करें, बल्कि उन्हें अपना निर्णय लेने दें जब यह भारी खतरे का मौसम हो, मेरी प्यारी। यदि कोई दोषी है तो वह मैं हूँ, क्योंकि मैंने अपने पति को एक नाव की याद दिलाई जो यहाँ लाइफ-बोट के लिए लॉन्च की गई थी, और काम नहीं आई, और क्राउच पर शेड में है--वहाँ पड़ी छोड़ी गई है, मैंने अक्सर कहा है, जैसे कि वह रूठी हुई हो। हे भगवान!”
समुद्र तट पर घर की खिड़कियों में से एक से एक लिनन की चादर बाहर फेंकी गई थी, और संकट के संकेत में ढीली और फड़फड़ाती हुई उड़ रही थी।
“ऐसा लगता है जैसे वे उस घर में पागल हो गए हैं, कि खुद को घोषित करने के लिए इतनी देर तक इंतजार किया, बेचारे लोग,” श्रीमती क्रिकलडन ने आह भरते हुए कहा।
उसे चारों ओर से आश्वासन दिया गया कि संकेत पहले देखे गए थे, और किसी ने बताया कि मिस्टर टिनमैन की रसोइया, और श्रीमती कैवली भी, तट पर थीं।
“यह उसका फर्नीचर है, बेचारा आदमी, जिससे वह चिपका हुआ है: और दिल के चारों ओर कुछ भी नहीं मिलता!” श्रीमती क्रिकलडन ने फिर कहा। “यह गई उसकी बिस्तर की चादर!”
चादर हवा द्वारा घुमाई गई और दूर झपट ली गई; सर्दियों के हंसों के झुंड की तरह दोगुनी फैली हुई, बादलों पर वर्णमाला के अक्षरों को बदलते हुए, इधर-उधर दौड़ती हुई, और अंत में मरीन परेड के खिलाफ टूटते हुए पानी पर फैल गई।
“उन्होंने नहीं सोचा होगा कि बने रहने में वास्तविक खतरा था,” एनेट ने कहा।
“मिस्टर टिनमैन सबसे सस्ते बीमा कार्यालय की प्रतीक्षा कर रहे थे,” एक व्यक्ति ने श्रीमती क्रिकलडन से टिप्पणी की।
“सबसे कम भुगतान करने वाला अंडरटेकर है,” उसने पंजों के बल खड़े होकर जवाब दिया। “और यह उम्मीद की जानी चाहिए कि वह आज अधिक भुगतान करेगा। यदि केवल वे दीवारें न गिरें और उसे और अधिक खर्च के लिए बचाने के लिए नाव की संभावना को न रोकें, बेचारे आदमी! कल रात समुद्र तट पर जो नावें थीं, ऊंची और रिज के ऊपर जैसी वे थीं, वे अब तख्ते हैं और केवल बढ़ई के लिए अच्छी हैं।”
“हमारा आधा शहर खत्म हो गया है,” एक बूढ़े आदमी ने कहा; और दूसरा उसके पीछे एक पवित्र स्वर में बोला: “पानी से हम आए और पानी में हम जाते हैं।”
उन्होंने समुद्र के प्राचीन आक्रमणों के बारे में बात की, उनमें से कोई भी इतना गंभीर नहीं था जितना यह उनके लिए होने की धमकी दे रहा था। समुद्र तट पर घर की साहसी मजबूती ने भारी आंधियों का सामना किया था: यह एक बहादुर घर था। स्वर्ग का धन्यवाद, कोई मछली पकड़ने वाली नावें बाहर नहीं थीं। मुख्य रूप से संपन्न लोग पीड़ित होंगे--एक असाधारण मामला। क्योंकि यह रहस्यमय और अस्पष्ट व्यवस्था है कि: “ज्यादातर स्वर्ग हमें दंडित करता है।”
उत्साहित दर्शकों के एक समूह ने बाकी खेत को अपनी ओर खींच लिया। भीड़ के किनारे पर श्रीमती क्रिकलडन ने एनेट और मिस फेलिंगहम को बताया कि क्या हो रहा है। शहर से एक नाव उतारी गई थी। “भगवान की स्तुति हो, इसमें कोस्टगार्ड के अलावा कोई नहीं है!” वह चिल्लाई, और अपने पति पर दिल होने के लिए माफी मांगी।
एनेट उतनी ही गहराई से आभारी थी कि उसके पिता नाव में नहीं थे।
उन्होंने चारों ओर देखा और हरबर्ट को अपने बगल में पाया। वैन डीमन पीछे था, हांफ रहा था, और नाव की झलक पाने के लिए अपनी गर्दन खींच रहा था जो अब एक लुढ़कते हुए समुद्र के पार उस जगह की ओर तेजी से बढ़ रही थी जहाँ टिनमैन खुद को खिड़कियों में से एक से बाहर निकलते हुए, उन्हें बेतहाशा इशारा करते हुए देखा गया था।
“उन लोगों को एक-एक पाउंड, और दो अगर वे मार्ट टिनमैन को सूखा उतारें; मैंने वादा किया है, और वे इसे कमा लेंगे। इसे देखो! जल्दी करो, तुम बदमाश!”
पूर्व में घर का एक हिस्सा गिर गया था, पिघल गया था। जहाँ यह खड़ा था, बजरी की रेखा के ठीक नीचे, यह अब एक डूबे हुए चट्टान पर बर्बाद हो रहे ढांचे जैसा था। पूरी लाइन लहरों के हवाले कर दी गई थी।
“उसकी बहन कहाँ है?” एनेट अपने पिता पर चिल्लाई।
“तट पर सुरक्षित; और उसके साथ महिलाओं में से एक। लेकिन मार्ट टिनमैन रुकना चाहता था, मूर्ख! बेचारा बूढ़ा लड़का! अपने कागजात और चीजें बचाने के लिए; और उसके पास ऐसा करने के लिए दिमाग नहीं है, मार्था कैवली मुझे बताती है। वे अब उस पर हैं! उन्होंने उसे अंदर ले लिया है! क्या वहाँ कोई और है? ओह! यह एक लड़की है, जो जाना नहीं चाहती थी और उसे छोड़ना नहीं चाहती थी। वे यहाँ खेत की ओर खींचेंगे। बहादुर लड़कों!--भगवान की कसम, अंग्रेज हमेशा खतरे में क्यों नहीं होते!--हैं? यदि आप उन्हें चमकते देखना चाहते हैं!”
“यह छोटी जेन है,” श्रीमती क्रिकलडन ने कहा, जिसके साथ उसका पति शामिल हो गया था, और अब जब उसे पता चला कि वह अब खतरे में नहीं है, तो उसने उसे रोकने के लिए अपना हाथ उस पर रखा, बस आराम के लिए।
नाव एक मिनट के लिए घर के मलबे की आड़ में रुकी; फिर, जैसे कि एक छोटे रैपिड को शूट कर रही हो, झाग से ताज पहने एक लहर पर नीचे आ गई, नगरवासियों की जय-जयकार के साथ।
“वे ठीक हैं,” वैन डीमन ने कहा, अपनी आँखों के सामने धुंध की तरह हांफते हुए। “वे हवा के साथ पश्चिम की ओर खींचेंगे, और उसे हमारे बीच उतार देंगे। मुझे याद है जब पुराना मार्ट और मैं एक बार नहा रहे थे, वह मुझसे छोटा था, और ज्यादा तैर नहीं सकता था, और मैंने उसे नीचे जाते देखा। तीस साल बाद किसी की आंखों के सामने उसे बहते देखना कठिन होता। वे आ रहे हैं। वह ठीक है। वह अपने ड्रेसिंग-गाउन में है!”
भीड़ ने मिस्टर वैन डीमन स्मिथ के लिए अपने दोस्त का स्वागत करने का रास्ता बनाया। कोस्टगार्ड में से दो कूद पड़े, और उसे सूखे किनारे पर सौंप दिया, जबकि हरबर्ट, वैन डीमन, और क्रिकलडन ने उसे हाथ और बांह से पकड़ लिया, और उसे चकमक पत्थर की दीवार पर उठा लिया, खेत में उसके उतरने की तैयारी में। इस असुरक्षित स्थिति में हवा, जिसकी हरकतें अंतहीन होती हैं जब यह एक बार उठ जाती है, ने मार्टिन टिनमैन के ड्रेसिंग-गाउन को उसके दोनों ओर दो हिंसक रूप से फड़फड़ाते पंखों की तरह चौड़ा कर दिया, और अंत में उसके सिर के ऊपर।
वैन डीमन ने हरबर्ट पर सुस्त सपाट आँखों की एक जोड़ी घुमाई, जिसने महिलाओं पर एक चालाक नज़र डाली। टिनमैन नीचे कूद गया था। लेकिन दुनिया से पहले नहीं, एक तूफानी झलक में, कोर्ट सूट को देखा था।
भीड़ से पूर्ण गंभीरता ने उसका स्वागत किया।
“सुरक्षित, पुराने मार्ट! और यह कहने में सक्षम होने की खुशी है,” वैन डीमन ने कहा।
“हम बहुत खुश हैं,” एनेट ने कहा।
“घर, फर्नीचर, संपत्ति, सब कुछ जो मेरे पास है!” टिनमैन चिल्लाया, कांपते हुए।
“बकवास, आदमी; तुम्हें अंदर कुछ गर्म नाश्ते की जरूरत है। तुम्हारी बहन आगे चली गई है--एल्बा तक। तुम भी आओ, बूढ़े आदमी; और वह साहसी छोटी लड़की कहाँ है जो साथ खड़ी थी--”
“क्या कोई लड़की थी?” टिनमैन ने कहा।
“हाँ, और एक लड़का था जो मदद करना चाहता था।” वैन डीमन ने हरबर्ट की ओर इशारा किया।
टिनमैन ने देखा, और दयनीय रूप से पूछा, “क्या आपने मरीन परेड और बेले व्यू की जाँच की है? यह ज्वार पर निर्भर करता है!”
“यहाँ छोटी जेन है, सर,” श्रीमती क्रिकलडन ने कहा।
“अंदर आओ,” वैन डीमन ने छोटी जेन से कहा।
श्रीमती क्रिकलडन द्वारा परिचय कराए जाने पर लड़की एनेट के सामने झुक रही थी।
“मार्टिन, तुम मेरे घर में रहो; तुम एल्बा में रहो जब तक कि तुम अपने बारे में चीजें आरामदायक न बना लो, और फिर तुम्हें एक साल के लिए क्राउच मिलेगा, किराया मुक्त। है ना, नेटी?”
एनेट ने साथ दिया: “कुछ भी जो हम कर सकते हैं, कुछ भी। कुछ भी बहुत ज्यादा नहीं हो सकता।”
वैन डीमन अपने मालिक के प्रति भक्ति के लिए छोटी जेन की प्रशंसा कर रहा था।
“मास्टर मेरे प्रति बहुत दयालु रहे हैं,” छोटी जेन ने कहा।
“अब, चलो; ठंड है,” वैन डीमन ने शब्द दिया, और हरबर्ट उदास रूप से मैरी के पास खड़ा हो गया, यह देखते हुए कि एल्बा में उसकी संभावनाएं धूमिल हो गई थीं।
“अब तो, मार्ट, बायां पैर आगे,” वैन डीमन ने अपने दोस्त की बांह में अपनी बांह डाल दी।
“मुझे एक नज़र डालनी होगी,” टिनमैन उससे अलग हो गया, और समुद्र तट पर घर के आखिरी हिस्से पर विदाई की एक उदास नज़र डाली।
“तुम्हारे पास मैं बचा हूँ, पुराने मार्ट; इसे मत भूलना,” वैन डीमन ने कहा।
टिनमैन की छाती गिर गई। “हाँ, हाँ,” उसने जवाब दिया। वह प्रभावित था।
“और मैंने उन लोगों से कहा था कि यदि वे तुम्हें सूखा उतारेंगे तो उन्हें--मैं उन्हें दोगुना वेतन दूंगा; और मुझे विश्वास है कि उन्होंने अपना पैसा कमा लिया है।”
“मुझे नहीं लगता कि मैं बहुत गीला हूँ, मुझे ठंड लग रही है,” टिनमैन ने कहा।
“तुम ठंड महसूस करने से नहीं बच सकते, इसलिए साथ आओ।”
“लेकिन, फिलिप!” टिनमैन ने अपनी आवाज़ उठाई; “मैंने सब कुछ खो दिया है। मैंने थोड़ा बचाने की कोशिश की। मैंने कड़ी मेहनत की, मैंने अपनी जान जोखिम में डाली, और सब व्यर्थ।”
छोटी जेन की आवाज़ सुनी गई।
“बच्चे के साथ क्या मामला है?” वैन डीमन ने कहा।
एनेट चुपचाप उसके पास गई।
लेकिन छोटी जेन अपने मालिक को संबोधित कर रही थी।
“ओह! यदि आप कृपया, मैंने कुछ बचाने का प्रबंधन किया था जब नाव खिड़की पर थी, और यदि आप कृपया, सर, सभी बंडल खो गए हैं, लेकिन मैंने आपके लिए एक पेपरकटर, और एक पत्र हॉर्स गार्ड्स बचाया है, और वे यहाँ हैं, सर।”
कृतज्ञ छोटी जीव ने चौकोर पत्र और पेपर-कटर को अपनी छाती से निकाला, और उन्हें मिस्टर टिनमैन की ओर बढ़ाया।
यह प्रभावशाली आकार का एक पत्र था, जिसमें द हॉर्स गार्ड्स बहुत स्पष्ट रूप से टिनमैन के सबसे अच्छे गोल हाथ में लिखा गया था, ताकि उसकी प्रतिशोधी भावना को सकारात्मक रूप से प्रेषण के लिए अभिप्रेत के रूप में मारा जा सके, और उसे चोट पहुँचाने की अपनी शक्ति का दर्शन कराया जा सके यदि वह चाहे; जैसा कि हो सकता था।
“क्या!” वह चिल्लाया, स्पष्ट रूप से यह नहीं समझ पाया कि उसकी भक्ति ने उसके लिए कितना हासिल किया था।
“हॉर्स गार्ड्स को एक पत्र!” वैन डीमन चिल्लाया।
“यहाँ, मुझे दे दो,” छोटी जेन के मालिक ने कहा, और उसे घबराहट में पकड़ लिया।
“उस पत्र में क्या है?” वैन डीमन ने पूछा। “मुझे वह पत्र देखने दो। मुझे मत बताओ कि यह निजी पत्राचार है।”
“मेरे प्यारे फिलिप, प्यारे दोस्त, धन्यवाद; यह एक पत्र नहीं है,” टिनमैन ने कहा।
“एक पत्र नहीं! क्यों, मैंने पता पढ़ा, ‘हॉर्स गार्ड्स।’ मैंने इसे पढ़ा जैसे यह तुम्हारे हाथों में गया। अब, मेरे आदमी, उस पत्र पर एक नज़र, या परिणाम भुगतो।”
“आपकी सहायता के लिए धन्यवाद, प्यारे फिलिप, वास्तव में! ओह! यह? ओह! यह कुछ भी नहीं है।” उसने इसे दो टुकड़ों में फाड़ दिया।
उसका चेहरा सर्दियों के समुद्र के रंग का था, जिस पर चॉक वॉश था।
“फिर से फाड़ो, और मुझे पता चल जाएगा कि सामग्री के बारे में क्या सोचना है,” वैन डीमन ने भौहें सिकोड़ीं। “मुझे देखने दो कि तुमने क्या कहा है। तुमने कसम खाई थी कि तुम ऐसा करोगे, और अंत में यह चमत्कार से वहां है; लेकिन मुझे इसे देखने दो और मैं इसे अनदेखा कर दूंगा, और तुम अभी भी मेरे घर के साथी रहोगे। यदि नहीं!----”
टिनमैन ने फाड़ दिया।
“आप गलत हैं, आप गलत हैं, आप पूरी तरह से गलत हैं,” उसने कहा, जैसा कि उसने हर शब्द को अपठनीय बनाने के अपने कार्य को हताशा के साथ आगे बढ़ाया।
वैन डीमन उसके सामने खड़ा था; छोटी चोटों और नीचता के भंडार का संचय जिसे उसने इस आदमी से सहन किया था, विश्वासघात के निर्णायक प्रदर्शन की चाबुक के नीचे सूज गया। वह इतना काला दिख रहा था कि एनेट चिल्लाई, “पापा!”
“फिलिप,” टिनमैन ने कहा। “फिलिप! मेरा सबसे अच्छा दोस्त!”
“पोह, तुम एक गरीब प्राणी हो। आओ और एल्बा में नाश्ता करो, और तुम क्राउच में सो सकते हो, और तुम्हें शुभरात्रि। क्रिकलडन,” उसने बेघर जोड़े को बुलाया, “तुम एल्बा में रुको जब तक मैं तुम्हारे लिए एक दुकान न बना लूं।”
इन शब्दों के साथ, वैन डीमन रास्ता दिखाने लगा, अकेला चलता रहा। हरबर्ट को टिनमैन के साथ चलने के लिए मजबूर होना पड़ा।
मैरी और एनेट पीछे आईं, और मैरी ने एनेट की बांह को इतनी जोर से चुटकी काटी कि यदि उस क्षण दर्द महसूस करना संभव होता, तो उसे जोर से चिल्लाना पड़ता, बजाय एक व्यक्तिगत उत्साह के, जो आश्चर्य और डरावनी के टकराव के ऊपर, झाग के ऊपर एक समुद्री पक्षी की तरह बेतहाशा उड़ रहा था।
वे जिस पहली शांत जगह पर आए, मैरी ने शब्द बुदबुदाए: “छोटी जेन।”
एनेट ने श्रीमती क्रिकलडन की ओर देखा, जो छोटी जेन का हाथ पकड़कर जुलूस को समाप्त कर रही थी। छोटी जेन शांत चेहरे के साथ गंभीर रूप से चल रही थी। एनेट ने टिनमैन पर नज़र डाली। उसकी उत्तेजित भावनाएं लगभग हंसी की चीख तक बढ़ गईं। घंटों बाद, मैरी को बस उससे यह कहना था: “छोटी जेन,” ताकि वही आक्षेप पैदा हो सके। इसने उसके दिल और इंद्रियों को एक सिर के बल उछाल में घुमाया, उसे जलते हुए आंसुओं में हिला दिया, और उसे इस पृथ्वी पर कभी भी ज्ञात विपरीत चीजों का सबसे अद्भुत संगम लगा। युवा महिला अपनी हंसी पर शर्मिंदा थी; लेकिन वह इसकी बहुत ऋणी थी, क्योंकि उस लाभकारी अभ्यास से मन इतना स्पष्ट कभी नहीं हुआ था।
एक बुद्धिमान व्यक्ति अपनी हंसी को व्यर्थ नहीं गंवाएगा यदि वह ऐसा करने से बच सके, बल्कि वह इसके आवेग को यथासंभव दबाकर रखेगा। हास्य का धीरे-धीरे पकना मन में एक जीवंत भावना का संचार करता है, जबकि उसका उबलकर बाहर गिरना केवल फिजूलखर्ची और एक निर्मल धारा का विक्षोभ है: क्योंकि यदि आप अपने मन को उसकी अनुभूति से ओतप्रोत रखें, तो हास्य का तत्व आपको सभी वस्तुओं में दिखाई देगा, जैसा कि मैंने एक महान व्याख्याता को किसी अन्य विषय पर कहते सुना है; और उन्होंने बहुत सत्य कहा था। अतः, मैं प्रकृति के स्वयं के गांभीर्य के साथ देखता रहा, और मैं कल्पना किए बिना न रह सका, और उस हठ से कम हठ के साथ जो हम आमतौर पर प्रकृति के मिजाज के बारे में कल्पना करते समय दिखाते हैं, कि मनुष्यों की जननी ने इस दृश्य को एक हल्की मुस्कान के साथ देखा, उन गायों के सरल अवलोकन से भिन्न जो कटी हुई घास के मैदान और उसके एस्पेन पेड़ों के किनारे, एक चौड़ी ओक-शाखा की घुमावदार छत के नीचे, मक्खियों को अपने शरीर से उड़ा रही थीं। शाखा के इस सुखद ऊर्ध्व वक्र को छोड़कर, हम सांस रोक देने वाले पर्णसमूह से घिरे हुए थे; यहाँ तक कि उदासी भी गर्म थी; मछलियों का भोजन बनने वाले छोटे-छोटे कीड़े उड़ान भरने की कोशिश करते थे और पानी की सतह पर गिर जाते थे, मानो हांफ रहे हों। कहीं-कहीं, एक सुस्त मछली उन्हें लेने के लिए सहमत हो जाती थी, और एक घेरा फैल जाता था, जो बीते हुए उत्साह की कहानी कहता था।
मैंने लगभग एक मिनट तक पादरी के होमरिक रंभाने को सुना था--जिसे किसी ने इलियड के हेक्सामीटर की महान पशुवत, गर्जनापूर्ण दहाड़ और गड़गड़ाहट कहा है: वह किसी कटी हुई डोरी की तरह रुक गई। उनके घर की अनेक पुत्रियों में से एक निचले बगीचे की छत पर सफेद गुच्छेदार गुलाबों के तोरण में प्रकट हुई, और एक विस्मय के साथ, इस असाधारण दृश्य को देखकर पत्थर की तरह जड़ हो गई, और फिर वह खिलखिलाकर हंस पड़ी। मैंने अब तक खुद को रोका हुआ था, लेकिन युवती की स्पष्ट और जोरदार हंसी मुझे अपने साथ बहा ले गई, और मैंने भी एक ठहाका लगाया, और खुद को प्रकट कर दिया। पादरी ने, मुझे देखकर, एक जोर की हंसी के साथ अपनी बेतुकी स्थिति के प्रति जागरूकता स्वीकार की। जहां तक उस शरारती लड़की की बात है, वह बीस कठफोड़वों की तरह ऊंची आवाज में चीखते हुए भाग गई, चिल्लाते हुए: 'माँ, माँ, आप ऐसी लग रही हैं जैसे आप जॉर्डन में हों!'
पादरी ने चेतावनी देते हुए अपना गला साफ किया, क्योंकि यह स्पष्ट था कि मिस ऐलिस अपनी माँ को नाराज कर रही थीं, और मेरा मानना है कि उन्होंने सोचा कि परिवार के किसी एक सदस्य द्वारा ऐसा किया जाना ही काफी था।
'क्या तुम जॉर्डन से बाहर आओगी?' मैंने पुकारा।
'मैं पानी से पर्याप्त रूप से बपतिस्मा ले चुकी हूँ,' उस असहाय व्यक्ति ने कहा...
'वास्तव में, मिस्टर एम्बल,' उनकी धर्मपत्नी ने टिप्पणी की, 'आप एक महिला को परिस्थितियों का सर्वोत्तम उपयोग न करने के लिए व्याख्यान दे सकते हैं; मुझे आशा है कि आप याद रखेंगे कि आप ही हैं जो अपमानजनक हैं। मैं इसे अब और सहन नहीं कर सकती। आप मिस्टर पोलिंग्रे के उपहास के पात्र हैं।'
इस पर, मैंने बीच में टोकते हुए कहा: 'कृपया, महोदया, यह न समझें कि मेरी तरफ से आपके लिए सहानुभूति के अलावा कुछ भी है।'--लेकिन जैसे ही मैं विरोध कर रहा था, अपना मुंह खोले हुए, भयानक मिस ऐलिस ने बेरहमी से मुझमें से हंसी खींच ली।
'वे फ्रैंक की नई नाव का परीक्षण कर रहे हैं, मिस्टर पोलिंग्रे, और उन्होंने उसे पलट दिया है। ओह! ओह!' और फिर से कठफोड़वों का कोरस शुरू हो गया।
'ऐलिस, मैं चाहती हूँ कि तुम तुरंत जाओ और जॉन माली को बुला लाओ,' क्रोधित माँ ने कहा।
'माँ, मैं हिल नहीं सकती; एक मिनट रुकिए, बस एक मिनट। जॉन जेरेनियम के बारे में देखने गया है। ओह! इतने विवश मत दिखिए, पिताजी; आप मुझे मार डालेंगे! माँ, आओ और मेरा हाथ पकड़ो। ओह! ओह!'
युवती ने अपने हाथों को अपनी कमर के अंदर रखा और किसी वशीभूत व्यक्ति की तरह अपने शरीर को घुमाया।
'आप बोट-हाउस के रास्ते अंदर क्यों नहीं आते?' उसने अपना फिट नियंत्रित करने के बाद पूछा।
'आह!' पादरी ने कहा। मैंने उन्हें इस नए विचार से प्रभावित देखा।
'आप कितने पूरी तरह से बेतुके हैं, मिस्टर एम्बल!' उनकी पत्नी चिल्लाई, 'जब आप जानते हैं कि बोट-हाउस बंद है, और जब आपने मुझे इसमें कदम रखने के लिए राजी किया था तब नाव कैम्सहॉट के नीचे पड़ी थी।'
दुर्घटना की इस व्याख्या को सुनकर, ऐलिस अनियंत्रित भावना के वशीभूत हो गई।
'तुम देखो, मेरी प्यारी,' पादरी ने अपनी पत्नी को संबोधित किया, 'वह कुछ नहीं कर सकती; यह बेकार है। यदि हमें कभी धैर्य की सलाह दी जाती है, तो वह तब होती है जब हमारे साथ दुर्घटनाएं होती हैं, क्योंकि तब, चूंकि हम जिम्मेदार नहीं होते, हम जानते हैं कि हम अन्य हाथों में हैं, और हमारा कर्तव्य है कि हम तुलनात्मक रूप से निष्क्रिय रहें। शायद मैं कह सकता हूँ कि हर कठिनाई में, धैर्य एक लाइफ-बेल्ट है। मैं आपसे अभी भी धैर्य रखने का अनुरोध करता हूँ।'
'मिस्टर एम्बल, मैं आपको मूर्ख समझूँगी,' पत्नी ने एक जोर के संकेत के साथ कहा।
'मेरी प्यारी, तुम्हें केवल निर्णय लेना है,' विनम्र उत्तर था।
तब तक, मिस ऐलिस हंसी के राक्षस पर इतनी जीत हासिल कर चुकी थी कि वह अपनी माँ को किनारे के करीब बुलाने और एक बचाव का हाथ बढ़ाने का साहस कर सकती थी। मिसेस एम्बल पहुँच के भीतर तक चली गईं, उनके पति उनके पीछे थे। ऐलिस के खींचने और पादरी के धक्का देने की व्यवस्था की गई; दोनों मिसेस एम्बल की शर्तों के अनुसार, क्योंकि अपनी असहायता की चरम सीमा में भी वह शासन और संप्रभुता का ढोंग करती थीं। दुर्भाग्य से, निर्णायक क्षण में, मुझे मौका मिला (और मैं स्वीकार करता हूँ कि यह मेरी ओर से एक असावधानी से अधिक था, यह करने के लिए सबसे विचारहीन बात थी) मुझे मौका मिला, मैं कहता हूँ, चिल्लाने का--और यह कि मैं वोल्टेयर को उद्धृत करने से बच गया, मेरे पक्ष में कुछ तो है:
'तुम लोग इसमें गिर कैसे गए?'
इस बात पर राय का कोई विवाद नहीं हो सकता कि मैं अपनी जिज्ञासा को प्रतीक्षा में रख सकता था, और संभवतः कुछ औचित्य के साथ यह कहा जा सकता है कि मैं अपने मित्र के अभूतपूर्व व्यवहार का प्रत्यक्ष कारण था; लेकिन क्या कोई नश्वर मनुष्य यह अनुमान लगा सकता था कि अपनी पत्नी की सूखी जमीन पर वापसी में सहायता करने के कार्य में, और जब वह--यदि मैं ऐसा कह सकूँ--विनम्रतापूर्वक उसके हाथों में थी, तो वह एक ऐसे उद्धरण के साथ मुड़ जाएगा जो उसकी तुलना पुराने पैलिनुरस से करता है, जबकि अपने योग्य और सराहनीय बोझ को पानी की सतह पर नीचे डूबने और फैलने देता है, जब तक कि उसकी बेटी की मदद का लाभ उसके लिए खो नहीं गया; मैंने अपनी अदूरदर्शिता के परिणामों को देखा, हतप्रभ। मैं उस बेतुके वर्जिलियन को रोकना चाहता था, लेकिन मेरे उठे हुए हाथ और मुड़े हुए सिर के तिरस्कार में, और इस तथ्य की परवाह किए बिना कि उनकी पत्नी उस समय सचमुच उन पर निर्भर थी, पादरी ने घोषणा की (और ऐसी स्थिति में एक महिला पर लैटिन द्वारा उत्पन्न प्रभाव के बारे में सोचा जा सकता है):
Vix primos inopina quies laxaverat artus, Et super incumbens, cum puppis parte revulsa Cumque gubernaclo liquidas projecit in undas.’
जब आप भाषा से अपरिचित होते हैं, तो लैटिन पर पलटवार करना आसान नहीं होता है, तब भी जब ऐसा करने का प्रयास अंग्रेजी में किया जाता है। बहुत कम शिक्षित कान भी लैटिन सुनने के बाद अंग्रेजी जैसी अपमानजनक उपसंहार को सहन कर सकते हैं। मिसेस एम्बल ने उन भावनाओं को दबाए रखा जो उनकी स्थानीय भाषा व्यक्त कर सकती थी। मैंने उनसे केवल एक कराह सुनी जब वह अपने पति की बाहों में अस्पष्ट रूप से सिमटी हुई पड़ी थीं।
'न--praecipitem! मुझे यह कहते हुए खुशी हो रही है,' मेरे निर्बुद्धि मित्र ने आगे टिप्पणी की, और खुशी से हंसे जब उन्होंने नकारात्मकताओं की एक श्रृंखला के साथ अपने बयान को मजबूत किया। 'नहीं, नहीं'; उनके लिए एक अजीब तरीके से। 'नहीं, नहीं। यदि मैं अपने भूरे बालों को कहीं लगाता हूँ, तो वह सूखी जमीन पर होगा: नहीं। लेकिन, अब, मेरी प्यारी;' वह अपने कर्तव्य पर लौट आए; 'क्यों, तुम फिर से नीचे हो। आओ: एक, दो, और ऊपर।'
वह एक मृत वजन उठा रहे थे। व्यंग्यात्मक भाषण के लिए जुनून स्पष्ट रूप से मिसेस एम्बल के हृदय में सामान्य विवेक के साथ युद्ध में था; विवेक, हालांकि, उस पर हावी हो गया। उसने उन पर एक ऐसी दृष्टि डाली जो कुंवारों के सपनों में वैवाहिक जीवन को भयानक बनाती है, और फिर अपनी ऊर्जा को दी गई सहायता के साथ जोड़कर उसने ऊपरी आधे शरीर की उन अर्थहीन छलांगों में से एक लगाई, जो दार्शनिक आंख को उस प्रयास की निरर्थकता के साथ प्रभावित करती हैं जो ठोस आधार से उत्पन्न नहीं होता है। उनके बीच तालमेल की कमी के कारण, पादरी की आवेगी शक्ति तब समाप्त हो गई जब उनकी पत्नी की शक्ति चलन में आई। ऐलिस ने अपनी माँ को बहादुरी से पकड़ लिया। पादरी के पास अपनी पत्नी के अवतरण को रोकने के लिए पर्याप्त बल था; लेकिन ऐलिस (वह अपनी मांसपेशियों का दावा करती है) में दूसरी दिशा में बल नहीं था--और कोई आश्चर्य नहीं। ऐसी बहुत कम युवतियां हैं जो चौदह पत्थर को सीधे कैम्सहॉट पर खींच सकें।
मिसेस एम्बल दोनों के बीच झूलती रहीं।
'ओह, मिस्टर पोलिंग्रे, यदि आप केवल हमारी मदद करने के लिए इस तरफ होते,' मिस ऐलिस ने बहुत दयनीय रूप से चिल्लाकर कहा, हालांकि मैं देख सकता था कि वह माता-पिता पर हंसी और उनके लिए चिंता के आंतरिक संघर्ष से आधी पागल हो रही थी।
'अब, खींचो, ऐलिस,' पादरी चिल्लाए।
'नहीं, अभी नहीं,' मिसेस एम्बल चिल्लाईं; 'मैं डूब रही हूँ।'
'खींचो, ऐलिस।'
'अब, माँ।'
'ओह!'
'धक्का दो, पिताजी।'
'मैं नीचे हूँ।'
'ऊपर, महोदया; जेन; महिला, ऊपर।'
'धीरे, पिताजी: अब्राहम, मैं नहीं करूंगी।'
'मेरी प्यारी, लेकिन तुम्हें करना होगा।'
'और वह आदमी सामने।'
'क्या, पोलिंग्रे? वह पचास का है।'
मैंने खुद को गुस्से में रास्ते पर चलते हुए पाया। अभी भी मैं विरोध करता हूँ कि मेरा मित्र बुरे व्यवहार का दोषी था, हालांकि मैं उसके लिए हर छूट देता हूँ; मैं बहाना बनाता हूँ, मैं आदेश पास करता हूँ; लेकिन क्यों--क्या एक आदमी का दूसरे आदमी की उम्र चिल्लाकर बताने को सही ठहराता है? इसका क्या उद्देश्य है? मुझे लगता है कि पादरी अपनी पत्नी को आश्वस्त करना चाहते थे, इस सिद्धांत पर (मैंने उन्हें इसे स्पष्ट करते हुए सुना है) कि पचास की उम्र में लिंगों का विलय हो जाता है--जिसका अर्थ है, मुझे मान लेना चाहिए, कि कुछ ऐसा जो अच्छा या बुरा हो सकता है, और आमतौर पर मूर्खतापूर्ण है--बेशक, मैं विनम्रता और लज्जा का उतना ही सम्मान और आदर करता हूँ जितना कोई भी व्यक्ति--कुछ चला गया है: विभाजन की सीमाओं की एक पहचान। यदि वह एक दुखद मामला है, तो पचास की उम्र में हमारे कुछ युवा तरकीबों का नुकसान है। हमने आसानी से लाल होना बंद कर दिया है: और मुझे आपसे लालिमा को परिभाषित करने के लिए पूछने दें। क्या यह एक अनैच्छिक सत्य है या एक सरल झूठ? मुझे पता है कि यह एक ऐसे व्यक्ति की भाषा की तरह लगेगा जो अपने युवा साथियों से थोड़ा ईर्ष्यालु नहीं है। मैं इसे केवल सही निर्णय लेने वाले व्यक्तियों पर छोड़ सकता हूँ कि वे विचार करें कि क्या अपने चरम पर एक स्वस्थ व्यक्ति को, जिसके पास पर्याप्त है, और जो महत्वाकांक्षा से अभिशप्त नहीं है, किसी जीवित आत्मा से ईर्ष्यालु होने की आवश्यकता है।
मिस ऐलिस की एक चीख ने मेरे पीछे हटते कदमों को रोक दिया। पादरी अपनी साथी के सांस लेने वाले आधे हिस्से को सहारा देने के लिए लड़खड़ा रहे थे, जबकि उसने नदी के तल में अपना पैर फिर से जमा लिया। कैम्सहॉट पर चढ़ने का उनका प्रयास विफल हो गया था। सौभाग्य से इसी क्षण मेरी नजर मास्टर फ्रैंक की नाव पर पड़ी, जो एक भूलने-न-वाले (forget-me-nots) के उभरे हुए कीचड़ वाले किनारे के खिलाफ उल्टा तैर रही थी। मैं उस तक पहुँचने और उसे सीधा करने में कामयाब रहा, और पतवारों में से एक को सुरक्षित करने के बाद, मैं बचाव के लिए ऊपर खींच ले गया; हालांकि एक फूल तोड़ने से पहले नहीं, एक ऐसे उद्देश्य से प्रेरित होकर जिसे मैं समझा नहीं सकता। पादरी ने नाव को कैम्सहॉट के खिलाफ मजबूती से पकड़ा, जबकि मैंने, उनके साथ शामिल होने के आसन्न जोखिम पर (मैं मिस ऐलिस की पीछे हटती आंखों और उसके मुंह के शरारती कोनों की संयुक्त अभिव्यक्ति को नहीं भूलूंगा) महिला को अंदर खींच लिया, और उसके साथ नदी को भी। नाव की सीट से वह जमीन की ओर कदम बढ़ाने के लिए पर्याप्त ऊँची थी। जब उसने वहां अपना पैर रखा, तो हम सभी ने सम्मानजनक ध्यान की मुद्रा अपना ली, और पादरी, जो सुहावने मौसम के निगलने की तरह आपदा के ऊपर उड़ सकते थे, ने अपनी पत्नी की तत्व में वापसी को माफी मांगते हुए 'हां' और छोटी खांसियों की एक श्रृंखला के साथ स्वीकार किया।
'यह कवियों के लिए एक अच्छा संगीत कार्यक्रम प्रदान करेगा,' उन्होंने टिप्पणी की। 'एक विदाई, प्रेमियों का एक अलगाव; "जैसे पानी से फटा हुआ शरीर," या "पानी से तोड़ा हुआ"; है ना? क्या आपको लगता है--"तो मैं उसके चारों ओर रोता हूँ, उसके रास्ते में आंसू बहाता हूँ," एक उत्कृष्ट--'
लेकिन अपमानित महिला, उसके ऊपर गंभीर असुविधा में टपकती हुई, ने एक अनिवार्य इशारा किया।
'मिस्टर एम्बल, क्या आप तुरंत किनारे पर आएंगे, मैंने आपकी मूर्खता को काफी लंबे समय तक सहन किया है। मैं आपसे आग्रह करती हूँ, महोदय, कि आप याद रखें कि आपके ऊपर एक परिवार निर्भर है। अन्य पुरुष इन मूर्खताओं को कर सकते हैं।'
यह मेरे ऊपर एक प्रहार था, एक कुंवारा जिसे महिला ने अपनी स्वतंत्रता छोड़ने का सपना देखने के लिए कभी राजी नहीं किया था।
'मेरी प्यारी, मैं आ रहा हूँ,' पादरी ने कहा।
'तो, तुरंत आओ, या मैं तुम्हें जड़ मानूँगी,' पत्नी ने उत्तर दिया।
'मैं प्रयास कर रहा था,' पादरी ने अब मुझे संबोधित किया, 'व्यावहारिक प्रदर्शन द्वारा यह साबित करने के लिए कि महिलाएं परिस्थितियों के किसी भी अचानक और कष्टदायक क्रांति के तहत पुरुषों के समान दर्शन करने में सक्षम हैं।'
'और यदि आपको लू लग गई, तो आपको सही सजा मिलेगी, और मुझे दुख नहीं होगा, मिस्टर एम्बल।'
'मैं आ रहा हूँ, मेरी प्यारी जेन। कृपया घर में दौड़ें और अपने कपड़े बदलें।'
'जब तक मैं आपको पानी से बाहर नहीं देख लेती, महोदय।'
'आप अपना आपा खो रही हैं, मेरी प्रिय।'
'आप एक संत का भी आपा खोने के लिए मजबूर कर देंगे, मिस्टर एम्बल।'
'महिला संत भी थीं, मेरी प्यारी,' पादरी ने सौम्यता से उत्तर दिया; और मुझे आगे संबोधित किया: 'इस बिंदु तक, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, पोलिंग्रे, मिसेस एम्बल के आचरण से अधिक अनुकरणीय कुछ नहीं हो सकता था। मैंने उसे नाव में बैठा दिया था--एक अच्छी नाव, एक शानदार नाव--लेकिन खुद अंदर आते समय, हम पलट गए। एक सामान्य महिला का पहला आवेग निंदा करना और डांटना रहा होगा; लेकिन मिसेस एम्बल केवल पहले आवेग के आगे झुकीं। यह जानकर कि किनारे पर चढ़ने का कोई भी प्रयास बिना सहायता के फलहीन था, वह धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करने और परिस्थितियों का सर्वोत्तम उपयोग करने के लिए सहमत हो गई; और उसने किया; और उसने इसका आनंद लेना सीखा। हर हड्डी में मज्जा होती है। मेरी प्यारी। जेन, मैंने आपकी इतनी प्रशंसा कभी नहीं की। मैंने उसकी परीक्षा ली, पोलिंग्रे, तत्वमीमांसा में। मैंने उससे उस ओपेरा के बारे में बात की जिसे हमने आखिरी बार सुना था, मुझे लगता है पचास साल पहले। और चूंकि एक महिला के लिए क्लेश में धैर्यवान होना कम सहन करने योग्य है--सम्मान अधिक है, जब वह शारीरिक परीक्षा को पार कर लेती है। इस हद तक,' पादरी ने सम्मान के त्याग का एक सौम्य भाव धारण किया, 'कि मैं किसी भी पुरुष दार्शनिक को हमारा श्रेष्ठ मानने के लिए इच्छुक हूँ; जब आपने किसी को पाया हो, हा, हा--जब आपने किसी को पाया हो। ओ सोल पल्चर! मैं यह गाने के लिए तैयार हूँ कि दिन शानदार रहा है, अब तक। पल्चर इले डाइस।'
मिसेस एम्बल ने मुझसे अपील की। 'क्या कोई शपथ नहीं खाएगा कि वह उसे पानी में कमर-गहरा खड़ा देखकर और उसके गंजे सिर पर सूरज को देखकर पागल है, मैं आपसे प्रार्थना करने के लिए मजबूर हूँ कि न करें--हालांकि आपका अपना कोई परिवार नहीं है--उसे प्रोत्साहित न करें। यह आपके लिए मनोरंजक है। कृपया विचार करें कि ऐसी मूर्खता अक्सर घातक होती है। उसे किनारे पर आने के लिए मजबूर करें।'
अपील का तर्क निस्संदेह महिला के दिमाग में स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था, हालांकि इसे सटीक रूप से शब्दों में नहीं रखा गया था। मैंने देखा कि मैं दिन का बलि का बकरा बनने के लिए चिह्नित था, और इसके बावजूद विनम्रतापूर्वक योग्य बना रहा। साधारण संकेतों और सहमति के सिर हिलाने, और अपने मित्र के हाथ को लगातार आगे बढ़ाने के बल पर, मैंने उसे नाव में खींच लिया, और वहां से उसे उसकी पत्नी के स्तर तक ऊपर उठाया, जिसने शायद यह समझने की कृपा की थी कि मार्ग के दौरान किसी भी टिप्पणी द्वारा उसके भिन्न दिमाग को रोकने से बचना सबसे अच्छा था, और चुप रही। जैसे ही वह अपने पैरों पर स्थापित हुआ, उसने उसे खींच लिया।
'आपके पिताजी की टोपी,' उसने अपनी बेटी की ओर चमकते हुए पुकारा, और गुलाब-जड़ित रास्तों में ऊपर की ओर विकरेज हाउस की ओर बह गई। गुलाबों के पीछे वह रोता हुआ जोड़ा गायब हो गया। मेरे मित्र का जो आखिरी दृश्य मैंने देखा, वह उनके सिर पर उनके हाथ का मारना था, जो उनके दृष्टिकोण के सामने वस्तुओं के त्वरित मार्ग द्वारा उनमें बोए गए और असामान्य जल्दी से उनमें से हिलाए गए क्षणभंगुर विचारों में से एक को पकड़ने का एक व्यर्थ प्रयास था। रेवरेंड अब्राहम एम्बल पानी में अपनी पत्नी के स्वामी थे, लेकिन उनकी पारी खत्म हो गई थी। उन्होंने स्पष्ट रूप से इसका बहुत आनंद लिया था, और मैं अब समझ गया था कि उन्होंने इसे यथासंभव लंबा खींचना क्यों चुना था। आपके सनकी पात्र अक्सर छोटे-मोटे छल के शौकीन नहीं होते हैं। जोरू के गुलाम पुरुषों के लिए भी प्रतिशोध के घंटे होते हैं।
मैंने अपने परिचित हर बेनेडिक्ट की गुलाम स्थिति पर आहें भरते हुए खुद को पाया, जब यह विचार आश्चर्य की तरह आया कि मैं ऐलिस के साथ अकेला था। सुंदर और सुखद युवती ने नाव में एक चतुर उतरना किया, और खुद को बैठाकर, उसने रोलोक में पतवार को घुमाना शुरू किया, और कहा: 'क्या आप मिस्टर पोलिंग्रे, दूसरी पतवार और पिताजी की टोपी की तलाश में मेरे साथ शामिल होने के इच्छुक हैं?' मैंने सुझाव दिया 'क्या आपके पैर गीले नहीं होंगे? मैं नाव में सारा पानी खाली करने का प्रबंधन नहीं कर सका।'
'ओह!' उसने अपने सिर के एक झटके के साथ चिल्लाया; 'गीले पैर कभी भी युवाओं को चोट नहीं पहुँचाते।'
इसमें एक चेतावनी भरे व्याख्यान के लिए सामग्री थी। मुझे स्वीकार करने दें कि मैं इसे देने वाला था, जब उसने जोड़ा: 'लेकिन मिस्टर पोलिंग्रे, मुझे वास्तव में डर है कि आपके पैर गीले हैं! जब आपने नाव को सीधा किया था तो आपको पानी में कदम रखना पड़ा था:'
मेरा उत्तर उसके बगल में उतनी ही चपलता के साथ कूदना था जितनी मैं एक उचित विवेक के साथ जोड़ सकता था। शौकिया शिल्प खतरनाक रूप से हिल गया, और मैंने खुद को सुंदर युवती द्वारा पकड़ा हुआ और उसे पकड़ते हुए पाया, जब तक कि बहुत अच्छे भाग्य से हम स्थिर नहीं हो गए और उसी दुर्भाग्य से सुरक्षित हो गए जो उसके माता-पिता के साथ हुआ था। वह हंसी और शरमा गई, और हम डगमगाते हुए अलग हो गए।
'क्या आप पानी में मुझसे तत्वमीमांसा के बारे में बात करते, मिस्टर पोलिंग्रे?'
ऐलिस यहाँ उन शरारती प्रकार के मासूम भाषणों में से एक की दोषी थी जो ईव की बहुत मजबूती से याद दिलाते थे; हालांकि, निश्चित रूप से, ईव के अच्छे दिनों में।
मैंने उसकी एकल पतवार की रोइंग के खिलाफ चलाने के लिए पतवार की लाइनें ले लीं, और प्रलोभन का जवाब देने के लिए पर्याप्त एडम था: 'मुझे शायद इसे तत्वमीमांसा के रूप में आपकी धर्मार्थ व्याख्या के लिए आभारी होना चाहिए।'
वह एक विराम भरने के लिए, बोलचाल की भाषा में हंसी। यह छेड़खानी नहीं थी: केवल महिला अनजाने में खेल रही थी। जब ऐसा होता है तो एक आदमी को अपने वर्षों की वरिष्ठता को याद रखने के लिए बाध्य किया जाता है, क्योंकि नब्बे का अनुभवी और एक थका हुआ युवा व्यसनी दोनों ही इसके अधीन होंगे यदि वे लिंग के समाज से दूर नहीं रहते। मेरा लंबा मजबूत स्वास्थ्य और पूर्ण आत्मनिर्भरता मुझे अनजाने क्षण देती है, या मुझे फिटफुल छापों के लिए खुला रखती है। वास्तव में ऐसे समय होते हैं जब मुझे डर होता है कि मेरे पास एक लड़के का दिल है, और निश्चित रूप से इससे अधिक विनाशकारी कुछ भी नहीं सोचा जा सकता है, यह मानते हुए कि इसे कभी भी एक पल के लिए मेरे सिर पर पूरा अधिकार मिल जाना चाहिए। यह एक ऐसे व्यक्ति का खतरा है जो संयमित रूप से जिया है। क्या हम कभी नहीं जानते कि हम कब सुरक्षित हैं? मैं, उस पर विचार करते हुए, सकारात्मक रूप से यह कहने के लिए तैयार हूँ कि यदि कोई मूर्ख नहीं है जैसा कि वे एक बूढ़े मूर्ख को कहते हैं (और अपने चरम पर एक आदमी, जिस पर हंसा जा सकता है, दुनिया का बूढ़ा मूर्ख है), तो जंगली जई सिद्धांत में ज्ञान है, और मैं अपने भतीजे के सोचने के तरीके के आसपास आऊंगा: यानी, जहां तक मास्टर चार्ल्स अपने अभिनय द्वारा अपनी सोच का प्रतिनिधित्व करता है। मैं कम से कम उसके निर्णय में अधिक उदार रहूँगा, और अपने संबोधन में कम कठोर, क्योंकि मेरे पास प्रचार करने के लिए कोई पाठ नहीं होगा।
हमने हमारी भूरी नदी की छोटी कीचड़ वाली खाड़ियों में टोपी और पतवार उठा ली, जो जल-चूहों के लिए एक एम्फीथिएटर बना रही थी और बड़ी डॉक-पत्तियों, बिछुआ-फूलों, रैग्ड रॉबिन्स और अन्य खरपतवारों के साथ लिपटी हुई थी जिनके लिए विद्वान युवती ने वनस्पति नाम दिए थे। उसे अपने विषय के पूर्ण अधिकार के साथ बात करते सुनना सुखद था। उसके पास बुद्धि है। वह निश्चित रूप से चार्ल्स के लिए बहुत अच्छी है, जब तक कि वह अपनी जीवन शैली नहीं बदलता।
'क्या हम आगे बढ़ें?' उसने पूछा, पतवारों की जोड़ी को काम करने के लिए अपनी बाहों को व्यवस्थित करते हुए।
'आप मेरे नियंत्रण में हैं,' मैंने कहा, और उसने प्रहार किया। उसका आकार बेहद सुंदर है; मैं उसके होठों के बीच-बीच में कसने से मोहित हो गया था क्योंकि उसने अपनी मांसपेशियों का उपयोग किया था, जबकि अंतराल में मुझे अपने उन अहंकारी छोटे भाइयों में से एक के साथ अपनी दौड़ के बारे में बता रही थी, जिसे उसने हराया था। मेरा मानना है कि केवल तभी जब वे शारीरिक परिश्रम का उपयोग कर रहे होते हैं तो युवा लड़कियों की आँखें पूर्ण सादगी रखती हैं--प्रकृति की सादगी उस अन्य कृत्रिम सादगी के विपरीत जो वे अपनी गवर्नरों, अपनी माताओं और बुद्धिहीनों की प्रशंसा से सीखती हैं। आकर्षक शुद्धता, या एक दुष्ट दुनिया में अनुचित मानी जाने वाली किसी भी चीज़ की कोई समझ न होने की अच्छी चमक, और जो निस्संदेह बहुत उपयोगी है, मेरे स्वाद के लिए नहीं है। फ्रांसीसी लड़कियां, एक नियम के रूप में, शुद्ध अनुग्रहों में हमारी अंग्रेजी के साथ प्रतिस्पर्धा नहीं कर सकती हैं। वे केवल तब अतुलनीय होती हैं जब महिलाएं कला का सहारा लेती हैं।
ऐलिस मुझे देख सकती थी जैसे वह रोइंग कर रही थी, बिना यह सोचे कि मुस्कुराना, या बोलना, या हंसना और मूर्ख बनना आवश्यक है। मुझे उस लड़की के लिए एक कॉमरेड की तरह महसूस हुआ।
हम हैचार्ड के मिल से आगे नहीं गए, जहाँ एक छोटी जलधारा से पानी उस बेचारे सुस्त नदी को भर देता है, और, जैसे ही उसने नाव के सिरे को पूरी तरह से घुमाया, मैंने नाव को जाने दिया। युवा महिलाओं के ये अध्ययन शगल के तौर पर तो ठीक हैं; लेकिन वे जल्द ही मनोरंजन नहीं रह जाते। जब वह नाव चला रही होती है तो वह एक सुखद दृश्य प्रस्तुत करती है, और उसकी हंसी संगीतमय है। कभी-कभी वह बिना परवाह किए या कारण बताने की हिम्मत किए हंसने की बुरी आदत का शिकार हो जाती है। वह काफी सुसंस्कृत है। मुझे आशा है कि उसके अपने सिद्धांत हैं। मेरे जीवन के पड़ाव पर एक व्यक्ति बहुत कम उम्र के लोगों के साथ जुड़कर कुछ ऐसी चीजें सीखता है जो उसके लिए उपयोगी होती हैं। उस लड़की के लिए यह धरती मेरे मुकाबले कितनी अलग चीज होगी! मैं इसे पहले जानता था। और—अंतर को गौर करें—मैं इसे अब महसूस करता हूँ।
अध्याय II
वह
पापा दुर्घटनाओं और रोमांचों से मिलना कभी बंद नहीं करेंगे। यदि वह केवल अपनी किसी पुरानी सहेली, जैसा कि वह उन्हें कहते हैं, के साथ आधे घंटे बैठने के लिए बाहर निकलते हैं, तो उनके साथ कुछ न कुछ होना तय है, और यह लगभग उतना ही तय है कि मिस्टर पोलिंग्रे उस समय वहाँ से गुजर रहे होंगे और उसमें शामिल हो जाएंगे।
महाद्वीप पर अपने अंतिम निवास से मिस्टर पोलिंग्रे की वापसी के बाद से, मैंने उन्हें जानना और पसंद करना सीखा है। चार्ल्स अपने चाचा के प्रति अन्यायपूर्ण है। वह चार्ल्स के वर्णन से मेरे द्वारा अपेक्षित गंभीर प्रकार के व्यक्ति बिल्कुल नहीं हैं। वह बेहद मनोरंजक हैं, और फिर वह दुनिया को समझते हैं, और मुझे उन्हें बात करते सुनना पसंद है, वह इतने आडंबरहीन हैं और बिल्कुल सही शब्दों का उपयोग करते हैं। कोई भी उनके रूप-रंग से उनकी उम्र का अंदाजा नहीं लगाएगा, और मेरे द्वारा सुने गए किसी भी युवा व्यक्ति की तुलना में उनमें अधिक मस्ती है।
लेकिन, मुझे यकीन है कि मैंने उनकी कमजोरी खोज ली है। यह मेरी घातक विशेषता है कि मैं लोगों के साथ दस मिनट भी नहीं रह सकती जब तक कि मुझे उनके बारे में कुछ ऐसा बिंदु न दिख जाए जहाँ वे सबसे अधिक संवेदनशील हैं। मिस्टर पोलिंग्रे को बिल्कुल युवा समझा जाना अच्छा लगता है। वह थकान का कोई भी स्तर सहन कर सकते हैं; वह हमेशा तरोताजा और एक सुखद साथी होते हैं; लेकिन आप उन्हें थकावट की एक झलक भी दिखाने या यह स्वीकार करने के लिए नहीं मना सकते कि वह कभी जानते थे कि हार मानकर लेटना क्या होता है। यह वास्तव में दिखावा करना है कि वह अतिमानवीय हैं। मैं उन्हें इतना पसंद करती हूँ कि मैं कामना कर सकती हूँ कि वह इस तरह के—यह और कुछ नहीं बल्कि—अहंकार से ऊपर हों। कौन सा बुरा है? एक युवा व्यक्ति जो खुद को ज्ञानी होने का दिखावा करता हो, या—लेकिन कोई भी मिस्टर पोलिंग्रे को बूढ़ा नहीं कह सकता। वह एक पक्के कुंवारे हैं। यह मामले को स्पष्ट करता है। चार्ल्स, जब वह उनके बारे में कहता है कि वह 'अच्छी तरह से संरक्षित स्थिति में एक सज्जन' हैं, तो उसका मतलब व्यंग्यात्मक होता है। मुझे संदेह है कि पचास की उम्र में चार्ल्स को मिस्टर चार्ल्स एवरेट के बारे में ऐसा कहे जाने पर कोई आपत्ति होगी। मिस्टर पोलिंग्रे ने हमेशा अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखा है। वह निराश नहीं हुए हैं। मुझे यकीन है कि वह हमेशा बहुत अच्छे रहे होंगे। लेकिन, वह चाहे जो भी थे, अब वह बहुत सुखद हैं, और वह महिलाओं से ऐसे बात नहीं करते जैसे कि वह उन्हें अनोखा समझते हों, और डर महसूस करते हों, मेरा मतलब है, भ्रमित, जैसा कि कुछ पुरुष महसूस करते हैं—अच्छे वाले। शायद उन्होंने कभी ऐसा महसूस किया हो, और इसीलिए वह अभी भी मुक्त हैं। चार्ल्स का डर कि उनके चाचा शादी कर लेंगे, सबसे अनुचित है। वह कभी नहीं करेंगे, लेकिन उन्हें क्यों नहीं करना चाहिए? मम्मा घोषणा करती हैं कि वह एक बुद्धिमान महिला की प्रतीक्षा कर रहे हैं, मैं उन्हें सुन सकती हूँ: 'निश्चित रहिए, एक बुद्धिमान महिला डेटन मैनर से शादी करेगी।' यदि वह महान घटना घटित न हुई, तो बेचारे चार्ल्स को एवरेट नाम को पोलिंग्रे के नाम में मिलाना पड़ेगा। मिस्टर पोलिंग्रे का नाम उनके बारे में सबसे खराब चीज है। जब मैं उनके नाम के बारे में सोचती हूँ तो मैं उन्हें उनकी उम्र से दस गुना बड़ा देखती हूँ। मेरी भावनाएं नाम की उम्र के संबंध में उनकी वंशावली के साथ सामंजस्य में हैं। इसे साझा करने का लाभ देखने के लिए किसी को गहरी बुद्धि वाली महिला होना होगा।
'मिसेज पोलिंग्रे!' वह निश्चित रूप से विग वाली महिला होनी चाहिए।
यह तब की बात है जब हम हैचार्ड की मिल के पास नाव चला रहे थे कि मैंने पहली बार उनकी कमजोरी देखी, वह मुझे इतनी दयालुता से देख रहे थे, और पापा के लिए अपनी दोस्ती के बारे में बात कर रहे थे, और उन्हें यह जानकर कितनी खुशी हुई कि वह अंततः हमारे पास डेटन में बस गए हैं। मैंने उत्तर में स्नेह का कोई शब्द उपयोग करना चाहा, और मुझे याद है, कहा, 'हाँ, और हम भी खुश हैं, गॉडपापा।' मैं हैरान थी कि वह इतने विचलित क्यों लग रहे थे, और मैंने जारी रखा: 'क्या आप भूल गए हैं कि आप मेरे गॉडपापा हैं?'
उन्होंने उत्तर दिया: 'क्या मैं हूँ? ओह! हाँ—ऐलिस का नाम।'
फिर भी वह अनिश्चित, असहज दिखे, और मैंने कहा, 'क्या आप अतीत को मिटाना चाहते हैं, और मुझे छोड़ना चाहते हैं?'
'नहीं, बिल्कुल नहीं'; उन्होंने, मुझे लगता है, सोचा कि वह मुझे आश्वस्त कर रहे हैं।
मैंने उनके होंठों को 'मैं अतीत को मिटाता हूँ' शब्दों पर हिलते हुए देखा, हालाँकि उन्होंने उन्हें जोर से नहीं बोला। वह वास्तव में शरमा गए। मुझे पता है कि वह किस तरह के युवा रहे होंगे। बिल्कुल उस तरह के युवा जिसे मम्मा दामाद के रूप में पसंद करेंगी, और उनकी बेटियाँ कठोर आहार, या तपेदिक द्वारा उस गुण को प्राप्त करने में सक्षम होने पर पूर्ण आज्ञाकारिता में स्वीकार कर लेंगी।
उन्होंने नाव को तुरंत घूमने दिया। मेरे लिए इतना ही काफी था। मुझे तभी लगा कि जब पापा ने मम्मा से कहा था (जैसा कि उन्होंने उस बेतुकी स्थिति में किया था) 'वह पचास के हैं,' तो मिस्टर पोलिंग्रे ने इसे नदी के पार से सुना होगा, क्योंकि वह जल्दी में चले गए। यह सच है कि वह नाव के साथ वापस आए, लेकिन मेरे अपने विचार हैं। वह हमेशा सेवा करने के लिए तैयार रहते हैं, लेकिन इस अवसर पर मुझे लगता है कि यह बाद में आया विचार था। मैं उन्हें फिर से 'गॉडपापा' कहने का साहस नहीं करूँगी।
वास्तव में, यदि मेरी कोई इच्छा है, तो वह यह है कि मैं लोगों की कमजोरी के प्रति अंधी हो सकूँ। मेरी अंतर्दृष्टि पक्की है। पापा कहते हैं कि उन्होंने मिस्टर पोलिंग्रे को अपनी उम्र का बखान करते सुना है। यदि ऐसा है, तो उनमें बदलाव आया है। मैं धोखा नहीं खा सकती। मैं इसे लगातार देखती हूँ। मेरे दुर्भाग्यपूर्ण भाषण के बाद, मिस्टर पोलिंग्रे दो पूरे सप्ताह हमारे घर से दूर रहे, और चर्च से बाहर निकलते समय शायद ही हमें झुके। मिस पोलिंग्रे उन्हें पूजती हैं—उन्हें बिगाड़ती हैं। वह कहती हैं कि वह चार्ल्स से बीस गुना बेहतर हैं। हम जो जानते हैं, वह हम जानते हैं। चार्ल्स जंगली है, लेकिन चार्ल्स इन तुच्छताओं से ऊपर होगा। मिस पोलिंग्रे चार्ल्स की प्रकृति के रोमांस को कैसे समझ सकती हैं?
मेरी बहन एवेलिना अब मिस्टर पोलिंग्रे की पसंदीदा है। वह उनसे गॉडपापा नहीं कह सकती थी, अगर वह चाहती भी। जो लोग घर पर बहुत लाड़-प्यार पाते हैं, वे हमेशा बाहर पसंदीदा बना रहे होते हैं। जहाँ तक मेरी बात है, वे मेरी प्रशंसा करें या न करें, मैं जानती हूँ कि मैं जो भी ठान लूँ, वह कर सकती हूँ। फिलहाल मैं तुच्छ बनना चुनती हूँ। मुझे पता है कि मैं तुच्छ हूँ। तो क्या? यदि दुनिया में मस्ती है तो क्या मुझे उस पर हंसना नहीं चाहिए? मैं उन्हें थोड़े समय में चकित कर दूंगी। लेकिन, मैं तब तक हंसूंगी जब तक मैं कर सकती हूँ। मुझे यकीन है, दुनिया में इतनी पीड़ा है, हंसने में सक्षम होना एक दया है। मिस्टर पोलिंग्रे मेरे बारे में जो चाहें सोच सकते हैं। जब चार्ल्स मुझसे कहता है कि मुझे अपने चाचा को मनाने के लिए अपनी पूरी कोशिश करनी चाहिए, तो उसका मतलब यह नहीं हो सकता कि मुझे हंसने से बचना चाहिए, क्योंकि वह पाखंडी होना है, जो मैं तब बन सकती हूँ जब मैंने सभी संभावित मूड देख लिए हों और उससे पहले नहीं।
यह सोचना बेतुका है कि मुझे बुजुर्ग लोगों के जीवन के दृष्टिकोण से बंधे रहना है।
मैं कह सकती हूँ कि मैं उस रात थोड़ा ज्यादा हंसी, लेकिन क्या मैं मदद कर सकती थी? हमारी दावत थी। उपस्थित थे मिस्टर पोलिंग्रे, मिसेज करशॉ, विलबरी लोग (तीन), चार्ल्स, मेरा भाई डंकन, एवेलिना, मम्मा, पापा, मैं खुद, और मिस्टर और मिसेज (जोर देने के लिए उन्हें अंत में रखा) रोमर पैटलकोम्ब, मिसेज पैटलकोम्ब (पोलिंग्रे के समान अक्षरों की संख्या, और 'पी' से शुरू) अपने पति से इकतीस वर्ष छोटी हैं, और वह छब्बीस वर्ष की हैं; मस्ती से भरी, और हमेशा उनका मजाक उड़ाती रहती हैं, सबसे सौम्य, दयालु, अच्छी बूढ़ी चीज, जिसने कभी किसी बात के लिए खुद को परेशान नहीं किया है और कभी नहीं करेगी। मिसेज रोमर न केवल मजाक करती हैं, बल्कि खुद मजाक हैं। जब आप उनके साथ हंस चुके होते हैं, तो आप उन पर हंस सकते हैं। वह इन हिस्सों में समाज का नमक हैं। किसी ने, जब हम रात के खाने के बाद लॉन पर बैठे थे, पापा और मम्मा के साथ हुई दुर्घटना का जिक्र किया, और मम्मा, जिन्होंने मिस्टर पोलिंग्रे को उनकी हास्यास्पद स्थिति में देखने के लिए कभी माफ नहीं किया है, ने कहा कि पुरुष उनकी राय में महिलाओं से अधिक गपशप करने वाले होते हैं। 'यह निर्विवाद है, महोदया,' मिस्टर पोलिंग्रे ने कहा, उन्हें उन्हें चकित करना पसंद है; 'बस, हम इसका जिक्र कभी नहीं करते।'
'हमारे लिए एक बहाना है,' मिसेज रोमर ने कहा; 'हमारी परीक्षा इतनी बड़ी है, हमें एक मोड़ की आवश्यकता है, और इसलिए हम दूसरों के बारे में बात करते हैं।'
'अब वास्तव में,' चार्ल्स ने कहा, 'मुझे नहीं लगता कि आपकी परीक्षा हमारे बराबर है।'
जिस टिप्पणी के लिए पापा ने उनका मजाक उड़ाया, और उनके चाचा उन पर तेज थे; और चार्ल्स, मैं जानती हूँ, आधा गंभीरता से बोला, हालाँकि वह मिसेज रोमर को बाहर निकालने की कोशिश कर रहा था: उसे परेशानियाँ हैं।
इससे, हम कष्टों की तुलना करने लगे, और मिसेज रोमर ने बात छेड़ दी। वह एक निष्पक्ष, छोटी कद की, घबराई हुई महिला हैं, जिनके हाथ और रूपरेखा नाजुक हैं, बेहद सहानुभूतिपूर्ण; इतना अधिक कि जब आप उन्हें कुछ बता रहे होते हैं, तो वह प्रत्याशा में आधा चेहरा बनाती हैं, और हँसी के साथ चिल्लाने या अत्यधिक दुख के साथ अपना सिर हिलाने के लिए तैयार रहती हैं; और कभी-कभी, यदि आप उन्हें एक दिशा में बहुत दूर जाने देते हैं, तो वह दोनों करती हैं। उनके सभी वर्णन उनके हाथों, उनकी आँखों, उनकी ठुड्डी और उनकी आवाज़ के उतार-चढ़ाव के साथ हैं। बेचारे, अच्छे बूढ़े मिस्टर रोमर को उनके कोट के रोल से पकड़कर, उसने उन्हें पोज़ देने का नाटक किया, और कहा: 'वहाँ! अब, आपके लिए यह कहना बहुत अच्छा है कि इस दुनिया में महिलाओं के कष्टों के बराबर कुछ भी है। मैं घोषित करती हूँ कि आप नहीं जानते कि हम दुखी महिलाओं को क्या सहना पड़ता है। यह भयानक है! कोई भी पुरुष प्राणी यह नहीं जान सकता कि मुझे किन यातनाओं से गुजरना पड़ता है।'
मम्मा ने उन्हें बाधित करने के बाद, विषय को बदलने का चतुराई से प्रबंध किया। मुझे लगता है कि सभी महिलाओं ने सोचा कि वे खतरे में थीं, लेकिन मैं जानती थी कि मिसेज रोमर पर पूरी तरह से भरोसा किया जा सकता है। उनके पास बुद्धि है जो प्रसन्न करती है, नाखूनों तक, और उनकी हास्य की भावना कभी भी एक झलक से अधिक उनके विवेक को नहीं दबाती है—कभी तैयारी के साथ नहीं।
'अब,' उसने जारी रखा, 'मुझे तुम्हें बताने दो कि मुझे किन पीड़ादायक परीक्षणों से गुजरना पड़ता है। यह आदमी,' उसने धैर्यवान बूढ़े सज्जन को इधर-उधर झुलाया, 'यह आदमी मेरी जान ले लेगा। वह शालीनता की भावना से पूरी तरह रहित है। बार-बार मैं उनसे कहती हूँ—क्या दर्जी आपकी इन पतलूनों को छोटा नहीं कर सकता? हाँ, मिस्टर एम्बल, आप महिलाओं को धैर्य का उपदेश देते हैं, लेकिन यह किसी भी महिला के धैर्य के लिए बहुत अधिक है। अब, खुद को यह चित्रित करने का प्रयास करें कि मेरे लिए यह कितनी पीड़ा होनी चाहिए:—वह दाढ़ी बनाएंगे, और वह उन अत्यधिक ऊँची पतलूनों को पहनेंगे जो, जब वे बंधी होती हैं, तो पीछे की तरफ उनकी गर्दन के पिछले हिस्से तक पहुँच जाती हैं! कल सुबह ही, जब मैं बिस्तर पर लेटी थी, मैं उन्हें उनके ड्रेसिंग-रूम में देख सकती थी। मैं तुम्हें बताती हूँ: वह दाढ़ी बनाएंगे, और वह दाढ़ी बनाने के लिए उस समय को चुनेंगे जब उन्होंने इन अत्यधिक ऊँची पतलूनों को बांध लिया हो जो उन्हें इतना विज्ञापन बनाती हैं। ओह, मेरे भगवान! मेरे प्यारे रोमर, मैंने उनसे पचास बार कहा है यदि मैंने एक बार कहा है, मेरे भगवान! आप अन्य पुरुषों की तरह सभ्य पतलून क्यों नहीं ले सकते? उनके पास केवल एक जवाब है—वह उन पतलूनों को पहनने के आदी रहे हैं, और वह दूसरी जोड़ी में सहज महसूस नहीं करेंगे। और यदि मैं शिकायत करना जारी रखूँ तो वह क्या कहते हैं? और मैं शिकायत करना जारी रखे बिना नहीं रह सकती, क्योंकि यह न केवल नैतिक है, यह शारीरिक पीड़ा है कि वह खुद को क्या दृश्य बनाते हैं; वह कहते हैं: "मेरी प्रिय, तुम्हें एक बूढ़े आदमी से शादी नहीं करनी चाहिए थी।" क्या! मैं उनसे कहती हूँ, क्या एक बूढ़े आदमी को पुरानी पतलून पहननी चाहिए? नहीं! कुछ भी उन्हें नहीं बदलेगा; वे उनकी आदतें हैं। लेकिन, आपने सबसे खराब नहीं सुना है। उन भयानक पतलूनों का दृश्य जो आदमी में सभी आकार को पूरी तरह से नष्ट कर देती हैं, काफी भयानक है; लेकिन यह एक महिला के लिए उसे देखने से कहीं अधिक है—क्योंकि वह दाढ़ी बनाएगा—पहले अपने चेहरे को सफेद साबुन से ढंक लेगा, उनकी पतलूनों के उस बेतुके केंद्र-टुकड़े के साथ जो बिल्कुल उनके सिर तक पहुँचता है, और फिर, आप एक महिला के क्रोध और पीड़ा की कल्पना कर सकते हैं! आकृति अपनी नाक को चरम सिरे से उठाती है। ओह, यह अपमान है! उस दृश्य के बाद एक महिला का अपने पति के प्रति क्या सम्मान हो सकता है? कल्पना कीजिए! और मैंने उनसे मुझे बख्शने की विनती की है। यह बेकार है। आप हमारे हुप्स पर उपहास करते हैं और कहते हैं कि आप उनसे असुविधाग्रस्त हैं, लेकिन आप सज्जन अपमानित नहीं होते, —ओह, अवर्णनीय रूप से! —जैसा कि मैं अपने जीवन की हर सुबह एक पति के उस क्रूर दृश्य से होती हूँ।'
मैंने मिसेज रोमर की शैली को बहुत हल्के ढंग से रेखांकित किया है। एवेलिना, जो दिखावटी है और उन्हें अशिष्ट मानती है, ने हंसने से इनकार कर दिया, लेकिन यह मुझ पर 'अपने खुद के बूढ़े पति' के चित्र के रूप में, इतने अनूठा रूप से हास्यपूर्ण प्रभाव के साथ आया कि मैं हँसी के झटकों से अभिभूत हो गई। मैं अपना बचाव नहीं करती। यह किसी भी अन्य हमले की तरह एक फिट था। मैंने इसे रोकने के लिए जो कुछ भी कर सकती थी, किया। अंत में, मैं अंदर दौड़ी और ऊपर अपने बेडरूम में गई और खुद को मुक्त करने की कड़ी कोशिश की। मुझे यकीन है कि मैं अपने लिंग की पीड़ाओं का एक उदाहरण थी। यह मिसेज रोमर के लिए इससे बुरा नहीं हो सकता था जितना यह मेरे लिए था। गंभीर चेहरा पाने के काफी देर बाद तक मैं आंतरिक हँसी में डूबी रही। शाम की शुरुआत में मिस्टर पोलिंग्रे हमें छोड़कर चले गए।
अध्याय III
वह
मैं एक संगीतमय हँसी के आकर्षण से प्रेरित हूँ। जाहिर है कि मैं अपनी कीमत पर इसे सुनने के लिए अभिशप्त हूँ। हम इस जीवन में किसी भी चीज से सुरक्षित नहीं हैं।
मैंने काउंटी के लिए खड़े होने का निर्णय लिया है। एक खाली आदमी मूर्खता के हर हुक का शिकार होता है। अपने सभी दिनों में शौकिया बने रहो, और तुम उतनी ही निष्पक्षता से नैतिक फसल काटने की उम्मीद कर सकते हो जितनी कि अगर तुमने तितलियों का पीछा किया होता। किसी पेशे या निर्धारित लक्ष्य द्वारा पैदा की गई गतिविधियाँ मन के विकास के लिए आवश्यक हैं।
हे भगवान! मैं खुद को ला रोशफौकॉल्ड या वौवेनार्ग्स के नाजायज बेटे की तरह लिखते हुए पाता हूँ। लेकिन, यह सच है कि मैं पचास वर्ष का हूँ, और मैं परिपक्व नहीं हूँ। मैं कहीं न कहीं अविकसित हूँ।
मेरे लिए विचार करने का प्रश्न यह है कि क्या यह विकास मेरे द्वारा घोर मूर्खता का कार्य करने से पूरा होगा।
दाँ ला सेंकेंटेन! प्रतिबिंब पुरुषों में गंभीरता पैदा करना चाहिए। वर्षों की इतनी संख्या एक आदमी के कानों में शादी की घंटियों की तरह नहीं बजेगी। मेरे पास मेरी किताबें हैं, मेरे घोड़े, मेरे कुत्ते, एक संतुष्ट घर। मैं एक आदर्श मशीन के केंद्र में चलता हूँ, और मैं असंतुष्ट हूँ। मैं जल्दी उठता हूँ। मुझे बुरा पाचन नहीं है। क्या गलत है?
मेरे मामले की आपदा यह है कि मैं दूसरों के सामने खुद को जाने बिना, मेरे साथ क्या गलत है, यह उजागर करने के खतरे में हूँ। कोई महिला संदेह करेगी और गपशप करेगी, क्योंकि उसके पास करने के लिए कुछ और नहीं है। लड़कियों के पास उस लिंग में कमजोरी के लिए आश्चर्यजनक रूप से चतुर आँखें होती हैं जिन्हें उन्हें श्रेष्ठ मानने का निर्देश दिया जाता है। लेकिन मैं अपनी सुरक्षा में हूँ।
तथ्य स्पष्ट है: मुझे लगता है कि मैं कमोबेश बेकार तरीके से जी रहा हूँ। यह एक मोटा समय है। हर समृद्ध देश में पुरुषों का एक निश्चित समूह होता है जो, जिनके पास साधन हैं, और जिन्हें श्रम करने के लिए मजबूर नहीं किया जाता है, वे नैतिक आदर्श के अधीन हो जाते हैं। उनमें से अधिकांश अंत में हमारे छठे हेनरी या दूसरे रिचर्ड के साथ बैठते हैं और चरवाहों पर दर्शनशास्त्र करते हैं। एक साधारण हिंड से बेहतर न होना! क्या मैं बेहतर हूँ? प्राइम बेकन और चतुर बीयर का एक सामयिक ड्राफ्ट उन्हें संतुष्ट करता है, और वे मुझे नहीं करते हैं। फिर भी मैं स्वस्थ हूँ, और रात भर बैठ सकता हूँ और तैयार रह सकता हूँ, और कल मैं काउंटी के लिए खड़ा रहूँगा।
मैंने कल अपनी बहन की लॉन पार्टी में, संसद में प्रवेश करने के अपने विचारों की घोषणा की, इससे पहले कि मैंने निर्धारण को आधा भी नहीं बनाया था।
'गिल्बर्ट!' वह चिल्लाई, और अपने हाथ उठाए। एक महिला आहत होती है यदि आप उसके साथ अपनी योजना साझा नहीं करते हैं जैसे ही आप उन्हें गर्भधारण कर सकते हैं। उसे जन्म में सहायता करने के लिए उपस्थित होना चाहिए, या आपकी योजनाएं बिना आशीर्वाद की योजनाएं हैं।
मैं अपने मित्र एम्बल से अनौपचारिक तरीके से बात कर रहा था, जिसका विचार है कि चर्च का कॉमन्स में पर्याप्त शक्ति के साथ प्रतिनिधित्व नहीं किया जाता है, और जिसने तुरंत, जैसा कि मैंने महसूस किया, स्कूलों और लिपिक वजीफे से संबंधित विभिन्न उपायों को बढ़ावा देने के लिए मुझे पाने की धारणा को समझ लिया, क्योंकि उसकी आँखें फैल गईं; उसने कहा: 'खैर, यदि आप ऐसा करते हैं, तो मैं आपको कई चीजों के बारे में बता सकता हूँ,' और अपने स्वयं के दिमाग में 'हाँ' का सामान्य कोरस देते हुए, उसने अनुपस्थित मन से जारी रखा: 'पोलिंग्रे को चर्च दरों पर मजबूत बनाया जा सकता है। करने के लिए बहुत कुछ है। उन्होंने विदेश में निवास किया है और इन चीजों में स्कूली शिक्षा की आवश्यकता है। हमें एक आदमी चाहिए। हाँ, हाँ, हाँ। यह एक अच्छा विचार है; एक धारणा।'
मेरी बहन, हालांकि, दूसरी राय की थी। उसने मुझे एक तरफ ले जाने का सम्मान किया।
'गिल्बर्ट, क्या आप अभी गंभीर थे?'
'बिल्कुल गंभीर। क्या यह मेरी विशेषता नहीं है?'
'इन अवसरों पर नहीं। मैंने देखा कि विचार अचानक आप पर आया। आप चार्ल्स को देख रहे थे।'
'जारी रखें: और वह किस पर देख रहा था?'
'वह ऐलिस एम्बल को देख रहा था।'
'और युवा महिला?'
'उसने आपको देखा।'
मैं यहाँ एक विशेष रूप से जिद्दी मक्खी द्वारा हमला किया गया था, और हँसी के साथ प्रतियोगिता से बाहर आया।
'क्या उस पर मेरे प्रति वह कृपा थी? और झलक से, संसद में प्रवेश करने का मेरा संकल्प पैदा हुआ? यह छोटे कारणों से महान घटनाओं का फ्रांसीसी वैडेविलिस्ट का सिद्धांत है। एक सौब्रेट की चप्पल राजा के दिल को गिरा देती है और एक राष्ट्र की नियति बदल देती है—मानव जाति का इतिहास। यह सच हो सकता है। यदि मैं केवल एक छोटी लड़की की आँख से सदन में शूट किया जाता!'
इसके साथ मैंने उसकी बांह को खुशी से पकड़ा, उसके साथ चला, और चालाकी की अधिकता के साथ खुद को लगभग ओवररीच कर लिया था। मुझे लगता है कि हम इसे अधिक स्पष्ट रूप से देखने के लिए कम हो गए हैं जिसे हम व्यवस्थित रूप से दूसरों से छिपाने का प्रयास करते हैं। पर्दे को कील करने के बजाय, एक रूमाल को फड़फड़ाना सबसे अच्छा है। मुख्य लाभ यह है कि आप इसके द्वारा खुद को धोखा देना जारी रख सकते हैं, इस कारण से: कुछ भावनाएं पूरी तरह से तथ्य का मामला हैं; लेकिन जब वे आधी होती हैं, तो आप उन्हें जानबूझकर या तो कुचलने या छिपाने की कोशिश करके ठोस बनाते हैं, और आप दोगुना धोखा खा जाते हैं—घेराबंदी करने वाली आँख और खुद के प्रति धोखा। जब कोई भावना एक जुनून बन गई है (दयापूर्वक मुझे बख्शा जा सकता है!) तो अलग-अलग रणनीति की आवश्यकता होती है। उस समय तक, आपने पहले ही खुद को बहुत गहराई से धोखा दिया होगा कि आप तुच्छ होने की हिम्मत नहीं करेंगे: जांच करने वाली आँख जागरूक है कि इसे जानबूझकर मोड़ दिया गया है: कुछ चीजें जानते हुए, यह बाकी चीजों का यकीन करती है जिससे आप इसे दूर करते हैं। यदि आप एक बहुत गंभीर मामले को छिपाना चाहते हैं, तो आपको इसके बारे में गंभीरता से बात करनी होगी।—जिस मौसम में, केवल अपनी आवाज का यकीन रखें, और भावुक दर्शन की एक निश्चित गहराई का अनुकरण करें, और आप एक बार फिर, और एक लंबी अवधि के लिए, अपने सीने के रहस्यों के अन्वेषक को चकित कर सकते हैं। संक्षेप में: कमजोरी के प्रारंभिक चरणों में, सावधान रहें कि आप अपना डर न दिखाएं, या सब कुछ पर संदेह किया जाएगा। यदि कमजोरी बुखार में बदल जाए, तो इसे थोड़ा सा देखा जाने दें, एक लापरवाह आदमी की तरह, और वास्तव में कुछ भी नहीं सोचा जाएगा।
मैं यह कह सकता हूँ, मैं यह कर सकता हूँ; और क्या यह अभी भी संभव है कि मेरे जैसे आदमी के कवच के जोड़ों के माध्यम से एक पिन का बिंदु मिल गया है?
एलिजाबेथ ने इस विश्वास के साथ मेरा पक्ष छोड़ा कि मैं उतना ही विचारशील चाचा हूँ जितना मैं एक स्नेही भाई हूँ।
मैंने उससे कहा, अप्रोपो, 'मैं उन दोनों को देख रहा हूँ। मुझे लगता है कि वे खुद के लिए चीजें तय कर रहे हैं।'
'मैं उनके बारे में आपसे बात करने जा रही थी गिल्बर्ट,' उसने कहा।
और मैंने: 'लड़की का अध्ययन किया जाना चाहिए। परिवार अच्छा है। जब चार्ल्स वेल्स में है, तो आपको उसे डेटन में रखना चाहिए। वह काफी रिक्त रूप से हंसती है, क्या आपको नहीं लगता? लेकिन इसकी ध्वनि में उचित स्वस्थ रिंग है। मैं उसे वह ध्यान दूंगा जो मैं कर सकता हूँ जब वह यहाँ है, लेकिन इस बीच मुझे अपनी खुद की दुल्हन चाहिए और अदालती कार्यवाही शुरू करनी चाहिए।'
'संसद, आपका मतलब है,' एलिजाबेथ ने एक फ्रैंक और कोमल मुस्कान के साथ कहा। परिचारिका को एक नए अतिथि का स्वागत करने के लिए बुलाया गया था, और उसने मुझे छोड़ दिया, मेरे अर्थ तक पहुँचने के अपने सफल प्रयास से प्रसन्न, और इससे अवशोषित।
मैकियावेली को चुनौती देने की हिम्मत तो मुझमें नहीं थी; लेकिन मैं उस फ्लोरेंटाइन का सामना पछतावे के साथ भी नहीं करता। मुझे बौद्धिक चपलता में वैसा ही गहरा आनंद मिलता है। कुछ मामलों में मेरी बहन मेरी बराबरी की प्रतिद्वंद्वी है। वह शतरंज में मुझे बारह में से सात खेल हरा सकती है; लेकिन अगले पांच मैं लगातार जीतता हूँ, क्योंकि तब मैं सचेत हो जाता हूँ। एक प्राकृतिक कला होती है और एक कृत्रिम कला, और दूसरी वाली पहली को मात दे देती है। सौभाग्य से हमारे लिए, स्त्रियाँ कृत्रिम कला से अपरिचित हैं। उन्हें शिक्षित होने से पहले ही मुखौटा उतारना पड़ा है; इसलिए, जब वे इस तरह से सुसज्जित होती हैं तो हम जानते हैं कि हम किससे मिल रहे हैं, और किन हथियारों का उपयोग करना है।
ऐलिस, यदि वह थोड़ी भी अच्छी तलवारबाज़ है, तो वह मुझसे एक साधारण अंग्रेज ज़मींदार जैसी उम्मीद करेगी। मैंने उसे बपतिस्मा के फव्वारे पर देखा है! यह अकल्पनीय है। उसे गलतफहमी होगी कि वह मुझसे कम से कम दस गुना अधिक सूक्ष्म है। जब मैं निपुणता प्राप्त कर लूँगा—तो यह मुझे मालिक बनाने की संभावना नहीं रखता। जो हो सकता है वह यह है कि घनिष्ठता के कठोर प्रकाश में, लड़की का स्वभाव ओछा सिद्ध हो जाए। चार्ल्स को मैंने छह सप्ताह के लिए बाहर रहने का कारण दिया है; इसलिए परिक्षण के लिए पर्याप्त समय होगा। मैं उससे तब तक नहीं मिलता जब तक वह वापस नहीं आ जाता। यदि संयोगवश मैं उससे मिलने पहले आ जाता और वह उसका उल्लेख करता, तो उसका विवेक मेरे पक्ष में होता, और एक ईमानदार व्यक्ति इसी बात से बचने की सावधानी बरतता है।
मैं सोचता हूँ कि क्या मेरे मित्र मुझे वही व्यक्ति मानते हैं जिसे वे एक महीने पहले गिल्बर्ट पोलिंगरे के रूप में जानते थे? मैं बदलाव देखता हूँ, मैं बदलाव महसूस करता हूँ; लेकिन मेरे पास कोई आत्मनिरीक्षण नहीं है, कोई पछतावा नहीं, कोई भविष्य की चिंता नहीं, कोई भावना नहीं: दूसरों के लिए कुछ नहीं, और अपने लिए बहुत कम। मुझसे कहा गया है कि मैं रात्रिभोज की मेज पर बातचीत करने वाले के रूप में अपनी वाक्पटुता खो रहा हूँ। अब मुझे मसालेदार बुद्धि से अधिक आनंद चांदी जैसी हँसी में आता है। और यह वह व्यक्ति है जो महिलाओं को जानता है, और उनकी किसी भी योग्यता पर कोई निश्चित राय देने में बहुत विनम्र है। मैं जितना भी अपने भीतर खोज लूँ, मैं यह नहीं बता सकता कि बदलाव कब शुरू हुआ, या बदलाव किस चीज़ में है, या मेरे साथ क्या समस्या है, या उस व्यक्ति में क्या आकर्षण है जो यह शरारत कर रहा है। वह दर्जनों लड़कियों की प्रतिरूप है; जीवंत, भूरी आँखों वाली, भूरे बालों वाली, कम संस्कारित—यह कहना बहुत कठोर नहीं होगा—थोड़ी कम संस्कारित; अर्ध-शिक्षित, क्या वह तीव्र बुद्धि की है, यह कहने का साहस मैं नहीं करता। वह निस्संदेह अंतिम व्यक्ति है जिसे मैं या कोई और इस अपूरणीय बुराई को करने के लिए चुनता। मैं उसे नहीं जानता, और मुझे विश्वास है कि मैं उसे जानने की परवाह भी नहीं करता, और मैं उस समय के लिए तरस रहा हूँ जब मैं उसका अध्ययन करूँगा। क्या यह रक्त में दंश के विष को धारण करना नहीं है? वीनस का क्रोध कोई दंतकथा नहीं है। मैं अपने युवा दिनों में, पारिवारिक संपदा मिलने से पहले, एक कठोर पाठक था और मैं इस लिंग का अपमान करता था; जिसके बाद से मैंने चंचलता से इस लिंग की प्रशंसा की है; मैंने जुनून के साथ खिलवाड़ किया है, और मनोरंजन के अलावा कुछ भी नहीं पढ़ा है: उसका क्रोध कोई दंतकथा नहीं है। आप अपने स्वयं के रक्त में निहित तथ्यों द्वारा कई पौराणिक कथाओं की व्याख्या कर सकते हैं। मेरी भावनाएँ भावनात्मक लगाव में पूरी तरह से सुप्त पड़ी थीं। मुझे लगता है कि मैंने पाइथन के वध की डींगें मारी हैं, और कामदेव ने मुझे एक तीर से छुआ है। मैं उसके तरकश से दूसरे तीर से बचने के लिए उसकी दया के बजाय अपने कौशल पर भरोसा करता हूँ। मैं इस लड़की को समझूँगा भले ही मुझे छह महीने तक उसके साथ घनिष्ठता में रहना पड़े। उसके चलने के अंदाज़ की शालीनता में कोई संदेह नहीं है। चार्ल्स अपना दौरा कर सकता है, और उसे अगले साल फिर देख लेंगे। हाँ, उसकी चालें सुंदर हैं (या होंगी)। एक साल के समय में उसने नारीत्व के पूर्ण स्वर और कविता को प्राप्त कर लिया होगा। शायद तब, उसकी मुस्कान झिलमिलाने के बजाय ठहरने लगेगी। मैंने उससे कहीं अधिक सुंदर महिलाएँ देखी हैं। एक को मैंने जाना है! लेकिन उसे रहने दो। लुईस और मैंने बहुत पहले ही विदा कह दिया है।
अध्याय IV
वह
मुझे डेटन मैनर हाउस में स्थापित देखो, और यहाँ केवल इस उद्देश्य से लाया गया हूँ (जैसा कि चार्ल्स ने मुझे पत्र लिखकर बताया है) कि मेरा अध्ययन किया जाए, ताकि यह देखा जा सके कि क्या मैं किसी भव्य भविष्य के अवसर पर—संभवतः—इस महान परिवार का एक सदस्य (ओह, बड़बड़ाने के लिए बहुत कुछ!) बनने योग्य हूँ। यदि मुझे घर से निकलते समय यह पता होता, तो मैं अपने बक्से बंधवाने के आदेश को रद्द कर देता। यदि आप चाहें, तो मैं पैकिंग खुद करता हूँ, बंधवाना नहीं। मुझे विनम्र होने का अभ्यास करना होगा, वरना मैं इन अच्छे लोगों को डरा दूँगा।
मैं बुरी तरह आहत हूँ। मुझे बहुत बहुत गुस्सा आ रहा है। मैं अपना गुस्सा दिखाऊँगी। वास्तव में, मैंने दिखाया है। मिस्टर पोलिंगरे मुझे एक मूर्ख समझते हैं और समझेंगे। प्रिय महोदय, और मुझे लगता है कि आप सही हैं। यदि कोई अनुमान लगाने का ढोंग करता है कि कैसे, तो मेरे पास उस व्यक्ति के लिए उपयुक्त नाम हैं। मैं एक बुद्धू हूँ, एक बंदर हूँ, और ध्यान रहे कि मैं खुद को ये बुरी चीजें इसलिए कह रही हूँ क्योंकि मैं इससे भी बदतर की हकदार हूँ। मैं चंचल हूँ, मुझे विश्वास है कि मैं हृदयहीन हूँ। चार्ल्स दूर है, और मुझे कोई पीड़ा नहीं होती। सच तो यह है कि मैंने खुद को बहुत अधिक पारखी समझा था, और यह मेरा अहंकार था जो आईने में देख रहा था। मैंने कुछ ऐसा देखा जो मेरी सहमति और अभिवादन का उत्तर दे रहा था और—लेकिन मुझे शर्म आ रही है, और मैं इतनी पछतावे में हूँ कि मैं भृंगों (बीटल्स) का संग्रह करना शुरू कर सकती हूँ। मैं अपना सिर नहीं उठा सकती।
मिस्टर पोलिंगरे उस व्यक्ति से बहुत अलग हैं जिसकी मैंने कल्पना की थी! वह कैसा था, यह मैं अब पूरी तरह भूल चुकी हूँ। मुझे बहुत स्पष्ट रूप से याद है कि वह दुखी अनुमान लगाने वाला क्या था। मैं डेटन में तीन सप्ताह से हूँ, और यदि मेरी बहनें मुझे तब पहचान लें जब मैं पादरी के घर वापस जाऊँगी, तो वे मूर्ख कुंवारी नहीं हैं। जहाँ तक मेरी बात है, मैं जानती हूँ कि मैं हमेशा श्रीमती रोमर पैटलकॉम्ब से नफरत करूँगी, और मैं उस अच्छी महिला के प्रति अन्यायपूर्ण हूँ, लेकिन मैं सचमुच उनसे नफरत करती हूँ, और मुझे कहानियाँ चौंकाने वाली लगती हैं, और मैं गहराई से सोचती हूँ कि ऐसा क्या था जिसे हँसने के लिए मैंने उनमें पाया था। मैं कई वर्षों तक फिर कभी नहीं हँसूँगी। शायद, जब मैं एक बूढ़ी औरत हो जाऊँगी, तब शायद हँसूँ। काश वह समय आ गया होता। सभी युवा लोग मुझे बहुत असहाय रूप से मूर्ख लगते हैं। मैं अभी के लिए उनमें से एक हूँ, और मुझे कोई उम्मीद नहीं है कि मैं कुछ और दिखाई दे सकती हूँ। युवा एक भीड़ हैं—छोटी मछलियों का एक झुंड। उनके बुजुर्ग दुनिया के चुने हुए लोग हैं।
जिस दिन मैं डेटन के लिए घर छोड़ रही थी, उस सुबह, आठ मील की दूरी, तैयार होते समय—सुबह साढ़े सात बजे—मैंने अपनी खिड़की से बाहर देखा और मैंने मिस्टर पोलिंगरे के दूल्हे को घोड़े पर देखा, जो एक प्यारे छोटे, गोल, मोटे, काले टट्टू को टहला रहा था, जिसे देखकर मेरा दिल दौड़ने और डाउनस (मैदानों) के पार जाने की तीव्र लालसा से उछल पड़ा। और फिर नौकरानी एक पत्र लेकर मेरे दरवाजे पर आई:
'मिस्टर पोलिंगरे, उनके प्रति उनके विचारशील अच्छे व्यवहार और आधिकारिक तौर पर उन्हें परेशानी से बचाने के बदले, अपनी गॉडडॉटर से अनुरोध करते हैं कि वह साथ में आए छोटे जानवर को स्वीकार करे: ऊँचाई 14 हाथ, आयु 3.5 वर्ष; शिकार करता है, सुरक्षित पैरों वाला है, और काउंटी में सबसे अच्छा जम्पर होने की संभावना है।'
मैं नीचे की ओर भागी। मैं घर से बाहर निकली और अपने खजाने के पास गई, और उसकी नाक को चूमा और उसके अयाल को सहलाया। मैं उससे अपनी उंगलियां दूर नहीं कर सकी। जब आप घोड़ों को सहलाते हैं तो वे सबसे अच्छी और सबसे सुंदर महिलाओं की तरह होते हैं। वे लाड़-प्यार पाकर अपनी खुशी दिखाते हैं। वे अपनी गर्दन झुकाते हैं, पैर पटकते हैं, और गर्व से देखते हैं। वे आपकी चापलूसी को धूप की तरह लेते हैं और उसमें प्यारे लगते हैं। मैंने अपनी सुंदरता को चूमा, उसकी काली-धब्बेदार त्वचा को निहारते हुए, जो गोधूलि बेला में एलिंगबोरो हीथ जैसी है। उसकी नई काठी और लगाम के चमड़े की महक मेरे लिए बगीचे से भी अधिक मीठी थी। उस आदमी ने मुझे चांदी से जड़ी एक बड़ी सवारी वाली चाबुक दी। मेरा मन किया कि मैं उछलूँ और आधी रात तक सवारी करूँ।
फिर माँ और पिताजी बाहर आए और नोट पढ़ा और मेरे प्यारे छोटे टट्टू को देखा, और मेरी बहनों ने उसे देखा और मुझे चूमा, क्योंकि वे ईर्ष्यालु लड़कियां नहीं हैं। सबसे दुखद बात यह थी कि हमारे परिवार में कोई सवारी करने वाली आदत नहीं थी। मैं किसी भी तरह की पोशाक पहनने के लिए तैयार थी। मैं सवारी न करने के बजाय एक अजीब से भेष में सवारी कर लेती। लेकिन माँ ने मुझे वादा किया कि दो दिनों में डेटन में एक सवारी वाली पोशाक भेज दी जाएगी, और मुझे अपने पालतू जानवर को वहां वापस ले जाने देना पड़ा जहाँ से वह आया था। जब तक मैं उसके पीछे नहीं जा रही थी, तब तक मुझमें कोई जीवन नहीं था। मैं मान सकती थी कि वह कोई परी राजकुमार है जिसने मुझे मंत्रमुग्ध कर दिया है। मैंने उसका नाम प्रिंस लेबू रखा, क्योंकि वह काला और अच्छा था। प्रिंस लेबू के साथ मेरे अनुभव के बाद जो कोई भी पहले प्यार के बारे में बात करता है, मैं उसे माफ करती हूँ।
पिताजी ने उपहार के बारे में क्या सोचा, मुझे नहीं पता, लेकिन मुझे अच्छी तरह पता है कि माँ ने क्या सोचा: और जहाँ तक मेरी बात है, मैंने सब कुछ सोचा, जिसमें स्पष्ट रूप से वह शामिल नहीं था, क्योंकि मैं मिस्टर पोलिंगरे जितने उदार व्यक्ति में ऐसी स्वार्थ की कल्पना नहीं कर सकती थी। लेकिन मैं अहंकारी गर्व की स्थिति में डेटन आई, जिसने मेरे व्यवहार में सहजता न सही, आश्वासन तो दिया। मैंने मिस्टर पोलिंगरे को गर्मजोशी से धन्यवाद दिया, लेकिन इस तरह से कि उन्हें पता चले कि यह हमारे बीच घोड़े की बात थी। 'आप देते हैं, मैं धन्यवाद दर्ज करती हूँ, और बात खत्म हुई।'
'वह मुझे एक मूर्ख समझता है! एक मूर्ख!'
'मेरी पोशाक,' मैंने कहा, 'मेरे पीछे आती है। मुझे आशा है कि हम साथ में कुछ सवारी करेंगे।'
'कई,' मिस्टर पोलिंगरे ने उत्तर दिया, और उनके झुकने ने मुझे मेरी उदारता के विचारों से फुला दिया।
और क्योंकि मिस पोलिंगरे (रानी एलिजाबेथ वह उन्हें कहती हैं) आधी दुखी दिख रही थीं, मैंने इसे पढ़ा—! मैं नहीं लिखती कि मैंने इसे क्या पढ़ा।
मिस्टर पोलिंगरे द्वारा घर के चारों ओर ले जाई गई स्त्री जाति की सबसे बड़ी मूर्ख को देखो। उन्होंने मुझे पारिवारिक तस्वीरें दिखाईं।
'मैं तस्वीरों की पारखी नहीं हूँ, मिस्टर पोलिंगरे।'
'आप इनके गुणों को देखना सीखेंगी।'
'मुझे डर है कि नहीं, भले ही मैं वर्षों तक उनका अध्ययन करूँ।'
'आपको वह अवसर मिल सकता है।'
'ओह! यह मेरी उम्मीद से कहीं अधिक है।'
'आप धीरे-धीरे ऐसे विषयों पर बुद्धिमत्ता विकसित करेंगी।'
इस टिप्पणी में मुझे एक सुस्त सी दूर की चोट लगी; लेकिन मैंने उस पर कोई ध्यान नहीं दिया।
वह मुझे बगीचों और मैदानों में ले गए। महान जॉन मेथलिन पोलिंगरे ने उन पेड़ों को लगाया, और घर को डिज़ाइन किया, और फूलों का बगीचा अभी भी उनके काम के बारे में बताता है; लेकिन वह मेरे मालिक नहीं हैं, और परिणामस्वरूप मैं उनके तीन परपोतों की उनके प्रति श्रद्धा साझा नहीं कर सकी। वहाँ ऊँचे देवदार के जंगल और बीच के जंगल हैं, और उनके बीच एक लंबा ऊपर चढ़ता हुआ संकरा घास का मैदान है, जिसके माध्यम से एक नाला लगातार झरने के रूप में गिरता है। यह वह दृश्य है जिसे मैं प्यार करती हूँ, क्योंकि इसमें एक वन जैसी भव्यता और एकांत है जो मुझे सोचने के लिए प्रेरित करती है, और मुझे एक बेहतर लड़की बनाती है। लेकिन मैंने जो कहा वह था: 'हाँ, यह किसी के दिनों की शाम बिताने के लिए सबसे अच्छी जगह है।'
'आप अभी इसे नहीं अपना सकतीं?' मिस्टर पोलिंगरे ने कहा।
'अभी?' मेरे चेहरे के भाव एक तस्वीर रहे होंगे।
'क्या आप अपने दिनों की सुबह में ऐसे निवास को अस्वीकार करने के लिए बाध्य महसूस करती हैं?'
वह बोलते समय मुझे घूरते रहे, और मैं लाल-गुलाबी रंग की मुरझाने वाली चीज़ जैसी महसूस हुई।
मुझे यकीन है कि उन्होंने मुझे आर-पार देख लिया था, जबकि उनका चेहरा पॉलिश किए हुए पीतल जैसा था। मेरा आत्म-संयम वापस आ गया, क्योंकि मेरा गर्व तुरंत बिखरने वाला नहीं था।
'कृपया, मुझे अस्तबलों में ले चलें,' मैंने आग्रह किया; और वहाँ मैं अपने घर पर थी। वहाँ मैंने अपने प्रिंस लेबू को देखा, और उसे हज़ार लाड़ किए।
'वह मुझे पहले से ही जानता है,' मैंने कहा।
'तो वह मुझसे कुछ कदम आगे है,' मिस्टर पोलिंगरे ने कहा।
क्या किसी के चरित्र का ठंडा विच्छेदन एक क्रूर प्रक्रिया नहीं है? और मुझे यह भी लगता है कि इस तरह का आतिथ्य जिसके द्वारा मुझे फुर्सत में विश्लेषण करने के लिए आमंत्रित किया जाता है, नीच और तुच्छ दोनों है। मेरे साथ दयालुता का व्यवहार किया गया है और मैं आभारी हूँ, लेकिन मैं अभी भी कहती हूँ (भले ही मैं इसके तहत बेहतर हो गई होऊँ) कि यह अनुचित है।
आगे बढ़ें: रात्रिभोज का समय आ गया। उनके अपने घर का वातावरण मिस्टर पोलिंगरे के पक्ष में लगता है जैसे कुछ मिट्टी और स्थान दूसरों के पक्ष में होते हैं। वह अपने हाथों को पीछे करके हमारे बीच भोजन कक्ष में चले गए, हम दोनों से बहुत आसानी से और सुचारू रूप से हंसमुख—स्वाभाविक और सुखद—बात करते हुए—किसी भी युवा व्यक्ति द्वारा अनुकरणीय नहीं! आप कमरे के बदलाव को शायद ही महसूस करते हैं। हम मेज पर केवल तीन थे, लेकिन मनोरंजन की कोई कमी नहीं थी। मिस्टर पोलिंगरे एक प्रशंसनीय मेज़बान हैं; वह खुद उतना ही बोलते हैं जितना आवश्यक है और आपको बोलने में मदद करते हैं। जो मुझे दिलासा देता है वह यह है कि उन्हें हार्दिक भूख देखकर वास्तविक खुशी होती है। युवा पुरुष, मुझे यह निश्चित रूप से पता है, कभी भी पूरी तरह से पसंद नहीं करते कि हम इतने मानवीय हों। आह! कौन सही है? मैं उस विश्वास को नहीं खोना चाहूँगी जो चार्ल्स को हमारे महान सार में है। लेकिन, क्या यह अधिक महान है? जिसने दुनिया में अधिक समय बिताया है, उसे बेहतर जानना चाहिए, और मिस्टर पोलिंगरे हर चीज में स्वाभाविकता का समर्थन करते हैं। मैंने अब कई महीनों तक चार्ल्स की आंखों से देखा है; इतना स्पष्ट रूप से कि जब मैं किसी और के निर्णय पर भरोसा करने का सपना देखती हूँ तो मैं डर जाती हूँ। हालाँकि, यह एक तथ्य है कि मैं चार्ल्स के साथ पूरी तरह से स्वाभाविक नहीं हूँ।
हर दिन मिस्टर पोलिंगरे अपनी बहन के प्रति सम्मान के कारण शाम के कपड़े पहनते हैं। यदि युवा पुरुषों में ये अच्छी आदतें होतीं तो वे हमारा सम्मान प्राप्त करते, और अपना आत्म-सम्मान इतनी जल्दी नहीं खोते।
रात के खाने के बाद मैंने गाया। फिर मिस्टर पोलिंगरे ने हमारे लिए एक मनोरंजक निबंध पढ़ा, और अपनी लाइब्रेरी में सेवानिवृत्त हो गए। मिस पोलिंगरे बैठी और मुझसे अपने भाई के बारे में, और अपने भतीजे के बारे में बात की—जिसके लिए मिस्टर पोलिंगरे मेहमानों को प्राप्त करना शुरू कर रहे हैं, और समाज में जा रहे हैं। चार्ल्स के बाद में प्राप्त पत्र ने 'मेहमानों को प्राप्त करने' की व्याख्या की। मैं उस समय इसे समझ नहीं सकी थी।
'घर वर्षों से बंद पड़ा है, या साल में एक महीने से अधिक समय तक हमारे द्वारा शायद ही कभी बसाया गया हो। मिस्टर पोलिंगरे फ्रांस को प्राथमिकता देते हैं। उनके सभी जुड़ाव, मैं कह सकती हूँ उनकी सहानुभूति, फ्रांस में है। हाल ही में वह थोड़ा बदल गए हैं; लेकिन नॉर्मंडी से टूरेन और डॉफिनी तक—वहाँ हमारा एक त्रिकोणीय घर था। वास्तव में, वह अभी भी हमारे पास है। मैं अपने भाई के बारे में कभी सुनिश्चित नहीं होती।'
जब मिस पोलिंगरे बोल रही थीं, मेरी आँखें एक विदेशी महिला के विडाल क्रेयॉन चित्र पर टिकी थीं, जो चाक के साथ हल्के रंग का था—मैं कसम खा सकती थी कि वह फ्रेंच थी—युवा, बिल्कुल लड़की जैसी, मुझे संदेह है कि उसकी आयु मेरी आयु से अधिक थी।
'वह सुंदर है, है ना?' मिस पोलिंगरे ने कहा।
'वह लगभग सुंदर है,' मैंने कहा, और मिस पोलिंगरे, मेरी जिज्ञासा को देखकर, मुझे सस्पेंस में न रखने के लिए पर्याप्त दयालु थीं।
'वह मार्क्विस डी मैजार्डोइन है—नी लुईस डी रिवरॉल्स। आप घर में उसकी अन्य तस्वीरें देखेंगी। यह उनमें से सबसे युवा है, यदि मैं एक बच्चे का प्रतिनिधित्व करने वाली और उसके शुरुआती अक्षरों वाली तस्वीर को छोड़ दूँ।'
मुझे याद आया कि मैंने विभिन्न कमरों की कुछ तस्वीरों में विशेषताओं की समानता देखी थी। उन्हें फिर से देखने की मेरी लालसा मेरे भीतर आग की अचानक लपट जैसी थी। सुबह तक उन्हें देखने का कोई मौका नहीं था; इसलिए, अपने सामने वाले चेहरे का सपना देखने का वादा करते हुए, मैं अपनी परिचारिका के साथ बातचीत के दौरान ऊँघती रही, जब तक कि मैंने फ्रेंच महिला की आँखें और बाल और सामान्य रूपरेखा को सटीक रूप से, जैसा कि मुझे उम्मीद थी, अपने दिमाग में छाप नहीं लिया। मैं बिस्तर पर जाने के रास्ते में ही थी कि सब कुछ फीका पड़ गया। उस चेहरे को याद करने की कोशिश करने की पीड़ा अकल्पनीय थी। मैं लेटी, और करवटें बदली, और दाईं से बाईं ओर घूमी, और अपनी नींद बिखेर दी; लेकिन धीरे-धीरे मेरे विचार मिस्टर पोलिंगरे की ओर मुड़ गए, और फिर गर्मी के संपर्क में आने वाली अदृश्य स्याही की तरह, मैंने उसे फिर से देखा; लेकिन स्पष्ट रूप से, जैसा कि वह तब रही होगी जब वह कलाकार के लिए बैठ रही थी। बाल स्वाभाविक रूप से घुंघराले थे, माथे पर तीन बार लहराते हुए और मंदिरों से साफ ब्रश किए हुए, छोटे कान दिखाते हुए, और पीछे ढीले ढंग से एक गांठ में बंधे हुए। उसकी भौहें घनी और काली थीं, लेकिन नरम; बहती हुई भौहें; मेरी सोच के अनुसार, किसी भी खींची गई मेहराब से कहीं अधिक सुंदर। काली आँखें, और भरी हुई, बाहर निकली हुई नहीं। मुझे बहुत उभरी हुई आँखों में आंतरिक भावना की अभिव्यक्ति कम मिलती है। इसके विपरीत वे बाहर की चीजों पर मछली जैसी निर्भरता दिखाती हैं, और मछली जैसी गहराई दिखाती हैं, यदि कोई हो। उदाहरण के लिए, मेरी आँखें थोड़ी उभरी हुई हैं, और मैं बस एक छोटी सी मूर्ख हूँ—लेकिन फ्रेंच महिला मेरा विषय है। मैडम ला मार्क्विस, आपकी आँखें मेरे लिए स्वर्गीय से अधिक मीठी हैं। मैंने पहले कभी आँखों में इतनी स्पष्टता और अप्रभावित मासूमियत नहीं देखी। गरीब अंग्रेजी महिला की तारीफ स्वीकार करें। क्या आपने उनके साथ शरारत की थी? क्या विडाल के नाजुक स्केच ने आपके साथ न्याय किया? आपके होंठ और ठुड्डी और आपका गला सभी इतनी लड़की जैसी कृपा में आराम करते हैं कि यदि कभी मुझे आपको देखने का सौभाग्य मिला, तो आप मेरे लिए बूढ़ी नहीं होंगी!
मैं सो गई और उसके सपने देखे।
सुबह, मुझे यकीन हो गया कि उसने अक्सर मिस्टर पोलिंगरे से कहा होगा: 'मोन चेर गिल्बर्ट।' क्या उन्होंने कभी कहा होगा: 'मा चेरे लुईस?' उन्होंने कहा होगा: 'मा बिएन एमी!' क्योंकि वह प्यार करने लायक चेहरा था।
उनके प्रति मेरी भावनाओं में बदलाव उसी सुबह से है। वह पहले मुझे बहुत बड़े व्यक्ति लगते थे। मैंने अब उनमें केवल शारीरिक शक्ति से परे एक युवावस्था देखी। मैं उन्हें रात के अपने सपनों से अलग नहीं कर सकी। वह हमारे 'आधिकारिक' रिश्ते के शब्दों का उपयोग करके मुझे संबोधित करने पर जोर देते हैं, जैसे कि उन्होंने इसे हमारे व्यवहार का एक सिद्धांत बना लिया हो।
'खैर, और क्या आपके गॉडपापा को आपको शांत आराम मिलने पर बधाई देनी चाहिए?' उनका अभिवादन था।
मैंने मूर्खतापूर्ण उत्तर दिया: 'ओह, हाँ, धन्यवाद,' और फ्रेंच में उत्तर देने के साहस के लिए दुनिया दे देती, लेकिन मुझे अपने लहजे पर अविश्वास था। नाश्ते में, अवसर या बल्कि प्रयास के लिए बहाना पेश किया गया। उनका फ्रेंच नौकर, फ्रांस्वा, नाश्ते में उनकी सेवा करता है। मिस्टर पोलिंगरे और उनकी बहन ने फ्रेंच भाषा में चीजों के लिए पूछा, और, जैसे कि शिष्टता के किसी उल्लंघन से डरते हुए, मिस्टर पोलिंगरे ने मुझसे पूछा कि क्या मुझे फ्रेंच आती है।
'हाँ, मुझे आती है; यानी, मैं इसे समझती हूँ,' मैं हकलाती हुई बोली। 'ऑलन्स, नूस पार्लेरोंस फ्रांसेस,' उन्होंने कहा। लेकिन मैंने अपना सिर हिलाया, और एक मूर्ख मूक की तरह बनी रही।
भोजन के अंत में मुझे कुछ फ्रेंच शब्दों के साथ बाहर आने के लिए प्रेरित किया गया। मैं पूरी तरह शर्मिंदा थी। मिस्टर पोलिंगरे को यह विरोध करने का फ्रेंच तरीका मिल गया है कि कोई बोलने में लगभग परिपूर्ण है। मैं जानती हूँ कि यह कितना बेतुका लगा होगा। लेकिन मैंने उनकी दयालुता महसूस की, और अपने दिल में मैंने उन्हें विनम्रतापूर्वक धन्यवाद दिया। मेरा अब मानना है कि फ्रांस में निवास एक अंग्रेज को खराब नहीं करता। मिस्टर पोलिंगरे, जब अपने घर में होते हैं, तो उनमें दोनों देशों के सर्वोत्तम गुण होते हैं। वह खुशमिजाज हैं, और, हाँ, जब वह मेरा अध्ययन करते हैं, तो मैं उनका अध्ययन कर रही हूँ। हम दोनों में से कौन पहले दूसरे को जानेगा? वह पिताजी के कॉलेज के दोस्त थे—पिताजी से छोटे, निश्चित रूप से, और अब पिताजी से अनंत गुना छोटे। मैं उनमें उस कमजोरी को देखती हूँ, मेरा मतलब है, उनकी युवावस्था से चिपके रहने की आदत, कम और कम; लेकिन मैं इसे देखती हूँ, मैं पूरी तरह गलत नहीं हो सकती। सच तो यह है, मुझे महसूस होने लगा है कि मैं अपने अचूक निर्णय पर अविश्वास करने का साहस नहीं कर सकती, वरना मुझे खुद पर बिल्कुल भी भरोसा नहीं रहेगा।
नाश्ते के बाद, मुझे मिस पोलिंगरे को सौंप दिया गया, इस संकेत के साथ कि मैं उन्हें रात के खाने तक नहीं देखूँगी।
'गिल्बर्ट अपने अंग्रेज पड़ोसियों के समाज को विकसित करने के लिए उत्सुक हैं, अब जब उन्होंने, जैसा कि वह मानते हैं, वास्तव में उनके बीच बस गए हैं,' उन्होंने मुझसे कहा। 'उनके जीवन के इस पड़ाव पर, उपयोगी होने की इच्छा लगभग एक बीमारी है। लेकिन, वह गरीबों को संजोते हैं, और यह एक व्यवसाय से अधिक है, यह एक गुण है।'
वाक्यों की बनावट में उनका भाषण कभी-कभी फ्रेंच हो गया है।
'मेस ओई,' मैंने शर्म से कहा, और उनके साथ अकेले रहने के कारण, मैं उनकी मुस्कान से पीछे नहीं हटी, खासकर जब उन्होंने मुझे प्रोत्साहित किया।
उन्होंने मुझे बताया कि सितंबर में मुझे यहाँ फ्रांसीसी लोगों का एक मंडल देखने को मिलेगा। अतः, मेरी कहानी सितंबर में पूरी होगी, या आगे बढ़ेगी। मैं मिस पोलिंग्रे से स्पष्ट रूप से यह नहीं पूछ सकी कि क्या मैडम ला मार्क्विस उन मेहमानों में से एक होंगी। परंतु मैं जानती हूँ कि वह विधवा नहीं हैं। उस स्थिति में, उनका एक पति है। और उस स्थिति में, मिस्टर पोलिंग्रे के साथ उनके संबंधों की क्या कहानी है? अवश्य ही कोई कहानी होगी। यदि वह उनके लिए केवल एक सुंदर चेहरा होतीं, तो वह निश्चित रूप से घर में उनकी इतनी सारी तस्वीरें नहीं रखते (और जहाँ भी वह जाते हैं, ये तस्वीरें उनके साथ होती हैं)। मैं इसे समझ नहीं पा रही हूँ। वे फ्रांस में एक-दूसरे की जागीरों पर अक्सर, निरंतर आने-जाने वाले अतिथि थे; हमेशा साथ रहते थे। शायद मिस्टर पोलिंग्रे की उम्र का कोई व्यक्ति, या शायद एम. ले मार्क्विस—और यहीं मैं उलझ जाती हूँ। फ्रांसीसी आदतें हमारी आदतों से बहुत अलग हैं। एक बात के बारे में मैं निश्चित हूँ: मेरे अंग्रेज पर कोई आरोप नहीं लगाया जा सकता। मैं उनके चेहरे पर पूर्ण ईमानदारी पढ़ती हूँ। मैं उनके साथ अपना लंगर डालूँगी। उन्होंने अवश्य ही कोई भयानक दुख सहा होगा।
मामा ने अपनी सवारी का पहनावा और टोपी समय पर भेजकर अपना वादा निभाया, लेकिन मैं घर छोड़ते समय की गई अपनी सभी इच्छाओं से बहुत आगे निकल आई थी, और मुझे मिस्टर पोलिंग्रे के साथ अपनी सवारी पर जाने से थोड़ा डर लग रहा था। यह चार्ल्स का पत्र मिलने से पहले की बात है, जिससे मुझे यहाँ बुलाने के उद्देश्य का पता चला। मुझे काम में डटे रहने के लिए कभी-कभी एक रुग्ण गर्व की आवश्यकता होती है। मुझे लगता है कि मैंने उचित रूप से सवारी की, क्योंकि मिस्टर पोलिंग्रे ने घोड़े पर मेरी बैठक की प्रशंसा की। मैं जानती हूँ कि मैं सवारी कर सकती हूँ, या जैसा वह कहते हैं, 'अपने जैसे घोड़े की फुर्ती' को महसूस कर सकती हूँ। फिर भी उन्हें शायद ही कभी मुझसे अधिक उबाऊ साथी मिला होगा। मेरी बातचीत केवल 'हाँ' और 'नहीं' में थी, जैसे कि मैं किसी दयनीय अपाहिज की तरह बैसाखियों के सहारे चल रही हूँ। मैं अपमानित और परेशान थी। पूरे समय मैं फ्रांसीसी महिला की बात छेड़ने की कोशिश कर रही थी, और मैं एक भी सवाल के साथ शुरुआत नहीं कर सकी। ऐसा लगता है कि उन्होंने मुझे अपनी धर्मपुत्री कहने के अलावा हर तरह से अतीत को मिटा दिया है। उनकी बातें अंग्रेजी गरीबों, वनस्पति, और इकलवर्थ पैरिश में उनकी पुरानी महिलाओं के प्रति पापा की अच्छाई के बारे में थीं, और मेरी शिक्षा की वे कमियाँ जो मैंने स्वीकार कीं, लेकिन मेरी अवसादग्रस्त स्थिति में मुझे सुधारने की संभावना नहीं थी। सवारी सुंदर थी। हम इकलवर्थ और हिलफोर्ड के बीच बारह मील लंबी पहाड़ी पर, ऊँचे मैदानों के ऊपर से गए, जहाँ दोनों तरफ असीम दृश्य थे, और बीच के जंगलों, ओक के जंगलों, और झाड़ीदार घाटियों और जुनिपर और यू-वृक्षों से ढकी ढलानों से होकर गुजरे—ये मेरे पुराने पिकनिक स्थल थे, लेकिन परिदृश्य में मिस्टर पोलिंग्रे के ताज़े आनंद ने उन्हें नया और अजीब बना दिया था। घाटी के रास्ते घर लौटे।
अगले दिन मिस पोलिंग्रे हमारे साथ शामिल हुईं, उन्होंने एक 'फ्यूत्र ग्रि' (धूसर रंग की टोपी) और हरा पंख पहन रखा था, जो तब तक बहुत अजीब लगता था जब तक कि आप इसके आदी न हो जाएं। उनके बालों में भूरी धारियाँ हैं, और वह, और रानी एलिजाबेथ जैसी नाक, और 'फ्यूत्र ग्रि'!—लेकिन वह इतनी दयालु हैं कि मैं अपने मन में मुस्कुरा भी न सकी। यह विचित्र है कि मिस्टर पोलिंग्रे, जो उनसे केवल तीन साल छोटे हैं, कम से कम बीस साल छोटे दिखते हैं—न्यूनतम। उनकी मूंछें और दाढ़ी अनाज की बाली के रंग की हैं, और उनके ऊपर चमकती उनकी नीली आँखें मुझे गर्मियों की याद दिलाती हैं। यह उनका वर्णन करता है। वह गर्मियाँ हैं, और अभी तक अपनी पतझड़ में नहीं गिरे हैं। मिस पोलिंग्रे ने मुझे थोड़ा बोलने में मदद की। उन्होंने हमारे दृश्यों के लिए अपने भाई के उत्साह को रोकने की कोशिश की, और फ्रांसीसी परिदृश्य की प्रशंसा की। वह उन पर हँसे, क्योंकि जब वे फ्रांस में थे, तो वही थीं जो कहा करती थीं, 'यहाँ इंग्लैंड जैसा कुछ भी नहीं है!' मिस फूल उनके बीच अपनी टोपी में लगे घंटियों की झनझनाहट के प्रति सचेत होकर सवारी करती रही: किसी के भी कहने पर 'हाँ' और 'नहीं', समय हो या न हो।
चार्ल्स, तुम्हारे पत्र के लिए धन्यवाद! मैं डेटन के अपने निमंत्रण को समझ से बाहर मानने ही वाली थी कि वह पत्र आ गया। मैं इसे एक तुच्छ नीचता मानती हूँ कि किसी लड़की को बिना चेतावनी दिए उसका अध्ययन करने के लिए फँसाया जाए। पत्र पढ़ने के बाद मैं अपने कमरे में गई, और नाश्ते की घंटी बजने तक जवाब लिखती रही। मैंने एक घंटे बाद अपना काम फिर से शुरू किया, और एक बजे तक लिखती रही। कुल मिलाकर, पंद्रह पन्ने का लेखन, जिसे मैंने सावधानीपूर्वक मोड़ा और चार्ल्स को संबोधित किया; लिफाफे को सील किया, टिकट लगाया, और उसे नष्ट कर दिया। मैं सो गई। 'नहीं, मैं आज सवारी पर नहीं जाऊंगी, मुझे सिरदर्द है!' मैंने इसे किसी के दरवाज़ा खटखटाने के बिना लगभग आधा दर्जन बार दोहराया, और जब अंत में किसी ने दस्तक दी तो मैंने इसे एक बार दोहराने की कोशिश की, लेकिन यह संदेश मिलने पर कि मिस्टर पोलिंग्रे विशेष रूप से सवारी में मेरी कंपनी चाहते हैं, मैं विनम्रतापूर्वक उठ खड़ी हुई और रो पड़ी। इस अपमान ने मेरे स्वभाव को उग्र बना दिया। मिस्टर पोलिंग्रे ने मेरे चेहरे को देखा, और उसे अपनी नोटबुक में लिख लिया। 'एक जंगली स्वभाव,' या, नहीं, 'एक अनियंत्रित छोटी बागी'; क्योंकि उन्हें मुझसे उम्मीदें हैं। उनमें यह कहने की क्रूरता थी।
'मैं जो हूँ, वही रहूँगी,' मैंने कहा।
उन्होंने मुझे सूचित किया कि मेरे लिए ऐसा सोचना पूरी तरह से स्वाभाविक है; और मेरे यह उत्तर देने पर कि लोगों को खुद को सबसे बेहतर जानना चाहिए: 'मेरी उम्र में, शायद,' उन्होंने कहा, और जोड़ा, 'मैं अपने बारे में अपने ज्ञान के बारे में बहुत आत्मविश्वास से नहीं बोल सकता।'
'तो आप हमें कठपुतलियों से बेहतर कुछ नहीं मानते हैं, मिस्टर पोलिंग्रे।'
'यदि हमने आत्म-नियंत्रण की आदत के लिए शुरुआती प्रशिक्षण खो दिया है, मेरी धर्मपुत्री।'
'धन्यवाद, मेरे गॉडफादर।'
वह हँसे। मेरी फ्रेंच, मुझे लगता है।
मैंने तय किया कि, यदि वह मेरा अध्ययन करना चाहते हैं, तो मैं उनकी मदद करूँगी।
'मैं जब चाहूँ खुद पर नियंत्रण रख सकती हूँ, लेकिन यह तभी होता है जब मैं चाहती हूँ।'
यह मुझे काफी उचित बात लगी, जब तक कि मैंने उन्हें स्पष्टीकरण के रूप में आगे कुछ खोजने की कोशिश करते हुए नहीं देखा, और अपने अर्थ को परखने पर, मुझे समझ आया कि यह मेरा स्वभाव था, और अधिक क्रोधित होते हुए, मैंने जारी रखा:
'उस तरह के युवा लोग जिन्हें खुद पर इतना अद्भुत नियंत्रण होता है, वे सबसे सुखद नहीं होते।'
'नहीं,' उन्होंने कहा; 'वे हमें निराश करते हैं। हम युवाओं से मूर्खता की अपेक्षा करते हैं।'
मैंने अपने होंठ बंद कर लिए। प्रिंस लेबू जानते थे कि उन्हें जाना है, और एक अच्छी दौड़ ने मुझे परिस्थितियों के साथ समझौता करा दिया। फिर मुझे छोटी झाड़ियों और खाइयों को कूदने के लिए लगाया गया, जिसे आप प्रफुल्लता के उचित प्रदर्शन के बिना करने का दिखावा नहीं कर सकते; क्योंकि, जब आप गिरने का जोखिम उठा रहे होते हैं, तो आपको प्रफुल्लित और खुश दिखने के लिए मजबूर होना पड़ता है, कम से कम, मैं तो होती हूँ। भौंहें सिकोड़कर गिरना कभी काम नहीं आता। मैं नहीं गिरी। मेरे बहादुर लेबू ने मेरे दिल को उसके प्यार से उछलने पर मजबूर कर दिया, भले ही उस पर चक्की के पत्थर बंधे हों। मैं शुरुआत में परेशान हो सकती हूँ, लेकिन मैं जल्द ही बुरे स्वभाव से बाहर आ जाती हूँ। और वह मेरा है! मैं निश्चित रूप से चार्ल्स के प्रति अस्थिर हूँ, क्योंकि मैं लेबू के बारे में पचास गुना अधिक सोचती हूँ। इसके अलावा, चार्ल्स और मेरे बीच अभी तक कोई सगाई नहीं हुई है। मुझे पहले मिस्टर और मिस पोलिंग्रे द्वारा योग्य प्रमाणित होना है: आँखों और कानों की दो जोड़ियाँ, जिनके ऊपर मैं एक गंभीर उल्लू को बैठी हुई, मेरे बारे में उनकी रिपोर्ट पढ़ते हुए देखती हूँ। किसी भी अनुभवहीन युवती को इस तरह की परीक्षा में डालना बहुत निर्दयी है। यह कठोरता से सोचा गया था और इसे बेरहमी से निष्पादित किया जा रहा है। मैं और अधिक जोर से शिकायत करती—चीख-चीखकर—यदि मैं कह सकती कि मैं दुखी हूँ; लेकिन हर रात सोने से पहले मैं अपनी खिड़की से बाहर देखती हूँ और घास के मैदान में छोटी नदी के लंबे बहाव को देखती हूँ, और अंधेरे जंगलों को घर को नुकसान से बचाते हुए महसूस करती हूँ: मैं उस पुराने निवासी, उसके पूर्वजों, और उन वसंतों की संख्या के बारे में सपने देखती हूँ जब उन जंगलों में जंगली फूल खिले हैं और बुलबुल ने वहाँ गाया है। और मुझे लगता है कि डेटन जैसा घर मेरे लिए कभी नहीं होगा।
अध्याय V
वह
अपने जीवन के बीस वर्षों से मैंने उस सबसे सुंदर महिला के भूत को गले लगाया है जिसने कभी सांस ली है। मैंने उसकी सनक को स्वीकार किया है, मैंने उसके चरणों की पूजा की है, मैंने, मुझे विश्वास है, उसके सिद्धांतों को मजबूत किया है। मैंने अपनी भक्ति में उसके धार्मिक विश्वास को अपनाने के अलावा सब कुछ किया है। और मैंने, जैसा कि मुझे कुछ समय पहले विश्वास था, यह महसूस करने के लिए जागृत हुआ हूँ कि वे बीस साल केवल भावुक मनोरंजन की अवधि थे, पूरी तरह से बेकार, निष्फल, जब तक कि, जैसा कि संभव है, इसने मुझे अन्य मूर्खताओं से नहीं बचाया है। लेकिन यह अपने आप में एक मूर्खता थी। क्या किसी का स्वभाव बहुत स्थिर हो सकता है? क्या चंचलता का एक अंश एक सुरक्षा कवच नहीं हो सकता, यह प्रश्न अक्सर मेरे सामने आया है। मुझे जो सत्य सीखना है, वह यह है कि मेरी मानसिक शक्ति मेरे आदर्श या भावुक धारणा और लगाव की स्वाभाविक दृढ़ता के लिए मेल नहीं खाती। मैं एक नेक इरादे वाले लेकिन आलसी व्यक्ति के गड्ढों में से एक में गिर गया हूँ। दुनिया प्रेम में शुद्ध प्लेटोवाद के अस्तित्व को नकारती है। मैं खुद उन बीस वर्षों की प्रेमपूर्ण दासता को उस भूमिका की पूरी समझ के साथ पीछे मुड़कर मुश्किल से देख सकता हूँ जो मैंने उनमें निभाई है। और फिर भी मैं अपनी स्थिरता के लिए लुईस की उच्च प्रशंसा को स्वेच्छा से खोना नहीं चाहूँगा: उतनी ही अनिच्छा से जितना मैंने उसकी पवित्रता को खतरे में डाला होता। मैं अतीत से ऐसे चिपका हुआ हूँ जैसे कि ऐसी चीज़ से जिसमें मैंने अच्छा प्रदर्शन किया है, हालाँकि मैं इससे मुश्किल से संतुष्ट हूँ। अपनी अंग्रेजी धारणाओं के अनुसार मैं अपना नाम जानता हूँ। हालाँकि, अंग्रेजी धारणाओं को सभी मामलों में स्वीकार नहीं किया जाना चाहिए, जैसे कि किसी तथ्य की सपाट घोषणा इसके सभी पहलुओं को विकसित नहीं करेगी। जब हमारा अंग्रेजी समाज उच्च सभ्यता की ओर बढ़ जाएगा, तो यह उच्च मूर्खताओं की निंदा करने में कम विस्तृत होगा। हमारे बीच, पुरुषों के महिलाओं के साथ संबंधों पर 'बॉज' की सामाजिक राय का बहुत कुछ देश की रूढ़िबद्ध राय है। यहाँ एक पुरुष के लिए हुक्म है जो एक ऐसी महिला की पूजा करता है जो एक पति के पास है। यदि उसने लंबे समय से उसकी पूजा की है, और वह जानता है कि हृदय की मासूमियत में वह उसे प्राथमिकता देती है; यदि उसने उसे अपनी प्रेमिका बनाने के लिए नीचता से अपमानित करने की कोशिश किए बिना उसकी छाती का स्वामी होने की समस्या को हल कर लिया है; तो हमारी स्थानीय भाषा में उसे चित्रित करने वाले विशेषण संभवतः उतने ही कम चापलूसी वाले होंगे। राजनीतिक रूप से हम पृथ्वी पर सबसे आत्म-जागरूक लोग हैं, और सामाजिक रूप से सबसे स्पष्ट जानवर। हमारे सामाजिक कानूनों का आतंकवाद स्पष्ट रूप से सेवा योग्य है, क्योंकि इसके बिना हम जैसे स्पष्ट जानवर बुरी ज्यादतियों में पड़ सकते हैं। मैं उन उदाहरणों के बजाय अमूर्त प्रमाणों से अधिक न्याय करता हूँ जो हमारी निष्पक्ष माताओं ने विदेश में चकित विदेशियों को दिए हैं।
लुईस लिखती है कि उसका पति लकवाग्रस्त है। मार्क्विस डी मज़ारदौइन आखिरकार अपनी नश्वरता का स्वाद चख रहा है। मुझे वह दिन याद है जब उसने उससे शादी की थी। वह कहती है कि उसने पुरोहित की सलाह ली है, और, एक महिला की तरह, वह इसके लिए उसकी प्रशंसा करती है। यह एकमात्र ऐसी चीज़ है जो मैंने उसे खुश करने के लिए नहीं की है। वह उसकी मृत्यु की प्रतीक्षा कर रही है। यदि वह स्वतंत्र हो जाए—तो क्या? मेरा दिल इस विचार से तेजी से नहीं धड़कता। उस पर बीस साल का बोझ है, और वे एक बड़ा भार बनाते हैं। लेकिन मेरी इच्छा है कि वह हमारे पास आए। पुरानी मूर्खता मुझे नई से बचा सकती है। ऐसा नहीं है कि मैं इस डर से और अधिक सताया गया हूँ कि मुझे यहाँ आसन्न खतरा है। मैंने अपनी युवा महिला पर उचित महारत हासिल कर ली है। 'नूस अवों शांझे दे रोल'। ऐलिस वश में है; वह धीरे से हँसती है, जागरूक हो रही है—एक तथ्य जिसे पछतावे के साथ देखा जाना चाहिए, यदि मैं उस प्राणी के विकास को रोकना चाहता हूँ। लड़की में बहुत क्षमता है। उसने स्पष्ट रूप से चार्ल्स पर अपना स्नेह केंद्रित नहीं किया है, इसलिए एक आदमी का विवेक शांत हो सकता है यदि—यदि वह शिष्टता के लिए जो उचित है उसे अनदेखा करने का विकल्प चुनता है। लेकिन, क्यों, जब मैं इसका विरोध करता हूँ, तो मैं पति और पत्नी के बीच उम्र की असमानता के बारे में दुनिया की राय के सामने झुक जाता हूँ? मैं एक बूढ़े पति के एक युवा पत्नी को खुश करने के अनगिनत मामले जानता हूँ। मेरे मित्र, डॉ. गैलियट ने अपनी वार्ड से शादी की, और वह मेरे परिचित किसी भी व्यक्ति की सबसे अच्छी पत्नी थी। वह अपनी मृत्यु के बाद से उनकी विद्वतापूर्ण पांडुलिपियों को प्रकाशित कर रही है। यह एक चरम मामला है, क्योंकि वह उससे पैंतालीस साल बड़े थे, और वेदी पर गंजे थे। बूढ़े जनरल ऑल्थोरपे ने जूलिया डाहूप से शादी की, और, यदि उनके प्रति उनकी बेतुकी ईर्ष्या न होती, तो उन्हें इस बात के प्रमाण के रूप में उद्धृत किया जा सकता है कि सामान्य गणना उस व्यक्ति की गर्दन पर जुआ नहीं होनी चाहिए जो गंभीरता से जीवन में देर से ही सही, एक उपयुक्त साथी की तलाश करता है। लेकिन, पचास साल क्या हैं? वे एक स्वस्थ व्यक्ति के अस्तित्व का मुख्य हिस्सा चिह्नित करते हैं। उसने उस समय तक दुनिया देखी होती है, निर्णय ले सकता है, और बस सकता है, और वास्तव में अधिक योग्य है—गपशप करने वालों की शब्दावली का उपयोग करने के लिए—एक युवा पुरुष की तुलना में, एक युवा लड़की के लिए भी। और क्या एक सदाचारी करियर के ताज के रूप में किसी निष्पक्ष और ताज़ा इनाम का उचित दावा नहीं किया जा सकता है?
मैं यह सब कहता हूँ, फिर भी मेरी वास्तविक भावना ऐसी है जैसे मैं डॉ. गैलियट की तरह गंजा और जनरल ऑल्थोरपे की तरह ईर्ष्यालु हूँ। क्योंकि, अपने बारे में पूरी जानकारी के साथ, मैं, यदि मैं उनमें से किसी एक की तरह होता, तो मैंने खुद को किसी युवती, या दुनिया की दया पर नहीं छोड़ा होता। न ही, जैसा मैं हूँ और खुद को जानता हूँ, मैं खुद को ऐलिस एम्बल की दया पर छोड़ूँगा। जब मेरी धर्मपुत्री पहली बार डेटन में आई थी, तो उसके पास अपने कुछ असाधारण रूप से साहसी विचार थे। उन ज्वलंत युवा स्त्री धारणाओं और अनियंत्रित कल्पनाओं का सामना करना हताश करने वाली चीजें हैं। उनकी पहुंच से परे कुछ भी नहीं है। उनसे हमारी सुरक्षा इस तथ्य में है कि वे हमेशा बहुत कुछ देख रही होती हैं, और बहुत बेतहाशा कल्पना कर रही होती हैं; इसलिए, हमारी थोड़ी मदद से, उन्हें खुद पर अविश्वास करना सिखाया जा सकता है; और जब उन्हें एक बार खुद पर अविश्वास हो जाता है, तो हमें बाद में उनसे डरने की ज़रूरत नहीं होती: उनकी अलौकिक जीवन शक्ति गायब हो गई है। मुझे लगता है कि मेरी प्यारी ऐलिस अब इस स्थिति में है। वह कल हमें छोड़कर जा रही है। शरद ऋतु में वह फिर हमारे साथ होगी, और लुईस उसे सहानुभूतिपूर्वक देखेगी। मेरी इच्छा है कि वे मिलें। यह अंग्रेजी लड़की के लिए शायद ही उचित होगा, लेकिन, यदि मैं उनके बीच के अंतर को पाटता हूँ, तो मैं सुप्त देशप्रेम की भावना की एक बड़ी मात्रा को बुलाऊंगा। इसके अलावा, कंट्रास्ट का चिंतन मुझे दोनों से बचा सकता है: जैसे कि दो तरफ घास के ढेर वाला तर्कसंगत गधा।
अध्याय VI
वह
मैं घर पर हूँ। यहाँ कोई भी नहीं है जो अपने घर में इतना अजीब महसूस करता हो। मुझे अपनी बहनों को छोड़े एक महीना भी नहीं हुआ है, और मुझे शायद ही याद है कि मैं उन्हें जानती हूँ। वे सभी, और पापा भी, ऐसी छोटी-छोटी बातों के बारे में सोचते हुए दिखाई देते हैं। वे शिकायत करते हैं कि मैं उन्हें कुछ नहीं बताती। मेरे पास बताने के लिए क्या है? मेरे राजकुमार! मेरे अपने लेबू, अगर मैं तुम्हारे साथ अस्तबल में सो पाती, तो मैं पूरी तरह से खुश महसूस करती! यानी, अगर मैं सो पाती। एवेलिना का कहना है कि हम डेटन से आठ मील दूर नहीं हैं। मुझे लगता है कि मैं आठ मिलियन मील दूर हूँ, और मुझे एक लंबे धूप वाले दिन के लिए वहाँ वापस जाने के लिए अपने पूरे जीवन में एक थकाऊ सड़क पर यात्रा करनी पड़ेगी। और वहाँ पहुँचने के बाद शायद बारिश हो जाए! मेरी परेशानी कोई नहीं जानता। कोई कुछ नहीं जानता!
मेरे प्रस्थान की पिछली रात, मिस पोलिंग्रे ने मुझे अपने बेडरूम तक साथ ले जाने का सम्मान दिया। उन्होंने मुझसे चार्ल्स के बारे में खोजपूर्ण बातें कीं; लेकिन उन्होंने समझौता करने वाले उत्तरों की मांग नहीं की। वह जल्दी शादी के पक्ष में नहीं हैं, इसलिए वह केवल यह जानना चाहती हैं कि हम किस आधार पर खड़े हैं: दोस्तों के आधार पर। मैंने उन्हें आश्वासन दिया कि हम केवल दोस्त हैं। 'यह लगाव का सबसे मजबूत आधार है,' उन्होंने कहा; और मैं जल्दबाजी में नहीं दिखी।
लेकिन मैंने अपना लक्ष्य प्राप्त कर लिया। मैंने उन्हें खूबसूरत मार्क्विस के बारे में बात करने के लिए प्रेरित किया। यह कहानी है। मिस्टर पोलिंग्रे, जब एक बहुत ही युवा व्यक्ति थे, और अपेक्षाकृत गरीब थे, अच्छे परिचय के साथ फ्रांस गए, और वहाँ लुईस डी रिवरोल्स को देखा और उनसे प्यार कर गए। उसने उसके जुनून का जवाब दिया। यदि वह अपने धर्म का त्याग करने और उसके साथ पूजा करने के लिए सहमत हो जाते, तो उसकी माँ, मैडम डी रिवरोल्स, उसकी विनती सुन लेतीं। लेकिन गिल्बर्ट दृढ़ थे। मिस्टर पोलिंग्रे, मेरा मतलब है, उन्होंने अपने विश्वास को छोड़ने से इनकार कर दिया। उसकी माँ ने, परिणामस्वरूप, हस्तक्षेप नहीं किया, और उसके पिता, मॉनिसियर डी रिवरोल्स ने उसे मार्क्विस डी मार्ज़ार्डौइन को दे दिया, जो एक युवा कुलीन व्यक्ति था, बहुत अमीर, और चौंकाने वाला बिगड़ा हुआ। और उसने उससे शादी कर ली। नहीं, मैं फ्रांसीसी लड़कियों को नहीं समझ सकती। मैं चाहे जो भी करूँ, मेरे लिए यह समझना पूरी तरह से असंभव है कि लुईस, किसी और से प्यार करते हुए, खुद को दुल्हन के श्रृंगार में सजाने और वेदी पर जाने और विवाह की शपथ लेने के लिए कैसे सहन कर सकती थी। अगर विनाश की धमकी भी दी होती तो मैं खुद को नहीं सौंपती। मुझे लगता है कि मिस्टर पोलिंग्रे को ऐसे आचरण पर कम से कम एक साल का आक्रोश दिखाना चाहिए था; और फिर भी मैं उसके प्रति उनके तत्काल उदार क्षमा के लिए उनकी प्रशंसा करती हूँ। यह पिता जैसा था। उसकी शादी सोलह साल की उम्र में हुई थी। उनका क्षमादान उनकी कुछ वर्षों की वरिष्ठता का फल था, मिस पोलिंग्रे ने कहा, जिनकी मार्क्विस के बारे में राय मैं समझ नहीं पा रही हूँ। किसी भी मामले में, वे तब से सच्चे और गर्म दोस्त रहे हैं, लगातार एक-दूसरे से यात्राओं का आदान-प्रदान करते हुए। यही कारण है कि मिस्टर पोलिंग्रे उन लंबे वर्षों के लिए अंग्रेजी से अधिक फ्रांसीसी रहे हैं।
मिस पोलिंग्रे ने मुझसे यह पूछकर निष्कर्ष निकाला कि मैं कहानी के बारे में क्या सोचती हूँ। मैंने कहा: 'यह बहुत अजीब है, फ्रांसीसी आदतें हमारी आदतों से बहुत अलग हैं। मुझे लगता है... मुझे आशा है..., शायद... वास्तव में, मिस्टर पोलिंग्रे अब खुश दिखते हैं।' मेरी बुद्धि के बारे में उनका विचार यह होना चाहिए कि वे स्कूली छात्रा के स्तर की हैं—अनिश्चित छापों के लिए एक सही पात्र।
'आह!' उन्होंने कहा। 'गिल्बर्ट तब तक अपना दिल राख में जला चुके हैं।'
मैं उस वाक्य के साथ अपने मस्तिष्क में सो गई। सुबह, मैं उठी और तैयार हुई, सपने देख रही थी। जब मैं नाश्ते के लिए नीचे जाने के लिए अपने दरवाजे का हैंडल घुमा रही थी, अचानक मैं आँसुओं के एक दौरे में मुड़ गई। यह सोचना कितना दयनीय था कि उसे बीस साल तक उसके पास एक धीमी पीड़ा में इंतजार करना पड़ा, उसका दिल जल रहा था, बिना किसी शिकायत के। मैंने उसे देखा, मैं अभी भी उसे देखती हूँ, एक शहीद की तरह।
'कुछ लोग,' मिस पोलिंग्रे ने कहा, 'एक विवाहित महिला के प्रति मेरे भाई की निरंतर भक्ति के बारे में बुरा सोचने की अनुमति देते हैं। उनके चरित्र पर, या उस व्यक्ति पर जिसे गिल्बर्ट ने प्यार किया था, कोई कलंक नहीं है।'
मैं निंदा के दांतों में भी इस पर विश्वास करूंगी। अगर मैं डूब रही होती तो भी मैं उन पर अपने विश्वास से चिपकी रहती।
मैं मानती हूँ कि वे बीस साल कुछ भी नहीं हैं, अगर वह उन्हें ऐसा रखना चाहते हैं। वह एक पवित्र स्नेह में लिपटे हुए जीवित रहे हैं। कोई आश्चर्य नहीं कि वह खुद को अभी भी युवा मानते हैं। वह यह महसूस करने के हकदार हैं कि उनका भविष्य उनके सामने है।
मेरी भयानक लाल पलकों से दाग हटाने के लिए स्पंजिंग की कोई भी मात्रा काम नहीं आई। मैं नाश्ते की मेज पर अपनी सीट पर छिप गई, यह जाने बिना कि नौकरानियों में से एक ने चार्ल्स का एक पत्र मेरे हाथ में डाल दिया है, और मैंने इसे खोल दिया है और इसे खुला पकड़ रखा है। पत्र, जैसा कि मुझे बाद में पता चला, मुझे बताया कि चार्ल्स को अपने चाचा से डोफिनी में मिस्टर पोलिंग्रे की जागीर पर व्यापार के सिलसिले में जाने का आदेश मिला है। मुझे खेद नहीं है कि उन्होंने माना होगा कि मैं चार्ल्स के चैनल पार करने के विचार पर रोने के लिए पर्याप्त मूर्ख थी। वे कल्पना करते थे, मैं जानती हूँ; क्योंकि थोड़ी देर बाद मिस पोलिंग्रे ने फुसफुसाया: 'लेस एब्सेंट्स एन'ऑरंट पास टॉर्ट, सेट्टे फ़ोइस, एन-एस्ट-से-पास?' और मिस्टर पोलिंग्रे क्रूर रूप से कोमल थे: 'मैं ऐसी भावनाओं में दखल नहीं दूँगा' का एक भाव; और मैंने उनकी गलतफहमियों को जितना हो सके बढ़ा दिया: मेरे मुखौटे जैसे चेहरे के लिए कोई अन्य स्पष्टीकरण नहीं था। उन्हें यह क्यों सोचना चाहिए कि मैं इतनी बुरी तरह पीड़ित थी? उन्होंने मुझे राहत देने के इरादे से एक उत्साहित खुशी के साथ बात की, बिल्कुल, लेकिन उनके लिए मुझे एक प्रेम-बीमार, उदास गाथागीत वाली लड़की मानने का कोई औचित्य नहीं था। इसके कारण उन्होंने एक तरीका भी अपनाया—इसे क्या कहना है, मैं सोच नहीं सकती: कोमल सम्मान, ठंडा ध्यान, जो कुछ भी आपके हाथ को उंगलियों के पोरों से दबाने के साथ आता है और संबंधित है। उन्होंने इतनी कोमलता से अलविदा कहा कि मैं उनकी आस्तीन को चूम लेती। खुद को रोकने के प्रयास ने मुझे बर्फ की तरह बना दिया। ओह! अलविदा, मेरे गॉडफादर!
LYRA: और वह? क्या वह भी आपको गॉडफादर की तरह विदा करते हैं?
ASTRAEA: वह? वह तो मुझे अपने प्रति एक ऐसे व्यक्ति के रूप में देखते हैं जिसका अस्तित्व उनके अपने ही विचारों से निर्मित है, और जो उनके द्वारा तय किए गए साँचे में ढलने के लिए बाध्य है। वह मेरी स्वतंत्रता को एक प्रकार की अल्पकालिक बीमारी समझते हैं।
LYRA: और शायद यही वह जगह है जहाँ वह आपसे मात खा जाते हैं। आपने उन्हें गॉडफादर के पास भेजा, तो वह तो एक तरह से उन्हीं के जाल में फँस गए। यह तो उस चतुर शिकारी की तरह है जो खुद ही अपने जाल में उलझ गया हो।
ASTRAEA: यह सच है कि जब वह वहां से लौटते हैं, तो उनकी आँखों में वह चमक नहीं होती। अंकल होमवेयर उन पर जो तर्क लागू करते हैं, वे उन्हें पूरी तरह से पस्त कर देते हैं। लेकिन, लाइरा, मुझे यह सब अब एक अंतहीन नाटक जैसा लगने लगा है।
LYRA: और यह नाटक ही तो है जो हमें जीवित रखता है। यदि हमारे पास ये मूर्ख, ये प्रेमी, और ये प्रोफेसर स्पाइरल न होते, तो हम अपना दिन कैसे काटते? बस, काश कि प्लूरियल इनमें शामिल न होता।
ASTRAEA: क्या तुम्हें सच में लगता है कि तुम उनसे भाग सकती हो?
LYRA: भागना? मैं तो दौड़ रही हूँ। लेकिन, एस्ट्रेया, एक बात तो माननी होगी—यह मिस्टर आर्डेन, कम से कम उन बाकी लोगों की तरह नहीं है। उसमें कुछ ऐसा है जो मुझे परेशान करता है।
ASTRAEA: वह अपनी जिद्द में दूसरों से अलग है। वह हार मानने के लिए नहीं बना है।
LYRA: और तुम? क्या तुम हार मानने के लिए बनी हो?
ASTRAEA: मैं किसी भी बंधन को स्वीकार करने के लिए नहीं बनी हूँ। यह मेरा संकल्प है, और कोई भी पुरुष इसे तोड़ नहीं सकता। चाहे वह प्रोफेसर स्पाइरल के शब्द हों या मिस्टर आर्डेन की हठधर्मिता।
LYRA: तब तो खेल अभी बाकी है। चलो, देखते हैं कि यह कॉमेडी कहाँ जाकर समाप्त होती है।
(दोनों बगीचे की ओर बढ़ती हैं, जहाँ से दोपहर के भोजन की आवाज़ें आ रही हैं।)
ASTRAEA: मैं इस भावना को साझा नहीं करती। मेरे द्वारा पोषित भावनाओं के प्रति वह सबसे कम सम्मान रखने वाला व्यक्ति है। प्रार्थना है, मेरे सामने उसका उल्लेख न करें, जैसा कि आप अपने पति के बारे में कहती हैं। उसमें पुरुषों का वह दयनीय अहंकार है, जो उन्हें यह सोचने पर मजबूर कर देता है कि एक स्त्री को उनके जुनून के अस्तित्व मात्र की घोषणा के प्रति संवेदनशील होना ही चाहिए। तर्क से परे है वह। उसके लिए यह सोच पाना असंभव है कि एक स्त्री के पास उसके लिंग की स्थितियों से ऊपर का मस्तिष्क हो सकता है। उसके अनुसार, स्त्री के पास जीवन का कोई आदर्श नहीं हो सकता, सिवाय एक गेंद के जिसे हवा में उछालकर प्याले में पकड़ना हो। उसे एक तरफ रख दें... हम जीव विवाह के लिए अभिशप्त हैं, और यदि हम इससे दूर भागते हैं, तो हम एक प्रकार से अपंग हैं। हमारे प्रति उसका दृष्टिकोण बहुत ही स्थूल और सांसारिक है। वह मानता है कि जब तक हम पति स्वीकार नहीं कर लेते, हम विचार या कार्य में एक कदम भी आगे नहीं बढ़ सकते। यही उसका तर्क है। प्रकृति! प्रकृति! मुझे प्रकृति के बारे में सुनना पड़ता है! मैं उससे कहती हूँ कि हमें प्रकृति से ऊपर होना चाहिए, वरना हम बहुत नीचे गिर जाएंगे। उसे हमारे चतुर नौजवानों में गिना जाता है; और वह मनोरंजक हो सकता है। यहाँ तक वह ठीक है; और उसकी आवाज़ सुखद है। मैं कहूँगी कि वह अंकल Homeware का अच्छा लड़का है। लड़कियाँ उसे पसंद करती हैं। वह अपना ध्यान उनमें से किसी एक पर क्यों नहीं केंद्रित करता? मुझ पर क्यों? हम उसके बारे में बात करने में अपना समय बर्बाद कर रहे हैं... इसका रहस्य यह है कि उसमें कोई श्रद्धा नहीं है। वह जिस विवाह का बखान करता है, वह प्रकृति के आदेश के तहत दो लोगों के साथ रहने की मात्र एक सुविधाजनक व्यवस्था है। विवाह की अवस्था के प्रति श्रद्धा उससे कोसों दूर है। अपनी भावना को कैसे समझाऊँ? मैं मौन रहने को विवश हूँ। उसके बारे में बोलना बंद करें... वह अपनी वाक्पटुता का शिकार है—जिसे वह जुनून कहता है। मुझे बस खुद को उसे सौंपना है, और—मैं दुनिया की विवाहित स्त्रियों में से एक हो जाऊँगी! शब्द व्यर्थ हैं। मैं उसे यह कैसे दिखाऊँ कि मैं विवाह की अवस्था का सम्मान अस्वीकार करके करती हूँ; न कि वह, जो लगातार याचना करता है। एक बार विवाह हो गया, तो सदा के लिए हो गया। विधवा तो बस एक शब्द है। जब स्त्रियाँ उसके विरुद्ध अपना पक्ष रखेंगी, जैसा मैंने किया है, तो उन्हें अधिक सम्मान मिलेगा। मैंने विरोध किया है और विजय प्राप्त की है। मुझे खेद है कि मैं आपकी पसंदीदा के विचारों से सहमत नहीं हूँ।
LYRA: मेरी?
ASTRAEA: आपने उसके बारे में गर्मजोशी से बात की थी।
LYRA: गर्मजोशी से, क्या वाकई?
ASTRAEA: आपको दोष नहीं दिया जा रहा है, मेरी प्रिय: उसका व्यवहार लुभावना है।
LYRA: मैं उसे एक मर्दाना युवा मानती हूँ, काफी स्मार्ट; और सुंदर भी।
ASTRAEA: ओह, वह दिखने में अच्छा है।
LYRA: और सुना है, अक्ल का भी तेज है।
ASTRAEA: दुनिया के कामों के लिए, हाँ।
LYRA: रोमांटिक नहीं है।
ASTRAEA: रोमांटिक विचार तो सपनों में खोने वाली मूर्खों के लिए हैं।
LYRA: अमेज़न (वीरांगनाएं) उन्हें नकारती हैं।
ASTRAEA: मुझ पर हँसो। मैं अपना आधा समय खुद पर ही हँसती हूँ। यदि मैं एक कदम उठाने का संकल्प ले सकूँ, तो अपना गर्व वापस पा लूँगी। मैं विरोध करने में मजबूत हूँ; मुझमें आगे बढ़ने की शक्ति नहीं है।
LYRA: मुझे मिस्र का स्फिंक्स दिखाई दे रहा है!
ASTRAEA: और इस बीच, मैं इन प्रिय अच्छे लोगों के शांत, पुरानी दुनिया के सप्ताहांत घेरे में बारूद की फैक्ट्री बनी हुई हूँ, जिनके घिसे-पिटे अंतःक्षेपण, उत्साह का ऑर्केस्ट्रा; उनकी सूक्ष्म नाजुकताएँ: और सभी रची गई चीजों पर उनकी आम सहमति में जो आनंद है। उनके लिए यह सुखद है। यह मुझे कमरों, कुर्सियों, बिस्तरों और घरों से भागने के लिए प्रेरित करता है। मैं मुश्किल से दो घंटे सो पाती हूँ। फिर तड़के सुबह की हवा में, पक्षियों के साथ बाहर; मैं इसके अलावा कोई सुख नहीं जानती।
LYRA: विविधता के लिए अस्पताल का काम: नागरिक या सैन्य। पहले वाले में हाउस-सर्जन शामिल है: दूसरे वाले में आभारी लेफ्टिनेंट।
ASTRAEA: अगर कोई स्त्री विरोध कर सके तो नहीं... मैं कवच पहनकर जाती हूँ।
LYRA: Dame क्या कहती हैं?
ASTRAEA: मेरे ऊपर आहें भरती हैं! यह सुनकर थोड़ा पागलपन जैसा लगता है।
LYRA: जब हम महसूस करते हैं कि हमारे पास दिग्गजों की शक्ति है, और हमें बैठकर मुस्कुराने के लिए कहा जाता है! आपको उनके साथ हमारे पुराने मीठे-निर्दोष बगीचे वाले शपथों को दोहराना चाहिए—'कार्नेशन! डेम!' इससे वह अपनी सीट पर नाचने लगती थीं।—'लेकिन, सबसे प्यारी डेम, महिलाओं के लिए वह राहत पाना उतना ही स्वाभाविक आवेग है जितना पुरुषों के लिए; और जो स्वाभाविक है वह बाहर आएगा ही, बेगोनिया! यह आएगा ही!' हमने शैतानी गालियों के लिए वनस्पति विज्ञान की किताब पढ़ डाली थी। मुझे विश्वास है कि हमारे दुर्व्यवहार के कारण ही हमें वेदी पर उस भले आदमी को सही सुधारात्मक उपाय के रूप में सौंप दिया गया था। और तुम सबसे बड़ी अपराधी थीं।
ASTRAEA: क्या मैं थी? मैं अब भी हो सकती हूँ, भले ही मैं इतनी बदली हुई प्राणी हूँ।
LYRA: तुम अपने Spiral के साथ अध्ययन का आनंद लेती हो, चलो!
ASTRAEA: प्रोफेसर Spiral यहाँ के एकमात्र ईमानदार सज्जन हैं। वह मेरे सिद्धांतों का सम्मान करते हैं। मुझे उनसे कभी परेशानी नहीं हुई: कोई मूर्खतापूर्ण संकेत या तिरछी निगाहें नहीं—तुम जानती हो, वर्जित हड्डी पर कुत्ता।
LYRA: एक महान वक्ता।
ASTRAEA: वह हैं। तुम उनके सबसे छोटे गुणों पर ध्यान देती हो। वह बौद्धिक और नैतिक रूप से श्रेष्ठ हैं।
LYRA: इस तरह की प्रशंसा मुझे उनके अधीन लोगों को तरजीह देने के लिए प्रेरित करती है। वह तुम्हारी प्रशंसा के धुएं पर भूखे की तरह टूट पड़े। मैंने खाँसा और बजरी कुरेदी; बिल्कुल व्यर्थ; वह और अधिक के लिए थपथपाते रहे।
ASTRAEA: प्रोफेसर Spiral एक विचारक हैं; वह एक ऋषि हैं। वह महिलाओं को उनका हक देते हैं।
LYRA: और वह अविवाहित भी हैं—या परिणामस्वरूप, ऐसा है।
ASTRAEA: यदि तुम चाहो तो मेरे साथ उतनी ही चुलबुली हो सकती हो जितनी हमारी किशोरावस्था की Lyra हुआ करती थी। मेरी प्रिय, मेरी प्रिय, मुझे तुम्हें यहाँ पाकर कितनी खुशी हुई है! तुम मुझे याद दिलाती हो कि कभी मेरा भी दिल था। तुम्हारे साथ होने से यह फिर से धड़केगा, और मैं सुरक्षा के लिए तुम्हारी ओर देखूँगी। मेरी तरफ से एक अजीब अनुरोध। मेरा मतलब, झुंझलाहट से। इसने मेरा चरित्र पूरी तरह से बदल दिया है। कभी-कभी मुझे यह सोचने में डर लगता है कि मैं क्या थी, कहीं मैं अचानक चंचल न हो जाऊँ, और पिराउट्स (नृत्य-मुद्राएं) करने लगूँ और चिल्लाऊँ 'कार्नेशन!'। वह घंटी है। जब प्रोफेसर भोजन के लिए बैठने की कृपा करते हैं, तो हमें देर नहीं करनी चाहिए।
LYRA: प्रोफेसर की तरफ से यह स्वस्थ संकेत है।
ASTRAEA: हाथ में हाथ डालकर, मेरी Lyra।
LYRA: अभी तक Pluriel नहीं आया!
(वे घर में प्रवेश करती हैं, और समय उसी दिन की शाम का हो जाता है। दृश्य अभी भी बगीचा है।)
दृश्य VI
ASTRAEA, ARDEN
ASTRAEA: मुझे क्षमा करें यदि मैं आपको ठीक से नहीं सुन पा रही हूँ।
ARDEN: मैं यह सोचने की भी हिम्मत नहीं करूँगा कि आप असभ्य हैं।
ASTRAEA: मैं हूँ। मैं शिकार का लक्ष्य हूँ।
ARDEN: तो शिकारी जंगल को छान रहा है, आपको नहीं।
ASTRAEA: किसी भी क्षण मुझे भागने के लिए मजबूर होना पड़ता है, या अपने बचाव में मुड़ना पड़ता है: मैं कैसे हो सकती हूँ असभ्य होने के अलावा कुछ और? आप ही कारण हैं।
ARDEN: नहीं: स्वर्ग जिसने आपको सुंदर बनाया, वह कारण है।
ASTRAEA: कहिए, पृथ्वी, जिसने आपको सहज ज्ञान दिया। मुझे नीचे ले आइए सहज ज्ञान पर! जब कभी-कभी मैं बात करती हूँ हमारे प्रोफेसर के साथ, तो आप जल्दी में प्रकट होते हैं, गायब खरगोश को फिर से देखने के लिए पूरी ज़ोर से चिल्लाते हुए। दूर हो विचार! वह सब जो दिव्य है, उड़ जाता है! मुझे ध्यान में रखना पड़ता है कि आप कितने युवा हैं।
ARDEN: आपको केवल चार साल ऊपर देखने की ज़रूरत है, चालीस के बजाय!
ASTRAEA: सर?
ARDEN: यही मेरा दुर्भाग्य है! और उससे भी बुरा यह कि, युवा होने के नाते, मैं एक युवा पुरुष की तरह प्यार करता हूँ। यदि मैं इस आग को बुझा पाता, तो शायद छिपा लेता वह यौवन जो आपको इतना परेशान करता है।
ASTRAEA: काश आप ऐसा कर पाते। मैं ईमानदारी से यही चाहती हूँ।
ARDEN: असंभव। मैं जल रहा हूँ।
ASTRAEA: आपको जलना नहीं चाहिए।
ARDEN: यह मुझसे बढ़कर है। यह आग है। यह इच्छाशक्ति पर हावी हो जाती है। आप यह नहीं कहतीं कि मुझे नहीं जलना चाहिए, यदि आप आग को जानतीं। यह पकड़ लेती है। यह भस्म कर देती है।
ASTRAEA: सूखी लकड़ी।
ARDEN: ठंडी बुद्धि! आप कितनी ठंडी हो सकती हैं! लेकिन ठंडे रहें, क्योंकि प्यारी आपको होना ही है। और आपकी आँखें मेरी हैं: उनके साथ मैं खुद को देखता हूँ: उस स्थान को हड़पने के अयोग्य जिस पर मैं एक पल के लिए हूँ। जब तक मैं देखता हूँ मुझे अपनी खुशी मिलती है।
ASTRAEA: आपको और ऊँचा देखना चाहिए।
ARDEN: आपके माध्यम से उच्चतम की ओर। केवल आपके माध्यम से! आपके माध्यम से वह निशान जिसे मैं पा सकता हूँ, दिखाई देता है, और मुझमें उसे जीतने का सपना देखने की शक्ति है। आप वह धनुष हैं जो तीर को गति देता है: आप वह कांच हैं जो दूरी को करीब लाता है। मेरी दुनिया आपके माध्यम से प्रकाशमान है, शुद्ध स्वर्गीय, लेकिन गुलाब की बाहरी पंखुड़ी पर लटकी हुई है, उसके दिल के पास नहीं। Astraea! मेरी अपनी प्रिय!
ASTRAEA: हम अच्छे मित्र हो सकते हैं। और मुझमें कमियाँ हैं।
ARDEN: उन्हें नाम दें: मैं और अधिक प्यार करने के लिए भूखा हूँ।
ASTRAEA: मैं बहुत लगातार डगमगाती हूँ: मुझमें न भावना की स्थिरता है न दृष्टि की। मुझमें साहस नहीं है: मैं अक्सर सपने देख सकती हूँ साहस करने के: जब मैं जागती हूँ तो मैं डर में होती हूँ। मैं तितली की तरह चंचल हूँ, और छोटी मछलियों वाली धारा की तरह उथली! अजीब छोटी मछलियाँ, जो छोटे लड़के के जाल को लुभाती हैं, लेकिन एक स्पर्श पर तुरंत गोता लगाती हैं! मैं किसी की भी हूँ, और किसी की नहीं! मैं व्यर्थ हूँ। मेरी सुंदरता की प्रशंसा मेरे कानों में गूँजती है। लार्क पक्षी इसके साथ ऊपर उड़ता है; बुलबुल खून बहाते हुए सिसकती है; फूल सिर हिलाते हैं; मैं विश्वास कर सकती हूँ एक कवि का, भले ही उसने मेरे मुँह पर मेरी प्रशंसा की हो।
ARDEN: किसी कवि के पास पीने के लिए इतना दिव्य स्रोत कभी नहीं था!
ASTRAEA: क्या मैंने आपको प्यार करने के लिए और अधिक दिया है?
ARDEN: और अधिक! आपने मुझे अपना आंतरिक मन दिया है, जहाँ न्याय के वस्त्रों में विवेक ऐसी शांति से चमकता है कि ऐसे प्रकाश में सुंदर शिशु, मैं 'पृथ्वी का नया अपराधी,' जैसा आपका मित्र Osier कहता है, शायद कुछ दाग दिखा सके। सेराफ (स्वर्गदूत) दिखा सकते हैं! और अधिक प्यार करने के लिए? ओह! ये प्यारी कमियाँ आपको मेरे पास हँसती हुई लड़कियों की टुकड़ियों की तरह लाती हैं मालाओं के साथ। डर बस यही है कि आप गंभीरता से नहीं लेतीं, उन्हें ढोंग समझती हैं।
ASTRAEA: किस उद्देश्य के लिए?
ARDEN: क्या मैं अनुमान लगा सकता हूँ?
ASTRAEA: मुझे लगता है कि आप ही हैं जिसमें गंभीरता का अभाव है। मेरी सुनने की शक्ति तेज है, और जब आप बोलते हैं, तो दो आवाजें गूँजती हैं, भले ही आप उत्साह से बोलें। आपका Osier का उद्धरण चुभता है। सावधान! आज सुबह आप हमारे मिलने के स्थान से अनुपस्थित क्यों थे?
ARDEN: मैं रास्ते में था, और आपके अंकल Homeware से मिला।
ASTRAEA: आह!
ARDEN: वह आपको प्यार करते हैं।
ASTRAEA: वह मुझे प्यार करते हैं: उन्होंने कभी नहीं समझा। वह मुझे झुंड के एक प्राणी के रूप में प्यार करते हैं; कुछ दूसरों से थोड़ी अधिक सफेद। हाँ; वह मुझे प्यार करते हैं, जैसे पुरुष प्यार करते हैं; ऊपर उठाने के लिए नहीं; विश्वास रखने के लिए नहीं; आध्यात्मिक बनाने के लिए नहीं। उनके लिए मैं एक स्त्री और एक विधवा हूँ, झुंड में से एक, एक निशान के अलावा बिना किसी पहचान के। उन्होंने यह कहा था!—आप इसे स्वीकार करते हैं! आपने उनके भ्रम को साझा करना सीख लिया है, घातक रूप से भटकते हुए।
ARDEN: किनकी सलाह से मैं उनके पास गया?
ASTRAEA: किसकी? पीछा जो निरंतर लग रहा था: उत्पीड़न। इसके अलावा, मैं तब से बदल गई हूँ: मैं बदलती हूँ; मैं बदलती हूँ; यह बहुत सच है कि मैं बदलती हूँ। मैं आपको बेहतर मान सकती हूँ यदि आप बदलते। और यदि आपने आज सुबह हमारे प्रोफेसर के मुँह से वे महान शब्द सुने होते, तो आप बदल गए होते, या ऊपर उठ गए होते प्रेम-विचारों, प्रेम-वार्ता, और आग और फड़फड़ाहट से, शाश्वत बर्फ की तरह ऊँचा। और उन्होंने क्या कहा, मेरे अंकल Homeware ने?
ARDEN: कि आप स्वतंत्र नहीं थीं: और उन्होंने हमें अपनी बुद्धि का उपयोग करने की सलाह दी।
ASTRAEA: लेकिन मैं स्वतंत्र हूँ, हमेशा स्वतंत्र रहने के लिए स्वतंत्र हूँ! मेरी स्वतंत्रता मुझे मुक्त रखती है! उन्होंने हमें सलाह दी? मैं किसी साजिश का हिस्सा नहीं हूँ। मैं अपने वर्तमान जीवन के साथ कोई कलह नहीं बुनती। जो करता है, उसे मैं अपना मित्र नहीं मान सकती। स्वतंत्र नहीं? आप मुझे थोड़ा जानते हैं। यदि मैं जंजीर में होती, तो स्वतंत्रता के लिए मैं उसे स्वतंत्रता बेच देती जो मुझे एक घंटे की रिहाई में मदद करता। लेकिन पूर्ण स्वतंत्रता पाकर...
ARDEN: नहीं।
ASTRAEA: अच्छे सर, आप मुझे रोकते हैं?
ARDEN: पूर्ण स्वतंत्रता?
ASTRAEA: पूर्ण!
ARDEN: नहीं!
ASTRAEA: क्या मैं जाग रही हूँ? मुझे क्या अंधा कर रहा है?
ARDEN: वे धागे जो कभी मस्तिष्क के चारों ओर बुने गए, मस्तिष्क की धुंध से, उस छोटे से नटखट द्वारा जिसे कल्पना कहते हैं। एक सांस उन्हें बिखेर देगी; लेकिन वह एक सांस जीवंतता से आनी चाहिए। जब हृदय जमे हुए समुद्र की तरह होता है, तो मस्तिष्क जाल बुनता है।
ASTRAEA: 'यह बहुत अजीब है! मैं समझती हूँ। आप चतुराई से अनुवाद करते हैं। मैं छंद में सुन रही हूँ मेरे अंकल Homeware का गद्य। उनके पास ये धारणाएं हैं। बूढ़े लोग हमें पढ़ने का दुस्साहस करते हैं।
ARDEN: युवा कर सकते हैं। आप एक ऐसे आदर्श पर टकटकी लगाए हुए हैं जो आपको दर्शाता है, क्या मुझे यह कहने की ज़रूरत है कि आप सुंदर हैं? फिर भी यह दर्शाता है उस महिला से कम सुंदरता जिसे मैं प्यार करता हूँ, जो सांस लेती है, विकिरण करती है। मुझमें खुद को देखें। देखने में क्या हर्ज है? आप यह फूल हैं, आप वह आत्मा हैं। लेकिन फूल के सार से पोषित आत्मा उसकी सारी चमक ले लेती है! और आत्माओं में फूल की चमक कहाँ है?
ASTRAEA: 'यह बहुत अजीब है। आपका लहजा पूरी तरह बदल गया है।
ARDEN: आप एक बदलाव चाहती थीं। आपको दिखाने के लिए, कि कैसे मैं आपको पढ़ता हूँ...
ASTRAEA: ओह! नहीं, नहीं। इसका मतलब है विच्छेदन। मैंने कभी चरित्र पढ़ने के बारे में नहीं सुना जिसका अर्थ विच्छेदन न हो। मुझे उससे बचाएं। मैं स्वेच्छाचारी, हिंसक, सनकी, कमजोर हूँ, अपने ही चरखे से बुने जाल में फंसी हुई, एक तारा-निरीक्षक, हवा में एक रिबन...
ARDEN: हवा में एक बैनर! और मुझे आप नेतृत्व करती हैं, और करेंगी! कम से कम, मैं तब तक पीछा करूँगा जब तक जीत न लूँ।
ASTRAEA: रुकिए, मैं आपसे विनती करती हूँ।
ARDEN: मैंने आपका हाथ अपने हाथ में लिया है।
ASTRAEA: एक बार।
ARDEN: एक बार! एक बार; वह एक बार जब दिल जीवित था, बर्फ को तोड़ने के लिए कूद रहा था। ओह! वह एक बार, हाँ था जो वसंत की वापसी की तरह ठंडे मई पर हँसा था। कहिए कि आप आतंकित हैं: आप पिघलने की हिम्मत नहीं करतीं। आप मुझे पसंद करती हैं; आप मुझसे प्यार कर सकती हैं; लेकिन हिम्मत करने के लिए, साहस से अधिक की आवश्यकता है। श्रद्धा, मित्र, आत्म-पूजा, जो अक्सर आत्म-अविश्वास है, आपके लिए अच्छे रास्ते को रोकती है, और एक सपने को एक किला और जेल बनाती है।
ASTRAEA: बदल गए! आप वास्तव में बदल गए हैं। जब आपने इतनी बहादुरी से मेरा हाथ पकड़ा तो यह एक लड़कपन का शौक लगा था, लड़कों की तरह किया गया। मुझे प्रोफेसर Spiral की आपके प्रति पसंद पर आश्चर्य हुआ एक उदाहरण के रूप में, और हमारी उम्मीद के रूप में। अब आप खतरनाक हो रहे हैं। आपने निश्चित रूप से सोचा होगा, और कुछ बातें आप सच बोलते हैं—'आतंकित' को छोड़कर। यह आत्म-प्रेम के लिए चापलूसी भरा हो सकता है मुझे आतंकित समझना।—यह मेरी अपनी आत्मा है, मेरा दिल, मेरा मन, वह सब कुछ जिसे मैं सबसे पवित्र मानती हूँ, दूसरों का डर नहीं, जो मुझे दूर रहने के लिए कहता है। मुझे कौन आतंकित करता है? कौन कर सकता है? मित्र? कभी नहीं! दुनिया? उतनी ही कम। आतंकित!
ARDEN: मुझे क्षमा करें।
ASTRAEA: मैं उत्तर दे सकती हूँ, मेरा सम्मान करें। यदि मैं प्यार करती, यदि मैं इतनी विश्वासघाती हो सकती कि प्यार करती, तो क्या आपको लगता है कि मैं प्रायश्चित के लिए अपनी शर्म को प्रचारित नहीं करती, बजाय इसके कि मित्रों को उस छवि के भ्रम में रहने दूँ जो किसी अतिमानवीय के लिए व्रत है, जो मानवीय चीजों के उपहास का केंद्र बन गई है।
ARDEN: क्या आप अपने प्यार की घोषणा कर देंगी?
ASTRAEA: मैंने कहा, मेरी शर्म। जो महिला विधवा है वह फँस गई है, जाल में फंस गई है! विधवाओं के साथ दूर हो जाओ!—ओह! मैं पुरुषों को इसे चिल्लाते हुए सुनती हूँ।
ARDEN: लेकिन मुझे प्यार करने में कोई शर्म नहीं है: इसलिए क्या मैं आपके मित्रों को गवाह बना सकता हूँ? उन्हें बता सकता हूँ कि मेरा गर्व आपके प्यार में है?
ASTRAEA: यह जल्द ही वह चुप्पी लाएगा जो हम दोनों के बीच होनी चाहिए, और मुझे जल्द ही शांति देगा।
ARDEN: और आप सहमत हैं?
ASTRAEA: शांति और चुप्पी के लिए मैं सहमत हूँ, आपको चेतावनी दी जानी चाहिए कि आप उन्हें क्रूरता से परेशान करेंगे। लेकिन यह सबसे अच्छा है। आपको चेतावनी दी जानी चाहिए कि आपकी याचना व्यर्थ होगी। लेकिन यह सबसे अच्छा है। मेरी पूरी सहमति है। अपने कार्यों को अच्छी तरह तौल लें, जहाँ आपने यह तीर मारा है, वहाँ आप आराम नहीं कर पाएंगे। इसे दिल में रखें, और आप उनके बीच पोषित, सराहे जाएंगे: वे सम्मानजनक महिलाएँ हैं, मित्रों में सबसे गर्मजोशी वाली; भले ही आप सोचें कि वे आपके सख्त ज्ञान के पैमाने के लिए बहुत ऊँची उड़ान भरती हैं (और मेरे अंकल Homeware के छात्र के रूप में, सर, सांसारिकता में, आप ऐसा करते हैं), उनके पास निष्पक्ष दिमाग है: एक बार उन्हें जान लें, और आपका निर्वासन आपको परेशान करेगा। मैं ऐसे जोखिम नहीं उठाऊँगी। आप अपमानित करेंगे, उन्हें ठेस पहुँचाने के करीब जाएंगे; और परेशान करेंगे जैसा उन्होंने आपके साथ नहीं किया है। लेकिन मैं, यह देखते हुए कि तराजू में मैं कुछ भी नहीं हूँ जिसे आप संतुलित करते हैं, पूरी तरह और आवश्यकता के अनुसार सहमत हूँ। जब आप इसे तौल लें, तो मुझे बताएं। मेरे अंकल Homeware जल्दी में इधर आ रहे हैं। हम लंबे समय से बात कर रहे हैं, और पूरी तरह से दिखाई देते हुए!
दृश्य VII
ASTRAEA, ARDEN, HOMEWARE
HOMEWARE: Astraea, बच्ची! तुम, Arden, एक तरफ खड़े हो जाओ। हाँ, यदि वह कुमारी होती तो तुम पहले बोल सकते थे, लेकिन विधवा होने के नाते उसे अपनी ज़ुबान ढूँढनी होगी। Astraea, वे तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं। तथ्य बताओ जैसे ही तुम से सवाल किया जाए, निडर होकर। तोपखाने के साथ लड़ाई शुरू करो।
ASTRAEA: क्या बात है, अंकल Homeware?
HOMEWARE (लोमड़ी की तरह खेलते हुए): क्या? क्यों, हमने खिड़कियों से आधी शाम आपके अच्छे प्रारंभिक विचार देखे हैं। अब अंदर दौड़ो। उनका धैर्य समाप्त हो गया है, और, जैसा मैंने कहा, तोप खोलो और तुरंत आग लगाओ। तुम्हारी आंटियां Virginia और Winifred, Lady Oldlace के साथ, सीनेटर हैं, कुत्तों के लिए Dame। उनकी भौहें भयानक हैं, लेकिन डरो मत, मेरी प्यारी बच्ची, और उनसे कहो कि अंकल Homeware तुम्हारी पसंद का समर्थन करते हैं, वकील और पुजारियों द्वारा! वेदी, फव्वारे, और वसीयत द्वारा!
ASTRAEA: मेरी पसंद! मैंने क्या चुना है?
HOMEWARE: वह पूछती है? तुम उसे सुनते हो, Arden?—क्या और किसे!
ARDEN: निश्चित रूप से, सर!... स्वर्ग! क्या आपने...
HOMEWARE: निश्चित रूप से पुरानी लोमड़ी, जो मैंने पढ़ा है, वह युवा से अधिक बुद्धिमान है: और यदि लोमड़ी के खेलने के लिए कोई खेल है, तो पुरानी लोमड़ी सबसे चालाकी से खेलती है।
ASTRAEA: लोमड़ी क्यों? ओह! अंकल, आप अपने रहस्य से मेरे दिल की धड़कन बढ़ा रहे हैं; मुझे पहेलियाँ पसंद नहीं हैं। वे क्यों बैठी हैं मेरी प्रतीक्षा कर रही हैं, और भयानक दिख रही हैं?
HOMEWARE: यह एक प्राचीन लोक के बारे में बताया गया है जो मूर्तियों की पूजा करते थे, कि एक दिन उनकी मूर्ति फर्श पर गिर गई
ASTRAEA: क्या ऐसी हास्यास्पद कहानी कभी थी!
HOMEWARE: परिचारक आग को जवाबदेह ठहराने के लिए उनके बुजुर्ग तुरंत बैठ गए...
ASTRAEA: क्या कोई प्रार्थना नहीं है जो आपको विचलित करेगी, अंकल Homeware?
HOMEWARE: गॉड-डॉटर, इस सज्जन को मैंने आपके लिए प्रस्तावित किया है पति के रूप में।
ASTRAEA: Arden! हम बर्बाद हो गए।
ARDEN: Astraea! उसका समर्थन करो! हालाँकि मैं उसकी योजना नहीं जानता था, यह मुझे मध्य-स्वर्ग में स्थापित करता है। काश यह आप न होते, बल्कि मैं सदमे को सहने के लिए होता। मेरे प्यार! हम बर्बाद हो गए, तुम चिल्लाती हो; तुम मुझे अपने साथ बर्बाद होने में जोड़ती हो! सच तुम्हारे दिल से निकल रहा है: और इसे चमकने दो हमारे शानदार युद्ध के दिन और जीत को रोशन करने के लिए
ASTRAEA: किसने मुझे धोखा दिया!
HOMEWARE: किसने धोखा दिया? तुम्हारी आवाज़, तुम्हारी आँखें, तुम्हारा घूँघट, तुम्हारा कांटा और छुरी; तुम्हारी विधवापन की दस गुना पूजा; जैसे वह जो देखता है कि उसे झंडा छोड़ना होगा, वह इसे कसम खाकर गले लगाता है! डूबते हुए तिनके की तरह। तर्कसंगत बनने के लिए: तुमने इस सज्जन को भेजा था उसे मेरे पास संदर्भित करते हुए...
ASTRAEA: और वह गलत है। सब कुछ गलत है। तुमने साजिश रची है। मेरा अपमान हुआ है। लेकिन तुम जान जाओगे कि तुमने गलत निर्णय लिया है। मैं वह कमजोर प्राणी नहीं हूँ जिसे तुम समझते हो। जीवन के लक्ष्य के तुम्हारे दृष्टिकोण और उनके बीच, जो अभी मुझसे सवाल करेंगे, मैं उनके साथ प्रकाश की तरह जुड़ती हूँ: और तुम्हारे दृष्टिकोण को मैं एक मांद मानती हूँ जहाँ आत्माओं का कोई विकास नहीं हो सकता।
HOMEWARE: लेकिन जब हमने हाथ दबाने के बिंदु को छुआ, तो क्या यह शादी के बंधन के बारे में सोचने का सही समय था?
ASTRAEA: Arden, अलविदा!
(वह घर में दौड़ जाती है।)
दृश्य VIII
ARDEN, HOMEWARE
ARDEN: अलविदा! उसने कहा। उसके साथ वह शब्द अंतिम है।
HOMEWARE: अजीब! कैसे युवा लोग बादलों की तरह शब्द उड़ाते हैं हवाओं पर, कभी निष्पक्ष, कभी बेईमान, और जैसा वे चाहते हैं भाग्य को उनसे जोड़ना चाहिए।
ARDEN: वह घायल है, गहराई तक घायल है!
HOMEWARE: जितनी जल्दी हमारी सफलता: क्योंकि उसके कम में, ये महिलाएँ, जो हर चीज के लिए महसूस करती हैं, कुछ भी महसूस नहीं करती हैं।
ARDEN: आपका इरादा दयालु रहा है, प्रिय सर, लेकिन आपने मुझे बर्बाद कर दिया है।
HOMEWARE: शुभ रात्रि। (जाते हुए।)
ARDEN: फिर भी उसने कहा, हम बर्बाद हो गए, अपने आश्चर्य में।
HOMEWARE: शुभ प्रभात। (वापस आते हुए।)
ARDEN: मुझे लगता है कि मैं बाध्य हूँ (यदि मैं देख पाता कि मुझे किस बात के लिए खुश होना चाहिए!) आपको धन्यवाद देने के लिए, सर।
HOMEWARE: कड़ी नजर रखें लेकिन कोई धन्यवाद न दें। मैंने अपनी लड़की को बेतहाशा दिखावे की राह पर उतरते देखा, और उसका रास्ता रोक दिया। या तो वह बाधा को पार करती है, या उसे वापस लौटना होगा। इसका मतलब है कि वह तुमसे शादी करती है, या अलविदा कहती है। (फिर से जाते हुए।)
ARDEN: अब वह उनके बीच है। (खिड़की पर देखते हुए।)
HOMEWARE: अब वह अपना मन देख रही है।
ARDEN: यह मेरी नियति है जिसका वह अब निर्णय ले रही है!
HOMEWARE: अब पृथ्वी और क्षेत्रों के चारों ओर सस्पेंस है।
ARDEN: वह अब मेरी है: मेरी! या मैं जाने के लिए अभिशप्त हूँ।
HOMEWARE: शादी की अंगूठी, या अब सूटकेस!
ARDEN: जैसे चाहो हँसो, सर! मुझे शर्म नहीं है प्यार करने और उसे स्वीकार करने में।
HOMEWARE: तो लक्षण दिखाते हैं। सही है, नौजवान, और एक अच्छी नस्ल साबित कर रहे हो। इसे आगे बढ़ाना मानव जाति का एक कर्तव्य है और मैंने अपना जोर दिया है, लेकिन याद रखें: पुराना इलियम एक दिन में नहीं जीता गया था। (वह घर में प्रवेश करता है।)
ARDEN: दस साल! यदि मैं अंत में उसे जीत सकूँ!
परदा
एक महान भाषण शामक हो सकता है एक पुरुष भक्त चमत्कार के एक इंच भीतर होता है प्रकृति के ऊपर, मैं उससे कहता हूँ, वरना, हम बहुत नीचे रह जाएँगे जैसा कि सभी महान भाषणों में होता है! इसकी कुंजी करुणा है वेदी से वापस लौटकर यह पता चलना कि उसने खुद को जंजीरों में जकड़ लिया है कटा हुआ पंख वाला कामदेव एक विनाशकारी परजीवी है गुण की अधिकता नैतिकता में एक जघन्य अपराध है विवाह का उसका विचार यह है कि महिला को हिरासत में लिया जाए मैं एक बेसुरा वाद्ययंत्र हूँ, मैं आसानी से कंपन नहीं करता मैं उसे पसंद करता हूँ, मैं उसे पसंद करता हूँ, बिल्कुल, लेकिन मैं सांस लेना चाहता हूँ मैं जो विवाह की स्थिति का सम्मान करने के लिए उससे इनकार करता हूँ प्यार और युद्ध की तुलना की गई है--दोनों के लिए रणनीति की आवश्यकता होती है शांति, मैं प्रार्थना करता हूँ, पति से त्रस्त पत्नी के लिए जीवन की अवधि में एक आदमी बहुत अधिक लालची रूप से स्थिर हो जाता है पुरुषों में दयनीय अहंकार वे अपनी आपसी सहमति में खुशी मनाते हैं आत्म-पूजा, जो अक्सर आत्म-अविश्वास होती है सभी युवा पुरुषों और अधिकांश युवा महिलाओं पर संदेह करता है उनकी मूर्ति फर्श पर उनके सामने पटक दी गई यदि मैं जंजीरों में होता, तो स्वतंत्रता के लिए मैं स्वतंत्रता ही बेच देता महिला अपने आदर्श से आदमी की घोर वास्तविकता की ओर उतर रही है आपकी भक्ति एक भारी विनिमय की मांग करती है
विविध गद्य
विषय-सूची:
डब्ल्यू. एम. ठाकरे के "द फोर जॉर्जेस" की प्रस्तावना संघर्ष में एक ठहराव। सेल्ट के प्रति रियायत। लेस्ली स्टीफन। इटली में युद्ध के स्थान से पत्राचार, इटली में युद्ध के स्थान से 'मॉर्निंग पोस्ट' को लिखे गए पत्र।
डब्ल्यू. एम. ठाकरे के "द फोर जॉर्जेस" की प्रस्तावना
विलियम मेकपीस ठाकरे का जन्म 18 जुलाई, 1811 को कलकत्ता में हुआ था, जो रिचमंड और ऐनी ठाकरे की एकमात्र संतान थे। उन्होंने अपनी शिक्षा का मुख्य हिस्सा चार्टरहाउस में प्राप्त किया, जैसा कि हम अपने लाभ के लिए जानते हैं। वहाँ से वे कैम्ब्रिज गए, जहाँ वे फरवरी 1829 से 1830 में किसी समय तक रहे। उद्धरणों और संकेतों के आधार पर, क्लासिक्स में उनके पसंदीदा होरेस थे, जो अठारहवीं सदी की पसंद थे, और आम तौर पर एक समृद्ध देश में इसके दर्शन की आवाज थे। भारत से उनकी यात्रा ने उन्हें चट्टानी द्वीप पर नेपोलियन को देखने का अवसर दिया। अपनी युवावस्था में उन्होंने वीमर के गोएथे के सामने श्रद्धापूर्वक अपना सिर झुकाया; जिसने उन्हें वर्थर की रुग्णता पर अपना निशान लगाने से नहीं रोका।
वे अत्यंत प्रभावशाली स्वभाव और प्रभावशाली सामान्य ज्ञान से बने थे। इसके अलावा वे एक शांत पर्यवेक्षक थे, जिनके पास 'शांत आँख की फसल' थी। उनके दिमाग में निर्णय के लिए लाए गए विषयों की बाढ़ के साथ इस संयोजन से, उनके कार्यों में उल्लेखनीय प्रचलित हास्य, व्यंग्य की विवश प्रवृत्ति, और विलक्षण आलोचनात्मक प्रहसन आया। उनके पैरोडी, यहाँ तक कि वे भी जिन्हें व्यंग्य की हद तक ले जाया गया है, आलोचना की अभिव्यक्ति हैं और गंभीर पद्धति से अधिक प्रभावी हैं, जबकि वे शायद ही कभी निष्पक्षता की रेखा को पार करते हैं। 'एमिनेंट हैंड्स' के उपन्यास उन मूल कृतियों को विकृत नहीं करते जिन्हें वे बढ़ा-चढ़ाकर दिखाते हैं। 'सिएयस एक एबे, अब एक क्रूर लाइफगार्ड्समैन,' आयरिश उपन्यासकार के चेहरे को बिना विरूपित किए उसकी हंसी उड़ाता है; और होलीवेल स्ट्रीट की आलीशान हवेली में रहस्यमय आगंतुक उस प्रख्यात राजनेता की प्राच्य कल्पना में संभावनाओं को इंगित करता है जो कल्पना के माध्यम से तथ्य को जीतने के लिए झुका था। ठाकरे के महान उपन्यासों में उनका दृष्टिकोण एक शांत और सभ्य व्याख्याता का है, जो चुनिंदा दर्शकों के स्तर पर है, जिसे दिलचस्पी पैदा करने का आश्वासन है, न कि उत्तेजित करने की आवश्यकता से ऊपर। कथा की धीमी गति में 'मिनुएट डी ला कूर' के नृत्य की तरह मंत्रमुग्ध कर देने वाली शैली की सुंदरता है: यह एडिसन की स्पष्टता है जिसमें एक रोचक स्थानीय भाषा का नमक मिला हुआ है; और सत्य-समानता और संवाद ऐसा है कि वे जीवित वक्ताओं के मुंह से सुने हुए प्रतीत हो सकते हैं। जब इस तरह से 'वैनिटी फेयर' के पात्र विकसित हो गए, तो उनके लेखक को सही मायने में हमारे साहित्य के रचनाकारों में से एक के रूप में सराहा गया, उन्होंने तुरंत वह स्थान ले लिया जिसे वे बनाए रखेंगे। इस महान पुस्तक के साथ और 'एस्मोंड' और 'द न्यूकोम्स' के साथ, उन्होंने अंग्रेजी कथा साहित्य को एक प्रख्यात, विलक्षण और प्रिय नाम दिया।
सभी व्यंग्यकारों पर निंदक होने के आरोप आम हैं, ठाकरे को उन्हें सहना पड़ा। जिस सामाजिक दुनिया को उन्होंने देखा, उसने उन्हें नायक नहीं दिखाए, बस यहाँ-वहाँ एक साधारण अच्छी आत्मा दिखाई, जिसके प्रति वे एक अंग्रेजी पिता की तरह, जो बेटे की पीठ थपथपाता है, स्नेहपूर्ण थे। उन्होंने अपनी दुनिया का वर्णन वैसे ही किया जैसे एक सटीक पर्यवेक्षक ने देखा, वे बेईमान नहीं हो सकते थे। उनकी किताबों का एक भी पन्ना मानवता के प्रति द्वेष या उपहास प्रकट नहीं करता है। उन्हें अपने आस-पास के दृश्यों द्वारा व्यंग्यात्मक कार्य के लिए प्रेरित किया गया था। यदि व्यंग्य को प्रभावी होना है तो व्यंग्यकार में नैतिकवादी का होना आवश्यक है। जब वह सामने आता है तो प्रहार कमजोर हो जाता है और कला का उल्लंघन होता है। लेकिन वह हमेशा आगे बढ़ने के लिए दबाव डालेगा, और ठाकरे ने एक अच्छे स्वभाव वाले सिपाही के तरीके से जितना हो सके उसे नियंत्रित किया। ठाकरे भक्तों के लिए निंदक प्रतीत हो सकते हैं क्योंकि उन्होंने उसे कई दोषी पापियों की सभाओं के बीच पल्पिट पर स्थान नहीं दिया। कि नैतिकवादी ने उस पर कब्जा कर लिया होता और गर्जना की होती यदि उन्होंने हमें चौथे जॉर्ज के बारे में प्रस्तुत किया होता, यह हम तब देखते हैं जब हम व्यंग्यात्मक छड़ी के लिए ऐसी मोहक हस्ती के अनुरोधों को अस्वीकार करने के बारे में पढ़ते हैं।
स्वयं सबसे पुरुषोचित, सबसे दयालु मानव प्राणियों में से एक, यह उनकी कला के प्रति प्रेम ही था जिसने उन्हें गलत व्याख्या के संपर्क में रखा। उन्होंने अपने समय में बहुत अच्छी सेवा की। यदि उनके द्वारा कोड़े मारे गए बुरे शिष्टाचार अब कुछ हद तक कम हो गए हैं, तो हम यह याद करके ऋण चुकाते हैं कि हम उनके बहुत ऋणी हैं, और यदि जो लाइलाज प्रतीत होता है वह हमारे साथ बना रहता है, तो उनके कार्यों का निरंतर पठन कम से कम इससे लड़ने में मदद करेगा।
संघर्ष में एक ठहराव--1886
हमारी 'एरिनीड', या बहन द्वीप की स्वतंत्रता का महाकाव्य गीत गायक के लिए अपना पहला अध्याय समाप्त कर रहा है, और ऐसे परिणाम के साथ जिसकी उन अंग्रेजों ने भविष्यवाणी की थी जिन्हें अपने साथियों का कुछ ज्ञान है। ऐसे पर्याप्त कारण हैं कि टोरीज़ हमेशा एकजुट रहने में सक्षम क्यों होने चाहिए, लेकिन उन्हें सामंजस्य और नियंत्रण के प्रति अधीनता का श्रेय दिया जाए। अपने स्वयं के उद्देश्यों के लिए काम करने के बावजूद, उन्होंने अपने सहयोगियों का सम्मान जीता, जो बाद में आने वाले संघर्षों में उनके काम आएगा। उनके नेता यह देख पाए प्रतीत होते हैं कि विपक्षी पार्टी के लिए स्पष्ट रूप से ध्यान देने योग्य नहीं रहा है--कि उदारवादियों का टूटना पुराने व्हिग्स के स्थायी रूप से अलग होने का अर्थ है, जो कट्टरपंथ के खिलाफ एक शक्तिशाली बल की स्थापना की घोषणा करता है, देश के लिए एक पूंजीगत नारे के साथ। उनके पास सामरिक चतुरता है। यदि वे अपनी जीत पर कुछ अधिक गर्व महसूस करते हैं, तो यह केवल इसलिए है क्योंकि, जैसा कि उन्हें शोभा देता है, वे आगे नहीं देखते हैं। कल के स्पष्ट विचारों के बिना, एक दिन की जीत पर खुशी मनाना काफी बचकाना है। कोई भी टोरी जीत, यह कहा जा सकता है, संघर्ष में एक ठहराव से थोड़ा अधिक है, सिवाय इसके जब कट्टरपंथी खेल 'व्हिग्स को मात देने' के लिए खेला जाता है, और टोरीज़ अब बाद वाले को शामिल करके डर्बी-डिज़रायली अवधि के हिंसक उछाल और पूरी तरह से पलटने से बचने के लिए मजबूती से बंधे हुए हैं। वे नए संयोजन से इतने भारी बोझ से दबे हुए हैं कि उनका जैक-इन-द-बॉक्स, लॉर्ड रैंडोल्फ, को ड्यूटी पर एक साधारण संतरी की तरह खड़ा होना पड़ेगा, और अपने प्राकृतिक आकार का माप लेना होगा। उन्हें, कार्यालय में उनके प्रवेश की धारणा पर, यहां तक कि अपने स्वयं के घटकों को संतुष्ट करने के लिए, एक योजना तैयार करनी होगी। हाउस में उनका बहुमत इसे निर्देशित करेगा।
इस हद तक, तो, मिस्टर ग्लैडस्टोन को हराया नहीं गया है। उनके द्वारा आग में झोंका गया प्रश्न तब तक कभी नहीं बुझेगा जब तक कि ज्वलनशील पदार्थ राख नहीं हो जाता। लेकिन व्यक्तिगत रूप से उन्हें एक तीखा झटका लगा है। टोरीज़ उस पर जयकार कर सकते हैं। कट्टरपंथियों को इसे स्वीकार करना होगा, और इसके कारणों की ओर इशारा करना होगा। किसी व्यक्ति के दुश्मनों और दोस्तों के बीच उसके चरित्र का एक मोटा चित्रण सामने आता है, जो अंतिम सारांश के समान है, भले ही विशेष विशेषताओं में उचित नाजुक ऐतिहासिक स्पर्श की कमी हो। एक तरफ उन्हें 'एक-व्यक्ति की शक्ति' के रूप में गाली दी जाती है; दूसरी तरफ लोकप्रिय इच्छा के उनके अद्भुत अंतर्ज्ञान के लिए सराहा जाता है। कोई यह मान सकता है कि वे शायद ही तानाशाही रूप से आगे बढ़ना चाहते हैं, और निश्चित रूप से उनकी मिस्र की नीति कदम-दर-कदम अंग्रेजी लोगों की इच्छा का गलत अर्थ थी। वे इस अभियान पर निकले, मिस्र की उंगली दूसरी बार उनके खिलाफ अप्रभावी रूप से नहीं उठाई गई थी। फिर भी वे अपनी अंग्रेजी को पढ़ते हैं; उनके पास, मिनेर्वा के साथ गर्भवती जूपिटर के तरीके से बिल लाने की घातक प्रवृत्ति भी है। उन्होंने आवश्यकता और आवश्यकता के मुद्दे को समझा; स्पष्ट रूप से परिभाषित किया कि क्या आना चाहिए, और, उस अहंकार से ऊंचे उद्देश्य के साथ जिसका उनके दुश्मन उन पर आरोप लगाते हैं, हालांकि उनके कान पर ज्ञान जैसी उच्च सलाह के बिना, अकेले ही उस पर काम करने लगे, अकेले ही पूरा बिल तैयार किया, और फिर उसे पचाने के लिए अपनी कैबिनेट को सौंप दिया, उस चीज के साथ बहुत अधिक प्यार में होने के कारण जिसे उन्होंने रखा और विकसित किया था, इसके ढांचे के किसी भी गंभीर विखंडन की अनुमति देने के लिए। इसलिए व्यवधान। उन्होंने भविष्य के लिए काम किया, भविष्य के लिए एक बिल तैयार किया, और वर्तमान में बर्बाद हो गए। शायद वे अपने उत्साह के आवेग के अलावा, अकेले किसी अन्य तरीके से काम नहीं कर सकते। यह पुरुषों को अपनी कृतियों के साथ अत्यधिक प्यार में बनाने का एक तरीका है। परिणाम यह होने की संभावना है कि आयरलैंड को अपनी लालसा को शांत करने के लिए न्याय का पूरा माप संयुक्त उदार कैबिनेट से मिलने की तुलना में जल्दी मिल जाएगा, लेकिन उसे और इंग्लैंड दोनों को कीमत चुकानी होगी। इस बीच हमारे पास हाउस ऑफ कॉमन्स होगा जो सार्वजनिक कार्यों का संचालन करने में असमर्थ होगा; वे व्यापारी जिन्हें 'टाइम्स' ने अपने मौसम के नुकसान पर दयनीय संवेदनाएं संबोधित कीं, वे एक से अधिक खो देंगे; और हमें यह महसूस कराया जाएगा कि हमारे बीच एक दुश्मन है, जब तक कि एक लोग, जो सोचने में धीमे हैं, पृथ्वी पर सबसे उदार जाति में विश्वास रखने के लिए अपनी जन्मजात उदारता की सलाह नहीं लेते।
सेल्ट के प्रति रियायत--1886
जब तक चींटी के ढेर में छड़ी न डाली जाए, तब तक उसके बाहर चीजें शांत रहती हैं। आयरलैंड के अधिक बुद्धिमान शासन में मदद करने के लिए मिस्टर ग्लैडस्टोन के बिल ने हमारे व्यस्त नागरिकों को ऊपर के मलबे पर विपरीत झुंडों में चलने के लिए बाहर निकाला है, और एक बिल के खिलाफ जो कई संवेदनशील हितों के साथ मोटे तौर पर व्यवहार करता है, कुछ भी कहा जा सकता है, कोई पूछता है कि क्या किसी कम हिंसक रूप से प्रभावशाली चीज ने मेहनती इंग्लैंड को आखिरकार इस प्रश्न को निपटान के लिए मन में लेने के लिए प्रेरित किया होता। उदारवादी नेता ने इसे घर तक पहुँचाया है; और कुछ लोग सोचते हैं, एक पैदल यात्री जननेता के तरीके में; निश्चित रूप से आरामदायक और निकट दृष्टि वाले व्यस्त लोगों की घबराहट के लिए, जो ढांचे में बीमारी के साथ जीना पसंद करते हैं बजाय इसके कि वे बिल्कुल भी उत्तेजित हों। हम देखते हैं कि वे एक सकारात्मक चुनावी नकारात्मक घोषणा कर सकते हैं; फिर भी वे, हमारी घरेलू उलझन के अस्सी और उससे अधिक वर्षों के बाद, होम रूल के लिए प्रतिबद्ध अस्सी और उससे अधिक सदस्यों की उपस्थिति में, उपायों के बारे में उत्साहित पूछताछ के लिए प्रेरित हुए हैं--आपत्तिजनक बिल से कम। हम उस शब्द 'व्यावहारिक' की व्यर्थ खुशबू को सूंघने से कितना पीड़ित हैं, यह दूरदर्शिता का अपमान है! कई उपाय जो अब उनके लिए रोने की प्रतिक्रिया के रूप में प्रस्तावित किए जा रहे हैं, हथियारों के बल पर सुधार के बेहतर विकल्प के रूप में, ध्वनि और न्यायपूर्ण हैं। दस साल पहले, या मिस्टर पारनेल की अनुयायियों की संख्या में जीत से पहले की हालिया अवधि में, वे परेशान भूमि के शांति के लिए एक आधार बनाते। काउंटी बोर्डों की स्थापना, घृणित कैसल का उन्मूलन, डबलिन में एक शाही निवास की स्थापना जैसी कुछ चीजें, काम को अच्छी तरह से शुरू कर देतीं। भौतिक रूप से और भावनात्मक रूप से, वे उठाने के लिए सही कदम थे। वे अब बहुत देर से प्रस्तावित हैं। उन्हें तुच्छ रियायतें, अपर्याप्त और कष्टप्रद माना जाता है। आबादी के निचले और उच्च तत्व उन पुरुषों के उत्साह से जुड़े हुए हैं जो खुद को एक विश्वसनीय नेता की एड़ी पर, एक झंडे के नीचे, सड़क पर पूरे शरीर के साथ मार्च करते हुए पाते हैं; और उन्हें अब सूप के साथ नहीं खिलाया जाएगा। तुच्छ रियायतें असंतुष्टों के लिए कमजोरी के संकेत हैं; वे भूख को जगाते हैं, वे दरारें बंद नहीं करते हैं। यदि हमारा उद्देश्य, जैसा कि हम इसे कहते सुनते हैं, आयरिश को शांत करना है, तो हमें उन्हें वह संसद देनी होगी जिसकी उनके नेता मांग करते हैं। यह एक बार बहुत कम हो सकता था; इसे और अधिक के लिए एक उन्मादी, शायद एक हताश कुश्ती में परेशान किया जा सकता है। राष्ट्र दूरदर्शिता की कमी के लिए सिबिलिन कीमतें चुकाते हैं। मिस्टर पारनेल की शर्तें मिस्टर ग्लैडस्टोन के बिल में शामिल हैं, जिसे उन्होंने और उनके बैंड ने स्वीकार किया है। उनके लिए एक बिंदु वैधानिक संसद है, ताकि आयरलैंड सभ्य रूप से खुद पर शासन कर सके; और दुनिया के सामने अपने देश के प्रतिनिधि के रूप में खड़े होकर, वे एक प्रशंसा करने वाले दर्शकों को संबोधित करते हैं जब वे सरकार के उस व्यवसाय को करने में इंग्लैंड की पूर्ण विफलता का हवाला देते हैं, कम से कम दावे के लिए एक तार्किक कारण के रूप में। इंग्लैंड स्पष्ट रूप से विफल रहा है; दुनिया यह कहती है, देश इसे स्वीकार करता है। हम विफल रहे हैं, और इसलिए नहीं कि तथाकथित सैक्सन सेल्ट को समझने में असमर्थ है, बल्कि हमारी पार्टी द्वारा शासन की प्रणाली के कारण, जो हमारे लिए काफी उपयुक्त है, जो लगातार लगाम पर एक बदलते हाथ रखता है, और उस शोर को आमंत्रित करता है जिसे उसे कम करना है। आयरिश--कुछ हद तक अंग्रेजी भी--को सिखाया गया है कि दहाड़ना, अपने विभिन्न रूपों में, मंत्रियों के कान खोलने की चाल है। हमने उन्हें परेशान करके इसका अभ्यास करने के लिए प्रोत्साहित किया है, जब तक कि यह उनके साथ एक आदत, एक वंशानुगत पेशा नहीं बन गया है। मंत्रियों ने बारी-बारी से पुलिस के प्रयोग से अलग-अलग, बहकाने की कला को रक्षात्मक रूप से अपनाया है। हम आयरिश बुखार की अवधि के आदी हो गए। उसके बाद की थकावट को हमने शांति का नाम दिया, और आशा की कि यह फल देगी। लेकिन हमने पौधे नहीं लगाए। कार्यालय में पार्टी ने अपना ध्यान उस पर केंद्रित किया जो सबसे ऊपर और जरूरी था--उस पर जिसने उन्हें लात मारी। यद्यपि हम सामान्य सहमति से जी रहे थे; ढांचे में एक बीमारी के साथ, जो समय-समय पर फूटती है, एक राष्ट्रीय विरूपण जो हमेशा एक खतरा है, उसे ठीक करने के लिए इसे रोकने का मंत्रिस्तरीय विचार, मिस्टर ग्लैडस्टोन के नेक इरादे वाले भूमि विधेयक के पारित होने से पहले, आयोगों के सामयिक प्रेषण तक सीमित था; और, संक्षेप में, हम इतिहास के माध्यम से आयरिश बीमारी को ब्रिटिश संवैधानिक गाउट के एक रूप के रूप में माना जाता है। संसद ने आयरिश को केवल तभी छुआ जब आयरिश एक वायरस के रूप में सक्रिय थे। हमारे बाद के चापलूसी और दमन के परिवर्तन रिकी सवारों के घबराहट के फिट के साथ दर्दनाक समानता रखते हैं जो उनके गंतव्यों के साथ समझौता करते हैं ताकि वे अपनी सीटों को रख सकें। चापलूसी मूर्खतापूर्ण थी, यदि कोई अंत दृष्टि में था; दमन अक्षम था। प्रभावी ढंग से दबाने के लिए हमें पुराने अन्याय का आरोप लगाने वाले विवेक को दबाना होगा, और भूल जाना होगा कि हम स्वतंत्रता के लिए शपथ ले चुके हैं। क्रॉमवेल या बिस्मार्क के लिए जो रोना हमने सुना है, वह हमारे बीच एक अधीर गुट के अस्तित्व को साबित करता है जो उन मास्टर्स के कॉलर पहनने के लिए अधिक उपयुक्त है जिन्हें वे आमंत्रित करते हैं बजाय इसके कि वे मतपेटी में वोट डालें। जहाँ तक उन प्रमुख राजनेताओं की बात है जिन्होंने उन नारों की निहित स्वीकृति के बल पर अपने प्रतिद्वंद्वियों को विस्थापित किया है, हम देखेंगे कि वे एक शासक लोगों की परिषदों को कैसे रोशन करते हैं। वे भौंकने वाले कुत्तों से अधिक बुद्धिमान हैं। क्रॉमवेल और बिस्मार्क महान नाम हैं; लेकिन आयरलैंड को परेशान करने से यह सुलझा नहीं, और एक पोसेन को जर्मन बनाना और इसे शांति कहना केवल जर्मन भाषा में गूँज पाएगा। पोसेन एक मास्टर-माइंड की गलती है जो बाधाओं पर हथौड़ा चलाने के लिए बहुत अधिक दिया गया है। हालाँकि, उसके पास हथौड़ा है। क्या इसकी कल्पना अंग्रेजी हाथों में की जा सकती है? राक्षसी राजनीतिक कार्यों से निपटने के लिए बहादुर उदाहरण कैवोर है, और वह शांति के लिए लौह विधि या संगीन का संकेत नहीं देता। कैवोर ने बहस को चुनौती दी; उसे सक्रिय बुद्धि में विश्वास था, और यह वह चीज है जिसके लिए उन राजनेताओं द्वारा प्रार्थना की जानी चाहिए जो स्थायी सफलताएं दर्ज करना चाहते हैं। आयरिश, यह सच है, तर्क को शांति से संचालित नहीं करते हैं। मिस्टर पारनेल और उनके पचासी ने कॉमन्स में रूढ़िवादी नेता और उनके अनुयायियों से प्लेटोनिक विवादकर्ताओं की गंभीरता के साथ मुलाकात नहीं की है। लेकिन उनके पास एक तार्किक स्थिति है, जो तर्कों में सबसे अच्छी के बराबर है। वे प्रतिनिधि हैं, वे कहेंगे, एक ऐसे देश के जिसे हमारे द्वारा स्पष्ट रूप से गलत तरीके से शासित किया गया है; और उन्होंने पराजित मंत्री के बिल को अंतिम रूप में स्वीकार कर लिया है। इसके प्रावधान शांति की उनकी शर्तें हैं। वे उस वरदान के बदले में उस बोझ को उठाने की पेशकश करते हैं जिसके नीचे हम कराहते रहे हैं। यदि हम उत्तर देते हैं कि हम उन्हें कपटी मानते हैं, तो हम आयरिश लोगों के इन तीन बार मान्यता प्राप्त प्रतिनिधियों पर पाखंडी और चालाक साजिशकर्ता होने का आरोप लगाते हैं; और इंग्लैंड में बड़ी संख्या में लोग, उन हथियारों से प्रभावित होकर जो उन्होंने अपनी वर्तमान ताकत तक पहुँचने के लिए इस्तेमाल किए हैं, ऐसा सोचते हैं; यह भूलकर कि उनके निरंतर अपीलों के प्रति हमारी सुस्तता ने उन्हें आंदोलन के चरम बदलावों में मजबूर कर दिया। फिर भी शायद ही इससे इनकार किया जाएगा कि ये लोग आयरलैंड से प्यार करते हैं; और उन्होंने अपने कार्यों से खुद को पागल नहीं दिखाया है। उन्हें अलगाव के लिए साजिश रचते हुए मान लेना एक संदेह का संकेत है कि उनके पास न तो दिल है और न ही दिमाग। आयरलैंड के लिए, अलगाव तत्काल बर्बादी है। जहाज के डूबने से पहले इन साजिशकर्ताओं के लिए यह बहुत छोटी यात्रा साबित होगी। दोनों देशों के लिए संघ की महत्वपूर्ण आवश्यकता, स्पष्ट रूप से दोनों में से कमजोर के लिए, उन्हें ज्ञात है; और जब तक हम जंगली साथी सेल्ट के प्रति अपनी नाराजगी को फिर से शुरू नहीं करते जिसे ऐसी प्रक्रिया द्वारा बनाया जा सकता है, हमारे पास उसके साथ या उसके माध्यम से व्यवहार करने के लिए पागलखाने के रोगी के रूप में तर्कसंगत आधार नहीं हैं। उसके पास अपने जुनून के अलावा चतुर समझ भी है; और उसके जुनून को परोपकारी आकर्षण द्वारा सही ढंग से निर्देशित किया जा सकता है। यह विजयी दुश्मन द्वारा उपहास की गई भाषा है; फिर भी यह बोलती है कि दुनिया, और यहाँ तक कि परेशान अमेरिका भी, आयरिश सेल्ट के बारे में क्या सोचता है। चैनल के हमारे तरफ अब इसका अधिक उपयोग होगा। यह धारणा कि वह अंग्रेजों से नफरत करता है, इंग्लैंड के दोहन के खिलाफ उसके बुखार से ग्रस्त रगड़ से आती है, और जब वह अपने बुखार के अधीन होता है, तो वह अपनी चीखों और कार्यों में अनियंत्रित होता है। यह उसके स्वभाव से संबंधित है। बेशक, यदि हमारे पास मित्रता और विश्वास के गुणों में कोई विश्वास नहीं है--आयरिश व्यक्ति के संबंध में कोई नहीं--तो हम उसे उसका आधार दिखाते हैं, और हम मुद्दे को चुनौती देते हैं। क्योंकि एकमात्र विकल्प स्पष्ट विरोध है, युद्ध का एक रूप। मिस्टर ग्लैडस्टोन के बिल ने हमें उस निश्चित रेखा तक पहुँचा दिया है। आयरलैंड ने इसके प्रति अपना पालन दे दिया है, शपथ ली है कि वह ऐसा अच्छे विश्वास में करता है, और एक छोटी मात्रा स्वीकार नहीं करेगा, शांति केवल आयरिश में विश्वास रखने से प्राप्त की जा सकती है; हम उन पर भरोसा करते हैं या हम उन्हें कुचल देते हैं। मध्यवर्ती तरीके केवल बोगलैंड में हमारे बदसूरत संघर्षों का अभियोजन हैं; और दोनों तरफ विकल्प को संदिग्ध देखते हुए, दाएं या बाएं एक निर्णायक कदम हमें दुनिया को इतना कीचड़ में नहीं दिखाएगा, खुद को इतना दयनीय रूप से अक्षम, जितना हम एक नई संसद के इस सत्र में दिखाई देते हैं। अपने पचासी के साथ, बाहरी कार्यों के अलावा कानूनी या नहीं, मिस्टर पारनेल हाउस में एक प्रकार के केंचुए की तरह काम कर सकते हैं। पत्रकारों को घटनाओं को देखने और दर्ज करने दें: यदि मिस्टर ग्लैडस्टोन में हास्य है, तो वे समय-समय पर उनके बंद मुंह पर एक अजीब मुस्कान नोट करेंगे जब हाउस के भीतर का विदेशी निकाय, जिससे, इसकी गरिमा और अपने मामलों का संचालन करने की क्षमता के लिए, वह इसे आयरिश और अंग्रेजी के बीच गर्म समझ के दिन तक राहत देता, हमारे मशीनरी व्यवसाय को पंगु बना देता है। तरल समूहों के बीच एक कुशलतापूर्वक संभाला हुआ सुसंगत निकाय यह महसूस कराएगा कि आयरलैंड एक राष्ट्र है, स्वाभाविक रूप से निर्भर हालांकि उसे होना चाहिए। हमें राजनीति में ताकतों के साथ करना है, और आयरलैंड में आयरिश राष्ट्रवादियों के भारी बहुमत ने उन्हें एक ताकत बना दिया है।
इसमें कोई संदेह नहीं कि मिस्टर मैथ्यू अर्नोल्ड डबलिन हाउस ऑफ कॉमन्स से हमें जो खतरे हो सकते हैं, उनकी आशंकाओं में सही हैं। घोषणाएं और नए या उग्र सिद्धांत लगभग पहले से ही लिखे जा सकते थे। अपनी ओर से, मैं एक ऐसे प्रयोग के प्रति अंग्रेजी महानगरीय प्रेस और जनता के परिचित रवैये में एक बड़ा खतरा देखूंगा जिसे वे नापसंद करते हैं और जिससे डरने की प्रवृत्ति रखते हैं:--निंदक टिप्पणियां, उल्टे अल्पविरामों (इनवर्टेड कॉमा) के बीच उद्धरण, सहानुभूतिपूर्ण कंधे उचकाना, ठंडा व्यंग्य, कच्ची हंसी-मजाक, खतरे की गुर्राहट, तीखी झिड़की, ठहाकों के दौर। युवा गणराज्य के फ्रांसीसी, जिन्हें वर्तमान में आपत्तिजनक नहीं माना जाता, उनके लिए इनमें से कुछ लापरवाह तुच्छ बातें अनुवादित की गई हैं, और उन्हें चुभन हुई है। हमने जर्मनी के यूरोप की पहली शक्ति बनने से पहले समय-समय पर उन्हें जर्मनी के पक्ष में किया था। अमेरिका के उन दिग्गजों में सबसे महान के रूप में खुद को प्रदर्शित करने से पहले जो बिखरते नहीं हैं, उसके पास, जैसा कि अमेरिकी क्षमाशील रूप से याद रखते हैं, बिना उल्लेख किए, चाबुक की कई मार पड़ी थीं। शिष्टाचार थोपे जाने के बजाय उन्हें सीख लेना अच्छा है। प्रयोग को विफल करने के विभिन्न तरीके हैं। फिर भी, जब प्रयोग किया जाता है, यह देखते हुए कि हमारा कल्याण इसके विफल न होने में शामिल है, जैसा कि हम विफल रहे हैं, हमें इसे सौहार्दपूर्ण ढंग से शुरू करने, सौहार्दपूर्ण ढंग से सहायता करने के लिए तैयार रहना चाहिए। विचारशील राजनीतिक दिमाग इस उपाय को एक कदम पीछे मानते हैं; फिर भी केवल एक संभावना की कल्पना करते हुए कि होम रूलर्स द्वारा स्वीकृत एक उपाय संभवतः आयरिश और अंग्रेजों को एक साथ कदम बढ़ाने में सक्षम बनाएगा, यह संभावनाहीन कलह के रास्ते पर चलने की तुलना में जोखिम लेने के लिए अधिक सार्थक लगता है! हम जो कुछ भी करते हैं या करने से बचते हैं, उसके अब स्पष्ट खतरे हैं, और यह आसन्न होने के कारण उनमें से बड़ा लग सकता है; लेकिन यदि परिस्थितियों का आकलन इसे निर्धारित करता है, और विवेक इसे मंजूरी देता है, तो अधिक समझदारी भरा कार्य यह है कि जो अनजाना है उसका परीक्षण किया जाए। हमारा दृष्टिकोण असाधारण रूप से काला था, खतरों में भारी वृद्धि के साथ जब हमारी प्रजाति का मूल प्रवर्तक 'चार पैरों' (क्वात्र पैट्स) की मुद्रा से साहसपूर्वक उठा था। हम मानते हैं कि हमने उसके साहस से कुछ नहीं खोया है। प्रेरक तत्वों के तहत संदेह की स्थिति में, साहसी कार्रवाई की ओर इशारा करने वाली प्रवृत्ति, मर्दाना होने के अलावा, अनुमानतः सही है।
लेस्ली स्टीफन--1904
जब विद्वान और हंसमुख पैदल यात्रियों का वह महान समूह, संडे ट्रैम्प्स, लेस्ली स्टीफन के नेतृत्व में मार्च कर रहा होता था, तो वहां ऐसी बातचीत होती थी जिसने शॉर्टहैंड लेखक की उपस्थिति को देश के लिए एक वरदान बना दिया होता। सूर्यास्त के समय नेता की घड़ी और ऑर्डनेंस मानचित्र की जांच पर इसके लिए एक विराम आता था, और लंदन में रात के खाने की पेशकश करने वाली ट्रेन की पूंछ पकड़ने के लिए देश भर में दौड़ने के लिए जगह दी जाती थी, जिसमें हेजेज के माध्यम से, खाइयों और साथियों के ऊपर, अतिक्रमणकारियों के खिलाफ घोषणाओं के पीछे, उड़ान में अधिक गंभीर लुटेरों के रूप में लिए जाने के संदेह में दौड़ने की लागत चुकानी पड़ती थी। ट्रैम्प्स के प्रमुख की दूरियों और भूमि की प्रकृति के अवलोकन में एक अद्भुत गणना करने वाली आंख थी, जैसा कि उन्होंने उच्च आल्प्स में अनपेक्षित दर्रों की अपनी खोज से साबित किया था, और उनके पास फुर्तीले अनुयायियों के लिए कोई दया नहीं थी। मैंने अक्सर इस आजीवन छात्र और दार्शनिक प्रमुख के बारे में कहा है कि उनमें एक महान सैन्य कप्तान बनने के गुण थे। यदि उन्हें सेवा के लिए जल्दी पकड़ लिया जाता, तो वे हथियारों के पेशे के खिलाफ नहीं होते, भले ही उन्हें रक्तपात से घृणा थी। उनमें एक उच्च, शांत साहस था, वे एक संदिग्ध स्थिति में विचलित नहीं होते थे, और आत्मविश्वास के साथ उससे बाहर निकलने का रास्ता चुनते थे जिसे वे बेहतर मानते थे। हमें इस बात का दुख नहीं है कि उन्हें एक सैनिक के रास्ते से हटा दिया गया था, हालांकि इंग्लैंड, जैसा कि देश ने हाल ही में सीखा है, वर्दी में बहुत से ऐसे लोगों का दावा नहीं कर सकता जिनके पास नेतृत्व की क्षमता है। साहित्य में उनके काम की समीक्षा ट्रैम्प्स के उनके लेफ्टिनेंट द्वारा की जाएगी, जो सबसे सक्षम लेखकों में से एक हैं!--[फ्रेडरिक डब्ल्यू. मेटलैंड।]--इसकी स्मृति हमारे साथ बनी हुई है, जो हमारे समय की सबसे गहन और सबसे गंभीर आलोचना है। इसमें एकमात्र चुभन एक हानिरहित विनोदी व्यंग्य थी जो कभी-कभी बाहर निकल आती थी, जैसे कि एक रोएंदार शावक, या ग्रे मौसम में झील पर कभी-कभार आने वाली लहर। हमारे पास अब ऐसा कुछ नहीं बचा है।
कोई भी व्यक्ति उनके व्यक्तिगत और साहित्यिक गुणों की गणना करके स्तुति के गड्ढे में आसानी से गिर सकता है। यह इतने संतुलित दिमाग के स्वभाव और विशेषताओं के साथ सामंजस्य से बाहर नहीं होगा। वह, संतुलित, चाहे निंदा में हो या स्तुति में। ऐसे व्यक्ति का खोना हमारे लिए बहुत बड़ी क्षति है, क्योंकि काम उनके मस्तिष्क में था, और हाथ उनके सांस लेने के बंद होने के समय तक सक्रिय थे। उनके दोस्तों को हुई क्षति की भरपाई केवल एक ऐसी कल्पना से की जा सकती है जो उन्हें उनके बगल में ले आती है। उन लोगों के लिए यह कोई कार्य नहीं होगा जो उन्हें इतनी अच्छी तरह जानते हैं कि चीजों को वैसे ही देख सकें जैसे वे हैं, और उनकी अभिव्यक्ति को पुनर्जीवित कर सकें। उनके साथ वे अलविदा शब्द के बावजूद जीवित रहेंगे।
इटली में युद्ध के स्थान से पत्राचार
इटली में युद्ध के स्थान से हमारे अपने संवाददाता द्वारा मॉर्निंग पोस्ट को लिखे गए पत्र
फेरारा, 22 जून, 1866।
इस पत्र के लंदन पहुंचने से पहले बंदूकें पुरानी नदी पो और शास्त्रीय मिंसियो दोनों की गूंज को जगा चुकी होंगी। लगभग 110,000 सैनिकों का पूरा दल, जिसके साथ सियाल्दिनी पहले नाम की नदी के मार्ग को मजबूर करना चाहता है, पो के दाहिने किनारे पर पहले से ही जमा है, उत्सुकता से कल की अंतिम घंटे की हड़ताल की प्रतीक्षा कर रहा है, और कार्रवाई के आदेश दिए जाने की प्रतीक्षा कर रहा है। टेलीग्राफ ने आपके पाठकों को पहले ही सूचित कर दिया होगा कि, मंगलवार शाम को जनरल लैमारमोरा द्वारा ऑस्ट्रियाई मुख्यालय को भेजे गए संकेत के अनुसार, शत्रुता शुरू करने से पहले जनरल के संदेश द्वारा निर्धारित तीन दिन 23 जून की रात बारह बजे समाप्त हो जाएंगे।
सियाल्दिनी का मुख्यालय बुधवार सुबह से इस शहर में स्थापित किया गया है, और प्रसिद्ध जनरल, जिसमें वह चौथे कोर की कमान संभालते हैं, और पूरे राष्ट्र को इतना भरोसा है, ने अपने पूरे बलों को अपेक्षाकृत संकीर्ण दायरे में केंद्रित कर लिया है, और कार्रवाई के लिए तैयार है। इसलिए मेरा मानना है कि कल तक पो का दाहिना किनारा कई पंटून पुलों द्वारा पोलेसिन की मुख्य भूमि से जुड़ जाएगा, जो सियाल्दिनी के कोर डी'आरमी को नदी पार करने में सक्षम बनाएगा, और, जैसा कि यहाँ हर कोई उम्मीद करता है, ऑस्ट्रियाई लोग जो भी रक्षा करें, उसके बावजूद इसे पार करने में सक्षम बनाएगा।
कल शाम इस प्राचीन शहर के रास्ते में मैं जनरल कैडोगन और दो वरिष्ठ प्रशियाई अधिकारियों से मिला, जिन्हें अब तक क्रेमोना में विक्टर इमैनुएल के मुख्यालय में शामिल हो जाना चाहिए था; यदि नहीं, तो वे अब तक कहीं और स्थानांतरित हो गए होंगे, सामने की ओर, मिंसियो की रेखा की ओर, जिस पर, उपस्थिति के अनुसार, पहला, दूसरा और तीसरा इतालवी कोर डी'आरमी संचालित होने के लिए किस्मत में प्रतीत होता है। अंग्रेजी जनरल और ऊपर उल्लिखित दो प्रशियाई अधिकारी राजा के कर्मचारियों का पालन करेंगे, पहले अंग्रेजी आयुक्त के रूप में, उसी क्षमता में अन्य दो में से रैंक में वरिष्ठ के रूप में।
मुझे यहाँ बताया गया है कि, बोलोग्ना छोड़ने से पहले, सियाल्दिनी ने सात डिवीजनों के कमांडरों की एक सामान्य परिषद आयोजित की, जिसमें से उनका शक्तिशाली कोर डी'आरमी बना है, और उन्होंने उनसे कहा कि, स्टेलाटा और रोविगो के सामने वाले बिंदु के बीच पो के बाएं किनारे पर दुश्मन द्वारा जमा की गई ताकतों के बावजूद, नदी को उनके सैनिकों द्वारा पार किया जाना चाहिए, चाहे यह महत्वपूर्ण ऑपरेशन जो भी बलिदान मांगे। सियाल्दिनी एक ऐसा व्यक्ति है जो जानता है कि अपना शब्द कैसे रखा जाए, और इस कारण से, मुझे कोई संदेह नहीं है कि वह वह करेगा जो उसने पहले ही पूरा करने का मन बना लिया है। इसलिए मुझे विश्वास है कि दो या तीन दिन बीतने से पहले, ये 110,000 इतालवी सैनिक, या उनका एक बड़ा हिस्सा, इटालियंस के लिए वेनेशिया की पवित्र भूमि पर चल चुके होंगे।
एक बार सियाल्दिनी के कोर डी'आरमी द्वारा पो नदी पार कर लेने के बाद, वह साहसपूर्वक पोलेसिन में प्रवेश करेगा और रोविगो के माध्यम से एस्टे और पडुआ की ओर जाने वाली सड़क का स्वामी बन जाएगा। मानचित्र पर एक नज़र आपके पाठकों को दिखाएगी कि कैसे, पहले उल्लिखित शहर से लगभग बीस या तीस मील की दूरी पर, कोली यूगेनी नामक पहाड़ियों की एक श्रृंखला, विसेंज़ा के आसपास जूलियन आल्प्स के अंतिम छोर से समुद्र की ओर धीरे-धीरे ढलती हुई फैली हुई है। चूंकि यह रेखा लागो स्क्यूरो, या इसके पास किसी अन्य बिंदु पर पो को पार करने वाली सेना की अग्रिम को रोकने के लिए अच्छी स्थिति प्रदान करती है, इसलिए यह माना जाना चाहिए कि ऑस्ट्रियाई लोग वहां खड़े होंगे, और मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं होगा कि सियाल्दिनी की पहली लड़ाई, यदि दुश्मन द्वारा स्वीकार की जाती है, तो उस अपेक्षाकृत संकीर्ण जमीन के भीतर होनी चाहिए जो मोंटाग्नाना, एस्टे, टेराडुरा, अबाानो और पडुआ के भीतर है। यह मानना असंभव है कि सियाल्दिनी का कोर डी'आरमी, इतना बड़ा होने के कारण, नदी के नीचे केवल एक बिंदु पर पो को पार करने के लिए किस्मत में है: यह अत्यधिक संभावना है कि इसका हिस्सा इसे ऊपर के किसी बिंदु पर पार करेगा, रेवेरे और स्टेलाटा के बीच, जहां नदी दो या तीन मामलों में केवल 450 मीटर चौड़ी है। यदि इतालवी जनरल सफल होता--शक्तिशाली तोपखाने की जबरदस्त आग द्वारा संरक्षित, जिसका वह निपटान करता है--इन दोहरे ऑपरेशनों में, कोली यूगेनी की रेखा की रक्षा करने वाले ऑस्ट्रियाई लोगों को इतालवी सैनिकों द्वारा आसानी से आउटफ्लैंक किया जा सकता था, जिन्होंने लागो स्क्यूरो के नीचे नदी पार की होगी। बेशक ये केवल धारणाएं हैं, क्योंकि, जैसा कि आप कल्पना कर सकते हैं, राजा, स्वयं सियाल्दिनी, लैमारमोरा, पेटिटी और मेनाब्रेया को छोड़कर कोई भी आगामी अभियान की योजना से परिचित नहीं है। सियाल्दिनी के मुख्यालय में आज अफवाह थी कि ऑस्ट्रियाई लोगों ने पोलेसिन में और विशेष रूप से रोविगो में बड़ी संख्या में इकट्ठा किया है, एक छोटा शहर जिसे उन्होंने हाल ही में दृढ़ता से मजबूत किया है, एक स्पष्ट डिजाइन के साथ पो को पार करने का विरोध करने के लिए, यदि सियाल्दिनी लागो स्क्यूरो में या उसके पास प्रयास करता है। रोविगो के बारे में दलदलों और खेतों के बड़े हिस्से हैं जो खाइयों और नालों द्वारा काटे गए हैं, जो, हालांकि मौसम के सूखेपन के कारण [वे] आसानी से जलमग्न नहीं हो सकते, जैसा कि दो सप्ताह पहले आमतौर पर माना जाता था, फिर भी इतालवी चौथे कोर डी'आरमी की अग्रिम को रोकने के लिए ऑस्ट्रियाई लोग जो ऑपरेशन कर सकते हैं, उसमें अच्छी तरह से सहायता कर सकते हैं। सियाल्दिनी के उपक्रम के लिए प्रतिरोध, ऑस्ट्रियाई लोगों की ओर से, बहुत मजबूत हो सकता है, लेकिन मुझे लगभग यकीन है कि यह इतालवी सैनिकों के उत्साह और उनके प्रसिद्ध नेता के कौशल से दूर हो जाएगा।
जैसा कि मैंने आपको ऊपर बताया, युद्ध की घोषणा 19 तारीख की शाम को कर्नल बारियोला, जनरल स्टाफ के उप-प्रमुख, द्वारा मंटुआ के ऑस्ट्रियाई गवर्नर काउंट स्टैनकोविक को प्रसारण के लिए एक ऑस्ट्रियाई मेजर को सौंपी गई थी, जो लॉर्ड बर्गर्श की मिलनसार विधवा के पति, ड्यूक लुइगी ऑफ सैंट' अर्पिनो के साथ थे। ड्यूक प्रिंस सैन टियोडोरो के सबसे बड़े बेटे हैं, जो नेपल्स के सबसे धनी रईसों में से एक हैं। अपनी उच्च स्थिति और पारिवारिक संबंधों के बावजूद, ड्यूक ऑफ सैंट' अर्पिनो, जो लंदन के फैशनेबल समाज में अच्छी तरह से जाना जाता है, ने इतालवी सेना में एक स्वयंसेवक के रूप में प्रवेश किया, और जनरल लैमारमोरा के लिए अर्दली अधिकारी नियुक्त किया गया। जिस मिशन के बारे में मैं बात कर रहा हूं, उसके लिए ऐसे सज्जन का चुनाव स्पष्ट रूप से इरादे के साथ किया गया था, ताकि ऑस्ट्रियाई लोगों को यह दिखाया जा सके कि नेपोलिटन कुलीन वर्ग राष्ट्रीय आंदोलन में उतना ही रुचि रखता है जितना कि राज्य के मध्यम और निचले वर्ग, जिस पर कभी बौरबों द्वारा बहुत भयानक रूप से शासन किया गया था। ड्यूक ऑफ सैंट' अर्पिनो एकमात्र नेपोलिटन रईस नहीं हैं जिन्होंने ऑस्ट्रिया के साथ युद्ध छिड़ने के बाद से इतालवी सेना में भर्ती कराया है। आपको नेपोलिटन रईसों के इस प्रोन्न्सियामेंटो को दिए जाने वाले महत्व को दिखाने के लिए, मुझे यहाँ उन लोगों के नामों की एक छोटी सूची देने की अनुमति दें जिन्होंने नियमित सेना के घुड़सवार रेजिमेंटों में निजी सैनिकों के रूप में भर्ती कराया है: ड्यूक ऑफ पोलिकास्ट्रो; सेवियानो गुएवारा के काउंट, ड्यूक ऑफ बोविनो के सबसे बड़े बेटे; ड्यूक डी'ओज़िया डी'एंग्री, जो 1860 में उत्प्रवास कर गए थे, और छह महीने पहले नेपल्स लौट आए थे; मार्क्विस रिवाडेब्रो सेरा; मार्क्विस पिसिसेली, जिनका परिवार 1860 में फ्रांसिस द्वितीय के प्रति भक्ति के कारण नेपल्स छोड़ गया था; दो कारासिओलो, ऐतिहासिक परिवार से, जिससे इस नाम के दुर्भाग्यपूर्ण नेपोलिटन एडमिरल का जन्म हुआ, जिनका सिर लॉर्ड नेल्सन ने रानी कैरोलिन की क्रूरता के लिए बलिदान नहीं किया होता तो बेहतर होता; प्रिंस कारिनी, सिसिली के एक प्रसिद्ध परिवार के प्रतिनिधि, मार्क्विस डेल वास्टो के भतीजे; और पेस्कारा, चार्ल्स पंचम के उस महान जनरल के वंशज, जिसे फ्रांस के गर्वित फ्रांसिस प्रथम को पाविया की लड़ाई में आत्मसमर्पण करने और अपनी तलवार देने के लिए मजबूर होना पड़ा था। इन नेपोलिटन रईसों के अलावा जिन्होंने हाल ही में निजी के रूप में भर्ती कराया है, पो और मिंसियो के तट पर अब शिविर में इतालवी सेना दो कोलोनास, सोम्मा के एक राजकुमार, दो बैरन रेंज़ी, एक एक्वाविवा, अत्री के ड्यूक, दो केपेस, दो प्रिंस बुटेरा, आदि का दावा कर सकती है। कर्नल बारियोला और ड्यूक ऑफ सैंट' अर्पिनो के मिशन पर लौटने के लिए, मैं कुछ विवरण जोड़ूंगा जो मुझे आज सुबह एक सज्जन द्वारा बताए गए थे जो कल शाम क्रेमोना से निकले थे, और जिन्हें वे एक विश्वसनीय स्रोत से मिले थे। जनरल लैमारमोरा के दूत को क्रेमोना से ले ग्राज़िए के छोटे से गांव के लिए आगे बढ़ने का निर्देश दिया गया था, जो मिंसियो की रेखा पर, ऑस्ट्रियाई और इतालवी सीमा को चिह्नित करता है।
मंटुआ झील के दाहिने किनारे पर, वर्ष 1340 में, एक छोटा चैपल था जिसमें मैडोना की एक चमत्कारिक पेंटिंग थी, जिसे इलाके के लोग 'सांता मारिया डेले ग्राज़िए' कहते थे। मिंसियो के नाविक और मछुआरे, जिन्हें, जैसा कि उन्होंने कहा था, मैडोना द्वारा अक्सर निश्चित मृत्यु से बचाया गया था--उन दिनों में लेडी ऑफ रिमिनी के रूप में प्रसिद्ध, अपनी आंखें झपकाने के आश्चर्यजनक करतब के लिए प्रसिद्ध--ने उसके लिए एक अधिक योग्य निवास बनाने का फैसला किया।
यहाँ से सैंटुआरियो डेले ग्राज़िए का उदय हुआ। यहाँ, इटली के लोरेटो और अन्य पवित्र इलाकों की तरह, एक मेला आयोजित किया जाता है, जिसमें, सांसारिक चीजों की एक बड़ी संख्या के बीच, माला, पवित्र चित्र और अन्य चमत्कारिक वस्तुएं बेची जाती हैं, और कहा जाता है कि सबसे मामूली खर्च पर आश्चर्यजनक वरदान सुरक्षित किए जाते हैं। सैंटुआरियो डेला मैडोना डेले ग्राज़िए को दूर-दूर तक प्रतिष्ठा प्राप्त है, गूंगे, बहरे, अंधे और लंगड़े--संक्षेप में, सभी प्रकार की बीमारियों से पीड़ित लोग मेले के दौरान वहां आते हैं, और साल के अन्य दिनों में भी उनकी कमी नहीं होती है। ले ग्राज़िए का चर्च इटली के सबसे उत्सुक चर्चों में से एक है। ऐसा नहीं है कि इसकी वास्तुकला में कुछ उल्लेखनीय है, क्योंकि यह सबसे सरल शैली की एक इतालवी गॉथिक संरचना है। लेकिन इंटीरियर का सजावटी हिस्सा सबसे अजीब है। इमारत की दीवारें मोम की मूर्तियों की दोहरी पंक्ति से ढकी हुई हैं, जो जीवन के आकार की हैं, जो योद्धाओं, कार्डिनल्स, बिशप, राजाओं और पॉपों की एक मेजबान का प्रतिनिधित्व करती हैं, जिन्होंने--जैसा कि कहानी चलती है--अपने सांसारिक अस्तित्व के दौरान कुछ अद्भुत कृपा प्राप्त करने का दिखावा किया था। प्रसिद्ध हस्तियों के भव्य सरणी के बीच, कुछ विनम्र व्यक्ति भी हैं जिनका इतिहास नीचे दिए गए चित्रित शिलालेखों द्वारा ईमानदारी से बताया गया है (यदि आप विश्वास करना चुनते हैं)। यहाँ तक कि एक दोषी भी है, जिसने फांसी के समय, सर्वशक्तिमान मैडोना से सहायता मांगी, जिस पर फांसी का बीम तुरंत टूट गया, और योग्य व्यक्ति को समाज में बहाल कर दिया गया--कुल मिलाकर एक बहुत ही संदिग्ध लाभ। कर्नल बारियोला और ड्यूक ऑफ सैंट' अर्पिनो के इस स्थान पर पहुंचने पर, जो मंटुआ से केवल पांच मील दूर है, उनकी गाड़ी को स्वाभाविक रूप से ऑस्ट्रियाई पुलिस के कमिश्नर द्वारा रोक दिया गया, जिसका कर्तव्य सीमा पर नजर रखना था। उसे यह बताने के बाद कि उनके पास मंटुआ के सैन्य गवर्नर या उसके द्वारा प्राप्त करने के लिए भेजे गए किसी अधिकारी को देने के लिए एक प्रेषण है, कमिश्नर ने तुरंत मंटुआ के लिए एक घुड़सवार जेंडरम को भेजा। दो घंटे मुश्किल से बीते थे कि एक गाड़ी ले ग्राज़िए के गांव में आई, जिससे पैदल सेना का एक ऑस्ट्रियाई मेजर उतरा और एक लकड़ी की झोपड़ी की ओर भागा जहाँ दो इतालवी अधिकारी प्रतीक्षा कर रहे थे। कर्नल बारियोला, जिन्हें विलर नाशस्टैड के ऑस्ट्रियाई सैन्य स्कूल में प्रशिक्षित किया गया था, और 1848 में नियमित रूप से ऑस्ट्रियाई सेवा छोड़ दी थी, ने नव-आगंतुक मेजर को अपने मिशन से परिचित कराया, जो मंटुआ के कमांडिंग जनरल को सीलबंद प्रेषण देने और इसके लिए नियमित रसीद प्राप्त करने का था। प्रेषण को मंटुआ के गवर्नर की देखभाल में, दक्षिण की ऑस्ट्रियाई सेना के कमांडर-इन-चीफ आर्चड्यूक अल्बर्ट को संबोधित किया गया था। मेजर द्वारा रसीद देने के बाद, तीन दूतों ने एक विनम्र बातचीत की, जिसके दौरान कर्नल बारियोला ने ड्यूक को पेश करने का अवसर लिया, जानबूझकर नेपल्स के सबसे प्रसिद्ध परिवारों में से एक से संबंधित होने के तथ्य पर जोर दिया। ऐसा हुआ कि ऑस्ट्रियाई मेजर को भी उसी स्कूल में प्रशिक्षित किया गया था जहाँ कर्नल बारियोला को बड़ा किया गया था--एक ऐसी स्थिति जिसकी याद उन्हें ऑस्ट्रियाई अधिकारी ने खुद दिलाई थी। ऑस्ट्रियाई सीमा पर ले ग्राज़िए में युद्ध के दो इतालवी दूतों के आने के तीन घंटे मुश्किल से बीते थे, जब वे पहले से ही क्रेमोना के मुख्यालय में वापस जाने के रास्ते पर थे, जहाँ रात के दौरान अफवाह थी कि लैमारमोरा को वेरोना से एक टेलीग्राम प्राप्त हुआ था, जिसमें आर्चड्यूक अल्बर्ट ने चुनौती स्वीकार कर ली थी। विक्टर इमैनुएल, जिसे मैंने कल बोलोग्ना में देखा था, सुबह दो बजे क्रेमोना पहुंचा, लेकिन अब तक महामहिम का मुख्यालय ओग्लियो की दिशा में, सामने की ओर अधिक हट गया होगा। मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं होगा यदि इतालवी मुख्यालय कल तक पिउबेगा या गज़ोल्डो में स्थापित हो जाए, यदि वास्तव में गोइटो में नहीं, एक गांव, जैसा कि आप जानते हैं, जो मिंसियो पर इतालवी-ऑस्ट्रियाई सीमा को चिह्नित करता है। पूरे पहले, दूसरे और तीसरे इतालवी कोर डी'आरमी अब तक उस अपेक्षाकृत संकीर्ण स्थान के भीतर केंद्रित हैं जो कास्टिग्लियोन, डेले स्टिविएर, लोरैटो और डेसेनज़ानो, गार्डा झील पर, और एक तरफ सोलफेरिनो के बीच है; दूसरी तरफ पिउबेगा, गज़ोल्डो, साक्का, गोइटो और कास्टेलुचियो। क्या ये तीन कोर डी'आरमी पो के दाहिने किनारे पर सियाल्दिनी के तोपखाने की दहाड़ सुनकर हमला करेंगे? क्या वे गोइटो या बोर्गेटो में मिंसियो के मार्ग को मजबूर करने के लिए किस्मत में हैं? या वे वेरोना का निवेश करने, पेस्चिएरा पर धावा बोलने और मंटुआ की घेराबंदी करने के लिए किस्मत में हैं? यह मुझे बताने के अलावा और कुछ है, क्योंकि, मैं इसे दोहराता हूं, इतालवी नेताओं के इरादे एक घूंघट में लिपटे हुए हैं जिसे कोई भी--ऑस्ट्रियाई शामिल--अभी तक भेद नहीं पाया है। एक बात, हालांकि, निश्चित है, और यह है कि जैसे ही विक्टर इमैनुएल की घड़ी बुधवार को ले ग्राज़िए में कर्नल बारियोला द्वारा ऑस्ट्रियाई मेजर को दी गई घोषणा द्वारा निर्धारित 72वें घंटे का अंतिम मिनट चिह्नित करती है, वह निष्पक्ष भूमि जहां वर्जिल का जन्म हुआ था और टैसो को कैद किया गया था, सैकड़ों और सैकड़ों तोपों के धुएं के घने बादल से ढकी होगी। आइए हम आशा करें कि भगवान सही और न्याय के पक्ष में होंगे, जो, इस आसन्न और भयंकर संघर्ष में, निस्संदेह इतालवी पक्ष में है।
क्रेमोना, 30 जून, 1866।
इतालवी सेना के जमावड़े के बारे में आपको टेलीग्राफ के माध्यम से सूचित कर दिया गया होगा, जिसका मुख्यालय मंगलवार से रेडोंडेस्को (Redondesco) से पियाडेना (Piadena) स्थानांतरित कर दिया गया है, और राजा ने अपने निवास के लिए निकटवर्ती सिगोग्नोलों (Cigognolo) के विला को चुना है। शाही सेना की केंद्रित गतिविधियाँ 27 तारीख की सुबह शुरू हुईं, यानी 24 तारीख की खूनी लड़ाई (fait d’armes) के तीन दिन बाद, जो कि कथाकारों के हितों और जुनून के अनुसार अलग-अलग तरीकों से सुनाई और टिप्पणी की गई, अभी भी कई लोगों के लिए एक रहस्य बनी हुई है। इस पत्र के अंत में आप देखेंगे कि मैंने एक संक्षिप्त वाक्यांश उद्धृत किया है, जिसके साथ एक ऑस्ट्रियाई मेजर, जो अब युद्धबंदी है, ने मिन्शियो (Mincio) के पार लड़ी गई भीषण लड़ाई के परिणामों का वर्णन किया। यह अधिकारी ऑस्ट्रियाई स्वयंसेवकों की एक रेजिमेंट के कुछ बचे हुए लोगों में से एक है, उहलान (uhlans), जिनकी दो टुकड़ियों की कमान उसने स्वयं संभाली थी। इस अधिकारी द्वारा दिया गया बयान पूरी तरह से स्पष्ट था, और उस भयानक लड़ाई में इटालियंस द्वारा दिखाए गए वीरता के सटीक विचार को व्यक्त करता है। जो लोग पिछले रविवार को ऑस्ट्रियाई लोगों द्वारा प्राप्त लाभों को अधिक आंकने के इच्छुक हैं, उन्हें यह नहीं भूलना चाहिए कि यदि लामार्मोरा (Lamarmora) ने वैलेजियो (Valeggio), वोल्टा (Volta) और गोइतो (Goito) की स्थिति पर बने रहने को उचित समझा होता, तो ऑस्ट्रियाई उसे नहीं रोक सकते थे। ऐसा लगता है कि ऑस्ट्रियाई कमांडर-इन-चीफ की भी यही राय थी, क्योंकि उसकी सेना द्वारा मोंटे वेंटो (Monte Vento) और कस्टोज़ा (Custozza) की स्थिति पर भयानक बलिदानों के साथ कब्जा करने के बाद, ऐसा प्रतीत नहीं हुआ, और न ही वास्तव में ऑस्ट्रियाई लोगों ने तब कोई संकेत दिया, कि वे युद्ध की अधिक सक्रिय प्रणाली अपनाने का इरादा रखते थे। एक कमांडर का यह काम है कि वह देखे कि जीत के बाद उसका फल खो न जाए, और इसी कारण दुश्मन का पीछा किया जाता है और उसे परेशान किया जाता है, और उसे पुनर्गठन के लिए समय नहीं दिया जाता है। 24 तारीख के बाद ऐसा कुछ नहीं हुआ—ऑस्ट्रियाई लोगों द्वारा ऐसे परिणामों को सुरक्षित करने के लिए कुछ भी नहीं किया गया है। दोनों डोमिनियन को अलग करने वाली सीमा अब वही है जो युद्ध की घोषणा की पूर्व संध्या पर थी। गोइतो में, मोंज़ांबानो (Monzambano) में, और चरम सीमा के अन्य गांवों में, इतालवी अधिकारी अभी भी अपने कर्तव्यों का पालन कर रहे हैं। उन जगहों पर कुछ भी नहीं बदला है, यदि हम इस बात को छोड़ दें कि समय-समय पर ऑस्ट्रियाई घुड़सवारों का एक दल अचानक प्रकट हो जाता है, जिसका एकमात्र उद्देश्य इतालवी सेना की गतिविधियों पर नज़र रखना है। वुर्टेमबर्ग (Wurtemberg) हुसार रेजिमेंट की चार टुकड़ियों से गठित इन दलों में से एक, आज सुबह छह बजे मिन्शियो के दाहिने किनारे पर आगे बढ़ने के बाद, फोगिया (Foggia) के इतालवी लांसरों (lancers) की चौथी टुकड़ी से मिला और उसे पीछे धकेल दिया गया, और गोइतो और रिवोल्टा (Rivolta) की ओर अव्यवस्था में पीछे हटने के लिए मजबूर किया गया। इस असमान मुठभेड़ में इतालवी लांसरों ने खुद को बहुत प्रतिष्ठित किया, कुछ ऑस्ट्रियाई हुसारों को बंदी बना लिया, और कुछ और को मार डाला, जिनमें एक अधिकारी भी शामिल था। रिवोटेला (Rivottella) में भी यही स्थिति बनी हुई है, जो गार्डा (Garda) झील के तट पर स्थित एक छोटा सा गांव है, जो पेस्चिरा (Peschiera) के सबसे उन्नत किलों से लगभग चार मील की दूरी पर है। वहां, अन्य जगहों की तरह, कुछ ऑस्ट्रियाई दल गैरीबाल्डी (Garibaldi) के सैनिकों की गतिविधियों पर नज़र रखने के उद्देश्य से आगे बढ़े, जो पहाड़ी इलाके पर कब्जा किए हुए हैं, जो कास्टिग्लियोन (Castiglione), इसेउटा (Eseuta), और कार्टेल वेन्ज़ागो (Cartel Venzago) से लोनाटो (Lonato), सालो (Salo) और डेसेंज़ानो (Desenzano), और कैफारो (Caffaro) के पहाड़ी दर्रों तक फैला हुआ है। अंतिम नाम वाले स्थान पर गैरीबाल्डी के सैनिक 28 तारीख की सुबह ऑस्ट्रियाई लोगों से भिड़ गए, और पहले वाले ने संघर्ष में बाजी मार ली। यदि 24 तारीख का सैन्य कृत्य, या कस्टोज़ा की लड़ाई, जैसा कि आर्चड्यूक अल्ब्रेक्ट (Archduke Albrecht) इसे कहते हैं, ऑस्ट्रियाई लोगों के लिए एक बड़ी जीत थी, तो शाही सेना इतनी निष्क्रिय क्यों बनी रही? एकमात्र निष्कर्ष जिस पर हमें पहुंचना चाहिए वह बस यह है कि ऑस्ट्रियाई नुकसान इतने अधिक थे कि सेना के कमांडर-इन-चीफ को रक्षात्मक रूप से सावधानीपूर्वक कार्य करने के लिए प्रेरित किया गया। हमें अब सूचित किया गया है कि घुड़सवार सेना के हमले जिसे ऑस्ट्रियाई लांसरों और हंगेरियन हुसारों को 24 तारीख को विलाफ्रांका (Villafranca) के पास एओर्टा (Aorta) और एलेसेंड्रिया (Alessandria) रेजिमेंट के इतालवी घुड़सवारों के साथ झेलना पड़ा, वे पूर्व के लिए इतने घातक रहे हैं कि कैसर (Kaiser) घुड़सवार सेना की एक पूरी रेजिमेंट को फिर से मैदान में उतारने से पहले पुनर्गठित किया जाना चाहिए।
हैलर (Haller) हुसार रेजिमेंट और स्वयंसेवी उहलान की दो रेजिमेंट उस भयानक हमले में लगभग नष्ट हो गई थीं। आपको इस घुड़सवार मुठभेड़ का अंदाजा देने के लिए, इतना कहना पर्याप्त है कि कर्नल वांडोनी (Vandoni) ने, एओर्टा रेजिमेंट के प्रमुख के रूप में, जिसकी वह कमान संभालते हैं, चार घंटे की छोटी अवधि के दौरान चौदह बार हमला किया। कैसर रेजिमेंट के स्वयंसेवी उहलान ने बटालियन द्वारा बनाए गए वर्ग को तोड़ने के विचार को पहले ही छोड़ दिया था, जिसके केंद्र में सवॉय (Savoy) के प्रिंस हम्बर्ट (Humbert) खड़े थे, जब उन पर अचानक हमला किया गया और वे एलेसेंड्रिया हल्के घुड़सवारों द्वारा सचमुच टुकड़ों में काट दिए गए, उनके द्वारा ले जाए गए लंबे भालों के बावजूद। यह हथियार और उनके द्वारा पहनी जाने वाली ढीली वर्दी उन्हें डॉन (Don) के कोसैक्स (Cossacks) जैसा बनाती है। एक परिस्थिति ऐसी है, जो, यदि मैं गलत नहीं हूं, तो अभी तक समाचार पत्रों द्वारा प्रकाशित नहीं की गई है, और वह यह है। 25 तारीख को रोवरबेला (Roverbella) के उत्तर में एक स्थान पर नोवारा (Novara) घुड़सवार सेना की इतालवी रेजिमेंट और हंगेरियन हुसारों की एक रेजिमेंट के बीच लड़ाई हुई थी, जिसका नाम ज्ञात नहीं है। यह रेजिमेंट इटालियंस द्वारा इतनी बुरी तरह से पराजित हुई थी कि उसका विलाफ्रांका तक पीछा किया गया, और उसकी दो टुकड़ियाँ 'हॉर्स डी कॉम्बैट' (hors de combat) हो गईं, जबकि नोवारा रेजिमेंट ने केवल चौबीस घुड़सवार खोए। मुझे लगता है कि इसका उल्लेख करना सही है, क्योंकि यह साबित करता है कि 24 तारीख के खूनी मामले के अगले दिन भी, इतालवी सेना की घुड़सवार सेना की एक रेजिमेंट विलाफ्रांका में काम कर रही थी, जो कि इतालवी सीमा से पंद्रह किलोमीटर की दूरी पर स्थित एक गाँव है। एक रिपोर्ट, जिसे यहाँ बहुत मान्यता प्राप्त है, बताती है कि इतालवी सेना ने 24 तारीख की कार्रवाई से वे लाभ क्यों प्राप्त नहीं किए जो वह प्राप्त कर सकती थी। ऐसा लगता है कि पिछली रात इतालवी मुख्यालय से जारी किए गए आदेश, और विशेष रूप से लामार्मोरा और पेट्टीटी (Pettiti) द्वारा विभिन्न सेना कोर के स्टाफ अधिकारियों को दिए गए मौखिक निर्देश, उन अधिकारियों द्वारा या तो भुला दिए गए या गलत समझे गए। पहली कोर के कमांडर डुरंडो (Durando) के पास जो भेजे गए थे, वे इस प्रकार थे: कि उन्हें कास्टेलनुओवो (Castelnuovo) की दिशा में मार्च करना चाहिए था, बिना कार्रवाई में भाग लिए। डुरंडो, जैसा कि आमतौर पर कहा जाता है, ने मुख्यालय से भेजे गए आदेशों का सख्ती से पालन किया था, लेकिन ऐसा लगता है कि जनरल सेराले (Cerale) ने उन्हें बहुत अधिक शाब्दिक रूप से समझा। कास्टेलनुओवो पर मार्च करने का आदेश मिलने पर, और गांव को ऑस्ट्रियाई लोगों द्वारा मजबूती से कब्जा किए हुए पाकर, जिन्होंने उनकी डिवीजन का जबरदस्त गोलाबारी के साथ स्वागत किया, उन्होंने पहली कोर के रिजर्व पर पीछे हटने और नए निर्देशों की प्रतीक्षा करने के बजाय तुरंत कार्रवाई में भाग ले लिया। यदि वास्तव में ऐसा था, तो यह स्पष्ट है कि सेराले ने सोचा था कि उन्हें मार्च करने का जो आदेश मिला था, उसका अर्थ यह था कि उन्हें हमला करना चाहिए और कास्टेलनुओवो पर कब्जा करना चाहिए, यदि यह गांव, जैसा कि वास्तव में था, पहले से ही दुश्मन द्वारा कब्जा कर लिया गया था। इस तथ्य का उल्लेख करते हुए मुझे यह देखने के लिए मजबूर होना पड़ रहा है कि मैं इसे पूर्ण आरक्षण के साथ लिख रहा हूं, क्योंकि मुझे जनरल सेराले पर इतने महत्वपूर्ण आदेश को गलत समझने का आरोप लगाने पर वास्तव में खेद होगा।
मैं देखता हूं कि आपके प्रमुख समकालीनों में से एक का मानना है कि राजा या लामार्मोरा के लिए यह कहना असंभव होगा कि वे अपने गलत तरीके से तैयार किए गए और और भी बुरे तरीके से निष्पादित प्रयास से क्या परिणाम की उम्मीद कर रहे थे। जो परिणाम वे उम्मीद कर रहे थे, वह, मुझे लगता है, काफी स्पष्ट है; वे चतुर्भुज (quadrilateral) को तोड़ना चाहते थे और सियाल्डिनी (Cialdini) के साथ अपना जंक्शन बनाना चाहते थे, जो 24 तारीख की रात के दौरान पो (Po) नदी को पार करने के लिए तैयार था। यह कि प्रयास गलत तरीके से तैयार किया गया था और और भी बुरे तरीके से निष्पादित किया गया था, न तो आपके समकालीन और न ही आम जनता के पास, फिलहाल, निष्कर्ष निकालने का अधिकार है, क्योंकि अभी तक कोई भी भयानक लड़ाई के विवरण को अपूर्ण रूप से ही जानता है। जो निश्चित है, हालांकि, यह है कि जनरल डुरंडो, यह देखते हुए कि सेराले डिवीजन खो गया था, उसने उसकी मदद करने के लिए जो कुछ भी कर सकता था, किया। इसमें असफल होने पर वह अपने दो सहायकों (aides-de-camp) की ओर मुड़ा और शांति से उनसे कहा:
'अब, सज्जनों, आपके लिए पीछे हटने का समय आ गया है, क्योंकि मुझे एक कर्तव्य निभाना है जो पूरी तरह से व्यक्तिगत है--मरने का कर्तव्य।' ये शब्द कहते हुए वह आगे की ओर बढ़ा और ऑस्ट्रियाई शार्पशूटर्स की एक बटालियन से लगभग बीस कदम की दूरी पर खुद को खड़ा कर लिया जो पहाड़ी पर चढ़ रहे थे। पांच मिनट से भी कम समय में उसका घोड़ा उसके नीचे मारा गया, और उसके दाहिने हाथ में चोट लग गई। मुझे यह जोड़ने की शायद ही आवश्यकता है कि उसके सहायकों ने डुरंडो के भाग्य को साझा करने से इनकार नहीं किया। उन्होंने बहादुरी से अपने जनरल का अनुसरण किया, और एक, मार्क्विस कॉर्बेटा (Marquis Corbetta), पैर में घायल हो गया; दूसरे, काउंट एसेंग्रिनी (Count Esengrini) का घोड़ा उसके नीचे गोली मार दिया गया। मैं डुरंडो से मिलने गया, जो अब मिलान में है, परसों। यद्यपि मैं उसके लिए अजनबी था, उसने तुरंत मुझसे मुलाकात की, और 24 तारीख की कार्रवाई के बारे में बात करते हुए, उसने केवल इतना कहा: 'मुझे अपना कर्तव्य निभाने की संतुष्टि है। मैं शांति से इतिहास के फैसले का इंतजार करता हूं।'
बहस के लिए यह मान लें कि जनरल सेराले ने उन्हें प्राप्त आदेशों को गलत समझा, और यह कि, अपनी गति को तेज करके, उसने डुरंडो की पूरी कोर को उसी गलती में खींच लिया--मैं कह रहा हूं, इसे सही संस्करण मानते हुए, आप आसानी से इस तथ्य की व्याख्या कर सकते हैं कि दोनों में से कोई भी पक्ष अभी तक 24 तारीख की कार्रवाई का स्पष्ट रूप से वर्णन करने की स्थिति में नहीं है। क्यों न तो एक और न ही दूसरे ने उन सभी बलों को प्रदर्शित किया और कार्रवाई में लाया जो उनके निपटान में हो सकते थे? एक-दूसरे से इतनी दूर इतने सारे आंशिक जुड़ाव क्यों? संक्षेप में, एकता की वह कमी क्यों, जिसने, मेरी राय में, उस खूनी संघर्ष की सर्वोपरि विशेषता का गठन किया? मैं बहुत गलत हो सकता हूं, लेकिन मेरी राय यह है कि न तो इतालवी कमांडर-इन-चीफ और न ही ऑस्ट्रियाई आर्चड्यूक ने 23 तारीख की रात को 24 तारीख को लड़ाई देने का विचार रखा था। वहाँ, और केवल वहीं, मामले का सारा रहस्य निहित है। इटालियंस की ओर से कार्रवाई की एकता की कुल कमी ने ऑस्ट्रियाई लोगों को जीत का आश्वासन नहीं दिया, लेकिन लामार्मोरा के चतुर्भुज को तोड़ने के प्रयास को असंभव बनाने का मौका दिया। इसे कोई नकार नहीं सकता; लेकिन, दूसरी ओर, यदि इतालवी सेना अपने उद्देश्य को प्राप्त करने में विफल रही, तो विफलता-सैनिकों और जनरलों दोनों द्वारा दिखाई गई बहादुरी के कारण-विनाशकारी या अपूरणीय होने से बहुत दूर थी। इटालियंस सुबह तीन बजे से रात नौ बजे तक शेरों की तरह लड़े, अपने दुश्मनों को और यूरोप को यह दिखाते हुए कि वे जानते हैं कि अपने देश की रक्षा कैसे की जाए, और वे उस महान उद्यम के योग्य हैं जिसे उन्होंने शुरू किया है।
लेकिन मुझे अब उस यादगार दिन के आकर्षक प्रकरणों में से एक दर्ज करने दें। शाम के पांच बज रहे थे जब जनरल बिक्सियो (Bixio), जिसकी डिवीजन ने विलाफ्रांका से दूर एक ऊंचा स्थान नहीं रखा था, पर तीन मजबूत ऑस्ट्रियाई ब्रिगेडों द्वारा हमला किया गया, जो एक ही समय में तीन अलग-अलग सड़कों से निकले थे, और कई तोपखानों द्वारा समर्थित थे। ऑस्ट्रियाई स्टाफ का एक अधिकारी, सफेद रूमाल हिलाते हुए, बिक्सियो की स्थिति के सामने की ओर सरपट दौड़ता हुआ देखा गया, और, इस जनरल की उपस्थिति में, उसने उसे आत्मसमर्पण करने का आदेश दिया। जो लोग बिक्सियो से व्यक्तिगत रूप से परिचित नहीं हैं, वे इस साहसिक मांग का उन पर क्या प्रभाव पड़ा होगा, इसका अंदाजा नहीं लगा सकते। मुझे बताया गया है कि, 'आत्मसमर्पण' शब्द सुनकर, उसका चेहरा अचानक पीला पड़ गया, फिर बैंगनी की तरह लाल हो गया, और ऑस्ट्रियाई दूत पर बरसते हुए, कहा, 'मेजर, यदि आप मेरी उपस्थिति में आत्मसमर्पण शब्द का उच्चारण करने का साहस करते हैं, तो मैं आपसे कहता हूं--और बिक्सियो हमेशा अपना शब्द रखता है--कि मैं आपको तुरंत गोली मरवा दूंगा।' ऑस्ट्रियाई अधिकारी उस जनरल तक मुश्किल से पहुंच पाया था जिसने उसे भेजा था, कि बिक्सियो, अपनी डिवीजन को तेजी से घुमाते हुए, ऐसी तीव्रता के साथ ऑस्ट्रियाई कॉलम पर गिर पड़ा, जो पहाड़ी पर चढ़ रहे थे, कि वे घाटी में बुरी तरह बिखर गए, जिससे उनके रिजर्व के बीच भारी भ्रम पैदा हो गया। बिक्सियो ने स्वयं अपने आदमियों का नेतृत्व किया, और अपने सहायकों, कैवेलियर फिलिपो फर्मी (Cavaliere Filippo Fermi), काउंट मार्टिनी (Count Martini), और कर्नल मालेनचिनी (Colonel Malenchini), सभी टस्कन, के साथ वास्तव में दुश्मन पर हमला किया। मुझे बताया गया है कि, इस प्रकरण को सुनकर, गैरीबाल्डी ने कहा, 'मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं है, क्योंकि बिक्सियो सबसे अच्छा जनरल है जिसे मैंने बनाया है।' एक बार जब दुश्मन को पीछे हटा दिया गया, तो बिक्सियो को सेना की पिछड़ी गतिविधियों को कवर करने के लिए युद्धाभ्यास करने का आदेश दिया गया, जो व्यवस्थित रूप से और धीरे-धीरे मिन्शियो पर पीछे हट रही थी। जनरल काउंट डी सोनाज़ (Count de Sonnaz) की कमान वाली भारी घुड़सवार सेना के सहयोग से, बिक्सियो ने पीछे हटने को कवर किया, और रात के दौरान गोइतो पर कब्जा कर लिया, एक ऐसी स्थिति जिसे उसने 27 तारीख की शाम तक बनाए रखा।
इतालवी सेना की केंद्रित गतिविधि के परिणामस्वरूप जिसका मैंने इस पत्र की शुरुआत में उल्लेख किया है, चौथी सेना कोर (सियाल्डिनी की) अभी भी पो की रेखा को बनाए हुए है। यदि मुझे सही जानकारी दी गई है, तो चौथी सेना कोर के गठन का फरमान राजा ने कल हस्ताक्षर किए थे। यह कोर गैरीबाल्डी की है, और लगभग 40,000 मजबूत है। एक अधिकारी जो अभी मिलान से लौटा है, उसने मुझे आज सुबह बताया कि उसे मिलान से पिडमोंट के फिनेस्ट्रेले (Finestrelle) के किले में भेजे गए ऑस्ट्रियाई कैदियों के साथ बात करने का अवसर मिला था। उनमें उहलान रेजिमेंट का एक अधिकारी था, जो ऑस्ट्रियाई पोलैंड के किसी कुलीन परिवार से संबंधित होने का पूरा रूप रखता था। यह पूछे जाने पर कि क्या उसे लगता है कि ऑस्ट्रिया ने वास्तव में 24 तारीख को लड़ाई जीत ली है, उसने उत्तर दिया: 'मुझे नहीं पता कि ऑस्ट्रियाई सेना का भ्रम इतना आगे जाता है कि वह विश्वास करने के लिए प्रेरित हो कि उसने जीत हासिल कर ली है--मुझे विश्वास नहीं है। जो ऑस्ट्रिया से प्यार करता है, वह हालांकि यह कामना नहीं कर सकता कि उसे ऐसी जीत हासिल होनी चाहिए, क्योंकि वे पाइरस (Pyrrhus) की जीत हैं!'
वेरोना में ऑस्ट्रियाई युद्ध परिषदों में कुछ ऐसा तत्व है जिसे हम नहीं समझते हैं, लेकिन जो इस अभियान के वर्तमान चरण में उनके कार्यों को 1859 के अभियान के दौरान की तरह ही अनिश्चित और अस्थिर चरित्र देता है। शुक्रवार को वे अभी भी मिन्शियो के पार हैं, और शनिवार को गार्डा झील पर उनका छोटा बेड़े डेसेंज़ानो तक जाता है, और इस रक्षाहीन शहर और उसके रेलवे स्टेशन के खिलाफ आग खोल देता है, जबकि टायरोलियन शार्पशूटर्स की दो बटालियन इमारत पर कब्जा कर लेती हैं। रविवार को वे पीछे हट जाते हैं, लेकिन कल सुबह वे गोइतो और मोंज़ांबानो में मिन्शियो को पार करते हैं, और अंतिम नाम वाले स्थान और वोल्टा की मिलों के बीच उसी नदी पर दो पुल बनाना शुरू कर देते हैं। इसी समय वे गोइतो, टोरियोन (Torrione), और वैलेजियो में बैटरी बनाते हैं, हुसारों के अपने टोही दलों को मेडोल (Medole), कास्टिग्लियोन डेले स्टिवियर (Castiglione delle Stiviere), और मोंटेचियारा (Montechiara) तक धकेलते हैं, यह अंतिम स्थान ब्रेसिया (Brescia) से केवल बीस मील की दूरी पर है। इससे पहले कि यह खबर आज सुबह मुझे यहाँ मिली, मैं यह मानने के लिए थोड़ा इच्छुक था कि वे लुका-छिपी का खेल खेल रहे थे, इस उम्मीद में कि इतालवी सेना के नेता खेल से लुभाए जाएंगे और दूसरी बार, चतुर्भुज पर बहुत जल्दबाजी में हमला दोहराएंगे। यह खबर, जो मुझे एक विश्वसनीय स्रोत से मिली है, ने, हालांकि, मेरी पिछली राय बदल दी है, और मैं यह मानने लगा हूं कि ऑस्ट्रियाई आर्चड्यूक ने वास्तव में चतुर्भुज के गढ़ों से बाहर निकलने का मन बना लिया है, और वास्तव में उन्हीं युद्धक्षेत्रों पर युद्ध शुरू करने का इरादा रखता है जहां उसके शाही चचेरे भाई को 24 जून 1859 को पीटा गया था। हो सकता है कि जर्मनी में बेनेडेक (Benedek) द्वारा किए गए आंशिक आपदाओं ने ऑस्ट्रियाई सरकार को इटली के खिलाफ युद्ध की अधिक सक्रिय प्रणाली का आदेश देने के लिए निर्धारित किया हो, या, जैसा कि यहाँ आमतौर पर माना जाता है, कि कमिसरिएट का संगठन उस सेना के साथ पर्याप्त रूप से परिपूर्ण नहीं था जिसे आर्चड्यूक अल्बर्ट कमान देता है ताकि अधिक सक्रिय और आक्रामक कार्रवाई की जा सके। यह चाहे जो भी हो, तथ्य यह है कि ऊपरी लोम्बार्डी के कई हिस्सों से यहाँ प्राप्त समाचार ऑस्ट्रियाई लोगों की ओर से अपने विरोधियों पर हमला करने के इरादे का संकेत देते हैं।
कल जबकि गज़ोल्डो (Gazzoldo) का शांतिपूर्ण गाँव--गोइतो से पांच इतालवी मील दूर--अभी भी रात की चुप्पी में दफन था, इस पर 400 हुसारों ने कब्जा कर लिया, जो उन लोगों के लिए बहुत निराशा की बात थी जिन्हें उनके अप्रत्याशित आगंतुकों की दौड़ से उनकी नींद से जगाया गया था। सिंडाको, या गाँव का मेयर, जो जगह का केमिस्ट है, को, मैंने सुना है, जबरन उसके घर से ले जाया गया और पिउबेगा (Piubega) और रेडोंडेस्को की ओर जाने वाली सड़क पर ऑस्ट्रियाई लोगों को एस्कॉर्ट करने के लिए मजबूर किया गया। यह योग्य मजिस्ट्रेट, जो स्पष्ट रूप से कम से कम आधा नायक बनने के लिए पर्याप्त साहस के साथ संपन्न नहीं था, इतना डर गया था कि वह बीमार पड़ गया, और अभी भी बहुत अनिश्चित स्थिति में है। ये हमले हमेशा दंडमुक्ति के साथ पूरे नहीं होते हैं, क्योंकि कल रात, गिडिज़ुओलो (Guidizzuolo) से दूर नहीं, इतालवी हल्के घुड़सवारों की दो टुकड़ियाँ--कैवेलिगेरी डी लुक्का (Cavalleggieri di Lucca), यदि मुझे सही जानकारी है--अंतिम नाम वाले गाँव से सेरलॉन्गो (Cerlongo) की ओर जाने वाली सड़क के एक अचानक मोड़ पर, उहलान की चार टुकड़ियों के साथ लगभग आमने-सामने मिलीं। इटालियंस ने, अपने दुश्मनों की गिनती किए बिना, अपने घोड़ों को एड़ी मारी और ऑस्ट्रियाई लोगों पर गरज की तरह गिर पड़े, जो, आधे घंटे से अधिक समय तक चली लड़ाई के बाद, भागने पर मजबूर हो गए, मैदान पर पंद्रह लोगों को 'हॉर्स डी कॉम्बैट' के रूप में छोड़ दिया, बारह कैदियों के अलावा।
जबकि इस तरह की झड़पें लोम्बार्डी के उस समतल मैदान में चल रही हैं जो मिन्शियो और चिएस (Chiese) के बीच स्थित है, एक अधिक निर्णायक कार्रवाई ऑस्ट्रियाई कोर द्वारा अपनाई गई है जो इतालवी टायरोल और वाल्टेलीना (Valtellina) में स्थित है। कुछ दिन पहले यह आमतौर पर माना जाता था कि इस कोर का मिशन केवल गैरीबाल्डी का विरोध करना था यदि वह उन अल्पाइन दर्रों को मजबूर करने की कोशिश करता। लेकिन अब हम अचानक सुनते हैं कि ऑस्ट्रियाई पहले से ही कैफारो, बागोलिनो (Bagolino), रिकोमासिनो (Riccomassino), और टुरानो (Turano) के मालिक हैं, जिन बिंदुओं को वे मजबूत कर रहे हैं। यह तथ्य उस दिशा में गैरीबाल्डी द्वारा की गई अंतिम गतिविधियों की व्याख्या करता है। लेकिन जबकि ऑस्ट्रियाई टायरोलियन आल्प्स पर अपने सैनिकों को इकट्ठा कर रहे हैं, क्रांति फ्रियूली (Friuli) और कैडोर (Cadorre) के अधिक दक्षिणी पहाड़ों में तेजी से फैल रही है, इस प्रकार वेनेशिया में उनकी सेना के किनारे और पीछे को धमकी दे रही है। इस क्रांतिकारी आंदोलन ने अभी तक महान अनुपात नहीं लिया होगा, लेकिन चूंकि यह पहले से प्रस्तावित एक योजना का प्रभाव है, यह वास्तव में प्रभावशाली हो सकता है, इतना अधिक कि उन इतालवी देशभक्तों की रैंक प्रतिदिन ऑस्ट्रियाई सेना की वेनेशियन रेजिमेंटों के कई रेगिस्तानों और अपवर्तक पुरुषों द्वारा फुलाई जाती है।
यद्यपि ऑस्ट्रियाई लोगों का मुख्य हिस्सा अभी भी पेस्चिरा और वेरोना के बीच केंद्रित प्रतीत होता है, मुझे आश्चर्य नहीं होगा यदि उन्होंने मिन्शियो को आज या कल पार कर लिया, वोल्टा, कैवियाना (Cavriana), और सोलफेरिनो (Solferino) की ऊंचाइयों पर कब्जा करने के उद्देश्य से, जो, उनकी स्थिति और जमीन की प्रकृति दोनों के द्वारा, अपने आप में इतने सारे किले हैं। यह मानते हुए कि इतालवी सेना कार्रवाई के लिए निर्णय ले--और यह मानने के लिए हर कारण है कि ऐसा ही मामला होगा--यह संभावना नहीं है कि, जैसा कि हमारे पास पहले से ही कस्टोज़ा में दूसरी लड़ाई थी, हमारे पास सोलफेरिनो में दूसरी लड़ाई हो सकती है।
इतालवी मुख्यालय में कुछ ऐसा निर्णय लिया गया है जो सेना की आगे की गति को तेज कर सकता है, मैं इस तथ्य से अनुमान लगाता हूं कि इतालवी मुख्यालय में विदेशी सैन्य आयुक्त, जो 24 जून के बाद क्रेमोना में अपने शिविर जीवन के अवकाश को बिताने के लिए गए थे, अचानक टॉरे मालमबेर्ति (Torre Malamberti) में दिखाई दिए हैं, जो मार्क्विस अराल्डी (Marquis Araldi) का एक विला है, जहाँ लामार्मोरा का स्टाफ स्थित है। एक और भी महत्वपूर्ण घटना बैरन रिकासोली (Baron Ricasoli) की उपस्थिति है, जिसे मैंने कल शाम यहाँ आते समय देखा था। काउंसिल के अध्यक्ष फ्लोरेंस से आ रहे थे, और सिकोग्नोलो (Cicognolo) के विला में, जहाँ विक्टर इमैनुएल (Victor Emmanuel) और शाही परिवार रह रहे हैं, कुछ घंटे रुकने के बाद, वह जनरल लामार्मोरा और काउंट पेट्टीटी के साथ विचार-विमर्श करने के लिए टॉरे मालमबेर्ति के लिए ड्राइव कर गए। मुख्यालय में बैरन की उपस्थिति उन लोगों द्वारा अनदेखी करने के लिए बहुत महत्वपूर्ण घटना है जिनका काम इस देश में घटनाओं के पाठ्यक्रम को देखना है। और इसे ध्यान में रखा जाना चाहिए कि मुख्यालय के रास्ते में बैरन रिकासोली बोलोग्ना (Bologna) में कुछ घंटे रुके, जहाँ उनकी सियाल्डिनी के साथ लंबी बातचीत हुई। यह सब नहीं है; क्योंकि सबसे महत्वपूर्ण तथ्य जिसे मुझे आज रिपोर्ट करना है, वह यह है कि जबकि मैं लिख रहा हूं (सुबह पांच बजे) इतालवी सेना की तीन कोर विभिन्न बिंदुओं पर ओग्लियो (Oglio) को पार कर रही हैं--तीनों एक साथ कार्य कर रही हैं और किसी भी घटना के लिए तैयार हैं। यह टोही (reconnaissance en force) जैसा कि आप देख सकते हैं, एक नियमित लड़ाई में बदल सकती है यदि ऑस्ट्रियाई लोगों ने पिछली रात के दौरान अपनी सेना के मुख्य भाग के साथ मिन्शियो को पार किया हो। आप देख सकते हैं कि मेरे आसपास की हवा बारूद की गंध के साथ इतनी है कि उन घटनाओं की उम्मीद को सही ठहराया जा सके जो सही और न्याय के कारण--इटली के कारण--पर बहुत प्रभाव डालने की संभावना है।
मारकारिया (MARCARIA), 3 जुलाई, शाम।
मरे (Murray) की गाइड आपको यह बताने की जहमत से बचा लेगी कि मारकारिया (Marcaria) का यह छोटा और गंदा गड्ढा कैसा है। ओग्लियो (Oglio) नदी गाँव से कुछ ही दूरी पर सीधे दक्षिण की ओर बहती है और उस सड़क को काटती है जो बोज़ोलो (Bozzolo) से मांटुआ (Mantua) तक जाती है। यह कास्टेलुचियो (Castellucchio) से लगभग सात मील की दूरी पर है, एक ऐसा शहर जिसने विलाफ्रेंका (Villafranca) की शांति के बाद से निचली लोम्बार्डी (Lower Lombardy) में इतालवी सीमा को चिह्नित किया था। आज सुबह जनरल एंजियोलेटी (General Angioletti) की कमान में इटालियंस का ग्यारहवां डिवीज़न, जो केवल एक महीने पहले लामारमोरा (Lamarmora) के मंत्रिमंडल में समुद्री मामलों का मंत्री था, इसी स्थान की ओर बढ़ा। दूसरे कोर के एंजियोलेटी के डिवीज़न को, हमले की स्थिति में, चौथे और आठवें डिवीज़न द्वारा समर्थित किया जाना था, जिन्होंने ग्यारहवें डिवीज़न के उस स्थान से रवाना होने से चार घंटे पहले ही गाज़ुओलो (Gazzuolo) में ओग्लियो नदी को पार कर लिया था, जहाँ से मैं अभी लिख रहा हूँ। दो अन्य डिवीजनों ने भी ऊपर बताई गई नदी के ऊपरी मार्ग से तिरछी रेखा में गति की, उसे एक पोंटून पुल पर पार किया, और उन्हें बाईं ओर एंजियोलेटी के साथ अपना संपर्क बनाए रखने का निर्देश दिया गया, जबकि आठवां और चौथा डिवीज़न इसके दाहिने हिस्से का निर्माण करते। ये पाँच डिवीज़न इतालवी सेना के मुख्य भाग के अग्रदूत थे। मैं आपको वह सटीक रेखा बताने की स्थिति में नहीं हूँ जिसका ओग्लियो से आगे बढ़ने वाली सेना ने अनुसरण किया है, लेकिन मुझे बताया गया है कि 24 तारीख की कार्रवाई में हुई गलतियों को दोहराने की संभावना से बचने के लिए, तीन सेना कोर (corps d’armee) को इस तरह से मार्च करने का निर्देश दिया गया है कि वे दुश्मन से मिलने पर एक ठोस द्रव्यमान के रूप में उपस्थित हो सकें। सभी उम्मीदों के विपरीत, एंजियोलेटी के डिवीज़न को बिना एक भी गोली चलाए कास्टेलुचियो में प्रवेश करने और उस पर कब्जा करने की अनुमति दी गई। जैसे ही इसका वैनगार्ड ओस्पेडालेटो (Ospedaletto) के छोटे से गाँव में पहुँचा, उसे सूचित किया गया कि ऑस्ट्रियाई लोग रात के दौरान कास्टेलुचियो से चले गए थे, और पीछे कुछ हुसार (hussars) छोड़ गए थे, जो बदले में, जैसे ही उन्होंने उस घुड़सवार सेना को देखा जिसे एंजियोलेटी ने देश और कास्टेलुचियो के बोरो दोनों की टोह लेने के लिए भेजा था, मांटुआ की ओर पीछे हट गए।
अभी-अभी यहाँ खबर आई है कि जनरल एंजियोलेटी अपनी बाईं ओर रिवोल्टा (Rivolta) तक और अपने मोर्चे पर कुर्टालोन (Curtalone) की ओर और भी आगे अपनी चौकियों को धकेलने में सक्षम हो गए हैं। यद्यपि रिवोल्टा से गोइटो (Goito) की दूरी केवल पाँच मील है, मुझे बताया गया है कि एंजियोलेटी यह पता नहीं लगा सके कि ऑस्ट्रियाई लोगों ने बड़ी ताकत के साथ मिन्शियो (Mincio) को पार किया है या नहीं।
इस महान संघर्ष में सियाल्दिनी (Cialdini) और गैरीबाल्डी (Garibaldi) दोनों क्या भूमिका निभाएंगे, यह कोई नहीं बता सकता। हालाँकि, यह निश्चित है कि ये दोनों लोकप्रिय नेता निष्क्रिय नहीं रहेंगे, और यदि कोई युद्ध लड़ा जाता है, तो वह लगभग अनसुने नरसंहार का रूप ले लेगा।
इतालवी सेना का सामान्य मुख्यालय, टोरे मालमबेर्ति (TORRE MALIMBERTI), 7 जुलाई, 1866।
जबकि ऑस्ट्रियाई सम्राट फ्रांस के शासक के चरणों में खुद को डाल देते हैं--मैं लगभग यूरोप का मध्यस्थ लिखने वाला था--इटली और उसकी बहादुर सेना एक तटस्थ शक्ति के उपहार के रूप में वेनेशिया (Venetia) प्राप्त करने के विचार को तिरस्कारपूर्वक अस्वीकार करती हुई प्रतीत होती है। इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता है कि मोनीट्योर (Moniteur) द्वारा ऑस्ट्रियाई प्रस्ताव की घोषणा के बाद से मौजूद भावना आश्चर्य की है, और जहाँ तक इटली का संबंध है, यहाँ तक कि आक्रोश की भी है। कोई भी इतालवी शहर हो, वहाँ इस तरह की अभिव्यक्तियों के अलावा कुछ भी नहीं सुना जाता है, और इतालवी सेना स्वाभाविक रूप से चिंतित है कि यह न कहा जाए कि उसने अपना कार्य तब छोड़ दिया जब ऑस्ट्रियाई लोग उसे हराने की बात करते हैं, बिना यह साबित किए कि वह उन्हें भी हरा सकती है। सम्मान के उच्च विचार हैं जिन्हें कोई भी सैनिक या जनरल मानवीय या राजनीतिक कारणों से एक तरफ रखने के बारे में नहीं सोचेगा, और इन विचारों के साथ इतालवी सेना 24 जून से पूरी तरह सहमत है। सम्राट ने इटली की अनदेखी करके और वेनेटियन प्रश्न के एक पक्ष के रूप में फ्रांस को मान्यता देकर, जिस तरह से लंबे समय से विवादित बिंदु को छोड़ने का विकल्प चुना, उसने इटालियंस के बीच बहुत आक्रोश पैदा किया, जिनके अखबारों ने एकमत होकर घोषित किया कि देश का नया अपमान किया गया है। यहाँ जनमत की स्थिति यही है, और जब तक समय से पहले युद्धविराम और शांति की जल्दबाजी वाली संधि से सबसे बड़े लाभ प्राप्त नहीं हो जाते, तब तक इसके समान बने रहने की संभावना है, जो इटली में सार्वजनिक व्यवस्था की पूर्ण सुरक्षा के लिए नहीं है। स्वाभाविक रूप से, सभी की निगाहें विला पालाविचिनी (Villa Pallavicini) की ओर टिकी हैं, जो यहाँ से दो मील दूर है, जहाँ राजा को फ्रांसीसी सम्राट की सलाह को स्वीकार करने या अस्वीकार करने का निर्णय लेना है, जिनमें से दोनों निर्णय काफी कठिनाइयों और खतरे से भरे हुए हैं। राजा ने अपने मंत्रियों की सलाह ली होगी, इसके अलावा प्रशिया (Prussia) की सलाह भी मांगी गई होगी और संभवतः दी गई होगी। मामला बहुत कम समय में एक या दूसरे तरीके से तय किया जा सकता है, या सार्वजनिक चिंता और भय को शांत करने का समय देने के लिए दिनों तक खिंच सकता है। इस बीच, ऐसा लगता है कि राजा और उनके जनरलों ने उपहार स्वीकार नहीं करने का मन बना लिया है। पो (Po) नदी के दाहिनी ओर बोर्गोफोर्ट (Borgoforte) टेट-डी-पोंट (tete-de-pont) पर हमला, 5 तारीख को सुबह साढ़े तीन बजे, जनरल सियाल्दिनी के प्रत्यक्ष निर्देशन में शुरू हुआ। हमलावर कोर ड्यूक ऑफ मिग्नैनो (Duke of Mignano) की थी। कल पूरे दिन टोरे मालमबेर्ति में बंदूक की आवाज सुनी गई, जैसा कि आज सुबह दस और ग्यारह बजे के बीच भी सुनी गई। बोर्गोफोर्ट पो नदी के बाईं ओर का एक किला है, जो इस नदी के पार एक पुल बनाता है, जिसका दायां सिरा एक मजबूत टेट-डी-पोंट द्वारा संचालित है, जो वर्तमान हमले का उद्देश्य है। यह कार्य क्वाड्रिलैटरल (quadrilateral) का हिस्सा माना जा सकता है, क्योंकि यह मांटुआ के किले का केवल एक उन्नत हिस्सा है, जो अपने पीछे की ओर टिका हुआ है और मांटुआ की ओर पिएटोलो (Pietolo) किले द्वारा समर्थित एक सैन्य सड़क द्वारा बोर्गोफोर्ट से जुड़ा हुआ है। मांटुआ और बोर्गोफोर्ट के बीच की दूरी केवल ग्यारह किलोमीटर है। टेट-डी-पोंट पो पर बनाया गया है; इसकी संरचना हाल की तारीख की है, और इसमें एक केंद्रीय भाग और दो पंख शामिल हैं, जिन्हें क्रमशः रोचेटा (Rocchetta) और बोका दी गांडा (Bocca di Ganda) कहा जाता है। यहाँ मौजूद लॉक (lock) रोचेटा कार्य में संलग्न है।
जब से मैंने आपको अपना पिछला पत्र लिखा है, गैरीबाल्डी को चार घंटे तक चले संघर्ष के बाद बागोलिनो (Bagolino), संत एंटोनियो (Sant’ Antonio) और मोंटे सुएलो (Monte Suello) पर अधिकार प्राप्त करने के विचार से पीछे हटने के लिए मजबूर होना पड़ा है, यह देखते हुए कि उन्हें एक पूरी ऑस्ट्रियाई ब्रिगेड से निपटना पड़ा, जिसे उलन्स (uhlans), शार्प-शूटर्स (लगभग एक बटालियन) और तोपखाने के बारह टुकड़ों का समर्थन प्राप्त था। इन स्थितियों को बाद में दुश्मन द्वारा छोड़ दिया गया था, और गैरीबाल्डी के स्वयंसेवकों द्वारा कब्जा कर लिया गया था। इस मामले में जनरल को उनके बाएं पैर में मामूली चोट लगी, जिसकी प्रकृति, हालांकि, इतनी मामूली है कि कुछ दिन उन्हें सक्रिय कर्तव्यों को फिर से शुरू करने में सक्षम बनाने के लिए पर्याप्त होंगे। ऐसा लगता है कि ऑस्ट्रियाई लोगों के हथियार गैरीबाल्डियन लोगों की तुलना में बहुत बेहतर साबित हुए, जिनकी बंदूकों ने बहुत खराब सेवा की। बाद वाले का नुकसान लगभग 100 मारे गए और 200 घायल हुए, ऐसे आंकड़े जिनमें अधिकारी बड़े अनुपात में दिखाई देते हैं, क्योंकि वे हमेशा अपने लोगों का नेतृत्व कर रहे थे, लड़ रहे थे, चार्ज कर रहे थे और पूरे समय अपने साथियों को प्रोत्साहित कर रहे थे। कैप्टन एडजुटेंट-मेजर बैटिनो (Battino), जो पहले नियमित सेना के थे, तीन गोलियों से टकराकर मारे गए, जबकि पहले रेजिमेंट के साथ ऑस्ट्रियाई लोगों पर दौड़ रहे थे। लोड्रोन (Lodrone) मुठभेड़ के बाद उन्होंने जिस कैफारो (Caffaro) लाइन पर फिर से कब्जा कर लिया था--जिसके परिणामस्वरूप कस्टोज़ा (Custozza) की लड़ाई के बाद एकाग्रता के कारण गैरीबाल्डियन लोगों को पीछे हटना पड़ा--उसे छोड़ने पर, ऑस्ट्रियाई लोग लार्डारा (Lardara) किले में पीछे हट गए हैं, जो स्टैबोल्फिस (Stabolfes) और टेनारा (Tenara) पहाड़ों के बीच है, जो टियोन (Tione) और ट्रेंटो (Trento) के रास्ते को कवर करता है, इतालवी टायरॉल (Tyrol) में। स्वयंसेवकों की तीसरी रेजिमेंट को सबसे अधिक नुकसान उठाना पड़ा, क्योंकि उनकी दो कंपनियों को दुर्जेय स्थितियों से बनाए गए भयानक ऑस्ट्रियाई आग का खामियाजा भुगतना पड़ा। एक और लड़ाई लगभग उसी समय वाल कैमोनिको (Val Camonico) में हो रही थी, यानी कैफारो के उत्तर में, और रोक्का डी’एंफो (Rocca d’Anfo), गैरीबाल्डी के पॉइंट डी’एप्यु (point d’appui) में। यह मुठभेड़ समान अनुपात में बनी रही, इटालियंस ने अपने सबसे बहादुर और सर्वश्रेष्ठ अधिकारियों में से एक को मेजर कास्टेलिनी (Castellini) के व्यक्ति में खो दिया, जो एक मिलानी थे, लोम्बार्डियन बर्साग्लिएरी (bersaglieri) की दूसरी बटालियन के कमांडर थे। यद्यपि इन और मेजर काल्देसी (Caldesi) की बटालियन को वेज़ा (Vezza) से पीछे हटना पड़ा, एडालो (Edalo) के पास एक मजबूत स्थिति ली गई, जबकि पीछे एक रेजिमेंट ने ब्रेनो (Breno) को सुरक्षित रखा।
हालांकि केवल दो दिन पहले मुख्यालय में, बैरन रिकासोली (Baron Ricasoli) को फ्लोरेंस से टेलीग्राम द्वारा अचानक बुलाया गया है, और, जैसा कि मैंने सुना है, वे अभी पहुंचे हैं। यह निस्संदेह नई जटिलताओं के कारण हुआ है, विशेष रूप से इसलिए कि, बैरन की अध्यक्षता में मंत्रियों की एक परिषद में, वर्तमान स्थिति पर एक वोट लिया गया था, जिसकी प्रकृति अभी तक अज्ञात है। जैसा कि आप इंग्लैंड में बहुत अच्छी तरह जानते हैं, इटली को रिकासोली पर बहुत भरोसा है, जिनका आचरण, फ्रांसीसी सम्राट के प्रति कभी भी विनम्र नहीं रहा, राष्ट्र को प्रसन्न किया है। उन्हें इस समय सही जगह पर सही आदमी माना जाता है, और इटली और इटालियंस के बारे में उन्हें जो बहुत अधिक जानकारी है, और जनरल लामारमोरा जैसे ईमानदार आदमी के सहयोग से, इटली को दोस्तों और दुश्मनों दोनों के खिलाफ सुरक्षित घोषित किया जा सकता है।
मैंने आज सुबह जो देखा, मोर्चे से वापस आते हुए, मेरा अनुमान है कि कल कुछ, और शायद कुछ नया, करने का प्रयास किया जाएगा। अब तक, प्रस्तावित युद्धविराम का सामान्य मुख्यालय की व्यवस्थाओं पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा है, और तोप की आवाज को नहीं रोका है। अफवाहों, आशाओं और आशंकाओं के बीच, युद्ध को आगे बढ़ाने की इटली की इच्छा का उसके विश्वसनीय नेताओं द्वारा अब तक पालन किया गया है।
प्रथम सेना कोर का मुख्यालय,
पियाडेना (PIADENA), 8 जुलाई, 1866।
जैसे ही मैं आपको लिखना शुरू करता हूँ, इसमें कोई संदेह नहीं किया जा सकता है कि मुख्यालय में न केवल कुछ आंदोलन विचाराधीन है, बल्कि आज होने के लिए वास्तव में प्रदान किया गया है, और यह संभवतः पो की बाईं ओर, बोर्गोफोर्ट में ऑस्ट्रियाई स्थितियों के खिलाफ साबित होगा। इस समय तक नदी के दाहिनी ओर टेट-डी-पोंट पर केवल जनरल ड्यूक ऑफ मिग्नैनो की बंदूकों द्वारा हमला किया गया था। अब, इसके विपरीत, मांटुआ के चारों ओर देश के निचले हिस्से पर कब्जा करके, वल्ली वेरोनेसी (Valli Veronesi) पर आगे बढ़कर, और वेनेशिया में क्वाड्रिलैटरल के चारों ओर पहुंचकर, बोर्गोफोर्ट और मांटुआ के बीच संचार को काटने का मामला होगा। तो, आगे की खबरों का इंतजार करते हुए कि क्या यह योजना क्रियान्वित की गई है, और क्या इसका पीछा किया जाएगा, इसके किनारों पर मांटुआ और बोर्गोफोर्ट के अस्तित्व को ध्यान में रखते हुए, एक महान तथ्य पहले ही पता चल गया है कि सम्राट नेपोलियन द्वारा प्रस्तावित युद्धविराम स्वीकार नहीं किया गया है, और युद्ध जारी रखा जाना है। ऑस्ट्रियाई लोग अपने गढ़ों में खुद को बंद कर सकते हैं, या राजा को उनके पीछे हटकर उनके निर्विरोध अधिकार देने के लिए इतने बाध्यकारी हो सकते हैं जैसे उनके विरोधी आगे बढ़ते हैं; पीछा, यदि संघर्ष नहीं, तो युद्ध, यदि लड़ाई नहीं, तो इटालियंस द्वारा जारी रखा जाएगा। टोरे मालमबेर्ति में, जहाँ सामान्य मुख्यालय हैं, कल हर दिशा में जल्दीबाजी करने वाले सामान्य अधिकारियों का अंत नहीं देखा जा सकता था। मैं राजा, जनरलों ब्रिगोन (Brignone), गेवोन (Gavone), वालफ्रे (Valfre), और मेनाब्रेया (Menabrea) से कुछ ही मिनटों के भीतर एक-दूसरे से मिला, और प्रिंस एमेड्यूस (Prince Amadeus), जो अपनी चोट से पूरी तरह उबर चुके हैं, के लिए तार भेजा गया था, और आज क्रेमोना (Cremona) पहुंचेंगे। ऑस्ट्रियाई लोगों के इरादों के बारे में कोई सटीक जानकारी प्राप्त नहीं की जानी है, लेकिन इतालवी सेना के लिए, और इसके जनरलों के श्रेय के लिए, यह आशा की जानी चाहिए कि अब उनके बारे में अधिक जाना जाएगा जो 24 जून की प्रसिद्ध पूर्व संध्या पर और इसकी सुबह के समय जाना जाता था। उस यादगार दिन इतालवी लोगों की वीरता किसी भी संभावित विचार से आगे निकल जाती है जो बनाई जा सकती है, जैसा कि इसने देश की सभी अपेक्षाओं को भी पीछे छोड़ दिया। मुझे आपको उन कई वीर तथ्यों में से कुछ बताने दें जो केवल तब प्रकाश में आते हैं जब उन लोगों के साथ बात करने का अवसर मिलता है जो उनके प्रत्यक्षदर्शी रहे हैं, क्योंकि वे बढ़े हुए रेजिमेंटल आदेशों या, अभी तक, अच्छी तरह से योग्य सम्मानों का कोई उद्देश्य नहीं हैं। ऐसा लगता है कि इतालवी सैनिक सोचते हैं कि सेना ने केवल अपना कर्तव्य किया है, और, जहाँ कहीं भी इटालियंस लड़ सकते हैं, वे हमेशा समान वीरता और दृढ़ता दिखाएंगे। मिलान के कैप्टन बिराघी (Biraghi), जो सामान्य स्टाफ से संबंधित थे, युद्ध के बीच में जनरल लामारमोरा से जनरल डुरंडो (Durando) के लिए एक आदेश प्राप्त करने के बाद, प्रथम सेना कोर की ओर पूरी गति से बढ़ रहे थे, जो दुश्मन की बेहतर ताकतों और उनकी बंदूकों की बहुत अधिक संख्या के सामने धीरे-धीरे पीछे हट रही थी, जब, अंगूर और कनस्तर की एकदम बारिश के नीचे, अचानक एक ऑस्ट्रियाई घुड़सवार अधिकारी द्वारा सामना किया गया, जो इतालवी अर्दली की प्रतीक्षा में था। ऑस्ट्रियाई बिराघी पर अपनी रिवॉल्वर चलाता है; और उसे हाथ में घायल कर देता है। कुछ भी नहीं डरा, बिराघी उस पर हमला करता है और उसे पूंछ मोड़ने के लिए मजबूर करता है; फिर, पीछा करते हुए, उसे घोड़े से उतार देता है, लेकिन उसका अपना घोड़ा उसके नीचे से गोली मार दिया जाता है। बिराघी खुद को मुक्त करता है, अपने प्रतिद्वंद्वी को मारता है, और बाद वाले के घोड़े पर कूद जाता है। यह, हालांकि, एक तोप के गोले से एक पल में भी नीचे गिरा दिया जाता है, ताकि बहादुर कैप्टन को खून बहते हुए और चलने में लगभग असमर्थ, पैदल वापस जाना पड़े। वीरता, अथक सहनशक्ति और आत्मा की ताकत के बारे में बात करते हुए, आप उस आदमी के बारे में क्या सोचते हैं जिसका हाथ एक ग्रेनेड द्वारा पूरी तरह से दूर हो जाता है, और फिर भी अपने घोड़े पर रहता है, चट्टान की तरह दृढ़, और तब तक अपनी बैटरी को निर्देशित करता है जब तक कि रक्तस्राव--और केवल रक्तस्राव--अंत में उसे नीचे नहीं गिरा देता, मृत! ऐसा मामला तोपखाने के एक नेपोलिटन--मेजर अबाते (Abate) के साथ था--और उनका नाम पूरी सेना, पूरे युद्ध की महिमा के लायक है; और केवल बर्साग्लिएरी की अठारहवीं बटालियन के एक अधिकारी के साथ एक उपयुक्त साथी पा सकता है, जो एक ऑस्ट्रियाई ध्वज-वाहक पर दौड़ते हुए, अपने बाएं हाथ से उसके हाथों से मानक को छीन लेता है, पास खड़े एक ऑस्ट्रियाई अधिकारी द्वारा उसे साफ काट दिया जाता है, और तुरंत इसे अपने दाहिने हाथ से पकड़ लेता है, जब तक कि उसके अपने सैनिक उसे उसकी ट्रॉफी के साथ ले नहीं जाते! क्या यह ग्रीक इतिहास के दोहराए जाने जैसा नहीं लगता--क्या यह ऐसा नहीं दिखता है जैसे पुराने बहादुर लोग फिर से पैदा हुए हों, और इतालवी वीरता के बारे में बताने के लिए पुरानी घटनाओं को नवीनीकृत किया गया हो? एक और बर्साग्लिएरे--एक टस्कन (Tuscan), जिसका नाम ओरलांडी माटेओ (Orlandi Matteo) है, जो उस वीर पांचवीं बटालियन से संबंधित है जिसने पूरी ब्रिगेडों, रेजिमेंटों और बटालियनों के खिलाफ लड़ाई लड़ी, अपने 16 अधिकारियों में से 11 को खो दिया, और अपने 600 लोगों में से लगभग 300 को खो दिया--ओरलांडी, पहले से ही घायल था, जब, एक ऑस्ट्रियाई ध्वज को देखकर, वह एक महान प्रयास करता है, अधिकारी पर दौड़ता है, उसे मारता है, ध्वज लेता है, और, लगभग मरते हुए, इसे अपने लेफ्टिनेंट को दे देता है। वह अब ब्रेशिया (Brescia) के सैन डोमेनिको (San Domenico) अस्पताल के एक वार्ड में है, और जिन लोगों ने उसकी वीरता के बारे में सीखा है, वे ईमानदारी से आशा करेंगे कि वह जीवित रहे ताकि उसे उन कई लोगों में से एक के रूप में इंगित किया जा सके जिन्होंने उस दिन खुद को प्रसिद्धि के साथ कवर किया। यदि इतने सारे देशभक्त और बहादुर सैनिकों द्वारा मैदान में मृत्यु का सामना करने के बारे में पढ़ना दुखद है, तो यह जानना और भी दुखद है कि उनमें से कुछ को दुश्मन द्वारा बर्बरता से मार दिया गया था, और मार दिया गया था, तब भी जब वे हानिरहित थे, क्योंकि वे जमीन पर घायल पड़े थे। सिसिली के कर्नल, स्टलेला (Stalella), सीनेटर कास्टाग्नेटो (Senator Castagnetto) के दामाद, और सबसे बहादुर पुरुषों के बीच एक बहादुर आदमी; को एक गोली से पैर में मारा गया था, और ऑस्ट्रियाई लोगों को खदेड़ने के लिए अपने लोगों को उत्तेजित करते हुए अपने घोड़े से नीचे फेंक दिया गया था, जो बड़ी ताकतों में उनकी पतली कॉलम पर दबाव डाल रहे थे। पीछे हटते हुए भी, रेजिमेंट ने उसे दूर ले जाने के लिए अपने कुछ लोगों को भेजा, लेकिन जैसे ही उसे स्ट्रेचर पर रखा गया था [उसे] नीचे रखना पड़ा, क्योंकि दस या बारह उलन्स नीचे सरपट दौड़ रहे थे, लोगों को झाड़ी में छिपने के लिए मजबूर कर रहे थे। जब उलन्स कर्नल के पास पहुँचे, और जब उन्होंने उसे पीड़ा में लेटे हुए देखा, तो उन सभी ने अपने भाले उसके शरीर में लगा दिए।
क्या यह मनमानी क्रूरता नहीं है--क्रूरता यहाँ तक कि अनसुनी क्रूरता जो किसी भी जंगली में नहीं होती? फिर भी ये तथ्य हैं, और कोई भी उन्हें वेरोना (Verona) और वियना (Vienna) से इनकार करने की हिम्मत नहीं करेगा, क्योंकि वे उतने ही ज्ञात हैं जितना कि यह ज्ञात और देखा गया था कि उलन्स और कई ऑस्ट्रियाई सैनिक नशे में थे जब उन्होंने लड़ना शुरू किया था, और ट्रेनों से उतरते समय उन्हें उनके राशन और रम प्रदान किए गए थे, और वे अपने हैवरसैक के बिना लड़े थे। यह सच है, और इसके अलावा कुछ भी नहीं इटालियंस के सम्मान के लिए दावा किया गया है, चाहे उनके दुश्मनों के अपमान या श्रेय के लिए; इसलिए कि ऑस्ट्रियाई कैदियों के साथ दुर्व्यवहार करने से इनकार करते हुए, वे यह बताने के लिए तैयार हैं कि उनके कैदी वेरोना में अच्छी तरह से इलाज किए जाते हैं, बिना वियना के अखबारों की तरह निंदा और अपमान करने की सोचे।
आज सुबह प्रिंस एमेड्यूस क्रेमोना पहुंचे, जहाँ उन्हें आबादी और नेशनल गार्ड द्वारा सबसे सहज और हार्दिक स्वागत दिया गया। वह तुरंत मुख्यालय के सबसे छोटे रास्ते से आगे बढ़े, ताकि मोर्चे पर फिर से होने की उनकी इच्छा जब कुछ किया जाना चाहिए, पूरी हो गई है। इस बहादुर युवक, और उनके योग्य भाई, प्रिंस हंबरट (Prince Humbert), ने पूरे इटली की तालियाँ जीती हैं, जो अपने राजा और अपने राजकुमारों को मैदान में सबसे आगे गिनने पर गर्व करती है।
मुझे अभी-अभी एक अत्यंत विश्वसनीय स्रोत से पता चला है कि ऑस्ट्रियाई लोगों ने मिन्शियो पर बोर्गेटो (Borghetto) के पुल को माइन किया है, ताकि, यदि इसे उड़ा दिया जाए, तो केवल दो, गोइटो और बोर्गेटो के नष्ट हो जाएंगे, और इटालियंस को इसके बजाय अस्थायी पुल बनाने होंगे। मैंने यह भी सुना है कि वेनेटियन शहर किसी भी गैरीसन के बिना हैं, और सबसे अधिक संभावना है कि सभी ताकतें दो लाइनों पर केंद्रित हैं, एक पेस्चिएरा (Peschiera) से कस्टोज़ा तक और दूसरी अडिगे (Adige) के पीछे।
आप शायद अब तक जान गए होंगे कि वियना की गैरीसन को 3 तारीख को प्राग (Prague) निर्देशित किया गया था। प्रशिया से हमें जो खबरें मिल रही हैं, वे कुल मिलाकर उत्साहजनक हैं, इस अर्थ में कि अत्यधिक भयभीत युद्धविराम को राजा विलियम (King William) द्वारा खारिज कर दिया गया है। यहाँ कुछ लोग सोचते हैं कि फ्रांस अपने सहयोगी के साथ अपना वादा निभाने के लिए इटली पर बहुत कठोर नहीं होगा, और फ्रांसीसी गुस्से या अस्वीकृति का खामियाजा प्रशिया को उठाना पड़ेगा। यह कम से कम वह उम्मीद कर सकती है, जैसा कि आप जानते हैं!
संभव है कि कल तक मैं आपको 1866 के इटालो-ऑस्ट्रियाई युद्ध के बारे में और अधिक लिख सकूँ।
गोंजागा (GONZAGA), 9 जुलाई, 1866।
मैं आपको गोंजागा से केवल एक मील दूर एक विला से लिख रहा हूँ, जो मांटुआ के काउंट्स अरिवाबेने (Counts Arrivabene) के परिवार से संबंधित है। मालिक 1848 के बाद से इसमें कभी वापस नहीं आए हैं, और यह केवल युद्ध का भाग्य है जिसने उन्हें अल्डेगाटा (Aldegatta) के अपने खूबसूरत स्थान को देखने के लिए लाया है, जिसे फिर कभी नहीं छोड़ा जाएगा, उनके लिए उम्मीद की जानी चाहिए। यह, जैसा कि आप देखते हैं, 'Mutatum ab illo' (उससे बदल गया है) है। आगे बढ़ गए हैं, तो, निर्वासित देशभक्त! आगे बढ़ेगी वह राष्ट्र जो उनका मालिक है! पीछे रहने के लिए मजबूर हर किसी की इच्छा यह है कि सेना, स्वयंसेवक, बेड़े, सभी को सहयोग करना चाहिए, और उन्हें, एक और सभी, वेनेटियन जमीन पर उतरना चाहिए, एक महान लड़ाई की तलाश में, सेना को वह प्रसिद्धि वापस देने के लिए जिसके वह हकदार है, और देश को वह सम्मान जो उसके पास है। राजा को नोवारा (Novara) का बदला लेने के लिए महानता से दिए गए शब्द को बनाए रखने के लिए कहा गया है, और इसके साथ नया ऑस्ट्रियाई अपमानजनक प्रस्ताव भी। सभी, यह कहा जाता है, तैयार है। सेना के बारे में कहा गया है कि वह बहुत बड़ी है; यदि बड़ी और बहादुर होने का मतलब जीत के योग्य होना है, तो इतालवी जनरलों को साबित करने दें कि इतालवी सैनिक किस योग्य हैं। यदि वे लड़ेंगे, तो देश उन्हें सबसे साहसी प्रस्तावों के साथ समर्थन देगा--देश चर्चा स्वीकार करेगा जब भी सरकार, सभी आशंकाओं को दूर करने के बाद, यह घोषित करेगी कि युद्ध तब तक जारी रहेगा जब तक कि इटली की ढाल पर जीत अंकित न हो जाए।
चूंकि मैं बोर्गोफोर्टे (Borgoforte) से अधिक दूर नहीं हूँ, इसलिए मैं तोपों की गूँज से कहीं अधिक जान पाने में सक्षम हूँ, और इसीलिए मैं आपको उस कार्रवाई का कुछ विवरण दूँगा जो 'तेत-द-पॉन्ट' (tete-de-pont) के विरुद्ध हुई थी, जिसकी शुरुआत, जैसा कि मैंने आपको अपने पिछले पत्रों में से एक में बताया था, 4 तारीख को हुई थी। गोर्गोफोर्टे (Gorgoforte) में लगभग 1500 ऑस्ट्रियाई सैनिक थे, और 5 से 6 तारीख की रात को, उन्होंने अपने चार किलेबंद कार्यों से काफी तीव्र गोलाबारी जारी रखी, जिसका उद्देश्य दुश्मन को अपनी तोपें तैनात करने से रोकना था। हालाँकि, इस गोलाबारी से कोई नुकसान नहीं हुआ, और इतालवी अपनी बैटरियाँ स्थापित करने में सफल रहे। 6 तारीख की सुबह जल्दी, पूरी सीमा पर गोलाबारी शुरू हो गई, जिसमें इतालवी 16-पाउंडर तोपों ने सबसे पहले आग उगली। इतालवी दाहिने मोर्चे की कमान कर्नल मत्तेई (Mattei) के पास थी, और बाएं मोर्चे की कमान कर्नल बंगोनी (Bangoni) के पास, जिन्होंने बेहतरीन काम किया, जबकि दूसरा मोर्चा इतना सफल नहीं रहा। सबसे भारी तोपें अभी नहीं पहुँची थीं, क्योंकि उन घटनाओं में से एक घट गई थी जो कम से कम उम्मीद होने पर निश्चित रूप से होती है, इसलिए 40-पाउंडर तोपों को दिन में बाद तक किलों के विरुद्ध नहीं लाया जा सका। उस क्षण के लिए किलों को पहुँचाया गया नुकसान बहुत अधिक नहीं था, लेकिन फिर भी दुश्मन की स्थिति की ताकत को भांपने और उन पर हमला करने का सही तरीका खोजने का लाभ मिल गया था। तोपखाने के जवानों ने बहुत उत्साह के साथ काम किया, और उन्हें केवल एक अप्रत्याशित आदेश के कारण रुकना पड़ा, जो दोपहर लगभग दो बजे जनरल सियाल्दिनी (Cialdini) की ओर से आया। हालाँकि, अगले दिन हमला फिर से शुरू कर दिया गया, और मोंटेगियाना (Monteggiana) और रोचेटा (Rochetta) किलों की स्थिति को अनिश्चित माना जा सकता है। समय के संकेत के रूप में, और विशेष रूप से इटली में सेना की गतिविधियों के सामान्य निर्देशन को लेकर व्याप्त न्यायोचित अधीरता के रूप में, यह ध्यान देना महत्वपूर्ण हो सकता है कि इतालवी प्रेस ने उस अंधेरे के खिलाफ चिल्लाना शुरू कर दिया है जिसमें सब कुछ लिपटा हुआ है, जबकि 24 जून के बाद से बीता हुआ समय स्पष्ट रूप से निष्क्रियता की बात करता है। यह टिप्पणी की जाती है कि ऑस्ट्रिया द्वारा वेनिस के प्रांतों का दिया गया कड़वा उपहार, और फ्रांस द्वारा मध्यस्थता का संदिग्ध प्रस्ताव, इटली को उसकी राजनीतिक और सैन्य स्थिति दोनों के संबंध में काफी अलग स्थिति में मिलना चाहिए था। इसके विपरीत, इटली ठीक उसी स्थिति में है, जब आर्चड्यूक अल्बर्ट (Archduke Albert) ने वियना को टेलीग्राम भेजा था कि इतालवी सेना पर एक बड़ी सफलता हासिल कर ली गई है। ये तथ्य हैं, और कारण चाहे कितने भी मजबूत और सम्मान के योग्य क्यों न हों, इसमें कोई संदेह नहीं है कि शत्रुता को फिर से शुरू करने में असाधारण देरी हुई है, और इस वर्तमान क्षण में नियोजित अभियान पूरी तरह से रहस्यमय हैं। समय-समय पर कुछ जानकारी बाहर आ जाती है, जो केवल बाद में समाचारों की अनुपस्थिति को और अधिक पेचीदा बनाने का काम करती है। फिलहाल, 24 जून की दुर्भाग्यपूर्ण लड़ाई का पहला आधिकारिक विवरण प्रकाशित हुआ है, और तदनुसार इसे उत्सुकता से देखा और बारीकी से अध्ययन किया जा रहा है। यह एक सामान्य टिप्पणी है कि यह समझने के लिए कि काल्पनिक तथ्यों पर बहुत अधिक भरोसा किया गया था, और अटकलों और विचारों में लिप्त होने के कारण इतना कीमती रक्त बर्बाद हुआ, किसी महान सैन्य ज्ञान की आवश्यकता नहीं है। ऑस्ट्रियाई लोगों की बाद की चालों की विशेषता वाली सावधानी उनके विरोधियों की व्यवस्था के प्रभावों के कारण हो सकती है, लेकिन इतालवी कमांडरों को दुश्मन को आगे बढ़ने का विकल्प देने की जिम्मेदारी से बचना चाहिए था।
यह स्पष्ट है कि चीजों को सुधारने के लिए केवल उदार और देशभक्तिपूर्ण नारे लगाना पर्याप्त नहीं है, और यह दिखाया जाना चाहिए कि शरीर का बल मन के बल से बिल्कुल भी कम नहीं है। यह भी स्पष्ट है कि यदि उन लोगों की ओर से बुद्धि के अधिक प्रमाण होते जिन्होंने आंदोलन का निर्देशन किया था, तो कई लोगों की जान बचाई जा सकती थी।
स्थिति अभी भी बहुत गंभीर है। इस तरह का युद्धविराम जिसे जनरल वॉन गैब्लेंज़ (General von Gablenz) प्रशियाई लोगों से मांगने के लिए पर्याप्त अपमानित हो सकते थे, उसे अस्वीकार कर दिया गया है, लेकिन दूसरा जिसे फ्रांसीसी सम्राट ने उन्हें स्वीकार करने की सलाह दी है, अंततः एक तथ्य बन सकता है। इटली के लिए, केवल वेनिस का प्रश्न तब सुलझाया जा सकता था, जबकि इतालवी, राष्ट्रीय प्रश्न, अधिकार और सम्मान का प्रश्न जिसे सेना बहुत महत्व देती है, अभी भी हल होना बाकी रहता।
गोंज़ागा (GONZAGA), 12 जुलाई, 1866।
आमतौर पर कहा जाता है कि यात्रा करना परेशानी भरा होता है, लेकिन ब्रिगेड, डिवीजनों और सेना वाहिनी के साथ और उनके माध्यम से यात्रा करना, मैं प्रमाणित कर सकता हूँ कि सामान्य रूप से सुखद होने से कहीं अधिक कष्टदायक है। ऐसा नहीं है कि इतालवी अधिकारी या इतालवी सैनिक किसी भी तरह से आपके रास्ते में बाधा डालने के इच्छुक हैं; लेकिन वे, आपके दुर्भाग्य के लिए, अपने साथ अपरिहार्य गाड़ियाँ और अपरिहार्य गाड़ीवान रखते हैं, जो दोनों ही आपका खून जमाने के लिए काफी हैं, भले ही बैरोमीटर बहुत ऊँचाई पर हो। उनकी सुस्ती, उनकी संख्या और उनके द्वारा उड़ाई गई धूल के कारण, मुझे वास्तव में लगा कि टोर मलमबेर्टी (Torre Malamberti) से कासलमैगिओरे (Casalmaggiore) के रास्ते में पहुँचने से पहले ही वे मुझे पागल कर देंगे। मैं सुबह तीन बजे पूर्वोक्त स्थान से रवाना हुआ, बहुत अच्छे मौसम के साथ, जो परंपरा के अनुसार मेरी पूरी यात्रा के दौरान मेरे साथ रहा। सैन जियोवानी इन क्रोस (San Giovanni in Croce) से गुजरते हुए, जहाँ जनरल पियानेल (General Pianell) का मुख्यालय स्थानांतरित कर दिया गया था, मैं दाईं ओर पो (Po) नदी की दिशा में मुड़ा, और मुझे उस थकाऊ यात्रा का अंदाजा होने लगा जो मुझे कासलमैगिओरे तक करनी थी। रास्ते के दोनों ओर पिछली डिवीजन से संबंधित कुछ रेजिमेंट अभी भी डेरा डाले हुए थीं, और जैसे ही मैं गुजरा, यह देखना बहुत दिलचस्प था कि वे अपना 'रैंसियो' (rancio) पकाने, अपने हथियार चमकाने और अपने समय का सदुपयोग करने में कितने व्यस्त थे। अधिकारी इत्मीनान से खड़े होकर मुझे घूर रहे थे, यह सोचते हुए, जैसा कि मैंने सोचा, कि मैं उनके देश के भाग्य में कुछ भूमिका के साथ यात्रा कर रहा था। यहाँ-वहाँ कुछ सैनिक जो अभी-अभी ब्रेशिया और मिलान के अस्पतालों से निकले थे, अपनी कोर की ओर बढ़ रहे थे और अपने साथियों के साथ हाथ मिला रहे थे, जिनसे केवल बीमारी या युद्ध के भाग्य ने उन्हें अलग कर दिया था। वे अपना पुराना तंबू, अपना पुराना ड्रम, अपना पुराना कलर-सार्जेंट और वह झंडा देखकर खुश लग रहे थे जिसे उन्होंने युद्ध में ले जाया था और जिसे किसी भी कीमत पर छीने जाने की अनुमति नहीं दी थी। मैं यहाँ 'एन पासेंट' (en passant) बता सकता हूँ कि कस्टोज़ा (Custozza) के दिन के पहले भाग में दुश्मन से छह झंडे छीने गए थे, और बाद में पीछे हटने के दौरान उन्हें छोड़ दिया गया था, जबकि इटालियंस का केवल एक झंडा कुछ मिनटों के लिए एक रेजिमेंट से खो गया था, जिसे जल्दी ही वापस ले लिया गया था। यह तथ्य अपने आप में उस वीरता को स्थापित करने के लिए पर्याप्त होना चाहिए जिसके साथ सैनिकों ने 24 तारीख को लड़ाई लड़ी थी, और उस वीरता के साथ जिसके साथ वे लड़ेंगे यदि, जैसा कि वे उत्सुकता से चाहते हैं, उन्हें एक नया अवसर दिया जाता है।
जब तक मैं केवल सड़क पर मार्च कर रही या डेरा डाले हुए सैनिकों से मिला, तब तक सब ठीक रहा, लेकिन जल्द ही मैंने खुद को गाड़ियाँ और इस तरह की अंतहीन कतार के साथ मिला हुआ पाया, जो चल रही सेना के सैन्य और नागरिक काफिले का गठन कर रही थी। तब यह था कि अपनी गाड़ी से कूदने और गाड़ीवानों (carrettieri) को दंडित करने से बचने के लिए उतनी ही धैर्य की आवश्यकता थी, क्योंकि वे मुझे रास्ता न देने पर अड़े थे, और मेरी प्रार्थनाओं के प्रति पत्थर की तरह गूंगे थे। जब आप एक से निपट लेते थे तो आपको दूसरे से निपटना पड़ता था, और आप उन्हें दुनिया के एक छोर से दूसरे छोर तक उतना ही जिद्दी और स्वार्थी पाते हैं, चाहे वह कासलमैगिओरे सड़क पर हो या हाई होलबोर्न (High Holborn) में। समय-समय पर चीजें ठीक चलती हुई प्रतीत होती थीं, और आप खुद को आगे की परेशानी से मुक्त समझते थे, लेकिन जल्द ही आपको अपनी गलती का पता चल जाता था, क्योंकि एक विशाल गोला-बारूद गाड़ी सीधे आपके रास्ते में आ जाती थी, जैसे ही एक पहिया दूसरे के साथ उलझ जाता था, और अभेद्य साइनोर कैरेतिएरे (Signor Carrettiere) स्पष्ट रूप से रुकावट, निष्क्रियता, सुस्ती और नींद के लिए एक नए अवसर पर आनंद लेते थे। मैं जल्द ही इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि ऑस्ट्रियाई लोगों के चले जाने पर इटली मुक्त नहीं होगा, क्योंकि एक और अधिक दुर्जेय दुश्मन--समाज और आराम के लिए, पुरुषों और घोड़ों के लिए, सामान्य रूप से मानवता के लिए एक दुश्मन को अभी भी पीटा जाना, निष्कासित किया जाना, नष्ट किया जाना बाकी होगा, जो गाड़ीवान के रूप में है। यदि आप उसे काम पर रखते हैं, तो वह आपको पचास बार लूटता है; यदि आप चाहते हैं कि वह तेजी से गाड़ी चलाए, तो वह निश्चित रूप से जानवर को बिल्कुल भी आगे नहीं बढ़ने देगा; यदि, सबसे बुरा, आप कभी उसके बारे में नहीं सोचते हैं, या अभी उसके द्वारा लूटे गए हैं, तो वह आपको खुश करने के लिए एक इंच भी नहीं हिलेगा। निश्चित रूप से हैजा ही एकमात्र महामारी नहीं है जिससे कोई देश प्रभावित हो सकता है; और, यदि सियाल्दिनी कभी वियना जाए, तो वह पूरी सेना के गाड़ीवानों को अपने साथ ले जाकर नोवारा (Novara) और स्पीलबर्ग (Spielberg) का बदला ले सकता है।
अंत में कासलमैगिओरे दिखाई दिया, और, जब भाग्य और गाड़ीवानों ने अनुमति दी, तो मैं वहाँ पहुँच गया। यह समय था! कोई भी लोहे की परत वाला जैकब ऐसी संगति में दो और मील की यात्रा का सामना नहीं कर पाता। कासलमैगिओरे में मैंने रास्ता बदल लिया। सौभाग्य से, दो रास्ते थे, और मुझे वह चुनने के लिए मजबूर करने के लिए सबसे मामूली तर्क या सबसे छोटा कारण की आवश्यकता नहीं थी जिसे मेरे 'कौशेमार' (cauchemar) ने नहीं चुना था। वे कासलमैगिओरे में नदी पार कर रहे थे। मैं, निश्चित रूप से, उसी उद्देश्य के लिए, कहीं और गया। कोई भी जगह काफी अच्छी थी--कम से कम, तब तो मैंने ऐसा ही सोचा था। नई साहसिक कार्य, नई मुसीबतें मेरा इंतजार कर रही थीं--कोई गाड़ीवान, या अन्य, यह अनुमान लगाते हुए कि मैं न तो उसका दोस्त था, न ही उन सभी के समूह का, मुझ पर 'जट्टातुरा' (jattatura) फेंक चुका था।
घोड़ों को थोड़ा आराम देने के लिए, चार घंटे की सवारी के बाद मैं कोलोम्बिना (Colombina) में उतरा। अल्बेर्गो डेला कोलोम्बिना (Albergo della Colombina) एक बड़ी निराशा थी, क्योंकि वहाँ खाने के लिए कुछ भी नहीं था। मैंने बहुत धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करने का निर्णय लिया, लेकिन कुछ घुड़सवार अधिकारियों के विपरीत, जो धूल से ढके हुए थे, और स्पष्ट रूप से जितने भूखे और प्यासे हो सकते थे, वे अपने दिल की सामग्री के लिए शपथ लेने लगे। एक घंटे में कुछ अंडे और कुछ सालामे (salame), एक प्रकार का सॉसेज, लाए गए, और जल्दी ही खत्म कर दिए गए। पीसा (Pisa) ब्रिगेड की 30वीं पैदल सेना रेजिमेंट का एक युवा लेफ्टिनेंट सामने बैठ गया, और हम जल्द ही बातचीत में व्यस्त हो गए। वह कस्टोज़ा की लड़ाई के बीच और सबसे बुरे हिस्से में था, और जो एक चमत्कार जैसा लग रहा था, उसके द्वारा कैदी बनाए जाने से बच गया था। उसने मुझे बताया कि कैसे, जब उसकी रेजिमेंट मोंटे क्रोस (Monte Croce) स्थिति पर आगे बढ़ी, जिसका वर्णन उसने मुझे व्यावहारिक रूप से अंग्रेजी हलवे के आकार के रूप में किया, तो उन पर उनके दोनों किनारों और सामने से बैटरी द्वारा गोलाबारी की गई। लेफ्टिनेंट ने हालाँकि, काफी अवमानना के साथ जोड़ा, कि वे उनके सामने झुके भी नहीं, जैसा कि रिवाज प्रतीत होता है--अर्थात, नीचे लेटना, क्योंकि ऑस्ट्रियाई बहुत बुरी तरह से फायरिंग कर रहे थे। क्रॉस-फायर हालाँकि इतना जबरदस्त हो गया कि नष्ट होने से बचने के लिए सड़क के किनारे नीचे रहने का आदेश देना पड़ा। हमला किया गया, स्थितियों की पूरी श्रृंखला को ले लिया गया, और घंटों तक बनाए रखा गया, जब तक कि तीन से एक के अचूक नियम ने, बैटरी, अंगूर और कनस्तर द्वारा समर्थित, उन्हें पीछे हटने के लिए मजबूर नहीं किया, जो उन्होंने धीरे-धीरे और क्रम में किया। यह तब था कि उनके ब्रिगेड कमांडर, मेजर जनरल रे डी विलारे (Major General Rey de Villarey), जो, हालांकि मेंटोन (Mentone) के मूल निवासी थे, लेकिन सत्र के बाद फ्रांसीसी के पास जाने के बजाय अपने राजा के साथ रहना पसंद किया था, अपने बेटे की ओर मुड़ते हुए, जो उनका एडीसी भी था, अपनी बोली में कहा, 'अब, मेरे बेटे, हम दोनों को मरना होगा,' और एड़ी के एक स्पर्श के साथ वह जल्द ही लाइन के सामने और पहाड़ी पर था, जहाँ तीन गोलियां उसे लगभग एक साथ मृत मार गईं। उसका अनुसरण करते समय उसके बेटे का घोड़ा गिर गया, जिससे उसकी जान बच गई। मेरा लेफ्टिनेंट इस समय भूख और थकान से इतना अभिभूत हो गया था कि वह गिर गया, और उसे मृत मान लिया गया था। हालाँकि, वह ऐसा नहीं था, और लड़ाई खत्म होने के बाद, ऑस्ट्रियाई जैगर्स (Jagers) को पास से गुजरते हुए सुनने के लिए पर्याप्त जीवन था, और फिर से अपनी मूल स्थितियों में पीछे हट गए, जहाँ उनकी पैदल सेना लेटी हुई थी, इटालियंस का पीछा करने का एक पल के लिए सपना भी नहीं देख रही थी। उसके चार सैनिक--सभी नेपोलिटन, उसने उन्हें अपनी तलाश में आते सुना, जबकि गोलियां अभी भी चारों ओर फुसफुसा रही थीं; और, जैसे ही उसने उन्हें संकेत दिया, वे पास आए, और उसे अपने कंधों पर वापस ले गए जहाँ रेजिमेंट के अवशेष थे। इतालवी एकता के लिए एक पुराने पीडमोंटिस अधिकारी को नई प्रांतों की लेवी की प्रशंसा करते हुए सुनना अत्यधिक श्रेयस्कर है, और लेफ्टिनेंट ने यह बताते हुए आनंद लिया कि एक और नेपोलिटन लड़ाई में उसके बगल में खड़ा था, और जितनी जल्दी हो सके फायरिंग कर रहा था, जब उसके पास एक शेल फट गया, तो उसने तिरस्कारपूर्ण रूप से उसे देखा, और उसने खुद को 'जट्टातुरा' से बचाने की कोशिश भी नहीं की।
वीर लेफ्टिनेंट को दुर्भाग्य से अंत में जाना पड़ा, और मैं कई दिलचस्प कहानियों और एक बहादुर व्यक्ति की कंपनी से वंचित हो गया। इसलिए मैं वियाडाना (Viadana) के लिए रवाना हुआ, जहाँ मैंने पो नदी पार करने का इरादा किया, जिसका बायां किनारा सड़क अब धारा के समानांतर चल रही थी। वियाडाना में, हालाँकि, मुझे कोई पुल नहीं मिला, क्योंकि सेना ने केवल एक दिन पहले जो मौजूद था उसे ध्वस्त कर दिया था, और इसलिए मुझे जानकारी के लिए देखना पड़ा। जैसे ही मैं उन पोर्टिकोस (porticoes) के नीचे जा रहा था जो इस पड़ोस के लगभग सभी गांवों में मिलते हैं, मैं कला के एक प्राचीन और सुंदर टुकड़े को देखकर चकित रह गया--क्योंकि यह था--मुरानो (Murano) का एक वेनिस का दर्पण। यह गाँव की ड्रैपर की दुकान के अंदर दीवार पर लटका हुआ था, और इसे मालिक द्वारा आसानी से मुझे दिखाया गया था, जिसने इसे रखने में उसे जो गर्व था उसे छिपाया नहीं था। यह उन दर्पणों में से एक था जिन्हें अब शायद ही कभी देखा जाता है, जो कभी पुराने राजकुमारों के महलों और महलों में बहुत अधिक थे। यह इतना गहरा और सच्चा लग रहा था, और सोने का फ्रेम इतना हल्का था, और इतनी शुद्धता और लालित्य का था कि मुझे इसे खरीदने से रोकने के लिए अपने सभी संकल्प की आवश्यकता थी, हालांकि सौदा बहुत आसानी से नहीं हुआ होता। दर्पण को, हालाँकि, छोड़ना पड़ा, क्योंकि पो पार करने के लिए निकटतम बिंदु, डोसालो (Dosalo), अभी भी सात मील दूर था। इस समय तक सूरज अपनी पूरी ताकत में था, और गर्मी बिल्कुल भी सुखद नहीं थी। तब धूल भी थी, जैसे कि गाड़ीवान सैकड़ों की संख्या में गुजर रहे थे, इसलिए गर्मी लगभग असहनीय थी। अंत में डोसालो फेरी तक पहुँचा गया, जिस सड़क पर वह ले जाती थी उसमें प्रवेश किया गया, और गाड़ी, मैंने सोचा, तुरंत चढ़ाई जानी थी, जब बैलों का एक झुंड प्राथमिकता में पाया गया; और इसलिए मुझे इंतजार करना पड़ा। इस तरह की धूप में, बिना छाया वाले समुद्र तट पर, और कम से कम दो घंटे तक वहाँ रहने की संभावना के साथ, यह बिल्कुल भी सुखद नहीं था। नाव में बैलों को रखने में तीन-चौथाई घंटा लगा, उन्हें दूसरे किनारे पर ले जाने में आधा घंटा लगा, और फेरी नाव को वापस लाने में एक और घंटा लगा। समुद्र तट से पैनोरमा शानदार था, पो अपने जल की पूरी शक्तिशाली शक्ति में दिखाई दे रहा था, और जैसे ही आपने दूसरी तरफ बैलों और पेड़ों पर कांच के साथ देखा, वे इंद्रधनुष के सभी रंगों में कपड़े पहने हुए दिखाई दिए, और जैसे कि किसी दूसरी दुनिया के हों। कई किसान मेरे पास नाव का इंतजार कर रहे थे, युद्ध और ऑस्ट्रियाई लोगों के बारे में बात कर रहे थे, और कसम खा रहे थे कि यदि संभव हो, तो वे बाद वाले में से कुछ को नष्ट कर देंगे। मैंने उन्हें देखने के लिए कांच दिया, और मैंने कल्पना की कि उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था, क्योंकि उन्हें यह समझने में बहुत अद्भुत लगा कि लुज़ारा (Luzzara) टॉवर पर समय क्या था, दूसरी तरफ एक सीधी रेखा में तीन मील। रिवॉल्वर भी बहुत प्रशंसा का विषय था, और वे इसे मोड़ते, महसूस करते और घूरते रहे, जैसे कि वे यह पता नहीं लगा सकते थे कि कारतूस किस तरफ डाले गए थे। इन किसानों में से एक, हालाँकि, दूसरों के साथ भव्य काम कर रहा था, और इतिहास के विषय पर एक बार उन सभी को सुनाया जो सुनेंगे कि कैसे वह सेंट हेलेना (St. Helena) गया था, जो मॉस्को (Moscow) के ठीक बीच में था, जहाँ इतनी ठंड थी कि उसकी नाक उसके सिर जितनी बड़ी हो गई थी। गरीब आदमी स्पष्ट रूप से एक रात की कहानी को अगले की कहानी के साथ मिला रहा था, एक कहानी शायद पुराने सिंडाको (Sindaco) से सुनी गई थी, जो एक ही समय में स्कूल मास्टर, नोटरी और जगह में सर्वोच्च नगरपालिका प्राधिकरण है।
मैं अंततः उनके साथ फेरी नाव में रवाना हुआ। पार करते समय वे पुजारियों के बारे में बात करने लगे, और सब सहमत थे, इसे सबसे हल्के तरीके से रखने के लिए, उनके बारे में बहुत कम सोचने में, और केवल इस बात पर भिन्न थे कि वे उन्हें क्या सजा देना चाहेंगे।
जिस तरफ हम उतरे वहाँ बोर्गोफोर्टे (Borgoforte) की घेराबंदी करने वाली कोर के लिए गोला-बारूद के बक्से के ढेर थे। अन्य मेरे दोस्तों, गाड़ीवानों द्वारा गाड़ियों पर ले जाए गए, जिनसे यह तय किया गया था कि मैं कुछ समय तक मुक्त नहीं होऊंगा। गुआस्टाला (Guastalla) में प्रवेश करते हुए मुझे केवल कुछ तोपखाने अधिकारी मिले, जो स्पष्ट रूप से उस चीज़ के प्रभारी थे जिसे हमने मार्ग के किनारे ले जाते देखा था। गुआस्टाला एक साफ-सुथरा छोटा शहर है जो ड्यूक फेरांटे गोंज़ागा (Duke Ferrante Gonzaga) की अपनी मूर्ति पर बहुत गर्व करता है, और 'क्रोसे रोसा' (Croce Rossa) एक साफ-सुथरा छोटा सराय है, जो एक स्मार्ट युवा वेटर पर गर्व कर सकता है, जिसने वास्तव में पता लगाया कि, चूंकि मैं लुज़ारा (Luzzara) जाना चाहता था, कुछ मील आगे, मुझे अगली सुबह तक रुकना चाहिए था, मैंने उसकी सलाह नहीं ली, और जल्द ही लुज़ारा के गेट के नीचे था, एक बहुत ही साफ-सुथरी छोटी जगह, जो कभी उन कई संपत्तियों में से एक थी जहाँ गोंज़ागा (Gonzaga) का दरबार, महल और एक किला था। मेहराब के ऊपर के हथियार अभी भी देखे जा सकते हैं, और यह उल्लेखनीय टेराकोटा के काम के अलावा किसी भी ध्यान के लायक नहीं होगा, जो पाइन और पाइन के पत्तों के मुकुट का प्रतिनिधित्व करता है, जो अद्भुत स्थिति में है। पूरी चीज इतनी कलात्मक रूप से व्यवस्थित और इतनी प्राकृतिक है, कि कोई इसे लुका डेला रोब्बिया (Luca della Robbia) के कार्यों में से एक मान सकता है। लुज़ारा में एक महान टॉवर भी है, जिसे मैंने डोसालो से दूरी में देखा था, और जगह में एकमात्र अल्बेर्गो आपको एक उत्कृष्ट इतालवी रात का खाना देता है। शराब शेरी के सबसे बड़े प्रशंसकों में से एक को खुश कर सकती है, और यदि आपको पंख के बिस्तर नहीं दिए जाते हैं, तो बिस्तर कम से कम कमरों की तरह ही साफ हैं। यहाँ, जैसे-जैसे अंधेरा बहुत बढ़ रहा था, मैंने रुकने का फैसला किया, एक ऐसा निर्णय जिसने मुझे अब तक के सबसे सुंदर सूर्यास्त में से एक देखने का अवसर दिया। जैसे ही मैंने अल्बेर्गो से देखा, मैं रंगों की एक क्रमिकता देख सकता था, बैंगनी लाल से समुद्र के सबसे गहरे नीले रंग तक, पेड़ों और खेतों के गहरे हरे रंग से एक विशाल तंबू की तरह उठते हुए, यहाँ-वहाँ लाल छतों वाले छोटे सफेद घरों के साथ बिंदीदार, जबकि सामने लुज़ारा टॉवर गोधूलि में राजसी रूप से उठ रहा था। जैसे-जैसे समय बीतता गया, रंग गहरे होते गए, और विशाल पर्दे का निचला हिस्सा धीरे-धीरे गायब हो गया, जबकि सितारे और ग्रह ऊपर चमकने लगे। एक किसान पास के खेत में गा रहा था, और एक चर्च की घंटियां दूर बज रही थीं। दोनों अद्भुत रूप से मेल खाते थे। यह बहुत ही सुंदरता का दृश्य था।
सुबह चार बजे मैं उठ गया, और उसके तुरंत बाद रेजिगोलो (Reggiolo) और फिर गोंज़ागा (Gonzaga) के रास्ते पर था। यहाँ वनस्पति अधिक रसीली हो जाती है, और जमीन का हर इंच पूरे की विशालता में योगदान देता है। प्रकृति यहाँ पूर्णता में है, और यहाँ तक कि टेलीग्राफिक तार भी खंभों पर चिपके रहने के बजाय, पेड़ से पेड़ तक इत्मीनान से नीचे लटकता है, आप महसूस करते हैं कि जगह का रोमांटिक पहलू इतना सुंदर है कि उस पर अतिक्रमण नहीं किया जाना चाहिए। सब कुछ शांति, सुंदरता और खुशी है, सब कुछ आपको बताता है कि आप इटली में हैं।
गोंज़ागा में, जो केवल कुछ दिन पहले ऑस्ट्रियाई लोगों का था, इतालवी तिरंगा हर खिड़की से बाहर है। जैसे ही पूर्व मालिक सेवानिवृत्त हुए, नए आगे बढ़े; और जब मोंफेराटो (Monferrato) लांसर्स की एक टुकड़ी पुराने किले वाले शहर में प्रवेश कर गई, तो निवासियों की खुशी लगभग प्रलाप की सीमा तक लग रही थी। लांसर जल्द ही चले गए, हालाँकि। झंडा केवल रहता है।
11 जुलाई।
सियाल्दिनी (Cialdini) ने 8 तारीख को पो नदी पार करना शुरू किया, और तीन बिंदुओं पर पार किया, यानी, कार्बोनारा (Carbonara), कार्बोनारोला (Carbonarola), और फोलोनिका (Follonica)। सुबह तीन बजे शुरू होकर, उसने 9 तारीख को आधी रात के करीब दो पहले पोंटून पुलों पर पार करना समाप्त कर दिया था। फोलोनिका (Follonica) में बनाया गया पुल 10 तारीख को सुबह सात बजे तक बरकरार था, लेकिन सैनिक और सैन्य और नागरिक काफिला जो बना रहा, उसने पोंटे लागोस्कुरा (Ponte Lagoscura) की कथित दिशा में स्टेलाटा (Stellata) के लिए पार किए बिना पो का अनुसरण किया।
कल सुबह सात बजे यहाँ गोलियों की आवाज़ सुनाई दी, और ग्यारह बजे तक, लेन्यानो (Legnano) की दिशा में, मेरे विचार से, एडिगे (Adige) की ओर सुनाई देती रही। गोलाबारी तेज़ थी, और ऐसी प्रकृति की थी जिससे यह अनुमान लगाया जा सके कि युद्ध छिड़ गया है। शायद ऑस्ट्रियाई लोगों ने लेन्यानो के नीचे स्यालदिनी (Cialdini) की प्रतीक्षा की है, या उन्होंने एडिगे को पार करने का विरोध किया है। 9 और 10 तारीख की रात को ऑस्ट्रियाई लोगों द्वारा रोविगो (Rovigo) को छोड़ दिया गया था। उन्होंने रोविगो और बोआरा (Boara) के किलों को उड़ा दिया है, एडिगे पर बने टेते-द-पोंट (tete-de-pont) को नष्ट कर दिया है, और सभी पुलों को जला दिया है। वे अब लेन्यानो तक इस नदी के बाईं ओर रहने का प्रयास कर सकते हैं, ताकि चतुर्भुज (quadrilateral) के संरक्षण में आ सकें, ऐसी स्थिति में, यदि स्यालदिनी समय रहते नदी पार कर सके, तो टकराव लगभग अपरिहार्य होगा, और यह कल की गोलाबारी का कारण रहा होगा। वे रेल द्वारा पडुआ (Padua) भी जा सकते हैं, जहाँ उनके और चतुर्भुज के बीच स्यालदिनी होगा। किसी भी मामले में, यदि यह जनरल फुर्तीला है, या यदि वे संभावित निर्देशों के अनुसार उसके लिए बहुत तेज़ नहीं हैं, तो टकराव से बचना कठिन है।
बैरोन रिकासोली (Baron Ricasoli) फ्लोरेंस से शिविर के लिए रवाना हो गए हैं, और बातचीत की वर्तमान स्थिति के बारे में सभी प्रकार की अफवाहें चल रही हैं, जैसा कि वे स्पष्ट रूप से मौजूद प्रतीत होती हैं। मुझे लगता है कि क्राउन की उच्च परिषदों में राय विभाजित है, और देश अभी भी मामलों की इस स्थिति के परिणाम को जानने के लिए उत्सुक है। स्यालदिनी की शानदार जीत इस समय कई कठिनाइयों को हल कर सकती है। जैसा कि है, युद्ध हर जगह समुद्र को छोड़कर लड़ा जा रहा है, क्योंकि गैरीबाल्डी (Garibaldi) की सेनाएँ धीरे-धीरे इतालवी टायरोल (Tyrol) में आगे बढ़ रही हैं, जबकि ऑस्ट्रियाई लोग लैंडारो (Landaro) और एम्पोला (Ampola) की दीवारों के पीछे उनकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। नवीनतम समाचारों के अनुसार, गैरीबाल्डी के अग्रिम मोर्चे डार्सो (Darso) के पास थे।
प्रशिया (Prussia) से समाचार अभी भी विरोधाभासी हैं; जबकि इतालवी प्रेस देश के साथ यह पूछने में एकमत है कि स्यालदिनी को आगे बढ़ना चाहिए, दुश्मन से मिलना चाहिए, उससे लड़ना चाहिए, और यदि संभव हो तो उसे खदेड़ देना चाहिए। इटली की इच्छाएं पूरी तरह से उसके साथ हैं।
नोआले (NOALE), ट्रेविसो (TREVISO) के पास, 17 जुलाई, 1866।
लुसिया (Lusia) से मैंने जनरल मेडिसी (Medici) के डिवीजन का पीछा करते हुए मोट्टा (Motta) तक गया, जहाँ मैंने इसे छोड़ दिया, हालाँकि बिना अफसोस के नहीं, क्योंकि इससे बेहतर साथी आसानी से नहीं मिल सकते थे, अधिकारी इतने दयालु और सैनिक इतने मिलनसार थे। वे अब पडुआ के आसपास डेरा डाले हुए हैं, और कल ट्रेविसो की ओर कूच करेंगे, जहाँ इतालवी लाइट हॉर्स (Light Horse) पहले ही पहुँच चुके हैं, यदि मैं इस बात से अंदाजा लगाऊँ कि उन्होंने 15 तारीख को नोआले छोड़ दिया था। दाईं ओर से मैंने सुना है कि अग्रिम मोर्चे ब्रेंटा (Brenta) पर मीरा (Mira) तक आगे बढ़ गए हैं, जो स्वयं वेनिस (Venice) से बीस किलोमीटर दूर है, और यह कि पहला सेना कोर (army corps) चियोजिया (Chioggia) के विपरीत केंद्रित होने वाला है। यह कोर फेरारा (Ferrara) से सीधे रोविगो की ओर बढ़ा है, जिसे चौथे, या स्यालदिनी के कॉर्प्स डी'आर्मी (corps d’armee) की आगे की गति ने सैनिकों से खाली कर दिया था। जनरल पिएनेल (Pianell) अभी भी इसका प्रभार संभाले हुए हैं, और मेजर-जनरल कडालिनी (Cadalini), जो पहले सिएना (Siena) ब्रिगेड के प्रमुख थे, उनके स्थान पर उनके पूर्व डिवीजन की कमान संभाल रहे हैं। जनरल पिएनेल के अधीन बहादुर प्रिंस एमेडेस (Prince Amadeus) हैं, जो अपने सीने के घाव से पूरी तरह उबर चुके हैं, और जिन पर लोम्बार्डियन ग्रेनेडियर्स (Lombardian grenadiers) की ब्रिगेड को हमेशा की तरह गर्व है। वे अधिक कुशल कमांडर, बेहतर वरिष्ठ अधिकारी और अधिक बहादुर सैनिक की कामना नहीं कर सकते थे। इस प्रकार जो सैनिक 24 जून को लड़े थे उन्हें दूसरी पंक्ति में रखा गया है, जबकि स्यालदिनी के अधीन अभी भी ताज़ा डिवीजन सबसे पहले, जितनी तेज़ी से हो सके, आगे बढ़ रहे हैं। हालाँकि, इसका कोई लाभ नहीं है। पियावे (Piave) पर इतालवी चौकियाँ अभी तक इसे पार नहीं कर पाई हैं, इसका कारण यह है कि उन्हें अपनी रेजिमेंटों के साथ दूरी बनाए रखनी है, लेकिन जैसे ही वे नदी के करीब पहुँचेंगे, वे ऐसा करेंगे। यदि यह बात नहीं होती कि यह हमेशा नियमित युद्ध में किया जाता है, तो वे पियावे के पार के देश को कई मील तक बिना किसी ऑस्ट्रियाई की परछाई देखे भी जीत सकते थे। एक साधारण सिपाही के लिए, जो राजनयिक उलझनों और राजनीतिक विचारों के बारे में नहीं जानता है, इस अचानक पीछे हटने का मतलब लगभग उतनी ही अचानक कदमों को वापस लेना है, क्योंकि उसे याद है कि यह युद्धाभ्यास ऑस्ट्रियाई लोगों द्वारा सोल्फेरिनो (Solferino) और कस्टोज़ा (Custozza) दोनों हमलों से पहले हुआ था। हालाँकि, एक अधिकारी के लिए, इसका मतलब इतालवी सेना का सामना न करने की एक निश्चित इच्छा के अलावा कुछ नहीं है, और इसलिए यह उसके लिए निराशा और हताशा का स्रोत है। वह यह सोचकर बर्दाश्त नहीं कर सकता कि एक और लड़ाई असंभव है, और यदि वह इस विषय पर अच्छे मूड में नहीं है तो उसे माफ किया जा सकता है। यह न केवल अधिकारियों के साथ बल्कि स्वयंसेवकों के साथ भी है, जिन्होंने अपने घर और अपने घरेलू जीवन के आराम को छोड़ दिया है, ताकि समीक्षाओं में परेड न की जाए, बल्कि दुश्मन के खिलाफ भेजा जाए। नियमित सेना में ऐसे सैकड़ों लोग हैं - विशेष रूप से घुड़सवार सेना में, और ओस्टा लांसर्स (Aosta Lancers) और गाइड्स (Guides) की रेजिमेंट आधे उन्हीं से बनी है। यदि आप उन्हें सुनें, तो इसोंजो (Isongo) को पार करने और वियना (Vienna) पर मार्च करने के बारे में कोई संदेह या संकोच नहीं होना चाहिए। ईश्वर करे उनकी इच्छाएं पूरी हों, क्योंकि, जब तक कि पूरी ताकत से कुचल न दिया जाए, इटली दुश्मन के देश में युद्ध ले जाने के लिए पूरी तरह से दृढ़ है।
फ्रांसीसी सरकार के फैसलों को यहाँ बहुत चिंता के साथ देखा जा रहा है, और ऐसे कुछ लोग नहीं हैं जो उनके इटली के प्रतिकूल होने की भविष्यवाणी करते हैं। फिर भी, हर किसी के लिए यह विश्वास करना कठिन है कि फ्रांसीसी सम्राट चीजों को चरम सीमा तक ले जाएंगे, और उन अनेक कठिनाइयों को बढ़ाएंगे जिनका यूरोप को पहले ही सामना करना है।
आज मेस टेबल पर यह अफवाह थी कि ऑस्ट्रियाई लोगों ने लेन्यानो, चतुर्भुज के चार किलों में से एक, को छोड़ दिया है। मुझे फिलहाल इस पर बहुत विश्वास नहीं है, लेकिन यह असंभव नहीं है, क्योंकि हम वियना सरकार से कई अजीब चीजों की उम्मीद कर सकते हैं। उनके लिए यह बहुत बेहतर होता, क्योंकि आर्चड्यूक अल्बर्ट (Archduke Albert) ने 24 तारीख की कार्रवाई का वर्णन करते हुए राजा, उनके बेटों और उनके सैनिकों के बारे में प्रशंसात्मक शब्दों में बात की थी, कि वे सीधे इटली के साथ व्यवहार करते, इस प्रकार शांति, और शायद उससे मित्रता सुरक्षित करते। लेकिन जिन लोगों ने वर्षों से इतालवी विषयों पर इतनी तानाशाही से शासन किया है, वे इस विचार से खुद को मेल नहीं खिला सकते कि इटली अंततः एक राष्ट्र के रूप में उभरा है, और वे चुपके से उसके चेहरे पर नया अपमान करने का अवसर भी लेते हैं। आप आसानी से देख सकते हैं कि पुरानी भावना अभी भी साम्राज्य के लिए संघर्ष कर रही है; कि पुराना तिरस्कार अभी भी इटालियंस को हल्का बनाने की कोशिश कर रहा है; और यह कि पुराने मेटरनिक (Metternich) विचारों से अभी भी प्यार से चिपके हुए हैं। क्या यह एक और सबक के लायक नहीं है? क्या इसे हमेशा के लिए शांत करने के लिए एक और सडोवा (Sadowa) की आवश्यकता नहीं है? हाँ; और इसे करने की जिम्मेदारी इटली पर है। यदि ऐसा है, तो बस स्यालदिनी की सेना को अकेला छोड़ दें, और वह दिन जल्द ही आ सकता है जब राजा देश को बता सके कि कार्य पूरा हो गया है।
राजनीतिक मामलों की वर्तमान स्थिति पर, और इटली की अजीब स्थिति पर एक बातचीत, शिविर के एक पत्र में ध्यान देने योग्य एकमात्र विषय है। बाकी सब कुछ स्थिर है, और स्यालदिनी के पास अब लगभग 150,000 पुरुषों की जो बेहतरीन सेना है, उसकी हरकतें अब रुचि से भरी नहीं हैं। वेनिस पर हमले के संबंध में शायद उनकी कुछ रुचि हो सकती है, क्योंकि ऑस्ट्रियाई सैनिक अभी भी इसमें तैनात हैं, और यदि उन पर हमला किया गया तो उन्हें लड़ना होगा। उम्मीद है, यदि ऐसा मामला है, तो एड्रियाटिक (Adriatic) की सुंदर रानी को तबाही के दृश्य से बख्शा जाएगा, और ब्रेशिया (Brescia) और विसेंज़ा (Vicenza) के कार्यों को दोहराने के लिए कोई नया हेनौ (Haynau) नहीं मिलेगा।
राजा अभी तक नहीं आए हैं, और यह संभावित लगता है कि वे कुछ समय के लिए नहीं आएंगे, वास्तव में उस दिन तक जब इतालवी सैनिक डोगेस (Doges) के शहर में अपनी विजयी प्रविष्टि करेंगे।
गर्मी तीव्र बनी हुई है, और यह आगे बढ़ने में सुस्ती को स्पष्ट करता है। अभी तक कोई बीमारी नहीं दिखाई दी है, और यह उम्मीद की जानी चाहिए कि सैनिक स्वस्थ रहेंगे, क्योंकि बीमारी आधे दर्जन कस्टोज़ा की तुलना में मनोबल को कहीं अधिक परखती है।
पुनश्च -- मैंने लिखना समाप्त ही किया था कि एक अधिकारी उस सराय में दौड़ता हुआ आया जहाँ मैं ठहरा हुआ हूँ और मुझे बताया कि उसने अभी-अभी सुना है कि एक इतालवी गश्ती दल ने गाँव के बाहर सड़क पर एक ऑस्ट्रियाई गश्ती दल से मुलाकात की, और उसे खदेड़ दिया। यह सच हो सकता है या नहीं, लेकिन यह देखना बहुत ही उत्सुक था कि हर कोई इस विचार से कितना प्रसन्न था कि उन्होंने आखिरकार 'उन्हें' पा लिया है। उन्हें सगाई के परिणाम की बहुत परवाह नहीं थी, जो, जैसा कि मैंने कहा, अनुकूल होने की सूचना मिली थी। उन्हें बस इस बात की परवाह थी कि वे दुश्मन के करीब थे। कोई भी ऐसी सेना से निराश नहीं हो सकता है जो ऐसी आत्माओं से प्रेरित हो। आप सोचेंगे, उस खुशी से जो अब आप जिन सैनिकों से मिलते हैं, उनके चेहरे पर चमक उठती है, कि इतालवी हथियारों के लिए एक जीत की घोषणा की गई थी।
डोलो (DOLO), वेनिस के पास, 20 जुलाई, 1866।
मैं कल शाम नोआले से पडुआ लौटा, और रात में देर से मुझे अपने क्वार्टरों में सूचना मिली कि वेनिस की दिशा में तोपें सुनी गईं। तब यह दांते (Dante) के नर्क की तरह काला था, और हिंसा के साथ बारिश और हवा चल रही थी - उन इतालवी तूफानों में से एक जो सृष्टि के सभी सांसारिक और स्वर्गीय तत्वों को जगाते हुए प्रतीत होते हैं। इसके अलावा कोई विकल्प नहीं था कि काठी ले ली जाए, और सामने की ओर बढ़ने का प्रयास किया जाए। जिस किसी ने इसे नहीं आजमाया है वह कल्पना नहीं कर सकता है कि एक ऐसी सड़क पर अपना रास्ता खोजना कितना काम है जिस पर पूरा कॉर्प्स डी'आर्मी युद्ध की भारी सामग्री के साथ एक अंधेरी रात में मार्च कर रहा है। हालाँकि, आपके विशेष संवाददाता को यही करना पड़ा। सौभाग्य से, मैं शायद ही पोंटे डि ब्रेंटा (Ponte di Brenta) तक आगे बढ़ा था जब मैं स्यालदिनी के स्टाफ के एक अधिकारी से मिला, जो उसी गंतव्य, यानी डोलो के लिए बाध्य था। जैसे-जैसे हम बारिश की निरंतर बौछार के नीचे सड़क पर आगे बढ़े, हमारी आँखें समय-समय पर बिजली की चमक की तरह चमकदार सांप जैसी चमक से चौंधिया गईं, हम किसी बटालियन या स्क्वाड्रन के साथ मिल गए, जो सावधानी से आगे बढ़ी, क्योंकि उनके साथ-साथ हमारे लिए भी सड़क और इसे किनारे करने वाली खाइयों के बीच भेदभाव करना असंभव था, क्योंकि सभी मील के पत्थर, जो दिन के समय हमारे गाइडों के लिए इतने परिचित थे, अंधेरे के एक मृत स्तर में थे। तो ऐसा हुआ कि मेरे साथी और मैं, खाइयों में गिरने और बाहर निकलने के बाद, अपने घोड़ों के सिर को एक गोला-बारूद कार, या किसी बड़े पेड़ के नीचे आश्रय लिए हुए सैनिकों के एक समूह के खिलाफ खटखटाने के बाद, तीन घंटे की सवारी के बाद, डोलो के इस गाँव में खुद को पाया। इस समय तक तूफान अपनी हिंसा में काफी कम हो गया था, और गड़गड़ाहट कभी-कभी इतनी दूरी पर ही सुनाई दे रही थी कि हम स्पष्ट रूप से तोपों की दहाड़ सुन सकें। हमारे घोड़े चिपचिपी काली कीचड़ से मुश्किल से निकल पा रहे थे, जिसमें पिछले दिनों की सफेद दमघोंटू धूल एक रात की बारिश से बदल गई थी। हालाँकि, हमने गाँव के पैरसनज (parsonage) के लिए अपना रास्ता बनाया, क्योंकि हमने पहले ही चर्च के बुर्ज पर चढ़ने का मन बना लिया था ताकि आसपास के देश का दृश्य और यदि संभव हो तो तोपों की बेहतर सुनवाई हो सके। सेक्सटन (sexton) के साथ कुछ शब्द साझा करने के बाद - एक कट्टर इतालवी, जैसा कि उसने हमें बताया था कि वह था - हम चर्च के स्पायर (spire) की सीढ़ी पर चढ़ गए। लकड़ी के मंच पर एक बार, हम तोपों की गड़गड़ाहट को अधिक स्पष्ट रूप से सुन सकते थे, जो एक बड़े जहाज के ब्रॉडसाइड्स की तरह लग रहा था। क्या वे ब्रोंडोलो (Brondolo) या चियोजिया (Chioggia) के कुछ अग्रिम किलों पर हमला करने वाले परसानो (Persano) के लंबे समय से निष्क्रिय बेड़े की तोपें थीं? क्या वे तोपें किसी ऑस्ट्रियाई युद्धपोत की थीं जिसने एक इतालवी आयरनक्लाड (ironclad) को शामिल किया था; या क्या वे 'एफोंडाटोरे' ('Affondatore') थे, जो केवल एक महीने पहले टेम्स (Thames) से निकले थे, ट्रिएस्टे (Trieste) में पिचिंग कर रहे थे? सच कहूँ तो, हालाँकि हमने डोलो चर्च के स्पायर पर धैर्यपूर्वक दो लंबे घंटे इंतजार किया, जब मैं और मेरा साथी दोनों उतरे, तो हम इन समस्याओं में से किसी को हल करने की स्थिति में नहीं थे। हालाँकि, हमने तब सोचा था, और अभी भी सोचते हैं, कि वे इतालवी बेड़े की तोपें थीं जिसने एक ऑस्ट्रियाई किले पर हमला किया था।
सिविटा वेकिया (CIVITA VECCHIA), 22 जुलाई, 1866।
लगभग एक साल पहले इस बंदरगाह से पुराने अस्पताल जहाज 'ग्रेजियोइस' ('Gregeois') के प्रस्थान के बाद से, कोई भी फ्रांसीसी युद्धपोत सिविटा वेकिया में तैनात नहीं था; लेकिन बुधवार सुबह स्टीम-स्लूप 'कैटिनेट' ('Catinat'), 180 पुरुष, बंदरगाह में लंगर डाले हुए, और कमांडेंट ने तुरंत उतरने पर रोम के लिए ट्रेन ली और खुद को फ्रांसीसी राजदूत के साथ संचार में रखा। मुझे नहीं पता कि क्या पोंटिफिकल सरकार ने इस जहाज के लिए आवेदन किया था, या क्या इसे भेजना फ्रांसीसी सम्राट की ओर से एक सहज ध्यान था, लेकिन, किसी भी स्थिति में, इसका आगमन महामहिम के लिए खुशी का स्रोत साबित हुआ है, क्योंकि वर्तमान जैसे मुसीबत के समय में क्या हो सकता है, यह नहीं जानते, और पीछे हटने का बीमा होना हमेशा अच्छा होता है।
कल इस बंदरगाह के साथ-साथ नेपल्स (Naples) में भी सूचित किया गया था कि मार्सिले (Marseilles) से आने वालों को, अगली सूचना तक, पंद्रह दिनों के संगरोध (quarantine) के अधीन किया जाएगा क्योंकि बाद के स्थान पर हैजा दिखाई दिया था। दिन के दौरान मार्सिले से आए एक सेलिंग जहाज को लाज़ारेटो (lazaretto) के पास बजरा में सिविटा वेकिया के लिए लाए गए माल को उतारना पड़ा, जहाँ उनके ऊपर पीला झंडा फहराया गया था। यह जहाज संगरोध की घोषणा से पांच दिन पहले मार्सिले छोड़ दिया था, जबकि वैलेरी कंपनी का 'प्रिंस नेपोलियन' ('Prince Napoleon'), यात्री और माल स्टीमर, जिसने इसकी घोषणा से केवल एक दिन पहले मार्सिले छोड़ दिया था, को आज मुफ्त अभ्यास के लिए भर्ती किया गया था। कुछ यात्री अब समुद्र के रास्ते यहाँ आएंगे।
मार्सिले, 24 जुलाई।
इटली में हाल के दिनों में शत्रुता की प्रगति के लगभग प्रति घंटे के बुलेटिनों के आदी होने के कारण, किसी भी बंदरगाह को छुए बिना छत्तीस घंटे तक स्टीमर पर खुद को पाकर अचानक सभी खुफिया जानकारी से वंचित होना एक कठिन स्थिति है, जैसा कि सिविटा वेकिया से 'प्रिंस नेपोलियन' पर यहाँ आते समय मेरा मामला था। लेकिन, हालांकि टेलीग्राम गायब थे, नेपल्स और सिविटा वेकिया से सवार हुए यात्रियों के बीच घटनाओं के पाठ्यक्रम पर चर्चाएं चल रही थीं, जिसमें रोम की तीर्थयात्रा से लौट रहे फ्रांसीसी और बेल्जियम के पुजारियों का एक बड़ा बैच शामिल था, जो पोप द्वारा आशीर्वादित रोजरी और चैपलेट और सेंट पीटर की जंजीरों की प्रतिकृतियों से अच्छी तरह से आपूर्ति की गई थी। इन सज्जनों या कुछ फ्रांसीसी और जर्मन यात्रियों द्वारा इतालवी कारण के लिए बहुत सहानुभूति नहीं दिखाई गई थी, जिन्होंने तीन या चार नियोपोलिटन्स के साथ क्वार्टरडेक समाज का गठन किया था; और हमारे कोर्सिकन (Corsican) कप्तान ने एंकोना (Ancona) में इतालवी बेड़े के विलंबित कार्यों के प्रति अपने अपमान को छिपाने का कोई प्रयास नहीं किया। हम जानते हैं कि प्रशिया के मंत्री, एम. डी'उसेडोम (M. d’Usedom), ने हाल ही में फेरारा में इतालवी नौसेना और सैन्य बलों के आगे बढ़ने की सुस्ती के खिलाफ जोरदार विरोध किया है, जबकि उनके सहयोगी, प्रशियाई, पहले से ही वियना के फाटकों के पास थे; और हमारे स्टीमर पर एक प्रशियाई सज्जन की बातचीत, जो उस दूतावास से जुड़े थे, ने बर्लिन में विक्टर इमैनुएल (Victor Emmanuel) की सेना और नौसेना द्वारा वेनेटिया और इस्ट्रिया के तट पर किए गए डायवर्जन की प्रकृति के बारे में महसूस की गई निराशा को स्पष्ट रूप से इंगित किया। उन्होंने अपने मंत्री को एक अभिव्यक्ति का श्रेय भी दिया जो इटली के लिए प्रशिया के साथ गठबंधन के परिणामस्वरूप भविष्य की संभावनाओं के लिए या इसके नियमों को पूरा करने में बाद की निष्ठा के लिए बहुत चापलूसी नहीं थी। मुझे नहीं पता कि क्या यह सज्जन अपनी उपाख्यान को 'कम ग्रानो सालिस' (cum grano salis) के साथ लेने का इरादा रखता था, लेकिन मैंने निश्चित रूप से उसे यह कहते हुए समझा कि उसने मंत्री के सामने प्रशिया के इतालवी सहयोगियों के संचालन के साथ आने वाली शक्ति की कमी और सफलता की अनुपस्थिति पर खेद व्यक्त किया था, जब महामहिम ने उत्तर दिया: 'सी'एस्ट बिएन व्राई। इल्स नूस ओंट ट्रम्प्स; मैस क्यू वौलेज़-वौस वाई फेयर मेंटेनेंट? नूस ऑरोंस ले टेम्प्स डी लेस फेयर एगॉर्गर एप्रेस।'
यह मान लेना कठिन है कि प्रशिया की ओर से अब तक किए गए बलिदानों को चुकाने का पूर्वकल्पित इरादा होना चाहिए, हालांकि सफलता के बहुत शानदार संगत के बिना, गठबंधन के समर्थन में इतालवी सरकार द्वारा, ऑस्ट्रिया के साथ अपनी अलग शर्तें बनाकर और बाद में इटली को उत्तरार्द्ध के प्रतिशोध के लिए उजागर छोड़कर, लेकिन उद्धृत बातचीत से यही निष्कर्ष निकाला जाएगा।
हालाँकि, मार्सिले के बंदरगाह में आने पर ही, इटली और इटालियंस के प्रति मेरे अधिकांश साथी यात्रियों की पूर्ण शत्रुता प्रकट हुई। एक नाविक, जो हमारे उतरने से पहले जहाज पर आने वाला पहला व्यक्ति था, तुरंत समाचार के लिए उस पर झपट पड़ा, और उसने इसे वास्तव में ऑस्ट्रियाई लोगों द्वारा इतालवी बेड़े के विनाश से कम नहीं बताया। इस चौंकाने वाली खुफिया जानकारी पर प्रशियाई आक्रोश में चिल्ला उठा। 'मूर्ख! ब्लॉकहेड्स! मिज़रेबल्स! एक अवर बल द्वारा समुद्र में पीटा गया! क्या वे हथियारों के जोर से वेनिस को फिर से जीतने का यही मतलब रखते हैं? यदि वे कभी वेनेटिया को वापस हासिल करते हैं तो यह हमारे ब्रैंडेनबर्गर (Brandenburghers) और पोमेरानियन (Pomeranians) के रक्त के माध्यम से होगा, न कि उनके स्वयं के।' इस तिरस्कार के दौरान, बटनहोल पर सेंट पीटर की श्रृंखला के साथ काले रंग में एक छोटा सा पुराना बेल्जियम, वॉचगार्ड के रूप में, अपने पारिस्थितिक साथी यात्रियों के एक समूह को सुखद समाचार बताने के लिए कूद गया, परमानंद में चिल्लाते हुए:
'रोसेस, मेसियर्स! सेस ब्लागुअर्स डी'इटालियंस ओंट एटे रोसेस पार मेर, कोमे इल्स अविएंट एटे रोसेस पार टेरे।' जिस पर श्रद्धेय सज्जनों ने सिर हिलाकर, और पलकें झपकाकर, और मुस्कुराहट के साथ, और हाथ के कुछ उत्साही निचोड़ों के साथ एक-दूसरे को बधाई दी। यदि नियोपोलिटन यात्री बॉर्बोनिक (Bourbonic) गुट के होते तो यही प्रदर्शन निस्संदेह उनके द्वारा भी किया गया होता, लेकिन वे पेरिस बाजार के लिए मूंगा और लावा के मामलों के साथ ईमानदार व्यापारी थे, और इसलिए वे घातक समाचारों पर चुप और स्तब्ध खड़े थे, उनकी आँखें और मुँह यथासंभव चौड़े थे। मुझे अपने होटल में पहुँचने के तुरंत बाद, मैंने नवीनतम पेरिस पत्रिका के बारे में पूछताछ की, जब मुझे फ्रांस सौंपा गया, और मैंने नाविक द्वारा सुनाई गई इतालवी बेड़े की आपदा की पुष्टि एक निश्चित डिग्री में प्राप्त की, हालांकि काफी उसी दुर्जेय अनुपात में नहीं।
'प्रिंस नेपोलियन' पर अपने साथी यात्रियों के विषय को छोड़ने से पहले, मुझे एक रूसी या जर्मन सज्जन द्वारा डकैती की स्थिति के संबंध में सुनाई गई एक उपाख्यान का उल्लेख करना चाहिए, जिन्होंने मुझे बताया कि वह नेपल्स में स्थापित थे। वह व्यवसाय के सिलसिले में नेपल्स से फोगिया (Foggia) तक एक डेलिजेंस (diligence) को पार करने में कभी-कभी आने वाली खतरों के बारे में शिकायत कर रहे थे; और फिर, सामान्य रूप से डाकुओं की धृष्टता के बारे में बात करते हुए, उन्होंने मुझे बताया कि पिछले साल उन्होंने अपनी आँखों से देखा; दिन के उजाले में, दो डाकू नेपल्स की सड़कों पर घूम रहे थे, जो पकड़े गए व्यक्तियों से उनके संबंधों के संदेशों के साथ थे, उन राशियों का उल्लेख करते हुए जो उनकी फिरौती के लिए मांगी गई थीं। वे निहत्थे थे, और सामान्य किसानों के कपड़े पहने हुए थे, और जब भी वे उन घरों में से किसी एक पर पहुँचते थे, जहाँ उन्हें इस उद्देश्य के लिए संबोधित किया गया था, तो वे रुक जाते थे और एक रूमाल खोलते थे जिसे उनमें से एक अपने हाथ में ले जाता था, और एक कान बाहर निकालता था, यह जांचते हुए कि उस पर टिकट घर के पते या निवासी के नाम के अनुरूप है या नहीं। रूमाल में छह कान थे, सभी मूल मालिकों के नामों के साथ टिकट लगे हुए थे, जिन्हें फिरौती के शीघ्र भुगतान को प्रोत्साहित करने के लिए नेपल्स में उनके परिवारों को धीरे-धीरे वितरित किया गया था। मेरी पूछताछ पर कि पुलिस ने इस तरह के नग्न कार्यों पर कोई ध्यान क्यों नहीं दिया, मेरे मुखबिर ने मुझे बताया कि, शहर में इन डाकू दूतों के आने से पहले, प्रमुख हमेशा पुलिस अधिकारियों को उनके साथ हस्तक्षेप करने के खिलाफ चेतावनी देते हुए लिखते थे, क्योंकि दूतों का हमेशा गिरोह से संबंधित सादे कपड़ों में जासूसों द्वारा पीछा किया जाता था, जो तुरंत किसी भी उत्पीड़न की रिपोर्ट करेंगे जो उन्हें उनके नाजुक मिशन के निर्वहन में सामना करना पड़ सकता है, और इस तरह के उत्पीड़न का अचूक परिणाम पहले फिरौती के लिए रखे गए सभी बंधकों को मौत के घाट उतारना होगा; और अगला, डाकुओं द्वारा पकड़े गए और युद्ध के कैदियों के रूप में रखे गए जेंडरमेरी और पुलिस बल के कई सदस्यों का सारांश निष्पादन।
इस तरह की धृष्टता अविश्वसनीय लगेगी यदि हमने हाल ही में इसी तरह के कई उदाहरण नहीं सुने और पढ़े होते।
एक बहुत ही संदिग्ध लाभ अमेरिकी क्षमाशील होकर याद करते हैं, बिना उल्लेख किए जैसा कि उन्हें शोभा देता है, वे आगे नहीं देखते व्यंग्यकारों के विरुद्ध निंदकता के आरोप सामान्य हैं जॉर्ज का चौथा इधर-उधर एक सरल अच्छी आत्मा जिसके प्रति वह स्नेही था पवित्र चित्र, और अन्य चमत्कारी वस्तुएं बेची जाती हैं शिष्टाचार सीख लेना अच्छा है बिना इसके कि वे हम पर थोपे जाएं अपनी कृतियों के प्रति अत्यधिक आसक्त मनुष्य यदि व्यंग्य को चोट करनी है तो व्यंग्यकार में नीतिवादी का होना आवश्यक है उनकी पुस्तकों का एक भी पृष्ठ द्वेष या उपहास प्रकट नहीं करता तुच्छ रियायतें असंतुष्टों के लिए कमजोरी के संकेत हैं राजनेता जिसने कल्पना के माध्यम से तथ्य पर विजय पाने के लिए झुकना स्वीकार किया जिस सामाजिक दुनिया को उसने देखा उसने उसे नायक नहीं दिखाए उसके बाद आने वाली थकान को हमने शांति का नाम दिया उदार और देशभक्तिपूर्ण नारों का उच्चारण पर्याप्त नहीं है हम उन पर भरोसा करते हैं या हम उन्हें कुचल देते हैं हम आयरिश बुखार की अवधियों के अभ्यस्त हो गए
कॉमेडी के विचार और हास्य भावना के उपयोग पर {1}
[यह ई-टेक्स्ट 1897 के आर्चीबाल्ड कॉन्स्टेबल एंड कंपनी संस्करण से डेविड प्राइस द्वारा तैयार किया गया था, ईमेल [email protected]]
अच्छी कॉमेडी इतनी दुर्लभ रचनाएं हैं कि हास्य तत्व में हमारे साहित्य की समृद्धि के बावजूद, अंग्रेजी सूची पर नजर डालना हमें ज्यादा समय नहीं लेगा। यदि उन्हें उस कसौटी पर परखा जाए जो मैं प्रस्तावित करूंगा, तो बहुत प्रतिष्ठित कॉमेडी अपने स्थान के अयोग्य पाई जाएंगी, जैसे आर्थर के दरबार की महिलाएं जब उन्हें लबादे की परीक्षा के लिए मजबूर किया गया था।
हास्य कवि का बार-बार प्रकट न होने के स्पष्ट कारण हैं; और महान हास्य कवि का कोई साथी क्यों नहीं होता। शिक्षित पुरुषों और महिलाओं के एक समाज की आवश्यकता होती है, जिसमें विचार प्रचलित हों और धारणाएं तेज हों, ताकि उसे सामग्री और दर्शक मिल सकें। केवल चंचल समुदायों का अर्ध-बर्बरता, और बुखार से भरी भावनात्मक अवधियाँ, उसे पीछे धकेलती हैं; और साथ ही लिंगों की चिह्नित सामाजिक असमानता की स्थिति भी; और वह व्यक्ति जिसका कार्य मस्तिष्क को संबोधित करना है, वहां समझा नहीं जा सकता जहां बौद्धिक गतिविधि का मध्यम स्तर न हो।
इसके अलावा, हंसी के माध्यम से मन को छूने और प्रज्वलित करने के लिए चपलता से कहीं अधिक, एक अत्यंत सूक्ष्म कोमलता की आवश्यकता होती है। वह हास्य कवि में जन्मजात उपहार होना चाहिए। जिस पदार्थ के साथ वह व्यवहार करता है, वह उसे रंजक के हाथ का चौंकाने वाला प्रदर्शन दिखाएगा, यदि वह इसके बिना है। लोग पीठ, छाती और पसलियों पर मजाकिया प्रहारों के सामने आत्मसमर्पण करने के लिए तैयार हैं; सिर को छोड़कर: और यही वह जगह है जहाँ वह निशाना साधता है। उसे भेदने के लिए सूक्ष्म होना चाहिए। उसका स्वागत करने के लिए एक संबंधित तीक्ष्णता का अस्तित्व होना चाहिए। दोनों स्थितियों की आवश्यकता यह समझाएगी कि हम सदियों से उसे एकवचन में क्यों गिनते हैं।
'C’est une etrange entreprise que celle de faire rire les honnetes gens,' मोलिएर कहते हैं; और उपक्रम की कठिनाई का अनुमान नहीं लगाया जा सकता।
फिर से, वह दाएं और बाएं शत्रुओं से घिरा हुआ है, एक ऐसे चरित्र के जो दुखद और गीतात्मक कवि, या यहां तक कि दार्शनिकों के लिए भी अज्ञात है।
इस दुनिया में हमारे पास ऐसे पुरुष हैं जिन्हें राबेलेस एगेलास्ट कहेंगे; यानी, न हंसने वाले; ऐसे पुरुष जो उस संबंध में मृत शरीर की तरह हैं, जिन्हें यदि आप चुभाते हैं तो वे खून नहीं बहाते। वह पुरानी धूसर पत्थर की शिला जिसने चट्टान से घाटी तक अपनी यात्रा पूरी कर ली है, उसे फिर से ऊपर लुढ़काना उतना ही आसान है जितना इन पुरुषों को हंसाना। हमारे नश्वर करियर में परिस्थितियों का कोई भी टकराव उनके लिए रोशनी नहीं जलाता है। एगेलास्टिक होने से मिसोजेलास्टिक होने तक केवल एक कदम है, और [ग्रीक पाठ जिसे पुनरुत्पादित नहीं किया जा सकता], हंसी से नफरत करने वाला, जल्द ही अपनी नापसंदगी को नैतिकता में आपत्ति के रूप में प्रतिष्ठित करना सीख जाता है।
हमारे पास पुरुषों का एक और वर्ग है, जो खुद को पूर्ववर्ती का विरोधी मानकर प्रसन्न हैं, और जिन्हें हम हाइपरगेलास्ट कह सकते हैं; अत्यधिक हंसने वाले, हमेशा हंसने वाले, जो घंटी के क्लैपर की तरह हैं, जिसे हवा, एक मुंह बिचकाने से बजाया जा सकता है; जो इतने ढीले ढंग से जुड़े हुए हैं कि एक आंख मारने से वे हिल जाएंगे।
‘... C’est n’estimer rien qu’estioner tout le monde,’
और हर चीज पर हंसना कॉमेडी की कॉमेडी की कोई सराहना न होना है।
न हंसने वालों और अधिक हंसने वालों के इन दोनों अलग-अलग विभाजनों में से कोई भी द रेप ऑफ द लॉक पढ़ने या ले टार्टुफ़ के प्रदर्शन को देखने से मनोरंजन नहीं करेगा। मंच के संबंध में, उन्होंने हमारी भूमि में प्यूरिटन और बैकेनालियन का रूप और शीर्षक ले लिया है। क्योंकि हालांकि मंच अब सार्वजनिक अपराधी नहीं है, और इसे बड़प्पन देने के लिए शेक्सपियर को उस पर पुनर्जीवित किया गया है, हमने अभी तक इसे इन दो दलों के विवाद से पूरी तरह ऊपर नहीं उठाया है। कॉमेडी के विषय पर हमारा बोलना एक के लिए लगभग एक कामुक कार्यवाही प्रतीत होगा, जबकि दूसरा सोचेगा कि इसे गंभीरता से बोलना हमें विषय के साथ हिंसक विपरीतता में लाता है।
हमें स्वीकार करना होगा कि कॉमेडी कभी भी संगीत की सबसे सम्मानित देवियों में से एक नहीं रही है। वह अपनी उत्पत्ति में, वध के अलावा, पुरुषों की थोड़ी सी सभ्यता की सबसे जोरदार अभिव्यक्ति थी। अकिलीज़ के सिर पर एथेन का प्रकाश ग्रीक त्रासदी के जन्म को रोशन करता है। लेकिन कॉमेडी वाइन-जार के पुत्र के दिव्य संरक्षण में चिल्लाते हुए लुढ़की, जैसा कि एरिस्टोफेन्स द्वारा डायोनिसस को खुद को घोषित करने के लिए कहा गया है। हमारे दूसरे चार्ल्स हमारी शिष्टाचार की कॉमेडी के संरक्षक थे, उसी सौम्यता के, जो समान रूप से प्यूरिटन का उपहास करने और अपमान करने के लाइसेंस के तहत एक लड़ाकू प्रदर्शन के रूप में शुरू हुई, और यहां और वहां एरिस्टोफेनिक उदाहरण से परे बैकेनालियन थी: खराब, इस हद तक कि एक निंदक कामुकता स्पष्ट गंदगी से अधिक घृणित है। एक प्रख्यात फ्रांसीसी व्यक्ति उन सामानों की गुणवत्ता से निर्णय लेता है जिन्हें एथेनियन कॉमिक नाटक के माध्यम से बैठने वाले पुरुषों और महिलाओं की हंसी के लिए निकाला गया था, कि अन्य मामलों में उनकी बहुत कम कोमलता हो सकती थी जब मनोरंजन के चुनाव में उनकी इतनी कम थी। शायद वह ईश्वर के त्योहार के लिए उचित स्पष्ट बोलने के विनियमित लाइसेंस के लिए पर्याप्त भत्ता नहीं देता है, और हास्य कवि द्वारा उनके अनहस्तांतरणीय अधिकार के रूप में दावा किया गया है, या इस तथ्य के लिए कि यह लाइसेंस के मौसम में एक त्योहार था, एक ऐसे शहर में जो मामले के दोनों पक्षों की सबसे साहसी अभिव्यक्ति को सुनने का आदी था। चाहे जो भी हो, इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता है कि जो पुरुष और महिलाएं विचरली की कंट्री वाइफ के अभिनय के दौरान बैठे थे, वे शर्मिंदा होने से परे थे। हमारे राष्ट्रीय छापों की दृढ़ता ने तब से थिएटर शब्द को प्यूरिटन तंत्रिका तंत्र को एक शैतानी उपकरण की तरह चुभने के लिए प्रेरित किया है; जैसे किसी ने एंटी-पैपिस्ट्स को जाना है, जिनके लिए स्मिथफील्ड एक अशुभ धुएं से भरा था, मानो उनके पास मवेशियों के रंभाने से अधिक बाद की यादें हों। मंच के संबंध में वंशानुगत प्यूरिटनवाद, आज भी, कई परिवारों में पाया जाता है जो अहंकारी धार्मिकता द्वारा बिल्कुल भी विशिष्ट नहीं हैं। नैतिकता के पेशे में एक शक्ति के रूप में यह पूरी तरह से शांत हो गया है; लेकिन इसे विलुप्त मानना एक त्रुटि है, और यह भूलना भी अनुचित है कि इसे कभी हमारे सार्वजनिक शो से नफरत करने, बचने और फटकारने का अच्छा कारण था।
हम खुद को वहां पाएंगे जहां हास्य भावना हमें रखेगी, यदि हम कॉमेडी के कट्टर विरोधियों और ड्रम-एंड-फाइफ समर्थकों के बीच मध्य दूरी पर खड़े हों: 'Comme un point fixe fait remarquer l’emportement des autres,' जैसा कि पास्कल कहते हैं। और यदि इस स्थिति में अधिक लोग होते, तो हास्य प्रतिभा पनपती।
शिष्टाचार की हमारी अंग्रेजी कॉमेडी की कल्पना एक भद्दी ग्रामीण लड़की के व्यक्ति में की जा सकती है - मान लीजिए होयडेन, सर टुनबेली क्लमसी की बेटी, जो, घर पर होने पर, 'हरे करौंदे खाने के अलावा कभी अपने पिता की अवज्ञा नहीं की' - एक वार्निश वाली सिटी मैडम में बदलना; एक जोर की हंसी और एक चाल के साथ; एक समझ में न आने वाले गिरे हुए वंशज की पागल पूर्वज। वह बहुत तेजी से हलचल करती है और अपनी बोली में समय की पाबंद है, हमेशा डलनेस से बचने के लिए घबराहट में रहती है, जैसा कि वे कहते हैं कि नील नदी के किनारे के कुत्ते मगरमच्छ से बचने के लिए नदी के बहते पानी को पीते हैं। यदि राक्षस उसे पकड़ लेता है, जैसा कि कभी-कभी वह करता है, तो वह उसे झाग में बदल देती है, ताकि जो लोग डलनेस को केवल भारीपन की चीज के रूप में जानते हैं, वे उसे उस हल्के और हवादार आकार में पहचानने में विफल रहेंगे।
जब वह आपको यह आश्चर्यचकित करने के लिए अपने पांच कृत्यों के माध्यम से उछली है कि मिस्टर एमवेल को दृश्यों के बाहर की दुनिया में अचानक मृत्यु द्वारा लॉर्ड एमवेल में परिवर्तित कर दिया गया है, और दिन के उजाले में महिला से शादी कर सकता है, तो यह उसकी जीवंत प्रकृति का श्रेय है कि वह आपके उसे फार्स कहने का अनुमान नहीं लगाती है। पांच एक लंबी पोशाक के साथ गरिमा है; जबकि एक, दो, या तीन अधिनियम छोटी स्कर्ट, और अपमानजनक होंगे। गृहस्वामियों को सलाह दी गई है कि उन्हें अंधेरे में एक चोर पर गोली चलाने के बाद पिस्तौल को उसके पीछे फेंक देना चाहिए, ताकि यदि गोली चूक जाए, तो हथियार टकरा सके और बदमाश को आश्वस्त कर सके कि उसने उसे ले लिया है। उसकी बुद्धि का बिंदु इस फैशन में उसकी जीभ की खड़खड़ाहट द्वारा पूरक है, और प्रभावी रूप से, उसके प्रशंसकों की गवाही के अनुसार। उसकी बुद्धि तुरंत, एक इंजन में भाप की तरह, उसके सिर के बल चलने वाली चाल की प्रेरक शक्ति और चेतावनी की सीटी है; और यह भाप के निशान की तरह गायब हो जाती है जब वह अपने टर्मिनस पर पहुंच जाती है, बाद में कभी भी दिमाग को परेशान नहीं करती; एक योग्यता जो इसे अच्छे वाइन के साथ साझा करती है, बैकेनालियन के आनंद के लिए। इस बुद्धि के लिए, यह युद्ध जैसा है। सबसे साफ हाथों में यह मॉल में कैवेलियर की तलवार की तरह है, थोड़ी सी उकसावे पर बाहर निकलने के लिए त्वरित, और इसी तरह के कार्यालय के लिए - चोट पहुंचाने के लिए। आमतौर पर इसका रवैया पूरी तरह से मुक्केबाजी जैसा होता है; दो कुंद मुक्के रैली कर रहे हैं और मुकाबला कर रहे हैं। जब हानिरहित होता है, जैसा कि जब 'मूर्ख' शब्द आता है, या पति की स्थिति के संकेत मिलते हैं, तो इसमें जोकर पर हार्लेक्विन की छड़ी के थप्पड़ की आवाज होती है, और यह उसी हद तक उत्साहजनक होता है। विश्वास करें कि आलसी खाली हंसी मनोरंजन का सबसे वांछनीय है, और महत्वपूर्ण कॉमेडी तुलना में पीली और उथली लगेगी। हमारा लोकप्रिय विचार हंसी के मूर्तिकला समूह द्वारा मारा जाएगा जो अपने दोनों पक्षों को पकड़ता है, जबकि कॉमेडी उसे गुदगुदी करने के तरीके से मुक्का मारती है। एक अर्थ के लिए, उसका मानना है कि यह खुश होने के लिए प्रेरित नहीं करता है: आप रेसिंग-यॉट पर तोप ले जा सकते हैं। नैतिकता एक ड्यूना है जिसे दरकिनार किया जाना है। यह अंग्रेजी कॉमेडी का एक समझदार निबंधकार का दृष्टिकोण था, जिसने कहा था कि एक कॉमेडी का अंत अक्सर एक त्रासदी की शुरुआत होगी, यदि पर्दा फिर से प्रदर्शनकारियों पर उठे। उन पुराने दिनों में महिला की विनम्रता एक पंखे द्वारा संरक्षित थी, जिसके पीछे, और यह एक सुविधाजनक अर्धवृत्ताकार चौड़ाई का था, थिएटर में उपस्थित महिलाएं शिष्टाचार के संकेत पर सेवानिवृत्त हो गईं, ताकि ग्रहण करने वाले मेहराब में एक सुंदर फ्रिंज वाले आईलेट-होल के माध्यम से, गुप्त रूप से तिरछी नजर से, या ऐसी झांकने के विकल्प के साथ देख सकें।
‘Ego limis specto sic per flabellum clanculum.’-TERENCE.
वह पंखा उस समाज का ध्वज और प्रतीक है जो हमें हमारी तथाकथित शिष्टाचार की कॉमेडी, या शहर के लिबास के तहत दक्षिण-समुद्र के द्वीपवासियों के शिष्टाचार की कॉमेडी देता है; और हास्य विचार के लिए, पीछे के चेहरे के बिना मुखौटे के रूप में खाली।
एलिया, जिसका हास्य एक गैलियन विरोधाभास को तैरने और उसे जहां तक संभव हो वहां तक ले जाने में आनंद लेता था, हमारी कृत्रिम कॉमेडी के विलुप्त होने पर विलाप करता है, जैसे कोई कवि क्लियोपेट्रा के नील-बार्ज के गायब वैभव पर आह भर रहा हो; और अपने समय में भी दंडगृह के लिए निंदा किए गए कारण के लिए उसकी दलील की गंभीरता, हास्यास्पद का एक नया प्रभाव है। जब उन 'काल्पनिक आधे-विश्वास वाले व्यक्तियों' का यथार्थवाद, जैसा कि वह उन्हें बुलाता है, मारना बंद कर दिया था, तो वे आपत्तिजनक कंपनी थे, कठपुतलियों के रूप में गले लगाने योग्य नहीं थे। उनकी कलाएं स्पष्ट रूप से नग्न हैं, और अब सुबह के प्रकाश में, नृत्य के गर्म घंटों के बाद, एक चित्रित चेहरे का प्रभाव है। ल्यूरेवेल्स और प्लाईंट्स को कभी भी दुष्टता में सरलता के लिए कैसे सराहा जा सकता था? आलोचक, स्पष्ट रूप से शांत, और उच्च प्रतिष्ठा के, दुनिया के प्रशंसा करने के लिए उनकी उथली धूर्तता को पकड़ते थे। ये ल्यूरेवेल्स, प्लाईंट्स, पिंचवाइफ्स, फोंडलवाइफ्स, मिस प्रू, पेगी, होयडेन, उन सभी को छोड़कर प्यारी मिलामंत, एक फैशनेबल फाइन लेडी की अलमारी में पिछले साल के कपड़ों की तरह मृत हैं, और यह हमारे दौर की एक असाधारण रूप से त्यागी एबिगेल होगी जो उन्हें उनके समान दिखने की इच्छा के साथ देखेगी। क्या पंच और जूडी का कठपुतली शो हमारे सड़क के बच्चों को विवाद में तुरंत अपनी मुट्ठी का सहारा लेने के लिए प्रेरित करता है, उस सार्वजनिक मनोरंजन के हर एक अभिनेता के फैशन के बाद जो डंडे का कब्जा प्राप्त करता है, यह प्रश्न का विषय है: इसे संकेत दिया गया है; और क्रोधित नैतिकतावादियों ने नर्सरी-गीतों में रक्त की गंध के लिए अपराध की कहानियों के प्रति राष्ट्रीय स्वाद का पता लगाया है। यह किसी भी दर पर मुश्किल से सवाल किया जाएगा कि पुरुषों और महिलाओं के लिए खुद को वैसे देखना अस्वास्थ्यकर है जैसे वे हैं, यदि वे उतने बेहतर नहीं हैं जितने उन्हें होना चाहिए: और वे नहीं करेंगे, जब उन्होंने शिष्टाचार में सुधार किया है, खुद को वैसे देखने की परवाह करेंगे जैसे वे एक बार थे। वह कॉमिक कला में यथार्थवाद से आता है; और यह सार्वजनिक सनक नहीं है, बल्कि एक बेहतर स्थिति का परिणाम है। {2} एक अनैतिक का वही एक अश्लील समाज के यथार्थवादी प्रदर्शनों के बारे में कहा जा सकता है।
फ्रांसीसी 'ce qui remue' से 'ce qui emeut' के बीच एक महत्वपूर्ण अंतर करते हैं - जो उत्तेजित करता है उससे जो भावना के साथ छूता है। यथार्थवादी कॉमेडी में यह एक निरंतर 'remuage' है - कोई शांति नहीं, केवल हलचल करने वाले आंकड़े, और कोई विचार नहीं। कॉन्ग्रीव के 'वे ऑफ द वर्ल्ड' को छोड़कर, जो मंच पर विफल रहा, हमारी कॉमेडी को अपनी खूबियों पर जीवित रखने के लिए कुछ भी नहीं था; न तो, अपने सभी यथार्थवाद के साथ, सच्चा चित्रण, और न ही बहुत उद्धरण योग्य मज़ा, और न ही विचार; न नमक और न आत्मा।
फ्रांसीसियों के पास राजसी कॉमेडी का एक स्कूल है जिसके लिए वे नवीनीकरण के लिए उड़ान भर सकते हैं जब भी वे इससे दूर हो गए हैं; और उनके पास ऐसा स्कूल होना मुख्य रूप से कारण है कि, जैसा कि जॉन स्टुअर्ट मिल ने बताया, वे हमसे अधिक सटीक रूप से पुरुषों और महिलाओं को जानते हैं। मोलिएर ने अपने युग के शिष्टाचार का निरीक्षण करने और अपने पात्रों को उस समय के अनुरूप रंग देने के लिए होराटियन उपदेश का पालन किया। उसने कच्चे यथार्थवाद में पेंट नहीं किया। उसने नाटक के केंद्रीय उद्देश्य के लिए अपने पात्रों को मजबूती से पकड़ा, उन्हें विचार में मुहर लगाई, और अध्ययन की वस्तु को थोड़ा ऊपर उठाकर और नरम करके (जैसा कि पूर्व-ह्यूगेनोट, ड्यूक डी मोंटासियर के मामले में, {3} मिसान्थ्रोप के अध्ययन के लिए, और, सेंट साइमन के अनुसार, टार्टुफ़ के लिए एब्बे रोकेट), उस पर सामान्यीकरण किया ताकि इसे स्थायी रूप से मानवीय बनाया जा सके। स्वीकार करें कि मानव प्राणियों के लिए समाज में रहना स्वाभाविक है, और अल्सेस्ट एक का अविनाशी निशान है, हालांकि वह बिना किसी बलवान मानवीय रंग के, हल्की रूपरेखा में खींचा गया है। हमारे अंग्रेजी स्कूल ने समाज की स्पष्ट रूप से कल्पना नहीं की है; और एकत्रित पुरुषों और महिलाओं के ऊपर मंडराते मन की, इसने कुछ भी कल्पना नहीं की है। जो आलोचक इसकी स्पष्टवादिता के लिए, और स्थितियों को हमारे घर लाने के लिए, जैसा कि वे प्रशंसापूर्वक कहते हैं, इसकी प्रशंसा करते हैं, वे मोलिएर की कॉमेडी को अस्वीकार नहीं कर सकते, जो व्यक्तिगत मन को सामाजिक को समझने और उसमें भाग लेने के लिए अपील करता है। हमारे पास शानदार त्रासदियां हैं, हमारे पास काव्यात्मक नाटकों में सबसे सुंदर है, और हमारे पास साहित्यिक कॉमेडी हैं जो पढ़ने में सुखद हैं, और कभी-कभी अभिनय देखने के लिए। साहित्यिक कॉमेडी से मेरा मतलब क्लासिक प्रेरणा की कॉमेडी है, जो मुख्य रूप से मेनांडर और ग्रीक न्यू कॉमेडी से टेरेंस के माध्यम से ली गई है; या फिर कवि की व्यक्तिगत अवधारणा की कॉमेडी, जिसका जीवन में कोई मॉडल नहीं रहा है, और हास्यपूर्ण अतिशयोक्ति हैं, खुश या अन्यथा। ये बेन जॉनसन, मैसिंगर और फ्लेचर की कॉमेडी हैं। मैसिंगर के जस्टिस ग्रीडी को हम सभी एक प्रकार के लिए संदर्भित कर सकते हैं, 'वसा वाले कैपन के साथ पंक्तिबद्ध' जो रहा है और रहेगा; और वह हास्यपूर्ण होगा, जैसे पैनर्ज हास्यपूर्ण है, लेकिन केवल एक राबेलेस ही उसे वास्तविक एनीमेशन के साथ आगे बढ़ा सकता है। संभवतः जस्टिस ग्रीडी एक कंट्री बूथ के दर्शकों के लिए और हमारे कुछ दोस्तों के लिए हास्यपूर्ण होगा। यदि हमने एक प्रकार के फिट होने के लिए एक साथ रखे गए पात्रों की प्रस्तुति के लिए अपनी युवा रुचि खो दी है, तो हम उसके व्यंजनों की गणना पर एक नागरिक मुस्कान का तंत्र एक साथ रखना मुश्किल पाते हैं। बोबादिल के बारे में भी कुछ ऐसा ही कहा जाना है, 'फिरौन के पैर' की कसम खाते हुए; एक आरक्षण के साथ, क्योंकि उसे तेजी से आगे बढ़ने और कार्य करने के लिए बनाया गया है। जॉनसन का हास्य हास्य का एक विद्वान का निष्कर्ष है; मैसिंगर का एक नैतिकतावादी का।
शेक्सपियर उन पात्रों का एक कुआं है जो हास्य भावना से संतृप्त हैं; शेक्सपियर के बाहर कहीं भी पाए जाने वाले 'ब्लड-लाइफ' के साथ; और वे इस दुनिया के हैं, लेकिन वे हमारी कल्पना द्वारा, और महान काव्यात्मक कल्पना द्वारा हमारे आलिंगन के लिए विस्तारित दुनिया के हैं। वे, जैसे कि - मैं इसे अपनी वर्तमान तुलना के अनुरूप रखता हूं - जंगल और जंगल के प्राणी हैं, दीवारों वाले शहरों में नहीं, समाज की संकीर्ण दुनिया के हास्य प्रदर्शन को आगे बढ़ाने के लिए समूहीकृत और टोंड नहीं। जैक्स, फाल्स्टाफ और उसका रेजिमेंट, जोकर की विविध टुकड़ी, मालवोलियो, सर ह्यू इवांस और फ्लुएलन - अद्भुत वेल्शमैन! - बेनेडिक्ट और बीट्राइस, डॉगबेरी, और बाकी, काव्यात्मक रूप से हास्यपूर्ण में एक विशेष अध्ययन के विषय हैं।
अविश्वसनीय इम्ब्रो ग्लियो की उनकी कॉमेडी साहित्यिक खंड से संबंधित है। कोई यह मान सकता है कि उनके और मेनांडर के बीच एक प्राकृतिक समानता थी, उनके हल्के नाटकों की योजना और शैली दोनों में। यदि शेक्सपियर हमारे इतिहास के बाद के और कम भावनात्मक, कम वीरतापूर्ण काल में जीवित रहे होते, तो वह मानवता के साथ-साथ शिष्टाचार के चित्रण की ओर मुड़ सकते थे। यूरिपिडिस ने संभवतः, मेनांडर के समय में, जब एथेंस गुलाम था लेकिन समृद्ध था, रोमांटिक कॉमेडी की रचना के लिए अपना हाथ उधार दिया होगा। उन्होंने निश्चित रूप से उस महान प्रतिभा को प्रेरित किया।
राजनीतिक रूप से फ्रांस के लिए यह एक दुर्भाग्य माना जाता है कि उसके कुलीन लुई क्वाटोरज़ के दरबार में उमड़ पड़े। यह हास्य कवि के लिए एक वरदान था। उसके पास पशु-पक्षी जुनून की वह जीवंत क्विकसिल्वर दुनिया, विशाल दिखावा, सौम्य बेतुकापन, उसकी आंखों के सामने पूरी गतिविधि में थे; शोर मचाने वाले नीम-हकीम और स्नैपिंग डूप्स, पाखंडी, पोस्टर्स, एक्स्ट्रावैगेंट, पेडेंट्स, गुलाब-गुलाबी महिलाएं और पागल व्याकरणविद, सोनेटियरिंग मार्क्विसेस, ऊंची उड़ान भरने वाली मालकिन, सरल दिमाग वाली नौकरानियां, जैसे करघे में इंटर-थ्रेडिंग, एक मेले में शोर। एक साधारण बुर्जुआ सर्कल इसे प्रस्तुत नहीं करेगा, क्योंकि मध्यम वर्ग को एक स्पर्स और एक पैटर्न के लिए शानदार, चंचल, स्वतंत्र ऊपरी वर्ग की आवश्यकता होती है; अन्यथा यह बाहरी रूप से सही होने के साथ-साथ आंतरिक रूप से सुस्त होने की संभावना है। फिर भी, हालांकि राजा मोलिएर के प्रति परोपकारी थे, यह फ्रांसीसी दरबार नहीं है जिसके लिए हम समाज में मानव जाति के उनके अद्वितीय अध्ययनों के ऋणी हैं। दरबार के मनोरंजन के लिए बैले और फार्स लिखे गए थे, जो बौद्धिक कॉमेडी की तुलना में रबले ऊपरी, जैसे रबले निचले वर्ग के लिए अधिक प्रिय हैं। पेरिस के फ्रांसीसी बुर्जुआ ले टार्टुफ़, ले फेम्स सावांटेस, और ले मिसान्थ्रोप जैसे महान कार्यों का स्वागत करने के लिए पर्याप्त त्वरित-बुद्धिमान और शिक्षा द्वारा प्रबुद्ध थे, जो लोकप्रिय बुद्धिमत्ता पर खतरनाक उद्यम थे, उथले क्षेत्रों में बहने वाली धाराओं पर लॉन्च करने के लिए बड़े जहाज। ले टार्टुफ़ एक दुश्मन के जहाज के रूप में दृश्य में आया; इसने 'Dieu' को नहीं बल्कि 'les devots' को नाराज किया, जैसा कि प्रिंस डी कोंडे ने राजा के सामने इसके खिलाफ उठाए गए कैबाल को समझाया।
ले फेम्स सावांटेस दुनिया को यह समझने में मदद करने में कॉमेडी के उपयोग का एक प्रमुख उदाहरण है कि इसे क्या कष्ट है। 'Precieuses' के फार्स ने कुछ प्रसिद्ध उपन्यासों द्वारा लोकप्रिय बनाई गई राक्षसी रोमांटिक शब्दजाल का मजाक उड़ाया और रोक दिया। 'ले फेम्स सावांटेस' की कॉमेडी ने व्याकरण और शब्द-चयन में अत्यधिक शुद्धता की बाद की और कम स्पष्ट लेकिन अधिक सूक्ष्म रूप से हास्यपूर्ण बेतुकापन को उजागर किया, और सटीकता में मूर्ख होने की प्रवृत्ति को। फ्रांसीसियों ने इस नई बकवास के बोझ को महसूस किया था; लेकिन उन्हें कॉमेडी को कई बार देखना पड़ा इससे पहले कि वे इसे उजागर करने के कारण को देखकर अपने दुख में सांत्वना प्राप्त कर सकें।
'ले मिसान्थ्रोप' को और भी ठंडा स्वागत मिला। मोलिएर ने इसे मृत माना। 'मैं इसमें सुधार नहीं कर सकता, और निश्चित रूप से कभी नहीं करूंगा,' उसने कहा। यह फ्रांस के सम्मान के शीर्षकों में से एक है कि अल्सेस्ट और सेलिमिन के विरोध की यह सर्वोत्कृष्ट कॉमेडी अंततः समझी गई और सराही गई। सभी देशों में मध्यम वर्ग उस जनता को प्रस्तुत करता है जो, दुनिया से लड़ते हुए, और लड़ाई में एक अच्छी पकड़ के साथ, दुनिया को सबसे अच्छा जानती है। यह सबसे स्वार्थी हो सकता है, लेकिन यह एक प्रश्न है जो हमें सोफिस्ट्री में ले जाता है। शिक्षित पुरुष और महिलाएं, जो जीवन की मलाई नहीं उतारते हैं, और कर्तव्यों से जुड़े होते हैं, फिर भी कठोर प्रहारों से बचते हैं, तीव्र और संतुलित पर्यवेक्षक बनाते हैं। मोलिएर उनका कवि है।
इंग्लैंड में इस वर्ग का एक बड़ा हिस्सा, जो न तो प्यूरिटन है और न ही बैकेनैलियन, वास्तविक दुनिया के अध्ययन का सामना करने के प्रति एक भावुक आपत्ति रखता है। जब इसकी सच्चाइयां अपमानजनक प्रतीत होती हैं, तो वे इसके प्रति तिरस्कार अपना लेते हैं: जब तथ्य तुरंत उन पर नहीं थोपे जाते, तो वे अविश्वास का गर्व धारण कर लेते हैं। वे एक धुंधले वातावरण में रहते हैं जिसे वे एक आदर्श वातावरण मानते हैं। वे हास्यपूर्ण लेखन को सहन करेंगे, शायद उसकी प्रशंसा भी करेंगे, यदि वह भावनाओं को झकझोरने और उन्नत करने के लिए करुणा के साथ मिश्रित हो। वे व्यंग्य को स्वीकार करते हैं, क्योंकि, गिद्ध की चोंच की तरह, इसमें सड़े हुए मांस की गंध आती है, जो वे स्वयं नहीं हैं। लेकिन कॉमेडी (प्रहसन) से उन्हें एक कंपकपा देने वाला डर है, क्योंकि कॉमेडी उन्हें दुनिया के दुखी समूह के साथ लपेट लेती है, उन्हें हम सभी के साथ एक नीच आत्मसात्करण में सिकोड़ देती है, और किसी भी उत्कृष्ट किस्म के व्यक्ति द्वारा इसे कोड़े या झाड़ू के रूप में इस्तेमाल नहीं किया जा सकता है। वास्तव में, एक उत्कृष्ट किस्म का होना कॉमिक (हास्य) भावना की शांत जिज्ञासु दृष्टि के अंतर्गत आना है, और यह जांचा जाना है कि आप वास्तव में क्या हैं। उनके बीच पुरुष देखे जाते हैं, और बहुत सारी शिक्षित महिलाएं भी। आप उन्हें एक पसंदीदा वाक्यांश से पहचान सकते हैं: ‘निश्चित रूप से हम इतने बुरे नहीं हैं!’ और यह टिप्पणी: ‘यदि यह मानव स्वभाव है, तो हमें इससे बचाओ!’ मानो ऐसा किया जा सकता हो: लेकिन उन स्वेच्छाचारी लोगों के विशेष स्वर्ग में जो देखना नहीं चाहते, यह विस्मयादिबोधक एक बचाऊ अनुग्रह का रूप ले लेता है।
फिर भी यदि आप उनसे पूछें कि क्या वे स्वस्थ समझ को नापसंद करते हैं, तो वे कसम खाते हैं कि वे ऐसा नहीं करते हैं। और शिक्षित महिलाओं से पूछें कि क्या उन्हें पुरुषों के साथ बौद्धिक स्तर पर चलते हुए दिखाए जाने से खुशी मिलती है, तो वे उत्तर देंगी कि उन्हें मिलती है; उनमें से कई इस स्थिति का दावा करती हैं। अब, कॉमेडी स्वस्थ समझ का स्रोत है; चमक के कारण यह कम पूर्णतः स्वस्थ नहीं है: और कॉमेडी महिलाओं को एक ऐसे स्थान पर ले जाती है जो उन्हें उनकी बुद्धि के लिए मुक्त खेल प्रदान करता है, जैसा कि वे आमतौर पर दिखाती हैं, जब उनके पास यह होती है, तो वह स्वस्थ समझ के पक्ष में होती है। कॉमेडी जितनी उच्च होगी, उसमें उनकी भूमिका उतनी ही प्रमुख होगी। टार्टुफे में डोरिन साक्षात सामान्य ज्ञान है, भले ही स्पष्ट रूप से वह एक परिचारिका है। सेलिमने मिसाइंथ्रोप में उसी गुण की निर्विवाद स्वामिनी है; एक पुरुष के रूप में अल्सेस्ट की तुलना में एक महिला के रूप में अधिक बुद्धिमान। कांग्रेव के ‘वे ऑफ द वर्ल्ड’ में, मिलामेंट मिराबेल पर हावी है, जो अंग्रेजी कॉमेडी का सबसे जीवंत पुरुष पात्र है।
लेकिन वे दो आकर्षक महिलाएं, इतनी प्रचुर और भाषण में इतनी चयनात्मक, जो पुरुषों के साथ बाड़ लगाती हैं और उनके रक्षक को पार करती हैं, हृदयहीन हैं! क्या रोमांटिक और भावुक कथाओं की सुंदर मूर्ख, निष्क्रिय सुंदरता, सनक का प्यारा बंडल, जो बहुत ही स्त्री, बहुत सहानुभूतिपूर्ण है, होना बेहतर नहीं है? हमारी महिलाओं को ऐसा ही सोचना सिखाया जाता है। इकोले डेस फेम्स की एग्नेस पुरुषों के लिए एक सबक होनी चाहिए। कॉमेडी की नायिकाएं दुनिया की महिलाओं की तरह हैं, जरूरी नहीं कि स्पष्ट दृष्टि रखने के कारण हृदयहीन हों: वे भावुक रूप से पाले गए लोगों के लिए केवल इस कारण से ऐसी लगती हैं कि वे अपनी बुद्धि का उपयोग करती हैं, और कप्तान या पायलट के लिए रोने वाले भटकते हुए जहाज नहीं हैं। कॉमेडी पुरुषों के साथ उनके युद्ध का प्रदर्शन है, और पुरुषों का उनके साथ: और जैसे कि दोनों, हालांकि अलग-अलग, एक ही वस्तु को देखते हैं, अर्थात् जीवन, तो उनके छापों की क्रमिक समानता उन्हें किसी न किसी समानता पर लाएगी। कॉमिक कवि हमें पुरुषों और महिलाओं को इस पारस्परिक समानता की ओर आते हुए दिखाने का साहस करता है; उसका कहना है कि जब वे सामाजिक जीवन में एक साथ आते हैं तो उनके दिमाग और अधिक समान हो जाते हैं; ठीक वैसे ही जैसे दार्शनिक लड़के और लड़की की समानता को पहचानता है, जब तक कि लड़की को नर्सरी में नहीं ले जाया जाता। दार्शनिक और कॉमिक कवि जीवन पर डाली गई दृष्टि में चचेरे भाई हैं: और वे धुंधले क्षेत्र और उस आदर्श के हमारे स्वेच्छाचारी अंग्रेजों के साथ समान रूप से अलोकप्रिय हैं जिसे परेशान नहीं किया जाना है।
इस प्रकार, कॉमिक विचार में निर्देश की कमी के कारण, हम अपने शिक्षित मध्यम वर्ग के बीच एक बड़ा दर्शक वर्ग खो देते हैं, जिसे हमें कॉमेडी का समर्थन करने की उम्मीद करनी चाहिए। भावुक व्यक्ति उतना ही प्रतिकूल है जितना कि प्यूरिटन और बैकेनैलियन।
हमारी परंपराएं दुर्भाग्यपूर्ण हैं। सार्वजनिक रुचि आलसी हंसने वालों के साथ है, और अभी भी उनका अनुसरण करने की ओर झुकती है। इसे विचर्ली के 'प्लेन डीलर' के विश्लेषण से दिखाया जा सकता है, जो मिसाइंथ्रोप का एक मोटा गद्य रूपांतरण है, जो अंग्रेजी भूख के निशान को हिट करने के लिए एक अश्लील विषय में यथार्थवाद के टुकड़ों से भरा हुआ है, कि हमारे पास इसमें हमारे मंच की कॉमेडी का मुख्य स्वर है। यह मोलिएर का उपहास है, उसके पैर में खुर और उसके कान की नोक पर बाल हैं। और लेखकों के लिए बुरी परंपराओं से खुद को मुक्त करना कितना कठिन है, यह तब ध्यान देने योग्य है जब हम गोल्डस्मिथ को पाते हैं, जिनके पास कथा में कॉमिक की गंभीर कमान थी, कॉमेडी के लिए एक सुंदर प्रहसन तैयार किया; और फील्डिंग, जो कथा और संवाद दोनों में कॉमिक के उस्ताद थे, प्रहसन में प्रस्तुत करने योग्य के करीब भी नहीं पहुंचे।
कॉमेडी की ये बुरी परंपराएं हमें न केवल मंच पर, बल्कि हमारे साहित्य में भी प्रभावित करती हैं, और हमारे सामाजिक जीवन में खोजी जा सकती हैं। वे उन भारी नैतिकता का आधार हैं जिनसे हम थक चुके हैं, जीवन के बारे में एक कॉमेडी के रूप में, और कॉमेडी एक जेड के रूप में, जब लोकप्रिय लेखक, रचनात्मकता में थकान के प्रति सचेत, एक आधुनिक सनक में प्रेरक बनना चाहते हैं: जीवन के विचार का विकृति, और उस समाज के लिए उचित सम्मान की, जिसे हमने क्रूरता से छीन लिया है, और जिसे हम ऊपर ले जाएंगे। इस विवरण की स्टॉक छवियों को डरपोक और संवेदनशील, साथ ही साथ उदास लोगों द्वारा भी काफी गंभीरता से स्वीकार किया जाता है; क्योंकि बहुत कम लोग अपनी आंखों से बाहर देखते हैं, खुद के लिए सोचने की आदत तो और भी कम लोगों में है। जीवन, हम बहुत अच्छी तरह जानते हैं, एक कॉमेडी नहीं है, बल्कि कुछ अजीब तरह से मिश्रित है; और न ही कॉमेडी एक घिनौना मुखौटा है। फ्रांस से भ्रष्ट आयात हानिकारक था; एक महान मनोरंजन जिसे एक नीच युग के दुखी स्वाद के अनुरूप खराब कर दिया गया; और इसके बाद के अनुकरण, जो आंशिक रूप से इसके जहर से मुक्त हो गए और सभ्य हो गए, उबाऊ हो गए, अपने मनोरंजन के बावजूद, एक ही स्थितियों की बार-बार पुनरावृत्ति में, मौलिक अध्ययन और गर्भाधान की शक्ति की अनुपस्थिति के कारण। मिसाइंथ्रोप का दृश्य 5, अंक 2, निस्संदेह इस तथ्य के कारण कि हम मौलिक अध्ययन के लिए सामग्री का उत्पादन नहीं करते हैं, विचर्ली, कांग्रेव और शेरिडन द्वारा क्रमिक रूप से दोहराया गया है, और चूंकि यह दूसरे हाथ का है, हमारे पास यह सनकी तरीके से किया गया है--या स्वर ऐसा ही है; 'सीढ़ियों के नीचे' के तरीके में। इस प्रकार इलाज की गई कॉमेडी को हमारे सामाजिक जीवन की सामान्य सांसारिक समझ के संस्करण के रूप में स्वीकार किया जा सकता है; कम से कम, इसके संबंध में वर्तमान डिक्टा के अनुसार। एपिग्राम बनाए जा सकते हैं; लेकिन यह असंवेदनशील है, बल्कि नुकसान करने की ओर प्रवृत्त है। निष्पक्ष रूप से इलाज की गई कॉमेडी, जैसा कि आप मोलिएर में पाते हैं, जिसे हमने इतना अनाड़ी रूप से गलत तरीके से संभाला, मोलिएर की कॉमेडी जीवन पर कोई अपमानजनक प्रतिबिंब नहीं डालती है। इसे पहली जगह में गहराई से माना गया है, और इसलिए यह अशुद्ध नहीं हो सकता है। उस कथन पर ध्यान करें। किसी व्यक्ति ने कभी भी बुराई पर इतना चिल्लाने वाला कोड़ा नहीं चलाया, लेकिन इसे प्रशासित करते समय उसकी पूर्ण आत्म-नियंत्रण नहीं हिलती है। टार्टुफे और हरपागन, वास्तव में, प्रत्येक को खुद को और अपने वर्ग, झूठे धर्मपरायणों और पागल रूप से लालची लोगों को कोड़े मारने के लिए बनाया गया है। मोलिएर ने उन्हें केवल गति में सेट किया है। वह मूर्खता को त्वचा तक उतार देता है, प्राणी के पाखंड को प्रदर्शित करता है, और उसे बेहतर कपड़े देने के लिए सामग्री है, उस सबक के साथ जो क्रिसाले ने फिलामिंटे और बेलिस को पढ़ा है। वह शुद्ध रूप से गर्भ धारण करता है, और वह शुद्ध रूप से लिखता है, सबसे सरल भाषा में, सबसे सरल फ्रांसीसी छंद में। उनकी बुद्धि का स्रोत स्पष्ट कारण है: यह उस मिट्टी का एक फव्वारा है; और यह कारण, सामान्य ज्ञान, सही और न्याय को सही ठहराने के लिए निकलता है; किसी व्यर्थ उद्देश्य के लिए कभी नहीं। बुद्धि इतनी व्यापक भावना की है कि यह अर्थ और रुचि के साथ एक दंड को प्रेरित करती है। उनका नैतिक एक पूंछ की तरह लटका नहीं है, या हाल के यथार्थवादी फ्रांसीसी नाटकों में दर्शकों पर लगातार आंख मारते हुए प्रचार नहीं करता है: लेकिन यह उनके काम के दिल में है, एक जैविक संरचना की हर धड़कन के साथ धड़क रहा है। यदि जीवन की तुलना मोलिएर की कॉमेडी से की जाती है, तो तुलना में कोई घोटाला नहीं है।
कांग्रेव की 'वे ऑफ द वर्ल्ड' हमारी अन्य कॉमेडीज के लिए एक अपवाद है, उनमें से खुद, लेखन की उल्लेखनीय प्रतिभा और मिलामेंट के आंकड़े के गुण के कारण। कॉमेडी में कोई विचार नहीं है, बासी के अलावा, कि दुनिया ऐसी ही चलती है; और यह पर्दे के गिरने के लिए एक सुविधाजनक मौसम में एक दस्तावेज की थकी हुई खोज के साथ समाप्त होता है। एक साजिश कांग्रेव के साथ एक बाद का विचार था। एक लकड़ी के खलनायक (मास्कवेल) की मदद से जिसे सबसे सपाट आंख के लिए गैलोस चिह्नित किया गया है, वह 'द डबल डीलर' में एक तरह की साजिश रचता है। उनके 'वे ऑफ द वर्ल्ड' को 'द कॉन्क्वेस्ट ऑफ ए टाउन कोकेट' कहा जा सकता है, और मिलामेंट एक कोकेट का एक आदर्श चित्र है, मिराबेल के प्रति उसके प्रतिरोध और उसके आत्मसमर्पण के तरीके में, और उसकी जीभ में भी। यहां की बुद्धि 'लव फॉर लव' के कुछ अंशों की तरह प्रमुख नहीं है, जहां वैलेंटाइन पागलपन का नाटक करता है या अपने पिता पर वापस आता है, या मिसेज फ्रेल एक महिला के गुण के लिए घावों की हानिरहितता में आनंद लेती है, यदि वह 'उन्हें हवा से दूर रखती है।' 'द वे ऑफ द वर्ल्ड' में, यह चतुराई में कम तैयार दिखाई देता है, और वक्ताओं की अधिक विशिष्ट शैली में अधिक फैला हुआ है। यहां, हालांकि, कहीं और की तरह, उनकी प्रसिद्ध बुद्धि एक धमकाने वाले फेंसर की तरह है, इसके प्रदर्शन के लिए जाल बिछाने में शर्मिंदा नहीं है, कुछ सामान्य शब्दों और आग लगाने वाली अशुद्धियों के पाउडर-मैगजीन के बीच ट्रेन के लिए स्पष्ट रूप से पेचिश है। कांग्रेव की बुद्धि की तुलना मोलिएर के साथ करें। पहले वाला एक टोलेडो ब्लेड है, तेज, और स्टील के लिए आश्चर्यजनक रूप से कोमल; द्वंद्वयुद्ध के लिए डाला गया, म्यान में बेचैन, बाहर होने पर इतना सुंदर। चमकने के लिए, इसमें एक विरोधी होना चाहिए। मोलिएर की बुद्धि एक बहती हुई धारा की तरह है, जिसमें लकड़ी के हर मोड़ पर अनगिनत ताजी रोशनी है जिसके माध्यम से इसका व्यवसाय रास्ता खोजना है। यह बाधाओं की तलाश में नहीं दौड़ती है, उनके ऊपर शोर करने के लिए; लेकिन जब मृत पत्तियां और अधिक नीच पदार्थ पाठ्यक्रम के साथ ढेर हो जाते हैं, तो इसका प्राकृतिक गीत तेज हो जाता है। बिना किसी प्रयास के, और उपलब्धि की चमकदार चमक के बिना, यह उपचार से भरा है, अच्छी प्रजनन की बुद्धि, ज्ञान की बुद्धि।
'वास्तविक हास्य और सच्ची बुद्धि,' लैंडोर कहते हैं, 'एक ध्वनि और विशाल दिमाग की आवश्यकता होती है, जो हमेशा एक गंभीर होता है। राबलेस और ला फोंटेन को उनके देशवासियों द्वारा रेवेअर्स के रूप में दर्ज किया गया है। पास्कल से अधिक गंभीर शायद ही कोई रहा हो। बहुत कम लोग उससे अधिक बुद्धिमान थे।'
पास्कल जैसे महान मस्तिष्क के उद्धरण को हमारे देशवासी पर लागू करना अनुचित होगा। कांग्रेव के पास दिमाग की एक निश्चित सुदृढ़ता थी; क्षमता की, लैंडोर द्वारा इच्छित अर्थ में, उसके पास थोड़ा था। उसकी बुद्धि से उसका न्याय करते हुए, उसने कुछ सुखद प्रहार किए, और इसे वास्तविक मानकर, यह एक सतही बुद्धि है, न तो गहराई से उठती है और न ही झरने से बहती है।
'ऑन वोइट क्विल से ट्रैवेल ई डायर डी बॉन्स मोट्स।'
वह गरीब हैक शब्द, 'मूर्ख,' को बुद्धि के बाजार में अपने किसी भी प्रतियोगी की तरह क्रूरता से चलाता है। यहाँ एक उदाहरण है, जिसे प्रशंसा के लिए रखा गया है:
विटवुड: वह मेरे भाई मूर्ख, आदि से मेरे लिए एक पत्र लाया है।
मिराबेल: एक मूर्ख, और तुम्हारा भाई, विटवुड?
विटवुड: अय, अय, मेरा सौतेला भाई। वह मेरा सौतेला भाई है; इससे करीब नहीं, मेरी कसम।
मिराबेल: तो यह संभव है कि वह केवल आधा मूर्ख हो।
स्पष्ट तैयारी से। यह एक प्रकार की बुद्धि है जिसे स्कूल में, एक शानदार बाहरी व्यक्ति के सुनने की याद है; शायद खुद पर दोषी होने के लिए, थोड़ा बाद में। इसमें कोई संदेह नहीं है, यह उस देहाती जमींदार के लिए बौद्धिक आतिशबाजी का एक प्रज्वलन था, जो थिएटर में जाने और शिष्टाचार सीखने के लिए लंदन आया था।
जहाँ कांग्रेव अपने सभी अंग्रेजी प्रतिद्वंद्वियों को पीछे छोड़ देता है, वह उसकी साहित्यिक शक्ति है, और उसके लिए अजीब शैली की एक संक्षिप्तता है। उसके पास सही निर्णय, एक सही कान, एक संकीर्ण सीमा के भीतर उदाहरण की तत्परता, स्पष्ट के स्पष्ट पर स्नैपशॉट, और प्रचुर भाषा थी। वह संवाद में एक बढ़िया शैली और एक प्राकृतिक के माध्य को हिट करता है। वह एक ही बार में सटीक और वाचाल है। यदि आपने कभी शैली पर विचार किया है तो आप इसे एक संकेत उपलब्धि मानेंगे। इसमें वह एक क्लासिक है, और मोलिएर के साथ एक माप चलने के योग्य है। 'द वे ऑफ द वर्ल्ड' को पहली नज़र में वर्तमान में पढ़ा जा सकता है, इसलिए जोर देने वाले अर्थ के उच्चारण वाक्यों की कुरकुराहट और चालाक पॉलिश के बल पर आंख को मारने के लिए निश्चित हैं। आपको खुद को उसके हवाले करने से पहले उन्हें देखने की जरूरत नहीं है; वह आपको सुरक्षित ले जाएगा। शेरिडन ने नकल की, लेकिन उसे पीछे छोड़ने से बहुत दूर था। लेडी विशफोर्ट में बुदौइर बिलिंग्सगेट का प्रवाह जीभ की जीवन शक्ति और तीखेपन के लिए बेजोड़ है। यह एक अंतिम अंगूठी के साथ घूमता है, जैसे गुस्से में प्रकृति की आवाज, और वास्तव में, उन्नत मछली वाली की रसीली वाक्पटुता है।
मिलामेंट एक प्रशंसनीय, लगभग एक प्यारा नायिका है। एक लेखक में एक महिला के बोलने के तरीके को चित्रित करना प्रतिभा का एक टुकड़ा है। आप उसकी बोलने की हर पंक्ति में उसकी उपस्थिति के प्रति संवेदनशील महसूस करते हैं। विवाह को ध्यान में रखते हुए अपने प्रेमी के साथ शर्तें, उसकी ठीक महिला की नाजुकता, और ठीक महिला की अशुद्धता से आसान बचाव, कोक्वेटिश हवाएं, और अनिर्णय के साथ खेलना, जो एक आम नौकरानी में शर्मिंदगी होगी, जब तक कि वह 'एक पत्नी में सिकुड़ने' के लिए प्रस्तुत नहीं होती, जैसा कि वह कहती है, एक ऐसी तस्वीर बनाती है जो फ्रेम में रहती है, और मिराबेल के उसके विवरण के साथ सामंजस्य में है:
'यहाँ वह आती है, विश्वास करो, पूरा पाल, उसके पंखे के साथ फैल गया, और उसके स्ट्रीमर बाहर, और निविदाओं के लिए मूर्खों का एक झुंड।'
और, एक साक्षात्कार के बाद:
'तुम्हारे बारे में सोचो! एक बवंडर के बारे में सोचने के लिए, हालांकि यह एक बवंडर में होगा, अधिक स्थिर चिंतन का मामला होगा, मन और हवेली की एक बहुत ही शांति।'
उसकी आवाज में एक चित्रमयता है, जैसे मिलामेंट और कोई नहीं, जब उसे मिसेज फेनॉल द्वारा मिराबेल लेने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है, जो 'निश्चित है कि उसका उसके प्रति मन है':
मिलामेंट: क्या आप हैं? मुझे लगता है मेरे पास है--और भयानक आदमी ऐसा दिखता है जैसे वह भी ऐसा सोचता है, आदि।
कोई स्वर सुनता है, और इसे पढ़ने में पूरे दृश्य का स्केच और रंग देखता है।
सेलिमने जीवंतता में मिलामेंट के पीछे है। इस कॉमिक नायिका के अनुग्रह पर एक आकर्षक सनक की हवा मंडराती है, जैसे एक सुंदर मुंह का जीवंत संवादी खेल।
लेकिन बुद्धि में वह सेलिमने की प्रतिद्वंद्वी नहीं है। वह जो कुछ भी बताती है वह उसकी व्यक्तिगत जादू में जोड़ती है, और आगे यादगार नहीं है। वह एक चमकता हुआ चित्र है, और उन वरिष्ठ महिलाओं का एक प्रकार है जो सोचती नहीं हैं, न कि उन लोगों की जो करती हैं। एक वर्ग का प्रतिनिधित्व करने में, इसलिए, यह एक निचला वर्ग है, इस अनुपात में कि गेन्सबोरो की पूर्ण लंबाई वाली कुलीन महिलाओं में से एक वेनेटियन सिर की स्थायी प्रभावशालीता से नीचे है।
सेलिमने के साथ-साथ मिलामेंट इस बात का उदाहरण है कि हमारे पक्ष को जीतने के लिए एक चरित्र की यथार्थवादी पेंटिंग को कितनी दूर तक ले जाया जा सकता है; और जहां यह कम पड़ जाता है। सेलिमने गति में एक महिला का दिमाग है, जो एक अनियंत्रित बुद्धि से लैस है; दुनिया के लिए सूक्ष्म स्पष्ट आंखों के साथ, और एक बहुत ही अलग ज्ञान कि वह दुनिया से संबंधित है, और इसमें सबसे अधिक घर पर है। वह उसकी ईमानदारी के लिए उसके सम्मान से अल्सेस्ट की ओर आकर्षित होती है; वह यह देखने से नहीं बच सकती कि आदमी की अच्छी समझ कहां बीमार है।
रूसो, मिसाइंथ्रोप के विषय पर डी'एलेम्बर्ट को लिखे अपने पत्र में, अल्सेस्ट के चरित्र पर चर्चा करता है, मानो मोलिएर ने उसे मिसाइंथ्रोपी के एक पूर्ण उदाहरण के लिए आगे रखा हो; जबकि अल्सेस्ट केवल उस घेरे का एक मिसाइंथ्रोप है जिसमें वह खुद को पाता है: उसके पास देश में रहने वाले गुण में एक मार्मिक विश्वास है, और मधुर सादगी का एक महत्वपूर्ण प्यार है। और न ही वह उस कॉमेडी का मुख्य व्यक्ति है जिसे वह एक नाम देता है। वह केवल निष्क्रिय रूप से कॉमिक है। सेलिमने सक्रिय भावना है। जब वह निंदा कर रहा है और रेलिंग कर रहा है, तो उसके लिए सबसे अच्छा बनाने के लिए परीक्षण उस पर लगाया जाता है, और खुद को नियंत्रित करता है, जितना एक बुद्धिमान महिला, उत्सुकता से अदालत में, कर सकती है। उसकी सराहना करके वह व्यावहारिक रूप से अपनी गलती स्वीकार करती है, और वह उसे आधा रास्ता मिलने के लिए बेहतर तरीके से निपटती है जितना कि वह एक इंच झुकने के लिए है: केवल वह एक 'अमे डे विंग्ट एन्स' है, दुनिया सुखद है, और यदि कोर्ट की गिल्डेड मक्खियां मूर्ख हैं, तो असम्बद्ध कट्टरपंथियों की भी अपनी हास्यास्पद विशेषताएं हैं। क्या वह उस जीवन को छोड़ सकती है जिसे वे उसके लिए सुखद बनाते हैं, एक ऐसे आदमी के लिए जो अपने वर्ग की सामान्य समझ से निर्देशित नहीं होगा; और जो एक चरम में डूबने पर जोर देता है--उसकी आंखों में आत्महत्या के बराबर--दूसरे से बचने के लिए? यह मिसाइंथ्रोप का कॉमिक प्रश्न है। वह दुनिया के साथ सुचारू रूप से मिलना क्यों जारी नहीं रखेगा, उसके गुप्त और वास्तव में ईमानदार वरीयता की चापलूसी से शांत हो जाएगा, और उसके व्यंग्य में अपना बदला ले रहा है, जैसा कि वह अपने स्वयं के बहुत ऊंचे मानक से नहीं करती है, और जल्द ही उसके अधिक उन्नत से करेगी?
सेलिमने सांसारिकता है: अल्सेस्ट असंसारिकता है। यह पूरी तरह से निस्वार्थता का मतलब नहीं है; और वह उसके चतुर सिर द्वारा माना जाता है। फिर भी वह उसके घेरे में एक बहुत ही असामान्य आंकड़ा है, और वह उसका सम्मान करती है, 'एल'होम्मे ऑक्स रुबन्स वर्ट्स', 'जो कभी-कभी बदलता है लेकिन अक्सर उसे भयानक रूप से परेशान करता है', जैसा कि वह उसके बारे में कह सकती है जब उसकी व्यंग्यात्मक जीभ दौड़ पर होती है। दुर्भाग्य से उसमें सच्चाई की आत्मा, जो उसका सम्मान जीतती है, वश में होने, या चुप रहने, या संदिग्ध न होने से इनकार करती है, और उनके अच्छे समझौते के लिए निरंतर बाधा है। वह वह उदास व्यक्ति है, खुद को छोड़कर सभी का आलोचक; दूसरों की गलतियों के प्रति अत्यधिक संवेदनशील, उनसे घायल; अपनी खुद की निर्विवाद ईमानदारी के साथ प्यार में, और इसके लिए उपयुक्त जीवन के सरल रूप के अपने आदर्श के साथ: गुण जो व्यंग्यकार का गठन करते हैं। वह कोर्ट का एक जीन जैक्स है। जब वह उसे माफ करता है तो सेलिमने के लिए उसका प्रस्ताव, कि उसे मानवता से उड़ान भरने में उसका अनुसरण करना चाहिए, और उसके इनकार पर उसकी नफरत का उन्माद, पूरी तरह से जीन जैक्स के मूड में है। वह एक अमूल्य गुण का एक अव्यवहारिक प्राणी है; लेकिन सेलिमने महसूस कर सकती है कि उसके साथ रेगिस्तान में उड़ान भरने के लिए: वह कोर्ट से देश तक है
'ओउ डी'एट्रे होम्मे डी'होनूर ऑन ऐट ला लिबर्टे,'
वह खुद को एक भूखे व्यंग्यकार के साथी के रूप में खोजने की संभावना रखती है, उस गरीब राजकुमारी की तरह जो वेटर के साथ भाग गई, और जब दोनों जंगल में भूखे थे, तो उसे मांस देने का आदेश दिया गया था। वह एक 'फीफी कोकेट' है, अपनी बुद्धि और अपने आकर्षण में आनंद ले रही है, और अपने कई अन्य प्रेमियों के बीच अल्सेस्ट के लिए अपने झुकाव से प्रतिष्ठित है; केवल वह उन्हें काटना मुश्किल पाती है--ट्रेन वाली कौन सी महिला नहीं करती है?--और जब उसकी शरारती बुद्धि के खुलासे ने उसे उनकी फटकार के नीचे रख दिया है, तो वह सबसे अधिक करेगी जो वह कर सकती है: वह ईमानदारी को अपना हाथ देगी, लेकिन वह पूरी तरह से सांसारिकता को नहीं छोड़ सकती है। यदि वह ऐसा करती तो वह मूर्ख होगी।
कथा पतली है। हमारी साजिशों के तीखे आविष्कारक रूपरेखा में जीवन का कोई संकेत नहीं देखेंगे। कॉमेडी का जीवन विचार में है। जैसे कि आकाश-लार्क के दृष्टि से बाहर गाने के साथ, आपको गीत के प्रति चौकस रहने के लिए पक्षी से प्यार करना चाहिए, इसलिए कॉमिक म्यूज़ की इस उच्चतम उड़ान में, आपको मिसाइंथ्रोप को समझने के लिए शुद्ध कॉमेडी से प्यार करना चाहिए: आपको कॉमेडी के विचार के प्रति ग्रहणशील होना चाहिए। और कॉमेडी से प्यार करने के लिए आपको वास्तविक दुनिया को जानना चाहिए, और पुरुषों और महिलाओं को इतना जानना चाहिए कि उनसे बहुत अधिक उम्मीद न करें, हालांकि आप अभी भी अच्छे की उम्मीद कर सकते हैं।
मेनेंडर ने ‘Misogynes’ नाम का एक प्रहसन लिखा था, जिसे उनकी सबसे प्रसिद्ध कृतियों में से एक माना जाता है। उपलब्ध अंशों के अनुसार, यह स्त्री-द्वेषी एक विवाहित पुरुष है, जो अपनी पत्नी से घृणा के कारण पूरी स्त्री जाति का ही शत्रु बन बैठा है। वह अपने भाग्य की इस शोचनीय संगिनी के उदाहरण से स्त्रियों के बारे में सामान्य धारणाएँ बना लेता है, और ऐसा प्रतीत होता है कि उससे हुए संघर्ष में उसकी ही हार हुई है, जो कि शिष्ट समाज में वास्तविकता के अनुरूप ही है। ऐसा भी लगता है कि वह इसी का पात्र था, जो कि नकल के लिए उतना ही सत्य हो सकता है। लेकिन हम यह कहने में असमर्थ हैं कि क्या वह पत्नी अपने लिंग का प्रतिनिधित्व करने वाली एक अच्छी आवाज़ थी; या मेनेंडर ने इस उदाहरण में स्त्री की धारणा को उस कीचड़ से किस हद तक ऊपर उठाया, जिसमें उसे उनसे पहले के ग्रीक कॉमेडी के मध्य काल के हास्य कवियों, या यूं कहें कि व्यंग्यात्मक नाटककारों ने डुबो रखा था, जिन्होंने अपनी बुद्धि को मुख्य रूप से अपशब्दों के लिए और विविधता के लिए, उत्कृष्ट ख्याति वाली बाहरी महिलाओं की स्तुति के लिए समर्पित किया था। मेनेंडर ने उन्हें बिना किसी उद्देश्यपूर्ण उत्थान के आदर्श बनाया। उन्होंने एक निश्चित Thais पर व्यंग्य किया, और टेरेंस के Eunuchus में उनका Thais न तो पेशेवर रूप से आकर्षक है और न ही घृणित; दो Andrians, Chrysis और उसकी बहन का उनका चित्रण कोमलता में कहीं भी अतुलनीय है। लेकिन उनके युग में सभ्य महिलाओं की स्थिति Celimene जैसी स्वतंत्रता और तर्क-वितर्क की अनुमति नहीं देती थी, और परिणामस्वरूप यह शुद्ध कॉमेडी के हमारे मानक से नीचे है।
सेंट-बेवे मेनेंडर के भूत का आह्वान करते हुए कहते हैं: मेरे प्रेम के लिए टेरेंस से प्रेम करो। टेरेंस के प्रेम के माध्यम से ही आधुनिक लोग मेनेंडर से प्रेम करने में सक्षम हैं; और टेरेंस का जो कुछ भी संरक्षित है, उसने स्पष्ट रूप से हमें एपिकुरस के मित्र का सर्वश्रेष्ठ नहीं दिया है। [Greek text] घृणा से भरा प्रेमी, और [Greek text] अपने बालों को कटवा चुकी युवती, ईर्ष्या और प्रभुत्व के अति-अहंकारी प्रदर्शन के दृश्यों के लिए एक आशाजनक ध्वनि रखती है, जो पछतावे की ओर ले जाती है, उस प्रकार का पछतावा जिसे असंयमित पुरुष जानते थे, जो यह कल्पना करते थे कि वे कमजोरों के साथ लड़ रहे हैं, जैसा कि अंश इंगित करते हैं।
टेरेंस के छह प्रहसनों में से चार मेनेंडर से लिए गए हैं; दो, Hecyra और Phormio, एपोलोडोरस से हैं। ये दोनों हास्य क्रिया और मेनेंडर की विशिष्ट मधुरता में Andria, Adelphi, Heautontimorumenus और Eunuchus की तुलना में निम्नतर हैं: लेकिन Phormio अंतिम वर्णित कॉमेडी के Gnatho की तुलना में अधिक शानदार और मनोरंजक सामाजिक परजीवी है। एथेंस में कॉमेडी के इस और पूर्ववर्ती काल में अनेक प्रतिद्वंद्वी थे जिनके बारे में हम लगभग कुछ नहीं जानते—सिवाय एथेनियस और प्लूटार्क के उद्धरणों के, और उन ग्रीक व्याकरणविदों के जो किसी सिद्धांत का समर्थन करने के लिए उन्हें उद्धृत करते थे—क्योंकि मेनेंडर के नाटकों की संख्या कई स्कोर (बीसियों) में है, और उन्हें केवल आठ बार पुरस्कार से सम्मानित किया गया था। ग्रीस और रोम में आलोचकों के पसंदीदा कवि मेनेंडर थे; और यदि उनके कुछ प्रतिद्वंद्वियों ने कहीं-कहीं हास्य बल में उन्हें पीछे छोड़ दिया, और अवसर की उपयुक्तता में उनसे आगे निकल गए, जिसने पहले उसी तरह एरिस्टोफेनिस की प्रतिभा को Clouds और Birds में उसके उचित पुरस्कार से वंचित किया था, तो उनके युग के हास्य कवियों के प्रमुख के रूप में उनका स्थान निर्विवाद था। प्लूटार्क बहुत अनावश्यक रूप से एरिस्टोफेनिस को उनके साथ तुलना में घसीटते हैं, जिससे पुराने कवि का भ्रम पैदा होता है। उनके उद्देश्य, जिस विषय पर उन्होंने काम किया, और समय, पूरी तरह से अलग थे। लेकिन इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि प्लूटार्क, उस समय लिखते हुए जब एथेनियन शैली की सुंदरता उनके संरक्षकों का आनंद थी, मेनेंडर को सर्वोच्च स्थान देते हैं। टेरेंस ने मेनेंडर की कितनी वफादारी से नकल की, क्या उन्होंने, जैसा कि वे Diphilus से लिए गए Adelphi के अंश के बारे में बताते हैं, अधिक सुंदर दृश्यों में verbum de verbo (शब्द-दर-शब्द) का पालन किया—उदाहरण के लिए, मरती हुई Andrian के अंतिम शब्दों का विवरण और उसके अंतिम संस्कार का—यह अनुमानित ही है। हमारे लिए टेरेंस अपने गुरु के साथ उस सुखदता की प्रशंसा साझा करते हैं जो एलिसियन वाणी जैसी है, संतुलित और सदैव अनुग्रहपूर्ण; Andrian की युवा बहन के चेहरे की तरह:
‘Adeo modesto, adeo venusto, ut nihil supra.’
प्रसिद्ध ‘flens quam familiariter,’ जिसका सबसे निकटतम अनुवाद कठोर गद्य पर निराशाजनक रूप से आधारित है, एक युवा लड़की की दुखद आत्मीयता को व्यक्त करने के लिए जिसने अपनी बहन और सबसे प्रिय मित्र को खो दिया है, और उसके पास केवल उसका प्रेमी बचा है; ‘वह मुड़ी और उसके सीने से लगकर रोने लगी, मानो घर पर हो’: हमारी सहज बुद्धि हमें बताती है कि यह ग्रीक होना चाहिए, हालांकि ग्रीक में शायद ही इससे बेहतर हो। टेरेंस की कुछ पंक्तियाँ, मूल अंशों की तुलना में, दिखाती हैं कि उन्होंने उन्हें अलंकृत किया; लेकिन उनकी रुचि इतनी उत्कृष्ट थी कि वे उपरोक्त जैसे टुकड़ों के ईमानदार अनुवाद के अलावा कुछ और कर ही नहीं सकते थे। तो, मेनेंडर; उनके साथ, सहानुभूति के जुड़ाव के माध्यम से, टेरेंस; और शेक्सपियर और मोलिएर के पास भाषा की यह सुंदर पारदर्शिता है: और हास्य कवियों का अध्ययन केवल इसी के लिए अनुशंसित किया जा सकता है।
मेनेंडर के लेखन के साथ एक अजीब दुर्भाग्य हुआ। टेरेंस में हमारे पास जो कुछ है, उसे संभवतः शिक्षित रोमनों को खुश करने के लिए चुना गया था; और यह एक हास्यपूर्ण साजिश वाला एक रोमांटिक नाटक है, जिसे दो उदाहरणों में, Andria और Eunuchus में, उनके दो मूल नाटकों को एक में मिलाकर प्राप्त किया गया है। खोए हुए कुछ नाटकों के शीर्षक हास्यपूर्ण प्रकाश डालने वाले चरित्र का संकेत देते हैं; एक आत्म-पछतावा करने वाला, एक आत्म-दंड देने वाला, एक क्रोधी व्यक्ति, एक अंधविश्वासी, एक अविश्वासी, आदि, विचारोत्तेजक घरेलू विषयों की ओर इशारा करते हैं।
टेरेंस ने ग्रीस से पांडुलिपि अनुवाद भेजे, जो जहाज के मलबे का शिकार हो गए; वे, जो खजाने को बहाल कर सकते थे, घर लौटते समय मर गए। बीजान्टियम के कट्टरपंथियों ने विनाश का काम पूरा कर दिया। इसलिए हमारे पास टेरेंस के चार प्रहसन हैं, जिनमें मेनेंडर के छह गिने जाते हैं, कथानकों के कुछ रेखाचित्रों के साथ—उनमें से एक, Thesaurus, एक कंजूस को प्रस्तुत करता है, जिसकी तुलना हम Harpagon से करना पसंद करते—और उद्धरण के लिए उपयुक्त दार्शनिक स्वभाव के छोटे अंशों की एक भीड़। उनकी महानता को महसूस कराने के लिए पर्याप्त बचा है।
कॉमेडी के अन्य लेखकों को कमतर आंके बिना, मुझे लगता है कि यह कहा जा सकता है कि मेनेंडर और मोलिएर भावनाओं और विचार के हास्य कवियों के रूप में अकेले खड़े हैं। उनमें से प्रत्येक में कॉमेडी की एक ऐसी धारणा है जो पीड़ा तक परिष्कृत होती है, जैसा कि Heautontimorumenus के Menedemus में, और Misanthrope में है। मेनेंडर और मोलिएर ने अब तक कॉमेडी को प्रमुख प्रकार दिए हैं। Adelphi के Micio और Demea, युवाओं के उचित प्रबंधन के अपने विपरीत विचारों के साथ, अभी भी जीवित हैं; Ecole des Maris और Ecole des Femmes के Sganarelles और Arnolphes सभी दफन नहीं हुए हैं। टार्टुफे पाखंडियों का पिता है; ओर्गन ठगे गए लोगों का; थ्रासो, डींग मारने वालों का; एल्सेस्ट ‘मैनलीज’ का; डेवस और सायरस चालाक नौकरों, स्कैपिन्स और फिगारोस के। जो महिलाएं 'रोज-पिंक' के दायरे में उड़ती हैं, जिनकी भाषा बौद्धिक अहंकार के हिलते हुए पंख पहनती है, उन्हें Femmes Savantes के फिलामिंटे और बेलिस तक खोजा जा सकता है: और तीक्ष्ण बुद्धि वाली महिलाओं के पास सेलिमेन की जीभ होती है। कारण यह है कि इन दो कवियों ने जीवन पर आदर्शवाद का प्रयोग किया: उनके प्रकारों की नींव वास्तविक है और सजीव है, लेकिन उन्होंने आध्यात्मिक शक्ति के साथ चित्रित किया, जो कला में ठोस है।
कॉमेडी की आदर्शवादी अवधारणा हास्य प्रतिभा को व्यापकता और साहस के अवसर देती है, और इसके द्वारा उत्पन्न कठिनाइयों को हल करने में मदद करती है। उदाहरण के लिए, एक दर्शक को यह कैसे सुनिश्चित किया जाए कि एक स्पष्ट और राक्षसी बेवकूफ वास्तव में एक पूर्ण मूर्ख हुए बिना धोखा खा जाता है? Le Tartuffe में उच्च कॉमेडी का स्वर तब बजता है जब ओर्गन अपनी वापसी पर अपने आदर्श की उत्कृष्ट भूख के बारे में सुनता है। ‘Le pauvre homme!’ वह चिल्लाता है। उसे बताया जाता है कि उसकी हृदय की पत्नी अस्वस्थ रही है। ‘Et Tartuffe?’ वह पूछता है, उसके बारे में सुनने के लिए उत्सुक, उसका दिमाग टार्टुफे के विचार से भरा हुआ, कोमलता से पागल, और फिर वह गुनगुनाता है, ‘Le pauvre homme!’ यह एक नर्स द्वारा अपने पोषित शिशु की युवा पशुवत लालच के कारनामों के पाठ पर एक माँ की दयालु खुशी की पुकार है। कॉमेडी के इस मास्टरस्ट्रोक के बाद, आप न केवल ओर्गन के गुलाबी पूर्वाग्रह पर विश्वास करते हैं, आप हास्य सहानुभूति से इसे उसके साथ साझा करते हैं, और आप टार्टुफे की उदात्त मानवता के उस उदाहरण को हंसी की मांसपेशियों के केवल एक कंपन के साथ सुन सकते हैं जिसे वह देता है:
‘Un rien presque suffit pour le scandaliser, Jusque-le, qu’il se vint l’autre jour accuser D’avoir pris une puce en faisant sa priere, Et de l’avoir tuee avec trop de colere.’
और उसे बहुत क्रोधित होकर मारना भी! मोलिएर का अनुवाद करना उस धुन को गुनगुनाने जैसा है जिसे किसी ने बिना किसी तामझाम के शुद्ध स्वरों के एक कुशल वायलिन वादक द्वारा प्रदर्शित करते हुए सुना हो।
ओर्गन, मैडम पेरनेले में एक और मूर्ख को पाकर जागना, उन खुलासों के प्रति अविश्वासी जो अंततः उसकी अपनी मतिभ्रम वाली आंखों को खोलते हैं, दोहरे हास्य का एक दृश्य है, जो पहले दिमाग पर डाले गए मंत्र से जीवंत हो गया है। वहाँ हम कवि की रचना की शक्ति को महसूस करते हैं; और उस अचानक मोड़ के तीव्र प्रकाश में मानवता किसी भी यथार्थवादी काम से अधिक जीवंत है।
इतालवी कॉमेडी टार्टुफे के लिए कई संकेत देती है; लेकिन उन्हें मैकियावेली के Mandragola के साथ-साथ बोकासियो में भी पाया जा सकता है। इस टुकड़े का Frate Timoteo केवल एक बहुत ही तैलीय भिक्षु है, जो भुगतान के लिए चर्च के सोफिज्म (सबसे हल्के शब्द का उपयोग करने के लिए) के साथ एक साजिश में सहायता करता है। Frate Timoteo का एक अच्छा इतालवी पुजारी मुद्रा है।
DONNA: Credete voi, che’l Turco passi questo anno in Italia?
F. TIM.: Se voi non fate orazione, si.
पुरोहित के अहंकार और चाटुकारिता, और छल और कैसुआस्ट्री को हमारी लंबी इतालवी गैलरी में समानता की खोज किए बिना चित्रित नहीं किया जा सकता है। गोल्डोनी ने गणतंत्र के पतन के वेनिस के तौर-तरीकों को एक फ्रांसीसी पेंसिल से चित्रित किया, और शैली में एक इतालवी स्क्राइब थे।
स्पेनिश मंच उन कॉमेडी में समृद्ध है जिसने कोर्नेइल को Menteur का विचार दिया। लेकिन आपको खुद को यह विश्वास दिलाने के लिए मजबूर करना होगा कि यह झूठा अपनी नस को मजबूर नहीं कर रहा है जब वह झूठ पर झूठ ढेर करता है। मन को विश्वास करने के लिए जीतने के लिए कोई पूर्व स्पर्श नहीं है। स्पेनिश कॉमेडी आमतौर पर तेज रूपरेखा में होती है, जैसे कंकालों की; तेज गति में, जैसे मैरियोनेट की। कॉमेडी का प्रदर्शन बैले कोर के एक दल द्वारा किया जा सकता है; और इसे पढ़ने की याद में यह पैरों के एक एनिमेटेड फेरबदल में बदल जाता है। वास्तव में, यह कॉमेडी के सच्चे विचार के अलावा कुछ और है। जहाँ लिंग अलग-अलग होते हैं, पुरुष और महिलाएं बढ़ते हैं, जैसा कि पुर्तगाली इसे कहते हैं, एक-दूसरे के affaimados, अकाल-ग्रस्त; और सभी दुखद तत्व मंच पर हैं। डॉन जुआन एक हास्य चरित्र है जो आत्माओं को उड़ने के लिए भेजता है: न ही एक दर्जन महिलाओं के दिलों को तोड़ने का हास्य रक्त बहाने के साथ कॉमिक म्यूज़ का सामंजस्य करता है।
कॉमेडी के जर्मन प्रयास किसी को Atta Troll के नृत्य में अपने देश की हेइन की छवि की स्पष्ट याद दिलाते हैं। लेसिंग ने पाठकों पर एक संयमित प्रभाव के साथ, उस पर अपना हाथ आजमाया। विपरीत प्रभाव पैदा करने का इरादा बस दिखाई देता है, और उसमें, गरीब बूढ़े पाइरेनियन भालू के वजनदार अनुग्रह की तरह जो अपने दाहिने और बाएं पिछले पैर पर संतुलन बनाता है और घूमता है, मज़ा निहित है। जीन पॉल रिक्टर अपनी Lenette के साथ Siebenkas के विपरीत में जर्मन कॉमिक का सबसे अच्छा संस्करण देते हैं। गोएथे में हास्य का एक प्रकाश है; मनुष्य की शानदार आकृति को पूरा करने के लिए पर्याप्त, लेकिन इससे अधिक नहीं।
जर्मन साहित्यिक हंसी, Untersberg के खोखले में अपने बारब्रोसा के समयबद्ध जागृति की तरह, कम है, और काफी राक्षसी है—कभी भी पुरुषों और महिलाओं की एक साथ हंसी नहीं। यह उनकी छोटी पृथ्वी के लोगों के अजीब हास्य की तरह, अपरिष्कृत अमूर्त कल्पना, विचित्र या गंभीर, या सकल से आती है। आध्यात्मिक हंसी वे अभी तक प्राप्त नहीं कर पाए हैं: भावुकता उड़ान में उन्हें रास्ते में रोक लेती है। यहाँ और वहाँ एक Volkslied या Marchen मजबूत पशु हंसी के लिए एक राष्ट्रीय योग्यता दिखाता है; और हम देखते हैं कि साहित्य इसी पर बना है, जो अब तक आशाजनक है; लेकिन इसका आनंद लेने के लिए, ब्रॉड ग्रिन (Broad Grin) के दर्शन में प्रवेश करने के लिए, जो खोपड़ी और भ्रूण के बीच संकोच करता प्रतीत होता है, और मुंह के कोनों पर दो चौकोर उंगलियों को खींचने से चौड़ाई में अपनी पूर्णता तक पहुँचता है, किसी को ‘अच्छी राइन वाइन’ की सहायता लेनी चाहिए, और इसके अलावा बिना किसी मिश्रण के जर्मन रक्त का होना चाहिए। कॉमिक भावना की यह तिहरी-डच बोझिलता अपने आप में कॉमेडी के विचार से बाहर है, और जर्मन घरेलू जीवन में महिलाओं को दी गई गरीब आवाज़ उस भूमि में जीवन को प्रतिबिंबित करने वाले हास्य संवादों की अनुपस्थिति के लिए जिम्मेदार होगी। मैं इस व्याख्यान के दूसरे भाग में फिर से इसके बारे में बात करूँगा।
पूर्व की ओर आपके पास उन लोगों के बीच कॉमेडी की कुल चुप्पी है जो हंसी के प्रति अत्यधिक संवेदनशील हैं, जैसा कि अरेबियन नाइट्स गवाही देगा। जहाँ महिलाओं के चेहरों पर नकाब है, वहाँ आपके पास समाज नहीं हो सकता, जिसके बिना इंद्रियाँ बर्बर होती हैं और कॉमिक भावना को अपनी प्यास बुझाने के लिए अशिष्टता की नालियों में धकेल दिया जाता है। इस संबंध में अरब इटालियंस से बदतर हैं—जर्मनों से बहुत बदतर; ठीक उसी डिग्री तक जिस डिग्री तक महिलाओं के साथ व्यवहार करने की उनकी प्रणाली बदतर है।
एम. सेंट-मार्क गिरार्डिन, उत्कृष्ट फ्रांसीसी निबंधकार और आलोचनात्मक शैली के मास्टर, ओरिएंट और ऑसीडेंट में इन कठिन प्राणियों के अलग-अलग प्रबंधन के विषय पर एक अरब सज्जन के साथ अपनी बातचीत के बारे में बताते हैं: और अरब ने पश्चिमी महिलाओं द्वारा प्राप्त अधिक स्वतंत्रता के कई अच्छे परिणामों और उनके साथ बातचीत करने के आकर्षण की प्रशंसा में बात की। उनसे सवाल किया गया कि उनके देशवासियों ने उन्हें उस तरह की स्वतंत्रता देने के उपाय क्यों नहीं किए। वह एक पल में अपनी व्यक्तित्व से बाहर कूद गए, और अपनी जाति की भावनाओं में प्रवेश कर गए, एक शानदार अहंकार के शिखर से, विनम्रता के प्रभावित तरीके के साथ जवाब दिया: ‘आप उन्हें बिना हलचल के देख सकते हैं - लेकिन हम!’... और इस गहन कॉमिक इंटरजेक्शन के बाद, उन्होंने गहरी आवाजों में जोड़ा, ‘एक महिला का चेहरा ही!’ हमारे संयमित धारणाओं के प्रतिनिधि ने विनम्रतापूर्वक सहमति व्यक्त की कि अरब के ज्वलनशीलता के गर्व को अपनी जाति के सभ्य माध्यम के रूप में घूंघट के पाखंड पर जोर देना चाहिए।
बगदाद में मज़ा आया है। लेकिन जहाँ कॉमेडी संभव नहीं है, वहाँ सभ्यता कभी नहीं होगी; और यह लिंगों की सामाजिक समानता की कुछ हद तक आती है। मैं अरब को सोने वाले पूर्व को उपदेश देने और परेशान करने के लिए उद्धृत नहीं कर रहा हूँ; बल्कि शिक्षित महिलाओं के लिए यह पहचानने के लिए कि कॉमिक म्यूज़ उनके सबसे अच्छे दोस्तों में से एक है। वे भावुकतावादियों की श्रेणी को बढ़ाने में अपने हितों के प्रति अंधे हैं। उन्हें अपनी सबसे स्पष्ट दृष्टि से विदेश और घर पर देखना चाहिए। वे देखेंगे कि जहाँ उनके पास सामाजिक स्वतंत्रता नहीं है, वहाँ कॉमेडी अनुपस्थित है: जहाँ वे घरेलू नौकर हैं, वहाँ कॉमेडी का रूप आदिम है: जहाँ वे काफी स्वतंत्र हैं, लेकिन अपरिष्कृत हैं, वहाँ रोमांचक मेलोड्रामा और उनका एक भावुक संस्करण उनकी जगह ले लेता है। फिर भी कॉमिक बाहर आ जाएगा, जैसा कि उन्हें पता होगा यदि उन्होंने उन पुरुषों की कुछ निजी बातचीत सुनी जिनके दिमाग कॉमिक म्यूज़ द्वारा निर्देशित नहीं हैं: जैसा कि भावुक व्यक्ति को भी आश्चर्य होगा, यदि वह इसी तरह एक सबक प्राप्त कर सकता था। लेकिन जहाँ महिलाएं पुरुषों के साथ बराबरी के रास्ते पर हैं, उपलब्धियों में और स्वतंत्रता में—जो उन्होंने अपने लिए जीता है, और जो एक निष्पक्ष सभ्यता द्वारा उन्हें दी गई है—वहाँ, और केवल जीवन से मंच, या उपन्यास, या कविता में प्रत्यारोपित होने की प्रतीक्षा कर रही है, शुद्ध कॉमेडी पनपती है, और है, जैसा कि यह उन्हें होने में मदद करेगी, सबसे मधुर मोड़, सबसे बुद्धिमान रमणीय साथी।
अब, वर्तमान समय में हमारे चारों ओर देखने के लिए, मुझे लगता है कि यह स्वीकार किया जाएगा कि कॉमिक विचार की खेती की उपेक्षा करके, हम एक शक्तिशाली सहायक की सहायता खो रहे हैं। आप देखते हैं कि धन और अवकाश वाले समाज में, कई सनक, कई अजीब बीमारियों और अजीब डॉक्टरों के साथ, मूर्खता लगातार नए रूपों में फिसल रही है। दुनिया में सामान्य ज्ञान की कोई कमी नहीं है जो उसे वापस धकेल दे जब वह साम्राज्य का नाटक करती है। लेकिन सामान्य ज्ञान की पहली संतान, सतर्क कॉमिक, जो विचारशील हंसी की प्रतिभा है, जो उसे शुरुआत में ही आसानी से बुझा देगी, सार्वजनिक वकील के रूप में काम नहीं कर रही है।
आपने किसी प्रकार की दृढ़ता के दबाव में, सामान्य ज्ञान की अधीर और क्रोधित होने की प्रवृत्ति देखी होगी। यह कॉमिक विचार की अनुपस्थिति, या कम से कम इसकी सुस्ती का संकेत है। क्योंकि मूर्खता कॉमिक का प्राकृतिक शिकार है, जो उसे उसके सभी परिवर्तनों में, हर भेष में जानती है; और यह बगुले पर बाज़, लोमड़ी के पीछे कुत्ते के वसंत आनंद के साथ है, कि यह उसका पीछा करती है, कभी परेशान नहीं होती, कभी थकती नहीं, उसे पकड़ने के लिए निश्चित है, उसे कोई आराम नहीं देती।
घृणा एक ऐसी भावना है जिसे कॉमिक बुद्धिमत्ता द्वारा मनोरंजन नहीं किया जा सकता है। यह आलसी दिमाग का होने, या व्यक्तिगत रूप से ऊंचे, या आराम से संकीर्ण, पूरी तरह से मानवीय न होने का बहाना क्या है? यदि हम ऐसा नहीं करते हैं जब हम कहते हैं कि हम मूर्खता से नफरत करते हैं, तो हम दिमाग को बंद कर देते हैं। मूर्खता की उपस्थिति में एक तिरस्कारपूर्ण रवैया है, कॉमिक धारणा के लिए मूर्खता में भाग लेना: और क्रोध तिरस्कार से बहुत कम मूर्खतापूर्ण नहीं है। संघर्ष जो हमें संचालित करना है वह सार बनाम सार है। जब हमारे भीतर जो सबसे दृढ़ है, उसका यह उत्सर्जन तर्कहीनता और भावुकता की बेटी को नीचे गिराने के लिए शुरू किया जाता है, तो परिणाम के बारे में किसी को संदेह न होने दें: ऐसी मूर्खता की वंशावली है, जब यह सम्मानजनक होती है।
उसका मुकाबला करने की हमारी आधुनिक प्रणाली बहुत लंबी रक्षात्मक है, और हमले में कंक्रीट के युद्ध इंजनों के साथ बहुत धीरे-धीरे की जाती है। उसके पास किलेबंदी के पीछे जाने का समय है। वह घेराबंदी करने के लिए तैयार है, इससे पहले कि विज्ञान का भारी सशस्त्र आदमी और अग्रणी लेख या विस्तृत निबंध का लेखक अपनी बड़ी बंदूकें तैयार कर ले। यह याद रखा जाना चाहिए कि उसके पास भीड़ के लिए आकर्षण है; और एक अंग्रेजी भीड़ उसे एक बहादुर लड़ाई लड़ते हुए देखकर उसके प्यार में आधी होगी, निश्चित रूप से उसे जयकार उधार देने के लिए इच्छुक होगी। परोपकारी सदस्यता उसे विज्ञान के अपने आदमी, प्रेस में अपने स्वयं के अंग को किराए पर लेने में सहायता करती है। यदि अंततः उसे बाहर निकाल दिया जाता है और उखाड़ फेंका जाता है, तो वह हमारी रैंकों में अंतराल पर एक उंगली फैला सकती है। वह कह सकती है कि उसने एक सेना की कमान संभाली और पुरुषों को बहकाया, जिन्हें हमने शांत पुरुष और सुरक्षित सोचा था, उसके लेफ्टिनेंट के रूप में कार्य करने के लिए। हम काफी उदासी से सीखते हैं, उसके लालटेन को चमकाने के बाद, कि हमारे बीच सक्षम पुरुष और ऐसे दिमाग वाले पुरुष हैं जिनके लिए बौद्धिक नेविगेशन में कोई ध्रुव-तारा नहीं है। कॉमेडी, या कॉमिक तत्व, भ्रम के जहर के लिए विशिष्ट है जबकि मूर्खता वाष्प की स्थिति से पर्याप्त रूप में गुजर रही है।
एरिस्टोफेनिस, राबलेस, वोल्टेयर, सर्वेंटेस, फील्डिंग, मोलिएर की सांस के लिए! ये ऐसी आत्माएं हैं जो, यदि आप उन्हें अच्छी तरह जानते हैं, तो आपके बुलाने पर आएंगी। आप पाएंगे कि उनका आह्वान आप पर एक नवीनीकरण हवा की तरह काम करेगा—समुद्र से आने वाली दक्षिण-पश्चिम, या आल्प्स में एक रोना।
कोई भी यह कहने का साहस नहीं करेगा कि हम जोकर्स में कमी है। वे प्रचुर मात्रा में हैं, और अग्रणी लेख और लोकप्रिय भावना के मद्देनजर उन्हें शूट करने के लिए उनके मशीनरी को निर्देशित करने वाला संगठन अच्छा है।
लेकिन कॉमिक उनसे हंसी के लिए बुद्धि को संबोधित करने में भिन्न है; और सुस्त बुद्धि को इसका जवाब देने के लिए कुछ प्रशिक्षण की आवश्यकता होती है, चाहे सार्वजनिक जीवन में या निजी में, और विशेष रूप से जब भावनाएं उत्तेजित होती हैं।
कॉमिक की भावना पनिंग की आदतों और हास्य वाक्यांश का उपयोग करने से बहुत कुंद हो गई है: अनंत छोटे के इलाज के लिए जॉनसोनियन पॉलीसिलेबल्स को नियोजित करने की चाल। और यह वास्तव में हास्यपूर्ण हो सकता है, एक प्रकार का, फिर भी यह बहुत अधिक चक्कर लगाकर बिंदु को याद करेगा।
एक निश्चित फ्रांसीसी ड्यूक पास्कियर की कुछ साल पहले, बहुत उन्नत उम्र में मृत्यु हो गई थी। वह अपनी मृत्यु की अवधि तक अपने बाद के वर्षों में सम्माननीय ड्यूक पास्कियर रहे थे। ड्यूक पास्कियर की एक रिपोर्ट थी कि वह गहरे अहंकार का व्यक्ति था। इसलिए एक तर्क पैदा हुआ, और गर्मजोशी से बनाए रखा गया, उन लोगों की अत्यधिक स्वार्थ पर जो, परेशानियों की दुनिया में, और कार्रवाई के आह्वान, और अनगिनत कर्तव्यों के साथ, जीने के लिए अपनी ताकत को बचाते हैं। क्या यह संभव हो सकता है, तर्क चला, एक सच्चे उदार हृदय के लिए सौ वर्ष की आयु तक धड़कना जारी रखना? ड्यूक पास्कियर अपने रक्षकों के बिना नहीं थे, जिन्होंने उनकी तुलना जंगल के ओक से की—एक सम्माननीय तुलना।
केवल निरंतरता के लिए—यह पिछले खंड का अंत है, जिसका अनुवाद पहले ही हो चुका है। इसे फिर से अनुवाद न करें और इसे अपने आउटपुट में दोहराएं नहीं। इसके नामों, शब्दावली और रजिस्टर का मिलान करें: --- आपको गीत के प्रति चौकस रहने के लिए पक्षी से प्यार करना चाहिए, इसलिए कॉमिक म्यूज़ की इस उच्चतम उड़ान में, आपको मिसाइंथ्रोप को समझने के लिए शुद्ध कॉमेडी से प्यार करना चाहिए: आपको कॉमेडी के विचार के प्रति ग्रहणशील होना चाहिए। और कॉमेडी से प्यार करने के लिए आपको वास्तविक दुनिया को जानना चाहिए, और पुरुषों और महिलाओं को इतना जानना चाहिए कि उनसे बहुत अधिक उम्मीद न करें, हालांकि आप अभी भी अच्छे की उम्मीद कर सकते हैं।
यह तर्क दोनों पक्षों द्वारा उत्साह और गंभीरता के साथ किया गया था, जिसे यहाँ-वहाँ बहुअक्षरी चंचलता के हल्के स्पर्शों से हल्का कर दिया गया था, जो किसी को उन शरारती लड़कों द्वारा अपने मजे की गंभीर खोज की याद दिलाता है, जिन्हें यह आश्वासन होता है कि वे अपने मास्टर की नजर से दूर हैं, और कभी-कभार उनकी नकल करने का आनंद लेते हैं। और यह अच्छी तरह से माना जा सकता है कि कॉमिक विचार सो रहा था, उन पर नजर नहीं रख रहा था! अंत में यह इस बात पर आकर रुका कि या तो ड्यूक पास्कियर इतनी लंबी आयु तक जीवित रहने में हमारी मानवता पर एक कलंक थे, या फिर उन्होंने दुश्मन के सामने इतनी दृढ़ता से टिके रहकर मानवता का सम्मान किया। जैसा कि कोई व्यक्ति जो भूलभुलैया में उलझ गया हो, प्रवेश द्वार पर वापस आकर खुश होता है, तर्क अपनी शुरुआत के साथ समाप्त होने के लिए इधर-उधर दौड़ता रहा।
अब, कल्पना कीजिए कि कॉमेडी का कोई मास्टर इस विषय पर, और विशेष रूप से इस पर चल रहे तर्क पर विचार कर रहा हो। एक 'शतायु' (CENTENARIAN) के अरिस्टोफेनिक प्रहसन की कल्पना करें, जिसमें वीरतापूर्ण अकाल मृत्यु की स्तुति में कोरिक गीत हों, और साथ ही हठी जीवनशक्ति की भी स्तुति हो, और कवि कोरस पर हँस रहा हो; और संवाद में विवाद का मुख्य प्रश्न यह हो कि मनुष्य को किस सटीक उम्र में मरना चाहिए, बिल्कुल उसी मिनट पर, ताकि वह अपने साथियों का सम्मान बनाए रख सके, जिसके बाद एक पक्ष द्वारा रस्सी के एक सख्त टुकड़े से और दूसरे पक्ष द्वारा जंभाई की एक श्रृंखला से, दिग्गज की जीवन सहने की शक्ति और उसे सहने की हमारी क्षमता का समानांतर रेखाओं में सटीक माप करने का व्यवस्थित प्रयास हो, दोनों पक्षों द्वारा भारी खींचतान के साथ।
क्या चर्चा का कॉमिक दृष्टिकोण इसे और विवादकर्ताओं को बिजली की तरह प्रकाशित नहीं करेगा? ऐसे प्रश्न, और लोग भी हैं, जिन्हें केवल कॉमेडी ही ठीक से छू सकती है।
अरिस्टोफेन ने संभवतः उस प्राचीन वृक्ष को ताज पहनाया होता, और शतायु व्यक्ति के लंबे समय से प्रतीक्षा कर रहे उत्तराधिकारियों की हताश पंक्ति को यह सांत्वनापूर्ण टिप्पणी दी होती कि वे एक मजबूत वंश के होने का आशीर्वाद देखने के लिए जीवित हैं। उनके उपहास के बाण मुख्य रूप से विवादकर्ताओं पर लक्षित होते। क्योंकि तर्क का एकमात्र आधार उस बूढ़े आदमी का चरित्र था, और यह साबित करने के लिए सोफिस्टों की आवश्यकता नहीं है कि हम बहुत जल्दी किसी बुरी चीज से ऊब सकते हैं। एक शतायु व्यक्ति अनिवार्य रूप से कॉमिक विचार को उत्तेजित नहीं करता, न ही किसी ड्यूक का शव। यह प्रकृति के क्रम में तब तक उत्तेजित नहीं होता, जब तक हम अपनी निजी रुचियों, या अपने सट्टा-संबंधी भ्रमों को मिलाकर, इसकी भेदी सतर्कता को किसी ऐसी परिस्थिति की ओर आकर्षित न करें। नीरसता, जो कॉमेडी के प्रति असंवेदनशील है, उसे जगाने का विशेषाधिकार रखती है; और मानव जीवन के मामलों पर नीरस उंगली रखना हंसी की बैटरी के साथ विद्युत संचार स्थापित करने का सबसे निश्चित तरीका है--जहाँ कॉमिक विचार प्रचलित है।
लेकिन अगर हमारे बीच कॉमिक विचार प्रबल होता, और हमारे पास उसे धार देने और पंख लगाने के लिए एक अरिस्टोफेन होता, तो हम एथेंस की हवा में सांस ले रहे होते। सार्वजनिक फव्वारों की तरह हम पर बरसने वाले गद्यकार गली में ही रोक दिए जाते और पलकें झपकाते, खंभों पर लगे डाक-पेटियों की तरह मूक रह जाते, जिनके मुँह में पत्र ठूँसे जाते। हम अपने उस भयानक परिचित--जिसे कुछ लोग बोरियत कहते हैं--के बोझ को उतार फेंकते, जिसे दुत्कारने के लिए जीवित रहना ही हमारा वर्तमान अपमान है, और उसे विफल करने के लिए हम कभी भी पर्याप्त तत्पर नहीं होते। तथ्यों की एक उज्ज्वल और सकारात्मक, स्पष्ट हेलेनिक धारणा होती। अविवेक और भावुकता की वाष्प उनके उत्पादक होने से पहले ही उड़ जाती। निराशावादी और आशावादी कहाँ होते? किसी भी स्थिति में उनके पास श्रोताओं की संख्या कम होती। फिर भी संभवतः निरंकुश शासकों का परिवर्तन, अच्छे स्वभाव वाले पुराने जड़त्व से लेकर तीखे बुद्धि-कौशल तक, जो स्वभाव से ही निर्दयी है, हमारे सहन करने की क्षमता से अधिक होता। नीरस लोगों के बीच के उस संबंध का टूटना, जो इस भ्रातृ-सहमति से बना है कि कुछ चीजें उनके लिए बहुत चतुर हैं, और उनकी पहुँच से बाहर हैं, इसे हल्के में नहीं लिया जाना चाहिए; क्योंकि, संबंध कितना भी पतला क्यों न लगे, यह उस घने जमाव के कंक्रीट के समान है, जो राजनेता की दृष्टि में बहुत वांछनीय है।
एक राजनीतिक अरिस्टोफेन, अपने गीतात्मक बैक्हिक लाइसेंस का लाभ उठाते हुए, राजनीतिक एथेंस के लिए बहुत अधिक पाया गया। मैं उसे पुनर्जीवित करने के लिए नहीं कहूँगा, लेकिन यह कि उनकी जैसी आत्मा का तीखा प्रकाश हमारे साथ रहे ताकि सार्वजनिक मामलों और सार्वजनिक विषयों पर कभी-कभार प्रहार किया जा सके, और उन्हें अधिक तेजी से आगे बढ़ाया जा सके।
वह राजनेता के उत्साह के साथ उस सोफिस्ट से नफरत करते थे जो विचार की सादगी को भ्रष्ट करता था, उस कवि से जो शैली की पवित्रता को नष्ट करता था, उस डिमागॉग से, 'उस आरी-दांत वाले राक्षस' से, जो उनकी धारणा के अनुसार, भीड़ को धोखा देता था, और उन्होंने हंसी की ताकत से उनके खिलाफ अपना स्थान बनाए रखा, जब तक कि जुर्माने, कोरस में उनके कॉमिक लाइसेंस में कटौती, और अंततः एथेंस का विनाश, जो अब कोरस का खर्च नहीं उठा सकता था, ने उन्हें पूरी तरह से संवाद पर निर्भर कर दिया, और कानून के दायरे में ला खड़ा किया। तबाही के बाद, कवि, जो हमेशा मैराथन और सालमिस के लोगों को निहारता रहा था, ने निश्चित रूप से महसूस किया होगा कि उसने इसकी भविष्यवाणी कर ली थी; और यह कि जब उन्होंने शांति की वकालत की, और सैन्य आडंबर का उपहास किया, और उस झगड़ालू पुराने प्राणी 'डेमस' का मजाक उड़ाया, तो वे बुद्धिमान थे, हम इसे स्वीकार कर सकते हैं। उनके पास कॉमिक कवि की सामान्य ज्ञान की प्रतिभा थी--जिसमें हमेशा राजनीतिक बुद्धिमत्ता शामिल नहीं होती; फिर भी उनकी राजनीतिक प्रवृत्ति ने उन्हें ओल्ड कॉमेडी के शोर-शराबे वाले प्रहसन से ऊपर उठाया। उन्होंने सुकरात को गाली दी, लेकिन सुकरात के शिष्य ज़ेनोफ़ोन ने अपनी प्रशिक्षित वक्तृत्व कला से दस हजार सैनिकों को बचाया। अरिस्टोफेन कह सकते हैं कि यदि उनकी चेतावनियों का पालन किया जाता तो साइरस के अधीन भाड़े के ग्रीक अभियान जैसी कोई चीज नहीं होती। एथेंस, हालांकि, एक भूस्खलन पर था, गिर रहा था; कोई इसे रोक नहीं सकता था। पीछे मुड़कर देखना, पुराने समय का समर्थन करना, एक अत्यंत स्वाभाविक रूढ़िवादिता थी, और निष्फल भी। एलो का फूल खिल चुका था। अपनी राजनीति और आलोचनाओं में सही या गलत, और उन उपकरणों को ध्यान में रखते हुए जिन पर वे बजाते थे और जिस दर्शक वर्ग को उन्हें जीतना था, उनके नाटकों में एक विचार है: वह है 'अच्छी नागरिकता का विचार'।
उनके पुनर्जीवित होने की संभावना नहीं है। वे शेक्सपियर की तरह, अप्राप्य खड़े हैं। स्विफ्ट उनके बारे में, एक प्यार भरी हंसी के साथ कहते हैं:
'लेकिन कॉमिक अरिस्टोफेन के लिए, वह कुत्ता बहुत मजाकिया और बहुत अपवित्र है।'
अरिस्टोफेन व्यंग्यात्मक दिशा के तहत 'अपवित्र' थे, अपने प्रतिद्वंद्वियों क्रेटिनस, फ्राइनिकस, एमेप्सियास, यूपोलिस और अन्य के विपरीत, यदि हम उन पर विश्वास करें, जिन्होंने कॉमेडी के दिनों के अपने असाधारण 'डॉनीब्रुक फेयर' में, एक-दूसरे को और बाकी सभी को पूर्ण उत्साह के साथ पीटा, जैसा कि उन्होंने किया, लेकिन उन्होंने छोटे शिकार पर निशाना साधा, और विशिष्ट महिलाओं को घसीटा, जो उन्होंने नहीं किया। वह कई पुरुषों का एक कुलयोग हैं, सभी एक निश्चित महानता के। यदि हम रबेलैस को हडाइब्रस पर चढ़ा दें, उसे शेली की गीतात्मकता से ऊपर उठा दें, उसे हेनरिक हेइन की एक झलक दें, और उस पर एंटी-जैकोबिन का लबादा ओढ़ा दें, और (ताकि उसमें कुछ आयरिशपन हो) ग्राटन का तड़का लगा दें, तो हम उनकी शक्तियों की एक धारणा बना सकते हैं।
लेकिन छोटे-मोटे लोगों को मिलाकर एक महान की कल्पना करने के ऐसे प्रयास व्यर्थ हैं, और बहाने की मांग करते हैं। यदि हम किसी ऐसे देश में विल्क्स को मुख्य व्यक्ति के रूप में मान लें जो किसी पंख वाले लामाचस के अधीन लगातार युद्ध में उतर रहा हो, जहाँ दुश्मन समय-समय पर लंदन के फाटकों तक आग लगा रहे हों, और अद्भुत प्रतिभा के धनी सैमुअल फूट, उस पर उपहास के साथ हमला कर रहे हों, तो मुझे लगता है कि यह उस संघर्ष का एक विचार देता है जिसमें अरिस्टोफेन लगे हुए थे। यह हँसमुख गंजा, जैसा कि वह खुद को कहते हैं, एक टाइटैनिक पैम्फलेट लेखक थे, जो हंसी का उपयोग अपने राजनीतिक हथियार के रूप में करते थे; बिना किसी संकोच के हंसी, हरक्यूलिस की हंसी। वह बुद्धि से लबरेज थे, जैसे कि उस लहसुन से जिसके बारे में वे कहते हैं कि वे खेल के मुर्गों को देते थे, ताकि वे बेहतर लड़ सकें। और वह हवाई नाजुकता के एक गीतात्मक कवि थे, एक खुशमिजाज राष्ट्रीय कवि के सरल गीत के साथ, और ऐसी भावनाओं के कवि थे कि कॉमिक मुखौटा कभी-कभी चेहरे पर कपड़े से ज्यादा बड़ा नहीं होता, ताकि हमारी सामान्य समानता की गंभीर विशेषताएं दिखाई दे सकें। वे पुनर्जीवित होने वाले नहीं हैं; लेकिन यदि उनकी विधि का अध्ययन किया जाए, तो उनकी कुछ अग्नि हम तक आ सकती है, और हम पुनर्जीवित हो सकते हैं।
सामान्य रूप से देखें तो, अंग्रेजी जनता इस आदिम अरिस्टोफेनिक कॉमेडी के प्रति सबसे अधिक सहानुभूति रखती है, जिसमें हास्य को व्यंग्य द्वारा टिप दी जाती है, और व्यंग्य एक नंगी तलवार है। उनमें कॉमेडी का आधार है: सामान्य ज्ञान के लिए सम्मान। वे इसके विपरीत को हृदय से नापसंद करते हैं। उनके पास एक समृद्ध हंसी है, हालांकि यह गॉल (फ्रांसीसी) के मोटे नमक उछालने वाली 'ग्रोस रीर' (gros rire) नहीं है, और न ही पॉलिश किए गए फ्रांसीसी की मानसिक रूप से पाचन योग्य हंसी। और यदि उनके पास अब, बौनों की एक टोली के साथ एक सम्राट की तरह, बहुत सारे मसखरे हैं जो शब्दकोश को इधर-उधर फेंक रहे हैं, तो उन्हें यह सोचने देना कि वे नीरस हैं, कभी-कभी, उस विचारशील सम्राट की तरह जो खुद को अपने ही एक विचार के विचार के साथ आश्चर्यचकित करता है, वे ऐसे दिखते हैं। और उन्हें शीशे में देखने की आदत है। उन्हें देखना होगा कि उन्हें कुछ कष्ट है। हम 'मेमोयर्स ऑफ ए प्रिसिडिंग एज' में पढ़ते हैं कि उनमें से बेहतर क्रम के लोग भी, बचाव के विचार के बिना, कितना कुछ सहन करेंगे, जब उन्हें पीड़ित करने वाला व्यक्ति व्यंग्य से सुरक्षित होता है, जहाँ एक बड़े स्वागत-गृह की अभद्र रूप से अत्याचारी परिचारिका मेहमानों को फेरती थी और उन्हें ताश के पत्तों की तरह खेलती थी, उन पर प्रत्येक की ताकत का सटीक अनुमान छपा होता था: और फिर भी यह घर इंग्लैंड में सबसे लोकप्रिय बना रहा; न ही वह महिला कभी कॉमेडी के उस प्रकार के रूप में प्रिंट में या मंच पर दिखाई दी, जो वह वास्तव में थी।
यह सुझाव दिया गया है कि उन्होंने अभी तक समाज में रहने के अर्थ को आध्यात्मिक रूप से नहीं समझा है; क्योंकि खेतों में, और खोजकर्ताओं, उपनिवेशवादियों, बैकवुड्समैन के रूप में कौन अधिक प्रसन्न, अधिक बुद्धिमान है? वे कठोर परिश्रम में, और पूर्ण विश्राम में भी खुश हैं। मध्यवर्ती स्थिति, जब उन्हें व्यवसाय या अपने शौक के अलावा, एक-दूसरे से बात करने के लिए कहा जाता है, उन्हें रिक्तता की एक अजीब सी दृष्टि के साथ उजागर करती है, जैसे कि एक आँख का सॉकेट गायब हो। कॉमेडी सामाजिक जीवन में लगातार ऊपर उठ रही है, और यह उन्हें न देख पाने के कारण दबाती है।
इस प्रकार, एक डिनर-पार्टी में, मेहमानों में से एक, जो संयोग से खुद को एक अंतिम संस्कार कंपनी में नामांकित कर चुका है, विनम्रतापूर्वक दूसरों से शेयरधारकों के रूप में अपने नाम दर्ज करने का आग्रह करता है, उनकी बहुत संभव शीघ्र मृत्यु की स्थिति में उन्हें होने वाले लाभों, स्थान की शुद्धता, उनके अवशेषों के शीघ्र उपभोग के लिए मिट्टी की उपयुक्तता आदि के बारे में विस्तार से बताता है; और वे उस बेमेल व्यक्ति से उदासी पीते हैं, और अपच की कल्पना करते हैं, उसे एक स्पष्ट रूप से परिभाषित प्रकाश में नहीं देखते, जो उन्हें उसकी कॉमेडी का स्वाद लेने के लिए प्रेरित करेगा। या यह उल्लेख किया जाता है कि हमारी संसद का एक नवनिर्वाचित सदस्य अपनी प्रमुखता पर पहुँचने का जश्न टैक्सी-किरायों पर एक पुस्तक प्रकाशित करके मनाता है, जो एक मृत प्रिय महिला रिश्तेदार को समर्पित है, और उस पर टिप्पणी केवल 'वास्तव में' (Indeed) शब्द है। लेकिन, केवल एक विपरीत के लिए, कल के शिकार के मैदान के एक असामान्य दृश्य की ओर मुड़ें, जहाँ एक शानदार युवा सवार, जिसकी हंसली टूट गई है, चिकित्सा निषेध के बावजूद, जल्द ही स्प्लिंट्स में आधा बंधा हुआ, अपने पड़ोस के सबसे दूर के स्थान पर जाता है, अपने डॉक्टर से बचने के लिए निश्चित है, जो वही पहला व्यक्ति है जिससे वह मिलता है। 'मैं आपसे बचने के लिए ही यहाँ आया था,' रोगी कहता है। 'मैं आपकी देखभाल करने के लिए ही यहाँ आया था,' डॉक्टर कहता है। वे निकल पड़ते हैं, और एक सूजी हुई धारा पर आते हैं। रोगी इसे खूबसूरती से पार कर लेता है: डॉक्टर गिर जाता है। पूरा मैदान हर घटना और उस पर पड़ने वाले हर क्रॉस-लाइट के सबसे हार्दिक आनंद के साथ जीवित हो उठता है; और उस व्यक्ति को नीरस समझा जाता जिसके पास घर जाते समय इस बारे में कहने के लिए कुछ न होता।
हमारे गद्य साहित्य में हमारे पास सुखद कॉमिक लेखक रहे हैं। फील्डिंग और गोल्डस्मिथ के अलावा, मिस ऑस्टेन हैं, जिनकी एम्मा और मिस्टर एल्टन सीधे कॉमेडी में चल सकते हैं, यदि उनके लिए कथानक की व्यवस्था की जाए। गैल्ट के उपेक्षित उपन्यासों में कुछ पात्र और चतुर कॉमेडी के अंश हैं। हमारे काव्य साहित्य में कॉमेडी इतालवी और फ्रांसीसी के स्पर्श से ऊपर नाजुक और सुंदर है। सामान्य तौर पर, हालाँकि, अंग्रेजी कुलीन व्यंग्य में उत्कृष्टता प्राप्त करते हैं, और वे महान हास्यकार हैं। राष्ट्रीय स्वभाव कड़ी चोट करने का है, जिसे मंजूरी देने के लिए एक नैतिक उद्देश्य है; या एक गुलाबी, कभी-कभी 'लारमोयंत' (larmoyant), मिलनसारिता का है, जो कोमलता की ओर बढ़ने में मर्दाना नहीं है, और मंदबुद्धि के लिए एक अजीब आकर्षण है, इसे गधे के कानों और सबसे सुंदर वन प्रभामंडल से सजाने के लिए। लेकिन कॉमेडी एक अलग आत्मा है।
आप अपनी कॉमिक धारणा की क्षमता का अनुमान उन लोगों के उपहास का पता लगाने में सक्षम होकर लगा सकते हैं जिन्हें आप प्यार करते हैं, बिना उन्हें कम प्यार किए: और खुद को प्रिय आँखों में कुछ हद तक हास्यास्पद देखने में सक्षम होकर, और उस सुधार को स्वीकार करके जो उनकी छवि आपके लिए प्रस्तावित करती है।
एक स्नेही जोड़े में से प्रत्येक, जैसा कि हम कहते हैं, दूसरे के लिए मरने को तैयार हो सकता है, फिर भी सही समय पर सुखद शब्द बोलने के लिए अनिच्छुक हो सकता है; लेकिन यदि उनकी बुद्धि इतनी त्वरित हो कि वे यह समझ सकें कि वे एक कॉमिक स्थिति में हैं, जैसा कि स्नेही जोड़ों को होना चाहिए जब वे झगड़ते हैं, तो वे चंद्रमा या पंचांग, या 'डोरिन' का इंतजार नहीं करेंगे, ताकि कोमल भावनाओं का ज्वार वापस आ सके, कि वे हाथ और होंठ मिला लें।
यदि आप उपहास का पता लगा लेते हैं, और आपकी दयालुता इससे ठंडी हो जाती है, तो आप व्यंग्य की पकड़ में फिसल रहे हैं।
यदि हास्यास्पद व्यक्ति पर व्यंग्यात्मक छड़ी से प्रहार करने के बजाय, उसे तड़पाने और चिल्लाने के लिए, आप उसे एक अर्ध-सहलाने के नीचे चुभाना पसंद करते हैं, जिससे वह अपनी पीड़ा में संशय में पड़ जाए कि क्या वास्तव में किसी ने उसे चोट पहुँचाई है, तो आप 'आयरनी' (Irony) के एक इंजन हैं।
यदि आप उसके चारों ओर हंसते हैं, उसे गिराते हैं, उसे इधर-उधर लुढ़काते हैं, उसे एक थप्पड़ मारते हैं, और उस पर एक आंसू गिराते हैं, तो अपने पड़ोसी के साथ उसकी समानता और अपनी समानता स्वीकार करें, उसे उतना ही कम बख्शें जितना आप बचते हैं, उस पर उतना ही तरस खाएं जितना आप उसे उजागर करते हैं, तो यह 'ह्यूमर' (Humour) की आत्मा है जो आपको प्रेरित कर रही है।
कॉमेडी, जो कि बोधगम्य है, वह शासी आत्मा है, जो हंसी की इन शक्तियों को जगाती है और उन्हें लक्ष्य देती है, लेकिन इसे उनके साथ भ्रमित नहीं किया जाना चाहिए: यह उनके एक पतले रूप को समेटे हुए है, जो व्यंग्य से अलग है, जिसमें कांपती हुई संवेदनाओं में गहराई से नहीं उतरना है, और हास्य से अलग है, जिसमें उन्हें आराम देना और उन्हें ढकना नहीं है, या उन्हें इस हलचल भरी दुनिया के दायरे से अधिक व्यापक संकेत नहीं देना है।
फील्डिंग का 'जोनाथन वाइल्ड' इस विशिष्ट भेद का एक मामला प्रस्तुत करता है, जब वह महानता का व्यक्ति उस परीक्षण की अनुचितता पर टिप्पणी करता है जिसमें विपरीत पार्टी के बारह लोगों द्वारा निंदा की गई है; क्योंकि यह व्यंग्यात्मक नहीं है, यह विनोदी नहीं है; फिर भी यह सुनना बेहद कॉमिक है कि एक दोषी खलनायक यह विरोध कर रहा है कि कानून में उसके अपने 'पक्ष' की आवाज होनी चाहिए। यह खलनायकों के तर्क में एक रास्ता खोलता है। और कॉमेडी रद्द नहीं होती है, भले ही हम यह मान लें कि जोनाथन अपने हास्य का प्रदर्शन कर रहा है। मैंने शायद इसका सपना देखा हो या यह मुझे सुझाया गया हो, क्योंकि जोनाथन वाइल्ड का संदर्भ लेने पर, मुझे यह नहीं मिलता।
मामले को गहरी बुद्धि वाले व्यक्ति पर लागू करें, जो विपरीत पार्टी द्वारा अपनी निंदा के लिए हमेशा निश्चित होता है, और फिर यह कॉमिक होना बंद हो जाता है, और व्यंग्यात्मक हो जाएगा।
रिचर्डसन पर फील्डिंग का दृष्टिकोण अनिवार्य रूप से कॉमिक है। भावुक लेखक को सुधारने की उनकी विधि कॉमिक और विनोदी का मिश्रण है। पार्सन एडम्स हास्य की एक रचना है। लेकिन 'एल्सेस्ट' और 'टार्टुफे', 'सेलिमेन' और 'फिलमिंट' की अवधारणा और प्रस्तुति दोनों विशुद्ध रूप से कॉमिक हैं, जो बुद्धि को संबोधित करती हैं: उनमें कोई हास्य नहीं है, और वे उस बुद्धि को तरोताजा करते हैं जिसे वे अपनी कॉमेडी का पता लगाने के लिए तेज करते हैं, उस विरोधाभास की ताकत से जो वे अपने और अपने आसपास की बुद्धिमान दुनिया के बीच पेश करते हैं; यानी, समाज, या दिमागों का वह संग्रह जिससे कॉमिक भावना की उत्पत्ति होती है।
बायरन के पास हास्य की शानदार शक्तियां थीं, और सबसे काव्यात्मक व्यंग्य जिसका हमारे पास उदाहरण है, जो कभी-कभी कठोर विडंबना में विलीन हो जाता है। उनके पास कोई मजबूत कॉमिक समझ नहीं थी, अन्यथा उन्होंने असामाजिक स्थिति नहीं ली होती, जो सीधे कॉमेडी के विपरीत है; और उनके दर्शन में, दार्शनिकों द्वारा आंका गया, वे इस कमी के कारण एक कॉमिक व्यक्ति हैं। 'सो बाल्ड एर फिलोसॉफिरट इस्ट एर ईन काइंड' (So bald er philosophirt ist er ein Kind), गेटे उनके बारे में कहते हैं। कार्लाइल उन्हें इस कॉमिक प्रकाश में देखता है, विनोदी तरीके से उनका इलाज करता है।
व्यंग्यकार एक नैतिक एजेंट है, अक्सर एक सामाजिक मेहतर, जो पित्त के भंडारण पर काम कर रहा है।
विडंबनावादी (Ironeist) अपनी सनक के अनुसार एक या दूसरी चीज है। विडंबना व्यंग्य का हास्य है; यह स्विफ्ट की तरह क्रूर हो सकता है, एक नैतिक उद्देश्य के साथ, या गिब्बन की तरह शांत, दुर्भावनापूर्ण के साथ। दिखावटी विडंबना जो दिखाई देने के लिए व्याकुल है, और विडंबना जो तिरछी नजर से देखती है, कि आप इसके इरादे को गलत न समझें, व्यंग्यात्मक प्रयास में विफलताएं हैं जो अस्पष्टता के खजाने का नाटक करती हैं।
तुच्छ क्रम का हास्यकार एक ताज़ा हंसने वाला है, जो भावनाओं को स्वर देता है और कभी-कभी भावनाओं को खुद पर हावी होने देता है। लेकिन उच्च क्रम का हास्यकार कॉमिक कवि के दायरे से परे विरोधाभासों को गले लगाता है।
हृदय और मन 'डॉन क्विक्सोट' पर हंसते हैं, और फिर भी आप उस पर विचार करते हैं। नाइट और स्क्वायर का जुगलबंदी एक कॉमिक अवधारणा है, उनके स्वभाव का विरोध सबसे विनोदी है। वे उतने ही अलग हैं जितने कोलंबस के समय में दो गोलार्ध थे, फिर भी वे छूते हैं और हंसी द्वारा एक में बंधे हैं। नाइट के महान लक्ष्य और निरंतर दुर्घटनाएं, अजीब वस्तुओं पर प्रयोग की जाने वाली उनकी वीरतापूर्ण वीरता, सबसे पागलपन भरे अभियानों के राजमार्ग पर उनका सामान्य ज्ञान; जो करुणा वह उपहास से निकालते हैं, और जो प्रशंसनीय आकृति वह बनाए रखते हैं जबकि उन्मत्त रूप से विचित्र और प्रहसन पूर्ण हमले उनके खिलाफ होते हैं, हास्य के उच्चतम मूड में हैं, दुखद भावना को कॉमिक कथा के साथ मिलाते हैं।
महान हास्यकार का प्रहार विश्वव्यापी है, उसकी हंसी में त्रासदी की रोशनी है।
हमारे विवरण का मार्गदर्शन करने के लिए एक जीवित महान, हालांकि रचनात्मक नहीं, हास्यकार को लेते हुए: उत्सव के हमारे मौसमों में यॉर्क की खोपड़ी उसके हाथों में है; वह अनुष्ठान के भव्य वस्त्रों के नीचे आदिम मनुष्य को बेतुके ढंग से उछलते हुए देखता है। यदि हम उसकी तीक्ष्ण नस पर दबाव नहीं डालना चाहते हैं, तो जब हम गंभीरता धारण करते हैं तो हमारी आत्माओं को आग पर होना चाहिए। सीमित और अनंत उसके साथ एक-दूसरे से चमकते हैं, उसे एक दोधारी विचार उधार देते हैं जो उसके सबसे शांत पंक्तियों में फिट बैठता है, जैसे कि रात में चक्कर लगाने वाली खिड़कियों पर फायर-वॉशर की लालटेन। समाज में मनुष्यों का व्यवहार और प्रदर्शन उसके लिए, उनकी नश्वरता के साथ ज्वलंत तुलना द्वारा, सम्मानजनक से अधिक विचित्र है। लेकिन खुद से पूछें, क्या न्याय के लिए हमेशा उस पर भरोसा किया जा सकता है? वह सच्चे नायक के पास जोव (Jove) के पास दूत बाज की तरह सीधे उड़ेगा। वह अपनी इच्छा के व्यक्ति पर भी उतनी ही दृढ़ता से तेजी से नीचे उतरेगा, जिसे हम सच्चे के रूप में नहीं पहचान सकते। उसकी यह अपार शक्ति, भावनाओं और बुद्धि के मिलन से बनी, अक्सर अनुपात और विवेक में कमी होती है। इतिहास या समाज को छूने वाले हास्यकार सनकी होते हैं। वे, स्टर्न के मामले में, भावुक होने के लिए दिए गए हैं; क्योंकि उनके साथ भावनाएं प्राथमिक हैं, गायकों की तरह। दूसरी ओर, कॉमेडी, सामान्य मन की एक व्याख्या है, और इसी कारण से इसे संयम में रखा जाना आवश्यक है। फ्रांसीसी 'मेसुर एट गोट' (mesure et gout) पर चिह्नित जोर देते हैं, और वे स्वीकार करते हैं कि वे मोलिएर के कितने ऋणी हैं कि उन्होंने उन्हें सरल न्याय और स्वाद में नेतृत्व किया। हम उन्हें कई चीजें सिखा सकते हैं; वे हमें इसमें सिखा सकते हैं।
कॉमिक कवि उस समाज के संकीर्ण क्षेत्र या बंद चौक में होता है जिसका वह चित्रण करता है; और वह मनुष्यों की बुद्धि के और भी संकीर्ण घेरे को संबोधित करता है, जिसका संदर्भ उनके चरित्रों पर सामाजिक जगत के संचालन से होता है। उसे शुरुआत, अंत या परिवेश से कोई सरोकार नहीं है, बल्कि इस बात से है कि आप अभी क्या बुन रहे हैं। उसके काम को समझने और उसका मूल्यांकन करने के लिए, आपके पास अपनी प्रजाति के प्रति एक संयत पसंद और हमारे सभ्य गुणों का एक संयत अनुमान होना चाहिए। कॉमिक कवि का उद्देश्य और व्यवसाय गलत समझे जाते हैं, उसका अर्थ पकड़ा नहीं जाता और न ही उसका दृष्टिकोण लिया जाता है, जब उस पर हमारी प्रकृति का अपमान करने, भावनाओं के प्रति शत्रुतापूर्ण होने, द्वेषपूर्ण प्रवृत्तियों का होने और हंसी का अनुचित उपयोग करने का आरोप लगाया जाता है। जो लोग कॉमेडी में विडंबना (irony) का पता लगाते हैं, वे ऐसा इसलिए करते हैं क्योंकि वे इसे जीवन में देखना चुनते हैं। व्यंग्यकार कहता है, गरीबी में खुद में इससे अधिक कठोर कुछ नहीं है कि यह मनुष्यों को हास्यास्पद बना देती है। लेकिन गरीबी कॉमिक धारणा के लिए तब तक कभी हास्यास्पद नहीं होती जब तक कि वह शिष्टता के एक निराशाजनक प्रयास में अपने चीथड़ों से अपनी नग्नता को छिपाने की कोशिश न करे, या मूर्खतापूर्ण तरीके से आडंबर की बराबरी न करे। कैलेब बाल्डस्टोन, कंगाल स्थिति में एक महान परिवार का सम्मान बनाए रखने के अपने प्रयास में, एक उत्कृष्ट रूप से कॉमिक चरित्र है। दूसरी ओर, 'गरीब रिश्तेदारों' के मामले में, वे अमीर हैं जिन्हें वे उलझन में डालते हैं, जो वास्तव में कॉमिक हैं; और पहले वाले पर हंसना, दूसरे की कॉमेडी को न देखना, दृष्टि की मंदता को उजागर करना है। हास्यकार और व्यंग्यकार अक्सर कॉमिक को छोड़कर, विचित्र की खोज में विडंबनाकारों के रूप में एक साथ शिकार करते हैं। प्रिंस रीजेंट के इतिहास में वह एक मार्मिक क्षण था, जब यूरोप का प्रथम सज्जन ब्यू ब्रुमेल की उसके कोट की कटाई पर की गई व्यंग्यात्मक टिप्पणी पर फूट-फूट कर रो पड़ा था। हास्य, व्यंग्य, विडंबना, सब मिलकर इसे अपने सामान्य शिकार के रूप में झपटते हैं। कॉमिक आत्मा इसे देखती है लेकिन छूती नहीं है। यदि इसे क्रियान्वित किया जाए, तो यह प्रहसनपूर्ण होगा। यह कॉमेडी के लिए बहुत स्थूल है।
ऐसी घटनाएं जो हमारे पारंपरिक जीवन के बजाय हमारी दुर्भाग्यपूर्ण प्रकृति पर उपहास करती हैं, उपहासपूर्ण हंसी को उकसाती हैं, जो कॉमिक विचार को विफल करती है। लेकिन उपहास बुद्धि के खेल से विफल हो जाता है। विवाद के अधिकांश संदिग्ध मामले कॉमिक व्याख्या के लिए खुले हैं, और एक संदिग्ध मामले की कोई भी बौद्धिक दलील कॉमेडी के एक विचार के बीज समाहित करती है।
व्यंग्य की हंसी पीठ या चेहरे पर एक प्रहार है। कॉमेडी की हंसी अवैयक्तिक और अद्वितीय विनम्रता वाली होती है, मुस्कान के करीब; अक्सर मुस्कान से अधिक कुछ नहीं। यह मन के माध्यम से हंसती है, क्योंकि मन इसे निर्देशित करता है; और इसे मन का हास्य कहा जा सकता है।
सभ्यता की परख का एक उत्कृष्ट परीक्षण, जैसा कि मैंने कहा है, मैं कॉमिक विचार और कॉमेडी के फलने-फूलने को मानता हूं; और सच्ची कॉमेडी का परीक्षण यह है कि वह विचारशील हंसी को जगाए।
यदि आप मानते हैं कि हमारी सभ्यता सामान्य-ज्ञान (common-sense) पर आधारित है (और इसे मानना समझदारी की पहली शर्त है), तो आप, मनुष्यों का चिंतन करते समय, ऊपर एक आत्मा को देखेंगे; कांच जैसी सतहों से ऊपर की ओर चमकने वाली रोशनी से अधिक दिव्य नहीं, बल्कि चमकदार और सतर्क; कभी उनसे आगे नहीं बढ़ती, न ही पीछे रहती; उनसे इतनी निकटता से जुड़ी हुई कि इसे एक दासवत प्रतिवर्त (reflex) माना जा सकता है, जब तक कि इसके लक्षणों का अध्ययन न किया जाए। इसमें ऋषि की भौहें हैं, और आधी-बंद होंठों के कोनों पर एक फान (faun) की धूप वाली द्वेषपूर्ण मुस्कान एक निष्क्रिय सतर्कता में खिंची हुई है। वह पतली दावत वाली मुस्कान, जो लंबे धनुष के आकार की है, कभी एक बड़े गोल सटायर की हंसी थी, जिसने भौहों को बारूद द्वारा उठाए गए किले की तरह ऊपर फेंक दिया था। हंसी फिर से आएगी, लेकिन यह मुस्कान के क्रम की होगी, सूक्ष्म रूप से संयमित, मन की धूप दिखाती हुई, शोर-शराबे वाली विशालता के बजाय मानसिक समृद्धि। इसका सामान्य पहलू अनपेक्षित अवलोकन का है, जैसे कि एक भरे हुए खेत का सर्वेक्षण करना और किसी फड़फड़ाती उत्सुकता के बिना, अपने चुने हुए निवालों पर झपटने का अवकाश होना। पृथ्वी पर मनुष्यों का भविष्य इसे आकर्षित नहीं करता; वर्तमान में उनकी ईमानदारी और सुडौलता आकर्षित करती है; और जब भी वे अनुपात से बाहर हो जाते हैं, अतिरंजित, बनावटी, दिखावटी, आडंबरपूर्ण, पाखंडी, पांडित्यपूर्ण, काल्पनिक रूप से नाजुक; जब भी यह उन्हें आत्म-धोखे में या मूर्ख बनते देखती है, मूर्तियों की पूजा में लिप्त, व्यर्थताओं में बहते हुए, बेतुकी बातों में इकट्ठा होते हुए, अदूरदर्शी योजनाएं बनाते हुए, उन्मादी रूप से साजिश रचते हुए; जब भी वे अपने दावों के विपरीत होते हैं, और एक-दूसरे के प्रति विचार में उन्हें बांधने वाले अलिखित लेकिन प्रत्यक्ष कानूनों का उल्लंघन करते हैं; जब भी वे स्वस्थ तर्क, निष्पक्ष न्याय का अपमान करते हैं; विनम्रता में झूठे हैं या व्यक्तिगत रूप से या समूह में अहंकार से भरे हुए हैं - ऊपर की आत्मा मानवीय रूप से द्वेषपूर्ण दिखेगी और उन पर एक तिरछी रोशनी डालेगी, जिसके बाद चांदी जैसी हंसी की बौछारें होंगी। वह कॉमिक आत्मा है।
इसे अलग न कर पाना आध्यात्मिक के प्रति पूरी तरह अंधा होना है, और मनुष्य के मन के अस्तित्व को नकारना है जहाँ मनुष्यों के मन कार्यरत संयोजन में हैं।
आपको, जैसा कि मैंने कहा है, यह मानना होगा कि हमारा समाज सामान्य-ज्ञान पर आधारित है, अन्यथा आप उन विपरीतताओं से प्रभावित नहीं होंगे जिन्हें कॉमिक आत्मा देखती है, या आपके सांत्वना के लिए इसे देखने को नहीं मिलेगा। आप, वास्तव में, प्रकाश की उस अजीब तिरछी किरण में खड़े होंगे, जो आम तौर पर लोगों के लिए स्वयं शिकार की वस्तु और आपके लिए अस्पष्ट वस्तु के रूप में प्रकाशित होगी। लेकिन इसकी उपस्थिति को महसूस करना और इसे देखना आपका आश्वासन है कि कई समझदार और ठोस दिमाग आपके साथ हैं जो आप अनुभव कर रहे हैं: और यह स्वयं आपको व्यंग्यात्मक गर्मी और भारी प्रहार करने की कड़वी लालसा के दर्द से बचाता है। आप क्रोध के उदात्त भाव को साझा करते हैं, जो मूर्खों को चोट नहीं पहुंचाता, बल्कि केवल उनकी मूर्खता को प्रदर्शित करता है। मोलिएर 'एल'इकोल दे फेम्स' के आलोचकों से बदला लेने के लिए 'क्रिटिक दे ल'इकोल दे फेम्स' लिखकर संतुष्ट थे, जो आलोचना में सबसे बुद्धिमान और सबसे चंचल अध्ययनों में से एक है। कॉमिक आत्मा की धारणा उच्च फेलोशिप देती है। आप अधिक चुनिंदा दुनिया के नागरिक बन जाते हैं, जो हमारी पुरानी दुनिया के संबंध में हम जानते हैं, जो सुपरमंडेन नहीं है। अपने निर्विवाद उच्च वर्ग के लिए वहां देखें! आप महसूस करते हैं कि आप हमारे इस सभ्य समुदाय का हिस्सा हैं, कि आप इससे बच नहीं सकते, और यदि आप कर सकते तो भी नहीं करेंगे। अच्छी उम्मीद आपको बनाए रखती है; थकान आपको अभिभूत नहीं करती; अलगाव में आप घमंड के लिए कोई आकर्षण नहीं देखते हैं; व्यक्तिगत गर्व काफी हद तक कम हो गया है। न ही आपकी नागरिकता की उपाधि आपको कल्पना या भक्ति की दुनिया से बाहर रखेगी। कॉमिक आत्मा सबसे मधुर काव्यात्मकता के प्रति शत्रुतापूर्ण नहीं है। चौसर इससे भरा हुआ है: शेक्सपियर छलक पड़ता है: कोमस में इसकी एक हल्की चंद्रमा की किरण (हमारे मांस और रक्त के ग्रह से दूरी के कारण अति-परिष्करण के साथ पीली) है। पोप के पास यह है, और यह काउपर को अस्पष्ट करने वाली रात के आधे हिस्से का दिन का पक्ष है। यह केवल पुजारी तत्व के प्रति शत्रुतापूर्ण है, जब वह, हानिकारक सूजन से, अपने कार्यालय की सीमाओं को पार करता है और ओवरलैप करता है: और फिर, चरम मामलों में, यह बोलने के लिए बहुत सच्चा है, और दीपक को ढंक लेता है: जैसे, उदाहरण के लिए, मोलिएर के मृत शरीर पर बोसुएट का दृश्य: जिस पर काले स्वर्गदूत हंस सकते हैं, लेकिन मनुष्य नहीं हंसते।
हमारे पास कॉमिक पल्पिट्स रहे हैं, इस संकेत के लिए कि हंसी पैदा करने वाली और पूजनीय चीजें गठबंधन में हो सकती हैं: मुझे नहीं पता कि वे कितनी कॉमिक हैं, या उनकी उपस्थिति की अप्रत्याशितता और राहत से वे कितनी सहायक हैं: कम से कम वे लोकप्रिय हैं, कहा जाता है कि वे कान जीतते हैं। हंसी अन्य अच्छी चीजों की तरह विकृति के लिए खुली है; अपमानजनक और क्रूर प्रकार हमारे लिए अज्ञात नहीं हैं; लेकिन कॉमिक आत्मा द्वारा निर्देशित हंसी एक हानिरहित शराब है, जो उस हद तक संयम की ओर ले जाती है जिस हद तक यह जीवंत करती है। यह एक अध्ययन में ताजी हवा की तरह आप में प्रवेश करती है; जैसे कि जब कॉमिक विचार की अचानक विपरीतताओं में से एक आश्वस्त करने वाली दिन के उजाले की तरह मस्तिष्क में भर जाती है। आप यह महसूस करके सच्चे प्रकार के प्रति सचेत हैं कि आप इसे ग्रहण करते हैं, इसका स्वाद लेते हैं, और जो फूल जीवित रहते हैं, भोजन के लिए प्राकृतिक हवा है। जो आप देते हैं - आनंदमय गर्जना - वह बेहतर हिस्सा नहीं है; उसे अच्छी संगति और फेफड़ों के लाभ के लिए जाने दें। एरिस्टोफेन्स अपने श्रोताओं से वादा करता है कि यदि वे कॉमिक कवि के विचारों को सावधानीपूर्वक बनाए रखेंगे, जैसे कि वे सूखे मेवों को बक्सों में रखते हैं, तो उनके वस्त्र पूरे वर्ष ज्ञान की सुगंध देंगे। उस दावे को उन लोगों द्वारा खाली नहीं माना जाएगा जिनके पास ऐसे चुने हुए मित्र हैं जिन्होंने उनके निर्देशों के अनुसार खुद को स्टॉक किया है। चमचमाती हंसी के ऐसे खजाने हमारे रेगिस्तान में कुएं हैं। कॉमिक हंसी के प्रति संवेदनशीलता सभ्यता का एक कदम है। इसका उद्देश्य होने से कतराना खेती का एक कदम है। हम मनुष्यों में परिष्कार की डिग्री को उस मामले से जानते हैं जिस पर वे हंसेंगे, और हंसी की अंगूठी से; लेकिन हम यह भी जानते हैं कि बड़ी प्रकृति अपनी हंसी की शक्ति की महान चौड़ाई से अलग होती है, और मोलिएर से वास्तव में प्यार करने वाला कोई भी व्यक्ति उस प्यार से एरिस्टोफेन्स के प्रति तिरस्कार या घना नहीं होता है, हालांकि यह हो सकता है कि एरिस्टोफेन्स का प्रेमी मोलिएर की ऊंचाई तक नहीं उठा होगा। उन्हें गले लगाओ, और आपके पास अपने सीने में हंसी का पूरा पैमाना है। 'द फ्रॉग्स' में दृश्य में तूफानी मनोरंजन में दुनिया में कुछ भी नहीं है, जब बैक्कस और ज़ैंथियास बिजनेस-जैसे ईकस के हाथों से अपनी पिटाई प्राप्त करते हैं, यह पता लगाने के लिए कि दोनों में से कौन सा दिव्यता है, दर्द की नश्वर स्थिति के प्रति उसकी अभेद्यता से, और प्रत्येक, चिल्लाने नहीं की बाध्यता के तहत, यह दिखावा करता है कि उसकी भयानक चिल्लाहट - देवता की इओ - इओ अधिक जोरदार होने के नाते - का अर्थ केवल एक छींक को रोकना है, या घुड़सवार को देखा गया है, या किसी देवता के आह्वान की प्रस्तावना है: और गुलाम यह प्रबंध करता है कि देवता को मार का बड़ा हिस्सा मिले। राबेलैस के अंश, डॉन क्विक्सोट में एक या दो, और पेरेग्रीन पिक में 'द सपर इन द मैनर ऑफ द एन्शिएंट्स', हंसी के समान झरने के हैं। लेकिन यह ज्ञानवर्धक नहीं है; यह मन की हंसी नहीं है। मोलिएर की हंसी, उनकी शुद्धतम कॉमेडी में, ईथर है, हमारी प्रकृति के लिए प्रकाश के रूप में, हमारे विचारों के रंग के रूप में। 'द मिसैंथ्रोप' और 'द टार्टुफे' में कोई श्रव्य हंसी नहीं है; लेकिन चरित्र कॉमिक आत्मा में डूबे हुए हैं। वे हंसी के माध्यम से मन को तेज करते हैं, मन से बाहर आने से; और मन उन्हें स्वीकार करता है क्योंकि वे हम सभी के सामने खुली पुस्तक के कुछ अध्यायों की स्पष्ट व्याख्या हैं। इन दोनों के बीच शेक्सपियर और सर्वेंटेस हैं, एक में हृदय और मन की समृद्ध हंसी के साथ; एरिस्टोफेनिक मजबूती के साथ, मोलिएर की नाजुकता का कुछ हिस्सा।
कॉमिक विचार से व्याप्त नहीं होने वाले हलकों में सुनी गई हंसी कठोर और आत्माहीन लगेगी, जैसे छंदबद्ध गद्य, यदि आप भेद की भावना के साथ उनमें कदम रखते हैं। आप कल्पना करेंगे कि आपने अपना निवास सूर्य से दूर के ग्रह पर बदल लिया है। आप शक्तिशाली दिमागों के बीच भी हो सकते हैं। आपको कवि नहीं मिलेंगे - या केवल एक भटकता हुआ, अति-पूजनीय। आपको निश्चित रूप से विद्वान पुरुष मिलेंगे, प्रोफेसर, प्रतिष्ठित दार्शनिक, और शानदार दिल्लेतांती। उनमें शायद प्रकाश बनाने वाला हर तत्व है, सिवाय कॉमिक के। वे छंद पढ़ते हैं, वे कला के बारे में चर्चा करते हैं; लेकिन उनकी प्रमुख संकाय सामूहिक पर्यवेक्षण की उस सतर्क भावना के अधीन नहीं हैं, आध्यात्मिक और वर्तमान, जिसे हमने नोट किया है। वे अहंकार का एक मंदिर बनाते हैं; वे ओरेकल की आवाज में बहुत कुछ बोलते हैं; उनकी प्रसन्नता, यदि वह स्थूलता में नहीं डूबती है, तो आमतौर पर लड़ने की एक विधा है।
बाहर देखने वाली आंख में दृष्टि की अपर्याप्तता ने उन्हें उस आंख से वंचित कर दिया है जो अंदर देखना चाहिए। उन्होंने दुनिया के अधिकारों और देयताओं का संदेह प्राप्त करने के लिए कभी भी कॉमिक विचार के नाजुक संतुलन में खुद को नहीं तौला है; और उनके परिणामस्वरूप, एक चिड़चिड़ा व्यक्तित्व है। एक बहुत ही विद्वान अंग्रेजी प्रोफेसर ने राजनीतिक चर्चा में एक तर्क को यह पूछकर गुस्से में कुचल दिया: 'क्या आप जानते हैं, सर, कि मैं एक भाषाविद हूं?'
विनम्र समाज का अभ्यास उन्हें प्रशिक्षित करने में मदद करेगा, और उनके प्रत्येक तरफ सुंदर महिलाओं के साथ सोफे पर बैठा प्रोफेसर उनका शिष्य और शिष्टाचार में एक विद्वान बन सकता है बिना यह जाने: वह कम से कम कॉमिक म्यूज के लिए एक निष्पक्ष और सुखद दृश्य है। लेकिन विनम्र नामक समाज अपनी आराधनाओं में अस्थिर है, और कल एक कांस्य सैनिक, या एक काले अफ्रीकी, या एक राजकुमार, या एक आध्यात्मिक व्यक्ति को सहला रहा होगा: विचार उसकी हमेशा बदलती मिट्टी में जड़ नहीं ले सकते। यह आत्म-रक्षा में अपने तेजी से घूमते हुए दुनिया के मामलों के बारे में विशेष रूप से बड़बड़ाने का आदी है, जैसे कि एक व्हर्लिगोरोराउंड पर बच्चे चक्कर आने से बचने और पहचान की धारणा को संरक्षित करने के लिए अपने सामने लकड़ी के घोड़े या पालने पर ध्यान देते हैं। प्रोफेसर उस घेरे से बाहर बेहतर हैं जो अक्सर शेर बनाने से भ्रमित करता है, कभी-कभी त्यागने से परेशान करता है, और हमेशा भ्रमित करता है। जो स्कूल धीरे-धीरे सिखाता है कि क्या खतरा है कि एक सुसंस्कृत सिर अभी भी कॉक्सकॉम्ब हो सकता है, और टकराव जो उच्च-उड़ान वाले दिमागों, खाली या पूर्ण, के साथ हो सकते हैं, उसे लगातार गति के क्षेत्र से अधिक अनुशंसित किया जाता है जो इसे सामग्री प्रदान करता है।
जिन देशों में कॉमिक आत्मा ऊपर अस्पष्ट है, वे मामले की कच्ची फसलों के साथ रैंक हैं। चिकनी राजमार्गों और लोगों के आदी यात्री जो बर्स और कांटों से ढके नहीं हैं, इतने निष्पक्ष और पोषित होने के बीच, ऐसी जिज्ञासु बर्बरता पर आने के लिए चकित हैं। एक अंग्रेज ने कल्चर की भूमि में एक प्रोफेसर के लिए प्रशंसा की यात्रा की, और उनके द्वारा एक और प्रतिष्ठित प्रोफेसर से परिचित कराया गया, जिसे उन्होंने इतना सौहार्दपूर्ण तरीके से लिया कि एक दोपहर उनके साथ अकेले बाहर चले गए। पहला प्रोफेसर, एक विद्वान जो पूरी तरह से विद्वानों के सम्मान की भावना के योग्य है जिसने यात्रा को प्रेरित किया, ने (यदि हम खंजर को बाहर रखें) एक घायल स्पेनिश सौंदर्य की प्रतिशोधी ईर्ष्या के साथ व्यवहार किया। उदासी और अस्पष्ट विस्फोटों की एक छोटी प्रस्तावना के बाद, उसने अपने विश्वासघाती प्रशंसक पर जुनूनी तर्क के बोल्ट छोड़े जो अस्थिर कैबेलरोस के कानों के लिए परिचित थे: - 'या तो मैं आपकी प्रशंसा की एक उपयुक्त वस्तु हूं, या मैं नहीं हूं। इनमें से एक बात - या तो आप न्याय करने में सक्षम हैं, जिस स्थिति में मैं आपसे निंदा करता हूं; या आप अक्षम हैं, और इसलिए अपमानजनक हैं, और आप अपने देश में वापस जा सकते हैं, पाखंडी!' प्रशंसक घायल विद्वान को समझाने के लिए था कि हमें एक समय में दो प्रोफेसरों की प्रशंसा करने में सक्षम होना दिया गया है। उसे बाहर निकाल दिया गया।
शायद यह किसी भी देश में हुआ हो सकता है, और 'द पेडेंट' की एक कॉमेडी, धूल भरे विद्वान के भीतर लालची मानवता की खोज, इसे किसी विशेष के लिए घर नहीं लाएगी। मैं इस बात का ध्यान रखता हूं कि यह जर्मनी में था, जब मैं देखता हूं कि जर्मनों ने उन्हें ऊपर से देखने वाले चालाक, बुद्धिमान उत्सर्जन के बारे में चेतावनी देने के लिए कोई कॉमिक प्रशिक्षण नहीं लिया है, और न ही व्यंग्यात्मक बहुत कुछ। हेनरिक हेइन उन्हें स्मार्ट और ध्यान करने के लिए पर्याप्त नहीं है। राष्ट्रीय स्तर पर, साथ ही व्यक्तिगत रूप से, जब वे उत्तेजित होते हैं तो वे विचित्र के खतरे में होते हैं, जैसा कि, उदाहरण के लिए, जब वे सबूत सुनने से इनकार करते हैं, और एक राष्ट्रीय आक्रोश पैदा करते हैं क्योंकि जर्मन रक्त के एक व्यक्ति को एक विदेशी देश में अपराध का दोषी ठहराया गया है। वे तीव्र आलोचक हैं, फिर भी वे अभी भी विवाद में क्लबों का उपयोग करते हैं। ला ब्रुयेरे, ला फोंटेन, मोलिएर में स्कूली लोगों के साथ इस संबंध में उनकी तुलना करें; उन लोगों के साथ जिनके पास ट्रिसोटिन और वाडियस के आंकड़े हैं, जो लाड़-प्यार वाले प्रोफेसर के व्यक्तिगत घमंड की कॉमिक चेतावनी के लिए उनके सामने हैं। यह दौड़ के अंतर से अधिक है। यह परंपराओं, स्वभाव और शैली का अंतर है, जो स्कूली शिक्षा से आता है।
फ्रांसीसी विवादवादी एक पॉलिश किया हुआ तलवारबाज है, जो अपनी कृपा और शिष्टाचार में डरने वाला है। जर्मन ओरसन, या भीड़, या एक मार्चिंग सेना है, एक अच्छे मामले या बुरे के बचाव में - एक बड़ा या छोटा। उसकी विडंबना भयानक टन भार का एक मिसाइल है: व्यंग्य वह ड्रैगन के मुंह से एक विस्फोट की तरह उत्सर्जित करता है। उसे टाइटन होना चाहिए और होगा। वह अपने दुश्मन को पैरों तले रौंदता है, और हैरान है कि जीव मृत नहीं है, बल्कि डंक मार रहा है; क्योंकि, वास्तव में, टाइटन तुलना करके एक देवता के साथ लड़ रहा है।
जब जर्मन अपनी बाहों पर लेटते हैं, अलसैटियन सीमा के पार थिएटर फ्रेंकाइस में 'ल'अमी फ्रिट्ज़' की सराहना करने के लिए दौड़ते हुए फ्रांसीसी लोगों की भीड़ को देखते हैं, उस तालियों के अर्थ को देखते और विचार करते हैं, जो नाटक के घरेलू नैतिक के लिए अपनी राजनीतिक प्रतिक्रिया में गंभीर रूप से कॉमिक है - जब जर्मन देखते हैं और चुप रहते हैं, तो उनके चरित्र का बल बताता है। वे संगीत में राजा हैं, हम कह सकते हैं कि कविता में राजकुमार, दर्शनशास्त्र में अच्छे सट्टेबाज, और छात्रवृत्ति में हमारे नेता। कि इतनी प्रतिभाशाली दौड़, जिसके पास कुएं बनाने के लिए हंसी के पानी को इकट्ठा करने वाली कठोर समझ भी है, नुकसान में दिखाई देती है, मैं इसे हमारे लिए एक प्रमाण मानता हूं, जो कि कॉमिक आत्मा का अनुशासन उनके विकास के लिए आवश्यक है। हम देखते हैं कि वे आधुनिक पुरुषत्व के उस महान आंकड़े, गोएथे में क्या पहुंच सकते हैं। वे एक बढ़ते हुए लोग हैं; वे बातचीत करने योग्य भी हैं; और जब उनके पुरुष, फ्रांस की तरह, और बर्लिन की चाय-मेज पर अंतराल पर, अपनी महिलाओं के साथ समान शर्तों पर बात करने और उन्हें सुनने के लिए सहमत होते हैं, तो उनका विकास तेज और अधिक सुडौल होगा। कॉमेडी, या किसी भी रूप में कॉमिक आत्मा, तब उनके पास ब्लॉक से कुछ आंकड़े काटने, उन्हें दर्पण दिखाने, सामाजिक बुद्धिमत्ता को जीवंत और विकिरणित करने के लिए आएगी।
आधुनिक फ्रांसीसी कॉमेडी वास्तविक जीवन के अध्ययन की प्रत्यक्षता के लिए प्रशंसनीय है, जहां तक वह, जो ऐसी छात्रवृत्ति में केवल प्रारंभिक कदम है, तस्वीर को बनाने और रंगने में सेवा कर सकती है। इस कच्चे, हालांकि अच्छी तरह से मतलब वाले, यथार्थवाद का एक परिणाम उनके दृश्यों और घटनाओं में, और उनके चरित्रों में लेखकों का टकराव है। उनमें से अधिकांश की म्यूज एक एवेंचरिएरे (Aventuriere) है। वह चतुर है, और उसे भ्रमित करने की संयुक्त योजना में एक निश्चित मोड़ मौजूद है। इस व्यक्ति का उद्देश्य खुद को सभ्य दुनिया में बहाल करना है; और या तो, धोखे के माध्यम से इस उद्देश्य को पूरा करने के बाद, उसके पास एक 'नॉस्टल्जी दे ला बौ' (nostalgie de la boue) है, जो अंततः उसे वापस इसमें डाल देती है, या वह अपने धोखे के पाठ्यक्रम में उजागर हो जाती है जब वह अपना अंत प्राप्त करने वाली होती है। एक बहुत अच्छा, मासूम युवा आदमी उसका शिकार है, या एक बहुत ही चतुर, अच्छा युवा आदमी उसके रास्ते में बाधा डालता है। यह बाद वाला सभ्य दुनिया का चैंपियन बनने में सक्षम है क्योंकि वह असभ्य दुनिया को अच्छी तरह से जानता है। उसने एवेंचरिएरेस के नीचे की ओर बढ़ने में सहायता की है; वह उन्हें ऊपर चढ़ने में मदद नहीं करेगा। दुनिया उसके साथ है; और निश्चित रूप से यह बहुत अधिक आरोहण नहीं है जिसकी वे आकांक्षा करते हैं; लेकिन वह किस तरह का आंकड़ा है? एक स्पष्ट यथार्थवाद की जीत उसे कोई नायक नहीं दिखाना है। आपको उसकी प्रशंसा करनी है (क्योंकि यह माना जाना चाहिए कि यथार्थवाद कुछ प्रशंसा जगाने का नाटक करता है) एक विश्वसनीय जीवित युवा आदमी के रूप में; बाकी से बेहतर नहीं, केवल थोड़ा दृढ़ और चतुर। यदि, हालांकि, आप पर्दा गिरने के बाद बिल्कुल भी सोचते हैं, तो आप शायद सोचेंगे कि एवेंचरिएरेस के पास उसके खिलाफ दलील देने का एक मामला है। सच है, और लेखक ने विपरीत कुछ भी नहीं कहा है; उसने केवल जीवन से चित्रित किया है; वह अपने दर्शकों को जीवन पर अदर्शनिक दिमागों के प्रतिबिंबों के लिए छोड़ देता है, उस नमूने से जो उसने जासूसी-कांच के उज्ज्वल और संकीर्ण घेरे में प्रस्तुत किया है।
मैं नहीं जानता कि अंबर में फंसा वह मक्खी किसी विशेष काम की है, लेकिन एक प्रहसन में निहित हास्यपूर्ण विचार उसे अधिक सामान्य रूप से बोधगम्य और वहनीय बनाता है, और यह एक लाभ है। मनुष्य के लिए मंडलियों में हास्य के पाठों को ग्रहण करने में एक लाभ है, क्योंकि यह बुद्धि को सजीव करता है; और लेखकों के लिए यह लाभकारी है, क्योंकि उनके पास एक स्पष्ट योजना होनी चाहिए, और भले ही उनके पास प्रस्तुत करने के लिए कोई विचार न हो, उन्हें यह सिद्ध करना होगा कि उन्होंने चित्र देखने के लिए बैठने से पहले जनता को अपने समक्ष बैठाया है। और रंगमंच के लिए लेखन एक अत्यधिक कठोर विद्वतापूर्ण शैली का सुधारात्मक होगा, जिसमें कुछ महान लोग कभी-कभी गिर जाते हैं। यह छोटे लेखकों को एक निश्चित योजना पर, और अंग्रेजी भाषा पर बनाए रखता है। उनमें से कई जो अब उपन्यासों की रचना में, शब्द-क्रीड़ा कारखानों में और पत्रकारिता में एक अत्यधिक भरे हुए बाजार को फुला रहे हैं; उस मशीनरी से जुड़े हुए जो उन लोगों पर नाशवान सामग्री थोपती है जो उसे लालच से निगलते हैं और कराहते हैं; यदि प्रोत्साहन मिले, तो वे साहित्य में कला के अध्ययन पर ध्यान दे सकते हैं। हमारे आलोचक हमारी जनता के विचित्रपन से मंत्रमुग्ध प्रतीत होते हैं, जैसे दुनिया तब होती है जब हमारे पशु-उद्यान में किसी विशाल प्राणी का नया आयात होता है, और प्राणियों की भूख से आदरपूर्वक परामर्श किया जाता है। वे लेखक की लोकप्रियता की शर्त रखते हैं इससे पहले कि वे उसकी विफलता या सफलता को दर्ज करने के लिए अंपायर की स्थिति लेने से अधिक कुछ करें। अब सूअर सबसे लोकप्रिय व्यंजन प्रदान करता है, लेकिन इसे सबसे सम्मानित जानवरों में नहीं गिना जाता है, सिवाय इसके कि यदि वह किसी ग्रामीण के द्वारा हो। हमारी जनता को निश्चित रूप से अन्य, शायद बेहतर, मांस आज़माने के लिए प्रेरित किया जा सकता है। इसमें संगीत के लिए अच्छी रुचि है। इसे कुल मिलाकर समान रूप से सही ढंग से सिखाया जा सकता है, और यह तब और जल्दी होगा जब दावत के बारे में ग्रामीण का दृष्टिकोण हमारे साहित्यिक आलोचकों के विनम्र दृष्टिकोण जैसा नहीं रह जाएगा, ताकि हंसी पैदा करने वाली सामग्री की दिशा में इस सूक्ष्म चयन की क्षमता का विस्तार किया जा सके।
{1} लंदन इंस्टीट्यूशन में 1 फरवरी, 1877 को दिया गया एक व्याख्यान।
{2} लेखन में यथार्थवाद को द ओल्ड बैचलर में इतनी हद तक ले जाया गया है कि पति और पत्नी एक-दूसरे के लिए मूर्खतापूर्ण वैवाहिक विशेषणों का उपयोग करते हैं।
{3} टालमंत दे रेक्स, ड्यूक के अपने रूखे चित्र में, अल्सेस्ट के चरित्र की नींव दिखाते हैं।
{4} हमारी कॉमेडी पर फील्डिंग की राय के लिए टॉम जोन्स, पुस्तक viii, अध्याय I देखें। लेकिन वह इसे सरलता से रखते हैं; अर्ध-दार्शनिक निष्प्रभता के अभ्यास के रूप में नहीं।
{5} फेम्स सावंटेस:
बेलिस: व्यु-तू ट्यूट ला वी ओफेन्सर ला ग्रामेयर?
मार्टिन: क्वि पार्ले डी'ओफेन्सर ग्रांड'मेरे नी ग्रांड-पेरे?
यह शब्द-क्रीड़ा पूरी ईमानदारी के साथ, एक देहाती के मुंह से कही गई है।
{6} मास्कवेल को इयागो के मॉडल पर तराशा हुआ प्रतीत होता है, जैसे किसी उद्यमी बच्चे के हाथ से। वह बार-बार अपनी 'आविष्कार' को संबोधित करता है। 'धन्यवाद, मेरी आविष्कार।' वह एक आविष्कार पर पहुंचता है, यह कहने के लिए: 'यह मेरा दिमाग था या प्रोविडेंस? कोई फर्क नहीं पड़ता कौन सा।' कोई फर्क नहीं पड़ता कौन सा, लेकिन यह उसका दिमाग नहीं था।
{7} इमेजिनरी कन्वर्सेशन्स: अल्फिएरी और यहूदी सैलोमन।
{8} टेरेंस ने रूखे पुराने रूढ़िवादी रोमनों को प्रसन्न नहीं किया; उन्हें प्लूटस अधिक पसंद था, और उसकी प्रस्तावनाओं में वेटस पोएटा (पुराने कवि) का बार-बार उल्लेख, जिसने उसे उसकी प्रस्तुतियों के कठोर आलोचनात्मक दृष्टिकोण से परेशान किया, अंत में पाठक पर एक हास्यपूर्ण प्रभाव डालता है।
{9} लेडी बूबी का विस्मयादिबोधक, जब जोसेफ अपना बचाव करता है: 'तुम्हारी पवित्रता! मैं इसे कभी सहन नहीं कर पाऊंगी!' आदि, एक और उदाहरण है।--जोसेफ एंड्रयूज। साथ ही बूथ को अपने वर्णन में मिस मैथ्यूज का: 'लेकिन महिलाओं की मित्रता ऐसी ही होती है।'--अमेलिया।
पीजी के मेरेडिथ के लघु कार्यों के लिए ई-टेक्स्ट संपादक के बुकमार्क:
एक बुद्धिमान व्यक्ति अपनी हंसी को बर्बाद नहीं करेगा यदि वह इसे रोक सके यदि आप अपनी योजनाएं उसे नहीं बताते हैं तो एक महिला आहत होती है एक उदार दुश्मन गलत पक्ष का दोस्त होता है एक बहुत ही संदिग्ध लाभ एक महान भाषण शामक हो सकता है एक पुरुष भक्त चमत्कार के एक इंच के भीतर होता है प्रकृति के ऊपर, मैं उससे कहता हूं, अन्यथा, हम बहुत नीचे होंगे एक साथ आक्रामक और असहाय विरोधी क्रूरता को उकसाता है मेज पर बैठने वाले सभी दोस्त हैं सभी चापलूसी किसी न किसी की कीमत पर होती है अमेरिकी क्षमाशील होकर याद करते हैं, बिना उल्लेख किए जैसा उन्हें शोभा देता है, वे आगे नहीं देखते सभी महान वक्तृत्व की तरह! इसकी कुंजी करुणा है वेदी से वापस यह पता लगाने के लिए कि उसने खुद को जंजीर से बांध लिया है तुम जो दिखते हो वही बनो, मेरे छोटे दार्शनिक बनो, लेकिन अपना व्यक्तिगत देय स्वीकार करो बिस्तर शरण की एक चट्टान और किलेबंद बचाव था लेकिन मैं इसे आप पर छोड़ता हूं जब गाल रंगे हों तो महिला को किसी भी उम्र का माना जा सकता है उसे लोकप्रिय रूप से तौले जाने का कारण बनता है सभी व्यंग्यकारों के खिलाफ निंदक के आरोप आम हैं शिष्ट भाषा और गुलाबी मुस्कान खट्टी शराब को भी मीठा कर देती है पंख कतरा हुआ कामदेव एक विनाशकारी परजीवी है तीसरे गिलास के बाद खतरनाक बातें कही जाती हैं खुद को उकसाने न देने से विशिष्ट हमें अविश्वास करो, और यह युद्ध की घोषणा है छोटी-छोटी बातों में सनकी व्यवहार हर जगह अधीनता का बिल्ला एक कमजोर पेट है योग्यता की अधिकता नैतिकता में एक बड़ा अपराध है उत्तेजित, आपदा से खुश अगर यह केवल एकरसता को मार दे चेहरा जो नींबू के स्थायी स्वाद को दर्शाता है जॉर्ज का चौथा आमतौर पर उसने कुछ नहीं देखा अच्छी स्थिति में सज्जन अच्छे चुटकुले हमेशा अच्छी नीति नहीं होते कृतज्ञता कभी भी महिला का उपहार नहीं रही प्यार में खुशी परमानंद और अनुपालन के बीच एक मेल है यहाँ और वहाँ एक सीधी अच्छी आत्मा जिससे वह स्नेही था शादी का उसका विचार है, महिला को हिरासत में लेना पवित्र चित्र, और अन्य चमत्कारी वस्तुएं बेची जाती हैं मैं जो शादी की स्थिति का सम्मान करता हूं इनकार करके मैं अपना घर कभी न सुझाने की बात करता हूं मैं उसे पसंद करता हूं, मैं उसे पसंद करता हूं, बेशक, लेकिन मैं सांस लेना चाहता हूं मैं एक बेसुरा वाद्ययंत्र हूं मैं आसानी से कंपन नहीं करता यदि मैं भुगतान की बात नहीं करता अपने ही दिमाग में 'हां' के सामान्य कोरस को शामिल करना हर कठिनाई में, धैर्य एक जीवन रक्षक बेल्ट है अपनी पसंद की चीजें सोचने के विशेषाधिकार में लिप्त कहा जाता है कि शिशुओं के अपने विचार होते हैं, और युवतियां क्यों नहीं? आसान मूर्खों के प्रति बौद्धिक अवमानना अनिर्णय को उनके संकोच को खत्म करने के लिए आमंत्रित करना क्या चमक का एक महीना उतना नहीं है जितना हम मांग सकते हैं? पास होना कठिन था और करीब नहीं शिष्टाचार सीखना अच्छा है बिना उन्हें हम पर थोपे मेरे दोस्त को सबसे अधिक विस्मृत पुरुषों में से एक के रूप में जाना उसे अपनी उदारता उधार दो प्यार और युद्ध की तुलना की गई है--दोनों के लिए रणनीति की आवश्यकता है इस भूमि में प्यार: वे सभी पागल हो जाते हैं, सीधे पुरुष उन चीजों के बारे में डींग मारना पसंद करते हैं जो किसी और ने नहीं देखी हैं पुरुष अपनी कृतियों के प्रति अत्यधिक प्रेम में हैं विनम्र लोग सबसे आसानी से नशे में हो जाते हैं जब वे घमंड की चुस्की लेते हैं व्यंग्य को प्रहार करना है तो व्यंग्यकार में नैतिकवादी होना चाहिए प्रकृति आवश्यक रूप से हमेशा दहाड़ने वाली नहीं होती शरारती ऑस्ट्रेलियाई और कंगारू जैसा बुद्धिमान कार्य के लिए महिलाओं पर कभी भरोसा न करें मेरी बहनों की कीमत पर मेरे लिए कोई चापलूसी नहीं उनकी किताबों का एक भी पन्ना द्वेष या उपहास नहीं दिखाता प्यार में नहीं--वह सिर्फ प्यार करने के लिए अनिच्छुक नहीं थी कुछ भी वांछनीय आपके पास नहीं होगा जो प्रतिष्ठित न हो केवल नीलामकर्ताओं की भाषा में वर्णित किया जाना है शांति, मैं प्रार्थना करता हूं, पति-प्रेरित पत्नी के लिए उसके जीवन की अवधि एक आदमी बहुत ही लालची रूप से स्थिर हो जाता है तुच्छ रियायतें असंतुष्टों के लिए कमजोरी के संकेत हैं पुरुषों में दयनीय अहंकार शोर के लिए आदिम भूख विस्मृति का परमानंद वे अपनी सामान्य सहमति में आनंद मनाते हैं फूल की तुलना में सब्जी का अधिक सम्मान किया अमीर और गरीब 'ठीक हैं, यदि मैं अमीर हूं और आप गरीब हैं आत्म-धूप आत्म-पूजा, जो अक्सर आत्म-अविश्वास होती है वह ईमानदार लगती है, और लड़कियों से हम यही उम्मीद कर सकते हैं उसने जोर से देखकर इसे बेहतर समझने की कोशिश की वह अच्छी साबित हो सकती है, अगर कुछ समय के लिए अच्छी तरह से संरक्षित हो वह उन फ्लैशों में व्यवहार करती थी जो विचारों को जोड़ते हैं संकेत कि बुराई चुभन से प्रहार तक पहुंच गई थी तो महान कार्यों का न्याय किया जाता है जब खतरा बीत जाता है (आसान) एक ऐसी शक्ति की कोमल नींद जिसे अभी तक नहीं बुलाया गया है जब तक तुम जियो मुझे उस शब्द "महिला" से बख्श दो राजनेता जो कल्पना के माध्यम से तथ्य को जीतने के लिए झुक गया ईर्ष्या के गिलास में खुद को धूप में सुखाना सभी युवा पुरुषों और अधिकांश युवतियों पर संदेह करता है संदेह उसका सबसे अच्छा गवाह था मीठा खजाना जिसके सामने एक ड्रैगन सो रहा है उसे कुछ भी बताना, वह प्रत्याशा में आधा चेहरा बनाती है जो जोड़ों को जोड़ने के लिए बढ़िया खाना पकाने का काम करता है जटिल, जिसे वह अनंत मानती है उसने जिस सामाजिक दुनिया को देखा, उसने उसे नायक नहीं दिखाए विकल्प है, एक गार्टर और बिस्तर का खंभा इसके बाद की थकावट को हमने शांति कहा सुनिश्चित तानाशाही की कोमलता उनकी मूर्ति उनके सामने फर्श पर गिर गई वे इसका पीछा करने में अपना आनंद खो देते हैं युवा लोगों की आनंद के लिए यह उन्माद, शाश्वत आनंद उसे घृणा से अविश्वास की ओर फेंक दिया, और वापस दो मुख्य सड़कें जिनसे गरीब पापी विवेक तक आते हैं उदार और देशभक्तिपूर्ण नारों का उच्चारण पर्याप्त नहीं है हम आयरिश बुखार की अवधि के आदी हो गए हम जो कुछ भी अच्छी तरह से करते हैं उसे हम पसंद करते हैं हम उन पर भरोसा करते हैं या हम उन्हें कुचल देते हैं कमजोर नरकट जो आसानी से पराजित हो जाते हैं और कभी नहीं जीते जाते कमजोर पेट निश्चित रूप से भरे हुए पेट की तुलना में मांसल रूप से अधिक पुण्य है यदि मैं जंजीर में बंधा होता, तो स्वतंत्रता के लिए मैं स्वतंत्रता बेच देता जब हम अपने दिग्गजों को अपने पतन की ओर लड़खड़ाते देखते हैं जब आप उसके साथ हंस चुके हों, तो आप उस पर हंस सकते हैं हर जगह अपनी तरह की दया का प्रतिबिंब वापस जीतता है बुद्धि, जो आमतौर पर भूमि से कम उत्पादक होती है महिला अपने आदर्श से आदमी की सकल वास्तविकता की ओर उतर रही है आपकी भक्ति एक विशाल विनिमय की मांग करती है