[email protected]. ध्यान दें कि De Profundis के बाद के संस्करणों में और अधिक सामग्री शामिल थी। सबसे पूर्ण संस्करण अभी भी संयुक्त राज्य अमेरिका में कॉपीराइट के अधीन हैं।
DE PROFUNDIS
. . . कष्ट एक बहुत लंबा क्षण है। हम इसे ऋतुओं के अनुसार विभाजित नहीं कर सकते। हम केवल इसकी मनोदशाओं को दर्ज कर सकते हैं, और उनकी वापसी का इतिहास लिख सकते हैं। हमारे साथ समय स्वयं आगे नहीं बढ़ता। यह घूमता रहता है। ऐसा लगता है कि यह पीड़ा के एक केंद्र के चारों ओर चक्कर लगाता है। एक ऐसे जीवन की पक्षाघात करने वाली निश्चलता, जिसकी हर परिस्थिति एक अपरिवर्तनीय पैटर्न के अनुसार विनियमित होती है, ताकि हम एक लोहे के फार्मूले के कठोर नियमों के अनुसार खाते हैं, पीते हैं, लेटते हैं और प्रार्थना करते हैं, या कम से कम प्रार्थना के लिए घुटने टेकते हैं: यह निश्चल गुण, जो प्रत्येक भयानक दिन को उसके हर छोटे विवरण में उसके भाई जैसा बना देता है, उन बाहरी शक्तियों तक खुद को पहुँचाता हुआ प्रतीत होता है जिनका अस्तित्व ही निरंतर परिवर्तन है। बुवाई के समय या कटाई के, मकई के ऊपर झुकते फसल काटने वालों के, या अंगूर के बागों में से गुजरते अंगूर बीनने वालों के, बगीचे में टूटे हुए फूलों से सफेद या गिरी हुई फलों से बिखरी घास के बारे में: हम इनके बारे में कुछ नहीं जानते और कुछ नहीं जान सकते।
हमारे लिए केवल एक ही ऋतु है, दुख की ऋतु। ऐसा लगता है कि सूर्य और चंद्रमा भी हमसे छीन लिए गए हैं। बाहर, दिन नीला और सुनहरा हो सकता है, लेकिन वह प्रकाश जो छोटी लोहे की सलाखों वाली खिड़की के घने ढके हुए कांच से होकर नीचे आता है, जिसके नीचे कोई बैठा होता है, वह धूसर और कंजूस है। अपनी कोठरी में हमेशा धुंधलका रहता है, जैसे अपने दिल में हमेशा धुंधलका रहता है। और विचार के क्षेत्र में, समय के क्षेत्र से कम नहीं, गति अब और नहीं है। वह बात जिसे आपने व्यक्तिगत रूप से बहुत पहले भुला दिया है, या आसानी से भुला सकते हैं, वह मेरे साथ अभी हो रही है, और कल फिर होगी। इसे याद रखें, और आप थोड़ा समझ पाएंगे कि मैं क्यों लिख रहा हूँ, और इस तरह से क्यों लिख रहा हूँ। . . .
एक सप्ताह बाद, मेरा स्थानांतरण यहाँ हो गया। तीन महीने और बीत गए और मेरी माँ का निधन हो गया। कोई नहीं जानता था कि मैं उन्हें कितना गहराई से प्यार करता था और उनका सम्मान करता था। उनकी मृत्यु मेरे लिए भयानक थी; लेकिन मैं, जो कभी भाषा का स्वामी था, मेरे पास अपनी पीड़ा और अपनी शर्म को व्यक्त करने के लिए शब्द नहीं हैं। उन्होंने और मेरे पिता ने मुझे एक ऐसा नाम विरासत में दिया था जिसे उन्होंने न केवल साहित्य, कला, पुरातत्व और विज्ञान में, बल्कि मेरे अपने देश के सार्वजनिक इतिहास में, एक राष्ट्र के रूप में इसके विकास में, महान और सम्मानित बनाया था। मैंने उस नाम को हमेशा के लिए कलंकित कर दिया था। मैंने इसे नीच लोगों के बीच एक नीच उपहास बना दिया था। मैंने इसे कीचड़ में घसीटा था। मैंने इसे जानवरों को सौंप दिया था ताकि वे इसे क्रूर बना सकें, और मूर्खों को ताकि वे इसे मूर्खता का पर्याय बना सकें। मैंने उस समय जो सहा, और अब भी सहता हूँ, वह न तो कलम के लिखने के लिए है और न ही कागज के रिकॉर्ड करने के लिए। मेरी पत्नी, जो मेरे प्रति हमेशा दयालु और कोमल रही, उसने, कि मैं किसी उदासीन होंठों से समाचार सुनूँ, इसके बजाय, बीमार होने के बावजूद, जेनोआ से इंग्लैंड तक की पूरी यात्रा की ताकि वह मुझे स्वयं ऐसी अपूरणीय, ऐसी अपरिवर्तनीय क्षति का समाचार दे सके। सहानुभूति के संदेश उन सभी से मुझ तक पहुँचे जिन्हें अभी भी मेरे लिए स्नेह था। यहाँ तक कि जिन लोगों ने मुझे व्यक्तिगत रूप से नहीं जाना था, उन्होंने भी यह सुनकर कि मेरे जीवन में एक नया दुख आ गया है, यह पूछने के लिए लिखा कि मेरी संवेदना का कुछ भाव मुझ तक पहुँचाया जाए। . . .
तीन महीने और बीत गए। मेरे दैनिक आचरण और श्रम का कैलेंडर जो मेरी कोठरी के दरवाजे के बाहर लटका है, जिस पर मेरा नाम और सजा लिखी है, मुझे बताता है कि यह मई है। . . .
समृद्धि, सुख और सफलता, अनाज में खुरदरे और फाइबर में सामान्य हो सकते हैं, लेकिन दुख सभी रचित चीजों में सबसे संवेदनशील है। विचार की पूरी दुनिया में ऐसी कोई चीज नहीं है जिसके लिए दुख भयानक और उत्कृष्ट स्पंदन में कंपन न करता हो। कांपते सोने की पतली फटी हुई पत्ती जो उन बलों की दिशा को दर्ज करती है जिन्हें आंखें नहीं देख सकतीं, तुलना में मोटी है। यह एक घाव है जो तब खून बहता है जब प्यार के अलावा कोई और हाथ इसे छूता है, और तब भी इसे फिर से बहना पड़ता है, हालांकि दर्द में नहीं।
जहाँ दुख है, वहाँ पवित्र भूमि है। किसी दिन लोग समझ जाएंगे कि इसका क्या मतलब है। वे जीवन के बारे में तब तक कुछ नहीं जानेंगे जब तक वे ऐसा नहीं करते,--और उसके जैसे स्वभाव इसे समझ सकते हैं। जब मुझे मेरी जेल से दिवालियापन न्यायालय में, दो पुलिसकर्मियों के बीच लाया गया,--तो मैं लंबे उदास गलियारे में इंतजार करता रहा कि, पूरी भीड़ के सामने, जिसे इतनी मधुर और सरल कार्रवाई ने चुप्पी में बदल दिया, वह गंभीरता से मेरे लिए अपनी टोपी उठा सके, जैसा कि, हथकड़ी लगे हुए और झुके हुए सिर के साथ, मैं उसके पास से गुजरा। लोग इससे छोटी चीजों के लिए स्वर्ग गए हैं। इसी भावना में, और प्यार के इस तरीके के साथ, संत गरीबों के पैर धोने के लिए घुटने टेकते थे, या कोढ़ी के गाल पर चुंबन करने के लिए झुकते थे। मैंने उससे कभी एक भी शब्द नहीं कहा कि उसने क्या किया। मैं वर्तमान क्षण तक नहीं जानता कि क्या उसे पता है कि मैं उसकी कार्रवाई के प्रति सचेत भी था। यह ऐसी चीज नहीं है जिसके लिए कोई औपचारिक शब्दों में औपचारिक धन्यवाद दे सके। मैं इसे अपने दिल के खजाने में संजोता हूँ। मैं इसे एक गुप्त ऋण के रूप में वहाँ रखता हूँ जिसे यह सोचकर खुशी होती है कि मैं इसे कभी नहीं चुका सकता। यह कई आँसुओं के लोबान और कैसिया द्वारा सुरक्षित और मीठा रखा गया है। जब ज्ञान मेरे लिए लाभहीन रहा है, दर्शन बांझ, और उन लोगों की कहावतें और वाक्यांश जिन्होंने मुझे सांत्वना देने की कोशिश की है, मेरे मुँह में धूल और राख के समान, उस छोटे, प्यारे, मूक प्रेम के कार्य की स्मृति ने मेरे लिए दया के सभी कुओं को खोल दिया है: रेगिस्तान को गुलाब की तरह खिला दिया है, और मुझे अकेले निर्वासन की कड़वाहट से बाहर निकालकर दुनिया के घायल, टूटे हुए और महान दिल के साथ सामंजस्य में ला खड़ा किया है। जब लोग समझ पाएंगे, न केवल कि ---'s की कार्रवाई कितनी सुंदर थी, बल्कि यह भी कि यह मेरे लिए इतना मायने क्यों रखती थी, और हमेशा इतना मायने रखेगी, तो शायद, वे समझ पाएंगे कि उन्हें मेरे पास कैसे और किस भावना से आना चाहिए। . . .
गरीब बुद्धिमान, अधिक उदार, अधिक दयालु, हमसे अधिक संवेदनशील हैं। उनकी आँखों में जेल एक व्यक्ति के जीवन में एक त्रासदी, एक दुर्भाग्य, एक आकस्मिक घटना है, कुछ ऐसा जो दूसरों में सहानुभूति की मांग करता है। वे जेल में रहने वाले व्यक्ति के बारे में ऐसे बात करते हैं जैसे कि कोई बस 'मुसीबत में' है। यह वह वाक्यांश है जिसका वे हमेशा उपयोग करते हैं, और अभिव्यक्ति में प्रेम की पूर्ण बुद्धिमत्ता है। हमारे अपने स्तर के लोगों के साथ यह अलग है। हमारे साथ, जेल एक व्यक्ति को बहिष्कृत बना देती है। मेरे पास, और मेरे जैसे लोगों के पास, हवा और धूप का शायद ही कोई अधिकार है। हमारी उपस्थिति दूसरों के सुख को दूषित करती है। जब हम फिर से प्रकट होते हैं तो हम अवांछित होते हैं। चंद्रमा की झलक को फिर से देखना हमारे लिए नहीं है। हमारे अपने बच्चे छीन लिए जाते हैं। मानवता के साथ वे सुंदर कड़ियाँ टूट जाती हैं। हम अकेले रहने के लिए अभिशप्त हैं, जबकि हमारे बेटे अभी भी जीवित हैं। हमें उस एक चीज से वंचित किया जाता है जो हमें ठीक कर सकती है और हमें रख सकती है, जो चोटिल दिल को मरहम ला सकती है, और दर्द में आत्मा को शांति दे सकती है। . . .
मुझे खुद से कहना होगा कि मैंने खुद को बर्बाद कर लिया, और कोई भी महान या छोटा अपने स्वयं के हाथ के अलावा बर्बाद नहीं हो सकता। मैं ऐसा कहने के लिए पूरी तरह तैयार हूँ। मैं ऐसा कहने की कोशिश कर रहा हूँ, भले ही वे वर्तमान क्षण में ऐसा न सोचें। यह निर्दयी अभियोग मैं खुद के खिलाफ बिना किसी दया के लाता हूँ। दुनिया ने मेरे साथ जो किया वह भयानक था, लेकिन जो मैंने खुद के साथ किया वह और भी अधिक भयानक था।
मैं एक ऐसा व्यक्ति था जो अपने युग की कला और संस्कृति के प्रतीकात्मक संबंधों में खड़ा था। मैंने इसे अपनी जवानी की सुबह में ही खुद के लिए समझ लिया था, और बाद में अपने युग को इसे समझने के लिए मजबूर किया था। कुछ ही लोग अपने जीवनकाल में ऐसी स्थिति रखते हैं, और इसे इस तरह से स्वीकार किया जाता है। यह आमतौर पर, यदि पहचाना भी जाता है, तो इतिहासकार या आलोचक द्वारा, उस व्यक्ति और उसके युग दोनों के चले जाने के बहुत बाद पहचाना जाता है। मेरे साथ यह अलग था। मैंने इसे खुद महसूस किया, और दूसरों को भी इसे महसूस कराया। बायरन एक प्रतीकात्मक व्यक्ति थे, लेकिन उनके संबंध उनके युग के जुनून और जुनून की थकान से थे। मेरे संबंध किसी अधिक महान, अधिक स्थायी, अधिक महत्वपूर्ण मुद्दे, व्यापक दायरे की चीज से थे।
देवताओं ने मुझे लगभग सब कुछ दिया था। लेकिन मैंने खुद को संवेदनहीन और कामुक आराम के लंबे दौर में बहकने दिया। मैंने खुद को एक फ्लैनर, एक डैंडी, फैशन का आदमी होने के साथ मनोरंजन किया। मैंने खुद को छोटे स्वभावों और नीच दिमागों से घेर लिया। मैं अपनी खुद की प्रतिभा का फिजूलखर्च बन गया, और एक शाश्वत यौवन को बर्बाद करने ने मुझे एक अजीब खुशी दी। ऊँचाइयों पर रहने से थककर, मैंने जानबूझकर नई संवेदना की खोज में गहराइयों में जाने का फैसला किया। विचार के क्षेत्र में जो मेरे लिए विरोधाभास था, जुनून के क्षेत्र में वह विकृति बन गया। अंत में, इच्छा एक बीमारी, या पागलपन, या दोनों थी। मैं दूसरों के जीवन के प्रति लापरवाह हो गया। मैंने वहाँ खुशी ली जहाँ मुझे खुशी मिली, और आगे बढ़ गया। मैं भूल गया कि सामान्य दिन की हर छोटी कार्रवाई चरित्र बनाती या बिगाड़ती है, और इसलिए जो किसी ने गुप्त कक्ष में किया है उसे किसी दिन घर की छत पर जोर से चिल्लाना पड़ता है। मैंने खुद पर स्वामी होना बंद कर दिया। मैं अब अपनी आत्मा का कप्तान नहीं था, और मुझे यह पता नहीं था। मैंने खुशी को मुझ पर हावी होने दिया। मैं भयानक अपमान में समाप्त हुआ। अब मेरे लिए केवल एक ही चीज है, पूर्ण विनम्रता।
मैं लगभग दो वर्षों से जेल में पड़ा हूँ। मेरे स्वभाव से जंगली निराशा निकली है; दुख के प्रति एक समर्पण जो देखने में भी दयनीय था; भयानक और शक्तिहीन क्रोध; कड़वाहट और तिरस्कार; पीड़ा जो जोर से रोई; दुख जिसे कोई आवाज नहीं मिल सकी; दुख जो मूक था। मैं दुख की हर संभव मनोदशा से गुजरा हूँ। वर्ड्सवर्थ से बेहतर मैं जानता हूँ कि वर्ड्सवर्थ का क्या मतलब था जब उन्होंने कहा--
'दुख स्थायी, अस्पष्ट और काला है और अनंत काल की प्रकृति है।'
लेकिन जब ऐसे समय थे जब मैं इस विचार में खुश होता था कि मेरे कष्ट अनंत होने वाले हैं, तो मैं उन्हें बिना किसी अर्थ के नहीं सह सकता था। अब मुझे अपने स्वभाव में कहीं छिपा हुआ कुछ ऐसा मिलता है जो मुझे बताता है कि पूरी दुनिया में कुछ भी अर्थहीन नहीं है, और दुख तो बिल्कुल भी नहीं। मेरे स्वभाव में छिपा हुआ वह कुछ, जैसे खेत में खजाना, विनम्रता है।
यह मेरे अंदर बची हुई आखिरी चीज है, और सबसे अच्छी: अंतिम खोज जिस तक मैं पहुँचा हूँ, एक नए विकास के लिए शुरुआती बिंदु। यह सीधे मेरे अंदर से मेरे पास आई है, इसलिए मैं जानता हूँ कि यह उचित समय पर आई है। यह पहले नहीं आ सकती थी, न ही बाद में। अगर किसी ने मुझे इसके बारे में बताया होता, तो मैंने इसे अस्वीकार कर दिया होता। अगर इसे मेरे पास लाया गया होता, तो मैंने इसे मना कर दिया होता। जैसा कि मैंने इसे पाया है, मैं इसे रखना चाहता हूँ। मुझे ऐसा करना होगा। यह एकमात्र ऐसी चीज है जिसमें जीवन के, एक नए जीवन के, मेरे लिए _Vita Nuova_ के तत्व हैं। सभी चीजों में से यह सबसे अजीब है। कोई भी इसे प्राप्त नहीं कर सकता, सिवाय अपनी सारी चीजों को समर्पित करने के। केवल जब कोई सब कुछ खो देता है, तभी वह जानता है कि उसके पास यह है।
अब मैंने समझ लिया है कि यह मेरे अंदर है, मैं बहुत स्पष्ट रूप से देखता हूँ कि मुझे क्या करना चाहिए; वास्तव में, करना ही होगा। और जब मैं इस तरह के वाक्यांश का उपयोग करता हूँ, तो मुझे यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि मैं किसी बाहरी मंजूरी या आदेश का उल्लेख नहीं कर रहा हूँ। मैं किसी को स्वीकार नहीं करता। मैं पहले से कहीं अधिक व्यक्तिवादी हूँ। मुझे खुद से प्राप्त होने वाली चीज के अलावा कुछ भी सबसे कम मूल्य का नहीं लगता। मेरा स्वभाव आत्म-साक्षात्कार के एक नए तरीके की तलाश कर रहा है। बस यही मेरी चिंता है। और पहली चीज जो मुझे करनी है, वह है खुद को दुनिया के खिलाफ किसी भी संभावित कड़वाहट की भावना से मुक्त करना।
मैं पूरी तरह से कंगाल हूँ, और पूरी तरह से बेघर हूँ। फिर भी दुनिया में इससे भी बदतर चीजें हैं। मैं पूरी तरह से स्पष्ट हूँ जब मैं कहता हूँ कि इस जेल से दुनिया के खिलाफ अपने दिल में कड़वाहट लेकर बाहर जाने के बजाय, मैं खुशी-खुशी और आसानी से घर-घर जाकर अपनी रोटी मांगूँगा। अगर मुझे अमीरों के घर से कुछ नहीं मिला तो मुझे गरीबों के घर से कुछ मिल जाएगा। जिनके पास बहुत कुछ है वे अक्सर लालची होते हैं; जिनके पास थोड़ा है वे हमेशा साझा करते हैं। मुझे गर्मियों में ठंडी घास में सोने में कोई आपत्ति नहीं होगी, और जब सर्दी आती है तो खुद को गर्म, घनी घास वाली घास के ढेर के पास, या एक बड़े खलिहान की छत के नीचे आश्रय देने में, बशर्ते मेरे दिल में प्यार हो। जीवन की बाहरी चीजें अब मुझे बिल्कुल भी महत्वपूर्ण नहीं लगतीं। आप देख सकते हैं कि मैं किस तीव्रता के व्यक्तिवाद पर पहुँचा हूँ--या बल्कि पहुँच रहा हूँ, क्योंकि यात्रा लंबी है, और 'जहाँ मैं चलता हूँ वहाँ कांटे हैं।'
बेशक मैं जानता हूँ कि राजमार्ग पर भीख मांगना मेरा भाग्य नहीं है, और अगर मैं कभी रात के समय ठंडी घास में लेटा तो वह चंद्रमा के लिए सॉनेट लिखने के लिए होगा। जब मैं जेल से बाहर जाऊँगा, R--- बड़े लोहे की जड़ी हुई गेट के दूसरी तरफ मेरा इंतजार कर रहा होगा, और वह केवल अपने स्नेह का ही नहीं, बल्कि कई अन्य लोगों के स्नेह का भी प्रतीक है। मुझे विश्वास है कि मेरे पास कम से कम अठारह महीनों के लिए जीने के लिए पर्याप्त होगा, ताकि अगर मैं सुंदर किताबें न लिख सकूँ, तो कम से कम मैं सुंदर किताबें पढ़ सकूँ; और इससे बड़ी खुशी क्या हो सकती है? उसके बाद, मुझे अपनी रचनात्मक क्षमता को फिर से बनाने में सक्षम होने की आशा है।
लेकिन अगर चीजें अलग होतीं: क्या मेरे पास दुनिया में एक भी दोस्त नहीं बचता; क्या मेरे लिए दया के कारण एक भी घर खुला नहीं होता; क्या मुझे पूर्ण गरीबी का बटुआ और फटे हुए लबादे को स्वीकार करना पड़ता: जब तक मैं सभी आक्रोश, कठोरता और तिरस्कार से मुक्त हूँ, मैं जीवन का सामना बहुत अधिक शांति और आत्मविश्वास के साथ करने में सक्षम होता, बजाय इसके कि यदि मेरा शरीर बैंगनी और महीन लिनन में होता, और मेरे भीतर की आत्मा घृणा से बीमार होती।
और मुझे वास्तव में कोई कठिनाई नहीं होगी। जब आप वास्तव में प्यार चाहते हैं तो आप इसे अपने लिए इंतजार करते हुए पाएंगे।
मुझे यह कहने की जरूरत नहीं है कि मेरा काम वहाँ समाप्त नहीं होता है। अगर ऐसा होता तो यह अपेक्षाकृत आसान होता। मेरे सामने और भी बहुत कुछ है। मुझे चढ़ने के लिए बहुत खड़ी पहाड़ियाँ हैं, गुजरने के लिए बहुत अंधेरी घाटियाँ हैं। और मुझे यह सब अपने आप से प्राप्त करना है। न तो धर्म, न नैतिकता, और न ही तर्क मेरी मदद कर सकते हैं।
नैतिकता मेरी मदद नहीं करती। मैं जन्मजात विरोधी हूँ। मैं उन लोगों में से हूँ जो अपवादों के लिए बने हैं, कानूनों के लिए नहीं। लेकिन जबकि मैं देखता हूँ कि जो कोई करता है उसमें कुछ भी गलत नहीं है, मैं देखता हूँ कि जो कोई बन जाता है उसमें कुछ गलत है। यह सीख लेना अच्छा है।
धर्म मेरी मदद नहीं करता। जो विश्वास दूसरे अदृश्य में रखते हैं, मैं उसे उस चीज में रखता हूँ जिसे कोई छू सकता है, और देख सकता है। मेरे देवता हाथों से बने मंदिरों में रहते हैं; और वास्तविक अनुभव के घेरे के भीतर मेरा पंथ पूर्ण और संपूर्ण बनता है: बहुत पूर्ण, यह हो सकता है, क्योंकि उन सभी या कई लोगों की तरह जिन्होंने अपना स्वर्ग इस पृथ्वी पर रखा है, मैंने इसमें न केवल स्वर्ग की सुंदरता, बल्कि नरक की भयावहता भी पाई है। जब मैं धर्म के बारे में सोचता हूँ, तो मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं उन लोगों के लिए एक आदेश स्थापित करना चाहता हूँ जो विश्वास नहीं कर सकते: विश्वासहीन लोगों का भाईचारा, इसे कहा जा सकता है, जहाँ एक वेदी पर, जिस पर कोई मोमबत्ती नहीं जलती थी, एक पुजारी, जिसके दिल में शांति का कोई निवास नहीं था, बिना आशीर्वाद वाली रोटी और शराब से खाली प्याले के साथ जश्न मना सकता था। हर चीज को सच्चा होने के लिए एक धर्म बनना होगा। और अज्ञेयवाद का विश्वास से कम अनुष्ठान नहीं होना चाहिए। इसने अपने शहीदों को बोया है, इसे अपने संतों की फसल काटनी चाहिए, और मनुष्य से खुद को छिपाने के लिए भगवान की दैनिक प्रशंसा करनी चाहिए। लेकिन चाहे वह विश्वास हो या अज्ञेयवाद, यह मेरे लिए बाहरी कुछ भी नहीं होना चाहिए। इसके प्रतीक मेरे अपने निर्माण के होने चाहिए। केवल वही आध्यात्मिक है जो अपना रूप बनाता है। यदि मैं इसका रहस्य अपने भीतर नहीं खोज सकता, तो मैं इसे कभी नहीं खोज पाऊँगा: यदि मेरे पास यह पहले से नहीं है, तो यह कभी मेरे पास नहीं आएगा।
तर्क मेरी मदद नहीं करता। यह मुझे बताता है कि जिन कानूनों के तहत मुझे दोषी ठहराया गया है वे गलत और अन्यायपूर्ण कानून हैं, और जिस प्रणाली के तहत मैंने कष्ट सहा है वह एक गलत और अन्यायपूर्ण प्रणाली है। लेकिन, किसी तरह, मुझे इन दोनों चीजों को अपने लिए उचित और सही बनाना है। और ठीक वैसे ही जैसे कला में कोई केवल इस बात से चिंतित होता है कि कोई विशेष चीज किसी विशेष क्षण में खुद के लिए क्या है, वैसे ही यह किसी के चरित्र के नैतिक विकास में भी है। मुझे मेरे साथ जो कुछ भी हुआ है उसे अपने लिए अच्छा बनाना है। तख्ते का बिस्तर, घृणित भोजन, कठोर रस्सियाँ जो ओकम में बदल जाती हैं जब तक कि किसी की उंगलियों के पोर दर्द से सुन्न न हो जाएँ, नौकरों के कार्यालय जिनके साथ हर दिन शुरू और समाप्त होता है, कठोर आदेश जो दिनचर्या के लिए आवश्यक लगते हैं, भयानक पोशाक जो दुख को देखने में विचित्र बनाती है, चुप्पी, अकेलापन, शर्म--इन सभी चीजों को मुझे एक आध्यात्मिक अनुभव में बदलना है। शरीर का ऐसा कोई अपमान नहीं है जिसे मुझे आत्मा के आध्यात्मिककरण में बदलने की कोशिश नहीं करनी चाहिए।
मैं उस बिंदु तक पहुँचना चाहता हूँ जहाँ मैं बहुत सरलता से, और बिना किसी दिखावे के कह सकूँ कि मेरे जीवन के दो महान मोड़ तब थे जब मेरे पिता ने मुझे ऑक्सफोर्ड भेजा, और जब समाज ने मुझे जेल भेजा। मैं यह नहीं कहूँगा कि जेल मेरे साथ हुई सबसे अच्छी चीज है: क्योंकि वह वाक्यांश मेरे प्रति बहुत अधिक कड़वाहट का स्वाद देगा। मैं इसके बजाय कहना चाहूँगा, या इसे अपने बारे में सुनना चाहूँगा, कि मैं अपने युग का इतना विशिष्ट बच्चा था कि, अपनी विकृति में, और उस विकृति के लिए, मैंने अपने जीवन की अच्छी चीजों को बुराई में, और अपने जीवन की बुरी चीजों को अच्छाई में बदल दिया।
क्या कहा जाता है, हालांकि, मेरे द्वारा या दूसरों द्वारा, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। महत्वपूर्ण बात, वह बात जो मेरे सामने है, वह बात जो मुझे करनी है, यदि मेरे दिनों का संक्षिप्त शेष भाग अपंग, खराब और अधूरा नहीं रहना है, तो वह यह है कि मेरे साथ जो कुछ भी किया गया है उसे अपने स्वभाव में समाहित करूँ, इसे अपना हिस्सा बनाऊँ, इसे बिना किसी शिकायत, डर या अनिच्छा के स्वीकार करूँ। सर्वोच्च दोष उथलापन है। जो कुछ भी महसूस किया जाता है वह सही है।
जब पहली बार मुझे जेल में डाला गया तो कुछ लोगों ने मुझे सलाह दी कि मैं भूलने की कोशिश करूँ कि मैं कौन था। यह विनाशकारी सलाह थी। केवल यह महसूस करके कि मैं क्या हूँ, मुझे किसी भी तरह का आराम मिला है। अब मुझे दूसरों द्वारा सलाह दी जाती है कि मैं अपनी रिहाई पर यह भूलने की कोशिश करूँ कि मैं कभी जेल में था। मैं जानता हूँ कि यह समान रूप से घातक होगा। इसका मतलब यह होगा कि मैं हमेशा अपमान की असहनीय भावना से ग्रस्त रहूँगा, और वे चीजें जो मेरे लिए उतनी ही हैं जितनी किसी और के लिए--सूर्य और चंद्रमा की सुंदरता, ऋतुओं का तमाशा, दिन की शुरुआत का संगीत और महान रातों की चुप्पी, पत्तियों के बीच गिरती बारिश, या घास पर रेंगती और उसे चांदी बनाती ओस--सब मेरे लिए दूषित हो जाएंगी, और अपनी उपचार शक्ति, और आनंद प्रदान करने की शक्ति खो देंगी। अपने स्वयं के अनुभवों पर पछतावा करना अपने स्वयं के विकास को रोकना है। अपने स्वयं के अनुभवों को नकारना अपने जीवन के होंठों पर झूठ बोलना है। यह आत्मा के इनकार से कम नहीं है।
क्योंकि जैसे शरीर सभी प्रकार की चीजों को अवशोषित करता है, सामान्य और अशुद्ध चीजें भी उतनी ही जितनी कि पुजारी या किसी दृष्टि ने शुद्ध किया है, और उन्हें चपलता या शक्ति में, सुंदर मांसपेशियों के खेल और निष्पक्ष मांस के मोल्डिंग में, बालों, होंठों, आँखों के घुमाव और रंगों में बदल देता है; वैसे ही आत्मा भी अपने पोषण कार्यों को करती है, और जो अपने आप में आधार, क्रूर और अपमानजनक है उसे विचार की महान मनोदशाओं और उच्च महत्व के जुनून में बदल सकती है; और अधिक, इनमें अपनी पुष्टि के सबसे महान तरीके पा सकती है, और अक्सर खुद को उसके माध्यम से सबसे पूर्ण रूप से प्रकट कर सकती है जिसका उद्देश्य अपमानित करना या नष्ट करना था।
एक सामान्य कारागार का एक सामान्य कैदी होने के तथ्य को मुझे स्पष्ट रूप से स्वीकार करना चाहिए, और, चाहे यह कितना भी अजीब लगे, जिन चीजों को मुझे खुद को सिखाना होगा उनमें से एक यह है कि इसके लिए शर्मिंदा न होऊं। मुझे इसे एक सजा के रूप में स्वीकार करना होगा, और यदि कोई दंडित किए जाने पर शर्मिंदा होता है, तो वह दंडित न होने के ही समान है। बेशक, ऐसे कई अपराध हैं जिनका मुझ पर आरोप लगाया गया था जो मैंने नहीं किए थे, लेकिन फिर ऐसी भी कई चीजें हैं जिनका मुझ पर आरोप लगाया गया था जो मैंने वास्तव में किए थे, और मेरे जीवन में ऐसी और भी कई चीजें हैं जिनके लिए मुझ पर कभी कोई अभियोग नहीं चलाया गया। और चूंकि देवता विचित्र होते हैं, और हमें हमारे भीतर की अच्छाई और मानवता के लिए उतना ही दंडित करते हैं जितना कि बुराई और विकृति के लिए, मुझे इस तथ्य को स्वीकार करना होगा कि किसी को उसके द्वारा किए गए अच्छे और बुरे दोनों कामों के लिए दंडित किया जाता है। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि यह बिल्कुल सही है कि ऐसा होना चाहिए। यह किसी को, या किसी को करना चाहिए, दोनों का एहसास करने में मदद करता है, और किसी भी एक के बारे में बहुत अधिक अभिमानी न होने में। और यदि तब मैं अपनी सजा के लिए शर्मिंदा नहीं हूं, जैसा कि मुझे उम्मीद है कि मैं नहीं होऊं, तो मैं सोचने, चलने और स्वतंत्रता के साथ जीने में सक्षम होऊंगा।
कई लोग अपनी रिहाई के बाद भी अपने कारावास को अपने साथ हवा में ले जाते हैं, और इसे अपने दिलों में एक गुप्त कलंक की तरह छिपाते हैं, और अंततः, बेचारे विषैले जीवों की तरह, किसी छेद में रेंगकर मर जाते हैं। यह दयनीय है कि उन्हें ऐसा करना पड़ता है, और यह समाज के लिए गलत है, भयानक रूप से गलत है, कि वह उन्हें ऐसा करने के लिए मजबूर करे। समाज व्यक्ति को भयानक दंड देने का अधिकार खुद पर ले लेता है, लेकिन इसमें उथलेपन का सर्वोच्च दोष भी है, और यह महसूस करने में विफल रहता है कि उसने क्या किया है। जब व्यक्ति की सजा समाप्त हो जाती है, तो यह उसे उसके हाल पर छोड़ देता है; यानी, यह उसे ठीक उसी क्षण छोड़ देता है जब उसके प्रति इसका सर्वोच्च कर्तव्य शुरू होता है। यह वास्तव में अपने स्वयं के कार्यों के लिए शर्मिंदा है, और उन लोगों से बचता है जिन्हें इसने दंडित किया है, जैसे लोग उस लेनदार से बचते हैं जिसका कर्ज वे चुका नहीं सकते, या जिस पर उन्होंने कोई अपूरणीय, अपरिवर्तनीय गलत किया है। मैं अपनी ओर से यह दावा कर सकता हूं कि यदि मुझे एहसास है कि मैंने क्या सहा है, तो समाज को यह एहसास होना चाहिए कि उसने मुझ पर क्या थोपा है; और कि दोनों पक्षों में कोई कड़वाहट या घृणा नहीं होनी चाहिए।
बेशक मैं जानता हूं कि एक दृष्टिकोण से मेरे लिए चीजें दूसरों की तुलना में अलग होंगी; वास्तव में, मामले की प्रकृति से ही, ऐसी होनी चाहिए। यहाँ मेरे साथ कैद गरीब चोर और बहिष्कृत लोग कई मामलों में मुझसे अधिक भाग्यशाली हैं। धूसर शहर या हरे खेत में वह छोटा सा रास्ता जिसने उनके पाप को देखा, छोटा है; जो उन्होंने किया है उसके बारे में कुछ भी न जानने वालों को खोजने के लिए उन्हें पक्षी के गोधूलि और भोर के बीच उड़ान भरने से अधिक दूर जाने की आवश्यकता नहीं है; लेकिन मेरे लिए दुनिया एक हाथ की चौड़ाई तक सिकुड़ गई है, और जहां कहीं भी मैं मुड़ता हूं, मेरा नाम चट्टानों पर सीसे से लिखा हुआ है। क्योंकि मैं अस्पष्टता से अपराध की क्षणिक कुख्याति में नहीं, बल्कि प्रसिद्धि के एक प्रकार के अनंत काल से बदनामी के एक प्रकार के अनंत काल में आया हूं, और कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि मैंने दिखाया है, यदि वास्तव में इसे दिखाने की आवश्यकता थी, कि प्रसिद्ध और कुख्यात के बीच केवल एक कदम है, यदि एक से अधिक हो।
फिर भी, इस तथ्य में कि लोग मुझे जहां भी जाऊंगा पहचान लेंगे, और मेरे जीवन के बारे में सब कुछ जान लेंगे, जहां तक इसकी मूर्खताओं का संबंध है, मैं अपने लिए कुछ अच्छा देख सकता हूं। यह मुझ पर एक कलाकार के रूप में खुद को फिर से स्थापित करने की आवश्यकता को थोपेगा, और जितनी जल्दी हो सके। यदि मैं कला का केवल एक सुंदर काम भी बना सकूं तो मैं द्वेष से उसका विष, और कायरता से उसका उपहास छीनने में सक्षम होऊंगा, और घृणा की जीभ को जड़ से उखाड़ सकूंगा।
और यदि जीवन, जैसा कि निश्चित रूप से है, मेरे लिए एक समस्या है, तो मैं भी जीवन के लिए कम समस्या नहीं हूं। लोगों को मेरे प्रति कुछ दृष्टिकोण अपनाना होगा, और इस प्रकार खुद पर और मुझ पर निर्णय लेना होगा। मुझे यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि मैं विशिष्ट व्यक्तियों की बात नहीं कर रहा हूं। एकमात्र लोग जिनके साथ मैं अब रहना चाहूंगा वे कलाकार और वे लोग हैं जिन्होंने कष्ट सहा है: वे जो जानते हैं कि सुंदरता क्या है, और वे जो जानते हैं कि दुःख क्या है: कोई और मुझे दिलचस्पी नहीं देता। न ही मैं जीवन से कोई मांग कर रहा हूं। मैंने जो कुछ भी कहा है, उसमें मैं केवल जीवन के प्रति अपने मानसिक दृष्टिकोण के बारे में चिंतित हूं; और मुझे लगता है कि दंडित होने पर शर्मिंदा न होना उन पहले बिंदुओं में से एक है जिसे मुझे अपनी पूर्णता के लिए हासिल करना चाहिए, और इसलिए भी क्योंकि मैं इतना अपूर्ण हूं।
तब मुझे सीखना होगा कि खुश कैसे रहा जाए। कभी मैं इसे जानता था, या सोचता था कि मैं इसे जानता हूं, सहज ज्ञान से। मेरे दिल में कभी वसंत ऋतु थी। मेरा स्वभाव आनंद के समान था। मैंने अपने जीवन को आनंद से बिल्कुल किनारे तक भर लिया था, जैसे कोई प्याले को वाइन से किनारे तक भर ले। अब मैं जीवन को पूरी तरह से नए दृष्टिकोण से देख रहा हूं, और खुशी की कल्पना करना भी अक्सर मेरे लिए अत्यंत कठिन होता है। मुझे याद है ऑक्सफोर्ड में अपने पहले कार्यकाल के दौरान पेटर की 'रेनेसां' पढ़ते समय--वह किताब जिसका मेरे जीवन पर इतना अजीब प्रभाव पड़ा है--कैसे दांते ने 'इन्फर्नो' में उन लोगों को नीचे रखा है जो जानबूझकर उदासी में रहते हैं; और कॉलेज पुस्तकालय में जाना और डिवाइन कॉमेडी में उस अंश की ओर मुड़ना जहां उदास दलदल के नीचे वे लोग पड़े हैं जो 'मीठी हवा में उदास' थे, अपनी आहों के माध्यम से हमेशा के लिए कहते हुए--
'Tristi fummo Nell aer dolce che dal sol s'allegra.'
मैं जानता था कि चर्च 'एकिडिया' (उदासीनता) की निंदा करता है, लेकिन पूरी बात मुझे बहुत ही काल्पनिक लगी, बस उस तरह का पाप, मैंने सोचा, एक पुजारी जो वास्तविक जीवन के बारे में कुछ नहीं जानता था, आविष्कार करेगा। न ही मैं समझ सका कि दांते, जो कहते हैं कि 'दुःख हमें ईश्वर से फिर से जोड़ता है', उन लोगों के प्रति इतना कठोर कैसे हो सकता है जो उदासी के प्रेमी थे, यदि वास्तव में कोई ऐसा था। मुझे नहीं पता था कि किसी दिन यह मेरे जीवन के सबसे बड़े प्रलोभनों में से एक बन जाएगा।
जब मैं वैंड्सवर्थ जेल में था तो मैं मरने के लिए तरसता था। यह मेरी एकमात्र इच्छा थी। जब इन्फर्मरी में दो महीने के बाद मुझे यहां स्थानांतरित कर दिया गया, और मैंने खुद को शारीरिक स्वास्थ्य में धीरे-धीरे बेहतर होते पाया, तो मैं गुस्से से भर गया। मैंने उसी दिन आत्महत्या करने का दृढ़ निश्चय किया जिस दिन मैं जेल से निकला। कुछ समय बाद वह बुरा मूड गुजर गया, और मैंने जीने का मन बना लिया, लेकिन उदासी को वैसे ही पहनना जैसे एक राजा बैंगनी पहनता है: फिर कभी नहीं मुस्कुराना: जिस भी घर में मैं प्रवेश करूं उसे शोक का घर बना देना: अपने दोस्तों को मेरे साथ धीरे-धीरे उदासी में चलने के लिए मजबूर करना: उन्हें सिखाना कि उदासी जीवन का सच्चा रहस्य है: उन्हें एक विदेशी दुःख से अपंग करना: उन्हें अपने दर्द से खराब करना। अब मैं बिल्कुल अलग महसूस करता हूं। मैं देखता हूं कि इतना लंबा चेहरा बनाना मेरे लिए कृतघ्न और निर्दयी दोनों होगा कि जब मेरे दोस्त मुझे देखने आएं तो उन्हें अपनी सहानुभूति दिखाने के लिए अपने चेहरे और लंबे करने पड़ें; या, यदि मैं उनका मनोरंजन करना चाहता, तो उन्हें चुपचाप कड़वी जड़ी-बूटियों और अंतिम संस्कार के भोजन के साथ बैठने के लिए आमंत्रित करना। मुझे सीखना होगा कि हंसमुख और खुश कैसे रहा जाए।
पिछली दो बार जब मुझे यहां अपने दोस्तों से मिलने की अनुमति दी गई थी, तो मैंने जितना संभव हो सके हंसमुख रहने की कोशिश की, और अपनी प्रसन्नता दिखाने की कोशिश की, ताकि उन्हें शहर से इतनी दूर मुझे देखने आने की उनकी परेशानी के लिए कुछ छोटा सा प्रतिफल दिया जा सके। यह केवल एक छोटा सा प्रतिफल है, मैं जानता हूं, लेकिन मुझे यकीन है कि यह वही है जो उन्हें सबसे ज्यादा पसंद आता है। मैंने शनिवार के एक सप्ताह बाद आर--- को एक घंटे के लिए देखा, और मैंने हमारी मुलाकात पर मुझे जो वास्तविक आनंद महसूस हुआ, उसे पूरी तरह से व्यक्त करने की कोशिश की। और यह, उन विचारों और धारणाओं में जिन्हें मैं यहां अपने लिए आकार दे रहा हूं, मैं बिल्कुल सही हूं, यह इस तथ्य से मुझे दिखाया गया है कि अब मेरी कैद के बाद पहली बार मेरे पास जीवन की वास्तविक इच्छा है।
मेरे सामने करने के लिए इतना कुछ है, कि मैं इसे एक भयानक त्रासदी मानूंगा यदि मैं इसे किसी भी तरह से पूरा करने की अनुमति मिलने से पहले मर गया। मैं कला और जीवन में नए विकास देखता हूं, जिनमें से प्रत्येक पूर्णता का एक नया तरीका है। मैं जीने के लिए तरसता हूं ताकि मैं यह देख सकूं कि मेरे लिए एक नई दुनिया से कम क्या है। क्या आप जानना चाहते हैं कि यह नई दुनिया क्या है? मुझे लगता है कि आप अनुमान लगा सकते हैं कि यह क्या है। यह वह दुनिया है जिसमें मैं रह रहा हूं। दुःख, तब, और वह सब जो यह किसी को सिखाता है, मेरी नई दुनिया है।
मैं पूरी तरह से आनंद के लिए जीता था। मैं हर प्रकार के कष्ट और दुःख से बचता था। मैं दोनों से नफरत करता था। मैंने उन्हें यथासंभव अनदेखा करने का संकल्प लिया: यानी, उन्हें अपूर्णता के तरीके के रूप में मानना। वे मेरे जीवन की योजना का हिस्सा नहीं थे। मेरे दर्शन में उनका कोई स्थान नहीं था। मेरी माँ, जो जीवन को समग्र रूप से जानती थी, अक्सर मुझे गेटे की पंक्तियाँ उद्धृत करती थी--कार्लाइल द्वारा वर्षों पहले उसे दी गई एक किताब में लिखी गई, और मेरे ख्याल से, उनके द्वारा अनुवादित भी:--
'जो कभी दुःख में अपनी रोटी नहीं खाता, जो कभी आधी रात के घंटे नहीं बिताता रोते हुए और कल का इंतजार करते हुए,-- वह तुम्हें नहीं जानता, हे स्वर्गीय शक्तियां।'
ये वे पंक्तियाँ थीं जिन्हें प्रशिया की वह महान रानी, जिसके साथ नेपोलियन ने इतनी क्रूरता से व्यवहार किया, अपने अपमान और निर्वासन में उद्धृत करती थी; ये वे पंक्तियाँ थीं जो मेरी माँ ने अपने बाद के जीवन की परेशानियों में अक्सर उद्धृत की थीं। मैंने उनमें छिपे भारी सत्य को स्वीकार करने या मानने से पूरी तरह इनकार कर दिया। मैं इसे समझ नहीं सका। मुझे अच्छी तरह याद है कि मैं उनसे कैसे कहता था कि मैं दुःख में अपनी रोटी नहीं खाना चाहता, या कोई रात रोते हुए और अधिक कड़वी सुबह की प्रतीक्षा में नहीं बिताना चाहता।
मुझे कोई अंदाजा नहीं था कि यह उन विशेष चीजों में से एक थी जो भाग्य ने मेरे लिए संजो रखी थी: कि मेरे जीवन के पूरे एक वर्ष के लिए, वास्तव में, मुझे इसके अलावा कुछ और नहीं करना था। लेकिन ऐसा ही मेरा हिस्सा मुझे दिया गया है; और पिछले कुछ महीनों में मैंने, भयानक कठिनाइयों और संघर्षों के बाद, दर्द के हृदय में छिपे कुछ पाठों को समझने में सक्षम हुआ हूं। पादरी और लोग जो बिना ज्ञान के वाक्यांशों का उपयोग करते हैं, कभी-कभी पीड़ा के बारे में एक रहस्य के रूप में बात करते हैं। यह वास्तव में एक रहस्योद्घाटन है। कोई उन चीजों को देखता है जिन्हें उसने पहले कभी नहीं देखा था। कोई इतिहास के पूरे हिस्से को एक अलग दृष्टिकोण से देखता है। कला के बारे में, सहज ज्ञान के माध्यम से, जो धुंधला महसूस किया गया था, वह पूर्ण स्पष्टता और समझ की पूर्ण तीव्रता के साथ बौद्धिक और भावनात्मक रूप से महसूस किया जाता है।
मैं अब देखता हूं कि दुःख, मनुष्य की सबसे बड़ी भावना होने के नाते, एक ही समय में सभी महान कलाओं का प्रकार और परीक्षण है। कलाकार हमेशा अस्तित्व के उस तरीके की तलाश में रहता है जिसमें आत्मा और शरीर एक और अविभाज्य हों: जिसमें बाहरी आंतरिक का अभिव्यंजक हो: जिसमें रूप प्रकट करे। अस्तित्व के ऐसे तरीके कुछ नहीं हैं: युवावस्था और युवावस्था के साथ व्यस्त कलाएं एक क्षण में हमारे लिए एक मॉडल के रूप में काम कर सकती हैं: दूसरे में हम यह सोचना पसंद कर सकते हैं कि, अपनी सूक्ष्मता और संवेदनशीलता में, बाहरी चीजों में रहने वाले और पृथ्वी और हवा, धुंध और शहर के समान अपने वस्त्र बनाने वाले एक आत्मा का सुझाव, और अपने मूड, स्वर और रंगों की रुग्ण सहानुभूति में, आधुनिक परिदृश्य कला हमारे लिए सचित्र रूप से महसूस कर रही है जिसे यूनानियों द्वारा ऐसी प्लास्टिक पूर्णता में महसूस किया गया था। संगीत, जिसमें सभी विषय अभिव्यक्ति में अवशोषित होते हैं और इससे अलग नहीं किए जा सकते, एक जटिल उदाहरण है, और एक फूल या एक बच्चा एक सरल उदाहरण है, जिसका मैं मतलब हूँ; लेकिन दुःख जीवन और कला दोनों में अंतिम प्रकार है।
आनंद और हंसी के पीछे एक स्वभाव हो सकता है, जो मोटा, कठोर और उदासीन हो। लेकिन दुःख के पीछे हमेशा दुःख होता है। दर्द, आनंद के विपरीत, कोई मुखौटा नहीं पहनता। कला में सत्य आवश्यक विचार और आकस्मिक अस्तित्व के बीच कोई पत्राचार नहीं है; यह छाया के समान आकार नहीं है, या क्रिस्टल में प्रतिबिंबित रूप का स्वयं के रूप के समान नहीं है; यह एक खोखली पहाड़ी से आने वाली गूँज नहीं है, न ही यह घाटी में पानी का एक चांदी का कुआँ है जो चंद्रमा को चंद्रमा को और नार्सिसस को नार्सिसस को दिखाता है। कला में सत्य एक चीज़ की स्वयं के साथ एकता है: बाहरी को आंतरिक का अभिव्यंजक बनाना: आत्मा को देह धारण करना: शरीर को आत्मा से ओत-प्रोत करना। इस कारण से दुःख के बराबर कोई सत्य नहीं है। ऐसे समय होते हैं जब दुःख मुझे एकमात्र सत्य लगता है। अन्य चीजें आँख या भूख का भ्रम हो सकती हैं, एक को अंधा करने और दूसरे को तृप्त करने के लिए बनाई गई हैं, लेकिन दुःख से ही दुनिया का निर्माण हुआ है, और एक बच्चे या तारे के जन्म पर दर्द होता है।
इससे भी अधिक, दुःख के बारे में एक तीव्र, एक असाधारण वास्तविकता है। मैंने अपने बारे में कहा है कि मैं वह था जो अपने युग की कला और संस्कृति के प्रति प्रतीकात्मक संबंधों में खड़ा था। इस दयनीय स्थान में मेरे साथ ऐसा कोई दयनीय व्यक्ति नहीं है जो जीवन के रहस्य के प्रति प्रतीकात्मक संबंध में न खड़ा हो। क्योंकि जीवन का रहस्य पीड़ा है। यह वही है जो हर चीज के पीछे छिपा है। जब हम जीना शुरू करते हैं, तो जो मीठा है वह हमारे लिए इतना मीठा है, और जो कड़वा है वह इतना कड़वा है, कि हम अनिवार्य रूप से अपनी सभी इच्छाओं को सुखों की ओर निर्देशित करते हैं, और न केवल 'शहद पर खिलाने के लिए एक या दो महीने' की तलाश करते हैं, बल्कि अपने सभी वर्षों के लिए कोई अन्य भोजन न चखने के लिए, इस बीच अनजान कि हम वास्तव में आत्मा को भूखा मार रहे हो सकते हैं।
मुझे याद है कि एक बार इस विषय पर मैंने उन सबसे सुंदर व्यक्तित्वों में से एक से बात की थी जिन्हें मैंने कभी जाना है: एक महिला, जिसकी सहानुभूति और मेरे प्रति महान दया, मेरे कारावास की त्रासदी से पहले और बाद में, शक्ति और वर्णन से परे रही है; एक जिसने वास्तव में मेरी मदद की है, हालांकि वह इसे नहीं जानती है, मेरी परेशानियों का बोझ उठाने में पूरी दुनिया में किसी और की तुलना में अधिक, और यह सब उसके अस्तित्व के तथ्य के माध्यम से, उसके होने के माध्यम से कि वह क्या है--आंशिक रूप से एक आदर्श और आंशिक रूप से एक प्रभाव: जो कोई बन सकता है उसका सुझाव और साथ ही बनने में एक वास्तविक मदद; एक आत्मा जो सामान्य हवा को मीठा बनाती है, और जो आध्यात्मिक है उसे सूरज की रोशनी या समुद्र की तरह सरल और प्राकृतिक बनाती है: एक जिसके लिए सुंदरता और दुःख हाथ में हाथ डाले चलते हैं, और एक ही संदेश है। जिस अवसर के बारे में मैं सोच रहा हूं, मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि मैंने उससे कैसे कहा था कि एक संकीर्ण लंदन लेन में इतना कष्ट है कि यह दिखाने के लिए कि ईश्वर मनुष्य से प्यार नहीं करता है, और जहां कहीं भी कोई दुःख था, भले ही वह एक बच्चे का हो, किसी छोटे बगीचे में उस गलती पर रोते हुए जो उसने की थी या नहीं की थी, सृष्टि का पूरा चेहरा पूरी तरह से खराब हो गया था। मैं पूरी तरह गलत था। उसने मुझे बताया, लेकिन मैं उस पर विश्वास नहीं कर सका। मैं उस क्षेत्र में नहीं था जिसमें ऐसा विश्वास हासिल किया जाना था। अब मुझे लगता है कि दुनिया में मौजूद पीड़ा की असाधारण मात्रा के लिए किसी प्रकार का प्यार ही एकमात्र संभव व्याख्या है। मैं इसके अलावा कोई अन्य व्याख्या नहीं सोच सकता। मुझे यकीन है कि कोई अन्य नहीं है, और यदि दुनिया वास्तव में, जैसा कि मैंने कहा है, दुःख से बनी है, तो यह प्यार के हाथों से बनाई गई है, क्योंकि किसी अन्य तरीके से मनुष्य की आत्मा, जिसके लिए दुनिया बनाई गई थी, अपनी पूर्णता की पूर्ण ऊंचाई तक नहीं पहुंच सकती थी। सुंदर शरीर के लिए आनंद, लेकिन सुंदर आत्मा के लिए दर्द।
जब मैं कहता हूं कि मुझे इन चीजों का यकीन है तो मैं बहुत गर्व के साथ बोलता हूं। दूर, एक पूर्ण मोती की तरह, कोई ईश्वर के शहर को देख सकता है। यह इतना अद्भुत है कि ऐसा लगता है जैसे कोई बच्चा इसे गर्मियों के दिन में पहुंच सकता है। और इसलिए एक बच्चा कर सकता था। लेकिन मेरे और मेरे जैसे लोगों के साथ यह अलग है। कोई एक ही क्षण में एक चीज का एहसास कर सकता है, लेकिन वह इसे उन लंबे घंटों में खो देता है जो सीसे के पैरों के साथ आते हैं। 'उन ऊंचाइयों को बनाए रखना जो आत्मा प्राप्त करने में सक्षम है' इतना कठिन है। हम अनंत काल में सोचते हैं, लेकिन हम समय के माध्यम से धीरे-धीरे चलते हैं; और हमारे साथ समय कितनी धीरे चलता है जो जेल में पड़े हैं, मुझे फिर से बताने की आवश्यकता नहीं है, और न ही उस थकान और निराशा के बारे में जो किसी की कोठरी में वापस रेंगती है, और किसी के दिल की कोठरी में, ऐसी अजीब जिद के साथ कि किसी को, ऐसा कहने के लिए, अपने घर को उनके आने के लिए सजाना और साफ करना पड़ता है, जैसे किसी अनचाहे अतिथि के लिए, या किसी कड़वे स्वामी के लिए, या किसी ऐसे गुलाम के लिए जिसका गुलाम होना किसी का मौका या विकल्प है।
और, हालांकि वर्तमान में मेरे दोस्तों को यह विश्वास करना कठिन लग सकता है, यह सच है कि उनके लिए स्वतंत्रता और आलस्य और आराम में रहने वाले लोगों के लिए विनम्रता के पाठ सीखना मेरे मुकाबले आसान है, जो घुटनों के बल बैठकर और अपनी कोठरी के फर्श को धोकर दिन की शुरुआत करता हूं। क्योंकि जेल का जीवन अपनी अंतहीन अभावों और प्रतिबंधों के साथ व्यक्ति को विद्रोही बना देता है। इसके बारे में सबसे भयानक बात यह नहीं है कि यह किसी का दिल तोड़ देता है--दिल टूटने के लिए ही बने होते हैं--बल्कि यह कि यह किसी के दिल को पत्थर में बदल देता है। कोई कभी-कभी महसूस करता है कि यह केवल पीतल के मोर्चे और तिरस्कार के होंठ के साथ है कि कोई पूरे दिन काम चला सकता है। और जो विद्रोह की स्थिति में है, वह अनुग्रह प्राप्त नहीं कर सकता, चर्च के उस वाक्यांश का उपयोग करने के लिए जो इतना प्रिय है--इतना सही ढंग से प्रिय, मुझे लगता है--क्योंकि जीवन में जैसा कि कला में है, विद्रोह का मूड आत्मा के चैनलों को बंद कर देता है, और स्वर्ग की हवाओं को बाहर कर देता है। फिर भी मुझे इन पाठों को यहां सीखना होगा, यदि मुझे उन्हें कहीं सीखना है, और मुझे खुशी से भर जाना चाहिए यदि मेरे पैर सही सड़क पर हैं और मेरा चेहरा 'उस द्वार की ओर है जिसे सुंदर कहा जाता है', हालांकि मैं कई बार कीचड़ में गिर सकता हूं और अक्सर धुंध में रास्ता भटक सकता हूं।
यह नया जीवन, जैसा कि दांते के प्रति मेरे प्रेम के कारण मैं कभी-कभी इसे बुलाना पसंद करता हूं, वास्तव में कोई नया जीवन नहीं है, बल्कि केवल मेरे पूर्व जीवन का विकास और विकास के माध्यम से निरंतरता है। मुझे याद है जब मैं ऑक्सफोर्ड में था तो अपने दोस्तों में से एक से कह रहा था कि जब हम उस वर्ष की एक सुबह जब मैंने अपनी डिग्री ली थी, मैगडालेन के संकीर्ण पक्षी-प्रेरित रास्तों के चारों ओर टहल रहे थे, कि मैं दुनिया के बगीचे के सभी पेड़ों का फल खाना चाहता था, और मैं उस जुनून के साथ दुनिया में जा रहा था। और इसलिए, वास्तव में, मैं बाहर गया, और इसलिए मैं जिया। मेरी एकमात्र गलती यह थी कि मैंने खुद को विशेष रूप से उन पेड़ों तक सीमित कर लिया जो मुझे बगीचे के धूप वाले हिस्से के रूप में दिखाई देते थे, और छाया और उदासी के लिए दूसरी तरफ से बचता था। विफलता, अपमान, गरीबी, दुःख, निराशा, पीड़ा, आँसू भी, दर्द में होठों से आने वाले टूटे हुए शब्द, पछतावा जो कांटों पर चलने के लिए मजबूर करता है, विवेक जो निंदा करता है, आत्म-अपमान जो दंडित करता है, वह दुख जो अपने सिर पर राख डालता है, पीड़ा जो अपने वस्त्र के लिए टाट चुनती है और अपने स्वयं के पेय में पित्त डालती है:--ये सभी चीजें थीं जिनसे मैं डरता था। और चूंकि मैंने उनके बारे में कुछ भी नहीं जानने का संकल्प लिया था, इसलिए मैं बारी-बारी से उनमें से प्रत्येक को चखने, उन पर भोजन करने, वास्तव में, कुछ समय के लिए, इसके अलावा कोई अन्य भोजन न होने के लिए मजबूर हुआ।
मुझे सुख के लिए जीने का एक पल के लिए भी पछतावा नहीं है। मैंने इसे पूरी तरह से जिया, जैसा कि हर उस काम को करना चाहिए जो कोई करता है। ऐसा कोई सुख नहीं था जिसका मैंने अनुभव न किया हो। मैंने अपनी आत्मा का मोती मदिरा के प्याले में फेंक दिया था। मैं बांसुरी की धुन पर फूलों के रास्ते पर चला। मैंने मधुकोश पर अपना जीवन व्यतीत किया। लेकिन उसी जीवन को जारी रखना गलत होता क्योंकि यह सीमित करने वाला होता। मुझे आगे बढ़ना था। बगीचे के दूसरे आधे हिस्से में मेरे लिए भी रहस्य छिपे थे। बेशक, यह सब मेरी किताबों में पहले से ही संकेतित और पूर्वाभासित है। इसका कुछ हिस्सा 'द हैप्पी प्रिंस' में है, कुछ 'द यंग किंग' में, विशेष रूप से उस अंश में जहाँ बिशप घुटने टेकते हुए लड़के से कहता है, 'क्या वह जिसने दुख बनाया, तुमसे अधिक ज्ञानी नहीं है?' एक ऐसा वाक्यांश जो जब मैंने लिखा था तो मुझे एक वाक्यांश से अधिक कुछ नहीं लगा; इसका एक बड़ा हिस्सा उस विनाश के संकेत में छिपा है जो एक बैंगनी धागे की तरह डोरियन ग्रे की बुनावट में दौड़ता है; 'द क्रिटिक एज़ आर्टिस्ट' में इसे कई रंगों में प्रस्तुत किया गया है; 'द सोल ऑफ मैन' में इसे लिखा गया है, और उन पत्रों में जिन्हें पढ़ना बहुत आसान है; यह उन रिफ्रेन्स में से एक है जिनके आवर्ती रूपांकन 'सालोमे' को संगीत के एक टुकड़े जैसा बनाते हैं और इसे एक गाथागीत के रूप में बांधते हैं; उस व्यक्ति की गद्य कविता में जो 'क्षण भर के लिए जीने वाले आनंद' की कांस्य प्रतिमा से 'सदा रहने वाले दुख' की प्रतिमा बनाने के लिए मजबूर है, यह साकार है। यह अन्यथा नहीं हो सकता था। जीवन के हर एक क्षण में व्यक्ति वह होता है जो वह बनने वाला है, न कि केवल वह जो वह रहा है। कला एक प्रतीक है, क्योंकि मनुष्य एक प्रतीक है।
यह, यदि मैं इसे पूरी तरह से प्राप्त कर सकूं, तो कलात्मक जीवन की अंतिम प्राप्ति है। क्योंकि कलात्मक जीवन केवल आत्म-विकास है। कलाकार में विनम्रता सभी अनुभवों की उसकी स्पष्ट स्वीकृति है, ठीक वैसे ही जैसे कलाकार में प्रेम केवल सुंदरता की वह भावना है जो दुनिया के सामने उसके शरीर और उसकी आत्मा को प्रकट करती है। 'मारियस द एपिक्यूरियन' में पेटर कलात्मक जीवन को धर्म के जीवन के साथ, शब्द के गहरे, मधुर और कठोर अर्थ में, मिलाने का प्रयास करता है। लेकिन मारियस एक दर्शक से अधिक कुछ नहीं है: वास्तव में एक आदर्श दर्शक, और वह जिसे 'उचित भावनाओं के साथ जीवन के तमाशे को देखने' का अवसर मिलता है, जिसे वर्ड्सवर्थ ने कवि का सच्चा लक्ष्य बताया है; फिर भी केवल एक दर्शक, और शायद अभयारण्य की बेंचों की सुंदरता में इतना अधिक व्यस्त कि उसे यह ध्यान ही नहीं रहता कि वह जिस अभयारण्य को देख रहा है, वह दुख का अभयारण्य है।
मैं ईसा मसीह के सच्चे जीवन और कलाकार के सच्चे जीवन के बीच बहुत अधिक अंतरंग और तत्काल संबंध देखता हूं; और मुझे इस चिंतन में गहरा आनंद मिलता है कि दुख द्वारा मेरे दिनों को अपना बनाने और मुझे अपने पहिये से बांधने से बहुत पहले, मैंने 'द सोल ऑफ मैन' में लिखा था कि जो ईसा के समान जीवन व्यतीत करना चाहता है, उसे पूरी तरह से और पूर्णतः स्वयं होना चाहिए, और मैंने अपने आदर्श के रूप में न केवल पहाड़ी पर चरवाहे और अपनी कोठरी में कैदी को लिया था, बल्कि उस चित्रकार को भी जिसे दुनिया एक झांकी लगती है और उस कवि को जिसके लिए दुनिया एक गीत है। मुझे याद है कि एक बार पेरिस के किसी कैफे में बैठे हुए आंद्रे गिद से मैंने कहा था कि हालांकि मेटाफिजिक्स (तत्वमीमांसा) में मेरी बहुत कम वास्तविक रुचि है, और नैतिकता में बिल्कुल भी नहीं, फिर भी प्लेटो या ईसा ने ऐसा कुछ भी नहीं कहा था जिसे कला के क्षेत्र में तुरंत स्थानांतरित न किया जा सके और वहां उसकी पूर्ण पूर्ति न मिल सके।
और ऐसा नहीं है कि हम ईसा में व्यक्तित्व और पूर्णता के उस करीबी मिलन को देख सकते हैं जो जीवन में शास्त्रीय और रोमांटिक आंदोलन के बीच वास्तविक अंतर बनाता है, बल्कि उनकी प्रकृति का आधार वही था जो कलाकार की प्रकृति का है--एक तीव्र और ज्वाला जैसी कल्पना। उन्होंने मानवीय संबंधों के संपूर्ण क्षेत्र में उस कल्पनाशील सहानुभूति को महसूस किया जो कला के क्षेत्र में सृजन का एकमात्र रहस्य है। उन्होंने कोढ़ी के कुष्ठ रोग, अंधे के अंधेरे, उन लोगों के भयंकर दुख को जो आनंद के लिए जीते हैं, और अमीरों की अजीब गरीबी को समझा। किसी ने मुझे परेशानी में लिखा, 'जब आप अपने आसन पर नहीं होते हैं तो आप दिलचस्प नहीं होते।' लेखक मैथ्यू अर्नोल्ड द्वारा 'जीसस का रहस्य' कहे जाने वाले विचार से कितना दूर था। कोई भी उसे यह सिखा देता कि जो दूसरे के साथ होता है वही स्वयं के साथ होता है, और यदि आप भोर और रात के समय, और आनंद या पीड़ा के लिए पढ़ने हेतु कोई शिलालेख चाहते हैं, तो अपने घर की दीवारों पर उन अक्षरों में लिखें जिन्हें सूरज चमकाए और चंद्रमा चांदी जैसा बनाए, 'जो स्वयं के साथ होता है वही दूसरे के साथ होता है।'
ईसा का स्थान वास्तव में कवियों के साथ है। मानवता की उनकी पूरी अवधारणा सीधे कल्पना से उपजी है और केवल उसी के द्वारा महसूस की जा सकती है। पेंटिस्ट (सर्वेश्वरवादी) के लिए जो ईश्वर था, वह उनके लिए मनुष्य था। वह विभाजित जातियों को एक इकाई के रूप में मानने वाले पहले व्यक्ति थे। उनके समय से पहले देवता और मनुष्य थे, और सहानुभूति के रहस्यवाद के माध्यम से यह महसूस करते हुए कि उनमें से प्रत्येक को उनमें साकार किया गया है, वे अपने मूड के अनुसार खुद को एक का पुत्र या दूसरे का पुत्र कहते हैं। इतिहास में किसी भी अन्य की तुलना में वह हममें आश्चर्य की उस प्रवृत्ति को जगाते हैं जिसके लिए रोमांस हमेशा अपील करता है। मेरे लिए एक युवा गैलीलियन किसान का यह सोचना अभी भी लगभग अविश्वसनीय है कि वह अपने कंधों पर पूरी दुनिया का बोझ उठा सकता है; वह सब जो पहले ही किया जा चुका है और सहा जा चुका है, और वह सब जो अभी किया जाना और सहा जाना बाकी है: नीरो, सीज़र बोर्जिया, अलेक्जेंडर VI के पाप, और वह जो रोम का सम्राट और सूर्य का पुजारी था: उन लोगों की पीड़ाएं जिनके नाम अनगिनत हैं और जिनका निवास कब्रों के बीच है: उत्पीड़ित राष्ट्रीयताएं, कारखाने के बच्चे, चोर, जेल में बंद लोग, बहिष्कृत, वे जो उत्पीड़न के तहत गूंगे हैं और जिनकी चुप्पी केवल ईश्वर ही सुनता है; और न केवल यह कल्पना करना बल्कि वास्तव में इसे प्राप्त करना, ताकि वर्तमान क्षण में जो कोई भी उनके व्यक्तित्व के संपर्क में आता है, भले ही वे न तो उनकी वेदी के सामने झुकें और न ही उनके पुजारी के सामने घुटने टेकें, किसी न किसी तरह पाते हैं कि उनके पाप की कुरूपता दूर हो गई है और उनके दुख की सुंदरता उनके सामने प्रकट हो गई है।
मैंने ईसा के बारे में कहा था कि वह कवियों में गिने जाते हैं। यह सच है। शेली और सोफोक्लेस उनकी मंडली के हैं। लेकिन उनका पूरा जीवन भी सबसे अद्भुत कविताओं में से एक है। 'करुणा और भय' के लिए ग्रीक त्रासदी के पूरे चक्र में इसके बराबर कुछ भी नहीं है। नायक की पूर्ण पवित्रता पूरी योजना को रोमांटिक कला की उस ऊंचाई तक ले जाती है जिससे थेब्स और पेलॉप्स के वंश की पीड़ाएं अपनी भयावहता के कारण बाहर हो जाती हैं, और दिखाती है कि अरस्तू कितना गलत था जब उसने नाटक पर अपने ग्रंथ में कहा था कि पीड़ा में किसी निर्दोष के तमाशे को सहन करना असंभव होगा। न तो एस्कीलस और न ही दांते में, कोमलता के उन कठोर उस्तादों में, शेक्सपियर में, जो सभी महान कलाकारों में सबसे अधिक मानवीय हैं, सेल्टिक मिथक और किंवदंती के पूरे समूह में, जहाँ दुनिया की सुंदरता आंसुओं की धुंध के माध्यम से दिखाई जाती है, और एक आदमी का जीवन एक फूल के जीवन से अधिक नहीं है, ऐसा कुछ भी है जो सरासर करुणा की सादगी के लिए, दुखद प्रभाव की भव्यता के साथ मिलकर, ईसा के जुनून के अंतिम अधिनियम के बराबर या उसके करीब कहा जा सके। अपने साथियों के साथ छोटा सा रात्रिभोज, जिनमें से एक ने पहले ही उन्हें एक कीमत पर बेच दिया है; शांत चांदनी रात में बगीचे में पीड़ा; झूठा दोस्त जो उन्हें चूमकर धोखा देने के लिए उनके करीब आता है; वह दोस्त जिसने अभी भी उन पर विश्वास किया था, और जिस पर एक चट्टान की तरह उन्हें मनुष्य के लिए शरण का घर बनाने की उम्मीद थी, उनका खंडन करना जैसे ही पक्षी ने भोर के लिए पुकारा; उनका अपना गहरा अकेलापन, उनका समर्पण, हर चीज की उनकी स्वीकृति; और इसके साथ ही ऐसे दृश्य जैसे रूढ़िवादिता के महायाजक का क्रोध में अपने वस्त्र फाड़ना, और नागरिक न्याय के मजिस्ट्रेट का पानी मांगना, निर्दोष रक्त के उस दाग को धोने की व्यर्थ आशा में जो उसे इतिहास का लाल रंग का पात्र बनाता है; दुख का राज्याभिषेक समारोह, पूरे दर्ज इतिहास की सबसे अद्भुत चीजों में से एक; अपनी मां और उस शिष्य की आंखों के सामने निर्दोष का क्रूस पर चढ़ना जिसे वह प्यार करते थे; सैनिकों का जुआ खेलना और उनके कपड़ों के लिए पासा फेंकना; वह भयानक मृत्यु जिसके द्वारा उन्होंने दुनिया को अपना सबसे शाश्वत प्रतीक दिया; और अमीर आदमी की कब्र में उनका अंतिम दफन, उनका शरीर मिस्र के लिनन में कीमती मसालों और इत्रों के साथ लिपटा हुआ जैसे कि वह किसी राजा का पुत्र हो। जब कोई कला के दृष्टिकोण से ही इस सब पर विचार करता है तो कोई यह महसूस किए बिना नहीं रह सकता कि चर्च का सर्वोच्च कर्तव्य बिना रक्त बहाए त्रासदी का मंचन करना है: संवाद और वेशभूषा और हाव-भाव के माध्यम से, उनके प्रभु के जुनून की रहस्यमय प्रस्तुति; और मेरे लिए यह याद रखना हमेशा आनंद और विस्मय का स्रोत है कि ग्रीक कोरस का अंतिम अस्तित्व, जो कहीं और कला में खो गया है, उस सेवक में पाया जा सकता है जो मास के दौरान पुजारी को जवाब देता है।
फिर भी ईसा का पूरा जीवन--इतनी पूरी तरह से दुख और सुंदरता को उनके अर्थ और अभिव्यक्ति में एक बनाया जा सकता है--वास्तव में एक इडिल (सुखांत) है, हालांकि यह मंदिर के पर्दे के फटने, पृथ्वी के चेहरे पर अंधेरा छा जाने और कब्र के दरवाजे पर पत्थर लुढ़काए जाने के साथ समाप्त होता है। कोई हमेशा उन्हें अपने साथियों के साथ एक युवा दूल्हे के रूप में सोचता है, जैसा कि वास्तव में उन्होंने कहीं खुद का वर्णन किया है; हरी घास के मैदान या ठंडी धारा की तलाश में अपनी भेड़ों के साथ घाटी में भटकने वाले एक चरवाहे के रूप में; संगीत से ईश्वर के शहर की दीवारें बनाने की कोशिश करने वाले एक गायक के रूप में; या एक प्रेमी के रूप में जिसके प्रेम के लिए पूरी दुनिया बहुत छोटी थी। उनके चमत्कार मुझे वसंत के आने जितने ही उत्कृष्ट और बिल्कुल प्राकृतिक लगते हैं। मुझे यह विश्वास करने में कोई कठिनाई नहीं होती कि उनके व्यक्तित्व का आकर्षण ऐसा था कि उनकी उपस्थिति मात्र से ही पीड़ा में डूबी आत्माओं को शांति मिल सकती थी, और जो लोग उनके वस्त्रों या हाथों को छूते थे, वे अपना दर्द भूल जाते थे; या जैसे वे जीवन के राजमार्ग से गुजरे, जिन लोगों ने जीवन के रहस्य को नहीं देखा था, उन्होंने इसे स्पष्ट रूप से देखा, और अन्य जो आनंद के अलावा किसी भी आवाज के प्रति बहरे थे, उन्होंने पहली बार प्रेम की आवाज सुनी और इसे 'अपोलो के वीणा' जितना संगीतपूर्ण पाया; या कि बुराई की भावनाएं उनके दृष्टिकोण पर भाग गईं, और जिन लोगों के सुस्त कल्पनाहीन जीवन केवल मृत्यु का एक तरीका थे, वे कब्र से उठ खड़े हुए जब उन्होंने उन्हें बुलाया; या कि जब उन्होंने पहाड़ी पर सिखाया तो भीड़ ने अपनी भूख और प्यास और इस दुनिया की चिंताओं को भुला दिया, और उनके दोस्तों के लिए जो उन्हें भोजन पर बैठे हुए सुनते थे, मोटा भोजन नाजुक लग रहा था, और पानी में अच्छी मदिरा का स्वाद था, और पूरा घर नार्ड (सुगंधित तेल) की गंध और मिठास से भर गया था।
रेनन ने अपनी 'वी डी जीसस' में--वह दयालु पांचवां सुसमाचार, सेंट थॉमस के अनुसार सुसमाचार, जिसे कोई कह सकता है--कहीं कहा है कि ईसा की महान उपलब्धि यह थी कि उन्होंने खुद को अपनी मृत्यु के बाद उतना ही प्यार किया जितना कि वे अपने जीवनकाल के दौरान थे। और निश्चित रूप से, यदि उनका स्थान कवियों के बीच है, तो वह सभी प्रेमियों के नेता हैं। उन्होंने देखा कि प्रेम दुनिया का पहला रहस्य था जिसे बुद्धिमान लोग ढूंढ रहे थे, और यह केवल प्रेम के माध्यम से ही कोई कोढ़ी के दिल या ईश्वर के चरणों तक पहुंच सकता था।
और सबसे बढ़कर, ईसा व्यक्तिवादियों में सबसे सर्वोच्च हैं। विनम्रता, सभी अनुभवों की कलात्मक स्वीकृति की तरह, केवल अभिव्यक्ति का एक तरीका है। यह मनुष्य की आत्मा है जिसे ईसा हमेशा तलाशते रहते हैं। वह इसे 'ईश्वर का राज्य' कहते हैं, और इसे हर किसी में पाते हैं। वह इसकी तुलना छोटी चीजों से, एक छोटे से बीज से, मुट्ठी भर खमीर से, एक मोती से करते हैं। ऐसा इसलिए है क्योंकि कोई अपनी आत्मा को तभी महसूस करता है जब वह सभी बाहरी जुनूनों, सभी अर्जित संस्कृति और सभी बाहरी संपत्तियों से छुटकारा पा लेता है, चाहे वे अच्छे हों या बुरे।
मैंने इच्छाशक्ति की कुछ हठ और प्रकृति के बहुत अधिक विद्रोह के साथ सब कुछ सहन किया, जब तक कि मेरे पास दुनिया में एक चीज के अलावा कुछ भी नहीं बचा था। मैंने अपना नाम, अपना पद, अपना सुख, अपनी स्वतंत्रता, अपनी संपत्ति खो दी थी। मैं एक कैदी और कंगाल था। लेकिन मेरे बच्चे अभी भी मेरे पास थे। अचानक कानून द्वारा उन्हें मुझसे छीन लिया गया। यह इतना भयावह प्रहार था कि मुझे समझ नहीं आया कि क्या करूं, इसलिए मैं अपने घुटनों के बल गिर गया, और अपना सिर झुकाया, और रोया, और कहा, 'बच्चे का शरीर प्रभु के शरीर जैसा है: मैं दोनों में से किसी के योग्य नहीं हूं।' उस पल ने मुझे बचा लिया। मैंने तब देखा कि मेरे लिए एकमात्र रास्ता सब कुछ स्वीकार करना था। तब से--हालांकि यह सुनने में अजीब लगेगा--मैं अधिक खुश हूं। यह निश्चित रूप से मेरी आत्मा थी जिसे मैंने अपने अंतिम सार में प्राप्त किया था। कई मायनों में मैं इसका दुश्मन रहा था, लेकिन मैंने इसे एक दोस्त के रूप में अपना इंतजार करते हुए पाया। जब कोई आत्मा के संपर्क में आता है तो यह उसे बच्चे की तरह सरल बना देता है, जैसा कि ईसा ने कहा था कि किसी को होना चाहिए।
यह दुखद है कि मरने से पहले कितने कम लोग अपनी आत्माओं के मालिक बन पाते हैं। इमर्सन कहते हैं, 'किसी भी व्यक्ति में अपने स्वयं के कार्य से अधिक दुर्लभ कुछ भी नहीं है।' यह बिल्कुल सच है। अधिकांश लोग दूसरे लोग होते हैं। उनके विचार किसी और की राय हैं, उनका जीवन एक नकल है, उनके जुनून एक उद्धरण हैं। ईसा न केवल सर्वोच्च व्यक्तिवादी थे, बल्कि वह इतिहास के पहले व्यक्तिवादी थे। लोगों ने उन्हें एक साधारण परोपकारी बनाने की कोशिश की है, या उन्हें वैज्ञानिकों और भावुक लोगों के साथ एक परोपकारी के रूप में दर्जा दिया है। लेकिन वह वास्तव में न तो एक थे और न ही दूसरे। उनके पास गरीबों के लिए, जेलों में बंद लोगों के लिए, दीन-हीन लोगों के लिए, दुखियों के लिए निश्चित रूप से दया है; लेकिन उनके पास अमीरों के लिए, कठोर सुखवादियों के लिए, उन लोगों के लिए जो चीजों के गुलाम बनकर अपनी स्वतंत्रता को बर्बाद करते हैं, उन लोगों के लिए जो नरम वस्त्र पहनते हैं और राजाओं के घरों में रहते हैं, कहीं अधिक दया है। धन और सुख उन्हें गरीबी या दुख की तुलना में वास्तव में बड़े दुखद लगते थे। और परोपकारिता के लिए, उनसे बेहतर कौन जानता था कि यह इच्छाशक्ति नहीं बल्कि व्यवसाय है जो हमें निर्धारित करता है, और कोई कांटों से अंगूर या थिसल (कांटेदार पौधे) से अंजीर नहीं तोड़ सकता?
दूसरों के लिए एक निश्चित आत्म-जागरूक लक्ष्य के रूप में जीना उनका पंथ नहीं था। यह उनके पंथ का आधार नहीं था। जब वह कहते हैं, 'अपने दुश्मनों को माफ कर दो,' तो यह दुश्मन की खातिर नहीं, बल्कि स्वयं की खातिर है कि वह ऐसा कहते हैं, और क्योंकि प्रेम नफरत से अधिक सुंदर है। युवा व्यक्ति से अपनी विनती में, 'जो कुछ भी तुम्हारे पास है उसे बेच दो और गरीबों को दे दो,' वह गरीबों की स्थिति के बारे में नहीं बल्कि युवा व्यक्ति की आत्मा के बारे में सोच रहे हैं, वह आत्मा जिसे धन बर्बाद कर रहा था। जीवन के अपने दृष्टिकोण में वह उस कलाकार के साथ एक हैं जो जानता है कि आत्म-पूर्णता के अपरिहार्य नियम से, कवि को गाना चाहिए, और मूर्तिकार को कांस्य में सोचना चाहिए, और चित्रकार को दुनिया को अपने मूड के लिए एक दर्पण बनाना चाहिए, उतनी ही निश्चितता के साथ जितनी निश्चितता के साथ वसंत में नागफनी को खिलना चाहिए, और फसल के समय अनाज को सोने में बदलना चाहिए, और चंद्रमा को अपनी व्यवस्थित यात्राओं में ढाल से दरांती में, और दरांती से ढाल में बदलना चाहिए।
लेकिन जबकि ईसा ने लोगों से यह नहीं कहा कि 'दूसरों के लिए जियो,' उन्होंने बताया कि दूसरों के जीवन और स्वयं के जीवन के बीच कोई अंतर नहीं है। इस माध्यम से उन्होंने मनुष्य को एक विस्तृत, टाइटन व्यक्तित्व दिया। उनके आने के बाद से प्रत्येक अलग व्यक्ति का इतिहास दुनिया का इतिहास है, या बनाया जा सकता है। बेशक, संस्कृति ने मनुष्य के व्यक्तित्व को तीव्र किया है। कला ने हमें असंख्य-दिमाग वाला बना दिया है। जिनके पास कलात्मक स्वभाव है, वे दांते के साथ निर्वासन में जाते हैं और सीखते हैं कि दूसरों की रोटी कितनी नमकीन होती है, और उनकी सीढ़ियाँ कितनी खड़ी होती हैं; वे क्षण भर के लिए गोएथे की शांति और स्थिरता को पकड़ लेते हैं, और फिर भी बहुत अच्छी तरह जानते हैं कि बॉदलेयर ने ईश्वर से पुकारा था--
'ओ सेग्नेउर, डोन्नेज़ मोई ला फोर्स एट ले करेज डे कॉन्टेंप्लर मोन कॉर्प्स एट मोन कोएर सन्स डीगौट।'
शेक्सपियर के सॉनेट्स से वे, अपने नुकसान के लिए भले ही, उनके प्यार का रहस्य निकालते हैं और इसे अपना बना लेते हैं; वे आधुनिक जीवन को नई आंखों से देखते हैं, क्योंकि उन्होंने चोपिन के नॉक्टर्न्स में से एक को सुना है, या ग्रीक चीजों को संभाला है, या किसी मृत व्यक्ति के किसी मृत महिला के लिए जुनून की कहानी पढ़ी है जिसके बाल महीन सोने के धागों जैसे थे, और जिसका मुंह अनार जैसा था। लेकिन कलात्मक स्वभाव की सहानुभूति अनिवार्य रूप से उसके साथ होती है जिसने अभिव्यक्ति पाई है। शब्दों में या रंगों में, संगीत में या संगमरमर में, एस्कीलियन नाटक के चित्रित मुखौटों के पीछे, या कुछ सिसिलियन चरवाहों की छेद वाली और जुड़ी हुई नरकटों के माध्यम से, आदमी और उसका संदेश प्रकट होना चाहिए।
कलाकार के लिए, अभिव्यक्ति ही एकमात्र तरीका है जिसके तहत वह जीवन की कल्पना कर सकता है। उसके लिए जो गूंगा है वह मृत है। लेकिन ईसा के लिए ऐसा नहीं था। कल्पना की एक चौड़ाई और आश्चर्य के साथ जो किसी को लगभग विस्मय से भर देता है, उन्होंने अव्यक्त की पूरी दुनिया, दर्द की मूक दुनिया को अपना राज्य बना लिया, और खुद को इसका शाश्वत मुखपत्र बना लिया। मैंने जिनके बारे में बात की है, जो उत्पीड़न के तहत गूंगे हैं, और 'जिनकी चुप्पी केवल ईश्वर ही सुनता है,' उन्हें उन्होंने अपने भाइयों के रूप में चुना। उन्होंने अंधे के लिए आंखें, बहरे के लिए कान, और उन लोगों के होंठों में एक पुकार बनने की कोशिश की जिनकी जीभ बंधी हुई थी। उनकी इच्छा उन लाखों लोगों के लिए एक तुरही बनने की थी जिन्हें कोई अभिव्यक्ति नहीं मिली थी, जिसके माध्यम से वे स्वर्ग को पुकार सकें। और यह महसूस करते हुए, उस व्यक्ति की कलात्मक प्रकृति के साथ जिसके लिए पीड़ा और दुख वे तरीके थे जिनसे वह सुंदरता की अपनी अवधारणा को महसूस कर सकता था, कि एक विचार का कोई मूल्य नहीं है जब तक कि वह साकार न हो जाए और एक छवि न बन जाए, उन्होंने खुद को 'दुखों के आदमी' की छवि बना लिया, और इस तरह कला को मोहित और प्रभावित किया जैसा कि कोई भी ग्रीक देवता करने में सफल नहीं हुआ।
क्योंकि ग्रीक देवता, अपने निष्पक्ष बेड़े अंगों की सफेदी और लाली के बावजूद, वास्तव में वैसे नहीं थे जैसे वे दिखाई देते थे। अपोलो का घुमावदार माथा भोर में एक पहाड़ी पर उगते सूर्य की डिस्क की तरह था, और उसके पैर सुबह के पंखों जैसे थे, लेकिन वह खुद मार्सियास के प्रति क्रूर था और उसने नियोबे को संतानहीन बना दिया था। एथेना की आंखों की स्टील की ढालों में अरकनी के लिए कोई दया नहीं थी; हेरा की धूमधाम और मोर ही वास्तव में उसके बारे में महान थे; और देवताओं का पिता खुद पुरुषों की बेटियों का बहुत शौकीन था। ग्रीक पौराणिक कथाओं के दो सबसे गहरे विचारोत्तेजक आंकड़े थे, धर्म के लिए, डेमेटर, एक पृथ्वी देवी, ओलंपियन में से एक नहीं, और कला के लिए, डायोनिसस, एक नश्वर महिला का बेटा जिसके लिए उसके जन्म का क्षण उसकी मृत्यु का क्षण भी साबित हुआ।
लेकिन जीवन ने खुद अपने सबसे निचले और सबसे विनम्र क्षेत्र से प्रोसर्पिना की मां या सेमेले के बेटे से कहीं अधिक अद्भुत एक को जन्म दिया। नासरत में बढ़ई की दुकान से एक ऐसा व्यक्तित्व निकला जो मिथक और किंवदंती द्वारा बनाए गए किसी भी व्यक्ति से अनंत गुना महान था, और एक, अजीब तरह से, जो दुनिया के सामने मदिरा के रहस्यमय अर्थ और खेत की लिली (कुमुदिनी) की वास्तविक सुंदरता को प्रकट करने के लिए किस्मत में था, जैसा कि किसी ने भी, सिथेरोन पर या एन्ना में, कभी नहीं किया था।
यशायाह का गीत, 'वह मनुष्यों द्वारा तिरस्कृत और नकारा गया, दुखों का एक पुरुष और व्यथा से परिचित: और हमने मानो उससे अपना मुख छिपा लिया,' उसे स्वयं अपना ही पूर्व-चित्रण प्रतीत हुआ था, और उसमें वह भविष्यवाणी चरितार्थ हुई। हमें ऐसे वाक्यांश से डरना नहीं चाहिए। कला का प्रत्येक एकल कार्य किसी भविष्यवाणी की पूर्ति है: क्योंकि कला का प्रत्येक कार्य एक विचार का एक छवि में रूपांतरण है। प्रत्येक मनुष्य को एक भविष्यवाणी की पूर्ति होना चाहिए: क्योंकि प्रत्येक मनुष्य को ईश्वर के मन में या मनुष्य के मन में, किसी आदर्श की साकार रूप होना चाहिए। ईसा ने उस प्रतिरूप को पाया और उसे स्थिर किया, और यरूशलेम या बेबीलोन में, किसी वर्जिलियन कवि का स्वप्न, शताब्दियों की लंबी प्रगति में उस व्यक्ति के रूप में साकार हो गया जिसकी प्रतीक्षा दुनिया कर रही थी।
मेरे लिए इतिहास की सबसे खेदजनक बातों में से एक यह है कि ईसा का अपना पुनर्जागरण, जिसने चार्ट्रेस के कैथेड्रल, आर्थरियन किंवदंतियों का चक्र, सेंट फ्रांसिस ऑफ असीसी का जीवन, जियोट्टो की कला, और दांते की डिवाइन कॉमेडी को जन्म दिया, उसे अपने ही अनुरूप विकसित होने नहीं दिया गया, बल्कि उसे उस नीरस शास्त्रीय पुनर्जागरण द्वारा बाधित और नष्ट कर दिया गया जिसने हमें पेट्रार्क, राफेल के भित्तिचित्र, पैलेडियन वास्तुकला, औपचारिक फ्रांसीसी त्रासदी, सेंट पॉल कैथेड्रल, पोप की कविता, और वह सब कुछ दिया जो बाहर से और मृत नियमों द्वारा बनाया गया है, और जो भीतर से किसी जीवंत आत्मा के माध्यम से नहीं फूटता है। लेकिन जहाँ भी कला में कोई रूमानी आंदोलन होता है, वहाँ किसी न किसी रूप में ईसा, या ईसा की आत्मा विद्यमान होती है। वह 'रोमियो एंड जूलियट' में, 'विंटर्स टेल' में, प्रोवेन्सल कविता में, 'द एंशिएंट मैरिनर' में, 'ला बेले डेम सैन्स मर्सी' में, और चैटरटन के 'बैलेड ऑफ चैरिटी' में है।
हम उनके ऋणी हैं सबसे विविध चीजों और लोगों के लिए। ह्यूगो के 'लेस मिज़ेरेबल्स', बौदलेयर के 'फ्यूर्स डू माल', रूसी उपन्यासों में दया का भाव, वेरलेन और वेरलेन की कविताएँ, बर्न-जोन्स और मॉरिस का रंगा हुआ कांच, टेपेस्ट्री और क्वाट्रो-सेंटो कार्य, उनके उतने ही हैं जितने कि जियोट्टो का मीनार, लांसलॉट और गिनेवियर, टैनहाउसर, माइकल एंजेलो की अशांत रूमानी संगमरमर की मूर्तियाँ, नुकीली वास्तुकला, और बच्चों तथा फूलों का प्रेम - जिनके लिए शास्त्रीय कला में बहुत कम जगह थी, मुश्किल से इतनी कि वे विकसित हो सकें या खेल सकें, लेकिन जो बारहवीं शताब्दी से लेकर हमारे अपने दिन तक, कला में लगातार विभिन्न तरीकों से और विभिन्न समय पर प्रकट होते रहे हैं, रुक-रुक कर और स्वेच्छा से आते हुए, जैसा कि बच्चे, जैसे फूल, अक्सर करते हैं: वसंत हमेशा मुझे ऐसा लगता है मानो फूल कहीं छिपे हुए थे, और केवल धूप में इसलिए निकले क्योंकि उन्हें डर था कि बड़े लोग उन्हें खोजने से थक जाएंगे और खोज छोड़ देंगे; और एक बच्चे का जीवन अप्रैल के उस दिन से अधिक नहीं होता जिस पर नार्सिसस के लिए बारिश और धूप दोनों होती हैं।
यह ईसा की अपनी प्रकृति का कल्पनाशील गुण ही है जो उन्हें रोमांस का यह स्पंदित केंद्र बनाता है। काव्यात्मक नाटक और गाथागीत के अजीब पात्र दूसरों की कल्पना द्वारा बनाए गए हैं, लेकिन नासरत के ईसा ने अपनी कल्पना से स्वयं का सृजन किया। यशायाह की पुकार का उनके आगमन से वास्तव में उतना ही संबंध था जितना कि बुलबुल के गीत का चंद्रमा के उदय से है--इससे अधिक नहीं, हालाँकि शायद कम भी नहीं। वह भविष्यवाणी के पुष्टिकरण के साथ-साथ खंडन भी थे। उन्होंने जिस भी अपेक्षा को पूरा किया, उसके लिए एक और थी जिसे उन्होंने नष्ट कर दिया। बेकन कहते हैं, 'हर सुंदरता में अनुपात की कुछ विचित्रता होती है,' और जो आत्मा से जन्मे हैं--अर्थात, वे जो स्वयं उनकी तरह गतिशील बल हैं--उनके बारे में ईसा कहते हैं कि वे उस हवा की तरह हैं जो 'जहाँ चाहती है वहाँ बहती है, और कोई नहीं बता सकता कि वह कहाँ से आती है और कहाँ जाती है।' यही कारण है कि वह कलाकारों के लिए इतने आकर्षक हैं। उनके पास जीवन के सभी रंग तत्व हैं: रहस्य, विचित्रता, करुणा, संकेत, परमानंद, प्रेम। वह विस्मय के स्वभाव को आकर्षित करते हैं, और उस मनोदशा का निर्माण करते हैं जिसमें ही उन्हें समझा जा सकता है।
और मेरे लिए यह याद रखना एक आनंद है कि यदि वह 'पूरी तरह कल्पना से निर्मित' हैं, तो दुनिया स्वयं भी उसी पदार्थ से बनी है। मैंने 'डोरियन ग्रे' में कहा था कि दुनिया के महान पाप मस्तिष्क में होते हैं: लेकिन मस्तिष्क में ही सब कुछ घटित होता है। हम अब जानते हैं कि हम आँखों से नहीं देखते और न ही कानों से सुनते हैं। वे वास्तव में संवेदी छापों के संचरण के लिए माध्यम हैं, चाहे पर्याप्त हों या अपर्याप्त। मस्तिष्क में ही खसखस लाल होता है, सेब सुगंधित होता है, और स्काईलार्क गाता है।
हाल ही में मैं ईसा के बारे में चार गद्य कविताओं का लगन से अध्ययन कर रहा हूँ। क्रिसमस पर मुझे एक ग्रीक टेस्टामेंट मिल गया, और हर सुबह, अपनी कोठरी साफ करने और अपने टिन चमकाने के बाद, मैं सुसमाचारों का थोड़ा सा हिस्सा पढ़ता हूँ, कहीं से भी लिए गए एक दर्जन छंद। यह दिन की शुरुआत करने का एक सुखद तरीका है। हर किसी को, यहाँ तक कि एक अशांत, अनुशासनहीन जीवन में भी, ऐसा ही करना चाहिए। अंतहीन पुनरावृत्ति, बेमौसम, ने हमारे लिए सुसमाचारों की ताजगी, भोलापन, सरल रूमानी आकर्षण को खराब कर दिया है। हम उन्हें बहुत बार और बहुत खराब तरीके से पढ़ते सुनते हैं, और हर पुनरावृत्ति आध्यात्मिक विरोधी होती है। जब कोई ग्रीक पर वापस लौटता है; तो यह किसी संकरी और अंधेरी कोठरी से निकलकर लिली के बगीचे में जाने जैसा होता है।
और मेरे लिए, खुशी इस चिंतन से दोगुनी हो जाती है कि यह अत्यंत संभावित है कि हमारे पास ईसा द्वारा उपयोग किए गए वास्तविक शब्द, इप्सिसिमा वर्बा (स्वयं उनके शब्द) हैं। यह हमेशा माना जाता था कि ईसा अरामी भाषा में बात करते थे। रेनन भी यही सोचते थे। लेकिन अब हम जानते हैं कि गैलीलियन किसान, हमारे अपने दिन के आयरिश किसानों की तरह, द्विभाषी थे, और ग्रीक पूरे फिलिस्तीन में, वास्तव में पूरी पूर्वी दुनिया में, बातचीत की सामान्य भाषा थी। मुझे यह विचार कभी पसंद नहीं आया कि हम ईसा के अपने शब्दों को केवल अनुवाद के अनुवाद के माध्यम से जानते थे। मेरे लिए यह सोचना एक आनंद है कि जहाँ तक उनकी बातचीत का संबंध है, चार्माइड्स ने उन्हें सुना हो सकता है, सुकरात ने उनके साथ तर्क किया हो सकता है, और प्लेटो ने उन्हें समझा हो सकता है: कि उन्होंने वास्तव में [ग्रीक पाठ] कहा, कि जब उन्होंने खेतों की लिली के बारे में सोचा और कैसे वे न तो श्रम करती हैं और न ही कातती हैं, तो उनकी पूर्ण अभिव्यक्ति [ग्रीक पाठ] थी, और कि जब उन्होंने चिल्लाकर कहा 'मेरा जीवन पूर्ण हो गया है, अपनी पूर्ति तक पहुँच गया है, परिपूर्ण हो गया है,' तो उनका अंतिम शब्द बिल्कुल वैसा ही था जैसा सेंट जॉन हमें बताते हैं: [ग्रीक पाठ]--इससे अधिक नहीं।
सुसमाचारों को पढ़ते समय--विशेष रूप से सेंट जॉन के स्वयं के, या जो भी शुरुआती ग्नोस्टिक उनका नाम और लबादा लेकर आया--मैं कल्पना को सभी आध्यात्मिक और भौतिक जीवन के आधार के रूप में निरंतर पुष्टि होते देखता हूँ, मैं यह भी देखता हूँ कि ईसा के लिए कल्पना केवल प्रेम का एक रूप थी, और उनके लिए प्रेम उस वाक्यांश के पूर्ण अर्थ में स्वामी था। लगभग छह सप्ताह पहले मुझे डॉक्टर द्वारा सामान्य जेल के मोटे काले या भूरे रंग के ब्रेड के बजाय सफेद ब्रेड खाने की अनुमति दी गई थी। यह एक बड़ा व्यंजन है। यह अजीब लगेगा कि सूखी ब्रेड किसी के लिए व्यंजन हो सकती है। मेरे लिए यह इतना है कि प्रत्येक भोजन के अंत में मैं सावधानीपूर्वक उन टुकड़ों को खा लेता हूँ जो मेरी टिन की प्लेट पर रह गए हों, या उस खुरदरे तौलिये पर गिर गए हों जिसे कोई मेज के रूप में उपयोग करता है ताकि अपनी मेज को गंदा न करे; और मैं ऐसा भूख के कारण नहीं करता--मुझे अब पर्याप्त भोजन मिलता है--बल्कि इसलिए कि मुझे जो दिया गया है उसका कुछ भी बर्बाद न हो। प्रेम को भी ऐसे ही देखना चाहिए।
ईसा, सभी आकर्षक व्यक्तित्वों की तरह, न केवल स्वयं सुंदर चीजें कहने की शक्ति रखते थे, बल्कि अन्य लोगों को भी उनके सामने सुंदर बातें कहने के लिए प्रेरित करते थे; और मुझे वह कहानी पसंद है जो सेंट मार्क हमें उस ग्रीक महिला के बारे में बताते हैं, जिसने, उनके विश्वास की परीक्षा के रूप में जब उन्होंने उनसे कहा कि वह उन्हें इज़राइल के बच्चों की ब्रेड नहीं दे सकते, तो उन्हें उत्तर दिया कि छोटे कुत्ते--([ग्रीक पाठ], 'छोटे कुत्ते' अनुवाद होना चाहिए)--जो मेज के नीचे हैं, उन टुकड़ों को खाते हैं जो बच्चे गिरा देते हैं। अधिकांश लोग प्रेम और प्रशंसा के लिए जीते हैं। लेकिन यह प्रेम और प्रशंसा ही है जिसके द्वारा हमें जीना चाहिए। यदि हमें कोई प्रेम दिखाया जाता है तो हमें पहचानना चाहिए कि हम इसके बिल्कुल भी योग्य नहीं हैं। कोई भी प्रेम किए जाने के योग्य नहीं है। यह तथ्य कि ईश्वर मनुष्य से प्रेम करता है, हमें दिखाता है कि आदर्श चीजों के दिव्य क्रम में यह लिखा है कि शाश्वत प्रेम उसे दिया जाना है जो शाश्वत रूप से अयोग्य है। या यदि वह वाक्यांश सहन करने के लिए कड़वा लगता है, तो आइए हम कहें कि हर कोई प्रेम के योग्य है, सिवाय उसके जो सोचता है कि वह है। प्रेम एक संस्कार है जिसे घुटने टेककर ग्रहण किया जाना चाहिए, और डोमिन, नॉन सम डिग्नस (हे प्रभु, मैं योग्य नहीं हूँ) उन लोगों के होंठों और दिलों पर होना चाहिए जो इसे प्राप्त करते हैं।
यदि मैं कभी फिर से लिखता हूँ, कलात्मक कार्य उत्पन्न करने के अर्थ में, तो केवल दो विषय हैं जिन पर और जिनके माध्यम से मैं स्वयं को व्यक्त करना चाहता हूँ: एक है 'जीवन में रूमानी आंदोलन के अग्रदूत के रूप में ईसा': दूसरा है 'आचरण के संबंध में विचार की गई कलात्मक जीवन'। पहला, निश्चित रूप से, अत्यधिक आकर्षक है, क्योंकि मैं ईसा में न केवल सर्वोच्च रूमानी प्रकार के आवश्यक तत्वों को देखता हूँ, बल्कि रूमानी स्वभाव की सभी दुर्घटनाओं, यहाँ तक कि उनकी स्वेच्छाचारिताओं को भी देखता हूँ। वह पहले व्यक्ति थे जिन्होंने लोगों से कहा कि उन्हें 'फूलों जैसा जीवन' जीना चाहिए। उन्होंने वाक्यांश को स्थिर किया। उन्होंने बच्चों को इस बात का प्रतिरूप माना कि लोगों को क्या बनने की कोशिश करनी चाहिए। उन्होंने उन्हें अपने बड़ों के लिए उदाहरण के रूप में प्रस्तुत किया, जिसे मैंने स्वयं हमेशा बच्चों का मुख्य उपयोग माना है, यदि जो परिपूर्ण है उसका कोई उपयोग होना चाहिए। दांते एक मनुष्य की आत्मा का वर्णन करते हैं जो ईश्वर के हाथ से 'एक छोटे बच्चे की तरह रोते और हँसते हुए' आती है, और ईसा ने भी देखा कि प्रत्येक की आत्मा को *ए गुइसा दी फानियुला चे पियांगेन्दो ई रिदेन्दो पार्गोलेगिया* (एक छोटी लड़की की तरह जो रोते और हँसते हुए बचपना करती है) होना चाहिए। उन्होंने महसूस किया कि जीवन परिवर्तनशील, तरल, सक्रिय है, और इसे किसी भी रूप में रूढ़िबद्ध होने देना मृत्यु है। उन्होंने देखा कि लोगों को भौतिक, सामान्य हितों पर बहुत गंभीर नहीं होना चाहिए: कि अव्यावहारिक होना एक महान बात थी: कि किसी को मामलों पर बहुत अधिक चिंता नहीं करनी चाहिए। पक्षी नहीं करते, तो मनुष्य क्यों करे? वह आकर्षक हैं जब वह कहते हैं, 'कल की चिंता मत करो; क्या आत्मा भोजन से अधिक नहीं है? क्या शरीर वस्त्र से अधिक नहीं है?' एक यूनानी ने बाद वाले वाक्यांश का उपयोग किया हो सकता है। यह ग्रीक भावना से भरा है। लेकिन केवल ईसा ही दोनों कह सकते थे, और इस प्रकार हमारे लिए जीवन का पूर्ण सार प्रस्तुत कर सकते थे।
उनकी नैतिकता पूरी तरह से सहानुभूति है, बिल्कुल वैसी ही नैतिकता जैसी होनी चाहिए। यदि उन्होंने केवल एक ही बात कही होती, 'उसके पाप क्षमा कर दिए गए हैं क्योंकि उसने बहुत प्रेम किया,' तो इसे कहने के लिए मरना सार्थक होता। उनका न्याय पूरी तरह से काव्यात्मक न्याय है, बिल्कुल वैसा ही न्याय जैसा होना चाहिए। भिखारी स्वर्ग जाता है क्योंकि वह दुखी रहा है। मैं उसके वहाँ भेजे जाने का इससे बेहतर कारण नहीं सोच सकता। जो लोग शाम की ठंडक में दाख की बारी में एक घंटे काम करते हैं, उन्हें उतना ही इनाम मिलता है जितना उन्हें जिन्होंने दिन भर तेज धूप में वहां कड़ी मेहनत की है। क्यों न मिले? शायद किसी ने कुछ भी अर्जित नहीं किया। या शायद वे एक अलग तरह के लोग थे। ईसा के पास उन नीरस बेजान यांत्रिक प्रणालियों के लिए कोई धैर्य नहीं था जो लोगों के साथ ऐसा व्यवहार करती हैं जैसे वे चीजें हों, और इसलिए सभी के साथ एक जैसा व्यवहार करती हैं: उनके लिए कोई कानून नहीं थे: केवल अपवाद थे, मानो कोई भी, या कोई भी चीज, उस मामले के लिए, दुनिया में किसी और चीज जैसी हो!
जो रूमानी कला का मुख्य आधार है, वह उनके लिए प्राकृतिक जीवन का उचित आधार था। उन्होंने कोई अन्य आधार नहीं देखा। और जब वे उन्हें पाप के कृत्य में पकड़ी गई एक महिला के पास लाए और उन्हें कानून में लिखा उसका दंड दिखाया, और पूछा कि क्या किया जाना है, तो उन्होंने जमीन पर अपनी उंगली से लिखा मानो उन्होंने उन्हें सुना ही न हो, और अंत में, जब उन्होंने उन पर फिर से दबाव डाला, तो उन्होंने ऊपर देखा और कहा, 'तुम में से जो कभी पाप नहीं किया है, वह उसे पत्थर मारने वाला पहला व्यक्ति बने।' इसे कहने के लिए जीना सार्थक था।
सभी काव्यात्मक प्रवृत्तियों की तरह वह अज्ञानी लोगों से प्रेम करते थे। वह जानते थे कि अज्ञानी व्यक्ति की आत्मा में एक महान विचार के लिए हमेशा जगह होती है। लेकिन वह मूर्ख लोगों को बर्दाश्त नहीं कर सकते थे, विशेष रूप से वे जो शिक्षा से मूर्ख बनाए गए हैं: लोग जो उन विचारों से भरे हुए हैं जिनमें से एक को भी वे नहीं समझते, एक विशिष्ट आधुनिक प्रकार, जिसे ईसा ने तब संक्षेप में कहा जब वह इसे उस व्यक्ति के प्रकार के रूप में वर्णित करते हैं जिसके पास ज्ञान की कुंजी है, वह स्वयं इसका उपयोग नहीं कर सकता, और दूसरे लोगों को भी इसका उपयोग नहीं करने देता, हालाँकि इसे ईश्वर के राज्य का द्वार खोलने के लिए बनाया जा सकता है। उनका मुख्य युद्ध फिलिस्तीनियों के खिलाफ था। वह युद्ध है जो प्रकाश की हर संतान को लड़ना पड़ता है। फिलिस्तीनवाद उस युग और समुदाय का संकेत था जिसमें वह रहते थे। विचारों के प्रति अपनी भारी दुर्गमता, अपनी नीरस शालीनता, अपनी थकाऊ रूढ़िवादिता, अपनी अश्लील सफलता की पूजा, जीवन के सकल भौतिकवादी पक्ष के प्रति अपनी पूरी व्यस्तता, और स्वयं तथा अपने महत्व के अपने उपहासात्मक अनुमान में, ईसा के दिन के यरूशलेम के यहूदी हमारे अपने समय के ब्रिटिश फिलिस्तीनी के सटीक प्रतिरूप थे। ईसा ने शालीनता की 'सफेद रंगी कब्र' का मजाक उड़ाया, और उस वाक्यांश को हमेशा के लिए स्थिर कर दिया। उन्होंने सांसारिक सफलता को ऐसी चीज माना जिसे पूरी तरह से तिरस्कृत किया जाना चाहिए। उन्होंने इसमें कुछ भी नहीं देखा। उन्होंने धन को एक मनुष्य के लिए बाधा के रूप में देखा। वह यह सुनने को तैयार नहीं थे कि जीवन को किसी विचार या नैतिकता की प्रणाली के लिए बलिदान किया जाए। उन्होंने बताया कि रूप और समारोह मनुष्य के लिए बने हैं, न कि मनुष्य रूप और समारोहों के लिए। उन्होंने सब्त के पालन को उन चीजों के एक प्रकार के रूप में लिया जिन्हें नकारा जाना चाहिए। ठंडी परोपकारिता, दिखावटी सार्वजनिक दान, मध्यवर्गीय दिमाग को प्रिय थकाऊ औपचारिकताएं, उन्होंने पूर्ण और निरंतर तिरस्कार के साथ उजागर कीं। हमारे लिए, जिसे रूढ़िवादिता कहा जाता है वह केवल एक आसान बुद्धिहीन स्वीकृति है; लेकिन उनके लिए, और उनके हाथों में, यह एक भयानक और पंगु बना देने वाली तानाशाही थी। ईसा ने इसे एक तरफ कर दिया। उन्होंने दिखाया कि केवल आत्मा ही मूल्यवान है। उन्हें उन्हें यह बताने में गहरी खुशी हुई कि हालाँकि वे हमेशा कानून और भविष्यवक्ताओं को पढ़ते थे, लेकिन वास्तव में उन्हें यह बिल्कुल पता नहीं था कि उनका क्या अर्थ है। निर्धारित कर्तव्यों की निश्चित दिनचर्या में प्रत्येक अलग दिन के दसवें हिस्से के उनके मापदंड के विपरीत, जैसा कि वे पुदीना और रू का दसवां हिस्सा लेते हैं, उन्होंने पूरी तरह से क्षण के लिए जीने के महत्व का प्रचार किया।
जिन्हें उन्होंने उनके पापों से बचाया, वे उनके जीवन के सुंदर क्षणों के लिए बचाए गए हैं। मैरी मैग्डलीन, जब वह ईसा को देखती है, तो उस महंगे एलाबास्टर के फूलदान को तोड़ देती है जो उसके सात प्रेमियों में से एक ने उसे दिया था, और उसके थके हुए धूल भरे पैरों पर सुगंधित मसाले गिरा देती है, और उस एक क्षण की खातिर हमेशा के लिए स्वर्ग के बर्फ-सफेद गुलाब की लटों में रूथ और बीट्राइस के साथ बैठती है। ईसा हमें थोड़ी चेतावनी के रास्ते से जो कुछ भी कहते हैं, वह यह है कि हर क्षण सुंदर होना चाहिए, कि आत्मा को दूल्हे के आने के लिए हमेशा तैयार रहना चाहिए, हमेशा प्रेमी की आवाज का इंतजार करना चाहिए, फिलिस्तीनवाद मनुष्य की प्रकृति का केवल वह पक्ष है जो कल्पना से प्रकाशित नहीं होता है। वह जीवन के सभी प्यारे प्रभावों को प्रकाश के तरीकों के रूप में देखते हैं: कल्पना स्वयं प्रकाश की दुनिया है। दुनिया इसके द्वारा बनाई गई है, और फिर भी दुनिया इसे समझ नहीं सकती: ऐसा इसलिए है क्योंकि कल्पना केवल प्रेम की अभिव्यक्ति है, और यह प्रेम और उसके लिए क्षमता ही है जो एक इंसान को दूसरे से अलग करती है।
लेकिन जब वह एक पापी के साथ व्यवहार करते हैं तो ईसा सबसे अधिक रूमानी होते हैं, इस अर्थ में कि सबसे वास्तविक होते हैं। दुनिया ने हमेशा संत को ईश्वर की पूर्णता के सबसे करीब के रूप में प्रेम किया है। ईसा, अपने भीतर किसी दिव्य वृत्ति के माध्यम से, हमेशा पापी को मनुष्य की पूर्णता के सबसे करीब के रूप में प्रेम करते प्रतीत होते हैं। उनकी प्राथमिक इच्छा लोगों को सुधारने की नहीं थी, न ही उनकी प्राथमिक इच्छा पीड़ा को दूर करने की थी। एक दिलचस्प चोर को एक थकाऊ ईमानदार आदमी में बदलना उनका लक्ष्य नहीं था। वह कैदी सहायता समाज और उस तरह के अन्य आधुनिक आंदोलनों को बहुत कम महत्व देते। एक कर-संग्रहकर्ता का फरीसी में परिवर्तन उन्हें एक बड़ी उपलब्धि नहीं लगती। लेकिन दुनिया द्वारा अभी तक न समझे गए तरीके से उन्होंने पाप और पीड़ा को स्वयं सुंदर पवित्र चीजों और पूर्णता के तरीकों के रूप में माना।
यह एक बहुत ही खतरनाक विचार लगता है। यह है--सभी महान विचार खतरनाक होते हैं। कि यह ईसा का पंथ था, इसमें कोई संदेह नहीं है। कि यह सच्चा पंथ है, इसमें मुझे कोई संदेह नहीं है।
निश्चित रूप से पापी को पश्चाताप करना चाहिए। लेकिन क्यों? केवल इसलिए कि अन्यथा वह यह महसूस करने में असमर्थ होगा कि उसने क्या किया है। पश्चाताप का क्षण दीक्षा का क्षण है। उससे भी अधिक: यह वह साधन है जिसके द्वारा कोई अपने अतीत को बदलता है। यूनानियों ने इसे असंभव माना। वे अक्सर अपने ज्ञान के उपदेशों में कहते हैं, 'देवता भी अतीत को नहीं बदल सकते।' ईसा ने दिखाया कि सबसे सामान्य पापी भी ऐसा कर सकता है, कि यह एकमात्र चीज है जो वह कर सकता है। ईसा, यदि उनसे पूछा जाता, तो कहते--मुझे इसके बारे में पूरा यकीन है--कि जिस क्षण खोया हुआ बेटा घुटनों के बल गिरा और रोया, उसने अपने संपत्ति को वेश्याओं के साथ बर्बाद करने, अपने सूअरों को चराने और उनके द्वारा खाए जाने वाले भूसे के लिए भूखे रहने को, अपने जीवन के सुंदर और पवित्र क्षणों में बदल दिया। अधिकांश लोगों के लिए इस विचार को समझना मुश्किल है। मैं कह सकता हूँ कि इसे समझने के लिए जेल जाना पड़ता है। यदि ऐसा है, तो जेल जाना सार्थक हो सकता है।
ईसा के बारे में कुछ इतना अनूठा है। बेशक जैसे भोर से पहले झूठी भोर होती है, और सर्दियों के दिन अचानक धूप से इतने भरे होते हैं कि वे समझदार क्रोकस को समय से पहले अपना सोना बर्बाद करने के लिए धोखा देंगे, और किसी मूर्ख पक्षी को बंजर शाखाओं पर अपना घोंसला बनाने के लिए बुलाएंगे, वैसे ही ईसा से पहले भी ईसाई थे। उसके लिए हमें आभारी होना चाहिए। दुर्भाग्यपूर्ण बात यह है कि उसके बाद कोई नहीं रहा। मैं एक अपवाद बनाता हूँ, सेंट फ्रांसिस ऑफ असीसी। लेकिन तब ईश्वर ने उन्हें जन्म के समय एक कवि की आत्मा दी थी, जैसा कि उन्होंने स्वयं बहुत कम उम्र में रहस्यमय विवाह में गरीबी को अपनी दुल्हन के रूप में लिया था: और एक कवि की आत्मा और एक भिखारी के शरीर के साथ उन्होंने पूर्णता का मार्ग कठिन नहीं पाया। उन्होंने ईसा को समझा, और इसलिए वह उनके जैसे बन गए। हमें यह सिखाने के लिए लिबर कॉन्फॉर्मिटेटम की आवश्यकता नहीं है कि सेंट फ्रांसिस का जीवन सच्चा इमिटेटियो क्रिस्टी (ईसा का अनुकरण) था, एक ऐसी कविता जिसकी तुलना में उस नाम की पुस्तक केवल गद्य है।
वास्तव में, सब कुछ कहे जाने के बाद ईसा के बारे में यही आकर्षण है: वह बिल्कुल कला के एक काम की तरह हैं। वह वास्तव में किसी को कुछ नहीं सिखाते, लेकिन उनकी उपस्थिति में लाए जाने से कोई कुछ बन जाता है। और हर कोई उनकी उपस्थिति के लिए पूर्व-निर्धारित है। अपने जीवन में कम से कम एक बार हर मनुष्य ईसा के साथ एम्माउस तक चलता है।
दूसरे विषय के संबंध में, कलात्मक जीवन का आचरण से संबंध, आपको यह निश्चित रूप से अजीब लगेगा कि मैंने इसे चुना है। लोग रीडिंग जेल की ओर इशारा करते हैं और कहते हैं, 'यह वह जगह है जहाँ कलात्मक जीवन एक आदमी को ले जाता है।' खैर, यह बदतर जगहों पर ले जा सकता है। अधिक यांत्रिक लोग जिनके लिए जीवन साधनों की सावधानीपूर्वक गणना पर निर्भर एक चतुर अटकल है, हमेशा जानते हैं कि वे कहाँ जा रहे हैं, और वहाँ जाते हैं। वे पैरिश बीडल बनने की आदर्श इच्छा के साथ शुरू करते हैं, और जिस भी क्षेत्र में उन्हें रखा जाता है, वे पैरिश बीडल बनने में सफल होते हैं और इससे अधिक कुछ नहीं। एक आदमी जिसकी इच्छा स्वयं से अलग कुछ बनने की है, संसद का सदस्य, या एक सफल पंसारी, या एक प्रमुख वकील, या एक न्यायाधीश, या कुछ समान रूप से थकाऊ बनने की है, वह हमेशा वह बनने में सफल होता है जो वह बनना चाहता है। यह उसकी सजा है। जो लोग मुखौटा चाहते हैं उन्हें उसे पहनना पड़ता है।
किंतु जीवन की गतिशील शक्तियों, और वे जिनमें ये गतिशील शक्तियाँ साकार हो उठती हैं, उनके साथ बात कुछ और है। जिन लोगों की इच्छा केवल आत्म-साक्षात्कार की है, वे कभी नहीं जानते कि वे कहाँ जा रहे हैं। वे जान ही नहीं सकते। शब्द के एक अर्थ में यह निश्चित रूप से आवश्यक है, जैसा कि यूनानी दैवज्ञ ने कहा था, स्वयं को जानना: यह ज्ञान की पहली उपलब्धि है। परंतु यह स्वीकार करना कि मनुष्य की आत्मा अज्ञेय है, ज्ञान की चरम उपलब्धि है। अंतिम रहस्य स्वयं मनुष्य है। जब किसी ने तराजू में सूर्य को तौल लिया हो, और चंद्रमा के कदमों को माप लिया हो, और तारे-दर-तारे सात आकाशों का मानचित्र बना लिया हो, तब भी स्वयं वह शेष रह जाता है। अपनी ही आत्मा की कक्षा की गणना कौन कर सकता है? जब वह पुत्र अपने पिता की गदहियों को खोजने निकला, तो वह नहीं जानता था कि ईश्वर का एक पुरुष राज्याभिषेक के पावन तैलाभिषेक के साथ उसकी प्रतीक्षा कर रहा था, और यह कि उसकी अपनी आत्मा पहले से ही एक राजा की आत्मा थी।
मैं इतनी लंबी आयु जीने और ऐसे चरित्र का कार्य उत्पन्न करने की आशा करता हूँ कि अपने दिनों के अंत में मैं कह सकूँ, 'हाँ! कलात्मक जीवन मनुष्य को ठीक इसी स्थान पर ले जाता है!' मेरे अपने अनुभव में जिन दो सबसे पूर्ण जीवनों से मेरा सामना हुआ है, वे वर्लेन और प्रिंस क्रोपोटकिन के जीवन हैं: वे दोनों ऐसे व्यक्ति हैं जिन्होंने जेल में वर्षों बिताए हैं: पहला, दांते के बाद एकमात्र ईसाई कवि; दूसरा, उस सुंदर श्वेत ईसा की आत्मा वाला व्यक्ति जो रूस से आता प्रतीत होता है। और पिछले सात या आठ महीनों से, बाहरी दुनिया से बिना किसी रुकावट के मुझ तक पहुँचने वाली महान परेशानियों की निरंतरता के बावजूद, मुझे इस जेल में मनुष्यों और वस्तुओं के माध्यम से कार्य कर रहे एक नई भावना के सीधे संपर्क में रखा गया है, जिसने मुझे शब्दों में व्यक्त करने की किसी भी संभावना से परे सहायता दी है: ताकि जहाँ मेरी कैद के पहले वर्ष के दौरान मैंने कुछ नहीं किया, और मुझे कुछ और करने की याद भी नहीं, सिवाय लाचार हताशा में अपने हाथ मलने और यह कहने के कि, 'क्या अंत है, क्या भयावह अंत है!' अब मैं स्वयं से कहने का प्रयास करता हूँ, और कभी-कभी जब मैं स्वयं को प्रताड़ित नहीं कर रहा होता हूँ तब वास्तव में और ईमानदारी से कहता हूँ, 'क्या शुरुआत है, क्या अद्भुत शुरुआत है!' हो सकता है कि यह वास्तव में ऐसा ही हो। हो सकता है कि यह ऐसा ही बन जाए। यदि ऐसा होता है, तो मैं इस नए व्यक्तित्व का बहुत ऋणी रहूँगा जिसने यहाँ हर व्यक्ति के जीवन को बदल दिया है।
आप इसे तब समझ सकते हैं जब मैं कहूँ कि यदि मैं पिछले मई में रिहा हो गया होता, जैसा कि मैंने होने का प्रयास किया था, तो मैं इस स्थान से और इसके हर अधिकारी से घृणा करते हुए निकलता, उस घृणा की कड़वाहट के साथ जिसने मेरे जीवन को विषाक्त कर दिया होता। मुझे एक वर्ष और अधिक कारावास भुगतना पड़ा है, लेकिन मानवता हम सभी के साथ जेल में रही है, और अब जब मैं बाहर जाऊँगा तो मुझे हमेशा उन महान दयाओं की याद रहेगी जो मुझे यहाँ लगभग सभी से प्राप्त हुई हैं, और अपनी रिहाई के दिन मैं बहुत से लोगों को बहुत धन्यवाद दूँगा, और बदले में उनके द्वारा याद किए जाने की प्रार्थना करूँगा।
जेल की शैली पूरी तरह और पूर्णतः गलत है। बाहर जाने पर इसे बदलने में सक्षम होने के लिए मैं कुछ भी दे दूँगा। मेरा प्रयास करने का इरादा है। लेकिन दुनिया में कुछ भी इतना गलत नहीं है कि मानवता की भावना, जो प्रेम की भावना है, उस ईसा की भावना जो चर्चों में नहीं है, उसे, यदि सही नहीं तो कम से कम बिना बहुत अधिक हृदय-कड़वाहट के सहन करने योग्य न बना सके।
मैं यह भी जानता हूँ कि बाहर बहुत कुछ ऐसा है जो बहुत आनंददायक है, सेंट फ्रांसिस ऑफ असीसी जिसे 'मेरा भाई पवन, और मेरी बहन वर्षा' कहते हैं, दोनों ही सुंदर चीजें, महान शहरों की दुकानों की खिड़कियों और सूर्यास्त तक। यदि मैं उन सभी चीजों की सूची बनाऊं जो मेरे पास अभी भी बची हैं, तो मुझे नहीं पता कि मुझे कहाँ रुकना चाहिए: क्योंकि, वास्तव में, ईश्वर ने दुनिया मेरे लिए उतनी ही बनाई है जितनी किसी और के लिए। शायद मैं कुछ ऐसा लेकर बाहर जाऊँ जो मेरे पास पहले नहीं था। मुझे आपको बताने की आवश्यकता नहीं है कि मेरे लिए नैतिकता में सुधार उतने ही अर्थहीन और भद्दे हैं जितने कि धर्मशास्त्र में सुधार। लेकिन जहाँ एक बेहतर इंसान बनने का प्रस्ताव रखना अवैज्ञानिक पाखंड का एक टुकड़ा है, वहीं एक गहरा इंसान बन जाना उन लोगों का विशेषाधिकार है जिन्होंने कष्ट सहा है। और मुझे लगता है कि मैं वैसा ही बन गया हूँ।
यदि मेरे स्वतंत्र होने के बाद मेरा कोई मित्र दावत दे, और मुझे उसमें आमंत्रित न करे, तो मुझे बुरा नहीं लगेगा। मैं अकेले भी पूर्णतः प्रसन्न रह सकता हूँ। स्वतंत्रता, फूलों, पुस्तकों और चंद्रमा के साथ, कौन पूर्णतः प्रसन्न नहीं रह सकता? इसके अलावा, दावतें अब मेरे लिए नहीं हैं। मैंने बहुत अधिक दावतें दी हैं ताकि अब मुझे उनकी परवाह हो। जीवन का वह पहलू मेरे लिए समाप्त हो गया है, बहुत सौभाग्य से, मैं कह सकता हूँ। लेकिन यदि मेरे स्वतंत्र होने के बाद मेरे किसी मित्र को दुख हो और वह मुझे उसे साझा करने की अनुमति देने से इनकार कर दे, तो मैं इसे बहुत कड़वाहट से महसूस करूँगा। यदि वह शोक के घर के दरवाजे मेरे लिए बंद कर दे, तो मैं बार-बार वापस आऊँगा और प्रवेश करने की भीख माँगूँगा, ताकि मैं उस चीज में साझा कर सकूँ जिसमें मुझे साझा करने का अधिकार था। यदि वह मुझे अयोग्य समझे, उसके साथ रोने के लिए अनुपयुक्त माने, तो मैं इसे सबसे मार्मिक अपमान के रूप में महसूस करूँगा, उस सबसे भयानक तरीके के रूप में जिससे मुझ पर कलंक लगाया जा सकता है। लेकिन ऐसा हो नहीं सकता। मुझे दुख में साझा करने का अधिकार है, और जो दुनिया की सुंदरता को देख सकता है और इसके दुख को साझा कर सकता है, और दोनों के आश्चर्य के बारे में कुछ समझ सकता है, वह दिव्य चीजों के सीधे संपर्क में है, और ईश्वर के रहस्य के उतना करीब पहुँच गया है जितना कोई पहुँच सकता है।
शायद मेरी कला में भी, मेरे जीवन से कम नहीं, एक और भी गहरा स्वर आ सके, जुनून की अधिक एकता और आवेग की प्रत्यक्षता वाला स्वर। आधुनिक कला का वास्तविक लक्ष्य विस्तार नहीं बल्कि तीव्रता है। हम अब कला में प्रकार (टाइप) से चिंतित नहीं हैं। हमें अपवाद से लेना-देना है। मुझे कहने की आवश्यकता नहीं है कि मैं अपने कष्टों को किसी भी ऐसे रूप में नहीं डाल सकता जो उन्होंने लिए थे। कला केवल वहीं शुरू होती है जहाँ अनुकरण समाप्त होता है, लेकिन मेरे काम में कुछ न कुछ तो आना ही चाहिए, शायद शब्दों की पूर्ण स्मृति, समृद्ध लय, अधिक जिज्ञासु प्रभाव, सरल वास्तुशिल्प क्रम, किसी भी मामले में कुछ सौंदर्य गुणवत्ता।
जब मार्सियास को 'उसके अंगों की म्यान से फाड़ा गया था'--*della vagina della membre sue*, दांते के सबसे भयानक टैसिटियन वाक्यांशों में से एक का उपयोग करने के लिए--तो यूनानियों ने कहा कि उसके पास कोई गीत नहीं बचा था। अपोलो विजयी रहा था। वीणा ने सरकंडे को जीत लिया था। लेकिन शायद यूनानी गलत थे। मैं बहुत सी आधुनिक कला में मार्सियास की चीख सुनता हूँ। यह बौदलेयर में कड़वी है, लामार्टिन में मधुर और विलापपूर्ण है, वर्लेन में रहस्यमय है। यह चोपिन के संगीत के स्थगित संकल्पों में है। यह उस असंतोष में है जो बर्ने-जोंस की महिलाओं को प्रेत की तरह सताता है। यहाँ तक कि मैथ्यू अर्नोल्ड, जिसका कैलिकल्स का गीत 'मधुर प्रेरक वीणा की विजय,' और 'प्रसिद्ध अंतिम जीत' के बारे में बताता है, गीतात्मक सुंदरता के इतने स्पष्ट स्वर में, उसमें भी इसका थोड़ा अंश है; संदेह और संकट के उस परेशान स्वर में जो उसकी कविताओं को सताता है, न तो गेटे और न ही वर्ड्सवर्थ उसकी मदद कर सके, हालाँकि उसने बारी-बारी से दोनों का अनुसरण किया, और जब वह थर्सिस के लिए शोक मनाना चाहता है या स्कॉलर जिप्सी के बारे में गाना चाहता है, तो उसे अपनी तान प्रस्तुत करने के लिए सरकंडा ही लेना पड़ता है। लेकिन फ्रिगियन फौन चुप था या नहीं, मैं नहीं हो सकता। अभिव्यक्ति मेरे लिए उतनी ही आवश्यक है जितनी कि उन पेड़ों की काली शाखाओं के लिए पत्तियाँ और फूल जो जेल की दीवारों के ऊपर दिखाई देते हैं और हवा में बहुत बेचैन रहते हैं। मेरी कला और दुनिया के बीच अब एक चौड़ी खाई है, लेकिन कला और मेरे बीच कोई नहीं है। मुझे कम से कम आशा है कि कोई नहीं है।
हम में से प्रत्येक को अलग-अलग भाग्य दिए गए हैं। मेरा भाग्य सार्वजनिक बदनामी, लंबे कारावास, दुख, बर्बादी और अपमान का रहा है, लेकिन मैं इसके योग्य नहीं हूँ--कम से कम अभी नहीं। मुझे याद है कि मैं कहा करता था कि मुझे लगता है कि मैं एक वास्तविक त्रासदी सहन कर सकता हूँ यदि वह मेरे पास बैंगनी कफन और महान दुख के मुखौटे के साथ आए, लेकिन आधुनिकता के बारे में भयानक बात यह थी कि इसने त्रासदी को कॉमेडी के परिधान में डाल दिया, जिससे महान वास्तविकताएँ सामान्य या विचित्र या शैली की कमी वाली प्रतीत होने लगीं। आधुनिकता के बारे में यह बिल्कुल सच है। यह शायद हमेशा वास्तविक जीवन के बारे में सच रहा है। कहा जाता है कि सभी शहादतें देखने वाले को तुच्छ लगती हैं। उन्नीसवीं सदी इस नियम का कोई अपवाद नहीं है।
मेरी त्रासदी के बारे में सब कुछ घिनौना, तुच्छ, घृणित, शैली की कमी वाला रहा है; हमारे कपड़े ही हमें विचित्र बना देते हैं। हम दुख के विदूषक हैं। हम ऐसे जोकर हैं जिनके दिल टूटे हुए हैं। हम विशेष रूप से हास्य की भावना को आकर्षित करने के लिए डिज़ाइन किए गए हैं। 13 नवंबर, 1895 को, मुझे लंदन से यहाँ लाया गया था। उस दिन दो बजे से ढाई बजे तक मुझे क्लैपहम जंक्शन के केंद्रीय मंच पर कैदी के कपड़े में, और हथकड़ी लगाकर खड़ा होना पड़ा, ताकि दुनिया देख सके। मुझे अस्पताल के वार्ड से बिना किसी सूचना के बाहर निकाला गया था। सभी संभावित वस्तुओं में मैं सबसे विचित्र था। जब लोगों ने मुझे देखा तो वे हँसे। जैसे-जैसे हर ट्रेन आई, दर्शकों की संख्या बढ़ती गई। उनके मनोरंजन की कोई सीमा नहीं थी। यह, निश्चित रूप से, उनके मुझे जानने से पहले की बात थी। जैसे ही उन्हें सूचित किया गया, वे और भी जोर से हँसे। आधे घंटे तक मैं वहाँ ग्रे नवंबर की बारिश में भीड़ के उपहास के बीच खड़ा रहा।
उसके बाद एक साल तक मेरे साथ जो किया गया, उसके लिए मैं हर दिन उसी समय और उतनी ही अवधि के लिए रोता था। यह उतनी दुखद बात नहीं है जितनी शायद आपको लगती है। जो जेल में हैं उनके लिए आँसू हर दिन के अनुभव का हिस्सा हैं। जेल में एक दिन जिस दिन कोई रोता नहीं है, वह दिन है जिस दिन किसी का दिल सख्त होता है, न कि वह दिन जिस दिन किसी का दिल खुश होता है।
खैर, अब मैं वास्तव में उन लोगों के लिए अपने लिए से अधिक पछतावा महसूस करने लगा हूँ जो हँसे थे। निश्चित रूप से जब उन्होंने मुझे देखा तो मैं अपने आसन पर नहीं था, मैं पिलोरी (काठ) में था। लेकिन यह बहुत ही कल्पनाहीन स्वभाव है जो केवल अपने आसन पर बैठे लोगों की परवाह करता है। आसन एक बहुत ही अवास्तविक चीज हो सकती है। पिलोरी एक भयानक वास्तविकता है। उन्हें दुख की बेहतर व्याख्या करना भी जानना चाहिए था। मैंने कहा है कि दुख के पीछे हमेशा दुख होता है। यह कहना अधिक बुद्धिमानी होगी कि दुख के पीछे हमेशा एक आत्मा होती है। और पीड़ा में डूबी आत्मा का मजाक उड़ाना एक भयानक बात है। दुनिया की अजीब तरह से सरल अर्थव्यवस्था में लोगों को केवल वही मिलता है जो वे देते हैं, और जिन लोगों के पास चीजों की बाहरी दिखावट में प्रवेश करने और दया महसूस करने के लिए पर्याप्त कल्पना नहीं है, उन्हें अपमान की दया के अलावा और क्या दया दी जा सकती है?
मैं यहाँ स्थानांतरित होने के अपने तरीके का यह विवरण केवल इसलिए लिख रहा हूँ ताकि यह महसूस किया जा सके कि मेरे लिए अपनी सजा से कड़वाहट और निराशा के अलावा कुछ भी प्राप्त करना कितना कठिन रहा है। हालाँकि, मुझे ऐसा करना है, और कभी-कभी मेरे पास समर्पण और स्वीकृति के क्षण होते हैं। पूरी वसंत ऋतु एक ही कली में छिपी हो सकती है, और लार्क का निचला घोंसला उस आनंद को धारण कर सकता है जो कई गुलाब-लाल भोरों के चरणों की घोषणा करने वाला है। तो शायद जीवन की जो भी सुंदरता मेरे पास शेष है, वह समर्पण, अपमान और विनम्रता के किसी क्षण में निहित है। मैं, किसी भी स्थिति में, केवल अपने विकास की रेखाओं पर आगे बढ़ सकता हूँ, और, मेरे साथ जो कुछ भी हुआ है उसे स्वीकार करते हुए, खुद को इसके योग्य बना सकता हूँ।
लोग मेरे बारे में कहा करते थे कि मैं बहुत व्यक्तिवादी हूँ। मुझे पहले से कहीं अधिक व्यक्तिवादी होना होगा। मुझे खुद से पहले से कहीं अधिक प्राप्त करना होगा, और दुनिया से पहले से कहीं कम मांगना होगा। वास्तव में, मेरी बर्बादी जीवन के बहुत अधिक व्यक्तिवाद से नहीं, बल्कि बहुत कम से हुई। मेरे जीवन का एकमात्र अपमानजनक, अक्षम्य, और हर समय घृणित कार्य समाज से मदद और संरक्षण के लिए अपील करने की अनुमति देना था। ऐसी अपील करना व्यक्तिवादी दृष्टिकोण से पर्याप्त बुरा होता, लेकिन इसे बनाने के लिए क्या बहाना कभी पेश किया जा सकता है? निश्चित रूप से एक बार जब मैंने समाज की शक्तियों को गति में डाल दिया था, तो समाज मेरी ओर मुड़ा और कहा, 'क्या तुम इतने समय से मेरे कानूनों की अवहेलना कर रहे हो, और क्या अब तुम संरक्षण के लिए उन कानूनों से अपील कर रहे हो? तुम्हें उन कानूनों का पूरा अभ्यास मिलेगा। तुम उसी का पालन करोगे जिसके लिए तुमने अपील की है।' परिणाम यह है कि मैं जेल में हूँ। निश्चित रूप से कोई भी व्यक्ति इतनी नीचता से, और इतने नीच साधनों से नहीं गिरा, जितना मैं गिरा।
जीवन में फिलिस्तीनी तत्व कला को न समझना नहीं है। आकर्षक लोग, जैसे मछुआरे, चरवाहे, हलवाहा, किसान और इसी तरह के लोग, कला के बारे में कुछ नहीं जानते, और वे पृथ्वी का नमक हैं। वह फिलिस्तीनी है जो समाज की भारी, बोझिल, अंधी, यांत्रिक शक्तियों का समर्थन और सहायता करता है, और जो गतिशील शक्ति को तब नहीं पहचानता जब वह किसी व्यक्ति या आंदोलन में उसका सामना करता है।
लोगों को यह भयानक लगा कि मैंने जीवन की बुरी चीजों को रात के खाने पर आमंत्रित किया, और उनकी कंपनी में आनंद पाया। लेकिन फिर, उस दृष्टिकोण से जिससे मैं, जीवन में एक कलाकार के रूप में, उनसे संपर्क करता हूँ, वे आनंददायक रूप से विचारोत्तेजक और उत्तेजक थे। खतरा आधे उत्साह के समान था। . . . एक कलाकार के रूप में मेरा व्यवसाय एरियल के साथ था। मैंने खुद को कैलिबन के साथ कुश्ती करने के लिए तैयार किया। . . .
मेरा एक बहुत अच्छा दोस्त--दस साल पुराना दोस्त--कुछ समय पहले मुझसे मिलने आया, और मुझे बताया कि मेरे खिलाफ जो कुछ भी कहा गया था, उस पर वह एक शब्द भी विश्वास नहीं करता था, और चाहता था कि मैं जानूँ कि वह मुझे पूरी तरह निर्दोष, और एक भयानक साजिश का शिकार मानता है। उसने जो कहा उस पर मैं फूट-फूट कर रो पड़ा, और उससे कहा कि हालाँकि निश्चित आरोपों के बीच बहुत कुछ ऐसा था जो पूरी तरह असत्य था और घृणित द्वेष द्वारा मुझ पर मढ़ा गया था, फिर भी मेरा जीवन विकृत सुखों से भरा था और जब तक वह इसे मेरे बारे में एक तथ्य के रूप में स्वीकार नहीं करता और इसे पूरी तरह नहीं समझता, तब तक मैं उसके साथ और अधिक मित्र नहीं हो सकता था, या कभी उसकी कंपनी में नहीं रह सकता था। यह उसके लिए एक भयानक झटका था, लेकिन हम मित्र हैं, और मुझे उसकी दोस्ती गलत दावों पर नहीं मिली है।
भावनात्मक शक्तियाँ, जैसा कि मैं 'इन्टेंशन्स' में कहीं कहता हूँ, भौतिक ऊर्जा की शक्तियों के रूप में विस्तार और अवधि में सीमित हैं। वह छोटा प्याला जो इतना कुछ रखने के लिए बनाया गया है, वह केवल इतना ही रख सकता है और इससे अधिक नहीं, भले ही बरगंडी के सभी बैंगनी वट वाइन से ऊपर तक भरे हों, और अंगूर को कुचलने वाले स्पेन के पथरीले अंगूर के बागों में घुटनों तक गहरे खड़े हों। यह सोचने से ज्यादा आम कोई त्रुटि नहीं है कि जो लोग महान त्रासदियों के कारण या अवसर हैं, वे दुखद मूड के लिए उपयुक्त भावनाओं में साझा करते हैं: उन लोगों से इसकी अपेक्षा करने से अधिक घातक कोई त्रुटि नहीं है। 'ज्वाला की शर्ट' में शहीद ईश्वर का चेहरा देख रहा हो सकता है, लेकिन जो लकड़ियाँ जमा कर रहा है या धमाके के लिए लट्ठों को ढीला कर रहा है, उसके लिए पूरा दृश्य कसाई के लिए बैल के वध से अधिक नहीं है, या जंगल में लकड़ी काटने वाले के लिए पेड़ काटने से अधिक नहीं है, या घास काटने वाले के लिए फूल के गिरने से अधिक नहीं है। महान जुनून आत्मा के महान लोगों के लिए हैं, और महान घटनाओं को केवल वही देख सकते हैं जो उनके स्तर पर हैं।
* * * * *
मैं कला के दृष्टिकोण से शेक्सपियर द्वारा रोसेनक्रांट्ज़ और गिल्डनस्टर्न के चित्रण से अधिक अतुलनीय, उनकी अवलोकन की सूक्ष्मता में अधिक विचारोत्तेजक कुछ भी नहीं जानता। वे हैमलेट के कॉलेज के मित्र हैं। वे उसके साथी रहे हैं। वे अपने साथ एक साथ बिताए सुखद दिनों की यादें लाते हैं। जिस क्षण वे नाटक में उससे मिलते हैं, वह अपने स्वभाव के व्यक्ति के लिए असहनीय बोझ के नीचे लड़खड़ा रहा होता है। मृतक कब्र से हथियारों से लैस होकर आए हैं ताकि उस पर एक ऐसा मिशन थोप सकें जो उसके लिए बहुत महान और बहुत तुच्छ दोनों है। वह एक सपने देखने वाला है, और उसे कार्य करने के लिए कहा जाता है। उसके पास कवि की प्रकृति है, और उसे कारण और प्रभाव की सामान्य जटिलता से जूझने के लिए कहा जाता है, जीवन के व्यावहारिक अहसास के साथ, जिसके बारे में वह कुछ नहीं जानता, न कि जीवन के आदर्श सार के साथ, जिसके बारे में वह बहुत कुछ जानता है। उसे पता नहीं है कि क्या करना है, और उसकी मूर्खता मूर्खता का नाटक करना है। ब्रूटस ने अपने उद्देश्य की तलवार, अपनी इच्छा के खंजर को छिपाने के लिए पागलपन का उपयोग एक लबादे के रूप में किया, लेकिन हैमलेट का पागलपन कमजोरी को छिपाने के लिए केवल एक मुखौटा है। कल्पनाओं और चुटकुलों को बनाने में वह देरी का मौका देखता है। वह कार्रवाई के साथ ऐसे खेलता है जैसे कोई कलाकार किसी सिद्धांत के साथ खेलता है। वह खुद को अपने ही कार्यों का जासूस बना लेता है, और अपने शब्दों को सुनकर उन्हें केवल 'शब्द, शब्द, शब्द' ही जानता है। अपने इतिहास का नायक बनने की कोशिश करने के बजाय, वह अपनी त्रासदी का दर्शक बनना चाहता है। वह सब कुछ में अविश्वास करता है, जिसमें खुद को भी शामिल किया गया है, और फिर भी उसका संदेह उसकी मदद नहीं करता, क्योंकि यह संशयवाद से नहीं बल्कि विभाजित इच्छा से आता है।
इन सब में गिल्डनस्टर्न और रोसेनक्रांट्ज़ कुछ भी नहीं समझते। वे झुकते हैं, मुस्कुराते हैं और जो एक कहता है दूसरा उसे सबसे बीमार स्वर में दोहराता है। जब अंत में, नाटक के भीतर नाटक के माध्यम से, और उनके चंचल कठपुतलियों के माध्यम से, हैमलेट राजा के 'विवेक को पकड़ता' है, और उस दुखी व्यक्ति को आतंक में उसके सिंहासन से दूर भगा देता है, तो गिल्डनस्टर्न और रोसेनक्रांट्ज़ उसके आचरण में अदालती शिष्टाचार के थोड़े दर्दनाक उल्लंघन से अधिक कुछ नहीं देखते हैं। 'जीवन के तमाशे के चिंतन में उचित भावनाओं के साथ' वे केवल इतना ही प्राप्त कर सकते हैं। वे उसके रहस्य के बहुत करीब हैं और इसके बारे में कुछ नहीं जानते। उन्हें बताने का भी कोई उपयोग नहीं होगा। वे छोटे प्याले हैं जो इतना रख सकते हैं और इससे अधिक नहीं। अंत की ओर यह सुझाव दिया गया है कि, किसी और के लिए बिछाए गए एक चालाक जाल में फंसकर, उनकी हिंसक और अचानक मृत्यु हो गई है, या हो सकती है। लेकिन इस तरह का एक दुखद अंत, हालांकि हैमलेट के हास्य द्वारा कॉमेडी के आश्चर्य और न्याय के कुछ स्पर्श के साथ, वास्तव में उनके जैसे लोगों के लिए नहीं है। वे कभी नहीं मरते। होराटियो, जो 'असंतोषी को हैमलेट और उसके कारण के बारे में सही रिपोर्ट देने के लिए,'
'खुद को थोड़ी देर के लिए खुशी से अनुपस्थित रखता है, और इस कठोर दुनिया में दर्द में सांस लेता है,'
मर जाता है, लेकिन गिल्डनस्टर्न और रोसेनक्रांट्ज़ एंजेलो और टार्टुफ़े की तरह अमर हैं, और उन्हें उनके साथ स्थान मिलना चाहिए। वे वही हैं जो आधुनिक जीवन ने दोस्ती के प्राचीन आदर्श में योगदान दिया है। जो कोई भी एक नया *डी एमिसीटिया* लिखता है, उसे उनके लिए एक आला खोजना चाहिए, और टस्कुलन गद्य में उनकी प्रशंसा करनी चाहिए। वे हमेशा के लिए तय किए गए प्रकार हैं। उनकी आलोचना करना 'प्रशंसा की कमी' दिखाएगा। वे केवल अपने क्षेत्र से बाहर हैं: बस इतना ही। आत्मा की भव्यता में कोई संक्रामकता नहीं है। ऊँचे विचार और ऊँची भावनाएँ अपने अस्तित्व से ही अलग-थलग होती हैं।
* * * * *
मुझे रिहा किया जाना है, यदि मेरे साथ सब कुछ ठीक रहा, तो मई के अंत की ओर, और मैं आर--- और एम--- के साथ तुरंत विदेश में किसी छोटे समुद्र तटीय गाँव में जाने की आशा करता हूँ।
समुद्र, जैसा कि यूरीपिड्स इफिजेनिया के बारे में अपने एक नाटक में कहता है, दुनिया के दागों और घावों को धो देता है।
मैं आशा करता हूँ कि मैं अपने मित्रों के साथ कम से कम एक महीना रहूँगा, और शांति एवं संतुलन प्राप्त करूँगा, और मेरा हृदय कम अशांत तथा मन अधिक प्रसन्न होगा। मेरे भीतर महान, सरल और आदिम चीजों के लिए एक अजीब सी लालसा है, जैसे कि समुद्र, जो मेरे लिए पृथ्वी से कम माँ नहीं है। मुझे ऐसा लगता है कि हम सभी प्रकृति को बहुत अधिक देखते हैं, और उसके साथ बहुत कम रहते हैं। मुझे यूनानी दृष्टिकोण में बड़ी स्वस्थता दिखाई देती है। वे कभी सूर्यास्त के बारे में गपशप नहीं करते थे, या इस पर चर्चा नहीं करते थे कि घास पर पड़ी छाया वास्तव में बैंगनी है या नहीं। लेकिन वे जानते थे कि समुद्र तैराक के लिए है, और रेत धावक के पैरों के लिए। वे पेड़ों को उनकी छाया के लिए, और जंगल को दोपहर की उसकी शांति के लिए प्यार करते थे। अंगूर के बाग का माली अपनी पगड़ी को आइवी की बेलों से सजाता था ताकि जब वह कोमल टहनियों के ऊपर झुके तो धूप की किरणों से बच सके, और कलाकार तथा एथलीट के लिए, जो दो प्रकार के मनुष्य यूनान ने हमें दिए हैं, उन्होंने कड़वे लॉरेल और जंगली अजवाइन की पत्तियों की मालाएँ गूँथीं, जो अन्यथा मनुष्यों के किसी काम न आतीं।
हम अपने युग को उपयोगितावादी कहते हैं, और हम किसी भी एक चीज का उपयोग नहीं जानते। हम भूल गए हैं कि जल स्वच्छ कर सकता है, और अग्नि शुद्ध कर सकती है, और यह कि पृथ्वी हम सबकी माँ है। परिणाम यह है कि हमारी कला चंद्रमा की है और छायाओं के साथ खेलती है, जबकि यूनानी कला सूर्य की है और सीधे वस्तुओं से व्यवहार करती है। मुझे पूरा यकीन है कि मौलिक शक्तियों में शुद्धिकरण है, और मैं उनके पास वापस जाना चाहता हूँ और उनकी उपस्थिति में रहना चाहता हूँ।
निश्चित रूप से मेरे जैसे आधुनिक व्यक्ति के लिए, जो 'Enfant de mon siecle' है, दुनिया को देखना ही हमेशा आनंददायक रहेगा। मैं यह सोचकर खुशी से कांप उठता हूँ कि जिस दिन मैं जेल से बाहर निकलूँगा, उसी दिन बगीचों में लेबर्नम और लाइलाक के फूल खिले होंगे, और मैं देखूँगा कि हवा कैसे एक के लहराते सोने को बेचैन सुंदरता में बदल देती है, और दूसरे को अपने हल्के बैंगनी पंखों को हिलाने के लिए मजबूर करती है, जिससे मेरे लिए पूरी हवा अरब जैसी हो जाएगी। लिनियस घुटनों के बल गिर पड़े और खुशी के आँसू रोए जब उन्होंने पहली बार किसी अंग्रेजी ऊँची भूमि के लंबे घास के मैदान को सामान्य फर्स की भूरी सुगंधित झाड़ियों से पीला देखा; और मैं जानता हूँ कि मेरे लिए, जिसके लिए फूल इच्छा का हिस्सा हैं, किसी गुलाब की पंखुड़ियों में आँसू प्रतीक्षा कर रहे हैं। बचपन से ही मेरे साथ हमेशा ऐसा ही रहा है। फूल के पात्र में या सीप के घुमाव में छिपा ऐसा कोई रंग नहीं है, जिसके प्रति, चीजों की आत्मा के साथ किसी सूक्ष्म सहानुभूति से, मेरी प्रकृति प्रतिक्रिया न करती हो। गोथियर की तरह, मैं हमेशा उन लोगों में से रहा हूँ 'pour qui le monde visible existe।'
फिर भी, अब मैं सचेत हूँ कि इस सारी सुंदरता के पीछे, चाहे वह कितनी भी संतोषजनक क्यों न हो, कोई आत्मा छिपी हुई है जिसके चित्रित रूप और आकार केवल प्रकट होने के माध्यम हैं, और इसी आत्मा के साथ मैं सामंजस्य स्थापित करना चाहता हूँ। मैं मनुष्यों और चीजों के स्पष्ट कथनों से थक गया हूँ। कला में रहस्यवाद, जीवन में रहस्यवाद, प्रकृति में रहस्यवाद- यही वह है जिसकी मैं तलाश कर रहा हूँ। मेरे लिए इसे कहीं न कहीं पाना बिल्कुल आवश्यक है।
सभी परीक्षण जीवन के लिए परीक्षण होते हैं, ठीक वैसे ही जैसे सभी दंड मृत्युदंड होते हैं; और तीन बार मेरा परीक्षण किया गया है। पहली बार मैं गिरफ्तार होने के लिए कटघरे से निकला, दूसरी बार हिरासत गृह में वापस ले जाने के लिए, तीसरी बार दो साल के लिए जेल में जाने के लिए। समाज, जैसा कि हमने इसे गठित किया है, मेरे लिए कोई स्थान नहीं रखेगा, उसके पास देने के लिए कोई जगह नहीं है; लेकिन प्रकृति, जिसकी मधुर वर्षा अन्यायियों और न्यायियों पर समान रूप से होती है, के पास चट्टानों में दरारें होंगी जहाँ मैं छिप सकूँ, और गुप्त घाटियाँ होंगी जिनकी शांति में मैं बिना किसी बाधा के रो सकूँ। वह रात को तारों से सजा देगी ताकि मैं अँधेरे में बिना ठोकर खाए बाहर घूम सकूँ, और मेरे पैरों के निशानों पर हवा भेज देगी ताकि कोई भी मुझे नुकसान पहुँचाने के लिए मेरा पीछा न कर सके: वह मुझे महान जलों में स्वच्छ करेगी, और कड़वी जड़ी-बूटियों से मुझे पूर्ण बनाएगी।