एमीनेंट विमेन सीरीज़
संपादक: जॉन एच. इंग्राम
एमिली ब्रोंटे
सर्वाधिकार सुरक्षित।
एमिली ब्रोंटे
लेखिका: ए. मैरी एफ. रॉबिन्सन
द्वितीय संस्करण।
लंदन: डब्ल्यू. एच. एलेन एंड कंपनी 13, वाटरलू प्लेस 1883
[सर्वाधिकार सुरक्षित]
लंदन: डब्ल्यू. एच. एलेन एंड कंपनी, 13 वाटरलू प्लेस, एस.डब्ल्यू. द्वारा मुद्रित।
विषय-सूची।
पृष्ठ
प्रस्तावना 1
अध्याय I. माता-पिता 8
अध्याय II. शैशवावस्था 18
अध्याय III. कोवन्स ब्रिज 28
अध्याय IV. बचपन 40
अध्याय V. स्कूल जाना 53
अध्याय VI. हॉवर्थ में किशोरावस्था 61
अध्याय VII. रू डी'इसाबेल में 77
अध्याय VIII. एक सिंहावलोकन 92
अध्याय IX. वापसी 103
अध्याय X. विवरणिकाएँ 111
अध्याय XI. ब्रानवेल का पतन 116
अध्याय XII. कविता लेखन 128
अध्याय XIII. परेशानियाँ 144
अध्याय XIV. वदरिंग हाइट्स: इसकी उत्पत्ति 154
अध्याय XV. वदरिंग हाइट्स: कहानी 168
अध्याय XVI. 'शर्ली' 209
अध्याय XVII. ब्रानवेल का अंत 217
अध्याय XVIII. एमिली की मृत्यु 223
समाप्त! 233
* * * * *
संदर्भ-सूची।
1846-56. करर, एलिस, और एक्टन बेल की कृतियाँ।
1857. लाइफ ऑफ शार्लेट ब्रोंटे। श्रीमती गैसेल। प्रथम और द्वितीय संस्करण।
1877. शार्लेट ब्रोंटे। टी. वेमिस रीड।
1877. नोट ऑन शार्लेट ब्रोंटे। ए. सी. स्विनबर्न।
1881. थ्री ग्रेट इंग्लिशविमेन। पी. बेन। हस्तलिखित व्याख्यान: एमिली ब्रोंटे पर। टी. वेमिस रीड। हस्तलिखित टिप्पणियाँ: एमिली और शार्लेट ब्रोंटे पर। मिस एलेन नसे। हस्तलिखित पत्र: शार्लेट और ब्रानवेल ब्रोंटे के।
1879. रेमिनिसेंस ऑफ द ब्रोंटेज़। मिस ई. नसे।
1870. शार्लेट, एमिली, और ऐन ब्रोंटे के अप्रकाशित पत्र। आवर्स एट होम।
1846. एमिली ब्रोंटे की अपनी कविताओं की एनोटेटेड प्रति।
1872. ब्रानवेल ब्रोंटे: "मिरर" में। जी. एस. फिलिप्स।
1879. पिक्चर्स ऑफ द पास्ट। एफ. एच. ग्रंडी।
1830. कोवन्स ब्रिज स्थित पादरी की बेटियों के स्कूल की विवरणिका।
1850. वदरिंग हाइट्स की प्रस्तावना। शार्लेट ब्रोंटे।
1850. बायोग्राफिकल नोटिस ऑफ एलिस एंड एक्टन बेल। शार्लेट ब्रोंटे।
1850. वदरिंग हाइट्स: "पैलेडियम" में। सिडनी डोबेल। श्रीमती वुड, श्रीमती रैटक्लिफ, श्रीमती ब्राउन, और श्री विलियम वुड, हॉवर्थ के व्यक्तिगत संस्मरण।
1811-18. पैट्रिक ब्रोंटे, बी.ए., हॉवर्थ के इनकम्बेंट की कविताएँ।
1879. हॉवर्थ: पास्ट एंड प्रेजेंट। जे. हॉर्सफॉल टर्नर।
* * * * *
एमिली ब्रोंटे।
प्रस्तावना।
शायद, किसी कलाकृति की उत्कृष्टता की परख का सबसे निश्चित तरीका उसकी रचना के सौ वर्ष बाद मिलने वाला जनमत है। स्वाद के उतार-चढ़ाव, भड़कीले दिखावों के नष्ट होने और कलाकृति को खुद को ऐसा पाठक वर्ग बनाने का अवसर देने के लिए इतना समय आवश्यक है। एलिजाबेथन युग की प्रशंसा के ऐसे अद्भुत अंश हम तक पहुँचते हैं; और हम कवि के जीवनकाल में 'प्रोमेथियस अनबाउंड' की बिकी प्रतियों की संख्या को याद किए बिना नहीं रह सकते। हम बहुत अच्छी तरह जानते हैं कि "जॉन कीट्स को क्या दलिया नसीब हुआ था", और उस कछुए (टर्टल) को याद करके हमें ग्लानि होती है जिसे हमने रात के खाने में हॉब्स और नोब्स को खिलाया था, और हम कितनी संतुष्टि से उन्हें बाद में सम्मान के पुष्पहार पहनते हुए देखते थे।
इसलिए, आइए हम सौ वर्षों के भीतर मरे हुए सभी नायकों के अपने और जनता के अनुमान पर अविश्वास करें। एक अचूक निर्णय का दावा करते हुए, आइए याद रखें कि समय की कानाफूसी करती गैलरी के दूसरी ओर हमारे निर्णय कितने अजीब लगते हैं। क्या हम इसलिए केवल चौसर और शेक्सपियर, गोवर और हमारे विद्वान बेन पर ही निर्णय सुनाएं? अफ़सोस! हम उनकी सापेक्ष योग्यताओं के प्रति बहुत आश्वस्त हैं; हम बिना किसी हिचकिचाहट, बिना किसी युद्ध-जुनून के अपनी प्रतिष्ठा दांव पर लगा देते हैं। इन भावनाओं को हम उनके लिए सुरक्षित रखते हैं जिनके लिए भविष्य अभी सुरक्षित नहीं है, जिनके लिए अभी भी एक समयोचित शब्द कहा जा सकता है, जिनके लिए हम अभी भी उत्साह की वह लहर महसूस कर सकते हैं जो केवल तब संभव है जब भाग्य का पासा अभी अज्ञात हो, और जैसे-जैसे हम लड़ते हैं, हम कल्पना करते हैं कि हमारे नायक की महिमा हमारे हाथों में है।
लेकिन बहुत धीरे-धीरे जीत हासिल की जाती है। कला के अगले विकास के लिए आवश्यक गुणों के प्रति अनजाने में ही एक रुचि विकसित हो जाती है—वे गुण जिन्हें मिले ने अपनी अटारी में, और मिलेट ने बिना एक सू (सिक्के) के, अमर कृतियों में संजोया था। अंत में, जब समय परिपक्व होता है, कोई पारखी उस तस्वीर को देखता है, किताब से धूल झाड़ता है, और तुरंत अपनी खोज की घोषणा कर देता है। श्री स्विनबर्न ने, यह कहें, 'वदरिंग हाइट्स' से धूल झाड़ी; और अब यह उस शेल्फ पर अपना उचित स्थान रखती है जहाँ कोलरिज और वेबस्टर, हॉफमैन और लियोपार्डी का स्थान है। तब तक, सिडनी डोबेल की प्रशंसा की कुछ साहसी पंक्तियाँ, श्री अर्नोल्ड का एक सुंदर छंद, श्री रीड की एक टिप्पणी ही वह सब प्रशंसा थी जो उन लोगों द्वारा दी गई थी जो अधिकारी थे। यहाँ-वहाँ वेस्ट राइडिंग की फैक्ट्रियों में कोई मिल-गर्ल लेंडिंग लाइब्रेरी की फटी-पुरानी प्रति को बार-बार पढ़ती थी; यहाँ-वहाँ कोई उत्सुक, अतृप्त, भावुक बच्चा उस किताब के संपर्क में आता और उसे प्यार करता, डांट-फटकार के बावजूद, उसमें एक ऐसी कल्पना पाता जो संतुष्ट करती थी, और एक ऐसा तूफान जो हवा को साफ कर देता था; या किसी मजबूत हृदय ने बिना किसी सिहरन के उस कठोर दृष्टि के न्याय को महसूस किया, जिसमें विदेशी नाविक और बंदरगाह की माँ के अचानक मिले बच्चे के साथ अपरिहार्य, विरासत में मिली बर्बादी की कहानी थी। लेकिन ये पाठक बहुत अधिक नहीं थे; अभी भी यह किताब लोकप्रिय नहीं है।
क्योंकि, वास्तव में, जो गुण एमिली ब्रोंटे को अलग करते हैं, वे वे नहीं हैं जो एक उपन्यासकार के लिए पहली आवश्यकता हैं। वह अनुभवहीन है; उसके पात्रों का दायरा संकीर्ण और स्थानीय है; उसमें जॉर्ज एलियट जैसा व्यापक मानवता का वातावरण नहीं है; उसमें जेन ऑस्टेन का हमें वह प्यार करने के लिए प्रेरित करने का सुखद उपहार नहीं है जिसे हमने जीवन में नजरअंदाज कर दिया है; हम उसमें वह मानवीय सत्य और जुनून, हास्य की कभी न विफल होने वाली निर्मल कड़वाहट नहीं पहचानते, जिसने शार्लेट ब्रोंटे के लिए सर्वेंटीज़ और विक्टर ह्यूगो के बीच एक स्थान बनाया है।
एमिली ब्रोंटे एक अलग श्रेणी की हैं। उसकी कल्पना संकीर्ण है, लेकिन अधिक तीव्र है; वह कम देखती है, लेकिन जो वह देखती है वह पूरी तरह से उपस्थित है: किसी भी लेखक ने मूरलैंड्स, हवा और आकाश का वर्णन उसकी भावुक निष्ठा के साथ नहीं किया है, लेकिन प्रकृति का बस इतना ही वर्णन वह करती है। उसकी संकीर्ण उत्साही प्रकृति ने 'विलेट' और 'शर्ली' में अमर सहानुभूति और हास्य से युक्त तुच्छ दृश्यों और पात्रों को केवल झुंझलाहट के रूप में लिया; पॉल इमैनुएल स्वयं उसे केवल एक पांडित्यपूर्ण और मांग करने वाले कार्य-शिक्षक के रूप में दिखाई दिया; लेकिन, दूसरी ओर, एक निश्चित वर्ग के मन के लिए, कल्पना में आनंद से मरते हुए हीथक्लिफ के दृश्य से अधिक मार्मिक कुछ भी नहीं है—एक अप्राकृतिक, अवास्तविक आनंद—उसकी पैंथर जैसी प्रकृति पंगु हो गई है, उसका अस्तित्व समाप्त हो गया है, काल्पनिक आनंद के उन्माद में।
केवल दुर्लभतम शक्ति वाली कल्पना ही ऐसे उपसंहार की कल्पना कर सकती है, जो काले कृतघ्नता के जीवन का प्रतिफल न केवल सामान्य भयावहताओं, या किसी साधारण पागलपन के उन्माद से दे; बल्कि उस खुशी की यातनापूर्ण आशंका से दे जिसे कभी पूरी तरह से नहीं पकड़ा गया, जो हमेशा प्राप्ति के कगार से थोड़ा परे है। केवल बेहतरीन और दुर्लभ स्पर्श वाली कल्पना ही उस एक बाल के बराबर रास्ते पर पूरी तरह से निश्चित कदम उठा सकती है जो इस दुनिया को सपनों की दुनिया से जोड़ती है। एमिली ब्रोंटे जैसी निडरता के साथ बहुत कम लोगों ने उस खतरनाक पुल को पार किया है: वह उसकी अपनी जमीन है और वहाँ वह हमारी सर्वोच्च प्रशंसा जीतती है; लेकिन उसे धरती पर रखें, उससे हमारे आसपास के लोगों के सामान्य जीवन की व्याख्या करने को कहें, तो वह कोई उत्तर नहीं दे सकती। वह तीव्र और निश्चित आत्मा एक ऐसे पक्षी की तरह अनाड़ी और झिझकती हुई चाल चलती है जो उड़ान भरने का आदी है।
वह हमें बताती है कि उसने क्या देखा; और उसने क्या देखा और वह क्या देखने में असमर्थ थी, दोनों ही समान रूप से विशिष्ट हैं। उस मूरलैंड के सारे जंगलीपन, उन एकांत खेतों के सारे रहस्यों, उसके एकांत जीवन को छूने वाले जुनून और कमजोरी की उस एक त्रासदी की सभी क्षमताओं को उसने पहचाना और आत्मसात किया; लेकिन उसके चरणों में बसे गाँव के जीवन को नहीं, मिलों की हलचल, दंगे, धन और गरीबी के अचानक बदलावों को नहीं; चर्च और चैपल की निरंतर प्रतिद्वंद्विता को नहीं; और जबकि वेस्ट राइडिंग ने 'जेन आयर' और 'शर्ली' में लगभग हर व्यक्ति और हर जगह के मूल रूप को जाना है, 'वदरिंग हाइट्स' के एक भी पात्र ने हॉवर्थ के आसपास की पहाड़ियों पर चढ़ाई नहीं की।
मान लीजिए कि दो विदेशी स्टैफोर्डशायर से होकर गुजरे हैं, और उन्होंने जो देखा उसकी रिपोर्ट हमारे लिए छोड़ गए हैं। पहला, दिन में जाने वाला, हमें देश के भयानक कालेपन के बारे में बताएगा; लेकिन इससे भी अधिक, निस्संदेह, आग और अंधेरे के साथ मनुष्य के उस भयानक, धैर्यवान संघर्ष के बारे में, उन अज्ञात जीवनों के गंभीर साहस के बारे में; और वह देखेगा कि वे किसके लिए मेहनत करते हैं, अपनी बाहों में छोटे बच्चों को लिए हुए माताएं; और वह धुएं के पार नीले आकाश को नोटिस करेगा, जो ऐसे भयानक वातावरण के लिए दोगुना कीमती है। लेकिन दूसरा यात्री रात में यात्रा कर चुका है; उसने न तो गंदगी और न ही बदसूरती देखी, न आकाश और न ही बच्चे, केवल जलती हुई आग से छलनी कालापन, या यहाँ-वहाँ गर्म भट्टियों द्वारा गहरे लाल रंग में जलती हुई जगह देखी; और इनके सामने, अजीब परिश्रमी, आधे नग्न, शायद ही मानवीय, आग की उछलती हुई चमक और आभा में लाल दिखते हुए। उनके काम का अर्थ वह नहीं देख सका, लेकिन रात के सन्नाटे में काम करती आग और कालेपन और ज्वलंत ऊर्जाओं का एक भयानक और प्रभावशाली दृश्य जरूर देखा।
इस दुनिया का काला देश शार्लेट के लिए, जो स्पष्ट देखने वाली और दयालु थी, और एमिली ब्रोंटे के लिए, जो छाया की यात्री थी, इतना अलग दिखाई दिया। प्रत्येक ने जो देखा उसे निष्ठापूर्वक दर्ज किया, और स्थान वही था, लेकिन दृष्टि कितनी अलग थी! स्वभाव के चश्मे हर दर्शक के लिए दुनिया को बहुत अलग तरह से रंगते हैं; और दृष्टि को समझने के लिए, हमें भी एक पल के लिए दृष्टा के चश्मे से देखना चाहिए। कुछ ऐसी क्षणिक झलक पाने के लिए, एमिली ब्रोंटे के चरित्र में कुछ ऐसी क्षणिक अंतर्दृष्टि प्राप्त करने और देने के लिए, मैंने इस पुस्तक में प्रयास किया है। कि मैं अपनी इच्छा को पूरा नहीं कर पाई, यह शायद अपरिहार्य है—कार्य को बहुत लंबे समय तक के लिए छोड़ दिया गया था। यदि मैंने कुछ भी किया है तो मुझे लगता है कि इसका बहुत सा श्रेय मेरे कई और उदार सहायकों को जाता है। उनमें सबसे पहले मुझे डॉ. इंग्राम, हॉवर्थ में मेरे दयालु मेजबान, श्रीमती वुड, श्री विलियम वुड, श्रीमती ब्राउन, और उस पैरिश की श्रीमती रैटक्लिफ का धन्यवाद करना चाहिए—वे सभी जो ब्रोंटे परिवार को जानते थे जो अब नष्ट हो चुका है; और मेरा धन्यवाद श्री टी. वेमिस रीड, जैसा कि आगे देखा जाएगा, श्री जे. एच. इंग्राम, और श्री बिडेल के प्रति भी कम नहीं है, जिन्होंने मेरे लाभ के लिए बहुत मूल्यवान जानकारी एकत्र की है; और सबसे बढ़कर मैं मिस एलेन नसे की आभारी हूँ, जिनके उदार सहयोग के बिना मेरा काम सबसे अज्ञानी और भटका हुआ रह जाता। उन्हें, यदि यह अधिक योग्य होता, यदि यह विषय की सभी खूबियों के अनुरूप होता, और फिर भी कहानी की प्रकृति द्वारा निर्धारित उदासी और परेशानी की उन छायाओं के बिना; उन्हें, यदि मैं केवल एमिली ब्रोंटे के उच्च महान चरित्र के बारे में बात कर पाती न कि उसके जीवन की महान परीक्षाओं के बारे में, तो मैं इस अध्ययन को समर्पित करने का साहस करती। लेकिन एमिली की मित्र को मैं केवल वही प्रदान करती हूँ जो, उनके माध्यम से, मैंने एमिली के बारे में सीखा है; वह, जो ब्रानवेल के शर्म और दुःख के बारे में इतना कम जानती थी, उनके इस दुखद और आवश्यक रिकॉर्ड से संबंधित नहीं है। केवल अपने काम के प्रकाश और धूप को मैं उन्हें समर्पित करती हूँ। हो सकता है कि मैंने छायाओं को, ब्रानवेल ब्रोंटे की अनेक मूर्खताओं और विफलताओं को बहुत अधिक हिस्सा दिया हो। फिर भी एमिली ब्रोंटे के जीवन में आकार देने वाले प्रभाव बहुत कम थे, और इस प्रिय और भटकते भाई के पापों का उसकी प्रतिभा के मोड़ को निर्धारित करने में इतना बड़ा हिस्सा था, कि उन्हें नजरअंदाज करना उस झटके को अनदेखा करना होता जिसने 'कविताओं' की कल्पना को 'वदरिंग हाइट्स' की त्रासदी में बदल दिया। यह उस धैर्य, साहस, निस्वार्थता को अनकहा छोड़ देना होता जिसने एमिली ब्रोंटे के वीरतापूर्ण चरित्र को पूर्ण किया; और उसे अपने पात्रों के अपराधों और हिंसा का आविष्कार करने के कलंक के साथ छोड़ देना होता। ऐसा नहीं है, अफसोस! वे केवल उसके घर को अंधेरा करने वाले जुनून और दुःख से प्रतिबिंबित थे; यह कोई विकृत कल्पना नहीं थी जिसने उस शुद्ध और मासूम लड़की को पाप की विजय शक्ति और अन्याय की सर्वोच्चता पर निरंतर चिंतन करने के लिए प्रेरित किया।
वह रात-दिन समस्या पर विचार करती रही; उसने इसकी कठिनाइयों को जुनून के साथ दिल पर लिया; अपने परेशान विचारों के बीच उसने 'वदरिंग हाइट्स' लिखी। उसकी कृति के अंत को प्रेरित करने वाली स्पष्ट आत्मा से, हम जानते हैं कि तूफान खत्म हो गया है; हम जानते हैं कि उसकी अगली त्रासदी कम हिंसक होती। लेकिन हम इसे कभी नहीं देख पाएंगे; क्योंकि—और इसी के द्वारा हम में से अधिकांश उसे याद करते हैं—वह अचानक और चुपचाप मर गई।
वह मर गई, इससे पहले कि प्रशंसा का एक भी योग्य शब्द उस तक पहुँच पाता। वह अपना काम गलत समझे जाने और उपेक्षित होने के साथ मर गई। और फिर भी वह दुखी नहीं थी। क्योंकि मूरलैंड्स पर उसका घर उसे बहुत प्रिय था, सबसे छोटे और सबसे सामान्य कर्तव्य सुखद थे; वह अपनी बहनों से समर्पित मित्रता रखती थी, और उसे अपने धैर्यवान, हंसमुख, निस्वार्थ जीवन में कई छोटी-छोटी खुशियाँ मिली थीं। काश मैं उसे वैसा ही दिखा पाती जैसी वह थी!—वह नहीं, वह कठोर और हिंसक कवयित्री जिसने कोयल की तरह उसकी जगह हथिया ली है; बल्कि भाग्य के प्रति बहादुर और मनुष्य से डरने वाली; खुद के प्रति कठोर, सभी कमजोर और भटकने वाली चीजों के प्रति सहनशील; शांत, फिर भी कभी-कभी सुखद बातों के साथ चमकने वाली। क्योंकि उसे वैसा ही चित्रित करना जैसा वह थी, उसका सबसे महान और सबसे उपयुक्त स्मारक होगा।
अध्याय I.
माता-पिता।
एमिली ब्रोंटे का जन्म ऐसे माता-पिता के यहाँ हुआ था जिनमें साहित्य के लिए कोई विशेष प्रतिभा नहीं थी। यह सच है कि उसकी माँ के पत्र सटीक और सुंदर ढंग से लिखे गए हैं। यह सच है कि उसके पिता ने कुछ पर्चे और धार्मिक कविताएँ प्रकाशित की थीं। लेकिन दोनों ही मामलों में साहित्यिक या काव्यात्मक बंदोबस्त का कोई निशान नहीं है। वास्तव में, ऐसे बहुत कम पैरिश मैगज़ीन होंगे जो अपनी सामग्री के बीच ब्रोंटे के पिता की कमजोर और चरित्रहीन रचनाओं से कहीं बेहतर कविताएँ और लेख नहीं दिखा सकते। यह तथ्य महत्वपूर्ण लगता है; क्योंकि इस मामले में परिवार का एक सदस्य नहीं, बल्कि पूरा परिवार, कम या ज्यादा डिग्री में ऐसी शक्तियों से संपन्न है जो किसी भी माता-पिता से प्राप्त नहीं हुई हैं।
क्योंकि बच्चे ऐसे माता-पिता से प्रतिभा विरासत में ले सकते हैं जो खुद प्रतिभाशाली नहीं हैं, जैसे हवा की दो धाराएँ मिलकर एक ऐसा तरल बनाती हैं जिनके गुण दोनों से अलग होते हैं; और जीवनी कभी भी अधिक मूल्यवान नहीं होती है जब यह हमें यह समझने की अनुमति देती है कि सहयोगी गुणों के किस संयोजन, विपरीत स्वभाव के घर्षण, पैतृक लक्षणों की पुनरावृत्ति से, वह सूक्ष्म वस्तु जिसे हम चरित्र कहते हैं, निर्धारित होती है। इस मामले में, जैसा कि मैंने कहा है, पूरे परिवार ने एक ऐसी चमक प्रदर्शित की जो किसी भी माता-पिता में नहीं पाई जा सकती, इसलिए ऐसा अध्ययन विशेष रूप से दिलचस्प होगा। लेकिन, दुर्भाग्य से, बच्चों के पिता का इतिहास और बच्चों की माँ की बनावट ही वह सब है जो हमारी जांच के लिए स्पष्ट है।
फिर भी इस बहुत छोटे वंशावली से भी प्रतिभा के दो महत्वपूर्ण कारक घोषित होते हैं—दो शक्तिशाली और आकार देने वाली विरासतें। अपने पिता से, करर, एलिस और एक्टन ने एक मजबूत इच्छाशक्ति प्राप्त की। अपनी माँ से, वह बीमारी जिसने एमिली और ऐन को उनकी जवानी के चरम पर मार डाला और शार्लेट को हमेशा नाजुक और बीमार बना दिया। दोनों मामलों में लड़का, पैट्रिक ब्रानवेल, बहुत कम प्रभावित हुआ था; लेकिन वह भी कम उम्र में ही मर गया, उन अतिरेकों के कारण जो उसके संविधान में पागलपन के दाग का सुझाव देते हैं।
पागलपन और प्रतिभा तपेदिक (क्षय रोग) के दोनों ओर खड़े होते हैं, इसके बुरे और बेहतर स्वर्गदूत। कोई भी इसे अधार्मिक या बेतुका न कहे कि मानव जाति के लिए सबसे महान उपहार को तपेदिक की बीमारी के प्रति विरासत में मिली प्रवृत्ति का कभी-कभार परिणाम माना जाए। निश्चित रूप से बहुत से अन्य निर्धारण कारक हैं; फिर भी यह निश्चित है कि विरासत में मिली स्क्रोफुला या फीथिसिस सामने आ सकती है, इन बीमारियों में नहीं, या केवल इन बीमारियों में ही नहीं, बल्कि मन की स्थिति में बेहतर या बदतर के लिए एक बदलाव में। बुराई से अच्छाई निकल सकती है, या बदतर बुराई।
बच्चों के पिता एक घबराए हुए, चिड़चिड़े और हिंसक व्यक्ति थे, जिन्होंने उन्हें एक ऐसा तंत्रिका संगठन दिया जो आसानी से परेशान हो जाता था और इच्छाशक्ति की एक अदम्य शक्ति दी। लड़कियों ने, कम से कम, ये दोनों विशेषताएं दिखाईं। पैट्रिक ब्रानवेल अपने पिता की एक कमजोर, अधिक प्रतिभाशाली, अधिक हिंसक, कम दृढ़, कम ईमानदार प्रतिलिपि रही होगी; और अपनी माँ की धैर्यवान और स्थिर नैतिक प्रकृति से कोई बदलाव नहीं पाया। वह वह आदर्श थी जिसे उसकी बेटियों ने, अलग-अलग डिग्री में, चरित्र और स्वास्थ्य दोनों में कॉपी किया। उनके पिता ने उन्हें जुनून और इच्छाशक्ति दी। उनकी प्रतिभा सीधे किसी भी माता-पिता से नहीं आई; बल्कि उनके स्वभाव की बनावट से आई।
इसके अलावा, दोनों तरफ से, बच्चों को एक सेल्टिक वंश मिला; और यह एक महत्व का विषय है, जिसका अर्थ है अंधविश्वास, कल्पना और भय के प्रति पूर्ववृत्ति, जो उनके सभी कार्यों में एक धागा है। उनकी माँ, मारिया ब्रानवेल, एक अच्छे मध्यमवर्गीय कॉर्निश परिवार से थीं, जो लंबे समय से पेनज़ेंस में व्यापारियों के रूप में स्थापित था। उनके पिता एक आयरिश किसान, ह्यूग प्रुन्टी के बेटे थे, जो आयरलैंड के उत्तर में बसे थे, लेकिन दक्षिण के मूल निवासी थे।
रेवरेंड पैट्रिक ब्रोंटे, बी.ए. (जिनका सुंदर ग्रीक नाम, ब्रोंटेरे के प्राचीन आयरिश नाम से छोटा किया गया था, जिसे उनके बच्चे इतनी मासूमियत से सराहते थे), का इतिहास अपने आप में एक उल्लेखनीय और दिलचस्प कहानी है।
रेवरेंड पैट्रिक ब्रोंटे काउंटी डाउन के अहादेर्ग में एक किसान मालिक के दस बच्चों में से एक थे। जिस परिवार से वह संबंधित थे, उन्हें ताकत, अच्छा रूप और आलू उगाने वाली कुछ कम जमीन विरासत में मिली थी। वे बहुत गरीब रहे होंगे, वे दस बच्चे, अक्सर भूखे, ठंडे और गीले; लेकिन इन प्रतिकूल प्रभावों ने पैट्रिक प्रुन्टी की नसों को मजबूत करने और अपने परिवेश से ऊपर उठने के उनके संकल्प को तेज करने का ही काम किया। वह एक लंबा और मजबूत युवा साथी बनकर बड़ा हुआ, जो असामान्य रूप से सुंदर था, जिसका सिर सुगठित था, नियमित प्रोफाइल और सुंदर नीली आँखें थीं। एक जीवंत प्रभावशील तरीका प्रभावी ढंग से स्वभाव की एक निश्चित स्वार्थ और कठोरता को छुपाता था जो बाद के वर्षों में स्पष्ट हो गया। वह एक उदार, त्वरित, आवेगी लड़का लगता था। जब वह सोलह वर्ष का था, पैट्रिक ने अपने पिता की छत छोड़ दी और अपने लिए एक स्थिति अर्जित करने का संकल्प लिया। ड्रमगोलैंड में, एक पड़ोसी गाँव में, उसने वह खोला जिसे आयरलैंड में पब्लिक स्कूल कहा जाता है; गाँव के बच्चों के लिए एक प्रकार का हेज-स्कूल। उसने पाँच या छह साल तक अपने व्यापार से चिपके रहना जारी रखा, अपनी फुर्सत का उपयोग सामान्य ज्ञान, गणित और ग्रीक और लैटिन की थोड़ी जानकारी में खुद को पूर्ण करने के लिए किया।
उनके प्रयास सफलता का मुकुट पहनने के हकदार थे। पैरिश के पादरी, रेवरेंड मिस्टर टाइग, पैट्रिक प्रुन्टी के संकल्प और क्षमता से इतने प्रभावित थे कि उन्होंने उन्हें इंग्लैंड के विश्वविद्यालयों में से एक में प्रवेश के लिए प्रयास करने की सलाह दी; और जब युवक लगभग पच्चीस वर्ष का था, वह मिस्टर टाइग की मदद से कैम्ब्रिज गया, और सेंट जॉन्स में प्रवेश लिया।
उसने जुलाई, 1802 में आयरलैंड छोड़ दिया, फिर कभी वहाँ नहीं गया। उसने अपने शुरुआती संघर्ष के दृश्यों को दोबारा कभी नहीं देखा। उसे माँ या घर, दोस्तों या देश को दोबारा देखने के साधन कभी नहीं मिले। पैट्रिक ब्रोंटे, अपने ग्रीक प्रोफाइल और अपने ग्रीक नाम पर गर्व करने वाले, सेंट जॉन्स के सुंदर स्नातक, और अहादेर्ग के नौ बिना जूते वाले, भूखे युवा प्रुन्टी के बीच, इतनी दूरी थी जिसे मील में नहीं मापा जा सकता। उसके गर्म और भावुक बाहरी हिस्से के नीचे दुनिया में आगे बढ़ने का एक निश्चित संकल्प छिपा था; लेकिन, हालांकि ठंडा, युवक न्यायपूर्ण और आत्म-त्यागी था, और जब तक उसकी माँ जीवित रही, उसे बीस पाउंड प्रति वर्ष मिलते रहे, जिसे उसकी तंग आय से मुश्किल से बचाया जाता था।
पैट्रिक ब्रोंटे चार साल कैम्ब्रिज में रहे; जब उन्होंने छोड़ा तो उन्होंने अपना आयरिश लहजा छोड़ दिया था और अपनी बी.ए. की डिग्री ले ली थी। सेंट जॉन्स छोड़ने पर उन्हें एसेक्स में एक क्यूरेसी (सहायक पादरी का पद) पर नियुक्त किया गया।
युवक की ऊर्जा, उस तरह की जो केवल एक निश्चित व्यक्तिगत लक्ष्य तक पहुँचने के लिए मेहनत करती है, उसे सफलता के रास्ते पर दूर तक ले गई थी। बीस साल की उम्र में ड्रमगोलैंड में हेज-स्कूलमास्टर, पैट्रिक ब्रोंटे तीस साल की उम्र में चर्च ऑफ इंग्लैंड के एक सम्मानित पादरी थे, जिनकी एक सुनिश्चित स्थिति और सम्मानित धार्मिक जान-पहचान थी। वह लक्ष्य के बहुत करीब पहुँच रहे थे।
वह एसेक्स में लंबे समय तक नहीं रहे। उन्हें योर्कशायर में हडर्सफील्ड और हैलिफ़ैक्स के बीच एक छोटे से गाँव, हार्टशेड में एक बेहतर क्यूरेसी की पेशकश की गई। जब वह हार्टशेड में थे, तो सुंदर ज्वलनशील आयरिश पादरी की मुलाकात लीड्स के पास अपने चाचा के पैरिश में मारिया ब्रानवेल से हुई। यह पहली बार नहीं था जब पैट्रिक ब्रोंटे को प्यार हुआ था; पड़ोस के लोग आराधना के लिए उनकी सुविधा पर मुस्कुराते थे, और इसे उनके उत्साही चरित्र का एक हिस्सा मानते थे। वे बिल्कुल सही थे; उनके अजीब स्वभाव में हिंसा और ठंडक समान रूप से वास्तविक थे, दोनों ही किसी व्यक्तिगत महत्वाकांक्षा, इच्छा या आलस्य को पूरा करने का साधन थे। यह एक असामान्य आयरिश प्रकार नहीं है; आत्म-महत्वपूर्ण, ईमानदार, सम्मानजनक, फिर भी सूक्ष्मता की ओर झुकाव के साथ: आदत में संयमी, लेकिन हिंसक आत्म-भोग के झटकों के साथ; अजनबियों के प्रति विनम्र और आवेगी, हालांकि घर के सदस्यों के प्रति ठंडा; स्वाभाविक रूप से हिंसक, और अक्सर अधिकार के साधन के रूप में हिंसा का सहारा लेना; स्वार्थी और कर्तव्यपरायण; भावुक, और तीव्र स्नेह से रहित।
इन सभी विरोधाभासी गुणों ने उन्हें एक ऐसा व्यक्ति बना दिया था जिसे समझना कठिन था। वह अपनी बेटियों के प्रति स्नेही थे, लेकिन एक ऐसी दूरी के साथ जो उन्हें कभी भी उनके करीब नहीं आने देती थी। वे उन्हें एक शिक्षक के रूप में पूजती थीं, लेकिन एक पिता के रूप में उनसे डरती थीं। जब उनकी पत्नी का निधन हुआ, तो उनके दुःख में भी एक तरह का कठोर अलगाव था। उन्होंने अपनी पत्नी के अंतिम दिनों की देखरेख में जो सेवा की, वह निस्संदेह सराहनीय थी, लेकिन यह कर्तव्य की भावना से अधिक प्रेरित थी, न कि उस कोमल आत्मीयता से जो एक वैवाहिक बंधन की धुरी होती है। बच्चों के लिए उनका प्यार भी इसी तरह का था; वे उनकी मेधा पर गर्व करते थे, लेकिन उनके बचपन की मासूमियत और उनकी छोटी-छोटी आवश्यकताओं के प्रति वे प्रायः उदासीन रहते थे।
घर का वातावरण पूरी तरह से उनकी इच्छाओं और उनके मिजाज के इर्द-गिर्द घूमता था। मिस ब्रैनवेल का आगमन, जो कि स्वभाव में उनके बिल्कुल विपरीत थीं, घर में एक नया तनाव लेकर आया। वह एक ऐसी महिला थीं जो अपने साथ कॉर्नवाल की धूप और शिष्टता की यादें लेकर आई थीं, और जो यहाँ की ठंडी पत्थरों वाली दुनिया में खुद को एक अजनबी की तरह पाती थीं। उनका अस्तित्व इस घर में एक ऐसा विरोधाभास था जिसे मिस्टर ब्रोंटे कभी पूरी तरह स्वीकार नहीं कर पाए। उन्होंने अपनी भतीजियों की शिक्षा का बीड़ा तो उठाया, लेकिन वे मिस्टर ब्रोंटे के कठोर अनुशासन और एकांतवादी जीवन के सामने खुद को बेबस पाती थीं।
बच्चे, जो अब तक अपनी ही एक काल्पनिक दुनिया में जी रहे थे, अचानक ही एक सख्त अनुशासित दायरे में आ गए थे। उनके खेलने की आज़ादी पर लगाम लगा दी गई, और उनकी शिक्षा को एक निश्चित सांचे में ढालने का प्रयास किया जाने लगा। मिस ब्रैनवेल का प्रभाव उन पर धीरे-धीरे बढ़ने लगा, लेकिन मिस्टर ब्रोंटे का व्यक्तित्व अभी भी उन पर भारी था। वे अपनी बुआ की कहानियों और उनकी पुरानी दुनिया की बातों में खो जाते थे, लेकिन अपने पिता की उन दलीलों और उनके उस 'अधिकारपूर्ण' लहजे से वे हमेशा सहमे रहते थे, जो किसी भी तर्क को पल भर में समाप्त कर देता था।
इस प्रकार, हेवर्ध पार्सनेज की दीवारों के भीतर एक ऐसा जीवन आकार ले रहा था जो बाहर से शांत और व्यवस्थित दिखता था, लेकिन अंदर से भावनाओं, दबे हुए विद्रोहों और एक गहरे अकेलेपन की आग में सुलग रहा था। बच्चे बड़े हो रहे थे, और उनके साथ ही वह प्रतिभा भी निखर रही थी जिसने आगे चलकर साहित्य के इतिहास में एक अमिट छाप छोड़नी थी। वे एक-दूसरे के सहारे और अपनी अदम्य कल्पनाओं के बल पर इस कठोर परिवेश में भी अपने लिए खुशियाँ ढूँढ लेते थे।
मिस एलेन नस्सी के संस्मरण में वृद्ध, शिष्ट मिस ब्रानवेल का चित्रण उनके यॉर्कशायर आने के लगभग दस वर्ष बाद का है। परंतु उनके बारे में सदैव यही कहा जाता था कि वे बहुत कम बदलीं। मिस नस्सी का यह मार्मिक चित्रण चालीस वर्षीया उस अविवाहित महिला का सटीक प्रतिनिधित्व करता है, जिन्होंने कर्तव्य की एक कठोर और उदात्त भावना के चलते अपने दक्षिणी, सुखद गृह को छोड़ दिया था ताकि हॉवर्थ पार्सनेज में अनाथ होकर इधर-उधर दौड़ते छोटे बच्चों की देखभाल कर सकें। यह कल्पना करना सहज है कि किस प्रकार के भयावह आश्चर्य के साथ आंटी और भतीजियों ने एक-दूसरे की विशिष्टताओं को देखा होगा।
निसंदेह, बच्चों के लिए यह एक सराहनीय लाभ था कि उनके ऊपर अधिकार रखने वाली कोई संबंधी महिला मौजूद थी। अब से उनका समय उनकी अपनी इच्छा पर निर्भर नहीं था। वे अपने पिता को पाठ सुनातीं, अपनी आंटी के साथ सिलाई करतीं, और उनसे गृहस्थी के सभी कर्तव्य सीखतीं। यह लाभ एक वरदान सिद्ध होता यदि उनकी आंटी मधुर स्वभाव वाली, मातृत्वपूर्ण महिला होतीं; परंतु पूर्ण स्वतंत्रता से उनकी पुरानी कुंवारी वाली अनुशासन-पद्धति में परिवर्तन को सहना आसान नहीं था—एक कड़वा लाभ, एक सशक्त बनाने वाला किंतु अप्रिय टॉनिक, जिसने बच्चों को और भी कम मिलनसार, और भी अधिक अंतर्मुखी व मौन बना दिया। पैट्रिक ब्रानवेल अपनी आंटी का चहेता था, वह शरारती, चतुर, प्रतिभाशाली, विद्रोही, स्नेही पैट्रिक। उसके बाद वे सदैव सुंदर, सौम्य नन्हीं ऐन को पसंद करती थीं, जिसके मधुर, चिपके रहने वाले स्वभाव, तत्पर आज्ञाकारिता, बड़ी नीली आँखों और स्पष्ट गुलाबी-सफेद रंगत के कारण। शार्लेट, जो आवेशपूर्ण, हठी और सादी थी, और ऊबड़-खाबड़, दृढ़ निश्चय वाली एमिली, उनकी पसंदीदा बनने के लिए नहीं बनी थीं। इच्छाशक्ति के कई भीषण संघर्ष, अति-तुच्छ स्मृतियों को सुनने की कई विवशताएँ, निश्चित रूप से आंटी और उनकी भतीजियों को उनके स्वभाव का अंतर दिखाती रही होंगी। मारिया, जो कभी नर्सरी की मुखिया रही थी, उसे भी आज्ञाकारिता कठिन लगी होगी; किंतु उसका स्वभाव असाधारण रूप से मधुर और विन्र था। एलिजाबेथ के बारे में बहुत कम याद रखा गया है।
मिस्टर ब्रॉन्टे, अब जबकि बच्चे बचपन से बाहर निकल रहे थे, उनमें एक निश्चित गर्व महसूस करने लगे थे। संभवतः उनके दैनिक पाठ उन्हें उन पीली और गंभीर छोटी मुखाकृतियों में छिपे चरित्र और प्रतिभा को दिखाते थे। मिसेज गैस्केल को लिखे एक पत्र में वे उनकी प्रारंभिक प्रतिभा के उदाहरण देते हैं। अधिक गृहस्थ-प्रेमी पिता उन सरल किंतु नाटकीय साधनों पर मुस्कुराएंगे जिन्हें उन्होंने अपने बच्चों की वास्तविक प्रवृत्तियों के रहस्य को खोजने के लिए अपनाया था। यह एक चारित्रिक प्रेरणा थी, जो ब्रॉन्टे के प्राचीन नाम के प्रवर्तक के योग्य थी। अपनी सूक्ष्मता में विश्वास की एक निश्चित सरलता कहानी कहने के ढंग को एक तीखा स्वाद देती है:--
"एक स्थिति अब मेरे मन में आती है जिसका उल्लेख करना उचित होगा। जब मेरे बच्चे बहुत छोटे थे, जहाँ तक मुझे याद है, सबसे बड़ी लगभग दस वर्ष की थी और सबसे छोटी चार वर्ष की, यह सोचते हुए कि वे मुझसे अधिक जानती हैं, उन्हें कम झिझक के साथ बोलने के लिए प्रेरित करने के उद्देश्य से, मैंने सोचा कि यदि उन्हें एक प्रकार के आवरण के नीचे रखा जाए तो मैं अपना लक्ष्य प्राप्त कर सकता हूँ; और घर में एक मुखौटा होने के कारण मैंने उन सभी से कहा कि वे खड़े हों और मुखौटे की ओट से साहसपूर्वक बोलें।
"मैंने सबसे छोटी (ऐन, बाद में एक्टन बेल) से शुरुआत की, और पूछा कि उसके जैसी बच्ची को सबसे अधिक क्या चाहिए; उसने उत्तर दिया, 'आयु और अनुभव।' मैंने अगली (एमिली, बाद में एलिस बेल) से पूछा कि मुझे उसके भाई ब्रानवेल के साथ क्या करना चाहिए, जो कभी-कभी शरारती लड़का था; उसने उत्तर दिया, 'उसे समझाओ; और जब वह बात न माने तो उसे कोड़े मारो।' मैंने ब्रानवेल से पूछा कि स्त्री और पुरुष की बुद्धि में अंतर जानने का सबसे अच्छा तरीका क्या है; उसने उत्तर दिया, 'उनके शरीर के अंतर पर विचार करके।' फिर मैंने शार्लेट से पूछा कि संसार की सबसे अच्छी पुस्तक कौन सी है; उसने उत्तर दिया, 'बाइबल।' और अगली सबसे अच्छी कौन सी है; उसने उत्तर दिया, 'प्रकृति की पुस्तक।' मैंने फिर अगली (एलिजाबेथ, जिसने मिस ब्रानवेल की शिक्षा को गंभीरता से लिया लगता है) से पूछा कि स्त्री के लिए शिक्षा का सर्वोत्तम तरीका क्या है; उसने उत्तर दिया, 'वह जो उसे अपना घर अच्छी तरह चलाना सिखाए।' अंत में, मैंने सबसे बड़ी से पूछा कि समय बिताने का सबसे अच्छा तरीका क्या है; उसने उत्तर दिया, 'इसे एक सुखी अनंत काल की तैयारी में लगाकर।' हो सकता है कि मैंने उनके शब्द सटीक न दिए हों, लेकिन मैंने लगभग वैसा ही किया है, क्योंकि उन्होंने मेरी स्मृति पर एक गहरा और स्थायी प्रभाव डाला है। हालाँकि, सार वही था जो मैंने बताया है।"
एमिली के उत्तर का अत्यंत व्यावहारिक स्वरूप ब्रानवेल, मारिया और नन्हीं बच्ची के असाधारण दर्शन से एक राहत है। चार साल का बच्चा जो किसी टार्टलेट या मिठाई की तुलना में आयु और अनुभव को प्राथमिकता देता है, वह एक अप्राकृतिक उपज होनी चाहिए। लेकिन ब्रॉन्टे परिवार में मानो कोई बचपन था ही नहीं; बहसों की असीमित चर्चा, बिना किसी खेल के साथियों के लंबी सैर, मेथोडिस्ट पत्रिकाओं का स्वतंत्र अध्ययन, यही उनके शैशव का भोजन था। वर्षों बाद, जब उन्होंने कुछ स्कूली बच्चों को चाय पर बुलाया, तो पादरी की युवा बेटियों को अपने छोटे शिष्यों से पूछना पड़ा कि खेलना कैसे है। यह पहली बार था जब उन्होंने कोशिश करने की परवाह की थी।
उनके बचपन ने उन्हें वास्तव में जो सिखाया था, वह उनके पिता के अनोखे प्रयोग का मूल्य था। उन्होंने एक मुखौटे के पीछे से साहसपूर्वक बोलना सीखा। दबी हुई, विवशतापूर्वक शांत, अपने भावुक छोटे हृदयों को ढंकने के लिए एक गंभीर रूप धारण किए हुए, पाँचों बहनें कभी भी अपनी दृष्टि, शब्द या हाव-भाव में अपने अंतरतम मन की बात नहीं कहती थीं। उन्होंने उस फुर्सत को, जिसमें वे खेल नहीं सकती थीं, इतिहास, नाटक और परियों की कहानियाँ बनाने में बचाया, जिनमें से प्रत्येक ने बिना शोर किए, बिना किसी रोक-टोक के डर के, उन कल्पनाओं को खुला छोड़ दिया जिन्हें उन्होंने कभी भी अन्य बच्चों की तरह अमल में लाने की कोशिश नहीं की। शार्लेट ने वीरता और रोमांच की कहानियाँ लिखीं। एमिली को परियों की कहानियों, जंगली, अप्राकृतिक, अजीब कल्पनाओं में अधिक रुचि थी, जो निस्संदेह कुछ हद तक उनके पिता की अजीबोगरीब आयरिश कहानियों से प्रेरित थीं। उनकी नर्सरी में ही उनकी प्रतिभा का विशेष झुकाव आकार ले चुका था।
इस बीच नियमित बाहरी जीवन चलता रहा—जल्दी उठना, धूल झाड़ना और पुडिंग बनाना, पिता को पाठ सुनाना, मिस ब्रानवेल के बेडरूम में सिलाई का दैनिक कार्य पूरा करना, क्योंकि उस महिला को बैठक के पत्थर के फर्श से नापसंदगी बढ़ती जा रही थी। हर दिन, मूर पर घूमने के लिए कुछ समय चुरा लिया जाता; गर्मियों में शांतिपूर्ण समय जब छोटी लड़कियाँ बगीचे में ठिगने कांटों और किशमिश के पेड़ों के नीचे अपनी सिलाई करतीं, और भीतर मिस ब्रानवेल के खड़ाऊँ की खटखट की आवाज़ अस्पष्ट रूप से सुनाई देती। खुशहाल समय जब छह बच्चे, जो एक-दूसरे के लिए सब कुछ थे, अपनी तल्लीनता के लिए धीमी आवाज़ में अद्भुत कहानियाँ सुनाते। फिर, एक वसंत में, घर में बीमारी आई; बच्चे खसरा और काली खांसी के मिश्रण से पीड़ित थे। उन्हें फिर कभी ऐसा सुखद समय नहीं मिला, क्योंकि यह बेहतर समझा गया कि बड़ी बहनें बीमारी के बाद कहीं और चली जाएं; किसी अच्छे स्कूल में जाकर वातावरण बदलें। मिस्टर ब्रॉन्टे ने पूछताछ की और लीड्स और केंडल के बीच की बड़ी सड़क पर स्थित एक गाँव, काउन्स ब्रिज में पादरियों की बेटियों के लिए स्थापित एक संस्थान के बारे में सुना। कुछ हिचकिचाहट के बाद स्कूल के अधिकारियों ने बच्चों को स्वीकार करने के लिए सहमति दे दी, जो अब संक्रमण से मुक्त थे, हालाँकि वे अभी भी नाजुक थे और देखभाल की आवश्यकता थी। वहाँ मिस्टर ब्रॉन्टे जुलाई 1824 में मारिया और एलिजाबेथ को ले गए। एमिली और शार्लेट सितंबर में उनके पीछे गईं।
अध्याय III.
काउन्स ब्रिज।
"यह 1823 का वर्ष था जब पादरियों की बेटियों के लिए स्कूल की पहली बार योजना बनाई गई थी। उस समय इस स्थान को केवल स्वयं में वांछनीय माना गया था, और एक ऐसी जगह के रूप में जिसे शायद किसी दूर के भविष्य में साकार किया जा सके। हालाँकि, दक्षिण में केवल दो मित्रों के सामने इसका उल्लेख करने पर उनकी हार्दिक स्वीकृति और 70 पाउंड की राशि प्राप्त हुई, जिससे कार्य शुरू करने का मार्ग प्रशस्त होता दिखा।
"हाथ में इस राशि के साथ, उस प्रभु पर भरोसा रखते हुए जिनके हाथ में सभी हृदय हैं, और जिनके पास चांदी और सोना है, काउन्स ब्रिज में परिसर खरीदा गया, आवश्यक मरम्मत और परिवर्धन का कार्य किया गया, और स्कूल को सुसज्जित करके 1824 के वसंत में खोल दिया गया। खरीद और साज-सज्जा का कुल खर्च 2333 पाउंड 17 शिलिंग 9 पेंस आया।
"स्थापित चर्च के पादरियों के एक बड़े हिस्से का अल्प प्रावधान लंबे समय से खेद का स्रोत रहा है; और इसे सुधारने के लिए विभिन्न तरीकों से बहुत प्रभावी साधन अपनाए गए हैं। पादरी कन्या विद्यालय का एकमात्र उद्देश्य इन साधनों में अपने स्तर पर योगदान देना है, ताकि सबसे गरीब पादरियों की पहुंच में एक अच्छी महिला शिक्षा उपलब्ध कराई जा सके। और उनके द्वारा इस प्रकार प्रदान की गई समयोचित सहायता की विधिवत सराहना की गई है। इस तरह के संस्थान के प्रबंधन में आवश्यक चिंता और परिश्रम को उन विद्यार्थियों के अभिभावकों के बीच व्यक्त की गई कृतज्ञता से भरपूर प्रतिफल मिला है।
"यह बहुत संतोषजनक बात रही है कि पादरी कन्या विद्यालय लंदन की कुछ समान संस्थाओं के डिजाइन का अनुसरण करने में सक्षम रहा है। विद्यार्थी 'कॉर्पोरेशन ऑफ द संस ऑफ द क्लेरजी' से प्रशिक्षुओं के रूप में यहाँ आए हैं; और इसी तरह 'क्लेरजी अनाथ स्कूल' से भी, जहाँ शिक्षा सीमित प्रकृति की है और विद्यार्थियों को सोलह वर्ष की आयु के बाद रहने की अनुमति नहीं है।
"यह स्कूल टुनस्टॉल के पैरिश में स्थित है, लीड्स से केंडल जाने वाली टर्नपाइक सड़क पर, जिन शहरों के बीच एक कोच प्रतिदिन चलती है, और किर्कबी लोन्सडेल शहर से लगभग दो मील की दूरी पर है।
"प्रत्येक विद्यार्थी कपड़े, आवास, भोजन और शिक्षा के लिए प्रति वर्ष 14 पाउंड (आधा अग्रिम) देता है; पुस्तकों के खर्च के लिए 1 पाउंड प्रवेश शुल्क, और पेलिस, फ्रॉक, बोनट आदि के लिए 3 पाउंड प्रवेश शुल्क, जिसे वे सभी एक समान पहनते हैं। इसलिए एक विद्यार्थी को जो पहली अदायगी करनी होती है वह 11 पाउंड है; और बाद की छमाही अदायगी 7 पाउंड है। यदि फ्रेंच, संगीत या ड्राइंग सीखी जाती है, तो प्रत्येक के लिए प्रति वर्ष 3 पाउंड अतिरिक्त दिए जाते हैं।
"शिक्षा विद्यार्थियों की क्षमताओं और उनके मित्रों की इच्छाओं के अनुसार निर्देशित की जाती है। सभी मामलों में मुख्य उद्देश्य उनकी बौद्धिक और धार्मिक उन्नति है; और वह सरल और उपयोगी शिक्षा प्रदान करना है जो उन्हें अपने घरों में सम्मान और लाभ के साथ लौटने के लिए सबसे उपयुक्त बना सके; या जीवन के उन विभिन्न क्षेत्रों में स्वयं को बनाए रखने के लिए जहाँ प्रोविडेंस उन्हें बुला सकता है।"
... यहाँ खजांची के खातों का कुछ स्पष्टीकरण आता है। फिर रिपोर्ट फिर से शुरू होती है:--
"शर्तें कम होने के बावजूद, यह जानना कष्टदायक रहा है कि कई मामलों में वे पादरी जिन्होंने अपनी बेटियों के लिए आवेदन किया था, अपनी अपर्याप्त आय के कारण आवश्यक भुगतान करने में असमर्थ होने के कारण स्कूल के लाभों का लाभ नहीं उठा सके।
"परियोजना बनाने वालों का उद्देश्य तब तक पूरी तरह से साकार नहीं होगा जब तक कि समिति के विवेक पर, चरम मामलों में शर्तों को और कम करने के साधन प्रदान नहीं किए जाते। और वे आशा करते हैं कि वह समय आएगा जब, या तो वसीयत द्वारा या अन्यथा, स्कूल उन पादरियों की पहुंच में आ जाएगा जिनके लिए यह विशेष रूप से है--अर्थात, सबसे निराश्रित।
"स्कूल पूरे राज्य के लिए खुला है। दाताओं और ग्राहकों को विद्यार्थियों की सिफारिश करने में पहली प्राथमिकता दी जाती है; और प्रवेश के लिए आवेदन करने पर केवल एकमात्र पूछताछ आवेदक की वास्तविक जरूरतमंद परिस्थितियों के बारे में की जाती है।
"स्कूल में अब नब्बे विद्यार्थी हैं (जितनों को समायोजित किया जा सकता है) और कई प्रवेश की प्रतीक्षा में हैं।
"स्कूल मिसेज हारबेन की देखरेख में है, जो अधीक्षक हैं, उनके साथ आठ शिक्षक और दो उप-शिक्षक हैं।
"ईश्वर को ही उस सफलता की महिमा प्राप्त है जो इस प्रयास के साथ जुड़ी है, और जिसने सबसे आशावादी उम्मीदों को भी पार कर लिया है। लेकिन उन अनेक परोपकारियों के प्रति अत्यंत कृतज्ञतापूर्ण आभार व्यक्त करना नहीं भूलना चाहिए जिन्होंने इतनी तत्परता और उदारता से अपनी सहायता दी है। उन्हें उन निरंतर प्रार्थनाओं में अपना प्रतिफल मिलता है जो इस संस्थान का समर्थन करने वाले सभी लोगों के लिए कई आभारी हृदयों से की जाती हैं।"
इस प्रकार 'जेन आयर' के पाठकों के लिए परिचित, परोपकारी जिमनेज मोरोंवाल, इवेंजेलिकल डथबॉयज हॉल की चौथी वर्ष की रिपोर्ट उत्कृष्ट और संयमित रूप से चलती है। जब ये बधाई संदेश टाइप किए गए थे, तब भुखमरी, क्रूरता और बुखार की वे भयावहताएँ पूरी हो चुकी थीं जिन्होंने कई बच्चों की जान ली, और जो जीवित बचे, उनके लिए अन्याय की कड़वी यादें छोड़ गईं। जो दो ब्रॉन्टे लड़कियाँ अपने स्कूली दिनों से बच पाईं, वे अपने साथ मानवीय दया के प्रति गहरा अविश्वास लेकर आईं, सच्ची स्नेह में एक कठिन विश्वास, जो उनकी गर्म और भावुक आत्माओं के लिए स्वाभाविक नहीं था। वे और भी कमजोर शरीर लेकर आईं, जो बीमारी के प्रति प्रवण थे; वे दो प्यारी बहनों की मृत्यु की स्मृति लेकर आईं। रिपोर्ट कहती है, "ईश्वर को महिमा हो।" इसके बजाय, आइए हम प्रार्थना करें, रेवरेंड विलियम कारस विल्सन के लिए।
ऊपर उद्धृत रिपोर्ट उस शरद ऋतु के छह साल बाद जारी की गई थी जिसमें छोटी ब्रॉन्टे बहनों को काउन्स ब्रिज भेजा गया था; तब यह ज्ञात नहीं था कि उन पीली छोटी लड़कियों में से एक किस तरह से अपने परोपकारियों को धन्यवाद देगी, अपने लाभों के बारे में बात करेगी। उसने अंततः बात की, और पाठकों की पीढ़ियों ने उस संस्थान की धार्मिकता को गंदे चिथड़ों के समान माना है, हजारों दयालु हृदयों में उस परोपकारी अहंकार के प्रति आक्रोश उमड़ा है जो छोटे बच्चों के कोमल शरीरों की पीड़ा से अपनी आत्मा को बचाना चाहता था। फिर भी एक अजीब विसंगति के कारण, यह राक्षस परोपकारी, यह ब्रॉकलहर्स्ट, निश्चित रूप से एक उत्साही और आत्म-त्यागी व्यक्ति रहा होगा, जिसकी सारी अच्छाई अधिकार के एक निरंकुश प्रेम, एक असाधारण अहंकार द्वारा खराब हो गई थी।
यह स्कूल के पहले वर्ष में ही था कि छोटी ब्रॉन्टे लड़कियाँ मूर पर स्थित अपना घर छोड़कर काउन्स ब्रिज चली गई थीं। यह स्वाभाविक था कि अभी तक कई चीजें गलत हो रही थीं और घर की अधूरी व्यवस्था में खटक रही थीं; यह भी उतना ही स्वाभाविक था कि बच्चे बहाने बनाने में विफल रहे: गरीब छोटी कैदी, जो मित्रों और स्वतंत्रता से दूर एक निर्दयी शरणस्थली में ठिठुरती और भूखी बंद थीं।
लंबा और नीचा, एक साधारण फार्महाउस से अधिक एक संस्थान जैसा दिखने वाला यह स्कूल, एक आयताकार के दो किनारों का निर्माण करता है। पीछे की खिड़कियाँ लगभग सत्तर गज चौड़े एक सपाट बगीचे की ओर खुलती हैं। घर का एक हिस्सा मूल रूप से एक कॉटेज था; लंबा हिस्सा एक बेकार बॉबिन-मिल था, जिसे कभी उस धारा द्वारा चलाया जाता था जो नम, छोटे बगीचे के किनारे बहती है। भूतल को स्कूल के कमरों में बदल दिया गया था, शयनगृह ऊपर थे, भोजन कक्ष और शिक्षकों का कमरा अंत में कॉटेज में था। सभी कमरों में पत्थर बिछाए गए थे, छतें नीची थीं, खिड़कियाँ छोटी थीं; ये बढ़ते बच्चों के लिए नहीं बनाए गए थे, जो एक साथ बड़ी कक्षाओं में काम करते हैं। कोई भी प्रबंधक बोर्ड हमारे लंदन की सड़कों के सबसे गरीब बच्चों को भी इतने खराब हवादार स्कूल के कमरों में काम करने की अनुमति नहीं देगा।
बॉबिन-मिल, जिसे रहने के लिए नहीं बनाया गया था, निस्संदेह जल निकासी में दोषपूर्ण और अपर्याप्त थी। घर की स्थिति, जिसे धारा के निकटता के कारण चुना गया था, नम और ठंडी थी, एक वीरान, निराश्रित मैदान पर, जो गर्मियों में कलकल करती धारा के ऊपर लटकते हरे एल्डर पेड़ों के साथ काफी सुंदर दिखता था, लेकिन सर्दियों में कड़ाके की ठंड होती थी। मशीनों के इस नीरस घर में, हटाए गए पहियों और स्प्रिंग्स की जगह नब्बे भूखे, बढ़ते हुए छोटे इंसानों ने ले ली थी, सभी ने एक जैसे दान के मोटे, खराब फिटिंग वाले कपड़े पहने थे, सभी को एक जैसा दिखना, बोलना और सोचना सिखाया गया था, सभी की प्रशंसा या निंदा की जाती थी, इस आधार पर कि वे उन मशीनों के समान हैं या उनसे भिन्न हैं, जिनकी जगह उन्होंने ली थी और जिनकी नियमित, विचारहीन गति उनके जीवन का मॉडल थी।
इन बच्चों को अपनी उत्कृष्ट शिक्षा, अपना दयनीय भोजन और आवास मुख्य रूप से विलिंगडन के एक अमीर पादरी के प्रयासों के कारण मिला था, जो सबसे निकटतम गाँव था। रेवरेंड कारस विल्सन पड़ोस में एक महत्वपूर्ण व्यक्ति थे; एक ऐसा व्यक्ति जिसे आपात स्थितियों में देखा जाता था, जो दूसरों की मदद करने में अपनी विवेकशीलता, दूरदर्शिता और दक्षता पर गर्व करता था। इसके साथ ही, वे कम नहीं, बल्कि वास्तविक और उत्साही इच्छाशक्ति वाले व्यक्ति थे, जो बुराइयों को देखने और उपाय खोजने में सक्षम थे। वे मदद करना चाहते थे: वे कम नहीं चाहते थे कि यह पता चले कि उन्होंने मदद की है। अपने कई साथी कार्यकर्ताओं की दयनीय स्थितियों पर तरस खाते हुए, उन्होंने तब तक आराम नहीं किया जब तक कि उन्होंने एक ऐसा स्कूल नहीं खोल दिया जहाँ गरीब पादरियों की बेटियों को मामूली कीमत पर उचित शिक्षा मिल सके। जब स्कूल के लिए पैसा मिल गया, तो संपत्ति बारह ट्रस्टियों में निहित कर दी गई; मिस्टर विल्सन उनमें से एक थे। वे खजांची और सचिव भी थे। मामले का लगभग सारा काम, शक्ति, पर्यवेक्षण, अधिकार, उन्होंने अपने कंधों पर ले लिया। वे काम से डरते नहीं थे, और उन्हें शक्ति से प्रेम था। वे प्रबंधन करेंगे, वे निरीक्षक होंगे, वे मार्गदर्शन करेंगे, व्यवस्था करेंगे और सलाह देंगे। वे खुद सभी स्प्रिंग्स को हिलाने की अपनी क्षमता के बारे में इतने आश्वस्त थे कि उन्होंने अपने अधीनस्थों की नियुक्ति में बहुत कम मेहनत और उससे भी कम विवेक का प्रयोग किया। भाग्य ने उन्हें अधीक्षक के रूप में एक सौम्य, बुद्धिमान और महान महिला भेजी; लेकिन अन्य शिक्षक कम सक्षम थे, कुछ चिड़चिड़े, कुछ बिना अधिकार के। हाउसकीपर, जिसे सबसे सावधानी से चुना जाना चाहिए था, क्योंकि इन बढ़ते बच्चों के भोजन का पूरा प्रबंधन और तैयारी उनके हाथों में थी, मिस्टर विल्सन की रसोई से ली गई एक मैली, फिजूलखर्च महिला थी, और उन पर मिस्टर विल्सन का बहुत भरोसा था। फिर भी हमें "लोवुड" के अधिकांश दुखों का श्रेय उन्हीं को देना होगा।
धनराशि कम और कुछ हद तक अनिश्चित थी। सम्मान और आवश्यकता दोनों ने एक निश्चित मितव्ययिता को मजबूर किया। मिस्टर विल्सन ने मांस, आटे और दूध के लिए अनुबंध किया, और अक्सर स्वयं आपूर्ति का निरीक्षण करते थे। लेकिन शायद उन्होंने रसोई का निरीक्षण नहीं किया। "लोवुड" के विद्वानों के पास गंदे बर्तनों में खट्टे हुए दूध की; अस्वच्छ खाना पकाने के बर्तनों से घृणित टुकड़ों वाली जली हुई दलिया की; बारिश के पीपे के पानी में उबले हुए चावल की, जिसमें मृत पत्तियों और छत की धूल का स्वाद था; सड़न से पहले से ही दूषित नमकीन बीफ की; अरुचिकर टुकड़ों और बासी वसा से बने भयानक पुनरुत्थान-पाइज़ की कई कहानियाँ थीं। जब मिस्टर विल्सन ने मांस, आटा, दूध और चावल देखा था, तब वे निस्संदेह काफी अच्छे थे, लेकिन भूखी छोटी स्कूली लड़कियों के पास न तो शिकायत करने का साहस था और न ही बहाना बनाने की निष्पक्षता। बाकी के लिए, मिस्टर विल्सन से शिकायत करना आसान नहीं था। उनकी खट्टी इवेंजेलिकलिज्म (सुसमाचारवाद) उन्हें उसी निष्कर्ष पर ले गई जो एक कम निस्वार्थ यॉर्कशायर स्कूलमास्टर के लालच का था; वे उनसे मानव स्वभाव को जीतने के लिए कहते। एक बहुत ही अहंकारी व्यक्ति होने के नाते, उन्होंने दूसरों में विनम्रता पैदा करने की कोशिश की। बच्चे सभी एक जैसे कपड़े पहनते थे, सभी गर्मियों में सादे पुआल के कॉटेज बोनट, रविवार को सफेद फ्रॉक और सप्ताह में नैंकीन पहनते थे; सभी सर्दियों में बैंगनी कपड़े के फ्रॉक और बैंगनी पेलिस पहनते थे--एक सेवा योग्य और उपयुक्त पहनावा जो कोई ईर्ष्या, जलन या चापलूसी की अनुमति नहीं देता था। उन्हें घमंडी नहीं होना चाहिए था, न ही उन्हें लालची होना चाहिए था। अधिक स्वादिष्ट भोजन का अनुरोध करने वाले को रेवरेंड विलियम कारस विल्सन, ट्रस्टी, खजांची और सचिव के स्थायी अपमान का ब्रांड मिल जाता। उन्हें सीखना था कि पहनने के लिए सुंदर चीजें, खाने के लिए अच्छी चीजें, खेलने के लिए सुखद खेल पसंद करना गलत है; ये छोटे विद्वान जिन्हें आधा दान पर लिया गया था। मिस्टर विल्सन बच्चे के स्वभाव के सेब-और-पेगटॉप पक्ष से पीछे हट गए थे; उन्होंने जानबूझकर इसे अनदेखा कर दिया।
एक बार जब वे इस गंभीर, ठंडे, भूखे दान के घर में पहुँच गए, तो बचने की बहुत कम उम्मीद थी। सभी पत्रों और पार्सलों का अधीक्षक द्वारा निरीक्षण किया जाता था; स्कूल में विद्यार्थियों के किसी भी मित्र को नहीं आने दिया जाता था, सिवाय एक संक्षिप्त औपचारिक मुलाकात के। लेकिन यह संभव है कि मारिया और एलिजाबेथ को, जिन्हें पहले भेजा गया था, अपनी छोटी बहनों को चेतावनी देने का कोई विचार न आया हो। वे सभी अनुभवों से इतनी वंचित थीं कि शायद उन्होंने काउन्स ब्रिज जैसे ही सभी स्कूलों की कल्पना की थी; सीखने के लिए इतनी उत्सुक थीं कि निस्संदेह उन्होंने खुशी-खुशी ठंड, भूख, जानबूझकर की गई निर्दयीता को स्वीकार कर लिया, जिसने उनके बचपन को चिंतित और वृद्ध बना दिया था।
इसका भार सबसे बड़ी बहन, चतुर, सौम्य, लापरवाह मारिया पर सबसे अधिक पड़ा। काउन्स ब्रिज में सिखाया गया मुख्य पाठ दिनचर्या का मूल्य था।
मारिया, अपने लापरवाह तरीकों, तैयार विचारों, मशीन बनने की सौम्य प्रेमपूर्ण अक्षमता के साथ, मारिया काउन्स ब्रिज के हर सिद्धांत के साथ विवाद में थी। उसने शिक्षकों में से एक का कड़वा आक्रोश मोल ले लिया, जिसने मधुर स्वभाव वाली, असहाय छोटी सी प्राणी को अपमानित और लज्जित करने के हर साधन की तलाश की। जब सितंबर में, उज्ज्वल, बातूनी शार्लेट और नन्हीं एमिली काउन्स ब्रिज आईं, तो उन्होंने अपनी पूज्य छोटी माँ, अपनी मारिया को, स्कूल का मजाक और बलि का बकरा पाया।
दो छोटी बहनों के लिए चीजें बेहतर थीं, शार्लेट, एक उज्ज्वल चतुर छोटी लड़की, और एमिली, छोटी बहनों में सबसे सुंदर, "पाँच वर्ष से कम आयु की एक प्यारी बच्ची, स्कूल की बिल्कुल लाड़ली नन्हीं छात्रा।" लेकिन यद्यपि शुरुआत में, निस्संदेह, ये दो बच्चियाँ स्थान परिवर्तन और बच्चों के साथ से प्रसन्न थीं, उन्हें मुसीबत का सामना करना पड़ा। यह उनके भोजन की केवल अरुचिकर कमी या उनके शरीरों की केवल ठंड ही नहीं थी; उन्होंने देखा कि उनकी बड़ी बहन दिन-प्रतिदिन पतली और पीली होती जा रही है, उसकी कोई देखभाल नहीं की जा रही है, उसकी कमजोरी के लिए कोई रियायत नहीं बरती जा रही है। वह बेचारी दुर्व्यवहार का शिकार, कुपोषित बच्ची शिकायत किए बिना बहुत बीमार हो गई; लेकिन अंततः काउन्स ब्रिज के अधिकारियों ने भी मान लिया कि वह मर रही है। उन्होंने 1825 की वसंत ऋतु में मिस्टर ब्रॉन्टे को बुलवाया। उन्होंने अपनी किसी भी बच्ची के पत्रों में उसकी बीमारी के बारे में नहीं सुना था, जिनकी अधीक्षक द्वारा विधिवत जाँच की जाती थी। उन्होंने खराब भोजन, नम कमरों, उपेक्षा की कोई कहानी नहीं सुनी थी। वह काउन्स ब्रिज आए और मारिया को देखा, अपनी चतुर छोटी साथी को, जो दुबली, क्षीण और मरणासन्न थी। बेचारे पिता को गहरा आघात लगा। वह उसे अपने साथ घर ले गए, उन तीन छोटी बहनों से दूर जिन्होंने उसे देखने के लिए अपनी आँखें गड़ा दी थीं। वह घर हॉवर्थ गई। कुछ दिनों बाद उसकी मृत्यु हो गई।
मारिया की मृत्यु के कुछ सप्ताह बाद ही नहीं, जब वसंत ने लोवुड को सहने योग्य बना दिया, जब तीन दुखी छोटी बहनें ठंड के कारण रात में नहीं जागती थीं, जब वे अब खून बहते पैरों के साथ लंगड़ाती नहीं थीं, धूप में चल सकती थीं और फूल चुन सकती थीं, जब अप्रैल मई में बदल गया, तो काउन्स ब्रिज में बीमारी की एक महामारी फैल गई। लड़कियाँ एक-एक करके कमजोर और भारी होने लगीं, अब न तो डांट और न ही धार्मिक उपदेश उन्हें जगा पाते थे; अपने खेल के घंटों को मधुर वसंत की हवा में खेलों में बिताने के बजाय, फूल चुनने या दौड़ लगाने के बजाय, ये बढ़ती हुई बच्चियाँ सुस्त, शिथिल और आलसी हो गईं। उन्हें काम या खेल के लिए उकसाना असंभव था। लड़कियों के बीच बढ़ती बीमारी ने अंततः उनके कठोर संरक्षकों को भी चिंतित कर दिया। एलिजाबेथ ब्रॉन्टे बीमार पड़ने वाली पहली लड़कियों में से एक थी। वह उस बुखार से ग्रस्त नहीं थी, वह रहस्यमय, अनघोषित बुखार जो घर पर मंडरा रहा था; उसकी लगातार खांसी, बहादुर भावनाएं और साफ रंगत किसी और लक्ष्य की ओर संकेत कर रहे थे। उन्होंने उसे एक नौकर की देखरेख में घर भेज दिया; और इससे पहले कि गर्मी हॉवर्थ चर्चयार्ड की सबसे नई कब्रों पर फूलों की छटा बिखेर पाती, एलिजाबेथ ब्रॉन्टे मर चुकी थी, उसे अब न तो भूख लगती, न ठंड लगती, न ही दुख होता। उसके दस वर्षों का कठिन जीवन समाप्त हो गया था। ब्रॉन्टे बहनों में से दूसरी क्षय रोग (तपेदिक) का शिकार हो गई थी।
काउन्स ब्रिज में पीछे रह गए लोगों के लिए अनुशासन अचानक ढीला हो गया। खाने के लिए अधिक था, क्योंकि खिलाने के लिए मुँह कम थे; खेलने और घूमने के लिए अधिक समय था, क्योंकि उन उत्सुक बच्चों को देखने और रोकने वाला कोई नहीं था, जो एक तरह की राहत के साथ खेलते, खाते, चिल्लाते और दंगा करते थे, हालाँकि वे जानते थे कि वे केवल इसलिए स्वतंत्र थे क्योंकि घर में मौत थी और हवा में महामारी थी।
काउन्स ब्रिज की जंगली घाटी कोहरे वाली, अस्वास्थ्यकर और नम थी। छात्र कुपोषित, तंग और उपेक्षित थे। वसंत के साथ उनका अजीब आलस और भारीपन और अधिक मजबूत होता गया। अचानक अस्सी में से पैंतालीस लड़कियाँ टाइफस बुखार से बीमार पड़ गईं। कई को मरने के लिए घर भेज दिया गया, कुछ की काउन्स ब्रिज में ही मृत्यु हो गई। जो कर सकते थे, उन्होंने अपने बच्चों को घर बुला लिया। बुखार पैदा करने वाली उस घाटी में, दूषित घर में, जहाँ पास्तियों और दवाओं की गंध बुखार और मृत्यु की हल्की बीमार करने वाली गंध के साथ मिल गई थी, लेकिन उसे जीत नहीं सकी, उस छोड़ी हुई मुट्ठी भर लोगों में शार्लेट और एमिली ब्रॉन्टे शामिल थीं।
स्वतंत्र, लापरवाह जीवन, धूप और भोजन की अभूतपूर्व प्रचुरता के कारण, दो बच्चों को संक्रमण नहीं हुआ। वास्तव में, उनके लिए चीजें अब उज्जवल थीं, या होतीं, यदि इन नन्हे शरीरों में मौजूद क्रुद्ध आत्मा अपनी दो बहनों की मृत्यु को माफ या भूल सकती।
काउन्स ब्रिज में सुधार आया था, और तेजी से कदम बढ़ाते हुए उसने पुरानी व्यवस्था को खत्म कर दिया। स्थान को अस्वास्थ्यकर घोषित कर दिया गया; कपड़े अपर्याप्त थे; पानी बदबूदार और खारा था। जब स्कूल का निरीक्षण करने वाले डॉक्टर से छात्रों के दैनिक भोजन को चखने के लिए कहा गया तो उसने उसे अपने मुँह से थूक दिया। सब कुछ, सब कुछ बदला जाना चाहिए था। यह मिस्टर विल्सन के लिए बेहद दुखद और अपमानजनक समय था। उन्हें कोई पछतावा या संदेह नहीं था; उन्होंने बहुत मेहनत की थी, उन्हें लगा कि सब कुछ बहुत अच्छा चल रहा है। खाते उत्कृष्ट स्थिति में थे, शिक्षा गहन और अच्छी थी, प्रणाली विस्तृत थी, लड़कियाँ वास्तव में एक विनम्र और शांत स्वभाव प्राप्त करती हुई प्रतीत होती थीं; और, प्रॉस्पेक्टस के अनुसार, "दृष्टि में महान उद्देश्य उनका बौद्धिक और धार्मिक सुधार है।" तब अनपेक्षित बीमारी ने प्रवेश किया, और मॉडल संस्थान काउंटी और उस आदेश के लिए अपमान का विषय बन गया जिससे वह संबंधित था। लोग, हालांकि, प्रभावशाली और धनी कोषाध्यक्ष, ट्रस्टी और सचिव के प्रति अन्यायपूर्ण नहीं थे। उन्होंने उनकी ऊर्जा, वित्तीय क्षमताओं और संगठन की प्रवृत्ति को स्वीकार किया। उन्होंने केवल उनके प्रबंधन की कठोरता को सीमित किया। वह कोषाध्यक्ष बने रहे, लेकिन धन एक समिति को सौंपा गया। उन्होंने निरीक्षक का अपना पद बरकरार रखा, लेकिन उनकी जिम्मेदारियों को साझा करने के लिए सहायकों की नियुक्ति की गई। स्कूल एक नई हाउसकीपर को सौंप दिया गया; भोजन का बड़ा और बेहतर राशन दिया गया। अंत में एक स्वास्थ्यवर्धक स्थान पर एक बेहतर घर बनाने के लिए चंदा शुरू किया गया। जब शार्लेट और एमिली ब्रॉन्टे मिडसमर की छुट्टियों के लिए घर गईं, तो काउन्स ब्रिज में सुधार पूरे जोर-शोर पर था।
वे घर गईं, उन चार बच्चों में से दो जो छह महीने पहले अपने खुशहाल घर से निकले थे। वे घर गईं तो न तो उन्हें मातृवत मारिया मिली, न ही मजबूत, धैर्यवान एलिजाबेथ। मूरलैंड्स पर सैर, कांटेदार पेड़ों के नीचे की कहानियाँ अब से अधूरी होनी थीं। उस छोटे से समूह की दो बड़ी बहनें अब घर या बगीचे में नहीं थीं--वे चर्च में पादरी की बेंच के पास एक बड़े पत्थर के नीचे शांति से सो रही थीं। तीनों छोटी बहनों, एक छोटे भाई को, अक्सर अपने उन शांत पड़ोसियों की याद आती होगी जब उपदेश बहुत लंबा होता था। इस प्रकार मौत से जल्दी परिचित और पड़ोसी होने के कारण, उनमें से कम से कम एक, लंबी, साहसी एमिली, बड़ी होकर इसके बारे में कोई निराशाजनक विचार नहीं रखती थी, न ही दूर के स्वर्ग के कोई सपने देखती थी।
जब छुट्टियाँ खत्म हुईं, तो दोनों बहनें स्कूल लौट आईं। उनके पिता को, अजीब बात है, उन्हें उस घातक जगह पर भेजने में कोई डर नहीं था। उनकी आंटी, घर पर अपने दो पसंदीदा बच्चों के साथ, बहुत अधिक चिंतित नहीं थी। शार्लेट और एमिली वापस काउन्स ब्रिज चली गईं। लेकिन सर्दियों से पहले वे बीमार थीं: नम हवा, अस्वास्थ्यकर स्थान (क्योंकि अभी तक नया घर नहीं बना था) ने उनके संविधान की कमजोरी को बाहर ला दिया। बड़ी बहनों के भाग्य को ध्यान में रखते हुए, अधिकारियों ने मिस्टर ब्रॉन्टे को चेतावनी दी, और दोनों बच्चे हॉवर्थ घर आ गए।
पाद-टिप्पणियाँ:
[फुटनोट 2: यह बहुत वांछित है कि छात्र छुट्टियों के दौरान केवल अपनी स्कूल की पोशाक पहनें।]
[फुटनोट 3: मिसेज हार्बेन से मिसेज गैस्केल को।]
अध्याय IV.
बचपन।
जिस घर में शार्लेट और एमिली लौटीं, वह उस जगह से बहुत अधिक स्वास्थ्यवर्धक नहीं था जिसे उन्होंने छोड़ा था; लेकिन वह घर था। यह हवादार और ठंडा था, और वहां जल निकासी की व्यवस्था खराब थी। मिस्टर ब्रॉन्टे हमेशा अपने पैरिशवासियों को जगह की स्वच्छता की स्थिति में सुधार करने के लिए प्रेरित करने का प्रयास कर रहे थे; लेकिन कई वर्षों तक उनके प्रयास व्यर्थ रहे। चतुर यॉर्कशायर के लोग अपना पैसा जमीन के नीचे डालने के इच्छुक नहीं थे, और उन्हें यह विश्वास दिलाना मुश्किल था कि हॉवर्थ में बार-बार होने वाली महामारियों और बुखारों का वास्तविक कारण ऐसा था जिसे उप-मृदा जल निकासी की एक प्रभावी प्रणाली द्वारा ठीक किया जा सकता था। दोष को प्रोविडेंस (ईश्वर) के दरवाजे पर डालना सस्ता और आसान था। इसलिए पादरी ने व्यर्थ ही उपदेश दिया। वे उपदेश देने के हकदार थे, क्योंकि उनका अपना घर बुराई के केंद्र में था।
"जैसे ही आप पार्सनेज-गेट से निकलते थे, आप पत्थर काटने वाले के चिपिंग-शेड को देखते थे, जो उपयोग के लिए तैयार स्लैब के साथ ढेर था, और कान में रिकॉर्डिंग छेनी की निरंतर 'चिप, चिप' सुनाई देती थी क्योंकि यह दिवंगत लोगों के 'इन मेमोरियम' को उकेरती थी।"
मिस नसी की पांडुलिपि इस प्रकार चलती है। वह गुजरती हुई घंटी की निरंतर आवाज के बारे में भी बताती है; भीड़भाड़ वाले चर्चयार्ड में बार-बार होने वाले दफन के बारे में। संवेदनशील, नाजुक बच्चों के लिए कोई हंसमुख, स्वस्थ घर नहीं था।
"पार्सनेज की खिड़कियों से पहला दृश्य घास का एक टुकड़ा था जो एक दीवार से घिरा हुआ था, एक या दो कांटेदार पेड़, और कुछ झाड़ियाँ और करंट की झाड़ियाँ जो बड़ी नहीं होती थीं। इनके बगल में बड़ा और आधा घिरा हुआ चर्चयार्ड था, जो कब्र के पत्थरों से इतना भरा हुआ था कि उसमें घास की एक पट्टी भी मुश्किल से दिखाई देती थी।"
इसके परे मूरलैंड्स थे, जंगली, बंजर, पेड़विहीन मूरलैंड्स, जो मीलों तक फैले हुए थे, पर्वतीय भेड़ों के कुछ झुंडों को खिलाते थे, कुछ जंगली खरगोशों और खरगोशों को आश्रय देते थे, स्वर्ग के पक्षियों को घोंसला बनाने की जगह देते थे, और, मनुष्य के उपयोग के लिए, न तो अनाज और न ही चारागाह, बल्कि पत्थर की खदानें और पीट के ढेर जो शरद ऋतु की रातों में वहाँ ऊपर चमकते हुए सुलगते थे।
यह वह घर है जिससे एमिली ब्रॉन्टे ने स्विस लोगों के अपने सफेद पहाड़ों के प्रति जुनूनी प्रेम के साथ चिपके रहने जैसा प्रेम किया था, अनुपस्थिति में ऐसी गृह-बीमारी के साथ जिसने जीवन की डोर को ही खींच लिया था। फिर भी उस माँ-विहीन घर में उनके बचपन में बच्चों की खुशी के तत्वों की कमी थी, और इसके दैनिक जीवन की व्यस्त कठोरता मारिया और एलिजाबेथ की हानि से दुखी थी, जो प्यारी, कभी न भुलाई जा सकने वाली खेल-साथी थीं। शार्लेट, अब परिवार में सबसे बड़ी थी, एमिली से केवल दो साल बड़ी थी, लेकिन उसकी जिम्मेदारी की भावना ने उसे बिल्कुल अलग उम्र का बना दिया। यह छोटी ऐनी थी जो एमिली की साथी थी--नाजुक, सिकुड़ने वाली, सुंदर ऐनी, मिस ब्रानवेल की पसंदीदा। ऐनी अपनी बहन के केवल सबसे आसान या हल्के मूड में ही प्रवेश कर सकती थी, और फिर भी वह इतनी प्यारी थी कि एमिली ने कभी दूसरा दोस्त नहीं खोजा। इसलिए बचपन से ही वह अपने गहरे विचारों और जीवंत कल्पनाओं पर अपना विश्वास बनाए रखने की आदी हो गई।
एक शांत नियमित जीवन--सुबह कालीन झाड़ना, सिलाई करना, धूल झाड़ना। फिर ऊपर अपनी आंटी को कहे गए कुछ आवश्यक पाठ; फिर, शाम को, जब मिस्टर ब्रॉन्टे अध्ययन कक्ष में अपने उपदेश लिखते थे और मिस ब्रानवेल अपने बेडरूम में बैठती थीं, तो चार बच्चे, पार्लर में अकेले, या रसोई की आग के पास बैठे, जबकि टैबी, नौकरानी, तेजी से इधर-उधर घूमती थी, अपनी पत्रिकाएं लिखती थीं या अपने नाटक बनाती थीं।
नाटकों में अभी भी राजनीति के बारे में बहुत कुछ था। मिस्टर ब्रॉन्टे, जो दुनिया के मामलों में गहरी रुचि रखते थे, हमेशा बच्चों को दिन की मुख्य सार्वजनिक खबरें बताते थे, और उन्हें वे समाचार पत्र और पत्रिकाएं पढ़ने देते थे जिन्हें वे पकड़ सकते थे। इसलिए छोटे ब्रॉन्टे ड्यूक ऑफ वेलिंगटन की बड़बड़ाहट करते थे जब अन्य बच्चों के पास अभी भी जैक द जाइंटकिलर एक नायक के रूप में होता था; मार्क्विस ऑफ डौरो उनके राजकुमार चार्मिंग थे; उनके याहू, कैथोलिक थे; उनके शक्तिशाली दुष्ट जीनियस लिबरल मिनिस्ट्री थे।
"हमारे नाटक स्थापित किए गए थे," 1829 के इतिहास में परिवार की इतिहासकार शार्लेट कहती हैं: "'यंग मेन,' जून, 1826; 'आवर फेलो,' जुलाई, 1827; 'आइलैंडर्स,' दिसंबर, 1827। ये हमारे तीन महान नाटक हैं जिन्हें गुप्त नहीं रखा जाता है। एमिली और मेरे सबसे अच्छे नाटक 1 दिसंबर, 1827 को स्थापित किए गए थे; अन्य, मार्च, 1828। सबसे अच्छे नाटकों का मतलब गुप्त नाटक है; वे बहुत अच्छे हैं। हमारे सभी नाटक बहुत अजीब हैं। उनकी प्रकृति के बारे में मुझे कागज पर लिखने की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि मुझे लगता है कि मैं उन्हें हमेशा याद रखूंगी। 'यंग मेन' नाटक की शुरुआत ब्रांवेल के पास मौजूद कुछ लकड़ी के सैनिकों से हुई थी; 'आवर फेलो' ईसप की दंतकथाओं से; और 'आइलैंडर्स' उन कई घटनाओं से जो घटी थीं। यदि मैं कर सकूं तो मैं अपने नाटकों की उत्पत्ति को और अधिक स्पष्ट रूप से रेखांकित करूंगी। पहले, 'यंग मेन।' पापा ने ब्रांवेल के लिए लीड्स में लकड़ी के कुछ सैनिक खरीदे; जब पापा घर आए तो रात हो चुकी थी, और हम बिस्तर में थे, इसलिए अगली सुबह ब्रांवेल हमारे दरवाजे पर आया" (गलियारे के ऊपर छोटा कमरा। ऐनी अपनी आंटी के साथ सोती थी) "सैनिकों के एक बक्से के साथ। एमिली और मैं बिस्तर से कूद पड़ीं और मैंने एक को छीन लिया और चिल्लाई, 'यह ड्यूक ऑफ वेलिंगटन है! यह ड्यूक होगा।' जब मैंने यह कहा, तो एमिली ने भी एक उठा लिया और कहा कि यह उसका होगा; जब ऐनी नीचे आई, तो उसने कहा कि एक उसका होगा। मेरा पूरे में सबसे सुंदर था, सबसे लंबा और हर हिस्से में सबसे पूर्ण। एमिली का एक गंभीर दिखने वाला साथी था, और हमने उसे 'ग्रेवी' कहा। ऐनी का एक अजीब छोटा सा साथी था, काफी हद तक खुद की तरह, और हमने उसे 'वेटिंग-बॉय' कहा। ब्रांवेल ने अपना चुना, और उसे 'बोनापार्ट' कहा।"
एक अन्य नाटक में एमिली सर वाल्टर स्कॉट, मिस्टर लॉकहार्ट और जॉनी लॉकहार्ट को अपने प्रतिनिधियों के रूप में चुनती है; शार्लेट ड्यूक ऑफ वेलिंगटन, मार्क्विस ऑफ डौरो, मिस्टर एबरनेथी और क्रिस्टोफर नॉर्थ को। यह अंतिम व्यक्ति वास्तव में बच्चों की नजर में बहुत महत्वपूर्ण था, क्योंकि ब्लैकवुड की पत्रिका उनका पसंदीदा पठन था। उनके पिता की अलमारियों पर कुछ उपन्यास और कविता की कुछ किताबें थीं। पादरी के अध्ययन कक्ष में आवश्यक रूप से दिव्यता और संदर्भ के अपने काम थे; बच्चों के लिए केवल सौथे की जंगली रोमांस, सर वाल्टर स्कॉट की कविताएं, उनकी कॉर्निश माँ द्वारा छोड़ी गई, और "चमत्कारों और दृश्य-दर्शनों और अलौकिक चेतावनियों, अशुभ सपनों और उन्मादी कट्टरपंथ से भरी कुछ पागल मेथोडिस्ट पत्रिकाएं; और 'शर्ली' के पाठकों से परिचित, मृतकों से जीवितों के लिए मिसेज एलिजाबेथ रोवे के समान पागल पत्र।" इस सभी रोमांस और आतंक को संतुलित करने के लिए, बच्चों की राजनीति और ब्लैकवुड की पत्रिका में रुचि थी, "सबसे सक्षम पत्रिका जो है," तेरह वर्षीय शार्लेट कहती है। उन्होंने जॉन बुल भी देखा, "एक उच्च टोरी, बहुत हिंसक, लीड्स मरकरी, लीड्स इंटेलिजेंसर, एक उत्कृष्ट टोरी समाचार पत्र," और इस प्रकार दिन के सभी ज्वलंत मुद्दों पर निपुण कट्टरपंथी बन गए।
मिस ब्रानवेल ने सुनिश्चित किया कि लड़कियों में अधिक घरेलू ज्ञान की कमी न हो। प्रत्येक ने दिन के काम में अपना हिस्सा लिया, और इसकी सभी बारीकियों को किसी भी जर्मन युवती की तरह अपनी कुकरी स्कूल में सीखा। एमिली ने सबसे कठिन घरेलू काम को भी बहुत खुशी से स्वीकार किया; वहाँ वह खुद को सक्षम और आवश्यक महसूस करती थी; और, निस्संदेह, ऊपर, मिस ब्रानवेल की बीते हुए आनंद की कहानियों को गंभीरता से सुनते हुए, यह अजीब बढ़ती हुई लड़की यह याद करके खुश थी कि वह भी घर के लिए महत्वपूर्ण थी, अपनी जुबान बंद रखने वाली सोच के बावजूद।
लड़कियों का काम तो ठीक चल रहा था; लेकिन उनके भाई का नहीं। ब्रांवेल की शानदार उद्देश्यहीनता, सेल्टिक आनंद, मनोरंजन का प्यार और हल्का दिल उसे सबसे आकर्षक खेल-साथी बनाता था, लेकिन एक बहुत ही चिंतित जिम्मेदारी। दोस्तों ने मिस्टर ब्रॉन्टे को अपने बेटे को स्कूल भेजने की सलाह दी, लेकिन उस अजीब अहंकार ने जिसने उसे अपने बच्चों के युवाओं को सभी विवरणों में अपने मॉडल पर बनाने के लिए मजबूर किया, उसे उनकी सलाह लेने से मना कर दिया। चूंकि उसने आलू खाए थे, इसलिए उसके बच्चों को मांस नहीं खाना चाहिए। चूंकि वह घर पर ही बड़ा हुआ था, इसलिए पैट्रिक ब्रांवेल को स्कूल क्यों जाना चाहिए? हर दिन पिता अपने समय का एक निश्चित हिस्सा अपने लड़के के साथ काम करने में देते थे; लेकिन एक पादरी का समय उसका अपना नहीं होता है और अक्सर उसे पैरिश के काम के लिए बुलाया जाता था। निस्संदेह मिस्टर ब्रॉन्टे ने सोचा कि ये ट्यूटर-विहीन घंटे वैसे ही बिताए गए थे, जैसे उन्होंने उन्हें बिताया होगा, कठिन कार्यों की गंभीर तैयारी में। लेकिन ब्रांवेल, अपने पिता के शिष्टाचार के सतही आकर्षण के साथ, इच्छाशक्ति की अंतर्निहित शक्ति के बिना था, और उसके पास आत्म-भोग के प्रलोभन थे, जिन्हें उसके पिता शायद ही कभी अपनाते थे, बल्कि जीवन के एक तपस्वी शासन द्वारा उन्हें रोकते थे। ये लंबी दोपहर काम में नहीं, बल्कि गाँव की जंगली आत्माओं के साथ शरारती संगति में बिताई जाती थीं, जिनके लिए "टी विकर्स पैट्रिक" संकटों में शानदार नेतृत्व का मानक था।
निस्संदेह उनकी प्रशंसा ने ब्रांवेल को खुश किया, और उसने उनके साथ होने वाले शोर-शराबे का आनंद लिया। फिर भी उसने अपनी बहनों की उपेक्षा नहीं की। शार्लेट ने कहा है कि इस समय वह उसे अपनी आत्मा की तरह प्यार करती थी--उन गंभीर होंठों पर एक गंभीर वाक्यांश। लेकिन यह एमिली और ब्रांवेल थे जो एक-दूसरे के लिए सबसे अधिक थे: उज्ज्वल, उथले, मांग करने वाले भाई; शांत, गहरी सोच वाली, निस्वार्थ बहन, जो प्राप्त करने से अधिक देने के लिए उत्सुक थी। जनवरी, 1831 में, शार्लेट बीस मील दूर रो हेड में मिस वूलर के स्कूल गई; और ब्रांवेल और एमिली सहानुभूति और मनोरंजन के लिए एक-दूसरे पर और अधिक निर्भर हो गए।
शार्लेट स्कूल में डेढ़ साल रही, और अपनी अनुपस्थिति में उसने जो सीखा था उसे एमिली और ऐनी को सिखाने के लिए जुलाई, 1832 में वापस आई; अंग्रेजी-फ्रेंच, अंग्रेजी और ड्राइंग लगभग वह सब कुछ था जो वह सिखा सकती थी। सौभाग्य से प्रतिभा को किसी पाठ्यक्रम की आवश्यकता नहीं होती है। फिर भी बहनों ने उन लाभों से अपना अधिकतम लाभ निकालने के लिए कड़ी मेहनत की जो उनकी सीमा के भीतर आए। हर सुबह नौ बजे से साढ़े बारह बजे तक उन्होंने अपने पाठों पर काम किया; फिर वे मूरलैंड्स पर एक साथ चलीं, जो बस फूलने लगे थे। ये मूरलैंड्स चौदह साल की उस शांत लड़की से अलग एमिली को जानते थे जो घर का काम करती थी और घर पर इतनी नियमित रूप से अपने पाठ सीखती थी। मूरलैंड्स पर वह खुशमिजाज, चंचल, लगभग जंगली थी। वह दूसरों को अपनी विचित्र विनोदी टिप्पणियों और मिलनसार तरीकों से हंसाती थी। वह वहाँ बिल्कुल घर पर थी, छोटे पक्षियों को अपने हाथों में इतनी कोमलता से लेती थी कि वे डरते नहीं थे, और उन्हें कहानियाँ सुनाती थी। एक अजीब आकृति--लंबी, पतली, कोणीय, जिसके सभी इंच अभी तक नहीं बढ़े थे; गहरे भूरे बालों की प्रचुरता, गहरी सुंदर हेज़ल आँखें जो जुनून के साथ चमक सकती थीं, विशेषताएं कुछ हद तक मजबूत और कठोर, मुँह प्रमुख और दृढ़।
बहनें, और कभी-कभी ब्रांवेल, मूरलैंड्स पर बहुत दूर तक जाती थीं; कभी-कभी रिज के ऊपर घाटी में कीघली तक चार मील, ऊंचाइयों से अनदेखा, लेकिन हमेशा धुएं की एक धुंधली फिल्म से ढका हुआ, जो किसी उग्र झील से उठती हुई भाप जैसा लगता था। बहनें अब कीघली में एक सर्कुलेटिंग लाइब्रेरी की सदस्यता लेती थीं, और स्कॉट का एक उपन्यास, या सौथे की एक कविता वापस लाने के लिए आठ मील की कठिन पैदल यात्रा करने के लिए खुशी से तैयार रहती थीं। कीघली में, उन्होंने अपना कागज भी खरीदा। स्टेशनर को आश्चर्य होता था कि वे इतना सब कैसे कर सकती हैं।
दूसरे दिन वे स्टेनबरी मूर से झरने तक जाती थीं, पहाड़ी के स्वास्थ्यवर्धक हिस्से में एक रोमांटिक घाटी जहाँ एक छोटी सी धारा बड़े पत्थरों के ऊपर से गिरती है, और जहाँ कुछ पतले नाजुक बर्च के पेड़ उगते हैं, इस बंजर देश में एक आश्चर्य। यह एमिली का पसंदीदा अड्डा था, और वास्तव में वे सभी इस जगह से प्यार करते थे। यहाँ वे अपने कुछ कागज का उपयोग करती थीं, क्योंकि वे अभी भी कहानियाँ और कविताएँ लिखने की अपनी पुरानी आदत बनाए रखती थीं, और घर के बाहर लिखना पसंद करती थीं। और उनमें से कुछ का उपयोग वे ड्राइंग में करती थीं, क्योंकि उस समय वे पाठ ले रही थीं, और एमिली और शार्लेट कला के प्रति समर्पित थीं: शार्लेट बारीकियों और पूर्ण निष्ठा के साथ प्रतियाँ बनाती थीं; एमिली जानवरों और स्थिर जीवन की ड्राइंग स्पर्श की बहुत अधिक स्वतंत्रता और निश्चितता के साथ करती थीं। शार्लेट के कुछ कागज पत्र लिखने में भी गए होंगे। उसने स्कूल में दोस्त बनाए थे, उस संकीर्ण दायरे के लिए एक बहुत महत्वपूर्ण घटना। इन दोस्तों में से एक, सबसे प्यारी, हॉवर्थ के लिए अनजान थी। एमिली और ऐनी ने कई बार उस सुंदर, निपुण, जीवंत लड़की के बारे में सुना होगा, जो कई घरों में पसंदीदा थी, जिसने उनकी शर्मीली सादी बहन का दिल जीत लिया था। वह वास्तव में एक बहुत अलग जीवन की आदी थी, यह गोरी युवा लड़की, लेकिन उसकी उज्ज्वल युवावस्था और सामाजिक सुखों ने उसे इस तथ्य से अंधा नहीं किया कि अजीब तरह से कपड़े पहने, पुराने जमाने की शार्लेट ब्रॉन्टे उसकी जान-पहचान में सबसे उल्लेखनीय व्यक्ति थी। वह शार्लेट के घर के बाहर, उसके सच्चे चरित्र और प्रतिभा की खोज करने वाली पहली व्यक्ति थी; और वह ऐसी उम्र में, ऐसी स्थिति में, जब ज्यादातर लड़कियां अपने लिए भविष्य के सुखद सपनों के साथ इतनी व्यस्त होती थीं कि वे शार्लेट के दिमाग जैसी अजीब गतिविधियों, रुग्ण संवेदनशीलता के प्रति सहानुभूति नहीं रख पाती थीं। लेकिन इतनी जल्दी इस लड़की ने उसे प्यार किया; और अभी भी जीवित है, ब्रॉन्टे परिवार के तौर-तरीकों, व्यक्तियों और आदतों की अंतरंग याद रखने वाली अंतिम व्यक्ति।
सितंबर, 1832 में, शार्लेट इस प्यारी दोस्त के घर पखवाड़े की यात्रा पर फिर से घर से निकली। ब्रांवेल उसे वहाँ ले गया। वह शायद पहले कभी घर से बाहर नहीं निकला था। वह घर और मैदान की सुंदरता पर बहुत उत्साहित था, हर चीज का निरीक्षण कर रहा था, आलोचना कर रहा था, स्टूडियो के शब्दों से समृद्ध टिप्पणियों की बौछार कर रहा था, पुराने युद्धग्रस्त घर के हर दिशा में दृश्य ले रहा था, और उन "टुकड़ों" को चुन रहा था जिन्हें वह पेंट करना पसंद करेगा, अपनी उज्ज्वल चतुराई और खुशमिजाज आयरिश तरीकों से पूरे परिवार को खुश कर रहा था। इस बीच शार्लेट शर्मीली और सुस्त होकर देखती रही। "मैं तुम्हें स्वर्ग में छोड़ता हूँ!" ब्रांवेल चिल्लाया, और हॉवर्थ के खाली छोटे पार्लर में एमिली और ऐनी को अपनी यात्रा की बेहतरीन कहानियाँ सुनाने के लिए मूर के पार निकल गया।
शार्लेट की सखी, एलेन, ने उसे उसकी दो छोटी बहनों के लिए सेबों से लादकर घर भेजा: "Elles disent qu'elles sont sur que Mademoiselle E. est tres-aimable et bonne; l'une et l'autre sont extremement impatientes de vous voir; j'espere que dans peu de mois elles auront ce plaisir----" शार्लेट ने यह उस विचित्र एंग्लो-फ्रेंच में लिखा, जिसमें सखियाँ अभ्यास के लिए एक-दूसरे को पत्र लिखती थीं। लेकिन सर्दियाँ आ रही थीं, और हॉवर्थ में सर्दियाँ उदास होती हैं। मिस ब्रानवेल ने उत्सुक लड़कियों को मना लिया कि वे अपने मेहमान के आने को तब तक के लिए टाल दें जब तक गर्मियाँ मूर को गर्म, सूखा और सुंदर न बना दें, ताकि युवा लोग अपना अधिकांश समय बाहर बिता सकें। 1833 की गर्मियों में एलेन हॉवर्थ आई।
मिस एलेन नसी एकमात्र जीवित व्यक्ति हैं जो एमिली ब्रोंटे को अंतरंग समानता के आधार पर जानती थीं, और उनकी गवाही उन विनम्र मित्रों की गवाही की पुष्टि करती है जो पादरी की व्यस्त बेटी की खाना पकाने और सफाई में मदद करते थे; हम सभी से एक सक्रिय, मिलनसार, गर्मजोशी वाली लड़की के बारे में सुनते हैं, जो उन लोगों के लिए हास्य और भावनाओं से भरी थी जिन्हें वह जानती थी, हालाँकि अजनबियों के प्रति उसका व्यवहार शर्मीला और ठंडा था। वह उस उग्र, भावुक वेस्टल से बिल्कुल अलग थी जिसने खुद को एमिली की यादों के स्थान पर बिठा लिया है।
1833 में एमिली लगभग पंद्रह वर्ष की थी, एक लंबी, लंबी बाहों वाली लड़की, पूरी तरह से विकसित, फुर्तीली चाल वाली; जिसका छरहरा शरीर उसके सबसे अच्छे कपड़ों में शाही दिखता था, लेकिन जब वह अपने कुत्तों के साथ सीटी बजाते हुए और ऊबड़-खाबड़ जमीन पर लंबे कदम भरते हुए मूर पर आवारागर्दी करती, तो वह ढीली-ढाली और लड़कों जैसी लगती। एक लंबी, पतली, ढीले जोड़ों वाली लड़की--बदसूरत नहीं, लेकिन अनियमित नैन-नक्श और फीके, मोटे रंग-रूप वाली। उसके गहरे भूरे बाल स्वाभाविक रूप से सुंदर थे, और बाद के दिनों में, सिर के पीछे एक ऊंची कंघी से ढीले ढंग से बंधे हुए अच्छे लगते थे; लेकिन 1833 में वह उन्हें बेतुके कसे हुए कर्ल और फ्रिज़ में रखती थी। उसकी आँखों का रंग हेज़ल (हल्का भूरा) था और वे बहुत सुंदर थीं। "दयालु, चमकती, तरल आँखें," वह मित्र कहती है जो उस पूरे परिवार में जीवित बची है। उसकी नाक सीधी और नुकीली थी, और मुँह बड़ा, अभिव्यंजक और उभरा हुआ था। वह बहुत कम बोलती थी। एमिली के पहनावे में कोई शालीनता या शैली नहीं थी, लेकिन उसके बेडौल कपड़ों के नीचे उसकी स्वाभाविक हरकतें उन जंगली जीवों की तरह लचीली और सुंदर थीं जिनसे वह प्यार करती थी। वह बहुत चलने-फिरने वाली थी, अपना सारा खाली समय मूर पर बिताती थी। उसे वहाँ की आज़ादी, वह विशाल खुली हवा पसंद थी। वह जीवों से भी प्यार करती थी। माँ धरती के प्रति, हर खरपतवार और फूल के प्रति, जीने वाले हर पक्षी, जानवर और कीड़े के प्रति इससे अधिक भावुक प्रेम रखने वाली कोई आत्मा नहीं थी। यदि मिस ब्रानवेल ने अपनी भतीजी के जानवरों के प्रति प्रेम को उचित नियंत्रण में न रखा होता, तो वह घर को पालतू जानवरों से भर देती। केवल एक कुत्ते को अनुमति थी, जिसे निश्चित घंटों पर बैठक में आने दिया जाता था, लेकिन बाहर एमिली सभी जानवरों और पक्षियों के साथ दोस्ती कर लेती थी। वह घर लौटती तो अपने हाथों में किसी नन्हे पक्षी या खरगोश को लिए होती, और आते समय धीरे-धीरे उससे बातें करती रहती। "ई, मिस एमिली," युवा नौकरानी कहती, "कोई सोचेगा कि पक्षी आपको समझ सकता है।" "मुझे यकीन है कि वह समझ सकता है," एमिली जवाब देती। "ओह, मुझे यकीन है कि वह समझ सकता है।"
लड़कियाँ अपनी सखी को मूर पर लंबी सैर के लिए ले जातीं। जब वे बहुत दूर जातीं, तो टैबी, उनकी पुरानी सर्वज्ञ सहायिका, उनके साथ जाने की जिद करती, जब तक कि ब्रानवेल खुद यह जिम्मेदारी न ले लेता, क्योंकि उसकी नज़रों में वे अभी भी "बच्चे" ही थीं। एमिली और ऐनी साथ चलतीं। वे और ब्रानवेल धाराओं को पार करते और बड़ी बहनों के लिए पत्थर बिछाते। हर नज़ारे पर, हर फूल पर, यह खुशहाल छोटा दल रुककर बातें करता, प्रशंसा करता और सामूहिक रूप से सिद्धांत बनाता। एमिली का संकोच सुबह की धुंध की तरह गायब हो गया था। वह अपनी जागीर में आनंद और उल्लास से भरी थी, अब और अधिक बेडौल और शांत नहीं रही। अच्छे दिनों में एमिली और ऐनी दूसरों को झरने तक चलने के लिए मना लेतीं, जो हीदर के बीच में चमकदार हरी घास का एक द्वीप बनाता था, जहाँ साफ झरने थे, यहाँ-वहाँ चांदी के बर्च के पेड़ थे, और सुंदर विश्राम स्थलों के रूप में धूसर शिलाखंड थे। यहाँ चारों लड़कियाँ--जिन्हें वे "क्वारटेट" कहती थीं--जातीं और एलेन से उस दुनिया की कहानियाँ सुनतीं जिसे उन्होंने नहीं देखा था। या एमिली, पत्थर की एक पटिया पर अधलेटी होकर, पानी में टैडपोल के साथ एक छोटे बच्चे की तरह खेलती, उन्हें इधर-उधर तैरने के लिए मजबूर करती, और जैसे ही वह अपने हाथ से जीवों का पीछा करती, वह ताकतवर और कमजोर, बहादुर और कायर पर नैतिकता बघारने लगती। आराम करने के बाद, वे वापस घर की ओर चल पड़तीं, एक खुशमिजाज दल, सिवाय तब के जब वे किसी भटकते हुए ग्रामीण से मिलतीं। तब पादरी की तीनों बेटियाँ चुपचाप और डरपोक होकर आगे बढ़ जातीं।
नौ बजे सिलाई का काम हटा दिया जाता, और चारों लड़कियाँ बैठक के चारों ओर टहलते हुए बातें करतीं और हँसतीं। मिस ब्रानवेल जल्दी सो जातीं, और युवा लोग पर्दे विहीन साफ बैठक में अकेले रह जाते, जिसकी दीवारें धूसर थीं और फर्नीचर घोड़े के बालों से बना था। लेकिन अच्छी कंपनी के साथ कोई भी कमरा खराब तरीके से सुसज्जित नहीं होता; और उनके पास कहने के लिए बहुत कुछ था, और सुनने के लिए भी, उन रातों में जब ब्रानवेल घर पर होता था। अक्सर उन्हें उसकी कमी खलती; क्योंकि, जब भी कोई आगंतुक चर्चयार्ड के उस पार छोटी सराय "ब्लैक बुल" में ठहरता, तो मकान मालिक "टी विकर्स पैट्रिक" को बुलाने के लिए संदेश भेजता ताकि वह अपनी शानदार वाक्पटुता से मेहमानों का मनोरंजन कर सके।
एलेन की उपस्थिति में बहुत कुछ लिखा नहीं जाता था, लेकिन आनंदपूर्ण चर्चा, कहानियाँ बनाना और गंभीर बहस होती थी। वे कभी-कभी मृत मारिया और एलिजाबेथ के बारे में बात करतीं, जिन्हें हमेशा प्यार की तीव्रता के साथ याद किया जाता था। लगभग आठ बजे मिस्टर ब्रोंटे घर के सदस्यों को पारिवारिक प्रार्थना के लिए बुलाते: और एक घंटे बाद वह सामने का दरवाजा बंद कर देते, और ऊपर बेडरूम में सोने चले जाते, हमेशा बैठक में रुककर "बच्चों" को देर न करने की चेतावनी देते। अंत में लड़कियाँ अपनी बकबक बंद कर देतीं, और रात के लिए सेवानिवृत्त हो जातीं, एमिली अपना बिस्तर मेहमान को दे देती और खुद नौकरों के कमरे का एक हिस्सा ले लेती।
अगली सुबह नाश्ते पर एलेन मिस्टर ब्रोंटे द्वारा सुनाई जाने वाली जंगली खौफनाक कहानियों को सिकुड़ती हुई विस्मय के साथ सुनती, अंधविश्वासी आयरलैंड की डरावनी कहानियाँ, या मूर पर रहने वाले कठोर लोगों की बर्बर किंवदंतियाँ; उन्हें सुनकर एलेन पीली और ठंडी पड़ जाती। कभी-कभी वह एमिली के चेहरे को देखकर चकित रह जाती, जो अपनी कंपनी की कठोरता से मुक्त था, जबकि वह कुत्ते को अपना दलिया का कटोरा देने के लिए झुकती थी: उसके चेहरे पर एक अजीब भाव होता, संतुष्ट, प्रसन्न, जैसे उसने कुछ ऐसा हासिल कर लिया हो जो उसके दिमाग में किसी तस्वीर को पूरा करता हो। क्योंकि यह चुपचाप रहने वाली एमिली, जो जंगली उत्साह के दुर्लभ क्षणों के अलावा शायद ही कभी बात करती थी; यह ऊर्जावान गृहिणी, जो खाना पकाती और सफाई करती जैसे कि दिन भर के आराम के अलावा उसका कोई अन्य उद्देश्य न हो; यह वही एमिली थी जो पाँच साल की उम्र में अपनी शानदार परियों की कहानियों से नर्सरी को चौंका दिया करती थी। उसके दिल में दो जीवन साथ-साथ चलते थे, न तो कभी एक-दूसरे से मिलते थे और न ही एक-दूसरे में बाधा डालते थे। सक्षम हाथों वाली व्यावहारिक गृहिणी, अजीब भयावहता की स्वप्नद्रष्टा: प्रत्येक व्यक्तित्व उस साथी से स्वतंत्र था जिससे वह दिन-रात जुड़ी हुई थी। उन दिनों लोग उसे केवल वैसा ही जानते थे जैसी वह दिखती थी--"टी विकर्स एमिली"--एक शर्मीली बेडौल लड़की, जो अपनी बहनों की तरह संडे स्कूल में कभी नहीं पढ़ाती थी, खुशमिजाज ब्रानवेल की तरह ग्रामीणों के साथ कभी बात नहीं करती थी, लेकिन बीमार और जरूरतमंद लोगों की मदद करने में बहुत अच्छी और दिलदार थी: गाँव के अनुमान में सुंदर नहीं--एक "स्लिंकी लास" (पतली लड़की), प्यारी ऐनी की तरह कोई साफ-सुथरी छोटी काया नहीं, और न ही शार्लेट ब्रोंटे जैसा कपड़ों का शौक; बस एक चतुर लड़की जिसका अपना मिजाज था। तो गाँव ने उसका आकलन किया। घर पर वे उसे उसकी मजबूत भावनाओं, बेतरतीब फ्रॉक, अदम्य इच्छाशक्ति, और सामान्य चीजों के प्रति तत्पर तिरस्कार के साथ प्यार करते थे; उसे परिवार के एक प्रिय और आवश्यक सदस्य के रूप में सराहा जाता था। एमिली के गहरे स्वयं, उसकी हिंसक प्रतिभा के बारे में, उन दिनों न तो किसी मित्र ने और न ही पड़ोसी ने सोचा था। और आज, केवल यही एमिली याद की जाती है।
दिन बीतते गए, शरद ऋतु के सुखद दिन, जिनमें शार्लेट और उसकी सखी खिलते हुए मूर पर घूमतीं, जिनमें ऐनी और एमिली अपनी छोटी स्टूल और बड़े डेस्क बगीचे में ले जातीं, और करंट की झाड़ियों के नीचे बैठकर लिखतीं, बीच-बीच में पके फलों को तोड़ने के लिए रुकतीं। फिर ठंडी अक्टूबर आई, जो ठंडी हवाएँ और बारिश लाई। एलेन घर चली गई, क्वार्टेट में एक खाली कुर्सी छोड़ गई, शार्लेट को और अधिक अकेला छोड़ गई, और एमिली और ऐनी को भी थोड़ा सुस्त। "वे कभी किसी को तुम्हारे जितना पसंद नहीं करती थीं," शार्लेट कहती है।
सर्दियाँ आईं, उस वर्ष सामान्य से अधिक अस्वास्थ्यकर, और घर के पीछे के मूर बर्फ और बारिश के कारण दुर्गम हो गए थे। मिस ब्रानवेल लगातार पेनज़ेंस की गर्म और फूलों वाली सर्दियों को याद करके विलाप करतीं, अपने बेडरूम में आग के पास कांपतीं; मिस्टर ब्रोंटे बीमार थे; बाहर की हवा गुजरती घंटी की दुखद ध्वनि से भरी थी। लेकिन बैठक के चूल्हे के चारों ओर बैठे चार युवा लोग ठंडे या दुखी नहीं थे। वे एक सुखद और गौरवशाली भविष्य, कला में एक महान करियर का सपना देख रहे थे; शार्लेट के लिए नहीं, एमिली या ऐनी के लिए नहीं, वे तो बस लड़कियाँ थीं; उनके सपने घर की आशा और वादे के लिए थे--ब्रानवेल के लिए।
अध्याय V.
स्कूल जाना।
एमिली अब सोलह वर्ष की थी, और हालाँकि गाँव के लोग उसे "टी क्लेवरेस्ट ओ' टी ब्रोंटे चिल्डर" कहते थे, उसके पास अपनी चतुराई दिखाने के लिए बहुत कम था। उसकी शिक्षा उसके गाउन की तरह घरेलू थी, ऐसी नहीं जो एक गवर्नेंस को विशिष्टता प्रदान करे; और एमिली को एक गवर्नेंस ही बनना था। ब्रोंटे बहनें जीवन के अपने सिद्धांतों में इतनी कठोर और महान थीं कि वे कभी आजीविका के साधन के रूप में विवाह पर विचार नहीं कर सकती थीं; लेकिन सांसारिक बहनें भी मानतीं कि अधीर एमिली के शादी करने की बहुत कम संभावना थी। अजनबियों के प्रति अपनी नापसंदगी में वह लगभग हिंसक थी। पहली बार जब एलेन हॉवर्थ में रुकी, तो शार्लेट एक दिन बीमार थी और अपनी सखी के साथ बाहर नहीं जा सकी। उनके आश्चर्य के लिए एमिली ने अजनबी को मूर पर सैर कराने की स्वेच्छा से पेशकश की। शार्लेट उत्सुकता से उनकी वापसी का इंतजार करती रही, अपनी अदम्य बहन की ओर से अधीरता या तिरस्कार के किसी प्रकोप से डरती रही। दोनों लड़कियाँ अंततः घर आ गईं। "एमिली ने कैसा व्यवहार किया?" शार्लेट ने उत्सुकता से अपनी सखी को एक तरफ खींचते हुए पूछा। उसने अच्छा व्यवहार किया था; उसने अपना सच्चा स्वरूप, अपनी महान, ऊर्जावान, सच्ची आत्मा दिखाई थी, और उस दिन से सौम्य एलेन और असभ्य एमिली के बीच एक वास्तविक मित्रता हो गई; लेकिन फिर भी शार्लेट का सवाल यह उजागर करता है कि वह लड़की आम तौर पर अजनबियों को किस अलग तरीके से देखती थी। बाद के दिनों में जब पादरी, मिस्टर ब्रोंटे को उनके अध्ययन कक्ष में खोजते हुए, कभी-कभी वहां एमिली को पाते, तो वे इतनी जल्दी वहां से भाग जाते कि पार्सनेज में यह एक स्थापित मजाक बन गया था कि एमिली बाहरी दुनिया के लिए एक बूढ़े भालू के रूप में दिखाई देती है। वह अजीब चेहरों और अजीब जगहों से नफरत करती थी। उसकी बहनों ने जरूर देखा होगा कि ऐसा स्वभाव, यदि उसने उसे पति को आकर्षित करने या आकर्षित करने की इच्छा रखने की संभावना कम बना दी थी, तो उसने उसे गवर्नेंस के रूप में अपनी आजीविका कमाने के लिए भी दयनीय रूप से अनुपयुक्त बना दिया था। उन दिनों उन्हें पता नहीं था कि यह दोष लाइलाज था, प्रकृति की एक जन्मजात दुर्बलता; और निस्संदेह शार्लेट, बुद्धिमान बड़ी बहन ने सोचा होगा कि उसने संकीर्ण शिक्षा और संकीर्ण सहानुभूति दोनों का इलाज ढूंढ लिया है जब उसने सुझाव दिया कि एमिली को स्कूल जाना चाहिए। वह जुलाई, 1835 में अपनी सखी को लिखती है:--
"मुझे इस गर्मियों में आपको हॉवर्थ में देखने का अत्यधिक सुख मिलने की उम्मीद थी, लेकिन मानवीय मामले परिवर्तनशील हैं, और मानवीय संकल्पों को घटनाओं के पाठ्यक्रम के आगे झुकना पड़ता है। हम सभी विभाजित होने, टूटने, अलग होने वाले हैं। एमिली स्कूल जा रही है, ब्रानवेल लंदन जा रहा है, और मैं एक गवर्नेंस बनने जा रही हूँ। यह अंतिम निर्णय मैंने खुद लिया है, यह जानते हुए कि मुझे कभी न कभी यह कदम उठाना ही होगा, और एक स्कॉटिश कहावत का उपयोग करने के लिए, 'देर से बेहतर है', और यह अच्छी तरह जानते हुए कि पापा को अपनी सीमित आय के साथ बहुत कुछ करना होगा, यदि ब्रानवेल को रॉयल अकादमी में और एमिली को रो हेड में रखा जाए। मैं कहाँ रहने जा रही हूँ? आप पूछेंगी। आपसे चार मील के भीतर, एक ऐसी जगह पर जिससे हम दोनों अपरिचित नहीं हैं, जो ऊपर वर्णित रो हेड के अलावा और कोई नहीं है। हाँ! मैं उसी स्कूल में पढ़ाने जा रही हूँ जहाँ मुझे खुद पढ़ाया गया था। मिस वूलर ने मुझे यह प्रस्ताव दिया, और मैंने इसे निजी गवर्नेंस के उन एक या दो प्रस्तावों से ऊपर प्राथमिकता दी जो मुझे पहले मिले थे। मैं उदास हूँ--बहुत उदास--घर छोड़ने के विचारों पर; लेकिन कर्तव्य--आवश्यकता--ये कठोर मालकिनें हैं, जिनकी अवज्ञा नहीं की जा सकती। क्या मैंने कभी नहीं कहा था कि आपको अपनी स्वतंत्रता के लिए आभारी होना चाहिए? मैंने उस समय जो कहा था उसे महसूस किया था, और मैं इसे अब दोगुनी गंभीरता के साथ दोहराती हूँ; यदि कोई चीज मुझे खुश करेगी तो वह आपके इतने करीब होने का विचार है। निश्चित रूप से आप और पॉली मुझसे मिलने आएंगी; मुझे संदेह करना मेरे लिए गलत होगा; आप कभी भी निर्दयी नहीं थीं। एमिली और मैं इस महीने की 27 तारीख को घर छोड़ रहे हैं; साथ रहने का विचार हम दोनों को कुछ हद तक सांत्वना देता है, और, सच कहूँ, चूँकि मुझे एक स्थिति में प्रवेश करना ही है, 'मेरी किस्मत सुखद स्थानों पर पड़ी है।' मैं मिस वूलर से प्यार और सम्मान दोनों करती हूँ।"[4]
घर छोड़ने का झटका, जिससे शार्लेट इतना डरती थी, उसकी छोटी बहन के लिए और भी अधिक तीव्र था, जो अजनबियों से रुग्ण रूप से डरती थी, सनकी थी, व्यापक स्वतंत्रता के बिना नहीं रह सकती थी। स्कूल जाना; उस अदम्य, स्वतंत्र प्राणी के लिए इसकी ध्वनि भयानक रही होगी, जो मूर पर कुत्तों के साथ अकेले रहने में सबसे खुश थी, जिसमें मित्रता के लिए बहुत कम भावना या प्रवृत्ति थी; अपने साथियों से मिलने की कोई इच्छा नहीं थी। एमिली हॉवर्थ में रात का खाना पकाने, लिनेन पर इस्त्री करने, झरने पर कविताएँ लिखने, अपने कुत्ते को मूर पर मीलों तक ले जाने, सौम्य ऐनी की कमर के चारों ओर अपना हाथ रखकर बैठक के चारों ओर टहलने में पूरी तरह खुश थी। अब उसे यह सब छोड़ना होगा, अपनी प्यारी छोटी बहन से अलग होना होगा। लेकिन वह तर्कसंगत और न्यायपूर्ण थी, और यह महसूस करते हुए कि प्रयास किया जाना चाहिए, उसने अपनी अल्प अलमारी पैक की, और, बिना किसी शिकायत के, शार्लेट के साथ रो हेड के लिए निकल पड़ी।
शार्लेट जानती थी कि वह कहाँ जा रही है। वह मिस वूलर से प्यार करती थी और उनका सम्मान करती थी; लेकिन एमिली ने कितनी चिंता के साथ उस घर की तलाश की होगी जहाँ उसे रहना था और घर पर नहीं होना था। अंततः उसने इसे देखा, एक हंसमुख, कमरे वाला, देहाती घर, जो एक खेत में थोड़ा अलग खड़ा था। खेतों और जंगलों का एक विस्तृत और सुखद दृश्य था; लेकिन हरा नज़ारा मिलों से निकलने वाले धुएँ से मैला और खराब हो गया था। हरे खेत, धूसर मिलें, सब उद्योग, श्रम, व्यवसाय की बात करते थे। यहाँ मूरलैंड का कोई जंगली विस्तार नहीं था, एकांत की कोई संभावना नहीं थी। मुझे लगता है कि जब एमिली ब्रोंटे ने उस जगह को देखा, तो वह अच्छी तरह जान गई होगी कि वह वहाँ खुश नहीं रहेगी।
"मेरी बहन एमिली मूर से प्यार करती थी," शार्लेट लिखती है, बाद के एकांत में इन दिनों के बारे में लिखते हुए--"उसके लिए हीथ के सबसे काले हिस्से में गुलाब से भी अधिक चमकीले फूल खिलते थे; एक फीकी पहाड़ी के एक उदास खोखले से उसका दिमाग एक ईडन बना सकता था। उसने नीरस एकांत में कई और प्रिय आनंद पाए; और सबसे कम और सबसे प्रिय स्वतंत्रता थी। स्वतंत्रता एमिली के नथुनों की सांस थी; इसके बिना वह मर जाती। अपने घर से स्कूल में बदलाव, और अपने स्वयं के बहुत शोर-मुक्त, बहुत एकांत, लेकिन अप्रतिबंधित और अप्राकृतिक जीवन के तरीके से अनुशासित दिनचर्या (हालाँकि सबसे दयालु संरक्षण के तहत) के तरीके में बदलाव वह सहन करने में विफल रही। यहाँ उसका स्वभाव उसकी सहनशक्ति के लिए बहुत मजबूत था। हर सुबह, जब वह जागती, तो घर और मूर के दृश्य उस पर छा जाते, और उसके सामने आने वाले दिन को काला और उदास कर देते। मेरे अलावा कोई नहीं जानता था कि उसे क्या कष्ट है। मैं बहुत अच्छी तरह जानती थी। इस संघर्ष में उसका स्वास्थ्य जल्दी ही टूट गया: उसका सफेद चेहरा, क्षीण शरीर, और गिरती ताकत तेजी से गिरावट की धमकी दे रही थी। मैंने अपने दिल में महसूस किया कि यदि वह घर नहीं गई तो वह मर जाएगी।"
इस तरह देखते हुए, शार्लेट चिंतित हो गई। उसे मारिया और एलिजाबेथ की मृत्यु याद आई, और वह डर गई, पीड़ा के साथ डर गई, कहीं यह सबसे प्यारी बहन उनका अनुसरण न करे। उसने मिस वूलर को अपने डर के बारे में बताया, और स्कूल शिक्षिका, अपनी दयालुता के प्रति सचेत और एमिली के संकट पर थोड़ी नाराज, सहमत हो गई कि लड़की को बिना देरी के घर भेजा जाना चाहिए। वह एमिली की परवाह नहीं करती थी, और उसे खोने का उसे कोई दुख नहीं था। इसलिए अक्टूबर में वह हॉवर्थ लौट आई, उस एकमात्र जगह पर जहाँ वह खुश और स्वस्थ थी। वह स्कूल की तुलना में कठिन काम और सादे जीवन में लौट आई; लेकिन घर, स्वतंत्रता, समझ, अपने जानवरों और अपने फूलों के लिए भी। अपने मूल वातावरण में उसने बहुत जल्दी वह स्वास्थ्य और ताकत हासिल कर ली जो उसकी तेज आत्मा के लिए इतनी स्वाभाविक थी; जो, अफसोस, इतनी आसानी से खतरे में पड़ गई थी। वह स्कूल में केवल तीन महीने रही थी।
इतनी छोटी अनुपस्थिति भी परिचित चीजों के पहलू को बहुत गंभीर रूप से बदल सकती है। हॉवर्थ खुद वही था; सौम्य, साफ-सुथरी मिस ब्रानवेल अभी भी अपनी बड़ी टोपियों और छोटे क्लॉग्स में इधर-उधर घूम रही थी; पादरी अभी भी नाश्ते पर अपनी भयानक कहानियाँ सुनाते थे, अभी भी उन ग्रामीणों के साथ व्यर्थ की लड़ाई लड़ते थे जो गाँव को जल निकासी नहीं देना चाहते थे, और वे महिलाएँ जो अपनी लिनेन को कब्र के पत्थरों पर सुखाती थीं। ऐनी अभी भी पुरानी तरह से स्पष्ट रूप से सुंदर, विचारशील और पवित्र थी; लेकिन घर की आशा, तेजतर्रार, चतुर ब्रानवेल पर, जिसे कला में ब्रोंटे के नाम को प्रसिद्ध करना था, एक धुंधला, धूमिल करने वाला बदलाव आया था। एमिली ने इसे नई आँखों से देखा होगा, ब्रानवेल की कंपनी में अधिक से अधिक छोड़ दिया गया था, जब, क्रिसमस की छुट्टियों के बाद, ऐनी शार्लेट के साथ रो हेड लौट गई।
शार्लेट के किसी भी पत्र में ब्रानवेल को रॉयल अकादमी भेजने की कोई और चर्चा नहीं है। वह ईमानदारी से जाने की इच्छा रखता था, और उसके लिए, इकलौता बेटा, कोई भी बलिदान खुशी-खुशी किया गया था। लेकिन ऐसे कारण थे कि उस शानदार अनैतिक लड़के पर अब लंदन में अकेला भरोसा क्यों नहीं किया जाना चाहिए। "ब्लैक बुल" की वे यात्राएँ बहुत बार हो गई थीं, जो शुरू में लंदन, लीड्स और मैनचेस्टर से आने वाले यात्रियों का मनोरंजन करने के लिए की गई थीं, जिन्हें उनकी शामें नीरस लगती थीं। पादरी का लड़का पादरियों के बेटों की पारंपरिक नियति का पालन कर रहा था। जितना कम उन्होंने भविष्य को भांपा था, जितना अधिक उन्होंने आशा की थी कि उसकी सभी गलतियाँ मर्दानगी का केवल एक आवश्यक गुण थीं, बहनों ने उसके कांपते नसों में उस फिजूलखर्ची को पढ़ा होगा जिसके लिए उनका चतुर ब्रानवेल हॉवर्थ में पहले से ही उल्लेखनीय था। यह सच है कि पचास साल पहले यॉर्कशायर में कभी-कभी शराब के लिए बुरा होना कोई असामान्य दोष नहीं था; लेकिन ब्रानवेल के स्वभाव का धीरे-धीरे खराब होना, बढ़ती फूहड़ता, बदला हुआ स्वास्थ्य, उसकी बहनों के करियर के सपनों के लिए एक क्रूर जागृति रही होगी। 1836 में यह गिरावट शुरुआत में थी; कली में एक खरपतवार जो केवल एक कड़वा और जहरीला फल दे सकता था। एमिली ने सर्वोत्तम की आशा की; उसके पिता को उसका खतरा नहीं दिखता था; मिस ब्रानवेल ने लड़के को बिगाड़ दिया; और गाँव ने उसे एक बहुत ही सुखद युवा सज्जन माना, जिसके पास हर किसी के लिए एक मुस्कान और झुकना था, रात में "ब्लैक बुल" के सुखद पार्लर में एक गिलास और बातचीत का शौकीन; एक खुशमिजाज, लापरवाह, लाल बालों वाला, मुस्कुराता हुआ युवक, गाँव में अपने सभी दोस्तों के लिए तत्पर शिष्टाचार से भरा; फिर भी, घर पर अपने दोस्तों के प्रति विचारहीन क्रूरताओं से कम भरा हुआ नहीं था।
बाकी के लिए, उसके पास करने के लिए कुछ नहीं था, और शायद ही उसे दोषी ठहराया जा सकता था यदि वह _लीड्स मरकरी_ के लिए छंद लिखने के लिए दिन में सोलह घंटे समर्पित नहीं कर सका, जो उसका एकमात्र स्पष्ट व्यवसाय था। यह अविश्वसनीय लगता है कि मिस्टर ब्रोंटे, जो अपने बेटे के सामने आने वाले विशेष प्रलोभनों को अच्छी तरह समझते थे, उसे महीने-दर-महीने गाँव में कुछ भी नहीं करते हुए घूमने दे सकते थे, किसी भी निर्धारित उद्देश्य से नहीं, बल्कि एक कमजोर सामाजिक स्वभाव और मूर्ख दोस्तों के कारण बुराई की ओर आकर्षित हो सकते थे। फिर भी ऐसा ही था, और इस तरह के प्रशिक्षण के साथ, उस व्यर्थ, थोड़े चतुर, झूठ बोलने वाले, आकर्षक लड़के के लिए उद्धार की बहुत कम उम्मीद हो सकती थी।
तो चीजें चलती रहीं, वास्तव में काफी निराशाजनक रूप से, हालाँकि शायद दिखने में अधिक सुखद--क्योंकि ब्रानवेल, अपनी प्रशंसा की इच्छा और तत्पर स्नेह के साथ, अपने दुराचारों का शोर घर तक पहुँचने से रोकने के लिए आत्म-भोग के अनुरूप सभी परेशानी उठाता था। इस प्रकार 1836 की मिडसमर छुट्टियों में शार्लेट के मिस वूलर के यहाँ से छोटी ऐनी के साथ लौटने तक चीजें चलती रहीं।
एमिली के लिए खुशी का एक अंतराल; शार्लेट की सहेली उस भूरे, ठंडे दिखने वाले पार्सनेज में आई, जिसने उस उदास जगह को अपनी प्रसन्न युवावस्था और मधुर मुखाकृति से जीवंत कर दिया। चार युवतियों से भरे घर में रहना ब्रानवेल के लिए "ब्लैक बुल" के आकर्षक पार्लर की तुलना में अधिक लुभावना था। उस वर्ष की शरद पूर्णिमा ने इससे अधिक आनंदमय मिलन शायद ही देखा होगा। उन उत्साही आत्माओं में से जो जीवित बचीं, वे कहती हैं, "स्कूल के दिनों के बाद, और अपनी जीविका कमाने के प्रयासों से स्वास्थ्य टूटने से पहले, बहनों के एक साथ जीवन के उस एक वृत्तांत को छोड़ देना उचित नहीं होगा, जब उन सभी ने खुशी और आनंद का स्वाद चखा था। वे अपनी शक्तियों के प्रति जागरूक होने लगी थीं, वे एक-दूसरे की संगति में समृद्ध थीं, उनका स्वास्थ्य अच्छा था, उनके हौसले बुलंद थे, अक्सर उल्लास और हंसी-मजाक का माहौल रहता था; वे जो पढ़तीं उस पर टिप्पणी करतीं; लेखों और उनके लेखकों का विश्लेषण भी करतीं; बेलगाम बातचीत और बुद्धिमत्ता की पूर्णता उन दिनों के अंत को और अधिक उज्ज्वल बनाती थी जो बहुत तेजी से बीत रहे थे। बैठक में शाम की चहलकदमी, जो स्कूल में सीखी गई एक निरंतर आदत थी, उनके विचारों और भावनाओं के साथ तालमेल बिठाती थी, यह मुक्त और तीव्र थी; वे जोड़ियों में चलतीं, एमिली और ऐनी, शार्लेट और उसकी सहेली, बच्चों की तरह एक-दूसरे में बाहें डाले हुए, सिवाय तब के जब शार्लेट, जोश की अतिरेक में, एक क्षण के लिए अलग हो जाती, एक सुंदर पिराउट (घुमाव) करती (हालाँकि उसने कभी नृत्य नहीं सीखा था) और वापस अपनी चहलकदमी में शामिल हो जाती।"
इस प्रकार शामें और दिन बीतते गए, थोड़े समय के लिए ही सही, खुशी के साथ। फिर शार्लेट और ऐनी मिस वूलर के यहाँ वापस चली गईं, और एमिली ने भी आवश्यकता के विरुद्ध चुनौती स्वीकार कर ली। उसका चरित्र ऐसा नहीं था कि वह किसी कर्तव्य की अरुचिकरता को उसे करने से रोकने दे। वह अपने साथ व्यवहार में बहुत कठोर थी, हालाँकि दूसरों की भूलों के प्रति कोमल, और कमजोरों का बोझ उठाने के लिए उत्सुक थी। उसने अपने अलावा किसी को यह तय करने की अनुमति नहीं दी कि उसके लिए क्या करना उचित है। वह शार्लेट को मेहनत करते हुए नहीं देख सकती थी, और खुद काम न करे, ऐसा नहीं हो सकता था। घर पर वह काम करती थी, सच तो यह है, नौकरों से भी ज्यादा; लेकिन उसने महसूस किया कि केवल काम करना ही नहीं, बल्कि कमाना भी सही है। इसलिए, अपनी स्वाभाविक शक्ति पुनः प्राप्त करने के बाद, वह सितंबर में हॉवर्थ से चली गई, और शार्लेट स्कूल से अपनी सहेली को लिखती है: "मेरी बहन एमिली हैलिफ़ैक्स के पास एक बड़े स्कूल में शिक्षिका के रूप में काम पर लग गई है। उसके जाने के बाद से मुझे उसका एक पत्र मिला है; यह उसके कर्तव्यों का भयावह विवरण देता है; सुबह छह बजे से रात के ग्यारह बजे तक कड़ी मेहनत, बीच में केवल आधे घंटे के व्यायाम के साथ। यह गुलामी है। मुझे डर है कि वह इसे कभी सहन नहीं कर पाएगी।"
हालाँकि, उसने वह पूरा कार्यकाल सहन किया; क्रिसमस पर थोड़े आराम के लिए हॉवर्थ वापस आई, और फिर से अजनबियों के बीच घिसटती हुई उस घृणित जीवन के लिए चली गई। लेकिन जब वसंत वापस आया, अपने ज्वरपूर्ण कमजोरी के साथ, अपनी सुंदरता और यादों के साथ, निर्वासन की उस कठोर जगह पर, तो वह असफल हो गई। उसका स्वास्थ्य टूट गया, लंबे समय तक दबे हुए घर की याद ने उसे चकनाचूर कर दिया। मन में थकी और अपमानित, एमिली हॉवर्थ के जंगली मूरों पर जीवन और खुशी की तलाश में फिर से वापस चली गई।
पाद-टिप्पणी:
[पाद-टिप्पणी 4: श्रीमती गास्केल।]
अध्याय VI.
हॉवर्थ में किशोरावस्था।
अगले दो वर्ष एमिली के लिए हॉवर्थ में बहुत अकेलेपन में बीते; ब्रोंटे परिवार इतना गरीब था कि सब घर पर नहीं रह सकते थे, और चूंकि यह निश्चित रूप से तय हो गया था कि एमिली बाहर नहीं रह सकती, इसलिए उसने घर पर कड़ी मेहनत की जबकि उसकी बहनें अपनी रोटी कमाने के लिए दुनिया में निकल गईं। अपनी बहनों के अलावा उसका कोई मित्र नहीं था; दूर रहने वाली ऐनी ही उसकी एकमात्र विश्वासपात्र थी। अपने दायरे के बाहर एकमात्र व्यक्ति जिसे वह मिलना पसंद करती थी, वह शार्लेट की सहेली एलेन थी, और, निश्चित रूप से, एलेन हॉवर्थ तब नहीं आती थी जब शार्लेट बाहर होती थी। ब्रानवेल भी अनुपस्थित था। उसका पहला काम एक स्कूल में अशर के रूप में था; लेकिन, अपने लाल बालों और "दुखी छोटेपन" पर लड़कों के व्यंग्यों से अपमानित होकर, उसने जल्द ही अपनी नौकरी छोड़ दी और अपनी घायल घमंड को कठोर और वीर एमिली की कोमल दया पर भरोसा करने के लिए, या गांव के आसपास घूमकर आसान सांत्वना खोजने के लिए हॉवर्थ लौट आया।
फिर वह ब्रॉटन-इन-फर्नेस में एक परिवार में निजी ट्यूटर के रूप में गया। वहाँ से हॉवर्थ में किसी समान विचारधारा वाले व्यक्ति को भेजा गया उसका एक पत्र, जो अब बहुत पहले मर चुका है, मुझे मिस्टर विलियम वुड की कृपा से उधार दिया गया है, जो ब्रानवेल के अंतिम साथियों में से एक हैं, जिनके कब्जे में वह फटा हुआ, फीका कागज़ अब भी है। इसका अधिकांश हिस्सा आकस्मिक फटने और निजी अंशों को जानबूझकर हटाने के कारण अपठनीय है, और जो पढ़ा जा सकता है उसका कुछ हिस्सा उद्धृत नहीं किया जा सकता; जैसा भी है, यह पत्र यह दिखाने के लिए मूल्यवान है कि कठोर एमिली, साहसी शार्लेट, धर्मपरायण ऐनी के इस बहुत-उम्मीद किए गए भाई के लिए जीवन में कौन सी चीजें वांछनीय और प्राप्त करने योग्य लगती थीं।
"ब्रॉटन-इन-फर्नेस, 15 मार्च।
"ट्रम्प्स का पुराना धूर्त,
"यह मत सोचना कि मैं तुम्हें भूल गया हूँ, हालाँकि मैंने तुम्हें लिखने में बहुत देर कर दी है। मेरा इरादा तुम्हें एक कहानी भेजने का था जैसे ही मुझे इसे बुनने के लिए सामग्री मिल जाती। और अभी ही मुझे खुद को संभालने और यह जानने का समय मिला है कि मैं कहाँ हूँ।
"अगर तुम मुझे अभी देखते तो मुझे पहचान नहीं पाते, और लोग मुझे जो चरित्र देते हैं उसे सुनकर तुम हंसते। ओह, इस दुनिया का झूठ और पाखंड! मैं समुद्र के किनारे एक छोटे से शहर में बसा हूँ, जो मेरे चारों ओर उठने वाली लकड़ी की पहाड़ियों से घिरा हुआ है, विशाल, चट्टानी, और बादलों से ढका हुआ। मेरा नियोक्ता एक सेवानिवृत्त काउंटी मजिस्ट्रेट और बड़ा जमींदार है, जो एक उचित हार्दिक, उदार स्वभाव का व्यक्ति है। उसकी पत्नी एक शांत, चुपचाप रहने वाली, मिलनसार महिला है; उसके बेटे दो अच्छे, उत्साही लड़के हैं। मेरा मकान मालिक एक सम्मानित सर्जन है, और सात में से छह दिन शराब के नशे में धुत रहता है; उसकी पत्नी एक हलचल भरी, बातूनी, दयालु आत्मा है; उसकी बेटी--ओह! मौत और विनाश! खैर, मैं क्या हूँ? यानी, वे क्या सोचते हैं कि मैं क्या हूँ?--एक बेहद संयमित, परहेज रखने वाला, धैर्यवान, सौम्य हृदय वाला, गुणी, सज्जन दार्शनिक, अच्छे कार्यों की तस्वीर, धार्मिक विचारों का खजाना। अगर मैं कमरे में प्रवेश करूँ तो मेजपोश के नीचे ताश के पत्ते छिपा दिए जाते हैं, अलमारी में गिलास डाल दिए जाते हैं। मैं न तो स्पिरिट, न वाइन, न ही माल्ट लिकर लेता हूँ। मैं काले कपड़े पहनता हूँ, और संत या शहीद की तरह मुस्कुराता हूँ। हर महिला कहती है, 'पोस्टलेथवेट्स का ट्यूटर कितना अच्छा युवा सज्जन है।' यह तथ्य है, जैसा कि मैं एक जीवित आत्मा हूँ, और मैं उन पर बहुत आराम से हंसता हूँ; लेकिन इस मिजाज में मैं उन्हें जारी रखने का इरादा रखता हूँ। मैंने अपने जाने के बाद की रात केंडल में पुराने दोस्त व्हिस्की से आधे साल की विदाई ली थी। रॉयल होटल में सज्जनों की एक पार्टी थी; मैं उनके साथ शामिल हो गया और रात का खाना और 'नरक जैसी गर्म टॉडी' मंगवाई। उन्होंने सोचा कि मैं एक चिकित्सक हूँ, और मुझे कुर्सी पर बैठा दिया। मैंने उन्हें सबसे कड़क प्रकार के टोस्ट दिए ... साथ ही उन्हें तब तक पीते रहे जब तक कि कमरा घूमने न लगा और मोमबत्तियाँ उनकी आँखों में नाचने न लगीं। एक सम्मानित वृद्ध सज्जन पाउडर लगे सिर, गुलाबी गाल, मोटे पेट और अंगूठी वाली उंगलियों के साथ थे ... उन्होंने एक भाषण के साथ शुरुआत की, और दो मिनट में, एक शानदार वाक्य के बीच में ही, रुक गए, अपना सिर हिलाया, जंगलीपन से चारों ओर देखा, हकलाए, खाँसे, फिर रुक गए, अपनी चप्पलों के लिए कहा, और इस तरह वेटर ने उन्हें बिस्तर तक पहुँचाया। फिर एक लंबा आयरिश स्क्वॉयर और इज़राइल की भूमि का एक मूल निवासी अपने देशों के बारे में झगड़ने लगे, और तर्क की गर्मी में एक-दूसरे के गले पर अपने गिलास खाली कर दिए, बजाय अपने गले के। मैंने ब्लिस्टर, ब्लीडिंग [यहाँ अपठनीय] की सलाह दी, इसलिए मैंने अपना टंबलर भी फर्श पर फेंक दिया, और कसम खाई कि मैं पुराने आयरलैंड में शामिल हो जाऊँगा। एक नियमित हंगामा हुआ, लेकिन अंत में हम शांत हो गए, और अगली सुबह मैंने खुद को बिस्तर में पाया, मेरे बगल में पोर्टर की एक बोतल, एक गिलास और कॉर्कस्क्रू था। तब से मैंने दूध और पानी से ज्यादा मजबूत कुछ नहीं चखा है, और, मुझे उम्मीद है, जब तक मैं मिडसमर पर वापस नहीं आऊंगा तब तक नहीं चखूँगा, जब हम देखेंगे। मैं स्प्रिंगहेड में प्रिंस विन जितना मोटा और उनके दोस्त पार्सन विंटरबॉटम जितना ही धार्मिक हो रहा हूँ। मेरा हाथ अब नहीं कांपता: मैं मिस्टर पोस्टलेथवेट के साथ अल्वर्स्टन में बैंकरों को लिखता हूँ, और वृद्ध महिलाओं के साथ चाय पीता हूँ और निंदा करता हूँ। जहां तक युवतियों की बात है, मेरे पास अभी एक बैठी है, गोरे चेहरे वाली, नीली आँखों वाली, काले बालों वाली, प्यारी अठारह साल की। वह कम ही सोचती है कि शैतान उसके कितना करीब है। तुम्हारा नोट देखकर मुझे बहुत खुशी हुई, पुराने स्क्वॉयर, लेकिन एक वाक्य समझ में नहीं आता--शायद तुम जानोगे कि मेरा क्या मतलब है............ .......................... तुम्हारे आस-पास सब कैसे हैं? मैं तरसता हूँ... [आगे सब फटा हुआ] हॉवर्थ के लोगों के बारे में सब कुछ। क्या छोटा नोजी सोचता है कि मैं उसे भूल गया हूँ। नहीं, बृहस्पति की कसम! और न ही एलिक ही है। मैं उसे किसी दिन एक याद भेज दूँगा। लेकिन मुझे किसी और सुंदर से बात करनी है; इसलिए शुभ रात्रि, पुराने दोस्त। सीधे लिखो, और विश्वास करो कि मैं तुम्हारा हूँ,
"द फिलॉसॉफर।"
ब्रानवेल का दावा किया गया सुधार लंबे समय तक नहीं चला। जल्द ही वह वापस आ गया, पहले की तरह ही हृदयहीन, स्नेही, व्यर्थ, सिद्धांतहीन, हॉवर्थ की खड़ी गली में हंसने और घूमने के लिए। फिर वह पोर्ट्रेट-पेंटर के रूप में ब्रैडफोर्ड गया, और--दुस्साहस इतना प्रभावशाली है--वास्तव में कुछ महीनों तक वहाँ जीविका कमाने में सफल रहा, हालाँकि उसकी शिक्षा सबसे कम थी, और, हॉवर्थ में अभी भी संजोए गए नमूनों को देखते हुए, उसकी प्राकृतिक प्रतिभा किसी भी कला विद्यालय के औसत नए छात्र के स्तर की थी। उसकी भूरी अयाल, बिना सीखे प्रतिभा का उसका दिखावा, अखबार के कवि के कोने में उसकी कविताएँ इस बीस वर्षीय बिना सीखे और बेकार पोर्ट्रेट-पेंटर को हमेशा के लिए जीवित नहीं रख सकीं। जल्द ही वहां उसकी पेंटिंग का अंत हो गया। वह अचानक, कर्ज में डूबा हुआ ब्रैडफोर्ड से गायब हो गया, और दृष्टि से ओझल हो गया, जब तक कि वह हिम्मत हारकर, शराबी, और अफीम खाने वाला, हॉवर्थ में घर और एमिली के पास वापस नहीं आया।
इस बीच, आवेगपूर्ण शार्लेट घर से दूर अपने काम में घबराहट और कमजोर हो रही थी, सौम्य ऐनी तपेदिक और उदास हो रही थी; और एमिली सुबह से शाम तक अपनी पुरानी नौकरानी टैबी के साथ उस पुरानी मौसी के लिए कड़ी मेहनत कर रही थी जिसे उसकी कभी परवाह नहीं थी, और बूढ़े पिता जो हमेशा विनम्र और दूर थे।
वे किसी भी मित्र की तुलना में आवश्यकता का चेहरा अधिक करीब से जानते थे, वे ब्रोंटे लड़कियाँ, और गरीबी की मार उनके अपने पैर पर थी; इसलिए वे हमेशा उन सभी के प्रति विचारशील थीं जो एक ही स्थिति में गिर गए थे। 1837 की क्रिसमस की छुट्टियों के दौरान, बूढ़ी टैबी खड़ी और फिसलन भरी सड़क पर गिर गई और उसकी टांग टूट गई। वह पहले ही लगभग सत्तर वर्ष की थी, और बहुत कम काम कर सकती थी; अब उसकी दुर्घटना ने उसे पूरी तरह से किनारे कर दिया, जिससे एमिली, शार्लेट और ऐनी को अपनी क्रिसमस की छुट्टियां घर के काम करने और बीमार की देखभाल करने में बितानी पड़ीं। मिस ब्रोंटे, लड़कियों के हाथों को बचाने और अपने बहनोई की जेब को बचाने के लिए उत्सुक थीं, उन्होंने जोर दिया कि टैबी को उसकी बहन के घर नर्स के लिए भेजा जाना चाहिए और पार्सनेज के लिए एक और नौकरानी को रखा जाना चाहिए। टैबी, उन्होंने कहा, काफी संपन्न थी, उसकी बहन आरामदायक परिस्थितियों में थी; पार्सनेज की रसोई उसे भरपूर शोरबा और जेली प्रदान कर सकती थी, लेकिन खुद को बनाए रखने में सक्षम एक बूढ़ी नौकरानी पर लड़कियों के अवकाश और अल्प पैतृक संपत्ति को क्यों बर्बाद किया जाए। अंततः मिस्टर ब्रोंटे को मना लिया गया, और उनका निर्णय घोषित कर दिया गया। लेकिन लड़कियां नहीं मानीं। टैबी, जैसा कि उन्होंने दावा किया, परिवार का हिस्सा थी, और उन्होंने बीमारी में उसे छोड़ने से इनकार कर दिया। उन्होंने ज्यादा कुछ नहीं कहा, लेकिन उन्होंने कहने से ज्यादा किया--वे भूखे रहीं। जब चाय परोसी गई, तो तीनों चुपचाप बैठी रहीं, उपवास कर रही थीं। अगली सुबह उनकी इच्छा उनकी भूख से भी अधिक मजबूत पाई गई--नाश्ता नहीं। उन्होंने दिन का काम किया, और दोपहर का भोजन आया। फिर भी वे डटी रहीं, पीली और धंसी हुई। फिर वरिष्ठों ने हार मान ली।
लड़कियों ने अपनी जीत हासिल की--कोई जिद्दी सनक नहीं, बल्कि एक उदार बलिदान देने और एक सम्मानजनक बोझ उठाने का अधिकार।
उस क्रिसमस, निश्चित रूप से, कोई भी नहीं आ सकता था और न ही अगले क्रिसमस पर। टैबी को ठीक होने में देर लगी; लेकिन उसने अपने दोस्तों के धैर्य को नहीं थकाया।
दो साल बाद, शार्लेट अपनी पुरानी स्कूल की सहेली को लिखती है:--
"21 दिसंबर, 1839।
"हम इस समय, और पिछले महीने के दौरान, काफी व्यस्त रहे हैं, क्योंकि उस समय के लिए हम एक नौकरानी के बिना रहे हैं, सिवाय एक छोटी लड़की के जो काम करती थी। बेचारी टैबी इतनी लंगड़ी हो गई कि अंत में उसे हमें छोड़ना पड़ा। वह अपनी बहन के साथ, अपने ही एक छोटे से घर में रह रही है, जिसे उसने एक या दो साल पहले अपनी बचत से खरीदा था। वह बहुत आरामदायक है, और उसे किसी चीज की कमी नहीं है। चूंकि वह पास में है, हम उससे अक्सर मिलते हैं। इस बीच, एमिली और मैं काफी व्यस्त हैं, जैसा कि आप अनुमान लगा सकती हैं: मैं इस्त्री का प्रबंधन करती हूँ और कमरों को साफ रखती हूँ; एमिली बेकिंग करती है और रसोई की देखभाल करती है। हम ऐसे अजीब जानवर हैं कि हम अपने बीच एक नया चेहरा रखने के बजाय इस तरह के प्रबंधन के तरीके को पसंद करते हैं। इसके अलावा, हम टैबी की वापसी की उम्मीद नहीं छोड़ते हैं, और उसकी अनुपस्थिति में उसकी जगह कोई अजनबी नहीं लेगा। पहली बार जब मैंने इस्त्री करने की कोशिश की तो कपड़े जलाकर मैंने आंटी का बहुत गुस्सा भड़काया; लेकिन मैं अब बेहतर करती हूँ। मानवीय भावनाएं अजीब चीजें हैं; मैं घर पर स्टोव को काला करने, बिस्तर बनाने और फर्श साफ करने में कहीं अधिक खुश हूँ, बजाय इसके कि मैं कहीं और एक संभ्रांत महिला की तरह रहूँ।"[5]
वर्ष 1840 में एमिली, ब्रानवेल और शार्लेट तीनों को घर पर एक साथ पाया। हिम्मत हार चुके और व्यसनी होने के बावजूद, ब्रानवेल अभी भी एक स्वागत योग्य उपस्थिति थी; उनकी हंसी-मजाक भरी बातें अभी भी महत्वाकांक्षी और प्यार करने वाले परिवार में खुशहाल वादों को जगाती थीं जो उनसे सब कुछ की उम्मीद करता था। उन्होंने उसकी गलतियों और दोषों को माफ कर दिया; यह सोचकर, बेचारी आत्माएं, कि जो मजबूत जुनून उसे गलत रास्ते पर ले गए थे, वे एक मजबूत चरित्र का संकेत थे न कि शक्तिहीन इच्छाशक्ति का।
यह अभी भी ब्रानवेल ही था जिसे वे परिवार की प्रसिद्धि के लिए देखती थीं। उनकी कविताएँ, उनकी कहानियाँ, इन लड़कियों के लिए केवल मनोरंजन और राहत का एक वैध साधन थीं। उनके जीवन का गंभीर व्यवसाय पढ़ाना, खाना बनाना, सफाई करना था; अपने अस्तित्व के मात्र खर्च को कमाना या बचाना था। साहित्यिक प्रसिद्धि के किसी भी सपने ने एमिली ब्रोंटे के शांत दिनों को कोई उद्देश्य नहीं दिया। शार्लेट और ब्रानवेल, अधिक आवेगपूर्ण, अधिक महत्वाकांक्षी, प्रोत्साहन या मान्यता की व्यर्थ, दयनीय उम्मीद में अपना काम साउथी, कॉलरिज, वर्ड्सवर्थ को भेज चुके थे। कठोर एमिली के साथ ऐसा नहीं था, जिसके लिए अभिव्यक्ति एक ही समय में एक आवश्यकता और एक पछतावा थी। एमिली का मस्तिष्क, एमिली की बंद डेस्क, ये और कुछ नहीं उसके जुनून, उसकी प्रतिभा, उसकी शक्ति की डिग्री को जानते थे। और फिर भी स्वीकृत शक्ति उस प्रभावशाली आत्मा के लिए मधुर होती।
इस बीच तत्काल कठिनाई जीविका कमाने की थी। यहाँ तक कि वे धैर्यवान और साहसी लड़कियाँ भी शार्लेट और ऐनी द्वारा कष्टप्रद गवर्नेंसिंग में, और घर पर रहने वाली एमिली द्वारा एकाकी मेहनत में बिताए गए पूरे जीवनकाल के विचार को स्वीकार नहीं कर सकीं। इस घृणित दृष्टिकोण से बाहर निकलने का एक रास्ता असंभव नहीं लग रहा था। वर्षों तक यह सबसे जंगली आशा थी, 'वदरिंग हाइट्स' की लेखिका और 'विलेट' की लेखिका का पोषित सपना। और यह प्रिय और साहसी महत्वाकांक्षा क्या थी?--हॉवर्थ में एक लेडीज स्कूल चलाना।
काफी दूर, पहुँचने में कठिन, यह उन्हें दिखाई देता था, उनका यह मामूली सा सामान्य आदर्श। क्योंकि चार बेडरूम वाले घर को बड़ा करना होगा; लड़कियों की शिक्षा के लिए, अपनी एंग्लो-फ्रेंच और लड़खड़ाती संगीत के साथ, आवश्यक उपलब्धियों से सुशोभित होना होगा। इसमें समय लगेगा; समय और पैसा; दो विलासिता जो हॉवर्थ के विकार की परेशान बेटियों के लिए मिलना सबसे कठिन था। वे आहें भरतीं, और अचानक अपनी योजनाएं बनाने और परिपत्र तैयार करने में रुक जातीं। यह बहुत कठिन लगता था।
एक व्यक्ति, वास्तव में, उनकी मदद कर सकता था। मिस ब्रोंटे ने प्रति वर्ष 50 पाउंड की अपनी वार्षिक आय में से बचत की थी। उसके पास एक निश्चित राशि थी; काफी छोटी, लेकिन शार्लेट और एमिली के लिए यह परी की छड़ी जितनी शक्तिशाली लगती थी। सवाल यह था, क्या वह इसका जोखिम उठाएगी?
ऐसा नहीं लग रहा था। बूढ़ी महिला ने हमेशा अपनी बचत मुख्य रूप से उस प्यारे बिगड़ैल के लिए रखी थी जो उसका नाम रखता था, और एमिली और शार्लेट उसकी पसंदीदा नहीं थीं। लड़कियों ने वास्तव में केवल एक ऋण मांगा था, लेकिन उसे संदेह था, हिचकिचाहट थी, फिर से संदेह था। वे इतनी गर्वित थीं कि अनिच्छा से दिए गए लाभ को स्वीकार नहीं कर सकीं; और जबकि उनकी बातचीत अभी भी इस बात पर थी कि वे किन साधनों का उपयोग कर सकती हैं, जबकि वे अभी भी अनुचित फ्रेंच उपन्यासों के माध्यम से "फ्रेंच बातचीत के लिए सबसे अच्छा विकल्प" के रूप में दर्दनाक रूप से मेहनत कर रही थीं, उन्होंने अभी के लिए सपना छोड़ दिया, और शार्लेट ने फिर से एक स्थिति की तलाश की। उसे खोजने में लगभग एक साल बीत गया--एक खुशहाल साल, एमिली के साथ योजनाओं और बातचीत से भरा और ऐनी के नाजुक स्वास्थ्य द्वारा उनकी बहनों को दी जाने वाली किसी भी अधिक दबाव वाली चिंता से मुक्त। ब्रानवेल दूर था और लुडेनडेनफुट में स्टेशन-मास्टर के रूप में अच्छा काम कर रहा था, "लीड्स और मैनचेस्टर रेलवे पर क्लर्क के जंगली, भटकने वाले, साहसी, रोमांटिक, शूरवीर-जैसी क्षमता में अपना भाग्य खोजने के लिए निकल पड़ा।" एलेन गर्मियों में हॉवर्थ रहने आई; अब मूरों पर स्थित उस भूरे घर में काफी सामाजिक और जीवंत माहौल था; क्योंकि, गिरते स्वास्थ्य के कारण मजबूर होकर, मिस्टर ब्रोंटे ने एक क्यूरेट की मदद ली थी, और हॉवर्थ के क्यूरेट ने अपने लिपिकीय मित्रों को घर के आसपास ला खड़ा किया, एमिली के भारी घृणा के लिए, और विचारशील ऐनी की अर्ध-भावुक फड़फड़ाहट के लिए, जिसने शार्लेट पर तीनों के लिए बात करने की जिम्मेदारी डाल दी।
छुट्टियों में जब ऐनी घर पर होती थी तो जीवन का सारा पुराना उल्लास और आनंद वापस आ जाता था। इसके अलावा, क्यूरेट, "सुंदर, सुखद, हल्के दिल वाला, अच्छे स्वभाव वाला, उदार, लापरवाह, चालाक, चंचल, और गैर-लिपिकीय," स्थिति में तीखापन जोड़ने के लिए मौजूद था। "वह चर्च में ऐनी के सामने बैठता है, धीरे से आहें भरता है, और अपनी आँखों के कोनों से देखता है--और वह इतनी शांत है, उसकी नज़र इतनी नीचे झुकी हुई है; वे एक तस्वीर हैं," प्रफुल्ल शार्लेट कहती है। हॉवर्थ के इस पहले क्यूरेट को एमिली की उदार उपेक्षा से छूट दी गई थी; वह विकरेज में एक पसंदीदा था, एक चतुर, उज्ज्वल आत्मा वाला, और सुंदर युवक, जो मिस ब्रोंटे की अच्छी कृपा में था। वह बूढ़ी महिला को इतनी शालीनता के साथ चिढ़ाता और खुशामद करता कि वह हमेशा स्वागत के प्रति आश्वस्त रहता; ताकि मिस्टर ब्रोंटे के अध्ययन में उसकी दैनिक यात्राओं के बाद लगभग हमेशा विपरीत पार्लर में एक कॉल आती, जब मिस ब्रोंटे अक्सर अपने ऊपर के रिट्रीट को छोड़ देती और जीवंत बातचीत में शामिल हो जाती। वह हमेशा चाय की मेज पर अध्यक्षता करती, जिस पर क्यूरेट अक्सर मेहमान होता, और उसकी भतीजियां चाय के पूरे घंटे के दौरान क्यूरेट की तीखी टिप्पणियों से अच्छी तरह से मनोरंजन करती रहतीं, जो तीनों उत्साही लड़कियों पर नियंत्रण की अपनी छोटी योजनाओं में बूढ़ी महिला को विफल कर देता। मिस एलेन नसे ने मुझे बताया, शांत एमिली से ज्यादा किसी ने इस मज़ा का आनंद नहीं लिया, जो हमेशा उपस्थित और मनोरंजन करती थी, "उसका चेहरा चमक रहा था जैसा कि वह हमेशा तब करती थी जब वह खुद का आनंद लेती थी।" कई खुशहाल किंवदंतियाँ, जो यहाँ उद्धृत करने के लिए बहुत परिचित हैं, उस हल्के दिल और प्रफुल्ल भावना को रिकॉर्ड करती हैं जो एमिली ने उन परेशान दिनों में सहन की थी। बहुत अधिक दबाव डालने वाले सूटर्स से दूसरी लड़कियों के उसके निडर संरक्षण की मूर्खतापूर्ण, प्यारी छोटी कहानियाँ। ऐसी मौकों पर उसकी वीरतापूर्ण और मार्शल बाहरी दिखावट की उत्कृष्टता के लिए, छोटे घर ने उसे "द मेजर" का नाम दिया, एक ऐसा नाम जो उन दिनों भी उसके साथ रहा जब उसकी सैनिक चाल और उल्लास काफी गंभीर हो गया था, और केवल साहस और निडर हृदय ही शेष रह गया था।
किंतु 1841 के उन शुरुआती दिनों में, एमिली उतनी ही खुश थी जितनी कि एक अनुकूल घर में रहने वाली अन्य स्वस्थ ग्रामीण लड़कियाँ होती हैं। मिस नस्सी कहती हैं, "वह वही करती थी जो हम करते थे, और जब तक संभव हो, वह कभी खुद को अलग नहीं रखती थी—उस समय का जीवन निश्चित रूप से उसके लिए मधुर और सुखद रहा होगा।" एक समान, निष्कंटक जीवन, जिसमें छोटी-छोटी बातें भी बहुत महत्व रखती थीं। हम उन दिनों की छोटी-छोटी खुशियों और रोमांच के बारे में सुनते हैं, जिन्हें इतनी निष्ठा से और लंबे समय तक याद रखा गया, एक मार्मिक सुखदता के साथ। वे इतनी हल्की हैं, और उनका सारा रंग जा चुका है, जैसे सूखी हुई गुलाब की पंखुड़ियाँ, हालाँकि एक हल्की सी मिठास अभी भी शेष है। वे आपदाएँ जब मिस ब्रैनवेल चिढ़ी हुई होती थीं और अपने मेहमानों का स्वागत करने के मूड में नहीं होती थीं; कीली तक मूरों के रास्ते पैदल जाने का लंबे समय से प्रतीक्षित उत्साह, जहाँ पादरी को एक व्याख्यान देना था, वह घबराहट और हलचल जब पादरी ने यह जानकर कि चारों लड़कियों में से किसी को कभी वैलेंटाइन नहीं मिला, हर एक को अगले वैलेंटाइन डे पर एक भेजने का प्रस्ताव रखा। "नहीं, नहीं, बड़े कभी इसकी अनुमति नहीं देंगे, और फिर भी वैलेंटाइन प्राप्त करना निश्चित रूप से एक घटना होगी; फिर भी, मिस ब्रैनवेल से बहुत डांट खानी पड़ेगी।" "ओह नहीं," उन्होंने कहा, "मैं उन्हें ब्रैडफोर्ड से पोस्ट करूँगा।" और वह ब्रैडफोर्ड तक पैदल गए, दस मील आने और जाने के लिए, ताकि उस महत्वपूर्ण 14 फरवरी को बेसब्री से प्रतीक्षित डाकिया चार वैलेंटाइन लाया, सभी नाजुक ढंग से रंगे हुए कागज पर, सभी मौलिक कविता की एक पंक्ति से अलंकृत, जो प्रत्येक प्राप्तकर्ता की किसी सुखद विशेषता को छूती थी। क्या आनंद था और क्या एक-दूसरे से तुलना करना था! क्या प्रसन्नतापूर्ण बनावटी आक्रोश था! लड़कियों ने उन्हें उनके 'ओलिवर' के बदले 'रोलैंड' से पुरस्कृत करने का निश्चय किया और चार्लोट ने हंसी और मज़ाक से भरी कुछ पंक्तियाँ लिखीं, जिन पर सभी लड़कियों ने हस्ताक्षर किए—एमिली ने इस सब में बहुत उत्साह और आनंद के साथ भाग लिया—और अंत में रहस्य और गुप्त उल्लास में उसे भेज दिया।
अंततः यह सुखद मज़ाक समाप्त हो गया। चार्लोट ने एक नौकरी के लिए विज्ञापन दिया और उसे पा लिया। जब वह दूर थी, उसे मिस वूलर का एक पत्र मिला, जिसमें उन्होंने चार्लोट को ड्यूसबरी मूर में अपने स्कूल की गुडविल (साख) देने का प्रस्ताव दिया। यह एक ऐसा अवसर था जिसे खोया नहीं जा सकता था, हालाँकि यह कल्पना करना आसान नहीं है कि एमिली और चार्लोट अपने विद्यार्थियों को क्या प्रलोभन दे सकती थीं। लेकिन सबसे बढ़कर एक ऐसा घर बनाना आवश्यक था जहाँ नाजुक ऐन को आश्रय मिल सके, जहाँ घर की यादों में डूबी एमिली खुश रह सके, जहाँ चार्लोट को लिखने के लिए समय मिल सके, जहाँ सभी साथ रह सकें और काम कर सकें। मिस वूलर का प्रस्ताव तुरंत स्वीकार कर लिया गया। मिस ब्रैनवेल को लड़कियों को 100 पाउंड उधार देने के लिए राजी किया गया। मिस वूलर की ओर से कोई उत्तर नहीं आया। तब महत्वाकांक्षी चार्लोट ने, अपनी दूर की स्थिति से, हॉवर्थ में मिस ब्रैनवेल को लिखा[6]:--
"29 सितंबर, 1841।
"प्रिय आंटी,
"मिस वूलर को अपना प्रस्ताव स्वीकार करने के बारे में लिखने के बाद से मुझे अभी तक उनकी ओर से कोई उत्तर नहीं मिला है। मैं इस लंबी चुप्पी का कारण नहीं समझ पा रही हूँ, सिवाय इसके कि सौदा तय करने में कोई अप्रत्याशित बाधा आ गई हो। इस बीच एक योजना सुझाई गई है और मिस्टर और मिसेज ---- तथा अन्य लोगों द्वारा अनुमोदित की गई है, जिसे मैं अब आपको बताना चाहती हूँ। मेरे मित्र सिफारिश करते हैं कि यदि मैं स्थायी सफलता सुनिश्चित करना चाहती हूँ, तो स्कूल शुरू करने में छह महीने और देरी करूँ, और किसी भी तरह से, जैसे भी हो सके, बीच का समय महाद्वीप के किसी स्कूल में बिताऊँ। उनका कहना है कि इंग्लैंड में स्कूल इतने अधिक हैं, प्रतिस्पर्धा इतनी अधिक है, कि श्रेष्ठता प्राप्त करने की दिशा में ऐसे कदम उठाए बिना, हम शायद बहुत संघर्ष करेंगे और अंत में असफल हो सकते हैं। उनका यह भी कहना है कि 100 पाउंड का वह ऋण, जिसे आपने हमें देने की दया की है, शायद अब पूरी तरह आवश्यक न हो, क्योंकि मिस वूलर हमें फर्नीचर उधार देंगी; और यह कि, यदि उद्यम को अच्छा और सफल बनाना है, तो कम से कम आधी राशि का उपयोग उसी तरह किया जाना चाहिए जिसका मैंने उल्लेख किया है, जिससे ब्याज और मूलधन दोनों की अधिक शीघ्र अदायगी सुनिश्चित हो सके।
"मैं फ्रांस या पेरिस नहीं जाऊँगी। मैं बेल्जियम के ब्रुसेल्स जाऊँगी। वहाँ यात्रा की सबसे महंगी दर पर भी खर्च 5 पाउंड होगा, वहाँ रहना इंग्लैंड की तुलना में आधे से थोड़ा ही अधिक महंगा है, और शिक्षा की सुविधाएँ यूरोप के किसी भी स्थान के बराबर या उससे बेहतर हैं। आधे साल में मैं फ्रेंच में पूरी तरह से महारत हासिल कर सकती हूँ। मैं इटालियन में काफी सुधार कर सकती हूँ और जर्मन की भी थोड़ी जानकारी प्राप्त कर सकती हूँ; यानी, यदि मेरा स्वास्थ्य वैसा ही बना रहा जैसा अब है....
"ये वे लाभ हैं जो वास्तव में काम आएंगे जब हम वास्तव में स्कूल शुरू करेंगे; और, यदि एमिली मेरे साथ उनमें साझा कर सके, तो हम बाद में दुनिया में ऐसी स्थिति बना सकते हैं जो हम अभी कभी नहीं कर सकते। मैं ऐन के बजाय एमिली का नाम ले रही हूँ; क्योंकि यदि हमारा स्कूल सफल रहा, तो ऐन अपनी बारी आने पर किसी भविष्य की अवधि में जा सकती है। मैं लिखते समय निश्चित महसूस कर रही हूँ कि आप मेरी बात की औचित्यता समझ जाएंगी। आप हमेशा अपने पैसे का सर्वोत्तम उपयोग करना पसंद करती हैं। आप तुच्छ खरीदारी करने की शौकीन नहीं हैं; जब आप कोई एहसान करती हैं तो यह अक्सर स्टाइल में किया जाता है; और यकीन मानिए 50 या 100 पाउंड, जो इस तरह खर्च किए जाएंगे, अच्छी तरह से नियोजित होंगे। बेशक, मैं दुनिया में किसी अन्य मित्र को नहीं जानती जिससे मैं इस विषय पर संपर्क कर सकूँ, आपके अलावा। मुझे पूर्ण विश्वास है कि यदि यह लाभ हमें दिया गया, तो यह जीवन भर के लिए हमारा निर्माण कर देगा। पापा शायद इसे एक जंगली और महत्वाकांक्षी योजना मानेंगे; लेकिन दुनिया में बिना महत्वाकांक्षा के कौन आगे बढ़ा है? जब उन्होंने कैम्ब्रिज विश्वविद्यालय जाने के लिए आयरलैंड छोड़ा था, तो वे भी उतने ही महत्वाकांक्षी थे जितना कि मैं अब हूँ।"
यह सच था। इसने बूढ़े आदमी के हृदय के किसी जीवंत तार को अवश्य झकझोरा होगा। पैरिश के गपशप और अपनी 'कॉटेज पोयम्स' में डूबे हुए, दुनिया की परवाह न करते हुए केवल उसके बारे में समाचार पत्र की रिपोर्टों की चिंता करने वाले, सक्रिय रूप से आलसी, तपस्वी आत्म-भोग का निष्फल जीवन जीने वाले, हॉवर्थ के पादरी अपने ऊर्जावान अतीत पर बहुत गर्व करते थे। उन्होंने हमेशा इसे अपने बच्चों के सामने एक आदर्श के रूप में रखा था ताकि वे उसका अनुकरण कर सकें। चार्लोट की अपील निश्चित रूप से उसके पिता को उसके कारण का सहयोगी बना देगी। दूसरी ओर, मिस ब्रैनवेल अपनी पहले से ही बहुत अधिक अनियंत्रित भतीजियों में महत्वाकांक्षा का प्रदर्शन नहीं चाहेंगी। लेकिन वह बूढ़ी हो रही थीं; अंततः उन्हें यह देखना सांत्वनापूर्ण लगेगा कि वे बस गई हैं, और उनकी उदारता के माध्यम से समृद्धि से बस गई हैं। "आंटी, मैं आपकी मदद की आशा करती हूँ। मुझे लगता है कि आप मना नहीं करेंगी," चार्लोट ने कहा था। वास्तव में, उनके घर में रहने वाली मिस ब्रैनवेल कैसे खुश रह सकती थीं और मना कर सकती थीं?
फिर भी बेचैन चार्लोट को उत्तर मिलने से पहले कई चर्चाएँ हुईं। एमिली, जिसका इससे उतना ही गहरा संबंध था, ने आशा और भय की एक अजीब हलचल में प्रतीक्षा की होगी। घर छोड़ना—वह अच्छी तरह जानती थी कि इसका क्या अर्थ है। छह साल की उम्र के बाद से उसने कभी यॉर्कशायर नहीं छोड़ा था; लेकिन रो हेड, हैलिफ़ैक्स में घर की यादों में तड़पने वाले वे महीने निश्चित रूप से उसकी यादों में बहुत दर्दनाक तरीके से वापस आ गए होंगे। हॉवर्थ इस लड़की के लिए स्वास्थ्य, संतोष, अस्तित्व की संभावना ही था। समुद्र के पार एक अनजान शहर के लिए हॉवर्थ छोड़ना, चारों ओर अनजान चेहरे देखना, एक अनजान भाषा सुनना और बोलना, चार्लोट की रोमांच की सुखद संभावना एमिली के लिए एक दुःस्वप्न का रूप ले चुकी होगी। और इसके लिए उसे आशा करनी चाहिए; इसे उसे चाहना चाहिए, यदि आवश्यक हो तो इसके लिए विनती करनी चाहिए, और कम से कम इसका समर्थन करना चाहिए। क्योंकि चार्लोट ने कहा था कि यह बात उनके भविष्य के लिए आवश्यक है; और प्रबंधन के सभी विवरणों में, चार्लोट का शब्द उसकी बहनों के लिए कानून था। यहाँ तक कि एमिली, स्वतंत्र, अदम्य एमिली, जो किसी भी चुने हुए रास्ते पर चलने में इतनी दृढ़ थी, व्यावहारिक मामलों में रास्ता चुनने के लिए चार्लोट की ओर देखती थी।
अंत में सहमति मिल गई, लिख दी गई और भेज दी गई। प्रफुल्लित चार्लोट ने अपने नियोक्ताओं को नोटिस दिया और जल्द ही घर के लिए निकल पड़ी। बहुत कुछ करना बाकी था। "ब्रुसेल्स, लिली और लंदन के लिए पत्र लिखना, बहुत सारा काम करना, कपड़ों की मरम्मत करने के अलावा।" यह निर्णय लिया गया कि बहनें ड्यूसबरी मूर में स्कूल के अपने अवसर को छोड़ देंगी, क्योंकि स्थान निचला और नम था, और ऐन के अनुकूल नहीं था। ब्रुसेल्स से लौटने पर वे ईस्ट राइडिंग के किसी स्वस्थ समुद्र तटीय स्थान पर एक स्कूल स्थापित करने वाली थीं। बर्लिंगटन वह स्थान था जहाँ उनकी कल्पना मुख्य रूप से बसी हुई थी। समुद्र के सामने स्थित इस सुंदर और स्वस्थ स्थान पर, उत्सुक विद्यार्थी एक पादरी की तीन बेटियों द्वारा शिक्षा के लाभ के लिए उमड़ पड़ेंगे, जो "विदेश में शिक्षित" (छह महीने के लिए) हैं, धाराप्रवाह फ्रेंच, बेहतर इटालियन और थोड़ी सी जर्मन बोलती हैं। उपलब्धियों का एक झिलमिलाता कार्यक्रम उनकी आँखों के सामने नाच रहा था।
हालाँकि, पहले कई व्यावहारिक कठिनाइयों पर विजय प्राप्त करनी थी। पहला कदम, स्कूल का चुनाव, उठाना कठिन था। चार्लोट ने एलेन को लिखा:--
"20 जनवरी, 1842।
"हम लगभग तीन सप्ताह में इंग्लैंड छोड़ने की उम्मीद कर रहे हैं, लेकिन हम अभी तक दिन के बारे में निश्चित नहीं हैं, क्योंकि यह लंदन में मौजूद एक फ्रेंच महिला, मैडम मार्सियल्स की सुविधा पर निर्भर करेगा, जिनकी देखरेख में हमें यात्रा करनी है। हमारे गंतव्य का स्थान बदल गया है। पापा को ब्रुसेल्स में फ्रेंच स्कूलों के बारे में मिस्टर या बल्कि मिसेज जेनकिन्स से प्रतिकूल रिपोर्ट मिली, जिसमें उन्हें कई मामलों में निम्न श्रेणी का बताया गया। आगे पूछताछ करने पर फ्रांस के उत्तर में लिली में एक संस्थान की बैपटिस्ट नोएल और अन्य पादरियों द्वारा अत्यधिक सिफारिश की गई, और यह निर्णय लिया गया है कि हम उसी स्थान पर जाएंगे। शर्तें प्रत्येक छात्र के लिए भोजन और केवल फ्रेंच के लिए प्रति वर्ष 50 पाउंड हैं; लेकिन इस राशि के लिए एक अलग कमरा दिया जाएगा; इस सुविधा के बिना वे कुछ कम हैं। मैंने आंटी का एक अलग कमरे के लिए अतिरिक्त राशि देने के लिए सहमत होना दयालु माना। हम इसे कई तरह से एक बड़ा विशेषाधिकार पाएंगे। मुझे कई कारणों से ब्रुसेल्स से लिली में बदलाव का अफसोस है।"
चार्लोट के लिए बदलाव पर अफसोस करना मतलब किसी सुधार की खोज की जानी थी। उसने ब्रुसेल्स जाने का मन बना लिया था; मिसेज जेनकिन्स ने अपने प्रयासों को दोगुना कर दिया और अंततः Rue d'Isabelle में मैडम हेगर के पेंशनैट को खोज निकाला।
वहाँ, जैसा कि पूरी दुनिया जानती है, चार्लोट और एमिली ब्रोंटे, दोनों बालिग होकर, स्कूल गईं।
"हम लगभग तीन सप्ताह में इंग्लैंड छोड़ देंगे।" चार्लोट के कानों में इन शब्दों में एक सुखद साहस की गूँज थी। छह साल की उम्र से जब वह अकेले गोल्डन सिटी की खोज में निकली थी, रोमांस, खोज, रोमांच, उसके लिए मीठे वादे थे। वह अक्सर दुनिया देखना चाहती थी; अब वह इसे देखेगी। वह ज्ञान के लिए प्यासी थी; यहाँ स्रोत है। वह मानवीय चरित्र के उस सरगम में नए स्वर जोड़ने के लिए उत्सुक थी जिसे वह इतनी गहरी वैज्ञानिकता के साथ बजा सकती थी; वह अपनी प्राप्तियों से एक उत्कृष्ट कृति बनाएगी। इस समय उसके पत्र उसके काम का लेखा-जोखा देने, योजनाएँ बनाने, मज़ाक करने के बारे में व्यस्त प्रसन्नता से भरे हुए हैं। हॉवर्थ पैरिश में रहने वाली किसी भी युवती की तरह वह खुश और आशावादी थी।
एमिली अलग है। वही है जिसने स्वर्ग में उस लड़की की कल्पना की थी जो पृथ्वी के लिए रोते-रोते अपना दिल तोड़ लेती है, यहाँ तक कि स्वर्गदूत उसे गुस्से में बाहर निकाल देते हैं, और उसे हीथ के बीच में फेंक देते हैं, ताकि वह वहाँ खुशी से सिसकते हुए जाग सके। उसे नए लोगों को जानने की परवाह नहीं थी; वह अजनबियों से नफरत करती है; अपने बुलडॉग, कीपर के साथ मूरों पर घूमना उसका सबसे अच्छा रोमांच है। नई चीजें सीखना बहुत अच्छा है, लेकिन वह मौलिकता और अपने घर के जंगली प्रांतीय स्वाद को सबसे ऊपर रखती है। जिसे वह मजबूती से, गहराई से प्यार करती है, वह है उसका मूरलैंड घर, उसके अपने लोग, हीथ के जीव, वे कुत्ते जो हमेशा उसके हाथों से खाना खाते हैं, बंजर बगीचे के वे फूल जो केवल उसकी अनंत देखभाल के कारण ही बढ़ते हैं। जिस ठिगनी झाड़ी के नीचे बैठकर वह अपनी कविताएँ लिखती है, वह उसके लिए लेबनान के देवदार के पेड़ों से कहीं अधिक सुंदर है। इन सभी को अब उसे विदाई देनी है। यह एक अलग स्वर में है कि वह अपनी विदाई में कहती है, "हम लगभग तीन सप्ताह में इंग्लैंड छोड़ देंगे।"
फुटनोट्स:
[फुटनोट 5: मिसेज गास्केल।]
[फुटनोट 6: मिसेज गास्केल।]
अध्याय VII.
RUE D'ISABELLE में।
Rue d'Isabelle का अपना एक चरित्र था। जब आप जनरल बेलियार्ड की प्रतिमा के पास Rue Royale में खड़े होते हैं, तो यह आपके पैरों के नीचे स्थित है। चार सीढ़ियाँ नीचे सड़क की ओर ले जाती हैं, आधा बगीचा, आधे पुराने घर, एक छोर पर एक बड़ा वर्गाकार मकान है, जिसके पीछे और दाईं ओर बगीचा है। घर पुराना है; एक लैटिन शिलालेख से पता चलता है कि इसे 17वीं शताब्दी के शुरुआती वर्षों में रानी इसाबेल द्वारा क्रॉस-बोमेन (धनुर्धरों) के महान संघ को दिया गया था। बगीचा और भी पुराना है; ग्रेट ओथ के क्रॉस-बोमेन के संघ द्वारा रानी इसाबेल की इच्छा के सम्मान में, बगीचे के माध्यम से सड़क बनाने की अनुमति देने से बहुत पहले, बगीचा उनका अभ्यास स्थल हुआ करता था। वहाँ स्वयं इसाबेल, उनके आदेश की एक सदस्य, ने पक्षी को मार गिराया था। लेकिन बगीचे का अतीत और भी प्राचीन था; जब सेब के पेड़, नाशपाती के पेड़ और ब्रुजेस चेरी की गलियाँ, जब मार्जोरम और पुदीने, थाइम और मीठी-तुलसी के भूखंड, गरीबों के अस्पताल के बाग और जड़ी-बूटी के बगीचे को भर देते थे। और बगीचा खुद, पेड़ों या फूलों के लगाए जाने से पहले, ड्यूक के कुत्तों की चिल्लाहट से गूँजता था, जब तेरहवीं शताब्दी में, यह Fosse-aux-chiens था। यह ऐतिहासिक बगीचा, यह हवेली, जिसे एक रानी ने एक महान संघ के लिए बनवाया था, 1842 में मॉसियर और मैडम हेगर की थी, और यह एक प्रसिद्ध Pensionnat de Demoiselles (युवतियों का बोर्डिंग स्कूल) था।
वहाँ हॉवर्थ का पादरी अपनी दो बेटियों को एक फरवरी के दिन लाया, ब्रुसेल्स में एक रात बिताई और सीधे मूरों पर अपने पुराने घर वापस चला गया, जो Rue d'Isabelle की हवेली की तुलना में बहुत आधुनिक था। एमिली और चार्लोट के लिए वास्तव में एक बदलाव था। यहाँ तक कि आज भी, ब्रुसेल्स (आधुनिक रोम की तुलना में कैथोलिक धर्म का मुख्यालय) में झांकी का ऐसा स्वाद है जो मध्ययुगीन दिनों की याद दिलाता है। सड़कों को टहनियों से सजाया गया और फूलों से पाट दिया गया, जिनसे होकर चर्च के जुलूस धीरे-धीरे गुजरते हैं, सफेद कपड़े पहने बच्चे, स्वर्गदूतों जैसे लड़के गुलाब बिखेरते हुए, अलंकृत बैनरों वाले ध्वजवाहक। लैटिन स्तुति गाते हुए सुरपलीस पहने गायक, धूपदानी हिलाते हुए लाल वस्त्रों में वेदी के सेवक, अवशेष और चित्र, जिनके सामने लोग प्रार्थना में गिर जाते हैं; आज ब्रुसेल्स में यह सब कोई असामान्य दृश्य नहीं है, और 1842 में तो यह और भी अधिक बार हुआ होगा।
बाहर फूलों का बाजार, लौंग-गुलाबी फूलों, लंबे मैरी-लिली और नाजुक गुलाबों के साथ, होटल डी विले के सुंदर पुराने मुखौटे के सामने विचित्र मध्ययुगीन चौराहे को भरता है। सेंट-गुडुल अपने शिखरों और मेहराबों के साथ; मोंटेग्ने डे ला कौर (हॉवर्थ सड़क के लगभग बराबर खड़ी), रात में जवाहरात से जलती हुई अपनी खिड़कियाँ; छोटा, प्यारा पार्क, इसकी महान एल्म की पत्तियाँ जो अभी निकल रही हैं, इसकी मूर्तियाँ जो अभी अपनी सर्दियों की पुआल की चादरों से बाहर निकल रही हैं; प्राचीन चित्रों की गैलरी, उनकी दीवारें रंगों का एक संयमित गौरव हैं, नीले रंग, जो गर्मियों की रात की तरह गहरे हैं, समृद्ध लाल, भूरे सुनहरे, सबसे जीवंत हरे रंग।
इस सबने यॉर्कशायर की घर में रहने वाली दो लड़कियों पर प्रभाव डाला होगा; और चार्लोट ने वास्तव में इसकी सुंदरता और अजनबियत को कुछ हद तक महसूस किया। लेकिन एमिली, निर्वासन की एक कड़वी भावना से, आत्मा की एक स्वाभाविक संकीर्णता से, इसके खिलाफ विद्रोह कर दिया जैसे कि वह अपने घर की यादों का अपमान हो—वह हॉवर्थ के लिए आशाहीन, व्यर्थ रूप से तड़प रही थी। दो ब्रोंटे बहनें मैडम हेगर के पेंशनैट की बेल्जियम स्कूल की लड़कियों से बहुत अलग थीं। एक बात तो यह थी कि वे स्कूल में होने के लिए हास्यास्पद रूप से बूढ़ी थीं—चौबीस और छब्बीस—और वे अपनी स्थिति को महसूस करती थीं; उनकी बोली तनावपूर्ण और अजीब थी; सभी "संदेहास्पद, दुष्ट, अनैतिक फ्रेंच उपन्यास, चालीस से अधिक, फ्रेंच बातचीत के लिए सबसे अच्छे विकल्प, जिनसे लड़कियाँ इतनी एकाग्रता से गुजरी थीं," ने न तो उनके लहजे के विस्तार को ठीक किया था और न ही उनकी यॉर्कशायर फ्रेंच के कृत्रिम मुहावरों को। मॉसियर हेगर ने वास्तव में माना कि वे बिल्कुल भी फ्रेंच नहीं जानती थीं। उनका व्यवहार, यहाँ तक कि अंग्रेजी लोगों के बीच भी, कठोर और संजीदा था; उनकी बेल्जियम की स्कूल की साथियों का हार्दिक, अभद्र, मिलनसार विस्तार उन्हें कठपुतलियों जैसा निर्जीव बना देता होगा। उनकी पोशाक—हॉवर्थ ने उन अद्भुत लेग-ऑफ़-मटन आस्तीनों (एमिली की फैशन के अंदर और बाहर रहने की पसंदीदा सनक) की अजीबोगरीबता पर, उन स्कर्टों की खराब कटाई पर आश्चर्य करने की अनुमति दी थी, जो गोल-मटोल चार्लोट पर काफी अनाड़ी थी, लेकिन एमिली की लंबी, पतली, सुडौल आकृति पर तो मध्ययुगीनता का एक व्यंग्य ही थी। वे जानती थीं कि वे अपने तत्व में नहीं थीं और साथ रहती थीं, शायद ही कभी बात करती थीं। फिर भी मॉसियर हेगर, धैर्यपूर्वक देखते हुए, उन अनाड़ी बाहरी दिखावों के नीचे एक अजीब शक्ति की उपस्थिति महसूस करते थे।
काफी अंतर्दृष्टि वाले एक अजीब छोटे आदमी, ये फ्रेंच स्कूल मास्टर। "_Homme de zele et de conscience, il possede a un haut degre l'eloquence du bon sens et du coeur._" आज्ञाकारिता की मांग में उग्र और निरंकुश, फिर भी दिल के नरम, उदार और अत्याचारी, बेतुके रूप से व्यर्थ और पूरी तरह से निस्वार्थ। उनकी पत्नी का स्कूल उनके लिए एक साम्राज्य था; वह इसमें एक साम्राज्य पर शासन करने के योग्य ऊर्जा, उत्साह, प्रशासन की क्षमता लाए थे। यह अपने बगीचे में एक दुर्लभ पौधे की खोज करने वाले वनस्पतिशास्त्री की तरह, अपनी नर्सरी में भविष्य के राजनेता का पता लगाने वाले राजनीतिज्ञ की तरह खुशी के साथ था, कि उन्होंने उस असामान्य क्षमता को देखा जिसने उनकी दो अंग्रेजी छात्राओं को उनकी साथियों से ऊपर उठाया। उन्होंने कुछ हफ्तों तक उन्हें चुपचाप देखा। जब उन्हें पूरा यकीन हो गया, तो वह आगे आए और, संक्षेप में कहें तो, उन्हें अपना मान लिया।
चार्लोट ने तुरंत जुआ स्वीकार कर लिया। उन्होंने उसे जो कुछ भी करने के लिए कहा, उसे पूरा करने के लिए उसने कड़ी मेहनत की; उसने उनके विचारों का अनुसरण किया; उसने उस शैली को अपनाया जिसकी उन्होंने सिफारिश की थी; उसने अपनी सारी मेहनत के बदले में उन्हें सबसे अटूट आज्ञाकारिता, एक बड़ी बुद्धि की स्नेही समझ दी। वह सीखने और सेवा करने के अपने आनंद के बारे में एलेन को लिखती है: "मेरे लिए झुकना बहुत स्वाभाविक है, आदेश देना बहुत अप्राकृतिक है।"
एमिली के साथ ऐसा नहीं था। वे गुण जिन्हें उसकी बहन समझती थी और स्वीकार करती थी, उसने उसे अवर्णनीय रूप से चिढ़ा दिया। छोटी-छोटी बातों में प्रभुत्व, चिड़चिड़ापन, बयानबाजी के उग्र छोटे प्रोफेसर की सतर्कता उसके लिए पूरी तरह से अरुचिकर थी। उसने उनके सिद्धांतों का उनके चेहरे पर खंडन किया; उसने अपने पाठ अच्छी तरह से किए, लेकिन जैसा उसने करना चुना। वह उतनी ही अदम्य, उग्र, असहनीय थी, जितनी चार्लोट तैयार और विनम्र थी। और फिर भी यह एमिली ही थी जिसने मॉसियर हेगर की प्रशंसा का बड़ा हिस्सा साझा किया। अहंकारी और मांग करने वाली, उन्होंने उसे सोचा, जो उनके तुच्छ, हानिरहित अहंकार के आगे कभी नहीं झुकी, जो उनके परोपकारी अत्याचार के आगे कभी नहीं झुकी; लेकिन उन्होंने उसे तार्किक शक्तियों के लिए, तर्क करने की क्षमता के लिए श्रेय दिया जो एक पुरुष में असामान्य है, और एक महिला में वास्तव में दुर्लभ है। वह, चार्लोट नहीं, उनकी आँखों में प्रतिभा थी, हालाँकि उन्होंने शिकायत की कि उनकी जिद्दी इच्छाशक्ति उसे सभी तर्क के प्रति बहरा बना देती थी, जब उसकी अपनी दृढ़ संकल्प, या सही का अपना अर्थ चिंतित था। उन्होंने सोचा कि वह एक महान इतिहासकार हो सकती है, इसलिए उन्होंने मिसेज गास्केल को बताया। "उनकी कल्पना की क्षमता ऐसी थी, दृश्यों और पात्रों के उनके विचार इतने जीवंत और इतनी शक्तिशाली रूप से व्यक्त किए गए होते, और तर्क के ऐसे प्रदर्शन द्वारा समर्थित होते कि वह पाठक पर हावी हो जाते, चाहे उसकी पिछली राय या सच्चाई की ठंडी धारणा कुछ भी रही हो। उसे एक पुरुष होना चाहिए था: एक महान नाविक!" छोटे, काले, उत्साही बयानबाज चिल्लाए। "उनकी शक्तिशाली तर्कशक्ति पुराने ज्ञान से खोज के नए क्षेत्रों का अनुमान लगाती; और उनकी मजबूत अभिमानी इच्छाशक्ति कभी भी विरोध या कठिनाई से विचलित नहीं होती; कभी भी जीवन के साथ ही झुकती!"
फिर भी वे कभी मित्र नहीं थे; हालाँकि मॉसियर हेगर एमिली के बारे में इतना अच्छा बोल सकते थे, याद रखें, उस समय जब चार्लोट की प्रशंसा मांगी जाती थी, जब एमिली की प्रतिभा को एक पागल के दुःस्वप्न के डरावने भूत के रूप में माना जाता था। वह और वह दोनों बहुत अभिमानी, बहुत स्वतंत्र, बहुत जिद्दी थे। तलवारों का एक जोड़ा, जिनमें से कोई भी दूसरे को म्यान में रखने का काम नहीं कर सकता था।
ब्रुसेल्स में वह समय एमिली के लिए बर्बाद हो गया था। चार्लोट ने जिन तुच्छ पात्रों को अमर बना दिया, उन्होंने केवल उसे नाराज किया। जिन नई धारणाओं ने चार्लोट की दृष्टि को एक और विस्तार दिया, वे उसके लिए कुछ भी नहीं थे। उस पारंपरिक पेंशनैट डी डेमोइसेल्स की सतह के नीचे जो कुछ भी भव्य, उल्लेखनीय, भावुक था, वह एमिली के लिए अदृश्य था। अपनी प्रतिभा के बावजूद वह बहुत कठोर और संकीर्ण थी।
बेचारी लड़की, उसे घर की बहुत याद आती थी। उसके लिए यह सब कुछ भी नहीं था, एक सपने से भी कम, यह जगह जहाँ वह रहती थी। चार्लोट का अपने नए जीवन में खो जाना, अपने गुरु को खुश करने के लिए उसकी उत्सुकता, इस कड़वाहट से भरे हृदय के लिए एक तुच्छ कमजोरी थी। जब वह अपनी बड़ी बहन को अपने सादे गाउन को फ्रेंच फैशन के अनुसार बदलने की कोशिश करते देखती, तो वह हँस पड़ती, और अपनी बदसूरत आस्तीनों तथा हॉवर्थ कट के स्कर्ट पर एक भीषण संतुष्टि के साथ बड़ी स्कूल-रूमों में चुपचाप घूमती। वह शायद ही किसी से एक शब्द बोलती; केवल कभी-कभी वह मॉन्स्योर हेगर के साथ बहस कर लेती, शायद इस बात से गुप्त रूप से खुश होकर कि उसे चार्लोट को चौंकाने का मौका मिला है। यदि वे बाहर चाय पर जाते, तो वह अपनी कुर्सी पर स्थिर बैठी रहती, "हाँ" और "नहीं" में उत्तर देती; निर्जीव, दुखी, आंसुओं से भरा हृदय लिए हुए। जब उसका काम पूरा हो जाता, तो वह क्रॉस-बोमेन के प्राचीन बगीचे में, पेड़ों के नीचे, अपनी छोटी बहन के हाथ का सहारा लेकर टहलती, पीली, चुपचाप—एक लंबी, झुकी हुई आकृति। अक्सर वह कुछ भी नहीं कहती। चार्लोट भी बहुत लाभकारी रूप से मौन थी; उसकी आँखों के सामने 'विलेट' आकार ले रहा था। लेकिन एमिली ब्रुसेल्स के बारे में नहीं सोच रही थी। वह हॉवर्थ के सपने देख रही थी।
उस समय लिखी गई एक कविता यहाँ उद्धृत करना उचित होगा। चार्लोट हमें बताती है कि यह, "शाम के समय, स्कूल-रूम में रची गई थी, जब शाम के खेल-कूद के अवकाश ने घर के विचारों को पूरी तीव्रता के साथ वापस ला दिया:"
"थोड़ी देर, बस थोड़ी देर, थका देने वाला काम दूर हो गया है, और मैं गा सकती हूँ, मैं मुस्कुरा सकती हूँ एक समान, जब तक मुझे छुट्टी मिली है।
"कहाँ जाओगे तुम, मेरे परेशान दिल— क्या विचार, क्या दृश्य तुम्हें अब आमंत्रित करता है? कौन सा स्थान, पास या बहुत दूर, मेरे थके हुए माथे के लिए आराम रखता है?
"बंजर पहाड़ियों के बीच एक जगह है, जहाँ सर्दियों में हवाएं और मूसलाधार बारिश होती है; लेकिन, अगर उदास तूफान ठंडक पहुँचाता है, तो वहाँ एक रोशनी है जो फिर से गर्माहट देती है।
"घर पुराना है, पेड़ खाली हैं, ऊपर चंद्रमा विहीन सांध्य गुंबद झुका है, लेकिन पृथ्वी पर आधा भी प्यारा क्या है— इतना तरसा हुआ—जितना कि घर का चूल्हा?
"पत्थर पर बैठा मूक पक्षी, दीवार से टपकती काली काई, कंटीला पेड़, झाड़ियों से ढके रास्ते, मैं उनसे प्यार करती हूँ; मैं उन सबसे कितना प्यार करती हूँ!
"और, जैसे मैंने चिंतन किया, वह खाली कमरा, पराया चिराग बुझ गया; और नीरस उदासी के बीच से मैं उज्ज्वल, निर्मल दिन की ओर बढ़ गई।
"एक छोटी और अकेली हरी गली, जो एक विस्तृत मैदान पर खुलती थी; एक दूरस्थ, उदास, धुंधली, नीली श्रृंखला पहाड़ों की जो हर तरफ घेरे हुए है:
"इतना प्यारा स्वर्ग, इतनी शांत पृथ्वी, इतनी मधुर, इतनी कोमल, इतनी शांत हवा; और—स्वप्न जैसी आकर्षण को और गहरा करते हुए— जंगली मूर-भेड़ें हर जगह चर रही हैं।
"वह दृश्य था, मैं उसे अच्छी तरह जानती थी; मैं घास के रास्ते के घुमाव को जानती थी, जो, हर लहरदार उभार पर घूमते हुए, भटकती भेड़ों के रास्तों को चिह्नित करता था।
"क्या मैं बस एक घंटे के लिए रुक सकती थी, तो यह एक सप्ताह की मेहनत का मोल चुका देता; लेकिन सच्चाई ने कल्पना की शक्ति को निर्वासित कर दिया है, संयम और भारी काम का बोझ वापस आ गया है।
"यहाँ तक कि जब मैं मुग्ध आँखों से खड़ी थी, इतने गहरे और प्यारे आनंद में डूबी हुई, मेरे आराम का घंटा बीत चुका था, और वापस आ गए श्रम, बंधन, चिंता।"
इस बीच चार्लोट अपनी मित्र को अच्छे, यहाँ तक कि बहुत उत्साहपूर्ण मूड में लिखती है: "मुझे लगता है कि मैं कभी दुखी नहीं होती, मेरा वर्तमान जीवन इतना सुखद, इतना अनुकूल है, एक गवर्नेंस (गृह-शिक्षिका) के जीवन की तुलना में। मेरा समय, निरंतर व्यस्त, बहुत तेजी से बीतता है। अब तक एमिली और मुझे दोनों को अच्छा स्वास्थ्य मिला है, और इसलिए हम अच्छा काम करने में सक्षम रही हैं। एक व्यक्ति है जिसके बारे में मैंने अभी तक बात नहीं की है—मॉन्स्योर हेगर, मैडम के पति। वह बयानबाजी (अलंकार शास्त्र) के प्रोफेसर हैं—दिमाग के मामले में एक शक्तिशाली व्यक्ति, लेकिन स्वभाव से बहुत क्रोधी और चिड़चिड़े—एक छोटा, काला, बदसूरत प्राणी, जिसका चेहरा अभिव्यक्ति में बदलता रहता है; कभी-कभी वह एक पागल टॉम-कैट के लक्षण उधार ले लेता है, कभी एक उन्मत्त लकड़बग्घे के, कभी-कभी—लेकिन बहुत कम—वह इन खतरनाक आकर्षणों को त्याग देता है और एक ऐसा भाव अपनाता है जो आपके द्वारा 'सौम्य और सज्जन' कहे जाने वाले व्यवहार से सौ गुना दूर नहीं होता। वह इस समय मुझसे बहुत नाराज हैं, क्योंकि मैंने एक अनुवाद लिखा है जिसे उन्होंने 'peu correct' (अशुद्ध) के रूप में कलंकित करना उचित समझा। उन्होंने मुझे ऐसा कहा नहीं, बल्कि मेरी किताब के हाशिये पर ये शब्द लिख दिए, और संक्षिप्त, कठोर शब्दों में पूछा कि ऐसा कैसे हुआ कि मेरी रचनाएँ हमेशा मेरे अनुवादों से बेहतर होती हैं? और जोड़ा कि यह बात उन्हें समझ से बाहर लगती है।"
पाठक पहले ही काले, बदसूरत, क्रोधी छोटे बयानबाजी के प्रोफेसर में, एक महिला के उपन्यास के एकमात्र पूर्णतः प्राकृतिक नायक, अमर मॉन्स्योर पॉल इमानुएल के प्यारे और मनमौजी व्यक्तित्व को पहचान चुके होंगे।
"वह और एमिली," चार्लोट जोड़ती है, "बिल्कुल भी एक साथ नहीं चल पाते। एमिली घोड़े की तरह काम करती है, और उसे बहुत कठिनाइयों का सामना करना पड़ा है, मुझसे कहीं अधिक।"
एमिली वास्तव में कड़ी मेहनत करती थी। वह काम करने के लिए वहाँ थी, और जब तक वह एक निश्चित मात्रा में सीख नहीं लेती, तब तक उसका विवेक उसे हॉवर्थ लौटने की अनुमति नहीं देता। वह अपनी प्यारी स्वतंत्रता के लिए काम करती थी। उसने जर्मन पढ़ना शुरू किया, जो बाद के वर्षों में एक पसंदीदा अध्ययन था, और कुछ उद्देश्य के साथ, क्योंकि हॉफमैन की शैली ने 'वदरिंग हाइट्स' की लेखिका पर अपनी छाप छोड़ी थी। उसने संगीत पर कड़ी मेहनत की; और आधे साल में वह लड़खड़ाने वाली स्कूली छात्रा एक शानदार और कुशल संगीतकार बन गई। कहा जाता है कि उसका वादन विलक्षण रूप से सटीक, विशद और आग से भरा था। फ्रेंच, व्याकरण और साहित्य दोनों में, एक निरंतर अध्ययन था।
मॉन्स्योर हेगर ने इस तथ्य को पहचाना कि ब्रोंटे बहनों के साथ व्यवहार करते समय उन्हें किसी स्कूली छात्रा के अविकसित अनुभवहीनता के लिए सामान्य छूट नहीं देनी थी। ये परिपक्व और उल्लेखनीय बुद्धिमत्ता वाली महिलाएँ थीं। उन्हें पढ़ाने के लिए उन्होंने जो पद्धति अपनाई, वह किसी विश्वविद्यालय के प्रोफेसर की तरह थी, न कि वैसी जो आमतौर पर एक पेंशनैट (बोर्डिंग स्कूल) में उपयोग की जाती है। वह फ्रेंच शैली की किसी उत्कृष्ट कृति, वाक्पटुता या चित्रण के किसी अंश को चुनते, उसे उनके सामने संक्षिप्त व्याख्यान के साथ पढ़ते, यह बताते हुए कि लेखक की धारणा या उसे व्यक्त करने के उसके तरीके में क्या अतिरंजित था, क्या उपयुक्त था, क्या गलत था, क्या सूक्ष्म था। फिर उन्हें व्याकरण या शब्दकोश की सहायता के बिना, इसी तरह की रचना करने के लिए छोड़ दिया जाता, जहाँ तक संभव हो शैली की बारीकियों और उस लेखक की पद्धति की विशेषताओं का लाभ उठाते हुए जिन्हें उस समय के मॉडल के रूप में चुना गया था। इस तरह लड़कियाँ सर्वश्रेष्ठ फ्रेंच उस्तादों की साहित्यिक तकनीक से गहराई से परिचित हो गईं। चार्लोट के लिए ये पाठ अमूल्य थे, उसने उसमें उस स्पष्ट और सटीक शैली को परिपूर्ण किया जो उसके बेहतरीन काम को कभी थकाऊ या पुराना नहीं होने देती। लेकिन किसी की नकल करने का विचार, विशेष रूप से किसी फ्रेंच लेखक की नकल करना, एमिली के लिए घृणित था, "पूरी तरह से ग्रामीण, मूर जैसी, जंगली और हीथ की जड़ की तरह गांठदार।"[7] जब मॉन्स्योर हेगर ने उन्हें अपनी योजना समझाई, "एमिली ने पहले बात की; और कहा कि उसे इससे कोई लाभ नहीं दिखता; और इसे अपनाने से वे विचार और अभिव्यक्ति की सारी मौलिकता खो देंगी। वह इस विषय पर बहस में पड़ जाती, लेकिन इसके लिए मॉन्स्योर हेगर के पास समय नहीं था। फिर चार्लोट ने बात की; उसने भी योजना की सफलता पर संदेह किया; लेकिन वह मॉन्स्योर हेगर की सलाह का पालन करेगी, क्योंकि वह उनकी छात्रा होने के नाते उनका पालन करने के लिए बाध्य थी।"[8] चार्लोट को जल्द ही इस प्रकार की साहित्यिक रचना में गहरा आनंद मिलने लगा, फिर भी एमिली का 'देवर' (कार्य) सर्वश्रेष्ठ था। अफसोस, उन्हें अब देखा नहीं जा सकता, वे अब श्रीमती गैस्केल जैसी विनम्र और गर्वित अभिभावक की देखरेख में नहीं हैं, लेकिन उन्होंने और मॉन्स्योर हेगर दोनों ने अपनी राय व्यक्त की है कि प्रतिभा, कल्पना, शक्ति और भाषा के बल में, एमिली दोनों बहनों में श्रेष्ठ थी।
इस ऊर्जावान, मौन, चिंतनशील, खराब कपड़े पहनने वाली युवा अंग्रेज महिला का व्यक्तित्व इतना महान था कि जो कोई भी उसे जानता था, उसने उसमें उस प्रतिभा को पहचाना जिसे वे उसकी अधिक मिलनसार और आवेशपूर्ण बहन में देखने में धीमे थे। मैडम हेगर, विलेट की सांसारिक, ठंडे व्यवहार वाली 'सर्विलांट' (निरीक्षक), ने एक ऐसे स्वभाव की विलक्षण शक्ति को स्वीकार किया जो उनके अपने स्वभाव के सबसे विपरीत था। फिर भी एमिली के पास कोई साथी नहीं था; एकमात्र व्यक्ति जिसके बारे में हम मित्रता के सबसे नकारात्मक शब्दों में भी सुनते हैं, वह एक शिक्षिका है, एक निश्चित मैडम मैरी, "प्रतिभाशाली और मौलिक, लेकिन घृणित और मनमानी आदतों वाली, जिसने एमिली और मुझे छोड़कर पूरे स्कूल को उसका कट्टर दुश्मन बना दिया है।" बेचारी एमिली खुद भी कम मनमानी और घृणित नहीं लगी, उन चमकदार, चिकने जेरेनियम और लोबेलिया के बीच बैंगनी हीथ की एक टहनी; एमिली, जिसके हर जीवित मित्र ने उसकी कभी न खत्म होने वाली, शांत निस्वार्थता, मदद करने के लिए तैयार मिलनसार भावना, डरपोक लेकिन वफादार स्नेह की प्रशंसा की है। वह इतनी पूरी तरह से 'हॉर्स डे सोन असिएत' (अपनी स्थिति से बाहर) थी कि उसके गुण भी गलत जगह थे।
एक चीज हमेशा ऐसी थी जो वह कर सकती थी, एक चीज जो एमिली के लिए सांस लेने जितनी स्वाभाविक थी—निर्धारित श्रम। उस दयालु तल्लीनता में वह अपनी हृदय-विदारक थकान और चीजों की अजीबोगरीब विचित्रता को भूल सकती थी; जीता गया हर सबक घर के लंबे रास्ते पर उठाया गया एक और कदम था। और दिन काम के लिए पर्याप्त जगह देते थे, हालांकि यह थोड़े हल्के आहार पर टिका था।
बोर्डर्स और बाहरी छात्रों को मिलाकर, मैडम हेगर के स्कूल में सौ से अधिक छात्राएं थीं। इन्हें तीन वर्गों में विभाजित किया गया था; दूसरा, जिसमें ब्रोंटे बहनें थीं, जिसमें साठ छात्राएं थीं। पिछली पंक्ति में, कंधे से कंधा मिलाकर, तल्लीन और शांत, एमिली और चार्लोट बैठी थीं। उठने के तुरंत बाद, पेंशनियर्स को कॉफी और रोल का उनका हल्का बेल्जियम नाश्ता दिया जाता था। फिर नौ से बारह बजे तक वे अध्ययन करती थीं। विभिन्न कक्षाओं को लेने के लिए तीन शिक्षिकाएं और सात प्रोफेसर नियुक्त थे। बारह बजे ब्रेड और फल का दोपहर का भोजन; फिर हरी गली में एक चक्कर, चार्लोट और एमिली हमेशा एक साथ चलती थीं। एक से दो बजे तक फैंसी-वर्क; दो से चार बजे तक, फिर से पाठ। फिर रात का खाना: दिन का एकमात्र ठोस भोजन। पांच से छह बजे तक का समय मुक्त था, एमिली के चिंतन का घंटा। छह से सात बजे तक भयानक 'लेक्चर प्यूज़' (धार्मिक व्याख्यान), जो ब्रोंटे बहनों की प्रोटेस्टेंट भावना के लिए घृणित था। आठ बजे रोल और पानी का रात का खाना; फिर प्रार्थना, और बिस्तर पर जाना।
जिस कमरे में वे सोती थीं, वह एक लंबी स्कूल-डॉरमिटरी थी। आखिरकार उन्हें अलग कमरे की वह विलासिता नहीं मिल सकी जिसकी इतनी इच्छा थी। लेकिन उनके दो बिस्तर दूर के छोर पर अकेले थे, सफेद पर्दों में ढके हुए; खुद की तरह ही विवेकपूर्ण और एकांत। यहाँ, दिन की कड़ी मेहनत के बाद, वे सोती थीं। नींद में, इंसान अब प्रवासी नहीं रहता।
लेकिन अक्सर एमिली सोती नहीं थी। पुराना जाना-पहचाना दर्द, अनिद्रा, लालसा, फिर से उसकी हृदय की धड़कन को ढीला करने लगी थी। "वही पीड़ा और संघर्ष उत्पन्न हुआ, जो विदेशी और रोमन प्रणाली के सौम्य जेसुइटवाद से उसकी ईमानदार विधर्मी और अंग्रेजी भावना के मजबूत विद्रोह से और बढ़ गया था। एक बार फिर वह डूबती हुई प्रतीत हुई, लेकिन इस बार वह संकल्प की शक्ति से संभल गई: आंतरिक पछतावे और शर्म के साथ उसने अपनी पिछली विफलता को देखा, और जीत हासिल करने का संकल्प लिया, लेकिन जीत उसे भारी पड़ी। वह तब तक कभी खुश नहीं थी जब तक कि उसने अपने कठिन परिश्रम से प्राप्त ज्ञान को उस दूरस्थ अंग्रेजी गाँव, पुराने पैरसोनज घर और वीरान यॉर्कशायर पहाड़ियों तक वापस नहीं पहुँचाया।"[9]
लेकिन अभी नहीं, अभी नहीं, यह खुशी! जो अवसर इतनी मुश्किल से जीता गया था, उसे पूरी तरह से उपयोग किए जाने से पहले फेंका नहीं जाना चाहिए था। और वह पूरी तरह अकेली नहीं थी। चार्लोट वहाँ थी। अपने काम में उसे जो सफलता मिली, उसने निश्चित रूप से उसके विदेशी घर को उसके लिए सहनीय बनाने में मदद की होगी। जल्द ही वह छोटे छात्रों को पाठ पढ़ाने के लिए संगीत के बारे में पर्याप्त जान गई थी। फिर जर्मन, जिसकी कीमत उसे और चार्लोट को महीने के अतिरिक्त दस फ़्रैंक चुकानी पड़ती थी, साथ ही बहुत गंभीर अध्ययन और संघर्ष भी। चार्लोट गर्मियों में लिखती है: "एमिली फ्रेंच, जर्मन, संगीत और ड्राइंग में तेजी से प्रगति कर रही है। मॉन्स्योर और मैडम हेगर उसकी विचित्रताओं के नीचे उसके चरित्र के मूल्यवान पहलुओं को पहचानना शुरू कर रहे हैं।"
यह भी संदिग्ध था कि क्या वे सितंबर में घर आएंगी। मैडम हेगर ने अपनी दो अंग्रेजी छात्राओं को बिना भुगतान किए, लेकिन बिना वेतन के, आधे साल के लिए वहीं रहने का प्रस्ताव दिया। वह अपनी अंग्रेजी शिक्षिका को बर्खास्त कर देती, जिसकी जगह चार्लोट ले लेती। एमिली को छोटे छात्रों को संगीत सिखाना था। प्रस्ताव दयालु था और बहनों के लिए फायदेमंद होगा।
चार्लोट ने इसे स्वीकार करने की इच्छा जताई। "मैं ब्रुसेल्स में खुश रही हूँ," उसने दावा किया। और एमिली ने, हालांकि वह वास्तव में खुश नहीं थी, अध्ययन की एक लंबी अवधि से प्राप्त होने वाले लाभ को स्वीकार किया। छह महीने, आखिरकार, इतालवी और जर्मन के साथ फ्रेंच का गहन ज्ञान प्राप्त करने के लिए थोड़े कम थे, जब आप इन उपलब्धियों में संगीत और ड्राइंग जोड़ते हैं, जिस पर एमिली ने इच्छाशक्ति के साथ काम किया था। इसके अलावा, वह फिर से असफल नहीं हो सकती थी, चार्लोट को पीछे छोड़कर हॉवर्थ वापस नहीं जा सकती थी; न ही वह मैडम हेगर की शर्तों को अस्वीकार करने के लिए चार्लोट को राजी करके उसके भविष्य को खराब कर सकती थी। इसलिए दोनों बहनें ब्रुसेल्स में रहने के लिए सहमत हो गईं। वे वहाँ पूरी तरह से अनाथ नहीं थीं; दो मिस टेलर, चार्लोट की स्कूल की साथी और प्यारी दोस्त, बाधाओं के ठीक बाहर, 'शैटो डी कोक्लेबर्ग' में स्कूल में थीं। 'शर्ली' के पाठक उन्हें रोज और जेसी यॉर्क के रूप में जानते हैं। ब्रोंटे बहनें उनसे अक्सर, लगभग हर हफ्ते, टेलर परिवार के कुछ चचेरे भाइयों के यहाँ मिलती थीं, जो शहर में रहते थे। लेकिन यह विचलन, चार्लोट के लिए सुखद, एमिली के लिए केवल एक अतिरिक्त झुंझलाहट थी। वह सख्त और चुपचाप बैठी रहती, एक शब्द भी बोलने में असमर्थ, कहीं आराम से रहने के लिए तरसती। श्रीमती जेनकिंस ने भी उनसे रविवार उनके साथ बिताने के लिए कहना शुरू कर दिया था; लेकिन एमिली ने कभी एक शब्द नहीं कहा, और चार्लोट, हालांकि कभी-कभी वह उत्साहित हो जाती और अच्छी तरह और आवेशपूर्ण तरीके से बोलती, उसने तब तक कोई राय नहीं दी जब तक कि वह धीरे-धीरे अपनी कुर्सी पर उस व्यक्ति की ओर पीठ करके घूम नहीं गई जिससे वह बात कर रही थी। वे इतनी शर्मीली, इतनी ग्रामीण थीं, श्रीमती जेनकिंस ने उन्हें आमंत्रित करना छोड़ दिया, यह महसूस करते हुए कि वे मना करना पसंद नहीं करती थीं, और उन्हें आने में कोई खुशी नहीं मिलती थी। चार्लोट के पास वास्तव में अभी भी टेलर बहनें, उनके चचेरे भाई, और शहर में रहने वाले एक डॉक्टर का परिवार था, जिसकी बेटी उसकी छात्रा और दोस्त थी। चार्लोट के पास मैडम हेगर और उसके प्रशंसित बयानबाजी के प्रोफेसर भी थे; लेकिन एमिली के पास अपनी बहन के अलावा कोई दोस्त नहीं था।
फिर भी यह तय हो गया कि वे रुकेंगी। 15 अगस्त को 'ग्रैंडेस वैकेंस' (बड़ी छुट्टियां) शुरू हुईं, और, चूंकि यॉर्कशायर की यात्रा में बहुत खर्च होता था, और चूंकि वे काम करने के लिए उत्सुक थीं, ब्रोंटे बहनों ने अपनी छुट्टियां रू डी'इसाबेल में बिताईं। उनके अलावा केवल छह या आठ बोर्डर्स ही बचे थे। उनके सभी दोस्त छुट्टी मनाने बाहर थे; लेकिन उन्होंने कड़ी मेहनत की, उन मास्टर्स के लिए अपने सबक तैयार किए जो, उनकी तरह ही छुट्टियों से वंचित, मैडम हेगर के पेंशनैट में कम वर्ग को व्याख्यान देने के लिए सफेद, धूल भरे, तपते, हवाहीन ब्रुसेल्स में रुके थे।
इस प्रकार उदास छह सप्ताह बीत गए। अक्टूबर में सत्र फिर से शुरू हुआ, छात्राएं वापस आ गईं, नई छात्राएं भर्ती हुईं, मॉन्स्योर हेगर हमेशा की तरह अधिक हाव-भाव वाले, आवेशपूर्ण, कमांडिंग थे, और मैडम, अपने शांत तरीके से, कम व्यस्त नहीं थीं। जीवन और युवावस्था ने खाली कमरों को भर दिया। ब्रोंटे बहनें, वास्तव में काफी दुखी, क्योंकि उनकी दोस्त मार्था टेलर की शैटो डी कोक्लेबर्ग में अचानक मृत्यु हो गई थी, इसके बावजूद, अपनी उम्र की महिलाओं के लिए खुद को अधिक प्राकृतिक स्थिति में महसूस करने में सक्षम थीं। चार्लोट, अब से, मॉन्स्योर हेगर के आदेशों से, "मदमोइसेल चार्लोट," नई अंग्रेजी शिक्षिका थी; एमिली सहायक संगीत-शिक्षिका। लेकिन, अक्टूबर के मध्य में, उनके रोजगार की पहली चमक में, हॉवर्थ से अचानक बुलावा आ गया। मिस ब्रानवेल बहुत बीमार थीं। तुरंत दोनों लड़कियों ने, जो उनकी बहुत ऋणी थीं, जो, यदि उनकी उदारता न होती, तो जरूरत के समय कभी इतनी दूर नहीं हो सकती थीं, घर जाने का फैसला किया। उन्होंने मॉन्स्योर और मैडम हेगर के सामने अपना दृढ़ संकल्प व्यक्त किया, जो, लड़कियों के कर्तव्य को अपनी सुविधा से ऊपर रखने के लिए पर्याप्त उदार थे, उन्होंने उनके फैसले का समर्थन किया। उन्होंने जल्दी से अपना सामान पैक किया, एंटवर्प के रास्ते लंदन के लिए सीटें लीं, और出発 (प्रस्थान) के लिए तैयार हो गईं। अंतिम क्षण में, ट्रंक पैक हो चुके थे, सुबह-सुबह डाकिया आया। वह हॉवर्थ से एक और पत्र लाया। उनकी आंटी मर चुकी थीं।
घर जल्दी पहुँचने की आवश्यकता और भी बढ़ गई। उनके पिता, बीस साल की अपनी साथी के बिना रह गए, उनका घर संभालने के लिए, रात में उन्हें पढ़कर सुनाने के लिए, उनसे समान स्तर पर चर्चा करने के लिए, उनके पिता अकेले और परेशान होंगे। अब से उनकी एक बेटी को उनके साथ रहना होगा। ऐनी एक उत्कृष्ट स्थिति में थी; क्या उन्हें उसे छोड़ने के लिए कहना चाहिए? और अब उस स्कूल का क्या, बर्लिंगटन वाला स्कूल? विचार-विमर्श करने और सोचने के लिए बहुत कुछ था; उन्हें जल्दी घर पहुँचना था। इसलिए, सबसे बुरा जानते हुए, अपना भविष्य अपनी आँखों के सामने खराब और ढीला लटका हुआ देखकर, वे अपनी उदास यात्रा पर निकल पड़ीं, यह जाने बिना कि क्या या कब वे वापस आ सकेंगी।
पाद-टिप्पणियाँ:
[पाद-टिप्पणी 7: सी. ब्रोंटे।]
[पाद-टिप्पणी 8: श्रीमती गैस्केल।]
[पाद-टिप्पणी 9: सी. ब्रोंटे। अपनी बहनों का संस्मरण।]
अध्याय VIII.
एक पूर्वव्यापी दृष्टि।
"बेचारी, प्रतिभाशाली, प्रफुल्लित, मनमौजी, उदास, बेतहाशा उत्तेजित, दुखी ब्रोंटे! कोई इतिहास अच्छाई के लिए तुम्हारे कई संघर्षों को रिकॉर्ड नहीं करता—तुम्हारी बुद्धि, चमक, आकर्षण, उत्तेजना के लिए उत्सुकता—वे सभी गुण जो तुम्हें 'अच्छी कंपनी' बनाते थे और तुम्हें एक असामयिक कब्र में खींच ले गए।"
इस प्रकार श्री फ्रांसिस एच. ग्रुंडी, अपने शुरुआती वर्षों के साथी को याद करते हुए चिल्लाते हैं, वह अर्ध-पागल, दयनीय प्राणी जिसे अफीम और ब्रांडी ने बाइस साल की उम्र में चतुर ब्रानवेल बना दिया था। ब्रैडफोर्ड से लौटने पर, अफीम के धुएं से उनका तंत्रिका तंत्र जर्जर हो गया था, वह हॉवर्थ में तब तक घूमते रहे जब तक कि उनके पिता, जितने जिद्दी थे, ने स्पष्ट तथ्य को नहीं देख लिया कि हर आलसी दिन उनके इकलौते बेटे को बर्बादी के गड्ढे में और अधिक निराशाजनक रूप से ले जा रहा था। अंत में उन्होंने ब्रानवेल के लिए कुछ काम खोजने के लिए अपने प्रभाव का उपयोग किया, और अपने लापरवाह, काल्पनिक, रुग्ण लड़के के लिए लंकाशायर और यॉर्कशायर रेलवे पर लडडेनफुट नामक एक छोटी सड़क के किनारे स्टेशन-मास्टर का पद प्राप्त किया। चार्लोट और एमिली के ब्रुसेल्स के लिए रवाना होने से कुछ महीने पहले वह वहाँ गए थे। वहीं श्री ग्रुंडी उनसे मिले; एक अनोखे स्टेशन-मास्टर।
"यदि इस अजीब प्राणी के लिए उसे कई कदम बुरे रास्ते पर ले जाने के उद्देश्य से कोई पद चुना गया होता, तो यही वह पद होता। लाइन अभी खुली ही थी। स्टेशन एक कच्ची लकड़ी की झोपड़ी थी, और पास में कोई गाँव नहीं था। यॉर्कशायर के जंगलों में अकेले, कुछ किताबों के साथ, करने के लिए बहुत कम, कोई संभावना नहीं, और दयनीय वेतन, बेहतर स्वाद के अनुकूल कोई समाज नहीं, बल्कि बहुत सारे जंगली, मौज-मस्ती करने वाले, सख्त दिमाग वाले, अर्ध-शिक्षित निर्माता, जो उसे अपने घरों में स्वागत करेंगे, और जितनी बार वह चाहेगा उनके साथ पिएंगे, यह रुग्ण व्यक्ति, जो अकेले नहीं रह सकता था, क्या करता?"[10]
ब्रानवेल ने हमेशा जो किया, संक्षेप में, वह वही था जो उसके लिए करना सबसे आसान था। उसने खुद को हिंसक होने तक पिया, जब वह खुद को भावुक होने तक नहीं पीता था। उसने स्टेशन पर पोर्टर को किताबें रखने के लिए छोड़ दिया, और अपने दोस्तों और साथी पीने वालों के साथ "शराब के नशे में" दिनों के लिए निकल जाता था। लगभग इस समय श्री ग्रुंडी, जो तब हैलिफ़ैक्स में एक इंजीनियर थे, उस गरीब, अर्ध-पागल, अकेले प्राणी के संपर्क में आए, और कुछ समय के लिए चीजें थोड़ी बेहतर हो गईं।
शराब और दंगे ने हॉवर्थ के सुनहरे बालों वाले, हंसमुख, सुंदर दुलारे को सुशोभित नहीं किया था। यहाँ उसका चित्रण है जैसा कि उस समय वह अपने दोस्त को दिखाई दिया:
"वह बहुत छोटा था—उसके जीवन की परीक्षाओं में से एक। उसके लाल बालों का एक ढेर था, जिसे वह अपने माथे से ऊपर ब्रश करके पहनता था—उसकी ऊंचाई में मदद करने के लिए, मुझे लगता है—एक बड़ा, उभरा हुआ, बौद्धिक माथा, पूरे चेहरे की रूपरेखा के आकार का लगभग आधा; छोटी ferrety आँखें, गहरी धंसी हुई और कभी न हटाए जाने वाले चश्मे से और भी छिपी हुई; प्रमुख नाक, लेकिन निचले चेहरे की विशेषताएं कमजोर। उसकी एक नीचे की ओर देखने वाली नज़र थी, जो कभी नहीं बदलती थी, सिवाय लंबे अंतराल पर एक त्वरित क्षणिक झलक के। छोटा और पतला व्यक्ति, वह पहली नज़र में आकर्षक होने के विपरीत था।"
फिर भी मानवता के इस नगण्य, धँसी हुई आँखों वाले टुकड़े में उन लोगों के लिए एक जादू था जिन्होंने उसे बोलते सुना था। कोई भी विषय, नैतिक, बौद्धिक, या दार्शनिक, इतना दूर या इतना गहरा नहीं था कि वह उसे एक पल के नोटिस में, अपनी शानदार घमंड की हमेशा तैयार रहने वाली, भ्रामक साहुल-रेखा के साथ माप न सके। वह घंटों तक बात करता: वाक्पटु, आश्वस्त, लगभग महान; और बाद में अपने श्रोताओं के साथ निकटतम सार्वजनिक घर (पब) में जाता।
"कभी-कभी हम एक गिग (घोड़ा-गाड़ी) में हॉवर्थ (बारह मील) जाते और उसके लोगों से मिलते। वह वहाँ अपने सबसे अच्छे रूप में होता, और वाक्पटु और मनोरंजक होता, हालांकि कभी-कभी वह लौटते समय रोने लगता, और कसम खाता कि वह सुधरने का इरादा रखता है। मुझे विश्वास है, हालांकि, वह आधा पागल था और खुद को नियंत्रित नहीं कर सकता था।"[11]
उसके दोस्तों को दयालुता में ऐसा ही सोचना चाहिए। पागल; यदि जहरीली दवाओं द्वारा उत्पन्न और कभी न मिटने वाले डरावने, रुग्ण डर और कल्पनाएं; यदि अशुद्ध आदतों के जुए के नीचे पड़ी इच्छाशक्ति; यदि तंत्रिका संबंधी गड़बड़ी के प्रति प्रवृत्त और शुरुआती अतिरेक से नष्ट हुआ संविधान; यदि ऐसी चीजें उसे दैनिक दबाव से उन चीजों को चुनने के लिए मजबूर करती हैं जिनसे वह नफरत करता था, वह बनने के लिए जिसे वह डरता था, अपनी आत्मा के लिए घृणित भूमिका निभाने के लिए; यदि किसी व्यक्ति के सच्चे स्व का ऐसा अलगाव और मिथ्याकरण पागलपन के रूप में गिना जा सकता है, तो वह दुर्भाग्यपूर्ण, बेकार लड़का पागल था।
उसका घर लौटना निश्चय ही उसे अंदर तक सालता होगा; उन लोगों द्वारा इतनी आत्मीयता से स्वागत किया जाना, जिनसे इतनी सारी उम्मीदें थीं, जिन्होंने उदारतापूर्वक क्षमा कर दिया था, और जिन्हें यह भान तक न था कि उनकी क्षमा पर कितना भारी बंधक पहले ही रखा जा चुका है; उस संयमित, सुंदर वृद्धा से बातें करना जो उसके लिए विरासत बचाने हेतु हर दिन स्वयं का त्याग करती थी; उस धर्मपरायण, सौम्य Anne को देखना जिसके सपनों में वे पाप कभी नहीं आए थे जिनके विरुद्ध वह प्रार्थना करती थी; और सबसे बुरा, अपने सम्मानित, चुस्त-दुरुस्त पिता को देखना, जो पूरे पैरिश (धर्मादेश) द्वारा सम्मानित थे, सफल थे, जिन्होंने अपनी कठोर, निरंतर इच्छाशक्ति से स्वयं को प्रलोभन के हमलों से ऊँचा स्थापित कर लिया था, फिर भी जिनका स्वभाव उस रुग्ण, आवेशी पुत्र के स्वभाव से अद्भुत रूप से मेल खाता था।
इसलिए वह घर जाते हुए रोता था; अपने पतन के लिए रोता था, और शायद अपने पश्चाताप के अल्पकालिक होने के लिए अधिक ईमानदारी से रोता था। फिर उस एकांत स्थान में अपने विचारों के साथ लंबी रातें उसे पश्चाताप से, ईश्वर से, स्वयं से, रात से, हर चीज़ से डरा देती थीं। वह शराब पीता था।
उसमें विपरीत अहंकार के दौरे पड़ते थे। "वह अपने नाम, अपनी ताकत और अपनी क्षमताओं पर गर्व करता था।" अपने नाम पर गर्व! उसने उस पर एक कविता लिखी, "Bronte," नेल्सन की एक स्तुति, जिसे Leigh Hunt, Miss Martineau और अन्य लोगों की संरक्षणवादी सराहना मिली, जिन्हें उसके विशेष अनुरोध पर यह प्रस्तुत की गई थी। क्या उसने कभी अपने दर्जनों चाचाओं और चाचियों, Ahaderg के Pruntys के बारे में सुना था? या यदि नहीं, तो Haworth के पादरी ने अपने प्राचीन नाम के इस बखान और विजयगाथा को किन संवेदनाओं के साथ सुना होगा?
Branwell में जुनून के दौरे भी पड़ते थे, जो उसके पिता के सनकीपन की पुनरावृत्ति थे। "मैंने उसे अपनी मुट्ठी दरवाजे के पल्लों के आर-पार मारते देखा है--ऐसा लगता था जैसे इससे उसे शांति मिलती हो।" उसके स्वभाव का कठोर पहलू पूरी तरह से हावी हो जाता था, और शायद इसी ने उसे उस समाज में कुछ सम्मान दिलाया जो उसकी चतुराई को नहीं मिलता था। थोड़े समय के लिए Mr. Grundy की संगति ने उसे पूरी तरह से अनियंत्रित होने से बचाने का काम किया। लेकिन, इस सुधार के बीच ही, विनाश आ गया। जैसा उसने बोया था, वैसा ही उसने काटा।
उन लंबी अनुपस्थितियों के दौरान, जब वह अपने मित्रों के घरों में शराब पीता था, Luddendenfoot स्टेशन के एकमात्र अन्य निवासी ने स्थिति का लाभ उठा लिया था। सामान ढोने वाले कुली को बही-खाते रखने के लिए छोड़ दिया गया था, और अपने मालिक के उदाहरण का अनुसरण करते हुए, उसने अपने नियोक्ताओं के लाभ से पहले अपने आनंद की तलाश की। उसने Branwell की उन हरकतों से काफी पैसे कमाए होंगे, क्योंकि Haworth के पादरी द्वारा अपने बेटे की नियुक्ति प्राप्त करने के कुछ महीनों बाद, जब बही-खातों की सामान्य जांच की गई, तो गंभीर गबन का पता चला। एक जांच शुरू की गई, जिसने स्टेशन चलाने के Branwell के अजीब तरीके को उजागर कर दिया। स्वयं उस युवक पर वास्तविक चोरी का संदेह नहीं था; लेकिन उसकी लापरवाही इतनी निरंतर, इतनी स्पष्ट थी, स्थिति इतनी निराशाजनक थी कि उसे कंपनी की सेवा से तत्काल बर्खास्त कर दिया गया और घोर अपमान में Haworth घर भेज दिया गया।
वह न केवल अपमान में, बल्कि बीमार होकर घर लौटा। कभी भी मजबूत न रहा उसका संविधान उसके अतिरेक से अस्त-व्यस्त और टूट चुका था; फिर भी, अजीब बात है कि तपेदिक (क्षय रोग), जिसने घर की अधिक प्रतिभाशाली, अधिक मजबूत सिद्धांतों वाली बेटियों को इतनी जल्दी छीन लिया, वह तपेदिक, जो मूल रूप से इस युवक के दुष्ट जीवन से उत्पन्न हो सकता था, ने उस पर कोई दावा नहीं किया। उसकी माँ का चरित्र और उनका रोग केवल उनकी बेटियों में उतरा। Branwell को अपने पिता का हिंसक स्वभाव, तीव्र जुनून और तंत्रिका संबंधी कमजोरी विरासत में मिली, बिना उस इच्छाशक्ति और नैतिक बल के जिसने उसके पिता को उल्लेखनीय बनाया था। शायद यह प्रतिभाशाली, कमजोर, सतही, स्वार्थी लड़का किसी पूर्व Prunty की विशेषताओं को काफी सटीक रूप से दोहरा रहा था; क्योंकि Patrick Branwell उतना ही स्पष्ट रूप से आयरिश था मानो उसका बचपन Ahaderg में उसके दादा की झोपड़ी में बीता हो।
वह घर लौटा तो उसकी बहनें दूर थीं। Anne अपनी गवर्नेंस (आया) की नौकरी पर थी। Emily और Charlotte Rue d'Isabelle में थीं। इसलिए, उस साफ-सुथरी बूढ़ी महिला के अलावा उसकी आदतों पर नजर रखने वाला कोई नहीं था, जो दिन-ब-दिन कमजोर होती जा रही थी और बेसमेंट के पक्के फर्श से बचने के लिए अपना अधिकांश समय अपने बेडरूम में बिताती थी; और पिता, जो कंपनी की परवाह नहीं करते थे, अपच के डर से अकेले भोजन करते थे, और शेष समय पूर्ण शांति में बिताना आवश्यक समझते थे। इसलिए, दिन का अधिकांश हिस्सा Branwell के अनियंत्रित, बिना किसी देखरेख के निपटान में था।
न्याय के लिए कहा जाए, तो ऐसा लगता है कि उसने काम की एक नई जगह के लिए इतना प्रयास जरूर किया था जितना कि अपने मित्र Grundy और शायद दूसरों को रोजगार की मांग करते हुए पत्र लिखने में शामिल था। लेकिन उसका अपराध इतना स्पष्ट था कि उसे माफ नहीं किया जा सकता था। ऐसा प्रतीत होता है कि Mr. Grundy ने उस अभागे युवक को चर्च में शरण लेने की सलाह दी थी, जहाँ उसके पिता और उसकी माँ के रिश्तेदारों का प्रभाव उसकी मदद कर सकता था; लेकिन, जैसा कि Branwell ने कहा, उसके पास "शायद पाखंड के अलावा" एक भी योग्यता नहीं थी। पादरियों के बेटों को शायद ही चर्च के बारे में कोई बहुत बड़ा विचार होता है। वह ऊर्जा, आत्म-त्याग और सहनशीलता जो एक पादरी के पास होनी चाहिए, वह निश्चित रूप से Branwell के बस की बात नहीं थी। इसके अलावा, वह अपनी डिग्री कैसे प्राप्त कर सकता था? ऐसा लगता है कि Montgomery ने उसे साहित्य में हाथ आजमाने की सलाह दी थी। "सब ठीक है, लेकिन मुझे खुद पर बहुत कम भरोसा है और सक्रियता की तीव्र इच्छा है। आप कहते हैं कि आप उन भावनाओं के साथ लिखते हैं जिनके साथ आपने मुझे आखिरी बार छोड़ा था; उन्हें और न रखें। मुझे विश्वास है कि मैं कुछ हद तक बदल गया हूँ, अन्यथा मैं विचार के योग्य भी नहीं होता; और यद्यपि कुछ भी मुझे कभी आपकी उत्साहपूर्ण भावनाएँ और तदनुरूप बाहरी व्यक्तित्व नहीं दे सकता, मैं, पोशाक और दिखावट में, सामान्य शालीनता जैसी किसी चीज़ का अनुकरण कर सकता हूँ। और अब, आने वाले वर्ष जहाँ भी ले जाएँ--ग्रीनलैंड की बर्फ या अफ्रीका की रेत--मुझे विश्वास है, आदि। 9 जून, 1842।"[12]
यह संदेहजनक है, Branwell के पत्रों और उसकी कविताओं को देखते हुए, कि James Montgomery की सलाह मानने से उसके पिता की 'Cottage in the Wood' से बेहतर कुछ और परिणाम निकलता। धाराप्रवाह सहजता, अक्सर बकवास के कगार पर, जहाँ-तहाँ एक उज्ज्वल, सुखद स्पर्श के साथ, जहाँ-तहाँ पारंपरिक भजन-पुस्तिका और उपदेशों की ध्वनि के साथ--ऐसे कमजोर और चरित्रहीन रचनाएं ही Haworth के जुनून से ग्रस्त छद्म-प्रतिभा (pseudo-genius) की बची-खुची निशानियां हैं। वास्तविक प्रतिभा शायद ही कभी इतनी दिखावटी स्वभाव की होती है।
बेचारा Branwell! बर्बादी के उस पहले गलत कदम से उबरने के लिए उसकी तुलना में अधिक ताकत की आवश्यकता थी। वह स्वयं की मदद नहीं कर सकता था, और उसे मदद करने वाला कोई नहीं मिला; उसने फिर से Mr. Grundy से अपील की (एक पत्र में जिसे, आंतरिक साक्ष्य से, इसी समय के आसपास लिखा गया होगा, हालांकि इसके शीर्षक पर एक अलग और असंभव वर्ष छपा है):--
"प्रिय महोदय,
"मैं यहाँ अकेले बैठते समय आपको कुछ पंक्तियाँ लिखकर अपनी आत्मा को खुश करने के प्रलोभन से नहीं बच सकता, पूरा घर चर्च में है-- lonely पहाड़ियों के बीच एक प्राचीन पादरी-आवास का एकमात्र निवासी, जो शायद मेरे कब्र में जाने तक इंजन की सीटी कभी नहीं सुनेगा।
"घर लौटने के बाद से, अत्यधिक दर्द और बीमारी का अनुभव करने के बाद, मानसिक अवसाद के साथ जो दोनों से भी बदतर था, मैंने अंततः स्वास्थ्य, शक्ति और मन की स्वस्थता प्राप्त कर ली है, जो मुझे विश्वास है कि उस दयनीय मलबे से कहीं बेहतर है जिसे आप मेरे नाम से जानते थे। अब मैं खुशी से बात कर सकता हूँ और छह गिलास व्हिस्की के उत्तेजक के बिना किसी दूसरे की संगति का आनंद ले सकता हूँ। मैं संकल्प के स्पष्ट दृष्टिकोण के साथ लिख सकता हूँ, सोच सकता हूँ और कार्य कर सकता हूँ, और मैं वर्षों से जितना खुश रहा हूँ उससे अधिक खुश रहने के लिए मुझे केवल प्रयास के लिए एक उद्देश्य चाहिए। लेकिन मुझे महसूस होता है कि पागलपन से मेरा उबरना इस बात से धीमा हो रहा है कि मेरे पास सुनने के लिए पुरानी चिमनियों और पुरानी राख के पेड़ों के बीच कराहती हवा के अलावा कुछ नहीं है--देखने के लिए ऊबड़-खाबड़ पहाड़ियों के अलावा कुछ नहीं है, जिन पर तब चला जाता था जब जीवन के पास मेरे साथ आशा करने के लिए सब कुछ था और पछताने के लिए कुछ नहीं था--बात करने के लिए उन कर्कश पुराने यूनानियों और रोमनों के अलावा कोई नहीं है जो पिछले पाँच [sic] हजार वर्षों से धूल में मिल चुके हैं। और फिर भी यह शांत जीवन, अपने विपरीत होने के कारण, Luddendenfoot में बिताए गए वर्ष को एक दुःस्वप्न की तरह बनाता है, क्योंकि मैं उस नीच लापरवाही, उस द्वेषपूर्ण, फिर भी ठंडे व्यभिचार, उस दृढ़ संकल्प को फिर से सहन करने की तुलना में अपना हाथ देना पसंद करूँगा कि यह पता लगाया जाए कि मन शरीर को कितनी दूर तक ले जा सकता है, बिना दोनों के नरक में फेंके गए, जो वहां रहने के दौरान अक्सर मेरे आचरण को चिह्नित करता था, मैं उन सभी के प्रति खो गया था जिन्हें मैं वास्तव में पसंद करता था, और उन भावनाओं के भोग में राहत की तलाश कर रहा था जो मेरे चरित्र में सबसे काला धब्बा बनाती हैं।
"फिर भी मेरे पास अभी भी कुछ बचा है जो मेरी सेवा कर सकता है। लेकिन मुझे बहुत लंबे समय तक एकांत में नहीं रहना चाहिए, क्योंकि दुनिया उन्हें जल्दी भूल जाती है जिन्होंने इसे 'अलविदा' कहा है। शांति एक उत्कृष्ट इलाज है, लेकिन रोगी के ठीक होने के बाद कोई भी दवा जारी नहीं रखी जानी चाहिए, इसलिए मैं, हालांकि इस काम में शर्मिंदा हूँ, आपको ---- के उत्तरों के लिए तंग करने वाला हूँ।
"उन परेशानियों के लिए मुझे क्षमा करें जो मैं उस व्यक्ति को दे रहा हूँ जिस पर मेरा कोई दावा नहीं है, और जिसकी सेवाओं के बदले मैं कृतज्ञता और आभार के अलावा कुछ नहीं दे रहा हूँ, जो पहले से ही आपके प्रति देय हैं। Mr. Stephenson को मेरी ओर से सादर नमस्कार कहें। एक या दो शब्द यह दिखाने के लिए कि आप मुझे पूरी तरह से नहीं भूले हैं, बहुत खुशी देगा,
"आपका, आदि।"
अफ़सोस, कोई भी मददगार हाथ उस डूबते हुए व्यक्ति को बेकार कामुकता की दलदल से नहीं बचा सका, जिसने धीरे-धीरे उसे निगल लिया! फिर भी, इस समय, आशा हो सकती थी, यदि उसे बुराई से दूर रखा जाता। वह खुद को मुक्त नहीं कर सका। ऐसा लगता है कि उसकी "सक्रियता की तीव्र इच्छा" को कुछ महीनों के लिए स्थगित कर दिया गया था, क्योंकि 25 अक्टूबर को वह अभी भी Haworth में ही है। तब वह फिर से Mr. Grundy को लिखता है। पत्र हमें उस समय तक लाता है जब--नीरस सुबह में--Charlotte और Emily घर की अपनी यात्रा पर निकलती हैं; यह हमें बताता है कि Haworth के भूरे पुराने पादरी-आवास में Branwell के उद्देश्यहीन दुखों के साथ-साथ कितना वास्तविक अकारण दुख चल रहा होगा। अच्छी व्यवस्थित पुरानी अविवाहित चाची--जिसने बीस वर्षों तक अपने दिल का सबसे अच्छा हिस्सा अपने इस हंसमुख स्नेही भतीजे को दिया था--कब्र के किनारे आ गई थी, उसके लिए अपने सभी सपनों, अपने सभी स्नेह की निराशाजनक त्रुटि को देखने के लिए पर्याप्त समय तक प्रतीक्षा करने के बाद। Branwell, जो वास्तव में कोमल हृदय था, को तब शांत होना चाहिए था।
वह Mr. Grundy को एक ईमानदार और मर्दाना लहजे में लिखता है:--
"मेरे प्रिय महोदय,
"कोई गलतफहमी नहीं है। मैंने Rev. Mr. Weightman के मृत्यु-शैया पर लंबी उपस्थिति दी है, जो मेरे सबसे प्यारे दोस्तों में से एक थे, और अब मैं अपनी चाची की मृत्यु-शैया पर उपस्थित हूँ, जो बीस वर्षों से मेरी माँ के समान रही हैं। मुझे उम्मीद है कि वह कुछ ही घंटों में मर जाएंगी।
"चूंकि मेरी बहनें घर से दूर हैं, मेरे मन में बहुत कुछ है, और ये बातें उस चीज़ के लिए माफी के रूप में काम करनी चाहिए जिसे कभी भी हमारे प्रति आपकी मित्रता की उपेक्षा के रूप में नहीं माना गया था।
"मेरा मतलब न केवल आपको लिखना था, बल्कि Rev. James Martineau को भी, उनके सबसे दयालु और सच्चे आलोचना की प्राप्ति को कृतज्ञतापूर्वक और ईमानदारी से स्वीकार करते हुए--कम से कम सलाह में, हालांकि प्रशंसा में बहुत अधिक उदार--लेकिन मुझे डर है कि एक दुखद समारोह पहले पूरा किया जाना चाहिए। Mr. Stephenson को मेरा सबसे ईमानदार सम्मान दें, और इस लिखावट को क्षमा करें; दुख से मेरी आँखें इतनी धुंधली हैं कि ठीक से देख नहीं पा रही हैं। विश्वास करें, आपका बहुत खुश नहीं, लेकिन आभारी मित्र और सेवक,
"P. B. BRONTE."
लेकिन तीन दिन बाद तक अंत नहीं आया। उस समय तक Anne उस महिला की देखभाल करने के लिए घर आ चुकी थी जिसने उसे, एक छोटी बच्ची को, अपने प्यार में ले लिया था और हमेशा उसे वहीं रखा था। Anne हमेशा Miss Branwell के साथ खुशी से रही थी; उसके अधिक उदास स्वभाव ने उन सामयिक अत्याचारों, उन छोटी निरंकुशताओं पर नाराजगी नहीं जताई, जो Charlotte को विद्रोही और Emily को चुप कर देते थे। और, अंत में, उन बीस वर्षों का सारा निरंतर आत्म-त्याग, जो उनके लिए एक अजीब और घृणित देश में बिताया गया था, चमक उठेगा, और पीड़ित को उन लोगों के लिए और अधिक प्रिय बना देगा जिन्हें उसे खोना था।
29 अक्टूबर को Branwell फिर से अपने मित्र को लिखता है:--
"मेरे प्रिय महोदय,
"चूंकि मैं एक सच्चे मित्र को खोना नहीं चाहता, इसलिए मैं आपके पत्र के लहजे की निंदा में लिखता हूँ। केवल मृत्यु ने ही मुझे आपकी दया के प्रति लापरवाह बनाया है, और मुझे हाल ही में उसके साथ इतना अनुभव हुआ है, कि आपकी बहन अब मुझे इस दुनिया या किसी अन्य दुनिया के बारे में उदास दृष्टि रखने के लिए दोषी नहीं ठहराएंगी। मुझे डर है कि मैं असंगत हूँ, लेकिन मैं दो रातों से ऐसी पीड़ा देख रहा हूँ जिसे मैं अपने सबसे बुरे दुश्मन को भी सहते हुए नहीं देखना चाहूँगा; और मैंने अब अपने बचपन से जुड़े सभी सुखद दिनों के गर्व और निर्देशक को खो दिया है। जब मैंने आपको Haworth में आखिरी बार देखा था, तब से मैंने इतना दुख सहा है, कि अब मुझे परवाह नहीं है कि मैं भारत में लड़ रहा होता, या ---- चूंकि, जब मन उदास होता है, तो खतरा सबसे प्रभावी इलाज है।"
Miss Branwell मर चुकी थी। सब कुछ खत्म हो गया था: उसे मंगलवार की सुबह दफनाया गया, इससे पहले कि Charlotte और Emily, रात-दिन यात्रा करने के बाद, घर पहुंच पातीं। उन्होंने Mr. Bronte और Anne को एक साथ बैठे पाया, चुपचाप उस उपस्थिति का शोक मना रहे थे जिसे अब कभी नहीं जाना जा सकेगा। Branwell वहां नहीं था। यह पहली बार था जब वह अपने बड़े अपमान के बाद अपनी बहनों को देखता; वह उनका स्वागत करने के लिए घर पर प्रतीक्षा नहीं कर सका।
Miss Branwell की वसीयत को सार्वजनिक किया जाना था। अपनी किफायती आय में से जो थोड़ी संपत्ति उसने बचाई थी, वह सब उसकी तीनों भतीजियों के लिए छोड़ दी गई थी। Branwell उसका दुलारा था, इकलौता बेटा, जिसे उसी के नाम पर बुलाया गया था; लेकिन उसके अपमान ने उसे बहुत गहराई से घायल कर दिया था। उसका नाम उसकी वसीयत में भी नहीं था।
पाद-टिप्पणियाँ:
[पाद-टिप्पणी 10: 'Pictures of the Past.' F. H. Grundy.]
[पाद-टिप्पणी 11: 'Pictures of the Past.']
[पाद-टिप्पणी 12: 'Pictures of the Past.']
अध्याय IX.
वापसी।
अचानक उस कर्तव्य से वापस बुलाए जाने पर जिसे वे अपना मार्ग मान चुकी थीं, और अपनी भविष्य की सभी संभावनाओं के टूटने पर, तीनों बहनें खुद को फिर से Haworth में एक साथ पाती हैं। अब Burlington में स्कूल चलाने का कोई सवाल ही नहीं था; यदि ऐसा करना था, तो यह Haworth में ही हो सकता था, जहाँ उनके पिता उनके साथ रह सकते थे। Miss Branwell की विरासतें घर में आवश्यक परिवर्तनों के लिए पर्याप्त धन प्रदान करेंगी; उनके सामने सवाल यह था कि क्या उन्हें तुरंत इन परिवर्तनों को शुरू करना चाहिए, या सबसे पहले खुद के लिए उच्च शिक्षा सुनिश्चित करनी चाहिए।
बहरहाल, किसी एक को Mr. Bronte के लिए घर संभालने हेतु रुकना ही था। Emily ने स्वेच्छा से रुकने की पेशकश की। उसका प्रस्ताव सभी को स्वीकार्य था; वह सबसे अनुभवी गृहणी थी। Anne की एक आरामदायक नौकरी थी, जिसे वह क्रिसमस की छुट्टियों के अंत में फिर से शुरू कर सकती थी, और Charlotte Brussels वापस जाने के लिए उत्सुक थी।
यह निश्चित रूप से उनके स्कूल के लिए फायदेमंद होगा, वह पोषित सपना जो अब सच होने की संभावना है, कि लड़कियां जर्मन पढ़ा सकें, और उनमें से कम से कम एक धाराप्रवाह और अच्छी तरह से फ्रेंच बोल सके। जब Charlotte और Emily रवाना हुईं, तो Monsieur Heger ने Mr. Bronte को लिखा, यह बताते हुए कि यदि वे Brussels में एक और वर्ष जारी रख सकें तो उनके लाभ कितने अधिक स्थिर और स्थायी हो जाएंगे। "एक वर्ष में," वह कहते हैं, "आपकी प्रत्येक बेटी भविष्य के लिए पूरी तरह से तैयार हो जाएगी; उनमें से प्रत्येक एक ही समय में शिक्षा और सिखाने का विज्ञान प्राप्त कर रही थी। Mademoiselle Emily पियानो सीख रही थी, Brussels में हमारे पास मौजूद सर्वश्रेष्ठ मास्टर से सबक ले रही थी, और पहले से ही उसके पास अपने छोटे छात्र थे; इसलिए वह एक ही समय में अज्ञानता के अवशेष को खो रही थी, और एक, जो और भी शर्मनाक था, वह हिचकिचाहट थी। Mademoiselle Charlotte ने फ्रेंच में पाठ पढ़ाना शुरू कर दिया था, और वह आत्मविश्वास और संतुलन हासिल कर रही थी जो एक शिक्षक के लिए बहुत आवश्यक है। एक वर्ष और, अधिक से अधिक, और काम पूरा हो गया होता, और अच्छी तरह से पूरा हो गया होता।"
Emily, जैसा कि हम जानते हैं, प्रलोभन के आगे नहीं झुकी। एक बार Haworth पहुंचने के बाद, उसे किसी भी लाभ की पेशकश करके अपनी मूल भूमि छोड़ने के लिए राजी नहीं किया जा सका। दूसरी ओर, Charlotte इससे बेहतर कुछ नहीं चाहती थी। उसका स्वभाव स्नेह, कृतज्ञता और संवेदना के लिए बहुत सक्षम था। Rue d'Isabelle की पुरानी हवेली में अपने व्यस्त, शांत जीवन के साथ अचानक नाता तोड़ना उसके लिए बहुत दर्दनाक होता। लगभग अनजाने में ही वह उस जगह की पक्की दोस्त बन गई थी। यह सच है कि Mary Taylor जा चुकी थी, और उज्ज्वल, आकर्षक Martha भी वहीं सो रही थी, उसे सुनने के लिए बहुत गहरी नींद में, प्रोटेस्टेंट कब्रिस्तान में। लेकिन विदेशी, विधर्मी, दूर Brussels में उस सीधी-सादी, सरल Yorkshire महिला के लिए यादें पुकार रही थीं। वह सुने बिना नहीं रह सकती थी। काले बालों वाला, कोमल हृदय, उग्र प्रोफेसर, जिसके लिए वह सम्मानजनक, उत्सुक मित्रता महसूस करती थी जो बौद्धिक लड़कियां अक्सर अपने से बहुत बड़े व्यक्ति को देती हैं; डॉक्टर का परिवार; यहाँ तक कि Madame Beck; यहाँ तक कि बेल्जियम की स्कूली लड़कियां--वह उन सबको फिर से देखना चाहती थी। शायद उसे एहसास नहीं था कि उसकी बहन के बिना Brussels कितना अलग जगह महसूस होगा। और स्कूल के लिए यह निश्चित रूप से एक फायदा होगा कि उसे जर्मन आती हो। इन, और कई कारणों से, Charlotte ने इंग्लैंड में उसे दी जाने वाली 50 पाउंड प्रति वर्ष की नौकरी को छोड़ने और Brussels में मिलने वाले 16 पाउंड के वेतन को स्वीकार करने का निर्णय लिया।
इस प्रकार यह तय किया गया कि क्रिसमस की छुट्टियों के अंत में तीनों बहनें फिर से अलग हो जाएंगी। लेकिन पहले वे लगभग तीन महीने साथ रहीं।
Branwell घर पर था। Haworth में अभी भी वह एक खुशी थी, बोझ नहीं। उसकी बहनें उसे कभी अपने सबसे खराब दौर में नहीं देखती थीं; उसका प्रचंड पश्चाताप उनके दिलों को विश्वास दिला देता था। वे अभी भी उसके भविष्य के लिए आशा करती थीं, अभी भी एक-दूसरे से कहती थीं कि पुरुष महिलाओं से अलग होते हैं, और इस तरह के तीव्र जुनून उस स्वभाव का संकेत देते हैं जो, यदि एक बार सही दिशा में निर्देशित हो जाए, तो जुनून के साथ सही साबित होगा। उन्होंने उसके नैतिक बल के दयनीय ढीलेपन को महसूस नहीं किया; यह नहीं जानती थीं कि जब वे खड़े होने की कोशिश करते हैं तो कमजोर लोग फिसल जाते हैं, और सीधे नहीं चल सकते। वे अपने भाई के साथ बहुत कोमल और बहुत कठोर दोनों थीं, क्योंकि वे यह नहीं पहचान सकी थीं कि उनका यह भटकता हुआ प्रतिभाशाली भाई कितना मामूली, बेचारा प्राणी था।
इस प्रकार, जब पहला झटका खत्म हो गया, तो पुनर्मिलन परिवार बहुत संतुष्ट था। हल्के से, स्वाभाविक रूप से, एक पतझड़ के पत्ते की तरह, पुरानी चाची घर से विदा हो गई थी, उसके लंबे कर्तव्य समाप्त हो गए थे; और वे--हालांकि वे उससे प्यार करती थीं और शोक मनाती थीं--उसके जाने से अधिक स्वतंत्र थीं। अब उनके कार्यों, उनकी राय पर कोई रोक नहीं थी; वे अपने घर में मालकिन थीं। यह एक सुखद क्रिसमस था, हालांकि बोझ से मुक्त नहीं था। बहनें, जो इतने लंबे समय से अलग थीं, उनके पास साझा करने के लिए बहुत अनुभव थे, बनाने के लिए बहुत योजनाएं थीं। उन्हें दलदली भूमि (moors) पर अपने पुराने अड्डों पर फिर से जाना था, जो अब बर्फ से सफेद थे। Keighley की लाइब्रेरी में उन किताबों के लिए सैर थी जिन्हें उनकी अनुपस्थिति के दौरान जोड़ा गया था। Ellen Haworth आई। फिर, जनवरी 1843 के अंत में, Anne अपने कर्तव्यों पर वापस चली गई, और Charlotte अकेले Brussels के लिए रवाना हो गई।
Emily को Branwell के साथ पीछे छोड़ दिया गया; लेकिन ज्यादा देर के लिए नहीं। यह इसी समय के आसपास रहा होगा कि उस अभागे युवक ने उस घर में ट्यूटर के रूप में जगह प्राप्त की जहाँ Anne गवर्नेंस थी। यह एक बहुत ही भाग्यशाली संबंध प्रतीत हुआ; परिवार अपनी सम्मानित स्थिति के लिए अच्छी तरह से जाना जाता था, अच्छे कार्यों में प्रमुख वंश से आया था, और बहनें अच्छी तरह से विश्वास कर सकती थीं कि, Anne के सौम्य प्रभाव और ऐसे अनुकूल परिस्थितियों में, उनका भाई नेक लोगों के रास्ते पर चल पड़ेगा।
फिर Emily उस भूरे घर में अकेली रह गई, सिवाय अपने एकांतप्रिय पिता और बूढ़ी Tabby के, जो अब सत्तर वर्ष से अधिक की हो चुकी थी। वह दुखी नहीं थी। कोई भी जीवन उसके अपने जीवन से अधिक स्वतंत्र नहीं हो सकता था; वही घर के अधिकांश कामों की व्यवस्था करती थी और वही उन्हें पूरा भी करती थी। वह सुबह हमेशा सबसे पहले उठती थी और बूढ़ी, कमज़ोर Tabby के नीचे आने से पहले दिन का सबसे कठिन काम निपटा लेती थी; क्योंकि इस सामाजिकता से दूर, कठोर स्वभाव वाली महिला के भीतर दूसरों के लिए दया और विचारशीलता समाहित थी। वह घर के कपड़े इस्त्री करती और अधिकांश खाना बनाती। वह रोटियाँ बनाती; और उसकी बनाई रोटियाँ Haworth में अपनी कोमलता और उत्कृष्टता के लिए प्रसिद्ध थीं। आटा गूंथते समय, वह कभी-कभार अपने सामने रखे एक खुली किताब पर नज़र डाल लेती थी। वह उसका जर्मन का पाठ था। लेकिन वह हमेशा किताबों से ही अध्ययन नहीं करती थी; जो लड़कियाँ काम के दबाव में मदद के लिए उस रसोई में बुलाई जाती थीं, उन्हें याद है कि वह कैसे कागज का एक टुकड़ा और पेंसिल अपने पास रखती थी, और जब भी उसे खाना पकाने या इस्त्री करने से थोड़ा समय मिलता, तो वह अपने किसी अधीर विचार को लिख लेती और फिर अपने काम में जुट जाती। उन लड़कियों के साथ वह हमेशा मिलनसार और हार्दिक रहती थी—"सुखद, कभी-कभी एक लड़के की तरह बिल्कुल खुशमिजाज," "इतनी मिलनसार और दयालु, थोड़ी पुरुषोचित," मेरे मुखबिर कहते हैं; लेकिन अजनबियों के प्रति वह अत्यधिक संकोची थी, और यदि कसाई का लड़का या नानबाई का आदमी रसोई के दरवाजे पर आता तो वह पक्षी की तरह उड़कर हॉल या बैठक में चली जाती, जब तक कि वह उनके जूतों की आवाज़ रास्ते में दूर न हो जाती। उस दुर्लभ पक्षी को देख पाना आसान नहीं था। शायद इसीलिए, Haworth के लोग Anne या Charlotte, जिन्हें किसी भी रविवार स्कूल में देखा जा सकता था, की तुलना में उसकी शक्तियों के बारे में अधिक सोचते थे। वे कहते हैं: "बहुत से लोगों को लगता था कि वह उन सबमें सबसे चतुर है, हालाँकि वह इतनी शर्मीली थी कि अपनी बात कह नहीं पाती थी।"
मनोरंजन के लिए उसके पास अपने पालतू जानवर और बगीचा था। वह जानवरों को हमेशा खुद खाना खिलाती थी: बूढ़ी बिल्ली; Flossy, Anne का पसंदीदा स्पैनियल; Keeper, खूँखार बुलडॉग, जो उसका अपना स्थायी, प्रिय साथी था, जिसका चित्र, उसके जोशीले हाथों द्वारा बनाया गया, आज भी मौजूद है। और मूर (पहाड़ी मैदान) पर रहने वाले जीव भी, एक अर्थ में, उसके पालतू थे और उससे परिचित थे। इस शांत महिला का सभी प्रकार के मूक प्राणियों के प्रति गहन समर्पण कुछ दुखद, अवर्णनीय, लगभग विक्षिप्त सा है। Mrs. Gaskell से किसी सतही निष्कर्ष पर पहुँचने वाले व्यक्ति ने कहा था, "उसने कभी किसी मानव प्राणी के प्रति स्नेह नहीं दिखाया; उसका सारा प्रेम जानवरों के लिए आरक्षित था।" ज़रूरत मंदों के प्रति आदर, सहायता और दृढ़ मित्रता Emily Bronte का हमेशा से स्वभाव रहा; फिर भी उसके स्वभाव और उस खूँखार, प्रेमी, वफादार Keeper के स्वभाव के बीच, जंगली मूर-पक्षी, कैद में मरने वाले रॉबिन, तेज़ दौड़ने वाले खरगोशों, बादलों को चीरने वाले, तूफान का संकेत देने वाले समुद्री पक्षियों के बीच, एक प्राकृतिक समानता थी।
शांत भाव से बढ़ते फूल भी उसके मित्र थे। वह छोटा सा बगीचा, जो Lees Moor और Stillingworth Moor से होकर Haworth Street की हवादार चोटी तक दौड़ने वाली सभी हवाओं के लिए खुला था—वह छोटा बगीचा जिसकी तूफान के खिलाफ एकमात्र ढाल रेलिंग के बाहर के कब्र के पत्थर और भीतर की बौनी झाड़ियाँ और करौंदे की झाड़ियाँ थीं—फिर भी कई प्यारे और कठोर फूलों का घर था, जो घर के नीचे और झाड़ियों की ओट के करीब रेंगते थे। इस तरह अपने घर, अपने बगीचे, अपने मूक प्राणियों की देखभाल में दिन तेज़ी से बीत जाते थे। शाम को वह अकेली बैठक में अंगीठी के पास गलीचे पर बैठती, एक हाथ Keeper की भूरी गर्दन के चारों ओर डाले, और किताब पढ़ती। क्योंकि अध्ययन करना आवश्यक था। अगले क्रिसमस की छुट्टियों के बाद बहनों को अपनी लंबे समय से पोषित दृष्टि को साकार करने की आशा थी कि वे एक साथ स्कूल चलाएँगी। ब्रसेल्स से आए पत्रों ने Emily को दिखाया कि Charlotte परेशान, उत्साहित और अस्पष्ट बेचैनी से भरी हुई थी। वह घर पर वापस आकर खुश थी, उस साधन का उपयोग करने के लिए जिसे निखारने में इतनी मेहनत लगी थी। वास्तव में एक महंगा साधन, जिसे प्रेम, पीड़ा, अकेलेपन के डर, दमित जुनून के साथ गढ़ा गया था; लेकिन उस समय किसी को अंदाज़ा नहीं था कि इस भयानक अग्नि-परीक्षा का वास्तविक परिणाम स्कूल-शिक्षिका की जर्मन भाषा या विदेश में सीखी गई धाराप्रवाह फ्रेंच नहीं, बल्कि एक उपन्यास था जिसे 'Villette' कहा जाना था।
Emily, जिसे Charlotte "मेरा प्यारा प्रेम" कहकर बुलाती थी, अपनी इस प्रिय बहन की खुशी के बारे में पूरी तरह निश्चित नहीं हो सकती थी; और जैसे-जैसे समय बीतता गया, Anne के पत्र भी परेशान करने वाली खबरें देने लगे। ऐसा नहीं था कि उसका स्वास्थ्य बिगड़ रहा था; यह, हमेशा की तरह, Branwell था जिसका व्यवहार उसकी बहनों को परेशान करता था। वह बहुत अजीब तरह से बदल गया था; एक दिन अत्यधिक उत्साह में, दूसरे दिन निराशा में डूबा हुआ, खुद को रहस्यमयी तरीके से महत्वपूर्ण दिखाने वाला, अपनी स्थिति से अधिक संतुष्ट होने का दिखावा करने वाला, अजीब तरह से मुस्कुराने वाला, फिर, शायद अगले ही पल पछतावे और उदासी से भरा हुआ। Anne समझ नहीं पा रही थी कि उसे क्या हुआ है, लेकिन किसी अनिष्ट की आशंका थी।
घर पर, इसके अलावा, परेशानियाँ धीरे-धीरे बढ़ने लगीं। बूढ़ी Tabby बहुत बीमार हो गई और कोई काम नहीं कर सकी; वह लड़की Hannah चली गई; Miss Branwell की मृत्यु के बाद से तीनों बहनों की छोटी सी संपत्ति के निवेश का सारा काम Emily के पास था; इससे भी बदतर, बूढ़े Mr. Bronte का स्वास्थ्य गिरने लगा, उनकी दृष्टि कमज़ोर होने लगी। सबसे बुरी बात—उस अंधेरे, निराशा, अकेलेपन में—बूढ़े व्यक्ति को, जैसा कि Emily को डर था, शराब पीने की आदत पड़ गई, हालांकि बहुत ज़्यादा नहीं, फिर भी इतनी ज़्यादा कि उसका संयमित अतीत इसकी अनुमति नहीं देता था। निस्संदेह उसने अपने डर को बढ़ा-चढ़ाकर देखा था, क्योंकि Branwell हमेशा उसके विचारों में रहता था। लेकिन Emily Haworth में अकेली, ज़िम्मेदार, और खुद को अपनी बड़ी बहन के उस प्रभावशाली व्यक्तित्व से हीन जानकर डरने लगी थी। संदेह का उसका बोझ वह सहन नहीं कर पा रही थी। उसने Charlotte को लिखने का फैसला किया।
2 जनवरी, 1844 को, Charlotte Haworth पहुँची।
महीने की 23 तारीख को उसने अपनी सहेली को लिखा:--
"हर कोई मुझसे पूछता है कि अब जब मैं घर लौट आई हूँ तो मैं क्या करने वाली हूँ, और हर कोई उम्मीद करता है कि मुझे तुरंत एक स्कूल शुरू कर देना चाहिए। सच तो यह है कि मैं भी यही करना चाहती हूँ। मैं इसे सबसे बढ़कर चाहती हूँ, मेरे पास इस काम के लिए पर्याप्त धन है, और मुझे आशा है कि अब सफलता की उचित संभावना के लिए मेरे पास पर्याप्त योग्यता भी है; फिर भी मैं अभी खुद को जीवन में प्रवेश करने की अनुमति नहीं दे सकती—उस लक्ष्य को छूने की जो अब मेरी पहुँच में लगता है, और जिसे पाने के लिए मैं इतने लंबे समय से प्रयास कर रही थी। आप मुझसे पूछेंगी कि क्यों? यह पापा की वजह से है; जैसा कि आप जानती हैं, वे अब बूढ़े हो रहे हैं; और मुझे आपको यह बताते हुए दुख हो रहा है कि उनकी दृष्टि कमज़ोर हो रही है। मैंने कुछ महीनों से महसूस किया है कि मुझे उनसे दूर नहीं रहना चाहिए, और अब मुझे लगता है कि (कम से कम जब तक Branwell और Anne दूर हैं) अपने स्वार्थी हितों को पूरा करने के लिए उन्हें छोड़ना बहुत स्वार्थी होगा। ईश्वर की मदद से, मैं इस मामले में खुद को रोकने की कोशिश करूँगी, और प्रतीक्षा करूँगी।
"ब्रसेल्स छोड़ने से पहले मैंने बहुत पीड़ा सही। मुझे लगता है, हालाँकि मैं कितने भी लंबे समय तक जीवित रहूँ, मैं यह नहीं भूलूँगी कि Monsieur Heger से विदाई ने मुझे कितनी कीमत चुकाई। उन्हें दुखी करना मुझे बहुत दुख दे गया जो इतने सच्चे, दयालु, निस्वार्थ मित्र रहे हैं... Haworth एक ऐसी अकेली शांत जगह लगती है, जो दुनिया से दूर दफन है। मैं अब खुद को युवा नहीं मानती, वास्तव में, मैं जल्द ही अट्ठाईस की हो जाऊँगी; और ऐसा लगता है कि मुझे काम करना चाहिए, और दुनिया की कठोर वास्तविकताओं का सामना करना चाहिए, जैसा कि दूसरे लोग करते हैं----।"[13]
प्रतीक्षा करो, उत्सुक Charlotte, इस एकांत Haworth में तुम्हारे लिए कठोर वास्तविकताओं का भंडार है, काम करने और सामना करने का पर्याप्त अवसर है। खतरों और परीक्षणों की तलाश में बाहर जाने की आवश्यकता नहीं है। तुम्हारे पर्वतीय गढ़ के चारों ओर उदासी का माहौल घना होता जा रहा है। जितना ऊँचा यह है, शांत, अकेला, स्वर्ग के तूफानों और पृथ्वी के तूफानों ने इसे ढूंढ लिया है, यहाँ टूटने के लिए।
पाद-टिप्पणियाँ:
[पाद-टिप्पणी 13: Mrs. Gaskell.]
अध्याय X.
विवरण-पत्रक।
धीरे-धीरे Charlotte की पहली अवसाद की स्थिति दूर हो गई। Emily के साथ लंबी चर्चाएँ, जब वे मूरों पर टहलने जाती थीं, बैठक में एक साथ बैठकर Branwell के लिए शर्ट बनाते समय साधनों के बारे में लंबी मौन चिंतन, लंबी सोच ने नई सलाह दी। इसके अलावा, वह अपनी सहेली Ellen के साथ रहने गई, और इस बदलाव ने उसके कमज़ोर स्वास्थ्य को सुधारने में मदद की। वह अपनी सहेली को लिखती है:--
"25 मार्च
"प्रिय Nell,
"मैं सुरक्षित घर पहुँच गई और Haworth पहुँचने पर बहुत अधिक थकी नहीं थी। मैं आज पहले की तुलना में थोड़ा बेहतर महसूस कर रही हूँ, और समय के साथ मुझे अधिक शक्ति प्राप्त होने की आशा है। मैंने Emily और पापा को ठीक पाया, और Branwell का एक पत्र मिला जिसमें कहा गया है कि वह और Anne भी काफी ठीक हैं। Emily आपके द्वारा भेजे गए बीजों के लिए आपकी बहुत आभारी है। वह जानना चाहती है कि क्या सिसिलियन मटर और गहरा लाल कॉर्नफ्लावर कठोर फूल हैं, या वे नाजुक हैं और उन्हें गर्म और आश्रय वाली जगहों पर बोया जाना चाहिए। मुझे कल लिखें और मुझे बताएं कि आप सभी कैसे हैं, क्या आपकी माँ की तबीयत में सुधार जारी है...
"सुप्रभात, प्रिय Nell, मैं अभी आपसे और कुछ नहीं कहूँगी।
"C. BRONTE."
"सोमवार की सुबह।
"हमारी बेचारी छोटी बिल्ली दो दिनों से बीमार थी और अभी मर गई है। किसी जानवर को भी बेजान पड़ा देखना दुखद है। Emily दुखी है।"
इन सभी छोटी-छोटी चिंताओं के साथ-साथ स्कूल के लिए योजनाएँ भी चल रही थीं। आखिरकार दोनों बहनों ने फैसला किया कि जैसे ही उन्हें छात्र मिलने की उचित संभावना दिखेगी, वे शुरू कर देंगी। उन्होंने गंभीरता से तलाश शुरू की; लेकिन सौभाग्य से, घर में आवश्यक बदलावों को तब तक के लिए टाल दिया जब तक कि उन्हें कम से कम तीन या चार छात्रों का पक्का आश्वासन न मिल जाए। फिर उनकी मांगें दिन-प्रतिदिन कम होती गईं जैसे-जैसे वह मौका कठिन और धुंधला होता गया। गर्मियों की शुरुआत में Charlotte लिखती है: "जैसे ही मुझे केवल एक छात्र का मौका मिलेगा, मैं शर्तों के कार्ड छपवाऊँगी और घर में आवश्यक मरम्मत शुरू कर दूँगी। मैं चाहती हूँ कि सर्दियों से पहले सब कुछ हो जाए। मैं प्रति वर्ष 25 पाउंड बोर्ड और अंग्रेजी शिक्षा के लिए तय करने की सोच रही हूँ।"
अभी भी किसी छात्र के बारे में कोई खबर नहीं थी, लेकिन लड़कियाँ साहसपूर्वक आगे बढ़ती रहीं, बेटियों वाली हर माँ को लिखती रहीं जिनसे वे जान-पहचान का दावा कर सकती थीं। लेकिन, अफसोस, एक के मामले में, उसके बच्चे पहले से ही लिवरपूल में स्कूल में थे, दूसरी के मामले में उसकी बच्ची का वादा Miss C. से किया जा चुका था, तीसरी के मामले में कि उसे प्रयास सराहनीय लगा, लेकिन Haworth बहुत दूर की जगह थी। लड़कियों ने व्यर्थ में समझाया कि कुछ दृष्टिकोणों से एकांत स्थिति एक लाभ है; क्योंकि, यदि उन्होंने किसी फैशनेबल जगह पर स्कूल स्थापित किया होता, तो उन्हें घर का किराया देना पड़ता, और वे 25 पाउंड प्रति वर्ष में उत्कृष्ट शिक्षा प्रदान करने में सक्षम नहीं होतीं। माता-पिता एक अपेक्षा रखने वाले लोग हैं। फिर भी, हर महिला ने कम नखरे वाली, या कम व्यस्त माताओं को स्कूल की सिफारिश करने का वादा किया; और, यह जानते हुए कि एक बार मौका मिलने पर वे खुद को उसके योग्य कैसे साबित करेंगी, Charlotte और Emily ने आशा करने का साहस किया।
छुट्टियाँ आ गईं और अभी भी कुछ तय नहीं हुआ था। Anne घर आई और योजनाओं को बनाने और पत्र लिखने में मदद की—लेकिन, अफसोस, Branwell भी घर आया, चिड़चिड़ा, फिजूलखर्च, बेतहाशा खुश, या उदासी में डूबा हुआ। उसकी बहनें अब खुद को इस तथ्य से अंधा नहीं रख सकती थीं कि वह पीता था, आदतन पीता था, हद से ज़्यादा। और Anne को डर था—अस्पष्ट, भयानक, पूर्वाभास—जिसे वह पूरी तरह से स्पष्ट नहीं कर सकती थी।
इस समय तक उन्होंने शुल्क बढ़ाकर 35 पाउंड कर दिया था, शायद यह सोचते हुए कि उनका पहला प्रस्ताव इतना कम था कि इसने उनके प्रयास को बदनाम कर दिया। लेकिन फिर भी उन्हें कोई अनुकूल उत्तर नहीं मिला। यह कठिन था, क्योंकि लड़कियाँ अपने पेशे के लिए खुद को तैयार करने में समय, धन या परेशानी से पीछे नहीं हटी थीं। चारों ओर देखने पर वे कई ऐसी स्कूल-शिक्षिकाओं को गिन सकती थीं जो उनसे कहीं कम तैयार थीं। केवल Brontes का कोई प्रभाव नहीं था।
इस बीच Branwell ने अपना मनोरंजन वैसे ही किया जैसे वह कर सकता था। हमेशा "Black Bull" था, पीने वाले साथियों के प्रशंसक घेरे के साथ, और वे लड़कियाँ जो Patrick के विनम्र झुकने और Patrick की आकर्षक मुस्कान की प्रशंसा करती थीं। सभी अच्छे लोग, जिन्हें यह स्वप्न में भी नहीं पता था कि वे अपनी स्वीकृति से कितना दुराचार, कितनी पीड़ा को बढ़ावा दे रहे थे। Mr. Grundy भी कभी-कभार अपने पुराने दोस्त से मिलने आते थे। "मैं उन सबको जानता था," वह कहते हैं—"पिता, ईमानदार, सुंदर, दूर से विनम्र, सफेद बालों वाले, लंबे; मुझे अपने बेटे के दोस्त के रूप में जानते हुए, वह मेरे साथ Grandisonian तरीके से व्यवहार करते थे, खुद छोटी सराय में आकर मुझे, एक लड़के को, अपने घर आमंत्रित करते थे, जहाँ मैं तब तक ठंडी असहजता में रहता था जब तक कि मैं Patrick Branwell के साथ मूरों की ओर भाग न जाऊँ। बेटियाँ—दूरस्थ और विचलित, नाक बड़ी, कद छोटा, बाल लाल (!), प्रमुख चश्मा; महान बौद्धिक विकास दिखाती थीं, लेकिन आँखें हमेशा नीची रहती थीं, बहुत शांत, दर्दनाक रूप से पीछे हटने वाली। यह उनके पहले साहित्यिक कारनामों के समय की बात है, मान लीजिए 1843 या 1844।"[14]
लेकिन साहित्यिक साहसिक कार्य के बारे में फिलहाल बहुत कम सोचा गया था। स्कूल अभी भी उनके विचारों और सपनों पर कब्जा जमाए हुए था। आखिरकार, कोई छात्र आगे नहीं आया, शर्तों के कुछ कार्ड छपवाए गए और Charlotte और Anne के दोस्तों को वितरण के लिए दिए गए; Emily का कोई दोस्त नहीं था।
उनमें से कोई नहीं बचा, उन शर्तों के वे दयनीय कार्ड कभी नहीं दिए गए; ऐसे निष्फल आशाओं के रिकॉर्ड। वे ठीक ही गायब हो गए हैं, कभी न जन्मे बच्चों के भूतों की तरह; और उन्हें बुलाने वाला सपना और भी तेज़ी से गायब हो गया। सप्ताह बीतते गए, और बिना पत्र वाले सात सुबहों का हर सप्ताह, चिंतित रातों का हर सप्ताह, बहनों को यह और अधिक स्पष्ट कर देता था कि सूचना और रोजगार उनके सपनों के तरीके से उनके पास नहीं आएंगे; उन्हें यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि Branwell का घर मासूम बच्चों का निवास न हो तो बेहतर है।
Anne अपने काम पर वापस चली गई और भविष्य को पहले की तरह अनिश्चित छोड़ गई।
अक्टूबर में Charlotte, जो हमेशा प्रवक्ता थी, इस मामले में अपनी सहेली और मेहनती सहायक को फिर से लिखती है:--
"प्रिय Nell,
"मैं, Emily और Anne, हमारी ओर से किए गए आपके प्रयासों के लिए वास्तव में आपकी आभारी हैं; और यदि आप सफल नहीं हुई हैं तो आप केवल हमारी तरह हैं। हर कोई हमारे लिए अच्छा चाहता है; लेकिन छात्र नहीं मिल रहे हैं। हालाँकि, हमारा इस विषय पर दिल तोड़ने का कोई वर्तमान इरादा नहीं है; अपनी हार पर शर्मिंदा होने का तो सवाल ही नहीं है। प्रयास फायदेमंद होना चाहिए, परिणाम चाहे जो भी हो, क्योंकि यह हमें अनुभव और इस दुनिया का अतिरिक्त ज्ञान सिखाता है।
"मैं आपको दो अतिरिक्त परिपत्र भेज रही हूँ, और यदि आप चाहें, तो जब मैं दोबारा लिखूँगी तो आपको दो और भेज दूँगी।"
वे चार परिपत्र भी व्यर्थ गए; तीन बहनों को छात्रों की अपनी गंभीर खोज शुरू किए हुए छह महीने से अधिक हो गए थे: और इस छोटे से स्कूल के गठन को अपने प्रयासों का मुख्य लक्ष्य बनाए हुए तीन साल से अधिक हो गए थे। वे एक भी छात्र सुरक्षित नहीं कर सकीं; एक भी वादा नहीं। आखिरकार उन्हें पता चल गया कि वे हार गई हैं।
नवंबर में Charlotte फिर से Ellen को लिखती है:--
"हमने अभी तक अपने घर में कोई बदलाव नहीं किया है। ऐसा करना मूर्खता होगी जबकि हमारे छात्र मिलने की संभावना बहुत कम है। मुझे डर है कि आप हमारी खातिर खुद को बहुत परेशानी में डाल रही हैं।
"यकीन मानिए, यदि आप किसी माँ को अपनी बच्ची को Haworth लाने के लिए मना भी लें, तो जगह का दृश्य उसे डरा देगा, और वह शायद प्रिय लड़की को तुरंत अपने साथ वापस ले जाएगी। हमें खुशी है कि हमने कोशिश की है, और हम निराश नहीं होंगे क्योंकि यह सफल नहीं हुआ।"[15]
अब और कुछ कहने को नहीं था, बस सावधानी से अलग रख देना था, जैसे कोई एक बाधित विवाह के विचारों को अलग रख देता है, वे सभी सपने जिन्होंने इतने महीनों तक भरे रखा था, केवल एक दराज में रखने के लिए, जैसे कोई एक मृत जन्मे बच्चे के लंबे समय से सिले हुए कपड़ों को अलग रख देता है, बिल्डर के लिए तैयार की गई योजनाएँ, छपे हुए कार्ड, प्राप्त करने के लिए किताबों की सूची; केवल अजनबियों के बीच अलग-अलग परिश्रम के भविष्य का सामना करने के लिए, एक साथ घर होने की दृष्टि का त्याग करने के लिए।
पाद-टिप्पणियाँ:
[पाद-टिप्पणी 14: 'Pictures of the Past.']
[पाद-टिप्पणी 15: Mrs. Gaskell.]
अध्याय XI.
Branwell का पतन।
जैसे-जैसे मूरों पर वसंत आया, उन्हें ताजी हरी कोपलों से सुसज्जित किया, ऊपर आकाश को साफ किया, हवाओं को उन पर दौड़ने के लिए ढीला किया; जैसे-जैसे Haworth में सुंदर मौसम परिपक्व हुआ, उसके प्रत्येक दिन ने वहाँ प्रतीक्षा कर रही दो चिंतित महिलाओं के लिए यह स्पष्ट कर दिया कि उनका धुंधला पूर्वाभास आखिरकार किस रूप में सच होगा। वे अब Branwell के बारे में शायद ही कभी बात करती थीं।
यह एक कठिन और चिंतित समय था, हमेशा एक ऐसी बुराई की प्रतीक्षा में जो बस आने ही वाली थी। छोटी-मोटी परेशानियाँ भी इस निराकार दुःख के इर्द-गिर्द जमा हो गईं: Mr. Bronte अंधे हो रहे थे; Charlotte, हमेशा घबराई हुई, उसी भाग्य से डरती थी, और अपनी कमज़ोर, प्रिय दृष्टि से बहुत कम सिलाई कर सकती थी। Anne के पत्र निरंतर, कष्टदायी संदेह से थके हुए स्वास्थ्य के बारे में बताते थे। यह Emily थी, बोझ उठाने वाली वह मज़बूत महिला, जिस पर काम का सबसे बड़ा हिस्सा डाला गया था।
गर्मियों के आने के साथ Charlotte वास्तव में कमज़ोर हो गई। उसके संवेदनशील, प्रचंड स्वभाव ने चिंता को शारीरिक दर्द के रूप में महसूस किया। वह लगातार अपने पिता के साथ रहती थी; उसका उत्साह उनके साथ डूबता गया, क्योंकि महीने-दर-महीने उनकी दृष्टि स्पष्ट रूप से कमज़ोर होती गई। बूढ़ा व्यक्ति, जिसके लिए उसका अपना महत्व इतना प्रिय था, वास्तव में, वास्तविक अंधेपन के डर से, और दर्द या अभाव के डर से कहीं अधिक निर्भरता के भय से बुरी तरह पीड़ित था। "उसे डर है कि वह पैरिश में कुछ नहीं रहेगा," दुखियारी Charlotte कहती है। और जैसे-जैसे उसके पिता, कभी अधीर नहीं, कभी चिड़चिड़े नहीं, और अधिक निराश और चिंतित होते गए, वह भी घबराई और भयभीत हो गई; वह भी उदास हो गई।
अंत में, जब जून आया और उस भूरे पुराने घर में कोई चमक नहीं लाया, जिसके ऊपर अदृश्य छाया हमेशा मंडराती रहती थी, तो Charlotte को Leeds के पास अपनी सहेली के घर में आराम और बदलाव खोजने के लिए राजी किया गया।
Anne अब घर पर थी; वह बीमार, दयनीय होकर वापस आई थी। उसे संदेह था कि उसे खुद को अपमानित महसूस कराता था, शुद्ध आत्मा, अपने भाई के अपने नियोक्ता की पत्नी के साथ संबंध के बारे में। उसके हाथों से भी उनके बीच कई पत्र गुज़रे थे। उसने बहुत बार अपने नासमझ छोटे छात्रों को अपनी माँ को सामान्य से अधिक छूट के लिए धमकाते सुना था, यह कहते हुए: "जब तक आप वैसा नहीं करेंगी जैसा हम चाहते हैं, हम पापा को Mr. Bronte के बारे में बता देंगे।" बेचारी लड़की ने खुद को उस विश्वासघात, उस धोखे में एक अनैच्छिक साथी महसूस किया।
रात में छत के नीचे लेटना, दिन में उस अच्छे, बीमार, बिस्तर पर पड़े व्यक्ति की रोटी तोड़ना, जिसका सम्मान, उसे डर था कि उसके अपने भाई के कारण खतरे में है, ऐसा भयानक तनाव उस नाजुक, उदास स्वभाव के लिए बहुत अधिक था। और फिर भी खुद से खुलकर कहना कि Branwell ने यह अपमान किया है—यह असंभव था। बल्कि उसके संदेह एक बीमार दिमाग की रुग्ण प्रेरणाएं होनी चाहिए थीं। उन्हें महसूस करना उसका पाप था। बेचारी, सौम्य Anne, प्यारी, "साफ-सुथरी, छोटी सी काया," ऐसे दृश्य, वासना के ऐसे अपवित्र परिवेश, तुम्हारे लिए नहीं थे। अंत में बीमारी आई और उसने उसे मुक्त कर दिया। वह घर चली गई।
घर, अपने निरंतर श्रम, अच्छे कार्यों की शुद्ध हवा के साथ; घर, अपनी बीमारी और प्रेम के साथ, दूसरों के लिए डर और स्वयं के महान बलिदान के साथ; उसके घायल मन के लिए यह कितना स्वागत योग्य था! और फिर भी यह अनंत रूप से हल्की पीड़ा Charlotte को थका रही थी। उन्होंने उसे दूर जाने के लिए राजी किया, और, जब उसने मान लिया, तो उसे दूर रखने की कोशिश की।
Emily जुलाई में Ellen को लिखती है:--
"प्रिय Miss Nussey--यदि आपने अपना मन बना लिया है कि Charlotte एक और सप्ताह रहे, तो हमारी संयुक्त सहमति है। मैं, एक के लिए, रविवार को सब कुछ आसानी से ले लूंगी। मुझे खुशी है कि वह आनंद ले रही है; उसे अगले सात दिनों का पूरा लाभ उठाने दें ताकि वह हष्ट-पुष्ट होकर लौटे। Anne और मेरी ओर से उसे और आपको प्यार, और उसे बताएं कि घर पर सभी ठीक हैं।--आपका,
"EMILY BRONTE."
Charlotte अतिरिक्त सप्ताह रुकी, जिससे उसे काफी लाभ हुआ। उसने घर के लिए शुरुआत की, और अपनी यात्रा का आनंद लिया, क्योंकि उसने एक फ्रांसीसी सज्जन के साथ यात्रा की, और उस मधुर भाषा में फिर से खुशी के साथ बात की जिसने उसकी यादों में ऐसी गूँज छोड़ी थी, जिसने उसे अपने एकांत यॉर्कशायर घर में और अधिक संतुष्ट महसूस करने से मना किया था। मामूली होते हुए भी, थोड़े से उत्साह ने उसे अच्छा महसूस कराया; बहादुर महसूस करते हुए और छायाओं की सेना का सामना करने और लड़ने के लिए तैयार, वह अपने घर के गेट पर पहुँची, अंदर गई। Branwell वहाँ था।
वह एक या दो दिन पहले ही घर भेज दिया गया था, जाहिर तौर पर छुट्टी के लिए। उसे जरूर पता रहा होगा कि आखिरकार कोई खुलासा हो गया है; उसने जरूर महसूस किया होगा कि वह अब कभी वापस नहीं लौटेगा। Anne को भी कुछ आशंकाएं रही होंगी; फिर भी सबसे बुरा अभी ज्ञात नहीं था। Emily, कम से कम, इसका अनुमान नहीं लगा सकती थी। खुले अपमान के साथ यह समझौता ज्यादा दिन नहीं चला। Charlotte की वापसी के उसी दिन Branwell के लिए उसके नियोक्ता की ओर से एक पत्र आया था। सब कुछ पता चल गया था। इस पत्र में Branwell को आदेश दिया गया था कि वह अपनी देखरेख में रहे बच्चों की माँ से फिर कभी न मिले, कभी उनके घर कदम न रखे, कभी उनसे न लिखे न बोले। Branwell, जो उसे बहुत गहराई से प्यार करता था, उस क्षण उस शर्म और काले अपमान के बारे में कुछ नहीं सोच पाया जो वह अपने पिता के घर लेकर आया था। वह चिल्लाया, दहाड़ा, कसम खाई कि वह उसके बिना जीवित नहीं रह सकता; फिर उसके पति के साथ रहने के लिए उसे कोसा। फिर प्रार्थना की कि वह बीमार व्यक्ति जल्द ही मर जाए; वे तब भी खुश रहेंगे। आह, वह उसे फिर कभी नहीं देख पाएगा!
एक ग्रामीण पादरी के शांत बैठकखाने में यह एक अजीब दृश्य था, दोषी प्रेम की यह पीड़ा, शर्मनाक परमानंद से शर्मनाक निराशा तक के ये झटके। Branwell बड़बड़ाता रहा, प्रलाप करता रहा, कष्ट में था; और अंधे पिता ने दिल में दर्द लिए, शायद खुद को कोसते हुए सुना; और कोमल बहन ने सुनते हुए सिहरन महसूस की, जैसे उसने अपने पैरों पर नरक को खुला देखा हो। Emily ने भी सुना, विश्वासघात पर क्रोधित, शर्म से भयभीत; फिर भी उसके उग्र और प्रेमपूर्ण हृदय में एक अपार दया थी।
इस दृश्य में Charlotte ने प्रवेश किया।
Charlotte, अपने न्याय के प्रखर बोध के साथ; Charlotte, अपने दृढ़ आक्रोश के साथ; जब उसने आखिरकार उस पूरी दोषी भ्रष्ट वासना को समझा जिसने दो घरों को बर्बाद कर दिया था, तो वह अपने दिल में कुछ अचानक सख्त, मृत हो जाने के साथ मुड़ गई। यह इस शर्मनाक, भटकते हुए भाई के लिए उसका गहरा प्रेम था, जो कभी उसे अपनी आत्मा के समान प्रिय था। फिर भी वह बहुत धैर्यवान थी। वह एक दोस्त को चुपचाप और बिना अधिक तिरस्कार के लिखती है:--
"हमारे साथ Branwell को लेकर दुखद काम हुआ है। वह अपनी मानसिक पीड़ा को भुलाने या डुबोने के अलावा कुछ नहीं सोचता था" (किस तरह से, पाठक अब तक जानता है) "इस घर में किसी को आराम नहीं मिल सकता था, और अंत में हम उसे एक हफ्ते के लिए घर से दूर भेजने के लिए मजबूर हो गए, किसी को उसकी देखभाल के लिए साथ भेजकर। उसने आज सुबह मुझे लिखा है, पश्चाताप की कुछ भावना व्यक्त की है... लेकिन जब तक वह घर पर रहता है, मुझे घर में शांति की उम्मीद करने की हिम्मत नहीं होती। मुझे डर है कि हम सभी को संकट और अशांति के मौसम के लिए तैयार रहना होगा।"[16]
एक थकाऊ और निराशाजनक समय। Branwell वापस आ गया, शरीर में बेहतर, लेकिन मन में किसी भी तरह से पवित्र नहीं। उसकी एकमात्र आशा यह थी कि उसका दुश्मन मर जाए, जल्द ही मर जाए, और चीजें वैसी ही हो जाएं जैसी पहले थीं। पश्चाताप का कोई विचार नहीं। जो कुछ पैसे उसके पास थे, उसने उन्हें जिन या अफीम पर खर्च कर दिए, यादों को सुस्त करने के लिए कुछ भी। Haworth में अभी भी एक महिला रहती है, जो "Black Bull" में घर के कामों में मदद करती थी। उसे अभी भी याद है कि कैसे, सुबह-सुबह, पीला, लाल आँखों वाला, वह सराय के गलियारे में आता था, अपने सुंदर झुकने और टोपी हटाने के अंदाज के साथ, अपनी विनम्र मुस्कान और तैयार "सुप्रभात, Anne!" के साथ। फिर वह बार की ओर मुड़ता, और अपनी जेबों में जो भी छोटे-मोटे पैसे होते--छह पेंस, आठ पेंस, दस पेंस, जैसा भी मामला हो--टटोलता और उतनी जिन का ऑर्डर देता और तब तक वहाँ बैठा पीता रहता जब तक वह खत्म न हो जाती, फिर भी चुपचाप वहाँ बैठा रहता; या कभी-कभी वह उस महिला के बारे में जुनून के साथ बात करता जिसे वह प्यार करता था, उसकी सुंदरता, मिठास के बारे में, कि वह उसे फिर से देखने के लिए कितना तरसता था; उसे एक कुत्ते के सामने भी उसके बारे में बात करना पसंद था; वह घंटों तक अपने कुत्ते से उसके बारे में बातें करता था। फिर भी--कहीं हम इस वास्तविक निराशा पर दया न करने लगें--आइए इस आदमी के पत्रों में से एक पर नजर डालें। इतनी भद्दी कमजोरी, इतनी भ्रष्ट और घिनौनी भावुकता, इतनी बेतुकी Micawber-जैसे पश्चाताप के बावजूद, इतना अधिक महसूस कैसे कर सकते हैं! दया के लिए बहुत विकृत, पूर्ण अवमानना के लिए बहुत ईमानदार, ऐसी पीड़ा का न्याय करना आसान काम नहीं है।
वह फिर से Mr. Grundy को लिखता है:--
"जब से मैंने दो साल पहले Halifax में आपसे आखिरी बार हाथ मिलाया था, तब से मेरा जीवन, हाल तक, स्पष्ट खुशी और भोग का रहा है। आप पूछेंगे--'तो वह शिकायत क्यों करता है?' मैं केवल उस संकट की अंतर्धारा को दिखाकर उत्तर दे सकता हूँ जिसने मेरे जीवन की नाव को भंवर में डाल दिया, जीवन की सतह की लहरों के बावजूद जो मुझे शांति की ओर ले जाती हुई प्रतीत होती थीं। 1843 की वसंत ऋतु में शुरू हुए एक पत्र में" (sic; 1845?) "और बीमारी के लगातार हमलों के कारण कभी पूरा नहीं हो पाया, मैंने आपको बताने की कोशिश की थी कि मैं एक धनी सज्जन के बेटे का ट्यूटर था, जिसकी पत्नी ----, एक M.P. की पत्नी की बहन है, और Lord ---- की चचेरी बहन है। इस महिला ने (हालाँकि उसके पति को मुझसे नफरत थी) मुझे दया का ऐसा स्तर दिखाया जो, जब मैं एक दिन उसके पति के व्यवहार से बहुत दुखी था, तो सामान्य से अधिक भावनाओं की घोषणाओं में बदल गया। उसकी मानसिक और व्यक्तिगत आकर्षणों की मेरी प्रशंसा, उसकी निस्वार्थ ईमानदारी, उसके मधुर स्वभाव, और दूसरों के लिए अथक देखभाल का मेरा ज्ञान, जहाँ सबसे अधिक दिया जाना चाहिए था वहाँ अप्राप्त प्रतिफल के साथ... हालाँकि वह मुझसे सत्रह साल बड़ी है, ये सभी मेरी ओर से लगाव का कारण बने, और उन प्रतिक्रियाओं की ओर ले गए जिनकी मैंने बहुत कम उम्मीद की थी। तीन महीने पहले मुझे अपने नियोक्ता से एक भयंकर पत्र मिला, जिसमें धमकी दी गई थी कि यदि मैं अपनी छुट्टियों से वापस आया, जिसे मैं घर पर बिता रहा था, तो वह मुझे गोली मार देगा; और उसकी लेडीज़-मेड और चिकित्सक के पत्रों ने मुझे उस प्रकोप के बारे में सूचित किया, जिसे केवल उसके दृढ़ साहस और संकल्प ने रोका कि उसे चाहे कितनी भी हानि हो, मुझे कोई हानि नहीं होनी चाहिए.... मैं नौ लंबे हफ्तों तक लेटा रहा, शरीर से पूरी तरह से टूटा हुआ और मन से बर्बाद। उसके लिए खुद को और अपनी संपत्ति मुझे देने के लिए स्वतंत्र होने की संभावना मुझे उसके वर्तमान दुख के तहत उसके पतन की संभावना को दूर करने के लिए कभी नहीं दिखी। मुझे अपने मन और शरीर के विनाश का भी डर था, जो--भगवान जानता है--एक छोटे से जीवन के दौरान बहुत गंभीर रूप से परखे गए हैं। नींद की ग्यारह लगातार रातों की दहशत ने मुझे लगभग अंधा कर दिया, और ठीक होने के लिए Wales ले जाए जाने पर, मधुर दृश्यों, समुद्र, संगीत की ध्वनि ने मुझे अकथनीय संकट के दौर में डाल दिया। आप कहेंगे: 'कितना मूर्ख!' लेकिन अगर आप उन कई कारणों को जानते जो मेरे पास दुःख के हैं, जिनका मैं यहाँ संकेत भी नहीं दे सकता, तो आप शायद दोष देने के साथ-साथ दया भी करते। Mr. Macaulay और Mr. Baines के अनुरोध पर, मैंने कुछ ऐसा लिखकर अपने मन को जगाने का प्रयास किया है जो पढ़ने योग्य हो, लेकिन मैं वास्तव में ऐसा नहीं कर सकता। बेशक आप इस सब के लेखक को तुच्छ समझेंगे। मैं केवल इतना उत्तर दे सकता हूँ कि लेखक भी ऐसा ही करता है और जीवित नहीं रहना चाहता, अगर उसे उम्मीद न हो कि काम और बदलाव उसे अभी भी ठीक कर सकते हैं।
"जो कुछ भी रोने-धोने वाले अहंकार जैसा लगता है, उसके लिए ईमानदारी से माफी मांगते हुए, और उन दिनों के बारे में संकेत देने की हिम्मत न करते हुए जब, आपकी कंपनी में, मैं कभी-कभी उन विचारों को दबा सकता था जो 'मुझे बीते दिनों की याद दिलाते हैं,' मुझे डर है 'जो बीत गए वे कभी वापस नहीं आएंगे,' मैं बना रहता हूँ, आदि।"[17]
अभागे Branwell! अपने चरम दुःख में उसे इस तथ्य से कुछ सांत्वना मिलती है कि उसके प्रेम की महिला अपने निर्वासित प्रेमी को पत्र लिखने के लिए अपनी लेडीज़-मेड और चिकित्सक को नियुक्त कर सकती है। यह स्पष्ट है कि एक लॉर्ड के साथ इस अनियमित जुड़ाव से उसका अहंकार संतुष्ट है। वह इंतजार कर सकता है, शराब और नशीली दवाओं के नशे में, उस सुखद समय तक जब वह आगे बढ़कर "खुद को और संपत्ति" का दावा कर सके, अब से Branwell Bronte, Esq., J.P., और काउंटी में एक पद वाला व्यक्ति। दुखों और भ्रम के इस वर्तमान शुद्धिकरण (purgatory) के ऊपर ऐसा स्वर्ग जैसा भविष्य उदय होता है।
"खुद को और संपत्ति" के बारे में वह वाक्यांश विशेष रूप से सर्वनाशकारी है। यह उस तथ्य पर एक बिल्कुल नई रोशनी डालता है जिसे Mrs. Gaskell के समय में इस बात का प्रमाण माना जाता था कि इस दयनीय व्यक्ति के भीतर अंतरात्मा के कुछ अवशेष अभी भी हलचल कर रहे थे। अपनी बर्खास्तगी के कुछ महीनों बाद, 1845 के इस अभागे साल के अंत की ओर, वह Harrogate में नियुक्ति द्वारा इस महिला से मिला। कहा जाता है कि उसने साथ भागने का प्रस्ताव दिया, अपनी सारी भव्यता को खोने के लिए तैयार थी। यह Branwell ही था जिसने धैर्य रखने और थोड़ा और इंतजार करने की सलाह दी। शायद, हालाँकि वह खुद प्रिय थी, "हालाँकि वह मुझसे सत्रह साल बड़ी है," "खुद और संपत्ति" अधिक प्रिय थी।
और फिर भी वह गंभीर था, फिर भी यह उसके लिए जीवन और मृत्यु, स्वर्ग या नरक का सवाल था। अगर वह उसे नहीं पा सकता था, तो उसे कुछ नहीं चाहिए था। वह खुद को और जो कुछ भी कर सकता था, उसे बर्बाद कर देगा। सबसे अधिक संभावना है, व्यर्थ निराशा के इस क्रोध में, कुछ भावुक बच्चे की तरह जो चिल्लाता है, मारता है और आंसू बहाता है, क्योंकि वह चंद्रमा को प्राप्त नहीं कर सकता।
इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि Charlotte की ठंडक, Branwell की ओर से निरंतर अपमान से और बढ़ गई, धीरे-धीरे अवमानना और चुप्पी बन गई। जिस अनुपात में उसने इस भाई पर गर्व किया था, उसके लिए सब कुछ आशा की थी, क्या अब वह उससे पीछे हट गई, दिल में कड़वाहट के साथ ठंडी हो गई।
"मुझे डर लगने लगा है," वह कहती है, एक बार की महत्वाकांक्षी बहन, "कि उसने खुद को जीवन में किसी भी सम्मानजनक स्थान को भरने में असमर्थ बना लिया है।" वह Ellen को उसे देखने के लिए आने के लिए नहीं कह सकती, क्योंकि वह घर में है। "और जब तक वह यहाँ है, तुम नहीं आओगी। मैं उसे जितना अधिक देखती हूँ, उतना ही उस संकल्प में दृढ़ होती हूँ। काश मैं उसके पक्ष में तुमसे एक शब्द कह पाती, लेकिन मैं नहीं कर सकती। मैं अपनी जुबान बंद रखूंगी।"[18]
कुछ समय के लिए उसे उम्मीद थी कि संकट बीत जाएगा, और फिर--चाहे कितना भी विनम्रता से, जितना अस्पष्ट हो उतना बेहतर--वह कम से कम घर से दूर ईमानदार रोटी कमाएगा। उसका इरादा ऐसा नहीं था। उसने Haworth छोड़ने के लिए बहुत बीमार होने का ढोंग किया; और बीमार, निस्संदेह, वह अफीम के लगातार सेवन और दैनिक शराब पीने से था। वह अपने आरामदायक क्वार्टरों से, चर्च के ठीक उस पार "Black Bull" से चिपका रहा, इस बात की परवाह किए बिना कि उसने दूसरों को कितनी असुविधा पहुंचाई। Charlotte फिर कहती है, "Branwell आशा की कोई उम्मीद नहीं देता है। जब तक Branwell घर पर रहता है और सुधार के बजाय पतन करता है, हम अधिक आरामदायक कैसे हो सकते हैं? यह संकेत दिया गया था कि यदि वह अधिक स्थिरता से व्यवहार करता तो उसे फिर से वहीं स्वीकार कर लिया जाएगा जहाँ वह पहले तैनात था, लेकिन वह प्रयास करने से इनकार करता है। वह काम नहीं करेगा, और घर पर वह हर संसाधन पर एक बोझ है, सभी खुशियों में एक बाधा है। लेकिन शिकायत करने का कोई फायदा नहीं है----"
वास्तव में कोई फायदा नहीं; फिर भी एक बार फिर उसने खुद को उस निराशाजनक प्रयास को करने के लिए मजबूर किया, उस आदमी के किसी सामान्य से अधिक प्रकोप के बाद जो खुद को पागलपन और बर्बादी की ओर पी रहा था। वह 1846 के मार्च में अपनी दोस्त और सांत्वना देने वाली, Ellen को लिखती है:--
"मैं घर आने के एक घंटे बाद Branwell के पास बात करने के लिए उस कमरे में गई; उसे संबोधित करना बहुत जबरदस्ती का काम था। मैं खुद को परेशानी से बचा सकती थी, क्योंकि उसने कोई ध्यान नहीं दिया, और कोई जवाब नहीं दिया; वह स्तब्ध था। मेरी आशंकाएं व्यर्थ नहीं थीं। मैंने सुना है कि जब मैं दूर थी तब उसे एक सोवरेन (सिक्का) मिला था, एक दबाव वाले कर्ज को चुकाने के बहाने; वह तुरंत गया और उसे एक शराबखाने में बदल दिया, और इसे इस्तेमाल किया जैसा कि अपेक्षित था..., उसने उसे 'निराशाजनक व्यक्ति' कहकर अपना विवरण समाप्त किया। यह बहुत सच है। उसकी वर्तमान स्थिति में उस कमरे में रहना मुश्किल है जहाँ वह है।"[19]
यह उस समय के आसपास ही रहा होगा कि उसने इस मामले में हमेशा के लिए तर्क करना या शिकायत करना छोड़ दिया। "मैं अपनी जुबान बंद रखूंगी," उसने कहा था, और उसने अपना वादा निभाया। दो साल से अधिक समय तक उसने उससे पूरी चुप्पी साधे रखी; एक ही छत के नीचे रहते हुए, दिन-ब-दिन उसके लगातार गहरे होते पतन को देखते हुए, उसके होंठों से उसके लिए कोई शब्द नहीं निकला। चूँकि वह (जिन्हें वह प्यार करती थी और जिन्हें सांत्वना दे सकती थी, उनकी खातिर) पाप के घृणित दैनिक स्पर्श और उपस्थिति को मना नहीं कर सकती थी, उसने इसे सहा, लेकिन उसके साथ कोई संगति नहीं रखी। उस पर उसका कोई अधिकार नहीं था, उस पर उसका कोई अधिकार नहीं था। वह चुपचाप देखती रही; वह आदमी उसके लिए मर चुका था।
Anne, जिसमें आक्रोश का तंतु कम मजबूत था, अपनी बहन के नक्शेकदम पर कम सख्ती से चली।
Charlotte अपने 'स्मरणपत्र' में कहती है, "उसे, अपने जीवन के दौरान, बहुत करीब से और लंबे समय तक, प्रतिभाओं के दुरुपयोग और क्षमताओं के गलत इस्तेमाल के भयानक प्रभावों पर विचार करने के लिए कहा गया था; उसका स्वभाव स्वाभाविक रूप से संवेदनशील, आरक्षित और उदास था; उसने जो देखा वह उसके मन में बहुत गहराई तक चला गया; इससे उसे नुकसान हुआ।"
इस नुकसान का तमाशा, जो इतनी प्यारी, नाजुक और मासूम प्राणी के पास बिना किसी कारण के आया, Charlotte की सारी दया को सोख गया। Branwell के लिए कुछ नहीं बचा था।
लेकिन एक महिला का दिल ऐसा था जो Branwell के जीवन की दैनिक घृणाओं, कमजोरियों, पापों को सहन करने के लिए अपनी करुणा में इतना मजबूत था, और फिर भी सहायता और स्नेह में कायम रहा। रात के बाद रात, जब Mr. Bronte बिस्तर पर होते थे, जब Anne और Charlotte ऊपर अपने कमरे में चली जाती थीं, Emily अभी भी बैठी रहती थी, इंतजार करती थी। शांत घर में उसे अक्सर बहुत लंबा इंतजार करना पड़ता था, इससे पहले कि लड़खड़ाते कदम, बुदबुदाती गालियां, दरवाजे पर टटोलता हाथ, उसे अपने दुखद विचारों से उठने और आवारा बेटे को अंदर आने देने और उसे सुरक्षित रूप से उसके आराम तक ले जाने के लिए प्रेरित करते। लेकिन वह अपनी दयालुता में कभी नहीं थकी। उस शांत घर में, वह शांत Emily ही थी जिसके पास Branwell के लिए हमेशा एक उत्साहजनक शब्द था; यह Emily ही थी जिसे अभी भी याद था कि वह उसका भाई था, बिना उस याद के उसके दिल को सुन्न किए। वह अभी भी उसे प्यार से वापस जीतने की उम्मीद करती थी; और उसके दोषी जुनून की शक्ति और ईमानदारी (उसकी बहनों की नजर में एक अतिरिक्त भयावहता और पाप) Emily पर एक दावा था, जो हिंसक भावनाओं के प्रति हमेशा सहानुभूति रखती थी। इस प्रकार वह, दूसरों की तुलना में, उस पीड़ित आत्मा की पीड़ा, संदेह और शर्म से परिचित हो गई; और यदि, दुनिया के अपने थोड़े से ज्ञान में, उसने ऐसी छीनी हुई भावनाओं को प्राकृतिक माना, तो यह निश्चित रूप से उस पर नहीं है कि उसकी दया का दोष मढ़ा जाएगा।
जैसे-जैसे समय बीतता गया और Branwell बदतर और जंगली होता गया, एकाकी प्रहरी के लिए यह अच्छा था कि वह मजबूत थी। अंत में वह बीमार हो गया, और जल्दी बिस्तर पर जाने और वहां अफीम और शराब के नशे में लेटे रहने के लिए संतुष्ट हो गया। ऐसी ही एक रात, उनके पिता और Branwell के बिस्तर पर होने के कारण, बहनें सोने के लिए ऊपर आईं। Emily पहले उस छोटे गलियारे वाले कमरे में चली गई थी जहाँ वह अभी भी सोती थी, जब Charlotte, Branwell के आंशिक रूप से खुले दरवाजे के पास से गुजरते हुए, अंदर एक अजीब चमकदार चमक देखी।
"ओह, Emily!" वह चिल्लाई, "घर में आग लगी है!"
Emily बाहर आई, उसकी उंगलियां उसके होंठों पर थीं। उसे आग के प्रति अपने पिता का बहुत बड़ा डर याद आया; यह एक बहादुर आदमी का एकमात्र डर था; वह अपने घर में मलमल के पर्दे, हल्के कपड़े नहीं चाहता था। वह चुपचाप बाहर आई और उसने लौ देखी; फिर, बहुत सफेद और दृढ़, अपने कमरे से नीचे गलियारे की ओर दौड़ी, जहाँ हर रात पानी की भरी बाल्टियाँ रखी रहती थीं। प्रत्येक हाथ में एक लिए वह ऊपर आई। Anne, Charlotte, युवा नौकरानी, दीवार के खिलाफ सिकुड़ते हुए, आश्चर्यचकित दहशत में एक साथ सिमट गए--Emily सीधे आगे बढ़ी और जलते हुए कमरे में प्रवेश की। कुछ ही समय में तेज रोशनी जलना बंद हो गई। सौभाग्य से आग लकड़ी तक नहीं पहुंची थी: नशे में धुत Branwell, अपने बिस्तर में मुड़ते हुए, संभवतः रोशनी को अपनी चादरों पर गिरा दिया होगा, क्योंकि वे और बिस्तर सब आग की चपेट में थे, और Emily के अंदर जाने पर वह उनके बीच बेहोश था, ठीक वैसे ही जैसे Jane Eyre ने Mr. Rochester को पाया था। लेकिन Emily को जिस व्यक्ति से निपटना था, वह कोई उचित, आभारी इंसान नहीं था। कुछ लंबे क्षणों के बाद, गलियारे में खड़े लोगों ने उसे सफेद, जले हुए कपड़ों के साथ बाहर लड़खड़ाते हुए देखा, अपनी बाहों में आधे-अधूरे तरीके से ढोते हुए, आधे-अधूरे घसीटते हुए, अपने नशे में धुत भाई को। उसने उसे अपने बिस्तर पर लिटा दिया, और रोशनी हटा ली; फिर हिस्टेरिकल लड़कियों को आश्वस्त करते हुए कि अब कोई और खतरा नहीं हो सकता, उसने उन्हें जाने और आराम करने के लिए कहा--लेकिन वह उस रात खुद कहाँ सोई, यह अब किसी को याद नहीं है।
इसके बहुत बाद ही Branwell अपने पिता के कमरे में सोने लगा होगा। बूढ़ा आदमी, काफी साहसी, और यह मानते हुए कि उसकी उपस्थिति उसके अभागे बेटे के नशे के प्रकोप पर कुछ हल्का प्रतिबंध हो सकती है, इस व्यवस्था पर कायम रहा, हालांकि अक्सर लड़कियां उससे इसे छोड़ने की विनती करती थीं, यह अच्छी तरह जानते हुए कि वह जीवन का क्या जोखिम उठा रहा था। अक्सर Branwell घोषणा करता कि सुबह से पहले या तो वह या उसके पिता मर जाएंगे; और अच्छी तरह से ऐसा हो सकता था कि अपने बेहोश प्रलाप में वह अंधे बूढ़े आदमी की हत्या कर दे।
"बहनें अक्सर आधी रात में पिस्तौल की रिपोर्ट के लिए सुनती थीं, जब तक कि चौकस आँख और सुनने वाले कान उनकी नसों पर निरंतर खिंचाव के साथ भारी और सुस्त नहीं हो गए। सुबह के समय युवा Bronte बाहर घूमता, शराबी की वाणी के असंयम के साथ कहता, 'बेचारे बूढ़े आदमी और मेरी रात बहुत भयानक गुजरी है। वह अपनी पूरी कोशिश करता है--बेचारा बूढ़ा आदमी!--लेकिन मेरे साथ सब खत्म हो गया है'" (सिसकते हुए) "'यह उसकी गलती है, उसकी गलती है।'"[20]
और ऐसी घातक प्रगति में दो साल बीत गए, उस घर में पीड़ा को और नीचे, और गहरा लाते हुए, इसे दिन-ब-दिन बदतर से बदतर स्थिति में ले गए।
पाद-टिप्पणियाँ:
[पाद-टिप्पणी 16: Mrs. Gaskell.]
[पाद-टिप्पणी 17: 'Pictures of the Past.']
[पाद-टिप्पणी 18: Mrs. Gaskell.]
[पाद-टिप्पणी 19: Mrs. Gaskell.]
[पाद-टिप्पणी 20: Mrs. Gaskell.]
अध्याय XII.
कविता लिखना।
जब Emily Bronte के हाथ तुच्छ श्रम से भरे थे, जब उसका दिल शर्म और दुःख के बोझ के साथ दफन था, तो यह मत सोचिए कि उसका मन अधिक आराम में था। उसने हमेशा अपने अवकाश का उपयोग अध्ययन या निर्माण करने के लिए किया था; और अस्तित्व की नीरसता ने उसके इस आंतरिक जीवन को अब दोगुना कीमती बना दिया था। Ellis, Currer, और Acton Bell की 'कविताओं' की एक छोटी सी प्रति है, जो Emily की अपनी थी, उसके नाम के साथ चिह्नित और उसकी अपनी तंग और साफ लिखावट में उसके शीर्षक के नीचे सावधानीपूर्वक लिखी गई प्रत्येक कविता की तारीख के साथ। यह मुझे इन कविताओं के क्रम को वर्गीकृत करने में बहुत उपयोगी रही है, मुख्य रूप से कल्पना के लिए भजन, Emily के "सांत्वना देने वाले," उसके "परी-प्रेम;" उससे प्रार्थना करते हुए कि आत्मा में ऐसी रोशनी जलाए कि सांसारिक आकाश के सुस्त बादल महत्वहीन लगें।
जलाई जाने वाली रोशनी वास्तव में अलौकिक चमक वाली थी; जमीन के नीचे से एक ज्वाला; आकाश से बिजली की एक ज्वाला; भयानक चेतावनी का एक बीकन। हालाँकि इन शुरुआती कविताओं में इतना कुछ स्पष्ट नहीं है, जो शानदार चमक-कीड़े की आग, परी-सुंदरता के साथ चमकती हैं, या एक शव के चारों ओर दिन के उजाले में जलाई गई मोमबत्तियों की तरह गंभीर और पीली जलती हैं, फिर भी, किसी भी रूप में, "वह रोशनी जो कभी समुद्र या जमीन पर नहीं थी," कल्पना की अजीब परिवर्तनकारी चमक, वहाँ मौजूद है।
घर में किसी ने कभी नहीं देखा कि Emily ने पेस्ट्री बनाने से, करौंदे के नीचे उन संक्षिप्त बैठकों में, अपने शराबी भाई के लिए उन लंबी और अकेली निगरानी में, किन चीजों को लिखा। उसने पढ़ने के लिए नहीं लिखा, बल्कि केवल एक बोझिल दिल को राहत देने के लिए लिखा। "एक दिन," Charlotte 1850 में लिखती है, निकट, लुप्त अतीत को याद करते हुए, "1845 की शरद ऋतु में एक दिन, मैंने गलती से अपनी बहन Emily की लिखावट में कविता का एक पांडुलिपि खंड खोज लिया। बेशक मुझे आश्चर्य नहीं हुआ, यह जानते हुए कि वह कविता लिख सकती थी और लिखती थी। मैंने इसे देखा, और आश्चर्य से अधिक कुछ ने मुझे जकड़ लिया,--एक गहरा विश्वास कि ये सामान्य रचनाएँ नहीं थीं, बिल्कुल वैसी कविता नहीं जैसी महिलाएं आमतौर पर लिखती हैं। मुझे वे संक्षिप्त और स्पष्ट, जोरदार और वास्तविक लगीं। मेरे कान के लिए, उनमें एक अजीब संगीत भी था, जंगली, उदास और उत्थान करने वाला।"
बहुत सच; ये कविताएं अपनी कल्पना की अधिकता, अपने सहज संगीत और रूप की अनियमित शुद्धता, अपनी व्यापक प्रभावशीलता, परिदृश्य के प्रभाव, हठधर्मिता या कपटी मनुष्य के प्रति उनके दुर्लभ संकेत के साथ, वास्तव में वैसी नहीं हैं जैसी महिलाएं आमतौर पर कविता लिखती हैं। जिस हाथ ने इस एक पंक्ति को चित्रित किया,
"आकाश में संघर्ष करता धुंधला चंद्रमा,"
उसे Coleridge के साथ हाथ मिलाना चाहिए था। आवाज ने Blake के साथ मिलकर वह गाना गाया हो सकता है जिसने इस गाने का यह एक टुकड़ा गाया:
"आशा केवल एक डरपोक दोस्त थी; वह जालीदार मांद के बाहर बैठी थी, देख रही थी कि मेरी किस्मत क्या होगी, ठीक स्वार्थी दिल वाले पुरुषों की तरह।
"वह अपने डर में क्रूर थी; सलाखों के माध्यम से, एक उदास दिन, मैंने उसे वहाँ देखने के लिए बाहर देखा, और उसने अपना चेहरा मोड़ लिया!"
यदि यह कविता यहीं समाप्त हो गई होती तो यह उत्तम होती, किंतु इसमें और ऐसी ही अन्य कई रचनाओं में अनिश्चितता का वह भाव है जो प्रायः शुरुआती दौर के लेखन की पहचान होता है। अक्सर असंबद्ध, सपनों के चित्र बिना किसी तार्किक संबंध के एक-दूसरे के तुरंत बाद चले आते हैं; फिर भी यह असंबद्धता उन्हें मुश्किल से ही धूमिल कर पाती है, क्योंकि वे जिस प्रभाव को उत्पन्न करना चाहते हैं वह कोई भावना या धारणा नहीं, बल्कि सौंदर्य, भय या परमानंद की एक अनुभूति है। अनिश्चित रूपरेखाएँ कल्पना के एक अस्पष्ट सुनहरे वातावरण में डूबी हुई हैं, और हमें Coleridge या Leopardi के जादुई स्पर्श के साथ दिखाई गई हैं—वह स्पर्श जो किसी मनोदशा या दृश्य को उसके सूक्ष्म विवरणों के बिना ही प्रस्तुत कर देता है। हम शायद गीत के अर्थ को न समझें, लेकिन हम उस भावना को समझते हैं जिसने गीत को जन्म दिया, जैसे 'Kubla Khan' को पढ़ लेने के बाद, हमारे मन में महल या नर्तकी का चित्र नहीं, बल्कि Coleridge की तीव्र कल्पना में हमारी व्यक्तिगत भागीदारी, एक दिवास्वप्न का उदय, एक प्रभाव शेष रह जाता है।
अक्टूबर 1845 में लिखी गई यह कविता पढ़ें—
"द फिलॉसॉफर (दार्शनिक)।
"बहुत हुआ चिंतन, दार्शनिक, बहुत लंबे समय से तुम स्वप्न देख रहे हो इस उदास कक्ष में, बिना किसी प्रकाश के, जबकि ग्रीष्मकालीन सूर्य चमक रहा है! अंतरिक्ष को मापने वाली आत्मा, कौन सा दुखद राग तुम्हारी सोच का फिर एक बार अंत करता है?
"ओह, उस समय के लिए जब मैं सो जाऊँ बिना अपनी पहचान के, और कभी परवाह न करूँ कि बारिश कैसे भिगोती है, या बर्फ कैसे मुझे ढंक लेती है! न कोई वादा किया गया स्वर्ग, इन जंगली इच्छाओं को पूरा कर सका, या आधा भी भर सका; न कोई धमकी भरा नर्क, अपनी कभी न बुझने वाली आग के साथ, इस कभी न बुझने वाली इच्छा को दबा सका!
"ऐसा मैंने कहा, और अब भी वही कहता हूँ; अपनी मृत्यु तक, यही कहता रहूँगा— तीन देवता, इस छोटे से ढांचे के भीतर, रात-दिन लड़ रहे हैं; स्वर्ग उन सबको समाहित नहीं कर सकता था, और फिर भी वे सभी मुझमें समाए हुए हैं, और मेरे होने चाहिए जब तक कि मैं भूल न जाऊँ अपनी वर्तमान सत्ता को! ओह, उस समय के लिए, जब मेरे सीने में उनका संघर्ष समाप्त हो जाएगा! ओह, उस दिन के लिए, जब मैं विश्राम करूँगा, और फिर कभी कष्ट नहीं सहूँगा!
"मैंने एक आत्मा को देखा, खड़ा हुआ, मनुष्य, जहाँ तुम खड़े हो—एक घंटा पहले, और उसके पैरों के चारों ओर तीन नदियाँ बहती थीं, समान गहराई, और समान प्रवाह की— एक सुनहरी धारा, और एक रक्त जैसी, और एक नीलम जैसी प्रतीत होती थी; लेकिन, जहाँ वे अपनी त्रिकोणीय बाढ़ में मिलीं वह एक स्याह समुद्र में गिर गई। आत्मा ने अपनी चकाचौंध भरी दृष्टि भेजी उस महासागर की उदास रात के पार, फिर, अचानक लपट के साथ, सब कुछ प्रज्वलित कर दिया, आनंदित गहराई चौड़ी और उज्ज्वल हो उठी— सूर्य जैसी श्वेत, कहीं अधिक सुंदर, जितनी कि उसकी विभाजित धाराएँ थीं!
"और उस आत्मा के लिए भी, दृष्टा, मैंने जीवन भर खोज की है और प्रतीक्षा की है; उसे स्वर्ग, नर्क, पृथ्वी और हवा में खोजा— एक अंतहीन खोज, और हमेशा गलत! काश मैंने उसकी गौरवशाली आंख को देखा होता एक बार उन बादलों को रोशन करते हुए जो मुझे भ्रमित करते हैं, तो मैंने कभी यह कायरतापूर्ण पुकार न उठाई होती सोचने को रोकने की, और अस्तित्व को समाप्त करने की; मैंने कभी विस्मृति को धन्य न कहा होता, न ही, मृत्यु की ओर उत्सुक हाथ फैलाकर, इस संवेदनशील आत्मा, इस जीवित श्वास को संवेदनाहीन विश्राम के लिए बदलने की विनती की होती—
"ओह, मुझे मरने दो—कि शक्ति और इच्छा अपना क्रूर संघर्ष समाप्त कर सकें; और पराजित शुभ, और विजयी अशुभ एक शांति में विलीन हो जाएं!"
निस्संदेह, पहले तीन और अंतिम छंदों को प्रश्नकर्ता द्वारा और चौथे छंद को दार्शनिक द्वारा बोलने की कल्पना करके इस कविता में सामंजस्य का कुछ आभास दिया जा सकता है। फिर भी, विषय में बहुत कम आकर्षण है। हम जिस चीज़ की परवाह करते हैं वह वह आश्चर्यजनक ऊर्जा है जिसके साथ क्रमिक चित्र प्रक्षेपित किए गए हैं, छंद की गंभीर गूंज, और वह कल्पना जो अपने सभी परिवर्तनों को निवेश करती है। मनुष्य और दार्शनिक केवल जादुई लालटेन के अनाड़ी उपकरण हैं, जिन्हें जितना दृष्टि से ओझल रखा जाए, उतना ही अच्छा है।
"पराजित शुभ और विजयी अशुभ!" एक ऐसा विचार जो इस वर्ष और उसके बाद के वर्षों में अक्सर एमिली के मन में आया होगा। एक उदास विचार, एक देहाती पादरी की बेटी के लिए काफी अजीब; एक ऐसा विचार जो उसके काम में एक महान परिणाम लाने के लिए नियत था।
इन दृश्यों में से, जो एमिली के छोटे से संग्रह में उसके योगदान का बड़ा हिस्सा बनाते हैं, 5 मार्च 1844 के इस दिवास्वप्न से अधिक अलौकिक कृपा किसी में नहीं है, जिसे यहाँ कुछ छंदों के माध्यम से प्रस्तुत किया गया है, जो काफी कठोरता से उनके मूल संदर्भ से अलग किए गए हैं:—
"एक धूप वाली ढलान पर, अकेली मैं लेटी थी एक गर्मी की दोपहर; यह मई के उसके युवा प्रेमी, जून के साथ विवाह का समय था।
* * * * *
"पेड़ों ने अपने पंखनुमा शिखरों को हिलाया, आनंदित पक्षियों ने स्पष्ट रूप से कलरव किया; और मैं, सभी विवाह के मेहमानों में, वहाँ केवल उदास थी।
* * * * *
"अब, क्या यह वास्तव में ऐसा था, मैं कभी सुनिश्चित नहीं हो सकी, लेकिन चिड़चिड़े दुख के एक दौर में, जैसे ही मैं दलदल पर फैली,
"हजारों-हजार चमकती आग हवा में प्रज्वलित होती प्रतीत हुई; हजारों-हजार चांदी की वीणाएं दूर और पास गूंज उठीं:
"मुझे लगा, जो सांस मैंने ली वह दिव्य चिंगारियों से भरी थी, और मेरा सारा हीदर-बिस्तर उस दिव्य चमक से लिपटा हुआ था!
"और, जब विस्तृत पृथ्वी उनकी अजीब संगीत से गूंज उठी, छोटी चमकती आत्माओं ने गाया, या गाती हुई प्रतीत हुईं, मेरे लिए।"
* * * * *
वे क्या गा रही थीं, यह वास्तव में बहुत कम महत्व रखता है—अस्पष्ट सर्वेश्वरवादी भावना का एक स्वर जो कवियों में हमेशा सामान्य रहा है, लेकिन छोटी वायुमंडलीय सिम्फनी को प्रस्तुत करने का उसका तरीका आकर्षक है। यह सूर्यास्त के समय दलदलों की परी जैसी चमक की याद दिलाता है, जब सूर्य, पश्चिमी पहाड़ी के पीछे खिसकते हुए, विपरीत शिखर पर क्षैतिज किरणों में बहता है, फीकी घास को हल्के सोने से गढ़ा देता है; बकाइन के बीज वाली घास की झिल्ली में उलझा हुआ, जो अंगूर पर खिलने की तरह, पूरे हीथ पर फैला हुआ है; हीदर के फूलों के कुरकुरे किनारों पर चमकता हुआ, शुद्ध सफेद, जंगली गुलाब के रंग का, सीप के रंग का, बैंगनी; जमीन के लाइकेन के हर भूरे-हरे उभार को रेखांकित करता हुआ; लिंग की हर लाल-छींटे वाली, सफेद कली वाली टहनी को छूता हुआ: सफेद और गुलाबी और बैंगनी फूलों का एक इंद्रधनुषी, झिलमिलाता, नाचता हुआ प्रभाव; बकाइन के खिलने का, भूरे-हरे और सफेद-भूरे रंग की कलियों और शाखाओं का, जो पहाड़ी की चोटी पर हवा में एक साथ कुरकुरे ढंग से हिल रहे हैं और नाच रहे हैं। मैंने उस तूफानी रात को एक पंक्ति में उद्धृत किया है—
"आकाश में संघर्ष करती धुंधली चंद्रमा।"
यह दिखाने के लिए एक और छंद है कि उसने अपनी बेडरूम की चौड़ी खिड़की से काली, दूर तक फैली हुई दलदलों के ऊपर के भूरे, दूर तक फैले आकाश को कितनी अच्छी तरह देखा—
"और ओह, कितनी धीमी गति से उस तीक्ष्ण आंखों वाले तारे ने ठंडी स्लेटी रंगत का पीछा किया है; क्या, अभी भी देख रहे हो! कितनी दूर सुबह अभी बाकी है।"
ऐसे प्रत्यक्ष, जीवंत स्पर्श 'Wuthering Heights' के प्रसिद्ध अंशों की याद दिलाते हैं: कैथरीन के दलदलों के चित्र; गिम्मर्टन चैपल की घंटियों का वह उत्कृष्ट उल्लेख, जिन्हें गर्मियों में दलदलों पर नहीं सुना जा सकता जब पेड़ों पर पत्तियां होती हैं, लेकिन जो 'Wuthering Heights' पर भारी पिघलाव या लगातार बारिश के मौसम के बाद शांत दिनों में हमेशा सुनी जाती थीं।
लेकिन, अफसोस! ऐसी कल्पनाओं में, प्रकृति के साथ ऐसी प्रेमपूर्ण अंतरंगता में, एमिली के दुखद दिनों का बहुत अधिक हिस्सा नहीं बीत सकता था। न ही यह उसके स्वभाव में था कि उसके सभी सपने आनंदमय हों। सबसे बेहतरीन गीत, जो विशेष रूप से उसके अपने हैं, वे सभी विद्रोह और विलाप के हैं, ऐसी मनोदशाएं जो उसके लिए इतनी स्वाभाविक हैं कि ऐसा लगता है कि उन्हें स्वीकार करने के लिए उसे शब्दों के हस्तक्षेप की शायद ही आवश्यकता थी। वह जंगली, उदास और उत्थान करने वाली संगीत, जिसके बारे में चार्लोट बुद्धिमानी से बात करती है, हमारे हृदयों को ऐसे छंदों में दुख की ओर ले जाने के लिए पर्याप्त मजबूत है; ऐसी चीजें जो गद्य में लिखे जाने पर हमें बिल्कुल भी प्रभावित नहीं करतीं; जिनमें कोई व्यक्तिगत स्वर नहीं है। फिर भी सुनो—
"मृत्यु! जिसने तब प्रहार किया जब मैं सबसे अधिक आश्वस्त थी आनंद की अपनी निश्चित आस्था में— फिर प्रहार करो, समय की मुरझाई शाखा को विभाजित करते हुए अनंत काल की ताजी जड़ से!
"समय की शाखा पर पत्तियां चमक के साथ बढ़ रही थीं, रस से भरी, और चांदी की ओस से भरी; रात में इसके आश्रय के नीचे पक्षी एकत्रित होते थे; प्रतिदिन इसके फूलों के चारों ओर जंगली मधुमक्खियां उड़ती थीं।
"दुख गुजरा, और सुनहरा फूल तोड़ लिया।"
गंभीर, जुनून के साथ पीछा करने वाला जो केवल शब्दों, केवल छवि से कहीं परे है; क्योंकि, किसी अद्भुत तरीके से, छंद का संगीत ही प्रभावित करता है, याद दिलाता है, मृत्यु के पवित्र अपरिहार्य नुकसानों की घोषणा करता है।
एक और बेहतर कविता 'Remembrance' है, जिसे दो साल बाद, मार्च 1845 में लिखा गया था; यहाँ शब्द और विचार संगीत और मनोदशा के योग्य हैं। इसमें जीवंत जुनून है; हालाँकि यह व्यक्तिगत जुनून शायद ही हो सकता है, क्योंकि 1845 से "पंद्रह जंगली दिसंबर" पहले, एमिली ब्रोंटे बारह वर्ष की एक लड़की थी, जो अभी भी जीवित बहनों, ब्रैनवेल, अपनी चाची और पादरी के सेवकों के अलावा बिना किसी साथी के थी। यहाँ, इस खंड में अन्यत्र की तरह, रचनात्मक वृत्ति भावनाओं की कल्पना करने में खुद को प्रकट करती है, न कि पात्रों की। कलाकार ने प्रेमी का जुनून प्रदान किया है।
"पृथ्वी में ठंडी—और तुम्हारे ऊपर जमी गहरी बर्फ, बहुत, बहुत दूर ले जाया गया, उदास कब्र में ठंडी! क्या मैं भूल गई, मेरे एकमात्र प्रेम, तुम्हें प्यार करना, समय की सब कुछ अलग करने वाली लहर से अंततः अलग हो गई?
"अब, जब अकेले, क्या मेरे विचार अब नहीं मंडराते उन पहाड़ों के ऊपर, उस उत्तरी तट पर, अपने पंख वहाँ टिकाकर जहाँ हीथ और फर्न-पत्तियां ढंकती हैं तुम्हारे महान हृदय को हमेशा, हमेशा के लिए?
"पृथ्वी में ठंडी—और पंद्रह जंगली दिसंबर, उन भूरी पहाड़ियों से, वसंत में पिघल गए हैं: वास्तव में वफादार है वह आत्मा जो याद रखती है परिवर्तन और पीड़ा के ऐसे वर्षों के बाद!
"युवावस्था के मधुर प्रेम, मुझे माफ कर देना, अगर मैं तुम्हें भूल गई, जबकि दुनिया की लहर मुझे साथ लिए जा रही है; अन्य इच्छाएं और अन्य आशाएं मुझे घेर लेती हैं, आशाएं जो अस्पष्ट करती हैं, लेकिन तुम्हारा बुरा नहीं कर सकतीं।
"किसी बाद के प्रकाश ने मेरे स्वर्ग को रोशन नहीं किया है, कोई दूसरी सुबह मेरे लिए कभी नहीं चमकी है; मेरे जीवन का सारा आनंद तुम्हारे प्यारे जीवन से मिला था, मेरे जीवन का सारा आनंद तुम्हारे साथ कब्र में है।
"लेकिन, जब सुनहरे सपनों के दिन नष्ट हो गए, और निराशा भी नष्ट करने में असमर्थ थी, तब मैंने सीखा कि अस्तित्व को कैसे संजोया जा सकता है, आनंद की सहायता के बिना मजबूत और पोषित किया जा सकता है।
"तब मैंने बेकार जुनून के आंसुओं को रोक दिया— अपनी युवा आत्मा को तुम्हारे लिए तरसने से छुड़ा लिया; दृढ़ता से उसकी जलती हुई इच्छा को अस्वीकार कर दिया कि वह भाग जाए उस मकबरे की ओर जो पहले से ही मेरा है।
"और, अब भी, मैं इसे सुस्त होने देने की हिम्मत नहीं करती, स्मृति के आनंदमय दर्द में लिप्त होने की हिम्मत नहीं करती; एक बार उस दिव्य पीड़ा को गहराई से पीकर, मैं फिर से खाली दुनिया को कैसे खोज सकती हूँ?"
इससे भी बेहतर, एक मानक उत्कृष्टता की, एक छोटी कविता है, जिसे किसी संकोची शुतुरमुर्ग जैसी प्रेरणा से, एमिली ने पुकारना चुना
"द ओल्ड स्टोइक (पुराना दार्शनिक)।
"धन को मैं कम सम्मान की दृष्टि से देखती हूँ; और प्रेम को मैं घृणा से देखती हूँ; और प्रसिद्धि की लालसा केवल एक सपना थी जो सुबह के साथ गायब हो गया:
"और अगर मैं प्रार्थना करती हूँ, तो एकमात्र प्रार्थना जो मेरे होठों को मेरे लिए हिलाती है वह है, 'उस हृदय को छोड़ दो जो अब मैं रखती हूँ, और मुझे स्वतंत्रता दे दो!'
"हाँ, जैसे मेरे तेज़ दिन अपने लक्ष्य के करीब आते हैं, यही सब है जो मैं प्रार्थना करती हूँ; जीवन और मृत्यु में, एक बंधनहीन आत्मा, सहन करने के साहस के साथ।"
पूरी किताब में कोई यहाँ उत्पादित रचनाओं से कुछ बेहतर और बिल्कुल अलग निर्माण करने की क्षमता को पहचानता है; कोई बहुत कुछ पहचानता है, लेकिन 'Wuthering Heights' के लेखक को नहीं। मनोदशा और परिदृश्य के भव्य प्रभाव एक उल्लेखनीय रूप से ग्रहणशील कलात्मक स्वभाव को प्रकट करते हैं; पंक्तियों की शानदार और जोरदार गति दिखाती है कि कलाकार एक कवि है। फिर हम एक गतिहीन स्थिति (cul-de-sac) में हैं। इस बात का कोई संकेत नहीं है कि वह किस तरह की कवयित्री है—लगातार गीतात्मक होने के लिए बहुत आरक्षित, हमारे पास सही संकेत तक पहुँचने में मदद करने के लिए नाटकीय संकाय का पर्याप्त प्रमाण नहीं है। हम केवल इतना कह सकते हैं कि हमारे सामने एक ऐसा मन है जो बहुत पूर्ण और वास्तविक भ्रम पैदा करने में सक्षम है, कल्पना द्वारा प्रेतवाधित, हमेशा शानदार, और अक्सर भयानक; एक स्वभाव आरक्षित, निडर और विचारशील; महान शक्ति और कठोरता का चरित्र, छापों के प्रति अत्यंत दृढ़। 'Wuthering Heights' के लिए हमें मोंसियर टेने (Monsieur Taine) और उनके 'Milieu' (वातावरण) को बुलाना होगा।
यह पहला खंड एक ऐसी जबरदस्त कल्पना को प्रकट करता है जो अभी तक अपने उचित आउटलेट तक नहीं पहुंची है। इन शुरुआती कविताओं को पढ़ना दर्दनाक है, यह महसूस करना कि वह मजबूत कल्पना कितनी क्रूर और भयानक थी, अभी तक किसी उद्देश्यपूर्ण रेखा पर निर्देशित नहीं थी। वास्तव में, कभी-कभी एमिली के पास मधुर कल्पनाएं आती थीं, लेकिन अक्सर वे काली कालकोठरी, मृत्यु के दृश्य, और निराशाजनक जुदाई, पागलपन और पीड़ा के दर्शन होते थे।
"तो खड़ी थी मैं, स्वर्ग के गौरवशाली सूर्य में, और नर्क की चकाचौंध में; मेरी आत्मा ने एक मिश्रित स्वर पिया, सेरफ के गीत का, और राक्षस के कराहने का; मेरी आत्मा ने जो सहा, मेरी आत्मा अकेले अपने भीतर बता सकती है!"
वास्तव में यह सोचना दर्दनाक है कि इस हिंसक कल्पना का परिवेश, जो सनकी और भयावह की ओर झुकाव रखता था, अकेलापन, दुख, गिरावट के साथ जबरन संगति थी; एक जीवन जो लंबे समय तक इतना कड़वा था, और किसी और की गलती से इतना कड़वा बना दिया गया था, कि एमिली ने अपनी कल्पनाओं का, यहां तक कि सबसे उदास कल्पनाओं का भी, वास्तविकता से एक सुखद आउटलेट के रूप में स्वागत किया।
"ओह, भयानक है रोक—तीव्र है पीड़ा— जब कान सुनना शुरू करते हैं, और आंख देखना शुरू करती है; जब नाड़ी धड़कना शुरू करती है, मस्तिष्क फिर से सोचना शुरू करता है, आत्मा मांस को महसूस करती है, और मांस जंजीर को महसूस करता है।"
ऐसी थीं वे कविताएं जिन्हें चार्लोट ने 1845 के एक शरद ऋतु के दिन खोजा था, जिसने उन्हें अपनी मौलिकता और संगीत से उचित कारण के साथ आश्चर्यचकित कर दिया। एमिली इस बात से खुश नहीं थी कि उसकी आंखों में, अपनी स्वतंत्रता के प्रति इतनी ईर्ष्यालु, उसकी संपत्ति के साथ एक जानबूझकर किया गया हस्तक्षेप क्या प्रतीत होगा। चार्लोट आगे कहती है, "मेरी बहन एमिली प्रदर्शनकारी चरित्र की व्यक्ति नहीं थी, और न ही ऐसी थी जिसके मन और भावनाओं के कोनों में उसके सबसे करीबी और प्रिय लोग भी बिना अनुमति के प्रवेश कर सकें; मुझे मिली खोज के साथ उसे समझौता करने में घंटों लग गए, और यह समझाने में दिन लग गए कि ऐसी कविताएं प्रकाशन के योग्य थीं। हालाँकि, मुझे पता था कि उसके जैसा मन सम्मानजनक महत्वाकांक्षा की किसी सुप्त चिंगारी के बिना नहीं हो सकता था, और मैंने उस चिंगारी को ज्वाला में बदलने के अपने प्रयासों में हतोत्साहित होने से इनकार कर दिया।
"इस बीच, मेरी छोटी बहन ने चुपचाप अपनी कुछ रचनाएँ प्रस्तुत कीं, यह संकेत देते हुए कि चूंकि एमिली की रचनाओं ने मुझे खुशी दी थी, इसलिए मैं उसकी कुछ रचनाओं को देखना चाह सकती हूँ। मैं केवल एक आंशिक निर्णायक हो सकती थी, फिर भी मुझे लगा कि इन छंदों में भी उनकी अपनी एक मधुर सच्ची करुणा है।"
केवल एक आंशिक निर्णायक ही कोमल ऐनी के तुच्छ छंदों में प्रशंसा करने के लिए कुछ भी ढूंढ सकता था। यदि पुस्तक में पहली पंक्तियों की एक सूची होती, तो सामग्री पर यह कितनी तीखी आलोचना होती!
"मधुर हैं तुम्हारे स्वर, दिव्य कवि।" "मैं खुद को इस आश्रय वाले मंडप में आराम दूंगी।" "ओह, मैं बहुत थक गई हूँ, हालांकि आंसू अब नहीं बहते।"
ऐसी शुरुआत से हम अंत की निराशाजनक नीरसता का स्पष्ट पूर्वानुमान लगाते हैं। बेचारी बच्ची, उसके वास्तविक, गहरे दुख, ऐसे घिसे-पिटे, बेमेल वाक्यांशों में व्यक्त किए गए, उतने ही कम छूने वाले हैं जितने कि लंदन की एक दुकान की लड़की की सुंदरता उसके पुराने फैशन के गहनों के नीचे।
चार्लोट, हालांकि, वास्तविक दुख, वास्तविक विनम्रता को जानते हुए जिसने उन्हें प्रेरित किया, स्वाभाविक रूप से तुच्छ छंदों में लेखक की परिस्थितियों की करुणा डाल दी। सच तो यह है, उसकी अपनी कविताएँ ऐसी नहीं हैं जो किसी भी कठोर आलोचना को उचित ठहराएँ। वे अक्सर, कविताओं के रूप में, वास्तव में ऐनी से भी घटिया होती हैं, एक गीत के अंत में कहानी या नैतिक शिक्षा को घसीटने के उसके तरीके का एक बिल्कुल हास्यास्पद प्रभाव होता है; फिर भी, कुल मिलाकर, पुस्तक का उसका हिस्सा स्पष्ट रूप से उसे एक वाक्पटु और कल्पनाशील कहानीकार के रूप में अलग करता है, साथ ही यह उसे उस बे-फूल माल्यार्पण की सबसे छोटी कली, सबसे छोटी पत्ती से भी इनकार करता है जिसका दावा एमिली कर सकती थी। लेकिन उस समय अंतर इतना स्पष्ट रूप से अलग नहीं था; हालाँकि चार्लोट ने हमेशा इस संबंध में अपनी बहन की श्रेष्ठता को महसूस किया और स्वीकार किया, लेकिन इसे ऐसा नहीं माना गया जो उसकी अपनी छोटी पद्य कहानियों और ऐनी की पवित्र रचनाओं को पूरी तरह से फीका कर दे।
पांडुलिपियों का एक पैकेट चुना गया, तीन अलग-अलग हाथों में लिखा गया और तीन नामों द्वारा हस्ताक्षरित एक छोटा पैकेट। बहनें अपनी पहचान उजागर नहीं करना चाहती थीं; उन्होंने एक छद्म नाम का फैसला किया, और बेल का सामान्य उत्तरी-देश का उपनाम चुना। वे महिलाओं के रूप में नहीं जानी जाना चाहती थीं: "हमें एक अस्पष्ट छाप थी कि लेखिकाओं को पूर्वाग्रहों के साथ देखा जाता है;" फिर भी उनके अत्यधिक सम्मान ने उन्हें एक ऐसा मुखौटा पहनने से रोका जिसके लिए उनके पास कोई वारंट नहीं था; दोनों संकोचों को संतुष्ट करने के लिए उन्होंने ऐसे नाम अपनाए जो समान रूप से एक पुरुष या महिला के हो सकते थे। यॉर्कशायर के उस हिस्से में जहाँ वे रहती थीं, बच्चों का अक्सर पारिवारिक नामों से नामकरण किया जाता था; दुकानों के ऊपर वे "संदरलैंड एक्रॉयड" देख सकती थीं, जो "पिघिल्स संडरलैंड" द्वारा भिन्न होता था, उनके साथ कंपनी देने के लिए शायद ही कोई जॉन या जेम्स होता था। इसलिए उन्हें उस फैशन में कुछ भी अजीब नहीं लगा जिसे इतनी चतुराई से उनके अपने उपयोग के लिए बदल दिया गया था। एलिस ने एमिली को, कर्रर ने चार्लोट को, और एक्टन ने ऐनी को छिपा लिया। पहला और अंतिम नाम काफी सामान्य हैं—मिस कर्रर जो कोवान ब्रिज के ग्राहकों में से एक थीं, उन्होंने चार्लोट को अपना उपनाम सुझाया हो सकता है। अंत में हर विवरण पर चर्चा की गई, निर्णय लिया गया, और पैकेट को दुनिया में अपनी किस्मत आजमाने के लिए लंदन भेज दिया गया:—
"हमारी छोटी किताब को बाहर लाना कठिन काम था। जैसा कि अपेक्षित था, न तो हमें और न ही हमारी कविताओं की बिल्कुल भी आवश्यकता थी; लेकिन इसके लिए हम शुरुआत में ही तैयार थे; हालाँकि हम स्वयं अनुभवहीन थे, हमने दूसरों का अनुभव पढ़ा था। बड़ी पहेली उन प्रकाशकों से किसी भी प्रकार के उत्तर प्राप्त करने में कठिनाई में निहित थी जिनसे हमने संपर्क किया था। इस बाधा से बहुत परेशान होकर, मैंने सलाह के एक शब्द के लिए एडिनबर्ग के मेसर्स चेम्बर्स से संपर्क करने का साहस किया: वे उस परिस्थिति को भूल गए होंगे, लेकिन मैंने नहीं; क्योंकि उनसे मुझे एक संक्षिप्त और व्यावसायिक लेकिन विनम्र और समझदार उत्तर मिला, जिस पर हमने कार्य किया, और अंततः एक रास्ता बना लिया।"[21]
अंततः तीनों बहनों को एक प्रकाशक मिल गया जो कमीशन पर काम करने के लिए तैयार था; पैटरनोस्टर रो के मेसर्स आयलॉट एंड जोन्स से एक अनुकूल उत्तर आया, जिन्होंने पुस्तक का खर्च तीस गिनी आंका। तीनों बहनों के लिए अपनी कमाई से इतना बचाना बहुत बड़ी बात थी, लेकिन वे छपवाने के लिए उत्सुक थीं, बलिदान देने के लिए उत्सुक थीं, जैसे कि किसी धुंधली तरह से उन्होंने पहले ही गौरवशाली लक्ष्य देख लिया था। लेकिन फिलहाल काम करना बाकी था। उन्होंने उन अनगिनत छोटी प्राइमर में से एक खरीदी जो हमेशा बिक्री पर होती हैं ताकि शौकिया लेखकों को दिखाया जा सके कि कैसे अपने पंखों को कम से कम जलाया जाए—छोटी किताबें जो उनके द्वारा दुनिया में लाई गई किसी भी किताब से अधिक उत्सुकता से खरीदी और पढ़ी जाती हैं। ऐसा प्रकाशक का गाइड, महत्वाकांक्षी स्कूली लड़कों के लिए, ब्रोंटेस ने खरीदा और उनकी तरह ही उत्सुकता से अध्ययन किया। फरवरी के अंत तक सब कुछ तय हो गया था, टाइप का निर्णय ले लिया गया था, पैसा भेज दिया गया था, प्रिंटर काम पर थे। एमिली ब्रोंटे की प्रति 7 मई, 1846 की दिनांकित है।
उस पार्सल को खोलते समय कितनी उत्सुकता थी जिसमें वे पहली प्रतियां आईं! प्रिंट में, अपरिवर्तित, अपनी खुद की कविता को पढ़ने पर कितनी निराशा, उत्साह के साथ मिश्रित! एक अनुभव जो तब उतना सामान्य नहीं था जितना अब है; उन दिनों एक कवयित्री होना एक निश्चित विशिष्टता थी, और तीनों बहनों ने उत्सुकता से अभिवादन का इंतजार किया होगा। कविताएं कई पत्रिकाओं में भेजी गई थीं: कोलबर्न, बेंटले, हुड, जेरोल्ड, ब्लैकवुड, उनकी शुरुआती आदर्श; एडिनबर्ग रिव्यू, टेट्स एडिनबर्ग मैगजीन, डबलिन यूनिवर्सिटी मैगजीन के लिए; एथेनियम, लिटरेरी गजट, क्रिटिक, और डेली न्यूज, टाइम्स, और ब्रिटानिया समाचार पत्र के लिए। निश्चित रूप से किसी न किसी जगह से उन्हें चेतावनी या स्वागत का ऐसा प्रामाणिक शब्द सुनने को मिलेगा जो तुरंत उनकी आशाओं या निराशाओं की पुष्टि करेगा। वे प्रतीक्षा करने की आदी हो गई थीं; लेकिन उन्हें बहुत लंबा इंतजार करना पड़ा। अंत में, 4 जुलाई को, एथेनियम ने एक छोटे से पैराग्राफ में उनकी किताब की समीक्षा की, और यह उल्लेखनीय है कि, हालाँकि 'जेन आयर' के प्रकाशन के बाद कविताओं की ऐसी समीक्षाओं में जो दिखाई दीं, यह हमेशा कर्रर बेल की "प्रकृति की सूक्ष्म समझ," कर्रर बेल की "परिपक्व बुद्धि और निपुण हाथ" है, जो सारी प्रशंसा जीतती है; फिर भी, इस शुरुआती नोटिस में, अभी तक अंधा न हुए आलोचक ने समझ लिया है कि श्रेय किसे जाता है। एलिस बेल को वह तीन कथित भाइयों में पहले स्थान पर रखता है, उसे "एक उत्कृष्ट अनोखी आत्मा जिसकी पंखों में स्पष्ट शक्ति है जो उन ऊंचाइयों तक पहुंच सकती है जिनका यहाँ प्रयास नहीं किया गया है" के रूप में नामित करता है। उसके बाद आलोचक कर्रर को, और अंत में ऐनी को स्थान देता है। शायद ही कोई और नोटिस उन्होंने देखा हो।
छोटी किताब स्पष्ट रूप से एक विफलता थी; यह प्रेस से पैदा होते ही मर गई थी। क्या उनकी सभी आशाएं पैदा होते ही मरने वाली थीं? कम से कम उन्होंने बहुत जल्दी हतोत्साहित न होने का संकल्प लिया, और पहले ही, अपनी निराशा के बीच में, उन उपन्यासों की साजिश रचनी शुरू कर दी जिन्हें वे लिखेंगी। हमारी सेना की तरह, उन्होंने अपनी लड़ाई यह कभी न मानकर जीती कि वे हार गए हैं।
उन्होंने यह सब अपने तक ही रखा, यह निराशा, ये संकल्प। जब जिज्ञासु डाकिया ने मिस्टर ब्रोंटे से पूछा कि क्या वह जानते हैं कि वह मिस्टर कर्रर बेल कौन है जिसके लिए बहुत सारे पत्र आते हैं, तो बूढ़े सज्जन ने अधिकार की भावना के साथ उत्तर दिया, "मेरे अच्छे आदमी, पैरिश में ऐसा कोई व्यक्ति नहीं है;" और जब, दुर्लभ अवसरों पर, ब्रैनवेल उस कमरे में आता था जहाँ वे लिख रही थीं, तो चल रहे काम के बारे में कोई शब्द नहीं कहा जाता था। यहाँ तक कि बहन जैसी एलेन से भी, जो उनके सभी दिलों के इतने करीब थी, कोई स्वीकारोक्ति नहीं की गई कि वे अपना समय कैसे बिताती थीं।
"हम लोगों ने (कहने लायक) कुछ नहीं किया है जब से तुम यहाँ आई हो," कर्तव्यपरायण ऐन कहती है। फिर भी उनकी सहेली ने अपने निष्कर्ष निकाल लिए थे। इसी समय के आसपास वह हॉवर्थ रहने आई, और कभी-कभी (उनकी चुप्पी पर थोड़ा मुस्कुराते हुए) वह चार्लोट को डरा देने वाले आश्चर्य में डालते हुए, अपनी शंकाओं से उन्हें चिढ़ाया करती थी। एक बार, इसी दौरान, जब वे सब एक साथ मूर पर टहल रही थीं, आसमान में अचानक एक बदलाव आया और रोशनी फैल गई।
"देखो," चार्लोट ने कहा; और चारों लड़कियों ने ऊपर देखा और पाया कि तीन सूरज स्पष्ट रूप से ऊपर चमक रहे थे। वे सब कुछ देर के लिए चुपचाप उस सुंदर पारहेलियन (सूर्य-भ्रम) को देखती रहीं; चार्लोट, उसकी सहेली, और ऐन एक साथ सिमट गईं, एमिली थोड़ी ऊँचाई पर, हीदर की झाड़ियों से ढके एक टीले पर खड़ी थी। "वह तुम हो!" एलेन ने अंततः कहा। "तुम तीन सूरज हो।" "चुप रहो!" चार्लोट चिल्लाई, अपनी सहेली की बहुत अधिक चतुराई भरी बकवास पर नाराज होकर; लेकिन जैसे ही एलेन ने, चार्लोट के गुस्से से अपनी शंकाओं की पुष्टि पाकर, अपनी आँखें वापस धरती की ओर झुकाईं, उसने एक पल के लिए एमिली की ओर देखा। वह अभी भी अपने टीले पर खड़ी थी, शांत, संतुष्ट; और उसके होंठों के आसपास एक बहुत ही कोमल और सुखद मुस्कान तैर रही थी। वह नाराज नहीं थी, स्वतंत्र स्वभाव वाली एमिली। उसे वह छोटी सी बात पसंद आई थी।
पाद-टिप्पणी:
[पाद-टिप्पणी 21: 'मेमॉयर।' सी. बी.]
अध्याय तेरह।
परेशानियाँ।
जब एमिली ब्रोंटे अपनी भावुक आत्मा के लिए स्वाभाविक कल्पना और रोमांस की दुनिया बनाने का प्रयास कर रही थी, तो वह वास्तविक, रोजमर्रा का जीवन जिसमें उसे काम करना और सहन करना पड़ता था, दिन-ब-दिन अधिक चिंताजनक और कष्टकारी होता जा रहा था। पीछे मुड़कर देखने पर यह लगभग असहनीय जीवन प्रतीत होता है, जो ब्रैनवेल के दुखों की भद्दी त्रासदी, उसके कर्ज के कारण पैदा हुई घिनौनी चिंताओं, और बूढ़े मिस्टर ब्रोंटे के बढ़ते अंधेपन को देखने वाली थका देने वाली व्यग्रता से भरा था। 1846 के ये महीने, जिनके दौरान, हमें याद रखना चाहिए, एमिली 'वदरिंग हाइट्स' लिख रही थी, निश्चित रूप से उसके जीवन के सबसे भारी और नीरस दिन रहे होंगे; यह उन्हीं थका देने वाले दिनों का सिलसिला था जब उसे अंततः यह एहसास हुआ कि उसके भाई का बचा हुआ जीवन कितना पूरी तरह से निराशाजनक और अच्छाई के प्रति कितना असंवेदनशील होना चाहिए।
जब तक भविष्य उसके लिए शेष था, ब्रैनवेल कभी भी पतन की सीमा तक नहीं पहुँचा था। उसने दुख को डुबोने, यादों और समय के बीतने की गति को सुस्त करने के लिए शराब पी; वह बहुत दूर निकल गया था, लेकिन इतना भी नहीं कि वह उस दिन वापस न लौट सके जब भोर हो और वह उसे समृद्धि और खुशी की ओर वापस बुलाए। वह अभी भी, हालांकि पथभ्रष्ट और पतित, सुधार करने में सक्षम और पवित्र प्रभावों के प्रति संवेदनशील था। उसने अंततः अच्छाई और सम्मान का त्याग नहीं किया था; वे तो बस क्षण भर के लिए अलग रखे गए थे, जैसे भारी काम के लिए उतारी गई अंगूठियां; थोड़ी देर बाद वह उन्हें फिर से पहन लेगा।
अचानक भविष्य छीन लिया गया। एक सुबह, अपनी बर्खास्तगी के लगभग छह महीने बाद, ब्रैनवेल के लिए एक पत्र आया जिसमें उसके पूर्व नियोक्ता की मृत्यु की घोषणा की गई थी। उसने जो कुछ भी उम्मीद की थी, वह उसके पैरों पर था--वह भला, पीड़ित व्यक्ति मर चुका था। उसकी पत्नी, उसकी संपत्ति, अब ब्रैनवेल को खुश कर देनी चाहिए थी। पाप और घृणा द्वारा अर्जित एक नया जीवन शुरू होना चाहिए था; एक नया अच्छा जीवन, सम्मानजनक और खुशहाल। ब्रैनवेल की प्रकृति में यह था कि जब शांति और सम्मान उसके पास आता तो वह खुश हो जाता, हालांकि वह उन्हें प्राप्त करने के लिए कोई प्रयास नहीं करता, और उस सुबह वह बहुत खुश था।
"वह कब्रिस्तान में ऐसे नाच रहा था जैसे वह अपना मानसिक संतुलन खो बैठा हो; वह उस महिला के लिए बहुत आसक्त था," मेरे मुखबिर का कहना है।
अगली सुबह वह उठा, सावधानी से कपड़े पहने, और यात्रा की तैयारी की, लेकिन इससे पहले कि वह हॉवर्थ से निकल पाता, दो लोग तेजी से घोड़े दौड़ाते हुए गाँव पहुँचे। उन्होंने ब्रैनवेल को बुलवाया, और जब वह बहुत उत्तेजित अवस्था में पहुँचा, तो घुड़सवारों में से एक उतरा और उसके साथ "ब्लैक बुल" में चला गया। वे सराय के भूरे रंग के पार्लर में गए, वह हंसमुख, लकड़ी के पैनल वाला पार्लर, जहाँ ब्रैनवेल अक्सर अपनी बड़ी तिकोनी कुर्सी से अपने साथी पियक्कड़ों पर रौब जमाता था। कुछ देर बाद संदेशवाहक उठा और चला गया; और जो लोग सराय में थे, उन्हें लगा कि उन्होंने पार्लर में एक अजीब सी आवाज सुनी--बछड़े की मिमियाहट जैसी। फिर भी, व्यस्त लोग होने के नाते, वे यह देखने नहीं गए कि क्या कुछ हुआ है, और अपने काम के शोर-शराबे में वह आवाज उनके कानों से और उनकी याददाश्त से ओझल हो गई। घंटों बाद, वह युवा लड़की जो सराय में घर के कामों में मदद करती थी, वह ऐन जो अभी भी ब्रैनवेल के धाराप्रवाह अभिवादन को याद करती है, उसे पार्लर में जाने का मौका मिला। वह अंदर गई और उसे फर्श पर पाया, वह बदला हुआ और भयानक दिख रहा था। वह किसी प्रकार के स्तब्ध दौरे में गिर पड़ा था। उस दिन के बाद वह एक बदला हुआ इंसान था।
जो संदेश उसने सुना था, उसने उसके जीवन की धारा बदल दी थी। यह वह बुलावा नहीं था जिसकी उसे उम्मीद थी; बल्कि उस महिला की प्रार्थना थी जिसे वह प्यार करता था कि वह उसके करीब न आए, उसे बर्बादी के लिए प्रलोभित न करे; यदि उसने उसे एक बार भी देखा, तो उसके बच्चों की देखभाल, उनकी संपत्ति का भरोसा, सब कुछ छिन जाएगा। उसने उससे दूर रहने की विनती की; शायद मृत्यु के इस अचानक अकेलेपन में, अतीत को सुधारने के लिए उत्सुक, या किसी कोमल अंधविश्वास के कारण जो उसे जीवितों की तुलना में मृतकों के साथ विश्वासघात करने के लिए कम इच्छुक बनाता था; या हो सकता है, केवल हर कीमत पर उस पद, उस रुतबे, उन सम्मानों को बनाए रखने के लिए उत्सुक जिसे वह अभ्यस्त थी। जैसा भी हो, ब्रैनवेल ने खुद को भुला दिया हुआ पाया।
"ओह, महिला का भयावह हृदय, जो एक दिन में वह भूल जाता है जो पुरुष याद रखता है, उसके साथ उसे भी भुलाकर।"
उस दिन के बाद वह अलग था। वह निराश हो गया, और शराब पीकर मर गया, कब्र और विस्मृति के लिए पीते हुए, जो उसके सब्त के देवता थे, और भयानक ब्याज पर एक क्षणिक खुशी उधार ले रहा था। लेकिन ऐसे व्यक्ति के लिए एक सर्वोच्च प्रलोभन आनंद है: इसे प्राप्त किया जाना चाहिए, भले ही जीवन और स्वर्ग दांव पर लग जाए। और जब वह शराब पीता था, "और अपने पूरे व्यवहार से तीव्र आनंद के संकेत देता था,"[22] उसका बूढ़ा पिता पूरी तरह अंधा हो गया, ऐन दिन-ब-दिन अधिक नाजुक और सांस लेने में तकलीफ महसूस करने लगी, महत्वाकांक्षी चार्लोट पिंजरे में बंद बाज की तरह सूखने लगी, और एमिली, जो 'वदरिंग हाइट्स' लिख रही थी, उन्हें प्रभावित मानती थी जिन्हें वह कहानी जीवन से अधिक भयानक लगती थी।
वह वही थी जो अपने परित्यक्त भाई को सबसे अधिक देखती थी, क्योंकि ऐन केवल उसके पाप पर कांप सकती थी, और चार्लोट दया के लिए बहुत अधिक क्रोधित थी। लेकिन एमिली, वह कठोर, दयालु महिला, जिसने खुद को किसी पीड़ा से नहीं बचाया, जिसे अपने मेहनती हाथों में टूटे हुए पंखों वाले घोंसलों को कोमलता से उठाना पसंद था, एमिली उसकी कमजोरी से विचलित नहीं हुई। क्या मैं डरपोक फुर्ती से भागने के कारण हिरण को तुच्छ समझूँ, या खरगोश के बच्चे को इसलिए कि वह बहादुरी से नहीं मर सकता, या भेड़िये की मृत्यु-पीड़ा का मजाक उड़ाऊं क्योंकि जानवर दुबला और देखने में घृणित है? वह उन कुछ व्यक्तिगत कविताओं में से एक में खुद से पूछती है जो उसने हमारे लिए छोड़ी हैं। नहीं! एक जोरदार नहीं; क्योंकि एमिली ब्रोंटे के दिल में प्रकृति के सभी जंगली बच्चों के लिए जगह थी, और उनके प्राकृतिक स्वभाव के लिए उन्हें तुच्छ समझना उसके लिए असंभव था। और इस प्रकार ऐसा हुआ कि उसने ब्रैनवेल की मूर्खताओं पर क्रोधित होना बंद कर दिया; उसने बिना किसी क्रोध के उसके स्वाभाविक दोषों को स्वीकार करने का मन बना लिया। उसकी तत्पर तिरस्कार में जो कुछ बचा था, वह एक अत्यधिक धैर्य था जो किसी सुधार की उम्मीद नहीं करता था, कोई सुधार नहीं मांगता था; वह धैर्य जो उसके पास खरगोश के बच्चे और भेड़िये के लिए था, ऐसी चीजें जो घृणित और नुकसान से भरी थीं, फिर भी अपनी पसंद से ऐसी नहीं थीं; स्वीकारोक्ति और निराशाजनक हताशा का धैर्य।
ब्रैनवेल की सारी सहानुभूति केवल अपने लिए थी। उसने उस पवित्र घर को नहीं बख्शा जो उसकी बुरी आदतों के संदूषण में मजबूर था। "हॉवर्थ में कुछ नहीं होता," चार्लोट कहती है; "कम से कम सुखद प्रकार का तो कुछ नहीं। लगभग एक सप्ताह पहले एक छोटी सी घटना हुई जिसने हमें जीवन के प्रति सचेत किया; लेकिन, यदि इसे सुनने में आपको उतना ही कम आनंद मिलता है जितना हमें इसे देखने में मिलता है, तो आप इसके बारे में बताने के लिए शायद ही मेरा धन्यवाद करेंगे। यह केवल ब्रैनवेल के पास एक शेरिफ अधिकारी का आना था, जिसने उसे या तो अपना कर्ज चुकाने या यॉर्क की यात्रा करने के लिए आमंत्रित किया। जाहिर है, उसका कर्ज चुकाना पड़ा। इस तरह बार-बार पैसा खोना सुखद नहीं है; लेकिन ऐसे विषयों पर रहने का क्या उपयोग है। इससे वह बेहतर नहीं होगा।"[23]
उलाहनों ने केवल उसके दिल को कठोर बना दिया और उसे महसूस कराया कि वह परिस्थितियों और भाग्य द्वारा पहले से कहीं अधिक दुर्व्यवहार का शिकार है। "कभी-कभी,"[24] मिस्टर फिलिप्स कहते हैं, "वह घर पर उसके साथ किए जाने वाले व्यवहार की शिकायत करता था, और, एक उदाहरण के रूप में, उसने निम्नलिखित बताया:--
"संडे-स्कूल की लड़कियों में से एक, जिसमें वह और उसका पूरा घर बहुत रुचि लेता था, बहुत बीमार पड़ गई, और उन्हें डर था कि वह जीवित नहीं बचेगी।
"'मैं उस बेचारी छोटी चीज को देखने गया,' उसने कहा, 'उसके साथ आधा घंटा बैठा और उसके अनुरोध पर उसे एक भजन सुनाया। मेरा मन उसके साथ प्रार्थना करने का भी था,' उसने अपनी भावनाओं से कांपती आवाज में जोड़ा, 'लेकिन आप देखते हैं कि मैं इतना अच्छा नहीं था। मैं दूसरे के लिए प्रार्थना करने की हिम्मत कैसे कर सकता हूँ, जिसने खुद के लिए प्रार्थना करना लगभग भुला दिया था? मैं भारी मन के साथ वापस आया, क्योंकि मुझे यकीन था कि वह मर जाएगी, और सीधे घर गया, जहाँ मैं उदास विचारों में डूब गया। मैं चाहता था कि कोई मुझे खुश करे। मैं अक्सर ऐसा करता हूँ; लेकिन कोई भी दयालु शब्द मेरे कानों तक नहीं पहुँचता, मेरे दिल तक तो बहुत दूर की बात है। चार्लोट ने मेरी उदासी देखी, और पूछा कि मुझे क्या हुआ है। इसलिए मैंने उसे बताया। उसने मुझे उस नज़र से देखा जिसे मैं कभी नहीं भूलूँगा, अगर मैं सौ साल तक जीवित रहूँ--जो मैं कभी नहीं रहूँगा। यह बिल्कुल भी उसके जैसा नहीं था। इसने मुझे ऐसे घायल किया, जैसे किसी ने मेरे मुँह पर मुक्का मारा हो। इसमें बहुत सारी चीजें शामिल थीं। यह एक संदिग्ध नज़र थी। इसने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा, सवाल किया और जांच की, जैसे कि मैं कोई जंगली जानवर था। इसने कहा, 'क्या मेरे कान मुझे धोखा दे रहे थे, या मैंने कुछ सुना?' और फिर वह दर्दनाक, निराश अभिव्यक्ति आई जो सबसे खराब थी। इसने कहा, 'मुझे आश्चर्य है कि क्या यह सच है?' लेकिन, जैसे ही उसने कमरा छोड़ा, वह खुद पर दोषारोपण करती हुई लगी कि उसने मेरे साथ गलत किया है और मुझे देखकर दयालुता से मुस्कुराई और कहा, 'वह मेरी छोटी छात्रा है और मैं उसे देखने जाऊँगी।' मैंने एक शब्द भी नहीं कहा। मैं बहुत ज्यादा आहत था। जब वह चली गई, तो मैं यहाँ "ब्लैक बुल" में आ गया और शुद्ध घृणा और हताशा में पूरी रात वहीं बिताई। जब मैं अच्छा बनने की कोशिश कर रहा था तो वे मुझे कुछ श्रेय क्यों नहीं दे सकते थे?'"
इस प्रकार 1846 की गर्मियाँ बीतती गईं, काफी थका देने वाली, पहले से ही मितव्ययी घर में अतिरिक्त मितव्ययिता के साथ, ताकि ब्रैनवेल का कर्ज सम्मानपूर्वक चुकाया जा सके, पिता के लिए बढ़ती हुई आशंकाओं के साथ, जिन पर अपच और अंधापन भारी हाथ डाल रहे थे। वह अब पढ़ने में सक्षम नहीं थे; वह, महान पैदल यात्री जो अकेले घूमना पसंद करते थे, मुश्किल से अपने रास्ते टटोल पाते थे; उनकी दृष्टि का केवल वही हिस्सा बचा था जो तेज रोशनी में खड़े जाने-पहचाने चेहरों को पहचानने की क्षमता थी। फिर भी उन्होंने उपदेश देना जारी रखा; वे ग्रे और दृष्टिहीन होकर पल्पिट पर खड़े होते थे, जो भी शब्द (मजबूरी में बिना सोचे-समझे) उनके होठों पर आते थे, उन्हें बोलते थे। खुद अपनी दुखद उम्र और कठोर सहनशक्ति में एक सबसे महान और समझने योग्य उपदेश।
उनका उत्साह बहुत कम था; क्योंकि अब वे अपने एकांत अध्ययन में खुद को नहीं भूल सकते थे, जब नीचे छोटे से घर में परेशानी आती थी तो वे अकेले स्वतंत्र मूर पर नहीं घूम सकते थे। वह अब अनिवार्य रूप से अपने बच्चों के साथ घनिष्ठ संबंध में रहते थे; वह उन पर निर्भर थे। और अब उन्होंने अपनी बेटियों की वीरतापूर्ण प्रकृति से परिचय प्राप्त किया, और उनके जीवन की छोटी-छोटी मेहनत को देखा, और कैसे उन्होंने इसे पहनने में एक अनुग्रह में बदल दिया। और अब उन्होंने अपने बेटे के व्यर्थ, आश्रित, भावुक स्वभाव को स्पष्ट रूप से देखा, और जाना कि कैसे, प्रशिक्षण की कमी के कारण, वह पौधा बर्बाद हो गया और कीचड़ में लथपथ हो गया, जो अगर दांव पर लगाया गया होता और समर्थित होता तो खूबसूरती से खिल सकता था और अच्छे फल दे सकता था; वह गरीब दीवार पर चढ़ने वाली बेल जो अकेले खड़ी नहीं हो सकती थी। नेमेसिस ने उनके घर का दौरा किया था। उन्होंने अपने स्वार्थ, अपने अहंकार, अपने ठंडे अलगाव के परिणामों को महसूस किया, और कड़वाहट के साथ, कड़वाहट के साथ उन्होंने शोक व्यक्त किया।
मोतियाबिंद महीने-दर-महीने बढ़ता गया, एक गाढ़ा पर्दा जो दुनिया को मिटा देता था; और महीने-दर-महीने बूढ़ा अंधा व्यक्ति दिन भर अपने प्यारे बेटे की बर्बादी के बारे में सोचता रहता था, क्योंकि उसने ब्रैनवेल को हमेशा सबसे ज्यादा प्यार किया था, और रात में उसके कदमों की आहट सुनने के लिए लेटा रहता था; जबकि नीचे, अकेली, उसकी बेटी आवारा के लौटने का उतनी ही थकावट से इंतजार करती थी।
तीनों लड़कियाँ देखती थीं और मदद करने के लिए तरसती थीं। वे जो कुछ भी कर सकती थीं, उन्होंने किया, चार्लोट अपने पिता की निरंतर सहायक और साथी थी; लेकिन वे जो कुछ भी कर सकती थीं, वह थोड़ा था। वे उन्हें अंधेपन में डूबते हुए देखने के लिए खुद को तैयार नहीं कर पा रही थीं। उन्होंने मोतियाबिंद के ऑपरेशन और नेत्र रोग विशेषज्ञों के नामों के बारे में जानकारी एकत्र करने में खुद को व्यस्त रखा। लेकिन अभी इंतजार करने और सहन करने के अलावा कुछ नहीं करना था; क्योंकि वे भी, अपने सीमित ज्ञान के साथ, बता सकती थीं कि उनके पिता की आँखें अभी सर्जन के चाकू के लिए तैयार नहीं थीं।
इस बीच वे गुप्त रूप से अपने उपन्यासों पर काम करती रहीं। जैसे ही कविताएँ भेजी गईं, और तब भी जब यह स्पष्ट हो गया कि वह उद्यम भी विफल हो गया है, बहनों ने लिखकर आजीविका कमाने की कोशिश करने का फैसला किया। वे अब अपना घर नहीं छोड़ सकती थीं, उनके पिता असहाय थे और ब्रैनवेल असहाय से भी बदतर; फिर भी, लगातार बढ़ते खर्चों और कोई कमाई न होने के कारण, केवल जीवित रहना मुश्किल था। भविष्य भी अनिश्चित था; यदि उनके पिता का मामला निराशाजनक साबित हुआ, यदि वे पूरी तरह से अंधे, बीमार, काम करने में असमर्थ हो गए, तो वे वास्तव में बेघर हो जाएंगी। अपने दिलों में ऐसी उदास आशंकाओं के साथ, ऐसी कठोर अनिवार्य आवश्यकता के साथ उन्हें संघर्ष करने और बार-बार संघर्ष करने का आदेश देते हुए, जैसे एक विफल तैराक जमीन के लिए संघर्ष करता है, इन तीन बहनों ने अपना काम शुरू किया। उनमें से दो, बाद के समय में, पूरी दुनिया में जानी जाने वाली थीं, आने वाले सभी समय के लिए प्रभाव डालने वाली थीं और, दुनिया में एक नई महिमा जो उनके दिनों से पहले नहीं जानी जाती थी, "मिसेज ब्राउनिंग के साथ, अंग्रेजी महिला प्रसिद्धि की परिपूर्ण त्रिमूर्ति बनाने वाली थीं।"[25] लेकिन इस बारे में कम सोचते हुए, भारी मन से और बहुत थकावट के साथ, उन्होंने अपना काम शुरू किया।
हर शाम जब सिलाई का काम रख दिया जाता था तो लेखन शुरू हो जाता था, तीनों बहनें, मेज के चारों ओर बैठी थीं, या अक्सर अपने स्कूल के दिनों की तरह कमरे के चारों ओर चक्कर लगाती थीं, अपने काम की प्रगति पर गंभीर विचार-विमर्श करती थीं। अध्यायों का विभाजन, पात्रों का नामकरण, घटनाओं की प्रगति, तब तय की जाती थी, ताकि प्रत्येक दूसरे के काम में मदद करे। फिर, ऐसी विचार-विमर्श के बाद, कागज निकाला जाता था, और दिन के आकस्मिक नोट्स को सुधारा जाता था और साफ लिखा जाता था; और एक घंटे या उससे अधिक समय तक कागज पर कलम की खरोंच और बाहर हवा के झोंकों के विलाप के अलावा कोई आवाज नहीं होती थी।
ऐसा व्यवस्थित काम तेजी से प्रगति करता है। कुछ ही महीनों में प्रत्येक बहन का एक उपन्यास पूरा हो गया था। चार्लोट का, बेल्जियम के जीवन और चरित्र का एक गंभीर और शांत अध्ययन, 'द प्रोफेसर;' ऐन का, एक गवर्नेंस (गृह-शिक्षिका) के परीक्षणों का एक श्रमसाध्य लेखा-जोखा, जिसे उसने 'एग्नेस ग्रे' शीर्षक दिया। एमिली की कहानी बहुत अलग थी, और उसके अपने अनुभव के साथ कम स्पष्ट रूप से जुड़ी हुई थी। हम सभी कम से कम 'वदरिंग हाइट्स' का नाम जानते हैं।
उपन्यास भेज दिए गए, और शुरुआत में ऐसा लगा कि वे स्कूल या छंदों की पुस्तक की तुलना में सफलता की कम संभावना रखते थे। प्रकाशक के बाद प्रकाशक ने उन्हें खारिज कर दिया; फिर, यह सोचते हुए कि शायद तीनों उपन्यासों को एक साथ भेजना चतुराई नहीं थी, क्योंकि एक की विफलता सभी को नुकसान पहुँचा सकती थी, बहनों ने अपनी किस्मत आजमाने के लिए उन्हें अलग-अलग भेज दिया। लेकिन हमेशा वही परिणाम--महीने-दर-महीने, अस्वीकृति ही आती रही।
घर पर मामले कम उत्साहजनक नहीं थे। ब्रैनवेल अक्सर बीमारी के हिंसक दौरों के साथ बिस्तर पर रहता था, मिस्टर ब्रोंटे अधिक पूरी तरह से अंधे होते जा रहे थे। अंत में, जुलाई के अंत में, एमिली और चार्लोट एक नेत्र रोग विशेषज्ञ से परामर्श करने के लिए मैनचेस्टर के लिए रवाना हुईं। वहाँ उन्होंने मिस्टर विल्सन के बारे में सर्वश्रेष्ठ के रूप में सुना, और उनके पास गईं; लेकिन केवल यह पता चला कि जब तक उनके पिता की आँखों की जाँच नहीं हो जाती, तब तक कोई निर्णायक राय नहीं दी जा सकती। फिर भी, निराश हुए बिना, वे हॉवर्थ वापस चली गईं; क्योंकि कम से कम उन्होंने एक चिकित्सक की खोज कर ली थी और सुनिश्चित कर लिया था कि, उनके पिता की उन्नत उम्र में भी, एक ऑपरेशन सफल हो सकता है। इसलिए, अगस्त के अंत में, चार्लोट, जो अपने पिता की मुख्य साथी थी और घर से सबसे आसानी से छोड़ी जा सकती थी, बूढ़े मिस्टर ब्रोंटे को मैनचेस्टर ले गई। मिस्टर विल्सन ने उनकी आँखों को ऑपरेशन के लिए तैयार घोषित कर दिया, और बूढ़ा व्यक्ति और उसकी बेटी एक महीने के लिए किराए के कमरे में चले गए। "मुझे आश्चर्य है कि एमिली और ऐन ब्रैनवेल के साथ घर पर कैसे प्रबंधन करेंगी," चार्लोट कहती है, जो उस छोटे से घर की मार्गदर्शक और नेता होने की आदी थी।
निश्चित रूप से, काफी मुश्किल से; क्योंकि ऐन अब भाग्य के खिलाफ संघर्ष करने के लिए फिट नहीं थी। वह ब्रैनवेल के साथ उस घातक घर में अपने प्रवास की लंबी पीड़ा से कभी पूरी तरह से नहीं उभरी थी जो उनके भविष्य को बर्बाद करने वाला था और उनके द्वारा बर्बाद होने वाला था। वह कमजोर और कमजोर होती गई, वह "कोमल छोटी सी," इतनी कोमल, जीवन के अपने ऊबड़-खाबड़ और उदास रास्ते के लिए इतनी अनुपयुक्त। एमिली टूटते दिल के साथ देखती रही; परेशानी ने उसे हर तरफ से घेर लिया था; उसके पिता मैनचेस्टर में अंधे थे; उसका भाई घर पर शराब पीकर मर रहा था; उसकी बहन दिन-ब-दिन असफल, पीली पड़ती जा रही थी; और हर थोड़े समय में एक पत्र आता था जिसमें घोषणा की जाती थी कि इस या उस प्रकाशक फर्म को 'एग्नेस ग्रे' और 'वदरिंग हाइट्स' की कोई आवश्यकता नहीं है।
मैनचेस्टर में चार्लोट की स्थिति इससे बेहतर नहीं थी। 'द प्रोफेसर' को उसे उसके पिता के ऑपरेशन के दिन ही वापस कर दिया गया था, जब (इस अनकहे प्रहार को जितना हो सके सहते हुए) उसे कमरे में रहना पड़ा जब उसकी आँखों से मोतियाबिंद हटाया जा रहा था। व्यायाम साहस को मजबूत बनाता है; उस शाम, जब उसके पिता अपने अंधेरे कमरे में न तो बोल सकते थे और न ही उनसे बोला जा सकता था, उसी शाम उसने 'जेन आयर' शुरू की।
यह बहादुर एमिली से अधिक बहादुर होना था, जिसने 'वदरिंग हाइट्स' के बाद लिखे गए कुछ छंदों के अलावा हमारे लिए कुछ नहीं छोड़ा है। लेकिन हॉवर्थ में व्यस्त दिनों के हर पल के लिए मेहनत थी और खाली समय था, और चार्लोट ने, मैनचेस्टर में, अपने असामान्य अवकाश और खालीपन को बहुत नीरस पाया।
सितंबर के अंत तक मिस्टर ब्रोंटे को ठीक होने की राह पर घोषित कर दिया गया, और वह और चार्लोट हॉवर्थ के लिए रवाना हो गए। यह एक सुखद घर वापसी थी, क्योंकि चार्लोट की अनुपस्थिति के अंतिम हफ्तों के दौरान चीजें चार्लोट की उम्मीद से बेहतर रहीं। हर दिन बूढ़ा व्यक्ति मजबूत होता गया, और धीरे-धीरे उसकी दृष्टि वापस आ गई। वह मूरों के गौरवशाली बैंगनी रंग को देख सकता था, एमिली के मूर, जो उसके दुखी नारीत्व में उसके युवावस्था के खुशमिजाज समय से कम प्रिय नहीं थे। वह अपने बच्चों के चेहरों को देख सकता था, और ब्रैनवेल की विशेषताओं में दुखद बदलाव को देख सकता था। वह थोड़ा-थोड़ा करके पढ़ने में सक्षम होने लगा, और नवंबर तक वह इतना ठीक हो गया कि रविवार की तीन सेवाओं का पूरा कर्तव्य खुद संभाल सके।
इस समय के कुछ समय बाद, उस शांत घर के तीन सदस्य यह जानकर और भी खुश हुए कि 'एग्नेस ग्रे' और 'वदरिंग हाइट्स' को एक प्रकाशक द्वारा स्वीकार कर लिया गया है। स्वीकृति; लेकिन गरीबी की शर्तों पर। फिर भी, इतनी के लिए वे आभारी थे। लिखना, और जो लिखा है उसे बिना पढ़े दफना देना, एक मूक पियानो पर संगीत बजाने जैसा है। जो बजाता है, वह सुना जाना चाहता है।
पाद-टिप्पणी:
[पाद-टिप्पणी 22: जॉर्ज सियरल फिलिप्स।]
[पाद-टिप्पणी 23: श्रीमती गैस्केल।]
[पाद-टिप्पणी 24: 'ब्रैनवेल ब्रोंटे।' जी. एस. फिलिप्स।]
[पाद-टिप्पणी 25: ए. सी. स्विनबर्न। 'नोट ऑन चार्लोट ब्रोंटे।']
अध्याय चौदह।
'वदरिंग हाइट्स:' इसकी उत्पत्ति।
कब्रों के बीच खड़ा एक भूरा पुराना पार्सनेज (पादरी का घर), अपनी हवा से टकराने वाली पहाड़ी की चोटी पर दुनिया से दूर, चारों ओर मूरों के साथ जंगली पड़ोसी चोटियों से घिरा; आधे मरे हुए राख के पेड़ों और ठिगने कांटों के बीच एक अकेला स्थान, एक तरफ मृत लोगों की शांत कतारों द्वारा दुनिया से कटा हुआ, और दूसरी तरफ मील लंबे हीथ के विस्तार द्वारा दूरी पर: ऐसा, हम जानते हैं, एमिली ब्रोंटे का घर था।
एक बूढ़ा, अंधा, मोहभंग हुआ पिता, जो कभी स्वभाव की असाधारण हिंसा के लिए प्रवृत्त था, लेकिन अब उम्र के साथ शांत हो गया था, जीवन के प्रति अपनी निराशा को एक उदास सनक के साथ दिखा रहा था जो पूरी तरह से ईमानदार थी; दो बहनें, दोनों प्रिय, एक, प्रतिभा से भरी और भावना के प्रति त्वरित, अपनी उत्साह को पूर्व-गवर्नेंस के ठंडे व्यवहार के नीचे छुपाती हुई, असफल और अपरिचित; दूसरी अधिक कोमल, प्रिय, निष्पक्ष, धीरे-धीरे मर रही है, इंच-दर-इंच, उपाध्यक्ष (बुराई) के विनाशकारी पड़ोस में। एक भाई, जो कम प्रिय नहीं था, एक ऐसी मालकिन के लिए उग्र निराश जुनून से जानबूझकर खुद को शराब में डुबोकर मार रहा था जिससे वह शादी नहीं कर सकता था: ये एमिली ब्रोंटे के घर के सदस्य थे।
उसे हम जानते हैं: अनुभवहीन, साहसी, भावुक, और दया से भरी हुई। क्या यह आश्चर्यजनक था कि उसने एक कड़वी पंक्ति में जीवन का सार निकाला?--
"विजित अच्छाई और जीतती हुई बुराई।"
उसकी अपनी परिस्थितियाँ इस स्वयंसिद्ध सत्य को सिद्ध करती थीं, और अन्य जीवनों के बारे में उसे बहुत कम ज्ञान था। वह किससे पूछती? सौम्य Ellen जो किसी और ही दुनिया की लगती थी, और जिसके अपने ही ढेरों कष्ट थे? वे पादरी जिन्हें वह उनकी संकीर्ण दकियानूसी के कारण तुच्छ समझती थी? गाँव के वे लोग जिनके बारे में वह कुछ नहीं जानती थी, सिवाय तब के जब बीमारी, अन्याय या मृत्यु उसे उनकी मदद और सुरक्षा के लिए उनके घरों तक बुलाती थी? उसके जीवन ने उसे दुनिया का केवल एक ही दृष्टिकोण दिया था, और वह यह समझ पाने में असमर्थ थी कि ऐसी और भी दुनियाएँ हैं जिन्हें उसने देखा ही नहीं था।
"मैं स्वीकार करने के लिए बाध्य हूँ," Charlotte कहती हैं, "कि जिन किसानों के बीच वह रहती थी, उनके बारे में उसे व्यावहारिक ज्ञान एक नन द्वारा अपने कॉन्वेंट के द्वारों से गुजरने वाले ग्रामीणों के बारे में ज्ञान से भी कम था। मेरी बहन का स्वभाव स्वाभाविक रूप से मिलनसार नहीं था; परिस्थितियों ने उसके एकांत के प्रति झुकाव का पक्ष लिया और उसे बढ़ावा दिया; चर्च जाने या पहाड़ियों पर टहलने के अलावा, वह शायद ही कभी घर की दहलीज लांघती थी। यद्यपि अपने आस-पास के लोगों के लिए उसकी भावना परोपकारी थी, फिर भी उनसे मेल-जोल उसने कभी नहीं चाहा, और बहुत कम अपवादों को छोड़कर, कभी अनुभव भी नहीं किया; और फिर भी वह उन्हें जानती थी, उनके तौर-तरीके, उनकी भाषा, उनके पारिवारिक इतिहास को जानती थी; वह उनके बारे में रुचि के साथ सुन सकती थी और सूक्ष्म, स्पष्ट और सटीक विवरण के साथ उनके बारे में बात कर सकती थी; लेकिन उनके साथ उसने शायद ही कभी एक शब्द का आदान-प्रदान किया हो। परिणामस्वरूप, उनके बारे में उसने जो कुछ भी वास्तविक संचित किया था, वह बहुत ही विशिष्ट रूप से उन दुखद और भयानक लक्षणों तक सीमित था, जिन्हें हर असभ्य पड़ोस के गुप्त वृत्तांतों को सुनकर, स्मृति कभी-कभी ग्रहण करने के लिए बाध्य होती है। उसकी कल्पना, जो प्रफुल्ल की अपेक्षा अधिक उदास, और चंचल की अपेक्षा अधिक शक्तिशाली आत्मा थी, ने ऐसे लक्षणों में वे सामग्री ढूँढ निकाली जिनसे उसने Heathcliff, Earnshaw, और Catharine जैसी कृतियों को गढ़ा। इन प्राणियों को गढ़ने के बाद वह यह नहीं जानती थी कि उसने क्या किया है। यदि उसके काम के श्रोताओं ने, पांडुलिपि के रूप में पढ़े जाने पर, इतने निष्ठुर और अडिग स्वभावों--इतनी खोई हुई और पतित आत्माओं के पीसने वाले प्रभाव से सिहरन महसूस की; यदि शिकायत की गई कि कुछ ज्वलंत और भयानक दृश्यों को सुनने मात्र से रात की नींद हराम हो गई और दिन का मानसिक चैन छिन गया, तो Ellis Bell यह सोचकर आश्चर्यचकित होती थी कि इसका क्या अर्थ है और शिकायतकर्ता पर बनावटीपन का संदेह करती थी। यदि वह जीवित रहती, तो उसका मन अपने आप एक मजबूत पेड़ की तरह विकसित हो गया होता--और अधिक ऊँचा और सीधा, और अधिक फैलता हुआ--और उसके परिपक्व फल अधिक मधुर पकने और अधिक उज्ज्वल आभा प्राप्त करते; लेकिन उस मन पर केवल समय और अनुभव ही काम कर सकते थे, अन्य बुद्धिजीवियों के प्रभाव के लिए वह ग्राह्य नहीं था।
फिर भी कोई भी मनुष्य पूरी तरह से स्वतंत्र नहीं है, कोई भी अपने परिवेश से पूरी तरह स्वतंत्र नहीं है। और Emily Bronte सबसे कम ऐसी प्रतिरक्षा का दावा कर सकती थी। हम कठिनाई से ही उसकी कल्पना एक समृद्ध उत्तराधिकारिणी के रूप में कर सकते हैं, जो प्रेम करती है और जिसे प्रेम मिलता है, जो उच्च-उत्साही और यहाँ तक कि चंचल है; लेकिन उसके अपनी ही उत्कृष्ट भव्यता से ओत-प्रोत उस भव्य कल्पना के साथ, हम Emily Bronte की कल्पना Shirley Keeldar के रूप में तो कर सकते हैं, लेकिन शायद ही Shirley Keeldar के रूप में जो 'Wuthering Heights' लिख रही हो। Emily Bronte अपने मूर (मैदानों), अपने अकेलेपन, अपनी गरीबी, अपने अनुशासन, प्रतिभा, हिंसा और अपमान के साथ अपने साहचर्य से दूर होती, तो उसका रंग-रूप कुछ और ही होता, जैसे हाइड्रेंजिया मिट्टी की प्रकृति के अनुसार कभी लाल तो कभी नीले रंग के हो जाते हैं। यह दुनिया के बारे में उसके ज्ञान की कमी नहीं थी जिसने उस उपन्यास को जिसे उसने लिखा, 'Wuthering Heights' बना दिया, न ही उसका अनुभवहीन होना, बल्कि उसका अनुभव था, जो सीमित और विकृत था, वास्तव में, और एक बहुत ही विलक्षण स्वभाव द्वारा विशेषीकृत था, फिर भी वह निकट और बहुत वास्तविक था। उसकी कल्पना उतनी ही उसके जीवन की परिस्थितियों से प्रेरित थी, जितनी कि Anne की थी जब उसने 'Tenant of Wildfell Hall' लिखा, या Charlotte की उसके उत्कृष्ट उपन्यास 'Villette' में; लेकिन, जैसा कि प्रत्येक मामले में कल्पना अलग गुणवत्ता की थी, उस पर कार्य करते हुए अनुभव ने एक अलग और असमान परिणाम उत्पन्न किया; एक ऐसा परिणाम जो परिस्थितियों की सामंजस्यता से कम और विरोधाभास से अधिक प्राप्त हुआ। क्योंकि हमारे परिवेश हमें दो तरह से प्रभावित करते हैं; सूक्ष्म और स्थायी रूप से, हमें पूरी तरह से वैसे ही रंग देते हैं जैसे शराब पानी को रंग देती है, या, प्रतिकूल बल के किसी हिंसक सानिध्य से, हमें उस घृणित रूप से घेरने वाली विरोधी उपस्थिति से जितना संभव हो सके दूर एक स्पर्शरेखा (टैंजेंट) पर भेज देते हैं। यह तथ्य कि Charlotte Bronte मुख्य रूप से पादरियों को जानती थी, 'Shirley' के लिए काफी हद तक जिम्मेदार है, जो चर्च की वह व्यंग्यात्मक स्तुति और संडे-स्कूल शिक्षकों का देवत्वकरण है। लेकिन Emily, उसी पादरी-संबंधी सुसमाचार प्रचारक वातावरण में रहते हुए, विद्रोही हो जाती है, और दूसरे चरम पर जाने के लिए मजबूर हो जाती है; और, अपने सच्चे विचारों को "ब्रॉड चर्च" नामक सर्व-समावेशी शब्द के नीचे खुद से छिपाते हुए, हम उसके लेखन में जीवन के वर्तमान उपयोग और महिमा में विश्वास से अधिक मजबूत कोई विश्वास नहीं पाते हैं; पृथ्वी के लिए उसके प्रेम से अधिक महान कोई प्रेम नहीं--पृथ्वी जो माता भी है और कब्र भी; अमरता का कोई दावा नहीं, बल्कि विश्राम का गहरा निश्चय। उसके पूरे काम में कोई भी सुर इतनी बार नहीं छेड़ा गया, और इतनी विविधता के साथ नहीं छेड़ा गया, जितना कि यह: कि अच्छाई के लिए अच्छाई वांछनीय है, बुराई के लिए बुराई घृणित है, और न्यायियों और अन्यायियों दोनों के लिए कब्र में विश्राम है।
यह शांत पादरी की बेटी, जो हमेशा विधर्मियों (Dissenters) के बारे में बुरा सुनती थी, इसलिए शुद्ध साहस और विद्रोही न्याय से खुद एक विधर्मी बन गई है। एक से अधिक तरीकों से एक विधर्मी। पारंपरिक राय की मूर्खताओं और संकीर्णता के प्रति इससे अधिक संवेदनशील, विपक्ष की श्रेणी में पाए जाने की अधिक संभावना रखने वाली प्रकृति कोई और नहीं थी; और ऐसी प्रकृति के साथ आक्रोश वह बल है जो सबसे अक्सर वाणी का द्वार खोलता है। गलतियों और कष्टों को वैसा ही प्रकट करने का आवेग जैसा वे वास्तव में हैं, बहुत ही प्रबल है; भले ही प्रकटीकरण स्वयं अपूर्ण क्यों न हो। तब, यह अनुभवहीन यॉर्कशायर पादरी की बेटी क्या प्रकट करेगी? जीवन का जीवन के अधिकृत चित्रों के प्रति असमानता; बुराई की शक्ति, जो केवल प्रकृति की धीमी गति से चलने वाली प्रक्रिया द्वारा ही जीती जा सकती है जो विकृत के शाश्वत अस्तित्व को स्वीकार नहीं करती; आनुवंशिकता के कठोर और भयानक सबक; सीमित के लिए सीमित की पर्याप्तता, जीवन के लिए जीवन की, जो जीवन जीने वाले को जीवन के आचरण से पूरा होने वाले इनाम के अलावा कोई और पुरस्कार नहीं देती; जीवित चीजों की सर्वव्यापी रिश्तेदारी, हीदर की टहनी, गाता हुआ लार्क, आत्मविश्वासी बच्चा, निष्ठुर तानाशाह; और, कम से कम नहीं, उसके लिए जो पहले से ही उसकी छाया में है, मृत्यु की सुनिश्चित और सार्वभौमिक शांति।
ऐसे उपदेशक से एक अजीब सुसमाचार; लेकिन Haworth के केल्विनवादियों की कठोर, व्यावहारिक शिक्षा और संकीर्ण पूर्वाग्रह में सहमत होने की अक्षमता के कारण Emily के मन में एक विश्वास हमेशा के लिए जोर दिया गया और गहराई से जड़ जमा गया। फिर भी इसी केल्विनवाद ने उसके विचारों को प्रभावित किया, यह सिद्धांत जिसे उसने इतनी जुनून के साथ खारिज किया, खुद को सहिष्णु और विचारशील Frederick Maurice का शिष्य बताया, और इसकी लपटों और चीखों की अवहेलना में, हमारे शब्दों में मेरी याददाश्त में नश्वरता के लिए सबसे सुखदायक सांत्वना लिखी।
तथापि, परिवेश का बल इतना दोहरे स्वभाव वाला है, कि यह विरोधी आस्था, उसे विश्वास के चरम उछाल तक धकेलते हुए, उसे वहां से तब तक बाहर नहीं ले गई जब तक कि उसने इसके कुछ सबसे कठोर सिद्धांतों को आत्मसात नहीं कर लिया था। पुरस्कार और दंड के इस सिद्धांत से उसने सीखा कि प्रत्येक अनियंत्रित बुरी प्रवृत्ति के लिए एक भयानक प्रायश्चित है; हालाँकि उसने इसे नरक की लपटों में नहीं, बल्कि हमारे अपने बच्चों की विकृत प्रवृत्तियों में रखा। विनाशकारी लाइलाज पाप और पूर्व-निर्धारित हानि के भयानक सिद्धांतों ने उसे चेतावनी दी कि एक बुरा वंश केवल संदूषण ही पैदा करेगा: पागल के बच्चे पागलपन के लिए उत्तरदायी होंगे; पतितों के बच्चे, पतन की ओर झुकेंगे; विषैले पौधे का बीज नष्ट करने और बर्बाद करने के लिए उगता है, जिसे केवल उखाड़ने और नसबंदी, या कई वर्षों के धैर्यपूर्ण प्रशिक्षण और समझदारी से ग्राफ्टिंग द्वारा ही दूर किया जा सकता है।
इस प्रकार पूर्वाग्रही और इवेंजेलिकल Haworth ने उस महिला को तैयार किया था जिसने इसके हिब्रू हठधर्मिता को खारिज कर दिया, ताकि वह अपने लिए अंतर्निहित सत्यों का पता लगा सके। उसने उन्हें उनके पूर्ण अर्थ में स्वीकार किया। उसे इस बात का दोष दिया गया है कि वह कहीं भी शैतानी और प्रतिशोधी Heathcliff के प्रति कोई उचित घृणा नहीं दिखाती है। वह जो उसे प्रकट करती है, वह उस त्यागे हुए बंदरगाह के बच्चे, "लस्कर या जिप्सी" की संदिग्ध उत्पत्ति को याद रखती है; वह उस ईश्माएलिथ बचपन को याद करती है, जिसे बहुत प्यार और नफरत मिली, उस छोटे घुसपैठिए का जिसका हाथ हर आदमी के हाथ के खिलाफ था। इसे याद करते हुए, वह उसकी सांवली आत्मा और जंगली प्रवृत्तियों के प्रति उतनी ही धैर्यपूर्वक प्रस्तुत होती है जितनी उसकी सांवली त्वचा और "ऐसी बड़बड़ाहट जिसे कोई नहीं समझ सकता था।" कांटेदार झाड़ियों से आप अंगूर नहीं तोड़ सकते।
वह मानो कह रही है, बुरे माता-पिता के बच्चों के अपनी इच्छा से और बिना किसी सहायता के, सीधे और महान बनने के लिए इंतजार करने का कोई उपयोग नहीं है। उनकी इच्छा की गुणवत्ता ही वैसी ही विरासत में मिली है जैसी उनकी आँखें और बाल। Heathcliff कोई शैतान या गोब्लिन नहीं है; किसी आधे-अधूरी जंगली नाविक की छुट्टी का अनियंत्रित विनाशकारी बच्चा, हिंसक और विश्वासघाती। और हम पापी को उस प्रकृति के लिए कितना जिम्मेदार मानेंगे जो खुद किसी पूर्वज के अपराध की सजा है। यहाँ तक कि उनके लिए भी विश्राम होना चाहिए। Emily Bronte के न्यायपूर्ण और श्रद्धेय मन में यह संभावना नहीं थी कि जिस ईश्वर को वह जीवन का स्रोत और आत्मा मानती थी, वह अपनी मर्जी से न चुनी गई रुग्ण प्रवृत्तियों के शिकार लोगों को अनंत अग्नि में निंदा कर सकता था। Heathcliff के पापों को शुद्ध करने के लिए न तो किसी शुद्धिकरण (परगेटरी) की आवश्यकता है, और न ही अनंत अग्नि की; पहाड़ी पर उसकी कब्र घास के किसी भी अन्य स्थान की तरह हरी हो जाएगी, मूर-भेड़ें घास को उतना ही मीठा पाएंगी, हीथ और हेरबेल उस पर उसी रंग के उगेंगे जैसे किसी बच्चे की कब्र पर। क्योंकि जीवन और पाप और दंड मरते हुए व्यक्ति के साथ मृत्यु पर समाप्त हो जाते हैं; वह तब अपना बोझ दूसरे कंधों पर डाल देता है, और कोई भी दृष्टि उसके विश्राम में बाधा नहीं डालती।
"मुझे आश्चर्य था कि कोई भी उस शांत पृथ्वी में सोए लोगों के लिए अशांत नींद की कल्पना कैसे कर सकता है।" 'Wuthering Heights' का अंतिम पृष्ठ इसी पर समाप्त होता है।
जीवन और बुराई के उन सिद्धांतों के बारे में इतना ही जो परिस्थितियों और चरित्र के टकराव ने Emily Bronte से उत्पन्न किए। ऐसा हुआ, जैसा कि हम जानते हैं, कि उसे इन सिद्धांतों का परीक्षण करने का अवसर मिला; और उसके बिना वह कभी 'Wuthering Heights' नहीं लिख सकती थी। ऐसा नहीं है कि कहानी, अवधारणा, विफल हो जाती। आखिरकार, उस ऊंचे खेत के हिंसक इतिहास में एلم के पेड़ों से घिरे मिडलैंड के कई मनोर, वेल्स या कॉर्नवाल के कई जंगली कंट्री-हाउस से अधिक भयावह कुछ भी नहीं है जिसे वह प्रकट कर सके। Earnshaws की कोरी पाशविक हिंसा से अधिक सामाजिक रूप से दर्दनाक कहानियाँ; पागलपन और विश्वासघात की, लड़कियों की बिना इच्छा के एक पागल विवाह में फँसाने की कहानियाँ ताकि संपत्ति का कोई उत्तराधिकारी हो सके; भयानक हिंसा की किंवदंतियाँ, बहिष्कृत बच्चों की, अपमानित पत्नियों की, भयानक और निरंतर बुराई की। कौन, अपनी स्मृति के गुप्त स्थानों में, ऐसी परेशान करने वाली गपशप जमा नहीं करता? और Emily, जो एक सदी पीछे के Haworth की सभी जंगली कहानियों से परिचित थी, और भयावह आयरिश डरावनी कहानियों, 1798 की कहानियों, उत्पीड़न और दुखों की कहानियों पर पली-बढ़ी थी, Emily, इस सभी डरावनी विद्या के साथ, अलग-अलग उद्देश्यों को एक सुसंगत पूरे में संयोजित करने और काम करने में कम कठिनाई महसूस करती, कि वह उन वास्तविक लोगों को नहीं जानती थी जिनके इतिहास उसे याद थे। किसी व्यक्तिगत तरीके, प्रभुत्व या किसी व्यक्तिगत प्रकार के प्रति प्राथमिकता की कोई याददाश्त ने उसके सिद्धांतों, उसकी अवधारणा को नहीं पकड़ा या अव्यवस्थित नहीं किया, उसकी अज्ञानता से उसकी अवधारणा और भी पूर्ण थी। इतना तो उसकी प्रबल बुद्धि और उसकी रचनात्मक शक्ति उसे करने में सक्षम बनाती थी। लेकिन इतना ही नहीं है।
यह कथानक है; लेकिन किसी चरित्र को घटनाओं के पूरे जीवन भर बोलने, कार्य करने, बड़बड़ाने, प्यार करने, जीने, मरने के लिए मजबूर करना, ठीक वैसे ही जैसे पाठक आश्वस्त महसूस करते हैं कि उसे अभिनय करना चाहिए था, उसे जीना और मरना चाहिए था, इसके लिए कम से कम समान प्रकृति के इतने अनुभव की आवश्यकता होती है जो किसी की कल्पना के आधार के रूप में काम कर सके, निश्चितता और आश्वासन का एक भंडार जिस पर उलझन और संदेह के समय में आकर्षित किया जा सके। Branwell, जो Henry Huntingdon के चित्र के लिए Anne के पास काफी दुखद रूप से बैठा था, उसने अपनी बहन Emily की सेवा की, वास्तव में एक मॉडल के रूप में नहीं, नकल करने के लिए एक चीज के रूप में, बल्कि अनुपात के एक चार्ट के रूप में जिसे मापने के लिए, और जिसे संदर्भित करने के लिए, सही निवेश के लिए, प्रेरित विचार था। Mr. Wemyss Reid (जिनके Bronte इतिहास के महान ज्ञान और मुझे उनके लाभों में जितना संभव हो सके स्वीकार करने में उनकी और भी अधिक उदारता के लिए, मैं पर्याप्त रूप से स्वीकार नहीं कर सकता)--यह सक्षम आलोचक Heathcliff के चरित्र और Branwell Bronte के चरित्र के बीच एक वास्तविक समानता देखता है जैसा कि वह उसकी बहन Emily के सामने दिखाई देता था। इतना अधिक, लेवरेट के बारे में कविता को ध्यान में रखते हुए, मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं नहीं देख सकता। Branwell मुझे Heathcliff के दुखी बेटे से Heathcliff की तुलना में अधिक संबंधित लगता है। लेकिन यह कि, Catharine के लिए Heathcliff के अपमानजनक विफल प्रेम को चित्रित करने में, Emily ने अपने भाई के दुख के अपने अनुभव का सहारा लिया, Mr. Reid के एक अप्रकाशित व्याख्यान का यह उद्धरण पर्याप्त रूप से प्रकट करेगा[27]:--
"यह इस खोए हुए और पतित व्यक्ति के जबरन साथ में ही था कि Emily ने, मुझे यकीन है, कई प्रभाव प्राप्त किए जो बाद में उसकी पुस्तक के पृष्ठों पर पहुँचाए गए। क्या हर तरह के आलोचकों द्वारा बार-बार यह नहीं कहा गया है कि 'Wuthering Heights' एक अफीम-खाने वाले के सपने की तरह पढ़ता है? और यहाँ हम पाते हैं कि पुस्तक लिखने के पूरे समय के दौरान Emily की कोहनी पर एक आदतन और घोषित अफीम-खाने वाला था। मैंने कहा कि शायद 'Wuthering Heights' का सबसे प्रभावशाली हिस्सा वह है जो Catharine के किसी और की पत्नी बनने के बाद Heathcliff और Catharine के संबंधों से संबंधित है। कहानी के पूरे पन्ने उस व्यक्ति के खिलाफ खलनायक की बड़बड़ाहट और गुस्से से भरे हुए हैं जिसका जीवन उसके और उस महिला के बीच खड़ा है जिससे वह प्यार करता है। इसी तरह की बड़बड़ाहट Branwell Bronte के उन सभी पत्रों में पाई जाती है जो उसके करियर के इस दौर में लिखे गए थे; और हम निश्चित हो सकते हैं कि इसी तरह की बड़बड़ाहट हमेशा उसके होंठों पर होती थी जब, उदास और आधे से अधिक पागल, वह Haworth के पार्सोनेज (पादरी के घर) के कमरों में घूमता था। नहीं, मैंने Branwell की अपनी भाषा और 'Wuthering Heights' के अंशों के बीच कुछ चौंकाने वाले मौखिक संयोग पाए हैं। उसके अपने पत्रों में से एक में उसके जुनून के उद्देश्य के संदर्भ में ये शब्द हैं: 'उसके बिना मेरा अपना जीवन नरक होगा। उसके दुखी बीमार पति का तथाकथित प्यार उसके लिए मेरे प्यार की तुलना में क्या हो सकता है?' अब, 'Wuthering Heights' की ओर मुड़ें और आप ये शब्द पढ़ेंगे: 'दो शब्द मेरे भविष्य को समाहित कर लेंगे--मृत्यु और नरक; उसे खोने के बाद का अस्तित्व नरक होगा। फिर भी मैं एक मूर्ख था जो एक पल के लिए यह सोच बैठा कि वह Edgar Linton के लगाव को मेरे से अधिक महत्व देती है। यदि वह अपने छोटे से अस्तित्व की सभी शक्तियों के साथ प्यार करता था, तो वह अस्सी वर्षों में उतना प्यार नहीं कर सकता था जितना मैं एक दिन में कर सकता था।'"
'Wuthering Heights' में Branwell का इतना हिस्सा तो निश्चित रूप से था। वह उस पुस्तक का एक पृष्ठ था जिसमें उसकी बहन ने अध्ययन किया था; उसने, एक कलाकार के स्वभाव के लिए सभी चीजें अनजाने में सेवा करती हैं, ग्रेनाइट के उस मोटे ब्लॉक के लिए कार्य किया जिससे काम गढ़ा गया था, और, उसके दुराचारों को कठिनाई से सहन करते हुए भी, Emily ने निस्संदेह उनसे मानवता के उन गहरे रहस्यों को सीखा जो उसके दुखद जादू के लिए आवश्यक थे। उन्होंने उसकी सेवा की, उसके भाई के उन भयानक, भावुक प्रकोपों ने, ठीक वैसे ही जैसे उसके द्वारा प्यार किए जाने वाले मूरों, उसके द्वारा की गई कल्पना ने उसकी सेवा की। प्रतिभा की अजीब भविष्यवक्ता छड़ी, जो सामान्य जीवन की सबसे कीचड़ भरी मिट्टी से सोना निकालती है; अजीब और भयानक संकाय जो अपने भंडार को जमा करता है और अर्ध-यांत्रिक रूप से हमारे सबसे मामूली या सबसे दयनीय अनुभवों से अपना लाभ निकालता है, उस हाव-भाव को नोट करता है जिसके साथ माँ अपने बेटे की बर्बादी के बारे में सुनती है, उस हल्की बदलती छाया को पकड़ती है जिसे सफेद हवा से हिलने वाला विंडो-ब्लाइंड मृत चेहरे पर भेजता है जिससे हम देखते हैं, हजारों मौतों, अपमानों, नुकसानों से अपना जीवन खींचती है, हमारे सबसे तीव्र सुखों और सबसे कड़वे दुखों में एक हाथ के साथ; यह संकाय Emily Bronte का था, और उसने अपने भाई के अपमान से अपना लाभ उठाया।
यहाँ 'Wuthering Heights' के निर्माण में Branwell का हिस्सा समाप्त हो गया। लेकिन इसकी पूरी लेखनी पर उसके दावे को अनदेखा करना ठीक नहीं है; क्योंकि जो लोग अपनी असत्यता को जानते हैं उनकी अवमाननापूर्ण चुप्पी में, ऐसी बदनामी गिरी हुई पत्थरों के नीचे अशुद्ध कीड़ों की तरह जीवित रहती है और पनपती है। एक सिद्धांतहीन सपने देखने वाले का व्यर्थ का घमंड, अफीम से आधा पागल, जिन (शराब) से आधा नशे में, जिसे प्रशंसा पाने की इच्छा के अलावा कुछ नहीं पता, उन सनसनी के प्रेमियों द्वारा बहुत अधिक प्रमुखता दी गई है जो किसी भी पुरानी सच्चाई की तुलना में किसी भी चौंकाने वाले झूठ को पसंद करते हैं। उनकी श्रेणी उन लोगों की संख्या से बढ़ी है जो, Emily के जीवन की सच्ची परिस्थितियों से अनजान, यह असंभव पाते हैं कि एक अनुभवहीन लड़की इतनी हिंसा और इतनी रुग्ण जुनून को चित्रित कर सकती है। इसके विपरीत, इन परिस्थितियों को देखते हुए, एक व्यक्तिगत रूप से अनुभवहीन लड़की के अलावा कोई भी इस विषय को उस पूर्ण और लिंग-रहित शुद्धता के साथ नहीं देख सकता था जो हमें 'Wuthering Heights' में मिलती है। Branwell, अपनी यादों पर भरोसा करते हुए, उस हिंसक साहसी के एक महिला के लिए विफल जुनून को, जिसका बीमार पति दोनों को तुच्छ लगता है, कितना संक्रमित, सामान्य और अपमानजनक बना देता! पॉलिश किए हुए स्टील जैसी वह शुद्धता, बर्फ से ठंडी और कठोर, प्यार और नफरत के साथ व्यवहार करने में वह स्वतंत्रता, आग की चमकदार लौ के लिए एक शिशु के प्यार जितनी साहसी, केवल उसी की हो सकती थी जिसकी प्रतिभा की तीव्रता उसके अनुभव की संकीर्णता के बराबर थी--एक ऐसा अनुभव जो न केवल परिस्थितियों से सीमित था, बल्कि एक ऐसी प्रकृति से भी सीमित था जो घर और अपने लोगों के प्रति प्राकृतिक प्रेम के अलावा किसी भी उग्र भावना के लिए अभेद्य थी, जो याददाश्त से पहले शुरू होता है और सांस लेने जितना अचेतन होता है।
आलोचक, Emily की कविताओं और Branwell के कुछ शेष छंदों और पत्रों को देखते हुए, उस हतोत्साहित और बातूनी आवारा की इतनी निरंतर, भावुक और दूरस्थ कला का काम करने की अक्षमता पर संदेह नहीं कर सकता। क्योंकि किसी भी दृष्टि से Emily की संक्षिप्त, उग्र, कल्पनाशील शैली Branwell के कमजोर, असंबद्ध, कभी अश्लील, कभी सुंदर तौर-तरीकों से मेल नहीं खाती। वास्तव में, इस बात का बहुत कम प्रमाण है कि Emily की कविताओं का लेखक 'Wuthering Heights' का निर्माण कर सकता था; लेकिन, किसी भी स्थिति में, यह असंभव है कि उसका काम आग, एकाग्रता और जंगली कल्पना से रहित हो सकता था। उतनी ही बड़ी असंभवता जितनी कि अश्लीलता और भड़कीलापन Branwell के बेहतरीन वाक्यांशों के नीचे यहाँ-वहाँ अपने बदसूरत सिर को बाहर न निकालें। और चूंकि 'Wuthering Heights' में कहीं भी कोई एक भी अश्लील, घिसा-पिटा या Micawber जैसा भाव नहीं है; और चूंकि Heathcliff के जुनून को कभी भी उस घृणित सांसारिक फैशन में नहीं माना जाता है जिसमें Branwell अपनी संवेदनाओं का वर्णन करता है, और चूंकि उस समय जब 'Wuthering Heights' लिखा गया था, वह स्पष्ट रूप से, और उसके अपने स्वीकारोक्ति से, किसी भी साहित्यिक प्रयास के लिए शारीरिक रूप से बहुत अधिक पस्त था, हम यह निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि Branwell ने पुस्तक नहीं लिखी थी।
दूसरी ओर हमारे पास न केवल 'Wuthering Heights' और Ellis Bell की कविताओं में समान गुणों का साहित्यिक प्रमाण है, बल्कि Charlotte Bronte का स्पष्ट और दोहराया हुआ आश्वासन भी है, जिसे ऐसा लगता है कि कभी सपने में भी नहीं लगा था कि यह माना जा सकता है कि उसके भाई ने पुस्तक लिखी थी; प्रकाशकों की गवाही जिन्होंने Ellis Bell के साथ अपनी संधि की; नौकरानी Martha की जिसने अपनी मालकिन को इसे लिखते देखा; और--Emily Bronte के चरित्र की सराहना करने वालों के लिए सबसे अधिक ठोस--यह असंभवता कि एक ऐसी ईमानदार और प्रसिद्धि की परवाह न करने वाली आत्मा इसे प्राप्त करने के लिए एक दयनीय धोखाधड़ी करेगी।
वास्तव में, यह घृणित अफवाह इतनी निराधार है कि उस पर हमला करना बेतुका लगता है, केवल कभी-कभी बेतुकेपन का जोखिम उठाना बुद्धिमानी होती है। छोटे कीड़े, बहुत लंबे समय तक बिना नुकसान पहुँचाए छोड़ दिए जाने पर, खतरनाक दुश्मन बन सकते हैं जो उस उपजाऊ बेल को अपूरणीय क्षति पहुँचा सकते हैं जिस पर वे अपनी सूक्ष्मता की सुरक्षा में चिपके हुए थे।
एमिली की उत्कृष्ट कृति के तीन अनुकूल परिस्थितियों में, जिनका हम पहले ही उल्लेख कर चुके हैं - उनके घर का परिवेश, उनके स्वभाव का चरित्र, उनके अनुभव की गुणवत्ता - एक चौथी परिस्थिति और जोड़ी जानी चाहिए, जो महत्व में भले ही कम हो, फिर भी पूरी तरह से महत्वहीन नहीं है। यह जर्मन साहित्य, और विशेष रूप से हॉफमैन की कहानियों के साथ उनका परिचय है। एमिली ब्रोंटे के दिनों में, रोमांस और जर्मनी का एक ही अर्थ था; यह सच है कि लंदन में और गद्य में जर्मन प्रभाव समाप्त हो रहा था, लेकिन सुदूर हावर्थ में, और ऐसे कवियों के लेखन में जिन्हें एमिली पढ़ती थीं, स्कॉट में, साउदी में, और सबसे बढ़कर कोलरिज में, जिनकी कविताओं के साथ उनकी अपनी कविताओं की इतनी स्पष्ट समानता है, यह प्रभाव अभी भी प्रबल था। इटली के भौतिकवादी प्रभाव, नास्तिक शेली, अपनी निडरता और यथार्थवाद के साथ बायरन, भावुक कीट्स के बारे में, उन्हें अपने सुदूर पादरी के आवास में बहुत कम अनुभव होगा। और, यदि वे उन्हें जानती भी, तो शायद उन्होंने एक ऐसे स्वभाव पर कोई प्रभाव नहीं डाला होता जो केवल समान प्रभावों के प्रति ग्रहणशील था। थैकरे, जो उनकी बहन के नायक थे, एमिली के लेखन में उनके किसी भी निशान के लिए शायद कभी अस्तित्व में ही नहीं थे; उनके काम में उनके जीवन की सबसे घटनापूर्ण अवधि, यानी मध्य इंग्लैंड के हरे-भरे खेतों और ऊँचे एल्म के पेड़ों को देखने का; उस भागते हुए विशाल लंदन की झलक का; नदी पर उस रात का, जब सूरज धुंध और धुएँ के कारण दुगुना बड़ा होकर मस्तूलों के पीछे फिसल रहा था, जिसमें घर, पुल, जहाज सब भूताह और धुंधले थे, का कोई उल्लेख नहीं मिलता है। न इसका कोई संकेत है, न समुद्र का, न बेल्जियम का, अपने अनोखे विदेशी जीवन के साथ; और न ही उस फ्रांसीसी शैली और पद्धति का, जिसे मॉन्सिउर हेगर ने उन पर इतनी सावधानी से अंकित किया था, और जिसने उनकी बड़ी बहन की कला को इतनी स्पष्ट रूप से ढाला था। लेकिन हावर्थ में उनके कार्यों के बीच हम उन्हें रात में अपनी जर्मन किताब पढ़ते हुए एक झलक देखते हैं, जब वह कीपर की गर्दन के चारों ओर अपना हाथ डाले चूल्हे की दरियों पर बैठी होती हैं; रसोई में उस पर नज़र डालती हैं, जहाँ वह रोटी बना रही होती हैं, और अपनी पसंद की पुस्तक को अपने सामने टिकाए रखती हैं; और उपन्यास की शैली से जिसे उन्होंने अपनी पढ़ाई के साथ-साथ ही रफ में नोट किया था, हम जानते हैं कि उनके लिए जर्मन का अध्ययन - फ्रेंच और संगीत की तरह - एक गवर्नेंस की केवल आवश्यक प्राप्ति नहीं थी, बल्कि एक ऐसा प्रभाव था जो उनके दिमाग में प्रवेश कर गया और उनके विचारों के स्वरूप को आकार देने में मदद की।
एमिली ब्रोंटे की प्रतिभा की नहीं, बल्कि उस प्रतिभा की स्थितियों की व्याख्या करने के लिए इतनी प्रस्तावना आवश्यक है - इससे अधिक कुछ कहने का कोई उपयोग नहीं है। यदि उनके करियर की परिस्थितियाँ मेरे पाठक के मन में मौजूद नहीं हैं, तो मेरे लेखन का उद्देश्य विफल हो गया है। इस बिंदु पर उन्हें गिनाने और संक्षेप में उनके महत्व को इंगित करने के अलावा और कुछ करना बहुत देर हो चुकी है। जीवित कृति के सामने इस तरह की आलोचना, एक हरे-भरे और सुंदर देश में एक मानचित्र को देखने के समान है, जिससे कोई निश्चित रूप से उन सड़कों का पता लगा सकता है जो वहां ले जाती हैं और बाहर ले जाती हैं, और आसपास के जिलों के संबंध में उस जगह का आकार, लेकिन जो उस दृश्य की कोई पहचानने योग्य समानता नहीं दे सकता जो हमारे चारों ओर स्थित है, जिसका ताजा जीवन भुला दिया गया है और जिसकी सुंदरता की उपेक्षा की गई है। इसलिए आइए सिद्धांत का अंत करें और उस पुस्तक की ओर मुड़ें जिस पर हमारी नायिका की प्रसिद्धि टिकी है, जो अनंत काल के सामने है। हो सकता है कि इसकी कहानी को सुलझाने और उस तरीके को देखते हुए जिस तरह से इसके चरित्र और परिस्थितियों के तथ्यों ने उनके दिमाग को प्रभावित किया, हम एक पल के लिए, बाहरी साक्ष्य के सबसे पूर्ण अध्ययन, सबसे ईमानदार और सहानुभूतिपूर्ण आलोचना से जो हम अर्जित कर सकते थे, उससे कहीं अधिक गहन और स्पष्ट अंतर्दृष्टि में प्रवेश पा सकें।
पादटिप्पणियाँ:
[पादटिप्पणी 26: 'मेमॉयर।' चार्लोट ब्रोंटे।]
[पादटिप्पणी 27: 'एमिली ब्रोंटे।' टी. वेमिस रीड।]
अध्याय XV.
'वदरिंग हाइट्स:' कहानी।
हावर्थ हिल के शिखर पर, सड़क के पार, एक भूरे रंग का पत्थर का घर खड़ा है, जिसे 'वदरिंग हाइट्स' के मूल के रूप में दिखाया गया है। सामने कुछ विरल और हवा से थपेड़े खाए हुए राख के पेड़ उगते हैं, पीछे की ओर मूर मीलों तक फैले हुए हैं। यह कुछ दिखावे वाला घर है, जो कभी ग्रिमशॉ का पादरी आवास था, वह शक्तिशाली वेस्लेयन उपदेशक जो हाथ में चाबुक लेकर रविवार की सुबह "ब्लैक बुल" का दौरा करता था और मौज-मस्ती करने वालों को अपने उपदेश सुनने के लिए चैपल में हाँकता था। अपने पूर्व दिखावे से कुछ गिरकर, यह अब एक फार्महाउस है, जिसमें 'वदरिंग हाइट्स' में वर्णित ओक-लाइन्ड और पत्थर के फर्श वाले घर जैसा ही बहुत कुछ है। दरवाजे के ऊपर, इसके अलावा, नक्काशी का एक टुकड़ा है: H. E. 1659, "हैरटन अर्नशॉ, 1500" से काफी मिलता-जुलता - लेकिन "उखड़ते हुए ग्रिफिन और बेशर्म छोटे लड़कों का जंगल" कहीं नहीं मिलता। न ही हम "घर के अंत में कुछ ठिगने देवदार के पेड़ों का अत्यधिक झुकाव और काँटों की एक कतार देखते हैं जो सभी अपने अंगों को एक तरफ फैलाए हुए हैं जैसे सूरज से दान मांग रहे हों," और, मेरी सोच के अनुसार, सौडेंस का यह पुराना फार्म हावर्थ की मिलों के बहुत करीब है कि वह एमिली की कल्पना के भगवान द्वारा त्यागे गए, अकेले घर का प्रतिनिधित्व कर सके। कर्तव्य के बंधन में जगह को देखने के बाद, व्यक्ति इस तथ्य से पहले से कहीं अधिक प्रभावित होकर लौटता है कि जबकि चार्लोट के उपन्यासों में प्रत्येक व्यक्ति और प्रत्येक स्थल की स्पष्ट रूप से पहचान की जा सकती है, एमिली की कल्पना और निष्कर्ष निकालने की उनकी शक्ति ही उनकी कृतियों के चरित्र के लिए जिम्मेदार है। यह कहना नहीं है कि उनके पास जाने के लिए कोई डेटा नहीं था। यदि उन्होंने सौडेंस, और ऐसे कई अन्य घरों को नहीं देखा होता, तो उन्होंने कभी 'वदरिंग हाइट्स' का आविष्कार नहीं किया होता; ब्रैनवेल की कहानी और जुनून ने उनकी कल्पना को हीथक्लिफ की कुछ हद तक समान कहानी और जुनून की कल्पना करने के लिए प्रेरित किया। लेकिन अपने काम की प्रक्रिया में, उनकी कृतियों की प्रकृति ने उन तथ्यों और यादों को पूरी तरह से दबा दिया जिन्होंने उन्हें शुरू करने के लिए प्रेरित किया था। ये केवल धूल की मुट्ठी भर थी जिसे उन्होंने अपना आदमी बनाने के लिए लिया था; और उनकी उत्कृष्ट कृति के गुण और दोष दोनों को काफी हद तक समझाया जाता है जब हम याद रखते हैं कि उनका चरित्र निर्माण चित्रकला के किसी भी प्रयास से पूरी तरह से अप्रभावित था।
इसलिए 'वदरिंग हाइट्स' में हमें एक कहानी, एक काल्पनिक चित्र के साथ काम करना है; ड्राइंग और अनुपात में अप्राकृतिक नहीं, लेकिन निश्चित रूप से प्रकृति के बाद चित्रित नहीं। उनकी बहन की सुंदर टिप्पणियों को उद्धृत करने के लिए -
"'वदरिंग हाइट्स' को एक जंगली कार्यशाला में, सरल उपकरणों के साथ, घरेलू सामग्री से गढ़ा गया था। मूर्तिकार को एक अकेले मूर पर ग्रेनाइट का एक ब्लॉक मिला; उसे निहारते हुए उसने देखा कि कैसे चट्टान से एक सिर निकाला जा सकता है, जंगली, काला, अशुभ; एक रूप जिसे कम से कम भव्यता के एक तत्व - शक्ति - के साथ ढाला गया है। उसने एक कच्चे छेनी के साथ काम किया, और अपने ध्यान के दर्शन के अलावा किसी अन्य मॉडल से नहीं। समय और श्रम के साथ चट्टान ने मानवीय रूप ले लिया; और वहाँ यह विशाल, अंधेरा और भिवानी खड़ा है, आधा-मूर्तिकला, आधा-चट्टान; पूर्व अर्थ में, भयानक और भूत जैसा; बाद वाले में, लगभग सुंदर, क्योंकि इसका रंग मधुर भूरे रंग का है, और मूरलैंड काई इसे ढके हुए है; और हीथ, अपनी खिलती हुई घंटियों और सुगंधित खुशबू के साथ, राक्षस के पैर के पास वफादारी से उगता है।"
कच्ची छेनी के पर्याप्त निशान हमें किताब के पहले कुछ अध्यायों में मिलते हैं। कथा का प्रबंधन विशेष रूप से अनाड़ी है, जिसे एक मिस्टर लॉकवुड द्वारा पेश किया गया है - उत्तर के लिए एक अजनबी, एक काल्पनिक मिसेंथ्रोप, जिसने दुनिया के रास्ते से दूर रहने के लिए मूर पर एक ग्रेंज ली है - और बाद में सर्दियों की बीमारी के लंबे अवकाश का मनोरंजन करने के लिए उनकी हाउसकीपर द्वारा उन्हें जारी रखा गया है। लेकिन, अवधारणा की इस प्रारंभिक अजीबोगरीबता को छोड़ते हुए, हम मामले के बराबर एक तरीका पाते हैं और चार्लोट की वाक्पटु तुलना पर कुछ हद तक नाराजगी जताते हैं; क्योंकि ऐसे स्पर्श हैं, सूक्ष्म और नाजुक, जो केवल एक अनुभवी हाथ ही देने की हिम्मत कर सकता है, और किताब में भावना है, न केवल "भयानक और भूत जैसी," बल्कि धैर्यवान और निरंतर, जीवंत और निविदा, उपभोग करने वाली और भावुक। हम पाते हैं, अनुभवहीन शुरुआत को पार करते हुए, कि काम की शैली महान और निपुण है, और वह - आधी गढ़ी हुई और आकस्मिक कल्पना से दूर, पत्थर के धड़ पर चढ़े हुए सिर की तरह - इसकी योजना वैज्ञानिक सटीकता के साथ सोची गई है, कोई रेखा धुंधली नहीं, कोई सुराग नहीं भुलाया गया, एक तीव्र और काव्य स्वभाव का काम जिसकी दृष्टि असंगत होने के लिए बहुत ज्वलंत है।
'वदरिंग हाइट्स' के पहले चार अध्याय केवल परिचयात्मक हैं। वे मिस्टर लॉकवुड की वहां की यात्रा, मिस्टर हीथक्लिफ और उनकी सुंदर बहू को अलग करने वाले विदेशी हवा और प्रजनन के लुक के विपरीत जगह की रूखेपन पर उनके आश्चर्य का वर्णन करते हैं। उन्होंने घर में हर किसी की गहरी उदासी और खराब स्वभाव को भी देखा। बर्फीले तूफान से घिरे होने के कारण, उन्हें वहां सोने के लिए मजबूर होना पड़ा और हाउसकीपर द्वारा एक पुराने कक्ष में ले जाया गया, जो लंबे समय से उपयोग में नहीं था, जहां (चूंकि पहली बार में वह सो नहीं सके) उन्होंने खिड़की के किनारे के एक कोने पर ढेर सारी फफूंद लगी किताबों को देखकर अपना मनोरंजन किया। वे और किनारा पूरी तरह से लेखन के साथ लिखा हुआ था, कैथरीन अर्नशॉ, कभी-कभी कैथरीन हीथक्लिफ में बदल गया, और फिर कैथरीन लिंटन में। किनारे पर इन तीन नामों के अलावा कुछ भी नहीं लिखा था, लेकिन किताबें हर फ्लाई-लीफ और मार्जिन में कलम और स्याही की टिप्पणी के साथ कवर की गई थीं, एक तरह की डायरी, जैसा कि साबित हुआ, एक बचकानी लिखावट में लिखी गई थी। मिस्टर लॉकवुड ने रात का पहला हिस्सा इस फीके रिकॉर्ड को समझने में बिताया; एक चौथाई सदी पहले की बचकानी दुर्घटनाओं और कमियों की एक कड़ी। स्पष्ट रूप से यह कैथरीन अर्नशॉ हीथक्लिफ के परिजनों में से एक रही होगी, क्योंकि वह कथा में उसके साथी स्केपग्रेस, और उसके बड़े भाई के क्रोध के पसंदीदा स्केपगोट के रूप में चित्रित थी। कुछ समय बाद मिस्टर लॉकवुड सो गए, परेशान करने वाले सपनों से परेशान होने के लिए, जिनमें से एक में उन्होंने कल्पना की कि यह बचकानी कैथरीन अर्नशॉ, या बल्कि उसकी आत्मा, देवदार से खरोंची हुई खिड़की के शीशे पर दस्तक दे रही थी और खरोंच रही थी, अंदर आने की भीख मांग रही थी। दुःस्वप्न के तीव्र भय से अभिभूत होकर, वह नींद में ही जोर से चिल्लाया। अचानक जागने पर उन्हें भ्रम हुआ कि उनकी चिल्लाहट सुनी गई थी, क्योंकि हीथक्लिफ दिखाई दिया, अत्यधिक क्रोधित था कि किसी को ओक-बंद कमरे में सोने की अनुमति दी गई थी।
"यदि छोटा राक्षस खिड़की से अंदर आ गया होता तो शायद उसने मेरा गला घोंट दिया होता," मैंने उत्तर दिया... "कैथरीन लिंटन या अर्नशॉ, या उसे जो भी कहा जाता था - वह एक चैंगलिंग, दुष्ट छोटी आत्मा रही होगी! उसने मुझे बताया कि वह बीस वर्षों से पृथ्वी पर चल रही थी; उसके नश्वर अपराधों के लिए एक उचित सजा, मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है।
"जैसे ही ये शब्द बोले गए, मुझे किताबों में कैथरीन के नाम के साथ हीथक्लिफ के जुड़ाव की याद आ गई.... मैं अपनी असंवेदनशीलता पर शर्मिंदा हो गया - लेकिन, अपराध के और अधिक सचेत हुए बिना, मैंने यह जोड़ने की जल्दी की, 'सच तो यह है, सर, मैंने रात का पहला हिस्सा बिताया -।' यहाँ मैं फिर से रुक गया - मैं 'उन पुरानी किताबों को पढ़ने' वाला था, फिर यह मेरे लिखित के साथ-साथ मुद्रित सामग्री के मेरे ज्ञान को प्रकट करता; इसलिए मैं आगे बढ़ा, 'उस खिड़की के किनारे पर लिखे नाम को समझने में: एक नीरस व्यवसाय जो मुझे सोने के लिए प्रेरित करने के लिए गणना की तरह है, या -।' 'तुम मुझसे इस तरह बात करके क्या मतलब निकाल सकते हो!' हीथक्लिफ ने क्रूर आक्रोश के साथ गरजते हुए कहा। 'कैसे - तुम कैसे हिम्मत करते हो, मेरी छत के नीचे? भगवान! वह ऐसा बोलने के लिए पागल है!' और उसने गुस्से में अपने माथे पर प्रहार किया।
"मुझे नहीं पता था कि इस भाषा पर गुस्सा करना है या अपनी व्याख्या जारी रखनी है; लेकिन वह इतना शक्तिशाली रूप से प्रभावित लग रहा था कि मुझे दया आ गई और मैं अपने सपनों के साथ आगे बढ़ा.... हीथक्लिफ धीरे-धीरे बिस्तर की आड़ में वापस गिर गया, जैसा कि मैंने बोला; अंत में इसके पीछे लगभग छिपा हुआ बैठ गया। मैंने अनुमान लगाया, हालांकि, उसकी अनियमित और बाधित सांस लेने से, कि उसने तीव्र भावना के आधिक्य को जीतने के लिए संघर्ष किया। उसे यह नहीं दिखाना कि मैंने संघर्ष सुना है, मैंने अपनी टॉयलेट को काफी शोर के साथ जारी रखा ... और रात की लंबाई पर एकालाप किया। 'अभी तीन भी नहीं बजे! मैंने कसम खाई होती कि यह छह हो गए होते। समय यहाँ स्थिर है: हमें निश्चित रूप से आठ बजे आराम करने के लिए सेवानिवृत्त होना चाहिए था!'
"'सर्दियों में हमेशा नौ बजे, और चार बजे उठना,' मेरे मेजबान ने एक कराह को दबाते हुए कहा; और, जैसा कि मैंने कल्पना की, उसके हाथ की छाया की गति से, अपनी आँखों से एक आंसू पोंछते हुए। 'मिस्टर लॉकवुड,' उसने जोड़ा, 'आप मेरे कमरे में जा सकते हैं: आप केवल रास्ते में होंगे, इतनी जल्दी नीचे आ रहे हैं.... मोमबत्ती लें और जहाँ चाहें वहाँ जाएँ। मैं आपसे सीधे जुड़ूँगा। आँगन से बाहर रहें, हालांकि, कुत्ते बिना जंजीर के हैं; और घर - जूनो वहां प्रहरी के रूप में लगा है, और - नहीं, आप केवल सीढ़ियों और गलियारों के बारे में घूम सकते हैं। लेकिन, अपने साथ दूर हो जाओ! मैं दो मिनट में आऊंगा।'
"मैंने आज्ञा का पालन किया, जहाँ तक कक्ष छोड़ने के लिए; जब, अनभिज्ञ कि संकीर्ण लॉबी कहाँ ले जाती हैं, मैं खड़ा रहा, और अनजाने में, मेरे मकान मालिक की ओर से अंधविश्वास का एक टुकड़ा देखा जो उनकी स्पष्ट समझ को अजीब तरह से नकारता था। वह बिस्तर पर चढ़ गया, और जाली को खोल दिया, जैसे ही उसने इसे खींचा, आंसुओं के एक अनियंत्रित जुनून में फट गया। 'अंदर आओ! अंदर आओ!' वह सिसकते हुए बोला, 'कैथी, आओ! ओह, मेरे दिल की डार्लिंग! इस बार मेरी सुनो, कैथरीन, आखिरकार!' स्पेक्ट्रे ने एक स्पेक्ट्रे की सामान्य सनक दिखाई: इसने होने का कोई संकेत नहीं दिया; लेकिन बर्फ और हवा ने जंगली रूप से चक्कर लगाया, यहाँ तक कि मेरे स्टेशन तक पहुँच गए, और रोशनी बुझा दी।
"दुख की उस लहर में ऐसी पीड़ा थी जो इस बड़बड़ाहट के साथ थी, कि मेरी करुणा ने मुझे इसकी मूर्खता को अनदेखा करने के लिए मजबूर किया, और मैं दूर हो गया, बिल्कुल भी सुनने के लिए आधा गुस्सा और मेरे हास्यास्पद दुःस्वप्न को सुनाने के लिए नाराज, क्योंकि इसने वह पीड़ा पैदा की; हालांकि क्यों, मेरी समझ से परे था।"
मिस्टर लॉकवुड को 'वदरिंग हाइट्स' में रहस्य का कोई सुराग नहीं मिला; और बाद में थ्रशक्रॉस ग्रेंज लौट आए, एक लंबे बुखार से बीमार पड़ने के लिए। अपनी रिकवरी के दौरान उन्होंने अपने मकान मालिक का इतिहास अपनी हाउसकीपर से सुना, जो पहले 'वदरिंग हाइट्स' की निवासी थी, और उसके बाद, कई वर्षों तक, थ्रशक्रॉस ग्रेंज में मुख्य नौकर थी, जहाँ युवा श्रीमती हीथक्लिफ तब रहती थीं जब वह अभी भी कैथरीन लिंटन थीं।
"क्या आप मिस्टर हीथक्लिफ की कहानी के बारे में कुछ जानते हैं?" मिस्टर लॉकवुड ने अपनी हाउसकीपर, नेली डीन से कहा।
"यह एक कोयल की है, सर," उसने उत्तर दिया।
इसी बिंदु पर 'वदरिंग हाइट्स' का इतिहास शुरू होता है, "एक अच्छे आदमी द्वारा उसकी बर्बादी के लिए शरण दी गई छोटी काली चीज़" का वह हिंसक और कड़वा इतिहास, दहलीज के पार ले जाया गया, जैसे क्रिस्टाबेल ने गेराल्डिन को उठाया था, उस कमजोरी के लिए दया से जो, मजबूत होने के बाद, उस हाथ को कुचल देगी जिसने इसकी मदद की थी; दहलीज के पार ले जाया गया, जैसे दुष्ट आत्माओं को ले जाया जाता है, खुद प्रवेश करने में असमर्थ, और फिर भी कोई दुष्ट राक्षस नहीं, केवल एक मानव आत्मा जो अत्याचार, अन्याय और जन्मजात विनाश द्वारा खो गई और काली हो गई। 'वदरिंग हाइट्स' की कहानी हीथक्लिफ की कहानी है। यह फसल की शुरुआत में एक गर्मी की सुबह लिवरपूल के लिए पुराने जमींदार, मिस्टर अर्नशॉ की अचानक यात्रा के साथ शुरू होती है। उन्होंने बच्चों से एक उपहार चुनने के लिए कहा था, "केवल इसे छोटा रहने दो, क्योंकि मैं वहां चलूंगा और वापस आऊंगा, हर तरफ साठ मील:" और बेटे हिंडली, चौदह साल के एक गर्वित, उच्च-आत्मा वाले लड़के ने, एक फिडल चुनी थी; छह साल की कैथी ने, एक चाबुक, क्योंकि वह अस्तबल में किसी भी घोड़े की सवारी कर सकती थी; और नेली डीन, उनके विनम्र साथी और काम करने वाली, से सेब और नाशपाती की एक जेब का वादा किया गया था। मिस्टर अर्नशॉ के प्रस्थान के बाद यह तीसरी रात थी, और बच्चे, नींद में और थके हुए, अपनी माँ से उन्हें थोड़ा और बैठने देने के लिए भीख मांग रहे थे - फिर थोड़ा और - अपने पिता का स्वागत करने के लिए, और अपने नए उपहार देखने के लिए। आखिरकार - ठीक ग्यारह बजे - मिस्टर अर्नशॉ वापस आ गए, अपनी थकान पर हंसते और कराहते हुए; और अपना ग्रेटकोट खोलते हुए, जिसे वह अपनी बाहों में बंडल किए हुए थे, उन्होंने चिल्लाया:
"'यहाँ देखो, पत्नी! मैं अपने जीवन में किसी भी चीज़ से इतना नहीं पीटा गया था: लेकिन तुम्हें इसे भगवान के उपहार के रूप में ही लेना होगा; हालांकि यह लगभग उतना ही काला है जितना कि यह शैतान से आया हो।'
"हम चारों ओर जमा हो गए, और मिस कैथी के सिर के ऊपर मैंने एक गंदे, फटे-पुराने, काले बालों वाले बच्चे की एक झलक देखी; चलने और बात करने के लिए काफी बड़ा; वास्तव में, उसका चेहरा कैथरीन से पुराना लग रहा था; फिर भी, जब उसे उसके पैरों पर खड़ा किया गया, तो वह केवल चारों ओर घूरता रहा और बार-बार कुछ बड़बड़ाहट दोहराता रहा जिसे कोई नहीं समझ सकता था। मैं डर गई थी, और श्रीमती अर्नशॉ उसे दरवाजे से बाहर फेंकने के लिए तैयार थीं: वह उड़ गई, यह पूछते हुए कि वह उस जिप्सी बच्चे को घर में लाने के लिए कैसे तैयार हो सकता है जब उनके पास खुद के बच्चों को खिलाने और देखभाल करने के लिए थे? वह इसके साथ क्या करना चाहता था, और क्या वह पागल था? मास्टर ने मामले को समझाने की कोशिश की; लेकिन वह वास्तव में थकान से आधा मर चुका था, और जो कुछ भी मैं उसकी डांट के बीच में समझ सकी, वह लिवरपूल की सड़कों पर उसे भूखा और बेघर, और गूंगा के रूप में देखने की एक कहानी थी, जहाँ उसने इसे उठाया और उसके मालिक के बारे में पूछताछ की। एक आत्मा को नहीं पता था कि यह किससे संबंधित है, उसने कहा; और उसका पैसा और समय दोनों सीमित होने के कारण, उसने इसे तुरंत अपने साथ घर ले जाना बेहतर समझा, बजाय इसके कि वहां व्यर्थ खर्च में भाग ले; क्योंकि वह दृढ़ था कि वह इसे वैसे नहीं छोड़ेगा जैसा उसने इसे पाया था।"
इसलिए बच्चा 'वदरिंग हाइट्स' में प्रवेश कर गया, शुरू से ही विवाद का कारण बना। श्रीमती अर्नशॉ ने खुद को शांत करने के लिए बड़बड़ाया; बच्चे रोते हुए बिस्तर पर चले गए, क्योंकि फिडल टूट गई थी और इतने मीलों तक छोटे अजनबी को ले जाने में चाबुक खो गया था। लेकिन मिस्टर अर्नशॉ अपने प्रोटिजी का सम्मान करने के लिए दृढ़ थे; उन्होंने नए आने वाले पर चेहरा बनाने के लिए साहसी छोटी कैथी को थप्पड़ मारा, और नेली डीन को घर से बाहर निकाल दिया क्योंकि उसने उसे सीढ़ियों पर सोने के लिए रखा था क्योंकि बच्चे उसे अपने बिस्तर में नहीं रखना चाहते थे। और जब उसने कुछ दिनों बाद वापस लौटने का साहस किया, तो उसने बच्चे को परिवार में अपनाया हुआ पाया, और एक ऐसे बेटे के नाम से पुकारा जो बचपन में मर गया था - हीथक्लिफ।
फिर भी, उसके पास कोई ईर्ष्यापूर्ण स्थिति नहीं थी। कैथी, वास्तव में, उसके साथ बहुत घनिष्ठ थी, और मास्टर ने उसे अजीब तरह से लिया था, वह जो कुछ भी कहता था उस पर विश्वास करता था, "उस मामले के लिए उसने बहुत कम कहा, और आम तौर पर सच," लेकिन श्रीमती अर्नशॉ को छोटे घुसपैठिए से नफरत थी और जब हिंडली, जो उससे नफरत करता था, उदास, धैर्यवान बच्चे को थप्पड़ मारता और मारता था, तो उसने कभी उसकी ओर से हस्तक्षेप नहीं किया, जिसने कभी शिकायत नहीं की, लेकिन अपने सभी घावों को चुपचाप सहन कर लिया। इस सहनशीलता ने बूढ़े अर्नशॉ को क्रोधित कर दिया जब उसने उन अत्याचारों की खोज की जिन्हें यह बच्चा सह रहा था; बच्चे ने जल्द ही इसे प्रतिशोध का सबसे प्रभावी साधन माना।
"मुझे याद है कि मिस्टर अर्नशॉ ने एक बार पैरिश मेले में एक जोड़ी बछड़े खरीदे थे, और लड़कों को एक-एक दिया था। हीथक्लिफ ने सबसे सुंदर लिया, लेकिन वह जल्द ही लंगड़ा हो गया, और जब उसने इसकी खोज की, तो उसने हिंडली से कहा: 'तुम्हें मेरे साथ घोड़े बदलने होंगे, मुझे अपना पसंद नहीं है; और यदि तुम नहीं करते हो तो मैं तुम्हारे पिता को उन तीन थप्पड़ों के बारे में बताऊंगा जो तुमने मुझे इस सप्ताह दिए हैं और उन्हें मेरी बांह दिखाऊंगा जो कंधे तक काली है।' हिंडली ने अपनी जीभ बाहर निकाली, और उसे कानों पर थप्पड़ मारा। 'तुम्हें यह तुरंत कर देना चाहिए,' उसने जोर देकर कहा, पोर्च की ओर भागते हुए (वे अस्तबल में थे)। 'तुम्हें करना होगा; और यदि मैं इन वारों के बारे में बात करता हूँ तो तुम उन्हें ब्याज के साथ वापस पा लोगे।' 'दूर हो, कुत्ते!' हिंडली चिल्लाया, उसे लोहे के वजन से धमकाते हुए, जिसका उपयोग आलू और घास तौलने के लिए किया जाता था। 'इसे फेंको,' उसने उत्तर दिया, स्थिर खड़े होकर, 'और फिर मैं बताऊंगा कि कैसे तुमने डींग मारी थी कि जैसे ही वह मर जाएगा तुम मुझे दरवाजे से बाहर निकाल दोगे, और देखूंगा कि क्या वह तुम्हें तुरंत बाहर नहीं निकालेगा।' हिंडली ने इसे फेंक दिया, उसे छाती पर मारा, और वह नीचे गिर गया, लेकिन तुरंत लड़खड़ा कर खड़ा हो गया, हांफते हुए और सफेद; और यदि मैंने इसे रोका नहीं होता, तो वह वैसे ही मास्टर के पास चला गया होता और उसे अपनी स्थिति के लिए उसे दोषी ठहराते हुए पूर्ण बदला ले लिया होता। 'मेरा बछड़ा ले लो, जिप्सी, फिर,' युवा अर्नशॉ ने कहा। 'और मैं प्रार्थना करता हूँ कि वह तुम्हारी गर्दन तोड़ दे; इसे ले लो और शापित हो जाओ, तुम भिखारी घुसपैठिए! और मेरे पिता से वह सब कुछ ले लो जो उनके पास है: केवल बाद में उन्हें दिखाओ कि तुम क्या हो, शैतान का बच्चा। और वह लो; मुझे आशा है कि वह तुम्हारे दिमाग को बाहर निकाल देगा!'
"हीथक्लिफ जानवर को खोलने और उसे अपने स्टाल में बदलने के लिए गया था; वह उसके पीछे से गुजर रहा था जब हिंडली ने उसे उसके पैरों के नीचे पटककर अपना भाषण समाप्त किया, और, यह जांचे बिना कि उसकी उम्मीदें पूरी हुईं या नहीं, वह जितनी तेजी से दौड़ सकता था भाग गया। मैं यह देखकर हैरान थी कि बच्चा कितनी शांति से खुद को इकट्ठा करता है और अपने इरादे के साथ आगे बढ़ता है; काठी और सब कुछ बदलना, और फिर घर में प्रवेश करने से पहले, हिंसक वार के कारण होने वाली घबराहट को दूर करने के लिए घास के बंडल पर बैठना। मैंने उसे आसानी से मना लिया कि वह अपनी चोटों का दोष घोड़े पर मढ़ दे: उसने बहुत कम ध्यान दिया कि क्या कहानी सुनाई गई थी जब तक कि उसके पास वह नहीं था जो वह चाहता था। उसने वास्तव में इस तरह की चीजों के बारे में इतनी कम शिकायत की कि मैंने वास्तव में सोचा कि वह प्रतिशोधी नहीं था; मैं पूरी तरह से धोखा खा गई थी, जैसा कि आप सुनेंगे।"
इस प्रकार विभाजन बढ़ता गया। यह दुर्भावनापूर्ण, बिना शिकायत करने वाला बच्चा, जिसकी त्वचा विदेशी थी और आत्मा पूर्वी, उस यॉर्कशायर के घर में केवल कलह ही पैदा कर सकता था। वह उन बातों को नहीं समझ सकता था जो एक अंग्रेज़ी मस्तिष्क के लिए स्वाभाविक रूप से सम्मानजनक थीं। वह लाभ उठाने में तेज़, सहनशील, धूर्त था, जो एक प्रतिशोधी दास की तरह चुप्पी में अपने प्रतिशोध को पालता था, जब तक कि अंततः प्रतिशोध का क्षण उसका न हो जाए; इतना सत्यवादी और साहसी कि किसी अन्य वातावरण में वह महान बन सकता था, लेकिन उसमें गुप्त और विचारमग्न प्रतिशोध की एक तैयार प्रवृत्ति थी। ऐसा प्रतीत होता था कि वह कृतज्ञता के प्रति असंवेदनशील था। एक प्राच्य व्यक्ति के तर्कहीन गर्व से भरा हुआ; क्रूर और हिंसक रूप से आवेशपूर्ण। इस काले और उदास हृदय में एक कोमल और निविदा बिंदु था; वह प्यारी, नटखट, शरारती कैथरीन के लिए अत्यधिक महान और सहनशील प्रेम था।
लेकिन यह एक स्नेह केवल उस शरारत को बढ़ाने का काम करता था जिसे उसने रचा था। जिसने पुत्र को पिता से, पति को पत्नी से अलग कर दिया था, उसने भाई को बहन से भी उतनी ही पूरी तरह से काट दिया था; क्योंकि हिंडली उस साँवले बच्चे से नृणा करता था जो कैथी का पसंदीदा साथी था। जब हीथक्लिफ के आगमन के दो साल बाद मिसेज अर्नशॉ की मृत्यु हुई, तो हिंडली ने अपने पिता को एक दोस्त के बजाय एक उत्पीड़क और हीथक्लिफ को एक असहनीय हड़पकर्ता के रूप में देखना सीख लिया था। इसलिए, बिल्कुल शुरुआत से ही, उसने घर में बुरी भावना पैदा की।
समय के साथ मिस्टर अर्नशॉ कमज़ोर होने लगे। उनकी ताकत अचानक उनका साथ छोड़ गई, और वह आधे बचकाने, चिड़चिड़े और अपने अधिकार के प्रति अत्यधिक ईर्ष्यालु हो गए। वह हीथक्लिफ के प्रति किसी भी अपमान को अपने स्वयं के विवेक का अपमान मानते थे; इसलिए, मालिक की उपस्थिति में, उस मालिक की कमज़ोरी के सम्मान के लिए बच्चे को प्राथमिकता दी जाती थी और उसका पक्ष लिया जाता था, जबकि उनकी पीठ के पीछे, पुराने गलत काम, पुरानी नफरत, बिना बुझी दिखाई देती थी। और इस तरह बच्चा कड़वा और अविश्वासी होकर बड़ा हुआ। जब अदम्य हिंडली को कॉलेज भेजा गया तो स्थिति में कुछ समय के लिए थोड़ा सुधार हुआ; फिर भी गड़बड़ी और अशांति थी, क्योंकि मिस्टर अर्नशॉ अपनी बेटी कैथरीन से प्यार नहीं करते थे, और उनका दिल पुराने नौकर जोसेफ की बड़बड़ाहट और असंतोष से और भी कड़वा हो गया था; जो सबसे थकाऊ "स्वयं को धर्मी मानने वाला फरीसी था जिसने कभी बाइबिल को खंगाला हो ताकि वादों को खुद के लिए ले सके और श्राप अपने पड़ोसियों पर फेंक सके।" लेकिन कैथरीन, हालांकि हीथक्लिफ के लिए उपेक्षित थी, और लगभग हमेशा उसकी वजह से मुसीबत में रहती थी, वह ईर्ष्या करने के लिए उससे बहुत अधिक प्यार करती थी। "उसके लिए हम जो सबसे बड़ी सज़ा सोच सकते थे, वह थी उसे हीथक्लिफ से अलग रखना... निश्चित रूप से उसमें ऐसी आदतें थीं जो मैंने पहले कभी किसी बच्चे में नहीं देखी थीं; और वह दिन में पचास बार और उससे भी अधिक बार हम सभी का धैर्य खत्म कर देती थी; जिस घंटे वह नीचे आती थी, उससे लेकर सोने के घंटे तक, हमें एक मिनट की भी सुरक्षा नहीं होती थी कि वह शरारत नहीं करेगी। उसका उत्साह हमेशा चरम पर रहता था, उसकी ज़ुबान हमेशा चलती रहती थी--गाना, हंसना, और हर उस व्यक्ति को परेशान करना जो ऐसा नहीं करना चाहता था। वह एक जंगली, दुष्ट लड़की थी; लेकिन उसके पास पैरिश में सबसे प्यारी आँखें, सबसे मधुर मुस्कान और सबसे हल्के पैर थे। और आखिरकार, मुझे विश्वास है कि उसका कोई बुरा इरादा नहीं था; क्योंकि, जब वह एक बार आपको गंभीरता से रुला देती थी, तो शायद ही कभी ऐसा होता था कि वह आपका साथ न देती और आपको शांत होने के लिए मजबूर न करती ताकि आप उसे सांत्वना दे सकें। खेल में वह छोटी मालकिन की तरह अभिनय करना बहुत पसंद करती थी, अपने हाथों का स्वतंत्र रूप से उपयोग करती थी और अपने साथियों को आदेश देती थी।"
अचानक यह सुंदर, शरारती परी अनाथ हो गई; मिस्टर अर्नशॉ की मृत्यु अक्टूबर की एक शाम को आग के पास अपनी कुर्सी पर बैठे-बैठे शांति से हो गई। मिस्टर हिंडली, जो अब बीस साल का युवक था, अंतिम संस्कार के लिए घर आया, और घर के लोगों को बहुत आश्चर्यचकित करते हुए अपने साथ एक पत्नी ले आया।
एक चुलबुली लड़की, दुबली और चमकीली आँखों वाली, बदलते हुए, उत्तेजित रंग वाली, हिस्टीरिकल, और कल्पनाओं से भरी, हवाओं की तरह चंचल, कभी चंचल और प्रशंसा और हँसी से भरी, तो कभी चिड़चिड़ी और उदास। बाकी के लिए, वह अपने पति के दिल की असली मूर्ति थी। उसकी एक बात, हीथक्लिफ के लिए नापसंदगी का एक गुजरता हुआ वाक्यांश, युवा अर्नशॉ की लड़के के प्रति पुरानी सारी नफरत को पुनर्जीवित करने के लिए पर्याप्त था। हीथक्लिफ को उनके समाज से बाहर निकाल दिया गया, उसे कैथी के पाठों में हिस्सा लेने की अनुमति नहीं दी गई, और एक साधारण खेतिहर नौकर की स्थिति में पदावनत कर दिया गया। शुरुआत में हीथक्लिफ को परवाह नहीं थी। कैथी ने उसे वह सिखाया जो उसने सीखा था, और खेतों में उसके साथ खेला या काम किया। कैथी उसके साथ जंगली की तरह दौड़ती थी, और उसकी सभी शरारतों में हिस्सेदार थी; वे दोनों सामान्य छोटे जंगली जानवरों की तरह बड़े होने की राह पर थे, जबकि हिंडली अर्नशॉ अपनी किस्मत की परवाह किए बिना अपनी युवा पत्नी को चूमता और प्यार करता था।
एक साहसिक कार्य ने अचानक उनके जीवन की दिशा बदल दी। एक रविवार की शाम कैथी और हीथक्लिफ खिड़कियों से झांकने और यह देखने के लिए थ्रशक्रॉस ग्रेंज की ओर भागे कि छोटे लिंटन अपना रविवार कैसे बिताते हैं। उन्होंने अंदर देखा, और इसाबेला को उनके लिए शानदार ड्राइंग-रूम के एक छोर पर और एडगर को दूसरे छोर पर देखा, दोनों ही आंसुओं में डूबे हुए, चिड़चिड़े होकर झगड़ रहे थे। वेदरिंग हाइट्स के दो छोटे जंगली लोग अपने पड़ोसियों की हीनता के इस प्रमाण से इतने प्रफुल्लित थे कि वे हँसी के ठहाकों में फूट पड़े। छोटे लिंटन डर गए, और उन्हें और भी अधिक डराने के लिए, कैथी और हीथक्लिफ ने कई तरह की डरावनी आवाज़ें निकालीं; वे न केवल बच्चों को बल्कि उनके मूर्ख माता-पिता को भी डराने में सफल रहे, जिन्होंने सोचा कि चीखें घर लूटने के इरादे से आए चोरों के गिरोह से आ रही हैं। उन्होंने इस विश्वास में कुत्तों को खोल दिया, और बुलडॉग ने कैथी के नंगे छोटे टखने को पकड़ लिया, क्योंकि उसने दलदल में अपने जूते खो दिए थे। जब हीथक्लिफ जानवर का गला घोंटने की कोशिश कर रहा था, तो नौकर आया, और दोनों बच्चों को बंदी बनाकर, उन्हें रोशनी वाले हॉल में ले गया। वहाँ, लिंटन परिवार के अपमान और आश्चर्य के लिए, लंगड़ा छोटा आवारा मिस अर्नशॉ निकला, और उसका साथी अपराधी, "वह अजीब अधिग्रहण जो मेरे दिवंगत पड़ोसी ने लिवरपूल की अपनी यात्रा में किया था--एक छोटा लस्कर, या एक अमेरिकी या स्पेनिश जहाज का भटका हुआ व्यक्ति।"
कैथी पाँच सप्ताह थ्रशक्रॉस ग्रेंज में रही, जिस समय तक उसका टखना बिल्कुल ठीक हो गया था, और उसके तौर-तरीकों में काफी सुधार हुआ था। युवा मिसेज अर्नशॉ ने इस यात्रा के दौरान कैथी के आत्म-सम्मान के स्तर को बढ़ाने के लिए अच्छे कपड़ों और चापलूसी के विवेकपूर्ण मिश्रण का उपयोग करने की पूरी कोशिश की थी। वह तब एक सुंदर और अच्छे से कपड़े पहने हुए युवती के रूप में घर लौटी, और उसने हीथक्लिफ को उसी अनुपात में बिगड़ा हुआ पाया; केवल एक खेतिहर नौकर, जिसके कपड़े कीचड़ और धूल में तीन महीने की सेवा से गंदे हो गए थे, उलझे हुए बालों और गंदे चेहरे और हाथों के साथ।
"'हीथक्लिफ, तुम आगे आ सकते हो,' मिस्टर हिंडली ने उसकी व्याकुलता का आनंद लेते हुए और यह देखकर प्रसन्न होकर चिल्लाया कि उसे किस तरह का डरावना छोटा आवारा पेश करने के लिए मजबूर किया जाएगा। 'तुम आ सकते हो और मिस कैथरीन का स्वागत कर सकते हो, दूसरे नौकरों की तरह।' कैथी, अपने दोस्त की एक झलक पाकर, उसे गले लगाने के लिए दौड़ पड़ी, उसने एक सेकंड के भीतर उसके गाल पर सात या आठ बार चूमा, और फिर रुक गई, और, पीछे हटते हुए, एक हंसी में फूट पड़ी, चिल्लाते हुए: 'क्यों, तुम कितने काले और गुस्से वाले दिख रहे हो! और कितने--कितने अजीब और गंभीर! लेकिन ऐसा इसलिए है क्योंकि मुझे एडगर और इसाबेला लिंटन की आदत हो गई है।'
"'खैर, हीथक्लिफ, क्या तुम मुझे भूल गए हो? हाथ मिलाओ, हीथक्लिफ,' मिस्टर अर्नशॉ ने कृपापूर्वक कहा, 'कभी-कभार, इसकी अनुमति है।'
"'मैं नहीं मिलाऊंगा,' लड़के ने आखिरकार अपनी ज़ुबान पाकर जवाब दिया। 'मैं हंसे जाने के लिए खड़ा नहीं रहूँगा। मैं इसे बर्दाश्त नहीं करूँगा।'"
इस समय से कैथरीन की हीथक्लिफ के साथ दोस्ती उसकी ओर से रुक-रुक कर होने वाली ईर्ष्या और उसकी ओर से रुक-रुक कर होने वाली घृणा से चिह्नित थी; और इस दुष्ट मोड़ के लिए, किसी भी अन्य क्रूरता से कहीं अधिक, हीथक्लिफ हिंडली अर्नशॉ से बदला लेने के लिए तरसता था। इस बीच एडगर लिंटन, सुंदर कैथरीन पर बहुत मोहित था, समय-समय पर वेदरिंग हाइट्स में जाने लगा। वह और अक्सर जाता, लेकिन उसे हिंडली अर्नशॉ की प्रतिष्ठा का डर था, और वह उसका सामना करने से कतराता था।
क्योंकि यह बेहतरीन युवा ऑक्सफोर्ड सज्जन, यह गर्वित युवा पति, अपने किसी भी जंगली अर्नशॉ पूर्वजों से भी बदतर अतिरेकों में डूब रहा था। एक चुनौती भरे दुख ने उसे हताशा की ओर धकेल दिया था। कैथरीन की थ्रशक्रॉस ग्रेंज की यात्रा के बाद की गर्मियों में, उसका इकलौता बेटा और वारिस पैदा हुआ था। महान आनंद का अवसर, अचानक यह पता चलने पर धूमिल हो गया कि उसकी पत्नी, उसकी मूर्ति, तेजी से तपेदिक में डूब रही थी। हिंडली ने विश्वास करने से इनकार कर दिया, और उसकी पत्नी अंत तक अपनी चंचल भावना बनाए रखी; लेकिन एक रात, उसके कंधे पर झुकते हुए, उसे खाँसी का दौरा पड़ा--बहुत हल्का। उसने अपने दोनों हाथ उसकी गर्दन के चारों ओर रखे, उसका चेहरा बदल गया, और वह मर गई।
हिंडली हताश हो गया, और उसने खुद को जंगली साथियों, अत्यधिक व्यसनों और अत्याचार के हवाले कर दिया। "हीथक्लिफ के साथ उसका व्यवहार एक संत को शैतान बनाने के लिए पर्याप्त था।" हीथक्लिफ ने इसे सुस्त धैर्य के साथ सहन किया, जैसा कि उसने अपने बचपन की मार और लातों को सहन किया था, उन्हें लाभ निकालने के लिए एक लीवर में बदल दिया; उसके शरीर के दर्द और इच्छाओं को दिल में एक तीव्र खुशी के साथ भुनाया गया, क्योंकि हिंडली अर्नशॉ के इस अपमान में उसने अपने प्रतिशोध का साधन पहचाना।
समय बीतता गया, इस जिप्सी नौकर और उसकी सुंदर युवा मालकिन के बीच हमेशा एक तीखा अंतर बनाता रहा; समय बीतता गया, दोनों को तेज़ दोस्त तो बनाए रखा, लेकिन हीथक्लिफ के दिल में उस आदमी के खिलाफ एक भावुक द्वेष भी छोड़ दिया जिसने जानबूझकर उसे कैथरीन के हाथ के अयोग्य बना दिया था, और उस दूसरे आदमी के खिलाफ जिस पर वह दी जानी थी।
क्योंकि एडगर लिंटन वेदरिंग हाइट्स की शरारती, चालाक युवा सुंदरता पर मोहित था। उसका हिंसक स्वभाव उसे नहीं डराता था, हालांकि उसका अपना चरित्र विशेष रूप से प्यारा, शांत और कमज़ोर था; युवा हीथक्लिफ जैसे साधारण गंवार के साथ उसकी समझौतापूर्ण दोस्ती केवल एक मामूली परेशानी थी जिसे आसानी से माफ किया जा सकता था। और जब उसके अपने पिता और माता की उसकी सेवा करने में बुखार से मृत्यु हो गई, तो उसने उसे उस दुख के लिए कम प्यार नहीं किया जो वह लाई थी। एक ऐसा बुखार जो उसने हताशा में जानबूझकर लिया था, और जीवन की एक अचानक बीमारी। एक शाम सुंदर कैथी ने नेली डीन को यह बताने के लिए रसोई में प्रवेश किया कि उसने एडगर लिंटन से शादी करने का वचन दिया है। हीथक्लिफ, बिना देखे, सेटल के दूसरी तरफ, दीवार के पास एक बेंच पर बैठा था, आग के पास बैठे लोगों से पूरी तरह छिपा हुआ था।
कैथी बहुत प्रफुल्लित थी, लेकिन बिल्कुल खुश नहीं थी। एडगर अमीर, सुंदर, युवा, सौम्य था, उससे बहुत प्यार करता था; फिर भी वह दुखी थी। नेली डीन, जो आग के पास बच्चे हेयरटन को पाल रही थी, अंततः उसके मनमौजी असंतोष से धैर्य खो बैठी।
"'तुम्हारा भाई खुश होगा,'" उसने कहा; "'बूढ़ी महिला और सज्जन आपत्ति नहीं करेंगे, मुझे लगता है; तुम एक अव्यवस्थित, आरामदायक घर से एक अमीर, सम्मानजनक घर में बच जाओगी; और तुम एडगर से प्यार करती हो, और एडगर तुमसे प्यार करता है। सब कुछ सुचारू और आसान लगता है; बाधा कहाँ है?'
"'यहाँ! और यहाँ!' कैथरीन ने एक हाथ अपने माथे पर और दूसरा अपनी छाती पर रखते हुए जवाब दिया। 'जिस भी जगह आत्मा रहती है। मेरी आत्मा और मेरे दिल में मुझे यकीन है कि मैं गलत हूँ।'
"'यह बहुत अजीब है। मैं इसे समझ नहीं पा रही हूँ।'
"'यह मेरा रहस्य है। लेकिन अगर तुम मेरा मज़ाक नहीं उड़ाओगी, तो मैं इसे समझा दूंगी। मैं इसे स्पष्ट रूप से नहीं कर सकती; लेकिन मैं तुम्हें एक एहसास दूंगी कि मैं कैसा महसूस करती हूँ।'
"'वह फिर से मेरे पास बैठ गई; उसका चेहरा उदास और गंभीर हो गया, और उसके जुड़े हुए हाथ कांपने लगे।
"'नेली, क्या तुम कभी अजीब सपने नहीं देखती?' उसने कुछ मिनटों के चिंतन के बाद अचानक कहा।
"'हाँ, कभी-कभार,' मैंने जवाब दिया।
"'और मैं भी। मैंने अपने जीवन में ऐसे सपने देखे हैं जो उसके बाद हमेशा मेरे साथ रहे हैं, और मेरे विचारों को बदल दिया है; वे पानी के माध्यम से शराब की तरह मेरे माध्यम से गए हैं, और मेरे दिमाग का रंग बदल दिया है। और यह उनमें से एक है: मैं इसे बताने जा रही हूँ, लेकिन सावधान रहना कि इसके किसी भी हिस्से पर मुस्कुराना मत।'
"'ओह, मत करो, मिस कैथरीन,' मैंने चिल्लाया। 'हम भूतों और दृष्टियों को बुलाए बिना ही काफी उदास हैं...'"
वह नाराज थी, लेकिन उसने आगे नहीं बताया। स्पष्ट रूप से एक और विषय लेते हुए, उसने थोड़े समय में फिर से शुरू किया।
"'अगर मैं स्वर्ग में होती, नेली, तो मैं बहुत दुखी होती।'
"'क्योंकि तुम वहां जाने के लायक नहीं हो,' मैंने जवाब दिया; 'सभी पापी स्वर्ग में दुखी होंगे।'
"'लेकिन यह बात नहीं है। मैंने एक बार सपना देखा था कि मैं वहां थी।'
"'मैं तुमसे कहती हूँ, मैं तुम्हारे सपनों को नहीं सुनूंगी, मिस कैथरीन। मैं सोने जा रही हूँ,' मैंने फिर से बीच में ही कहा।
वह हँसी, और मुझे नीचे पकड़े रखा, क्योंकि मैंने अपनी कुर्सी छोड़ने के लिए एक गति की थी।
"'यह कुछ भी नहीं है,' वह चिल्लाई; 'मैं सिर्फ इतना कहने जा रही थी कि स्वर्ग कोई घर नहीं लगता था; और मैं वापस पृथ्वी पर आने के लिए रोते-रोते अपना दिल तोड़ बैठी; और स्वर्गदूत इतने गुस्से में थे कि उन्होंने मुझे वेदरिंग हाइट्स के ऊपर हीथ के बीच में फेंक दिया, जहाँ मैं खुशी के लिए सिसकते हुए जाग गई। यह मेरे रहस्य को दूसरे की तरह समझाने के लिए पर्याप्त होगा। मेरे पास एडगर लिंटन से शादी करने का उतना ही काम है जितना कि स्वर्ग में रहने का; और, अगर वहाँ उस दुष्ट आदमी ने हीथक्लिफ को इतना नीचा न दिखाया होता, तो मैंने इसके बारे में सोचा भी नहीं होता। अब हीथक्लिफ से शादी करना मुझे अपमानित करेगा, इसलिए उसे कभी पता नहीं चलेगा कि मैं उससे कितना प्यार करती हूँ; और यह इसलिए नहीं कि वह सुंदर है, नेली, बल्कि इसलिए कि वह मुझसे कहीं अधिक मैं हूँ। हमारी आत्माएं चाहे जिस चीज़ से बनी हों, उसकी और मेरी एक ही हैं; और लिंटन की बिजली से चांदनी की तरह, या आग से पाले की तरह अलग है।'
"इस भाषण के समाप्त होने से पहले मुझे हीथक्लिफ की उपस्थिति का एहसास हो गया। थोड़ी हलचल देखकर, मैंने अपना सिर घुमाया, और उसे बेंच से उठते और चुपचाप बाहर निकलते देखा। उसने तब तक सुना था जब तक उसने कैथरीन को यह कहते नहीं सुन लिया कि उससे शादी करना उसे अपमानित करेगा, और फिर वह और सुनने के लिए नहीं रुका। ज़मीन पर बैठी मेरी साथी, सेटल की पीठ के कारण उसकी उपस्थिति या प्रस्थान पर ध्यान नहीं दे सकी; लेकिन मैं चौंक गई, और उसे चुप रहने के लिए कहा।"
"'क्यों?' उसने घबराहट से चारों ओर देखते हुए पूछा।
"'जोसेफ यहाँ है,' मैंने जवाब दिया, सड़क पर उसकी गाड़ी के पहियों की आवाज़ को समय पर पकड़ते हुए, 'और हीथक्लिफ उसके साथ आ रहा होगा... दुर्भाग्यपूर्ण प्राणी, जैसे ही तुम मिसेज लिंटन बनोगी, वह दोस्त और प्यार और सब कुछ खो देगा। क्या तुमने विचार किया है कि तुम अलगाव को कैसे सहन करोगी, और वह दुनिया में पूरी तरह से अकेला रह जाने को कैसे सहन करेगा? क्योंकि, मिस कैथरीन....'"
"'वह पूरी तरह से अकेला! हम अलग हो गए!' वह आक्रोश के लहजे के साथ चिल्लाई। 'हमें अलग करने वाला कौन है, प्रार्थना करो! वे मिलो का भाग्य प्राप्त करेंगे। जब तक मैं जीवित हूँ, एलेन; किसी नश्वर प्राणी के लिए नहीं। कैथरीन ने आगे कहा, पृथ्वी के चेहरे पर हर लिंटन हीथक्लिफ को छोड़ने के लिए सहमत होने से पहले शून्य में पिघल सकता है.... इस दुनिया में मेरे महान दुख हीथक्लिफ के दुख रहे हैं, और मैंने शुरुआत से ही प्रत्येक को देखा और महसूस किया है। जीने में मेरा महान विचार वही है। यदि बाकी सब कुछ नष्ट हो जाए, और वह बना रहे, तो भी मैं बनी रहूंगी; और यदि बाकी सब कुछ बना रहे और वह मिट जाए, तो ब्रह्मांड एक शक्तिशाली अजनबी में बदल जाएगा: मैं इसका हिस्सा नहीं लगूंगी। लिंटन के लिए मेरा प्यार जंगल में पर्णसमूह की तरह है: समय इसे बदल देगा, मुझे अच्छी तरह पता है, जैसे सर्दी पेड़ों को बदल देती है। हीथक्लिफ के लिए मेरा प्यार नीचे की शाश्वत चट्टानों जैसा है; बहुत कम दिखाई देने वाले आनंद का स्रोत, लेकिन आवश्यक। नेली, मैं हीथक्लिफ हूँ। वह हमेशा, हमेशा मेरे दिमाग में है: आनंद के रूप में नहीं, जैसे मैं खुद हमेशा अपने लिए आनंद नहीं हूँ, बल्कि अपने स्वयं के अस्तित्व के रूप में। इसलिए हमारे अलगाव के बारे में फिर से बात मत करो; यह अव्यावहारिक है; और----'"
"वह रुक गई, और अपना चेहरा मेरे गाउन की सिलवटों में छिपा लिया; लेकिन मैंने इसे ज़ोर से दूर कर दिया। मैं उसकी मूर्खता से धैर्य खो चुकी थी।"
बेचारी कैथी! सुंदर, गर्वित और मनमौजी; उसे मार्गदर्शन और सलाह कौन देता? उसका नशे में धुत, शराबी भाई? वह नौकर जो उससे प्यार नहीं करता था और उसके मौसम के अनुसार बदलने वाले मिजाज से अधीर था? नहीं। और हीथक्लिफ, जो, क्रूर और अशिष्ट होने के बावजूद, कम से कम उससे प्यार करता था और उसे समझता था? हीथक्लिफ, जो उसके कान में उसकी अस्वीकृति को जलाते हुए घर से बाहर चला गया था, ताकि वह तब तक प्रवेश न करे जब तक कि वह प्यार और बदला दोनों लेने के लिए फिट न हो जाए। वह उस रात वापस नहीं आया, हालाँकि वेदरिंग हाइट्स पर गड़गड़ाहट और बारिश हो रही थी; हालाँकि कैथी, हवा और बारिश में बिना शाल के, उन हिंसक तूफानों के माध्यम से उसे बुलाती रही जिसने उसकी चीखों को डुबो दिया और विफल कर दिया।
पूरी रात वह चूल्हे को नहीं छोड़ना चाहती थी, बल्कि सेटल पर सिसकती और कराहती रही, जैसी वह भीगी हुई थी, अपने हाथों को अपने चेहरे पर और अपना चेहरा दीवार की तरफ करके। उसकी सगाई के प्यार के ये पहले सपने--वास्तव में सपने नहीं, बल्कि प्रलाप--उसकी शादी के लिए एक अजीब शगुन थे; क्योंकि अगली सुबह वह बुखार में जल रही थी, जैसा कि मौत के दरवाज़े के करीब लग रहा था।
लेकिन वह जीत गई, और एडगर के माता-पिता उसे देखभाल के लिए घर ले गए। जैसा कि हम जानते हैं, उन्हें संक्रमण हो गया और कुछ ही दिनों में एक-दूसरे की मृत्यु हो गई। बुखार ने जो तबाही मचाई वह केवल यही नहीं थी। कैथरीन, स्वभाव से हमेशा जल्दबाज़ और अस्थिर, अब से दुर्लभ अंतराल पर हिंसक और क्रोधित गुस्से के अधीन थी, जिसने अपनी चरम सीमा से उसके जीवन और तर्क को खतरे में डाल दिया। डॉक्टर ने कहा कि उसे परेशान नहीं किया जाना चाहिए; उसे अपनी मर्जी चलाने देना चाहिए, और किसी के लिए भी उसके सामने खड़े होने और उसका खंडन करने की हिम्मत करना उसकी नज़रों में हत्या से कम नहीं था। लेकिन अपनी दुल्हन का तनावपूर्ण स्वभाव, बिगड़े हुए, आधिकारिक तरीके, नटखट सनक एडगर लिंटन की नज़रों में कोई दाग नहीं थे। "वह मोहित था, और उसका मानना था कि वह अपने पिता की मृत्यु के तीन साल बाद जिस दिन उसे गिम्मर्टन चैपल ले गया, उस दिन वह जीवित सबसे खुश आदमी था।"
इतने सारे उदास शगनों के बावजूद शादी पहले तो खुशहाल थी। कैथरीन को हर किसी द्वारा लाड़-प्यार किया गया और खुश किया गया, एडगर हमेशा एक उपासक के रूप में था; उसकी प्यारी, कमज़ोर स्वभाव वाली बहन इसाबेला एक प्रशंसक साथी के रूप में थी; और उसकी खुशी के आवश्यक दर्शक के रूप में, नेली डीन, जिसे वेदरिंग हाइट्स में अपने पालक बच्चे को छोड़ने के लिए प्रेरित किया गया था।
अचानक हीथक्लिफ वापस आ गया, पुराना हीथक्लिफ नहीं, बल्कि एक बहुत अधिक खतरनाक दुश्मन, एक लंबा, एथलेटिक, सुगठित आदमी, बुद्धिमान और गंभीर। "एक अर्ध-सभ्य क्रूरता अभी भी दबी हुई भौहों और आँखों में छिपी हुई थी, जो काली आग से भरी थी, लेकिन वह वश में थी; और उसका व्यवहार गरिमापूर्ण था, हालांकि अनुग्रह के लिए बहुत कठोर था।" उसके इकलौते बेटे की चिड़चिड़ापन, संवैधानिक डर और कमज़ोर स्वास्थ्य के साथ लड़के जैसे एडगर लिंटन के लिए एक दुर्जेय प्रतिद्वंद्वी। कैथी, हालाँकि वह वास्तव में अपने पति से जुड़ी हुई थी, ने हीथक्लिफ की वापसी पर अपनी निर्विवाद और बचकानी खुशी से उसे क्रूर दर्द दिया; उसे एक पूर्वाभास था कि इस तरह पुनर्जीवित पुरानी दोस्ती से बुराई आएगी, और वह स्वेच्छा से हीथक्लिफ को घर आने से मना कर देता; लेकिन एडगर, अपनी पत्नी को कोई कष्ट देने से इतना चिंतित था, अपनी सेहत की रक्षा के लिए दोहरी वजह से, केवल एक निराधार ईर्ष्या के बहाने उसे गहरा दुख नहीं पहुंचा सकता था। इस प्रकार, हीथक्लिफ थ्रशक्रॉस ग्रेंज में अंतरंग हो गया, दूसरा घर जहाँ उसका स्वागत किया गया, दूसरा चूल्हा जिसे वह बर्बाद करना चाहता था। इस समय वह वेदरिंग हाइट्स में रह रहा था। अपनी वापसी पर उसका पहला इरादा था, उसने कैथरीन को बताया, "बस तुम्हारे चेहरे की एक झलक देखना, आश्चर्य की घूरना, शायद, और दिखावटी खुशी; बाद में हिंडली के साथ अपना हिसाब बराबर करना; और फिर खुद पर निष्पादन करके कानून को रोकना।"
कैथरीन के स्वागत ने इस योजना को बदल दिया; उसका भाई हीथक्लिफ की हिंसा से सुरक्षित था; लेकिन उसकी नफरत से नहीं। हिसाब अलग तरीके से बराबर किया जा रहा था। हिंडली--जो अपने जुए के लिए पैसे पाने के लिए उत्सुक था और जिसने अपनी बुद्धि खो दी थी--हीथक्लिफ को एक बार में किरायेदार, दोस्त और साथी कार्ड-खिलाड़ी के रूप में पाकर बहुत खुश था। और हीथक्लिफ इंतज़ार करने और घूंट-घूंट करके अपना बदला लेने के लिए तैयार था, अपने पुराने उत्पीड़क को शराब और जुए में प्रोत्साहित करते हुए, उसे अपनी ज़मीन का एक-एक एकड़ खोते हुए देखते हुए, यह जानते हुए कि देर-सबेर अर्नशॉ सब कुछ खो देगा, और वह, हीथक्लिफ, वेदरिंग हाइट्स का मालिक बन जाएगा, हिंडली के बेटे को अपना नौकर बनाकर। बदला मीठा होता है। इस बीच, वेदरिंग हाइट्स ग्रेंज से पैदल दूरी पर एक सुविधाजनक आवास था।
लेकिन जल्द ही उसकी यात्राएं बंद हो गईं। इसाबेला लिंटन--अठारह साल की एक आकर्षक लड़की जिसका चेहरा चंचल था और स्वभाव में एक पतली मिठास थी जो आसानी से खट्टी हो सकती थी--इसाबेला लिंटन को हीथक्लिफ से प्यार हो गया। उसके साथ न्याय करने के लिए उसने कभी उससे शादी करने का सपना नहीं देखा था, जब तक कि एक दिन कैथरीन ने, गुस्से में आकर, गरीब लड़की का रहस्य उजागर नहीं कर दिया। हीथक्लिफ ने उस पर विश्वास न करने का नाटक किया, लेकिन इसाबेल उसके भाई की वारिस थी, और उससे शादी करना, एडगर के पैसे विरासत में लेना, और उसकी बहन के साथ बुरा व्यवहार करना, वास्तव में, कैथरीन के पति पर एक उचित बदला होगा।
शुरुआत में यह केवल एक कलात्मक रूप से सुखद विचार था, हवा में बना एक किला, जिसके बारे में सपने देखे जाने थे, न कि जिसे बनाया जाना था; इसी तरह यह योजना हीथक्लिफ के मन में आई। लेकिन एक दिन, जब उसे इसाबेल के साथ प्रयोगात्मक रूप से प्रेम करने के प्रयास में रंगे हाथों पकड़ा गया, तो एडगर लिंटन ने, एक बहाना पाकर खुश होते हुए, उसे घर से बाहर निकाल दिया। तब, घृणा, कभी न बुझने वाले प्रतिशोध और कुंठित जुनून के आवेश में, हीथक्लिफ ने उस विषैले हथियार से प्रहार किया जो उसके हाथ में तैयार था। उसने इसाबेल को उसके साथ भागने के लिए राजी कर लिया--जो कि कोई कठिन कार्य नहीं था--और वे एक रात विवाह करने के लिए साथ भाग गए।
इसाबेल--बेचारी, कमजोर, रूमानी, चंचल इसाबेल--की शुरुआत में किसी को याद नहीं आई; क्योंकि ग्रेंज पर बहुत भयानक मुसीबत आ पड़ी थी। हीथक्लिफ को निकाले जाने के कारण गुस्से के आवेश में कैथरीन ने एडगर के साथ हिंसक झगड़ा किया और खुद को अपने कमरे में बंद कर लिया। तीन दिन और तीन रात तक वह वहीं रही, कुछ भी खाया-पिया नहीं; एडगर, अपने अध्ययन कक्ष में एकांत में, हर पल यह उम्मीद करता रहा कि वह नीचे आएगी और उससे माफी मांगेगी; नेली डीन, जो अकेले ही उसके दृढ़ उपवास के बारे में जानती थी, उसने इसके बारे में कुछ भी न कहने का फैसला किया, ताकि एक बार और हमेशा के लिए उस गर्वीली और भावुक आत्मा को जीत सके, जो उसकी सुंदर युवा मालकिन पर हावी थी।
इस प्रकार तीन दिन बीत गए। कैथरीन ने अभी भी सारा भोजन लेने से इनकार कर दिया, और सहानुभूतिहीन एलेन ने भी दृढ़तापूर्वक तय कर लिया कि यदि वह चाहे, तो उसे बिना किसी विरोध के भूखा मरने देगी। तीसरे दिन कैथरीन ने अपना दरवाजा खोला और भोजन मांगा; और अब एलेन डीन इतनी डर गई थी कि उसे कोई खुशी नहीं हुई। उसकी मालकिन महीनों की बीमारी के बाद की तरह मरियल, हताश और बेहाल थी; उस बहुत अधिक धृष्ट सेविका को डॉक्टर की चेतावनी याद आई, और जब उसे कैथरीन की वास्तविक स्थिति का पता चलेगा, तो उसे अपने मालिक के क्रोध का डर सताने लगा।
इस सेविका की हठपूर्ण संवेदनहीनता पर ही 'वदरिंग हाइट्स' का संकट टिका है; यदि एलेन डीन ने शुरू में ही हिंसक, बचकानी कैथरीन को सांत्वना देने का प्रयास किया होता, यदि उसने एडगर को उसके गर्व के नीचे छिपी वास्तविक कमजोरी से अवगत कराया होता, तो कैथरीन को कोई घातक बीमारी न होती और वह कोई मातृहीन बच्चा पीछे न छोड़ती; और यदि उदास इसाबेल को, पार्क और बगीचे में अकेले रोने के लिए छोड़ने के बजाय, उसकी बहन के कमरे में ले जाया गया होता और उसे देखभाल करने के लिए एक वास्तविक बीमारी, सुधारने के लिए एक वास्तविक दुख दिखाया गया होता, तो वह हीथक्लिफ के साथ नहीं भागती, और बेकार के काल्पनिक प्रेम के कारण खुद को दुख से नहीं बांधती। एमिली ब्रोंटे की प्रतिभा की यह विशेषता है कि उसने सबसे भयानक परिणामों के उत्पादन के लिए इतना सरल और घरेलू साधन चुना।
उन तीन दिनों के एकांत उपवास के दौरान अकेले और बिना देखभाल के उसे जो दौरा पड़ा था, उसने कैथरीन की तर्कशक्ति को अस्थिर कर दिया था। उसके प्रलाप का धीरे-धीरे आना एक उत्कृष्ट करुणा के साथ दिया गया है जिसे वेबस्टर को और अधिक सशक्त, या फ्लेचर को अधिक सुंदर और आकर्षक बनाने की आवश्यकता नहीं थी:--
"एक मिनट पहले वह हिंसक थी; अब, एक हाथ पर टिकी हुई और उसकी अवज्ञा करने के मेरे इनकार पर ध्यान न देते हुए, उसे तकियों में अभी किए गए छेदों से पंख खींचने और उन्हें उनकी अलग-अलग प्रजातियों के अनुसार चादर पर सजाने में बचकानी खुशी मिल रही थी: उसका मन अन्य संगतियों की ओर भटक गया था।
"'यह एक टर्की का है,' उसने खुद से बुदबुदाया, 'और यह एक जंगली बत्तख का है, और यह एक कबूतर का है। आह, वे तकियों में कबूतरों के पंख भरते हैं--कोई आश्चर्य नहीं कि मैं मर नहीं सकी! जब मैं लेटूं तो मुझे इसे फर्श पर फेंकने का ध्यान रखने दो। और यह एक मूरकॉक का है; और यह--मैं इसे हजार में से पहचान लूंगी--यह एक लैपविंग का है। सुंदर पक्षी; मूर के बीच में हमारे सिर के ऊपर चक्कर लगाता हुआ। यह अपने घोंसले तक पहुंचना चाहता था, क्योंकि बादल पहाड़ियों को छू रहे थे, और इसे बारिश महसूस हो रही थी। यह पंख हीथ से उठाया गया था, पक्षी को गोली नहीं मारी गई थी: हमने सर्दियों में इसका घोंसला देखा था, जो छोटे कंकालों से भरा था। हीथक्लिफ ने इसके ऊपर एक जाल बिछाया और बूढ़े पक्षी आने की हिम्मत नहीं कर सके। मैंने उससे वादा करवाया था कि वह उसके बाद कभी लैपविंग को गोली नहीं मारेगा, और उसने नहीं मारा। हाँ, यहाँ और भी हैं! क्या उसने मेरे लैपविंग को गोली मारी, नेली? क्या उनमें से कोई लाल है? मुझे देखने दो।'
"'उस बचकाने काम को बंद करो!' मैंने तकिया छीनते हुए और छेद को गद्दे की तरफ घुमाते हुए उसे टोका, क्योंकि वह मुट्ठी भर-भर के उसमें से सामग्री निकाल रही थी। 'लेट जाओ और अपनी आँखें बंद करो: तुम प्रलाप कर रही हो। क्या गंदगी है! पंख बर्फ की तरह चारों ओर उड़ रहे हैं।'
"मैं उसे इकट्ठा करने के लिए यहाँ-वहाँ गई।
"'नेली, मैं तुम में देखती हूँ,' उसने स्वप्निल स्वर में जारी रखा, 'एक वृद्ध महिला: तुम्हारे बाल सफेद हैं और कंधे झुके हुए हैं। यह बिस्तर पेनिस्टन क्रैग के नीचे की परी गुफा है, और तुम हमारी बछिया को नुकसान पहुँचाने के लिए एल्फ-बोल्ट इकट्ठा कर रही हो; दिखावा कर रही हो कि जब मैं पास हूँ तो वे केवल ऊन के गोले हैं। पचास साल बाद तुम्हारी यही हालत होगी: मुझे पता है कि तुम अभी ऐसी नहीं हो। मैं प्रलाप नहीं कर रही हूँ; तुम गलत हो, वरना मुझे विश्वास हो जाता कि तुम वास्तव में वह सूखी हुई चुड़ैल हो, और मैं सोचती कि मैं पेनिस्टन क्रैग के नीचे हूँ; और मैं सचेत हूँ कि यह रात है, और मेज पर दो मोमबत्तियाँ जल रही हैं जो काली अलमारी को जेट की तरह चमका रही हैं।'
"'काली अलमारी? वह कहाँ है?' मैंने पूछा। 'तुम नींद में बात कर रही हो।'
"'यह दीवार के सहारे है जैसा कि यह हमेशा होती है,' उसने उत्तर दिया। 'यह अजीब लग रहा है। मुझे इसमें एक चेहरा दिखाई दे रहा है!'
"'कमरे में कोई अलमारी नहीं है और कभी नहीं थी,' मैंने अपनी सीट पर वापस बैठते हुए कहा, और पर्दे को ऊपर लटका दिया ताकि मैं उसे देख सकूं।
"'क्या तुम्हें वह चेहरा नहीं दिखाई दे रहा?' उसने दर्पण को ध्यान से देखते हुए पूछा।
"और मैं जो कुछ भी कह सकती थी, मैं उसे यह समझाने में असमर्थ थी कि वह उसका अपना चेहरा है; इसलिए मैं उठी और उसे एक शॉल से ढक दिया।
"'यह अभी भी उसके पीछे है!' उसने उत्सुकता से पीछा किया, 'और यह हिला। यह कौन है? मुझे उम्मीद है कि जब तुम चली जाओगी तो यह बाहर नहीं आएगा। ओह, नेली! कमरे में भूत है! मैं अकेले रहने से डरती हूँ।'
"मैंने उसका हाथ अपने हाथ में लिया, और उसे शांत रहने के लिए कहा, क्योंकि कंपकंपी की एक लहर उसके शरीर में दौड़ गई थी, और वह कांच की तरफ अपनी नजरें टिकाए रखना चाहती थी।
"'यहाँ कोई नहीं है!' मैंने जोर देकर कहा। 'वह तुम खुद हो मिसेज लिंटन: तुम इसे कुछ देर पहले जानती थीं।'
"'मैं खुद!' वह हांफते हुए बोली, 'और घड़ी बारह बजा रही है। तब यह सच है! यह भयानक है।'
"उसकी उंगलियों ने कपड़ों को जकड़ लिया, और उन्हें अपनी आँखों पर खींच लिया।"
यह दृश्य एक लंबे और भयानक मस्तिष्क-ज्वर की शुरुआत थी, जिससे, उसके पति की समर्पित और निरंतर देखभाल के कारण, कैथरीन की जान तो बच गई, लेकिन उसकी तर्कशक्ति बमुश्किल ही वापस आई। वह संतुलन में लटकी हुई थी, एक स्पर्श उसे स्वास्थ्य या पागलपन की ओर ले जा सकता था। इस बुखार की शुरुआत तक इसाबेल के भागने का पता नहीं चला था। उसका भाई अपनी पत्नी की बीमारी से इतना चिंतित था कि वह उतना दुखी महसूस नहीं कर सका जितना हीथक्लिफ ने उम्मीद की थी। वह अपनी बहन के खिलाफ हिंसक नहीं था, और न ही क्रोधित था; केवल, अपने स्वभाव की सौम्य स्थिर दृढ़ता के साथ, उसने हीथक्लिफ की पत्नी के साथ कोई भी बातचीत रखने से इनकार कर दिया। लेकिन जब, कैथरीन के ठीक होने की शुरुआत में, एलेन डीन को इसाबेल से एक पत्र मिला, जिसमें उसने वदरिंग हाइट्स में अपने जीवन की घोर दुर्दशा घोषित की, जहाँ अब हीथक्लिफ मालिक था, तो एडगर लिंटन ने स्वेच्छा से सेविका को अपनी बहन से मिलने जाने की अनुमति दे दी।
वदरिंग हाइट्स पहुँचकर, उसने पाया कि वह कभी समृद्ध गृहस्थी वर्षों की फिजूलखर्ची से बुरी तरह बर्बाद और खराब हो गई थी; और इसाबेल लिंटन, पहले से ही एक फीकी और सुस्त भद्देपन में बदल चुकी थी, जिसका उत्साह टूट चुका था और चेहरा पीला पड़ गया था। अपनी पत्नी और उसकी पुरानी सेविका का मनोरंजन करने के एक सुखद साधन के रूप में, हीथक्लिफ ने कैथरीन के लिए अपने प्यार पर और इस विश्वास पर चर्चा की कि वह वास्तव में एडगर लिंटन की परवाह नहीं कर सकती थी।
"'कैथरीन का दिल मेरे जितना ही गहरा है: समुद्र को उस घोड़े की नांद में उतनी ही आसानी से समाया जा सकता है, जितना उसका पूरा स्नेह उसके द्वारा एकाधिकार में लिया जा सकता है। धत! वह उसे उसके कुत्ते या उसके घोड़े से शायद ही एक डिग्री अधिक प्रिय है। उसे मेरे जैसा प्यार करना उसके बस में नहीं है। वह उसमें ऐसा क्या प्यार कर सकती है जो उसके पास नहीं है?'"
नेली डीन, इसाबेल के दुख के दृश्य से, या इस बात की याद से कि उसके मालिक को इस सम्मानित पड़ोसी से पहले ही कितना नुकसान उठाना पड़ा था, बिना किसी बाधा के, आखिरकार उससे उस नाजुक, मरणासन्न कैथरीन के लिए एक पत्र लेने के लिए राजी कर ली गई, जिसमें एक मुलाकात का समय तय किया गया था। क्योंकि हीथक्लिफ ने जोर दिया कि उसकी कोई अशांति पैदा करने या मिस्टर लिंटन को नाराज करने की इच्छा नहीं थी, बल्कि केवल अपने पुराने साथी को फिर से देखना था, उसके अपने होंठों से यह जानना था कि वह कैसी थी, और क्या वह किसी भी चीज़ में उसकी सेवा कर सकता था।
पत्र लिया गया और दिया गया; मुलाकात एक रविवार को हुई जब एलेन डीन को छोड़कर घर के सभी लोग चर्च में थे। कैथरीन, पीली, उदासीन, लेकिन मन और शरीर की अपनी भ्रमित कमजोरी में पहले से कहीं अधिक सुंदर; हीथक्लिफ, निराशा में हिंसक, उसके चेहरे पर मौत को देखते हुए, बारी-बारी से उसे इतना दुख पहुँचाने के लिए जमकर लताड़ रहा था, और कोमलता से उस बदले हुए, मरणासन्न चेहरे को सहला रहा था। ऐसा अजीब प्रेम दृश्य कभी नहीं हुआ। यह उद्धृत करने के लिए एक दृश्य नहीं है, न ही यह अपने वाक्पटु परिच्छेदों या आकस्मिक वाक्यांशों की सुंदरता के लिए उल्लेखनीय है, बल्कि अपने निरंतर जुनून के लिए है, जो हताश, शुद्ध, भयानक है। इसे इसके क्रम और पूर्णता में पढ़ा जाना चाहिए। और न ही मैं इस से अधिक भयानक, इस से अधिक पीड़ा में प्रवेश करने वाले किसी और विदाई के बारे में सोच सकता हूँ। रोमियो और जूलियट अलग होते हैं; लेकिन वे एक-दूसरे को केवल एक सप्ताह से जानते हैं। ऐसा कोई दृश्य नहीं है जिसे हीथक्लिफ देख सके जिसमें उसने कैथरीन के साथ खेल न किया हो: और, अब जब वह मर रही है, तो उसे उसके साथ पहरा नहीं देने दिया जा सकता। ट्रॉयलस और क्रेसिडा अलग होते हैं; लेकिन क्रेसिडा झूठी है, और ट्रॉयलस के पास उसका देश बचा है। हीथक्लिफ, बहिष्कृत, बिना नाम के, साहसी के पास कौन सा देश है? एंटोनियो और उसकी डचेस; लेकिन वे एक-दूसरे के थे और खुश थे; ये दोनों हमेशा के लिए अलग हैं। उनका जुनून इच्छा से उनकी पूर्ण स्वतंत्रता से ही और बढ़ जाता है; यहाँ तक कि दुष्ट और हताश हीथक्लिफ का भी कैथरीन के लिए कोई नीच प्रेम नहीं है; वह केवल यह चाहता है कि वह जीवित रहे, और वह उसे देख सके; कि वह खुश रहे भले ही वह लिंटन के साथ हो। "मैं उसे कभी भी उसकी संगति से वंचित नहीं करता, जबकि वह उसे चाहती थी," हीथक्लिफ जोर देता है, और अब वह दुख से पागल है और मर रही है। उनके तनावपूर्ण और विफल स्वभावों की चेतना, इसके अलावा, हमें और अधिक पछतावा कराती है कि उन्हें अलग होना पड़ा। यदि वह जीवित रहता, तो रोमियो आखिरकार रोज़ालिंड के साथ खुश होता; संभवतः जूलियट ने पेरिस से शादी की होती। लेकिन हीथक्लिफ फिर से कहाँ प्यार करेगा, वह विकृत, चिड़चिड़ा, पाशविक हीथक्लिफ, जिसकी एकमात्र मानवीय कोमलता सनकी, जीवंत, सुंदर युवा प्राणी के लिए उसका प्यार रहा है, जो अब उसकी बाहों में स्तब्ध, अब दुखी, अब मर रही है? उसकी हिंसा और क्रूरता का स्मरण ही इस मरणासन्न प्रेम के साथ बैठे, चुपचाप, इस आदमी के दृश्य को और अधिक भयानक बना देता है; उनके चेहरे एक-दूसरे के खिलाफ छिपे हुए हैं, और एक-दूसरे के आँसुओं से धुले हुए हैं।
अंत में वे अलग हो गए: कैथरीन अचेत, अर्ध-मृत। उस रात उसके सात महीने का कमजोर बच्चा पैदा हुआ; उस रात माँ की मृत्यु हो गई, वह उस उज्ज्वल प्रभावशाली प्राणी से पूरी तरह बदल गई थी जो एक साल पहले एक साम्राज्य के रूप में उस घर में आई थी। उसके बगल में, अंधेरे कमरे में, उसका पति पड़ा था, पीड़ा से चूर-चूर। बाहर, भाग्य के साथ बर्सेर्कर-क्रोध में पेड़ों के खिलाफ अपना सिर मारते हुए, हीथक्लिफ दहाड़ रहा था, जिसे सांत्वना नहीं दी जा सकती थी।
"'उसकी इंद्रियां कभी वापस नहीं आईं: जब से आप उसे छोड़कर गई थीं, उसने किसी को नहीं पहचाना,' मैंने कहा। 'वह अपने चेहरे पर एक प्यारी मुस्कान के साथ लेटी है, और उसके नवीनतम विचार सुखद शुरुआती दिनों में वापस चले गए। उसका जीवन एक सौम्य स्वप्न में समाप्त हो गया--वह दूसरी दुनिया में उतनी ही दयालुता से जागे!'
"'वह पीड़ा में जागे!' उसने भयानक तीव्रता के साथ चिल्लाया, अपना पैर पटकते हुए और अनियंत्रित जुनून के आवेश में कराहते हुए। 'क्यों, वह अंत तक झूठी है! वह कहाँ है? वहाँ नहीं--स्वर्ग में नहीं--नष्ट नहीं हुई--कहाँ? ओह! तुमने कहा कि तुम्हें मेरी पीड़ा की कोई परवाह नहीं है। और मैं एक प्रार्थना करता हूँ। मैं इसे तब तक दोहराता हूँ जब तक मेरी जीभ अकड़ न जाए। कैथरीन अर्नशॉ, जब तक मैं जीवित हूँ तब तक तुम्हें आराम न मिले। तुमने कहा कि मैंने तुम्हें मार डाला--तो मुझे सताओ! मेरा मानना है कि हत्या किए गए लोग अपने हत्यारों को सताते हैं। मैं जानता हूँ कि भूत पृथ्वी पर भटकते रहे हैं। मेरे साथ हमेशा रहो--कोई भी रूप ले लो--मुझे पागल कर दो! बस मुझे इस रसातल में मत छोड़ो जहाँ मैं तुम्हें पा नहीं सकता! ओह, भगवान, यह अकथनीय है! मैं अपने जीवन के बिना जीवित नहीं रह सकता। मैं अपनी आत्मा के बिना जीवित नहीं रह सकता।'
"उसने अपना सिर गांठदार तने के खिलाफ दे मारा; और, अपनी आँखें ऊपर उठाते हुए, चिल्लाया, एक आदमी की तरह नहीं, बल्कि एक जंगली जानवर की तरह जिसे चाकू और भालों से मौत के घाट उतारा जा रहा हो। मैंने पेड़ की छाल के बारे में खून के कई छींटे देखे, और उसका हाथ और माथा दोनों दागदार थे; संभवतः मैंने जो दृश्य देखा वह रात के दौरान किए गए अन्य दृश्यों की पुनरावृत्ति थी। इसने शायद ही मेरी करुणा को जगाया, इसने मुझे स्तब्ध कर दिया।"
इस समय से हीथक्लिफ में एक धीमी कपटी पागलपन काम कर रहा था। जब यह अपनी चरम सीमा पर था तो वह उग्र नहीं था, बल्कि अजीब तरह से चुप था, मुश्किल से सांस ले रहा था; शांत, एक ऐसे व्यक्ति की तरह जो अभी तक न सुनी गई किसी आवाज को सुनने के लिए अपनी सांस खींचता है, एक ऐसे व्यक्ति की तरह जो क्षितिज पर उस बिंदु को देखने के लिए अपनी आँखें गड़ाए रखता है जो अगले क्षण, अगले पल उदय होगा, और उस जहाज में विकसित होगा जो उसका खजाना घर लाता है। "जब मैं हैरटन के साथ घर में बैठता था, तो ऐसा लगता था कि बाहर निकलने पर मैं उससे मिलूंगा; जब मैं मूर पर चलता था, तो मैं उससे मिलते हुए घर आता था। जब मैं घर से बाहर निकलता था, तो मैं जल्दी लौटने की कोशिश करता था; मुझे यकीन था कि उसे हाइट्स में कहीं होना चाहिए; और जब मैं उसके कमरे में सोता था--तो मैं वहां से बाहर निकाल दिया जाता था। मैं वहाँ नहीं लेट सकता था; क्योंकि जिस क्षण मैंने अपनी आँखें बंद कीं, वह या तो खिड़की के बाहर थी, या पैनलों को वापस खिसका रही थी, या कमरे में प्रवेश कर रही थी, या यहाँ तक कि अपने प्यारे सिर को उसी तकिए पर टिका रही थी, जैसा उसने बचपन में किया था; और मुझे देखने के लिए अपनी पलकें खोलनी पड़ती थीं। और इसलिए मैं उन्हें रात में सौ बार खोलता और बंद करता था ताकि हमेशा निराश हो सकूं। यह मारने का एक अजीब तरीका था, इंचों से नहीं, बल्कि बाल बराबर के अंशों से, मुझे अठारह वर्षों तक आशा के प्रेत के साथ बहलाने के लिए।" उम्मीद का यह उन्माद तंत्रिकाओं को उनकी चरम सीमा तक फैला देता था, कभी-कभी ढीला हो जाता था; और तब हीथक्लिफ खतरनाक था। जब कैथरीन के विचारों से भरा होता था, तो दुनिया उसके लिए उदासीन थी; लेकिन जब यह कब्जा करने वाली स्मृति थोड़ा भी कम हो जाती थी, तो उसे याद आता था कि दुनिया उसकी दुश्मन है, जिसने उसे कैथरीन से धोखा दिया था। तब लोभ, महत्वाकांक्षा, प्रतिशोध उसकी आत्मा में प्रवेश कर गए, और उसकी अंतिम स्थिति उसकी पहली से भी बदतर थी। क्रूर, एक एज़ेलिन की पागल क्रूरता, रक्त-उन्माद के साथ, वह कभी नहीं था; उसकी क्रूरताओं का एक उद्देश्य था, पीड़ितों की पीड़ा एक विवरण थी न कि अंत। फिर भी उस तानाशाह के चरित्र का कुछ, मन को प्रताड़ित करने और मांस को नहीं, शुद्ध, क्रूर, शक्ति का लोभी, अपराध में उस दक्षिणी रुग्णता का कुछ, हीथक्लिफ को आधुनिक अंग्रेजी त्रासदियों के खलनायकों से अलग करता है। इतालवी पुनर्जागरण में रखा गया, सिरिल टर्नर के एक इतिहासकार के साथ, हीथक्लिफ उस अविश्वासी आक्रोश के विस्फोट को नहीं जगाता जिसने उन्नीसवीं सदी के रोमांस में उसके आगमन का स्वागत किया।
छोटी कैथरीन के जन्म के कुछ समय बाद, इसाबेल हीथक्लिफ अपने पति से इंग्लैंड के दक्षिण में भाग गई। उसने उसका पीछा करने का कोई प्रयास नहीं किया, और अपने नए घर में उसने एक बेटे, लिंटन को जन्म दिया--डर और घृणा, भय और घृणा का फल--"शुरुआत से ही उसने उसे एक बीमार, चिड़चिड़ा प्राणी बताया।" इस बीच छोटी कैथरीन अपने घर की रोशनी बनकर बड़ी हुई, अपने पिता के सौम्य, निरंतर स्वभाव के साथ अपनी माँ की आग की एक चिंगारी से प्रेरित और उसके मनमौजी स्वभाव की एक झलक से हल्की। उसकी अर्नशॉ की सुंदर काली आँखें और लिंटन की निष्पक्ष त्वचा, नियमित विशेषताएं और घुंघराले सुनहरे बाल थे। "गहन लगाव की वह क्षमता मुझे उसकी माँ की याद दिलाती थी। फिर भी वह उसके जैसी नहीं थी; उसका गुस्सा कभी उग्र नहीं था; उसका प्यार कभी उग्र नहीं था; यह गहरा और कोमल था।" कैथी वास्तव में एक आकर्षक प्राणी थी, हालांकि कैथरीन अर्नशॉ की तुलना में कम भावुक और अजीब स्वभाव की थी, जो उतनी गहराई से प्यार करने या उतनी गहराई से अविश्वास करने के लिए नहीं बनी थी।
एडगर, एक पूर्ण तपस्वी बन गया, उसने खुद को अपने बच्चे को समर्पित कर दिया, जो एक परी कथा में राजकुमारी की तरह खुश और एकांत जीवन बिताती थी, शायद ही पार्क की सीमाओं के बाहर निकलती थी और कभी अकेले नहीं। एडगर कभी भी अपनी युवा पत्नी की मृत्यु के अपने दुख को नहीं भूल पाया था; उसने स्थिर निरंतरता के साथ उसकी स्मृति से प्यार किया। यदि--और मुझे लगता है कि हम कर सकते हैं--यदि हम स्वीकार करते हैं कि प्रत्येक लेखक के पास कुछ विशेष गुण होता है जिसके साथ, कम या ज्यादा डिग्री में, वह अपने सभी बच्चों को संपन्न करता है--यदि हम स्वीकार करते हैं कि शेक्सपियर के लोग सभी ध्यानपूर्ण हैं, यहाँ तक कि चंचल रोज़ालिंड और विदूषक डॉगबेरी भी--यदि हम स्वीकार करते हैं कि डिकेंस में हमारे सभी परिचित थोड़े आत्म-जागरूक हैं, जॉर्ज एलियट में इतने जागरूक हैं कि टिटो मेलेमा भी उस आचरण के लिए पछतावा महसूस करता है जो, उसकी अवधि और उसके चरित्र को देखते हुए, स्वाभाविक रूप से उसे संतुष्टि देता--तो हमें स्वीकार करना होगा कि एमिली ब्रोंटे का विशेष निशान निरंतरता है। हीथक्लिफ में भावुक, पागल निरंतरता; बड़ी कैथरीन में विकृत, लेकिन तीव्र; एडगर लिंटन में स्थिर और पवित्र; यहाँ तक कि कठोर और संकीर्ण एलेन डीन भी; यहाँ तक कि जोसेफ, कपटी फरीसी भी, मृत्यु तक निरंतर रहते हैं। जंगली हिंडले अर्नशॉ अपनी क्षय रोगी पत्नी को खोने के दुख में खुद को मौत के घाट उतार देता है; हैरटन अंत तक उस आदमी से प्यार करता है जिसने उसकी जगह हड़प ली है, उसे अपमानित किया है, उसे वार और जबरन वसूली पर खिलाया है: और यह अनुपस्थिति में निरंतरता ही है जो छोटी कैथरीन को कड़वा और बीमार करती है। यहाँ तक कि इसाबेल हीथक्लिफ भी, जितनी कमजोर है, अस्थिर नहीं है। यहाँ तक कि लिंटन हीथक्लिफ भी, जो कल्पना के सभी पात्रों में से, बार्न्स न्यूकोम के साथ सर्वोच्च प्रेमहीनता की बुरी प्रसिद्धि साझा कर सकता है, यहाँ तक कि वह भी अपनी माँ और कैथरीन से प्यार करता है, और, अपने स्वार्थी तरीके से, अंत तक उनसे प्यार करता है।
वर्ष बीत गए, कुछ नहीं हुआ, सिवाय इसके कि हिंडले अर्नशॉ की मृत्यु हो गई, और हीथक्लिफ--जिसके पास हर गज गिरवी रखा गया था, ने जगह पर कब्जा कर लिया; हैरटन, जो पड़ोस में पहला सज्जन होना चाहिए था, "अपने पिता के कट्टर दुश्मन पर पूर्ण निर्भरता की स्थिति में कम हो गया, अपने ही घर में एक नौकर के रूप में रहता है, मजदूरी के लाभ से वंचित, अपनी बेबसी के कारण खुद को सही करने में पूरी तरह असमर्थ, और उसकी अज्ञानता कि उसे गलत किया गया है।"
घटनाहीन वर्ष तब तक बीत गए जब तक कैथरीन तेरह वर्ष की नहीं हो गई, जब मिसेज हीथक्लिफ की मृत्यु हो गई, और एडगर उसके बेटे को लाने के लिए इंग्लैंड के दक्षिण में गया। छोटी कैथी, अपने पिता की अनुपस्थिति के दौरान, पार्क तक अपनी सीमितता से अधीर हो गई; मूरों पर उसे ले जाने वाला कोई नहीं था, इसलिए एक दिन उसने बाड़ लांघ दी, खो गई, और अंततः वदरिंग हाइट्स में शरण ली, जिस जगह और उसके सभी निवासियों से उसे पूरी तरह से अज्ञान रखा गया था। उसने अपने पिता से यात्रा को गुप्त रखने का वादा किया, कहीं वह एलेन डीन को निकाल न दे। उसे यह सुनकर बहुत गुस्सा आया कि असभ्य हैरटन उसका चचेरा भाई था; और जब उस रात लिंटन--नाजुक, सुंदर, चिड़चिड़ा लिंटन--पहुंचा, तो उसने उसकी चचेरे भाई की स्थिति को अनंत रूप से पसंद किया।
अगली सुबह उसने पाया कि लिंटन चला गया है, उसके पिता ने उसे वदरिंग हाइट्स के लिए बुला लिया था; एडगर लिंटन ने हालांकि अपनी बेटी को नहीं बताया कि उसका चचेरा भाई इतना करीब है, वह दुनिया के लिए नहीं चाहता था कि वह उस भयानक घर की दहलीज पार करे। लेकिन एक दिन, कैथी और एलेन डीन मूरों पर हीथक्लिफ से मिले, और उसने उन्हें घर आने और अपने बेटे को देखने के लिए आधा राजी किया, आधा मजबूर किया, जो एक सबसे नीच, रोने वाला, बीमार प्राणी बन गया था, आधा हिंसक, आधा भयभीत। कैथी का दयालु छोटा दिल खामियों को नहीं देख सका, उसने केवल यह देखा कि उसका चचेरा भाई बीमार था, दुखी था, उसे उसकी जरूरत थी; वह आसानी से फंस गई, एक सर्दियों में, जब उसके पिता और एलेन डीन दोनों बीमार थे, इस लड़के-चचेरे भाई के साथ एक गुप्त सगाई में, एकमात्र लड़का, असभ्य हैरटन को छोड़कर, जिसे उसने कभी देखा था।
हर रात, जब उसकी दिन की नर्सिंग पूरी हो जाती, तो वह लिंटन को प्यार और लाड़-प्यार करने के लिए वदरिंग हाइट्स की सवारी करती। हीथक्लिफ ने योजना का पक्ष लेने के लिए जो कुछ भी कर सकता था किया। वह जानता था कि उसका बेटा मर रहा है, इसके बावजूद कि वदरिंग हाइट्स और थ्रशक्रॉस ग्रेंज के वारिस को संरक्षित करने के लिए हर देखभाल की गई थी। यह सच है कि कैथी का एक प्रतिद्वंद्वी दावा था; उसे लिंटन से शादी करने का मतलब होगा शीर्षक को सुरक्षित करना, अपने मरते हुए बेटे के लिए विरासत की रेखा को संरक्षित करने के लिए एक पत्नी प्राप्त करना, और निश्चित रूप से एडगर लिंटन का दिल तोड़ना। हीथक्लिफ के प्रतिशोध और शक्ति के प्यार ने मिलकर इस योजना को प्रयास करने और इच्छा करने के लिए एक चीज बना दिया।
लड़के के दिन-ब-दिन कमज़ोर होने पर वह हताश हो गया; इसकी संभावना बहुत अधिक थी कि वह अपने मरणासन्न चाचा से पहले ही मर जाएगा, और यदि एडगर लिंटन जीवित रहा, तो थ्रशक्रॉस ग्रेंज हीथक्लिफ के हाथ से निकल जाएगा। अंतिम उपाय के रूप में, उसने अपने बेटे से एडगर लिंटन को पत्र लिखवाया और किसी तटस्थ स्थान पर मिलने की विनती की। एडगर, जो लिंटन हीथक्लिफ के असली स्वभाव से अनजान था और उसे इसमें कोई बुराई नहीं दिखी कि यदि कैथी और उसका चचेरा भाई एक-दूसरे से प्यार करते हैं तो वे शादी क्यों न करें, उसने एलेन डीन को अपनी छोटी मालकिन, जो अब सत्रह वर्ष की थी, को मूर (दलदली भूमि) पर ले जाने की अनुमति दे दी जहाँ लिंटन हीथक्लिफ को उनसे मिलना था। कैथी अपने पिता को एक घंटे के लिए भी छोड़ने को तैयार नहीं थी, वे बहुत बीमार थे; लेकिन उसे बताया गया था कि लिंटन मर रहा है, इसलिए उसने एक बार फिर मूर पर जाने के लिए खुद को तैयार किया: उन्होंने लिंटन को एक अजीब अवस्था में पाया, डरा हुआ, थका हुआ, निराश, और कैथी के प्रति ऐसी बनावटी प्रेम-लीला कर रहा था मानो यह कोई पाठ हो जिसे रटने के लिए उसे पीटा गया हो। वह वापस लौटना चाहती थी, लेकिन लड़के ने खुद को बहुत बीमार बताया और ऐसा वह दिख भी रहा था कि वह अकेले वापस नहीं जा सकता था। वे उसे घर तक छोड़ने गए, और हीथक्लिफ ने उन्हें अंदर आने के लिए मना लिया, यह कहते हुए कि वह अपने बीमार लड़के के लिए डॉक्टर बुलाने जाएगा। लेकिन, एक बार घर में प्रवेश करते ही उसने अपना असली रंग दिखा दिया। दरवाज़े बंद कर दिए गए; नौकर और हरेटन बाहर थे। न तो आँसू और न ही प्रार्थनाएँ उसे अपने शिकार को छोड़ने के लिए मना सकीं, जब तक कि कैथरीन लिंटन की पत्नी नहीं बन गई, और इस प्रकार, जैसा कि उसने उससे कहा, जब तक कि उसके पिता अकेलेपन में मर नहीं गए। लेकिन पाँच दिन बाद, कैथरीन लिंटन, जो अब कैथरीन हीथक्लिफ थी, ने समय रहते भागने का तरीका ढूँढ लिया ताकि वह अपने पिता के अंतिम समय में उनकी खुशी के एक झूठे विश्वास के साथ उन्हें सांत्वना दे सके; एक नेक झूठ, क्योंकि एडगर लिंटन अपनी बेटी के गालों को चूमते हुए संतुष्ट होकर मर गए, वे उस दुर्भाग्य से अनजान थे जो उसके लिए इंतज़ार कर रहा था।
अगले दिन हीथक्लिफ अपने शिकार को वापस पकड़ने के लिए ग्रेंज आया, लेकिन अब कैथरीन को कोई परवाह नहीं थी; उसके पिता की मृत्यु हो चुकी थी, उसने भाग्य के सभी अपमानों और कष्टों को एक स्थायी उदासीनता के साथ स्वीकार कर लिया; केवल उसे ही उन्होंने चोट पहुँचाई थी। कुछ दिनों बाद लिंटन की मृत्यु रात में अपनी पत्नी के साथ अकेले हुई। एक वर्ष के पूर्ण दुख और अकेलेपन के बाद, मिस्टर हीथक्लिफ द्वारा एलेन डीन को वदरिंग हाइट्स में हाउसकीपर के रिक्त पद के लिए प्राथमिकता देने से कैथरीन का भाग्य थोड़ा हल्का हो गया।
क्योंकि कैथरीन अर्नशॉ की सर्वव्यापी उपस्थिति ने हीथक्लिफ को दुनिया से दुश्मनी से लगभग अलग कर दिया था; अब वह शायद ही कभी हिंसक होता था। वह समाज से और भी अधिक उदासीन हो गया, अकेले बैठता, शायद ही कभी खाता, अक्सर पूरी रात इधर-उधर घूमता रहता। उसका चेहरा बदल गया, और गहरे द्वेष की वह झलक एक और भी भयावह अभिव्यक्ति में बदल गई--उत्साहित, जंगली, अप्राकृतिक आनंद की उपस्थिति। उसने किसी बीमारी की शिकायत नहीं की, फिर भी वह बहुत पीला, रक्तहीन था, "और उसके दाँत कभी-कभी एक प्रकार की मुस्कान में दिखाई देते थे; उसका शरीर कांप रहा था, वैसे नहीं जैसे कोई ठंड या कमजोरी से कांपता है, बल्कि जैसे एक तनी हुई डोरी कंपन करती है--कांपने के बजाय एक मज़बूत रोमांच।" अंततः उसका रहस्यमयी लीन होना, उसकी प्रत्याशा का दबाव इतना तीव्र हो गया कि वह खा नहीं सका। भूख से व्याकुल, वह अपने भोजन के लिए बैठता, फिर अचानक चौंक जाता, जैसे उसने कुछ देखा हो, दरवाज़े या खिड़की की ओर देखता और बाहर निकल जाता। थका हुआ और पीला, वह सो नहीं सकता था; बल्कि जल्दी से अपने बिस्तर से उठता, और सुबह होने तक बगीचे में टहलने के लिए बाहर चला जाता। "'यह मेरी गलती नहीं है,' उसने उत्तर दिया, 'कि मैं खा या आराम नहीं सकता। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि यह किसी सोची-समझी योजना के कारण नहीं है। मैं जितनी जल्दी हो सके, दोनों करूँगा। लेकिन आप पानी में संघर्ष कर रहे आदमी से किनारे के पास आराम करने के लिए कह सकते हैं। मुझे पहले वहाँ पहुँचना होगा और फिर मैं आराम करूँगा। जहाँ तक मेरे अन्यायों पर पछतावे की बात है, मैंने कोई अन्याय नहीं किया है और मुझे किसी बात का पछतावा नहीं है। मैं बहुत खुश हूँ, और फिर भी मैं पर्याप्त खुश नहीं हूँ। मेरी आत्मा का आनंद मेरे शरीर को मार देता है, लेकिन खुद को संतुष्ट नहीं करता।'"
इस बीच, एक जीवन की योजनाएँ, उसके प्रतिशोध के गहरे इरादे, ताश के पत्तों की तरह उसके चारों ओर बिना किसी ध्यान के गिर रहे थे। उसका बेटा मर चुका था। हरेटन अर्नशॉ, वदरिंग हाइट्स का असली वारिस, और कैथरीन, थ्रशक्रॉस ग्रेंज की असली वारिस, एक-दूसरे के प्यार में पड़ गए थे। एक सबसे अनपेक्षित और असंभव समापन; फिर भी सबसे स्वाभाविक। क्योंकि कैथरीन बिगड़ी हुई, कुशल, सुंदर, गर्वित थी--फिर भी सबसे स्नेही और कोमल हृदय वाली: और हरेटन असभ्य, चिड़चिड़ा, अज्ञानी, उग्र; फिर भी फौलाद की तरह सच्चा, अडिग, और बहुत ही प्यार करने वाले वफादार दिल वाला, उस आदमी के प्रति भी निरंतर जो उसे जानबूझकर क्रूर बना चुका था और गुलामी में रखा था। "'हरेटन मुझे बहुत चाहता है!' हीथक्लिफ हँसा। 'तुम मानोगे कि मैंने वहाँ हिंडली को मात दे दी है। यदि वह मृत दुष्ट अपनी संतान के अन्यायों के लिए मुझे कोसने के लिए कब्र से उठ सकता, तो मुझे उक्त संतान को उसके खिलाफ लड़ते हुए देखने का मज़ा आता, इस बात से नाराज़ होकर कि उसे उस एकमात्र दोस्त को कोसने की हिम्मत कैसे हुई जो दुनिया में उसके पास है।'"
"'वह कभी भी अपनी अशिष्टता और अज्ञानता के गर्त से बाहर नहीं निकल पाएगा,'" हीथक्लिफ ने उत्साह में चिल्लाकर कहा; लेकिन प्यार उतना ही कर सकता है जितना नफरत। हीथक्लिफ, जो खुद बीस साल की उम्र में एक बड़ा गँवार था, अपने दुश्मनों से बदला लेने के लिए अपनी गँवारपन को मिटाने में कामयाब रहा; कैथरीन लिंटन के प्यार ने हरेटन को उतने ही बड़े प्रयास के लिए प्रेरित किया। यह अजीब, उबड़-खाबड़ प्रेम-कहानी, जो वॉर्टल-बेरी जितनी ही कठोर-मीठी है, अपनी सुंदरता में बैंगनी हीदर की टहनियों जितनी सूखी और सख्त है, वदरिंग हाइट्स का सबसे शुद्ध मानवीय, एकमात्र कोमल हित है। यह हीथक्लिफ की जीत का आवश्यक और वैध एंटी-क्लाइमेक्स है, सही की श्रेष्ठता का अंतिम पुन: दावा। "'विजित भलाई, और विजयी बुराई' अक्सर दुखद रूप से सच होता है; लेकिन यह कोई शाश्वत नियम नहीं है, केवल एक बहुत ही लगातार दुर्घटना है। इसे समझते हुए, एमिली ब्रोंटे हीथक्लिफ की अंतिम विफलता को दिखाती है, जो अंत में अपने पैतृक दुश्मनों के लिए अपनी इतनी क्रूरता से कमाई गई संपत्ति को छोड़ने के लिए मजबूर हो गया। और वह हार गया, कैथी और हरेटन के प्रेम संबंधों से उतना नहीं जितना हिंसा से इस अचानक प्रतिक्रिया से, दिल के तारों के इस ढीले होने से, जिसने उसे शक्तिहीन और रक्ताल्पता से पीड़ित बना दिया, बढ़ती मोनोमेनिया का शिकार बना दिया। उसने अपना जीवन अपने प्रतिशोध के लिए जामुन को कुचलने में, उस अंधेरे और पागल कर देने वाले पेय को मिलाने में बिताया था; और जब अंतिम क्षण आया, जब उसने इसे अपने होंठों तक उठाया, तो इच्छा उसे छोड़ चुकी थी, उसे इसका कोई स्वाद नहीं था।
"मैंने कोई अन्याय नहीं किया है," हीथक्लिफ ने कहा; और यद्यपि उसका जीवन नफरत, प्रतिशोध और जुनून से प्रेरित था, आइए हम विचार करें कि उसके शिकार कौन रहे हैं। वह बूढ़ा जमींदार नहीं जिसने उसे सबसे पहले आश्रय दिया; क्योंकि वह बूढ़ा आदमी अपने पसंदीदा की नीचता जानने के लिए कभी जीवित नहीं रहा, और केवल उसकी उपस्थिति से उसे आराम मिला। कैथरीन अर्नशॉ को उसके प्रेमी के चरित्र से नहीं, बल्कि इसलिए पीड़ा हुई क्योंकि उसने एक ऐसे व्यक्ति से शादी की जिसे वह केवल पसंद करती थी, इस तथ्य को जानते हुए कि वह इसके द्वारा उस व्यक्ति के साथ गलत कर रही थी जिसे वह प्यार करती थी। "तुम इसकी हकदार हो," हीथक्लिफ ने कहा, जब वह मर रही थी। "तुमने खुद को मार डाला है। क्योंकि दुख और अपमान और मृत्यु, और भगवान या शैतान द्वारा दी गई कोई भी चीज़ हमें कभी अलग नहीं कर सकती थी: तुमने, अपनी मर्ज़ी से, यह किया।" मेफेयर की नैतिकता नहीं, बल्कि एक ऐसी नैतिकता जिसके सबक, पर्याप्त रूप से कठोर और गंभीर, ऐसे भटकते और भावुक आत्माओं के लिए हमेशा दुखद रूप से स्पष्ट होने चाहिए। तब हीथक्लिफ के पीड़ितों में तीसरा, या यों कहें पहला, हिंडली अर्नशॉ था। लेकिन अगर हिंडली पहले से ही जुआरी और शराबी, एक हिंसक और आत्माहीन व्यक्ति न होता, तो हीथक्लिफ उस पर कोई अधिकार नहीं पा सकता था। हिंडली ने हीथक्लिफ का स्वागत वैसे ही किया, जैसे फॉस्टस ने शैतान का, क्योंकि वह अपनी बुरी इच्छाओं को संतुष्ट कर सकता था; क्योंकि, उसकी उपस्थिति में, शर्म, या उच्च उद्देश्यों, या त्यागी गई भलाई को याद रखने की कोई आवश्यकता नहीं थी; और जब अंत आता है, और वह अपनी आत्मा को खो देता है, तो उसे याद रखना चाहिए कि उस सौदे में दो लोग थे।
इसाबेला लिंटन सबसे दयनीय पीड़ित थी। शिकार हम शायद ही उसे कह सकें, जिसे किसी धोखे की ज़रूरत नहीं थी, बल्कि जिसने अपने विनाश को आमंत्रित किया। और आखिरकार, एक बहनोई को अपमानित करने और दुल्हन को महत्वपूर्ण व्यक्ति दिखाने के लिए मुख्य रूप से चाही गई शादी, तीन महीने की दयनीय दुर्दशा से असहनीय रूप से प्रतिशोध नहीं ली गई थी; इतना सब होने के बाद उसे भागने दिया गया। एडगर लिंटन से, जैसा कि हमने देखा है, हीथक्लिफ के वार बिना किसी नुकसान के अलग हो गए, जैसे किसी महान शहीद पर जल्लाद के प्रहार। उसे कभी पता नहीं चला कि उसकी पत्नी के दिल में उसका स्थान कितना गौण था, उसे अपनी इकलौती बेटी के दुख का कभी पता नहीं चला--दुख जो जल्द ही खुशी में बदल गया। वह धैर्यवान, खुश, भरोसेमंद होकर जिया और मरा, उस हिंसा और क्रोध से अछूता जो उसके चूल्हे के इतना करीब केंद्रित था।
छोटी कैथरीन और हरेटन ने केवल एक अस्थायी बीमारी का सामना किया; उन्होंने साथ में जो दुख झेला उसने उन्हें प्यार करना सिखाया; अत्याचारी की छड़ी गुलाब में खिल गई थी। और वह, अकेला और दिल से लकवाग्रस्त, कड़वे अकेलेपन में अपनी आत्मा को खोखला कर रहा था, उसने अपनी प्रतिशोध की योजनाओं को विफल होते देखा, इतनी विस्तृत योजना इतनी सरलता से विफल हो गई; वह वह था जिसे पीड़ा हुई।
उसे अब पीड़ा हुई: और कैथरीन अर्नशॉ जिसने अपनी बेवफाई से उसे बर्बाद करने में मदद की, और हिंडली जिसने उसे शुरुआती दमन से भ्रष्ट किया, उन्होंने उसके हाथों पीड़ा सही। लेकिन निष्पाप, निरंतर, महान नहीं; दुख, अंत में, ऐसे स्पष्ट आत्माओं के प्रकाश के सामने अपनी सुस्त धुंध को हटा देता है: [Greek: ta drasanti pathein]।
"'यह एक खराब निष्कर्ष है, है ना?' हीथक्लिफ ने कहा, 'मेरे हिंसक प्रयासों का एक बेतुका अंत। मैं दोनों घरों को ढहाने के लिए लीवर और फावड़े लाता हूँ, और खुद को हरक्यूलिस की तरह काम करने में सक्षम बनाने के लिए प्रशिक्षित करता हूँ, और जब सब कुछ तैयार होता है और मेरे वश में होता है, तो मुझे किसी भी छत से स्लेट उठाने की इच्छा ही नहीं होती।'"
* * * * *
"पाँच मिनट पहले हरेटन मेरी जवानी का प्रतिरूप लग रहा था, कोई इंसान नहीं: मैंने उसके प्रति इतने विभिन्न तरीकों से महसूस किया कि उसे तर्कसंगत रूप से संबोधित करना असंभव होता। पहली बात, उसकी कैथरीन से आश्चर्यजनक समानता उसे भयानक रूप से उससे जोड़ती है। वह, जिसे आप मेरी कल्पना को रोकने के लिए सबसे शक्तिशाली मान सकते हैं, वास्तव में सबसे कम है: क्योंकि मेरे लिए उससे क्या नहीं जुड़ा है? और उसे क्या याद नहीं दिलाता? मैं फर्श की ओर नहीं देख सकता लेकिन उसकी विशेषताएं पत्थरों में उभर आती हैं! हर बादल में, हर पेड़ में--रात में हवा को भरते हुए और दिन में हर वस्तु में झलकते हुए--मैं उसकी छवि से घिरा हुआ हूँ। पुरुषों और महिलाओं के सबसे सामान्य चेहरे--मेरे अपने चेहरे--मुझे समानता के साथ चिढ़ाते हैं। पूरी दुनिया इस बात का भयानक संग्रह है कि वह अस्तित्व में थी, और मैंने उसे खो दिया है! खैर, हरेटन का पहलू मेरे अमर प्रेम का भूत था; मेरे अपने अधिकार को बनाए रखने के मेरे जंगली प्रयासों का; मेरा अपमान, मेरा गर्व, मेरी खुशी, और मेरी पीड़ा----
"लेकिन इन विचारों को आपको दोहराना उन्माद है: बस यह आपको बताएगा कि क्यों, हमेशा अकेले रहने की अनिच्छा के साथ, उसका साथ कोई लाभ नहीं है; बल्कि उस निरंतर यातना का एक बढ़ाव है जिसे मैं सहता हूँ; और यह आंशिक रूप से मुझे इस बात के प्रति लापरवाह बनाने में योगदान देता है कि वह और उसकी चचेरी बहन एक साथ कैसे चलते हैं। मैं अब उन्हें कोई ध्यान नहीं दे सकता।"
प्यारी, आगे बढ़ती कैथरीन और शर्मीला, भावुक हरेटन एक-दूसरे के साथ काफी खूबसूरती से घुल-मिल गए। मुझे उस पहली प्रेम-लीला से अधिक मार्मिक और जीवंत दृश्य याद नहीं है, एक बरसात की दोपहर, रसोई में जहाँ नेली डीन कपड़े इस्त्री कर रही है। हरेटन, उदास और दुखी, आग के पास बैठा है, बंदूक की चोट से घायल है, लेकिन सुंदर कैथी के कई तिरस्कारों से और भी अधिक। वह, अपनी पूरी ढिठाई के साथ, सुस्त, गीले मौसम में लंगड़ाते हुए, उसे सबसे मीठी आगे बढ़ने वाली अदाओं के साथ अच्छे मिजाज में ला रही है। यह अजीब है कि 'वदरिंग हाइट्स' के बारे में बात करते समय इस सुंदर प्रकरण को इतनी सार्वभौमिक रूप से भुला दिया जाता है, और केवल अधिक भयानक अंशों की हिंसा और जुनून को एमिली ब्रोंटे के नाम से जोड़ा जाता है। फिर भी, बलवान से मीठा निकलता है; और सूखी हीदर-घंटियों से सबसे अच्छा शहद।
इस बीच, हीथक्लिफ उन्हें चलते रहने देता है, उन्हें अपनी सामान्य क्रूरता से अधिक अपनी अमूर्तता के अजीब मूड से डराता है।
वह उन्हें अब और ध्यान नहीं दे सकता था। चार दिनों तक वह न तो खा सका और न ही आराम कर सका, जब तक कि उसके गाल खोखले नहीं हो गए और उसकी आँखें लाल हो गईं, जैसे भूख से मर रहा कोई व्यक्ति, और नींद की कमी से अंधा हो रहा हो।
अंततः एक सुबह जल्दी, जब हीथक्लिफ के फड़फड़ाते जालीदार दरवाज़े में बारिश की बौछार हो रही थी, नेली डीन, एक अच्छी गृहिणी की तरह, उसे बंद करने के अंदर गई। उसने कहा कि मालिक को उठना चाहिए या बाहर होना चाहिए। लेकिन बंद बिस्तर के पैनलों को पीछे धकेलते हुए, उसने उसे वहाँ पाया, अपनी पीठ के बल लेटा हुआ, उसकी खुली आँखें तेज और उग्र थीं; बिल्कुल स्थिर, हालाँकि उसका चेहरा और गला बारिश से धुले हुए थे; बिल्कुल स्थिर, उसकी भौंहों के नीचे उत्साह की एक भयावह, जीवंत झलक के साथ, खुले होंठों और नुकीले सफेद दाँतों के साथ जो उपहास कर रहे थे--बिल्कुल स्थिर और अब हानिकारक नहीं; मृत और कठोर।
मृत, इससे पहले कि कोई प्रतिशोध उसे अपने सीने के धीमे, प्रतिशोधी कष्टों के अलावा और कोई न मिले; मृत, बहुत अधिक आशा और एक अप्राकृतिक आनंद से मारा गया। पहले कभी किसी खलनायक का अंत इतना अजीब नहीं हुआ था; पहले कभी किसी पीड़ित को इतना लंबा और भयावह कष्ट नहीं मिला था, "'अठारह वर्षों तक एक आशा के प्रेत के साथ धोखा खाया।'"
दुनिया में या अगली दुनिया में कोई और सार्वजनिक या आधिकारिक सजा नहीं। हरेटन ने अपने खोए हुए अत्याचारी के लिए भावुक होकर शोक मनाया, कड़वी सच्चाई के साथ रोया, और उस व्यंग्यात्मक, बर्बर चेहरे को चूमा जिसे हर कोई देखने से हिचकिचाता था। और हीथक्लिफ की स्मृति पवित्र थी, जिस युवक को उसने बर्बाद किया था उसमें उसका एक सबसे वीर रक्षक था। यहाँ तक कि कैथरीन भी अपने पति के सामने उसकी बुराइयों के लिए कभी विलाप न कर सकी।
इस दुनिया या अगली में कोई अभिशाप नहीं; एक बड़ी शांति उसे घेर लेती है। उसकी हिंसा उस अंतिम शांति तक पहुँचने और उसकी पूर्णता को खराब करने के लिए पर्याप्त मजबूत नहीं थी। [उसकी] कब्र कैथरीन की कब्र के बगल में है, और एडगर लिंटन के करीब है; उन सभी के ऊपर जंगली बिलबेरी उगती है, और पीट-काई और हीदर। वे जुनून, मनमौजी मिठास, स्थिर अच्छाई की परवाह नहीं करते जो नीचे पड़ी है। उनके लिए और ऊपर गा रहे लार्क के लिए यह सब एक समान है।
"मैं उस सौम्य आकाश के नीचे कब्रों के चारों ओर रुक गया; हीथ और हेयरबेल के बीच फड़फड़ाते पतंगों को देखा, घास के माध्यम से सांस लेती कोमल हवा को सुना; और आश्चर्य हुआ कि कोई भी उस शांत पृथ्वी में सोए हुए लोगों के लिए अशांत नींद की कल्पना कैसे कर सकता है।"
इस प्रकार वदरिंग हाइट्स की कहानी समाप्त होती है।
दुनिया अब उस कहानी को जुनून और दुख के एक महान और दुखद अध्ययन के रूप में स्वीकार करने के लिए सहमत है, तूफान और मूरलैंड का एक जंगली चित्र, अपमानित अच्छाई और कृतघ्नता का। दुनिया जिसने 'किंग लियर' को अमरता का ताज पहनाया है, 'वदरिंग हाइट्स' के लिए एक छोटा हार रखती है। लेकिन 1848 में, 'जेन आयर' की सफलता की सराहना करने वाली जीत की घंटियों का एलिस बेल के काम के लिए कोई प्रतिध्वनि नहीं थी। वह अजीब प्रतिभा, विचारशील और भविष्यसूचक, तीव्र और संकीर्ण, अनदेखी कर दी गई, उपेक्षित रही। एक लेखक ने वास्तव में, एक समीक्षा में, सिडनी डोबेल ने पैलेडियम में इस पुस्तक की ऊर्जा और प्रतिभा के बारे में महानता और स्पष्टता से बात की; लेकिन जब प्रसिद्धि की वह बिगुल भविष्यवाणी आखिरकार सुनी गई, तो एमिली ने नहीं सुना। दो साल पहले उन्होंने उसे कब्र में लिटा दिया था।
एलिस बेल के लिए कोई प्रशंसा नहीं। यह सोचना अजीब है कि चार्लोट की दो बहनों में से यह ऐनी थी जिसे उत्साहजनक प्रसिद्धि का एक छोटा घूंट मिला था। जब 'टेनेंट ऑफ विल्डफेल हॉल' प्रूफ में थी, एलिस और एक्टन के प्रकाशक ने इसे एक अमेरिकी फर्म को 'जेन आयर' और 'वदरिंग हाइट्स' के लेखक की अंतिम और बेहतरीन कृति के रूप में बेच दिया। अजीब, कि एक प्रकाशक भी इतनी बड़ी गलती कर सकता है, अपने ही हित के लिए भी। हालाँकि, इस गलती ने कॉर्नहिल में इतनी भ्रम पैदा कर दिया कि यह आवश्यक हो गया कि प्रसिद्ध चार्लोट, ऐनी के साथ, माध्यमिक और भ्रमित प्रतिभा के रूप में, शहर जाए और अपने अलग अस्तित्व की व्याख्या करे। 'वदरिंग हाइट्स' के लेखक को परेशान करने की कोई ज़रूरत नहीं थी, एक 'प्रेंटिस हैंड' का वह कच्चा काम, जिसके पुनरुत्पादन के लिए प्रकाशक नहीं लड़ते थे; ऐसे कष्टप्रद सम्मान उसके लिए नहीं थे।
"फिर भी," चार्लोट कहती है, "मुझे इन बातों को reproach या शिकायत का विषय बनाने के लिए नहीं समझा जाना चाहिए; मैं ऐसा करने की हिम्मत नहीं करती; मेरी बहन की स्मृति के लिए सम्मान मुझे मना करता है। उसके द्वारा ऐसी किसी भी शिकायतपूर्ण अभिव्यक्ति को एक अयोग्य और अपमानजनक कमजोरी माना गया होता।"
वास्तव में, उन पीली, प्रेरित होंठों से शिकायत की बड़बड़ाहट कब निकली? विफलता उसके पास आश्चर्य के किसी झटके के साथ नहीं आई होगी। उसकी सभी योजनाएँ विफल हो गई थीं; ब्रानवेल की सफलता, स्कूल, उसकी कविताएँ: उसकी मज़बूत इच्छाशक्ति, उन्हें सफलता तक नहीं ले गई थी।
लेकिन हालाँकि यह सफलता नहीं ला सकी, यह उसे निराशा के खिलाफ सहारा दे सकती थी। जब उसकी यह अंतिम, सबसे प्यारी, सबसे मज़बूत कृति दुनिया के तराजू में तौली गई और कम पाई गई, तो उसने आह नहीं भरी, खुद को त्याग नहीं दिया, और लड़ाई को खत्म नहीं माना; उसने फिर से लड़ाई लड़ी होती।
लेकिन लड़ाई खत्म हो गई थी, जीत की घोषणा से पहले ही खत्म हो गई थी। उस बहादुर आत्मा के लिए अब और कोई विफलता नहीं, और कोई संघर्ष नहीं। यह जुलाई में था कि चार्लोट और ऐनी लंदन से लौटीं, जुलाई में जब हीदर कली पर था; दिसंबर में एमिली की मृत्युशय्या पर रखने के लिए शायद ही एक सूखी टहनी बची थी।
अध्याय सोलह.
'शर्ली'।
जब 'वदरिंग हाइट्स' अभी भी समीक्षकों के हाथों में थी, एमिली ब्रोंटे की अधिक भाग्यशाली बहन एक और उपन्यास पर व्यस्त थी। इस पुस्तक ने कभी भी उसकी उत्कृष्ट कृति 'विलेट' की निरंतर सफलता प्राप्त नहीं की, न ही इसे 'जेन आयर' की पहली उपस्थिति के साथ मिलने वाले उन्माद का सामना करना पड़ा। यह, वास्तव में, किसी भी काम से निम्न है; यॉर्कशायर जीवन का एक बहुत ही शांत अध्ययन, चर्च के झगड़ों में अपनी रुचि में लगभग तुच्छ, अपने नायकों की स्त्री अपर्याप्तता में लगभग बेतुका। और फिर भी 'शर्ली' की अपनी एक कृपा और सुंदरता है। यह इसे अपनी नायिकाओं के आकर्षण से प्राप्त होता है--कैरोलिन हेलस्टोन, चार्लोट की सबसे प्यारी दोस्त का एक सुंदर चरित्र चित्रण, और शर्ली खुद, एमिली ब्रोंटे की एक काल्पनिक समानता।
एमिली ब्रोंटे, लेकिन बहुत अलग परिस्थितियों में। अब गरीब नहीं, अब बाधित नहीं, अब दुख से परिचित नहीं और असामयिक मृत्यु से खतरे में नहीं; इस तरह नहीं, बल्कि जैसा कि एक प्यारी बहन उसे देखना चाहती थी, सुंदर, विजयी, खुशकिस्मती की बिगड़ी हुई बच्ची। फिर भी इन बदली हुई परिस्थितियों में शर्ली चार्लोट की मेहनती बहन के साथ अपनी समानता बनाए रखती है; वह भेस, शायद उन लोगों को भ्रमित करता है जो, श्रीमती गैस्केल की तरह, "एमिली ब्रोंटे की एक सुखद छाप नहीं रखते हैं," उन लोगों द्वारा बहुत आसानी से प्रवेश किया जा सकता है जो उसे प्यार करते हैं। प्यार से दिए गए दयनीय श्रृंगार के नीचे, एक हज़ार पाउंड प्रति वर्ष की उधार ली गई भव्यता, एक सुंदर चेहरा, एक पैतृक मनोर-हाउस के नीचे, हम अपनी साहसी और जिद्दी नायिका को पहचानते हैं, और भव्यता के इस मुखौटे की अक्षमता पर थोड़ा दुख के साथ मुस्कुराते हैं, जो उसके लिए उदासीन और अनावश्यक है। हम चार्लोट की बहन को पहचानते हैं; लेकिन 'वदरिंग हाइट्स' की लेखिका को नहीं। इन वर्षों के माध्यम से हम शानदार वारिस को अपने पिता के पार्सनज की व्यस्त रसोई में इस्तेमाल किए जाने वाले घिसे हुए हंस के पंख की तुलना में बहुत ही निम्न महत्व का व्यक्ति मानते हैं। शाही शर्ली, अपनी राजसी छड़ी लहराने की कोई ज़रूरत नहीं है, हम बहुत पहले बिना अंधे हुए इसके सामने झुक चुके हैं; और इसकी सभी भ्रामक भव्यता उतनी शक्तिशाली नहीं है जितनी कि वह घिसी हुई हंस की कलम जिसे आप अपने पिता के पार्सनज की व्यस्त रसोई में इस्तेमाल करती थीं।
फिर भी उस प्रशंसनीय चित्र के बिना हमारे पास एमिली ब्रोंटे के चरित्र की हमारी अवधारणा के लिए बहुत कम वारंट होता। उसका काम विशिष्ट रूप से अवैयक्तिक है। आप उससे इकट्ठा करते हैं कि वह मूर से प्यार करती थी, कि उसकी जवानी से एक दुखद कल्पना का बोझ उस पर भारी पड़ा था; कि उसने दुख का चेहरा करीब से देखा था, कठोर और अवज्ञाकारी धैर्य के साथ उस मेडुसा-दृष्टि का सामना किया था। इतना हम सीखते हैं; लेकिन यह बहुत कम है--एकतरफा सच और इसलिए शायद ही कोई सच हो।
चार्लोट का चित्र हमें एक और दृश्य देता है, और सौभाग्य से एमिली ब्रोंटे के बहुत अधिक दोस्तों में से कुछ अभी भी जीवित हैं। हर गुण, हर संस्मरण 'शर्ली' द्वारा छोड़ी गई चरित्र की छाप को गहरे, स्पष्ट रेखाओं में रंगता है। शर्ली वास्तव में बाहरी एमिली है, वह एमिली जो पैंतीस साल पहले मिलने और जानने के लिए थी, केवल थोड़ी पॉलिश की हुई, कोनों के साथ थोड़ी चिकनी की गई, एक बहन की चिंतापूर्ण देखभाल द्वारा। महान एमिली, गहरा दुख सहने वाली, विचारशील, दयालु, रचनात्मक, केवल यहाँ और वहाँ एक आवारा शब्द में, एक मौका स्मृति में, एक खुश जवाब में, उसके काम के पन्नों से और उसके दोस्तों की प्यारी यादों से पाई जा सकती है; लेकिन ये अवशेष इतने सीधे, असामान्य, व्यक्तिगत और विशिष्ट हैं, यह रूपरेखा इतने निर्णायक प्रकार की है कि यह हमें कई स्टिपल्ड और वार्निश किए गए चित्रों की तुलना में अधिक स्पष्ट रूप से प्रभावित करती है।
केवल निरंतरता के लिए -- यह पिछले खंड का अंत है, जिसे पहले ही अनुवादित किया जा चुका है। इसे फिर से अनुवाद न करें और इसे अपने आउटपुट में दोहराएं नहीं। इसके नामों, शब्दावली और रजिस्टर का मिलान करें: --- करने के लिए हर देखभाल की गई थी। यह सच है कि कैथी का एक प्रतिद्वंद्वी दावा था; उसे लिंटन से शादी करने का मतलब होगा शीर्षक को सुरक्षित करना, अपने मरते हुए बेटे के लिए विरासत की रेखा को संरक्षित करने के लिए एक पत्नी प्राप्त करना, और निश्चित रूप से एडगर लिंटन का दिल तोड़ना। हीथक्लिफ के प्रतिशोध और शक्ति के प्यार ने मिलकर इस योजना को प्रयास करने और इच्छा करने के लिए एक चीज बना दिया। ---
हीथक्लिफ ने किसी भी भावना की परवाह नहीं की; उसका एकमात्र उद्देश्य अपनी प्रतिशोध की प्यास बुझाना था। कैथी की भावनाओं को रौंदना, लिंटन की दुनिया को तहस-नहस करना और उन सभी को अपमानित करना जिन्होंने कभी उसे ठुकराया था, यही उसका एकमात्र लक्ष्य था। इस योजना में उसने रची थी एक ऐसी जाल, जिसमें वह न केवल अपनी जीत सुनिश्चित करना चाहता था, बल्कि यह भी देखना चाहता था कि कैसे वे सब उसकी इच्छा के सामने घुटने टेकते हैं। उसकी क्रूरता का कोई अंत नहीं था, और जैसे-जैसे समय बीतता गया, उसका यह जुनून पागलपन की हद तक पहुँचने लगा। वह अब केवल बदला नहीं लेना चाहता था; वह तबाही का मंज़र देखना चाहता था, जहाँ उसके दुश्मन उसकी ही बनाई हुई परिस्थितियों में कराहते हुए दिखाई दें।
उसके भीतर एक ऐसी आग थी, जो किसी भी तर्क या चेतावनी से शांत होने वाली नहीं थी। उसने उन लोगों के लिए एक ऐसा जाल बिछाया था, जहाँ से निकलना असंभव था; उसने अपनी हर चाल को इस तरह से गढ़ा था कि कोई भी उसके खेल की गहराई को समझ न सके। उसके चेहरे पर एक अजीब सी शांति रहती थी, जो आने वाले विनाश के तूफान का संकेत थी। जैसे-जैसे दिन ढलते, उसका आत्मविश्वास और अधिक दृढ़ होता गया, और वह अपनी सफलता के शिखर की ओर तेज़ी से बढ़ने लगा। उसे इस बात का तनिक भी आभास नहीं था कि यह खेल उसे किस मोड़ पर ले जाएगा, लेकिन उसे इसकी परवाह भी नहीं थी; उसके लिए केवल जीत का लक्ष्य ही सर्वोपरि था। वह उन सभी को, जिन्होंने कभी उसका अपमान किया था, अपनी शक्ति के अधीन देखना चाहता था, और उसकी आँखों में छिपी यह चमक इस बात का प्रमाण थी कि वह अब पीछे मुड़ने वाला नहीं था।
II.--वस्त्र और परिधान।
III.--थल और जल मार्ग द्वारा यात्रा के संबंध में सुझाव।
IV.--आहार, और घरेलू अर्थव्यवस्था के संबंध में सुझाव।
V.--स्वास्थ्य के रखरखाव पर।
VI.--बच्चों का प्रबंधन और पालन-पोषण।
दिए गए सुझाव व्यावहारिक अनुभव पर आधारित हैं, और यह पुस्तक सामान्य भाषा में लिखी गई है, ताकि यह उन लोगों के लिए समान रूप से सुबोध और उपयोगी हो सके जिनके लिए इसे तैयार किया गया है।
लंदन: डब्ल्यू. एच. एलेन एंड कंपनी, 13 वाटरलू प्लेस।
* * * * *
घोड़ों और घुड़सवारी पर पुस्तकें।
लेडीज ऑन हॉर्सबैक।
सीखना, पार्क में घुड़सवारी और शिकार; वेशभूषा पर सुझावों के साथ, और अनेक किस्से। श्रीमती पावर ओ'डोनोग्यू (नैनी लैम्बर्ट) द्वारा, लेखिका "द नेव ऑफ क्लब्स," "हॉर्सेस एंड हॉर्समेन," "ग्रैंडफादर्स हंटर," आदि। क्राउन 8vo., चित्र के साथ, 5 शिलिंग।
द हॉर्स; एज़ ही वाज़, एज़ ही इज़, एंड एज़ ही ऑट टू बी।
जेम्स इरविन लुपटन, एफ.आर.सी.वी.एस. द्वारा, लेखक "द एक्सटर्नल एनाटॉमी ऑफ द हॉर्स," आदि। क्राउन 8vo., सचित्र, 3 शिलिंग 6 पेंस।
हाउ टू राइड एंड स्कूल ए हॉर्स;
हॉर्स जिमनास्टिक्स की एक प्रणाली के साथ। एडवर्ड एल. एंडरसन द्वारा। क्राउन 8vo., 2 शिलिंग 6 पेंस।
ए सिस्टम ऑफ स्कूल ट्रेनिंग फॉर हॉर्सेस।
एडवर्ड एल. एंडरसन द्वारा, लेखक "हाउ टू राइड एंड स्कूल ए हॉर्स।" क्राउन 8vo., 2 शिलिंग 6 पेंस।
द मैनेजमेंट एंड ट्रीटमेंट ऑफ द हॉर्स इन स्टेबल, फील्ड, एंड ऑन द रोड।
ए स्टड ग्रूम द्वारा। नया संस्करण। [प्रेस में।
इलस्ट्रेटेड हॉर्स डॉक्टर।
एक सटीक और विस्तृत विवरण, जिसमें 400 से अधिक चित्रात्मक निरूपण शामिल हैं, जो अश्व प्रजाति के विभिन्न रोगों के लिए विशिष्ट हैं; साथ ही उपचार की नवीनतम विधि, और सरल अंग्रेजी में लिखित सभी आवश्यक नुस्खे। एडवर्ड मेहेव, एम.आर.सी.वी.एस. द्वारा। 8vo., 18 शिलिंग 6 पेंस।
इलस्ट्रेटेड हॉर्स मैनेजमेंट।
इसमें शरीर रचना, चिकित्सा, नालबंदी, दांत, भोजन, कुआदतें, अस्तबल पर वर्णनात्मक टिप्पणियाँ शामिल हैं; साथ ही विभिन्न बिंदुओं की स्थिति, प्रकृति और मूल्य का स्पष्ट विवरण; और साथ ही ग्रूम, डीलर, ब्रीडर, ब्रेकर और ट्रेनर पर टिप्पणियाँ। इस कार्य के लिए विशेष रूप से तैयार किए गए मूल डिजाइनों से 400 से अधिक उत्कीर्णन के साथ सुसज्जित। ई. मेहेव द्वारा। जे. आई. लुपटन, एम.आर.सी.वी.एस. द्वारा संशोधित और सुधारा गया एक नया संस्करण। 8vo., 12 शिलिंग।
लंदन:
डब्ल्यू. एच. एलेन एंड कंपनी, 13, वाटरलू प्लेस।
* * * * *
क्राउन 8vo. प्रत्येक खंड 3 शिलिंग 6 पेंस।
एमिनेंट वूमेन सीरीज।
जॉन एच. इनग्राम द्वारा संपादित।
पहले से जारी खंड:--
जॉर्ज एलियट। मथिल्डे ब्लाइंड द्वारा।
एमिली ब्रोंटे। ए. मैरी एफ. रॉबिन्सन द्वारा।
जॉर्ज सैंड। बर्था थॉमस द्वारा।
मैरी लैम्ब। ऐनी गिलक्रिस्ट द्वारा।
मारिया एजवर्थ। हेलेन जिम्मर्न द्वारा।
मार्गरेट फुलर। जूलिया वार्ड होवे द्वारा।
एलिजाबेथ फ्राई। श्रीमती ई. आर. पिटमैन द्वारा।
काउंटेस ऑफ अल्बानी। वर्नोन ली द्वारा।
हैरियट मार्टिन्यू। श्रीमती फेनविक मिलर द्वारा।
तैयारी के अधीन खंड:--
सुसाना वेस्ले। श्रीमती ई. क्लार्क द्वारा।
मैरी वोलस्टोनक्राफ्ट। एलिजाबेथ रॉबिन्स पेनेल द्वारा।
मैडम रोलैंड। मथिल्डे ब्लाइंड द्वारा।
मैडम डी स्टाल। बेला डफी द्वारा।
मार्गरेट ऑफ नवार। मैरी ए. रॉबिन्सन द्वारा।
विटोरिया कोलोना। मिस ए. केनार्ड द्वारा।
लंदन: डब्ल्यू. एच. एलेन एंड कंपनी, 13 वाटरलू प्लेस। एस.डब्ल्यू.
* * * * *
एमिनेंट वूमेन सीरीज।
प्रेस की राय।
जॉर्ज एलियट। मथिल्डे ब्लाइंड द्वारा।
"मिस ब्लाइंड की पुस्तक एक महान प्रतिभा का अत्यंत उत्कृष्ट और सावधान अध्ययन है।"--वैनिटी फेयर।
"इस दिलचस्प मोनोग्राफ का कोई भी पृष्ठ छोड़ा नहीं जाना चाहिए।"--ग्राफिक।
"आज के समय में इन जैसे महान लेखकों पर संक्षिप्त ग्रंथों से अधिक आवश्यकता किसी चीज़ की नहीं है। मिस ब्लाइंड ने एक सुसंगत और आकर्षक कथा बनाने में कोई कसर नहीं छोड़ी है, और हमें एक पूर्ण जीवनी प्रस्तुत करने में सफल रही हैं; उन्होंने अपने विवरण में तीक्ष्ण आलोचनाओं का समावेश किया है।"--ब्रिटिश क्वार्टरली रिव्यू।
एमिली ब्रोंटे। ए. मैरी एफ. रॉबिन्सन द्वारा।
"मिस रॉबिन्सन ने अपनी पुस्तक के जीवनी संबंधी हिस्से को अत्यंत रोचक बना दिया है, जबकि अपनी लेखिका की उनकी आलोचना सटीक, खोजपूर्ण और शानदार है।"--ट्रुथ।
"हमारे सामने मौजूद इस खंड में हमारे पास 'वदरिंग हाइट्स' की लेखिका की एक आलोचनात्मक जीवनी है, जो मन की आंखों के सामने इस देश द्वारा उत्पन्न सबसे सच्ची और सबसे शुद्ध प्रतिभा की एक स्पष्ट और निश्चित अवधारणा प्रस्तुत करती है। श्रीमती गैस्केल ने चार्लोट ब्रोंटे के लिए जो किया, मिस रॉबिन्सन ने अपनी छोटी बहन के लिए उतनी ही शालीनता और सहानुभूति के साथ किया है।"--मैनचेस्टर कूरियर।
"एमिली ब्रोंटे को एक महिला और एक लेखिका दोनों के रूप में प्रेमपूर्वक और ईमानदारी से प्रस्तुत किया गया है, और यह खंड ऐसा है जिसके लिए साहित्य के सभी प्रेमी मिस रॉबिन्सन और उस संपादक को धन्यवाद देंगे जिसने उन्हें यह कार्य करने के लिए राजी किया।"--डर्बी मरकरी।
जॉर्ज सैंड। बर्था थॉमस द्वारा।
"मिस थॉमस की पुस्तक अच्छी तरह से लिखी गई है और काफी पूर्ण है; वह नेक इरादे वाली हैं, हमेशा निष्पक्ष हैं, और उनकी पुस्तक अपने विषय के परिचय के रूप में निश्चित सिफारिश के योग्य है।"--एथेनियम।
"इस आडंबरहीन खंड में सामान्य पाठकों को वह सब कुछ मिल जाएगा जो उन्हें जॉर्ज सैंड के जीवन और लेखन के बारे में जानने की आवश्यकता है। मिस थॉमस ने एक कठिन कार्य को बहुत चतुराई से पूरा किया है।"--सेंट जेम्स गजट।
"जॉर्ज सैंड की सावधानीपूर्वक और पर्याप्त ज्ञान के साथ लिखी गई जीवनी, निश्चित रूप से कई पाठकों के लिए रुचि का विषय होगी, और यह छोटी पुस्तक देखभाल और ज्ञान दोनों को दर्शाती है।"--वैनिटी फेयर।
लंदन: डब्ल्यू. एच. एलेन एंड कंपनी, 13 वाटरलू प्लेस। एस.डब्ल्यू.
* * * * *
एमिनेंट वूमेन सीरीज।
प्रेस की राय।
मैरी लैम्ब। ऐनी गिलक्रिस्ट द्वारा।
"श्रीमती गिलक्रिस्ट की 'मैरी लैम्ब' एक श्रमसाध्य और सुसंस्कृत रेखाचित्र है, जिसे ज्ञान और भावना के साथ लिखा गया है।"--पॉल मॉल गजट।
"इस जीवन को दर्ज करने के अपने कार्य के लिए, श्रीमती गिलक्रिस्ट ने स्पष्ट रूप से व्यापक अध्ययन और सटीक ज्ञान का उपयोग किया है। उन्हें अपने वर्णन की स्पष्टता और रुचि के लिए, और जिस सफलता के साथ उन्होंने हमारे सामने अंग्रेजी साहित्य के सबसे कोमल और सबसे दयनीय पात्रों में से एक को रखा है, उसके लिए बधाई दी जानी चाहिए।"--अकादमी।
"एक पूरी तरह से आनंददायक खंड, इसके चित्रण में प्रेमपूर्वक सहानुभूतिपूर्ण, और बहुत सारी नई और दिलचस्प सामग्री से भरा हुआ।"--हार्पर्स मैगजीन।
"उन सभी लोगों के लिए जो निजी जीवन के आख्यानों का आनंद लेते हैं, और उन सभी के लिए जो एलिया और ब्रिजेट के साथ अब तक की तुलना में अधिक निकटता चाहते हैं, हम श्रीमती गिलक्रिस्ट की 'मैरी लैम्ब' की पुरजोर अनुशंसा करते हैं।"--वैनिटी फेयर।
मारिया एजवर्थ। हेलेन जिम्मर्न द्वारा।
"हमारी प्रतिभाशाली देशवासिन के जीवन और कार्यों का एक बहुत ही सुखद सारांश।"--फ्रीमैन जर्नल।
"एक दिलचस्प जीवनी।"--इको।
"मिस जिम्मर्न अंग्रेजी पाठकों के लिए पूरी कहानी बताने वाली पहली लेखिका हैं, और जिस तरह से उन्होंने आयरिश घर, विलक्षण पिता और आज्ञाकारी बेटी की साहित्यिक साझेदारी, फ्रांस की यात्रा, और मिस एजवर्थ द्वारा मैडम डी जेनलीस सहित कुछ फ्रांसीसी हस्तियों को देखने का वर्णन किया है, वह जीवंतता से भरा है।"--पॉल मॉल गजट।
मार्गरेट फुलर। जूलिया वार्ड होवे द्वारा।
"जीवनी का एक बहुत ही ताजा और आकर्षक टुकड़ा, और मिस्टर इनग्राम की सावधानीपूर्वक चुनी गई और अच्छी तरह से संपादित श्रृंखला के लिए एक योग्य अतिरिक्त।"--फ्रीमैन जर्नल।
"अपने लोकप्रिय पूर्ववर्तियों के साथ जुड़ने के योग्य, और उन नई पुस्तकों में से जिन्हें पढ़ा जाना चाहिए।"--डर्बी मरकरी।
लंदन: डब्ल्यू. एच. एलेन एंड कंपनी, 13 वाटरलू प्लेस। एस.डब्ल्यू.
* * * * *
एमिनेंट वूमेन सीरीज।
प्रेस की राय।
एलिजाबेथ फ्राई। श्रीमती ई. आर. पिटमैन द्वारा।
"सभी अंग्रेजी परोपकारियों में से, कोई भी अधिक उदात्त प्रकृति का प्रदर्शन नहीं करता है या स्थायी रिकॉर्ड के योग्य है जितना कि श्रीमती फ्राई। इस कारण से हम एमिनेंट वूमेन सीरीज में प्रकाशित श्रीमती पिटमैन द्वारा उनके रेखाचित्र का स्वागत करते हैं।"--टाइम्स।
"श्रीमती फ्राई के महान जीवन और कार्य का एक उत्कृष्ट विचार श्रीमती पिटमैन के सरल लेकिन प्रभावशाली कार्य से प्राप्त किया जा सकता है।"--कंटेंपरेरी रिव्यू।
"श्रृंखला के सबसे अच्छे और सबसे दिलचस्प कार्यों में से एक।"--लिटरेरी वर्ल्ड।
"यह एक अच्छी पुस्तक है, जो दिलचस्प एमिनेंट वूमेन सीरीज में स्थान पाने योग्य है।"--स्पेक्टेटर।
"विन्यास में उत्कृष्ट और निर्णय के साथ अनुपातिक।"--अकादमी।
काउंटेस ऑफ अल्बानी। वर्नोन ली द्वारा।
"कुशल लेखिका ने अपना काम पूरी लगन से किया है, और युवा प्रिटेंडर की पत्नी और उसके प्रेमी, कवि अल्फियरी के मांस-और-रक्त के पहलू को दुनिया के सामने लाने के अपने प्रयास में कोई कसर नहीं छोड़ी है।"--लेडीज पिक्टोरियल।
"पुस्तक का हर पृष्ठ लेखक की क्षमता और अपने विषय को समझने और पाठकों को समझाने के दृढ़ संकल्प का प्रमाण देता है।"--एथेनियम।
"वर्नोन ली के फ्लोरेंटाइन जीवन और समाज के अनुभव में एक ज्वलंत शक्ति है, और उनके वर्णनों में रंग की बहुत सुंदरता और चमक है।"--सैटरडे रिव्यू।
"यह रोमांटिक जीवनी कल्पना के किसी भी काम जितनी रोमांचक है, और इसके लेखक की तीक्ष्ण और ग्राफिक शैली इसे विशेष रूप से आकर्षक बनाती है।"--मॉर्निंग पोस्ट।
हैरियट मार्टिन्यू। श्रीमती फेनविक मिलर द्वारा।
"इस उल्लेखनीय महिला का एक सच्चा और सहानुभूतिपूर्ण लेखा-जोखा।"--स्कॉट्समैन।
"एक चिंतनशील व्यापक सोच वाली महिला के रूप में दूसरी महिला के निजी जीवन और शानदार साहित्यिक करियर का यह सच्चा वर्णन, यह आलोचनात्मक रेखाचित्र सराहनीय है।"--व्हाइटहॉल रिव्यू।
"यह किसी भी अर्थ में संकलन नहीं है, बल्कि एक संस्मरण है जो उस संक्षिप्तता का एक आदर्श है जो स्पष्ट चित्रण या आख्यान में ताजा और जीवित रुचि के साथ असंगत नहीं है।"--डेली न्यूज।
"श्रीमती मिलर ने अपना कठिन कार्य अच्छी तरह से किया है, और उनका खंड उस सक्षम और दिलचस्प श्रृंखला के सबसे सक्षम और दिलचस्प खंडों में से एक है जिससे वह संबंधित है।"--डर्बी मरकरी।
लंदन: डब्ल्यू. एच. एलेन एंड कंपनी, 13 वाटरलू प्लेस। एस.डब्ल्यू.