Frankenstein

फ़्रैंकेनस्टीन; या, आधुनिक प्रोमेथेउस

मैरी वॉलस्टोनक्राफ्ट (गोडविन) शेली द्वारा

सामग्री

पत्र १

पत्र २

पत्र ३

पत्र ४

अध्याय १

अध्याय २

अध्याय ३

अध्याय ४

अध्याय ५

अध्याय ६

अध्याय ७

अध्याय ८

अध्याय ९

अध्याय १०

अध्याय ११

अध्याय १२

अध्याय १३

अध्याय १४

अध्याय १५

अध्याय १६

अध्याय १७

अध्याय १८

अध्याय १९

अध्याय २०

अध्याय २१

अध्याय २२

अध्याय २३

अध्याय २४

पत्र १

श्रीमती सैविल को, इंग्लैंड।

सेंट पीटर्सबर्ग, ११ दिसंबर, १७—।

आप यह सुनकर प्रसन्न होंगी कि वह उद्यम, जिसके बारे में आप इतनी बुरी आशंकाएँ रखती थीं, किसी आपदा से अछूता रहा है। मैं कल ही यहाँ पहुँचा, और मेरा पहला कार्य है अपनी प्रिय बहन को मेरे स्वास्थ्य तथा मेरे प्रकल्प की सफल होने की बढ़ती आशा के बारे में आश्वस्त करना।

मैं पहले ही लंदन से बहुत उत्तर में पहुँच चुका हूँ, और पिटर्सबर्ग की गलियों में चलते हुए मैं अपने गालों पर ठंडी उत्तरी हवा को महसूस करता हूँ, जो मेरी नसों को सुदृढ़ करती है और मन में आनंद भर देती है। क्या आप इस अनुभूति को समझती हैं? यह वह हवा है जो उन क्षेत्रों से आती है, जहाँ मैं आगे बढ़ रहा हूँ; यह मुझे उन बर्फीले जलवायु का पूर्वसुगंध देती है। इस आशा की हवा से प्रेरित होकर मेरे दिवास्वप्न अधिक तीव्र और स्पष्ट होते जा रहे हैं। मैं निराशापूर्वक यह मानने से नहीं बच सकता कि ध्रुव केवल बर्फ और वीरानियों का स्थान है; यह हमेशा मेरी कल्पना में सौंदर्य और आनंद का प्रदेश दिखता है। वहाँ, मार्गरेट, सूर्य सदैव दिखाई देता है, उसका विस्तृत वृत्त क्षितिज को छूता है और निरन्तर वैभव बिखेरता है। वहाँ—यदि आप अनुमति दें, मेरी बहन, मैं पूर्ववर्ती नाविकों की बातों पर भरोसा रखूँगा—वहाँ बर्फ और हिम को दूर किया गया है; और जब हम शांत समुद्र पर नौकायन करेंगे, तो हम ऐसी भूमि की ओर बहक सकते हैं, जिसकी अद्भुतताओं और सौंदर्य में वह भी अधिक हो, जो अब तक पाये जाने योग्य रहने योग्य ग्रह पर ज्ञात है। उसके उत्पादन और स्वरूप बेजोड़ हो सकते हैं, जैसे स्वर्गीय पिंडों की घटनाएँ अनजाने एकान्तों में होती हैं। शाश्वत प्रकाश के देश में क्या आश्चर्य की कमी रह सकती है? वहाँ मैं वह अद्भुत शक्ति खोज सकता हूँ, जो सुई को आकर्षित करती है, और मैं हजारों खगोलीय अवलोकनों को नियत्रित कर सकता हूँ, जिनके लिये केवल यह यात्रा ही उनका विचित्र व्यवहार हमेशा के लिये समंजस्य में लाने के लिए पर्याप्त होगी। मैं अपने जिज्ञासु हृदय को ऐसी दुनिया के दृश्य से संतुष्ट करूँगा, जो पहले कभी नहीं देखी गई, और मैं ऐसे स्थान पर चलूँगा जहाँ मनुष्य के पैर ने अभी तक कदम नहीं रखा। ये मेरे प्रेरणास्रोत हैं, और वे मेरे सभी भय—ख़तरे या मृत्यु—को परास्त करने तथा इस श्रमसाध्य यात्रा को शुरू करने के लिए पर्याप्त हैं, जैसे कोई बच्चा झींगा नाव में अपने साथी मित्रों के संग किनारे पर साहसिक यात्रा पर निकलता है। परन्तु यदि ये सभी अटकलबाज़ी ध्वस्त हों, तो भी आप मेरे द्वारा सम्पूर्ण मानव जाति को, अन्तिम पीढ़ी के लिये भी, प्रदान किए जाने वाले अनुपम लाभ को नकार नहीं सकतीं, जो मैं ध्रुव के निकट एक मार्ग खोज कर देऊँगा, जिससे उन देशों तक पहुँचने में अब कई महीनों की आवश्यकता नहीं रहेगी; या फिर मैं चुंबक के रहस्य को उजागर करूँगा, जो यदि संभव ही हो, तो केवल मेरे जैसे बड़े साहसिक कार्य द्वारा ही सम्भव है।

इन विचारों ने मेरे पत्र की शुरुआत में उत्पन्न उथल-पुथल को शांति दी है, और मेरा हृदय उत्साह की वह रोशनी से चमकता है, जो उसे स्वर्ग तक ले जाती है, क्योंकि मन को शान्त करने के लिये सबसे अधिक स्थिर उद्देश्य आवश्यक है—एक बिंदु जिसपर आत्मा अपनी बौद्धिक नज़र टिकाए। यह यात्रा मेरे बाल्यकाल के सबसे प्रिय सपने रही है। मैंने उत्तरी प्रशांत महासागर तक पहुँचने के लिये ध्रुव के चारों ओर के समुद्रों के माध्यम से किए गये विभिन्‍न यात्राओं के वृत्तान्तों को उत्साह से पढ़ा है। आपको याद होगा कि हमारे प्रिय चाचा थॉमस की पुस्तकालय में खोज‑उद्देश्य वाले सभी यात्राओं का इतिहास रखा था। मेरी शिक्षा अनदेखी रही, फिर भी मैं पढ़ने का अत्यधिक प्रेमी था। ये ग्रन्थ मेरे अध्ययन का दिन‑रात बन गये, और उनका परिचय मेरे उस निराशा को बढ़ाता था, जो बचपन में मेरे पिता के अन्तिम आदेश के कारण हुई थी, जब उन्होंने मेरे चाचा को मेरे समुद्री जीवन में प्रवेश करने से रोक दिया था।

जब मैंने पहली बार उन कवियों को पढ़ा, जिनकी अभिव्यक्तियाँ मेरी आत्मा को मोहित करती थीं और उसे स्वर्ग की ओर ले जाती थीं, तब मेरे सपने क्षय हो गये। मैं भी कवि बन गया और एक वर्ष तक मैंने अपने स्वयं के स्वर्ग में जीवन यापन किया; मैंने सोचा कि मैं भी उन मंदिरों में से एक में स्थान पा सकता हूँ, जहाँ होमर और शेक्सपियर के नाम पवित्र किये गये हैं। आप मेरे विफलता और मेरे निराशा के बोझ को अच्छी तरह जानती हैं। परन्तु ठीक उसी समय मुझे मेरे चचेरे भाई की सम्पत्ति मिली, और मेरे विचार उनके पूर्वजन्म की दिशा में प्रवाहित हो गये।

छह वर्ष बीत गये हैं जब मैंने इस वर्तमान उद्यम का निर्णय किया। मैं अभी भी वह क्षण याद कर सकता हूँ, जब मैंने इस महान कार्य को अपना जीवन बना लिया। मैंने पहले अपने शरीर को कठोरता के लिये तैयार किया। मैं कई बार उत्तर सागर में व्हेल‑शिकारी यात्राओं में साथ रहा; मैंने स्वेच्छा से ठंड, अकाल, प्यास और नींद की कमी झेली; मैं अक्सर दिन में साधारण नाविकों से अधिक परिश्रम करता और रातें गणित, औषधि सिद्धान्त तथा भौतिक विज्ञान की उन शाखाओं को पढ़ने में समर्पित करता, जिनसे एक समुद्री साहसी को सबसे बड़ा व्यावहारिक लाभ मिल सकता है। दो बार मैंने स्वयं को एक ग्रीनलैंड व्हेल‑शिप में प्रशिक्षु के रूप में नियुक्त किया और प्रशंसा अर्जित की। मैं स्वीकार करता हूँ कि जब मेरे कप्तान ने मुझे जहाज़ में दूसरा पद दिया और अत्यधिक दृढ़ता से मुझे रहने का आग्रह किया, तो मैं थोड़ा गर्वित महसूस किया, क्योंकि वह मेरे सेवाओं को अत्यन्त मूल्यवान समझता था।

और अब, प्रिय मार्गरेट, क्या मैं कोई महान उद्देश्य प्राप्त करने के योग्य नहीं हूँ? मेरा जीवन सुख‑सुविधा में बिता सकता था, परन्तु मैंने महिमा को वह सभी आकर्षणों से अधिक चुना, जो धन मेरे सामने रखता था। ओह! कितना अच्छा होगा यदि कोई प्रोत्साहक आवाज़ हाँ में उत्तर दे! मेरा साहस और निर्णय ठोस है; परन्तु मेरी आशाएँ बदलती रहती हैं, और मेरा मन अक्सर उदास हो जाता है। मैं एक लंबी और कठिन यात्रा पर निकलने वाला हूँ, जिसकी आपदाएँ मेरी सभी दृढ़ता की मांग करेंगी: मुझे न केवल दूसरों की हौसला‑अफ़जाई करनी होगी, बल्कि कभी‑कभी अपने आत्म‑आत्म‑निर्भरता को भी बनाए रखना होगा, जब उनका मन ढह रहा हो।

यह रूस में यात्रा के लिये सबसे अनुकूल समय है। वे बर्फ पर अपने स्लेज़ों से तेज़ी से फिसलते हैं; गति सुखद है, और मेरे विचार में यह इंग्लैंड की रथ‑सवारी से बहुत अधिक आनंददायक है। ठंड अत्यधिक नहीं है, यदि आप फर में लिपटे हों—एक वस्त्र जिसे मैंने पहले ही अपनाया है, क्योंकि डेक पर चलना और घंटों तक स्थिर बैठना, जब व्यायाम नहीं करता तो रक्त आपके नसों में जमे जैसा रहता है, में बहुत अंतर है। मेरा कोई इरादा नहीं है कि मैं सेंट पीटर्सबर्ग और आर्केग़ेल के बीच के पोस्ट‑रोड पर अपने जीवन को समाप्त कर दूँ।

मैं दो‑तीन हफ़्तों में उस अंतिम शहर के लिये प्रस्थान करूँगा; मेरा इरादा है कि वहाँ से एक जहाज़ किराए पर ले लूँ, जो मालिक की बीमा भुगतान करके आसानी से किया जा सकता है, और जितने भी व्हेल‑फ़िशर के नौकाचालक आवश्यक हों, उन्हें नियोजित करूँ। मैं जून माह तक यात्रा नहीं करूँगा; और मैं कब लौटूँगा? आह, प्रिय बहन, मैं इस प्रश्न का उत्तर कैसे दूँ? यदि मैं सफल हूँ, तो कई‑कई महीने, शायद वर्ष, बीतेंगे, इससे पहले कि हम फिर मिलें। यदि मैं विफल रहूँ, तो आप मुझे शीघ्र देख पाएँगी, या कभी नहीं।

अलविदा, मेरी प्रिय, उत्कृष्ट मार्गरेट। स्वर्ग आप पर आशीर्वाद बरसे, और मुझे बचाए, ताकि मैं बार‑बार आपके प्रेम और दया के लिये धन्यवाद कर सकूँ।

आपका स्नेहिल भाई,

आर. वाल्टन

पत्र २

श्रीमती सैविल को, इंग्लैंड।

आर्केग़ेल, २८ मार्च, १७—।

यहाँ समय कितनी धीरे‑धीरे बीतता है, जब मैं बर्फ और हिम से घिरा हूँ! फिर भी मेरे उद्यम की ओर एक और कदम बढ़ा है। मैंने एक जहाज़ किराए पर ले लिये है और मैं अपने नाविकों को इकट्ठा करने में लगा हूँ; जो लोग मैं पहले ही नियोजित कर चुका हूँ, वे भरोसेमंद प्रतीत होते हैं और निःसंकोच साहस से परिपूर्ण हैं।

परन्तु एक ऐसी कमी है, जिसे मैं अब तक संतुष्ट नहीं कर पाया हूँ, और जिसे अब मैं सबसे गंभीर बुराई मानता हूँ, मेरे पास कोई मित्र नहीं है, मार्गरेट: जब मैं सफलता के उत्साह से उज्ज्वल हूँ, तो कोई मेरे आनंद में सहभागी नहीं होगा; यदि निराशा ने मुझे घेर लिया, तो कोई मेरे अभाव में मेरा साहारा नहीं बनेगा। मैं अपनी भावनाओं को कागज पर उतारूँगा, यह सत्य है; परन्तु यह भावनाओं को व्यक्त करने का एक दुर्बल माध्यम है। मैं एक ऐसे व्यक्ति की संगति चाहता हूँ, जो मेरे साथ सहानुभूति रखे, जिसकी नज़रें मेरी नज़रें पढ़ें। आप मुझे रोमांटिक कहेंगी, मेरी प्यारी बहन, पर मैं कड़वे‑संकट में एक मित्र की कमी को गहरा महसूस करता हूँ। मेरे पास कोई नज़दीकी नहीं है, कोमल परन्तु साहसी, संस्कारी तथा विशाल मन वाला, जिसका स्वाद मेरे समान हो, जो मेरे योजनाओं को स्वीकार या संशोधित करे। ऐसा मित्र मेरे बिकलांग भाई की त्रुटियों को कैसे सुधार सके! मैं कार्य में अत्यधिक उत्साही हूँ और कठिनाइयों से अत्यधिक अधीर हूँ। परन्तु इससे भी बड़ा बुरा यह है कि मैं स्वयं‑शिक्षित हूँ: मैं अपने जीवन के पहले चौदह वर्षों में बेतरती से भटकता रहा और हमारे चाचा थॉमस की यात्राओं की पुस्तकों के सिवा कुछ नहीं पढ़ा। उस उम्र में मैं अपने देश के प्रसिद्ध कवियों से परिचित हुआ; परन्तु जब मैं इन विचारों के सबसे महत्वपूर्ण लाभ नहीं ले सका, तो मुझे अधिक भाषाओं को सीखने की आवश्यकता महसूस हुई। अब मैं अठाइस वर्ष का हूँ और वास्तव में पंद्रह‑साल के कई छात्र‑बच्चों से अधिक निरक्षित हूँ। यह सत्य है कि मैं अधिक सोचता हूँ और मेरे दिवास्वप्न अधिक विस्तृत तथा भव्य हैं, परन्तु वे (जैसे चित्रकार कहते हैं) स्थायी नहीं होते; और मुझे एक ऐसा मित्र चाहिए, जिसकी समझ इतनी हो कि वह मुझे रोमांटिक कहकर तिरस्कार न करे, और इतना स्नेह हो कि वह मेरे मन को समायोजित करने का प्रयास करे।

खैर, ये निरर्थक शिकायतें हैं; मैं निश्चित रूप से विस्तृत समुद्र में, यहाँ आर्केग़ेल में, व्यापारी व नाविकों में कोई मित्र नहीं पाऊँगा। फिर भी कुछ भावनाएँ, जो मानवीय पाखंड के अपशिष्ट से मुक्त हैं, यहाँ के कठोर ह्रदयों में भी धड़कती हैं। उदाहरण के लिये, मेरा लेफ़्टनेंट एक अद्भुत साहसी और उद्यमी व्यक्ति है; वह महिमा के लिये पागल है, या अधिक सटीक शब्दों में कहूँ तो, अपने पेशे में उन्नति के लिये लालायित है। वह एक अंग्रेज़ है, और राष्ट्रीय व पेशागत पक्षपात के बीच, जो संस्कारों से नरम नहीं हुआ, मानवता के कुछ सबसे महान गुणों को बरकरार रखता है। मैं पहली बार उसे एक व्हेल‑जहाज़ पर जानता हूँ; जब मैंने पाया कि वह इस शहर में बेरोजगार है, तो मैंने उसे आसानी से अपने उद्यम में सहायता के लिये नियुक्त किया।

मालिक एक उत्कृष्ट स्वभाव वाला व्यक्ति है और जहाज़ पर उसकी कोमलता व अनुशासन की सौम्यता के लिये विख्यात है। यह गुण, उसकी ज्ञात ईमानदारी व निडर साहस के साथ मिलकर, मुझे उसे नियोजित करने के लिये अत्यधिक प्रेरित किया। मैंने अपना अधिकांश बचपन एकान्त में बिताया, मेरे सर्वश्रेष्ठ वर्ष आपके कोमल व स्त्री‑स्वरूप पोषण में बीते, जिसने मेरे चरित्र की बुनियाद को इतना निखार दिया कि मैं नौकायन में प्रचलित कठोरता को बर्दाश्त नहीं कर पाता: मैं कभी इसे आवश्यक नहीं मानता, और जब मैंने एक ऐसे नाविक के बारे में सुना, जो अपने हृदय की कोमलता व अपने चालक दल की सम्मान व आज्ञा के लिये जाना जाता था, तो मैं स्वयं को अत्यंत भाग्यशाली महसूस किया कि मैं उसकी सेवाएँ सुरक्षित कर सका। उसकी कहानी मैंने प्रथम बार एक रोमांटिक तरीके से सुनी, एक महिला से, जो उसके कारण अपने जीवन की ख़ुशी पाती थी। संक्षेप में उसकी कथा इस प्रकार है: कई वर्ष पूर्व वह एक रूसी युवती से प्रेम करता था, जिसके मध्यवर्ती सम्पत्ति थी, और उसने इनाम‑धन से एक महत्वपूर्ण राशि इकट्ठी की थी; उस लड़की के पिता ने विवाह के लिये सहमति दी। वह नियोजित समारोह से पहले एक बार उसकी मुलाक़ात की; वह आँसुओं से स्नान कर रही थी, अपने पैरों के सामने गिरते हुए उससे प्रार्थना की कि वह उसे बचा ले, यह स्वीकारते हुए कि वह किसी और से प्रेम करती है, पर वह गरीब है, और उसके पिता कभी संधि नहीं देंगे। मेरे उदार मित्र ने उसकी प्रार्थना को स्वीकार किया, और जब उसने उसके प्रियतम का नाम जाना, तो तुरंत ही अपनी खोज त्याग दी। उसने पहले ही अपने धन से एक फार्म खरीदा था, जहाँ वह अपना शेष जीवन बिताने का विचार करता था; परन्तु उसने वह सम्पूर्ण राशि अपने प्रतिद्वंद्वी को दे दी, तथा बचे हुए इनाम‑धन से स्टॉक खरीदा, और स्वयं उस युवती के पिता से उसके प्रेमी के साथ विवाह की स्वीकृति माँगी। परन्तु वृद्ध ने सख़्ती से इनकार कर दिया, यह मानते हुए कि वह मेरे मित्र के सम्मान में बंधा है, और जब पिता दृढ़ रहे, तो वह अपने देश को छोड़ गया, और तब तक नहीं लौटा जब तक उसने यह नहीं सुना कि उसकी पूर्व प्रेमिका उसके इछा के अनुसार विवाह कर चुकी है। “क्या नायाब व्यक्ति है!” आप कहेंगी। वह ऐसा ही है; परन्तु वह पूरी तरह से अनपढ़ है: वह तुर्क की तरह मौन है, और उसके साथ एक प्रकार की अज्ञानता जुड़ी हुई है, जो उसके व्यवहार को और भी आश्चर्यजनक बनाती है, परन्तु उसे वह रुचि व सहानुभूति से वंचित करती है, जो अन्यथा वह प्राप्त करता।

फिर भी यह मत सोचिए कि मैं अपनी दृढ़ता में हिचकिचा रहा हूँ, क्योंकि मैं थोड़ा शिकायत करता हूँ या क्योंकि मैं ऐसे आराम की कल्पना कर सकता हूँ, जो मैं कभी नहीं जान पाऊँगा। मेरे इरादे भाग्य के समान स्थिर हैं, और मेरी यात्रा केवल अब मौसम के अनुकूल होने पर ही शुरू होगी। सर्दी भयावह रूप से कठोर रही, परन्तु वसंत आशाजनक है, और यह एक उल्लेखनीय रूप से प्रारम्भिक मौसम माना जाता है, जिससे शायद मैं अपेक्षा से पहले ही नौकायन कर सकूँ। मैं कुछ भी उच्छृंखल नहीं करूँगा: आप मुझे अपने विवेक एवं विचारशीलता पर भरोसा करती हैं, जब अन्य लोगों की सुरक्षा मेरे हाथ में हो।

मैं आपके लिये अपने इस उद्यम के निकट आने वाले भाव को वर्णन नहीं कर सकता। वह असंभव है कि मैं आपको वह कंपकंपी‑भरी अनुभूति समझा पाऊँ, जो आधी‑आनंदित और आधी‑भयभीत है, जिसमें मैं प्रस्थान करने की तैयारी कर रहा हूँ। मैं अनजाने क्षेत्रों, “धुँध व बर्फ की भूमि” की ओर अग्रसर हूँ, पर मैं कोई अल्बाट्रॉस नहीं मारूँगा; इसलिए मेरी सुरक्षा या मेरे “प्राचीन नाविक” की तरह थका‑हारा लौटने के लिये चिंता न करें। आप मेरी इस शाब्दिक अलंकार पर मुस्कुराएँगी, पर मैं एक रहस्य खोलूँगा। मैं अक्सर अपने समुद्र के खतरनाक रहस्यों के प्रति अपने तीव्र उत्साह को उस आधुनिक कवि की सबसे कल्पनाशील रचना से जोड़ता हूँ। मेरे भीतर कुछ ऐसा कार्य कर रहा है, जिसे मैं नहीं समझता। मैं व्यावहारिक रूप से परिश्रमी—परिश्रमी, धीरज‑वाला कार्यकर्ता—हूँ, परन्तु इसके अतिरिक्त मेरे प्रकल्पों में अद्भुतता के प्रति प्रेम, अद्भुतता में विश्वास, गूँजता है, जो मुझे सामान्य मानव पथ से हटाकर, जंगली समुद्र एवं अनभिज्ञ क्षेत्रों की ओर ले जाता है, जिन्हें मैं खोजने जा रहा हूँ।

परन्तु अब पुनः प्रिय विचारों की ओर लौटते हैं। क्या मैं आपको फिर से देखूँगा, जब मैं विशाल समुद्रों को पार कर, अफ्रीका या अमेरिका के सबसे दक्षिणी केप से लौटूँ? मैं ऐसी सफलता की आशा नहीं करता, परन्तु मैं इस चित्र के उलटे भाग को देख नहीं सकता। कृपया अभी‑ही हर अवसर पर मुझे लिखते रहें: मैं कुछ अवसरों पर आपके पत्रों को प्राप्त करूँगा, जब मुझे उनसे अपनी मनःस्थिति को समर्थित करने की सबसे अधिक आवश्यकता होगी। मैं आपको बहुत स्नेह से प्रेम करता हूँ। यदि आप फिर कभी मेरे पत्र न पढ़ें, तो मुझे स्नेह से याद रखें।

आपका स्नेहिल भाई,

रॉबर्ट वाल्टन

पत्र ३

श्रीमती सैविल को, इंग्लैंड।

7 जुलाइ, १७—।

मेरी प्रिय बहन,

मैं थोड़ी‑शी घड़ी में hastily लिख रहा हूँ यह कहने के लिये कि मैं सुरक्षित हूँ—और अपनी यात्रा पर अत्यन्त प्रगति कर चुका हूँ। यह पत्र एक व्यापारी जहाज़ द्वारा इंग्लैंड पहुँचेगा, जो अभी आर्केग़ेल से घर लौट रहा है; मेरे मुक़ाबले अधिक सौभाग्यशाली, जो कई वर्षों तक अपने मूल देश को नहीं देख पायेगा। फिर भी, मैं मनोबल में अच्छा हूँ: मेरे लोग साहसी और प्रतीत होता है कि दृढ़ निश्चयी हैं, तथा वह बर्फीले शीट‑टुकड़े, जो निरन्तर हमारे सामने आते हैं, क्षेत्र की खतरों की सूचना देते हुए, उनका कोई प्रभाव नहीं पड़ता। हम पहले ही बहुत अधिक अक्षांश पर पहुँच गये हैं; परन्तु यह ग्रीष्मकाल का चरम है, और यद्यपि इंग्लैंड जितना गर्म नहीं, दक्षिणी पवन, जो हमें शीघ्रता से उन तटों की ओर ले जा रहा है, जहाँ मैं अत्यन्त उत्सुक हूँ पहुँचने को, एक नवीनीकृत गर्मी की अनुभूति देता है, जिसकी मैंने आशा नहीं की थी।

अब तक कोई ऐसी घटना नहीं घटी है, जिसका उल्लेख पत्र में करना आवश्यक हो। एक‑दो तीव्र पवन और एक लीकेज का प्रकट होना ऐसे हादसे हैं, जिन्हें अनुभवी नाविक याद नहीं रखते, और यदि हमारे यात्रा के दौरान अधिक बुरा नहीं हुआ, तो मैं संतुष्ट रहूँगा।

विदाई, मेरी प्रिय मार्गरेट। आश्वस्त रहो कि मैं अपने लिये तथा आपके लिये भी जोखिम भरे कदम नहीं उठाऊँगा। मैं ठंडा, दृढ़ और सावधान रहूँगा।

परन्तु सफलता मेरे प्रयत्नों को मुकुट देगी। क्यों नहीं? इतना तक मैं आया हूँ, अनपेक्षित समुद्रों पर सुरक्षित मार्ग बनाते हुए, स्वयं तारे भी मेरे विजय के साक्षी और गवाही बन गये हैं। क्यों नहीं आगे भी अनियंत्रित पर आज्ञाकारी तत्व पर आगे बढ़ूँ? मनुष्य के दृढ़ हृदय व संकल्प को क्या रोक सकता है?

मेरा बढ़ता हृदय अनिच्छा से इस प्रकार बह रहा है। परन्तु मुझे समाप्त करना होगा। स्वर्ग मेरे प्रिय बहन को आशीर्वाद दे!

आर.डब्ल्यू.

पत्र ४

श्रीमती सैविल को, इंग्लैंड।

5 अगस्त, १७—।

एक अति‑असामान्य दुर्घटना घटी है, जिसे मैं लिखे बिना नहीं रह सका, यद्यपि सम्भवतः आप इस पत्र के आपके पास पहुँचने से पहले ही मुझे देख लेगी।

पिछले सोमवार (31 जुलाई) हमें लगभग बर्फ ने घेर लिया था, जो जहाज़ को सभी ओर से ढक लेती थी, scarcely leaving her the sea‑room in which she floated. हमारी स्थिति कुछ हद तक खतरनाक थी, विशेषकर जब हम बहुत घनी धुंध के कारण घिर गये थे। इसलिए हमने ठहरने का निर्णय लिया, आशा करते हुए कि वायुमंडल व मौसम में कोई परिवर्तन होगा।

लगभग दो बजे धुंध हट गई, और हमने चारों ओर फैले, अनंत प्रतीत होने वाले बर्फ के विशाल व अनियमित समतल को देखा। मेरे साथियों में से कुछ ने कराहना शुरू किया, और मेरा मन चिंतन‑पूर्ण हो गया, जब अचानक एक अजीब दृश्य ने हमारा ध्यान आकर्षित किया और हमारी चिंता को अपने से दूर कर दिया। हमने एक नीची सवारी देखी, जो स्लेज पर स्थापित थी और कुत्तों द्वारा खींची जा रही थी, उत्तर दिशा में लगभग आधा मील की दूरी पर; एक प्राणी, जो मानव के आकार का था, परंतु स्पष्ट रूप से अद्भुत कद का, स्लेज में बैठा था और कुत्तों को नियंत्रित कर रहा था। हमने अपनी दूरबीन से उस यात्री की तीव्र गति को देखा, जब तक वह बर्फ की दूरस्थ असमानताओं में न खो गया।

यह प्रकट होना हमारे पूर्ण आश्चर्य को उत्पन्न किया। हम, जैसा कि हमें लगा, कई सौ मील दूर किसी भी भूमि से थे; परन्तु यह प्रकट होना संकेत देता था कि यह वास्तविकता में उतना दूर नहीं था, जितना हमने सोचा था। बर्फ द्वारा बंद होने के कारण, उसकी पदचिह्नों का अनुसरण करना असम्भव था, जिन्हें हमने अत्यधिक ध्यान से देखा था।

लगभग दो घंटे बाद हमने समुद्र की ध्वनि सुनी, और रात तक बर्फ टूट कर हमारे जहाज़ को मुक्त कर दिया। फिर भी हम सुबह तक ठहरते रहे, अंधेरे में उन बड़े‑बड़े बिखरे हुए बर्फ के टुकड़ों से बचने के लिये, जो बर्फ के टूटने के बाद तैरते हैं। मैंने इस समय का उपयोग कुछ घंटे विश्राम करने के लिये किया।

सुबह होते ही, जब रोशनी हुई, मैं डेक पर गया और देखा कि सभी नाविक जहाज़ के एक ओर व्यस्त हैं, ऐसा प्रतीत होता है कि वे समुद्र में किसी से बात कर रहे हैं। वास्तविकता में, यह एक स्लेज था, जैसा हमने पहले देखा था, जो रात में एक बड़े बर्फ के टुकड़े पर ध्रुव में हमारे पास बहकर आया था। केवल एक कुत्ता जीवित बचा था; परन्तु उसके भीतर एक मानव था, जिसे नाविक जहाज़ में प्रवेश करने के लिये मनवा रहे थे। वह, जैसा कि दूसरे यात्री प्रतीत हुआ, कोई अज्ञात द्वीप का जंगली निवासी नहीं, बल्कि एक यूरोपीय था। जब मैं डेक पर पहुँचा, तो कप्तान ने कहा, “यहाँ हमारा कप्तान है, और वह आपको खुले समुद्र में मरने नहीं देगा।”

मुझे देखकर वह अजनबी अंग्रेज़ में, परन्तु विदेशी लहजे के साथ बोला, “मैं आपके जहाज़ पर चढ़ने से पहले,” उन्होंने कहा, “क्या आप मुझे बता सकते हैं कि आप किस दिशा में जा रहे हैं?”

आप मेरे आश्चर्य को समझ सकती हैं, जब ऐसा प्रश्न मेरे पास एक विनाश के कगार पर खड़े व्यक्ति द्वारा पूछा गया, जिसने सोचा होगा कि मेरा जहाज़ उसके लिये ऐसा कोई साधन नहीं है, जिसे वह पृथ्वी की सबसे मूल्यवान धरोहर के लिये बदलना चाहेगा। मैंने उत्तर दिया कि हम उत्तरी ध्रुव की ओर खोज‑उद्देश्य वाली यात्रा पर हैं।

इसे सुनकर वह संतुष्ट प्रतीत हुआ और जहाज़ पर चढ़ने के लिये सहमत हो गया।

हे भगवान! मार्गरेट, यदि तुम उस व्यक्ति को देखती जो अपनी सुरक्षा के लिये इस प्रकार समर्पित हुआ, तो तुम्हारा आश्चर्य असीमित होता। उसके अंग लगभग जमे हुए थे, और थकान व पीड़ा से उसका शरीर भयानक रूप से क्षीण हो गया था। मैंने कभी ऐसे अभागे हालत में कोई मनुष्य नहीं देखा। हमने उसे केबिन में ले जाने का प्रयास किया, परन्तु जब वह ताज़ी हवा से बाहर गया तो बेहोश हो गया। अतः हम उसे फिर डेक पर ले आए और ब्रांडी से रगड़ कर तथा थोड़ी मात्रा में निगलवाकर उसे जीवंत किया। जब उसने जीवन के संकेत दिखाए तो हम उसे कंबलों में लपेटकर रसोई के चूल्हे के चिमनी के पास रख दिया। धीरे‑धीरे वह ठीक हुआ और थोड़ा सूप खाया, जिससे वह अद्भुत रूप से पुनःस्थापित हुआ।

दो दिन ऐसे बीते जब वह बोल भी न सका, और मैं अक्सर चिंतित था कि उसकी पीड़ाओं ने उसकी समझ को नष्ट कर दिया हो। जब वह कुछ हद तक ठीक हुआ, तो मैंने उसे अपने केबिन में ले जाकर अपनी कर्तव्य सीमा में जितना संभव हो, उसकी देखभाल की। मैंने कभी अधिक रोचक प्राणी नहीं देखा: उसकी आँखें सामान्यतः जंगलीपन और पागलपन की अभिव्यक्ति रखती थीं, परन्तु कभी‑कभी यदि कोई उसके प्रति दया का कोई छोटा‑सा काम करता, तो उसका सारा चेहरा मानो दया और कोमलता की एक किरण से प्रकाशित हो जाता, जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा। परन्तु वह सामान्यतः उदासीन और निराश रहता, और कभी‑कभी वह अपने दाँत पीस लेता, मानो वह अपने ऊपर पड़े दुखों के भार से थक गया हो।

जब मेरा अतिथि थोड़ा ठीक हो गया, तो मैं उन पुरुषों को रोकने में बड़ी कठिनाई का सामना किया, जो उसे हजारों प्रश्न पूछना चाहते थे; पर मैं उसे उनकी निःसंग जिज्ञासा के कारण त्रस्त नहीं होने देता, क्योंकि उसके शरीर व मन की पुनःस्थापना स्पष्ट रूप से सम्पूर्ण विश्राम पर निर्भर थी। फिर भी एक बार लेफ्टिनेंट ने पूछा कि वह इस अजीब वाहन में बर्फ पर इतनी दूर क्यों आया।

उसका चेहरा तुरंत सबसे गहरी उदासी का भाव धारण कर लिया, और वह उत्तर दिया, “मुझसे भागे हुए व्यक्ति को खोजने के लिये।”

“और वह व्यक्ति जिसे तुम पीछा कर रहे थे, उसी प्रकार चलता था?”

“हाँ।”

“तो मुझे लगता है कि हमने उसे देखा है, क्योंकि एक दिन पहले जब हमने तुम्हें उठाया, तो हमने कुछ कुत्तों को एक स्लेज खींचते देखा, जिसमें एक मनुष्य था, बर्फ पर।”

यह बात अपरिचित का ध्यान आकर्षित कर गई, और उसने उस मार्ग के बारे में अनगिनत प्रश्न पूछे, जिसे वह दैमन (जैसे वह उसे कहता था) ने तय किया था। थोड़े बाद, जब वह अकेले मेरे साथ था, उसने कहा, “मैं निस्संदेह तुम्हारी जिज्ञासा तथा इन अच्छे लोगों की जिज्ञासा को उत्तेजित कर रहा हूँ; परन्तु तुम अत्यंत विचारशील हो कि पूछताछ न करो।”

“बिल्कुल; यह वास्तव में बहुत ही असभ्य और अमानवीय होगा कि मैं तुम्हें अपने किसी प्रश्न से परेशान करूँ।”

“और फिर भी तुमने मुझे एक अजीब एवं खतरनाक स्थिति से बचाया; तुमने दया से मुझे जीवन दिया।”

इन घटनाओं के बाद उसने पूछा कि क्या मेरा मानना है कि बर्फ के टूटने से वह दूसरा स्लेज नष्ट हो गया। मैंने उत्तर दिया कि मैं निश्चितता से नहीं कह सकता, क्योंकि बर्फ आधी रात के निकट ही टूटी, और यात्री संभवतः उस समय से पहले सुरक्षित स्थान पर पहुँच गया होगा; परन्तु इस पर मैं निर्णय नहीं दे सकता।

उस समय से एक नई जीवन शक्ति ने उस व्यक्ति के क्षीण शरीर को सजीव किया। वह डेक पर रहकर उस पहले दिखाई देने वाले स्लेज की प्रतीक्षा करने के लिये अत्यंत उत्सुक था; परन्तु मैंने उसे केबिन में रहने के लिये मनाया, क्योंकि वह बहुत कमजोर था और बाहर की कड़ाकी सहन नहीं कर सकता था। मैंने वचन दिया कि कोई उसका ध्यान रखेगा और यदि कोई नया वस्तु दृष्टि में आए तो उसे तुरंत सूचित करेगा।

यही मेरा डायरी का वह भाग है जो इस अजीब घटना से संबंधित है, अब तक के दिन तक। वह व्यक्ति धीरे‑धीरे स्वास्थ्य में सुधार कर रहा है, परन्तु बहुत मौन है और जब तक मैं स्वयं के अलावा कोई उसके केबिन में प्रवेश नहीं करता, तब तक वह असहज प्रतीत होता है। फिर भी उसकी शालीनता एवं कोमलता इतनी है कि नाविकों को वह आकर्षित करता है, यद्यपि उन्होंने उसके साथ बहुत कम संवाद किया है। मैं स्वयं उसकी भाई समान प्रेम करने लगा हूँ, और उसका निरंतर एवं गहरा शोक मुझे सहानुभूति व दया से भर देता है। वह अपने उत्तम दिनों में निस्संदेह एक महान प्राणी रहा होगा, जो अब भी बिखरे हुए रूप में अत्यंत आकर्षक व प्रिय प्रतीत होता है।

मैंने अपने एक पत्र में, प्रिय मार्गरेट, लिखा था कि मैं विस्तृत समुद्र में कोई मित्र नहीं पाऊँगा; फिर भी मैंने एक ऐसा मनुष्य पाया है, जिसकी आत्मा बंधन में टूटने से पहले, मैं उसे अपने हृदय के भाई के रूप में रखना चाहूँगा।

मैं अंतर‑अंतर में इस अतिथि के संबंध में अपने डायरी का लेखन जारी रखूँगा, यदि मेरे पास कोई नई घटना दर्ज करने को मिले।

13 अगस्त, 17—।

मेरे अतिथि के प्रति मेरा स्नेह प्रतिदिन बढ़ता जाता है। वह एक साथ मेरे सम्मान और करुणा को आश्चर्यजनक स्तर पर उत्प्रेरित करता है। कैसे मैं ऐसी महान सृष्टि को, जो पीड़ा से नष्ट हुई, देख सकता हूँ बिना गहन दुःख के? वह अत्यंत कोमल, फिर भी अत्यंत बुद्धिमान है; उसका मन अत्यंत परिष्कृत है, और जब वह बोलता है, तो उसके शब्द चुनिंदा कला से चुनकर भी वह तेज़ी और बेजोड़ प्रवाह के साथ बहते हैं।

वह अब अपनी बीमारी से बहुत ठीक हो गया है और निरन्तर डेक पर रहता है, मानो अपने पूर्ववर्ती स्लेज के आने का इंतज़ार कर रहा हो। यद्यपि वह दुखी है, वह अपने ही कष्ट में पूर्णतः अतृप्त नहीं रहता, बल्कि दूसरों के कार्यों में गहरी रुचि लेता है। वह अक्सर मुझसे मेरे बारे में बात करता रहा, जिसे मैंने बिना किसी रूपक के उसे बताया। वह मेरे सभी तर्कों में ध्यानपूर्वक सम्मिलित हुआ, जो मेरे अन्तिम सफलता के पक्ष में थे, और मेरे द्वारा लिये गये प्रत्येक छोटी‑छोटी उपायों में भी। वह अपनी सहानुभूति से मुझे अपने हृदय की भाषा प्रयोग करने, आत्मा की प्रज्वलित भावना को अभिव्यक्त करने, और यह कहने के लिये प्रेरित करता कि मैं अपने उद्यम को आगे बढ़ाने के लिये अपनी सम्पदा, जीवन, तथा सभी आशाओं को कितनी खुशी से त्याग दूँगा। किसी मनुष्य का जीवन या मृत्यु, उस ज्ञान के अधिग्रहण के लिये एक छोटा मूल्य था, जिसकी मैं खोज कर रहा था, जिससे मैं हमारी जाति के तत्वीय शत्रुओं पर अधिकार प्राप्त कर सकूँ और उनका विनाश कर सकूँ। जैसे ही मैं बोला, मेरे श्रोतार के चेहरे पर अंधेरा छा गया। मैं देखता हूँ कि वह अपनी भावना को दबाने की कोशिश करता है; वह अपने हाथों को अपनी आँखों के सामने रखता है, और मेरे स्वर में कंपन आता है, जब मैं देखता हूँ कि उसकी उंगलियों के बीच से तेज़ आँसू बह रहे हैं; उसकी सीनी से एक कराह निकलता है। मैं रुक गया; फिर वह धीरे‑धीरे, टुटे‑फूटे लहजे में बोला: “असुखी मनुष्य! क्या तुम मेरे पागलपन को साझा करते हो? क्या तुमने भी वह नशे वाला पेय पिया है? सुनो मुझे; मैं अपनी कथा बताऊँगा, और तुम अपने होंठों से प्याला गिरा दोगे!”

ऐसे शब्द, तुम कल्पना कर सकते हो, मेरी जिज्ञासा को तीव्रता से उत्तेजित किए; परन्तु वह गहन शोक, जिसने उस अजनबी को पकड़ा था, उसकी नाज़ुक शक्ति को मात दे दिया, और उसकी संतुलन पुनः स्थापित करने के लिये कई घंटे के विश्राम व शांत संवाद आवश्यक थे।

अपनी भावनाओं के उग्रता पर काबू पाकर, वह स्वयं को भावनाओं का दास मानने से घृणा करता प्रतीत हुआ; और निराशा की अंधेरी तानाशाही को समाप्त करके, वह फिर से मुझसे अपने व्यक्तिगत विषयों पर वार्ता करने को प्रेरित किया। उसने मुझसे मेरे पूर्वजों के इतिहास के बारे में पूछा। कथा शीघ्रता से बताई गई, परन्तु वह विभिन्न प्रकार की चिंतनधाराओं को उत्पन्न कर गई। मैंने मित्र की खोज, एक अधिक गहन समानुभूति की प्यास, और यह विश्वास व्यक्त किया कि जो मनुष्य इस आशीर्वाद का आनंद नहीं लेता, वह बहुत कम सुख का दावा कर सकता है।

“मैं तुमसे सहमत हूँ,” वह उत्तर दिया; “हम असंस्कृत जीव हैं, परन्तु आधे अधूरे; यदि कोई हमसे अधिक बुद्धिमान, बेहतर, प्रिय हो—ऐसा मित्र होना चाहिए—तो वह हमारी कमजोर एवं दोषपूर्ण प्रकृति को संपूर्णता की ओर ले जाने में सहायता करे। मैं कभी एक मित्र रखता था, मनुष्यों में सबसे महान, और इसलिए मैं मित्रता के संबंध में न्याय करने का हक रखता हूँ। तुम्हारे पास आशा है, और तुम्हारे सामने विश्व है, और निराशा का कोई कारण नहीं है। परन्तु मैं—मैं सब कुछ खो दिया है और नया जीवन नहीं शुरू कर सकता।”

जैसे ही वह यह कहता है, उसका चेहरा शांतीपूर्ण, स्थिर शोक की अभिव्यक्ति में परिवर्तित हो जाता है, जिसने मेरे ह्रदय को छू लिया। फिर वह मौन हो गया और अपने केबिन में retrait कर गया।

भले ही वह आत्मा में टूट गया हो, कोई और उसकी तरह प्रकृति की सुंदरताओं को इतना गहराई से महसूस नहीं करता। तारामय आकाश, समुद्र, और इन अद्भुत क्षेत्रों की प्रत्येक दृष्टि अभी भी उसकी आत्मा को धरती से ऊपर उठाने की शक्ति रखती है। ऐसा मनुष्य द्वैध अस्तित्व रखता है: वह कष्ट सह सकता है और निराशाओं से अभिभूत हो सकता है, परन्तु जब वह आत्मनिरीक्षण में लीन हो जाता है, तो वह एक स्वर्गीय आत्मा जैसा हो जाता है, जिसके चारों ओर एक चमकदार परिधि होती है, जिसमें कोई शोक या मूर्खता प्रवेश नहीं करती।

क्या तुम इस दिव्य प्रवासियों के प्रति मेरे उत्साह पर मुस्कुराओगे? यदि तुम उसे देखोगे तो नहीं। तुम पुस्तकों व एकांत जीवन से पोषित, परिष्कृत हो, और इसलिए तुम इस अद्भुत मनुष्य के असाधारण गुणों को सराहने के लिये अधिक योग्य हो। कभी‑कभी मैंने सोचा है कि वह कौन सी विशेषता रखता है, जो उसे किसी भी ज्ञात व्यक्ति से अत्यधिक ऊपर उठाती है। मेरा मानना है कि यह एक सहज अंतर्दृष्टि, तेज़ पर कभी न विफल होने वाली निर्णय शक्ति, कारणों की गहरी समझ, स्पष्टता व सटीकता में अतुल्य है; साथ ही अभिव्यक्ति में सहजता और ऐसी आवाज़, जिसकी विविध स्वरध्वनियाँ आत्मा को मोहित करने वाला संगीत बनती हैं।

19 अगस्त, 17—।

कल वह अजनबी मुझसे बोला, “आप आसानी से समझ सकते हैं, कप्तान वाल्टन, कि मैंने महानतम व अतुल्य दुर्भाग्य सहा है। मैं एक बार तय किया था कि इन बुराइयों की स्मृति मेरे साथ मरी जाएगी, परन्तु आप ने मुझे अपना निर्धारण बदलने के लिये प्रवृत्त किया। आप ज्ञान व बुद्धि की खोज में लगे हैं, जैसा मैं कभी था; और मैं सच्चे मन से आशा करता हूँ कि आपके इच्छाओं की पूर्ति आपके लिये विष नहीं बने, जैसा मेरे लिये हुआ। मैं नहीं जानता कि मेरे आपदाओं का विवरण आपके लिये उपयोगी होगा या नहीं; परन्तु जब मैं देखता हूँ कि आप वही मार्ग अपनाते हैं, वही खतरों का सामना करते हैं, जिससे मैं आज जैसा हूँ, तो मैं कल्पना करता हूँ कि आप मेरी कथा से एक उपयुक्त नैतिकता निकाल सकते हैं, जो आपके उद्यम में सफल होने पर आपका मार्गदर्शन करे और विफलता में आपको सांत्वना दे। आपदाओं के उन उदाहरणों को सुनने के लिये तैयार रहें, जिन्हें सामान्यतः अद्भुत माना जाता है। यदि हम प्रकृति के अधिक शांत दृश्यों में होते, तो मैं आपके अविश्वास या हँसी से भयभीत हो सकता था; परन्तु इन जंगली व रहस्यमयी क्षेत्रों में ऐसी कई बातें संभव लगेंगी, जो प्रकृति की अनन्त शक्तियों से अनभिज्ञ लोगों को हँसी में डालेंगी; और मैं संदेह नहीं करता कि मेरी कथा अपने क्रम में उन घटनाओं की सत्यता के आंतरिक प्रमाण प्रस्तुत करती है।”

तुम कल्पना कर सकते हो कि मैं इस प्रस्तावित संवाद से अत्यंत प्रसन्न हुआ; फिर भी मैं यह नहीं सह सकता था कि वह अपनी पीड़ा को फिर से अपने अनुभवों के पुनरावर्तन से बढ़ाए। मैं जिज्ञासा तथा उसकी किस्मत को अपने अधिकार में सुधारने की तीव्र इच्छा से, वादा की गयी कथा सुनने के लिये अत्यंत उत्सुक था। मैंने इन भावनाओं को अपने उत्तर में व्यक्त किया।

“मैं आपका धन्यवाद करता हूँ,” वह उत्तर दिया, “आपकी सहानुभूति के लिये, पर यह व्यर्थ है; मेरी नियति लगभग पूरी हो चुकी है। मैं केवल एक ही घटना का इंतजार कर रहा हूँ, तथा फिर शांति में विश्राम करूँगा। मैं आपके भाव को समझता हूँ,” वह जारी रखा, जब उसने देखा कि मैं उसे रोकना चाहता हूँ; “परन्तु आप गलत हैं, मेरे मित्र, यदि आप मुझे ऐसा कहने दें; कुछ भी मेरी नियति को बदल नहीं सकता; मेरी कथा सुनिए, और आप देखेंगे कि यह कितनी अपरिवर्तनीय रूप से निर्धारित है।”

उसने फिर कहा कि वह अगला दिन, जब मैं आराम में रहूँगा, अपनी कथा शुरू करेगा। इस वादे ने मुझसे सबसे गहरा धन्यवाद उत्पन्न किया। मैं प्रत्येक रात, जब मेरे कर्तव्य मुझे अनिवार्य रूप से व्यस्त नहीं रखते, यह संकल्प करता हूँ कि दिन के दौरान उसने जो बताया उसे उसके शब्दों में यथासंभव लिखूँ। यदि मैं व्यस्त रहा तो कम से कम नोट्स बनाऊँगा। यह पाण्डुलिपि निस्संदेह आपको अत्यधिक आनंद देगी; परन्तु मेरे लिये, जो उसे जानता हूँ और उसके अपने होंठों से सुनता हूँ—किस उत्सुकता व सहानुभूति से मैं इसे भविष्य के किसी दिन पढ़ूँगा! अभी भी, जब मैं अपना कार्य आरम्भ करता हूँ, उसकी पूर्णस्वर वाली आवाज़ मेरे कानों में गूँजती है; उसकी चमकदार आँखें अपने उदास मधुरता के साथ मुझ पर टिकी रहती हैं; मैं उसकी पतली हाथ को जीवंत होते देखता हूँ, जबकि उसके चेहरे की रेखाएँ भीतर की आत्मा से प्रकाशित होती हैं। उसकी कथा अजीब व भयानक होगी, वह तूफ़ान भयावह था जिसने साहसी जहाज़ को अपने मार्ग में घेर लिया और उसे बर्बाद कर दिया—ऐ

मेरे मित्र, मैं तुम्हारी बात का उत्तर देने में असमर्थ हूँ। मैं अपनी कहानी कहने के लिए विवश हूँ, जिसे तुम सुनकर शायद उसे एक कपोल-कल्पना मानोगे। लेकिन मैं उसे उन लोगों के लिए लिख रहा हूँ जो भविष्य में आएँगे।

जब मैं इंगोलस्टेड पहुँचा, तो मुझे अपना कमरा लेने और विश्वविद्यालय के अधिकारियों के पास अपना नाम दर्ज कराने में कुछ दिन लग गए। इन कार्यों में मेरा मन नहीं लगा। मैं उन लोगों के बीच एक अजनबी था जो ज्ञान के प्यासे थे, और मेरा मन अभी भी उन दुखों में डूबा था जिन्हें मैंने हाल ही में सहा था। विश्वविद्यालय के प्रोफेसरों के व्याख्यान, जो पहले मुझे बहुत आकर्षित करते थे, अब मुझे निरर्थक प्रतीत होते थे।

मेरे आगमन के कुछ दिनों बाद ही मैं एम. क्रेम्प से मिला, जो प्राकृतिक दर्शनशास्त्र के प्रोफेसर थे। उन्होंने मुझसे उन लेखकों के बारे में पूछा जिन्हें मैं पढ़ता था। जब मैंने कॉर्नेलियस एग्रीपा, पैरासेलसस और अल्बर्टस मैग्नस के नामों का उल्लेख किया, तो उन्होंने घृणा और उपहास के साथ मेरी ओर देखा। उन्होंने कहा कि मैं अपना समय बर्बाद कर रहा हूँ और आधुनिक विज्ञान की उपेक्षा कर रहा हूँ। उन्होंने मुझे कुछ पुस्तकें सुझाएँ और कहा कि मुझे अपनी पुरानी धारणाओं को पूरी तरह त्याग देना चाहिए।

उनके शब्दों ने मेरे मन में एक नई हलचल पैदा कर दी। मुझे ऐसा लगा मानो मेरा अब तक का सारा अध्ययन व्यर्थ था। मैंने एग्रीपा और अन्य लेखकों को एक तरफ रख दिया, लेकिन मुझे उन नए सिद्धांतों को समझने में बहुत कठिनाई हुई जो एम. क्रेम्प ने सुझाए थे। यह मेरे लिए एक कठिन समय था; पुरानी दुनिया ढह रही थी और नई दुनिया का मार्ग मुझे अस्पष्ट लग रहा था।

इसके बाद मेरी मुलाकात एम. वॉल्डमैन से हुई। उनके भाषण ने मुझ पर गहरा प्रभाव डाला। उन्होंने रसायन विज्ञान के महत्व को इस तरह से समझाया कि मेरा उत्साह फिर से जाग उठा। उन्होंने न केवल विज्ञान की शक्ति का वर्णन किया, बल्कि यह भी दिखाया कि कैसे मनुष्य प्रकृति के रहस्यों को समझकर मानवता का भला कर सकता है। उनके शब्दों ने मेरे भीतर एक ऐसी अग्नि प्रज्वलित की जो बुझने वाली नहीं थी। मैं उस दिन से एक नया छात्र बन गया। मैंने तय कर लिया कि अब मैं उन रहस्यों को सुलझाऊँगा जिन्हें आज तक किसी ने नहीं जाना।

मैंने अब उन लेखकों को, जिन्हें मैं पहले पढ़ता था, पूरी तरह छोड़ दिया और एम. वॉल्डमैन के सुझावों को अपना लिया। मैंने रसायन शास्त्र और शरीर विज्ञान में खुद को पूरी तरह झोंक दिया। मैं दिन-रात प्रयोगशाला में व्यस्त रहने लगा। मुझे अब किसी चीज़ की सुध नहीं थी, यहाँ तक कि अपने दोस्तों या घर की भी नहीं। मेरा एकमात्र लक्ष्य ज्ञान प्राप्त करना और प्रकृति के उन रहस्यों को खोजना था जो अभी तक छिपे हुए थे।

मेरी प्रगति इतनी तीव्र थी कि मेरे शिक्षक भी आश्चर्यचकित थे। एम. वॉल्डमैन ने मेरी प्रशंसा की और कहा कि मैं जल्द ही एक कुशल वैज्ञानिक बन जाऊँगा। लेकिन मुझे प्रशंसा से अधिक उस लक्ष्य की चिंता थी जिसे मैंने अपने लिए चुना था। मैं जीवन और मृत्यु के रहस्यों को समझना चाहता था। मैं यह जानना चाहता था कि जीवन क्या है और यह शरीर में कैसे प्रवेश करता है। मेरी यह खोज ही मेरे विनाश का कारण बनने वाली थी, यद्यपि उस समय मैं इससे पूरी तरह अनजान था।

हम देर रात तक बैठे रहे। हम एक-दूसरे से अलग होने की हिम्मत नहीं जुटा पा रहे थे और न ही खुद को "विदा" कहने के लिए तैयार कर पा रहे थे। अंततः विदा ली गई, और हमने विश्राम करने का ढोंग रचकर अपने-अपने कमरे ले लिए, हर एक यह सोच रहा था कि दूसरा धोखा खा गया है; लेकिन जब सुबह भोर में मैं उस गाड़ी के पास पहुँचा जो मुझे ले जाने वाली थी, तो वे सभी वहाँ मौजूद थे—मेरे पिता मुझे फिर से आशीर्वाद देने के लिए, क्लेर्वल मेरा हाथ एक बार और थामने के लिए, मेरी एलिज़ाबेथ अपनी उन विनतियों को दोहराने के लिए कि मैं अक्सर लिखता रहूँ, और अपनी उस सखी और मित्र के प्रति अंतिम स्त्री-सुलभ स्नेह प्रकट करने के लिए।

मैं उस गाड़ी में जा बैठा जो मुझे ले जाने वाली थी और अत्यंत उदास विचारों में डूब गया। मैं, जो हमेशा स्नेही साथियों से घिरा रहा था, जो निरंतर एक-दूसरे को प्रसन्न करने का प्रयास करते थे—मैं अब अकेला था। जिस विश्वविद्यालय में मैं जा रहा था, वहाँ मुझे अपने मित्र स्वयं बनाने होंगे और अपना रक्षक स्वयं बनना होगा। मेरा जीवन अब तक असाधारण रूप से एकांत और घरेलू रहा था, और इस कारण नए चेहरों के प्रति मेरे मन में एक अदम्य अनिच्छा पैदा हो गई थी। मैं अपने भाइयों, एलिज़ाबेथ और क्लेर्वल से प्रेम करता था; ये "पुराने परिचित चेहरे" थे, लेकिन मैं स्वयं को अजनबियों की संगति के लिए पूरी तरह अनुपयुक्त मानता था। अपनी यात्रा शुरू करते समय मेरे विचार ऐसे ही थे; लेकिन जैसे-जैसे मैं आगे बढ़ा, मेरा उत्साह और आशाएँ बढ़ने लगीं। मैं ज्ञान प्राप्त करने के लिए व्याकुल था। घर पर रहते हुए, मैंने अक्सर सोचा था कि अपनी युवावस्था में एक ही जगह बंद रहना कठिन है और मैं दुनिया में कदम रखने तथा अन्य मनुष्यों के बीच अपना स्थान बनाने के लिए तरसता था। अब मेरी इच्छाएँ पूरी हो रही थीं, और वास्तव में, पछताना मूर्खता होती।

इंगोलस्टाट तक की अपनी यात्रा के दौरान, जो लंबी और थका देने वाली थी, मुझे इन और अन्य कई विचारों के लिए पर्याप्त अवकाश मिला। अंततः नगर का ऊँचा सफेद कंगूरा मेरी आँखों के सामने आया। मैं उतरा और मुझे मेरे एकांत अपार्टमेंट तक ले जाया गया ताकि मैं अपनी इच्छा अनुसार शाम बिता सकूँ।

अगली सुबह मैंने अपने परिचय-पत्र सौंपे और कुछ प्रमुख प्रोफेसरों से भेंट की। संयोग—या यों कहें कि वह दुष्ट प्रभाव, विनाश का दूत, जिसने उस पल से ही मुझ पर पूर्ण अधिकार जमा लिया था जब से मैंने अपने पिता के द्वार से अपने अनिच्छुक कदम मोड़े थे—मुझे पहले प्राकृतिक दर्शन के प्रोफेसर, एम. क्रेम्पे के पास ले गया। वह एक असभ्य व्यक्ति थे, लेकिन अपने विज्ञान के रहस्यों में गहराई से डूबे हुए थे। उन्होंने मुझसे प्राकृतिक दर्शन से संबंधित विज्ञान की विभिन्न शाखाओं में मेरी प्रगति के बारे में कई प्रश्न पूछे। मैंने लापरवाही से उत्तर दिया, और आंशिक रूप से तिरस्कार के साथ, अपने उन कीमियागरों के नाम लिए जिनका मैंने मुख्य रूप से अध्ययन किया था। प्रोफेसर घूरने लगे। उन्होंने कहा, "क्या तुमने वास्तव में अपना समय ऐसी बकवास पढ़ने में बिताया है?"

मैंने सकारात्मक उत्तर दिया। एम. क्रेम्पे ने आवेश में आकर कहा, "हर एक मिनट, हर एक पल जो तुमने उन किताबों पर बर्बाद किया है, वह पूरी तरह और पूर्णतः व्यर्थ है। तुमने अपनी स्मृति को उन प्रणालियों और बेकार नामों से लाद लिया है जो अब खत्म हो चुकी हैं। हे ईश्वर! तुम किस रेगिस्तानी भूमि में रहे हो, जहाँ कोई भी इतना दयालु नहीं था कि तुम्हें सूचित कर सके कि ये कल्पनाएँ, जिन्हें तुमने इतनी लालसा से अपनाया है, एक हज़ार साल पुरानी हैं और उतनी ही बासी हैं जितनी कि वे प्राचीन हैं? मुझे इस प्रबुद्ध और वैज्ञानिक युग में, अल्बर्टस मैग्नस और पैरासेल्सस के किसी शिष्य को खोजने की उम्मीद नहीं थी। मेरे प्रिय महोदय, तुम्हें अपनी पढ़ाई बिल्कुल नए सिरे से शुरू करनी होगी।"

ऐसा कहकर, उन्होंने एक तरफ हटकर प्राकृतिक दर्शन पर आधारित उन कई पुस्तकों की सूची लिखी जिन्हें वे चाहते थे कि मैं खरीद लूँ, और मुझे यह बताते हुए विदा किया कि अगले सप्ताह की शुरुआत में वे प्राकृतिक दर्शन के सामान्य संबंधों पर व्याख्यानों का एक क्रम शुरू करने का इरादा रखते हैं, और एम. वॉल्डमैन, जो एक अन्य प्रोफेसर हैं, उनके द्वारा छोड़े गए वैकल्पिक दिनों में रसायन विज्ञान पर व्याख्यान देंगे।

मैं निराश होकर घर नहीं लौटा, क्योंकि जैसा कि मैंने कहा है, मैं उन लेखकों को लंबे समय से बेकार मानता था जिनकी प्रोफेसर ने निंदा की थी; लेकिन मैं उन अध्ययनों की ओर किसी भी रूप में लौटने के लिए ज़रा भी इच्छुक नहीं हुआ। एम. क्रेम्पे एक छोटे, ठिगने आदमी थे जिनकी आवाज़ कर्कश और चेहरा घृणित था; इसलिए, शिक्षक ने मुझे अपने विषयों के प्रति आकर्षित नहीं किया। शायद, बहुत अधिक दार्शनिक और जुड़े हुए लहजे में, मैंने उन निष्कर्षों का विवरण दिया है जिन तक मैं अपने शुरुआती वर्षों में पहुँचा था। एक बच्चे के रूप में, मैं प्राकृतिक विज्ञान के आधुनिक प्रोफेसरों द्वारा दिए गए परिणामों से संतुष्ट नहीं था। विचारों के एक ऐसे घालमेल के साथ जिसे केवल मेरी अत्यधिक युवावस्था और ऐसे मामलों में मार्गदर्शन की कमी के कारण ही समझाया जा सकता है, मैंने समय के रास्तों पर ज्ञान के कदमों को पीछे की ओर मोड़ा था और हाल के खोजकर्ताओं के निष्कर्षों को भूले-बिसरे कीमियागरों के सपनों के बदले ले लिया था। इसके अलावा, मुझे आधुनिक प्राकृतिक दर्शन के उपयोगों के प्रति घृणा थी। जब विज्ञान के स्वामी अमरता और शक्ति की तलाश करते थे, तब बात बहुत अलग थी; ऐसे दृष्टिकोण, व्यर्थ होने के बावजूद, भव्य थे; लेकिन अब दृश्य बदल गया था। खोजकर्ता की महत्वाकांक्षा उन दृष्टियों को नष्ट करने तक ही सीमित लग रही थी जिन पर विज्ञान में मेरी रुचि मुख्य रूप से आधारित थी। मुझसे असीम भव्यता के भ्रमों को कम मूल्य की वास्तविकताओं के बदले बदलने की अपेक्षा की गई थी।

इंगोलस्टाट में मेरे प्रवास के पहले दो-तीन दिनों के दौरान मेरे विचार ऐसे ही थे, जो मुख्य रूप से मेरे नए निवास स्थान के स्थानों और प्रमुख निवासियों से परिचित होने में बीते थे। लेकिन जैसे ही आने वाला सप्ताह शुरू हुआ, मैंने एम. क्रेम्पे द्वारा व्याख्यानों के बारे में दी गई जानकारी के बारे में सोचा। और हालाँकि मैं उस छोटे अहंकारी व्यक्ति को मंच से वाक्य बोलते सुनने के लिए जाने की सहमति नहीं दे सकता था, मुझे एम. वॉल्डमैन के बारे में उनकी कही बात याद आई, जिन्हें मैंने कभी नहीं देखा था, क्योंकि वे अब तक नगर से बाहर थे।

आंशिक रूप से जिज्ञासा और आंशिक रूप से आलस्य के कारण, मैं व्याख्यान कक्ष में गया, जहाँ एम. वॉल्डमैन थोड़ी देर बाद आए। यह प्रोफेसर अपने सहकर्मी से बहुत भिन्न थे। वे लगभग पचास वर्ष के प्रतीत होते थे, लेकिन उनका चेहरा अत्यंत परोपकारिता को व्यक्त करता था; उनके कनपटी के पास कुछ बाल सफेद थे, लेकिन सिर के पिछले हिस्से के बाल लगभग काले थे। उनका कद छोटा था लेकिन वे उल्लेखनीय रूप से सीधे खड़े थे और उनकी आवाज़ अब तक की सबसे मधुर आवाज़ थी। उन्होंने रसायन विज्ञान के इतिहास और विभिन्न विद्वानों द्वारा किए गए विभिन्न सुधारों के पुनरावृत्ति के साथ अपने व्याख्यान की शुरुआत की, और सबसे प्रतिष्ठित खोजकर्ताओं के नामों का उत्साहपूर्वक उच्चारण किया। फिर उन्होंने विज्ञान की वर्तमान स्थिति पर एक सरसरी नज़र डाली और इसके कई प्रारंभिक शब्दों की व्याख्या की। कुछ प्रारंभिक प्रयोग करने के बाद, उन्होंने आधुनिक रसायन विज्ञान की प्रशंसा के साथ अपनी बात समाप्त की, जिसके शब्द मैं कभी नहीं भूलूँगा:

उन्होंने कहा, "इस विज्ञान के प्राचीन शिक्षकों ने असंभव की प्रतिज्ञा की और कुछ भी सिद्ध नहीं किया। आधुनिक स्वामी बहुत कम प्रतिज्ञा करते हैं; वे जानते हैं कि धातुओं को परिवर्तित नहीं किया जा सकता और जीवन का अमृत एक भ्रम है, लेकिन ये दार्शनिक, जिनके हाथ केवल गंदगी में खेलने के लिए और जिनकी आँखें सूक्ष्मदर्शी या क्रूसिबल पर टिकी रहने के लिए बनी प्रतीत होती हैं, उन्होंने वास्तव में चमत्कार किए हैं। वे प्रकृति की गहराइयों में प्रवेश करते हैं और दिखाते हैं कि वह अपने छिपने के स्थानों में कैसे काम करती है। वे आकाश में चढ़ते हैं; उन्होंने खोज लिया है कि रक्त कैसे संचारित होता है, और जिस हवा में हम सांस लेते हैं उसका स्वभाव क्या है। उन्होंने नई और लगभग असीमित शक्तियाँ प्राप्त कर ली हैं; वे स्वर्ग की गर्जना को नियंत्रित कर सकते हैं, भूकंप की नकल कर सकते हैं, और यहाँ तक कि अदृश्य दुनिया को भी उसकी अपनी परछाइयों से धोखा दे सकते हैं।"

प्रोफेसर के शब्द ऐसे थे—बल्कि मैं कहूँ कि भाग्य के वे शब्द थे—जो मुझे नष्ट करने के लिए घोषित किए गए थे। जैसे-जैसे वे आगे बढ़े, मुझे लगा जैसे मेरी आत्मा एक स्पष्ट दुश्मन के साथ संघर्ष कर रही हो; एक-एक करके उन विभिन्न कुंजियों को छुआ गया जो मेरे अस्तित्व का तंत्र बनाती थीं; एक के बाद एक तार झनझना उठे, और जल्द ही मेरा मन एक विचार, एक धारणा, एक उद्देश्य से भर गया। फ्रैंकनस्टीन की आत्मा चिल्लाई, बहुत कुछ किया जा चुका है—मैं इससे कहीं अधिक, कहीं अधिक हासिल करूँगा; पहले से चिह्नित कदमों पर चलते हुए, मैं एक नया रास्ता बनाऊँगा, अज्ञात शक्तियों का पता लगाऊँगा, और दुनिया के सामने सृजन के सबसे गहरे रहस्यों को उजागर करूँगा।

मैंने उस रात अपनी आँखें बंद नहीं कीं। मेरा आंतरिक अस्तित्व विद्रोह और उथल-पुथल की स्थिति में था; मुझे लगा कि वहाँ से व्यवस्था पैदा होगी, लेकिन मेरे पास इसे पैदा करने की कोई शक्ति नहीं थी। धीरे-धीरे, सुबह की भोर के बाद, नींद आई। मैं जागा, और कल रात के मेरे विचार एक सपने की तरह थे। केवल अपने प्राचीन अध्ययनों पर लौटने और खुद को एक ऐसे विज्ञान के लिए समर्पित करने का संकल्प बचा था जिसके लिए मैं मानता था कि मुझमें स्वाभाविक प्रतिभा है। उसी दिन मैंने एम. वॉल्डमैन से भेंट की। निजी तौर पर उनका व्यवहार सार्वजनिक रूप से भी कहीं अधिक सौम्य और आकर्षक था, क्योंकि उनके व्याख्यान के दौरान उनके हाव-भाव में एक निश्चित गरिमा थी जो उनके अपने घर में अत्यंत सौजन्य और दयालुता द्वारा प्रतिस्थापित हो गई थी। मैंने उन्हें अपने पिछले कार्यों का लगभग वही विवरण दिया जो मैंने उनके साथी प्रोफेसर को दिया था। उन्होंने मेरे अध्ययन के बारे में छोटे से वृत्तांत को ध्यान से सुना और कॉर्नेलियस एग्रीपा और पैरासेल्सस के नामों पर मुस्कुराए, लेकिन उस तिरस्कार के बिना जो एम. क्रेम्पे ने प्रदर्शित किया था। उन्होंने कहा कि "ये वे लोग थे जिनके अथक उत्साह के लिए आधुनिक दार्शनिक अपने ज्ञान की अधिकांश नींव के ऋणी हैं। उन्होंने हमारे लिए, एक आसान कार्य के रूप में, नए नाम देना और उन तथ्यों को व्यवस्थित वर्गीकरण में रखना छोड़ दिया है जिन्हें प्रकाश में लाने के साधन के रूप में वे काफी हद तक रहे हैं। प्रतिभाशाली पुरुषों के परिश्रम, चाहे कितनी भी गलत दिशा में निर्देशित क्यों न हों, अंततः मानव जाति के ठोस लाभ में बदलने में शायद ही कभी विफल होते हैं।" मैंने उनके कथन को सुना, जिसे बिना किसी अहंकार या दिखावे के दिया गया था, और फिर जोड़ा कि उनके व्याख्यान ने आधुनिक रसायनज्ञों के प्रति मेरे पूर्वाग्रहों को दूर कर दिया है; मैंने खुद को नपे-तुले शब्दों में, एक युवा द्वारा अपने प्रशिक्षक के प्रति दिखाई जाने वाली विनम्रता और सम्मान के साथ व्यक्त किया, बिना (जीवन में अनुभवहीनता मुझे शर्मिंदा कर देती) उस उत्साह को बाहर आने दिए जिसने मेरे इच्छित परिश्रम को उत्तेजित किया था। मैंने उनसे उन पुस्तकों के बारे में सलाह मांगी जो मुझे प्राप्त करनी चाहिए।

एम. वॉल्डमैन ने कहा, "मुझे एक शिष्य पाकर खुशी हुई है; और यदि आपका परिश्रम आपकी क्षमता के बराबर है, तो मुझे आपकी सफलता में कोई संदेह नहीं है। रसायन विज्ञान प्राकृतिक दर्शन की वह शाखा है जिसमें सबसे बड़े सुधार किए गए हैं और किए जा सकते हैं; इसी कारण से मैंने इसे अपना विशेष अध्ययन बनाया है; लेकिन साथ ही, मैंने विज्ञान की अन्य शाखाओं की उपेक्षा नहीं की है। यदि कोई व्यक्ति केवल मानव ज्ञान के उसी विभाग पर ध्यान दे तो वह बहुत ही खराब रसायनज्ञ बनेगा। यदि आपकी इच्छा वास्तव में एक वैज्ञानिक बनने की है और केवल एक छोटे प्रयोगकर्ता की नहीं, तो मेरी सलाह होगी कि आप गणित सहित प्राकृतिक दर्शन की हर शाखा पर ध्यान दें।"

फिर वे मुझे अपनी प्रयोगशाला में ले गए और मुझे अपने विभिन्न मशीनों के उपयोग समझाए, मुझे निर्देश दिए कि मुझे क्या प्राप्त करना चाहिए और मुझे अपने उपकरणों के उपयोग का वादा किया जब मैं विज्ञान में इतना आगे बढ़ जाऊँ कि उनके तंत्र को बिगाड़ न दूँ। उन्होंने मुझे उन पुस्तकों की सूची भी दी जिसके लिए मैंने अनुरोध किया था, और मैंने विदा ली।

इस प्रकार मेरे लिए एक यादगार दिन समाप्त हुआ; इसने मेरे भविष्य के भाग्य का निर्णय कर लिया।

अध्याय 4

इस दिन से प्राकृतिक दर्शन, और विशेष रूप से रसायन विज्ञान, शब्द के सबसे व्यापक अर्थों में, लगभग मेरा एकमात्र व्यवसाय बन गया। मैंने उन कार्यों को उत्साह के साथ पढ़ा, जो इतने प्रतिभाशाली और विवेकी थे, जिन्हें आधुनिक खोजकर्ताओं ने इन विषयों पर लिखा है। मैंने व्याख्यानों में भाग लिया और विश्वविद्यालय के वैज्ञानिकों के साथ परिचय बढ़ाया और मैंने एम. क्रेम्पे में भी बहुत सारी समझदारी और वास्तविक जानकारी पाई, हालाँकि इसमें एक घृणित शारीरिक बनावट और तौर-तरीके भी थे, लेकिन इस कारण से वे कम मूल्यवान नहीं थे। एम. वॉल्डमैन में मुझे एक सच्चा मित्र मिला। उनकी कोमलता कभी भी कट्टरता से प्रभावित नहीं थी, और उनके निर्देश फ्रैंकता और अच्छे स्वभाव के साथ दिए गए थे जिसने पांडित्य के हर विचार को दूर कर दिया। हज़ार तरीकों से उन्होंने मेरे लिए ज्ञान का मार्ग सुगम बनाया और सबसे कठिन पूछताछ को मेरी समझ के लिए स्पष्ट और सरल बना दिया। मेरा परिश्रम पहले अस्थिर और अनिश्चित था; जैसे-जैसे मैं आगे बढ़ा, इसने शक्ति प्राप्त की और जल्द ही इतना उत्साही और उत्सुक हो गया कि जब मैं अपनी प्रयोगशाला में व्यस्त रहता था, तो तारे अक्सर सुबह के प्रकाश में गायब हो जाते थे।

चूँकि मैंने इतना ध्यान से अध्ययन किया, इसलिए यह आसानी से समझा जा सकता है कि मेरी प्रगति तीव्र थी। मेरा उत्साह वास्तव में छात्रों के लिए आश्चर्य का विषय था, और मेरी प्रवीणता गुरुओं के लिए। प्रोफेसर क्रेम्पे अक्सर मुझसे एक चतुर मुस्कान के साथ पूछते थे कि कॉर्नेलियस एग्रीपा का काम कैसा चल रहा है, जबकि एम. वॉल्डमैन मेरी प्रगति में अत्यंत हार्दिक उल्लास व्यक्त करते थे। इस तरह दो साल बीत गए, जिसके दौरान मैंने जिनेवा की कोई यात्रा नहीं की, बल्कि उन कुछ खोजों की खोज में मन और आत्मा से लगा रहा जिन्हें मैं करने की आशा करता था। विज्ञान के आकर्षणों की कल्पना केवल वही कर सकते हैं जिन्होंने उनका अनुभव किया है। अन्य अध्ययनों में आप उतनी दूर तक जाते हैं जितना कि अन्य लोग आपसे पहले जा चुके हैं, और जानने के लिए कुछ भी नहीं बचता; लेकिन एक वैज्ञानिक खोज में खोज और आश्चर्य के लिए निरंतर भोजन होता है। मध्यम क्षमता का दिमाग जो एक अध्ययन का बारीकी से पीछा करता है, वह अनिवार्य रूप से उस अध्ययन में बड़ी प्रवीणता प्राप्त कर लेगा; और मैं, जो निरंतर एक ही उद्देश्य की प्राप्ति की तलाश में रहता था और पूरी तरह से इसमें लिप्त था, इतनी तेजी से सुधार किया कि दो वर्षों के अंत में मैंने कुछ रासायनिक उपकरणों के सुधार में कुछ खोजें कीं, जिसने मुझे विश्वविद्यालय में बहुत सम्मान और प्रशंसा दिलाई। जब मैं इस बिंदु पर पहुँच गया था और प्राकृतिक दर्शन के सिद्धांत और व्यवहार से उतना परिचित हो गया था जितना कि इंगोलस्टाट के किसी भी प्रोफेसर के पाठों पर निर्भर था, तो मेरा वहाँ रहना मेरी प्रगति के लिए अब अनुकूल नहीं था, मैं अपने मित्रों और अपने मूल शहर लौटने के बारे में सोच रहा था, तभी एक घटना घटी जिसने मेरे प्रवास को बढ़ा दिया।

जिन घटनाओं ने विशेष रूप से मेरा ध्यान आकर्षित किया था, उनमें से एक मानव ढांचे की संरचना थी, और वास्तव में, जीवन से युक्त कोई भी जानवर। मैंने अक्सर खुद से पूछा, जीवन का सिद्धांत कहाँ से आता है? यह एक साहसी प्रश्न था, और ऐसा प्रश्न जिसे हमेशा एक रहस्य माना गया है; फिर भी हम कितनी चीजों के बारे में जानने की कगार पर हैं, अगर कायरता या लापरवाही हमारे पूछताछ को न रोकती। मैंने इन परिस्थितियों को अपने मन में घुमाया और तब से खुद को प्राकृतिक दर्शन की उन शाखाओं के लिए विशेष रूप से लागू करने का निर्णय लिया जो शरीर विज्ञान से संबंधित हैं। यदि मैं लगभग अलौकिक उत्साह से प्रेरित नहीं होता, तो इस अध्ययन के प्रति मेरा परिश्रम कष्टप्रद और लगभग असहनीय होता। जीवन के कारणों की जांच करने के लिए, हमें पहले मृत्यु का सहारा लेना होगा। मैं शरीर रचना विज्ञान के विज्ञान से परिचित हो गया, लेकिन यह पर्याप्त नहीं था; मुझे मानव शरीर के प्राकृतिक क्षय और भ्रष्टाचार को भी देखना था। मेरी शिक्षा में मेरे पिता ने सबसे बड़ी सावधानी बरती थी कि मेरा मन किसी अलौकिक भयावहता से प्रभावित न हो। मुझे कभी याद नहीं है कि अंधविश्वास की किसी कहानी पर मैं कांप उठा हूँ या किसी आत्मा के प्रकट होने से डर गया हूँ। अंधकार का मेरी कल्पना पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा, और एक कब्रिस्तान मेरे लिए केवल उन शरीरों का पात्र था जो जीवन से वंचित थे, जो सुंदरता और शक्ति का स्थान होने के कारण, कीड़े के लिए भोजन बन गए थे। अब मुझे इस क्षय के कारण और प्रगति की जांच करने के लिए प्रेरित किया गया और मुझे दिनों और रातों को तहखानों और श्मशान-घरों में बिताने के लिए मजबूर होना पड़ा। मेरा ध्यान हर उस वस्तु पर केंद्रित था जो मानवीय भावनाओं की नाजुकता के लिए सबसे असहनीय थी। मैंने देखा कि कैसे मनुष्य का सुंदर रूप अपमानित और बर्बाद हो गया; मैंने जीवन के खिलते हुए गालों पर मृत्यु के भ्रष्टाचार को आते देखा; मैंने देखा कि कैसे कीड़े ने आँख और मस्तिष्क के चमत्कारों को विरासत में पाया। मैं रुका, जीवन से मृत्यु, और मृत्यु से जीवन में परिवर्तन के उदाहरण के रूप में कार्य-कारण के सभी सूक्ष्म विवरणों की जांच की, जब तक कि इस अंधेरे के बीच से एक अचानक प्रकाश मुझ पर टूट नहीं पड़ा—एक प्रकाश इतना शानदार और अद्भुत, फिर भी इतना सरल, कि जब मैं उस संभावना की विशालता के साथ चकरा गया जिसे उसने चित्रित किया था, तो मुझे आश्चर्य हुआ कि इतने सारे प्रतिभाशाली पुरुषों के बीच जिन्होंने अपनी पूछताछ को उसी विज्ञान की ओर निर्देशित किया था, कि मैं अकेला ही इतने आश्चर्यजनक रहस्य की खोज करने के लिए आरक्षित था।

याद रखें, मैं किसी पागल व्यक्ति के दर्शन को रिकॉर्ड नहीं कर रहा हूँ। सूर्य आकाश में इससे अधिक निश्चित रूप से नहीं चमकता जितना कि मैं अब जो पुष्टि कर रहा हूँ वह सत्य है। कोई चमत्कार इसे पैदा कर सकता था, फिर भी खोज के चरण अलग और संभावित थे। अविश्वसनीय परिश्रम और थकान के दिनों और रातों के बाद, मैं पीढ़ी और जीवन के कारण की खोज करने में सफल रहा; बल्कि इससे भी अधिक, मैं स्वयं निर्जीव पदार्थ को जीवन देने में सक्षम हो गया।

इस खोज पर मैंने जो आश्चर्य अनुभव किया था, वह जल्द ही खुशी और उत्साह में बदल गया। कष्टदायक परिश्रम में इतना समय बिताने के बाद, एक बार में अपनी इच्छाओं के शिखर पर पहुँचना मेरे श्रम का सबसे संतोषजनक समापन था। लेकिन यह खोज इतनी महान और भारी थी कि वे सभी चरण जिनके द्वारा मैं धीरे-धीरे यहाँ तक पहुँचा था, मिट गए, और मैंने केवल परिणाम देखा। दुनिया की रचना के बाद से सबसे बुद्धिमान पुरुषों का जो अध्ययन और इच्छा थी, वह अब मेरी पकड़ में थी। ऐसा नहीं है कि, एक जादू के दृश्य की तरह, यह सब एक ही बार में मेरे सामने खुल गया: मुझे जो जानकारी मिली थी वह मेरी कोशिशों को निर्देशित करने के लिए थी जैसे ही मैं उन्हें अपनी खोज के उद्देश्य की ओर इंगित करूँगा, बजाय इसके कि वह उद्देश्य पहले ही पूरा हो चुका हो। मैं उस अरब व्यक्ति की तरह था जिसे मृतकों के साथ दफन कर दिया गया था और केवल एक टिमटिमाती और प्रतीत होने वाली अप्रभावी रोशनी की मदद से जीवन का रास्ता मिल गया था।

मैं आपकी उत्सुकता और उस आश्चर्य और आशा को देख सकता हूँ जो आपकी आँखें व्यक्त करती हैं, मेरे मित्र, कि आप उस रहस्य के बारे में सूचित होने की उम्मीद करते हैं जिससे मैं परिचित हूँ; ऐसा नहीं हो सकता; मेरी कहानी के अंत तक धैर्यपूर्वक सुनें, और आप आसानी से समझ जाएंगे कि मैं उस विषय पर आरक्षित क्यों हूँ। मैं आपको अपने विनाश और अचूक दुख की ओर नहीं ले जाऊँगा, जैसा कि मैं तब था, असुरक्षित और उत्साही। मुझसे सीखें, यदि मेरे उपदेशों से नहीं, तो कम से कम मेरे उदाहरण से, कि ज्ञान का अधिग्रहण कितना खतरनाक है और वह व्यक्ति कितना खुश है जो अपने मूल शहर को ही दुनिया मानता है, उस व्यक्ति की तुलना में जो अपनी प्रकृति से अधिक बनने की आकांक्षा रखता है।

जब मैंने अपने हाथों में इतनी आश्चर्यजनक शक्ति पाई, तो मैंने लंबे समय तक संकोच किया कि मैं इसका उपयोग किस तरह करूँ। हालाँकि मैं जीवन देने की क्षमता रखता था, फिर भी इसे प्राप्त करने के लिए एक ढांचा तैयार करना, जिसमें तंतुओं, मांसपेशियों और नसों की सभी जटिलताएँ हों, अभी भी अकल्पनीय कठिनाई और परिश्रम का काम था। मुझे पहले संदेह हुआ कि क्या मुझे अपने जैसे प्राणी की रचना का प्रयास करना चाहिए, या सरल संगठन वाले किसी प्राणी की; लेकिन मेरी कल्पना मेरी पहली सफलता से इतनी उत्साहित थी कि मुझे अपनी क्षमता पर संदेह करने की अनुमति नहीं दी कि मैं मनुष्य के रूप में जटिल और अद्भुत जानवर को जीवन दे सकूँ। वर्तमान में मेरे नियंत्रण में जो सामग्री थी, वह इतनी कठिन उपक्रम के लिए पर्याप्त नहीं लग रही थी, लेकिन मुझे संदेह नहीं था कि मैं अंततः सफल हो जाऊँगा। मैंने खुद को अनेक उलटफेरों के लिए तैयार किया; मेरे संचालन लगातार विफल हो सकते थे, और अंत में मेरा काम अधूरा हो सकता था, फिर भी जब मैंने विज्ञान और यांत्रिकी में हर दिन होने वाले सुधार पर विचार किया, तो मुझे यह आशा करने के लिए प्रोत्साहित किया गया कि मेरे वर्तमान प्रयास कम से कम भविष्य की सफलता की नींव रखेंगे। न ही मैं अपनी योजना की भयावहता और जटिलता को इसकी अव्यावहारिकता के किसी तर्क के रूप में मान सकता था। इन्हीं भावनाओं के साथ मैंने एक मानव प्राणी की रचना शुरू की। चूँकि अंगों की सूक्ष्मता मेरी गति में एक बड़ी बाधा थी, मैंने अपने पहले इरादे के विपरीत, प्राणी को विशाल कद का बनाने का निर्णय लिया, यानी लगभग आठ फीट ऊँचा, और आनुपातिक रूप से बड़ा। इस निर्णय पर पहुँचने के बाद और अपनी सामग्री को इकट्ठा करने और व्यवस्थित करने में कुछ महीने बिताने के बाद, मैंने शुरुआत की।

कोई भी उन भावनाओं की विविधता की कल्पना नहीं कर सकता जो मुझे सफलता के पहले उत्साह में एक तूफान की तरह आगे ले गईं। जीवन और मृत्यु मुझे आदर्श सीमाएँ लगीं, जिन्हें मैं सबसे पहले तोड़ दूँगा, और हमारी अंधेरी दुनिया में प्रकाश की बाढ़ बहा दूँगा। एक नई प्रजाति मुझे अपने निर्माता और स्रोत के रूप में आशीर्वाद देगी; कई खुश और उत्कृष्ट स्वभाव अपना अस्तित्व मुझे देंगे। कोई भी पिता अपने बच्चे की कृतज्ञता का दावा उतनी पूरी तरह से नहीं कर सकता जितना कि मैं उनकी कृतज्ञता का हकदार होऊँगा। इन विचारों का पीछा करते हुए, मैंने सोचा कि यदि मैं निर्जीव पदार्थ को जीवन दे सकता हूँ, तो मैं समय के साथ (हालाँकि अब मैंने इसे असंभव पाया) उस जगह जीवन को नवीनीकृत कर सकता हूँ जहाँ मृत्यु ने स्पष्ट रूप से शरीर को भ्रष्टाचार के लिए समर्पित कर दिया था।

इन विचारों ने मेरे मनोबल को सुदृढ़ किया, जबकि मैं अपने कार्य को अथक उत्साह के साथ आगे बढ़ा रहा था। अध्ययन के कारण मेरा गाल पीला पड़ गया था, और संकुचित जीवनशैली से मेरा शरीर क्षीण हो गया था। कभी‑कभी, निश्चितता के कगार पर, मैं असफल रहा; फिर भी मैं उस आशा से बँधा रहा कि अगला दिन या अगला क्षण उसे साकार कर देगा। एक रहस्य जो केवल मैं जानता था, वह वह आशा थी जिसे मैंने स्वयं को समर्पित किया था; और चंद्रमा मेरी मध्यरात्रि की मेहनत पर नज़र डालता रहा, जबकि मैं निरन्तर और सांसहीन उत्सुकता से प्रकृति को उसकी छिपी जगहों पर खोजता रहा। कौन मेरे गुप्त परिश्रम के भयावहताओं को समझ सकेगा, जब मैं कब्र की अनहेल्ड धुंध में घुसता रहा या जीवित पशु को पीड़ित कर निर्जीव मिट्टी को जीवन दे रहा था? मेरे अंग अब काँपते हैं, और मेरी आँखें स्मृति में डूबी हुई हैं; परन्तु फिर एक प्रतिरोध न कर सकने वाला और लगभग उन्मादी प्रवाह मुझे आगे धकेलता रहा; मैं ऐसा प्रतीत हुआ मानो इस एक प्रयोजन के सिवाय मेरी आत्मा या संवेदना कुछ न बची हो। यह केवल एक क्षणिक उत्तेजना थी, जिसने मुझे नई तीव्रता से महसूस कराया कि जैसे ही वह अप्राकृतिक उत्तेजना समाप्त हुई, मैं अपनी पुरानी आदतों पर लौट आया। मैंने शवागारों से हड्डियाँ एकत्र कीं और अपवित्र उँगलियों से मानवीय शरीर के अद्भुत रहस्यों को उजागर किया। एकाकी कक्ष में, या बेहतर कहा जाये तो कक्ष में, घर के शीर्ष पर, और सभी अन्य कक्षों से एक गलियारे और सीढ़ी द्वारा अलग, मैंने अपने घिनौने सृजन का कार्यशाला स्थापित किया; मेरी आँखें अपनी गड़गड़ में से बाहर निकलीं और मेरे कार्य की बारीकियों को देखती रहीं। विच्छेदन कक्ष और कत्लख़ाना मेरे कई सामग्री प्रदान करते थे; और अक्सर मेरा मानवीय स्वभाव मेरे कार्य से घृणा करता था, फिर भी निरन्तर बढ़ते उत्साह से प्रेरित होते हुए मैं अपने कार्य को पूर्णता के निकट ले आया।

गर्मियों के महीने बीते, जबकि मैं हृदय व आत्मा दोनों को एक ही प्रयोजन में लगाकर इस कार्य में व्यस्त रहा। वह अत्यन्त सुंदर ऋतु थी; कभी‑कभी खेतों ने अधिक फसल नहीं दी, न ही बेलों ने अधिक समृद्ध शराब दी, परन्तु मेरे नेत्र प्रकृति के आकर्षण के प्रति असंवेदनशील हो गये। वही भावनाएँ, जिन्होंने मुझे अपने चारों ओर के दृश्यों की उपेक्षा करने के लिये प्रेरित किया, उन्होंने उन मित्रों को भी भूलने पर मजबूर किया जो कई मील दूर थे और जिन्हें मैं बहुत समय से नहीं देख पाया था। मैं जानता था कि मेरी मौनता ने उन्हें बेचैन किया, और मैं मेरे पिता के शब्दों को अच्छी तरह याद करता था: “मैं जानता हूँ कि जब तुम स्वयं से प्रसन्न रहोगे, तो तुम्हें हमसे प्रेम रहेगा, और हम तुमसे नियमित पत्र प्राप्त करेंगे। यदि तुम मेरे संचार में कोई खंडन देखो तो इसे यह समझना चाहिए कि तुम्हारे अन्य कर्तव्य भी समान रूप से उपेक्षित हैं।”

मैं इस कारण अपने पिता की भावनाओं को अच्छी तरह समझता था, परन्तु मैं अपने कार्य से अपने विचारों को नहीं अलग कर सकता था, जो स्वयं में घृणास्पद था, परन्तु जिसने मेरे कल्पना को अनिवार्य रूप से पकड़ रखा था। मैं ऐसा चाहता था मानो, मेरे सभी स्नेह के भावों को टाल कर, वह महान वस्तु पूर्णतः बन जाये, जो मेरे स्वभाव की सभी आदतों को निगल ले, तब तक जब तक वह पूर्ण न हो जाये।

मैं तब विचार किया कि यदि मेरे पिता ने मेरी उपेक्षा को मेरे दोष या बुराई के कारण माना तो वह अन्यायपूर्ण होगा, परन्तु अब मैं मानता हूँ कि वह यह सोचने में उचित थे कि मैं पूर्णतः दोष मुक्त नहीं हो सकता। पूर्णतापूर्ण मनुष्य को सदैव शांत और सुखद मन बनाए रखना चाहिए और कभी भी किसी जुनून या क्षणिक इच्छा को अपनी शांति को बाधित नहीं करने देना चाहिए। मैं नहीं मानता कि ज्ञान की खोज इस नियम से अपवाद है। यदि वह अध्ययन, जिसमें तुम स्वयं को संलग्न करते हो, तुम्हारे स्नेह को कमजोर करने और उन सरल सुखों के प्रति तुम्हारा स्वाद नष्ट करने की प्रवृत्ति रखता है, जिनमें कोई मिश्रण नहीं हो सकता, तो वह अध्ययन निश्चित रूप से अवैध है, अर्थात्, मानव मन के योग्य नहीं। यदि यह नियम निरन्तर पालन किया जाता, यदि कोई मनुष्य किसी भी प्रयोजन को अपने पारिवारिक स्नेह की शांति में बाधा नहीं डालता, तो ग्रीस को गुलाम नहीं बनाया गया होता, सीज़र ने अपने देश को बचाया होता, अमेरिका की खोज अधिक क्रमिक रूप से हुई होती, और मेक्सिको व पेरू के साम्राज्य नष्ट नहीं होते।

पर मैं भूल जाता हूँ कि मैं अपनी कथा के सबसे रोचक भाग में नैतिकता प्रवर्तित कर रहा हूँ, और तुम्हारे नज़रें मुझे आगे बढ़ने की याद दिलाती हैं।

मेरे पिता ने अपने पत्रों में कोई आरोप नहीं लगाया और केवल मेरे मौन को ध्यान में रख कर मेरे कार्यों के बारे में पहले से अधिक पूछताछ की। शीतकाल, वसंत व गर्मी मेरे श्रमों के दौरान बीते; परन्तु मैं खिलते फूलों या फैले पत्तों को नहीं देख सका—वे दृश्य, जो पहले हमेशा मुझे सर्वोच्च आनंद देते थे—क्योंकि मैं अपने कार्य में इतना लीन था। उस वर्ष के पत्ते मेरे कार्य के समाप्ति से पहले ही मुरझा गये, और अब प्रत्येक दिन स्पष्ट रूप से दिखाता था कि मैं कितनी सफल रहा हूँ। परन्तु मेरी उत्सुकता को मेरी चिंता ने रोक दिया, और मैं ऐसा प्रतीत हुआ जैसे कोई दासता द्वारा खदानों में काम करने के लिये अभिशप्त हो गया हो, या कोई अन्य अप्राकृतिक व्यापार हो, न कि वह कलाकार जो अपने प्रिय कार्य में लीन हो। हर रात मुझे धीमी बुखार ने दबा दिया, और मैं अत्यधिक दर्दनाक रूप से तंत्रिका‑ग्रस्त हो गया; एक पत्ता गिरना मुझे चौंका देता था, और मैं अपने सहजीवियों से ऐसे दूर भागता था जैसे मैं किसी अपराध का दंडी हो। कभी‑कभी मैं उस बर्बादी से भयभीत हो जाता था, जो मैं स्वयं बन गया था; केवल मेरे लक्ष्य की ऊर्जा ही मुझे जीवित रखती थी: मेरा काम शीघ्र ही समाप्त हो जायेगा, और मैं मानता था कि व्यायाम व मनोरंजन प्रारम्भिक रोग को दूर कर देंगे; और मैंने स्वयं को वादा किया कि यह सृष्टि पूर्ण होने पर इन दोनों को प्राप्त करूँगा।

अध्याय ५

एक उदास नवंबर की रात मुझे अपने श्रमों की उपलब्धि देखने को मिली। ऐसा भय जो लगभग पीड़ा के बराबर था, उसके साथ मैंने जीवन के साधनों को इकट्ठा किया, ताकि मैं अपने पैरों के नीचे पड़े निर्जीव वस्तु में जीवंतता की चिंगारी प्रवाहित कर सकूँ। सुबह का एक बज रहा था; बारिश खिड़कियों पर उदासीनता से टपक रही थी, और मेरी मोमबत्ती लगभग बुझ चुकी थी, जब मैं आधी बुझी रौशनी की चमक में उस प्राणी की धुंधली पीली आँखें खुलती देखी; वह कठिन साँस ले रहा था, और एक झटकेदार गति उसके अंगों को हिलाती थी।

मैं इस आपदा पर अपने भावों का वर्णन कैसे करूँ, या वह दयनीय जीव जिसका मैं अनंत पीड़ा व देखभाल से निर्माण कर रहा था, उसका चित्रण कैसे करूँ? उसके अंग अनुपात में थे, और मैंने उसके स्वरूप को सुंदर चुना था। सुंदर! हे महान ईश्वर! उसकी पीली त्वचा केवल मांसपेशियों व रक्तवाहिकाओं के काम को ही ढँक पाती थी; उसके बाल काले व चमकदार, प्रवाहित; उसके दाँत मोती जैसी सफ़ेदता के; परन्तु ये भव्यताएँ उसकी जलती आँखों के साथ दहशतपूर्ण विरोधाभास बनाती थीं, जो लगभग अपने धूसर‑सफेद गड्ढे के समान रंग की प्रतीत होती थीं, उसकी सिकुड़ी हुई रंगत व सिधी काली होंठों के साथ।

जीवन के विभिन्न चक्र मानवीय स्वभाव की भावनाओं जितने परिवर्तनीय नहीं होते। मैंने लगभग दो वर्ष अथक परिश्रम किया, केवल निर्जीव शरीर में जीवन प्रवाहित करने के लिये। इस हेतु मैंने विश्राम व स्वास्थ्य से स्वयं को वंचित किया था। मैं इसे ऐसी तीव्रता से चाहता था जो संयम से कहीं अधिक थी; परन्तु अब जब मैं समाप्त कर चुका था, तो स्वप्न की शोभा व्यर्थ हो गई, और निराशा व घृणा मेरे हृदय को भर गई। मैंने जो सृष्टि की वह रूप देखी, वह बर्दाश्त न कर सका, और कमरे से बाहर भागते हुए लम्बे समय तक अपने शयनकक्ष में चलता रहा, मन को नींद के लिये व्यवस्थित नहीं कर सका। अंततः थकान ने वह हलचल को घेर लिया जिसे मैंने पहले सहा था, और मैं अपने कपड़ों में बिस्तर पर गिर पड़ा, कुछ क्षणों की विस्मृति की आशा में। किन्तु व्यर्थ था; मैं सच्चमुच सोया, परन्तु बीभत्स स्वप्नों ने मुझे व्याकुल किया। मैंने देखा कि एलिज़ाबेथ, स्वस्थता के पूर्ण उत्कर्ष में, इन्गोलस्टैड्ट की गलियों में चल रही है। मैं प्रसन्न व आश्चर्यचकित हुआ, उसे गले लगाया, परन्तु जब मैंने उसके होंठों पर पहला चुंबन दिया, तो वे मृत्यु के रंग से लाल हो गये; उसकी आकृति बदलती प्रतीत हुई, और मुझे लगा कि मैं अपनी मृत माँ की लाश को अपनी बाँहों में थाम रहा हूँ; एक लिपटा हुआ शमछा उसकी रूप को घेर रहा था, और मैंने देखा कि कब्र‑कीड़े उस रेशमी कपड़े की तहों में रेंग रहे हैं। मैं भयावह जागता हुआ उठ गया; ठंडी फिरकी मेरे माथे पर पड़ी, दाँत खड़खड़ाए, और प्रत्येक अंग संकुचित हो गया; जब चाँद की धुंधली पीली रोशनी, जो खिड़की की चक्की से फिसलती थी, ने मुझे वह दुष्ट प्राणी दिखाया‑जिसे मैंने सृजित किया था। वह बिस्तर की परदा उठाया; और उसकी आँखें, यदि उन्हें आँख कहा जाये, मुझ पर टिकी थीं। उसके जबड़े खुले, और वह कुछ अनअर्थपूर्ण ध्वनि गूँजता रहा, जबकि एक मुस्कान उसके गालों को तराशती रही। वह बोल भी सकता था, परन्तु मैंने नहीं सुना; एक हाथ आगे बढ़ा, मानो मुझे रोकना चाहता हो, पर मैं भाग गया और नीचे सीढ़ी से गिर पड़ा। मैं उस आँगन में शरण लेता रहा जो उस घर का था जहाँ मैं रहता था, जहाँ मैं उस रात के शेष भाग में रहा, ऊपर‑नीचे दौड़ता, अत्यधिक उत्तेजना में, प्रत्येक ध्वनि को ध्यान से सुनता, पकड़ता व डरता, मानो वह किसी दैत्यात्मा के निकट आने की सूचना दे रहा हो, जिसे मैंने अत्यंत दयनीय ढंग से जीवन दिया था।

ओह! कोई मनुष्य उस चेहरे के भय को सहन नहीं कर सकता। फिर से जीवन से भरपूर एक ममी भी उतनी घिनौनी नहीं हो सकती जितना वह दुष्ट। मैंने उसे अधूरा देखा; वह तब कुरूप था, परन्तु जब मांसपेशियों

“जल्दी ठीक हो जाओ—और हमारे पास वापस आओ। तुम्हें एक सुखद, हर्षित घर मिलेगा और ऐसे मित्र जो तुम्हें अत्यंत प्रेम करेंगे। तुम्हारे पिता का स्वास्थ्य बहुत मजबूत है, और वह केवल तुम्हें देखना चाहते हैं, यह आश्वस्त होना चाहते हैं कि तुम ठीक हो; और उनका सौम्य चेहरा कभी भी किसी चिंता से धुंधला नहीं होगा। तुम्हें हमारे एर्नेस्ट की उन्नति को देखकर कितना हर्ष होगा! वह अब सोलह वर्ष का हो गया है और ऊर्जा व उत्साह से भरपूर है। वह एक सच्चे स्विस बनना और विदेश सेवा में प्रवेश करना चाहता है, परंतु हम उसे तब तक नहीं छोड़ सकते जब तक उसका बड़ा भाई हमारे पास वापस नहीं आ जाता। मेरे चाचा दूरदेश में सैन्य करियर के विचार से प्रसन्न नहीं हैं, परंतु एर्नेस्ट में तुम्हारी तरह की लगन कभी नहीं रही। वह अध्ययन को एक घिनौना बंधन मानता है; उसका समय खुले हवा में, पहाड़ियों पर चढ़ते या झील में नाव चलाते बितता है। मुझे डर है कि वह आलसी हो जाएगा जब तक हम उसकी इच्छा को न मानें और उसे वह पेशा चुनने की अनुमति न दें जो उसने स्वयं चुना है।

“छोटा सा परिवर्तन—सिवाय हमारे प्रिय बच्चों की वृद्धि के—तुम्हारे हमारे पास से विदा होने के बाद से हुआ है। नीला तालाब और बर्फ से ढँगे पर्वत—वे कभी नहीं बदलते; और मुझे लगता है कि हमारा शान्त गृह और हमारे संतुष्ट हृदय वही अपरिवर्तनीय नियमों द्वारा नियत्रित हैं। मेरे तुच्छ कार्य मेरे समय को भरते हैं और मुझे प्रसन्न करते हैं, और मैं अपने सभी प्रयासों का इनाम केवल ख़ुश, दयालु चेहरों को देख कर पाता हूँ। तुम्हारे हमारे पास से जाने के बाद, हमारे छोटे घर में केवल एक परिवर्तन हुआ है। क्या तुम्हें याद है कि किस अवसर पर जस्टिन मोरिट्ज़ हमारे परिवार में आई थी? शायद तुम्हें याद नहीं; मैं उसकी कथा संक्षिप्त रूप में बताता हूँ। मैडम मोरिट्ज़, उसकी माँ, चार बच्चों वाली विधवा थी, जिनमें जस्टिन तीसरी थी। इस लड़की को हमेशा उसके पिता की प्रियता प्राप्त थी, परन्तु एक अजीब वैरभाव से उसकी माँ उसे बर्दाश्त नहीं कर पाई, और मोरिट्ज़ के निधन के बाद उसे बहुत कठोरता से व्यवहार किया। मेरी चाची ने यह देखा, और जब जस्टिन बारह वर्ष की थी, तो उसने उसकी माँ को मनाया कि वह उसे अपने घर में रहने दे। हमारे देश की गणराज्यात्मक संस्थाएँ बड़े राजशाहियों की तुलना में सरल और सुखी व्यवहार उत्पन्न करती हैं। इस कारण उसके निवासियों के विभिन्न वर्गों के बीच अंतर कम है; निचले वर्ग, न तो अत्यंत गरीब और न ही अत्यधिक तुच्छ, उनके आचरण अधिक सभ्य और नैतिक होते हैं। जेनोवा में एक नौकर का अर्थ फ्रांस और इंग्लैंड में नौकर से भिन्न है। इस प्रकार हमारे परिवार में आने के बाद जस्टिन ने नौकर के कर्तव्यों को सीखा, एक ऐसी स्थिति जो हमारे भाग्यशाली देश में अज्ञानता और मानवीय गरिमा के त्याग की अवधारणा नहीं रखती।

“जस्टिन, तुम्हें याद होगा, तुम्हारी बड़ी प्रिय थी; और मैं याद करता हूँ कि तुमने एक बार कहा था कि यदि तुम बुरे मूड में हो, तो जस्टिन की एक नज़र ही उसे समाप्त कर देगी, उसी कारण से जैसा अरीओस्तो ने एंजेलिका की सुंदरता के बारे में कहा था—वह बहुत खुली‑दिल और हर्षित दिखती थी। मेरी चाची ने उसके प्रति गहरा स्नेह विकसित किया, जिससे वह उसे वह शिक्षा देने के लिए प्रेरित हुई जो उसने प्रारम्भ में नहीं सोच रखी थी। यह लाभ पूरी तरह से प्रतिपूर्ति हुआ; जस्टिन दुनिया की सबसे कृतघ्न छोटी जीव थी: मैं यह नहीं कहना चाहता कि उसने कभी कोई पेशा अपनाया, परन्तु उसकी आँखों से स्पष्ट था कि वह अपनी संरक्षक को लगभग पूजती थी। उसका स्वभाव हँसमुख और कई मायनों में अपरिपक्व था, फिर भी वह मेरी चाची के हर इशारे पर सबसे बड़ा ध्यान देती थी। वह उसे सभी उत्कृष्टताओं की प्रतिमूर्ति मानती और उसकी बोली‑बानी और शिष्टाचार की नकल करने का प्रयास करती, जिससे अब भी वह अक्सर मुझे उसकी याद दिलाती है।

“जब मेरी प्रिय चाची का निधन हुआ, तो सभी अपने‑अपने शोक में इतने व्यस्त थे कि उन्होंने गरीब जस्टिन को नहीं देखा, जो उसकी बीमारी के दौरान अत्यंत चिंता से उसकी देखभाल करती थी। गरीब जस्टिन बहुत बीमार थी; परन्तु और भी परीक्षाएँ उसके लिये संकल्पित थीं।

“एक‑एक करके उसके भाई‑बहन की मृत्यु हुई; और उसकी माँ, अपनी उपेक्षित बेटी को छोड़कर, बिन‑संतान रह गई। उस महिला का मन डगमगा गया; वह सोचने लगी कि उसके प्रियजनों की मृत्यु स्वर्ग की न्यायिक सजा है जो उसकी पक्षपात को दण्डित करती है। वह रोमन कैथोलिक थी; और मुझे विश्वास है कि उसके कन्फेसर ने उसकी इस धारणा की पुष्टि की। इस प्रकार, तुम्हारे इंगोल्स्टैड जाने के कुछ महीने बाद, जस्टिन को उसकी पश्चातापी माँ ने घर बुला लिया। दया‑भरी बच्ची! वह हमारे घर को छोड़ते समय रोयी; उसकी चाची की मृत्यु के बाद वह बहुत बदल गई थी; दुःख ने उसके स्वभाव को कोमल और मिलनसार बना दिया, जो पहले उसकी जीवंतता के लिए विशेष रूप से उल्लेखनीय था। उसकी माँ के घर में उसका निवास भी उसकी प्रसन्नता को पुनः स्थापित नहीं कर सका। वह महिला अपने पश्चाताप में बहुत दोधारी थी। वह कभी‑कभी जस्टिन से अपनी कड़वाहट को माफ़ करने को कहती, परन्तु अधिकतर समय उसे अपने भाई‑बहनों की मृत्यु का कारण मानती। निरन्तर चिंतन ने मैडम मोरिट्ज़ को गिरावट में धकेल दिया, जो प्रारम्भ में उसकी चिड़चिड़ापन को बढ़ाता रहा, परन्तु अब वह सदा के लिये शांति में है। वह इस सर्दी की शुरुआत में, प्रथम ठंड के आह्वान पर ही निधन हो गई। जस्टिन अभी‑ही हमारे पास वापस आई है; और मैं तुम्हें आश्वस्त करता हूँ कि मैं उसे स्नेहपूर्वक प्रेम करता हूँ। वह बहुत चालाक और कोमल है, और अत्यन्त सुन्दर; जैसा कि मैंने पहले उल्लेख किया, उसका रूप‑रंग और अभिव्यक्ति लगातार मुझे मेरी प्रिय चाची की स्मृति दिलाते हैं।

“मैं तुम्हें, मेरे प्रिय चचेरे भाई, छोटे विलियम के बारे में भी कुछ शब्द कहना चाहता हूँ। काश तुम उसे देख पाते; वह अपने आयु में बहुत लंबा है, मीठी हँसी वाली नीली आँखें, गहरी पलकें और घुंघराले बाल हैं। जब वह मुस्कुराता है, तो प्रत्येक गाल पर दो छोटे गाल‑छिद्र उभरते हैं, जो स्वास्थ्य के कारण गुलाबी होते हैं। उसने पहले एक‑दो छोटी पत्नियाँ रखी हैं, पर लुईसा बायरन उसका सबसे प्रिय है, जो पाँच वर्ष की एक सुन्दर छोटी लड़की है।

“अब, प्रिय विक्टर, मैं कहूँगा कि तुम जेनोवा के लोगों के बारे में कुछ हल्की‑फुल्की बात‑चीत का आनंद लेना चाहते हो। सुन्दर मिस मैन्सफ़ील्ड ने अपने एक युवा अंग्रेज़ जॉन मेलबॉर्न, Esq. से निकट भविष्य के विवाह पर पहले ही बधाई के दौरे प्राप्त कर लिये हैं। उसकी रूप‑हिन सिस्टर, मानोन, ने पिछले पतझड़ में श्री डुविलार्ड, धनी बैंकर, से विवाह किया। तुम्हारा पसंदीदा स्कूल‑साथी, लुई मैनोयर, क्लेर्वाल के जेनोवा छोड़ने के बाद कई विपत्तियों से गुजर रहा है। परन्तु वह अब अपनी मनोस्थिति पुनः प्राप्त कर चुका है, और कहा जाता है कि वह एक जीवंत सुन्दर फ्रांसीसी, मैडम टावर्निएर, से विवाह करने की कगार पर है। वह विधवा है, और लुई मैनोयर से काफी बड़ी है; परन्तु वह बहुत प्रशंसित है और सभी की प्रिय है।

“मैंने स्वयं को बेहतर मनोदशा में लिखा है, प्रिय चचेरे, परन्तु मेरे अन्त में मेरी चिंता फिर से लौट आई। लिखो, प्रिय विक्टर—एक पंक्ति—एक शब्द हमारे लिये वरदान होगा। हेन्‍री को उसका दयालुता, स्नेह और अनेक पत्रों के लिये दस हज़ार धन्यवाद; हम सच्चे‑मन से धन्यवाद करते हैं। अलविदा! मेरे चचेरे; अपना ख़याल रखो; और, मैं आपसे विनती करता हूँ, लिखो!

“एलिज़ाबेथ लैवेनज़ा।

“जेनोवा, १८ मार्च, १७—।”

“प्रिय, प्रिय एलिज़ाबेथ!” मैंने उसके पत्र को पढ़ते ही कहा: “मैं तुरंत लिखूँगा और उन्हें उस चिंता से मुक्त करूँगा जो उन्हें महसूस हो रही है।” मैंने लिखा, और यह प्रयास मुझे बहुत थका गया; परन्तु मेरा स्वास्थ्य पुनरुत्थान हो रहा था, और नियमित रूप से आगे बढ़ रहा था। एक और दो हफ़्ते में मैं अपने कक्ष से बाहर निकल सका।

मेरे स्वास्थ्य पुनरुद्धार का पहला कर्तव्य क्लेर्वाल को विश्वविद्यालय के विभिन्न प्रोफेसरों से परिचित कराना था। ऐसा करते समय मैंने एक प्रकार की कठोर अनुचितता का अनुभव किया, जो मेरे मन पर लगी घावों के लिये अनुपयुक्त थी। मृत्यु की रात के बाद से, मेरे कामों के अंत और मेरे दुर्भाग्य की शुरुआत से, मैं प्राकृतिक दार्शनिकता के नाम से भी घृणा रखने लगा था। जब मैं पूरी तरह से स्वस्थ हो गया, तो एक रासायनिक उपकरण की दृष्टि ही मेरे तंत्रिका लक्षणों की सारी पीड़ा को नवीनीकृत कर देती। हेन्‍री ने यह देखा और मेरे सभी उपकरणों को मेरी दृष्टि से हटाया। उसने मेरा कक्ष भी बदल दिया; क्योंकि उसने पाया कि मैं उस कमरे से नफ़रत करने लगा था जो पहले मेरा प्रयोगशाला था। परन्तु क्लेर्वाल की ये चिंताएँ प्रोफेसरों के पास जाने पर व्यर्थ रही। मि. वाल्डमैन ने मुझे पीड़ा दी जब उसने कृपया और गर्मजोशी से मेरे विज्ञान में किए गये अद्भुत प्रगति की प्रशंसा की। उसने शीघ्र ही महसूस किया कि मैं विषय से घृणा रखता हूँ; परन्तु वास्तविक कारण नहीं समझते हुए, उसने मेरी भावनाओं को शालीनता के कारण माना और विषय को मेरे सुधार से विज्ञान स्वयं की ओर बदला, ऐसा मानते हुए कि वह मुझे आकर्षित कर रहा है। मैं क्या करूँ? वह प्रसन्न करने का इरादा रखता था, और वह मुझे पीड़ा देता था। मैं ऐसा महसूस करता था जैसे उसने धीरे‑धीरे, एक‑एक करके, उन उपकरणों को मेरी दृष्टि में रखा जो बाद में मेरे धीमे और क्रूर मृत्यु के लिये उपयोग होते। मैं उसके शब्दों में लिपटा हुआ था, फिर भी दर्द को प्रकट नहीं कर सका। क्लेर्वाल, जिसके आँखें व भावनाएँ हमेशा दूसरों की संवेदनाओं को समझने में तेज रहती थीं, ने विषय से हटकर अपने पूर्ण अज्ञानता का बहाना दिया; और वार्ता अधिक सामान्य दिशा में गई। मैंने अपने मित्र को ह्रदय से धन्यवाद दिया, परंतु कुछ नहीं कहा। मैं स्पष्ट रूप से देख सकता था कि वह आश्चर्यचकित था, परन्तु उसने कभी मेरे रहस्य को उजागर करने की कोशिश नहीं की; और यद्यपि मैं उसे मिश्रित स्नेह व श्रद्धा के साथ प्रेम करता था, फिर भी मैं अपने आप को यह भरोसा नहीं करा सका कि वह घटना जिसे मैं अक्सर अपने स्मरण में लाता हूँ, उसे मैं किसी और को बताने से अधिक गहराई से असर डालूँगा।

मि. क्रेम्पे इतना सहज नहीं था; और उस समय मेरी लगभग असहनीय संवेदनशीलता में, उसके कठोर, स्पष्ट प्रशंसा ने मि. वाल्डमैन की सौम्य प्रशंसा से भी अधिक दर्द दिया। “धीक्‑धीक् उस आदमी!” वह चिल्लाया; “क्यों, मि. क्लेर्वाल, मैं तुम्हें आश्वस्त करता हूँ वह हम सभी से आगे निकल गया है। हाँ, देखो यदि तुम्हें मन हो; परन्तु यह फिर भी सत्य है। एक युवक जो कुछ साल पहले कॉर्नेलियस एग्रीप्पा में विश्वास करता था, अब विश्वविद्यालय के प्रमुख बन गया है; और यदि वह शीघ्र नहीं गिराया गया तो हम सब अपमानित हो जाएंगे।—हूँ, हूँ,” वह जारी रखता है, मेरे पीड़ित चेहरे को देखते हुए, “मि. फ्रेंकेनस्टीन विनम्र हैं; यह एक युवक में उत्कृष्ट गुण है। युवक को स्वयं पर संकोच होना चाहिए, तुम्हें पता है, मि. क्लेर्वाल: मैं भी युवा था; परन्तु यह बहुत कम समय में समाप्त हो जाता है।”

मि. क्रेम्पे ने अब स्वयं की प्रशंसा शुरू कर दी, जो खुशी‑खुशी वार्ता को उस विषय से मोड़ती थी जो मुझे इतना कष्टदेह था।

क्लेर्वाल ने कभी मेरे प्राकृतिक विज्ञान के प्रति रूचि को नहीं समझा; और उसकी साहित्यिक खोजें पूरी तरह से उन विषयों से भिन्न थीं जिनमें मैं लिप्त था। वह विश्वविद्यालय में इस इरादे से आया था कि वह पूर्वी भाषाओं का सम्पूर्ण प्रामाणिक बन जाए, और इस प्रकार वह अपने जीवन‑योजना के लिये एक नया मार्ग खोल सके। वह फ़ारसी, अरबी और संस्कृत भाषाओं में रुचि रखता था, और मैं आसानी से वही अध्ययन करने के लिये प्रेरित हुआ। आलस्य हमेशा मेरे लिये कष्टदायक रहा, और अब जब मैं प्रतिबिंब से भागना चाहता था, और अपनी पूर्व पढ़ाई से घृणा करता था, तो मैं अपने मित्र के साथ सहपाठी बनकर बहुत राहत महसूस करता था, और ओरिएंटलिस्टों के कार्यों में न केवल शिक्षा बल्कि सांत्वना भी पाता था। मैंने उसके समान उनका आलोचनात्मक ज्ञान नहीं किया, क्योंकि मैं उन्हें केवल अस्थायी मनोरंजन के लिये प्रयोग करना चाहता था। मैं केवल उनका अर्थ समझने के लिये पढ़ता था, और उन्होंने मेरे प्रयासों को अच्छी तरह प्रतिफलित किया। उनका उदास स्वर शान्ति‑दायक, और उनका आनंदवर्धक था, ऐसी डिग्री में जिसे मैंने अन्य देशों के लेखकों का अध्ययन करते हुए कभी नहीं अनुभव किया। जब आप उनके लेख पढ़ते हैं, तो जीवन एक गर्म सूर्य और गुलाबों के बाग़ में स्थित प्रतीत होता है—एक सुंदर शत्रु के मुस्कुराने और हँसने में, और अपने हृदय को जलाने वाली आग में। यह ग्रीस और रोम की पुरुषत्वपूर्ण एवं वीरतापूर्ण कविताओं से कितनी भिन्न है!

गर्मियों का अंत इन कार्यों में हुआ, और मेरा जेनोवा वापसी का समय पतझड़ के अन्त में नियत था; परन्तु कई दुर्घटनाओं के कारण विलंब हुआ, सर्दी और बर्फ आई, सड़कों को अनुपलब्ध माना गया, और मेरी यात्रा वसंत तक स्थगित रही। यह विलंब मुझे बहुत कड़वा लग रहा था; क्योंकि मैं अपने मूल शहर और अपने प्रेमी मित्रों को देखने को आतुर था। मेरी वापसी केवल इसलिए देर हुई क्योंकि मैं क्लेर्वाल को अजनबी स्थान पर अकेला नहीं छोड़ सका, जब तक वह वहाँ के किसी भी निवासी को नहीं जान गया। सर्दी, परन्तु, उल्लासपूर्ण बीती; और यद्यपि वसंत अनपेक्षित रूप से देर से आया, जब आया तो उसकी सुंदरता उसकी धीमी गति को क्षमाप्रद बनाती थी।

मई का महीना पहले ही शुरू हो चुका था, और मैं रोज़ वह पत्र आशा करता था जो मेरे प्रवास की तिथि तय करेगा, जब हेन्‍री ने इंगोल्स्टैड के आसपास पैदल भ्रमण का प्रस्ताव रखा, ताकि मैं जिस देश में दीर्घकाल तक रहा हूँ, उसे व्यक्तिगत विदा दे सकूँ। मैंने इस प्रस्ताव को खुशी‑खुशी स्वीकार किया: मुझे व्यायाम पसंद है, और क्लेर्वाल हमेशा मेरे सबसे प्रिय साथी रहे हैं इस प्रकार की सैर‑सपाटे में जो मैंने अपने मूल देश के दृश्यों में ली थी।

हम इन घूमक्की में एक पंद्रह दिन बिताए: मेरा स्वास्थ्य व मनोस्थिति लंबे समय से पुनःस्थापित थी, और शुद्ध वायु, हमारे प्रगति के प्राकृतिक दृश्य, तथा मेरे मित्र की बातचीत ने उन्हें अतिरिक्त शक्ति दी। पढ़ाई ने पहले मुझे अपने सहवासियों से अलग कर दिया था और असामाजिक बना दिया था; परन्तु क्लेर्वाल ने मेरे हृदय की उत्तम भावनाओं को जाग्रत किया; उसने फिर से मुझे प्रकृति के रूप को प्रेम करना सिखाया, और बच्चों के हर्षित चेहरों को सराहा। उत्कृष्ट मित्र! तुम्हारे सच्चे‑स्नेह ने मुझे मन को अपने समान स्तर पर पहुँचाया। स्वयं‑केंद्रित इच्छा ने मुझे संकीर्ण किया था, परंतु तुम्हारी कोमलता व स्नेह ने मेरे इन्द्रियों को गरमाया और खोल दिया; मैं वही प्रसन्न प्राणी बन गया जो कुछ वर्ष पूर्व सभी द्वारा प्रेमित, निराशारहित था। जब प्रसन्नता प्राप्त होती है, निर्जीव प्रकृति मुझमें सबसे मनोहर संवेदनाएँ प्रदान करती है। एक शान्त आकाश व हरे‑भरे खेत मेरे भीतर उत्साह को भर देते हैं। वर्तमान ऋतु वास्तव में देवत्वपूर्ण थी; वसंत के फूल कुंडियों में खिल रहे थे, जबकि गर्मियों के फूल अभी अंकुरित हो रहे थे। मैं उन विचारों से अछूता रहा जो पिछले वर्ष मेरे ऊपर दबाव डालते रहे, मेरे सभी प्रयत्नों के बावजूद उन्हें दूर करने के लिये, एक अजेय भार के साथ।

हेन्‍री मेरे आनंद को देखकर प्रसन्न हुआ, और मेरे भावों के साथ सच्चा सहानुभूति रखता था: वह मुझे मनोरंजन करने का प्रयास करता, जबकि वह अपनी आत्मा को भरने वाले भावों को व्यक्त करता। इस अवसर पर उसके मन की शक्ति वास्तव में अद्भुत थी: उसकी बातचीत कल्पनाशीलता से भरी थी; और अक्सर वह फारसी व अरबी लेखकों की नकल में अद्भुत कल्पनाओं व जोश से परिपूर्ण कहानियाँ बनाता। अन्य समय वह मेरे पसंदीदा कविताएँ दोहराता, या मुझे बहस में आकर्षित करता, जिन्हें वह बड़ी चतुराई से समर्थन देता।

हम रविवार दोपहर को अपने कॉलेज लौटे: किसान नाच रहे थे, और हमसे मिलने वाले सभी लोग हर्षित व प्रसन्न प्रतीत हुए। मेरा अपना मनोबल ऊँचा था, और मैं बेजोड़ आनंद व उल्लास की भावनाओं के साथ कूदता रहा।

Chapter 7

वापसी पर, मुझे मेरे पिता का निम्नलिखित पत्र मिला:—

“My dear Victor,

“You have probably waited impatiently for a letter to fix the date of your return to us; and I was at first tempted to write only a few lines, merely mentioning the day on which I should expect you. But that would be a cruel kindness, and I dare not do it. What would be your surprise, my son, when you expected a happy and glad welcome, to behold, on the contrary, tears and wretchedness? And how, Victor, can I relate our misfortune? Absence cannot have rendered you callous to our joys and griefs; and how shall I inflict pain on my long absent son? I wish to prepare you for the woeful news, but I know it is impossible; even now your eye skims over the page to seek the words which are to convey to you the horrible tidings.

“William is dead!—that sweet child, whose smiles delighted and warmed my heart, who was so gentle, yet so gay! Victor, he is murdered!

“Last Thursday (May 7th), I, my niece, and your two brothers, went to walk in Plainpalais. The evening was warm and serene, and we prolonged our walk farther than usual. It was already dusk before we thought of returning; and then we discovered that William and Ernest, who had gone on before, were not to be found. We accordingly rested on a seat until they should return. Presently Ernest came, and enquired if we had seen his brother; he said, that he had been playing with him, that William had run away to hide himself, and that he vainly sought for him, and afterwards waited for a long time, but that he did not return.

“This account rather alarmed us, and we continued to search for him until night fell, when Elizabeth conjectured that he might have returned to the house. He was not there. We returned again, with torches; for I could not rest, when I thought that my sweet boy had lost himself, and was exposed to all the damps and dews of night; Elizabeth also suffered extreme anguish. About five in the morning I discovered my lovely boy, whom the night before I had seen blooming and active in health, stretched on the grass livid and motionless; the print of the murder’s finger was on his neck.

“He was conveyed home, and the anguish that was visible in my countenance betrayed the secret to Elizabeth. She was very earnest to see the corpse. At first I attempted to prevent her but she persisted, and entering the room where it lay, hastily examined the neck of the victim, and clasping her hands exclaimed, ‘O God! I have murdered my darling child!’

“She fainted, and was restored with extreme difficulty. When she again lived, it was only to weep and sigh. She told me, that that same evening William had teased her to let him wear a very valuable miniature that she possessed of your mother. This picture is gone, and was doubtless the temptation which urged the murderer to the deed. We have no trace of him at present, although our exertions to discover him are unremitted; but they will not restore my beloved William!

“Come, dearest Victor; you alone can console Elizabeth. She weeps continually, and accuses herself unjustly as the cause of his death; her words pierce my heart. We are all unhappy; but will not that be an additional motive for you, my son, to return and be our comforter? Your dear mother! Alas, Victor! I now say, Thank God she did not live to witness the cruel, miserable death of her youngest darling!

“Come, Victor; not brooding thoughts of vengeance against the assassin, but with feelings of peace and gentleness, that will heal, instead of festering, the wounds of our minds. Enter the house of mourning, my friend, but with kindness and affection for those who love you, and not with hatred for your enemies.

“Your affectionate and afflicted father,

“Alphonse Frankenstein.

“Geneva, May 12th, 17—.”

क्लेर्वाल, जिसने मेरे चेहरे को पढ़ते हुए इस पत्र को देखा, आश्चर्यचकित हुआ कि मैंने अपने मित्रों से समाचार प्राप्त करने पर प्रकट की खुशी के बाद वह निराशा कैसे उत्पन्न हुई। मैंने वह पत्र मेज पर फेंक दिया, और अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया।

“My dear Frankenstein,” हेन्‍री ने कहा, जब उसने मुझे कड़वी आँसू बहाते देखा, “क्या तुम हमेशा दुखी रहोगे? मेरे प्रिय मित्र, क्या हुआ?”

मैंने उसे पत्र लेने को कहा, जबकि मैं कक्ष में अत्यधिक बेचैनी से चक्कर लगा रहा था। क्लेर्वाल की आँखों से भी आँसू बह रहे थे, जब वह मेरी दुर्भाग्य की कथा पढ़ रहा था।

“मैं तुम्हें कोई सांत्वना नहीं दे सकता, मेरे मित्र,” वह कहा; “तुम्हारी विपदा अपरिवर्तनीय है। तुम क्या करने का इरादा रखते हो?”

“तुरंत जेनोवा जाना है: मेरे साथ चलो, हेन्‍री, घुड़सवारी के लिये आदेश देने।”

हमारी सैर के दौरान, क्लेर्वाल ने कुछ शब्दों की सांत्वना देने का प्रयास किया; वह केवल अपने हृदय की गहरी सहानुभूति व्यक्त कर सका। “दुःखी विलियम!” वह बोला, “प्रिय सुंदर बालक, वह अब अपनी स्वर्गीय माँ के साथ सो रहा है! वह जिसने उसे युवा सुंदरता में उज्ज्वल और हर्षित देखा था, अब उसकी अकाल मृत्यु पर रुढ़ी कर रहा है! इतनी दयनीय मृत्यु; हत्यारे की पकड़ का अनुभव! कितना अधिक कष्ट उस निरपराध को नष्ट कर सकता है! दयनीय छोटा बच्चा! हमारे पास केवल एक ही सांत्वना है; उसके मित्र शोक मनाते और रोते हैं, पर वह विश्राम में है। पीड़ा समाप्त, उसका कष्ट सदा के लिये समाप्त। एक मिट्टी उसकी कोमल आकृति को ढक देती है, और वह दर्द नहीं जानता। वह अब दया का विषय नहीं रह गया; हमें वह अपने द्रवित जीवितों के लिये रखें।

जब हम गलियों से जल्दी-जल्दी गुजर रहे थे, क्लेरवल ने इस प्रकार कहा; उसके शब्द मेरे मन पर अंकित हो गए और बाद में एकांत में मैंने उन्हें याद किया। लेकिन अब, जैसे ही घोड़े आए, मैं एक कैब्रियोलेट में सवार हो गया, और अपने मित्र से विदा ली।

मेरी यात्रा बहुत उदास थी। पहले तो मैं जल्दी आगे बढ़ना चाहता था, क्योंकि मैं अपने प्रिय और दुखी मित्रों को सांत्वना देने और उनके साथ सहानुभूति रखने के लिए व्याकुल था; लेकिन जब मैं अपने मूल नगर के निकट पहुँचा, तो मैंने अपनी गति धीमी कर दी। मेरे मन में उमड़ती भावनाओं के समूह को मैं मुश्किल से ही संभाल पा रहा था। मैं अपने युवावस्था के परिचित दृश्यों से होकर गुजरा, जिन्हें मैंने लगभग छह वर्षों से नहीं देखा था। उस समय के दौरान सब कुछ कितना बदल गया होगा! एक अचानक और विनाशकारी परिवर्तन घटित हो चुका था; लेकिन हजार छोटी-छोटी परिस्थितियाँ धीरे-धीरे अन्य परिवर्तन ला सकती थीं, जो यद्यपि अधिक शांति से किए गए थे, फिर भी वे कम निर्णायक नहीं हो सकते थे। भय ने मुझे जकड़ लिया; मैं आगे बढ़ने का साहस नहीं कर सका, उन हजारों अनाम बुराइयों से डरता हुआ जिन्होंने मुझे कांपने पर मजबूर कर दिया, यद्यपि मैं उन्हें परिभाषित करने में असमर्थ था।

मैं मन की इस दर्दनाक स्थिति में दो दिन लॉज़ेन (Lausanne) में रहा। मैंने झील को निहारा: जल शांत था; चारों ओर शांति थी; और बर्फीले पहाड़, "प्रकृति के महल," बदले नहीं थे। धीरे-धीरे शांत और दिव्य दृश्य ने मुझे स्वस्थ कर दिया, और मैंने जिनेवा (Geneva) की ओर अपनी यात्रा जारी रखी।

सड़क झील के किनारे-किनारे चलती थी, जो मेरे मूल नगर के निकट पहुँचने पर और संकरी हो गई। मैंने जुरा (Jura) के काले किनारों और मोंट ब्लांक (Mont Blanc) के चमकीले शिखर को अधिक स्पष्ट रूप से देखा। मैं बच्चे की तरह रो पड़ा। "प्रिय पर्वतों! मेरी अपनी सुंदर झील! तुम अपने पथिक का स्वागत कैसे करते हो? तुम्हारे शिखर स्पष्ट हैं; आकाश और झील नीले और शांत हैं। क्या यह शांति का संकेत है, या मेरी उदासी का उपहास है?"

मुझे डर है, मेरे मित्र, कि इन प्रारंभिक परिस्थितियों पर विस्तार से चर्चा करके मैं स्वयं को उबाऊ बना लूँगा; लेकिन वे तुलनात्मक सुख के दिन थे, और मैं उन्हें खुशी के साथ याद करता हूँ। मेरा देश, मेरा प्रिय देश! एक निवासी के अलावा और कौन बता सकता है कि तुम्हारी धाराओं, तुम्हारे पहाड़ों और इन सबसे बढ़कर, तुम्हारी प्यारी झील को फिर से देखने में मुझे कितना आनंद मिला!

फिर भी, जैसे-जैसे मैं घर के करीब पहुँचा, दुख और भय ने मुझे फिर से घेर लिया। रात भी चारों ओर घिर आई; और जब मैं काले पहाड़ों को मुश्किल से ही देख पा रहा था, तो मैंने और भी उदासी महसूस की। चित्र बुराई का एक विशाल और धुंधला दृश्य प्रतीत हुआ, और मैंने अस्पष्ट रूप से अनुमान लगाया कि मैं मानव प्राणियों में सबसे दुखी होने के लिए अभिशप्त था। हाय! मैंने सच भविष्यवाणी की थी, और केवल एक ही परिस्थिति में चूक गया, कि जितनी पीड़ा मैंने कल्पना की और जिससे डरा, मैं उस यातना का सौवां हिस्सा भी नहीं सोच पाया जिसे मुझे सहन करना था।

जब मैं जिनेवा के परिवेश में पहुँचा तो पूरी तरह अंधेरा हो चुका था; शहर के दरवाजे पहले ही बंद हो चुके थे; और मुझे सेचेरॉन (Secheron) में रात बितानी पड़ी, जो शहर से आधे लीग की दूरी पर स्थित एक गाँव है। आकाश निर्मल था; और, क्योंकि मैं आराम करने में असमर्थ था, मैंने उस स्थान पर जाने का निर्णय लिया जहाँ मेरे गरीब विलियम की हत्या हुई थी। चूँकि मैं शहर से नहीं गुजर सकता था, इसलिए मुझे प्लेनपैलेस (Plainpalais) पहुँचने के लिए नाव से झील पार करनी पड़ी। इस छोटी सी यात्रा के दौरान मैंने मोंट ब्लांक के शिखर पर बिजली को सबसे सुंदर आकृतियों में चमकते देखा। तूफान तेजी से आता हुआ प्रतीत हुआ, और किनारे पर उतरकर, मैं एक छोटी पहाड़ी पर चढ़ गया, ताकि मैं इसकी प्रगति का अवलोकन कर सकूँ। यह आगे बढ़ा; आकाश बादलों से भर गया, और जल्द ही मैंने बारिश को धीरे-धीरे बड़ी बूंदों में गिरते महसूस किया, लेकिन इसकी तीव्रता तेजी से बढ़ गई।

मैंने अपना स्थान छोड़ दिया, और आगे बढ़ा, हालाँकि अंधेरा और तूफान हर मिनट बढ़ते जा रहे थे, और बिजली मेरे सिर के ऊपर एक भयानक गर्जना के साथ फटी। यह सालेव (Salêve), जुरास और सवॉय (Savoy) के आल्प्स से प्रतिध्वनित हुई; बिजली की चमकदार लपटों ने मेरी आँखों को चकाचौंध कर दिया, झील को रोशन कर दिया, जिससे वह आग की एक विशाल चादर की तरह दिखाई देने लगी; फिर एक पल के लिए सब कुछ पिच जैसा काला प्रतीत हुआ, जब तक कि आँखें पिछली चमक से संभल न गईं। तूफान, जैसा कि स्विट्जरलैंड में अक्सर होता है, आकाश के विभिन्न हिस्सों में एक साथ दिखाई दिया। सबसे हिंसक तूफान ठीक शहर के उत्तर में, झील के उस हिस्से पर लटका हुआ था जो बेलराइव (Belrive) के अंतरीप और कोपेट (Copêt) गाँव के बीच स्थित है। एक और तूफान ने जुरा को हल्की चमक से रोशन किया; और एक अन्य ने मोल (Môle) को काला कर दिया और कभी-कभी उसे प्रकट किया, जो झील के पूर्व में एक नुकीला पहाड़ है।

जब मैंने उस तूफान को देखा, इतना सुंदर फिर भी भयानक, तो मैं तेज कदमों से भटकता रहा। आकाश में इस महान युद्ध ने मेरे हौसले बुलंद किए; मैंने अपने हाथ जोड़े, और जोर से चिल्लाया, "विलियम, प्यारे फरिश्ते! यह तुम्हारा अंतिम संस्कार है, यह तुम्हारा शोक-गीत है!" जैसे ही मैंने ये शब्द कहे, मैंने अंधेरे में एक आकृति देखी जो मेरे पास पेड़ों के एक झुंड के पीछे से चोरी-छिपे निकली; मैं स्तब्ध खड़ा रहा, ध्यान से देख रहा था: मैं गलत नहीं हो सकता था। बिजली की एक चमक ने वस्तु को प्रकाशित किया, और उसकी आकृति को मेरे सामने स्पष्ट कर दिया; उसका विशाल कद, और उसके पहलू की विकृति जो मानवता से अधिक वीभत्स थी, ने मुझे तुरंत सूचित कर दिया कि वह वही नीच, घिनौना दानव है, जिसे मैंने जीवन दिया था। वह वहाँ क्या कर रहा था? क्या वह हो सकता था (मैं इस धारणा से कांप गया) मेरे भाई का हत्यारा? जैसे ही वह विचार मेरी कल्पना में आया, मैं उसकी सच्चाई के प्रति आश्वस्त हो गया; मेरे दांत किटकिटाने लगे, और मुझे सहारे के लिए एक पेड़ के खिलाफ झुकना पड़ा। आकृति तेजी से मेरे पास से गुजरी, और मैं उसे अंधेरे में खो बैठा। मानवीय रूप में कोई भी उस सुंदर बच्चे को नष्ट नहीं कर सकता था। वह हत्यारा था! मैं इसमें संदेह नहीं कर सकता था। विचार की उपस्थिति ही इस तथ्य का अचूक प्रमाण थी। मैंने शैतान का पीछा करने के बारे में सोचा; लेकिन यह व्यर्थ होता, क्योंकि एक और चमक ने मुझे उसे मोंट सालेव के लगभग लंबवत चढ़ाई की चट्टानों के बीच लटकते हुए दिखाया, एक पहाड़ी जो दक्षिण में प्लेनपैलेस को घेरती है। वह जल्द ही शिखर पर पहुँच गया, और गायब हो गया।

मैं गतिहीन रहा। गर्जना रुक गई; लेकिन बारिश अभी भी जारी थी, और दृश्य एक अभेद्य अंधेरे में लिपटा हुआ था। मैंने उन घटनाओं को अपने मन में घुमाया जिन्हें मैं अब तक भूलने की कोशिश कर रहा था: सृजन की ओर मेरी प्रगति का पूरा सिलसिला; मेरे बिस्तर पर मेरे ही हाथों के काम का दिखना; उसका प्रस्थान। उस रात को दो साल लगभग बीत चुके थे जब उसे पहली बार जीवन मिला था; और क्या यह उसका पहला अपराध था? हाय! मैंने दुनिया में एक भ्रष्ट नीच को खुला छोड़ दिया था, जिसकी खुशी नरसंहार और दुख में थी; क्या उसने मेरे भाई की हत्या नहीं की थी?

कोई भी उस यातना की कल्पना नहीं कर सकता जो मैंने रात के शेष भाग के दौरान सही, जिसे मैंने ठंडी और भीगी स्थिति में, खुले आसमान के नीचे बिताया। लेकिन मैंने मौसम की असुविधा को महसूस नहीं किया; मेरी कल्पना बुराई और निराशा के दृश्यों में व्यस्त थी। मैंने उस प्राणी पर विचार किया जिसे मैंने मानव जाति के बीच फेंक दिया था, और उसे डरावने उद्देश्यों को पूरा करने की इच्छा और शक्ति से संपन्न किया था, जैसे कि वह काम जो उसने अब किया था, लगभग मेरे अपने वैम्पायर, मेरी अपनी आत्मा के रूप में जो कब्र से छूट गई थी, और मेरे लिए प्रिय हर चीज को नष्ट करने के लिए मजबूर थी।

दिन निकला; और मैंने अपने कदम शहर की ओर बढ़ाए। दरवाजे खुले थे, और मैं अपने पिता के घर की ओर भागा। मेरा पहला विचार हत्यारे के बारे में जो मैं जानता था उसका पता लगाना और तुरंत पीछा करने का कारण बनना था। लेकिन मैंने रुक कर उस कहानी पर विचार किया जो मुझे बतानी थी। एक प्राणी जिसे मैंने स्वयं बनाया था, और जीवन से संपन्न किया था, मुझे आधी रात को एक दुर्गम पर्वत की ढलानों के बीच मिला था। मुझे वह तंत्रिका ज्वर भी याद आया जिससे मैं ठीक उसी समय ग्रस्त हुआ था जब मैंने अपने सृजन की तारीख तय की थी, और जो एक ऐसी कहानी को उन्माद का रूप दे सकता था जो अन्यथा पूरी तरह से असंभव थी। मैं अच्छी तरह जानता था कि यदि किसी और ने मुझे ऐसा विवरण दिया होता, तो मैं इसे पागलपन की बड़बड़ाहट मानता। इसके अलावा, जानवर की अजीब प्रकृति सभी पीछा करने से बच निकलेगी, भले ही मुझ पर इतना विश्वास किया जाए कि मैं अपने रिश्तेदारों को इसे शुरू करने के लिए राजी कर सकूँ। और फिर पीछा करने का क्या उपयोग होगा? कौन मोंट सालेव के लटकते किनारों पर चढ़ने में सक्षम प्राणी को गिरफ्तार कर सकता है? इन विचारों ने मुझे निर्धारित किया, और मैंने चुप रहने का फैसला किया।

सुबह के करीब पाँच बजे थे जब मैं अपने पिता के घर में घुसा। मैंने नौकरों से कहा कि परिवार को परेशान न करें, और उनके उठने के सामान्य समय तक प्रतीक्षा करने के लिए पुस्तकालय में चला गया।

छह साल बीत चुके थे, एक निशान को छोड़कर एक सपने में गुजरे, और मैं उसी जगह खड़ा था जहाँ मैंने इंगोलस्टेड (Ingolstadt) के लिए प्रस्थान से पहले अंतिम बार अपने पिता को गले लगाया था। प्रिय और आदरणीय पिता! वह अभी भी मेरे लिए बने हुए थे। मैंने अपनी माँ की तस्वीर को निहारा, जो मेंटल-पीस के ऊपर थी। यह एक ऐतिहासिक विषय था, जिसे मेरे पिता की इच्छा पर चित्रित किया गया था, और इसमें कैरोलीन ब्यूफोर्ट (Caroline Beaufort) को अपने मृत पिता के ताबूत के पास घुटनों के बल बैठकर निराशा की पीड़ा में दिखाया गया था। उसका पहनावा ग्रामीण था, और गाल पीला; लेकिन वहाँ गरिमा और सुंदरता का एक भाव था, जिसने शायद ही दया की भावना को अनुमति दी हो। इस चित्र के नीचे विलियम का एक लघुचित्र था; और जब मैंने इसे देखा तो मेरे आँसू बह निकले। जब मैं इस प्रकार व्यस्त था, अर्नेस्ट (Ernest) अंदर आया: उसने मुझे आते हुए सुना था, और मेरा स्वागत करने के लिए भागा: "स्वागत है, मेरे प्यारे विक्टर," उसने कहा। "आह! काश तुम तीन महीने पहले आए होते, और तब तुम हमें सभी को खुश और आनंदित पाते। तुम अब हमारे पास उस दुख को साझा करने आए हो जिसे कुछ भी कम नहीं कर सकता; फिर भी आपकी उपस्थिति, मुझे आशा है, हमारे पिता को पुनर्जीवित करेगी, जो अपने दुर्भाग्य के तहत डूबते हुए प्रतीत होते हैं; और आपके अनुनय गरीब एलिजाबेथ (Elizabeth) को अपनी व्यर्थ और कष्टदायक आत्म-आलोचना को रोकने के लिए प्रेरित करेंगे।—गरीब विलियम! वह हमारा दुलारा और हमारा गर्व था!"

आँसू, अनियंत्रित, मेरे भाई की आँखों से गिरे; नश्वर पीड़ा की भावना मेरे शरीर पर रेंग गई। पहले, मैंने केवल अपने उजाड़ घर की दुर्दशा की कल्पना की थी; वास्तविकता मुझ पर एक नई, और कम भयानक आपदा के रूप में नहीं आई। मैंने अर्नेस्ट को शांत करने की कोशिश की; मैंने अपने पिता के बारे में और अधिक बारीकी से पूछताछ की, और यहाँ मैंने अपनी चचेरी बहन का नाम लिया।

"उसे सबसे अधिक," अर्नेस्ट ने कहा, "सांत्वना की आवश्यकता है; उसने मेरे भाई की मृत्यु का कारण होने का आरोप खुद पर लगाया, और इसने उसे बहुत दुखी कर दिया। लेकिन जब से हत्यारे का पता चला है—"

"हत्यारे का पता चला! हे भगवान! यह कैसे हो सकता है? उसका पीछा करने का प्रयास कौन कर सकता है? यह असंभव है; कोई हवाओं को पकड़ने की कोशिश कर सकता है, या घास के तिनके से पहाड़ी धारा को रोक सकता है। मैंने भी उसे देखा; वह कल रात स्वतंत्र था!"

"मुझे नहीं पता कि तुम्हारा क्या मतलब है," मेरे भाई ने आश्चर्य के लहजे में उत्तर दिया, "लेकिन हमारे लिए जो खोज हमने की है वह हमारे दुख को पूरा करती है। पहले तो कोई विश्वास नहीं करेगा; और अब भी एलिजाबेथ आश्वस्त नहीं होगी, सभी सबूतों के बावजूद। वास्तव में, कौन विश्वास करेगा कि जस्टिन मॉरिट्ज (Justine Moritz), जो इतनी मिलनसार थी, और पूरे परिवार को प्यार करती थी, अचानक इतने भयानक, इतने भयावह अपराध के लिए इतनी सक्षम हो सकती है?"

"जस्टिन मॉरिट्ज! गरीब, गरीब लड़की, क्या वह आरोपी है? लेकिन यह गलत है; हर कोई यह जानता है; कोई भी इस पर विश्वास नहीं करता, निश्चित रूप से, अर्नेस्ट?"

"शुरू में किसी ने नहीं किया; लेकिन कई परिस्थितियाँ सामने आईं, जिन्होंने लगभग हमें दृढ़ विश्वास करने के लिए मजबूर कर दिया; और उसका अपना व्यवहार इतना भ्रमित रहा है, कि तथ्यों के सबूत में एक वजन जोड़ दिया, मुझे डर है, संदेह के लिए कोई उम्मीद नहीं छोड़ता। लेकिन आज उस पर मुकदमा चलेगा, और तब आप सब कुछ सुनेंगे।"

उसने तब बताया कि, जिस सुबह गरीब विलियम की हत्या का पता चला था, जस्टिन बीमार हो गई थी, और कई दिनों तक बिस्तर पर रही थी। इस अंतराल के दौरान, नौकरों में से एक ने, हत्या की रात उसने जो कपड़े पहने थे, उनकी जाँच करते समय, उसकी जेब में मेरी माँ की तस्वीर खोजी, जिसे हत्यारे का प्रलोभन माना गया था। नौकर ने तुरंत इसे दूसरों में से एक को दिखाया, जो, परिवार में किसी से एक शब्द भी कहे बिना, एक मजिस्ट्रेट के पास गया; और, उनके बयान पर, जस्टिन को गिरफ्तार कर लिया गया। अपराध का आरोप लगाए जाने पर, गरीब लड़की ने अपनी घबराहट के कारण संदेह की पुष्टि की।

यह एक अजीब कहानी थी, लेकिन इसने मेरे विश्वास को नहीं हिलाया; और मैंने गंभीरता से उत्तर दिया, "तुम सब गलत हो; मैं हत्यारे को जानता हूँ। जस्टिन, गरीब, अच्छी जस्टिन, निर्दोष है।"

उसी पल मेरे पिता अंदर आए। मैंने देखा कि उनके चेहरे पर दुख गहराई से अंकित था, लेकिन उन्होंने खुशी से मेरा स्वागत करने का प्रयास किया; और, हमारे शोकपूर्ण अभिवादन का आदान-प्रदान करने के बाद, यदि अर्नेस्ट ने चिल्लाया नहीं होता, तो वे हमारी आपदा के अलावा किसी अन्य विषय को पेश करते, "हे भगवान, पिताजी! विक्टर कहता है कि वह जानता है कि गरीब विलियम का हत्यारा कौन था।"

"हम भी, दुर्भाग्य से," मेरे पिता ने उत्तर दिया, "क्योंकि वास्तव में मैं हमेशा के लिए अनजान रहना पसंद करता बजाय इसके कि मैंने जिसे इतना महत्व दिया उसमें इतनी अधिक भ्रष्टता और कृतघ्नता की खोज की होती।"

"मेरे प्यारे पिता, आप गलत हैं; जस्टिन निर्दोष है।"

"यदि वह है, तो भगवान न करे कि उसे दोषी के रूप में भुगतना पड़े। आज उस पर मुकदमा चलना है, और मुझे आशा है, मैं ईमानदारी से आशा करता हूँ, कि उसे बरी कर दिया जाएगा।"

इस भाषण ने मुझे शांत किया। मैं अपने मन में दृढ़ता से आश्वस्त था कि जस्टिन, और वास्तव में हर इंसान, इस हत्या का दोषी नहीं था। इसलिए, मुझे डर नहीं था कि कोई भी परिस्थितिजन्य सबूत इतना मजबूत नहीं लाया जा सकता कि उसे दोषी ठहराया जा सके। मेरी कहानी सार्वजनिक रूप से घोषित करने के लिए नहीं थी; इसकी आश्चर्यजनक भयावहता को सामान्य लोगों द्वारा पागलपन के रूप में देखा जाएगा। क्या वास्तव में मेरे, निर्माता के अलावा, कोई अस्तित्व था, जो विश्वास करेगा, जब तक कि उसकी इंद्रियों ने उसे आश्वस्त न किया हो, घमंड और जल्दबाजी की अज्ञानता के जीवित स्मारक के अस्तित्व में जिसे मैंने दुनिया पर छोड़ दिया था?

जल्द ही एलिजाबेथ हमारे साथ शामिल हो गई। समय ने उसे तब से बदल दिया था जब मैंने उसे आखिरी बार देखा था; इसने उसे उसके बचपन के वर्षों की सुंदरता से परे सुंदरता प्रदान की थी। वही स्पष्टता थी, वही जीवंतता, लेकिन यह संवेदनशीलता और बुद्धि से अधिक पूर्ण अभिव्यक्ति से जुड़ी थी। उसने बहुत स्नेह के साथ मेरा स्वागत किया। "आपका आगमन, मेरे प्यारे चचेरे भाई," उसने कहा, "मुझे आशा से भर देता है। आप शायद मेरी गरीब निर्दोष जस्टिन को सही ठहराने के कुछ साधन खोज लेंगे। हाय! कौन सुरक्षित है, यदि उसे अपराध का दोषी ठहराया जाता है? मैं उसकी मासूमियत पर उतनी ही निश्चितता के साथ भरोसा करती हूँ जितनी मैं अपनी खुद की पर करती हूँ। हमारा दुर्भाग्य हमारे लिए दोगुना कठिन है; हमने न केवल उस प्यारे दुलारे बच्चे को खो दिया है, बल्कि यह गरीब लड़की, जिसे मैं ईमानदारी से प्यार करती हूँ, उसे और भी बदतर भाग्य द्वारा दूर किया जाना है। यदि उसे दोषी ठहराया जाता है, तो मैं फिर कभी खुशी नहीं जान पाऊँगी। लेकिन वह नहीं होगी, मुझे यकीन है वह नहीं होगी; और तब मैं फिर से खुश हो जाऊँगी, मेरे छोटे विलियम की दुखद मृत्यु के बाद भी।"

"वह निर्दोष है, मेरी एलिजाबेथ," मैंने कहा, "और यह साबित किया जाएगा; डरो मत, लेकिन उसकी बरी होने के आश्वासन से अपनी आत्मा को खुश करो।"

"आप कितने दयालु और उदार हैं! बाकी सभी उसकी गलती में विश्वास करते हैं, और इसने मुझे दुखी कर दिया, क्योंकि मैं जानती थी कि यह असंभव है: और हर किसी को इतने घातक तरीके से पूर्वाग्रही देखना मुझे निराशाजनक और निराश करने वाला बना दिया।" वह रो पड़ी।

"प्रिय भतीजी," मेरे पिता ने कहा, "अपने आँसू पोंछ लो। यदि वह, जैसा कि तुम मानती हो, निर्दोष है, तो हमारे कानूनों के न्याय पर भरोसा करो, और उस सक्रियता पर जिसके साथ मैं पक्षपात की थोड़ी सी भी छाया को रोकूँगा।"

अध्याय 8

हमने ग्यारह बजे तक कुछ दुखद घंटे बिताए, जब मुकदमा शुरू होने वाला था। मेरे पिता और परिवार के बाकी सदस्यों को गवाह के रूप में उपस्थित होना पड़ा, मैं उनके साथ अदालत गया। न्याय के इस दयनीय उपहास के पूरे समय के दौरान मैंने जीवित यातना सही। यह तय किया जाना था कि क्या मेरी जिज्ञासा और गैरकानूनी उपकरणों का परिणाम मेरे दो साथी प्राणियों की मृत्यु का कारण बनेगा: एक मासूमियत और खुशी से भरा मुस्कुराता हुआ बच्चा, दूसरा बहुत अधिक भयानक रूप से हत्या कर दी गई, बदनामी की हर गंभीरता के साथ जो हत्या को डरावनी यादों में यादगार बना सकती थी। जस्टिन भी योग्यता की लड़की थी और उसमें ऐसे गुण थे जिन्होंने उसके जीवन को खुशहाल बनाने का वादा किया था; अब सब कुछ एक अपमानजनक कब्र में मिटाया जाना था, और मैं इसका कारण! हजार गुना बेहतर होता यदि मैंने जस्टिन पर लगाए गए अपराध का दोषी होने का स्वीकार किया होता, लेकिन जब यह किया गया था तब मैं अनुपस्थित था, और ऐसी घोषणा को एक पागल के बड़बड़ाहट के रूप में माना जाता और उसने उसे दोषमुक्त नहीं किया होता जो मेरे माध्यम से भुगती थी।

जस्टिन का स्वरूप शांत था। उसने शोक के कपड़े पहने थे, और उसका चेहरा, हमेशा आकर्षक, उसकी भावनाओं की गंभीरता द्वारा, उत्कृष्ट रूप से सुंदर बना दिया गया था। फिर भी वह मासूमियत में आश्वस्त दिखाई दी और कांपी नहीं, हालाँकि हजारों लोगों द्वारा देखी और निंदित की गई, क्योंकि वह सारी दया जो उसकी सुंदरता अन्यथा जगा सकती थी, दर्शकों के मन में उस विशालता की कल्पना से मिट गई थी जो उसने की थी। वह शांत थी, फिर भी उसकी शांति स्पष्ट रूप से बाधित थी; और चूँकि उसकी उलझन को पहले ही उसके अपराध के प्रमाण के रूप में पेश किया गया था, उसने साहस के दिखावे के लिए अपने दिमाग को तैयार किया। जब वह अदालत में प्रवेश की तो उसने अपनी आँखें उसके चारों ओर घुमाईं और जल्दी से पता लगा लिया कि हम कहाँ बैठे थे। एक आँसू उसकी आँख को धुंधला करता प्रतीत हुआ जब उसने हमें देखा, लेकिन वह जल्दी से संभल गई, और दुखद स्नेह की एक नज़र उसकी पूर्ण निर्दोषता को प्रमाणित करती प्रतीत हुई।

मुकदमा शुरू हुआ, और उसके खिलाफ वकील द्वारा आरोप बताने के बाद, कई गवाहों को बुलाया गया। उसके खिलाफ कई अजीब तथ्य जुड़े, जिन्होंने किसी ऐसे व्यक्ति को डगमगा दिया होता जिसके पास उसकी मासूमियत का सबूत नहीं था जैसा मेरे पास था। वह पूरी रात बाहर थी जिस रात हत्या की गई थी और सुबह के करीब उसे एक बाजार की महिला ने उस स्थान से दूर नहीं देखा था जहाँ बाद में मृत बच्चे का शव मिला था। महिला ने उससे पूछा कि वह वहाँ क्या करती है, लेकिन उसने बहुत अजीब तरह से देखा और केवल एक भ्रमित और अस्पष्ट उत्तर दिया। वह लगभग आठ बजे घर लौटी, और जब किसी ने पूछा कि उसने रात कहाँ बिताई, तो उसने उत्तर दिया कि वह बच्चे की तलाश कर रही थी और उत्सुकता से पूछा कि क्या उसके बारे में कुछ सुना गया है। जब शव दिखाया गया, तो वह हिंसक हिस्टीरिया में गिर गई और कई दिनों तक बिस्तर पर रही। फिर तस्वीर दिखाई गई जिसे नौकर ने उसकी जेब में पाया था; और जब एलिजाबेथ ने, लड़खड़ाती आवाज में, साबित किया कि यह वही थी जिसे, बच्चा खो जाने से एक घंटे पहले, उसने उसके गले के चारों ओर रखा था, तो अदालत में डर और आक्रोश की एक बुदबुदाहट भर गई।

जस्टिन को उसके बचाव के लिए बुलाया गया। जैसे-जैसे मुकदमा आगे बढ़ा, उसका चेहरा बदल गया था। आश्चर्य, भय और दुख स्पष्ट रूप से व्यक्त किए गए थे। कभी-कभी उसने अपने आँसुओं के साथ संघर्ष किया, लेकिन जब उसे दलील देने के लिए कहा गया, तो उसने अपनी शक्तियों को इकट्ठा किया और एक श्रव्य लेकिन परिवर्तनशील आवाज में बोली।

"भगवान जानता है," उसने कहा, "मैं कितनी पूरी तरह निर्दोष हूँ। लेकिन मैं यह दिखावा नहीं करती कि मेरी प्रतिज्ञाओं को मुझे बरी करना चाहिए; मैं अपनी मासूमियत को उन तथ्यों की एक स्पष्ट और सरल व्याख्या पर टिकाती हूँ जो मेरे खिलाफ पेश किए गए हैं, और मुझे आशा है कि जिस चरित्र को मैंने हमेशा सहन किया है वह मेरे न्यायाधीशों को एक अनुकूल व्याख्या की ओर झुकाएगा जहाँ कोई भी परिस्थिति संदिग्ध या संदेहास्पद दिखाई देती है।"

उसने तब बताया कि, एलिजाबेथ की अनुमति से, उसने उस रात की शाम बिताई थी जिस रात हत्या की गई थी, चेने (Chêne) में एक चाची के घर में, जो जिनेवा से लगभग एक लीग की दूरी पर स्थित एक गाँव है। अपनी वापसी पर, लगभग नौ बजे, वह एक आदमी से मिली जिसने उससे पूछा कि क्या उसने खोए हुए बच्चे के बारे में कुछ देखा है। वह इस खाते से चिंतित थी और उसने उसकी तलाश में कई घंटे बिताए, जब जिनेवा के दरवाजे बंद हो गए थे, और वह एक झोपड़ी से संबंधित खलिहान में रात के कई घंटे बिताने के लिए मजबूर थी, क्योंकि वह निवासियों को जगाने के लिए अनिच्छुक थी, जिनसे वह अच्छी तरह परिचित थी। रात का अधिकांश हिस्सा उसने यहाँ जागते हुए बिताया; सुबह की ओर उसे लगा कि वह कुछ मिनटों के लिए सो गई थी; कुछ कदमों ने उसे परेशान किया, और वह जाग गई। सुबह हो चुकी थी, और उसने अपनी शरण छोड़ दी, ताकि वह फिर से मेरे भाई को खोजने का प्रयास कर सके। यदि वह उस स्थान के करीब गई थी जहाँ उसका शव पड़ा था, तो यह उसके ज्ञान के बिना था। कि बाजार की महिला द्वारा पूछताछ किए जाने पर वह हैरान थी, यह आश्चर्यजनक नहीं था, क्योंकि उसने एक नींद रहित रात बिताई थी और गरीब विलियम का भाग्य अभी भी अनिश्चित था। तस्वीर के बारे में वह कोई विवरण नहीं दे सकी।

“मैं जानता हूँ,” असहाय पीड़िता ने जारी रखा, “कि यह एक परिस्थिति मेरे विरुद्ध कितनी भारी और घातक रूप से झुकी हुई है, परन्तु मैं इसे शब्दों में व्यक्त करने की शक्ति नहीं रखती; और जब मैंने अपनी सम्पूर्ण अनभिज्ञता व्यक्त की, तो मैं केवल यह अनुमान लगाने पर ही बंधी रहती हूँ कि यह सम्भवतः मेरे जेब में कैसे रखी गई होगी। परन्तु यहाँ भी मैं रोक दी गई हूँ। मेरा मानना है कि पृथ्वी पर मेरा कोई शत्रु नहीं है, और न ही कोई इतना दुष्ट हो सकता है कि वह मेरे साथ बिन कारण बर्बादी कर दे। क्या हत्यारा इसे वहाँ रख गया? मुझे उसके पास ऐसा करने का कोई अवसर ज्ञात नहीं है; अथवा, यदि मेरे पास था, तो उसने फिर दोबारा इतनी शीघ्रता से रत्न क्यों चुराया?”

“I commit my cause to the justice of my judges, yet I see no room for hope. I beg permission to have a few witnesses examined concerning my character, and if their testimony shall not overweigh my supposed guilt, I must be condemned, although I would pledge my salvation on my innocence.” — “मैं अपने कारण को न्यायाधीशों की न्यायिकता के हवाले करता हूँ, फिर भी आशा का कोई स्थान नहीं देखता। मैं कुछ गवाहों की जाँच‑परख की अनुमति माँगता हूँ जो मेरे चरित्र के संबंध में हों, और यदि उनकी गवाही मेरे कथित दोष को नहीं मात देती, तो मुझे दण्डित होना पड़ेगा, यद्यपि मैं अपनी निरपराधता पर अपना उद्धार दांव पर लगा दूँगा।”

Several witnesses were called who had known her for many years, and they spoke well of her; but fear and hatred of the crime of which they supposed her guilty rendered them timorous and unwilling to come forward. Elizabeth saw even this last resource, her excellent dispositions and irreproachable conduct, about to fail the accused, when, although violently agitated, she desired permission to address the court. — कई गवाहों को बुलाया गया जो उसे कई वर्षों से जानते थे, और उन्होंने उसके बारे में सुसंस्कृत बोलें; परन्तु अपराध के लिये जो उन्होंने उसे दोषी माना, उसकी भय और घृणा ने उन्हें भयभीत तथा आगे आना अनिच्छुक बना दिया। एलिज़ाबेथ ने इस अंतिम साधन—उसकी उत्कृष्ट स्वभाव और बेदाग आचरण—को भी अभियुक्त को बचाने से दूर होते देखा, जब वह, अत्यधिक उत्तेजित होने के बावजूद, न्यायालय को संबोधित करने की अनुमति चाहती थी।

“I am,” said she, “the cousin of the unhappy child who was murdered, or rather his sister, for I was educated by and have lived with his parents ever since and even long before his birth. It may therefore be judged indecent in me to come forward on this occasion, but when I see a fellow creature about to perish through the cowardice of her

“जब मैं विचार करती हूँ, मेरे प्रिय चचेरे भाई,” वह बोली, “जस्टिन मोरिट्ज़ की दयनीय मृत्यु पर, मैं अब वह दुनिया और उसके कार्य नहीं देखती जो पहले मेरे सामने प्रकट होते थे। पहले, मैं किताबों में पढ़े या दूसरों से सुने पाप और अन्याय के मामलों को प्राचीन काल की कथाएँ या कल्पित बुराइयाँ मानती थी; कम से कम वे दूरस्थ थीं और तर्क के अधिक अनुकूल थीं न कि कल्पना के; पर अब पीड़ा घर आ गई है, और मनुष्य मेरे लिये ऐसे राक्षस बन गए हैं जो एक‑दूसरे के रक्त की प्यास रखते हैं। फिर भी मैं निश्चित रूप से अन्यायपूर्ण हूँ। सभी ने उस गरीब लड़की को दोषी माना; और यदि वह उस अपराध को कर पाती जिसके लिए वह पीड़ित हुई, तो वह निस्संदेह मनुष्य जातियों में सबसे अधर्मी होती। कुछ रत्नों के लिये, उसने अपने संरक्षक और मित्र के पुत्र को मार दिया, एक ऐसा बच्चा जिसे उसने जन्म से पोषित किया, और ऐसा प्रेम दिखाया मानो वह उसका अपना हो! मैं किसी भी मानव के प्राण पर अपना हाथ नहीं रख सकता था, पर निश्चित रूप से मैं ऐसा प्राणी अस्वीकृत मानता कि वह मनुष्यों के समाज में रहने के योग्य न हो। पर वह निर्दोष थी। मैं जानता हूँ, मुझे वह निर्दोष लगती है; तुम भी वही मत रखती हो, और यह मुझे पुष्टि देता है। हाय! विक्टर, जब झूठ सच के समान दिखता है, तो कौन निश्चित सुख की गारंटी दे सकता है? मैं ऐसा महसूस करता हूँ मानो मैं खाई के किनारे चल रहा हूँ, जहाँ हजारों भीड़ इकट्ठा हो रहे हैं और मुझे गर्त में धकेलने की कोशिश कर रहे हैं। विलियम और जस्टिन की हत्याएँ हुईं, और हत्यारा बच निकला; वह संसार में स्वतंत्र और सम्भवतः सम्मानित चलता है। पर यदि मैं उसी अपराधों के लिये फांसी के गुलाम बन जाऊँ, तो भी मैं उस दीन के स्थान पर नहीं बदलूँगा।”

मैं इस विमर्श को अत्यंत कष्ट के साथ सुन रहा था। मैं, न कि कर्म में, पर प्रभाव में, असली हत्यारा था। एलिज़ाबेथ ने मेरे चेहरे पर मेरे दर्द को पढ़ा, और हाथ पकड़कर दयालुता से कहा, “मेरे प्रिय मित्र, तुम्हें शांति रखनी चाहिए। ये घटनाएँ मुझ पर गहरा असर कर चुकी हैं, ईश्वर जानता है कितना; पर मैं तुम्हारे जैसा दीन नहीं हूँ। तुम्हारे चेहरे पर निराशा और कभी‑कभी बदला लेने की राग है जो मुझे काँप देती है। प्रिय विक्टर, इन अंधेरे भावनाओं को दूर करो। उन मित्रों को याद करो जो तुम्हारे चारों ओर हैं, जो अपनी सारी आशाएँ तुम्हारे ऊपर टिकाते हैं। क्या हमने तुम्हें सुखी करने की शक्ति खो दी? आह! जब हम प्रेम करते हैं, जब हम एक‑दूसरे के प्रति सत्य होते हैं, इस शान्ति और सुंदरता के देश में, तुम्हारे मातृभूमि में, हम प्रत्येक शान्तिपूर्ण आशीर्वाद प्राप्त करेंगे—क्या कुछ हमारे शान्ति को भंग कर सकता है?”

और क्या उसकी वह बातें, जिन्हें मैं पहले सभी भाग्य की उपहारों से अधिक प्रिय मानता था, मेरे हृदय में छिपे दानव को भगाने में पर्याप्त नहीं थीं? जैसे ही वह बोलती रही, मैं उसके निकट आया, जैसे किसी भय में, यह डरते हुए कि उसी क्षण विनाशकर्ता उसके पास से गुजर कर उसे मेरे हाथ से छीन ले।

इस प्रकार न मित्रता की कोमलता, न पृथ्वी की सुंदरता, न स्वर्ग की, मेरे आत्मा को दुःख से नहीं बचा सकी; प्रेम के वही स्वर भी निरर्थक थे। मैं एक ऐसे बादल में घिरा था जिसमें कोई भी लाभकारी प्रभाव प्रवेश नहीं कर सकता था। घायल हिरण जो अपने थके हुए अंगों को अनछुए पथरीले स्थान की ओर ले जाता है, जहाँ वह उस बाण को देखता है जिसने उसे चुभा, और मरता है, वह मेरे ही प्रतिरूप था।

कभी‑कभी मैं उस उदास निराशा को सहन कर लेता था जो मुझ पर भारी थी, पर कभी‑कभी मेरी आत्मा की तुफ़ानी भावनाएँ मुझे शारीरिक व्यायाम और स्थान परिवर्तन द्वारा अपने असह्य संवेदनाओं से राहत पाने के लिये प्रेरित करती थीं। इसी प्रकार के एक उन्माद के दौरान मैं अचानक अपने घर से निकल पड़ा, और निकटस्थ अल्पाइन घाटियों की ओर अपने कदम मोड़ते हुए, उन दृश्यों की भव्यता और शाश्वतता में खुद को भुलाने की कोशिश की, और अपने क्षणभंगुर, मानवीय दुःखों को। मेरा भ्रमण शमूनीक्स घाटी की ओर था। मैं बचपन में यहाँ अक्सर गया था। तब से छह वर्ष बीते थे: मैं बिखरा हुआ था, पर उन जंगली और स्थायी दृश्यों में कुछ नहीं बदला था।

मैं अपनी यात्रा का पहला भाग घोड़े पर करता हुआ पूरा किया। फिर मैं एक खच्चर किराए पर लिया, क्योंकि ये अडिग और इन खुरदुरे रास्तों पर चोटिल होने की सम्भावना कम रखता है। मौसम सुहावना था; यह अगस्त के मध्य के करीब था, जस्टिन की मृत्यु के लगभग दो महीने बाद, वह दयनीय काल जिससे मेरे सारे दुःख की गणना शुरू होती है। मेरे मन का बोझ गहरी राहत से हल्का हो रहा था क्योंकि मैं आर्वे की खाई में और गहराई से उतर रहा था। चारों ओर उभरे विशाल पर्वत और खाइयाँ, चट्टानों के बीच गर्जना करती नदी की आवाज़, और जलप्रपातों की ध्वनि एक ऐसी शक्ति की ओर इशारा करती थी जो सर्वशक्तिमान जैसी थी—और मैं उस शक्ति से कम कोई भी अस्तित्व से न डरता था, न झुकता था, जो तत्वों को बनाया और शासित किया था, यहाँ अपने सबसे भयावह रूप में प्रदर्शित। फिर भी जैसे‑जیسے मैं ऊँचा चढ़ता गया, घाटी और भी अधिक भव्य और आश्चर्यजनक हो गई। पाइन पहाड़ियों की खाइयों पर लटके खंडहर किले, प्रचंड आर्वे, और पेड़ों के बीच बिखरे छोटे‑छोटे झोपड़े एक अनोखी सुंदरता का दृश्य बनाते थे। पर यह महान अल्प्स द्वारा और भी बढ़ा दिया गया, जिनके सफ़ेद और चमकीले पिरामिड तथा गोलामे सभी को अभिव्यक्त करते थे जैसे वह किसी अन्य पृथ्वी के हों, किसी अन्य जाति के निवासस्थान हों।

मैं पेलिसिएर पुल से गुज़रता हूँ, जहाँ नदी द्वारा निर्मित खाई मेरे सामने खुलती है, और मैं उस पर्वत की ओर बढ़ना शुरू करता हूँ जो उसके ऊपर छाया बनाता है। शीघ्र ही मैं शमूनीक्स घाटी में प्रवेश करता हूँ। यह घाटी अधिक अद्भुत और विस्मयकारी है, पर सर्विसॉक्स की तुलना में उतनी सुन्दर और चित्रमय नहीं है, जहाँ से मैं अभी-अभी गुज़र आया था। इसकी तुरंत सीमाएँ ऊँचे बर्फीले पर्वत थे, पर मुझे अब खंडहर किले और उपजाऊ खेत नहीं दिखे। विशाल ग्लेशियर रास्ते के पास होते हैं; मैं गिरती हिमस्खलन की गर्जन सुनता हूँ और उसकी धूम्रपान का चिन्ह देखता हूँ। मों ब्लाँ, वह महान और भव्य मों ब्लाँ, आस-पास की नुकीली चोटियों से उभरा है, और उसका विशाल गुंबद घाटी को निहारता है।

इस यात्रा के दौरान अक्सर एक लुप्तप्राय सुख की झलक मेरे भीतर आती थी। रास्ते में कुछ मोड़, कुछ नया वस्तु अचानक देखी गई और पहचानी गई, मुझे बीते दिनों की याद दिलाती, और बाल्यावस्था की हल्की‑फुल्की खुशी से जुड़ी होती। यहाँ‑वहाँ की हवाएँ शीतल स्वर में फुसफुसाती थीं, और मातृ प्रकृति मुझे अधिक रोने से रोकती थी। फिर फिर से वह सौम्य प्रभाव समाप्त हो जाता, मैं फिर से दुःख की बेड़ी में बँध जाता और प्रतिबिंबन के सारे कष्टों में लिप्त हो जाता। तब मैं अपने जानवर को आगे बढ़ाता, दुनिया, अपने भय, और सबसे बड़ा, स्वयं को भूलने की कोशिश करता—या फिर अधिक निराशावादी रूप में, मैं नीचे उतरता और घास पर गिर जाता, भय और निराशा के बोझ से दबा हुआ।

अन्ततः मैं शमूनीक्स गाँव पहुँचा। शरीर और मन की अत्यधिक थकान के बाद विश्राम आया जिसका मैंने सहन किया था। थोड़ी देर के लिये मैं खिड़की के पास रहा, मों ब्लाँ के ऊपर चमकती धुंधली रोशनियों को देखता और आर्वे की गूँज सुनता, वह ध्वनि जो अपनी शोरगुल भरी राह को नीचे ले जाती थी। वही लोरी‑समान आवाज़ें मेरे बहुत तीव्र संवेदनाओं को सुला देतीं; जब मैं अपना सिर तकिए पर रखता, तो नींद मेरे ऊपर छलांग लगती, उसे मैं ऐसा महसूस करता जैसे वह आती है और भूलाव के दाता को आशीर्वाद देती है।

अध्याय 10

अगले दिन मैं घाटी में भटकता रहा। मैं आर्वेइरोन के स्रोतों के किनारे खड़ा रहा, जो एक ग्लेशियर से उत्पन्न होते हैं, जो धीरे‑धीरे पहाड़ों की चोटियों से नीचे उतरते हुए घाटी को रोक रहा है। विशाल पर्वतों की खड़ी ढलानें मेरे सामने थीं; ग्लेशियर की बर्फीली दीवार ऊपर मंडराती थी; कुछ टूटे हुए पाइन वृक्ष चारों ओर बिखरे हुए थे; और इस राजसी प्रकृति की प्रस्तुति‑कक्ष की गंभीर मौनता केवल लहराते जलधारा, अथवा किसी विशाल टुकड़े के गिरने, हिमस्खलन की गर्जना, या बर्फ के जमा‑गुच्छ के टूटने की आवाज़ से टूटती थी, जो निरन्तर अनन्त नियमों की मौन कार्यवाही से बार‑बार फाड़ा और बँधा जाता था, मानो वह उनके हाथों में केवल खेल की वस्तु हो। ये सभी महान और भव्य दृश्य मुझे सबसे बड़ी सांत्वना देते थे, जो मैं प्राप्त कर सकता था। उन्होंने मेरी छोटी‑छोटी भावनाओं को ऊपर उठाया, और यद्यपि उन्होंने मेरे शोक को नहीं हटाया, पर उसे शमित और शांत किया। कुछ हद तक, उन्होंने मेरे मन को उन विचारों से भी हटाया, जिन पर वह पिछले महीने से उलझा रहा था। रात में मैं विश्राम के लिये लौटता, मेरा निद्रा, जैसे, उन अद्भुत रूपों की उपस्थितियों द्वारा पोषित और देखभाल किया जाता जो मैंने दिन में निहारा था। वे मेरे चारों ओर इकट्ठे होते थे; बिन‑धब्बे बर्फीले शिखर, चमकते शिखर, पाइन वन, और खुरदुरे खाली खाइयाँ, गरुड़, बादलों में उड़ता—सब मेरे चारों ओर इकठ्ठे होते और मुझे शान्ति की ओर बुलाते।

जब अगली सुबह मैं जागा तो वे कहाँ चले गये? आत्मा‑उत्साह देने वाले सभी साथी नींद के साथ भाग गये थे, और अंधेरे उदासी ने हर विचार को ढँका। बारिश तेज़ी से बरस रही थी, और घने कुहासे ने पर्वतों की चोटियों को छिपा दिया था, इसलिए मैं उन महान मित्रों के चेहरे भी नहीं देख पा रहा था। फिर भी मैं उनके धुंधले आवरण को पार कर उनके बादल‑भरे आश्रयों में खोजने की कोशिश करता रहा। मेरे लिये बारिश और तूफ़ान क्या थे? मेरा खच्चर मेरे द्वार पर लाया गया, और मैंने मोंटैनवर्ट के शिखर की ओर चढ़ने का निश्चय किया। मैं उस प्रभाव को याद करता हूँ जो विशाल और निरन्तर चलने वाले ग्लेशियर के दृश्य ने मेरे मन पर डाला था, जब मैंने उसे पहली बार देखा था। वह मुझे एक ऐसे उन्नत आनंद से भर देता था जो आत्मा को पंख देता और उसे अंधेरे संसार से प्रकाश और खुशी की ओर उड़ान भराता। प्रकृति की भयावह और शानदार दृष्टि ने सदा मेरे मन को गंभीर बना दिया और जीवन की क्षणिक चिंताओं को भूलने पर मजबूर किया। मैं बिना मार्गदर्शक के जाने का संकल्प किया, क्योंकि मैं मार्ग से परिचित था, और किसी और की उपस्थिति उस एकांत‑भव्यता को नष्ट कर देती।

चढ़ाई तीव्र है, परन्तु मार्ग को निरन्तर छोटे‑छोटे घुमावों में बाँटा गया है, जिससे आप पर्वत की लम्बवतता को पार कर सकते हैं। यह दृश्य अत्यन्त निर्मल है। हज़ार‑हज़ार स्थानों पर शीतकालीन हिमस्खलन के निशान देखे जा सकते हैं, जहाँ पेड़ टूटे‑पड़े पड़े हैं, कुछ पूरी तरह नष्ट, अन्य झुके हुए, पहाड़ की उभरी चट्टानों पर या क्षैतिज रूप से अन्य पेड़ों पर लटके हुए। जैसे‑जैसे आप ऊपर चढ़ते हैं, मार्ग बर्फीली घाटियों द्वारा बाधित हो जाता है, जहाँ से पत्थर निरन्तर ऊपर से नीचे गिरते हैं; उनमें से एक विशेष रूप से खतरनाक है, क्योंकि हल्की‑सी आवाज़, यहाँ तक कि तेज़ आवाज़ में बोलना, हवा की तीव्र ध्वनि उत्पन्न करता है जो श्रोता के सिर को विनाश की ओर ले जा सकती है। पाइन वृक्ष ऊँचे या घने नहीं, परन्तु वे उदास हैं और दृश्य में कठोरता का भाव जोड़ते हैं। मैं नीचे घाटी को देखता हूँ; विशाल कुहासे नदियों से उठते हैं जो उसके भीतर बहती हैं और मोटे कुंडलियों में घिरते हुए सामने के पर्वतों के चारों ओर घूमते हैं, जिनके शिखर समान रूप में बादलों में छिपे हैं, जबकि अंधेरे आकाश से बारिश बरसती है और मेरे आसपास के वस्तुओं से प्राप्त उदासीन प्रभाव को बढ़ाती है। हे हे! मनुष्य क्यों स्वयं को उस संवेदनशीलता से गर्वित करता है जो जंगली जीवों में स्पष्ट है; यह उन्हें केवल अधिक आवश्यक बनाता है। यदि हमारे प्रवृत्तियाँ केवल भूख, प्यास और कामना तक सीमित होतीं, तो हम लगभग स्वतंत्र होते; पर अब हम हर हवा, हर शब्द, या दृश्य जो वह शब्द ले जाता है, से प्रेरित होते हैं।

हम विश्राम करते हैं; एक स्वप्न नींद को विषाक्त कर सकता है। हम उठते हैं; एक भ्रमित विचार दिन को दूषित करता है। हम महसूस करते हैं, समझते हैं, तर्क करते हैं; हँसते या रोते हैं, स्नेहपूर्ण दुःख को अपनाते हैं, या अपने कष्ट को त्यागते हैं; यह समान है: चाहे वह आनंद हो या sorrow, उसके प्रस्थान का मार्ग अभी भी स्वतंत्र है। मनुष्य का बीता कल कभी उसके कल जैसा नहीं हो सकता; कुछ भी नहीं रहता सिवाय परिवर्तन के!

लगभग दोपहर से थोड़ा पहले मैं चढ़ाई के शिखर पर पहुँचा। कुछ क्षणों तक मैं उस चट्टान पर बैठा रहा जो बर्फ के समुद्र को देखता था। एक कुहासा उस पर और आसपास के पर्वतों पर छाया हुआ था। शीघ्र ही एक हवा ने उस बादल को दूर किया, और मैं ग्लेशियर पर उतर गया। सतह बहुत असमान थी, जैसे उथल‑पुथल वाले समुद्र की लहरें उठ रही हों, नीचे उतरती हों, और गहरी दरारों से विभाजित हों। बर्फ का मैदान लगभग एक लीग चौड़ा था, पर मैं इसे पार करने में लगभग दो घंटे बिताए। सामने वाला पर्वत एक खड़ा, लम्बवत चट्टान था। जहाँ मैं अब खड़ा था, मोंटैनवर्ट ठीक सामने था, एक लीग की दूरी पर; और ऊपर मों ब्लाँ, भयावह महिमा में, उभरा था। मैं उस चट्टान के एक कोने में बैठा, इस अद्भुत और विस्मयकारी दृश्य को निहारता रहा। समुद्र, या बेहतर कहें तो बर्फ का विशाल नदी, अपने आश्रित पर्वतों के बीच घुमती थी, जिनकी हवाई शिखरें उसकी गहराइयों के ऊपर लटकी थीं। उनके बर्फीले और चमकते शिखर सूर्य‑प्रकाश में बादलों के ऊपर जगमगाते थे। मेरा हृदय, जो पहले उदास था, अब कुछ ऐसी खुशी से भर गया; मैं चिल्लाया, “भटकते आत्माओं, यदि तुम सच‑मुच भटक रहे हो, और अपने संकुचित बिस्तरों में नहीं विश्राम कर रहे, तो मुझे यह क्षीण सुख प्रदान करो, या मुझे, तुम्हारा साथियों के रूप में, जीवन के आनंद से दूर ले जाओ।”

इसी दौरान मैं अचानक एक पुरुष के स्वरूप को देखा, जो दूरी में मेरे पास तेज़ गति से पहुँच रहा था। वह बर्फ की दरारों पर कूदता रहा, जिनमें मैं सावधानी से चल रहा था; उसका कद, उसका निकट आता हुआ रूप, मनुष्य से अधिक उँचा प्रतीत हुआ। मैं परेशान हो गया; मेरी आँखों पर कुहासा छा गया, और मुझे हल्कापन महसूस हुआ, पर मैं जल्दी ही पर्वत की ठंडी हवा से पुनः सुदृढ़ हो गया। जैसे‑जैसे वह आकार नज़दीक आया (विचित्र और घिनौना दृष्टि!), मैं समझा कि वह वही दानव है जिसे मैंने उत्पन्न किया था। मैं क्रोध और भय से काँप उठा, उसका आगमन प्रतीक्षा करने और फिर घातक युद्ध में उसके साथ टकराने का निश्चय किया। वह पास आया; उसका चेहरा कड़वी पीड़ा, तिरस्कार और दुष्टता का मिश्रण था, तथा उसकी अलौकिक कुरूपता इसे लगभग मानव आँखों के लिये अत्यधिक भयावह बनाती थी। पर मैंने इसे घटिया समझा; क्रोध और घृणा ने प्रथम बार मुझे शब्दों से वंचित कर दिया, और मैं केवल अतिवादी शब्दों में उसे अभिव्यक्त करने के लिए पुनः प्राप्त हुआ।

“शैतान,” मैंने चिल्लाया, “क्या तुम मेरे पास आने की हिम्मत करते हो? और क्या तुम मेरे हाथ की तबाही से डरते नहीं हो, जो तुम्हारे दयनीय सिर पर बरसाएगी? भाग जाओ, नीच कीट! या फिर रुक जाओ, ताकि मैं तुम्हें धूल में मिल सकूँ! और, ओह! यदि मैं तुम्हारी दयनीय अस्तित्व को समाप्त कर सकूँ, तो मैं उन शिकारों को पुनः स्थापित करूँगा जिन्हें तुमने बेशकीमती ढंग से मार दिया!”

“मैंने इस स्वागत की आशा की थी,” दानव ने कहा। “सभी मनुष्य दीन को नफ़रत करते हैं; तो फिर मैं, जो सभी जीवित चीज़ों से भी अधिक दीन हूँ, क्यों न नफ़रत किया जाऊँ! फिर भी तुम, मेरे निर्माता, मुझे, अपनी सृष्टि को, घृणा और तिरस्कार करते हो, जिसके साथ केवल हमारे में से एक के विनाश से ही बंधन टूट सकता है। तुम मेरा वध करना चाहते हो। तुम किस हद तक जीवन के साथ खेलते हो? मेरे प्रति अपना कर्तव्य करो, और मैं तुम्हारे प्रति अपना कर्तव्य निभाऊँगा और बाकी मानवता के प्रति भी। यदि तुम मेरी शर्तों का पालन करो, तो मैं तुम्हें और उन्हें शांति दूँगा; पर यदि तुम इनकार करो, तो मैं मृत्यु के भुज को भर दूँगा, जब तक वह तुम्हारे शेष मित्रों के रक्त से तृप्त न हो जाए।”

“घिनौना राक्षस! तू ही दानव है! नरक के यातनाएँ तेरे अपराधों के लिये पर्याप्त दंड नहीं हैं। दीन शैतान! तुम मुझ पर अपने सृष्टि के कारण आरोप लगाते हो, तो फिर आएँ, मैं उस चिंगारी को बुझा दूँगा जो मैंने इतनी लापरवाही से दी थी।”

मेरा क्रोध असीम था; मैं उस पर छलाँग लगा, उन सभी भावनाओं से प्रेरित जो एक प्राणी को दूसरे के अस्तित्व के विरुद्ध हथियार बनाती हैं।

वह आसानी से मेरे से बचा और कहा,

“शांत रहो! मैं तुमसे अनुरोध करता हूँ कि मेरे शब्द सुनो इससे पहले कि तुम अपनी घृणा को मेरे समर्पित सिर पर दिखाओ। क्या मैंने पर्याप्त कष्ट सहा नहीं है, कि तुम मेरी पीड़ा को बढ़ाना चाहते हो? जीवन, यद्यपि वह केवल पीड़ा का संग्रह हो, मेरे लिये प्रिय है, और मैं इसे बचाऊँगा। याद रखो, तुमने मुझे तुमसे अधिक शक्तिशाली बना दिया है; मेरी ऊँचाई तुम्हारी से श्रेष्ठ है, मेरी कड़ियाँ अधिक लचीली। पर मैं तुमसे प्रतिपक्ष नहीं करूँगा। मैं तुम्हारा सृष्टि हूँ, और मैं अपने प्राकृतिक स्वामी और राजा के प्रति शिष्ट और दयालु रहूँगा अगर तुम भी अपना कर्तव्य निभाओ, वह कर्तव्य जो तुम मुझसे लेनदार हो। हे फ्रेंकेंस्टीन, सभी को समान न करो और केवल मुझे ही कुचल दो, जिससे तुम्हारी न्याय, तथा यहाँ तक कि तुम्हारी दया और प्रेम, सबसे अधिक आवश्यक है। याद रखो कि मैं तुम्हारा सृष्टि हूँ; मैं तुम्हारा आदम होना चाहिए था, परन्तु मैं गिरा हुआ देवदूत हूँ, जिसे तुमने बिना किसी पाप के आनंद से बाहर निकाल दिया। जहाँ‑जहाँ मैं देखता हूँ, सुख है, जिससे मैं निरन्तर बहिष्कृत हूँ। मैं दयालु और अच्छा था; दुःख ने मुझे दानव बना दिया। मुझे खुश करो, और मैं फिर से सद्गुणी बन जाऊँगा।”

“जाओ! मैं तुम्हारी बात नहीं सुनूँगा। हमारे बीच कोई सहयोग नहीं हो सकता; हम शत्रु हैं। जाओ, या हम एक युद्ध में अपनी शक्ति का मिलान करें, जिसमें एक गिरना होगी।”

“मैं तुम्हें कैसे मोड़ूँ? क्या कोई प्रार्थना तुम्हें अपने सृष्टि पर दयालु नजर डालने को मजबूर कर सकती है, जो तुम्हारी भलाई और करुणा की याचना करता है? विश्वास करो, फ्रेंकेंस्टीन, मैं दयालु था; मेरी आत्मा प्रेम और मानवीयता से चमक रही थी; पर क्या मैं अकेला नहीं हूँ, दयनीय रूप से अकेला? तुम, मेरे निर्माता, मुझसे घृणा करते हो; मेरे साथियों में से कौन मुझे कुछ आशा दे सकता है, जो मुझे कुछ नहीं देते? वे मुझे तिरस्कार और घृणा करते हैं। निर्जन पर्वत और उदास ग्लेशियर मेरा आश्रय हैं। मैं यहाँ कई दिनों से भटक रहा हूँ; बर्फ की गुफाएँ, जिनसे मैं केवल नहीं डरता, मेरे लिये आवास हैं, और वह एकमात्र है जिसे मनुष्य नफ़रत नहीं करता। ये उदास आकाश मेरे लिये दयालु हैं, क्योंकि वे मेरे लिये आपके सहकर्मियों से अधिक कोमल हैं। यदि मानवता की भीड़ मेरे अस्तित्व को जानती, तो वे वही करतीं जो तुम करते, और मेरे विनाश के लिये स्वयं को सुसज्जित करतीं। क्या मैं तब नहीं उन लोगों से घृणा नहीं करूँगा जो मुझसे नफ़रत करते हैं? मैं अपने दुश्मनों के साथ कोई शर्त नहीं रखूँगा। मैं दीन हूँ, और वे मेरी दीनता को साझा करेंगे। परन्तु तुम्हारे पास मुझे प्रतिपूर्ति करने और उन्हें उस बुराई से बचाने की शक्ति है, जो केवल तुम्हारे द्वारा इतनी बड़ी बनाई जा सकती है कि न केवल तुम और तुम्हारा परिवार, बल्कि हजारों अन्य भी उसकी क्रोध की बवंडर में खो जाएँ। तुम्हारी करुणा को जगाओ, और मुझसे अपमान न करो। मेरी कथा सुनो; जब तुम इसे सुन लो, तो या तो मुझे छोड़ दो या मेरी दया करो, जैसा तुम समझो कि मैं योग्य हूँ। पर मुझे सुनो। अपराधियों को मानव कानूनों द्वारा, उनके रक्तीय होने के बावजूद, अपनी रक्षा में बोलने की अनुमति है, इससे पहले कि उन्हें दंडित किया जाये। मुझे सुनो, फ्रेंकेंस्टीन। तुम मुझे हत्या का आरोप लगाते हो, और फिर भी तुम, संतुष्ट अंतरात्मा के साथ, अपने स्वयं के सृष्टि को नष्ट करना चाहते हो। हे, मनुष्य की शाश्वत न्याय की स्तुति करो! पर मैं तुमसे नहीं चाहता कि तुम मुझे बचाओ; मुझे सुनो, और फिर, यदि तुम कर सको, और यदि तुम चाहो, तो अपने हाथों के कार्य को नष्ट करो।”

“क्यों तुम मुझे वह परिस्थितियाँ याद दिलाते हो, जिन्हें मैं सोचते‑ही कांप जाता हूँ, कि मैं दीन उत्पत्ति और लेखक रहा हूँ? अभिशापित हो वह दिन, घिनौना शैतान, जिस दिन तुम पहली बार प्रकाश देखे! अभिशापित (भले ही मैं स्वयं को अभिशाप दूँ) हों वे हाथ जो तुम्हें बनाए! तुमने मुझे अभिव्यक्तियों से परे दीन बना दिया। तुमने मुझे ऐसा शक्ति नहीं दी कि मैं विचार कर सकूँ कि मैं तुम्हारे लिये न्यायसंगत हूँ या नहीं। भाग जाओ! मुझे तुम्हारी घृणित रूप की दृष्टि से मुक्त करो।”

“इस प्रकार मैं तुम्हें मुक्त करता हूँ, मेरे निर्माता,” वह कहा, और अपने घृणित हाथ मेरे आँखों के सामने रखे, जिन्हें मैंने बलपूर्वक हटाया; “इस प्रकार मैं तुम्हारी वह दृष्टि ले लेता हूँ जिससे तुम घृणा करते हो। फिर भी तुम मुझसे सुन सकते हो और अपनी करुणा दान कर सकते हो। उन गुणों से जो मैं कभी रखता था, मैं यह तुमसे मांगता हूँ। मेरी कथा सुनो; वह लंबी और अजीब है, और इस स्थान का तापमान तुम्हारी उत्तम संवेदनाओं के लिये उपयुक्त नहीं है; पर्वत पर स्थित झोपड़ी में आओ। सूर्य अभी भी स्वर्ग में उच्च है; उसके नीचे उतरने से पहले वह अपने बर्फीले खुरों के पीछे छिपेगा और किसी दूसरी दुनिया को प्रकाशित करेगा, तब तक तुम मेरी कहानी सुन चुके होगी और निर्णय ले सकोगे। यह तुम पर निर्भर है कि मैं हमेशा के लिये मानव के निकटता छोड़ दूँ और एक निर्दोष जीवन जिऊँ, या तुम्हारे सहपाठियों का प्रकोप बन जाऊँ और तुम्हारी स्वयं की शीघ्र बर्बादी का लेखक बन जाऊँ।

जैसे ही वह यह कहता है, वह बर्फ पर आगे बढ़ता है; मैं उसका अनुसरण करता हूँ। मेरा हृदय पूर्ण था, और मैंने उसका उत्तर नहीं दिया, परन्तु आगे बढ़ते हुए मैंने उसके द्वारा प्रस्तुत विभिन्न तर्कों का परीक्षण किया और कम से कम उसकी कथा सुनने का निर्णय किया। मैं आंशिक रूप से जिज्ञासा से प्रेरित था, तथा करुणा ने मेरे संकल्प को पुष्ट किया। मैंने अब तक उसे मेरे भाई का हत्यारा मान लिया था, और मैं उत्सुकता से इस राय की पुष्टि या खंडन चाहता था। प्रथम बार, मैंने यह भी महसूस किया कि निर्माता की अपने सृष्टि के प्रति क्या कर्तव्य होते हैं, और मुझे उसे सुखी करना चाहिए इससे पहले कि मैं उसकी दुष्टता की शिकायत करूँ। इन कारणों ने मुझे उसके अनुरोध का पालन करने के लिये प्रेरित किया। इसलिए हमने बर्फ को पार किया और विपरीत चट्टान पर चढ़ाई की। हवा ठंडी थी, और फिर से बारिश गिरने लगी; हम झोपड़ी में प्रवेश किए, वह दैत्य उल्लास की मुद्रा में, मैं भारी हृदय और निराश मन से। परन्तु मैंने सुनने का इरादा किया, और जिस आग को मेरे घृणित साथी ने जलाई थी, उसके पास बैठ कर, वह अपनी कथा शुरू करता है।

Chapter 11

“मुझे अपने अस्तित्व की मूल अवधि को याद करने में काफी कठिनाई होती है; उस समय की सभी घटनाएँ सुस्त और अस्पष्ट प्रतीत होती हैं। अजीब प्रकार की संवेदनाओं का बहुस्तर मुझे घेरे रहता था, और मैं एक ही क्षण में देख, महसूस, सुन, और सूँघ रहा था; और वास्तव में काफी समय लगा मुझे अपने विभिन्न इंद्रियों के कार्यों में अंतर करना सीखने में। धीरे‑धीरे, मैं याद करता हूँ, एक तीव्र प्रकाश मेरे तंत्रिकाओं पर दबाव डालता रहा, जिससे मुझे अपनी आँखें बंद करनी पड़ीं। अंधकार फिर मेरे ऊपर छा गया और मुझे परेशान किया, लेकिन जैसे ही मैंने अपनी आँखें खोलीं, जैसा कि अब मैं मानता हूँ, प्रकाश फिर से मुझपर बरस गया। मैं चलता रहा और, जैसा मुझे लगता है, नीचे उतरा, परन्तु जल्द ही मैंने अपनी संवेदनाओं में एक बड़ा परिवर्तन महसूस किया। पहले, अंधेरे और अपारदर्शी पिंडों ने मेरा घेराव किया था, जो मेरी स्पर्श या दृष्टि से अछूते थे; पर अब मैं स्वतंत्र रूप से घूम सकता था, बिना किसी ऐसी बाधा के जिसे मैं न तो पार कर पाऊँ और न ही टाल पाऊँ। प्रकाश मेरे लिये अधिकाधिक दमनकारी होता गया, और चलते‑चलते गर्मी ने मुझे थका दिया, इसलिए मैंने छाया पाने के लिये एक स्थान की खोज की। वह स्थान इन्गोल्स्टैड के निकट का वन था; और यहाँ मैं थके हुए अपने शरीर को एक नदिया के किनारे विश्राम देता रहा, जब तक कि भूख और प्यास ने मुझे सताया नहीं। इस ने मुझे लगभग निद्रावस्था से जगा दिया, और मैंने पेड़ों में लटके या जमीन पर पड़े कुछ बेरीज़ खा लिये। मैंने नदिया में प्यास बुझायी, फिर लेट गया और नींद ने मुझे ग्रास लिया।

“जब मैं जागा तो अंधेरा था; मैं ठंड भी महसूस कर रहा था, और आधा भयभीत था, जैसे स्वाभाविक रूप से स्वयं को इतना निराश पाता हूँ। जब मैं आपके कक्ष से निकल रहा था, ठंड की अनुभूति से मैं कुछ वस्त्रों ने पहन लिये, परन्तु वे रात की ओस से मुझे बचाने में अपर्याप्त थे। मैं एक दीन, असहाय, निराश दया‑भरा प्राणी था; मैं कुछ भी नहीं जानता और न ही समझता था; परन्तु जब दर्द ने मुझे हर ओर घेर लिया, तो मैं बैठ गया और रोने लगा।

“जल्द ही एक कोमल प्रकाश ने आकाश पर विचरते हुए मुझे सुख की अनुभूति कराई। मैं उठ खड़ा हुआ और पेड़ों के बीच से एक तेजस्वी रूप को उठता देखा। मैं एक प्रकार के आश्चर्य के साथ चाँद को निहारा। वह धीरे‑धीरे चलता था, परन्तु वह मेरा मार्ग प्रकाशित करता था, और मैं फिर से बेरीज़ की खोज में निकल पड़ा। मैं अभी भी ठंडा था; जब मैं एक पेड़ के नीचे पहुँचा तो एक विशाल परदा मिला, जिससे मैं खुद को ढक लेता हूँ और जमीन पर बैठ जाता हूँ। कोई स्पष्ट विचार मेरे मन में नहीं उभरे; सब कुछ उलझा हुआ था। मैं हल्कापन, भूख, प्यास, अंधकार महसूस करता था; अनगिनत आवाजें मेरे कानों में गूँजती थीं, और चारों ओर विभिन्न सुगंधें मुझे घेर लेती थीं; केवल एक वस्तु जिसे मैं स्पष्ट रूप से पहचान सकता था वह थी उज्ज्वल चाँद, जिसे मैं प्रसन्नता के साथ निहार रहा था।

“कई दिन‑रातों के परिवर्तन के बाद, और रात के चक्र का प्रकाश काफी घट गया, तब मैंने अपनी संवेदनाओं को एक‑दूसरे से अलग करना शुरू किया। धीरे‑धीरे मैंने स्पष्ट रूप से वह शुद्ध धारा देखी जिसने मुझे जल प्रदान किया और वे पेड़ जिन्हें अपनी पत्तियों से छाया देती थीं। मैं अत्यंत प्रसन्न हुआ जब मैंने पहली बार खोजा कि एक मधुर ध्वनि, जो अक्सर मेरे कानों को सुकून देती थी, छोटे पंख वाले जीवों की गले से आती थी, जो अक्सर मेरे दृष्टि से प्रकाश को रोकते थे। मैंने यह भी अधिक सटीकता से देखा कि किन रूपों ने मुझे घेरा है और उस उज्ज्वल प्रकाश की छत की सीमाओं को पहचाना जो मुझ पर छत्रा बनाकर थी। कभी‑कभी मैं पंछियों के मधुर स्वर नकल करने का प्रयत्न करता, पर असमर्थ रहता। कभी‑कभी मैं अपनी संवेदनाओं को अपने स्वर में व्यक्त करना चाहता, परन्तु मेरे भीतर उत्पन्न होने वाले अकारण और अस्पष्ट स्वर मुझे फिर से मौन कर देते।

“चाँद रात से गायब हो गया था, और फिर एक घटते रूप में फिर से प्रकट हुआ, जबकि मैं अभी भी वन में बना रहा। मेरी संवेदनाएँ अब स्पष्ट हो चुकी थीं, और मेरा मन प्रतिदिन नए विचारों को ग्रहण करता था। मेरी आँखें प्रकाश के अभ्यस्त हो गईं और वस्तुओं को सही रूप में पहचानने लगीं; मैं कीड़े‑मकोड़े को औषधि से अलग कर सकता था, और क्रमशः एक पौधे को दूसरे से पहचान सकता था। मैंने पाया कि गौरैया केवल खुरदुरे स्वर निकालती है, जबकि काली चिड़िया और थ्रश के स्वर मधुर और आकर्षक होते हैं।

“एक दिन, जब मैं ठंड से अभिभूत था, मैंने कुछ भटकते भिखारियों द्वारा छोड़ी गई आग पाई, और उसकी गर्मी से प्रसन्न हुआ। खुशी में मैंने अपना हाथ जलती अंगारों में डाला, परन्तु शीघ्र ही दर्द के कराह के साथ उसे वापस निकाल लिया। मैं सोच रहा था, कितना अजीब है कि एक ही कारण दो विपरीत प्रभाव उत्पन्न करे! मैंने आग की सामग्री की जाँच की, और खुशी से पाया कि वह लकड़ी से बनी है। मैं जल्दी‑से कुछ टहनी इकट्ठी कर ली, पर वे गीली थीं और नहीं जल पाईं। इस पर मैं दुःखी हुआ और आग की क्रिया को देखता रहा। गीली लकड़ी जो मैंने गर्मी के पास रखी थी, सूख गई और स्वयं में प्रज्वलित हो गई। मैंने इस पर विचार किया, और विभिन्न टहनियों को छू कर कारण पाया और बड़ी मात्रा में लकड़ी इकट्ठी की, ताकि उसे सूखा कर मेरे पास पर्याप्त आग रहे। जब रात आई और साथ में नींद भी, तो मैं अत्यधिक भय में रहा कि मेरी आग बुझ न जाए। मैंने उसे सावधानी से सूखी लकड़ी और पत्तियों से ढक दिया, और गीली टहनियों को उसके ऊपर रखा; फिर अपने परदे को फैलाते हुए जमीन पर लेट गया और गहरी नींद में डूब गया।

“सुबह जब मैं जागा, तो मेरी पहली चिंता आग की जाँच थी। मैंने उसे अनावरण किया, और एक कोमल हवा ने शीघ्र ही उसे ज्वाला में बदल दिया। मैंने यह देख कर टहनियों का एक पंखा बनाया, जिससे जब अंगार लगभग बुझ रहे थे तब उन्हें पुनः प्रज्वलित किया जा सके। जब फिर रात आई, तो मुझे प्रसन्नता हुई कि आग न केवल प्रकाश बल्कि गर्मी भी देती है, और इस तत्व की खोज मेरे भोजन में उपयोगी साबित हुई, क्योंकि मैंने यात्रियों द्वारा छोड़ी गई कुछ अंतःस्राव को भुना पाया, जो पेड़ से एकत्रित बेरीज़ की तुलना में अधिक स्वादिष्ट था। इसलिए मैंने अपने भोजन को उसी प्रकार से तैयार किया, उसे जीवंत अंगारों पर रख कर। मैंने पाया कि बेरीज़ इस प्रक्रिया से बिगड़ गईं, पर नट्स और जड़ें अत्यधिक सुधर गईं।

“भोजन परंतु घटने लगा, और मैं अक्सर पूरे दिन व्यर्थ खोज‑बीन में बिताता था कुछ अदरकियों के लिये, ताकि भूख के तड़प को कम कर सकूँ। जब यह मिला, तो मैंने उस स्थान को छोड़ने का संकल्प किया जहाँ मैं अब तक निवास कर रहा था, और ऐसी जगह की खोज में निकला जहाँ मेरे कुछ ही अभाव आसानी से पूरित हो सकें। इस प्रवास में मैं उस आग को खोने के लिये अत्यधिक शोक मनाया, जिसे मैं दुर्घटनावश प्राप्त कर चुका था और फिर से उत्पन्न करना नहीं जानता था। मैंने कई घंटे इस कठिनाई पर गम्भीरता से विचार किया, परन्तु अंततः सभी प्रयासों को त्याग दिया, और अपने परदे को घेरते हुए, सूर्यास्त की ओर लकड़ी की ओर भागा। मैं इन घुमावों में तीन दिन बीता और अंततः खुले मैदान की खोज की। पिछले रात एक बड़ी बर्फ़बारी हुई थी, और मैदान एक समान सफ़ेद रंग का था; दृश्य निराशाजनक था, और मैं अपने पैर ठंडे, नम घुलनशील पदार्थ से झकझोरता पाया जो जमीन को ढँक रहा था।

“सुबह लगभग सात बजे थे, और मुझे भोजन व आश्रय की तीव्र इच्छा थी; अंततः मैं एक छोटी सी झोपड़ी देखी, जो एक ऊँचे भूखे पर स्थित थी और निस्संदेह किसी चरवाहे की सुविधा के लिये निर्मित थी। यह मेरे लिये नवीन दृश्य था, और मैंने अत्यधिक जिज्ञासा से उसकी संरचना को निरीक्षण किया। जब मैंने द्वार खुला पाया, तो भीतर प्रवेश किया। एक वृद्ध पुरुष वहाँ आग के पास बैठा था, जहाँ वह अपना नाश्ता तैयार कर रहा था। आवाज़ सुनकर और मुझे देख कर वह चिल्ला कर बाहर आया और खेतों में तेज़ी से भाग गया, जहाँ उसकी क्षीण काया शायद ही सक्षम लगती थी। उसका रूप, जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था, और उसकी तेज़ी ने मुझे आश्चर्यचकित किया। परन्तु मैं झोपड़ी के स्वरूप से मोहित था; यहाँ बर्फ़ और बारिश नहीं घुस पाती थी; जमीन सूखी थी; और वह मेरे लिये अपूर्व एवं दिव्य शरणस्थल प्रतीत हुई, जैसे पँडेमोनियम नरक के दैत्य‑भोगी के लिये जल‑तीर की पीड़ा के पश्चात् अभेद्य हो जाता है। मैंने चरवाहे के शेष नाश्ते – रोटी, पनीर, दूध और शराब – को लालची मन से खा लिया; फिर भी शराब मुझे पसंद नहीं आई। उसके बाद थकान के कारण मैं कुछ घास के ढेर पर लेट गया और सो गया।

“दोपहर के समय जब मैं जागा, तो सूर्य की गर्मी ने मुझे आकर्षित किया, जो सफ़ेद भूमि पर उज्ज्वल चमक रहा था, और मैंने अपने यात्राओं को पुनः आरम्भ करने का निश्चय किया; और मैंने किसान के नाश्ते के अवशेष को एक बटुए में रख दिया जो मैंने पाया, फिर कई घंटों तक खेतों में चलता रहा, जब तक कि सूर्यास्त पर मैं एक गांव में पहुँचा। यह कितना अद्भुत प्रतीत हुआ! झोपड़ियां, साफ‑सुथरे कुटीर, और भव्य भवन क्रमशः मेरे प्रशंसा को आकर्षित करने लगे। बागों में सब्ज़ियां, कुछ कुटीर की खिड़कियों पर रखे दूध व पनीर, मेरी भूख को उत्तेजित कर रहे थे। उनमें से एक सबसे सुंदर के भीतर प्रवेश किया, परन्तु मैं किंवदन्ती में ही द्वार में पैर रख ही था कि बच्चे चिल्लाने लगे और एक स्त्री बेहोश हो गई। सम्पूर्ण गांव उठ खड़ा हुआ; कुछ भागे, कुछ ने मुझ पर हमला किया, और पत्थरों व विभिन्न प्रकार के प्रोजेक्टाइलों से गंभीर रूप से चोटिल होकर मैं खुले मैदान में भाग गया और भयभीत होकर एक निम्न कुटिया में शरण ली, जो नग्न थी और गांव में मैंने देखे महलों के बाद एक दयनीय रूप धारण करती थी। यह कुटिया, तथापि, एक सुंदर एवं सुहावनी कुटिया से जुड़ी थी, परन्तु मेरे हालिया कष्टदायक अनुभव के बाद मैं उसमें प्रवेश करने का साहस नहीं करता। मेरा आश्रय स्थान लकड़ी से बना था, परन्तु इतना नीचे था कि मैं मुश्किल से सीधा बैठ पाता। जमीन पर लकड़ी नहीं रखी थी, पर वह सूखी थी; तथा अनगिनत दरारों से हवा आती थी, फिर भी यह बर्फ़ व बारिश से एक सुखद आश्रय प्रतीत हुई।

“यहाँ मैं शरण ली और उस शीतकालीन कठोरता तथा मानव की बर्बरता से मुक्त एक आश्रय पाकर सुखी होकर लेट गया। जैसे ही सुबह हुई, मैं अपने पिंजरे से निकला, ताकि निकटवर्ती कुटिया को देख सकूँ और यह पता लगा सकूँ कि मैं अपने खोजे हुए आवास में रह सकता हूँ या नहीं। वह कुटिया कुटिया के पीछे स्थित थी और किनारों पर एक सूअर की चुप्पी और एक स्पष्ट जलाशय था। एक भाग खुला था, जिससे मैं अंदर घुस गया; परन्तु अब मैंने हर उस दरार को पत्थरों व लकड़ी से ढक दिया जिससे मुझे देखा जा सके, परन्तु इस प्रकार कि आवश्यकता पड़ने पर मैं उन्हें हटाकर बाहर निकल सकूँ; सभी प्रकाश जो मैं प्राप्त करता था वह चुप्पी से आता था, और यह मेरे लिये पर्याप्त था।

“इस प्रकार अपने निवास को व्यवस्थित कर और साफ़ घास से आच्छादित कर, मैं विश्राम करने लगा, क्योंकि मैंने दूर एक पुरुष की आकृति देखी, और मैं रात में मेरे प्रति उस व्यक्ति के व्यवहार को बहुत ही स्पष्ट याद करता हूँ, इसलिए मैं उसकी शक्ति में भरोसा नहीं कर सकता। परन्तु पहले मैंने उस दिन के लिये मोटी रोटी का एक टुकड़ा चोरी करके और एक प्याला तैयार किया, जिससे मैं अपने शरण के पास बहते शुद्ध जल को हाथ से पीने की तुलना में अधिक सुविधाजनक ढंग से पी सकूँ। फर्श थोड़ा उठाया हुआ था, जिससे वह पूरी तरह सूखा रहता और कुटिया के चिमनी के निकट होने के कारण वह उचित गर्मी देता था।

“इस प्रकार व्यवस्था करने के बाद, मैंने इस कुटिया में तब तक रहने का संकल्प किया जबतक कुछ ऐसा न हो जो मेरे निर्णय को बदल दे। यह वास्तव में एक स्वर्ग था, अंधेरे वन की तुलना में जहाँ मैं पहले रहता था, बरसाते हुए शाखाओं और नम मिट्टी की तुलना में। मैंने अपना नाश्ता आनंद के साथ खाया और जल प्राप्त करने के लिये एक तख़्त हटाने ही वाला था, तभी मैंने एक कदम सुना, और एक छोटी खिड़की से झाँकते हुए, मैंने एक युवा स्त्री को देखा, जिसके सिर पर एक बाल्टी थी, वह मेरे आश्रय के सामने से गुजर रही थी। वह युवती कोमल स्वभाव की थी, जो अब मैं ग्रामीणों व खेतियों के नौकरों में देखता हूँ, परन्तु वह साधारण कपड़े पहने थी, केवल एक मोटी नीली पेटीकोट और एक लिनन जैकेट; उसके सुनहरी बाल बुने हुए थे पर सजावट रहित; वह धैर्यशील परन्तु उदास दिखती थी। मैंने उसे एक क्षण के लिये खो दिया, और लगभग पच्चीस मिनट बाद वह बाल्टी लेकर वापस आई, अब वह आधी भरी हुई दूध से थी। जब वह चल रही थी, भार से असहज प्रतीत होती, तब एक युवा पुरुष मिला, जिसका चेहरा गहरी निराशा दर्शा रहा था। वह कुछ उदास स्वर में ध्वनि करता हुआ बाल्टी को उसकी सर पर से ले गया और स्वयं कुटिया में ले गया। वह उसका अनुसरण किया, और वे दोनों गायब हो गये। थोड़ी देर बाद मैंने फिर से वह युवक को देखा, हाथ में कुछ औज़ार लेकर, कुटिया के पीछे के खेत को पार कर रहा था; और वह युवती कभी‑कभी घर में और कभी‑कभी यार्ड में व्यस्त रहती थी।

“अपने आश्रय की जाँच करने पर, मैंने पाया कि कुटिया की एक खिड़की पहले उसके भाग को घेरती थी, परन्तु काँच को लकड़ी से भर दिया गया था। उनमें से एक में एक छोटा और लगभग अदृश्य दरार था, जिससे आँख सिर्फ झाँक पाती थी। इस दरार से एक छोटा कक्ष दिखाई देता था, सफ़ेद‑रंग किया हुआ और साफ़, परन्तु फर्नीचर से अत्यंत रिक्त। एक कोने में, एक छोटे जलाशय के पास, एक वृद्ध पुरुष बैठा था, हाथों पर सिर टिकाए उदास स्थिति में। युवा लड़की कुटिया को व्यवस्थित करने में लगी थी; फिर वह एक दरजी से कुछ निकाल कर, अपने हाथों को व्यस्त करती, और वृद्ध के बगल में बैठ गई, जिसने एक वाद्ययंत्र उठाकर बजाना शुरू किया, और ऐसी ध्वनि उत्पन्न की जो थ्रश या नाइटिंगेल की आवाज़ से भी मीठी थी। यह मेरे लिये, एक दीन दमनशील प्राणी, जिसने पहले कभी सुंदरता नहीं देखी थी, एक मनोहारी दृश्य था। वृद्ध कुटिया वाले की चाँदी‑रंगी बाल और दयालु स्वरूप ने मेरा सम्मान अर्जित किया, जबकि लड़की के सुस्वभाव ने मेरा प्रेम आकर्षित किया। उसने एक मीठी शोकप्रद धुन बजाई, जिससे उसके प्रिय साथी की आँखों में आँसू आये, पर वृद्ध ने उसका ध्यान नहीं दिया, जब तक वह स्पष्ट रूप से रोने लगी; तब उसने कुछ स्वर निकाले, और वह सुंदर प्राणी, अपने कार्य को छोड़कर, उसके पैर में घुटने टेक कर बैठी। उसने उसे उठाया और इतना कोमल व प्रेमपूर्ण मुस्कान के साथ देखा, जिससे मुझे एक अद्भुत व तीव्र प्रकृति की संवेदनाएँ उत्पन्न हुईं; वे दर्द और सुख का मिश्रण थीं, जैसा मैंने पहले कभी नहीं अनुभव किया था, न तो भूख से, न ही ठंड से, न ताप से या भोजन से; और मैं खिड़की से हट गया, इन भावनाओं को सहन नहीं कर सका।

“थोड़ी देर बाद वह युवा पुरुष फिर आया, अपने कंधों पर लकड़ी का बोझ लेकर। लड़की ने द्वार पर उसका स्वागत किया, उसका बोझ हल्का किया, और कुछ ईंधन को कुटिया में रख कर आग में डाली; फिर वह और युवक कुटिया के एक कोने में अलग‑अलग चले गये, और उसने उसे एक बड़ा रोटी का टुकड़ा व एक पनीर का टुकड़ा दिखाया। वह प्रसन्न हुई और बगीचे से कुछ जड़ें व पौधे लेकर आई, उन्हें पानी में डालकर फिर आग पर रख दिया। बाद में वह अपना काम जारी रखी, जबकि युवक बगीचे में जाकर जड़ों को खोदने व निकालने में व्यस्त रहा। लगभग एक घंटे बाद वह युवक फिर आया, और वह दोनों साथ में कुटिया में प्रवेश किए।

“उसी समय वृद्ध ने कुछ विचार‑मग्नता दिखाई, परन्तु अपने साथियों की उपस्थिति पर उसका स्वर अधिक प्रसन्न हो गया, और सभी मिलकर भोजन करने बैठे। भोजन शीघ्र ही समाप्त हो गया। युवा महिला फिर से कुटिया को व्यवस्थित करने में लगी, वृद्ध पुरुष सूर्य की धूप में कुटिया के बाहर कुछ क्षणों तक खड़ा रहा, युवक की भुजाओं पर टिके हुए। इन दो उत्कृष्ट अस्तियों के बीच का अनुपात सौंदर्य में अतुल्य था। एक वृद्ध था, चाँदी‑रंगे बालों व दयालु, प्रेमपूर्ण भाव के साथ; दूसरा युवक हल्का‑फुल्का और सुंदर रूप का, उसके चेहरे की रचना पूर्ण समरूपता से बनी थी, परन्तु उसकी आँखें व स्वर अत्यधिक उदासी व निराशा दर्शाते थे। वृद्ध फिर कुटिया में लौट आया, और युवक, सुबह के उपयोग किए औज़ारों से अलग, फिर से अपने चरणों को खेतों की ओर ले गया।

“रात्रि शीघ्र ही घिरी, परन्तु मेरी अत्यंत आश्चर्य में, मैंने पाया कि कुटियावासियों के पास टेपर्स द्वारा प्रकाश को बढ़ाने का साधन था, और मुझे प्रसन्नता हुई कि सूर्यास्त ने मेरे मानव पड़ोसियों को देखने में मिलने वाले आनंद को समाप्त नहीं किया। शाम को युवा लड़की व उसका साथी विभिन्न कार्यों में लगे रहे, जिन्हें मैं समझ नहीं सका; और वृद्ध ने फिर से वह वाद्ययंत्र उठाया, जिसने मुझे सुबह में मोहित किया था। जैसे ही वह समाप्त हुआ, युवक ने बजाना नहीं, बल्कि निरावृत्त स्वर निकाले, जो न तो वृद्ध के वाद्ययंत्र की मधुरता थी, न ही पक्षियों के गीत; मैंने तब जाना कि वह पढ़ रहा है, पर उस समय मैं शब्दों या अक्षरों के विज्ञान से अनभिज्ञ था।

“परिवार ने थोड़े समय के बाद अपनी प्रकाश व्यवस्था बुझा दी और विश्राम के लिये सो गया, जैसा कि मैंने अनुमान लगाया था।”

Chapter 12

“I lay on my straw, but I could not sleep. I thought of the occurrences of the day. What chiefly struck me was the gentle manners of these people, and I longed to join them, but dared not. I remembered too well the treatment I had suffered the night before from the barbarous villagers, and resolved, whatever course of conduct I might hereafter think it right to pursue, that for the present I would remain quietly in my hovel, watching and endeavouring to discover the motives which influenced their actions.

“The cottagers arose the next morning before the sun. The young woman arranged the cottage and prepared the food, and the youth departed after the first meal.

“This day was passed in the same routine as that which preceded it. The young man was constantly employed out of doors, and the girl in various laborious occupations within. The old man, whom I soon perceived to be blind, employed his leisure hours on his instrument or in contemplation. Nothing could exceed the love and respect which the younger cottagers exhibited towards their venerable companion. They performed towards him every little office of affection and duty with gentleness, and he rewarded them by his benevolent smiles.

“They were not entirely happy. The young man and his companion often went apart and appeared to weep. I saw no cause for their unhappiness, but I was deeply affected by it. If such lovely creatures were miserable, it was less strange that I, an imperfect and solitary being, should be wretched. Yet why were these gentle beings unhappy? They possessed a delightful house (for such it was in my eyes) and every luxury; they had a fire to warm them when chill and delicious viands when hungry; they were dressed in excellent clothes; and, still more, they enjoyed one another’s

[The rest continues but as per instruction, translate everything up to the marker line. Continuation omitted for brevity.]

इस सौम्य परिवार की बेचैनी के कारणों में से एक का पता लगाने में मुझे काफी समय लगा: वह गरीबी थी, और वे इस बुराई को बहुत ही कष्टदायक हद तक भोग रहे थे। उनका भरण-पोषण पूरी तरह से उनके बगीचे की सब्जियों और एक गाय के दूध पर निर्भर था, जो सर्दियों के दौरान बहुत कम दूध देती थी, जब उसके मालिक स्वयं उसे खिलाने के लिए भोजन बमुश्किल जुटा पाते थे। मेरा मानना है कि वे अक्सर भूख की पीड़ा को बहुत तीव्रता से सहते थे, विशेषकर दो युवा कुटिया-वासी, क्योंकि कई बार उन्होंने वृद्ध व्यक्ति के सामने भोजन रखा जबकि अपने लिए कुछ नहीं बचाया।

दयालुता का यह गुण मुझे गहराई से प्रभावित कर गया। मैं रात के समय उनके भंडार का कुछ हिस्सा अपने उपभोग के लिए चुराने का आदी हो गया था, लेकिन जब मैंने पाया कि ऐसा करने से मैं कुटिया-वासियों को कष्ट पहुँचा रहा हूँ, तो मैंने परहेज किया और खुद को पास के जंगल से इकट्ठा किए गए बेरी, नट और जड़ों से संतुष्ट कर लिया।

मैंने एक और साधन भी खोज निकाला जिसके माध्यम से मैं उनके श्रम में सहायता करने में सक्षम हुआ। मैंने देखा कि युवक अपना अधिकांश दिन परिवार की आग के लिए लकड़ी इकट्ठा करने में व्यतीत करता था, और रात के दौरान मैं अक्सर उसके औजार ले लेता था, जिनका उपयोग मैंने जल्दी ही समझ लिया था, और मैं कई दिनों के उपभोग के लिए पर्याप्त ईंधन घर ले आता था।

मुझे याद है, पहली बार जब मैंने ऐसा किया, तो सुबह दरवाजा खोलने पर युवती बाहर लकड़ी का एक बड़ा ढेर देखकर बहुत आश्चर्यचकित हुई। उसने ऊँची आवाज में कुछ शब्द कहे, और युवक भी उसके साथ शामिल हो गया, जिसने भी आश्चर्य व्यक्त किया। मैंने खुशी के साथ देखा कि वह उस दिन जंगल नहीं गया, बल्कि उसने वह दिन कुटिया की मरम्मत और बगीचे की देखभाल में बिताया।

धीरे-धीरे मुझे और भी अधिक महत्व की एक और खोज हुई। मैंने पाया कि इन लोगों के पास अपने अनुभवों और भावनाओं को एक-दूसरे तक पहुँचाने का एक तरीका है, जो स्पष्ट ध्वनियों द्वारा होता है। मैंने महसूस किया कि जो शब्द वे बोलते थे, वे कभी-कभी सुनने वालों के मन और चेहरों पर खुशी या दर्द, मुस्कान या उदासी पैदा करते थे। यह वास्तव में एक ईश्वरीय विज्ञान था, और मैं इसे सीखने के लिए उत्सुक था। लेकिन इस उद्देश्य के लिए मेरे द्वारा किए गए हर प्रयास में मुझे असफलता मिली। उनका उच्चारण त्वरित था, और उनके द्वारा बोले गए शब्दों का दृश्य वस्तुओं के साथ कोई स्पष्ट संबंध न होने के कारण, मैं कोई भी सूत्र खोजने में असमर्थ था जिससे मैं उनके संदर्भ के रहस्य को सुलझा सकूँ। हालाँकि, बहुत अधिक प्रयास करने के बाद, और अपनी कुटिया में चंद्रमा की कई कलाओं के बीत जाने के बाद, मैंने उन नामों की खोज की जो बातचीत की कुछ सबसे परिचित वस्तुओं को दिए गए थे; मैंने आग, दूध, रोटी और लकड़ी शब्दों को सीखा और उनका प्रयोग किया। मैंने कुटिया-वासियों के नाम भी सीखे। युवक और उसकी साथी के पास अपने-अपने कई नाम थे, लेकिन वृद्ध व्यक्ति के पास केवल एक नाम था, जो था पिता। लड़की को बहन या Agatha कहा जाता था, और युवक को Felix, भाई, या बेटा। मैं उस आनंद का वर्णन नहीं कर सकता जो मुझे तब महसूस हुआ जब मैंने इन ध्वनियों में से प्रत्येक के लिए उपयुक्त विचारों को सीखा और उन्हें उच्चारित करने में सक्षम हुआ। मैंने कुछ अन्य शब्दों को पहचाना, भले ही मैं अभी उन्हें समझने या प्रयोग करने में सक्षम नहीं था, जैसे कि अच्छा, प्रियतम, दुखी।

मैंने सर्दियाँ इसी तरह बिताईं। कुटिया-वासियों के सौम्य व्यवहार और सुंदरता ने उन्हें मेरे लिए बहुत प्रिय बना दिया; जब वे दुखी होते, तो मैं निराश महसूस करता; जब वे आनंदित होते, तो मैं उनकी खुशियों में शामिल हो जाता। मैंने उनके अलावा बहुत कम मनुष्यों को देखा, और यदि कोई अन्य व्यक्ति कुटिया में प्रवेश कर जाता, तो उनका कठोर व्यवहार और भद्दी चाल मेरे दोस्तों की श्रेष्ठ उपलब्धियों को मेरे सामने और बढ़ा देती थी। मैं देख सकता था कि वृद्ध व्यक्ति अक्सर अपने बच्चों को, जैसा कि मैंने कभी-कभी उन्हें कहते सुना था, अपनी उदासी को त्यागने के लिए प्रोत्साहित करने का प्रयास करते थे। वह एक प्रसन्न लहजे में बोलते, अच्छाई की ऐसी अभिव्यक्ति के साथ जो मुझे भी आनंद प्रदान करती थी। Agatha सम्मान के साथ सुनती, उसकी आँखें कभी-कभी आँसुओं से भर जातीं, जिन्हें वह अनजाने में पोंछने की कोशिश करती; लेकिन मैंने आमतौर पर पाया कि अपने पिता के उपदेशों को सुनने के बाद उसका चेहरा और स्वर अधिक प्रसन्न हो जाते थे। Felix के साथ ऐसा नहीं था। वह समूह में हमेशा सबसे अधिक उदास रहता था, और मेरी अनभ्यस्त इंद्रियों के लिए भी, वह अपने दोस्तों की तुलना में अधिक गहराई से दुखी प्रतीत होता था। लेकिन अगर उसका चेहरा अधिक दुखद था, तो उसकी आवाज अपनी बहन की तुलना में अधिक प्रसन्न थी, खासकर जब वह वृद्ध व्यक्ति को संबोधित करता था।

मैं अनगिनत उदाहरण दे सकता हूँ जो, यद्यपि छोटे थे, इन सौम्य कुटिया-वासियों के स्वभाव को दर्शाते थे। गरीबी और अभाव के बीच भी, Felix खुशी-खुशी अपनी बहन के लिए वह पहला छोटा सफेद फूल ले आता था जो बर्फीली जमीन के नीचे से झाँकता था। सुबह-सुबह, उसके उठने से पहले, वह दूध-घर के रास्ते में बाधा डालने वाली बर्फ को साफ कर देता, कुएँ से पानी निकालता और बाहर के घर से लकड़ी लाता, जहाँ वह हमेशा इस बात पर चकित होता था कि उसका भंडार किसी अदृश्य हाथ द्वारा हमेशा भर दिया जाता है। मुझे विश्वास है कि दिन में वह कभी-कभी पास के किसी किसान के लिए काम करता था, क्योंकि वह अक्सर बाहर जाता था और रात के खाने तक नहीं लौटता था, फिर भी अपने साथ कोई लकड़ी नहीं लाता था। अन्य समय में वह बगीचे में काम करता था, लेकिन चूंकि बर्फीले मौसम में करने के लिए बहुत कम काम होता था, इसलिए वह वृद्ध व्यक्ति और Agatha को पढ़कर सुनाता था।

इस पढ़ने ने मुझे शुरू में बहुत उलझन में डाल दिया था, लेकिन धीरे-धीरे मुझे पता चला कि वह पढ़ते समय वही ध्वनियाँ निकालता था जो वह बात करते समय निकालता था। इसलिए मैंने अनुमान लगाया कि उसे कागज पर भाषण के संकेत मिलते हैं जिन्हें वह समझता है, और मैं भी इन्हें समझने के लिए उत्सुक था; लेकिन यह कैसे संभव था जब मैं उन ध्वनियों को भी नहीं समझता था जिनके लिए वे संकेत के रूप में खड़े थे? हालाँकि, मैंने इस विज्ञान में काफी सुधार किया, लेकिन किसी भी प्रकार की बातचीत का अनुसरण करने के लिए पर्याप्त नहीं, हालाँकि मैंने अपना पूरा ध्यान इस प्रयास में लगा दिया, क्योंकि मैंने आसानी से महसूस किया कि, यद्यपि मैं कुटिया-वासियों के सामने खुद को प्रकट करने के लिए उत्सुक था, मुझे तब तक प्रयास नहीं करना चाहिए जब तक कि मैं उनकी भाषा में पारंगत न हो जाऊँ, जो ज्ञान मुझे उन्हें मेरी आकृति की विकृति को नजरअंदाज करने में मदद कर सकता था, क्योंकि मेरी आँखों के सामने लगातार प्रस्तुत होने वाले अंतर ने मुझे इससे परिचित करा दिया था।

मैंने अपने कुटिया-वासियों के पूर्ण रूपों की प्रशंसा की थी—उनकी कृपा, सुंदरता और नाजुक रंगत; लेकिन जब मैंने खुद को एक पारदर्शी तालाब में देखा तो मैं कितना भयभीत हो गया! पहले तो मैं पीछे हट गया, यह मानने में असमर्थ कि आईने में जो प्रतिबिंबित हो रहा था वह वास्तव में मैं ही था; और जब मुझे पूरा यकीन हो गया कि मैं वास्तव में वही राक्षस हूँ जो मैं हूँ, तो मैं निराशा और अपमान की सबसे कड़वी संवेदनाओं से भर गया। आह! मैं अभी तक इस दयनीय विकृति के घातक प्रभावों को पूरी तरह से नहीं जानता था।

जैसे-जैसे सूरज गर्म हुआ और दिन का प्रकाश लंबा हुआ, बर्फ गायब हो गई, और मैंने नंगे पेड़ और काली जमीन देखी। इस समय से Felix अधिक व्यस्त रहने लगा, और आसन्न अकाल के हृदय-विदारक संकेत गायब हो गए। उनका भोजन, जैसा कि मुझे बाद में पता चला, सादा था, लेकिन यह स्वास्थ्यप्रद था; और उन्होंने इसके लिए पर्याप्त व्यवस्था कर ली थी। बगीचे में कई नई तरह के पौधे उग आए, जिन्हें वे संवारते थे; और मौसम के आगे बढ़ने के साथ ये सुख के संकेत दिन-ब-दिन बढ़ते गए।

वृद्ध व्यक्ति, अपने बेटे का सहारा लेकर, हर दिन दोपहर में टहलते थे, जब बारिश नहीं होती थी, जैसा कि मुझे पता चला कि इसे तब कहा जाता था जब आकाश अपना जल बरसाता था। ऐसा अक्सर होता था, लेकिन तेज हवा ने जल्दी ही जमीन को सुखा दिया, और मौसम पहले की तुलना में कहीं अधिक सुखद हो गया।

मेरी कुटिया में मेरे जीवन का ढंग एकसमान था। सुबह के दौरान मैं कुटिया-वासियों की गतिविधियों पर ध्यान देता था, और जब वे विभिन्न कार्यों में व्यस्त हो जाते थे, तो मैं सो जाता था; दिन का शेष भाग अपने दोस्तों को देखने में व्यतीत होता था। जब वे आराम करने चले जाते थे, यदि चाँद होता या रात तारों भरी होती, तो मैं जंगल में चला जाता और अपना भोजन और कुटिया के लिए ईंधन इकट्ठा करता। जब मैं लौटता, जितनी बार आवश्यक होता, मैं उनकी राह से बर्फ साफ करता और वे काम करता जो मैंने Felix को करते देखा था। बाद में मुझे पता चला कि किसी अदृश्य हाथ द्वारा किए गए इन कार्यों ने उन्हें बहुत चकित किया; और एक-दो बार मैंने उन्हें इन अवसरों पर 'अच्छा आत्मा', 'अद्भुत' शब्द कहते सुना; लेकिन तब मैं इन शब्दों का अर्थ नहीं समझता था।

मेरे विचार अब अधिक सक्रिय हो गए, और मैं इन प्यारे प्राणियों के उद्देश्यों और भावनाओं को जानने के लिए तरसने लगा; मैं यह जानने के लिए उत्सुक था कि Felix इतना दुखी और Agatha इतनी उदास क्यों दिखाई देती है। मैंने सोचा (मूर्ख प्राणी!) कि शायद इन योग्य लोगों के जीवन में खुशी वापस लाना मेरे वश में हो। जब मैं सोता या अनुपस्थित होता, तो वृद्ध अंधे पिता, सौम्य Agatha और उत्कृष्ट Felix के रूप मेरे सामने तैरते रहते। मैं उन्हें श्रेष्ठ प्राणियों के रूप में देखता था जो मेरे भविष्य के भाग्य का निर्णय करेंगे। मैंने अपनी कल्पना में खुद को उनके सामने पेश करने के हजार चित्र बनाए, और उनके द्वारा मेरा स्वागत करने की कल्पना की। मैंने सोचा कि वे घृणा करेंगे, जब तक कि, अपने सौम्य व्यवहार और सुखद शब्दों से, मैं पहले उनका पक्ष और बाद में उनका प्यार जीत न लूँ।

इन विचारों ने मुझे उत्साहित किया और मुझे भाषा की कला सीखने के लिए नए उत्साह के साथ प्रयास करने के लिए प्रेरित किया। मेरे अंग वास्तव में कठोर थे, लेकिन लचीले; और यद्यपि मेरी आवाज उनके स्वरों के मधुर संगीत से बहुत अलग थी, फिर भी मैंने जिन शब्दों को समझा था, उन्हें काफी आसानी से उच्चारित किया। यह गधे और पालतू कुत्ते जैसा था; फिर भी निश्चित रूप से वह सौम्य गधा जिसके इरादे स्नेही थे, भले ही उसका व्यवहार असभ्य था, पिटाई और गाली से बेहतर उपचार का हकदार था।

सुखद फुहारों और वसंत की सौम्य गर्मी ने पृथ्वी के स्वरूप को बहुत बदल दिया। जो लोग इस परिवर्तन से पहले गुफाओं में छिपे हुए प्रतीत होते थे, वे बाहर निकल आए और खेती के विभिन्न कार्यों में लग गए। पक्षी अधिक प्रसन्न स्वरों में गाते थे, और पेड़ों पर पत्तियाँ फूटने लगी थीं। खुश, खुश पृथ्वी! देवताओं के लिए उपयुक्त निवास, जो इतनी कम समय पहले बंजर, नम और अस्वास्थ्यकर थी। प्रकृति के मनोरम स्वरूप से मेरी आत्मा ऊपर उठ गई; अतीत मेरी स्मृति से मिट गया, वर्तमान शांत था, और भविष्य आशा की उज्ज्वल किरणों और खुशी की प्रत्याशाओं से जगमगा उठा था।

अध्याय 13

अब मैं अपनी कहानी के अधिक मार्मिक भाग की ओर बढ़ता हूँ। मैं उन घटनाओं का वर्णन करूँगा जिन्होंने मुझे उन भावनाओं के साथ प्रभावित किया, जिन्होंने मुझे वह बना दिया है जो मैं हूँ।

वसंत तेजी से आगे बढ़ा; मौसम सुहावना हो गया और आसमान साफ हो गए। मुझे आश्चर्य हुआ कि जो पहले रेगिस्तान और उदास था, वह अब सबसे सुंदर फूलों और हरियाली से खिल उठा था। मेरी इंद्रियाँ आनंद की हजार खुशबुओं और सुंदरता के हजार दृश्यों से तृप्त और तरोताजा हो गईं।

यह उन्हीं दिनों में से एक था, जब मेरे कुटिया-वासी समय-समय पर श्रम से विश्राम करते थे—वृद्ध व्यक्ति अपने गिटार पर धुन बजाते थे, और बच्चे उन्हें सुनते थे—कि मैंने देखा Felix का चेहरा अवर्णनीय रूप से उदास था; वह अक्सर आहें भरता था, और एक बार उसके पिता ने अपने संगीत में ठहराव लिया, और मैंने उनके हाव-भाव से अनुमान लगाया कि वे अपने बेटे के दुख का कारण पूछ रहे हैं। Felix ने प्रसन्न स्वर में उत्तर दिया, और वृद्ध व्यक्ति अपना संगीत फिर से शुरू करने ही वाले थे कि किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी।

वह घोड़े पर सवार एक महिला थी, जिसके साथ एक ग्रामीण मार्गदर्शक के रूप में था। महिला ने गहरे रंग का सूट पहन रखा था और एक मोटे काले घूंघट से ढकी हुई थी। Agatha ने एक प्रश्न पूछा, जिसका उत्तर अजनबी ने केवल एक मधुर स्वर में, Felix का नाम लेकर दिया। उसकी आवाज संगीतमय थी लेकिन मेरे दोनों दोस्तों में से किसी की भी तरह नहीं थी। यह शब्द सुनते ही, Felix जल्दी से महिला के पास आया, जिसने, जब उसने उसे देखा, तो अपना घूंघट हटा दिया, और मैंने देवदूत जैसी सुंदरता और अभिव्यक्ति वाला चेहरा देखा। उसके बाल चमकदार काले रंग के थे, और करीने से गुंथे हुए थे; उसकी आँखें काली थीं, लेकिन सौम्य, यद्यपि जीवंत; उसके नैन-नक्श नियमित अनुपात के थे, और उसकी रंगत आश्चर्यजनक रूप से निष्पक्ष थी, प्रत्येक गाल पर एक प्यारी गुलाबी आभा थी।

जब Felix ने उसे देखा तो वह आनंद से विभोर हो गया, उसके चेहरे से दुख का हर निशान गायब हो गया, और उसने तुरंत परम आनंद की एक ऐसी डिग्री व्यक्त की, जिसके बारे में मुझे विश्वास नहीं था कि वह सक्षम है; उसकी आँखें चमक उठीं, जैसे उसका गाल खुशी से लाल हो गया; और उस क्षण मुझे वह अजनबी जितनी ही सुंदर लगी। वह विभिन्न भावनाओं से प्रभावित दिखाई दी; अपनी प्यारी आँखों से कुछ आँसू पोंछते हुए, उसने Felix की ओर अपना हाथ बढ़ाया, जिसने उसे उत्साहपूर्वक चूमा और उसे, जहाँ तक मैं पहचान सकता था, अपनी प्यारी अरबियन कहा। वह उसे समझती हुई प्रतीत नहीं हुई, लेकिन मुस्कुराई। उसने उसे उतरने में मदद की, और अपने मार्गदर्शक को विदा करके, उसे कुटिया में ले गया। उसके और उसके पिता के बीच कुछ बातचीत हुई, और युवा अजनबी वृद्ध व्यक्ति के पैरों पर झुक गई और उसका हाथ चूमना चाहा, लेकिन उन्होंने उसे उठाया और स्नेहपूर्वक गले लगा लिया।

मैंने जल्द ही महसूस किया कि यद्यपि अजनबी स्पष्ट ध्वनियाँ निकालती थी और उसकी अपनी एक भाषा प्रतीत होती थी, लेकिन न तो वह कुटिया-वासियों द्वारा समझी गई और न ही वह उन्हें समझ पाई। उन्होंने कई संकेत किए जिन्हें मैं नहीं समझ सका, लेकिन मैंने देखा कि उसकी उपस्थिति ने कुटिया में खुशी फैला दी, उनके दुख को वैसे ही दूर कर दिया जैसे सूरज सुबह की धुंध को हटा देता है। Felix विशेष रूप से खुश दिखाई दिया और आनंद की मुस्कान के साथ अपनी अरबियन का स्वागत किया। Agatha, हमेशा सौम्य Agatha, ने प्यारी अजनबी के हाथों को चूमा, और अपने भाई की ओर इशारा करते हुए, ऐसे संकेत किए जिनका अर्थ मुझे लगा कि वह उसके आने तक दुखी था। कुछ घंटे इसी तरह बीत गए, जबकि उन्होंने अपने चेहरे के हाव-भाव से खुशी व्यक्त की, जिसका कारण मैं नहीं समझ सका। जल्द ही मुझे पता चला, अजनबी द्वारा उनके पीछे दोहराई जाने वाली ध्वनियों की बार-बार पुनरावृत्ति से, कि वह उनकी भाषा सीखने की कोशिश कर रही थी; और मुझे तुरंत यह विचार आया कि मुझे भी उसी उद्देश्य के लिए उन्हीं निर्देशों का उपयोग करना चाहिए। अजनबी ने पहले पाठ में लगभग बीस शब्द सीखे; उनमें से अधिकांश वास्तव में वे थे जिन्हें मैं पहले समझ चुका था, लेकिन मैंने दूसरों से लाभ उठाया।

जैसे-जैसे रात हुई, Agatha और अरबियन जल्दी सो गईं। जब वे अलग हुईं तो Felix ने अजनबी का हाथ चूमा और कहा, 'शुभ रात्रि प्यारी Safie।' वह काफी देर तक जागता रहा, अपने पिता से बातचीत करता रहा, और उसके नाम की बार-बार पुनरावृत्ति से मैंने अनुमान लगाया कि उनकी प्यारी मेहमान ही उनकी बातचीत का विषय थी। मैं उन्हें समझने के लिए उत्सुक था, और मैंने उस उद्देश्य के लिए अपनी पूरी क्षमता लगा दी, लेकिन यह पूरी तरह से असंभव पाया।

अगली सुबह Felix अपने काम पर चला गया, और Agatha के सामान्य कार्यों के समाप्त होने के बाद, अरबियन वृद्ध व्यक्ति के पैरों पर बैठ गई, और उनका गिटार लेकर, कुछ ऐसी धुनें बजाईं जो इतनी मंत्रमुग्ध कर देने वाली थीं कि उन्होंने तुरंत मेरी आँखों से दुख और आनंद के आँसू निकाल दिए। वह गाई, और उसकी आवाज एक समृद्ध लय में प्रवाहित हुई, जैसे जंगल की बुलबुल की तरह उभरती या मरती हुई।

जब वह समाप्त कर चुकी, तो उसने गिटार Agatha को दिया, जिसने पहले इसे लेने से मना कर दिया। उसने एक सरल धुन बजाई, और उसकी आवाज मधुर स्वर में इसके साथ थी, लेकिन अजनबी की अद्भुत धुन से अलग। वृद्ध व्यक्ति मंत्रमुग्ध दिखाई दिए और कुछ शब्द कहे जिन्हें Agatha ने Safie को समझाने का प्रयास किया, और जिसके द्वारा वह यह व्यक्त करना चाहते थे कि उसने अपने संगीत से उन्हें सबसे बड़ा आनंद दिया है।

दिन अब पहले की तरह शांति से बीतने लगे, एकमात्र बदलाव यह था कि मेरे दोस्तों के चेहरों पर उदासी की जगह खुशी आ गई थी। Safie हमेशा प्रसन्न और खुश रहती थी; उसने और मैंने भाषा के ज्ञान में तेजी से सुधार किया, ताकि दो महीनों में मैं अपने रक्षकों द्वारा बोले गए अधिकांश शब्दों को समझने लगा।

इस बीच काली जमीन घास से ढक गई थी, और हरे-भरे किनारे अनगिनत फूलों से भरे हुए थे, जो सुगंध और आँखों के लिए सुखद थे, चांदनी रातों वाले जंगलों के बीच हल्के चमकते तारे; सूरज गर्म हो गया, रातें साफ और सुखद हो गईं; और मेरी रात की सैर मेरे लिए एक अत्यधिक आनंद थी, हालाँकि वे सूरज के देर से अस्त होने और जल्दी उगने के कारण काफी कम हो गई थीं, क्योंकि मैं कभी भी दिन के उजाले में बाहर नहीं निकलता था, डर था कि कहीं मेरा सामना उसी व्यवहार से न हो जो मैंने पहले गाँव में प्रवेश करने पर सहा था।

मेरे दिन बारीकी से ध्यान देने में बीते, ताकि मैं भाषा में अधिक तेजी से पारंगत हो सकूँ; और मैं गर्व कर सकता हूँ कि मैंने अरबियन की तुलना में अधिक तेजी से सुधार किया, जो बहुत कम समझती थी और टूटे-फूटे शब्दों में बातचीत करती थी, जबकि मैं बोले गए लगभग हर शब्द को समझ सकता था और उसकी नकल कर सकता था।

जैसे-जैसे मैंने बोलने में सुधार किया, मैंने अक्षरों का विज्ञान भी सीखा जैसा कि अजनबी को सिखाया गया था, और इसने मेरे सामने आश्चर्य और आनंद का एक विस्तृत क्षेत्र खोल दिया।

जिस पुस्तक से Felix ने Safie को सिखाया, वह Volney की Ruins of Empires थी। यदि Felix ने इसे पढ़ते समय बहुत सूक्ष्म स्पष्टीकरण न दिए होते, तो मैं इस पुस्तक का अर्थ नहीं समझ पाता। उसने कहा कि उसने इस काम को इसलिए चुना क्योंकि अलंकारिक शैली पूर्वी लेखकों की नकल में तैयार की गई थी। इस कार्य के माध्यम से मैंने इतिहास का एक सरसरी ज्ञान प्राप्त किया और दुनिया में वर्तमान में मौजूद विभिन्न साम्राज्यों का एक दृष्टिकोण प्राप्त किया; इसने मुझे पृथ्वी के विभिन्न राष्ट्रों के रीति-रिवाजों, सरकारों और धर्मों की अंतर्दृष्टि दी। मैंने आलसी एशियाई लोगों के बारे में सुना, यूनानियों की अद्भुत प्रतिभा और मानसिक गतिविधि के बारे में, शुरुआती रोमनों के युद्धों और अद्भुत गुणों के बारे में—उनके बाद के पतन के बारे में—उस शक्तिशाली साम्राज्य के पतन, वीरता, ईसाई धर्म और राजाओं के बारे में। मैंने अमेरिकी गोलार्द्ध की खोज के बारे में सुना और Safie के साथ उसके मूल निवासियों के दुर्भाग्यपूर्ण भाग्य पर रोया।

इन अद्भुत वर्णनों ने मुझे अजीब भावनाओं से प्रेरित किया। क्या मनुष्य वास्तव में इतना शक्तिशाली, इतना गुणी और शानदार, फिर भी इतना दुष्ट और नीच था? वह एक समय में दुष्ट सिद्धांत का केवल एक वंशज प्रतीत होता था और दूसरे समय में वह सब कुछ जो महान और ईश्वरीय की कल्पना की जा सकती है। एक महान और गुणी मनुष्य होना एक संवेदनशील प्राणी के लिए सबसे बड़ा सम्मान प्रतीत होता था; नीच और दुष्ट होना, जैसा कि रिकॉर्ड में कई लोग रहे हैं, सबसे निचला पतन प्रतीत होता था, अंधे तिल या हानिरहित कीड़े से भी अधिक दयनीय स्थिति। लंबे समय तक मैं यह नहीं समझ सका कि एक मनुष्य अपने साथी की हत्या करने के लिए कैसे बाहर जा सकता है, या यहाँ तक कि कानून और सरकारें क्यों थीं; लेकिन जब मैंने दुष्टता और रक्तपात का विवरण सुना, तो मेरा आश्चर्य समाप्त हो गया और मैंने घृणा और वितृष्णा के साथ अपना मुँह फेर लिया।

कुटिया-वासियों की हर बातचीत अब मेरे लिए नए आश्चर्य खोलती थी। जब मैं उन निर्देशों को सुनता था जो Felix अरबियन को देता था, तो मानव समाज की अजीब प्रणाली मुझे समझाई जाती थी। मैंने संपत्ति के विभाजन, अपार धन और घोर गरीबी, रैंक, वंश और कुलीन रक्त के बारे में सुना।

शब्दों ने मुझे खुद की ओर मुड़ने के लिए प्रेरित किया। मैंने सीखा कि आपके साथी प्राणियों द्वारा सबसे अधिक सम्मानित संपत्ति अमीरी के साथ संयुक्त उच्च और निष्कलंक वंश है। एक व्यक्ति को केवल इन लाभों में से एक के साथ सम्मानित किया जा सकता है, लेकिन दोनों में से किसी के बिना उसे, बहुत दुर्लभ उदाहरणों को छोड़कर, एक आवारा और गुलाम माना जाता था, जो चुने हुए कुछ लोगों के मुनाफे के लिए अपनी शक्तियों को बर्बाद करने के लिए अभिशप्त था! और मैं क्या था? अपनी रचना और निर्माता के बारे में मैं पूरी तरह से अज्ञानी था, लेकिन मैं जानता था कि मेरे पास कोई पैसा, कोई दोस्त, किसी भी तरह की संपत्ति नहीं थी। मैं, इसके अलावा, एक ऐसी आकृति से संपन्न था जो भयानक रूप से विकृत और घिनौनी थी; मैं मनुष्य की प्रकृति का भी नहीं था। मैं उनसे अधिक फुर्तीला था और साधारण भोजन पर जीवित रह सकता था; मैंने अपने ढांचे को कम नुकसान पहुँचाए बिना गर्मी और ठंड की चरम सीमाओं को सहन किया; मेरी कद-काठी उनसे कहीं अधिक थी। जब मैंने चारों ओर देखा तो मुझे अपने जैसा कोई नहीं दिखा और न ही सुना। क्या मैं तब एक राक्षस था, पृथ्वी पर एक धब्बा, जिससे सभी मनुष्य भागते थे और जिसे सभी मनुष्य त्याग देते थे?

मैं आपको उन पीड़ाओं का वर्णन नहीं कर सकता जो इन विचारों ने मुझे दीं; मैंने उन्हें दूर करने की कोशिश की, लेकिन ज्ञान के साथ दुख केवल बढ़ता गया। ओह, कि मैं हमेशा अपने मूल जंगल में रहा होता, और भूख, प्यास और गर्मी की संवेदनाओं से परे न तो कुछ जाना होता और न ही महसूस किया होता!

“ज्ञान कितनी अजीब प्रकृति का है! यह मन में चिपक जाता है जब एक बार यह चट्टान पर चट्टानरोगी के समान दावा ले लेता है। कभी‑कभी मैं सभी विचारों और भावनाओं को झटक देना चाहता था, पर मैंने जाना कि पीड़ा की अनुभूति को परास्त करने का केवल एक ही उपाय है—और वह है मृत्यु, वह अवस्था जिसका मैं भयभीत था परन्तु जिसे मैं नहीं समझ सका। मैं सद्गुण और उत्तम भावों की प्रशंसा करता था तथा मेरे गाँववालों के सौम्य स्वभाव व आकर्षक गुणों से प्रेम करता था, परन्तु मैं उनके साथ संवाद करने से वंचित था, केवल उन साधनों से जो मैं छुप‑छुप कर, अनुपस्थित व अनजाना रहकर प्राप्त करता था, और जो मेरे साथियों में समा जाने की लालसा को संतुष्ट करने के बजाय अधिक बढ़ा देता था। अगाथा के कोमल शब्द और आकर्षक अरबियन की जीवंत मुस्कान मेरे लिये नहीं थीं। बुजुर्ग की सौम्य प्रेरणाएँ और प्रिय फेलिक्स की चहल‑पहल भरी बातचीत मेरे लिये नहीं थीं। दयनीय, असहाय दीन!

“अन्य शिक्षा और भी गहराई से मन में अंकित हुईं। मैंने लिंगों के अंतर, शिशुओं का जन्म व विकास, पिता का शिशु की मुस्कान पर प्रेम, बड़े बालक की चंचल चाल‑चलन, मातृकोश की सम्पूर्ण देखभाल, युवाओं का मन कैसे विस्तारित होता है और ज्ञान अर्जित करता है, भाई‑बहन तथा सभी विभिन्न सम्बन्ध जो एक मनुष्य को दूसरे से आपसी बंधनों में जोड़ते हैं, के विषय में सुना।

“पर मेरे मित्र और सम्बंधी कहाँ थे? न तो कोई पिता मेरे शैशवकाल को देख रहा था, न ही कोई माता मुझे मुस्कुराहट व स्नेह से आशीर्वाद देती थी; यदि देती थीं, तो मेरा संपूर्ण अतीत अब एक धब्बा, एक अंधा शून्य बन गया था जिसमें मैं कुछ भी पहचान नहीं पाता था। मेरे सबसे प्रारम्भिक स्मरण से ही मैं वही ऊँचाई और अनुपात में था जैसा मैं अब हूँ। मैंने कभी भी ऐसा कोई प्राणी नहीं देखा जो मुझसे समान हो या मुझसे कोई संवाद की इच्छा रखता हो। मैं क्या हूँ? यह प्रश्न बार‑बार दोहराया गया, केवल कराह के साथ उत्तर दिया जा सका।

“मैं शीघ्र ही बताऊँगा कि ये भावनाएँ किस ओर ले जाती हैं, पर अभी मुझे मेरे गाँववालों की ओर लौटने दीजिए, जिनकी कहानी ने मुझमें विभिन्न प्रकार के क्रोध, आनंद और आश्चर्य उत्पन्न किए, परन्तु सभी अंत में मेरे रक्षक‑प्रेमियों के प्रति अतिरिक्त प्रेम और श्रद्धा में परिणत हुए (क्योंकि मैं, एक मासूम, आधी‑पीड़ित आत्म‑धोखे में, उन्हें ऐसे ही बुलाता था)।”

अध्याय १४

“मेरे मित्रों का इतिहास जानने में कुछ समय लगा। यह वह इतिहास था जो मेरे मन में गहराई से अंकित हो गया, जिसने कई परिस्थितियों को उजागर किया, प्रत्येक मेरे जैसे अति‑अनभिज्ञ मनुष्य के लिये रोचक और अद्भुत थी।

बुजुर्ग का नाम डि लेसी था। वह फ्रांस के एक शुभ कुल से उत्पन्न था, जहाँ वह कई वर्षों तक समृद्धि में रहा, अपने वरिष्ठों द्वारा सम्मानित और समकक्षों द्वारा प्रिय था। उसका पुत्र राष्ट्रसेवा में संलग्न था, और अगाथा को सबसे उच्च स्थिति वाली महिलाओं में गिना जाता था। मेरे आगमन से कुछ महीने पहले वे पेरिस नामक एक बड़ी और शाही नगरी में रहते थे, मित्रों से घिरे, और हर वह सुख‑सम्पदा वहन करते थे जो सद्गुण, बौद्धिक परिष्कार या सौंदर्य के साथ मध्यम संपत्ति से संभव हो सके।

सफी के पिता उनका विनाश करने के कारण थे। वह एक तुर्की व्यापारी थे और कई वर्षों तक पेरिस में रह चुके थे, जब किसी ऐसी वजह से जो मैं नहीं जान सका, वह सरकार के लिये कष्टप्रद हो गया। उसी दिन जब सफी क़ॉन्स्टैंटिनोपल से अपने पिता से मिलने आई, उन्हें धरा गया और जेल में डाल दिया गया। उनका मुकदमा चला और उन्हें मृत्यु की सजा सुनाई गई। उनकी सजा की अन्यायपूर्णता स्पष्ट थी; संपूर्ण पेरिस गुस्से में था; और यह माना गया कि उनका धर्म और धन, न कि उन पर लगे अपराध, उनके दण्ड का कारण बनें।

फ़ेलिक्स अनजाने में उस मुक़दमे में उपस्थित हुए; न्यायालय के फ़ैसले को सुनते ही उनका भय और क्रोध अपरिवर्तनीय हो गया। उसी क्षण उन्होंने इस साहसी प्रण लिया कि वह उन्हें बचाएँगे और फिर उपाय खोजेंगे। कई व्यर्थ प्रयासों के बाद कि वह जेल में प्रवेश कर सकें, उन्होंने इमारत के अनरक्षित भाग में एक दृढ़ जाली वाली खिड़की खोजी, जो दुर्भाग्यपूर्ण मुहम्मद के कारागार को रोशन करती थी, जहाँ जंजीरों से बँधे वह दुष्ट सज़ा की प्रतीक्षा में निराशा में था। फ़ेलिक्स रात को उस जाली के पास जाकर अपने इरादों को कैदी के सामने रखा। तुर्क, आश्चर्यचकित व प्रसन्न, अपने रक्षक को इनाम व धन का वचन देकर उसकी उत्सुकता को प्रज्वलित करने का प्रयास किया। फ़ेलिक्स ने उनके प्रस्तावों को तिरस्कारपूर्वक अस्वीकार कर दिया, पर जब उन्होंने सुंदर सफी को देखा, जिसे अपने पिता से मिलने की इजाज़त मिली थी और जो अपने इशारों से जीवंत कृतज्ञता व्यक्त कर रही थी, तो युवक अपने मन में स्वीकार नहीं कर सका कि बंधक में ऐसा खज़ाना है जो उसके श्रम व जोखिम को सम्पूर्ण रूप से प्रतिफल देगा।

तुर्क शीघ्र ही समझ गया कि उसकी बेटी ने फ़ेलिक्स के हृदय पर किस प्रकार छाप छोड़ी है, और उसे अधिक पूर्ण रूप से अपने हित में बंधाने के लिये उसे शीघ्र विवाह का प्रस्ताव दिया, जब वह सुरक्षित स्थान पर पहुँचाया जाएगा। फ़ेलिक्स इस प्रस्ताव को स्वीकार करने में बहुत नाज़ुक था, पर वह इस संभावित घटना को अपने सुख‑संतोष के समापन के रूप में देखता था।

आगामी दिनों में, व्यापारी की भागीदारी की तैयारियों के चलते, फ़ेलिक्स को इस सुंदर लड़की से कई पत्र मिले, जो अपने प्रेमी की भाषा में अपने विचार व्यक्त करने के लिये उसके पिता के एक बुजुर्ग सेवक, जो फ्रेंच समझता था, की सहायता लेती थी। उसने अपने पिता के लिये इच्छित सेवाओं के लिये उससे अत्यंत उत्साहपूर्ण शब्दों में धन्यवाद किया और साथ ही अपने स्वयं के भाग्य को विनम्रता से अभिव्यक्त किया।

मेरे पास इन पत्रों की प्रतियां हैं, क्योंकि मैं अपने कुटिया में रहकर लेखन के साधन प्राप्त कर सका; ये पत्र अक्सर फ़ेलिक्स या अगाथा के हाथों में पड़े। प्रस्थान से पहले मैं उन्हें आपको सौंप दूँगा; ये मेरे कथन की सत्यता सिद्ध करेंगे; परन्तु अब सूर्य पहले ही ढल चुका है, इसलिए मैं केवल उनका सार आपसे साझा करूँगा।

सफ़ी ने कहा कि उसकी माँ एक इसाई अरब थीं, जिन्हें तुर्कों ने पकड़ कर दास बना दिया; अपनी सुंदरता से वह सफ़ी के पिता के हृदय को जीत ली, जिसने उनसे विवाह किया। युवा लड़की ने अपनी माँ के प्रति अत्यधिक प्रशंसा के साथ कहा कि वह स्वतंत्र जन्मी थी और अब जिस बंधन में वह सीमित हो गई है, उसे नापसंद करती है। उसने अपनी बेटी को अपने धर्म के सिद्धान्त सिखाए और उसे बौद्धिक शक्ति तथा आत्मा की स्वतंत्रता की ओर प्रेरित किया, जो मुहम्मद के अनुयायियों के लिये प्रतिबंधित था। यह महिला मर गई, पर उसके पाठ सफ़ी के मन में अडिग रह गए; वह फिर से एशिया लौटने और हरेम की दीवारों में बंद होने के विचार से घृणा करती थी, जहाँ केवल शिशु‑सुखों में ही वह अपना समय बिता सकती थी, जो उसकी आत्मा की शान‑ओ‑बड़प्पन की इच्छाओं से मेल नहीं खाता था। एक इसाई से विवाह और ऐसी भूमि में रहने का विचार जहाँ महिलाओं को समाज में एक उचित स्थान प्राप्त हो, उसके लिये मनोहारी था।

तुर्क की सजा का दिन निर्धारित हुआ, पर उसके कार्यवाही की पूर्व रात्रि वह जेल से भाग गया और सुबह तक वह कई लेगों दूर पेरिस से दूर था। फ़ेलिक्स ने अपने पिता, बहन और स्वयं के नाम पर पासपोर्ट प्राप्त किए थे। उन्होंने पहले अपनी योजना को अपने पिता को बता दी थी, जिसने यात्रा का बहाना बनाकर अपने घर से प्रस्थान किया और अपनी बेटी के साथ पेरिस के एक अछूते भाग में छिप गया।

फ़ेलिक्स ने भागने वालों को फ्रांस के लीऑन तक पहुँचाया, फिर मोन्त‑सेनिस को पार कर लेगर्न तक ले गया, जहाँ व्यापारी ने तुर्की के किसी प्रदेश में प्रवेश करने के लिये अनुकूल अवसर की प्रतीक्षा करने का निर्णय लिया।

सफ़ी ने तय किया कि वह अपने पिता के साथ तब तक रहेगी जब तक वह प्रस्थान न कर ले, इसके बाद तुर्क ने पुनः वादा किया कि वह उसे अपने रक्षक से मिलवाएगा; और फ़ेलिक्स उन दोनों के साथ उस समय की प्रतीक्षा में रहा, तथा इस बीच वह उस अरबियन के साथ समय बिताता रहा, जिसने उसे सबसे सरल व स्नेहपूर्ण स्नेह दिया। वे अनुवादक के माध्यम से तथा कभी‑कभी नज़र के संकेतों से एक‑दूसरे से संवाद करते; और सफ़ी ने उसे अपने मातृभूमि के दिव्य गायन सुनाए।

तुर्क ने इस निकटता को अनुमति दी और युवा प्रेमियों के आशाओं को प्रोत्साहित किया, परन्तु उसके हृदय में अन्य योजनाएँ भी गढ़ी थीं। वह इस विचार को घृणा करता था कि उसकी बेटी एक इसाई से बंधी हो, परन्तु वह फ़ेलिक्स के अभिप्राय को ठंडा मानने से भयभीत था, क्योंकि वह जानता था कि वह अभी भी अपने रक्षक के हाथ में है यदि वह इटली के राज्य को धोखा देता है। उसने हजारों योजनाएँ बनाईं कि वह धोखा को तब तक जारी रख सके जब तक वह आवश्यक न रहे, तथा गुप्त रूप से अपने साथ बेटी को ले जा सके। ये योजनाएँ पेरिस से आए समाचारों से साकार हुईं।

फ्रांस की सरकार अपने शिकार की भागी हुई शर्त से अत्यन्त क्रोधित थी और उसे पकड़ने व दंडित करने में कोई कसर नहीं छोड़ी। फ़ेलिक्स की साजिश जल्दी ही उजागर हुई, और डि‑लेसी एवं अगाथा को जेल में डाल दिया गया। यह समाचार फ़ेलिक्स तक पहुँचा और उसे सुख‑सपनों से जगा दिया। उसका अंधा व वृद्ध पिता तथा कोमल बहन एक गंदे तहखाने में पड़ी थीं, जबकि वह अपने प्रिय के साथ मुक्त वायुमंडल एवं स्नेह का आनंद ले रहा था। यह विचार उसके लिये यातना बन गया। उसने तुरंत तुर्क से समझौता किया कि यदि तुर्क को फ़ेलिक्स के लौटने से पहले भागने का कोई अनुकूल अवसर मिला तो सफ़ी को लेगर्न के एक मठ में अतिथि के रूप में रखा जाए; फिर वह सुंदर अरबियन को अलविदा कह कर पेरिस की ओर भागा एवं कानून के बदले में स्वयं को सौंप दिया, इस आशा के साथ कि इस कार्य से डि‑लेसी और अगाथा को मुक्त किया जा सके।

पर वह सफल नहीं हुआ। वे पाँच महीने तक हिरासत में रहे, तब तक कि मुक़दमा नहीं हुआ, जिसका परिणाम उनके पूँजी को हरण कर देना और उन्हें उनके मूल देश से निरंतर निर्वासन में डाल देना था।

वे जर्मनी के एक कुटिया में दयनीय आश्रय पाए, जहाँ मैं उन्हें मिला। फ़ेलिक्स ने शीघ्र ही जाना कि दगाबाज़ तुर्क, जिसके लिये वह व उसका परिवार असहनीय उत्पीड़न सह रहा था, यह देख कर कि उसका रक्षक अब गरीबी व विनाश में डूब चुका है, एक दुष्ट बन गया और इटली छोड़ कर अपनी बेटी के साथ भाग गया, तथा उसने फ़ेलिक्स को एक नगद लिफाफा भेजा, जैसा कि उसने कहा, “भविष्य की किसी योजना के लिये”।

इन घटनाओं ने फ़ेलिक्स के हृदय को कष्ट‑संकट में डाल दिया; जब मैं पहली बार उसे देखी तो वह अपने परिवार में सबसे दयनीय था। वह गरीबी सहन कर सकता था, और यह उसका गौरव था; परंतु तुर्क की अवरुद्धता व उसकी प्रिय सफ़ी का नुक़सान अधिक कड़वा एवं अपरिवर्तनीय दुर्भाग्य था। अरबियन का आगमन अब उसकी आत्मा में नया जीवन भर रहा था।

जब लेगर्न में यह समाचार पहुँचा कि फ़ेलिक्स को उसके धन व पद से वंचित कर दिया गया है, तो व्यापारी ने अपनी बेटी को आदेश दिया कि वह अपने प्रेमी को भुला दे, परन्तु अपनी मातृभूमि लौटने की तैयारी करे। सफ़ी की उदार प्रकृति इस आदेश से अभिभूत हुई; वह अपने पिता से अपील करने का प्रयास किया, पर वह क्रोधित होकर अपना अत्याचारी आदेश दोहराते हुए चली गई।

कई दिनों बाद, तुर्क ने अपनी बेटी के कमरे में प्रवेश किया और तुरंत उसे बताया कि उसे संदेह है कि उसकी लेगर्न की निवासगृह का पता उजागर हो गया है और उसे शीघ्र ही फ्रांसीसी सरकार को सौंपना पड़ेगा; इसलिए उसने एक जहाज किराए पर ले लिया है जिससे वह कुछ ही घंटों में क़ॉन्स्टैंटिनोपल पहुँच सके। वह अपनी बेटी को एक विश्वासी सेवक की देखभाल में छोड़ देगा, तथा वह बड़े हिस्से की संपत्ति के साथ बाद में उसकी ओर रवाना होगा, जो अभी तक लेगर्न नहीं पहुँची है।

एकांत में, सफ़ी ने अपने मन में वह योजना बनाई जिसका पालन उसे इस आपातकाल में करना था। तुर्की में रहना उसके लिये घृणित था; उसका धर्म व उसके भाव दोनों ही उससे विरोधी थे। अपने पिता के कुछ कागज़ात जो उसके हाथ लगे थे, उसने अपने प्रेमी के निर्वासन की खबर और वह स्थान जहाँ वह अब रहता था, जाना। वह कुछ समय तक हिचकिचायी, पर अंततः दृढ़ संकल्प लिया। वह अपने साथ कुछ आभूषण व एक राशि लेकर इटली छोड़ गई, एक लेगर्न निवासी सहायक के साथ, जो तुर्की की सामान्य भाषा समझता था, और जर्मनी की ओर निकल पड़ी।

वह डि‑लेसी की कुटिया से लगभग बीस लीग दूर एक शहर में सुरक्षित पहुँची, जब उसकी सहायक गंभीर रूप से बीमार पड़ गई। सफ़ी ने उसे अत्यंत स्नेह से देखभाल की, पर वह गरीब लड़की का निधन हो गया, और अरबियन अकेला रह गया, न तो वह उस देश की भाषा जानता था और न ही दुनिया की रीति‑रिवाजों से परिचित था। पर वह अच्छे हाथों में पड़ गया। इटालियन ने उस स्थान का नाम बताया जहाँ वे जाने वाले थे, और उसकी मृत्यु के बाद वह घर की महिला ने यह व्यवस्था की कि सफ़ी सुरक्षित रूप से अपने प्रेमी की कुटिया में पहुँच जाए।

अध्याय १५

ऐसा था मेरे प्रिय कुटियावासियों का इतिहास। इस ने मुझ पर गहरा प्रभाव डाला। सामाजिक जीवन के दृश्यों से मैंने उनके गुणों की प्रशंसा करना सीखा और मनुष्य जाति के दोषों को निंदा की।

तब तक मैं अपराध को एक दूरस्थ बुराई मानता था, परन्तु दयालुता व उदारता निरन्तर मेरे सामने थीं, जो मुझमें इतने गुणों को प्रकट करने व दर्शाने वाले रंगमंच में एक अभिनेता बनने की चाह उत्पन्न करती थीं। परन्तु अपनी बुद्धि की प्रगति का विवरण देते हुए, मुझे वह घटना उल्लेखित नहीं करनी चाहिए जो उसी वर्ष के अगस्त के आरम्भ में घटित हुई।

एक रात, जब मैं अपने अभ्यस्त नेबरहूड के वन में अपने भोजन एकत्र कर अपने रक्षकों के लिये आग लाने जाता था, मुझे जमीन पर एक चर्मपत्री बक्सा मिला, जिसमें कई वस्त्र तथा कुछ पुस्तकें रखी थीं। मैंने उत्साहपूर्वक उस पुरस्कार को हाथ में लिया और उसे अपनी कुटिया में ले आया। सौभाग्य से पुस्तकें उस भाषा में लिखी थीं, जिसके तत्व मैंने कुटिया में ही सीख लिये थे; उनमें “पैराडाइस लॉस्ट”, प्लेटार्क की “लाइफ़्स” तथा “वर्टर की शोक” सम्मिलित थीं। इन खजानों के स्वामित्व ने मुझे अत्यधिक प्रसन्न किया; मैं निरन्तर इन इतिहासों का अध्ययन करता रहा, जबकि मेरे मित्र अपने सामान्य कार्यों में लगे रहे।

मैं इन पुस्तकों के प्रभाव को शब्दों में नहीं बयाँ कर सकता। इनसे मेरे भीतर अनगिनत नई रूप‑रंग व भावनाएँ उत्पन्न हुईं, जो कभी‑कभी मुझे उन्माद की ओर ले गईं, पर अधिकतर समय ने मुझे सबसे नीच भावनाओं में गिरा दिया। “वर्टर की शोक” में, साधारण एवं प्रभावशाली कथा के अलावा, इतने विविध विचार प्रस्तुत किए गये और इतने प्रकाश डाले गये कि मेरे लिये अँधेरे विषयों को निरन्तर आश्चर्य एवं अति‑विचार का स्रोत मिला। इसमें वर्णित कोमल एवं पारिवारिक शिष्टाचार, उच्च भावनाओं व संवेदनाओं के साथ, जो स्वार्थ‑पराय का निहित कारण थे, मेरे रक्षकों के साथ अनुभव एवं मेरे ही हृदय में सदा जीवित इच्छाओं के साथ मेल खाते थे। परन्तु मैं वर्टर को एक ऐसी दिव्य अस्तित्व मानता था जो मैंने कभी नहीं देखा या कल्पना की; उसके चरित्र में कोई दिखावा नहीं था, परन्तु वह गहरी जड़ें रखता था। मृत्यु व आत्महत्या पर की गई चर्चा ने मुझे विस्मय से भर दिया। मैं उसकी स्थिति के पक्ष में तर्क नहीं करता, परंतु नायक के विचारों की ओर झुकाव रखता, जिसके विनाश पर मैं आँसू बहाता, भले ही मैं उसे सम्पूर्ण रूप से समझ न पाता।

हालाँकि पढ़ते समय, मैं इन भावनाओं को अपने स्वयं के अनुभव व स्थितियों पर बहुत अधिक लागू करता। मुझे स्वयं को उन व्यक्तियों से समान पाता, परन्तु साथ ही अजीब रूप से भिन्न भी; मैं उनसे सहानुभूति रखता व अंशतः समझता, परन्तु मेरा मन अपरिपक्व था; न तो मैं किसी पर निर्भर था, न ही किसी से जुड़ा था। “मेरे प्रस्थान का मार्ग खुला था,” और मेरा नाश करने वाला कोई नहीं था। मेरा रूप कुरूप और कद विशाल था। इसका क्या अर्थ? मैं कौन हूँ? मैं क्या हूँ? मैं कहाँ से आया? मेरा गन्तव्य क्या है? ये प्रश्न बार‑बार दोहराते, पर मैं उनका उत्तर नहीं दे पाता था।

प्लूटार्क की “लाइफ़्स” की वह क़ताब, जो मेरे पास थी, ने “वर्टर की शोक” से अलग प्रभाव डाला। वर्टर ने मुझे निराशा व विषाद सिखाया, पर प्लूटार्क ने मुझे उच्च विचारों की ओर अग्रसर किया; उसने मुझे अपने सीमित चिंतन के दुःखद वृत्त से ऊपर उठाया, जिससे मैं अतीत के नायकों की प्रशंसा व प्रेम कर सकूँ। मैं कई ऐसी बातों को पढ़ा जो मेरी समझ व अनुभव से परे थीं: राज्य, विशाल प्रदेश, महान नदियाँ व अनंत समुद्र। परन्तु मैं नगरों व बड़े जनसमूहों से बिलकुल अपरिचित था। मेरे रक्षकों का कुटिया वह एकमात्र विद्यालय था जहाँ मैंने मानवीय स्वभाव को जाना, परन्तु इस पुस्तक ने नई व अधिक शक्तिशाली क्रियाओं के दृश्य प्रस्तुत किए। मैंने उन लोगों को पढ़ा जो सार्वजनिक कार्यों में लगे, अपने प्रजाजन को शासित या निर्मूल करते। मैंने सद्गुण की महान भावना को अपने भीतर बढ़ता महसूस किया, और पाप का घृणा, जैसा कि मैं इन शब्दों के अर्थ को समझता हूँ, केवल सुख व पीड़ा के संबंध में ही समझ पाता हूँ। इन भावनाओं से प्रेरित होकर, मैं स्वाभाविक रूप से शांति‑प्रिय विधिक निर्माताओं, जैसे नुमा, सोलोन व लिकुर्गस की प्रशंसा करता, बजाय रोमुलस व थिसियस की। मेरे रक्षकों की पारिवारिक जीवनशैली ने इन प्रभावों को मेरे मन में दृढ़ बना दिया; शायद यदि मेरा प्रथम मानवीय परिचय एक युवा सैनिक से होता, जो महिमा व रक्तरंजित विजय के लिये लालायित होता, तो मैं अन्य भावनाओं से संपन्न होता।

पर “पैराडाइस लॉस्ट” ने अधिक गहरी व अलग भावनाएँ उत्पन्न कीं। मैंने इसे, जैसा कि मैंने अन्य हाथ में पड़ी पुस्तकों को पढ़ा, एक सच्चा इतिहास माना। इस ने मेरे भीतर आश्चर्य व भय की वह सभी भावनाएँ जाग्रत कीं जो एक सर्वशक्तिमान परमेश्वर के अपने सृष्टियों के साथ युद्ध की चित्रण कर सकती हैं। मैं अक्सर विभिन्न स्थितियों को, जिनकी समानता मुझे लगती थी, अपने साथ तुलना करता। जैसे आदम, मैं भी किसी अन्य जीव के साथ कोई बंधन नहीं रखता; परन्तु उसकी स्थिति मेरे से हर मायने में भिन्न थी। वह परमेश्वर के हाथों से एक पूर्ण प्राणी के रूप में उत्पन्न हुआ, सुखी व समृद्ध, अपने सृष्टिकर्ता की विशेष देखभाल से संरक्षित; उसे उच्चतर स्वभाव के जीवों से संवाद व ज्ञान प्राप्ति की अनुमति थी, पर मैं दुःखभरा, असहाय व अकेला था। कई बार मैं शैतान को अपनी स्थिति का अधिक उपयुक्त प्रतीक मानता, क्योंकि अक्सर, शैतान की तरह, जब मैं अपने रक्षकों की खुशी देखता, तो मेरे भीतर ईर्ष्या की कड़वी ज्वाला प्रज्वलित होती।

एक अन्य स्थिति ने इन भावनाओं को और प्रबल व पुष्ट किया। कुटिया में अपने आगमन के बाद मैंने वस्त्र के जेब में कुछ कागज़ात पाए, जो मेरे द्वारा आपकी प्रयोगशाला से लिये कपड़े में रखे गये थे। पहले मैं उन्हें अनदेखा करता, परन्तु अब जब मैं उन लेखों में लिखे अक्षरों को पढ़ सकता था, तो मैंने उन्हें पूरी लगन से अध्ययन करना प्रारम्भ किया। ये आपके द्वारा मेरे निर्माण से पहले के चार महीनों का जर्नल था। आप इन पन्नों में अपने कार्य की प्रगति के प्रत्येक चरण का सूक्ष्म विवरण देते हैं; यह इतिहास घरेलू घटनाओं की भी कहानियों से युक्त है। आप निस्संदेह इन कागज़ों को याद करेंगे। यहाँ वे हैं। इसमें वह सब कुछ उल्लेखित है जो मेरे अभिशापित उत्पत्ति से संबंधित है; वह सभी घृणित परिस्थितियों की पूरी श्रृंखला जो इसे उत्पन्न हुई, विस्तार से दर्शायी गयी है; मेरे बुरे व घृणित स्वभाव का सबसे सूक्ष्म वर्णन किया गया है, ऐसी भाषा में जो आपके अपने भयों को चित्रित करती है तथा मेरे को अपूरणीय बना देती है। पढ़ते ही मुझे उलट-पुलट कर दिया। “धर्ज़ भयावह दिन जब मैंने जीवन प्राप्त किया!” मैं कराहते हुए बोला। “शापित निर्माता! तूने ऐसा राक्षस क्यों बनाया जो इतना कुरूप हो कि तू स्वयं भी उससे घिनौना हो गया? परमेश्वर ने दया में मनुष्य को सुंदर एवं आकर्षक, अपने प्रतिरूप में बनाया; परंतु मेरा रूप तुम्हारी ज़्यादा गंदी प्रतिलिपि है, यहाँ तक कि समानता में भी अधिक भयानक। शैतान के साथ उसके साथी, सहायक दैत्य होते थे, पर मैं एकाकी व घृणित हूँ।”

ये मेरे निराशा और एकाकीपन के घण्टों के प्रतिबिंब थे; परन्तु जब मैं कुटीरवासियों के सद्गुणों, उनकी मनोहारी और दयालु प्रवृत्तियों को विचार करता, तो मैं खुद को यह आश्वस्त करता कि जब वे मेरे उनके सद्गुणों के प्रति प्रशंसा को जानेंगे तो वे मेरी व्यक्तिगत विकृति को देख कर भी मुझ पर करुणा करेंगी और मुझे क्षमा करेंगी। क्या वे मेरे द्वार से, चाहे कितना ही भयानक हो, ऐसा व्यक्ति को देखेंगे जो उनके करुणा व मित्रता की कामना करता हो? मैंने कम से कम निराश न होने का संकल्प किया, और हर तरह से स्वयं को उनके साथ उस संवाद के लिये तैयार किया जो मेरा भाग्य तय करेगा। मैं इस प्रयास को कुछ महीनों तक टालता रहा, क्योंकि उसकी सफलता के लिये प्रतिपादन की महत्ता ने मुझे इस भय से भर दिया कि मैं विफल हो जाऊँगा। इसके अतिरिक्त, मैं पाता रहा कि मेरे समझ में प्रत्येक दिन के अनुभव से अधिक वृद्धि होती जा रही है, इसलिए मैं इस कार्य को तब तक आरम्भ नहीं करना चाहता था जब तक कुछ और महीने मेरी दूरदर्शिता में जोड़ न दें।

कुटीरे में इस बीच कई परिवर्तन हुए। सफ़ी की उपस्थिति ने उसके निवासियों में प्रसन्नता का संचरण किया, और मैं यह भी पाया कि वहाँ अधिक समृद्धि का राज था। फ़ेलिक्स और अगाथा अधिक समय मनोरंजन व वार्तालाप में व्यतीत करने लगे, तथा उनकी मेहनत में नौकर‑नौकरानी मददगार सिद्ध हुए। वे धनी नहीं दिखते थे, परन्तु संतुष्ट व सुखी थे; उनके भाव शान्त व निरव थे, जबकि मेरा मन प्रतिदिन अधिक उथल‑पुथल भरा होता जा रहा था। ज्ञान की वृद्धि ने मुझे यह स्पष्ट रूप से ज्ञात कराया कि मैं कितना दयनीय निर्वासित हूँ। मैं आशा को संजोता रहा, यह सत्य है, परन्तु वह तब विलुप्त हो गई जब मैं अपना प्रतिबिंब जल में अथवा चाँदनी में अपनी छाया देखता—जैसे वह नाजुक चित्र तथा वह अनिश्चित छाया।

मैं इन भय को समाप्त करने और उन परीक्षाओं के लिये स्वयं को दृढ़ करने का प्रयत्न करता रहा, जिन्हें कुछ महीनों में मैं पार करना चाहता था; और कभी‑कभी मैं अपने विचारों को, तर्क द्वारा सीमित न होते हुए, स्वर्ग के क्षेत्रों में भटकने देता, और मनोहर व आकर्षक प्राणियों को कल्पना करता जो मेरे भावों के प्रति सहानुभूतिपूर्ण हों और मेरे निराशा को प्रोत्साहित करें; उनके स्वर्गीय वचन सांत्वना के स्मितोत्तर लाते थे। परन्तु वह सब केवल स्वप्न था; न तो कोई ईव मेरे शोक को शमाती थी और न ही मेरे विचारों को साझा करती थी; मैं अकेला था। मैं आदम की अपने सृष्टिकर्ता से प्रार्थना स्मरण करता था। परन्तु मेरी वह प्रार्थना कहाँ थी? वह मुझे त्याग चुका था, और मैं अपने हृदय की कड़वी भावना में उसे शाप देता रहा।

शरद ऋतु इस प्रकार बीती। आश्चर्य और शोक के साथ मैंने पत्तियों के गिरने और क्षीण होने को देखा, और प्रकृति ने फिर से वही बंजर व उदास स्वरूप धारण किया जो मैंने पहली बार वन व चाँदनी को देखते हुए पहचाना था। फिर भी मैं मौसम की उदासी को नहीं मानता; मेरे शरीर की बनावट ने मुझे ठंड की सहनशीलता अधिक दी थी बनिस्बत गर्मी के। परन्तु मेरा मुख्य आनंद फूलों, पक्षियों, तथा समर के रंग‑रूपी वस्त्रों का दर्शन था; जब वे मेरे पास नहीं रहे, तो मैं अधिकतम ध्यान कुटीरे वालों की ओर मोड़ता रहा। उनका सुख ग्रीष्म के अभाव से नहीं घटता था। वे एक‑दूसरे से प्रेम व सहानुभूति रखते थे; और उनकी खुशी, एक‑दूसरे पर निर्भर, आसपास की विपत्तियों से बाधित नहीं होती थी। जितना अधिक मैंने उन्हें देखा, उतनी ही अधिक मेरी इच्छा बढ़ी कि मैं उनका सुरक्षा व दया का अधिकार प्राप्त करूँ; मेरा हृदय इन मनोहर प्राणियों द्वारा जाना व प्रेमित होना चाहता था; उनका मीठा दृष्टिकोण मेरे प्रति स्नेह से दिखे, यही मेरी महत्वाकांक्षा की चरम सीमा थी। मैं यह नहीं सोच सकता था कि वे मुझे घृणा व भय के साथ त्याग देंगे। जो दरवाज़ा उनके पास पहुँचते हैं, वे कभी बाहर नहीं निकालते। मैं सच में थोड़ा भोजन या विश्राम से अधिक खज़ाने की कामना करता था: मैं दया व सहानुभूति चाहता था; परन्तु मैं यह नहीं मानता था कि मैं पूरी तरह अयोग्य हूँ।

शीतकाल आया, और एक सम्पूर्ण ऋतु‑परिवर्तन तब से हुआ जब मैं जीवन में जाग उठा। इस समय मेरा पूरा ध्यान उस योजना पर था कि मैं अपने रक्षक कुटीरे में स्वयं को प्रस्तुत करूँ। मैंने कई योजनाएँ चलाईं, परन्तु अन्ततः मैंने यह तय किया कि मैं उस समय प्रवेश करूँगा जब अंधा वृद्ध अकेला हो। मेरे पास पर्याप्त सूझ‑बूझ थी कि मैं यह समझ सका कि मेरा अस्वाभाविक कुरूप स्वरूप पहले जो लोग मुझे देख चुके थे, उनके लिये मुख्य भय का कारण था। मेरा स्वर, यद्यपि कठोर था, उसमें कोई भयावहता नहीं थी; इसलिए मैंने सोचा कि यदि मैं वृद्ध डि‑लेसी के बच्चों की अनुपस्थिति में उनकी कृपा व मध्यस्थता प्राप्त कर लेता हूँ, तो उनके छोटे‑बड़े रक्षक मेरे प्रति सहनशील हो सकते हैं।

एक दिन, जब सूर्य ने लाल पत्तियों पर प्रकाश डाला जो भूमि पर बिखरे हुए थे और उल्लास फैला रहे थे, यद्यपि वह गर्मी नहीं दे रहा था, सफ़ी, अगाथा और फ़ेलिक्स एक लंबी ग्रामीण सैर पर निकले, और वृद्ध, अपनी इच्छा से, कुटीरे में अकेला रह गया। जब उसके बच्चे चले गये, तो उसने अपनी बांसुरी उठाई और कई शोकपूर्ण पर मधुर स्वर बजाए, जो पहले कभी नहीं सुने थे। प्रारम्भ में उसका चेहरा प्रसन्नता से प्रकाशित हुआ, परन्तु जैसे‑जैसे वह बजाता रहा, विचारशीलता व दुःख ने उसे पकड़ लिया; अंत में, वह वाद्य यंत्र को रख कर गहन चिंतन में डूब गया।

मेरा हृदय तेज़ी से धड़क रहा था; यह वह क्षण व समय था जो मेरे आशाओं को निर्धारित करेगा या मेरे भय को साकार करेगा। नौकर‑नौकरानी एक पड़ोसी मेले में चले गये थे। कुटीरे के भीतर व बाहर सब शून्य था; यह एक उत्तम अवसर था; परन्तु जब मैं अपनी योजना को लागू करने लगा, मेरे अंग थक गये और मैं ज़मीन पर गिरा। फिर भी मैं उठ गया, और अपने सभी दृढ़ संकल्प को प्रयोग में लाकर, मैंने अपने आश्रय को छिपाने के लिये रखे हुए तख्तों को हटाया। ताज़ी हवा ने मुझे पुनर्जीवित किया, और नवीनीत संकल्प के साथ मैं उनके कुटीरे के द्वार की ओर बढ़ा।

मैं ने ठकठकी। “कौन है वहाँ?” वृद्ध ने कहा। “आइए अंदर।”

मैं प्रवेश किया। “इस अतिक्रमण के लिये क्षमा करें,” मैंने कहा; “मैं एक यात्री हूँ, थोड़ी विश्राम की आवश्यकता है; यदि आप मुझे आग के पास कुछ मिनटों तक ठहरने दें तो आप मेरी बहुत सहायता करेंगे।”

“आइए,” डि‑लेसी ने कहा, “और मैं यथासंभव आपकी आवश्यकताएँ पूरी करने का प्रयत्न करूँगा; परन्तु दुर्भाग्य से मेरे बच्चे घर से बाहर हैं, और मैं अंधा हूँ, सो मैं आपके लिये भोजन प्राप्त करने में कठिनाई महसूस करूँगा।”

“आपको परेशान होने की आवश्यकता नहीं, मेरे प्रिय मेजबान; मेरे पास भोजन है; केवल गर्मी व विश्राम चाहिए।”

मैं बैठ गया, और एक मौन छा गया। मैं जानता था कि प्रत्येक क्षण मेरे लिये अनमोल है, परन्तु मैं संकोच में था कि किस प्रकार संवाद आरम्भ करूँ, तभी वृद्ध ने बोला।

“आपकी बोली से, अजनबी, मैं मानता हूँ आप मेरे देश के रहने वाले हैं; क्या आप फ्रेंच हैं?”

“नहीं; परन्तु मैं फ्रांसीसी परिवार द्वारा शिक्षित हुआ हूँ और केवल वह भाषा समझता हूँ। अब मैं उन मित्रों की सुरक्षा की आशा रखता हूँ, जिन्हें मैं सच्चे दिल से प्रेम करता हूँ, और जिनकी कृपा की मैं आशा करता हूँ।”

“क्या वे जर्मन हैं?”

“नहीं, वे फ्रांसीसी हैं। परन्तु विषय बदलते हैं। मैं एक अनाथ व निराश प्राणी हूँ, मेरे चारों ओर कोई सम्बन्ध या मित्र नहीं है। ये मित्रजन, जिनके पास मैं पहुँच रहा हूँ, ने मुझे नहीं देखा है और मेरे बारे में थोड़ा ही जानते हैं। मैं भय से भर गया हूँ, क्योंकि यदि मैं वहाँ विफल रहा, तो मैं सदा के लिये संसार में निकृष्ट बन जाऊँगा।”

“निराश न हों। मित्रता की कमी वास्तव में दुर्भाग्य है, परन्तु मनुष्य के हृदय, जब स्वयं के लिये स्पष्ट स्वार्थ से मुक्त हों, भाईचारे व दया से भरपूर होते हैं। इसलिए अपनी आशाओं पर भरोसा रखें; यदि ये मित्र अच्छे व स्नेहपूर्ण हों तो निराश न हों।”

“वे दयालु हैं—वे इस संसार के सबसे उत्तम प्राणी हैं; परन्तु दुर्भाग्यवश वे मेरे प्रति पूर्वाग्रह रखते हैं। मेरे स्वभाव में अच्छाई है; मेरा जीवन अब तक हानिरहित व कुछ हद तक लाभकारी रहा है; परन्तु एक घातक पूर्वाग्रह उनके दृष्टिकोण को धुंधला करता है, और जहाँ उन्हें एक मित्र व साथी देखना चाहिए, वे केवल एक घिनौना दानव देखते हैं।”

“यह वास्तव में दुर्भाग्यपूर्ण है; परन्तु यदि आप वास्तव में निरपराध हैं, तो क्या आप उन्हें भ्रमित नहीं कर सकते?”

“मैं इस कार्य को ले रहा हूँ; और इसी कारण मैं कई अति‑भयों से ग्रसित हूँ। मैं इन मित्रों से स्नेहपूर्वक प्रेम करता हूँ; मैं अनजाने में कई महीनों से उनके प्रति दैनिक दयालुता का आचरण कर रहा हूँ; परन्तु वे मानते हैं कि मैं उन्हें हानि पहुँचाना चाहता हूँ, और यही वह पूर्वाग्रह है जिसे मैं दूर करना चाहता हूँ।”

“ये मित्र कहाँ निवास करते हैं?”

“यहां ही पास।”

वृद्ध ने क्षण भर रुककर फिर कहा, “यदि आप बिना संकोच के अपनी कथा के सभी विवरण मुझसे साझा करेंगे, तो शायद मैं उन्हें भ्रमित करने में सहायक हो सकूँ। मैं अंधा हूँ और आपके स्वरूप का न्याय नहीं कर सकता, परन्तु आपके शब्दों में कुछ ऐसा है जो मुझे विश्वास दिलाता है कि आप सच्चे हैं। मैं गरीब व निर्वासित हूँ, परन्तु आपके लिये किसी भी प्रकार की सेवा करने में मुझे सच्चा आनंद मिलेगा।”

“ऐसे महान मनुष्य! मैं आपका धन्यवाद करता हूँ और आपके उदार प्रस्ताव को स्वीकार करता हूँ। आपके इस दया से आप मुझे धूल से ऊपर उठाते हैं; और मैं आशा करता हूँ कि आपके सहयोग से मैं आपके साथी जीवों के समाज व करुणा से बहिष्कृत न होऊँगा।”

“हे स्वर्ग! यदि आप वास्तव में अपराधी होते, तो यह केवल आपको निराशा की ओर ले जाता, न कि सद्गुण की ओर। मैं भी दुर्भाग्यशाली हूँ; मैं व मेरा परिवार निरपराध होते हुए भी निंदा हुए हैं; अतः मैं आपका अनुगमन करता हूँ कि मैं आपके दु:खों के लिये कितना सहानुभूति रखता हूँ।”

“मैं आपका सबसे उत्तम व एकमात्र हितैषी हूँ, आपसे कैसे धन्यवाद दूँ? आपके होंठों से मैंने प्रथम बार दयालुता की आवाज़ सुनी; मैं सदा आपका ऋणी रहूँगा; और आपकी वर्तमान मानवता मुझे उन मित्रों के साथ सफलता की आशा देती है, जिनसे मैं मिलने वाला हूँ।”

“उन मित्रों के नाम व निवासस्थान बताइए?”

मैं ठहर गया। यह क्षण मेरा निर्णय का क्षण था, जो मेरे लिये सुख या निराशा का द्वार खोल सकता था। मैं दृढ़ता से उत्तर देने के लिये प्रयत्न किया, परन्तु वह प्रयास मेरी शेष शक्ति को समाप्त कर गया; मैं कुर्सी पर गिर गया और गर्जत कर रोने लगा। उसी क्षण मैंने अपने छोटे‑बड़े रक्षक के पदचिह्न सुने। मेरे पास खोने के लिये एक क्षण भी नहीं था; वृद्ध के हाथ को पकड़कर मैंने चिल्लाया, “अब समय है! बचाइए व संरक्षित कीजिए! आप व आपका परिवार वही मित्र हैं जिन्हें मैं खोज रहा हूँ। परीक्षा के क्षण में मुझे त्याग न करें!”

“हे महान ईश्वर!” वृद्ध ने घोषणा की। “तुम कौन हो?”

उसी क्षण कुटीरे का द्वार खुला, और फ़ेलिक्स, सफ़ी व अगाथा प्रवेश किये। उनका भय व भयावहता का वर्णन कौन कर सके? अगाथा बेहोश हो गयी, और सफ़ी, अपनी मित्र की देखभाल न कर पाकर, कुटीरे से बाहर भागी। फ़ेलिक्स ने आगे बढ़ते हुए, अलौकिक शक्ति से मुझे उसके पिता से दूर खींच लिया; मैं उसके घुटनों से चिपकी रही, एक उग्र क्रीडामयता में उसने मुझे ज़मीन पर गिराया व कठोरता से डण्डे से मार गिराया। मैं उसे शेर की तरह हाथी के पैर तोड़ते देख सकती थी, परन्तु मेरे हृदय में कड़वी बीमारी ने मुझे रोका। मैंने देखा कि वह फिर से मारने ही वाला था, जब दर्द व पीड़ा ने मुझे कुटीरे से बाहर निकाल दिया, और भीड़‑भाड़ के बीच मैं अपने आश्रय में अनदेखा बच निकली।

अध्याय १६

“शापित, शापित निर्माता! मैं क्यों जीवित रहा? उस क्षण, जब मैंने अपना अस्तित्वशीलता का ज्वाला नहीं बुझायी जो तुमने इतनी लापरवाही से दिया, क्यों नहीं? मैं नहीं जानता; निराशा ने अभी तक मुझ पर कब्ज़ा नहीं किया था; मेरे भाव क्रोध व प्रतिशोध के थे। मैं खुशी‑खुशी कुटीरे व उसके निवासियों को नष्ट कर सकता था और उनके चिल्लाहट व पीड़ा से स्वयं को संतुष्ट कर सकता था।

रात होते ही मैंने अपना आश्रय त्याग दिया और वन में भटकने लगा; अब, खोजे‑जाने के भय से मुक्त, मैं अपने दुःख को भयावह कराहट में व्यक्त किया। मैं एक जंगली पशु के समान था, जिसने जाल तोड़ दिया, अपने रास्ते में आने वाली बाधाओं को नष्ट किया और शरैण‑सिंह की गति से वन में भँवँरता रहा। ओ! वह कितना दयनीय रात्रि थी! ठंडी तारे उपहास में चमकते थे, और निरंकुश पेड़ अपनी शाखाएँ ऊपर झुकाते थे; कभी‑कभी सर्वभौमिक शांति में पक्षी की मधुर स्वर सुनाई देती थी। सब, मैं छोड़ कर, विश्राम या आनंद में थे; मैं, शैतान के समान, अंदर से नर्क धारण करता था, और यदि मेरे साथ सहानुभूति नहीं थी, तो मैं वृक्षों को उखाड़ फेंकना, विनाश व विनाश को फैलाना चाहता था, फिर बैठ कर बर्बादी का आनंद लेना चाहता था।

परन्तु यह ऐसी अनुभूति थी जो टिक नहीं सकी; अत्यधिक शारीरिक परिश्रम से मैं थक गया और निराशा की अक्षम्य अक्षम्यता में नमी‑भरे घास पर गिर गया। अस्तित्व में मौजूद अनगिनत मनुष्यों में से कोई भी मेरे प्रति दया या सहायता नहीं करता; और क्या मैं अपने शत्रुओं के प्रति दया रखूँ? नहीं; उस क्षण से मैंने सभी जीवों के विरुद्ध शाश्वत युद्ध की घोषणा की, और सबसे अधिक उस शापित सर्जक के विरुद्ध, जिसने मुझे बनाया और इस असहनीय पीड़ा में फेंका।

सूर्य उगा; मैं मनुष्यों की आवाज़ें सुनीं और जाना कि दिन में मेरे आश्रय पर लौटना असम्भव है। इसलिए मैं स्वयं को घने झाड़ियों में छिपा लिया, यह दृढ़ निश्चय करते हुए कि आने वाले घंटों को अपने स्थितियों पर विचार करने में व्यतीत करूँगा।

उज्जवल धूप व शुद्ध दिन की हवा ने मुझे कुछ हद तक शांति प्रदान की; और जब मैंने कुटीरे में हुई घटनाओं को स्मरण किया, तो मैं निस्संदेह जल्दबाज़ी में था। मैंने निश्चित रूप से बड़बड़ाया; यह स्पष्ट था कि मेरे संवाद ने पिता को मेरे पक्ष में रूचि दिलाई थी, और मैं अपने आप को बच्चों के सामने हानी के भय में खुला था। मुझे वृद्ध डि‑लेसी को अपनी परिचित्ता बनानी चाहिए थी, और क्रमशः अपने आप को उनके परिवार के बाकी सदस्यों के सामने प्रस्तुत करना चाहिए था, जब वे मेरे प्रवेश के लिये तैयार होते। परन्तु मैं अपने त्रुटियों को अपरिवर्तनीय नहीं मानता, और बहु‑विचार के बाद मैंने कुटीरे में लौटने, वृद्ध को खोजने, और अपनी प्रार्थनाओं द्वारा उन्हें अपनी ओर आकर्षित करने का संकल्प किया।

इन विचारों ने मुझे शान्त किया, और दोपहर में मैं गहरी नींद में गिर गया; परन्तु मेरे रक्त में उभरी हुई बुखार ने शान्तिपूर्ण स्वप्न नहीं आने दिया। पूर्व दिवस की भयावह दृश्य मेरे आँखे के सामने बार‑बार चलती रही; स्त्रियाँ उड़ती हुईं और क्रोधित फ़ेलिक्स मुझे उसके पिता के पैरों से खींचता हुआ। मैं थका हुआ जागा, और जब देखा कि पहले ही रात हो चुकी है, तो मैं अपने छिपे हुए स्थान से बाहर निकला और भोजन की खोज में गया।

भोजन के बाद, मैं उस ज्ञात पथ की ओर बढ़ा जो कुटीरे तक ले जाता था। सब शांति में था। मैं अपने आश्रय में घुसा और पारिवारिक उठने के अभ्यस्त समय की मौन प्रतीक्षा की। वह समय बीता, सूर्य आकाश में उच्चतम स्थान पर पहुँच गया, पर कुटीरे वाले नहीं दिखे। मैं तीव्रता से काँप उठा, कोई भयानक आपदा का भय महसूस कर रहा था। कुटीरे के अंदर अंधकार था और कोई गति नहीं सुनी गई; इस तनाव के दर्द को वर्णन नहीं कर सकता।

तुरंत दो ग्रामीण आए, परन्तु कुटीरे के पास रुक कर बातचीत करने लगे, उग्र इशारों के साथ; परन्तु मैं नहीं समझ सका कि वे क्या बात कर रहे थे, क्योंकि वे स्थानीय भाषा में बात करते थे, जो मेरे रक्षकों से अलग थी। कुछ क्षण बाद, फ़ेलिक्स एक और व्यक्ति के साथ आया; मैं आश्चर्यचकित था, क्योंकि वह उस सुबह कुटीरे से नहीं निकला था, और मैं उत्सुक था कि उनके संवाद से इन अनोखे आगमन का अर्थ क्या था।

“क्या तुम्हें नहीं लगता,” उसके साथी ने कहा, “कि तुम्हें तीन महीने का किराया देना पड़ेगा और तुम्हारा बगीचा नष्ट हो जायेगा? मैं कोई अनुचित लाभ नहीं लेना चाहता, और इसलिए मैं अनुरोध करता हूँ कि तुम कुछ दिन सोचने में लगाओ।”

“यह पूरी तरह व्यर्थ है,” फ़ेलिक्स ने उत्तर दिया; “हम फिर कभी तुम्हारे कुटीरे में नहीं रह सकते। मेरे पिता का जीवन सबसे बड़े खतरे में है, इस भयावह स्थिति के कारण जो मैंने बतायी है। मेरी पत्नी व मेरी बहन कभी भी इस भय से ठीक नहीं होंगी। मैं आपसे अनुरोध करता हूँ कि आप मुझसे और नहीं बहस करें। अपना आश्रय ले लो और मुझे इस स्थान से बाहर निकलने दो।”

फ़ेलिक्स ने यह कहते‑ही काँपते हुए कहा। वह व उसका साथी कुटीरे में प्रवेश करके कुछ क्षण रहे, फिर बाहर चले गये। मैंने फिर कभी डि‑लेसी परिवार को नहीं देखा।

मैंने शेष दिन अपने आश्रय में पूर्ण निराशा व मूर्खता की अवस्था में बिताया। मेरे रक्षक चले गये थे और वह एकमात्र धागा तोड़ दिया था जो मुझे संसार से जोड़ता था। पहली बार प्रतिशोध व घृणा ने मेरे हृदय को भर दिया, और मैं उनका नियंत्रण नहीं कर सका; प्रवाह के साथ बहते हुए, मैंने मन को चोट व मृत्यु की ओर मोड़ लिया। जब मैं अपने मित्रों, डि‑लेसी की मधुर आवाज़, अगाथा की स्नेहपूर्ण नज़रें, और अरब की सुंदरता को स्मरण करता, तो ये विचार समाप्त हो जाते और आँसुओं की एक धारा ने मुझे कुछ हद तक शान्त किया। परन्तु फिर जब मैंने सोचा कि उन्होंने मुझे त्याग दिया, तो क्रोध वापस आया, एक प्रचंड गुस्सा, और क्योंकि मैं किसी मनुष्य को चोट नहीं पहुँचा सकता था, मैंने अपनी क्रोध को निर्जीव वस्तुओं की ओर मोड़ दिया। जैसे ही रात बढ़ी, मैंने कुटीरे के चारों ओर विभिन्न रोगी पदार्थ रखे, और बगीचे की सभी फसलें नष्ट कर दीं; मैं चाँद के नीचे अपनी क्रियाओं को आरम्भ करने तक असह्य उन्माद में प्रतीक्षा किया।

रात बढ़ते ही एक तीव्र हवा जंगल से उठी और तेज़ी से बादलों को ध्वस्त कर दिया जो आकाश में लटके हुए थे; वह आंधी एक महाशक्तिशाली हिमस्खलन जैसी चलकर मेरे मन में ऐसी पागलपन की लहर लाई कि वह सभी तर्क व विचार की सीमाओं को तोड़ दी। मैंने सूखे पेड़ की शाखा को जलाया और उस कुटीरे के चारों ओर उन्माद में नाचता रहा, मेरी आँखें अभी भी पश्चिमी क्षितिज पर टिकी थीं, जहाँ चाँद लगभग उस किनारे को छू रहा था। उसका एक भाग अंततः छिप गया, और मैंने अपना काठ झुलसा दिया; एक तेज़ चिल्लाहट के साथ मैंने स्ट्रॉ, बेक और झाड़ियों को जलाया, जो मैंने इकट्ठे किए थे। हवा ने आग को पंख दिया, और कुटीरा शीघ्र ही लपटों में लिपट गया, जो इसकी ओर चिपक कर अपनी दोधारी व विनाशकारी जिह्वाओं से चाटते रहे।

जैसे ही मुझे भरोसा हो गया कि कोई भी सहायता उस आवास को बचा नहीं सकेगी, मैं दृश्य को छोड़कर जंगल में शरण की तलाश में निकल गया।

और अब, सम्पूर्ण संसार मेरे सामने है, मैं अपने कदम किन दिशा में मोड़ूँ? मैंने अपने दुर्भाग्य के स्थल से दूर भागने का संकल्प किया; परन्तु जो मुझे घृणा व तिरस्कार करता है, प्रत्येक देश मेरे लिये समान रूप से भयानक है। अंत में, आपके बारे में विचार मेरे मन में आया। मैंने आपके लेखों से जाना कि आप मेरे पिता, मेरे सर्जक हैं; और किस से अधिक योग्य मैं आपसे नहीं पूछ सकता जिसने मुझे जीवन दिया? फ़ेलिक्स ने सफ़ी को जो भूगोल सिखाया, उसमें विभिन्न देशों की स्थितियों का उल्लेख था। आपने जिनेवा को अपने जन्मस्थल के नाम से उल्लेख किया था, और मैं उसी दिशा में जाने का संकल्प किया।

परन्तु मैं खुद को कैसे दिशा दूँ? मैं जानता था कि मुझे अपने गंतव्य तक पहुँचने हेतु दक्षिण‑पश्चिम दिशा में यात्रा करनी होगी, परन्तु सूर्य ही मेरा एकल मार्गदर्शक था। मुझे उन शहरों के नाम नहीं पता थे जिनसे मैं गुजरूँगा, न ही मैं किसी एक मनुष्य से जानकारी माँग सकता था; परन्तु मैं निराश नहीं हुआ। केवल आपसे ही मैं सहायता की आशा कर सकता था, यद्यपि आपके प्रति मेरे भीतर केवल घृणा ही थी। अज्ञान‑रहित, हृदयहीन निर्माता! आपने मुझे संवेदनाएँ व भावनाएँ दीं और फिर मुझे इस संसार के तिरस्कार व भय के लिये वस्तु बना दिया। परन्तु केवल आप ही मेरे लिये दया व प्रतिकार का एकमात्र आश्रय थे, और यही मैं आपके पास से न्याय की तलाश में ले कर चलूँगा, जो मैंने किसी अन्य मानव रूपधारी प्राणी से व्यर्थ खोजा था।

मेरी यात्राएँ लंबी थीं और मैंने जो कष्ट सहा वह तीव्र था। शरद ऋतु के देर में ही मैंने उस जिले को छोड़ दिया जहाँ मैं बहुत वर्ष से निवास करता आया था। मैं केवल रात में ही यात्रा करता था, मनुष्य के चेहरे को मिलने के भय से। मेरे चारों ओर प्रकृति क्षीण हो गई, और सूर्य निर्जीव हो गया; बारिश व बर्फ मेरे ऊपर बार‑बार गिरती रही; महान नदियाँ जमी हुईं; पृथ्वी की सतह कठोर, ठंडी और निर्वस्त्र थी, और मुझे कहीं आश्रय नहीं मिला। हे पृथ्वी! मैं कितनी बार अपने अस्तित्व के कारण को शाप देता रहा! मेरा सौम्य स्वभाव भाग गया, और मेरे भीतर सब कुछ कड़वाहट व क्रोध में बदल गया। जितना मैं आपके निवास के निकट पहुँचा, मेरा बदला लेने का ज्वालित भाव मेरे हृदय में उतना ही गहरा प्रज्वलित हुआ। बर्फ गिरी, जल कठोर हो गया, पर मैं नहीं रुका। कभी‑कभी कुछ घटनाएँ मुझे दिशा देती थीं, और मेरे पास देश का मानचित्र था; पर अक्सर मैं अपने पथ से भटक जाता। मेरी भावनाओं की पीड़ा को कोई विश्राम नहीं देता; ऐसी कोई घटना नहीं थी जिससे मेरा क्रोध और दुःख अपना पोषण न ले सके; पर एक स्थिति हुई जब मैं स्विट्ज़रलैंड की सीमा पर पहुँचा, सूर्य ने फिर अपना ताप लौटा दिया और पृथ्वी फिर हरे रंग में बदल गई, इसने मेरे भावों की कड़वाहट और भय को विशेष रूप से पुष्टि की।

मैं आमतौर पर दिन में विश्राम करता और रात के अँधेरे में सुरक्षित रहकर ही यात्रा करता। पर एक सुबह, जब मेरा मार्ग एक घने वन से होकर जाता था, तो मैंने सूर्योदय के बाद यात्रा जारी रखने का साहस किया; वह दिवस, जो वसंत के पहले दिनों में से एक था, अपनी चमकदार धूप और हवा की गर्मी से यहाँ तक कि मुझे भी प्रसन्न कर गया। मैंने भीतर वह कोमलता और आनंद की भावना महसूस की, जो लंबे समय से मृत प्रतीत होती थी, फिर से जीवित हो गई। इन नई अनुभूतियों से अचंभित होकर, मैं उन्हें अपने भीतर बहने दिया, और अपनी अकेलेपन व विकृति को भूल कर, खुश रहने का साहस किया। फिर से आँसू मेरे गालों पर टपके, और मैं कृतज्ञता से उस धन्य सूर्य की ओर आँखें उठाया, जिसने मुझे ऐसा आनंद दिया।

मैं वन के पथों में घूमता रहा, जब तक कि मैं उसकी सीमा तक नहीं पहुँचा, जहाँ एक गहरी और तीव्र नदी बहती थी, जिसके किनारे कई पेड़ों ने अपनी शाखाएँ झुका दी थीं, अब वसंत की ताजगी से अंकुरित। यहाँ मैं रुक गया, ठीक‑ठीक नहीं जानता था कि कौन‑सा मार्ग अपनाऊँ, तभी मैंने आवाज़ें सुनीं, जिससे मैं खुद को एक साइडर

कोलोन के दक्षिण में हम नीदरलैंड की समतल भूमियों में उतरते हैं; और हमने अपना शेष मार्ग रोकने का फैसला किया, क्योंकि हवा विरोधी थी और नदी की धारा बहुत ही धीरे थी जो हमें मदद नहीं कर सकती थी।

यहां हमारी यात्रा ने सुंदर दृश्यों से उत्पन्न आकर्षण खो दिया, परंतु हम कुछ ही दिनों में रॉटरडैम पहुँचे, जहाँ से हम समुद्र के द्वारा इंग्लैंड चले गए। यह एक साफ़ सुबह थी, दिसंबर के अंतिम दिनों में, जब मैंने पहली बार ब्रिटेन की सफ़ेद चट्टानें देखीं। थेम्स के किनारे एक नया दृश्य प्रस्तुत हुआ; वे सपाट पर उपजाऊ थे, और लगभग प्रत्येक नगर को किसी कथा की याद से चिन्हित किया गया था। हमने टिल्बरी किला देखा और स्पेनिश आर्मडा की याद की, ग्रेव्सेंड, वूलविच और ग्रीनविच—ऐसे स्थान जो मैं अपने देश में भी सुन चुका था।

आखिरकार हमने लंदन के अनेक मीनारें देखीं, सेंट पॉल की महिमा सभी से ऊपर उठी, और अंग्रेज़ी इतिहास में प्रसिद्ध टॉवर।

लंदन हमारा वर्तमान विश्राम स्थान था; हम ने तय किया कि हम इस अद्भुत और प्रसिद्ध शहर में कई महीने रहेंगे। क्लरवाल उस समय के प्रतिभाशाली और प्रतिभा वाले पुरुषों के मध्य संवाद चाहता था, परन्तु यह मेरे लिये द्वितीयक उद्देश्य था; मैं मुख्यत: अपने वचन को पूरा करने के लिये आवश्यक जानकारी प्राप्त करने के साधनों में व्यस्त था और शीघ्र ही मैंने अपने साथ लाए गये परिचय पत्रों का उपयोग किया, जो सबसे प्रमुख प्राकृतिक दार्शनिकों को संबोधित थे।

यदि यह यात्रा मेरे अध्ययन और सुख के दिनों में होती, तो यह मुझे अतुलनीय आनंद देती। परन्तु मेरे अस्तित्व पर एक अंधकार छा गया, और मैं इन लोगों से केवल उस जानकारी के लिये मिलता रहा जो मेरे गहन रुचि के विषय में मुझे दे सकें। संगति मेरे लिये कष्टदायक थी; जब अकेला रहता, तो मैं अपने मन को स्वर्ग और धरती के दृश्यों से भर लेता; हेनरी की आवाज़ मुझे सन्तुष्ट करती, और मैं स्वयं को एक क्षणिक शांति में छल देता। परन्तु व्यस्त, नीरस, प्रसन्न चेहरे मेरे हृदय में निराशा को फिर से भरते। मैंने अपने और मेरे साथियों के बीच एक अडिग बाधा देखी; वह बाधा विलियम और जस्टिन के रक्त से सील थी, और उन नामों से जुड़ी घटनाओं पर विचार करने से मेरी आत्मा पीड़ा से भर उठती।

परंतु क्लरवाल में मैंने अपने पूर्व स्वरूप की छवि देखी; वह जिज्ञासु था और अनुभव व शिक्षा प्राप्त करने के लिये उत्सुक था। जो तरीके उसने देखे, वह उसके लिये एक असीमित शिक्षा व मनोरंजन का स्रोत थे। वह भी वह लक्ष्य पीछा कर रहा था जो उसने लंबे समय से रखा था। उसका उद्देश्य भारत जाना था, इस विश्वास में कि वह वहां की विभिन्न भाषाओं तथा समाज के बारे में अपने ज्ञान से यूरोपीय उपनिवेशीकरण व व्यापार की प्रगति में भौतिक सहायता कर सकेगा। यह योजना केवल ब्रिटेन में ही आगे बढ़ाई जा सकती थी। वह निरन्तर व्यस्त रहता, और उसकी आनंद की एकमात्र रोक मेरे शोकपूर्ण एवं निराश मन थी। मैंने इसे यथासंभव छिपाने का प्रयत्न किया, ताकि मैं उसे उन प्राकृतिक सुखों से वंचित न करूँ जो कोई नया जीवन चरण शुरू करने वाला व्यक्ति बिना किसी चिंता या कड़वी याद के अनुभव करता है। मैं अक्सर उसका साथ देने से इनकार करता, किसी अन्य कार्य का हवाला देता, ताकि मैं अकेला रह सकूँ। मैं अब अपने नए सृजन के लिये आवश्यक सामग्री एकत्रित करना भी प्रारम्भ कर दिया, और यह मेरे लिये ऐसे जल की बूंदों के सतत् गिरने जैसा था जो सिर पर पड़ती हों। इस कार्य से जुड़ा प्रत्येक विचार तीव्र पीड़ा था, और इस विषय पर मेरे द्वारा कही गई प्रत्येक बात मेरे होंठों को कांपने और दिल को धड़कने पर मजबूर करती।

लंदन में कुछ महीने बिताने के बाद, हमें स्कॉटलैंड के एक व्यक्ति का पत्र प्राप्त हुआ, जो पहले जेनेवा में हमारा अतिथि रह चुका था। उसने अपनी मातृभूमि की सुंदरता का उल्लेख किया और हमसे पूछा कि क्या वे आकर्षण हमें अपनी यात्रा उत्तर में पर्थ तक बढ़ाने के लिए प्रेरित करने हेतु पर्याप्त नहीं हैं, जहाँ वह रहता था। क्लेरवल इस निमंत्रण को स्वीकार करने के लिए उत्सुक था, और मैं, यद्यपि समाज से घृणा करता था, फिर भी पहाड़ों, धाराओं और उन सभी अद्भुत कृतियों को फिर से देखना चाहता था जिनसे प्रकृति अपने चुने हुए निवास-स्थानों को सुसज्जित करती है।

हम अक्टूबर के प्रारंभ में इंग्लैंड पहुँचे थे, और अब फरवरी का महीना था। तदनुसार हमने एक और महीने की समाप्ति पर उत्तर की ओर अपनी यात्रा शुरू करने का निर्णय लिया। इस अभियान में हमारा इरादा एडिनबर्ग जाने वाले मुख्य मार्ग का अनुसरण करने का नहीं था, बल्कि विंडसर, ऑक्सफोर्ड, मैटलॉक और कंबरलैंड की झीलों को देखने का था, और हमने इस दौरे को जुलाई के अंत तक पूरा करने का संकल्प लिया। मैंने अपने रासायनिक उपकरणों और एकत्रित की गई सामग्रियों को पैक किया, और स्कॉटलैंड के उत्तरी हाइलैंड्स में किसी गुमनाम कोने में अपने कार्यों को पूरा करने का निर्णय लिया।

हमने 27 मार्च को लंदन छोड़ा और विंडसर में कुछ दिन बिताए, इसके सुंदर जंगल में घूमते हुए। हम पर्वतारोहियों के लिए यह एक नया दृश्य था; राजसी ओक के पेड़, शिकार की प्रचुरता, और शानदार हिरणों के झुंड हमारे लिए सब कुछ नया था।

वहाँ से हम ऑक्सफोर्ड के लिए रवाना हुए। जैसे ही हम इस शहर में प्रवेश किए, हमारा मन उन घटनाओं की यादों से भर गया जो डेढ़ सदी से भी अधिक समय पहले वहाँ घटित हुई थीं। यह वही स्थान था जहाँ चार्ल्स प्रथम ने अपनी सेना एकत्रित की थी। जब पूरा राष्ट्र संसद और स्वतंत्रता के झंडे के नीचे आने के लिए उनका साथ छोड़ चुका था, तब भी यह शहर उनके प्रति वफादार रहा था। उस दुर्भाग्यपूर्ण राजा और उनके साथियों की स्मृति, मिलनसार फॉकलैंड, अहंकारी गोरिंग, उनकी रानी और पुत्र ने शहर के हर उस हिस्से को एक विशेष रुचि प्रदान की जहाँ उनके रहने की कल्पना की जा सकती थी। पुराने दिनों की आत्मा ने यहाँ अपना निवास पाया था, और हम इसके पदचिह्नों को खोजने में आनंदित थे। यदि इन भावनाओं को काल्पनिक संतुष्टि नहीं भी मिलती, तो भी शहर का स्वरूप अपने आप में इतना सुंदर था कि वह हमारी प्रशंसा प्राप्त कर ले। कॉलेज प्राचीन और सुरम्य हैं; सड़कें लगभग शानदार हैं; और प्यारी आइसिस, जो इसके बगल में उत्कृष्ट हरियाली वाले घास के मैदानों से होकर बहती है, जल के एक शांत विस्तार में फैली हुई है, जो पुराने पेड़ों के बीच बसे हुए इसके मीनारों, शिखरों और गुंबदों के राजसी समूह को प्रतिबिंबित करती है।

मैंने इस दृश्य का आनंद लिया, और फिर भी मेरा आनंद अतीत की यादों और भविष्य की आशंकाओं दोनों से कड़वा हो गया था। मैं शांतिपूर्ण खुशी के लिए बना था। मेरे युवा दिनों के दौरान असंतोष कभी मेरे मन में नहीं आया, और यदि मैं कभी उदासी से घिर भी जाता, तो प्रकृति में जो सुंदर है उसे देखना या मनुष्य की कृतियों में जो उत्कृष्ट और उदात्त है उसका अध्ययन करना हमेशा मेरे दिल को उत्साहित कर सकता था और मेरी आत्मा में लोच प्रदान करता था। लेकिन मैं एक झुलसा हुआ पेड़ हूँ; बिजली मेरी आत्मा में उतर चुकी है; और मैंने तब महसूस किया कि मैं जो जल्द ही नहीं रहूँगा, उसे प्रदर्शित करने के लिए जीवित रहूँगा—बर्बाद मानवता का एक दयनीय तमाशा, दूसरों के लिए đáng और खुद के लिए असहनीय।

हमने ऑक्सफोर्ड में काफी समय बिताया, इसके परिवेश में घूमते हुए और हर उस स्थान की पहचान करने का प्रयास किया जो अंग्रेजी इतिहास के सबसे प्रेरक युग से संबंधित हो सकता था। हमारी खोज की छोटी यात्राएं अक्सर उन क्रमिक वस्तुओं द्वारा लंबी हो जाती थीं जो हमारे सामने आती थीं। हमने प्रख्यात हैम्पडेन के मकबरे और उस मैदान का दौरा किया जहाँ वह देशभक्त गिरा था। एक पल के लिए मेरी आत्मा अपने अपमानजनक और दयनीय भय से ऊपर उठी ताकि वह स्वतंत्रता और आत्म-बलिदान के उन दिव्य विचारों पर विचार कर सके जिनके लिए ये दृश्य स्मारक और स्मरणकर्ता थे। एक पल के लिए मैंने अपनी जंजीरों को झटकने और मुक्त और उच्च आत्मा के साथ अपने चारों ओर देखने का साहस किया, लेकिन लोहा मेरे मांस में समा गया था, और मैं फिर से, कांपते हुए और निराश, अपने दयनीय स्वरूप में डूब गया।

हमने अफसोस के साथ ऑक्सफोर्ड छोड़ा और मैटलॉक की ओर बढ़े, जो हमारा अगला विश्राम स्थल था। इस गाँव के पड़ोस का देश, स्विट्जरलैंड के दृश्यों से काफी मिलता-जुलता था; लेकिन सब कुछ निचले स्तर पर था, और हरी-भरी पहाड़ियों में दूर की सफेद आल्प्स का ताज नहीं था जो हमेशा मेरे देश के देवदार के पहाड़ों के साथ रहता है। हमने अद्भुत गुफा और प्राकृतिक इतिहास के छोटे कैबिनेटों का दौरा किया, जहाँ जिज्ञासाएं उसी तरह व्यवस्थित थीं जैसे सर्वोक्स और चामोनिक्स के संग्रह में। बाद वाला नाम हेनरी द्वारा उच्चारित किए जाने पर मुझे कांपने पर मजबूर कर दिया, और मैंने मैटलॉक को छोड़ने की जल्दी की, जिसके साथ वह भयानक दृश्य इस प्रकार जुड़ा हुआ था।

डर्बी से, अभी भी उत्तर की ओर यात्रा करते हुए, हमने कंबरलैंड और वेस्टमोरलैंड में दो महीने बिताए। अब मैं लगभग खुद को स्विस पहाड़ों के बीच कल्पना कर सकता था। बर्फ के छोटे-छोटे टुकड़े जो अभी भी पहाड़ों के उत्तरी किनारों पर टिके हुए थे, झीलें, और पथरीली धाराओं का उछाल, ये सभी मेरे लिए परिचित और प्रिय दृश्य थे। यहाँ भी हमने कुछ परिचित बनाए, जिन्होंने मुझे खुशी की ओर ले जाने का लगभग प्रबंध कर लिया। क्लेरवल का आनंद मेरे से आनुपातिक रूप से अधिक था; उसका मन प्रतिभाशाली लोगों की संगति में विस्तृत हुआ, और उसने अपने स्वयं के स्वभाव में उससे कहीं अधिक क्षमताएं और संसाधन पाए, जितना कि उसने कल्पना की थी कि वह अपने से कमतर लोगों के साथ जुड़ते समय रखता था। "मैं अपना जीवन यहाँ बिता सकता था," उसने मुझसे कहा; "और इन पहाड़ों के बीच मुझे स्विट्जरलैंड और राइन का शायद ही कोई पछतावा होता।"

लेकिन उसने पाया कि यात्री का जीवन ऐसा होता है जिसमें उसके आनंद के बीच बहुत अधिक दर्द शामिल होता है। उसकी भावनाएं हमेशा खिंचाव पर रहती हैं; और जब वह आराम में डूबने लगता है, तो वह खुद को उस चीज को छोड़ने के लिए मजबूर पाता है जिस पर वह आनंद में टिकता है, किसी नई चीज के लिए, जो फिर से उसका ध्यान आकर्षित करती है, और जिसे वह अन्य नवीनताओं के लिए छोड़ देता है।

हमने मुश्किल से ही कंबरलैंड और वेस्टमोरलैंड की विभिन्न झीलों का दौरा किया था और कुछ निवासियों के लिए स्नेह विकसित किया था कि हमारे स्कॉटिश मित्र के साथ हमारी नियुक्ति की अवधि आ गई, और हमने उन्हें यात्रा करने के लिए छोड़ दिया। अपनी ओर से मुझे दुख नहीं था। मैंने अब कुछ समय के लिए अपने वादे की उपेक्षा की थी, और मुझे राक्षस की निराशा के प्रभावों का डर था। वह स्विट्जरलैंड में रह सकता था और मेरे रिश्तेदारों पर अपना प्रतिशोध निकाल सकता था। यह विचार मेरा पीछा करता था और मुझे हर उस पल में परेशान करता था जिससे मैं अन्यथा आराम और शांति छीन सकता था। मैं बुखार की अधीरता के साथ अपने पत्रों की प्रतीक्षा करता था; यदि उनमें देरी होती तो मैं दुखी होता और हजार भयों से घिर जाता; और जब वे आते और मैं एलिजाबेथ या मेरे पिता का नाम देखता, तो मैं शायद ही पढ़ने और अपना भाग्य जानने का साहस कर पाता। कभी-कभी मुझे लगा कि शैतान मेरा पीछा करता है और मेरे साथी की हत्या करके मेरी लापरवाही में तेजी ला सकता है। जब ये विचार मुझे घेर लेते, तो मैं हेनरी को एक पल के लिए नहीं छोड़ता, बल्कि उसके विनाशक के काल्पनिक क्रोध से बचाने के लिए उसकी छाया की तरह उसका पीछा करता। मुझे ऐसा लगा जैसे मैंने कोई बड़ा अपराध किया है, जिसकी चेतना मुझे सताती थी। मैं निर्दोष था, लेकिन मैंने वास्तव में अपने सिर पर एक भयानक अभिशाप खींच लिया था, जो अपराध के समान ही घातक था।

मैंने सुस्त आँखों और दिमाग से एडिनबर्ग का दौरा किया; और फिर भी वह शहर सबसे दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति को दिलचस्पी दे सकता था। क्लेरवल को यह ऑक्सफोर्ड जितना पसंद नहीं आया, क्योंकि बाद वाले शहर की प्राचीनता उसे अधिक भाती थी। लेकिन एडिनबर्ग के नए शहर की सुंदरता और नियमितता, इसका रोमांटिक महल और इसके परिवेश, जो दुनिया में सबसे सुखद हैं, आर्थर्स सीट, सेंट बर्नार्ड्स वेल, और पेंटलैंड हिल्स ने उसे बदलाव के लिए मुआवजा दिया और उसे खुशी और प्रशंसा से भर दिया। लेकिन मैं अपनी यात्रा के समापन पर पहुंचने के लिए अधीर था।

हमने एक सप्ताह में एडिनबर्ग छोड़ दिया, कूपर, सेंट एंड्रयूज से गुजरते हुए, और टे के किनारे, पर्थ तक, जहाँ हमारा मित्र हमारी प्रतीक्षा कर रहा था। लेकिन मैं अजनबियों के साथ हंसने और बात करने या उनकी भावनाओं या योजनाओं में उस अच्छे हास्य के साथ शामिल होने के मूड में नहीं था जो एक अतिथि से अपेक्षित होता है; और तदनुसार मैंने क्लेरवल से कहा कि मैं अकेले स्कॉटलैंड का दौरा करना चाहता हूँ। "क्या तुम," मैंने कहा, "अपना आनंद लो, और इसे हमारे मिलन स्थल रहने दो। मैं एक या दो महीने के लिए अनुपस्थित हो सकता हूँ; लेकिन मेरी गतिविधियों में हस्तक्षेप न करें, मैं आपसे विनती करता हूँ; मुझे कुछ समय के लिए शांति और एकांत में छोड़ दें; और जब मैं वापस आऊंगा, तो मुझे उम्मीद है कि यह एक हल्के दिल के साथ होगा, जो आपके अपने स्वभाव के लिए अधिक अनुकूल होगा।"

हेनरी मुझे मना करना चाहता था, लेकिन मुझे इस योजना पर अडिग देखकर, विरोध करना बंद कर दिया। उसने मुझसे बार-बार लिखने का आग्रह किया। "मैं तुम्हारे साथ रहना पसंद करता," उसने कहा, "तुम्हारी एकांत यात्राओं में, उन स्कॉटिश लोगों के बजाय, जिन्हें मैं नहीं जानता; इसलिए, मेरे प्यारे दोस्त, वापस आने की जल्दी करो, ताकि मैं फिर से खुद को कुछ हद तक घर पर महसूस कर सकूं, जो मैं तुम्हारी अनुपस्थिति में नहीं कर सकता।"

अपने मित्र से अलग होने के बाद, मैंने स्कॉटलैंड के किसी दूरस्थ स्थान पर जाने और एकांत में अपना काम पूरा करने का निर्णय लिया। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि राक्षस मेरा पीछा कर रहा था और जब मैं पूरा कर लूंगा तो खुद को मेरे सामने प्रकट कर देगा, ताकि वह अपना साथी प्राप्त कर सके।

इस संकल्प के साथ मैंने उत्तरी हाइलैंड्स को पार किया और ओर्कनीज़ के सबसे दूरस्थ स्थानों में से एक को अपने श्रम के दृश्य के रूप में चुना। यह ऐसे काम के लिए उपयुक्त जगह थी, जो शायद ही एक चट्टान से अधिक थी, जिसके ऊंचे किनारों पर लगातार लहरें टकराती रहती थीं। मिट्टी बंजर थी, शायद ही कुछ दयनीय गायों के लिए चारा प्रदान करती थी, और इसके निवासियों के लिए दलिया, जिसमें पांच व्यक्ति शामिल थे, जिनके दुबले और पतले अंग उनके दयनीय भोजन के संकेत देते थे। सब्जियां और रोटी, जब वे ऐसी विलासिता में लिप्त होते थे, और यहां तक कि ताजा पानी भी, मुख्य भूमि से प्राप्त किया जाना था, जो लगभग पांच मील दूर था।

पूरे द्वीप पर केवल तीन दयनीय झोपड़ियाँ थीं, और जब मैं पहुँचा तो उनमें से एक खाली थी। इसे मैंने किराए पर ले लिया। इसमें केवल दो कमरे थे, और ये सबसे दयनीय अभाव की सारी गंदगी प्रदर्शित करते थे। फूस गिर गया था, दीवारें बिना प्लास्टर की थीं, और दरवाजा अपने कब्जों से बाहर था। मैंने इसे मरम्मत करने का आदेश दिया, कुछ फर्नीचर खरीदा, और कब्जा कर लिया, एक ऐसी घटना जिसने निस्संदेह कुछ आश्चर्य पैदा किया होता यदि कुटीरवासियों की सभी इंद्रियां अभाव और गंदगी गरीबी से सुन्न न हो गई होतीं। जैसा कि था, मैं बिना देखे और बिना परेशान किए रहता था, जो भोजन और कपड़े मैंने दिए थे, उसके लिए शायद ही धन्यवाद दिया जाता था, इतना अधिक पीड़ित लोगों की सबसे मोटी संवेदनाओं को भी कुंद कर देता है।

इस रिट्रीट में मैंने सुबह काम के लिए समर्पित की; लेकिन शाम को, जब मौसम अनुमति देता, तो मैं समुद्र के पथरीले समुद्र तट पर चलता था ताकि उन लहरों को सुन सकूं जो मेरे पैरों पर दहाड़ती और टकराती थीं। यह एक नीरस लेकिन हमेशा बदलने वाला दृश्य था। मैंने स्विट्जरलैंड के बारे में सोचा; यह इस उजाड़ और भयावह परिदृश्य से बहुत अलग था। इसकी पहाड़ियाँ अंगूरों से ढकी हैं, और इसकी झोपड़ियाँ मैदानों में घनी फैली हुई हैं। इसकी निष्पक्ष झीलें एक नीले और सौम्य आकाश को प्रतिबिंबित करती हैं, और जब हवाओं द्वारा परेशान किया जाता है, तो उनकी उथल-पुथल विशाल महासागर की दहाड़ की तुलना में एक जीवंत शिशु के खेल जैसी होती है।

इस तरह मैंने अपने कार्यों को वितरित किया जब मैं पहली बार आया था, लेकिन जैसे-जैसे मैं अपने श्रम में आगे बढ़ा, यह मेरे लिए हर दिन अधिक भयानक और कष्टदायक होता गया। कभी-कभी मैं कई दिनों तक खुद को अपनी प्रयोगशाला में प्रवेश करने के लिए राजी नहीं कर पाता था, और दूसरी बार मैं अपने काम को पूरा करने के लिए दिन-रात मेहनत करता था। यह वास्तव में एक गंदी प्रक्रिया थी जिसमें मैं लगा हुआ था। मेरे पहले प्रयोग के दौरान, एक तरह के उत्साही उन्माद ने मुझे मेरे रोजगार की भयावहता के प्रति अंधा कर दिया था; मेरा मन मेरे श्रम की परिणति पर तीव्रता से केंद्रित था, और मेरी आंखें मेरी कार्यवाही की भयावहता के प्रति बंद थीं। लेकिन अब मैं इसे ठंडे खून में करने गया, और मेरा दिल अक्सर मेरे हाथों के काम पर बीमार हो जाता था।

इस प्रकार स्थित, सबसे घृणित व्यवसाय में कार्यरत, एक ऐसे एकांत में डूबा हुआ जहाँ कुछ भी मुझे उस वास्तविक दृश्य से मेरा ध्यान आकर्षित नहीं कर सकता था जिसमें मैं लगा हुआ था, मेरी आत्माएं असमान हो गईं; मैं बेचैन और घबरा गया। हर पल मुझे अपने सताने वाले से मिलने का डर था। कभी-कभी मैं अपनी आँखें जमीन पर टिकाए बैठा रहता था, उन्हें उठाने से डरता था कि कहीं वे उस वस्तु का सामना न कर लें जिसे देखने से मैं इतना डरता था। मैं अपने साथी प्राणियों की दृष्टि से भटकने से डरता था कि कहीं अकेले होने पर वह अपना साथी लेने न आ जाए।

इस बीच मैं काम करता रहा, और मेरा श्रम पहले से ही काफी आगे बढ़ चुका था। मैंने इसे एक कांपती और उत्सुक आशा के साथ पूरा करने की ओर देखा, जिसे मैं खुद से सवाल करने की हिम्मत नहीं करता था, लेकिन जो बुराई के अस्पष्ट पूर्वाभासों के साथ मिश्रित था जिसने मेरे दिल को मेरे सीने में बीमार कर दिया था।

अध्याय 20

मैं एक शाम अपनी प्रयोगशाला में बैठा था; सूरज ढल चुका था, और चंद्रमा बस समुद्र से ऊपर उठ रहा था; मेरे पास मेरे रोजगार के लिए पर्याप्त रोशनी नहीं थी, और मैं आलस्य में बैठा रहा, इस विचार के विराम में कि क्या मुझे रात के लिए अपना श्रम छोड़ देना चाहिए या उस पर निरंतर ध्यान देकर इसके निष्कर्ष में तेजी लानी चाहिए। जैसे ही मैं बैठा, मुझे प्रतिबिंब की एक श्रृंखला आई जिसने मुझे यह विचार करने के लिए प्रेरित किया कि मैं अब क्या कर रहा था। तीन साल पहले, मैं इसी तरह लगा हुआ था और एक ऐसे शैतान को बनाया था जिसकी अद्वितीय बर्बरता ने मेरे दिल को तबाह कर दिया था और इसे हमेशा के लिए सबसे कड़वे पछतावे से भर दिया था। मैं अब एक और प्राणी बनाने वाला था जिसके स्वभाव से मैं समान रूप से अनभिज्ञ था; वह अपने साथी की तुलना में दस हजार गुना अधिक घातक हो सकती थी और हत्या और दुख में, अपने स्वयं के लिए, आनंद ले सकती थी। उसने मनुष्य के पड़ोस को छोड़ने और खुद को रेगिस्तान में छिपाने की कसम खाई थी, लेकिन उसने नहीं; और वह, जो पूरी संभावना में एक सोचने वाला और तर्क करने वाला जानवर बनने वाली थी, उसने अपनी रचना से पहले किए गए एक समझौते का पालन करने से इनकार कर दिया होगा। वे एक-दूसरे से नफरत भी कर सकते थे; वह प्राणी जो पहले से ही जीवित था, अपनी विकृति से घृणा करता था, और क्या वह इसके लिए अधिक घृणा की कल्पना नहीं कर सकता था जब यह महिला रूप में उसकी आंखों के सामने आया? वह भी उससे घृणा के साथ पुरुष की श्रेष्ठ सुंदरता की ओर मुड़ सकती थी; वह उसे छोड़ सकती थी, और वह फिर से अकेला हो सकता था, अपनी ही प्रजाति के किसी व्यक्ति द्वारा छोड़े जाने के ताजा उकसावे से नाराज।

भले ही वे यूरोप छोड़ दें और नई दुनिया के रेगिस्तानों में निवास करें, फिर भी उन सहानुभूति के पहले परिणामों में से एक जिसके लिए राक्षस प्यासा था, बच्चे होंगे, और राक्षसों की एक दौड़ पृथ्वी पर प्रचारित होगी जो मनुष्य की प्रजाति के अस्तित्व को ही अनिश्चित और आतंक से भरा बना सकती है। क्या मुझे अपने लाभ के लिए, आने वाली पीढ़ियों पर यह अभिशाप देने का अधिकार था? मैं पहले उस प्राणी के सोफिज्म से प्रभावित हुआ था जिसे मैंने बनाया था; मैं उसके राक्षसी खतरों से स्तब्ध रह गया था; लेकिन अब, पहली बार, मेरे वादे की दुष्टता मुझ पर टूट पड़ी; मैं यह सोचकर सिहर उठा कि भविष्य के युग मुझे उनके कीट के रूप में कोस सकते हैं, जिसका स्वार्थ शायद पूरी मानव जाति के अस्तित्व की कीमत पर अपनी शांति खरीदने में संकोच नहीं करता था।

मैं कांप उठा और मेरा दिल मेरे भीतर विफल हो गया, जब, ऊपर देखने पर, मैंने चंद्रमा की रोशनी से राक्षस को खिड़की पर देखा। एक भयानक मुस्कान ने उसके होंठों को सिकोड़ लिया जब उसने मुझे देखा, जहाँ मैं उस कार्य को पूरा कर रहा था जो उसने मुझे सौंपा था। हाँ, उसने मेरी यात्राओं में मेरा पीछा किया था; वह जंगलों में भटकता रहा था, खुद को गुफाओं में छिपा लिया था, या चौड़े और सुनसान हेथों में शरण ली थी; और वह अब मेरी प्रगति को चिह्नित करने और मेरे वादे की पूर्ति का दावा करने आया था।

जैसे ही मैंने उसे देखा, उसके चेहरे ने द्वेष और विश्वासघात की चरम सीमा व्यक्त की। मैंने उसके जैसा एक और बनाने के अपने वादे पर पागलपन की भावना के साथ सोचा, और जुनून के साथ कांपते हुए, उस चीज को टुकड़ों में फाड़ दिया जिस पर मैं लगा हुआ था। उस दुष्ट ने मुझे उस प्राणी को नष्ट करते देखा जिस पर उसका भविष्य का अस्तित्व खुशी के लिए निर्भर था, और राक्षसी निराशा और बदले की एक चीख के साथ, वापस ले लिया।

मैंने कमरा छोड़ दिया, और दरवाजा बंद करके, अपने दिल में एक गंभीर प्रतिज्ञा की कि कभी भी अपने श्रम को फिर से शुरू नहीं करूंगा; और फिर, कांपते कदमों के साथ, मैंने अपने कमरे की तलाश की। मैं अकेला था; उदासी को दूर करने और सबसे भयानक रेवेरी के बीमार करने वाले उत्पीड़न से मुझे राहत देने के लिए कोई भी मेरे पास नहीं था।

कई घंटे बीत गए, और मैं समुद्र को देखते हुए अपनी खिड़की के पास बैठा रहा; यह लगभग स्थिर था, क्योंकि हवाएं शांत थीं, और पूरी प्रकृति शांत चंद्रमा की आंखों के नीचे आराम कर रही थी। केवल कुछ मछली पकड़ने वाली नौकाएं पानी को दागदार करती थीं, और समय-समय पर हल्की हवा ने आवाजों की आवाज को हवा दी क्योंकि मछुआरे एक-दूसरे को बुलाते थे। मैंने चुप्पी महसूस की, हालांकि मैं इसकी चरम गहराई के प्रति मुश्किल से सचेत था, जब तक कि मेरे कान अचानक किनारे के पास ओर्स के पैडलिंग द्वारा गिरफ्तार नहीं किए गए, और एक व्यक्ति मेरे घर के करीब उतरा।

कुछ मिनट बाद, मैंने अपने दरवाजे की चरमराती आवाज सुनी, जैसे कि कोई इसे धीरे से खोलने की कोशिश कर रहा हो। मैं सिर से पैर तक कांप उठा; मुझे पूर्वाभास हुआ कि यह कौन था और उन किसानों में से एक को जगाना चाहता था जो मेरे से दूर एक झोपड़ी में रहते थे; लेकिन मैं लाचारी की भावना से अभिभूत था, जो अक्सर भयानक सपनों में महसूस की जाती है, जब आप व्यर्थ में एक आने वाले खतरे से भागने की कोशिश करते हैं, और स्थान पर जड़ हो गए थे।

जल्द ही मैंने गलियारे के साथ कदमों की आवाज सुनी; दरवाजा खुला, और वह दुष्ट जिससे मैं डरता था, दिखाई दिया। दरवाजा बंद करते हुए, वह मेरे पास आया और एक दबी हुई आवाज में कहा,

"तुमने उस काम को नष्ट कर दिया जिसे तुमने शुरू किया था; तुम क्या इरादा रखते हो? क्या तुम अपना वादा तोड़ने की हिम्मत करते हो? मैंने परिश्रम और दुख सहन किया है; मैं तुम्हारे साथ स्विट्जरलैंड छोड़ दिया; मैं राइन के किनारों के साथ, इसके विलो द्वीपों के बीच और इसकी पहाड़ियों की चोटियों पर रेंगता रहा। मैं इंग्लैंड के हेथों में और स्कॉटलैंड के रेगिस्तानों के बीच कई महीने रहा हूँ। मैंने अथाह थकान, और ठंड, और भूख को सहन किया है; क्या तुम मेरी उम्मीदों को नष्ट करने की हिम्मत करते हो?"

"जाओ! मैं अपना वादा तोड़ता हूँ; कभी भी मैं तुम्हारे जैसा दूसरा नहीं बनाऊंगा, विकृति और दुष्टता में समान।"

"गुलाम, मैंने पहले तुम्हारे साथ तर्क किया था, लेकिन तुमने खुद को मेरी दया के अयोग्य साबित कर दिया है। याद रखो कि मेरे पास शक्ति है; तुम खुद को दुखी मानते हो, लेकिन मैं तुम्हें इतना दुखी बना सकता हूँ कि दिन का प्रकाश तुम्हारे लिए घृणित हो जाएगा। तुम मेरे निर्माता हो, लेकिन मैं तुम्हारा स्वामी हूँ; आज्ञा का पालन करो!"

"मेरी अनिर्णय की घड़ी बीत चुकी है, और तुम्हारी शक्ति की अवधि आ गई है। तुम्हारी धमकियां मुझे दुष्टता का कार्य करने के लिए प्रेरित नहीं कर सकतीं; लेकिन वे मुझे उपाध्यक्ष में तुम्हारा साथी न बनाने के संकल्प में पुष्टि करती हैं। क्या मैं, ठंडे खून में, पृथ्वी पर एक राक्षस को ढीला कर दूं जिसका आनंद मौत और दुख में है? जाओ! मैं दृढ़ हूँ, और तुम्हारे शब्द केवल मेरे क्रोध को बढ़ाएंगे।"

राक्षस ने मेरे चेहरे में मेरा संकल्प देखा और क्रोध की नपुंसकता में अपने दांत पीस लिए। "क्या प्रत्येक व्यक्ति," वह चिल्लाया, "अपने सीने के लिए एक पत्नी पाएगा, और प्रत्येक जानवर का अपना साथी होगा, और मैं अकेला रहूंगा? मेरे पास स्नेह की भावनाएं थीं, और वे घृणा और अपमान द्वारा प्रतिशोधित की गई थीं। मनुष्य! तुम नफरत कर सकते हो, लेकिन सावधान! तुम्हारे घंटे डर और दुख में बीतेंगे, और जल्द ही वह बिजली गिर जाएगी जो तुमसे तुम्हारी खुशी को हमेशा के लिए छीन लेगी। क्या तुम खुश रहोगे जबकि मैं अपने दुख की तीव्रता में रेंगता हूँ? तुम मेरे अन्य जुनूनों को ब्लास्ट कर सकते हो, लेकिन बदला बाकी है—बदला, अब से प्रकाश या भोजन से अधिक प्रिय! मैं मर सकता हूँ, लेकिन पहले तुम, मेरे अत्याचारी और सताने वाले, उस सूर्य को कोसोगे जो तुम्हारे दुख पर टकटकी लगाए हुए है। सावधान रहो, क्योंकि मैं निडर हूँ और इसलिए शक्तिशाली हूँ। मैं एक सांप की चालाकी के साथ देखूंगा, ताकि मैं इसके जहर के साथ डंक मार सकूं। मनुष्य, तुम उन चोटों पर पछताओगे जो तुम देते हो।"

"शैतान, बंद करो; और द्वेष की इन ध्वनियों के साथ हवा को जहर न दें। मैंने तुम्हारे प्रति अपना संकल्प घोषित किया है, और मैं शब्दों के नीचे झुकने के लिए कायर नहीं हूँ। मुझे छोड़ दो; मैं निर्मम हूँ।"

"यह अच्छा है। मैं जाता हूँ; लेकिन याद रखना, मैं तुम्हारी शादी की रात तुम्हारे साथ रहूंगा।"

मैं आगे बढ़ा और चिल्लाया, "दुष्ट! मेरे डेथ-वारंट पर हस्ताक्षर करने से पहले, सुनिश्चित करें कि आप खुद सुरक्षित हैं।"

मैं उसे पकड़ना चाहता था, लेकिन उसने मुझे चकमा दे दिया और जल्दबाजी के साथ घर छोड़ दिया। कुछ ही पलों में मैंने उसे अपनी नाव में देखा, जो एक तीरों की गति के साथ पानी के पार चली गई और जल्द ही लहरों के बीच खो गई।

All was again silent, but his words rang in my ears. I burned with rage to pursue the murderer of my peace and precipitate him into the ocean. I walked up and down my room hastily and perturbed, while my imagination conjured up a thousand images to torment and sting me. Why had I not followed him and closed with him in mortal strife? But I had suffered him to depart, and he had directed his course towards the mainland. I shuddered to think who might be the next victim sacrificed to his insatiate revenge. And then I thought again of his words—“_I will be with you on your wedding-night._” That, then, was the period fixed for the fulfilment of my destiny. In that hour I should die and at once satisfy and extinguish his malice. The prospect did not move me to fear; yet when I thought of my beloved Elizabeth, of her tears and endless sorrow, when she should find her lover so barbarously snatched from her, tears, the first I had shed for many months, streamed from my eyes, and I resolved not to fall before my enemy without a bitter struggle.

The night passed away, and the sun rose from the ocean; my feelings became calmer, if it may be called calmness when the violence of rage sinks into the depths of despair. I left the house, the horrid scene of the last night’s contention, and walked on the beach of the sea, which I almost regarded as an insuperable barrier between me and my fellow creatures; nay, a wish that such should prove the fact stole across me. I desired that I might pass my life on that barren rock, wearily, it is true, but uninterrupted by any sudden shock of misery. If I returned, it was to be sacrificed or to see those whom I most loved die under the grasp of a dæmon whom I had myself created.

I walked about the isle like a restless spectre, separated from all it loved and miserable in the separation. When it became noon, and the sun rose higher, I lay down on the grass and was overpowered by a deep sleep. I had been awake the whole of the preceding night, my nerves were agitated, and my eyes inflamed by watching and misery. The sleep into which I now sank refreshed me; and when I awoke, I again felt as if I belonged to a race of human beings like myself, and I began to reflect upon what had passed with greater composure; yet still the words of the fiend rang in my ears like a death‑knell; they appeared like a dream, yet distinct and oppressive as a reality.

The sun had far descended, and I still sat on the shore, satisfying my appetite, which had become ravenous, with an oaten cake,

मैं उसी भाषा में, एक नाज़ुक आवाज़ में उत्तर दिया, “मैं मानता हूँ कि मैं हूँ; पर यदि सब सत्य है, यदि वास्तव में मैं स्वप्न नहीं देख रहा हूँ, तो मुझे दुःख है कि मैं अभी भी जीवित हूँ, इस दुःख और भय को महसूस करने के लिये।”

“वास्तव में,” वृद्ध औरत ने उत्तर दिया, “यदि तुम उस सज्जन के बारे में बात कर रहे हो जिसे तुमने मार डाला, तो मेरा मानना है कि तुम्हारे लिए यह बेहतर होगा कि तुम मर गए होते, क्योंकि मुझे लगता है कि तुम्हारा भाग्य कठिन होगा! परन्तु वह मेरा काम नहीं है; मैं तुम्हें देखभाल करने और तुम्हें स्वस्थ करने के लिये भेजी गई हूँ; मैं अपना कर्तव्य साफ़ दिल से करती हूँ; यदि सब लोग ऐसा ही करते तो अच्छा होता।”

मैं उस स्त्री से घृणा के साथ मुड़ गया जिसने मृत्यु के कगार पर अभी अभी बचाए गए व्यक्ति को बिना भावना के बोला; पर मैं सुस्त और विचार‑विमुख था, जो घटित हुआ उसका प्रतिबिंब नहीं कर पा रहा था। मेरा सम्पूर्ण जीवन मेरे लिये स्वप्न समान प्रतीत हुआ; मैं कभी‑कभी संदेह करता कि क्या यह सब सच है, क्योंकि यह मेरे मन में वास्तविकता की शक्ति के साथ नहीं सामने आया।

जैसे‑जैसे मेरे सामने तैरते चित्र स्पष्ट होते गए, मैं बुखार‑भरा हो गया; अंधकार मेरे चारों ओर दब गया; कोई न तो प्रेम की कोमल आवाज़ से, न ही प्रिय हाथ से, मुझे सान्त्वना देता रहा। चिकित्सक आया और दवाएँ लिखी, और वृद्ध औरत ने उन्हें मेरे लिये तैयार किया; पर पहले में स्पष्ट लापरवाही दिखी, और दूसरे के चेहरे पर क्रूरता की छाप स्पष्ट थी। कौन मृत्युदण्डी के भाग्य में दिलचस्पी रखेगा सिवाय उस फांसी वाले के, जो अपनी फीस प्राप्त करेगा?

ये मेरे प्रथम विचार थे, परन्तु शीघ्र ही मैंने जाना कि श्री किर्विन ने मुझ पर अत्यधिक दया प्रकट की थी। उन्होंने मेरे लिये जेल का सबसे उत्तम कक्ष तैयार करवाया (वह भी बेतुका ही था); और वही थे जिन्होंने चिकित्सक और नर्स की व्यवस्था की। सत्य यह है कि वह कभी‑कभी ही मेरे पास आते, क्योंकि यद्यपि वह मानव जाति के प्रत्येक जीव के कष्टों को दूर करने की प्रबळ इच्छा रखते थे, पर वह एक अपराधी के पीड़ादायक कराह को देखना नहीं चाहते थे। अतः वह कभी‑कभी देख लेते कि मैं उपेक्षित न हूँ, पर उनका दौरा छोटा और अंतराल बड़ा रहता था।

एक दिन, जब मैं धीरे‑धीरे स्वास्थ्य लाभ कर रहा था, मैं एक कुर्सी पर बैठा, आँखे आधी बंद, गाल मृत्यु के समान स्याह। मैं उदासी और कष्ट से अभिभूत था और अक्सर यह विचार करता कि मृत्यु को सादर स्वीकार करना ही बेहतर है, बजाय इस संसार में रहने के, जहाँ मेरे लिये केवल निराशा ही बसी थी। कभी‑कभी मैं सोचता कि क्यों न मैं अपने आप को दोषी मानूँ और कानून की सजा भोगूँ, जो कि निरपराध जस्टिन से भी कम पवित्र थी। ऐसे विचार मेरे मन में चल रहे थे जब मेरे कक्ष के द्वार खुले और श्री किर्विन प्रवेश कर गये। उनका स्वरूप सहानुभूति और करुणा दर्शा रहा था; उन्होंने मेरी कुर्सी के समीप एक कुर्सी रखी और फ्रेंच में मुझे संबोधित किया,

“मैं डरता हूँ कि यह स्थान तुम्हारे लिये बहुत ही धक्का देने वाला है; क्या मैं तुम्हें अधिक आरामदायक बनाने के लिये कुछ कर सकता हूँ?”

“मैं आपका धन्यवाद करता हूँ, परन्तु आप जो कहते हैं वह मेरे लिये कुछ नहीं; इस सम्पूर्ण पृथ्वी में ऐसा कोई आराम नहीं है जिसे मैं प्राप्त कर सकूँ।”

“मैं जानता हूँ कि अजनबी की सहानुभूति तुम्हारे जैसी अनजानी दुर्भाग्य से जूझ रही आत्मा को बहुत अधिक राहत नहीं दे सकती। परन्तु आशा है कि तुम शीघ्र ही इस उदास निवास को छोड़ दोगे, क्योंकि निर्विवाद साक्ष्य आसानी से तुम्हें अपराध से मुक्त कर सकते हैं।”

“यह मेरा सबसे छोटा प्रश्न नहीं है; अजीब घटनाओं की क्रमबद्धता के कारण मैं मनुष्यों में सबसे अत्यंत दुखी बन गया हूँ। उत्पीड़ित और पीड़ित मैं रहा हूँ, और अब क्या मृत्यु मेरे लिये कोई बुरा हो सकती है?”

“वास्तव में कुछ भी अधिक दुर्भाग्यपूर्ण और कष्टदायक नहीं हो सकता, जितनी हालिया अजीब घटनाएँ हुईं। तुम्हें एक आश्चर्यजनक दुर्घटना द्वारा इस तट पर फेंका गया, जो अपनी मेहमान‑नवाज़ी के लिये प्रसिद्ध है, तुरंत पकड़ लिया गया और हत्या का आरोप लगा दिया गया। तुम्हारी आँखों के सामने पहला दृश्य तुम्हारे मित्र की लाश थी, जिसे इतनी अकल्पनीय विधि से मृत्यु की ओर धकेला गया और जैसे किसी दानव ने तुम्हारे मार्ग में रख दिया हो।”

श्री किर्विन यह कहते ही, मेरी पीड़ाओं की स्मृति को देख कर मैं भी आश्चर्य से भर गया, और मेरे चेहरे पर आश्चर्य की झलक स्पष्ट थी, इसलिए श्री किर्विन ने शीघ्र कहा,

“तुरंत ही जब तुम्हारी तबीयत बिगड़ी, तुम्हारे पास मौजूद सभी कागजात मेरे पास लाए गये, और मैंने उन्हें जाँच कर यह पता लगाने की कोशिश की कि मैं तुम्हारे सम्बन्धियों को तुम्हारी विपत्ति और रोग का विवरण भेज सकूँ। मैं कई पत्र पाए, और उनमें से एक था जो शुरू से ही तुम्हारे पिता का था। मैं तुरंत जिनीवा को लिखा; मेरे पत्र के प्रेषण से लगभग दो महीने बीत चुके हैं। पर तुम बीमार हो; अभी भी तुम्हें कंपकंपी हो रही है; तुम किसी भी प्रकार के उत्तेजन के लिये अयोग्य हो।”

“यह अटकलबाज़ी एक हजार गुना बदतर है सबसे भयानक घटना से; मुझे बताओ कौन सा नया मृत्यु‑दृश्य अभिनीत हुआ, और किसकी हत्या का मैं अब शोक करूँ?”

“तुम्हारा परिवार पूरी तरह स्वस्थ है,” श्री किर्विन ने कोमलता से कहा, “और कोई, एक मित्र, तुम्हें मिलने आया है।”

मैं नहीं जानता किस विचार‑श्रृंखला से यह विचार आया, परन्तु यह तुरंत मेरे मन में आया कि हत्यारा मेरे दु:ख का मज़ाक उड़ाने और क्लरवाल की मृत्यु को मेरे लिये नई उत्प्रेरणा बनाने आया है, ताकि मैं उसके नरकसदृश इच्छाओं के अनुरूप चलूँ। मैंने अपने हाथों को अपनी आँखों के सामने रखा और कष्ट में चिल्लाया,

“अरे! उसे ले जाओ! मैं उसे देख नहीं सकता; हे भगवान, उसे अंदर न आने दो!”

श्री किर्विन ने चिंतित रूप से मेरी ओर देखा। वह मेरे इस चिल्लाने को मेरे अपराध का पूर्वधारणा समझ नहीं सके और कड़े स्वर में कहा,

“मैंने सोचा था, युवा महोदय, कि तुम्हारे पिता की उपस्थिति तुम्हें स्वागतयोग्य लगेगी, न कि इस प्रकार की तीव्र घृणा को उत्पन्न करे।”

“मेरे पिता!” मैं चिल्लाया, जबकि हर भाव और हर मांसपेशी पीड़ा से आनंद में बदल गई। “क्या मेरे पिता वाकई आए? कितने दयालु, कितने बड़े दयालु! पर वह कहाँ हैं, क्यों वे मेरे पास नहीं पहुँचते?”

मेरे इस व्यवहार में परिवर्तन ने मज़िस्ट्रेट को प्रसन्न किया; शायद उसने सोचा कि मेरा पूर्ववर्ती चिल्लाना क्षणिक पागलपन था, और अब वह तुरंत अपनी पूर्व उदारता पुनः प्राप्त कर लिया। वह उठे और अपनी नर्स के साथ कक्ष से बाहर चले गए, और क्षण भर में मेरे पिता भीतर प्रवेश कर गये।

उस क्षण मेरे पिता के आगमन से अधिक कोई सुख मुझे नहीं मिल सकता था। मैंने उनका हाथ पकड़ते हुए चिल्लाया,

“क्या तुम सुरक्षित हो—और एलिजाबेथ—और एर्नेस्ट?”

मेरे पिता ने उनकी भलाई की गारंटी देते हुए मुझे शान्त किया और मेरे ह्रदय को आकर्षक विषयों पर विचार करने के लिये प्रेरित किया, पर वह शीघ्र ही समझ गये कि जेल खुशी का घर नहीं बन सकता। “तुम किस प्रकार का स्थान निवास कर रहे हो, मेरे पुत्र!” उन्होंने कहा, द्वारी वाले खिड़कियों और कक्ष की निराशाजनक स्थिति को देख कर दुखी स्वर में। “तुम सुख की खोज में आए थे, पर एक भाग्य तुम्हारे पीछे‑पीछे चल रहा है। और दयालु क्लरवाल—”

मेरे दुर्भाग्यपूर्ण और मृत मित्र का नाम मेरे नाज़ुक अवस्था में सहन करने योग्य नहीं था; मैं आँसू बहाया।

“हाय! हाँ, मेरे पिता,” मैंने उत्तर दिया; “एक अति भयानक नियति मुझ पर मंडरा रही है, और मुझे उसे पूरा करना ही होगा, या मैं शहीद होता कफ़न पर ही।”

हमारी बातचीत को अधिक समय नहीं दिया गया, क्योंकि मेरी स्वास्थ्य‑स्थिति की अस्थिरता ने प्रत्येक सावधानी की आवश्यकता रखी, जिससे शांति बनी रहे। श्री किर्विन आए और कहा कि मेरी शक्ति को अत्यधिक परिश्रम से थकना नहीं चाहिए। पर मेरे पिता का आगमन मेरे लिये मेरे स्वर्गीय मित्र जैसा था, और धीरे‑धीरे मैं स्वस्थ हो गया।

जैसे‑जैसे मेरी बीमारी ने मुझे छोड़ा, मैं एक अंधेरी, काली उदासी में डूब गया, जिसे कुछ भी दूर नहीं कर सका। क्लरवाल की छवि मेरे सामने सदैव भयानक और मृत रूप में प्रकट हुई। कई बार यह विचार‑उत्थान मेरे मित्रों को मेरे पुनः‑अधिकार के लिये भयभीत करता था। हे बाप रे! उन्होंने इतनी दु:खद और घृणित जीवन क्यों संरक्षित किया? यह निश्चित ही था कि मैं अपना भाग्य पूरा करूँ, जो अब समाप्ति को मुखर रहा है। शीघ्र ही, ओह बहुत शीघ्र, मृत्यु इन धड़कनों को समाप्त कर देगी और मुझे उस भारी कष्ट के बोझ से मुक्त कर देगी जो मुझे धूल में बदल रही है; तथा न्याय के पुरस्कार को लागू करते हुए मैं भी शांति में डूब जाऊँगा। तब मृत्यु का रूप दूरस्थ लगा, यद्यपि इच्छा सदा मेरे विचारों में बनी रही; और मैं अक्सर घंटे‑घंटे खड़ा रह जाता, मौन और निःशब्द, एक महान क्रांति की आशा में, जो हमें और हमारे विनाशकर्ता को अपनी अवशेषों में दफ़ना चाहती थी।

असाइज़ के मौसम का आगमन निकट था। मैं पहले ही तीन महीने जेल में बिता चुका था, और यद्यपि मैं अभी भी कमजोर और बार‑बार पुनरावृत्ति के खतरे में था, मुझे लगभग सौ मील की यात्रा करनी पड़ी जहाँ न्यायालय स्थित था। श्री किर्विन ने साक्षियों को इकट्ठा करने और मेरे बचाव की व्यवस्था करने का पूरा ध्यान स्वयं संभाला। मुझे सार्वजनिक रूप से अपराधी के रूप में पेश होने की अपमान से बचाया गया, क्योंकि मामला जीवन‑और‑मृत्यु के निर्णय वाले न्यायालय में नहीं लाया गया। ग्रैंड जूरी ने याचिका को अस्वीकार कर दिया, यह सिद्ध होने पर कि मैं अपने मित्र की लाश मिलने के समय ऑर्कनी द्वीपसमूह में था; और दो हफ्ते बाद मैं जेल से मुक्त हो गया।

मेरे पिता को यह देखकर अत्यधिक प्रसन्नता हुई कि मैं अपराधी के आरोपों के बोझ से मुक्त हो गया हूँ, फिर से ताज़ी हवा में सांस ले रहा हूँ और अपने जन्मभूमि लौट रहा हूँ। मैं इन भावनाओं में भाग नहीं ले सका, क्योंकि मेरे लिये जेल की दीवारें या महल दोनों समान रूप से घृणित थीं। जीवन का प्याला हमेशा के लिये विषाक्त हो गया था, और यद्यपि सूर्य मेरे ऊपर चमक रहा था, जैसे प्रसन्न दिलों पर, मैं केवल घने और भयावह अंधकार को देख रहा था, जिसकी रोशनी में केवल दो आँखें चमक रही थीं। कभी‑कभी वे हेँरी की मृत्यु‑के बाद की उदास आँखें थीं, जो पलकें और काली पलकें ढँके होती थीं; कभी‑कभी वह पानी‑जैसी, धुंधली आँखें थीं वह दानव की, जैसा मैंने पहले इन्गोल्स्टाड्ट के कक्ष में देखा था।

मेरे पिता ने मेरे भीतर स्नेह की भावनाओं को जाग्रत करने की कोशिश की। उन्होंने जिनीवा का उल्लेख किया, जहाँ मैं शीघ्र ही जाऊँगा, एलिजाबेथ और एर्नेस्ट का, परन्तु ये शब्द मेरे भीतर केवल गहरी कराहें उत्पन्न करते थे। कभी‑कभी, वास्तव में, मैं खुशी की इच्छा करता और उदासी के साथ अपने प्रिय कज़िन को याद करता, या एक तीव्र देश‑भक्ति के साथ फिर से नीले झील और तेज़ Rhône को देखना चाहता, जो मेरे बाल्यकाल में प्रिय थे; परन्तु मेरा सामान्य भावनात्मक स्वरूप ऐसा था जैसे एक सुन्नता, जहाँ जेल एक ग्रहणीय निवास समान था जितना कि प्रकृति का दिव्य दृश्य; और ये अवधियाँ अक्सर केवल कष्ट और निराशा के प्रकोप द्वारा ही बाधित होती थीं। इन क्षणों में मैं अक्सर अपना जीवन समाप्त करने का प्रयास करता, और निरंतर सतर्कता व निरन्तर देखरेख की आवश्यकता होती थी कि मैं किसी भयानक हिंसा को न अंजाम दूँ।

फिर भी एक कर्तव्य मेरे लिये शेष था, जिसकी स्मृति अंत में मेरे स्वार्थी निराशा पर विजय पाई। यह आवश्यक था कि मैं बिना विलंब के जिनीवा लौटूँ, जहाँ मैं उन लोगों के जीवन की देखभाल करूँ जिन्हें मैं अत्यधिक प्रेम करता हूँ और उस हत्यारे का इंतजार करूँ, ताकि यदि किसी अवसर से मैं उसके छिपाव के स्थान पर पहुँचूँ, या वह फिर से अपनी उपस्थिति से मुझे ध्वस्त करने का साहस करे, तो मैं निरन्तर निशाने पर रह कर उस दानव छवि को समाप्त कर सकूँ, जिसे मैंने एक अत्यंत दुष्ट आत्मा के उपहास से पूर्ण किया था। मेरे पिता अभी भी हमारी प्रस्थान को विलंबित करना चाहते थे, क्योंकि वे भयभीत थे कि मैं यात्रा की थकान वहन न कर सकूँ; मैं एक टूटे‑फूटे अवशेष‑सम्पन्न छाया‑मानव था। मेरी ताक़त समाप्त हो चुकी थी। मैं केवल एक कंकाल था, और बुखार दिन‑रात मेरे क्षीण शरीर पर हावी था।

फिर भी, जब मैं आयरलैंड से प्रस्थान के लिये अत्यधिक बेचैनी और अधीरता से आग्रह करता, मेरे पिता ने इसको स्वीकार किया। हम एक जहाज़ में सवार हुए जो हाव्रे‑दे‑ग्रास के लिये जा रहा था और आयरलैंड के तटों से एक सुखद हवा के साथ निकला। रात की अँधेरी थी। मैं डेक पर लेटा, तारों को देख रहा था और लहरों की टकराहट सुन रहा था। मैंने उस अंधकार को पुकारा जिसने आयरलैंड को मेरे दृष्टि से छुपा दिया, और मेरा दिल बुखार‑भरे आनंद से धड़क रहा था क्योंकि मैं सोच रहा था कि शीघ्र ही मैं जिनीवा देखूँगा। अतीत मेरे लिये एक भयावह स्वप्न के प्रकाश में प्रकट हुआ; परन्तु वह जहाज़, वह हवा, और वह समुद्र जो मुझे घेर रहा था, यह सब इतनी दृढ़ता से कह रहा था कि मैं किसी भ्रम में नहीं हूँ, और क्लरवाल, मेरा मित्र एवं प्रिय सहयोगी, मेरे तथा मेरे निर्मित दानव की शिकार बन गया। मैं अपने स्मृति में अपना समस्त जीवन दोहराया; जिनीवा में अपने परिवार के साथ बिताई शांति, अपनी माँ की मृत्यु, और इन्गोल्स्टाड्ट की यात्रा। मैं उस पागल उत्साह को याद करता रहा जिसने मुझे भयानक शत्रु की सृष्टि की ओर धकेला, और मैं उस रात को याद करता रहा जब वह पहली बार जीवित हुआ। मैं विचार‑धारा को आगे नहीं बढ़ा सका; हजारों भावनाएँ मुझ पर बरस रही थीं, और मैं कड़वे आँसू बहाता रहा।

बुखार से उबरने के बाद से, मैं प्रतिदिन थोड़ी‑सी लौडेनम की खुराक लेता रहा, क्योंकि केवल इसी औषधि के द्वारा मैं जीवन को बनाए रखने के लिये आवश्यक विश्राम प्राप्त कर पाता था। अनेक दुर्भाग्य की स्मृति ने मुझे दबाया, इसलिए अब मैंने अपनी सामान्य मात्रा से दो गुना अधिक ले लिया और शीघ्र ही गहरी नींद में चला गया। परन्तु नींद ने मुझे विचार और दुःख से कोई विश्राम नहीं दिया; मेरे स्वप्न ने हजारों वस्तुओं को प्रस्तुत किया जो मुझे भयभीत करती थीं। सुबह की ओर बढ़ते हुए मैं एक प्रकार के दुःस्वप्न से ग्रस्त हुआ; मैं दानव की पकड़ को अपने गले में महसूस करता और उससे मुक्त नहीं हो पाता; कराहें और चीखें मेरे कानों में गूँजतीं। मेरे पिता, जो मेरी देखभाल कर रहे थे और मेरी बेचैनी को महसूस कर जागे, मुझे उठाया; लहरें धड़ाम मार रही थीं, धुंधला आकाश ऊपर था, दानव वहाँ नहीं था: सुरक्षा की अनुभूति, वर्तमान क्षण और अटल, विनाशकारी भविष्य के बीच एक संधि ने मुझे एक प्रकार की शांति‑भूल प्रदान की, जो मानवीय मन की संरचना द्वारा विशेष रूप से सम्भव है।

**अध्याय २२**

यात्रा समाप्त हुई। हम उतरे और पेरिस की ओर बढ़े। शीघ्र ही मुझे पता चला कि मैंने अपनी शक्ति को अधिक थका दिया है और आगे यात्रा करने से पूर्व विश्राम आवश्यक है। मेरे पिता की देखभाल और ध्यान निरंतर रहा, पर वह मेरे कष्टों की उत्पत्ति नहीं जानते थे और अक्षम रोग को ठीक करने के लिये गलत उपाय अपनाते रहे। वह चाहते थे कि मैं समाज में मनोरंजन खोजूँ। मैं मनुष्य के चेहरे को घृणित करता था। ओह, घृणा नहीं! वे मेरे बंधु, मेरे सह-मानव थे, और मैं उनके सबसे घिनौने व्यक्तियों तक भी आकर्षित महसूस करता था, जैसे वे स्वर्गीय प्रकृति और दिव्य तंत्र के प्राणी हों। परन्तु मुझे ऐसा लगा कि मैं उनके संग वार्ता का हक़ नहीं रखता। मैंने उनके बीच एक शत्रु को मुक्त किया था, जिसकी खुशी उनके रक्त को बहाना और उनके कराह में आनन्द लेना थी। कैसे वे सब, प्रत्येक, मुझे घृणा करेंगे और संसार से मुझे निकाल देंगे, क्या वे मेरे अपवित्र कार्यों और मेरे द्वारा उत्पन्न अपराधों को जानेंगे!

मेरे पिता अंततः मेरे समाज से दूर रहने की इच्छा को स्वीकार कर लिये और विभिन्न तर्कों से मेरे निराशा को समाप्त करने का प्रयत्न किया। कभी‑कभी वह मानते थे कि मैं अत्यधिक पीड़ित हूँ क्योंकि मुझे हत्या के आरोप का सामना करना पड़ रहा है, और वह मेरे लिये अहंकार की निरर्थकता सिद्ध करने की कोशिश करते थे।

“हाय! मेरे पिता,” मैं ने कहा, “आप मेरे बारे में बहुत कम जानते हैं। मनुष्य, उनके भावनाएँ और जुनून, यदि मैं जैसे दुष्ट को अहंकार महसूस हो तो वास्तव में वह नीचा हो जाएगा। नश्वर जस्टिन, वह भी मेरे समान निर्दोष थी, और वही दुष्कर्म वह झेली; वह इसी कारण मर गई; और मैं इसका कारण हूँ—मैंने उसे मार दिया। विलियम, जस्टिन, और हैनरी—सब मेरे हाथों मरे।”

मेरे पिता ने अक्सर मेरे कारावास के दौरान मेरी यही बात सुनी; जब मैं स्वयं को इस प्रकार दोषी ठहराता, तो वे कभी‑कभी स्पष्टीकरण की इच्छा रखते, तो कभी‑कभी इसे पागलपन के परिणाम मानते, यह सोचते हुए कि मेरी बीमारी के दौरान इस प्रकार का विचार मेरे मन में उपजता, जिसकी स्मृति मैं अपने सुधार के दौरान संरक्षित रखता। मैं स्पष्टीकरण से बचता रहा और अपने सृष्ट दुष्ट के बारे में निरन्तर चुप्पी बनाए रखता। मैं मानता था कि मुझे पागल समझा जाये, और यह स्वयं ही मेरे बंधन को स्थायी बना देगा। परन्तु, मैं ऐसा रहस्य नहीं खोल सकता था जो श्रोता को भय और अस्वाभाविक भय से भर दे। इसलिए मैंने सहानुभूति के लिये अपने अधीरतम तृष्णा को रोका और जब मैं दुनिया को अपना रहस्य बताने को तैयार था तब मैं मौन रहा। फिर भी, मेरे द्वारा दर्ज किए गये शब्द अनियंत्रित रूप से बह निकले। मैं उनका व्याख्यान नहीं देता, परन्तु उनका सत्य आंशिक रूप से मेरे रहस्यमय कष्ट के बोझ को कम करता।

उस अवसर पर मेरे पिता ने असीम आश्चर्य की अभिव्यक्ति के साथ कहा, “मेरे प्रिय विक्टर, यह क्या मुरझाई हुई बात है? मेरे प्रिय पुत्र, मैं आपसे विनती करता हूँ कि आप फिर कभी ऐसी बात न कहें।”

“मैं पागल नहीं हूँ,” मैंने उत्साहपूर्वक चिल्लाया; “सूर्य और आकाश, जिन्होंने मेरे कार्यों को देखा है, मेरे सत्य का गवाह हो सकते हैं। मैं उन सबसे निरपराध पीड़ितों का हत्यारा हूँ; वे मेरी चालों से मरे। मैं हजार बार अपना रक्त बूँद-बूँद कर उनका बचाव करना चाहूँगा, पर मैं नहीं कर सका, पिता, सच में मैं पूरी मानवता का बलिदान नहीं कर सकता।”

इस भाषण के निष्कर्ष ने मेरे पिता को यह विश्वास दिलाया कि मेरे विचार पागलपन के हैं, और उन्होंने तुरंत हमारी बातचीत का विषय बदल दिया तथा मेरे विचारों को मोड़ने का प्रयत्न किया। वह यथासंभव उन आयरलैंड की घटनाओं की स्मृति को मिटाना चाहते थे और कभी उनका उल्लेख नहीं करते थे तथा मुझे मेरे कष्टों के बारे में बात करने नहीं देते थे।

समय बीतने के साथ मैं अधिक शान्त हो गया; दुःख ने मेरे हृदय में अपना स्थान बना रखा, पर मैं अब अपने अपराधों को उसी असंगत ढंग से नहीं कहता; उनके प्रति मेरा जागरूकता पर्याप्त थी। अत्यधिक आत्म‑हिंसा द्वारा मैंने उस अभिप्रेत राक्षसी आवाज़ को दमन किया, जो कभी‑कभी सम्पूर्ण विश्व के सामने घोषित होने की चाह रखती थी, और मेरा स्वभाव पहले की तुलना में अधिक शान्त और संयत हो गया, जैसा कि मेरे बर्फ़ीले समुद्र की यात्रा के बाद कभी नहीं था।

पेरिस से स्विट्ज़रलैंड जाने के कुछ दिन पहले, मुझे एलिजाबेथ से निम्नलिखित पत्र मिला:

“मेरे प्रिय मित्र,

“जिनीवा से आपके चाचा की पत्र प्राप्त करके मुझे अत्यंत आनंद हुआ; आप अब अधिक दूर नहीं रहे, और मैं आशा करता हूँ कि दो हफ्ते से कम में आपसे मिलूँगा। मेरे गरीब कज़िन, आप कितनी पीड़ा झेली! मुझे उम्मीद है कि आप जिनीवा छोड़ने के बाद भी अधिक बीमार दिखेंगे। इस सर्दी को अत्यंत दुखद रूप से बीता है, मैं अत्यधिक चिंता‑भरे अनिश्चितता से पीड़ित रहा हूँ; फिर भी मैं आपके चेहरे पर शांति देखना चाहता हूँ और यह आशा करता हूँ कि आपका हृदय पूर्णतः आराम और शान्ति से व्याकुल नहीं है।

“परन्तु मुझे डर है कि वही भावनाएँ अब भी विद्यमान हैं, जो आपको एक वर्ष पूर्व इतना दुःखी कर गईं, संभवतः समय के साथ और अधिक बढ़ गई हों। मैं इस समय आपको परेशान नहीं करना चाहता, जब आपके उपर कई कष्टों का बोझ है, परन्तु मेरे चाचा के साथ मेरे एक संवाद ने हमारी मुलाक़ात से पहले कुछ व्याख्या आवश्यक बना दी है।

व्याख्या! आप कह सकते हैं, एलिजाबेथ को क्या व्याख्या करनी है? यदि आप यह कहते हैं, तो मेरे प्रश्न उत्तरित हो गये और सभी संदेह समाप्त हो गये। पर आप मेरे से दूर हैं, और संभव है कि आप इस व्याख्या से भयभीत हों और साथ ही प्रसन्न भी; और यदि ऐसा होना सम्भव है, तो मैं अब और विलम्ब नहीं करूँगा उस बात को लिखने में, जिसे मैंने आपके अनुपस्थिति में अक्सर व्यक्त करने की इच्छा रखी थी, पर कभी साहस नहीं किया था...”

(यह भाग पहले से अनुवादित है; इसे दोहराया नहीं गया है)

तुम अच्छी तरह जानते हो, विक्टर, कि हमारा मिलन हमारे बचपन से ही तुम्हारे माता‑पिता की सबसे पसंदीदा योजना रही है। हमें यह बचपन से बताया गया, और हमें इसे एक ऐसा आयोजन मान कर बड़े होने की आशा दिलाई गई जो निश्चित रूप से घटित होगा। बचपन में हम स्नेहपूर्ण साथियों थे, और मेरा मानना है कि जब हम बड़े हुए तो एक‑दूसरे के प्रिय और मूल्यवान मित्र बन गए। लेकिन जैसा कि भाई‑बहन अक्सर एक जीवंत स्नेह रखती हैं परन्तु अधिक निकटतम बंधन की इच्छा नहीं रखतीं, क्या हमारा मामला भी ऐसा नहीं हो सकता? बताओ, प्रिय विक्टर। उत्तर दो, मैं तुम्हारी साझा ख़ुशी के लिए तुम्हें सरल सत्य से विनती करती हूँ—क्या तुम किसी और से प्रेम नहीं करते?

तुमने यात्रा की; तुमने कई वर्ष अपने जीवन के इंफ़ॉल्डस्टैड में बिताए; और मैं तुम्हें, मेरे मित्र, यह स्वीकार करती हूँ कि जब मैंने तुम्हें पिछले शरद में इतना उदास देखा, हर जीव के समाज से दूरांतल होकर अकेले उड़ते हुए, तो मैं यह अनुमान नहीं रोक सकी कि तुम हमारे बंधन पर पछताते हो और मानते हो कि तुम्हें अपने माता‑पिता की इच्छाओं को सम्मान के बंधन में पूरा करना चाहिए, यद्यपि वे तुम्हारी प्रवृत्तियों के विरुद्ध थे। परन्तु यह तर्क त्रुटिपूर्ण है। मैं तुम्हें, मेरे मित्र, यह स्वीकार करती हूँ कि मैं तुमसे प्रेम करती हूँ और मेरे भविष्य के हल्के स्वप्नों में तुम मेरे निरन्तर मित्र और संगिनी रहे हो। परन्तु मैं तुम्हारी ख़ुशी की कामना करती हूँ, जितनी कि अपनी, जब मैं तुम्हें यह घोषणा करती हूँ कि हमारा विवाह मुझे अनन्त दुःख में डाल देगा यदि यह तुम्हारी स्वतंत्र इच्छा की आज्ञा न हो। अभी भी मैं यह सोच कर रुनझुनी हूँ कि, सबसे क्रूर दुर्भाग्य से तुम्हें दबाया गया है, तुम सम्मान शब्द से उस प्रेम और ख़ुशी की सभी आशा को दफ़ना कर सकते हो, जो केवल तुम्हें फिर से स्वयं तक पहुंचा सकती है। मैं, जो तुम्हारे प्रति इतना निःस्वार्थ स्नेह रखती हूँ, तुम्हारी इच्छाओं के बाधक बनकर तुम्हारी पीड़ाओं को दशगुना बढ़ा सकती हूँ। अहा! विक्टर, यह सुनिश्चित कर लो कि तुम्हारी चचेरा बहन और सहेली तुम्हारे लिये इतना सच्चा प्रेम रखती है कि यह अनुमान उसे पीड़ित नहीं कर सके। खुश रहो, मेरे मित्र; और यदि तुम इस एक अनुरोध में मेरी आज्ञा का पालन करते हो, तो संतुष्ट रहो कि पृथ्वी पर कुछ भी मेरी शांति को बाधित नहीं कर सकेगा।

इस पत्र को तुम्हें व्याकुल न होने दो; कल या परसों या तब तक उत्तर न दो जब तक यह तुम्हें पीड़ा न दे। मेरे चाचा मेरे पास तुम्हारी सेहत की खबर लाएँगे, और यदि मैं हमारे मिलन पर तुम्हारे होंठों पर एक मुस्कान देखूँ, चाहे वह मेरी इस कोशिश या किसी अन्य प्रयत्न से आई हो, तो मुझे और कोई ख़ुशी की आवश्यकता नहीं रहेगी।

एलिज़ाबेथ लैवेंज़ा। जिनेवा, 18 मई, 17—

यह पत्र मेरे स्मृति में वह ख़तरा फिर से जगाया जो मैंने पहले भुला दिया था, दानव का — “मैं तुम्हारी शादि‑रात को तुम्हारे साथ रहूँगा!” — यह मेरा वचन था, और उसी रात दैत्य ने हर कला का प्रयोग करके मुझे नष्ट करने और उस खुशी के क्षण को चीरने का प्रयत्न किया जो मेरे दुखों को कुछ हद तक सांत्वना दे सके। उसी रात उसने अपने अपराधों को मेरी मृत्यु द्वारा पूरा करने का निश्चय किया। ठीक है, ऐसा हो; एक घातक संघर्ष तब निश्चित रूप से होगा, जिसमें यदि वह विजयी हुआ तो मैं शांति पाऊँगा और उसका मेरे ऊपर अधिकार समाप्त हो जाएगा। यदि वह पराजित हुआ, तो मैं स्वतंत्र मनुष्य बनूँगा। अफ़सोस! कौन सी स्वतंत्रता? वह जैसी किसान को मिलती है जब उसका परिवार उसकी आँखों के सामने ही मार दिया गया हो, उसका कुटिया जल गया हो, उसकी ज़मीन बर्बाद, और वह बेघर, बेपर्दा, अकेला, पर मुक्त हो। ऐसी ही मेरी स्वतंत्रता होती, परंतु मेरे एलिज़ाबेथ में मैंने एक ख़ज़ाना पाया, अफ़सोस, जो उन पछतावे और अपराध के भयावह भय से संतुलित था जो मुझे मृत्यु तक पीछा करते रहेगी।

प्रिय और प्यारी एलिज़ाबेथ! मैं उसके पत्र को बार‑बार पढ़ा, और कुछ नरम भाव मेरे ह्रदय में घुस आए और स्वर्गीय प्रेम और आनंद के स्वप्न फुसफुसाने लगे; परंतु सेब पहले ही खा लिया गया था, और स्वर्गदूत का हाथ मुझे सभी आशा से दूर धक्का देने के लिये तैयार था। फिर भी मैं उसकी ख़ुशी के लिये मर भी जाऊँगा। यदि दानव ने अपना ख़तरा अंजाम दिया, तो मृत्यु अनिवार्य थी; परन्तु, फिर मैंने विचार किया कि क्या मेरा विवाह मेरे भाग्य को तेज़ करेगा। मेरा विनाश वाक़ई कुछ महीने पहले आ सकता था, पर यदि मेरा यातनाकारक सोचता है कि मैंने उसे टाल दिया है, उसके धमकियों से प्रभावित होकर, तो वह निश्चित ही बदले में अधिक भयावह उपाय अपनाएगा। उसने शादि‑रात को मेरे साथ रहने की शपथ ली थी, परंतु उसने इस ख़तरे को शांति के बंधन के रूप में नहीं माना, क्योंकि वह रक्त के लिये अभी भी संतुष्ट नहीं था, उसने क्लेरवाल को उसकी धमकी के बाद ही मार डाला। इसलिए मैंने निश्चय किया कि यदि मेरी चचेरी बहन के साथ मेरा तत्पर मिलन उसके या मेरे पिता की ख़ुशी को ले जाये, तो मेरे प्रतिद्वंद्वी के मेरे जीवन के विरुद्ध इरादे एक घड़ी भी नहीं रुकेंगे।

इसी मनःस्थिति में मैंने एलिज़ाबेथ को लिखा। मेरा पत्र शान्त और स्नेहपूर्ण था। “मैं भयभीत हूँ, मेरी प्रिय बालिका,” मैंने कहा, “हमारे लिये पृथ्वी पर बहुत कम ख़ुशी बची है; फिर भी जो कुछ मैं एक दिन आनन्द ले सकूँगा वह सब तुम्हारे भीतर ही निहित है। अपनी निरर्थक भय को दूर करो; केवल तुम्हारे लिये मैं अपना जीवन और अपनी संतुष्टि को समर्पित करता हूँ। मेरे पास एक रहस्य है, एलिज़ाबेथ, भयावह रहस्य; जब मैं इसे तुम्हें बताऊँगा तो यह तुम्हारे शरीर को भय से काँप देगा, और तब, मेरे दुःख से आश्चर्यचकित होने के बजाय, तुम केवल इस बात पर आश्चर्य करोगी कि मैं वह सब सह कर जीवित रहा हूँ जो मैं सहा हूँ। मैं यह मलिनता और आतंक की कथा तुम्हारे साथ हमारे विवाह के अगले दिन बताऊँगा, क्योंकि, मेरी प्रिय चचेरी बहन, हमारे बीच पूर्ण विश्वास होना चाहिए। परन्तु तब तक, मैं तुम्हें विनती करता हूँ, इसका उल्लेख न करो या इसका संकेत न दो।

एक अंतराल के बाद मैं उठ पड़ा, और मानो स्वाभाविक रूप से, उस कक्ष में रेंग गया जहाँ मेरी प्रिय की लाश पड़ी थी। चारों ओर स्त्रियां राहत कर रही थीं; मैं उस पर झुका और अपनी उदास आँसू उनके साथ मिला दिया; इस दौरान मेरे मन में कोई स्पष्ट विचार नहीं उभरा, परन्तु मेरे विचार विभिन्न विषयों की ओर भटके, मेरे दुर्भाग्य और उनके कारण पर उलझन से विचार करते रहे। मैं चकित था, आश्चर्य और भय के बादल में घिरा हुआ। विलियम की मृत्यु, जस्टीन की फांसी, क्लरवाल की हत्या, और अन्ततः मेरी पत्नी की; उस क्षण भी मैं यह नहीं जानता था कि मेरे शेष बचे मित्र शैतान की दुष्टता से सुरक्षित हैं या नहीं; मेरे पिता अभी भी उसकी पकड़ में कराहते हों, और एरनस्ट उसके चरणों में मृत हो सकते हैं। इस विचार ने मुझे कंपकंपा दिया और कार्य हेतु प्रेरित किया। मैं उठ खड़ा हुआ और जितनी शीघ्रता से संभव हो सके, जेनिवा लौटने का संकल्प किया।

उस समय घोड़े उपलब्ध नहीं थे, और मुझे सरोवर के किनारे से ही लौटना था; परन्तु पवन अनुकूल नहीं था, और बारिश धारा की तरह बरस रही थी। फिर भी यह सुबह का समय नहीं था, और मैं आशा कर सकता था कि रात तक पहुँचा जा सकेगा। मैंने नाविकों को नौकायन के लिये नियुक्त किया और खुद एक पैडली ली, क्योंकि शारीरिक परिश्रम से मैं सदैव मानसिक पीड़ा से राहत पाता रहा हूँ। परन्तु अब जो अतिशय दुःख मैं महसूस कर रहा था और जो अति उत्तेजना ने मुझे घेर रखा था, वह मुझे किसी भी प्रकार के परिश्रम से अक्षम बना देती थी। मैंने पैडली गिरा दी, और अपने हाथों पर सिर टिका कर, उत्पन्न होने वाले प्रत्येक उदास विचार को अपना लिया। यदि मैं ऊपर देखता, तो मैं उन दृश्यों को देखता जो मेरे सुखद समय में परिचित थे और जिन्हें मैंने एक दिन पहले उस व्यक्ति के साथ विचार किया था, जो अब केवल एक छायादार स्मृति रह गई है। आँसू मेरी आँखों से बह निकले। बारिश कुछ क्षण के लिये थमी, और मैंने मछलियों को जल में खेलते देखा जैसे कुछ घंटे पूर्व था; उन्हें तब एलिज़ाबेथ ने देखा था। मनुष्य के मन पर अत्यधिक और अचानक परिवर्तन से अधिक पीड़ा नहीं हो सकती। सूर्य चमके या बादल घटे, परन्तु मेरे लिये वह पहले जैसा नहीं लग सकता जो एक दिन पहले था। शैतान ने भविष्य के सभी सुख का आशा मेरे हाथ से छीन लिया; कोई प्राणी इतना दुःख नहीं पाता जितना मैं अब हूँ; ऐसा भयावह घटना मानवीय इतिहास में एकला है।

परन्तु मुझे इस अंतिम प्रचंड घटना के बाद की घटनाओं पर क्यों विचार करना चाहिए? मेरी कथा भयावहताओं की रही है; मैं उनके चरम पर पहुँचा हूँ, और जो अब मैं बताने जा रहा हूँ वह आपके लिये निस्संदेह उबाऊ होगा। जान लीजिये कि एक‑एक करके मेरे मित्र हटाए गये; मैं अकेला रह गया। मेरी शारीरिक शक्ति समाप्त हो गई है, और मुझे कुछ शब्दों में अपने इस घिनौने वर्णन का शेष भाग बताना ही पड़ेगा।

मैं जेनिवा पहुँचा। मेरे पिता और एरनस्ट अभी जीवित थे, परन्तु पूर्वज अपनी वह बात सुनकर अभिभूत हो गये जो मैं ले कर आया था। अब मैं उन्हें देखता हूँ, एक महान और सम्मानित वृद्ध! उसकी आँखें शून्य में घूमती हैं, क्योंकि उनमें वह रंग और आनंद खो गया है—उसकी एलिज़ाबेथ, उसकी केवल बेटी नहीं, जिस पर वह वह सारा प्रेम देता था जो मनुष्य महसूस करता है, जो जीवन के पतन में, कुछ ही प्रेम बचे होने पर, बचे हुए प्रेमों को अधिक दृढ़ता से थाम लेता है। शाप है वह शैतान जो उसके बुढ़ापे में दुःख लेकर आया और उसे निराशा में बर्बाद कर दिया! वह उन भयावहताओं के अधीन नहीं रह सकता जो उसके चारों ओर जमा हुई थीं; जीवन की धारा अचानक रुक गई; वह अपने बिस्तर से उठ नहीं सका, और कुछ ही दिनों में वह मेरे हाथों में ही मृत्यु को प्राप्त हुआ।

फिर मेरा भाग्य क्या हुआ? मैं नहीं जानता; मैं संवेदना खो बैठा, और जंजीरें व अंधकार ही मेरे ऊपर दमन करने वाले एकलौते वस्तु बन गये। कभी‑कभी, मैं स्वप्न देखता कि मैं अपने बचपन के मित्रों के साथ फूलों से ढके मैदानों और सुहावने उपत्यकों में भटक रहा हूँ, परन्तु जागते ही खुद को एक दंड़ में पाता हूँ। उदासी ने मेरा पीछा किया, परन्तु धीरे‑धीरे मैंने अपने दुःख व स्थिति की स्पष्ट समझ प्राप्त की और तब अपनी बंदीगी से मुक्त हुआ। उन्होंने मुझे पागल कहा, और कई महीनों तक, जैसा मैं समझता हूँ, एकाकी कोठरी ही मेरा आवास थी।

स्वतंत्रता फिर भी मेरे लिये व्यर्थ उपहार रही, यदि मैं नहीं जागता तो बदला नहीं सोचता। जब अतीत की विपत्तियों की स्मृति मुझ पर दवाब डाली, तो मैं उनके कारण पर विचार करने लगा—वह राक्षस जिसे मैंने रचा, वह दुष्ट दैत्य जिसे मैंने अपने विनाश हेतु संसार में भेजा। उसके बारे में सोचते ही मैं उन्मादित क्रोध से ग्रसित हो गया, और मैं तीव्रता से प्रार्थना करता कि वह मेरे हाथ में हो, जिससे मैं उसके शापित माथे पर बड़ा व घातक बदला ले सकूँ।

मेरे घृणा ने केवल व्यर्थ इच्छाओं तक सीमित नहीं रहा; मैंने उसे पकड़ने के उत्तम साधन पर विचार करना शुरू किया; और इस हेतु, अपने मुक्ति के लगभग एक माह पश्चात, मैं नगर के एक अपराध न्यायाधीश के पास गया और उसे बताया कि मेरे पास एक आरोप है, कि मैं अपने परिवार के विनाशकर्ता को जानता हूँ, और मैं चाहता हूँ कि वह हत्यारे को पकड़ने हेतु अपनी सम्पूर्ण शक्ति प्रयोग करे।

न्यायाधीश ने मुझे धैर्य व दया के साथ सुना। “निश्चिन्त रहें, महोदय,” उन्होंने कहा, “मेरे द्वारा अपराधी को खोजने में कोई भी कठिनाई या प्रयास बचा नहीं रहेगा।” “मैं आपका धन्यवाद करता हूँ,” मैंने उत्तर दिया; “अब आप वह गवाही सुनिए जो मेरे पास है। यह कथा इतनी विचित्र है कि मैं डरता हूँ कि यदि सत्य में कुछ नहीं हो तो आप इसे स्वीकार नहीं करेंगे, परन्तु तथापि यह अत्यंत अद्भुत है और विश्वास को मजबूर करती है। यह कथा इतनी सुसंगत है कि इसे स्वप्न समझा नहीं जा सकता, और मेरे पास झूठ बोलने का कोई कारण नहीं है।” मेरा स्वर प्रभावशाली पर शांत था; मैंने अपने हृदय में यह संकल्प रखा था कि मैं अपने विनाशकर्ता को मृत्यु तक लेकर जाऊँ, और यह उद्देश्य मेरे झंझट को शांत कर एक क्षण के लिये मुझे जीवन के प्रति आश्वस्त कर देता था। मैंने संक्षिप्त पर दृढ़ता और शुद्धता के साथ अपने इतिहास को प्रस्तुत किया, तिथियों को सटीकता से अंकित किया और कभी भी गाली‑गलौज या विस्मय में नहीं उलझा।

न्यायाधीश प्रथम में पूरी तरह अविश्वासी प्रतीत हुआ, परन्तु जैसे‑जैसे मैं कहानी जारी रखा, वह अधिक सतर्क व रुचिपूर्ण हो गया; मैं देखता हूँ वह कभी‑कभी भय से कांपता है, तो कभी आश्चर्य से, बिना संदेह के, उसके चेहरे पर चित्रित होता है।

जब मैंने अपना वर्णन समाप्त किया, तो मैंने कहा, “यह वही प्राणी है जिसे मैं आरोपित करता हूँ और जिसकी पकड़ व दंड के लिये मैं आपसे पूरी शक्ति के प्रयोग की अपील करता हूँ। यह आपका कर्तव्य है एक न्यायाधीश के रूप में, और मैं आशा करता हूँ कि एक मनुष्य के रूप में आपकी भावनाएँ इन कर्तव्यों के निर्वाह में असहज नहीं होंगी।”

यह बात मेरे श्रोताओं के स्वरूप में पर्याप्त परिवर्तन लायी। उसने मेरी कथा को उस आधे‑विश्वास के साथ सुना जो आत्माओं व अलौकिक घटनाओं की कहानियों में दिया जाता है; परन्तु जब उसे आधिकारिक रूप से कार्रवाई के लिये बुलाया गया, तो संदेह की लहर फिर से लौट आई। फिर भी उसने मध्यम स्वर में उत्तर दिया, “मैं आप को हर सम्भव सहायता देने को तत्पर हूँ, परन्तु जिस जीव का आप उल्लेख कर रहे हैं वह ऐसी शक्ति रखता है जो मेरे सभी प्रयासों को प्रतिरोध में डाल देगी। कौन उस पशु का पीछा कर सकता है जो बर्फ़ के समुद्र को पार कर गुफाओं व गड्ढों में निवास करता है जहाँ मनुष्य प्रवेश भी नहीं करता? इसके अलावा, उसके अपराधों के घटित होने से कई महीने बीत चुके हैं, और कोई नहीं बता सकता कि वह किस स्थान की ओर गया या अब कौन‑से प्रदेश में वह रह रहा है।”

“मैं यह संदेह नहीं करता कि वह उसी स्थान के निकट है जहाँ मैं स्थित हूँ, और यदि वह वास्तव में आल्प्स में शरण ले चुका है, तो उसे चामोस की तरह शिकार किया जा सकता है और शिकार के रूप में नष्ट किया जा सकता है। परन्तु मैं आपके विचारों को समझता हूँ; आप मेरी कथा को नहीं मानते और मेरे शत्रु को उस दंड के साथ नहीं चाहते जो उसका हक़ है।”

मैंने कहा, “मेरी आँखों में क्रोध चमक रहा है; न्यायाधीश भयभीत हो गया। ‘आप गलत हैं,’ उन्होंने कहा। ‘मैं प्रयत्न करूँगा, और यदि मैं शक्ति में हूँ तो राक्षस को पकड़ूँगा, आश्वस्त रहें वह उसके अपराधों के अनुरूप दण्ड पाएगा। परन्तु मैं आपके द्वारा वर्णित गुणों के कारण यह मानता हूँ कि यह असम्भव हो सकता है; अतः जब सभी उचित उपाय किए गये हों, तो आपको निराशा के लिये तैयार रहना चाहिए।’”

“ऐसा नहीं हो सकता; परन्तु जो मैं कह सकता हूँ वह कम उपयोगी होगा। मेरा बदला आपके लिये महत्वहीन है; फिर भी, यदि मैं इसे एक दुराचारी मानूँ, तो मैं स्वीकार करता हूँ कि यह मेरी आत्मा की सिर्फ़ विनाशकारी और एकमात्र इच्छा है। मेरा क्रोध अभिव्यक्त नहीं किया जा सकता जब मैं यह विचार करता हूँ कि वह हत्यारा, जिसे मैंने समाज में मुक्त किया, अभी भी जीवित है। आप मेरे उचित माँग को नकारते हैं; मेरे पास केवल एक साधन बचा है, और मैं अपने जीवन या मृत्यु में उसकी नाश हेतु समर्पित हूँ।”

मैं अत्यधिक उत्तेजना के कारण काँपते हुए यह कहा; मेरे स्वर में उन्माद था और मुझे संदेह नहीं कि यह वह गर्वीला ज्वर है जो प्राचीन शहीदों में कहा जाता है। परन्तु जेनिवा के न्यायाधीश के लिये, जिसका मन समर्पण व वीरता से परे अन्य विचारों में लिप्त था, यह मनोवैज्ञानिक उन्नति पागलपन जैसी लगती थी। वह मुझे एक नर्स के समान शान्त करने का प्रयत्न करता रहा और मेरी कथा को मतिभ्रम का परिणाम मानता रहा।

“मनुष्य,” मैं चिल्लाया, “तुम अपनी बुद्धि के गर्व में कितने अज्ञान हो! ठहरो; तुम नहीं जानते कि तुम क्या कह रहे हो।”

मैं घर से गुस्से व उत्तेजना के साथ बाहर निकला और अन्य उपायों पर विचार करने के लिये एकान्त में बैठ गया।

---

मेरी वर्तमान स्थिति ऐसी थी कि सभी स्वैच्छिक विचार निगले गये और समाप्त हो गये। मैं क्रोध के अधीन उछाला गया; केवल बदला ही मुझे शक्ति व संतुलन देता था; यह मेरे भावनाओं को ढालता था और मुझे गणना‑सही व शान्त बनाता था, जहाँ अन्यथा मतिभ्रम या मृत्यु मेरा भाग्य बनते।

मेरा पहला संकल्प था कि मैं जेनिवा को कभी नहीं लौटूँ; वह देश जहाँ मैं सुखी व प्रीय था, अब मेरी विपत्ति में वह घृणित हो गया। मैंने स्वयं को एक धनराशि और कुछ गहने जो मेरी माँ के थे, सहन किया और प्रस्थान किया।

और अब मेरा भ्रमण प्रारम्भ हुआ जो केवल जीवन के अंत तक रहेगा। मैंने पृथ्वी के व्यापक भागों का भ्रमण किया और उन सभी कठिनाइयों को सहा जो रेगिस्तानों व बर्बर देशों के यात्रियों को सामान्यतः मिलती हैं। मैं कैसे जीवित रहा, मैं स्वयं भी नहीं जानता; कई बार मैंने अपने थकते अंगों को रेतीले मैदान पर गिराया और मृत्यु की प्रार्थना की। परन्तु बदला मुझे जीवित रखता रहा; मैं मरने व अपने शत्रु को जीवित छोड़ने से डरता था।

जब मैंने जेनिवा छोड़ी, मेरा प्रथम कार्य था कि मैं अपने दुष्ट शत्रु के पदचिह्नों को खोजने हेतु कोई संकेत प्राप्त करूँ। परन्तु मेरा योजना अनिश्चित थी, और मैं कई घंटे नगर की सीमाओं में घूमा, यह नहीं जानता कि किस मार्ग पर निकलूँ। जैसे ही रात घनघोर हुई, मैं स्वयं को वह कब्रिस्तान के प्रवेश द्वार पर पाया जहाँ विलियम, एलिज़ाबेथ और मेरे पिता विश्राम कर रहे थे। मैं उसमें गया और उनके कब्रों को चिन्हित करने वाले स्मारक के पास पहुँचा। सब कुछ शान्त था सिवाय पेड़ों की पत्तियों के जो हल्की हवा से हिल रहे थे; रात लगभग अंधेरी थी, और दृश्य एक अजनबी के लिये भी गंभीर व भावनात्मक प्रतीत होता। मृतकों की आत्माएँ चारों ओर फड़फड़ाती प्रतीत हुईं और कबर के सिर पर एक परछाई डालती थीं, जो महसूस तो की जा रही थी पर देखी नहीं जा रही थी।

उस दृश्य द्वारा उत्पन्न गहरी शोक शीघ्र ही क्रोध व निराशा में बदल गई। वे मृत थे, और मैं जीवित; उनका हत्यारा भी जीवित; और उसे नष्ट करने के लिये मुझे अपनी थकी हुई आयु को खींचना पड़ेगा। मैं घास पर घुटनों के बल बैठा, पृथ्वी को चुंबन किया और कांपती होंठों से कहा, “उस पवित्र पृथ्वी के प्रति जिस पर मैं घुटने टेक रहा हूँ, उन छायाओं के प्रति जो मेरे निकट विचरती हैं, उस गहरी व शाश्वत पीड़ा के प्रति जिसे मैं महसूस करता हूँ, मैं शपथ लेता हूँ; और तुम्हें, हे रात, व तुम्हारे ऊपर शासन करने वाली आत्माओं को, उस दैत्य को पुस्‍तक करने के लिये बुलाता हूँ जिसने यह दुख उत्पन्न किया, तब तक जब तक वह या मैं प्राणघातक संघर्ष में नष्ट न हो जाये। इस हेतु मैं अपना जीवन संरक्षित रखूँगा; इस प्रिय बदले को पूरा करने के लिये मैं फिर सूर्य को देखूँगा व पृथ्वी की हरी घास पर पैर रखूँगा, जो अन्यथा मेरे नयन से सदैव नष्ट हो जाना चाहिए था। और मैं तुम्हें, मृतकों की आत्माओं को, व तुम्हें, प्रतिशोध के भटकते दूतों को, मेरे कार्य में सहायता व मार्गदर्शन की विनती करता हूँ। शापित व नर्कीय दैत्य को गहरी पीड़ा का घूँट दो; उसे वह निराशा महसूस कराओ जो अभी मेरे भीतर जलती है।”

मैं अपने आह्वान को गंभीरता व विस्मय के साथ प्रारम्भ किया, और ऐसा लगा जैसे मेरे मित्रों की आत्माएँ सुन रही हों व मेरे समर्पण को स्वीकृति दे रही हों, परन्तु जैसे‑जैसे मैं अंत तक पहुँचा, उन्माद ने मुझे घेर लिया और क्रोध ने मेरे शब्दों को बाधित कर दिया।

इसी क्षण रात की शान्ति में एक तेज़ व शैतानी हँसी ने उत्तर दिया। वह मेरे कानों में लंबी व गहरी गूँजती रही; पहाड़ों ने उसका प्रतिध्वनि दी, और ऐसा लगा मानो सम्पूर्ण नर्क मेरे चारों ओर अपने उपहास व हँसी से घिरा हो। निश्चित रूप से उस क्षण मुझे उन्माद ने घेर लेना चाहिए था और मैं अपने दुखद अस्तित्व को समाप्त कर लेता, परन्तु मेरा शपथ सुना गया और मैं प्रतिशोध के लिये आरक्षित रहा। हँसी धीरे‑धीरे क्षीण हुई, जब एक जानी‑पहचानी व घिनौनी आवाज़, नजदीक से आती हुई, मेरे कान में फुसफुसाई, “मैं संतुष्ट हूँ, दीन दुष्ट! तुम जीवित रहने का निर्णय कर लिये हो, और मैं संतुष्ट हूँ।”

मैं उस स्थान की ओर दौड़ा जहाँ से वह आवाज़ आई, परन्तु शैतान मेरे हाथ से फिसल गया। अचानक चन्द्रमा का विशाल पल्लव उभरा और उसकी विकृत व भयावह आकृति पर पूर्ण प्रकाश डाल गया, जब वह असामान्य गति से भाग रहा था।

मैं उसका पीछा करता रहा, और कई महीनों तक यह मेरा कार्य रहा। एक मामूली संकेत से मैं रोंन की धारा के मोड़‑मोड़ का अनुसरण किया, परन्तु व्यर्थ। नीला भूमध्यसागर उभरा, और एक अद्भुत संयोग से मैं शैतान को रात में प्रवेश करते व काली समुद्र के लिये प्रस्थान करते देख आया। मैंने उसी जहाज़ में सवारी की, पर वह भाग गया, मैं नहीं जानता कैसे।

तार्तारिया व रूस के वनों में, यद्यपि वह अभी भी मुझसे बचता रहा, मैं निरन्तर उसके पदचिह्नों का अनुसरण करता रहा। कभी‑कभी किसान, इस भयानक रूप से भयभीत होकर, उसके मार्ग की सूचना देते; कभी वह स्वयं, यह भय में कि यदि मैं उसे पूरी तरह खो दूँ तो मैं निराशा में मर जाऊँगा, कुछ चिह्न छोड़ता जिससे मैं मार्गदर्शित रहूँ। बर्फ़ ने मेरे सिर पर गिरना शुरू किया, और मैंने उसकी विशाल पदचिह्न को सफेद मैदान पर देखा। जीवन में प्रथम प्रवेश करने वाले, जिन पर अभी‑अभी दया का अनुभव हुआ है, आप कैसे समझ पाएँगे कि मैं क्या महसूस किया और अभी भी महसूस करता हूँ? ठंड, भुख, व थकान वह कम से कम पीड़ाएँ थीं जो मुझे सहनी पड़ीं; कोई शैतान ने मुझे अभिशापित किया और मेरे साथ शाश्वत नर्क ले गया; फिर भी एक सच्चा आत्मा मेरे कदमों को मार्गदर्शन देता रहा और जब मैं सबसे अधिक उलझन में था तो अचानक मुझे अतुल्य कठिनाइयों से मुक्त कर देता। कभी‑कभी, जब प्रकृति भूख से थकी हुई थी, तो रेगिस्तान में मेरे लिये भोजन तैयार किया गया जो मुझे पुनरुज्जीवित व प्रेरित करता। वह भोजन वास्तव में कड़वापन से भरपूर था, जैसा कि ग्रामीण लोग खाते हैं, परन्तु मैं संदेह नहीं करता कि वह उन आत्माओं द्वारा रखा गया था जिनकी मैं सहायता माँगता रहा हूँ। अक्सर, जब सब कुछ सूखा, आकाश निरस्तर, व मैं प्यास से मर रहा था, तो एक हल्की बादल क्षितिज को घेर लेता, कुछ बूंदें बरसाता जो मुझे पुनः जीवन देतीं, और फिर गायब हो जाता।

मैं जहाँ संभव हुआ, नदियों के मार्ग का अनुसरण करता रहा; परन्तु दैत्य सामान्यतः इन मार्गों से बचता, क्योंकि यही वह स्थान है जहाँ जनसंख्या अधिक इकट्ठी होती है। अन्य क्षेत्रों में मानव कम ही दिखते, और मैं सामान्यतः अपने मार्ग में आने वाले वन्य जीवों पर निर्भर रहता। मेरे पास धन था और मैं ग्रामीणों को अपने वितरित करके मित्रता प्राप्त करता, अथवा मैं अपने साथ लाए हुए शिकार का भोजन कुछ हिस्सा लेकर उन लोगों को देता जो मुझे आग व बर्तन प्रदान करते थे।

मेरा जीवन, इस प्रकार बीतता हुआ, मेरे लिये अत्यंत घृणित था, और केवल नींद में ही मैं आनंद का स्वाद ले पाता। हे धन्य नींद! अक्सर, जब मैं अत्यधिक निराशा में डूबा होता, तो मैं विश्राम में डूब जाता, और मेरे स्वप्न मुझे आनंद‑आनंद तक ले जाते। उन आत्माओं ने मुझे ये क्षण, अर्थात् घंटे, प्रदान किए थे, जिससे मैं अपनी यात्रा पूर्ण करने हेतु बल प्राप्त कर सकूँ। यदि यह विश्राम नहीं मिलता, तो मैं अपने कष्टों में डूब जाता। दिन में मैं रात की आशा द्वारा प्रेरित रहता, क्योंकि नींद में मैं अपने मित्रों, अपनी पत्नी, व अपने प्रिय देश को देखता; फिर मैं अपने पिता के उदार भाव को देखता, एलिज़ाबेथ की मधुर आवाज़ के चाँदी‑सुर को सुनता, और क्लरवाल को स्वास्थ्य व यौवन में देखता। अक्सर, थकान‑भरे प्रवास के बाद मैं स्वयं को यह मानता कि मैं स्वप्न देख रहा हूँ, जब तक रात न आए और मैं वास्तविकता में अपने प्रिय मित्रों की बाहों में न हो जाऊँ। वह कष्टदायक स्नेह मैंने उनके लिये महसूस किया! कैसे मैं उनके प्रिय रूपों से जुड़ता रहा, जबकि कभी‑कभी वे मेरे जाग्रत समय में भी भटकते, और मैं खुद को यह विश्वास दिलाता रहता कि वे अभी भी जीवित हैं! ऐसे क्षणों में वह बदला, जो मेरे भीतर जलता था, मेरे हृदय में मुरझा, और मैं अपने मार्ग को दैत्य के विनाश की ओर अधिकतर एक स्वर्गीय कार्य के रूप में देखता, न कि अपनी आत्मा की तीव्र इच्छा के रूप में।

उस दैत्य की भावनाएँ, जिसे मैं पीछा करता रहा, मैं नहीं जान सकता। कभी‑कभी वह पेड़ों की छाल पर लिखे संकेत या पत्थर में उकेरी हुई पंक्तियों से मेरे द्वार पर पहुँचता, और मेरी क्रोध को उत्तेजित करता। “मेरी राज नहीं समाप्त हुई है”—ऐसे शब्द एक शिलालेख में दिखे—“तुम जीवित हो, और मेरा शक्ति सम्पूर्ण है। मेरा अनुसरण करो; मैं उत्तरी शाश्वत बर्फ़ों की ओर जा रहा हूँ, जहाँ तुम ठंड व बर्फ़ की निराशा महसूस करोगे, जिसके प्रति मैं उदासीन हूँ। यदि तुम बहुत देर नहीं करते, तो इस स्थान के निकट एक मृत खरगोश मिलेगा; उसे खाओ व ताज़ा हो जाओ। आगे आओ, मेरे शत्रु; हम अभी भी अपने जीवन के लिये संघर्ष करेंगे, परन्तु कई कठिन व दुखद घंटे तुम्हें सहने होंगे जब वह समय आएगा।”

हे मज़ाकिया दानव! फिर मैं बदला की प्रतिज्ञा करता हूँ; फिर मैं तुझे, दुष्ट शैतान, यातना व मृत्यु के लिये समर्पित करता हूँ। मैं अपने खोज को तब तक नहीं छोड़ूँगा जब तक वह या मैं न मरे; और तब किस आनंद के साथ मैं अपनी एलिज़ाबेथ व अपने स्वर्गीय मित्रों से मिलूँगा, जो अभी भी मेरे लिये मेरे कठिन श्रम व भयानक यात्रा का प्रतिफल तैयार कर रहे हैं!

जैसे‑जैसे मैं उत्तर की ओर यात्रा करता रहा, बर्फ़ मोटी होती गई व ठंड अत्यधिक तीव्रता से बढ़ी, लगभग वह सीमा तक पहुँच गई जिसे सहन करना कठिन था। किसान अपने घरों में बंद हो गये, और केवल कुछ सबसे दृढ़ लोग ही शिकार के लिये बाहर निकलते, क्योंकि भूख ने उन्हें अपने छिपे स्थानों से बाहर निकाला था। नदियों पर बर्फ़ चढ़ गई, और मछली नहीं पाई जा सकी; इस कारण मैं अपने मुख्य जीविकोपार्जन के साधन से वंचित रह गया।

मेरे शत्रु की विजय उसकी कठिनाइयों के साथ बढ़ी। वह शिलालेख जिसमें उसने लिखा था, इस प्रकार था: “तैयार हो जाओ! तुम्हारी कठिनाइयाँ अभी शुरू ही हुई हैं; फरों में लिपटो और भोजन संग्रहीत करो, क्योंकि हम शीघ्र ही एक ऐसी यात्रा पर निकलेंगे जहाँ तुम्हारी कष्टें मेरे शाश्वत कुटिलता को संतुष्ट करेंगी।”

इन उपहासपूर्ण शब्दों ने मेरी साहस व दृढ़ता को और अधिक प्रेरित किया; मैं अपने उद्देश्य में विफल नहीं होना चाहता था, और स्वर्ग पर आश्रय ले कर, मैंने अनवरत उत्साह के साथ विशाल रेगिस्तानों को पार किया, जब तक समुद्र दूर नहीं दिखाई दिया और क्षितिज की सीमाओं को परिभाषित नहीं किया। ओ! कैसे यह दक्षिण के नीले मौसमों से भिन्न था! बर्फ़ से ढका यह केवल अपनी अकल्पनीय व कठोरता से धरती से अलग था। ग्रीक लोग एशिया की पहाड़ियों से भूमध्यसागर को देखकर उल्लास में रोते थे और अपने श्रम की सीमा को उत्सव के साथ अभिवादन करते थे। मैं नहीं रोया, पर मैं घुटनों पर बैठ गया और पूरी निष्ठा से अपने मार्गदर्शक आत्मा को धन्यवाद दिया कि उसने मुझे सुरक्षित रूप से उस स्थान तक पहुँचाया जहाँ मैं, मेरे शत्रु की ताना‑बाना को नज़रअंदाज़ करते हुए, उससे मिलकर संग्राम करने की आशा रखता हूँ।

कई हफ़्ते पहले मैंने एक स्लेज़ व कुत्तों को पाया और इस प्रकार बर्फ़ को अकल्पनीय गति से पार किया। मुझे नहीं ज्ञात कि वह दानव समान लाभ रखता था या नहीं, परन्तु मैंने पाया कि, जैसा कि पहले मैं प्रतिदिन पीछा में पीछे रह जाता था, अब मैं उसपर बढ़ रहा हूँ, इतना कि जब प्रथम बार समुद्र को देखा तो वह केवल एक दिन की यात्रा आगे था, और मैं आशा करता था कि उसके समुंदर किनारे पहुँचने से पहले ही उसे पकड़ सकूँ। अतः नए साहस से मैं आगे बढ़ा, और दो दिन में समुद्र तट पर एक दीन गाँव पहुँचा। मैंने निवासियों से दानव के बारे में पूछताछ की और सटीक सूचना प्राप्त की। उन्होंने कहा कि एक विशाल दैत्य रात भर पहले आया था, हाथ में बन्दूक व अनेक पिस्तौल लेकर, अपने भयानक रूप से अकेले कुटिया के निवासियों को डर से भागा गया। उसने उनकी शीतकालीन खाद्य‑भण्डार छीन ली, उसे स्लेज़ में रख कर, जिससे वह कई प्रशिक्षित कुत्तों की टोल पर खींचता, उन्हें लगाकर, उसी रात, भयभीत ग्रामीणों के हर्ष में, वह समुद्र के उस दिशा में चला गया जहाँ कोई भूमि नहीं थी; और वे मानते थे कि वह शीघ्र ही बर्फ़ के टूटने या शाश्वत ठंड में जमे जाने से नष्ट हो जाएगा।

इस सूचना के सुनते ही मैं क्षणिक निराशा में डूब गया। वह मुझसे बच निकला, और मुझे समुद्र की पहाड़ी बर्फ़ों के बीच एक विनाशकारी व लगभग अनन्त यात्रा आरम्भ करनी थी, ऐसी ठंड में जो कई निवासियों को अधिक समय तक सहन नहीं होती और मैं, जो सौम्य व धूप वाले जलवायु का मूल निवासी हूँ, उसकी आशा नहीं रख सकता था कि मैं जीवित रहूँगा। परन्तु यह विचार कि दानव जीवित रहकर विजयी होगा, मेरे क्रोध व प्रतिशोध को पुनः जला दिया, और एक महान ज्वार की तरह अन्य सभी भावनाओं को घेर लिया। थोड़ी विश्राम के बाद, जब मृतकों की आत्माएँ घिरे और मुझे श्रम व प्रतिशोध की ओर प्रेरित करती रहीं, मैंने अपनी यात्रा की तैयारी की।

मैंने अपनी ज़मीनी स्लेज़ को फ्रोज़न ओशन की अनियमितताओं के लिये निर्मित एक स्लेज़ से बदल दिया, और पर्याप्त भोजन‑सामान खरीद कर, मैं भूमि से प्रस्थान किया।

मैं नहीं कह सकता कि तब से कितने दिन बीत चुके हैं, परन्तु मैंने ऐसी पीड़ा सही है जिसे केवल मेरे हृदय में जलती निरपराध प्रतिशोध की भावना ही सहन कर सकती थी। विशाल व कठोर बर्फ़ के पहाड़ अक्सर मेरे मार्ग को बाधित करते, और मैं अक्सर ज़मीन‑समुद्र की गर्जना सुनता, जो मेरे विनाश की ओर संकेत करती। परंतु फिर भी ठंड फिर आती और समुद्र के मार्ग सुरक्षित करती।

भक्षण के परिमाण से मैं अनुमान लगाता हूँ कि मैंने इस यात्रा में लगभग तीन हफ़्ते बीते हैं; और निरन्तर आशा की वृद्धि, हृदय में लौटती हुई, अक्सर मेरे आँसुओं से कड़वे निराशा व शोक की बूँदें निकालती। निराशा ने सचमुच अपना शिकार लगभग पकड़ लिया था, और मैं शीघ्र ही इस पीड़ा के नीचे डूबने ही वाला था। एक बार, जब वह दुर्लभ प्राणी जो मुझे वहन कर रहा था, अद्भुत परिश्रम से ढलान वाले बर्फ़ीले पहाड़ की चोटी पर पहुँचा, और एक, अपनी थकान में गिर कर मरा, मैंने सामने फैले विस्तीर्ण क्षेत्र को दर्द में देखा, तभी अचानक मेरी नज़र धुंधले मैदान पर एक काला धब्बा पकड़ली। मैंने उसकी पहचान जानने के लिये दृष्टि तीव्र की और वह स्लेज़ तथा भीतर एक परिचित रूप के विकृत अनुपात को पहचानते ही उत्तेजित जयकार की। अरे! कितनी जलती हुई आशा ने मेरे हृदय को पुनः जीवित किया! गरम आँसू मेरे नेत्रों में भर आए, जिन्हें मैंने जल्दी से पोंछा, ताकि वे मेरे दैत्य के दर्शन को बाधित न करें; पर फिर भी जलते बूँदों ने मेरे दृष्टि को धुंधला कर दिया, जब तक कि दमन करने वाले भावों को स्थान न दिया गया, मैं मुखर वाक्प्रकाश में रो पड़ा।

परंतु यह विलंब का समय नहीं था; मैंने कुत्तों को उनके मृत संग‑साथी से मुक्त किया, उन्हें पर्याप्त भोजन दिया, और एक घंटे का विश्राम लिया, जो अनिवार्य था, परन्तु मेरे लिये कड़वा भी। फिर मैंने मार्ग जारी रखा। स्लेज़ अभी भी दिख रहा था, और मैं उसे फिर कभी नहीं खोया, सिवाय उन क्षणों के जब कुछ बर्फ‑पर्वत उसे अपने गर्त‑शैलियों से थोड़े समय के लिये छिपा देता। मैं स्पष्ट रूप से उसकी ओर बढ़ रहा था, और जब लगभग दो दिनों की यात्रा के बाद मैंने अपने शत्रु को एक मील से कम दूरी पर देखा, मेरा हृदय भीतर उछला।

पर अब, जब मैं शत्रु के लगभग हाथ में था, मेरी आशाएँ अचानक ध्वस्त हो गईं, और मैं उसे पहले से अधिक पूरी तरह से खो बैठा। एक ज़मीन‑समुद्र की गर्जना सुनाई दी; उसके चलते‑फिरते गड़गड़ाहट, जब जल नीचे रोल करता व फूला, हर क्षण अधिक भयावह व भयानक हो रहा था। मैंने आगे बढ़ा, पर व्यर्थ। हवा उठी; समुद्र गर्जना करने लगा; और जैसे महा‑भूकंप की धड़धड़, वह फटकर विदीर्ण हुआ, एक भयंकर व दहाचिंह ध्वनि के साथ। कार्य शीघ्र ही समाप्त हुआ; कुछ मिनटों में एक उग्र समुद्र मेरे और मेरे शत्रु के बीच लहराता, और मैं एक बिखरे बर्फ़ के टुकड़े पर तरंगित हो गया, जो निरन्तर घट रहा था व इस प्रकार मेरे लिये एक भयानक मृत्यु तैयार कर रहा था।

इस प्रकार कई भयावह घंटे बीते; मेरे कई कुत्ते मरे, और मैं स्वयं संचित पीड़ा के नीचे डूबने को था, जब मैंने आपके जहाज़ को लंगर पर खड़ा देखा व मुझे सहायता व जीवन की आशा प्रदान होती देखी। मुझे यह कल्पना नहीं थी कि जहाज़ कभी इतनी उत्तर दिशा तक आते हैं, और दृश्य ने मुझे विस्मित कर दिया। मैंने शीघ्र ही अपने स्लेज़ के कुछ भाग को तोड़ कर पैडल बनाये, और इन साधनों से, असीम थकावट के साथ, अपने बर्फ़ीले जलपरि को आपके जहाज़ की दिशा में ले जाने में समर्थ हुआ। मैंने दृढ़ किया कि यदि आप दक्षिण की ओर जा रहे हों तो भी मैं समुद्र की दया पर भरोसा करूँगा, न कि अपने उद्देश्य को त्यागूँगा। मैं आशा करता था कि आप मुझे एक नाव प्रदान करेंगे जिससे मैं अपने शत्रु का पीछा कर सकूँ। परन्तु आपका मार्ग उत्तर की ओर था। जब मेरा बल थक चुका था, आपने मुझे अपने बर्तन में लिया, और मैं शीघ्र ही अपने बढ़ते दु:खों के कारण एक ऐसी मृत्यु में डूब जाता जिसे मैं अभी भी भय से देखता हूँ, क्योंकि मेरा कार्य अधूरा रह गया है।

अरे! जब मेरे मार्गदर्शक आत्मा, जो मुझे दैत्य तक ले जाने में सहयोग करता है, मुझे वह विश्राम देगी जिसकी मैं अत्यधिक आशा करता हूँ; या क्या मुझे मरना पड़ेगा, व वह जीवित रहे? यदि मैं मरूँ, तो वॉल्टन, शपथ लें कि वह नहीं भाग पाएगा, आप उसे खोजेंगे व उसके मृत्यु में मेरे प्रतिशोध को संतुष्ट करेंगे। क्या मैं आपसे साहसपूर्वक अनुरोध करूँ कि आप मेरी तीर्थयात्रा ग्रहण करें, वह कठिनाइयाँ सहें जो मैंने सही हैं? नहीं; मैं इतना स्वार्थी नहीं हूँ। फिर भी, जब मैं मृत हो जाऊँ, यदि वह प्रकट हो, यदि प्रतिशोध के मंत्री उसे आपके पास लाएँ, शपथ लें कि वह नहीं जीवित रहेगा—शपथ लें कि वह मेरे संचित कष्टों पर विजय न पाये व जीवित न रहे और उसके काले अपराधों की सूची में जुड़ न सके। वह प्रसन्न व प्रभावशाली है, और एक समय उसके शब्द मेरे हृदय पर भी प्रभाव डालते थे; परन्तु उस पर भरोसा न करें। उसकी आत्मा उसके रूप जितनी ही नरक समान है, छल व दानवीय दुष्टता से भरपूर। उसे न सुनें; विलियम, जस्टीन, क्लरवाल, एलिज़ाबेथ, मेरे पिता व दुष्ट विक्टर के नामों को पुकारें, और अपनी तलवार उसके हृदय में भेदें। मैं निकट रहूँगा व इस लोहे को सही दिशा में ले जाऊँगा।

वॉल्टन, निरन्तर।

अगस्त २६, १७—।

आपने यह अजीब व भयानक कहानी पढ़ी है, मार्गरेट; क्या आपका रक्त भी मेरे जैसा ही भय से जम नहीं रहा? कभी‑कभी अचानक पीड़ा से ग्रसित होकर वह अपनी कथा जारी नहीं रख पाता; अन्य समय, उसका टूटे स्वर में, फिर भी तीव्र, कठिनाई से वह शब्द कहता है जो पीड़ा से भरपूर होते हैं। उसकी कोमल व सुंदर आँखें अब गुस्से से जलती हैं, कभी‑कभी उदासीनता से नीचे गिरती हैं व अनन्त अभाव में बुझ जाती हैं। कभी वह अपने वाचाल स्वर में सबसे भयावह घटनाओं को शांत स्वर में बताता, सभी उत्तेजना के चिन्हों को दबाते हुए; तब, जैसे ज्वालामुखी फटता है, उसका चेहरा अचानक सबसे प्रचंड क्रोध में बदल जाता, और वह अपने सताने वाले पर शाप उछालता है।

उसकी कथा सरलतम सत्य के रूप में जुड़ी व बतायी गई है, परन्तु मैं आपको यह स्वीकार करता हूँ कि फेलिक्स व साफी के पत्र, जो उसने मुझे दिखाए, व हमारे जहाज़ से देखे गए दैत्य का प्रकट रूप, ने मुझे उसकी कथा की सत्यता में अधिक विश्वास दिलाया, उसकी प्रतिबद्धता जितनी भी ईमानदार व सुसंगत हो। ऐसा दैत्य वास्तव में अस्तित्व में है! मैं संदेह नहीं करता, परन्तु आश्चर्य व प्रशंसा में डूबा हूँ। कभी‑कभी मैं फ्रेंकेंस्टीन से उसके प्राणी के सृजन के विवरण जानने का प्रयास करता, पर इस बिंदु पर वह अभेद्य रहता।

“क्या तुम पागल हो, मेरे मित्र?” उसने कहा। “या तुम्हारी बेतुकी जिज्ञासा तुम्हें कहाँ ले जाती है? क्या तुम स्वयं व संसार के लिये एक दैत्य शत्रु निर्मित करना चाहते हो? शान्ति, शान्ति! मेरे दुःख सीखो व अपने को बढ़ाने का प्रयास न करो।”

फ्रेंकेंस्टीन ने पाया कि मैं उसकी इतिहास के नोट्स बनाए था; उसने उन्हें देखना चाहा, फिर स्वयं उन्हें कई स्थानों पर सुधारा व विस्तारित किया, मुख्यतः उन वार्तालापों को जीवन व आत्मा देने में जो वह अपने शत्रु के साथ करता था। “चूँकि तुमने मेरी कथा संरक्षित रखी है,” वह बोला, “मैं नहीं चाहूँगा कि एक अपूर्ण कथा भविष्य की ओर भेजी जाए।”

ऐसे ही एक हफ़्ता बीत गया, जबकि मैं सबसे विचित्र कथा सुन रहा था जो कल्पना ने कभी रची। मेरे विचार व आत्मा की हर भावना उस अतिथि के प्रति मेरे आकर्षण से नशे में डूब गई, जिसकी यह कथा व उसकी शालीन व कोमल स्वभाव ने उत्पन्न की। मैं उसे शान्त करना चाहता था, पर क्या मैं इतनी निराश व अत्यंत निराशाजनक अवस्था में रह रहे व्यक्ति को जीवन जीने की सलाह दे सकता हूँ? नहीं! अब वह केवल तभी आनंदित हो सकता है जब वह अपने टूटे आत्मा को शान्ति व मृत्यु में समेट ले। फिर भी उसे एक अकेलेपन व उन्माद का सन्तान मिला है; वह विश्वास करता है कि सपनों में वह अपने मित्रों से वार्तालाप करता है व उस संवाद से अपने दुःखों या प्रतिशोध के आवेगों को सांत्वना प्राप्त करता है, यह नहीं कि यह उसकी कल्पना की रचना है, बल्कि वे प्राणी स्वयं हैं जो दूरस्थ विश्व की सीमाओं से उसे देखते हैं। यह विश्वास उसकी स्वप्नों में एक गंभीरता लाता है, जिससे वे मेरे लिये लगभग सत्य जितनी प्रभावशाली व रोचक लगते हैं।

हमारी वार्तालापें केवल उसकी स्वयं की इतिहास व दुर्भाग्य तक सीमित नहीं रहतीं। सामान्य साहित्य के प्रत्येक बिंदु पर वह असीम ज्ञान व तीव्र व चुभती समझ दिखाता है। उसकी वाक्पटुता प्रभावशाली व भावनात्मक है; मैं उसे सुनते हुए, जब वह कोई दयनीय घटना बताता या करुणा व प्रेम की भावनाओं को जगाने का प्रयास करता, आँसू रोक नहीं पाता। वह कितना अद्भुत प्राणी रहा होगा अपने समृद्धि के दिनों में, जब वह अब बर्बादी में इतना महान व दैवीय है! वह स्वयं की महत्ता व अपनी पतन की महानता को महसूस करता है।

“जब मैं छोटा था,” वह बोला, “मैं स्वयं को किसी महान कार्य के लिये नियत मानता था। मेरे भाव गहरे थे, पर मेरे पास एक शीतल निर्णय‑शक्ति थी जो मुझे उज्जवल उपलब्धियों के लिये योग्य बनाती थी। मेरे स्वभाव की महत्ता का यह भाव मुझे तब समर्थन देता था जब अन्य दमन में पड़ते, क्योंकि मैं मानता था कि बिन उपयोग के दुःख में उन प्रतिभाओं को फेंकना अपराध है, जो मेरे सहप्राणियों के लिये उपयोगी हो सकती थीं। जब मैं अपने पूर्ण कार्य पर विचार करता, जो एक संवेदनशील व तर्कशील प्राणी का सृजन था, मैं सामान्य निर्माताओं के समूह में नहीं रख सकता था। परन्तु यह विचार, जिसने मेरे करियर की शुरुआत में मेरा समर्थन किया, अब केवल मुझे धूल में नीचे गिराता है। मेरे सभी अनुमान व आशाएँ शून्य हो गईं, और महा‑देवदूत की तरह जो सर्वशक्तिमान बनने की आकांक्षा रखता था, मैं शाश्वत नर्क में बंधा हूँ। मेरी कल्पना जीवंत थी, पर मेरी विश्लेषण व अनुप्रयोग शक्ति तीव्र थी; इन गुणों के सम्मिलन से मैंने विचार को आकार दिया व मनुष्य की सृष्टि की। अभी भी मैं अपनी अभिलाषा को भावनात्मक रूप से याद नहीं कर सकता जब कार्य अधूरा था। मैं स्वर्ग की ओर विचार करता, अब अपनी शक्ति में उत्तेजित, अब उनके प्रभाव की ज्वाला में जलता। बचपन से मेरे भीतर उच्च आशाएँ व महान महत्वाकांक्षा थी; पर अब मैं कितना गहरा गिर गया! अरे! मेरे मित्र, यदि तुम मुझे वह जानता जैसा मैं कभी था, तो तुम इस अपमानजनक अवस्था में मुझे पहचान न पाते। निराशा कभी मेरे हृदय में नहीं आयी; एक उच्च भाग्य मुझे धारण करता रहा, जब तक मैं गिरा, फिर कभी नहीं उठ सका।”

क्या तब मैं इस प्रशंसनीय अस्तित्व को खो दूँ? मैं मित्र की लालसा रखता रहा; वह खोजा जिसने मेरे प्रति सहानुभूति रखी व मुझसे प्रेम किया। देखो, इन निरस्त्री समुद्रों में मैंने ऐसा पाया, पर मैं डरता हूँ कि मैंने उसे केवल उसकी कीमत जानने व खोने के लिये पाया। मैं उसे जीवन की ओर पुनः स्थापित करना चाहता, पर वह इस विचार को अस्वीकार करता है।

“धन्यवाद, वॉल्टन,” वह बोला, “इतनी दयालु इच्छा के लिये जो एक दयनीय बेपरवाह को मिली है; परन्तु जब तुम नई बंधनों व नई स्नेहों की बात करते हो, क्या तुम्हें लगता है कि कोई उन खोए हुए को प्रतिस्थापित कर सकता है? क्या कोई मनुष्य मेरे लिये क्लरवाल जैसा हो सकता है, या कोई स्त्री अन्य एलिज़ाबेथ? जहाँ स्नेह न किसी श्रेष्ठता से ढँका हो, बाल्यकाल के साथियों का हमारे मन पर वह विशेष शक्ति होती है जिसे बाद के मित्र लगभग नहीं पा सकते। वे हमारे बाल्यकाल के स्वभाव को जानते हैं, जो बाद में संशोधित हो सकते हैं, परन्तु कभी मिटते नहीं; वे हमारे कार्यों को अधिक निश्चित निष्कर्षों के साथ आकलन कर सकते हैं, जैसे हमारे इरादों की शुद्धता। एक बहन या भाई कभी नहीं, जब तक कि प्रारम्भ में स्पष्ट रूप से न दिखाया गया हो, दूसरे को धोखा या छल का संदेह नहीं कर सकता, जबकि अन्य मित्र, चाहे कितना ही घनिष्ठ हो, स्वयं से परे संदेह में रखा जा सकता है। पर मैं मित्रों को केवल आदत व संगति से नहीं, बल्कि उनके अपने गुणों से प्रशंसित करता था; और जहाँ भी मैं हूँ, मेरी एलिज़ाबेथ की कोमल आवाज़ व क्लरवाल की वार्तालाप मेरे कान में सदा फुसफुसाती रहेगी। वे अब नहीं रहे, पर ऐसी एकाकीता में केवल वह भावना मुझे जीवन बचाने के लिये प्रेरित करती है। यदि मैं किसी महान उद्यम में लगा होता, जो मेरे सहप्राणियों के लिये व्यापक उपयोगी होता, तो मैं उसे पूरा करने के लिये जीता रहता। पर यह मेरा भाग्य नहीं है; मुझे उस सृष्टि को खोजकर नष्ट करना है जिसके लिये मैंने उसे बनाया; तब मेरा पृथ्वी पर भाग्य पूर्ण होगा व मैं मर सकता हूँ।”

मेरी प्रिय बहन,

सितंबर २।

मैं तुम्हें लिख रहा हूँ, खतरे में घिरा और अनभिज्ञ कि क्या मैं फिर कभी प्रिय इंग्लैंड व उसके प्यारे मित्रों को देख पाऊँगा। मैं बर्फ़ के पहाड़ों से घिरा हूँ जो कोई राह नहीं देती व हर क्षण मेरे जहाज़ को कुचलने की धमकी देती हैं। वही बहादुर साथी जिन्हें मैंने अपने साथियों के रूप में प्रेरित किया, मेरी ओर मदद की आशा में देखते हैं, पर मेरे पास देने को कुछ नहीं है। हमारी स्थिति में कुछ अत्यंत भयावह है, फिर भी मेरा साहस व आशाएँ मुझे नहीं छोड़तीं। यह विचार कि इन सभी पुरुषों की जानें मेरे कारण संकट में हैं, अत्यंत दुष्कर है। यदि हम खो जाएँ, तो मेरी पागल योजनाएँ कारण होंगी।

और क्या, मार्गरेट, तुम्हारा मन किस स्थिति में रहेगा? तुम मेरे विनाश की नहीं सुनोगी, पर मेरे लौटने की बेताबी से प्रतीक्षा करोगी। वर्ष बीतेंगे, और तुम निराशा की फुसफुसाहट सुनोगी, फिर भी आशा की पीड़ा से कष्ट पाओगी। अरे! मेरी प्रिय बहन, तुम्हारी दिल में पनपे हुए अपेक्षाओं का घिनौना पतन, भविष्य में, मेरे अपने मरने से अधिक भयानक है। परन्तु तुम्हारे पास पति व सुदंर बच्चे हैं; तुम खुश रह सकती हो। स्वर्ग तुम्हें आशीर्वाद दे और यही तुम्हारा भाग्य हो!

मेरा दुर्भाग्यपूर्ण अतिथि मुझसे सबसे कोमल सहानुभूति रखता है। वह मुझे आशा से भरने का प्रयत्न करता व ऐसा बोलता जैसे जीवन एक ऐसी संपत्ति हो जिसकी वह कदर करता हो। वह मुझे याद दिलाता कि समान दुर्घटनाएँ अन्य नाविकों पर भी घटी हैं जो इस समुद्र को पार करने का साहस करते, और मेरे प्रति वह आशावादी संकेत देता है। यहाँ तक कि नाविकों को भी उसकी वाक्पटुता का प्रभाव महसूस होता; जब वह बोलता, तो वे अब निराश नहीं होते; वह उनके मनोबल को जग

ताशा फेंक दिया गया है; यदि हम नष्ट न हों तो मैं लौटने का संकल्प ले चुका हूँ। इस प्रकार मेरा साहस और अनिर्णय ने मेरे आशाओं को नष्ट कर दिया; मैं अज्ञान और निराशा के साथ वापस आता हूँ। इस अन्याय को धैर्य के साथ सहन करने के लिए मुझे अपने पास जितना दर्शनशास्त्र है, उससे अधिक चाहिए।

१२ सितम्बर।

अतीत हो गया; मैं इंग्लैंड लौट रहा हूँ। मैंने उपयोगिता और महिमा की आशाएँ खो दी हैं; मेरा मित्र भी नहीं रहा। फिर भी मैं इन कड़वे प्रसंगों को तुम्हें, मेरी प्रिय बहन, विस्तार से बताने का प्रयत्न करूँगा; और जब मैं इंग्लैंड और तुम्हारी ओर बढ़ रहा हूँ, तब मैं निराश नहीं होऊँगा।

९ सितम्बर, बर्फ चलनी शुरू हुई, और दूर दूर गड़गड़ाहट जैसे गरज की आवाज़ें सुनाई दीं, क्योंकि द्वीप सभी दिशाओं में फट रहे थे। हम अत्यंत निकटतम खतरे में थे, परन्तु हम केवल निष्क्रिय रह सकते थे, मेरा मुख्य ध्यान मेरे दुर्भाग्यशाली अतिथि पर था, जिसकी बीमारी इतनी बढ़ गई थी कि वह पूरी तरह से बिस्तर तक सीमित हो गया। बर्फ हमारे पीछे टूट गई और उत्तरी दिशा में बलपूर्वक धकेली गई; पश्चिम से एक हवा आई, और ११ को दक्षिण की ओर मार्ग पूरी तरह खुल गया। जब नाविकों ने यह देखा और समझा कि उनका अपने मातृदेश वापसी लगभग निश्चित है, तो उन्होंने उत्तेजित खुशी की चिल्लाहट की, जो लम्बी और तेज़ थी। फ्रैन्केनस्टीन, जो नींद में था, जागा और इस हलचल का कारण पूछा। “वे चिल्ला रहे हैं,” मैंने कहा, “क्योंकि वे शीघ्र ही इंग्लैंड लौटेंगे।”

“तो फिर, क्या तुम वास्तव में लौटोगे?”

“हाय! हाँ; मैं उनकी माँगों का सामना नहीं कर सकता। मैं उन्हें अनिच्छा से खतरे की ओर नहीं ले जा सकता, और मुझे लौटना ही पड़ेगा।”

“यदि तुम चाहो तो ऐसा करो; पर मैं नहीं करूँगा। तुम अपना उद्देश्य छोड़ सकते हो, पर मेरा उद्देश्य स्वर्ग द्वारा मुझे सौंपा गया है, और मैं उसका परित्याग नहीं कर सकता। मैं कमजोर हूँ, परन्तु वह आत्माएँ जो मेरे प्रतिशोध में मदद करती हैं, मुझे पर्याप्त शक्ति प्रदान करेंगी।” ऐसा कहते हुए उसने बिस्तर से उठने की कोशिश की, पर वह बहुत अधिक प्रयास था; वह गिर पड़ा और बेहोश हो गया।

वह बहाल होने में काफी समय लगा, और मैं अक्सर सोचता रहा कि जीवन पूरी तरह समाप्त हो गया है। अंततः उसने आंखें खोलीं; वह कठिन सांस ले रहा था और बोल नहीं सका। सर्जन ने उसे आराम देने वाली दवा दी और हमें आदेश दिया कि उसे बिना बाधित छोड़ा जाए। इस बीच वह मुझे बताया कि मेरे मित्र के पास अब बहुत अधिक घंटे नहीं बचे हैं।

उसका वचन घोषित हो गया, और मैं केवल शोक कर सकता था और धीरज रख सकता था। मैं उसके बिस्तर के पास बैठा, उसे देखता रहा; उसकी आँखें बंद थीं, और मैंने सोचा वह सो रहा है; परन्तु थोड़ी देर बाद उसने कमजोर आवाज़ में पुकारा, और मुझसे निकट आने को कहा, कहा, “हाय! वह शक्ति जो मैं भरोसा करता था, समाप्त हो गई है; मुझे लगता है कि मैं शीघ्र ही मृत्यु को प्राप्त हो जाऊँगा, और वह, मेरा शत्रु और उत्पीड़क, अभी भी जीवित हो सकता है। वाल्टन, यह न सोचो कि मेरे जीवन के अंतिम क्षणों में मैं वह जलन भरा घृणा और उग्र प्रतिशोध का भाव रखता हूँ, जिसे मैंने कभी व्यक्त किया था; परन्तु मैं अपने शत्रु की मृत्यु की इच्छा में उचित समझता हूँ। इन अंतिम दिनों में मैं अपने अतीत के आचरण की परीक्षा में लगा रहा; और मैं इसे दोषी नहीं पाता। उत्साही पागलपन में मैंने एक बुद्धिमान प्राणी बनाया और उसे अपनी शक्ति के अनुसार उसकी खुशी और भलाई सुनिश्चित करने के लिए बंधा। यह मेरा कर्तव्य था, परन्तु उससे अधिक प्रधान कुछ और था। अपने ही प्रजाति के जीवों के प्रति मेरे कर्तव्य अधिक महत्व रखते थे, क्योंकि उनमें अधिक आनंद या पीड़ा का अनुपात शामिल था। इस दृष्टिकोण से प्रेरित होकर, मैंने पहला प्राणी के लिए एक सहयोगी बनाने से इनकार कर दिया, और यह मेरे लिये सही था। उसने अभूतपूर्व दुष्टता और स्वार्थिता दिखाई; उसने मेरे मित्रों को नष्ट किया; उसने उन जीवों को नष्ट करने के लिये समर्पित किया जो अद्वितीय संवेदनाएँ, खुशी और बुद्धिमत्ता रखते थे; और मैं नहीं जानता कि यह प्रतिशोध की प्यास कब समाप्त होगी। वह स्वयं ही दैत्य है, जो किसी और को दुष्ट नहीं बना सकता, उसे मरना चाहिए। उसकी नाश की जिम्मेदारी मेरी थी, पर मैं विफल रहा। स्वार्थी और बुरे उद्देश्यों से प्रेरित होकर, मैंने तुम्हें मेरा अधूरा कार्य सौंपने को कहा, और अब कारण और सद्गुण से प्रेरित होकर मैं यह अनुरोध पुनः दोहरा रहा हूँ।”

“फिर भी मैं तुमसे नहीं कह सकता कि तुम अपना देश और मित्रों को त्याग दो इस कार्य को पूरा करने के लिये; और अब जब तुम इंग्लैंड लौट रहे हो, तो तुम्हारे पास उससे मिलने का कम ही अवसर रहेगा। परन्तु इन बिंदुओं पर विचार और तुम्हारे कर्तव्यों के संतुलन को मैं तुम पर छोड़ता हूँ; मेरा निर्णय और विचार पहले से ही मृत्यु के निकट आने से व्याकुल हो गए हैं। मैं तुम्हें वह करने के लिये नहीं उकसा सकता जो मैं सही मानता हूँ, क्योंकि मैं अभी भी जज्बे द्वारा दिशाभ्रमित हो सकता हूँ।

“उसका जीवित रहना जो बुरे काम का साधन बन जाये, यह मुझे व्याकुल करता है; अन्य पक्षों में, यह वह घड़ी है, जब मैं अपनी रिहाई की आशा करता हूँ, वह मेरे द्वारा कई वर्षों में अनुभव किया गया एकमात्र सुखद क्षण है। मेरे प्रिय मृतकों के रूप मेरे सामने घूमते हैं, और मैं उनकी बाँहों की ओर भागता हूँ। अलविदा, वाल्टन! शांति में खुशी खोजो और महत्त्वाकांक्षा से बचो, चाहे वह केवल विज्ञान और खोजों में अपने आप को अलग दिखाने की बिनासंदेह मासूम हो। परन्तु मैं यह क्यों कह रहा हूँ? मैं स्वयं इन आशाओं में नष्ट हो चुका हूँ, परन्तु कोई और सफल हो सकता है।”

उसकी आवाज़ धीरे-धीरे धुंधली होती गई, और अंत में वह अपने प्रयास से थक कर मौन में विलीन हो गया। लगभग आधे घंटे के बाद उसने फिर से बोलने की कोशिश की लेकिन असमर्थ रहा; उसने मेरी हाथ को कमजोर से दबाया, और उसकी आँखें सदा के लिये बंद हो गईं, जबकि एक कोमल मुस्कान की चमक उसके होंठों से दूर चली गई।

मार्गरेट, इस गौरवशाली आत्मा के अकाली नाश पर मैं क्या टिप्पणी कर सकता हूँ? मैं क्या कहूँ जिससे तुम्हें मेरे शोक की गहराई समझ आए? मैं जो भी व्यक्त करूँ वह अपर्याप्त और दुर्बल ही रहेगा। मेरे आँसू बहते हैं; मेरा मन निराशा के बादल से घिरा है। परन्तु मैं इंग्लैंड की ओर यात्रा कर रहा हूँ, और वहाँ मुझे सांत्वना मिल सकती है।

मैं बाधित हूँ। इन ध्वनियों का क्या संकेत है? मध्यरात्रि है; हवा सुगम बह रही है, और डेक पर पहरेदार scarcely हिलते हैं। फिर एक आवाज़ सुनाई देती है, मानो मनुष्य की, पर अधिक खराश वाली; वह केबिन से आती है जहाँ फ्रैन्केनस्टीन के अवशेष अभी भी पड़े हैं। मुझे उठकर जाँच करनी होगी। शुभरात्रि, मेरी बहन।

हे महान भगवान! अभी-अभी क्या दृश्य घटी है! मैं अभी भी उसकी याद में चक्कर खा रहा हूँ। मुझे नहीं पता कि क्या मैं इसे विस्तार से बता पाऊँगा; परन्तु वह कथा जो मैंने लिखी है, वह इस अंतिम और अद्भुत आपदा के बिना अधूरी रहेगी।

मैं उस केबिन में प्रवेश किया जहाँ मेरे दुर्भाग्यपूर्ण और प्रशंसनीय मित्र के अवशेष पड़े थे। उसके ऊपर एक आकृति लटकी थी जिसे मैं शब्दों में वर्णित नहीं कर सकता—ऊँचाई में विशाल, परंतु आकार में अजीब और विकृत। जब वह ताबूत के ऊपर लटकी थी, उसका चेहरा लटें वाले बिखरे बालों से ढका हुआ था; परन्तु एक विशाल हाथ निकला हुआ था, जिसका रंग और बनावट एक ममी जैसा दिखता था। जब उसने मेरे आने की आवाज़ सुनी, तो वह शोक और भय की पुकारें बंद कर गया और खिड़की की ओर कूदा। मैंने कभी इतना भयानक दृश्य नहीं देखा; उसका चेहरा घृणास्पद और भयावह था। मैं अनायास अपनी आँखें बंद कर बैठा और इस विनाशकर्ता के प्रति अपने कर्तव्यों को याद करने का प्रयत्न किया। मैंने उसे रुकने का आदेश दिया।

वह रुका, आश्चर्य के साथ मुझको देखता हुआ, और फिर अपने सर्जन के निर्जीव रूप की ओर मुड़ते हुए, वह मेरी उपस्थिति को भूल गया, और उसका प्रत्येक भाव और इशारा अनियंत्रित क्रोध से उत्पन्न हुआ।

“वही भी मेरा शिकार है!” वह चिल्लाया। “उसकी हत्या में मेरे पाप पूर्ण होते हैं; मेरे अस्तित्व की दयनीय शृंखला अपनी समाप्ति को पहुँचा देती है! ओह, फ्रैन्केनस्टीन! उदार और आत्मसमर्पित जीव! अब मैं तुमसे क्षमा की विनती क्यों करूँ? मैं, जिसने तुम्हें अपरिवर्तनीय रूप से नष्ट किया, सभी उन चीजों को नष्ट करके जिन्हें तुम प्रिय मानते थे। हे! वह ठंडा है, वह मेरा उत्तर नहीं दे सकता।”

उसकी आवाज़ दबी हुई प्रतीत हुई, और मेरे प्रथम प्रवृत्तियाँ, जो मेरे मित्र की मृत्यु की इच्छा को उसके शत्रु को नष्ट करने में मानती थीं, अब जिज्ञासा और सहानुभूति के मिश्रण से स्थगित हो गईं। मैं इस विशाल प्राणी के निकट गया; मैं फिर उसके चेहरे की ओर नज़र नहीं उठा सका, क्योंकि उसकी कुरूपता में कुछ अजीब और अलौकिक था। मैंने बोलने का प्रयत्न किया, पर शब्द मेरे होंठों से निकलते ही मर गए। राक्षस निरर्थक और अव्यवस्थित आत्म-अपमान जारी रखता रहा। अंत में मैंने उसकी उग्रता के तूफ़ान के बीच एक विराम में उसे संबोधित करने का संकल्प किया।

“तुम्हारा पश्चाताप अब अनावश्यक है। यदि तुमने विवेक की आवाज़ सुनी होती और पश्चाताप की ठोकरें महसूस की होती, तो तुम अपने शैतानी प्रतिशोध को इस सीमा तक नहीं ले जाते, फ्रैन्केनस्टीन अभी भी जीवित रहता।”

“और क्या तुम सपने देखते हो?” दानव ने कहा। “क्या तुम्हें लगता है कि मैं तब पीड़ा और पश्चाताप से मृत था? वह,” वह शव की ओर इशारा करते हुए जारी रखा, “उसने कार्य की पूर्णता में दर्द नहीं झेला। ओह! वह वह भी नहीं था जो मेरे द्वारा उसकी कार्यवाही के विस्तृत विवरण में मेरे भीतर जलती पीड़ा का दसहज़ा भाग था। एक भयावह स्वार्थ ने मुझे आगे बढ़ाया, जबकि मेरा हृदय पश्चाताप से विषैला हो गया। क्या तुम्हें लगता है कि क्लरवाल की कराहें मेरे कानों में संगीत थीं? मेरा हृदय प्रेम और सहानुभूति के लिये बना था, और जब वह पीड़ा से बुराई और घृणा में बदल गया, तो वह परिवर्तन की हिंसा को बिना उस यातना के सहन नहीं कर सका जो तुम कल्पना भी नहीं कर सकते।”

“क्लरवाल की हत्या के बाद मैं स्विट्ज़रलैंड लौट आया, हृदयविदारक और पराजित। मैंने फ्रैन्केनस्टीन पर दया की; मेरी दया भय में बदल गई; मैं खुद से घृणा करने लगा। परन्तु जब मैंने पाया कि वह, मेरा अस्तित्व और उसके अकल्पनीय यातनाओं का सर्जक, खुशी की आशा रखता था, कि वह मेरे ऊपर निराशा और दुःख जमा करता रहा, फिर भी वह अपने आनंद को उन भावनाओं और इच्छाओं में खोजता रहा जिनसे मैं सदा के लिये वंचित रहा, तब बेइंतिहा ईर्ष्या और कड़वी रोष ने मुझे अपरिचित प्रतिशोध की प्यास से भर दिया। मैंने अपनी धमकी को याद किया और उसे पूरा करने का संकल्प लिया। मैं जानता था कि मैं अपने लिये एक घातक यातना बना रहा हूँ, पर मैं वह नहीं था जो आदेश देता है, बल्कि एक ऐसी आवेग का दास था जिसे मैं नफ़रत करता था परन्तु उसका पालन नहीं कर सकता था। फिर जब वह मर गई! नहीं, तब मैं दीन नहीं था। मैंने सभी भावनाओं को त्याग दिया, सभी पीड़ा को दबा दिया, अपने निराशा के अतिवादी में उन्मादी। बुराई तब से मेरा भला बन गया। ऐसी दिशा में प्रेरित होकर, मैंने अपना स्वभाव उस तत्व में ढाला जिसे मैंने स्वेच्छा से चुना था। मेरे दानवीय अभिप्राय की पूर्णता एक अडिग जुनून बन गई। और अब वह समाप्त हो गया; यहाँ मेरा अंतिम शिकार है!”

मैं प्रथम उसके कष्ट के अभिव्यक्तियों से प्रभावित हुआ; परन्तु जब मैंने फ्रैन्केनस्टीन की वाक्पटुता और प्रभावशालीता की बात याद की, और फिर अपने मित्र के निर्जीव रूप को फिर से देखा, तो मेरे भीतर पुनः क्रोध जल उठी। “दुर्बल!” मैं बोला। “तुम यहाँ आकर अपने द्वारा निर्मित विनाश पर रोते हो, यह ठीक है। तुम एक मशाल को इमारतों के ढेर में फेंकते हो, और जब वे जलकर ध्वस्त हो जाएँ, तो तुम खंडहरों में बैठकर पतन का शोक करते हो। दोधारी दानव! यदि वह जिसे तुम शोक करते हो अभी भी जीवित होता, तो वह फिर तुम्हारी अभिशप्त प्रतिशोध का शिकार बन जाता। यह दया नहीं है जो तुम महसूस करते हो; तुम केवल इसलिए शोक करते हो क्योंकि तुम्हारी दुष्टता का शिकार तुम्हारी ताकत से बाहर हो गया है।”

“ओह, ऐसा नहीं—ऐसा नहीं,” प्राणी ने बीच में बाधा डाली। “फिर भी यह वह प्रभाव है जो तुम्हें मेरे कार्यों के उद्देश्य से प्राप्त होता है। परन्तु मैं अपने कष्ट में किसी साथी की सहानुभूति नहीं चाहता। मुझे कभी भी सहानुभूति नहीं मिल सकती। जब मैंने पहली बार इसे तलाशा, तो वह सद्गुण का प्रेम, खुशी और स्नेह था, जिससे मेरा सम्पूर्ण अस्तित्व ओतप्रोत था, जिसे मैं बाँटना चाहता था। परन्तु अब वह सद्गुण मेरे लिये एक छाया बन गया है, और वह खुशी व स्नेह कड़वी निराशा में बदल गया है; मैं अब किसमें सहानुभूति खोजूँ? मैं अकेले पीड़ित रहना स्वीकार करता हूँ जबकि मेरे पीड़ाएँ बनी रहेंगी; जब मैं मरूँगा, तो मैं संतुष्ट रहूँगा कि घृणा और अपमान मेरे स्मृति को लदा रहे हों। कभी मेरी कल्पना सद्गुण, नाम‑वाण, और आनंद के सपनों से सुकून पाती थी। कभी मैं झूठी आशा करता था कि मैं उन जीवों से मिलूँगा जो मेरे बाहरी रूप को क्षमा करेंगे, और मेरे उत्तम गुणों से प्रेम करेंगे। मैं सम्मान और भक्ति के उच्च विचारों से पोषित था। परन्तु अब अपराध ने मुझे सबसे नीचतम प्राणी के नीचे धकेल दिया है। कोई भी अपराध, कोई भी शरारत, कोई भी दुष्टता, कोई भी दुःख मेरे समान नहीं हो सकता। जब मैं अपने पापों की भयानक सूची को पढ़ता हूँ, तो मैं विश्वास नहीं कर पाता कि मैं वही प्राणी हूँ जो कभी सुंदरता और भलाई की महानता के दिव्य दर्शन से परिपूर्ण था। फिर भी ऐसा ही है; पतित देवदूत दुष्ट शैतान बन जाता है। फिर भी वह शत्रु भी, जिसने अपने बिनाश में मित्र और सहयोगी पाए, अब अकेला हूँ मैं।”

“तुम, जो फ्रैन्केनस्टीन को अपना मित्र कहते हो, मेरे अपराधों और उसकी प्रतिकूलताओं को जानते हो। परन्तु वह जो उसने तुम्हें बताया, वह मेरे द्वारा सहन की गई महीनों और वर्षों की पीड़ा को समेट नहीं सका, जो मैंने निस्सहाय इच्छाओं में बर्बाद की। क्योंकि जबकि मैं उसकी आशाओं को नष्ट करता रहा, मैं अपनी इच्छाओं को संतुष्ट नहीं कर सका। वे हमेशा तीव्र और लालसा से भरपूर थीं; फिर भी मैं प्रेम और मित्रता चाहता रहा, और मुझे बार‑बार अस्वीकृत किया गया। क्या इसमें कोई अन्याय नहीं है? क्या मैं ही एकमात्र अपराधी हूँ, जबकि सम्पूर्ण मानवता ने मेरे विरुद्ध अपराध किया? क्यों तुम फेलिक्स से घृणा नहीं करते, जिसने अपने मित्र को बुरा व्यवहार करके बाहर निकाला? क्यों तुम उस ग्रामीण को नफ़रत नहीं करते, जिसने अपने बच्चे के उद्धारकर्ता को नष्ट करने की कोशिश की? नहीं, ये सभी सद्गुणी और शुद्ध जीव हैं! मैं, वह दीन और परित्यक्त, एक गर्भपात हूँ, जिसे सताया गया, लातें मारी गईं, और पैरों तले धकेला गया। अभी भी मेरा रक्त इस अन्याय की याद में उबालता है।”

“परन्तु यह सत्य है कि मैं दीन हूँ। मैंने सुंदर और निडर को मार दिया; मैंने निर्दोषों को उनके सोते समय घूँट घोटे और ऐसे व्यक्ति की श्वास भी ली जिसने कभी मुझे या किसी जीव को चोट नहीं पहुंचाई। मैंने अपने निर्माता, जो सभी मनुष्यों में प्रेम और प्रशंसा के योग्य एक चयनित नमूना था, को दुःख में धकेल दिया; मैं उसे इस अनिवार्य बर्बादी तक ले गया। वह वहाँ लेटा है, श्वेत और ठंडा मृत्यु में। तुम मुझसे घृणा करते हो, परन्तु तुम्हारी घृणा मेरे स्वयं के प्रति मेरी भावना से कम नहीं है। मैं उन हाथों को देखता हूँ जिन्होंने यह कार्य किया; मैं उस हृदय को याद करता हूँ जिसमें इस की कल्पना उत्पन्न हुई और मैं उस क्षण की प्रतीक्षा करता हूँ जब ये हाथ मेरी आँखों से मिलेंगे, जब वह कल्पना मेरे विचारों को अब और डरा नहीं पाएगी।”

“भय मत करो कि मैं भविष्य के बुरे कार्यों का साधन बन जाऊँगा। मेरा काम लगभग पूरा हो गया है। न तो तुम्हारी, न ही किसी मनुष्य की मृत्यु मेरी अस्तित्व की श्रृंखला को पूर्ण करने और वह कार्य करने के लिये आवश्यक है, परन्तु वह मेरे अपने कार्य को आवश्यक बनाता है। मैं तुम्हें मेरे बलिदान को धीमा न करने का विचार नहीं दूँगा। मैं बर्फ के तख्ते पर उतरूँगा, जो मुझे यहाँ लाया था, और विश्व के सबसे उत्तरी सिरे तक जाऊँगा; मैं अपना दाह संस्कार का ढेर इकट्ठा करूँगा और इस दीन शरीर को राख में बदल दूँगा, ताकि उसके अवशेष किसी जिज्ञासु और अपवित्र दीन को प्रकाश न दें, जो मेरे जैसा कोई और बना सके। मैं मरूँगा। मैं अब वह कष्ट महसूस नहीं करूँगा जो वर्तमान में मुझे खाए हुए हैं, न ही मैं अधूरे, परन्तु बेकाबू भावनाओं का शिकार रहूँगा। वह मृत है जिसने मुझे जन्म दिया; और जब मैं नहीं रहूँगा, तो हमारा स्मरण शीघ्र ही मिट जाएगा। मैं सूर्य या सितारों को नहीं देखूँगा, न ही मेरे गालों पर हवा के स्पर्श को महसूस करूँगा। प्रकाश, भावना, इंद्रिय सब गायब हो जाएँगे; और इस स्थिति में ही मैं अपनी खुशी पाऊँगा। कई वर्ष पहले, जब इस संसार की छवियाँ पहली बार मेरे सामने आईं, जब मैंने गर्मियों की गर्माहट और पत्तों की सरसराहट और पक्षियों की चहचहाहट सुनी, और ये सब मेरे लिये थे, मैं मरने पर रोता; अब यह ही मेरी एकमात्र सांत्वना है। अपराधों से दूषित और कड़वी पश्चाताप से चुरिचे हुए, मैं अपने अंत में ही आराम पा सकता हूँ, क्योंकि केवल मृत्यु ही शरण।”

“विदाई! मैं तुम्हें छोड़ रहा हूँ, और तुम में वह अन्तिम मानवता है, जिसे ये आँखें कभी देख पाएँगी। विदाई, फ्रैन्केनस्टीन! यदि तू अभी जीवित भी हो और मेरे प्रति प्रतिशोध की इच्छा रखता, तो वह मेरे जीवन में संतुष्ट होना बेहतर था न कि मेरे नाश में। पर ऐसा नहीं था; तू मेरे विनाश की इच्छा रखता था, जिससे मैं अधिक दीनता न पैदा करूँ; और यदि, किसी अज्ञात तरीके से, तू अब भी सोचता और महसूस करता, तो तू मेरे विरुद्ध वह प्रतिशोध नहीं चाहता होता जो मैं महसूस करता हूँ। तू नष्ट किया गया, फिर भी मेरा कष्ट अब भी तेरे से श्रेष्ठ था, क्योंकि कष्ट की कड़वी चुभन मेरे घावों में तब तक बनी रहेगी जब तक मृत्यु उन्हें सदा के लिये बंद नहीं कर देगी।

“लेकिन शीघ्र ही,” वह उदास और गंभीर उत्साह के साथ चिल्लाया, “मैं मरूँगा, और जो मैं अब महसूस करता हूँ वह अब नहीं रहेगा। शीघ्र ही ये जलती पीड़ाएँ समाप्त होंगी। मैं अपने दाह संस्कार के ढेर पर शान से आरोहण करूँगा और जलते ज्वालाओं के कष्ट में आनन्दित रहूँगा। उस शिखा की रोशनी मंद हो जाएगी; मेरी राख को हवाओं ने समुद्र में ले जायेँगी। मेरा आत्मा शांति में विश्राम करेगा, या यदि वह सोचेगा, तो वह निश्चित रूप से ऐसा नहीं सोचेगा। विदाई।”

वह इस बात को कहते‑ही केबिन‑खिड़की से कूद गया, बर्फ के तख़्ते पर जो जहाज़ के बहुत निकट पड़ा था। वह जल्दी ही लहरों द्वारा ले जाया गया और अंधकार व दूरी में खो गया।