गोस्ट स्टोरीज ऑफ एन एंटीक्वेरी लेखक: एम. आर. जेम्स
ये कहानियाँ उन सभी लोगों को समर्पित हैं जिन्होंने विभिन्न समयों पर इन्हें सुना है।
विषय-सूची
कैनन अल्बेरिक की स्क्रैप-बुक खोए हुए हृदय मेज़ोटिंट ऐश-ट्री (राख का पेड़) संख्या 13 काउंट मैग्नस "ओह, विसल, एंड आई विल कम टू यू, माय लैड" एबॉट थॉमस का खजाना
यदि कोई मेरे स्थानीय परिवेश के बारे में उत्सुक है, तो यह दर्ज किया जाए कि सेंट बर्ट्रेंड डी कोमिंगेस और विबोर्ग वास्तविक स्थान हैं: और "ओह, विसल, एंड आई विल कम टू यू" में मेरे मन में फेलिक्सस्टो था। जहाँ तक मेरे पृष्ठों में बिखरे हुए स्पष्ट पांडित्य के अंशों का प्रश्न है, उनमें शायद ही कुछ ऐसा हो जो शुद्ध कल्पना न हो; स्वाभाविक रूप से, ऐसी कोई पुस्तक कभी नहीं थी जिसका उल्लेख मैंने "एबॉट थॉमस का खजाना" में किया है। "कैनन अल्बेरिक की स्क्रैप-बुक" 1894 में लिखी गई थी और उसके तुरंत बाद नेशनल रिव्यू में छपी थी, "खोए हुए हृदय" पेल मॉल मैगज़ीन में छपी थी; अगली पाँच कहानियों में से, जिनमें से अधिकांश कैम्ब्रिज के किंग्स कॉलेज में क्रिसमस के समय दोस्तों को सुनाई गई थीं, मुझे केवल इतना याद है कि मैंने "संख्या 13" 1899 में लिखी थी, जबकि "एबॉट थॉमस का खजाना" 1904 की गर्मियों में रची गई थी।
एम. आर. जेम्स
कैनन अल्बेरिक की स्क्रैप-बुक
सेंट बर्ट्रेंड डी कोमिंगेस पाइरेनीज़ की तलहटी में स्थित एक जीर्ण-शीर्ण कस्बा है, जो टूलूज़ से बहुत दूर नहीं है, और बैग्नर्स-डी-लुचोन के और भी करीब है। क्रांति से पहले यह एक बिशप का निवास स्थान था, और यहाँ एक गिरजाघर है जिसे कुछ पर्यटक देखने आते हैं। 1883 की वसंत ऋतु में एक अंग्रेज इस पुराने जमाने की जगह पर पहुँचा—मैं इसे शहर का नाम देने का साहस शायद ही कर सकता हूँ, क्योंकि वहाँ एक हज़ार निवासी भी नहीं हैं। वह कैम्ब्रिज का रहने वाला था, जो विशेष रूप से सेंट बर्ट्रेंड के चर्च को देखने के लिए टूलूज़ से आया था, और अपने दो दोस्तों को, जो उससे कम उत्साही पुरातत्वविद् थे, टूलूज़ के अपने होटल में अगली सुबह उसके साथ मिलने के वादे पर छोड़ आया था। चर्च में आधा घंटा उनके लिए काफी था, और फिर तीनों ओच की दिशा में अपनी यात्रा जारी रख सकते थे। लेकिन हमारा अंग्रेज उस दिन जल्दी आ गया था, और उसने सोचा था कि कोमिंगेस की छोटी पहाड़ी पर स्थित इस अद्भुत चर्च के हर कोने का वर्णन और फोटोग्राफ लेने की प्रक्रिया में एक नोटबुक भर देगा और दर्जनों प्लेटों का उपयोग करेगा। इस योजना को संतोषजनक ढंग से पूरा करने के लिए, दिन भर के लिए चर्च के सेवक (वर्जर) को एकाधिकार में लेना आवश्यक था। तदनुसार, चैपो रूज सराय चलाने वाली कुछ रूखी महिला द्वारा वर्जर या सैक्रिस्टन (मैं बाद वाले नाम को प्राथमिकता देता हूँ, चाहे वह कितना भी गलत क्यों न हो) को बुलाया गया; और जब वह आया, तो अंग्रेज ने उसे अध्ययन का एक अप्रत्याशित रूप से दिलचस्प विषय पाया। रुचि उस छोटे, सूखे, झुर्रीदार बूढ़े व्यक्ति के शारीरिक रूप में नहीं थी, क्योंकि वह फ्रांस में दर्जनों अन्य चर्च-रक्षकों जैसा ही था, बल्कि उसके अंदर के एक अजीब गुप्त, या यूँ कहें कि शिकार किए गए और दबे हुए भाव में थी। वह लगातार अपने पीछे देख रहा था; उसकी पीठ और कंधों की मांसपेशियाँ एक निरंतर घबराहट के संकुचन में झुकी हुई प्रतीत होती थीं, मानो वह हर पल किसी दुश्मन के चंगुल में फंसने की उम्मीद कर रहा हो। अंग्रेज यह समझ नहीं पा रहा था कि उसे एक निश्चित भ्रम से ग्रस्त व्यक्ति माने, या दोषी विवेक से दबा हुआ, या फिर एक बेहद जोरू का गुलाम पति। जब हिसाब लगाया गया, तो संभावनाएं निश्चित रूप से आखिरी विचार की ओर इशारा करती थीं; लेकिन फिर भी, जो प्रभाव पड़ रहा था, वह एक कर्कश पत्नी से भी अधिक दुर्जेय उत्पीड़न का था।
हालाँकि, अंग्रेज (मान लीजिए डेनिसटौन) जल्द ही अपनी नोटबुक में इतना डूब गया और अपने कैमरे के साथ इतना व्यस्त हो गया कि उसने सैक्रिस्टन पर कभी-कभार ही ध्यान दिया। जब भी उसने उसे देखा, उसने उसे बहुत दूर नहीं पाया, या तो दीवार के सहारे सिमटा हुआ या किसी शानदार स्टाल में दुबका हुआ। कुछ समय बाद डेनिसटौन थोड़ा बेचैन हो गया। यह संदेह कि वह बूढ़े आदमी को उसके दोपहर के भोजन से रोक रहा है, कि उसे सेंट बर्ट्रेंड के हाथीदांत के क्रॉज़ियर (बिशप की छड़ी) या बपतिस्मा के फव्वारे (फॉन्ट) के ऊपर लटके धूल भरे मगरमच्छ के साथ कुछ गड़बड़ करने वाला समझा जा रहा है, उसे सताने लगा।
"क्या आप घर नहीं जाएंगे?" उसने अंत में कहा; "मैं अपना नोट्स अकेले ही पूरा करने में सक्षम हूँ; अगर आप चाहें तो मुझे अंदर बंद कर सकते हैं। मुझे यहाँ कम से कम दो घंटे और लगेंगे, और आपके लिए ठंड लग रही होगी, है ना?"
"हे भगवान!" छोटे आदमी ने कहा, जिसे इस सुझाव ने अवर्णनीय आतंक की स्थिति में डाल दिया, "ऐसी बात एक पल के लिए भी नहीं सोची जा सकती। मॉसियर (महाशय) को चर्च में अकेला छोड़ दूँ? नहीं, नहीं; दो घंटे, तीन घंटे, मेरे लिए सब एक समान है। मैंने नाश्ता कर लिया है, मुझे बिल्कुल भी ठंड नहीं लग रही है, मॉसियर का बहुत-बहुत धन्यवाद।"
"बहुत अच्छा, मेरे छोटे आदमी," डेनिसटौन ने खुद से कहा: "तुम्हें चेतावनी दे दी गई है, और तुम्हें परिणाम भुगतने होंगे।"
दो घंटे बीतने से पहले, स्टालों, विशाल जर्जर अंग (ऑर्गन), बिशप जॉन डी मौलियन के गाना बजानेवालों के घेरे (क्वायर-स्क्रीन), कांच और टेपेस्ट्री के अवशेषों, और खजाने के कक्ष की वस्तुओं की अच्छी तरह से जांच हो चुकी थी; सैक्रिस्टन अभी भी डेनिसटौन की एड़ी के पीछे था, और जब भी वह अजीब शोर, जो एक बड़ी खाली इमारत को परेशान करते हैं, उसके कानों में पड़ता, तो वह ऐसे मुड़ जाता जैसे उसे किसी ने डंक मार दिया हो। वे कभी-कभी बड़े अजीब शोर होते थे।
"एक बार," डेनिसटौन ने मुझसे कहा, "मैं कसम खा सकता हूँ कि मैंने मीनार में बहुत ऊँचाई पर एक पतली धातु जैसी आवाज को हँसते हुए सुना। मैंने अपने सैक्रिस्टन की ओर एक पूछताछ भरी नज़र डाली। वह होंठों तक सफेद हो गया था। 'यह वह है—यानी—यह कोई नहीं है; दरवाजा बंद है,' बस इतना ही उसने कहा, और हम पूरे एक मिनट तक एक-दूसरे को देखते रहे।"
एक और छोटी घटना ने डेनिसटौन को काफी हैरान किया। वह वेदी के पीछे लटकी एक बड़ी अंधेरी तस्वीर की जांच कर रहा था, जो सेंट बर्ट्रेंड के चमत्कारों को दर्शाने वाली श्रृंखलाओं में से एक थी। तस्वीर की संरचना लगभग समझ से बाहर है, लेकिन नीचे एक लैटिन किंवदंती है, जो इस प्रकार है:
क्वालिटर एस. बर्ट्रेंडस लिबेरावित होमिनेम क्वेम डियाबोलस डिउ वोलेबत स्ट्रैंगुला रे। (किस प्रकार सेंट बर्ट्रेंड ने उस व्यक्ति को मुक्त कराया जिसे शैतान लंबे समय से गला घोंटकर मारना चाहता था।)
डेनिसटौन एक मुस्कान और अपने होंठों पर किसी तरह की मजाकिया टिप्पणी के साथ सैक्रिस्टन की ओर मुड़ रहा था, लेकिन वह बूढ़े आदमी को घुटनों के बल गिरा देखकर हैरान रह गया, जो पीड़ा में एक याचक की आँखों से तस्वीर को देख रहा था, उसके हाथ कसकर जुड़े हुए थे, और गालों पर आंसुओं की बारिश हो रही थी। डेनिसटौन ने स्वाभाविक रूप से कुछ न देखने का नाटक किया, लेकिन यह सवाल उससे दूर नहीं हुआ, "इस तरह का चित्र किसी को इतना प्रभावित क्यों करेगा?" उसे लगा कि उसे उस अजीब नज़र का कोई सुराग मिल रहा है जो उसे पूरे दिन परेशान कर रही थी: वह आदमी निश्चित रूप से एक मोनोमेनियाक (सनकी) होना चाहिए; लेकिन उसका जुनून क्या था?
शाम के लगभग पाँच बज रहे थे; छोटा दिन ढल रहा था, और चर्च में परछाइयां भरने लगी थीं, जबकि अजीब शोर—दबी हुई पदचापें और दूर से आती बातें करने वाली आवाजें जो पूरे दिन महसूस हो रही थीं—निस्संदेह रोशनी कम होने और परिणामस्वरूप सुनने की तेज क्षमता के कारण, अधिक बार और लगातार होने लगीं।
सैक्रिस्टन ने पहली बार जल्दबाजी और अधीरता के संकेत दिखाने शुरू किए। जब कैमरा और नोटबुक अंततः पैक कर दिए गए और रख दिए गए, तो उसने राहत की सांस ली, और डेनिसटौन को मीनार के नीचे चर्च के पश्चिमी दरवाजे की ओर जल्दी से इशारा किया। एंजेलस (प्रार्थना) की घंटी बजाने का समय हो गया था। अनिच्छुक रस्सी को कुछ बार खींचा गया, और मीनार में ऊँचाई पर स्थित महान घंटी बर्ट्रेंड ने बोलना शुरू किया, और अपनी आवाज को चीड़ के पेड़ों के बीच और पहाड़ी झरनों से शोर करती घाटियों की ओर फैलाया, जो उन एकांत पहाड़ियों के निवासियों को उस स्वर्गदूत की अभिवादन को याद करने और दोहराने के लिए बुला रही थी, जिसे उसने महिलाओं में धन्य कहा था। इसके साथ ही उस दिन पहली बार छोटे शहर पर एक गहरा सन्नाटा छा गया, और डेनिसटौन और सैक्रिस्टन चर्च से बाहर निकल गए।
दरवाजे पर वे बातचीत करने लगे।
"मॉसियर सेक्रेस्टी (चर्च के सामान रखने का कमरा) में पुरानी क्वायर-पुस्तकों में रुचि ले रहे थे।"
"निस्संदेह। मैं आपसे पूछने वाला था कि क्या शहर में कोई पुस्तकालय है।"
"नहीं, मॉसियर; शायद पहले अध्याय (चैप्टर) से संबंधित एक पुस्तकालय हुआ करता था, लेकिन अब यह इतनी छोटी जगह है—" यहाँ अनिश्चय का एक अजीब ठहराव आया, ऐसा लगा; फिर, एक तरह की छलांग के साथ, उसने आगे कहा: "लेकिन अगर मॉसियर एक एमेच्योर डेस वियॉक्स लिव्रेस (पुरानी किताबों के शौकीन) हैं, तो मेरे पास घर पर कुछ है जो उनकी रुचि जगा सकता है। यह सौ गज भी दूर नहीं है।"
तुरंत डेनिसटौन के फ्रांस के अनछुए कोनों में अमूल्य पांडुलिपियों को खोजने के सभी पोषित सपने चमक उठे, और अगले ही पल फिर से बुझ गए। यह शायद प्लांटिन के प्रिंटिंग की कोई बेवकूफी भरी मिस्सल (प्रार्थना पुस्तक) थी, जो 1580 के आसपास की रही होगी। इसकी क्या संभावना थी कि टूलूज़ के इतने करीब की जगह को कलेक्टरों ने बहुत पहले नहीं खंगाला होगा? हालाँकि, न जाना मूर्खता होगी; यदि वह मना कर देता तो वह बाद में हमेशा खुद को कोसता। इसलिए वे निकल पड़े। रास्ते में सैक्रिस्टन का अजीब अनिश्चय और अचानक दृढ़ संकल्प डेनिसटौन को याद आया, और वह शर्मिंदगी के साथ सोचने लगा कि कहीं उसे किसी अंधेरी गली में तो नहीं ले जाया जा रहा है ताकि एक अमीर अंग्रेज समझकर उसका काम तमाम कर दिया जाए। इसलिए, उसने अपने गाइड के साथ बातचीत शुरू की, और थोड़े अनाड़ी तरीके से यह बात बीच में डाल दी कि वह अगली सुबह जल्दी ही अपने दो दोस्तों के आने की उम्मीद कर रहा है। उसे आश्चर्य हुआ कि, इस घोषणा ने सैक्रिस्टन को उस चिंता से तुरंत मुक्त कर दिया जो उसे दबा रही थी।
"यह अच्छा है," उसने काफी खुशी से कहा—"यह बहुत अच्छा है। मॉसियर अपने दोस्तों के साथ यात्रा करेंगे; वे हमेशा उनके पास रहेंगे। इस तरह कंपनी में यात्रा करना एक अच्छी बात है—कभी-कभी।"
अंतिम शब्द को एक बाद के विचार के रूप में जोड़ा गया प्रतीत हुआ और बेचारे छोटे आदमी के लिए उदासी में वापस लौटने का कारण बना।
वे जल्द ही घर पहुँच गए, जो अपने पड़ोसियों की तुलना में थोड़ा बड़ा था, पत्थर का बना था, जिसके दरवाजे पर एक ढाल खुदी हुई थी, अल्बेरिक डी मौलियन की ढाल, जो डेनिसटौन मुझे बताते हैं, बिशप जॉन डी मौलियन का एक संपार्श्विक वंशज था। यह अल्बेरिक 1680 से 1701 तक कोमिंगेस का कैनन था। हवेली की ऊपरी खिड़कियां बोर्ड से ढकी हुई थीं, और पूरी जगह, कोमिंगेस के बाकी हिस्सों की तरह, क्षयकारी उम्र का पहलू रखती थी।
अपने दरवाजे पर पहुँचकर, सैक्रिस्टन एक पल के लिए रुका।
"शायद," उसने कहा, "शायद, आखिरकार, मॉसियर के पास समय नहीं है?"
"बिल्कुल नहीं—बहुत समय है—कल तक कुछ नहीं करना है। चलो देखते हैं तुम्हारे पास क्या है।"
इस बिंदु पर दरवाजा खुला, और एक चेहरा बाहर देखा, सैक्रिस्टन से काफी छोटा चेहरा, लेकिन वही परेशान करने वाला भाव लिए हुए: केवल यहाँ यह किसी की व्यक्तिगत सुरक्षा के लिए डर का निशान नहीं, बल्कि किसी दूसरे की ओर से तीव्र चिंता का लग रहा था। स्पष्ट रूप से, उस चेहरे की मालिक सैक्रिस्टन की बेटी थी; और, उस अभिव्यक्ति को छोड़कर जिसका मैंने वर्णन किया है, वह एक सुंदर लड़की थी। एक सक्षम अजनबी के साथ अपने पिता को देखकर वह काफी खुश हो गई। पिता और बेटी के बीच कुछ बातें हुईं, जिसमें से डेनिसटौन ने केवल ये शब्द सुने, जो सैक्रिस्टन द्वारा कहे गए थे, "वह चर्च में हँस रहा था," जिन शब्दों का जवाब लड़की की ओर से केवल आतंक की एक नज़र से दिया गया था।
लेकिन एक और मिनट में वे घर के बैठक कक्ष में थे, एक छोटा, ऊँचा कमरा जिसमें पत्थर का फर्श था, जो एक बड़ी अंगीठी में जलने वाली लकड़ी की आग से निकलने वाली चलती-फिरती परछाइयों से भरा था। एक ऊंचे क्रूसिफिक्स (ईसा मसीह की प्रतिमा) द्वारा इसे एक प्रार्थना कक्ष जैसा चरित्र दिया गया था, जो एक तरफ लगभग छत तक पहुँचता था; आकृति को प्राकृतिक रंगों में रंगा गया था, क्रॉस काला था। इसके नीचे एक पुरानी और ठोस संदूक रखी थी, और जब एक दीपक लाया गया, और कुर्सियां लगाई गईं, तो सैक्रिस्टन इस संदूक के पास गया, और वहाँ से, डेनिसटौन के विचार में बढ़ती उत्तेजना और घबराहट के साथ, एक बड़ी किताब निकाली, जिसे एक सफेद कपड़े में लपेटा गया था, जिस कपड़े पर लाल धागे से एक क्रॉस मोटे तौर पर कढ़ाई किया गया था। लपेटने को हटाने से पहले ही, डेनिसटौन किताब के आकार और स्वरूप से रुचि लेने लगा। "मिस्सल के लिए बहुत बड़ी है," उसने सोचा, "और एंटीफोनर (स्तोत्र पुस्तक) का आकार नहीं है; शायद यह आखिरकार कुछ अच्छी चीज हो सकती है।" अगले ही पल किताब खुली थी, और डेनिसटौन को लगा कि उसे आखिरकार अच्छी से बेहतर कुछ मिल गया है। उसके सामने एक बड़ा फोलियो था, जिसे शायद सत्रहवीं शताब्दी के अंत में बांधा गया था, जिसके किनारों पर कैनन अल्बेरिक डी मौलियन के हथियार सोने में अंकित थे। किताब में कागज के डेढ़ सौ पन्ने हो सकते थे, और लगभग हर पन्ने पर एक इल्यूमिनेटेड पांडुलिपि का पन्ना चिपकाया गया था। डेनिसटौन ने अपने सबसे बेतहाशा क्षणों में भी ऐसे संग्रह का सपना नहीं देखा था। यहाँ उत्पत्ति (जेनेसिस) की एक प्रति के दस पन्ने थे, जो चित्रों के साथ चित्रित थे, जो 700 ईस्वी के बाद के नहीं हो सकते थे। आगे चलकर एक साल्टर (भजन संहिता) के चित्रों का पूरा सेट था, जो अंग्रेजी निष्पादन का था, जो तेरहवीं शताब्दी सबसे बेहतरीन प्रकार से उत्पन्न कर सकती थी; और, शायद सबसे अच्छी बात, लैटिन में अनशियल लेखन के बीस पन्ने थे, जो, जैसा कि यहाँ और वहाँ देखे गए कुछ शब्दों ने उसे तुरंत बताया, किसी बहुत शुरुआती अज्ञात पेट्रिस्टिक ग्रंथ (चर्च के संतों का ग्रंथ) से संबंधित होना चाहिए। क्या यह पापियास के "हमारे प्रभु के शब्दों पर" की प्रति का एक अंश हो सकता है, जिसके बारे में जाना जाता था कि यह बारहवीं शताब्दी तक निम्स में मौजूद था?[1] किसी भी मामले में, उसका मन बन गया था; वह किताब उसे अपने साथ कैम्ब्रिज वापस ले जानी थी, भले ही उसे बैंक से अपना पूरा बैलेंस निकालना पड़े और जब तक पैसे न मिल जाएं तब तक सेंट बर्ट्रेंड में रहना पड़े। उसने सैक्रिस्टन की ओर देखा कि क्या उसके चेहरे से कोई संकेत मिलता है कि किताब बिक्री के लिए है। सैक्रिस्टन पीला था, और उसके होंठ फड़फड़ा रहे थे।
[1] हम अब जानते हैं कि उन पन्नों में उस काम का एक काफी बड़ा अंश था, यदि उस प्रति का ही नहीं।
"अगर मॉसियर अंत तक पलटें," उसने कहा।
तो मॉसियर ने पन्ना पलटते हुए आगे देखा, हर पन्ने के साथ नए खजाने मिलते गए; और किताब के अंत में उसे कागज की दो शीटें मिलीं, जो उसके द्वारा अब तक देखी गई किसी भी चीज़ की तुलना में बहुत अधिक हालिया तारीख की थीं, जिसने उसे काफी हैरान कर दिया। उसने फैसला किया, उन्हें अनैतिक कैनन अल्बेरिक के समकालीन होना चाहिए, जिसने निश्चित रूप से इस अमूल्य स्क्रैप-बुक को बनाने के लिए सेंट बर्ट्रेंड के अध्याय पुस्तकालय को लूटा होगा। कागज की पहली शीट पर एक योजना थी, जिसे सावधानीपूर्वक तैयार किया गया था और जिसे जमीन जानने वाले व्यक्ति द्वारा तुरंत पहचाना जा सकता था, सेंट बर्ट्रेंड के दक्षिणी गलियारे और मठ के क्लॉइस्टर्स की। वहाँ ग्रहों के प्रतीकों जैसे अजीब संकेत थे, और कोनों में कुछ हिब्रू शब्द थे; और मठ के उत्तर-पश्चिमी कोने में सोने के रंग में एक क्रॉस खींचा गया था। योजना के नीचे लैटिन में लेखन की कुछ पंक्तियाँ थीं, जो इस प्रकार थीं:
रेस्पोंसा 12मी दिसंबर 1694. इंटरोगेटम एस्ट: इनवेनियमने? रेस्पोंसम एस्ट: इनवेनिएस. फियामने डाइव्स? फिएस. विवामने इनविडेंडस? विव्स. मोरिएर्ने इन लेक्टो मेओ? इटा. (12 दिसंबर, 1694 के उत्तर। पूछा गया था: क्या मुझे यह मिलेगा? उत्तर: तुम्हें मिलेगा। क्या मैं अमीर बनूँगा? तुम बनोगे। क्या मैं ईर्ष्या का पात्र बनकर जीवित रहूँगा? तुम जीवित रहोगे। क्या मैं अपने बिस्तर में मरूँगा? हाँ।)
"खजाना खोजने वाले के रिकॉर्ड का एक अच्छा नमूना—यह पुराने सेंट पॉल में मिस्टर माइनर-कैनन क्वाट्रेमेन की याद दिलाता है," डेनिसटौन की टिप्पणी थी, और उसने पन्ना पलट दिया।
उसने जो देखा उसने उसे प्रभावित किया, जैसा कि उसने मुझे अक्सर बताया है, उससे कहीं अधिक जितना उसने किसी ड्राइंग या तस्वीर को प्रभावित करने में सक्षम सोचा था। और, हालांकि वह ड्राइंग जो उसने देखी थी, अब अस्तित्व में नहीं है, उसकी एक तस्वीर है (जो मेरे पास है) जो उस बयान की पूरी तरह पुष्टि करती है। संबंधित तस्वीर सत्रहवीं शताब्दी के अंत की एक सीपिया ड्राइंग थी, जो पहली नज़र में एक बाइबिल के दृश्य का प्रतिनिधित्व करती थी; क्योंकि वास्तुकला (तस्वीर में एक आंतरिक हिस्सा दिखाया गया था) और आकृतियों में वह अर्ध-शास्त्रीय स्वाद था जिसे दो सौ साल पहले के कलाकार बाइबिल के चित्रों के लिए उपयुक्त मानते थे। दाईं ओर अपने सिंहासन पर एक राजा था, सिंहासन बारह सीढ़ियों पर ऊंचा था, ऊपर एक चंदवा था, दोनों तरफ सैनिक थे—जाहिर तौर पर राजा सुलेमान। वह फैली हुई राजदंड के साथ आगे झुका हुआ था, आज्ञा देने की मुद्रा में; उसका चेहरा भय और घृणा व्यक्त कर रहा था, फिर भी उसमें शाही आज्ञा और आत्मविश्वासपूर्ण शक्ति का निशान भी था। तस्वीर का बायां आधा हिस्सा सबसे अजीब था, हालाँकि। रुचि स्पष्ट रूप से वहीं केंद्रित थी। सिंहासन के सामने फर्श पर चार सैनिकों का एक समूह था, जो एक दुबकी हुई आकृति को घेरे हुए था जिसका वर्णन एक पल में किया जाना चाहिए। एक पांचवां सैनिक फर्श पर मृत पड़ा था, उसकी गर्दन मुड़ी हुई थी, और उसकी आंखें उसके सिर से बाहर निकल रही थीं। चारों ओर के गार्ड राजा को देख रहे थे। उनके चेहरों में, भय की भावना तीव्र थी; वे वास्तव में, अपने स्वामी में अपने निहित विश्वास के कारण उड़ान भरने से केवल बाधित प्रतीत होते थे। यह सारा आतंक स्पष्ट रूप से उस जीव द्वारा उत्तेजित था जो उनके बीच में दुबका हुआ था। मैं शब्दों द्वारा उस प्रभाव को व्यक्त करने में पूरी तरह से निराश हूँ जो यह आकृति इसे देखने वाले किसी भी व्यक्ति पर डालती है। मुझे याद है कि एक बार मैंने ड्राइंग की तस्वीर आकृति विज्ञान (मॉर्फोलॉजी) के एक व्याख्याता को दिखाई थी—एक व्यक्ति, मैं कहने वाला था, असामान्य रूप से समझदार और कल्पनाहीन आदतों का। वह उस शाम के बाकी समय के लिए अकेले रहने से पूरी तरह इनकार कर दिया, और उसने मुझे बाद में बताया कि कई रातों तक उसने सोने से पहले अपनी बत्ती बुझाने की हिम्मत नहीं की थी। हालाँकि, आकृति के मुख्य लक्षणों को मैं कम से कम इंगित कर सकता हूँ। पहले आपने केवल मोटे, उलझे हुए काले बालों का एक ढेर देखा; जल्द ही यह देखा गया कि यह भयानक पतलेपन वाले शरीर को ढकता था, लगभग एक कंकाल, लेकिन मांसपेशियों के साथ जो तारों की तरह बाहर निकली हुई थीं। हाथ एक धुंधले पीलेपन के थे, शरीर की तरह लंबे, मोटे बालों से ढके हुए थे, और भयानक रूप से नाखून वाले थे। आँखें, जो एक जलते हुए पीले रंग के साथ स्पर्श की गई थीं, उनकी पुतलियाँ बेहद काली थीं, और वे पशुवत घृणा की नज़र के साथ सिंहासन पर बैठे राजा पर टिकी हुई थीं। दक्षिण अमेरिका के भयानक पक्षी-पकड़ने वाले मकड़ियों में से किसी एक की कल्पना करें जिसे मानव रूप में अनुवादित किया गया हो, और मानव से थोड़ी कम बुद्धि से संपन्न किया गया हो, और आपको उस भयावह पुतले से प्रेरित आतंक की कुछ धुंधली धारणा होगी। एक टिप्पणी उन सभी द्वारा सार्वभौमिक रूप से की जाती है जिन्हें मैंने तस्वीर दिखाई है: "इसे जीवंत देखकर खींचा गया था।"
जैसे ही उसके अनूठे डर का पहला झटका कम हुआ, डेनिसटौन ने अपने मेजबानों की ओर एक नज़र डाली। सैक्रिस्टन के हाथ उसकी आँखों पर दबे हुए थे; उसकी बेटी, दीवार पर क्रॉस को देखते हुए, बुखार की तरह अपनी माला जप रही थी।
अंत में सवाल पूछा गया, "क्या यह किताब बिक्री के लिए है?"
वही झिझक थी, वही दृढ़ संकल्प की छलांग जो उसने पहले देखी थी, और फिर स्वागत योग्य उत्तर आया, "यदि मॉसियर की इच्छा हो।"
"आप इसके लिए कितना मांगते हैं?"
"मैं दो सौ पचास फ़्रैंक लूंगा।"
यह हैरान करने वाला था। यहाँ तक कि एक कलेक्टर का विवेक भी कभी-कभी जाग जाता है, और डेनिसटौन का विवेक एक कलेक्टर से कहीं अधिक कोमल था।
"मेरे अच्छे आदमी!" उसने बार-बार कहा, "आपकी किताब दो सौ पचास फ़्रैंक से कहीं अधिक मूल्यवान है, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ—कहीं अधिक।"
लेकिन जवाब नहीं बदला: "मैं दो सौ पचास फ़्रैंक लूंगा, इससे ज्यादा नहीं।"
ऐसे मौके को ठुकराने की वास्तव में कोई संभावना नहीं थी। पैसे का भुगतान किया गया, रसीद पर हस्ताक्षर किए गए, लेनदेन पर वाइन का एक गिलास पिया गया, और फिर सैक्रिस्टन एक नया आदमी बन गया। वह सीधा खड़ा हो गया, उसने अपने पीछे उन संदिग्ध नज़रों को फेंकना बंद कर दिया, वह वास्तव में हँसा या हँसने की कोशिश की। डेनिसटौन जाने के लिए उठा।
"मुझे मॉसियर को उनके होटल तक पहुँचाने का सम्मान मिलेगा?" सैक्रिस्टन ने कहा।
"ओह नहीं, धन्यवाद! यह सौ गज भी दूर नहीं है। मैं रास्ता पूरी तरह से जानता हूँ, और चाँद है।"
यह प्रस्ताव तीन या चार बार दिया गया, और उतनी ही बार ठुकराया गया।
"तो, मॉसियर मुझे बुलाएंगे यदि—यदि उसे अवसर मिले; वह सड़क के बीच में रहेगा, किनारे बहुत ऊबड़-खाबड़ हैं।"
"निश्चित रूप से, निश्चित रूप से," डेनिसटौन ने कहा, जो अकेले अपने पुरस्कार की जांच करने के लिए उत्सुक था; और वह अपनी किताब को अपनी बगल में दबाकर गलियारे में बाहर निकल गया।
यहाँ उसकी मुलाकात बेटी से हुई; ऐसा प्रतीत होता था कि वह अपने दम पर थोड़ा व्यापार करने के लिए उत्सुक थी; शायद, गेहाज़ी की तरह, उस विदेशी से "कुछ लेने" के लिए जिसे उसके पिता ने बख्श दिया था।
"गर्दन के लिए एक चांदी का क्रूसिफिक्स और चेन; मॉसियर शायद इसे स्वीकार करने के लिए पर्याप्त दयालु होंगे?"
खैर, वास्तव में, डेनिसटौन को इन चीजों की बहुत आवश्यकता नहीं थी। मैडमोज़ेल इसके लिए क्या चाहती थी?
"कुछ नहीं—दुनिया में कुछ भी नहीं। मॉसियर का इसके लिए बहुत-बहुत स्वागत है।"
जिस लहजे में यह और इसके अलावा बहुत कुछ कहा गया था, वह निर्विवाद रूप से सच्चा था, जिसके कारण डेनिसटौन ने बहुत आभार व्यक्त किया और अपने गले में चेन डलवाने के लिए तैयार हो गया। वास्तव में ऐसा लग रहा था जैसे उसने पिता और पुत्री के लिए कोई ऐसी सेवा की है जिसे वे शायद ही चुका सकते थे। जैसे ही वह अपनी किताब लेकर रवाना हुआ, वे दरवाजे पर खड़े होकर उसे देखते रहे, और वे तब भी देखते रहे जब उसने 'शापो रूज' (Chapeau Rouge) की सीढ़ियों से उन्हें आखिरी बार शुभरात्रि का संकेत दिया।
रात का खाना समाप्त हो चुका था, और डेनिसटौन अपने शयनकक्ष में था, अपनी उपलब्धि के साथ अकेले बंद था। मालकिन ने जब से उसे बताया था कि उसने सैक्रिस्टन से मुलाकात की है और उससे एक पुरानी किताब खरीदी है, तब से उसने उसमें विशेष रुचि दिखाई थी। उसे यह भी लगा कि उसने 'साल अ मांजे' (salle à manger) के बाहर गलियारे में उस मालकिन और उक्त सैक्रिस्टन के बीच एक जल्दबाजी में हुई बातचीत सुनी थी; "पियरे और बर्ट्रेंड घर में सोएंगे" जैसे कुछ शब्दों ने बातचीत का समापन किया था।
इतने समय में बेचैनी की एक बढ़ती हुई भावना उस पर हावी हो रही थी—शायद अपनी खोज के आनंद के बाद की घबराहट की प्रतिक्रिया। जो भी था, इसका परिणाम यह हुआ कि उसे विश्वास हो गया कि उसके पीछे कोई है, और वह दीवार की तरफ पीठ करके ज्यादा सुरक्षित महसूस कर रहा था। बेशक, उसने जो संग्रह हासिल किया था, उसके स्पष्ट मूल्य के सामने ये सब बातें बहुत कम थीं। और अब, जैसा कि मैंने कहा, वह अपने शयनकक्ष में अकेला था, कैनन अल्बेरिक के खजानों का जायजा ले रहा था, जिसमें हर पल कुछ न कुछ अधिक आकर्षक सामने आ रहा था।
"कैनन अल्बेरिक का भला हो!" डेनिसटौन ने कहा, जिसे खुद से बात करने की पुरानी आदत थी। "पता नहीं वह अब कहां होंगे? हे भगवान! काश वह मालकिन और अधिक उत्साहजनक तरीके से हंसना सीख लेती; इससे ऐसा महसूस होता है जैसे घर में कोई मर गया हो। आधा पाइप और, क्या तुमने कहा? मुझे लगता है शायद तुम सही कह रहे हो। पता नहीं वह क्रूसिफिक्स क्या है जिसे वह युवती मुझे देने पर अड़ी थी? पिछली सदी का, मुझे लगता है। हाँ, शायद। इसे गले में पहनना थोड़ी परेशानी की बात है—बहुत भारी है। काफी संभावना है कि उसके पिता वर्षों से इसे पहन रहे होंगे। मुझे लगता है कि इसे रखने से पहले मुझे इसे थोड़ा साफ कर लेना चाहिए।"
उसने क्रूसिफिक्स उतारकर मेज पर रखा ही था, कि उसकी बाईं कोहनी के पास लाल कपड़े पर पड़ी एक वस्तु पर उसका ध्यान गया। यह क्या हो सकता है, इस बारे में दो-तीन विचार बिजली की गति से उसके दिमाग में कौंध गए।
"पेनवाइपर? नहीं, घर में ऐसी कोई चीज नहीं है। चूहा? नहीं, बहुत काला है। एक बड़ी मकड़ी? भगवान करे नहीं—नहीं। हे भगवान! एक हाथ, बिल्कुल उस चित्र वाले हाथ जैसा!"
अगले ही क्षण उसने उसे समझ लिया। पीली, मटमैली त्वचा, जो केवल हड्डियों और भयावह मजबूती वाली नसों को ढके हुए थी; मोटे काले बाल, जो कभी किसी मानव हाथ पर नहीं उगते; उंगलियों के सिरों से उभरते हुए नाखून जो तेजी से नीचे और आगे की ओर मुड़े हुए थे, भूरे, सींग जैसे और झुर्रीदार।
वह अपने दिल में घातक, अकल्पनीय आतंक के साथ कुर्सी से उछल पड़ा। वह आकृति, जिसका बायां हाथ मेज पर था, उसकी सीट के पीछे खड़ी हो रही थी, उसका दाहिना हाथ उसके सिर के ऊपर मुड़ा हुआ था। उसके चारों ओर काले और फटे हुए कपड़े थे; मोटे बाल उसे ढके हुए थे जैसा कि चित्र में था। निचला जबड़ा पतला था—मैं इसे क्या कहूँ?—छिछला, किसी जानवर की तरह; काले होंठों के पीछे दांत दिखाई दे रहे थे; नाक नहीं थी; आंखें, एक अग्नि जैसी पीली रंग की, जिसके खिलाफ पुतलियां काली और गहरी दिखाई दे रही थीं, और जीवन को नष्ट करने की वह उत्कट घृणा और प्यास जो वहां चमक रही थी, पूरी दृष्टि में सबसे भयानक विशेषताएं थीं। उनमें एक प्रकार की बुद्धिमत्ता थी—जानवर से बढ़कर, मनुष्य से कम।
इस भयावहता ने डेनिसटौन के मन में जो भावनाएं जगाईं, वे गहन शारीरिक भय और सबसे गहरा मानसिक घिनौनापन थीं। उसने क्या किया? वह क्या कर सकता था? वह कभी पूरी तरह से सुनिश्चित नहीं रहा कि उसने क्या शब्द कहे, लेकिन वह जानता है कि वह बोला, कि उसने अंधे होकर चांदी के क्रूसिफिक्स को पकड़ा, कि वह दानव द्वारा अपनी ओर एक गति के प्रति सचेत था, और वह भयानक दर्द में एक जानवर की आवाज में चिल्लाया।
पियरे और बर्ट्रेंड, वे दो मजबूत छोटे सेवक, जो अंदर दौड़े, उन्होंने कुछ नहीं देखा, लेकिन उन्हें लगा कि उन्हें किसी ऐसी चीज ने एक तरफ धकेल दिया है जो उनके बीच से बाहर निकल गई, और उन्होंने डेनिसटौन को बेहोश पाया। वे उस रात उसके साथ बैठे रहे, और अगली सुबह नौ बजे तक उसके दो दोस्त सेंट बर्ट्रेंड (St Bertrand) में थे। वह स्वयं, हालांकि अभी भी कांप रहा था और घबराया हुआ था, उस समय तक लगभग सामान्य हो चुका था, और उसकी कहानी पर उन्हें विश्वास हो गया, हालांकि तब तक नहीं जब तक उन्होंने चित्र नहीं देख लिया और सैक्रिस्टन से बात नहीं कर ली।
लगभग भोर में ही वह छोटा आदमी किसी बहाने सराय में आया था, और मालकिन द्वारा बताई गई कहानी को उसने सबसे गहरी रुचि के साथ सुना था। उसने कोई आश्चर्य नहीं दिखाया।
"यह वही है—यह वही है! मैंने इसे स्वयं देखा है," उसकी एकमात्र टिप्पणी थी; और सभी सवालों के जवाब में केवल एक ही उत्तर मिला: "Deux fois je l’ai vu; mille fois je l’ai senti" (मैंने इसे दो बार देखा है; हजार बार महसूस किया है)। उसने उन्हें किताब की उत्पत्ति के बारे में कुछ नहीं बताया, और न ही अपने अनुभवों का कोई विवरण दिया। "मैं जल्द ही सो जाऊंगा, और मेरा आराम मीठा होगा। तुम मुझे परेशान क्यों करते हो?" उसने कहा।
हम कभी नहीं जान पाएंगे कि उसने या कैनन अल्बेरिक डी मौलियोन (Alberic de Mauléon) ने क्या सहा। उस घातक चित्र के पीछे कुछ पंक्तियाँ लिखी थीं जिनसे स्थिति पर प्रकाश पड़ने की कल्पना की जा सकती है:
कंट्राडिक्टियो सोलोनिस कम डेमोनियो नोक्टर्नो (Contradictio Salomonis cum demonio nocturno)। अल्बेरिकस डी मौलियोने डेलिनियावित (Albericus de Mauléone delineavit)। वी. देउस इन अडियुटोरियम (V. Deus in adiutorium)। पीएस. क्वि हैबिटेट (Ps. Qui habitat)। सैंक्टे बर्ट्रान्डे, डेमोनियोरम एफुगेटर, इंटरसेड प्रो मी मिसेरिमो (Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me miserrimo)। प्रिमम उइदी नोक्टे 12(मी) दिसंबर 1694: उइदेबो मोक्स अल्टिमम (Primum uidi nocte 12(mi) Dec. 1694: uidebo mox ultimum)। पेकाउई एट पासुस सम, प्लुरा अधुक पासुरस (Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus)। दिसंबर 29, 1701।
मैंने कभी पूरी तरह से नहीं समझा कि जिन घटनाओं का मैंने वर्णन किया है, उनके बारे में डेनिसटौन का क्या विचार था। उसने एक बार मेरे सामने एक्लेसियास्टिक्स (Ecclesiasticus) का एक अंश उद्धृत किया था: "कुछ आत्माएं ऐसी होती हैं जो प्रतिशोध के लिए बनाई जाती हैं, और अपने क्रोध में भयानक प्रहार करती हैं।" एक अन्य अवसर पर उसने कहा: "यशायाह (Isaiah) बहुत समझदार व्यक्ति थे; क्या वह बेबीलोन के खंडहरों में रहने वाले रात के राक्षसों के बारे में कुछ नहीं कहते? ये चीजें फिलहाल हमारी समझ से बाहर हैं।"
उसका एक और विश्वास मुझे काफी प्रभावित कर गया, और मैंने उसके प्रति सहानुभूति महसूस की। हम पिछले साल सेंट बर्ट्रेंड के कैनन अल्बेरिक की कब्र देखने के लिए कोमिंगेस (Comminges) गए थे। यह एक बड़ा संगमरमर का ढांचा है जिस पर कैनन की एक बड़ी विग और सूटेन (soutane) पहने हुए प्रतिमा है, और नीचे उनकी विद्वत्ता की विस्तृत प्रशंसा लिखी है। मैंने डेनिसटौन को सेंट बर्ट्रेंड के विकार के साथ कुछ समय तक बात करते देखा, और जैसे ही हम वहां से रवाना हुए, उसने मुझसे कहा: "मुझे आशा है कि यह गलत नहीं है: आप जानते हैं कि मैं एक प्रेस्बिटेरियन (Presbyterian) हूं—लेकिन मैं—मुझे विश्वास है कि अल्बेरिक डी मौलियोन की शांति के लिए 'मास का पाठ और शोक गीतों का गायन' होगा।" फिर उसने अपने लहजे में उत्तरी ब्रिटिश लहजे के स्पर्श के साथ जोड़ा, "मुझे अंदाज़ा नहीं था कि वे इतने महंगे आते हैं।"
यह किताब कैम्ब्रिज के वेंटवर्थ संग्रह (Wentworth Collection) में है। डेनिसटौन ने कोमिंगेस की अपनी पहली यात्रा के दिन चित्र की फोटो खिंचवाई और फिर उसे जला दिया।
“आह, वह एक अच्छी बच्ची है: हमेशा अपनी प्रार्थनाएं करना, और तब कोई तुम्हारा अहित नहीं कर पाएगा।”
इसके साथ ही मिसेज बंच चोटिल नाइटगाउन की मरम्मत करने में जुट गईं, बीच-बीच में ध्यानमग्न होती रहीं, जब तक कि सोने का समय नहीं हो गया। यह मार्च, 1812 की एक शुक्रवार की रात थी।
अगली शाम, स्टीफन और मिसेज बंच के सामान्य द्वैत में बटलर, मिस्टर पार्क्स का अचानक आगमन हो गया, जो आमतौर पर अपने पेंट्री में खुद में ही सिमटे रहते थे। उन्होंने ध्यान नहीं दिया कि स्टीफन वहां था: इसके अलावा, वे घबराए हुए थे और अपनी आदत के विपरीत बोलने में धीमे नहीं थे।
“मास्टर चाहें तो शाम को अपनी शराब खुद ऊपर ले आएं,” यह उनकी पहली टिप्पणी थी। “या तो मैं इसे दिन के उजाले में करता हूं या फिर बिल्कुल नहीं, मिसेज बंच। मुझे नहीं पता कि यह क्या हो सकता है: बहुत मुमकिन है कि चूहे हों, या तहखानों में हवा भर गई हो; लेकिन अब मैं उतना जवान नहीं रहा, और मैं इसे उस तरह से नहीं कर सकता जैसे पहले करता था।”
“खैर, मिस्टर पार्क्स, आप जानते हैं कि चूहों के लिए हॉल एक आश्चर्यजनक जगह है।”
“मैं उससे इनकार नहीं कर रहा, मिसेज बंच; और सच तो यह है, मैंने कई बार शिपयार्ड के आदमियों से उस चूहे के बारे में किस्से सुने हैं जो बोल सकता था। मैंने पहले कभी उस पर भरोसा नहीं किया; लेकिन आज रात, अगर मैंने खुद को उस दूर वाले डिब्बे के दरवाजे पर कान लगाने के लिए नीचा दिखाया होता, तो मैं काफी हद तक सुन सकता था कि वे क्या कह रहे थे।”
“ओह, रहने भी दें मिस्टर पार्क्स, मुझे आपकी इन कल्पनाओं से कोई धैर्य नहीं है! शराब के तहखाने में चूहों का बातें करना, भला!”
“खैर, मिसेज बंच, मेरी आपसे बहस करने की कोई इच्छा नहीं है: मैं बस इतना कहता हूं कि यदि आप उस दूर वाले डिब्बे तक जाने और दरवाजे पर कान लगाने का साहस करें, तो आप अभी मेरी बातों को सच साबित कर सकती हैं।”
“आप कैसी बकवास करते हैं, मिस्टर पार्क्स—बच्चों के सुनने लायक भी नहीं! क्यों, आप तो मास्टर स्टीफन को डराकर उनकी बुद्धि ही ठिकाने से हटा देंगे।”
“क्या! मास्टर स्टीफन?” पार्क्स ने बालक की उपस्थिति के प्रति सचेत होते हुए कहा। “मास्टर स्टीफन बहुत अच्छी तरह जानते हैं कि मैं कब आपके साथ मजाक कर रहा होता हूं, मिसेज बंच।”
वास्तव में, मास्टर स्टीफन यह बहुत अच्छी तरह जानते थे कि मिस्टर पार्क्स ने पहली बार में मजाक करने का इरादा नहीं किया था। वे इस स्थिति में रुचि ले रहे थे, हालांकि पूरी तरह सुखद तरीके से नहीं; लेकिन उनके सभी सवाल बटलर को शराब के तहखाने के अपने अनुभवों का और अधिक विस्तृत विवरण देने के लिए प्रेरित करने में असफल रहे।
अब हम 24 मार्च, 1812 पर पहुंच गए हैं। यह स्टीफन के लिए विचित्र अनुभवों का दिन था: एक हवादार, शोर भरा दिन, जिसने घर और बगीचों को एक बेचैन एहसास से भर दिया था। जैसे ही स्टीफन मैदान की बाड़ के पास खड़ा होकर पार्क की ओर देख रहा था, उसे महसूस हुआ कि अदृश्य लोगों का एक अंतहीन जुलूस हवा में उसके पास से गुजर रहा है, जो बिना किसी प्रतिरोध या उद्देश्य के बहे जा रहे हैं, व्यर्थ ही खुद को रोकने की कोशिश कर रहे हैं, किसी ऐसी चीज़ को पकड़ने की कोशिश में जो उनकी उड़ान को रोक सके और उन्हें एक बार फिर उस जीवंत दुनिया के संपर्क में ला सके जिसका वे हिस्सा थे। उस दिन दोपहर के भोजन के बाद मिस्टर एबनी ने कहा:
“स्टीफन, मेरे बच्चे, क्या तुम्हें लगता है कि तुम आज रात मेरे अध्ययन कक्ष में ग्यारह बजे तक मेरे पास आ सकते हो? मैं उस समय तक व्यस्त रहूंगा, और मैं तुम्हें तुम्हारे भावी जीवन से जुड़ी कोई ऐसी चीज़ दिखाना चाहता हूं जिसे जानना तुम्हारे लिए बहुत महत्वपूर्ण है। तुम इस मामले का ज़िक्र मिसेज बंच या घर में किसी और से नहीं करोगे; और बेहतर होगा कि तुम सामान्य समय पर ही अपने कमरे में चले जाओ।”
जीवन में एक नया उत्साह जुड़ गया था: स्टीफन ने ग्यारह बजे तक जागने के अवसर को उत्सुकता से पकड़ लिया। उस शाम ऊपर जाते समय उसने लाइब्रेरी के दरवाजे से अंदर झांका, और देखा कि एक अंगीठी, जिसे उसने अक्सर कमरे के कोने में देखा था, आग के सामने रखी थी; मेज पर एक पुरानी चांदी-मढ़ित प्याली रखी थी, जो लाल शराब से भरी थी, और उसके पास कुछ लिखे हुए कागज रखे थे। जब स्टीफन वहां से गुजरा तो मिस्टर एबनी अंगीठी पर एक गोल चांदी के डिब्बे से कुछ धूप छिड़क रहे थे, लेकिन ऐसा लगा कि उन्होंने उसके कदमों की आहट पर ध्यान नहीं दिया।
हवा थम गई थी, और रात शांत थी तथा चांद पूरा खिला था। लगभग दस बजे स्टीफन अपने बेडरूम की खुली खिड़की पर खड़ा होकर बाहर देश की ओर देख रहा था। रात शांत होने के बावजूद, दूर के चांदनी में नहाए जंगलों की रहस्यमय आबादी अभी भी शांत नहीं हुई थी। समय-समय पर झील के पार से खोए हुए और निराश पथिकों जैसी अजीब चीखें सुनाई दे रही थीं। वे उल्लुओं या जल-पक्षियों की आवाज़ें हो सकती थीं, फिर भी वे उन ध्वनियों से पूरी तरह मेल नहीं खाती थीं। क्या वे करीब नहीं आ रहे थे? अब वे पानी के करीबी किनारे से सुनाई दीं, और कुछ ही पलों में वे झाड़ियों के बीच तैरती हुई प्रतीत हुईं। फिर वे बंद हो गईं; लेकिन ठीक तभी जब स्टीफन खिड़की बंद करने और 'रॉबिन्सन क्रूसो' पढ़ना जारी रखने के बारे में सोच रहा था, उसने हॉल के बगीचे की तरफ बनी बजरी वाली छत पर दो आकृतियों को खड़ा देखा—एक लड़का और एक लड़की की आकृतियां, ऐसा लगा; वे कंधे से कंधा मिलाकर खड़े थे और खिड़कियों की ओर देख रहे थे। लड़की की बनावट ने उसे बाथटब वाली आकृति के अपने सपने की याद दिला दी। लड़के ने उसे अधिक तीव्र भय से भर दिया।
जबकि लड़की अधमुस्कान लिए, अपने हृदय पर हाथ रखे स्थिर खड़ी थी, लड़का, जो एक पतली काया का था, जिसके बाल काले थे और कपड़े फटे-पुराने थे, उसने खतरे और कभी न मिटने वाली भूख और तड़प के साथ अपने हाथ हवा में उठाए। चांद की रोशनी उसके लगभग पारभासी हाथों पर पड़ रही थी, और स्टीफन ने देखा कि नाखून भयानक रूप से लंबे थे और उनके आर-पार रोशनी चमक रही थी। जैसे ही वह अपने हाथ उठाए खड़ा था, उसने एक भयानक दृश्य प्रस्तुत किया। उसकी छाती के बाईं ओर एक काला और खुला घाव था; और स्टीफन के कानों के बजाय उसके मस्तिष्क पर उन्हीं भूखी और उजाड़ चीखों का प्रभाव पड़ा, जिन्हें उसने उस पूरी शाम असवारबी (Aswarby) के जंगलों में गूंजते सुना था। अगले ही क्षण यह भयानक जोड़ा सूखी बजरी पर तेजी से और बिना किसी शोर के आगे बढ़ गया, और फिर उसे वे दिखाई नहीं दिए।
अत्यधिक भयभीत होते हुए भी, उसने अपनी मोमबत्ती ली और मिस्टर एबनी के अध्ययन कक्ष की ओर नीचे जाने का निश्चय किया, क्योंकि उनके मिलने का समय निकट था। अध्ययन कक्ष या पुस्तकालय एक तरफ के मुख्य हॉल से खुलता था, और स्टीफन, अपने भय से प्रेरित होकर, वहां पहुंचने में ज्यादा समय नहीं लगा। प्रवेश करना इतना आसान नहीं था। उसे यकीन था कि दरवाजा बंद नहीं था, क्योंकि चाबी हमेशा की तरह दरवाजे के बाहर लगी थी। उसके बार-बार खटखटाने पर कोई उत्तर नहीं मिला। मिस्टर एबनी व्यस्त थे: वे बोल रहे थे। क्या! वे चिल्लाने की कोशिश क्यों कर रहे थे? और वह चीख उनके गले में क्यों घुट गई थी? क्या उन्होंने भी उन रहस्यमय बच्चों को देखा था? लेकिन अब सब कुछ शांत था, और स्टीफन के भयभीत और उन्मादी धक्के से दरवाजा खुल गया।
मिस्टर एबनी के अध्ययन कक्ष की मेज पर कुछ कागजात पाए गए जिन्होंने स्टीफन इलियट के लिए स्थिति को स्पष्ट कर दिया, जब वह उन्हें समझने की आयु का हुआ। सबसे महत्वपूर्ण वाक्य इस प्रकार थे:
“यह प्राचीन लोगों द्वारा बहुत मजबूती से और व्यापक रूप से माना जाने वाला विश्वास था—जिनकी बुद्धिमत्ता का मुझे इस मामले में इतना अनुभव है कि मैं उनके दावों पर भरोसा करता हूं—कि कुछ प्रक्रियाओं को लागू करके, जो हम आधुनिक लोगों के लिए कुछ हद तक बर्बर स्वरूप वाली हैं, मनुष्य में आध्यात्मिक संकायों का एक बहुत ही उल्लेखनीय ज्ञान प्राप्त किया जा सकता है: उदाहरण के लिए, अपने साथी प्राणियों की एक निश्चित संख्या के व्यक्तित्वों को आत्मसात करके, एक व्यक्ति आध्यात्मिक प्राणियों के उन आदेशों पर पूर्ण प्रभुत्व प्राप्त कर सकता है जो हमारे ब्रह्मांड की मौलिक शक्तियों को नियंत्रित करते हैं।
“साइमन मैगस के बारे में दर्ज है कि वह एक लड़के की आत्मा की मदद से हवा में उड़ने, अदृश्य होने या किसी भी रूप को धारण करने में सक्षम था, जिसे, क्लेमेंटाइन रिकग्निशन (Clementine Recognitions) के लेखक द्वारा इस्तेमाल किए गए अपमानजनक वाक्यांश का उपयोग करें तो, उसने ‘मार डाला’ था। मुझे हर्मीस ट्रिसमेगिस्टस (Hermes Trismegistus) के लेखन में यह भी काफी विस्तार से लिखा हुआ मिला है कि इक्कीस वर्ष से कम आयु के कम से कम तीन मनुष्यों के हृदयों के अवशोषण से समान सुखद परिणाम प्राप्त किए जा सकते हैं। इस नुस्खे की सच्चाई का परीक्षण करने के लिए मैंने पिछले बीस वर्षों का अधिकांश समय समर्पित किया है, अपने प्रयोग के लिए ऐसे व्यक्तियों को 'कॉर्पोरा विलिया' (corpora vilia) के रूप में चुना है जिन्हें समाज में कोई ध्यान देने योग्य अंतर पैदा किए बिना आसानी से हटाया जा सके। पहला कदम मैंने 24 मार्च, 1792 को जिप्सी मूल की एक लड़की, फोबे स्टेनली को हटाकर उठाया। दूसरा, 23 मार्च, 1805 की रात को जियोवानी पाओली नामक एक भटकते हुए इतालवी लड़के को हटाकर। अंतिम 'पीड़ित'—एक ऐसा शब्द इस्तेमाल करने के लिए जो मेरी भावनाओं के प्रति अत्यधिक घृणित है—मेरा चचेरा भाई, स्टीफन इलियट होना चाहिए। उसका दिन यह 24 मार्च, 1812 होना चाहिए।
“आवश्यक अवशोषण को प्रभावी बनाने का सबसे अच्छा तरीका जीवित विषय से हृदय को निकालना, उसे राख में बदल देना और उसे लगभग एक पिंट लाल शराब, अधिमानतः पोर्ट (port), के साथ मिलाना है। कम से कम पहले दो विषयों के अवशेषों को छिपाना अच्छा होगा: इसके लिए एक पुराना बाथटब या शराब का तहखाना सुविधाजनक पाया जाएगा। विषयों के मानसिक हिस्से से कुछ झुंझलाहट का अनुभव हो सकता है, जिसे लोकप्रिय भाषा भूतों के नाम से महिमामंडित करती है। लेकिन दार्शनिक स्वभाव का व्यक्ति—जिसके लिए केवल यह प्रयोग उपयुक्त है—इन प्राणियों के उस पर अपना बदला लेने के कमजोर प्रयासों को महत्व देने की प्रवृत्ति कम रखेगा। मैं उस विस्तृत और मुक्त अस्तित्व को अत्यंत संतुष्टि के साथ देखता हूं जिसे प्रयोग, यदि सफल हुआ, तो मुझे प्रदान करेगा; यह न केवल मुझे मानवीय न्याय (तथाकथित) की पहुंच से परे रखेगा, बल्कि मृत्यु की संभावना को भी काफी हद तक समाप्त कर देगा।”
मिस्टर एबनी अपनी कुर्सी पर पाए गए, उनका सिर पीछे की ओर झुका हुआ था, उनके चेहरे पर क्रोध, भय और नश्वर पीड़ा के भाव अंकित थे। उनकी बाईं ओर एक भयानक कटा हुआ घाव था, जिससे हृदय बाहर दिख रहा था। उनके हाथों पर खून नहीं था, और मेज पर रखी एक लंबी छुरी पूरी तरह साफ थी। किसी जंगली बिल्ली ने ये चोटें पहुंचाई होंगी। अध्ययन कक्ष की खिड़की खुली थी, और कोरोनर की राय थी कि मिस्टर एबनी की मृत्यु किसी जंगली जीव के कारण हुई है। लेकिन मेरे द्वारा उद्धृत कागजों के स्टीफन इलियट के अध्ययन ने उसे बिल्कुल अलग निष्कर्ष पर पहुंचाया।
द मेज़ोटिंट
कुछ समय पहले मुझे विश्वास है कि मुझे आपको एक साहसिक कार्य की कहानी सुनाने का सौभाग्य मिला, जो मेरे एक मित्र के साथ घटित हुआ था, जिनका नाम डेनिसटौन था, जब वे कैम्ब्रिज के संग्रहालय के लिए कला की वस्तुओं की तलाश कर रहे थे।
इंग्लैंड लौटने पर उन्होंने अपने अनुभवों को बहुत व्यापक रूप से प्रकाशित नहीं किया; लेकिन वे उनके बहुत से मित्रों को पता चले बिना नहीं रह सके, और अन्य लोगों के अलावा उस सज्जन को भी, जो उस समय एक अन्य विश्वविद्यालय में कला संग्रहालय के प्रमुख थे। यह उम्मीद की जानी थी कि वह कहानी एक ऐसे व्यक्ति के मन पर काफी प्रभाव डालेगी जिसका पेशा डेनिसटौन के समान था, और वह इस मामले की किसी भी ऐसी व्याख्या को पकड़ने के लिए उत्सुक होगा जो यह असंभव बना दे कि उसे कभी ऐसी उत्तेजक आपात स्थिति से निपटना पड़े। वास्तव में, उनके लिए यह सोचना कुछ सांत्वनापूर्ण था कि उनसे अपनी संस्था के लिए प्राचीन पांडुलिपियों को हासिल करने की अपेक्षा नहीं की जाती थी; वह शेलबर्नियन लाइब्रेरी (Shelburnian Library) का काम था। उस संस्था के अधिकारी चाहें तो ऐसे मामलों के लिए महाद्वीप के अस्पष्ट कोनों को खंगाल सकते थे। उन्हें इस बात की खुशी थी कि उन्हें फिलहाल अपना ध्यान संग्रहालय के पास मौजूद अंग्रेजी स्थलाकृतिक चित्रों और उत्कीर्णनों के पहले से ही बेजोड़ संग्रह को बढ़ाने पर केंद्रित करना पड़ रहा था। फिर भी, जैसा कि बाद में पता चला, इस जैसे साधारण और परिचित विभाग के भी अपने अंधेरे कोने हो सकते हैं, और इनमें से एक से मिस्टर विलियम्स का अप्रत्याशित रूप से परिचय हुआ।
जिन लोगों ने स्थलाकृतिक चित्रों के अधिग्रहण में थोड़ी भी रुचि ली है, वे जानते हैं कि लंदन का एक डीलर है जिसकी सहायता उनके शोध के लिए अपरिहार्य है। मिस्टर जे. डब्ल्यू. ब्रिटनेल (J. W. Britnell) थोड़े-थोड़े अंतराल पर इंग्लैंड और वेल्स की हवेलियों, चर्चों और कस्बों के उत्कीर्णनों, योजनाओं और पुराने रेखाचित्रों के एक बड़े और लगातार बदलते स्टॉक की बहुत ही सराहनीय सूची प्रकाशित करते हैं। ये सूचियां, निस्संदेह, मिस्टर विलियम्स के विषय का एबीसी थीं: लेकिन चूंकि उनके संग्रहालय में पहले से ही स्थलाकृतिक चित्रों का एक विशाल संग्रह था, इसलिए वे एक नियमित खरीदार की तुलना में कम ही खरीदारी करते थे; और वे मिस्टर ब्रिटनेल से अपने संग्रह की कड़ियों को पूरा करने की उम्मीद करते थे, न कि दुर्लभ वस्तुएं आपूर्ति करने की।
अब, पिछले साल फरवरी में मिस्टर विलियम्स की मेज पर संग्रहालय में मिस्टर ब्रिटनेल के एम्पोरियम से एक सूची आई, और इसके साथ डीलर की ओर से एक टाइप किया हुआ संचार भी था। यह इस प्रकार था:
प्रिय महोदय, हम आपका ध्यान हमारी साथ संलग्न सूची में संख्या 978 की ओर आकर्षित करना चाहते हैं, जिसे हम अनुमोदन के लिए भेजने में प्रसन्न होंगे।
भवदीय, जे. डब्ल्यू. ब्रिटनेल।
साथ संलग्न सूची में संख्या 978 की ओर मुड़ना मिस्टर विलियम्स के लिए (जैसा कि उन्होंने खुद से कहा) एक पल का काम था, और निर्दिष्ट स्थान पर उन्हें निम्नलिखित प्रविष्टि मिली:
978.—अज्ञात। दिलचस्प मेज़ोटिंट: सदी के शुरुआती हिस्से की एक हवेली का दृश्य। 15 गुणा 10 इंच; काला फ्रेम। £2 2s.
यह विशेष रूप से रोमांचक नहीं था, और कीमत अधिक लग रही थी। हालांकि, चूंकि मिस्टर ब्रिटनेल, जो अपना व्यवसाय और अपने ग्राहक को जानते थे, इसे महत्व देते थे, मिस्टर विलियम्स ने एक पोस्टकार्ड लिखकर उस वस्तु को अनुमोदन के लिए भेजने को कहा, साथ ही कुछ अन्य उत्कीर्णन और रेखाचित्र भी जो उसी सूची में दिखाई दिए थे। और इस प्रकार वे बिना किसी बड़े उत्साह के दिन के सामान्य कार्यों में लग गए।
किसी भी प्रकार का पार्सल हमेशा आपके अपेक्षित समय से एक दिन बाद ही आता है, और मिस्टर ब्रिटनेल का पार्सल भी, जैसा कि मुझे लगता है कि सही वाक्यांश है, इस नियम का अपवाद नहीं था। यह शनिवार को दोपहर की डाक द्वारा संग्रहालय में पहुंचाया गया, जब मिस्टर विलियम्स काम से चले गए थे, और तदनुसार इसे अटेंडेंट द्वारा कॉलेज में उनके कमरों में लाया गया, ताकि उन्हें इसे देखने और जो सामग्री वे नहीं रखना चाहते थे उसे वापस करने के लिए रविवार तक प्रतीक्षा न करनी पड़े। और जब वे चाय के लिए एक दोस्त के साथ अंदर आए तो उन्होंने इसे वहां पाया।
जिस एकमात्र वस्तु से मेरा सरोकार है, वह काफी बड़ा, काले फ्रेम वाला मेज़ोटिंट था, जिसका संक्षिप्त विवरण मैंने पहले ही मिस्टर ब्रिटनेल की सूची से उद्धृत किया है। इसके बारे में कुछ और विवरण दिए जाने होंगे, हालांकि मैं आपको चित्र का रूप उतनी स्पष्टता से दिखाने की आशा नहीं कर सकता जितनी स्पष्टता से वह मेरी अपनी आंखों के सामने है। इसकी बिल्कुल सही प्रतिलिपि अभी इस समय कई पुराने सराय पार्लरों में, या अनछुए ग्रामीण हवेलियों के गलियारों में देखी जा सकती है। यह एक काफी साधारण मेज़ोटिंट था, और एक साधारण मेज़ोटिंट शायद उत्कीर्णन का सबसे खराब रूप है जिसे जाना जाता है। यह पिछली सदी की एक बहुत बड़ी हवेली का सामने का दृश्य प्रस्तुत करता था, जिसमें देहाती चिनाई के साथ तीन पंक्तियों में सादी सैश खिड़कियां थीं, कोनों पर गेंदों या फूलदानों के साथ एक पैरापेट था, और केंद्र में एक छोटा पोर्टिको था। दोनों तरफ पेड़ थे, और सामने लॉन का एक बड़ा विस्तार था। संकीर्ण मार्जिन पर 'ए. डब्ल्यू. एफ. स्कल्पसिट' (A. W. F. sculpsit) किंवदंती उत्कीर्ण थी; और आगे कोई शिलालेख नहीं था। पूरी चीज़ से यह आभास होता था कि यह एक शौकिया काम है। मिस्टर ब्रिटनेल ऐसी वस्तु पर £2 2s. की कीमत लगाकर क्या मतलब रखते थे, यह मिस्टर विलियम्स की कल्पना से परे था। उन्होंने इसे काफी अवमानना के साथ पलट दिया; पीछे की तरफ एक कागजी लेबल था, जिसका बायां आधा हिस्सा फट चुका था। जो कुछ बचा था वह लेखन की दो पंक्तियों के सिरे थे: पहली में अक्षर थे—ngley Hall; दूसरी में,—ssex।
शायद यह उस स्थान की पहचान करने के लायक था, जिसे वे एक गजट की मदद से आसानी से कर सकते थे, और फिर वे इसे मिस्टर ब्रिटनेल को कुछ टिप्पणियों के साथ वापस भेज देंगे जो उस सज्जन के निर्णय पर सवाल उठाती हों।
उन्होंने मोमबत्तियां जलाईं, क्योंकि अब अंधेरा हो चुका था, चाय बनाई, और जिस दोस्त के साथ वे गोल्फ खेल रहे थे (क्योंकि मुझे विश्वास है कि जिस विश्वविद्यालय के बारे में मैं लिखता हूं उसके अधिकारी मनोरंजन के तौर पर उस खेल में शामिल होते हैं) उसे चाय दी; और चाय के साथ एक ऐसी चर्चा हुई जिसे गोल्फ खेलने वाले लोग खुद समझ सकते हैं, लेकिन जिसे एक ईमानदार लेखक को किसी भी गैर-गोल्फ खेलने वाले व्यक्ति पर थोपने का अधिकार नहीं है।
निष्कर्ष यह निकला कि कुछ स्ट्रोक बेहतर हो सकते थे, और यह कि कुछ आपात स्थितियों में किसी भी खिलाड़ी को वह भाग्य नहीं मिला जिसकी एक इंसान को उम्मीद करने का अधिकार है। अब वह दोस्त—आइए उसे प्रोफेसर बिंक्स (Professor Binks) कहें—ने फ्रेम किए हुए उत्कीर्णन को उठाया और कहा:
“यह कौन सी जगह है, विलियम्स?”
“वही तो मैं पता लगाने की कोशिश करने जा रहा हूं,” विलियम्स ने गजट के लिए शेल्फ की ओर जाते हुए कहा। “पीछे देखो। समथिंगले हॉल (Somethingley Hall), ससेक्स या एसेक्स में। नाम का आधा हिस्सा गायब है, तुम देखते हो। मुझे नहीं लगता कि तुम इसे जानते हो?”
“यह उस आदमी ब्रिटनेल से है, है ना?” बिंक्स ने कहा। “क्या यह संग्रहालय के लिए है?”
“खैर, मुझे लगता है कि मैं इसे खरीद लेता अगर कीमत पांच शिलिंग होती,” विलियम्स ने कहा; “लेकिन किसी अलौकिक कारण से वह इसके लिए दो गिनी चाहता है। मैं समझ नहीं पा रहा क्यों। यह एक घटिया उत्कीर्णन है, और इसमें जीवन देने के लिए कोई आकृतियां भी नहीं हैं।”
“यह दो गिनी के लायक नहीं है, मुझे लगता है,” बिंक्स ने कहा; “लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह इतना बुरा काम है। चांदनी मुझे काफी अच्छी लग रही है; और मुझे लगा होता कि वहां आकृतियां हैं, या कम से कम एक आकृति, ठीक सामने के किनारे पर।”
“चलो देखें,” विलियम्स ने कहा। “खैर, यह सच है कि रोशनी काफी चतुराई से दी गई है। तुम्हारी आकृति कहां है? ओह हां! ठीक सामने के किनारे पर, सिर्फ सिर।”
और वास्तव में वहां था—उत्कीर्णन के बिल्कुल किनारे पर एक काले धब्बे से ज्यादा कुछ नहीं—एक पुरुष या महिला का सिर, काफी अच्छी तरह से ढका हुआ, पीठ दर्शक की ओर, और घर की ओर देख रहा था।
विलियम्स ने पहले इस पर ध्यान नहीं दिया था।
“फिर भी,” उन्होंने कहा, “हालांकि यह मेरी सोच से अधिक चतुर चीज़ है, मैं संग्रहालय के पैसों के दो गिनी एक ऐसी जगह की तस्वीर पर खर्च नहीं कर सकता जिसे मैं नहीं जानता।”
प्रोफेसर बिंक्स का अपना काम था, और वे जल्द ही चले गए; और हॉल के समय तक विलियम्स अपनी तस्वीर के विषय की पहचान करने के व्यर्थ प्रयास में लगे रहे। “अगर ng से पहले का स्वर केवल बचा होता, तो यह काफी आसान होता,” उन्होंने सोचा; “लेकिन जैसा है, नाम गेस्टिंगले (Guestingley) से लेकर लैंगली (Langley) तक कुछ भी हो सकता है, और इस तरह समाप्त होने वाले नाम मेरी सोच से कहीं अधिक हैं; और इस सड़ी हुई किताब में अंत का कोई सूचकांक नहीं है।”
मिस्टर विलियम्स के कॉलेज में हॉल का समय सात बजे था। इस पर विस्तार से चर्चा करने की आवश्यकता नहीं है; और भी कम इसलिए क्योंकि वहां उनकी मुलाकात उन सहयोगियों से हुई जो दोपहर में गोल्फ खेल रहे थे, और मेज के आर-पार ऐसे शब्द बेधड़क बोले गए जिनका हमारे साथ कोई सरोकार नहीं था—केवल गोल्फ खेलने वाले शब्द, मैं जल्दी से स्पष्ट कर दूं।
मेरा मानना है कि रात के खाने के बाद जिसे 'कॉमन-रूम' कहा जाता है, उसमें एक घंटा या उससे अधिक समय व्यतीत हुआ होगा। शाम को बाद में कुछ लोग विलियम्स के कमरे में गए, और मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि वहां व्हिस्ट (whist) खेला गया और तंबाकू पिया गया। इन कार्यों के बीच एक ठहराव के दौरान विलियम्स ने मेज से मेज़ोटिंट को बिना देखे उठाया, और उसे कला में थोड़ी रुचि रखने वाले एक व्यक्ति को दे दिया, उसे बताया कि यह कहां से आया था, और अन्य विवरण जो हम पहले से जानते हैं।
सज्जन ने इसे लापरवाही से लिया, इसे देखा, फिर कुछ रुचि के स्वर में कहा:
“यह वास्तव में काम का एक बहुत अच्छा टुकड़ा है, विलियम्स; इसमें रोमांटिक काल की काफी अनुभूति है। रोशनी को बहुत अच्छी तरह से प्रबंधित किया गया है, मुझे लगता है, और आकृति, हालांकि यह बहुत अधिक विचित्र है, किसी तरह बहुत प्रभावशाली है।”
“हां, है ना?” विलियम्स ने कहा, जो उस समय कंपनी के अन्य लोगों को व्हिस्की-सोडा देने में व्यस्त थे, और दृश्य को फिर से देखने के लिए कमरे के उस पार नहीं आ सके।
उस समय तक शाम काफी ढल चुकी थी, और आगंतुक जाने की तैयारी में थे। उनके जाने के बाद विलियम्स को एक-दो पत्र लिखने थे और काम के कुछ बिखरे हुए हिस्से निपटाने थे। अंततः, आधी रात के कुछ समय बाद, वह सोने जाने के लिए तैयार हुआ, और अपने बेडरूम की मोमबत्ती जलाने के बाद उसने अपना लैंप बुझा दिया। चित्र मेज पर उसी तरह ऊपर की ओर मुँह किए पड़ा था, जहाँ उसे उस अंतिम व्यक्ति ने रखा था जिसने उसे देखा था, और जैसे ही उसने लैंप धीमा किया, उस पर उसकी नज़र पड़ गई। उसने जो देखा, उससे वह लगभग मोमबत्ती फर्श पर गिरा ही बैठा था, और उसका अब भी यह कहना है कि यदि उस क्षण उसे अंधेरे में छोड़ दिया जाता, तो उसे दौरा पड़ जाता। लेकिन, चूँकि ऐसा नहीं हुआ, वह मेज पर रोशनी रखकर चित्र को अच्छी तरह देखने में सक्षम हो पाया। यह निर्विवाद था—बेशक, पूरी तरह से असंभव, लेकिन बिल्कुल निश्चित। अज्ञात घर के सामने लॉन के बीच में एक आकृति थी, जहाँ उस दोपहर पाँच बजे कोई आकृति नहीं थी। वह चारों हाथ-पांव के बल घर की ओर रेंग रही थी, और एक अजीब काले वस्त्र में लिपटी हुई थी, जिसकी पीठ पर एक सफेद क्रॉस बना था।
मैं नहीं जानता कि इस तरह की स्थिति में आदर्श कदम क्या होना चाहिए। मैं केवल आपको यह बता सकता हूँ कि मिस्टर विलियम्स ने क्या किया। उन्होंने चित्र को एक कोने से पकड़ा और उसे गलियारे के पार अपने दूसरे कमरों के सेट में ले गए। वहाँ उन्होंने उसे एक दराज में बंद कर दिया, दोनों कमरों के दरवाजों को अंदर से चटका लगा दिया, और सोने चले गए; लेकिन पहले उन्होंने चित्र में हुए उस असाधारण बदलाव का, जो उसके उनके पास आने के बाद से हुआ था, एक विवरण लिखा और उस पर हस्ताक्षर किए।
नींद उन्हें काफी देर से आई; लेकिन यह सोचना सांत्वना देने वाला था कि चित्र का व्यवहार उनकी अपनी अकेली गवाही पर निर्भर नहीं था। स्पष्ट रूप से, जिस व्यक्ति ने पिछली रात इसे देखा था, उसने भी कुछ वैसा ही देखा था, अन्यथा उन्हें यह सोचने का प्रलोभन हो सकता था कि उनकी आँखों या उनके मन के साथ कुछ गंभीर रूप से गलत हो रहा है। सौभाग्य से इस संभावना के समाप्त हो जाने के कारण, अगली सुबह उनके सामने दो मामले थे। उन्हें बहुत सावधानी से चित्र का जायजा लेना था, और इसके लिए एक गवाह को बुलाना था, और उन्हें यह पता लगाने का दृढ़ प्रयास करना था कि वह कौन सा घर था जिसका चित्रण किया गया था। इसलिए उन्होंने अपने पड़ोसी निस्बेट से उनके साथ नाश्ता करने के लिए कहा, और बाद में वह गजटियर के साथ एक सुबह बिताएंगे।
निस्बेट खाली थे, और लगभग 9:30 बजे आ गए। मुझे यह बताते हुए खेद है कि उनके मेजबान इस देरी के बावजूद पूरी तरह से तैयार भी नहीं थे। नाश्ते के दौरान विलियम्स द्वारा मेज़ोटिंट के बारे में कुछ नहीं कहा गया, सिवाय इसके कि उनके पास एक चित्र है जिस पर वह निस्बेट की राय चाहते थे। लेकिन जो लोग विश्वविद्यालय के जीवन से परिचित हैं, वे स्वयं कल्पना कर सकते हैं कि रविवार की सुबह के नाश्ते के दौरान कैंटरबरी कॉलेज के दो फेलो के बीच बातचीत किन व्यापक और सुखद विषयों पर हो सकती है। गोल्फ से लेकर लॉन-टेनिस तक, शायद ही कोई विषय ऐसा बचा हो जिस पर चर्चा न हुई हो। फिर भी मुझे यह कहना होगा कि विलियम्स कुछ विचलित थे; क्योंकि उनकी रुचि स्वाभाविक रूप से उस बहुत ही अजीब चित्र पर केंद्रित थी जो अब सामने वाले कमरे की दराज में, उल्टा पड़ा हुआ था।
सुबह की पाइप अंततः जलाई गई, और वह क्षण आ गया जिसका उन्हें इंतजार था। बहुत अधिक—लगभग कांपते हुए—उत्साह के साथ वह दौड़कर गए, दराज खोली, और चित्र को निकाला—अभी भी उल्टा—और वापस दौड़कर आए, और उसे निस्बेट के हाथों में दे दिया।
"अब," उन्होंने कहा, "निस्बेट, मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे बताओ कि तुम उस चित्र में वास्तव में क्या देख रहे हो। यदि तुम्हें आपत्ति न हो, तो इसका काफी विस्तार से वर्णन करो। मैं तुम्हें बाद में कारण बताऊंगा।"
"खैर," निस्बेट ने कहा, "मेरे पास यहाँ एक कंट्री-हाउस का दृश्य है—अंग्रेजी, मुझे लगता है—चांदनी में।"
"चांदनी? क्या तुम इसके बारे में सुनिश्चित हो?"
"निश्चित रूप से। यदि तुम विवरण चाहते हो तो चंद्रमा घटता हुआ दिखाई दे रहा है, और आकाश में बादल हैं।"
"ठीक है। जारी रखो। मैं कसम खा सकता हूँ," विलियम्स ने एक तरफ फुसफुसाते हुए कहा, "जब मैंने इसे पहली बार देखा था तो कोई चाँद नहीं था।"
"खैर, इसके बारे में और कुछ नहीं कहा जा सकता," निस्बेट ने जारी रखा। "घर में खिड़कियों की एक—दो—तीन पंक्तियाँ हैं, प्रत्येक पंक्ति में पाँच, सिवाय नीचे के, जहाँ बीच वाली के बजाय एक बरामदा है, और—"
"लेकिन आकृतियों के बारे में क्या?" विलियम्स ने विशेष रुचि के साथ कहा।
"ऐसी कोई आकृति नहीं है," निस्बेट ने कहा; "लेकिन—"
"क्या! सामने घास पर कोई आकृति नहीं?"
"बिल्कुल नहीं।"
"क्या तुम इसकी कसम खाओगे?"
"निश्चित रूप से खाऊंगा। लेकिन बस एक और बात है।"
"क्या?"
"खैर, भूतल पर दरवाज़े के बाईं ओर वाली खिड़कियों में से एक खुली है।"
"क्या वास्तव में ऐसा है? हे भगवान! वह अंदर घुस गया होगा," विलियम्स ने बहुत उत्साह के साथ कहा; और वह उस सोफे के पीछे की ओर लपके जिस पर निस्बेट बैठे थे, और उनसे चित्र छीनकर, उन्होंने स्वयं मामले की पुष्टि की।
यह बिल्कुल सच था। कोई आकृति नहीं थी, और वहाँ खुली हुई खिड़की थी। विलियम्स, अवाक आश्चर्य के एक पल के बाद, लेखन-मेज पर गए और थोड़ी देर कुछ लिखा। फिर वह निस्बेट के पास दो कागज़ लाए, और उनसे पहले एक पर हस्ताक्षर करने को कहा—यह चित्र का उनका अपना विवरण था, जिसे आपने अभी सुना है—और फिर दूसरा पढ़ने को कहा जो विलियम्स का पिछली रात लिखा गया बयान था।
"यह सब क्या मतलब रखता है?" निस्बेट ने कहा।
"बिल्कुल," विलियम्स ने कहा। "खैर, मुझे एक काम तो करना ही होगा—या अब मुझे लगता है कि तीन काम। मुझे गारवुड से पता करना होगा"—यह उनके पिछली रात के आगंतुक थे—"कि उन्होंने क्या देखा था, और फिर मुझे आगे कुछ भी होने से पहले इस चीज़ की तस्वीर खिंचवानी होगी, और फिर मुझे पता लगाना होगा कि वह जगह क्या है।"
"मैं खुद फोटोग्राफी कर सकता हूँ," निस्बेट ने कहा, "और मैं करूँगा। लेकिन, तुम जानते हो, ऐसा लगता है कि हम कहीं न कहीं एक त्रासदी के घटित होने में मदद कर रहे हैं। सवाल यह है कि क्या यह पहले ही हो चुका है, या यह होने वाला है? तुम्हें पता लगाना होगा कि वह जगह क्या है। हाँ," उन्होंने फिर से चित्र को देखते हुए कहा, "मुझे उम्मीद है कि तुम सही कह रहे हो: वह अंदर घुस गया है। और अगर मैं गलत नहीं हूँ तो ऊपर के कमरों में से किसी एक में भारी तबाही मचेगी।"
"मैं तुम्हें बताता हूँ क्या," विलियम्स ने कहा: "मैं चित्र को बूढ़े ग्रीन के पास ले जाऊँगा" (यह कॉलेज के वरिष्ठ फेलो थे, जो कई वर्षों तक बर्जर रहे थे)। "बहुत संभव है कि वह इसे पहचान लें। हमारी एसेक्स और ससेक्स में संपत्ति है, और वह अपने समय में उन दोनों काउंटियों में बहुत घूमे होंगे।"
"बहुत संभव है वह पहचान लें," निस्बेट ने कहा; "लेकिन पहले मुझे अपनी तस्वीर लेने दो। लेकिन देखो, मुझे लगता है कि ग्रीन आज नहीं आए हैं। वह कल रात हॉल में नहीं थे, और मुझे लगता है कि मैंने उन्हें कहते सुना था कि वह रविवार के लिए बाहर जा रहे हैं।"
"यह भी सच है," विलियम्स ने कहा; "मुझे पता है कि वह ब्राइटन गए हैं। खैर, अगर तुम अभी इसकी तस्वीर ले लो, तो मैं गारवुड के पास जाऊँगा और उनका बयान ले आऊँगा, और मेरे जाने तक तुम इस पर नज़र रखना। मुझे अब लगने लगा है कि दो गिनी इसके लिए बहुत महंगी कीमत नहीं है।"
कुछ ही समय में वह वापस लौट आए, और अपने साथ मिस्टर गारवुड को ले आए। गारवुड का बयान इस आशय का था कि आकृति, जब उन्होंने इसे देखा था, चित्र के किनारे से दूर थी, लेकिन लॉन के पार ज्यादा दूर नहीं गई थी। उन्हें उसके वस्त्र की पीठ पर एक सफेद निशान याद था, लेकिन उन्हें यकीन नहीं था कि वह एक क्रॉस था। इसके बाद इस आशय का एक दस्तावेज़ तैयार किया गया और उस पर हस्ताक्षर किए गए, और निस्बेट ने चित्र की तस्वीर लेनी शुरू कर दी।
"अब तुम क्या करने का इरादा रखते हो?" उन्होंने पूछा। "क्या तुम दिन भर बैठकर इसे देखते रहोगे?"
"खैर, नहीं, मुझे नहीं लगता," विलियम्स ने कहा। "मुझे लगता है कि हमें पूरी घटना देखने के लिए ही यह दिखाया जा रहा है। देखो, पिछली रात जब मैंने इसे अंतिम बार देखा था और आज सुबह के बीच, बहुत कुछ होने का समय था, लेकिन वह प्राणी केवल घर में ही घुस पाया था। वह उस समय में आसानी से अपना काम निपटा कर अपनी जगह वापस जा सकता था; लेकिन खिड़की खुली होने का मतलब, मुझे लगता है, यही है कि वह अभी भी वहीं है। इसलिए मैं इसे छोड़ने के बारे में पूरी तरह निश्चिंत हूँ। और इसके अलावा, मुझे लगता है कि दिन के समय यह ज्यादा नहीं बदलेगा, अगर बिल्कुल भी बदलता है तो। हम आज दोपहर टहलने जा सकते हैं, और चाय के समय, या जब भी अंधेरा हो, वापस आ सकते हैं। मैं इसे यहाँ मेज पर छोड़ दूँगा, और दरवाज़ा बंद कर दूँगा। मेरा स्किप अंदर आ सकता है, लेकिन और कोई नहीं।"
तीनों इस बात पर सहमत हुए कि यह एक अच्छी योजना होगी; और यह भी कि यदि वे दोपहर साथ बिताएंगे, तो वे दूसरों से इस मामले के बारे में बात करने की संभावना कम रखेंगे; क्योंकि इस तरह के लेनदेन की कोई भी अफवाह उनके कानों तक पूरी फास्मेटोलॉजिकल सोसाइटी को ले आएगी।
हम उन्हें पाँच बजे तक की मोहलत दे सकते हैं।
उस समय के करीब, तीनों विलियम्स की सीढ़ियों पर चढ़ रहे थे। वे पहले यह देखकर थोड़ा नाराज हुए कि उनके कमरे का दरवाज़ा बंद नहीं था; लेकिन एक पल में उन्हें याद आया कि रविवार को स्किप काम के दिनों की तुलना में एक घंटे पहले ही आर्डर लेने आते थे। हालाँकि, उनका एक आश्चर्य से स्वागत होने वाला था। उन्होंने सबसे पहली चीज़ जो देखी, वह थी मेज पर किताबों के ढेर के सहारे टिकी हुई तस्वीर, जैसा उसे छोड़ दिया गया था, और अगली चीज़ थी विलियम्स का स्किप, जो सामने की कुर्सी पर बैठा, इसे अकथनीय भय के साथ घूर रहा था। यह कैसे? मिस्टर फिल्चर (नाम मेरी अपनी कल्पना नहीं है) काफी वरिष्ठ नौकर थे, और उन्होंने अपने कॉलेज और कई पड़ोसी कॉलेजों के लिए शिष्टाचार का मानक तय किया था, और उनके मालिक की कुर्सी पर बैठना, या उनके मालिक के फर्नीचर या चित्रों पर विशेष ध्यान देना उनके व्यवहार से कोसों दूर था। वास्तव में, उन्हें खुद यह महसूस हुआ। कमरे में तीनों आदमियों को देखकर वह बुरी तरह चौंक गए, और स्पष्ट प्रयास के साथ खड़े हो गए। फिर उन्होंने कहा:
"मैं बैठने की ऐसी गुस्ताखी करने के लिए आपसे माफी माँगता हूँ, सर।"
"बिल्कुल नहीं, रॉबर्ट," मिस्टर विलियम्स ने बीच में कहा। "मैं आपसे पूछने ही वाला था कि आपको वह चित्र कैसा लगा।"
"खैर, सर, बेशक मैं अपनी राय आपके सामने नहीं रखता, लेकिन यह वह चित्र नहीं है जिसे मैं वहाँ टांगता जहाँ मेरी छोटी बच्ची इसे देख सके, सर।"
"क्या तुम नहीं टांगते, रॉबर्ट? क्यों नहीं?"
"नहीं, सर। अरे, बेचारी बच्ची, मुझे याद है एक बार उसने एक डोर बाइबल देखी थी, जिसमें चित्र इसके आधे भी नहीं थे, और यकीन मानिए, हमें उसके बाद तीन या चार रातों तक उसके पास बैठना पड़ा था; और अगर वह इस कंकाल को यहाँ देख लेती, या जो भी यह है, जो उस बेचारे बच्चे को ले जा रहा है, तो उसका बुरा हाल हो जाता। आप जानते हैं कि बच्चों के साथ कैसा होता है; वे छोटी-छोटी बातों से कितने घबरा जाते हैं। लेकिन मेरा कहना यह है कि यह ऐसा चित्र नहीं है जिसे ऐसे ही पड़ा रहने दिया जाए, सर, खासकर वहाँ जहाँ कोई भी जो जल्दी डर जाने वाला हो, उसे देख ले। क्या आपको आज शाम कुछ चाहिए, सर? धन्यवाद, सर।"
इन शब्दों के साथ वह बेहतरीन आदमी अपने मालिकों के चक्कर लगाने के लिए चला गया, और आप यकीन मान सकते हैं कि जिन सज्जनों को वह छोड़ गया था, उन्होंने नक्काशी के चारों ओर इकट्ठा होने में कोई समय बर्बाद नहीं किया। घर वहीं था, पहले की तरह, घटते हुए चंद्रमा और तैरते हुए बादलों के नीचे। जो खिड़की खुली थी वह बंद थी, और आकृति एक बार फिर लॉन पर थी: लेकिन इस बार हाथों और घुटनों के बल सावधानी से रेंग नहीं रही थी। अब वह सीधी खड़ी थी और लंबे डग भरते हुए तेज़ी से चित्र के सामने की ओर बढ़ रही थी। चंद्रमा उसके पीछे था, और काला वस्त्र उसके चेहरे पर इस तरह लटका था कि उसकी केवल झलक ही देखी जा सकती थी, और जो कुछ दिखाई दे रहा था, उसे देखकर दर्शक पूरी तरह आभारी थे कि वे एक सफेद गुंबद जैसे माथे और कुछ बिखरे हुए बालों के अलावा और कुछ नहीं देख पाए। सिर झुका हुआ था, और बाहें एक ऐसी वस्तु पर कसकर लिपटी हुई थीं जिसे धुंधला देखा जा सकता था और एक बच्चे के रूप में पहचाना जा सकता था, चाहे वह मृत था या जीवित, यह कहना संभव नहीं था। केवल उस आकृति के पैर स्पष्ट रूप से देखे जा सकते थे, और वे भयानक रूप से पतले थे।
पाँच से सात बजे तक तीनों साथियों ने बारी-बारी से बैठकर चित्र को देखा। लेकिन यह कभी नहीं बदला। वे अंततः इस बात पर सहमत हुए कि इसे छोड़ना सुरक्षित होगा, और वे हॉल के बाद लौटेंगे और आगे के घटनाक्रम की प्रतीक्षा करेंगे।
जब वे सबसे जल्दी संभव समय पर फिर से इकट्ठे हुए, तो नक्काशी वहीं थी, लेकिन आकृति गायब थी, और चंद्रमा की किरणों के नीचे घर शांत था। गजटियर और गाइड-बुक्स में शाम बिताने के अलावा और कोई चारा नहीं था। विलियम्स अंततः भाग्यशाली रहे, और शायद वह इसके हकदार भी थे। रात 11:30 बजे उन्होंने मरे की *गाइड टू एसेक्स* से निम्नलिखित पंक्तियाँ पढ़ीं:
16½ मील, एनिंगले। चर्च नॉर्मन काल की एक दिलचस्प इमारत रही है, लेकिन पिछली सदी में इसे व्यापक रूप से क्लासिक रूप दिया गया था। इसमें फ्रांसिस परिवार का मकबरा है, जिनकी हवेली, एनिंगले हॉल, एक ठोस क्वीन ऐन हाउस है, जो चर्चयार्ड के ठीक बाहर लगभग 80 एकड़ के पार्क में स्थित है। परिवार अब विलुप्त हो चुका है, अंतिम वारिस वर्ष 1802 में शैशवावस्था में रहस्यमय तरीके से गायब हो गया था। पिता, मिस्टर आर्थर फ्रांसिस, स्थानीय रूप से मेज़ोटिंट में एक प्रतिभाशाली शौकिया नक्काशीकार के रूप में जाने जाते थे। अपने बेटे के गायब होने के बाद वह हॉल में पूरी तरह से एकांत में रहते थे, और आपदा की तीसरी वर्षगांठ पर उन्हें अपने स्टूडियो में मृत पाया गया, उन्होंने अभी-अभी घर की एक नक्काशी पूरी की थी, जिसके प्रिंट काफी दुर्लभ हैं।
यह काम की बात लग रही थी, और वास्तव में, मिस्टर ग्रीन ने अपनी वापसी पर तुरंत घर की पहचान एनिंगले हॉल के रूप में की।
"क्या आकृति की कोई व्याख्या है, ग्रीन?" यह वह सवाल था जो विलियम्स ने स्वाभाविक रूप से पूछा।
"मुझे पक्का नहीं पता, विलियम्स। जब मैं पहली बार यहाँ आया था, जो कि यहाँ आने से पहले की बात है, तो जगह-जगह बस यही कहा जाता था: बूढ़े फ्रांसिस इन अवैध शिकार करने वाले लोगों पर हमेशा बहुत सख्त रहते थे, और जब भी उन्हें मौका मिलता था, वह ऐसे किसी व्यक्ति को जिसे वह इसका संदिग्ध मानते थे, एस्टेट से बाहर निकलवा देते थे, और धीरे-धीरे उन्होंने उनमें से सबको छोड़कर बाकी सबको निकाल दिया। जमींदार तब बहुत कुछ कर सकते थे जिसके बारे में अब वे सोच भी नहीं सकते। खैर, जो व्यक्ति बचा था, वह वही था जो आपको उस देश में अक्सर मिल जाता है—एक बहुत पुराने परिवार का अंतिम अवशेष। मेरा मानना है कि वे किसी समय मनोर के लॉर्ड्स थे। मुझे अपने खुद के पैरिश में बिल्कुल वैसी ही बात याद है।"
"क्या, *टेस ओ' द डर्बरविल्स* के आदमी की तरह?" विलियम्स ने बीच में कहा।
"हाँ, मुझे ऐसा ही लगता है; यह ऐसी किताब नहीं है जिसे मैं खुद कभी पढ़ सका। लेकिन यह आदमी वहाँ चर्च में अपने पूर्वजों के मकबरों की एक कतार दिखा सकता था, और वह सब उसे थोड़ा कड़वा बनाने के लिए काफी था; लेकिन फ्रांसिस, जैसा कि उन्होंने कहा, उसे कभी नहीं पकड़ सके—वह हमेशा कानून के दायरे में रहता था—जब तक कि एक रात रखवालों ने उसे एस्टेट के बिल्कुल अंत में एक जंगल में रंगे हाथों नहीं पकड़ लिया। मैं आपको अब वह जगह दिखा सकता हूँ; यह कुछ ज़मीन के साथ लगी है जो मेरे एक चाचा की हुआ करती थी। और आप कल्पना कर सकते हैं कि वहाँ झगड़ा हुआ; और यह आदमी गौडी (वह नाम था, निश्चित रूप से—गौडी; मुझे लगा कि मुझे यह याद आ जाएगा—गौडी), वह इतना दुर्भाग्यशाली था, बेचारा! कि उसने एक रखवाले को गोली मार दी। खैर, फ्रांसिस यही चाहते थे, और ग्रैंड ज्यूरीज़—आप जानते हैं कि वे उस समय कैसी रही होंगी—और बेचारे गौडी को बहुत जल्दी फाँसी पर लटका दिया गया; और मुझे वह जगह दिखाई गई है जहाँ उसे दफनाया गया था, चर्च के उत्तरी हिस्से में—आप जानते हैं कि दुनिया के उस हिस्से में क्या तरीका है: जिसे फाँसी दी गई हो या जिसने आत्महत्या की हो, वे उन्हें उसी तरफ दफनाते हैं। और विचार यह था कि गौडी का कोई दोस्त—कोई रिश्तेदार नहीं, क्योंकि उसका कोई नहीं था, बेचारा! वह अपनी पीढ़ी का अंतिम था: *स्पेसा अल्टिमा जेंटिस*—उसने निश्चित रूप से फ्रांसिस के लड़के को पकड़ने और उसके वंश को भी खत्म करने की योजना बनाई होगी। मैं नहीं जानता—एसेक्स के एक शिकारी के लिए यह सोचना थोड़ा असामान्य है—लेकिन, आप जानते हैं, मैं अब यह कहूँगा कि ऐसा लगता है जैसे बूढ़े गौडी ने खुद ही यह काम किया हो। उफ़! मुझे इसके बारे में सोचना भी पसंद नहीं है! थोड़ी व्हिस्की लो, विलियम्स!"
तथ्य विलियम्स द्वारा डेनिसटौन को बताए गए, और उनके द्वारा एक मिश्रित समूह को, जिसमें मैं एक था, और ओफियोलॉजी के सैडूसियन प्रोफेसर दूसरे थे। मुझे यह बताते हुए खेद है कि जब बाद वाले से पूछा गया कि वह इसके बारे में क्या सोचते हैं, तो उन्होंने केवल इतना कहा: "ओह, ब्रिजफोर्ड के लोग कुछ भी कहेंगे"—एक ऐसी भावना जिसे वही प्रतिक्रिया मिली जिसकी वह हकदार थी।
मुझे केवल इतना जोड़ना है कि चित्र अब एशलियन संग्रहालय में है; कि इसे यह पता लगाने के विचार से उपचारित किया गया है कि क्या इसमें सहानुभूतिपूर्ण स्याही का उपयोग किया गया है, लेकिन कोई प्रभाव नहीं पड़ा; कि मिस्टर ब्रिटनेल को इसके बारे में कुछ नहीं पता था, सिवाय इसके कि वह निश्चित थे कि यह असामान्य है; और यह कि, सावधानीपूर्वक निगरानी के बावजूद, इसे फिर कभी बदलते हुए नहीं देखा गया है।
ऐश-ट्री
पूर्वी इंग्लैंड की यात्रा करने वाला हर कोई उन छोटे कंट्री-हाउसों को जानता है जिनसे वह भरा पड़ा है—थोड़ी सी सीलन भरी छोटी इमारतें, आमतौर पर इतालवी शैली में, अस्सी से सौ एकड़ के पार्कों से घिरी हुई। मेरे लिए वे हमेशा बहुत मजबूत आकर्षण का केंद्र रही हैं: विभाजित ओक की भूरी बाड़ के साथ, भव्य पेड़, नरकट के बिस्तरों वाली झीलें, और दूर के जंगलों की रेखा। फिर, मुझे स्तंभों वाला बरामदा पसंद है—शायद एक लाल-ईंट के क्वीन ऐन हाउस पर चिपका हुआ, जिसे अठारहवीं सदी के अंत के "ग्रेकियन" स्वाद के अनुरूप लाने के लिए प्लास्टर से ढक दिया गया है; अंदर का हॉल, जो छत तक जाता है, जिस हॉल में हमेशा एक गैलरी और एक छोटा ऑर्गन होना चाहिए। मुझे लाइब्रेरी भी पसंद है, जहाँ आप तेरहवीं सदी के साल्टर से लेकर शेक्सपियर के क्वार्टो तक कुछ भी पा सकते हैं। मुझे चित्र भी पसंद हैं, बेशक; और शायद सबसे ज़्यादा मुझे यह सोचना पसंद है कि ऐसे घर में जीवन कैसा था जब वह पहली बार बना था, और जमींदारों की समृद्धि के सुनहरे दौर में, और अब तो और भी ज़्यादा, जब, अगर पैसा इतना प्रचुर नहीं है, तो स्वाद अधिक विविध है और जीवन काफी दिलचस्प है। मैं चाहता हूँ कि मेरे पास इनमें से एक घर हो, और इसे बनाए रखने और इसमें अपने दोस्तों का मामूली रूप से मनोरंजन करने के लिए पर्याप्त पैसा हो।
लेकिन यह विषयांतर है। मुझे आपको उन घटनाओं की एक अजीब श्रृंखला के बारे में बताना है जो मेरे द्वारा वर्णित घर जैसे एक घर में घटी थीं। यह सफ़ोक में कैस्ट्रिंघम हॉल है। मुझे लगता है कि मेरी कहानी की अवधि के बाद से इमारत में बहुत कुछ किया गया है, लेकिन जो आवश्यक विशेषताएं मैंने रेखांकित की हैं, वे अभी भी वहाँ हैं—इतालवी बरामदा, सफेद घर का वर्गाकार ब्लॉक, बाहर की तुलना में अंदर से पुराना, जंगलों के किनारे वाला पार्क, और झील। वह एक विशेषता जो घर को अन्य बीस घरों से अलग करती थी, वह चली गई है। जब आप इसे पार्क से देखते थे, तो आप दाईं ओर दीवार से आधा दर्जन गज के भीतर एक बड़ा पुराना ऐश का पेड़ उगते हुए देखते थे, और अपनी शाखाओं से इमारत को लगभग या पूरी तरह छूते हुए। मेरा मानना है कि यह तब से वहाँ खड़ा था जब से कैस्ट्रिंघम एक किलेबंद जगह नहीं रही, और जब से खाई को भर दिया गया और एलिजाबेथन आवासीय घर का निर्माण किया गया। किसी भी मामले में, 1690 के वर्ष में यह लगभग अपने पूर्ण आकार तक पहुँच चुका था।
उस वर्ष जिस जिले में हॉल स्थित है, वह कई विच-ट्रायल (डायन परीक्षणों) का दृश्य था। मुझे लगता है कि पुराने समय में डायनों के सार्वभौमिक डर की जड़ में ठोस कारण की मात्रा—यदि कोई थी—का उचित अनुमान लगाने से पहले लंबा समय लगेगा। क्या इस अपराध के आरोपी व्यक्तियों ने वास्तव में कल्पना की थी कि उनके पास किसी भी प्रकार की असामान्य शक्ति है; या क्या उनके पास पड़ोसियों को नुकसान पहुँचाने की शक्ति नहीं तो कम से कम इच्छा तो थी; या क्या वे सभी स्वीकारोक्ति, जिनमें से बहुत सी हैं, केवल विच-फाइंडर्स (डायन खोजने वालों) की क्रूरता द्वारा निकाली गई थीं—ये ऐसे प्रश्न हैं जिनका, मुझे लगता है, अभी तक समाधान नहीं हुआ है। और वर्तमान कथा मुझे सोचने पर मजबूर करती है। मैं इसे केवल आविष्कार मानकर पूरी तरह से खारिज नहीं कर सकता। पाठक को स्वयं निर्णय लेना होगा।
कैस्ट्रिंघम ने ऑटो-दा-फे में एक पीड़ित का योगदान दिया। मिसेज मदर्सोल उनका नाम था, और वह गाँव की आम डायनों से केवल इसलिए भिन्न थीं कि वह थोड़ी बेहतर स्थिति में थीं और अधिक प्रभावशाली स्थान पर थीं। पैरिश के कई प्रतिष्ठित किसानों द्वारा उन्हें बचाने के प्रयास किए गए। उन्होंने उनके चरित्र की गवाही देने की पूरी कोशिश की, और जूरी के फैसले को लेकर काफी चिंता दिखाई।
किंतु ऐसा प्रतीत होता है कि इस स्त्री के लिए घातक सिद्ध हुआ उस समय के कैस्ट्रिंघम हॉल के स्वामी, सर मैथ्यू फेल का साक्ष्य। उन्होंने यह गवाही दी कि उन्होंने चाँदनी रात में तीन अलग-अलग अवसरों पर अपनी खिड़की से उसे “मेरे घर के पास वाले ऐश के पेड़” से टहनियाँ तोड़ते हुए देखा था। वह केवल अपनी चोली पहने शाखाओं पर चढ़ी होती थी और एक अजीब ढंग से मुड़े हुए चाकू से छोटी टहनियाँ काटती थी, और ऐसा करते हुए वह स्वयं से ही बातें करती हुई प्रतीत होती थी। हर अवसर पर सर मैथ्यू ने उस स्त्री को पकड़ने का पूरा प्रयास किया, किंतु उनके द्वारा हुई किसी आकस्मिक आहट से वह हमेशा सतर्क हो जाती थी, और जब तक वे बगीचे में नीचे पहुँचते, तब तक उन्हें केवल एक खरगोश ही दिखाई देता जो गाँव की दिशा में रास्ते पर भाग रहा होता था।
तीसरी रात उन्होंने पूरी गति से पीछा करने का कष्ट उठाया, और सीधे मिसेज मदर्सोल के घर गए; लेकिन उन्हें उनके दरवाजे पर दस्तक देते हुए एक चौथाई घंटा प्रतीक्षा करनी पड़ी, और फिर वह बहुत चिढ़ी हुई और स्पष्ट रूप से बहुत नींद में बाहर आईं, जैसे अभी-अभी बिस्तर से उठी हों; और उनके पास अपनी इस यात्रा का कोई उचित स्पष्टीकरण देने के लिए नहीं था।
मुख्य रूप से इसी साक्ष्य पर, यद्यपि अन्य ग्रामीणों की ओर से कम प्रभावशाली और असामान्य प्रकार की बहुत सी बातें कही गई थीं, मिसेज मदर्सोल को दोषी पाया गया और मृत्युदंड दिया गया। मुकदमे के एक सप्ताह बाद, बरी सेंट एडमंड्स में पाँच या छह अन्य अभागे प्राणियों के साथ उन्हें फाँसी दे दी गई।
उस समय के डिप्टी-शेरिफ सर मैथ्यू फेल फाँसी के समय उपस्थित थे। वह मार्च की एक नम, फुहार वाली सुबह थी जब बैलगाड़ी नॉर्थगेट के बाहर उस ऊबड़-खाबड़ घास वाली पहाड़ी तक पहुँची, जहाँ फाँसी का फंदा लगा था। अन्य पीड़ित उदासीन थे या दुख से टूट चुके थे; लेकिन मिसेज मदर्सोल, जीवन के समान मृत्यु में भी, बहुत भिन्न स्वभाव की थीं। जैसा कि उस समय के एक रिपोर्टर ने लिखा है, उनका “विषैला प्रकोप” उपस्थित लोगों पर—हाँ, यहाँ तक कि जल्लाद पर भी—इस कदर हावी हुआ कि इसे देखने वाले सभी लोगों ने निरंतर पुष्टि की कि उन्होंने एक उन्मादी शैतान का जीवंत रूप देखा था। फिर भी, उन्होंने कानून के अधिकारियों का कोई प्रतिरोध नहीं किया; केवल उन्होंने उन लोगों को जिन्होंने उन पर हाथ डाला, इतनी भयानक और जहरीली दृष्टि से देखा कि—जैसा कि उनमें से एक ने बाद में मुझे विश्वास दिलाया—केवल उसका विचार ही छह महीने बाद तक उसके मन में घर किए रहा।
हालाँकि, उन्होंने जो कुछ भी कहा, वह केवल ये अर्थहीन प्रतीत होने वाले शब्द थे: “हॉल में मेहमान आएंगे।” जिसे उन्होंने धीमी आवाज़ में एक से अधिक बार दोहराया।
सर मैथ्यू फेल उस स्त्री के व्यवहार से प्रभावित हुए बिना नहीं रहे। उन्होंने इस मामले पर अपने पैरिश के पादरी के साथ कुछ बातचीत की, जिनके साथ वे अदालत का काम खत्म होने के बाद घर वापस यात्रा कर रहे थे। मुकदमे में उनकी गवाही बहुत स्वेच्छा से नहीं दी गई थी; वे डायन-खोजने के उन्माद से विशेष रूप से ग्रसित नहीं थे, लेकिन उन्होंने तब और बाद में यह घोषित किया कि वे इस मामले का इससे अलग कोई और विवरण नहीं दे सकते थे जो उन्होंने दिया था, और यह कि उन्होंने जो देखा था, उसमें वे किसी भी तरह से गलत नहीं हो सकते थे। पूरी प्रक्रिया उन्हें घृणित लगी थी, क्योंकि वे ऐसे व्यक्ति थे जो अपने आसपास के लोगों के साथ मधुर संबंध रखना पसंद करते थे; लेकिन उन्होंने इस व्यवसाय में अपना कर्तव्य पूरा करना देखा, और उन्होंने ऐसा किया। ऐसा लगता है कि यही उनकी भावनाओं का सार था, और पादरी ने इसकी सराहना की, जैसा कि किसी भी समझदार व्यक्ति को करना चाहिए था।
कुछ सप्ताह बाद, जब मई का चाँद पूरा था, पादरी और ज़मींदार फिर से पार्क में मिले, और साथ चलकर हॉल तक गए। लेडी फेल अपनी माँ के साथ थीं, जो गंभीर रूप से बीमार थीं, और सर मैथ्यू घर पर अकेले थे; इसलिए पादरी, मिस्टर क्रोम, को हॉल में देर रात का भोजन करने के लिए आसानी से मना लिया गया।
सर मैथ्यू इस शाम बहुत अच्छी कंपनी में नहीं थे। बातचीत मुख्य रूप से परिवार और पैरिश के मामलों पर चली, और किस्मत से, सर मैथ्यू ने अपनी संपत्ति के संबंध में अपनी कुछ इच्छाओं या इरादों का लिखित ज्ञापन तैयार किया, जो बाद में अत्यंत उपयोगी साबित हुआ।
जब मिस्टर क्रोम ने रात के साढ़े नौ बजे के करीब घर के लिए प्रस्थान करने का सोचा, तो सर मैथ्यू और उन्होंने घर के पीछे बजरी वाले रास्ते पर एक प्रारंभिक चक्कर लगाया। एकमात्र घटना जिसने मिस्टर क्रोम को प्रभावित किया वह यह थी: वे उस ऐश के पेड़ के पास थे जिसे मैंने भवन की खिड़कियों के पास उगने वाला बताया था, तभी सर मैथ्यू रुक गए और बोले:
“ऐश के तने पर ऊपर-नीचे क्या दौड़ रहा है? यह गिलहरी तो नहीं है? वे सब तो अब तक अपने घोंसलों में होंगी।”
पादरी ने देखा और हिलते हुए जीव को देखा, लेकिन चाँदनी में वे उसके रंग का कुछ पता नहीं लगा सके। हालाँकि, एक पल के लिए देखी गई उसकी तीक्ष्ण रूपरेखा उनके दिमाग में अंकित हो गई थी, और उन्होंने कहा कि वे कसम खा सकते थे, भले ही यह मूर्खतापूर्ण लगे, कि गिलहरी हो या न हो, उसके चार से अधिक पैर थे।
फिर भी, उस क्षणिक दर्शन से बहुत कुछ हासिल नहीं हुआ, और दोनों पुरुष अलग हो गए। वे शायद उसके बाद मिले हों, लेकिन यह बीस वर्षों तक नहीं हुआ।
अगले दिन सर मैथ्यू फेल सुबह छह बजे नीचे नहीं आए, जैसा कि उनकी आदत थी, न सात बजे, और न ही आठ बजे। इस पर नौकरों ने जाकर उनके कमरे के दरवाजे पर दस्तक दी। मुझे उनकी चिंतित सुनवाइयों और पैनलों पर बार-बार की गई चोटों के विवरण को लंबा करने की आवश्यकता नहीं है। अंततः बाहर से दरवाजा खोला गया, और उन्होंने अपने स्वामी को मृत और काला पाया। इतना तो आप अंदाजा लगा ही चुके होंगे। कि क्या हिंसा का कोई निशान था, उस समय प्रकट नहीं हुआ; लेकिन खिड़की खुली थी।
नौकरों में से एक पादरी को लाने गया, और फिर उनके निर्देशों के अनुसार कोरोनर को सूचित करने के लिए आगे बढ़ गया। मिस्टर क्रोम स्वयं जितनी जल्दी हो सके हॉल गए, और उन्हें उस कमरे में ले जाया गया जहाँ मृत व्यक्ति पड़ा था। उन्होंने अपने कागजात के बीच कुछ नोट्स छोड़े हैं जो दिखाते हैं कि सर मैथ्यू के लिए कितना सच्चा सम्मान और दुख महसूस किया गया था, और यह अंश भी है, जिसे मैं घटनाओं के क्रम पर पड़ने वाले प्रकाश और उस समय की सामान्य मान्यताओं के लिए प्रतिलिपि बना रहा हूँ:
“कक्ष में प्रवेश के जबरन किए जाने का कोई भी निशान नहीं था: लेकिन खिड़की खुली थी, जैसा कि मेरा गरीब मित्र इस मौसम में हमेशा रखता था। उसने एक पिंट के माप वाले चाँदी के बर्तन में अपनी शाम का हल्का पेय पिया था, और आज रात उसने इसे पूरा नहीं पिया था। बरी के चिकित्सक, एक मिस्टर हॉजकिन्स द्वारा इस पेय की जांच की गई थी, जो हालाँकि, जैसा कि उन्होंने बाद में कोरोनर की जांच के समक्ष अपनी शपथ पर घोषित किया, यह पता नहीं लगा सके कि इसमें किसी भी प्रकार का विषैला पदार्थ मौजूद था। क्योंकि, जैसा कि स्वाभाविक था, शव की भारी सूजन और कालापन होने के कारण, पड़ोसियों के बीच जहर की चर्चा थी। बिस्तर पर पड़े होने के कारण शरीर बहुत अव्यवस्थित था, और इतनी चरम सीमा तक मुड़ा हुआ था कि यह बहुत संभावित अनुमान देता था कि मेरे योग्य मित्र और संरक्षक ने अत्यधिक दर्द और पीड़ा में दम तोड़ा है। और जो अभी तक अस्पष्ट है, और मेरे लिए इस बर्बर हत्या के अपराधियों के किसी भयानक और चालाक डिजाइन का तर्क है, वह यह है कि जिन महिलाओं को शव को बिछाने और धोने का काम सौंपा गया था, जो दोनों ही दुखद और अपने शोकपूर्ण पेशे में बहुत सम्मानित थीं, वे मेरे पास महान पीड़ा और मानसिक और शारीरिक संकट में आईं, यह कहते हुए, जो वास्तव में पहली दृष्टि में पुष्टि की गई थी, कि उन्होंने जैसे ही अपने नग्न हाथों से शव की छाती को छुआ, उन्हें अपनी हथेलियों में सामान्य से अधिक तीव्र जलन और दर्द का अनुभव हुआ, जो उनके पूरे अग्रबाहुओं के साथ, थोड़े ही समय में इतनी अत्यधिक सूज गई कि, जैसा कि बाद में पता चला, कई सप्ताह तक उन्हें अपने बुलावे के अभ्यास को छोड़ना पड़ा; और फिर भी त्वचा पर कोई निशान नहीं देखा गया।
“यह सुनकर, मैंने चिकित्सक को बुलाया, जो अभी भी घर में थे, और हमने शरीर के इस हिस्से पर त्वचा की स्थिति की क्रिस्टल के एक छोटे आवर्धक लेंस की मदद से उतनी सावधानी से जांच की जितनी हम कर सकते थे: लेकिन उस उपकरण के साथ हम दो छोटे छिद्रों या चुभनों के अलावा कोई महत्वपूर्ण मामला नहीं ढूंढ सके, जिसे हमने तब निष्कर्ष निकाला था कि वे वे बिंदु थे जिनसे जहर प्रवेश किया हो सकता है, पोप बोर्जिया की उस अंगूठी को याद करते हुए, पिछली सदी के इतालवी जहर देने वालों की भयानक कला के अन्य ज्ञात नमूनों के साथ।
“शव पर देखे गए लक्षणों के बारे में इतना ही कहा जाना है। जहाँ तक मुझे जोड़ने की बात है, यह केवल मेरा अपना प्रयोग है, और इसे भविष्य पर छोड़ दिया जाना चाहिए कि यह निर्णय ले कि इसमें कुछ मूल्य है या नहीं। बिस्तर के पास की मेज पर छोटे आकार की बाइबिल थी, जिसमें मेरा मित्र—कम महत्व के मामलों में समय का पाबंद, और इस अधिक वजनदार मामले में भी—रात को, और सुबह उठने पर, एक निश्चित हिस्सा पढ़ने का आदी था। और मैंने इसे उठाते हुए—उसकी ओर एक आंसू बहाते हुए, जो इस गरीब छायांकन के अध्ययन से अब इसके महान मूल के चिंतन में चला गया था—मेरे विचारों में आया, जैसा कि असहायता के ऐसे क्षणों में हम किसी भी उस छोटी सी झलक को पकड़ने के लिए प्रवृत्त होते हैं जो प्रकाश का वादा करती है, कि सॉर्ट्स (Sortes) खींचने की उस पुरानी और कई लोगों द्वारा अंधविश्वासी मानी जाने वाली प्रथा का परीक्षण किया जाए; जिसका एक मुख्य उदाहरण, उनके दिवंगत पवित्र महामहिम धन्य शहीद राजा चार्ल्स और मेरे लॉर्ड फॉकलैंड के मामले में, अब बहुत चर्चा में था। मुझे स्वीकार करना होगा कि मेरे परीक्षण से मुझे बहुत सहायता नहीं मिली: फिर भी, जैसा कि इन भयानक घटनाओं के कारण और मूल की भविष्य में खोज की जा सकती है, मैं परिणाम लिख रहा हूँ, इस स्थिति में कि यह पाया जा सकता है कि उन्होंने मेरे अपने से अधिक त्वरित बुद्धि के लिए शरारत के सच्चे तिमाही की ओर इशारा किया था।”
मिस्टर क्रोम के कागजात से इतना ही उद्धृत करने की आवश्यकता है। सर मैथ्यू फेल को विधिवत ताबूत में रखकर पृथ्वी में दफन कर दिया गया, और अगले रविवार को मिस्टर क्रोम द्वारा दिए गए उनके अंतिम संस्कार के उपदेश को “द अनसर्चिएबल वे; ऑर, इंग्लैंड्स डेंजर एंड द मैलिशियस डीलिंग्स ऑफ एंटीक्राइस्ट” शीर्षक के तहत छापा गया है, यह पादरी का दृष्टिकोण था, साथ ही वह जो पड़ोस में सबसे आम तौर पर माना जाता था, कि ज़मींदार पॉपिश प्लॉट के पुनरुत्थान का शिकार था।
उनके पुत्र, सर मैथ्यू द्वितीय, उपाधि और संपत्ति के उत्तराधिकारी बने। और इस प्रकार कैस्ट्रिंघम त्रासदी का पहला अंक समाप्त होता है। यह उल्लेख किया जाना चाहिए, हालाँकि यह तथ्य आश्चर्यजनक नहीं है, कि नए बैरोनेट ने उस कमरे पर कब्जा नहीं किया जिसमें उनके पिता की मृत्यु हुई थी। वास्तव में, उनके पूरे कब्जे के दौरान किसी भी आगंतुक के अलावा किसी ने भी इसमें नींद नहीं ली। उनकी मृत्यु 1735 में हुई, और मुझे नहीं लगता कि उनके शासनकाल में कुछ विशेष हुआ, सिवाय उनके मवेशियों और सामान्य रूप से जीवित स्टॉक के बीच एक अजीब तरह से निरंतर मृत्यु दर के, जो समय बीतने के साथ थोड़ा बढ़ने की प्रवृत्ति दिखाती थी।
जो लोग विवरण में रुचि रखते हैं, उन्हें 1772 की जेंटलमैन मैगजीन के एक पत्र में एक सांख्यिकीय खाता मिलेगा, जो बैरोनेट के अपने कागजात से तथ्यों को निकालता है। उन्होंने अंत में इसे एक बहुत ही सरल उपाय से समाप्त कर दिया, रात में अपने सभी जानवरों को शेड में बंद करने का, और अपने पार्क में कोई भेड़ नहीं रखने का। क्योंकि उन्होंने देखा था कि रात घर के अंदर बिताने वाले किसी भी जानवर पर कभी हमला नहीं हुआ। उसके बाद विकार केवल जंगली पक्षियों और शिकार के जानवरों तक ही सीमित रहा। लेकिन चूंकि हमारे पास लक्षणों का कोई अच्छा विवरण नहीं है, और पूरी रात की निगरानी किसी भी सुराग के लिए पूरी तरह से अनुत्पादक थी, इसलिए मैं उस पर जोर नहीं देता जिसे सफ़ोक किसान “कैस्ट्रिंघम बीमारी” कहते थे।
जैसा कि मैंने कहा, दूसरे सर मैथ्यू की मृत्यु 1735 में हुई, और उनके पुत्र सर रिचर्ड उनके उत्तराधिकारी बने। उनके समय में ही पैरिश चर्च के उत्तरी हिस्से में बड़ा पारिवारिक पीव (pew) बनाया गया था। ज़मींदार के विचार इतने बड़े थे कि उसकी आवश्यकताओं को पूरा करने के लिए भवन के उस अपवित्र हिस्से में कई कब्रों को परेशान करना पड़ा। उनमें से मिसेज मदर्सोल की कब्र थी, जिसकी स्थिति सटीक रूप से ज्ञात थी, मिस्टर क्रोम द्वारा चर्च और यार्ड की योजना पर बने एक नोट के लिए धन्यवाद।
जब यह पता चला कि प्रसिद्ध डायन, जिसे अभी भी कुछ लोग याद करते थे, को कब्र से निकाला जाने वाला था, तो गाँव में काफी रुचि पैदा हुई। और आश्चर्य की भावना, और वास्तव में बेचैनी, बहुत मजबूत थी जब यह पाया गया कि, हालांकि उनका ताबूत काफी ठोस और अखंड था, लेकिन इसके अंदर शरीर, हड्डियों या धूल का कोई निशान नहीं था। वास्तव में, यह एक जिज्ञासु घटना है, क्योंकि उनके दफन के समय पुनरुत्थान-पुरुषों (resurrection-men) जैसी चीजों का कोई सपना भी नहीं देखता था, और डिसेक्टिंग-रूम के उपयोग के अलावा शरीर को चुराने के किसी भी तर्कसंगत उद्देश्य की कल्पना करना मुश्किल है।
घटना ने कुछ समय के लिए डायन-मुकदमों और डायनों के कारनामों की सभी कहानियों को पुनर्जीवित कर दिया, जो चालीस वर्षों से सुप्त थीं, और सर रिचर्ड के आदेश कि ताबूत को जला दिया जाना चाहिए, को काफी लोगों ने थोड़ा मूर्खतापूर्ण माना, हालांकि उनका विधिवत पालन किया गया।
सर रिचर्ड एक कष्टकारी नवप्रवर्तक थे, यह निश्चित है। उनके समय से पहले हॉल सबसे कोमल लाल ईंट का एक अच्छा ब्लॉक था; लेकिन सर रिचर्ड ने इटली की यात्रा की थी और इतालवी स्वाद से संक्रमित हो गए थे, और, अपने पूर्ववर्तियों की तुलना में अधिक पैसा होने के कारण, उन्होंने एक इतालवी महल छोड़ने का फैसला किया जहाँ उन्हें एक अंग्रेजी घर मिला था। इसलिए प्लास्टर और ऐशलर ने ईंट को ढंक दिया; कुछ उदासीन रोमन मार्बल्स प्रवेश-हॉल और बगीचों में लगाए गए थे; मीर के विपरीत तट पर टिवोली में सिबिल के मंदिर की एक प्रतिकृति बनाई गई थी; और कैस्ट्रिंघम ने पूरी तरह से नया, और, मुझे कहना चाहिए, कम आकर्षक रूप धारण कर लिया। लेकिन इसकी बहुत प्रशंसा की गई, और बाद के वर्षों में कई पड़ोसी सज्जनों के लिए एक मॉडल के रूप में काम किया।
एक सुबह (यह 1754 में थी) सर रिचर्ड एक बेचैनी भरी रात के बाद जागे। हवा चल रही थी, और उनकी चिमनी लगातार धुंआ कर रही थी, और फिर भी इतनी ठंड थी कि उन्हें आग जलानी पड़ी। साथ ही खिड़की के पास कुछ ऐसा खड़खड़ाया था कि कोई भी व्यक्ति शांति का एक पल नहीं पा सकता था। इसके अलावा, दिन के दौरान स्थिति के कई मेहमानों के आने की संभावना थी, जो किसी प्रकार के खेल की उम्मीद करेंगे, और डिस्टेंपर के हमले (जो उनके खेल के बीच जारी रहे) हाल ही में इतने गंभीर थे कि उन्हें खेल-संरक्षक के रूप में अपनी प्रतिष्ठा के लिए डर था। लेकिन जो वास्तव में उन्हें सबसे अधिक प्रभावित करता था, वह उनकी नींद न आने वाली रात का दूसरा मामला था। वे निश्चित रूप से उस कमरे में दोबारा नहीं सो सकते थे।
नाश्ते के समय उनके ध्यान का मुख्य विषय यही था, और उसके बाद उन्होंने यह देखने के लिए कमरों की व्यवस्थित जांच शुरू की कि उनकी धारणाओं के लिए कौन सा सबसे उपयुक्त होगा। एक खोजने में उन्हें लंबा समय लगा। इसकी खिड़की पूर्वी पहलू वाली थी और वह उत्तरी वाली; इस दरवाजे से नौकर हमेशा गुजर रहे होंगे, और उन्हें उस बेडस्टेड में वह पसंद नहीं था। नहीं, उन्हें पश्चिमी दृश्य वाला कमरा चाहिए था, ताकि सूरज उन्हें जल्दी न जगा सके, और इसे घर के व्यवसाय से दूर होना चाहिए था। हाउसकीपर अपने संसाधनों के अंत में थी।
“खैर, सर रिचर्ड,” उसने कहा, “आप जानते हैं कि घर में ऐसा केवल एक ही कमरा है।”
“वह कौन सा हो सकता है?” सर रिचर्ड ने कहा।
“और वह सर मैथ्यू का है—वेस्ट चैंबर।”
“खैर, मुझे वहाँ रखो, क्योंकि आज रात मैं वहीं सोऊंगा,” उनके स्वामी ने कहा। “वह किस तरफ है? यहाँ, निश्चित रूप से;” और वे जल्दी से निकल गए।
“ओह, सर रिचर्ड, लेकिन चालीस वर्षों से कोई वहाँ नहीं सोया है। जब से सर मैथ्यू की वहाँ मृत्यु हुई है, हवा शायद ही बदली गई हो।”
इस प्रकार उसने कहा, और उनके पीछे सरसराई।
“चलो, दरवाजा खोलो, मिसेज चिडॉक। कम से कम मैं कक्ष तो देख लूँ।”
तो इसे खोल दिया गया, और वास्तव में, गंध बहुत बंद और मिट्टी जैसी थी। सर रिचर्ड खिड़की की ओर बढ़े, और, अधीरता से, जैसा कि उनकी आदत थी, शटर वापस फेंक दिए, और खिड़की खोल दी। क्योंकि घर का यह अंत ऐसा था जिसे परिवर्तनों ने बमुश्किल छुआ था, जैसे कि यह महान ऐश-पेड़ के साथ उग आया था, और अन्यथा दृश्य से छिपा हुआ था।
“इसे हवादार करें, मिसेज चिडॉक, आज पूरा दिन, और दोपहर में मेरा बेड-फर्नीचर ले आएं। बिशप ऑफ किल्मोर को मेरे पुराने कमरे में रखें।”
“कृपया, सर रिचर्ड,” एक नई आवाज ने कहा, इस भाषण को तोड़ते हुए, “क्या मुझे एक पल के साक्षात्कार का पक्ष मिल सकता है?”
सर रिचर्ड पीछे मुड़े और दरवाजे पर काले कपड़े पहने एक व्यक्ति को देखा, जिसने झुककर अभिवादन किया।
“मुझे इस घुसपैठ के लिए आपकी क्षमा मांगनी चाहिए, सर रिचर्ड। आप, शायद, शायद ही मुझे याद रखेंगे। मेरा नाम विलियम क्रोम है, और मेरे दादाजी आपके दादाजी के समय यहाँ पादरी थे।”
“खैर, महोदय,” सर रिचर्ड ने कहा, “क्रोम का नाम हमेशा कैस्ट्रिंघम का पासपोर्ट है। मुझे दो पीढ़ियों से चली आ रही दोस्ती को नवीनीकृत करने में खुशी हो रही है। मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ? क्योंकि आपके बुलाने का समय—और, यदि मैं आपको गलत नहीं समझता, आपका व्यवहार—दिखाता है कि आप कुछ जल्दी में हैं।”
“यह सच्चाई से अधिक नहीं है, महोदय। मैं नॉर्विच से बरी सेंट एडमंड्स की ओर जितनी जल्दी हो सके सवारी कर रहा हूँ, और मैं अपने रास्ते में आपको कुछ कागजात देने के लिए रुका हूँ जो हमें अभी मिले हैं, जब हम यह देख रहे थे कि मेरे दादाजी अपनी मृत्यु पर क्या छोड़ गए थे। यह सोचा जाता है कि आपको उनमें कुछ पारिवारिक रुचि के मामले मिल सकते हैं।”
“आप बहुत आभारी हैं, मिस्टर क्रोम, और, यदि आप मेरे साथ पार्लर में आने और शराब का एक गिलास पीने के लिए इतने अच्छे होंगे, तो हम इन कागजों को एक साथ पहली बार देखेंगे। और आप, मिसेज चिडॉक, जैसा कि मैंने कहा, इस कक्ष को हवादार करने के बारे में रहें…. हाँ, यहीं मेरे दादाजी की मृत्यु हुई थी…. हाँ, पेड़, शायद, जगह को थोड़ा नम बना देता है…. नहीं; मैं और अधिक सुनना नहीं चाहता। कोई कठिनाई न करें, मैं विनती करता हूँ। आपके पास आपके आदेश हैं—जाओ। क्या आप मेरे पीछे आएंगे, महोदय?”
वे अध्ययन में चले गए। युवा मिस्टर क्रोम जो पैकेट लाए थे—वे तब क्लेयर हॉल, कैम्ब्रिज में फेलो बन गए थे, मैं कह सकता हूँ, और बाद में पोलियानस का एक सम्मानजनक संस्करण निकाला—में अन्य चीजों के अलावा वे नोट्स शामिल थे जो पुराने पादरी ने सर मैथ्यू फेल की मृत्यु के अवसर पर बनाए थे। और पहली बार सर रिचर्ड का सामना उन गूढ़ सॉर्ट्स बिबलिके (Sortes Biblicae) से हुआ जो आपने सुना है। उन्होंने उनका काफी मनोरंजन किया।
“खैर,” उन्होंने कहा, “मेरे दादाजी की बाइबिल ने सलाह का एक विवेकपूर्ण टुकड़ा दिया—इसे काट दो। यदि वह ऐश-पेड़ के लिए खड़ा है, तो वह आश्वस्त हो सकता है कि मैं इसे नजरअंदाज नहीं करूँगा। जुकाम और बुखार का ऐसा घोंसला कभी नहीं देखा गया।”
पार्लर में पारिवारिक किताबें थीं, जो सर रिचर्ड द्वारा इटली में बनाए गए संग्रह के आने और उन्हें प्राप्त करने के लिए एक उचित कमरा बनाने तक, संख्या में बहुत अधिक नहीं थीं।
सर रिचर्ड ने कागज से ऊपर बुककेस की ओर देखा।
“मुझे आश्चर्य है,” वे कहते हैं, “क्या पुराना भविष्यवक्ता अभी भी वहाँ है? मुझे लगता है कि मैं उसे देख रहा हूँ।”
कमरे के पार जाकर, उन्होंने एक डंपी बाइबिल निकाली, जिस पर निश्चित रूप से फ्लाईलीफ पर शिलालेख था: “टू मैथ्यू फेल, फ्रॉम हिज लविंग गॉडमदर, ऐनी एल्डस, 2 सितंबर, 1659।”
“उसे फिर से परीक्षण करने के लिए यह कोई बुरी योजना नहीं होगी, मिस्टर क्रोम। मैं शर्त लगाता हूँ कि हमें इतिहास में एक जोड़ी नाम मिलेंगे। ह्म! हमारे पास यहाँ क्या है? ‘तुम मुझे सुबह ढूंढोगे, और मैं नहीं रहूँगा।’ खैर, खैर! आपके दादाजी ने इसका एक अच्छा शगुन बनाया होगा, है ना? मेरे लिए और अधिक भविष्यवक्ता नहीं! वे सब एक कहानी में हैं। और अब, मिस्टर क्रोम, मैं आपके पैकेट के लिए आपका अनंत आभारी हूँ। मुझे डर है कि आप आगे बढ़ने के लिए अधीर होंगे। कृपया मुझे अनुमति दें—एक और गिलास।”
इसलिए आतिथ्य के प्रस्तावों के साथ, जो वास्तविक रूप से थे (क्योंकि सर रिचर्ड ने युवा व्यक्ति के संबोधन और व्यवहार के बारे में अच्छी तरह से सोचा), वे अलग हो गए।
दोपहर में मेहमान आए—बिशप ऑफ किल्मोर, लेडी मैरी हरवे, सर विलियम केंटफील्ड, आदि। पाँच बजे रात का खाना, शराब, ताश, सपर, और बिस्तर के लिए प्रस्थान।
अगली सुबह सर रिचर्ड ने बाकी लोगों के साथ बंदूक लेकर जाने से मना कर दिया। वे किल्मोर के बिशप के साथ बातचीत करते हैं। यह धर्माधिकारी, अपने समय के कई आयरिश बिशपों के विपरीत, अपने अधिकार क्षेत्र में आया था, और वास्तव में, काफी समय तक वहीं रहा भी था। आज सुबह, जब वे दोनों छत पर टहल रहे थे और घर में किए गए बदलावों और सुधारों पर चर्चा कर रहे थे, तो बिशप ने वेस्ट रूम की खिड़की की ओर इशारा करते हुए कहा:
"सर रिचर्ड, आप कभी भी मेरे आयरिश झुंड में से किसी को उस कमरे में रहने के लिए राजी नहीं कर पाएंगे।"
"ऐसा क्यों, माय लॉर्ड? वास्तव में, वह मेरा अपना कमरा है।"
"खैर, हमारे आयरिश किसान हमेशा यही मानते हैं कि राख के पेड़ (ऐश-ट्री) के पास सोना सबसे बड़ा दुर्भाग्य लाता है, और आपके कमरे की खिड़की से दो गज की दूरी पर ही राख का एक बड़ा पेड़ है। शायद," बिशप ने मुस्कुराते हुए आगे कहा, "इसने आपको पहले ही अपनी प्रवृत्ति का एक अंश दे दिया है, क्योंकि मुझे यह कहने की अनुमति दें, तो आप अपनी रात की नींद के बाद उतने तरोताजा नहीं दिख रहे हैं जितने आपके मित्र आपको देखना चाहेंगे।"
"माय लॉर्ड, यह सच है कि उस पेड़, या किसी और चीज़ ने, बारह से चार बजे के बीच मेरी नींद छीन ली। लेकिन कल वह पेड़ काट दिया जाएगा, इसलिए मुझे उससे और अधिक सुनने को नहीं मिलेगा।"
"मैं आपके निर्णय की सराहना करता हूँ। जिस हवा में आप सांस लेते हैं, उसे उस सारी पत्तियों के बीच से छनकर आना, शायद ही स्वास्थ्यप्रद हो।"
"मुझे लगता है कि आप सही कह रहे हैं, माय लॉर्ड। लेकिन कल रात मेरी खिड़की खुली नहीं थी। यह वास्तव में वह शोर था जो होता रहा—निस्संदेह टहनियों के कांच से टकराने के कारण—जिसने मुझे जगाए रखा।"
"मुझे नहीं लगता कि ऐसा हो सकता है, सर रिचर्ड। यहाँ—आप इसे इस बिंदु से देख सकते हैं। इनमें से कोई भी निकटतम शाखा आपके झरोखे को छू भी नहीं सकती जब तक कि कोई तूफान न हो, और कल रात ऐसी कोई हवा नहीं थी। वे खिड़की के शीशों से एक फुट दूर हैं।"
"नहीं, सर, यह सच है। फिर मैं सोचता हूँ कि वह क्या होगा जिसने इतनी खरोंच और सरसराहट की—हाँ, और मेरी खिड़की के चौखट पर धूल को रेखाओं और निशानों से भर दिया?"
अंत में वे इस बात पर सहमत हुए कि चूहे आइवी (बेल) के माध्यम से ऊपर आए होंगे। यह बिशप का विचार था, और सर रिचर्ड ने इसे तुरंत मान लिया।
इस प्रकार दिन शांति से बीत गया, रात आई, और मेहमान अपने-अपने कमरों में चले गए, और सर रिचर्ड को बेहतर नींद की कामना की।
और अब हम उनके बेडरूम में हैं, बत्ती बुझी हुई है और स्क्वॉयर बिस्तर में हैं। कमरा रसोई के ऊपर है, और बाहर की रात शांत और गर्म है, इसलिए खिड़की खुली है।
बिस्तरे के पास बहुत कम रोशनी है, लेकिन वहाँ एक अजीब हलचल है; ऐसा लगता है जैसे सर रिचर्ड बहुत हल्की सी आवाज़ के साथ अपना सिर तेजी से इधर-उधर घुमा रहे हों। और अब आप अनुमान लगाएंगे, क्योंकि अर्ध-अंधेरा इतना भ्रामक है, कि उनके कई सिर थे, गोल और भूरे रंग के, जो आगे-पीछे हिल रहे थे, यहाँ तक कि उनकी छाती के निचले हिस्से तक। यह एक भयावह भ्रम है। क्या यह केवल इतना ही है? वहाँ! कुछ नरम धप की आवाज़ के साथ बिस्तर से नीचे गिरता है, जैसे कि बिल्ली का बच्चा, और पलक झपकते ही खिड़की से बाहर हो जाता है; दूसरा—चार—और उसके बाद फिर सन्नाटा छा जाता है।
"तुम मुझे सुबह खोजोगे, और मैं नहीं रहूँगा।"
जैसा सर मैथ्यू के साथ हुआ, वैसा ही सर रिचर्ड के साथ—अपने बिस्तर में मृत और काला!
जब खबर फैली तो खिड़की के नीचे मेहमानों और नौकरों का एक पीला और चुप समूह इकट्ठा हो गया। इतालवी ज़हर देने वाले, पॉपिश दूत, संक्रमित हवा—ये और भी कई अनुमान लगाए गए, और किल्मोर के बिशप ने पेड़ की ओर देखा, जिसकी निचली शाखाओं के जोड़ पर एक सफेद बिल्ला दुबका हुआ था, जो उस खोखलेपन को देख रहा था जिसे वर्षों ने तने में खोद दिया था। वह पेड़ के अंदर किसी चीज़ को बड़ी रुचि से देख रहा था।
अचानक वह उठा और छेद के ऊपर झुक गया। तभी वह किनारा जिस पर वह खड़ा था, थोड़ा सा टूट गया, और वह फिसलते हुए अंदर चला गया। गिरने की आवाज़ सुनकर सबने ऊपर देखा।
हम में से अधिकांश लोग जानते हैं कि एक बिल्ली रो सकती है; लेकिन मुझे उम्मीद है कि हम में से बहुत कम लोगों ने ऐसी चीख सुनी होगी जैसी उस विशाल ऐश के तने से आई। दो या तीन चीखें थीं—गवाहों को पक्का नहीं पता—और फिर किसी हलचल या संघर्ष की एक हल्की और दबी हुई आवाज़ ही सुनाई दी। लेकिन लेडी मैरी हार्वे पूरी तरह बेहोश हो गईं, और हाउसकीपर ने अपने कान बंद कर लिए और तब तक भागी जब तक वह छत पर नहीं गिर पड़ी।
किल्मोर के बिशप और सर विलियम केंटफील्ड वहीं रुके रहे। फिर भी वे भी डर गए थे, हालांकि यह केवल एक बिल्ली की चीख थी; और सर विलियम ने कुछ कहने से पहले एक या दो बार घूंट भरा:
"माय लॉर्ड, उस पेड़ में हमारी जानकारी से कहीं अधिक कुछ है। मैं तत्काल तलाशी के पक्ष में हूँ।"
और इस पर सहमति बनी। एक सीढ़ी लाई गई, और माली में से एक ऊपर गया, और, खोखलेपन में नीचे देखते हुए, उसे कुछ हिलती हुई चीज़ के धुंधले संकेतों के अलावा कुछ भी पता नहीं चला। उन्होंने एक लालटेन ली, और उसे एक रस्सी से नीचे लटकाया।
"हमें इसकी तह तक जाना होगा। माय लॉर्ड, मेरी जान की बाजी, इन भयानक मौतों का रहस्य वहीं है।"
माली लालटेन लेकर फिर ऊपर गया, और उसे सावधानी से छेद में नीचे उतारा। जब वह झुका तो उन्होंने उसके चेहरे पर पीली रोशनी देखी, और उसके चेहरे पर अविश्वास से भरा आतंक और घृणा देखी, इससे पहले कि वह एक भयानक आवाज़ में चिल्लाया और सीढ़ी से पीछे गिर पड़ा—जहाँ, सौभाग्य से, उसे दो लोगों ने पकड़ लिया—और लालटेन पेड़ के अंदर गिर गई।
वह पूरी तरह बेहोश हो गया था, और उसे होश में आने में कुछ समय लगा।
तब तक उनके पास देखने के लिए कुछ और था। लालटेन नीचे टूट गई होगी, और उसकी रोशनी वहाँ पड़ी सूखी पत्तियों और कचरे पर पड़ गई, क्योंकि कुछ ही मिनटों में घना धुआं ऊपर आने लगा, और फिर आग; और, संक्षेप में कहें तो, पेड़ आग की लपटों में था।
खड़े लोगों ने कुछ गज की दूरी पर एक घेरा बना लिया, और सर विलियम और बिशप ने लोगों को जो भी हथियार और औजार मिल सकते थे, उन्हें लाने के लिए भेजा; क्योंकि, स्पष्ट रूप से, जो कुछ भी पेड़ को अपनी मांद के रूप में इस्तेमाल कर रहा था, उसे आग से बाहर निकलने के लिए मजबूर होना पड़ेगा।
ऐसा ही हुआ। सबसे पहले, जोड़ पर, उन्होंने आग से ढका हुआ एक गोल शरीर देखा—एक आदमी के सिर के आकार का—जो बहुत अचानक प्रकट हुआ, फिर ऐसा लगा जैसे वह ढह गया और पीछे गिर गया। ऐसा पाँच या छह बार हुआ; फिर एक ऐसी ही गेंद हवा में उछली और घास पर गिर गई, जहाँ एक पल के बाद वह स्थिर हो गई। बिशप जितना हो सके उसके करीब गए, और देखा—एक विशाल मकड़ी के अवशेष, नसों वाले और झुलसे हुए! और, जैसे-जैसे आग नीचे तक जलती गई, इस तरह के और भी भयानक शरीर तने से बाहर निकलने लगे, और यह देखा गया कि ये भूरे बालों से ढके हुए थे।
उस पूरे दिन राख जलती रही, और जब तक वह टुकड़ों में नहीं गिर गई, लोग उसके चारों ओर खड़े रहे, और समय-समय पर बाहर आने वाले जानवरों को मारते रहे। अंत में एक लंबा अंतराल आया जब कोई दिखाई नहीं दिया, और उन्होंने सावधानी से करीब आकर पेड़ की जड़ों का निरीक्षण किया।
किल्मोर के बिशप कहते हैं, "उन्होंने इसके नीचे जमीन में एक गोल खोखली जगह पाई, जिसमें इन प्राणियों के दो या तीन शव थे जो स्पष्ट रूप से धुएं से दम घुटने के कारण मर गए थे; और, जो मेरे लिए और भी उत्सुकता की बात है, इस मांद के किनारे, दीवार के खिलाफ, एक इंसान का ढांचा या कंकाल दुबका हुआ था, जिसकी हड्डियाँ त्वचा से सूखी हुई थीं, जिसमें काले बालों के कुछ अवशेष थे, जिसे जांचने वालों ने निस्संदेह एक महिला का शरीर माना, और जो स्पष्ट रूप से पचास वर्षों से मृत था।"
संख्या 13
जुटलैंड के शहरों में, विबोर्ग सही मायने में एक उच्च स्थान रखता है। यह एक बिशप की सीट है; इसमें एक सुंदर लेकिन लगभग पूरी तरह से नया कैथेड्रल, एक आकर्षक बगीचा, महान सुंदरता वाली एक झील और कई सारस हैं। इसके पास ही हल्द है, जिसे डेनमार्क की सबसे सुंदर चीजों में से एक माना जाता है; और पास ही फिंडरुप है, जहाँ मार्सक स्टिग ने 1286 में सेंट सेसिलिया डे पर किंग एरिक ग्लिपिंग की हत्या कर दी थी। सत्रहवीं शताब्दी में जब एरिक की कब्र खोली गई तो उसकी खोपड़ी पर चौकोर सिर वाले लोहे के गदा के छप्पन घाव पाए गए थे। लेकिन मैं कोई गाइड-बुक नहीं लिख रहा हूँ।
विबोर्ग में अच्छे होटल हैं—प्रिसलर और फीनिक्स, वे सब कुछ हैं जो वांछित हो सकता है। लेकिन मेरे चचेरे भाई, जिसके अनुभवों के बारे में मुझे अब आपको बताना है, ने पहली बार विबोर्ग आने पर गोल्डन लायन का रुख किया। उसके बाद से वह वहां नहीं गया, और निम्नलिखित पृष्ठ शायद उसकी अनुपस्थिति का कारण समझाएंगे।
गोल्डन लायन शहर के उन बहुत कम घरों में से एक है जो 1726 की भीषण आग में नष्ट नहीं हुए थे, जिसने व्यावहारिक रूप से कैथेड्रल, सोगनेकिर्के, रादहूस और इतनी सारी पुरानी और दिलचस्प चीजों को ध्वस्त कर दिया था। यह एक बड़ी लाल ईंटों वाली इमारत है—अर्थात, सामने का हिस्सा ईंट का है, जिसके गैबल्स पर सीढ़ीदार बनावट है और दरवाजे के ऊपर एक लेख है; लेकिन आंगन जिसमें ओम्निबस जाती है, काले और सफेद लकड़ी और प्लास्टर का है।
जब मेरा चचेरा भाई दरवाजे तक चला, तो आसमान में सूरज ढल रहा था, और रोशनी घर के प्रभावशाली मुखौटे पर पूरी तरह से पड़ रही थी। वह जगह के पुराने जमाने के स्वरूप से प्रसन्न था, और उसने खुद से वादा किया कि वह ऐसे सराय में पूरी तरह से संतोषजनक और मनोरंजक प्रवास करेगा जो पुराने जुटलैंड का इतना विशिष्ट नमूना है।
यह शब्द के सामान्य अर्थ में कोई व्यवसाय नहीं था जो मिस्टर एंडरसन को विबोर्ग लाया था। वह डेनमार्क के चर्च इतिहास पर कुछ शोध में लगा हुआ था, और उसे पता चला था कि विबोर्ग के रिग्सार्किव में कागजात थे, जो आग से बचा लिए गए थे, जो देश में रोमन कैथोलिक धर्म के अंतिम दिनों से संबंधित थे। इसलिए, उसने इनका परीक्षण और प्रतिलिपि बनाने के लिए काफी समय—शायद दो या तीन सप्ताह तक—व्यतीत करने का प्रस्ताव रखा, और उसे उम्मीद थी कि गोल्डन लायन उसे पर्याप्त आकार का कमरा दे पाएगा जो बेडरूम और अध्ययन दोनों के रूप में काम आ सके। उसकी इच्छाएं मकान मालिक के सामने स्पष्ट की गईं, और, कुछ विचार-विमर्श के बाद, बाद वाले ने सुझाव दिया कि शायद सज्जन के लिए एक या दो बड़े कमरों को देखना और अपने लिए एक चुनना सबसे अच्छा तरीका होगा। यह एक अच्छा विचार लगा।
शीर्ष मंजिल को जल्द ही अस्वीकार कर दिया गया क्योंकि दिन के काम के बाद सीढ़ियों से ऊपर जाने में बहुत मेहनत लगती थी; दूसरी मंजिल में आवश्यक आयामों का कोई कमरा नहीं था; लेकिन पहली मंजिल पर दो या तीन कमरों का विकल्प था जो आकार के हिसाब से बहुत उपयुक्त थे।
मकान मालिक नंबर 17 के पक्ष में था, लेकिन मिस्टर एंडरसन ने बताया कि इसकी खिड़कियां केवल बगल के घर की खाली दीवार को देखती थीं, और दोपहर में यह बहुत अंधेरा होगा। नंबर 12 या नंबर 14 में से कोई भी बेहतर होगा, क्योंकि दोनों सड़क की ओर देखते थे, और चमकदार शाम की रोशनी और सुंदर दृश्य उसे शोर की अतिरिक्त मात्रा के लिए पर्याप्त मुआवजा देंगे।
अंततः नंबर 12 का चयन किया गया। अपने पड़ोसियों की तरह, इसमें तीन खिड़कियां थीं, सभी कमरे के एक तरफ; यह काफी ऊँचा और असामान्य रूप से लंबा था। निश्चित रूप से, कोई फायरप्लेस नहीं था, लेकिन स्टोव सुंदर और काफी पुराना था—एक कच्चा लोहा निर्माण, जिसके किनारे पर अब्राहम का इसहाक की बलि देने का चित्रण था, और ऊपर शिलालेख था, "1 बोग मोसे, कैप। 22"। कमरे में बाकी कुछ भी उल्लेखनीय नहीं था; एकमात्र दिलचस्प तस्वीर शहर का एक पुराना रंगीन प्रिंट था, तारीख लगभग 1820।
रात के खाने का समय हो रहा था, लेकिन जब एंडरसन, साधारण स्नान से तरोताजा होकर, सीढ़ियों से नीचे उतरा, तो अभी भी घंटी बजने में कुछ मिनट बाकी थे। उसने उन्हें अपने साथी यात्रियों की सूची की जांच करने के लिए समर्पित किया। जैसा कि डेनमार्क में सामान्य है, उनके नाम एक बड़े ब्लैकबोर्ड पर प्रदर्शित किए गए थे, जो कॉलम और लाइनों में विभाजित थे, कमरों की संख्या प्रत्येक लाइन की शुरुआत में चित्रित थी। सूची रोमांचक नहीं थी। एक वकील, या सगाफोरर, एक जर्मन, और कोपेनहेगन से कुछ बैगमेन थे। एकमात्र बिंदु जिसने विचार के लिए कुछ भोजन सुझाया, वह कमरों की संख्या में किसी भी नंबर 13 की अनुपस्थिति थी, और यह भी एक ऐसी चीज थी जिसे एंडरसन पहले ही डेनिश होटलों के अपने अनुभव में आधा दर्जन बार देख चुका था। वह यह सोचने से खुद को रोक नहीं सका कि क्या उस विशेष संख्या के प्रति आपत्ति, जैसा कि यह आम है, इतनी व्यापक और इतनी मजबूत है कि उस पर टिकट लगे कमरे को किराए पर देना मुश्किल हो जाता है, और उसने मकान मालिक से पूछने का फैसला किया कि क्या उसने और उसके पेशे के सहयोगियों ने वास्तव में ऐसे कई ग्राहकों से मुलाकात की है जिन्होंने तेरहवें कमरे में रहने से इनकार कर दिया है।
मेरे पास बताने के लिए कुछ नहीं था (मैं कहानी वैसे ही बता रहा हूँ जैसे मैंने उससे सुनी थी) कि रात के खाने पर क्या हुआ, और शाम, जो कपड़े, किताबें और कागजात को अनपैक और व्यवस्थित करने में बिताई गई थी, वह अधिक घटनापूर्ण नहीं थी। ग्यारह बजे के करीब उसने सोने का फैसला किया, लेकिन उसके साथ, आजकल बहुत से अन्य लोगों की तरह, सोने के लिए लगभग आवश्यक प्रारंभिक कदम, यदि वह सोना चाहता था, तो प्रिंट के कुछ पन्नों को पढ़ना था, और उसे अब याद आया कि वह विशेष पुस्तक जिसे वह ट्रेन में पढ़ रहा था, और जो इस समय केवल उसे संतुष्ट करेगी, उसके ओवरकोट की जेब में थी, जो तब डाइनिंग-रूम के बाहर एक खूंटी पर लटकी हुई थी।
नीचे दौड़ना और उसे सुरक्षित करना एक पल का काम था, और, चूंकि गलियारे बिल्कुल भी अंधेरे नहीं थे, इसलिए उसे अपने दरवाजे तक वापस जाने का रास्ता खोजने में कोई कठिनाई नहीं हुई। तो, कम से कम, उसने सोचा; लेकिन जब वह वहां पहुँचा, और हैंडल घुमाया, तो दरवाजा पूरी तरह से खुलने से इनकार कर दिया, और उसने भीतर से इसकी ओर एक जल्दबाजी में हलचल की आवाज़ सुनी। उसने निश्चित रूप से गलत दरवाजा आज़माया था। क्या उसका अपना कमरा दाईं या बाईं ओर था? उसने नंबर पर नज़र डाली: यह 13 था। उसका कमरा बाईं ओर होगा; और ऐसा ही था। और इससे पहले कि वह कुछ मिनटों के लिए बिस्तर में रहा हो, उसने अपनी पुस्तक के अपने अभ्यस्त तीन या चार पन्ने पढ़ लिए, अपनी बत्ती बुझा दी, और सोने के लिए करवट ली, उसके दिमाग में यह आया कि, जबकि होटल के ब्लैकबोर्ड पर कोई नंबर 13 नहीं था, होटल में निश्चित रूप से नंबर 13 वाला एक कमरा था। उसे थोड़ा अफसोस हुआ कि उसने इसे अपने लिए नहीं चुना था। शायद उसने मकान मालिक की थोड़ी सेवा की होती अगर वह इसमें रहता, और उसे यह कहने का मौका दिया होता कि एक कुलीन अंग्रेज सज्जन तीन सप्ताह तक इसमें रहा था और इसे बहुत पसंद किया था। लेकिन शायद इसका इस्तेमाल नौकर के कमरे या उस तरह की किसी चीज के रूप में किया जाता था। आखिरकार, यह सबसे अधिक संभावना थी कि यह उसके अपने कमरे जितना बड़ा या अच्छा नहीं था। और उसने कमरे के चारों ओर नींद में देखा, जो सड़क की बत्ती से हल्की रोशनी में काफी स्पष्ट था। यह एक अजीब प्रभाव था, उसने सोचा। कमरे आमतौर पर पूर्ण रोशनी की तुलना में मंद रोशनी में बड़े दिखते हैं, लेकिन यह लंबाई में सिकुड़ा हुआ और आनुपातिक रूप से ऊंचा लग रहा था। खैर, खैर! इन अस्पष्ट चिंतन की तुलना में नींद अधिक महत्वपूर्ण थी—और वह सो गया।
अपने आगमन के अगले दिन एंडरसन ने विबोर्ग के रिग्सार्किव पर हमला किया। उसे, जैसा कि डेनमार्क में उम्मीद की जा सकती है, दयालुता से प्राप्त किया गया था, और वह जो कुछ भी देखना चाहता था, उस तक पहुंच उसके लिए यथासंभव आसान बना दी गई थी। उसके सामने रखे गए दस्तावेज उसकी अपेक्षा से कहीं अधिक संख्या में और दिलचस्प थे। आधिकारिक कागजों के अलावा, बिशप जर्गन फ्रिस से संबंधित पत्राचार का एक बड़ा बंडल था, जो उस सीट पर रहने वाले अंतिम रोमन कैथोलिक थे, और इनमें निजी जीवन और व्यक्तिगत चरित्र के कई मनोरंजक और जिन्हें "अंतरंग" विवरण कहा जाता है, सामने आए। शहर में बिशप के स्वामित्व वाले, लेकिन उनके द्वारा न रहने वाले, घर के बारे में बहुत चर्चा थी। इसका किरायेदार स्पष्ट रूप से सुधारवादी दल के लिए कुछ हद तक एक घोटाला और बाधा था। वे लिखते थे कि वह शहर के लिए एक कलंक था; उसने गुप्त और दुष्ट कलाओं का अभ्यास किया, और अपनी आत्मा दुश्मन को बेच दी थी। यह बेबीलोनियन चर्च के घोर भ्रष्टाचार और अंधविश्वास का एक हिस्सा था कि ऐसे वाइपर और रक्त चूसने वाले ट्रोल्डमंड को बिशप द्वारा संरक्षण और आश्रय दिया गया था। बिशप ने इन तानों का साहसपूर्वक सामना किया; उसने गुप्त कलाओं जैसी सभी चीजों के प्रति अपनी घृणा का विरोध किया, और अपने विरोधियों से मामले को उचित अदालत—निश्चित रूप से, आध्यात्मिक अदालत—के सामने लाने और इसकी तह तक जाने के लिए कहा। मैग निकोलस फ्रैंकन की निंदा करने के लिए उससे अधिक तैयार और इच्छुक कोई नहीं हो सकता था यदि सबूतों से पता चलता कि वह उसके खिलाफ अनौपचारिक रूप से लगाए गए किसी भी अपराध का दोषी था।
एंडरसन के पास प्रोटेस्टेंट नेता, रास्मस नील्सन के अगले पत्र को देखने के अलावा और कुछ करने का समय नहीं था, इससे पहले कि रिकॉर्ड कार्यालय दिन के लिए बंद हो गया, लेकिन उसने इसका सामान्य अर्थ समझ लिया, जो इस प्रभाव का था कि ईसाई लोग अब रोम के बिशपों के निर्णयों से बाध्य नहीं थे, और बिशप की अदालत इतनी गंभीर और गंभीर मामले का न्याय करने के लिए उपयुक्त या सक्षम न्यायाधिकरण नहीं थी और न ही हो सकती थी।
कार्यालय से निकलते समय, मिस्टर एंडरसन के साथ वह बूढ़ा सज्जन था जो इसकी अध्यक्षता करता था, और, जैसे वे चले, बातचीत बहुत स्वाभाविक रूप से उन कागजों की ओर मुड़ गई जिनके बारे में मैंने अभी बात की है।
हेर स्केवेनियस, विबोर्ग के पुरालेखपाल, हालांकि उनके प्रभार के तहत दस्तावेजों के सामान्य रन के बारे में बहुत अच्छी तरह से सूचित थे, सुधार अवधि के उन लोगों में विशेषज्ञ नहीं थे। वह एंडरसन के बारे में जो कुछ भी बता सकते थे, उसमें उन्हें बहुत दिलचस्पी थी। उन्होंने कहा कि वह उस प्रकाशन को देखने के लिए बहुत खुशी के साथ इंतजार कर रहे थे जिसमें मिस्टर एंडरसन ने उनकी सामग्री को शामिल करने की बात कही थी। "यह बिशप फ्रिस का घर," उन्होंने कहा, "यह मेरे लिए एक बड़ी पहेली है कि यह कहाँ खड़ा हो सकता है। मैंने पुराने विबोर्ग के स्थलाकृति का सावधानीपूर्वक अध्ययन किया है, लेकिन यह बहुत दुर्भाग्यपूर्ण है—बिशप की संपत्ति के पुराने टेरियर के जो 1560 में बनाया गया था, और जिसमें से हमारे पास आर्किव में बड़ा हिस्सा है, केवल वह टुकड़ा जिसमें शहर की संपत्ति की सूची थी, गायब है। कोई बात नहीं। शायद मुझे किसी दिन उसे खोजने में सफलता मिल जाएगी।"
कुछ व्यायाम करने के बाद—मैं ठीक से भूल गया हूँ कि कैसे या कहाँ—एंडरसन गोल्डन लायन, अपने रात के खाने, अपने धैर्य के खेल और अपने बिस्तर पर वापस चला गया। अपने कमरे के रास्ते में उसे याद आया कि वह होटल बोर्ड से नंबर 13 के लोप के बारे में मकान मालिक से बात करना भूल गया था, और यह भी कि वह यह सुनिश्चित कर सकता है कि नंबर 13 वास्तव में मौजूद था इससे पहले कि वह इस मामले का कोई उल्लेख करे।
निर्णय पर पहुँचना कठिन नहीं था। वहाँ वह दरवाज़ा था, जिस पर उसका नंबर बिल्कुल स्पष्ट था, और स्पष्ट रूप से उसके भीतर किसी प्रकार का कार्य चल रहा था, क्योंकि जैसे ही वह दरवाज़े के निकट पहुँचा, वह भीतर से कदमों की आहट और आवाज़ें, या एक आवाज़, सुन सका। उन कुछ क्षणों के दौरान जिनमें वह नंबर की पुष्टि करने के लिए रुका, कदमों की आवाज़ थम गई, जो दरवाज़े के बहुत निकट प्रतीत होती थी, और वह एक व्यक्ति के तीव्र उत्तेजनापूर्ण फुसफुसाते हुए सांस लेने की आवाज़ सुनकर थोड़ा चौंक गया। वह अपने कमरे की ओर बढ़ा, और उसे यह देखकर फिर से आश्चर्य हुआ कि वह कमरा अब उसे कितना छोटा लग रहा था, जितना कि वह तब नहीं था जब उसने इसे चुना था। यह थोड़ी निराशा थी, लेकिन बहुत मामूली। यदि उसे वह वास्तव में पर्याप्त बड़ा न लगा, तो वह बहुत आसानी से दूसरे कमरे में जा सकता था। इस बीच उसे किसी चीज़ की आवश्यकता थी—जहाँ तक मुझे याद है, वह एक जेब का रूमाल था—अपने पोर्टमैंटू से, जिसे कुली ने उसके बिस्तर से कमरे के सबसे दूर छोर पर दीवार के सहारे एक बहुत ही अनुपयुक्त तिपाई या स्टूल पर रख दिया था। यहाँ एक बहुत ही अजीब बात थी: पोर्टमैंटू दिखाई नहीं दे रहा था। उसे अत्यधिक सक्रिय नौकरों द्वारा हटा दिया गया था; निस्संदेह सामग्री को अलमारी में रख दिया गया था। नहीं, उनमें से कोई भी वहाँ नहीं था। यह कष्टप्रद था। चोरी का विचार उसने तुरंत त्याग दिया। डेनमार्क में ऐसी चीजें शायद ही कभी होती हैं, लेकिन निश्चित रूप से मूर्खता का कोई कार्य किया गया था (जो इतना असामान्य नहीं है), और स्टुपिगे (नौकरानी) को कड़ी फटकार लगाई जानी चाहिए थी। वह जो कुछ भी चाहता था, वह उसके आराम के लिए इतना आवश्यक नहीं था कि वह इसके लिए सुबह तक प्रतीक्षा न कर सके, और इसलिए उसने घंटी बजाकर नौकरों को परेशान न करने का निश्चय किया। वह खिड़की के पास गया—वह दाईं ओर की खिड़की थी—और बाहर शांत सड़क को देखा। सामने एक ऊँची इमारत थी, जिसमें मृत दीवार के बड़े हिस्से थे; कोई राहगीर नहीं; एक अँधेरी रात; और किसी भी प्रकार से देखने के लिए बहुत कम था।
प्रकाश उसके पीछे था, और वह सामने वाली दीवार पर अपनी परछाईं को स्पष्ट रूप से पड़ते हुए देख सकता था। साथ ही बाईं ओर नंबर 11 के दाढ़ी वाले व्यक्ति की परछाईं भी, जो बनियान पहने एक-दो बार इधर-उधर टहला, और उसे पहले अपने बाल संवारते देखा गया, और बाद में नाइटगाउन में। दाईं ओर नंबर 13 के निवासी की परछाईं भी। यह अधिक दिलचस्प हो सकता था। नंबर 13, उसकी तरह ही, अपनी कोहनियों के बल खिड़की की चौखट पर टिका बाहर सड़क की ओर देख रहा था। वह एक लंबा, दुबला व्यक्ति प्रतीत होता था—या क्या वह संयोग से कोई महिला थी?—कम से कम, यह कोई ऐसा व्यक्ति था जिसने सोने जाने से पहले अपने सिर को किसी प्रकार के वस्त्र से ढँक रखा था, और, उसने सोचा, उसके पास निश्चित रूप से एक लाल लैंप-शेड होना चाहिए—और लैंप बहुत अधिक टिमटिमा रहा होगा। सामने वाली दीवार पर एक मंद लाल प्रकाश का स्पष्ट उतार-चढ़ाव हो रहा था। वह यह देखने के लिए थोड़ा बाहर झुका कि क्या वह उस आकृति के बारे में और कुछ समझ सकता है, लेकिन खिड़की की चौखट पर किसी हल्के, शायद सफेद, पदार्थ की एक परत के अलावा वह कुछ नहीं देख सका।
अब सड़क पर कदमों की एक दूर की आहट सुनाई दी, और उनका नज़दीक आना नंबर 13 को उसकी उजागर स्थिति के प्रति सचेत करता प्रतीत हुआ, क्योंकि बहुत तेज़ी से और अचानक वह खिड़की से हट गया, और उसका लाल प्रकाश बुझ गया। एंडरसन, जो सिगरेट पी रहा था, उसने उसका सिरा खिड़की की चौखट पर रखा और बिस्तर पर चला गया।
अगली सुबह उसे स्टुपिगे ने गर्म पानी आदि के साथ जगाया। उसने खुद को संभाला, और सही डैनिश शब्दों के बारे में सोचने के बाद, जितनी स्पष्टता से वह कह सकता था, कहा:
"तुम्हें मेरा पोर्टमैंटू नहीं हटाना चाहिए। वह कहाँ है?"
जैसा कि असामान्य नहीं है, नौकरानी हँसी, और कोई स्पष्ट उत्तर दिए बिना चली गई।
एंडरसन, थोड़ा चिढ़कर, उसे वापस बुलाने के इरादे से बिस्तर पर बैठ गया, लेकिन वह अपने सामने सीधे घूरते हुए बैठा ही रह गया। उसका पोर्टमैंटू उसकी तिपाई पर वहीं था, बिल्कुल वहीं जहाँ उसने कुली को इसे रखते हुए देखा था जब वह पहली बार पहुँचा था। यह एक ऐसे व्यक्ति के लिए गहरा सदमा था जो अपनी अवलोकन क्षमता की सटीकता पर गर्व करता था। यह पिछली रात उससे कैसे चूक गया, इसका वह बहाना नहीं बना सकता था; जो भी हो, वह अब वहाँ था।
दिन के उजाले ने पोर्टमैंटू से अधिक दिखाया; इसने तीन खिड़कियों वाले कमरे के वास्तविक अनुपात को प्रकट किया, और अपने किरायेदार को संतुष्ट किया कि उसका चुनाव आखिरकार बुरा नहीं था। जब वह लगभग तैयार हो चुका था, तो वह मौसम देखने के लिए तीनों खिड़कियों में से बीच वाली खिड़की के पास गया। एक और झटका उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। पिछली रात वह बहुत अजीब तरह से असावधान रहा होगा। वह दस बार कसम खा सकता था कि वह सोने जाने से ठीक पहले दाईं ओर की खिड़की पर सिगरेट पी रहा था, और यहाँ उसकी सिगरेट का सिरा बीच वाली खिड़की की चौखट पर था।
वह नाश्ते के लिए नीचे जाने लगा। काफी देर हो चुकी थी, लेकिन नंबर 13 और भी देर से था: यहाँ उसके दरवाज़े के बाहर अभी भी उसके जूते थे—एक सज्जन के जूते। तो फिर नंबर 13 एक पुरुष था, महिला नहीं। तभी उसकी नज़र दरवाज़े के नंबर पर पड़ी। वह 14 था। उसने सोचा कि वह शायद नंबर 13 को देखे बिना ही उसके पास से गुज़र गया होगा। बारह घंटों में तीन मूर्खतापूर्ण गलतियाँ एक व्यवस्थित, सटीक दिमाग वाले व्यक्ति के लिए बहुत अधिक थीं, इसलिए वह यह सुनिश्चित करने के लिए वापस मुड़ा। 14 के बाद अगला नंबर 12 था, उसका अपना कमरा। नंबर 13 नाम की कोई चीज़ ही नहीं थी।
पिछले चौबीस घंटों में उसने जो कुछ खाया और पिया था, उस पर सावधानीपूर्वक विचार करने के बाद, एंडरसन ने इस प्रश्न को छोड़ देने का निर्णय लिया। यदि उसकी आँखें या उसका दिमाग जवाब दे रहे थे, तो उसे उस तथ्य का पता लगाने के कई अवसर मिलेंगे; यदि नहीं, तो स्पष्ट रूप से उसे एक बहुत ही दिलचस्प अनुभव दिया जा रहा था। दोनों ही स्थितियों में घटनाओं के विकास को देखना निश्चित रूप से सार्थक होगा।
दिन के दौरान उसने एपिस्कोपल पत्राचार की अपनी जाँच जारी रखी जिसे मैंने पहले ही सारांशित कर दिया है। उसकी निराशा के लिए, यह अधूरा था। केवल एक अन्य पत्र मिला जो मैग निकोलस फ्रैंकन के मामले का उल्लेख करता था। यह बिशप जोर्गन फ्रिस का रास्मस निल्सन को लिखा गया पत्र था। उन्होंने कहा:
"यद्यपि हम हमारे न्यायालय के संबंध में आपके निर्णय को स्वीकार करने के लिए बिल्कुल भी इच्छुक नहीं हैं, और यदि आवश्यकता हुई तो हम उस संबंध में आपका डटकर सामना करने के लिए तैयार रहेंगे, फिर भी चूँकि हमारे विश्वसनीय और प्रिय मैग निकोलस फ्रैंकन, जिनके विरुद्ध आपने कुछ झूठे और दुर्भावनापूर्ण आरोप लगाने का साहस किया है, अचानक हमारे बीच से हटा दिए गए हैं, इसलिए यह स्पष्ट है कि इस समय के लिए प्रश्न समाप्त होता है। लेकिन चूँकि आप आगे यह आरोप लगाते हैं कि प्रेरित और सुसमाचार प्रचारक सेंट जॉन अपनी स्वर्गीय एपोकैलिप्स (रहस्योद्घाटन) में पवित्र रोमन चर्च का वर्णन स्कारलेट वुमन (लाल वेश्या) के रूप में करते हैं, तो आपको ज्ञात हो," आदि।
एंडरसन चाहे जितनी खोज कर ले, उसे इस पत्र का कोई उत्तर या 'कैसस बेली' (युद्ध का कारण) के 'हटाए जाने' के कारण या तरीके का कोई सुराग नहीं मिल सका। वह केवल यह मान सकता था कि फ्रैंकन की अचानक मृत्यु हो गई थी; और चूँकि निल्सन के अंतिम पत्र की तारीख—जब फ्रैंकन स्पष्ट रूप से जीवित थे—और बिशप के पत्र की तारीख के बीच केवल दो दिन थे, तो मृत्यु पूरी तरह से अप्रत्याशित रही होगी।
दोपहर में उसने हाल्ड की एक संक्षिप्त यात्रा की, और बैककेलुंड में अपनी चाय पी; और वह यह भी नहीं देख सका, हालाँकि वह कुछ घबराहट की मानसिक स्थिति में था, कि उसकी आँखों या दिमाग की विफलता का कोई संकेत था जैसा कि सुबह के उसके अनुभवों ने उसे डरने के लिए प्रेरित किया था।
रात के खाने पर वह मकान मालिक के बगल में बैठा था।
"क्या कारण है," उसने कुछ साधारण बातचीत के बाद उससे पूछा, "कि इस देश के अधिकांश होटलों में जिनमें कोई जाता है, नंबर तेरह को कमरों की सूची से बाहर रखा जाता है? मैं देखता हूँ कि यहाँ कोई नंबर 13 नहीं है।"
मकान मालिक को मज़ा आया।
"सोचिए कि आपने ऐसी चीज़ पर गौर किया है! सच कहूँ तो मैंने खुद एक या दो बार इसके बारे में सोचा है। मैंने कहा है कि एक शिक्षित व्यक्ति का इन अंधविश्वासी धारणाओं से कोई लेना-देना नहीं है। मैं खुद यहाँ विबोर के हाई स्कूल में पला-बढ़ा हूँ, और हमारे पुराने शिक्षक हमेशा ऐसे व्यक्ति थे जो इस तरह की किसी भी चीज़ के खिलाफ थे। उन्हें मरे हुए अब कई साल हो गए हैं—वे एक अच्छे और सीधे व्यक्ति थे, और अपने हाथों के साथ-साथ अपने दिमाग से भी तेज़ थे। मुझे याद है हम लड़के, एक बर्फीले दिन—"
यहाँ वह पुरानी यादों में खो गया।
"तो आपको नहीं लगता कि नंबर 13 रखने में कोई विशेष आपत्ति है?" एंडरसन ने कहा।
"आह! ज़रूर। खैर, आप समझें, मुझे मेरे बेचारे पिता द्वारा इस व्यवसाय में पाला गया था। उन्होंने पहले आरहुस में एक होटल रखा था, और फिर, जब हमारा जन्म हुआ, तो वे यहाँ विबोर चले आए, जो उनका जन्मस्थान था, और मरने तक उन्होंने यहाँ फीनिक्स चलाया। वह 1876 में हुआ था। फिर मैंने सिल्कबोर्ग में व्यवसाय शुरू किया, और केवल पिछले साल मैं इस घर में आया।"
इसके बाद घर और व्यवसाय की स्थिति के बारे में और विवरण दिए गए जब इसे पहली बार लिया गया था।
"और जब आप यहाँ आए, तो क्या यहाँ कोई नंबर 13 था?"
"नहीं, नहीं। मैं आपको उसी के बारे में बताने वाला था। देखिए, इस तरह की जगह में, वाणिज्यिक वर्ग—यात्री—वही हैं जिनके लिए हमें सामान्य रूप से व्यवस्था करनी होती है। और उन्हें नंबर 13 में डालें? क्यों, वे सड़क पर सोना पसंद करेंगे, या उससे भी पहले। जहाँ तक मेरा संबंध है, मुझे एक पैसे का भी फर्क नहीं पड़ेगा कि मेरे कमरे का नंबर क्या था, और मैंने अक्सर उनसे ऐसा कहा है; लेकिन वे इस बात पर अड़े रहते हैं कि यह उनके लिए दुर्भाग्य लाता है। उनके बीच ऐसे पुरुषों की ढेर सारी कहानियाँ हैं जो नंबर 13 में सोए हैं और फिर कभी पहले जैसे नहीं रहे, या उन्होंने अपने सबसे अच्छे ग्राहक खो दिए, या—एक चीज़ और दूसरी चीज़," मकान मालिक ने अधिक वर्णनात्मक वाक्यांश खोजने के बाद कहा।
"तो, आप अपने नंबर 13 का उपयोग किस लिए करते हैं?" एंडरसन ने कहा, शब्दों को कहते हुए वह प्रश्न के महत्व से कहीं अधिक एक अजीब चिंता के प्रति सचेत था।
"मेरा नंबर 13? क्यों, क्या मैं आपको बता नहीं रहा हूँ कि घर में ऐसी कोई चीज़ नहीं है? मुझे लगा कि आपने गौर किया होगा। यदि होता तो यह आपके अपने कमरे के बगल में होता।"
"खैर, हाँ; बस मुझे ऐसा लगा—यानी, मुझे पिछली रात लगा कि मैंने उस गलियारे में तेरह नंबर का एक दरवाज़ा देखा है; और, वास्तव में, मैं लगभग निश्चित हूँ कि मुझे सही होना चाहिए, क्योंकि मैंने इसे उससे पिछली रात भी देखा था।"
बेशक, हेर क्रिस्टेंसन ने इस धारणा को हँसी में उड़ा दिया, जैसा कि एंडरसन को उम्मीद थी, और इस तथ्य पर बहुत ज़ोर दिया कि उस होटल में नंबर 13 का अस्तित्व नहीं था और न ही उनसे पहले था।
एंडरसन अपनी निश्चितता से कुछ मायनों में राहत महसूस कर रहा था, लेकिन फिर भी उलझन में था, और उसने सोचा कि यह सुनिश्चित करने का सबसे अच्छा तरीका कि क्या वह वास्तव में किसी भ्रम का शिकार हुआ था या नहीं, मकान मालिक को शाम को बाद में सिगार पीने के लिए अपने कमरे में आमंत्रित करना था। उसके पास अंग्रेजी शहरों की कुछ तस्वीरें थीं, जो एक अच्छा बहाना बनीं।
हेर क्रिस्टेंसन निमंत्रण से सम्मानित महसूस हुए, और उन्होंने इसे बहुत खुशी से स्वीकार कर लिया। लगभग दस बजे उन्हें आना था, लेकिन उससे पहले एंडरसन को कुछ पत्र लिखने थे, और वह उन्हें लिखने के उद्देश्य से वापस चला गया। वह खुद को स्वीकार करते हुए लगभग शर्मिंदा हो गया, लेकिन वह इस तथ्य से इनकार नहीं कर सकता था कि वह नंबर 13 के अस्तित्व के सवाल को लेकर काफी घबरा रहा था; इतना अधिक कि वह नंबर 11 के रास्ते से अपने कमरे में पहुँचा, ताकि उसे उस दरवाज़े के पास से, या उस जगह से जहाँ दरवाज़ा होना चाहिए था, गुज़रने के लिए मजबूर न होना पड़े। जब वह कमरे में घुसा तो उसने जल्दी और संदेह भरी नज़रों से इधर-उधर देखा, लेकिन सामान्य से छोटा होने की उस अस्पष्ट भावना के अलावा, कोई भी चिंता का कारण नहीं था। आज रात उसके पोर्टमैंटू की उपस्थिति या अनुपस्थिति का कोई सवाल ही नहीं था। उसने खुद इसे खाली कर दिया था और इसे अपने बिस्तर के नीचे रख दिया था। एक निश्चित प्रयास के साथ उसने नंबर 13 के विचार को अपने दिमाग से निकाल दिया, और अपने लेखन के लिए बैठ गया।
उसके पड़ोसी काफी शांत थे। कभी-कभी गलियारे में एक दरवाज़ा खुलता था और जूतों की एक जोड़ी बाहर फेंक दी जाती थी, या कोई सेल्समैन गुनगुनाते हुए गुज़र जाता था, और बाहर, समय-समय पर, एक गाड़ी भयानक पत्थरों पर गड़गड़ाहट करती थी, या एक तेज़ कदम फुटपाथ पर जल्दी से गुज़र जाता था।
एंडरसन ने अपने पत्र पूरे किए, व्हिस्की और सोडा मँगवाया, और फिर खिड़की के पास गया और सामने की मृत दीवार और उस पर बनी परछाइयों का अध्ययन किया।
जहाँ तक उसे याद था, नंबर 14 पर वकील का कब्ज़ा था, एक गंभीर व्यक्ति, जो भोजन के समय बहुत कम बोलता था, क्योंकि वह आमतौर पर अपनी थाली के बगल में कागजात के एक छोटे से बंडल का अध्ययन करने में लगा रहता था। स्पष्ट रूप से, हालाँकि, वह अकेले होने पर अपनी खुशी को व्यक्त करने की आदत रखता था। और क्यों वह नाच रहा होता? बगल के कमरे से परछाईं स्पष्ट रूप से दिखा रही थी कि वह नाच रहा था। बार-बार उसकी दुबली काया खिड़की के सामने से गुज़री, उसके हाथ लहराए, और एक लंबी टाँग आश्चर्यजनक चपलता के साथ ऊपर उछली। वह नंगे पैर प्रतीत होता था, और फर्श अच्छी तरह से बना होगा, क्योंकि कोई आवाज़ उसकी गतिविधियों को उजागर नहीं कर रही थी। सागफोरर हेर एंडर्स जेन्सेन, रात के दस बजे होटल के बेडरूम में नाचते हुए, भव्य शैली में एक ऐतिहासिक पेंटिंग के लिए एक उपयुक्त विषय प्रतीत होता था; और एंडरसन के विचार, "मिस्ट्रीज़ ऑफ उडोल्फो" की एमिली की तरह, "निम्नलिखित पंक्तियों में खुद को व्यवस्थित" करने लगे:
"जब मैं अपने होटल लौटता हूँ, रात के दस बजे, वेटर सोचते हैं कि मैं अस्वस्थ हूँ; मुझे उनकी परवाह नहीं। लेकिन जब मैंने अपने कमरे का दरवाज़ा बंद कर लिया है, और अपने जूते बाहर रख दिए हैं, मैं पूरी रात फर्श पर नाचता हूँ। और अगर मेरे पड़ोसी कसम भी खाएं, मैं और भी ज़्यादा नाचता रहूँगा, क्योंकि मैं कानून से परिचित हूँ, और उनकी सारी बकवास के बावजूद, मैं उनके विरोध का मज़ाक उड़ाता हूँ।"
यदि मकान मालिक ने उसी क्षण दरवाज़ा न खटखटाया होता, तो संभावना है कि पाठक के सामने एक काफी लंबी कविता पेश की जा सकती थी। कमरे में खुद को पाकर उनके आश्चर्य के भाव को देखते हुए, हेर क्रिस्टेंसन, एंडरसन की तरह ही, कमरे के असामान्य स्वरूप से प्रभावित थे। लेकिन उन्होंने कोई टिप्पणी नहीं की। एंडरसन की तस्वीरों ने उन्हें बहुत प्रभावित किया, और वे कई आत्मकथात्मक चर्चाओं का आधार बनीं। और यह भी स्पष्ट नहीं है कि बातचीत को नंबर 13 की वांछित दिशा में कैसे मोड़ा जा सकता था, यदि वकील ने उसी क्षण गाना शुरू न किया होता, और इस तरह से गाना शुरू किया होता कि किसी के मन में कोई संदेह नहीं रह सकता था कि वह या तो अत्यधिक नशे में था या पागल हो गया था। यह एक ऊँची, पतली आवाज़ थी जिसे उन्होंने सुना, और यह सूखी प्रतीत होती थी, जैसे लंबे समय से इस्तेमाल न होने के कारण। शब्दों या धुन का कोई सवाल ही नहीं था। यह आश्चर्यजनक ऊँचाई तक ऊपर उठती गई, और एक निराशाजनक कराह के साथ नीचे लाई गई जैसे कि एक खोखली चिमनी में सर्दियों की हवा, या कोई अंग (वाद्ययंत्र) जिसकी हवा अचानक खत्म हो जाए। यह वास्तव में एक भयानक आवाज़ थी, और एंडरसन ने महसूस किया कि यदि वह अकेला होता तो वह शरण और संगति के लिए किसी पड़ोसी सेल्समैन के कमरे में भाग गया होता।
मकान मालिक मुँह खोले बैठा रहा।
"मैं इसे नहीं समझता," अंत में उसने अपना माथा पोंछते हुए कहा। "यह भयानक है। मैंने इसे पहले एक बार सुना है, लेकिन मुझे यकीन था कि यह एक बिल्ली थी।"
"क्या वह पागल है?" एंडरसन ने कहा।
"उसे होना ही चाहिए; और कितनी दुखद बात है! इतना अच्छा ग्राहक भी, और जहाँ तक मैंने सुना है अपने काम में इतना सफल, और पालने के लिए एक छोटा परिवार।"
तभी दरवाज़े पर एक अधीर दस्तक हुई, और दस्तक देने वाला अंदर आ गया, बिना पूछे। वह वकील था, ढीले-ढाले कपड़ों में और बहुत उलझे बालों वाला; और वह बहुत गुस्से में दिख रहा था।
"क्षमा करें, महोदय," उसने कहा, "लेकिन यदि आप कृपया रुक जाएं तो मैं बहुत आभारी रहूँगा—"
यहाँ वह रुक गया, क्योंकि यह स्पष्ट था कि उसके सामने के व्यक्तियों में से कोई भी इस अशांति के लिए ज़िम्मेदार नहीं था; और एक पल की शांति के बाद यह पहले से भी अधिक बेतहाशा रूप से उभर आया।
"लेकिन भगवान के नाम पर इसका क्या मतलब है?" वकील चिल्ला पड़ा। "यह कहाँ है? यह कौन है? क्या मैं अपना मानसिक संतुलन खो रहा हूँ?"
"निश्चित रूप से, हेर जेन्सेन, यह आपके बगल वाले कमरे से आता है? क्या चिमनी में कोई बिल्ली या कुछ फँसा नहीं है?"
यह सबसे अच्छा था जो एंडरसन के कहने के लिए हुआ और उसने बोलते समय इसकी निरर्थकता को महसूस किया; लेकिन उस भयानक आवाज़ को सुनने और मकान मालिक के चौड़े, सफेद चेहरे को देखने से बेहतर कुछ भी था, जो पसीने से तर-बतर और काँप रहा था क्योंकि उसने अपनी कुर्सी के हत्थों को जकड़ रखा था।
"असंभव," वकील ने कहा, "असंभव। कोई चिमनी नहीं है। मैं यहाँ आया क्योंकि मुझे विश्वास था कि शोर यहाँ हो रहा है। यह निश्चित रूप से मेरे कमरे के बगल में था।"
"क्या आपके और मेरे कमरे के बीच कोई दरवाज़ा नहीं था?" एंडरसन ने उत्सुकता से पूछा।
"नहीं, महोदय," हेर जेन्सेन ने काफी तीखे अंदाज़ में कहा। "कम से कम, आज सुबह तो नहीं था।"
"आह!" एंडरसन ने कहा। "और आज रात?"
"मुझे यकीन नहीं है," वकील ने कुछ हिचकिचाहट के साथ कहा।
अचानक बगल के कमरे में रोने या गाने वाली आवाज़ मर गई, और गायक को गुनगुनाते हुए खुद पर हँसते हुए सुना गया। आवाज़ सुनकर तीनों आदमी वास्तव में काँप उठे। फिर सन्नाटा छा गया।
"आओ," वकील ने कहा, "आपके पास क्या कहने के लिए है, हेर क्रिस्टेंसन? इसका क्या मतलब है?"
"हे भगवान!" क्रिस्टेंसन ने कहा। "मैं कैसे बता सकता हूँ! मैं आप लोगों से ज़्यादा नहीं जानता, सज्जनों। मैं प्रार्थना करता हूँ कि मुझे ऐसी आवाज़ फिर कभी न सुननी पड़े।"
"मैं भी," हेर जेन्सेन ने कहा, और उन्होंने अपनी सांसों में कुछ और जोड़ा। एंडरसन ने सोचा कि यह स्तोत्र के अंतिम शब्दों जैसा था, "_ओम्निस स्पिरिटस लॉडेट डोमिनम_" (सभी आत्माएं प्रभु की स्तुति करें), लेकिन वह निश्चित नहीं हो सका।
"लेकिन हमें कुछ करना होगा," एंडरसन ने कहा—"हम तीनों को। क्या हमें बगल के कमरे में जाकर जाँच करनी चाहिए?"
"लेकिन वह हेर जेन्सेन का कमरा है," मकान मालिक ने विलाप किया। "कोई फायदा नहीं; वह खुद वहीं से आए हैं।"
"मुझे इतना यकीन नहीं है," जेन्सेन ने कहा। "मुझे लगता है कि यह सज्जन सही हैं: हमें जाकर देखना चाहिए।"
मौके पर जो बचाव के हथियार जुटाए जा सकते थे, वे एक छड़ी और छतरी थे। अभियान गलियारे में निकला, घबराहट के बिना नहीं। बाहर एक घातक सन्नाटा था, लेकिन अगले दरवाज़े के नीचे से एक रोशनी चमक रही थी। एंडरसन और जेन्सेन उसके पास पहुँचे। उत्तरार्द्ध ने हैंडल घुमाया, और एक अचानक ज़ोरदार धक्का दिया। कोई फायदा नहीं। दरवाज़ा मज़बूती से बंद था।
"हेर क्रिस्टेंसन," जेन्सेन ने कहा, "क्या आप जाकर इस जगह में जो भी सबसे मज़बूत नौकर है उसे लाएंगे? हमें इसे पूरा करना होगा।"
मकान मालिक ने सिर हिलाया, और जल्दी से निकल गया, कार्रवाई के दृश्य से दूर होने की खुशी में। जेन्सेन और एंडरसन दरवाज़े को देखते हुए बाहर ही रहे।
"आप देख रहे हैं, यह नंबर 13 है," उत्तरार्द्ध ने कहा।
"हाँ; यह आपका दरवाज़ा है, और यह मेरा है," जेन्सेन ने कहा।
"मेरे कमरे में दिन के समय तीन खिड़कियाँ होती हैं," एंडरसन ने एक घबराहट भरी हँसी को दबाते हुए कहा।
"बाय जॉर्ज, मेरे भी!" वकील ने कहा, मुड़कर एंडरसन को देखते हुए। उसकी पीठ अब दरवाज़े की ओर थी। उसी क्षण दरवाज़ा खुला, और एक हाथ बाहर आया और उसके कंधे को खरोंच दिया। यह फटे हुए, पीले रंग के लिनन में लिपटा था, और नंगी त्वचा पर, जहाँ इसे देखा जा सकता था, लंबे भूरे बाल थे।
एंडरसन घृणा और डर की चीख के साथ जेन्सेन को उसकी पहुँच से बाहर खींचने के लिए समय पर था, तभी दरवाज़ा फिर से बंद हो गया, और एक धीमी हँसी सुनाई दी।
जेन्सेन ने कुछ नहीं देखा था, लेकिन जब एंडरसन ने जल्दी से उसे बताया कि उसने कितना जोखिम उठाया था, तो वह बहुत उत्तेजित हो गया, और सुझाव दिया कि उन्हें अभियान से पीछे हट जाना चाहिए और खुद को अपने कमरों में से किसी एक में बंद कर लेना चाहिए।
हालाँकि, जब वह इस योजना को विकसित कर रहा था, तब मकान मालिक और दो हट्टे-कट्टे पुरुष घटनास्थल पर पहुँचे, जो सभी काफी गंभीर और भयभीत दिख रहे थे। जेन्सेन ने विवरण और स्पष्टीकरण की बौछार के साथ उनका स्वागत किया, जिसने उन्हें लड़ाई के लिए बिल्कुल भी प्रोत्साहित नहीं किया।
पुरुषों ने अपने लाए हुए क्रोबार गिरा दिए, और स्पष्ट रूप से कहा कि वे उस शैतान की मांद में अपना गला जोखिम में नहीं डालने वाले थे। मकान मालिक दयनीय रूप से घबराया हुआ और अनिर्णायक था, यह जानते हुए कि यदि खतरे का सामना नहीं किया गया तो उसका होटल बर्बाद हो जाएगा, और खुद इसका सामना करने के लिए बहुत अनिच्छुक था। सौभाग्य से एंडरसन को मनोबल गिरे हुए दल को संगठित करने का एक तरीका मिल गया।
"क्या यह," उसने कहा, "वही डैनिश साहस है जिसके बारे में मैंने इतना सुना है? अंदर कोई जर्मन नहीं है, और यदि होता भी, तो हम पाँच के मुकाबले एक हैं।"
दो नौकर और जेन्सेन इससे कार्रवाई के लिए प्रेरित हुए, और दरवाज़े पर झपटे।
"रुको!" एंडरसन ने कहा। "अपना आपा न खोएं। मकान मालिक, तुम रोशनी लेकर यहीं बाहर रुको, और तुम दोनों में से कोई एक दरवाज़ा तोड़ो, और जब वह टूट जाए तो अंदर मत जाना।"
आदमियों ने सिर हिलाया, और छोटा व्यक्ति आगे बढ़ा, अपना सबल (crowbar) उठाया, और ऊपरी पल्ले पर एक ज़ोरदार वार किया। परिणाम वैसा बिल्कुल नहीं था जैसा उनमें से किसी ने सोचा था। लकड़ी के टूटने या फटने की कोई आवाज़ नहीं आई—बस एक मंद सी ध्वनि हुई, मानो ठोस दीवार पर प्रहार किया गया हो। वह आदमी एक चीख के साथ अपना औज़ार गिरा बैठा, और अपनी कोहनी रगड़ने लगा। उसकी चीख ने एक पल के लिए उनका ध्यान उसकी ओर खींचा; फिर एंडरसन ने दोबारा दरवाज़े की ओर देखा। वह गायब था; गलियारे की प्लास्टर वाली दीवार उसके सामने थी, जिसमें एक गहरा घाव था जहाँ सबल से वार हुआ था। कमरा नंबर 13 अस्तित्व से बाहर हो चुका था।
कुछ क्षण के लिए वे बिल्कुल स्थिर खड़े रहे, खाली दीवार को घूरते रहे। नीचे आंगन में एक मुर्गे को बांग देते सुना गया; और जैसे ही एंडरसन ने उस ध्वनि की दिशा में नज़र डाली, उसने लंबे गलियारे के अंत में खिड़की से देखा कि पूर्वी आकाश भोर के लिए हल्का पड़ रहा था।
"शायद," मकान मालिक ने हिचकिचाहट के साथ कहा, "आप सज्जन आज रात के लिए कोई दूसरा कमरा चाहेंगे—दो बिस्तरों वाला?"
जेनसेन और एंडरसन में से कोई भी इस सुझाव के खिलाफ नहीं था। अपने हालिया अनुभव के बाद वे जोड़े में रहने के इच्छुक थे। यह सुविधाजनक पाया गया कि जब उनमें से प्रत्येक अपने कमरे में रात के लिए ज़रूरी सामान लेने जाए, तो दूसरा उसके साथ चले और मोमबत्ती पकड़े। उन्होंने गौर किया कि नंबर 12 और नंबर 14 दोनों में तीन-तीन खिड़कियाँ थीं।
अगली सुबह वही दल नंबर 12 में फिर इकट्ठा हुआ। मकान मालिक स्वाभाविक रूप से बाहरी मदद लेने से बचना चाहता था, और फिर भी यह अनिवार्य था कि घर के उस हिस्से से जुड़ा रहस्य सुलझाया जाए। तदनुसार, दो नौकरों को बढ़ई का काम संभालने के लिए राजी किया गया था। फर्नीचर हटा दिया गया, और, कई अपरिवर्तनीय रूप से क्षतिग्रस्त तख्तों की कीमत पर, फर्श का वह हिस्सा उखाड़ा गया जो नंबर 14 के सबसे करीब था।
आप स्वाभाविक रूप से मानेंगे कि एक कंकाल—मान लीजिए मैग निकोलस फ्रैंकन का—खोजा गया था। ऐसा नहीं था। उन्हें फर्श को सहारा देने वाले बीमों के बीच जो मिला, वह तांबे का एक छोटा बक्सा था। इसमें वेल्लम (चर्मपत्र) का एक सफाई से मुड़ा हुआ दस्तावेज़ था, जिसमें लगभग बीस पंक्तियाँ लिखी थीं। एंडरसन और जेनसेन (जो कि पुरालेख-विशेषज्ञ साबित हुए) दोनों इस खोज से बहुत उत्साहित थे, जिससे इन असाधारण घटनाओं की कुंजी मिलने का वादा मिलता था।
मेरे पास ज्योतिषीय कार्यों की एक प्रति है जिसे मैंने कभी नहीं पढ़ा। इसके मुखपृष्ठ पर हैंस सेबल्ड बेहम द्वारा बनाया गया एक वुडकट है, जिसमें एक मेज के चारों ओर बैठे कई ऋषियों को दर्शाया गया है। यह विवरण पारखी लोगों को किताब पहचानने में सक्षम बना सकता है। मैं स्वयं इसका शीर्षक याद नहीं रख पा रहा हूँ, और इस समय यह मेरी पहुँच में नहीं है; लेकिन इसके फ्लाई-लीव्स लेखन से भरे हुए हैं, और, उन दस वर्षों में जब से यह खंड मेरे पास है, मैं यह निर्धारित नहीं कर पाया हूँ कि इस लेखन को किस तरफ से पढ़ा जाना चाहिए, न ही यह कि यह किस भाषा में है। एंडरसन और जेनसेन की स्थिति भी कुछ अलग नहीं थी, उस विस्तृत जांच के बाद जो उन्होंने तांबे के बक्से में मिले दस्तावेज़ पर की थी।
इसके दो दिनों के चिंतन के बाद, जेनसेन, जो उन दोनों में अधिक साहसी था, ने यह अनुमान लगाया कि भाषा या तो लैटिन है या पुरानी डैनिश।
एंडरसन ने कोई अनुमान नहीं लगाया, और बक्से और चर्मपत्र को विबॉर्ग के ऐतिहासिक समाज को सौंपने के लिए बहुत इच्छुक था ताकि उन्हें उनके संग्रहालय में रखा जा सके।
मुझे पूरी कहानी कुछ महीने बाद उससे सुनने को मिली, जब हम उपसाला के पास एक जंगल में बैठे थे, वहाँ के पुस्तकालय के दौरे के बाद, जहाँ हम—या, बल्कि, मैं—उस अनुबंध पर हँसे थे जिसके द्वारा डैनियल साल्थेनियस (बाद के जीवन में कोनिग्सबर्ग में हिब्रू के प्रोफेसर) ने खुद को शैतान को बेच दिया था। एंडरसन वास्तव में मनोरंजन नहीं कर रहा था।
"युवा मूर्ख!" उसने कहा, साल्थेनियस का अर्थ लेते हुए, जो केवल एक स्नातक था जब उसने वह अदूरदर्शिता की, "वह कैसे जानता था कि वह किस संगति की कामना कर रहा था?"
और जब मैंने सामान्य विचारों का सुझाव दिया तो वह केवल गुर्राया। उसी दोपहर उसने मुझे वह बताया जो आपने पढ़ा है; लेकिन उसने इससे कोई निष्कर्ष निकालने से मना कर दिया, और मेरे द्वारा निकाले गए किसी भी निष्कर्ष से सहमत होने से इनकार कर दिया।
काउंट मैग्नस
वह कागजात जिनसे मैंने एक जुड़ी हुई कहानी बनाई है, वे मेरे हाथों में कैसे आए, यह अंतिम बिंदु है जिसे पाठक इन पृष्ठों से जानेगा। लेकिन मेरे द्वारा उनसे लिए गए उद्धरणों के आगे यह बताना आवश्यक है कि मैं उन्हें किस रूप में धारण करता हूँ।
वे, तब, आंशिक रूप से यात्रा पुस्तक के लिए संग्रहों की एक श्रृंखला से मिलकर बने हैं, ऐसी पुस्तक जो चालीस और पचास के दशक का एक सामान्य उत्पाद थी। होरेस मैरियट की 'जुटलैंड और डैनिश द्वीपों में निवास का जर्नल' उस श्रेणी का एक उचित नमूना है जिसका मैं उल्लेख कर रहा हूँ। ये पुस्तकें आमतौर पर महाद्वीप के किसी अज्ञात जिले के बारे में होती थीं। वे वुडकट्स या स्टील प्लेटों के साथ चित्रित थीं। उन्होंने होटल आवास और संचार के साधनों का विवरण दिया, जैसा कि हम अब किसी भी अच्छी तरह से विनियमित गाइड-बुक में खोजने की उम्मीद करते हैं, और उन्होंने बुद्धिमान विदेशियों, रसीले सराय मालिकों और बातूनी किसानों के साथ सूचित बातचीत में बड़े पैमाने पर काम किया। एक शब्द में, वे बातचीत करने वाली थीं।
ऐसी पुस्तक के लिए सामग्री प्रदान करने के विचार के साथ शुरू होकर, मेरे कागजात जैसे-जैसे आगे बढ़े, उन्होंने एक एकल व्यक्तिगत अनुभव के रिकॉर्ड का चरित्र ग्रहण कर लिया, और यह रिकॉर्ड इसके समापन की पूर्व संध्या तक जारी रहा।
लेखक एक मिस्टर रैक्सॉल थे। उनके बारे में मेरे ज्ञान के लिए मुझे पूरी तरह से उन साक्ष्यों पर निर्भर रहना पड़ता है जो उनके लेखन प्रदान करते हैं, और इनसे मैं यह निष्कर्ष निकालता हूँ कि वे मध्य आयु पार कर चुके एक व्यक्ति थे, कुछ निजी साधनों के स्वामी थे, और दुनिया में बहुत अकेले थे। ऐसा लगता है कि इंग्लैंड में उनका कोई स्थायी निवास नहीं था, बल्कि वे होटलों और बोर्डिंग-हाउसों के निवासी थे। यह संभावना है कि उन्होंने भविष्य के किसी ऐसे समय में बसने का विचार किया जो कभी नहीं आया; और मुझे यह भी लगता है कि सत्तर के दशक की शुरुआत में पैन्टेक्निकल आग ने बहुत कुछ नष्ट कर दिया होगा जो उनके पूर्ववृत्तों पर प्रकाश डालता, क्योंकि वे एक या दो बार अपनी उस संपत्ति का उल्लेख करते हैं जो उस प्रतिष्ठान में गोदाम में रखी गई थी।
यह भी स्पष्ट है कि मिस्टर रैक्सॉल ने एक पुस्तक प्रकाशित की थी, और यह उस छुट्टी के बारे में थी जो उन्होंने कभी ब्रिटनी में ली थी। इससे अधिक मैं उनके काम के बारे में नहीं कह सकता, क्योंकि ग्रंथ सूची संबंधी कार्यों में एक मेहनती खोज ने मुझे आश्वस्त किया है कि यह या तो गुमनाम रूप से या छद्म नाम के तहत दिखाई दिया होगा।
उनके चरित्र के रूप में, कोई सतही राय बनाना कठिन नहीं है। वे एक बुद्धिमान और सुसंस्कृत व्यक्ति रहे होंगे। ऐसा लगता है कि वे ऑक्सफोर्ड में अपने कॉलेज—ब्रेज़ेनोज़, जैसा कि मैं कैलेंडर से अंदाज़ा लगाता हूँ—के फेलो होने के करीब थे। उनकी सबसे बड़ी गलती स्पष्ट रूप से अत्यधिक पूछताछ करने की थी, संभवतः एक यात्री में एक अच्छी गलती, निश्चित रूप से एक ऐसी गलती जिसके लिए इस यात्री ने अंत में काफी कीमत चुकाई।
जो उनकी अंतिम अभियान साबित हुई, उसमें वे एक और पुस्तक की योजना बना रहे थे। स्कैंडिनेविया, एक क्षेत्र जो चालीस साल पहले अंग्रेजों के लिए व्यापक रूप से ज्ञात नहीं था, उन्हें एक दिलचस्प क्षेत्र के रूप में लगा था। वे निश्चित रूप से स्वीडिश इतिहास या संस्मरणों की कुछ पुरानी किताबों पर गिरे होंगे, और उन्हें यह विचार आया था कि स्वीडन में यात्रा का वर्णन करने वाली एक किताब के लिए जगह थी, जिसमें कुछ महान स्वीडिश परिवारों के इतिहास के प्रकरणों को शामिल किया गया था। इसलिए, उन्होंने स्वीडन में गुणवत्ता वाले कुछ व्यक्तियों के लिए परिचय के पत्र प्राप्त किए, और 1863 की शुरुआती गर्मियों में वहां के लिए रवाना हो गए।
उत्तर में उनकी यात्राओं के बारे में बात करने की कोई आवश्यकता नहीं है, न ही स्टॉकहोम में उनके कुछ सप्ताह के निवास के बारे में। मुझे केवल यह उल्लेख करने की आवश्यकता है कि वहां रहने वाले किसी विद्वान ने उन्हें वेस्टरगोथलैंड में एक प्राचीन मैनर-हाउस के मालिकों से संबंधित पारिवारिक कागजों के एक महत्वपूर्ण संग्रह के ट्रैक पर डाल दिया, और उन्हें उनकी जांच करने की अनुमति प्राप्त की।
प्रश्न में मैनर-हाउस, या हेरगार्ड, को राबेक (उच्चारण कुछ रोबेक जैसा) कहा जाना है, हालांकि यह उसका नाम नहीं है। यह पूरे देश में अपनी तरह की सबसे अच्छी इमारतों में से एक है, और 1694 में उत्कीर्ण डाहलेनबर्ग की 'सुएसिया एंटीक्वा एट मॉडर्ना' में इसकी तस्वीर इसे बहुत कुछ वैसा ही दिखाती है जैसा कि आज पर्यटक इसे देख सकते हैं। यह 1600 के ठीक बाद बनाया गया था, और, मोटे तौर पर, सामग्री के संबंध में उस अवधि के एक अंग्रेजी घर के समान है—पत्थर के मुखौटों के साथ लाल ईंट—और शैली। इसे बनाने वाला व्यक्ति डी ला गार्डी के महान घर का एक वंशज था, और उसके वंशज अभी भी इसके मालिक हैं। डी ला गार्डी वह नाम है जिससे मैं उन्हें नामित करूँगा जब उनका उल्लेख आवश्यक हो जाएगा।
उन्होंने मिस्टर रैक्सॉल का बहुत दयालुता और शिष्टाचार के साथ स्वागत किया, और उन्हें अपने शोध के दौरान घर में रहने के लिए मजबूर किया। लेकिन, स्वतंत्र रहने को तरजीह देते हुए, और स्वीडिश में बातचीत करने की अपनी शक्तियों पर अविश्वास करते हुए, उन्होंने खुद को गांव की सराय में बसा लिया, जो कम से कम गर्मियों के महीनों के दौरान काफी आरामदायक साबित हुई। इस व्यवस्था में मैनर-हाउस से आने-जाने के लिए प्रतिदिन एक मील से कम की छोटी पैदल यात्रा करनी पड़ती थी। घर खुद एक पार्क में खड़ा था, और बड़े पुराने लकड़ी से सुरक्षित—हमें कहना चाहिए उगा हुआ—था। इसके पास आपको दीवार से घिरा बगीचा मिला, और फिर आप उन छोटी झीलों में से एक को घेरते हुए एक घने जंगल में प्रवेश किए, जिसके साथ पूरा देश गड्ढा भरा हुआ है। फिर जागीर की दीवार आई, और आप एक खड़ी टीले पर चढ़ गए—मिट्टी से हल्की तरह से ढकी चट्टान का एक उभार—और इसके ऊपर चर्च खड़ा था, ऊंचे काले पेड़ों से घिरा हुआ। अंग्रेजी आंखों के लिए यह एक अजीब इमारत थी। नेव और गलियारे कम थे, और बेंचों और दीर्घाओं से भरे हुए थे। पश्चिमी दीर्घा में सुंदर पुरानी अंग (वाद्ययंत्र) खड़ी थी, खुशी से चित्रित, और चांदी के पाइपों के साथ। छत सपाट थी, और इसे सत्रहवीं सदी के एक कलाकार द्वारा एक अजीब और भयानक "अंतिम निर्णय" के साथ सजाया गया था, जिसमें लपटें, गिरते शहर, जलते हुए जहाज, रोती हुई आत्माएं, और भूरे और मुस्कुराते हुए राक्षस थे। सुंदर पीतल के कोरोने छत से लटके हुए थे; पल्पिट गुड़िया के घर जैसा था जो छोटे चित्रित लकड़ी के चेरुब्स और संतों से ढका हुआ था; तीन घंटे के चश्मे वाला एक स्टैंड उपदेशक की मेज पर टिका हुआ था। ऐसी चीजें अब स्वीडन के कई चर्चों में देखी जा सकती हैं, लेकिन जिसने इसे अलग किया वह मूल इमारत का एक अतिरिक्त हिस्सा था। उत्तरी गलियारे के पूर्वी छोर पर मैनर-हाउस के निर्माता ने अपने और अपने परिवार के लिए एक समाधि बनाई थी। यह एक बड़ी आठ तरफा इमारत थी, जो अंडाकार खिड़कियों की एक श्रृंखला द्वारा प्रकाशित थी, और इसमें एक गुंबददार छत थी, जिसके ऊपर एक प्रकार की कद्दू के आकार की वस्तु एक शिखर में उठ रही थी, एक ऐसा रूप जिसमें स्वीडिश वास्तुकार बहुत प्रसन्न थे। छत बाहर से तांबे की थी, और काली रंगी हुई थी, जबकि दीवारें, चर्च की दीवारों के साथ सामान्य रूप से, चमकती हुई सफेद थीं। इस समाधि के लिए चर्च से कोई पहुंच नहीं थी। इसके उत्तरी हिस्से पर इसका अपना पोर्टल और सीढ़ियाँ थीं।
चर्चयार्ड के अतीत में गांव का रास्ता जाता है, और तीन या चार मिनट से अधिक आपको सराय के दरवाजे पर नहीं लाते हैं।
राबेक में अपने प्रवास के पहले दिन मिस्टर रैक्सॉल को चर्च का दरवाजा खुला मिला, और उन्होंने इंटीरियर के उन नोट्स को बनाया जिन्हें मैंने संक्षिप्त किया है। हालांकि, समाधि में, वह अपना रास्ता नहीं बना सके। वह कीहोल के माध्यम से देखकर बस देख सकते थे कि वहां ठीक संगमरमर के पुतले और तांबे के सरकोफैगी थे, और आर्मोरियल आभूषणों की एक धन थी, जिसने उन्हें जांच में कुछ समय बिताने के लिए बहुत उत्सुक बना दिया।
वे कागजात जिनकी वे मैनर-हाउस में जांच करने आए थे, वे ठीक उसी तरह के निकले जैसे उन्हें अपनी किताब के लिए चाहिए थे। वहां एस्टेट के शुरुआती मालिकों के पारिवारिक पत्राचार, जर्नल और अकाउंट-बुक्स थे, बहुत सावधानी से रखे गए और स्पष्ट रूप से लिखे गए, मनोरंजक और सुरम्य विवरण से भरे हुए। पहला डी ला गार्डी उनमें एक मजबूत और सक्षम व्यक्ति के रूप में दिखाई दिया। हवेली के निर्माण के कुछ समय बाद जिले में संकट की अवधि थी, और किसान उठे थे और कई शैटेक्स पर हमला किया था और कुछ नुकसान किया था। राबेक के मालिक ने परेशानी को दबाने में एक अग्रणी भूमिका निभाई, और रिंग-लीडर्स के निष्पादन और बिना किसी स्पेयरिंग हाथ के दी गई गंभीर दंड का संदर्भ था।
यह मैग्नस डी ला गार्डी का चित्र घर में सबसे अच्छे चित्रों में से एक था, और मिस्टर रैक्सॉल ने अपने दिन के काम के बाद इसे बिना किसी दिलचस्पी के अध्ययन किया। वह इसका कोई विस्तृत विवरण नहीं देता है, लेकिन मैं इकट्ठा करता हूं कि चेहरा उसे उसकी सुंदरता या अच्छाई के बजाय उसकी शक्ति से अधिक प्रभावित करता है; वास्तव में, वह लिखता है कि काउंट मैग्नस एक लगभग अभूतपूर्व बदसूरत आदमी था।
इस दिन मिस्टर रैक्सॉल ने परिवार के साथ रात का खाना खाया, और देर से लेकिन अभी भी उज्ज्वल शाम में वापस चला गया।
"मुझे याद रखना चाहिए," वह लिखता है, "सेक्सन से पूछने के लिए कि क्या वह मुझे चर्च में समाधि में जाने दे सकता है। स्पष्ट रूप से उसके पास खुद की पहुंच है, क्योंकि मैंने उसे आज रात सीढ़ियों पर खड़े देखा था, और, जैसा मैंने सोचा था, दरवाजा लॉक या अनलॉक कर रहा था।"
मुझे पता चलता है कि अगली सुबह मिस्टर रैक्सॉल ने अपने मकान मालिक के साथ कुछ बातचीत की। उन्होंने इसे जितनी लंबाई में नीचे सेट किया, उसने मुझे पहले तो हैरान कर दिया; लेकिन मुझे जल्द ही एहसास हुआ कि जो कागजात मैं पढ़ रहा था, वे कम से कम अपनी शुरुआत में, उस पुस्तक के लिए सामग्री थे जिस पर वह विचार कर रहे थे और वह उन अर्ध-पत्रकारिता प्रस्तुतियों में से एक होने वाली थी जो बातचीत के मामले के मिश्रण की शुरूआत की अनुमति देती हैं।
उनका उद्देश्य, वह कहते हैं, यह पता लगाना था कि क्या काउंट मैग्नस डी ला गार्डी की कोई परंपरा उस सज्जन की गतिविधि के दृश्यों में बनी हुई है, और क्या उनके बारे में लोकप्रिय अनुमान अनुकूल है या नहीं। उन्होंने पाया कि काउंट निश्चित रूप से एक पसंदीदा नहीं था। यदि उनके किराएदार उन दिनों अपने काम में देर से आते थे जो वे मैनर के स्वामी के रूप में उनके लिए बकाया थे, तो उन्हें लकड़ी के घोड़े पर सेट किया गया था, या मैनर-हाउस यार्ड में कोड़े मारे गए थे और ब्रांडेड किया गया था। एक या दो मामले ऐसे थे जिनके लोगों ने ऐसी भूमि पर कब्जा कर लिया था जो भगवान के डोमेन पर अतिक्रमण करती थी, और जिनके घरों को सर्दियों की रात में रहस्यमय तरीके से जला दिया गया था, जिसमें पूरा परिवार अंदर था। लेकिन जो सराय के मालिक के दिमाग पर सबसे ज्यादा रहता था—क्योंकि वह एक से अधिक बार विषय पर लौट आया—यह था कि काउंट ब्लैक तीर्थयात्रा पर था, और अपने साथ कुछ या किसी को वापस लाया था।
आप स्वाभाविक रूप से पूछताछ करेंगे, जैसा कि मिस्टर रैक्सॉल ने किया था, कि ब्लैक तीर्थयात्रा क्या हो सकती है। लेकिन इस बिंदु पर आपकी जिज्ञासा को फिलहाल असंतुष्ट रहना होगा, ठीक वैसे ही जैसे उसकी थी। मकान मालिक स्पष्ट रूप से बिंदु पर पूरा उत्तर देने के लिए अनिच्छुक था, या वास्तव में कोई उत्तर, और, एक पल के लिए बाहर बुलाए जाने के कारण, स्पष्ट तत्परता के साथ बाहर निकल गया, केवल कुछ मिनट बाद दरवाजे पर अपना सिर डाल दिया यह कहने के लिए कि उसे स्कैरा के लिए बुलाया गया था, और शाम तक वापस नहीं आना चाहिए।
इसलिए मिस्टर रैक्सॉल को मैनर-हाउस में अपने दिन के काम के लिए असंतुष्ट होना पड़ा। जिन कागजातों पर वह उस समय लगा हुआ था, उन्होंने जल्द ही उनके विचारों को एक और चैनल में डाल दिया, क्योंकि उसे 1705-1710 के वर्षों में स्टॉकहोम में सोफिया अल्बर्टिना और राबेक में उसकी विवाहित चचेरी बहन उल्रिका लियोनोरा के बीच पत्राचार को देखने के साथ खुद को कब्जा करना पड़ा। पत्र स्वीडन में उस अवधि की संस्कृति पर उनके द्वारा डाले गए प्रकाश से असाधारण रुचि के थे, जैसा कि कोई भी गवाही दे सकता है जिसने स्वीडिश ऐतिहासिक पांडुलिपि आयोग के प्रकाशनों में उनका पूरा संस्करण पढ़ा है।
दोपहर में उन्होंने इनके साथ किया था, और उन बक्सों को वापस करने के बाद जिनमें वे शेल्फ पर अपनी जगहों पर रखे गए थे, उन्होंने बहुत स्वाभाविक रूप से, उनके निकटतम कुछ खंडों को नीचे लेने के लिए आगे बढ़े, ताकि यह निर्धारित किया जा सके कि उनमें से कौन सा अगले दिन उनकी जांच का मुख्य विषय हो। जिस शेल्फ पर उन्होंने मारा था, वह ज्यादातर पहले काउंट मैग्नस के लेखन में अकाउंट-बुक्स के संग्रह द्वारा कब्जा कर लिया गया था। लेकिन उनमें से एक अकाउंट-बुक नहीं थी, बल्कि सोलहवीं सदी के दूसरे हाथ में कीमियाई और अन्य ट्रैक्ट्स की एक किताब थी। कीमियाई साहित्य के साथ बहुत परिचित नहीं होने के कारण, मिस्टर रैक्सॉल बहुत जगह खर्च करता है जिसे वह विभिन्न संधियों के नाम और शुरुआत को निर्धारित करने में बख्श सकता था: द बुक ऑफ द फीनिक्स, बुक ऑफ द थर्टी वर्ड्स, बुक ऑफ द टोड, बुक ऑफ मरियम, टर्बा फिलोसोफोरम, आदि; और फिर वह बहुत अधिक परिस्थितियों के साथ घोषणा करता है कि वह किताब के बीच के पास मूल रूप से खाली छोड़े गए एक पत्ते पर, काउंट मैग्नस का खुद का कुछ लेखन 'लिबर निग्रे पेरेग्रिनेशनिस' के शीर्षक से खोजने पर प्रसन्नता व्यक्त करता है। यह सच है कि केवल कुछ पंक्तियाँ लिखी गई थीं, लेकिन यह दिखाने के लिए काफी था कि मकान मालिक ने उस सुबह कम से कम काउंट मैग्नस के समय जितनी पुरानी धारणा का उल्लेख किया था, और संभवतः उसके द्वारा साझा किया गया था। यह जो लिखा गया था उसका अंग्रेजी है:
"यदि कोई व्यक्ति लंबा जीवन प्राप्त करना चाहता है, यदि वह एक वफादार दूत प्राप्त करना चाहता है और अपने दुश्मनों का खून देखना चाहता है, तो यह आवश्यक है कि उसे पहले कोरज़िन शहर में जाना चाहिए, और वहां राजकुमार को सलाम करना चाहिए…।" यहाँ एक शब्द का मिटाना था, बहुत अच्छी तरह से नहीं किया गया, ताकि मिस्टर रैक्सॉल को काफी यकीन हो कि वह इसे एयरीज ("हवा का") के रूप में पढ़ने में सही था। लेकिन पाठ का और कुछ भी कॉपी नहीं किया गया था, केवल लैटिन में एक पंक्ति: क्वारे रेलिक्वा हुजस मटेरिया इंटर सेक्रेटियोरा। (इस मामले के बाकी हिस्सों को अधिक निजी चीजों के बीच देखें।)
यह इनकार नहीं किया जा सकता था कि इसने काउंट के स्वादों और विश्वासों पर थोड़ा भयानक प्रकाश डाला; लेकिन मिस्टर रैक्सॉल के लिए, उनसे लगभग तीन शताब्दियों से अलग, यह विचार कि उन्होंने अपनी सामान्य प्रबलता कीमिया में जोड़ दी हो सकती है, और कीमिया में जादू जैसी कुछ, केवल उसे एक अधिक सुरम्य व्यक्ति बनाया; और जब, हॉल में अपनी तस्वीर के काफी लंबे चिंतन के बाद, मिस्टर रैक्सॉल अपने घर के रास्ते पर निकल गए, तो उनका दिमाग काउंट मैग्नस के विचार से भरा हुआ था। उनकी अपनी सराउंडिंग्स के लिए कोई आंखें नहीं थीं, जंगलों की शाम की सुगंध या झील पर शाम की रोशनी की कोई धारणा नहीं थी; और जब अचानक वह छोटे से रुक गए, तो वह खुद को पहले से ही चर्चयार्ड के गेट पर पाकर हैरान थे, और उनके रात के खाने के कुछ ही मिनटों के भीतर। उनकी आंखें समाधि पर पड़ीं।
"आह," उन्होंने कहा, "काउंट मैग्नस, तुम वहाँ हो। मैं तुम्हें बहुत प्यार से देखना चाहूँगा।"
"कई एकांत पुरुषों की तरह," वह लिखते हैं, "मुझे खुद से ज़ोर से बात करने की आदत है; और, कुछ ग्रीक और लैटिन कणों के विपरीत, मैं जवाब की उम्मीद नहीं करता। निश्चित रूप से, और शायद इस मामले में सौभाग्य से, न तो आवाज थी और न ही किसी ने माना: केवल महिला जो, मुझे लगता है, चर्च को साफ कर रही थी, फर्श पर कोई धात्विक वस्तु गिरा दी, जिसकी क्लैंग ने मुझे चौंका दिया। काउंट मैग्नस, मुझे लगता है, काफी अच्छी तरह से सोता है।"
उसी शाम सराय के मकान मालिक, जिसने मिस्टर रैक्सॉल को कहते सुना था कि वह पैरिश के क्लर्क या डीकन (जैसा कि उसे स्वीडन में कहा जाएगा) को देखना चाहता है, ने उन्हें सराय के पार्लर में उस अधिकारी से मिलवाया। डी ला गार्डी मकबरे-घर की यात्रा अगले दिन के लिए जल्द ही व्यवस्थित की गई, और एक छोटी सामान्य बातचीत हुई।
मिस्टर रैक्सॉल, यह याद करते हुए कि स्कैंडिनेवियाई डीकन का एक कार्य पुष्टि के लिए उम्मीदवारों को सिखाना है, सोचा कि वह बाइबिल के बिंदु पर अपनी याददाश्त को ताज़ा करेगा।
"क्या आप मुझे बता सकते हैं," उन्होंने कहा, "कोरज़िन के बारे में कुछ भी?"
डीकन हैरान लग रहा था, लेकिन आसानी से उसे याद दिलाया कि उस गांव की एक बार निंदा कैसे की गई थी।
"निश्चित रूप से," मिस्टर रैक्सॉल ने कहा; "यह, मुझे लगता है, अब पूरी तरह से एक खंडहर है?"
"तो मुझे उम्मीद है," डीकन ने जवाब दिया। "मैंने हमारे कुछ पुराने पुजारियों को यह कहते सुना है कि एंटीक्रिस्ट का जन्म वहां होना है; और कहानियां हैं—"
"आह! वे कौन सी कहानियां हैं?" मिस्टर रैक्सॉल ने कहा।
"कहानियां, मैं कहने वाला था, जिन्हें मैं भूल गया हूँ," डीकन ने कहा; और उसके ठीक बाद उन्होंने शुभ रात्रि कहा।
मकान मालिक अब अकेला था, और मिस्टर रैक्सॉल की दया पर था; और वह पूछताछकर्ता उसे बख्शने के इच्छुक नहीं था।
"हेर नील्सन," उन्होंने कहा, "मैंने ब्लैक तीर्थयात्रा के बारे में कुछ पता लगाया है। आप मुझे भी बता सकते हैं कि आप क्या जानते हैं। काउंट अपने साथ क्या वापस लाया था?"
स्वीडन आदत से धीमे हैं, शायद, जवाब देने में, या शायद मकान मालिक एक अपवाद था। मुझे यकीन नहीं है; लेकिन मिस्टर रैक्सॉल नोट करते हैं कि मकान मालिक ने कुछ भी कहने से पहले उसे देखने में कम से कम एक मिनट का समय बिताया। फिर वह अपने अतिथि के पास आया, और काफी प्रयास के साथ उसने बात की:
"मिस्टर रैक्सॉल, मैं आपको यह एक छोटी सी कहानी सुना सकता हूँ, और बस इतना ही—और कुछ नहीं। जब मैं अपनी बात पूरी कर लूँ तो आपको मुझसे कुछ भी नहीं पूछना चाहिए। मेरे दादाजी के समय में—यानी, बानवे साल पहले—दो आदमी थे जिन्होंने कहा: 'काउंट मर चुका है; हमें उसकी परवाह नहीं है। हम आज रात जाएंगे और उसके जंगल में जी भर के शिकार करेंगे'—पहाड़ी पर स्थित वह लंबा जंगल जिसे आपने Råbäck के पीछे देखा है। खैर, जिन लोगों ने उन्हें यह कहते सुना, उन्होंने कहा: 'नहीं, मत जाओ; हमें यकीन है कि तुम्हारी मुलाकात ऐसे लोगों से होगी जो टहल रहे होंगे, जिन्हें नहीं टहलना चाहिए। उन्हें आराम करना चाहिए, टहलना नहीं।' उन लोगों ने हँसकर बात टाल दी। जंगल की रखवाली के लिए कोई वनकर्मी नहीं था, क्योंकि कोई भी वहाँ रहना नहीं चाहता था। परिवार घर पर नहीं था। वे लोग जो चाहते थे, कर सकते थे।
"बहुत अच्छा, वे उस रात जंगल चले गए। मेरे दादाजी यहाँ इसी कमरे में बैठे थे। गर्मी का मौसम था, और रात उजाले वाली थी। खिड़की खुली होने के कारण, वह जंगल की ओर देख सकते थे, और सुन भी सकते थे।
"तो वह वहाँ बैठे थे, और दो-तीन आदमी उनके साथ थे, और वे सुन रहे थे। पहले तो उन्हें कुछ भी सुनाई नहीं दिया; फिर उन्होंने किसी को सुना—आप जानते हैं कि वह कितनी दूर है—उन्होंने किसी को चिल्लाते हुए सुना, मानो उसकी आत्मा का सबसे भीतरी हिस्सा उससे बाहर खींच लिया गया हो। कमरे में मौजूद सभी लोग एक-दूसरे को पकड़कर बैठ गए, और वे तीन-चौथाई घंटे तक ऐसे ही बैठे रहे। फिर उन्होंने किसी और को सुना, केवल तीन सौ एल्ज़ (ells) की दूरी पर। उन्होंने उसे जोर से हँसते हुए सुना: वह हँसने वाला उन दो आदमियों में से नहीं था, और वास्तव में, उन सभी ने कहा है कि वह कोई इंसान था ही नहीं। उसके बाद उन्होंने एक भारी दरवाजा बंद होने की आवाज़ सुनी।
"फिर, जब सूरज की रोशनी से हल्का उजाला हुआ, तो वे सब पादरी के पास गए। उन्होंने उनसे कहा:
"'फादर, अपना गाउन और रफ पहनिए, और इन आदमियों, Anders Bjornsen और Hans Thorbjorn को दफनाने चलिए।'
"आप समझ सकते हैं कि उन्हें यकीन था कि ये आदमी मर चुके थे। तो वे जंगल गए—मेरे दादाजी यह कभी नहीं भूले। उन्होंने कहा कि वे सब खुद किसी मरे हुए आदमी की तरह लग रहे थे। पादरी भी, वह भी सफेद डर में था। जब वे उसके पास आए तो उसने कहा:
"'मैंने रात में एक चीख सुनी, और उसके बाद मैंने किसी के हँसने की आवाज़ सुनी। अगर मैं उस बात को नहीं भूल सका, तो मैं फिर कभी सो नहीं पाऊँगा।'
"तो वे जंगल गए, और उन्हें वे आदमी जंगल के किनारे पर मिले। Hans Thorbjorn एक पेड़ से अपनी पीठ टिकाए खड़ा था, और लगातार अपने हाथों से धक्का दे रहा था—किसी ऐसी चीज़ को दूर धकेल रहा था जो वहाँ नहीं थी। इसलिए वह मरा नहीं था। और वे उसे दूर ले गए, और Nykjoping के घर ले आए, और सर्दियों से पहले ही उसकी मृत्यु हो गई; लेकिन वह अपने हाथों से धक्का देता रहा। Anders Bjornsen भी वहाँ था; लेकिन वह मर चुका था। और मैं आपको Anders Bjornsen के बारे में यह बताता हूँ, कि वह कभी एक सुंदर आदमी था, लेकिन अब उसका चेहरा नहीं था, क्योंकि उसका मांस हड्डियों से पूरी तरह चूस लिया गया था। आप समझ रहे हैं? मेरे दादाजी वह नहीं भूले। और उन्होंने उसे उस अर्थी पर लिटाया जिसे वे लाए थे, और उन्होंने उसके सिर पर एक कपड़ा डाल दिया, और पादरी आगे-आगे चले; और उन्होंने मृतकों के लिए भजन जितना हो सका उतनी अच्छी तरह से गाना शुरू किया। फिर, जैसे ही वे पहले छंद का अंत गा रहे थे, अर्थी के सिर की तरफ ले जाने वाला एक आदमी गिर पड़ा, और दूसरों ने पीछे मुड़कर देखा, और उन्होंने देखा कि कपड़ा गिर गया था, और Anders Bjornsen की आँखें ऊपर की ओर देख रही थीं, क्योंकि उन्हें बंद करने के लिए वहाँ कुछ नहीं बचा था। और इसे वे सहन नहीं कर सके। इसलिए पादरी ने उस पर कपड़ा डाल दिया, और फावड़ा मंगवाया, और उन्होंने उसे उसी जगह दफना दिया।"
अगले दिन मिस्टर रैक्सॉल दर्ज करते हैं कि डीकन उनके नाश्ते के तुरंत बाद उनके पास आया, और उन्हें चर्च और मकबरे में ले गया। उन्होंने गौर किया कि बाद वाले की चाबी पल्पिट के पास एक कील पर लटकी हुई थी, और उन्हें यह ख्याल आया कि, चूंकि चर्च का दरवाजा आमतौर पर खुला ही रहता था, इसलिए यदि उन्हें वहां स्मारकों में रुचि के योग्य और भी कुछ मिलता जिसे पहली बार में नहीं समझा जा सका था, तो उनके लिए दूसरी और अधिक निजी यात्रा करना मुश्किल नहीं होगा। जब वे इमारत में घुसे, तो उन्होंने इसे प्रभावशाली पाया। स्मारक, जो अधिकतर सत्रहवीं और अठारहवीं शताब्दी की बड़ी संरचनाएं थीं, गरिमापूर्ण यदि भव्य थीं, और समाधि-लेख और कुल-चिह्न प्रचुर मात्रा में थे। गुंबददार कमरे का केंद्रीय स्थान तीन तांबे के सार्कोफैगी (पत्थरों के ताबूतों) से भरा था, जो बारीकी से नक्काशीदार आभूषणों से ढके थे। उनमें से दो पर, जैसा कि डेनमार्क और स्वीडन में सामान्य है, ढक्कन पर एक बड़ा धातु का क्रूस था। तीसरे पर, जो काउंट मैग्नस का प्रतीत होता था, उसके स्थान पर पूरी लंबाई वाली एक प्रतिमा उकेरी गई थी, और किनारों के चारों ओर समान आभूषणों की कई पट्टियाँ थीं जो विभिन्न दृश्यों को दर्शाती थीं। एक युद्ध का दृश्य था, जिसमें तोपें धुआँ उगल रही थीं, और दीवार से घिरे शहर थे, और पैदल सैनिकों के दल थे। दूसरा एक फांसी का दृश्य दिखाता था। तीसरे में, पेड़ों के बीच, एक आदमी पूरी गति से दौड़ रहा था, जिसके बाल उड़ रहे थे और हाथ फैले हुए थे। उसके पीछे एक अजीब आकृति चल रही थी; यह कहना मुश्किल था कि क्या कलाकार ने इसे एक आदमी के रूप में चित्रित करने का इरादा किया था और वह आवश्यक समानता देने में असमर्थ था, या क्या इसे जानबूझकर उतना ही राक्षसी बनाया गया था जितना वह दिख रहा था। शेष चित्रकारी के कौशल को देखते हुए, मिस्टर रैक्सॉल ने बाद वाले विचार को अपनाने का मन बनाया। आकृति अनुचित रूप से छोटी थी, और अधिकांशतः एक हुड वाले वस्त्र में लिपटी हुई थी जो जमीन को छूता था। उस आवरण से बाहर निकलने वाला शरीर का एकमात्र हिस्सा किसी हाथ या बांह जैसा नहीं था। मिस्टर रैक्सॉल इसकी तुलना डेविल-फिश के टेंटेकल से करते हैं, और आगे लिखते हैं: "इसे देखकर, मैंने खुद से कहा, 'यह, जो स्पष्ट रूप से किसी प्रकार का रूपकात्मक चित्रण है—एक राक्षस जो एक शिकार की गई आत्मा का पीछा कर रहा है—काउंट मैग्नस और उसके रहस्यमय साथी की कहानी का मूल हो सकता है। आइए देखें कि शिकारी को कैसे चित्रित किया गया है: निस्संदेह यह अपना बिगुल बजाता हुआ एक दानव होगा।'" लेकिन, जैसा कि पता चला, वहाँ कोई ऐसी सनसनीखेज आकृति नहीं थी, केवल एक टीले पर एक लबादा ओढ़े आदमी का आभास था, जो एक छड़ी पर टिका खड़ा था, और शिकार को ऐसी रुचि से देख रहा था जिसे उकेरने वाले ने उसके हाव-भाव में व्यक्त करने की कोशिश की थी।
मिस्टर रैक्सॉल ने बारीकी से काम किए गए और भारी स्टील के तालों को नोट किया—संख्या में तीन—जिन्होंने सार्कोफैगस को सुरक्षित किया था। उन्होंने देखा कि उनमें से एक अलग हो गया था, और फुटपाथ पर पड़ा था। और फिर, डीकन को और अधिक देरी न करने या अपना काम का समय बर्बाद न करने की इच्छा के साथ, वह मनोर-हाउस की ओर बढ़ गए।
"यह उत्सुक है," वह नोट करते हैं, "कि एक परिचित रास्ते पर वापस लौटते समय, किसी के विचार उसे आसपास की वस्तुओं से पूरी तरह दूर कर देते हैं। आज रात, दूसरी बार, मैंने पूरी तरह से ध्यान नहीं दिया कि मैं कहाँ जा रहा हूँ (मैंने समाधि-गृह में समाधि-लेखों की प्रतिलिपि बनाने के लिए एक निजी यात्रा की योजना बनाई थी), जब अचानक, मानो मैं होश में आया, और खुद को (पहले की तरह) चर्चयार्ड के गेट में मुड़ते हुए पाया, और, मुझे विश्वास है, कुछ ऐसे शब्द गा रहा था या गुनगुना रहा था, 'क्या तुम जागे हो, काउंट मैग्नस? क्या तुम सो रहे हो, काउंट मैग्नस?' और फिर कुछ और जिसे मैं याद रखने में विफल रहा हूँ। मुझे ऐसा लगा कि मैं काफी देर से इस मूर्खतापूर्ण व्यवहार में लगा हुआ था।"
उन्हें मकबरे की चाबी वहीं मिली जहाँ उन्होंने उसे पाने की उम्मीद की थी, और उन्होंने अपनी इच्छित अधिकांश सामग्री की प्रतिलिपि बना ली; वास्तव में, वह तब तक रुके रहे जब तक रोशनी कम होने लगी।
"मैं गलत रहा हूँगा," वह लिखते हैं, "यह कहने में कि मेरे काउंट के सार्कोफैगस के तालों में से एक खुला था; मैं आज रात देख रहा हूँ कि दो ढीले हैं। मैंने दोनों को उठाया, और उन्हें बंद करने का असफल प्रयास करने के बाद, सावधानी से खिड़की के किनारे पर रख दिया। बाकी अभी भी मजबूत है, और, हालांकि मुझे लगता है कि यह एक स्प्रिंग लॉक है, मैं अनुमान नहीं लगा सकता कि इसे कैसे खोला जाता है। यदि मैं इसे खोलने में सफल हो जाता, तो मुझे डर है कि मैं सार्कोफैगस खोलने का साहस कर बैठता। यह अजीब है, इस, मुझे डर है, थोड़े क्रूर और गंभीर पुराने कुलीन के व्यक्तित्व में मुझे जो रुचि महसूस होती है।"
अगला दिन, जैसा कि पता चला, Råbäck में मिस्टर रैक्सॉल के प्रवास का अंतिम दिन था। उन्हें कुछ निवेशों से संबंधित पत्र मिले जिनसे यह वांछनीय हो गया कि उन्हें इंग्लैंड लौट जाना चाहिए; कागजों पर उनका काम व्यावहारिक रूप से हो चुका था, और यात्रा धीमी थी। इसलिए, उन्होंने विदाई लेने, अपने नोट्स को अंतिम रूप देने और निकल जाने का निर्णय लिया।
ये अंतिम स्पर्श और विदाई, जैसा कि पता चला, उनकी अपेक्षा से अधिक समय ले गए। मेहमाननवाज़ परिवार ने जोर दिया कि वह उनके साथ रात का खाना खाएं—वे तीन बजे खाना खाते थे—और शाम के साढ़े छह बजने वाले थे जब वह Råbäck के लोहे के फाटकों के बाहर थे। उन्होंने झील के किनारे अपनी पैदल यात्रा के हर कदम का आनंद लिया, यह तय करते हुए कि वे इस जगह और समय की भावना में खुद को पूरी तरह डूबो लेंगे, अब जब वे इसे आखिरी बार पार कर रहे थे। और जब वह चर्चयार्ड के टीले के शिखर पर पहुँचे, तो वह कई मिनटों तक रुके रहे, पास और दूर के जंगलों के असीमित दृश्य को निहारते रहे, जो तरल हरे आसमान के नीचे अंधेरे थे। जब अंततः वह जाने के लिए मुड़े, तो उनके मन में यह विचार आया कि निश्चित रूप से उन्हें बाकी De la Gardies के साथ-साथ काउंट मैग्नस से भी विदा लेनी चाहिए। चर्च केवल बीस गज की दूरी पर था, और वह जानते थे कि मकबरे की चाबी कहाँ लटकी थी। उन्हें वहाँ पहुँचने में देर नहीं लगी और वह बड़े तांबे के ताबूत के ऊपर खड़े थे, और हमेशा की तरह, खुद से ज़ोर-ज़ोर से बात कर रहे थे। "तुम अपने समय में थोड़े बदमाश रहे होगे, मैग्नस," वह कह रहे थे, "लेकिन फिर भी मैं तुम्हें देखना चाहूँगा, या, बल्कि—"
"ठीक उसी पल," वह कहते हैं, "मुझे अपने पैर पर एक झटका महसूस हुआ। मैंने इसे जल्दी से पीछे खींचा और कुछ टकराने की आवाज़ के साथ फुटपाथ पर गिर गया। यह तीसरा, तीन तालों में से आखिरी ताला था जिसने सार्कोफैगस को जकड़ रखा था। मैंने इसे उठाने के लिए झुका, और—स्वर्ग मेरा गवाह है कि मैं केवल कोरा सच लिख रहा हूँ—इससे पहले कि मैं सीधा हो पाता, धातु के कब्जों के चरमराने की आवाज़ आई, और मैंने स्पष्ट रूप से देखा कि ढक्कन ऊपर की ओर खिसक रहा था। मैंने शायद कायर की तरह व्यवहार किया हो, लेकिन मैं अपनी जान बचाने के लिए एक पल भी नहीं रुक सका। मैं जितनी जल्दी लिख सकता हूँ—लगभग उतनी ही जल्दी जितना मैं शब्द कह सकता था—उस भयानक इमारत से बाहर था; और जो बात मुझे और भी अधिक डराती है, वह यह है कि मैं लॉक में चाबी नहीं घुमा सका। जैसा कि मैं यहाँ अपने कमरे में इन तथ्यों को नोट कर रहा हूँ, मैं खुद से पूछता हूँ (यह बीस मिनट पहले की बात नहीं है) कि क्या धातु के चरमराने का वह शोर जारी था, और मैं नहीं बता सकता कि वह था या नहीं। मैं केवल इतना जानता हूँ कि मैंने जो लिखा है उससे कहीं अधिक कुछ था जिसने मुझे डराया था, लेकिन क्या वह आवाज़ थी या दृष्टि, मुझे याद नहीं है। मैंने यह क्या कर दिया है?"
बेचारा मिस्टर रैक्सॉल! उन्होंने अगले दिन, अपनी योजना के अनुसार, इंग्लैंड की अपनी यात्रा शुरू की, और वह सुरक्षित रूप से इंग्लैंड पहुँच गए; फिर भी, जैसा कि मैं उनके बदले हुए हस्तलेख और असंगत टिप्पणियों से समझता हूँ, वह एक टूटे हुए इंसान थे। उनके कागजों के साथ मुझे जो कई छोटी नोटबुक मिली हैं, उनमें से एक उनके अनुभवों की चाबी तो नहीं, लेकिन एक तरह का संकेत देती है। उनकी अधिकांश यात्रा नहर-नाव द्वारा की गई थी, और मुझे उनके साथी यात्रियों को सूचीबद्ध और वर्णित करने के कम से कम छह दर्दनाक प्रयास मिले हैं। प्रविष्टियाँ इस प्रकार की हैं:
24. Skåne के गाँव के पादरी। सामान्य काला कोट और नरम काली टोपी। 25. स्टॉकहोम से Trollhättan जाने वाला कमर्शियल ट्रैवलर। काला लबादा, भूरी टोपी। 26. लंबे काले लबादे में आदमी, चौड़ी पत्तियों वाली टोपी, बहुत पुराने फैशन की।
यह प्रविष्टि काट दी गई है, और एक नोट जोड़ा गया है: "शायद नंबर 13 के समान। अभी तक उसका चेहरा नहीं देखा है।" नंबर 13 का संदर्भ लेने पर, मैं पाता हूँ कि वह एक कैसॉक पहने हुए रोमन पादरी है।
गणना का शुद्ध परिणाम हमेशा एक ही होता है। गणना में अट्ठाईस लोग दिखाई देते हैं, जिनमें से एक हमेशा लंबे काले लबादे और चौड़ी टोपी वाला आदमी होता है, और दूसरा "डार्क लबादे और हुड में एक छोटी आकृति" होती है। दूसरी ओर, यह हमेशा नोट किया जाता है कि भोजन के समय केवल छब्बीस यात्री ही दिखाई देते हैं, और यह कि लबादे वाला आदमी शायद अनुपस्थित है, और छोटी आकृति निश्चित रूप से अनुपस्थित है।
इंग्लैंड पहुँचने पर, ऐसा लगता है कि मिस्टर रैक्सॉल Harwich में उतरे, और उन्होंने तुरंत खुद को किसी ऐसे व्यक्ति या व्यक्तियों की पहुँच से दूर करने का संकल्प लिया जिनका वह कभी उल्लेख नहीं करते, लेकिन जिन्हें वह स्पष्ट रूप से अपने पीछा करने वालों के रूप में देखने लगे थे। तदनुसार उन्होंने एक वाहन लिया—यह एक बंद फ्लाई (गाड़ी) थी—रेलवे पर भरोसा न करते हुए और देश भर से Belchamp St Paul के गाँव की ओर चल दिए। अगस्त की चाँदनी रात में जब वह उस जगह के करीब पहुँचे तो लगभग नौ बज रहे थे। वह आगे की ओर बैठे थे, और खिड़की से बाहर खेतों और झाड़ियों को देख रहे थे—वहाँ देखने के लिए बहुत कुछ नहीं था—जो उनके पास से गुजर रहे थे। अचानक वह एक चौराहे पर आ गए। कोने पर दो आकृतियाँ स्थिर खड़ी थीं; दोनों काले लबादों में थीं; लंबी वाली ने टोपी पहनी थी, छोटी वाली ने हुड। उन्हें उनके चेहरे देखने का समय नहीं मिला, और न ही उन्होंने कोई ऐसी हरकत की जिसे वह पहचान सकें। फिर भी घोड़ा हिंसक रूप से चौंक गया और सरपट दौड़ने लगा, और मिस्टर रैक्सॉल हताशा की स्थिति में अपनी सीट पर वापस गिर गए। उन्होंने उन्हें पहले भी देखा था।
Belchamp St Paul पहुँचकर, वह एक सभ्य सुसज्जित आवास खोजने में भाग्यशाली रहे, और अगले चौबीस घंटों तक वह, तुलनात्मक रूप से कहें तो, शांति में रहे। उनके अंतिम नोट्स इसी दिन लिखे गए थे। वे यहाँ पूरे देने के लिए बहुत असंगत और उत्तेजक हैं, लेकिन उनका सार पर्याप्त स्पष्ट है। वह अपने पीछा करने वालों से मिलने की उम्मीद कर रहे हैं—कैसे या कब वह नहीं जानते—और उनकी लगातार पुकार है "उसने क्या किया है?" और "क्या कोई उम्मीद नहीं है?" डॉक्टर, वह जानते हैं, उन्हें पागल कहेंगे, पुलिस वाले उन पर हँसेंगे। पादरी दूर है। वह क्या कर सकते हैं सिवाय अपने दरवाजे पर ताला लगाने और ईश्वर को पुकारने के?
लोग अभी भी पिछले साल Belchamp St Paul में याद करते थे कि कैसे वर्षों पहले अगस्त की एक शाम को एक अजीब सज्जन आए थे; और कैसे अगली सुबह वह मृत पाए गए थे, और एक जांच हुई थी; और जिन जूरी ने शव को देखा था, वे बेहोश हो गए थे, उनमें से सात बेहोश हो गए थे, और उनमें से कोई भी यह बताने को तैयार नहीं था कि उन्होंने क्या देखा, और फैसला भगवान का प्रकोप था; और कैसे जिन लोगों ने घर रखा था वे उसी हफ्ते बाहर चले गए, और उस हिस्से से दूर चले गए। लेकिन मुझे नहीं लगता कि वे जानते हैं कि रहस्य पर कभी कोई रोशनी डाली गई है, या डाली जा सकती है। ऐसा हुआ कि पिछले साल छोटा घर एक वसीयत के हिस्से के रूप में मेरे हाथों में आ गया। यह 1863 से खाली पड़ा था, और इसे किराए पर देने की कोई संभावना नहीं दिख रही थी; इसलिए मैंने इसे गिरवा दिया, और जिन कागजों का मैंने आपको सारांश दिया है, वे मुख्य शयनकक्ष में खिड़की के नीचे एक भूले हुए अलमारी में मिले थे।
"ओह, सीटी बजाओ, और मैं तुम्हारे पास आऊँगा, मेरे लड़के"
"मुझे लगता है कि आप जल्दी ही बाहर निकल रहे होंगे, अब जब Full Term खत्म हो गया है, प्रोफेसर," एक व्यक्ति ने, जो कहानी में नहीं था, सेंट जेम्स कॉलेज के मेहमाननवाज़ हॉल में एक दावत में एक-दूसरे के बगल में बैठने के तुरंत बाद ओंटोग्राफी के प्रोफेसर से कहा।
प्रोफेसर युवा, साफ-सुथरे और बोलने में सटीक थे।
"हाँ," उन्होंने कहा; "मेरे दोस्त मुझे इस टर्म में गोल्फ खिला रहे हैं, और मेरा इरादा पूर्वी तट—वास्तव में बर्नस्टो (Burnstow)—पर जाने का है (मुझे यकीन है कि आप इसे जानते हैं) एक सप्ताह या दस दिनों के लिए, ताकि अपने खेल में सुधार कर सकूँ। मुझे उम्मीद है कि मैं कल निकल जाऊँगा।"
"ओह, पार्किन्स," उनके दूसरी तरफ के पड़ोसी ने कहा, "अगर आप बर्नस्टो जा रहे हैं, तो मैं चाहता हूँ कि आप टेम्पलर्स प्रीसेप्टरी की साइट देखें, और मुझे बताएं कि क्या आपको लगता है कि गर्मियों में वहाँ खुदाई करना अच्छा होगा।"
यह, जैसा कि आप मान सकते हैं, पुरातात्विक गतिविधियों वाला एक व्यक्ति था जिसने यह कहा, लेकिन, चूंकि वह केवल इस प्रस्तावना में दिखाई देता है, इसलिए उसकी योग्यता देने की कोई आवश्यकता नहीं है।
"निश्चित रूप से," प्रोफेसर पार्किन्स ने कहा: "यदि आप मुझे बताएंगे कि साइट कहाँ है, तो मैं वापस आने पर आपको जमीन की स्थिति के बारे में एक विचार देने की पूरी कोशिश करूँगा; या यदि आप मुझे बताएंगे कि आप कहाँ रहने की संभावना है, तो मैं आपको इसके बारे में लिख सकता हूँ।"
"ऐसा करने की जहमत न उठाएं, धन्यवाद। यह सिर्फ इतना है कि मैं Long में अपने परिवार को उस दिशा में ले जाने के बारे में सोच रहा हूँ, और मुझे लगा कि, चूंकि बहुत कम अंग्रेजी प्रीसेप्टरीज़ को कभी ठीक से मैप किया गया है, इसलिए मुझे ऑफ-डेज़ पर कुछ उपयोगी करने का अवसर मिल सकता है।"
प्रोफेसर ने इस विचार पर थोड़ी नाक सिकोड़ी कि प्रीसेप्टरी की योजना बनाना उपयोगी बताया जा सकता है। उनके पड़ोसी ने जारी रखा:
"साइट—मुझे संदेह है कि जमीन के ऊपर कुछ भी दिखाई दे रहा है—अब समुद्र तट के काफी करीब होनी चाहिए। जैसा कि आप जानते हैं, उस तट के उस हिस्से में समुद्र का अतिक्रमण बहुत ज्यादा हुआ है। मुझे नक्शे से लगता है कि यह शहर के उत्तरी छोर पर स्थित ग्लोब इन (Globe Inn) से लगभग तीन-चौथाई मील दूर होनी चाहिए। आप कहाँ रहने वाले हैं?"
"खैर, ग्लोब इन में, वास्तव में," पार्किन्स ने कहा; "मैंने वहाँ एक कमरा बुक किया है। मुझे और कहीं जगह नहीं मिल सकी; ऐसा लगता है कि सर्दियों में अधिकांश लॉजिंग-हाउस बंद रहते हैं; और, जैसा है, वे मुझे बताते हैं कि एकमात्र कमरा जो मैं ले सकता हूँ वह वास्तव में दो बिस्तरों वाला है, और उनके पास दूसरे बिस्तर को रखने के लिए कोई कोना नहीं है, और इसी तरह। लेकिन मुझे काफी बड़ा कमरा चाहिए, क्योंकि मैं कुछ किताबें ले जा रहा हूँ, और थोड़ा काम करने का इरादा रखता हूँ; और हालांकि मुझे एक खाली बिस्तर रखने का विचार पसंद नहीं है—दो तो छोड़ ही दें—उस जगह में जिसे मैं फिलहाल के लिए अपना अध्ययन कक्ष कह सकता हूँ, मुझे लगता है कि मैं थोड़े समय के लिए वहाँ काम चला लूँगा।"
"क्या आप अपने कमरे में एक अतिरिक्त बिस्तर होने को काम चलाना कहते हैं, पार्किन्स?" सामने बैठे एक स्पष्टवादी व्यक्ति ने कहा। "सुनो, मैं नीचे आऊंगा और थोड़ी देर के लिए उस पर रहूँगा; यह आपके लिए कंपनी होगी।"
प्रोफेसर कांप गए, लेकिन एक विनम्र तरीके से हँसने में कामयाब रहे।
"हर तरह से, रोजर्स; इससे बेहतर मुझे कुछ और पसंद नहीं होगा। लेकिन मुझे डर है कि आपको यह काफी उबाऊ लगेगा; आप गोल्फ नहीं खेलते हैं, क्या आप?"
"नहीं, भगवान का शुक्र है!" असभ्य मिस्टर रोजर्स ने कहा।
"खैर, आप देखते हैं, जब मैं लिख नहीं रहा होता हूँ तो मैं सबसे अधिक संभावना लिंक (गोल्फ कोर्स) पर होऊँगा, और जैसा कि मैंने कहा, मुझे डर है कि वह आपके लिए काफी उबाऊ होगा।"
"ओह, मुझे नहीं पता! निश्चित रूप से वहाँ कोई न कोई होगा जिसे मैं जानता हूँ; लेकिन, बेशक, यदि आप मुझे नहीं चाहते, तो बस बोल दें, पार्किन्स; मैं नाराज नहीं होऊँगा। सत्य, जैसा कि आप हमेशा हमें बताते हैं, कभी अपमानजनक नहीं होता।"
पार्किन्स वास्तव में बहुत विनम्र और सख्ती से सच्चे थे। यह डर है कि मिस्टर रोजर्स कभी-कभी इन विशेषताओं के बारे में अपने ज्ञान का अभ्यास करते थे। पार्किन्स के सीने में अब एक संघर्ष चल रहा था, जिसने उन्हें एक या दो पल के लिए जवाब नहीं देने दिया। वह अंतराल समाप्त होने पर, उन्होंने कहा:
"खैर, यदि आप सटीक सच्चाई चाहते हैं, रोजर्स, तो मैं विचार कर रहा था कि क्या वह कमरा जिसके बारे में मैं बात करता हूँ वास्तव में हम दोनों को आराम से समायोजित करने के लिए काफी बड़ा होगा; और यह भी कि क्या (ध्यान दें, मैं यह नहीं कहता अगर आपने मुझे मजबूर नहीं किया होता) आप मेरे काम में बाधा के रूप में नहीं होंगे।"
रोजर्स जोर से हँसे।
"शाबाश, पार्किन्स!" उन्होंने कहा। "यह ठीक है। मैं वादा करता हूँ कि तुम्हारे काम में बाधा नहीं डालूँगा; तुम उसके बारे में चिंता मत करो। नहीं, अगर तुम मुझे नहीं चाहते तो मैं नहीं आऊंगा; लेकिन मैंने सोचा कि मैं भूतों को दूर रखने के लिए अच्छा रहूँगा।" यहाँ उन्हें आँख मारते और अपने बगल वाले पड़ोसी को कोहनी मारते देखा जा सकता था। पार्किन्स को भी गुलाबी होते देखा जा सकता था। "मुझे माफ करें, पार्किन्स," रोजर्स ने जारी रखा; "मुझे ऐसा नहीं कहना चाहिए था। मैं भूल गया कि आपको इन विषयों पर हल्कापन पसंद नहीं है।"
"खैर," पार्किन्स ने कहा, "चूंकि आपने इस मामले का उल्लेख किया है, मैं खुले तौर पर स्वीकार करता हूँ कि मुझे उन चीजों के बारे में लापरवाह बातचीत पसंद नहीं है जिन्हें आप भूत कहते हैं। मेरे पद का एक व्यक्ति," उन्होंने अपनी आवाज थोड़ी बढ़ाते हुए कहा, "नहीं कर सकता, मुझे पता है, ऐसे विषयों पर प्रचलित विश्वासों को मंजूरी देने के बारे में बहुत सावधान रहना होगा। जैसा कि आप जानते हैं, रोजर्स, या जैसा आपको पता होना चाहिए; क्योंकि मुझे लगता है कि मैंने अपने विचारों को कभी नहीं छिपाया है—"
"नहीं, आपने निश्चित रूप से नहीं किया है, बूढ़े आदमी," रोजर्स ने धीमी आवाज में कहा।
"—मैं मानता हूँ कि इस विचार के प्रति रियायत का कोई भी आभास, कोई भी दिखावा कि ऐसी चीजें मौजूद हो सकती हैं, उस सब कुछ का त्याग करने के बराबर है जिसे मैं सबसे पवित्र मानता हूँ। लेकिन मुझे डर है कि मैं आपका ध्यान आकर्षित करने में सफल नहीं रहा हूँ।"
"डॉ. ब्लिम्बर ने वास्तव में 'आपका पूरा ध्यान' कहा था,"[4] रोजर्स ने सटीकता के प्रति प्रबल इच्छा के हर संकेत के साथ बीच में बात काटी। "लेकिन मैं क्षमा चाहता हूँ, पार्किन्स: मैं आपको रोक रहा हूँ।"
[4] मिस्टर रोजर्स गलत थे, देखें 'डोम्बी एंड सन', अध्याय बारह।
"नहीं, बिल्कुल नहीं," पार्किन्स ने कहा। "मुझे ब्लिम्बर याद नहीं हैं; शायद वह मेरे समय से पहले के थे। लेकिन मुझे आगे बोलने की जरूरत नहीं है। मुझे यकीन है कि आप समझ गए होंगे कि मेरा क्या मतलब है।"
"हाँ, हाँ," रोजर्स ने कुछ जल्दबाजी में कहा—"बिल्कुल। हम बर्नस्टो या कहीं और इस पर विस्तार से चर्चा करेंगे।"
ऊपर दिए गए संवाद को दोहराते हुए मैंने उस छाप को देने की कोशिश की है जो इसने मुझ पर छोड़ी थी, कि पार्किन्स कुछ-कुछ एक बूढ़ी औरत की तरह थे—शायद अपने छोटे-मोटे तौर-तरीकों में मुर्गी जैसे; अफसोस! हास्य की भावना से पूरी तरह वंचित, लेकिन साथ ही अपने विश्वासों में निडर और ईमानदार, और अत्यंत सम्मान के पात्र व्यक्ति। पाठक ने इतना समझा हो या न समझा हो, पार्किन्स का चरित्र यही था।
अगले दिन पार्किन्स ने, जैसा कि उन्होंने आशा की थी, अपने कॉलेज से निकलने और बर्नस्टो पहुँचने में सफलता प्राप्त की। ग्लोब इन में उनका स्वागत किया गया, उन्हें सुरक्षित रूप से उस बड़े दो बिस्तरों वाले कमरे में ठहराया गया जिसके बारे में हमने सुना है, और वे आराम करने के लिए जाने से पहले कमरे के बाहरी छोर पर स्थित एक सुविधाजनक मेज पर अपने काम की सामग्री को व्यवस्थित तरीके से सजाने में सफल रहे, जिसके तीन तरफ समुद्र की ओर देखने वाली खिड़कियाँ थीं; यानी, बीच वाली खिड़की सीधे समुद्र की ओर देखती थी, और बाईं और दाईं ओर की खिड़कियाँ क्रमशः उत्तर और दक्षिण की ओर तट के नजारे दिखाती थीं। दक्षिण की ओर आप बर्नस्टो गाँव देख सकते थे। उत्तर की ओर कोई घर दिखाई नहीं देता था, केवल समुद्र तट और उसके पीछे की नीची चट्टानें थीं। ठीक सामने—बहुत ज्यादा नहीं—खुरदरी घास का एक टुकड़ा था, जो पुराने लंगरों, कैप्टन और ऐसी ही चीजों से भरा था; फिर एक चौड़ा रास्ता; फिर समुद्र तट। ग्लोब इन और समुद्र के बीच की मूल दूरी चाहे जो भी रही हो, अब उनके बीच साठ गज से अधिक की दूरी नहीं थी।
सराय की बाकी आबादी, निश्चित रूप से, गोल्फ खेलने वालों की थी, और इसमें कुछ ही ऐसे तत्व थे जिन्हें विशेष विवरण की आवश्यकता थी। सबसे प्रमुख आकृति, शायद, एक पूर्व सैन्य अधिकारी की थी, जो लंदन के एक क्लब के सचिव थे, और अविश्वसनीय रूप से तेज आवाज और स्पष्ट रूप से प्रोटेस्टेंट प्रकार के विचारों के मालिक थे। ये विचार अक्सर तब प्रकट होते थे जब वे विकर की प्रार्थनाओं में शामिल होते थे, जो एक सम्मानित व्यक्ति थे और जिनका झुकाव एक सुंदर अनुष्ठान की ओर था, जिसे वे ईस्ट एंग्लियन परंपरा के सम्मान में जितना हो सके, बहादुरी से दबाए रखते थे।
प्रोफेसर पार्किन्स, जिनकी मुख्य विशेषताओं में से एक साहस थी, ने बर्नस्टो पहुँचने के बाद के दिन का अधिकांश समय इस कर्नल विल्सन के साथ अपने खेल को बेहतर बनाने में बिताया: और दोपहर के दौरान—मुझे यकीन नहीं है कि सुधार की प्रक्रिया इसके लिए दोषी थी या नहीं—कर्नल का व्यवहार इतना उग्र हो गया कि पार्किन्स ने उनके साथ लिंक्स से घर तक चलने के विचार पर ही हिचकिचाहट महसूस की। उन्होंने उस कड़े मूंछों और लाल चेहरे पर एक छोटी और गुप्त नजर डालने के बाद तय किया कि रात के खाने के समय से पहले, जो मुलाकात को अनिवार्य बना देगा, कर्नल पर चाय और तंबाकू के प्रभाव को अपना काम करने देना अधिक बुद्धिमानी होगी।
"मैं आज रात समुद्र तट के साथ घर चल सकता हूँ," उन्होंने सोचा—"हाँ, और उन खंडहरों पर एक नजर डाल सकता हूँ—इतनी रोशनी तो होगी ही—जिनके बारे में डिज्नी बात कर रहे थे। वैसे, मुझे ठीक से नहीं पता कि वे कहाँ हैं; लेकिन मुझे उम्मीद है कि मैं लगभग उन पर लड़खड़ा ही जाऊँगा।"
यह उन्होंने, मैं कह सकता हूँ, सबसे शाब्दिक अर्थ में पूरा किया, क्योंकि लिंक्स से कंकरीले तट तक अपना रास्ता बनाते समय उनका पैर, आंशिक रूप से एक गॉर्स की जड़ और आंशिक रूप से एक बड़े पत्थर में फँस गया, और वे गिर पड़े। जब वे उठे और अपने परिवेश का सर्वेक्षण किया, तो उन्होंने खुद को कुछ टूटी हुई जमीन के एक टुकड़े में पाया जो छोटे गड्ढों और टीलों से ढका था। जब उन्होंने इनकी जांच की, तो ये टीले केवल मोर्टार में जड़े हुए और घास से ढके चकमक पत्थरों के ढेर निकले। उन्होंने सही निष्कर्ष निकाला कि वे उसी प्रीसेप्टरी (मठ) की जगह पर थे जिसे देखने का उन्होंने वादा किया था। ऐसा नहीं लग रहा था कि यह खोजकर्ता के कुदाल को पुरस्कृत करने की संभावना नहीं थी; नींव का पर्याप्त हिस्सा शायद बहुत गहराई पर नहीं था जो सामान्य योजना पर काफी प्रकाश डाल सके। उन्हें धुंधला सा याद आया कि टेम्पलर्स, जिनके पास यह जगह थी, गोल चर्च बनाने के आदी थे, और उन्हें लगा कि उनके पास के उभारों या टीलों की एक विशेष श्रृंखला वास्तव में गोलाकार रूप में व्यवस्थित दिखाई देती थी। बहुत कम लोग अपने स्वयं के क्षेत्र से बिल्कुल बाहर के विभाग में थोड़ा शौकिया शोध करने के प्रलोभन का विरोध कर सकते हैं, भले ही यह केवल यह दिखाने की संतुष्टि के लिए हो कि यदि उन्होंने इसे गंभीरता से लिया होता तो वे कितने सफल होते। हमारे प्रोफेसर, हालांकि, यदि उन्होंने इस तुच्छ इच्छा को महसूस किया, तो मिस्टर डिज्नी को बाध्य करने के लिए भी वास्तव में उत्सुक थे। इसलिए उन्होंने उस गोलाकार क्षेत्र को सावधानी से मापा जिसे उन्होंने देखा था, और अपनी जेब की किताब में उसके मोटे आयाम लिख लिए। फिर उन्होंने एक आयताकार उभार की जांच करना शुरू किया जो घेरे के केंद्र के पूर्व में स्थित था, और उन्हें लगा कि यह एक मंच या वेदी का आधार होने की संभावना है। इसके एक छोर पर, उत्तरी छोर पर, घास का एक हिस्सा गायब था—किसी लड़के या 'फेराए नेचर' (जंगली प्रकृति) के किसी अन्य जीव द्वारा हटाया गया था। उन्होंने सोचा कि चिनाई के सबूतों के लिए यहाँ मिट्टी की जांच करना ठीक रहेगा, और उन्होंने अपना चाकू निकाला और पृथ्वी को खुरचना शुरू कर दिया। और अब एक और छोटी खोज हुई: जैसे ही उन्होंने खुरचा, मिट्टी का एक हिस्सा अंदर की ओर गिर गया, और एक छोटा सा छेद दिखाई दिया। छेद किस प्रकृति का है, यह देखने में मदद करने के लिए उन्होंने एक के बाद एक माचिस जलाई, लेकिन हवा उन सबके लिए बहुत तेज थी। हालाँकि, अपने चाकू से किनारों को थपथपाकर और खुरचकर, वे यह पता लगाने में सक्षम थे कि यह चिनाई में एक कृत्रिम छेद होना चाहिए। यह आयताकार था, और किनारे, ऊपर और नीचे, यदि वास्तव में प्लास्टर नहीं किए गए थे, तो चिकने और नियमित थे। बेशक यह खाली था। नहीं! जैसे ही उन्होंने चाकू बाहर निकाला, उन्हें धातु की खनक सुनाई दी, और जब उन्होंने अपना हाथ अंदर डाला, तो यह छेद के फर्श पर पड़ी एक बेलनाकार वस्तु से टकराया। स्वाभाविक रूप से, उन्होंने इसे उठा लिया, और जब वे इसे रोशनी में लाए, जो तेजी से कम हो रही थी, तो वे देख सकते थे कि यह भी मनुष्य द्वारा बनाई गई थी—लगभग चार इंच लंबी एक धातु की नली, और स्पष्ट रूप से काफी पुरानी थी।
जब तक पार्किन्स ने यह सुनिश्चित कर लिया कि इस अजीब पात्र में और कुछ नहीं था, तब तक बहुत देर हो चुकी थी और बहुत अंधेरा हो गया था कि वे किसी और खोज को करने के बारे में सोच सकें। उन्होंने जो किया था वह अप्रत्याशित रूप से इतना दिलचस्प साबित हुआ कि उन्होंने अगले दिन पुरातत्व के लिए थोड़े और दिन के उजाले का त्याग करने का निर्णय लिया। उन्होंने महसूस किया कि जो वस्तु अब उनकी जेब में सुरक्षित थी, वह कम से कम थोड़े मूल्य की तो होनी ही थी।
घर की ओर बढ़ने से पहले उन्होंने जिस दृश्य पर आखिरी नजर डाली, वह उदास और गंभीर था। पश्चिम में एक हल्की पीली रोशनी ने लिंक्स को दिखाया, जिस पर क्लब-हाउस की ओर बढ़ते कुछ आंकड़े अभी भी दिखाई दे रहे थे, नीचा मार्टेलो टॉवर, एल्डसी गाँव की रोशनी, काली लकड़ी की ग्रॉइनिंग द्वारा अंतराल पर कटी हुई रेत की पीली रिबन, धुंधला और बुदबुदाता हुआ समुद्र। हवा उत्तर से कड़वी थी, लेकिन जब वे ग्लोब के लिए निकले तो वह उनके पीछे थी। वे तेजी से कंकड़-पत्थरों से टकराते हुए और खड़खड़ाते हुए रेत तक पहुँचे, जिस पर, उन ग्रॉइनिंग के अलावा जिन्हें हर कुछ गज पर पार करना पड़ता था, चलना अच्छा और शांत दोनों था। खंडहर टेम्पलर्स चर्च छोड़ने के बाद से उन्होंने जो दूरी तय की थी, उसे मापने के लिए पीछे एक आखिरी नजर डाली, तो उन्हें अपनी यात्रा पर कंपनी का एक नजारा दिखा, जो एक अस्पष्ट व्यक्ति के रूप में था, जो उनके साथ पकड़ बनाने के लिए बहुत प्रयास करता हुआ लग रहा था, लेकिन बहुत कम, यदि कोई, प्रगति कर रहा था। मेरा मतलब है कि उनकी गतिविधियों में दौड़ने का आभास था, लेकिन उनके और पार्किन्स के बीच की दूरी भौतिक रूप से कम होती नहीं लग रही थी। तो, कम से कम, पार्किन्स ने सोचा, और निर्णय लिया कि वे निश्चित रूप से उन्हें नहीं जानते थे, और उनके आने तक इंतजार करना बेतुका होगा। फिर भी, उन्होंने सोचना शुरू किया कि उस सुनसान तट पर कंपनी वास्तव में बहुत स्वागत योग्य होगी, अगर केवल आप अपना साथी चुन सकें। अपने अज्ञानी दिनों में उन्होंने ऐसी जगहों पर बैठकों के बारे में पढ़ा था जिन्हें अब सोचना भी मुश्किल होगा। हालाँकि, वे उनके बारे में सोचते रहे, जब तक कि वे घर नहीं पहुँच गए, और विशेष रूप से एक ऐसी घटना के बारे में जो किसी न किसी समय अधिकांश लोगों के बचपन की कल्पना को पकड़ लेती है। "अब मैंने अपने सपने में देखा कि क्रिश्चियन ने बहुत थोड़ी ही दूरी तय की थी जब उसने एक दुष्ट राक्षस को मैदान के पार अपनी ओर आते देखा।" "मुझे अब क्या करना चाहिए," उन्होंने सोचा, "अगर मैंने पीछे मुड़कर देखा और पीली आकाश के खिलाफ स्पष्ट रूप से परिभाषित एक काली आकृति देखी, और देखा कि उसके सींग और पंख हैं? मुझे आश्चर्य है कि क्या मुझे खड़े रहना चाहिए या भाग जाना चाहिए। सौभाग्य से, पीछे वाला सज्जन उस तरह का नहीं है, और वह अब भी लगभग उतनी ही दूर लग रहा है जितना मैंने उसे पहली बार देखा था। खैर, इस दर से, उसे रात का खाना उतनी जल्दी नहीं मिलेगा जितना मुझे मिलेगा; और, हे भगवान! समय होने में अब एक चौथाई घंटा ही बचा है। मुझे दौड़ना चाहिए!"
पार्किन्स के पास, वास्तव में, तैयार होने के लिए बहुत कम समय था। जब वे रात के खाने पर कर्नल से मिले, तो शांति—या उसका जितना हिस्सा वह सज्जन प्रबंधित कर सके—फिर से सैन्य हृदय में राज करने लगी; न ही वह रात के खाने के बाद ब्रिज के घंटों में उड़ गई, क्योंकि पार्किन्स एक सम्मानजनक खिलाड़ी से अधिक थे। इसलिए, जब वे बारह बजे के करीब सोने गए, तो उन्हें लगा कि उन्होंने अपनी शाम बहुत संतोषजनक तरीके से बिताई है, और यह कि, पंद्रह दिन या तीन सप्ताह के लंबे समय तक भी, ग्लोब में जीवन समान परिस्थितियों में सहन करने योग्य होगा—"विशेष रूप से," उन्होंने सोचा, "अगर मैं अपने खेल में सुधार करना जारी रखूँ।"
जैसे ही वे गलियारों से गुजर रहे थे, वे ग्लोब के बूट्स से मिले, जो रुक गए और कहा:
"क्षमा करें, महोदय, लेकिन जब मैं अभी आपके कोट को ब्रश कर रहा था तो जेब से कुछ गिर गया। मैंने इसे आपके कमरे में आपकी दराजों की छाती पर रख दिया है, महोदय—पाइप का एक टुकड़ा या ऐसी ही कोई चीज, महोदय। धन्यवाद, महोदय। आपको यह अपनी दराजों की छाती पर मिलेगा, महोदय—जी हाँ, महोदय। शुभ रात्रि, महोदय।"
यह भाषण पार्किन्स को दोपहर की उनकी छोटी सी खोज की याद दिलाने के लिए काम आया। वे अपनी मोमबत्तियों की रोशनी में इसे उलट-पलट कर काफी जिज्ञासा के साथ देख रहे थे। वे अब देख सकते थे कि यह कांसे का था, और आधुनिक डॉग-व्हिसल (कुत्ते की सीटी) के तरीके से काफी आकार में था; वास्तव में यह था—हाँ, निश्चित रूप से यह था—वास्तव में एक सीटी से अधिक या कम नहीं था। उन्होंने इसे अपने होंठों पर रखा, लेकिन यह महीन, जमी हुई रेत या मिट्टी से पूरी तरह भरा हुआ था, जो खटखटाने से नहीं निकलती थी, बल्कि उसे चाकू से ढीला करना पड़ता था। अपनी आदतों में हमेशा की तरह साफ-सुथरे, पार्किन्स ने मिट्टी को कागज के एक टुकड़े पर साफ किया, और इसे खाली करने के लिए खिड़की पर ले गए। रात साफ और उज्ज्वल थी, जैसा कि उन्होंने खिड़की खोलने के बाद देखा, और वे समुद्र को देखने और सराय के सामने तट पर खड़े एक देर से आए यात्री को नोट करने के लिए एक पल के लिए रुक गए। फिर उन्होंने खिड़की बंद कर दी, बर्नस्टो में लोग देर तक जागते हैं, इस बात पर थोड़े हैरान हुए, और अपनी सीटी को फिर से रोशनी में ले आए। क्यों, निश्चित रूप से इस पर निशान थे, और केवल निशान ही नहीं, बल्कि अक्षर भी! थोड़ी सी रगड़ ने गहरी खुदी हुई लिखावट को काफी सुपाठ्य बना दिया, लेकिन प्रोफेसर को, कुछ गंभीर सोच के बाद, यह स्वीकार करना पड़ा कि इसका अर्थ उनके लिए उतना ही अस्पष्ट था जितना कि बेलशज्जर के लिए दीवार पर लिखावट। सीटी के आगे और पीछे दोनों तरफ किंवदंतियाँ थीं। एक इस प्रकार लिखी थी:
FLA FUR BIS FLE
दूसरी:
QUIS EST ISTE QUI VENIT
"मुझे इसे समझने में सक्षम होना चाहिए," उन्होंने सोचा; "लेकिन मुझे लगता है कि मैं अपनी लैटिन में थोड़ा जंग खा गया हूँ। जब मैं इसके बारे में सोचता हूँ, तो मुझे नहीं लगता कि मुझे सीटी के लिए शब्द भी पता है। लंबी वाली काफी सरल लगती है। इसका अर्थ होना चाहिए, 'यह कौन है जो आ रहा है?' खैर, पता लगाने का सबसे अच्छा तरीका स्पष्ट रूप से उसके लिए सीटी बजाना है।"
उन्होंने संकोच से सीटी बजाई और अचानक रुक गए, चौंक गए और फिर भी उस नोट से प्रसन्न हुए जो उन्होंने निकाला था। इसमें अनंत दूरी का गुण था, और, इतना नरम होने के बावजूद, उन्हें किसी तरह लगा कि यह मीलों दूर तक सुनाई देना चाहिए। यह एक ऐसी ध्वनि भी थी, जिसमें (जो कई सुगंधों में होती है) मस्तिष्क में चित्र बनाने की शक्ति थी। उन्होंने एक पल के लिए रात में एक विस्तृत, अंधेरे विस्तार का नजारा स्पष्ट रूप से देखा, जिसमें ताजी हवा चल रही थी, और बीच में एक अकेला व्यक्ति—क्या काम कर रहा था, वे नहीं बता सकते थे। शायद वे और अधिक देख पाते यदि तस्वीर उनकी खिड़की के खिलाफ हवा के झोंके के अचानक वेग से न टूटी होती, इतनी अचानक कि इसने उन्हें ऊपर देखने के लिए मजबूर कर दिया, ठीक उसी समय जब उन्होंने अंधेरे शीशों के बाहर कहीं समुद्री पक्षी के पंख की सफेद चमक देखी।
सीटी की आवाज ने उन्हें इतना मंत्रमुग्ध कर दिया था कि वे इसे एक बार फिर आजमाने से खुद को रोक नहीं सके, इस बार अधिक साहस के साथ। नोट पहले से थोड़ा ही, यदि बिल्कुल भी, तेज था, और दोहराव ने भ्रम को तोड़ दिया—कोई तस्वीर नहीं बनी, जैसा कि उन्होंने आधी आशा की थी। 'लेकिन यह क्या है? हे भगवान! हवा कुछ ही मिनटों में कितनी ताकत पकड़ सकती है! क्या जबरदस्त झोंका है! लो! मुझे पता था कि खिड़की की कुंडी किसी काम की नहीं है! आह! मुझे ऐसा ही लगा—दोनों मोमबत्तियाँ बुझ गईं। यह कमरे के टुकड़े-टुकड़े करने के लिए काफी है।'
पहली बात खिड़की को बंद करना थी। जब तक आप बीस तक गिन सकें, पार्किन्स छोटी खिड़की के साथ संघर्ष कर रहे थे, और उन्हें लगभग ऐसा लगा जैसे वे एक मजबूत चोर को पीछे धकेल रहे हों, इतना दबाव था। यह एक बार में ढीला हो गया, और खिड़की जोर से बंद हो गई और खुद को लॉक कर लिया। अब मोमबत्तियाँ फिर से जलाने और यह देखने का समय था कि क्या कोई नुकसान हुआ है। नहीं, कुछ भी गलत नहीं लग रहा था; खिड़की में एक भी शीशा नहीं टूटा था। लेकिन शोर ने स्पष्ट रूप से घर के कम से कम एक सदस्य को जगा दिया था: कर्नल को ऊपर के फर्श पर अपने मोजे पहने पैरों में चलते हुए और गुर्राते हुए सुना जा सकता था।
जितनी तेजी से हवा उठी थी, उतनी तेजी से वह शांत नहीं हुई। वह चलती रही, घर के पास से कराहती और दौड़ती रही, कभी-कभी एक ऐसी उदास चीख तक बढ़ जाती थी कि, जैसा कि पार्किन्स ने निष्पक्ष रूप से कहा, यह कल्पनाशील लोगों को बहुत असहज महसूस करा सकती थी; उन्होंने एक चौथाई घंटे के बाद सोचा कि कल्पनाहीन लोग भी इसके बिना खुश रह सकते थे।
चाहे वह हवा हो, या गोल्फ का उत्साह, या प्रीसेप्टरी में शोध जिसने पार्किन्स को जगाए रखा, वे सुनिश्चित नहीं थे। किसी भी मामले में, वे इतनी देर तक जगे रहे कि उन्हें लगा (जैसा कि मुझे डर है कि मैं अक्सर ऐसी परिस्थितियों में खुद महसूस करता हूँ) कि वे सभी प्रकार के घातक विकारों के शिकार हैं: वे अपने दिल की धड़कन गिनते हुए लेटे रहेंगे, आश्वस्त कि यह हर पल काम करना बंद करने वाला है, और अपने फेफड़ों, मस्तिष्क, यकृत, आदि के बारे में गंभीर संदेह करेंगे—संदेह जिन्हें वे सुनिश्चित थे कि दिन के उजाले की वापसी से दूर कर दिया जाएगा, लेकिन जो तब तक एक तरफ रखने से इनकार कर दिया। उन्हें यह विचार करने में थोड़ी राहत मिली कि कोई और भी उसी नाव में है। एक पड़ोसी (अंधेरे में उसकी दिशा बताना आसान नहीं था) भी अपने बिस्तर में करवटें बदल रहा था।
अगला चरण यह था कि पार्किन्स ने अपनी आँखें बंद कर लीं और नींद को हर मौका देने का दृढ़ संकल्प किया। यहाँ भी अत्यधिक उत्साह ने एक और रूप में खुद को स्थापित किया—चित्र बनाने का। 'एक्सपर्टो क्रेड' (अनुभवी पर विश्वास करें), सोने की कोशिश कर रहे व्यक्ति की बंद आँखों के सामने चित्र आते हैं, और अक्सर वे उनकी पसंद के इतने कम होते हैं कि उन्हें अपनी आँखें खोलनी पड़ती हैं और उन्हें तितर-बितर करना पड़ता है।
इस अवसर पर पार्किन्स का अनुभव बहुत कष्टदायक था। उन्होंने पाया कि जो तस्वीर उनके सामने आई वह निरंतर थी। जब उन्होंने अपनी आँखें खोलीं, तो बेशक, यह चली गई; लेकिन जब उन्होंने उन्हें एक बार फिर बंद किया, तो यह फिर से बन गई, और फिर से अभिनय करने लगी, पहले से न तो तेज और न ही धीमी। उन्होंने जो देखा वह यह था:
समुद्र तट का एक लंबा विस्तार—रेत के किनारे कंकड़, और पानी तक जाने वाली काली ग्रॉइन्स (समुद्र तट की सुरक्षा दीवारें) के साथ छोटे अंतराल पर कटा हुआ—एक दृश्य, वास्तव में, उनकी दोपहर की सैर के इतना समान कि, किसी भी लैंडमार्क की अनुपस्थिति में, इसे उससे अलग नहीं किया जा सकता था। रोशनी अस्पष्ट थी, जो इकट्ठा होते तूफान, देर से सर्दियों की शाम, और हल्की ठंडी बारिश का आभास दे रही थी। इस उदास मंच पर पहले कोई अभिनेता दिखाई नहीं दे रहा था। फिर, दूरी में, एक उछलती हुई काली वस्तु दिखाई दी; एक पल और, और वह एक आदमी था जो दौड़ रहा था, कूद रहा था, ग्रॉइन्स पर चढ़ रहा था, और हर कुछ सेकंड में उत्सुकता से पीछे देख रहा था। जितना करीब वह आया, उतना ही स्पष्ट हो गया कि वह न केवल चिंतित था, बल्कि भयानक रूप से डरा हुआ भी था, हालाँकि उसका चेहरा पहचाना नहीं जा सकता था। इसके अलावा, वह अपनी ताकत के लगभग अंत पर था। वह आगे बढ़ा; प्रत्येक बाद की बाधा उसे पिछले की तुलना में अधिक कठिनाई पैदा करती हुई प्रतीत हुई। "क्या वह इस अगले को पार कर पाएगा?" पार्किन्स ने सोचा; "यह दूसरों की तुलना में थोड़ा ऊंचा लगता है।" हाँ; आधा चढ़ते हुए, आधा खुद को फेंकते हुए, उसने इसे पार कर लिया, और दूसरी तरफ (दर्शक के सबसे करीब की तरफ) एक ढेर में गिर गया। वहाँ, जैसे कि वास्तव में फिर से उठने में असमर्थ हो, वह दर्दनाक चिंता की स्थिति में ऊपर देखते हुए, ग्रॉइन के नीचे दुबका रहा।
अब तक दौड़ने वाले के डर का कोई कारण नहीं दिखाया गया था; लेकिन अब, तट के बहुत ऊपर, हल्के रंग की किसी चीज का थोड़ा सा झिलमिलाहट दिखाई देने लगा जो बहुत तेजी और अनियमितता के साथ इधर-उधर घूम रहा था। तेजी से बड़ा होते हुए, यह भी खुद को हल्के, फड़फड़ाते हुए कपड़ों में एक आकृति के रूप में घोषित कर दिया, जो अस्पष्ट थी। इसकी गति के बारे में कुछ ऐसा था जिसने पार्किन्स को इसे करीब से देखने के लिए बहुत अनिच्छुक बना दिया। यह रुकता, हाथ उठाता, रेत की ओर झुकता, फिर झुककर समुद्र तट के किनारे और वापस दौड़ता; और फिर, सीधा खड़ा होकर, एक बार फिर तेजी से आगे बढ़ना जारी रखता जो चौंकाने वाला और भयानक था। वह क्षण आया जब पीछा करने वाला ग्रॉइन के ठीक कुछ गज की दूरी पर बाईं से दाईं ओर मंडरा रहा था जहाँ दौड़ने वाला छिपकर बैठा था। इधर-उधर दो या तीन असफल प्रयासों के बाद यह रुक गया, हाथ ऊपर उठाकर सीधा खड़ा हो गया, और फिर सीधे ग्रॉइन की ओर दौड़ पड़ा।
यह इस बिंदु पर था कि पार्किन्स हमेशा अपनी आँखें बंद रखने के संकल्प में विफल रहे। दृष्टि की शुरुआती विफलता, अत्यधिक काम करने वाले मस्तिष्क, अत्यधिक धूम्रपान, आदि के बारे में कई संदेहों के साथ, उन्होंने अंततः अपनी मोमबत्ती जलाने, एक किताब निकालने, और रात को जागते हुए बिताने का निर्णय लिया, बजाय इसके कि वे इस लगातार चलने वाले पैनोरमा से तड़पे, जिसे वे स्पष्ट रूप से देख सकते थे कि यह उस दिन की उनकी सैर और उनके विचारों का केवल एक रुग्ण प्रतिबिंब हो सकता है।
माचिस के डिब्बे पर खुरचने और रोशनी की चमक ने रात के कुछ जीवों—चूहों या जो कुछ भी हो—को चौंका दिया होगा, जिसे उन्होंने अपने बिस्तर के किनारे से बहुत सरसराहट के साथ फर्श पर दौड़ते हुए सुना। प्यारी, प्यारी! माचिस बुझ गई! मूर्ख है यह! लेकिन दूसरी बेहतर जली, और एक मोमबत्ती और किताब विधिवत प्राप्त की गई, जिस पर पार्किन्स तब तक लगे रहे जब तक कि उन्हें स्वास्थ्यप्रद नींद नहीं आ गई, और वह भी थोड़े ही समय में। अपने व्यवस्थित और विवेकपूर्ण जीवन में लगभग पहली बार, वे मोमबत्ती बुझाना भूल गए और जब अगली सुबह आठ बजे उन्हें बुलाया गया तो सॉकेट में अभी भी एक टिमटिमाहट थी और छोटी मेज के ऊपर पिघले हुए मोम का एक दुखद ढेर था।
नाश्ते के बाद वे अपने कमरे में थे, अपनी गोल्फ पोशाक को अंतिम रूप दे रहे थे—किस्मत ने फिर से कर्नल को उनके लिए पार्टनर के रूप में आवंटित किया था—तभी नौकरानियों में से एक अंदर आई।
"ओह, यदि आप कृपया करें," उसने कहा, "क्या आप अपने बिस्तर पर कोई अतिरिक्त कंबल चाहेंगे, महोदय?"
"आह! धन्यवाद," पार्किन्स ने कहा। "हाँ, मुझे लगता है कि मैं एक चाहूँगा। मौसम काफी ठंडा होने की संभावना लग रही है।"
बहुत ही कम समय में नौकरानी कंबल लेकर वापस आ गई।
"मुझे इसे किस बिस्तर पर डालना चाहिए, साहब?" उसने पूछा।
"क्या? क्यों, उस वाले पर—जिस पर मैं कल रात सोया था," उन्होंने उसकी ओर इशारा करते हुए कहा।
"ओह हाँ! क्षमा करें साहब, लेकिन ऐसा लगा कि आपने दोनों का उपयोग किया है; कम से कम, हमें आज सुबह वे दोनों ही तैयार करने पड़े।"
"सचमुच? कितनी बेतुकी बात है!" पार्किन्स ने कहा। "मैंने निश्चित रूप से दूसरे को कभी नहीं छुआ, सिवाय उस पर कुछ चीजें रखने के। क्या सच में ऐसा लग रहा था कि उस पर सोया गया है?"
"ओह हाँ, साहब!" नौकरानी ने कहा। "क्यों, सारी चीजें सिकुड़ी हुई थीं और हर तरफ फेंकी हुई थीं, अगर आप मुझे क्षमा करें, साहब—बिल्कुल ऐसे जैसे किसी ने बहुत ही खराब रात बिताई हो, साहब।"
"हे भगवान," पार्किन्स ने कहा। "खैर, हो सकता है कि सामान खोलते समय मैंने उसे अपनी सोच से ज्यादा अव्यवस्थित कर दिया हो। मुझे आपको अतिरिक्त परेशानी देने के लिए बहुत खेद है, मुझे यकीन है। वैसे, मुझे जल्द ही अपने एक मित्र के आने की उम्मीद है—कैम्ब्रिज का एक सज्जन—जो एक या दो रात के लिए यहाँ रहने वाला है। मुझे लगता है कि यह ठीक रहेगा, है ना?"
"ओह हाँ, बिल्कुल साहब। धन्यवाद, साहब। मुझे यकीन है कि इसमें कोई परेशानी नहीं है," नौकरानी ने कहा, और अपनी सहकर्मियों के साथ ठहाके लगाने के लिए चली गई।
पार्किन्स अपने खेल को सुधारने के दृढ़ संकल्प के साथ आगे बढ़े।
मुझे यह बताते हुए खुशी हो रही है कि वे इस प्रयास में इतने सफल रहे कि कर्नल, जो उनके साथ दूसरे दिन खेलने की संभावना से थोड़े नाखुश थे, सुबह बढ़ने के साथ काफी बातचीत करने लगे; और उनकी आवाज मैदानों के ऊपर गूंज उठी, जैसा कि हमारे कुछ लघु कवियों ने भी कहा है, "किसी गिरजाघर के मीनार में लगे बड़े घंटे की तरह।"
"कल रात हवा बहुत असाधारण थी," उन्होंने कहा। "मेरे पुराने घर में हम कहते कि किसी ने इसे बुलाने के लिए सीटी बजाई है।"
"क्या सच में?" पार्किन्स ने कहा। "क्या आपके देश के उस हिस्से में इस तरह का अंधविश्वास अभी भी प्रचलित है?"
"मैं अंधविश्वास के बारे में नहीं जानता," कर्नल ने कहा। "वे पूरे डेनमार्क और नॉर्वे के साथ-साथ यॉर्कशायर के तट पर भी इसमें विश्वास करते हैं; और मेरा अनुभव यह है, ध्यान रहे, कि जिन बातों को ये ग्रामीण लोग पीढ़ियों से मानते आए हैं, उनके पीछे आमतौर पर कुछ न कुछ सच्चाई होती है। लेकिन आपकी बारी है" (या जो कुछ भी रहा हो: गोल्फ खेलने वाले पाठकों को उचित अंतराल पर प्रासंगिक विषयांतर की कल्पना करनी होगी)।
जब बातचीत फिर से शुरू हुई, तो पार्किन्स ने थोड़ी हिचकिचाहट के साथ कहा:
"अभी जो आप कह रहे थे उसके संदर्भ में, कर्नल, मुझे लगता है कि मुझे आपको बता देना चाहिए कि ऐसे विषयों पर मेरी अपनी राय बहुत पक्की है। वास्तव में, मैं उस चीज़ का पक्का अविश्वासी हूँ जिसे 'अलौकिक' कहा जाता है।"
"क्या!" कर्नल ने कहा, "क्या आपका मतलब है कि आप भविष्य देखने की शक्ति, या भूतों, या उस जैसी किसी भी चीज़ में विश्वास नहीं करते?"
"उस तरह की किसी भी चीज़ में बिल्कुल नहीं," पार्किन्स ने दृढ़ता से उत्तर दिया।
"खैर," कर्नल ने कहा, "लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि उस हिसाब से, साहब, आप एक सदूकी से बेहतर नहीं हैं।"
पार्किन्स यह उत्तर देने ही वाले थे कि, उनकी राय में, सदूकी पुराने नियम में उनके द्वारा पढ़े गए सबसे समझदार लोग थे; लेकिन, इस संदेह के कारण कि क्या उस ग्रंथ में उनके बारे में बहुत अधिक उल्लेख मिलता है, उन्होंने इस आरोप को हंसी में टालना बेहतर समझा।
"शायद मैं हूँ," उन्होंने कहा; "लेकिन—सुनो, मुझे मेरी क्लीक (गोल्फ स्टिक) दो, लड़के!—मुझे एक पल के लिए क्षमा करें, कर्नल।" एक छोटा अंतराल। "अब, हवा के लिए सीटी बजाने की बात पर, मुझे आपको अपना सिद्धांत बताने दें। हवाओं को नियंत्रित करने वाले नियम वास्तव में पूरी तरह से ज्ञात नहीं हैं—मछुआरे और ऐसे लोगों को, निश्चित रूप से, बिल्कुल भी नहीं पता। अजीब आदतों वाला कोई पुरुष या महिला, शायद, या कोई अजनबी, किसी असामान्य समय पर समुद्र तट पर बार-बार देखा जाता है, और सीटी बजाते हुए सुना जाता है। थोड़ी देर बाद एक तेज हवा चलती है; एक व्यक्ति जो आकाश को पूरी तरह से पढ़ सकता था या जिसके पास बैरोमीटर था, वह भविष्यवाणी कर सकता था कि ऐसा होगा। मछली पकड़ने वाले गाँव के सरल लोगों के पास बैरोमीटर नहीं होते, और मौसम की भविष्यवाणी करने के लिए केवल कुछ मोटे नियम होते हैं। उस अजीब व्यक्ति के बारे में यह माना जाना कितना स्वाभाविक है कि उसने हवा उठाई है, या यह कि वह व्यक्ति सीटी बजाने की प्रतिष्ठा को उत्साह से अपना ले? अब, कल रात की हवा को ही लें: संयोग से, मैं खुद सीटी बजा रहा था। मैंने दो बार सीटी बजाई, और हवा बिल्कुल मेरी पुकार के जवाब में आती हुई प्रतीत हुई। अगर किसी ने मुझे देखा होता—"
श्रोता इस व्याख्यान के दौरान थोड़े बेचैन हो गए थे, और मुझे डर है कि पार्किन्स थोड़े व्याख्याता के लहजे में आ गए थे; लेकिन अंतिम वाक्य पर कर्नल रुक गए।
"सीटी बजा रहे थे, आप?" उन्होंने कहा। "और आपने किस तरह की सीटी का इस्तेमाल किया? पहले यह शॉट खेलें।" अंतराल।
"उस सीटी के बारे में जिसके बारे में आप पूछ रहे थे, कर्नल। यह काफी अजीब है। यह मेरे—नहीं; मुझे लगता है कि मैंने इसे अपने कमरे में छोड़ दिया है। वास्तव में, मैंने इसे कल पाया था।"
और फिर पार्किन्स ने सीटी की खोज के तरीके का वर्णन किया, जिसे सुनकर कर्नल ने घुरघुराया, और राय दी कि, पार्किन्स की जगह होते, तो वे खुद ऐसी चीज़ का उपयोग करने के प्रति सावधान रहते जो पादरियों के एक समूह की थी, जिनके बारे में, सामान्य रूप से, यह कहा जा सकता है कि आप कभी नहीं जानते कि वे क्या कर रहे होंगे। इस विषय से वे पादरी की उन ज्यादतियों की ओर मुड़ गए, जिन्होंने पिछले रविवार को घोषणा की थी कि शुक्रवार को सेंट थॉमस प्रेरित का पर्व होगा, और चर्च में ग्यारह बजे प्रार्थना सभा होगी। कर्नल की दृष्टि में यह और इसी तरह की अन्य गतिविधियाँ इस बात का प्रबल संकेत थीं कि पादरी एक गुप्त कैथोलिक, यदि जेसुइट नहीं, तो है; और पार्किन्स, जो इस क्षेत्र में कर्नल का बहुत आसानी से अनुसरण नहीं कर सकते थे, उनसे असहमत नहीं हुए। वास्तव में, वे सुबह के समय इतने अच्छे से घुल-मिल गए कि दोपहर के भोजन के बाद अलग होने की किसी भी तरफ से कोई बात नहीं हुई।
दोनों दोपहर के दौरान भी अच्छा खेलते रहे, या कम से कम, इतना अच्छा कि उन्होंने बाकी सब कुछ भुला दिया जब तक कि रोशनी कम होने नहीं लगी। केवल तभी पार्किन्स को याद आया कि वह प्रीसेप्टरी (मठ) में और अधिक जांच करने वाले थे; लेकिन उन्होंने सोचा कि यह कोई बड़ी बात नहीं थी। एक दिन दूसरे दिन जितना ही अच्छा था; वे कर्नल के साथ घर जा सकते थे।
जैसे ही वे घर के कोने से मुड़े, कर्नल को एक लड़के ने लगभग गिरा ही दिया जो अपनी पूरी गति से उनसे टकरा गया, और फिर, भागने के बजाय, उनसे लिपट गया और हाँफने लगा। योद्धा के पहले शब्द स्वाभाविक रूप से फटकार और डांट के थे, लेकिन उन्होंने बहुत जल्दी समझ लिया कि लड़का डर के मारे लगभग गूंगा हो गया है। पूछताछ पहले तो बेकार रही। जब लड़के को सांस आई तो वह चिल्लाने लगा, और अभी भी कर्नल के पैरों से चिपका हुआ था। अंततः उसे अलग किया गया, लेकिन वह चिल्लाता रहा।
"दुनिया में तुम्हें क्या हो गया है? तुमने क्या किया है? तुमने क्या देखा है?" दोनों लोगों ने पूछा।
"ओह, मैंने इसे खिड़की से मेरी तरफ हाथ हिलाते देखा," लड़के ने विलाप किया, "और मुझे यह पसंद नहीं है।"
"कौन सी खिड़की?" चिढ़े हुए कर्नल ने कहा। "चलो, खुद को संभालो, मेरे लड़के।"
"होटल की सामने वाली खिड़की थी," लड़के ने कहा।
इस बिंदु पर पार्किन्स लड़के को घर भेजने के पक्ष में थे, लेकिन कर्नल ने इनकार कर दिया; उन्होंने कहा कि वे इसकी तह तक जाना चाहते हैं; लड़के को इतना डराना बहुत खतरनाक था, और अगर यह पता चला कि लोग मज़ाक कर रहे थे, तो उन्हें किसी तरह इसका खामियाजा भुगतना चाहिए। और सवालों की एक श्रृंखला के द्वारा उन्होंने यह कहानी निकाली: लड़का ग्लोब के सामने घास पर कुछ अन्य लोगों के साथ खेल रहा था; फिर वे अपनी चाय के लिए घर चले गए थे, और वह बस जा ही रहा था, तभी उसने ऊपर सामने वाली खिड़की की तरफ देखा और उसे अपनी तरफ हाथ हिलाते हुए देखा। यह किसी तरह की आकृति लग रही थी, जहाँ तक वह जानता था सफेद रंग में—उसका चेहरा नहीं देख सका; लेकिन उसने उसकी तरफ हाथ हिलाया, और यह सही चीज़ नहीं थी—सही व्यक्ति तो बिल्कुल नहीं। क्या कमरे में रोशनी थी? नहीं, उसने रोशनी देखने के बारे में नहीं सोचा। खिड़की कौन सी थी? क्या वह सबसे ऊपर वाली थी या दूसरी वाली? दूसरी वाली थी—वह बड़ी खिड़की जिसके दोनों तरफ दो छोटी खिड़कियाँ थीं।
"बहुत अच्छा, मेरे लड़के," कुछ और सवालों के बाद कर्नल ने कहा। "अब तुम घर भाग जाओ। मुझे उम्मीद है कि यह कोई व्यक्ति होगा जो तुम्हें डराने की कोशिश कर रहा था। अगली बार, एक बहादुर अंग्रेज लड़के की तरह, बस एक पत्थर फेंकना—खैर, नहीं, बिल्कुल वैसा नहीं, लेकिन तुम जाओ और वेटर, या मिस्टर सिम्पसन, मालिक से बात करो, और—हाँ—और कहो कि मैंने तुम्हें ऐसा करने की सलाह दी थी।"
लड़के के चेहरे ने उस संदेह को व्यक्त किया जो वह मिस्टर सिम्पसन द्वारा उसकी शिकायत पर अनुकूल कान देने की संभावना के बारे में महसूस कर रहा था, लेकिन कर्नल ने ऐसा प्रतीत नहीं होने दिया, और आगे कहा:
"और यह लो छह पेंस—नहीं, मुझे दिख रहा है कि यह एक शिलिंग है—और तुम घर जाओ, और इसके बारे में और मत सोचो।"
युवक उत्तेजित धन्यवाद के साथ वहां से भागा, और कर्नल और पार्किन्स ग्लोब के सामने गए और मुआयना किया। वहां केवल एक खिड़की थी जो उनके द्वारा सुनी गई विवरण से मेल खाती थी।
"खैर, यह अजीब है," पार्किन्स ने कहा; "जाहिर है कि यह मेरी खिड़की है जिसके बारे में लड़का बात कर रहा था। क्या आप एक पल के लिए ऊपर आएंगे, कर्नल विल्सन? हमें यह देखने में सक्षम होना चाहिए कि क्या कोई मेरे कमरे में मनमानी कर रहा है।"
वे जल्द ही गलियारे में थे, और पार्किन्स ने दरवाजा खोलने का नाटक किया। फिर वे रुक गए और अपनी जेबें टटोलीं।
"यह मेरी सोच से ज्यादा गंभीर है," उनकी अगली टिप्पणी थी। "मुझे अब याद आया कि आज सुबह शुरू करने से पहले मैंने दरवाजा लॉक किया था। यह अब लॉक है, और, क्या अधिक है, चाबी यह रही।" और उन्होंने इसे ऊपर उठाया। "अब," उन्होंने आगे कहा, "अगर नौकरों को दिन में जब कोई दूर होता है तो कमरे में जाने की आदत है, तो मैं केवल इतना कह सकता हूं कि—खैर, मैं इसे बिल्कुल भी पसंद नहीं करता।" थोड़े कमजोर अंत के प्रति जागरूक होकर, उन्होंने दरवाजा खोलने (जो वास्तव में लॉक था) और मोमबत्तियाँ जलाने में खुद को व्यस्त किया। "नहीं," उन्होंने कहा, "कुछ भी अस्त-व्यस्त नहीं लग रहा है।"
"आपके बिस्तर को छोड़कर," कर्नल ने जोड़ा।
"क्षमा करें, वह मेरा बिस्तर नहीं है," पार्किन्स ने कहा। "मैं उसका उपयोग नहीं करता। लेकिन ऐसा जरूर लग रहा है कि किसी ने उसके साथ शरारत की है।"
यह निश्चित रूप से वैसा ही था: कपड़े एक साथ बंधे हुए थे और बहुत ही जटिल उलझन में मुड़े हुए थे। पार्किन्स ने विचार किया।
"यही होगा," उन्होंने अंत में कहा: "मैंने कल रात सामान खोलते समय कपड़े अस्त-व्यस्त कर दिए थे, और उन्होंने इसे तब से बनाया नहीं है। शायद वे इसे बनाने के लिए अंदर आए थे, और उस लड़के ने उन्हें खिड़की से देख लिया; और फिर उन्हें बुला लिया गया और उनके बाद दरवाजा बंद कर दिया। हाँ, मुझे लगता है कि यही होगा।"
"खैर, घंटी बजाओ और पूछो," कर्नल ने कहा, और यह पार्किन्स को व्यावहारिक लगा।
नौकरानी आई, और, बात को संक्षेप में कहें तो, उसने बयान दिया कि उसने सुबह बिस्तर बनाया था जब सज्जन कमरे में थे, और तब से वहां नहीं गई थी। नहीं, उसके पास कोई दूसरी चाबी नहीं थी। मिस्टर सिम्पसन चाबियाँ रखते थे; वह सज्जन को बता पाएंगे कि क्या कोई ऊपर गया था।
यह एक पहेली थी। जांच से पता चला कि मूल्यवान कुछ भी नहीं लिया गया था, और पार्किन्स को मेजों आदि पर छोटी वस्तुओं की व्यवस्था इतनी अच्छी तरह से याद थी कि वे काफी सुनिश्चित थे कि उनके साथ कोई मज़ाक नहीं किया गया है। मिस्टर और मिसेज सिम्पसन ने इसके अलावा सहमति व्यक्त की कि उनमें से किसी ने भी दिन के दौरान किसी भी व्यक्ति को कमरे की डुप्लिकेट चाबी नहीं दी थी। न ही पार्किन्स, जो एक निष्पक्ष व्यक्ति थे, मालिक, मालकिन या नौकरानी के व्यवहार में ऐसा कुछ पता लगा सके जो अपराध का संकेत दे। वे यह मानने के लिए ज्यादा इच्छुक थे कि लड़का कर्नल को बेवकूफ बना रहा था।
बाद वाला रात के खाने पर और पूरे शाम के दौरान असामान्य रूप से चुप और विचारशील था। जब उन्होंने पार्किन्स को शुभरात्रि कहा, तो उन्होंने एक कर्कश धीमी आवाज़ में बुदबुदाया:
"तुम्हें पता है कि मैं कहाँ हूँ अगर तुम्हें रात में मेरी ज़रूरत हो।"
"क्यों, हाँ, धन्यवाद, कर्नल विल्सन, मुझे लगता है कि मुझे पता है; लेकिन मुझे उम्मीद है कि आपके परेशान होने की बहुत कम संभावना है। वैसे," उन्होंने जोड़ा, "क्या मैंने आपको वह पुरानी सीटी दिखाई जिसके बारे में मैंने बात की थी? मुझे नहीं लगता। खैर, यह रही।"
कर्नल ने मोमबत्ती की रोशनी में इसे सावधानी से पलटा।
"क्या आप शिलालेख का कोई अर्थ निकाल सकते हैं?" पार्किन्स ने पूछा, जब उन्होंने इसे वापस ले लिया।
"नहीं, इस रोशनी में नहीं। तुम इसके साथ क्या करने का इरादा रखते हो?"
"ओह, खैर, जब मैं कैम्ब्रिज वापस जाऊंगा तो मैं इसे वहां के कुछ पुरातत्वविदों के सामने पेश करूंगा, और देखूंगा कि वे इसके बारे में क्या सोचते हैं; और बहुत संभावना है, अगर उन्हें लगता है कि यह रखने योग्य है, तो मैं इसे संग्रहालयों में से किसी एक को भेंट कर सकता हूं।"
"'हूँ!" कर्नल ने कहा। "खैर, तुम सही हो सकते हो। मैं बस इतना जानता हूँ कि, अगर यह मेरा होता, तो मैं इसे सीधे समुद्र में फेंक देता। बात करने का कोई फायदा नहीं है, मैं अच्छी तरह जानता हूँ, लेकिन मुझे उम्मीद है कि तुम्हारे मामले में यह 'जीओ और सीखो' का मामला है। मुझे यकीन है, और मैं तुम्हारे अच्छे रात की कामना करता हूँ।"
वे मुड़ गए, पार्किन्स को सीढ़ियों के नीचे बोलने के लिए छोड़ दिया, और जल्द ही हर कोई अपने बेडरूम में था।
किसी दुर्भाग्यपूर्ण दुर्घटना के कारण, प्रोफेसर के कमरे की खिड़कियों पर न तो ब्लाइंड्स थे और न ही पर्दे। पिछली रात उन्होंने इसके बारे में कम सोचा था, लेकिन आज रात एक चमकीले चंद्रमा के उदय होने की हर संभावना थी जो सीधे उनके बिस्तर पर चमकता, और शायद उन्हें बाद में जगा देता। जब उन्होंने यह देखा तो वे बहुत परेशान हुए, लेकिन, एक ऐसी सरलता के साथ जिसकी मैं केवल ईर्ष्या कर सकता हूँ, वे रेलवे-रग, कुछ सेफ्टी-पिन, और एक छड़ी और छतरी की मदद से एक पर्दा बनाने में सफल रहे, जो अगर ठीक रहता, तो चांदनी को उनके बिस्तर से पूरी तरह दूर रखता। और थोड़ी देर बाद वे आराम से उस बिस्तर में थे। जब उन्होंने नींद की इच्छा पैदा करने के लिए पर्याप्त समय तक एक ठोस काम पढ़ लिया था, तो उन्होंने कमरे के चारों ओर एक मदहोश नजर डाली, मोमबत्ती बुझा दी, और तकिए पर गिर पड़े।
वे निश्चित रूप से एक घंटे या उससे अधिक समय तक गहरी नींद में रहे होंगे, जब एक अचानक खड़खड़ाहट ने उन्हें बहुत ही अप्रिय तरीके से जगा दिया। एक पल में उन्हें एहसास हो गया कि क्या हुआ था: उनका सावधानीपूर्वक बनाया गया पर्दा गिर गया था, और एक बहुत चमकीला बर्फीला चंद्रमा सीधे उनके चेहरे पर चमक रहा था। यह अत्यधिक कष्टप्रद था। क्या वे उठकर पर्दे को फिर से बना सकते थे? या क्या वे सो सकते थे यदि वे नहीं करते?
कुछ मिनटों के लिए वे लेटे रहे और संभावनाओं पर विचार करते रहे; फिर वे तेजी से पलटे, और अपनी आँखें खुली रखकर सांस रोककर सुनने लगे। कमरे के विपरीत दिशा में खाली बिस्तर में कोई हलचल हुई थी, उन्हें यकीन था। कल वे इसे हटवा देंगे, क्योंकि उसमें चूहे या कुछ और खेल रहे होंगे। अब वहां शांति थी। नहीं! हंगामा फिर शुरू हो गया। वहां एक सरसराहट और कंपन था: निश्चित रूप से किसी भी चूहे से ज्यादा जो कारण बन सकता था।
मैं प्रोफेसर की उलझन और दहशत का कुछ अंदाजा लगा सकता हूँ, क्योंकि मैंने तीस साल पहले एक सपने में वही चीज़ होते देखी है; लेकिन पाठक शायद ही कल्पना कर पाएंगे कि उनके लिए यह देखना कितना भयानक था कि एक आकृति अचानक उस बिस्तर में उठकर बैठ गई जिसे वे जानते थे कि वह खाली था। वे एक छलांग में अपने बिस्तर से बाहर आ गए, और खिड़की की ओर दौड़े, जहाँ उनका एकमात्र हथियार पड़ा था, वह छड़ी जिससे उन्होंने अपना पर्दा सहारा था। यह, जैसा कि पता चला, सबसे खराब काम था जो वे कर सकते थे, क्योंकि खाली बिस्तर में मौजूद व्यक्ति, एक अचानक सहज गति के साथ, बिस्तर से फिसल गया और दोनों बिस्तरों के बीच, और दरवाजे के सामने, बाहें फैलाकर एक स्थिति ले ली। पार्किन्स ने इसे एक भयानक उलझन में देखा। किसी तरह, इसके पास से गुजरने और दरवाजे से भागने का विचार उनके लिए असहनीय था; वे इसे छूने की हिम्मत नहीं कर सकते थे—उन्हें नहीं पता था क्यों—और इसके उन्हें छूने की बात तो छोड़ ही दें, वे ऐसा होने देने से पहले खुद को खिड़की से बाहर फेंक देना बेहतर समझते। यह फिलहाल अंधेरे की छाया की एक पट्टी में खड़ा था, और उन्होंने नहीं देखा था कि इसका चेहरा कैसा था। अब यह झुकने वाली मुद्रा में हिलने लगा, और अचानक दर्शक को कुछ दहशत और कुछ राहत के साथ एहसास हुआ कि यह अंधा होना चाहिए, क्योंकि यह अपनी ढकी हुई बाहों के साथ टटोलते हुए और यादृच्छिक फैशन में अपने आसपास महसूस करता प्रतीत होता था। उनसे आधा दूर मुड़ते हुए, यह अचानक उस बिस्तर के प्रति जागरूक हो गया जिसे उन्होंने अभी-अभी छोड़ा था, और उसकी ओर झपटा, और झुका और तकियों पर ऐसे महसूस किया जिससे पार्किन्स सिहर उठे जैसा उन्होंने अपने जीवन में कभी संभव नहीं सोचा था। कुछ ही क्षणों में यह जानने लगा कि बिस्तर खाली है, और फिर, रोशनी के क्षेत्र में आगे बढ़ते हुए और खिड़की का सामना करते हुए, इसने पहली बार दिखाया कि यह किस तरह की चीज़ थी।
पार्किन्स, जो इसके बारे में सवाल किए जाने को बहुत नापसंद करते हैं, ने एक बार मेरी मौजूदगी में इसका कुछ वर्णन किया था, और मैंने जाना कि वह इसके बारे में जो मुख्य रूप से याद रखते हैं वह सिकुड़े हुए लिनन का एक भयानक, बेहद भयानक चेहरा था। उन्होंने उस पर क्या अभिव्यक्ति पढ़ी, वे बता नहीं सके या नहीं बताना चाहते थे, लेकिन यह निश्चित है कि इसका डर उन्हें पागल करने के करीब ले गया था।
लेकिन वे इसे लंबे समय तक देखने के लिए फुर्सत में नहीं थे। जबरदस्त तेजी के साथ यह कमरे के बीच में चला गया, और, जैसे ही इसने टटोला और हाथ हिलाए, इसके पर्दों का एक कोना पार्किन्स के चेहरे पर से गुजरा। वे नहीं कर सके, हालांकि वे जानते थे कि एक आवाज़ कितनी खतरनाक थी—वे घृणा की चीख को रोक नहीं सके, और इससे खोजकर्ता को तुरंत सुराग मिल गया। यह तुरंत उनकी ओर झपटा, और अगले ही पल वे पीछे की ओर खिड़की से आधे बाहर थे, अपनी आवाज़ की पूरी ताकत से चीख पर चीखें निकाल रहे थे, और लिनन का चेहरा उनके अपने चेहरे के करीब धकेल दिया गया था। इस, लगभग अंतिम संभव सेकंड में, मुक्ति आई, जैसा कि आप अनुमान लगा चुके होंगे: कर्नल ने दरवाजा तोड़ दिया, और खिड़की पर भयानक समूह को देखने के लिए समय पर पहुंचे। जब वे आकृतियों तक पहुँचे तो केवल एक ही बची थी। पार्किन्स बेहोशी में कमरे में गिर गए, और उनके सामने फर्श पर बिस्तर के कपड़ों का एक ढेर पड़ा था।
कर्नल विल्सन ने कोई सवाल नहीं पूछा, लेकिन बाकी सभी को कमरे से बाहर रखने और पार्किन्स को वापस उनके बिस्तर पर ले जाने में खुद को व्यस्त रखा; और खुद, एक गलीचे में लिपटे हुए, बाकी रात के लिए दूसरे बिस्तर पर कब्जा कर लिया। अगले दिन जल्दी ही रोजर्स आ गए, जो एक दिन पहले की तुलना में अधिक स्वागत योग्य थे, और उन तीनों ने प्रोफेसर के कमरे में एक बहुत लंबी सलाह-मशविरा किया। इसके अंत में कर्नल होटल के दरवाजे से बाहर निकले, अपनी उंगली और अंगूठे के बीच एक छोटी सी वस्तु लिए हुए, जिसे उन्होंने इतनी दूर समुद्र में फेंक दिया जितनी दूर एक बहुत ही गठीली भुजा उसे भेज सकती थी। बाद में ग्लोब के पीछे के परिसर से जलने का धुआँ उठा।
होटल के कर्मचारियों और आगंतुकों के लिए क्या स्पष्टीकरण तैयार किया गया था, मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मुझे याद नहीं है। प्रोफेसर को किसी तरह डेलिरियम ट्रेमेंस (शराब से होने वाला भ्रम) के आसान संदेह से मुक्त कर दिया गया था, और होटल को एक परेशान घर की प्रतिष्ठा से।
इस बारे में ज्यादा सवाल नहीं है कि पार्किन्स का क्या होता अगर कर्नल ने समय पर हस्तक्षेप नहीं किया होता। वे या तो खिड़की से गिर जाते या अपनी सुध-बुध खो बैठते। लेकिन यह इतना स्पष्ट नहीं है कि सीटी के जवाब में आने वाली वह प्राणी डराने के अलावा और क्या कर सकती थी। बिस्तर के कपड़ों के अलावा जो इसका शरीर बन गया था, इसमें भौतिक जैसा कुछ भी नहीं लगता था। कर्नल, जिन्हें भारत में एक ऐसी ही घटना याद थी, उनकी राय थी कि अगर पार्किन्स ने इसके साथ मुकाबला किया होता तो यह वास्तव में बहुत कम कर सकती थी, और यह कि इसकी एकमात्र शक्ति डराने की थी। पूरी बात, उन्होंने कहा, रोम के चर्च के बारे में उनकी राय की पुष्टि करती है।
सच तो यह है कि अब बताने के लिए कुछ खास नहीं बचा है, लेकिन जैसा कि आप कल्पना कर सकते हैं, कुछ बिंदुओं पर प्रोफ़ेसर के विचार पहले की तुलना में अब कम स्पष्ट हैं। उनकी नसों ने भी बहुत कुछ सहा है: आज भी वे किसी दरवाज़े पर टंगे हुए सार्पिस (पादरी के लबादे) को देखकर सहज नहीं हो पाते, और सर्दियों की दोपहर में खेतों में लगे बिजूके का नज़ारा उन्हें कई बार रातों की नींद से महरूम कर चुका है।
एबॉट थॉमस का खजाना
I
Verum usque in præsentem diem multa garriunt inter se Canonici de abscondito quodam istius Abbatis Thomæ thesauro, quem sæpe, quanquam adhuc incassum, quæsiverunt Steinfeldenses. Ipsum enim Thomam adhuc florida in ætate existentem ingentem auri massam circa monasterium defodisse perhibent; de quo multoties interrogatus ubi esset, cum risu respondere solitus erat: “Job, Johannes, et Zacharias vel vobis vel posteris indicabunt”; idemque aliquando adiicere se inventuris minime invisurum. Inter alia huius Abbatis opera, hoc memoria præcipue dignum iudico quod fenestram magnam in orientali parte alæ australis in ecclesia sua imaginibus optime in vitro depictis impleverit: id quod et ipsius effigies et insignia ibidem posita demonstrant. Domum quoque Abbatialem fere totam restauravit: puteo in atrio ipsius effosso et lapidibus marmoreis pulchre cælatis exornato. Decessit autem, morte aliquantulum subitanea perculsus, ætatis suæ anno lxxiido, incarnationis vero Dominiæ mdxxixo.
"मुझे लगता है कि मुझे इसका अनुवाद करना ही होगा," पुरातत्वविद् ने अपने आप से कहा, जब उन्होंने उस दुर्लभ और अत्यंत विस्तृत पुस्तक, 'Sertum Steinfeldense Norbertinum' से ऊपर लिखी पंक्तियों को नकल करना पूरा किया। "खैर, इसे बाद में करने के बजाय अभी कर लेना ही बेहतर है," और तदनुसार निम्नलिखित अनुवाद बहुत जल्दी तैयार कर लिया गया:
आज तक कैनन (धर्माधिकारी) आपस में एबॉट थॉमस के किसी छिपे हुए खजाने के बारे में बहुत चर्चा करते हैं, जिसे स्टेनफेल्ड के लोगों ने अक्सर तलाशा है, हालांकि अब तक व्यर्थ ही। कहानी यह है कि थॉमस ने, जीवन के भरपूर दिनों में, मठ में कहीं बहुत बड़ी मात्रा में सोना छिपा दिया था। उनसे कई बार पूछा गया कि वह कहाँ है, और उन्होंने हमेशा हंसकर उत्तर दिया: "जॉब, जॉन और ज़करिया या तो तुम्हें या तुम्हारे उत्तराधिकारियों को बता देंगे।" उन्होंने कभी-कभी यह भी जोड़ा कि जो इसे खोज लेंगे, उनसे उन्हें कोई द्वेष नहीं होगा। इस एबॉट द्वारा किए गए अन्य कार्यों में, मैं विशेष रूप से चर्च के दक्षिणी गलियारे के पूर्वी छोर पर स्थित बड़ी खिड़की को कांच पर उत्कृष्ट रूप से चित्रित आकृतियों से भरने का उल्लेख करना चाहूँगा, जैसा कि खिड़की में उनकी प्रतिमा और उनके कुल-चिह्न प्रमाणित करते हैं। उन्होंने एबॉट के आवास को भी लगभग पूरी तरह से बहाल किया, और उसके आँगन में एक कुआँ खोदा, जिसे उन्होंने संगमरमर की सुंदर नक्काशी से सजाया था। उनकी मृत्यु कुछ हद तक अचानक हुई, जब वे अपनी आयु के बहत्तरवें वर्ष में थे, प्रभु के अवतार के वर्ष 1529 में।
जिस वस्तु पर उस समय पुरातत्वविद् का ध्यान केंद्रित था, वह स्टेनफेल्ड एबे चर्च की रंगीन खिड़कियों का पता लगाना था। क्रांति के ठीक बाद, जर्मनी और बेल्जियम के भंग किए गए मठों से बड़ी मात्रा में रंगीन कांच इस देश में आ गया था, और अब इसे हमारे विभिन्न पैरिश चर्चों, कैथेड्रलों और निजी चैपलों की शोभा बढ़ाते देखा जा सकता है। स्टेनफेल्ड एबे हमारी कलात्मक संपत्तियों में इन अनैच्छिक योगदानकर्ताओं में सबसे महत्वपूर्ण में से एक था (मैं उस पुस्तक की कुछ भारी-भरकम प्रस्तावना का उद्धरण दे रहा हूँ जिसे पुरातत्वविद् ने लिखा था), और उस संस्थान से आए कांच के अधिकांश हिस्से को या तो उन असंख्य शिलालेखों की मदद से, जिनमें उस स्थान का उल्लेख है, या उन खिड़कियों के विषयों की मदद से, जिनमें कई सुस्पष्ट चक्र या कथाएँ चित्रित थीं, बिना किसी कठिनाई के पहचाना जा सकता है।
जिस अंश के साथ मैंने अपनी कहानी शुरू की थी, उसने पुरातत्वविद् को एक और पहचान की राह पर डाल दिया था। एक निजी चैपल में—स्थान मायने नहीं रखता—उन्होंने तीन बड़ी आकृतियाँ देखी थीं, जिनमें से प्रत्येक एक खिड़की के पूरे हिस्से में स्थित थी, और स्पष्ट रूप से एक ही कलाकार की कृतियाँ थीं। उनकी शैली ने यह स्पष्ट कर दिया था कि वह कलाकार सोलहवीं शताब्दी का कोई जर्मन था; लेकिन अब तक उनका सटीक स्थान निर्धारित करना एक पहेली बना हुआ था। वे दर्शाते थे—क्या आपको यह सुनकर आश्चर्य होगा?—जॉब पैट्रियार्का (कुलपिता जॉब), जोहान्स इवांजेलिस्टा (सेंट जॉन), ज़करियास प्रोफ़ेटा (नबी ज़करिया), और उनमें से प्रत्येक ने एक पुस्तक या स्क्रॉल पकड़ रखा था, जिस पर उनके लेखन का एक वाक्य अंकित था। जैसा कि स्वाभाविक है, पुरातत्वविद् ने इन्हें नोट कर लिया था, और वे इस बात से चकित थे कि ये वल्गेट (बाइबिल का लैटिन अनुवाद) के किसी भी ऐसे पाठ से कितनी अजीब तरह से भिन्न थे जिसे वे देख पाए थे। इस प्रकार जॉब के हाथ में मौजूद स्क्रॉल पर लिखा था: 'Auro est locus in quo absconditur' (सोने के लिए एक जगह है जहाँ वह छिपा है); जॉन की पुस्तक पर था: 'Habent in vestimentis suis scripturam quam nemo novit' (उनके वस्त्रों पर एक ऐसा लेखन है जिसे कोई नहीं जानता); और ज़करिया के पास था: 'Super lapidem unum septem oculi sunt' (एक पत्थर पर सात आँखें हैं) (जो तीनों में से एकमात्र unaltered पाठ प्रस्तुत करता है)।
हमारे अन्वेषक के लिए यह एक दुखद उलझन थी कि ये तीनों व्यक्ति एक ही खिड़की में एक साथ क्यों रखे गए होंगे। उनके बीच कोई ऐतिहासिक, प्रतीकात्मक या सिद्धांतपरक संबंध नहीं था, और वे केवल यह मान सकते थे कि वे नबियों और प्रेरितों की एक बहुत बड़ी श्रृंखला का हिस्सा रहे होंगे, जो किसी विशाल चर्च की सभी क्लेरस्टोरी खिड़कियों को भर सकती थी। लेकिन 'Sertum' के अंश ने स्थिति बदल दी थी, यह दिखाते हुए कि लॉर्ड डी—— के चैपल में अब लगे कांच में चित्रित वास्तविक व्यक्तियों के नाम स्टेनफेल्ड के एबॉट थॉमस वॉन एशेनहॉसन के होठों पर निरंतर थे, और इस एबॉट ने लगभग 1520 के आसपास अपने एबे चर्च के दक्षिणी गलियारे में एक रंगीन खिड़की लगवाई थी। यह कोई बहुत जंगली अनुमान नहीं था कि तीनों आकृतियाँ एबॉट थॉमस की भेंट का हिस्सा रही होंगी; यह एक ऐसा अनुमान था, जिसे कांच की एक और सावधानीपूर्वक जांच द्वारा संभवतः पुष्टि या खारिज किया जा सकता था। और, चूँकि मिस्टर सोमरटन एक फुर्सत वाले व्यक्ति थे, उन्होंने बिना किसी देरी के निजी चैपल की तीर्थयात्रा शुरू कर दी। उनका अनुमान पूरी तरह से सही साबित हुआ। न केवल कांच की शैली और तकनीक आवश्यक तिथि और स्थान के साथ पूरी तरह मेल खाती थी, बल्कि चैपल की एक अन्य खिड़की में उन्हें कुछ ऐसा कांच भी मिला, जिसके बारे में ज्ञात था कि उसे आकृतियों के साथ ही खरीदा गया था, जिस पर एबॉट थॉमस वॉन एशेनहॉसन के कुल-चिह्न थे।
अपने शोध के दौरान अंतराल पर, मिस्टर सोमरटन छिपे हुए खजाने के बारे में गपशप की याद से ग्रस्त रहे थे, और जैसे-जैसे उन्होंने मामले पर विचार किया, उन्हें यह स्पष्ट होता गया कि यदि एबॉट का अपने प्रश्नकर्ताओं को दिए गए पहेलीनुमा उत्तर से कोई मतलब था, तो उनका मतलब यही रहा होगा कि रहस्य उस खिड़की में कहीं पाया जाना था जिसे उन्होंने एबे चर्च में लगवाया था। इसके अलावा, यह निर्विवाद था कि खिड़की के स्क्रॉल पर अजीब तरह से चुने गए ग्रंथों में से पहले वाले को छिपे हुए खजाने के संदर्भ के रूप में लिया जा सकता था।
इसलिए, हर वह विशेषता या निशान जो उस पहेली को सुलझाने में सहायता कर सकता था, जिसे एबॉट ने भावी पीढ़ी के लिए रखा था, उन्होंने सावधानीपूर्वक नोट किया, और बर्कशायर स्थित अपने जागीर के घर लौटकर, अपने रेखाचित्रों और नक्शों पर आधी रात के तेल की कई बूंदें खर्च कीं। दो-तीन सप्ताह के बाद, एक दिन आया जब मिस्टर सोमरटन ने अपने नौकर को सूचित किया कि उसे एक छोटी विदेश यात्रा के लिए अपना और अपने मालिक का सामान पैक करना होगा, जहाँ हम फिलहाल उनका पीछा नहीं करेंगे।
II
मिस्टर ग्रेगरी, जो पार्सबरी के रेक्टर थे, एक बढ़िया शरद ऋतु की सुबह नाश्ते से पहले टहलने निकले थे, ताकि डाकिया से मिल सकें और ठंडी हवा का आनंद ले सकें। न तो वे अपने किसी उद्देश्य में निराश हुए। इससे पहले कि वे अपने उन युवा बच्चों द्वारा पूछे गए विविध सवालों में से दस या ग्यारह का उत्तर दे पाते, जो उनके साथ थे, डाकिया को आते देखा गया; और सुबह की डाक में एक पत्र ऐसा था जिस पर विदेशी डाक की मुहर और टिकट था (जो तुरंत युवा ग्रेगरी के बीच उत्सुक प्रतिस्पर्धा का विषय बन गया), और वह एक अशिक्षित, लेकिन स्पष्ट रूप से एक अंग्रेजी हाथ से लिखा गया था।
जब रेक्टर ने इसे खोला, और हस्ताक्षर की ओर देखा, तो उन्हें एहसास हुआ कि यह उनके मित्र और जमींदार, मिस्टर सोमरटन के गोपनीय वैलेट (निजी सेवक) का था। यह इस प्रकार था:
माननीय महोदय, चूँकि मैं मास्टर को लेकर बहुत चिंता में हूँ, इसलिए मैं उनकी इच्छा पर आपको लिख रहा हूँ कि यदि आप इतनी कृपा कर सकें तो यहाँ आ जाएँ। मास्टर को एक बहुत बुरा झटका लगा है और वे बिस्तर पर हैं। मैंने उन्हें पहले कभी ऐसा नहीं देखा, लेकिन इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है और आपके बिना कुछ भी काम नहीं करेगा महोदय। मास्टर कहते हैं कि क्या मैं यहाँ आने का छोटा रास्ता बता सकता हूँ, कोब्लेंज़ तक ड्राइव करें और एक घोड़ा-गाड़ी (ट्रैप) लें। आशा है मैंने सब कुछ स्पष्ट कर दिया है, लेकिन मैं खुद बहुत भ्रमित हूँ, रात में चिंता और अनिद्रा के कारण। यदि मैं इतना साहस कर सकूँ महोदय, तो इन सभी विदेशी चेहरों के बीच एक ईमानदार ब्रिटिश चेहरा देखना खुशी की बात होगी।
मैं आपका आज्ञाकारी सेवक हूँ, विलियम ब्राउन।
पी.एस.—गाँव का नाम मैं नहीं बदलूँगा। इसका नाम स्टेनफेल्ड है।
पाठक को यह कल्पना करने पर छोड़ देना चाहिए कि ऐसे पत्र की प्राप्ति एक शांत बर्कशायर पार्सनेज को 1859 के अनुग्रह वर्ष में किस तरह के आश्चर्य, भ्रम और तैयारी की जल्दबाजी में डाल देगी। मेरे लिए इतना कहना पर्याप्त है कि दिन के दौरान शहर के लिए एक ट्रेन मिल गई थी, और मिस्टर ग्रेगरी एंटवर्प की नाव में एक केबिन और कोब्लेंज़ ट्रेन में एक सीट सुरक्षित करने में सक्षम थे। उस केंद्र से स्टेनफेल्ड तक का सफर तय करना भी मुश्किल नहीं था।
इस कहानी के कथाकार के रूप में मैं एक गंभीर नुकसान में हूँ कि मैंने खुद कभी स्टेनफेल्ड का दौरा नहीं किया है, और एपिसोड के मुख्य पात्रों में से कोई भी (जिनसे मुझे जानकारी मिली है) मुझे इसके स्वरूप के बारे में एक अस्पष्ट और निराशाजनक विचार के अलावा कुछ भी देने में सक्षम नहीं था। मुझे पता चला है कि यह एक छोटा सा स्थान है, जिसमें एक बड़ा चर्च है जिसे उसकी प्राचीन फिटिंग से वंचित कर दिया गया है; चर्च के चारों ओर सत्रहवीं शताब्दी की कई खंडहरनुमा बड़ी इमारतें हैं; क्योंकि मठ, महाद्वीप के अधिकांश मठों की तरह, उस अवधि में उसके निवासियों द्वारा शानदार तरीके से पुनर्निर्मित किया गया था। मुझे इस स्थान की यात्रा पर पैसे खर्च करना सार्थक नहीं लगा, क्योंकि हालांकि यह शायद मिस्टर सोमरटन या मिस्टर ग्रेगरी के विचार से कहीं अधिक आकर्षक है, लेकिन देखने के लिए प्रथम श्रेणी की रुचि की शायद ही कोई चीज़ है—सिवाय, शायद, एक चीज़ के, जिसे मैं देखना नहीं चाहूँगा।
सराय जहाँ अंग्रेज सज्जन और उनका नौकर ठहरे हुए थे, गाँव में एकमात्र "संभव" सराय है, या थी। मिस्टर ग्रेगरी को उनके ड्राइवर द्वारा तुरंत वहाँ ले जाया गया, और उन्होंने मिस्टर ब्राउन को दरवाजे पर इंतजार करते पाया। मिस्टर ब्राउन, जो अपने बर्कशायर के घर में उन निष्पक्ष, मूंछों वाले लोगों का आदर्श थे जिन्हें गोपनीय वैलेट के रूप में जाना जाता है, अब एक हल्के ट्वीड सूट में, चिंतित, लगभग चिड़चिड़े, और स्पष्ट रूप से स्थिति पर बिल्कुल भी नियंत्रण में नहीं थे। अपने रेक्टर के "ईमानदार ब्रिटिश चेहरे" को देखकर उन्हें जो राहत मिली, वह असीम थी, लेकिन उसका वर्णन करने के लिए शब्द उनके पास नहीं थे। वे केवल इतना कह सके:
"खैर, मैं आपको देखकर बहुत खुश हूँ, सर। और मुझे यकीन है, सर, मास्टर भी खुश होंगे।"
"तुम्हारे मास्टर कैसे हैं, ब्राउन?" मिस्टर ग्रेगरी ने उत्सुकता से पूछा।
"मुझे लगता है कि वे बेहतर हैं, सर, धन्यवाद; लेकिन उन्होंने इसका बहुत बुरा समय देखा है। मुझे उम्मीद है कि उन्हें अब थोड़ी नींद आ रही होगी, लेकिन—"
"क्या हुआ था—मैं आपके पत्र से समझ नहीं पाया? क्या यह किसी तरह की दुर्घटना थी?"
"खैर, सर, मुझे मुश्किल से पता है कि क्या मुझे इसके बारे में बात करनी चाहिए। मास्टर बहुत सतर्क थे कि आपको वे खुद बताएं। लेकिन कोई हड्डी नहीं टूटी है—यह एक ऐसी बात है जिसके लिए मुझे यकीन है कि हमें आभारी होना चाहिए—"
"डॉक्टर क्या कहते हैं?" मिस्टर ग्रेगरी ने पूछा।
वे अब तक मिस्टर सोमरटन के बेडरूम के दरवाजे के बाहर थे, और धीमी आवाज़ में बात कर रहे थे। मिस्टर ग्रेगरी, जो संयोग से आगे थे, हैंडल को टटोल रहे थे, और उन्होंने अपने हाथ के पैनलों पर फेर दिए। ब्राउन के उत्तर देने से पहले, कमरे के भीतर से एक भयानक चीख सुनाई दी।
"भगवान के नाम पर, वह कौन है?" वे पहले शब्द थे जो उन्होंने सुने। "ब्राउन, क्या तुम हो?"
"हाँ, सर—मैं, सर, और मिस्टर ग्रेगरी," ब्राउन ने जल्दी से उत्तर दिया, और बदले में राहत की एक स्पष्ट कराह सुनाई दी।
वे कमरे में दाखिल हुए, जो दोपहर की धूप से बचने के लिए अंधेरा किया गया था, और मिस्टर ग्रेगरी ने, दया के झटके के साथ देखा कि उनके मित्र का चेहरा, जो आमतौर पर शांत रहता था, कितना मुरझाया हुआ और डर की बूंदों से भीगा हुआ था, जो पर्दे वाले बिस्तर पर बैठे हुए, उनका स्वागत करने के लिए एक कांपता हुआ हाथ फैला रहे थे।
"तुम्हें देखकर बेहतर महसूस कर रहा हूँ, मेरे प्यारे ग्रेगरी," रेक्टर के पहले सवाल का जवाब था, और यह स्पष्ट रूप से सच था।
बातचीत के पांच मिनट बाद मिस्टर सोमरटन पहले से कहीं अधिक अपने आप में थे, ब्राउन ने बाद में बताया, जितना वे दिनों से थे। वे एक संतोषजनक रात्रिभोज खाने में सक्षम थे, और चौबीस घंटे के भीतर कोब्लेंज़ की यात्रा करने के लिए फिट होने के बारे में आत्मविश्वास से बात की।
"लेकिन एक बात है," उन्होंने व्याकुलता की वापसी के साथ कहा, जिसे मिस्टर ग्रेगरी देखना नहीं चाहते थे, "जो मुझे आपके लिए करने के लिए विनती करनी है, मेरे प्यारे ग्रेगरी। मत," उन्होंने ग्रेगरी के हाथ पर अपना हाथ रखते हुए किसी भी रुकावट को रोकने के लिए कहा—"मुझसे मत पूछो कि यह क्या है, या मैं इसे क्यों करवाना चाहता हूँ। मैं अभी इसे समझाने की स्थिति में नहीं हूँ; यह मुझे वापस पीछे धकेल देगा—आपके आने से मुझे जो लाभ हुआ है उसे पूर्ववत कर देगा। इसके बारे में मैं केवल एक ही शब्द कहूँगा कि इसे करने से आपको कोई जोखिम नहीं है, और ब्राउन आपको कल दिखा सकता है और दिखाएगा कि यह क्या है। यह केवल वापस रखने के लिए है—कुछ—को सुरक्षित रखने के लिए—नहीं; मैं अभी इसके बारे में बात नहीं कर सकता। क्या आपको ब्राउन को बुलाने में कोई आपत्ति है?"
"खैर, सोमरटन," मिस्टर ग्रेगरी ने कहा, जैसे ही वे कमरे में दरवाजे की ओर गए, "मैं तब तक कोई स्पष्टीकरण नहीं मांगूंगा जब तक आप उन्हें देने के लिए फिट महसूस न करें। और यदि यह छोटा सा काम उतना ही आसान है जितना आप इसे बताते हैं, तो मैं इसे आपके लिए कल सुबह सबसे पहले बहुत खुशी से करूँगा।"
"आह, मुझे यकीन था कि आप ऐसा करेंगे, मेरे प्यारे ग्रेगरी; मुझे यकीन था कि मैं आप पर भरोसा कर सकता हूँ। मैं आपका इतना आभारी रहूँगा कि मैं बता नहीं सकता। अब, यहाँ ब्राउन है। ब्राउन, एक शब्द तुमसे।"
"क्या मुझे जाना चाहिए?" मिस्टर ग्रेगरी ने बीच में कहा।
"बिल्कुल नहीं। प्रिय महोदय, नहीं। ब्राउन, कल सुबह सबसे पहले—(मुझे पता है, ग्रेगरी, आपको सुबह का समय पसंद है)—तुम्हें रेक्टर को वहाँ ले जाना होगा—वहाँ, तुम जानते हो" (ब्राउन का एक सिर हिलाना, जो गंभीर और चिंतित दिख रहा था), "और वे और तुम उसे वापस रख दोगे। तुम्हें बिल्कुल भी परेशान होने की ज़रूरत नहीं है; यह दिन के उजाले में पूरी तरह से सुरक्षित है। तुम जानते हो मेरा क्या मतलब है। यह सीढ़ी पर पड़ा है, तुम जानते हो, जहाँ—जहाँ हमने इसे रखा था।" (ब्राउन ने एक या दो बार सूखे ढंग से निगला, और, बोलने में विफल रहे, झुक गया।) "और—हाँ, बस इतना ही। बस यह एक और शब्द, मेरे प्यारे ग्रेगरी। यदि आप इस मामले के बारे में ब्राउन से पूछताछ करने से बच सकें, तो मैं आपका और भी अधिक आभारी रहूँगा। कल शाम तक, सबसे देर तक, अगर सब कुछ ठीक रहा, तो मुझे विश्वास है कि मैं आपको शुरू से अंत तक पूरी कहानी बता पाऊंगा। और अब मैं आपको शुभरात्रि कहूँगा। ब्राउन मेरे साथ रहेगा—वह यहीं सोता है—और यदि मैं आप होता, तो मैं अपना दरवाजा बंद कर लेता। हाँ, ऐसा करना सुनिश्चित करें। वे—वे इसे पसंद करते हैं, यहाँ के लोग, और यह बेहतर है। शुभरात्रि, शुभरात्रि।"
वे इस पर अलग हो गए, और यदि मिस्टर ग्रेगरी सुबह के घंटों में एक या दो बार जागे और उन्हें लगा कि उन्होंने अपने बंद दरवाजे के निचले हिस्से के आसपास कुछ खटपट सुनी है, तो शायद यह कुछ ऐसा नहीं था जो एक शांत व्यक्ति, अचानक एक अजीब बिस्तर और रहस्य के केंद्र में फंस गया, यथोचित रूप से उम्मीद कर सकता था। निश्चित रूप से उन्होंने अपने जीवन के अंत तक यही सोचा कि उन्होंने आधी रात से भोर के बीच दो या तीन बार ऐसी आवाज़ सुनी थी।
वे सूरज के साथ उठ गए थे, और उसके बाद ब्राउन के साथ बाहर निकल गए थे। मिस्टर सोमरटन के लिए जो सेवा करने के लिए कहा गया था, वह भ्रमित करने वाली थी, लेकिन यह एक कठिन या चिंताजनक नहीं थी, और सराय छोड़ने के आधे घंटे के भीतर यह समाप्त हो गई थी। वह क्या था, मैं अभी खुलासा नहीं करूँगा।
दिन में बाद में मिस्टर सोमरटन, अब लगभग अपने पुराने स्वरूप में वापस आ गए थे, स्टेनफेल्ड से शुरुआत करने में सक्षम थे; और उसी शाम, चाहे कोब्लेंज़ में या यात्रा के किसी मध्यवर्ती चरण में, मुझे निश्चित नहीं है, उन्होंने वादे के अनुसार स्पष्टीकरण देना शुरू किया। ब्राउन मौजूद था, लेकिन मामले का कितना हिस्सा वास्तव में उसकी समझ में आया, यह वह कभी नहीं कहेगा, और मैं अनुमान लगाने में असमर्थ हूँ।
III
यह मिस्टर सोमरटन की कहानी थी:
"आप दोनों मोटे तौर पर जानते हैं कि मेरा यह अभियान लॉर्ड डी—— के निजी चैपल में कुछ पुरानी रंगीन खिड़कियों के संबंध में कुछ खोजने के उद्देश्य से शुरू किया गया था। खैर, पूरी बात का शुरुआती बिंदु एक पुरानी मुद्रित पुस्तक का यह अंश है, जिस पर मैं आपका ध्यान आकर्षित करूँगा।"
और इस बिंदु पर मिस्टर सोमरटन सावधानी से कुछ ऐसे आधारों पर चले जिनसे हम पहले से ही परिचित हैं।
"चैपल की मेरी दूसरी यात्रा पर," उन्होंने आगे कहा, "मेरा उद्देश्य आकृतियों, अक्षरों, कांच पर हीरे से बनी खरोंचों, और यहां तक कि आकस्मिक निशानों के बारे में हर संभव नोट लेना था। पहला बिंदु जिसे मैंने निपटाया, वह अंकित स्क्रॉल का था। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि इनमें से पहला, जॉब का—'सोने के लिए एक जगह है जहाँ वह छिपा है'—अपने जानबूझकर किए गए परिवर्तन के साथ, खजाने को संदर्भित करना चाहिए; इसलिए मैंने आत्मविश्वास के साथ अगले, सेंट जॉन के स्क्रॉल पर खुद को लागू किया—'उनके वस्त्रों पर एक ऐसा लेखन है जिसे कोई नहीं जानता।' स्वाभाविक प्रश्न आप लोगों के मन में आया होगा: क्या आकृतियों के वस्त्रों पर कोई शिलालेख था? मुझे कोई नहीं दिखा; तीनों में से प्रत्येक के लबादे पर एक चौड़ा काला बॉर्डर था, जो खिड़की में एक स्पष्ट और काफी बदसूरत विशेषता बनाता था। मैं हैरान था, मैं स्वीकार करूँगा, और, एक अजीब सी किस्मत को छोड़कर, मुझे लगता है कि मैंने खोज वहीं छोड़ दी होती जहाँ स्टेनफेल्ड के कैनन ने मेरे पहले छोड़ दी थी। लेकिन ऐसा हुआ कि कांच की सतह पर बहुत अधिक धूल थी, और लॉर्ड डी——, संयोग से अंदर आए, मेरे काले हाथों को देखा, और उन्होंने खिड़की को साफ करने के लिए 'टर्क हेड ब्रूम' (झाड़ू) मंगाने पर जोर दिया। मुझे लगता है कि झाड़ू में कोई सख्त टुकड़ा रहा होगा; खैर, जैसे ही यह लबादों में से एक के बॉर्डर के ऊपर से गुजरी, मैंने देखा कि इसने एक लंबी खरोंच छोड़ दी है, और कुछ पीला दाग तुरंत दिखाई देने लगा। मैंने आदमी को एक पल के लिए अपना काम रोकने के लिए कहा, और उस जगह की जांच करने के लिए सीढ़ी पर चढ़ गया। पीला दाग वहां था, निश्चित रूप से, और जो निकल आया था वह एक गाढ़ा काला रंगद्रव्य था, जिसे स्पष्ट रूप से कांच जलने के बाद ब्रश से लगाया गया था, और इसलिए इसे बिना किसी नुकसान के आसानी से खुरचा जा सकता था। तदनुसार, मैंने खुरचा, और आप शायद ही विश्वास करेंगे—नहीं, मैं आपके साथ अन्याय कर रहा हूँ; आप पहले ही अनुमान लगा चुके होंगे—कि मुझे इस काले रंगद्रव्य के नीचे स्पष्ट आधार पर पीले रंग के दाग में दो या तीन स्पष्ट रूप से बने बड़े अक्षर मिले। बेशक, मैं अपनी खुशी को मुश्किल से रोक पाया।
"मैंने लॉर्ड डी—— को बताया कि मैंने एक शिलालेख का पता लगाया है जिसे मैंने सोचा कि यह बहुत दिलचस्प हो सकता है, और इसे पूरा उजागर करने की अनुमति मांगी। उन्होंने इसके बारे में कोई कठिनाई नहीं की, मुझे बताया कि मैं ठीक वैसा ही करूँ जैसा मैं चाहता हूँ, और फिर, एक प्रतिबद्धता होने के कारण, उन्हें—मेरे आश्चर्य के साथ, मुझे कहना होगा—मुझे छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा। मैंने तुरंत काम करना शुरू कर दिया, और कार्य को काफी आसान पाया। रंगद्रव्य, समय के साथ विघटित हो जाने के कारण, लगभग एक स्पर्श से निकल गया, और मुझे नहीं लगता कि मुझे सभी तीन रोशनी के सभी काले बॉर्डर को साफ करने में कुल मिलाकर दो घंटे लगे। प्रत्येक आकृति के पास, जैसा कि शिलालेख ने कहा था, 'उनके वस्त्रों पर एक ऐसा लेखन है जिसे कोई नहीं जानता' था।"
बेशक, इस खोज ने मेरे मन में यह बिल्कुल निश्चित कर दिया कि मैं सही रास्ते पर था। और अब, वह शिलालेख क्या था? जब मैं कांच साफ कर रहा था, मैंने लगभग यह ध्यान रखा कि अक्षरों को न पढ़ूँ, इस आनंद को तब तक के लिए बचाकर रखा जब तक कि मैंने पूरी चीज़ को साफ नहीं कर लिया। और जब वह पूरा हो गया, मेरे प्रिय ग्रेगरी, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं घोर निराशा के कारण लगभग रो ही पड़ा था। मैंने जो पढ़ा वह अक्षरों का अब तक का सबसे निराशाजनक घालमेल था जिसे कभी एक टोपी में हिलाया गया हो। यह यहाँ है:
Job. DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT _St John_. RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR Zechariah. DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT
हालाँकि मैं पहले कुछ मिनटों में खाली महसूस कर रहा था और निश्चित रूप से दिख भी रहा था, मेरी निराशा लंबे समय तक नहीं रही। मुझे लगभग तुरंत ही समझ आ गया कि मैं एक कूटलेख या क्रिप्टोग्राम से निपट रहा हूँ; और मैंने सोचा कि इसकी शुरुआती तारीख को देखते हुए, इसके काफी सरल प्रकार होने की संभावना है। इसलिए मैंने सबसे चिंतित सावधानी के साथ अक्षरों की नकल की। मैं आपको बता सकता हूँ कि इस प्रक्रिया में एक और छोटी सी बात सामने आई जिसने कूटलेख में मेरे विश्वास की पुष्टि की। जॉब के वस्त्र पर अक्षरों की नकल करने के बाद, मैंने उन्हें गिना, यह सुनिश्चित करने के लिए कि वे सही हैं। वे अड़तीस थे; और, जैसे ही मैंने उन्हें गिनना पूरा किया, मेरी नज़र किनारे पर एक नुकीली चीज़ से बने खरोंच पर पड़ी। यह रोमन अंकों में केवल संख्या xxxviii थी। बात को छोटा करने के लिए, अन्य प्रत्येक लाइट में भी इसी तरह का एक नोट था, जैसा कि मैं इसे कह सकता हूँ; और इससे मेरे लिए यह स्पष्ट हो गया कि ग्लास-पेंटर को शिलालेख के बारे में एबट थॉमस से बहुत सख्त आदेश मिले थे, और उसने इसे सही करने के लिए बहुत मेहनत की थी।
खैर, उस खोज के बाद आप कल्पना कर सकते हैं कि मैंने और अधिक प्रकाश की तलाश में कांच की पूरी सतह को कितनी बारीकी से देखा। बेशक, मैंने ज़करियाह के स्क्रॉल पर लिखे शिलालेख—'एक पत्थर पर सात आँखें हैं'—की अनदेखी नहीं की, लेकिन मैंने बहुत जल्दी निष्कर्ष निकाल लिया कि यह किसी ऐसे पत्थर पर किसी निशान को संदर्भित करता है जिसे केवल वहीं पाया जा सकता है, जहाँ खजाना छिपा हुआ था। संक्षेप में कहें तो, मैंने सभी संभावित नोट्स, स्केच और ट्रेसिंग बनाए, और फिर फुर्सत में कूटलेख को हल करने के लिए पर्सबरी वापस आ गया। ओह, मैंने जो यातनाएँ झेलीं! पहले तो मैंने खुद को बहुत चतुर समझा, क्योंकि मुझे यकीन था कि कुंजी गुप्त लेखन पर आधारित कुछ पुरानी किताबों में मिल जाएगी। जोआकिम ट्रिथेमियस की 'स्टेग्नोग्राफिया', जो एबट थॉमस के शुरुआती समकालीन थे, विशेष रूप से आशाजनक लग रही थी; इसलिए मैंने उसे लिया और सेलेनियस की 'क्रिप्टोग्राफिया' और बेकन की 'डी ऑगमेंटिस साइंटियारम' और कुछ अन्य पुस्तकें लीं। लेकिन मुझे कुछ नहीं मिला। फिर मैंने 'सबसे अधिक बार आने वाले अक्षर' के सिद्धांत को आजमाया, पहले लैटिन और फिर जर्मन को आधार के रूप में लिया। उससे भी कोई मदद नहीं मिली; क्या उससे मदद मिलनी चाहिए थी, यह मुझे स्पष्ट नहीं है। और फिर मैं खुद खिड़की के पास वापस आया, और अपने नोट्स को फिर से पढ़ा, इस उम्मीद में कि शायद एबट ने कहीं न कहीं वह कुंजी दे दी हो जिसकी मुझे तलाश थी। मैं वस्त्रों के रंग या पैटर्न से कुछ भी नहीं समझ सका। वहां कोई सहायक वस्तुओं के साथ परिदृश्य की पृष्ठभूमि नहीं थी; छतरियों में कुछ भी नहीं था। एकमात्र संभव संसाधन आकृतियों के रुख में प्रतीत होता था। 'जॉब,' मैंने पढ़ा: 'बाएं हाथ में स्क्रॉल, दाहिने हाथ की तर्जनी ऊपर की ओर फैली हुई। जॉन: बाएं हाथ में लिखित पुस्तक पकड़े हुए; दाहिने हाथ से आशीर्वाद देते हुए, दो उंगलियों के साथ। ज़करियाह: बाएं हाथ में स्क्रॉल; दाहिना हाथ ऊपर की ओर फैला हुआ, जॉब की तरह, लेकिन तीन उंगलियों के साथ।' दूसरे शब्दों में, मैंने सोचा, जॉब की एक उंगली फैली हुई है, जॉन की दो हैं, ज़करियाह की तीन हैं। क्या उसमें कोई संख्यात्मक कुंजी छिपी नहीं हो सकती? मेरे प्रिय ग्रेगरी," मिस्टर सोमरटन ने अपने मित्र के घुटने पर हाथ रखते हुए कहा, "वही कुंजी थी। मैंने इसे पहली बार में नहीं बिठाया, लेकिन दो या तीन कोशिशों के बाद मैंने देख लिया कि इसका क्या अर्थ है। शिलालेख के पहले अक्षर के बाद आप एक अक्षर छोड़ते हैं, अगले के बाद आप दो छोड़ते हैं, और उसके बाद तीन छोड़ते हैं। अब जो परिणाम मुझे मिला उसे देखें। मैंने उन अक्षरों को रेखांकित किया है जो शब्द बनाते हैं:
[D]R[E]VI[C]IOP[E]D[M]OO[M]SMV[I]V[L]IS[L]CAV[I]B[A]SB[A]TAO[V]T [R]DI[I]EAM[R]L[E]SI[P]VSP[O]D[S]EE[I]RSE[T]T[A]AE[S]GIA[V]N[N]R F[T]EEA[I]L[N]QD[P]VAI[V]M[T]LE[E]ATT[O]H[I]OO[N]VMC[A]A[T].H.Q.E.
"क्या आप इसे देख रहे हैं? ‘Decem millia auri reposita sunt in puteo in at. . .’ (दस हजार सोने की मोहरें आंगन के एक कुएं में रखी हैं...), जिसके बाद एक अधूरा शब्द at से शुरू हो रहा है। यहाँ तक तो सब ठीक है। मैंने बाकी अक्षरों के साथ भी वही योजना अपनाई; लेकिन यह काम नहीं कर रही थी, और मैंने कल्पना की कि शायद अंतिम तीन अक्षरों के बाद बिंदुओं का लगना प्रक्रिया में किसी अंतर का संकेत दे सकता है। फिर मैंने खुद से सोचा, 'क्या उस किताब "सर्टम" में एबट थॉमस के विवरण में कुएं का कोई उल्लेख नहीं था?' हाँ, था: उसने 'puteus in atrio' (आंगन में एक कुआँ) बनाया था। वहाँ, बेशक, मेरा शब्द 'atrio' था। अगला कदम शिलालेख के शेष अक्षरों को कॉपी करना था, उन अक्षरों को छोड़ते हुए जिनका मैंने पहले ही उपयोग कर लिया था। इससे वह मिला जो आप इस पर्ची पर देखेंगे:
RVIIOPDOOSMVVISCAVBSBTAOTDIEAMLSIVSPDEERSETAEGIANRFEEALQDVAIMLEATTHOOVM CA.H.Q.E.
"अब, मुझे पता था कि मुझे जो पहले तीन अक्षर चाहिए थे, वे 'rio' थे—अर्थात्, 'atrio' शब्द को पूरा करने के लिए; और, जैसा कि आप देखेंगे, ये सभी पहले पांच अक्षरों में मिल जाते हैं। मैं शुरू में दो 'i' आने से थोड़ा भ्रमित था, लेकिन बहुत जल्द मुझे समझ आ गया कि शिलालेख के शेष भाग में हर वैकल्पिक अक्षर को लिया जाना चाहिए। आप इसे स्वयं हल कर सकते हैं; परिणाम, जहाँ पहला 'दौर' समाप्त हुआ था वहाँ से आगे बढ़ते हुए, यह है:
‘_rio domus abbatialis de Steinfeld a me, Thoma, qui posui custodem super ea. Gare à qui la touche_’.
"तो पूरा रहस्य बाहर आ गया:
‘स्टीनफेल्ड के एबट के घर के आंगन में स्थित कुएं में मेरे द्वारा, थॉमस, जिसने उनके ऊपर एक संरक्षक नियुक्त किया है, दस हजार सोने की मोहरें रखी गई हैं। गारे आ क्वी ला टच (जो इसे छुए वह सावधान रहे)।’
"अंतिम शब्द, मुझे कहना चाहिए, एक युक्ति है जिसे एबट थॉमस ने अपनाया था। मैंने इसे लॉर्ड डी—— के यहाँ कांच के एक अन्य टुकड़े में उनके हथियारों के साथ पाया था, और उन्होंने इसे अपने कूटलेख में पूरी तरह से शामिल कर लिया, हालाँकि यह व्याकरण के दृष्टिकोण से बिल्कुल सटीक नहीं बैठता है।
"खैर, मेरे स्थान पर रहने वाले किसी भी इंसान को क्या करने का प्रलोभन हुआ होता, मेरे प्रिय ग्रेगरी? क्या वह स्टीनफेल्ड के लिए रवाना हुए बिना रह सकता था, जैसा कि मैंने किया, और रहस्य का मूल कारण तक पता लगा सकता था? मुझे नहीं लगता कि वह रह सकता था। किसी भी तरह, मैं नहीं रह सका, और, जैसा कि मुझे आपको बताने की आवश्यकता नहीं है, मैं सभ्यता के संसाधनों के मुझे वहाँ पहुँचाते ही स्टीनफेल्ड में खुद को पाया, और उस सराय में बस गया जिसे आपने देखा। मुझे आपको बताना चाहिए कि मैं पूर्वाभास से पूरी तरह मुक्त नहीं था—एक तरफ निराशा का, दूसरी तरफ खतरे का। हमेशा यह संभावना थी कि एबट थॉमस का कुआँ पूरी तरह से मिट गया हो, या फिर कोई ऐसा व्यक्ति, जो कूटलेखों से अनजान हो, और केवल भाग्य के भरोसे, मेरे से पहले खजाने पर ठोकर खा गया हो। और फिर"—यहाँ आवाज़ में बहुत स्पष्ट कंपन था—'मैं पूरी तरह से सहज नहीं था, मुझे यह स्वीकार करने में कोई संकोच नहीं है, खजाने के संरक्षक के बारे में शब्दों के अर्थ के बारे में। लेकिन, यदि आपको आपत्ति न हो, तो मैं इस बारे में तब तक कुछ नहीं कहूँगा जब तक—जब तक कि यह आवश्यक न हो जाए।'
"पहले संभव अवसर पर ब्राउन और मैंने जगह की खोज शुरू की। मैंने स्वाभाविक रूप से खुद को एबट के अवशेषों में रुचि रखने वाले के रूप में प्रस्तुत किया था, और हम चर्च जाने से बच नहीं सकते थे, हालाँकि मैं कहीं और जाने के लिए कितना भी अधीर क्यों न रहा हूँ। फिर भी, मुझे उन खिड़कियों को देखने में दिलचस्पी थी जहाँ कांच हुआ करता था, और विशेष रूप से दक्षिण गलियारे के पूर्वी छोर पर। उसकी ट्रेसरी लाइटों में कुछ टुकड़े और हथियारों के कोट बचे हुए देखकर मैं हैरान रह गया—एबट थॉमस की ढाल वहाँ थी, और एक स्क्रॉल के साथ एक छोटी आकृति जिस पर 'Oculos habent, et non videbunt' (उनकी आँखें हैं, और वे देख नहीं पाएंगे) लिखा था, जिसे मैं मानता हूँ कि यह अपने कैनन के प्रति एबट का एक कटाक्ष था।
"लेकिन, बेशक, मुख्य उद्देश्य एबट के घर को खोजना था। मठ की योजना में इसके लिए कोई निर्धारित स्थान नहीं है, जहाँ तक मैं जानता हूँ; आप इसके बारे में यह भविष्यवाणी नहीं कर सकते, जैसा कि आप चैप्टर-हाउस के बारे में कर सकते हैं कि यह क्लोइस्टर के पूर्वी तरफ होगा, या, शयनागार के बारे में कि यह चर्च के ट्रांससेप्ट के साथ जुड़ेगा। मुझे लगा कि अगर मैंने बहुत अधिक सवाल पूछे तो मैं खजाने की पुरानी यादों को जगा सकता हूँ, और मैंने सोचा कि इसे खुद खोजना सबसे अच्छा होगा। यह बहुत लंबी या कठिन खोज नहीं थी। चर्च के दक्षिण-पूर्व में वह तीन तरफा आंगन, जिसके चारों ओर इमारतों के सुनसान ढेर थे, और घास से ढका फुटपाथ, जिसे आपने आज सुबह देखा, वही जगह थी। और मुझे यह देखकर बहुत खुशी हुई कि इसका कोई उपयोग नहीं किया जा रहा था, और यह न तो हमारी सराय से बहुत दूर था और न ही किसी बसे हुए भवन द्वारा अनदेखा था; चर्च के पूर्व की ढलानों पर केवल बाग और बाड़े थे। मैं आपको बता सकता हूँ कि वह बढ़िया पत्थर उस हल्की पीली सूर्यास्त की रोशनी में अद्भुत रूप से चमक रहा था जो हमारे पास मंगलवार की दोपहर को थी।
"अगला, कुएं के बारे में क्या? इसमें बहुत संदेह नहीं था, जैसा कि आप गवाही दे सकते हैं। यह वास्तव में एक बहुत ही उल्लेखनीय चीज़ है। वह किनारा, मुझे लगता है, इतालवी संगमरमर का है, और नक्काशी भी मुझे लगा कि इतालवी ही होगी। वहाँ रिलीफ थे, शायद आपको याद होगा, एलियज़र और रिबेका के, और जैकब के राहेल के लिए कुआँ खोलने के, और इसी तरह के विषय; लेकिन, संदेह को दूर करने के लिए, मुझे लगता है, एबट ने सावधानीपूर्वक अपने किसी भी व्यंग्यात्मक और संकेतपूर्ण शिलालेख से परहेज किया था।
"मैंने पूरी संरचना की बहुत उत्सुकता के साथ जांच की, बेशक—एक चौकोर कुएं का मुख जिसके एक तरफ एक उद्घाटन था; इसके ऊपर एक मेहराब, रस्सी के गुजरने के लिए एक पहिये के साथ, स्पष्ट रूप से अभी भी बहुत अच्छी स्थिति में, क्योंकि इसका उपयोग साठ वर्षों के भीतर किया गया था, या शायद उससे भी बाद में, हालाँकि हाल ही में नहीं। फिर गहराई और अंदर तक पहुंच का सवाल था। मुझे लगता है कि गहराई लगभग साठ से सत्तर फीट थी; और दूसरे बिंदु के बारे में, ऐसा वास्तव में लग रहा था कि एबट खोजकर्ताओं को अपने खजाने के घर के दरवाजे तक ले जाना चाहता था, क्योंकि, जैसा कि आपने स्वयं परीक्षण किया था, चिनाई में पत्थर के बड़े ब्लॉक थे, और कुएं के अंदर चारों ओर एक नियमित सीढ़ी बनी हुई थी।
"यह सच होने के लिए लगभग बहुत अच्छा लग रहा था। मैंने सोचा कि क्या कोई जाल है—क्या पत्थर इस तरह से बनाए गए हैं कि जब उन पर वजन डाला जाए तो वे पलट जाएं; लेकिन मैंने अपने वजन और अपनी छड़ी के साथ कई पत्थरों का परीक्षण किया, और सभी बिल्कुल दृढ़ लग रहे थे, और वास्तव में थे ही। बेशक, मैंने संकल्प लिया कि ब्राउन और मैं उसी रात एक प्रयोग करेंगे।
"मैं अच्छी तरह से तैयार था। उस तरह की जगह को जानकर जिसे मुझे खोजना था, मैं अपने शरीर को घेरने के लिए अच्छी रस्सी और वेबिंग के बैंड, और पकड़ने के लिए क्रॉस-बार, साथ ही लालटेन, मोमबत्तियाँ और क्रोबार लाया था, जो सब एक सिंगल कार्पेट-बैग में आ जाते और कोई संदेह पैदा नहीं करते। मैंने खुद को आश्वस्त किया कि मेरी रस्सी पर्याप्त लंबी होगी, और बाल्टी के लिए पहिया अच्छी तरह से काम कर रहा था, और फिर हम रात के खाने के लिए घर चले गए।
"मैंने मकान मालिक के साथ थोड़ी सावधानी से बातचीत की, और समझ गया कि अगर मैं नौ बजे के आसपास अपने आदमी के साथ टहलने जाता हूँ, तो उसे बहुत आश्चर्य नहीं होगा, ताकि (भगवान मुझे माफ करे!) चांदनी में एबट का स्केच बना सकूँ। मैंने कुएं के बारे में कोई सवाल नहीं पूछा, और अब ऐसा करने की संभावना भी नहीं है। मुझे लगता है कि मैं स्टीनफेल्ड में किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में इसके बारे में उतना ही जानता हूँ: कम से कम"—एक जोरदार सिहरन के साथ—"मैं और कुछ नहीं जानना चाहता।"
"अब हम संकट पर आते हैं, और, हालाँकि मैं इसके बारे में सोचने से नफरत करता हूँ, मुझे यकीन है, ग्रेगरी, कि मेरे लिए इसे वैसे ही याद करना हर तरह से बेहतर होगा जैसे यह हुआ था। हमने, ब्राउन और मैंने, लगभग नौ बजे अपने बैग के साथ शुरुआत की, और किसी का ध्यान आकर्षित नहीं किया; क्योंकि हम सराय के यार्ड के पिछले हिस्से से निकलकर एक गली में जाने में कामयाब रहे जो हमें सीधे गांव के किनारे तक ले आई। पांच मिनट में हम कुएं पर थे, और कुछ समय के लिए हम यह सुनिश्चित करने के लिए कुएं के किनारे पर बैठे रहे कि कोई हलचल नहीं कर रहा है या हमारी जासूसी नहीं कर रहा है। हमने केवल कुछ घोड़ों को पूर्वी ढलान पर दूर घास चरते हुए सुना। हम पूरी तरह से अनदेखे थे, और हमारे पास शानदार पूर्णिमा से पर्याप्त रोशनी थी ताकि हम रस्सी को पहिये पर ठीक से फिट कर सकें। फिर मैंने बैंड को अपने शरीर के चारों ओर बाहों के नीचे सुरक्षित किया। हमने रस्सी के सिरे को पत्थर के काम में एक रिंग से बहुत मजबूती से जोड़ा। ब्राउन ने जलती हुई लालटेन ली और मेरे पीछे चला; मेरे पास एक क्रोबार था। और इस तरह हमने सावधानी से नीचे उतरना शुरू किया, हर कदम पर पैर रखने से पहले उसे महसूस किया, और किसी भी चिह्नित पत्थर की तलाश में दीवारों को स्कैन किया।
"मैंने आधे ऊंचे स्वर में सीढ़ियों को गिना जैसे हम नीचे जा रहे थे, और हम अड़तीसवें तक पहुँच गए इससे पहले कि मैंने चिनाई की सतह में कुछ भी अनियमित देखा। यहाँ भी कोई निशान नहीं था, और मैं बहुत खाली महसूस करने लगा, और सोचने लगा कि क्या एबट का क्रिप्टोग्राम संभवतः एक विस्तृत धोखा हो सकता है। उनचासवें कदम पर सीढ़ी समाप्त हो गई। बहुत भारी मन के साथ मैंने अपने कदम वापस लेने शुरू किए, और जब मैं अड़तीसवें पर वापस आया—ब्राउन, लालटेन के साथ, मुझसे एक या दो कदम ऊपर था—तो मैंने पत्थर के काम में अनियमितता के उस छोटे से हिस्से की अपनी पूरी ताकत से जांच की; लेकिन निशान का कोई नामोनिशान नहीं था।
"तभी मुझे लगा कि सतह का बनावट बाकी हिस्सों से थोड़ा चिकना लग रहा है, या, कम से कम, किसी तरह अलग है। यह संभवतः सीमेंट हो सकता है और पत्थर नहीं। मैंने अपने लोहे की छड़ से उस पर एक जोरदार प्रहार किया। स्पष्ट रूप से खोखली आवाज़ आई, हालाँकि वह हमारे कुएं में होने का परिणाम हो सकता था। लेकिन और भी बहुत कुछ था। सीमेंट का एक बड़ा टुकड़ा मेरे पैरों पर गिरा, और मैंने नीचे पत्थर पर निशान देखे। मैंने एबट को ढूंढ लिया था, मेरे प्रिय ग्रेगरी; अभी भी मैं इसे कुछ गर्व के साथ सोचता हूँ। सीमेंट को पूरी तरह से साफ करने में कुछ और झटके ही लगे, और मैंने लगभग दो फीट चौड़ा पत्थर का एक स्लैब देखा, जिस पर एक क्रॉस उकेरा हुआ था। निराशा फिर से, लेकिन केवल एक पल के लिए। वह आप थे, ब्राउन, जिसने मुझे एक आकस्मिक टिप्पणी से आश्वस्त किया। आपने कहा, यदि मुझे सही याद है:
“‘यह एक अजीब क्रॉस है: बहुत सारी आँखों जैसा दिखता है।’
"मैंने आपके हाथ से लालटेन छीन ली, और अवर्णनीय खुशी के साथ देखा कि क्रॉस सात आँखों से बना था, चार एक ऊर्ध्वाधर रेखा में, तीन क्षैतिज। खिड़की के स्क्रॉल में से अंतिम की व्याख्या उसी तरह की गई थी जैसा मैंने अनुमान लगाया था। यहाँ मेरा 'सात आँखों वाला पत्थर' था। अब तक एबट का डेटा सटीक था, और, जैसे ही मैंने इसके बारे में सोचा, 'संरक्षक' के बारे में चिंता मुझे और अधिक जोर से सताने लगी। फिर भी, मैं अब पीछे हटने वाला नहीं था।
"सोचने का समय दिए बिना, मैंने चिह्नित पत्थर के चारों ओर सीमेंट को हटा दिया, और फिर अपने क्रोबार से दाईं ओर से उसे ऊपर उठाया। यह तुरंत हिल गया, और मैंने देखा कि यह केवल एक पतला हल्का स्लैब था, जिसे मैं खुद आसानी से उठा सकता था, और यह एक गुहा के प्रवेश द्वार को रोकता था। मैंने इसे बिना तोड़े ऊपर उठाया, और कदम पर रख दिया, क्योंकि हमारे लिए इसे वापस रख पाने में सक्षम होना बहुत महत्वपूर्ण हो सकता था। फिर मैंने ठीक ऊपर वाले कदम पर कई मिनट इंतजार किया। मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन मुझे लगता है कि यह देखने के लिए कि क्या कोई भयानक चीज़ बाहर निकलेगी। कुछ नहीं हुआ। फिर मैंने एक मोमबत्ती जलाई, और बहुत सावधानी से मैंने इसे गुहा के अंदर रखा, यह देखने के विचार से कि क्या वहां कोई दूषित हवा है, और अंदर क्या है इसकी एक झलक पाने के लिए। हवा में कुछ अशुद्धता थी जिसने लौ को लगभग बुझा ही दिया था, लेकिन कुछ ही समय में यह काफी स्थिर रूप से जलने लगी। छेद कुछ दूर पीछे की ओर गया, और प्रवेश द्वार के दाएं और बाएं भी, और मैं अंदर कुछ गोल हल्के रंग की वस्तुएं देख सकता था जो बैग हो सकते थे। इंतजार करने का कोई मतलब नहीं था। मैंने गुहा का सामना किया, और अंदर देखा। छेद के ठीक सामने कुछ भी नहीं था। मैंने अपना हाथ अंदर डाला और दाईं ओर महसूस किया, बहुत सावधानी से....
"ब्राउन, मुझे बस थोड़ा कॉन्यैक का ग्लास दो। मैं एक पल में जारी रखूँगा, ग्रेगरी....
"खैर, मैंने दाईं ओर महसूस किया, और मेरी उंगलियों ने कुछ घुमावदार स्पर्श किया, जो महसूस हुआ—हाँ—कमोबेश चमड़े जैसा; यह थोड़ा नम था, और स्पष्ट रूप से एक भारी, भरी हुई चीज़ का हिस्सा था। मुझे कहना होगा कि किसी को डराने के लिए कुछ भी नहीं था। मैं और अधिक साहसी हो गया, और जितना हो सके दोनों हाथों को अंदर डालकर, मैंने इसे अपनी ओर खींचा, और यह आ गया। यह भारी था, लेकिन मेरी अपेक्षा से अधिक आसानी से हिल गया। जैसे ही मैंने इसे प्रवेश द्वार की ओर खींचा, मेरी बाईं कोहनी ने मोमबत्ती को गिराकर बुझा दिया। मैंने चीज़ को छेद के बिल्कुल सामने कर लिया और उसे बाहर निकालना शुरू किया। ठीक उसी समय ब्राउन ने एक तीखी चिल्लाहट दी और लालटेन के साथ सीढ़ियों पर तेजी से ऊपर दौड़ गया। वह आपको बताएगा कि क्यों, एक पल में। जितना मैं हैरान था, मैंने उसके पीछे मुड़कर देखा, और उसे एक मिनट के लिए ऊपर खड़े देखा और फिर कुछ गज दूर चलते देखा। फिर मैंने उसे धीरे से बुलाते सुना, 'सब ठीक है, सर,' और मैं पूरी अंधेरे में, बड़ा बैग बाहर निकालता रहा। यह छेद के किनारे पर एक पल के लिए लटका, फिर मेरी छाती पर आगे की ओर खिसक गया, और _इसने अपनी बाहें मेरे गले के चारों ओर डाल दीं_।
"मेरे प्रिय ग्रेगरी, मैं आपको बिल्कुल सच बता रहा हूँ। मेरा मानना है कि अब मैं आतंक और घृणा की उस चरम सीमा से परिचित हूँ जिसे एक व्यक्ति अपना मानसिक संतुलन खोए बिना सहन कर सकता है। मैं अभी आपको अनुभव की केवल रूपरेखा ही बता पा रहा हूँ। मुझे फफूंदी की एक बहुत ही भयानक गंध का एहसास हुआ, और अपने चेहरे पर दबे हुए एक ठंडे चेहरे का, जो धीरे-धीरे उस पर चल रहा था, और कई—मुझे नहीं पता कितने—पैर या हाथ या टेंटेकल्स या कुछ ऐसा जो मेरे शरीर से चिपका हुआ था। ब्राउन कहता है, मैं एक जानवर की तरह चिल्लाया, और उस कदम से पीछे की ओर गिर गया जिस पर मैं खड़ा था, और प्राणी नीचे की ओर खिसक गया, मुझे लगता है, उसी कदम पर। सौभाग्य से मेरे चारों ओर का बैंड मजबूती से टिका रहा। ब्राउन ने अपना आपा नहीं खोया, और मुझे ऊपर तक खींचने और मुझे तुरंत किनारे पर लाने के लिए पर्याप्त मजबूत था। उसने इसे बिल्कुल कैसे प्रबंधित किया मुझे नहीं पता, और मुझे लगता है कि उसे आपको बताने में कठिनाई होगी। मुझे विश्वास है कि उसने पास के सुनसान भवन में हमारे उपकरणों को छिपा दिया और बहुत कठिनाई के साथ मुझे वापस सराय में ले गया। मैं स्पष्टीकरण देने की स्थिति में नहीं था, और ब्राउन जर्मन नहीं जानता; लेकिन अगली सुबह मैंने लोगों को एबट के खंडहरों में बुरी तरह गिरने की कोई कहानी सुनाई, जिसे, मुझे लगता है, उन्होंने मान लिया। और अब, इससे पहले कि मैं आगे बढ़ूँ, मैं चाहूँगा कि आप सुन लें कि उन कुछ मिनटों के दौरान ब्राउन के अनुभव क्या थे। ब्राउन, रेक्टर को बताओ जो तुमने मुझे बताया था।"
"खैर, सर," ब्राउन ने धीरे और घबराते हुए कहा, "यह बस इसी तरह था। मास्टर ’ole (छेद) के सामने नीचे व्यस्त थे, और मैं लालटेन पकड़े हुए देख रहा था, तभी मैंने पानी में ऊपर से कुछ गिरते हुए सुना, जैसा कि मैंने सोचा था। इसलिए मैंने ऊपर देखा, और मैंने किसी का सिर हमारी ओर देखते हुए देखा। मुझे लगता है कि मैंने कुछ कहा होगा, और मैंने रोशनी ऊपर उठाई और सीढ़ियों पर दौड़ गया, और मेरी रोशनी सीधे उस चेहरे पर पड़ी। वह एक बुरा था, सर, अगर मैंने कभी देखा हो! एक अधेड़ व्यक्ति, और चेहरा बहुत अंदर धंसा हुआ था, और हंस रहा था, जैसा कि मैंने सोचा था। और मैं जितनी जल्दी हो सके सीढ़ियों पर चढ़ गया, और जब मैं ज़मीन पर था तो वहां कोई व्यक्ति नहीं था। किसी के भागने का समय नहीं था, एक अधेड़ व्यक्ति को तो छोड़ ही दो, और मैंने पक्का किया कि वह कुएं के पास नहीं दुबका था, या कुछ और नहीं। अगली चीज़ जो मैंने सुनी वह मास्टर का कुछ 'भयानक' चिल्लाना था, और मैंने जो देखा वह उन्हें रस्सी से लटके हुए देखना था, और, जैसा कि मास्टर कहते हैं, मैं आपको नहीं बता सकता कि मैं उन्हें कैसे ऊपर लाया।"
"आप यह सुन रहे हैं, ग्रेगरी?" मिस्टर सोमरटन ने कहा। "अब, क्या उस घटना की कोई व्याख्या आपके दिमाग में आ रही है?"
"पूरी घटना इतनी भयावह और असामान्य है कि मुझे स्वीकार करना ही होगा कि यह मुझे पूरी तरह से विचलित कर देती है; लेकिन मेरे मन में यह विचार आया कि संभवतः वह—खैर, वह व्यक्ति जिसने जाल बिछाया था, शायद अपनी योजना की सफलता देखने आया हो।"
"बिल्कुल सही, ग्रेगरी, बिल्कुल सही। मेरे दिमाग में इससे अधिक—संभावित, मुझे कहना चाहिए, यदि मेरी कहानी में इस शब्द का कहीं स्थान होता, और कुछ नहीं आ रहा है। मुझे लगता है कि वह Abbot ही रहा होगा... खैर, मुझे तुम्हें और अधिक बताने की आवश्यकता नहीं है। मैंने एक दुखद रात बिताई, Brown मेरे साथ जागता रहा। अगले दिन मेरी हालत में कोई सुधार नहीं हुआ; उठने में असमर्थ; कोई डॉक्टर उपलब्ध नहीं था; और, यदि कोई मिल भी जाता, तो मुझे संदेह है कि वह मेरे लिए कुछ विशेष कर पाता। मैंने Brown से तुम्हें पत्र लिखवाया, और दूसरी भयानक रात बिताई। और, ग्रेगरी, मैं इस बात को लेकर निश्चित हूँ, और मुझे लगता है कि इसने मुझे पहले झटके से भी अधिक प्रभावित किया, क्योंकि यह लंबे समय तक चला: पूरी रात मेरे दरवाजे के बाहर कोई था या कुछ था जो पहरा दे रहा था। मुझे लगभग ऐसा लगा कि वे दो थे। यह केवल वे हल्की आवाजें नहीं थीं जो मैंने अंधेरे के घंटों के दौरान समय-समय पर सुनीं, बल्कि वहां एक गंध थी—सीलन की घिनौनी गंध। उस पहली शाम मैंने जो भी कपड़े पहने थे, मैंने उन्हें उतार फेंका था और Brown से उन्हें दूर ले जाने को कहा था। मेरा मानना है कि उसने उन चीजों को अपने कमरे के स्टोव में ठूंस दिया था; और फिर भी वह गंध वहां थी, उतनी ही तीव्र जितनी वह कुएं में थी; और, इससे भी बढ़कर, वह दरवाजे के बाहर से आ रही थी। लेकिन भोर की पहली किरण के साथ ही वह लुप्त हो गई, और आवाजें भी बंद हो गईं; और उस बात ने मुझे विश्वास दिला दिया कि वह वस्तु या वे वस्तुएं अंधेरे की जीव थीं, और दिन के उजाले को सहन नहीं कर सकती थीं; और इसलिए मुझे यकीन हो गया कि यदि कोई उस पत्थर को वापस रख सके, तो वह या वे तब तक शक्तिहीन रहेंगे जब तक कि कोई और उसे फिर से हटा न दे। मुझे तुम्हारे आने तक इंतजार करना पड़ा ताकि यह काम हो सके। बेशक, मैं Brown को अकेले यह करने के लिए नहीं भेज सकता था, और उस जगह के किसी भी निवासी को तो मैं बिल्कुल नहीं बता सकता था।
"खैर, यह मेरी कहानी है; और, यदि तुम इस पर विश्वास नहीं करते, तो मैं कुछ नहीं कर सकता। लेकिन मुझे लगता है कि तुम विश्वास करते हो।"
"वास्तव में," मिस्टर ग्रेगरी ने कहा, "मुझे कोई अन्य विकल्प नहीं सूझता। मुझे इस पर विश्वास करना ही होगा! मैंने स्वयं कुएं और पत्थर को देखा, और मुझे लगा कि मैंने छेद में थैलियों या किसी और चीज़ की एक झलक देखी है। और, सच कहूं तो, Somerton, मुझे लगता है कि कल रात मेरा दरवाजा भी पहरे में था।"
"मैं कह सकता हूँ कि ऐसा था, ग्रेगरी; लेकिन, शुक्र है, वह अब समाप्त हो गया है। क्या, वैसे, तुम्हारे पास उस भयानक जगह की यात्रा के बारे में बताने के लिए कुछ है?"
"बहुत कम," उत्तर मिला। "Brown और मैं स्लैब को उसकी जगह पर रखने में आसानी से सफल रहे, और उसने उन लोहे के उपकरणों और कीलों से जिसे तुमने लाने को कहा था, उसे बहुत मजबूती से जड़ दिया, और हमने उसकी सतह पर कीचड़ पोतने का प्रबंध किया ताकि वह दीवार के बाकी हिस्सों जैसा ही दिखे। एक बात जिस पर मैंने कुएं के मुहाने पर की गई नक्काशी में गौर किया, जो मुझे लगता है कि तुम्हारी नजर से बच गई होगी। वह एक भयानक, विचित्र आकृति थी—शायद किसी और चीज़ की तुलना में मेंढक जैसी अधिक, और उसके बगल में एक लेबल था जिस पर दो शब्द अंकित थे, 'Depositum custodi'।"
[9] "जो तुम्हें सौंपा गया है, उसकी रक्षा करो।"