हेन्रिएटा टेम्पल
बेन्जामिन डिज़रायली द्वारा
काउंट अल्फ्रेड डी’ओर्से के नाम
ये खंड समर्पित हैं
उनके स्नेहपूर्ण मित्र द्वारा।
हेन्रिएटा टेम्पल
पुस्तक I.
अध्याय I.
आर्माइन परिवार का कुछ विवरण, और विशेष रूप से सर फर्डिनेंड और सर रैटक्लिफ का।
आर्माइन परिवार विलियम द नॉर्मन के साथ इंग्लैंड आया था। राल्फ डी’आर्मिन विजेता का ध्वजवाहक था, और उसने लूट के माल में खुलकर हिस्सा लिया था, जैसा कि डूम्सडे बुक से स्पष्ट है। सामान्य सर्वेक्षण के समय, एर्मिन या आर्मिन परिवार के पास नॉटिंघमशायर में कई जागीरें थीं, और लिंकनशायर में भी कई थीं। आर्मिन की जागीर के स्वामी, विलियम डी’आर्मिन, महाअधिकारपत्र (ग्रेट चार्टर) पर हस्ताक्षर करने वाले बैरनों में से एक थे। उनके पूर्वज की मृत्यु अस्कलॉन से पहले पवित्र भूमि में हुई थी। मजबूत बैरनों और वीर शूरवीरों की एक श्रृंखला ने परिवार के उच्च भाग्य को बनाए रखा; और फ्रांस के साथ विभिन्न संघर्षों के दौरान उन्होंने गुएने और गैसकनी में कई सुंदर किलों पर अधिकार प्राप्त कर लिया। गुलाबों के युद्ध में आर्मिन परिवार ने लंकाशायर घराने का पक्ष लिया। फर्डिनेंड आर्मिन, जिन्होंने हेनरी सप्तम के निर्वासन में भाग लिया था, को बोसवर्थ फील्ड में नाइट की उपाधि दी गई थी, और जल्द ही उन्हें ट्यूक्सबरी का अर्ल बना दिया गया। चर्च के प्रति निष्ठावान, दूसरे लॉर्ड ट्यूक्सबरी उन अनेक विद्रोहों में शामिल हो गए जिन्होंने हेनरी अष्टम के अंतिम वर्षों को परेशान किया था। विद्रोह असफल रहा, लॉर्ड ट्यूक्सबरी का सिर काट दिया गया, उनके रक्त को कलंकित किया गया, और उनकी अनेक संपत्तियां क्राउन (राजमुकुट) द्वारा जब्त कर ली गईं। परिवार की एक छोटी शाखा ने, जिसने प्रोटेस्टेंट धर्म अपना लिया था, सर फ्रांसिस वाल्सिंघम की बेटी से विवाह किया, और अपनी बातचीत की प्रतिभा से रानी एलिजाबेथ का ध्यान आकर्षित किया। उन्हें निम्न देशों में एक गुप्त मिशन पर भेजा गया, जहाँ, बहुत अधिक ख्याति प्राप्त करने के बाद, उन्होंने अपनी वापसी पर नॉटिंघमशायर में आर्माइन की पारिवारिक संपत्ति की बहाली प्राप्त की, जहाँ वे एक अत्यंत समृद्ध करियर के बाद सेवानिवृत्त हुए, और अपने जीवन के अंतिम वर्षों को एक पारिवारिक हवेली के निर्माण में बिताया, जिसे उनकी शाही स्वामिनी के नाम से जानी जाने वाली वास्तुकला की उस राष्ट्रीय शैली में बनाया गया था, जो एक ही समय में शानदार और सुविधाजनक थी। उनके पुत्र, सर वाल्सिंघम आर्माइन, जेम्स प्रथम के अधीन बैरोनेटों के पहले समूह में शामिल थे।
दुर्भाग्यपूर्ण चार्ल्स के शासनकाल में क्राउन और कॉमन्स के बीच यादगार संघर्ष के दौरान, आर्माइन परिवार विशिष्ट कैवेलियर बन गया। दूसरे सर वाल्सिंघम ने घुड़सवारों की एक टुकड़ी खड़ी की, और अपने रेजिमेंट का नेतृत्व करते हुए और सर आर्थर हेसलरिग के कुइरासियर्स को हराने के लिए बहुत श्रेय प्राप्त किया। यह पहली बार था जब उस अभेद्य बैंड को भागना सिखाया गया था; लेकिन विजेता घावों से ढका हुआ था। उसी सर वाल्सिंघम ने कॉमन्स के खिलाफ आर्माइन हाउस का सफलतापूर्वक बचाव भी किया, और न्यूबरी की लड़ाई में घुड़सवार सेना की कमान संभाली, जहाँ उनके दो भाई मारे गए थे। इन विभिन्न सेवाओं और कष्टों के लिए सर वाल्सिंघम को नॉटिंघम काउंटी में आर्माइन के लॉर्ड आर्माइन के खिताब से राज्य के एक बैरन के पद तक उन्नत किया गया। उनकी मृत्यु बिना किसी संतान के हुई, लेकिन बैरोनेट की उपाधि उनके सबसे छोटे भाई सर फर्डिनेंडो को मिल गई।
आर्माइन परिवार, जो पॉपरी (कैथोलिक धर्म) में वापस आ गया था, ने दूसरे जेम्स के भाग्य का अनुसरण किया, और घराने का मुखिया सेंट जर्मेन में मर गया। हालाँकि, उनका बेटा इतना विवेकपूर्ण था कि वह इंग्लैंड में ही रहा और नए राजवंश का समर्थन किया, जिससे उसने अपना खिताब और संपत्ति सुरक्षित कर ली। हालाँकि, आर्मिन हमेशा रोमन कैथोलिक ही रहे, और यह परिस्थिति बताती है कि यह एक समय का प्रतिष्ठित परिवार अब अपने देश के इतिहास में क्यों नहीं दिखाई देता। इसलिए, जहाँ तक आर्माइन घराने का संबंध है, अगली शताब्दी के दौरान समय अविस्मरणीय पंखों के साथ उड़ गया। परिवार ने अपनी संपत्ति पर एकांत जीवन व्यतीत किया, केवल महान कैथोलिक परिवारों के साथ विवाह किया, और विधिवत बैरोनेटों को जन्म दिया।
अंततः, अंतिम सर फर्डिनेंड आर्माइन के रूप में, उन असाधारण और दुर्लभ उपहारों वाले प्राणियों में से एक का उदय हुआ, जिन्हें अपने राष्ट्र के भाग्य को प्रभावित करने और सीज़र या अलसीबियाडेस के रूप में प्रदर्शित होने के लिए केवल एक अवसर की आवश्यकता थी। सुंदर, प्रतिभाशाली और महत्वाकांक्षी, युवा और बेचैन आर्माइन ने अपने अठारहवें वर्ष में अपने पूर्वजों के घर और अपने देश की सौतेली माँ को छोड़ दिया, और शाही सेवा में प्रवेश किया। उनके रक्त और पंथ ने उन्हें एक चापलूसीपूर्ण स्वागत दिलाया; उनके कौशल और वीरता ने जल्द ही उन्हें प्रतिष्ठित बना दिया। दुनिया उनकी रोमांटिक बहाली, उनकी वीरता, उनके विलक्षण व्यवहार और उनके राजनीतिक षड्यंत्रों की कहानियों से गूंज उठी, क्योंकि उन्होंने पोलैंड का राजा चुने जाने का प्रबंधन लगभग कर ही लिया था। चाहे वह ऑस्ट्रिया के प्रभाव से इस उच्च उद्देश्य में विफल होने की घृणा हो, या चाहे, जैसा कि उस समय बहुत फुसफुसाया गया था, उन्होंने महारानी के सामने ही एक और भी नाजुक विषय पर अपनी अपमानजनक और असफल याचिका रखने का साहस किया हो, यह निश्चित है कि सर फर्डिनेंड ने अचानक शाही सेवा छोड़ दी, और व्यक्तिगत रूप से कॉन्स्टेंटिनोपल में दिखाई दिए। जिस व्यक्ति को सम्मान के एक बिंदु ने अपने मूल देश में प्रोटेस्टेंट बनने से रोका था, उसे स्टैम्बुल में अपने विश्वास की घोषणा के बारे में कोई हिचकिचाहट नहीं थी: यह निश्चित है कि अंग्रेजी बैरोनेट जल्द ही सुल्तान के पक्ष में उच्च स्थान पर पहुंच गए, उन्होंने तुर्की पोशाक पहनी, तुर्की रीति-रिवाजों का पालन किया, और अंततः, ऑस्ट्रिया के खिलाफ तुर्की सेना के एक डिवीजन का नेतृत्व किया। एक खूनी लड़ाई में शाही सेनाओं को हराकर और पोर्ट के लिए एक अनुकूल शांति प्राप्त करके अपनी नाराजगी को संतुष्ट करने के बाद, सर फर्डिनेंड आर्माइन ने अपनी पगड़ी उतार दी, और अचानक अपने मूल देश में फिर से दिखाई दिए। उनके जीवन के पिछले दस वर्षों के हमने जो रेखाचित्र दिया है, उसके बाद यह बताने की आवश्यकता नहीं है कि सर फर्डिनेंड आर्माइन तुरंत वह बन गए जिसे फैशनेबल कहा जाता है; और, जैसा कि वे अब प्रोटेस्टेंट इंग्लैंड में थे, फैशन का साम्राज्य एकमात्र ऐसा था जिसमें युवा कैथोलिक खुद को प्रतिष्ठित कर सकते थे। तो आइए हम उदारतापूर्वक उनके राजनीतिक विकलांगता के खाते में उस शानदार भोग और उन्मत्त फिजूलखर्ची को लिखें जिसमें उनकी कल्पना की जीवंतता और उनकी आत्मा की ऊर्जा समाप्त हो गई। तीन चौंकाने वाले वर्षों के बाद उन्होंने लेडी बारबरा रैटक्लिफ से शादी की, जिनके पति, अर्ल ऑफ फॉल्कनविले से पिछले तलाक का कारण सर फर्डिनेंड थे। हालाँकि, वे अपने अधिक पवित्र मिलन के पहले वर्ष के दौरान अपनी महिला से अलग हो गए थे, और, रोम में सेवानिवृत्त होकर, सर फर्डिनेंड स्पष्ट रूप से धर्मपरायण हो गए। एक वर्ष के अंत में उन्होंने अपनी पूरी संपत्ति चर्च को हस्तांतरित करने की पेशकश की, बशर्ते पोप उन्हें वार्षिक आय दें और उन्हें कार्डिनल बना दें। उनकी पवित्रता ने इस प्रस्ताव पर सहमति देना उचित नहीं समझा, सर फर्डिनेंड ने एक झटके में अपनी राजधानी छोड़ दी, और, इंग्लैंड लौटकर, ट्यूक्सबरी और आर्माइन की पीयरेज (कुलीनता की उपाधि) पर अपना दावा पेश किया। हालांकि इन दावों में विफल होने का आश्वासन दिया गया था, और शायद खुद भी अपने वकीलों की तरह ही असफलता के बारे में निश्चित थे, सर फर्डिनेंड ने फिर भी उनके प्रचार में 60,000 पाउंड से अधिक खर्च किए, और सार्वजनिक रूप से अपना नाम बनाए रखकर अपनी घमंड की संतुष्टि में व्यय के लिए पर्याप्त रूप से प्रतिपूर्ति की गई। वे कभी भी संतुष्ट नहीं थे सिवाय तब जब वे मानव जाति को आश्चर्यचकित कर रहे थे; और जबकि वे स्पष्ट रूप से पोलैंड का राजा, एक रोमन कार्डिनल, या एक अंग्रेजी पीयर बनने के लिए अपने सभी प्रयास कर रहे थे, मुकुट, कोरोनेट और स्कार्लेट टोपी वास्तव में उनके साथ हमेशा गौण बिंदु थे, यूरोप भर में उस सनसनी की तुलना में जो प्रयास द्वारा सुनिश्चित की जानी थी।
अपने मूल देश में अपनी दूसरी वापसी पर सर फर्डिनेंड ने समाज में फिर से प्रवेश नहीं किया था। ऐसे व्यक्ति के लिए, समाज, अपने सभी सतही उत्साह के साथ, और उस छायादार विविधता के साथ जिसे वह अपनी प्रकृति की आवश्यक एकरसता को बादल बनाने का प्रयास करता है, असहनीय रूप से सुस्त और सामान्य था। इसके विपरीत, सर फर्डिनेंड ने खुद को आर्माइन में बंद कर लिया, दुनिया को पहले ही घोषित कर दिया था कि वे अपने संस्मरण लिखने जा रहे हैं। यह इतिहास, एक किले का निर्माण, और हाउस ऑफ लॉर्ड्स के सामने अपने दावों का अभियोजन, स्पष्ट रूप से उनके समय पर संतोषजनक रूप से कब्जा कर लिया, क्योंकि वे कई वर्षों तक चुप रहे, जब तक कि, फ्रांसीसी क्रांति के प्रकोप पर, वे पेरिस के लिए रवाना नहीं हुए, जैकोबिन क्लब और नेशनल कन्वेंशन के सदस्य बन गए। सिटिजन आर्माइन का नाम रेजिसाइड्स (राजा के हत्यारों) के बीच दिखाई देता है। शायद इस वोट में उन्होंने पोलैंड के मुकुट के नुकसान का बदला लिया, और वह अधिक अपमानजनक तिरस्कार जो उन्हें मैरी एंटोनेट की मां से प्राप्त हुआ हो सकता है। शाही पीड़ितों के निष्पादन के बाद, हालांकि, यह पता चला कि सिटिजन आर्माइन ने उन्हें अपनी जान बचाने और ला वेंडी में विद्रोह खड़ा करने की पेशकश की थी, बशर्ते उन्हें राज्य का लेफ्टिनेंट-जनरल बनाया जाए। उनके मुकदमे में, जिसने, आरोप की प्रकृति और आरोपी के चरित्र के कारण, उनकी संतुष्टि के लिए एक बड़ी सनसनी पैदा की, उन्होंने खुद का बचाव करने का कोई प्रयास नहीं किया, लेकिन वीरतापूर्ण अपराध में गर्व महसूस किया। उन्हें गिलोटिन के लिए ले जाया गया, और उन्होंने बहुत शांति के साथ अपना भाग्य पूरा किया, एक रहस्यमय हवा के साथ जनता को आश्वासन दिया कि यदि वे चौबीस घंटे और जीवित रहते तो सब कुछ व्यवस्थित हो जाता, और वे परेशानियां जो उन्होंने यूरोप के लिए आसन्न देखी थीं, उन्हें रोक दिया जाता। आर्माइन ने अपनी भूमिका इतनी सफलतापूर्वक निभाई कि उनके रहस्यमय और संदिग्ध करियर ने एक विवाद पैदा कर दिया, जिससे केवल नेपोलियन की उपस्थिति ने ही सार्वभौमिक ध्यान हटाया, और जो वास्तव में, केवल कुछ वर्षों के भीतर पूरी तरह से समाप्त हो गया। उनके इरादे क्या थे? क्या वे एक ईमानदार जैकोबिन थे या नहीं? यदि उन्होंने शाही परिवार को पेशकश की, तो उन्होंने उनकी मृत्यु के लिए वोट क्यों दिया? क्या वे, किसी भी मामले में, पार्टियों में से एक का नेतृत्व करने के लिए संकल्पित थे? एक मध्य मार्ग ऐसे व्यक्ति के लिए उपयुक्त नहीं था; और इसी तरह। उनके प्रश्नों और उनके समाधानों, पैम्फलेटों और संस्मरणों का अंत नहीं था, जो इस व्यर्थ व्यक्ति के आचरण ने पैदा किए थे, और जिसने निश्चित रूप से उनकी आत्माओं को शांत किया होगा। हाल ही में यह पता चला है कि आर्माइन के खिलाफ लगाया गया आरोप पूरी तरह से गलत और विशुद्ध रूप से दुर्भावनापूर्ण था। हालाँकि, इसका पीड़ित काल्पनिक अपराध की चमकदार सेलिब्रिटी का विरोध नहीं कर सका, और उसने एक ऐसे आचरण के साथ अपने करियर को समाप्त करने की प्रतिष्ठा को प्राथमिकता दी जिसने मानव जाति को एक ही समय में हैरान और चकित कर दिया, एक स्पष्टीकरण के बजाय जिसने उनके नाम को कुछ शानदार सामानों से वंचित कर दिया होता, और उन्हें एक ऐसे जीवन के लिए बख्श दिया होता जिससे वे शायद थक चुके थे।
अपने घमंड और जुनून के इस दुर्भाग्यपूर्ण शिकार ने सर फर्डिनेंड आर्माइन को एक बच्चा, एक बेटा छोड़ा, जिसे उन्होंने कभी नहीं देखा था, अब सर रैटक्लिफ। उदासी और एकांत में पले-बढ़े, शिक्षा ने ईमानदारी से एक आरक्षित और उदास मन की विशेषताओं को विकसित किया था। वंश का गौरव और धर्म की भावनाएं, जो प्रारंभिक युवाओं में भी कट्टरता में बदल गई थीं, मजबूत स्नेह, कर्तव्य की कठोर भावना, और वीरतापूर्ण सम्मान की भावना के साथ असंगत नहीं थीं। क्षमता में सीमित, वे उद्देश्य में दृढ़ थे। अपने पिता के नाम पर कांपते हुए, और उस दुर्भाग्यपूर्ण माता के प्रति समर्पित, जिनकी उपस्थिति से वे शायद ही कभी दूर हुए थे, उनके रक्त के मुखिया के खिलाफ उनके होंठों से निंदा का एक शब्द भी नहीं निकला था, और एक ऐसा व्यक्ति, जिसके करियर के साथ, उनके बच्चे ने कितनी भी कम सहानुभूति क्यों न रखी हो, फिर भी उसने लोगों के मुंह और दिमाग में आर्माइन घराने के नाम और स्मृति को बनाए रखा। अपने पिता की मृत्यु के समय सर रैटक्लिफ ने अभी-अभी अपनी वयस्कता प्राप्त की थी, और उन्हें बंधक (मॉर्गेज) से घिरे विशाल संपदाओं और काफी ऋणों का उत्तराधिकार मिला, जिन्हें सम्मान की उनकी भावनाएं उन्हें चुकाने के लिए मजबूर करतीं, यदि वास्तव में उन्हें किसी अन्य दावे द्वारा लागू नहीं किया गया होता। परिवार की संपत्तियां, उनकी बहाली पर, शामिल नहीं थीं; लेकिन, सर फर्डिनेंड तक परिवार का कोई मुखिया अपने पूर्वजों के विश्वास का दुरुपयोग नहीं कर पाया था, और आर्माइन घराने की विशाल संपत्ति बिना किसी नुकसान के नीचे चली आई थी; और बिना किसी नुकसान के, जहाँ तक उनका संबंध था, सर रैटक्लिफ ने निर्धारित किया कि वे रहेंगे। हालाँकि, संपत्तियों की बिक्री से, न केवल भार और देनदारियों का निर्वहन किया जा सकता था, बल्कि उन्हें खुद को एक मध्यम स्वतंत्रता के कब्जे में छोड़ दिया जा सकता था, सर रैटक्लिफ ने एक बार में कुछ भी अलग करने का संकल्प लिया। ऋणों के भुगतान के लिए नई रकम जुटाई गई, और बंधक ने अब उन जमीनों के पूरे किराए का लगभग पूरा उपभोग कर लिया जिस पर वे सुरक्षित थे। सर रैटक्लिफ ने अपने लिए केवल तीन सौ प्रति वर्ष की वार्षिक आय प्राप्त की, जिसे उन्होंने अपनी माँ को उपहार में दिया, उस छोटे से हिस्से के अलावा जो उन्हें अपनी पहली शादी पर प्राप्त हुआ था; और खुद के लिए, पहली बार आर्माइन प्लेस का दौरा करते हुए, उन्होंने उस शानदार जागीर के बारे में उदास संतोष के साथ कुछ दिनों तक विचरण किया, और फिर, शानदार हॉल की दीवारों से उस तलवार को नीचे उतारकर जिसके साथ उनके पिता ने शाही सेना को हराया था, वे कैडिज़ के लिए रवाना हो गए, और आगमन के कुछ ही समय बाद स्पेनिश सेवा में एक कमीशन प्राप्त किया।
हालाँकि आर्मिनों की वंशानुगत वीरता उनके असहाय प्रतिनिधि तक नीचे आ गई थी, यह संभावना नहीं है कि, किसी भी परिस्थिति में, सर रैटक्लिफ अपने अस्थायी गोद लेने वाले देश में किसी भी प्रमुखता तक उठते। उनका मन उन लोगों में से नहीं था जो शासन करने और बनाने के लिए पैदा हुए थे; और उनका स्वभाव सेवा करने और याचना करने के लिए बहुत गर्वित था। स्पेन में उनका निवास, हालांकि, पूरी तरह से संतुष्टि के बिना नहीं था। यह इस प्रवास के दौरान था कि उन्होंने जीवन और मानव स्वभाव का थोड़ा ज्ञान प्राप्त किया जो उनके पास था; और भूमि के पंथ और गंभीर व्यवहार ने उनके विश्वास और आदतों के साथ सामंजस्य स्थापित किया। इन अजनबियों के बीच भी, गर्वित युवा अंग्रेज ने अपने घर के अपमान को इतना तीव्रता से महसूस नहीं किया; और कभी-कभी, हालांकि उनकी कल्पना का घातक उपहार नहीं था, कभी-कभी उन्होंने इसके उदय के दिन के सपने देखे। व्यवसाय में अप्रशिक्षित, और उस सहज त्वरितता के साथ संपन्न नहीं जो अनुभव की आपूर्ति करती है और अक्सर इसे विफल कर देती है, रैटक्लिफ आर्माइन, जिन्होंने शिक्षा के उद्देश्यों के लिए भी घरेलू चूल्हे को नहीं छोड़ा था, फिर भी एक समर्पित मित्र होने के लिए भाग्यशाली थे: और यह ग्लास्टनबरी था, उनके शिक्षक, और उनकी माँ के स्वीकारोक्ति करने वाले। यह उन्हें ही था कि सर रैटक्लिफ ने अपने मामलों का प्रबंधन सौंपा, एक ऐसे विश्वास के साथ जो योग्य था; क्योंकि ग्लास्टनबरी ने अपनी सभी भावनाओं के साथ सहानुभूति व्यक्त की, और परिवार की महिमा में इतना डूबे हुए थे कि जीवन में उनकी इससे बड़ी कोई महत्वाकांक्षा नहीं थी कि वे उनके इतिहासकार बन जाएं, और वर्षों से उनकी ख्याति के लिए समर्पित एक महान काम के लिए सामग्री जमा करने में लगे हुए थे।
जब रैटक्लिफ आर्माइन लगभग तीन साल तक अनुपस्थित रहे, तो उनकी माँ की मृत्यु हो गई। उनकी मृत्यु अप्रत्याशित थी। उन्होंने भजनकार की निर्धारित अवधि के दो-तिहाई हिस्से को पूरा नहीं किया था, और कई दुखों के बावजूद वे अभी भी सुंदर थीं। ग्लास्टनबरी, जिन्होंने उन्हें एक पत्र में खुफिया जानकारी दी, जिसमें उन्होंने व्यर्थ ही अपने स्वयं के भारी संकट को दबाने का प्रयास किया, उन्हें इंग्लैंड लौटने की सलाह दी, भले ही एक मौसम के लिए; और दुर्भाग्यपूर्ण रैटक्लिफ ने उनकी सलाह का पालन किया। अपनी माँ की मृत्यु के बाद, सर रैटक्लिफ आर्माइन, पहली बार, एक छोटी लेकिन अभी भी स्वतंत्र आय के मालिक बन गए; और अपने मूल देश लौटने के बाद, स्पेन में यात्रा करते समय एक कैथोलिक रईस से मुलाकात की, जिसके साथ उनका परिचय कुछ उपयोगी रहा था, वे उनकी बेटियों में से एक के प्रति आकर्षित हो गए, और उनका जुनून लौटा दिया गया, और पिता द्वारा अस्वीकृत नहीं किया गया, वे जल्द ही लॉर्ड ग्रैंडिसन की सबसे बड़ी बेटी कॉन्स्टेंस से शादी कर ली।
अध्याय II.
आर्माइन का वर्णन।
अपनी शादी के बाद सर रैटक्लिफ ने आर्माइन में रहने का फैसला किया। इंग्लैंड के सबसे बड़े पार्कों में से एक में अभी भी एक विशाल एलिजाबेथन ढेर का एक टुकड़ा बचा था, जो पुराने दिनों में आर्माइन प्लेस का नाम रखता था। जब सर फर्डिनेंड ने आर्माइन कैसल का निर्माण शुरू किया था, तो उन्होंने पुरानी हवेली को नीचे गिरा दिया था, आंशिक रूप से इसकी साइट के लिए और आंशिक रूप से इसकी सामग्री के लिए। बुर्ज वाले और कई खिड़कियों वाली दीवारों की लंबी लाइनें, ऊंचे टावर, और ऊंचे मेहराब, अब हरे रंग की चढ़ाई पर सुरम्य भ्रम में उठे, जहाँ पहले पुराने सर वाल्सिंघम ने उचित और सुविधाजनक आवास का निर्माण किया था, जिसे उन्होंने सही ढंग से माना था कि लंबे समय तक उत्तरजीविता के उद्देश्य को पूरा किया होगा। महल का हॉल और मुख्य सीढ़ी और एक गैलरी ही पूरी हुई थी, और सर फर्डिनेंड ने इन शानदार अपार्टमेंटों की तस्वीरों, कवच और दुर्लभ दुर्लभ वस्तुओं की व्यवस्था करने में कई दिन बिताए थे। इमारत का बाकी हिस्सा सिर्फ एक खोल था; न ही यह सभी हिस्सों में छत के नीचे भी था। ईंट और पत्थर के ढेर और लकड़ी के ढेर हर दिशा में दिखाई देते थे; और एक महान काम के अचानक रुकने के निशान अस्थायी आरा-पिट्स में देखे जा सकते थे जो अभी भी बने हुए थे, श्रमिकों के लिए शेड, और भट्टियां और भट्टियां, जिन्हें कभी नहीं हटाया गया था। समय, हालांकि, जिसने उपेक्षित टावरों को एक प्राचीन रंग के साथ दाग दिया था, और गर्मियों के पक्षियों की कई पीढ़ियों को अधूरी दीवारों के सभी लाभों के कोनों पर अपना धूप वाला घोंसला बनाने की अनुमति दी थी, ने इन कठोर सामानों पर भी एक मधुर प्रभाव डाला था, और वर्षों के दौरान वे बारिश से इतने भीग गए थे, और हवा से इतने बफेट किए गए थे, और काई और आइवी के साथ इतने ढके हुए थे कि उन्होंने पूरे द्रव्यमान के सुरम्य चरित्र से घटाने के बजाय जोड़ा।
महल से कुछ सौ गज की दूरी पर, लेकिन उसी हरे-भरे बढ़ते मैदान पर स्थित, और व्यापक पार्क के ऊपर एक व्यापक दृश्य को कमांड करते हुए, अच्छी तरह से आश्रय होने के बावजूद, उस पुराने प्लेस का टुकड़ा था जिसे हमने देखा है। खुरदरा और लहरदार किराया जो इमारत के अलगाव को चिह्नित करता था, अब आइवी से ढका हुआ था, जिसने अपनी गेमसम विलासिता में ऊंची चिमनियों के एक शेष ढेर पर चढ़ने और बड़ी ओरियल खिड़की के कवरिंग पर फैलने का प्रबंधन भी किया था। इस टुकड़े में सुखद कमरों का एक सेट शामिल था, जिसे, दिवंगत बैरोनेट द्वारा कब्जा कर लिए जाने के बाद, निश्चित रूप से बहुत स्वाद और आराम से सुसज्जित किया गया था; और, इसके अलावा, एक छोटे से प्रतिष्ठान के लिए पर्याप्त आवास था। आर्माइन प्लेस, सर फर्डिनेंड से पहले, दुर्भाग्य से उनके वंशजों के लिए, अठारहवीं शताब्दी में एक सामंती महल के निर्माण पर निर्धारित किया गया था, प्रसिद्ध आनंद-मैदानों में स्थित था, जो हवेली के पीछे कुछ सौ एकड़ के क्षेत्र में फैला हुआ था। इमारतों के तत्काल आसपास के मैदानों को निश्चित रूप से गंभीर रूप से नुकसान उठाना पड़ा था, लेकिन बहुत बड़ा हिस्सा केवल उपेक्षित था; और वास्तव में कुछ ऐसे भी थे जिन्होंने माना, जैसे वे इस करामाती जंगल की आर्बर-वॉक के माध्यम से भटकते थे, कि इसकी सुंदरता इस उपेक्षा से भी बढ़ गई थी। यह एक सुंदर रोमांस में जंगल जैसा लग रहा था; एक हरा और धनुष जैसा जंगल जहाँ बोकासियो प्यार करना पसंद करते थे, और वाट्यू पेंट करना पसंद करते थे। इतनी कलात्मक रूप से पैदल चलने की योजना बनाई गई थी कि वे अंतहीन लग रहे थे, न ही पूरे आनंद में एक भी बिंदु था जहाँ सबसे तेज आँख ने सीमा का पता लगाया होगा। कभी-कभी आप उन धनुषाकार और घुमावदार रास्तों में भटकते थे जो विचारशील आत्माओं के प्रिय थे; कभी-कभी आप धूप में जलते हुए घास के भूखंड पर उभरते थे, एक छोटा और उज्ज्वल सवाना, और काले और शक्तिशाली देवदार के समूह पर आश्चर्य के साथ देखते थे जो इसके केंद्र से उठे थे, उनके तेज और फैलते हुए पत्ते के साथ। सुंदर और विशाल मिश्रित एक साथ; और जिस क्षण आपने खुशी के साथ गेरियम या मायर्टल्स के बिस्तर को देखा था, आपने खुद को इतालवी पाइन्स के एम्फीथिएटर में पाया। एक अजीब विदेशी इत्र हवा भर गया: आप अन्य भूमि के फूलों पर चल पड़े; और झाड़ियाँ और पौधे, जिन पर आमतौर पर केवल उनके कंज़र्वेटरी से भरोसा किया जाता है, जैसे सुल्ताना उनकी जाली से, हवा को सूंघने और उनके खिलने को याद करने के लिए, यहाँ कठिनाई से धीरज का दर्शन सीख रहे थे, उत्तरी सर्दियों के खिलाफ भी सफलतापूर्वक संघर्ष किया था, और अब मूल और अप्रकाशित विलासिता में लिप्त थे। सर फर्डिनेंड, जब वे आर्माइन में रहते थे, इन आनंद-मैदानों को मैकॉ और शानदार पंख वाले अन्य पक्षियों से भरने के आदी थे; लेकिन ये अपने मालिक के साथ भाग गए थे, कुछ हंसों को छोड़कर जो अभी भी एक झील की सतह पर तैरते थे, जिसने इस स्वर्ग के केंद्र को चिह्नित किया था। अपने पूर्वजों की प्राचीन सीट के अवशेषों में, सर रैटक्लिफ आर्माइन और उनकी दुल्हन ने अब एक घर की तलाश की।
आर्माइन प्लेस का मुख्य कक्ष एक बड़ा और अनियमित आकार का कमरा था, जिसकी छत नीची थी, लेकिन वह ओक की लकड़ी पर की गई समृद्ध नक्काशी से सुसज्जित थी, जिस पर वंशगत उपलब्धियों के प्रतीक अंकित थे। यह अपार्टमेंट उसी ओरियल खिड़की से प्रकाशित होता था जिसका हमने उल्लेख किया है, जिसके ऊपरी शीशों में रंगे हुए कांच के कुछ प्राचीन नमूने लगे थे, और सर फर्डिनेंड द्वारा पुस्तकालय के रूप में तैयार किए जाने के कारण, इसमें मूल्यवान पुस्तकों का एक संग्रह था। पुस्तकालय से आप कांच के एक मेहराबदार दरवाजे से होकर एक छोटे से कमरे में प्रवेश करते थे, जिसे परिवार के आने पर बहुत जीर्ण-शीर्ण पाया गया था, और लेडी आर्माइन ने इसे सजाने में अपनी रुचि को संतुष्ट करने का अवसर हाथ से नहीं जाने दिया। उन्होंने इसे पुराने जमाने के मटर-हरे रंग के डैमास्क कपड़े से ढका था, जो उनकी अपनी बनाई हुई स्पेनिश चित्रों की कई प्रतियों को बखूबी प्रदर्शित करता था, क्योंकि वह एक कुशल कलाकार थीं। तीसरा और शेष कक्ष भोजन-कक्ष था, जो एक थोड़ा उदास कमरा था, क्योंकि पास के ही शाहबलूत के पेड़ की छाया उस पर पड़ती थी। पुराने जमाने की अंगीठी के ऊपर सर फर्डिनेंड का एक युवावस्था का चित्र, जिसमें उन्होंने वेनिस की पोशाक पहनी थी, लटका हुआ था; और सामने की ओर स्नाइडर्स द्वारा बनाई गई शिकार का एक सुंदर चित्र लगा था। लेडी आर्माइन एक मिलनसार और गुणवान महिला थीं। उन्हें एक सतर्क अभिभावक की देखरेख में विदेशी शिक्षा प्राप्त करने का लाभ मिला था: और महाद्वीप पर निवास ने, जहाँ उन्हें कई अनुग्रह प्रदान किए थे, वहीं उन्हें उन अधिक ठोस यद्यपि कम दिखावटी गुणों से वंचित नहीं किया था, जिनका महत्व एक पति जानता है। वह धर्मपरायण और आज्ञाकारी थीं: उनके तौर-तरीके शालीन थे, क्योंकि उन्होंने राजदरबार देखे थे और संभ्रांत वर्गों में मेलजोल रखा था, लेकिन सौभाग्य से उन्होंने संवेदनहीनता को एक प्रणाली के रूप में अपनाना या यह मानना नहीं सीखा था कि अच्छे शिष्टाचार का सार अपने साथी प्राणियों को यह दिखाना है कि आप उनसे घृणा करते हैं। उनके प्रफुल्ल स्वभाव ने सर रैटक्लिफ के स्वाभाविक अवसाद को सांत्वना दी, और वास्तव में उनके उल्लेखनीय सौंदर्य से भी कहीं अधिक उनके दिल को जीत लिया था: और जबकि वह ग्रामीण जीवन से प्यार करती थीं, उनमें साहित्यिक रुचि, एक सुंदर और अत्यधिक सुसंस्कृत आवाज, और संगीत तथा चित्रकला का वैज्ञानिक ज्ञान था, जो वे सभी संसाधन हैं जो एकांत को अकेलेपन में बदलने से रोकते हैं। उनके दोष, यदि हमें यह स्वीकार करना पड़े कि वह दोषरहित नहीं थीं, तो भी उन्हें अपने पति के लिए और अधिक प्रिय बनाते थे, क्योंकि उनका स्वभाव उनके अपने गर्व को प्रतिबिंबित करता था, और उनमें भव्यता के लिए वह रुचि थी जो उनकी अपनी स्वाभाविक मनोदशा भी थी, हालांकि परिस्थितियों ने उन्हें इसकी संतुष्टि को दबाने के लिए मजबूर किया था।
प्रेम, शुद्ध और गहरा, केवल रैटक्लिफ आर्माइन और कॉन्स्टेंस ग्रैंडिसन के बीच मिलन का कारण बना। निस्संदेह, अपने वंश के सभी लोगों की तरह, वह कैथोलिक रईसों और सज्जनों में से किसी सबसे धनी को चुन सकती थीं, जो उनके साथ अपना जीवन जोड़ने पर गर्व करता; लेकिन, एक ऐसी आत्मा के साथ जो अस्तित्व की शानदार घटनाओं के प्रति असंवेदनशील नहीं थी, उन्होंने अपना हृदय उसे सौंप दिया जो इस समृद्ध बलिदान को केवल भक्ति के साथ ही चुका सकता था। उनकी गरीबी, उनका गर्व, सौंदर्य का उनका खतरनाक और वंशानुगत उपहार, उनका शोकपूर्ण जीवन, उनका गौरवशाली वंश, उनका आरक्षित और रोमांटिक मन, इन सबने एक साथ उनकी कल्पना को आकर्षित किया और उनके दिल को मोह लिया। उन्होंने उनकी सभी आकांक्षाओं को साझा किया और उनकी सभी आशाओं के प्रति सहानुभूति रखी; और आर्माइन घराने की पुरानी महिमा, और इसका पुनरुद्धार तथा जीर्णोद्धार, उनके दैनिक विचारों और अक्सर उनके रात्रिकालीन सपनों का उद्देश्य था।
इन भावनाओं के साथ लेडी आर्माइन अपने नए घर में बस गईं, इस मलाल के बिना कि जिस पूरे पार्क में वह रहती थीं, उसे चरागाह के रूप में किराए पर दे दिया गया था, और जैसे ही उन्होंने जुगाली करते मवेशियों के समूहों को देखा, उन्हें केवल यही भरोसा था कि वह दिन आ सकता है जब उन पेड़ों की छांव के निवासी अपने छायादार आवासों में लौट आएंगे। जो भला आदमी और उनकी पत्नी जो अब तक पुराने 'प्लेस' में रहते थे, और आने वाले यात्रियों को महल और उपवन दिखाते थे, वे नई व्यवस्था के तहत, सेवक और रसोइए, या बटलर और हाउसकीपर के संबंधित पदों पर पदोन्नत हो गए, जैसा कि वे गांव में खुद को कहते थे। ग्रैंडिसन से लेडी आर्माइन की सेवा के लिए लाई गई एक युवती ने उनके छोटे भाई के साथ, जो अनेक कर्तव्यों के बीच, दूल्हे (ग्रूम) का कार्य करता था और उन दो सुंदर सफेद टट्टुओं की देखभाल करता था जिन्हें सर रैटक्लिफ एक फैटन (गाड़ी) में चलाते थे, उनके प्रतिष्ठान को पूरा किया। यह सवारी, जो अपनी सुंदरता के लिए उल्लेखनीय थी, लेडी आर्माइन की विशेष खुशी थी, और निश्चित रूप से भव्यता का एकमात्र हिस्सा था जिसमें सर रैटक्लिफ ने खुद को शामिल किया था। पड़ोस के लिए, सर रैटक्लिफ ने, अपने आगमन पर, निश्चित रूप से अपने पैरिश के रेक्टर से एक भेंट प्राप्त की, और इस सज्जन के विनम्र माध्यम से, उन्होंने जल्द ही यह स्पष्ट कर दिया कि वह यह नहीं चाहते कि उनके रेक्टर के उदाहरण का पालन किया जाए। बहुत अधिक जिज्ञासा के बावजूद, इस संकेत का सम्मान किया गया। किसी ने भी आर्माइन परिवार से संपर्क नहीं किया। हालांकि, यह खुशहाल जोड़ा अपने स्वयं के समाज में इतना व्यस्त था कि उन्हें अपने अलावा किसी और स्रोत से मनोरंजन की आवश्यकता नहीं थी। हनीमून के दिन आनंद-मैदानों में घूमने और अपनी अद्भुत खुशी पर आश्चर्य करने में बीत गए। फिर लेडी आर्माइन एक हरे बैंक पर बैठतीं और अपने सबसे पसंदीदा गीत गातीं, और सर रैटक्लिफ उनकी दयालुता के बदले उन्हें उन भाषणों से पुरस्कृत करते जो सेरेनेड से भी अधिक मधुर थे। उनके आवास की व्यवस्था में दूसरा महीना बीत गया; प्रत्येक दिन उनकी रचनात्मक रुचि में कुछ सुखद लेकिन किफायती बदलाव देखने को मिलते थे। तीसरे महीने लेडी आर्माइन ने एक बगीचा बनाने का निर्णय लिया।
'मेरी इच्छा है,' उनके स्नेही पति ने कहा, जैसा कि उन्होंने उनकी सेवा में आनंद के साथ परिश्रम किया, 'मेरी प्यारी कॉन्स्टेंस, कि ग्लैस्टनबरी यहाँ होता; वह बहुत ही बेहतरीन माली था।'
'आइए उसे आमंत्रित करें, प्यारे रैटक्लिफ; और, शायद, ऐसे दोस्त के लिए हमने निमंत्रण भेजे बिना ही बहुत अधिक समय बीत जाने दिया है।'
'खैर, हम बहुत खुश हैं,' सर रैटक्लिफ ने मुस्कुराते हुए कहा; 'और फिर भी ग्लैस्टनबरी दुनिया का सबसे अच्छा प्राणी है। मुझे आशा है कि तुम उसे पसंद करोगी, प्यारी कॉन्स्टेंस।'
'मुझे यकीन है कि मैं करूँगी, प्यारे रैटक्लिफ। वह जेरेनियम मुझे दो, प्रिय। उसे आज ही लिखो; ग्लैस्टनबरी को आज ही लिखो।'
अध्याय III.
ग्लैस्टनबरी का आगमन।
एड्रियन ग्लैस्टनबरी एक पुराने लेकिन पतनशील अंग्रेजी परिवार के छोटे बेटे थे। उन्होंने फ्रांस में जेसुइट्स के एक कॉलेज में शिक्षा प्राप्त की थी, और जीवन के शुरुआती दौर में ही रोमन चर्च की सेवा में प्रवेश किया था, जिस संप्रदाय को उनके परिवार ने कभी नहीं छोड़ा था। कॉलेज में युवा ग्लैस्टनबरी अपनी निरंतर प्रतिभा और अपने स्वभाव की अत्यधिक परोपकारिता के लिए समान रूप से प्रतिष्ठित थे। उनका मन उन लोगों में से एक था जिनके लिए परिष्कार स्वाभाविक है, और जिसे सीखना और अनुभव कभी भी सादगी से वंचित नहीं करता। स्पष्ट रूप से उनके जुनून हिंसक नहीं थे; शायद वे उनकी गहरी धर्मपरायणता द्वारा नियंत्रित थे। अपनी भक्ति के अलावा, ग्लैस्टनबरी अपनी रुचि के लिए उल्लेखनीय थे। वे शानदार मंदिर जिनमें वे जिस देवता और संतों की पूजा करते थे, उनके रहस्य मनाए जाते थे, उन्होंने सुंदरता के प्रति उस अव्यक्त प्रवृत्ति को विकसित किया जो उनके जीवन की लगभग मुख्य भावना बन गई। उन प्रेरित और प्रेरणादायक चित्रों में जो चर्चों और गिरजाघरों की वेदियों को सुशोभित करते थे जहाँ उन्होंने सेवा की थी, ग्लैस्टनबरी ने सबसे पहले कला का अध्ययन किया; और जैसे-जैसे वह उन गोथिक गलियारों की गंभीर छाया में चलते थे, गुंबददार छतों की साहसी बनावट को देखते थे, जिनकी गहरी और उदात्त छाया नीचे के चमकते हुए मंदिरों और नाजुक चैंट्री के साथ इतनी खूबसूरती से विपरीत होती थी, कि उन्होंने सबसे पहले मध्य युग की वास्तुकला के लिए वह जुनून आत्मसात किया जिसने बाद में उन्हें एक बटुआ और एक स्केच-बुक से बेहतर साथियों के बिना कई सुखद तीर्थयात्राओं पर ले गया। वास्तव में, ग्लैस्टनबरी अपनी कल्पना पर अपने बचपन के शुरुआती और निरंतर दृश्य के प्रभाव के प्रति इतने संवेदनशील थे कि वह हेरलड्री (कुल-चिह्न विज्ञान) के प्रति अपने प्रेम को, जिसका उन्हें उल्लेखनीय ज्ञान था, उन चित्रित खिड़कियों से जोड़ते थे जो कई पवित्र संस्थापकों की स्मृति और उपलब्धियों को अमर बनाती थीं।
जब ग्लैस्टनबरी लगभग इक्कीस वर्ष के थे, तब उन्हें अनपेक्षित रूप से एक चाचा से एक राशि विरासत में मिली, जो हालांकि बिल्कुल भी बड़ी नहीं थी, लेकिन उनके लिए पर्याप्त स्वतंत्रता थी; और चूंकि इस समय चर्च की सेवा में कोई अवसर नहीं मिला, जिसे उन्हें पूरा करना एक कर्तव्य लगा, उन्होंने उस बेचैन भावना को संतुष्ट करने का निर्णय लिया जो सूक्ष्म संवेदनाओं से संपन्न पुरुषों की युवावस्था से अविभाज्य लगती है, और जो संभवतः साधारण को छोड़ने और आदर्श की खोज करने की एक अचेतन इच्छा में उत्पन्न होती है। उन्होंने पूरे स्विट्जरलैंड और इटली में पैदल यात्रा की; और, तीन साल से अधिक की अनुपस्थिति के बाद, वे कई हजार चित्रों और एक पूर्ण अल्पाइन 'हॉर्टस सिकास' (सूखे पौधों का संग्रह) के साथ इंग्लैंड लौट आए। उन्हें पोप के पैर चूमने से कहीं अधिक इसका गर्व था। अगले सात वर्षों में ग्लैस्टनबरी का जीवन उनके पवित्र पेशे के कर्तव्यों और उनके सरल तथा सुरुचिपूर्ण रुचियों की संतुष्टि के बीच लगभग समान रूप से विभाजित था। वे मुख्य रूप से लंकाशायर में रहते थे, जहाँ वे उच्चतम रैंक के एक कैथोलिक रईस के लाइब्रेरियन बने, जिनका ध्यान उन्होंने उनके आवास का विवरण प्रकाशित करके आकर्षित किया था, जिसे उनके चित्रों द्वारा चित्रित किया गया था। ड्यूक, जो बेहतरीन रुचि और पुरातात्विक गतिविधियों वाले व्यक्ति थे, और एक बेहद परोपकारी व्यक्ति थे, ने प्रकाशन के परिणामस्वरूप ग्लैस्टनबरी से जान-पहचान की, और उस क्षण से उनके बीच एक घनिष्ठ और पोषित अंतरंगता बनी रही। परिवार की अनुपस्थिति में, हालांकि, ग्लैस्टनबरी को कई भ्रमणों के लिए समय मिल गया; जिसके माध्यम से उन्होंने अंततः हमारे सभी गिरजाघरों के चित्र पूरे कर लिए। उनके लिए अभी भी पश्चिम इंग्लैंड के मठ और मिन्स्टर शेष थे, एक ऐसा विषय जिस पर वह हमेशा वाक्पटु थे। ग्लैस्टनबरी ने ये सभी भ्रमण पैदल ही किए, केवल एक राख की लकड़ी के डंडे से लैस, जिसे उन्होंने अपनी शुरुआती यात्राओं में काटा था, और जिसके बारे में वह अंधविश्वासी थे; इतना कि वह इस छड़ी के बिना यात्रा करने के बारे में उतनी ही कम सोच सकते थे जितनी कि अधिकांश अन्य लोग अपनी टोपी के बिना। वास्तव में, सच कहें तो, ग्लैस्टनबरी को कभी-कभी उस आवश्यक सहायक वस्तु के बिना घर से निकलते हुए जाना गया था, क्योंकि, अकेले रहने के कारण, वह थोड़े अनुपस्थित-मन (भुलक्कड़) थे; लेकिन ऐसी विलक्षणताओं पर गर्व करने के बजाय, उन्होंने हमेशा उन्हें अपमान का कारण माना। फिर भी ग्लैस्टनबरी एक सार्वभौमिक पसंदीदा थे, और हमेशा एक स्वागत योग्य अतिथि थे। अपनी यात्राओं में उन्हें मेजबानों की कोई कमी नहीं थी; क्योंकि ऐसा कोई कैथोलिक परिवार नहीं था जिसे यह बुरा न लगा हो कि उन्होंने बिना मिले उन्हें पार कर लिया। वह वास्तव में एक दुर्लभ रूप से कुशल व्यक्ति थे। एक सराहनीय विद्वान और गहन पुरातनपंथी, उनमें कम गंभीर विज्ञानों का भी काफी व्यावहारिक ज्ञान था, वे एक अच्छे कलाकार थे, और कोई तुच्छ संगीतकार नहीं थे। उनकी कलम भी एक तैयार लेखक की थी; यदि उनके सोनेट कभी प्रकाशित होते हैं, तो वे हमारे साहित्य में सर्वश्रेष्ठ में गिने जाएंगे।
ग्लैस्टनबरी लगभग तीस वर्ष के थे जब उन्हें लेडी बारबरा आर्माइन द्वारा एक ऐसी छत छोड़ने के लिए प्रेरित किया गया जहाँ उन्होंने कुछ सुखद वर्ष बिताए थे, और उनके आठ वर्षीय पुत्र रैटक्लिफ की शिक्षा का जिम्मा उठाने के लिए राजी किया गया। इस समय से ग्लैस्टनबरी ने काफी हद तक खुद को अपने पूर्व संपर्कों से दूर कर लिया, और अपने पिछले जीवन के तरीके को इतना पूरी तरह से त्याग दिया कि उन्होंने अपना नया घर कभी नहीं छोड़ा। उनके शिष्य ने उनकी ज़ील (उत्साह) का बदला उनके स्वभाव की अच्छाई और उनके बेदाग आचरण से दिया, न कि प्रतिभा या उपलब्धियों की किसी उल्लेखनीय चमक से: लेकिन रैटक्लिफ, और विशेष रूप से उनकी माँ, ग्लैस्टनबरी की सराहना करने में सक्षम थे; और यह निश्चित है, चाहे कारण कुछ भी हो, उन्होंने उनकी सहानुभूति को गहरी भावना के साथ वापस कर दिया, क्योंकि उनके अस्तित्व का हर विचार और भावना उनकी खुशी और समृद्धि के लिए समर्पित प्रतीत होती थी।
वास्तव में उन्हें लेडी बारबरा की अप्रत्याशित मृत्यु से इतना गहरा धक्का लगा कि कुछ समय के लिए उन्होंने भिक्षु बनने पर विचार किया; और यदि उनके शिष्य की अनुपस्थिति ने इस परियोजना की सिद्धि को रोक दिया, तो योजना केवल स्थगित की गई थी, त्यागी नहीं गई थी। सर रैटक्लिफ का शीघ्र विवाह हो गया। परिस्थितियों ने ग्लैस्टनबरी को समारोह में उपस्थित होने से रोक दिया था। अपने शिष्य को देखे बिना मठ में सेवानिवृत्त होना उनके लिए असंभव था। व्यापार, यदि स्नेह नहीं, तो उनके बीच एक साक्षात्कार आवश्यक बना रहा। ग्लैस्टनबरी के लिए दुल्हन और दूल्हे को अपनी उपस्थिति से परेशान करना भी उतना ही असंभव था। हालाँकि, जब तीन महीने बीत गए, तो उन्हें विश्वास होने लगा कि वह सर रैटक्लिफ के सामने मिलने का प्रस्ताव रखने का साहस कर सकते हैं; लेकिन जब वह अभी भी इस कदम पर विचार कर रहे थे, तो उन्हें आर्माइन के लिए एक गर्मजोशी भरे निमंत्रण वाला पत्र प्राप्त हुआ।
जून की एक सुंदर धूप वाली दोपहर थी। लेडी आर्माइन पार्क की ओर देखते हुए 'प्लेस' के सामने बैठी थीं, और अपने काम में व्यस्त थीं; जबकि सर रैटक्लिफ, घास पर लेटे हुए, उन्हें स्कॉट की आखिरी कविता पढ़कर सुना रहे थे, जो उन्हें अभी-अभी पास के शहर से मिली थी।
'रैटक्लिफ, मेरे प्रिय,' लेडी आर्माइन ने कहा, 'कोई आ रहा है।'
'कोई राहगीर, कॉन्स्टेंस?'
'नहीं, नहीं, मेरे प्रिय; उठो; यह एक सज्जन हैं।'
'यह कौन हो सकता है?' सर रैटक्लिफ ने उठते हुए कहा; 'शायद यह तुम्हारा भाई है, प्रिय। आह! नहीं, यह है--यह ग्लैस्टनबरी है!'
और इन शब्दों के साथ वह आगे दौड़े, लोहे की बाधा को कूदकर पार किया जो उनके लॉन को पार्क से अलग करती थी, और अपनी तेज चाल को तब तक नहीं रोका जब तक कि वह बहुत ही आकर्षक उपस्थिति वाले एक अधेड़ उम्र के व्यक्ति तक नहीं पहुंच गए, हालांकि निश्चित रूप से धूल से अछूते नहीं थे, क्योंकि निश्चित रूप से अतिथि ने दूर और लंबे समय तक यात्रा की थी।
'मेरे प्रिय ग्लैस्टनबरी,' सर रैटक्लिफ ने उन्हें गले लगाते हुए और एक ऐसे उत्साह के प्रभाव में बोलते हुए कहा जिसमें वह शायद ही कभी लिप्त होते थे, 'मैं जीवित सबसे खुश व्यक्ति हूँ। आप कैसे हैं? मैं आपको सीधे कॉन्स्टेंस से मिलवाऊंगा। वह आपको जानने के लिए मर रही है, और मुझे जितना प्यार करती है उतना ही आपको प्यार करने के लिए पूरी तरह तैयार है। ओ! मेरे प्रिय ग्लैस्टनबरी, आपको कोई अंदाजा नहीं है कि मैं कितना खुश हूँ। वह एक पूर्ण फरिश्ता है।'
'मुझे इसका यकीन है,' ग्लैस्टनबरी ने गंभीरता से कहा।
सर रैटक्लिफ अपने शिक्षक को जल्दी से ले आए। 'यह मेरा सबसे अच्छा दोस्त है, कॉन्स्टेंस,' उन्होंने उत्सुकता से चिल्लाकर कहा। लेडी आर्माइन उठीं और मिस्टर ग्लैस्टनबरी का बहुत गर्मजोशी से स्वागत किया। 'आपकी उपस्थिति, मेरे प्रिय महोदय, मुझे यकीन है, हम दोनों द्वारा लंबे समय से वांछित थी,' उन्होंने एक सुखद मुस्कान के साथ कहा।
'कोई तारीफ नहीं, मेरा विश्वास करें,' सर रैटक्लिफ ने जोड़ा; 'कॉन्स्टेंस कभी तारीफ नहीं करती। उसने खुद आपके कमरे को चुना है। वह हमेशा इसे मिस्टर ग्लैस्टनबरी का कमरा कहती है।'
'आह! मैडम,' मिस्टर ग्लैस्टनबरी ने सर रैटक्लिफ के कंधे पर अपना हाथ बहुत धीरे से रखते हुए कहा, और कुछ सुखद कहने का अर्थ निकालते हुए, 'मैं इस प्यारे युवा को अच्छी तरह जानता हूँ; और मैंने हमेशा सोचा है कि जो भी इस दिल का दावा कर सके उसे एक बहुत ही भाग्यशाली महिला माना जाना चाहिए।'
'और ऐसी ही इसकी स्वामिनी खुद को मानती है,' लेडी आर्माइन ने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया।
सर रैटक्लिफ ने, बातचीत में लगभग पंद्रह मिनट बीत जाने के बाद, कहा: 'आओ, ग्लैस्टनबरी, आप सही समय पर आए हैं, क्योंकि रात का खाना तैयार है। मुझे आपको आपके कमरे में ले जाने दें। मुझे डर है कि आपकी दिन भर की यात्रा बहुत गर्म रही होगी। भगवान का शुक्र है, हम फिर से एक साथ हैं। मुझे अपनी छड़ी दो; मैं इसकी देखभाल करूँगा; इसकी कोई चिंता नहीं है। तो, इस तरफ। आपने पहले पुराना 'प्लेस' देखा है? उस कदम का ध्यान रखें। मैं कहता हूँ, कॉन्स्टेंस,' सर रैटक्लिफ ने दबी हुई आवाज में कहा, और अपनी पत्नी के पास वापस दौड़ते हुए, 'तुम उसे कैसे पसंद करती हो?'
'बहुत ज्यादा।'
'लेकिन क्या तुम वास्तव में करती हो?'
'वास्तव में, सचमुच।'
'फरिश्ता!' संतुष्ट सर रैटक्लिफ ने चिल्लाकर कहा।
अध्याय IV.
आर्माइन में मामलों की प्रगति।
जीवन साहसिक है। घटनाएं लगातार घटित हो रही हैं, यहाँ तक कि घरेलू अस्तित्व की शांति में भी, जो एक पल में हमारे विचारों और भावनाओं के पूरे क्रम और लहजे को बदल देती हैं, और अक्सर हमारे भाग्य और हमारे चरित्र को भौतिक रूप से प्रभावित करती हैं। यह अजीब है, और कभी-कभी उतना ही लाभदायक है जितना कि यह विलक्षण है, किसी ऐसे व्यक्ति के साथ जो हमारे दर्शन को बदल देता है; किसी ऐसी महिला के साथ जिसकी सुंदरता हमारे करियर को बदल देती है, किसी ऐसे परिचित की पूर्व संध्या पर हमारी स्थिति को याद करना जो हमारे अस्तित्व को रूपांतरित कर देता है। ये पूर्वव्यापी ध्यान आत्म-ज्ञान के फलदायी हैं।
ग्लैस्टनबरी की यात्रा उन घटनाओं में से एक थी जो, उनके अप्रत्याशित परिणामों के कारण, घटनाओं में बदल जाती हैं। उन्हें आर्माइन में अतिथि बने हुए बहुत समय नहीं हुआ था कि सर रैटक्लिफ और उनकी पत्नी एक-दूसरे को यह बताए बिना नहीं रह सके कि यदि ग्लैस्टनबरी को उनके बीच अपना भाग्य बिताने के लिए राजी किया जा सके तो उन्हें कितनी खुशी होगी। उनका परोपकारी और शांत स्वभाव, उनकी अनेक उपलब्धियां, और वह पूर्ण स्नेह जो वे स्पष्ट रूप से हर उस व्यक्ति के लिए रखते थे जो आर्माइन नाम धारण करता था, और हर उस चीज़ के लिए जो आर्माइन के भाग्य से संबंधित थी, उन सभी ने उन्हें एक ऐसे मित्र के रूप में इंगित किया जिसे संजोया और सराहा जाना चाहिए। उनके संरक्षण में सुंदर कॉन्स्टेंस का बगीचा जल्द ही खिल उठा: उनकी रुचि ने उनकी पेंसिल का मार्गदर्शन किया, और उनकी आवाज ने उनके ल्यूट (वाद्ययंत्र) का साथ दिया। सर रैटक्लिफ ने भी उनके समाज का पूरा आनंद लिया: ग्लैस्टनबरी उनके साथ, जीवन में, वर्तमान और अतीत के बीच एकमात्र कड़ी थे। उन्होंने एक साथ पुराने समय के बारे में बात की; और दुखद यादों ने उनकी सहानुभूतिपूर्ण यादों की कोमलता से अपनी आधी कड़वाहट खो दी। सर रैटक्लिफ भी अपनी प्रतिभाशाली पत्नी के लिए ऐसे साथी के मूल्य के प्रति जागरूक थे। और ग्लैस्टनबरी, इसके अलावा, उनकी कई उपलब्धियों के बीच, कभी भी रास्ते में न आने का उत्कृष्ट गुण रखते थे। वह जानते थे कि युवा लोग, और विशेष रूप से युवा प्रेमी, कभी-कभी अकेले रहने के प्रति प्रतिकूल नहीं होते; और उनके दोस्त, उनकी अनुपस्थिति में, कभी यह महसूस नहीं करते थे कि उनकी उपेक्षा की गई है, क्योंकि उनके कार्य इतने विविध थे और उनके संसाधन इतने अधिक थे कि वे निश्चित थे कि वह व्यस्त हैं और उनका मनोरंजन हो रहा है।
आर्माइन के उपवन में, बैंगनी बीच (पेड़ों) के घास के एक लंबे रास्ते के अंत में, एक बुर्ज वाला द्वार था, जो गोल टावरों से घिरा था, जिसे सर फर्डिनेंड ने अपने महल के मुख्य प्रवेश द्वारों में से एक के लिए इरादा किया था। द्वार के ऊपर छोटे लेकिन सुविधाजनक कमरे थे, जहाँ आप टावरों में से एक में घुमावदार सीढ़ी से चढ़ते थे; दूसरा केवल एक खोल था। सूर्यास्त का समय था; लंबी विस्टा (दृश्य) मरती हुई किरणों में चमक रही थी, जिसने साहसी और बैरोनियल मेहराब पर प्रकाश की एक समृद्ध चौड़ाई भी बिखेर दी थी। हमारे दोस्तों ने कमरों की जांच की थी, और लेडी आर्माइन, जो प्रयास से थोड़ी थक गई थीं, इमारत के सामने खड़ी होकर, अपने पति और उनके दोस्त पर झुक रही थीं।
'एक आदमी दूर जा सकता है, और उस प्रवेश द्वार से बुरा आवास पा सकता है,' ग्लैस्टनबरी ने विचार करते हुए कहा। 'मुझे लगता है कि उन छोटे कमरों में, अपनी किताबों और चित्रों के साथ, और चिंतनशील टहलने के लिए इस महान रास्ते के साथ जीवन काफी सुखद रूप से बीत सकता है।'
'मेरी इच्छा है कि भगवान, मेरे प्रिय ग्लैस्टनबरी, आप इस प्रयोग को आज़माएं,' सर रैटक्लिफ ने कहा।
'आह! कीजिए, मिस्टर ग्लैस्टनबरी,' लेडी आर्माइन ने जोड़ा, 'हम पर दया करें!'
'कम से कम, यह एक मठ जितना उबाऊ नहीं है,' सर रैटक्लिफ ने जोड़ा; 'और वे जो चाहें कहें, दोस्तों के बीच रहने जैसा कुछ नहीं है।'
'आप मुझे बहुत परेशानी में पाएंगे,' ग्लैस्टनबरी ने एक मुस्कान के साथ उत्तर दिया; और फिर, बातचीत को बदलते हुए, स्पष्ट रूप से नापसंदगी से अधिक शर्मिंदगी के कारण, उन्होंने बैंगनी बीच (पेड़ों) की विलक्षणता पर टिप्पणी की।
उनकी उत्पत्ति अनिश्चित थी; लेकिन एक परिस्थिति निश्चित है: कि, अगले महीने बीतने से पहले, ग्लैस्टनबरी आर्माइन कैसल के पोर्टल के आजीवन किरायेदार बन गए थे, और उनकी सभी किताबें और संग्रह उन कमरों में सुरक्षित रूप से रखे और व्यवस्थित किए गए थे जिनसे वह बहुत खुश थे।
आर्माइन में कुछ वर्षों तक समय सुखपूर्वक व्यतीत हुआ। विवाह के दूसरे वर्ष में लेडी आर्माइन ने अपने पति को एक पुत्र प्रदान किया। इसके बाद उनका परिवार कभी नहीं बढ़ा, लेकिन अपने वंश के अस्तित्व के एक मात्र जीवन की अनमोल संभावना पर निर्भर रहने की स्मृति को, पिता ने अपने बच्चे के लिंग से सांत्वना प्राप्त की। बालक का नाम फर्डिनेंड रखा गया। लॉर्ड ग्रैंडिसन की वार्षिक यात्रा को छोड़कर, आर्माइन परिवार ने कभी अपना घर नहीं छोड़ा। आवश्यकता और रुचि, दोनों ने ही जीवन की इस नियमितता को प्रेरित किया। सर रैटक्लिफ के मामले सुधरे नहीं। उनके बंधकदारों ने किराएदारों द्वारा किराया चुकाने की तुलना में ब्याज की मांग में अधिक सख्ती बरती। उनके व्यापारिक प्रबंधक, जिन्होंने परिवार की सेवा में अपना भाग्य बनाया था, अपने मुवक्किल को सहायता देने में पीछे नहीं थे; लेकिन वह एक व्यवसायी थे; वह सर रैटक्लिफ की विशिष्ट भावनाओं और कल्पनाओं के प्रति सहानुभूति नहीं रख सकते थे, और उन्होंने हर अवसर पर उन्हें अपनी संपत्ति बेचने की सलाह देने पर जोर दिया। हालाँकि, मितव्ययिता और अपने वकील से अस्थायी सहायता के माध्यम से, सर रैटक्लिफ अपने विवाह के पहले दस वर्षों के दौरान मामलों को चलाने में सफल रहे; और यद्यपि कभी-कभार आने वाली बाधाओं ने उन्हें उदासी और निराशा के दौर में डाल दिया, उनकी पत्नी की आशावादी भावना और अपने सुंदर बच्चे के भाग्य में वह विश्वास, जिसे वह नियमित रूप से उन पर लागू करती थीं, ने कुल मिलाकर उनके साहस को बनाए रखा। उनकी सभी आशाएँ और खुशियाँ वास्तव में नन्हे फर्डिनेंड की शिक्षा में केंद्रित थीं। दस वर्ष की आयु में वह उन उत्साही और साथ ही विनम्र लड़कों में से एक था, जो बचपन की जंगली और लापरवाह कृपा के साथ परिपक्व उम्र की विचारशीलता और आत्म-अनुशासन को जोड़ते हुए प्रतीत होते थे। यह उनके माता-पिता का निरंतर और सच्चा दावा था कि, अपनी सारी जीवंतता के बावजूद, उसने अपने पूरे जीवन में कभी उनकी अवज्ञा नहीं की थी। गाँव में, जहाँ उसे पूजा जाता था, वे उसे 'नन्हा राजकुमार' कहते थे; वह इतना सौम्य और इतना उदार, इतना दयालु और फिर भी अपने व्यवहार में इतना गरिमामय था। उसकी शिक्षा उल्लेखनीय थी; क्योंकि यद्यपि उसने कभी घर नहीं छोड़ा, और इतनी अत्यधिक एकांत में रहा, फिर भी जिन कुछ व्यक्तियों के साथ उसने अपना जीवन बिताया, वे इतने समृद्ध रूप से प्रतिभाशाली थे कि किसी ऐसे युवा को चुनना कठिन होता, चाहे वह भाग्य का कितना भी प्रिय क्यों न हो, जिसे अपने मन और व्यवहार को संवारने के लिए इससे बेहतर अवसर मिले हों। युवा आर्माइन की बुद्धि के उदय के पहले क्षण से ही, ग्लैस्टनबरी ने स्वयं को इसके संस्कार में समर्पित कर दिया था; और उस दयालु विद्वान ने, जिसने एक युवा मन को ज्ञान के बीजों से सींचने के दर्दनाक और धैर्यपूर्ण कार्य से परहेज नहीं किया था, उसकी उभरती हुई संभावनाओं को अपनी विद्वता और अपनी रुचि के सभी उर्वर प्रभावों से सराबोर कर दिया था। जैसे-जैसे फर्डिनेंड की आयु बढ़ती गई, उसने अपनी माँ की उपलब्धियों में भाग लिया; उनसे उसने न केवल ललित कलाओं के प्रति रुचि प्राप्त की, बल्कि एक कुशल अभ्यास भी किया। उन्होंने उस समृद्ध स्वर को भी संवारा था जो प्रकृति ने उसे प्रदान किया था, और यह उसकी माँ ही थीं जिन्होंने उसे न केवल गाना, बल्कि नृत्य करना भी सिखाया। अधिक पुरुषोचित उपलब्धियों में, फर्डिनेंड को अपने पिता से अधिक कुशल प्रशिक्षक नहीं मिल सकता था, जो एक कुशल खिलाड़ी थे, और जो अपने सभी पूर्वजों की तरह, अपनी उत्तम घुड़सवारी और अपने लक्ष्य की सटीकता के लिए उल्लेखनीय थे। एक ऐसी छत के नीचे भी, जिसके निवासी अपनी सच्ची धर्मपरायणता और निष्कपट सदाचार के लिए जाने जाते थे, अस्तित्व के उच्च कर्तव्यों को नहीं भुलाया गया था; और फर्डिनेंड आर्माइन को जल्दी ही और हमेशा सच्चा, कर्तव्यपरायण, परोपकारी और न्यायप्रिय होना सिखाया गया; और अपने निर्माता को भविष्य में दिए जाने वाले महान हिसाब का गहरा बोध रखने के लिए प्रेरित किया गया। उसके माता-पिता की जिन कमजोरियों को उसने आत्मसात किया, वे भी उसकी उदारता को बनाए रखने में सहायक रहीं। उसके गौरवशाली वंश का प्रभाव उस पर जल्दी ही पड़ा, और चूँकि अब उनके पास उनके सम्मान के अलावा बहुत कम बचा था, इसलिए उसके लिए उस मुख्य खजाने को, जिससे भाग्य उन्हें वंचित नहीं कर सका था, कलंकित होने से बचाना दोगुना अनिवार्य था।
फर्डिनेंड आर्माइन की शिक्षा के बारे में इतना ही। प्रकृति की महान प्रतिभाओं के साथ, जीवंत और अत्यधिक विकसित कौशलों के साथ, और एक अत्यंत स्नेही और अनुशासित स्वभाव के साथ, वह उन मित्रों द्वारा पूजा जाता था, जिनमें फिर भी उसे बिगाड़ने के लिए बहुत अधिक समझदारी थी। लेकिन उसके चरित्र के लिए, वह क्या था? शायद, उनकी तमाम चिंताओं और उनकी तमाम देखरेख, और अवलोकन के उनके तमाम स्पष्ट अवसरों के बावजूद, माता-पिता और शिक्षक अपने बच्चे या वार्ड के चरित्र को खोजने में शायद ही कभी कुशल होते हैं। प्रथा मनोवैज्ञानिक अध्ययन की सूक्ष्मता को कुंद कर देती है: जिनके साथ हम लंबे समय से और जल्दी से रहे हैं, वे हमारे आवश्यक और आकस्मिक गुणों को एक भ्रमित करने वाले जुड़ाव में मिश्रित कर देते हैं। शिक्षा और प्रकृति के परिणामों के बीच पर्याप्त अंतर नहीं किया जाता है। और यह वास्तव में आश्चर्यजनक भी नहीं है, कि लंबे समय तक स्वभाव को शिक्षा द्वारा प्रच्छन्न और यहाँ तक कि दबाया जाना चाहिए; क्योंकि यह, जैसा कि था, एक बच्चे और एक आदमी के बीच का संघर्ष है।
ऐसे क्षण थे जब फर्डिनेंड आर्माइन को अकेले रहना पसंद था, जब वह अपने दोस्तों के सारे स्नेह से दूर भाग सकता था, और जंगली और उजाड़ सुख-मैदानों के बीच एकांत में घूम सकता था, या महल के हॉल और दीर्घाओं में घंटों भटक सकता था, अपने पूर्वजों की तस्वीरों को निहारते हुए। उसने हमेशा अपने दादा के चित्र को देखने में एक अजीब संतुष्टि का अनुभव किया। वह कभी-कभी गैलरी में सर फर्डिनेंड के चित्र के सामने कई मिनटों तक खोया रहता था, जिसे रेनॉल्ड्स द्वारा चित्रित किया गया था, इससे पहले कि उसके दादा ने इंग्लैंड छोड़ा था, और जिससे वह बच्चा पहले से ही विशिष्ट रूप से मिलता-जुलता था। लेकिन क्या उनके बीच रूप और विशेषताओं के अलावा कोई और समानता थी? क्या उस असाधारण व्यक्ति की उग्र कल्पना और भयानक जुनून उसके युवा वंशज के मासूम दिल और शांत चेहरे में छिपे थे? अब कोई बात नहीं! देखो, वह एक खुशमिजाज और हवादार बच्चा है! विचार उसकी भवों पर गर्मियों के आकाश में बादल की तरह, या धूप वाली धरती पर पक्षी की परछाई की तरह गुजर जाते हैं, और वह शांत हॉल और अपने क्षणिक दिवास्वप्न से दूर पतंग उड़ाने या तितली का पीछा करने के लिए निकल जाता है!
अध्याय V.
एक घरेलू दृश्य।
वर्ष युवा फर्डिनेंड के जीवन में बिना किसी उल्लेखनीय घटना के बीत गए। वह ग्लैस्टनबरी के साथ उनकी पैदल यात्राओं के साथी के रूप में कभी-कभार ही घर छोड़ता था, जब वह ग्रैंडिसन की वार्षिक यात्रा में प्रदर्शित जीवन से एक अलग तरह का जीवन देखता था। लड़का अपने दादा का मनोरंजन करता था, जिसके कारण वह उनका पसंदीदा बन गया। वृद्ध लॉर्ड, वास्तव में, अपने पोते को उनके साथ साल का आधा हिस्सा बिताने में कोई आपत्ति नहीं होती; और वह हमेशा एक आशीर्वाद, उसकी प्रशंसा से भरा एक पत्र, और दस पाउंड के नोट के साथ घर लौटता था। लेडी आर्माइन अपने बच्चे के प्रति अपने पिता के स्नेह के इन लक्षणों से बहुत प्रसन्न थीं, और उनसे भविष्य के महत्वपूर्ण परिणामों का अनुमान लगाती थीं। लेकिन सर रैटक्लिफ, जिन्हें अपनी प्यारी पत्नी की तरह आशावादी स्वभाव नहीं मिला था, और जो रक्त से प्रभावित न होकर, अपने ससुर के चरित्र के बारे में राय बनाने के लिए शायद अधिक योग्य थे, कभी भी उनकी खुशी में शामिल नहीं हुए और अक्सर उन्हें रोकने का अवसर नहीं छोड़ा।
'यह सब बहुत अच्छा है, मेरी प्यारी,' वह टिप्पणी करते थे, 'फर्डिनेंड के लिए अपने रिश्तेदारों से मिलना। लॉर्ड ग्रैंडिसन उसके दादा हैं। यह बहुत उचित है कि उसे अपने दादा से मिलना चाहिए। मुझे पसंद है कि उसे ग्रैंडिसन में देखा जाए। यह सब बहुत सही है। ग्रैंडिसन एक प्रथम श्रेणी का संस्थान है, जहाँ वह अपने ही वर्ग के लोगों से मिलने के लिए निश्चित है, जिनके साथ दुर्भाग्य से परिस्थितियाँ,' और यहाँ सर रैटक्लिफ ने आह भरी, 'उसे घुलने-मिलने से रोकती हैं; और तुम्हारे पिता, कॉन्स्टेंस, बहुत ही अच्छे व्यक्ति हैं। मुझे तुम्हारे पिता, कॉन्स्टेंस, जानते हो, बहुत पसंद हैं। कोई भी व्यक्ति मेरे प्रति उनसे अधिक विनम्र नहीं हो सकता था। मुझे उनसे कोई शिकायत नहीं है, कॉन्स्टेंस; या तुम्हारे भाई से, या वास्तव में तुम्हारे परिवार के किसी भी सदस्य से। मुझे वे सभी पसंद हैं। उनसे अधिक दयालु, या अधिक अच्छी तरह से शिक्षित लोग, मुझे यकीन है कि मैंने कभी नहीं जाने। और मुझे लगता है कि वे हमें पसंद करते हैं। वे मुझे हमेशा हमें देखकर वास्तव में खुश और जब हम उन्हें छोड़ते हैं तो वास्तव में दुखी प्रतीत होते हैं। मुझे यकीन है कि अगर मेरे पास उनकी आतिथ्य का बदला चुकाने और आर्माइन में उनका स्वागत करने की शक्ति होती तो मुझे बहुत खुशी होती: लेकिन इसके बारे में सोचना बेकार है। केवल भगवान ही जानता है कि क्या हम खुद यहाँ रह पाएंगे। मेरी प्यारी, मैं बस तुम्हें यह महसूस कराना चाहता हूँ कि यदि तुम ग्रैंडिसन से अपेक्षाओं के आधार पर अपने उस छोटे से दिमाग में कोई महल बना रही हो, तो मेरा विश्वास करो तुम निराश होगी, मेरी प्यारी, वास्तव में होगी।' 'लेकिन, मेरे प्रिय--'
'यदि तुम्हारे पिता कल मर जाते हैं, मेरी प्यारी, तो वह हमारे लिए एक शिलिंग भी नहीं छोड़ेंगे। और कौन शिकायत कर सकता है? मैं नहीं कर सकता। वह हमेशा बहुत स्पष्ट रहे हैं। मुझे याद है जब हम शादी करने जा रहे थे, और मुझे तुम्हारे दहेज के बारे में उनसे बात करनी पड़ी थी; मुझे यह ऐसे याद है जैसे यह कल की ही बात हो; मुझे याद है कि उन्होंने दुनिया की सबसे चापलूसी भरी मुस्कान के साथ कहा था, "मैं चाहता हूँ कि 5,000 पाउंड, सर रैटक्लिफ, तुम्हारे लिए 50,000 पाउंड हो; विशेष रूप से क्योंकि इसे बढ़ाना कभी मेरे वश में नहीं होगा।"'
'लेकिन, मेरे प्रिय रैटक्लिफ, निश्चित रूप से वह अपने पसंदीदा, फर्डिनेंड के लिए कुछ कर सकते हैं?'
'मेरी प्यारी कॉन्स्टेंस, फिर से वही बात! पसंदीदा क्यों? मैं इस शब्द से ही नफरत करता हूँ। तुम्हारे पिता एक अच्छे स्वभाव वाले व्यक्ति हैं, बहुत अच्छे स्वभाव वाले व्यक्ति: वह मेरे द्वारा जाने गए सबसे अच्छे स्वभाव वाले लोगों में से एक हैं। दुनिया में उन्हें एक भी चिंता नहीं है, और उन्हें लगता है कि किसी और को भी नहीं है; और इससे भी अधिक, मेरी प्यारी, कोई भी उन्हें यह विश्वास नहीं दिला सका कि किसी और को है। उन्हें हमारी स्थिति का कोई अंदाजा नहीं है; वह कभी इसका अंदाजा नहीं लगा सके। अगर मैं उन्हें यह समझाने की कोशिश करता तो वह सबसे बड़ी विनम्रता के साथ सुनते, कहानी के अंत में अपने कंधे सिकोड़ते, मुझे अपना साहस बनाए रखने के लिए कहते, और मदीरा की एक और बोतल मंगवाते ताकि वह अभ्यास द्वारा अपने उपदेश को स्पष्ट कर सकें। वह एक अच्छे स्वभाव वाले स्वार्थी व्यक्ति हैं। वह चाहते हैं कि हम उनसे मिलें क्योंकि तुम खुशमिजाज और सुखद हो, और क्योंकि मैंने अपने पूरे परिचय में उनसे कभी कोई एहसान नहीं मांगा: वह चाहते हैं कि फर्डिनेंड उनसे मिले क्योंकि वह एक सुंदर, अच्छी भावना वाला लड़का है, और उसके दोस्त उसे ऐसा पोता होने पर बधाई देते हैं। और इसलिए फर्डिनेंड उनका पसंदीदा है; और अगले साल मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर वह उसे एक टट्टू दे दें: और शायद, यदि वह मर जाएं, तो वह उसे सोने की घड़ी खरीदने के लिए पचास गिनी छोड़ दें।'
'खैर, मुझे यकीन है कि तुम सही हो, रैटक्लिफ; लेकिन फिर भी तुम जो कुछ भी कहोगे वह मुझे यह विश्वास नहीं दिला पाएगा कि फर्डिनेंड पापा का निश्चित पसंदीदा नहीं है।'
'खैर! हम जल्द ही देखेंगे कि यह पक्षपात कितना मूल्यवान है,' सर रैटक्लिफ ने काफी कड़वाहट के साथ जवाब दिया। 'पिछले तीन वर्षों में हर यात्रा पर तुम्हारे पिता ने मुझसे पूछा है कि मैं फर्डिनेंड के साथ क्या करने का इरादा रखता हूँ। मैंने पिछले साल उनसे वह कहा जो मुझे लगा कि मैं किसी से कभी नहीं कह सकूंगा। मैंने उनसे कहा कि फर्डिनेंड अब पंद्रह साल का है, और मैं उसे एक कमीशन दिलवाना चाहता हूँ; लेकिन मेरे पास उसे कमीशन दिलवाने के लिए कोई प्रभाव नहीं है, और यदि वह मुझे दिया जाए तो उसे चुकाने के लिए पैसे नहीं हैं। मुझे लगता है कि यह काफी स्पष्ट था; और तब से मुझे आश्चर्य है कि मैं कभी इतनी अपमानजनक स्थिति में कैसे आ सका कि इतना कह सकूं।'
'अपमानजनक, मेरे प्रिय रैटक्लिफ!' उनकी पत्नी ने कहा।
'मैंने इसे ऐसा ही महसूस किया; और मैं इसे आज भी ऐसा ही महसूस करता हूँ।'
इसी क्षण ग्लैस्टनबरी, जो कमरे के दूसरे छोर पर एक बड़े फोलियो की जांच कर रहे थे, और जो स्पष्ट रूप से पूरी बातचीत के दौरान असहज थे, ने कमरे से बाहर निकलने का प्रयास किया।
'मेरे प्रिय ग्लैस्टनबरी,' सर रैटक्लिफ ने एक जबरदस्ती की मुस्कान के साथ कहा, 'आप हमारे घरेलू झगड़ों से परेशान हैं। कृपया, कमरा न छोड़ें। आप जानते हैं कि हमारे पास आपसे कोई रहस्य नहीं है।'
'नहीं, कृपया मत जाइए, मिस्टर ग्लैस्टनबरी,' लेडी आर्माइन ने जोड़ा: 'और यदि वास्तव में कोई घरेलू झगड़ा है,' और यहाँ वह उठीं और अपने पति को चूमा, 'कम से कम हमारी सुलह के साक्षी बनें।'
सर रैटक्लिफ मुस्कुराए, और अपनी पत्नी के आलिंगन को बहुत भावना के साथ वापस किया।
'मेरी प्यारी कॉन्स्टेंस,' उन्होंने कहा, 'तुम दुनिया की सबसे प्यारी पत्नी हो; और अगर मैं कभी दुखी महसूस करता हूँ, तो मेरा विश्वास करो यह केवल इसलिए है क्योंकि मैं तुम्हें उस स्थिति में नहीं देखता जिसके तुम हकदार हो।'
'मैं तुम्हारे प्यार की तुलना में किसी भाग्य को नहीं जानती, रैटक्लिफ; और जहाँ तक हमारे बच्चे की बात है, कोई भी मुझे यह विश्वास नहीं दिला पाएगा कि सब कुछ ठीक नहीं होगा, और वह परिवार के भाग्य को बहाल नहीं करेगा।'
'आमीन!' ग्लैस्टनबरी ने किताब को गूँजती हुई आवाज के साथ बंद करते हुए कहा। 'और वास्तव में मैं यह विश्वास नहीं कर सकता कि प्रोविडेंस कभी भी एक महान और पवित्र वंश को छोड़ देगा!'
अध्याय VI.
एक और घरेलू दृश्य शामिल है।
लेडी आर्माइन और ग्लैस्टनबरी दोनों सर रैटक्लिफ के कल्याण में इतनी रुचि रखते थे कि वे यह देखे बिना नहीं रह सके कि पिछले पांच वर्षों में उनके चरित्र में एक बड़ा, हालांकि क्रमिक, परिवर्तन आया है। वह मूडी और झगड़ालू, और कभी-कभी चिड़चिड़े भी हो गए थे। उनकी संवैधानिक उदासी, जो लंबे समय तक एक जोरदार युवावस्था, एक आकर्षक महिला के साथ और एक पिता की दिलचस्प भावनाओं के प्रभाव से दूर रही थी, ने अपने प्राचीन और आवश्यक प्रभाव को फिर से दिखाना शुरू कर दिया था, और कभी-कभी उदासी में गहरा भी हो गया था। कभी-कभी पूरे दिन बिना बातचीत किए बीत जाते; उनकी रातें, जो कभी शांत थीं, अब अपनी बेचैनी के लिए उल्लेखनीय थीं; उनकी पत्नी उनके सपनों की आहों और हलचल से चिंतित थीं। उन्होंने अपने खेल के मैदानों को भी छोड़ दिया, और उन मासूम मनोरंजन के स्रोतों में से कोई भी, जिसमें कभी उनका गर्व था कि उनकी सेवानिवृत्ति इतनी समृद्ध थी, अब उन्हें रुचि नहीं देता था। व्यर्थ ही लेडी आर्माइन ने अपनी सैर में उनकी संगति की तलाश की, या अपने फूलों के बारे में उनसे सलाह ली। उनके ठंडे और एक-शब्द वाले जवाबों ने उनके सभी प्रयासों को हतोत्साहित कर दिया। अब वह उनके चित्रफलक पर नहीं झुकते थे, या अपने पसंदीदा गीत को दोहराने के लिए नहीं कहते थे। कभी-कभी ये गहरे दौर बीत जाते थे, और यदि प्रसन्न नहीं, तो वह कम से कम शांत होते थे। लेकिन कुल मिलाकर वह एक बदले हुए व्यक्ति थे; और उनकी पत्नी अब उस दुखद धारणा का विरोध नहीं कर सकी कि वह एक दुखी व्यक्ति थे।
उन्हें, हालांकि, कम से कम उस अपमान से बचाया गया था, जो एक पत्नी अनुभव कर सकती है, यह महसूस करने का कि उनके व्यवहार में यह बदलाव उनके प्रति किसी उदासीनता के कारण था; क्योंकि, सर रैटक्लिफ जितना ही अपनी किस्मत की स्थिति के रूप में निराशाजनक और कृतघ्न विषय पर बात करने के प्रति उदासीन थे, फिर भी ऐसे समय आए जब वह अपने दुखों के सभी कारणों को अपनी पत्नी के साथ साझा करने से नहीं रोक सके, और वास्तव में, उन्हें उसने बहुत सही ढंग से भांप लिया था।
'काश!' वह कभी-कभी कहती थीं जब वह उनके बेचैन तकिए को ठीक करने की कोशिश करती थीं; 'यह कैसा गर्व है जिसके लिए आप पुरुष सब कुछ त्याग देते हैं? मेरे लिए, जो एक महिला हूँ, प्यार ही काफी है। ओह! मेरे रैटक्लिफ, तुम अपनी कॉन्स्टेंस की तरह क्यों नहीं महसूस करते? क्या हुआ अगर ये संपत्तियां बेच दी जाएं, फिर भी हम आर्माइन हैं! और फिर भी हमारा प्यारा फर्डिनेंड हमारे लिए बचा है! मेरा विश्वास करो, प्यार, कि यदि तुम्हारी भावनाओं के प्रति सम्मान ने मेरी चुप्पी को प्रेरित किया है, तो मैंने लंबे समय से महसूस किया है कि हमारे लिए एक आवश्यक बुराई का सामना करना अधिक बुद्धिमानी होगी। भगवान के लिए, इस जीवन की पीड़ा का अंत करें, जो हम दोनों को नष्ट कर रही है। गरीबी, पूर्ण गरीबी, तुम्हारे साथ और तुम्हारे प्यार के साथ, मैं खुशी के साथ सामना कर सकती हूँ; लेकिन वास्तव में, मेरे रैटक्लिफ, मैं अब अपना वर्तमान जीवन नहीं जी सकती; अगर तुम दुखी हो तो मैं मर जाऊंगी। और ओह! सबसे प्यारे रैटक्लिफ, अगर वह हो जाए, जो कभी-कभी मुझे डर लगता है कि हो गया है, अगर तुम मुझे और प्यार न करो--'
लेकिन यहाँ सर रैटक्लिफ ने उन्हें इसके विपरीत आश्वासन दिया।
'बस सोचो,' वह जारी रखती थीं, 'अगर हमने शादी के समय स्वेच्छा से वह किया होता जो हमें अब करने के लिए मजबूर किया जा सकता है, तो हम वास्तव में लगभग अमीर लोग होते; कम से कम हमारे पास आराम, और यहाँ तक कि लालित्य में जीने के लिए काफी होता। और अब हम उस भयानक बैगस्टर के हजारों के ऋणी हैं, जिसने मुझे यकीन है कि तुम्हारे पिता को घर और संपत्ति से ठगा, और मुझे डर है, आखिरकार, वह खुद आर्माइन खरीदना चाहता है।'
'वह आर्माइन खरीदे! एक वकील आर्माइन खरीदे! कभी नहीं, कॉन्स्टेंस, कभी नहीं! मैं पहले इसके खंडहरों में दफन हो जाऊंगा। ऐसा कोई बलिदान नहीं है जो मैं पहले नहीं करूंगा--'
'लेकिन, सबसे प्यारे, मान लो हम इसे किसी और को बेच दें, और मान लो सब कुछ चुकाने के बाद हमारे पास तीस हजार पाउंड बचे। हम तीस हजार पाउंड के ब्याज पर विदेशों में कितनी अच्छी तरह रह सकते हैं?'
'अब तीस हजार पाउंड नहीं बचे होंगे!'
'खैर, पच्चीस, या बीस भी। मैं बीस पर काम चला सकती हूँ। और तब हम प्यारे फर्डिनेंड के लिए एक कमीशन खरीद सकते हैं।'
'लेकिन अपने बच्चे को छोड़ना!'
'क्या वह स्पेनिश सेवा में नहीं जा सकता? शायद तुम्हें स्पेनिश गार्ड में मुफ्त में कमीशन मिल सकता है। उन्हें तुम्हें वहां याद रखना चाहिए। और आर्माइन जैसा नाम! मुझे कोई संदेह नहीं है कि राजा को अपने गार्ड में एक और आर्माइन रखने पर गर्व होगा। और तब हम मैड्रिड में रह सकते हैं; और वह इतना सुखद होगा, क्योंकि तुम स्पेनिश इतनी खूबसूरती से बोलते हो, और मैं इसे बहुत जल्दी सीख सकती हूँ। मैं भाषाएं सीखने में बहुत तेज हूँ, मैं वास्तव में हूँ।'
'मुझे लगता है कि तुम हर चीज में बहुत तेज हो, प्रिय कॉन्स्टेंस। मुझे यकीन है कि तुम वास्तव में एक पत्नी के रूप में खजाना हो; मुझे हर घंटे तुम्हारा आशीर्वाद देने का कारण है; और, अगर यह मेरे अपने लिए नहीं होता, तो मैं कहता कि काश तुमने एक खुशहाल शादी की होती।'
'ओह! ऐसा मत कहो, रैटक्लिफ; रैटक्लिफ, ऐसा कुछ भी कहो लेकिन वह नहीं। यदि तुम मुझसे प्यार करते हो तो मैं अब तक की सबसे खुश महिला हूँ। हमेशा इस बात का यकीन रखो।'
'मुझे आश्चर्य है कि क्या वे मुझे मैड्रिड में याद करते हैं!'
'निश्चित रूप से वे करते हैं। वे तुम्हें कैसे भूल सकते हैं; वे मेरे रैटक्लिफ को कैसे भूल सकते हैं? मुझे डर है कि तुम आज भी सुंदर अंग्रेज के नाम से जाने जाते हो।'
'धत्! मुझे याद है जब मैंने पहले इंग्लैंड छोड़ा था, तब मेरी कोई पत्नी नहीं थी, कोई बच्चा नहीं था, लेकिन मुझे याद था कि मैं कौन था, और जब मैंने सोचा कि मैं हमारी नस्ल का आखिरी व्यक्ति हूँ, और यह कि मैं संभवतः हमारी बची-खुची थोड़ी सी खून की बूंद विदेशी मिट्टी में बहाने जा रहा हूँ, ओह, कॉन्स्टेंस, मुझे नहीं लगता कि मैं उस क्षण की पीड़ा को कभी भूल सकता था। अगर यह इंग्लैंड के लिए होता, तो मैं बिना किसी दर्द के अपनी नियति का सामना करता। नहीं! कॉन्स्टेंस, मैं एक अंग्रेज हूँ: मुझे अंग्रेज होने पर गर्व है। मेरे पूर्वजों ने इस देश को वह बनाने में मदद की जो यह है; कोई भी इससे इनकार नहीं कर सकता; और दुनिया की कोई भी ताकत मुझे इस द्वीप को फिर से छोड़ने के लिए प्रेरित नहीं करेगी।'
'लेकिन मान लो हम इंग्लैंड नहीं छोड़ते। मान लो हम एक छोटी सी संपत्ति खरीदते हैं और घर पर रहते हैं।'
'घर पर एक छोटी सी संपत्ति! एक छोटी, नई संपत्ति! किसी मिस्टर हॉपकिन्स से खरीदी गई, जो एक बड़ा मोमबत्ती बनाने वाला है, या कोई स्टॉक-जॉबर है जो एक लॉज से पार्क तक एक नई उड़ान भरने वाला है। ओह नहीं! यह बहुत अपमानजनक होगा।'
'लेकिन मान लो हम अपनी जागीरों में से एक रखते हैं?'
'और हर दिन हर पल हमें उन लोगों की याद दिलाई जाए जिन्हें हमने खो दिया है; और अपने उत्तराधिकारियों के अद्भुत सुधारों के बारे में सुनें। मैं पागल हो जाऊंगा।'
'लेकिन मान लो हम लंदन में रहते हैं?'
'कहाँ?'
'मुझे यकीन है कि मुझे नहीं पता; लेकिन मुझे लगता है कि हम कहीं एक अच्छा छोटा घर ले सकते हैं।'
'एक उपनगर में! लेडी आर्माइन के लिए एक उपयुक्त आवास। नहीं! कम से कम हमारे पतन का कोई गवाह नहीं होगा।'
'लेकिन क्या हम अपने पिता के पास कोई जगह नहीं आजमा सकते?'
'और उस महान परिवार द्वारा संरक्षण प्राप्त करें जिससे मेरा संबंध होने का सौभाग्य मिला था। नहीं! मेरी प्यारी कॉन्स्टेंस, मुझे तुम्हारे पिता बहुत पसंद हैं, लेकिन मैं उनके भिक्षा के रूप में मिले हिरण के मांस, और हाउसकीपर के कर्तव्य के साथ भेजे गए सेब और क्रीम-चीज़ की बड़ी टोकरियों को बर्दाश्त नहीं कर सकता था।'
'लेकिन हम क्या करेंगे, प्रिय रैटक्लिफ?'
'मेरी प्यारी, नियति का विरोध नहीं है। हमें आर्माइन में ही जीना या मरना होगा, भले ही हम भूखे रहें।'
'शायद कुछ हो जाए। मैंने पिछली रात सपना देखा कि प्यारे फर्डिनेंड ने एक वारिस से शादी की। मान लो वह करे? तुम क्या सोचते हो?'
'क्यों, तब भी, कि वह अपने पिता जितना भाग्यशाली नहीं होगा। शुभ रात्रि, प्रिय!'
अध्याय VII.
लंदन की एक अप्रत्याशित यात्रा, और इसके परिणाम शामिल हैं।
पुस्तकालय में हुई उस बातचीत के अगले दिन, जिसे ग्लैस्टनबरी ने अनिच्छा से सुना था, उसने अपने मित्रों को सूचित किया कि उसे महानगर जाने की आवश्यकता है; और चूंकि युवा फर्डिनेंड ने अभी तक लंदन नहीं देखा था, उसने प्रस्ताव रखा कि वह उसके साथ चले। सर रैटक्लिफ और लेडी आर्माइन ने प्रसन्नतापूर्वक इस प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया; और जहाँ तक फर्डिनेंड की बात है, उसकी यात्रा की प्रत्याशा ने उसे जो आनंद दिया, उसका वर्णन करना कठिन है। उसके प्रस्थान से पहले के तीन दिन उसके पोर्टमैंट्यू को पूरी तरह से पैक करने के लिए पर्याप्त नहीं लग रहे थे: और उसका उत्साहित व्यवहार, उसकी बातचीत की गति और उसकी गतिविधियों की चंचलता बहुत मनोरंजक थी।
‘मम्मा! क्या लंदन नॉटिंघम से बीस गुना बड़ा है? तो वह कितना बड़ा है? क्या हम पूरी रात यात्रा करेंगे? अभी क्या समय हुआ है? मुझे आश्चर्य है कि क्या गुरुवार कभी आएगा? मुझे लगता है कि मैं दिन को जल्दी समाप्त करने के लिए जल्दी सो जाऊँगा। क्या आपको लगता है कि मेरी टोपी यात्रा करने के लिए पर्याप्त अच्छी है? मैं लंदन में एक हैट खरीदूँगा। मैं पहली ही सुबह जल्दी उठूँगा और एक हैट खरीदूँगा। क्या आपको लगता है कि मेरे चाचा लंदन में हैं? काश ऑगस्टस ईटन में न होता, शायद वह वहाँ होता। मुझे आश्चर्य है कि क्या मिस्टर ग्लैस्टनबरी मुझे सेंट पॉल देखने ले जाएंगे! मुझे आश्चर्य है कि क्या वह मुझे नाटक दिखाने ले जाएंगे। मैं नाटक देखने जाने के लिए कुछ भी दे दूँगा। मैं नाटक और सेंट पॉल देखने जाना चाहूँगा! रास्ते में खाना खाने में कितना मज़ा आएगा!’
ऐसा वास्तव में लग रहा था कि गुरुवार कभी नहीं आएगा; फिर भी आखिरकार वह आ ही गया। यात्रियों को सूरज निकलने से पहले उठना पड़ा, और अपनी कोच पकड़ने के लिए नॉटिंघम जाना पड़ा; इसलिए उन्होंने पिछली शाम को ही विदाई ले ली। जहाँ तक फर्डिनेंड की बात है, उसे कोच छूट जाने का इतना डर था कि वह मुश्किल से ही सो पाया, और उसे तब तक विश्वास नहीं हुआ कि वह वास्तव में समय पर है, जब तक कि उसने खुद को डार्ट लाइट-पोस्ट-कोच के बाहर सांस फूलने की स्थिति में नहीं पाया। यह उसके जीवन में पहली बार था जब उसने कोच के बाहर यात्रा की थी। उसने विस्तार होते अनुभव और आगे बढ़ते पौरुष के उत्साह को महसूस किया। वे तेजी से आगे बढ़े: हर पड़ाव के अंत में फर्डिनेंड ने अपने सह-यात्रियों का अनुसरण किया और नीचे उतरा, और फिर चमकती आँखों से दौड़कर ग्लैस्टनबरी के पास गया, जो अंदर थे, यह पूछने के लिए कि उनका सफर कैसा चल रहा है। ‘शानदार यात्रा है, है ना, सर? एक घंटे के भीतर दस मील। आपको अंदाजा नहीं है कि हमारा कोचमैन कैसा आदमी है; और गार्ड, हमारा गार्ड कैसा शानदार व्यक्ति है! यहाँ एक पल भी न रुकें। क्या मैं आपके लिए कुछ ला सकता हूँ? हम मिल-फील्ड में भोजन करेंगे। कितना मज़ा आएगा!’
डार्ट कोच हमारे खुशमिजाज मिडलैंड के समृद्ध मैदानों पर तेजी से दौड़ती रही; सुनहरे खेतों और घास के चरागाहों का एक त्वरित और चकाचौंध भरा दृश्य; बागों में छिपे हुए फार्महाउस और किसी विशाल और प्राचीन जंगल के फैले हुए हिस्सों से छायांकित गाँव। फिर दूर क्षितिज पर किसी पुराने कैथेड्रल के धुंधले नीले टावर या सुंदर शिखर दिखाई दिए, और जल्द ही फैलते हुए रास्ते किसी प्रांतीय राजधानी के करीब आने की सूचना देते थे। कोचमैन अपने मुख्य घोड़ों को चाबुक मारता है, जो सरपट दौड़ने लगते हैं; गार्ड अपना विजयी बिगुल बजाता है; कोच उस भव्य पुल के ऊपर से उछलती है जो जहाजों से ढकी नदी के ऊपर बना है; हर तरफ सार्वजनिक इमारतें, गिल्डहॉल और काउंटी जेलें उभरती हैं। कई छोटे रास्तों से गुजरते हुए वे अंततः हाई स्ट्रीट में निकलते हैं, जहाँ हर किसी की निगाहें उन पर होती हैं, और रेड लायन या व्हाइट हार्ट का मालिक, अपने सभी वेटरों के साथ, 'सज्जन यात्रियों' का स्वागत करने के लिए मुस्कान के साथ अपने पोर्टल से आगे बढ़ता है।
‘कोच यहाँ आधा घंटा रुकती है, सज्जनों: रात का खाना बिल्कुल तैयार है!’
‘यह एक सुखद आवाज है। और क्या खाना है! क्या ठोस व्यंजनों की प्रचुरता है! क्या विशाल और इंद्रधनुषी गोमांस के टुकड़े हैं! क्या विशाल और संगमरमर जैसी नसों वाली पसलियाँ हैं! क्या जिलेटिनयुक्त वील पाई हैं! क्या विशाल हैम हैं! वे स्पष्ट रूप से पुरस्कार विजेता पनीर हैं! और उन विभिन्न और रंगीन अचारों की सुगंध कितनी स्फूर्तिदायक है! फिर प्रचुरता के अनुरूप हलचल; घंटियों का बजना, भीड़ का शोर, हर जगह मौजूद वेटरों को बुलाना, और सर्वशक्तिमान होने की सर्वव्यापी भावना, उन मेहमानों से लेकर जो वे चाहते हैं उसका ऑर्डर देते हैं, मालिक तक, जो वे जो कुछ भी इच्छा कर सकते हैं उसे तैयार और प्रस्तुत कर सकता है। 'यह एक अद्भुत दृश्य है। एक आदमी पिरामिड देखने और रेगिस्तान पार करने क्यों जाए, जब उसने यॉर्क मिंस्टर को नहीं देखा है या सड़क पर यात्रा नहीं की है! हमारे छोटे फर्डिनेंड ने इस सब नवीनता के बीच दिल खोलकर आनंद लिया, और मेजबान के अच्छे भोजन के साथ पूरा न्याय किया। वे जल्द ही फिर से सड़क पर तेजी से दौड़ रहे थे; लेकिन सूर्यास्त के समय, फर्डिनेंड ने ग्लैस्टनबरी के आग्रह पर, अपनी अंदर की सीट का लाभ उठाया, और, हवा और दिन के उत्साह से थककर, वह जल्द ही गहरी नींद में सो गया।
कई घंटे बीत चुके थे, जब, एक भ्रमित सपने से जागने पर जिसमें आर्माइन और वह सब जो उसने हाल ही में देखा था, आपस में मिल गए थे, उसने अपने सह-यात्रियों को सोते हुए पाया, और मेल कोच एक बड़े शहर की रोशन सड़कों से गुजर रही थी। सड़कें लोगों से खचाखच भरी थीं। फर्डिनेंड रोशनी से जगमगाती दुकानों की भव्यता, और सभी दिशाओं में चलते लोगों और वाहनों की भीड़ को देखता रह गया। गार्ड ने तिगुनी ऊर्जा के साथ अपना बिगुल बजाया, और कोच अचानक एक मेहराबदार प्रवेश द्वार से गुजरकर एक पुराने जमाने की सराय के प्रांगण में मुड़ गई। उसके सह-यात्री चौंक गए और अपनी आँखें मलने लगे।
‘तो! हम पहुँच गए हैं, मुझे लगता है,’ इन सज्जनों में से एक ने अपनी नाइट-कैप उतारते हुए बड़बड़ाया।
‘हाँ, सज्जनों, मुझे यह कहते हुए खुशी हो रही है कि हमारी यात्रा समाप्त हो गई है,’ एक अधिक विनम्र आवाज ने कहा; ‘और मैंने इसे बहुत सुखद पाया है। पोर्टर, कृपया मेरे लिए एक कोच बुलाओ।’
‘और एक मेरे लिए,’ कर्कश आवाज ने जोड़ा।
‘मिस्टर ग्लैस्टनबरी,’ विस्मय से भरे फर्डिनेंड ने फुसफुसाते हुए कहा, ‘क्या यह लंदन है?’
‘यह लंदन है: लेकिन अपने क्वार्टर तक पहुँचने से पहले हमें अभी भी दो या तीन मील और जाना है। मुझे लगता है कि हमें उतर जाना चाहिए और अपने सामान की देखभाल करनी चाहिए। सज्जनों, शुभ संध्या!’
मिस्टर ग्लैस्टनबरी ने एक कोच को बुलाया, जिसमें अपने पोर्टमैंट्यू को सुरक्षित रखने के बाद, वह और फर्डिनेंड सवार हो गए; लेकिन हमारा युवा मित्र अपनी भावनाओं और उस स्थान की भव्यता से इतना अभिभूत था कि वह कोई टिप्पणी करने में पूरी तरह असमर्थ था। हर मिनट सड़कें और अधिक विशाल और शानदार होती जा रही थीं, और भीड़ और अधिक घनी और उत्तेजित। सुंदर इमारतें भी उसके सामने उभरीं; महल, चर्च, और प्रभावशाली वास्तुकला वाली सड़कें और चौराहे; उसकी अनुभवहीन आँखों और सरल आत्मा के लिए उनका मार्ग एक कभी न खत्म होने वाली विजय जैसा लग रहा था। हालांकि, हैकनी-कोचमैन के लिए, जिसमें कोई कल्पना नहीं थी, और जो महानगरीय अनुभव से पूरी तरह तृप्त था, ऐसा लग रहा था कि उसे बहुत अच्छा किराया मिला है, और वह बिशप्सगेट स्ट्रीट से चैरिंग क्रॉस तक जा रहा है।
इसलिए, जब जार्विस ने कॉकस्पर स्ट्रीट के मॉर्ले होटल में अपनी सवारी को सुरक्षित रूप से उतार दिया, और उनके स्पष्ट ग्रामीणपन को देखते हुए उनसे एक अतिरिक्त शिलिंग ऐंठ ली, तो वह ओपेरा हाउस की ओर मुड़ गया; क्योंकि बादल घिर रहे थे, और, ईश्वर की कृपा से, आधी रात के आसपास किसी असहाय प्रेमी, या बिना कैब के हताश डैंडी को पकड़ने का मौका लग रहा था, जो आधी रात की बारिश में इन सार्वजनिक वाहकों के सबसे पसंदीदा शिकार होते हैं।
मॉर्ले का कॉफी-रूम फर्डिनेंड के लिए मनोरंजन का एक नया दृश्य था, और उसने बारह उत्सुक समाचार-प्रेमियों के बीच बांटे गए दो शाम के अखबारों को बहुत दिलचस्पी से देखा, और उस स्पष्ट चिंता को भी जो वे झेल रहे थे, और उन सूक्ष्म कूटनीतियों को जिन्हें वे उन ईर्ष्यापूर्ण पत्रिकाओं को प्राप्त करने के लिए अपना रहे थे। हमारे दो यात्रियों के प्रवेश ने मांग को आपूर्ति से इतना अधिक बढ़ा दिया कि शुरुआत में तो यह काफी और बहुत मैत्रीपूर्ण न लगने वाला ध्यान आकर्षित करता हुआ प्रतीत हुआ; लेकिन जब एक दुष्ट हाफ-पे अधिकारी ने, अपने पड़ोसी, एक राजनीतिक धर्म-डॉक्टर की बेचैन सतर्कता का बदला लेने के लिए, वह पत्रिका, जिसे वह काफी देर पहले पढ़ चुका था, ग्लैस्टनबरी को दी, और उसे अस्वीकार कर दिया गया, तो सामान्य अलार्म स्पष्ट रूप से कम हो गया। बेचारे मिस्टर ग्लैस्टनबरी ने अपने जीवन में कभी कोई अखबार नहीं पढ़ा था, सिवाय काउंटी क्रॉनिकल के, जिसमें वह कभी-कभार कुछ पुरानी सिक्कों की खुदाई का विवरण देते हुए एक संचार भेजते थे, जिस पर 'एंटिक्वेरियस' के रूप में हस्ताक्षर करते थे; या कुछ जीवाश्म अवशेषों को खोदने के बारे में, जिसके अंत में वह अधिक साहसपूर्वक अपने शुरुआती अक्षर जोड़ते थे।
सड़कों पर अजीब शोर-शराबे के बावजूद, फर्डिनेंड अच्छी तरह सोया, और अगली सुबह, जल्दी नाश्ते के बाद, वह और उसका सह-यात्री अपनी यात्रा पर निकल पड़े। युवा और आशावान, स्वास्थ्य और आनंद से भरपूर, मासूम और खुश, फर्डिनेंड के लिए सड़कों की हलचल में शामिल होते समय अपने उत्साह को रोकना मुश्किल था। यह एक चमकदार धूप वाली सुबह थी, और जून का अंत होने के बावजूद, शहर अभी भी काफी भरा हुआ था।
‘क्या यह चैरिंग क्रॉस है, सर? मुझे आश्चर्य है कि क्या हम कभी इसे पार कर पाएंगे। क्या यह शहर का सबसे भरा हुआ हिस्सा है, सर? क्या अच्छा दिन है, सर! हम मौसम में कितने भाग्यशाली हैं! हम हर चीज में भाग्यशाली हैं! वह किसका घर है? नॉर्थम्बरलैंड हाउस! क्या यह ड्यूक ऑफ नॉर्थम्बरलैंड का है? क्या वह वहाँ रहते हैं? मैं इसे देखना कितना पसंद करूँगा! क्या यह बहुत सुंदर है? वह कौन है? यह क्या है? एडमिरल्टी; ओह! मुझे एडमिरल्टी देखने दो! हॉर्स गार्ड्स! ओह! कहाँ, कहाँ? चलो हॉर्स गार्ड्स के अनुसार अपनी घड़ियाँ सेट करें। हमारी कोच का गार्ड हमेशा हॉर्स गार्ड्स के अनुसार अपनी घड़ी सेट करता है। मिस्टर ग्लैस्टनबरी, सबसे अच्छी घड़ी कौन सी है, हॉर्स गार्ड्स या सेंट पॉल? क्या वह ट्रेजरी है? क्या हम अंदर जा सकते हैं? क्या वह डाउनिंग स्ट्रीट है? मैंने डाउनिंग स्ट्रीट के बारे में कभी नहीं सुना। वे डाउनिंग स्ट्रीट में क्या करते हैं? क्या यह अभी भी चैरिंग क्रॉस है, या यह पार्लियामेंट स्ट्रीट है? चैरिंग क्रॉस कहाँ समाप्त होता है, और पार्लियामेंट स्ट्रीट कहाँ शुरू होती है? कसम से, मैं वेस्टमिंस्टर एबे देख रहा हूँ!’
वेस्टमिंस्टर एबे और संसद के दोनों सदनों का दौरा करने के बाद, मिस्टर ग्लैस्टनबरी ने अपनी घड़ी देखते हुए कहा कि अब उनके एक मित्र से मिलने का समय हो गया है जो सेंट जेम्स स्क्वायर में रहते थे। यह वही रईस थे जिनके साथ जीवन के शुरुआती दौर में ग्लैस्टनबरी का संबंध रहा था, और जिनके साथ और जिनके परिवार के साथ वह इतने बड़े पसंदीदा बन गए थे कि, उनके एकांत जीवन के बावजूद, उन्होंने कभी भी उस संबंध को पूरी तरह समाप्त नहीं होने दिया था। महानगर की अपनी बहुत कम यात्राओं के दौरान, वह हमेशा सेंट जेम्स स्क्वायर में रुकते थे और उनका स्वागत हमेशा उन्हें यह आश्वासन देता था कि उनकी यादें खुशी प्रदान करती हैं।
जब ग्लैस्टनबरी ने अपना नाम ऊपर भेजा तो उन्हें तुरंत प्रवेश मिल गया, और ऊपर ले जाया गया। कमरा भरा हुआ था, लेकिन इसमें केवल परिवार के लोग थे। ड्यूक की माँ, जो एक दिलचस्प महिला थीं, जिनके बाल सुंदर भूरे थे, आँखें साफ नीली थीं, और आवाज कोमल थी, अपने परपोते-पोतियों से घिरी हुई थीं, जो मिडसमर की छुट्टियों के लिए घर पर थे, और जो आज सुबह मनोरंजन पर विचार करने के लिए उनके कमरों में इकट्ठे हुए थे। उनमें घर का भावी उत्तराधिकारी भी था, जो फर्डिनेंड की उम्र का एक युवा था, और प्रभावशाली रूप का था। इससे अधिक मिलनसार और सुखद परिवार से मिलना मुश्किल था, और वे सभी ग्लैस्टनबरी का स्वागत करने में जो दयालुता दिखा रहे थे, उससे बढ़कर कुछ नहीं हो सकता था। ड्यूक खुद जल्द ही प्रकट हुए। ‘मेरे प्यारे, प्यारे ग्लैस्टनबरी,’ उन्होंने कहा, ‘मैंने सुना कि तुम यहाँ हो, और मैं आना चाहता था। यह हम सभी के लिए एक छुट्टी का दिन होगा। अरे, आदमी, तुम खुद को जिंदा ही दफन कर लेते हो!’
‘मिस्टर आर्माइन,’ डचेस ने फर्डिनेंड की ओर इशारा करते हुए कहा।
‘मिस्टर आर्माइन, आप कैसे हैं? आपके दादा और मैं अच्छी तरह से परिचित थे। मुझे उनके पोते को जानकर खुशी हुई। मुझे उम्मीद है कि आपके पिता, सर रैटक्लिफ, और लेडी आर्माइन ठीक हैं। मेरे प्यारे ग्लैस्टनबरी, मुझे उम्मीद है कि तुम लंबे समय तक रहने आए हो। तुम्हें हमारे साथ हर दिन भोजन करना होगा। तुम जानते हो कि हम बहुत पुराने जमाने के लोग हैं; हम दुनिया में ज्यादा नहीं जाते; इसलिए तुम हमें हमेशा घर पर पाओगे, और हम तुम्हारे युवा मित्र का मनोरंजन करने के लिए जो कुछ भी कर सकते हैं, करेंगे। क्यों, मुझे लगता है कि वह डिग्बी की उम्र का ही होगा? क्या वह ईटन में है? उसके दादा थे। मैं वह समय कभी नहीं भूलूँगा जब उसने पुराने बरनार्ड की चोटी काट दी थी। वह एक अद्भुत आदमी थे, बेचारे सर फर्डिनेंड! वह वास्तव में थे।’
जबकि उनके ग्रेस और ग्लैस्टनबरी अपनी बातचीत जारी रखे हुए थे, फर्डिनेंड ने बाकी समूह के प्रति इतने उत्साह और औचित्य के साथ व्यवहार किया, और उन्हें शहर तक अपनी सभी यात्राओं का इतना जीवंत और सुंदर विवरण दिया, और उन चमत्कारों का जिन्हें वह पहले ही देख चुका था, कि वे उससे पूरी तरह प्रसन्न थे; और, संक्षेप में, इस क्षण से, लंदन में अपनी यात्रा के दौरान वह शायद ही कभी उनकी संगति से बाहर था, और हर दिन उनके साथ और अधिक प्रिय होता गया। अपनी माँ को लिखे उसके पत्र, क्योंकि वह उसे लगभग हर दिन लिखता था, उसके मनोरंजन के लिए उनके सभी सफल प्रयासों को सुनाते थे, और ऐसा लगता था कि वह अपनी सुबह दर्शनीय स्थलों की यात्रा में बिताता था, और वह अपने जीवन की हर रात नाटक देखने जाता था। शायद इस समय फर्डिनेंड आर्माइन से अधिक जीवन का आनंद लेने वाला कोई इंसान नहीं था।
इस बीच, जब वह केवल मनोरंजन के बारे में सोच रहा था, मिस्टर ग्लैस्टनबरी उसके अधिक महत्वपूर्ण हितों के प्रति लापरवाह नहीं थे; क्योंकि सच्चाई यह है कि इस उत्कृष्ट व्यक्ति ने उसे केवल ड्यूक की भावनाओं को उसकी ओर आकर्षित करने की आशा में परिवार से मिलवाया था। उनके ग्रेस उदार स्वभाव के व्यक्ति थे। उन्होंने ग्लैस्टनबरी के विवरण के साथ सहानुभूति व्यक्त की, जब उन्होंने उन्हें इस युवा की दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति के बारे में विस्तार से बताया, जो इतने शानदार वंश से आया था, और फिर भी दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थितियों के एक संयोजन से उन सभी प्राकृतिक स्रोतों से कट गया था जिनसे उसे समर्थन और प्रोत्साहन की उम्मीद करनी चाहिए थी। और जब ग्लैस्टनबरी ने, यह देखते हुए कि ड्यूक का दिल द्रवित हो गया है, यह जोड़ा कि उसे फर्डिनेंड के लिए केवल सेना में एक कमीशन की आवश्यकता है, जिसके लिए उसके माता-पिता पैसे देने के लिए तैयार थे, तो उनके ग्रेस ने तुरंत घोषित किया कि वह अपना उद्देश्य प्राप्त करने के लिए अपना सारा प्रभाव डाल देंगे।
इसलिए, मिस्टर ग्लैस्टनबरी को तब आश्चर्य से अधिक खुशी हुई, जब हमने जिस बातचीत का उल्लेख किया है, उसके कुछ दिनों बाद, उनके महान मित्र ने मुस्कान के साथ उन्हें सूचित किया कि उनका मानना है कि सब कुछ व्यवस्थित किया जा सकता है, बशर्ते उनका युवा प्रभारी तुरंत इंग्लैंड छोड़ने के लिए सुविधाजनक हो। माल्टा के लिए अभी-अभी आदेशित एक रेजिमेंट में अप्रत्याशित रूप से एक रिक्ति उत्पन्न हुई थी, और फर्डिनेंड आर्माइन को एक एनसाइनसी का वादा किया गया था। मिस्टर ग्लैस्टनबरी ने कृतज्ञतापूर्वक प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। उन्होंने अपने युवा मित्र के कमीशन और आउटफिट की खरीद में अपनी मध्यम स्वतंत्रता का चौथा हिस्सा बलिदान कर दिया, और उनकी यात्रा के तीसरे सप्ताह के पूरा होने से पहले ही, आर्माइन को एक गजट भेजने की सर्वोच्च संतुष्टि प्राप्त की, जिसमें फर्डिनेंड आर्माइन की रॉयल फ्यूसिलियर्स में एनसाइन के रूप में नियुक्ति शामिल थी।
अध्याय VIII.
ग्लैस्टनबरी के कक्ष की एक यात्रा।
यह तय किया गया था कि फर्डिनेंड अगले भूमध्यसागरीय पैकेट द्वारा अपनी रेजिमेंट में शामिल होगा, जिसे पखवाड़े तक फालमाउथ नहीं छोड़ना था। इसलिए, ग्लैस्टनबरी और उसने लंदन में अपने दयालु मित्रों को विदाई देने और आर्माइन के लिए जल्दी करने में कोई समय बर्बाद नहीं किया। वे गजट के अगले दिन पहुँचे। उन्होंने सर रैटक्लिफ को शहर में उनका इंतजार करते हुए पाया, और जिस प्यारी मुस्कान और हार्दिक आलिंगन के साथ उन्होंने ग्लैस्टनबरी का स्वागत किया, उसने उस भले आदमी को उसके सभी प्रयासों के लिए पुरस्कृत कर दिया। इसके बावजूद, बैरोनेट और उनके पूर्व शिक्षक दोनों की ओर से संयम का एक ध्यान देने योग्य स्तर था। यह स्पष्ट था कि सर रैटक्लिफ के मन में कुछ था जिससे वह मुक्त होना चाहते थे; और यह भी स्पष्ट था कि ग्लैस्टनबरी उन्हें अवसर देने के लिए अनिच्छुक थे। इन काफी अजीब परिस्थितियों में, शायद यह भाग्यशाली था कि फर्डिनेंड लगातार बोल रहा था, अपने पिता को वह सब कुछ बता रहा था जो उसने देखा, किया और सुना था, और उन सभी दोस्तों के बारे में जो उसने बनाए थे, अच्छे ड्यूक ऑफ----- से लेकर उस शानदार आदमी तक, कोच का गार्ड।
वे पार्क के फाटकों पर थे: लेडी आर्माइन उनसे मिलने के लिए वहाँ थी। गाड़ी रुकी; फर्डिनेंड बाहर कूदा और अपनी माँ को गले लगाया। उसने उसे चूमा, और दौड़कर आगे बढ़ी और मिस्टर ग्लैस्टनबरी की ओर दोनों हाथ बढ़ा दिए। ‘शब्द नहीं, कर्म हमारी भावनाओं को दिखाना चाहिए,’ उसने कहा, और उसकी सुंदर आँखों में आँसू चमक उठे; ग्लैस्टनबरी ने, एक शर्मिंदगी के साथ, उसका हाथ अपने होंठों से लगा लिया। रात के खाने के बाद, जिसके दौरान फर्डिनेंड ने अपने सभी कारनामों को गिनाया, लेडी आर्माइन ने उसे, जब वह उठी, बगीचे में उसके साथ टहलने के लिए आमंत्रित किया। तभी, काफी उलझन के साथ, अपना गला साफ करते हुए, और उसी समय अपना गिलास भरते हुए, सर रैटक्लिफ ने अपने शेष अतिथि से कहा,
‘मेरे प्यारे ग्लैस्टनबरी, आप यह नहीं मान सकते कि मैं मानता हूँ कि जादू के दिन वापस आ गए हैं। यह कमीशन, कॉन्स्टेंस और मैं दोनों महसूस करते हैं, यानी, हमें यकीन है, कि आप इसके पीछे हैं। कमीशन खरीदा गया है। मैं ड्यूक से, उनकी उदार दयालुता को गहराई से महसूस करने के बावजूद, मेरे बेटे के लिए कमीशन खरीदने की उम्मीद नहीं कर सकता था: मैं इसकी अनुमति नहीं दे सकता था। नहीं! ग्लैस्टनबरी,’ और यहाँ सर रैटक्लिफ अधिक उत्साहित हो गए, ‘आप इसकी अनुमति नहीं दे सकते थे, मेरा सम्मान आपके हाथों में सुरक्षित है?’ सर रैटक्लिफ जवाब के लिए रुके।
‘उस मोर्चे पर मेरा विवेक स्पष्ट है,’ ग्लैस्टनबरी ने उत्तर दिया।
‘यह है, तो--यह तभी हो सकता है जैसा मुझे संदेह है,’ सर रैटक्लिफ ने उत्तर दिया। ‘मैं इस महान सेवा के लिए आपका ऋणी हूँ।’
‘आपके प्रति अपने दायित्वों को गिनना आसान है,’ ग्लैस्टनबरी ने कहा, ‘लेकिन आपके और आपके परिवार के प्रति मेरा दायित्व अकथनीय है।’
‘मेरे प्यारे ग्लैस्टनबरी,’ सर रैटक्लिफ ने अपना गिलास हटाते हुए कहा जैसे ही वह अपनी सीट से उठे और कमरे में इधर-उधर टहलने लगे, ‘मैं गर्व कर सकता हूँ, लेकिन तुम्हारे लिए मुझे कोई गर्व नहीं है, मैं तुम्हारा बहुत ऋणी हूँ; वास्तव में, मेरे प्यारे दोस्त, ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे मैं तुमसे स्वीकार नहीं करूँगा, यदि तुम्हारे पास वह देने की शक्ति हो जो तुम चाहोगे। यह गर्व नहीं है, मेरे प्यारे ग्लैस्टनबरी; मुझे गलत मत समझो; यह गर्व नहीं है जो इस स्पष्टीकरण को प्रेरित करता है; लेकिन--लेकिन--यदि मेरे पास तुम्हारी भाषा पर अधिकार होता तो मैं खुद को अधिक आसानी से समझा पाता; लेकिन सच्चाई यह है, मैं--मैं--मैं अनुमति नहीं दे सकता कि तुम हमारे लिए पीड़ित हो, ग्लैस्टनबरी, मैं वास्तव में नहीं कर सकता।’
मिस्टर ग्लैस्टनबरी ने सर रैटक्लिफ को ध्यान से देखा; फिर अपनी सीट से उठकर उन्होंने बैरोनेट की बांह पकड़ी, और बिना एक शब्द कहे धीरे-धीरे महल के फाटकों की ओर चल दिए जहाँ वह रहते थे, और जिसका वर्णन हम पहले कर चुके हैं। जब वह टॉवर की सीढ़ियों तक पहुँचे तो उन्होंने अपनी बांह हटा ली, और यह कहते हुए, ‘मुझे अग्रणी बनने दो,’ सर रैटक्लिफ को उनका अनुसरण करने के लिए आमंत्रित किया। वे तदनुसार उनके कक्ष में प्रवेश किए।
यह किताबों की अलमारियों से घिरी एक छोटी सी जगह थी, एक जगह को छोड़कर, जहाँ लेडी बारबरा का एक चित्र लटका हुआ था, जिसे उन्होंने अपनी वसीयत में उन्हें सौंपा था। फर्श इतने बक्सों और मामलों से ढका हुआ था कि प्रवेश करने के बाद रास्ता तय करना बहुत आसान नहीं था। ग्लैस्टनबरी ने, हालांकि, अपने साथी को अपनी दो कुर्सियों में से एक में बैठने का इशारा किया, जबकि उन्होंने एक छोटी अलमारी को अनलॉक किया, जिसके दराज से उन्होंने एक कागज निकाला।
‘यह मेरी वसीयत है,’ ग्लैस्टनबरी ने इसे सर रैटक्लिफ को सौंपते हुए कहा, जिन्होंने इसे मेज पर रख दिया।
‘नहीं, मैं चाहता हूँ कि तुम, मेरे प्यारे दोस्त, इसे पढ़ो, क्योंकि यह खुद तुम्हारे बारे में है।’
‘यदि आप सकारात्मक रूप से मुझसे चाहते हैं, तो मैं इसके विवरण आपसे ही जानना पसंद करूँगा,’ सर रैटक्लिफ ने उत्तर दिया।
‘मैंने सब कुछ हमारे बच्चे के लिए छोड़ दिया है,’ ग्लैस्टनबरी ने कहा; क्योंकि इस तरह, जब अकेले पिता से बात करते थे, तो वह अक्सर बेटे को संबोधित करते थे।
‘वह ‘वसीयत’ का आनंद ले, उससे पहले बहुत समय हो,’ सर रैटक्लिफ ने एक आंसू पोंछते हुए कहा; ‘लंबे समय तक, बहुत लंबे समय तक।’
‘जैसा सर्वशक्तिमान को पसंद हो,’ ग्लैस्टनबरी ने खुद को पार करते हुए कहा। ‘लेकिन जीवित या मृत, मैं सब कुछ फर्डिनेंड का मानता हूँ, और खुद को केवल उसकी विरासत का प्रबंधक मानता हूँ, जिसका मैं कभी दुरुपयोग नहीं करूँगा।’
‘ओ! ग्लैस्टनबरी, मैं प्रार्थना करता हूँ कि अब और नहीं; तुमने हमारे निराश्रित वंश पर एक कीमती जीवन बर्बाद कर दिया है। काश! कितनी बार और कितनी गहराई से मैं महसूस करता हूँ कि यदि आर्माइन का नाम न होता तो तुम्हारी महान प्रतिभा और अच्छाई तुम्हें सांसारिक खुशी का एक सराहनीय हिस्सा दिला सकती थी; हाँ, ग्लैस्टनबरी, तुमने हमारे लिए खुद का बलिदान दिया है।’
‘काश मैं ऐसा कर पाता!’ बूढ़े व्यक्ति ने चमकती आँखों और अस्वाभाविक ऊर्जा के साथ कहा। ‘काश मैं कर पाता! काश मेरा कोई भी कार्य, मुझे परवाह नहीं कि क्या, आर्माइन के घर के भाग्य को पुनर्जीवित कर सकता। हमेशा के लिए वह नाम सम्मानित हो, जो मेरे साथ उस सब से जुड़ा है जो मनुष्य में महान और गौरवशाली है, और [यहाँ उसकी आवाज लड़खड़ा गई, और उसने अपना चेहरा दूसरी तरफ घुमा लिया] स्त्री में उत्तम और आकर्षक है!’
‘नहीं, रैटक्लिफ,’ उसने फिर शुरू किया, ‘उसकी याद में जिसका नाम मैं नहीं ले सकता, उस धन्य और पवित्र सत्ता के द्वारा जिससे तुम अपना जीवन प्राप्त करते हो, तुम नहीं करोगे, तुम इस अंतिम एहसान से इनकार नहीं कर सकते जो मैं माँगता हूँ, मैं विनती करता हूँ, मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ कि मुझे प्रदान करो: मुझे, जिसने हमेशा तुम्हारे भोजन का सेवन किया है, और जिसे तुम्हारी छत ने हमेशा ढका है!’
‘मेरे दोस्त, मैं बोल नहीं सकता,’ सर रैटक्लिफ ने कुर्सी पर पीछे झुकते हुए और अपने दाहिने हाथ से अपना चेहरा ढंकते हुए कहा; ‘मैं नहीं जानता कि क्या कहूँ; मैं नहीं जानता कि क्या महसूस करूँ।’
ग्लास्टनबरी आगे बढ़ा, और उसने धीरे से उसका दूसरा हाथ थाम लिया। ‘प्रिय सर रैटक्लिफ,’ उसने अपनी चिर-परिचित शांत, मधुर वाणी में कहा, ‘यदि मैंने भूल की है तो आप मुझे क्षमा करेंगे। मैंने माना था कि, आपके घराने के साथ मेरे लंबे और घनिष्ठ संबंध के बाद; लगभग चालीस वर्षों तक आपके सभी सुख-दुखों के प्रति इतनी गहराई से सहानुभूति रखने के बाद मानो, वास्तव में, आपका कुलीन रक्त ही मेरी इन बूढ़ी नसों में बह रहा हो; आपकी ओर से उस मित्रता से सम्मानित होने के बाद जो मेरे अस्तित्व की सांत्वना और आकर्षण रही है; वास्तव में, बहुत बड़ा आशीर्वाद; मैंने माना था, विशेष रूप से तब जब मैंने स्वयं को याद दिलाया कि किस प्रकार मैंने उस मित्रता के लाभों का निसंकोच उपयोग किया है, मैंने माना था, उन भावनाओं से प्रेरित होकर जिन्हें शायद मैं वर्णित नहीं कर सकता, और उन विचारों को जिन्हें मैं अब व्यक्त नहीं कर सकता, कि मैं बिना किसी अपराध-बोध के, इस छोटे से सेवा-कार्य का साहस कर सकता हूँ: हाँ, यह कि भेंट अत्यंत सम्मानपूर्ण स्नेह की भावना से दी जा सकती है, और आपकी दृष्टि में पूरी तरह से अनुग्रहहीन न होगी।’
‘उत्कृष्ट, दयालु हृदय वाले मनुष्य!’ सर रैटक्लिफ ने ग्लास्टनबरी का हाथ अपने हाथों में दबाते हुए कहा; ‘मैं तुम्हारी भेंट को पूर्ण प्रेम की भावना से स्वीकार करता हूँ। मेरा विश्वास करो, सबसे प्रिय मित्र, यह क्षण भर के लिए भी किसी झूठे गर्व की भावना नहीं थी जिसने मुझे प्रभावित किया; मैंने केवल महसूस किया-’
‘कि इस विनम्र सेवा का साहस करके मैंने स्वयं को अपनी आजीविका के साधनों के एक हिस्से से वंचित कर लिया: आप गलत हैं। जब मैंने आर्माइन में अपना भाग्य आजमाया तो मैंने अपनी पूंजी का एक हिस्सा अपने जीवन पर लगा दिया; यहाँ मेरी आवश्यकताएँ इतनी कम हैं, और आपकी प्रिय पत्नी मुझे इतना कम चाहने देती हैं, कि, विश्वास मानिए, मैंने अब तक अपने ऊपर इस निर्धारित आय को कभी खर्च नहीं किया है; और जहाँ तक बाकी की बात है, जैसा कि आपने देखा है, यह हमारे फर्डिनेंड के लिए नियत है। अभी कुछ समय और एड्रियन ग्लास्टनबरी को उसके पूर्वजों के पास जाना है। तो फिर, उसे उसके शेष वर्षों के सबसे बड़े संतोष से क्यों वंचित किया जाए? यह चेतना कि, जिन्हें वह प्रेम करता है उनके लिए वास्तव में उपयोगी होने हेतु, उसके लिए अस्तित्व का समाप्त होना आवश्यक नहीं है।’
‘ईश्वर करे तुम हमारे घराने के प्रति अपनी निष्ठा पर कभी पश्चाताप न करो!’ सर रैटक्लिफ ने अपनी सीट से उठते हुए कहा। ‘एक समय था जब हम उनकी सेवा करने वालों को धन्यवाद से बेहतर कुछ दे सकते थे; लेकिन, कम से कम, ये तो हृदय से आते हैं।’
अध्याय IX.
अंतिम दिन और अंतिम रात।
इस बीच, फर्डिनेंड का आगामी प्रस्थान आर्माइन में रुचि का मुख्य विषय था। यह तय हो गया था कि उसके पिता फाल्माउथ तक उसके साथ जाएंगे, जहाँ उसे जहाज पर सवार होना था; और रास्ते में वे उसके दादाजी से मिलने जाएंगे, जिनका निवास इंग्लैंड के पश्चिम में स्थित था। यह जुदाई, जो अब इतनी निकट थी, लेडी आर्माइन के लिए गहरी पीड़ा का कारण बनी; लेकिन उन्होंने अपनी भावनाओं को दबाने का संघर्ष किया। फिर भी अक्सर, दिन के सामान्य कार्यों में व्यस्त दिखते हुए भी, उनकी आँखों से आँसू छलक आते; और अक्सर वह अपने बेचैन आसन से उठकर, अपनों के बीच होते हुए भी, अपने कक्ष के एकांत में जाकर अपने अपार शोक में डूब जातीं। फर्डिनेंड भी इस जुदाई की कड़वाहट के प्रति कम संवेदनशील नहीं था। अपनी नई संभावनाओं के उत्साह और आगामी रोमांच तथा कल्पित स्वतंत्रता की भावना के साथ, जो अनुभवहीन युवावस्था के लिए बहुत आकर्षक होती है, वह यह नहीं भूल सका कि उसका घर बहुत सुखी था। निर्दोष अस्तित्व के लगभग सत्रह वर्ष बीत चुके थे, जो किसी एक भी बुरे जुनून से अशांत नहीं हुए थे, और किसी ऐसे कार्य से कलंकित नहीं हुए थे जिस पर उसे पछतावा हो। उसके जीवन की नदी बिना किसी बादल वाले आकाश को प्रतिबिंबित करती हुई बहती रही थी। लेकिन यदि वह कर्तव्यपरायण और सुखी था, यदि इस कठिन परीक्षा के क्षण में उसका विवेक शांत था, तो वह यह महसूस किए बिना नहीं रह सका कि मन की यह ईर्ष्यापूर्ण स्थिति उन लोगों के कारण थी जिन्होंने मानो उसके जीवन को प्रेम से भर दिया था; जिनके कभी न बदलने वाले स्नेह ने उसके स्वभाव की सभी दयालु भावनाओं को विकसित किया था, उसकी सभी इच्छाओं का अनुमान लगाया था, और उसकी सभी प्रार्थनाओं को सुना था; कठिनाई में उसकी सहायता की थी और संदेह में उसका मार्गदर्शन किया था; दयालुता से विश्वास को आमंत्रित किया था, और सहानुभूति से उसे अर्जित किया था; शिक्षा से सारा श्रम और अनुशासन से सारी कठोरता छीन ली थी।
यह अंतिम दिन था; कल उसे आर्माइन छोड़ना था। वह महल के जर्जर कमरों के बीच घूमता रहा, और विचारों तथा भावनाओं का एक समूह, तूफानी आकाश में बादलों की तरह, उसके अब तक के शांत और प्रफुल्ल हृदय पर छा गया। उसकी आत्मा के इस पहले बड़े संघर्ष में उसके अव्यक्त स्वभाव के कुछ लक्षण विकसित हुए, और मानसिक तूफान की दरारों के बीच, कभी-कभी उसे आत्म-ज्ञान की कुछ झलकियाँ मिलीं। प्रकृति ने, जिसने उसे प्रज्वलित कल्पना और लापरवाह साहस दिया था, उन खतरनाक, और अब तक के अविकसित तथा अप्रयुक्त उपहारों को अनंत संवेदनशीलता वाले हृदय के साथ संतुलित किया था। फर्डिनेंड आर्माइन वास्तव में साहस और कोमलता का एक अद्भुत मिश्रण था; और अब, जब उसने अपने चारों ओर देखा और अपने यशस्वी तथा पतित वंश के बारे में सोचा, और विशेष रूप से उस असाधारण व्यक्ति के बारे में, जिसके शानदार और विनाशकारी करियर का, उस व्यक्ति की स्वयं की रचना, आसपास की इमारत, एक उपयुक्त प्रतीक प्रतीत होती थी, उसने खुद से पूछा कि क्या उसने अपने दादाजी के नाम के साथ उनकी ऊर्जाओं को विरासत में नहीं पाया है, और क्या उनका उपयोग अभी भी उसके वंश के गौरव को पुनर्जीवित नहीं कर सकता है। उसने अपने भीतर शक्ति और इच्छाशक्ति दोनों का अनुभव किया; और जब वह प्रसिद्धि, गौरव और वीरतापूर्ण कार्यों की भव्य कल्पनाओं में लीज रहा, जिस करियर की शुरुआत वास्तव में उसका आगामी प्रस्थान होने वाला था, विचारों के जुड़ाव ने उसकी यादों को उन लोगों की ओर मोड़ दिया जिनसे वह अलग होने वाला था। उसकी कल्पना स्वर्ग के पक्षी की तरह पंख फैलाए हुए आकाश में थककर गिर पड़ी: उसने अपने निर्दोष और सुखी बचपन के बारे में, अपने पिता की विचारशील परोपकारिता के बारे में, अपनी प्यारी माँ की कोमल सेवा के बारे में, और ग्लास्टनबरी की निष्ठा के बारे में सोचा; और उसने पीड़ा की आवाज में जोर से पूछा, कि क्या भाग्य वास्तव में ऐसी प्रिय संगति के साथ इन शांत और सुंदर उपवनों में जीवन बिताने से अधिक उत्कृष्ट कोई और भाग्य प्रदान कर सकता है।
उसका नाम पुकारा गया: यह उसकी माँ की आवाज थी। उसने एक हताश आँसू पोंछा, और मुस्कुराते हुए चेहरे के साथ बाहर आया। उसकी माँ और पिता थोड़ी दूरी पर साथ चल रहे थे।
‘फर्डिनेंड,’ लेडी आर्माइन ने बनावटी प्रसन्नता के भाव के साथ कहा, ‘हमने अभी तय किया है कि तुम्हें माल्टा से मेरे लिए एक गज़ेल भेजनी है।’ और इसी स्वर में, छोटी-छोटी बातों पर चर्चा करते हुए, फिर भी कुछ हद तक कल की दुखद घटना को छूते हुए, लेडी आर्माइन ने कुछ समय तक बातचीत की, मानो वह इस पूरी अवधि में अपने मन की दृढ़ता की परीक्षा ले रही हों, और स्वयं को उस विपत्ति के लिए अभ्यस्त कर रही हों जिसका सामना वह दृढ़ता के साथ करने के लिए संकल्पित थीं।
जब वे साथ चल रहे थे, ग्लास्टनबरी, जो अपने कमरों से महल की ओर जल्दी में आ रहा था, क्योंकि रात्रिभोज का समय निकट था, उनके साथ मिल गया, और वे एक साथ अपने घर में प्रवेश कर गए। रात्रिभोज के समय भी यह अजीब था कि हर कोई कितनी बेहतरीन मनोदशा में रहने के लिए दृढ़ था। रात्रिभोज भी, जो सामान्यतः एक साधारण भोजन होता था, मेहमानों के व्यवहार की तरह ही लगभग विस्तृत था, और, हालाँकि किसी का भी खाने का मन नहीं था, इसमें वह हर व्यंजन और स्वादिष्ट भोजन शामिल था जिसे फर्डिनेंड का पसंदीदा माना जाता था। सर रैटक्लिफ, जो सामान्यतः इतने गंभीर रहते थे, आज काफी प्रफुल्ल थे, और क्लेरेट की एक बड़ी बोतल लाए जिसे उन्होंने स्वयं पुराने तहखानों में खोजा था, और जिसका सेवन ग्लास्टनबरी ने भी किया, जो कि एक अभ्यस्त जल-पान करने वाले व्यक्ति थे। जहाँ तक लेडी आर्माइन की बात है, वह शायद ही कभी बोलना बंद करती थीं; उन्हें हर वाक्य में एक मज़ाक मिल जाता था, और वह केवल तभी असहज होती थीं जब सन्नाटा होता था। फर्डिनेंड, निश्चित रूप से, पार्टी की स्पष्ट भावना के प्रति समर्पित हो गया; और, यदि कोई अजनबी उपस्थित होता, तो वह केवल यही मान सकता था कि वे किसी घरेलू आनंद की वर्षगांठ मना रहे हैं। यह उन लोगों की अंतिम सामाजिक बैठक के बजाय जन्मदिन का दावत अधिक लग रहा था जो इतने लंबे समय से साथ रह रहे थे, और एक-दूसरे को इतना प्रिय मानते थे।
लेकिन जैसे-जैसे शाम ढलती गई उनके दिल भारी होने लगे, और हर कोई इस बात से खुश था कि कल यात्रियों के जल्दी प्रस्थान का बहाना शीघ्र ही सेवानिवृत्त होने के लिए मिल गया।
‘आज रात कोई विदाई नहीं!’ लेडी आर्माइन ने एक प्रफुल्ल स्वर में कहा, जब उन्होंने अपने बेटे के सामान्य आलिंगन का बमुश्किल जवाब दिया। ‘हम कल सुबह सब उठेंगे।’
इस प्रकार एक भारी हृदय और लड़खड़ाती जीभ के साथ अपनी अंतिम शुभरात्रि की कामना करते हुए, फर्डिनेंड आर्माइन ने अपनी मोमबत्ती उठाई और अपने कक्ष में चला गया। कमरे में प्रवेश करने के बाद वह असामान्य जांच करने से खुद को रोक नहीं सका। उसने पुरानी परिचित दीवारों पर रोशनी डाली, और पर्दों पर स्नेह की एक विदाई दृष्टि डाली। वहाँ कांच का फूलदान था जिसे उसकी माँ ने हर दिन ताजे फूलों से भरना कभी नहीं छोड़ा था, और वह रजाई थी जो उसकी अपनी हस्तशिल्प थी। उसने उसे चूमा; और, अपने कपड़े उतारकर, वह उस समय खुश था जब वह अंधेरे से घिरा हुआ था और अपने बिस्तर में दफन था।
उसके दरवाजे पर हल्की सी दस्तक हुई। वह चौंक गया।
‘क्या तुम बिस्तर पर हो, मेरे फर्डिनेंड?’ उसकी माँ की आवाज ने पूछा।
इससे पहले कि वह जवाब दे पाता, उसने दरवाजा खुलने की आवाज सुनी, और एक लंबी सफेद आकृति को अपनी ओर आते देखा।
लेडी आर्माइन, बिना कुछ बोले, उसके बिस्तर के पास घुटनों के बल बैठ गईं और उसे अपनी बाहों में ले लिया। उन्होंने अपना चेहरा उसके सीने में छिपा लिया। उसने अपने दिल पर उनके आँसू महसूस किए। वह हिल नहीं सका; वह बोल नहीं सका। अंत में वह जोर-जोर से सिसकने लगा।
‘स्वर्ग में स्थित हमारे पिता तुम्हें आशीर्वाद दें, मेरे प्यारे बच्चे; वह तुम्हारी रक्षा करें; वह तुम्हें सुरक्षित रखें!’ उनकी स्थिर, गंभीर आवाज बहुत कमजोर थी। ‘मैं तुम्हें इस सबसे बचा लेती, मेरे प्यारे। तुम्हारे लिए, अपने लिए नहीं, मैंने अपनी भावनाओं पर नियंत्रण रखा है। लेकिन मुझे माँ के प्यार की ताकत का अंदाजा नहीं था। अफसोस! किस माँ के पास तुम्हारे जैसा बच्चा है? ओ! फर्डिनेंड, मेरे पहले, मेरे इकलौते बच्चे: प्रेम और आनंद और खुशी की संतान, जिसने मुझे कभी दुख का विचार नहीं दिया; इतने दयालु, इतने कोमल, और इतने कर्तव्यपरायण! क्या हमें, ओह! क्या हमें वास्तव में अलग होना है?’
‘यह बहुत क्रूर है,’ लेडी आर्माइन ने अपने रोते हुए बच्चे को हजारों चुंबन देते हुए जारी रखा। ‘मैंने ऐसी पीड़ा के योग्य क्या किया है? फर्डिनेंड, प्रिय फर्डिनेंड, मैं मर जाऊंगी।’
‘मैं नहीं जाऊंगा, माँ, मैं नहीं जाऊंगा,’ लड़के ने अपनी बाहों से खुद को छुड़ाते हुए और अपने बिस्तर पर उठते हुए जंगलीपन से चिल्लाया। ‘माँ, मैं नहीं जा सकता। नहीं, नहीं, इस जैसे घर को छोड़ना कभी अच्छा नहीं हो सकता।’
‘चुप! चुप! मेरे प्यारे। ये क्या शब्द हैं? कितना अनुचित, कितना दुष्ट है मेरा यह सब कहना! काश मैं नहीं आई होती! मैं तो बस एक मिनट के लिए तुम्हारे दरवाजे पर सुनने आई थी, और तुम्हें चलते हुए सुनने, शायद तुम्हें बोलते हुए सुनने, और एक मूर्ख की तरह,--मैं कितनी शरारती हूँ! कभी नहीं, मैं खुद को कभी माफ नहीं करूंगी-एक दुखी मूर्ख की तरह मैं प्रवेश कर गई।’
‘मेरी अपनी, अपनी माँ, मैं क्या कहूँ? मैं क्या करूँ? मैं तुमसे प्यार करता हूँ, माँ, अपने पूरे दिल और आत्मा और भावना की शक्ति से: मैं तुमसे प्यार करता हूँ, माँ। कोई भी माँ इतनी प्रिय नहीं है जितनी तुम हो!’
‘यही वह है जो मुझे पागल कर देता है। मैं जानती हूँ। ओह! तुम अन्य बच्चों की तरह क्यों नहीं हो, फर्डिनेंड? जब तुम्हारे चाचा हमें छोड़कर गए, तो मेरे पिता ने कहा, “अलविदा,” और उनका हाथ मिलाया; और वह--वह मुश्किल से ही हमें चूमे, वह अपना घर छोड़कर बहुत खुश थे; लेकिन तुम-कल; नहीं, कल नहीं। क्या यह कल हो सकता है?’
‘माँ, मुझे उठने दो और अपने पिता को बुलाने दो, और उन्हें बता दो कि मैं नहीं जाऊंगा।’
‘हे भगवान! ये क्या शब्द हैं? नहीं जाना! जाना ही तुम्हारी सारी उम्मीद है; हमारी भी, प्रिय बच्चे। अगर तुम्हारे पिता मुझे ऐसा बोलते हुए सुन लें तो वह क्या कहेंगे? ओह! कि मैं प्रवेश न करती! मैं कितनी मूर्ख हूँ!’
‘सबसे प्यारी, सबसे प्यारी माँ, मेरा विश्वास करो हम जल्द ही मिलेंगे।’
‘क्या हम जल्द ही मिलेंगे? भगवान! वह दिन कितना आनंदमय होगा।’
‘और मैं--मैं तुम्हें हर जहाज से लिखूंगा।’
‘ओह! कभी मत चूकना, फर्डिनेंड, कभी मत चूकना।’
‘और तुम्हें एक गज़ेल भेजूंगा, और तुम उसे मेरे नाम से पुकारना, प्यारी माँ।’
‘प्यारे बच्चे!’
‘तुम जानती हो मैं अक्सर दादाजी के यहाँ एक महीने रहा हूँ, और एक बार छह सप्ताह। क्यों! आठ बार छह सप्ताह, और मैं वापस घर आ जाऊंगा।’
‘घर! वापस घर! आठ बार छह सप्ताह; एक साल, लगभग एक साल! यह अनंत काल जैसा लगता है। सर्दी, और वसंत, और गर्मी, और फिर सर्दी, सब बीत जाना है। और सत्रह वर्षों तक वह शायद ही कभी मेरी नजरों से ओझल हुआ है। ओह! मेरी मूर्ति, मेरे प्रिय, मेरे प्यारे फर्डिनेंड, मैं विश्वास नहीं कर सकती; मैं विश्वास नहीं कर सकती कि हमें अलग होना है।’
‘माँ, सबसे प्यारी माँ, मेरे पिता के बारे में सोचो; सोचो कि उनकी कितनी उम्मीदें मुझ पर टिकी हैं; सोचो, सबसे प्यारी माँ, मुझे कितना कुछ करना है। अब सब कुछ मुझ पर निर्भर है, तुम जानती हो। मुझे हमारे घराने को बहाल करना है।’
‘ओ! फर्डिनेंड, मैं उन विचारों को व्यक्त करने की हिम्मत नहीं करती जो मेरे भीतर उठते हैं; फिर भी मैं कहना चाहूंगी कि, यदि मेरे पास मेरा बच्चा होता, तो मैं शांति से रह सकती थी; कैसे, या कहाँ, मुझे परवाह नहीं है।’
‘सबसे प्यारी माँ, तुम मुझे कमजोर कर रही हो।’
‘यह बहुत दुष्टतापूर्ण है। मैं एक मूर्ख हूँ। मैं कभी नहीं, नहीं! मैं इस रात के लिए खुद को कभी माफ नहीं करूंगी, फर्डिनेंड।’
‘प्यारी माँ, मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि आप खुद को शांत करें। मेरा विश्वास करें हम वास्तव में बहुत जल्द मिलेंगे, और किसी न किसी तरह एक छोटी चिड़िया मुझे फुसफुसाती है कि हम अभी भी बहुत खुश रहेंगे।’
‘लेकिन क्या तुम मेरे लिए पहले जैसे फर्डिनेंड रहोगे? हाँ! यही बात है, मेरे बच्चे। जब तुम वापस आओगे तो तुम एक आदमी बन चुके होगे, और अपनी माँ से प्यार करने में शर्मिंदा होगे। मुझसे अभी वादा करो,’ लेडी आर्माइन ने असाधारण ऊर्जा के साथ कहा, ‘मुझसे वादा करो, फर्डिनेंड, तुम हमेशा मुझसे प्यार करोगे। उन्हें मुझे प्यार करने में शर्मिंदा न होने देना। वे मज़ाक उड़ाएंगे, और उपहास करेंगे, और सभी घरेलू स्नेहों का मजाक बनाएंगे। तुम बहुत युवा हो, प्यारे बच्चे, बहुत, बहुत युवा, और बहुत अनुभवहीन और संवेदनशील हो। उन्हें अपनी स्पष्ट और सुंदर प्रकृति को खराब न करने दो। उन्हें तुम्हें गुमराह न करने दो। आर्माइन को याद रखना, प्यारे, प्यारे आर्माइन, और उन्हें जो वहाँ रहते हैं। मुझ पर विश्वास करो, ओह! हाँ, वास्तव में मेरा विश्वास करो, डार्लिंग, तुम्हें इस दुनिया में कभी भी ऐसे दोस्त नहीं मिलेंगे जैसे तुम आर्माइन में छोड़ कर जा रहे हो।’
‘मैं यह जानता हूँ,’ फर्डिनेंड ने बहती आँखों के साथ चिल्लाया; ‘भगवान मेरे गवाह हैं कि मैं उस सच्चाई को कितनी गहराई से महसूस करता हूँ। यदि मैं तुम्हें और उन्हें भूल जाऊं, प्यारी माँ, तो भगवान वास्तव में मुझे भूल जाएं।’
‘मेरे फर्डिनेंड,’ लेडी आर्माइन ने एक शांत स्वर में कहा, ‘मैं अब बेहतर हूँ। मुझे खेद नहीं है कि मैं अब आई। तुम्हारी अनुपस्थिति में उन सभी बातों को याद करना मेरे लिए सांत्वना होगी जो तुमने कही हैं। शुभ रात्रि, मेरे प्यारे बच्चे; मेरे प्यारे बच्चे, शुभ रात्रि। मैं कल नीचे नहीं आऊंगी, प्रिय। हम फिर नहीं मिलेंगे; मैं खिड़की से तुम्हें अलविदा कहूंगी। खुश रहो, मेरे प्यारे फर्डिनेंड, और जैसा कि तुम कहते हो वास्तव में, हम जल्द ही फिर मिलेंगे। अड़तालीस सप्ताह! क्यों अड़तालीस सप्ताह क्या हैं? यह एक साल से भी कम है। साहस रखो, मेरे प्यारे लड़के! चलो एक-दूसरे का उत्साह बनाए रखें। कौन जानता है कि दुनिया में आपकी इस पहली साहसिक यात्रा से क्या निकल सकता है? मैं आशा से भरी हूँ। मुझे विश्वास है कि तुम्हें वह सब कुछ मिल जाएगा जो तुम चाहते हो। मैंने सब कुछ खुद पैक किया है। जब भी तुम्हें किसी चीज़ की ज़रूरत हो अपनी माँ को लिखो। ध्यान रहे, तुम्हारे पास आठ पैकेज हैं; मैंने उन्हें एक कार्ड पर लिख दिया है और हॉल की मेज पर रख दिया है। और पुराने सर फर्डिनेंड की तलवार का बहुत ध्यान रखना। मैं उस तलवार के बारे में बहुत अंधविश्वासी हूँ, और जब तक वह तुम्हारे पास है मुझे यकीन है कि तुम सफल हो जाओगे। मैंने हमेशा सोचा है कि यदि वह उसे अपने साथ फ्रांस ले गए होते तो उनके साथ सब कुछ ठीक हो गया होता। भगवान आशीर्वाद दे, सर्वशक्तिमान भगवान तुम्हें आशीर्वाद दे, बच्चे। अच्छे दिल के रहो। मैं तुम्हें सब कुछ लिखूंगी जो होता है, और, जैसा कि तुम कहते हो, हम जल्द ही मिलेंगे। वास्तव में, आज रात के बाद,’ उन्होंने अधिक दुखद स्वर में जोड़ा, ‘हमारे पास मिलने के अलावा और कुछ सोचने के लिए नहीं है। मुझे डर है कि बहुत देर हो चुकी है। तुम्हारे पिता मेरी अनुपस्थिति से हैरान होंगे।’ वह उसके बिस्तर से उठी और चुपचाप कई बार कमरे में इधर-उधर टहली; फिर उसके पास पहुंचकर, उन्होंने उसे अपनी बाहों में भर लिया और बिना कुछ और बोले कक्ष से बाहर चली गईं।
अध्याय X.
पसंदीदा पोता होने का लाभ।
थके हुए फर्डिनेंड ने नींद में सांत्वना पाई। जब वह जागा तो भोर हो रही थी। उसने कपड़े पहने और अपने पुश्तैनी जंगलों को आखिरी बार देखने के लिए बाहर गया। हवा ठंडी थी, लेकिन आकाश पूरी तरह से साफ था, और उगते सूरज की किरणें जल्द ही नीले आसमान पर फैल गईं। आसपास का दृश्य कितना ताजा, आनंदमय और जगमगाता हुआ था! उसने कितनी खुशी के साथ कोमल और स्फूर्तिदायक हवा में सांस ली! घास पर ओस कांप रही थी, और बढ़ती गर्मी से अपनी नींद से जागे पक्षियों का गायन उपवनों से गूंज रहा था। जिस हरे टीले पर वह खड़ा था, वहाँ से उसने आर्माइन के क्लस्टरिंग गांव को देखा, जो केवल उन किसानों से बनी एक छोटी कृषि बस्ती थी जो एस्टेट पर रहते थे। कुटीर की चिमनियों से धुआं नीले छल्लों में उठने लगा था, और चर्च की घड़ी में पांच बज गए थे। फर्डिनेंड को लगा कि वे मजदूर उससे कहीं अधिक खुश थे, क्योंकि डूबता सूरज उन्हें अभी भी आर्माइन में ही पाएगा: खुश, खुश आर्माइन!
गाड़ी के पहियों की आवाज ने उसे उसकी तंद्रा से जगा दिया। अंतिम क्षण आ गया था। वह अपने वादे के अनुसार ग्लास्टनबरी को विदाई देने के लिए गेट की ओर भागा। अच्छा बूढ़ा आदमी जाग रहा था। उसने अपने शिष्य को अपनी छाती से लगाया, और रुंधे हुए गले से उसे आशीर्वाद दिया।
‘सबसे प्यारे और दयालु मित्र!’ फर्डिनेंड बुदबुदाया। ग्लास्टनबरी ने उसके गले में एक छोटा सुनहरा क्रूस पहनाया जो लेडी बारबरा का था। ‘इसे अपने दिल के पास पहनना, मेरे बच्चे,’ उसने कहा; ‘यह तुम्हें तुम्हारे भगवान, और हम सभी की याद दिलाएगा।’ फर्डिनेंड ने हजारों आशीर्वादों के साथ टॉवर छोड़ दिया।
जब वह महल की दृष्टि में आया तो उसने अपने पिता को गाड़ी के पास खड़े देखा, जो पहले से ही पैक हो चुकी थी। फर्डिनेंड अपनी माँ द्वारा उसके लिए हॉल की मेज पर छोड़े गए कार्ड को लेने के लिए घर में भागा। उसने पुराने और वफादार नौकर के साथ सूची देखी, और उससे हाथ मिलाया। अब कुछ नहीं बचा था। सब कुछ तैयार था। उसके पिता बैठे थे। फर्डिनेंड एक पल सोच में खड़ा रहा। ‘क्या मैं अपनी माँ के पास दौड़ जाऊं, सर?’ ‘बेहतर होगा कि तुम न जाओ, मेरे बच्चे,’ सर रैटक्लिफ ने जवाब दिया, ‘वह तुम्हारी उम्मीद नहीं कर रही है। आओ, चलो।’ इसलिए वह धीरे से बैठ गया, उसकी आँखें अपनी माँ के कक्ष की खिड़की पर टिकी थीं; और जैसे ही गाड़ी चली, खिड़की खुली, और एक हाथ ने सफेद रूमाल हिलाया। उसने और कुछ नहीं देखा; लेकिन जैसे ही उसने उसे देखा, उसने पीड़ा में अपना हाथ कस लिया।
लंदन की यह यात्रा उसकी पिछली यात्रा से कितनी अलग थी! उसने मुश्किल से एक शब्द बोला। अपनी भावनाओं के अलावा किसी और चीज़ ने उसे दिलचस्पी नहीं दी। गार्ड और कोचमैन, और सराय की हलचल, और सड़क के गुजरते तमाशे, अपमानजनक चीजों का एक संग्रह दिखाई दिए। अचानक ऐसा लगा कि उसके लड़कपन के एहसास उसे छोड़ गए हैं। जब वे लंदन पहुंचे तो वह खुश था, और खुश था कि उन्हें इसमें केवल एक दिन रुकना था। सर रैटक्लिफ और उनके बेटे ने ड्यूक से मुलाकात की; लेकिन, जैसा कि उन्होंने अनुमान लगाया था, परिवार शहर छोड़ चुका था। हमारे यात्री हैचेट्स में रुके, और अगली रात डेवोनपोर्ट मेल से एक्सेटर के लिए रवाना हुए। फर्डिनेंड पश्चिमी महानगर में अपने पिता के साथ मुश्किल से सौ वाक्य साझा करके पहुंचा। एक्सेटर में, सबसे स्वागत योग्य आराम की एक रात के बाद, उन्होंने एक पोस्ट-चेस ली और ग्रांडिसन के लिए एक क्रॉस-रोड से आगे बढ़े।
जब लॉर्ड ग्रांडिसन, जो अभी तक आर्माइन परिवार की क्रांतियों से पूरी तरह अनजान थे, ने स्पष्ट रूप से समझ लिया कि उनके पोते ने उनसे अपनी रुचि के लिए परेशान किए बिना, या उन्हें पैसे मना करने की असुविधाजनक स्थिति में डाले बिना एक कमीशन प्राप्त किया है, तो उनके दामाद और उनके पोते दोनों के प्रति उनके स्नेह के असाधारण प्रशंसापत्रों की कोई सीमा नहीं थी। वह ऐसे रिश्तों पर बहुत गर्व महसूस करते थे; उन्होंने सर रैटक्लिफ की पीठ थपथपाई, अपनी प्यारी कॉन्स्टेंस के बारे में हजारों सवाल पूछे, और फर्डिनेंड को गले लगाया और चूमा जैसे कि वह पांच साल का बच्चा हो। वह हर दिन अपने सभी मेहमानों को (और घर भरा हुआ था) सूचित करते थे कि लेडी आर्माइन उनकी पसंदीदा बेटी है, और सर रैटक्लिफ उनके पसंदीदा दामाद, और फर्डिनेंड विशेष रूप से उनका पसंदीदा पोता है। उन्होंने जोर दिया कि सर रैटक्लिफ हमेशा उनकी मेज के सिर पर बैठें, और फर्डिनेंड को हमेशा अपने दाहिने हाथ पर बैठाया। उन्होंने रात्रिभोज में अपने बटलर से जोर से पूछा कि उसने बरगंडी का एक विशेष प्रकार क्यों नहीं दिया, क्योंकि सर रैटक्लिफ आर्माइन यहाँ थे।
‘डार्बोइस,’ वृद्ध कुलीन ने कहा, ‘क्या मैंने तुमसे नहीं कहा था कि क्लोज़ डी वोगेट हमेशा सर रैटक्लिफ आर्माइन के लिए बचाकर रखा जाना चाहिए? यह उनकी पसंदीदा शराब है। क्लोज़ डी वोगेट सीधे सर रैटक्लिफ आर्माइन के लिए ले जाओ। मुझे नहीं लगता, मेरी प्रिय महोदया [एक सुंदर पड़ोसन की ओर मुड़ते हुए], कि मुझे अभी तक आपको अपने दामाद, मेरे पसंदीदा दामाद, सर रैटक्लिफ आर्माइन से मिलवाने का अवसर मिला है। उन्होंने मेरी बेटी कॉन्स्टेंस से विवाह किया है, मेरी पसंदीदा बेटी, कॉन्स्टेंस। यहाँ केवल कुछ दिनों के लिए हैं, वास्तव में बहुत ही कम दिनों के लिए। बिल्कुल एक उड़ती हुई यात्रा। काश मैं पूरे परिवार को और अधिक बार और लंबे समय तक देख पाता। अपने बेटे के साथ फाल्माउथ जा रहे हैं, यह युवा सज्जन मेरे दाहिनी ओर, मेरा पोता, मेरा पसंदीदा पोता, फर्डिनेंड। अभी-अभी कमीशन मिला है। तुरंत माल्टा का आदेश मिला है। वह फ्यूजिलियर्स में है, रॉयल फ्यूजिलियर्स में। मेरी प्रिय महोदया, इन दिनों कमीशन प्राप्त करना बहुत कठिन है, विशेष रूप से रॉयल फ्यूजिलियर्स में कमीशन। बहुत बड़ी सिफारिश की आवश्यकता होती है, वास्तव में बहुत बड़ी सिफारिश। लेकिन आर्माइन एक अत्यंत प्राचीन परिवार है, बहुत उच्च संबंधों वाला, बहुत उच्च संबंधों वाला; और, आपके और मेरे बीच, ड्यूक ऑफ----- उनके लिए कुछ भी करने को तैयार होंगे।
आइए, आइए, कैप्टन आर्माइन, अपने वृद्ध दादा के साथ एक गिलास शराब पीजिए।’
‘वृद्ध सज्जन अपने पोते के प्रति कितने आसक्त प्रतीत होते हैं!’ महिला ने अपने पड़ोसी से फुसफुसाकर कहा।
‘आनंददायक! हाँ!’ उत्तर मिला, ‘मेरा मानना है कि वह उनका पसंदीदा पोता है।’
संक्षेप में, वृद्ध सज्जन अंततः अपने पसंदीदा पोते पर की गई सार्वभौमिक प्रशंसा से इतने उत्साहित हो गए कि उन्होंने अंततः उस युवा नायक को उसकी रेजिमेंट की वर्दी में देखने का आग्रह किया; और जब फर्डिनेंड ने बहुत सारी सिसकती हुई दुआओं के बाद विदा ली, तो उनकी घरेलू भावनाएं उत्साह के ऐसे चरम पर पहुंच गईं कि उन्होंने अपने पोते को सौ पाउंड का नोट भेंट कर दिया।
‘धन्यवाद, मेरे प्रिय दादाजी,’ चकित फर्डिनेंड ने कहा, जिसे वास्तव में पचास से अधिक की उम्मीद नहीं थी, शायद उस अधिक मामूली राशि का आधा भी नहीं; ‘धन्यवाद, मेरे प्रिय दादाजी; मैं वास्तव में आपका बहुत आभारी हूँ।’
‘काश मैं तुम्हारे लिए और अधिक कर पाता; वास्तव में, मैं ऐसा ही चाहता हूँ,’ लॉर्ड ग्रैंडिसन ने कहा; ‘लेकिन आजकल कोई भी अपना किराया चुकाने के बारे में नहीं सोचता। तुम मेरे पोते हो, मेरे पसंदीदा पोते हो, मेरी प्रिय पसंदीदा बेटी की एकमात्र संतान हो। और तुम उनकी मेजेस्टी की सेवा में एक अधिकारी हो, रॉयल फ्यूजिलियर्स में एक अधिकारी, बस उसी के बारे में सोचो! यह मेरे साथ हुई सबसे अप्रत्याशित घटना है। तुम्हें इतनी अच्छी तरह और इतने अप्रत्याशित रूप से व्यवस्थित देखकर, मेरे प्रिय बच्चे, मेरे मन से बहुत बड़ा बोझ उतर गया है; वास्तव में ऐसा ही हुआ है। तुम्हें इन मामलों में एक माता-पिता, विशेष रूप से एक दादा की चिंता का कोई अंदाजा नहीं है। एक दिन तुम्हें होगा, मैं विश्वास दिलाता हूँ,’ कुलीन दादा ने एक हंसी और एक तिरछी नज़र के बीच के भाव के साथ जारी रखा; ‘लेकिन जंगली मत बनो, मेरे प्रिय फर्डिनेंड, कम से कम बहुत अधिक जंगली मत बनो। युवा रक्त को अपना रास्ता तो अपनाना ही होता है; लेकिन सावधान रहो; अब, ऐसा ही करना; सावधान रहो, मेरे प्रिय बच्चे। किसी मुसीबत में मत पड़ना; कम से कम, किसी गंभीर मुसीबत में मत पड़ना; और चाहे तुम्हारे साथ कुछ भी हो,’ और यहाँ उनके लॉर्डशिप ने एक गंभीर स्वर भी अपनाया, ‘याद रखना कि तुम्हारे मित्र हैं; याद रखना, मेरे प्रिय लड़के, कि तुम्हारा एक दादा है, और यह कि तुम, मेरे प्रिय फर्डिनेंड, उनके पसंदीदा पोते हो।’
ग्रैंडिसन की इस संक्षिप्त यात्रा ने हमारे यात्रियों के उत्साह को थोड़ा बढ़ा दिया। हालाँकि, जब वे फाल्माउथ पहुँचे, तो उन्होंने पाया कि पैकेट, जो सरकारी प्रेषणों की प्रतीक्षा कर रहा था, अभी रवाना नहीं होना था। सर रैटक्लिफ को शायद ही पता था कि उन्हें इस मोहलत पर दुखी होना चाहिए या आनंदित; लेकिन उन्होंने प्रफुल्लित रहने का निश्चय किया। इसलिए फर्डिनेंड और उन्होंने अपनी सुबहें खदानों, पेंडेनिस कैसल और पड़ोस के अन्य आकर्षणों को देखने में बिताईं; और शाम को अपने प्रसन्न होटल में लौट आए, जहाँ उन्होंने डार्टmoor के मटन और डेवोन की क्रीम जैसे सुखद दावत के लिए अच्छी भूख के साथ भोजन किया।
हालाँकि, अंततः अलगाव का समय निकट आ गया; अपनी एक सैर से लौटने पर सराय में उन्हें एक संदेश मिला कि फर्डिनेंड को कल सुबह जल्दी जहाज पर होना चाहिए। उस शाम सर रैटक्लिफ और उनके बेटे के बीच बातचीत उस गंभीरता की थी जिसका वे सामान्यतः आनंद नहीं लेते थे। उन्होंने उनसे अपने मामलों के बारे में विश्वास में बात की। वास्तव में, फर्डिनेंड तक पहले भी धुंधले संकेत पहुँचे थे; न ही, हालाँकि उनके माता-पिता ने कभी उनकी भावनाओं को आहत नहीं किया था, उनका बुद्धिमान मन उस बहुत कुछ का अनुमान लगाने से पूरी तरह बच सका था जिसे कभी औपचारिक रूप से संप्रेषित नहीं किया गया था। फिर भी सच्चाई उसकी प्रत्याशा से भी बदतर थी। फर्डिनेंड, हालाँकि, युवा और आशावादी था। उसने अपने पिता को अपनी आशाओं से प्रोत्साहित किया, और अपनी सहानुभूति से उनका समर्थन किया। उसने सर रैटक्लिफ के प्रति अपना विश्वास व्यक्त किया कि उनके दादा की उदारता उसे वर्तमान में अपने माता-पिता पर बोझ बनने से रोकेगी, और उसने मन ही मन संकल्प लिया कि कोई भी संभव परिस्थिति उसे कभी भी सर रैटक्लिफ की परोपकारिता का दुरुपयोग करने के लिए प्रेरित नहीं करेगी।
अलगाव का क्षण आ गया। सर रैटक्लिफ ने अपने एकमात्र, अपने प्रेम करने वाले और अपने प्रिय बच्चे को अपनी छाती से लगा लिया। उन्होंने फर्डिनेंड पर सबसे गहरा, सबसे जोशीला आशीर्वाद बरसाया जो एक पिता ने कभी अपने बेटे को दिया हो। लेकिन, इस तमाम पवित्र सांत्वना के साथ, यह पीड़ा का क्षण था।
पुस्तक II.
अध्याय I.
आंशिक रूप से पूर्वव्यापी, फिर भी पढ़ा जाना बहुत आवश्यक है।
हमारे पिछले अध्याय के विषय को बनाने वाली घटना और उस रेजिमेंट की इंग्लैंड वापसी के बीच पूरे पाँच वर्ष बीत चुके थे जिसमें कैप्टन आर्माइन अब एक कंपनी की कमान संभालते थे। समय की यह अवधि उस परिवार के अनुभव में घटनाओं के बिना नहीं गुजरी, जिसके भाग्य और भावनाओं में मैंने पाठक की रुचि जगाने का प्रयास किया है। इस अंतराल में फर्डिनेंड आर्माइन ने अपनी मातृभूमि की एक संक्षिप्त यात्रा की थी; एक ऐसी यात्रा जिसे निश्चित रूप से ग्रैंडिसन के संभावित उत्तराधिकारी, अपने चचेरे भाई ऑगस्टस की असामयिक मृत्यु ने तेज कर दिया था, यदि पूरी तरह से उसका कारण ही वही नहीं था। इस अप्रत्याशित घटना ने आर्माइन परिवार की संभावनाओं में एक बड़ी क्रांति ला दी; क्योंकि यद्यपि उपाधि और एक उत्तराधिकार वाली संपत्ति एक दूर की शाखा में चली गई, वृद्ध लॉर्ड की पूर्ण संपत्ति बहुत अधिक थी; और, चूँकि अब उनका कोई जीवित पुरुष वारिस नहीं था, इसलिए इसके संभावित वितरण के बारे में अनुमान अब उन सभी के बीच प्रचलित थे जो संभवतः इसमें रुचि ले सकते थे। वृद्ध लॉर्ड जो भी निर्णय लें, यह लगभग निश्चित प्रतीत होता था कि आर्माइन परिवार को बहुत लाभ होगा। कुछ लोग तो यहाँ तक कह गए कि उनका दृढ़ विश्वास है कि सब कुछ मिस्टर आर्माइन के लिए छोड़ दिया जाएगा, जिनके बारे में अब हर किसी को पता चल गया था कि वे हमेशा अपने दादा के विशेष पसंदीदा रहे हैं। किसी भी स्थिति में, सर रैटक्लिफ, जिन्होंने इस विषय पर हमेशा एक उचित चुप्पी बनाए रखी, ने सोचा कि यह बेहतर होगा कि उनका बेटा व्यक्तिगत रूप से अपने दादा को अपने अस्तित्व की याद दिलाए; और यह अपने पिता के सुझाव पर ही था कि फर्डिनेंड ने ग्रैंडिसन और अपने दादा की जल्दबाजी में यात्रा करने के लिए पहले अवसर पर छुट्टी का एक संक्षिप्त अवकाश प्राप्त किया था।
वृद्ध लॉर्ड ने उन्हें एक ऐसा स्वागत दिया जिसने सबसे साहसी आशाओं को भी खुश कर दिया होगा। उन्होंने फर्डिनेंड को गले लगाया, और उसे हजार बार अपने हृदय से लगाया; उन्होंने हर सुबह और शाम को सबसे औपचारिक तरीके से उसे आशीर्वाद दिया; और सभी को विश्वास दिलाया कि वह अब न केवल उनका पसंदीदा बल्कि उनका एकमात्र पोता है। उन्होंने अपनी खुद की जागीर के प्रति बढ़ती नापसंदगी दिखाने में भी संकोच नहीं किया, क्योंकि उसे फर्डिनेंड के लिए छोड़ना उनके वश में नहीं था; और उन्होंने उस भाग्यशाली युवक को उसकी अपरिहार्य कमी के लिए यह कहकर सांत्वना देने का प्रयास किया कि शायद उसे आर्माइन कैसल को पूरा करने और इसकी उचित भव्यता बनाए रखने में अपने पैसे के साथ करने के लिए काफी काम मिलेगा। आशावादी फर्डिनेंड इस विश्वास के साथ माल्टा लौटा कि वह अपने दादा का वारिस है; और यहाँ तक कि सर रैटक्लिफ भी यह मानने के लिए तैयार थे कि उनके बेटे की उम्मीदें कुछ संभावना के बिना नहीं थीं, जब उन्होंने पाया कि लॉर्ड ग्रैंडिसन ने वास्तव में उसे उसकी कंपनी की खरीद के लिए धन उपलब्ध कराया था।
फर्डिनेंड को अपने पेशे से लगाव था। उसने इसे अनुकूल परिस्थितियों में अपनाया था। वह एक बेहतरीन गैरीसन में एक बेहतरीन रेजिमेंट में शामिल हो गया था। माल्टा निश्चित रूप से एक सुखद स्टेशन है। इसका शहर, वैलेटा, अपनी उत्कृष्ट वास्तुकला में यूरोप की किसी भी राजधानी के बराबर है, यदि उससे बेहतर न हो; और यद्यपि यह स्वीकार करना होगा कि आसपास का क्षेत्र एक चट्टान से बेहतर कुछ नहीं है, फिर भी बारबरी, इटली और सिसिली की निकटता, उच्चतम कोटि की प्राकृतिक सुंदरता के प्रेमियों के लिए अटूट संसाधन प्रस्तुत करती है। यदि वह सुंदर वैलेटा, महलों की अपनी गलियों, अपने सुरम्य किलों और शानदार चर्च के साथ, केवल आयोनियन सागर के किसी हरे और नीले द्वीप, उदाहरण के लिए कोर्फू, का ताज होता, तो मुझे वास्तव में लगता है कि परिदृश्य का आदर्श साकार हो जाता।
फर्डिनेंड के लिए, जो दुनिया में अनुभवहीन था, माल्टा की विलासिता भी आनंददायक थी। यह स्वीकार करना होगा कि, सभी परिस्थितियों में, घरेलू दिनचर्या से मुक्ति के पहले विस्फोट में कुछ आकर्षक होता है। आप घर पर चाहे कितने ही लाड़-प्यार में क्यों न हों, बचपन के जुड़ाव की जंजीर को तोड़ना असंभव है; निर्भरता की भावना और अधीनता की आदत से बचना असंभव है। वह मनमोहक घंटा जब आप पहली बार अपने पिता के बजाय अपने स्वयं के नौकरों को आदेश देते हैं और अपने स्वयं के घोड़ों पर सवारी करते हैं! अपने स्वयं के फर्नीचर को इधर-उधर करना भी सुखद है; और अपने स्वयं के कर चुकाने में कुछ मर्दाना और उदार है। युवा, जीवंत, दयालु, निपुण, अच्छे दिखने वाले और सुसंस्कृत, फर्डिनेंड आर्माइन में लोकप्रियता के सभी तत्व मौजूद थे; और लोकप्रियता की नवीनता ने उस युवक को पूरी तरह नशे में धुत कर दिया जिसने अपना जीवन एक ग्रामीण एकांत में बिताया था, जहाँ उसे सराहा तो जाता था, लेकिन जयकारे नहीं मिलते थे। फर्डिनेंड न केवल लोकप्रिय था, बल्कि लोकप्रिय होने पर उसे गर्व भी था। वह गवर्नर के साथ लोकप्रिय था, वह अपने कर्नल के साथ लोकप्रिय था, वह अपनी मेस के साथ लोकप्रिय था, वह पूरी गैरीसन में लोकप्रिय था। फर्डिनेंड आर्माइन जितना लोकप्रिय कोई नहीं था। वह उनमें सबसे अच्छा घुड़सवार था, और सबसे अचूक निशानेबाज था; और वह जल्द ही बिलियर्ड-टेबल पर एक ओरेकल और रैकेट-कोर्ट में एक नायक बन गया। हालाँकि, उसकी परिष्कृत शिक्षा ने सौभाग्य से उसे कई अन्य जीवंत युवाओं के भाग्य से बचा लिया: वह खेलों और झगड़ों का केवल एक नायक, पुरुषों की मौज-मस्ती की प्रतिभा, शोर-शराबे वाली दावतों का मध्यस्थ और एक क्लब का कोमस बनकर नहीं रह गया। उसकी लड़कपन की भावनाएं अपना काम कर रही थीं; उसने जल्द ही उस अनियंत्रित गर्मी को बाहर निकाल दिया जिसके लिए एक पब्लिक स्कूल सुरक्षा वाल्व के रूप में काम करता। वह अपनी किताबों, अपने संगीत और अपनी पेंसिल की ओर लौट आया। वह अधिक शांत हो गया, लेकिन उसे कम पसंद नहीं किया गया। यदि उसने कुछ साथियों को खो दिया, तो उसने कई दोस्त बना लिए; और, कुल मिलाकर, सबसे अधिक शोर करने वाले शराबी भी अपने साथी की उपलब्धियों पर गर्व करते थे; और अक्सर मेस डिनर के निमंत्रण के साथ यह संकेत भी मिलता था कि आर्माइन वहां भोजन कर रहा है, और उसे गाने सुनने का मौका मिल सकता है। फर्डिनेंड अब गवर्नर की पत्नी के साथ उतना ही लोकप्रिय हो गया जितना कि स्वयं गवर्नर के साथ, उसे उसके कर्नल की पत्नी द्वारा पूजा जाता था, जबकि पूरे द्वीप में कोई भी पार्टी मिस्टर आर्माइन की उपस्थिति के बिना पूर्ण नहीं मानी जाती थी।
अपनी स्थिति से उत्साहित होकर, फर्डिनेंड जल्द ही ऐसे खर्च करने के लिए प्रेरित हुआ जिसे उसकी आय उचित नहीं ठहराती थी। क्रेडिट की सुविधा ने उसे रुकने का एक क्षण भी नहीं दिया; जो कुछ भी वह चाहता था उसे प्रदान किया गया; और जब तक रेजिमेंट ने गैरीसन नहीं छोड़ा, वह अच्छी तरह जानता था कि खातों का निपटान कभी मांगा ही नहीं गया था। इस असावधानी के बीच, वह अपने पिता के संसाधनों पर अतिक्रमण न करने के अपने संकल्प में दृढ़ था। वह सर रैटक्लिफ द्वारा दिए जाने वाले भत्ते को निकालने के लिए भी मुश्किल से तैयार हो पाता था; और वह स्वेच्छा से अपने पिता को इस अग्रिम राशि को देने से भी बचा लेता, लॉर्ड ग्रैंडिसन की उदारता के अस्पष्ट संकेतों द्वारा, यदि उसे यह डर न होता कि यह व्यवहार संदिग्ध और अप्रिय पूछताछ की ओर ले जा सकता है। इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि उसके ऋणों ने उसे कभी-कभी चिंता में डाल दिया, लेकिन वे महत्वपूर्ण नहीं थे; उसने खुद को इस विश्वास के साथ शांत कर लिया कि, यदि उस पर दबाव डाला गया, तो उसके दादा अपने पसंदीदा पोते के लिए कुछ सौ पाउंड चुकाने से शायद ही इनकार कर पाएंगे; और, किसी भी स्थिति में, उसने महसूस किया कि उसका कमीशन बेचने का अंतिम संसाधन अभी भी उसके लिए आरक्षित था। यदि ये अस्पष्ट संभावनाएं पछतावे को दूर नहीं कर पाईं, तो अंतरात्मा की टीस आमतौर पर शाम की सभाओं में शांत हो जाती थी, जहाँ उसकी व्यर्थता को संतुष्ट किया जाता था। अंततः उसने इंग्लैंड की अपनी पहली यात्रा की। वह एक सुखद मिलन था। उसके दयालु पिता, उसकी प्यारी, प्यारी माँ, और वफादार ग्लैस्टनबरी ने अपने अस्तित्व के कुछ सबसे सुखद क्षणों का अनुभव किया, जब उन्होंने प्रशंसा भरी नज़रों से उस नायक को देखा जो उनके पास लौटा था। उनकी आँखें उसे देखकर कभी तृप्त नहीं होती थीं; वे उसके शब्दों पर टिकी रहती थीं। फिर ग्रैंडिसन की विजयी यात्रा हुई; और फिर फर्डिनेंड इस पूर्ण विश्वास के साथ माल्टा लौटा कि वह पंद्रह हजार पाउंड प्रति वर्ष का वारिस है।
अनेकों के अलावा, राजधानियों की एक विशेषता ऐसी है जिसमें वैलेटा की कोई कमी नहीं है: वह आसानी जिसके साथ युवा वारिस, संभावित या अपेक्षित, कोई भी आवास या सुविधा प्राप्त कर सकते हैं जिसकी वे इच्छा करते हैं। शर्तें; शर्तों की परवाह न करें, उनके बारे में कौन सोचता है? जहाँ तक फर्डिनेंड आर्माइन की बात है, जो एक पुराने बैरोनेट के इकलौते बेटे के रूप में, और आर्माइन पार्क के कथित भावी उत्तराधिकारी के रूप में, हमेशा व्यापारियों द्वारा एक उदार दृष्टि से देखे गए थे, उन्होंने पाया कि इस संबंध में उनकी लोकप्रियता इंग्लैंड की उनकी यात्रा और उसके कथित परिणामों से बिल्कुल भी कम नहीं हुई थी; उनकी वापसी पर सामाजिक संगति के विश्वास में कही गई हल्की बातों को दोहराया गया, गलत तरीके से प्रस्तुत किया गया, बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया गया और सभी हलकों में प्रसारित किया गया। हम जिन्हें प्यार करते हैं उन्हें भाग्यशाली देखना पसंद करते हैं। हर कोई एक लोकप्रिय व्यक्ति के अच्छे भाग्य में आनंद लेता है; और जल्द ही यह आम तौर पर समझ लिया गया कि फर्डिनेंड आर्माइन तीस हजार पाउंड प्रति वर्ष और एक पियर (कुलीन उपाधि) के उत्तराधिकार में अगला स्थान बन गया है। इसके अलावा, उसे अपनी विरासत के लिए लंबा इंतजार नहीं करना पड़ा। सूदखोरों ने अपने कान खड़े कर लिए, और भाग्यशाली मिस्टर आर्माइन को आवास और सहायता के इतने प्रस्ताव दिए गए कि उन्होंने वास्तव में उन्हें मना करना, या उन ऋणों को अस्वीकार करना बिल्कुल असंभव पाया जो लगभग उनकी स्वीकृति के लिए मजबूर किए गए थे।
फर्डिनेंड आर्माइन ने रूबिकॉन पार कर लिया था। वह कर्ज में था। यदि युवा केवल उस घातक दुर्दशा को जानते जो वे उस क्षण अपने ऊपर ले आते हैं जब वे किसी ऐसे वित्तीय क्रेडिट को स्वीकार करते हैं जिसके वे हकदार नहीं हैं, तो वे अपनी करियर की शुरुआत में ही कैसे चौंक जाते! वे कैसे पीले पड़ जाते! वे कैसे कांपते, और उस रसातल के बारे में सोचकर पीड़ा में अपने हाथ मलते जिस पर वे खेल रहे हैं! कर्ज मूर्खता और अपराध की प्रचुर जननी है; यह जीवन की धारा को उसके सभी सपनों में दूषित कर देता है। इसीलिए इतनी सारी दुखी शादियाँ, इतने सारे वेश्यावृत्ति करने वाले कलमकार, और भ्रष्ट राजनेता! इसकी शुरुआत छोटी होती है, लेकिन विकास और शक्ति एक विशाल जैसी होती है। जब हम राक्षस बनाते हैं तो हम अपना मालिक बनाते हैं, जो हमें हर समय परेशान करता है, और हमारी दृष्टि में हमेशा बिच्छुओं का चाबुक हिलाता है। गुलाम का कोई ओवरसियर इतना कठोर नहीं होता। फॉस्टस ने जब रक्त के साथ बांड पर हस्ताक्षर किए, तो उसने इससे अधिक भयानक विनाश सुरक्षित नहीं किया। लेकिन जब हम युवा होते हैं तो हमें आनंद लेना ही चाहिए। सत्य है; और उस युवावस्था की याद से अधिक उदास कुछ ही चीजें हैं जिसका आनंद नहीं लिया गया है। बुढ़ापे की कौन सी समृद्धि, कौन सी भव्यता, इसकी भरपाई कर सकती है? धन शक्ति है; और जीवन के सभी मौसमों में, युवावस्था में, हमें शक्ति की आवश्यकता होती है, क्योंकि हम वह सब कुछ आनंद ले सकते हैं जिसका हम आदेश दे सकते हैं। तो फिर, क्या किया जाए? मैं इस प्रश्न को स्कूल के विद्वानों के लिए छोड़ देता हूँ, क्योंकि मुझे विश्वास है कि अनुभवहीनों के साथ नैतिकता की बात करना कुछ भी लाभ नहीं पहुँचाता।
लोगों का आचरण उनके स्वभाव पर निर्भर करता है, न कि बासी कहावतों के समूह पर। फर्डिनेंड आर्माइन से अधिक देखभाल के साथ किसी को शिक्षित नहीं किया गया था; किसी के हृदय में नैतिक आचरण के सख्त सिद्धांतों को कभी नहीं डाला गया था। लेकिन वह जीवंत और आवेगी था, जिसमें एक ज्वलंत कल्पना, हिंसक जुनून और एक साहसी आत्मा थी। वह दिन की तरह आशावादी था; वह दुःख की रात, और असफल करियर के साथ आने वाले अभेद्य अंधेरे में विश्वास नहीं कर सकता था। दुनिया उसके सामने थी; और उसने उस पर ऐसे झपट्टा मारा जैसे अपने पहले संघर्ष में एक युवा चार्जर, इस विश्वास के साथ कि उसे जीत की ओर दौड़ना है, और कभी मृत्यु का स्वप्न नहीं देखना है।
इस प्रकार मैं इंग्लैंड से लौटने पर उसके आचरण की अत्यधिक असावधानी के लिए लेखा-जोखा देने का प्रयास करूँगा। वह अपने भविष्य के भाग्य में आश्वस्त था; वह पुरुषों की प्रशंसा और महिलाओं के मोह से उत्साहित था; उसने अपनी बेचैन व्यर्थता को तृप्ति तक संतुष्ट करने का निश्चय किया; उसने अत्यधिक खर्च करना शुरू कर दिया; उसने एक यॉट खरीदी; उसने एक विला किराए पर लिया; उसके रेसिंग-घोड़े और उसके नौकरों की संख्या गवर्नर के अलावा अन्य सभी प्रतिष्ठानों से बढ़ गई, प्रजनन, भव्यता और संख्या में। माल्टा की एकरसता से कभी-कभी थककर, उसने छुट्टी का एक संक्षिप्त अवकाश प्राप्त किया, और नेपल्स, पलेर्मो और रोम में कुछ सप्ताह बिताए, जहाँ वह शानदार हलकों में चमकता रहा, और जहाँ से वह कला और विलासिता के बेहतरीन नमूनों से लदा हुआ लौटा, और अजीब और चापलूसी भरी साहसिक कहानियों की चर्चा के साथ। अंत में, वह माल्टीज़ ओपेरा का मुख्य संरक्षक बन गया, और अपने स्वयं के जहाज में सैन कार्लो से एक प्रसिद्ध प्राइमा डोना को ले आया।
अपने करियर के बीच में, फर्डिनेंड को लॉर्ड ग्रैंडिसन की मृत्यु की सूचना मिली। सौभाग्य से, जब उसे यह सूचना मिली तो वह अकेला था; इसलिए, जब उसे पता चला कि, सब कुछ के बावजूद, वह अपने दादा का वारिस नहीं है, तो उसके खाली निराशा को देखने वाला कोई नहीं था! अपनी बेटियों, और उनके पतियों, और उनके बच्चों, और अपने सभी पसंदीदा दोस्तों को बड़ी संख्या में तुच्छ वसीयत करने के बाद, लॉर्ड ग्रैंडिसन ने अपनी पूरी संपत्ति अपनी पोती कैथरीन के लिए छोड़ दी, जो उनके बेटे की एकमात्र शेष संतान थी, जिसकी जीवन के शुरुआती दौर में मृत्यु हो गई थी, और जो हाल ही में मृत ऑगस्टस की बहन थी।
अब क्या किया जाए? उसकी माँ का आशावादी मन, क्योंकि लेडी आर्माइन ने उसे घातक सूचना दी थी, पहले से ही इस ‘अन्यायपूर्ण वसीयत’ का एकमात्र उपाय सोचता हुआ प्रतीत होता था। यह एक ऐसा उपाय था जिसे नाजुक ढंग से सूचित किया गया था, लेकिन इरादा एक अच्छे और तैयार कान पर पड़ा। हाँ! उसे विवाह करना होगा; उसे अपनी चचेरी बहन से विवाह करना होगा; उसे कैथरीन ग्रैंडिसन से विवाह करना होगा। फर्डिनेंड ने अपने शानदार कमरों की ओर देखा; ट्यूनिस के डमास्क पर्दे, मार्सिले के लंबे दर्पण, जड़े हुए मेज, संगमरमर की मूर्तियाँ, और एलाबस्टर फूलदान जो उसने फ्लोरेंस और रोम में खरीदे थे, और नाजुक चटाइयाँ जो उसने स्वयं अल्जीयर्स से मंगवाई थीं। उसने चारों ओर देखा और अपने कंधे उचकाए: ‘यह सब चुकाया जाना चाहिए,’ उसने सोचा; ‘और, अफसोस! और कितना अधिक!’ और फिर उसे अपने पिता और उनकी चिंताओं, और मासूम आर्माइन, और प्रिय ग्लैस्टनबरी, और उनके बलिदान की याद आ गई। फर्डिनेंड ने अपना सिर हिलाया और आह भरी।
‘मैंने उन्हें क्या वापस दिया है,’ उसने सोचा। ‘शुक्र है, वे कुछ नहीं जानते। शुक्र है, उन्हें केवल अपनी निराशाओं और अपनी अभावों को झेलना है; लेकिन नैतिकता की बात करना व्यर्थ है। अतीत नहीं, भविष्य मेरा आदर्श होना चाहिए। पीछे हटना असंभव है; मैं अभी भी आगे बढ़ सकता हूँ और जीत सकता हूँ। कैथरीन ग्रैंडिसन: मेरी छोटी चचेरी बहन केट के बारे में पत्नी के रूप में सोचो! वे कहते हैं कि चचेरी बहन के सीने में जीवंत लौ जलाना दुनिया का सबसे आसान काम नहीं है। चचेरे भाई-बहनों का प्रेम कहावत के अनुसार बहुत रोमांटिक प्रकृति का नहीं होता। अच्छा हुआ कि मैंने उसे अपने जीवन में बहुत अधिक नहीं देखा है, और हाल ही में तो बहुत ही कम। वे कहते हैं, परिचितता तिरस्कार पैदा करती है। क्या वह मुझसे घृणा करने का साहस करेगी?’ उसने दर्पण में देखा। निरीक्षण असंतोषजनक नहीं था। गहन चिंतन में डूबा हुआ, वह कमरे में टहलने लगा।
अध्याय II.
जिसमें कैप्टन आर्माइन तेजी से एक ऐसा परिणाम प्राप्त करते हैं जिसके लिए हमेशा बहुत विचार-विमर्श की आवश्यकता होती है।
ऐसा हुआ कि जिस रेजिमेंट में कैप्टन आर्माइन को कंपनी की कमान संभालने का सम्मान प्राप्त था, वह इस समय इंग्लैंड तत्काल वापसी के आदेश के अधीन थी; और अपने इस कथित 'बेदखल' होने की घातक सूचना प्राप्त करने के एक महीने के भीतर, वह अपनी मातृभूमि के रास्ते पर था। यह शीघ्र प्रस्थान भाग्यशाली था, क्योंकि इसने उसे लॉर्ड ग्रैंडिसन की मृत्यु के व्यापक रूप से ज्ञात होने, और फलस्वरूप उस पर टिप्पणी करने और पूछताछ करने से पहले सेवानिवृत्त होने की अनुमति दी। गैरीसन छोड़ने से पहले, फर्डिनेंड ने समय के लिए अपने मामलों को बिना किसी कठिनाई के निपटा लिया था, क्योंकि वह अभी भी अपनी आवश्यकतानुसार कोई भी धन जुटाने में सक्षम था।
फाल्माउथ पहुँचने पर, फर्डिनेंड को ज्ञात हुआ कि उसके पिता और माता बाथ में हैं, और वे अपनी अविवाहित मौसी, मिस ग्रैंडिसन, से मिलने गए हैं, जिनके साथ अब उसकी चचेरी बहन रहती थी। चूँकि रेजिमेंट एक्सेटर में तैनात थी, इसलिए वह कुछ ही दिनों में छुट्टी लेकर उनसे जा मिला। मिलने के पहले उत्साह में सारा निराशा का भाव लुप्त हो गया, और एक-दो दिन के भीतर, जब यह भावना कुछ शांत हुई, तो फर्डिनेंड ने महसूस किया कि उसके माता-पिता ने जो आघात सहा होगा, वह उस संभावना से काफी कम हो गया है जिसे वे गुप्त रूप से संजोए हुए थे, और जिसे विभिन्न परिस्थितियों ने मिलकर उन्हें यह विश्वास दिलाने के लिए प्रेरित किया था कि वह कोई काल्पनिक बात नहीं है।
उसकी चचेरी बहन कैथरीन लगभग उसकी ही उम्र की थी; मृदु, सुरुचिपूर्ण और सुंदर। गोरी होने के कारण, वह गहरे शोक के वस्त्रों में अत्यंत सुंदर दिखती थी। वह अपने मन की चंचलता के लिए उल्लेखनीय नहीं थी, फिर भी वह अवलोकन से रहित नहीं थी, यद्यपि जिन लोगों से वह प्रेम करती थी और जिनके साथ रहती थी, वे आसानी से उसे प्रभावित कर लेते थे। उसकी अविवाहित मौसी स्पष्ट रूप से उसके आचरण और विचारों पर गहरा नियंत्रण रखती थी; और लेडी आर्माइन इस अविवाहित मौसी की पसंदीदा बहन थीं। इसलिए, बिना स्पष्ट रूप से उसकी इच्छा को निर्देशित किए, इस ओर से कैथरीन को उसके चचेरे भाई के पक्ष में करने के लिए प्रयासों की कोई कमी नहीं थी। उसने अपने चचेरे भाई फर्डिनेंड के बारे में, उसकी सुंदरता, उसकी अच्छाई और उसके गुणों के बारे में इतना कुछ सुना था कि उसने असाधारण रुचि की भावनाओं के साथ उसके आगमन की प्रतीक्षा की थी। और वास्तव में, यदि वे लोग जिनके साथ वह रहती थी, उनकी राय और भावनाएं प्रभावित कर सकती थीं, तो उसे अपने चचेरे भाई के पक्ष में करने के लिए किसी छल-कपट की आवश्यकता नहीं थी। सर रैटक्लिफ और लेडी आर्माइन अपने बेटे में ही खोए रहते थे। ऐसा लगता था कि दुनिया में उनके पास उसके अस्तित्व और उसकी प्रसन्नता के अलावा कोई अन्य विचार, भावना या सोच नहीं है; और यद्यपि उनकी समझदारी ने उन्हें हमेशा उसकी उपस्थिति में उसकी प्रशंसा करने की मूर्खतापूर्ण आदत से बचाए रखा था, लेकिन जब वह दूर होता था, तो वे इस कष्टदायक संयम की पूरी भरपाई कर देते थे। तब वह हमेशा अपने लिंग में सबसे सुंदर, सबसे चतुर, सबसे निपुण, और सबसे दयालु तथा गुणी होता था। ऐसे पुत्र से धन्य माता-पिता भाग्यशाली हैं! ऐसे पति से धन्य पत्नी तिगुनी भाग्यशाली है!
इसलिए कैथरीन ग्रैंडिसन ने कोई साधारण भावना के बिना नहीं सुना कि यह आदर्श चचेरा भाई फर्डिनेंड अंततः आ गया है। उसने अपने लड़कपन के दिनों में भी उसे बहुत कम देखा था, और तब भी वह उनके छोटे से दायरे में किसी नायक जैसा था।
फर्डिनेंड आर्माइन को ग्रैंडिसन में हमेशा सम्मान की दृष्टि से देखा जाता था, और उसके दादा द्वारा हमेशा बहुत बेहतरीन व्यक्ति के रूप में उसकी चर्चा की जाती थी; एक अद्भुत रूप से बेहतरीन व्यक्ति, उनका पसंदीदा पोता, फर्डिनेंड आर्माइन: और अब वह आ गया था। दरवाजे पर उसकी दस्तक सुनाई दी, सीढ़ियों पर उसके कदम पड़े, दरवाजा खुला, और निश्चित रूप से उसकी पहली उपस्थिति ने उसकी चचेरी बहन केट को निराश नहीं किया। इतना सुंदर, इतना सहज, इतना सौम्य, और इतना सौहार्दपूर्ण; वे सभी एक क्षण में सबसे अच्छे मित्र बन गए। फिर उसने अपने पिता को इतने उत्साह से गले लगाया, और अपनी माँ को इतने स्नेह से चूमा: यह स्पष्ट था कि उसका हृदय बहुत उत्तम है। उसका आगमन वास्तव में एक क्रांति थी। उनके शोक के दिन एक बार में ही गायब होते प्रतीत हुए; और यद्यपि वे निश्चित रूप से समाज में बहुत कम जाते थे, और कभी किसी सार्वजनिक मनोरंजन में भाग नहीं लेते थे, कैथरीन को ऐसा लगा कि अचानक वह आनंदमयी प्रसन्नता के बीच रहने लगी है। फर्डिनेंड बहुत मनोरंजक और निपुण था! वह उसके साथ गाता था, वह उसके साथ खेलता था; वह हमेशा लंबी गर्मियों की सवारी और लंबी गर्मियों की सैर की योजनाएं बनाता रहता था। फिर उसकी बातचीत उन सभी चीजों से इतनी अलग थी जिन्हें उसने कभी सुना था। उसने बहुत सी चीजें और बहुत से लोग देखे थे; हर वह चीज जो अजीब थी, और हर वह व्यक्ति जो प्रसिद्ध था। उसकी राय इतनी मौलिक, उसके उदाहरण इतने सटीक और जीवंत, उसके किस्से इतने अटूट और शानदार थे! बेचारी अनुभवहीन, मासूम कैथरीन! उसके चचेरे भाई ने चौबीस घंटों में ही यह पाया कि उसके प्यार में पड़ना बिल्कुल असंभव है; और इसलिए उसने उसे अपने प्यार में पागल करने का निर्णय लिया। वह पूरी तरह सफल रहा। वह उसे पूजती थी। उसे विश्वास नहीं था कि दुनिया में कोई इतना सुंदर, इतना अच्छा और इतना चतुर है। वास्तव में, कोई भी जो फर्डिनेंड आर्माइन को जानता था, यह इनकार नहीं कर सकता था कि वह एक दुर्लभ प्राणी है; लेकिन, यदि कोई तीक्ष्ण और निष्पक्ष पर्यवेक्षक होता जिसने उसे उसके छोटे और खुशहाल घंटों में जाना होता, तो शायद वे उसके चरित्र और आचरण में कुछ अंतर देखते, और वह अनुकूल नहीं होता। वह वास्तव में पुराने दिनों की तुलना में अधिक प्रतिभाशाली था, लेकिन उतना दिलचस्प नहीं था; कहीं अधिक चकाचौंध करने वाला, लेकिन उतना मोहक नहीं। कोई भी उसकी जीवंत प्रतिभा और उसके पूर्ण शिष्टाचार से इनकार नहीं कर सकता था, लेकिन उसमें एक बेचैनी थी, एक उत्तेजित और अतिरंजित शैली, जिसने कुछ लोगों को यह संदेह करने पर मजबूर कर दिया होता कि उसका व्यवहार एक प्रयास है, और उस सतही चमक के नीचे, जिससे बहुत से लोग धोखा खा जाते हैं, सच्ची और ईमानदार भावना की थोड़ी कमी नहीं थी। कैथरीन ग्रैंडिसन, हालांकि, उन गहरे पर्यवेक्षकों में से नहीं थी। वह आसानी से मोहित हो गई थी। फर्डिनेंड, जो वास्तव में इतना भावनात्मक अनुभव नहीं कर रहा था कि वह किसी नाटक का सहारा ले सके, उसने उसके सामने तब प्रस्ताव रखा जब वे एक हरी-भरी गली में सवारी कर रहे थे: सूरज बस डूब रहा था, और शाम का तारा एक रास्ते से चमक रहा था। युवती शरमा गई, रोने लगी, सिसकने लगी, और अपना सुंदर और आंसुओं से भरा चेहरा छिपा लिया; लेकिन परिणाम उतना ही संतोषजनक था जितना हमारा नायक चाहता था। युवा घुड़सवारों ने अपने मित्रों को रात के खाने के लिए अर्धचंद्राकार में कम से कम दो घंटे तक इंतजार कराया, और फिर जब वे पहुंचे तो उन्हें भोजन की कोई भूख नहीं थी।
तथापि अविवाहित मौसी ने, यद्यपि वह बहुत विशेष व्यक्तित्व की थी, इस दिन कोई शिकायत नहीं की, और स्पष्ट रूप से किसी भी व्यक्ति या किसी भी चीज से असंतुष्ट नहीं थी। जहाँ तक फर्डिनेंड की बात है, उसने शैंपेन के एक गिलास की मांग की, और गुप्त रूप से अपने परिचितों में सबसे भाग्यशाली व्यक्ति के रूप में अपने स्वास्थ्य के लिए पिया, एक सुंदर, मिलनसार और उच्च-कुल की पत्नी के साथ, अपने सभी कर्ज चुका दिए, और आर्माइन के घर को बहाल कर लिया।
अध्याय III.
जिसमें फर्डिनेंड आर्माइन लौटता है।
यह तय हो गया था कि लॉर्ड ग्रैंडिसन की मृत्यु के बाद युवा जोड़े के विवाह में एक वर्ष का समय व्यतीत होना चाहिए: एक ऐसी मोहलत जिसने फर्डिनेंड को गहरा दुख नहीं पहुँचाया। इस बीच ग्रैंडिसन परिवार को कम से कम शरद ऋतु आर्माइन में बितानी थी, और वहाँ संयुक्त परिवारों ने जल्द ही अपनी यात्रा निर्देशित करने का प्रस्ताव रखा। फर्डिनेंड, जो लगभग दो महीने बाथ में रहा था, और प्रेम-प्रसंग से थोड़ा थक गया था, उसने अपने मित्रों से पहले ही उस शहर को छोड़ने का रास्ता निकाल लिया, लंदन जाने के बहाने, ताकि वह अपना कमीशन बेचने की व्यवस्था कर सके; क्योंकि यह सहमति बनी थी कि उसे सेना छोड़ देनी चाहिए।
लंदन पहुँचने पर, अपने एजेंट से बात करने के बाद, और शहर को बिल्कुल खाली पाकर, वह तुरंत आर्माइन के लिए रवाना हो गया, ताकि उसे अपनी मंगेतर की संगति के बिना कुछ दिन वहाँ रहने का आनंद मिल सके; आगामी पहली सितंबर का जश्न मना सके; और, विशेष रूप से, अपने प्रिय ग्लैस्टनबरी को गले लगा सके। क्योंकि यह नहीं माना जाना चाहिए कि फर्डिनेंड ने इस अमूल्य मित्र को एक पल के लिए भी भुला दिया था; इसके विपरीत, उसने उसके आगमन के बाद से उसे कई बार लिखा था: हमेशा उसे यह आश्वासन देते हुए कि कोई भी महत्वपूर्ण कार्य उसे तुरंत अपना सम्मान व्यक्त करने से नहीं रोक सकता।
असाधारण भावना, यहाँ तक कि बेचैनी के साथ, फर्डिनेंड ने अपने प्राचीन घर के जंगलों को दूरी में और जल्द ही आर्माइन कैसल के मीनारों और बुर्जों को उभरते हुए देखा। वे सम्मानित उपवन, वह गर्वित और भव्य घर, तब उनके पुराने और प्रसिद्ध वंश से दूर नहीं होने वाला था? उसने अपने महान पूर्वजों की विरासत को छुड़ा लिया था; उसने भव्य परिदृश्य पर बिना किसी संकोच के संतोष के साथ देखा, जो कभी उसके लिए स्नेह के साथ-साथ चिंता का भी स्रोत था। आर्माइन के भाग्य में कितना बड़ा बदलाव! उनकी महिमा बहाल हो गई; उसका अपना समर्पित और घरेलू चूल्हा, जो कभी इतनी चिंता और उदासी का शिकार था, आराम, खुशी और आनंद से परिपूर्ण हो गया; चारों ओर भव्यता और प्रसन्नता की एक दौड़। और उसने यह सब किया था! उसकी माँ कितनी बड़ी भविष्यवक्ता थी! उसने हमेशा इस प्रिय विश्वास को पाला था कि उसका प्यारा बेटा उनका उद्धारकर्ता बनेगा। भाग्य में दयालु बूढ़े ग्लैस्टनबरी का अटल विश्वास कितना बुद्धिमान और पवित्र था! वह वफादार मित्र अपने असाधारण संदेश को कितनी शुद्ध, कितनी हार्दिक खुशी के साथ सुनेगा!
उसकी गाड़ी पार्क के फाटकों से ऐसे गुजरी जैसे चालक को अपने मालिक के गर्व और उल्लास का आभास हो। ग्लैस्टनबरी उसका स्वागत करने के लिए तैयार था, उस फूलों के बगीचे में खड़ा था, जिसे उसने इतना समृद्ध और सुंदर बनाया था, और जो उनके कई साधारण घंटों का आकर्षण और सांत्वना रहा था।
"मेरे प्यारे, प्यारे पिता!" फर्डिनेंड ने उसे गले लगाते हुए कहा, क्योंकि वह हमेशा अपने पुराने शिक्षक को इसी तरह संबोधित करता था।
लेकिन ग्लैस्टनबरी बोल नहीं सका; उसकी आँखों में आँसू डबडबा आए और उसके मुरझाए हुए गालों पर लुढ़क गए। फर्डिनेंड उसे घर के अंदर ले गया।
"आप कितने अच्छे दिख रहे हैं, प्रिय पिता!" फर्डिनेंड ने जारी रखा; "आप वास्तव में पहले से कहीं अधिक युवा और स्वस्थ दिख रहे हैं। मुझे यकीन है कि आपको मेरे सभी पत्र प्राप्त हुए होंगे; और आपके पत्र, मुझे याद रखना और लिखना आपके लिए कितना दयालु था! मैंने आपको कभी नहीं भुलाया, मेरे प्यारे, प्यारे दोस्त। मैं आपको कभी नहीं भुला सकता था। क्या आप जानते हैं कि मैं दुनिया का सबसे खुशहाल व्यक्ति हूँ? मेरे पास अपने ग्लैस्टनबरी को बताने के लिए दुनिया की सबसे बड़ी खबर है--और हम हर चीज के लिए आपके ऋणी हैं, हर चीज के लिए। सर रैटक्लिफ आपके बिना क्या होते? मैं क्या होता? प्रिय मित्र, आप सबसे अच्छी खबर की कल्पना करें, और वह उतनी अच्छी नहीं है जितनी मेरे पास बताने के लिए है। आप खुश होंगे, आप प्रसन्न होंगे! हम एक महल को सुसज्जित करेंगे! कसम से हम एक महल को सुसज्जित करेंगे! हम वास्तव में करेंगे, और आप इसे बनाएंगे! कोई उदासी नहीं; कोई चिंता नहीं। आर्माइन फिर से अपना सिर ऊँचा उठाएंगे, कसम से वे उठाएंगे! सबसे प्यारे इंसान, मुझे यकीन है कि आप मुझे पागल समझते हैं। मैं खुशी से पागल हूँ। वह वर्जीनियन लता कितनी बढ़ गई है! मैं आपके लिए बहुत सारे पौधे लाया हूँ, मेरे पिता! एक पूर्ण सिसिलियन हॉर्टस सिसस (सूखे पौधों का संग्रह)। आह, जॉन, अच्छे जॉन, आपकी पत्नी कैसी है? मेरे पिस्तौल के केस का ध्यान रखना। लुई से पूछना; वह सब कुछ जानता है। खैर, प्रिय ग्लैस्टनबरी, और आप कैसे रहे? पुरानी मीनार कैसी है? पुरानी किताबें, पुरानी लाठी, पुराने हथियार और पुरानी हर चीज कैसी है? प्यारे, प्यारे ग्लैस्टनबरी!"
जब तक सामान गाड़ी से उतारा जा रहा था और खाने की मेज तैयार की जा रही थी, मित्र बगीचे में टहलने लगे, और वहाँ से उस मीनार की ओर निकल पड़े, जहाँ वे कुछ समय तक बीच (beechen) के रास्ते पर आगे-पीछे टहलते रहे। उनकी वापसी पर यह स्पष्ट था कि फर्डिनेंड ने अपनी महान सूचना दे दी थी। ग्लैस्टनबरी का चेहरा खुशी से चमक रहा था।
वास्तव में, हालांकि उसने रात का भोजन कर लिया था, उसने इस समारोह को दोहराने के लिए फर्डिनेंड के निमंत्रण को तत्परता से स्वीकार कर लिया; बल्कि, उसने एक से अधिक बार वाइन का गिलास पिया; और, मुझे विश्वास है, आर्माइन और ग्रैंडिसन के संयुक्त परिवारों के प्रत्येक सदस्य के स्वास्थ्य के लिए भी पिया। साथियों के अलग होने और रात के लिए विश्राम करने में बहुत देर हो चुकी थी; और मुझे लगता है, इससे पहले कि उन्होंने एक-दूसरे को शुभ रात्रि कहा, उन्होंने फर्डिनेंड के जन्म के बाद से अपने अनुभव में हुई हर परिस्थिति पर चर्चा की होगी।
अध्याय IV.
जिसमें इस कृति के शीर्षक पर कुछ प्रकाश डाला गया है।
लंबी अनुपस्थिति के बाद धूप वाली सुबह जागना और खुद को घर पर पाना कितना सुखद है! फर्डिनेंड को मुश्किल से विश्वास हो रहा था कि वह वास्तव में फिर से आर्माइन में है। वह अपने बिस्तर में उछल पड़ा और अपनी आँखें मली और अपरिचित, फिर भी परिचित दृश्यों को घूरने लगा, और एक पल के लिए माल्टा और रॉयल फ्यूसिलियर्स, बाथ और उसकी मंगेतर, सब एक सपना थे; और फिर उसे अपनी पहली रवानगी की पूर्व संध्या पर इस कमरे में अपनी प्यारी माँ का आना याद आया। वह लौट आया था; वह सुरक्षित रूप से लौट आया था, और खुशी के साथ, उसकी सभी आशाओं को पूरा करने और उसकी सभी चिंताओं का प्रतिफल देने के लिए। फर्डिनेंड आर्माइन से अधिक संतुष्ट, अधिक संतुष्ट और अधिक आभारी किसी ने कभी महसूस नहीं किया।
वह उठा और खिड़की खोली; एक समृद्ध और स्फूर्तिदायक इत्र ने कमरे को भर दिया; उसने व्यापक और सुंदर पार्क पर आनंद और गर्व की भावना के साथ देखा; ऊँचे पेड़ उभर रहे थे और चमकदार और ओस भरी घास पर अपनी लंबी छाया डाल रहे थे, और अंतिम कोहरा दूर के जंगलों से साफ हो रहा था और बेदाग आकाश के साथ मिल रहा था। सब कुछ मधुर और शांत था, सिवाय, वास्तव में, पक्षियों के कलरव, या किसी बेचैन बेलवेदर (भेड़ के गले की घंटी) की खनक के। यह एक समृद्ध शरद ऋतु की सुबह थी। और फिर भी जीवन में अपने नए दृष्टिकोणों के उत्साह और उन लोगों की खुशी की आनंदमय चेतना के साथ जिन्हें वह प्यार करता था, वह यह महसूस किए बिना नहीं रह सका कि जब से वह अपने बचपन के इस पुराने ठिकाने में घूमा करता था, तब से उसकी आत्मा पर एक बड़ा बदलाव आया था। उसकी मासूमियत चली गई थी। जीवन अब कर्तव्य और प्रेम की वह गहरी अखंड स्थिति नहीं थी जिससे उसे इतनी चिंता के लिए जगाया गया था; और यदि पछतावा नहीं, तो कम से कम इतना संकोच तो था ही। तब उसके पास कोई रहस्य नहीं थे। अस्तित्व तब एक छल नहीं था, बल्कि शांत और स्पष्ट आनंद की स्थिति थी। तब भावनाओं से हितों के लिए समझौता नहीं किया जाता था; और तब उत्कृष्टता का अध्ययन किया जाता था, न कि सुविधा का। "फिर भी मुझे लगता है कि जीवन ऐसा ही है," फर्डिनेंड ने बुदबुदाया; "हम बहुत देर होने पर नैतिकता का पाठ पढ़ाते हैं; और पछताने से ज्यादा मूर्खतापूर्ण कुछ नहीं है। एक घटना दूसरी घटना का कारण बनती है: जो हम अनुमान लगाते हैं वह शायद ही कभी होता है; जो हम सबसे कम उम्मीद करते हैं वह आमतौर पर होता है; और समय ही साबित कर सकता है कि हमारे लाभ के लिए क्या है। और निश्चित रूप से मैं वह अंतिम व्यक्ति हूँ जिसे गंभीर दिखना चाहिए। हमारा प्राचीन घर अपने खंडहरों से ऊपर उठ रहा है; दुनिया में जिन लोगों को मैं सबसे ज्यादा प्यार करता हूँ, वे न केवल खुश हैं, बल्कि अपनी खुशी के लिए मेरे ऋणी हैं; और मैं, मैं स्वयं, भाग्य के हर उपहार के साथ जो अचानक मेरे पैरों पर डाल दिए गए हैं, मैं और क्या चाह सकता हूँ? क्या मैं संतुष्ट नहीं हूँ? मैं यह सवाल क्यों पूछता हूँ? मुझे यकीन है कि मुझे नहीं पता। यह मेरे विचारों में एक शैतान की तरह उठता है, और सब कुछ खराब कर देता है। लड़की युवा, महान और सुंदर है, और मुझसे प्यार करती है। और वह? मैं उससे प्यार करता हूँ, कम से कम मुझे लगता है कि मैं उससे प्यार करता हूँ। मैं उससे कम से कम उतना प्यार तो करता हूँ जितना मैं किसी महिला से प्यार करता हूँ, या कभी किया है। तो मेरी तरफ से कोई बड़ा त्याग नहीं है; कोई होना भी नहीं चाहिए; कोई है भी नहीं; सिवाय इसके कि एक आदमी बिना संघर्ष के रोमांस और उत्साह के अपने सभी अवसरों को छोड़ना पसंद नहीं करता।
"मुझे नहीं पता कि यह कैसा है, लेकिन ऐसे क्षण आते हैं जब मैं लगभग चाहता हूँ कि मेरा कोई पिता और कोई माँ न हो; हाँ! दुनिया में एक भी दोस्त या रिश्तेदार न हो, और आर्माइन पृथ्वी के केंद्र में धंस गया हो। यदि मैं दुनिया में अकेला होता तो मुझे लगता है कि मैं वह स्थान पा लेता जो मुझे सूट करता; अब सब कुछ मेरे लिए पहले से ही निर्धारित लगता है। मेरी आत्मा को कोई खेल नहीं मिला है। कुछ मुझे फुसफुसाता है कि, अपनी पूरी चमकती समृद्धि के साथ, यह न तो बुद्धिमान है और न ही अच्छा। भगवान जानता है कि मैं हृदयहीन नहीं हूँ, और आभारी रहना चाहूँगा; और फिर भी यदि जीवन मुझे उस गहरी सहानुभूति के अलावा कुछ नहीं दे सकता जिसका मैंने अब तक अनुभव किया है, तो मैं इसे, इसके सभी मधुर प्रतिबिंबों के साथ भी, एक नीरस भ्रम से बेहतर नहीं मान सकता।"
जब फर्डिनेंड खिड़की पर इस तरह नैतिकता का पाठ पढ़ा रहा था, तो ग्लैस्टनबरी नीचे दिखाई दिया; और उसकी उपस्थिति ने इस बढ़ते हुए उदासी को दूर कर दिया। "चलो साथ में नाश्ता करते हैं," फर्डिनेंड ने प्रस्ताव रखा। "मैंने इन दो घंटों में नाश्ता कर लिया है," गेट के तपस्वी ने उत्तर दिया। "मुझे आशा है कि आर्माइन में आपकी वापसी की पहली रात में आपने शुभ सपने देखे होंगे।"
"मेरा बिस्तर और मैं पुराने साथी हैं," फर्डिनेंड ने कहा, "और हम बहुत अच्छी तरह से सहमत थे। मैं तुम्हें बताता हूँ क्या, मेरे प्रिय ग्लैस्टनबरी, हम आज सुबह एक सैर करेंगे और कल रात की हमारी योजनाओं पर बात करेंगे। पुस्तकालय में जाओ और मेरे स्केच-बुक्स देखो: तुम उन्हें मेरी पिस्तौल के केस पर पाओगे, और मैं जल्द ही तुम्हारे साथ आ जाऊँगा।"
उचित समय पर मित्रों ने अपनी सैर शुरू की। फर्डिनेंड जल्द ही महल को पूरा करने के लिए ग्लैस्टनबरी के विभिन्न सुझावों से उत्साहित हो गया; और जहाँ तक स्वयं बूढ़े व्यक्ति की बात है, अपनी वास्तुशिल्प रचना और उस परिवार की बहाली के बीच जिसके प्रति वह इतने लंबे समय से समर्पित था, वह उत्साह के सागर में था, जिसने उसके सामान्य विनम्र और संयमित व्यवहार के विपरीत एक मनोरंजक विरोधाभास प्रस्तुत किया।
"तुम्हारे दादा एक महान व्यक्ति थे," ग्लैस्टनबरी ने कहा, जो पुराने दिनों में प्रसिद्ध सर फर्डिनेंड का नाम लेने का साहस शायद ही कभी करता था: "इसमें कोई संदेह नहीं है कि वह एक बहुत ही महान व्यक्ति थे। उनके पास महान विचार थे। हमारी वर्तमान संभावनाओं पर उन्हें कितना गर्व होता! यह अजीब है कि मुझे तुम्हारे घर के भाग्य में कितना अटूट विश्वास रहा है। मुझे यकीन था कि प्रोविडेंस (ईश्वरीय विधान) हमें नहीं छोड़ेगा। इसमें कोई संदेह नहीं है कि हमारे पास एक पोर्टकुलिस (फाटक) होना चाहिए।"
"निश्चित रूप से, एक पोर्टकुलिस," फर्डिनेंड ने कहा; "तुम खुद ही सभी चित्र बनाना, मेरे प्रिय ग्लैस्टनबरी, और सब कुछ की निगरानी करना। हमारे पास एक भी विसंगति नहीं होनी चाहिए। यह परिपूर्ण होना चाहिए।"
"परिपूर्ण," ग्लैस्टनबरी ने दोहराया; "वास्तव में परिपूर्ण। यह एक परिपूर्ण गॉथिक महल होगा। मेरे पास काम के लिए ऐसे खजाने हैं। मेरे जीवन के सभी प्रयास इसी उद्देश्य के लिए रहे हैं। मेरे पास विजय के बाद से तुम्हारे घर के सभी प्रतीक हैं। हॉल में तीन सौ ढालें होंगी। मैं उन्हें खुद पेंट करूँगा। ओह! दुनिया में आर्माइन जैसा कोई दूसरा स्थान नहीं है!"
"कोई नहीं," फर्डिनेंड ने कहा; "मैंने बहुत कुछ देखा है, लेकिन अंत में आर्माइन जैसा कुछ नहीं है।"
"यदि हम इस भव्यता में पैदा हुए होते," ग्लैस्टनबरी ने कहा, "तो हमने इसके बारे में बहुत कम सोचा होता। हमें विनम्रतापूर्वक और बुद्धिमानी से अनुशासित किया गया है। मैं उस प्रोविडेंस की बुद्धिमत्ता की पर्याप्त प्रशंसा नहीं कर सकता, जिसने तुम्हारे वंश के अत्यधिक उत्सुक रक्त को इतनी बुद्धिमान व्यवस्था से नियंत्रित किया है।"
"मुझे पुराने घर को गिराने पर दुख होगा," फर्डिनेंड ने कहा।
"ऐसा नहीं होना चाहिए," ग्लैस्टनबरी ने कहा; "हम वहाँ खुशी से रहे हैं, भले ही विनम्रता से।"
"काश हम इसे पार्क के किसी अन्य हिस्से में ले जा सकते, जैसे लोरिटो का घर," फर्डिनेंड ने एक मुस्कान के साथ कहा।
"हम इसे आइवी (बेलों) से ढक सकते हैं," ग्लैस्टनबरी ने थोड़ा गंभीर दिखते हुए कहा।
सुबह इन सुखद योजनाओं और संभावनाओं में बीत गई। अंततः मित्र अलग हो गए, रात के खाने पर फिर से मिलने पर सहमत हुए। ग्लैस्टनबरी अपनी मीनार में चला गया, और फर्डिनेंड, अपनी बंदूक लेकर, आसपास के जंगल में टहलने लगा।
लेकिन उसे खेल के लिए कोई झुकाव महसूस नहीं हुआ। ग्लैस्टनबरी के साथ बातचीत ने उन हजारों विचारों को जगाया था जिन पर वह विचार करना चाहता था। इंग्लैंड लौटने के बाद से उसका जीवन निरंतर उत्तेजना का दृश्य रहा था, कि उसे शांत आत्म-चिंतन में लिप्त होने का बहुत कम अवसर मिला था; और अब जब वह आर्माइन में था, और अकेला था, तो उसके अतीत और वर्तमान स्थिति के बीच का अंतर उसे इतना मजबूती से प्रभावित कर गया कि वह अपने भाग्य पर विचार करने से खुद को रोक नहीं सका। यह अद्भुत था, सब अद्भुत, बहुत, बहुत अद्भुत। वास्तव में, जैसा कि ग्लैस्टनबरी ने पुष्टि की, पूरी घटना में एक ईश्वरीय विधान प्रतीत होता था। उसके परिवार का पतन, वह वीरतापूर्ण, और, जैसा कि अब प्रतीत होता है, पूर्वज्ञानी दृढ़ता जिसके साथ उसके पिता ने, सभी अभावों में, अपनी अनुत्पादक पैतृक संपत्ति से चिपके रहना जारी रखा, उसकी अपनी शिक्षा, उसकी माँ के वंश का विलुप्त होना, उसकी अपनी मूर्खताएँ, जो कभी उसके लिए इतनी नाखुशी का कारण थीं, लेकिन जो अब ऐसा लग रहा था कि हर समय उसे, एक तरह से, उसकी समृद्धि की ओर मजबूर कर रही थीं; ये सभी और हजारों अन्य लक्षण और परिस्थितियाँ उसके दिमाग में तैरती रहीं, और प्रत्येक बारी-बारी से उसके बहुआयामी चिंतन का विषय बन गई। वह यह मानने को तैयार था कि भाग्य ने उसके लिए उद्धारकर्ता का चरित्र आरक्षित रखा था; वह कर्तव्य वास्तव में उसने स्वीकार कर लिया था, और फिर भी----
उसने अपने चारों ओर देखा जैसे यह देखने के लिए कि कौन सा शैतान उसके कान में फुसफुसा रहा है। वह अकेला था। कोई भी वहाँ या पास में नहीं था। उसके चारों ओर शांत उपवन उठ रहे थे और मुश्किल से किसी पक्षी की आवाज या किसी कीड़े की गुनगुनाहट ने गहरी शांति को भंग किया। लेकिन फर्डिनेंड आर्माइन के निष्पक्ष और विचारशील माथे पर एक बादल छाया हुआ था। उसने खुद को घास पर गिरा दिया, अपना सिर एक हाथ पर टिका लिया, और दूसरे हाथ से जंगली फूलों को तोड़ने लगा, जिन्हें वह उतनी ही जल्दी, लगभग चिड़चिड़ेपन से, दूर फेंक देता था।
‘मैं चाहे इसे जितना भी छिपाऊं,’ उसने चिल्लाकर कहा, ‘मैं एक पीड़ित हूँ; मैं इन्हें चाहे जितना भी छिपा लूँ, सभी विचार सांसारिक हैं। इस दुनिया में शक्ति, धन और पद से बेहतर कुछ है, और कुछ होना ही चाहिए; और निश्चित रूप से माता-पिता की खुशी सुनिश्चित करने से कहीं अधिक आनंदमयी प्रसन्नता होनी चाहिए। आह! वे स्वप्न जिनमें मैंने इतनी बार और इतने प्रेम से विचरण किया है, क्या वे वास्तव में अंततः काल्पनिक और हवाई कल्पनाओं के सिवा कुछ नहीं हैं? क्या प्रेम वास्तव में एक भ्रम है, या क्या मुझे ही मनुष्यों में से चुनकर इसके सुखद बंधन से मुक्त रखा गया है? यह अवश्य ही एक भ्रम होगा। सभी इस पर हंसते हैं, सभी इसका मजाक उड़ाते हैं, सभी इसे व्यर्थता की व्यर्थता कहकर कलंकित करने पर सहमत हैं। और क्या मेरा अनुभव इस कठोर लेकिन आम धारणा का खंडन करता है? अफ़सोस! मैंने ऐसा क्या देखा या जाना है जो इस बुरी खबर को झुठला सके? कोई नहीं, कुछ भी नहीं। मैंने कुछ महिलाओं से मुलाकात की है, जो निश्चित रूप से केट से अधिक सुंदर थीं, और कई, बहुत सी कम सुंदर थीं; और कुछ मेरे रास्ते में एक जंगली और शानदार आकर्षण के साथ आईं, जिसने एक पल के लिए मेरी दृष्टि को चकाचौंध कर दिया, और शायद एक पल के लिए मुझे मेरे मार्ग से भटका दिया। लेकिन ये टूटते हुए तारे मेरे आकाश में केवल क्षण भर के लिए चमके हैं, और अपनी क्षणभंगुर चमक से उन्होंने मुझे इसके अंधेपन का और अधिक अहसास कराया है। तो मुझे विश्वास करने दो, ओह! तो मुझे सभी मनुष्यों में विश्वास करने दो, कि जो रूप मूर्तिकार और चित्रकार को प्रेरित करते हैं, उनकी प्रकृति में कोई प्रतिरूप नहीं हैं; कि सुंदरता और अनुग्रह, आकर्षक बुद्धि और गहरे समर्पण का वह मेल, जिस पर मनुष्य अपने युवा अकेलेपन के कोमल घंटों में विचार करते हैं, वह केवल एक बेहतर दुनिया का वादा है, न कि इस दुनिया का आकर्षण।
‘लेकिन, उस सत्य में कितना भय है! कितनी निराशा! कितना पागलपन! हाँ! सबसे गंभीर जांच के इस क्षण में, मैं कितनी गहराई से महसूस करता हूं कि प्रेम के बिना जीवन मृत्यु से भी बदतर है! जीवन की वे सभी शानदार घटनाएं जिनके लिए मनुष्य संघर्ष करते हैं, इस आवश्यक और व्याप्त आकर्षण के बिना कितनी व्यर्थ और खाली, कितनी नीरस और निष्फल प्रतीत होती हैं! सूर्य के बिना कैसी दुनिया! हाँ! इस उत्कृष्ट सहानुभूति के बिना, धन और पद, और यहां तक कि शक्ति और प्रसिद्धि, मुझे सबसे अच्छी स्थिति में सीसे के मुकुट में जड़े रत्नों के अलावा और कुछ नहीं लगते!
‘और कौन जानता है कि वह असाधारण व्यक्ति, जिसके शानदार फिर भी विनाशकारी करियर के लिए यह महल वास्तव में एक उपयुक्त प्रतीक है--मैं कहता हूं, कौन जानता है कि उसके जंगली और बेचैन जीवन का रहस्य इसी प्रेम के दुखद अभाव में नहीं छिपा है? शायद जब दुनिया, मूर्ख, सतही दुनिया, उसके अनियंत्रित जीवन पर आश्चर्यचकित और उपदेश दे रही थी, और उसके हृदयहीन स्वार्थ के खिलाफ अपने अभिशाप बरसा रही थी, शायद वह हर समय किसी ऐसे कोमल वक्ष की तलाश में आहें भर रहा था जिस पर वह अपना भारी जुनून उंडेल सके, ठीक वैसे ही जैसे मैं कर रहा हूँ!
‘हे प्रकृति! तुम सुंदर क्यों हो? मेरे हृदय को किसी और चीज़ की आवश्यकता नहीं है, कल्पना इससे बेहतर या निष्पक्ष दृश्य की रचना नहीं कर सकती जो इन आसपास के उपवनों में है। स्वर्ग का यह नीला गुंबद, यह सुनहरी धूप, यह गहरा और मिश्रित छाया, ये दुर्लभ और सुगंधित झाड़ियाँ, हरे और सबसे लंबे देवदार का वह झुरमुट, और इस हंस-मुकुट वाली झील का उज्ज्वल प्रवाह; मेरी आत्मा इस सारी सुंदरता और इस मिठास से मंत्रमुग्ध है; मुझे यहाँ कोई निराशा महसूस नहीं होती; मेरा मन यहाँ वास्तविकता से आगे नहीं भागता; यहाँ अपूर्ण आशाओं और काल्पनिक इच्छाओं पर शोक करने का कोई कारण नहीं है। क्या यह मेरा भाग्य है कि मैं केवल अपने हृदय की सबसे प्यारी इच्छाओं में ही विफल रहूँगा?’
इस क्षण थोड़ी दूरी पर उसके कुत्तों के जोर-जोर से और उत्तेजित होकर भौंकने ने फर्डिनेंड को उसकी तंद्रा से जगा दिया। उसने उन्हें अपने पास बुलाया, और जल्द ही उनमें से एक ने उसके बुलावे का पालन किया, लेकिन तुरंत इतने अर्थपूर्ण इशारों के साथ, हांफते और चिल्लाते हुए अपने साथी के पास लौट गया कि फर्डिनेंड ने सोचा कि शायद बास्टो किसी जाल में फंस गया है: इसलिए, अपनी बंदूक उठाकर, वह कुत्ते को बचाने के लिए आगे बढ़ा।
उसकी हैरानी का ठिकाना न रहा, जब वह घास के मैदान पर, जिसके केंद्र में एक बड़ा देवदार का पेड़ था, एक बर्सेउ से बाहर निकलने वाला था, उसने एक महिला को राइडिंग-हैबिट (घुड़सवारी के कपड़े) में पेड़ के सामने खड़े देखा, और स्पष्ट रूप से इसकी सुंदर बनावट की प्रशंसा कर रही थी।
उसका चेहरा ऊपर की ओर उठा हुआ और स्थिर था। उसे लगा कि वह धूप से भी अधिक दीप्तिमान है। उसने उसके रंग की चकाचौंध भरी चमक, उसके फीचर्स की नाजुक नियमितता, और बैंगनी रंग की आंखों पर मंत्रमुग्ध होकर देखा, जो उन सबसे लंबी और सबसे काली पलकों से घिरी थीं जिन्हें उसने कभी देखा था। उसकी स्थिति के कारण उसकी टोपी पीछे गिर गई थी, जिससे उसका ऊंचा और पारदर्शी माथा, और अंधेरे और चमकदार बाल जो उसकी कनपटियों पर गुंथे हुए थे, दिखाई दे रहे थे। पूरा चेहरा उस शानदार स्वास्थ्य और उस शास्त्रीय सुंदरता को जोड़ता था जिसे हम इडा के ओस से भीगे घास के मैदानों पर नाचती हुई किसी अप्सरा या ग्रीस के पवित्र उपवनों के बीच चमकती हुई किसी आकृति के विचार से जोड़ते हैं। हालांकि महिला ने शायद ही अठारह गर्मियाँ देखी होंगी, उसका कद सामान्य ऊंचाई से अधिक था; लेकिन भाषा उसकी शानदार आकृति की चौंकाने वाली समरूपता का वर्णन नहीं कर सकती।
पहली नजर में प्यार के अलावा कोई प्यार नहीं है। यह शुद्ध और निष्कलंक सहानुभूति की उत्कृष्ट और श्रेष्ठ संतान है। अन्य सभी अवलोकन, प्रतिबिंब, समझौते, तुलना और औपचारिकता का अवैध परिणाम हैं। जो जुनून टिकते हैं वे बिजली की तरह चमकते हैं: वे आत्मा को झुलसा देते हैं, लेकिन वह हमेशा के लिए गर्म हो जाती है। वह मनुष्य दयनीय है जिसका प्रेम उसके मन की ठंडी सुबह में धीरे-धीरे बढ़ता है! निश्चित रूप से गर्मी और चमक के कुछ घंटे उसके भाग्य में आ सकते हैं; दोपहर की भव्यता के कुछ क्षण, जिसमें वह उस धूप में सराबोर रहता है जिसे वह शाश्वत मानता है। लेकिन फिर अक्सर चिंता के बादलों से ढका हुआ, अक्सर दुख और दुर्भाग्य के प्रकोप से धुंधला! और जैसे इस तरह के स्नेह का क्रमिक उदय निश्चित है, वैसे ही इसका क्रमिक पतन और उदास अस्त भी निश्चित है। फिर, अपनी आत्मा की ठंडी, धुंधली गोधूलि में, वह रीति-रिवाज को कोसता है; क्योंकि उसने पागलपन से उम्मीद की थी कि भावनाएं आदत बन सकती हैं जो सजातीय नहीं थीं, और क्योंकि वह सहानुभूति की प्रेरणा से नहीं, बल्कि भावना के अवलोकन से निर्देशित हुआ था।
अस्तित्व के अंधकार और श्रम के बीच अचानक एक सुंदर प्राणी को देखना, और तुरंत यह भारी विश्वास महसूस करना कि उस निष्पक्ष रूप के साथ हमेशा के लिए हमारा भाग्य जुड़ा होना चाहिए; कि उसकी खुशी में ही कोई और खुशी नहीं है, कोई दुख नहीं है सिवाय जब वह दुखी होती है; कि उसके प्रेम की आह में, उसकी ममता की मुस्कान में, इसके बाद सब कुछ आनंद है; उसकी दृष्टि के सामने अपनी दिखावटी महत्वाकांक्षा को एक सिकुड़ी हुई लौकी की तरह फीका पड़ते हुए महसूस करना; प्रसिद्धि को एक छल और भावी पीढ़ी को एक झूठ महसूस करना; और इस महान उद्देश्य के लिए, अपनी सभी पूर्व आशाओं, बंधनों, योजनाओं, दृष्टिकोणों को त्यागने और फेंक देने के लिए तैयार रहना; उसके पक्ष में समाज के हर कर्तव्य का उल्लंघन करना; यह एक प्रेमी है, और यह प्रेम है! शानदार, उदात्त, दिव्य भावना! वह व्यक्ति जो पूजा करता है और जिसकी पूजा की जाती है, उसके हृदय में एक अमर ज्वाला जलती है। वह एक ईथर का प्राणी है। पृथ्वी की दुर्घटनाएं उसे छूती नहीं हैं। साम्राज्य की क्रांतियां, पंथ के बदलाव, राय के उत्परिवर्तन, उसके लिए केवल एक तूफानी आकाश के बादल और उल्का हैं। मानव जाति की योजनाएं और संघर्ष, उसकी सोच में, केवल बौनों की चिंताएं और बंदरों की काल्पनिक उपलब्धियां हैं। कुछ भी उसे वश में नहीं कर सकता। वह भाग्य के नुकसान, दोस्तों के नुकसान, चरित्र के नुकसान पर समान रूप से हंसता है। मनुष्यों के कर्म और विचार उसके लिए समान रूप से उदासीन हैं। वह कठोर हलचल के उनके रास्तों में शामिल नहीं होता, या उन हवाई ढोंगों के प्रति खुद को जिम्मेदार नहीं मानता जिनके सामने वे झुकते हैं। वह एक नाविक है जो जीवन के समुद्र पर, अपनी दृष्टि एक ही तारे पर स्थिर रखता है; और यदि वह चमकता नहीं है, तो वह पतवार छोड़ देता है, और गर्व करता है जब उसका जहाज अथाह खाई में उतर जाता है।
हाँ! यही वह शक्तिशाली जुनून था जो अब फर्डिनेंड आर्माइन के दिल में उमड़ रहा था, जैसे, पीला और कांपता हुआ, वह इस भारी तमाशे से कुछ कदम पीछे हट गया, और भावनाओं के अराजकता में एक पेड़ के सहारे खड़ा हो गया। उसने क्या देखा था? क्या मंत्रमुग्ध कर देने वाला दृश्य उसकी दृष्टि के सामने उभरा था? उसने क्या महसूस किया? क्या जंगली, क्या स्वादिष्ट, क्या पागल कर देने वाला आवेग अब उसके पूरे शरीर में व्याप्त था? उसकी आत्मा में एक तूफान उमड़ रहा था, एक शक्तिशाली हवा जो लंबे वर्षों के उदास बादलों और वाष्पों को अपने रास्ते में बिखेर रही थी। वह वास्तव में चुप था, क्योंकि वह अवाक था; हालांकि उसके माथे पर कांपती हुई बड़ी बूंद और उसके होंठों पर खेली हुई हल्की झाग ने अभिव्यक्ति पर जुनून की कठिन विजय को साबित कर दिया। लेकिन, जैसे हवा आकाश को साफ करती है, जुनून अंततः आत्मा को शांत करता है। उसके मन की हलचल धीरे-धीरे शांत हो गई; वे क्षणिक यादें, वे भागते हुए विचार, जो एक पल के लिए इतनी जंगली व्यवस्था में दौड़ रहे थे, गायब हो गए और पिघल गए, और एक उज्ज्वल शांति की भावना ने स्थान ले लिया, सुंदरता और आनंद की एक भावना, और मंडराती हुई और चारों ओर व्याप्त खुशी।
वह आगे बढ़ा, और फिर से देखा; महिला अभी भी वहीं थी। वास्तव में उसकी स्थिति बदल गई थी; उसने एक फूल तोड़ लिया था और उसकी सुंदरता की जांच कर रही थी।
‘हेनरिएटा!’ पास के जंगल से एक मर्दाना आवाज ने पुकारा। इससे पहले कि वह उत्तर दे पाती, एक अजनबी आगे आया, अधेड़ उम्र का एक व्यक्ति लेकिन देखने में उल्लेखनीय रूप से आकर्षक। वह लंबा और गरिमापूर्ण, गोरा, और एक एक्विलिन (बाज जैसी) नाक वाला था। फर्डिनेंड का एक कुत्ता भौंकते हुए उसके पीछे-पीछे आया।
‘मुझे माली कहीं नहीं मिल रहा है,’ अजनबी ने कहा; ‘मुझे लगता है कि हमें फिर से घोड़े पर सवार हो जाना चाहिए।’
‘आह, मुझे! क्या शर्म की बात है!’ महिला ने चिल्लाकर कहा।
‘मुझे अपना मार्गदर्शक बनने दें,’ फर्डिनेंड ने आगे बढ़ते हुए कहा।
महिला थोड़ी चौंकी; सज्जन, बिल्कुल भी परेशान नहीं हुए, उन्होंने विनम्रतापूर्वक फर्डिनेंड का स्वागत किया और कहा, ‘मुझे लगता है कि हम घुसपैठिए हैं, सर। लेकिन हमें लॉज में महिला द्वारा सूचित किया गया था कि परिवार अभी यहां नहीं है, और हमें उसके पति मैदान में मिलेंगे।’
‘परिवार आर्माइन में नहीं है,’ फर्डिनेंड ने उत्तर दिया; ‘हालांकि, मुझे यकीन है कि सर रैटक्लिफ आपको मैदान में जितना चाहें उतना घूमने के लिए बहुत खुश होंगे; और चूंकि मैं उन्हें अच्छी तरह से जानता हूं, इसलिए मुझे आपका मार्गदर्शक बनकर बहुत खुशी होगी।’
‘आप वास्तव में बहुत विनम्र हैं, सर,’ सज्जन ने उत्तर दिया; और उसकी सुंदर साथी ने फर्डिनेंड को धूप की किरण जैसी मुस्कान के साथ पुरस्कृत किया, जो उसके चेहरे पर तब तक खेलती रही जब तक कि वह अंततः दो उत्कृष्ट डिम्पल में स्थिर नहीं हो गई, और उसे ऐसे दांत दिखाए जो, एक पल के लिए, उसने उस शानदार चेहरे की सबसे सुंदर विशेषता माना।
वे टहलते रहे, हर कदम उनके आगे बढ़ने में नई सुंदरता का विकास कर रहा था और उनके साथियों से प्रशंसा की नई अभिव्यक्ति निकल रही थी। धुंधले उपवन, चमकते हुए घास के मैदान, ऊंचे दुर्लभ पेड़, रसीली झाड़ियाँ, शांत और एकांत झील, बारी-बारी से उन्हें मंत्रमुग्ध कर दिया, जब तक कि अंततः, फर्डिनेंड, जिसने उन्हें अनुभवी स्वाद के साथ प्लेज़ेंस के सभी सबसे प्रभावशाली बिंदुओं के माध्यम से नेतृत्व किया था, उन्हें महल की दीवारों के सामने ले आया।
‘और यह आर्माइन कैसल है,’ उसने कहा; ‘यह एक खोल से बेहतर नहीं है, और फिर भी इसमें कुछ ऐसा है जिसे आप देखना पसंद कर सकते हैं।’
‘ओह! बिल्कुल,’ महिला ने चिल्लाकर कहा।
‘लेकिन हम आपका खेल खराब कर रहे हैं,’ सज्जन ने सुझाव दिया।
‘मैं हमेशा तीतर मार सकता हूं,’ फर्डिनेंड ने अपनी बंदूक रखते हुए उत्तर दिया; ‘लेकिन मुझे हमेशा सुखद साथी नहीं मिल सकते।’
ऐसा कहकर, उसने महल का विशाल द्वार खोला और वे हॉल में प्रवेश कर गए। यह एक ऊंचा कमरा था, जिसके आयाम हजार जागीरदारों को दावत देने के लिए काफी बड़े थे, एक डायस (मंच) और एक समृद्ध गोथिक स्क्रीन, और संगीतकारों के लिए एक गैलरी के साथ। दीवारें हथियारों और कवच से सुसज्जित थीं; लेकिन बहु-रंगीन संगमरमर का फर्श फर्नीचर के ढेर से इतना ढका हुआ था कि दृश्य का सामान्य प्रभाव न केवल बहुत खराब हो गया था, बल्कि कुछ हिस्सों में रास्ता खोजना भी मुश्किल था।
‘यहाँ,’ फर्डिनेंड ने एक विशाल बक्से पर कूदते हुए और दीवार की ओर दौड़ते हुए कहा, ‘यहाँ राल्फ डी'एर्मिन का मानक है, जो विजेता के साथ आया था, और इंग्लैंड में परिवार की स्थापना की थी। यहाँ विलियम डी'आर्मिन की तलवार है, जिसने मैग्ना कार्टा पर हस्ताक्षर किए थे। यहाँ दूसरे राल्फ का पूर्ण कवच है, जो एस्कलन से पहले मर गया था। इस मामले में एक हीरा-हिल्ट तलवार है, जो महारानी द्वारा महान सर फर्डिनेंड को तुर्कों को हराने के लिए दी गई थी; और यहाँ एक मामलुक तलवार है, जो उसी सर फर्डिनेंड को सुल्तान द्वारा महारानी को हराने के लिए दी गई थी।’
‘ओह! मैंने उस महान सर फर्डिनेंड के बारे में बहुत सुना है,’ महिला ने कहा। ‘वह सबसे दिलचस्प चरित्र रहा होगा।’
‘वह एक अद्भुत प्राणी था,’ उसके मार्गदर्शक ने एक अजीब नज़र के साथ उत्तर दिया, ‘और फिर भी मुझे नहीं पता कि क्या उसके वंशजों को उसकी प्रतिभा पर पछतावा करने का कारण नहीं है।’
‘ओह! कभी नहीं, कभी नहीं!’ महिला ने कहा; ‘प्रतिभा के लिए धन क्या है? यदि मैं एक आर्माइन होती, तो मैं ऐसे पूर्वज पर एक हजार अन्य लोगों की तुलना में अधिक गर्व करती, भले ही उन्होंने मुझे यह महल वैसा ही छोड़ दिया होता जैसा वह इसे बनाना चाहते थे!’
‘खैर, जहां तक उसकी बात है,’ फर्डिनेंड ने उत्तर दिया, ‘मुझे लगता है कि मैं आपकी राय से थोड़ा सहमत हूं; हालांकि मुझे डर है कि वह दिमाग के ऐसे आदेश के लिए बहुत देर के युग में रहता था। उसके लिए शायद बेहतर होता यदि वह पोलैंड का राजा बनने में सफल हो जाता।’
‘मुझे उम्मीद है कि उसका एक चित्र है,’ महिला ने कहा; ‘ऐसा कुछ नहीं है जिसे देखने के लिए मैं इतनी उत्सुक हूं।’
‘मुझे काफी लगता है कि एक चित्र है,’ उसके साथी ने कुछ रूखेपन से उत्तर दिया। ‘हम इसे खोजने की कोशिश करेंगे। क्या आपको नहीं लगता कि मैं एक बुरा सिसरोन (मार्गदर्शक) नहीं हूं?’
‘वास्तव में, सबसे उत्कृष्ट,’ महिला ने उत्तर दिया।
‘मैं देखता हूं कि आप अपने विषय के उस्ताद हैं,’ सज्जन ने उत्तर दिया, इस प्रकार फर्डिनेंड को यह बताने का एक आसान अवसर मिला कि वह कौन था। संकेत, हालांकि, स्वीकार नहीं किया गया था।
‘और अब,’ फर्डिनेंड ने कहा, ‘हम सीढ़ियों पर चढ़ेंगे।’
तदनुसार वे एक बड़ी सर्पिल सीढ़ी पर चढ़ गए जिसने एक गोल टॉवर की जगह भर दी थी, और ऊपर से समृद्ध, रंगीन कांच की एक लालटेन द्वारा प्रकाशित की गई थी जिस पर परिवार के हथियार अंकित थे। फिर उन्होंने वेस्टिब्यूल में प्रवेश किया, एक कमरा जो एक सैलून के लिए पर्याप्त विशाल था; जिसे, हालांकि, गोथिक शैली में नहीं बनाया गया था, लेकिन जिसकी चित्रित छत, गिल्ट पैनल और जड़ा हुआ फर्श एक फ्रांसीसी महल के लिए अधिक उपयुक्त थे। इस वेस्टिब्यूल के शानदार दरवाजे कई दिशाओं में राज्य के कमरों के लंबे सुइट्स पर खुलते थे, जो वास्तव में गोले के विवरण के हकदार थे। वे इससे अधिक कुछ नहीं थे; कई का फर्श भी नहीं बिछाया गया था; सभी की दीवारें खुरदरी और प्लास्टर की हुई थीं।
‘आह!’ महिला ने कहा, ‘कितने शर्म की बात है कि यह पूरा नहीं हुआ है!’
‘यह वास्तव में उजाड़ है,’ फर्डिनेंड ने कहा; ‘लेकिन यहाँ शायद आपकी पसंद की कोई चीज़ है।’ ऐसा कहकर, उसने एक और दरवाजा खोला और उन्हें पिक्चर गैलरी में ले गया।
यह लगभग दो सौ फीट लंबा एक शानदार कमरा था, और इसमें केवल परिवार के चित्र, या उनकी उपलब्धियों के चित्र थे। यह हल्के हरे रंग का था, ऊपर से प्रकाशित; और ओक और आबनूस का फर्श, आंशिक रूप से एक ही फारसी कालीन से ढका हुआ था, जिसमें काल्पनिक पैटर्न और शानदार रंग थे, जो सुल्तान द्वारा महान सर फर्डिनेंड को उपहार में दिया गया था। परिवार के शुरुआती इतिहास को आधुनिक मास्टर्स द्वारा चित्रों की एक श्रृंखला द्वारा चित्रित किया गया था, जिसमें हेस्टिंग्स की लड़ाई, एस्कलन की घेराबंदी, रननीमीड में बैठक, फ्रांस के विभिन्न आक्रमणों, और गुलाबों के युद्धों में कुछ सबसे प्रभावशाली घटनाओं का प्रतिनिधित्व किया गया था, जिनमें सभी में एक बहादुर आर्मिन प्रमुख रूप से चित्रित था। अंततः वे आर्मिन परिवार के पहले समकालीन चित्र के सामने खड़े हुए, कार्डिनल स्टीफन आर्मिन का एक, एक इतालवी मास्टर द्वारा। यह महान गणमान्य व्यक्ति सातवें हेनरी के समय में पोप का लेगेट था, और अपने लाल वस्त्रों और हाथीदांत की कुर्सी में एक पोप बृहस्पति की तरह लग रहा था, जो वेटिकन के गरज को चलाने के लिए खुद अयोग्य नहीं था। उनसे परिवार के चित्रों की श्रृंखला अटूट थी; और इस उत्कृष्ट रूप से व्यवस्थित संग्रह में, राष्ट्रीय पोशाक के इतिहास का पता लगाना बहुत दिलचस्प था। होल्बेइन ने टेक्सबरी के लॉर्ड्स को याद किया था, जो मखमल, और सुनहरी जंजीरों और गहनों से समृद्ध थे। एलिजाबेथ और जेम्स के राजनेता, और उनकी सुंदर और भव्य देवियां, उसके बाद आईं; और फिर वैन डाइक द्वारा कई बहादुर घुड़सवार आए। एक प्रशंसनीय चित्र में लॉर्ड आर्माइन और उनके बहादुर भाई एक तंबू में एक ड्रम के चारों ओर बैठे थे, जिस पर उनके लॉर्डशिप स्पष्ट रूप से अभियान के संचालन की योजना बना रहे थे। उसके बाद नेलर, लेली, या हडसन की पेंसिल से प्रभावित बिना यादगार बैरोनेटों और उनकी अधिक दिलचस्प पत्नियों और बेटियों की एक लंबी श्रृंखला आई; विग और स्कारलेट जैकेट में स्क्वायर्स, और हुप्स और फार्थिंगेल में पाउडर वाली देवियां।
वे गैलरी के प्रमुख प्रयास, रेनॉल्ड्स की उत्कृष्ट कृति के सामने खड़े थे। इसने एक युवा व्यक्ति के पूर्ण-लंबाई वाले चित्र का प्रतिनिधित्व किया, जो स्पष्ट रूप से अपनी अल्पवयस्कता से बस बाहर था। आकृति का केवल एक हिस्सा प्रदर्शित किया गया था, और चेहरा वैन डाइक के पसंदीदा रवैये में कंधे के ऊपर से दर्शक को देख रहा था। यह आदर्श सुंदरता का एक चेहरा था। गहरे भूरे रंग के कर्ल का एक प्रचुरता को चकाचौंध करने वाले शानदार माथे से अलग किया गया था। चेहरा पूरी तरह से अंडाकार था; नाक, हालांकि छोटी थी, ऊंची और एक्विलिन थी, और नथुने का एक उल्लेखनीय विस्तार प्रदर्शित करती थी; कर्लिंग होंठ को एक बहुत ही नाजुक मूंछ से छायांकित किया गया था; और मुंह और बड़ी ग्रे आंखों की सामान्य अभिव्यक्ति, वास्तव में, शायद अहंकारी और साम्राज्यवादी रही होगी, यदि पूरे चेहरे की असाधारण सुंदरता ने इसे आकर्षक न बना दिया होता।
यह वास्तव में देखने के लिए और वापस आने के लिए एक तस्वीर थी; उन चेहरों में से एक जो, एक बार देखने के बाद, हमें हर घंटे परेशान करते हैं और हमारे मन की आंख के सामने अप्रत्याशित और बिना बुलाए फड़फड़ाते हैं। गैलरी के वर्तमान आगंतुकों पर इसका प्रभाव इतना महान था कि वे कुछ मिनटों के लिए चुपचाप इसके सामने खड़े रहे; सज्जन की जांच करने वाली नज़र एक से अधिक बार चित्र से उसके कंडक्टर के चेहरे की ओर मोड़ दी गई थी, और चुप्पी अंततः हमारे नायक द्वारा तोड़ दी गई थी।
‘और आप क्या सोचते हैं,’ उसने पूछा, ‘महान सर फर्डिनेंड के बारे में?’
महिला चौंकी, उसकी ओर देखा, अपनी नज़र हटा ली, और कुछ भ्रमित दिखाई दी। उसके साथी ने उत्तर दिया, ‘मुझे लगता है, सर, कि मुझे यह विश्वास करने में गलती नहीं हो सकती कि मैं अपने वंशज के लिए बहुत विनम्रता का ऋणी हूं?’
‘मुझे विश्वास है,’ फर्डिनेंड ने कहा, ‘कि मुझे अपनी वंशावली साबित करने में बहुत परेशानी नहीं होगी। मुझे आमतौर पर अपने दादा का बदसूरत प्रतिरूप माना जाता है।’
सज्जन मुस्कुराए, और फिर कहा, ‘मैं शायद ही जानता हूं कि क्या मैं खुद को आपका पड़ोसी कह सकता हूं, क्योंकि मैं लगभग दस मील दूर रहता हूं। हालांकि, ड्युसी बोवर में आपको देखना मुझे सच्ची संतुष्टि देगा। मैं महल में आपका स्वागत नहीं कर सकता। मेरा नाम टेम्पल है,’ उसने फर्डिनेंड को अपना कार्ड देते हुए कहा। ‘मुझे अब आपको अपनी बेटी से परिचित कराने की आवश्यकता नहीं है। मैं इस बात से अनजान नहीं था कि सर रैटक्लिफ आर्माइन का एक बेटा था, लेकिन मैंने समझा था कि वह विदेश में था।’
‘मैं इन दो महीनों के भीतर इंग्लैंड लौट आया हूं,’ फर्डिनेंड ने उत्तर दिया, ‘और दो दिनों के भीतर आर्माइन। मैं इसे भाग्यशाली मानता हूं कि मेरी वापसी ने मुझे आपका और मिस टेम्पल का स्वागत करने का अवसर दिया है। लेकिन आपको हमारे महल के बारे में बात नहीं करनी चाहिए, क्योंकि वह आप जानते हैं कि हमारी मूर्खता है। कृपया अभी आएं और हमारे पुराने और विनम्र आवास पर जाएं, और अपनी लंबी सवारी के बाद कुछ जलपान लें।’
इस प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया गया, लेकिन बहुत विनम्रता के साथ। उन्होंने महल छोड़ दिया, और मिस्टर टेम्पल लॉज की ओर अपना कदम निर्देशित करने वाले थे, जहां उन्होंने अपने और अपनी बेटी के घोड़े छोड़ दिए थे; लेकिन फर्डिनेंड ने उन्हें पार्क के माध्यम से वापस लौटने के लिए राजी किया, जो उसने उन्हें बहुत संतोषजनक ढंग से साबित कर दिया कि सबसे छोटा रास्ता होना चाहिए। उसने उनके साथ जाने की अनुमति भी मांगी; और जब उसका दूल्हा उसके घोड़े को काठी पहना रहा था, तो वह उन्हें पुराने स्थान और फूलों के बगीचे में ले गया।
‘मिस टेम्पल, आप बहुत थक गई होंगी। काश मैं आपको अंदर आने और आराम करने के लिए मना पाता।’
‘वास्तव में, नहीं: मुझे फूलों से इतना प्यार है कि मैं उन्हें छोड़ नहीं सकती।’
‘यहाँ एक है जिसमें सुंदरता के साथ नवीनता की सिफारिश भी है,’ फर्डिनेंड ने कहा, एक अजीब गुलाब तोड़ते हुए, और उसे उसे भेंट करते हुए। ‘मैंने इसे बार्बरी से अपनी माँ को भेजा था।’
‘आप सुंदरता के बीच रहते हैं।’
‘मुझे लगता है कि मुझे याद नहीं है कि आर्माइन आज के रूप में इतना अच्छा लग रहा था।’
‘एक सिल्वन दृश्य को धूप की आवश्यकता होती है,’ मिस टेम्पल ने उत्तर दिया। ‘हम अपनी यात्रा में बहुत भाग्यशाली रहे हैं।’
‘धूप से कुछ अधिक उज्ज्वल है जो इसे इतना निष्पक्ष बनाता है,’ फर्डिनेंड ने उत्तर दिया; लेकिन इस क्षण घोड़े दिखाई दिए।
अध्याय V.
जिसमें कैप्टन आर्माइन रात के खाने के दौरान बहुत अनुपस्थित रहते हैं।
‘आप अच्छी तरह से घोड़े पर सवार हैं,’ मिस्टर टेम्पल ने फर्डिनेंड से कहा।
‘’यह एक बार्ब है। मैं इसे अपने साथ लाया था।’
‘’यह एक सुंदर प्राणी है,’ मिस टेम्पल ने कहा।
‘वह सुनो, सेलिम,’ फर्डिनेंड ने कहा; ‘अपने कान खड़े करो, मेरे घोड़े। मैं समझता हूं कि आप एक निपुण घुड़सवार हैं, मिस टेम्पल। मुझे यकीन है कि आप हमारे देश को अच्छी तरह से जानते हैं?’
‘मैं इसे बेहतर जानना चाहती हूं। यह केवल दूसरी गर्मी है जो हमने ड्युसी में बिताई है।’
‘वैसे, मुझे लगता है कि आप मेरे मकान मालिक, कैप्टन आर्माइन को जानते हैं?’ मिस्टर टेम्पल ने कहा।
‘नहीं,’ फर्डिनेंड ने कहा; ‘मैं काउंटी में एक भी व्यक्ति को नहीं जानता। मैं स्वयं पिछले पांच वर्षों में शायद ही कभी आर्माइन आया हूं, और मेरे माता-पिता किसी से मिलने नहीं जाते।’
‘कितना सुंदर ओक का पेड़ है!’ मिस टेम्पल ने बातचीत का रुख मोड़ने की इच्छा से कहा।
‘इसे सर फ्रांसिस वाल्सिंघम द्वारा लगाए जाने की ख्याति प्राप्त है,’ फर्डिनेंड ने कहा। ‘मेरे एक पूर्वज ने उनकी बेटी से विवाह किया था। वे सर वाल्सिंघम के पिता थे, जिनकी सफ़ेद छड़ी के साथ गैलरी में तस्वीर लगी है। आपको याद है?’
‘बिल्कुल: वह सुंदर चित्र! जो भी हो, यह अवश्य ही बहुत पुराना पेड़ होगा।’
‘मेरे लिए प्राचीन स्थानों से अधिक सुखद कुछ ही चीजें हैं,’ मिस्टर टेम्पल ने कहा।
‘और यदि वे किसी प्राचीन परिवार के अधिकार में हों तो वे दोगुने सुखद हो जाते हैं,’ उनकी बेटी ने जोड़ा।
‘मुझे डर है कि ऐसी भावनाएं तेज़ी से लुप्त हो रही हैं,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘एक प्रतिक्रिया तो होगी ही,’ मिस्टर टेम्पल ने कहा।
‘वे समय की कविता को नष्ट नहीं कर सकते,’ उस महिला ने कहा।
‘मुझे आशा है कि मेरे मन में कोई बहुत गहरी जड़ जमाए हुए पूर्वाग्रह नहीं हैं,’ फर्डिनेंड ने कहा; ‘लेकिन मैं स्वीकार करता हूं कि आर्माइन को हमारे हाथों के अलावा किसी और के हाथों में देखकर मुझे दुख होगा।’
‘मैं फिर कभी उस पार्क में कदम नहीं रखूंगी,’ मिस टेम्पल ने कहा।
‘जहां तक सांसारिक विचारों का संबंध है,’ फर्डिनेंड ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा, ‘शायद हमारे लिए यही बेहतर होगा यदि हम इसे छोड़ दें।’
‘निश्चित रूप से, इसे बनाए रखना एक खर्चीला काम होगा,’ मिस्टर टेम्पल ने कहा।
‘खैर, जहां तक उस बात का सवाल है,’ फर्डिनेंड ने कहा, ‘हम गायों को वहां चरने देते हैं जहां हमारे पूर्वज हिरणों का शिकार करते थे और अपने बाज़ उड़ाते थे। मुझे लगता है कि अगर वे अपनी कब्रों से उठ आएं, तो उन्हें हम पर शर्म आएगी।’
‘नहीं!’ मिस टेम्पल ने कहा, ‘मुझे लगता है कि वे मवेशी बहुत ही सुंदर लग रहे हैं। लेकिन सच यह है कि ऐसे पार्क में तो कोई भी चीज़ अच्छी लगेगी। यहां दृश्यों में कितनी विविधता है।’
आर्माइन का पार्क वास्तव में उन बनावटी भेड़-चरगाहों और महत्त्वाकांक्षी बाड़ों से काफी भिन्न था जिन्हें आजकल इस नाम से सम्मानित किया जाता है। यह वास्तव में पुरानी शिकारगाह थी, और अपने मूल अनुपात से बहुत कम कटी-छंटी थी। यह कई मील के घेरे में फैली थी, जिसमें घाटी और ढलान की भरमार थी, और जो दिखने में बड़ी विविधता प्रस्तुत करती थी। कभी यह प्राचीन वृक्षों से सुसज्जित थी, असाधारण वृद्धि वाले अकेले पेड़, और समृद्ध झुरमुट जो परिवार की स्थापना के समय के ही प्रतीत होते थे। इनके बाद जंगली मैदानों के हिस्से आते थे, जो झाड़ियों और फर्न से ढके थे। फिर साइकैमोर या स्पैनिश चेस्टनट के भव्य रास्ते थे, उन आलीशान जंगलों के अवशेष, जो पुराने दिनों में निस्संदेह हवेली के पास तक पहुंचते थे; और इनके बाद आधुनिक बाड़े आते थे।
अंततः हमारे दल का पहुंचना उस द्वार तक हुआ जहां से फर्डिनेंड ने उनके पार्क से बाहर निकलने का अनुमान लगाया था। वह स्वेच्छा से उनके साथ जाना चाहता था। उसने खेद के साथ उन्हें विदा किया, जिसे जल्द ही दोबारा मिलने की सभी द्वारा व्यक्त की गई आशा ने हल्का कर दिया।
‘कैप्टन आर्माइन,’ मिस टेम्पल ने कहा, ‘काश हमारे पास आपकी घास का मैदान होता जिस पर हम घर तक सरपट दौड़ सकते।’
‘वैसे, कैप्टन आर्माइन,’ मिस्टर टेम्पल ने कहा, ‘ग्रामीण पड़ोसियों के बीच औपचारिकता शायद ही होनी चाहिए, और निश्चित रूप से हमने आपको हमारे संकोच के बारे में शिकायत करने का कोई कारण नहीं दिया है। चूंकि आप आर्माइन में अकेले हैं, शायद आप कल हमारे साथ भोजन करने आ सकते हैं। यदि आप जल्दी आने का प्रबंध कर सकें, तो हम देखेंगे कि क्या हम साथ में शिकार का आनंद ले सकते हैं; और कृपया याद रखें कि हम आपको बिस्तर दे सकते हैं, जिसे मैं मानता हूं, सब बातों पर विचार करते हुए, स्वीकार करना बुद्धिमानी होगी।’
‘मैं सब कुछ स्वीकार करता हूं,’ फर्डिनेंड ने मुस्कुराते हुए कहा; ‘आपके सभी प्रस्ताव। शुभ प्रभात, मेरे प्रिय महोदय; शुभ प्रभात, मिस टेम्पल।’
‘मिस टेम्पल, सचमुच!’ फर्डिनेंड ने चिल्लाकर कहा, जब उसने उन्हें ओझल होते देखा। ‘अद्भुत, मनमोहक, पूजनीय अस्तित्व! तुम्हारे बिना जीवन क्या है? सब कुछ अभी से कितना नीरस, कितना खाली क्यों लग रहा है! ऐसा लग रहा है जैसे सूरज अभी डूबा हो! ओह! वह आकृति! वह दीप्तिमान चेहरा! वह मधुर और रोमांचक आवाज़! वे स्वर अभी भी मेरे कानों में गूंज रहे हैं, वरना मैं इसे केवल एक स्वप्न समझता! क्या कल का दिन कभी आएगा? ओह! काश मैं तुम्हें अपना प्रेम, अपना अत्यधिक, अपना आत्मसात करने वाला, अपना जलता हुआ जुनून व्यक्त कर पाता! सुंदर हेनरीएटा! मुझे लगता है, यह एक ऐसा नाम है जिसे मैंने हमेशा प्यार किया है। मैं कहां हूं? मैं क्या कह रहा हूं? ये कैसे जंगली, कैसे पागल कर देने वाले शब्द हैं? क्या मैं फर्डिनेंड आर्माइन नहीं हूं, मंगेतर, पीड़ित? अभी भी, मुझे लगता है, मैं अपनी दुल्हन के रथ के पहियों की आवाज़ सुन रहा हूं। भगवान! अगर वह वहां है; अगर मेरे लौटने पर वह वास्तव में आर्माइन में है: तो मैं उससे नहीं मिलूंगा; मैं उनसे बात नहीं करूंगा; मैं भाग जाऊंगा। मैं सभी बंधनों और कर्तव्यों को हवा में उड़ा दूंगा; मैं अपनी खोई हुई खुशी के बदले में अपनी नस्ल की सांसारिक किस्मत को बचाने के लिए, एक दुखी बलिदान के रूप में वेदी तक नहीं घसीटा जाऊंगा। ओ आर्माइन, आर्माइन! यदि मेरे रक्त के अलावा किसी और का रक्त तुम्हारे सुंदर अधिकार क्षेत्र पर शासन करता, तो वह तुम्हारी दीवारों में फिर कभी प्रवेश नहीं करती: और मैं, क्या मैं तुम्हें एक और मालकिन दूंगा, आर्माइन? यह वास्तव में विश्वासघात होगा! उसके बिना मैं जीवित नहीं रह सकता। उसकी आकृति के इस घास के मैदान पर उछलने और इन कुंजों में चमकने के बिना मैं उन्हें कभी देखना नहीं चाहता। वह तुच्छ बलिदान, जिसके बारे में मैंने कभी सोचा था, उसे करने की सारी प्रेरणाएं तब गायब हो जाती हैं; क्योंकि आर्माइन, उसके बिना, एक रेगिस्तान, एक मकबरा, एक नर्क है। तो मैं मुक्त हूं। उत्कृष्ट तर्कशास्त्री! लेकिन यह महिला: मैं उससे बंधा हुआ हूं। बंधा हुआ? यह शब्द मुझे कांपने पर मजबूर कर देता है। मैं सिहर उठता हूं: मुझे अपनी बेड़ियों की खनक सुनाई देती है। क्या मैं वास्तव में बंधा हुआ हूं? हां! सम्मान में। सम्मान और प्रेम! एक संघर्ष! धिक्कार है! मूर्ति को देवत्व के आगे झुकना ही होगा!’
इन जंगली शब्दों और जंगली विचारों के साथ जो उसके होंठों से फूट रहे थे और उसके दिमाग में दौड़ रहे थे; उसकी गति उसके विचारों जितनी ही अनियमित और लापरवाह थी; कभी उग्र होकर सरपट दौड़ते हुए, कभी अचानक रुकते हुए, फर्डिनेंड अंततः घर पहुंचा; और उसकी तेज़ नज़र ने एक पल में भांप लिया कि जिसे वह आने से डरा रहा था, वह घटना अभी नहीं हुई है। ग्लास्टनबरी फूलों के बगीचे में एक फूलदान के सामने एक घुटने पर बैठा था, जिसके ऊपर वह एक बेल चढ़ा रहा था। फर्डिनेंड के आने की आहट सुनकर उसने ऊपर देखा। उसकी उपस्थिति और सौम्य मुस्कान ने कुछ हद तक उसके शिष्य की तीव्र भावनाओं को शांत कर दिया। फर्डिनेंड ने महसूस किया कि अब दिखावे की प्रणाली शुरू होनी चाहिए; इसके अलावा, वह हमेशा ग्लास्टनबरी के प्रति सबसे अधिक दयालु रहने के लिए सावधान रहता था। वह कभी बर्दाश्त नहीं कर सकता था कि क्रोध का कोई भी दौरा, या बीमारी भी, उस प्रिय मित्र के प्रति किसी लापरवाह नज़र या अभिव्यक्ति को सही ठहरा सके।
‘मुझे आशा है, मेरे प्यारे पिता,’ फर्डिनेंड ने कहा, ‘कि मैं हमारे समय पर बिल्कुल सटीक हूं?’
‘सूरज की घड़ी मुझे बताती है,’ ग्लास्टनबरी ने कहा, ‘कि तुम ठीक समय पर पहुंचे हो; और मुझे लगता है कि वहां से हमारे भोजन का बुलावा आ रहा है। मुझे आशा है कि आपने अपनी सुबह सुखद बिताई होगी?’
‘यदि सभी दिन इतने मधुर कटें, मेरे पिता, तो मैं वास्तव में धन्य हो जाऊंगा।’
‘मैंने भी एक अच्छी सुबह बिताई है। तुम्हें कल आना चाहिए और रैटक्लिफ और आर्माइन के कोटों की मेरी भव्य नक्काशी देखनी चाहिए; मेरा इरादा इसे गैलरी के लिए उपयोग करने का है।’ इन शब्दों के साथ वे प्लेस में प्रवेश कर गए।
‘तुम खाते नहीं हो, मेरे बच्चे,’ ग्लास्टनबरी ने अपने साथी से कहा।
‘शायद मैंने बहुत लंबी सवारी की है,’ फर्डिनेंड ने कहा: जो वास्तव में इतना उत्तेजित था कि उसे भूख नहीं थी, और इतना खोया हुआ था कि ग्लास्टनबरी के अलावा कोई भी व्यक्ति बहुत पहले ही उसकी अनुपस्थिति का पता लगा लेता।
‘मैंने आज अपना समय बदल दिया है,’ ग्लास्टनबरी ने जारी रखा, ‘आपके साथ भोजन करने के आनंद के लिए, और मुझे लगता है कि कल आपको अपना समय बदलकर मेरे साथ भोजन करना चाहिए।’
‘वैसे, मेरे प्यारे पिता, आप, जो सब कुछ जानते हैं, क्या आप इस पड़ोस में टेम्पल नाम के किसी सज्जन के बारे में जानते हैं?’
‘मुझे लगता है कि मैंने सुना था कि मिस्टर ड्यूसी ने उस नाम के एक सज्जन को बोवर किराए पर दिया है।’
‘क्या आप जानते हैं कि वह कौन हैं?’
‘मैंने कभी नहीं पूछा; क्योंकि मुझे मालिकों के अलावा किसी में कोई रुचि नहीं है, क्योंकि वे मेरे काउंटी इतिहास का हिस्सा हैं। लेकिन मुझे लगता है कि मैंने एक बार सुना था कि यह मिस्टर टेम्पल किसी विदेशी दरबार में हमारे मंत्री रहे थे। आप मुझे बेहतरीन भोजन दे रहे हैं और स्वयं कुछ नहीं खा रहे हैं। यह कबूतर का मांस स्वादिष्ट है।’
‘मैं आपको परेशान करूंगा। मुझे लगता है कि एक बार हेनरीएटा आर्माइन नाम की कोई महिला थी, मेरे पिता?’
‘वह सुंदर प्राणी!’ ग्लास्टनबरी ने अपना चाकू-कांटा नीचे रखते हुए कहा; ‘उसकी जवानी में ही मृत्यु हो गई थी। वह लॉर्ड आर्माइन की बेटी थी; और रानी, हेनरीएटा मारिया, उसकी गॉडमदर थीं। मुझे बहुत दुख है कि हमारे पास उसकी कोई तस्वीर नहीं है। वह बहुत गोरी थी, उसकी आंखें प्यारी हल्की नीली थीं।’
‘ओह! नहीं; काली, मेरे पिता; बैंगनी रंग की तरह गहरी और काली।’
‘मेरे बच्चे, वह पत्र लेखक, जो उसकी मृत्यु का उल्लेख करता है, उन्हें हल्का नीला बताता है। मैं उसकी सुंदरता का कोई अन्य रिकॉर्ड नहीं जानता।’
‘काश वे काली होतीं,’ फर्डिनेंड ने खुद को संभालते हुए कहा; ‘हालांकि, मुझे खुशी है कि हेनरीएटा आर्माइन नाम की कोई थी; यह एक सुंदर नाम है।’
‘मुझे लगता है कि आर्माइन किसी भी नाम को सुनने में अच्छा बना देता है,’ ग्लास्टनबरी ने कहा। ‘वास्तव में और वाइन नहीं, मेरे बच्चे। नहीं! यदि मुझे पीना ही है,’ उसने एक अत्यंत परोपकारी मुस्कान के साथ जारी रखा, ‘तो मैं मिस ग्रैंडिसन के स्वास्थ्य के लिए पीऊंगा!’
‘आह!’ फर्डिनेंड चिल्लाया।
‘मेरे बच्चे, क्या बात है?’ ग्लास्टनबरी ने पूछताछ की।
‘एक मच्छर, एक मक्खी, एक ततैया! किसी चीज़ ने मुझे डंक मार दिया,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘मुझे अपना लिली का तेल लाने दो,’ ग्लास्टनबरी ने कहा; ‘यह एक अचूक दवा है।’
‘ओह, नहीं! कुछ नहीं है, बस एक मक्खी है: उस पल में तेज; और कुछ नहीं।’
भोजन समाप्त हो गया; वे पुस्तकालय में चले गए। फर्डिनेंड बेचैन और उदास होकर कमरे में इधर-उधर टहलता रहा; अंत में उसे पियानो का ध्यान आया, और, ग्लास्टनबरी की कुछ पसंदीदा पुरानी रचनाओं को सुनने की इच्छा जताते हुए, उसने अपने साथी को व्यस्त रखने का प्रबंध किया। हालांकि, समय के साथ, उसके पुराने शिक्षक ने उसे अपना वायलिन लेने और उनके साथ कॉन्सर्टो में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया। फर्डिनेंड ने निश्चित रूप से उसके निमंत्रण का पालन किया, लेकिन परिणाम संतोषजनक नहीं था। गलतियों की एक श्रृंखला के बाद, जो स्वाभाविक रूप से इस कारण थीं कि उसका ध्यान अन्य विषयों पर केंद्रित था, उसे सिरदर्द का बहाना बनाना पड़ा, और जब वह अपने कक्ष में जाने में सफल हुआ तो उसे खुशी हुई।
हालांकि, आराम अब उसके पुराने तकिए पर उसका इंतजार नहीं कर रहा था। हाल ही में जो उसने अपने विचारों पर संयम महसूस किया था, उससे बचना पहले तो सुखद था। वह एक घंटे तक अपनी खाली चिमनी के पास मूक विरक्ति में झुका रहा। हालांकि, ठंड ने उसे अंततः बिस्तर पर जाने के लिए मजबूर कर दिया, लेकिन वह सो नहीं सका; उसकी आंखें बंद थीं, लेकिन हेनरीएटा टेम्पल की छवि उसके सामने कम स्पष्ट नहीं थी। उसने उसके चेहरे की हर विशेषता, उसके व्यवहार का हर लक्षण, उसके द्वारा व्यक्त किया गया हर शब्द याद किया। जिस क्षण उसने उसे पहली बार देखा था, उस क्षण से लेकर उनके अलग होने के क्षण तक, उसके अवलोकनों की पूरी श्रृंखला को सटीक रूप से दोहराया गया, उसके स्वरों पर विचार किया गया, और उसकी मुद्राओं पर चिंतन किया गया। उसने कई घंटों की आवाज़ सुनी; वह बेचैन और बुखार से ग्रस्त हो गया। नींद पर उसका कोई बस नहीं था; वह बिस्तर से कूदा, उसने खिड़की खोली, उसने चांदनी में बरबरी गुलाब का पेड़ देखा जिसका उसने उसे एक फूल भेंट किया था। इस सांत्वनापूर्ण दृश्य ने उसे आश्वासन दिया कि वह, जैसा कि उसने लगभग कल्पना की थी, किसी स्वप्न का शिकार नहीं था। वह घुटनों के बल बैठ गया और हेनरीएटा टेम्पल और अपने प्रेम पर सभी स्वर्गीय और सांसारिक आशीर्वादों का आह्वान किया। रात की हवा और गंभीर आह्वान ने मिलकर उसके मस्तिष्क को ठंडा कर दिया, और प्रकृति ने जल्द ही उसे, थका हुआ, आराम के लिए सौंप दिया।
अध्याय VI.
जिसमें कैप्टन आर्माइन ड्यूसी की अपनी पहली यात्रा करते हैं।
हां! सुबह हो गई है। क्या यह संभव है? क्या वह उसे फिर देख पाएगा? वह उत्कृष्ट सुंदरता की आकृति: वह उज्ज्वल, वह चकाचौंध करने वाला चेहरा; क्या वे फिर से उसकी मंत्रमुग्ध दृष्टि को धन्य करेंगे? क्या वह फिर से उससे बात करेगा? वह मधुर और रोमांचक आवाज़, क्या वह फिर से उसके हर्षित कानों में गूंजेगी?
फर्डिनेंड अपने अनुमानित आगमन से कई दिन पहले ही आर्माइन पहुंच गया था, कि उसे उम्मीद नहीं थी कि उसका परिवार और ग्रैंडिसन कम से कम एक सप्ताह तक पहुंचेंगे। इस देरी के लिए उसने अब क्या राहत महसूस नहीं की! यदि वह कभी इस विषय के बारे में सोचने का साहस कर भी सकता था। उसने वास्तव में इसे अपने विचारों से दूर रखा; आकर्षक वर्तमान ने पूरी तरह से उसके अस्तित्व को घेर लिया। उसने डाक आने तक प्रतीक्षा की; इसमें कोई पत्र नहीं था, ऐसे पत्र जिनसे अब इतना डर लगता था! वह अपने घोड़े पर कूदा और ड्यूसी की ओर सरपट दौड़ा।
मिस्टर टेम्पल एक महान परिवार की छोटी शाखा के छोटे बेटे थे। कोई पैतृक संपत्ति विरासत में न मिलने के कारण, उन्हें राजनयिक सेवा के लिए शिक्षित किया गया था, और उनके परिवार के प्रभाव ने उन्हें शुरुआत में ही प्रतिष्ठित नियुक्तियां दिला दी थीं। वह एक जर्मन दरबार में दूत थे जब मंत्रालय में बदलाव के कारण उन्हें वापस बुला लिया गया, और उन्होंने एक लंबी, सक्षम और परिश्रमी सेवा के बाद, पेंशन से सांत्वना प्राप्त और प्रिवी-काउंसिलरशिप से गौरवान्वित होकर सेवानिवृत्ति ले ली। वह दुनिया में अनुभवी, एक तीक्ष्ण और कुशल व्यक्ति थे, जिनमें बहुत आत्म-नियंत्रण था, फिर भी वे अपनी बेटी के प्रति समर्पित थे, जो उस पत्नी की एकमात्र संतान थी जिसे उन्होंने जल्दी खो दिया था और बहुत प्यार किया था।
उस उम्र में, जब उसे अपनी मां की देखभाल की सबसे अधिक आवश्यकता थी, उस मां से वंचित होने के कारण, हेनरीएटा टेम्पल ने अपने पिता की भक्ति में वह सारी सांत्वना पाई जिसकी उसकी लाचारी स्थिति को आवश्यकता थी। उसे किसी गवर्नेंस की कस्टडी में, या रिश्तेदारों की कम सहानुभूतिपूर्ण देखरेख में नहीं सौंपा गया था। मिस्टर टेम्पल ने अपनी बेटी को कभी खुद से अलग नहीं होने दिया; उन्होंने उसके जीवन को संजोया, और उसकी शिक्षा का निर्देशन किया। एक ऐसे शहर में रहने के कारण जो खुद को, न्याय के साथ, जर्मन एथेंस का खिताब देने का दावा करता है, उनकी शिष्या ने उन सभी लाभों का लाभ उठाया जो उसे सबसे कुशल प्रोफेसरों के निर्देश द्वारा पेश किए गए थे। कम उम्र में भी हेनरीएटा टेम्पल से अधिक कुशल शायद ही कोई व्यक्ति हो; लेकिन उसकी दुर्लभ उपलब्धियां उसकी सबसे उल्लेखनीय विशेषताएं नहीं थीं। प्रकृति, जिसने उसे वह असाधारण सुंदरता प्रदान की थी जिसका हमने वर्णन करने का प्रयास किया है, उसे महान प्रतिभाओं और एक महान स्वभाव की आत्मा से संपन्न किया था।
हेनरीएटा टेम्पल के बारे में अक्सर यह टिप्पणी की जाती थी (और यह परिस्थिति निस्संदेह कुछ हद तक उसकी शिक्षा में महिलाओं के कम हस्तक्षेप और प्रभाव के कारण मानी जा सकती है) कि वह कभी लड़की नहीं रही। वह एक आकर्षक बच्ची से एक शानदार महिला में तुरंत विकसित हो गई। उसने बहुत जल्दी जीवन में प्रवेश कर लिया था, और अपने मिशन से वापस बुलाए जाने से एक साल पहले ही उसने अपने पिता की मेज की अध्यक्षता की थी। इतनी कम अवधि में बहुत कम महिलाओं को इतना सम्मान मिला था; लेकिन उसने लापरवाह लेकिन विनम्र कान के साथ तारीफों को सुना, और अधिक भावुक आकांक्षाओं को मुस्कान के साथ प्राप्त किया। पुरुषों ने, जो हैरान थे, उसे ठंडा और हृदयहीन माना; लेकिन पुरुषों को याद रखना चाहिए कि स्वाद की सूक्ष्मता, साथ ही स्वभाव की उदासीनता, एक असफल प्रयास का कारण हो सकती है। निश्चित रूप से हेनरीएटा टेम्पल भावना में कमी नहीं थी; उसने अपने पिता के लिए लगभग मूर्तिपूजा की भावना रखी, और वे अधिक अंतरंग या आश्रित परिचित जो उसके चरित्र के बारे में राय बनाने के लिए सबसे योग्य थे, हमेशा उसके बारे में असीम कोमलता की आत्मा के रूप में बात करते थे।
एक-दूसरे के प्रति अपनी पारस्परिक भक्ति के बावजूद, मिस्टर टेम्पल और उनकी बेटी के चरित्रों के बीच बहुत अधिक समानता नहीं थी; वह व्यवहार की स्पष्टता और सोच की सादगी फिर भी ताकत के लिए उल्लेखनीय थी जो उसके पिता के कृत्रिम व्यवहार और पारंपरिक विचारों और बातचीत के विपरीत थी। एक विचारशील और ऊर्जावान मन ने हेनरीएटा टेम्पल को अपनी खुद की राय बनाने की अनुमति दी; और एक कलाहीन स्पष्टवादिता, जिसे उसके पिता उसकी आदत से कभी मिटा नहीं सके, आमतौर पर उसे उन्हें व्यक्त करने के लिए प्रेरित करती थी। वास्तव में उसके लिए भी इन विस्फोटों में लंबे समय तक दोष ढूंढना असंभव था, चाहे राजनयिक उन्हें कितना भी खेदजनक क्यों न मानता हो; क्योंकि प्रकृति ने इस अस्तित्व को उस अपरिभाषित आकर्षण से इतना ओत-प्रोत कर दिया था जिसे हम अनुग्रह कहते हैं, कि आपको उसे बिना मंत्रमुग्ध हुए एक पल के लिए भी देखने की शक्ति नहीं थी। एक नज़र, एक हरकत, एक धूप भरी मुस्कान, रोमांचक संगीत का एक शब्द, और आपके पास जो बचा था वह केवल आराधना थी। वास्तव में हेनरीएटा टेम्पल में बौद्धिक शक्ति और शारीरिक कोमलता का वह दुर्लभ और असाधारण संयोजन था जो उस महिला को चिह्नित करता है जो मानव जाति पर एक अनूठा प्रभाव डालने में सक्षम है। अच्छे पुराने दिनों में उसने ट्रॉय की घेराबंदी या एक्टियम की लड़ाई को जन्म दिया होगा। वह उन महिलाओं में से एक थी जो राष्ट्रों को पागल बना देती हैं, और जिसके लिए एक प्रतिभाशाली व्यक्ति खुशी-खुशी दुनिया के साम्राज्य को खतरे में डाल देगा।
कम से कम फर्डिनेंड आर्माइन का ऐसा मानना था, जब वह पार्क के माध्यम से सरपट दौड़ रहा था, खुद से बात कर रहा था, जंगलों को संबोधित कर रहा था, और हवाओं के लिए अपने जुनून को चिल्ला रहा था। जब वह ड्यूसी बोवर पहुंचा तो दोपहर के बारह बजने वाले थे। यह एक पैलेडियन मंडप था, जो सुंदर उद्यानों के बीच स्थित था, और हरी पहाड़ियों से घिरा हुआ था। सूरज चमक रहा था, आसमान बादलों से रहित था; उसे लगा कि उसने इससे अधिक सुंदर दृश्य कभी नहीं देखा। यह उस देवत्व के योग्य एक मंदिर था जिसे इसने संजोया था। चार आयोनिक स्तंभों का एक मुखौटा एक अष्टकोणीय हॉल के सामने था, जो मूर्तियों से सुसज्जित था, जो एक बड़े और सुंदर अनुपात वाले सैलून में जाता था। फर्डिनेंड ने सोचा कि उसने अपने जीवन में इतना शानदार कक्ष कभी नहीं देखा था। ऊंची दीवारें विशद कल्पना के भारतीय कागज से ढकी हुई थीं, और कई चित्रों से सुशोभित थीं, जिनके बारे में उसकी अनुभवी आंख ने उसे आश्वासन दिया था कि वे बहुत योग्यता वाले हैं। कमरा, असुविधाजनक रूप से भीड़भाड़ वाला न होते हुए भी, फर्नीचर से भरपूर था, जिसका हर लेख एक परिष्कृत और विलासी स्वाद का संकेत देता था: सभी विवरणों की आसान कुर्सियां, सबसे आमंत्रित सोफे, विकल्प जड़ाई के अलमारियाँ, और विचित्र मेजें जो कला की वस्तुओं से ढकी हुई थीं; वे सभी आकर्षक अनंत तुच्छ चीजें, जिन्हें स्वाद वाला व्यक्ति कुछ समय पहले महाद्वीप पर लंबे प्रवास के दौरान आसानी से एकत्र कर सकता था। ड्रेसडेन चीन का एक बड़ा लैंप पेंट की हुई और गिल्ट वाली छत से लटका हुआ था। तीन लंबी खिड़कियां बगीचों की ओर खुलती थीं, और एक ऐसी सुगंध को अंदर आने देती थीं जो इतनी समृद्ध और विविध थी, कि फर्डिनेंड आसानी से विश्वास कर सकता था कि निष्पक्ष मालकिन, जैसा कि उसने उसे बताया था, वास्तव में फूलों की प्रेमी थी। दूर के जंगल में एक हल्का पुल, जो सबसे दूर के लॉन की सीमा पर था, यह दर्शाता था कि एक धारा पास ही थी। कमरे की सुंदरता, बाहरी दृश्य की समृद्धि, और उज्ज्वल सूरज जिसने हर वस्तु को अपने जादुई रंगों से रंग दिया था और सब कुछ और भी निष्पक्ष और शानदार बना दिया था, के साथ, फर्डिनेंड कुछ क्षणों के लिए बिल्कुल मंत्रमुग्ध खड़ा रहा। एक दरवाजा खुला, और मिस्टर टेम्पल आगे आए और सौहार्द के साथ उनका स्वागत किया।
चित्रों को देखने और उन बातचीत में आधा घंटा बिताने के बाद, जिससे वे पैदा हुए, मिस्टर टेम्पल ने दोपहर के भोजन के लिए स्थगन का प्रस्ताव रखा, और फर्डिनेंड को एक भोजन कक्ष में ले गए, जिसकी उपयुक्त सजावट ने उनके स्वाद को आश्चर्यजनक रूप से प्रसन्न किया। कक्ष के हर हिस्से में एक हल्का रंग व्याप्त था: छत शास्त्रीय और उत्सवपूर्ण चरित्र के ग्रे रंगे भित्तिचित्रों में पेंट की गई थी, और साइड टेबल, जो चार शानदार स्तंभों द्वारा समर्थित एक अवकाश में खड़ी थी, चुनिंदा एट्रस्कैन vases से सुसज्जित थी। इस अपार्टमेंट की विशेषता वाले विश्राम और स्थिरता के माहौल को उस विशाल कंज़र्वेटरी द्वारा बढ़ाया गया था जिसमें यह जाता था, जो प्रकाश और सुंदरता के साथ जल रहा था, विदेशी पेड़ों के समूह, दीप्तिमान रंग के पौधे, एक फव्वारे की आवाज़, और उष्णकटिबंधीय पक्षियों के भव्य रूप।
‘कितना सुंदर है!’ फर्डिनेंड चिल्लाया।
‘यह सुंदर है,’ मिस्टर टेम्पल ने एक पेस्ट्री काटते हुए कहा, ‘लेकिन हम बहुत ही विनम्र लोग हैं, और गोथिक महलों के स्वामियों के साथ प्रतिस्पर्धा नहीं कर सकते।’
‘मुझे ऐसा लगता है,’ फर्डिनेंड ने कहा, ‘कि ड्यूसी बोवर सबसे उत्कृष्ट स्थान है जिसे मैंने कभी देखा है।’
‘यदि आपने इसे दो साल पहले देखा होता तो आप अन्यथा सोचते,’ मिस्टर टेम्पल ने कहा; ‘मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि मैं इसका किरायेदार बनने से डरता था। हेनरीएटा सभी प्रशंसा की हकदार है, क्योंकि उसने पूरी जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली थी। ब्रेंटा के किनारों पर इससे अधिक धूमिल और वीरान विला नहीं है जितना कि ड्यूसी तब दिखाई देता था जब हम पहली बार आए थे; और जहां तक बगीचों की बात है, वे पूरी तरह से जंगल थे। उसने सब कुछ बनाया। यह एक विशाल, वीरान और उपेक्षित लॉन था, जिसका उपयोग हमारे आने पर भेड़-चरगाह के रूप में किया जाता था। जहां तक छतों की बात है, मैं उन्हें सफेद करने के लिए लगभग प्रेरित था, और फिर भी आप देखते हैं कि उन्होंने अद्भुत सफाई की है; और अंत में, इसके लिए केवल थोड़ा स्वाद और मेहनत की आवश्यकता थी। मैंने यहां बहुत अधिक पैसा खर्च नहीं किया है। मैंने निश्चित रूप से कंज़र्वेटरी बनाई है। हेनरीएटा कंज़र्वेटरी के बिना नहीं रह सकती थी।’
‘मिस टेम्पल बिल्कुल सही हैं,’ फर्डिनेंड ने घोषणा की। ‘कंज़र्वेटरी के बिना रहना असंभव है।’
इसी क्षण उनकी बातचीत की नायिका कमरे में प्रवेश कर गई, और फर्डिनेंड पीला पड़ गया। उसने अपना हाथ एक सुंदर मुस्कान के साथ उसकी ओर बढ़ाया; जैसे ही उसने इसे छुआ, वह सिर से पैर तक कांप गया।
‘मुझे आशा है कि आप अपनी सवारी से थकी नहीं थीं, मिस टेम्पल?’ अंत में उसने कहने का प्रबंध किया।
‘बिल्कुल नहीं! मैं एक अनुभवी घुड़सवार हूं। पापा और मैं साथ में बहुत लंबी सवारी करते हैं।’
जहां तक खाने की बात है, कमरे में हेनरीएटा टेम्पल के साथ, फर्डिनेंड ने पाया कि वह बिल्कुल असंभव है। जिस क्षण वह दिखाई दी, उसकी भूख गायब हो गई। बोलने के लिए उत्सुक, फिर भी अपनी अभ्यस्त प्रवाहहीनता से वंचित, उसने ड्यूसी की प्रशंसा करना शुरू कर दिया।
‘आपको इसे देखना चाहिए,’ मिस टेम्पल ने कहा: ‘क्या हम मैदान के चारों ओर चलें?’
‘मेरी प्यारी हेनरीएटा,’ उसके पिता ने कहा, ‘मुझे लगता है कि कैप्टन आर्माइन इस समय पर्याप्त थके हुए हैं; इसके अलावा, जब वह चलते हैं, तो शायद वह अपनी बंदूक लेना पसंद करेंगे; आप भूल जाती हैं कि वह एक खिलाड़ी हैं, और वह अपनी सुबह महिलाओं से बात करने और फूल चुनने में बर्बाद नहीं कर सकते।’
‘वास्तव में, महोदय, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ,’ फर्डिनेंड ने कहा, ‘मुझे महिलाओं से बात करने और फूल चुनने से ज्यादा पसंद कुछ नहीं है; यानी, जब महिलाओं की पसंद मिस टेम्पल जितनी बेहतरीन हो, और फूल ड्यूसी के फूलों जितने सुंदर हों।’
‘खैर, आप मेरी कंज़र्वेटरी (काँच-घर) देखेंगे, कैप्टन आर्माइन,’ मिस टेम्पल ने कहा, ‘और उसके बाद आप तीतरों का शिकार करने जाइएगा।’ यह कहते हुए, वह कंज़र्वेटरी में प्रवेश कर गईं, और फर्डिनेंड मिस्टर टेम्पल को उनके पेस्ट्री के साथ छोड़कर उनके पीछे हो लिए।
‘ये संतरे के बाग मुझे पलेर्मो की याद दिलाते हैं,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘आह!’ मिस टेम्पल ने कहा, ‘मैं कभी उस मधुर दक्षिण में नहीं गई हूँ।’
‘आप मुझे एक सिसिली के महल में रहने के लिए पैदा हुई महिला प्रतीत होती हैं,’ फर्डिनेंड ने कहा, ‘सुगंधित उपवनों में भटकने के लिए, और इस सूरज से कहीं अधिक गर्म चांदनी में निहारने के लिए।’
‘देखती हूँ, आप खुशामद करते हैं,’ मिस टेम्पल ने उन्हें चंचलता से देखते हुए और एक गंभीर व सौम्य दृष्टि का सामना करते हुए कहा।
‘मेरा विश्वास कीजिए, आपकी नहीं।’
‘आप इस फूल के बारे में क्या सोचते हैं?’ मिस टेम्पल ने जल्दी से मुड़ते हुए और एक विचित्र पौधे की ओर इशारा करते हुए कहा। ‘यह दुनिया की सबसे अद्भुत चीज़ है: लेकिन अगर इसकी देखभाल मेरे अलावा कोई और करे, तो यह मुरझा जाता है। क्या यह अजीब नहीं है?’
‘मुझे ऐसा नहीं लगता,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘मैं आपकी अविश्वास के लिए आपको क्षमा करती हूँ; कोई भी इस पर विश्वास नहीं करता; कोई कर भी नहीं सकता; और फिर भी यह बिल्कुल सच है। हमारे माली ने हताश होकर इसे छोड़ दिया था। मुझे आश्चर्य है कि यह क्या हो सकता है।’
‘मुझे लगता है कि यह कोई शापित राजकुमार होगा,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘अगर मैं ऐसा सोचती, तो मुझे उसे मुक्त करने के लिए एक जादुई छड़ी की कितनी तीव्र इच्छा होती!’ मिस टेम्पल ने कहा।
‘अगर आपके पास कोई छड़ी होती, तो मैं उसे तोड़ देता,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘क्यों?’ मिस टेम्पल ने कहा।
‘ओह! मुझे नहीं पता,’ फर्डिनेंड ने कहा; ‘मेरा मानना है कि आप बिना किसी छड़ी के ही पर्याप्त रूप से सम्मोहक हैं।’
‘मुझे इस अत्यंत उत्कृष्ट तर्क पर विचार करना ही होगा,’ मिस टेम्पल ने कहा।
‘क्या आप मेरे फव्वारे और मेरे पक्षियों की प्रशंसा करती हैं?’ एक छोटे से विराम के बाद उन्होंने जारी रखा। ‘आर्माइन के बाद, ड्यूसी थोड़ा भड़कीला खिलौना सा लगता है।’
‘ड्यूसी स्वर्ग है,’ फर्डिनेंड ने कहा। ‘मैं अपना जीवन इस कंज़र्वेटरी में बिताना चाहूँगा।’
‘एक शापित राजकुमार के रूप में, मुझे लगता है?’ मिस टेम्पल ने कहा।
‘बिल्कुल,’ कैप्टन आर्माइन ने कहा; ‘मैं खुशी-खुशी इसी क्षण एक फूल बन जाऊँगा, अगर मुझे यकीन हो कि मिस टेम्पल मेरे अस्तित्व को सहेजेगी।’
‘आपकी टहनियों को काट दूँगी और आपको पानी के बर्तन से डुबो दूँगी,’ मिस टेम्पल ने कहा; ‘कैप्टन आर्माइन, आपकी बातचीत वास्तव में बहुत सिसिलियन है।’
‘आइए,’ मिस्टर टेम्पल ने कहा, जो अब उनसे जुड़ गए थे, ‘यदि आप वास्तव में मैदान के चारों ओर टहलना चाहते हैं, तो मैं कीपर को कुटिया पर हमसे मिलने का आदेश दे दूँगा।’
‘बहुत अच्छा प्रस्ताव है,’ मिस टेम्पल ने कहा।
‘लेकिन तुम्हें एक बोनट (टोपी) लेनी होगी, हेनरीएटा; मुझे तुम्हें बिना ढके बाहर जाने से मना करना होगा।’
‘नहीं, पापा, यह चल जाएगा,’ मिस टेम्पल ने एक रूमाल लेते हुए, उसे अपने सिर के चारों ओर लपेटते हुए और अपनी ठुड्डी के नीचे बांधते हुए कहा।
‘तुम एक बूढ़ी औरत जैसी लग रही हो, हेनरीएटा,’ उसके पिता ने मुस्कुराते हुए कहा।
‘मैं नहीं कहूँगा कि आप कैसी लग रही हैं, मिस टेम्पल,’ कैप्टन आर्माइन ने प्रशंसा की दृष्टि के साथ कहा, ‘कहीं आप यह न सोचें कि मैं इस बार भी सिसिलियन भाषा में बात कर रहा हूँ।’
‘मैं आपकी सहनशीलता के लिए आपको एक गुलाब उपहार में देती हूँ,’ मिस टेम्पल ने एक फूल तोड़ते हुए कहा। ‘यह कल आपके सुंदर उपहार के बदले में है।’
फर्डिनेंड ने उस भेंट को अपने होंठों से लगा लिया।
वे बाहर निकले; उन्होंने एक ऐसे स्वर्ग में कदम रखा, जहाँ सबसे मधुर फूल सबसे चुनिंदा रूपों के हर संयोजन में समूहबद्ध थे; टोकरियाँ, फूलदान, और अनंत कल्पना के क्यारियां। हजारों मधुमक्खियाँ और तितलियाँ हवा को अपने झिलमिलाते आकार और प्रसन्न संगीत से भर रही थीं, और आस-पास के उपवनों के पक्षी माधुर्य के कोरस में शामिल हो गए। लकड़ी के रास्ते जिनसे वे अब घूम रहे थे, बीच-बीच में अलंकृत परिदृश्य की झलक दिखाते थे, और कभी-कभी दृश्य बंद सीमाओं से परे तक फैल जाता था, और पड़ोसी गाँव की घनी और छायादार छतों को, या किसी फार्महाउस के साथ किसी लकड़ी वाली पहाड़ी को, या एक दूर के शिखर को प्रदर्शित करता था। जहाँ तक फर्डिनेंड का सवाल है, वह सुंदर विचारों और रोमांचक कल्पनाओं से भरा हुआ, एक स्वप्निल स्थिति में टहल रहा था जिसने वर्तमान के अलावा बाकी सभी यादों या चेतना को मिटा दिया था। वह खुश था; निश्चित रूप से, पूरी तरह से, सर्वोच्च रूप से खुश था। वह अपने जीवन में पहली बार खुश था। उसे कोई धारणा नहीं थी कि जीवन इतनी खुशी दे सकता है जितनी अब उसके अस्तित्व को भर रही थी। उसके पिछले जीवन का पूरा क्रम कितना दयनीय, नीरस और बनावटी संवेदनाओं की श्रृंखला जैसा लगता था। यहाँ तक कि कल की खुशियाँ भी इनके आगे कुछ नहीं थीं; आर्माइन में बहुत अधिक सामान्य और उदास बातें जुड़ी हुई थीं जो उस आदर्श को साकार नहीं कर पाती थीं जिसमें वह अब मग्न था। लेकिन अब सभी परिस्थितियाँ उसे मंत्रमुग्ध करने में योगदान दे रही थीं। नवीनता, दृश्य की सुंदरता, उसके जुनून के साथ सामंजस्यपूर्ण रूप से मिश्रित हो गई। सूरज उसे आर्माइन को रोशन करने वाले गोले से कहीं अधिक शानदार सूरज लगा; आकाश अधिक स्पष्ट, अधिक शुद्ध, अधिक सुगंधित था। पेड़ों में एक जादुई सहानुभूति प्रतीत होती थी, और हर फूल उसे अपनी प्रेयसी की याद दिलाता था। और फिर उसने चारों ओर देखा और उसे निहारा। क्या वह वास्तव में जागा हुआ था? क्या वह इंग्लैंड में था? क्या वह उसी दुनिया में था जिसमें वह अब तक चला और कार्य किया था? यह सम्मोहक आकृति क्या थी जो उसके सामने चल रही थी? क्या वह वास्तव में एक स्त्री थी?
ओ डिया सर्टे!
वह आवाज़ भी, अब सबसे जंगली पक्षी से भी अधिक जंगली, अब धीमी और शांत, फिर भी हमेशा मधुर; वह कहाँ था, वह क्या सुन रहा था, वह क्या देख रहा था, वह क्या महसूस कर रहा था? केवल उसके पिता की उपस्थिति ने उसे उसके घुटनों पर गिरने और उसके प्रति अपना प्रेम व्यक्त करने से रोक रखा था।
अंततः हमारे मित्र एक सुरम्य और आइवी-युक्त कुटिया में पहुँचे, जहाँ कीपर, उनकी बंदूकें और कुत्तों के साथ, मिस्टर टेम्पल और उनके अतिथि की प्रतीक्षा कर रहा था। फर्डिनेंड, हालांकि एक उत्साही खिलाड़ी था, ने इस दृश्य को हताशा के साथ देखा। उसने एक ही समय में तीतरों के अस्तित्व और बारूद के आविष्कार को कोसा। हालाँकि, अपनी नियति का विरोध करना असंभव था; उसने अपनी बंदूक ली और अपनी परिचारिका को विदा करने के लिए मुड़ा।
‘मैं स्वर्ग को बिल्कुल भी छोड़ना नहीं चाहता,’ उसने धीमी आवाज़ में कहा: ‘क्या मुझे जाना होगा?’
‘ओह! बिल्कुल,’ मिस टेम्पल ने कहा। ‘यह आपको बहुत अच्छा लगेगा।’
शुरुआत में किसी ने भी इतनी बेतरतीब ढंग से शूटिंग नहीं की थी। हालाँकि, समय के साथ, फर्डिनेंड कीपर के साथ अपनी प्रतिष्ठा बहाल करने के लिए काफी संभल गया, जिसने अपनी पहली टिप्पणी के बाद, अपने बेटे, एक सहायक झाड़ी-पीटने वाले, को आँख मारना शुरू कर दिया, और कभी-कभी अपनी जीभ को गाल के अंदर भी धकेल दिया, एक महत्वपूर्ण इशारा जिसे वह लड़का पूरी तरह से समझ गया था। ‘भगवान की कसम, सैम,’ उसने बाद में गहराई से कहा, ‘मैं किसी भी तरह से इस कैप्टन को समझ नहीं पाया। पहले तो मुझे लगा कि वह बंदूक को कंधे पर रखने जा रहा है। मुझे फाँसी दे दो अगर मैंने कभी ऐसा सज्जन देखा हो। उसने सब कुछ मिस कर दिया; और अंत में अगर उसने बिना निशाना साधे लंबी उड़ती शॉट को नहीं मारा। मुझे फाँसी दे दो अगर मैंने कभी ऐसा सज्जन देखा हो। उसने सब कुछ मार गिराया। उस कैप्टन ने मुझे निश्चित रूप से उलझन में डाल दिया।’
रात के खाने पर पार्टी में एक पड़ोसी ज़मींदार और उसकी पत्नी, और पैरिश के रेक्टर शामिल हो गए। फर्डिनेंड को मिस टेम्पल के दाहिने हाथ बैठाया गया था। उसने उसे जितना अधिक देखा, वह उतनी ही सुंदर लगी। उसने हर पल कुछ ऐसा आकर्षण खोजा जिसे पहले नहीं देखा था। उसे लगा कि वह कभी इतनी सुखद संगति में नहीं रहा, हालाँकि, सच कहा जाए, तो बातचीत बहुत शानदार नहीं थी। मिस्टर टेम्पल ने ज़मींदार को सुबह के खेल के बारे में बताया, जिसके कान एक अनुकूल विषय पर जाग उठे, और फिर काउंटी के हर संरक्षण पर अवैध शिकार के कुछ प्रकरणों के साथ चर्चा की गई। रेक्टर, एक वृद्ध सज्जन, जिन्होंने पुराने दिनों में आर्माइन प्लेस में भोजन किया था, ने फर्डिनेंड को सुखद घटना की याद दिलाई, शायद इस उम्मीद में कि निमंत्रण उस मेहमाननवाज़ मेज के साथ उनके परिचित को नवीनीकृत करने में मदद कर सकता है। वह प्रसिद्ध सर फर्डिनेंड के सार्वजनिक दिनों के अपने विवरण में दर्दनाक रूप से उदार थे। प्लेटों की सेवा से लेकर वर्दी में तीस नौकरों तक, कुछ भी नहीं छोड़ा गया था।
‘हमारे मित्र अरबी कहानियों में सौदा करते हैं,’ फर्डिनेंड ने मिस टेम्पल से फुसफुसाते हुए कहा; ‘आप गवाह हो सकती हैं कि हम अब काफी शांति से रहते हैं।’
‘मैं निश्चित रूप से आर्माइन की अपनी यात्रा को कभी नहीं भूलूँगी,’ मिस टेम्पल ने उत्तर दिया; ‘यह जीवन के सुखद दिनों में से एक था।’
‘और यह बहुत कुछ कहना है, क्योंकि मुझे लगता है कि आपका जीवन सुखद दिनों से भरा रहा होगा।’
‘मैं वास्तव में उस दुःख के लिए कोई दावा नहीं कर सकती जो कई लोगों को दिलचस्प बनाता है,’ मिस टेम्पल ने कहा; ‘मैं एक बहुत ही सामान्य व्यक्ति हूँ, क्योंकि मैं हमेशा खुश रही हूँ।’
जब महिलाएं बाहर गईं तो ज़मींदार और रेक्टर की ओर से उनके उदाहरण का पालन करने की बहुत कम इच्छा दिखाई दी; और इसलिए कैप्टन आर्माइन जल्द ही मिस्टर टेम्पल को उनके भाग्य पर छोड़ दिया, और ड्राइंग-रूम की ओर भाग गए। वह अपनी परिचारिका के बगल में एक ओटोमन पर एक सीट की ओर खिसके, और चुपचाप बातचीत सुनते रहे। क्या बातचीत थी! किसी अन्य समय, किसी अन्य परिस्थिति में, फर्डिनेंड इसके सामान्य प्रवाह से परेशान और थकित हो जाता: काउंटी गपशप का सारा नीरस विवरण, जिसमें ज़मींदार की पत्नी कुशल थी, और जिसके साथ मिस टेम्पल सहानुभूति रखने के लिए बहुत उच्च शिक्षित थीं; और फिर भी बातचीत, फर्डिनेंड को काफी आकर्षक लगी। हेनरीएटा का हर लहज़ा बुद्धिमत्ता जैसा लग रहा था; और जब उसने अपने साथी के स्पष्ट निष्कर्षों पर सहमति में अपना सिर झुकाया, तो प्रत्येक हरकत में इतनी अवर्णनीय कृपा थी कि फर्डिनेंड चुपचाप बैठ सकता था और हमेशा के लिए मंत्रमुग्ध होकर सुन सकता था: और कभी-कभी, वह कैप्टन आर्माइन की ओर मुड़ती भी थी, और उसके ज्ञान या उसकी पसंद पर किसी बिंदु पर अपील करती थी। उसे लगा कि उसने उसकी आवाज़ जैसी मधुर रोमांचक ध्वनियाँ कभी नहीं सुनी थीं। यह संगीत का एक पक्षी जैसा विस्फोट था, जो उसकी बैंगनी आँखों की चमकती धूप के लिए बहुत उपयुक्त था।
उसके बाद के साथी अंदर आए। फर्डिनेंड अपनी सीट से उठा; सैलून की खिड़कियाँ खुली थीं; वह बगीचे में बाहर निकला। उसने एक पल के लिए अकेले रहने की आवश्यकता महसूस की। वह मनुष्य की दृष्टि से कुछ कदम आगे बढ़ा, और फिर एक मूर्ति पर झुककर, और अपने चेहरे को अपनी बांह में छिपाकर, उसने अप्रतिरोध्य भावना को रास्ता दिया। उस क्षण उसके उग्र मन में क्या जंगली विचार आए, इसका अनुमान लगाना कठिन है। शायद यह जुनून था जिसने उस आक्षेपपूर्ण दिवास्वप्न को प्रेरित किया; शायद यह पछतावा हो सकता है। क्या उसने खुद को उन नवीन भावनाओं के हवाले कर दिया जिसने कुछ ही घंटों में उसकी सभी आकांक्षाओं को बदल दिया था और उसके पूरे अस्तित्व को रंग दिया था; या क्या वह उस अंधेरे और उलझाने वाले भविष्य से प्रताड़ित था, जिससे उसकी कल्पना ने व्यर्थ ही खुद को मुक्त करने के लिए संघर्ष किया?
वह अपने दिवास्वप्न से, संक्षिप्त लेकिन तूफानी, संगीत के स्वर से, और फिर एक मानवीय आवाज़ से जाग गया। शिकारी के सींग का पता लगाने वाले हिरण ने इससे अधिक जंगली भावना के साथ शुरुआत नहीं की होगी। लेकिन केवल एक सुंदर अंग ही वह आवाज़ भेज सकता था। वह निकट आया, उसने सुना; हेनरीएटा टेम्पल की आवाज़ हवा में तैरती हुई उसके पास आई, जिसमें हजारों सुगंधें थीं। एक पल में वह उसके पक्ष में था, ज़मींदार की पत्नी उसके पास खड़ी थी; सज्जन, एक राजनीतिक चर्चा से एक पल के लिए गिरफ्तार, कमरे के एक दूर के हिस्से में एक समूह बनाया, रेक्टर कभी-कभी एक बाधित तर्क को लागू करने के लिए एक अभ्यास फुसफुसाहट में उद्यम करते थे। फर्डिनेंड सुंदर कलाकार द्वारा देखे बिना अंदर खिसक गया। मिस टेम्पल के पास न केवल दुर्लभ स्वर और सीमा की आवाज़ थी, बल्कि प्रकृति के इस सुखद उपहार को परिष्कृत कला के साथ विकसित किया गया था। फर्डिनेंड, खुद एक संगीतकार, और मुखर माधुर्य के लिए जुनून से समर्पित, बिना किसी अतिरंजित उत्साह के सुना।
‘ओह! सुंदर!’ उसने चिल्लाया, जैसे ही गायिका रुकी।
‘कैप्टन आर्माइन!’ मिस टेम्पल ने एक जंगली, मोहक मुस्कान के साथ चारों ओर देखते हुए चिल्लाया। ‘मुझे लगा कि आप गोधूलि बेला में ध्यान कर रहे थे।’
‘आपकी आवाज़ ने मुझे बुलाया।’
‘आप संगीत की परवाह करते हैं?’
‘बहुत कम ही।’
‘आप गाते हैं?’
‘मैं गुनगुनाता हूँ।’
‘यह आज़माएं।’
‘आपके साथ?’
फर्डिनेंड आर्माइन हेनरीएटा टेम्पल के साथ गाने के योग्य नहीं था। उसकी माँ बचपन में भी उसे इस कला में सक्षम शिक्षिका रही थी, और नेपल्स और दक्षिण के अन्य हिस्सों में उसके लगातार निवास ने उसे इतनी जल्दी विकसित प्रतिभा को पूर्ण करने के पर्याप्त अवसर प्रदान किए थे। लेकिन आज रात अपनी कला से परे किसी चीज़ के प्यार ने फर्डिनेंड की आवाज़ को प्रेरित किया। हेनरीएटा टेम्पल के साथ गाते हुए, उसने सुरक्षित रूप से उसे वह सारा जुनून उँडेल दिया जो उसकी आत्मा में भड़क रहा था। ज़मींदार की पत्नी भ्रमित दिखी; हेनरीएटा खुद पीली पड़ गई; राजनेताओं ने फुसफुसाना भी बंद कर दिया, और अपने कोने से उपकरण की ओर बढ़े; और जब युगल समाप्त हो गया, तो मिस्टर टेम्पल ने अपने अतिथि को अपनी हार्दिक बधाई दी। हेनरीएटा भी कुछ प्रशंसा के शब्दों के साथ फर्डिनेंड की ओर मुड़ी; लेकिन शब्द फीके और भ्रमित थे, और अंततः कैप्टन आर्माइन से अकेले गाने का अनुरोध करते हुए, वह उठी और अपनी सीट खाली कर दी।
फर्डिनेंड ने गिटार लिया, और एक नियोपोलिटन धुन के साथ खुद का साथ दिया। यह आनंदमय और उत्सवपूर्ण था, एक रिटोरनेला जो आपकी प्रेयसी को चांदनी में नृत्य करने के लिए बुला सकता था। और फिर, कई बधाईओं के बीच, उसने मिस टेम्पल को गिटार पेश किया।
‘इतनी शानदार चीज़ के बाद कोई भी एक साधारण धुन नहीं सुनेगा,’ मिस टेम्पल ने कहा, जैसे ही उसने एक तार को छुआ, और, एक मामूली प्रस्तावना के बाद, ये शब्द गाए:--
त्याग दिया गया।
I.
हाँ, रोना पागलपन है, इस आँसू के साथ दूर जाओ, उदासी का कोई संकेत न होने दें उस जंगली पीड़ा को धोखा दें जिसका मुझे डर है। जब हम उससे आज रात मिलते हैं, तो मेरा दिल मूक रहे! और मेरी मुस्कान उतनी ही उज्ज्वल हो, जैसे कि हम कभी अलग न होने वाले हों।
II.
लड़की! मुझे वह दर्पण दो जिसने कहा कि मैं निष्पक्ष हूँ; हाय! घातक त्रुटि, यह तस्वीर मेरी निराशा को प्रकट करती है। मुस्कान अब और नहीं गुजर सकती इस फीके माथे के ऊपर, और मैं इस कांच को हिलाती हूँ, उसके प्यार और उसके नाजुक वादे की तरह!
‘संगीत,’ फर्डिनेंड ने उत्साह से भरा, ‘है-----’
‘हेनरीएटा का,’ उसके पिता ने उत्तर दिया।
‘और शब्द?’
‘मेरे कैनरी के पिंजरे में पाए गए थे,’ हेनरीएटा टेम्पल ने कहा, उठते हुए और बातचीत का अंत करते हुए।
अध्याय VII.
जिसमें कैप्टन आर्माइन एक दिवास्वप्न में लिप्त हैं।
ज़मींदार की गाड़ी की घोषणा की गई, और फिर उनकी पत्नी का शॉल आया। फर्डिनेंड कितना खुश था जब उसे याद आया कि उसे ड्यूसी में रहना है। ड्यूसी में रहना!
हेनरीएटा टेम्पल की ही छत के नीचे रहना। क्या आनंद! क्या रोमांचक आनंद! उसका पूरा जीवन, और उसका एकरस नहीं रहा था; ऐसा लगता था कि उसका पूरा जीवन ऐसी स्थिति प्रदान नहीं कर सकता जो इस तरह साहसी और मधुर हो। अब वे चले गए हैं। ज़मींदार और उसकी पत्नी, और योग्य रेक्टर जो आर्माइन को इतनी अच्छी तरह याद करते थे; वे सभी चले गए हैं, सभी विदाई दी गई है; इस छोटी और अपरिहार्य हलचल के बाद, ड्यूसी के सैलून में सन्नाटा छा गया है। फर्डिनेंड खिड़की के पास चला गया। चंद्रमा ऊपर था; हवा मधुर और शांत थी; परिदृश्य स्पष्ट, हालांकि नरम था। ओह! हेनरीएटा टेम्पल के साथ उस बगीचे में टहलने के लिए, उसे अपनी पूरी आत्मा उँडेलने के लिए, उसे बताने के लिए कि वह कितनी अद्भुत रूप से निष्पक्ष थी, कितनी जंगली रूप से सम्मोहक थी, और वह उससे कितना प्यार करता था, वह उसके भाग्य को उसके साथ बांधने के लिए कैसे आहें भरता था, और उसकी कृपा और सुंदरता के शानदार वातावरण में हमेशा के लिए जीने के लिए, वह क्या नहीं देता।
‘शुभ रात्रि, कैप्टन आर्माइन,’ हेनरीएटा टेम्पल ने कहा।
वह जल्दी से मुड़ा, वह लाल हो गया, वह पीला पड़ गया। वहाँ वह खड़ी थी, एक हाथ में रोशनी, दूसरा उसके पिता के अतिथि की ओर बढ़ाया हुआ। उसने उसका हाथ दबाया, उसने आह भरी, वह भ्रमित दिखा; फिर अचानक उसका हाथ छोड़ते हुए, वह सैलून के दरवाजे की ओर तेजी से चला, जिसे उसने खोला ताकि वह सेवानिवृत्त हो सके।
‘मेरे जीवन का सबसे खुशहाल दिन समाप्त हो गया है,’ उसने बुदबुदाया।
‘तो आप इतनी आसानी से संतुष्ट हैं, कि मुझे लगता है कि आपको हमेशा खुश रहना चाहिए।’
‘मुझे डर है कि मैं उतना आसानी से संतुष्ट नहीं हूँ जितना आप सोचती हैं।’
वह चली गई है। घंटे, कई और लंबे घंटे, बीतने चाहिए इससे पहले कि वह उसे फिर से देखे, इससे पहले कि वह फिर से उस संगीत को सुने, उस हवाई कृपा को देखे, और उस आकर्षक आँख की उज्ज्वल चमक से मिले। इस विचार में क्या दुख था? उसने अब तक उसका साथी होने के आनंद को कितना कम महत्व दिया था। उसने उन घंटों को कोसा जो सुबह के खेल में उससे दूर बर्बाद हो गए थे; उसने खुद को दोषी ठहराया कि उसने डाइनिंग-रूम को और पहले नहीं छोड़ा था, या कि वह बगीचे में अपने विचारों के साथ संवाद करने के लिए एक पल के लिए सैलून से बाहर निकल गया था। उसने बड़ी मुश्किल से खुद को दरवाजा फिर से खोलने से रोका, ताकि उसके कदमों की दूर की आवाज़ सुन सके, या शायद, किसी गलियारे के साथ, उसकी आवाज़ की लुप्त होती गूँज को पकड़ सके। लेकिन फर्डिनेंड अकेला नहीं था; मिस्टर टेम्पल अभी भी वहीं थे। उस सज्जन ने अखबार से अपना चेहरा उठाया जैसे कैप्टन आर्माइन उनके पास आया; और, दिन के खेल के बारे में कुछ टिप्पणियों के बाद, और इस उम्मीद में कि वह कल मनोर का परीक्षण दोहराएगा, उनकी सेवानिवृत्ति का प्रस्ताव रखा। फर्डिनेंड ने निश्चित रूप से सहमति व्यक्त की, और एक पल में वह अपने मेज़बान के साथ महान और इतालवी सीढ़ी पर चढ़ रहा था: और फिर उसे वेस्टिबुल से उसके कमरे में ले जाया गया।
कक्ष की उसकी पिछली यात्रा इतनी जल्दबाजी में थी, कि उसने केवल इसकी उपस्थिति पर एक सामान्य अवलोकन किया था। नींद के लिए बहुत कम इच्छुक, उसने अब इसका अधिक आलोचनात्मक रूप से परीक्षण किया। एक अवकाश में साधारण फर्नीचर का एक फ्रेंच बिस्तर था। दीवारों पर, जो एक देहाती कागज के साथ कवर की गई थीं, कई चित्र लटकाए गए थे, जो सैक्सन स्विट्जरलैंड में दृश्य प्रस्तुत कर रहे थे। वे इतने बोल्ड और उत्साही थे कि उन्होंने ध्यान आकर्षित किया; लेकिन फर्डिनेंड की त्वरित आँख ने तुरंत कोने में कलाकार के आद्याक्षर का पता लगा लिया। वे अक्षर थे जिन्होंने उसकी धड़कन को तेज़ कर दिया, क्योंकि उसने उसके प्रदर्शन पर प्रशंसापूर्ण स्नेह के साथ देखा। दीवारों के कागज के साथ एक पैटर्न के चिंट्ज़ के साथ कवर किए गए सोफे के सामने, एक छोटी फ्रांसीसी मेज रखी गई थी, जिस पर लेखन सामग्री थी; और उसकी टॉयलेट-टेबल और उसके मेंटलपीस को दुर्लभ फूलों से भरपूर सजाया गया था; हर तरफ महिला स्वाद और स्त्री विचार के लक्षण थे।
फर्डिनेंड ने सावधानी से अपने कोट से वह फूल निकाला जो हेनरीएटा ने उसे सुबह दिया था, और जिसे उसने पूरे दिन पहना था। उसने इसे चूमा, उसने इसे एक से अधिक बार चूमा; उसने सावधानीपूर्वक नाजुकता के साथ इसके कुछ फीके रूप को अपने होंठों से दबाया; फिर इसे अत्यधिक देखभाल के साथ निहारते हुए, उसने इसे पानी के एक फूलदान में रखा, जिसे अपने हाथ में पकड़े हुए, वह एक आसान कुर्सी में गिर गया, उसकी आँखें उस उपहार पर टिकी थीं जिसे वह दुनिया में सबसे अधिक महत्व देता था।
एक घंटा बीत गया, और फर्डिनेंड आर्माइन उसी स्थिति में स्थिर रहा। लेकिन जो कोई भी उस सुंदर और विचारशील चेहरे को, और उस बड़ी भूरी आँख की स्वप्निल कोमलता को देखता था, वह एक पल के लिए भी यह नहीं सोच सकता था कि उसके विचार उस वस्तु से कम मीठे थे जिसे वे देखने के लिए प्रतीत होते थे। कोई दूर की यादें उसे अब परेशान नहीं करती थीं, अतीत की कोई स्मृति नहीं, भविष्य का कोई डर नहीं। स्वादिष्ट वर्तमान ने उसके अस्तित्व का एकाधिकार कर लिया था। कर्तव्य के बंधन, घरेलू स्नेह के दावे, सांसारिक विचार जो एक क्रूर वितरण द्वारा ऐसा लगता था, जैसे कि, उसके मासूम और लापरवाह बचपन को भी दूषित कर दिया था, यहाँ तक कि उसकी महत्वपूर्ण और खतरनाक स्थिति की तत्काल अपील; सब, सब कुछ भूल गए थे।
जल्द ही वह अपनी सीट से उठा, और कुछ मिनटों के लिए अपने कमरे में टहला, उसकी आँखें ज़मीन पर टिकी थीं। फिर अपने कपड़े उतारकर, और फूलदान से फूल लेते हुए, जिसे उसने पहले मेज पर रखा था, उसने इसे अपनी छाती में जमा कर दिया। ‘सुंदर, प्रिय फूल,’ उसने चिल्लाया; ‘इस तरह, इस तरह मैं आपकी मालकिन को जीतूँगा और पहनूँगा!’
अध्याय VIII.
एक अजीब सपना।
युवा प्रेमी के सपने बेचैन होते हैं। फर्डिनेंड आर्माइन एक भयानक नींद की पीड़ा से जाग गया। वह हेनरीएटा टेम्पल के साथ एक बगीचे में चल रहा था, उसका हाथ उसके हाथ में था, उसकी आँखें ज़मीन पर टिकी थीं, जैसे उसने स्वादिष्ट शब्द फुसफुसाए। उसका चेहरा तमतमा गया था, उसकी आवाज़ हाँफती और धीमी थी। धीरे से उसने अपनी खाली बांह को उसके सुंदर रूप के चारों ओर लपेटा; उसने ऊपर देखा, उसकी बोलती आँखें उसकी आँखों से मिलीं, और उनके कांपते होंठ एक में चिपकने वाले लग रहे थे------
जब लो! बगीचे की भव्यता फीकी पड़ गई, और सब कुछ बदल गया और धुंधला हो गया; उन सुंदर मेहराबदार रास्तों के बजाय, जिनमें एक पल पहले वे भटकते हुए प्रतीत होते थे, यह कुछ मंदिरों की छत के नीचे था कि वे अब चले गए; जलते हुए फूलों की क्यारी के बजाय जिससे वह उसके सीने के लिए एक भेंट लेने वाला था, एक वेदी उठी, जिसके केंद्र से आग की एक त्वरित और भयंकर जीभ निकल पड़ी। सपने देखने वाले ने अपनी साथी को निहारा, और उसका रूप लौ के धुंधले रंग के साथ रंगा हुआ था, और उसने अपने चेहरे पर एक दुपट्टा रखा था, जैसे कि अप्राकृतिक गर्मी से दबाया गया हो। अचानक उस पर बहुत डर छा गया। जल्दबाजी के साथ, फिर भी कोमलता के साथ, उसने खुद अपनी साथी के चेहरे से दुपट्टा हटा दिया, और इस हरकत ने मिस ग्रैंडिसन का चेहरा प्रकट कर दिया।
उसने घबराहट में अपनी आँखें मलीं और बिस्तर पर उठ बैठा। उसके सामने अब भी वह अप्रत्याशित आकृति दिखाई दे रही थी। वह बिस्तर से कूदा, और उसने स्थिर आँखों और खुले मुँह से उस आकृति को निहारा। वह वहाँ थी, निश्चित रूप से वह वहाँ थी; वह कैथरीन थी, कैथरीन उसकी मंगेतर, उदास और उपालंभ भरी। वह आकृति उसके सामने धुंधली पड़ गई; उसने फैलाए हुए हाथ के साथ आगे कदम बढ़ाया; हताशा में उसने भागती हुई आकृति को पकड़ने का निश्चय किया: और उसे अपनी पकड़ में अपना ड्रेसिंग-गाउन मिला, जिसे उसने कुर्सी के पीछे फेंक दिया था।
'एक सपना, और आखिर एक सपना ही,' उसने स्वयं से बुदबुदाया; 'फिर भी एक अजीब सपना।'
उसका माथा गर्म था; उसने खिड़की खोली। अभी भी रात थी; चंद्रमा गायब हो चुका था, लेकिन तारे अभी भी चमक रहे थे। उसने प्रयास करके उस दृश्य को याद किया जिससे वह कल पहली बार परिचित हुआ था। उसके सामने, शांत और स्थिर, ड्युसी के कुंज उदित हुए। और उनकी स्वामिनी? वह देवतुल्य आकृति जिसका हाथ उसने अपने सपने में थामा था, वह केवल एक छाया नहीं थी। वह सांस लेती थी, वह जीवित थी, और उसी छत के नीचे थी। हेनरिएटा टेम्पल इस क्षण उसी छत के नीचे थी जिसके नीचे वह स्वयं था: और उसकी निद्रा कैसी थी? क्या वे उसकी तरह ही अशांत थीं, या उसकी तरह ही मधुर और निर्दोष? क्या इस जादुई घड़ी में उसका रूप उसके बंद नेत्रों के सामने वैसे ही मंडराया था, जैसे उसका रूप उसके पास आया था? क्या वह किसी भयानक दर्शन से डरकर भाग गई थी? क्या कोई उसके लिए वही संबंध रखता था जो कैथरीन ग्रैंडिसन उसके लिए रखती थी? एक भयावह अनुमान, जो उसे अब पहली बार आया था, और जो ऐसा लगता था कि कभी उसके मस्तिष्क से नहीं जा पाएगा। तारे ओझल हो गए, भोर की सांसें बाहर फैल गईं, पक्षियों का कलरव गूंज उठा। शरीर और मन से थककर, फर्डिनेंड आर्मिन अपने बिस्तर पर गिर पड़ा, और जल्द ही कब्र की तरह निर्बाध निद्रा में खो गया।
अध्याय IX.
जिसके बारे में मुझे आशा है कि यह पाठक के लिए उतना ही सुखद सिद्ध होगा जितना हमारे नायक के लिए।
फर्डिनेंड का नौकर, जिसे उसने पिछली शाम आर्मिन भेजा था, अपने स्वामी के पत्रों के साथ जल्दी वापस आ गया; एक उसकी माँ की ओर से, और एक मिस ग्रैंडिसन की ओर से।
वे सभी परसों के दिन पैलेस पहुँचने वाले थे। फर्डिनेंड ने कांपते हाथों से ये पत्र खोले। कैथरीन की, उसकी कैथरीन की लिखावट को देखना लगभग उसके सपने जितना ही भयानक था। इसने उसे, एक भयावह वास्तविकता के साथ, उसकी वास्तविक स्थिति की याद दिला दी, जिसे उसने अपने विचारों से दूर कर दिया था। उसने अपने परिवार को छोड़ दिया था, वह परिवार जो उसके प्रति इतना समर्पित था, और जिसे वह इतना प्यार करता था, खुश, जी हाँ, विजयी, एक वचनबद्ध और आनंदित दूल्हा। पिछले अड़तालीस घंटों के दौरान जो कुछ हुआ था, उसने उसकी सभी भावनाओं, उसकी सभी इच्छाओं, उसके सभी दृष्टिकोणों, उसकी सभी आशाओं को पूरी तरह बदल दिया था! उसने उस अंतराल में एक ही इंसान से मुलाकात की थी, एक महिला, एक लड़की, एक युवा और निर्दोष लड़की; उसने उस लड़की को देखा था और उसकी आवाज सुनी थी, और उसकी आत्मा सूर्योदय से पृथ्वी की तरह बदल गई थी। जैसे बिस्तर पर लेटे हुए उसने ये पत्र पढ़े, और उनकी सामग्री पर विचार किया, और उन सभी विचारों पर जो उन्होंने सुझाए थे, जीवन की विचित्रता, मानव स्वभाव का रहस्य, उस पर पीड़ादायक रूप से अंकित हो गए। उसका उदास पिता, उसकी स्नेहपूर्ण और विश्वास करने वाली माँ, समर्पित ग्लैस्टनबरी, उसके यशस्वी वंश की सभी अपमानजनक परिस्थितियाँ, उसके सामने दर्दनाक क्रम में उभर आईं। न ही वह अपनी खुद की दुखद मूर्खताओं और बाथ की उस घातक यात्रा को भूल सका, जिसके परिणाम उसकी स्मृति पर अपमानजनक और कलंकित बेड़ियों की तरह खनकते थे। अस्तित्व का बोझ असहनीय लग रहा था। वह घरेलू प्रेम जिसने उसके अस्तित्व को इतना सांत्वना दी थी, अब केवल सबसे दर्दनाक संघों को याद दिलाता था। अपने विचारों की उग्रता में उसने कामना की कि वह दुनिया में अकेला हो, अपनी किस्मत से संघर्ष करने और अपना भाग्य गढ़ने के लिए। उसने खुद को एक गुलाम और एक बलि का बकरा महसूस किया। उसने आर्मिन, अपने प्राचीन घर और अपनी टूटी हुई किस्मत को कोसा। उसने महसूस किया कि हेनरिएटा टेम्पल के बिना जीवन से मृत्यु बेहतर है। लेकिन यह मानकर भी कि वह अपनी इस जल्दबाजी वाली सगाई से खुद को मुक्त कर सकता है; यह स्वीकार करते हुए भी कि सभी सांसारिक विचारों को एक तरफ रखा जा सकता है, और उसके पिता का गर्व, और उसकी माँ का प्यार, और ग्लैस्टनबरी की शुद्ध आशाएँ, सभी आहत हो सकती हैं; तो उसके महान उद्देश्य को प्राप्त करने की क्या संभावना थी, क्या आशा थी? वह क्या था, वह क्या था, फर्डिनेंड आर्मिन, मिस ग्रैंडिसन के दावों से हवा की तरह स्वतंत्र, अपने कभी संवेदनशील रहे हृदय से कर्तव्य की सभी भावनाओं को मिटाकर, और केवल अपनी खुद की जंगली कल्पनाओं की संतुष्टि के लिए जीवित रहने वाला? एक भिखारी, भिखारी से भी बदतर, बिना घर के, अपनी वासना की महिला को देने के लिए घर की संभावना के बिना; जी हाँ, यहाँ तक कि यह भी सुनिश्चित नहीं कि कानून की कठोर प्रक्रिया तुरंत अपने शिकार का दावा न कर ले, और वह स्वयं वेदी से जेल में न पहुँच जाए!
उदास और खिन्न, वह सैलून में गया; उसने हेनरिएटा टेम्पल को देखा, और उसके माथे से बादल छंट गए, और उसके दिल में हल्कापन आ गया। वह कभी इतनी सुंदर, इतनी ताज़ा और उज्ज्वल नहीं दिखी थी, जैसे उसकी पत्तियों पर ओस के साथ एक सुंदर फूल हो। उसकी आवाज़ उसकी आत्मा में समा गई; उसकी धूप जैसी मुस्कान ने उसके सीने को गर्म कर दिया। उसके पिता ने भी दयालुता के साथ उसका अभिवादन किया, और उसकी निद्रा के बारे में पूछा, जिसे उसने मिस्टर टेम्पल को आश्वासन दिया कि वह संतोषजनक थी।
'मुझे लगता है,' मिस्टर टेम्पल ने जारी रखा, 'कि डाक मेरे लिए आज कुछ काम लाई है, जिसके लिए, मुझे डर है, मुझे सुबह का समय देना होगा; लेकिन मुझे उम्मीद है कि आप अपना वादा नहीं भूलेंगे। जब भी आप उसे बुलाएंगे, कीपर तैयार रहेगा।'
फर्डिनेंड ने परेशानी और घुसपैठ के बारे में कुछ बुदबुदाया, और अपने परिवार के अपेक्षित आगमन के बारे में; लेकिन मिस टेम्पल ने उससे प्रस्ताव स्वीकार करने का अनुरोध किया, और इनकार करना असंभव था।
नाश्ते के बाद मिस्टर टेम्पल अपने पुस्तकालय में चले गए, और फर्डिनेंड ने खुद को हेनरिएटा टेम्पल के साथ पहली बार अकेला पाया।
वह चार्ल्स प्रथम के एक लघु चित्र की नकल कर रही थी। फर्डिनेंड ने उसके कंधे के ऊपर से देखा।
'एक उदास चेहरा!' उसने टिप्पणी की।
'यह मेरा पसंदीदा है,' उसने उत्तर दिया।
'फिर भी तुम हमेशा खुश रहती हो।'
'हमेशा।'
'मैं तुमसे ईर्ष्या करता हूँ, मिस टेम्पल।'
'क्यों, क्या तुम उदास हो?'
'मेरे पास हर कारण है।'
'सचमुच, मुझे लगा था कि इसका उल्टा होगा।'
'मैं खुद को इंसानों में सबसे दुर्भाग्यशाली मानता हूँ,' फर्डिनेंड ने उत्तर दिया।
उसने इतनी गंभीरता से, इतनी गहरी और कड़वी भावना के स्वर में बात की कि मिस टेम्पल अपने साथी को देखे बिना न रह सकी। उसका चेहरा उदास था।
'तुम मुझे आश्चर्यचकित करते हो,' मिस टेम्पल ने कहा; 'मुझे लगता है कि बहुत कम लोगों को दुखी होना चाहिए, और मुझे संदेह है कि हम जितना सोचते हैं उससे कम ही दुखी हैं।'
'मैं बस यही चाहता हूँ,' उसने उत्तर दिया, 'कि न्यूबरी की लड़ाई हमारे परिवार के साथ-साथ हमारी पीयरेज के विनाश की भी साक्षी बनी होती।'
'एक पीयरेज, और तुम्हारी जैसी पीयरेज, एक अच्छी चीज है,' हेनरिएटा टेम्पल ने कहा, 'एक बहुत अच्छी चीज; लेकिन अगर मैं तुम्हारी जगह होती, तो मैं इसके लिए शोक न करती। मैं एक ताज के बिना आर्मिन होना पसंद करती, बजाय उस माथे के जिसे मैं जानती हूँ।'
'तुमने एक मूर्खतापूर्ण वाक्यांश को गलत समझा,' फर्डिनेंड ने जवाब दिया। 'मैं अपने ताज के खोने के बारे में नहीं सोच रहा था, हालाँकि वह प्रणाली का केवल एक हिस्सा है। हमारा परिवार, मुझे यकीन है, शापित है। सम्मान के बिना जन्म, भाग्य के बिना संपदा, खुशी के बिना जीवन, यही हमारी नियति है।'
'जहाँ तक पहली बात है,' मिस टेम्पल ने कहा, 'सम्मानित लोग हमेशा सम्मानित होते हैं; पैसा, वे जो कुछ भी कहें, उसके बावजूद, मुझे लगता है कि दुनिया की सबसे बड़ी चीज नहीं है; और जहाँ तक दुख की बात है, मैं स्वीकार करती हूँ कि मैं जवानी के दुख पर बहुत आसानी से विश्वास नहीं करती।'
'काश तुम इसे कभी न जानो!' फर्डिनेंड ने उत्तर दिया; 'काश तुम कभी न हो, जैसा कि मैं हूँ, पारिवारिक व्यभिचार और पारिवारिक गर्व का शिकार!' ऐसा कहकर, वह मुड़ गया, और, एक किताब उठाकर, कुछ मिनटों के लिए अपने विचारों में डूबा हुआ दिखाई दिया।
उसने अचानक अधिक हंसमुख स्वर में बातचीत फिर से शुरू की। हाथ में पेट्रार्क का एक खंड लिए, उसने इतालवी कविता पर हल्के से, लेकिन कृपा के साथ बात की; फिर अपनी यात्राओं की ओर मुड़ गया, जीवंतता के साथ एक साहसिक कार्य सुनाया, और मिस टेम्पल की जीवंत टिप्पणियों का उत्साह और तत्परता के साथ उत्तर दिया। सुबह आगे बढ़ी; मिस टेम्पल ने अपना पोर्टफोलियो बंद किया और अपने फूलों को देखने गई, और उसे अपने साथ आने के लिए आमंत्रित किया। उसका निमंत्रण मुश्किल से ही आवश्यक था, उसकी हरकतें उसके द्वारा नियंत्रित थीं; वह उसके प्रति उतना ही वफादार था जितना उसकी छाया। कंजर्वेटरी से वे बगीचे में प्रवेश कर गए; फर्डिनेंड को बगीचों से उतना ही लगाव था जितना मिस टेम्पल को। उसने आर्मिन के फूलों के बगीचे की प्रशंसा की। उसने उसे इसके मुख्य निर्माता का कुछ विवरण दिया। ग्लैस्टनबरी का चरित्र मिस टेम्पल को बहुत दिलचस्प लगा। प्रेम गोपनीय होता है; उसे उपहास का डर नहीं होता। फर्डिनेंड ने स्वतंत्रता के साथ और फिर भी कृपा के साथ पारिवारिक विवरणों में प्रवेश किया, जिससे, किसी अन्य समय और किसी अन्य व्यक्ति के लिए, वह पीछे हटने वाला पहला व्यक्ति होता। मिस टेम्पल की कल्पना इस प्राचीन वंश के उसके सरल, और उसके लिए, प्रभावशाली विवरण से बहुत प्रभावित हुई, जो अपने वंशानुगत एकांत में, अपने सभी महान गर्व और गर्वित गरीबी के साथ रहते थे। दृश्य, परिस्थितियाँ, सभी ऐसी थीं जो एक युवती की कल्पना को खुश करती हैं; और वह, इस अनूठे इतिहास का स्वाभाविक नायक, उन वीर गुणों में से किसी में भी कम नहीं लग रहा था जो रोमांस की सबसे जंगली भावना को अपने जादू के पूरा होने के लिए चाहिए। अपने पूर्वजों की तरह सुंदर, और, उसे यकीन था, बहादुर, युवा, उत्साही, सुंदर और निपुण, एक हंसमुख और साहसी भावना उसकी आवाज की दुखद धुन के साथ मिश्रित हो गई, और कभी-कभी उसके व्यवहार के कुछ हद तक दबे हुए और संयमित चरित्र के साथ विपरीत हो गई।
'खैर, निराश मत हो,' हेनरिएटा टेम्पल ने कहा; 'धन ने सर फर्डिनेंड को खुश नहीं किया। मुझे विश्वास है कि घर अभी भी फलेगा-फूलेगा।'
'मुझे कोई विश्वास नहीं है,' फर्डिनेंड ने उत्तर दिया; 'मैं अपनी किस्मत के साथ संघर्ष को व्यर्थ महसूस करता हूँ। एक बार मुझे वास्तव में तुम्हारी तरह लगा था; एक समय था जब मुझे अपने दादा की सभी मूर्खताओं पर एक काल्पनिक गर्व होता था। लेकिन वह बीत चुका है; मैंने उनकी याद को कोसते हुए जिया है।'
'चुप! चुप!'
'हाँ, उनकी याद को कोसने के लिए! मैं दोहराता हूँ, उनकी याद को कोसने के लिए! उनकी मूर्खताएँ मेरे और मेरी खुशी के बीच खड़ी हैं।'
'सचमुच, मैं वह नहीं देखती।'
'काश तुम कभी न देखो! मैं खुद से यह नहीं छिपा सकता कि मैं एक गुलाम हूँ, और एक दयनीय गुलाम, और यह कि उनके करियर ने मुझे इस दासता के श्राप में डाल दिया है। लेकिन इसे छोड़ो! तुम मुझे, मिस टेम्पल, इंसानों में सबसे अहंकारी समझती होगी; और फिर भी, खुद के साथ न्याय करने के लिए, मुझे याद नहीं है कि मैंने पहले कभी अपने बारे में इतनी बात की है।'
'क्या तुम मेरे साथ टहलोगे?' एक पल की चुप्पी के बाद मिस टेम्पल ने कहा; 'तुम मेरे पिता के अकेले खेल के निमंत्रण का लाभ उठाने के इच्छुक नहीं लगते। लेकिन मैं घर पर नहीं रह सकती, क्योंकि मुझे मुलाकातें करनी हैं, हालाँकि मुझे डर है कि तुम उन्हें काफी नीरस मानोगे।' 'क्यों?'
'मेरी मुलाकातें झोपड़ियों में होती हैं।'
'मुझे इससे बेहतर कुछ पसंद नहीं है। मैं ऐसे अवसरों पर हमेशा अपनी माँ का साथी हुआ करता था।'
इसलिए, लॉन को पार करते हुए, वे काफी बड़े एक सुंदर जंगल में प्रवेश कर गए, जो मैदानों की सीमा बनाता था, और, सुखद बातचीत में कुछ समय बिताने के बाद, वे एक ऐसे कॉमन (साझा भूमि) पर निकले जो सामान्य आकार या सुंदरता का नहीं था, क्योंकि यह कुछ हिस्सों में ऊंचे पेड़ों से घना था, जबकि अन्य में कांटेदार झाड़ियाँ और फर्न ने हरे-भरे मैदान के विशाल उजाड़ को समृद्धि और विविधता दी थी, जो मिस टेम्पल के टट्टू के हल्के खुरों के अलावा शायद ही कहीं चिह्नित था।
'यह आर्मिन पार्क जितना भव्य नहीं है,' मिस टेम्पल ने कहा; 'लेकिन हमें अपने कॉमन पर गर्व है।'
हल्का धूसर धुआं जो अलग-अलग दिशाओं में उठा, मिस टेम्पल की धर्मार्थ यात्राओं के लिए एक संकेत था। यह स्पष्ट था कि वह एक नियमित और प्रिय आगंतुक थी। हर झोपड़ी का दरवाजा उसके प्रवेश से परिचित था। बच्चे उसके आने पर मुस्कुराते थे; उनकी माँएं उठती थीं और स्नेहपूर्ण सम्मान के साथ झुकती थीं। उसे कितने नाम और कितनी जरूरतें याद रखनी थीं! फिर भी कुछ भी नहीं भुलाया गया था। कुछ को उद्योग के लिए पुरस्कृत किया गया, कुछ को आलसी न होने के लिए सलाह दी गई; लेकिन सभी के साथ एक आकर्षक मधुरता के साथ व्यवहार किया गया जो उपहारों या दंडों से अधिक प्रभावी थी। वृद्धों को उसकी यात्रा से सांत्वना मिली; बीमारों ने अपना दर्द भुला दिया; और, जैसे उसने आमवाती कष्टों के लंबे आख्यानों को सहानुभूतिपूर्ण धैर्य के साथ सुना, ऐसा लगा कि प्रत्येक पुरानी कुर्सी में उसकी उपस्थिति, उसकी कोमल पूछताछ और आशावादी उम्मीदें, बोवर से अरारोट और दलिया, पोर्ट वाइन और फलालैन पेटीकोट के रूप में सहायता के उसके भरपूर वादों से भी अधिक आराम लाईं।
सादगी का यह दृश्य फर्डिनेंड आर्मिन की स्मृति में पुराने दिनों और पुरानी जगहों को वापस ले आया। उसने उस समय के बारे में सोचा जब वह अपने निर्दोष घर में एक खुश लड़का था; अपनी माँ का लड़का, वह बच्चा जिसे वह इतना प्यार करती थी और जिसकी देखभाल करती थी, जब उसके माथे पर एक बादल उसकी आँखों में आँसू ले आता था, और जब उसके होंठों से एक चुंबन उसका सबसे प्रिय और वांछित इनाम होता था। अपनी पहली रवानगी से पहले, आर्मिन में बिताई गई पिछली रात उसे याद आ गई; उसकी माँ का सारा भावुक लगाव, उसका सारा जंगली डर कि वह दिन आ सकता है जब उसका बच्चा उसे उतना प्यार नहीं करेगा जितना वह तब करता था। वह समय आ गया था। कुछ ही घंटे पहले, हाँ! कुछ ही घंटे पहले, और उसने दुनिया में अकेला होने की आह भरी थी, और उन पारिवारिक बंधनों को, जो उसके अस्तित्व का आनंद थे, एक बोझ और एक श्राप महसूस किया था। एक आँसू उसके गाल से नीचे लुढ़क गया; वह अपनी भावना को छिपाने के लिए झोपड़ी से बाहर निकला। वह एक पेड़ के तने पर बैठ गया, कुछ कदम दूर; उसने डूबते सूरज को देखा जो दूर के परिदृश्य को अपनी समृद्ध लेकिन विचारशील रोशनी से सजा रहा था। पिछले पाँच वर्षों के दृश्य तेजी से उसके दिमाग की आँखों के सामने तैर गए; उसकी बदनामी, उसका अहंकार, उसकी हताश मूर्खता, उसकी खोखली सांसारिकता। क्यों, ओह! उसने अपने अपवित्र घर को क्यों छोड़ा था? वह उस वन स्वर्ग में क्यों नहीं रह सका और मर सका? क्यों, ओह! अपनी खूबसूरत साथी को उस मधुर और शांत समाज में शामिल करना असंभव क्यों था? उसके लिए उसका प्यार उसके दिल को उसके घर का बागी क्यों बना देता? पैसा! भयानक पैसा! उसे लगा कि उसके साथ, उसके हाथों की मेहनत के साथ बगल की झोपड़ी, उसकी प्रेरक उपस्थिति के बिना महलों और अनुयायियों की भीड़ से बेहतर है। और अपने साहस को क्यों न कस ले, और अपने माता-पिता के साथ विश्वास में बात करे? वे उसे प्यार करते थे; हाँ, वे उसे पूजते थे! उसके लिए, केवल उसके लिए, उन्होंने अपने घर और भाग्य की बहाली की मांग की। क्यों, हेनरिएटा टेम्पल उसके पूर्वजों द्वारा गिने गए किसी भी खजाने से कहीं अधिक समृद्ध खजाना थी। उन्हें उसे देखने दो, उन्हें उसे सुनने दो, उन्हें उसकी जादूगरी में वैसा ही सांस लेने दो जैसा उसने किया था; और क्या वे आश्चर्यचकित हो सकते थे, क्या वे उसके आचरण पर बड़बड़ा सकते थे? क्या वे, ओह! क्या वे इसके बजाय, प्रशंसा नहीं करेंगे, इसका गुणगान नहीं करेंगे! लेकिन फिर, उसके कर्ज, उसके भारी कर्ज। बाकी सब का सामना किया जा सकता था। उसकी हताश सगाई तोड़ी जा सकती थी; उसका परिवार अस्पष्टता और गरीबी के साथ समझौता कर सकता था: लेकिन, बर्बादी! उसके आसन्न विनाश से निपटने के लिए क्या था? अब उसकी मूर्खता ने उसे डंक मार दिया; अब बिच्छू उसकी आत्मा में प्रवेश कर गया। यह उसके पूर्वज का व्यभिचार नहीं था, यह उस समय उसके परिवार का गर्व नहीं था, जो उसके और उसके प्यार के बीच खड़ा था; यह उसका अपना दोषपूर्ण और हृदयहीन करियर था! उसने अपने हाथों से अपना चेहरा ढंक लिया; किसी चीज़ ने उसे हल्के से छुआ; यह मिस टेम्पल की छतरी थी।
'मुझे डर है,' उसने कहा, 'कि मेरी मुलाकातों ने तुम्हें थका दिया है; लेकिन तुम बहुत दयालु और अच्छे रहे हो।'
वह तेजी से उठा, हल्की सी शर्म के साथ। 'सचमुच,' उसने उत्तर दिया, 'मैंने एक बहुत ही सुखद सुबह बिताई है, और मैं केवल यह पछतावा कर रहा था कि जीवन झोपड़ियों और आपके अलावा किसी और चीज़ से बना है।'
वे देर से आए; जैसे ही वे जंगल में फिर से दाखिल हुए, उन्होंने ड्युसी में रात के खाने की पहली घंटी सुनी। 'हमें जल्दी करना चाहिए,' मिस टेम्पल ने कहा; 'रात का खाना ही एकमात्र ऐसा विषय है जिस पर पापा तानाशाह हैं। सूर्यास्त कितना सुंदर है! मुझे आश्चर्य है कि क्या लेडी आर्मिन शनिवार को वापस आएंगी। जब वह लौटें, तो मुझे आशा है कि आप उन्हें हमसे मिलवाने के लिए लाएंगे, क्योंकि मैं आपकी गैलरी में चित्रों की नकल करना चाहती हूँ।'
'यदि वे खानदानी न होते, तो मैं उन्हें आपको दे देता,' फर्डिनेंड ने कहा; 'लेकिन, जैसा कि है, मेरे पास इसे प्रबंधित करने का केवल एक ही तरीका है।'
'क्या तरीका?' मिस टेम्पल ने बहुत मासूमियत से पूछा।
'मैं भूल गया,' फर्डिनेंड ने एक अजीब मुस्कान के साथ उत्तर दिया। मिस टेम्पल थोड़ी भ्रमित दिखीं।
अध्याय X.
शाम की सैर।
अपनी खतरनाक स्थिति के बावजूद, फर्डिनेंड आर्मिन की आत्मा में खुशी की एक अवर्णनीय अनुभूति व्याप्त हो गई, जैसे उसने अपनी त्वरित तैयारी की, और ड्युसी के घरेलू भोजन की मेज की ओर दौड़ा, जहाँ वह अब एकमात्र अतिथि था। कमरे में प्रवेश करते ही उसकी नज़र मिस टेम्पल पर पड़ी। ऐसा लग रहा था कि वह उसके प्रति रुचि और दयालुता के साथ चमक रही थी। उसके विनम्र और सुखद मेज़बान ने पॉलिश की हुई गर्मजोशी के साथ उसका स्वागत किया। ऐसा लग रहा था कि उनके बीच पहले से ही अंतरंगता की भावना स्थापित हो गई थी, और उसने खुद को पहले से ही उनके घेरे का एक अभ्यस्त सदस्य माना। सभी काले विचार दूर हो गए थे। वह खुश और सुखद था, और मिस्टर टेम्पल के साथ उस बातचीत को बनाए रखा जिसमें उसके मेज़बान उत्कृष्टता प्राप्त करते थे। मिस टेम्पल कम ही बोली, लेकिन अपने पिता और फर्डिनेंड की बातों को स्पष्ट रुचि के साथ सुना। वह उनकी संगति में आनंद लेती प्रतीत होती थी, और कैप्टन आर्मिन द्वारा उसके पिता के सुखद गुणों की स्पष्ट समझ से प्रसन्न थी। रात का खाना खत्म होने पर वे सभी एक साथ उठे और सैलून में चले गए।
'काश मिस्टर ग्लैस्टनबरी यहाँ होते,' मिस टेम्पल ने कहा, जैसे ही फर्डिनेंड ने वाद्ययंत्र खोला। 'आपको उन्हें किसी दिन लाना चाहिए, और फिर हमारा संगीत कार्यक्रम एकदम सही हो जाएगा।'
फर्डिनेंड मुस्कुराया, लेकिन ग्लैस्टनबरी के नाम ने उसे झकझोर दिया। मिस टेम्पल की भविष्य की योजनाओं पर उसका चेहरा बदल गया। 'किसी दिन,' वास्तव में, जब वह अपनी मंगेतर को भी मिलवाने का अवसर ले सकता था! लेकिन हेनरिएटा टेम्पल की आवाज ने उसके सीने से सारी चिंता दूर कर दी; उसने खुद को नशीले वर्तमान के हवाले कर दिया। वह अकेले गाई; और फिर उन्होंने साथ में गाया; और जैसे ही उसने उसकी किताबें व्यवस्थित कीं, या उसका विषय चुना, उस रुचि के हजारों उदाहरण विकसित हुए जिसके साथ उसने उसे प्रेरित किया। एक बार उसने उसका हाथ छुआ, और उसने अनदेखे, अपने होठों को अपने ही हाथ से दबाया।
हालाँकि कमरा रोशन था, खिड़कियाँ खुली थीं और चाँदनी अंदर आ रही थी। खूबसूरत सैलून खुशबू और धुनों से भरा था; महिलाओं में सबसे सुंदर ने अपनी उपस्थिति से फर्डिनेंड को चकाचौंध कर दिया; उसका दिल भरा हुआ था, उसकी इंद्रियां रोमांचित थीं, उसकी उम्मीदें ऊंची थीं। क्या ऐसे स्वर्ग में चिंता जैसा कोई राक्षस हो सकता था? क्या यहाँ कभी दुख आ सकता था? क्या यह संभव था कि ये उज्ज्वल हॉल और सुगंधित कुंज उन दयनीय विचारों से प्रदूषित हो सकते थे जो अक्सर उसके दुखी सीने में सर्वोच्च शासन करते थे? उसके आनंद और आकर्षण के लिए पृथ्वी से अचानक एक जादुई दृश्य उभर आया था। क्या वह दुखी हो सकता था? खैर, अगर सब कुछ उसके डर से भी ज्यादा अंधेरा हो गया, तो वह आदमी बेकार में नहीं जिया है जिसने हेनरिएटा टेम्पल को देखा है! दुनिया की सारी मुसीबतें यहाँ मूर्खता थीं; यह परी-लोक था, और वह कोई शूरवीर जो एक उदास दुनिया से किसी ऐसे तारों भरे क्षेत्र में गिर गया था जो बारहमासी चमक के साथ चमक रहा था।
घंटे बीत गए; नौकरों ने वह हल्का भोज पेश किया जिसका ग्रामीण इलाकों में प्रवेश हमारे मेहमानों को यह याद दिलाने का एकमात्र तरीका लगता है कि कल भी एक दिन है।
'यह आखिरी रात है,' फर्डिनेंड ने आह के साथ मुस्कुराते हुए कहा। 'एक और गाना; बस एक और। मिस्टर टेम्पल, उदार बनें; यह आखिरी रात है। मुझे लगता है,' उसने हेनरिएटा से कम स्वर में कहा, 'मुझे बिल्कुल वैसा ही महसूस हो रहा है जैसा मुझे तब हुआ था जब मैंने पहली बार आर्मिन छोड़ा था।'
'क्योंकि तुम उस पर लौटने वाले हो? वह जिद्दी है।'
'जिद्दी हो या न हो, काश मैं इसे दोबारा कभी न देख पाता।'
'जहाँ तक मेरी बात है, आर्मिन मेरे लिए रोमांस की वास्तविक भूमि है।'
'यह अजीब है।'
'पृथ्वी पर कोई भी स्थान मुझे इससे अधिक प्रभावित नहीं कर सका। यह कला और प्रकृति और काव्य संघों का सबसे अच्छा संयोजन है जिसे मैं जानती हूँ; यह वास्तव में अद्वितीय है।'
'मैं किसी भी विषय पर आपसे असहमत होना पसंद नहीं करता।'
'मुझे डर है कि अगर हम हर बात पर सहमत हुए तो हम उबाऊ साथी होंगे।'
'मैं ऐसा नहीं सोच सकता।'
'पापा,' मिस टेम्पल ने कहा, 'लॉन पर एक छोटी सी सैर; एक छोटी, छोटी सैर। चाँद बहुत उज्ज्वल है; और इस साल, शरद ऋतु अभी तक हमारे लिए कोई ओस नहीं लाई है।' और जैसे ही वह बोली, उसने अपना दुपट्टा उठाया और उसे अपने सिर के चारों ओर लपेट लिया। 'वहाँ,' उसने कहा, 'मैं आर्मिन गैलरी में तुर्की पेज के चित्र जैसी दिख रही हूँ।'
हेन्रिएटा टेम्पल में एक चंचल शालीनता थी, एक जंगली और प्रतिभाशाली सादगी, जो इसलिए और भी अधिक आकर्षक थी क्योंकि वह विशिष्ट रूप से उच्च कुल की शिष्टता के साथ मिश्रित थी। सामान्य समाज में कोई भी व्यक्ति अधिक शांत नहीं था, या जिसने अधिक पूर्ण आत्म-नियंत्रण का आनंद लिया हो, फिर भी जीवन के अंतरंग संबंधों में किसी ने भी प्रकृति के उन छोटे-छोटे अनगढ़ विस्फोटों में इतना आनंद नहीं लिया, जो लगभग किसी को एक परिष्कृत महिला के बजाय एक चंचल बच्चे की याद दिलाते थे; और जो, ऐसी परिस्थितियों में, अनंत रूप से मनमोहक होते हैं। जहाँ तक फर्डिनेंड आर्मिन की बात है, उसने तुर्की पेज को प्रशंसा से चमकते चेहरे के साथ देखा; उसने कामना की कि वह तुर्की हो जहाँ वह उसे तब देख रहा था, या कोई अन्य अजीब देश, जहाँ वह उसे अपने घोड़े पर बैठा सकता था, और अपनी आत्मा की तरह जंगली भाग्य की खोज में सरपट दौड़ सकता था।
यद्यपि वर्ष ढलान पर था, ग्रीष्म ऋतु ने इस रात को शरद ऋतु के लिए उधार दिया था, यह इतनी कोमल और मधुर थी। चाँद की किरणें ड्यूसी बोवर पर चमकती हुई पड़ीं, और रोशन सैलून बाहरी दृश्य की प्राकृतिक भव्यता के साथ प्रभावी रूप से विपरीत था। मिस्टर टेम्पल ने हेन्रिएटा को एक शानदार उत्सव की याद दिलाई जो एक सैक्सन महल में दिया गया था, और जिसे समानता की कुछ परिस्थितियों ने उनकी याद में ताजा कर दिया था। फर्डिनेंड बोल नहीं सका, लेकिन उसने खुद को अनजाने में हेन्रिएटा टेम्पल की बांह को अपने दिल से दबाते हुए पाया। सैक्सन महल मिस टेम्पल के लिए एक जंगली धुन वापस लाया जिसे उस रात बगीचों में गाया गया था। उसने अपने पिता से पूछा कि क्या उन्हें वह याद है, और पूछताछ करते समय उसने धुन गुनगुनाई। उसकी कोमल फुसफुसाहट जल्द ही गीत में बदल गई। यह उन जंगली और प्राकृतिक गीतों में से एक था जो पहाड़ी देशों में पनपते हैं, और जो उन लंबे प्रतिध्वनियों की नकल करते प्रतीत होते हैं जो ऐसे क्षेत्रों में चरवाहे और शिकारी के कान का अभिवादन करते हैं।
ओह! यह रात कभी खत्म क्यों हुई!
अध्याय ग्यारह.
एक सुबह की सैर.
यह एकांत ही था जो फर्डिनेंड आर्मिन के लिए निराशा लाया। जिस क्षण वह अकेला होता, उसकी वास्तविक स्थिति खुद को उस पर थोप देती; जिस क्षण उसने हेन्रिएटा टेम्पल की उपस्थिति छोड़ दी, वह संगीत के प्रभाव में उस व्यक्ति की तरह था जब ऑर्केस्ट्रा अचानक रुक जाता है। उसकी सारी प्रेरणा का स्रोत विफल हो गया; ड्यूसी में यह आखिरी रात भयानक थी। नींद का तो सवाल ही नहीं था; उसने सोने का नाटक भी नहीं किया, बल्कि पूरी रात अपने कमरे में इधर-उधर टहलता रहा, या जब थक जाता, तो खुद को एक बेचैन सोफे पर फेंक देता। कभी-कभी उसने उन रेखाचित्रों पर अपने होंठ दबाकर इन नीरस व्यवसायों में विविधता लाई, जिन पर उसका नाम था; फिर एक गहन विचार में वापस आते हुए, उसने सुबह के दृश्यों को याद करके, उसकी सभी हरकतों, उसके द्वारा कहे गए हर शब्द, उसकी आत्मा को रोशन करने वाली हर नज़र को याद करके कुछ सांत्वना मांगी। उसने व्यर्थ में इस प्यारे विश्वास में सांत्वना खोजने का प्रयास किया कि वह उसकी आँखों में पूरी तरह से महत्वहीन नहीं था। यहाँ तक कि यह विश्वास भी कि उसका जुनून वापस आ गया है, जिस स्थिति में वह फँसा हुआ था, वह कितना भी चापलूसी भरा क्यों न हो, नई चिंता और उलझन का स्रोत ही होगा। उसने दीवार पर लटकी किताबों की एकमात्र शेल्फ से एक किताब निकाली; यह 'कोरिन' का एक खंड था। कवयित्री की जोशीली वाक्पटुता ने उसके जुनून को उदात्त बना दिया; और उसके उत्तेजित मन के स्वर को परेशान किए बिना, उसकी कल्पना को अन्य, समान भावनाओं के साथ व्यस्त करके, इसके तनाव को कुछ हद तक राहत दी। जैसे-जैसे उसने पढ़ा, उसका मन शांत और उसकी भावनाएं गहरी होती गईं, और जिस समय उसका दीपक सुबह की बैंगनी रोशनी में भयानक हो गया जो अब उसके कमरे में प्रवेश कर रही थी, उसकी आत्मा इतनी शांत हो गई कि उसने किताब बंद कर दी, और, हालांकि नींद असंभव थी, फिर भी वह शांत और तल्लीन रहा।
जब पहली आवाज़ों ने उसे आश्वस्त किया कि घर में कुछ लोग जाग रहे हैं, तो उसने अपना कमरा छोड़ दिया, और कुछ कठिनाई के बाद उसे एक नौकरानी मिली, जिसकी सहायता से वह बगीचे में जाने में सफल रहा। वह उस मैदान की ओर चल पड़ा जहाँ उसने पिछले दिन पानी की एक सुंदर चादर देखी थी। सूरज को निकले एक घंटे से अधिक नहीं हुआ था; यह एक ताजी और लाल सुबह थी। ग्रामीण अभी बाहर निकले ही थे। मैदान की हवा ने उसे स्फूर्ति दी, और पक्षियों का गाना, और वे सभी ग्रामीण ध्वनियाँ जो किसान के साथ उठती हैं, उसके मन में ताजगी और शांति का एक अद्भुत स्तर ले आईं। कभी-कभी उसने एक शुरुआती खिलाड़ी की बंदूक सुनी, जो उसके लिए हर समय एक उत्साहजनक ध्वनि थी; लेकिन जब वह पानी में कूद गया, और खुद को उस प्रेरक तत्व के साथ संघर्ष करते हुए पाया, तो सारा दुख उसे छोड़ गया प्रतीत हुआ। उसका गर्म माथा ठंडा और साफ हो गया, उसके दुखते अंग ऊर्जावान और लचीले हो गए, उसकी थकी हुई आत्मा आशा और खुशी से भर गई। वह तरल और जीवंत दुनिया में टिका रहा, धारा के साथ खेलता रहा, क्योंकि वह एक कुशल और अभ्यास करने वाला तैराक था; और अक्सर, दक्षिणी भोग की रातों के बाद, स्वास्थ्य और नवीनीकरण के लिए इस प्राकृतिक स्नान का सहारा लेता था।
सूरज अब क्षितिज से काफी ऊपर उठ चुका था; गाँव की घड़ी ने सात कब के बजा दिए थे; फर्डिनेंड ड्यूसी बोवर से तीन मील दूर था। लौटने का समय हो गया था, फिर भी वह अपने रास्ते में भटकता रहा, हवा इतनी मधुर और ताजी थी, दृश्य इतना सुंदर था, और उसका मन, उसकी हालिया भावनाओं की तुलना में, इतना शांत, और यहाँ तक कि खुश था। जैसे ही वह जंगल से निकला, और ड्यूसी के मैदान में प्रवेश किया, वह मिस टेम्पल से मिला। उसने घूरकर देखा, और उसके पास कारण भी था। फर्डिनेंड वास्तव में काफी असामान्य आकृति प्रस्तुत कर रहा था; उसका सिर नंगा था, उसके बाल उलझे हुए थे, और उसका चेहरा उसके व्यायाम से चमक रहा था, लेकिन उसकी आकृति उसी शाम के पहनावे में थी जिसमें उसने उसे एक कोमल शुभ रात्रि कहा था।
'कैप्टन आर्मिन!' मिस टेम्पल चिल्लाईं, 'आप जल्दी उठने वाले हैं, मैं देखती हूँ।'
फर्डिनेंड थोड़ा भ्रमित दिख रहा था। 'सच तो यह है,' उसने उत्तर दिया, 'मैं उठा ही नहीं। मैं सो नहीं सका; क्यों, मैं नहीं जानता: शाम, मुझे लगता है, इतनी सामान्य समाप्ति के लिए बहुत खुश थी; इसलिए मैं अपने कमरे से भाग गया जैसे ही मैं आपके घर को परेशान किए बिना ऐसा कर सका; और मैं स्नान कर रहा हूँ, जो मुझे नींद से हमेशा अधिक तरोताजा करता है।'
'खैर, मैं अपनी नींद नहीं छोड़ सकती थी, भले ही वह मेरे सपनों की खातिर ही क्यों न हो।'
'मुझे विश्वास है कि वे सुखद थे। "गुलाबी सपने और हल्की नींद" आप जैसी सुंदर महिलाओं के लिए हैं।'
'मैं आभारी हूँ कि मैं हमेशा कवि की इच्छा को पूरा करती हूँ; और क्या है, मैं केवल गुलाब इकट्ठा करने के लिए जागती हूँ: यहाँ देखो!'
उसने उसे एक फूल दिया।
'मैं इसका हकदार हूँ,' फर्डिनेंड ने कहा, 'क्योंकि मैंने आपके पहले उपहार की उपेक्षा नहीं की है;' और उसने उसे वह गुलाब दिया जो उसने उसे उसकी यात्रा के पहले दिन दिया था। ''यह सिकुड़ गया है,' उसने जोड़ा, 'लेकिन फिर भी बहुत मीठा है, कम से कम मेरे लिए।'
'यह अब मेरा है,' हेन्रिएटा टेम्पल ने कहा।
'आह! आप इसे फेंक देंगी।'
'तो क्या आप मुझे इतना असंवेदनशील समझते हैं?'
'यह आपके लिए वह नहीं हो सकता जो यह मेरे लिए है,' फर्डिनेंड ने उत्तर दिया।
'यह एक स्मारक है,' मिस टेम्पल ने कहा।
'किसका, और किसका?' फर्डिनेंड ने पूछा।
'दोस्ती और एक दोस्त की।'
''मिस टेम्पल का दोस्त होना कुछ तो है।'
'मुझे खुशी है कि आप ऐसा सोचते हैं। मुझे विश्वास है कि मैं बहुत व्यर्थ हूँ, लेकिन निश्चित रूप से मुझे... पसंद किया जाना पसंद है।'
'तो आप हमेशा बिना किसी प्रयास के अपनी इच्छा पूरी कर सकती हैं।'
'अब मुझे लगता है कि हम बहुत अच्छे दोस्त हैं,' मिस टेम्पल ने कहा, 'यह देखते हुए कि हम एक-दूसरे को इतने कम समय से जानते हैं। लेकिन फिर पापा आपको बहुत पसंद करते हैं।'
'मैं मिस्टर टेम्पल जैसे सुखद व्यक्ति के दयालु स्वभाव से सम्मानित और प्रसन्न हूँ। मैं उनकी बेटी को विश्वास दिला सकता हूँ कि भावना पारस्परिक है। आपके पिता की राय आपको प्रभावित करती है?'
'हर चीज में। वह इतने दयालु पिता रहे हैं, कि उनके प्रति कम समर्पित होना कृतज्ञता से भी बदतर होगा।'
'मिस्टर टेम्पल बहुत ही ईर्ष्यापूर्ण व्यक्ति हैं।'
'लेकिन कैप्टन आर्मिन उस माता-पिता की खुशी जानते हैं जो उनसे प्यार करता है। मैं अपने पिता से वैसे ही प्यार करती हूँ जैसे आप अपनी माँ से करते हैं।'
'हालाँकि, मैंने महसूस किया है कि किसी की राय मुझे हर चीज में प्रभावित नहीं कर सकती; मैंने पाया है कि यहाँ तक कि पितृ प्रेम, और भगवान जानता है कि मेरा पर्याप्त शक्तिशाली था, आखिर में, एक पीला चांदनी बीम है, जिसकी तुलना में...'
'देखो! मेरे पिता खिड़की से हमें हाथ हिला रहे हैं। चलो दौड़ते हैं और उनसे मिलते हैं।'
अध्याय बारह.
जिसमें एक अशुभ घटना शामिल है।
अंतिम विदाई दी जा चुकी है: फर्डिनेंड आर्मिन के रास्ते पर है, उस महिला से भाग रहा है जिसे वह पूजता है, उस महिला से मिलने के लिए जिससे उसकी सगाई हुई है। पार्क में प्रवेश करते ही उसने अपने घोड़े की लगाम खींच ली। जैसे-जैसे वह धीरे-धीरे अपने घर के करीब पहुँचा, वह यह महसूस किए बिना नहीं रह सका कि इतनी लंबी अनुपस्थिति के बाद, उसने ग्लैस्टनबरी के साथ उस दयालुता और विचारशीलता का व्यवहार नहीं किया है जिसके वह हकदार थे। जब वह अपने व्यवहार के लिए बहाना खोजने के लिए अपनी आविष्कारशीलता को प्रताड़ित कर रहा था, तो उसने अपने पुराने शिक्षक को दूर से देखा; और घोड़े पर सवार होकर और उतरकर, वह उस वफादार दोस्त के साथ शामिल हो गया। चाहे वह यह हो कि प्यार और झूठ, किसी भी परिस्थिति में, अविभाज्य हैं, फर्डिनेंड आर्मिन, जिसकी स्पष्टवादिता प्रसिद्ध थी, खुद को एक दोस्त की यात्रा के एक लंबे और भ्रमित विवरण में उलझा हुआ पाया, जिससे वह अप्रत्याशित रूप से मिला था, जिसे वह विदेश में जानता था, और जिसके प्रति वह सबसे बड़े दायित्वों के तहत था। उसने इतने लंबे अलगाव के बाद आर्मिन से इस अस्थायी अलगाव पर पछतावा करने और अपनी मुक्ति पर खुशी मनाने का भी नाटक किया। कोई नाम नहीं लिया गया, और संदेहरहित ग्लैस्टनबरी, फिर से उसका साथी बनकर खुश, उसे किसी भी जिरह से परेशान नहीं किया। लेकिन यह अपमानजनक धोखे की उस प्रणाली की शुरुआत मात्र थी जो उसका इंतजार कर रही थी।
फर्डिनेंड खुशी-खुशी अपना सारा समय और भावनाएं अपने साथी को समर्पित कर देता; लेकिन उसने अपनी आत्मा के अवशोषित जुनून के साथ व्यर्थ संघर्ष किया। उसने पिछले तीन दिनों की याद में चुप्पी साधे रखी, जो उसके अस्तित्व की सबसे महत्वपूर्ण अवधि थी। वह उदास और अनुपस्थित था, चुप था जब उसे बोलना चाहिए था, भटक रहा था जब उसे सुनना चाहिए था, बातचीत करने के बजाय यादृच्छिक टिप्पणियों को खतरे में डाल रहा था, या जल्दबाजी और अनुपयुक्त टिप्पणियों में टूट रहा था; ताकि उसके व्यवहार के किसी भी सांसारिक आलोचक के लिए वह एक ही समय में सुस्त और उत्तेजित दोनों दिखाई देता। अंत में उसने चित्र गैलरी के साथ ग्लैस्टनबरी के साथ जाने और उसकी योजनाओं को सुनने का एक हताश प्रयास किया। यह दृश्य वास्तव में उसके लिए कृतघ्न नहीं था, क्योंकि यह उसके दिल की महिला के अस्तित्व और बातचीत से जुड़ा था: वह तुर्की पेज की तस्वीर के सामने मंत्रमुग्ध खड़ा रहा, और ग्लैस्टनबरी के सामने हजार बार विलाप किया कि हेन्रिएटा आर्मिन का कोई चित्र नहीं है।
'मैं पूरी गैलरी की तुलना में हेन्रिएटा आर्मिन का चित्र लेना पसंद करूँगा,' फर्डिनेंड ने कहा।
ग्लैस्टनबरी घूरता रहा।
'मुझे आश्चर्य है कि क्या कभी हेन्रिएटा आर्मिन का कोई चित्र होगा। चलो अब, मेरे प्यारे ग्लैस्टनबरी,' उसने उल्लेखनीय उत्तेजना के साथ जारी रखा, 'चलो इस पर दांव लगाते हैं। बाधाएं क्या हैं? क्या कभी हेन्रिएटा आर्मिन का चित्र होगा? मैं आज बहुत शानदार हूँ। आप मुझ पर मुस्कुरा रहे हैं। अब क्या आप जानते हैं, अगर मेरी एक इच्छा निश्चित रूप से पूरी होती, तो वह हमारी गैलरी में हेन्रिएटा आर्मिन का एक चित्र जोड़ना होता?'
'उसकी बहुत कम उम्र में मृत्यु हो गई थी,' ग्लैस्टनबरी ने टिप्पणी की।
'लेकिन मेरी हेन्रिएटा आर्मिन की मृत्यु कम उम्र में नहीं होनी चाहिए,' फर्डिनेंड ने कहा। 'उसे जीना चाहिए, साँस लेनी चाहिए, मुस्कुराना चाहिए: उसे...'
ग्लैस्टनबरी बहुत भ्रमित दिख रहा था।
प्यार इतना अजीब है, कि उसके गुप्त जुनून के लिए इस प्रकार का घूंघट वाला संकेत फर्डिनेंड की अति-भारित छाती को राहत देता था और उसे संतुष्ट करता था। उसने आनंद के साथ विषय का पीछा किया। ग्लैस्टनबरी के अलावा कोई भी सोच सकता था कि उसने अपनी इंद्रियां खो दी हैं, वह इतना जोर से हँसा, और एक ऐसे विषय के बारे में इतनी तेजी से बात की जो लगभग बकवास लग रहा था; लेकिन अच्छे ग्लैस्टनबरी ने इन उबालों का श्रेय युवावस्था की शरारती भावना को दिया, और सहानुभूति से बाहर मुस्कुराया, हालाँकि उसे पता नहीं था कि क्यों, सिवाय इसके कि उसका छात्र खुश लग रहा था।
अंत में उन्होंने गैलरी छोड़ दी; ग्लैस्टनबरी ने हॉल में अपना काम फिर से शुरू किया, जहाँ वह एक एस्क्यूचन की नकल कर रहा था; और अपने शिक्षक के चारों ओर कुछ समय बेचैनी से मंडराने के बाद, अब बगीचे में भाग रहा था ताकि वह हेन्रिएटा टेम्पल के बारे में बिना किसी बाधा के विचार कर सके, और अब अपने साथी के पास कुछ मिनटों के लिए लौट रहा था, ताकि अच्छे ग्लैस्टनबरी को उसकी उपेक्षा से अपमानित महसूस न हो, फर्डिनेंड पूरी तरह से टूट गया और दूर के मैदान में भटक गया।
वह उस हरे और छायादार स्थान पर आया जहाँ उसने उसे पहली बार देखा था। वहाँ देवदार का पेड़ अपनी अंधेरी आकृति को एकांत भव्यता में फैला रहा था, और, जैसे, अपने अधीन जंगलों के बीच अपनी स्थिति बनाए हुए था। यह वही दृश्य था, लगभग वही घंटा: लेकिन वह कहाँ थी? उसने उसके रूप के उभरने का इंतजार किया, और फिर भी वह नहीं आया। उसने चिल्लाया हेन्रिएटा टेम्पल, फिर भी कोई सुंदर दृष्टि उसकी प्रत्याशित दृष्टि को आशीर्वाद नहीं दे सकी। क्या यह सब एक सपना था? क्या वह केवल एक आनंदमय ट्रान्स में इन शाखाओं के नीचे लेटा हुआ था, और क्या वह केवल वास्तविकता की सिहरन भरी सुस्ती के लिए जागा था? हेन्रिएटा टेम्पल जैसी कोई हस्ती होने का क्या प्रमाण था? यदि ऐसी कोई हस्ती नहीं थी, तो जीवन का क्या मूल्य था? स्वर्ग की एक झलक के बाद, क्या वह इस पालतू और ठंडी दुनिया में फिर से सांस ले सकता था? ड्यूसी कहाँ था? इसके अमर बोवर, अलौकिक सुगंध के वे गुलाब, और इसके हॉल की दिव्य धुन कहाँ थी? वह बगीचा, जिसमें वह भटकता था और उसके लहजे पर लटका रहता था; वह जंगल, जिसकी छायादार शाखाओं के बीच वह एक मृग की तरह सरकती थी, वह विचारशील गोधूलि, जिसे उसने इतनी दबी हुई भावनाओं के साथ देखा था; वह चांदनी सैर, जब उसकी आवाज, एरियल की तरह, बैंगनी आकाश में तैरती थी: क्या ये सब प्रेत थे? क्या यह हो सकता है कि इस सुबह, इसी सुबह, उसने हेन्रिएटा टेम्पल को देखा था, उससे अकेले बात की थी, उसे एक कोमल विदाई दी थी? क्या, यह वही दिन था जब उसने उसे यह गुलाब दिया था?
उसने खुद को घास पर फेंक दिया, और फूल को निहारा। फूल उसके जितना ही युवा और सुंदर था, और बस पूर्ण जीवन में फैल रहा था। प्यार के काल्पनिक मस्तिष्क के लिए इस गुलाब और जिसने इसे चुना था, के बीच एक समानता प्रतीत हुई। इसका तना लंबा था, इसका चेहरा शानदार था, एक सुगंधित सार इसके अस्तित्व में समाया हुआ था। जैसे ही उसने इसे अपने हाथ में पकड़ा, एक मधुमक्खी उसके आकर्षण के चारों ओर मंडराने लगी, उसकी सुगंधित सुंदरता में आनंद लेने के लिए उत्सुक थी। एक से अधिक बार फर्डिनेंड ने मधुमक्खी को दूर भगाया था, जब अचानक वह गुलाब पर उतरने में सफल हो गई। अपने गुलाब से ईर्ष्या करते हुए, फर्डिनेंड ने जल्दबाजी में फूल को हिलाया, और नाजुक सिर तने से गिर गया!
एक गहरी उदासी की भावना उस पर छा गई, जिसके साथ उसने संघर्ष करना व्यर्थ पाया, और जिसका विश्लेषण वह नहीं कर सका। वह उठा, और फूल को अपने दिल से दबाकर, वह दूर चला गया और ग्लैस्टनबरी के साथ फिर से जुड़ गया, जिसका काम लगभग पूरा हो चुका था। फर्डिनेंड हॉल में रखे गए ऊंचे बक्सों में से एक पर बैठ गया, अपनी बाहें मोड़ लीं, अपने पैर हिलाने लगा, और वह जर्मन धुन सीटी बजाने लगा जिसे मिस टेम्पल ने पिछली रात गाया था।
'यह एक जंगली और सुंदर धुन है,' ग्लैस्टनबरी ने कहा, जो संगीत के प्रति समर्पित था। 'मैंने इसे पहले कभी नहीं सुना। आप यात्री पसंद की चीजें चुनते हैं। तुम्हें यह कहाँ मिली?'
'मुझे यकीन है कि मैं नहीं बता सकता, मेरे प्यारे ग्लैस्टनबरी; मैं पूरी सुबह खुद से यही सवाल पूछ रहा हूँ। कभी-कभी मुझे लगता है कि मैंने इसे सपने में देखा है।'
'ऐसे कुछ और सपने तुम्हें एक दुर्लभ संगीतकार बना देंगे,' ग्लैस्टनबरी ने मुस्कुराते हुए कहा।
'आह! मेरे प्यारे ग्लैस्टनबरी, संगीत की बात करते हुए, मैं एक संगीतकार को जानता हूँ, ऐसा संगीतकार, एक संगीतकार जिसे मैं आपको दुनिया के सभी लोगों से ऊपर मिलवाना चाहता हूँ।'
'तुमने हमेशा संगीत को प्यार किया है, प्रिय फर्डिनेंड; यह खून में है। तुम अपनी माँ की तरफ से एक संगीत स्टॉक से आते हो। क्या मिस ग्रैंडिसन संगीतकार हैं?'
'हाँ, नहीं, यानी, मैं भूल गया: कला में उसकी कुछ सामान्य उपलब्धि है, मेरा मानना है; लेकिन मैं उस तरह की चीज के बारे में नहीं सोच रहा था; मैं उस महिला के बारे में सोच रहा था जिसने मुझे यह धुन सिखाई।'
'एक महिला!' ग्लैस्टनबरी ने कहा। 'जर्मन महिलाएं अत्यधिक सुसंस्कृत होती हैं।'
'हाँ! जर्मन, और विशेष रूप से महिलाएं, एक उल्लेखनीय रूप से अच्छी संगीत रुचि रखती हैं,' फर्डिनेंड ने अपनी गलती से उबरते हुए कहा।
'मुझे जर्मन बहुत पसंद हैं,' ग्लैस्टनबरी ने कहा, 'और मैं उस धुन की प्रशंसा करता हूँ।'
'ओह! मेरे प्यारे ग्लैस्टनबरी, तुम्हें इसे चांदनी में गाते हुए सुनना चाहिए।'
'वास्तव में!' ग्लैस्टनबरी ने कहा।
'हाँ, यदि आप केवल उसे चांदनी में गाते हुए सुन सकते हैं, तो मैं कहने का साहस करता हूँ, मेरे प्यारे ग्लैस्टनबरी, कि आप स्वीकार करेंगे कि आपने जो कुछ भी सुना, या देखा, या कल्पना की है, हवा में तैरती हुई मंत्रमुग्ध आत्माओं की, और वातावरण को अलौकिक सिम्फनी के साथ भरने की, वह सच हो गया है।'
'वास्तव में!' ग्लैस्टनबरी ने कहा, 'एक बहुत ही निपुण कलाकार, कोई संदेह नहीं! क्या वह पेशेवर थी?' 'कौन?' फर्डिनेंड ने पूछा। 'आपकी गायिका।'
'पेशेवर! ओह! आह! हाँ! नहीं! वह एक पेशेवर गायिका नहीं थी, लेकिन वह एक होने के योग्य थी; और यह भी एक उत्कृष्ट विचार है; क्योंकि मैं, आखिर में, एक पेशेवर गायिका होने और अपनी कला से जीने की तुलना में, अपनी इच्छा के विरुद्ध शादी करने, या इसके अनुसार शादी न करने की तुलना में प्राथमिकता दूँगा।'
'शादी!' ग्लैस्टनबरी ने कहा, काफी आश्चर्यचकित होकर; 'क्या, क्या वह अपनी इच्छा के विरुद्ध शादी करने जा रही है? बेचारी समर्पित चीज!'
'वास्तव में समर्पित!' फर्डिनेंड ने कहा; 'पृथ्वी पर इससे बड़ा कोई अभिशाप नहीं है।'
ग्लैस्टनबरी ने अपना सिर हिलाया।
'आत्मीयताओं को मजबूर नहीं किया जाना चाहिए,' बूढ़े ने कहा; 'हमारी भावनाएं हमारी अपनी संपत्ति हैं, अक्सर हमारी सबसे अच्छी।'
फर्डिनेंड अमूर्तता की स्थिति में गिर गया; फिर, अचानक मुड़कर, उसने कहा, 'क्या यह संभव है कि मैं केवल दो दिनों के लिए आर्मिन से दूर रहा हूँ? क्या आप जानते हैं कि यह वास्तव में मुझे एक साल जैसा लगता है!'
'तुम ऐसा कहकर बहुत दयालु हो, मेरे फर्डिनेंड,' ग्लैस्टनबरी ने कहा।
अध्याय तेरह.
जिसमें कैप्टन आर्मिन को परियों के अस्तित्व में विश्वास करने का कारण मिलता है।
फर्डिनेंड आर्मिन की बेचैनी का वर्णन करना कठिन है। उसका अकेला रात्रिभोज ग्लैस्टनबरी को छोड़ने का एक बहाना था: लेकिन खाना उतना ही असंभव है जितना कि सोना, एक ऐसे व्यक्ति के लिए जो वास्तव में प्यार में है। उसने सूप का एक चम्मच लिया, और फिर अपनी कुर्सी से ऊपर कूदकर, वह कमरे में इधर-उधर टहलने लगा, हेन्रिएटा टेम्पल के बारे में सोच रहा था। फिर कल उसके दिमाग में आया, और वह दूसरी महिला जिसे कल लाना था। उसने क्लारेट के एक गिलास में विचार को डुबो दिया। शराब, शक्तिशाली शराब! तुम सबसे अच्छी और सबसे निश्चित सांत्वना हो! तुम्हारी प्रेरक शक्ति का कौन सा दुख सामना कर सकता है! किस मुसीबत से तुम, क्षण भर के लिए, पीड़ित को नहीं निकाल सकती! कौन इनकार कर सकता है कि हमारी आध्यात्मिक प्रकृति कुछ हद तक हमारी शारीरिक स्थिति पर निर्भर करती है? नाश्ते के बिना एक आदमी नायक नहीं है; एक अच्छा भोजन खाया हुआ नायक साहसी आविष्कार से भरा होता है। सब कुछ परिसंचरण पर निर्भर करता है। बस रक्त को स्वतंत्र रूप से बहने दें, और कल्पनाशील व्यक्ति के पास कभी संसाधनों की कमी नहीं होती। एक अच्छी नब्ज एक तावीज़ है; एक मंत्रमुग्ध जीवन; हमारे बैंकर्स के पास एक संतुलन। यह अच्छी किस्मत है; यह अनंत काल है; यह धन है। कुछ भी हमारा सामना नहीं कर सकता; कुछ भी हमें चोट नहीं पहुँचा सकता; यह अटूट धन है। ऐसा फर्डिनेंड आर्मिन ने महसूस किया, हालाँकि वह एक नैतिक रसातल के कगार पर था। कल! कल के बारे में क्या? क्या कल ने उसे डराया? बिल्कुल नहीं। वह कल के साथ कुश्ती करेगा, भले ही वह श्रापों से लदा हो, और उसे पृथ्वी पर पटक देगा। यह एक दिन नहीं होगा; वह इसे समय के कैलेंडर से मिटा देगा; वह इसके प्रभाव का एक नैतिक ग्रहण लगा देगा। वह हेन्रिएटा टेम्पल से प्यार करता था। उसे उसका होना चाहिए। उसे कौन रोक सकता था? क्या वह एक आर्मिन नहीं था? क्या वह उस साहसी व्यक्ति का निकट वंशज नहीं था जिसने अपना पूरा जीवन अपनी अनियंत्रित इच्छा की कामुक भोग में बिताया था! ब्रावो! उसने चाहा, और यह किया जाना चाहिए। सब कुछ दृढ़ संकल्प के सामने झुक जाता है। क्या मूर्ख! क्या एक दयनीय डरपोक मूर्ख वह रहा था जिसने खुद को छोटे सांसारिक चिंताओं की हल्की छायाओं से डराया था! उसका जन्म अपनी खुशी का पालन करने के लिए हुआ था; यह सर्वोच्च था; यह पूर्ण था; वह एक तानाशाह था; उसने सब कुछ और सबको चुनौती दी; और, महान सर फर्डिनेंड के स्वास्थ्य के लिए एक बड़ा गिलास भरकर, वह एक सम्राट की तरह गौरवशाली होकर सेवानिवृत्त हो गया।
कुल मिलाकर, फर्डिनेंड ने उतनी बड़ी अविवेकपूर्ण बात नहीं की थी जितनी कि पाठक, जो निश्चित रूप से हैरान है, पहले कल्पना कर सकता है। कुछ दिनों में पहली बार वह सोया, और गहरी नींद सोया। मदिरा के बाद, शायद एक पुनर्जीवित कर देने वाली नींद ही हमें अपनी नियति के साथ सबसे अच्छे मूड में लाती है। फर्डिनेंड तरोताजा और आशावान होकर जागा, कल्पनाशील जीवन से भरा हुआ, जो जल्द ही अविश्वसनीय निष्कर्षों के प्रवाह में विकसित हो गया। हालाँकि, उसकी सबसे तर्कसंगत योजना हेनरीटा टेम्पल को जीतने और समुद्री डाकू बनने, या किसी दूरस्थ और अशांत राज्य की सेवा में शामिल होने की प्रतीत होती थी। वह ग्रीस को स्वतंत्र क्यों नहीं करा सकता था, या स्पेन में क्रांति क्यों नहीं ला सकता था, या ब्राजील को जीत क्यों नहीं सकता था? अन्य लोग भी इन साहसी उद्यमों में लगे थे; ऐसे पुरुष जो उससे अधिक हताश नहीं थे, और उस करियर के लिए उससे बेहतर योग्य भी नहीं थे। युवा, साहसी, पेशे से एक योद्धा, ईसाई जगत के दरबारों में पारंपरिक गौरव के नाम के साथ, शायद एशिया में भी याद किया जाता था, वह अपनी तलवार से एक गौरवशाली विरासत को तराशने के लिए बिल्कुल उपयुक्त व्यक्ति प्रतीत होता था। और जहाँ तक उसके माता-पिता की बात है, वे उम्र के अंतिम पड़ाव में नहीं थे; उन्हें आसान अस्पष्टता में सपने देखने दो, और अर्माइन में खुद को बनाए रखने दो जब तक कि वह अपनी पैतृक जागीर को छुड़ाने के लिए वापस न आ जाए। जो कुछ आवश्यक था वह उसकी प्रिय प्रेमिका की सहमति थी। शायद, अपने सभी मूर्खतापूर्ण भय और अपनी सभी छोटी चिंताओं के बाद, वह ट्यूक्सबरी के प्राचीन मुकुट को उसके माथे पर फिर से स्थापित करने के लिए जीवित रह सकता था! क्यों नहीं? दुनिया अजीब है; ऐसा कुछ नहीं होता जिसकी हम उम्मीद करते हैं: जब हम सांसारिक चीजों से घुट रहे होते हैं, तो हम साहसिक कार्यों में कदम रखने के कगार पर होते हैं। यदि उसने मिस ग्रैंडिसन से शादी की, तो उसका करियर समाप्त हो गया: इतना युवा और साहसी व्यक्ति के लिए एक अत्यंत अप्राकृतिक निष्कर्ष। यह स्पष्ट था कि उसे हेनरीटा टेम्पल से शादी करनी चाहिए: और फिर? फिर कुछ ऐसा होगा जो पूरी तरह से अप्रत्याशित और अनपेक्षित होगा। इस पर संदेह किसे हो सकता है? उसे तो नहीं!
वह उठा, उसने अपना घोड़ा तैयार किया, और ड्युसी कॉमन की ओर सरपट दौड़ा। इसके दृश्य ने ही उसके दिल को पिघला दिया। उसने उन कॉटेज का दौरा किया जहाँ वह दो दिन पहले गया था। मिस टेम्पल के बारे में पूछताछ किए बिना, उसने उसके बारे में एक हजार ऐसी बातें जान लीं जिन्होंने उसे रुचि और आकर्षण से भर दिया। दूरी में ड्युसी के जंगल उभर रहे थे; उसने उन्हें ऐसे देखा जैसे वह कभी भी अपनी दृष्टि उनके गहरे और शांत स्वरूपों से नहीं हटा पाएगा। ओह, वह प्यारा कुंज! ड्युसी के अलावा कोई और दुनिया क्यों थी? युद्ध, विजय और शाही लूट की उसकी सारी बहादुर योजनाएँ अब सुस्त और व्यर्थ लग रही थीं। वह काम करने के विचार से ही बीमार हो गया। वह गुलाब इकट्ठा करने, बुलबुल से भी मधुर गीतों को सुनने, और हमेशा के लिए चांदनी वाली झाड़ियों में घूमने के लिए तरस गया।
उसने अपने घोड़े का सिर मोड़ा: धीरे-धीरे और दुख के साथ उसने अपना रास्ता अर्माइन की ओर निर्देशित किया। क्या वे आ गए थे? वास्तविकता की कठोर उपस्थिति उसके सभी हल्के और चमकदार दृश्यों के लिए बहुत अधिक थी। आखिरकार वह था कौन? यह भावी विजेता छुट्टी पर एक युवा अधिकारी था, जो अपने तत्काल दायरे के बाहर अस्पष्ट था, जिसके पास कोई विरासत नहीं थी, और जो बहुत कर्ज में था; अपने स्नेही माता-पिता और एक युवा महिला द्वारा उत्सुकता से प्रतीक्षा की जा रही थी जिससे वह उसकी संपत्ति के लिए शादी करने वाला था! एक शानदार दिवास्वप्न का सबसे अक्षम उपसंहार!
डाक दोपहर में अर्माइन पहुँची। जैसे ही फर्डिनेंड, स्कूल लौटने वाले बच्चे की तरह घबराया हुआ, धीरे-धीरे घर पहुँचा, उसने आते हुए डाकिया को पहचाना। आह! एक पत्र? इसका क्या अर्थ था? देरी का आशीर्वाद? या क्या यह उनके तत्काल आगमन का अग्रदूत था? पीला और दिल से बीमार, उसने कैथरीन की जल्दी में लिखी पंक्तियों को फाड़ दिया। चाची एक टट्टू फैटन से उतरते समय लड़खड़ा गई थीं, और एक गंभीर दुर्घटना का अनुभव किया था; अर्माइन की उनकी यात्रा अनिवार्य रूप से स्थगित हो गई थी। उसने आगे नहीं पढ़ा। उसके गालों पर रंग वापस आ गया, उसके दिल के सबसे जीवंत रक्त द्वारा प्रबलित। हजार विचार, हजार जंगली उम्मीदें और और भी जंगली योजनाएँ उस पर छा गईं। यहाँ, कम से कम, उसके पक्ष में एक हस्तक्षेप था; अन्य भी होंगे। उसने खुद को भाग्यशाली महसूस किया। वह ग्लास्टनबरी को खबर देने के लिए टॉवर की ओर भागा। उसके ट्यूटर ने उसकी व्याकुलता का कारण सदमे को माना, और उसे सांत्वना देने का प्रयास किया। जानकारी देने में, उसे पत्र पूरा करना पड़ा; इसमें उम्मीद जताई गई थी कि, यदि उनकी यात्रा एक या दो दिन से अधिक के लिए स्थगित हो जाती है, तो कैथरीन का सबसे प्रिय फर्डिनेंड बाथ लौट आएगा।
फर्डिनेंड अपनी स्वतंत्रता का आनंद लेने के लिए पार्क में भटक गया। एक बोझ अचानक उसके शरीर से गिर गया था; एक बादल जो उसकी दृष्टि को परेशान कर रहा था, गायब हो गया था। आज, जो इतना शापित था, उसे अब उसके कैलेंडर में लाल खड़िया से चिह्नित किया जाना था। यहाँ तक कि अर्माइन भी उसे पसंद आया; उसका आकाश अधिक उज्ज्वल था, उसके जंगल अधिक विशाल और हरे थे। वे नहीं आए थे; वे कल नहीं आएंगे, यह निश्चित था; तीसरा दिन भी, आशा का दिन था। क्यों! तीन दिन, तीन पूरे दिन की अप्रत्याशित, अनपेक्षित स्वतंत्रता, यह अनंत काल था! तीन दिनों में क्या नहीं हो सकता था! तीन दिनों तक वह उचित रूप से नए पत्रों की प्रतीक्षा में रह सकता था। यह अनुमान नहीं लगाया जा सकता था, यह वांछित भी नहीं था, कि उसे तुरंत उनके पास जाना चाहिए। चलो, वह इस श्राप को भूल जाएगा, वह खुश रहेगा। अतीत, भविष्य, कुछ नहीं होना चाहिए; वह शुभ वर्तमान में आनंद लेगा।
इस प्रकार खुद के साथ बातचीत करते हुए, वह टहलता रहा, हेनरीटा टेम्पल के बारे में सोचता रहा, और हवा में उज्ज्वल महल बनाता रहा। अपने विचारों में डूबा हुआ व्यक्ति थकान से अनजान होता है। फर्डिनेंड ने खुद को पार्क गेट पर पाया जो ड्युसी की ओर जाता था; केवल एक छोटी सी सैर का इरादा रखते हुए, वह पहले ही अपनी प्रेमिका के आधे रास्ते तक भटक चुका था। यह एक स्वादिष्ट दोपहर थी: सूरज की गर्मी कम हो गई थी; हवा मीठी थी और बस हिलना शुरू ही हुई थी; लकड़ी काटने वाले की कुल्हाड़ी की अंतिम चोट, या अपनी नींद से जागने वाले किसी आनंदमय पक्षी के कभी-कभार आने वाले स्वर के अलावा कोई आवाज नहीं सुनाई दे रही थी। फर्डिनेंड गेट से गुजरा; उसने घुमावदार सड़क में प्रवेश किया, वह सड़क जिसकी हेनरीटा टेम्पल ने बहुत प्रशंसा की थी; फूलों के किनारों और ऊंचे पेड़ों की बाड़ के साथ एक सुंदर हरी गली। वह चलता रहा, हमारा खुश फर्डिनेंड, उद्देश्य से अनिश्चित, लगभग अनजान कि क्या वह आगे बढ़ रहा था या घर लौट रहा था। उसने जंगली फूल तोड़े, और उन्हें अपने होठों से लगा लिया, क्योंकि उसने उनकी प्रशंसा की थी; एक बैंक पर आराम किया, एक गेट पर आराम किया, हेज से एक छड़ी काटी, सड़क पर हेनरीटा टेम्पल को ट्रेस किया, और फिर शब्दों को हेनरीटा अर्माइन में बदल दिया, और फिर--और फिर--और फिर, वह, अंत में, खुद को ड्युसी कॉमन पर पाकर घूरने लगा।
सुंदर कॉमन! उसने इसे कितना प्यार किया! हर पेड़ और देहाती छत उसके लिए कितनी परिचित हो गई थी! क्या वह उस सुबह को कभी भूल सकता था जब उसने उन ताजे पानी में स्नान किया था! इटली की कौन सी झील, मध्य महासागर की कौन सी वीर लहर, उसकी कल्पना में उस साधारण बेसिन का मुकाबला कर सकती थी! वह ड्युसी के जंगलों के करीब पहुँचा, जो डूबते सूरज के साथ चमक रहे थे। निश्चित रूप से इस भूमि की गोधूलि जैसी कोई गोधूलि नहीं थी! ड्युसी के जंगलों में प्रवेश किया गया। उसने उस रास्ते को पहचाना जिस पर वह फिसली थी; वह घुटनों के बल बैठ गया और उस पवित्र पृथ्वी को चूमा। जैसे ही वह मनोरंजन के मैदान के पास पहुँचा, वह एक तरफ के रास्ते में मुड़ गया ताकि उसे देखा न जा सके; उसने एक विस्टा के माध्यम से हवेली की एक दूर की झलक देखी। उस छत का दृश्य जिसमें वह इतना खुश था; उस छत का दृश्य जिसमें वह सब कुछ था जिसकी वह इस दुनिया में परवाह करता था या सोचता था, उसने उसे अभिभूत कर दिया। वह एक पेड़ के सहारे झुक गया, और अपना चेहरा छिपा लिया।
गोधूलि समाप्त हो गई, तारे बाहर निकल आए, और फर्डिनेंड रात के फैलते अंधेरे में हवेली के पास जाने का साहस किया। उसने खुद को घास पर फेंक दिया, और उस कक्ष को देखा जहाँ वह रहती थी। खिड़कियाँ खुली थीं, कमरे के अंदर रोशनी थी, लेकिन पतले पर्दे खींचे हुए थे, और उन्होंने निवासियों को छिपा लिया था। खुश, खुश कक्ष! जो कुछ भी उज्ज्वल और निष्पक्ष और मीठा था, वे उन आकर्षक दीवारों में केंद्रित थे!
पर्दा वापस ले लिया जाता है; एक हाथ, एक हाथ जिसे गलत नहीं समझा जा सकता, पर्दे को वापस खींचता है। क्या वह बाहर आ रही है? नहीं, वह नहीं करती; लेकिन वह देखता है, स्पष्ट रूप से वह उसे देखता है। वह एक पुरानी कुर्सी पर बैठती है जिसकी उसने अक्सर प्रशंसा की थी; उसका सिर उसके हाथ पर टिका है, उसका माथा विचारशील लगता है; और दूसरे हाथ में वह एक ऐसी किताब रखती है जिसे वह शायद ही पढ़ती है। ओह! क्या वह उसे हमेशा के लिए देख सकता है! क्या यह दिव्य दृश्य, यह सेराफिक घंटा, कभी दूर न हो। उज्ज्वल तारे! फीके मत पड़ो; तुम गर्मी की हवा जो उसके माथे पर खेलती हो, उसके फूलों से सुगंधित हो, उसे हमेशा के लिए तरोताजा कर दो; सुंदर रात हमेशा के लिए इतने मीठे और शांत दृश्य की छतरी बनी रहे; अस्तित्व को उस नाजुक और कोमल दृष्टि को देखने में बह जाने दो!
काल्पनिक प्रेम के सपने: पर्दा बंद हो जाता है; उसके अलावा एक कठोर हाथ ने उसे उसकी दृष्टि से दूर कर दिया है! यह सब गायब हो गया है; तारे मंद दिखाई देते हैं, शरद ऋतु की हवा नम और कठोर है; और जहाँ उसने स्वर्ग को देखा था, एक चमगादड़ जंगली और तेज उड़ता है। बेचारा फर्डिनेंड, दुखी फर्डिनेंड, हमारा बहादुर गैलेंट कितना सुस्त और उदास हो गया है! क्या वह उसके पिता थे जिन्होंने पर्दा बंद किया था? क्या वह खुद, फर्डिनेंड ने सोचा, देखा गया होगा?
सुनो! रात से भी नरम और मधुर आवाज हवा में गूंजती है। यह उसकी प्रेमिका की आवाज है; और, वास्तव में, उसके सभी विलक्षण और सराहनीय गुणों के साथ, हेनरीटा टेम्पल के बारे में उसकी आवाज से अधिक उल्लेखनीय कुछ भी नहीं था। यह एक दुर्लभ आवाज थी; ताकि बोलने में, और सामान्य बातचीत में, हालांकि कोई भी ऐसा नहीं था जिसकी अभिव्यक्ति अधिक स्वाभाविक और कम अनपढ़ थी, इसने आपको जबरदस्ती प्रभावित किया। वह आपको एक अभिवादन नहीं दे सकती थी, आपको विदाई कह सकती थी, या एक नियमित टिप्पणी कर सकती थी, बिना आपको उसकी शक्ति और मिठास से प्रभावित किए। यह एक घंटी की तरह सुनाई दी, मीठी और स्पष्ट और रोमांचक; यह आश्चर्यजनक था कि इस महिला द्वारा, बिना सोचे-समझे बोले गए एक छोटे से शब्द का उन लोगों पर क्या प्रभाव पड़ेगा जिन्हें वह संबोधित करती थी। ऐसी ही महीन मिट्टी से मनुष्य बना है।
उस सुंदर आवाज ने फर्डिनेंड को उसके सभी लुप्त होते दृश्यों की याद दिला दी; इसने उस जादू को नवीनीकृत किया जिसने हाल ही में उसे मंत्रमुग्ध कर दिया था; इसने उन सभी मीठी आत्माओं को फिर से बुलाया जो एक क्षण पहले उसके ऊपर अपने शुभ पंखों के साथ मंडरा रही थीं। वह वास्तव में उसे देख नहीं सकता था; उसका रूप ढका हुआ था, लेकिन उसकी आवाज उस तक पहुँच गई; एक आवाज जो कोमलता के लिए तैयार की गई थी, यहाँ तक कि प्यार के लिए भी; एक आवाज जिसने उसके कान को मोहित कर लिया, उसकी आत्मा को पिघला दिया, और उसके पूरे अस्तित्व के साथ मिश्रित हो गई। उसका दिल फड़फड़ाया, उसकी नब्ज तेज हो गई, वह उछला, वह खिड़की की ओर बढ़ा! हाँ! कुछ कदम ही उन्हें अलग करते हैं: एक कदम और वह उसके पास होगा। उसका हाथ पर्दे को पकड़ने के लिए बाहर फैला हुआ है, उसका......, जब अचानक संगीत बंद हो गया। उसका साहस उसकी प्रेरणा के साथ गायब हो गया। एक पल के लिए वह रुका रहा, लेकिन उसके दिल ने उसे धोखा दिया, और वह वापस अपने एकांत में चला गया।
प्यार क्या रहस्य है! हमारे जीवन की सभी आवश्यकताएं और आदतें इसके सामने डूब जाती हैं। भोजन और नींद, जो हमारे अस्तित्व को विभाजित करते हैं जैसे दिन और रात समय को विभाजित करते हैं, प्रेमी पर अपना सारा प्रभाव खो देते हैं। वह एक आध्यात्मिक प्राणी है, केवल एम्ब्रोसिया पर जीवित रहने और एक काल्पनिक स्वर्ग में सोने के लिए उपयुक्त है। दुनिया की चिंताएं उसे नहीं छूतीं; इसकी सबसे हलचल वाली घटनाएं उसके लिए बीते हुए इतिहास की धूल भरी घटनाएं हैं। अपनी प्रेमिका के बिना दुनिया की सारी किस्मत दुख है; और उसके साथ इसकी सभी दुर्घटनाएं एक क्षणिक सपना हैं। क्रांतियां, भूकंप, सरकारों का परिवर्तन, साम्राज्यों का पतन, उसके लिए केवल बचकाने खेल हैं, जो एक मर्दाना भावना के लिए अरुचिकर हैं। लोग प्लेग में प्यार करते हैं, और महामारी को भूल जाते हैं, भले ही यह उनके चारों ओर व्याप्त हो। वे एक मंत्रमुग्ध जीवन जीते हैं, और विनाश के बारे में तब तक नहीं सोचते जब तक कि यह उनकी मूर्ति को नहीं छूता, और फिर वे बिना किसी दर्द के मर जाते हैं, जैसे उनके सताए हुए पंथ के कट्टरपंथी। प्यार में डूबा एक व्यक्ति दुनिया में एक सोमनाम्बुलिस्ट की तरह भटकता है, उन आंखों के साथ जो उसे देखने वालों के लिए खुली लगती हैं, फिर भी वास्तव में वे अपनी आंतरिक कल्पनाओं के अलावा कुछ नहीं देखती हैं।
ओह! ड्युसी में वह रात, जिसके लंबे घंटों के दौरान फर्डिनेंड अर्माइन, उत्साहित जुनून के कोलाहल में, इसके लॉन और बागों में भटकता रहा, इसकी आकर्षक मालकिन की छवि पर भोजन करता रहा, उसके कक्ष में उस एकमात्र प्रकाश को देखता रहा जो उसके लिए एक अशांत यात्रा में नाविक के लिए रोशनी के समान था! सुबह, ग्रे ठंडी सुबह, आखिरकार आ गई; वह तारों को पीछे छोड़ चुका था, और जागते हुए पक्षियों के मातिन को सुन रहा था। बगीचों में बिना देखे रहना अब संभव नहीं था; उसने कॉमन को वापस पा लिया।
उसे क्या करना चाहिए! उसे अपना रास्ता कहाँ मोड़ना चाहिए? अर्माइन की ओर? ओह! अर्माइन की ओर नहीं; वह हेनरीटा टेम्पल के दिल के बिना कभी अर्माइन नहीं लौट सकता था! हाँ! उस महान उद्यम पर उसने अब संकल्प लिया था; उस शक्तिशाली खतरे पर अब सब कुछ दांव पर लगा दिया जाएगा। परिणामों की परवाह किए बिना, एक विशाल वस्तु अब अकेले उसे बनाए रखती है। उसके बिना अस्तित्व असंभव था! हाँ! एक दिन, एक दिन, एक एकल, एक अकेला दिन, उसे अपनी प्रेमिका को अपना जुनून बताए बिना और उसकी काली आंखों से अपना भाग्य मांगे बिना नहीं गुजरना चाहिए।
वह कॉमन के छोर तक टहलता रहा। यह एक महान टेबल लैंड था, जिसकी सीमा से आप छोटी समृद्ध घाटियों को नीचे देखते हैं; और इनमें से एक में, खेतों और चरागाहों के माध्यम से अपना रास्ता घुमाते हुए, जिनकी उपजाऊ मिट्टी उनके जोरदार हेजरो द्वारा प्रमाणित थी, वह अब उतर गया। एक लंबा, निचला फार्महाउस, गैबल सिरों और पर्याप्त पोर्च के साथ, एक प्राचीन इमारत जो पुराने दिनों में कोई मैनरियल निवास रही होगी, ने उसका ध्यान आकर्षित किया। इसका सुरम्य रूप, इसके कोण और मुड़ी हुई चिमनियाँ, जेसमीन और एगलेंटाइन से ढका इसका पोर्च, इसका हरा-भरा घर, और रसीले फलों से समृद्ध इसका बगीचा, इसके विशाल खलिहान और पर्याप्त ढेर की लंबी कतारें, कुल मिलाकर एक ग्रामीण चित्र को पूर्ण और हंसमुख बनाते थे। इसके पास एक धारा थी, जिसका फर्डिनेंड ने अनुसरण किया, और जो, एक घुमावदार और तेज गति के बाद, एक गहरे और विशाल पूल में खाली हो गई, जिसे शुरुआती सूर्य की किरण ने छू लिया था, और तैराक की आंखों के लिए सुखद थी। यहाँ फर्डिनेंड ने अपना प्राकृतिक शौचालय बनाया; और बाद में धीरे-धीरे फार्महाउस की ओर लौटते हुए, इसके सुगंधित पोर्च में धूप से एक सुखद आश्रय की तलाश की।
किसान की पत्नी, नीचे झुकी हुई आंखों वाली एक सुंदर बेटी के साथ, बाहर आई और उसे अंदर आने के लिए आमंत्रित किया। जबकि उसने विनम्रतापूर्वक उसके प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया, उसने उसके आतिथ्य की मांग की। अच्छी पत्नी एक मेज लाई और उसे पोर्च में रख दिया और उसे बर्फ से भी अधिक शुद्ध नैपकिन से ढक दिया। उसके भोजन ताजे अंडे, गाय से गर्म दूध, और रोटी थी जिसे उसने खुद पकाया था। यहाँ तक कि एक प्रेमी भी ऐसे मीठे भोजन पर जीवित रह सकता था। इस खुश घाटी और इस हंसमुख बस्ती ने फर्डिनेंड की कल्पना को अद्भुत रूप से छू लिया। मौसम हल्का और धूप वाला था, हवा फूलों से सुगंधित थी जो हवा में सरसराहट करती थी, मधुमक्खियां जल्द ही उनकी मिठास चुराने के लिए आईं, और सफेद और नीले कबूतरों के झुंड कभी-कभी आसपास के गैबल्स से आकाश के साथ तैरते थे जो उनके कबूतरखाने थे। फर्डिनेंड ने एक पौष्टिक, यदि पूर्ण नहीं, भोजन किया; और जब मेज हटा दी गई, पिछले चौबीस घंटों की थकान और उत्साह से थककर, वह पोर्च में पूरी लंबाई में फैल गया, और एक कोमल और स्वप्नहीन नींद में सो गया।
उसके जागने से पहले ही घंटे बीत गए, वास्तव में जोरदार, और अद्भुत रूप से तरोताजा; लेकिन सूरज पहले ही काफी नीचे जा चुका था। उसके आश्चर्य के लिए, जैसे ही वह आगे बढ़ा, उसकी छाती से एक सुंदर गुलदस्ता गिरा। वह अपनी परिचारिका, या शायद नीचे झुकी हुई आंखों वाली उसकी सुंदर बेटी की ओर से इस नाजुक ध्यान से मंत्रमुग्ध हो गया था। उपहार के बारे में एक शोधन था, और इसके प्रस्ताव का तरीका, जिसकी इन दयालु लेकिन सरल ग्रामीणों से शायद ही उम्मीद की जा सकती थी। फूल भी दुर्लभ और चुनिंदा थे; जेरेनियम जैसे केवल महिला के कुंज में पाए जाते हैं, एक केप जेसमीन, कुछ मस्क कार्नेशन, और एक गुलाब जो उसका भाई लगता था जिसे वह ड्युसी से लाया था। वे एक चमकदार नीले रिबन से भी नाजुक रूप से बंधे थे, जिसे सोने और फ़िरोज़ा पिन द्वारा बांधा गया था। यह बहुत अजीब था; यह एक अंग्रेजी फार्महाउस की तुलना में सिसिली के महल के लिए अधिक उपयुक्त साहसिक कार्य था; राजकुमारी के बगीचों के लिए उसकी दयालु परिचारिका के क्लस्टर पोर्च की तुलना में। फर्डिनेंड ने उलझन और खुशी के मिश्रित नज़रिए के साथ गुलदस्ते को देखा; फिर वह फार्महाउस में प्रवेश किया और अपनी परिचारिका से पूछताछ की, लेकिन वे व्यर्थ थे। नीचे झुकी हुई आंखों वाली सुंदर बेटी भी वहां थी; लेकिन उपहार की उसकी प्रशंसा, इतनी वास्तविक और अप्रतिबंधित, साबित हुई, यदि वास्तव में गवाही आवश्यक थी, कि वह उसकी अज्ञात परोपकारी नहीं थी: प्रशंसक, उसने कहा होगा; लेकिन फर्डिनेंड प्यार में था, और विनम्र था। सभी सहमत थे कि उनकी जानकारी में कोई नहीं था; और इसलिए फर्डिनेंड, अपने सुंदर उपहार को संजोते हुए, अपने नए दोस्तों को उतनी ही उलझन में छोड़ने के लिए मजबूर था जितनी पहले थी।
अध्याय XIV.
जिसमें एक घटना शामिल है जो अधिकांश कहानियों का अंत है, हालांकि वर्तमान की लगभग शुरुआत है।
सूर्यास्त से लगभग दो घंटे पहले कैप्टन अर्माइन ने ड्युसी बोवर में कॉल करने का साहस जुटाया। उसने मिस्टर टेम्पल के बारे में पूछताछ की, और आश्चर्य के साथ सीखा कि मिस्टर टेम्पल कल सुबह स्कॉटलैंड के लिए ड्युसी छोड़ चुके थे। 'और मिस टेम्पल?' फर्डिनेंड ने कहा। 'घर पर हैं, सर,' नौकर ने जवाब दिया। फर्डिनेंड को सैलून में ले जाया गया। वह वहाँ नहीं थी। हमारा नायक बहुत घबराया हुआ था; वह फार्महाउस से अपनी सैर के दौरान काफी साहसी था, और अपनी प्रेमिका के साथ हजार काल्पनिक बातचीत में लिप्त था; लेकिन, अब जब वह वास्तव में उससे मिलने वाला था, तो उसकी सारी आग और कल्पना उसे छोड़ गई। उसके सूट के लिए प्रतिकूल सब कुछ उसके साथ हुआ; उसकी अपनी स्थिति, वह कम समय जो उसने उसे जाना था, उसके स्नेह की स्थिति के बारे में उसकी अनिश्चितता। वह कैसे जानता था कि वह किसी और से जुड़ी नहीं है? वह खुद की तरह सगाई क्यों नहीं कर सकती थी? यह आकस्मिकता उसके सामने पहले आई थी, और फिर भी उसने इसे अपने विचारों से दूर कर दिया था। वह ईर्ष्यालु होने लगा; वह खुद को एक बहुत बड़ा मूर्ख समझने लगा; किसी भी मामले में, उसने खुद को और अधिक उजागर नहीं करने का संकल्प लिया। वह स्पष्ट रूप से समय से पहले था; वह कल या अगले दिन कॉल करेगा: उससे अभी बात करना निश्चित रूप से असंभव था।
दरवाजा खुला; वह प्रवेश कर गई, दिन की तरह उज्ज्वल! क्या मुस्कान! क्या चमकदार दांत! क्या आकर्षक डिंपल! उसकी आंखें गर्मी की बिजली की तरह चमक उठीं; उसने उसे एक हाथ बढ़ाया जो उन कबूतरों में से एक की तरह सफेद और नरम था जो सुबह उसके चारों ओर खेले थे। निश्चित रूप से किसी को भी ऐसी शाही उपस्थिति के साथ संपन्न नहीं किया गया था। इतना राजसी, इतना राजसी, और फिर भी इसके साथ ही इतना सरल रूप से दयालु; ऐसी हवादार कलाहीनता से भरा, एक पल में वह एक साम्राज्ञी लगती थी, और फिर केवल एक सुंदर बच्चा; और हाथ और बांह जो एक राजदंड को लहराने के लिए तैयार किए गए थे, एक पल में केवल एक गज़ेल को सहलाने, या एक फूल तोड़ने के लिए उपयुक्त दिखाई दिए।
'आप कैसे हैं?' उसने कहा; और उसने वास्तव में कल्पना की कि वह गाने वाली है। वह अभी तक उस अद्भुत आवाज का आदी नहीं था। यह शांति पर टूट पड़ा, जैसे गर्मी की हवा से बस एक चांदी की घंटी छू गई हो। 'एक अकेली युवती को देखने आना आपकी दयालुता है,' उसने जारी रखा; 'पापा ने मुझे छोड़ दिया है, और बिना किसी तैयारी के। मैं उनसे अलग होने को सहन नहीं कर सकती, और यह लगभग एकमात्र समय है जब उन्होंने मेरे साथ आने के मेरे अनुरोध को अस्वीकार कर दिया है। लेकिन उन्हें दूर और जल्दी यात्रा करनी होगी। मेरे चाचा ने उन्हें बुलाया है; वह बहुत अस्वस्थ हैं, और पापा उनके ट्रस्टी हैं। व्यवसाय है; मुझे नहीं पता कि यह क्या है, लेकिन मुझे विश्वास है कि बहुत सुखद नहीं है। वैसे, मुझे उम्मीद है कि लेडी अर्माइन ठीक हैं?'
'मेरे पापा ने मुझे छोड़ दिया है,' फर्डिनेंड ने एक मुस्कान के साथ कहा। 'वे अभी तक नहीं पहुंचे हैं, और अर्माइन तक पहुंचने में उन्हें कुछ दिन लग सकते हैं।'
'सचमुच! मुझे उम्मीद है कि वे ठीक हैं।'
'हाँ; वे ठीक हैं।'
'क्या आप यहाँ घोड़े पर आए थे?'
'नहीं।'
'क्या आप पैदल नहीं आए?'
'मुझे मुश्किल से पता है कि मैं कैसे आया; मुझे विश्वास है कि मैं चला।'
'आप बहुत थक गए होंगे; और आप खड़े हैं! कृपया बैठ जाइए; उस कुर्सी में बैठिए; आप जानते हैं कि वह आपकी पसंदीदा कुर्सी है।'
और फर्डिनेंड उसी कुर्सी में बैठ गया जिसमें उसने पिछली रात उसे देखा था।
'यह निश्चित रूप से मेरी पसंदीदा कुर्सी है,' उसने कहा; 'मैं दुनिया में कोई भी सीट नहीं जानता जिसे मैं इससे बेहतर पसंद करता हूं।'
'क्या आप कुछ जलपान लेंगे? मुझे यकीन है कि आप लेंगे; आप बहुत थक गए होंगे। कुछ हॉक लें; पापा हमेशा हॉक और सोडा वाटर लेते हैं। मैं आपके लिए कुछ हॉक और सोडा वाटर ऑर्डर करूंगी।' उसने अपने विरोध के बावजूद घंटी बजाई और उसे रिंग किया।
'और क्या आप टहल रही हैं, मिस टेम्पल?' फर्डिनेंड ने पूछताछ की।
'मैं अभी टहलने के बारे में सोच रही थी,' उसने जवाब दिया, 'लेकिन मुझे खुशी है कि आपने फोन किया है, क्योंकि मैं आलसी होने के लिए एक बहाना चाहती थी।'
एक घंटा बीत गया, और दोनों में से किसी भी पक्ष की बातचीत बहुत अधिक उत्साहजनक नहीं रही। फर्डिनेंड सुस्त लग रहा था, लेकिन वास्तव में वह केवल उदास था, अपने मन में कई अजीब घटनाओं और भावनाओं को घुमा रहा था, और फिर अपनी उलझनों में सांत्वना के लिए उस मनमोहक दृश्य की ओर मुड़ रहा था जिसे वह अभी भी निहार सकता था। मिस टेम्पल भी अपने सामान्य रूप से प्रफुल्लित स्वभाव में नहीं थीं; उनका उत्साह एक प्रयास लग रहा था; वह पहले की तुलना में अधिक संकुचित और कम धाराप्रवाह थीं। फर्डिनेंड, वास्तव में, जाने के लिए एक से अधिक बार उठा; फिर भी वह वहीं बना रहा। उसने अपनी टोपी खो दी; उसने अपनी टोपी ढूंढी; और फिर खुद को बैठा लिया। वह फिर उठा, बेचैन और अशांत, कमरे में इधर-उधर घूमा, एक तस्वीर देखी, एक फूल तोड़ा, फूल को टुकड़ों में तोड़ डाला।
'मिस टेम्पल,' उसने अंततः टिप्पणी की, 'मुझे डर है कि मैं बहुत मूर्ख हूं!'
'क्योंकि आप चुप हैं?'
'क्या यह पर्याप्त कारण नहीं है?'
'नहीं! मुझे ऐसा नहीं लगता; मुझे लगता है कि मैं स्वयं शांत लोगों की काफी शौकीन हूं; मैं किसी ऐसे व्यक्ति के साथ नहीं रह सकती जो केवल इसलिए बात करने के लिए बाध्य महसूस करे क्योंकि वह मेरा साथी है। कभी-कभी पूरा दिन बीत जाता है बिना पापा और मेरे पचास शब्द भी आपस में बदले; फिर भी मैं बहुत खुश हूं; मुझे नहीं लगता कि हम सुस्त हैं:' और मिस टेम्पल ने अपना काम जारी रखा जिसे उन्होंने पहले उठा लिया था।
'आह! लेकिन मैं आपके पापा नहीं हूं; जब हम लोगों के साथ बहुत घनिष्ठ होते हैं, जब वे हमें रुचि दिलाते हैं, तो हम उनकी भावनाओं के साथ जुड़े होते हैं, हमें हमेशा उनके विचारों की आवश्यकता नहीं होती है। लेकिन एक परिचित, जैसा कि मैं हूं, केवल एक परिचित, एक दयनीय परिचित, जब तक मैं बोलूं या सुनूं नहीं, यहाँ रहने का मेरा कोई व्यवसाय नहीं है; जब तक मैं किसी हद तक अपने साथी के मनोरंजन या सुविधा में योगदान नहीं देता, मैं एक बोरियत में बदल जाता हूं।'
'मुझे लगता है कि आप बहुत मनोरंजक हैं, और यदि आप चाहें तो आप बहुत उपयोगी हो सकते हैं;' और उसने उसे रेशम की एक लच्छी दी, जिसे उसने पकड़ने का अनुरोध किया।
वह एक सुंदर हाथ था जो उसकी ओर बढ़ाया गया था; एक सुंदर हाथ स्त्री में एक उत्कृष्ट चीज है; यह एक ऐसा आकर्षण है जो कभी फीका नहीं पड़ता, और सबसे अच्छी बात यह है कि यह आकर्षण का एक ऐसा साधन है जो कभी गायब नहीं होता। स्त्रियाँ एक सुंदर हाथ अपने साथ कब्र तक ले जाती हैं, जब एक सुंदर चेहरा बहुत पहले गायब हो गया हो, या मंत्रमुग्ध करना बंद कर दिया हो। हाथ की अभिव्यक्ति भी अथाह है; और जब वे आँखें जिनकी हम पूजा करते थे, अब चमकती या जगमगाती नहीं हैं, वे लटें जिनके साथ हम खेले होंगे, एक टोपी से ढकी होती हैं, या इससे भी बदतर, एक पगनी से, और वह सममित उपस्थिति जो हमारे सॉनेट्स में हमें अक्सर मृगों और जंगली गज़ेलों की याद दिलाती है, सब, सब गायब हो गए हैं, हाथ, अमर हाथ, जो समय और देखभाल दोनों को चुनौती देता है, अभी भी जीतता है, और अभी भी विजयी होता है; और छोटा, कोमल, और गोरा, एक हवादार मुद्रा, एक कोमल दबाव, या एक नई अंगूठी द्वारा, अटूट अनुग्रह के साथ उस जादू को नवीनीकृत करता है जिसने हमारे मोहित और आराधना करने वाले युवाओं को बांध रखा था!
लेकिन वर्तमान उदाहरण में हाथ जितनी ही चमकीली आँखें थीं, ट्रॉय की हेलेन से अधिक चमकदार और रसीले बाल थे, एक गाल जो सीप की तरह गुलाबी था, और मई की सुबह की धूप की तरह डिम्पल में टूट रहा था, और होंठ जिनसे पूरे कंज़र्वेटरी से अधिक मीठी सुगंध चुराई गई थी। फर्डिनेंड ने मिस टेम्पल के सामने कुर्सी पर बैठकर लच्छी बढ़ाई।
'अब यह कुछ न करने से बेहतर है!' उसने अपनी आँखों को एक ऐसी नज़र से पकड़ते हुए कहा जो आधी-दयालु, आधी-शरारती थी। 'मुझे संदेह है, कैप्टन आर्माइन, कि आपकी उदासी आलस्य से उत्पन्न होती है।'
'आह! यदि मैं हर दिन इस तरह नियोजित हो सकता!' फर्डिनेंड चिल्लाया।
'नहीं! तकली के साथ नहीं; लेकिन आपको कुछ करना चाहिए। आपको संसद में जाना चाहिए।'
'आप भूल जाती हैं कि मैं एक कैथोलिक हूं,' फर्डिनेंड ने कहा।
मिस टेम्पल थोड़ा शरमा गईं, और अपने काम के बारे में काफी तेजी से बात की; लेकिन उसका साथी इस विषय को छोड़ने के लिए तैयार नहीं था।
'मुझे आशा है कि आप मेरे विश्वास के प्रति पूर्वाग्रहित नहीं हैं,' फर्डिनेंड ने कहा।
'पूर्वाग्रहित! प्रिय कैप्टन आर्माइन, मुझे एक चंचल शब्द पर बहुत गंभीरता से पछतावा न करने दें। मुझे लगता है कि यह गलत है कि स्वाद के मामलों को विश्वास के मामलों के साथ मिलना चाहिए; लेकिन, सच बोलने के लिए, मुझे पूरा यकीन नहीं है कि एक हॉवर्ड, या एक आर्माइन, जो मेरी तरह प्रोटेस्टेंट था, मेरी पसंद को उनकी वर्तमान स्थिति से अधिक खुश करेगा, जो, यदि थोड़ी असुविधाजनक है, तो बहुत ही सुरम्य है।'
फर्डिनेंड मुस्कुराया। 'मेरी परदादी एक प्रोटेस्टेंट थीं,' फर्डिनेंड ने कहा, 'मार्गरेट आर्माइन। क्या आपको लगता है कि मार्गरेट एक सुंदर नाम है?'
'रानी मार्गरेट! हाँ, एक अच्छा नाम, मुझे लगता है; इसके संक्षिप्त नाम को छोड़कर।'
'मेरी इच्छा है कि मेरी परदादी का नाम मार्गरेट न होता,' फर्डिनेंड ने बहुत गंभीरता से कहा।
'अब, उस सम्मानित महिला का बपतिस्मा आपकी कल्पना को क्यों परेशान करना चाहिए?' मिस टेम्पल ने पूछा।
'मेरी इच्छा है कि उसका नाम हेनरिएटा होता,' फर्डिनेंड ने उत्तर दिया। 'हेनरिएटा आर्माइन। आप जानती हैं कि एक बार हेनरिएटा आर्माइन थी?'
'क्या थी?' मिस टेम्पल ने उठते हुए कहा। 'हमारी लच्छी पूरी हो गई है। आप बहुत अच्छे रहे हैं। मुझे जाना है और अपने फूलों को देखना है। आओ।' और जैसे ही उसने यह छोटा सा शब्द कहा, उसने अपनी सुंदर और बारीक-तैयार गर्दन घुमाई, और अपने कंधे के ऊपर से फर्डिनेंड को अपने चेहरे की एक शरारती अभिव्यक्ति के साथ देखा जो उसके लिए विशिष्ट थी। वह जीतने वाली नज़र, वास्तव में, वह स्पष्ट, मधुर आवाज़, और वह तेज़ सुंदर मुद्रा, एक ऐसे जादू में मिश्रित हो गई जो अप्रतिरोध्य था। उसका हृदय हेनरिएटा टेम्पल के लिए तरस गया, और उसकी आवाज़ के आदेश पर उठ खड़ा हुआ।
कंज़र्वेटरी से वे बगीचे में चले गए। यह एक स्वादिष्ट दोपहर थी; सूरज जंगल के पीछे डूब गया था, और हवा, जो दिन भर थोड़ी दमनकारी रही थी, अब गर्म थी, लेकिन हल्की थी। ड्यूसी में पश्चिमी पहाड़ियों के सामने एक सुंदर पुरानी छत थी, जो घाटी को बांधती थी जिसमें बोवर स्थित था। ये पहाड़ियाँ, मध्यम ऊंचाई की एक लकीर, लेकिन सुरम्य रूप की, ठीक छत के सामने अलग हो गईं, जैसे कि डूबते सूरज को स्वीकार करने के उद्देश्य से, उन हीन अस्तित्वों की तरह जिन्होंने, जैसे कि, किसी शक्तिशाली भगवान या विजेता की भव्यता के सामने रास्ता बना दिया हो। ऊँची और ढलान वाली बैंक जिसे इस छत ने ताज पहनाया था, दुर्लभ झाड़ियों से ढकी थी, और कभी-कभी उनके बीच ऊँचे पेड़ों का एक समूह उग आता था, और एक हस्तक्षेप के साथ दृश्य को तोड़ देता था जो बिल्कुल भी सुंदर नहीं था, जबकि संगमरमर के बड़े बर्तनों से फैलने वाले पौधे उनके तनों पर फैल गए थे, और कभी-कभी, अपने खेल में, उनकी सबसे ऊपरी शाखाओं को भी छू लिया था। छत और दूर की पहाड़ियों के बीच चरागाह-भूमि का एक विस्तार था, जो अपनी समृद्ध हेजरो द्वारा हरा-भरा और अच्छी तरह से लकड़ी वाला था; कोई छत दिखाई नहीं दे रही थी, हालांकि कई खेत और गाँव पास में थे; और, एक समृद्ध और घनी आबादी वाली भूमि के दिल में, यहाँ एक ऐसा क्षेत्र था जहाँ चरवाहा या ग्वाला ही मानवीय अस्तित्व का एकमात्र प्रमाण था। यह वहीं था, ऐसे समय में एक आभारी स्थान, कि मिस टेम्पल और उसका साथी अपने कदम बढ़ा रहे थे। सूरज की अंतिम किरण ने जलते हुए क्षितिज के पार चमक बिखेरी जैसे ही वे छत पर पहुंचे; पहाड़ियाँ, अच्छी तरह से लकड़ी वाली, या आकाश की ओर एक नग्न और तीव्र रूपरेखा प्रस्तुत करती हुई, आकार में स्पष्ट रूप से उभरी हुई थीं; जबकि दूसरी दिशा में कुछ और दूर की ऊंचाइयाँ एक समृद्ध बैंगनी रंग के साथ व्याप्त थीं, जिसे कभी-कभी नरम और टिमटिमाती रोशनी की गुलाबी चमक के साथ छुआ जाता था। पूरा दृश्य, वास्तव में, विनम्र चरागाह-भूमि से जो जल्द ही अंधेरे में रेंगने वाली थी, उन गर्वित पहाड़ियों तक जिनकी चमकती चोटियों को अभी भी जीवित किरण द्वारा छुआ गया था, स्पष्ट सुंदरता और चमकदार कोमलता से नहाया हुआ था, और चमकदार आकाश की चमकती छतरी के साथ मिश्रित था। लेकिन छत पर और उसके आगे उगने वाले पेड़ों पर, और उन ग्लेड्स और विस्टा पर जिनमें वे खुले थे, सूर्यास्त की पूरी महिमा गिर गई। प्रत्येक क्षण एक नई छाया, अब गुलाबी, अब सुनहरी, अब अपने बदलते रंगों में इरिस की सारी महिमा को मिलाते हुए, समृद्ध आनंद-मैदानों, दुर्लभ और महान पेड़ों के उनके समूहों, और उनके धुंधले या चमकदार रास्ते पर गिर गई।
पक्षियों की संध्या प्रार्थनाएं धीरे-धीरे मर रही थीं, लौटने वाली गायों की अंतिम रंभाहट घास के मैदान पर सुनाई दी, भेड़ की घंटी की टनकार अब सुनाई नहीं दे रही थी, पतली सफेद चाँद चमकने लगी, और हेस्परस लुप्त होते आकाश में चमक उठा। यह गोधूलि बेला थी!
वह स्वादिष्ट घंटा जो मनुष्य के हृदय को नरम कर देता है, इसका जादू क्या है? केवल इसकी सुंदरता नहीं; यह सूर्योदय से अधिक सुंदर नहीं है। यह इसका आराम है। हमारे अशांत जुनून सूरज के साथ डूब जाते हैं, हमारे और हमारी दुनिया के बीच एक बढ़िया सहानुभूति है, और प्रकृति की स्थिरता का उत्तर आत्मा की शांति से दिया जाता है।
इस पवित्र घंटे पर हमारे हृदय शुद्ध होते हैं। सभी सांसारिक चिंताएँ, वे सभी अभद्र चिंताएँ और आकांक्षाएँ जो अन्य समयों में हमारे अस्तित्व पर गिद्धों की तरह मंडराती हैं, हमारी संवेदनशीलता के शांत वातावरण से गायब हो जाती हैं। सुंदरता की भावना और प्रेम की भावना हमारे अस्तित्व में व्याप्त है। लेकिन अगर ऐसे क्षण में अकेलापन खुशी से भरा हो, यदि, अकेले होने पर भी, हमारी जन्मजात संवेदनशीलता हमें शांत लेकिन रोमांचक आनंद के साथ मंत्रमुग्ध करने के लिए पर्याप्त हो, तो मानवीय सहानुभूति का सबसे नाजुक प्रभाव जब भौतिक और नैतिक प्रकृति की शक्ति और शुद्धता के साथ जुड़ता है, और उत्कृष्ट और मनमोहक जादू को पूरा करता है, तो हमारी सूक्ष्म भावनाएं कितनी दोगुनी मधुर, कितनी गुणा बढ़ जानी चाहिए!
फर्डिनेंड आर्माइन अपने चारों ओर की सुंदर दुनिया से मुड़कर ग्रीष्मकालीन हवा से अधिक मीठे, चमकते चाँद से अधिक कोमल, शाम के तारे से अधिक चमकीले चेहरे को निहारने लगा। बैंगनी शाम की छायादार रोशनी हेनरिएटा टेम्पल की शांत और गंभीर उपस्थिति पर गिर गई। अप्रतिरोध्य भावना ने उसे प्रेरित किया; धीरे से उसने उसका कोमल हाथ लिया, और अपना सिर झुकाकर, वह उससे बुदबुदाया, 'सबसे सुंदर, मैं तुमसे प्यार करता हूँ!'
जैसे, किसी उष्णकटिबंधीय रात की दमनकारी स्थिरता में, एक एकल बूंद एक बौछार की ताज़ा अग्रदूत होती है जो आकाश को साफ करती है, वैसे ही इस मामूली अभिव्यक्ति ने भी उसकी अत्यधिक भारी भावनाओं की तीव्रता को एक पल में राहत दी, और गर्म, तेज़, और उमड़ते हुए वे शब्द बहे जो उसकी तीव्र आराधना को सांस लेते थे। 'हाँ!' उसने जारी रखा, 'इस सुंदर दृश्य में, ओह! मुझे कुछ और सुंदर की ओर मुड़ने दो। सुंदर, प्रिय हेनरिएटा, मैं उन भावनाओं को और अधिक नहीं दबा सकता जो, जब से मैंने तुम्हें पहली बार देखा है, मेरे अस्तित्व को जीत लिया है। मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मैं तुम्हारी पूजा करता हूँ; तुम्हारी संगति में जीवन स्वर्ग है; तुम्हारे बिना मैं जी नहीं सकता। मुझे, ओह! मुझे बहुत साहसी मत समझो, प्यारी महिला; मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ, फिर भी मुझे प्यार करने दो! मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ, लेकिन कौन हो सकता है? आह! अगर मैं तुम्हें अपना दिल देने का साहस कर पाता, यदि वह सभी संपत्तियों में सबसे विनम्र वास्तव में तुम्हारा हो सकता, यदि मेरी आराधना, यदि मेरी भक्ति, यदि मेरे जीवन का समर्पण तुम्हारे लिए, किसी हद तक इसके कम मूल्य की भरपाई कर सकता, यदि मैं केवल आशा करने के लिए जी पाता------
'तुम नहीं बोलती। मिस टेम्पल, हेनरिएटा, प्रशंसनीय हेनरिएटा, क्या मैंने तुम्हें नाराज किया है? क्या मैं वास्तव में बहुत ऊंची आशाओं और बहुत सर्वोच्च कल्पनाओं का शिकार हूँ? ओह! मुझे माफ कर दो, सबसे सुंदर, मैं तुम्हारी माफी मांगता हूँ। क्या यह महसूस करना अपराध है, शायद बहुत गहराई से, तुम्हारे जैसी सुंदरता की भावना, प्रिय महिला? आह! मुझे बताओ कि मुझे माफ कर दिया गया है; मुझे बताओ कि वास्तव में तुम मुझसे नफरत नहीं करती हो। मैं चुप रहूँगा, मैं फिर कभी नहीं बोलूँगा। फिर भी, मुझे तुम्हारे साथ चलने दो। मेरी साथी बनना बंद न करो क्योंकि मैं बहुत साहसी रहा हूँ। मुझ पर दया करो, मुझ पर दया करो, प्यारी, प्यारी हेनरिएटा। यदि तुम जानती कि मैंने कितना सहा है, यदि तुम जानती कि उन रातों ने जो कोई नींद नहीं लाई, बुखार के दिन जो मेरे रहे हैं जब से हम पहली बार मिले हैं, यदि तुम जानती कि मैंने केवल एक मीठे विचार पर, एक पवित्र छवि पर, एक सोखने वाले जीवन पर, जब से मैंने तुम्हारे उत्कृष्ट रूप को देखा है, कैसे खिलाया है, तो मुझे लगता है कि तुम दया करोगी, कि तुम माफ करोगी, कि तुम शायद------
'मुझे बताओ, क्या यह मेरी गलती है कि तुम सुंदर हो! ओह! कितनी सुंदर, मेरी दुखी और थकी हुई आत्मा बहुत निश्चित रूप से महसूस करती है! क्या यह मेरी गलती है कि वे आँखें भोर की तरह हैं, कि तुम्हारी मधुर आवाज़ मेरे फ्रेम के माध्यम से रोमांचित करती है, और उस हल्के हाथ का सबसे हल्का स्पर्श मेरे मंत्रमुग्ध रूप पर एक जादू की तरह गिरता है! आह! हेनरिएटा, दयालु बनो, दयालु बनो!'
वह एक सेकंड के लिए रुक गया, और फिर भी उसने उत्तर नहीं दिया; लेकिन उसका गाल उसके कंधे पर गिर गया, और उसके हाथ का कोमल दबाव भाषा से अधिक वाक्पटु था। वह हल्का, मीठा संकेत उसके लिए धुंधली पृथ्वी पर सूर्योदय की तरह था। आशा, खुशी और आत्मविश्वास से भरा हुआ, उसने उसे अपनी बाहों में लिया, उसके ठंडे होंठों को एक जलते हुए चुंबन से सील कर दिया, और उससे अपने शाश्वत और सर्वशक्तिमान प्रेम की शपथ ली!
वह उसे छत पर रखी एक पुरानी पत्थर की बेंच पर ले गया। फिर भी वह चुप थी; लेकिन उसका हाथ उसके हाथ से जुड़ा हुआ था, और उसका सिर उसकी छाती पर टिका हुआ था। चमकता हुआ चाँद अब जगमगा रहा था, पहाड़ियाँ और जंगल उसकी किरण से चांदी के हो गए थे, और दूर के घास के मैदान उसकी स्पष्ट, निष्पक्ष रोशनी से नहा गए थे। एक भी बादल ने सितारों की भव्यता को पर्दे में नहीं ढका था। फर्डिनेंड आर्माइन की आत्मा कितनी प्रफुल्लित थी जब वह उस रात ड्यूसी टेरेस पर पुरानी बेंच पर बैठा था, हेनरिएटा टेम्पल के कांपते हुए रूप को उठती हवा से ढक रहा था! और फिर भी यह ठंड नहीं थी जिसने उसे कांपने पर मजबूर कर दिया।
ड्यूसी चर्च की घड़ी में दस बजे। वह हिली, एक हल्की आवाज़ में कहते हुए, 'हमें घर जाना चाहिए, मेरे फर्डिनेंड!'
पुस्तक III.
अध्याय I.
जिसमें कैप्टन आर्माइन खुद को एक पूर्ण रणनीतिकार साबित करते हैं।
आधी रात के चाँद ने आर्माइन के ग्लेड्स और रास्तों पर अपनी व्यापक किरणें फेंकी, जब फर्डिनेंड, मिस टेम्पल के घोड़े पर सवार होकर, पार्क में फिर से प्रवेश किया। उसका चेहरा उस प्रेतवादी रोशनी से अधिक पीला था जो उसे उसके रास्ते पर निर्देशित करती थी। वह एक प्रतिज्ञाबद्ध और विजयी प्रेमी की तरह कम लग रहा था; लेकिन उसकी सिकुड़ी हुई भौंह और दबे हुए होंठ में उसकी आत्मा का दृढ़ संकल्प पढ़ा जा सकता था। गरीबी और गर्व के बीच, अपने प्राचीन घर के रखरखाव या विनाश के बीच, अपनी पुरानी सगाई और अपने वर्तमान जुनून के बीच अब कोई प्रतियोगिता नहीं थी; वह बीत चुका था। हेनरिएटा टेम्पल उसके सभी तूफानी भाग्य के बीच प्रकाशस्तंभ में प्रकाश थी; वहाँ उसने अपने अस्तित्व की सारी ऊर्जा निर्देशित की; और उस बंदरगाह को पाने के लिए, या डूबने के लिए, उसका अडिग संकल्प था।
रात में बहुत देर हो चुकी थी जब उसने फिर से अपने महल के टावरों और बुर्ज को देखा, और पुराने स्थान का आइवी से ढका टुकड़ा अपने सुरक्षात्मक प्रभाव के तहत शांति में सोता हुआ प्रतीत हुआ। जब से उसने उन प्राचीन दीवारों को छोड़ा था, तब से एक जंगली और सुंदर घटना घटी थी। और उन पर इसका क्या प्रभाव पड़ेगा? लेकिन यह भावुक प्रेमी के लिए नैतिकता का उपदेश देने के लिए नहीं है। उसके लिए, अतीत का पछतावा और भविष्य की संभावनाएं समान रूप से मनोरम और सोखने वाले वर्तमान में खो जाती हैं। क्योंकि एक प्रेमी जिसने अभी-अभी अपनी लंबी और अशांत आशाओं की वस्तु को सुरक्षित किया है, वह उस गोताखोर की तरह है जिसने अभी-अभी किसी दुर्लभ समुद्र के बिस्तर से एक गहना तोड़ा है। हांफते हुए और जंगली वह समुद्र तट पर लेटा है, और वह रत्न जिसे वह पकड़ता है वह एकमात्र विचार है जो उसके अस्तित्व को सोख लेता है।
फर्डिनेंड अपने छोटे से कमरे के अंदर है, वह छोटा सा कमरा जहाँ उसकी माँ ने उसे इतनी भावुक विदाई दी थी। आह! वह अब अपनी माँ से बेहतर किसी अन्य महिला से प्यार करता है। नहीं, यहाँ तक कि उस प्यारी और सुंदर महिला की याद के साथ शर्मिंदगी और दर्द की भावना जुड़ी हुई है, जिसे उसने एक बार स्त्री पूर्णता के मॉडल के रूप में पहचाना था, और जो उसके प्रति इतनी कोमल और समर्पित थी। वह अपनी माँ को अपने विचारों से दूर कर देता है। यह किसी और की आवाज़ के बारे में है जिसे वह अब सोचता है; यह किसी और की नज़र की याद है जो उसके उत्सुक दिल को छूती है। वह एक कल्पना में खो जाता है; भावुक अतीत उसके सामने फिर से अभिनय किया जाता है; उसकी चमकती आँखों और उसकी विशेषताओं के तेज़ खेल में उसकी आत्मा की हलचल का पता लगाया जा सकता है। उसकी भौंह पर एक संदेह पार हो जाता है। क्या वह वास्तव में इतना खुश है; क्या यह सब एक सपना नहीं है? वह अपने सीने से हेनरिएटा टेम्पल का रूमाल निकालता है। वह उस पर उसके जादुई आद्याक्षर को पहचानता है, जो उसके अपने महीन काले बालों में बुने गए हैं। विजयी निश्चितता की एक मुस्कान उसके चेहरे को रोशन करती है, जैसे ही वह तेजी से स्मृति चिन्ह को अपने होंठों पर दबाता है, और उस पर हजारों चुंबन अंकित करता है: और अपनी खुशी के इस पोषित प्रमाण को अपने दिल से लगाकर, नींद अंततः फर्डिनेंड आर्माइन के थके हुए शरीर पर उतर आई।
लेकिन जिस रात फर्डिनेंड आर्माइन के लिए सपने लेकर आई, वह उसके जागते जीवन से अधिक अद्भुत और जादुई दर्शन नहीं लाई। जो प्यार करता है वह एक परमानंद ट्रान्स में रहता है। उसके चारों ओर की दुनिया कामकाजी आदमी की दुनिया नहीं है: यह परी भूमि है। वह उन मेहनती असंख्य लोगों के समान नहीं है जिन पर वह चलता हुआ प्रतीत होता है। वे उसके लिए केवल विनम्र और विनम्र कीड़ों का एक झुंड हैं। उसके लिए, मानव प्रजाति का प्रतिनिधित्व एक ही व्यक्ति द्वारा किया जाता है, और उसका वह एक मूर्ति बनाता है। जो कुछ भी उज्ज्वल और दुर्लभ है वह केवल उसे सजाने और खुश करने के लिए आविष्कार और तैयार किया गया है। उसके लिए फूल इतने मीठे और पक्षी इतने संगीतपूर्ण बनाए गए थे। पूरी प्रकृति उस प्राणी के साथ एक अंतरंग संबंध रखती है जिसे हम प्यार करते हैं; और हमारे लिए जीवन अब असहनीय, असहनीय और थकाऊ परिश्रम का बोझ प्रतीत होगा, इस उत्कृष्ट सहानुभूति के बिना, इसलिए हम यह सोचे बिना नहीं रह सकते कि यदि इसकी मीठी और सूक्ष्म उत्पत्ति स्वयं इस प्रेरित दृश्य को छोड़ दे, तो ब्रह्मांड स्वयं अपनी कमी से अनजान नहीं होगा, और दुनिया की चमक का कुछ हिस्सा सबसे कठोर लोगों द्वारा भी याद किया जा सकता है।
सुबह उतनी ही सुंदर फूटी जितना ऐसा प्यार। एक गुलाबी रंग ने नरम और कांपते हुए आकाश को भर दिया, और नाजुक रंग के साथ लंबे पेड़ों और व्यापक लॉन को रंगा, जो प्रकाश और लुप्त होती ओस के साथ ताज़ा हो गए थे। हवा एक हज़ार गीतों के साथ मुखर थी; सब कुछ उज्ज्वल और स्पष्ट, हंसमुख और सुनहरा था। फर्डिनेंड स्वादिष्ट सपनों से जाग गया, और उस दृश्य को देखा जो उसकी अपनी उज्ज्वल और खुश भावनाओं के प्रति उत्तरदायी था, और बाल्मी हवा को अंदर लिया, जो उसकी अपनी आत्मा की तरह अलौकिक थी। प्यार, जो अंधेरी झोपड़ी और उदास अटारी को रोशन कर सकता है, जो व्यस्त शहर पर आकर्षक प्रकाश की एक किरण डालता है, अपने पंखों के समान शानदार वातावरण में हल्के और अधिक चमकते पंख के साथ चढ़ता हुआ प्रतीत होता है। भाग्यशाली वह युवा, जिसके अस्तित्व का रोमांस उसके निष्पक्ष और अद्भुत करियर के अनुरूप दृश्य में रखा गया है; भाग्यशाली वह जुनून जो महलों में, आसपास की कला की महान कृतियों के बीच सांस लिया जाता है, और इत्र वाले बगीचों के बीच, और हरे और शांत जंगलों की छाया में अपनी प्यारी चिंता की वस्तु का स्वागत करता है! उसके करियर का कठोर पाठ्यक्रम चाहे जो भी हो, ठंडी दुनिया उसके भविष्य के रास्ते पर अपनी काली छाया चाहे कितनी भी डाले, वह खुद को तीन बार धन्य मान सकता है जिसके लिए यह सुंदर भाग्य आया है, और बाद के जीवन के तूफानों और परेशानियों के बीच, भोर की तरह निष्पक्ष, गोधूलि की तरह सुंदर, इन घंटों को सांत्वना और संतुष्टि के साथ देख सकता है। निराशा उसकी ऊर्जा को सुखा सकती है, उत्पीड़न उसकी आत्मा को चोट पहुँचा सकता है; लेकिन विफल, भयभीत, रेगिस्तान, कुचला हुआ, अकेला जहाँ कभी सब सहानुभूति थी, उदास जहाँ सब प्रकाश था, फिर भी उसने व्यर्थ ही नहीं जिया है।
व्यवसाय, हालांकि, सूरज के साथ उगता है। सुबह चिंताएं लाती है, और हालांकि पुनर्जीवित ऊर्जा और नवीनीकृत ताकत के साथ, तब वह मौसम है जिसके लिए हम परेशान करने वाली नस्ल के साथ संघर्ष करने के लिए सबसे योग्य हैं, फिर भी फर्डिनेंड आर्माइन, एक बर्बाद दौड़ का फंसा हुआ बेटा, शायद ही कभी अपने सोफे से उठा हो, शायद ही कभी आराम के बाद चेतना को याद किया हो, बिना दर्द के। न ही उस मीठे जादू में वास्तव में कोई जादू था जो अब उसे बांधे हुए था, उसे इस काले आक्रमण से बचाने के लिए। चिंता आकर्षण की सामग्री में से एक थी। वह शायद अपनी टूटी हुई किस्मत को भूल गया होता, उसकी साहसी और आशावादी आत्मा ने भविष्य के लिए कई महल बनाए होते, आर्माइन के समान बहादुर; लेकिन हेनरिएटा टेम्पल की प्रेरणादायक याद, पिछले और विजयी शाम की याद, केवल उसकी याददाश्त पर इस विश्वास को मजबूर करती है कि वह, इस समय, किसी और के साथ भी जुड़ा हुआ था, और दो महिलाओं से शादी करने के लिए बाध्य था।
कुछ तो करना ही होगा; मिस ग्रैंडिसन शायद आज ही आ पहुँचें। यह एक असंभावित घटना थी, लेकिन फिर भी ऐसा हो सकता था। जब वह इस प्रकार विचारमग्न था, उसके नौकर ने उसे उसके पत्र लाकर दिए, जो पिछले दिन आए थे, उसकी माँ और कैथरीन के पत्र, उसकी अपनी कैथरीन के। उन्होंने उसे तात्कालिक राहत पहुँचाई। बीमार व्यक्ति की हालत में सुधार नहीं हुआ था; उनकी गतिविधियाँ अभी भी अनिश्चित थीं। कैथरीन, 'उसकी अपनी केट', ने यहाँ तक कि एक हल्की सी प्यारी इच्छा व्यक्त की थी कि वह लौट आए। उसका संकल्प एक पल में लिया गया। उसने उस व्यक्ति की भविष्यद्रष्टा तत्परता के साथ निर्णय लिया जिसके सबसे प्रिय हित दांव पर लगे हों। उसने कैथरीन को लिखा कि वह तुरंत उसके पास उड़कर आ जाएगा, बस उसे प्रतिदिन यह अपेक्षा थी कि नगर में उसकी उपस्थिति की आवश्यकता होगी, सैन्य कार्यों के कारण जो उनकी खुशी के लिए अत्यंत महत्वपूर्ण थे। यह उनके मिलन में अनिवार्य रूप से देरी कर सकता था, और करना ही था। जिस क्षण उसे हॉर्स गार्ड्स में उपस्थित होने का बुलावा मिलेगा, वह तुरंत वहाँ से निकल पड़ेगा। इस बीच, उसे उसे यहीं पत्र लिखना था; और किसी भी स्थिति में उसे उसे कई दिनों का नोटिस दिए बिना आर्माइन के लिए बाथ नहीं छोड़ना था। यह पत्र और अपनी माँ को एक अन्य पत्र भेजने के बाद, फर्डिनेंड ग्लैस्टनबरी को लंदन के लिए अपने तत्काल प्रस्थान की आवश्यकता के बारे में बताने के लिए टॉवर गया, लेकिन उसने उस भले वृद्ध व्यक्ति को उस शहर में अपनी संक्षिप्त यात्रा का आश्वासन भी दिया। इस अप्रत्याशित प्रस्थान की पीड़ा को कुछ ही दिनों में वापस आने और अपने परिवार के साथ वापस आने के पक्के वादे से कम कर दिया गया था।
इन व्यवस्थाओं को करने के बाद, फर्डिनेंड ने अब महसूस किया कि, चाहे जो हो, उसने कम से कम अपने लिए अखंड आनंद की एक निश्चित अवधि सुरक्षित कर ली है। उसके पास एक वफादार नौकर था, एक इतालवी, जिसकी विवेकशीलता पर उसे उचित रूप से असीमित विश्वास था। उसे फर्डिनेंड ने प्रत्येक दिन अपने पत्र अपने उस एकांतवास तक लाने का काम सौंपा, जिसे उसने वही सुरम्य फार्म-हाउस चुना था, जिसके मैत्रीपूर्ण बरामदे में उसे पिछले दिन ऐसी मेहमाननवाज़ पनाह मिली थी, और जहाँ उसने वह आकर्षक साहसिक कार्य अनुभव किया था जो अब उसे उलझाने के बजाय आनंदित करता था।
अध्याय II.
प्रेम का एक दिन।
इस बीच सुंदर हेनरिएटा अपने कुंज में बैठी थी, उसका संगीत उपेक्षित था, उसका चित्र बनाना एक तरफ फेंका हुआ था। यहाँ तक कि उसके पक्षी भी भुला दिए गए थे, और उसके फूल देखभाल के बिना थे। एक कोमल हलचल उसके शरीर में भर गई थी: कभी दिवास्वप्न में लीन, वह मुग्ध तन्मयता में अपना सिर अपने सुंदर हाथ पर टिका लेती; कभी अपनी बेचैन सीट से उठकर, वह कमरे में चक्कर लगाती, और उसके शीघ्र आगमन के बारे में सोचती। यह क्या भारी क्रांति थी जो कुछ छोटे दिनों, कुछ संक्षिप्त घंटों ने ला दी थी? कितना रहस्यमय, फिर भी कितना अनूठा, कितना भारी! उसके पिता अनुपस्थित थे, वह पिता जिस पर स्नेही विचार पर ही वह जीवित रही थी; जिनसे थोड़ी सी भी जुदाई कभी पीड़ा का कारण होती थी; और अब वह पिता उसकी सोच का दावा भी नहीं करता। एक अन्य, और एक अजनबी की, छवि उसकी आत्मा में विराजमान है। वह जो संसार में इतनी विविधता से घूमी थी, जिसे इतना सम्मान मिला था और जो बचपन से ही पुरुष में जो कुछ भी निपुण और आकर्षक माना जाता है, उसकी आदी थी, और जिसने शांत स्पष्ट आत्मा के साथ अग्निपरीक्षा पार की थी; देखो, वह अब अपने विचारों या भावनाओं की स्वामिनी नहीं रही; वह एक नज़र के सामने गिर गई थी, और एक जलते हुए शब्द के सामने तुरंत झुक गई थी!
लेकिन क्या वह खुद को दोषी ठहरा सकती थी? क्या उसे उस तीव्र और मनमोहक अतीत का पछतावा था? क्या आश्चर्य के साथ पछतावा मिला हुआ था? क्या पछतावे की एक भी टीस, चाहे कितनी भी हल्की क्यों न हो, उसके सारे आनंद के साथ अपने तीखे दांतों से घुलमिल रही थी? नहीं! उसका प्रेम पूर्ण था, और उसका आनंद भरा हुआ था। उसने उस स्वर्ग के प्रति अपनी मन्नतें अर्पित कीं जिसने उसे इतना सर्वोच्च सुख दिया था; उसने केवल इस पूर्ण नियति के लिए खुद को अयोग्य महसूस किया। वह अपनी आत्मा की विनम्रता और शुद्धता में आश्चर्यचकित थी कि उसे इतना उपहार क्यों दिया गया था, और उसने उसके अपूर्ण और निम्न गुणों में ऐसा क्या पहचाना कि वह उन्हें अपने दुर्लभ अस्तित्व की स्नेहशीलता समर्पित कर दे।
फर्डिनेंड आर्माइन! क्या वास्तव में कभी कोई ऐसा व्यक्ति जीवित था, क्या कवि की बुद्धि ने कभी ऐसी कोई चीज़ रची थी, जो इतनी उत्कृष्ट हो? इतना युवा, इतना सुंदर, इतना जीवंत और निपुण, इतना गहरा और विविधतापूर्ण रोचक! क्या वह मधुर आवाज़ वास्तव में केवल उसके मुग्ध कान में गूँजने के लिए थी, वह सुंदर रूप केवल उसकी सतर्क आँख की खुशी के लिए चलने वाला था? वह तीव्र और वायुवीय कल्पना केवल उसके आनंद के लिए सृजन करने के लिए, और वह कोमल, सौम्य हृदय केवल उसकी इच्छा और अनंत संतुष्टि के लिए चिंता करने वाला था? और क्या यह संभव था कि वह उससे प्यार करता था, कि वह वास्तव में उसकी वचनबद्ध दुल्हन थी, कि उसके प्रेम के स्वर अभी भी उसके कान में गूँज रहे थे, और उसका स्नेही आलिंगन अभी भी उसके मूक और कांपते होंठों से चिपका हुआ था! क्या वह हमेशा उससे प्यार करेगा? क्या वह हमेशा इतना स्नेही रहेगा? क्या वह उतना ही वफादार रहेगा जितना वह अब समर्पित है? आह! वह उसे खोना नहीं चाहती थी। वह हृदय उसे कभी नहीं छोड़ना चाहिए। उसका जीवन उसके अस्तित्व को जंजीरों में बांधने का एक लंबा सतर्क प्रयास होगा।
वह पाँच दिन पहले क्या थी? क्या यह संभव है कि वह उससे मिलने से पहले जीवित थी? वह क्या सोचती थी, क्या करती थी? क्या इस साथी के बिना कोई लक्ष्य, इस प्यारे दोस्त के बिना कोई योजना या भावनाएँ हो सकती थीं? जीवन एक खालीपन, फीका और नीरस और थकाऊ रहा होगा। वह आर्माइन की उस सुबह की सवारी से पहले खुद को याद नहीं कर सकी। दिन कैसे बीत गया! घंटे कितने भारी रहे होंगे! फर्डिनेंड की बात सुनने से पहले जो कुछ भी कहा गया था, वह बिना उद्देश्य के लग रहा था; जो कुछ भी उसके साथ रुकने से पहले किया गया था, वह लक्ष्यहीन और बिना किसी उद्देश्य के था।
ओ प्रेम! व्यर्थ ही वे उपदेश देते हैं; व्यर्थ ही वे हमें सिखाते हैं कि तुम एक भ्रम हो; व्यर्थ ही वे तुम्हारी प्रेरक भावना को काटते हैं और इसके अपमानजनक विश्लेषण द्वारा हमें दुख में डालने की कोशिश करते हैं। ऋषि घोषणा कर सकते हैं कि संतुष्ट अहंकार तुम्हारा उद्देश्य और अंत है; लेकिन प्रेमी अपने ठंडे खून वाले दर्शन पर तिरस्कार के साथ देखता है। प्रकृति उसे आश्वासन देती है कि तुम एक सुंदर और उत्कृष्ट भावना हो; और, वह उत्तर देता है, क्या तुम सूर्य से उसकी गर्मी छीन सकते हो क्योंकि इसकी किरण का विश्लेषण किया जा सकता है; या क्या हीरा कम चमक के साथ चमकता है क्योंकि तुम उसकी चमक का विश्लेषण कर सकते हो?
खिड़की पर एक हल्की सरसराहट हुई: हेनरिएटा ने ऊपर देखा, लेकिन दृश्य उसकी धुंधली दृष्टि से ओझल हो गया, जैसे ही फर्डिनेंड ने कोमलता से उसका कोमल हाथ पकड़ा, और उसे अपने होंठों से लगा लिया।
एक पल पहले, और वह उसकी उपस्थिति के लिए वैसे ही तरस रही थी जैसे शिशु अपनी माँ के लिए; एक पल पहले, और वह बुदबुड़ाई थी कि सुबह का इतना हिस्सा उसके साथ के बिना बीत गया है; एक पल पहले, और ऐसा लग रहा था कि कोई भी समय उसकी भावनाओं की अभिव्यक्ति को समाप्त नहीं कर सकता। वह उसके आने के लिए कैसे आहें भर रही थी! उसने कैसे आशा की थी कि आज वह उसे वह बता सकेगी जो पिछली रात उसने इतनी कमजोरी से, इतनी अपूर्णता से करने की कोशिश की थी! और अब वह कांपती और चुपचाप बैठी थी, झुकी हुई आँखों और बदलते चेहरे के साथ!
'मेरी हेनरिएटा!' फर्डिनेंड चिल्लाया, 'मेरी सुंदर हेनरिएटा, ऐसा लग रहा था कि हम फिर कभी नहीं मिलेंगे, और फिर भी मैं सूरज के साथ ही लगभग उठ गया था।'
'मेरे फर्डिनेंड,' मिस टेम्पल ने उत्तर दिया, मुश्किल से उसकी नज़र का सामना करने की हिम्मत करते हुए, 'मैं बोल नहीं सकती; मैं इतनी खुश हूँ कि मैं बोल नहीं सकती।'
'आह! मुझे बताओ, क्या तुमने मेरे बारे में सोचा? क्या तुमने देखा कि मैंने कल रात तुम्हारा रुमाल चुरा लिया था? देखो! यह यहाँ है; जब मैं सोता था, मैंने इसे चूमा और इसे अपने दिल के पास रखा।'
'आह! मुझे दे दो,' वह धीरे से बुदबुड़ाई, अपना हाथ बढ़ाते हुए; और फिर उसने एक दृढ़ और जीवंत स्वर में जोड़ा, 'और क्या तुमने वास्तव में इसे अपने दिल के पास रखा था!'
'तुम्हारे दिल के पास; क्योंकि यह तुम्हारा है, प्रिय! प्यारी, तुम आज कितनी सुंदर लग रही हो! मुझे ऐसा लगता है कि तुम कभी भी इतनी सुंदर नहीं दिखीं। वे आँखें इतनी शानदार हैं, इतनी नीली हैं, बैंगनी की तरह! तुम्हारी आँखों जैसा कुछ भी नहीं है!'
'तुम्हारी अपनी आँखों के सिवाय।'
'तुमने अपना हाथ हटा लिया है। मुझे मेरा हाथ वापस दो, मेरी हेनरिएटा। मैं इसे नहीं छोड़ूँगा। पूरा दिन यह मेरे हाथ में रहेगा। आह! कैसा हाथ है! इतना कोमल, बहुत ही कोमल! तुम्हारे हाथ जैसा कुछ भी नहीं है।'
'तुम्हारा भी उतना ही कोमल है, प्रिय फर्डिनेंड।'
'ओ हेनरिएटा! मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ! काश मैं तुम्हें बता पाता कि मैं तुमसे कितना प्यार करता हूँ! जैसे ही मैं कल रात घर जा रहा था, ऐसा लग रहा था कि मैंने तुम्हें उस भावना का दसवां हिस्सा, नहीं, हजारवां हिस्सा भी नहीं बताया है जो मैं महसूस करता हूँ।'
'तुम मुझसे प्यार नहीं कर सकते, फर्डिनेंड, उससे अधिक जितना मैं तुमसे प्यार करती हूँ।'
'फिर से कहो! मुझे अक्सर बताओ, मुझे हजार बार बताओ, तुम मुझसे कितना प्यार करते हो। जब तक तुम मुझे हजार बार नहीं बताओगे, हेनरिएटा, मैं कभी विश्वास नहीं कर पाऊँगा कि मैं इतना धन्य हूँ।'
वे बगीचे में बाहर निकले। प्रकृति, शानदार आकाश और मीठी हवा के साथ, उनके जुनून पर मुस्कुराती हुई प्रतीत हुई। हेनरिएटा ने सबसे सुंदर फूल तोड़े और उन्हें उसके सीने पर लगा दिया।
'क्या तुम्हें आर्माइन का गुलाब याद है?' फर्डिनेंड ने एक स्नेही मुस्कान के साथ कहा।
'आह! कौन विश्वास करेगा कि यह यहाँ तक ले जाएगा?' हेनरिएटा ने झुकी हुई आँखों के साथ कहा।
'मैं अब उस समय से अधिक प्यार में नहीं हूँ जितना मैं तब था,' फर्डिनेंड ने कहा।
'मैं अपनी भावनाओं के बारे में बोलने की हिम्मत नहीं करती,' मिस टेम्पल ने कहा। 'क्या यह संभव है कि हम पहली बार मिले हुए केवल पाँच दिन हुए हैं! यह एक और युग जैसा लगता है।'
'मुझे उस दिन से पहले की किसी भी चीज़ की याद नहीं है जब मैंने तुम्हें देवदार के नीचे देखा था,' फर्डिनेंड ने उत्तर दिया: 'वह मेरे अस्तित्व की तारीख है। मैंने तुम्हें देखा, और मैंने प्यार किया। मेरा प्यार एक बार में पूर्ण था; मुझे किसी और पर भरोसा नहीं है; मुझे उस प्यार पर भरोसा नहीं है जो अवलोकन, और प्रतिबिंब, और तुलना, और गणना की उपज है। प्रेम, मेरी राय में, सहज सहानुभूति से उत्पन्न होना चाहिए; इसे सभी स्थितियों, सभी बंधनों, सभी परिस्थितियों से ऊपर होना चाहिए।'
'ऐसा ही, तो हमें विश्वास करना चाहिए कि हमारा है,' हेनरिएटा ने कुछ गंभीर और विचारशील स्वर में उत्तर दिया: 'मैं स्वेच्छा से तुम्हारे सिद्धांत को अपनाऊँगी। मुझे नहीं पता कि मुझे अपनी भावनाओं पर शर्म क्यों होनी चाहिए। वे स्वाभाविक हैं, और वे शुद्ध हैं। और फिर भी मैं कांपती हूँ। लेकिन जब तक तुम मेरे बारे में हल्के से नहीं सोचते, फर्डिनेंड, मुझे किसकी परवाह करनी चाहिए?'
'मेरी हेनरिएटा! मेरी परी! मेरी पूजनीय और सुंदर! मैं तुम्हारी पूजा करता हूँ, मैं तुम्हारा सम्मान करता हूँ। आह! मेरी हेनरिएटा, यदि तुम जानतीं कि मैं तुम पर कितना मुग्ध हूँ, तो तुम ऐसा नहीं बोलतीं। आओ, हम अपने जंगलों में घूमें।'
ऐसा कहते हुए, उसने उसे उस अधिक सार्वजनिक स्थान से दूर कर लिया जहाँ वे उस समय थे, और एक घुमावदार रास्ते से, उन सुंदर कुंजों में प्रवेश किया जिन्होंने ड्युसी को इतना निष्पक्ष और उपयुक्त नाम दिया था। आह! वह समृद्ध आनंद की सैर थी, जैसे, उसके हल्के कमर के चारों ओर अपना हाथ घुमाते हुए, उसने उसके धड़कते कान में अपने जुनून की सारी वाक्पटुता उड़ेल दी। हर उस घंटे का विश्लेषण किया गया जो उन्होंने एक-दूसरे को जानते हुए बिताया था, और हर पल की भावनाओं की तुलना की गई। क्या मधुर और रोमांचक स्वीकारोक्ति! अंततः, दोनों की पूर्ण संतुष्टि के लिए यह तय किया गया कि दोनों एक ही समय में प्यार में पड़ गए थे, और वे अपनी पहली मुलाकात के क्षण से ही बिना रुके एक-दूसरे के बारे में सोच रहे थे।
प्रेमियों की बातचीत कभी खत्म न होने वाली होती है। घंटा दर घंटा बीत गया, जैसे फर्डिनेंड ने बारी-बारी से अपने जुनून को व्यक्त किया और अपने अतीत के जीवन का इतिहास विस्तार से बताया। क्योंकि महिला की जिज्ञासा, हर समय जीवंत, कभी भी इतनी गहरी, इतनी मांग वाली और इतनी रुचिपूर्ण नहीं होती, जितनी अपने प्रेमी के पिछले करियर को जानने की उसकी चिंता में होती है। वह उस सब से ईर्ष्या करती है जो उसने उसे जानने से पहले किया है; हर उस व्यक्ति से जिससे उसने बात की है। वह हजार बार आश्वस्त होना चाहती है कि उसने पहले कभी प्यार नहीं किया, फिर भी वह पहले दावे पर विश्वास करती है। वह उस माँ से ईर्ष्या करती है जो उसे बचपन में जानती थी, यहाँ तक कि उस नर्स से भी जिसने उसे पालने में झुलाया होगा। वह उसके चरित्र और जीवन के एक सूक्ष्म और पूर्ण चित्रण पर जोर देती है।
उसने यह क्यों नहीं दिया? एक से अधिक बार यह सब प्रकट करने के लिए उसके होंठों पर था; एक से अधिक बार वह अपने सारे दुखों, अपनी दर्दनाक स्थिति के सारे उलझनों को बाहर निकालने वाला था; एक से अधिक बार वह पूर्ण और अपमानजनक स्वीकारोक्ति करने वाला था, कि, हालांकि उसका दिल उसका था, वहाँ कोई और था, जो उस क्षण भी उस हाथ का दावा कर सकता था जिसे हेनरिएटा ने इतनी कोमलता के साथ पकड़ा हुआ था। लेकिन उसने खुद को रोक लिया। वह उस आकर्षण को नहीं तोड़ना चाहता था जो उसे घेरे हुए था; वह उस स्पष्ट और शानदार धारा को परेशान नहीं करना चाहता था जिसमें उसका जीवन इस क्षण बह रहा था; उसके पास उस स्वर्गीय जादू के दृश्य को सांसारिक शब्द से बदलने का साहस नहीं था जिसमें वह अब चलता और सांस लेता था। आइए हम जोड़ें, कुछ हद तक उसके औचित्य के लिए, कि वह मिस ग्रैंडिसन की भावनाओं के प्रति पूरी तरह से बेपरवाह नहीं था। किसी भी मामले में, उसके लिए पर्याप्त दुख बचा था, बिना उसे उसकी शर्मिंदगी का एहसास कराने का दुख जोड़े। काम किया जाना था, और तुरंत किया जाना था; लेकिन, कम से कम, इसकी कष्टदायी उपलब्धि के लिए कोई अनावश्यक गवाह नहीं होना चाहिए।
इसलिए उसने अपनी हेनरिएटा के उज्ज्वल माथे को देखा, जो निर्दोष जीत की मुस्कान के साथ, शुद्ध खुशी के साथ चमक रहा था, और अटूट भक्ति के साथ चमक रहा था। क्या गहरे जुनून की छाया उस स्वर्ग को एक पल के लिए धुंधला कर देनी चाहिए, इतना उज्ज्वल और इतना शांत? क्या ईर्ष्या या अविश्वास की एक पल की टीस भी उस शुद्ध और कलंकित हृदय को पीड़ा देनी चाहिए? परस्पर विरोधी भावनाओं के बीच, उसने उसे नई ऊर्जा के साथ अपने दिल से लगा लिया, और अपना सिर झुकाकर, उसके लज्जित माथे पर एक आलिंगन अंकित कर दिया।
वे एक बैंक पर बैठ गए, जो ऐसा लगता था, प्रकृति ने प्रेमियों की सुविधा के लिए बनाया था। सबसे नरम काई, और सबसे चमकीले फूल इसके लोचदार और सुगंधित किनारे को सजाते थे। एक फैलते हुए बीच के पेड़ ने उनके सिर को उस सूरज से छाया दी, जो अब ढलान पर था; और कभी-कभी इसकी चौड़ी शाखाएँ उस हल्की हवा के साथ सरसराहट करती थीं जो उन पर पुनर्जीवित और कोमल झोंकों के साथ गुजरती थी। जंगल उनके सामने चौड़े हो गए, और एक अच्छी तरह से व्यवस्थित रास्ते के अंत में, उन्होंने गाँव की छतों और ड्युसी चर्च के लंबे ग्रे टॉवर को देखा। वे बिना थके घंटों तक भटकते रहे, फिर भी विश्राम सुखद था, जबकि वे पक्षियों को सुनते थे, और जंगली फूल तोड़ते थे।
'आह! मुझे याद है,' फर्डिनेंड ने कहा, 'कि यहीं से दूर नहीं, जब मैं वास्तव में अपने सुंदर फार्म-हाउस के बरामदे में सो रहा था, तब उस स्थान की परी ने मेरे सीने पर ये सुंदर फूल गिराए थे जो मैं अब पहनता हूँ। क्या तुमने उन्हें नहीं देखा, मेरी प्यारी हेनरिएटा? क्या तुम जानती हो कि मैं थोड़ा अपमानित महसूस करता हूँ, कि उन्होंने तुम्हें कम से कम थोड़ा ईर्ष्यालु नहीं बनाया?'
'मैं परियों से ईर्ष्या नहीं करती, प्रिय फर्डिनेंड।'
'और फिर भी मुझे थोड़ा विश्वास है कि तुम एक परी हो, मेरी हेनरिएटा।'
'एक बहुत ही ठोस परी, मुझे डर है, मेरे फर्डिनेंड। क्या यह मेरे रूप की प्रशंसा है?'
'खैर, फिर, एक वन अप्सरा, बहुत अधिक, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, मेरी पसंद के अनुसार; शायद इस सुंदर पेड़ की गुलाबी ड्रायड; जंगलों में घूमना, और मैदानों के ऊपर उछलना, सुंदर फूल बिखेरना, और सपने उतने ही उज्ज्वल।'
'और क्या कल सुबह तुम्हारे सपने उज्ज्वल थे?'
'मैंने तुम्हारे बारे में सपने देखे।'
'और जब तुम जागे?'
'मैं अपनी प्रेरणा के स्रोत की ओर भागा।'
'और यदि तुमने मेरे बारे में सपना नहीं देखा होता?'
'मैं कारण पूछने के लिए आया होता।'
मिस टेम्पल ने जमीन पर देखा; आनंद और भावना की मिश्रित अभिव्यक्ति उसके चेहरे पर खेल गई, और फिर एक मुस्कान के साथ ऊपर देखते हुए जो उसकी आंसू भरी आँखों से लड़ रही थी, उसने अपना चेहरा उसके सीने में छिपा लिया और बुदबुड़ाई, 'मैंने उसे सोते हुए देखा। क्या उसने वास्तव में मेरे बारे में सपना देखा?'
'मेरे अस्तित्व की प्रिय!' उत्साहित फर्डिनेंड चिल्लाया, 'उत्कृष्ट, आकर्षक प्राणी! मैं इतना खुश क्यों हूँ? मैंने इतना अकथनीय आनंद पाने के लिए क्या किया है? लेकिन मुझे बताओ, सुंदरता, मुझे बताओ कि तुमने बिना गवाहों के प्रकट होने और गायब होने का प्रबंधन कैसे किया? क्योंकि मेरी पूछताछ गंभीर थी, और इन भले लोगों को मैंने जितना सोचा था उससे कम कलाहीन होना चाहिए था कि उन्होंने सफलतापूर्वक उनका सामना किया।'
'मैं आई,' मिस टेम्पल ने कहा, 'उन्हें एक यात्रा देने के लिए, मेरे साथ कुछ असामान्य नहीं। जब मैं बरामदे में घुसी तो मैंने अपने फर्डिनेंड को सोते हुए देखा। मैंने एक पल के लिए उसे देखा, लेकिन मैं डर गई और बिना देखे ही चली गई। लेकिन मैंने फूल छोड़ दिए, तुम्हारी हेनरिएटा से अधिक भाग्यशाली।'
'प्यारी मोहब्बत!'
'मैं कभी घर नहीं लौटी,' मिस टेम्पल ने जारी रखा, 'अधिक दुखी और अधिक निराश। हजार बार मैंने कामना की कि मैं एक फूल होती, कि मुझे तोड़ा जा सके और तुम्हारे दिल पर पहना जा सके। तुम मुस्कुराते हो, मेरे फर्डिनेंड। वास्तव में मैं महसूस करती हूँ कि मैं बहुत मूर्ख हूँ, फिर भी मुझे नहीं पता क्यों, मैं अब तुम्हें कुछ भी बताने में न तो शर्मिंदा हूँ और न ही डरती हूँ। मैं इतनी दुखी थी जब मैं घर पहुँची, मेरे फर्डिनेंड, कि मैं अपने कमरे में गई और रोई। और फिर वह आया! ओह! मेरा स्वर्ग क्या था! मैंने अपने चेहरे से आँसू पोंछे और उसे देखने के लिए नीचे आई। वह कितना सुंदर और खुश लग रहा था!'
'और तुम, प्यारी बच्ची, ओह! उस क्षण कौन विश्वास कर सकता था, कि एक आँसू उन उज्ज्वल आँखों से निकल गया था!'
'प्यार हमें पाखंडी बनाता है, मुझे डर है, मेरे फर्डिनेंड; क्योंकि, एक पल पहले, मैं इतनी थकी हुई थी कि मैं अपने सोफे पर बहुत दुखी लेटी हुई थी। और फिर, जब मैंने उसे देखा, तो मैंने नाटक किया कि मैं बाहर नहीं गई थी, और बस टहलने के बारे में सोच रही थी। ओह, मेरे फर्डिनेंड! क्या तुम मुझे माफ करोगे?'
'मुझे ऐसा लगता है कि मैंने तुम्हें इस पल से पहले कभी प्यार नहीं किया। क्या यह संभव है कि इंसान कभी एक-दूसरे से उतना प्यार करते थे जितना हम करते हैं?'
अब गोधूलि का समय आ गया। जब इस स्नेही लहजे में प्रेमी अपने दिलों का आदान-प्रदान कर रहे थे, सूरज डूब चुका था, पक्षी चुप हो गए थे, और शाम का तारा ड्युसी के टॉवर के ऊपर टिमटिमा रहा था। चमगादड़ और भृंग ने उन्हें लौटने की चेतावनी दी। वे अनिच्छा से उठे और ड्युसी के लिए अपने कदम वापस लौटाए, उन दिलों के साथ जो पिघलते हुए घंटे से भी अधिक नरम थे।
'क्या हमें तब अलग होना है?' फर्डिनेंड चिल्लाया। 'ओह! क्या हमें अलग होना है! मैं तुम्हारी उपस्थिति के बिना, कम से कम एक ही छत के नीचे रहने की चेतना के बिना एक पल भी कैसे अस्तित्व में रह सकता हूँ? ओह! काश मैं तुम्हारे नौकरों में से एक होता, तुम्हारे कदमों को सुनने के लिए, तुम्हारी घंटी का पालन करने के लिए, और कभी-कभी तुम्हारी आवाज़ को पकड़ने के लिए! ओह! अब मैं वास्तव में कामना करता हूँ कि मिस्टर टेम्पल यहाँ होते, और तब मैं तुम्हारा अतिथि हो सकता था।'
'मेरे पिता!' मिस टेम्पल चिल्लाई, कुछ गंभीर लहजे में। 'मुझे आज उन्हें लिखना चाहिए था! ओह! मेरे पिता के बारे में बात मत करो, केवल अपने बारे में बोलो।'
वे चुपचाप खड़े थे क्योंकि वे लॉन पर उभरने वाले थे, और फिर मिस टेम्पल ने कहा, 'प्रिय फर्डिनेंड, तुम्हें जाना होगा; वास्तव में तुम्हें जाना होगा। मुझे प्रवेश करने के लिए दबाव न डालें। यदि तुम मुझसे प्यार करते हो, तो अब हमें अलग हो जाने दो। मैं तुरंत सेवानिवृत्त हो जाऊँगी, ताकि सुबह जल्दी आ सके। भगवान तुम्हारा भला करे, मेरे फर्डिनेंड। वह तुम्हारी रक्षा करे, और तुम्हें हमेशा के लिए रखे। तुम रोते हो! वास्तव में तुम्हें नहीं करना चाहिए; तुम मुझे बहुत परेशान करते हो। फर्डिनेंड, अच्छे बनो, दयालु बनो; मेरी खातिर ऐसा मत करो। मैं तुमसे प्यार करती हूँ; मैं और क्या कर सकती हूँ? वह समय आएगा कि हम अलग नहीं होंगे, लेकिन अब हमें होना चाहिए। शुभ रात्रि, मेरे फर्डिनेंड। नहीं, यदि तुम चाहो, तो ये होंठ वास्तव में तुम्हारे हैं। मुझसे वादा करो कि तुम यहाँ नहीं रहोगे। खैर फिर, जब मेरे कमरे में रोशनी बंद हो जाए, तो ड्युसी छोड़ देना। मुझसे यह वादा करो, और कल सुबह जल्दी, तुम्हारे सोचने से पहले, मैं तुम्हारी कुटिया में आऊँगी। अब अच्छे बनो, और कल हम एक साथ नाश्ता करेंगे। लो अब!' उसने एक प्रसन्न स्वर में जोड़ा, 'तुम देखते हो कि महिला की बुद्धि का फायदा है।' और इसलिए बिना एक और शब्द कहे वह दूर भाग गई।
अध्याय III.
जो कुल मिलाकर बहुत सांत्वनापूर्ण पाया जाता है।
प्रेमियों का अलगाव, यहाँ तक कि मिलन की तत्काल संभावना के साथ, गहरी उदासी की भावना को शामिल करता है। इस तरह के विशेष उत्साह के सामाजिक आवेग के बाद हमारी एकांत भावनाओं की प्रतिक्रिया, हमें बहुत निराश और उदास कर देती है। पारस्परिक जुनून पूर्ण सहानुभूति है। ऐसे प्रभाव के तहत कोई भावना इतनी मजबूत नहीं है, कोई कल्पना इतनी नाजुक नहीं है, कि जिसका तुरंत उत्तर न दिया जाए। हमारे दिल में कोई रहस्य नहीं है, भले ही हमारे जीवन में हों। ऐसे प्रभाव के तहत, प्रत्येक अनजाने में दूसरे को मंत्रमुग्ध करने के लिए मेहनत करता है; प्रत्येक उस आदर्श की वास्तविकता को बनाए रखने के लिए संघर्ष करता है जिसे सुखद प्रेरणा के क्षण में पहुँचा गया है। तब वह मौसम है जब आवाज़ हमेशा नरम होती है, आँख हमेशा उज्ज्वल होती है, और शरीर की हर हलचल वायुवीय और सुरम्य होती है; हर लहज़ा कोमलता से भरा होता है; हर नज़र, स्नेह से; हर इशारा, अनुग्रह से। हम अपने स्वयं के निर्माण के स्वर्ग में रहते हैं। सब कुछ होता है जो हमारी पूर्ण संतुष्टि में योगदान दे सकता है, और हमारी पूर्ण आत्म-संतुष्टि सुनिश्चित कर सकता है। हम खुशी देते हैं और हम प्राप्त करते हैं। हम पूजा करते हैं और हमारी पूजा की जाती है। प्रेम हृदय का मई-दिवस है।
किंतु जब हम अकेले होते हैं, तब भी एक बादल उस मृदुल और दीप्तिमान आकाश की सुखद चमक को धुंधला कर ही देता है; जब वह कोमल स्वर अब और आह नहीं भरता, और वह उज्ज्वल आँख अब और चमकती नहीं, और जिस रूप की हम पूजा करते हैं वह अब हमारी मुग्ध दृष्टि के सामने विचरण नहीं करता। हमारा सुख प्रतिबिंब का परिणाम मात्र बनकर रह जाता है। हमारा विश्वास पहले जैसा ही निष्ठावान तो होता है, परंतु उतना प्रज्वलित नहीं रहता। हम चमत्कार में विश्वास तो करते हैं, परंतु अब उसके साक्षी नहीं होते।
और जैसे ही Henrietta Temple के कक्ष में प्रकाश बुझा, Ferdinand Armine को एक क्षण के लिए ऐसा लगा मानो उसका सूर्य सदा के लिए अस्त हो गया हो। ऐसा प्रतीत हुआ मानो अब उसके अस्तित्व का कोई प्रमाण ही न बचा हो। क्या कल का दिन कभी आएगा? और यदि आया, तो क्या गुलाबी घड़ियाँ वास्तव में उसे अपने तेजस्वी रथ में लाएँगी? क्या हो यदि आज रात ही उसकी मृत्यु हो जाए? वह इस उग्र कल्पना से काँप उठा। फिर भी यह संभव था; ऐसी भयानक विपत्तियाँ घटित हुई थीं। और अब उसे लगा कि उसका जीवन उसी के जीवन में गुंथा हुआ है, और ऐसी परिस्थितियों में उसकी तत्काल मृत्यु इस प्रलय को पूर्ण कर देगी। तब तो बहुत कुछ दांव पर लगा था। क्या यह अभी भी उसका गौरवशाली विशेषाधिकार होता कि उसके सुंदर कपोल उसके हृदय पर तकिया पा सके होते; क्या उसे उसकी देहली के बाहर केवल उसके रक्षक के रूप में विश्राम करने की अनुमति दी गई होती; यहाँ तक कि यदि एक ही छत ने किसी भी दूरी पर उन दोनों के सिरों को ढका होता; तो शायद ऐसी काली धारणाएँ उसे प्रताड़ित करने के लिए न उठतीं; लेकिन जैसी स्थिति थी, वे उसे दुष्ट आत्माओं की भाँति सता रही थीं, जब वह अपने नए निवास स्थान तक पहुँचने के लिए सामान्य मार्ग से अकेला बढ़ रहा था।
आह! सुबह हो गई, और क्या सुबह थी! उसके प्रेम के समान उज्ज्वल! Ferdinand ने एक स्वप्निल रात बिताई थी, और जब वह जागा तो पहले तो वह स्थान को पहचान ही नहीं सका। वह Armine नहीं था। क्या यह Ducie हो सकता था? जब उसने अपने अंगों को फैलाया और अपनी आँखें मलीं, तो उसे एक पल के लिए यह कल्पना करने के लिए क्षमा किया जा सकता था कि कल का सारा सुख वास्तव में एक स्वप्न ही था। वास्तव में, वह उस साफ-सुथरे लेकिन विनम्र कक्ष के चारों ओर देखते हुए बुरी तरह उलझन में था, और चमेली से छायांकित खिड़की से छनकर आती सूर्य की पहली किरण को उसने देखा। परंतु उसके हृदय पर काले और लहराते बालों की एक लट टिकी थी, जो उसी फ़िरोज़े (turquoise) से बंधी थी जिसके बारे में उसने सोचा था कि वह सपना देख रहा है। सुखी, सुखी Ferdinand! तुम्हें चिंताएँ क्यों होनी चाहिए? और क्या तुम्हारे सच्चे प्रेम की राह भी सुगम नहीं हो सकती?
वह भविष्य की परवाह नहीं करता। इतना आशीर्वाद पाने वाले के लिए भविष्य क्या है? सूरज उग आया है, लार्क पक्षी गा रहा है, आकाश उसके हृदय पर मौजूद प्रेम-रत्न से भी अधिक नीला है। वह जल्द ही यहाँ होगी। अब उसे कोई उदास चित्र परेशान नहीं करते। प्रसन्नता भोर का दहेज है।
क्या वह वास्तव में यहाँ आएगी? क्या Henrietta Temple वास्तव में उससे मिलने आएगी? क्या वह सर्वगुण संपन्न सत्ता जिसके सामने, कुछ ही दिन पहले, वह मुग्ध खड़ा था; जिसके मन में तब उसके अस्तित्व का विचार तक नहीं आया था; क्या वह अब उससे मिलने यहाँ आएगी? अपने प्रियतम से मिलने! उसने ऐसा क्या किया है कि वह इतना सुखी है? किस परी ने उसे और उसके काले भाग्य को अपनी छड़ी से छुआ है? ऐसा कौन सा तावीज़ वह थामे हुए है जो अस्तित्व के ऐसे उज्ज्वल साहसिक कार्यों को आमंत्रित कर रहा है? वह भ्रम में नहीं है। वह एक मंत्रमुग्ध प्राणी है; वास्तव में एक जादू उसके पूरे शरीर में व्याप्त है; वह सचमुच चमत्कारों और आश्चर्यों की दुनिया में विचरण कर रहा है। क्योंकि किस परी के पास प्रेम जैसी छड़ी है, कौन सा तावीज़ जुनून के कार्यों को सिद्ध कर सकता है?
उसने ग्रामीण बरामदा छोड़ा, और उस पगडंडी पर चल पड़ा जो Ducie की ओर जाती थी। वह एक आवाज़ सुनकर चौंक गया: वह केवल एक भटकते हुए पक्षी की चहचहाहट थी। फिर एक दूर के पहिये की सरसराहट ने उसे पीला कर दिया; और वह रुक गया और एक धड़कते हुए हृदय के साथ पास के एक गेट पर झुक गया। क्या वह पास ही थी? ऐसा कोई क्षण नहीं होता जब हृदय इतनी नाजुक सस्पेंस (उत्कंठा) के साथ धड़कता है जितना कि तब, जब कोई प्रेमी अपने जुनून के वसंत के दिनों में अपनी प्रेमिका की प्रतीक्षा करता है। किसी पहाड़ से सूर्योदय देखता हुआ मनुष्य भी उस घटना की प्रतीक्षा नहीं करता जो उसके लिए इससे अधिक सुंदर, अधिक सुखद और अधिक प्रभावशाली हो। उसकी उपस्थिति के साथ ऐसा प्रतीत होता है कि प्रकाश और ऊष्मा दोनों एक ही समय में उसके हृदय पर गिरते हैं: उसकी भावनाएँ जो एक क्षण पहले धुंधली और ठंडी लग रही थीं, वे गर्म और उज्ज्वल हो उठती हैं; आनंद की एक रोमांचक अनुभूति उसके शरीर में व्याप्त हो जाती है; हवा मधुरतर हो जाती है, और उसके कान हजारों पक्षियों के संगीत से गूंजते हुए प्रतीत होते हैं।
निकट आते पहिये की आवाज़ और स्पष्ट हो गई; यह निकट आई, और निकट; लेकिन उसने उस नाजुकता को खो दिया जो दूरी ने उसे दी थी। हाय! यह किसी परी के रथ या किसी नायिका की गाड़ी को आगे नहीं बढ़ा रही थी, बल्कि एक गाड़ी थी, जिसके कर-युक्त स्प्रिंग एक ईमानदार किसान की भारी-भरकम आकृति के नीचे झुक रहे थे, जिसने Captain Armine को पास से गुजरते समय एक हंसमुख 'सुप्रभात' कहा, और अपनी मस्त चाबुक को निर्दयतापूर्ण चपलता के साथ फटकाया। उस अप्रत्याशित अभिवादन की ऊँचाई, गूंजते हुए पट्टे की तड़तड़ाहट ने एक कल्पनाशील प्रेमी की महीन नसों को हिला दिया, और Ferdinand इतना भ्रमित दिखाई दिया कि यदि ईमानदार किसान ने उसे देखने के लिए रुकने की जहमत उठाई होती, तो वह राहगीर वास्तव में उसके दोषी चेहरे के कारण उसे कम से कम एक शिकारी समझने की भूल के लिए क्षमा योग्य होता।
इस छोटी सी सांसारिक बाधा ने Ferdinand की ऊँची कल्पना के पंख तोड़ दिए। वह धरती पर आ गिरा। उस पर संदेह छा गया कि क्या Henrietta वास्तव में आएगी। वह निराश था, और इसलिए वह अविश्वासी हो गया। हालाँकि, वह Ducie की दिशा में चलता रहा, फिर भी धीरे-धीरे, क्योंकि एक से अधिक रास्ते थे, और एक-दूसरे को खो देना अपमानजनक होता।
उसकी तेज़ आँखें हर दिशा में थीं; उसके सतर्क कान हर दिशा में सुन रहे थे: फिर भी वह दिखाई नहीं दी, और दिन की गुनगुनाहट के अलावा कोई आवाज़ सुनाई नहीं दी। वह घबरा गया, उत्तेजित हो गया, और दुर्भाग्यपूर्ण घटनाओं का एक समूह गढ़ने लगा। शायद वह बीमार थी; यह बहुत बुरा था। शायद उसके पिता अचानक लौट आए थे। क्या वह इससे भी बुरा था? शायद कुछ अजीब हुआ था। शायद------
क्यों! क्यों उसका चेहरा इतना पीला पड़ गया, और क्यों उसके कदम अचानक रुक गए? आह! Ferdinand Armine, क्या तुम्हारा विवेक साफ नहीं है? वह पीड़ा तीव्र थी। नहीं, नहीं, यह असंभव है; स्पष्ट रूप से, बिल्कुल असंभव; यह वास्तव में कमजोरी है। देखो! वह मुस्कुराता है! वह अपनी कमजोरी पर मुस्कुराता है। वह घृणा में अपना हाथ लहराता है। वह अपनी बेकार की आशंकाओं को चुनौती के साथ दूर फेंक देता है। उसके कदम अधिक आश्वस्त हैं, और उसके गालों पर रंग लौट आया है। और फिर भी उसके पिता को तो लौटना ही होगा। क्या वह उस घटना के लिए तैयार था? यह एक गंभीर प्रश्न था। इसने परेशान करने वाली यादों की एक लंबी, काली श्रृंखला को जन्म दिया। वह सोचने के लिए रुक गया। वह अब परिस्थितियों के किस जाल में फंसा था! वह चाहे जैसे भी कार्य करता, स्वयं को मुक्त करना असंभव प्रतीत होता था। Miss Temple के प्रति पूर्ण स्पष्टता उसके प्रेम का विनाश हो सकती थी; यहाँ तक कि उसके पिता के प्रति संशोधित भी, निश्चित रूप से उसे Ducie से निर्वासित कर देगी। Miss Grandison के मंगेतर के रूप में, Miss Temple उसका परित्याग कर देगी; Miss Temple के प्रेमी के रूप में, किसी भी परिस्थिति में, Mr. Temple उसे अस्वीकार कर देगा। यदि वह सच प्रकट करने का साहस करता तो Henrietta के सामने वह किस रूप में दिखाई देता? क्या वह उसे उस समय का अप्रतिरोध्य कामुक नहीं समझेगी, जो उसके हृदय को वैसे ही फंसा रहा है जैसे उसने पहले किसी और के साथ खिलवाड़ किया था? उस अवशोषित और भारी जुनून के लिए, जो शुद्ध, मौलिक और गहरा है, जिसका वह अब उतनी ही ताजी, उतनी ही प्रज्वलित और उतनी ही निष्कलंक उत्साह के साथ उत्तर दे रही थी, वह उसे केवल एक व्यर्थ और सांसारिक आत्मा की क्षणिक कल्पना के रूप में पहचानेगी, जो जीतों की एक लंबी सूची में एक और जीत जोड़ने के लिए उत्सुक है, और अपने अप्रतिरोध्य प्रभाव के एक और प्रमाण पर गर्व करती है। उसके लिए क्या सुरक्षा थी कि उसे भी बदले में किसी और के लिए भुलाया न जाए? कि कोई और आँख उसकी तुलना में अधिक उज्ज्वल न चमके, और कोई और स्वर उसके कान में अधिक मधुर स्वर के साथ न सुनाई दे?
ओह, नहीं! वह अपने वर्तमान अस्तित्व के उज्ज्वल प्रवाह को परेशान और मैला करने का साहस नहीं कर सका; वह उस घातक शब्द से पीछे हट गया जो उन्हें मंत्रमुग्ध करने वाले जादू को भंग कर देगा, और जिस विचारहीन अदन (Eden) में वे अब विचरण कर रहे थे, उसमें एक कठोर दुनिया की सभी गणनात्मक चिंताओं को लाएगा। और, उसके पिता के लिए, भले ही Miss Grandison के साथ दुखद सगाई न भी होती, तो Ferdinand किस चेहरे से उनकी बेटी का हाथ माँगता? वह एक पिता के चिंतित विचार के लिए सांसारिक समृद्धि की क्या संभावना प्रस्तुत कर सकता था? क्या वह स्वयं स्वतंत्र था? क्या वह भिखारी से भी बदतर नहीं था? क्या वह Mr. Temple को Sir Ratcliffe के पास भेज सकता था? हाय! यह दोनों के लिए एक अपमान होगा! इस बीच, हर घंटे Mr. Temple लौट सकते थे, या Henrietta के कान में उसकी सभी आकांक्षाओं के लिए घातक कुछ पड़ सकता था। Armine अपनी सभी चिंताओं के साथ, Bath अपनी सभी उम्मीदों के साथ; उसका उदास पिता, उसकी शौकीन और आशावादी माँ, कोमल हृदय वाली Katherine, समर्पित Glastonbury, सभी उसके सामने उठ खड़े हुए, और उसकी प्रताड़ित कल्पना पर छा गए। अपने मन की पीड़ा में उसने स्वयं को दुनिया में अकेला होने की कामना की: उसने Armine और उसके सभी घातक भाग्य को निगलने के लिए किसी भूकंप की कामना की; और जहाँ तक उन माता-पिता की बात है, जो इतने स्नेही और गुणी थे, और जिनके प्रति वह अब तक इतना कर्तव्यपरायण और समर्पित रहा था, वह थकान, लगभग अरुचि की भावना के साथ उनके विचार से दूर हो गया।
वह एक पेड़ के तने पर बैठ गया और अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया। उसकी तंद्रा कुछ देर तक चली, जब एक कोमल ध्वनि ने उसे परेशान किया। उसने ऊपर देखा; वह Henrietta थी। वह pony-गाड़ी में सामान्य मार्ग से आई थी और अकेली थी। वह उससे कुछ ही कदम की दूरी पर थी; और जैसे ही उसने ऊपर देखा, उसने उसकी स्नेही मुस्कान देखी। वह अपनी सीट से उछल पड़ा; वह एक पल में उसके बगल में था; उसका हृदय इतनी तेजी से धड़क रहा था कि वह बोल नहीं सका; सभी काले विचार भुला दिए गए; उसने कांपते हाथों से उसका बढ़ा हुआ हाथ पकड़ लिया, और परमानंद की दृष्टि से उसे निहारा। क्योंकि, वास्तव में, वह इतनी सुंदर लग रही थी कि उसे लगा कि उसने पहले कभी उसकी उत्कृष्ट सुंदरता के साथ न्याय नहीं किया था। उसके गालों पर कुछ चुनिंदा और नाजुक फलों की तरह लाली थी; उसकी बैंगनी आँखें रत्नों की तरह चमक रही थीं; जबकि डिंपल उसके गालों पर खेल रहे थे और कांप रहे थे, जैसे आप कभी-कभी साफ पानी की सतह पर सूर्य की किरणों को देखते हैं। वास्तव में, उसका चेहरा मुस्कान से सुसज्जित था। वह पृथ्वी पर सबसे सुखी प्राणी लग रही थी; काव्यात्मक वसंत का वास्तविक प्रतिरूप; जीवंत, और ताजा, और मासूम; स्पार्कलिंग, और मीठी, और कोमल। जब उसने उसे देखा, तो Ferdinand को किसी हंसमुख पक्षी, या हवादार मृग की याद आ गई; वह इतनी उज्ज्वल और आनंदमय लग रही थी!
'उसे अंदर आना है,' Henrietta ने मुस्कान के साथ कहा, और उसे अपनी कुटिया तक ले गई। 'क्या मैंने अकेले आने का अच्छा प्रबंध नहीं किया? आज हमें एक बहुत ही सुखद ड्राइव मिलेगी।'
'तुम बहुत सुंदर हो!' Ferdinand ने बुदबुदाया।
'मैं संतुष्ट हूँ यदि तुम ऐसा सोचते हो। तुमने मुझे आते नहीं सुना? तुम क्या कर रहे थे? ध्यान में डूबे हुए? अब मुझे सच बताओ, क्या तुम उसके बारे में सोच रहे थे?'
'वास्तव में, मेरा कोई और विचार नहीं है। ओह, मेरी Henrietta! तुम आज बहुत सुंदर हो। मैं तुम्हारी सुंदरता के अलावा किसी और चीज़ के बारे में बात नहीं कर सकता।'
'और तुमने कैसी नींद ली? क्या तुम आरामदायक हो? मैं तुम्हारे लिए कुछ फूल लाई हूँ ताकि तुम्हारा कमरा सुंदर दिखे।'
वे जल्द ही फार्म-हाउस पहुँच गए। गृहस्वामिनी थोड़ी हैरान दिखी जब उसने अपने मेहमान को Miss Temple को ड्राइव करते देखा, लेकिन और भी अधिक प्रसन्न थी। Henrietta बच्चों को देखने के लिए घर में दौड़ी, छोटी बच्ची से कुछ दयालु शब्द कहे, और पूछा कि क्या उनके मेहमान ने नाश्ता कर लिया है। फिर, Ferdinand की ओर मुड़ते हुए, उसने कहा, 'क्या तुम भूल गए हो कि तुम्हें मुझे नाश्ता कराना है? यह बरामदे में होगा। क्या यह प्यारा और सुंदर नहीं है? देखो, यहाँ तुम्हारे फूल हैं और मैं तुम्हारे लिए कुछ फल लाई हूँ।'
नाश्ते की व्यवस्था की गई। 'लेकिन तुम अपनी भूमिका नहीं निभा रही हो, प्यारी Henrietta,' उसने कहा; 'मैं अकेले नाश्ता नहीं कर सकता।'
उसने उसके भोजन को साझा करने का नाटक किया, ताकि वह इसका सेवन कर सके; लेकिन, वास्तव में, उसने खुद को केवल फूलों की व्यवस्था करने में व्यस्त रखा। फिर भी उसने खुद को इतनी चतुराई से संचालित किया कि Ferdinand को अपनी भूख को शांत करने का अवसर मिला, बिना ऐसी स्थिति में रखे, जो हर समय अजीब होती है, एक प्रेमी के लिए असहनीय, दूसरों की उपस्थिति में खाना जो आपके साथ उस व्यवसाय में शामिल नहीं होते।
'अब,' उसने अचानक कहा, उसके बगल में बैठकर, और उसके कपड़ों में एक गुलाब लगाते हुए, 'आज मेरी एक छोटी सी योजना है, जो मुझे लगता है कि बहुत ही सुखद होगी। तुम मुझे Armine ले चलोगे।'
Ferdinand चौंक गया। उसने Glastonbury के बारे में सोचा।
उसकी दयनीय स्थिति उसे याद आ गई। यह प्याले में कड़वी बूंद थी; हाँ! अपनी दुर्लभ खुशी की परिपूर्णता में भी उसने एक पीड़ा व्यक्त की। उसका भ्रम Miss Temple की नज़र से छिपा नहीं था; क्योंकि वह अपनी धारणा में बहुत तेज़ थी; लेकिन वह इसे समझ नहीं सकी। यह उसके दिमाग पर नहीं टिका, विशेष रूप से जब Ferdinand ने उसके प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया, लेकिन जोड़ा, 'मैं भूल गया था कि Armine तुम्हारे लिए मेरे से अधिक दिलचस्प है। Armine के साथ मेरे सभी जुड़ाव दर्दनाक हैं। Ducie मेरा आनंद है।'
'आह! मेरा रोमांस Armine में है; तुम्हारा Ducie में। हम जिसके बीच रहते हैं, उसकी हम हमेशा कद्र नहीं करते। और फिर भी मैं अपने घर से प्यार करती हूँ,' उसने कुछ दबे हुए, यहाँ तक कि गंभीर स्वर में जोड़ा; 'Ducie के साथ मेरे सभी जुड़ाव मधुर और सुखद हैं। क्या वे हमेशा ऐसे रहेंगे?'
उसने एक ऐसी कुंजी को छुआ जिस पर Ferdinand के गुजरते विचार पूरी तरह से प्रतिक्रिया करते थे, लेकिन उसने अपने मन की स्थिति को रोक दिया। जैसे-जैसे वह गंभीर होती गई, उसने प्रसन्नता का नाटक किया। 'मेरी Henrietta को हमेशा खुश रहना चाहिए,' उसने कहा, 'कम से कम, अगर उसके Ferdinand का प्यार उसे ऐसा बना सके।'
उसने उत्तर नहीं दिया, लेकिन उसने उसका हाथ दबा दिया। फिर, एक पल की चुप्पी के बाद, उसने कहा, 'मेरे Ferdinand को प्रिय Armine के बारे में निराश नहीं होना चाहिए। मुझे हमारी नियति पर भरोसा है; मैं एक सुखद, बहुत सुखद भविष्य देखती हूँ।'
इतनी निष्पक्ष भविष्यवक्ता का विरोध कौन कर सकता था? मुग्ध Ferdinand Armine का आशावादी मन तो नहीं। उसने उसकी मुस्कान से प्रेरणा ली, और उसकी उत्साहजनक सहानुभूति के कोमल स्वरों पर आनंद लिया। 'मैं तुम्हारे साथ कभी निराश नहीं होऊँगा,' उसने उत्तर दिया; 'तुम मेरी अच्छी प्रतिभा हो। ओ Henrietta! एक साथ रहना कितना स्वर्ग है!'
'मैं इन शब्दों के लिए तुम्हें आशीर्वाद देती हूँ। हम आज Armine नहीं जाएंगे। चलो चलते हैं। और सच कहूँ तो, क्योंकि मुझे तुमसे कुछ भी कहने में शर्म नहीं है, शायद इस तरह देश में घूमना विवेकपूर्ण नहीं होगा। और फिर भी,' उसने एक पल के संकोच के बाद जोड़ा, 'मुझे लोग क्या कहते हैं, इसकी क्या परवाह? ओ Ferdinand! मैं केवल तुम्हारे बारे में सोचती हूँ!'
वह एक स्वादिष्ट सैर थी जो इन युवा और मुग्ध प्राणियों ने उस धूप वाली सुबह की थी! हवा मीठी थी, पृथ्वी सुंदर थी, और फिर भी वे अपने आपसी प्रेम के अलावा किसी भी चीज़ के प्रति संवेदनशील नहीं थे। प्रेमपूर्ण दिलों की बातचीत अथाह है! एक सरल कहानी, और फिर भी इसे बताने के बहुत सारे तरीके हैं!
'कितना अजीब है कि हम कभी मिले!' Henrietta Temple ने कहा।
'वास्तव में, मुझे यह सबसे स्वाभाविक लगता है,' Ferdinand ने कहा; 'मैं इसे एक सुखद नियति की पूर्ति मानूँगा। क्योंकि वह सब कुछ जिसके लिए मैंने आहें भरी थीं, अब मैं मिलता हूँ, और उससे कहीं अधिक, जो मेरी कल्पना कभी उम्मीद कर सकती थी।'
'बस उस सुबह की ड्राइव के बारे में सोचो,' Henrietta ने फिर शुरू किया, 'इतने कम समय पहले, और फिर भी यह एक युग लगता है! चलो नियति में विश्वास करते हैं, प्रिय Ferdinand, वरना तुम्हें मेरे बारे में सोचना होगा, मुझे डर है, वह जो मैं नहीं चाहती।'
'मेरी अपनी Henrietta, मैं तुम्हारे बारे में केवल सबसे महान और सबसे मधुर प्राणी के रूप में सोच सकता हूँ। मेरा प्यार हमेशा मेरी कृतज्ञता के बराबर है!'
'मेरे Ferdinand, मैंने ऐसी भावनाओं के बारे में पढ़ा था, लेकिन उन पर विश्वास नहीं किया था। मुझे विश्वास नहीं था, कम से कम, कि वे मेरे लिए सुरक्षित थीं। और फिर भी मैं बहुत से लोगों से मिली हूँ, और कुछ और देखा है, मेरी उम्र की महिलाओं के हिस्से से बहुत अधिक। मेरा विश्वास करो, वास्तव में, मेरी आँख अब तक चकाचौंध नहीं हुई है, और मेरा दिल अछूता रहा है।' उसने उसका हाथ दबाया।
'और फिर,' उसने फिर शुरू किया, 'एक पल में; लेकिन यह सामान्य जीवन जैसा नहीं लगा। वह सुंदर जंगल, वह खंडहर महल! जैसे ही मैंने चारों ओर देखा, मुझे वैसा महसूस नहीं हुआ जैसा मेरा रिवाज है। मुझे लगा जैसे कोई भाग्य आने वाला है, जैसे मेरा जीवन और भाग्य उस अजीब और शांत दृश्य के साथ बंधे हुए हैं। और फिर वह आगे आया, और मैंने उसे देखा, अन्य सभी पुरुषों से इतना अलग, इतना सुंदर, इतना विचारशील! ओ Ferdinand! मुझे प्यार करने के लिए मुझे माफ कर दो!' और उसने धीरे से अपना सिर घुमाया, और अपना चेहरा उसकी छाती पर छिपा लिया।
'डार्लिंग Henrietta,' मुग्ध प्रेमी ने धीरे से सांस ली, 'महिलाओं में सबसे अच्छी, और सबसे प्यारी, और सबसे सुंदर, Ferdinand, उस क्षण में, तुमसे कम प्रभावित नहीं था। मौन और पीला मैं अपनी Henrietta को देखता रहा, और मुझे लगा कि मैंने उस सत्ता को देख लिया है जिसे मुझे अपना अस्तित्व समर्पित करना है।'
'मैं उस पल को कभी नहीं भूलूँगी जब मैं Sir Ferdinand के चित्र के सामने खड़ी थी। क्या तुम जानते हो मेरा दिल भविष्यसूचक था; मुझे अजीब अनुमान की उस पुष्टि की आवश्यकता नहीं थी। मुझे लगा कि तुम्हें एक Armine होना चाहिए। मैंने तुम्हारे दादा के बारे में बहुत कुछ सुना था, तुम्हारे परिवार के बारे में बहुत कुछ। मैं उनकी महिमा के लिए, और उनके प्रभुत्वपूर्ण दुखों के लिए उनसे प्यार करती थी।'
'आह! मेरी Henrietta, 'केवल वही है जो मुझे परेशान करता है। अपनी दुल्हन को हमारे चिंताओं के घर से परिचित कराना कड़वा है।'
'तुम इसे कभी ऐसा नहीं मानोगे,' उसने उत्साह के साथ उत्तर दिया। 'मैं एक सच्ची Armine साबित होऊँगी। उस नाम के सम्मान में सबसे समृद्ध संपत्ति की तुलना में अधिक खुश! तुम अभी तक मुझे नहीं जानते हो। तुम्हारी पत्नी तुम्हें या तुम्हारे वंश को बदनाम नहीं करेगी। मेरे पास तुम्हारे योग्य एक भावना है, Ferdinand; कम से कम, मुझे ऐसी आशा करने की हिम्मत है। मैं टूट सकती हूँ, लेकिन मैं झुकूँगी नहीं। हम अपनी सभी चिंताओं के साथ संघर्ष करेंगे; और मेरा Ferdinand, अपनी Henrietta द्वारा उत्साहित होकर, घर को बहाल करेगा।'
'हाय! मेरी महान सोच वाली लड़की, मुझे डर है कि एक गंभीर परीक्षा हमारा इंतजार कर रही है। मैं तुम्हें केवल प्यार दे सकता हूँ।'
'क्या इस दुनिया में कुछ और है?'
'लेकिन, तुम्हें विलासिता की छत से दूर ले जाने के लिए, जहाँ तुम्हें पालने से संजोया गया है, उस सब के साथ जो महिला के नाजुक सुखों के लिए प्रेरित करता है, टू--ओह! मेरी Henrietta, तुम घरेलू चिंताओं के निराशाजनक और दमनकारी बोझ को नहीं जानती हो।' उसकी आवाज़ लड़खड़ा गई जब उसे अपने उदास पिता की याद आई; और वह निराशा, शायद विनाश, जिसे उसका जुनून उसकी छत के लिए तैयार कर रहा था।
'कोई चिंता नहीं होगी; मैं सब कुछ सहूँगी; मैं सब कुछ जीवित करूँगी। मेरे पास ऊर्जा है; वास्तव में मेरे पास है, मेरे Ferdinand। मेरे पास है, मैं चाहे कितनी भी छोटी क्यों न होऊँ, मैंने अक्सर अपने पिता को प्रेरित किया है, अक्सर जोर दिया है। कभी-कभी, वह कहते हैं कि यदि मैं नहीं होती, तो वह वह नहीं होते जो वह हैं। वह मेरे पिता हैं, सबसे अच्छे और दयालु माता-पिता जिन्होंने कभी अपने बच्चे से प्यार किया है; फिर भी, मेरे Ferdinand, तुम्हारे लिए पिता क्या हैं? और, यदि मैं उनकी मदद कर सकती हूँ, तो मैं किसके लिए क्या नहीं कर सकती-----'
'हाय! मेरी Henrietta, हमारे पास कार्रवाई के लिए कोई थिएटर नहीं है। तुम हमारे पंथ को भूल जाती हो।'
'यह महान Sir Ferdinand का था। उन्होंने एक थिएटर बनाया।'
'मेरी Henrietta महत्वाकांक्षी है,' Ferdinand ने मुस्कुराते हुए कहा।
'प्रियतम, मैं संतुष्ट होऊँगी, नहीं! यह एक कमजोर वाक्यांश है, मैं, यदि चुनाव अब मेरी शक्ति में हो कि मैं अपने विचारों और भावनाओं के लिए सबसे अधिक सुखद जीवन चुनूँ, तो Armine जैसी कुछ सुखद एकांत चुनूँगी, और बिना किसी लक्ष्य के अस्तित्व व्यतीत करूँगी लेकिन तुम्हें खुश करने के लिए। लेकिन हम अन्य परिस्थितियों के बारे में बात कर रहे थे। ऐसा सुख, कहा जाता है, हमारे लिए नहीं है। और मैं तुम्हें दिखाना चाहती थी कि मेरे पास एक ऐसी भावना है जो प्रतिकूलता के साथ संघर्ष कर सकती है, और एक आत्मा जो उसे दूर करने के लिए पूर्वसूचक है।'
'तुम्हारे पास एक भावना है जिसका मैं सम्मान करता हूँ, और एक आत्मा जिसकी मैं पूजा करता हूँ, और इस क्षण दुनिया में Ferdinand Armine से अधिक खुश कोई प्राणी नहीं है। तुम जैसी महिला के साथ हर भाग्य एक जीत होनी चाहिए। तुमने मेरे दिल के एक ऐसे तार को छुआ है जो पहले भी बज चुका है, हालांकि एकांत में। यह केवल हवा थी जिसने इसे पहले बजाया था; लेकिन अब वह स्वर एक उद्देश्य के साथ बजता है। यह गौरवशाली सहानुभूति है। Armine को उसके भाग्य पर छोड़ दें। मेरे पास एक तलवार है, और यह कठिन होगा यदि मैं Henrietta Temple के योग्य भाग्य को तराश न सकूँ।'
इस दिन का मिलन, जिसकी भावना का आभास अभी उल्लेखित वार्तालाप से मिल सकता है, ने फर्डिनेंड के मन पर एक उत्साहवर्धक प्रभाव डाला। प्रेम प्रेरणा है; यह महान कार्यों के लिए प्रोत्साहित करता है, और हमारी प्रकृति की रचनात्मक क्षमता को विकसित करता है। बहुत कम महान पुरुष ऐसे हुए हैं, जो यदि स्पष्टवादी होते, तो अपने करियर के शुरुआती वर्षों में स्त्री की भावना और सहानुभूति से मिले व्यापक लाभों को स्वीकार न करते। यह स्त्री ही है जिसकी भविष्यदर्शी प्रशंसा उस निराश कवि की वीणा के तार छेड़ती है, जिसकी प्रतिभा को बाद में उसकी जाति द्वारा पहचाना जाता है, और जो अक्सर उस कोमल स्वामिनी की स्मृति को संजोती है, जिसकी दया ने उसे कम गौरवशाली घंटों में सांत्वना दी थी। यदि उसका आशावादी उत्साह और निरंतर प्रेम न होता, तो न जाने कितने आधिकारिक पोर्टफोलियो कभी न उठाए गए होते! कितने ही उदास और निराश वकील ने उसकी प्रेरक आशा की हवा से आगे बढ़कर और उसकी भविष्यसूचक मुस्कान की धूप से प्रकाशित होकर ग्रेट सील को थामा होगा, और राजकुमारों के समक्ष अपनी वरीयता प्राप्त की होगी! एक महिला मित्र, मिलनसार, चतुर और समर्पित, उद्यानों और महलों से अधिक मूल्यवान संपत्ति है; और ऐसी प्रेरणा के बिना, बहुत कम पुरुष जीवन में सफल हो सकते हैं, कोई भी संतुष्ट नहीं हो सकता।
हेन्रिएटा की योजनाओं और आकांक्षाओं ने फर्डिनेंड को एक दमनकारी बोझ से मुक्त कर दिया था। उसकी रचनात्मक सहानुभूति से प्रेरित होकर, उसके सामने एक नया दृश्य खुल गया, जो एक शानदार परिप्रेक्ष्य से सुशोभित था। उसकी आशावादी कल्पना ने एक विजयी भविष्य में शरण ली। वह प्रेम जिसके लिए उसने अब तक अपने मन को हर सांसारिक लाभ का त्याग करने के लिए प्रशिक्षित किया था, अचानक सांसारिक सफलता के स्रोत में परिवर्तित होता प्रतीत हुआ। हेन्रिएटा टेम्पल न केवल उसके आनंद का, बल्कि उसकी समृद्धि का भी स्रोत बनने वाली थी। अपनी साहसी कल्पना के आनंद में, उसे ऐसा लगा जैसे एक सुंदर प्रतिशोध के रूप में, निस्वार्थ स्नेह की वेदी पर अपने हृदय को इतनी बिना किसी हिचकिचाहट के समर्पित करने के लिए उसे पहले ही पुरस्कृत किया जा रहा हो। अपने कॉटेज-काउच पर लेटे हुए, वह चकाचौंध करने वाले सपनों में खो गया; वह अपनी सुंदर साथी के साथ अजीब देशों में भटकता था, और उसके चरणों में अपनी अद्वितीय उपलब्धियों के त्वरित पुरस्कार भेंट करता था।
अपनी तात्कालिक स्थिति पर विचार करते हुए, उसने अपने मामलों को एक संकटपूर्ण मोड़ पर लाने में कोई समय बर्बाद न करने का निर्णय लिया। वह अपने तत्काल प्रस्थान के लिए खुद को तैयार ही कर रहा था, अपने शीघ्र लौटने की निश्चितता से सांत्वना पा रहा था, तभी उसके नौकर के आगमन ने उसे सूचित किया कि ग्लैस्टनबरी उन पुरातात्विक भ्रमणों में से एक पर Armine छोड़ चुका है, जिनका वह आदी था। यह जानकर संतुष्ट कि अब उसके लिए हेन्रिएटा की इच्छा के अनुसार अपने घर जाने का अवसर था, और वास्तव में, शायद इस बात से बहुत अधिक दुखी न होकर कि उसके इच्छित प्रस्थान को स्थगित करने का इतना उचित बहाना मिल गया है, फर्डिनेंड तुरंत उठ खड़ा हुआ, और जितनी जल्दी हो सके Ducie की ओर चल पड़ा।
उसने हेन्रिएटा को बगीचे में पाया। वह शायद उतनी जल्दी पहुँच गया था जितनी उम्मीद नहीं थी; फिर भी उसे देखकर कितनी खुशी हुई! और जब उसने स्वयं Armine की यात्रा का प्रस्ताव रखा, तो उसकी आभारी मुस्कान ने उसका हृदय ही पिघला दिया। वास्तव में, फर्डिनेंड आज सुबह इतना प्रसन्न और हल्का था कि उसकी अत्यधिक प्रसन्नता उतनी ही संदिग्ध हो सकती थी जितनी पिछले दिन की उसकी क्षणिक उदासी। पहले से कम कोमल और स्नेही न होकर, उसकी चंचल कल्पना ने चंचल हास्य और प्रेम की नाजुक शरारतों की अनंत अभिव्यक्तियों में लिप्तता दिखाई। जब उसने पहली बार उसे अपने लिए फूलों का गुलदस्ता इकट्ठा करते देखा, तो स्वयं अनदेखा रहकर, वह दबे पाँव उसके पीछे गया, और अचानक उसकी नाजुक कमर को पकड़कर, और उसे धीरे से हवा में उठाते हुए, 'खैर, लेडी-बर्ड,' वह चिल्लाया, 'मैं भी एक फूल तोड़ूँगा!'
आह! जब उसने अपना सुंदर चेहरा घुमाया, जो आकर्षक भ्रम से भरा था, और कोमल आश्चर्य की एक हल्की सी चीख निकाली, जैसे ही उसकी नजर उसकी उज्ज्वल दृष्टि से मिली, तो फर्डिनेंड आर्मिन की खुशी का क्या ठिकाना था, जब उसने महसूस किया कि यह आकर्षक जीव उसका है और उसने उसकी महान और धड़कती हुई काया को अपने सीने से लगा लिया!
'शायद अगली साल इस समय, हम खच्चरों पर यात्रा कर रहे होंगे,' फर्डिनेंड ने कहा, जैसे ही उसने अपना चाबुक लहराया, और छोटा टट्टू आगे बढ़ा। हेन्रिएटा मुस्कुराई। 'और फिर,' उसने जारी रखा, 'हम अपनी उस टट्टू-गाड़ी को याद करेंगे जिस पर हम अब नाक सिकोड़ते हैं। डोना हेन्रिएटा, नीरस वेगास के ऊपर झटके खाती हुई, और चट्टानी सिएरा के पार अपना रास्ता बनाती हुई, Ducie Bower की मिस टेम्पल से बहुत अलग व्यक्ति होगी। मुझे आशा है कि तुम बहुत चिड़चिड़ी नहीं होगी, मेरी बच्ची; और कृपया अपना गुस्सा अपने खच्चर चालक पर निकालें, अपने पति पर नहीं।'
'अब, फर्डिनेंड, तुम इतने हास्यास्पद कैसे हो सकते हो?'
'ओह! मुझे कोई संदेह नहीं है कि मुझे सारा दोष सहना होगा। "तुम मुझे यहाँ लाए," यह होगा: "अकृतज्ञ आदमी, क्या यह तुम्हारा प्रेम है? डाक के घोड़े तक नहीं!"'
'जहाँ तक उसकी बात है,' हेन्रिएटा ने कहा, 'शायद हमें पैदल चलना पड़ेगा। मैं हम दोनों की कल्पना कर सकती हूँ, तुम एक एंडालूसियन जैकेट, एक लंबी बंदूक, और, मुझे डर है, एक सिगार के साथ; और मैं सारा सामान लिए हुए।'
'बच्चे और सब कुछ,' फर्डिनेंड ने जोड़ा।
मिस टेम्पल कुछ गंभीर दिखी, अपना चेहरा थोड़ा मोड़ लिया, लेकिन कुछ नहीं कहा।
'लेकिन वियना के बारे में तुम्हारा क्या विचार है, प्रियतम?' फर्डिनेंड ने अधिक गंभीर स्वर में पूछा; 'मेरी शपथ पर, मुझे लगता है कि हम वहाँ महान कार्य कर सकते हैं। कम से कम एक रेजिमेंट और एक चैंबरलेनशिप!'
'पहाड़ों में या शहरों में मैं समान रूप से संतुष्ट रहूँगी, बशर्ते तुम मेरे साथी हो,' मिस टेम्पल ने उत्तर दिया।
फर्डिनेंड ने लगाम छोड़ दी, और अपना चाबुक गिरा दिया। 'मेरी हेन्रिएटा,' उसने चिल्लाया, उसके चेहरे को देखते हुए, 'तुम कितनी फरिश्ता हो!'
Armine की यह यात्रा मिस टेम्पल के लिए बहुत सुखद थी; उसने पार्क में और पुराने महल के चारों ओर घूमते हुए, और ग्लैस्टनबरी के टॉवर को देखते हुए, और यह सोचते हुए कि वह उसे कब देखेगी, और अपने परिवार के प्रत्येक सदस्य के बारे में अपने फर्डिनेंड से बात करते हुए इतना आनंद अनुभव किया कि कैप्टन आर्मिन, उस अप्रतिरोध्य धारा का सामना करने में असमर्थ, दिन-प्रतिदिन बाथ की अपनी निर्णायक यात्रा को स्थगित करता गया, और भविष्य में विश्वास रखते हुए, उसने अपनी आत्मा को दुर्भाग्य के किसी भी संभावित संयोग से जरा भी भयभीत नहीं होने दिया। एक सप्ताह, एक पूरा सुखद सप्ताह बीत गया, और लगभग पूरी तरह से Armine में व्यतीत हुआ। उनकी उपस्थिति को वहाँ रहने वाली एकमात्र महिला नौकर द्वारा शायद ही देखा गया; और, यदि उसकी जिज्ञासा जागृत भी हुई होती, तो उसके पास इसे समरसेटशायर तक पहुँचाने की कोई शक्ति नहीं थी। इसके अलावा, वह अनजान थी कि उसका युवा मालिक नाममात्र के लिए लंदन में था। कभी-कभी हेन्रिएटा द्वारा प्लेज़ेंस में घूमने और आपसी प्रेम और प्रशंसा की शपथ लेने से एक घंटा चुरा लिया जाता था, पिक्चर-गैलरी के लिए, जहाँ उसने पहले ही महान सर फर्डिनेंड के चित्र की एक लघु प्रतिलिपि शुरू कर दी थी। जैसे ही सूरज ढलता, वे अपनी छोटी गाड़ी में चले जाते। फर्डिनेंड ने अपनी हेन्रिएटा को अपने फर लबादे में लपेट लिया, क्योंकि शरद ऋतु की ओस उठने लगी थी, और, इस प्रकार संरक्षित, दस मील की यात्रा हमेशा बहुत छोटी लगती थी। प्रेमियों की यह आदत है, चाहे उनका जुनून कितना भी निर्दोष क्यों न हो, कि वे हर दिन कम विवेकपूर्ण हो जाते हैं; क्योंकि हर दिन उनका लगभग निरंतर साथ अधिक आवश्यकता बनता जाता है। मिस टेम्पल ने पहले तो लगभग अनजाने में ही यह प्रबंध कर लिया था कि कैप्टन आर्मिन, उसके पिता की अनुपस्थिति में, Ducie में बहुत बार न देखे जाएँ; लेकिन अब फर्डिनेंड उसे हर शाम घर ले जाता था, और बोवर में चाय पीता था, और शाम संगीत और गीत के साथ समाप्त होती थी। हर रात वह अपने फार्महाउस के लिए कॉमन को पार करता था, और अधिक गहराई से और समर्पित रूप से प्रेम करता था।
एक सुबह Armine में, हेन्रिएटा गैलरी में अकेली अपने चित्र बनाने में व्यस्त थी, फर्डिनेंड उसे एक पल के लिए उसके लिए कोई छोटा काम करने के लिए छोड़ गया था, उसने किसी को अंदर आते सुना, और, उसके प्रेम की झलक पाने के लिए ऊपर देखा, उसने एक वृद्ध व्यक्ति को देखा, जिसका स्वरूप सौम्य और परोपकारी था, और काले रंग के कपड़े पहने हुए, कुछ दूरी पर थोड़ा आश्चर्यचकित खड़ा था। स्वयं भी कम भ्रमित न होकर, उसने फिर भी झुककर अभिवादन किया, और सज्जन ने झिझक के साथ आगे बढ़कर, और हल्की सी लाली के साथ उसका अभिवादन लौटाया, और अपने प्रवेश के लिए माफी मांगी। 'उसने सोचा कि कैप्टन आर्मिन वहाँ हो सकते हैं।'
'वह अभी इसी क्षण यहाँ थे,' मिस टेम्पल ने उत्तर दिया; 'और निस्संदेह तुरंत लौट आएंगे।' फिर वह कांपते हाथों से अपनी ड्राइंग की ओर मुड़ गई।
'मैं देखता हूँ, मैडम,' सज्जन ने आगे बढ़ते हुए और एक नरम और आकर्षक स्वर में बात करते हुए कहा, जबकि संकोच और प्रशंसा के मिश्रित भाव के साथ उसके काम को देखते हुए, 'कि आप एक बेहतरीन कलाकार हैं।'
'उत्कृष्ट होने की मेरी इच्छा ने मेरे प्रदर्शन में मदद की हो सकती है,' मिस टेम्पल ने उत्तर दिया।
'आप एक बहुत ही असाधारण व्यक्ति के चित्र की नकल कर रही हैं,' अजनबी ने कहा।
'क्या आपको लगता है कि यह कैप्टन आर्मिन जैसा है?' मिस टेम्पल ने कुछ झिझक के साथ पूछा।
'इसे हमेशा ऐसा ही माना जाता है,' अजनबी ने उत्तर दिया। हेन्रिएटा का हाथ कांप गया; उसने गैलरी के दरवाजे की ओर देखा, फिर चित्र की ओर; वह फर्डिनेंड के पुनरागमन के लिए कभी इतनी उत्सुक नहीं थी। वहाँ एक सन्नाटा था जिसे तोड़ने के लिए वह मजबूर थी, क्योंकि अजनबी मौन और स्थिर दोनों था, और खुद से ज्यादा आश्वस्त नहीं था।
'कैप्टन आर्मिन तुरंत यहाँ होंगे, मुझे कोई संदेह नहीं है।'
अजनबी ने सिर झुकाया। 'यदि मैं इतने तैयार प्रदर्शन की आलोचना करने का साहस करूँ,' उसने टिप्पणी की, 'तो मैं कहूँगा कि आपने, मैडम, मूल से अधिक युवा चरित्र को व्यक्त किया है।'
हेन्रिएटा ने यह स्वीकार करने का साहस नहीं किया कि उसका इरादा ऐसा ही था। उसने फिर से दरवाजे की ओर देखा, कुछ रंग मिलाया, और फिर उसे तुरंत अपने पैलेट से साफ कर दिया। 'यह गैलरी कितनी सुंदर है!' उसने चिल्लाया, जैसे ही उसने अपना ब्रश बदला, जो हालांकि, दोषरहित था।
'यह Armine के योग्य है,' अजनबी ने कहा।
'वास्तव में कोई जगह इतनी दिलचस्प नहीं है,' मिस टेम्पल ने कहा।
'इसे सराहे जाते हुए सुनकर मुझे खुशी होती है,' अजनबी ने कहा।
'आप इसे अच्छी तरह जानते हैं?' मिस टेम्पल ने पूछा।
'मुझे यहाँ रहने की खुशी है,' अजनबी ने कहा।
'तो मैं यह विश्वास करने में गलत नहीं हूँ कि मैं मिस्टर ग्लैस्टनबरी से बात कर रही हूँ।'
'वास्तव में, मैडम, यह मेरा नाम है,' सज्जन ने उत्तर दिया; 'मुझे लगता है कि हमने अक्सर एक-दूसरे के बारे में सुना है। यह एक बहुत ही अप्रत्याशित मुलाकात है, मैडम, लेकिन उस कारण से कम आनंददायक नहीं है। मैं खुद कुछ दिनों के भ्रमण से लौटा हूँ, और गैलरी में प्रवेश किया, यह जानते हुए कि परिवार आ गया है। आप, मुझे लगता है, रास्ते में मेरे फर्डिनेंड से मिलीं। आह! आप शायद मेरी परिचित अभिव्यक्ति पर आश्चर्यचकित हैं, मैडम। वह इतने वर्षों से मेरा फर्डिनेंड रहा है, कि मैं खुद को उसे उस तरह से संबोधित न करने के लिए आसानी से प्रशिक्षित नहीं कर सकता। लेकिन मुझे पता है कि अब अन्य दावे हैं------'
'मेरे प्यारे ग्लैस्टनबरी,' फर्डिनेंड आर्मिन चिल्लाया, गैलरी में फिर से प्रवेश करते समय चौंक गया, और वास्तव में इतना डर गया जितना कि एक आदमी हो सकता है, जो शायद, कुछ ही घंटे पहले, स्पेन या जर्मनी में विजय प्राप्त करने वाला था। उसी समय, पीला और उत्सुक, और उत्तेजित गति के साथ बात करते हुए, उसने अपने शिक्षक को गले लगा लिया, और हेन्रिएटा के चेहरे की जांच की कि क्या उसका घातक रहस्य उजागर हो गया है।
वह चेहरा स्नेही था, और, यदि शांत नहीं, तो परिस्थितियों में अप्रत्याशित उपस्थिति के लिए जितना स्पष्टीकरण दिया जा सकता था, उससे अधिक भ्रमित नहीं था। 'आपने अक्सर मुझे मिस्टर ग्लैस्टनबरी का उल्लेख करते सुना है,' उसने हेन्रिएटा को संबोधित करते हुए कहा। 'मुझे अब आपको परिचित कराने का आनंद लेने दें। मेरा सबसे पुराना, मेरा सबसे अच्छा दोस्त, मेरा दूसरा पिता; एक प्रशंसनीय कलाकार भी, मैं आपको विश्वास दिला सकता हूँ। वह आपकी कुशलता पर भी निर्णय लेने के योग्य है। और आप कब पहुँचे, मेरे प्यारे दोस्त? और आप कहाँ रहे हैं? हमारे पुराने ठिकाने? बहुत सारे रेखाचित्र? आपने किस अभय का पता लगाया है, आपने क्या प्राचीन खजाने खोजे हैं? मेरे पास आपके हर्बल के लिए ऐसा बढ़िया अतिरिक्त है! बर्बरी कैक्टस, ठीक वही जो आप चाहते थे; मुझे यह शेली के अपने खंड में मिला; और खूबसूरती से सूख गया, खूबसूरती से; यह आपको बहुत मोहित करेगा। आप इस ड्राइंग के बारे में क्या सोचते हैं? क्या यह सुंदर नहीं है? बिल्कुल वही चरित्र है, है ना?' फर्डिनेंड सांस की कमी के कारण रुक गया।
'मैं बस देख रहा था जैसे आप अंदर आए,' ग्लैस्टनबरी ने बहुत शांति से कहा, 'मिस------'
'मेरे पास आपके लिए कई पत्र हैं,' फर्डिनेंड ने उसे बाधित करते हुए कहा, और सिर से पैर तक कांपते हुए कि वह मिस ग्रैंडिसन न कह दे। 'क्या आप जानते हैं कि आप ठीक वही व्यक्ति हैं जिसे मैं देखना चाहता था? कितना भाग्यशाली कि आप अभी पहुँचे! मुझे यह जानकर झुंझलाहट हुई कि आप दूर थे। मैं आपको बता नहीं सकता कि मैं कितना झुंझलाया था!'
'आपके प्रिय माता-पिता?' ग्लैस्टनबरी ने पूछा।
'बिल्कुल ठीक हैं,' फर्डिनेंड ने कहा, 'पूरी तरह ठीक। वे आपको देखकर बहुत खुश होंगे, बहुत खुश। वे आपको देखने के लिए बहुत तरसते हैं, मेरे प्यारे ग्लैस्टनबरी। आप कल्पना नहीं कर सकते कि वे आपको देखने के लिए कितने तरसते हैं।'
'क्या आपको लगता है कि मैं उन्हें अंदर पाऊंगा?' ग्लैस्टनबरी ने पूछा।
'ओह! वे यहाँ नहीं हैं,' फर्डिनेंड ने कहा; 'वे अभी तक नहीं पहुँचे हैं। मैं हर दिन उनकी उम्मीद करता हूँ। हर दिन मैं उनकी उम्मीद करता हूँ। मैंने उनके लिए सब कुछ तैयार कर लिया है, सब कुछ। यह कितनी अद्भुत शरद ऋतु रही है!'
और ग्लैस्टनबरी लालच में फंस गया और मौसम के बारे में बात करने लगा, क्योंकि वह मौसमों में विद्वान था, और कई परिस्थितियों से एक कठोर सर्दियों की भविष्यवाणी की। जब वह इस तरह बातचीत कर रहा था, फर्डिनेंड ने हेन्रिएटा से निष्कर्ष निकाला कि ग्लैस्टनबरी कुछ ही मिनटों से अधिक गैलरी में नहीं था; और उसे यकीन हो गया कि कुछ भी घातक नहीं हुआ है। इस पूरे समय फर्डिनेंड अपनी दर्दनाक स्थिति की हताश गति और पूर्वज्ञान के साथ समीक्षा कर रहा था। अब वह केवल यही चाहता था कि हेन्रिएटा Armine को उतनी ही खुशी से छोड़ दे जितनी खुशी से वह आई थी: जहाँ तक ग्लैस्टनबरी की बात थी, फर्डिनेंड को परवाह नहीं थी कि वह क्या संदेह कर सकता है, या अंततः क्या खोज सकता है। ये भविष्य की बुराइयाँ थीं जो मिस टेम्पल की ओर से किसी भी खोज की तुलना में महत्वहीन थीं।
तुलनात्मक रूप से शांत, फर्डिनेंड ने अब हेन्रिएटा को अपनी ड्राइंग छोड़ने का सुझाव दिया, जो वास्तव में इतनी उन्नत थी कि इसे Ducie में पूरा किया जा सकता था; और, कभी भी उसका साथ न छोड़कर, और हर नज़र को देखते हुए, और अपने पुराने शिक्षक के हर लहजे पर लटके हुए, उसने यहाँ तक सुझाव दिया कि उन्हें टॉवर का दौरा करना चाहिए। प्रस्ताव, उसने सोचा, मिस टेम्पल की ओर से जगाए गए किसी भी संदेह को शांत कर सकता है। ग्लैस्टनबरी ने सुझाव पर अपनी संतुष्टि व्यक्त की, और उन्होंने गैलरी छोड़ दी, और बीच के पेड़ों के रास्ते में प्रवेश किया।
'मैंने आपके टॉवर के बारे में बहुत सुना है, मिस्टर ग्लैस्टनबरी,' मिस टेम्पल ने कहा, 'मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ, मुझे प्रवेश पाने का सम्मान महसूस हो रहा है।'
ग्लैस्टनबरी की विशेषता वाली अत्यधिक कोमलता ने फर्डिनेंड आर्मिन को भयावह खतरे से बचाया। ग्लैस्टनबरी के मन में एक पल के लिए भी यह नहीं आया कि हेन्रिएटा मिस ग्रैंडिसन नहीं थी। उसने वास्तव में इसे थोड़ा असाधारण माना कि वह केवल फर्डिनेंड की कंपनी में Armine पहुँची; लेकिन प्रतिज्ञाबद्ध प्रेमियों को बहुत कुछ दिया जा सकता था; इसके अलावा, प्लेस में कोई महिला साथी, कोई चाची या चचेरी बहन हो सकती थी, जैसा कि वह जानता था। केवल उसके माता-पिता ही थे जिनके बारे में फर्डिनेंड ने कहा था कि वे अभी तक नहीं पहुँचे हैं। बहरहाल, उसने इस क्षण महसूस किया कि फर्डिनेंड, शायद, इसलिए भी क्योंकि वह अपनी भावी दुल्हन के साथ अकेला था, उसकी इच्छा नहीं थी कि कोई औपचारिक परिचय या बधाई हो; और केवल यह जानकर प्रसन्न हुआ कि उसके छात्र की भावी पत्नी इतनी सुंदर, इतनी प्रतिभाशाली और इतनी दयालु है, जो स्पष्ट रूप से अपनी पसंद और भाग्य के लिए हर तरह से योग्य है, ग्लैस्टनबरी अपनी आदतन सहजता और सादगी में वापस आ गया, और उस युवा महिला का मनोरंजन करने का प्रयास किया जिसके साथ वह इतनी अप्रत्याशित रूप से परिचित हो गया था, और जिसके साथ, सभी संभावनाओं में, भविष्य में इतना अंतरंग होना उसकी नियति थी। जहाँ तक हेन्रिएटा की बात है, उसके मन में संदेह पैदा करने के लिए कुछ भी नहीं हुआ था। अपने शिक्षक और अपनी मंगेतर के बीच इस अप्रत्याशित मुलाकात पर फर्डिनेंड की व्याकुलता हर तरह से स्वाभाविक थी। उनकी सगाई, जैसा कि वह जानती थी, वर्तमान में सभी के लिए एक रहस्य थी; और हालांकि, ऐसी परिस्थितियों में, वह खुद पहले बहुत सहज महसूस नहीं कर रही थी, फिर भी वह रिपोर्ट से मिस्टर ग्लैस्टनबरी से इतनी अच्छी तरह परिचित थी, और वह निंदनीय दुनिया के सामान्य पात्रों से इतना अलग था, कि वह, शुरुआत से ही, उतनी परेशान नहीं थी जितनी अन्यथा होती, और जल्द ही अपनी सामान्य शांति वापस पा ली और यहां तक कि साहसिक कार्य से प्रसन्न और मनोरंजन महसूस किया।
हालाँकि, फर्डिनेंड के दिल से एक बोझ उतर गया, जब उसने और उसकी प्यारी ने ग्लैस्टनबरी को अलविदा कहा। इस आकस्मिक और लगभग घातक साक्षात्कार ने उसे उसकी कठिन और खतरनाक स्थिति की भयानक याद दिला दी; यह गलतफहमियों, अपमानों और दुर्भाग्य की एक श्रृंखला की शुरुआत लग रही थी, जिसे अत्यंत ऊर्जा और निर्णय के साथ तुरंत गिरफ्तार करके रोकना बिल्कुल आवश्यक था। Armine और उसकी सभी खुशियों को छोड़ना कड़वा था, लेकिन वास्तव में उसके परिवार का आगमन बहुत संदिग्ध था: और, जब तक उसकी वास्तविक स्थिति का इकबालिया बयान नहीं दिया गया, तब तक हर दिन कोई विनाशकारी खोज ला सकता था। क्षितिज पर कुछ अशुभ बादल हेन्रिएटा को Ducie ले जाने का एक बेहतरीन बहाना बन गए। उन्होंने असामान्य रूप से जल्दी Armine छोड़ दिया। जैसे-जैसे वे गाड़ी चला रहे थे, फर्डिनेंड ने सुबह के साहसिक कार्य के बारे में अपने मन में विचार किया, और खुद को तुरंत बाथ जाने के लिए प्रोत्साहित करने का प्रयास किया। लेकिन उसमें हेन्रिएटा को अपना उद्देश्य बताने का साहस नहीं था। हालाँकि, जब वे Ducie पहुँचे, तो उनका स्वागत ऐसी खबर के साथ किया गया जिसने उसकी ओर से निर्णय को बिल्कुल आवश्यक बना दिया। लेकिन हम इसे अगले अध्याय के लिए सुरक्षित रखेंगे।
अध्याय V.
जिसमें कुछ बहुत ही अप्रत्याशित शामिल है।
मिस टेम्पल अपना बोनट उतारने के लिए ऊपर दौड़ गई थी; फर्डिनेंड सैलून में लकड़ी की आग के सामने खड़ा था। उनकी कुछ ठंडी ड्राइव के बाद इसकी स्पष्ट, सुगंधित लौ सुखद थी। वह अपनी हेन्रिएटा के आकर्षणों के बारे में सोच रहा था, और उसकी वापसी के लिए तरस रहा था, जब वह अंदर आई; लेकिन उसके प्रवेश ने उसे अलार्म से भर दिया। वह पीली थी, उसके होंठ लगभग उसके माथे जितने सफेद थे। उसके उत्तेजित चेहरे पर भय की अभिव्यक्ति अंकित थी। इससे पहले कि वह बोल पाता, उसने उसके विस्तारित पकड़ की ओर अपना हाथ बढ़ाया। यह ठंडा था, यह कांप रहा था।
'हे भगवान! तुम बीमार हो!' वह चिल्लाया। 'नहीं!' उसने धीरे से बुदबुदाया, 'बीमार नहीं।' और फिर वह रुक गई, जैसे दम घुट रहा हो, जमीन पर टिकी आँखों के साथ अपना सिर झुकाकर।
फर्डिनेंड का विवेक उसे चुभने लगा। क्या उसने सुना------
लेकिन उसे उसकी दयालुता के लहजे से आश्वस्त किया गया। 'मुझे माफ कर दो, प्रियतम,' उसने कहा; 'मैं उत्तेजित हूँ; मैं जल्द ही बेहतर हो जाऊंगी।'
जब वह उसके कंधे पर टिकी हुई थी, तब उसने मजबूती के साथ उसका हाथ थामे रखा। कुछ मिनटों के दर्दनाक सन्नाटे के बाद, उसने दबी हुई आवाज में कहा, 'पापा कल लौट रहे हैं।'
फर्डिनेंड उतना ही पीला हो गया जितना वह; खून उसके दिल की ओर दौड़ गया, उसका ढांचा कांप उठा, उसके घुटने लड़खड़ा गए, उसका निष्क्रिय हाथ शायद ही उसका हाथ थामे रख सका; वह बोल नहीं सका। इस वापसी के सभी संभावित परिणाम उसके दिमाग में चमक गए, और उसकी अलार्म वाली कल्पना के लिए भयानक सरणी में खुद को प्रस्तुत किया। वह मिस्टर टेम्पल से नहीं मिल सकता था; वह सवाल के बाहर था। कुछ स्पष्टीकरण तुरंत और अनिवार्य रूप से होना चाहिए था, और वह घातक खोज को तेज करेगा। महान उद्देश्य मिस्टर टेम्पल और सर रैटक्लिफ के बीच किसी भी संचार को रोकना था इससे पहले कि फर्डिनेंड अपने पिता के सामने अपनी स्थिति स्पष्ट कर दे। वह अब कितना चाहता था कि उसने बाथ के लिए अपना प्रस्थान स्थगित न किया होता! यदि उसने केवल तब Armine छोड़ दिया होता जब पहली बार कठिन आवश्यकता के प्रति आश्वस्त हुआ था, तो दर्दनाक भविष्य अब अतीत बन गया होता, आने वाले दृश्य, चाहे कितने भी भयानक क्यों न हों, हो गए होते; शायद वह इस समय Ducie में होता, एक स्पष्ट विवेक और एक स्पष्ट उद्देश्य के साथ, और मिस्टर टेम्पल की अपनी संतान के कल्याण के प्रति स्वाभाविक चिंता से उत्पन्न होने वाली कठिनाइयों को छोड़कर कोई कठिनाई नहीं होती। ये, लड़ने के लिए चाहे कितने भी कठिन क्यों न हों, उसकी उलझी हुई स्थिति की जटिलताओं की तुलना में हल्के लग रहे थे। फर्डिनेंड हेन्रिएटा को एक सीट पर ले गया, और उत्तेजित सन्नाटे में उसके ऊपर झुक गया, जिसे उसने केवल अपने संकट के लिए उसकी सहानुभूति माना, लेकिन जो, वास्तव में, उसके अपने अनिश्चित उद्देश्य के लिए और एक आविष्कार के भ्रम के लिए अधिक जिम्मेदार था जिसे उसने अब हताश युक्तियों के लिए खंगाला।
जब वह इस प्रकार अपने मन में उस मार्ग पर विचार कर रहा था जिसे अब उसे अपनाना था, तो वह उस ओटोमन पर बैठ गया जिस पर उसके पैर टिके हुए थे, और उसने अपने होठों से उसके हाथ को दबाया, जबकि उसने अपनी कल्पना के सभी संसाधनों को अपनी सहायता के लिए बुलाया। अंततः उसे यह प्रतीत हुआ कि एकमात्र तरीका जिससे वह अब समय प्राप्त कर सकता था, और स्वयं को खतरनाक स्पष्टीकरणों से सुरक्षित कर सकता था, वह यह था कि हेन्रिएटा को एक गुप्त सगाई में शामिल कर लिया जाए। वह जानता था कि इस उद्देश्य को पूरा करने में बड़ी कठिनाई थी। मिस टेम्पल अपने पिता के प्रति समर्पित थी; और यद्यपि वह एक क्षण के लिए एक अनूठे जुनून के सर्वशक्तिमान प्रभाव में आकर, अपने अभिभावक की सहमति के बिना एक समझौता करने के लिए प्रेरित हो गई थी, उसकी वर्तमान व्याकुलता बहुत स्पष्ट रूप से उसकी इस गहरी भावना को दर्शाती थी कि उसने उनके प्रति अपने अटूट और निष्कलंक कर्तव्य की चिरस्थायी भावना के साथ आचरण नहीं किया था; कि, यदि पूरी तरह से अनुचित नहीं, तो उसका व्यवहार उन्हें बहुत विचारहीन, बहुत जल्दबाज, शायद असंवेदनशील भी प्रतीत होना चाहिए था। असंवेदनशील! क्या, उस पिता के प्रति, उस स्नेही और विधुर पिता के प्रति, जिसकी वह इकलौती और लाड़ली संतान थी! उसकी सारी अच्छाई, उसकी निरंतर देखभाल, उसकी सारी चिंता, उसकी तत्पर सहानुभूति, उसके मनोरंजन, उसके आराम, उसकी खुशी के लिए उसकी सतर्कता, उसकी बीमारी के घंटों में उसकी चौकसी, उसकी सुंदरता, उसकी उपलब्धियों, उसके स्नेह, लंबे, लंबे वर्षों की मुस्कान और आँसू, सब कुछ उसकी आँखों के सामने से गुजर गया, जब तक कि अंत में उसने फर्डिनेंड की पकड़ से एक त्वरित झटके के साथ खुद को मुक्त नहीं किया, और, अपने हाथों को एक साथ जोड़कर, वह इतनी कड़वाहट, इतनी गहरी, इतनी पीड़ा से भरी आह के साथ फूट पड़ी कि फर्डिनेंड अपनी सीट से उछल पड़ा।
'हेन्रिएटा!' वह चिल्लाया, 'मेरी प्रिय हेन्रिएटा!'
'मुझे छोड़ दो,' उसने लगभग कठोरता के स्वर में उत्तर दिया।
वह उठा और कमरे में इधर-उधर टहलने लगा, परस्पर विरोधी भावनाओं से अभिभूत हो गया। उसकी आवाज़ की गंभीरता, वह आवाज़ जो अब तक उसके कानों पर गर्मियों के पक्षी की चहचहाहट की तरह पड़ी थी, उसे घबराहट से भर गई। उसे नाराज़ करने का विचार, उसे गंभीरता से नाराज़ करने का विचार, उसके लिए, हेन्रिएटा के लिए, हेन्रिएटा के लिए, वह देवी जिसके प्रति उसकी मूर्तिपूजक कल्पना ऐसे उत्साही भक्ति के साथ चिपकी हुई थी, जिसकी मुस्कान और लहजे में यह कहना अतिशयोक्ति नहीं है कि वह जीता था और उसका अस्तित्व था, उसके लिए, एक क्षणिक पल के लिए भी, घृणा का पात्र होने का विचार, विचार के लिए बहुत भयानक, अस्तित्व के लिए बहुत असहनीय लग रहा था। उसकी सारी मुसीबतें, उसकी सारी चिंताएं, उसके सारे आने वाले दुःख, इस अप्रत्याशित और अचानक आए संकट की तुलना में हवा में गायब हो गए। ओह! भविष्य की बुराई क्या थी, कल क्या था, जो शायद दुख से भरा हो, इस पल की तीव्र पीड़ा की तुलना में? जब तक वह मुस्कुराती थी, हर कठिनाई पार करने योग्य लगती थी; जब तक वह उसके कोमलता के लहजे को सुन सकता था, तब तक ऐसा कोई विधान नहीं था जिसके साथ वह संघर्ष न कर सके। चाहे जो भी हो, उसके दिल के महल में विराजमान, वह एक ऐसा संप्रभु था जो हथियारों के साथ दुनिया को चुनौती दे सकता था; लेकिन, उस महान आसन से हटाए जाने पर, वह बिना किसी आशा, बिना किसी लक्ष्य, बिना किसी इच्छा के एक भगोड़ा था; सुस्त, डरपोक, थका हुआ, दिल टूटा हुआ!
और उसने उसे छोड़ जाने के लिए कहा था। उसे छोड़ दो! हेन्रिएटा टेम्पल ने उसे छोड़ जाने के लिए कहा था! क्या वह जीवित था? क्या यह वही दुनिया थी जिसमें कुछ घंटे पहले वह सांस ले रहा था, और सांस लेने के लिए अपने भगवान को आशीर्वाद दे रहा था? क्या हुआ था? यह भयानक, यह अशुभ परिवर्तन लाने के लिए कौन सी अजीब घटना, कौन सा चमत्कार हुआ था? क्यों, यदि वह सब कुछ जानती, यदि उसने अचानक उस तीव्र और निरंतर दुख को साझा कर लिया होता जो हमेशा उसके अपने गुप्त दिल को खाए जा रहा था, यहाँ तक कि उसकी खुशियों के बीच भी; यदि उसने उसके सामने खुलासा किया होता, यदि किसी ने उसे उसका कष्टप्रद रहस्य बता दिया होता, तो क्या वह इससे अधिक कह सकती थी? क्यों, इससे बचने के लिए, खुद को इस भयानक तबाही से बचाने के लिए, उसने खुद को अपनी पीड़ादायक, अपनी जटिल कठिनाइयों में फंसा लिया था। वे अब जटिल ही होनी चाहिए; क्योंकि कहाँ थी, अब, वह प्रेरणा जो पहले उसे ऐसे महान कार्यों के लिए प्रेरित करने वाली थी? वह अब अपनी किस्मत के साथ और अधिक संघर्ष कैसे कर सकता था? वह अब एक नियति कैसे बना सकता था? अब उसके लिए केवल मरना ही बाकी था; और, अपनी संवेदनाओं के पागलपन में, मृत्यु उसे सबसे वांछनीय परिणाम लग रही थी।
प्रेमी का स्वभाव बहुत संवेदनशील होता है। अपमानित और दुखी, किसी अन्य समय में फर्डिनेंड, परेशान प्रेम के एक फिट में, शायद तुरंत एक ऐसी प्रेमिका की उपस्थिति छोड़ देता जिसने उसके साथ इतनी अप्रत्याशित और इतनी अनुचित कठोरता का व्यवहार किया हो। लेकिन कल का विचार, यह दुखद धारणा कि यह उनके अबाधित मिलन का अंतिम अवसर था, यह याद रखना कि, किसी भी स्थिति में, उनका अस्थायी अलगाव आसन्न था; इन सभी विचारों ने उसके पहले आवेग को रोक दिया था। इसके अलावा, यह छिपाया नहीं जाना चाहिए कि एक से अधिक बार उसे यह विचार आया कि हेन्रिएटा को उसकी वर्तमान मनोदशा में उसके पिता से मिलने देना पूरी तरह से असंभव था। उसकी दृढ़ भावना और मजबूत भावनाओं के साथ, और अपनी भावनाओं को छिपाने में उसकी कठिनाई के साथ; फर्डिनेंड के साथ क्रोध में अलग होने और उसके साथ अन्यायपूर्ण व्यवहार करने की चेतना के कारण; और, इसलिए, मामलों को एक संकट तक लाने के लिए दोगुना उत्सुक, एक दृश्य की संभावना तुरंत उत्पन्न हो जाएगी; और फर्डिनेंड वर्तमान में किसी भी स्पष्टीकरण के परिणामों से पीछे हट गया।
अभागा फर्डिनेंड! उसे लगा कि उसने पहले कभी दुख नहीं जाना था। उसने निराशा में अपने हाथ मरोड़े; उसका मन उसका साथ छोड़ता हुआ प्रतीत हुआ। अचानक वह रुक गया; उसने हेन्रिएटा की ओर देखा; उसका चेहरा अभी भी पीला था, उसकी आँखें आग के बुझते अंगारों पर टिकी थीं, उसका रवैया अपरिवर्तित था। या तो वह उसकी उपस्थिति से अनजान थी, या वह इसे पहचानना नहीं चाहती थी। उसके विचार क्या थे?
अभी भी उसके पिता के बारे में? शायद उसने अपने अस्तित्व के उस स्नेही और वफादार दोस्त की तुलना की, जिसका उस पर इतना अपार आभार था, उस घंटे के परिचित के साथ, जिसे, पागलपन के एक क्षण में, उसने वह प्रेम गिरवी रख दिया था जो अकेले ही उसे चुका सकता था। शायद, आत्म-यातना की भावना में, उसने इस अत्यधिक सफल अजनबी के खिलाफ संदेह, अविश्वास और धोखे के सभी डरावने भूत खड़े कर दिए; पुरुष की अशुद्धता और कृतघ्नता की बहुत सच्ची और बहुत बार-बार आने वाली कहानियों को अपनी स्मृति में याद किया; और अपनी ही उपस्थिति से खुद को प्रताड़ित किया, उसकी कठोरता, उसकी उपेक्षा, या उसके परित्याग की योग्य शिकार के रूप में। और जब उसने इन कष्टप्रद और अपमानजनक छवियों से अपनी कल्पना को चौंका दिया और भयभीत कर दिया था, इन काल्पनिक परेशानियों से थक कर, और अपनी गहरी निराशा में सांत्वना के लिए उत्सुक होकर, तो वह शायद अपने दुख और आशंका के अभी भी निर्दोष कारण के प्रति वापस आ गई हो, और शायद उसने अपनी ही अस्थिर और रुग्ण स्वभाव के परिणामों को उसके सिर पर मढ़ने के लिए खुद पर क्रूरता और अन्याय का आरोप लगाया हो। उसने शायद उसकी अटूट कोमलता, उसकी निरंतर प्रशंसा को याद किया हो; उसने उन भावुक लहजों को याद किया हो जिन्होंने उसके दिल को रोमांचित कर दिया था, स्नेह की उन झलकियाँ जिन्होंने उसकी आँख को आकर्षण के साथ स्थिर कर दिया था। उसने शायद उस रूप को याद किया होगा जिसके बारे में हाल ही में उसने प्रेम की ट्रान्स में सोचा था, वह रूप इतनी सुंदरता के साथ उज्ज्वल, इतनी अनुग्रहों के साथ चमकता हुआ, इतनी बुद्धि से सुसज्जित, और हर रोमांटिक जुड़ाव द्वारा पवित्र किया गया जो महिला के दिल को पिघला सके या आत्मा को ढाल सके; उसने शायद इस रूप को याद किया होगा, जो उसकी मूर्तिपूजा का देवता था, और भक्ति की परमानंद में वेदी की ओर फिर से दौड़ पड़ी।
शाम की छाया तेजी से उतर रही थी, कमरे के पर्दे बंद नहीं थे, आग की लपटें बुझ गई थीं। टिमटिमाती रोशनी हेन्रिएटा टेम्पल के गंभीर चेहरे पर पड़ी, कभी छाया में दबी हुई, कभी क्षणिक रूप से अस्थिर लौ से प्रकाशित।
अचानक वह आगे बढ़ा, एक ऐसे कदम के साथ जो सुना भी नहीं जा सकता था, उसके पास घुटने टेक दिए, और उसका हाथ छूने का साहस न करते हुए, अपने होंठ उसके हाथ पर दबा दिए, और बहती आँखों के साथ, और दयनीय कोमलता के स्वर में, बुदबुदाया, 'मैंने क्या किया है?'
वह मुड़ी, उसकी आँखें उसकी आँखों से मिलीं, भय, आश्चर्य, आनंद की एक जंगली अभिव्यक्ति उसके चेहरे पर खेल गई; फिर, आँसुओं में फूटते हुए, उसने अपनी भुजाएँ उसके गले में डाल दीं, और उसका चेहरा उसके सीने पर छिपा लिया।
उसने उसकी दबी हुई भावनाओं के इस प्रवाह को परेशान नहीं किया। उसका धड़कता हुआ दिल उसकी अशांत आत्मा के प्रति उत्तरदायी था। अंत में, जब उसके भावुक स्नेह की ताकत कुछ कम हो गई थी, जब आक्षेपपूर्ण सिसकियाँ कोमल आहों में बदल गई थीं, और बार-बार उसने अपने छाती पर उसके पछतावे वाले प्रेम और उसकी आकर्षक पश्चाताप को सील करते हुए उसके मीठे होंठों का दबाव महसूस किया, तो उसने साहसपूर्वक कहा, 'ओह! मेरी हेन्रिएटा, क्या तुम्हें अपने फर्डिनेंड पर संदेह नहीं था?'
'सबसे प्यारे फर्डिनेंड, तुम बहुत अच्छे, बहुत दयालु, बहुत निर्दोष हो, और मैं बहुत दुष्ट हूँ।'
उसका हाथ लेकर और उसे चुंबनों से ढंकते हुए, उसने स्पष्ट, लेकिन बहुत धीमी आवाज़ में कहा, 'अब मुझे बताओ, तुम दुखी क्यों थी?'
'पापा,' हेन्रिएटा ने आह भरी, 'सबसे प्यारे पापा, कि वह दिन आएगा जब मुझे उनसे मिलने में दुख होगा!'
'और मेरी प्यारी को दुख क्यों होना चाहिए?' फर्डिनेंड ने कहा।
'मैं नहीं जानती; मैं खुद से पूछती हूँ, मैंने क्या किया है? मुझे क्या डर है? प्यार करना कोई अपराध नहीं है; यह एक दुर्भाग्य हो सकता है; भगवान जानते हैं कि मैंने आज रात लगभग महसूस किया है कि यह ऐसा ही था। लेकिन नहीं, मैं कभी विश्वास नहीं करूंगी कि तुमसे प्यार करना गलत या दुखी होना हो सकता है।'
'इतने मीठे शब्दों के लिए तुम्हें आशीर्वाद,' फर्डिनेंड ने उत्तर दिया। 'यदि मेरा दिल तुम्हें खुश कर सकता है, तो खुशी तुम्हारी नियति होगी।'
'यह मेरी नियति है। मैं खुश हूँ, पूरी तरह खुश हूँ, और अपनी खुशी के लिए आभारी हूँ।'
'और तुम्हारे पिता-हमारे पिता, मुझे उन्हें बुलाने दो [जब उसने यह कहा तो उसने उसका हाथ दबाया]-वह भी खुश होंगे?'
'मैं ऐसी आशा करती हूँ।'
'यदि मेरे कर्तव्य का पालन उन्हें संतुष्ट कर सकता है,' फर्डिनेंड ने जारी रखा, 'मिस्टर टेम्पल को अपने दामाद का पछतावा नहीं होगा।'
'ओह! उन्हें मिस्टर टेम्पल मत कहो; उन्हें पिता कहो। मुझे तुम्हें उन्हें पिता कहते हुए सुनना अच्छा लगता है।'
'तो मेरी बच्ची को क्या डर है?'
'मैं मुश्किल से जानती हूँ,' हेन्रिएटा ने हिचकिचाते हुए कहा। 'मुझे लगता है-मुझे लगता है कि यह सब कुछ अचानक है। वह चले गए, वह फिर आते हैं; वह गए, वह लौटते हैं; और सब कुछ हो गया है। बहुत कम समय भी, फर्डिनेंड। यह हमारे लिए एक जीवन है; उनके लिए, मुझे डर है,' और उसने अपना चेहरा छिपा लिया, 'यह केवल-एक पखवाड़ा है।'
'हमने इस पखवाड़े में एक-दूसरे को इससे कहीं अधिक देखा है, और एक-दूसरे के बारे में इससे कहीं अधिक जाना है, जितना हम एक ऐसे परिचित में कर सकते थे जो जीवन भर चलता रहता।'
'यह सच है, यह बहुत सच है। हम इसे महसूस करते हैं, फर्डिनेंड, क्योंकि हम इसे जानते हैं। लेकिन पापा हमारे जैसा महसूस नहीं करेंगे: हम उनसे हमारे जैसा महसूस करने की उम्मीद नहीं कर सकते। वह मेरे फर्डिनेंड को वैसे नहीं जानते जैसे मैं उन्हें जानती हूँ। पापा भी, हालांकि सबसे प्यारे, सबसे दयालु, सबसे स्नेही पिता जो कभी जीवित थे, हालांकि मेरी खुशी के अलावा उनका कोई विचार नहीं है और वह केवल अपनी बेटी के लिए जीते हैं, पापा स्वाभाविक रूप से उतने युवा नहीं हैं जितने हम हैं। वह, भी, जिसे दुनिया का आदमी कहा जाता है। उन्होंने बहुत कुछ देखा है; उन्होंने पुरुषों और जीवन के बारे में अपनी राय बनाई है। हम यह उम्मीद नहीं कर सकते कि वह उन्हें आपके, मेरा मतलब है हमारे पक्ष में बदल देंगे। दुनिया के लोग दुनिया के होते हैं, सांसारिक। मुझे नहीं लगता कि वे हमेशा सही होते हैं; मैं खुद उनकी अचूकता में विश्वास नहीं करती। पापा से ज्यादा चतुर और विवेकपूर्ण कोई व्यक्ति नहीं है। कोई भी व्यक्ति अधिक विचारशील नहीं है। लेकिन ऐसे पात्र इतने दुर्लभ हैं, कि दुनिया के लोग उन्हें अपनी सामान्य गणनाओं में शामिल नहीं करते हैं, और ऐसा ही आपका है, फर्डिनेंड।'
यहाँ फर्डिनेंड विचारों में डूबा हुआ लग रहा था, लेकिन उसने उसका हाथ दबाया, हालांकि उसने कुछ नहीं कहा।
'वह सोचेंगे कि हम एक-दूसरे को बहुत कम समय से जानते हैं,' मिस टेम्पल ने जारी रखा। 'वह अपमानित होंगे, शायद चिंतित होंगे, जब मैं उन्हें सूचित करूँगी कि मैं अब उनकी नहीं रही।'
'तो उन्हें सूचित मत करो,' फर्डिनेंड ने कहा।
वह चौंक गई।
'मुझे उन्हें सूचित करने दो,' फर्डिनेंड ने अपने अर्थ को एक और मोड़ देते हुए कहा, और एक अटूट दृष्टि के साथ उसके चेहरे को देखते हुए।
'सबसे प्यारे फर्डिनेंड, हमेशा हर बोझ उठाने के लिए तैयार!' मिस टेम्पल चिल्लाई। 'तुम कितने उदार और अच्छे हो! नहीं, मेरे लिए पहले अपने पिता से बात करना बेहतर होगा। मेरी आत्मा, मैं तुमसे कभी कोई रहस्य नहीं रखूंगी, और मुझे यकीन है, तुम अपनी हेन्रिएटा से कभी कोई रहस्य नहीं रखोगे। यह सच है; मुझे अतीत का पछतावा नहीं है, मुझे उस पर गर्व है; मैं तुम्हारी हूँ, और मुझे तुम्हारी होने पर गर्व है। यदि अतीत को फिर से दोहराया जाना होता, तो मैं डगमगाती नहीं। लेकिन मैं खुद से यह नहीं छिपा सकती कि, जहाँ तक मेरे पिता का संबंध है, मैंने उनके प्रति स्पष्टता, सम्मान या दया के साथ आचरण नहीं किया है। तुमसे प्यार करने में कोई गलती नहीं है। भले ही उन्हें पछतावा हो, वह ऐसी घटना को दोषी नहीं ठहरा सकते थे: लेकिन वह पछतावा करेंगे, वह दोष देंगे, उन्हें पछतावा करने और दोष देने का अधिकार है, मेरे आपसे अधिक प्यार करने पर-मेरी सगाई-उनकी सलाह, उनकी मंजूरी, उनके ज्ञान, या उनकी शंका के बिना!'
'तुम हमारी स्थिति के बारे में बहुत परिष्कृत दृष्टिकोण रखती हो,' फर्डिनेंड ने उत्तर दिया। 'यदि ऐसा करना दर्दनाक होगा, तो तुम अपने पिता को ऐसी सूचना के दर्द से क्यों नहीं बचा सकती? जो बीत गया है वह हमारे बीच है, और हमारे बीच ही रहना चाहिए। यदि मैं आपको अपना हाथ देने की अनुमति मांगता हूँ, और वह अपनी सहमति दे देते हैं, तो क्या वह समारोह काफी नहीं है?'
'मैंने पापा से कभी कुछ नहीं छिपाया,' हेन्रिएटा ने कहा, 'लेकिन मैं आपकी सलाह मानूंगी।'
'तो, सब कुछ मुझ पर छोड़ दो,' फर्डिनेंड ने कहा; 'केवल अपने फर्डिनेंड के निर्णय से निर्देशित हो, मेरी हेन्रिएटा, और मेरा विश्वास करो सब कुछ ठीक हो जाएगा। मैं यह खबर तुम्हारे पिता को दूंगा। तो हम इसे तय करेंगे?' उसने पूछताछ करते हुए कहा।
'ऐसा ही होगा।'
'तब प्रश्न उठता है,' फर्डिनेंड ने कहा, 'कि मेरे लिए यह सूचना देना सबसे उचित कब होगा। अब तुम्हारे पिता, हेन्रिएटा, जो दुनिया के एक आदमी हैं, निश्चित रूप से उम्मीद करेंगे कि, जब मैं इसे बनाऊँ, तो मैं उनसे सभी व्यावसायिक मामलों पर निश्चित रूप से बात करने के लिए तैयार रहूँ। अन्यथा वह सोचेंगे कि मैं उनके साथ खिलवाड़ कर रहा हूँ। तुम्हारे पिता जैसे आदमी, मिस्टर टेम्पल जैसे चतुर, अनुभवी दुनिया के आदमी से, उनकी बेटी से शादी करने की अनुमति मांगना, यह दिखाए बिना कि मैं एक परिवार का भरण-पोषण करने के साधनों के साथ तैयार हूँ, पागलपन से कम नहीं है। वह मुझसे नाराज होंगे, वह मेरे खिलाफ पूर्वाग्रहित होंगे। इसलिए, मुझे पहले सर रैटक्लिफ के साथ कुछ तय करना होगा।
बहुत कुछ, तुम जानती हो, दुर्भाग्य से, मैं तुम्हारे पिता को नहीं दे सकता; लेकिन फिर भी, प्यारी प्रेम, कम से कम सावधानी और प्रबंधन का दिखावा होना चाहिए। हमें अपने मिलन से तुम्हारे पिता को घृणा नहीं करनी चाहिए।'
'ओह! वह घृणा कैसे कर सकते हैं?'
'प्रिय! तो, मैं यही प्रस्ताव रखता हूँ; कि, चूंकि कल हमें तुलनात्मक रूप से अलग होना होगा, मुझे अगले कुछ दिनों का लाभ उठाना चाहिए, और बाथ जाना चाहिए, और मामलों को किसी व्यवस्था में लाना चाहिए। मेरे लौटने तक मैं तुम्हें सलाह दूंगा कि तुम अपने पिता से कुछ न कहो।'
'मैं ऐसी परिस्थितियों में उनके साथ एक ही छत के नीचे कैसे रह सकती हूँ?' मिस टेम्पल चिल्लाई; 'मैं उनकी आँखों का सामना कैसे कर सकती हूँ, मैं एक गुप्त सगाई की चेतना के साथ उनसे कैसे बात कर सकती हूँ, इस याद के साथ कि, हर समय जब वह मुझ पर अपना स्नेह लुटा रहे हैं, मेरा दिल किसी और के लिए तरस रहा है, और यह कि, जब वह भविष्य के साथ के लिए योजनाएं बना रहे हैं, मैं शायद एक शाश्वत अलगाव पर विचार कर रही हूँ!'
'प्यारी हेन्रिएटा, एक पल मेरी बात सुनो। मान लीजिए कि मैं केवल इस उद्देश्य के लिए कल रात तुम्हें बाथ के लिए छोड़ देता, जैसा कि हमने एक बार सोचा था, और तुम्हारे पिता मेरे वापस आने से पहले ड्यूसी पहुँच जाते: क्या तुम ऐसी परिस्थितियों में अपनी चुप्पी को एक गुप्त सगाई कहोगी? नहीं, नहीं, प्रिय प्रेम; यह शब्दों का दुरुपयोग है। यह एक माता-पिता की भावनाओं के लिए एक नाजुक विचार होगा।'
'ओह फर्डिनेंड! काश हम एकजुट होते, और कोई चिंता न होती!'
'यदि कल अपने पिता के साथ बिताने के बाद, तुम अगले दिन मुझसे हमारे स्थान के बारे में उन्हें सूचित करने की उम्मीद करती, तो तुम हमारे प्रस्तावित मिलन को गुप्त सगाई नहीं मानती। क्या यह केवल एक गुप्त सगाई है क्योंकि इस संचार के होने में छह या सात दिन लगेंगे, एक के बजाय? मेरी हेन्रिएटा वास्तव में परछाइयों से लड़ रही है!'
'फर्डिनेंड, मैं तुम्हारी तरह तर्क नहीं कर सकती; लेकिन जब मैं इस बारे में सोचती हूँ तो मैं दुखी महसूस करती हूँ।'
'सबसे प्यारी हेन्रिएटा! केवल यह महसूस करो कि तुमसे प्यार किया जाता है। सोचो, प्यारी, वह दिन आएगा जब हम इन सभी चिंताओं पर मुस्कुराएंगे। सब कुछ अभी भी सुचारू रूप से चलेगा, और हम सभी अभी भी आर्मिन में रहेंगे, मिस्टर टेम्पल और सभी।'
'पापा भी तुम्हें बहुत पसंद करते हैं, फर्डिनेंड, अगर तुम उन्हें नाराज करोगे तो मुझे बहुत दुख होगा।'
'जो मैं निश्चित रूप से करूँगा यदि मैं पहले सर रैटक्लिफ से बात नहीं करूँगा।'
'क्या तुम वास्तव में ऐसा सोचते हो?'
'वास्तव में मुझे यकीन है।'
'लेकिन क्या तुम सर रैटक्लिफ को लिख नहीं सकते, फर्डिनेंड? क्या तुम्हें वास्तव में जाना होगा? क्या हमें वास्तव में अलग होना होगा? मुझे विश्वास नहीं हो रहा; यह अकल्पनीय है; यह असंभव है; मैं इसे सहन नहीं कर सकती।'
'यह वास्तव में भयानक है,' फर्डिनेंड ने कहा। 'केवल यह विचार मुझे आवश्यकता के साथ सामंजस्य बिठाता है: मैं अपने पिता को अच्छी तरह जानता हूँ; इस तरह के संचार का उनका एकमात्र उत्तर उनके पक्ष में तत्काल बुलावा होगा। अब, क्या यह बेहतर नहीं है कि यह बैठक तब हो जब हमें पहले की तुलना में बहुत कम साथ रहना हो, बाद की अवधि की तुलना में, जब हम, शायद, हमारे माता-पिता की मंजूरी के साथ निरंतर साथी हो सकते हैं?'
'ओह फर्डिनेंड! तुम तर्क करते हो, मैं केवल महसूस करती हूँ।'
अपनी प्रेमिका की ओर से ऐसी टिप्पणी एक प्रशंसा के बजाय एक उपहास है। यह, वर्तमान मामले में, एक ऐसे व्यक्ति के लिए बनाया गया था जिसकी मुख्य विशेषता, शायद, बहुत खतरनाक संवेदनशीलता थी; गहरे और हिंसक जुनून का आदमी, फिर भी बहुत मीठे और कोमल स्वभाव का; गहरे प्रतिबिंब में सक्षम, फिर भी हमेशा भावना के आवेग से काम करने वाला, और हर समय अपने दिल के लिए हर विचार का त्याग करने के लिए तैयार। हेन्रिएटा से अलगाव की संभावना, चाहे कितनी भी कम अवधि के लिए क्यों न हो, उसके लिए पूर्ण पीड़ा थी; उसने उसकी निरंतर उपस्थिति के प्रभाव के बिना अस्तित्व की कल्पना करने में कठिनाई पाई: रात के लिए भी उनका अलग होना उसे एक कठिन अभाव के रूप में महसूस हुआ। वास्तव में, एकमात्र प्रक्रिया जो वर्तमान में उसे आसन्न दुःख के लिए तैयार और सांत्वना दे सकती थी, वह उन भावनाओं का स्पष्ट आनंद होता जिसे इसने पुकारा था। फिर भी उसे देखो, परिस्थितियों के इस अभागे शिकार को देखो, जिसे उसकी खुशी के लिए भी, उस व्यक्ति को धोखा देने के लिए मजबूर किया गया जिसे वह पूजता था; पीड़ा के इस घंटे में, अपने दिल को लगाम देने के लिए मजबूर किया गया, ताकि वह एक घातक पल के लिए अपने सिर पर अपना नियंत्रण न खो दे; और, जबकि वह खुद जानता था कि दुनिया में, शायद, कोई ऐसा आदमी नहीं था जो अपनी प्रेमिका के लिए अधिक त्याग कर रहा था, उसे, यहाँ तक कि उसके होठों से भी, एक ऐसी टिप्पणी सहन करने के लिए मजबूर किया गया जो उस पर भावना की कमी का आरोप लगाती प्रतीत होती थी। और फिर भी यह बहुत अधिक था; उसने अपने हाथ से अपनी आँखें ढंक लीं, और एक धीमी और टूटी हुई आवाज़ में कहा, 'अफ़सोस! मेरी हेन्रिएटा, यदि तुम सब जानती, तो तुम यह न कहती!'
'मेरे फर्डिनेंड,' वह उस कोमल और उदास स्वर से प्रभावित होकर चिल्लाई, 'क्यों, यह क्या है? तुम रोते हो! मैंने क्या कहा, क्या किया? सबसे प्यारे फर्डिनेंड, ऐसा मत करो।' और वह उसके सामने घुटनों के बल गिर गई, और जाँच करने वाले स्नेह के साथ उसके चेहरे की ओर देखा।
उसने अपना सिर झुकाया, और अपने होंठ उसके माथे पर दबा दिए। 'ओह हेन्रिएटा!' वह चिल्लाया, 'हम कितने खुश रहे हैं!'
'और होंगे, मेरे अपने। मेरे शब्द पर संदेह न करो, सब ठीक हो जाएगा। मुझे बहुत खेद है, मैं बहुत दुखी हूँ, कि मैंने तुम्हें आज रात दुखी किया। जब तुम चले जाओगे तो मैं इसके बारे में सोचूँगी। मैं याद रखूँगी कि मैं कितनी शरारती थी। यह बहुत दुष्ट, बहुत बहुत दुष्ट था; और वह बहुत अच्छा था।'
'गए! कितना भयानक शब्द! और क्या हम कल साथ नहीं होंगे, हेन्रिएटा? ओह! कैसा कल! मेरे बारे में सोचो, सबसे प्यारे। मुझे एक पल के लिए भी अपनी यादों से दूर मत होने दो।'
'मुझे अपनी सड़क बताओ; मुझे बताओ कि तुम हर घंटे कहाँ रहोगे; सड़क पर मुझे लिखो; यदि यह केवल एक पंक्ति हो, केवल एक छोटा शब्द; केवल उसका प्रिय नाम; केवल फर्डिनेंड!'
'और मैं तुम्हें कैसे लिखूँ? क्या मैं तुम्हें यहाँ संबोधित करूँ?'
हेन्रिएटा उलझन में दिखी। 'पापा हर सुबह बैग खोलते हैं, और हर सुबह तुम्हें लिखना होगा, वरना मैं मर जाऊंगी। फर्डिनेंड, क्या किया जाए?'
'मैं तुम्हें पोस्ट-ऑफिस में संबोधित करूँगा। तुम्हें अपने पत्रों के लिए भेजना होगा।'
'मैं कांप रही हूँ। मेरा विश्वास करो, यह ध्यान दिया जाएगा। यह बहुत-बहुत-बहुत-गुप्त लगेगा।'
'मैं उन्हें तुम्हारी दासी को संबोधित करूँगा। उसे हमारी विश्वासपात्र होनी चाहिए।'
'फर्डिनेंड!'
'यह केवल एक सप्ताह के लिए है।'
'ओह फर्डिनेंड! प्रेम हमें अजीब चीजें सिखाता है।'
'मेरे प्रिय, मेरा विश्वास करो, यह समझदारी और भलाई का काम है। सोचो, निरंतर पत्राचार के बिना हम कितने व्याकुल हो जाएंगे। जहाँ तक मेरी बात है, मैं तुम्हें हर घंटे पत्र लिखूँगा, और यदि मुझे तुमसे उतनी ही बार उत्तर नहीं मिला, तो मैं केवल अनिष्ट की ही आशंका करूँगा!'
'जैसा तुम चाहो, वैसा ही हो। ईश्वर जानता है कि मेरा हृदय पवित्र है। मैं अब अपनी नियति को नियंत्रित करने का ढोंग नहीं करूँगी। मैं तुम्हारी हूँ, फर्डिनेंड। मेरे सम्मान या मेरे हृदय को प्रभावित करने वाली हर बात के लिए तुम उत्तरदायी हो।'
'एक बहुमूल्य धरोहर, मेरी हेन्रिएटा, और मेरे पूर्वजों के समस्त वैभव से भी बढ़कर मेरे लिए प्रिय।'
घड़ी ने ग्यारह बजाए। मिस टेम्पल उठीं। 'इतनी देर हो गई, और हम यहाँ अंधेरे में हैं! वे क्या सोचेंगे? फर्डिनेंड, मेरे प्रियतम, आग जलाओ। मैं घंटी बजाती हूँ। रोशनी आएगी, और फिर------' उनकी आवाज़ डगमगा गई।
'और फिर------' फर्डिनेंड ने प्रतिध्वनि की। उसने अपना गिटार उठाया, लेकिन वह अपनी आवाज़ पर नियंत्रण नहीं रख सका।
'यह तुम्हारा गिटार है,' हेन्रिएटा ने कहा; 'मैं खुश हूँ कि यह पीछे छूट गया है।'
सेवक रोशनी लेकर आया, पर्दे खींचे, आग को फिर से प्रज्वलित किया, कमरे को व्यवस्थित किया, और बाहर चला गया।
'वह हमारी व्यथा के बारे में बहुत कम जानता है,' हेन्रिएटा ने कहा। 'जब मैंने अपने स्वयं के मन को महसूस किया, तो यह अजीब लगा कि दुनिया में कुछ इतना शांत और यांत्रिक भी हो सकता है।'
फर्डिनेंड चुप था। उसने महसूस किया कि प्रस्थान का समय वास्तव में आ गया है, फिर भी उसमें आगे बढ़ने का साहस नहीं था। हेन्रिएटा भी नहीं बोली। वह सोफे पर इस तरह लेटी थी, मानो थक गई हो, और उसने अपना रूमाल अपने चेहरे पर रख लिया। फर्डिनेंड आग के ऊपर झुका हुआ था। उसे अपनी योजना त्यागने, पत्र द्वारा अपने पिता के सामने सब कुछ स्वीकार करने और उनके निर्णय की प्रतीक्षा करने का प्रलोभन हुआ। फिर उसने बाथ (Bath) के भयानक दृश्यों की कल्पना की, और तब उसे याद आया कि, किसी भी स्थिति में, कल उसे ड्युसी (Ducie) में नहीं दिखना चाहिए। 'हेन्रिएटा!' उसने अंततः कहा।
'एक मिनट, फर्डिनेंड, बस एक मिनट,' उसने उत्तेजित स्वर में कहा; 'बोलो मत, मैं खुद को तैयार कर रही हूँ।'
वह उसी झुकी हुई मुद्रा में बना रहा; और कुछ क्षणों में मिस टेम्पल उठीं और बोलीं, 'अब, फर्डिनेंड, मैं तैयार हूँ।' उसने चारों ओर देखा। उसका मुखमंडल बिल्कुल पीला था, लेकिन स्थिर और शांत।
'चलो गले मिलें,' उसने कहा, 'लेकिन कुछ भी न कहें।'
उसने उसे अपनी बाहों में भर लिया। वह कांप रही थी। उसने उसके ठंडे होठों पर हजारों चुंबन अंकित किए; उसने बिना किसी प्रतिदान के उन्हें ग्रहण किया। फिर उसने धीमी आवाज़ में कहा, 'मुझे पहले कमरा छोड़ने दो;' और, उसके माथे पर एक चुंबन देकर, हेन्रिएटा टेम्पल ओझल हो गई।
जब फर्डिनेंड भारी हृदय और डगमगाते कदमों के साथ ड्युसी से निकला, तो उसने रात को इतना अंधेरा पाया कि उसे उपवन के माध्यम से अपना रास्ता खोजने, या यूँ कहें कि टटोलने में अत्यधिक कठिनाई हुई। अपने हर कदम पर नज़र रखने की पूर्ण आवश्यकता ने कुछ हद तक उसके मन को उसके दर्दनाक विचारों से भटका दिया। जंगल का वातावरण इतना उमस भरा था कि जब वह उसके किनारे पहुँचा तो उसने राहत की सांस ली; लेकिन जैसे ही वह खुले मैदान में निकलने वाला था, और इस उदास जंगल में एक मार्गदर्शक के रूप में किसी झोपड़ी की रोशनी की उम्मीद कर रहा था, बिजली की एक कौंध जिसने आकाश को दो भागों में विभाजित कर दिया, और जो उच्चतम स्वर्ग से निम्नतम पृथ्वी तक आग की सीढ़ियों की तरह उतरी, ने एक पल के लिए उसे मैदान का पूरा विस्तृत सीना दिखा दिया, और उसे प्रदर्शित किया कि प्रकृति आज रात उसके अपने हृदय की तरह अव्यवस्थित और अशांत थी। गड़गड़ाहट की एक आवाज़, जो प्रलय की अग्रदूत हो सकती थी, ने मवेशियों को उनकी नींद से जगा दिया। वे उठती हुई हवा के साथ कराहने और रंभाने लगे, और उन पेड़ों के नीचे इकट्ठा होने लगे, जिन्होंने अपनी विलाप करती शाखाओं के साथ ऐसी ध्वनियाँ निकालीं जो कम दुखद और जंगली नहीं थीं। जंगलों से बचते हुए, और देश के सबसे खुले हिस्से की ओर बढ़ते हुए, फर्डिनेंड ने तूफान की प्रगति देखी।
क्योंकि हवा अब इतनी ऊंचाई पर बढ़ गई थी कि पेड़ों की पत्तियां और शाखाएं विशाल भंवरों और चक्रवातों में उड़ रही थीं, जबकि झील का पानी, जहाँ शांत घंटों में फर्डिनेंड स्नान करने का आदी था, अपनी तलहटी से ऊपर उठ गया, और पड़ोसी बस्तियों में भर गया। अब झोपड़ियों में रोशनी चलती हुई दिखाई दे रही थी, और फिर आसमान के विपरीत दिशाओं से एक साथ बरसती हुई टेढ़ी-मेढ़ी बिजली ने खतरे और तबाही के व्यापक दृश्य को एक भयानक स्पष्टता और भयावह वैभव के साथ उजागर कर दिया।
अब बारिश ऐसी भारी मूसलाधार धाराओं में उतरी कि मानो कोई जलस्तंभ फट गया हो, और फर्डिनेंड उसकी दमनकारी शक्ति के नीचे सांस लेने के लिए हांफने लगा; जबकि रंग-बिरंगी बिजली की चकाचौंध, गरज की गड़गड़ाहट, और हवा की गर्जना, सभी एक साथ गति में, तूफान की पूर्णता का संकेत दे रहे थे। फिर वह अजीब शांति आई जो तूफान के केंद्र में होती है, जब अनियंत्रित और अव्यवस्थित तत्व मानो सांस लेने के लिए रुक जाते हैं, और एक बढ़ी हुई और अंतिम विस्फोट के लिए अपनी ऊर्जा को केंद्रित करते प्रतीत होते हैं। यह अंततः आ ही गया; और तूफान के गुजरने पर पृथ्वी खुद हिलती हुई प्रतीत हुई।
तूफान के सभी भयावह जोखिमों के संपर्क में, एकमात्र प्राणी ने उन्हें बिना किसी भय के देखा। फर्डिनेंड आर्मिन का मन शांत हो गया, जैसे-जैसे प्रकृति अधिक अशांत होती गई। उसने बवंडर के बीच नैतिकता का पाठ पढ़ा। उसने वर्तमान उथल-पुथल और व्याकुलता की तुलना उस मधुर और सुंदर शांति से की जो उसी दृश्य ने कुछ समय पहले प्रस्तुत की थी जब उसने पहली बार इसे देखा था। उसका प्रेम भी तो शांति और धूप में शुरू हुआ था; क्या उसे भी तूफान और विनाश में समाप्त होना था?
पुस्तक IV.
अध्याय I.
जिसमें एक प्रेम-पत्र शामिल है।
आइए रुकें। हमने इस इतिहास के पिछले भाग में उस जुनून का पता लगाने का प्रयास किया है जो हमारे अस्तित्व का सिद्धांत और अंत दोनों है; वह जुनून जिसकी प्रसन्नता के सामने हमारी प्रकृति के अन्य सभी सुख--धन, शक्ति, और प्रसिद्धि, महत्वहीन हो जाते हैं; और जो, फिर भी, हमारे निर्माता की अकथनीय उदारता द्वारा, उसकी सभी परिस्थितियों, गुणों और जलवायु के प्राणियों के लिए खुला है। मनुष्य का भाग्य चाहे जो भी हो, चाहे वह कितना भी दुर्भाग्यपूर्ण, कितना भी उत्पीड़ित क्यों न हो, यदि वह केवल प्रेम करता है और प्रेम किया जाता है, तो उसे अस्तित्व के पक्ष में संतुलन बनाना ही होगा; क्योंकि प्रेम गरीबी की काली छत को रोशन कर सकता है, और दास की बेड़ियों को हल्का कर सकता है।
लेकिन, यदि मानवता की सबसे दयनीय स्थिति उसके समर्थन के साथ सहनीय है, तो हमारे जीवन की सबसे शानदार स्थितियाँ भी उसकी प्रेरणा के बिना थकाऊ हैं। सुनहरे महल को एक भव्य स्वामिनी की आवश्यकता होती है; और सबसे सुंदर बगीचा, पक्षियों के गीत और फूलों की सांस के अलावा, सहानुभूति की आह की मांग करता है। यह नारी के चरणों में ही हम वे सम्मान के प्रतीक रखते हैं जिन्हें उसकी मुस्कान के बिना कभी प्राप्त नहीं किया जा सकता था: यह उसकी छवि ही है जो कवि की वीणा को झंकृत करती है, जो गुटबाजी की चकाचौंध में हमारी आवाज़ को जीवंत करती है, और राजसी परिषदों के अगस्त श्रम में हमारे मस्तिष्क का मार्गदर्शन करती है।
लेकिन यह जुनून, अपनी प्रकृति में इतना आकर्षक, अपने वितरण में इतना समान, अपने प्रभाव में इतना सार्वभौमिक, कभी भी इतनी विशाल शक्ति धारण नहीं करता, या इतना मनोरम अधिकार नहीं जमाता, जितना कि जब इसका अनुभव पहली बार होता है। तब यह वास्तव में अप्रतिरोध्य और करामाती, सम्मोहक और निरंकुश होता है; और, जीवन जो भी कठोर भावनाएं विकसित कर सकता है, ऐसा कोई नहीं है, चाहे वह कितना भी कठोर या संयमित क्यों न हो गया हो, जिसकी भौहें 'प्रथम प्रेम' की याद में विचारशील न हो जाएं।
प्रथम प्रेम का जादू हमारी यह अज्ञानता है कि यह कभी समाप्त हो सकता है। यह गहरा विश्वास कि सबसे तीव्र भावनाएं भी ठंडी हो सकती हैं, और सबसे स्थिर और पुष्टि की गई भावनाएं भी परिवर्तन के अधीन हैं, जो हमारे बाद के जुनूनों के कमजोर जादू को दूषित करता है, भले ही वे उस हृदय से उत्पन्न हो सकते हैं जिसने अपनी मूल ताजगी का बहुत कम हिस्सा खोया हो, और उसे ऐसी किसी के प्रति अर्पित किया जाए जो हमारे पहले आदर्श की तुलना में अनंत गुना अधिक भक्ति के योग्य हो। किसी चेहरे को देखना, और विश्वास करना कि हमेशा के लिए हम उसे उसी आराधना के साथ देखेंगे; कि वे आँखें, जिनकी रोशनी में हम जीते हैं, हमेशा हमारे साथ आनंद और समर्पण की पारस्परिक झलकें मिलेंगी; यह जागरूक होना कि दूसरों के साथ सभी बातचीत हमारी ममता की अंतहीन अभिव्यक्ति की तुलना में नीरस और प्राणहीन लगती है; पसंदीदा आवाज़ पर अपने हृदय को ऊपर उठते हुए महसूस करना; और यह विश्वास करना कि जीवन को अब केवल एक ही प्रिय हाथ दबाते हुए और एक ही वफादार स्तन पर झुकते हुए दुनिया भर में घूमने से मिलकर बना होना चाहिए; ओह! क्या यह मधुर भोलापन वास्तव में समाप्त हो जाना चाहिए? क्या उनके लिए कोई आशा नहीं है जो आशा से इतने भरे हैं? उनके लिए कोई दया नहीं है जो प्रेम से इतने भरे हुए हैं?
और क्या यह संभव है कि वह समय कभी आ सकता है जब इतने उत्कृष्ट और तल्लीन कर देने वाले पारस्परिक जुनून के पूर्व भक्त उदासीनता के साथ, लगभग अचेतनता के साथ एक-दूसरे से मिल सकें, और एक प्रयास के साथ अपनी गायब हो चुकी खुशी के दृश्यों को याद कर सकें, वह त्वरित फिर भी गहन सहानुभूति, वह तत्पर फिर भी असीम विश्वास, स्वयं का वह आकर्षक त्याग, और वह सतर्क और पूर्वदर्शी स्नेह जो हमारी सभी जरूरतों और हमारी सभी इच्छाओं का अनुमान लगाता है? कल्पना के लिए ऐसी परिस्थितियों की कल्पना करना ही हृदय को पीड़ा देता है। वे पीड़ा, और दुख, और उदासी से भरी छवियां हैं। यह ज्ञान कि ऐसे परिवर्तन हो सकते हैं, मृत्यु के विचार की तरह मन पर मंडराता है, अपने चमगादड़ जैसे पंखों के साथ हमारी सभी खुशमिजाज कल्पनाओं को अस्पष्ट करता है, और हमारी खुशी के स्वस्थ वातावरण को अपनी जहरीली सांसों से दूषित करता है। यह इतनी अधिक बर्बाद शहर नहीं हैं जो कभी दुनिया की राजधानी की महिमा थे, या सड़ते हुए मंदिर जो अब विश्वास न किए जाने वाले देवताओं की सांस ले रहे हैं, या विजय के मेहराब जिन्होंने उस वीर नाम को भुला दिया है जिसे मनाने के लिए उन्हें बनाया गया था, जो मन को मानवीय भाग्य की अस्थिरता की इतनी दुखद अभिव्यक्ति से भर देते हैं, जितना कि थकी हुई भावनाओं के ये दुखद दृश्य, और, जैसे कि, समाप्त हो चुके जुनून के पारंपरिक टुकड़े।
सुबह, जो मधुर, और कोमल, और स्पष्ट रूप से टूटी, फर्डिनेंड के लिए, अपनी पहली चमक के साथ, हेन्रिएटा का एक पत्र लाई।
हेन्रिएटा से फर्डिनेंड को।
मेरे अपने! मैं पूरी रात नहीं सोई। कितनी भयानक, कितनी भयावह रात! यह सोचना कि वह उस भयानक तूफान के बीच था! तुमने क्या किया, क्या कर सकते थे? मैं तुम्हारे साथ होने के लिए कितनी लालायित थी! और मैं अपनी खिड़की से केवल तूफान देख सकती थी, और बिजली की हर चमक पर अपनी आँखें गड़ाए रख सकती थी, इस बेकार उम्मीद में कि यह उसे प्रकट कर सकती है! क्या वह ठीक है, क्या वह सुरक्षित है? जब तक मेरा संदेशवाहक वापस नहीं आता, मैं केवल बुराई की कल्पना कर सकती हूँ। कितनी बार मैं घर के लोगों को बाहर भेजने वाली थी, और फिर भी मैंने सोचा कि यह बेकार होगा, और उसे नाराज कर सकता है! मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करूँ। मैं पिंजरे में एक मूर्ख पक्षी की तरह अपने कमरे में फड़फड़ाती रही। मुझे सच बताओ, मेरे फर्डिनेंड; कुछ भी मत छिपाओ। आज कहीं जाने के बारे में मत सोचो। यदि तुम थोड़ा भी अस्वस्थ महसूस करो, तो तुरंत सलाह के लिए भेजो। मुझे एक पंक्ति लिखो, बस एक पंक्ति, यह बताने के लिए कि तुम ठीक हो। जब तक मैं तुमसे नहीं सुन लेती, मैं निराशा में रहूँगी। संदेशवाहक को एक पल भी मत रोकना। वह मेरे टट्टू पर है। वह बहुत ही, बहुत कम समय में वापस आने का वादा करता है। मैं तुम्हारे लिए प्रार्थना करती हूँ, जैसे मैंने पूरी लंबी रात तुम्हारे लिए प्रार्थना की, जो कभी खत्म नहीं होने वाली थी। ईश्वर तुम्हारा भला करे, मेरे फर्डिनेंड! अपनी खुद की हेन्रिएटा को केवल एक शब्द लिखो।
फर्डिनेंड से हेन्रिएटा को।
सबसे प्यारी, सबसे प्रिय हेन्रिएटा!
मैं बिल्कुल ठीक हूँ, और तुमसे प्यार करता हूँ, यदि ऐसा हो सकता है, तो पहले से कहीं अधिक। डार्लिंग, अपने फर्डिनेंड की देखभाल के लिए भेजना! भीगा हुआ जैकेट, और मुझे इससे बड़ी कोई बुराई का अनुभव नहीं हुआ, मुझे नहीं डराता। तूफान शानदार था; मैं इसे दुनिया के किसी भी कीमत पर नहीं छोड़ता। लेकिन मुझे अब पछतावा है, क्योंकि मेरी हेन्रिएटा नहीं सोई। सबसे प्यारे प्यार, मुझे अपने पास आने दो! तुम्हारा पेज अडिग है। वह मुझे एक और पंक्ति लिखने नहीं देगा। ईश्वर तुम्हारा भला करे, मेरी हेन्रिएटा, मेरी प्यारी, मेरी बेजोड़ हेन्रिएटा! शब्द तुम्हें नहीं बता सकते कि मैं तुमसे कितना प्यार करता हूँ, मैं तुम पर कितना फिदा हूँ, मेरी डार्लिंग। तुम्हारा
फर्डिनेंड।
हेन्रिएटा से फर्डिनेंड को।
नहीं! तुम्हें यहाँ नहीं आना चाहिए। यह नासमझी होगी, यह मूर्खता होगी। हम केवल एक पल के लिए साथ हो सकते थे, और, हालांकि तुम्हारे साथ एक पल स्वर्ग है, मैं फिर से बिछड़ने की पीड़ा को सहन नहीं कर सकती। ओ फर्डिनेंड! उस अलगाव ने मुझे क्या नहीं दिया! ऐसी पीड़ाएं जिनकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि कोई मानवीय दुख पैदा कर सकता है। मेरे फर्डिनेंड, काश हम किसी दिन खुश रह सकें! मुझे अब ऐसा लगता है कि खुशी फिर कभी नहीं आ सकती। और फिर भी मुझे आभारी होना चाहिए कि वह पिछली रात सुरक्षित था। मैंने पहले तुमसे स्वीकार करने की हिम्मत नहीं की कि मैंने किन बुराइयों की आशंका की थी। क्या तुम जानते हो मैं इतनी मूर्ख थी कि मैंने सोचा कि बिजली की हर चमक तुम्हारे सिर पर गिरनी चाहिए। मैं अब यह स्वीकार करने की हिम्मत नहीं करती कि मैं कितनी मूर्ख थी। ईश्वर की स्तुति हो कि वह ठीक है। लेकिन क्या वह सुनिश्चित है कि वह पूरी तरह से ठीक है? यदि तुम्हें थोड़ी सी भी सर्दी है, प्यारे, तो कहीं न जाना। उस यात्रा को स्थगित कर दो जिस पर हमारी सभी उम्मीदें टिकी हैं। सर्दी बुखार लाती है। लेकिन तुम मुझ पर हंसते हो; तुम एक आदमी और एक सैनिक हो; तुम एक महिला की सावधानी पर हंसते हो।
ओह मेरे फर्डिनेंड, मैं इतनी स्वार्थी हूँ कि मुझे परवाह नहीं होती अगर तुम बीमार होते, अगर मैं केवल तुम्हारी नर्स बन सकती। वह क्या खुशी, क्या उत्कृष्ट खुशी होगी!
अपनी हेन्रिएटा से नाराज मत होना, लेकिन मैं पापा से हमारी सगाई छिपाने के बारे में नर्वस हूँ। जो मैंने वादा किया है मैं उसे पूरा करूँगी, डरो मत; मैं तुम्हें कभी धोखा नहीं दूँगी, नहीं, तुम्हारे काल्पनिक लाभ के लिए भी नहीं; लेकिन मैं इस गोपनीयता का बोझ महसूस करती हूँ जितना मैं व्यक्त कर सकती हूँ उससे कहीं अधिक, जितना मैं व्यक्त करना चाहती हूँ उससे कहीं अधिक। मैं कुछ भी ऐसा नहीं कहना चाहती जो तुम्हें परेशान करे, विशेष रूप से इस क्षण में, जब मैं अपने हृदय से महसूस करती हूँ कि तुम्हें अटूट स्नेह के सभी समर्थन और सांत्वना की कितनी आवश्यकता होगी। मुझे तुम्हारे निर्णय पर इतना भरोसा है, मेरे फर्डिनेंड, कि मुझे विश्वास है कि तुमने बुद्धिमानी से कार्य किया है; लेकिन जितनी जल्दी हो सके वापस आ जाओ। मुझे पता है कि यह एक सप्ताह से अधिक होना चाहिए; मुझे पता है कि वह संभावना केवल तुम्हारे स्नेह द्वारा रखी गई थी। बाथ पहुंचने से पहले दिन बीतने चाहिए; और मैं जानती हूँ, फर्डिनेंड, मैं जानती हूँ कि तुम्हारा कार्य उससे कहीं अधिक कठिन है जितना तुम स्वीकार करोगे। लेकिन जितनी जल्दी हो सके वापस आ जाओ, मेरे अपने, और मुझे पोस्ट-ऑफिस पर लिखो, जैसा तुमने तय किया था।
यदि तुम ठीक हो, जैसा तुम कहते हो, तो फार्म तुरंत छोड़ दो। यह चेतना कि तुम इतने करीब हो, मुझे बेचैन करती है। याद रखो, कुछ घंटों में पापा यहाँ होंगे। मैं उनसे उतनी शांति के साथ मिलना चाहती हूँ जितनी मैं कमांड कर सकती हूँ।
फर्डिनेंड, मुझे तुम्हें विदा कहना होगा! मेरे आंसू बहुत स्पष्ट हैं। देखो, वे पृष्ठ पर गिरते हैं। हमेशा मेरे बारे में सोचना। अपनी हेन्रिएटा को कभी भी अपने विचारों से दूर न होने देना। यदि तुम जानते हो कि यह घर कितना वीरान है! तुम्हारा गिटार सोफे पर है; खोई हुई खुशी का भूत!
अलविदा, फर्डिनेंड! मैं लिख नहीं सकती, मैं अपने आंसुओं को रोक नहीं सकती। मुझे नहीं पता कि क्या करना है। मैं लगभग चाहती हूँ कि पापा वापस आ जाएं, हालांकि मैं उन्हें देखने से डरती हूँ। मैं इस घर की वीरानगी महसूस करती हूँ, मैं तुम्हें यहाँ देखने की इतनी आदी हूँ!
स्वर्ग तुम्हारे साथ रहे, और तुम्हारी रक्षा करे, और तुम्हें संजोए, और तुम्हें आशीर्वाद दे। हमेशा मेरे बारे में सोचो। काश यह कलम मेरी भावनाओं की गहराई और भक्ति को व्यक्त कर सकती!
हेन्रिएटा।
अध्याय II.
जो, यह मानते हुए कि पाठक पत्राचार में रुचि रखता है, इसे जारी रखता है।
सबसे प्यारे! आर्मिन से तुम्हारे पत्र के लिए हजार, हजार धन्यवाद, हजार, हजार आशीर्वाद, प्यारे, प्यारे आर्मिन, जहाँ किसी दिन हम इतने खुश होंगे! यह इतना प्यारा पत्र था, इतना लंबा, इतना दयालु, और इतना स्पष्ट। तुम एक पल के लिए कैसे सोच सकते थे कि तुम्हारी हेन्रिएटा उस प्यारे, प्यारे हस्तलेख को पढ़ने में सक्षम नहीं होगी! हमेशा क्रॉस करना, प्यारे: तुम्हारा हस्तलेख इतना सुंदर है कि मुझे उसे समझने में थोड़ी भी कठिनाई नहीं होगी, यदि तुम्हारे पत्र हजार बार भी क्रॉस किए गए हों। इसके अलावा, सच कहूँ तो, मैं तुम्हारे पत्रों को पढ़ने में थोड़ी कठिनाई का अनुभव करना पसंद करूँगी, क्योंकि मैं उन्हें इतनी बार पढ़ती हूँ, बार-बार, जब तक कि मुझे वे याद न हो जाएं, और हर बार कुछ नई अभिव्यक्ति का पता लगाना इतना आनंददायक है जो मेरे पढ़ने के पहले बुखार में मुझसे बच गई थी; और फिर यह निश्चित रूप से कोई प्यारा शब्द होता है, बाकी सभी से अधिक प्रिय!
ओह! मेरे फर्डिनेंड, मैं तुम्हारे प्रति अपना प्यार कैसे व्यक्त करूँ? मुझे अब ऐसा लगता है कि मैं तुमसे इस अलगाव तक कभी प्यार नहीं करती थी, कि मैं तुम्हारी सारी अच्छाई के लिए तुम्हारे प्रति पर्याप्त आभारी कभी नहीं रही। तुम्हें याद करने से मेरे आंसू निकल आते हैं कि तुमने क्या कोमल बातें कही हैं, तुमने मेरे लिए कितनी दयालु चीजें की हैं, और यह सोचना कि मैंने उस समय तुम्हारी सारी कोमल दयालुता की भावना का दसवां हिस्सा भी तुम तक नहीं पहुँचाया है। तुम इतने कोमल हो, फर्डिनेंड! मुझे लगता है कि यह तुम्हारे चरित्र का सबसे बड़ा आकर्षण है। मेरा कोमल, कोमल प्यार! उन सभी लोगों से इतना अलग जिनसे मैं मिली हूँ! तुम्हारी आवाज़ इतनी मीठी है, तुम्हारा तरीका इतना कोमल है, मुझे यकीन है कि तुम्हारा हृदय अब तक के सबसे दयालु हृदय में से एक है: और फिर यह एक साहसी आत्मा भी है, और जिसे मैं प्यार करती हूँ!
खुश रहो, मेरे फर्डिनेंड, सब कुछ ठीक हो जाएगा। मैं आशा से भरी हुई हूँ, और आनंद से भरी होती, यदि तुम यहाँ होते, और फिर भी मैं आनंदित हूँ, जब मैं तुम्हारे पूरे प्यार के बारे में सोचती हूँ। मैं घंटों बैठ सकती हूँ और अतीत को याद कर सकती हूँ, यह इतना प्यारा है। जब मुझे कल आर्मिन से तुम्हारा प्यारा पत्र मिला, और वास्तव में पता चला कि तुम चले गए हो, तो मैं हमारे जंगलों में गई, और उसी किनारे पर बैठ गई जिसे हम इतना प्यार करते थे, और तुम्हारा पत्र बार-बार पढ़ा; और फिर मैंने उन सभी बातों के बारे में सोचा जो तुमने कही थीं। यह इतना अजीब है; मुझे लगता है कि मैं हर उस शब्द को दोहरा सकती हूँ जो तुमने कहा है जब से हम पहली बार एक-दूसरे को जानते हैं। सुबह जो इतनी बुरी तरह शुरू हुई थी, दोपहर होने से पहले ही बीत गई।
पापा रात के खाने से लगभग एक घंटा पहले पहुंचे। इतने दयालु और अच्छे! और उन्हें क्यों नहीं होना चाहिए? मुझे बाद में खुद पर शर्म आई कि मैं यह सोचकर हैरान थी कि वह हमेशा की तरह थे। उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या तुम्हारा परिवार आर्मिन लौट आया है। मैंने कहा कि तुम उनके दैनिक आने की उम्मीद कर रहे थे। फिर उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मैंने तुम्हें देखा है। मैंने कहा अक्सर, लेकिन तुम अब बाथ चले गए हो, क्योंकि एक रिश्तेदार की बीमारी के कारण उनकी वापसी रोक दी गई थी। क्या मैंने इसमें सही किया? मैंने बोलते समय जितना हो सके लापरवाह दिखने की कोशिश की, लेकिन मेरा दिल धड़क उठा, ओह! यह कैसे धड़क उठा! मुझे उम्मीद है, हालांकि, मैंने रंग नहीं बदला; मुझे नहीं लगता; क्योंकि मैंने इस बातचीत के लिए खुद को प्रशिक्षित किया था। मुझे पता था कि यह होना ही था। मेरा विश्वास करो, फर्डिनेंड, पापा वास्तव में तुम्हें पसंद करते हैं, और तुम्हें प्यार करने के लिए तैयार हैं। उन्होंने तुम्हारे बारे में सच्ची दयालुता के स्वर में बात की। मैंने उन्हें आर्मिन में शूटिंग के बारे में तुम्हारा संदेश दिया; कि तुम्हें खेद है कि उनके अप्रत्याशित प्रस्थान ने तुम्हें पहले बोलने से रोक दिया, लेकिन यह उनके पूर्ण नियंत्रण में था, केवल यह कि, ड्युसी के बाद, तुम केवल यह आशा कर सकते थे कि भूमि का विस्तार खेल की कमी के लिए पूरा कर सके। वह बहुत प्रसन्न थे। अलविदा! सभी अच्छे स्वर्गदूत तुम्हारी रक्षा करें। मैं हर दिन बाथ के पोस्ट-ऑफिस को लिखूँगी। मेरे बारे में बहुत सोचना। तुम्हारी अपनी वफादार
हेन्रिएटा।
पत्र II.
हेन्रिएटा से फर्डिनेंड को।
ओ फर्डिनेंड, तुम्हारे बारे में सोचना और तुम्हारे पत्र पढ़ना कितना स्वर्ग है! आज सुबह मेरे पास दो आए; एक लंदन से, और कुछ पंक्तियाँ जो तुमने लिखीं जब मेल सड़क पर रुक गया। क्या तुम जानते हो, तुम मुझे बहुत कृतघ्न मानोगे, लेकिन वे प्यारी कुछ पंक्तियाँ, मुझे स्वीकार करना चाहिए, मैं उन्हें तुम्हारे सुंदर लंबे पत्र से भी अधिक पसंद करती हूँ। यह इतना दयालु, इतना कोमल, इतनी मधुरता से विचारशील था, मेरे फर्डिनेंड की तरह, आराम और भोजन के लिए दिए जाने वाले कुछ मिनटों को अपनी हेन्रिएटा को लिखने के लिए छीन लेना। मैं इसके लिए तुम्हें पहले से हजार गुना अधिक प्यार करती हूँ! मुझे उम्मीद है कि तुम वास्तव में ठीक हो: मुझे उम्मीद है कि तुम मुझे सच बताते हो। यह बहुत बड़ी थकान है, तुम्हारे लिए भी। यह उन खच्चरों से भी बदतर है जिनके बारे में हमने कभी बात की थी। क्या उसे याद है? ओह! उस खुशहाल दिन में मेरा फर्डिनेंड कितना खुशमिजाज था! मैं उसे तब प्यार करती हूँ जब वह हंसता है, और फिर भी मुझे लगता है कि उसने अपनी उन विचारशील आंखों से मेरा दिल जीत लिया!
पिताजी बहुत दयालु हैं, और उन्हें कुछ भी संदेह नहीं है। कल मैंने सबसे पहले तुम्हारा जिक्र किया। मैंने तुम्हारा गिटार उठाया, और बताया कि यह किसका है। मुझे लगा कि तुम्हारे बारे में चुप न रहना ही अधिक स्वाभाविक है। इसके अलावा, मेरे प्रिय, पिताजी वास्तव में तुम्हें पसंद करते हैं, और मुझे यकीन है कि जब उन्हें सब पता चल जाएगा तो वे तुम्हें बहुत प्यार करेंगे, और जिन लोगों से मैं प्यार करती हूँ, उनसे तुम्हारी प्रशंसा सुनना और तुम्हारे बारे में दयालुता से बात सुनना मेरे लिए बहुत सुखद है। मेरे पास, निश्चित रूप से, अपने बारे में बताने के लिए बहुत कम है। मैं अपनी चिड़ियों से मिलती हूँ, अपने फूलों की देखभाल करती हूँ, और उन सभी पर विशेष ध्यान देती हूँ जिन्हें मैं याद करती हूँ कि तुमने सराहा था या जिन्हें तुमने छुआ था। कभी-कभी मैं उनसे फुसफुसाती हूँ, और उन्हें बताती हूँ कि तुम जल्द ही लौट आओगे, क्योंकि, वास्तव में, वे तुम्हें बहुत याद करती हैं, और अपनी बेचारी मालकिन की तरह अपने सिर झुका लेती हैं। ओह! मेरे फर्डिनेंड, क्या हम कभी फिर मिल पाएंगे? क्या मैं, वास्तव में, कभी फिर उस मधुर आवाज को सुन पाऊंगी, और क्या वह मुझे फिर से उन्हीं शब्दों में बताएगी कि वह मुझसे प्यार करती है, जो अभी भी मेरे मोहित कानों में गूंज रहे हैं?
ओह फर्डिनेंड! यह प्यार एक बुखार है, स्वास्थ्य का एक बुखार। मैं सो नहीं सकती; मैं भोजन के समय अपने पिता का सामना भी मुश्किल से कर पाती हूँ। मैं बेकाबू और बेचैन हूँ; लेकिन मैं खुश हूँ, तुम्हारी गहरी भक्ति के अहसास में खुश हूँ। कल मैं हमारे फार्म-हाउस जाने का इरादा रखती हूँ। मुझे लगता है कि पिताजी कल शिकार पर जाएंगे। मुझे लगता है कि जब मैं हमारा बरामदा देखूंगी तो मेरा दिल जोर से धड़केगा। भगवान मेरे अपने प्यार पर कृपा करे; उसके गहरे और खुशमिजाज प्रेम का आदर्श
हेनरिएटा।
पत्र III.
हेनरिएटा से फर्डिनेंड को।
सबसे प्रिय! रास्ते में उन चंद पंक्तियों के बाद से कोई पत्र नहीं मिला, लेकिन मुझे लगता है कि यह असंभव था। मुझे उम्मीद है कि कल बाथ से मुझे एक पत्र मिलेगा। मैं नहीं जानती कि जब मैं वह शब्द लिखती हूँ तो मैं क्यों कांपती हूँ। यहाँ सब ठीक है, पिताजी हमेशा की तरह बहुत दयालु हैं। वे आज तुम्हारी जमीन पर थोड़ा गए थे, बहुत थोड़ा, लेकिन मुझे इससे खुशी हुई। उन्होंने एक आर्मिन खरगोश मारा है! ओह! कैसी सुबह मैंने बिताई है; इतनी खुश, इतनी दुखद, आंसुओं और मुस्कुराहट से भरी हुई! मुझे मुश्किल से पता है कि मैं हँसी या रोई। वह प्यारा, प्यारा फार्म-हाउस! और फिर उन सभी ने तुम्हारे बारे में बात की। वे मेरे फर्डिनेंड से कितना प्यार करते हैं! लेकिन हर किसी को करना ही होगा। मुझे संदेह है कि उस बेचारी महिला ने तुम्हें अपना दिल दे दिया है, और मैं थोड़ी ईर्ष्या करने के लिए भी तैयार हूँ। उसने तुम्हारी इतनी प्रशंसा की! इतनी दयालु, इतनी कोमल, इतनी कम परेशानी देने वाली, और, जैसा कि मुझे डर है, बहुत अधिक उदार! बिल्कुल मेरे फर्डिनेंड की तरह; लेकिन, वास्तव में, यह अनावश्यक था। मुझे माफ करना, प्यार, लेकिन मैं सावधानी सीख रही हूँ।
क्या तुम जानते हो, मैं तुम्हारे कमरे में गई थी? मैंने अकेले ऊपर जाने का प्रबंध किया; वह भली महिला मेरे पीछे आई, लेकिन मैं एक पल के लिए वहां अकेली थी, और, और, और, तुम क्या सोचते हो मैंने क्या किया? मैंने अपने होंठ तुम्हारे तकिए पर दबा दिए। मैं खुद को रोक नहीं सकी; जब मैंने सोचा कि उसका प्यारा सिर वहाँ कितनी बार और कितनी हाल ही में टिका था, तो मैं अपने होंठों को उस पसंदीदा विश्राम-स्थल पर दबाने से नहीं रोक सकी, और मुझे डर है कि मैंने एक आंसू भी बहाया।
जब मेरा अपना प्यार इसे प्राप्त करेगा तो वह बाथ में होगा। मैं कितनी प्रार्थना करती हूँ कि तुम अपने सभी परिवार को स्वस्थ और खुश पाओ! मुझे उम्मीद है कि वे मुझे प्यार करेंगे। मैं उन्हें पहले से ही प्यार करती हूँ, और प्यारे, प्यारे आर्मिन को भी। तुम्हारे लौटने तक मुझे वहाँ फिर से जाने का साहस नहीं होगा। रात है, और मैं यह अपने कमरे में लिख रही हूँ। शायद इस समय का अपना प्रभाव हो सकता है, लेकिन मैं उदास महसूस कर रही हूँ। काश, मैं तुम्हारे पास होती! तुम्हारे बिना यह घर बहुत सूना है। हर चीज मुझे अतीत की याद दिलाती है। मेरे फर्डिनेंड, मैं तुम्हें कैसे बताऊं कि मैं क्या महसूस करती हूँ—वह स्नेह, वह प्रेम, वह परमानंद, वह भावुक खुशी, जिससे तुम्हारी छवि मुझे प्रेरित करती है? मैं दुखी नहीं होऊंगी, मैं स्वर्ग की आभारी रहूंगी कि मुझे किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा प्यार किया जाता है जो इतना दुर्लभ और प्रतिभाशाली है। तुम्हारा चित्र मेरे सामने है; मैं इसे तुम्हारा कहती हूँ; यह इतना मिलता-जुलता है! यह एक बड़ा सांत्वना है। मेरा दिल तुम्हारे साथ है। मेरे बारे में सोचो जैसा मैं तुम्हारे बारे में सोचती हूँ। जागते या सोते हुए मेरे विचार वैसे ही तुम्हारे हैं, और अब मैं तुम्हारे लिए प्रार्थना करने जा रही हूँ। तुम्हारी अपनी
हेनरिएटा।
*****
पत्र IX.
मेरे सबसे प्रिय! सप्ताह बहुत पहले बीत चुका है, लेकिन तुम लौटने के बारे में कुछ नहीं कहते। ओह! मेरे फर्डिनेंड, तुम्हारी हेनरिएटा खुश नहीं है। मैं तुम्हारे प्यारे पत्रों को बार-बार पढ़ती हूँ। उन्हें मुझे खुश करना चाहिए। मैं तुम्हारे स्नेह के अहसास में महसूस करती हूँ कि मुझे दुनिया की सबसे खुशमिजाज इंसान होना चाहिए, और फिर भी, मैं नहीं जानती क्यों, मैं बहुत उदास हूँ। तुम कहते हो कि सब कुछ ठीक चल रहा है; लेकिन तुम विस्तार से क्यों नहीं बताते? कठिनाइयाँ हैं; मैं उनके लिए तैयार हूँ। मेरा विश्वास करो, मेरे फर्डिनेंड, कि तुम्हारी हेनरिएटा आनंद लेने के साथ-साथ सहन भी कर सकती है। तुम्हारे पिता, क्या वे हमारे स्नेह पर नाराज हैं? मुझे बताओ, मुझे सब बताओ, बस मुझे सस्पेंस में मत रखो। मैं तुम्हारे भरोसे की हकदार हूँ, फर्डिनेंड। यह सोचकर मुझे खुद से नफरत होती है कि मैं तुम्हारी चिंताओं के साथ-साथ तुम्हारी खुशियों में भी भागीदार नहीं हूँ। मैं तुम्हारे दुखों से ईर्ष्या करती हूँ, फर्डिनेंड, अगर मैं उन्हें साझा नहीं कर सकती।
इसे पढ़ते समय अपनी भौहें मत सिकोड़ना। अगर मुझे लगता कि मैं तुम्हारी कठिनाइयों को बढ़ा सकती हूँ तो मैं खुद को मार डालती। मैं तुमसे प्यार करती हूँ; भगवान जानता है कि मैं तुमसे कितना प्यार करती हूँ। मैं धैर्य रखूंगी; और फिर भी, मेरे फर्डिनेंड, मैं बहुत दुखी महसूस करती हूँ जब मैं सोचती हूँ कि सब कुछ पिताजी से छिपा हुआ है, और जब तक तुम मुझे अनुमति नहीं देते मेरे होंठ बंद हैं।
कृपया मुझे लिखो, और बताओ कि वास्तव में मामले कैसे हैं। अपनी हेनरिएटा को सब कुछ बताने से मत डरो। जब तक हम प्यार करते हैं तब तक कोई दुख नहीं है; जब तक तुम्हारा दिल मेरा है, ऐसा कुछ भी नहीं है जिसका मैं सामना नहीं कर सकती, कुछ भी ऐसा नहीं है जिसे, मुझे विश्वास है, हम दूर नहीं कर सकते। भगवान तुम्हारा भला करे, फर्डिनेंड। शब्द मेरे प्यार को व्यक्त नहीं कर सकते। हेनरिएटा।
पत्र X.
मेरे अपने! मैंने तुम्हें कल शिकायतों का एक पत्र लिखा था। मुझे बहुत खेद है, क्योंकि आज तुम्हारा प्यारा पत्र आया है, और यह इतना दयालु, इतना प्रेमपूर्ण, इतना स्नेही है, कि मुझे दुख होता है कि मैंने तुम्हें थोड़ी सी भी परेशानी दी। सबसे प्रिय, मैं अपने प्यार को साबित करने के लिए कितनी तरसती हूँ! ऐसा कुछ भी नहीं है जो मैं नहीं करूंगी, ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे मैं सहन नहीं करूंगी, तुम्हें अपनी भक्ति का विश्वास दिलाने के लिए! मैं वह सब कुछ करूंगी जो तुम चाहते हो। मैं शांत रहूंगी, मैं धैर्य रखूंगी, मैं संतुष्ट रहने की कोशिश करूंगी। तुम कहते हो कि तुम्हें यकीन है कि सब ठीक हो जाएगा; लेकिन तुम मुझे कुछ नहीं बताते। तुम्हारे प्यारे पिता ने क्या कहा? तुम्हारी माँ? बोलने से मत डरो।
तुम मुझसे वह सब बताने को कहते हो जो मैं कर रही हूँ। ओह! मेरे फर्डिनेंड, तुम्हारे बिना जीवन एक खालीपन है। मैंने किसी को नहीं देखा है, मैंने पिताजी के अलावा किसी से बात नहीं की है। वे बहुत दयालु हैं, और फिर भी किसी तरह मुझे उनके साथ रहने से डर लगता है। यह घर बहुत सूना लगता है, बहुत ही सूना। तुम्हारे जाने के बाद से यह एक वीरान जगह लगती है, एक ऐसी जगह जिसे किसी अच्छी आत्मा ने छोड़ दिया है, और सारी महिमा चली गई है। मैं अब अपनी चिड़ियों या फूलों की परवाह नहीं करती। उन्होंने अपना संगीत और अपनी मिठास खो दी है। और जंगल, मैं उनमें चल नहीं सकती, और बगीचा मुझे केवल सुखद अतीत की याद दिलाता है। मैं फिर कभी फार्म-हाउस नहीं गई। मैं अब नहीं जा सकती, सबसे प्रिय फर्डिनेंड; यह मुझे केवल रुला देगा। मैं केवल सुबह के बारे में सोचती हूँ, क्योंकि यह तुम्हारे पत्र मेरे लिए लाती है। मैं उन पर पलती हूँ, मैं उन पर जीवित हूँ। वे मेरी एकमात्र खुशी और सांत्वना हैं, और फिर भी------ लेकिन आज कोई शिकायत नहीं, कोई शिकायत नहीं, सबसे प्रिय फर्डिनेंड; मुझे बस अपनी समर्पित प्रेम व्यक्त करने दो। ओह! काश मेरी कमजोर कलम मेरी गहरी भक्ति का दसवां हिस्सा भी व्यक्त कर पाती। फर्डिनेंड, मैं तुम्हें अपने पूरे दिल, और अपनी पूरी आत्मा, और अपनी आत्मा की पूरी ताकत से प्यार करती हूँ। तुम्हारे अलावा मेरा कोई विचार नहीं है, मैं केवल तुम्हारे विचार पर जीवित हूँ। लिखो, लिखो; मुझे बताओ कि तुम मुझसे प्यार करते हो, मुझे बताओ कि तुम बदले नहीं हो। मुझे उस आवाज को सुने बहुत समय हो गया है, उस प्यारे, कोमल नेत्र को देखे बहुत समय हो गया है! मुझ पर दया करो, मेरे फर्डिनेंड। यह कैद है। हजार, हजार प्यार। तुम्हारी समर्पित
हेनरिएटा।
पत्र XI.
फर्डिनेंड, सबसे प्रिय फर्डिनेंड, आज डाक में मुझे कोई पत्र नहीं मिला। मैं अपनी इंद्रियों पर विश्वास नहीं कर सकती। मुझे लगता है कि पोस्टमास्टर ने सोचा होगा कि मैं पागल हो गई हूँ। कोई पत्र नहीं! मैं उसके इनकार पर विश्वास नहीं कर सकी। मुझे उसके चेहरे के भाव पर भी गुस्सा आया। पत्राचार का यह तरीका, फर्डिनेंड, मैं बड़बड़ाना नहीं चाहती, लेकिन जब मैंने संचार की इस गुप्त विधि के लिए सहमति दी, तो यह कुछ दिनों के लिए था, कुछ, कुछ ही दिन, और फिर----- लेकिन मैं लिख नहीं सकती। मैं पूरी तरह से अभिभूत हूँ। ओह! क्या कल कभी आएगा?
हेनरिएटा।
पत्र XII.
सबसे प्रिय फर्डिनेंड, मैं शांत रहना चाहती हूँ। तुम्हारा पत्र मुझे बहुत गंभीर बेचैनी का कारण बनता है। मैं इसके स्नेह के स्वर से झगड़ा नहीं करती। यह प्रेमपूर्ण है, बहुत प्रेमपूर्ण है, और ऐसे क्षण थे जब मैं ऐसे भावों पर पिघल सकती थी; लेकिन, फर्डिनेंड, यह स्पष्ट नहीं है। हम अलग क्यों हैं? एक उद्देश्य के लिए। क्या वह उद्देश्य पूरा हो गया है? यदि मैं केवल तुम्हारे पत्रों से निर्णय लेती, तो मैं यह भी मान लेती कि तुमने अपने पिता से बात नहीं की है; लेकिन यह, निश्चित रूप से, असंभव है। तुम्हारे पिता हमारे मिलन को अस्वीकार करते हैं। मैं इसे महसूस करती हूँ; मैं इसे जानती हूँ; मैं इसके लिए तैयार भी थी। तो आओ, और मेरे पिता से बात करो। यह मेरा हक है कि उन्हें और अधिक अंधेरे में न रखा जाए; यह, मेरा विश्वास करो, तुम्हारे लिए भी बेहतर होगा, कि वे हमारे विश्वास को साझा करें। पिताजी अमीर आदमी नहीं हैं, लेकिन वे अपनी बेटी से प्यार करते हैं। चलो उन्हें अपना दोस्त बनाएं। आह! मैंने कभी किसी ऐसे व्यक्ति से कुछ क्यों छिपाया जो इतना दयालु और अच्छा है? इस निराशा के क्षण में, मैं महसूस करती हूँ, मैं अपनी मूर्खता, अपनी दुष्टता को गहराई से महसूस करती हूँ। मेरे पास बात करने के लिए कोई नहीं है, मुझे सांत्वना देने वाला कोई नहीं है। अपनी भावनाओं को छिपाने का यह निरंतर संघर्ष मुझे मार डालेगा। जब सब कुछ खुशी का था तब यह दर्दनाक था, लेकिन अब, ओह फर्डिनेंड! मैं इस जीवन को और अधिक सहन नहीं कर सकती। मेरा दिमाग कमजोर है, मेरी आत्मा उलझी हुई और टूटी हुई है। मैं यह नहीं कहूंगी कि क्या तुम प्यार करते हो; लेकिन, फर्डिनेंड, अगर तुम मुझ पर दया करते हो, तो लिखो, और निश्चित रूप से लिखो, अपनी दुखी
हेनरिएटा।
*****
पत्र XVIII.
तुम मुझे बताते हो कि, मेरी इच्छाओं के पालन में, तुम निश्चित रूप से लिखोगे। तुम मुझे बताते हो कि, बाथ में तुम्हारे आगमन के बाद से, बहुत ही पेचीदा और परेशान करने वाली प्रकृति की घटनाएं हुई हैं, और वे तुम्हारे पिता के साथ उस समझौते में देरी कर रही हैं जिसे तुमने नियोजित किया था और आंशिक रूप से व्यवस्थित किया था; कि पत्रों में विस्तार से बताना असंभव है; और मुझे अपने प्यार का आश्वासन देते हुए, तुम जोड़ते हो कि तुम मुझे अपनी चिंता साझा करने से बचाने के लिए उत्सुक रहे हो। ओह फर्डिनेंड! तुम किस चिंता को उस चिंता से अधिक रोक सकते हो जो तुमने मुझे दी है? सबसे प्रिय, सबसे प्रिय फर्डिनेंड, मैं अभी भी विश्वास करूंगी, मुझे विश्वास करना ही होगा कि तुम निर्दोष हो; लेकिन, मेरा विश्वास करो, हमारी स्थिति में स्पष्टता की कमी, और, मेरा मानना है, हर स्थिति में, सामान्य ज्ञान की कमी है। अपनी हेनरिएटा से कभी कुछ मत छिपाओ।
मैं अब यह मानकर चलती हूँ कि तुम्हारे पिता ने हमारे मिलन को मना कर दिया है; वास्तव में यह एकमात्र निष्कर्ष है जो मैं तुम्हारे पत्र से निकाल सकती हूँ। फर्डिनेंड, मैं इसे सहन कर सकती हूँ, यहाँ तक कि इसे भी। तुम्हारे स्नेह से समर्थित, मैं समय पर, घटनाओं पर, मेरे दोस्तों की दयालुता पर, और उस सर्वोपरि प्रोविडेंस पर भरोसा करूंगी, जो हमारे जैसे शुद्ध स्नेह को नहीं छोड़ेगा, ताकि देर-सवेर कोई सुखद परिणाम निकल सके। तुम्हारे प्यार में आश्वस्त होकर, मैं अकेलेपन में रह सकती हूँ, और खुद को तुम्हारी यादों के लिए समर्पित कर सकती हूँ, मैं------
ओह फर्डिनेंड! अपने पिता के सामने घुटनों के बल बैठ जाओ, अपनी दयालु माँ के सामने घुटनों के बल बैठ जाओ; उन्हें सब कुछ बताओ, उन्हें बताओ कि मैं तुम्हें कितना प्यार करती हूँ, मैं उन्हें कैसे प्यार करूंगी; उन्हें बताओ कि तुम्हारी हेनरिएटा की उनकी खुशी के अलावा कोई और सोच नहीं होगी; उन्हें बताओ कि वह उनके प्रति उतनी ही कर्तव्यपरायण होगी जितनी वह तुम्हारे प्रति समर्पित है। हमारे मिलन के लिए मत पूछो, उनसे केवल हमारे परिचित होने को संजोने की अनुमति मांगो। उन्हें आर्मिन लौटने दो; उन्हें हमारी दोस्ती को विकसित करने दो; उन्हें पिताजी को जानने दो; उन्हें मुझे जानने दो; उन्हें मुझे वैसा जानने दो जैसी मैं हूँ, अपनी सभी खामियों के साथ, मुझे विश्वास है कि संसारी नहीं, स्वार्थी नहीं, बिल्कुल महत्वहीन नहीं, उनके परिवार के सदस्य की भूमिका निभाने के लिए बिल्कुल अनतैयार नहीं, चाहे उसके वैभव में या उसके गर्वित विनम्रता में; और, यदि उनके बेटे के योग्य नहीं (जैसा कि कौन हो सकता है?), फिर भी उसके स्नेह के मूल्य और आशीर्वाद के प्रति जागरूक, गहराई से जागरूक, और अपने अस्तित्व की भक्ति द्वारा इसे साबित करने के लिए तैयार। यह करो, मेरे फर्डिनेंड, और खुशी अभी भी आएगी।
लेकिन, मेरे कोमल प्रेम, तुम जो भी रास्ता चुनो, अपनी हेनरिएटा को याद रखना। मैं तुम्हें दोष नहीं देती; मैं तुम्हें कभी दोष नहीं दूंगी; लेकिन उस स्थिति को याद रखो जिसमें तुमने मुझे रखा है। अपने पूरे खुशहाल जीवन में मैंने अपने पिता से कभी कोई रहस्य नहीं रखा; और अब मैं एक निजी सगाई और गुप्त पत्राचार में शामिल हूँ। उनके प्रति न्याय करो; अपनी हेनरिएटा के प्रति न्याय करो! लौटो, मैं घुटनों के बल बैठकर तुमसे विनती करती हूँ; तुरंत ड्युसी लौटो; सब कुछ उजागर करो। वे दयालु और उदार होंगे; वे हमारे सबसे अच्छे दोस्त होंगे; उनके हाथ और हृदय में हमें सांत्वना और समर्थन मिलेगा। भगवान तुम्हारा भला करे, फर्डिनेंड! सब कुछ अभी भी ठीक हो जाएगा, मेरे अपने, अपने प्यार। मैं अपने आंसुओं के बीच मुस्कुराती हूँ जब मैं सोचती हूँ कि हम जल्द ही मिलेंगे। ओह! इस दुनिया में क्या दुख हो सकता है अगर हम इसे एक साथ साझा कर सकें?
तुम्हारी स्नेही, तुम्हारी वफादार, तुम्हारी समर्पित
हेनरिएटा।
अध्याय III.
एक विशिष्ट अतिथि के ड्युसी आगमन को शामिल करते हुए।
फर्डिनेंड आर्मिन के ड्युसी छोड़ने के लगभग तीन सप्ताह बाद की बात है कि मिस्टर टेम्पल एक सुबह हाथ में एक खुला नोट लेकर नाश्ते के कमरे में आए, और हेनरिएटा से आगंतुकों के लिए तैयार रहने को कहा, क्योंकि उनकी पुरानी दोस्त, लेडी बेलएयर ने उन्हें उत्तर की ओर जाते समय ड्युसी में रात बिताने के अपने इरादे के बारे में सूचित करने के लिए लिखा था।
"वह अपने साथ दुनिया की सबसे आकर्षक महिला को भी ला रही हैं," मिस्टर टेम्पल ने मुस्कुराते हुए कहा।
"मुझे इसमें थोड़ा भी संदेह नहीं है कि लेडी बेलएयर वर्तमान में अपनी साथी को ऐसा ही मानती हैं," मिस टेम्पल ने कहा, "चाहे वह कोई भी हो; लेकिन, किसी भी तरह, मुझे उनके दर्शन करके खुशी होगी, जो निश्चित रूप से दुनिया की सबसे मनोरंजक महिलाओं में से एक हैं।"
लेडी बेलएयर के शीघ्र आगमन की इस घोषणा ने ड्युसी बोवर के घर में थोड़ी हलचल पैदा कर दी; क्योंकि उनके दर्शन हर मायने में एक यादगार चरित्र थे, और बटलर जिसे ड्युसी में उनके निवास से पहले मिस्टर टेम्पल के पास उनकी यात्राएं याद थीं, ने उनके दर्शन की सनक के बारे में अपने सुझावों द्वारा अपने साथी नौकरों की जिज्ञासा को बहुत प्रेरित किया।
"तुम्हें तोते का ध्यान रखना होगा, मैरी," बटलर ने कहा; "और तुम्हें, सुसान, पेज की देखभाल करनी होगी। हम सभी से प्रतिष्ठान की स्थिति के बारे में अच्छी तरह पूछताछ की जाएगी; और इसलिए मेरी सलाह है कि तुम तैयार रहो। उनके दर्शन एक अजीब सी हैं, और यही सच है।"
समय के साथ, एक सुंदर यात्रा रथ, जिस पर एक विज़काउंट का ताज लगा था, और जिसके पीछे की सीट पर एक मोटा नौकर और एक महिला की नौकरानी बैठी थी, ड्युसी पहुँचा। वे तुरंत नीचे उतरे, और बोवर के इकट्ठे परिवार को रथ की सामग्री उतारने में सहायता की; लेकिन मिस्टर टेम्पल और उनकी बेटी लेडी बेलएयर के चरित्र से इतनी अच्छी तरह परिचित थे कि वे इस महत्वपूर्ण क्षण में प्रकट नहीं हुए। पहले एक राजसी महिला बाहर आई, जो पर्याप्त अनुपात और बेहद शानदार पोशाक में थी, जिसे अत्यधिक भव्य फैशन में तैयार किया गया था, और जो संगमरमर की सीढ़ियों पर उतरने के बाद, कुछ क्षणों के लिए अपने पंखों की फड़फड़ाहट की व्यवस्था में लीन रही; अपने मरून पैलिस को चिकना करते हुए, अपने पन्ने के बोनट के सुनहरे रिबन को हिलाते हुए, और पॉइंट डिवाइस के चमकते हुए पेलरीन को समायोजित करते हुए, जिसने उसके चौड़े लेकिन सुगठित कंधों के झुकाव को छायांकित किया। एक हाथ में राजसी महिला ने हल्के से एक बैग घुमाया जो ग्रेट सील को रखने के योग्य था, इतनी समृद्ध और इतनी विस्तृत उसकी सामग्री और कढ़ाई थी; और दूसरे में उसने अंततः एक गिलास लिया जिसे सोने की चेन-केबल द्वारा उसकी गर्दन से लटकाया गया था, और आसपास के दृश्य पर, अपनी काली कर्ल के रूप में गहरी और अपने अच्छी तरह से रंगे हुए गाल के रूप में शानदार एक चमकती हुई आंख के साथ देखा।
चमकते हुए पिंजरे में हरा तोता, उसके बाद आया, और फिर दुनिया की सबसे सुंदर, सबसे जीवंत, सबसे छोटी, सबसे अच्छी तरह से तैयार, और, सबसे अजीब बात, सबसे पुरानी छोटी महिला बाहर आई। लेडी बेलएयर बचपन की कद की थी, और नब्बे वर्ष की आयु होने के बावजूद बिल्कुल सीधी थी; उनकी पोशाक की सुरुचिपूर्ण सादगी, उनकी छोटी सादी सफेद रेशमी बोनट, उनकी ग्रे रेशमी पोशाक, उनका एप्रन, उनके ग्रे मिटन्स, और उनके सिंड्रेला जूते, सभी उनके साथी की विशाल और भड़कीली भव्यता के साथ आश्चर्यजनक रूप से विपरीत थे, उनके दर्शन के छोटे लेकिन उत्कृष्ट रूप से अनुपातिक रूप, उनके अत्यधिक परिष्कृत अंगों, और उनकी गहरी व्यंग्यात्मक ग्रे आंख से कम नहीं। हालांकि, अब उनके चेहरे की अभिव्यक्ति कुछ गंभीर थी। एक आगमन एक महत्वपूर्ण क्षण था जिसके लिए उनकी सभी अभ्यस्त सावधानी की आवश्यकता थी; व्यवस्थित करने के लिए बहुत कुछ था, याद रखने के लिए बहुत कुछ था, और निरीक्षण करने के लिए बहुत कुछ था।
मोटा नौकर आगे बढ़ा था, और, अपनी छोटी मालकिन को अपनी बाहों में लेकर, जैसा कि वह एक बच्चे को लेगा, उसने उसे सीढ़ियों पर खड़ा कर दिया था। और फिर उनके दर्शन की स्पष्ट, तीखी, और अब काफी चिड़चिड़ी आवाज सुनाई दी।
"यहाँ! बटलर कहाँ है? मुझे तुम्हारी ज़रूरत नहीं है, बेवकूफ [अपने नौकर को संबोधित करते हुए], लेकिन घर के बटलर की, मिस्टर के बटलर की; उसका नाम क्या है, मिस्टर टूशूज़ के बटलर? मैं नाम याद नहीं रख सकती। ओह! तुम वहाँ हो, क्या तुम? मुझे तुम्हारी ज़रूरत नहीं है। तुम्हारे मालिक कैसे हैं? तुम्हारी आकर्षक महिला कैसी है? तोता कहाँ है? मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है। महिला कहाँ है? तुम जवाब क्यों नहीं देते? तुम इतनी घूर क्यों रहे हो? मिस टेम्पल! नहीं! मिस टेम्पल नहीं! महिला, मेरी महिला, मेरी आकर्षक दोस्त, मिसेज फ्लॉयड! यकीन मानो ऐसा ही है; तुमने पहले ऐसा क्यों नहीं कहा? लेकिन उसके पास दो नाम हैं। तुम दोनों नाम क्यों नहीं कहते? मेरे प्यारे," लेडी बेलएयर ने अपने यात्रा साथी को संबोधित करते हुए जारी रखा, "मैं तुम्हारा नाम नहीं जानती। इन सभी अच्छे लोगों को अपना नाम बताओ; तुम्हारे दो नाम! मुझे दो नामों वाले लोग पसंद हैं। उन्हें बताओ, मेरी प्यारी, उन्हें बताओ; उन्हें अपना नाम बताओ, मिसेज थिंगाबब, या जो कुछ भी है, मिसेज थिंगाबब टूशूज़।"
मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड, हालांकि इस अपील से काफी नाराज थी, फिर भी सबसे गरिमापूर्ण तरीके से अनुरोध का पालन करने में कामयाब रही; और सभी नौकरों ने मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड के सामने झुककर अभिवादन किया।
इस राजसी महिला की बड़ी संतुष्टि के लिए, लेडी बेलएयर, हर चीज और हर किसी को अत्यधिक जांच के साथ स्कैन करने के बाद, प्रवेश करने का कुछ इरादा दिखाया, जब अचानक वह मुड़ी:
'आदमी, कुछ कमी है। मेरे पास जिम्मेदारी लेने के लिए तीन चीजें थीं। तोता और मेरा आकर्षक मित्र; यह केवल दो हैं। एक तीसरी चीज भी है। वह क्या है? तुम नहीं जानते! यहाँ, तुम आदमी, तुम कौन हो? मिस्टर टेम्पल का नौकर। मैं तुम्हारे मालिक को तब से जानती हूँ जब वे इस पिंजरे से भी ऊँचे नहीं थे। तुम इसके बारे में क्या सोचते हो?' लेडी बेलएयर ने एक विजयी मुस्कान के साथ अपनी बात जारी रखी। 'तुम हँस क्यों रहे हो, महोदय? क्या तुमने पहले कभी नब्बे साल की औरत देखी है? मैं शर्त लगा सकती हूँ कि तुमने नहीं देखी होगी। मुझे क्या चाहिए? मुझे कुछ चाहिए। तुम मुझे यह याद न दिलाकर परेशान क्यों कर रहे हो कि मुझे क्या चाहिए? अब, मैं एक सज्जन व्यक्ति को जानती थी जिसने सिर्फ यह याद रखकर अपनी किस्मत बना ली थी कि एक बहुत बड़े आदमी को क्या चाहिए। लेकिन वह बड़ा आदमी राज्य का मंत्री था। मैं कह सकती हूँ कि अगर मैं नब्बे साल की बूढ़ी औरत के बजाय राज्य की मंत्री होती, तो तुम किसी न किसी तरह यह पता लगा ही लेते कि मुझे क्या चाहिए। खैर, कोई बात नहीं, कोई बात नहीं। आओ, मेरे आकर्षक मित्र, मुझे अपना हाथ थमाने दो। अब मैं तुम्हें दुनिया की सबसे सुंदर, सबसे प्यारी, सबसे मासूम और आकर्षक महिला से मिलवाऊँगी। वह मेरी सबसे बड़ी पसंदीदा है। वह हमेशा मेरी पसंदीदा है। तुम भी मेरी पसंदीदा हो; लेकिन तुम केवल अभी के लिए मेरी पसंदीदा हो। मेरे हमेशा दो पसंदीदा होते हैं: एक अभी के लिए, और एक जिसे मैं कभी नहीं बदलती, और वह मेरी प्यारी हेनरीटा टेम्पल है। तुम देख सकते हो कि मुझे उसका नाम याद है, हालांकि मुझे तुम्हारा नाम याद नहीं था। लेकिन तुम एक अच्छी जीव हो, एक प्यारी अच्छी आत्मा, हालांकि तुम एक बुरे समूह में रहती हो, मेरी प्रिय, वास्तव में बहुत बुरा समूह; ओछे लोग, मेरी प्रिय; वे अमीर हो सकते हैं, लेकिन उनमें कोई सलीका नहीं है। यह एक सुंदर जगह है। रुको, रुको,' लेडी बेलएयर ने अपने छोटे पैर को पटकते हुए और अपनी छोटी बाहें हिलाते हुए चिल्लाकर कहा, 'गाड़ी मत चलाओ; मुझे याद आ गया कि वह क्या था। ग्रेगरी! दौड़ो, ग्रेगरी! यह पेज है! उसके पीछे उसके लिए जगह नहीं थी, और मैंने उससे सीट के नीचे लेटने के लिए कहा था। बेचारा प्यारा लड़का! उसका दम घुट रहा होगा। मुझे उम्मीद है कि वह मर नहीं गया है। ओह! वह रहा। क्या मिस टेम्पल के पास एक पेज है? क्या उनका पेज पंख लगाता है? मेरे पेज के पास पंख नहीं है, लेकिन उसे एक मिलेगा, क्योंकि उसका दम नहीं घुटा। यहाँ! औरत, तुम कौन हो? हाउसमेड। मुझे ऐसा ही लगा था। मैं हमेशा हाउसमेड को पहचान लेती हूँ। तुम मेरे पेज का ख्याल रखोगी। उसे तुरंत ले जाओ, और उसे थोड़ा दूध और पानी दो; और, पेज, बहुत अच्छा बने रहना, और इस अच्छी युवा महिला को कभी मत छोड़ना, जब तक मैं तुम्हें बुला न लूँ। और, औरत, अच्छी युवा महिला, शायद तुम्हें मिस टेम्पल के पेज का कोई पुराना पंख मिल जाए। उसे इस अच्छे छोटे लड़के को दे देना, क्योंकि उसका दम नहीं घुटा।'
अध्याय IV.
जिसमें विकाउंटस डाउजर बेलएयर का कुछ विवरण दिया गया है।
विकाउंटस डाउजर बेलएयर दो सदियों के बीच की अंतिम शेष कड़ी थीं। स्वयं एक कुलीन परिवार में जन्मीं, और अपनी सुंदरता और बुद्धि दोनों के लिए प्रतिष्ठित, उन्होंने एक चौथाई सदी तक सर जोशुआ के पसंदीदा विषय के रूप में शासन किया था; लॉर्ड कार्लिस्ल के साथ इश्कबाजी की थी, और डॉ. जॉनसन के साथ बातचीत की थी। लेकिन उनकी लेडीशिप के भाग्य का सबसे उल्लेखनीय गुण उनका संरक्षण था। समय, जो उनके जन्म के बाद से लगभग एक सदी बीत चुका था, ने उनकी शारीरिक और मानसिक शक्तियों दोनों को समान रूप से बख्श दिया था। वह शरीर में लगभग उतनी ही सक्रिय, और दिमाग में उतनी ही जीवंत थीं, जितनी सत्तर साल पहले थीं जब वह मैरीलेबोन गार्डन में फुदकती थीं, या श्रीमती कॉर्नेली के मुखौटा समारोहों (मास्करेड) में ट्यूजडे नाइट क्लब के सज्जनों को उलझाती थीं। ये अद्भुत सत्तर साल वास्तव में लेडी बेलएयर के लिए उन मुखौटा गेंदों में से एक की तरह बीते थे जिनमें वह पहले चमकती थीं; वह अजीब और शानदार चरित्रों की एक निरंतर भीड़ में जी थीं। सुंदरता, पद, फैशन, बुद्धि, प्रतिभा के लिए जो कुछ भी प्रसिद्ध था, वह सब उनके सिंहासन के चारों ओर एकत्र था; और इस समय भी एक ताजा और प्रशंसक पीढ़ी, जो इन गुणों के लिए प्रतिष्ठित थी, खुशी-खुशी उनकी सर्वोच्चता को स्वीकार करती थी, और उन्हें अपना सम्मान देती थी। उनके युवाओं, उनके मध्य जीवन, यहाँ तक कि उनके बुढ़ापे के नायक और नायिकाएँ गायब हो चुके थे; प्रतिभाशाली वक्ता, गहन राजनेता, प्रेरित कवि, परिपक्व विद्वान, प्रख्यात योद्धा; सुंदरियाँ जिनकी चकाचौंध भरी सुंदरता ने दुनिया को पागल कर दिया था; चुनिंदा आत्माएँ, जिनके उड़ते हुए शब्द या जिनकी कल्पनाशील हरकतें हर सैलून को हँसाती या चकित करती थीं--सब गायब हो गए थे। उन्होंने दुनिया के हर देश में क्रांतियों को देखा था; उन्हें ब्राइटन एक मछली पकड़ने वाले शहर के रूप में, और मैनचेस्टर एक गाँव के रूप में याद था; उन्होंने नवाबों की शान और ऋण-व्यापारियों की अधिकता को साझा किया था; उन्होंने चार्ल्स फॉक्स की शुरुआती महत्वाकांक्षा को प्रेरित किया था, और जॉर्ज कैनिंग की अंतिम आकांक्षाओं के साथ सहानुभूति रखी थी; वह बायरन और अल्फिएरी दोनों के प्रेम की विश्वासपात्र रही थीं; जनरल वोल्फ के लिए शोक मनाया था, और ड्यूक ऑफ वेलिंगटन के लिए एक उत्सव दिया था; जॉर्ज सेलविन के साथ हँसी थीं, और लॉर्ड अल्वानली पर मुस्कुराई थीं; उन्होंने पहले मैकरोनी और अंतिम डेंडी को जाना था; गुनिंग्स को याद किया था, और शेरिडन्स को पेश किया था! लेकिन वह स्वयं अपरिवर्तित थीं; अभी भी नवीनता के लिए बेचैन, अभी भी मनोरंजन के लिए उत्सुक; अभी भी उत्सुकता से चरित्रों के किसी नए प्रवाह के मंच पर प्रवेश को देख रही थीं, और हर उस व्यक्ति का ध्यान आकर्षित करने में अथक थीं जिसकी प्रतिभा उनके मनोरंजन में योगदान दे सकती थी, या जिसका ध्यान उनकी व्यर्थता को संतुष्ट कर सकता था। और, वास्तव में, जब कोई लेडी बेलएयर के लंबे करियर को याद करता था, और साथ ही उनके छोटे रूप और उनकी अद्वितीय जीवन शक्ति को देखता था, तो उसे यह विश्वास करने के लिए लुभाया जा सकता था कि, यदि पूरी तरह से अमर नहीं, तो कम से कम उनका अजीब भाग्य यह नहीं था कि वह सामान्य रूप से मरें, बल्कि परियों की कहानी की नायिका की तरह, हर साल छोटी और छोटी होती जाएँ,
'धीरे-धीरे सुंदर, और खूबसूरती से कम होती हुई,'
जब तक कि उनकी लेडीशिप अंततः हवा में विलीन न हो जाए, और इस प्रकार मरने के बजाय गायब हो जाए।
यह कहना फैशन में था कि उनकी लेडीशिप का कोई दिल नहीं था; अधिकांश मामलों में एक अर्थहीन वाक्यांश; उनके मामले में निश्चित रूप से एक अन्यायपूर्ण। नब्बे वर्षों के अनुभव ने निश्चित रूप से उल्लेखनीय तीक्ष्णता वाले दिमाग पर कोई असर नहीं डाला था; लेकिन लेडी बेलएयर की भावनाएं अभी भी तीव्र और गर्म थीं, और गहरी भी हो सकती थीं। उनकी कल्पना इतनी जीवंत थी कि उनका ध्यान जल्द ही आकर्षित हो जाता था; उनका स्वाद इतना परिष्कृत था कि उनका स्नेह इतनी आसानी से प्राप्त नहीं होता था। इसलिए उन्होंने सनक के लिए एक चरित्र प्राप्त किया, क्योंकि उन्हें उन पहले छापों पर फुर्सत में पछतावा हुआ जो उनके साथ अनूठा थे; क्योंकि, वास्तव में, लेडी बेलएयर, हालांकि उन्होंने अपनी सदी लगभग पूरी कर ली थी, और अपना पूरा जीवन सबसे कृत्रिम हलकों में बिताया था, वह आवेग की ही जीवंत प्रतिमूर्ति थीं। उन्होंने हमेशा घोषित किया कि उनका पहला सम्मान प्रतिभा को दिया गया था, दूसरा सुंदरता को, तीसरा रक्त को। वह पसंदीदा व्यक्ति जो इन तीन शानदार योग्यताओं को जोड़ सकता था, लेडी बेलएयर के लिए एक अप्सरा या अर्ध-देवता था। जहाँ तक केवल धन की बात है, वह वास्तव में उससे नफरत करती थीं, हालांकि वह चाहती थीं कि उनके पसंदीदा अमीर हों।
मानव स्वभाव का उनका ज्ञान, जो काफी था, मानव कमजोरियों से उनका परिचय, जो अद्वितीय था, लेडी बेलएयर के लिए बर्बाद नहीं हुआ था। चरित्र के प्रति उनकी धारणा सूक्ष्म और त्वरित थी, और उन्हें किसी व्यक्ति को साधन बनाने से ज्यादा खुशी किसी और चीज में नहीं मिलती थी। जहाँ उनका दिल छू जाता था, वहाँ वह बेहतरीन सहानुभूति और सबसे उदार कार्यों में सक्षम थीं, जहाँ उनकी भावनाएं शामिल नहीं थीं, वहाँ उन्हें अपने साथियों का उपयोग करने में कोई पछतावा नहीं होता था, या वास्तव में, कभी-कभी उस उद्देश्य के लिए उन्हें अपनी अंतरंगता से सम्मानित करने में भी नहीं। लेकिन अगर आपके पास उनकी साजिशों का पता लगाने का कौशल था, और उनके प्रति अपनी जागरूकता का एहसास कराने का साहस था, तो आपने उन्हें कभी नाराज नहीं किया, और अक्सर उनकी दोस्ती हासिल कर ली। क्योंकि लेडी बेलएयर को हास्य का बहुत अच्छा स्वाद था, और जब वह स्पष्टवादी होना चुनती थीं, तो एक ऐसी छूट जो उनके साथ दुर्लभ नहीं थी, वह अपने स्वयं के चरित्र और आचरण का समान उत्साह और निष्पक्षता के साथ विश्लेषण कर सकती थीं। अपने मामले में इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता है कि उनमें वे तीन महान योग्यताएं शामिल थीं जिन्हें वह बहुत महत्व देती थीं: क्योंकि वह बहुत बुद्धिमान थीं; उनकी नसों में रक्त था, अपने स्वयं के शब्दों का उपयोग करने के लिए; और वह अपनी उम्र के हिसाब से दुनिया की सबसे सुंदर महिला थीं। बाकी के लिए, हालांकि कोई भी व्यक्ति अधिक उच्च शिक्षित नहीं था, वह बहुत अपमानजनक हो सकती थीं; लेकिन अगर आप उनके साथ चापलूसी से व्यवहार करते थे, तो वह आपसे पूरी तरह घृणा करती थीं।
लेडी बेलएयर, लंदन सीजन के बाद, हमेशा दो या तीन महीने बाथ में बिताती थीं, और फिर उत्तर में अपने परपोते, वर्तमान विकाउंट, के स्थान पर चली जाती थीं, जहाँ वह तब तक रहती थीं जब तक कि लंदन फिर से आकर्षक न हो जाए। उनकी घरेलू कूटनीति का हिस्सा हर साल, उनकी बाथ यात्रा के दौरान, किसी पुराने दोस्त को खोजने, या किसी नए परिचित को बनाने में नियोजित था, जो उन्हें सुरक्षित रूप से ले जाए, और उन्हें सड़क के सभी खर्चों और खतरों से बचाकर नॉर्थम्बरलैंड तक पहुँचाए; और उन्होंने अक्सर इन व्यवस्थाओं में ऐसी प्रतिभा प्रदर्शित की जिसे टैलीरैंड भी ईर्ष्या कर सकता था। वर्तमान सीजन के दौरान, मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड, एक अमीर पूर्वी भारतीय की विधवा, जिसका इरादा शरद ऋतु के अंत में स्कॉटलैंड में अपनी संपत्ति के लिए आगे बढ़ने का था, को लेडी बेलएयर की वांछित व्यवस्थाओं से परिचित एक मित्र द्वारा लेडी बेलएयर के सामने प्रस्तुत किया गया था। ऐसे समय में लेडी बेलएयर के लिए ऐसा अमूल्य परिचित! मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड, बहुत अमीर और फैशनेबल होने के लिए बहुत उत्सुक, लेडी बेलएयर की चापलूसी भरी विनम्रता और प्रत्याशित साहचर्य से नशे में थी। पहली बार लेडी बेलएयर ने चुपचाप सुझाव दिया था कि उन्हें नॉर्थम्बरलैंड के लिए एक साथ यात्रा करनी चाहिए। मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड इस प्रस्ताव से मंत्रमुग्ध हो गई थीं। फिर लेडी बेलएयर को खेद हुआ कि उनका नौकर बहुत बीमार है, और उन्हें उसे तुरंत अपनी गाड़ी में शहर भेजना होगा; और फिर मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड ने, लेडी बेलएयर के प्रस्तावों के बावजूद, जोर दिया कि उनकी लेडीशिप को उनकी गाड़ी में एक सीट लेनी चाहिए, और लेडी बेलएयर को ऐसी परिस्थितियों में, खर्च का कोई भी हिस्सा वहन करने के बारे में एक पल के लिए भी सुनना नहीं चाहती थीं। लेडी बेलएयर ने मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड की चकाचौंध भरी दृष्टि के सामने उन महान लॉर्ड्स और धनी स्क्वायर्स का एक शानदार परिप्रेक्ष्य रखा, जिनके शानदार स्थानों पर, लेडी बेलएयर के संरक्षण में, वे अपनी प्रगति के दौरान पड़ाव डालने वाली थीं; और समय के साथ लेडी बेलएयर, जिन्हें अपनी गाड़ी का विशेष शौक था, ने प्रस्ताव दिया कि उनके नौकर मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड की गाड़ी में यात्रा करें। मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड ने एक बहुत ही इच्छुक सहमति के साथ मुस्कुराया। इसका अंत यह हुआ कि मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड के नौकर उस महिला की अपनी गाड़ी में लॉर्ड बेलएयर के यहाँ यात्रा कर रहे थे, जहाँ उनकी मालकिन उनसे मिलने वाली थी, और लेडी बेलएयर अपने नौकरों के साथ अपनी गाड़ी में यात्रा कर रही थीं, और मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड दोनों अभियानों का खर्च उठा रही थीं।
अध्याय V.
जिसमें लेडी बेलएयर अपने कुछ दोस्तों का कुछ विवरण देती हैं।
लेडी बेलएयर वास्तव में हेनरीटा टेम्पल से प्यार करती थीं। वह उनकी मुख्य और स्थायी पसंदीदा थीं, और वह हमेशा विलाप करती थीं कि हेनरीटा लंदन में उनके साथ रहने और किसी ड्यूक से शादी करने क्यों नहीं आती। लेडी बेलएयर एक महान मैचमेकर थीं। इसलिए, जब ड्यूसी बॉवर की सुंदर मालकिन द्वारा उनका स्वागत किया गया, तो लेडी बेलएयर अपने दयालु वाक्यांशों में जितनी वास्तविक थीं, उतनी ही प्रचुर भी थीं। 'मेरी प्यारी, प्यारी युवा मित्र,' उन्होंने कहा, जैसे ही हेनरीटा ने अपना सिर झुकाया और छोटी बूढ़ी महिला को अपने होंठ पेश किए, 'आप जैसी दोस्त का होना कुछ मायने रखता है। किस बूढ़ी औरत के पास आप जैसी प्यारी दोस्त है! अब मुझे आपको देखने दो। आपको देखकर मेरा दिल खुश हो जाता है। मैं खुद को छोटा महसूस करती हूँ। आप पहले से कहीं अधिक सुंदर हैं, मैं घोषणा करती हूँ कि आप हैं। आप मेरे साथ रहने क्यों नहीं आतीं, और मुझे आपके लिए पति खोजने क्यों नहीं देतीं? वहाँ ड्यूक ऑफ डेरनडेल हैं, वह पहले से ही आपके प्यार में हैं; क्योंकि मैं आपके बारे में बात करने के अलावा कुछ नहीं करती। नहीं, आपको उनसे शादी नहीं करनी चाहिए, वह पर्याप्त अच्छे नहीं हैं। वह पर्याप्त अच्छे नहीं हैं। वह परिष्कृत नहीं हैं। मुझे एक ड्यूक पसंद है, लेकिन मुझे एक ड्यूक पसंद है जो अधिक परिष्कृत हो। आपको लॉर्ड फिट्जवारेन से शादी करनी चाहिए।
वह मेरे पसंदीदा हैं; वह आपके योग्य हैं। आप हँसती हैं; मुझे आपको हँसते हुए देखना अच्छा लगता है। आप इतनी ताजा और मासूम हैं! वहाँ आपके योग्य पिता मेरी दोस्त मिसेज टूशूज से बात कर रहे हैं; एक बहुत अच्छी जीव, मेरी प्रिय, एक बहुत ही योग्य आत्मा, लेकिन कोई सलीका नहीं; मुझे फ्रेंच शब्दों से नफरत है, लेकिन मैं और क्या उपयोग कर सकती हूँ? और वह सोने की जंजीरें पहनती हैं, जिनसे मुझे नफरत है। आप कभी सोने की जंजीरें नहीं पहनतीं, मुझे यकीन है। ड्यूक ऑफ------मुझे नहीं ले सके, इसलिए मैं तुम्हारे पास आई,' लेडी बेलएयर ने मिस्टर टेम्पल की अभिवादन का उत्तर देते हुए अपनी बात जारी रखी। 'मुझसे यह मत पूछो कि क्या मैं थक गई हूँ; मैं कभी नहीं थकती। मुझे यह पूछे जाने से नफरत है कि क्या मैं ठीक हूँ; मैं हमेशा ठीक रहती हूँ। देखो, मैं तुम्हारे लिए एक आकर्षक मित्र लाई हूँ; उसे अपनी बाहें दो; और तुम मुझे अपनी दो,' बूढ़ी महिला ने हेनरीटा से मुस्कुराते हुए कहा। 'हम एक अच्छा कंट्रास्ट बनाती हैं; मुझे एक अच्छा कंट्रास्ट पसंद है, लेकिन बदसूरत नहीं। मैं ऐसी किसी भी चीज को बर्दाश्त नहीं कर सकती जो बदसूरत हो; सिवाय एक बहुत ही बदसूरत आदमी के, जो एक जीनियस हो और बहुत फैशनेबल हो। मुझे विल्क्स पसंद था, और मुझे कर्रन पसंद था; लेकिन वे प्रसिद्ध थे, दुनिया की सबसे अच्छी कंपनी। जब मैं तुम्हारी उम्र की थी, तो लेडी लेविंगटन और मैं हमेशा जोड़ों में शिकार करती थीं, क्योंकि वह लंबी थी, और मुझे परियों की रानी कहा जाता था। सुंदर महिलाओं को, मेरी प्यारी बच्ची, कभी अकेले नहीं होना चाहिए। ऐसा नहीं है कि मैं बहुत सुंदर थी, लेकिन मैं हमेशा सुंदर महिलाओं के साथ रहती थी, और अंत में पुरुषों को लगा कि मैं भी सुंदर हूँ।'
'एक शानदार सुंदर जगह,' शानदार मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड ने मिस्टर टेम्पल से धीमी मुस्कान के साथ कहा, 'और जितनी भी प्यारी सुंदर महिलाओं से मैं कभी मिली हूँ, मुझे यकीन है कि मुझे मिस टेम्पल सबसे आकर्षक लगती हैं। लेडी बेलएयर के साथ इतनी पसंदीदा भी! आप जानते हैं कि वह मिस टेम्पल को अपनी असली पसंदीदा कहती हैं,' महिला ने एक चंचल मुस्कान के साथ जोड़ा।
महिलाओं को हेनरीटा द्वारा उनके अपार्टमेंट में ले जाया गया, क्योंकि रात के खाने का समय हो गया था, और मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड ने अपनी पोशाक बदलने में जल्दबाजी न करने की कुछ चिंता व्यक्त की। वास्तव में, जब वह फिर से दिखाई दीं, तो यह आश्चर्य की बात हो सकती है कि वह इतनी कम अवधि में इतना पूर्ण परिवर्तन कैसे कर सकती थीं। एक ट्रैन को छोड़कर, वह सेंट जेम्स में जन्मदिन के लिए काफी शानदार थीं, और इतने सारे हीरे पहने हुए थीं कि वह एक झूमर की तरह चमक रही थीं। हालाँकि, चूंकि लेडी बेलएयर को कंट्रास्ट पसंद था, इसलिए शायद यह दुर्भाग्यपूर्ण नहीं था; क्योंकि निश्चित रूप से उनकी लेडीशिप, अपनी सरल पोशाक में जिसे केवल एक ऐसी टोपी के प्रतिस्थापन द्वारा बदला गया था जिसे मीरिस या जेरार्ड डौ द्वारा अमर बनाया जाना चाहिए था, ने अपने शानदार साथी यात्री के लिए एक कम चौंकाने वाला कंट्रास्ट प्रदान नहीं किया।
'आपका खाना बहुत अच्छा है,' लेडी बेलएयर ने मिस्टर टेम्पल से कहा। 'मैं बहुत कम और बहुत सादा खाती हूँ, लेकिन मुझे खराब खाना पसंद नहीं है; यह बाकी सबको असंतुष्ट करता है, और वे सब सुस्त हो जाते हैं। अब सबसे अच्छा खाना एक नए आदमी का है; मैं उसका नाम भूल गई हूँ; वह आदमी जो इतना अमीर है। आपने कभी उसके बारे में नहीं सुना, और वह (मिसेज मोंटगोमरी की ओर अपने कांटे से इशारा करते हुए) किसी को नहीं जानती। उसका नाम क्या है? ग्रेगरी, उस सज्जन का नाम क्या है जिसके साथ मैं अक्सर खाना खाती हूँ? वह सज्जन जिसे मैं तब भेजती हूँ जब मेरे पास कोई अन्य सगाई नहीं होती, और वह हमेशा मुझे खाना देता है, लेकिन जो मेरे साथ कभी नहीं खाता। वह केवल अमीर है, और मुझे उन लोगों से नफरत है जो केवल अमीर हैं; लेकिन मुझे उसे अगले साल पूछना होगा। मैं उसे अपनी शाम की पार्टियों में पूछती हूँ, ध्यान रहे; मुझे उनकी परवाह नहीं है; लेकिन मैं उन मूर्ख लोगों को, जो केवल अमीर हैं, अपने खाने पर नहीं रखूँगी। ग्रेगरी, उसका नाम क्या है?'
'मिस्टर मिलियन डी स्टॉकविले, माई लेडी।'
'हाँ, वह वही आदमी है, अच्छे ग्रेगरी। आपके पास हिरण नहीं हैं, है ना?' उनकी लेडीशिप ने मिस्टर टेम्पल से पूछताछ की। 'मुझे ऐसा ही लगा। काश आपके पास हिरण होते। आपको मिस्टर मिलियन डी स्टॉकविले के नाम पर एक रांझा भेजना चाहिए, और वह उनके लिए एक खाने जितना अच्छा होगा। यदि आपके पड़ोसी, ड्यूक, ने मुझे स्वीकार किया होता, तो मैंने वहाँ से भेजा होता। मैं आपको बताऊंगी कि मैं क्या करूँगी; मैं इस जगह से ड्यूक को एक नोट लिखूंगी, और उसे मेरे लिए ऐसा करने के लिए कहूँगी। वह मेरे लिए कुछ भी करेगा। वह मुझसे प्यार करता है, ड्यूक, और मैं उससे प्यार करती हूँ; लेकिन उसकी पत्नी मुझसे नफरत करती है।'
'और इस साल शहर में आपका सीजन कैसा रहा, लेडी बेलएयर?' मिस टेम्पल ने पूछताछ की। 'मेरी प्रिय, मेरा सीजन हमेशा अच्छा रहता है।' 'कितनी खुशी की बात है!' मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड ने धीरे से कहा। 'मुझे लगता है कि उत्साह से ज्यादा खुशी की बात कुछ और नहीं है।'
'और हमारे दोस्त मिस्टर बॉनमोट इस साल कैसे हैं?' मिस्टर टेम्पल ने कहा।
'मेरी प्रिय, बॉनमोट बहुत बूढ़े हो रहे हैं। वह वही कहानियाँ बार-बार सुनाते हैं, और इसलिए मैं उनसे कभी नहीं मिलती। मैं उन बुद्धिजीवियों को बर्दाश्त नहीं कर सकती जो बीज तक पहुँच गए हैं: मैं बॉनमोट को अपने खाने पर नहीं बुला सकती, और मैंने उन्हें इसका कारण बताया; लेकिन मैंने कहा कि मैं हर सुबह दो से छह बजे तक घर पर रहती हूँ, और वह तब आ सकते हैं, क्योंकि वह शाम की पार्टियों में बाहर नहीं जाते हैं, और वह नाराज हैं, और इसलिए हमने झगड़ा कर लिया है।'
'बेचारे मिस्टर बॉनमोट,' मिस टेम्पल ने कहा।
'मेरी प्रिय, दुनिया में सबसे अद्भुत आदमी है, मैं उसका नाम भूल गई हूँ, लेकिन हर कोई उसे पाने के लिए पागल है। वह बिल्कुल फैशन में है। मैं बॉनमोट के बजाय उसे अपनी पार्टियों में बुलाती हूँ, और यह बहुत बेहतर है। हर किसी के पास बॉनमोट है; लेकिन मेरा आदमी नया है, और मुझे कुछ नया पसंद है। लेडी फ्रेडरिक बेरिंगटन उसे मेरे पास लाईं। क्या आप लेडी फ्रेडरिक बेरिंगटन को जानती हैं? ओह! मैं भूल गई, बेचारी प्रिय, तुम गाँव में जिंदा दफन हो; मुझे तुम्हें लेडी फ्रेडरिक से मिलवाना होगा। वह आकर्षक हैं, वह तुम्हें परखेंगी, वह तुम्हारी दोस्त बनेंगी; और तुम्हें उससे बेहतर दोस्त नहीं मिल सकता, मेरी प्रिय, क्योंकि वह बहुत सुंदर, बहुत बुद्धिमान है, और उसकी नसों में रक्त है। मैं तुम्हें लेडी फ्रेडरिक से नहीं मिलवाऊंगी,' लेडी बेलएयर ने मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड से कहा; 'वह तुम्हारे रास्ते में नहीं है। मैं तुम्हें लेडी स्प्लैश और डैशअवे से मिलवाऊंगी; वह तुम्हारी दोस्त बनने वाली है।'
मिसेज मोंटगोमरी फ्लॉयड लेडी स्प्लैश और डैशअवे की दोस्त बनने के शानदार भविष्य से सांत्वना महसूस करती दिखीं, और ऐसी भरपाई के साथ, अपनी महान संरक्षिका की कुछ कष्टप्रद टिप्पणियों को आसानी से सहन कर लिया।
'लेकिन जहाँ तक बॉनमोट की बात है,' लेडी बेलएयर ने जारी रखा, 'मुझे उनसे कोई लेना-देना नहीं है। जनरल फेनविले, वह एक प्यारे अच्छे आदमी हैं, और मुझे खाना खिलाते हैं। मुझे खाना पसंद है: मैं कभी घर पर नहीं खाती, सिवाय तब जब मेरे पास मेहमान हों। जनरल फेनविले न केवल मुझे खाना खिलाते हैं, बल्कि मुझे हमेशा अपनी पार्टी खुद चुनने देते हैं। और उन्होंने कुछ दिन पहले मुझसे कहा, "अब, लेडी बेलएयर, अपना दिन तय करें, और अपनी पार्टी का नाम बताएं।" मैंने सीधे कहा, "जनरल, बॉनमोट के अलावा कोई भी।" तुम जानती हो बॉनमोट उनके खास दोस्त हैं।'
'लेकिन निश्चित रूप से यह क्रूर है,' हेनरीटा टेम्पल ने मुस्कुराते हुए कहा।
'मैं क्रूर हूँ,' लेडी बेलएयर ने कहा, 'जब मैं किसी व्यक्ति से नफरत करती हूँ तो मैं बहुत क्रूर होती हूँ, और मैं बॉनमोट से नफरत करती हूँ। मिस्टर फॉक्स ने एक बार मेरे लिए छंदों की एक प्रति लिखी थी, और मुझे "क्रूर सुंदर" कहा था; लेकिन मैं उनके प्रति क्रूर नहीं थी, क्योंकि मैं चार्ल्स फॉक्स से बहुत प्यार करती थी; और मैं तुमसे प्यार करती हूँ, और मैं तुम्हारे पिता से प्यार करती हूँ। पहली पार्टी जिसमें तुम्हारे पिता कभी गए थे, वह मेरे घर पर थी। वहाँ, तुम इसके बारे में क्या सोचती हो? और मैं अपने पोते-पोतियों से प्यार करती हूँ; मैं उन सभी को अपने पोते-पोती कहती हूँ। मुझे लगता है कि परपोते-पोतियां सुनने में मूर्खतापूर्ण लगता है; मैं बहुत खुश हूँ कि उन्होंने इतनी अच्छी शादी की है। मेरी प्यारी सेलिना एक काउंटेस है; तुम भी एक काउंटेस बनोगी,' लेडी बेलएयर ने हँसते हुए कहा। 'मुझे तुम्हें मरने से पहले एक काउंटेस देखना है। मिसेज ग्रेनविले काउंटेस नहीं हैं, और थोड़ी गरीब हैं; लेकिन वे किसी दिन अमीर हो जाएंगी; और ग्रेनविले एक अच्छा नाम है: यह अच्छा लगता है। यह एक बड़ी बात है। मुझे ऐसे नाम से नफरत है जो अच्छा नहीं लगता।'
अध्याय VI.
जिसमें एक बातचीत शामिल है जो पिछली वाली जितनी मनोरंजक नहीं है।
शाम को हेनरिएटा ने संगीत से अपने मेहमानों का मनोरंजन किया। मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड को संगीत का बहुत शौक था, और पास्ता के साथ अपनी घनिष्ठ मित्रता पर उन्हें बहुत गर्व था। 'ओह! आप उन्हें जानती हैं, है न?' 'बहुत अच्छी तरह; आपको उन्हें मेरे घर लाना होगा। वह मेरी सभी पार्टियों में गाएंगी; मुझे अपनी शामों में संगीत पसंद है, लेकिन मैं इसके लिए कभी भुगतान नहीं करती, कभी नहीं। यदि वह शाम को नहीं आएंगी, तो मैं कम से कम एक बार उन्हें रात के खाने पर आमंत्रित करने का प्रयास करूंगी। मुझे रात के खाने पर गायक और बाजीगर पसंद नहीं हैं, लेकिन वह बहुत फ़ैशनेबल हैं, और युवा पुरुष उन्हें पसंद करते हैं; और मुझे अपने रात्रि भोज में जिन लोगों की आवश्यकता होती है, वे हैं युवा पुरुष, बहुत बड़े फ़ैशन वाले युवा पुरुष। मुझे वास्तव में अपने रात्रि भोज में युवा पुरुषों की आवश्यकता है। मेरे पास कुछ हैं; लॉर्ड लैंगुइड हमेशा मेरे पास आते हैं, और वह बहुत बढ़िया हैं, आप जानती हैं, वास्तव में बहुत बढ़िया। वह बहुत कम जगहों पर जाते हैं, लेकिन वह हमेशा मेरे पास आते हैं।' मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड पियानो से उठीं, और मिस्टर टेम्पल के पास बैठ गईं। मिस्टर टेम्पल शिष्ट थे, और मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड उस सज्जन का ध्यान आकर्षित करने के लिए उत्सुक थीं, जिसके बारे में लेडी बेलएयर ने उन्हें आश्वासन दिया था कि वह प्रथम श्रेणी के व्यक्ति हैं। स्वयं लेडी बेलएयर ने हेनरिएटा टेम्पल को सोफ़े पर अपने साथ जुड़ने का इशारा किया, और बहुत स्नेह के साथ उसका हाथ पकड़कर, उन्हें वे सभी चालें समझाईं जिनके द्वारा वह हेनरिएटा और लॉर्ड फ़िट्ज़वरेन के बीच विवाह कराने का इरादा रखती थीं, साथ ही इस बात का बहुत खेद व्यक्त किया कि उनका प्रिय पोता, लॉर्ड बेलएयर, विवाहित है; क्योंकि आखिरकार, वही उसके योग्य एकमात्र व्यक्ति था। 'वह तुम्हें समझ पाता, मेरी प्यारी; वह तुम्हें समझ सकता था। प्रिय बेलएयर! वह बहुत ही सुंदर और बहुत ही बुद्धिमान है। वह शादी करने क्यों चला गया? और फिर भी मैं उसकी पत्नी से प्यार करती हूँ। क्या तुम उसे जानती हो? ओह! वह आकर्षक है: इतनी सुंदर, इतनी बुद्धिमान, और उसकी रगों में इतना अच्छा रक्त है। मैंने ही यह रिश्ता कराया था। तुम इंग्लैंड में क्यों नहीं थीं? यदि तुम एक साल पहले इंग्लैंड आ जातीं, तो तुम बेलएयर से शादी कर लेतीं। कितनी निराशाजनक बात है!'
'लेकिन, वास्तव में, प्रिय लेडी बेलएयर, आपका पोता बहुत खुश है। आप और क्या चाह सकती हैं?'
'खैर, मेरी प्यारी, तो फिर यह लॉर्ड फ़िट्ज़वरेन होगा। मैं इस वर्ष पार्टियों की एक श्रृंखला आयोजित करूंगी, और लॉर्ड फ़िट्ज़वरेन को प्रत्येक में आमंत्रित करूंगी। ऐसा नहीं है कि उन्हें पाना बहुत आसान है, मेरे बच्चे। लॉर्ड फ़िट्ज़वरेन जितना मुश्किल कोई नहीं है। यह बिल्कुल सही है। पुरुषों को हमेशा मुश्किल होना चाहिए। मैं उन पुरुषों को सहन नहीं कर सकती जो आपके बुलाने पर आपके साथ खाना खाने आ जाते हैं।'
'ड्यूसी कितनी आकर्षक जगह है!' मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड ने मिस्टर टेम्पल से आह भरते हुए कहा। 'यहाँ का ग्रामीण इलाका बहुत ही सुखद है।'
'लेकिन आप केवल ग्रामीण इलाकों में रहना पसंद नहीं करेंगी,' मिस्टर टेम्पल ने कहा।
'आह! आप मुझे नहीं जानते!' भावुक मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड ने आह भरी। 'यदि आप जानते कि मुझे फूलों से कितना प्यार है! काश आप पार्क-लेन में मेरी कंजर्वेटरी (कांचघर) देख पातीं!'
'और इस वर्ष बाथ आपको कैसा लगा, लेडी बेलएयर?' मिस टेम्पल ने पूछताछ की।
'ओह! मेरी प्यारी, वहाँ मैं एक आकर्षक व्यक्ति से मिली, मुझे उसका नाम याद नहीं है, लेकिन वह मेरे द्वारा मिले सबसे प्रतिष्ठित व्यक्ति थे; बहुत ही सुंदर, बहुत ही बुद्धिमान, और उनकी रगों में कुलीन रक्त था, बस मुझे उनका नाम याद नहीं है, और वह एक बहुत अच्छा नाम भी है। मेरी प्यारी,' मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड को संबोधित करते हुए, 'मुझे मेरे पसंदीदा व्यक्ति का नाम बताओ।'
मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड थोड़ा उलझन में दिखीं: 'मेरा सबसे पसंदीदा!' चिढ़ी हुई लेडी बेलएयर ने सोफ़े पर अपना पंखा मारते हुए चिल्लाकर कहा। 'ओह! तुम्हें नाम याद क्यों नहीं रहते! मुझे वे लोग पसंद हैं जिन्हें नाम याद रहते हैं। मेरा पसंदीदा, मेरा बाथ का पसंदीदा। उनका नाम क्या है? उन्हें शहर में मेरे साथ रात का खाना खाना है। मेरे बाथ के पसंदीदा व्यक्ति का नाम क्या है जो निश्चित रूप से शहर में मेरे साथ रात का खाना खाएंगे?'
'क्या आपका मतलब कैप्टन आर्मिन से है?' मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड ने पूछा। मिस टेम्पल का चेहरा पीला पड़ गया। 'वही हैं वह व्यक्ति,' लेडी बेलएयर ने कहा। 'ओह! ऐसे आकर्षक व्यक्ति। तुम उनसे शादी करोगी, मेरी प्यारी; तुम लॉर्ड फ़िट्ज़वरेन से शादी नहीं करोगी।'
'लेकिन आप भूल रही हैं कि वह शादी करने वाले हैं,' मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड ने कहा।
मिस टेम्पल उठने की कोशिश करने लगीं, लेकिन वह उठ नहीं सकीं। उन्होंने अपना सिर झुका लिया। उन्हें अपने गालों में बुखार महसूस हुआ। 'क्या हमारी सगाई इतनी मशहूर हो गई है?' उन्होंने मन ही मन सोचा।
'आह! हाँ, मैं भूल गई थी कि वह शादी करने वाले हैं,' लेडी बेलएयर ने कहा। 'खैर, तो फिर यह लॉर्ड फ़िट्ज़वरेन ही होंगे। इसके अलावा, कैप्टन आर्मिन अमीर नहीं हैं, हालांकि उनके पास एक बहुत अच्छी जगह है, और मैं किसी दिन वहां जाऊंगी। और, इसके अलावा, वह कर्ज में डूबे हुए हैं, ऐसा लोग कहते हैं। हालाँकि, वह एक बहुत अमीर महिला से शादी करने जा रहे हैं, और इसलिए सब ठीक हो जाएगा। मुझे पुराने परिवारों का फिर से संभलना पसंद है।'
हेनरिएटा को डर था कि उसके पिता उसकी उलझन को देख न लें; उसने इसे रोकने के लिए हर संभव कोशिश की। 'प्रिय फर्डिनेंड,' उसने मन ही मन सोचा, 'तुम्हारी बहुत अमीर पत्नी, मुझे डर है, तुम्हें केवल एक मामूली दहेज ही देगी। आह! काश वह यहाँ होता!'
'कैप्टन आर्मिन किससे शादी करने जा रहे हैं?' मिस्टर टेम्पल ने पूछा।
'ओह! एक बहुत ही उचित व्यक्ति से,' लेडी बेलएयर ने कहा। 'मुझे उनका नाम याद नहीं है। मिस ट्वोशूज़, या कुछ और। उनका नाम क्या है, मेरी प्यारी?'
'आपका मतलब मिस ग्रैंडिसन से है, मैडम?' मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड ने उत्तर दिया।
'ज़रूर, मिस ग्रैंडिसन, बड़ी वारिस। ग्रैंडिसन परिवार में बची एकमात्र संतान। मैं उनके दादा को जानती थी। वह मेरे बेटे के स्कूल के साथी थे।'
'कैप्टन आर्मिन हमारे करीबी पड़ोसी हैं,' मिस्टर टेम्पल ने कहा।
'ओह! आप उन्हें जानते हैं,' लेडी बेलएयर ने कहा। 'क्या वह आकर्षक नहीं हैं?'
'क्या आप निश्चित हैं कि वह मिस ग्रैंडिसन से शादी करने जा रहे हैं?' मिस्टर टेम्पल ने पूछा।
'ओह! इसमें दुनिया में कोई संदेह नहीं है,' मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड ने कहा। 'सब कुछ बिल्कुल तय हो चुका है। मेरी सबसे करीबी दोस्त, लेडी जूलिया हार्टविले, ब्राइड्समेड (दुल्हन की सहेली) में से एक होंगी। मैंने सभी उपहार देखे हैं। दोनों परिवार इस समय बाथ में ही हैं। मैंने खुश जोड़े को हर दिन साथ देखा। वे रिश्तेदार हैं, आप जानते हैं। यह एक उत्कृष्ट रिश्ता है, क्योंकि आर्मिन के पास बड़ी जागीरें हैं, जो अंतिम एकड़ तक बंधक हैं। मैंने सुना है कि सर रैटक्लिफ आर्मिन के पास अपनी कहने के लिए एक हजार पाउंड सालाना भी नहीं है। हम सभी बहुत खुश हैं,' मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड ने ऐसे जोड़ा जैसे वह परिवार का ही हिस्सा हों। 'क्या यह सुखद नहीं है?'
'वे अगले महीने शादी करने वाले हैं,' लेडी बेलएयर ने कहा। 'मैंने रिश्ता पूरी तरह से नहीं कराया था, लेकिन मैंने कुछ तो किया ही था। मुझे ग्रैंडिसन परिवार पसंद है, क्योंकि लॉर्ड ग्रैंडिसन पचास साल पहले मेरे बेटे के दोस्त थे।'
'मैंने लेडी आर्मिन को इतना खुश कभी नहीं देखा,' मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड ने जारी रखा। 'सच तो यह है कि कैप्टन आर्मिन आवारा रहे हैं, वास्तव में बहुत आवारा; थोड़े राउ (बदमाश) किस्म के; लेकिन फिर इतना अच्छा युवा, इतना सुंदर, इतना प्रतिष्ठित, जैसा कि लेडी बेलएयर कहती हैं, आप और क्या उम्मीद कर सकते थे? लेकिन अब उन्होंने अपनी शरारतें छोड़ दी हैं। उनकी सगाई छह महीने से हो चुकी है; जब से वह विदेश से आए हैं। वह तब से बाथ में ही रहे हैं, सिवाय पंद्रह दिन के, जब वह आवश्यक तैयारियां करने अपनी जागीर पर गए थे। हम सभी को उनकी बहुत याद आई। कैप्टन आर्मिन बाथ की जान थे। मुझे उनके बारे में कही गई बातें दोहराते हुए शर्म आ रही है,' मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड ने अपने रूज के नीचे शरमाते हुए कहा; 'लेकिन लोग कहते थे कि हर महिला उनसे प्यार करती थी।'
'भाग्यशाली व्यक्ति!' मिस्टर टेम्पल ने झुकते हुए कहा, लेकिन गंभीर भाव के साथ।
'और वह कहते हैं कि वह केवल इसलिए शादी कर रहे हैं क्योंकि वह विजय प्राप्त करने से थक गए हैं,' मिसेज मोंटगोमरी फ़्लॉइड ने आगे कहा; 'कितना ढीठपन है, है न? लेकिन कैप्टन आर्मिन ऐसी बातें करते हैं! वह बाथ में बिल्कुल विशेष व्यक्ति हैं!'
मिस टेम्पल उठीं और कमरा छोड़कर चली गईं। जब सबके सोने का समय हुआ, तो वह वापस नहीं लौटी थीं। उनकी नौकरानी ने संदेश दिया कि उनकी मालकिन की तबीयत ठीक नहीं है, और दोबारा नीचे न आ पाने के लिए माफ़ी मांगी।
अध्याय VII. जिसमें मिस्टर टेम्पल अपनी बेटी के कक्ष में जाते हैं।
हेनरिएटा, जब उसने कमरा छोड़ा, तो तब तक नहीं रुकी जब तक वह अपने कक्ष में नहीं पहुंच गई। उसके पास कोई रोशनी नहीं थी, बस चांद की एक किरण से कुछ-कुछ दिखाई दे रहा था।
वह अपने बिस्तर पर गिर पड़ी, भावनाओं से उसका गला रुंध गया था। वह सोचने में असमर्थ थी; जंगली छवियों का एक अराजक समूह उसके दिमाग में घूम रहा था। इस तरह वह, शायद एक घंटे तक, मुश्किल से आत्म-चेतना के साथ रही, जब उसकी नौकरानी उसके कमरे को व्यवस्थित करने के लिए रोशनी लेकर अंदर आई, और जब उसने पीछे मुड़कर अपनी मालकिन को देखा तो वह लगभग चिल्ला ही पड़ी थी।
इस हस्तक्षेप ने मिस टेम्पल को थोड़ा प्रयास करने की आवश्यकता का एहसास कराया, कम से कम इस समय खुद को बार-बार होने वाले व्यवधानों से बचाने के लिए। उसे याद आया कि वह कहाँ थी, उसने प्रयास करके अपने मेहमानों की कुछ यादें वापस बुलाईं, और उसने अपने पिता को वह संदेश भेजा जिसका उल्लेख हम पहले ही कर चुके हैं। फिर वह फिर से अकेली थी। उस समय वह कितना चाहती थी कि वह हमेशा अकेली रहे; कि मानव रूप उसके सामने फिर कभी न आए; कि वह इस अंधेरे कमरे में तब तक रहे जब तक वह मर न जाए! उसके लिए अब कोई खुशी नहीं थी; उसका सूरज डूब चुका था, उसके जीवन की चमक जा चुकी थी; ल्यूट ने अपनी धुन खो दी थी, फूल ने अपनी सुगंध, पक्षी ने अपने हवादार पंख। कितनी तेज़, और घातक त्रासदी! उसकी असावधानी पर कितनी जल्दी उसका दिल तोड़ने वाला दर्द आया था! विश्वास का अंत हो गया था, क्योंकि वह विश्वासघाती था; प्रेम का अंत हो गया था, क्योंकि प्रेम ने उसे धोखा दिया था; सुंदरता का अंत हो गया था, क्योंकि सुंदरता उसका अभिशाप बन गई थी। वह सब कुछ जिसने जीवन को सुखद बनाया था, सभी अच्छी भावनाएं, सभी उज्ज्वल आशाएं, और हमारी प्रकृति की दुर्लभ उपलब्धियां, अब अंधेरे भ्रम, क्रूर उपहास, और झूठी और धोखेबाज छायाएं थीं! कितना अपमान! कितना निराशा! और वह इतना सच्चा, इतना शुद्ध, इतना प्रिय, इतना प्रतिभाशाली लगता था! क्या! क्या यह संभव था, क्या यह हो सकता था कि कुछ छोटे हफ़्तों पहले यह व्यक्ति उसके सामने घुटनों के बल बैठा था, उसे पूजता था? और वह उसके शब्दों पर टिकी थी, और उसकी मुग्ध आँखों के प्रकाश में जीती थी, और अपना दिल उसे दे दिया था, अपना जीवन उसे समर्पित कर दिया था, अपनी सभी मासूम और भावुक भावनाओं को उसके प्रति समर्पित कर दिया था, एक मूर्ति की तरह उसकी पूजा की थी! आखिर, यह जीवन क्या था जो अपने तेज़ पंखों पर इतने काले, इतने कष्टदायक उतार-चढ़ाव ला सकता था? यह जीवन नहीं था; यह उन्माद था!
किसी ने उसके दरवाजे पर धीरे से दस्तक दी। उसने कोई जवाब नहीं दिया, उसने सोने का नाटक किया। फिर भी दरवाजा खुला, उसने महसूस किया, हालांकि उसकी आँखें बंद थीं और वह दूसरी तरफ मुड़ी हुई थी, कि कमरे में रोशनी है। एक कोमल कदम उसके बिस्तर के पास आया। यह केवल एक व्यक्ति हो सकता था, वही व्यक्ति जिसे उसने स्वयं धोखा दिया था। वह जानती थी कि यह उसके पिता हैं।
मिस्टर टेम्पल उसके बिस्तर के पास बैठ गए; उन्होंने अपना सिर झुकाया और उसके माथे पर अपने होंठ रखे। उसकी निराशा में भी कोई उससे प्यार करता था। वह इस आवेग का विरोध नहीं कर सकी; उसने अपनी आँखें खोले बिना अपना हाथ बढ़ाया, उसके पिता ने उसे पकड़ रखा था।
'हेनरिएटा,' अंततः उन्होंने एक विशेष मधुर स्वर में कहा।
'ओह! मत बोलिए, मेरे पिता। मत बोलिए। केवल आपको मुझे दोष देने का कारण है। मुझे बख्श दीजिए; अपनी संतान को बख्श दीजिए।'
'मैं सांत्वना देने आया हूँ, दोष देने नहीं,' मिस्टर टेम्पल ने कहा। 'लेकिन यदि आप चाहें, तो मैं नहीं बोलूंगा; मुझे हालांकि रहने दीजिए।'
'पिता, हमें बात करनी चाहिए। अपनी अदूरदर्शिता, अपनी घातक मूर्खता को स्वीकार करना मुझे राहत देता है। पिता, मैं महसूस करती हूँ, फिर भी क्यों, मैं नहीं जानती, मुझे लगता है कि आप सब कुछ जानते हैं!'
'मैं बहुत कुछ जानता हूँ, मेरी हेनरिएटा, लेकिन मैं सब कुछ नहीं जानता।'
'और यदि आप सब कुछ जानते, तो क्या आप मुझसे नफरत नहीं करते?'
'तुमसे नफरत, मेरी हेनरिएटा! एक पिता से कहने के लिए ये अजीब शब्द हैं; एक ऐसे पिता से, जो मैं हूँ। कोई भी तुमसे उतना प्यार नहीं कर सकता, हेनरिएटा, जितना तुम्हारे पिता तुमसे करते हैं; फिर भी मुझसे केवल एक पिता के रूप में बात मत करो; मुझसे अपने सबसे पुराने, अपने सबसे अच्छे, अपने सबसे प्रिय, अपने सबसे वफादार दोस्त के रूप में बात करो।'
उसने उनका हाथ दबाया, लेकिन उत्तर देना, वह नहीं कर सकी।
'हेनरिएटा, प्यारी, प्यारी हेनरिएटा, मेरे एक सवाल का जवाब दो।'
'मैं कांप रही हूँ, श्रीमान।'
'तो हम कल बात करेंगे।'
'ओह! नहीं, आज रात। कल कभी न आए। मेरे लिए कोई रात नहीं है; मैं सो नहीं सकती। यदि आप न होते तो मैं पागल हो जाती। मैं बोलूंगी; मैं किसी भी सवाल का जवाब दूंगी। मेरा विवेक आपके सिवाय बिल्कुल साफ है; कोई भी, पृथ्वी या स्वर्ग की कोई शक्ति, मुझे दोष नहीं दे सकती, सिवाय मेरे पिता के।'
'वह कभी नहीं करेंगे। लेकिन, प्यारी, मुझे बताओ; मेरे सवाल का सामना करने के लिए अपना साहस जुटाओ। क्या तुम इस व्यक्ति से सगाई कर चुकी हो?'
'मैं थी।'
'निश्चित रूप से सगाई?'
'बहुत पहले ही मुझे लगा था कि हमें आपकी सहमति मांग लेनी चाहिए थी। वह मुझसे केवल अपने पिता से बात करने के लिए गया था।'
'क्या यह महिलाओं की बेकार की गपशप हो सकती है?'
'नहीं, नहीं,' हेनरिएटा ने गहरी उदासी की आवाज़ में कहा; 'मेरे डर ने इस अंधेरी वास्तविकता का अनुमान लगा लिया था। यह सप्ताह मेरे लिए आतंक का सप्ताह रहा है; और फिर भी मैंने आशा की, और आशा की, और आशा की। ओह! मैं कितनी मूर्ख रही हूँ।'
'मैं जानता हूँ कि यह व्यक्ति मेरी अनुपस्थिति में तुम्हारा निरंतर साथी था; कि तुमने उसे पत्र लिखे हैं। क्या उसने हाल ही में लिखा है?'
'दो दिनों के भीतर।'
'और उसके पत्र?'
'हाल ही में बहुत अस्पष्ट रहे हैं। ओह! मेरे पिता, वास्तव में, वास्तव में मैंने उतना बुरा व्यवहार नहीं किया है जितना आप शायद कल्पना करते हैं। मैं इस गुप्त सगाई से घबराती थी; मैंने इस गुप्त पत्राचार का अपनी शक्ति में हर तर्क के साथ विरोध किया; लेकिन यह केवल एक सप्ताह के लिए था, एक सप्ताह; और कारण, प्रशंसनीय और भ्रामक कारण, बहुत थे। अफ़सोस! अफ़सोस! अब सब कुछ स्पष्ट हो गया है। उसके विचारों और आचरण में जो कुछ भी अजीब, रहस्यमय, उलझा हुआ था, और जो, जब मेरे दिमाग में आया, तो मैंने उसे तिरस्कार के साथ खारिज कर दिया,--अब सब कुछ बहुत स्पष्ट है।'
'हेनरिएटा, वह तुम्हारे योग्य नहीं है।'
'चुप! चुप! प्रिय पिता। एक घंटे पहले मैं उससे प्यार करती थी। उसे बख्श दीजिए, यदि आप केवल मुझे बख्शना चाहते हैं।'
'मेरे दिल से चिपकी रहो, मेरी बच्ची। पिता का प्यार सांत्वना देता है। क्या ऐसा नहीं है?'
'मैं महसूस करती हूँ कि यह है; जब आप आए और हमने बात की तो मुझे शांत महसूस हो रहा है। मैं फिर कभी खुश नहीं हो पाऊंगी; मेरी आत्मा पूरी तरह से टूट चुकी है। और फिर भी, मुझे लगता है कि मेरे पास अब एक दिल है, जो मुझे लगता था कि आपके आने से पहले नहीं था। प्रिय, प्यारे पिता,' उसने उठते हुए और मिस्टर टेम्पल की गर्दन के चारों ओर अपनी बाहें डालते हुए और उनकी छाती पर झुकते हुए, और एक मधुर लेकिन बहुत ही दुखद आवाज़ में कहा, 'अब से आपकी खुशी मेरी होगी। मैं आपको बदनाम नहीं करूंगी; आप मुझे दुखी नहीं देखेंगे; मैं प्रायश्चित करूंगी, मैं अपने महान पापों के लिए, क्योंकि वे आपके प्रति पाप ही थे, प्रायश्चित करने का प्रयास करूंगी।'
'मेरी बच्ची, वह समय आएगा जब हम इस कड़वाहट को केवल एक सबक के रूप में याद रखेंगे। लेकिन मैं मानव हृदय को इतना अच्छी तरह जानता हूँ कि अब तुम्हारे दुख को रोकने का प्रयास नहीं करूँगा; मैं तो केवल उसे शांत करने आया हूँ। मेरा आशीर्वाद तुम्हारे साथ है, मेरी बच्ची। हम और बात न करें। हेनरिएटा, मैं तुम्हारी नौकरानी को तुम्हारे पास भेज दूंगा। सोने की कोशिश करो; खुद को शांत करने की कोशिश करो।'
'ये लोग--कल--मैं क्या करूंगी?'
'सब कुछ मुझ पर छोड़ दो। अपने कमरे में ही रहो जब तक वे चले न जाएं। तुम्हें और दिखने की आवश्यकता नहीं है।'
'ओह! कि कोई भी इंसान मुझे फिर कभी न देख सके!'
'चुप! यह समझदारी भरी इच्छा नहीं है। शांत रहो; हम अभी भी खुश रहेंगे। कल हम बात करेंगे; और इसलिए शुभ रात्रि, मेरी बच्ची; शुभ रात्रि, मेरी अपनी हेनरिएटा।'
मिस्टर टेम्पल ने कमरा छोड़ दिया। उन्होंने नौकरानी से उसकी मालकिन के पास जाने को कहा, इतने शांत स्वर में जैसे कि वास्तव में उसकी शिकायत केवल सिरदर्द थी; और फिर वह अपने अपार्टमेंट में प्रवेश कर गए। मेंटल-पीस के ऊपर उनकी बेटी का चित्र था, वसंत की तरह खुश और मुस्कुराता हुआ; कमरा उसके चित्रों से सजा था। उन्होंने कुर्सी को आग के पास खींचा, और कुछ समय के लिए लौ पर खोए हुए भाव से देखा, और फिर अपने रोते हुए चेहरे को अपने हाथों में छिपा लिया। वह बुरी तरह सिसक रहे थे।
अध्याय VIII. जिसमें ग्लास्टनबरी बहुत चकित हैं।
यह एक तेज़ तूफानी पतझड़ की रात थी; ग्लास्टनबरी अपने बुर्ज में अकेले बैठे थे; हर थोड़ी देर में हवा, कराहती शाखाओं और फुसफुसाती बारिश के कोरस के बीच, उनकी खिड़की से टकराती थी; फिर उसकी शक्ति धीरे-धीरे शांत होती दिखती थी, और पूर्ण सन्नाटा छा जाता था, जब तक कि दूर से फिर से एक धीमी कराह सुनाई नहीं देती थी, जो धीरे-धीरे तूफान में बदल जाती थी। भले बूढ़े आदमी का चेहरा हमेशा की तरह शांत नहीं था। कभी-कभी उनके विचार उनके सामने खुली किताब से भटकते दिखते थे, और वह दिवास्वप्न में खो जाते थे जो उनके चेहरे पर अध्ययन से अधिक चिंता की छाप छोड़ देता था।
बूढ़े आदमी ने दुखी लेडी आर्मिन के चित्र की ओर देखा, और एक गहरी आह भरी। क्या उनके विचार उनके बारे में थे या उनके बच्चे के बारे में? उन्होंने अपनी किताब बंद की, उसे उसकी जगह पर वापस रखा, और, एक कैबिनेट से नक्काशीदार हाथीदांत का एक प्राचीन क्रूस निकाला, और अपने उद्धारकर्ता की छवि के सामने झुक गए।
जब वह अपनी भक्ति में डूबे हुए थे, शायद उस पाप करने वाली लेकिन पवित्र महिला की आत्मा के लिए प्रार्थना कर रहे थे जिसकी याद उनके विचारों से कभी दूर नहीं होती थी, या उस परिवार की समृद्धि के लिए जिसके लिए उन्होंने अपना वफादार जीवन समर्पित कर दिया था, अचानक सन्नाटे में ऊपर आते कदमों का शोर सुनाई दिया, और तुरंत उनके बाहरी कमरे के दरवाजे पर जोर से दस्तक हुई।
इस अप्रत्याशित बाधा से चकित होकर, ग्लास्टनबरी उठे, और अपने अभी तक न देखे गए आगंतुक के उद्देश्य के बारे में पूछताछ की; लेकिन, एक जानी-पहचानी आवाज़ सुनकर, दरवाजा तुरंत खोल दिया गया, और फर्डिनेंड आर्मिन, एक भूत की तरह पीला और त्वचा तक भीगा हुआ, उनके सामने प्रकट हुआ। ग्लास्टनबरी ने अपने मेहमान को अपनी कोठरी में ले गए, आग को फिर से जलाया, लैंप को ठीक किया, और फर्डिनेंड को अपनी आरामदायक सीट पर बैठा दिया।
'तुम भीगे हुए हो; मुझे डर है पूरी तरह से?'
'इससे कोई फर्क नहीं पड़ता,' कैप्टन आर्मिन ने एक खोखली आवाज़ में कहा।
'बाथ से?' ग्लास्टनबरी ने पूछताछ की।
लेकिन उनके साथी ने जवाब नहीं दिया। अंततः उन्होंने अत्यंत दुख की आवाज़ में कहा, 'ग्लास्टनबरी, तुम अपने सामने मानव प्राणियों में सबसे दुखी व्यक्ति को देख रहे हो।'
भले पिता चौंक गए।
'हाँ!' फर्डिनेंड ने जारी रखा; 'यह तुम्हारी सारी देखभाल, तुम्हारे सारे स्नेह, तुम्हारी सारी आशाओं, तुम्हारे सारे बलिदानों का अंत है। यह खत्म हो गया है; हमारा घर शापित है; मेरा जीवन अंत की ओर है।'
'बोलो, मेरे फर्डिनेंड,' ग्लास्टनबरी ने कहा, क्योंकि उनका शिष्य उदास चुप्पी में वापस आ गया था, 'अपने दोस्त और पिता से बोलो। अपने मन के उस बोझ को हल्का करो जो उस पर दबाव डाल रहा है। जीवन कभी भी आशा के बिना नहीं होता, और, जब तक यह रहता है,' क्रूस की ओर इशारा करते हुए, 'सांत्वना के बिना कभी नहीं होता।'
'मैं बोल नहीं सकता; मैं नहीं जानता कि क्या कहूँ। मेरा दिमाग प्रयास के तहत डूब रहा है। यह एक जंगली, एक जटिल कहानी है; यह उन भावनाओं से संबंधित है जिनके साथ आप सहानुभूति नहीं रख सकते, विचार जो आप साझा नहीं कर सकते। ओ ग्लास्टनबरी! कोई आशा नहीं है; कोई सांत्वना नहीं है।'
'खुद को शांत करो, मेरे फर्डिनेंड; न केवल तुम्हारे दोस्त के रूप में, बल्कि हमारे पवित्र चर्च के एक पुजारी के रूप में, मैं तुमसे मुझसे बात करने का आह्वान करता हूँ। यहाँ तक कि मुझे, इसके सबसे विनम्र सेवकों को भी, एक शक्ति दी गई है जो गिरने वालों को सहारा दे सकती है और आत्मा में टूटे हुए लोगों को पूरा कर सकती है। बोलो, और निडर होकर बोलो; न तो अपनी छाती के बिल्कुल आंतरिक हिस्सों को उजागर करने से डरो; क्योंकि मैं तुम्हारे जुनूनों के साथ सहानुभूति रख सकता हूँ, चाहे वे उतने ही जंगली क्यों न हों जितने मैं उन्हें मानता हूँ।'
फर्डिनेंड ने अपनी आँखें उस आग से हटा लीं जिसे वह देख रहा था, और अपने दयालु स्वीकारकर्ता पर एक जांच भरी नज़र डाली, लेकिन ग्लास्टनबरी का चेहरा शांत था, हालांकि गंभीर था।
'तुम्हें याद है,' फर्डिनेंड ने अंततः बुदबुदाया, 'कि हम मिले थे, हम अप्रत्याशित रूप से मिले थे, लगभग छह सप्ताह पहले।'
'मैं उसे भूला नहीं हूँ,' ग्लास्टनबरी ने उत्तर दिया।
'वहाँ एक महिला थी,' फर्डिनेंड ने हिचकिचाते स्वर में जारी रखा।
'जिसे मैंने मिस ग्रैंडिसन समझा था,' ग्लास्टनबरी ने देखा, 'लेकिन जो, जैसा कि पता चला, एक और नाम रखती थी।'
'आप उसे जानते हैं?'
'मैं सब जानता हूँ; क्योंकि उसके पिता यहाँ आए हैं।'
'वे कहाँ हैं?' फर्डिनेंड ने उत्साह से चिल्लाते हुए, अपनी सीट से उठते हुए और ग्लास्टनबरी का हाथ पकड़ते हुए कहा। 'बस मुझे बताओ कि वे कहाँ हैं, बस मुझे बताओ कि हेनरिएटा कहाँ है, और तुम मुझे बचा लोगे, ग्लास्टनबरी। तुम मुझे जीवन, आशा, स्वर्ग वापस दिला दोगे।'
'मैं नहीं कर सकता,' ग्लास्टनबरी ने अपना सिर हिलाते हुए कहा। 'दस दिन से अधिक हो गए हैं कि मैंने इस महिला के पिता को कुछ संक्षिप्त और दर्दनाक क्षणों के लिए देखा; किस उद्देश्य के लिए, आपका विवेक आपको सूचित कर सकता है। गैलरी में हम दोनों के बीच अप्रत्याशित साक्षात्कार, मेरी परिणामस्वरूप गलतफहमी, और उस बातचीत से, जो इसने पैदा की, मैं उसके साथ इस साक्षात्कार के लिए उतना तैयार नहीं था जितना अन्यथा हो सकता था। मेरा विश्वास करो, फर्डिनेंड, मैं तुम्हारे आचरण के प्रति उतना ही कोमल था जितना मेरे ईश्वर और मेरे पड़ोसी के प्रति मेरे कर्तव्य के अनुरूप था।'
'तुमने मुझे धोखा दिया, फिर,' फर्डिनेंड ने कहा।
'फर्डिनेंड!' गैस्टनबरी ने धिक्कारते हुए कहा, 'मुझे विश्वास है कि मैं किसी भी प्रकार के छल से मुक्त हूँ। वर्तमान मामले में मुझे कुछ भी सूचित करने की आवश्यकता नहीं थी। तुम्हारे अपने आचरण ने संदेह पैदा कर दिया था; बाथ से इस सज्जन और उनके परिवार के पास आए कुछ आगंतुकों ने सब कुछ उजागर कर दिया था; और, एक निर्दोष महिला के दावों के सम्मान में, मैं उस बात की पुष्टि करने से इनकार नहीं कर सका जो सामान्य रूप से दुनिया के लिए कोई रहस्य नहीं थी, जो विशेष रूप से उन्हें पहले से ज्ञात थी, जिस पर संदेह भी नहीं था, और अफ़सोस! जो संदेह से परे थी।'
'ओह! मेरे पिता, मुझे क्षमा करें, मुझे क्षमा करें; उस एकमात्र असभ्य अभिव्यक्ति के लिए मुझे क्षमा करें जो कभी आपके फर्डिनेंड के होंठों से आपके प्रति निकली हो; अत्यंत विनम्रता से मैं आपसे क्षमा मांगता हूँ। लेकिन काश आप सब कुछ जानते होते------ईश्वर! ईश्वर! मेरा हृदय टूटा जा रहा है! आपने उसे देखा है, गैस्टनबरी; आपने उसे देखा है। क्या पृथ्वी पर कभी उसके जैसा कोई प्राणी था? इतनी सुंदर, इतनी प्रतिभावान, जिसका हृदय अदन की सुबह की तरह ताज़ा और सुगंधित था; और वह हृदय मेरा था; और सब खो गया, सब चला गया और खो गया! ओह! मैं जीवित क्यों हूँ?' उसने खुद को अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर फेंक दिया, अपना चेहरा ढँक लिया और रोने लगा।
'मेरी इच्छा है कि मेरा कोई कार्य या श्रम तुम दोनों को शांति लौटा सके,' गैस्टनबरी ने नम आँखों से कहा।
'इतनी निर्दोष, इतनी वास्तव में सदाचारी!' फर्डिनेंड ने जारी रखा। 'मुझे ऐसा लगा कि जब तक मैं उसे नहीं जानता था, तब तक मैं कभी नहीं जानता था कि सदाचार क्या है। इतनी स्पष्टवादी, इतनी उदार! मुझे लगता है कि मैं उसे अब देख सकता हूँ, उसकी उस प्यारी मुस्कान के साथ जो शायद मुझे फिर कभी नहीं अपनाएगी!'
'मेरे बच्चे, मुझे नहीं पता कि क्या कहूँ; मुझे नहीं पता कि क्या सलाह दूँ; मुझे नहीं पता कि क्या कामना करूँ। तुम्हारी स्थिति इतनी जटिल, इतनी रहस्यमयी है कि यह मेरी समझ से परे है। अन्य भी हैं जिनके दावों, जिनकी भावनाओं पर विचार किया जाना चाहिए। तुम, निश्चित रूप से, विवाहित तो नहीं हो?'
फर्डिनेंड ने अपना सिर हिलाया।
'क्या मिस ग्रैंडिसन सब कुछ जानती हैं?'
'कुछ नहीं।'
'तुम्हारा परिवार?'
फर्डिनेंड ने फिर अपना सिर हिलाया।
'तुम स्वयं क्या चाहते हो? तुम किस उद्देश्य की ओर बढ़ रहे हो? तुम स्वयं कौन सा खेल खेल रहे हो? मैं कठोरता से नहीं बोल रहा हूँ; लेकिन मैं वास्तव में नहीं समझ पा रहा हूँ कि तुम क्या कर रहे हो। यदि तुम्हारे पास अपने दादाजी के जुनून हैं, तो तुम्हारे पास उनका दिमाग भी है। मैंने कभी नहीं माना था कि तुम “उद्देश्यहीन” थे।'
'मेरी केवल एक ही इच्छा है, केवल एक ही उद्देश्य। जब से मैंने पहली बार हेनरिएटा को देखा है, मेरा हृदय और संकल्प एक पल के लिए भी नहीं डगमगाए हैं; और यदि मैं अब उनमें सफल नहीं होता तो मैं जीने का इरादा नहीं रखता।'
'समस्त अच्छाई के ईश्वर इस विचलित घर पर दया करें!' गैस्टनबरी ने चिल्लाकर कहा, जैसे ही उसने पवित्रता से अपने हाथ स्वर्ग की ओर उठाए।
'तुम अपने पिता को इस बड़े बदलाव के बारे में बताने के लिए बाथ गए थे,' उसने आगे कहा। 'तुमने क्यों नहीं बताया? मिस ग्रैंडिसन के लिए स्पष्टीकरण जितना कष्टदायक होगा, देरी से उनके प्रति तुम्हारे आचरण का अन्याय और भी बढ़ जाता है।'
'इसके कारण थे,' फर्डिनेंड ने कहा, 'ऐसे कारण जिन्हें मैं कभी किसी को नहीं बताना चाहता था; लेकिन अब मेरे पास कोई रहस्य नहीं है। प्रिय गैस्टनबरी, इस भारी दुख के बीच भी, मेरे गाल जल उठते हैं जब मैं आपसे स्वीकार करता हूँ कि मेरे पास, और वर्षों से रहे हैं, अपनी निजी चिंताएँ हैं जो कम महत्वपूर्ण नहीं हैं।'
'कर्ज?' गैस्टनबरी ने पूछा।
'कर्ज,' फर्डिनेंड ने उत्तर दिया, 'और काफी बड़े।'
'बेचारे बच्चे!' गैस्टनबरी ने कहा। 'और इसी ने तुम्हें शादी के लिए प्रेरित किया?'
'उस ओर हर सांसारिक विचार ने मुझे प्रेरित किया: मेरा हृदय तब मुक्त था; वास्तव में, मुझे पता ही नहीं था कि मेरा कोई हृदय है; और मैंने सोचा कि शादी सबको खुश कर देगी। लेकिन अब, जहाँ तक मेरा संबंध है, ओह! मैं इस काउंटी का सबसे साधारण किसान बनना पसंद करूँगा, हेनरिएटा टेम्पल को अपने जीवन की संगिनी बनाकर, बजाय इसके कि मैं अपने पूर्वजों की सारी भव्यता के साथ आर्माइन में रहूँ।'
'उन्हें सम्मान मिले; वे महान पुरुष थे,' गैस्टनबरी ने कहा।
'मैं उनका शिकार हूँ,' फर्डिनेंड ने उत्तर दिया। 'मैं अपने पूर्वजों का ऋणी नहीं हूँ, नहीं, बुरा है कि ऋणी से भी बदतर; मैं उनका ऋणी हूँ------'
'चुप! चुप!' गैस्टनबरी ने कहा। 'अगर सिर्फ मेरे लिए, फर्डिनेंड, तो चुप रहो।'
'तुम्हारे लिए, तब, उनके लिए नहीं।'
'लेकिन तुम बाथ में क्यों रुके?' गैस्टनबरी ने पूछा।
'मुझे वहाँ गए एक या दो दिन ही हुए थे, जब मेरा मुख्य लेनदार शहर से नीचे आया और मुझे धमकाया। उसके पास माल्टा के एक सूदखोर से मुख्तारनामा था, और उसने हॉर्स गार्ड्स के पास आवेदन करने की बात कही। यह अफवाह कि मैं एक वारिस से शादी करने जा रहा हूँ, इन लोगों को शांत रखे हुए थी, लेकिन देरी और बाथ से मेरी अनुपस्थिति ने उसके संदेह को जगा दिया था। इसलिए, कैथरीन के साथ तुरंत स्पष्टीकरण के बजाय, जिसे मैंने अपनी ठंडक और उपेक्षा से लाने का इरादा किया था, मुझे गिरफ्तारी से बचने के लिए लगातार उसके साथ सार्वजनिक रूप से दिखना पड़ा। फिर भी मैंने ड्युसी को प्रतिदिन लिखा। मुझे अपनी ऊर्जा और कौशल पर भरोसा था। मैंने सोचा कि हेनरिएटा एक पल के लिए परेशान या संशयी हो सकती है; हालाँकि, मैंने सोचा कि उसे मेरे प्रेम की तीव्रता से सहारा मिलेगा। मैंने किसी अन्य बुराई की आशंका नहीं की थी। किसने सोचा होगा कि ये शैतानी आगंतुक इस शांत जगह पर ऐसे समय में आ जाएंगे?'
'और अब, क्या सब कुछ अब पता है?' गैस्टनबरी ने पूछा।
'कुछ नहीं,' फर्डिनेंड ने उत्तर दिया; 'मेरी स्थिति की कठिनाई इतनी महान थी कि मैं बाथ छोड़कर और कैथरीन को संबोधित एक पत्र छोड़कर, जिसमें सब कुछ स्वीकार किया गया हो, इस गांठ को काटने वाला था। लेकिन हेनरिएटा की अचानक चुप्पी ने मुझे पागल कर दिया। दिन-दर-दिन बीतते गए; दो, तीन, चार, पांच, छह दिन, और मुझे कुछ पता नहीं चला। चंद्रमा उज्ज्वल था; डाक अभी निकल रही थी। मैंने एक अनूठा आवेग स्वीकार किया। मैंने किसी को विदा नहीं कहा। मैं कूद पड़ा। मैं केवल दस मिनट लंदन में था। मैं ड्युसी की ओर भागा। वह सुनसान था। एक बूढ़ी औरत ने मुझे बताया कि परिवार चला गया है, पूरी तरह से चला गया है; उसे नहीं पता था कहाँ, लेकिन उसने सोचा कि विदेशी हिस्सों के लिए। मैं नीचे गिर गया; मैं उस हॉल में एक सीट की ओर डगमगाया जहाँ मैं इतना खुश था। फिर मेरे दिमाग में यह बात कौंधी कि मैं उनका रास्ता खोज सकता हूँ और उनका पीछा कर सकता हूँ। मैं निकटतम पोस्टिंग टाउन की ओर भागा। मुझे उनका मार्ग पता चल गया। अगले चरण पर मैंने इसे हमेशा के लिए खो दिया। सुराग चला गया था; बाज़ार का दिन था, और एक बड़े शहर में, जहाँ हर मिनट घोड़े बदले जाते हैं, इतनी भ्रम की स्थिति है कि मेरी पूछताछ पूरी तरह से विफल हो गई। और यहाँ मैं हूँ, मिस्टर गैस्टनबरी,' फर्डिनेंड ने एक प्रकार की पागल मुस्कान के साथ जोड़ा। 'मैंने चार दिन की यात्रा की है, मैंने एक पल के लिए भी नहीं सोया हूँ, मैंने कोई भोजन नहीं चखा है; लेकिन मैंने पिया है, मैंने अच्छी तरह पिया है। यहाँ मैं हूँ, और मेरा आधा मन उस अभिशप्त ढेर को, जिसे आर्माइन कैसल कहते हैं, अपनी अंतिम संस्कार की चिता के लिए आग लगा देने का है।'
'फर्डिनेंड, तुम ठीक नहीं हो,' मिस्टर गैस्टनबरी ने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा। 'तुम्हें आराम की ज़रूरत है। तुम्हें पीछे हटना होगा; वास्तव में तुम्हें करना ही होगा। मेरी बात मानी जानी चाहिए। मेरा बिस्तर तुम्हारा है।'
'नहीं! मुझे अपने कमरे में जाने दो,' फर्डिनेंड ने एक धीमी आवाज़ में बड़बड़ाया। 'वह कमरा जहाँ मेरी माँ ने कहा था कि दिन आएगा--ओह! मेरी माँ ने क्या कहा था? काश केवल माँ का प्यार होता, और तब मैं यहाँ या इस हालत में न होता।'
'मेरी प्रार्थना है, मेरे बच्चे, यहाँ आराम करो।'
'नहीं! चलो एक घंटे के लिए प्लेस चलते हैं; मैं एक घंटे से अधिक नहीं सोऊँगा। तूफान खत्म होते ही मैं फिर निकल जाऊँगा। अगर यह शापित बारिश न होती तो मैं उन्हें पकड़ लेता। और फिर भी, शायद, वे उन देशों में हैं जहाँ बारिश नहीं होती। आह! इस दुनिया में जो होता है उस पर कौन विश्वास करेगा? मैं नहीं, एक के लिए। अब, मुझे अपना हाथ दो। अच्छे गैस्टनबरी! तुम हमेशा एक जैसे हो। तुम मुझे दुनिया में एकमात्र ऐसी चीज़ लगते हो जो अपरिवर्तित है।'
गैस्टनबरी ने बहुत कोमलता और चिंता के भाव के साथ अपने पूर्व छात्र को सीढ़ियों से नीचे ले जाया। मौसम अधिक शांत था। काले आकाश में कुछ गहरे नीले रंग की दरारें थीं जो एक या दो तारे दिखा रही थीं। फर्डिनेंड ने प्लेस तक जाने के दौरान कुछ नहीं कहा, सिवाय एक बार के, जब उसने आकाश की ओर देखा और जैसे खुद से कहा, 'वह तारों से प्यार करती थी।'
गैस्टनबरी को उस पुरुष और उसकी पत्नी को जगाने में कुछ कठिनाई हुई, जो प्लेस के निवासी थे; लेकिन यह बहुत देर नहीं हुई थी, और, सौभाग्य से, वे रात के लिए नहीं सोए थे। लेडी आर्माइन के ड्राइंग-रूम में रोशनी लाई गई। गैस्टनबरी ने फर्डिनेंड को एक सोफे पर बैठाया, जिस पर उसने खुद बैठने के बजाय दूसरों को उसे बैठाने की अनुमति दी। उसने जो कुछ हो रहा था उस पर कोई ध्यान नहीं दिया, बल्कि अपनी आँखें खुली रखीं, थोड़ी खाली नज़र के साथ कमजोरी से घूरता रहा।
तब अच्छे गैस्टनबरी ने अपने सोने के कमरे की व्यवस्था की ओर देखा, पर्दे खींचे, यह सुनिश्चित किया कि बिस्तर अच्छी तरह से हवादार और गर्म हो, और खुद लकड़ी की आग में लट्ठे जोड़े जो जल्द ही जल उठी। न ही वह अच्छी महिला की सहायता से कोई गर्म औषधि तैयार करना भूला, जो उसके पीड़ित और थके हुए प्रभार को शांत और सुकून दे सके, जो संकट और उजाड़ के इस क्षण में, एक तरह से, आया था और अपने सबसे शुरुआती दोस्त की गोद में खुद को फेंक दिया था। जब सब कुछ व्यवस्थित हो गया तो गैस्टनबरी फर्डिनेंड के पास नीचे आए, जिसे उसने बिल्कुल उसी स्थिति में पाया जिसमें उसने उसे छोड़ा था। उसने अपने कक्ष में सेवानिवृत्त होने के लिए गैस्टनबरी के निमंत्रण का कोई विरोध नहीं किया। न तो वह हिला और न ही बोला, और फिर भी वे जो कर रहे थे उसके प्रति जागरूक लग रहा था। गैस्टनबरी और हट्टे-कट्टे सेवक ने उसे उसके कक्ष तक पहुँचाया, उसके गीले कपड़ों से उसे मुक्त किया, और उसे उसके सबसे शुरुआती बिस्तर में डाल दिया। जब गैस्टनबरी ने उसे शुभ रात्रि कहा, तो फर्डिनेंड ने धीरे से उसका हाथ दबाया, लेकिन बोला नहीं; और यह उल्लेखनीय था कि जब उसने उन्हें अपने कपड़े उतारने देने के लिए निष्क्रिय रूप से आत्मसमर्पण कर दिया, और उन्हें थोड़ी सी भी सहायता प्रदान करने में असमर्थ लग रहा था, तब भी उसने काले बालों की एक लट की रक्षा के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाया जो उसके दिल के पास रखी थी।
अध्याय IX.
जिसमें गैस्टनबरी पाता है कि एक शांत स्वभाव हमेशा एक शांत जीवन नहीं लाता है।
वे शांत निद्राएँ, जो अच्छे गैस्टनबरी का नियमित जीवन और निर्दोष हृदय आमतौर पर सुनिश्चित करता था, इस रात दुखद रूप से टूट गईं, क्योंकि वह आर्माइन हाउस के विचलित भाग्य के बारे में सोचते हुए जाग रहा था। वे अब बहुत अशांत और बादलों से घिरे प्रतीत हो रहे थे; और वह शानदार और खुशहाल भविष्य, जिसमें उसने हाल ही में इतनी खुशी से लिप्त किया था, उदासी और बेचैनी के अलावा कुछ भी नहीं दे रहा था। न केवल उन संबंधों का खतरा विखंडन, जिनकी परिणति परिवार की महानता और भव्यता को बहाल करने वाली थी, और वह सारा दर्द और निराशा और अपमान और दुख जो इसका परिणाम होना चाहिए था, केवल वही उसे दुखी नहीं कर रहा था। गैस्टनबरी को उस जुनून के लिए श्रद्धा थी जो अस्तित्व पर इतनी चमक बिखेरता है, और हमारे बेहतर आचरण के बहुत से शुद्ध और विपुल स्रोत का कारण है; वह समय बीत चुका था जब उसने भी प्रेम किया था, और अपने चरित्र और कार्यालय के योग्य एक धार्मिक पवित्रता के साथ; वह अपने चरित्र के योग्य एक जुनून का, जो लगभग आदर्श था, फिर भी खुश था, एक लंबे जीवन के लिए मूक और निराश भक्त रहा था, हालाँकि 'उसने कभी अपना प्यार नहीं बताया;' और, वास्तव में, हालाँकि उसके स्नेह की अचेतन स्वामिनी को उस दुनिया से बहुत पहले हटा दिया गया था जहाँ उसकी निष्ठा ही उसका एकमात्र सांत्वना थी, वह जुनून कम नहीं हुआ था, और उसकी उपस्थिति से प्रेरित भावनाओं को अब उसकी स्मृति द्वारा संजोया गया था। उसकी कोमल और रोमांटिक प्रकृति, जिसे उसके आदरणीय भूरे बालों ने न तो सुस्त किया था और न ही कठोर, उसे अपने दुखी छात्र के साथ गहराई से सहानुभूति रखने के लिए मजबूर किया; हेनरिएटा टेम्पल की उज्ज्वल छवि, भी, जैसा कि उसकी स्मृति में स्पष्ट रूप से अंकित थी, उसके सामने उठ खड़ी हुई; उसने याद किया कि उसके फर्डिनेंड के सीने की चुनी हुई संगिनी को अपनी नियति के योग्य होना चाहिए; उसने इस सुंदर प्राणी के बारे में सोचा, शायद अकेलेपन और बीमारी में, सबसे अपमानजनक और दयनीय भावनाओं का शिकार, उसकी सभी अच्छी और उदार भावनाओं के साथ खुद पर वापस फेंक दिया; खुद को धोखा, परित्यक्त, अपमानित महसूस कर रही थी, जहाँ उसने केवल निष्ठा, और स्नेह, और समर्थन की उम्मीद की थी; दुनिया और दुनिया के तौर-तरीकों में सारा विश्वास खो रही थी; लेकिन हाल ही में अपेक्षा के साथ इतनी जीवंत और आनंद के साथ हवादार, और अब उद्देश्यहीन, निराशाजनक, दुखी, शायद दिल टूटी हुई। गैस्टनबरी के पीले गालों पर आँसू बह निकले जब उसने अपने दिमाग में इन शोकपूर्ण विचारों को घुमाया; और लगभग अनजाने में उसने अपने हाथ मरोड़ लिए क्योंकि उसने इन दुखद और दयनीय परिस्थितियों को सुधारने के लिए अपनी शक्ति की पूर्ण कमी को महसूस किया। फिर भी वह पूरी तरह से निराशावादी नहीं था। पवित्र गैस्टनबरी के लिए हमेशा विश्वास और सांत्वना का एक बारहमासी स्रोत खुला था। यह एक ऐसा फव्वारा था जो हमेशा ताज़ा और मधुर था, और उसने अपने क्रूस के सामने घुटने टेकते हुए, एक दयालु सर्वशक्तिमान की देखरेख में दुखी फर्डिनेंड और उसके परिवार की सिफारिश करते हुए, दुनिया के कठोर पाठ्यक्रमों और थकाऊ चिंताओं से इसके लाभकारी प्रवाह और इसकी ताज़ा छाया में शरण ली।
सुबह नई चिंताएँ लेकर आई। गैस्टनबरी जल्दी ही प्लेस पर पहुँच गया, और फर्डिनेंड को तेज़ बुखार की स्थिति में पाया। वह एक पल के लिए भी नहीं सोया था, बहुत उत्साहित था, तुरंत प्रस्थान करने की बात कर रहा था, और अपने प्रवचन में भटक रहा था। गैस्टनबरी ने उसे एक पल के लिए छोड़ने के लिए खुद को दोषी ठहराया, और ऐसा न करने का संकल्प लिया। उसने उसे शांत करने का प्रयास किया; उसे आश्वासन दिया कि यदि वह शांत रहेगा तो सब कुछ ठीक हो जाएगा; कि वे एक साथ परामर्श करेंगे कि क्या करना सबसे अच्छा है; और वह टेम्पल परिवार की पूछताछ करेगा। इस बीच उसने नौकर को काउंटी के सबसे प्रतिष्ठित चिकित्सक के लिए रवाना किया; लेकिन चूंकि उसके आगमन से पहले घंटों का बीत जाना अनिवार्य था, फर्डिनेंड को स्थिर रखने की कठिनाई बहुत बड़ी थी। बात तो उसे करनी ही थी, और हेनरिएटा के अलावा किसी और चीज़ के बारे में नहीं। गैस्टनबरी से उसके निवास स्थान का पता लगाने के लिए जोर लगाने की उसकी उन्मत्त अपीलों को सुनना वास्तव में कष्टदायक था; फिर भी गैस्टनबरी कभी उसके पक्ष से नहीं हटा; और वादों, आत्मविश्वास की अभिव्यक्तियों, और एक प्रभावित शांति के प्रभाव के साथ, क्योंकि वास्तव में प्रिय गैस्टनबरी अपने रोगी से कम उत्तेजित नहीं था, फर्डिनेंड को उठने से रोका गया, और चिकित्सक अंततः पहुँच गया।
फर्डिनेंड की जाँच करने के बाद, जिसके साथ वह बहुत कम समय तक रहा, इस सज्जन ने गैस्टनबरी को नीचे आने के लिए आमंत्रित किया, और उन्होंने रोगी को एक नौकर की देखरेख में छोड़ दिया।
'यह एक बुरा मामला है,' चिकित्सक ने कहा।
'सर्वशक्तिमान ईश्वर उसकी रक्षा करे!' उत्तेजित गैस्टनबरी चिल्लाया। 'मुझे सबसे बुरा बताओ!'
'सर रैटक्लिफ और लेडी आर्माइन कहाँ हैं?'
'बाथ में।'
'उन्हें तुरंत बुलाया जाना चाहिए।'
'क्या कोई उम्मीद है?'
'उम्मीद है; बस इतना ही। मैं अब उसे खूब खून बहाऊँगा, और फिर छाला डालूँगा; लेकिन मैं थोड़ा ही कर सकता हूँ। हमें प्रकृति पर भरोसा करना चाहिए। मुझे मस्तिष्क का डर है। मैं भीगने या उसकी तेज़ यात्रा के कारण उसकी स्थिति का हिसाब नहीं लगा सकता। क्या उसके मन में कुछ है?'
'बहुत कुछ,' गैस्टनबरी ने कहा।
चिकित्सक ने अपना सिर हिलाया।
'यह एक कीमती जीवन है!' गैस्टनबरी ने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा। 'मेरे प्रिय डॉक्टर, आपको हमें छोड़ना नहीं चाहिए।'
वे शयनकक्ष में लौट आए।
'कैप्टन आर्माइन,' चिकित्सक ने उसका हाथ पकड़ते हुए और बिस्तर पर बैठते हुए कहा, 'आपको ज़ुकाम और थोड़ा बुखार है; मुझे लगता है कि आपको थोड़ा खून बहाना चाहिए।'
'क्या मैं आज आर्माइन छोड़ सकता हूँ, अगर मेरा खून बह जाए?' फर्डिनेंड ने उत्सुकता से पूछा, 'क्योंकि मुझे जाना ही होगा!'
'मैं आज नहीं हिलूँगा,' चिकित्सक ने कहा।
'मुझे जाना ही होगा, वास्तव में मुझे जाना ही होगा। मिस्टर गैस्टनबरी आपको बताएंगे कि मुझे करना ही होगा।'
'यदि आप कल सुबह जल्दी निकल जाते हैं तो आप चौबीस घंटों में उतनी ही दूरी तय कर लेंगे जितनी आप इस शाम को जाते,' चिकित्सक ने बोलते हुए हाथ पर पट्टी बांधी, और बेसिन तैयार करने के लिए मिस्टर गैस्टनबरी को सिर हिलाया।
'कल सुबह?' फर्डिनेंड ने कहा।
'हाँ, कल,' चिकित्सक ने अपना लैंसेट खोलते हुए कहा।
'क्या आप सुनिश्चित हैं कि मैं कल निकल सकूँगा?' फर्डिनेंड ने कहा।
'बिल्कुल,' चिकित्सक ने नस खोलते हुए कहा।
काला खून सुस्त रूप से बहने लगा; चिकित्सक ने गैस्टनबरी के साथ एक चिंतित नज़र का आदान-प्रदान किया; अंत में हाथ पर पट्टी बांध दी गई, चिकित्सक द्वारा तैयार की गई एक आरामदायक दवा उसके रोगी को दी गई, और डॉक्टर और गैस्टनबरी बाहर निकल गए। पूर्व ने अब तीन घंटे के लिए आर्माइन छोड़ दिया, और गैस्टनबरी ने माता-पिता को अपने इकलौते बच्चे के आसन्न खतरे के बारे में सूचित करने के अपने दर्दनाक कार्यालय के लिए खुद को तैयार किया।
किसी व्यक्ति पर इससे अधिक कठिन कार्य कभी नहीं पड़ा था जितना कि अब अच्छे गैस्टनबरी के हिस्से में आया, जो अपने विभिन्न सदस्यों की स्थिति और दृष्टिकोण के बारे में इतनी उल्लेखनीय गलतफहमियों से ग्रस्त परिवार के मामलों का संचालन कर रहा था। उसे तुरंत यह महसूस हुआ कि यह अत्यधिक संभावित था कि मिस ग्रैंडिसन, ऐसे संकट में, अपने होने वाले पति के माता-पिता के साथ जाने का विकल्प चुनेंगी। वर्तमान परिस्थितियों में कौन सी घटना अधिक अजीब और अधिक दर्दनाक हो सकती थी? फिर भी इसके होने को कैसे रोका जाए? पत्र द्वारा किसी भी समय इस तरह के मामलों की वास्तविक स्थिति को सूचित करना कितना कच्चा है! जिस क्षण वह माता-पिता को अपने बच्चे की चिंताजनक, शायद घातक बीमारी के लिए तैयार कर रहा था, उस समय ऐसे विषयों पर चर्चा करना कितना असंभव है, बहुत अधिक जब रहस्योद्घाटन, एक ऐसे क्षण में जिसे उनकी पूरी ऊर्जा और तत्परता की आवश्यकता थी, बाथ में उन दृश्यों के अलावा और कुछ नहीं होगा जो आर्माइन में होने वाली घटनाओं से कम विचलित करने वाले और विनाशकारी नहीं होंगे। वर्तमान में किसी भी विवरण में प्रवेश करना स्पष्ट रूप से असंभव था; और फिर भी गैस्टनबरी ने, जब उसने शोकपूर्ण पंक्तियाँ लिखीं, और अपनी सहानुभूति के साथ दुखद संचार को नरम किया, एक थोड़ा चालाक पोस्टस्क्रिप्ट जोड़ा, जिसमें उसने लेडी आर्माइन को विभिन्न कारणों से प्रभावित किया, कि उसे केवल अपने पति के साथ ही जाना चाहिए।
अध्याय X.
जिसमें फर्डिनेंड आर्माइन बहुत चिंतित है।
गैस्टनबरी जिसे डर था, वह आकस्मिकता निश्चित रूप से हुई; मिस ग्रैंडिसन ने तुरंत अपने फर्डिनेंड के पास दौड़ने पर जोर दिया; और चूंकि बुआ अभी भी अस्वस्थ थी, और एक तेज़ और चिंतित यात्रा की थकान सहने में असमर्थ थी, उसे पीछे छोड़ दिया गया। गैस्टनबरी का पत्र मिलने के कुछ घंटों के भीतर, सर रैटक्लिफ और लेडी आर्माइन, और उनकी भतीजी, रास्ते में थे। उन्हें लंदन में गैस्टनबरी के पत्र मिले, जिन्होंने उन्हें रात भर में भी आर्माइन की यात्रा करने के लिए मजबूर किया।
अपने सभी उपचारों के बावजूद, मस्तिष्क का बुखार जिसकी चिकित्सक ने भविष्यवाणी की थी, हो गया था; और जब उसका परिवार पहुँचा, तो फर्डिनेंड का जीवन न केवल खतरे में था बल्कि निराशाजनक था। यह असंभव था कि माता-पिता भी अपने बच्चे को देख सकें, और किसी को भी उसकी नर्स, चिकित्सक और कभी-कभी गैस्टनबरी के अलावा उसके कक्ष में प्रवेश करने की अनुमति नहीं थी; क्योंकि यह नाम, घर के लिए कम परिचित दूसरों के साथ, पीड़ित के उन्मत्त होंठों पर इतनी बार सुनाई देता था, कि यह सिफारिश की गई थी कि गैस्टनबरी को अक्सर उसके बिस्तर पर रहना चाहिए। फिर भी उसे दुखी सर रैटक्लिफ और उसकी पत्नी और उनके उदास साथी को प्राप्त करने के लिए इसे छोड़ना पड़ा। एक छत के नीचे इतनी अधिक नाखुशी कभी जमा नहीं हुई थी; और फिर भी, शायद गैस्टनबरी, हालांकि एकमात्र ऐसा व्यक्ति जिसने खुद पर थोड़ा नियंत्रण बनाए रखा था, अपने दुखद रहस्य के साथ, जनजाति का सबसे दुखी व्यक्ति था।
जहाँ तक लेडी आर्माइन की बात है, वह पूरे दिन और रात अपने बेटे के कक्ष के दरवाजे के बाहर बैठी रही, अपने हाथों में एक क्रूस पकड़े हुए, और मौन प्रार्थना में लीन रही। सर रैटक्लिफ नीचे धराशायी रहे। नाखुश कैथरीन ने व्यर्थ में वह सांत्वना दी जिसकी उसे खुद बहुत ज़रूरत थी; और वह आर्माइन के बारे में भटकती रहती जिसके बारे में उसने इतना सुना था, और जहाँ उसे इतना खुश होना था, एक लावारिस और अकेला प्राणी, अगर विचारशील गैस्टनबरी का ध्यान न होता, जो उसकी साथी बनने के हर अवसर को अपनाता था। उसका धैर्य, उसका स्वर्गीय त्याग, उसकी पवित्र आशा, उसकी सतर्क देखभाल, उसकी आध्यात्मिक सांत्वना, कभी-कभी सुखद बातचीत की झलकियाँ भी जिनके साथ उसने उसके मन को हटाने का प्रयास किया, उसे सांत्वना दी और बनाए रखा। उसने कितनी बार उसके सौम्य चेहरे को देखा, और आश्चर्य नहीं हुआ कि आर्माइन इस आकर्षक और समर्पित मित्र से इतने जुड़े हुए थे?
तीन दिनों तक नाखुश परिवार ने भयानक प्रत्याशा में इंतजार किया कि प्रत्येक क्षण उनके बेटे के जीवन की अंतिम घटना का गवाह बनेगा। उसकी विचलित आवाज़ ने बहुत बार उसकी माँ के सतर्क और आहत कान को पकड़ लिया; फिर भी उसने दर्द का कोई सबूत नहीं दिया, सिवाय अपनी क्रूस को बढ़ी हुई ऊर्जा के साथ पकड़ने के। उसने चिकित्सक से वादा किया था कि वह खुद को नियंत्रित रखेगी, कि उसके होंठों से कोई आवाज़ नहीं निकलेगी, और उसने उस अनुबंध को सख्ती से पूरा किया जिस पर उसे रहने की अनुमति थी।
चौथे दिन की पूर्व संध्या पर फर्डिनेंड, जिसने कभी अपनी आँखें नहीं बंद की थीं, लेकिन जो पिछले बारह घंटों के दौरान कुछ अधिक शांत हो गया था, एक नींद में गिर गया। चिकित्सक ने उस हाथ को धीरे से छोड़ दिया जिसे उसने शायद ही कभी छोड़ा था, और, कमरे से बाहर निकलते हुए, लेडी आर्माइन को अपने पीछे आने का इशारा किया, उसकी उंगलियां उसके होंठों पर दबा दीं। प्रतीक द्वारा आश्वस्त होकर कि सबसे बुरा अभी तक नहीं हुआ था, उसने गैलरी के अंत तक चिकित्सक का अनुसरण किया, और उसने तब उसे बताया कि तत्काल खतरा बीत चुका है।
'और अब, मेरी प्यारी मैडम,' चिकित्सक ने उससे कहा, 'आपको कुछ ताजी हवा में सांस लेनी चाहिए। नीचे उतरकर मेरा उपकार करें।'
लेडी आर्माइन ने अब और इनकार नहीं किया; वह धीमी गति से सर रैटक्लिफ के पास गईं; और जब उन्होंने अपने पति के कंधे पर सिर रखकर उन्हें अपनी आशाओं के बारे में बताया, तो वह उनके सीने पर टिक गईं। वे दोनों साथ-साथ बाहर गए। कैथरीन और ग्लैस्टनबरी बगीचे में थे। लेडी आर्माइन के आने से उन्हें उम्मीद जगी। उनके चेहरे पर एक हल्की सी मुस्कान थी जिसे समझाने के लिए शब्दों की आवश्यकता नहीं थी। कैथरीन आगे बढ़ी और उसने अपनी आंटी के गले में बाहें डाल दीं।
'वह बच सकता है! वह बच सकता है,' माँ फुसफुसायीं; क्योंकि आसन्न मृत्यु के इस शांत घर में उन्होंने किसी अन्य स्वर में बात करने की आदत ही नहीं, बल्कि शक्ति भी लगभग खो दी थी।
'वह सो रहा है,' चिकित्सक ने कहा; 'वर्तमान का सारा खतरा टल चुका है।'
'यह बहुत बड़ी खुशी है,' कैथरीन फुसफुसायी; और ग्लैस्टनबरी ने आगे बढ़कर उसकी बेहोश होती देह को अपनी बाहों में थाम लिया।
अध्याय ग्यारह
जिसमें फर्डिनेंड थोड़ा कष्टप्रद होने लगा है।
इस सुखद निद्रा के क्षण से फर्डिनेंड की स्थिति में सुधार जारी रहा। हर दिन का बुलेटिन अधिक उत्साहजनक था, यहाँ तक कि उसकी प्रगति, यद्यपि धीमी थी, फिर भी उसे सुनिश्चित घोषित कर दिया गया, और अब दोबारा बीमारी बिगड़ने का भी कोई डर नहीं था। लेकिन चिकित्सक ने उसे अपने परिवार के किसी भी सदस्य से मिलने की अनुमति नहीं दी। रात के समय, और उसकी नींद के दौरान, लेडी आर्माइन अपने प्यारे बच्चे को देखने के लिए उसके कमरे में चुपके से आती थीं; और, यदि वह जरा भी हिलता, तो अपने वादे और चिकित्सक के निर्देश का पालन करते हुए, वह तुरंत उसके पर्दे, या उस बड़े भारतीय स्क्रीन के पीछे छिप जातीं जिसे उन्होंने जानबूझकर वहाँ रखा था। वास्तव में, वह अक्सर इस प्रिय छिपने के स्थान पर चुपचाप और कांपती हुई खड़ी रहती थीं, तब भी जब उनका बच्चा जागा हुआ होता था, उसकी हर सांस को सुनती थीं, और उस नर्स से ईर्ष्या करती थीं जो बिना किसी बाधा के उसे देख सकती थी; और वह उसे दिया जाने वाला कोई भी आहार अपने कोमल, स्नेही हाथों के सिवा किसी और के हाथों से तैयार नहीं होने देती थीं; और वह स्वयं उसे उसके दरवाजे तक लाती थीं। जहाँ तक स्वयं फर्डिनेंड की बात है, यद्यपि चिकित्सक को दिए गए उसके उत्तर उसके मन की स्वस्थ शांति को पर्याप्त रूप से प्रमाणित करते थे, फिर भी वह अन्यथा कभी नहीं बोलता था, बल्कि बिना किसी शिकायत के अपने बिस्तर पर पड़ा रहता था, और सौम्य तथा विचारमग्न अवस्था में डूबा हुआ प्रतीत होता था। अंततः, एक सुबह उसने ग्लैस्टनबरी के बारे में पूछा, जो चिकित्सक की सहमति से तुरंत उसके पास उपस्थित हुआ।
जब उसकी दृष्टि उस वफादार मित्र पर पड़ी तो उसने अपना हाथ बढ़ाने का प्रयास किया। वह इतना पीला था कि ग्लैस्टनबरी उसे छूते समय कांप गया।
'मैंने तुम्हें बहुत कष्ट दिया है,' उसने धीमी आवाज में कहा।
'मैं केवल तुम्हारे स्वस्थ होने की खुशी के बारे में सोच रहा हूँ,' ग्लैस्टनबरी ने कहा।
'हाँ, मैं ठीक हो गया हूँ,' फर्डिनेंड बुदबुदाया; 'मेरी इच्छा ऐसी नहीं थी।'
'ओह! इस बड़ी दया के लिए ईश्वर के प्रति आभारी रहो, मेरे फर्डिनेंड।'
'तुमने कुछ सुना है?' फर्डिनेंड ने पूछा।
ग्लैस्टनबरी ने अपना सिर हिलाया।
'बोलने में डरो मत; मैं अब और संघर्ष नहीं कर सकता। मैंने हार मान ली है। मैं बहुत बदल गया हूँ।'
'तुम खुश रहोगे, प्रिय फर्डिनेंड,' ग्लैस्टनबरी ने कहा, जिसे इस मनोदशा से उम्मीदें जगी थीं।
'कभी नहीं,' उसने और अधिक ऊर्जावान स्वर में कहा; 'कभी नहीं।'
'ऐसे बहुत से लोग हैं जो तुम्हें प्यार करते हैं,' ग्लैस्टनबरी ने उसके विचारों को परिवार की ओर मोड़ते हुए कहा।
'प्यार!' फर्डिनेंड ने एक आह के साथ, और लगभग उपालंभ के स्वर में चिल्लाकर कहा।
'तुम्हारी प्यारी माँ,' ग्लैस्टनबरी ने कहा।
'हाँ! मेरी प्यारी माँ,' फर्डिनेंड ने विचारमग्न होकर उत्तर दिया। फिर अधिक तीव्र स्वर में, 'क्या उन्हें मेरी बीमारी के बारे में पता है? क्या तुमने उन्हें लिखा था?'
'उन्हें पता है।'
'तो वे आ रही होंगी। मुझे उनके आने से डर लगता है। मैं किसी को देखने की स्थिति में नहीं हूँ। तुम, प्रिय ग्लैस्टनबरी, तुम; तुम्हें देखना एक सांत्वना है, क्योंकि तुमने देखा है,' और यहाँ उसकी आवाज लड़खड़ा गई, 'तुमने उसे... देखा है।'
'मेरे फर्डिनेंड, केवल अपने स्वास्थ्य के बारे में सोचो; और विश्वास करो, खुशी अभी भी तुम्हारी होगी।'
'यदि तुम बस इतना पता लगा सको कि वह कहाँ है,' फर्डिनेंड ने जारी रखा, 'और उसके पास जाओ। हाँ! मेरे प्रिय ग्लैस्टनबरी, अच्छे, प्यारे ग्लैस्टनबरी, उसके पास जाओ,' उसने विनती भरे स्वर में कहा; 'वह तुम्हारी बात पर विश्वास करेगी; हर कोई तुम पर विश्वास करता है। मैं नहीं जा सकता; मैं शक्तिहीन हूँ; और अगर मैं गया भी, तो हाय! वह मुझ पर विश्वास नहीं करेगी।'
'मेरी इच्छा तुम्हारी हर इच्छा पूरी करने की है,' ग्लैस्टनबरी ने कहा, 'मैं तुम्हारी खुशी के लिए हमेशा काम करके संतुष्ट रहूँगा। लेकिन मैं तब तक कुछ नहीं कर सकता जब तक तुम शांत न हो।'
'मैं शांत हूँ; मैं शांत रहूँगा; मैं वही करूँगा जो तुम चाहोगे; बस मैं तुमसे विनती करता हूँ कि उससे मिलो।'
'इस विषय पर अभी के लिए हम और बात न करें,' ग्लैस्टनबरी ने उत्तर दिया, जिसे डर था कि उत्तेजना से बीमारी दोबारा न बढ़ जाए; फिर भी उसे शांत करने के लिए, उसने जोड़ा, 'मेरी विनम्र सेवाओं पर और एक दयालु विधाता की कृपा पर हमेशा भरोसा रखो।'
'मुझे भयानक सपने आए हैं,' फर्डिनेंड ने कहा। 'मुझे लगा मैं एक फार्म-हाउस में था; सब कुछ इतना स्पष्ट, इतना जीवंत था। रात-दर-रात वह मुझे इस बिस्तर पर बैठी हुई दिखाई देती थी। मैंने उसे छुआ; उसका हाथ मेरे हाथ में था; वह बहुत गर्म था! एक बार, ओह! एक बार, एक बार मुझे लगा कि उसने मुझे माफ कर दिया है!'
'चुप! चुप! चुप!'
'और नहीं: हम उसके बारे में और बात नहीं करेंगे। मेरी माँ कब आ रही हैं?'
'तुम उनसे कल, या परसों मिल सकते हो।'
'आह! ग्लैस्टनबरी, वह यहीं हैं।'
'वह हैं।'
'क्या वह अकेली हैं?'
'तुम्हारे पिता उनके साथ हैं।'
'मेरी माँ और मेरे पिता। यह ठीक है।' फिर, एक मिनट के ठहराव के बाद, उसने कुछ गंभीरता के साथ जोड़ा, 'मुझे धोखा मत देना, ग्लैस्टनबरी; देखो कि धोखे ने मुझे कहाँ पहुँचा दिया है। क्या तुम निश्चित हो कि वे बिल्कुल अकेले हैं?'
'यहाँ तुम्हारे सबसे प्यारे दोस्तों के सिवा और कोई नहीं है; कोई भी ऐसा नहीं है जिसकी उपस्थिति से तुम्हें जरा भी परेशानी होनी चाहिए।'
'एक है,' फर्डिनेंड ने कहा।
'प्रिय फर्डिनेंड, मुझे अब जाने दो, या चुपचाप तुम्हारे पास बैठने दो। कल तुम अपनी माँ से मिलोगे।'
'कल! आह! कल। कभी मेरे लिए कल आज से भी अधिक उज्ज्वल होता था।' उसने अपना मुंह फेर लिया और फिर कुछ नहीं बोला। ग्लैस्टनबरी कमरे से बाहर निकल गया।
अध्याय बारह
जिसमें एक रहस्यमयी साहसिक कार्य का संकेत निहित है।
यह नितांत आवश्यक था कि लेडी आर्माइन की अपने पुत्र के साथ बातचीत केवल उसके स्वास्थ्य के बारे में ही रहे। अतीत का कोई भी उल्लेख न केवल उसके बुखार को दोबारा भड़का सकता था, बल्कि ऐसी व्याख्याओं को जन्म दे सकता था, जो हमेशा अत्यंत कष्टदायक होती हैं, लेकिन वर्तमान में तो वे कठिनाई और खतरे से भरी थीं। इसलिए, अत्यंत चिंता की भावनाओं के साथ ग्लैस्टनबरी ने माता को अपने पुत्र के साथ इस पहली मुलाकात के लिए तैयार किया, और उन्हें इस बात की आवश्यकता पर जोर दिया कि अभी मिस ग्रैंडिसन के बारे में, और विशेष रूप से घर में उनकी उपस्थिति के बारे में कोई जिक्र न करें। उन्होंने इस उद्देश्य के लिए चिकित्सक को भी एक तरह का आधा विश्वासपात्र बना लिया, जिसने वास्तव में बुखार के दौरान इतना सुन लिया था कि उसकी शंकाएँ जागृत हो गई थीं; लेकिन यह पुरुषों का एक ऐसा वर्ग है जो अनिवार्य रूप से विवेकपूर्ण होता है, और यह अच्छा ही है, क्योंकि बहुत कम पारिवारिक रहस्य अंततः उनसे छिपे रह पाते हैं।
मुलाकात बिना किसी अप्रिय परिणाम के संपन्न हुई। अगले दिन, फर्डिनेंड ने अपने पिता को कुछ मिनटों के लिए देखा। थोड़े ही समय में, लेडी आर्माइन अपने पुत्र की नर्स के रूप में स्थापित हो गईं; सर रैटक्लिफ, मन से निश्चिंत होकर, अपने खेलों में व्यस्त हो गए; और ग्लैस्टनबरी ने खुद को मिस ग्रैंडिसन के लिए समर्पित कर दिया। वास्तव में, फर्डिनेंड के शिक्षक और उसकी होने वाली दुल्हन के बीच घनिष्ठता दिन-प्रतिदिन बढ़ती गई, और ग्लैस्टनबरी लगभग उनकी अविभाज्य साथी बन गए। उन्होंने उन्हें बहुत दिलचस्प पाया। वह आर्माइन और उसके पड़ोस के सभी स्थानों में सबसे सुखद मार्गदर्शक थे, और उन्होंने लेडी आर्माइन की टट्टू-गाड़ी में उन्हें बहुत आनंदपूर्वक घुमाया। वह उनके सभी कार्यों में भी शामिल हो सकते थे, और उनके लिए कई नए रास्ते खोल सकते थे। यद्यपि समय ने एड्रियन ग्लैस्टनबरी की आवाज से उसके बल को कुछ कम कर दिया था, फिर भी वह अद्भुत रूप से मधुर थी; उनकी संगीत संबंधी उपलब्धियां पूर्ण थीं; और वह पेंसिल का मार्गदर्शन कर सकते थे या हर्बल तैयार कर सकते थे, और एक महिला के एल्बम में अपनी सुंदर इतालवी लिखावट में अच्छे छंद लिख सकते थे। उनके सभी संग्रह भी मिस ग्रैंडिसन की सेवा में थे। उन्होंने बढ़ती जिज्ञासा के साथ उनके पदकों को संभाला, उनके चुने हुए चित्रों की नकल की, और यहाँ तक कि हेराल्ड्री का अध्ययन करना भी शुरू कर दिया। उनकी दिलचस्प बातचीत, उनके सौम्य और परोपकारी शिष्टाचार, उनकी मनमोहक सादगी, और उनके मन की सुंदर पवित्रता ने उनका विश्वास हासिल कर लिया और उनका दिल जीत लिया। वह उन्हें एक पिता के रूप में प्यार करती थीं, और जल्द ही उन्होंने उन पर एक लगभग अपरिहार्य प्रभाव डाल दिया।
हर सुबह जैसे ही वह जागते, हर शाम इससे पहले कि वह रात के आराम के लिए फिर से तैयार हों, फर्डिनेंड ग्लैस्टनबरी को बुलाते, और हमेशा उनसे अकेले में मिलते। शुरू में उन्होंने अपनी माँ से कमरा छोड़ने का अनुरोध किया, लेकिन लेडी आर्माइन, जो इन नियमित मुलाकातों का कारण आध्यात्मिक मानती थीं, उन्हें शायद ही इस इच्छा को व्यक्त करने की आवश्यकता थी। ग्लैस्टनबरी से उनके पहले सवाल हमेशा एक जैसे होते थे। 'क्या उन्होंने कुछ सुना? क्या कोई पत्र आए? उन्हें लगा कि कोई पत्र हो सकता है, क्या वह निश्चित थे? क्या उन्होंने बाथ; लंदन, उसके पत्रों के लिए भेजा था?' जब उन्हें नकारात्मक उत्तर मिलता, तो वह आमतौर पर उस विषय पर और अधिक बात नहीं करते थे। एक सुबह उन्होंने ग्लैस्टनबरी से कहा, 'मैं जानता हूँ कि कैथरीन घर में है।'
'मिस ग्रैंडिसन यहाँ हैं,' ग्लैस्टनबरी ने उत्तर दिया।
'वे उनका उल्लेख क्यों नहीं करते? क्या सब कुछ पता चल चुका है?'
'कुछ भी पता नहीं है,' ग्लैस्टनबरी ने कहा।
'तो वे उनका उल्लेख क्यों नहीं करते? क्या तुम निश्चित हो कि सब कुछ पता नहीं है?'
'मेरे सुझाव पर, उनके नाम का उल्लेख नहीं किया गया है। मुझे नहीं पता था कि तुम इस सूचना को कैसे स्वीकार करोगे; लेकिन मेरे सुझाव का वास्तविक कारण अभी भी एक रहस्य है।'
'मुझे उनसे मिलना होगा,' फर्डिनेंड ने कहा, 'मुझे उनसे बात करनी होगी।'
'तुम जब चाहो उनसे मिल सकते हो,' ग्लैस्टनबरी ने उत्तर दिया; 'लेकिन मैं चाहूँगा कि अभी उस महान विषय पर बात न करो।'
'लेकिन वह इस पूरे समय एक भ्रम में जी रही हैं। हर दिन उनके प्रति मेरा आचरण अधिक निंदनीय होता जा रहा है।'
'मिस ग्रैंडिसन एक बुद्धिमान और अत्यंत प्रशंसनीय युवती हैं,' ग्लैस्टनबरी ने कहा। 'मैं उन्हें अपने दिल की गहराइयों से प्यार करता हूँ; मैं ऐसा कोई आचरण करने की सिफारिश नहीं करूँगा जो उन्हें नुकसान पहुँचा सके, निश्चित रूप से ऐसा कुछ नहीं जो तुम्हें अपमानित करे।'
'प्रिय ग्लैस्टनबरी, मैं क्या करूँ?'
'चुप रहो; वह समय आएगा जब तुम बोल सकोगे। फिलहाल, चाहे वह तुम्हें देखने के लिए कितनी भी उत्सुक क्यों न हो, तुम्हारे न मिलने के तर्कसंगत कारण हैं। धैर्य रखो, मेरे फर्डिनेंड।'
'अच्छे ग्लैस्टनबरी, अच्छे, प्रिय ग्लैस्टनबरी, मैं बहुत जल्दबाज और चिड़चिड़ा हो गया हूँ। मुझे माफ कर दो, प्रिय मित्र। तुम नहीं जानते कि मैं क्या महसूस करता हूँ। ईश्वर का शुक्र है, तुम नहीं जानते; लेकिन मेरा दिल टूट चुका है।'
जब ग्लैस्टनबरी पुस्तकालय में लौटे, तो उन्होंने सर रैटक्लिफ को अपने कुत्तों के साथ खेलते हुए और मिस ग्रैंडिसन को एक चित्र की नकल करते हुए पाया।
'फर्डिनेंड कैसा है?' पिता ने पूछा।
'वह प्रतिदिन स्वस्थ हो रहा है,' ग्लैस्टनबरी ने उत्तर दिया। 'अगर क्रिसमस के बजाय मई का दिन होता, तो वह जल्द ही फिर से अपने जैसा हो जाता; लेकिन मुझे सर्दियों का डर है।'
'और फिर भी सूरज चमक रहा है,' मिस ग्रैंडिसन ने कहा।
ग्लैस्टनबरी खिड़की के पास गए और आकाश की ओर देखा। 'मुझे लगता है, मेरी प्रिय महोदया, कि हमें आज एबे की अपनी वादा की गई यात्रा पर जाने का साहस करना चाहिए। ऐसा दिन फिर जल्दी नहीं आएगा। हम अपना स्केच-बुक ले जा सकते हैं।'
'यह बहुत सुखद होगा,' मिस ग्रैंडिसन ने कहा; 'लेकिन इससे पहले कि मैं जाऊँ, मुझे फर्डिनेंड के लिए कुछ फूल तोड़ने होंगे।' ऐसा कहकर, वह अपनी सीट से उछलीं और बगीचे में दौड़ गईं।
'केट एक प्यारी लड़की है,' सर रैटक्लिफ ने ग्लैस्टनबरी से कहा। 'आह! मेरे प्रिय ग्लैस्टनबरी, तुम नहीं जानते कि मुझे यह सोचकर कितनी खुशी होती है कि वह जल्द ही मेरी बेटी होगी।'
ग्लैस्टनबरी आह भरने से खुद को नहीं रोक सके। उन्होंने पेंसिल उठाई और उनके चित्र को छुआ।
'क्या तुम जानते हो, प्रिय ग्लैस्टनबरी,' सर रैटक्लिफ ने फिर से शुरू किया, 'मुझे हमारी हालिया आपदा में बहुत कम उम्मीद थी। मैं यह नहीं कह सकता कि मैंने खुद को सबसे बुरे के लिए तैयार कर लिया था, लेकिन मुझे उसका पूर्वाभास था। हमारे परिवार में इतनी अधिक नाखुशी रही है कि मैं खुद को यह विश्वास नहीं दिला सका कि वह प्याला हमारे होंठों से दूर नहीं होने वाला था।'
'ईश्वर दयालु है,' ग्लैस्टनबरी ने कहा।
'तुम उसके सेवक हो, प्रिय ग्लैस्टनबरी, और एक योग्य। मुझे नहीं पता कि इस भयानक परीक्षा में हम तुम्हारे बिना क्या करते; लेकिन, वास्तव में, मैं जीवन भर तुम्हारे बिना क्या कर पाता?'
'चलो आशा करते हैं कि सब कुछ सबसे अच्छे के लिए ही है,' ग्लैस्टनबरी ने कहा।
'और उसकी माँ, उसकी बेचारी माँ, उसका क्या होता? वह कभी भी उसके नुकसान को सहन नहीं कर पाती। जहाँ तक मेरी बात है, मैं हमेशा के लिए इंग्लैंड छोड़ देता, और किसी मठ में चला जाता।'
'चलो बस याद रखें कि वह जीवित है,' ग्लैस्टनबरी ने कहा।
'और यह कि हम सभी जल्द ही खुश होंगे,' सर रैटक्लिफ ने और अधिक सजीव स्वर में कहा। 'भविष्य वास्तव में सांत्वना से भरा है। लेकिन हमें उसका ध्यान रखना होगा; वह अपनी गतिविधियों में बहुत तेज है। वह मेरे पिता का खून है, यह स्पष्ट है। मैं कभी समझ नहीं सका कि उसने बाथ को इतनी अचानक क्यों छोड़ा, और इतनी अजीब तरह से इस जगह पर क्यों दौड़ पड़ा।'
'युवावस्था आवेगपूर्ण होती है,' ग्लैस्टनबरी ने कहा।
'यह भाग्यशाली था कि तुम यहाँ थे, ग्लैस्टनबरी।'
'मैं ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ कि मैं था,' ग्लैस्टनबरी ने गंभीरता से कहा; फिर खुद को रोकते हुए, उसने जोड़ा, 'कि मैं किसी भी काम आया।'
'तुम हमेशा काम आते हो। हम तुम्हारे बिना क्या करेंगे? मैं बहुत पहले ही डूब चुका होता। आह! ग्लैस्टनबरी, ईश्वर ने अपनी दया से तुम्हें हमारे पास भेजा है।'
'यहाँ देखो,' कैथरीन ने प्रवेश करते हुए कहा, उसका गोरा गाल जीवंतता से चमक रहा था, 'केवल डहलिया हैं, लेकिन वे सुंदर दिखेंगे, और उसके कमरे को जीवंत करेंगे। ओह! काश मैं उसे एक छोटा सा शब्द लिख पाती, और बता पाती कि मैं यहाँ हूँ! क्या तुम्हें नहीं लगता कि मुझे ऐसा करना चाहिए, मिस्टर ग्लैस्टनबरी?'
'वह जान जाएगा कि तुम आज यहाँ हो,' ग्लैस्टनबरी ने कहा। 'कल-----'
'आह! तुम हमेशा इसे टाल देते हो,' मिस ग्रैंडिसन ने आधे चंचल, आधे उपालंभ भरे स्वर में कहा; 'और फिर भी बुदबुदाना स्वार्थ है। यह उसकी भलाई के लिए है कि मैं इस शोक को सहन करती हूँ, और उस विचार को मुझे सांत्वना देनी चाहिए। हाय!'
सर रैटक्लिफ आगे बढ़े और अपनी भतीजी को चूमा। ग्लैस्टनबरी ड्राइंग पर व्यस्त थे: उन्होंने अपना चेहरा दूसरी तरफ मोड़ लिया।
सर रैटक्लिफ ने अपनी बंदूक उठाई। 'ईश्वर तुम्हारा भला करे, प्रिय केट,' उन्होंने कहा; 'एक सुखद ड्राइव और एक बेहतरीन स्केच। हम रात के खाने पर मिलेंगे।'
'रात के खाने पर, प्रिय चाचा; और कल से बेहतर खेल।'
'हा! हा!' सर रैटक्लिफ ने कहा। 'लेकिन आर्माइन ग्रैंडिसन जैसा नहीं है। अगर मैं पुराने शिकारगाहों में होता, तो तुम्हें मेरे खेल कौशल पर ताना मारने का कोई कारण नहीं मिलता।'
मिस ग्रैंडिसन की शुभकामनाएं भविष्यसूचक थीं: सर रैटक्लिफ को उत्कृष्ट खेल मिला, और वह बहुत देर से, और शानदार मूड में घर लौटे। रात के खाने का समय हो गया था, और अभी तक कैथरीन और ग्लैस्टनबरी नहीं लौटे थे। वह काफी हैरान थे। शाम की छाया तेजी से उतर रही थी, और आर्माइन के दूर के लॉन पहले ही अदृश्य हो चुके थे; उठती हवा की हल्की कराह सुनी जा सकती थी; और आने वाली रात कच्ची और बादलों वाली, शायद तूफानी होने का वादा कर रही थी। सर रैटक्लिफ डाइनिंग-रूम में जलती आग के सामने खड़े थे, अन्यथा अंधेरा था, लेकिन लौ ने स्नाइडर्स पर एक उज्ज्वल लेकिन चमकदार रोशनी डाली, जिससे आकृतियाँ बदलती छायाओं में वास्तव में हिलती हुई प्रतीत होती थीं, क्रोधित सूअर की आंख से लगभग गुस्से की चिंगारी निकलती थी, और उथल-पुथल को पूरा करने के लिए केवल शिकारियों के चिल्लाने और कुत्तों की हांफने की कमी थी।
ठीक जब सर रैटक्लिफ अपने अनुपस्थित दोस्तों के साथ किसी दुर्घटना की आशंका कर रहे थे, और लेडी आर्माइन के पास, जो फर्डिनेंड के साथ थीं, चुपके से जाकर उनसे सलाह लेने वाले थे, एक ऐसे व्यक्ति के अनुभवी कान ने जो बहुत अधिक खुले में रहता था, पहियों की दूर की आवाज सुनी, और वह उनका स्वागत करने के लिए बाहर गए।
'क्यों, तुम देर से आए हो,' सर रैटक्लिफ ने कहा, जैसे ही फेयटन घर के पास पहुँचा। 'सब ठीक है, मुझे उम्मीद है?'
वह मिस ग्रैंडिसन की मदद करने के लिए आगे बढ़े। शाम के अंधेरे ने उन्हें उसकी सूजी हुई आँखों और उत्तेजित चेहरे को देखने से रोक दिया। वह चुपचाप गाड़ी से बाहर निकली और तुरंत अपने कमरे में भाग गई। जहाँ तक ग्लैस्टनबरी की बात है, उन्होंने बस इतना कहा कि बहुत ठंड है, और सर रैटक्लिफ के साथ घर में प्रवेश किया।
'यह आग हार्दिक है,' ग्लैस्टनबरी ने इसके सामने खुद को गर्म करते हुए कहा: 'तुम्हें अच्छा खेल मिला, मुझे उम्मीद है? हमें मिस ग्रैंडिसन के लिए रात के खाने का इंतजार नहीं करना है, सर रैटक्लिफ। वह आज शाम नीचे नहीं आएगी; उसकी तबीयत ठीक नहीं है।'
'तबीयत ठीक नहीं है: आह! ठंड, मुझे डर है। इतनी देर तक रुकना आपकी लापरवाही थी। मुझे लेडी आर्माइन को जाकर बताना होगा।'
'कृपया ऐसा न करके मुझ पर उपकार करें,' ग्लैस्टनबरी ने कहा; 'मिस ग्रैंडिसन ने विशेष रूप से अनुरोध किया कि उन्हें परेशान न किया जाए।'
कुछ कठिनाई के साथ ग्लैस्टनबरी यह प्रबंध कर सके कि मिस ग्रैंडिसन की इच्छाओं का पालन किया जाए; लेकिन अंततः वह सर रैटक्लिफ को रात के खाने के लिए बैठाने में सफल रहे, और एक ऐसी प्रसन्नता का नाटक करते हुए जो उनकी आत्मा से बहुत दूर थी, रात के दस बज गए, और ग्लैस्टनबरी, अपने टॉवर में सेवानिवृत्त होने से पहले, फर्डिनेंड के पास अपनी शाम की यात्रा पर गए।
अध्याय तेरह
जिसमें पारिवारिक उलझनें घटने के बजाय बढ़ती ही जा रही हैं।
यदि कोई ऐसा व्यक्ति था जो एक शांत और सुखी जीवन का हकदार था, तो वह एड्रियन ग्लैस्टनबरी था। उन्होंने किसी इंसान को नुकसान पहुँचाए या आहत किए बिना एक लंबा करियर पूरा किया था; उनका चरित्र और आचरण दोनों ही बेदाग थे; वह छल से रहित थे; उन्होंने कभी झूठ नहीं बोला था, कभी किसी मामूली धोखे में नहीं फंसे थे; वह अपनी परिस्थितियों में सहज थे; उनके पास अपना पर्स या भावनाएं लुटाने के लिए कोई रिश्तेदार नहीं थे; और, यद्यपि दुनिया में अकेले थे, फिर भी वह इतने मीठे और परोपकारी स्वभाव के साथ धन्य थे, इतने सारे संसाधनों के साथ उपहार में मिले थे, और इतने सारे गुणों से सुशोभित थे कि वह हमेशा व्यस्त, प्रफुल्लित और संतुष्ट दिखाई देते थे। और फिर भी, घटनाओं की एक अजीब विपरीतता के कारण, ऐसा प्रतीत हुआ कि यह उत्कृष्ट व्यक्ति अब एक ऐसी स्थिति में आ गया था जो आमतौर पर उन आवेगपूर्ण जुनूनों का परिणाम होती है जो अपने लक्ष्यों को प्राप्त करने में बहुत ईमानदार नहीं होते। वह हृदय, जो पहले अपनी प्रकृति की परिष्कृत विनम्रता के कारण विश्लेषण किए जाने से संकोच करता था, अब भयानक रहस्यों का भंडार बन गया था: दिन शायद ही कभी गुजरता था जब वह ऐसी स्थिति में न हो जो उनकी ओर से टालमटोल को लगभग एक आवश्यकता बना दे, जबकि आर्थिक बाधाओं से जुड़ी सभी चिंताएं उनके ध्यान पर थोप दी गई थीं, और उनकी भावनाएं उन व्यक्तियों के प्रति सहानुभूति से आहत हो रही थीं जो उनके साथ किसी अन्य बंधन से नहीं बंधे थे, लेकिन जिनके कल्याण के लिए उन्होंने अपने सभी कार्यों का त्याग करने और अपना सारा समय और श्रम समर्पित करने के लिए खुद को वचनबद्ध महसूस किया था। और फिर भी उन्होंने शिकायत नहीं की, हालाँकि उनके पास उन्हें उत्साहित करने के लिए शायद ही कोई उम्मीद थी। जिस भी दृष्टिकोण से उन्होंने आने वाली घटनाओं को देखा, वे केवल बुराई का संकेत देती थीं। अब वह जो कुछ भी लक्ष्य रखते थे, वह केवल शांत करना और समर्थन करना था, और यह प्रोविडेंस में उनका अटूट विश्वास ही था जिसने उन्हें निराश होने से मना किया था।
जब वह सुबह प्लेस में पहुँचे तो उन्होंने सब कुछ अस्त-व्यस्त पाया। मिस ग्रैंडिसन बहुत अस्वस्थ थीं; और लेडी आर्माइन, उस हालिया खतरे से भयभीत होकर जिससे वे बच निकले थे, बहुत चिंतित थीं। वह अब फर्डिनेंड से नहीं छिपा सकती थीं कि उनकी कैथरीन यहाँ है, और शायद लेडी आर्माइन को उस शांति पर थोड़ा आश्चर्य हुआ जिसके साथ उनके बेटे ने खबर प्राप्त की। लेकिन मिस ग्रैंडिसन न केवल बहुत अस्वस्थ थीं बल्कि बहुत जिद्दी भी थीं। वह अपने कमरे से बाहर नहीं निकलना चाहती थीं, लेकिन उन्होंने जोर दिया कि किसी चिकित्सा सलाह को न बुलाया जाए। लेडी आर्माइन ने विरोध किया, विनती की, शपथ दिलाई; मिस ग्रैंडिसन ने मिस्टर ग्लैस्टनबरी से अपील की; और ग्लैस्टनबरी, जो कुछ हद तक चिकित्सक थे, को बुलाया गया, और उन्हें लेडी आर्माइन को आश्वस्त करना पड़ा कि मिस ग्रैंडिसन केवल ठंड से पीड़ित थीं और उन्हें केवल आराम की आवश्यकता थी। लेडी आर्माइन और उनकी भतीजी के बीच एक गहरी दोस्ती थी। वह हमेशा से कैथरीन की पसंदीदा आंटी रही थीं, और पिछले एक साल के दौरान ऐसे जरूरी कारण थे कि लेडी आर्माइन ने उनके पक्ष में इस पूर्वाग्रह को संजोया होता। लेडी आर्माइन एक आकर्षक व्यक्ति थीं, और उनकी सभी शक्तियों का उपयोग वारिस पर प्रभाव प्राप्त करने के लिए किया गया था। वे पूरी तरह सफल रही थीं। मिस ग्रैंडिसन लेडी आर्माइन की बेटी बनने के लिए लगभग उतनी ही खुशी के साथ इंतजार कर रही थीं जितनी कि उनके बेटे की दुल्हन बनने के लिए। होने वाली सास बदले में उतनी ही गर्मजोशी वाली थीं जितनी कि उनकी भतीजी मनमोहक थी; और अंततः लेडी आर्माइन कैथरीन से केवल उसके लिए प्यार करने लगीं।
कुछ दिनों में, हालांकि, मिस ग्रैंडिसन ने घोषणा की कि वह पूरी तरह से ठीक हो गई हैं, और लेडी आर्माइन ने फिर से अपने बेटे पर अपना अटूट ध्यान केंद्रित कर लिया, जो अब पहली बार अपने बिस्तर से उठने वाला था। लेकिन यद्यपि मिस ग्रैंडिसन अब अस्वस्थ नहीं थीं, यह निश्चित है कि यदि परिवार के अन्य सदस्यों का ध्यान पूरी तरह से व्यस्त नहीं होता, तो उनके व्यवहार में बहुत बड़ा बदलाव उनके ध्यान से नहीं बच पाता। उनके फूल और चित्र अपनी रुचि खो चुके थे; उनकी प्रसन्नता उन्हें छोड़ चुकी थी। उन्होंने सुबह का एक बड़ा हिस्सा अपने कमरे में बिताया; और यद्यपि उन्हें सूचित किया गया था कि फर्डिनेंड को उनके प्लेस में होने के बारे में पता है, और एक या दो दिन में वे मिल सकते हैं, उन्होंने उसके समाज को फिर से शुरू करने की इस संभावना पर उतनी संतुष्टि नहीं दिखाई, जितनी कि उम्मीद की जा सकती थी; और यद्यपि वह हर दिन ध्यान रखती थीं कि उसके कमरे में अभी भी फूल उपलब्ध हों, यह देखा जा सकता था कि जो नोट वह उसे भेजने के लिए बहुत उत्सुक थीं, वह कभी नहीं लिखा गया था। लेकिन सामान्य परिस्थितियों के तहत, घरेलू हलकों में कितना कुछ घटित होता है जो कभी नहीं देखा जाता या कभी नोट नहीं किया जाता जब तक कि अवलोकन बहुत देर न हो जाए!
आखिरकार वह दिन आ पहुँचा जब लेडी आर्मिन ने अपनी भतीजी को अपने बेटे से मिलने के लिए आमंत्रित किया। मिस ग्रैंडिसन ने अपनी चाची के साथ जाने की तत्परता व्यक्त की, लेकिन उन्होंने ग्लैस्टनबरी से उनके साथ चलने का अनुरोध करने का अवसर नहीं चूका; और तीनों रोगी के कक्ष की ओर बढ़ गए।
कमरे का सफेद पर्दा गिरा हुआ था; लेकिन हालांकि रोशनी मंद थी, फिर भी कमरा बिल्कुल अंधेरे में नहीं था। फर्डिनेंड तकियों के सहारे एक आरामदेह कुर्सी पर बैठा था। उसके माथे के चारों ओर बस एक काला रूमाल बंधा हुआ था, क्योंकि उसके सिर के बाल मुंडवा दिए गए थे, सिवाय सामने और किनारों पर मौजूद कुछ घुंघराले बालों के, जो बहुत बेजान और फीके दिख रहे थे। वह इतना दुबला और पीला था, और उसकी आँखें तथा गाल इतने निस्तेज और धंसे हुए थे कि यह विश्वास करना मुश्किल था कि इतने कम समय में एक आदमी इतना टूट सकता है। जब उसने कैथरीन को देखा तो अनजाने में ही उसकी आँखें झुक गईं, लेकिन उसने कुछ गंभीरता के प्रयास के साथ उसकी ओर अपना हाथ बढ़ाया। वह भी लगभग उतनी ही पीली थी जितनी वह, लेकिन उसने उसका हाथ थाम लिया। वह इतना हल्का और ठंडा था, जैसे मृत्यु का स्पर्श हो, कि उसकी आँखों से आँसू छलक पड़े।
‘तुम मुझे शायद ही पहचान पा रही हो, कैथरीन,’ फर्डिनेंड ने धीमी आवाज़ में कहा। ‘एक बीमार व्यक्ति से मिलने आना तुम्हारा बड़प्पन है।’
मिस ग्रैंडिसन जवाब नहीं दे सकीं, और लेडी आर्मिन ने उस असहज चुप्पी को तोड़ने के लिए एक टिप्पणी की।
‘और तुम्हें आर्मिन कैसा लगा?’ फर्डिनेंड ने पूछा। ‘काश मैं तुम्हारा मार्गदर्शक बन पाता। लेकिन ग्लैस्टनबरी बहुत दयालु हैं!’
मिस ग्रैंडिसन ने सौ बार जवाब देने, कुछ बोलने, या कोई मामूली सी बात कहने की कोशिश की, लेकिन सब व्यर्थ गया। वह हर पल और अधिक पीली पड़ती गईं; उनके होंठ हिले, लेकिन उनसे कोई ध्वनि नहीं निकली।
‘केट की तबीयत ठीक नहीं है,’ लेडी आर्मिन ने कहा। ‘वह बहुत अस्वस्थ रही है। यह मुलाकात,’ उन्होंने फर्डिनेंड से फुसफुसाते हुए जोड़ा, ‘उसके लिए थोड़ी ज्यादा हो रही है।’
फर्डिनेंड ने आह भरी।
‘माँ,’ उसने अंततः कहा, ‘आपको कैथरीन से कहना चाहिए कि वह यहाँ आकर आपके साथ बैठे; यदि वास्तव में उसे यह कैद महसूस न हो।’
मिस ग्रैंडिसन अपनी कुर्सी पर मुड़ गईं, और अपने रूमाल से अपना चेहरा छिपा लिया।
‘मेरी प्यारी बच्ची,’ लेडी आर्मिन ने उठते हुए और उसे चूमते हुए कहा, ‘यह तुम्हारे लिए बहुत ज्यादा है। तुम्हें वास्तव में खुद पर संयम रखना चाहिए। फर्डिनेंड जल्द ही पहले जैसा हो जाएगा; सचमुच हो जाएगा।’
मिस ग्रैंडिसन फूट-फूट कर रो पड़ीं। ग्लैस्टनबरी बहुत व्यथित थे, लेकिन फर्डिनेंड ने उनकी नज़रें मिलने से परहेज किया; और फिर भी, अंत में, फर्डिनेंड ने एक प्रयास के साथ और बहुत ही दयालु आवाज़ में कहा, ‘प्रिय केट, आओ और मेरे पास बैठो।’
मिस ग्रैंडिसन को हिस्टीरिया का दौरा पड़ गया; फर्डिनेंड अपनी कुर्सी से उछला और उसका हाथ थाम लिया; लेडी आर्मिन ने अपने बेटे को रोकने की कोशिश की; ग्लैस्टनबरी ने व्याकुल कैथरीन को थामे रखा।
‘ईश्वर के लिए, फर्डिनेंड, शांत रहो,’ लेडी आर्मिन चिल्लाईं। ‘यह बहुत दुर्भाग्यपूर्ण है। प्यारी, प्यारी कैथरीन, लेकिन उसका दिल कितना कोमल है! हमारे परिवार की सभी महिलाओं में ऐसा ही है, और पुरुषों में बिल्कुल नहीं, यह कितना अजीब है। मिस्टर ग्लैस्टनबरी, कृपया पानी दीजिए, पानी का वह गिलास; सल वोलाटाइल; सल वोलाटाइल कहाँ है? मेरी अपनी, प्यारी कैथरीन, प्रार्थना है, स्वयं पर संयम रखो! फर्डिनेंड यहाँ है; याद रखो, फर्डिनेंड यहाँ है, और वह जल्द ही ठीक हो जाएगा; बहुत जल्द पूरी तरह ठीक। मेरा विश्वास करो, वह पहले से काफी बेहतर है। लो, इसे पियो, डार्लिंग, इसे पियो। अब तुम बेहतर महसूस कर रही हो?’
‘मैं कितनी मूर्ख हूँ,’ मिस ग्रैंडिसन ने दुखी आवाज़ में कहा। ‘मैं इसके लिए खुद को कभी माफ नहीं कर सकती। मुझे जाने दो।’
ग्लैस्टनबरी उसे सहारा देकर कमरे से बाहर ले गए; लेडी आर्मिन अपने बेटे की ओर मुड़ीं। वह अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर लेटा हुआ था, उसके हाथ उसकी आँखों पर थे। माँ धीरे से उसके पास गई, और उसके माथे को कोमलता से पोंछा, जिस पर उसके हालिया प्रयास के कारण पसीने की हल्की बूंदें आ गई थीं।
‘हमने बहुत ज्यादा कर दिया, मेरे अपने प्यारे फर्डिनेंड। फिर भी कौन उम्मीद कर सकता था कि वह प्यारी बच्ची इतनी प्रभावित होगी? ग्लैस्टनबरी वास्तव में तुम्हें इतनी देर तक मिलने से रोककर सही कर रहे थे। और फिर भी यह देखना एक आशीर्वाद है कि उसका दिल कितना कोमल है। तुम भाग्यशाली हो, मेरे फर्डिनेंड: तुम वास्तव में उसके साथ खुश रहोगे।’
फर्डिनेंड ने कराह भरी।
‘मैं कभी खुश नहीं रहूँगा,’ उसने बुदबुदाया।
‘कभी खुश नहीं रहोगे, मेरे फर्डिनेंड! ओह! तुम्हें इतना निराश नहीं होना चाहिए। सोचो तुम कितने बेहतर हो; सोचो, मेरे फर्डिनेंड, कि बेहतरी की दिशा में कितना बदलाव आया है। तुम जल्द ही ठीक हो जाओगे, प्रिय, और फिर, मेरे प्यार, तुम जानते हो कि तुम खुश हुए बिना नहीं रह सकोगे।’
‘माँ,’ फर्डिनेंड ने कहा, ‘आप धोखा खा रही हैं; आप सभी धोखा खा रहे हैं: मैं--मैं------’
‘नहीं! फर्डिनेंड, वास्तव में हम नहीं हैं। मुझे विश्वास है, और मैं इसके लिए ईश्वर की स्तुति करती हूँ, कि तुम हर दिन बेहतर हो रहे हो। लेकिन तुमने बहुत ज्यादा कर दिया है, यह सच है। मैं अब तुम्हें छोड़ती हूँ, प्यार, और नर्स को भेजती हूँ, क्योंकि मेरी उपस्थिति तुम्हें उत्तेजित करती है। सोने की कोशिश करो, प्रिय।’ और लेडी आर्मिन ने घंटी बजाई, और कमरा छोड़ दिया।
अध्याय XIV.
जिसमें कुछ उन परिस्थितियों पर प्रकाश डाला गया है जो पहले काफी रहस्यमय थीं।
लेडी आर्मिन ने अब प्रस्ताव रखा कि परिवार को रात के खाने के बाद फर्डिनेंड के कमरे में मिलना चाहिए; लेकिन ग्लैस्टनबरी, जिनकी राय अधिकांश विषयों पर आमतौर पर मानी जाती थी, ने इस सुझाव को मुश्किल से स्वीकार किया। इसलिए हमारे पिछले अध्याय में वर्णित दृश्य के बाद के सप्ताह के दौरान इस पर केवल एक बार अमल किया गया, और उस शाम मिस ग्रैंडिसन को इतना गंभीर सिरदर्द था कि उनके लिए समूह में शामिल होना पूरी तरह से असंभव था। अंततः, हालांकि, फर्डिनेंड नीचे दिखाई दिया, और खुद को पुस्तकालय में स्थापित कर लिया: इसलिए अब यह पूरी तरह से आवश्यक हो गया कि मिस ग्रैंडिसन अपने मंगेतर की बदली हुई स्थिति के प्रति अपनी नसों को कठोर करें, जिसने शुरू में स्पष्ट रूप से उसकी संवेदनशीलता को बहुत प्रभावित किया था, और, आदत तथा मिस्टर ग्लैस्टनबरी के संयुक्त प्रभाव से, यह आश्चर्यजनक है कि उन्होंने कितनी प्रगति की। वह अंत में अपनी भावनाओं पर इतना नियंत्रण पा सकीं कि उन्होंने स्पष्ट रूप से उसके मनोरंजन में बहुत योगदान दिया। वह पारिवारिक संगीत कार्यक्रमों में शामिल हुईं, एक बार तो उसके लिए पढ़ा भी।
हर सुबह, भी, वह उसके लिए एक फूल लाती थीं, और अक्सर उसे अपनी बांह का सहारा देती थीं। और फिर भी फर्डिनेंड बाथ से उसके जाने के बाद से उसके व्यवहार में एक बड़ा अंतर देखे बिना नहीं रह सका। खुद को इस तरह पेश करने के बजाय, जैसा कि उसने घबराहट में आशंका जताई थी, जैसे कि उसका साथी होने का दावा अकाट्य था, इसके विपरीत, उसका आचरण सबसे अधिक संकोची स्वभाव का संकेत देता था; उसने उसे स्नेह की किसी भी अभिव्यक्ति से परेशान नहीं किया, और उन दयालु शब्दों को सुना जिन्हें वह कभी-कभार खुद पर ज़ोर डालकर उसे कहता था, गंभीर सम्मान और शांत चुप्पी की भावना के साथ, जिसने उसे लगभग आश्चर्य से भर दिया।
एक सुबह, मौसम साफ और अच्छा होने पर, फर्डिनेंड ने जोर दिया कि उसकी माँ, जो अब तक शायद ही कभी उसके पास से हटी थीं, सर रैटक्लिफ के साथ बाहर ड्राइव पर जाएं; और, क्योंकि वह किसी भी इनकार को स्वीकार नहीं करेगा, लेडी आर्मिन सहमत हो गईं। गाड़ी मंगवाई गई, दरवाजे पर थी; और जैसे ही लेडी आर्मिन ने उसे विदा कहा, फर्डिनेंड अपनी सीट से उठा और मिस ग्रैंडिसन की बांह पकड़ ली, जो जाने ही वाली थी; क्योंकि ग्लैस्टनबरी वहीं रुके थे, और इसलिए फर्डिनेंड साथी के बिना नहीं था।
‘मैं तुम्हें जाते हुए देखूँगा,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘अलविदा!’ लेडी आर्मिन ने कहा। ‘उसका ख्याल रखना, प्रिय केट,’ और फैटन जल्द ही दृष्टि से ओझल हो गया।
‘यह जनवरी से ज्यादा मई जैसा लग रहा है,’ फर्डिनेंड ने अपनी चचेरी बहन से कहा। ‘मुझे लगता है कि मैं थोड़ा चलना चाहूँगा।’
‘क्या मैं मिस्टर ग्लैस्टनबरी को बुलाऊं?’ कैथरीन ने कहा।
‘अगर मेरी बांह तुम्हारे लिए बहुत भारी न हो, तो नहीं,’ फर्डिनेंड ने कहा। इसलिए वे धीरे-धीरे चले, शायद पचास गज की दूरी तक, जब तक कि वे एक बगीचे की बेंच पर नहीं पहुँच गए, जो उस गुलाब के पेड़ के बहुत करीब था जिसे हेनरीएटा टेम्पल बहुत पसंद करती थी। अब इसमें कोई फूल नहीं था, लेकिन वे उनके दुखी प्रेम की तरह ही उजाड़ लग रहे थे।
‘एक पल का आराम,’ फर्डिनेंड ने कहा, और आह भरी। ‘प्रिय केट, मैं तुमसे बात करना चाहता हूँ।’
मिस ग्रैंडिसन पीली पड़ गईं।
‘मेरे मन में कुछ है, कैथरीन, जिससे मैं खुद को मुक्त करना चाहूँगा।’
मिस ग्रैंडिसन ने जवाब नहीं दिया, लेकिन वह कांप रही थीं। ‘यह तुम्हारा संबंध है, कैथरीन।’
फिर भी वह चुप रहीं, और इस अजीब संबोधन पर कोई आश्चर्य व्यक्त नहीं किया।
‘यदि मैं अब दया के पात्र, एक दुखी और टूटे हुए दिल वाले आदमी के अलावा कुछ और होता,’ फर्डिनेंड ने जारी रखा, ‘तो मैं इस संचार से पीछे हट सकता था; मैं इस कार्यालय को किसी और को सौंप सकता था, जो तब मेरे लिए अपमानजनक हो सकता था, दर्दनाक जैसा कि यह, किसी भी परिस्थिति में, तुम्हारे लिए होना ही चाहिए। लेकिन,’ और यहाँ उसकी आवाज़ कांप गई, ‘लेकिन मैं अब किसी भी अपमान की शक्ति से बहुत परे हूँ। दुनिया और दुनिया के तरीके अब मुझे प्रभावित नहीं करते। एक कर्तव्य है जिसे पूरा करना है; मैं इसे पूरा करूँगा। मैंने तुम्हारे विरुद्ध अपराध किया है, मेरी प्यारी और कोमल चचेरी बहन; दुखद रूप से, कड़वाहट से, अपमानजनक रूप से अपराध किया है।’
‘नहीं, नहीं, नहीं!’ मिस ग्रैंडिसन बुदबुदाईं।
‘कैथरीन, मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ; मैंने तुम्हें धोखा दिया है। यह न तो तुम्हारे सम्मान के लिए है और न ही तुम्हारी खुशी के लिए कि ये संबंध जो हमारे दोस्त उम्मीद करते हैं, हमारे बीच घटित हों। लेकिन, कैथरीन, तुम बदला ले चुकी हो।’
‘ओह! मुझे कोई बदला नहीं चाहिए!’ मिस ग्रैंडिसन ने बुदबुदाया, उसका चेहरा संगमरमर जैसा पीला था, उसकी आँखें ऐंठन के साथ बंद थीं। ‘रुको, रुको, फर्डिनेंड; यह बातचीत पागलपन है; तुम फिर से बीमार पड़ जाओगे।’
‘नहीं, कैथरीन, मैं शांत हूँ। मेरे लिए डरो मत। बताने के लिए बहुत कुछ है; यह बताया जाना चाहिए, यदि केवल इसलिए कि तुम यह न मानो कि मैं एक व्यवस्थित अपराधी था, या कि जब मैंने तुम्हारे सामने उन प्रतिज्ञाओं का उच्चारण किया तो मेरी भावनाएं किसी और के साथ जुड़ी हुई थीं।’
‘ओह! उसके सिवा कुछ भी; उसके सिवा किसी भी चीज़ के बारे में बात करो!’
फर्डिनेंड ने उसका हाथ पकड़ लिया।
‘कैथरीन, मेरी बात सुनो। मैं तुम्हारा सम्मान करता हूँ, मेरी कोमल चचेरी बहन, मैं तुम्हारी प्रशंसा करता हूँ, मैं तुम्हारा सम्मान करता हूँ; मैं संतुष्ट होकर मर सकता था यदि मैं केवल तुम्हें खुश देख पाता। तुम्हारे आकर्षण और गुणों के साथ मैंने सोचा कि हम खुश रह सकते हैं। मेरे इरादे उतने ही सच्चे थे जितना कि भविष्य की हमारी खुशी में मेरा विश्वास। ओह! नहीं, प्यारी कैथरीन, मैं इतनी शुद्ध और कोमल छाती के साथ खिलवाड़ नहीं कर सकता था।’
‘क्या मैंने तुम पर आरोप लगाया है, फर्डिनेंड?’
‘लेकिन जब तुम सब जान जाओगी तो तुम करोगी।’
‘मैं सब जानती हूँ,’ मिस ग्रैंडिसन ने खोखली आवाज़ में कहा।
उसका हाथ उसके चचेरे भाई की कमज़ोर और कांपती पकड़ से गिर गया।
‘तुम सब जानती हो,’ उसने अंततः चिल्लाकर कहा। ‘और क्या तुम, सब जानने के बाद, मेरे साथ एक ही छत के नीचे रह सकती हो? क्या तुम मुझे देख सकती हो? क्या तुम मेरी बात सुन सकती हो? क्या मेरी आवाज़ तुम्हारे लिए यातना नहीं है? क्या तुम मुझसे नफरत और घृणा नहीं करती हो?’
‘किसी भी चीज़ से नफरत करना मेरा स्वभाव नहीं है; सबसे बढ़कर मैं तुमसे नफरत नहीं कर सकती।’
‘और क्या तुम, सब जानने के बाद, अभी भी मेरी ज़रूरतों की सेवा कर सकती हो और मेरी उदास मजबूरियों को देख सकती हो? तुम्हारी यह कोमल बांह; क्या तुम, सब जानने के बाद, आज सुबह मुझे इस पर झुकने दे सकती हो? ओ कैथरीन! तुम्हारा भाग्य सुखद हो, क्योंकि तुम एक की हकदार हो!’
‘फर्डिनेंड, मैंने वैसे ही काम किया है जैसे कर्तव्य, धर्म, और हो सकता है, कुछ अन्य विचारों ने मुझे प्रेरित किया। मेरी भावनाओं पर इतना विचार नहीं किया गया है कि अब उनका विश्लेषण करने की आवश्यकता है।’
‘मुझे कोसो, कैथरीन, मैं तुम्हारी फटकार का पात्र हूँ।’
‘मेरी फटकार एकमात्र फटकार नहीं हो सकती जिसके तुम हकदार रहे हो, फर्डिनेंड; लेकिन मुझे यह कहने की अनुमति दें, मुझसे तुम्हें कोई नहीं मिली है। मुझे तुम पर तरस आता है, मुझे वास्तव में तुम पर तरस आता है।’
‘ग्लैस्टनबरी ने तुम्हें बताया है?’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘वह संचार उन अन्य अच्छे कार्यों में से है जो हम उनके ऋणी हैं,’ मिस ग्रैंडिसन ने उत्तर दिया।
‘उन्होंने तुम्हें बताया?’ फर्डिनेंड ने पूछताछ करते हुए कहा।
‘वह सब कुछ जो मेरे लिए जानना आवश्यक था तुम्हारे सम्मान के लिए, या, जैसा कि कुछ लोग सोच सकते हैं, मेरी अपनी खुशी के लिए; इससे अधिक नहीं, मैं और अधिक सुनने के लिए तैयार नहीं थी। मेरे पास संतुष्ट करने के लिए कोई बेकार जिज्ञासा नहीं थी। यह काफी है कि तुम्हारा दिल किसी और का है; मैं उस व्यक्ति का नाम जानना नहीं चाहती, न ही जानना चाहती हूँ।’
‘मैं इसका उल्लेख नहीं कर सकता,’ फर्डिनेंड ने कहा; ‘लेकिन तुमसे कोई रहस्य नहीं है। ग्लैस्टनबरी बता सकते हैं--बताना चाहिए।’
‘दुखियारों के बीच वह कम दुखी नहीं है,’ मिस ग्रैंडिसन ने कहा।
‘ओ कैथरीन!’ एक पल के रुकने के बाद फर्डिनेंड ने कहा, ‘मुझे बताओ कि तुम मुझसे नफरत नहीं करती; मुझे बताओ कि तुम मुझे माफ करती हो; मुझे बताओ कि तुम मुझे दुष्ट से अधिक पागल समझती हो!’
‘फर्डिनेंड,’ मिस ग्रैंडिसन ने कहा, ‘मुझे लगता है कि हम दोनों दुर्भाग्यशाली हैं।’
‘मैं बिना आशा के हूँ,’ फर्डिनेंड ने कहा; ‘लेकिन तुम, कैथरीन, तुम्हारा जीवन अभी भी उज्ज्वल और निष्पक्ष होना चाहिए।’
‘मैं कभी खुश नहीं हो सकती, फर्डिनेंड, अगर तुम नहीं हो। मैं दुनिया में अकेली हूँ। तुम्हारा परिवार मेरे एकमात्र रिश्तेदार हैं; मैं उनसे जुड़ी हुई हूँ। तुम्हारी माँ मेरी माँ है; मैं उन्हें एक बच्चे के जुनून के साथ प्यार करती हूँ। मैंने हमारे मिलन को केवल उस घरेलू भावना की मुहर के रूप में देखा जिसने लंबे समय से हम सभी को बांध रखा था। मेरी खुशी अब पूरी तरह से तुम्हारे परिवार पर निर्भर करती है; मुझे लगता है कि उनकी खुशी तुम पर दांव पर लगी है। यह उस पूर्ण विनाश का दृढ़ विश्वास है जो होगा यदि हमारा अलगाव अचानक उनके सामने प्रकट हो जाए, और तुम, जो इतने उतावले हो, परिणामस्वरुप कोई जल्दबाजी का रास्ता चुन लो, जिसने मुझे उस दर्दनाक भूमिका को निभाने के लिए प्रेरित किया है जिसे मैं अब बनाए रखती हूँ। यही कारण है कि मैं तुम्हें दोष नहीं देना चाहती, फर्डिनेंड, कि मैं तुमसे झगड़ना नहीं चाहती, कि मैं उन्हें उनकी इस विपत्ति की घड़ी में छोड़ना नहीं चाहती।’
‘कैथरीन, प्यारी कैथरीन!’ व्याकुल फर्डिनेंड चिल्लाया, ‘हम कभी अलग क्यों हुए?’
‘नहीं! फर्डिनेंड, चलो हम खुद को धोखा न दें। मेरे लिए, वह अलगाव, वर्तमान क्षण में अपमान और नाखुशी में चाहे कितना भी फलदायी क्यों न हो, उसे पूरी तरह से बिना किसी दुर्भाग्य की घटना नहीं माना जाना चाहिए। मेरी राय में, फर्डिनेंड, एक पल के लिए तिरस्कृत होना जीवन भर के लिए उपेक्षित होने से बेहतर है।’
‘तिरस्कृत! कैथरीन, ईश्वर के लिए, मुझे बख्शो; ईश्वर के लिए, ऐसी भाषा का प्रयोग न करो! तिरस्कृत! कैथरीन, इस क्षण मैं पूरी गंभीरता से घोषित करता हूँ कि जो कुछ भी मैं महसूस करता हूँ वह यह है कि मैं तुम्हारा कितना पूरी तरह से, कितना अपमानजनक रूप से अयोग्य हूँ! प्यारी कैथरीन, हम अतीत को वापस नहीं ला सकते, हम उसे सुधार नहीं सकते; लेकिन मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि इस घड़ी में पृथ्वी पर कोई भी प्राणी नहीं है जिसका मैं तुमसे अधिक सम्मान करता हूँ, अधिक आदर करता हूँ।’
‘यह अच्छा है, फर्डिनेंड। मैं स्वेच्छा से यह विश्वास नहीं करना चाहूँगी कि तुम्हारे प्रति मेरी भावनाएं दयालु और उदार होने के अलावा कुछ और थीं। लेकिन चलो हम एक-दूसरे को समझें। मैं फिलहाल इस छत के नीचे रहूँगी। मेरे विचारों को गलत न समझें। मैं तुम्हारे स्नेह को वापस पाने की कोशिश नहीं करती। अतीत ने मुझे साबित कर दिया है कि हम एक-दूसरे के लिए पूरी तरह से अनुपयुक्त हैं। मेरे पास वे चमकदार गुण नहीं हैं जो तुम्हारे जैसे उग्र मस्तिष्क को जकड़ सकें। मैं खुद को जानती हूँ; मैं तुम्हें जानती हूँ; और अब हमारे प्रत्याशित मिलन से अधिक मुझे किसी और चीज़ से डर नहीं लगेगा। और अब, इस स्पष्ट बातचीत के बाद, हमारा भविष्य का मेल-मिलाप सौहार्दपूर्ण और सहज हो; याद रखें कि हम रिश्तेदार हैं। हमारे बीच की भावनाएं स्वभाव से सौम्य होनी चाहिए: उन्हें परेशान करने के लिए कोई घटना नहीं घटी है, क्योंकि मैंने तुम्हें चोट नहीं पहुँचाई है या नाराज नहीं किया है; और जहाँ तक मेरे प्रति तुम्हारे व्यवहार की बात है, मैं अपने दिल की गहराई से इसे माफ करती हूँ और भूल जाती हूँ।’
‘कैथरीन,’ फर्डिनेंड ने बहती आँखों से कहा, ‘दयालु, सबसे उदार महिला! मेरा दिल बहुत द्रवित है, मेरी आत्मा बहुत टूटी हुई है, यह व्यक्त करने के लिए कि मैं क्या महसूस करता हूँ। हम रिश्तेदार हैं; चलो और अधिक बनें। तुम कहती हो कि मेरी माँ तुम्हारी माँ है। मुझे उस स्वीकृति के विशेषाधिकार का दावा करने दो। मुझे तुम्हारा भाई बनने दो; तुम मुझे, यदि मैं जीवित रहा, तो एक वफादार भाई पाओगी।’
अध्याय XV.
जिसमें मामलों को सामान्य तौर पर पिछली स्थिति की तुलना में शायद ही अधिक संतोषजनक स्थिति में छोड़ा गया है।
अपनी चचेरी बहन के साथ इस बातचीत के बाद फर्डिनेंड अपने मन में काफी शांत महसूस कर रहा था। अब उसके प्रति उसका स्नेहपूर्ण ध्यान, उसे पहले की तरह पछतावे से भरने के बजाय, वास्तव में सांत्वना का एक स्रोत था, यदि कैप्टन आर्मिन जितने पूरी तरह से दुखी व्यक्ति की स्थिति का वर्णन करने के लिए यह बहुत मजबूत वाक्यांश नहीं है; क्योंकि उसकी भयानक बीमारी और आसन्न मृत्यु ने हेनरीएटा टेम्पल के लिए उसके गहरे जुनून को बिल्कुल भी कम या प्रभावित नहीं किया था। उसकी छवि लगातार उसके विचारों में छाई रहती थी; वह अभी भी इस जंगली विचार से चिपका हुआ था कि वह अभी भी उसकी हो सकती है। लेकिन उसका स्वास्थ्य इतनी धीरे-धीरे सुधरा कि जल्द ही ऐसे परिणाम को प्रेरित करने के लिए कोई कदम उठाने की बहुत कम आशा थी। उसके बारे में उसकी सारी पूछताछ, और ग्लैस्टनबरी, उसके सुझाव पर, बेकार नहीं बैठे थे, पूरी तरह से निष्फल रही। उसे कोई संदेह नहीं था कि उसने इंग्लैंड छोड़ दिया है। उसके बिना, और खुद को धोखा दिया हुआ और परित्यक्त मानते हुए, क्या कुछ नहीं हो सकता था? अक्सर जब वह इन भयानक आकस्मिकताओं पर विचार करता था, तो उसे अपनी रिकवरी पर पछतावा होता था।
फिर भी उसका परिवार, उसकी प्रशंसनीय चचेरी बहन के विचारशील आचरण के लिए धन्यवाद, अभी भी संतुष्ट और खुश था। उसका धीमा स्वास्थ्य लाभ अब उनकी चिंता का एकमात्र स्रोत था। उन्हें साल के प्रतिकूल मौसम का पछतावा था; वे आने वाली वसंत ऋतु के सौम्य प्रभाव की आशा के साथ प्रतीक्षा करते थे। वह उनकी सभी चिंताओं को ठीक करने वाला था; और फिर भी वे अच्छी तरह से संदेह कर सकते थे, जब उन्होंने उसके हमेशा विचारशील, और अक्सर पीड़ित चेहरे को देखा, कि उस मूडी और दुखी अभिव्यक्ति के लिए शारीरिक दुर्बलता और शारीरिक दर्द के अलावा गहरे कारण थे। अफसोस! माल्टा से लौटने पर माल्टा से उसकी वापसी पर जो फर्डिनेंड आर्मिन, आशा, साहस, युवावस्था और सुंदरता से भरा हुआ था, वह कितना बदल गया है। वह मस्ती कहाँ गई जिसने सभी आँखों को चमका दिया, वह जीवंत भावना जिसने हर दिल में ऊर्जा जगाई? उसे एक दुखी लाठी के साथ, अपने पतले, पीले चेहरे और लड़खड़ाते अंगों के साथ, और शायद ही किसी अन्य खोज के साथ इधर-उधर रेंगते हुए देखना कितना दयनीय था, सिवाय इसके कि वह उस सुहावने स्थान के चारों ओर रेंगता रहे, जहाँ, जब दिन अच्छा होता था, तो उसका नौकर उसे देवदार के पेड़ के सामने एक कैंप-स्टूल रख देता था जहाँ उसने पहली बार हेनरीएटा टेम्पल को देखा था; और वहाँ वह बैठता था, जब तक कि निर्दयी सर्दियों की हवा उसे कंपकंपा न देती, खालीपन को घूरता रहता; फिर भी उसके मन की आँखों में सुंदर और भयानक दृश्यों से भरा हुआ।
और यह प्यार है, यह मानवीय भावनाओं में सबसे सुखद है, जो इतना दुख ला सकता है! इसका सच्चा मार्ग कभी सुचारू क्यों नहीं चलता? क्या हमारे दिल पर कोई जादू है, कि इसकी बेहतरीन भावनाएं केवल निराशा की ओर ले जाएं? जब फर्डिनेंड आर्मिन, अपनी कल्पनाओं में, अतीत पर विचार करता था; जब उसे वह घंटा याद आता था जब उसने उसे पहली बार देखा था, उसकी पहली झलक, उसकी आवाज़ की पहली ध्वनि, ड्यूसी की अपनी यात्रा, वे सभी भावुक दृश्य जो इसके कारण बने, उसके जादुई बागों के माध्यम से वे मीठी सैर, वे उज्ज्वल सुबह, उन अपेक्षाओं से इतनी भरी हुई जो कभी बाधित नहीं हुईं, वे कोमल आँखें, जो कोमलता से इतनी भरी हुई थीं जो कभी समाप्त नहीं हो सकती थीं; जब वह उज्ज्वल, और चमकते, और कोमल दृश्यों से जिन्हें उसकी याददाश्त ने उत्पन्न किया, और उन सभी परिवहन और रोमांच से जो उन्हें प्यार के वातावरण की तरह घेरते थे, वह अपने बिखरे हुए और टूटे हुए दिल वाले स्वयं की ओर मुड़ा, ऊपर के कठोर स्वर्ग की ओर, और जो उसकी शायद नासमझ और कृतघ्न आत्मा को लगा, उसके साथियों की यांत्रिक सहानुभूति और सामान्य स्नेह, यह ऐसा था जैसे वह किसी बहुत ही स्पष्ट और बहुत ही शानदार सपने से जागा हो, या जैसे वह हमारे ठंडे, सुस्त पृथ्वी पर किसी उज्ज्वल और अधिक पसंदीदा ग्रह से गिर गया हो।
और फिर भी ऐसा लगता है कि आर्मिन प्लेस की छत ने एक ऐसे परिवार की रक्षा की जो अपने सदस्यों की सुंदरता और आकर्षक गुणों, उनकी खुशी की उपलब्धियों, उनके दयालु और सौहार्दपूर्ण दिलों में कुछ ही लोगों को रास्ता दे सकता था। और सभी उसी के प्रति समर्पित थे। यह उसी पर था कि उसके पिता की महान आत्मा अभी भी गर्व और खुशी के साथ रहती थी: उसे शांत और संतुष्ट करने के लिए ही उसकी आकर्षक माँ ने अपनी सभी सुंदर देखभाल और अपने सभी आकर्षक उपहारों का उपयोग किया था। उसी के लिए, और उसी की खातिर, उसकी चचेरी बहन के उदार दिल ने बिना किसी बड़बड़ाहट के अपमान को सहन किया था, या अपनी नाखुशी में केवल अकेलेपन में लिप्त थी; और उसी के लिए ग्लैस्टनबरी ने एक ऐसा समर्पण किया जो अकेले ही एक आदमी को अपनी प्रजातियों और खुद दोनों के बारे में संतोष के साथ सोचने के लिए प्रेरित कर सकता है। लेकिन दिल, दिल, ईर्ष्यालु और निरंकुश दिल! यह सभी विकल्पों को खारिज कर देता है, यह सभी समझौतों को ठुकरा देता है, और इसका अपना उद्देश्य होगा या यह टूट जाएगा।
पुस्तक V.
अध्याय I.
जिसमें हमारे मंच पर एक नए और महत्वपूर्ण चरित्र का आगमन शामिल है।
मार्क्वेस ऑफ मोंटफोर्ट उस कुलीन व्यक्ति के पोते थे जो ग्लैस्टनबरी के शुरुआती संरक्षक थे। बूढ़े ड्यूक को मरे हुए कुछ साल हो चुके थे; उनके बेटे ने उनकी उपाधि प्राप्त कर ली थी, और डिग्बी, वह युवक जिसे पाठक याद कर सकते हैं कि वह फर्डिनेंड आर्मिन की लगभग उसी उम्र का था, और भूमध्य सागर में अपनी पहली सैन्य यात्रा से पहले लंदन में उस सुखद सप्ताह के दौरान उसका साथी था, अब परिवार की दूसरी उपाधि धारण करता था।
युवा मार्क्वेस प्रतिभा, बुद्धिमत्ता और उपलब्धियों, सार्वजनिक भावना और निजी गुणों में दुनिया के किसी भी अन्य वर्ग से कम नहीं, अंग्रेजी कुलीनता के एक उत्कृष्ट नमूने थे। उनकी पूरी शिक्षा सावधानीपूर्वक आयोजित की गई थी; और यद्यपि उनके धार्मिक पंथ ने, क्योंकि यह याद रखा जाएगा कि वह एक कैथोलिक थे, उन्हें एक अंग्रेजी विश्वविद्यालय में मैट्रिक करने के लाभ से वंचित कर दिया था, एक सक्षम और विद्वान शिक्षक के उत्साह, और एक जर्मन अल्मा मेटर के संसाधनों ने उनकी पर्याप्त प्रतिभा के विकास के लिए हर अवसर प्रदान किया था। प्रकृति ने उन्हें उनकी विशिष्ट बुद्धिमत्ता और उनके मिलनसार स्वभाव के अलावा अन्य उपहार भी दिए थे: उनकी व्यक्तिगत सुंदरता उल्लेखनीय थी, और उनकी प्राकृतिक कृपा उनके कई अर्जित उपलब्धियों से कम स्पष्ट नहीं थी।
बॉर्न विश्वविद्यालय से विदा लेने पर, लॉर्ड मोंटफोर्ट ने यूरोप महाद्वीप पर कई वर्ष बिताए थे, और वे इसके अधिकांश राजदरबारों और राजधानियों में एक प्रशंसित और पोषित अतिथि के रूप में घूमते और निवास करते रहे थे; क्योंकि, हमारी कहानी के कालखंड में अपने पूर्वजों की सीनेट की सीट पर बैठने से वंचित होने के कारण, उनके मातृदेश को उनकी उपस्थिति की कोई बहुत जरूरी मांग नहीं थी। अंततः उन्होंने रोम को अपना मुख्य निवास स्थान चुन लिया था, क्योंकि वे कला के प्रति समर्पित थे, और उनके महल में प्राचीन और आधुनिक आविष्कार के कुछ दुर्लभतम नमूने एकत्रित थे।
पीसा में, लॉर्ड मोंटफोर्ट ने मिस्टर टेम्पल से परिचय किया था, जो अपनी पुत्री के स्वास्थ्य के लाभ के लिए उस शहर में रह रहे थे, जिसके बारे में उनके चिकित्सकों को आशंका थी कि वह क्षय रोग से ग्रस्त है। मैंने 'मिस्टर टेम्पल का परिचय' कहा; क्योंकि लॉर्ड मोंटफोर्ट को उनकी पुत्री के अस्तित्व का पता केवल कभी-कभार लिए जाने वाले उसके नाम से ही था, क्योंकि मिस टेम्पल कभी दिखाई नहीं देती थीं। मिस्टर टेम्पल के सुखद शिष्टाचार, विविध जानकारी और कुशल मन ने युवा कुलीन व्यक्ति का ध्यान आकर्षित किया और जीत लिया था, जो सामान्यतः यात्रा करने वाले अंग्रेजों और उनके तमाम अहंकारी अज्ञान से दूर रहते थे। मिस्टर टेम्पल भी बदले में उतने ही परिष्कृत, मिलनसार और प्रबुद्ध साथी से प्रसन्न थे; और उनका परिचय घनिष्ठता में बदल गया होता, यदि हेनरीएटा की बीमारी और किसी तीसरे व्यक्ति से मिलने के प्रति उसकी अनिच्छा, और उसकी पिता की यह इच्छा कि वह अकेली न रहे, ने इसकी प्रगति में कुछ हद तक बाधा न डाली होती।
फिर भी हेनरीएटा को इस बात की खुशी थी कि उसके पिता को एक मित्र मिल गया है और उनका मन बहल जाता है, और उसने उन पर जोर दिया कि वे उसकी चिंता न करें, बल्कि लॉर्ड मोंटफोर्ट के विला के निमंत्रणों को स्वीकार करें। लेकिन मिस्टर टेम्पल ने हमेशा उन्हें अस्वीकार कर दिया।
'जब मैं तुमसे दूर होता हूँ तो मैं हमेशा बेचैन रहता हूँ, प्रिय,' मिस्टर टेम्पल ने कहा; 'मेरी इच्छा है कि तुम थोड़ा बाहर घूमो। मेरा विश्वास करो, मैं यह सुझाव अपने लिए नहीं दे रहा हूँ, लेकिन मुझे यकीन है कि तुम्हें इस मेहनत से लाभ होगा। मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे साथ चलो और लॉर्ड मोंटफोर्ट का विला देखो। वहाँ उनके सिवा और कोई नहीं होगा। वे तुम्हें बिल्कुल भी परेशान नहीं करेंगे, वे बहुत शांत हैं; और वे और मैं इधर-उधर टहल सकते हैं, मूर्तियों को देख सकते हैं और एक-दूसरे से बातें कर सकते हैं। तुम्हें शायद पता भी नहीं चलेगा कि वे उपस्थित हैं, वे बहुत ही शांत व्यक्ति हैं।'
हेनरीएटा ने अपना सिर हिलाया; और मिस्टर टेम्पल उस आग्रह पर जोर नहीं दे सके।
भाग्य ने, हालांकि, यह तय कर लिया था कि लॉर्ड मोंटफोर्ट और हेनरीएटा टेम्पल का परिचय होना चाहिए। उसने एक से अधिक बार कैम्पो सैंटो देखने की इच्छा व्यक्त की थी; इंग्लैंड छोड़ने के बाद से यह लगभग एकमात्र इच्छा थी जो उसने व्यक्त की थी। उसके पिता, यह जानकर प्रसन्न हुए कि कोई चीज उसे रुचि दिला सकती है, उसे इस इच्छा की याद दिलाने और उसे पूरा करने का सुझाव देने के आदी थे। लेकिन टालमटोल के लिए हमेशा कोई न कोई बहाना होता था। जब परिश्रम की घड़ी आती, तो वह एक फीकी मुस्कान के साथ कहती, 'आज नहीं, प्यारे पापा;' और फिर, अपनी शॉल को ठीक करते हुए, मानो इस मृदु जलवायु में भी उसे ठंड लग रही हो, वह उस सोफे पर लेट जाती जिसे अब वह शायद ही कभी छोड़ती थी।
और यह हेनरीएटा टेम्पल थी! वह प्रसन्न और गौरवशाली सत्ता, जो अनुग्रहकारी शक्ति और सुंदर ऊर्जा से इतनी पूर्ण थी, जो मानो सिंहासन के लिए और पूजनीय प्रजा के एक राष्ट्र पर शासन करने के लिए पैदा हुई थी! उन राजनीतिक क्रांतियों की तुलना में, जिनके अजीब और शक्तिशाली उतार-चढ़ाव पर हम हमेशा चर्चा करते रहते हैं, वे नैतिक परिवर्तन क्या हैं जो प्रतिदिन हमारी अपनी आंखों के सामने घटित हो रहे हैं; परिवारों के दिलों को उखाड़ रहे हैं, घरेलू चक्रों को चकनाचूर कर रहे हैं, एक पीढ़ी की योजनाओं और संभावनाओं को हवा में बिखेर रहे हैं, और लंबे समय से पोषित स्नेह की पकती हुई फसल को मानो फफूंद की तरह नष्ट कर रहे हैं!
'यही वह जगह है जहाँ मुझे दफनाया जाना चाहिए,' हेनरीएटा टेम्पल ने कहा।
वे दोनों, पिता और पुत्री, कैम्पो सैंटो में खड़े थे। वह उस सुबह अधिक प्रसन्न थी; उसके पिता ने एक सुखद क्षण को पकड़ लिया था, और वह मृतकों को देखने के लिए बाहर निकली थी।
वह विशाल और मठ जैसा कब्रिस्तान शांत और अशांत था; उनके और रक्षक के अलावा वहां कोई मनुष्य नहीं था। सूर्य कठोर और प्राचीन भित्ति चित्रों पर चमक रहा था, और हेनरीएटा उस सुंदर सार्कोफैगस (ताबूत) के सामने खड़ी थी, जो उसकी नियत राख को प्राप्त करने के लिए तैयार और उपयुक्त लग रहा था।
'यही वह जगह है जहाँ मुझे दफनाया जाना चाहिए,' उसने कहा।
उसके पिता ने अनजाने में ही अपनी पुत्री के चेहरे को देखने के लिए अपना सिर घुमाया, यह देखने के लिए कि क्या वास्तव में कोई कारण है कि उसे मृत्यु के बारे में बात करनी चाहिए। वह चेहरा उस पल से बदल गया था जब हमने पहली बार इसे चित्रित करने का कमजोर प्रयास किया था। उस चमकती हुई आँख ने अपनी चमक का कुछ हिस्सा खो दिया था, उस शानदार रूप ने अपनी गोलाई और हिरण जैसी अवस्था का कुछ हिस्सा; उस लाली भरी गाल की मखमली महिमा ढलती शाम की तरह फीकी पड़ गई थी; और फिर भी यह सोचा जा सकता था, यह पीड़ा हो सकती थी, शायद, आसन्न मृत्यु की प्रत्याशा, और मानो एक अधिक शांत अस्तित्व के साथ काल्पनिक संपर्क, लेकिन निश्चित रूप से हेनरीएटा टेम्पल के पूरे स्वरूप पर एक अधिक आध्यात्मिक अभिव्यक्ति फैली हुई थी, और जिसे कई लोग उस अधिक जीवंत और चमकती सुंदरता से भी बेहतर मान सकते थे जो, उसके खुशहाल घंटों में, उसे फूलों और धूप की रानी बनाती थी।
'यह अजीब है, प्यारे पापा,' उसने आगे कहा, 'कि मेरी पहली यात्रा एक कब्रिस्तान की हो।'
इसी क्षण कब्रिस्तान के दूर के फाटकों के खुलने की आवाज से उनका ध्यान आकर्षित हुआ, और जल्द ही कई लोग अंदर आए। इस समूह में शहर के कुछ अधिकारी और कुछ कुली शामिल थे, जो वर्द एंटीक (हरे पत्थर) की एक पटिया पर एक शानदार अस्थि-कलश लिए हुए थे, जिसे कैम्पो में रखा जाना था। अपनी पूछताछ के जवाब में, मिस्टर टेम्पल ने जाना कि कलश हाल ही में कैटेनिया में खुदाई में मिला था, और इसे मार्क्विस ऑफ मोंटफोर्ट द्वारा खरीदा और कैम्पो को भेंट किया गया था। हेनरीएटा अपने पिता को वहां से जल्दी ले जाना चाहती थी, लेकिन अपनी सारी जल्दबाजी के बावजूद, लॉर्ड मोंटफोर्ट के प्रकट होने से पहले वे गेट तक नहीं पहुंच पाए थे।
मिस्टर टेम्पल ने पाया कि यह असंभव था, हालांकि हेनरीएटा ने अस्वीकृति के संकेत के रूप में उनके हाथ को दबाया, कि वे लॉर्ड मोंटफोर्ट को अपनी पुत्री से परिचित न कराएं। उन्होंने तब उनके लॉर्डशिप के कलश की प्रशंसा की, और फिर उनके लॉर्डशिप ने अनुरोध किया कि उन्हें इसे स्वयं उन्हें दिखाने का आनंद मिले। वे मुड़े; लॉर्ड मोंटफोर्ट ने उन्हें इसकी दुर्लभता समझाई, और उन्हें इसकी सुंदरता दिखाई। उनकी आवाज धीमी और मध्यम थी, उनका व्यवहार सरल लेकिन थोड़ा आरक्षित था। जबकि उन्होंने हेनरीएटा को वह सम्मान दिया जिसकी उसके लिंग को आवश्यकता थी, उन्होंने मुख्य रूप से उसके पिता को संबोधित किया। वह उतनी परेशान नहीं थी जितनी उसने कल्पना की थी; वह अपने पिता से सहमत थी कि वह एक बहुत ही शांत व्यक्ति थे; वह उनकी बातचीत से थोड़ी रुचि भी ले रही थी, जो परिष्कृत और सुरुचिपूर्ण थी; और वह इस बात से प्रसन्न थी कि उन्हें उससे चर्चा में कोई भूमिका निभाने की आवश्यकता नहीं थी, बल्कि वे उसके पिता के मित्र बनकर ही काफी संतुष्ट थे। लॉर्ड मोंटफोर्ट उसके पिता के प्रति जुड़े हुए प्रतीत होते थे, और उनका सम्मान करते थे। और यह हमेशा हेनरीएटा टेम्पल के लिए एक सिफारिश थी।
अस्थि-कलश ने मिस्टर टेम्पल और उनके मित्र के बीच एक छोटा सा विवाद खड़ा कर दिया; और लॉर्ड मोंटफोर्ट ने इच्छा व्यक्त की कि मिस्टर टेम्पल किसी दिन लंग' आर्नो स्थित उनके घर पर उनसे मिलें, और वे उन्हें कुछ नमूने दिखाएंगे जो उन्हें लगता है कि उनकी राय को प्रभावित कर सकते हैं। 'मुझे अब आने के लिए पूछने की हिम्मत शायद ही हो रही है,' उनके लॉर्डशिप ने मिस टेम्पल को देखते हुए कहा; 'और फिर भी मिस टेम्पल आराम करना चाह सकती हैं।'
हेनरीएटा के लिए यह स्पष्ट था कि उसके पिता जाने में प्रसन्न होंगे, और फिर भी वह उसकी खातिर मना करने वाले थे। वह यह बर्दाश्त नहीं कर सकी कि उन्हें इतने और इतने परिष्कृत मनोरंजन से वंचित रखा जाए, और केवल उसके मिजाज को संतुष्ट करने के लिए घर पर एक नीरस सुबह बिताने के लिए मजबूर होना पड़े। उसने बोलने की कोशिश की, लेकिन पहले अपनी आवाज पर नियंत्रण नहीं पा सकी; अंततः उसने अपनी इच्छा व्यक्त की कि मिस्टर टेम्पल निमंत्रण का लाभ उठाएं। लॉर्ड मोंटफोर्ट ने विनम्रता से सिर झुकाया, मिस्टर टेम्पल प्रसन्न प्रतीत हुए, और वे सभी एक साथ मुड़े और कब्रिस्तान से बाहर निकल आए।
जैसे-जैसे वे घर की ओर चले, बातचीत जारी रही। लॉर्ड मोंटफोर्ट ने पीसा के प्रति अपनी प्रशंसा व्यक्त की। 'मौन और कला दो महान आकर्षण हैं,' उनके लॉर्डशिप ने कहा।
अंततः वे उनके महल में पहुंचे। एक सम्मानित इतालवी ने उनका स्वागत किया। वे एक विशाल हॉल से गुजरे, जिसमें मूर्तियां थीं, एक शानदार दोहरी सीढ़ी पर चढ़े, और सैलून की एक श्रृंखला में प्रवेश किया। उनमें से एक को इतालवी की परवाह से अधिक आराम पर ध्यान देकर सुसज्जित किया गया था, और इसमें कलशों और फूलदानों की वह कैबिनेट थी जिसका उनके लॉर्डशिप ने उल्लेख किया था।
'यह एक बैरक से थोड़ा ही अधिक है,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा; 'लेकिन मुझे मिस टेम्पल के लिए एक सोफा मिल सकता है।' ऐसा कहते हुए, उन्होंने बड़ी सावधानी से सोफे के कुशन व्यवस्थित किए, और, जब वह बैठ गईं, तो उनके पास एक फुटस्टूल रख दिया। 'मैं चाहता हूँ कि आप मुझे किसी दिन रोम में आपका स्वागत करने की अनुमति दें,' युवा मार्क्विस ने कहा। 'वास्तव में मैं वहीं निवास करता हूँ।'
लॉर्ड मोंटफोर्ट और मिस्टर टेम्पल ने कैबिनेट की सामग्री की जांच की। एक फूलदान था जिसकी सुंदरता के लिए मिस्टर टेम्पल ने बहुत प्रशंसा की। उनके मेजबान ने तुरंत इसे लाया और मिस टेम्पल के पास एक छोटे पेडस्टल पर रख दिया। फिर भी उन्होंने शायद ही कभी उसे संबोधित किया, और हेनरीएटा को उस परेशानी भरी attenzione (ध्यान) का अनुभव नहीं हुआ जिससे, उसके स्वास्थ्य और मन की वर्तमान स्थिति में, वह दूर भागती थी। जब मिस्टर टेम्पल अपनी खोज में रुचि ले रहे थे, लॉर्ड मोंटफोर्ट सामने की एक छोटी कैबिनेट में गए, और प्राचीन रत्नों का एक जिज्ञासु संदूक बाहर लाए। 'शायद,' उन्होंने इसे मिस टेम्पल के पास रखते हुए कहा, 'इस संदूक की सामग्री आपका मनोरंजन कर सकती है;' और वे उसके पिता के पास चले गए।
एक घंटे के भीतर एक नौकर कुछ फल और शराब ले आया।
'अंगूर मेरे विला से हैं,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। 'मैंने उन्हें मंगवाने का साहस किया, क्योंकि मैंने सुना है कि उनके औषधीय प्रभाव अद्भुत रहे हैं। इसके अलावा, इस मौसम में, इटली में भी वे दुर्लभ हैं। कम से कम, आप मुझे एक अप्रिय उपचार निर्धारित करने का दोषी नहीं ठहरा सकते,' उन्होंने एक हल्की मुस्कान के साथ जोड़ा, जैसे ही उन्होंने मिस टेम्पल को एक प्लेट दी। वह उन्हें लेने के लिए हिली। उसके कुशन उसके पीछे से फिसल गए, लॉर्ड मोंटफोर्ट ने तुरंत उन्हें कौशल और देखभाल के साथ व्यवस्थित किया। वह इतने दयालु थे कि वह वास्तव में उन्हें धन्यवाद देना चाहती थी; लेकिन इससे पहले कि वह एक शब्द भी कह पाती, वह फिर से उसके पिता के साथ बातचीत कर रहे थे।
अंततः मिस्टर टेम्पल ने अपने जाने के इरादे का संकेत दिया, और अपनी पुत्री से बात की।
'यह तुम्हारे लिए बहुत मेहनत का काम रहा है, हेनरीएटा,' उन्होंने कहा; 'यह वास्तव में एक व्यस्त दिन रहा है।'
'मैं थकी नहीं हूँ; और हमें बहुत खुशी हुई है।' यह वह सबसे दृढ़ स्वर था जिसमें उसने लंबे समय से बात की थी। उसके व्यवहार में कुछ ऐसा था जिसने मिस्टर टेम्पल को उसकी खोई हुई जीवंतता की याद दिलाई। स्नेही पिता एक पल के लिए खुश दिखे। इन सरल शब्दों का मधुर संगीत उनके कानों में गूंजता रहा।
वे आगे बढ़े और हेनरीएटा को उठने में सहायता की। उसने संदूक को सावधानी से बंद किया, और इसे स्वयं अपने विचारशील मेजबान को सौंप दिया। मिस्टर टेम्पल ने उन्हें विदा कहा; हेनरीएटा ने सिर झुकाया, और लगभग अपना हाथ आगे बढ़ाया। लॉर्ड मोंटफोर्ट गेट तक उनके साथ गए; वहां एक गाड़ी प्रतीक्षा कर रही थी।
'आह! हमने आपके लॉर्डशिप को घर पर रोक लिया,' मिस्टर टेम्पल ने कहा।
'मैंने मिस टेम्पल के लिए गाड़ी मंगवाने की स्वतंत्रता ली,' उन्होंने उत्तर दिया। 'मैं आज उसकी दयालु मेहनत के लिए थोड़ा जिम्मेदार महसूस करता हूँ।'
अध्याय II.
जिसमें लॉर्ड मोंटफोर्ट यह व्यवस्था करते हैं कि मिस टेम्पल को अकेला छोड़ दिया जाए।
'और तुम मेरी मित्र, हेनरीएटा को कैसे पसंद करती हो?' मिस्टर टेम्पल ने कहा, जैसे ही वे घर जा रहे थे।
'मैं आपके मित्र को बहुत पसंद करती हूँ, पापा। वे उतने ही शांत हैं जितना आपने कहा था; वे इंग्लैंड छोड़ने के बाद से मेरे द्वारा देखे गए लगभग एकमात्र व्यक्ति हैं जिन्होंने मेरी तंत्रिकाओं को परेशान नहीं किया है। मुझे बहुत खेद महसूस हुआ कि मैंने आप दोनों को एक-दूसरे का परिचय बढ़ाने से इतनी देर तक रोके रखा। वे मेरे मामलों में बिल्कुल भी हस्तक्षेप नहीं करते हैं।'
'मेरी इच्छा है कि मैंने उनसे शाम को हमारे यहाँ आने के लिए कहा होता,' मिस्टर टेम्पल ने काफी पूछताछ के स्वर में कहा।
'आज नहीं,' हेनरीएटा ने कहा। 'किसी और दिन, प्यारे पापा।'
अगले दिन लॉर्ड मोंटफोर्ट ने मिस्टर टेम्पल को अपनी पुत्री का हाल जानने के लिए एक नोट भेजा, और उसके द्वारा उनके अंगूर खाने के महत्व पर जोर दिया। उनके नौकर ने एक टोकरी छोड़ी। नोट का बाकी हिस्सा अस्थि-कलश के बारे में था। मिस्टर टेम्पल ने, उन्हें धन्यवाद देते हुए, उन्हें इस बात का आश्वासन दिया कि शाम को उन्हें देखने से उनकी पुत्री और उन्हें कितनी खुशी होगी।
यह उनके घर के लिए पहला निमंत्रण था जो मिस्टर टेम्पल ने उन्हें देने का साहस किया था, हालांकि वे अब एक-दूसरे को कुछ समय से जानते थे।
शाम को लॉर्ड मोंटफोर्ट प्रकट हुए। हेनरीएटा अपने सोफे पर लेटी हुई थी, और उसके पिता ने उसे उठने नहीं दिया। लॉर्ड मोंटफोर्ट मिस्टर टेम्पल के लिए कुछ अंग्रेजी पत्रिकाएं लाए थे, जो उन्हें लेघॉर्न से प्राप्त हुई थीं। सज्जनों ने विदेश की राजनीति पर थोड़ी बात की; और कई सबसे प्रसिद्ध विदेशी मंत्रियों के चरित्र पर चर्चा की। लॉर्ड मोंटफोर्ट ने प्रिंस एस्टरहाजी के साथ अपनी मुलाकात का विवरण दिया। हेनरीएटा का मनोरंजन हुआ। जर्मन राजनीति और समाज जर्मन साहित्य की ओर ले गए। लॉर्ड मोंटफोर्ट, इस विषय पर, पूरी तरह से सूचित प्रतीत होते थे। हेनरीएटा उस बातचीत में शामिल होने से खुद को रोक नहीं सकी जिसके लिए वह पूरी तरह योग्य थी। उसे किताबों की कमी का दुख हुआ। लॉर्ड मोंटफोर्ट के पास एक पुस्तकालय था; लेकिन वह रोम में था: कोई बात नहीं; ऐसा लग रहा था कि रोम भेजने के बारे में उन्होंने कुछ नहीं सोचा। उन्होंने कुछ उन किताबों का नोट बहुत शांति से बनाया जिन्हें हेनरीएटा ने देखने की इच्छा व्यक्त की थी, और अनुरोध किया कि मिस्टर टेम्पल उस ज्ञापन को उनके नौकर को भेज दें।
'लेकिन निश्चित रूप से कल काम चल जाएगा,' मिस्टर टेम्पल ने कहा। 'आज शाम भेजने के लिए रोम बहुत दूर है।'
'यह तत्काल प्रस्थान के लिए एक अतिरिक्त कारण है,' उनके लॉर्डशिप ने शांति से कहा।
मिस्टर टेम्पल ने एक नौकर को बुलाया।
'यह नोट मेरे घर भेज दो,' उनके लॉर्डशिप ने कहा। 'मेरा कूरियर चार दिनों में हमारे लिए किताबें लाएगा,' उन्होंने मिस टेम्पल की ओर मुड़ते हुए कहा। 'मुझे खेद है कि आपको इंतजार करना पड़ेगा, लेकिन पीसा में वास्तव में मेरे पास कुछ भी नहीं है।'
इस दिन से लॉर्ड मोंटफोर्ट हर शाम मिस्टर टेम्पल के घर बिताते थे। उनका आगमन कभी भी मिस टेम्पल को परेशान नहीं करता था; वह सोफे पर ही रहती थी। यदि वह उनसे बात करती थी तो वे हमेशा उसके साथ बातचीत करने के लिए तैयार रहते थे, फिर भी उन्होंने कभी अपनी संगति का दबाव नहीं डाला। वे उसके पिता की संगति से पूरी तरह संतुष्ट प्रतीत होते थे। फिर भी इस सारी शांति और संयम के साथ, दिखावटी उदासीनता का कोई भाव नहीं था, कोई असहनीय लापरवाही नहीं थी; वे हमेशा चौकस, हमेशा विचारशील, अक्सर दयालु रहते थे। हालांकि स्पष्ट रूप से उसके पिता के साथ व्यस्त थे, ऐसा लगता था कि उनकी सतर्कता उसकी सभी जरूरतों का अनुमान लगा लेती थी। यदि वह हिलती थी, तो वे उसके पास होते थे; यदि उसे किसी चीज की आवश्यकता होती थी, तो ऐसा प्रतीत होता था कि वे उसके विचारों को पढ़ लेते थे, क्योंकि वह हमेशा पेश किया जाता था। उसे अपना सोफा जादू की तरह व्यवस्थित मिलता था। और यदि एक शॉल एक पल के लिए गायब हो जाती थी, तो लॉर्ड मोंटफोर्ट को हमेशा पता होता था कि उसे कहाँ रखा गया था। इस बीच, हर सुबह मिस्टर टेम्पल और उनकी पुत्री के मनोरंजन के लिए कुछ न कुछ लाती थी; किताबें, प्रिंट, चित्र, समाचार पत्र, सभी देशों की पत्रिकाएं, और पेरिस और लंदन के व्यंग्यचित्र, हेनरीएटा के पसंदीदा कैम्पो सैंटो की नक्काशी के साथ मिश्रित थे।
एक शाम मिस्टर टेम्पल और उनके अतिथि विश्वविद्यालय के एक प्रसिद्ध प्रोफेसर के बारे में बात कर रहे थे। लॉर्ड मोंटफोर्ट ने उनकी असाधारण उपलब्धियों और खोजों, और उनकी दुर्लभ सादगी का वर्णन किया। वह उन सनकी प्रतिभाओं में से एक थे जो कभी-कभी प्राचीन शिक्षण संस्थानों वाले पुराने शहरों में पाए जाते हैं। हेनरीएटा उनके विवरण में रुचि ले रही थी। लगभग बिना सोचे-समझे उसने उन्हें देखने की इच्छा व्यक्त की।
'वे कल आएंगे,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा, 'यदि आप चाहें तो।' 'मेरा विश्वास करें,' उन्होंने बड़ी दयालुता के स्वर में जोड़ा, 'कि यदि आप इतालवी समाज को थोड़ा विकसित करने के लिए खुद को मना सकें, तो यह आपको पुरस्कृत करेगा।'
प्रोफेसर को लाया गया। मिस टेम्पल का बहुत मनोरंजन हुआ। कुछ दिनों में वे फिर आए, और एक मित्र का परिचय कराया जो उनसे कम प्रतिष्ठित नहीं था। समाज इतना सहज था कि हेनरीएटा को भी यह कोई बोझ नहीं लगा। वह अपने सोफे पर ही रही; सज्जनों ने अपनी कॉफी पी और बातचीत की। एक सुबह लॉर्ड मोंटफोर्ट ने उसे एक प्रसिद्ध मूर्तिकार के स्टूडियो में जाने के लिए राजी कर लिया था। कलाकार अपनी खोज के लिए उत्साह से भरा था, और उसने गर्व के साथ उन्हें अपना महान काम दिखाया, एक डायना जिसने एंडिमियन को ईर्ष्या से भर दिया होता। मूर्तिकार ने घोषित किया कि यह मिस टेम्पल की सटीक समानता है, और उसने उसके पिता से अपील की। मिस्टर टेम्पल इस हड़ताली समानता से इनकार नहीं कर सके। मिस टेम्पल मुस्कुराई; वह फिर से लगभग खुद जैसी लग रही थी; यहां तक कि आरक्षित लॉर्ड मोंटफोर्ट भी उत्साह में थे।
'ओह! यह बहुत समान है,' उनके लॉर्डशिप ने कहा। 'हाँ! अब यह बिल्कुल समान है। मिस टेम्पल अक्सर मुस्कुराती नहीं हैं; लेकिन अब कोई विश्वास करेगा कि वह वास्तव में मॉडल थी।'
वे मूर्तिकार को विदा कह रहे थे।
'क्या आप उन्हें पसंद करती हैं?' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने मिस टेम्पल से फुसफुसाते हुए पूछा।
'अत्यंत; वे विचारों से भरे हुए हैं।'
'क्या मैं उनसे इस शाम आपके पास आने के लिए कहूं?'
'हाँ, कहो!'
और ऐसा हुआ कि समय के साथ हेनरीएटा ने खुद को प्रख्यात और कुशल पुरुषों के एक छोटे से घेरे के केंद्र में पाया। उसका स्वास्थ्य सुधरा क्योंकि उसने अपने दुखों के बारे में कम सोचा। अपने पिता की खुशी को देखना उसे संतुष्ट करता था। वह अब हमेशा अपने सोफे पर नहीं रहती थी। लॉर्ड मोंटफोर्ट ने उसे एक अंग्रेजी कुर्सी भेजी थी, जो उसे बहुत पसंद आई।
वे सूर्यास्त से एक घंटा पहले उसके साथ देश में ड्राइव पर भी जाने लगे। पीसा के आसपास का देश चित्रमय होने के साथ-साथ समृद्ध भी है; और उनका साथी हमेशा यह प्रबंध करता था कि उनके संक्षिप्त भ्रमण में कोई उद्देश्य हो। वह देश की बोली भी बोलता था; और उन्होंने, उनके संरक्षण में, एक टस्कन किसान से मुलाकात की। यह सब सुखद था; यहाँ तक कि हेनरीएटा को भी विश्वास हो गया कि यह घर पर रहने से बेहतर है। सुखद वस्तुओं की विविधता ने खुद के बावजूद उसके मन को बदल दिया। उसे इस दुनिया में कुछ कर्तव्य निभाने थे जो अभी बाकी थे। उसके पिता थे: उसके पिता जो उसके प्रति इतने समर्पित थे, जिन्होंने उसकी सभी गलतियों और मूर्खताओं के लिए उसे कभी एक भी ताना नहीं मारा था, और जो, उसके संकट के समय में, इतनी निष्ठा के साथ उससे जुड़े रहे थे। क्या उन्हें फिर से अपेक्षाकृत खुश देखना संतुष्टि का स्रोत नहीं था? इस सुंदर और मासूम आनंद को खराब करना उसके लिए कितना स्वार्थी था! उसने अपने पिता और उनके दयालु मित्र के मनोरंजन में योगदान देने के साथ-साथ इसमें साझा करने का प्रयास किया। उसके गालों पर थोड़ी लाली वापस आ गई; कभी-कभी वह एक पल के लिए अपनी पुरानी जीवंतता जैसी किसी चीज में फट पड़ती; और हालांकि इन विस्फोटों के बाद अक्सर उदासी और मूड बना रहता था, जिसका मुकाबला करना उसे व्यर्थ लगता था, फिर भी, कुल मिलाकर, बदलाव बेहतर के लिए तय था, और मिस्टर टेम्पल ने अभी भी उम्मीद की थी कि समय के साथ उनकी दृष्टि फिर से धन्य हो सकती है और उनका जीवन उनकी अपनी शानदार हेनरीएटा द्वारा प्रबुद्ध हो सकता है।
अध्याय III.
जिसमें मिस्टर टेम्पल और उनकी पुत्री, अपने नए मित्र के साथ, एक अप्रत्याशित भ्रमण करते हैं।
एक स्वादिष्ट सुबह, जो दक्षिण में भी उल्लेखनीय थी, लॉर्ड मोंटफोर्ट अपनी गाड़ी में उनके पास आए, और एक छोटे से भ्रमण का प्रस्ताव रखा। मिस्टर टेम्पल ने अपनी पुत्री की ओर देखा, और मुग्ध हो गए कि हेनरीएटा सहमत हो गई। वास्तव में, वह असामान्य जीवंतता के साथ अपनी सीट से उठी, और तीनों मित्रों ने जल्द ही शहर छोड़ दिया और इसके सुखद परिवेश में प्रवेश किया।
'इटली में सर्दियां बिताना बुद्धिमानी थी,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा, 'लेकिन टस्कनी को पूर्णता में देखने के लिए मैं शरद ऋतु चुनूंगा। मैं अंगूरों से लदी और दूधिया सफेद बैलों द्वारा खींची जाने वाली गाड़ियों से अधिक चित्रमय कुछ नहीं जानता।'
वे हरे पहाड़ों की तलहटी में खुशी से गाड़ी चलाते रहे, जो कभी-कभी एक कॉन्वेंट या एक सुंदर स्टोन-पाइन द्वारा मुकुटित होते थे। परिदृश्य ने मिस टेम्पल की प्रशंसा आकर्षित की। इन चित्रमय पेड़ों से सुशोभित एक सौम्य ऊंचाई की गोद से एक पल्लडियन विला उभरा। विला के सामने संगमरमर की एक चौड़ी छत फैली हुई थी, जिस पर संतरे के पेड़ लगे थे। दोनों तरफ जैतून का उपवन फैला हुआ था। आकाश बादलों से रहित था, और गहरा नीला था; सूर्य की उज्ज्वल किरणें इमारत को रोशन कर रही थीं। सड़क एपिनेन्स की इस अंतिम शाखा में इतनी जिज्ञासा से घूमी थी कि पार्टी ने खुद को पहाड़ियों के एक सर्कस में पाया, जो स्पेनिश चेस्टनट और जैतून के पेड़ों से ढका था, जहाँ से स्पष्ट रूप से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं था। एक हल्की हवा, जिसके बारे में स्पष्ट था कि वह पहाड़ों के जंगली फूलों के ऊपर से गुजरी थी, ने उनकी इंद्रियों को तरोताजा और मंत्रमुग्ध कर दिया।
'क्या आप विश्वास कर सकते हैं कि हम एक शहर से केवल दो घंटे की ड्राइव पर थे?' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
'वास्तव में,' हेनरीएटा ने कहा, 'यदि इस दुनिया में शांति है, तो कोई सोचेगा कि उस सुंदर विला में रहने वाला व्यक्ति इसका आनंद लेता है।'
'उसके पास उसे परेशान करने के लिए बहुत कम है,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा: 'उसकी नियति और उसके स्वभाव की बदौलत।'
'मुझे विश्वास है कि हम अपने दुख खुद बनाते हैं,' हेनरीएटा ने एक आह के साथ कहा। 'आखिरकार, प्रकृति हमेशा हमें सांत्वना प्रदान करती है। लेकिन यहाँ कौन रहता है?'
'मैं कभी-कभी इस स्थान पर चोरी-छिपे आता हूँ,' उनके लॉर्डशिप ने उत्तर दिया।
'ओह! तो, यह आपका विला है? आह! आपने हमें हैरान कर दिया है!'
‘मेरा उद्देश्य केवल आपका मनोरंजन करना था।’
‘आप बहुत दयालु हैं, लॉर्ड मोंटफोर्ट,’ मिस्टर टेम्पल ने कहा; ‘और हम आपके बहुत ऋणी हैं।’
वे रुके, वे सीढ़ियाँ चढ़े, वे विला में प्रविष्ट हुए। केवल कुछ ही कमरे सुसज्जित थे, परंतु उनकी दिखावट इसके रहने वाले की रुचि और शौक को दर्शाती थी। चारों ओर प्रतिमाएँ और पुस्तकें बिखरी हुई थीं; एक मेज कला के उपकरणों से ढकी थी; और मुख्य कक्ष एक अंग्रेज़ी बगीचे में खुलता था।
‘यह मेरी जन्मजात रुचियों में से एक है,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा, ‘जो मुझे लगता है कि कभी मेरा साथ नहीं छोड़ेगी।’
हेनरीएटा की स्मृति ड्युसी और आर्मिन के फूलों की ओर लौट गई। सभी मिठास और धूप के बीच भी वह उदास दिख रही थी। वह अपने साथियों से दूर चली गई; वह छत पर बैठ गई; उसकी आँखें आंसुओं से भर आईं। लॉर्ड मोंटफोर्ट ने मिस्टर टेम्पल की बाहें थामीं और उन्हें जर्मेनिकस की एक प्रतिमा की ओर ले गए।
‘मुझे इसे हेनरीएटा को दिखाने दें,’ मिस्टर टेम्पल ने कहा; ‘मुझे उसे बुलाना होगा।’
लॉर्ड मोंटफोर्ट ने धीरे से अपने साथी पर हाथ रखा। हेनरीएटा की व्याकुलता उनकी तेज़ नज़रों से छिपी नहीं थी।
‘मिस टेम्पल ने बहुत परिश्रम किया है,’ उन्होंने कहा। ‘मुझे दंभी मत समझना, लेकिन मैं कुछ हद तक चिकित्सक भी हूँ। मैंने लंबे समय से महसूस किया है कि, यद्यपि मिस टेम्पल का मनोरंजन होना चाहिए, उन्हें कभी-कभी अकेला भी छोड़ दिया जाना चाहिए।’
मिस्टर टेम्पल ने अपने साथी की ओर देखा, परंतु लॉर्ड मोंटफोर्ट का चेहरा अगम्य था। उनके लॉर्डशिप ने उन्हें एक पदक भेंट किया और फिर मार्क एंटोनियो के चित्रों का एक पोर्टफोलियो खोला।
‘ये बहुत दुर्लभ हैं,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा; ‘मैं इन्हें अपने साथ देश ले आया हूँ, क्योंकि वास्तव में रोम में इनका अध्ययन करने का समय नहीं मिलता। वैसे, मेरी एक योजना है,’ उनके लॉर्डशिप ने थोड़े संकोच भरे स्वर में अपनी बात जारी रखी; ‘मेरी इच्छा है कि मैं आपको और मिस टेम्पल को रोम में अपने पास आने के लिए प्रेरित कर सकूँ।’
मिस्टर टेम्पल ने अपने कंधे उचकाए और आह भरी।
‘मुझे पूरा विश्वास है कि रोम में रहना मिस टेम्पल के लिए लाभदायक होगा,’ उनके लॉर्डशिप ने अपनी सामान्य आवाज़ से थोड़ा कम शांत स्वर में कहा। ‘देखने के लिए बहुत कुछ है, और मैं ध्यान रखूँगा कि वह उसे ऐसे ढंग से देखें जिससे वह थकें नहीं। इस समय वहां की जलवायु भी सबसे सुखद है। आज यहाँ धूप खिली है, लेकिन इस मौसम में इन पहाड़ियों की हवा कभी-कभी विश्वासघाती होती है। उसे ऐसी शांतिपूर्ण जीवनशैली की आवश्यकता है जिसमें विभिन्न वस्तुएं हों। पीसा शांत है, लेकिन उसके लिए वह बहुत नीरस है। मेरा विश्वास करें, रोम के मिश्रित परिष्कार और आकर्षण में कुछ ऐसा है जो उन्हें अत्यंत लाभ पहुँचाएगा। वे हमारे सिवाय किसी से नहीं मिलेंगी; यदि वह चाहें तो समाज उनकी सेवा में हाज़िर रहेगा।’
‘मेरे प्रिय लॉर्ड,’ मिस्टर टेम्पल ने कहा, ‘मैं आपकी विचारशील सहानुभूति के लिए तहे दिल से आपका धन्यवाद करता हूँ; लेकिन मैं यह मान लेने का साहस नहीं कर सकता कि हेनरीएटा आपके इस वास्तव में मैत्रीपूर्ण प्रस्ताव का लाभ उठा सकेंगी। मेरी पुत्री बहुत अस्वस्थ है। वह------’
परंतु तभी मिस टेम्पल उनके पास आ गईं।
‘हमारे पास यहाँ एक नाजुक मंदिर का अवशेष है,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने उनकी दृष्टि को एक दूसरी खिड़की की ओर मोड़ते हुए कहा। ‘आप इसे अब अच्छी तरह देख सकती हैं; स्तंभ धूप में चमक रहे हैं। शायद वहीं किसी वन-देवी या किसी नदी-देवता की पूजा की जाती थी।’
पहली शास्त्रीय खंडहर जिसे उसने अभी तक देखा था, उसने मिस टेम्पल का ध्यान आकर्षित किया। वह दूर नहीं था, और उसने लॉर्ड मोंटफोर्ट के उसे देखने के प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया। वह छोटी सी सैर आनंदमय थी। उस वस्तु की नवीनता और सुंदरता ने उसे बहुत प्रभावित किया। इतने जानकारी और संवेदना से भरे मार्गदर्शक के मार्गदर्शन में उसे देखना भी सुखद था।
‘आह!’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा, ‘काश मैं रोम में आपका गाइड बन पाता!’
‘क्या कहती हो, हेनरीएटा?’ मिस्टर टेम्पल ने मुस्कुराते हुए कहा। ‘क्या हम रोम चलें?’
उस प्रस्ताव ने मिस टेम्पल को उतना भयभीत नहीं किया जितना उनके पिता ने अनुमान लगाया था। लॉर्ड मोंटफोर्ट ने बड़ी कोमलता से सुझाव पर ज़ोर दिया; उन्होंने कुछ ऐसे तरीकों का संकेत दिया जिनसे यात्रा को बहुत श्रमसाध्य न बनाया जा सके। लेकिन चूंकि उसने कोई उत्तर नहीं दिया, इसलिए उनके लॉर्डशिप ने इस विषय पर अधिक दबाव नहीं डाला; शायद वे इस बात से ही पर्याप्त प्रसन्न थे कि उसने इसे तुरंत और स्पष्ट रूप से अस्वीकार नहीं किया।
जब वे विला लौटे तो उन्होंने अपने लिए एक ऐसा भोज तैयार पाया जो इतने सुंदर आवास के योग्य था। मेज़बान की भूमिका में, लॉर्ड मोंटफोर्ट अपने उस शांत और संयमित व्यवहार से थोड़ा अलग हो गए जो आमतौर पर उनकी विशेषता थी। उनका लहजा प्रसन्न और प्रवाहपूर्ण था; और उन्होंने मोंटे पल्सियानो का एक प्याला उँडेला और उसे मिस टेम्पल को भेंट किया।
‘आपको मंदिर की अप्सरा को तर्पण देना होगा,’ उन्होंने कहा।
अध्याय IV.
यह दर्शाता है कि पहला कदम ही हमेशा सबसे कठिन होता है।
विला की इस यात्रा के लगभग एक सप्ताह बाद, मिस्टर टेम्पल और उनकी पुत्री लॉर्ड मोंटफोर्ट के साथ रोम जाने के लिए पूरी तरह सहमत हो गए। उस कोमल चिंता के साथ की गई यात्रा की व्यवस्थाओं का न्याय करना असंभव है जिसके साथ उन्होंने सारा प्रबंध किया था। जहाँ भी वे रुके, उन्हें अपने स्वागत के लिए तैयारियाँ मिलीं; और सब कुछ इतनी कुशलता से संयोजित किया गया था कि मिस टेम्पल ने अंततः खुद को 'अनंत शहर' में उतनी ही कम थकान के साथ पाया, जितनी वह टस्कन विला पहुँचने पर महसूस करती थीं।
लॉर्ड मोंटफोर्ट का महल शहर के सबसे प्रतिष्ठित क्षेत्र में था, और विशाल बगीचों के बीच स्थित था, जो लॉरेल की दीवारों, इलेक्स के मेहराबों और शेरों वाले फव्वारों से भरा था। वे गोधूलि बेला में पहुँचे, और धुंधले समय ने विशाल हॉल और दीर्घाओं को और भी अधिक स्थान प्रदान कर दिया। फिर भी, मिस्टर टेम्पल और उनकी पुत्री के लिए रखे गए कमरों में, आराम की हर सुविधा जुटाई गई प्रतीत होती थी। संगमरमर के फर्श भारतीय चटाइयों और कालीनों से ढके थे, खिड़कियां उस हवा से अच्छी तरह सुरक्षित थीं जो एक अस्वस्थ व्यक्ति के लिए घातक हो सकती थी, जबकि हर प्रकार की कुर्सी, दीवान और सोफे मिस टेम्पल के थके हुए या चंचल मिजाज को लुभाते थे, और उन्हें एक अंग्रेज़ी स्टोव की सुविधा भी प्राप्त थी, और एक भारतीय स्क्रीन द्वारा सुरक्षित भी किया गया था। अपार्टमेंट हर उस पुस्तक से सुसज्जित थे जिसके बारे में यह माना जा सकता था कि वह उनका मनोरंजन कर सकती है; वहां शहर और फ्लोरेंस के गिटार थे, और यहां तक कि एक अंग्रेज़ी पियानो भी था; बेहतरीन संगीत का एक पुस्तकालय; और कला की सभी सामग्रियां। इन अपार्टमेंटों में व्याप्त लालित्य और खुशनुमा आराम का भाव, जो इस देश में इतना असामान्य था, आग की उज्ज्वल लपटें, यहाँ तक कि मोमबत्तियों की सुखद रोशनी, सब कुछ मिलकर उस क्षण से उस उदासी और थकान की भावना को दूर करने के लिए पर्याप्त थे जो देर रात किसी अजनबी जगह पर पहुँचने के साथ होती है, और हेनरीएटा ने अपने चारों ओर देखा, और उसे लगा मानो वह एक बार फिर ड्युसी में हो। लॉर्ड मोंटफोर्ट ने अपने सह-यात्रियों को उनके अपार्टमेंट से परिचित कराया, उन्हें वह सेवक पेश किया जो उनके छोटे से घर का प्रबंधन संभालने वाला था, और फिर उन्हें उनके आपसी वादों की याद दिलाते हुए कि वे पूरी तरह से अपने स्वयं के मालिक होंगे, और उन्हें लॉर्ड मोंटफोर्ट के बारे में उतनी ही कम चिंता करनी चाहिए जितनी वे पीसा में करते थे, उन्होंने उन दोनों के हाथ मिलाए, और उन्हें शुभरात्रि कहा।
यह स्वीकार करना होगा कि लॉर्ड मोंटफोर्ट के परिचय ने हेनरीएटा टेम्पल को सांत्वना प्रदान की थी। इतने उच्च प्रतिभाशाली और अत्यंत मिलनसार व्यक्ति की सहानुभूति और चिंता के प्रति उदासीन रहना असंभव था। और इस बात से भी इनकार नहीं किया जाना चाहिए कि उनके प्रतिष्ठित रैंक के व्यक्ति से मिला यह सम्मान अपने आकर्षण से रहित नहीं था। जब हम धोखा खाए और त्यागे हुए होते हैं, तब अनपेक्षित रूप से खुद को किसी के स्नेह और विचार का पात्र पाना, अधिकांश हृदयों के लिए मरहम का काम करता है; लेकिन ऐसी स्थिति में एक ऐसे व्यक्ति की मित्रता को आकर्षित करना जिसकी सम्मानपूर्ण उपस्थिति किसी भी परिस्थिति में चापलूसी करने वाली हो, और जिसके प्रशंसक स्वयं सभी हों, ये भाग्य की ऐसी दुर्घटनाएं हैं जिन्हें बहुत कम लोग ही तिरस्कृत करने का साहस कर सकते हैं। और हेनरीएटा के पास अब अतीत के बारे में सोचने के लिए बहुत कम अवसर थे; सुंदर और उदात्त वस्तुओं की एक धारा लगातार उसकी दृष्टि के सामने से गुजरती थी। उसकी जीवंत और परिष्कृत रुचि, और उसका अत्यधिक सुसंस्कृत मन, इन गौरवशाली दृश्यों के प्रति प्रतिक्रिया करने से खुद को रोक नहीं सका। उसने अपने सामने वह सब कुछ देखा जिसके बारे में उसने लंबे समय से पढ़ा था, वह सब जिस पर उसने लंबे समय तक विचार किया था। जैसे-जैसे वह इन आदर्श रचनाओं को देखती और उनके सुंदर विश्राम पर ध्यान केंद्रित करती, उसका मन हर दिन अधिक शांत और सामंजस्यपूर्ण होता गया। उसका साथी भी, इन मनोरंजनों को थकाऊ अभियानों में बदलने से रोकने के लिए हर कला का उपयोग करता था। जब वेटिकन अन्य लोगों के लिए बंद होता था, तब लॉर्ड मोंटफोर्ट के लिए खुला रहता था। छोटी लेकिन बार-बार की यात्राएं उनकी प्रणाली थी। कभी-कभी वे केवल एक प्रतिमा या चित्र को देखने के लिए अंदर जाते थे जिसके बारे में वे पिछली शाम पढ़ रहे थे या चर्चा कर रहे थे; और फिर वे किसी आधुनिक स्टूडियो की ओर निकल जाते थे, जहाँ उनका प्रवेश हमेशा मूर्तिकार की आँखों में चमक पैदा कर देता था। रात के खाने पर हमेशा कोई न कोई प्रतिष्ठित अतिथि होता था जिसे हेनरीएटा देखना चाहती थी; और चूंकि वह भाषा को अच्छी तरह समझती थी, और इसे प्रवाह और अनुग्रह के साथ बोलती थी, उसे उन बातचीत में शामिल होने के लिए प्रेरित किया जाता था, जहाँ सभी को खुशी होती थी कि वह अपनी भूमिका निभा रही है। कभी-कभी, वास्तव में, हेनरीएटा आह भरने के लिए अपने कक्ष में भाग जाती थी, लेकिन अचानक महल सबसे बेहतरीन सद्भाव के स्वरों से गूंज उठता था, या मानवीय आवाज़, अपनी सबसे सुखद कुशलता के साथ, दूर की दीर्घाओं से उस तक पहुँचती थी। यद्यपि लॉर्ड मोंटफोर्ट स्वयं संगीतकार नहीं थे, और उनकी आवाज़ उन घातक ध्वनियों को नहीं उँडेल सकती थी जिन्होंने फर्डिनेंड आर्मिन के होंठों से उसकी आत्मा को मोहित कर लिया था, वह संगीत के जादू से अच्छी तरह परिचित थे; और जहाँ वे औपचारिक संगीत कार्यक्रम से नफरत करते थे, वहीं उनके महल में सबसे प्रख्यात कलाकार अक्सर अपने मेहमानों की खुशी के लिए सही समय पर योगदान देने के लिए मौजूद रहते थे। इतने सुंदर और शांत जीवन के कोमल प्रभाव का विरोध कौन कर सकता था, या उसकी सौम्य उत्तेजना और हल्के ध्यान भटकाने के प्रति आत्मा को समर्पित करने से कौन इनकार कर सकता था? हेनरीएटा के गालों पर रंग और उसकी थकी हुई आँखों में चमक लौट आई: उसका रूप स्वास्थ्य की अपनी वायुवीय स्फूर्ति को पुनः प्राप्त कर चुका था; उसकी मुस्कान की धूप एक बार फिर फूट पड़ी।
किसी उदासीन व्यक्ति के लिए यह महसूस करना असंभव होता कि लॉर्ड मोंटफोर्ट इन परिवर्तनों को बिना किसी भावना के देख रहे थे। शायद उन्हें चिकित्सक के रूप में अपनी कुशलता पर गर्व था, लेकिन उन्होंने निश्चित रूप से अपने मित्र की पुत्री के स्पष्ट सुधार को उत्सुक रुचि के साथ देखा। और फिर भी हेनरीएटा को खुद यह आभास नहीं था कि लॉर्ड मोंटफोर्ट का उसके प्रति व्यवहार पीसा की तुलना में किसी भी डिग्री में भिन्न था। वह अपने जीवन में कभी उनके साथ अकेली नहीं थी; उसने निश्चित रूप से उनसे पहले की तुलना में अधिक बात की, लेकिन फिर, उसने सभी से अधिक बात की; और लॉर्ड मोंटफोर्ट निश्चित रूप से केवल उसकी खुशी, सुविधा और आराम के बारे में सोचते हुए प्रतीत होते थे; लेकिन वह सब कुछ इतनी शांति से करते थे कि यह सारी दया और चिंता उनकी उदार प्रकृति की स्वाभाविक प्रेरणा प्रतीत होती थी। वह निश्चित रूप से अधिक घनिष्ठ थे, उनके परिचय के पहले सप्ताह की तुलना में बहुत अधिक घनिष्ठ, लेकिन शायद ही अधिक दयालु; क्योंकि उसे याद था कि उन्होंने उनके मिलने के पहले दिन ही उसके सोफे की व्यवस्था की थी, भले ही वह उसका धन्यवाद स्वीकार करने के लिए भी नहीं रुके थे।
एक दिन मिस्टर टेम्पल और उनके मेज़बान के बीच इतालवी समाज के बारे में चर्चा हुई। उनके लॉर्डशिप इटालियंस के घरेलू चरित्र और निजी जीवन के बहुत बड़े प्रशंसक थे। उन्होंने तर्क दिया कि कोई भी मौजूदा लोग सामाजिक कर्तव्यों को इस बदनामी झेलने वाले राष्ट्र से अधिक पूरी तरह से पूरा नहीं करते हैं, जिनके बारे में अंग्रेज़ों द्वारा इतने मूर्खतापूर्ण पूर्वाग्रह पाले जाते हैं, जिनके भ्रमण करने वाले साथी देशवासी, वैसे, उस दूषित चक्र के अलावा किसी भी समाज में प्रवेश नहीं करते हैं जो सभी राजधानियों में मौजूद होना चाहिए।
‘आपको कोई अंदाज़ा नहीं है,’ उन्होंने हेनरीएटा की ओर मुड़ते हुए कहा, ‘कि इटालियंस के बेहतर वर्ग के लोग कितने मिलनसार और कुशल होते हैं। मेरी इच्छा है कि आप मुझे किसी रात इस अंधेरे घर को रोशन करने दें, और आपको एक इतालवी पार्टी दूँ।’
‘मुझे यह बहुत पसंद आएगा,’ मिस्टर टेम्पल ने कहा।
जब भी हेनरीएटा ने अपनी असहमति नहीं जताई, लॉर्ड मोंटफोर्ट ने हमेशा उसकी सहमति मान ली, और यह तय किया गया कि इतालवी पार्टी दी जाएगी।
रोम के सभी सबसे अच्छे परिवार वहां मौजूद थे, और एक भी अंग्रेज़ी व्यक्ति नहीं था। शायद कुछ ऐसे थे जिन्हें लॉर्ड मोंटफोर्ट आमंत्रित करना चाहते थे, लेकिन मिस टेम्पल ने संयोग से इच्छा व्यक्त की थी कि वहाँ कोई अंग्रेज़ी न हो, और उन्होंने तुरंत उसके सुझाव पर अमल किया।
महल शानदार ढंग से जगमगा रहा था। हेनरीएटा ने पहले शायद ही इसके कला के शानदार खजाने देखे थे। लॉर्ड मोंटफोर्ट ने, उसकी जिज्ञासा के जवाब में, हमेशा चंचलता से उन्हें कमतर आंका था, और कहा था कि उन्हें बरसात के दिनों के लिए छोड़ दिया जाना चाहिए। सबसे शानदार चित्र और सुंदर या गंभीर प्रतिमाओं की लंबी कतारें अचानक उसके सामने प्रकट हो गईं; ऐसे कमरे और दीर्घाएँ खोली गईं जिन्हें पहले कभी नहीं देखा गया था; हर तरफ फूलदानों के कैबिनेट, शाही प्रतिमाओं के समूह, दुर्लभ कांस्य, और टेसेलेटेड फुटपाथ के जीवंत ढेर। इन सभी चुनिंदा और सुंदर वस्तुओं पर एक स्पष्ट लेकिन कोमल प्रकाश फैला हुआ था, और हेनरीएटा को इससे अधिक पूर्ण और प्रभावी दृश्य कभी याद नहीं आया।
ये कमरे और दीर्घाएँ जल्द ही मेहमानों से भर गईं, और हेनरीएटा उस सुंदर और आकर्षक गरिमा के प्रति उदासीन नहीं रह सकी जिसके साथ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने रोम की फैशन दुनिया का स्वागत किया। वह संकोच जिसे उसने पहले आरक्षितता का श्रेय दिया था, लेकिन जिसे हाल ही में उसने विनम्रता का श्रेय दिया था, अब पूरी तरह से उन्हें छोड़ चुका था। स्पष्ट, फिर भी हमेशा गरिमापूर्ण, मुस्कुराते हुए, उपयुक्त, और हमेशा आनंदमय, ऐसा लग रहा था कि उनके पास हर कान के लिए एक सुखद शब्द था, और हर चेहरे के लिए एक विशेष मुस्कान। वह अपने पिता की बांह पर झुककर कुछ दूरी पर खड़ी थी, और उन्हें देख रही थी। अचानक वह मुड़े और चारों ओर देखा। यह वही थे जिन्हें वह पकड़ना चाहते थे। वह हेनरीएटा के पास आए और कहा, ‘मैं आपको प्रिंसेस ------ से मिलवाना चाहता हूँ।
वह एक बूढ़ी महिला हैं, लेकिन यहाँ के सर्वोच्च सम्मान की। मैं आपसे यह अनुरोध नहीं करता यदि मुझे नहीं लगता कि आप प्रसन्न होंगी।’
हेनरीएटा उनके अनुरोध को अस्वीकार नहीं कर सकी। लॉर्ड मोंटफोर्ट ने उसे और उसके पिता को राजकुमारी से मिलवाया, जो रोम में सबसे सुखद और महत्वपूर्ण व्यक्ति थीं; और अब उनके तत्काल मनोरंजन का प्रावधान करने के बाद, उन्हें अपने मेहमानों पर सामान्य रूप से ध्यान देने का समय मिल गया। अब एक सराहनीय संगीत कार्यक्रम ने कुछ हद तक सामान्य बातचीत को शांत कर दिया। रोम की सबसे सुंदर महिलाओं की आवाज़ उन कमरों में गूँज उठी। जब संगीत बंद हुआ, तो मेहमान दीर्घाओं में घूमने लगे, और अंततः मुख्य सैलून नर्तकियों से भर गए। लॉर्ड मोंटफोर्ट मिस टेम्पल के पास पहुँचे। ‘महल में एक कमरा है जिसे आपने अभी तक नहीं देखा है,’ उन्होंने कहा, ‘मेरा ट्रिब्यून; यह पहली बार आज रात के लिए खुला है।’
हेनरीएटा ने उनकी पेश की हुई बांह स्वीकार कर ली। ‘और आपको राजकुमारी कैसी लगी?’ उन्होंने चलते हुए कहा। ‘एक ऐसे देश में रहना सुखद है जहाँ आपके मेहमान अपना मनोरंजन खुद करते हैं।’
मुख्य दीर्घा के अंत में, हेनरीएटा ने एक खुला दरवाज़ा देखा जो उन्हें आयनिक वास्तुकला के एक छोटे से अष्टकोणीय कक्ष में ले गया। दीवारों पर चित्र नहीं टंगे थे, और कला की केवल एक कृति ने उनका ध्यान आकर्षित किया। पोरफिरी के एक आसन पर, सबसे हल्के कारीगरी वाले कांस्य तीरों की रेलिंग से घिरा हुआ, डायना की वह प्रतिमा थी जिसे उन्होंने पीसा में बहुत सराहा था। गाल, एक प्राचीन प्रक्रिया द्वारा, जिसका रहस्य हाल ही में रोम में पुनः प्राप्त किया गया है, एक कोमल चमक के साथ रंगा हुआ था।
‘क्या आप इसे अनुमोदित करती हैं?’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने प्रशंसा करती हुई हेनरीएटा से कहा। ‘आह, सबसे प्यारी मिस टेम्पल,’ उन्होंने अपनी बात जारी रखी, ‘यह मेरा सौभाग्य है कि गुलाब भी इससे कहीं अधिक सुंदर गालों पर लौट आया है।’
अध्याय V.
जिसमें कुछ कष्टदायक स्पष्टीकरण शामिल हैं।
पाठक शायद इस बात से बहुत आश्चर्यचकित नहीं होंगे कि मार्क्विस ऑफ मोंटफोर्ट जल्द ही मिस टेम्पल के घोषित प्रशंसक बन गए। उन्होंने नाखुश फर्डिनेंड आर्मिन से बहुत अलग तरीके से महत्वपूर्ण घोषणा की: उन्होंने इसे महिला के पिता से किया। लंबे समय से यह विश्वास करते हुए कि मिस टेम्पल की बीमारी का मूल मन में था, और यह मानते हुए कि उस स्थिति में युवा महिला की अस्वस्थता, एक या दूसरे कारण से, शायद उसके स्नेह की निराशा से उत्पन्न हुई थी, लॉर्ड मोंटफोर्ट ने व्यक्तिगत अपील के दर्द से उसे अनचाहे ही बचाने का फैसला किया। मिस टेम्पल की सुंदरता, प्रतिभा, आकर्षक स्वभाव और उदास उदासी ने उनकी प्रशंसा और दया को जगाया था, और अंततः एक ऐसे दिल को जीत लिया था जो गहरे स्नेह में सक्षम था, लेकिन महान आत्म-नियंत्रण के साथ संपन्न था। उन्होंने मिस्टर टेम्पल से उस दृढ़ विश्वास को नहीं छिपाया जिसने उन्हें उस रास्ते पर चलने के लिए प्रेरित किया जिसे उन्होंने उचित समझा था, और इस नाजुक व्यवहार ने मिस्टर टेम्पल को उनकी स्थिति के अपरिहार्य शर्मिंदगी से बहुत राहत दी। मिस्टर टेम्पल ने लॉर्ड मोंटफोर्ट को यह सूचित करने के लिए खुद को संतुष्ट किया कि उनकी पुत्री ने वास्तव में किसी ऐसे व्यक्ति के साथ सगाई कर ली थी जो उसके स्नेह के योग्य नहीं था, और जिस क्षण उसके पिता को उस व्यक्ति के चरित्र का पता चला, उन्होंने अपनी पुत्री के साथ इंग्लैंड छोड़ दिया था। उन्होंने लॉर्ड मोंटफोर्ट के प्रस्ताव की बिना शर्त प्रशंसा व्यक्त की, जिनसे वह वास्तव में ईमानदारी से जुड़े हुए थे, और जिसने उन सभी सांसारिक भावनाओं को संतुष्ट किया जिनसे मिस्टर टेम्पल स्वाभाविक रूप से मुक्त नहीं थे। ऐसे गठबंधन में मिस्टर टेम्पल ने एकमात्र तरीका पहचाना जिससे उनकी पुत्री की पूर्ण रिकवरी सुनिश्चित की जा सके। लॉर्ड मोंटफोर्ट ने खुद वह सब कुछ पेश किया जो ऐसा लगता था कि महिला की उचित कल्पना की इच्छा हो सकती है। वह युवा, सुंदर, मिलनसार, कुशल, ईमानदार और अत्यंत चतुर थे; जबकि, साथ ही, जैसा कि मिस्टर टेम्पल अच्छी तरह जानते थे, उनकी महान स्थिति उस अहंकार की उचित संतुष्टि सुनिश्चित करेगी जिससे कोई भी मुक्त नहीं है, जो खुशी का एक उपजाऊ स्रोत है, और जो हर समय उन कड़वी यादों को दबा देगी जो कभी-कभी उनकी पुत्री की यादों को धुंधला करने के लिए पैदा हो सकती थीं।
यह मिस्टर टेम्पल ही थे, जो अपने छोड़े गए पेशे की सभी कलाओं का उपयोग करते हुए, अब संकेतों में और अब प्रशंसा में, अपनी पुत्री को, अद्भुत कौशल के साथ, यह बताते हुए कि लॉर्ड मोंटफोर्ट के साथ घनिष्ठ परिचय उनकी खुशी में कितना योगदान देता है, धीरे-धीरे उस दयालु मित्र के प्रति कृतज्ञता की भावना को हवा देते हुए, जो पहले से ही उनकी पुत्री के दिल में जाग चुकी थी, एक उत्साही सम्मान की भावना में बदल दिया, और अंततः अभ्यास की गई खुशी के साथ अपना अवसर जब्त कर लिया, यह मिस्टर टेम्पल ही थे जिन्होंने अंततः अपनी पुत्री को उस प्रस्ताव के बारे में सूचित करने का साहस किया जो उन्हें सौंपा गया था।
हेनरीएटा ने अपना सिर हिलाया।
‘मैं लॉर्ड मोंटफोर्ट की इच्छाओं के प्रति सहमति देने के लिए उनके प्रति बहुत अधिक सम्मान रखती हूँ,’ मिस टेम्पल ने कहा। ‘वह टूटे हुए दिल से नहीं, तो कम से कम घायल आत्मा से कहीं बेहतर के हकदार हैं।’
‘लेकिन, मेरी सबसे प्यारी हेनरीएटा, तुम वास्तव में मामलों का गलत, अव्यावहारिक दृष्टिकोण अपना रही हो। लॉर्ड मोंटफोर्ट इस बात के सबसे अच्छे जज होने चाहिए कि उनकी खुद की खुशी में क्या योगदान देगा।’
‘लॉर्ड मोंटफोर्ट एक भ्रम के तहत काम कर रहे हैं,’ मिस टेम्पल ने उत्तर दिया। ‘यदि उन्हें उन सभी घटनाओं का पता चल जाए जो घटी हैं, तो वह मेरे साथ अपने जीवन को जोड़ने से कतराएंगे।’
‘लॉर्ड मोंटफोर्ट सब कुछ जानते हैं,’ पिता ने कहा, ‘अर्थात, सब कुछ जो उन्हें पता होना चाहिए।’
‘वास्तव में!’ मिस टेम्पल ने कहा। ‘मुझे आश्चर्य है कि वह मुझे तिरस्कार के साथ नहीं देखते; कम से कम, दया के साथ।’
‘वह तुमसे प्यार करता है, हेनरीएटा,’ उसके पिता ने कहा।
‘आह! प्यार, प्यार, प्यार! मुझे प्यार का नाम मत लो। नहीं, लॉर्ड मोंटफोर्ट मुझसे प्यार नहीं कर सकते। यह वह प्यार नहीं है जिसे वह महसूस करते हैं।’
‘तुमने उसका दिल जीत लिया है, और वह तुम्हें अपना हाथ दे रहा है। क्या ये प्यार के प्रमाण नहीं हैं?’
‘उदार, अच्छे युवक!’ हेनरीएटा चिल्लाई; ‘मैं सम्मान करती हूँ, मैं उसकी प्रशंसा करती हूँ; मैं उससे प्यार कर सकती थी। लेकिन अब बहुत देर हो चुकी है।’
‘मेरी प्यारी पुत्री, ओह! ऐसा मत कहो! मेरे लिए, ऐसा मत कहो,’ मिस्टर टेम्पल चिल्लाए। ‘मेरी कोई इच्छा नहीं है, मेरी कोई इच्छा नहीं रही है, मेरी बच्ची, तुम्हारी खुशी के अलावा। अपने पिता पर निर्भर रहो, उसकी सुनो, उसकी सलाह का पालन करो। लॉर्ड मोंटफोर्ट के पास हर वह गुण है जो महिला की खुशी में योगदान दे सकता है। ऐसा दुर्लभ प्रतिभाशाली व्यक्ति मैंने कभी नहीं देखा। दुनिया में ऐसी कोई महिला नहीं है, चाहे उसका रैंक कितना भी ऊंचा हो, उसकी सुंदरता कितनी भी प्रशंसनीय हो, उसका अस्तित्व कितना भी उपहार प्राप्त हो, जो ऐसे व्यक्ति के सम्मान में खुद को खुश और सम्मानित महसूस न कर सके। मेरा विश्वास करो, मेरी सबसे प्यारी पुत्री, कि यह एक ऐसा मिलन है जो खुशी की ओर ले जाना चाहिए। वास्तव में, यदि ऐसा होता, तो मैं संतोष के साथ मर सकता था। मेरी कोई और चिंता नहीं होती, कोई और आशा नहीं होती। तब वह सब कुछ हो गया होता जिसकी सबसे आशावादी माता-पिता, आप जैसी संतान के साथ भी, कामना या कल्पना कर सकते थे। हम बहुत खुश होंगे! उसकी खातिर, मेरी खातिर, हम सभी की खातिर, सबसे प्यारी हेनरीएटा, उसकी इच्छा पूरी करो। मेरा विश्वास करो, मेरा विश्वास करो, वह वास्तव में तुम्हारे योग्य है।’
‘मैं उसके योग्य नहीं हूँ,’ हेनरीएटा ने उदास आवाज़ में कहा।
‘आह, हेनरीएटा, तुम्हारे जैसा कौन है!’ स्नेही और उत्तेजित पिता चिल्लाए।
इसी क्षण एक सेवक ने घोषणा की कि लॉर्ड मोंटफोर्ट, उनकी अनुमति से, उनके पास आएंगे। हेनरीएटा सोच में डूबी हुई प्रतीत हुई। अचानक उसने कहा, ‘जब तक यह तय नहीं हो जाता, मैं आराम नहीं कर सकती। पापा, मुझे कुछ क्षणों के लिए उसके साथ अकेला छोड़ दें।’ मिस्टर टेम्पल बाहर चले गए।
जब उनके आगंतुक ने देखा कि मिस टेम्पल अकेली है, तो उसके गालों पर हल्की सी लाली छा गई। वह उसके बगल में बैठ गया, लेकिन वह असामान्य रूप से संयमित था।
‘मेरे प्रिय लॉर्ड मोंटफोर्ट,’ मिस टेम्पल ने शांत भाव से कहा, ‘मुझे एक अत्यंत दुखद विषय पर बात करनी है, लेकिन मैंने इतना कष्ट सहा है कि अब मैं इससे पीछे नहीं हटूंगी। पापा ने आज सुबह मुझे सूचित किया है कि आपने मुझे वह सर्वोच्च सम्मान देने की कृपा की है जो एक पुरुष एक महिला को दे सकता है। मैं इसके लिए आपको धन्यवाद देना चाहती हूँ। मैं इसे उन शब्दों में स्वीकार करना चाहती हूँ जो मेरे पास उपलब्ध सबसे सशक्त और स्नेहपूर्ण हैं। मैं उस सम्मान के प्रति सजग हूँ, उस उच्च सम्मान के प्रति जो आपने मुझे प्रदान करने का विचार किया है। यह वास्तव में एक ऐसा सम्मान है जिस पर कोई भी महिला गर्व कर सकती है। आपने मुझे वह हृदय देने की पेशकश की है जिसके मूल्य को मैं जानती हूँ। आपके चरित्र के महत्व को मुझसे बेहतर कोई नहीं समझ सकता। मैं आपके गुणों, आपकी उपलब्धियों, आपकी प्रभावशाली प्रतिभा और आपकी उदार आत्मा के साथ पूर्ण न्याय करती हूँ। मेरे पिता को छोड़कर, मेरे स्नेह में आपसे ऊंचा स्थान किसी का नहीं है। आप मेरे दयालु और सच्चे मित्र रहे हैं; और मैं आपको एक दयालु और सच्ची, निष्ठावान और ईमानदार मित्रता लौटाती हूँ। हम मित्रों से बढ़कर कभी नहीं हो सकते, क्योंकि मेरे पास देने के लिए कोई हृदय नहीं है।’
‘आह, प्रिय मिस टेम्पल,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने व्याकुल होकर कहा, ‘मैं उस मित्रता के अलावा और कुछ नहीं माँगता; लेकिन मुझे आपकी निरंतर संगति में इसका आनंद लेने दें; दुनिया को मेरा सांत्वना देने वाला बनने का अधिकार स्वीकार करने दें।’
‘आप इससे बेहतर और उज्ज्वल भाग्य के हकदार हैं। यदि मैं इस प्रकार के बंधन में बंध सकती, तो मैं आपकी मित्र न होती।’
‘मेरे जीवन का एकमात्र लक्ष्य आपको सुखी बनाना है,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
‘मुझे विश्वास है कि ऐसे मित्र के साथ मुझे सुखी रहना चाहिए,’ हेनरीएटा टेम्पल ने कहा, ‘और मैं सुखी हूँ। आपको जानने से पहले की दुनिया मेरे लिए कितनी अलग थी! आह, आप इस सांत्वनापूर्ण जीवन को क्यों बाधित करना चाहते हैं? आप मुझे उन यादों की ओर क्यों वापस बुलाते हैं जिन्हें मैं मिटा देना चाहती हूँ? क्यों------’
‘प्रिय मिस टेम्पल,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा, ‘मुझे दोषी न ठहराएं! आप मुझे अभागा बना रही हैं। याद रखें, प्रिय महिला, कि मैंने इस वार्तालाप की इच्छा नहीं की थी; कि यदि मैं अपनी योजनाओं और आशाओं में दुस्साहसी था, तो कम से कम मैंने यह सावधानी बरती थी कि उनके पूर्ण न होने पर केवल मैं ही पीड़ित होऊँ।’
‘पुरुषों में सबसे उत्तम और उदार! मैं दुनिया के लिए भी आपके प्रति निर्दयी नहीं होना चाहूँगी। मेरे व्याकुल शब्दों को क्षमा करें। लेकिन क्या आप सब कुछ जानते हैं? क्या पापा ने आपको सब बता दिया है? मेरी यही इच्छा है।’
‘यह मेरी इच्छा नहीं है,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने उत्तर दिया; ‘मैं आपके दुखों को कुरेदना नहीं चाहता, केवल उन्हें शांत करना चाहता हूँ।’
‘ओह, काश हम पहले मिले होते,’ हेनरीएटा टेम्पल ने कहा; ‘काश हम एक साल पहले एक-दूसरे को जानते होते! तब मैं आपके योग्य न सही, लेकिन अधिक योग्य तो थी। लेकिन अब, स्वास्थ्य के टूट जाने, मन का उल्लास समाप्त हो जाने, भावनाओं की ताजगी के खो जाने के बाद, नहीं, मेरे दयालु मित्र, मेरे प्यारे और कोमल मित्र! आपके प्रति मेरा स्नेह इतना ईमानदार है कि मैं आपके अनुरोध को स्वीकार नहीं कर सकती; और एक साल बाद लॉर्ड मोंटफोर्ट मेरे इस इनकार के लिए मुझे धन्यवाद देंगे।’
‘मैं बोलने का साहस भी मुश्किल से कर पा रहा हूँ,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने धीमी आवाज में कहा, जैसे कि अपनी भावनाओं को दबा रहे हों, ‘यदि मैं अपनी भावनाओं को व्यक्त करूँ, तो शायद मैं आपको और अधिक व्याकुल कर दूँ। इसलिए मैं जो आपने आग्रह किया है, उसका उत्तर देने का साहस नहीं करूँगा; यह बताने के लिए कि मैं आपको अब तक की सबसे सुंदर और मनमोहक स्त्री मानता हूँ; या यह कि मैं आपकी गंभीर आत्मा पर कितना मुग्ध हूँ, और घंटों आपकी उन काली आँखों की भाषा को निहारता रह सकता हूँ। ओ मिस टेम्पल, मेरे लिए आप इससे अधिक सुंदर, अधिक सम्मोहक कभी नहीं हो सकती थीं। अफ़सोस! मैं अपने प्रेम के बारे में सांस भी नहीं ले सकता; मैं दुर्भाग्यशाली हूँ। और फिर भी, प्यारी महिला, मेरे द्वारा उत्पन्न इस व्याकुलता को क्षमा करें; अभी भी मुझसे प्रेम करने का प्रयास करें; कम से कम मेरी उपस्थिति को सहन करें; और मुझे उस आत्मीयता को संजोने दें जिसने मेरे अस्तित्व पर ऐसा अवर्णनीय आकर्षण डाला है।’ ऐसा कहते हुए, उन्होंने उनका हाथ थामने का साहस किया और उसे भक्तिपूर्वक अपने होंठों से लगा लिया।
अध्याय VI.
जिसमें एक ऐसी घटना शामिल है जो उस घटना से कम महत्वपूर्ण नहीं है जिसने हमारी दूसरी पुस्तक का समापन किया था।
लॉर्ड मोंटफोर्ट मिस टेम्पल के साथ हुई इस बातचीत से शायद ही हतोत्साहित हुए थे। उनके लॉर्डशिप समय के प्रभाव में दृढ़ विश्वास रखते थे। यह मानना अस्वाभाविक था कि हेनरीएटा जैसी युवा और प्रतिभाशाली महिला अंततः यह मान लेगी कि उसका करियर इसलिए समाप्त हो गया है क्योंकि उसकी भावनाएं एक ऐसे संबंध से आहत हुई हैं जो स्पष्ट रूप से उस घातक घटना के समान ही हाल की उत्पत्ति का था। लॉर्ड मोंटफोर्ट इस संबंध में अधिकांश पुरुषों से अलग थे कि इस अंतरंगता के ज्ञान ने उन्हें एक पल के लिए भी पीड़ा नहीं दी। वास्तव में, वह मिस टेम्पल जैसी महिला का हृदय जीतना पसंद करते थे, जिसने अपनी प्रकृति की सहज शुद्धता और भावनाओं की स्वाभाविक ताजगी को तनिक भी खोए बिना, किसी हद तक जुनून के रहस्य को समझ लिया था, न कि किसी ऐसी महिला का, जो दुनिया के तौर-तरीकों से इतनी अनभिज्ञ होती कि उसने उन्हें ऐसा हृदय दिया होता जो कम अनुभवी तो होता, लेकिन अधिक निर्दोष नहीं। उन्हें विश्वास था कि हेनरीएटा का स्नेह, यदि एक बार प्राप्त हो जाए, तो उस पर भरोसा किया जा सकता है, और यह कि दर्दनाक अतीत उसे उनके उच्च-आदर्श समर्पण की और भी अधिक सराहना करने के लिए प्रेरित करेगा, और दुनिया के सभी चमकदार चरित्रों और लुभावने दृश्यों के बीच, वह उनसे अधिक दृढ़ कृतज्ञता और अधिक निष्ठावान प्रेम के साथ जुड़ी रहेगी। और फिर भी लॉर्ड मोंटफोर्ट गहरी भावनाओं और अत्यंत परिष्कृत रुचि वाले व्यक्ति थे। वह फर्डिनेंड आर्माइन की तरह ही रोमांटिक स्वभाव के व्यक्ति थे; लेकिन लॉर्ड मोंटफोर्ट के लिए, जीवन तर्क का रोमांस था; फर्डिनेंड के लिए, कल्पना का रोमांस। पहले वाले हमारी प्रकृति की सभी कमियों के प्रति सजग थे, लेकिन वह उस प्रकृति को उसकी सभी उत्कृष्टता का श्रेय भी देते थे। वह बारीकी से अवलोकन करते थे, सूक्ष्मता से गणना करते थे, और उनका परिणाम आमतौर पर सुख ही होता था। इसके विपरीत, फर्डिनेंड न तो अवलोकन करते थे और न ही गणना। उनकी कल्पना फंतासियों का सृजन करती थी, और उनके तीव्र जुनून उन्हें साकार करने के लिए संघर्ष करते थे।
यद्यपि लॉर्ड मोंटफोर्ट ने उस विषय का अनुसरण करने से सावधानीपूर्वक परहेज किया जो फिर भी उनके विचारों में व्याप्त था, उन्हें मिस्टर टेम्पल के रूप में एक सतर्क और कुशल सहयोगी प्राप्त था। वह सज्जन अपने स्वयं के कारणों की वकालत करते हुए दिखाई देते हुए भी लॉर्डशिप के कारणों की पैरवी करने का कोई अवसर नहीं चूकते थे; और अपनी बेटी के निर्णय को नियंत्रित करने का यह सबसे कुशल तरीका था।
हेनरीएटा टेम्पल, जो सबसे स्नेहपूर्ण और आज्ञाकारी संतान थी, चिंतन के लिए छोड़े जाने पर, कभी-कभी खुद से पूछती थी कि क्या वह उस पिता की खुशी को पूरा न करके, जिसे वह एक महज रुग्ण भावना मानती थी, सही कर रही है, जो उससे इतना प्यार करता था? उनकी स्थिति या उनकी भावनाओं को छिपाया नहीं गया था। अतीत के बारे में कोई छल नहीं था। लॉर्ड मोंटफोर्ट सब कुछ जानते थे। उसने उनसे कहा था कि वह केवल एक टूटा हुआ हृदय दे सकती है। लॉर्ड मोंटफोर्ट ने केवल उसे सांत्वना देने की आकांक्षा की। वह युवा थी। इसकी संभावना नहीं थी कि वह मृत्यु, जिसकी उसने कभी कामना की थी, उसे प्राप्त होगी। क्या उसे हमेशा यही जीवन जीना था? क्या उसके पिता को उस लंबी अवधि को जो शायद उनका इंतजार कर रही थी, एक शिकायत करने वाले अस्वस्थ व्यक्ति की थकाऊ सनकों को पूरा करने में बिताना था? यह उनकी सारी अच्छाई का एक दुखद प्रतिफल था: उनकी सभी उज्ज्वल आशाओं का एक निराशाजनक अंत। और यदि वह कभी अपने जीवन को किसी और के साथ जोड़ने के लिए सहमत हो सकती थी, तो कौन सा व्यक्ति ऐसे दावे पेश कर सकता था जो उसकी शांति, या यहाँ तक कि खुशी सुनिश्चित कर सके, जो लॉर्ड मोंटफोर्ट द्वारा दी गई थी? आह! उनके समान कौन था? इतना मिलनसार, इतना उदार, इतना दिलचस्प! ऐसी ही मानसिक स्थिति में हेनरीएटा कभी-कभी उस व्यक्ति के प्रति कोमलता और कृतज्ञता की दृष्टि से देखती थी जो केवल उसकी सांत्वना और संतुष्टि के लिए जीता हुआ प्रतीत होता था। यदि तिरस्कृत होना कष्टकारी है, तो संजोया जाना कम से कम सांत्वना तो देता है। और उसे कौन संजोता था? वह जिसकी सभी प्रशंसा करते थे; वह जिसकी प्रशंसा, या ध्यान पाने के लिए हर महिला लालायित रहती थी। मोंटफोर्ट को जानने से पहले वह क्या थी? यदि उसने मोंटफोर्ट को नहीं जाना होता, तो आज वह क्या होती? उसे पीड़ा के वे घंटे याद आए, कड़वे अपमान के लंबे दिन, सुस्त, थकाऊ, नीरस, निराशाजनक, नीरस घंटे जो उसका भाग्य थे जब वह पीसा में अपने अकेले सोफे पर लेटी हुई थी, आर्माइन के रोमांस और उसके जुनून पर विचार कर रही थी; डुसी की त्रासदी और उसकी नीचता पर। और अब, दया, सहानुभूति, विचारशील ध्यान और निर्दोष मनोरंजन के बिना एक पल भी नहीं बीतता था। यदि वह शिकायत करती थी, तो कोई बड़बड़ाता नहीं था; यदि वह सनकी होती थी, तो हर कोई उसकी सनकों के आगे झुक जाता था; लेकिन यदि वह मुस्कुराती थी, तो हर कोई खुश हो जाता था। प्यारे, महान मोंटफोर्ट, यह जादू तुम्हारा ही था जिसने इस बदलाव को अंजाम दिया! और ये सभी उत्कृष्ट प्रयास किसके लिए किए गए थे? एक ऐसी महिला के लिए जिसे किसी और ने छला था, त्याग दिया था, धोखा दिया था! और मोंटफोर्ट यह जानता था। उसने अपना जीवन एक तिरस्कृत महिला की सांत्वना के लिए समर्पित कर दिया। लॉर्ड मोंटफोर्ट की बांह का सहारा लेकर, हेनरीएटा टेम्पल कम से कम खुद को दया का पात्र महसूस किए बिना फर्डिनेंड आर्माइन और उसकी अमीर दुल्हन की आंखों का सामना कर सकती थी!
समय बीत चुका था। इतालवी वसंत, अपनी पूरी भव्यता के साथ, नेपल्स के जगमगाते महलों और बैंगनी तटों को प्रकाशित कर रहा था। लॉर्ड मोंटफोर्ट और उनके मित्र अपनी गैली में कापुआ से लौट रहे थे। मिस टेम्पल अपने पिता और उनके मेजबान के बीच बैठी थी। ऑसोनियन जलवायु, सुंदर दृश्य, मधुर संगति, सभी ने मिलकर आनंद का एक उत्कृष्ट दिन प्रदान किया था। हेनरीएटा टेम्पल अपनी खुशी व्यक्त किए बिना नहीं रह सकी। उसकी आंखें उस शाम के तारे की तरह चमक उठीं जो चमकते पहाड़ों के ऊपर टिमटिमा रहा था; उसका गाल सूर्यास्त की तरह दीप्तिमान था।
‘आह! आज का दिन कितना सुखद रहा है!’ उसने उत्साहपूर्वक कहा।
उसके हाथ के कोमल स्पर्श ने उसे उस खुशी की याद दिलाई जो उसके उद्गार ने उसके साथियों में से एक को प्रदान की थी। कांपते हुए दिल के साथ लॉर्ड मोंटफोर्ट गैली में पीछे की ओर झुक गए; और फिर भी, इससे पहले कि सुबह के सूरज ने शहर पर अपनी जलती हुई किरणें बिखेरीं, हेनरीएटा टेम्पल उनकी मंगेतर बन चुकी थी।
पुस्तक VI.
अध्याय I.
जिसमें भाग्य का एक उल्लेखनीय परिवर्तन शामिल है।
यद्यपि लॉर्ड मोंटफोर्ट अब मिस टेम्पल के स्वीकृत और पहचाने गए प्रशंसक थे, लेकिन उनका प्रस्तावित विवाह तत्काल नहीं था। हेनरीएटा स्वयं इस व्यवस्था के विरुद्ध थी, लेकिन उसके लिए इस कुछ हद तक अनुचित इच्छा पर जोर देना आवश्यक नहीं था, क्योंकि लॉर्ड मोंटफोर्ट चाहते थे कि उनके विवाह से पहले उसे उनके परिवार से मिलवाया जाए, और यह समारोह उनके मूल देश में संपन्न हो। इसलिए, अब इंग्लैंड लौटने का विचार किया गया। यह घटना एक असाधारण घटनाक्रम से और तेज हो गई।
कहते हैं, इस दुनिया में सौभाग्य शायद ही कभी अकेला आता है। मिस्टर टेम्पल इस समय अपने भाग्य से पूरी तरह संतुष्ट थे। अपनी परिस्थितियों में सहज, अपनी बेटी की भविष्य की समृद्धि के साथ जो साम्राज्य के सबसे अमीर पीरजों में से एक के उत्तराधिकारी के साथ विवाह द्वारा सुनिश्चित होने वाली थी, उनके पास चाहने के लिए कुछ भी नहीं था। उनकी बेटी खुश थी, उन्हें अपने होने वाले दामाद के प्रति अत्यधिक सम्मान और स्नेह था, और दुनिया उनके लिए हर तरह से अच्छी चल रही थी।
खुशी की इसी पूर्णता में, भाग्य ने, अपनी सामान्य जंगली सनक के साथ, ‘शुद्ध सोने पर सोने का पानी चढ़ाने और लिली को फिर से रंगने’ का फैसला किया; और यह तय किया गया कि मिस्टर टेम्पल एक सुबह इंग्लैंड के सबसे अमीर सामान्य नागरिकों में से एक के रूप में जागें।
वहाँ एक बूढ़े बैरोनेट थे, जो बहुत बड़े हास्यप्रिय व्यक्ति थे, जिनका कोई बहुत करीबी रिश्तेदार नहीं था, और जो मिस्टर टेम्पल के दादा के गॉडसन थे। उन्होंने कभी भी टेम्पल परिवार के साथ किसी आत्मीयता या संबंध को आमंत्रित या प्रोत्साहित नहीं किया था, बल्कि जीवन भर खुद को उनसे किसी भी परिचय से दूर रखा था। मिस्टर टेम्पल ने वास्तव में उन्हें केवल एक बार देखा था, लेकिन निश्चित रूप से काफी अनुकूल परिस्थितियों में। यह तब था जब मिस्टर टेम्पल जर्मन दरबार में मंत्री थे, जिसका हमने उल्लेख किया है, कि सर टेम्पल डेवरक्स उस राजधानी में आगंतुक थे जहाँ मिस्टर टेम्पल रेजीडेंट थे। मंत्री ने उन्हें कुछ शिष्टाचार दिखाए थे, जो उनका कर्तव्य था; और हेनरीएटा उन्हें पसंद आई थी। लेकिन वह उस स्थान पर लंबे समय तक नहीं रहे थे; और उस समय उन्होंने उनके सामान्य अतिथि बनने से अधिक बनने से इनकार कर दिया था; और कभी भी, किसी पत्र, संदेश, या संचार के किसी अन्य तरीके से, उन्होंने उन्हें इस बात का मामूली सा भी संकेत नहीं दिया था कि मेहमाननवाज़ मंत्री और उनकी आकर्षक बेटी उनकी यादों में एक पल के लिए भी रहे थे। और फिर भी सर टेम्पल डेवरक्स अब उस दुनिया से चले गए थे, जहाँ उनके करियर का मुख्य उद्देश्य स्पष्ट रूप से किसी को मित्र बनाना नहीं था, और उन्होंने अपना सारा बड़ा भाग्य राइट ऑनरेबल पेल्हम टेम्पल के लिए छोड़ दिया था, जो इस वसीयत द्वारा यॉर्क काउंटी की सबसे बेहतरीन संपत्तियों में से एक के मालिक और बहुत बड़ी व्यक्तिगत संपत्ति, एक बड़े किराए और लंबे जीवन की संचित बचत के उत्तराधिकारी बन गए।
यह एक बड़ी घटना थी। मिस्टर टेम्पल को संपत्ति के प्रति गहरा सम्मान था। दिवंगत बैरोनेट के लिए अपनी संपत्ति किसी ऐसे व्यक्ति को छोड़ना असंभव था जो इसके स्वामित्व की अधिक सराहना कर सके। व्यक्तिगत संपत्ति के भी अपने आकर्षण थे; लेकिन एक बड़ी भूमिगत संपत्ति, और यॉर्क काउंटी में एक बड़ी भूमिगत संपत्ति, और वह बड़ी भूमिगत संपत्ति जो थ्रेडनीडल स्ट्रीट के रोटुंडा में विधिवत दर्ज तीन प्रतिशत कंसोल की एक अच्छी खासी राशि से सुसज्जित थी--यह धन, शक्ति, विचार और सुविधा का एक ऐसा संयोजन था जो बिल्कुल मिस्टर टेम्पल के आदर्श से मेल खाता था, और जिसके आकर्षण के प्रति शायद ही कोई व्यक्ति असंवेदनशील होता। मिस्टर टेम्पल एक परिवार के व्यक्ति होने के कारण, किसी परवेनु की अजीब शर्मिंदगी से निपटने के लिए नहीं थे। ‘यह दुनिया की सबसे भाग्यशाली बात है,’ वह कहते थे, ‘कि बेचारे सर टेम्पल मेरे दादा के गॉडसन थे, न केवल इसलिए कि पूरी संभावना है कि इसने हमें उनकी संपत्ति दिला दी, बल्कि इसलिए भी कि उनका नाम टेम्पल था: हम यॉर्कशायर में शायद ही अजनबियों के रूप में बसेंगे, हमें एक नए परिवार के रूप में नहीं देखा जाएगा, और थोड़े समय में पूरा मामला वसीयत के बजाय विरासत के रूप में माना जाएगा। लेकिन, आखिरकार, यह मेरे लिए क्या है! यह केवल तुम्हारे लिए है, डिग्बी, कि मैं आनंदित हूँ। मुझे लगता है कि यह आपके परिवार को पसंद आएगा। मैं हेनरीएटा के लिए तुरंत सब कुछ व्यवस्थित कर दूँगा। उन्हें यह जानकर संतोष होगा कि उनका बेटा इंग्लैंड की सबसे अमीर उत्तराधिकारिणी से शादी करने जा रहा है।’
इंग्लैंड की सबसे अमीर उत्तराधिकारिणी! हेनरीएटा टेम्पल इंग्लैंड की सबसे अमीर उत्तराधिकारिणी! आह! उस विचार के साथ कितनी भावनाएं उभरती हैं! अजीब बात है, इस असाधारण घटना की घोषणा ने उत्तराधिकारिणी को खुद उतनी खुशी नहीं दी जितनी उम्मीद की जा सकती थी।
यह उसके कक्ष में और अकेलेपन में था, कि हेनरीएटा टेम्पल ने भाग्य की इस सनक पर विचार किया। इसे छिपाना व्यर्थ था, उसके विचार फर्डिनेंड की ओर मुड़ गए। वे कितने खुश हो सकते थे! वह सच्चा क्यों नहीं था? और शायद उसने अपने परिवार के लिए खुद का बलिदान कर दिया था, शायद व्यक्तिगत संकट ने ही उसे उस घातक कार्य के लिए प्रेरित किया था। उसकी दयालु स्त्री-सुलभ कल्पना ने उसके घोर अपराध के हर संभावित स्पष्टीकरण को गढ़ लिया। वह बहुत उदास हो गई। वह विश्वास नहीं कर सकी कि वह डुसी में झूठा था; ओह, नहीं! वह कभी विश्वास नहीं कर सकती थी! वह अवश्य ही ईमानदार रहा होगा, और यदि ईमानदार था, तो ओह! कैसा हृदय वहाँ खो गया था! उसे उसके सभी दुखों से बचाने का साधन बनने के लिए वह क्या कुछ नहीं देती! उसे उसकी कभी-कभार की उदासी, उसके निराश शब्द याद आए, और कैसे उसका चेहरा चमक उठता था और उसकी आँखें खुशी से भर जाती थीं जब वह प्यार से भविष्यवाणी करती थी कि वह उस घर को बहाल कर देगी। वह अब उसे बहाल कर सकती थी; और अब वह किसी और का था, और वह, वह क्या थी? उसकी तरह एक गुलाम। अब वह खुद की मालकिन नहीं थी, केवल उसी पल जब उसे उसे बचाने की शक्ति मिली थी। जो चाहे कहें, बाधित स्नेह में एक ऐसी पीड़ा होती है, जिसकी भरपाई न तो धन, शक्ति, या पद, न ही चौकस भोग-विलास, या सावधानीपूर्वक दया कर सकती है। आह! हृदय, हृदय!
अध्याय II.
जिसमें पाठक को एक बार फिर कैप्टन आर्माइन से मिलवाया जाता है, लंदन की उनकी यात्रा के दौरान।
मिस ग्रैंडिसन ने सीजन के लिए लंदन में एक घर लेने का फैसला किया था, और अपने चाचा और चाची से उनके मेहमान बनने का वादा लिया था। लेडी आर्माइन की बहन बाथ से उनसे जुड़ने वाली थी। फर्डिनेंड के लिए, वसंत ने धीरे-धीरे उसे स्वास्थ्य तो लौटा दिया था, लेकिन उसकी पूर्व मानसिक स्थिति नहीं। वह मूडी और आलसी बना रहा, प्रयास करने में असमर्थ, और सबसे गहरे मूड का शिकार; परिस्थितियाँ, हालांकि, ऐसी पैदा हुईं कि उसकी ओर से कुछ ऊर्जा अनिवार्य हो गई। उसके लेनदार मांग करने लगे, और उसके मामलों का निपटारा या उसकी मातृभूमि से प्रस्थान अब एक अनिवार्य विकल्प था। अप्रैल का महीना, जिसने इंग्लैंड में टेम्पल्स और लॉर्ड मोंटफोर्ट के आगमन को देखा, ने लंदन में मिस ग्रैंडिसन और उनके मेहमानों का भी स्वागत किया। कुछ हफ़्तों बाद, फर्डिनेंड, जिसने अपने परिवार के साथ यात्रा से परहेज किया था, और जो किसी भी कीमत पर अपनी चचेरी बहन का अतिथि नहीं बनना चाहता था, ग्रोसवेनर-स्क्वायर के पास एक शांत होटल में बस गया; लेकिन पूरी तरह अकेला नहीं, क्योंकि लगभग अंतिम समय में ग्लैस्टनबरी ने उसके साथ आने की अनुमति मांगी थी, और फर्डिनेंड, जिसने उस एकमात्र व्यक्ति की संगति को उचित रूप से महत्व दिया था जिसके साथ वह बिना किसी संकोच के अपने टूटे हुए भाग्य और अपनी धूमिल आशाओं के बारे में बात कर सकता था, ने उसकी इच्छा को अत्यधिक संतुष्टि के साथ स्वीकार कर लिया।
ग्रामीण एकांत के जीवन के बाद, एक विशाल महानगर में अचानक निवास करने का, निस्संदेह मन पर बहुत ही अजीब प्रभाव पड़ता है। विशाल जनसंख्या, वस्तुओं की बहुलता, हर घंटे बुद्धि पर छाने वाले महत्वपूर्ण हित, लगातार होने वाली घटनाएं, शोर, हलचल, सामान्य और व्यापक उत्साह, ये सब मिलकर हमें अपनी व्यक्तिगत नगण्यता के प्रति गहराई से सजग बनाते हैं; और वे अवशोषित करने वाले जुनून जो हमारे एकांत में, हमारी कल्पना द्वारा पोषित, इतने विशाल और ठोस रूप धारण कर चुके थे, लगभग अदृश्य प्रक्रिया द्वारा, कम विशाल अनुपात में तेजी से कम हो जाते हैं, और ऐसा लगता है कि वे अधिक छायादार पहलू के साथ निवेशित हो गए हैं। जैसे-जैसे फर्डिनेंड आर्माइन लंदन की भीड़-भाड़ वाली सड़कों के माध्यम से अपना रास्ता बना रहा था, अपने स्वयं के परेशान करने वाले और कठोर मामलों से प्रेरित होकर, और अपने करियर के आसन्न खतरे के प्रति सजग होकर, जबकि हर दिशा में शक्ति और धन उसकी आँखों को चकाचौंध कर रहा था, उसने आवेशपूर्ण अतीत की ओर पहले की तुलना में कम तीव्र संवेदनाओं के साथ देखना शुरू किया, और लगभग पछतावा करने लगा कि एक घातक भाग्य या उसकी आवेशपूर्ण आत्मा ने उस पर इतनी चिंता ला दी थी, और उसे भाग्य का वह चमकदार प्याला अस्वीकार करने के लिए प्रेरित किया था जो उसे इतने अवसर पर प्रदान किया गया था। वह आनंद और शांति के लिए तरस उठा; उसकी हालिया पीड़ाओं की याद ने उसे जुनून के उस लापरवाह भोग से पीछे हटने पर मजबूर कर दिया, जिसके परिणाम इतने गंभीर थे।
इसी मूड में, अपने वकील के पास एक यात्रा से थककर, वह एक सैन्य क्लब में दाखिल हुआ और एक समाचार पत्र उठाया। राजनीति की परवाह न करते हुए, उसकी आँखें इसके आक्रामक अग्रणी लेखों और थकाऊ संसदीय रिपोर्टों पर उदासीनता से घूमती रहीं; और वह इसे नीचे फेंकने ही वाला था कि एक पैराग्राफ ने उसका ध्यान खींचा जिसने तुरंत उसकी पूरी एकाग्रता को अपनी ओर खींच लिया। यह 'मॉर्निंग पोस्ट' में था कि उसने इस प्रकार पढ़ा:
‘ड्यूक ऑफ------ के सबसे बड़े बेटे, मार्क्विस ऑफ मोंटफोर्ट, जिनकी इंग्लैंड वापसी पर हमने हाल ही में ध्यान दिया था, कई वर्षों से इटली में रह रहे हैं। उनके लॉर्डशिप को दिन के सबसे निपुण रईसों में से एक माना जाता है, और रोम में कला के संरक्षण के लिए प्रसिद्ध थे। लॉर्ड मोंटफोर्ट जल्द ही राइट ऑनरेबल पेल्हम टेम्पल की इकलौती बेटी, सुंदर मिस टेम्पल के साथ विवाह बंधन में बंधेंगे। मिस टेम्पल को इंग्लैंड की सबसे अमीर उत्तराधिकारिणी में से एक माना जाता है, क्योंकि उन्हें निस्संदेह उस अपार संपत्ति का पूरा हिस्सा मिलेगा, जिसे उनके पिता ने अनपेक्षित रूप से प्राप्त किया है। मिस्टर टेम्पल एक विधुर हैं, और उनका कोई बेटा नहीं है। मिस्टर टेम्पल पहले कई जर्मन दरबारों में हमारे मंत्री थे, जहाँ वे अपनी क्षमताओं और अपने यात्रा करने वाले देशवासियों के प्रति आतिथ्य के लिए प्रतिष्ठित थे। कहा जाता है कि दिवंगत सर टेम्पल डेवरक्स की यॉर्कशायर संपत्तियों का किराया प्रति वर्ष 15,000 पाउंड से कम नहीं है। व्यक्तिगत संपत्ति भी काफी महत्वपूर्ण है। हम समझते हैं कि मिस्टर टेम्पल ने ग्रोसवेनर-स्क्वायर में ड्यूक ऑफ ---- का हवेली खरीदी है। लॉर्ड मोंटफोर्ट इस देश में मिस्टर टेम्पल और उनकी प्यारी बेटी के साथ आए थे।’
फर्डिनेंड आर्माइन का मन कितना जंगली और उग्र अराजकता से भरा था जब उसने यह पैराग्राफ पढ़ा। जिन आश्चर्यों का इसने खुलासा किया, वे इतनी तेजी से एक के बाद एक आए कि कुछ समय के लिए वह सोचने की शक्ति से वंचित हो गया। हेनरीएटा टेम्पल इंग्लैंड में! हेनरीएटा टेम्पल देश की सबसे बड़ी उत्तराधिकारिणी में से एक! हेनरीएटा टेम्पल किसी और से तुरंत शादी करने वाली है! उसकी हेनरीएटा टेम्पल, वह हेनरीएटा टेम्पल जिसे वह पूजता था, और जिसके द्वारा वह पूजा जाता था! वह हेनरीएटा टेम्पल जिसके बालों की सुंदर लट इस समय उसके हृदय पर थी! वह हेनरीएटा टेम्पल जिसके लिए उसने भाग्य, परिवार, शक्ति, लगभग जीवन ही खो दिया था!
ओह नारी, नारी! नारी पर विश्वास न कर! और फिर भी, क्या वह उसे दोष दे सकता था? क्या वह यह नहीं मानती थी कि उसने उसके साथ खिलवाड़ किया है, उसका अपमान किया है, उसे धोखा दिया है, उसे भ्रम में रखा है, उसे छोड़ दिया है? और क्या उसने, क्या वह किसी और से प्रेम कर सकती थी? क्या कोई और था जिसके सामने उसने अपना हृदय उसके समान उड़ेल दिया हो, और वह आकर्षक तथा बेजोड़ भावनाओं का सारा सुंदर प्रवाह? क्या कोई और था जिसके सामने उसने अपनी शुद्ध और भावुक आत्मा को गिरवी रखा हो? आह, नहीं! वह विश्वास नहीं करेगा, वह विश्वास कर ही नहीं सकता था। हेनरीएटा कभी भी हल्की और झूठी नहीं हो सकती थी। उसे देखा गया था, उसकी प्रशंसा की गई थी, उससे प्रेम किया गया था: जिसे उसने देखा वह प्रशंसा और प्रेम क्यों नहीं करेगा? और वह उसके अभिमान, शायद उसकी निराशा का शिकार था।
लेकिन उसका अभी विवाह नहीं हुआ था। इन पंक्तियों के अनुसार, वे जल्द ही एक होने वाले थे। ऐसा प्रतीत होता था कि उन्होंने साथ यात्रा की थी; उस विचार ने उसे एक टीस दी। क्या वह उसे देख नहीं सकता था? क्या वह सब कुछ स्पष्ट नहीं कर सकता था? क्या वह यह साबित नहीं कर सकता था कि उसका हृदय सदैव सच्चा और स्नेही रहा है? क्या वह उसे वह सब नहीं बता सकता था जो घटित हुआ था, जो कुछ उसने सहा था, उसके दुख का सारा पागलपन; और क्या वह उस स्वर का विरोध कर सकती थी जिसकी गूंज कभी उसका आनंद थी, वह दृष्टि जिसने कभी उसके हृदय को आनंद से भर दिया था? और जब उसे पता चलता कि फर्डिनेंड, उसका अपना फर्डिनेंड, ने वास्तव में उसे कभी धोखा नहीं दिया था, वह उसके चुने हुए स्नेह के योग्य था, और केवल उसकी मधुर खातिर इस क्षण भी कष्ट सह रहा था, तो उन ठंडे-खून वाले बंधनों का क्या अर्थ था जिनमें उसने तब से खुद को उलझा लिया था? वह एक पुराने और अधिक प्रज्वलित बंधन द्वारा उसकी थी। क्या उसे अपने अधिकार का दावा नहीं करना चाहिए? क्या वह इसे नकार सकती थी?
क्या दावा करना? एक उत्तराधिकारिणी का हाथ। क्या यह कहा जाना चाहिए कि एक आर्माइन धन के लिए गिड़गिड़ाता हुआ आया, जहाँ उसे प्रेम के लिए आदेश देना चाहिए था? कभी नहीं! वह चाहे जो भी सोचे, उसके प्रति उसका आचरण निर्दोष था। हेनरीएटा के लिए शिकायत करने का कोई कारण नहीं था। वह शिकार नहीं थी, यदि वास्तव में कोई हो सकता था। उसने उससे प्रेम किया था, उसने उसके जुनून का प्रतिदान दिया था; उसकी खातिर उसने सबसे महान बलिदान दिए थे, एक शानदार विरासत खो दी थी, और एक स्नेही तथा वफादार हृदय को त्याग दिया था। जब उसने पहले उसके बारे में सोचा था, शायद किसी विदेशी एकांत में तड़पते हुए, तो उसने अपने आचरण के लिए खुद को कोसना कभी बंद नहीं किया था, और खुद को धोखे और क्रूरता का दोषी माना था; लेकिन अब, उसकी समृद्धि के इस क्षण में, 'इंग्लैंड की सबसे अमीर उत्तराधिकारिणी में से एक मानी जाने वाली' (उस वाक्यांश को याद करते हुए उसने अपने दांत पीस लिए), और एक महान कुलीन की मंगेतर (उसके पुराने साथी, लॉर्ड मोंटफोर्ट, भी; जीवन कितनी अजीब चीज है!), गर्वित, मुस्कुराती और समृद्ध, जबकि वह अकेला था, एक टूटे हुए दिल और निराशाजनक से भी बदतर किस्मत के साथ, और वह सब केवल उसकी खातिर, उसकी आत्मा कड़वी हो गई: उसने उस पर संवेदना की कमी का आरोप लगाया; उसने उसे वास्तविक संवेदनशीलता से शून्य के रूप में चित्रित किया; उसने उनके अलग होने के बाद उसकी उदासीनता पर विस्तार से चर्चा की; उसकी चुप्पी, इतनी अजीब, अब और अस्पष्ट नहीं थी; उसने उसके करियर के प्रति उसकी पूरी रुचि की कमी का मज़ाक उड़ाया; उसने उसके स्वभाव के हल्केपन पर कटाक्ष किया; उसने उसकी सनक को कोसा; उसने उसके राक्षसी विश्वासघात की निंदा की; उसकी पीड़ादायक कल्पना के विकृत भूत में वह उसके लिए घृणा की वस्तु भी बन गई।
बेचारा फर्डिनेंड आर्माइन! यह पहली बार था जब उसने ईर्ष्या की उन्मादी टीस का अनुभव किया था।
फिर भी उसने इस स्त्री से कितना प्रेम किया था! वह उस पर कितना मुग्ध था! और अब वे कितने सुखी हो सकते थे! ऐसी कोई चीज नहीं है जो एक मनुष्य को बुरी किस्मत के दृढ़ विश्वास जितना उदास कर दे। इस अचानक वापसी में, महान धन, और हेनरीएटा टेम्पल का आसन्न विवाह, फर्डिनेंड आर्माइन के संबंध में कष्टकारी परिस्थितियों का ऐसा मेल प्रतीत होता था; ऐसा लगता था कि वह पूर्ण सुख के इतने करीब था और उसे खो दिया, कि वह अस्तित्व से पूरी तरह थक गया था, और गंभीरता से इसे समाप्त करने पर विचार करने लगा।
ऐसा हुआ कि उसने आज अपने चचेरे भाई के यहाँ भोजन करने का वादा किया था; क्योंकि ग्लास्टनबरी, जो आमतौर पर उसका साथी होता था, ने आज अपने पुराने संरक्षक की कुलीन विधवा के साथ भोजन करने का निमंत्रण स्वीकार कर लिया था। हालाँकि, फर्डिनेंड ने खुद को किसी भी समाज में शामिल होने में पूरी तरह असमर्थ पाया, और वह ब्रुक-स्ट्रीट के लिए बहाने का एक पत्र भेजने के लिए अपने होटल की ओर भागा। जैसे ही वह पहुँचा, ग्लास्टनबरी बस एक हैकनी-कोच में सवार होने ही वाला था, इसलिए फर्डिनेंड को अपने मित्र के साथ अपने दुख साझा करने का कोई अवसर नहीं मिला, भले ही वह इच्छुक होता।
अध्याय III.
जिसमें ग्लास्टनबरी उस व्यक्ति से मिलता है जिससे वह दुनिया में सबसे कम उम्मीद करता था, और इसके अजीब परिणाम।
जब ग्लास्टनबरी अच्छी बूढ़ी डचेस की हवेली में पहुँचा, तो उसे ड्राइंग-रूम में किसी प्रतिष्ठित व्यक्ति के अलावा कोई नहीं मिला, जिसका चेहरा उससे अपरिचित था, लेकिन जिसने फिर भी उसका उल्लेखनीय सौहार्द के साथ स्वागत किया। अच्छे ग्लास्टनबरी ने कुछ भ्रम के साथ उसके गर्मजोशी भरे अभिवादन का उत्तर दिया।
'हमें मिले हुए कई साल हो गए हैं, मिस्टर ग्लास्टनबरी,' युवक ने कहा। 'मुझे आश्चर्य नहीं है कि आप मुझे भूल गए हैं। मैं डिग्बी हूँ; शायद आप मुझे याद करते हैं?'
'मेरे प्यारे बच्चे! मेरे प्यारे लॉर्ड! तुम वास्तव में बदल गए हो! तुम एक पुरुष हो, और मैं बहुत बूढ़ा हो गया हूँ।' 'नहीं! मेरे प्रिय महोदय, मैं बहुत कम बदलाव देख रहा हूँ। मेरा विश्वास करें, मैंने अपनी लंबी अनुपस्थिति में अक्सर आपकी छवि को याद किया है, और अब मैं पाता हूँ कि मेरी याददाश्त ने मुझे धोखा नहीं दिया है।'
ग्लास्टनबरी और उसका साथी बाद वाले की यात्राओं और रोम में निवास के बारे में कुछ बातचीत में पड़ गए, जिसके बीच में उनकी परिचारिका ने प्रवेश किया।
'मैंने आपसे, मेरे प्रिय महोदय, हमारे पारिवारिक घेरे से मिलने के लिए कहा है,' उनकी ग्रेस ने कहा, 'क्योंकि मुझे नहीं लगता कि मैं आपसे उन लोगों से मिलने के लिए कह सकती हूँ जो आपसे बेहतर प्रेम करते हैं। आपको डिग्बी को देखे हुए काफी समय हो गया है।'
'मिस्टर ग्लास्टनबरी ने मुझे नहीं पहचाना, दादी माँ,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
'ये प्यारे बच्चे आपकी दृष्टि से दूर बड़े हो गए हैं, मिस्टर ग्लास्टनबरी,' डचेस ने कहा; 'लेकिन वे बहुत अच्छे हैं। और जहाँ तक डिग्बी का सवाल है, मुझे वास्तव में लगता है कि वह हर दिन अपनी बेचारी दादी को देखने आता है।'
ड्यूक और डचेस, और दो युवा बेटियों की अब घोषणा की गई।
'मुझे बहुत खेद है कि जब आप आए थे तो मैं घर पर नहीं था, ग्लास्टनबरी,' उनके ग्रेस ने कहा; 'लेकिन मैंने सोचा कि मैं जल्द ही दादी के यहाँ आपके बारे में सुनूँगा।'
'और, प्यारे मिस्टर ग्लास्टनबरी, आप ऊपर आकर मुझसे क्यों नहीं मिले?' छोटी डचेस ने कहा।
'और, प्यारे मिस्टर ग्लास्टनबरी, क्या आप मुझे याद करते हैं?' एक सुंदर बेटी ने कहा।
'और मुझे, मिस्टर ग्लास्टनबरी, मुझे? मैं इसाबेला हूँ।'
शर्माते हुए, मुस्कुराते हुए, झुकते हुए, अपनी स्थिति की नवीनता के कारण विवश, और फिर भी हर थोड़ी देर में काफी सहज जब उसके कान ने एक परिचित स्वर को याद किया, प्यारे मिस्टर ग्लास्टनबरी प्रसन्न और खुश थे। ड्यूक उसे एक तरफ ले गए, और वे जल्द ही बातचीत में व्यस्त हो गए।
'आज हेनरीएटा कैसी है, डिग्बी?' इसाबेला ने पूछा।
'मैं उसे एक घंटे पहले छोड़ आया हूँ; हम घुड़सवारी कर रहे थे, और आप सभी से मिलने की उम्मीद थी। वह यहाँ तुरंत आ जाएगी।'
एक दस्तक हुई, और जल्द ही ड्राइंग-रूम का दरवाजा खुला, और मिस टेम्पल की घोषणा की गई।
'मुझे पापा की तरफ से माफी मांगनी होगी,' हेनरीएटा ने आगे बढ़ते हुए और बूढ़ी डचेस को गले लगाते हुए कहा। 'मुझे उम्मीद है कि वह शाम को यहाँ आ सकते हैं: लेकिन उन्होंने मुझसे आपकी ग्रेस को याद दिलाने के लिए कहा कि आपका दयालु निमंत्रण केवल अस्थायी रूप से स्वीकार किया गया था।'
'वह बिल्कुल सही है,' बूढ़ी महिला ने कहा; 'और वास्तव में मुझे उनसे उम्मीद नहीं थी, क्योंकि उन्होंने मुझे बताया था कि एक सार्वजनिक रात्रिभोज है जिसमें उन्हें शामिल होना है। मुझे यकीन है कि हमारा रात्रिभोज वास्तव में बहुत निजी है,' बूढ़ी महिला ने मुस्कुराते हुए जारी रखा। 'यह वास्तव में एक पारिवारिक पार्टी है, हालाँकि यहाँ परिवार का एक सदस्य है जिसे आप नहीं जानतीं, मेरी प्यारी मिस टेम्पल, और जिसे, मुझे यकीन है, आप हम सभी की तरह ही प्यार करेंगी। डिग्बी, कहाँ है------'
उसी क्षण रात्रिभोज की घोषणा की गई। लॉर्ड मोंटफोर्ट ने हेनरीएटा को अपनी बाहें पेश कीं। 'वहाँ, आगे बढ़ो,' बूढ़ी महिला ने कहा; 'लड़कियों को अपना सौंदर्य दिखाना होगा, क्योंकि मेरे पास आज उनके लिए कोई युवक नहीं है। मेरा मानना है कि पति और पत्नी को अलग होना चाहिए, इसलिए मुझे अपने बेटे की बाहें लेनी होंगी; मिस्टर ग्लास्टनबरी, आप डचेस को नीचे ले जाएंगे।' लेकिन इससे पहले कि ग्लास्टनबरी का नाम लिया जाता, हेनरीएटा आधी सीढ़ियाँ नीचे जा चुकी थी।
ड्यूक और उनके बेटे ने रात्रिभोज की अध्यक्षता की। हेनरीएटा लॉर्ड मोंटफोर्ट के एक तरफ बैठी थी, उसकी माँ दूसरी तरफ। ग्लास्टनबरी ड्यूक के दाहिने हाथ की ओर बैठा था, और परिचारिका के सामने; दो युवतियां बीच में थीं। सभी अतिथि बिना ग्लास्टनबरी और हेनरीएटा के एक-दूसरे को पहचाने बैठे थे; और, जैसा कि वह मेज के उसी तरफ बैठा था जिस तरफ मिस टेम्पल थी, यह तब तक नहीं हुआ जब तक लॉर्ड मोंटफोर्ट ने मिस्टर ग्लास्टनबरी को उनके साथ वाइन लेने के लिए नहीं कहा, कि हेनरीएटा ने एक ऐसा नाम सुना जो वास्तव में उसे पीला कर सकता था।
ग्लास्टनबरी! उस क्षण उसके दिमाग में यह कभी नहीं आया कि वह वही मिस्टर ग्लास्टनबरी है जिसे वह जानती थी। ग्लास्टनबरी! क्या नाम है! इसने कितने भयानक जुड़ाव पैदा किए! उसने आगे देखा, उसने जानी-पहचानी छवि को पकड़ा; वह अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गई। लेकिन हेनरीएटा टेम्पल का मन मजबूत था; यह निश्चित रूप से इसे साबित करने का एक अवसर था। मिस्टर ग्लास्टनबरी का ध्यान उसकी ओर आकर्षित नहीं हुआ: वह जानता था, वास्तव में, कि मेज पर एक महिला थी, जिसका नाम हेनरीएटा था, लेकिन वह अपने पड़ोसियों के साथ व्यस्त था, और उसकी नज़र कभी भी मिस्टर टेम्पल की बेटी पर नहीं पड़ी। यह तब तक नहीं हुआ जब तक कि महिलाएं सेवानिवृत्त होने के लिए नहीं उठीं कि मिस्टर ग्लास्टनबरी ने उस रूप को देखा जिसे वह नहीं भूला था, और एक ऐसी महिला को देखा जिसका नाम उसकी स्मृति में उसके जीवन के सबसे विनाशकारी और दुखद क्षणों के साथ जुड़ा था। मिस टेम्पल डचेस के पीछे कमरे से बाहर निकली, और ग्लास्टनबरी, हैरान और उत्तेजित, अपनी सीट पर वापस बैठ गया।
लेकिन हेनरीएटा कहीं अधिक तीव्र और विचलित करने वाली भावनाओं की शिकार थी। उसे ऐसा लगा कि ग्लास्टनबरी के इस अचानक प्रकट होने तक वह वास्तव में अपने हृदय की स्थिति से अनजान थी। उसकी छवि अतीत को कैसे याद दिलाती थी! उसने खुद को यह मानने के लिए प्रशिक्षित किया था कि यह सब एक सपना था; अब यह उसके सामने जीवंत था। यहाँ आर्माइन की उस घातक त्रासदी के मुख्य पात्रों में से एक था। ग्लास्टनबरी घर में, उसी छत के नीचे जिसके नीचे वह थी? फर्डिनेंड कहाँ था? वहाँ कोई था जो उसे बता सकता था। क्या वह विवाहित था? अपनी वापसी के बाद से उसे इसका पता लगाने का कोई अवसर नहीं मिला था: उसने पूछने की हिम्मत नहीं की थी। निश्चित रूप से वह विवाहित था; लेकिन क्या वह खुश था? और ग्लास्टनबरी, जो, यदि वह सब कुछ नहीं जानता था, तो वह बहुत कुछ जानता था। ग्लास्टनबरी के लिए उससे मिलना कितना अजीब रहा होगा! प्यारे ग्लास्टनबरी! वह उन दिनों को नहीं भूली थी जब वह फर्डिनेंड के अपने प्यारे और सरल जीवन के आकर्षक किस्सों को इतनी उत्सुकता से सुनती थी! प्यारे, प्यारे ग्लास्टनबरी, जिसे वह इतना प्यार करती थी! और वह अब उससे मिली, और उससे बात नहीं की, या उसे एक अजनबी की तरह देखा; और वह--वह, शायद, उसे दया के साथ देखेगा, निश्चित रूप से दर्द के साथ। ओ जीवन! जीवन कितनी हृदय विदारक चीज है! और हमारे स्नेह, हमारे मधुर और शुद्ध स्नेह, इतने आनंद और सांत्वना के फव्वारे, जो सभी चीजों का पोषण करते हैं, और सबसे बंजर और कठोर मिट्टी को जीवन और सुंदरता से भर देते हैं, ओह! हम उनके मधुर जल के प्रवाह को क्यों बाधित करते हैं, और उनके निष्कलंक और लाभकारी स्रोत को प्रदूषित क्यों करते हैं! फर्डिनेंड, फर्डिनेंड आर्माइन, तुम झूठे क्यों थे?
दरवाजा खुला। मिस्टर ग्लास्टनबरी ने ड्यूक और उनके बेटे के साथ प्रवेश किया। हेनरीएटा एक आसान कुर्सी पर बैठी थी, लॉर्ड मोंटफोर्ट की बहनों में से एक, उसके बगल में एक ओटोमन पर बैठी थी, उसका हाथ पकड़े हुए थी। हेनरीएटा की नज़र ग्लास्टनबरी से मिली; उसने उसे नमन किया।
'तुम्हारा हाथ कितना कांप रहा है, हेनरीएटा!' युवती ने कहा।
ग्लास्टनबरी झिझकते कदमों के साथ उसके पास पहुँचा। वह हल्का सा लाल हो गया, वह बेहद हैरान दिख रहा था। अंत में वह उसके पास पहुँचा, और उसके सामने खड़ा हो गया, और कुछ नहीं कहा।
'आप मुझे भूल गए हैं, मिस्टर ग्लास्टनबरी,' हेनरीएटा ने कहा; क्योंकि यह बिल्कुल आवश्यक था कि कोई उस अजीब सन्नाटे को तोड़े, और उसने अपने बगल में एक कुर्सी की ओर इशारा किया।
'यह वास्तव में असंभव होगा,' ग्लास्टनबरी ने कहा।
'ओह, आप मिस्टर ग्लास्टनबरी को पहले से जानते थे,' युवती ने कहा। 'दादी माँ, बस सोचिए, हेनरीएटा मिस्टर ग्लास्टनबरी को पहले से जानती थी।'
'हम नॉटिंघमशायर में पड़ोसी थे,' हेनरीएटा ने तेजी से कहा।
'इसाबेला,' उसकी बहन ने कहा, जो पियानो पर बैठी थी, 'हार्प आपका इंतजार कर रहा है।' इसाबेला उठी, लॉर्ड मोंटफोर्ट हेनरीएटा की ओर बढ़ रहा था, जब बूढ़ी डचेस ने उसे बुलाया।
हेनरीएटा और ग्लास्टनबरी अकेले थे।
'यह एक अजीब मुलाकात है, मिस्टर ग्लास्टनबरी,' हेनरीएटा ने कहा।
बेचारा ग्लास्टनबरी क्या कह सकता था? कुछ उसने बुदबुदाया, लेकिन बहुत उद्देश्यपूर्ण नहीं। 'क्या आप हाल ही में नॉटिंघमशायर में थे?' हेनरीएटा ने कहा।
'मैं इसे लगभग दस दिन पहले छोड़ आया हूँ------,' और यहाँ ग्लास्टनबरी रुक गया, 'एक दोस्त के साथ,' उसने निष्कर्ष निकाला।
'मुझे विश्वास है कि आपके सभी दोस्त ठीक हैं,' हेनरीएटा ने कांपती आवाज में कहा।
'नहीं; हाँ; यानी,' ग्लास्टनबरी ने कहा, 'वे पहले से कुछ बेहतर हैं।'
'मुझे खेद है कि मेरे पिता यहाँ नहीं हैं,' मिस टेम्पल ने कहा; 'उन्हें आपकी सभी दयालुताओं की जीवंत याद है।'
'दयालुता, मुझे डर है,' ग्लास्टनबरी ने उदास स्वर में कहा, 'जो बहुत दुर्भाग्यपूर्ण थी।'
'हम ऐसा नहीं मानते, महोदय,' जवाब मिला।
'मेरी प्यारी युवती,' ग्लास्टनबरी ने कहा, लेकिन उसकी आवाज कांप गई जब उसने जोड़ा, 'हमें बहुत दुख हुआ है।'
'मुझे खेद है,' हेनरीएटा ने कहा। 'मेरा मानना है कि आपके परिवार में एक विवाह होने की उम्मीद थी?'
'वह नहीं हुआ,' ग्लास्टनबरी ने कहा।
'सचमुच!'
'अफ़सोस! मैडम,' उसके साथी ने कहा, 'यदि मैं वास्तव में उस व्यक्ति के बारे में बोलने का साहस कर सकूँ जिसका नाम मैं नहीं लूँगा, और फिर भी-----'
'कृपया बोलिए, महोदय,' मिस टेम्पल ने एक दयालु, फिर भी धीमी आवाज में कहा।
'हमारे स्नेह की संतान, मैडम, वह नहीं है जो वह था। भगवान ने, अपनी अनंत दया में, उसे बड़े कष्ट दिए हैं।'
'आप कैप्टन आर्माइन के बारे में बात कर रहे हैं, महोदय?'
'मैं वास्तव में अपने टूटे हुए दिल वाले फर्डिनेंड के बारे में बात कर रहा हूँ; काश मैं कह सकता कि आपका। ओ मिस टेम्पल, वह एक खंडहर है।' 'हाँ! हाँ!' हेनरीएटा ने धीमी आवाज में कहा।
'उसने जो सहा है,' ग्लास्टनबरी ने जारी रखा, 'मेरे सभी विवरणों से परे है। उसका जीवन वास्तव में बचा लिया गया है, लेकिन उन परिस्थितियों में जो मुझे लगभग पछतावा करने पर मजबूर करती हैं कि वह जीवित है।'
'उसने शादी नहीं की है!' हेनरीएटा बुदबुदाई।
'वह अपनी दुल्हन का दावा करने के लिए ड्यूसी आया, और वह चली गई थी,' ग्लास्टनबरी ने कहा; 'उसका दिमाग भयानक शोक के कारण बैठ गया। हफ्तों तक वह पागल था; और, हालांकि प्रोविडेंस ने उसे फिर से हमारे लिए बचा लिया, और उसका दिमाग, भगवान का शुक्र है, फिर से ठीक है, वह एक गहरी उदासी का शिकार है, जो चिकित्सा कौशल और सांसारिक उतार-चढ़ाव दोनों को चुनौती देती है।'
'डिग्बी, डिग्बी!' इसाबेला ने चिल्लाया, जो हार्प पर थी, 'हेनरीएटा बेहोश हो रही है।' लॉर्ड मोंटफोर्ट उसका ठंडा हाथ पकड़ने के लिए समय पर आगे बढ़ा।
'कमरा बहुत गर्म है,' एक बहन ने कहा।
'कॉफी बहुत तेज है,' दूसरी ने कहा।
'हवा,' छोटी डचेस ने कहा।
लॉर्ड मोंटफोर्ट हेनरीएटा को एक दूर के कमरे में ले गया। एक बालकनी थी जो बगीचे में खुलती थी। उसने उसे एक बेंच पर बैठाया, और कभी उसका पक्ष नहीं छोड़ा, लेकिन किसी को उसके पास आने से रोकने में कामयाब रहा। महिलाएं एक साथ जुड़ गईं।
'प्यारी बच्ची!' बूढ़ी डचेस ने कहा, 'वह अक्सर मुझे डरा देती है; मिस्टर ग्लास्टनबरी, वह अभी एक लंबी और भयानक बीमारी से ठीक हुई है।'
'सचमुच!' ग्लास्टनबरी ने कहा।
'बेचारा प्रिय डिग्बी,' उनकी ग्रेस ने जारी रखा, 'यह उसे फिर से पूरी तरह से परेशान कर देगा। वह पिछले दिनों उसके स्वास्थ्य के बारे में बहुत उत्साहित था।'
'लॉर्ड मोंटफोर्ट?' ग्लास्टनबरी ने पूछा।
'हमारा डिग्बी। आप जानते हैं कि अगले महीने उसका हेनरीएटा से विवाह होने वाला है।'
'पवित्र वर्जिन!' ग्लास्टनबरी बुदबुदाया; और, भ्रम का लाभ उठाते हुए, उसने अपना पलायन किया।
पुस्तक VI. [जारी]
अध्याय IV.
जिसमें मिस्टर ग्लास्टनबरी कैप्टन आर्माइन को मिस टेम्पल के साथ अपनी मुलाकात के बारे में सूचित करते हैं।
मिस्टर ग्लास्टनबरी जब अपने होटल पहुँचे तो अभी भी जल्दी का समय था। हालाँकि, उसने समझा कि कैप्टन आर्माइन पहले ही लौट चुके हैं और सेवानिवृत्त हो चुके हैं। ग्लास्टनबरी ने धीरे से उसके दरवाजे पर दस्तक दी, और उसे अंदर आने के लिए आमंत्रित किया गया। अच्छा आदमी पीला और उत्तेजित था। फर्डिनेंड पहले से ही बिस्तर पर था। ग्लास्टनबरी ने एक कुर्सी ली, और उसके बगल में बैठ गया।
'मेरे प्रिय मित्र, क्या बात है?' फर्डिनेंड ने कहा।
'मैंने उसे देखा है, मैंने उसे देखा है!' ग्लास्टनबरी ने कहा।
'हेनरीएटा! हेनरीएटा को देखा?' फर्डिनेंड ने पूछा।
ग्लास्टनबरी ने सहमति में सिर हिलाया, लेकिन चेहरे के सबसे दुखद भाव के साथ।
'क्या हुआ? उसने क्या कहा?' फर्डिनेंड ने तेज आवाज में पूछा।
'तुम दो मासूम मेमने हो,' ग्लास्टनबरी ने अपने हाथ मलते हुए कहा।
'बोलो, मेरे ग्लास्टनबरी, बोलो।'
'काश मेरी मृत्यु तुम दोनों को खुश कर सकती,' ग्लास्टनबरी ने कहा; 'लेकिन मुझे डर है कि इससे तुम्हारा कोई भला नहीं होगा।'
'क्या कोई उम्मीद है?' फर्डिनेंड ने कहा। 'कोई नहीं!' ग्लास्टनबरी ने कहा। 'खुद को तैयार करो, मेरे प्यारे बच्चे, सबसे बुरे के लिए।'
'क्या वह विवाहित है?' फर्डिनेंड ने पूछा।
'नहीं; लेकिन वह होने वाली है।'
'मैं जानता हूँ,' फर्डिनेंड ने कहा।
ग्लास्टनबरी घूरता रहा।
'तुम जानते हो? क्या! डिग्बी से?'
'डिग्बी, या उसका नाम जो भी हो; लानत हो उस पर!'
'चुप! चुप!' ग्लास्टनबरी ने कहा।
'सभी श्राप------'
'भगवान न करे,' ग्लास्टनबरी ने उसे रोकते हुए कहा।
'संवेदनहीन, चंचल, झूठा, विश्वासघाती------'
'वह एक फरिश्ता है,' ग्लास्टनबरी ने कहा, 'एक असली फरिश्ता। वह बेहोश हो गई थी, और लगभग मेरी बाहों में।'
'बेहोश! लगभग तुम्हारी बाहों में! ओह, मुझे सब बताओ, मुझे सब बताओ, ग्लास्टनबरी,' फर्डिनेंड चिल्लाया, अपने बिस्तर पर एक उत्सुक आवाज और चमकती आंखों के साथ उठते हुए। 'क्या वह मुझसे प्यार करती है?'
'मुझे ऐसा डर है,' ग्लास्टनबरी ने कहा। 'डर!'
'ओह, मैं उसके मासूम दिल के लिए कितना तरसता हूँ!' ग्लास्टनबरी ने कहा।
'जब मैंने उसे तुम्हारे सभी कष्टों के बारे में बताया------'
'क्या तुमने उसे बताया? फिर क्या?'
'और वह खुद एक लंबी और भयानक बीमारी से बमुश्किल ठीक हुई है।'
'मेरी अपनी हेनरीएटा! अब मैं खुशी से मर सकता हूँ,' फर्डिनेंड ने कहा।
'मैंने सोचा कि यह तुम्हारा दिल तोड़ देगा,' ग्लास्टनबरी ने कहा।
'यह एकमात्र खुशहाल पल है जिसे मैंने महीनों में जाना है,' फर्डिनेंड ने कहा।
'मैं इतना अभिभूत था कि मैंने अपना संयम खो दिया,' ग्लास्टनबरी ने कहा। 'मेरा वास्तव में तुम्हें कुछ भी बताने का इरादा नहीं था। मुझे नहीं पता कि मैं तुम्हारे कमरे में कैसे आया।'
'प्रिय, प्यारे ग्लास्टनबरी, मैं फिर से खुद हूँ।'
'बस सोचो!' ग्लास्टनबरी ने कहा; 'मैं अपने जीवन में इतना दुखी कभी नहीं था।'
'मैंने पिछले चार घंटों में नर्क की यातनाएं सही हैं,' फर्डिनेंड ने कहा, 'यह सोचकर कि वह शादी करने वाली थी, किसी और से शादी करने वाली थी; कि वह खुश थी, गर्वित थी, समृद्ध थी, मेरी पूरी तरह से परवाह नहीं करती थी, शायद अतीत को पूरी तरह भूल चुकी थी; और मैं इस शापित सराय में एक कुत्ते की तरह मर रहा था! ओ ग्लास्टनबरी! मैंने जो कुछ भी सहा है, उसमें से कोई भी आज के नर्क के बराबर नहीं है। और अब तुम आए हो और मुझे तुलनात्मक रूप से खुश कर दिया है। मैं सीधे उठूँगा।'
ग्लास्टनबरी काफी हैरान दिख रहा था; वह यह समझ नहीं पा रहा था कि उसकी घातक जानकारी उन परिणामों से इतनी विपरीत कैसे हो सकती है जिनकी उसने कल्पना की थी। हालाँकि, फर्डिनेंड के बार-बार पूछे गए सवालों के जवाब में, उसने जो कुछ हुआ था उसका विस्तृत विवरण देने में कामयाबी हासिल की, और फर्डिनेंड की निरंतर टिप्पणी लगातार आत्म-अभिनंदन की रही।
'हालाँकि, एक दुर्भाग्य है,' फर्डिनेंड ने कहा, 'जिससे तुम अनजान हो, मेरे प्रिय मित्र।'
'सचमुच!' ग्लास्टनबरी ने कहा, 'मैंने सोचा कि मैं पर्याप्त जानता हूँ।'
'अफ़सोस! वह एक महान उत्तराधिकारिणी बन गई है!'
'क्या वह बात है?' ग्लास्टनबरी ने कहा।
'यही झटका है,' फर्डिनेंड ने कहा। 'यदि वह बात नहीं होती, तो मेरे दादाजी की आत्मा की कसम, मैं उसे इस लड़के की बाहों से छीन लेता।'
'लड़का!' ग्लास्टनबरी ने कहा। 'मैंने अपने जीवन में इससे सच्चा कुलीन कभी नहीं देखा।'
'आह!' फर्डिनेंड चिल्लाया।
'नहीं, मुश्किल से ही तुम्हारे दूसरे! मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था,' ग्लास्टनबरी ने जारी रखा। 'जब मैंने उसे आखिरी बार देखा था तो वह केवल एक बच्चा था; लेकिन तुम भी थे, फर्डिनेंड। मेरा विश्वास करो, वह कोई साधारण प्रतिद्वंद्वी नहीं है।'
'दिखने में अच्छा है?'
'कुल मिलाकर एक अत्यंत राजसी उपस्थिति का। मैं शायद ही कभी किसी ऐसे व्यक्ति से मिला हूँ जो इतना निपुण हो, या जिसने आपको उसकी नैतिक और बौद्धिक उत्कृष्टता से अधिक जल्दी प्रभावित किया हो।'
'और वे निश्चित रूप से सगाई कर चुके हैं?'
'अगले महीने शादी करने के लिए,' ग्लास्टनबरी ने जवाब दिया।
'ओ ग्लास्टनबरी! मैं क्यों जीवित हूँ?' फर्डिनेंड चिल्लाया; 'मैं ठीक क्यों हुआ?'
'मेरे प्यारे बच्चे, अभी तो तुम तुलनात्मक रूप से खुश थे।'
'खुश! तुम मेरा अपमान करने का इरादा नहीं रख सकते। खुश! ओह, क्या इस दुनिया में मेरे जैसी कोई चीज इतनी दयनीय है!'
'मैंने सोचा कि मैंने कुछ भी कहकर गलत किया,' ग्लास्टनबरी ने खुद से बात करते हुए कहा।
फर्डिनेंड ने कोई टिप्पणी नहीं की। उसने अपने बिस्तर में करवट ली, उसका चेहरा ग्लास्टनबरी से दूसरी तरफ था।
'शुभ रात्रि,' ग्लास्टनबरी ने कुछ समय तक चुप्पी बनाए रखने के बाद कहा।
'शुभ रात्रि,' फर्डिनेंड ने एक कमजोर और दुखद स्वर में कहा।
अध्याय V.
जो, कुल मिलाकर, शायद काम के किसी भी अन्य अध्याय के रूप में उल्लेखनीय है।
इतनी दयनीय दशा होने पर भी, जीवन के कठोर कार्यों की उपेक्षा नहीं की जा सकती थी; कैप्टन आर्माइन को अगली सुबह दस बजे लिंकन्स इन में उपस्थित होना ही था। यह अपने वकील के यहाँ से लौटते समय की बात है, जब वह बर्कले-स्क्वायर पार करने ही वाले थे, तभी बीच सड़क पर एक बग्घी अचानक रुक गई, और खिड़की से एक महिला का हाथ स्पष्ट रूप से उन्हें बुलाने लगा। पहले तो उन्हें बहुत संदेह हुआ कि क्या वास्तव में वे ही वह व्यक्ति हैं जिसे संकेत किया जा रहा था, लेकिन चारों ओर देखने पर जब उन्हें कोई अन्य मनुष्य दिखाई नहीं दिया, तो अंततः वे धीरे-धीरे उस सवारी के पास पहुँचे, जहाँ से अब एक सफेद रुमाल काफी उत्तेजना के साथ लहराया जा रहा था। इस घटना से थोड़े हैरान होने पर भी, लेडी बेलएयर की आवाज़ सुनते ही रहस्य तुरंत सुलझ गया।
'तुम दुष्ट व्यक्ति,' उसकी छोटी सी लेडीशिप ने बहुत गुस्से में कहा। 'ओह! मैं तुमसे कितनी नफरत करती हूँ! मैं तुम्हें काटकर कीमा बना सकती हूँ; मैं ऐसा कर सकती थी। यहाँ मैं हर रात पार्टियाँ दे रही हूँ, और सब तुम्हारे लिए। और तुम शहर में रहे, और मुझसे कभी मिलने नहीं आए। मुझे अपना नाम बताओ। तुम्हारी पत्नी कैसी है? ओह! तुम विवाहित नहीं हो। तुम्हें शादी कर लेनी चाहिए; मुझे 'स-देवां ज्यून होम' (पूर्व युवा व्यक्ति) से नफरत है। खैर, तुम थोड़ा इंतज़ार कर सकते हो। यहाँ, जेम्स, थॉमस, पीटर, तुम्हारा नाम क्या है, दरवाज़ा खोलो और उसे अंदर आने दो। वहाँ अंदर आ जाओ, अंदर आ जाओ; मुझे तुमसे बहुत कुछ कहना है।' और फर्डिनेंड ने पाया कि उसका पालन करना बिल्कुल आवश्यक था।
'अब, हम कहाँ जाएँ?' लेडीशिप ने कहा; 'मेरे पास दो बजे तक का समय है। मैंने नियम बना रखा है कि मैं हर दिन दो से छह बजे तक घर पर रहती हूँ, अपने दोस्तों से मिलने के लिए। तुम्हें मेरे पास आना चाहिए और मुझसे मिलना चाहिए। तुम चाहो तो हर दिन आ सकते हो। अपना कार्ड मत छोड़ना। मुझे वे लोग पसंद नहीं जो कार्ड छोड़ जाते हैं। मैं उन्हें कभी नहीं देखती; मैं उन सबको जलवाने का आदेश देती हूँ। मैं उन लोगों को बर्दाश्त नहीं कर सकती जो मेरे घर पर कागज के टुकड़े छोड़ जाते हैं। क्या तुम कहीं जाना चाहते हो? तुम नहीं जाना चाहते? क्यों नहीं जाना चाहते? तुम्हारे योग्य पिता, सर पीटर, कैसे हैं? क्या उनका नाम सर पीटर है या सर पॉल? खैर, छोड़ो, तुम जानते हो कि मैं किसकी बात कर रही हूँ। और तुम्हारी प्यारी माँ, मेरी पसंदीदा दोस्त? वह आकर्षक हैं; वह वास्तव में मेरी पसंदीदा लोगों में से एक हैं। और क्या तुम्हें शादी नहीं करनी थी? मुझे बताओ, तुमने क्यों नहीं की? मिस--मिस--तुम जानते हो मैं किसकी बात कर रही हूँ, जिसके दादाजी मेरे बेटे के दोस्त थे। शहर में हैं वे? वे कहाँ रहते हैं? ब्रुक-स्ट्रीट! मैं जाऊँगी और उनसे मिलूँगी। वहाँ, रस्सी खींचो, और उसे बताओ कि वे कहाँ रहते हैं।'
और इस प्रकार, कुछ ही मिनटों में, लेडी बेलएयर की बग्घी मिस ग्रैंडिसन के घर के सामने रुक गई।
'क्या वे जल्दी उठने वाले हैं?' लेडीशिप ने कहा; 'मैं हर सुबह छह बजे उठ जाती हूँ। मुझे डर है कि वे मुझसे नहीं मिलेंगे; लेकिन तुम खुद को दिखा देना, और तब वे मना नहीं कर पाएंगे।'
इस कूटनीतिक चाल के परिणामस्वरूप लेडी बेलएयर ने प्रवेश पा लिया। फर्डिनेंड की बाँह का सहारा लेकर, लेडीशिप को मॉर्निंग-रूम में ले जाया गया, जहाँ उन्होंने लेडी आर्माइन और कैथरीन को पाया।
'मेरी प्यारी लेडी, आप कैसी हैं? और मेरी प्यारी मिस! ओह! आपकी आँखें इतनी चमकती हुई हैं, कि उन्हें देखकर मैं बिल्कुल जवान हो जाती हूँ! मैं आपसे बहुत प्यार करती हूँ, सचमुच। आपके दादाजी और मेरे बेचारे बेटे जिगरी दोस्त थे। और, मेरी प्यारी लेडी, आप इतने समय से कहाँ थीं? यहाँ मैं हर रात पार्टियाँ दे रही थी, और सब आपके लिए; सब मेरे बाथ के दोस्तों के लिए; हर किसी को आपके बारे में बता रही थी; और किसी चीज़ के बारे में बात नहीं कर रही थी; हर कोई आपको देखने के लिए तरस रहा था; और आप मेरे पास कभी नहीं आईं। मेरी डिनर-पार्टियाँ खत्म हो चुकी हैं; मैं जून तक और कोई डिनर नहीं दूँगी। लेकिन मेरे पास अभी भी तीन शामें हैं; आज रात, आपको आज रात मेरे पास आना होगा, और गुरुवार को, और शनिवार को; आपको उन तीनों रातों में आना होगा। ओह! आपने मुझे फोन क्यों नहीं किया? मैं आपको डिनर पर आमंत्रित करती। मैं आपको लॉर्ड कोलोनेड और लेडी आयोनिया से मिलवाने के लिए आमंत्रित करती! वे आपको बिल्कुल सूट करते; वे आपका आनंद लेते! लेकिन मैं आपको बताती हूँ कि मैं क्या करूँगी; मैं किसी दिन आपके साथ डिनर करने आऊँगी। अब, आप मुझे कब बुलाएंगी? मुझे देखने दो, मैं कब खाली हूँ?' ऐसा कहकर, लेडीशिप ने एक छोटी लाल किताब खोली, जो लंदन में उनकी अभिन्न साथी थी। 'पूरे इस हफ्ते मैं व्यस्त हूँ; सोमवार, डेरिकॉर्ट्स, नीरस, लेकिन फिर वह एक ड्यूक है। मंगलवार को मैं बोनमोट के साथ डिनर करती हूँ; हमने तय कर लिया है; वह मुझे डिनर देता है। बुधवार, बुधवार, बुधवार कहाँ है? जनरल फेनविले, मेरी अपनी पार्टी। गुरुवार, मैक्सबरीज़, खराब डिनर, लेकिन अच्छी कंपनी। शुक्रवार, वारिंग कट्स, खाने के लिए प्रसिद्ध घर; लेकिन वह मेरे तरीके का नहीं है; हालाँकि, मुझे जाना ही होगा, क्योंकि वह मुझे पाइनएप्पल भेजता है। और शनिवार, मैं दोपहर एक बजे अकेले खरगोश खाकर डिनर करूँगी, ताकि मैं रिचमंड में अपनी प्यारी डार्लिंग लेडी सेंट जूलियंस से मिलने जा सकूँ। इसलिए यह इस हफ्ते या अगले हफ्ते नहीं हो सकता। मैं आपको एक नोट भेजूँगी; मैं आज रात बता दूँगी। और अब मुझे जाना होगा, क्योंकि दो बजने में पाँच मिनट बाकी हैं, मैं हमेशा दो से छह बजे तक घर पर रहती हूँ; मैं अपने दोस्तों से मिलती हूँ; आप हर दिन आ सकते हैं, और आपको मेरी नई गिलहरी देखने आना होगा; मेरे प्यारे, मजाकिया छोटे पोते ने मुझे यह दी है। और, मेरी प्यारी मिस, वह दुष्ट लेडी ग्रैंडिसन कहाँ है? क्या आप कभी उनसे मिलती हैं, या आप दुश्मन हैं? उसे संपत्ति मिल गई है, है ना? वह कभी मुझसे मिलने नहीं आती। उसे बता देना कि वह मेरी सबसे बड़ी पसंदीदा में से एक है। ओह! वह क्यों नहीं आती? मैं उसे डिनर पर आमंत्रित करती; और अब मेरे सारे डिनर जून तक खत्म हो चुके हैं। मुझे बताओ वह कहाँ रहती है, और मैं कल उससे मिलने जाऊँगी।'
ऐसा कहकर, और उन सभी को बहुत सौहार्दपूर्वक विदा कहकर, लेडीशिप ने फर्डिनेंड की बाँह पकड़ी और चली गईं।
कैप्टन आर्माइन अपनी माँ और चचेरी बहन के पास लौट आए, और एक घंटा उनके साथ बैठे, जब तक कि उनकी बग्घी आने की घोषणा नहीं हुई। जैसे ही वह जाने वाले थे, उन्होंने लेडी बेलएयर की छोटी लाल किताब देखी, जिसे वह पीछे छोड़ गई थीं।
'बेचारी लेडी बेलएयर, वह क्या करेंगी?' मिस ग्रैंडिसन ने कहा; 'हमें इसे तुरंत उनके पास ले जाना चाहिए।'
'मैं इसे छोड़ दूँगा,' फर्डिनेंड ने कहा, 'मैं उनके घर के पास से गुजरूँगा।'
बेलएयर हाउस मे फेयर की सबसे सुंदर हवेली थी। यह इतालवी शैली में बनी एक लंबी इमारत थी, जो बगीचों के बीच स्थित थी, जो बहुत विस्तृत न होने पर भी, इतनी कला और स्वाद के साथ तैयार किए गए थे कि यह विश्वास करना बहुत कठिन था कि आप एक बड़े शहर में हैं। घर को उस सभी स्वाद के साथ सजाया और संवारा गया था जिसके लिए लेडी बेलएयर प्रसिद्ध थीं। सभी रिसेप्शन रूम भूतल पर थे, और सभी आपस में जुड़े हुए थे। फर्डिनेंड, जिसे लेडी बेलएयर के कार्ड न छोड़ने के निर्देश याद थे, उस जगह से आकर्षित होकर, और खुद को क्या करना है यह न जानते हुए, उसने लेडीशिप से मिलने का फैसला किया, और उसे एक अष्टकोणीय पुस्तकालय में ले जाया गया, जहाँ शानदार खंडों से भरी छोटी अलमारियाँ लगी थीं, और जिन पर संगमरमर की मूर्तियों, कांस्य और एट्रस्कैन फूलदानों की कोई कमी नहीं थी। प्रत्येक तरफ एक शानदार सैलून खुलता था, जो उस क्लासिक शैली में सुसज्जित था जिसे दिवंगत कुशल और आविष्कारशील मिस्टर होप ने पहली बार इस देश में लोकप्रिय बनाया था। बगीचों में दूर तक फैली हुई पंखों वाली संरचनाओं में क्रमशः एक डाइनिंग-रूम और काफी बड़े आकार का एक कंज़र्वेटरी शामिल था। बगीचों के बीच में अलग-थलग एक लंबी इमारत थी, जिसे समर-रूम कहा जाता था, जो भारतीय चटाई से ढकी थी, और एक तरफ से हवा से केवल वेनिस के ब्लाइंड्स द्वारा सुरक्षित थी। इस कक्ष की दीवारें लगभग पूरी तरह से व्यंग्य चित्रों और लेडी बेलएयर के दोस्तों के कंट्री सीट्स के प्रिंटों से ढकी थीं, जिन्हें वह देखने का ध्यान रखती थीं। यहाँ उसके तोते और कुछ मीठी आवाज़ वाले पक्षी, एक बंदर और प्रसिद्ध गिलहरी भी थे।
लेडी बेलएयर एक कुर्सी पर बैठी थीं, जिसकी पीठ उनके सिर से बहुत ऊँची थी; उनके बगल में लेखन सामग्री के साथ एक छोटी मेज थी, जिस पर बेनवेनुतो सेलिनी द्वारा निर्मित एक शानदार घंटी भी रखी थी, जिससे लेडीशिप अपने पेज को बुलाती थीं, जो इस बीच हॉल में घूमता रहता था।
'तुम मेरी किताब ले आए हो!' उसने चिल्लाकर कहा, जैसे ही फर्डिनेंड रहस्यमय खंड के साथ अंदर आया। 'मुझे दे दो, मुझे दे दो। यहाँ मैं श्रीमती फैंकोर्ट को नहीं बता सकती कि मैं उनके साथ किस दिन डिनर कर सकती हूँ। मैं इस पूरे हफ्ते और अगले पूरे हफ्ते व्यस्त हूँ, और मुझे आपके प्यारे परिवार के साथ तब डिनर करना है जब मैं चाहूँ। लेकिन श्रीमती फैंकोर्ट को अपना दिन चुनना होगा, क्योंकि वे टिके रहेंगे। आप इस सज्जन को नहीं जानते,' उसने श्रीमती फैंकोर्ट की ओर मुड़ते हुए कहा। 'खैर, मैं आपका परिचय नहीं कराऊँगी; वह आपको सूट नहीं करेगा; वह एक फाइन जेंटलमैन है, और केवल ड्यूक के साथ डिनर करता है।'
परिणामस्वरूप श्रीमती फैंकोर्ट परिचय के लिए बहुत उत्सुक दिखीं।
'जनरल फेनविले,' लेडी बेलएयर ने अपने बाईं ओर के एक सज्जन से कहा, 'मैं आपके साथ किस दिन डिनर करूँगी? बुधवार। क्या हमारी पार्टी पूरी हो गई है? आपको उसके लिए जगह बनानी होगी; वह मेरा सबसे बड़ा पसंदीदा है। सभी महिलाएँ उस पर फिदा हैं।'
जनरल फेनविले ने उच्च सम्मान के लिए अपनी गहरी भावना व्यक्त की; फर्डिनेंड ने विरोध किया कि वह बुधवार को व्यस्त है; श्रीमती फैंकोर्ट बहुत निराश दिखीं कि उन्होंने इस तरह इतने विशिष्ट व्यक्ति का नाम जानने का एक और अवसर खो दिया।
एक और दस्तक हुई। श्रीमती फैंकोर्ट चली गईं। लेडी मैक्सबरी, और उनकी बेटी, लेडी सेलिना, के आने की घोषणा की गई।
'क्या तुम्हें वह मिल गया?' लेडी बेलएयर ने बहुत उत्सुकता से पूछा, जैसे ही उनके नए आगंतुक अंदर आए।
'उसने सबसे सकारात्मक रूप से वादा किया है,' लेडी मैक्सबरी ने उत्तर दिया।
'प्यारी, अच्छी जीव!' लेडी बेलएयर चिल्लाईं, 'तुम सबसे प्यारी जीव हो जिसे मैं जानती हूँ। और तुम आकर्षक हो,' उसने लेडी सेलिना को संबोधित करते हुए कहा; 'अगर मैं एक पुरुष होती, तो मैं सीधे तुमसे शादी कर लेती। अब देखो, वह (फर्डिनेंड की ओर मुड़ते हुए) तुमसे शादी नहीं कर सकता, क्योंकि वह पहले से ही विवाहित है; लेकिन अगर वह न होता, तो उसे करनी चाहिए थी। और वह कैसे आएगा?' लेडी बेलएयर ने पूछा।
'वह अपना रास्ता ढूँढ लेगा,' लेडी मैक्सबरी ने कहा।
'और मुझे कुछ भी भुगतान नहीं करना है?' लेडी बेलएयर ने पूछा।
'कुछ भी नहीं,' लेडी मैक्सबरी ने कहा।
'मैं भुगतान करना बर्दाश्त नहीं कर सकती,' लेडी बेलएयर ने कहा। 'लेकिन क्या वह नाचेगा, और क्या वह अपने धनुष और तीर लाएगा? लॉर्ड डोरफील्ड का दावा है कि धनुष और तीर के बिना यह कुछ भी नहीं है।'
'क्या, न्यूज़ीलैंड का प्रमुख, लेडी बेलएयर?' जनरल ने पूछा।
'क्या आपने उसे देखा है?' लेडी बेलएयर ने उत्सुकता से पूछा।
'अभी तक नहीं,' सज्जन ने उत्तर दिया।
'खैर, तब तुम उसे आज रात देखोगे,' लेडी बेलएयर ने विजयी भाव के साथ कहा। 'वह आज रात मेरे पास आ रहा है।'
फर्डिनेंड उठा, और जाने ही वाला था।
'तुम्हें मेरी गिलहरी देखे बिना नहीं जाना चाहिए,' लेडीशिप ने कहा, 'जिसे मेरे प्यारे मजाकिया पोते ने मुझे दिया है: वह इतना मजाकिया लड़का है। तुम्हें इसे देखना चाहिए, तुम्हें इसे देखना चाहिए,' लेडीशिप ने आज्ञाकारी स्वर में जोड़ा। 'वहाँ, उस दरवाज़े से बाहर जाओ, और तुम्हें मेरे समर-रूम का रास्ता मिल जाएगा, और वहाँ तुम्हें मेरी गिलहरी मिल जाएगी।'
बेचैन फर्डिनेंड गिलहरी को देखने की शर्त पर भी पुस्तकालय छोड़ने के लिए तैयार था। वह एक सैलून से होकर गुजरा, कंज़र्वेटरी में प्रवेश किया, बगीचे में निकला, और अंततः खुद को लंबे समर-रूम में पाया। कमरे के अंत में एक महिला बैठी थी, जो प्रिंटों की एक किताब देख रही थी; जैसे ही उसने कदमों की आहट सुनी, उसने अपनी आँखें ऊपर उठाईं, और फर्डिनेंड ने हेनरिएटा टेम्पल को देखा।
वह अवाक रह गया; उसे लगा कि वह ज़मीन में गड़ गया है; विचार और गति की सारी शक्ति उससे दूर हो गई।
वहाँ वह खड़ा था, चकित और स्तब्ध। और वास्तव में उसकी साथी भी कम परेशान नहीं थी। वह अपनी आँखें फर्डिनेंड पर टिकाए रही, उसके चेहरे पर डर, आश्चर्य और दुख की अभिव्यक्ति थी। अंततः फर्डिनेंड कुछ हद तक संभला, और उसने अपने मन की पहली प्रेरणा का पालन किया, जब मन वास्तव में उसके पास वापस आया: वह जाने के लिए आगे बढ़ा।
उसने अभी आधे कदम ही वापस लिए थे कि एक आवाज़ ने, यदि वह वास्तव में मानव आवाज़ थी जो इतनी दम घोंटने वाली पीड़ा से भरी धुनें निकाल रही थी, उसका नाम पुकारा।
'कैप्टन आर्माइन!' आवाज़ ने कहा।
वह कितना काँप रहा था, फिर भी अपनी पहली प्रेरणा के प्रति यांत्रिक रूप से आज्ञाकारी, वह दरवाज़े की ओर आगे बढ़ता रहा।
'फर्डिनेंड!' आवाज़ ने कहा।
वह रुका, वह मुड़ा, उसने जंगलीपन से अपना हाथ लहराया, और फिर मेज पर अपनी बाँह टिकाकर, अपना चेहरा उसमें छिपा लिया। फर्डिनेंड उस मेज की ओर चला जहाँ वह बैठी थी; उसने अपने पास उसके कदमों की आहट सुनी, फिर भी उसने न तो ऊपर देखा और न ही बोली। अंततः उसने एक शांत लेकिन स्पष्ट आवाज़ में कहा, 'मैं यहाँ हूँ।'
'मैंने मिस्टर ग्लास्टनबरी को देखा है,' वह बुदबुदाई।
'मैं जानता हूँ,' उसने उत्तर दिया।
'आपकी बीमारी ने मुझे परेशान किया है,' उसने थोड़े ठहराव के बाद कहा, उसका चेहरा अभी भी छिपा हुआ था, और वह धीमी आवाज़ में बोल रही थी। फर्डिनेंड ने कोई उत्तर नहीं दिया, और एक और ठहराव था, जिसे मिस टेम्पल ने तोड़ा।
'मैं चाहती हूँ कि हम कम से कम दोस्त तो रहें,' उसने कहा। जब उसने यह कहा तो फर्डिनेंड की आँखों में आँसू आ गए, क्योंकि उसकी आवाज़, हालांकि धीमी थी, अब मधुर थी। इसने उसके दिल को छू लिया।
'अब हमारी आपसी भावनाओं का कोई महत्व नहीं है,' उसने उत्तर दिया।
उसने आह भरी, लेकिन कोई उत्तर नहीं दिया। अंततः फर्डिनेंड ने कहा, 'अलविदा, मिस टेम्पल।'
वह चौंक गई, उसने ऊपर देखा, उसके शोकपूर्ण चेहरे ने उसके दिल को मथ दिया। वह नहीं जानता था कि क्या करना है; क्या कहना है। वह उसकी नज़र को बर्दाश्त नहीं कर सका; उसने अपनी बारी में अपनी आँखें फेर लीं।
'हमारा दुख है--बहुत महान रहा है,' उसने अधिक दृढ़ स्वर में कहा, 'लेकिन क्या यह मेरी वजह से था?'
'दुखी लोग ताने सह सकते हैं; मुझे बख्शो मत। हालाँकि, मेरी स्थिति मेरी ईमानदारी को साबित करती है। मैंने निश्चित रूप से गलती की है,' फर्डिनेंड ने कहा; 'मैं विश्वास नहीं कर सकता था कि तुम मुझ पर संदेह कर सकती थी। यह एक गलती थी,' उसने बहुत कड़वाहट के स्वर में जोड़ा।
मिस टेम्पल ने फिर से अपना चेहरा ढँक लिया जैसा कि उसने कहा, 'मैं अतीत को वापस नहीं ला सकती: मैं इस पर विचार नहीं करना चाहती। मैं केवल आपको वह रुचि व्यक्त करना चाहती हूँ जो मैं आपके कल्याण में लेती हूँ, मेरी आशा है कि आप अभी भी खुश रह सकते हैं। हाँ! आप खुश रह सकते हैं, फर्डिनेंड; फर्डिनेंड, मेरी खातिर आप खुश रहेंगे।'
'ओह हेनरिएटा, अगर मैं वास्तव में आपको हेनरिएटा कह सकता हूँ, तो यह उस मृत्यु से भी बदतर है जिससे बचने के लिए मैं खुद को कोसता हूँ।'
'नहीं, फर्डिनेंड, ऐसा मत कहो। खुद को प्रेरित करो, बस खुद को प्रेरित करो, अनिवार्य भाग्य के खिलाफ लड़ो। आपकी चचेरी बहन, हर कोई कहता है कि वह बहुत प्यारी है; निश्चित रूप से------'
'अलविदा, मैडम, आपकी सलाह के लिए मैं आपको धन्यवाद देता हूँ।'
'नहीं, फर्डिनेंड, तुम नहीं जाओगे, तुम गुस्से में नहीं जाओगे। मुझे माफ कर दो, मुझ पर तरस खाओ, मैंने तुम्हारी खातिर बोला, मैंने सबसे अच्छे के लिए बोला।'
'मैं, कम से कम, कभी झूठा नहीं बनूँगा,' फर्डिनेंड ने ऊर्जा के साथ कहा। 'मेरे बारे में यह नहीं कहा जाएगा कि मैंने हमारी प्रकृति की बेहतरीन भावनाओं द्वारा पवित्र की गई प्रतिज्ञाओं को तोड़ दिया। नहीं, नहीं, मैंने अपना सपना देखा है; यह केवल एक सपना था: लेकिन जब तक मैं जीवित हूँ, मैं इसकी मधुर यादों के साथ जीऊँगा।'
'आह! फर्डिनेंड, तुम स्पष्ट क्यों नहीं थे; तुमने अपनी स्थिति मुझसे क्यों छिपाई?'
'मेरी कोई भी व्याख्या हमारी संबंधित स्थितियों को नहीं बदल सकती,' फर्डिनेंड ने कहा; 'इसलिए मैं यह कहकर खुद को संतुष्ट करता हूँ कि मिस टेम्पल नहीं थीं जिन्हें मेरे आचरण की आलोचना करने का अवसर मिला था।'
'आप कड़वे हैं।'
'जिस महिला को मैंने चोट पहुँचाई, उसने मुझे माफ कर दिया। वह अपनी प्रजाति की सबसे उदार, सबसे प्यारी महिला है; अगर केवल उसकी सारी उत्कृष्ट अच्छाई के लिए कृतज्ञता में, मैं कभी भी उसे एक ऐसा दिल देने का नाटक नहीं करूँगा जो कभी उसका नहीं हो सकता। कैथरीन वास्तव में महिला से बढ़कर है। मेरे कई और लगभग अद्वितीय दुखों के बीच, मेरी सबसे तीखी पीड़ाओं में से एक यह याद है कि मैंने उस प्रशंसनीय व्यक्ति के जीवन को एक पल के लिए भी धूमिल कर दिया। हाय! हाय! कि मेरे सारे दुख में एकमात्र महिला जो मेरी दयनीय स्थिति के प्रति सहानुभूति रखती है, वह महिला है जिसे मैंने चोट पहुँचाई है। और इतनी नाजुक और साथ ही इतनी उदार! उसने उस व्यक्ति का नाम भी नहीं पूछा जिसने हमारी आपसी तबाही का कारण बना।'
'काश उसे सब पता होता,' हेनरिएटा बुदबुदाई; 'काश मैं उसे जानती।'
'आपका परिचय मामलों को प्रभावित नहीं कर सकता था। मेरी चचेरी बहन के लिए मेरा अपना स्नेह, उसके चरित्र की पूरी सराहना जो अब मेरे पास है, जिसे पहले मेरे द्वारा बहुत कम आंका गया था और बहुत कम समझा गया था, वही परिस्थिति है, जो मेरी भावनाओं के साथ, हमारे मिलन को रोक देगी। वह हो सकती है, मुझे विश्वास है कि वह होगी, फिर भी खुश। मैं उसे कभी खुश नहीं कर सकता। पुराने दिनों में हमारी सगाई किसी सहानुभूति के बजाय पारिवारिक व्यवस्थाओं का परिणाम थी। मैं उसे अब पहले की तुलना में बहुत बेहतर प्यार करता हूँ, और फिर भी वह दुनिया में अंतिम व्यक्ति है जिससे मैं शादी करूँगा। मुझे विश्वास है, मेरा मानना है कि मेरा आचरण, अगर इसने उसके जीवन को एक पल के लिए भी धूमिल किया है, तो अंततः नहीं, लंबे समय तक इसे अस्पष्ट नहीं करेगा; और उसके पास सबसे पसंदीदा लोगों की प्रशंसा और ध्यान आकर्षित करने के लिए हर आकर्षण और गुण और भाग्य की दुर्घटना है। मेरे प्रति उसकी भावनाएँ किसी भी समय केवल सौम्य और शांत रही होंगी। ऐसी भावनाओं को प्रेम कहना केवल शब्दों का दुरुपयोग है। लेकिन,' उसने व्यंग्यात्मक रूप से जोड़ा, 'यह मिस टेम्पल के सामने विस्तार से बताने के लिए बहुत नाजुक विषय है।'
'भगवान के लिए, इतने कड़वे मत बनो!' वह चिल्लाई; और फिर उसने पीड़ा और कोमलता के आधे स्वर में जोड़ा, 'मुझे उन होठों द्वारा कभी ताना न दिया जाए! ओ फर्डिनेंड, हम दोस्त क्यों नहीं बन सकते?'
'क्योंकि हम दोस्तों से बढ़कर हैं। मेरे लिए आपके होठों से ऐसा शब्द केवल मजाक है। हम कभी न मिलें। केवल यही हमारे लिए बचा है। मैंने शायद ही सोचा था कि हम कभी फिर से मिलेंगे। मैं कहीं नहीं जाता, मैं किसी एक घर में प्रवेश नहीं करता; आज सुबह मेरी यहाँ की यात्रा उन सनकी लहरों में से एक थी जिन्हें गिना नहीं जा सकता। यह बूढ़ी महिला वास्तव में, किसी न किसी तरह, हमारी नियति से जुड़ी हुई है। मुझे विश्वास है कि मैं उसका बहुत ऋणी हूँ।'
पेज कमरे में दाखिल हुआ। 'मिस टेम्पल,' लड़के ने कहा, 'मेरी लेडी ने मुझे ड्यूक और लॉर्ड मोंटफोर्ड के यहाँ होने की बात कहने को कहा है।'
फर्डिनेंड चौंक गया, और अनजाने में, दुखी हेनरिएटा पर क्रोधित उपहास की एक नज़र डालते हुए, वह कमरे से बाहर निकल गया और पुस्तकालय में दोबारा प्रवेश किए बिना बेलएयर हाउस से भाग गया।
अध्याय VI.
बेलएयर हाउस में एक शाम की सभा शामिल है।
अष्टकोणीय पुस्तकालय में एक ओटोमन पर बैठी, कभी-कभी अपने प्रबुद्ध और भीड़भाड़ वाले सैलून पर नज़र डालती हुई, या अपने से लगभग उतनी ही लंबी पंखे से किसी दूर के अतिथि को इशारा करती हुई, लेडी बेलएयर ने उस दिन की शाम को दुनिया का स्वागत किया जिसने हेनरिएटा टेम्पल और फर्डिनेंड आर्माइन के बीच अजीब मुलाकात देखी थी। उनका पेज, जो एक नई फैंसी ड्रेस में पुस्तकालय के दरवाज़े पर खड़ा था, अन्य नौकरों से कंपनी की घोषणा प्राप्त करता था, और स्वयं अपनी मालकिन को जानकारी देता था।
'मिस्टर मिलियन डी स्टॉकविले, माई लेडी,' पेज ने कहा।
'हम!' लेडीशिप ने काफी रूखेपन से कहा, क्योंकि, चेहरे के बहुत सुखद भाव के बिना, उसने गर्व के साथ, एक भव्य रूप से कढ़ाई वाली बनियान में एक काफी सामान्य दिखने वाले व्यक्ति के सामने सिर झुकाया।
'लेडी आयोनिया कोलोनेड, माई लेडी।' लेडी बेलएयर ने इस निष्पक्ष और क्लासिक महिला पर मुस्कुराते हुए सिर हिलाया, और यहाँ तक कि अपने पंखे की गति से संकेत भी दिया कि वह उसके ओटोमन पर बैठ सकती है।
'सर रैटक्लिफ और लेडी आर्माइन, माई लेडी, और मिस ग्रैंडिसन।'
'प्रिय, अच्छे लोग!' लेडी बेलएयर चिल्लाईं, 'आप कितने देर से आए हैं! और आपका दुष्ट बेटा कहाँ है? वहाँ, अगले कमरे में जाओ, जाओ, जाओ, और अद्भुत आदमी को देखो। लेडी आयोनिया, आपको लेडी आर्माइन को जानना चाहिए; वह आपकी तरह है; वह मेरी पसंदीदा लोगों में से एक है। अब जाओ, तुम सब एक साथ जाओ। मैं नहीं चाहती कि मेरी भतीजी के अलावा कोई यहाँ रुके। यह मेरी भतीजी है,' लेडी बेलएयर ने अपने बगल में बैठी एक युवती की ओर इशारा करते हुए कहा; 'मैं उसके लिए यह पार्टी दे रही हूँ।' 'जनरल फेनविले, माई लेडी।' 'आप बहुत देर से आए हैं,' लेडी बेलएयर ने कहा। 'मैंने लॉर्ड रोचफोर्ट के यहाँ डिनर किया,' जनरल ने सिर झुकाते हुए कहा।
'रोचफोर्ट के! ओह! वे कहाँ हैं? रोचफोर्ट्स कहाँ हैं? उन्हें यहाँ होना चाहिए। मुझे चाहिए, मैं उन्हें देखूँगी। क्या आपको लगता है कि लेडी रोचफोर्ट को एक नर्सरी गवर्नस चाहिए? क्योंकि मेरे पास एक आकर्षक व्यक्ति है जो उसे बिल्कुल सूट करेगी। जाओ और उसे ढूँढो, जनरल, और पूछताछ करो; और अगर उसे किसी की ज़रूरत नहीं है, तो किसी ऐसे व्यक्ति को ढूँढो जिसे ज़रूरत हो। लेडी मैक्सबरी से पूछो। जाओ, जाओ।'
'मिस्टर और मिस टेम्पल, माई लेडी।'
'ओह, मेरी डार्लिंग!' लेडी बेलएयर ने कहा, 'मेरी असली डार्लिंग! मेरे पास बैठो। मैंने लेडी आयोनिया को दूर भेज दिया, क्योंकि मैंने यह जगह तुम्हारे लिए रखने का फैसला किया था। मैं पूरी तरह से तुम्हारे सम्मान में यह पार्टी दे रही हूँ, इसलिए तुम्हें यहाँ बैठना चाहिए। तुम एक अच्छे आदमी हो,' उसने मिस्टर टेम्पल को संबोधित करते हुए जारी रखा; 'लेकिन मैं तुम्हें तुम्हारी बेटी जितना प्यार नहीं कर सकती।'
'मैं बहुत भाग्यशाली होऊँगा,' मिस्टर टेम्पल ने मुस्कुराते हुए कहा।
'मैंने तुम्हें तब जाना था जब तुम दूध पीते थे,' लेडी बेलएयर ने हँसते हुए कहा।
'श्रीमती मोंटगोमरी फ्लॉयड, माई लेडी।'
लेडी बेलएयर ने अपना सबसे ठंडा और घमंडी रूप धारण कर लिया। श्रीमती मोंटगोमरी पहले से कहीं अधिक भव्य दिखाई दे रही थीं। उनके पीछे लहराते लंबे गाउन के वैभव को संभालने के लिए मानो एक परिचारक की आवश्यकता थी; उन्होंने ऐसा गुलदस्ता पकड़ रखा था जो शायद खाने की मेज के बीच की सजावट के रूप में इस्तेमाल किया जा सकता था। एक दुबला-पतला युवक, जो दिखने में काफी विशिष्ट था, सादे कपड़ों में था, जिसके काले कोट में एक गुलाब की कली लगी हुई थी, लेकिन जिसके शरीर से ऐसी सुगंध निकल रही थी कि उसकी महक से शायद कोई ग्रीनहाउस भी खाली हो जाता, उनके साथ खड़ा था।
'क्या मुझे आपकी लेडीशिप के सामने लॉर्ड कैचिमहूकैन को प्रस्तुत करने का सम्मान मिल सकता है?' श्रीमती मोंटगोमरी ने अपने साथी, और शायद अपनी जीत का आनंद लेते हुए फुसफुसाकर कहा।
लेडी बेलएयर ने एक संक्षिप्त और रूखा सिर हिलाया। श्रीमती मोंटगोमरी ने मिस्टर और मिस टेम्पल को पहचान लिया। 'वहाँ, जाओ, जाओ,' लेडी बेलएयर ने उन्हें बीच में ही टोकते हुए कहा, 'यहाँ किसी को नहीं रुकना है; जाओ और अगले कमरे में उस अद्भुत व्यक्ति को देखो।'
'लेडी बेलएयर कितनी अजीब हैं,' श्रीमती मोंटगोमरी ने मिस टेम्पल से माफी मांगते हुए फुसफुसाकर कहा, और वह लॉर्ड कैचिमहूकैन के शालीन व्यक्तित्व की आड़ में वहाँ से हट गईं।
'कोई आयरिश गार्ड्समैन होगा, मुझे लगता है,' लेडी बेलएयर ने कहा। 'मैंने कभी उसका नाम नहीं सुना; मुझे गार्ड्समैन से नफरत है।'
'मुझे लगता है कि वह काफी विशिष्ट दिखने वाला व्यक्ति है,' मिस्टर टेम्पल ने कहा।
'क्या तुम्हें ऐसा लगता है?' लेडी बेलएयर ने कहा, जो हमेशा अंतिम शब्द से प्रभावित हो जाती थीं। 'मैं उसे गुरुवार और शनिवार के लिए आमंत्रित करूँगी। मुझे लगता है कि मैं उसके दादाजी को जानती थी। मुझे उसे बताना होगा कि वह उस भयानक महिला के साथ न घूमे। वह बहुत ही दिखावटी है, और वह कस्तूरी का उपयोग करती है; वह मुझे शेबा की रानी की याद दिलाती है,' छोटी महिला ने हँसते हुए कहा, 'कीमती पत्थरों और लोबान से लदी हुई। मुझे उससे सख्त नफरत है।'
'मुझे लगा था कि वह आपकी पसंदीदा महिलाओं में से एक हैं, लेडी बेलएयर?' हेनरीटा टेम्पल ने थोड़ी शरारत के साथ कहा।
'बाथ में पसंदीदा, मेरी प्यारी; बाथ की पसंदीदा। मैं बाथ में अपनी पुरानी टोपियाँ पहनती हूँ और नए दोस्तों का इस्तेमाल करती हूँ; लेकिन शहर में मेरे पास पुराने दोस्त और नए कपड़े होते हैं।'
'लेडी फ्रेडरिक बेरिंगटन, माई लेडी।' 'ओह! मेरी प्यारी लेडी फ्रेडरिक, अब मैं तुम्हें एक तोहफा दूँगी। मैं तुम्हें अपनी प्यारी, प्यारी सहेली से मिलवाऊँगी, जिसके बारे में मैं हमेशा तुमसे बात करती हूँ। तुम उसे जानने की हकदार हो; तुम उसका स्वाद चखोगी; वहाँ, बैठ जाओ, उसके पास बैठो, और उससे बात करो, और उससे प्यार करो।'
'लेडी वोमनडेविल, माई लेडी।'
'आह! वह उस लॉर्ड के लिए ठीक रहेगी; उसे लॉर्ड बहुत पसंद हैं। मेरी प्यारी लेडी, तुम इतनी देर से आई हो, और फिर भी मैं तुम्हें देखकर हमेशा बहुत खुश होती हूँ। मेरे पास तुम्हारे लिए एक बहुत ही आकर्षक दोस्त है, सबसे सुंदर, सबसे फैशनेबल, मजाकिया व्यक्ति, बिल्कुल मनमोहक, और उसके दादाजी मेरे सबसे प्रिय दोस्तों में से एक थे। उसका नाम क्या है? उसका नाम क्या है? लॉर्ड कैचिमहूकैन। ध्यान रहे, मैं तुम्हें उससे मिलवा रही हूँ, और उसे अपने घर अक्सर आमंत्रित करना।'
लेडी वोमनडेविल मुस्कुराईं, अपनी खुशी व्यक्त की, और आगे बढ़ गईं।
लॉर्ड मोंटफोर्ट, जो टेम्पल परिवार से पहले ही पहुँच चुके थे, ओटोमन के पास आए।
'क्या डचेस यहाँ हैं?' हेनरीटा ने उनसे हाथ मिलाते हुए पूछा।
'और इसाबेला भी,' उन्होंने उत्तर दिया। हेनरीटा खड़ी हुईं, और उनकी बांह पकड़कर, लेडी बेलएयर को विदा कहा।
'भगवान तुम्हारा भला करे,' उनकी लेडीशिप ने बहुत जोर देकर कहा। 'ध्यान रहे, मैं नहीं चाहती कि तुम उस घिनौनी श्रीमती फ्लॉयड से बात करो।'
जब लॉर्ड मोंटफोर्ट और हेनरीटा डचेस को खोजने में सफल रहे, तो वह ग्रीनहाउस में थीं, जो झाड़ियों के बीच रंगीन लैंप से जगमगा रहा था। महामहिम एक बहुत ही प्रभावशाली दिखने वाली महिला के साथ सौहार्दपूर्ण बातचीत कर रही थीं, जिनमें किसी समय की विशिष्ट सुंदरता के निशान अभी भी काफी स्पष्ट थे, और उनकी साथी, किशोरावस्था के चरम पर एक बेहद सुंदर युवती थी। लॉर्ड मोंटफोर्ट और हेनरीटा को तुरंत इन महिलाओं से लेडी आर्मिन और मिस ग्रैंडिसन के रूप में मिलवाया गया। सुबह की घटना के बाद, मिस टेम्पल की शांति को भंग करना आसान नहीं था; उस सदमे के बाद, आर्मिन परिवार से जुड़ी कोई भी बात आश्चर्यजनक नहीं हो सकती थी; वह मिस ग्रैंडिसन से परिचित होने की इच्छुक भी थीं, और उन्होंने इस अवसर के लिए खुद को बधाई दी जो इतनी जल्दी उनकी इच्छाओं को पूरा करने के लिए मिल गया। डचेस लेडी आर्मिन से पूरी तरह प्रसन्न थीं, जिनके तौर-तरीके आकर्षक थे; परिवारों के बीच रक्त का कुछ संबंध था, और लेडी आर्मिन ने भी हमेशा अपने बेटे के लिए पुराने ड्यूक की सेवाओं के प्रति जीवंत संवेदना रखी थी। हेनरीटा को फर्डिनेंड के बारे में की गई पूछताछ को भी सुनना पड़ा, और उन्हें पता चला कि वह एक लगभग घातक बीमारी से धीरे-धीरे उबर रहे थे, कि वह समाज की थकान को सहन नहीं कर सकते थे, और वह शांति के लिए एक होटल में रह रहे थे। जब लेडी आर्मिन ने यह जानकारी दी, तो हेनरीटा ने कैथरीन के चेहरे को देखा। वह गंभीर था, लेकिन परेशान नहीं। महामहिम पूरी शाम अपने नए दोस्तों से अलग नहीं हुईं, और उन्होंने इस आपसी इच्छा के साथ विदाई ली कि वे जल्द ही और अक्सर मिलेंगे। डचेस ने लेडी आर्मिन को अब तक की सबसे आकर्षक व्यक्ति घोषित किया; जबकि दूसरी ओर, मिस ग्रैंडिसन हेनरीटा टेम्पल और लॉर्ड मोंटफोर्ट की प्रशंसा में गर्मजोशी से भरी थीं, जिन्हें वह इतनी दुर्लभ उपलब्धि के भी योग्य मानती थीं।
अध्याय VII.
जिसमें एक बहुत ही महत्वपूर्ण संचार शामिल है।
सुबह कैप्टन आर्मिन के साथ अनपेक्षित मुलाकात और बेलएयर हाउस में शाम की सभा के बीच, मिस टेम्पल द्वारा लॉर्ड मोंटफोर्ट को एक संचार दिया गया था, जिस पर ध्यान देना आवश्यक है। वह उनकी माँ और उनके साथ घर लौटी थीं, और उनकी चुप्पी और उदासी उनसे छिपी नहीं रही थी। उनके आगमन के कुछ ही समय बाद उन्हें अकेला छोड़ दिया गया, और तब हेनरीटा ने कहा, 'डिग्बी, मैं तुमसे बात करना चाहती हूँ!'
'मेरी अपनी!' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा, जैसे ही वह सोफे पर उनके पास बैठे, और उनका हाथ थाम लिया।
मिस टेम्पल शांत थीं; लेकिन वह एक हल्का पर्यवेक्षक ही होता जो उनकी दबी हुई घबराहट को न पहचान पाता।
'प्रियतम डिग्बी,' उन्होंने जारी रखा, 'तुम इतने उदार और दयालु हो कि मुझे इस विषय पर तुमसे बात करने में कोई संकोच नहीं होना चाहिए; और फिर भी मुझे बहुत दर्द हो रहा है।' वह हिचकिचाईं।
'मैं तुम्हारे किसी भी दुःख के प्रति अपनी सहानुभूति ही व्यक्त कर सकता हूँ, हेनरीटा,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। 'मुझसे वैसे ही बात करो जैसे तुम हमेशा करती हो, उस स्पष्टता के साथ जो मुझे बहुत आनंद देती है।'
'तो, अपने विचारों को मेरे जीवन की सबसे दर्दनाक घटना पर ले जाओ,' हेनरीटा ने कहा।
'यदि तुम ऐसा चाहती हो,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने गंभीर स्वर में कहा।
'यह मेरी गलती नहीं है, प्रिय डिग्बी, कि उस दुर्भाग्यपूर्ण घटना से जुड़ी एक भी परिस्थिति तुम्हारे लिए अज्ञात रहनी चाहिए। मैं मूल रूप से चाहती थी कि तुम सब कुछ जानो। मुझे उसके बाद से हजार बार पछतावा हुआ है कि मेरी भावनाओं के लिए तुम्हारे विचार ने कभी हमारे बीच एक अपूर्ण विश्वास पैदा किया; और आज कुछ ऐसा हुआ है जिसने मुझे इसके लिए कड़वाहट से पछताने पर मजबूर कर दिया है।'
'नहीं, नहीं, प्रियतम हेनरीटा; तुम बहुत गहराई से महसूस करती हो,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
'सचमुच, डिग्बी, ऐसा ही है,' हेनरीटा ने बहुत उदासी के साथ कहा।
'तो बोलो, प्रियतम हेनरीटा।'
'यह आवश्यक है कि तुम उस व्यक्ति का नाम जानो जिसने कभी मेरी भावनाओं पर प्रभाव डाला था, जिसे मैंने तुम्हारे सामने कभी छिपाने का ढोंग नहीं किया।'
'क्या यह वास्तव में आवश्यक है?' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने पूछा।
'यह मेरी खुशी के लिए है,' हेनरीटा ने उत्तर दिया।
'तो वास्तव में, मैं इसे जानने के लिए उत्सुक हूँ।'
'वह इस देश में है,' हेनरीटा ने कहा, 'वह इस शहर में है; वह कल तुम्हारे साथ एक ही कमरे में हो सकता है; वह आज भी मेरे साथ एक ही कमरे में था।'
'सचमुच!' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
'वह एक ऐसा नाम रखता है जो तुम्हारे लिए अज्ञात नहीं है,' हेनरीटा ने कहा, 'एक ऐसा नाम भी, जिसका उल्लेख करने के लिए मुझे खुद को सिखाना होगा, और फिर भी------'
लॉर्ड मोंटफोर्ट उठे और मेज से एक पेंसिल और कागज का एक टुकड़ा लिया, 'इसे लिखो,' उन्होंने दयालु स्वर में कहा।
हेनरीटा ने पेंसिल ली, और लिखा,
'आर्मिन।'
'सर रैटक्लिफ का बेटा?' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
'वही,' हेनरीटा ने उत्तर दिया।
'तो तुमने कल रात उसके बारे में सुना?' उनके साथी ने पूछा।
'ऐसा ही है; उसके बारे में भी, मैं बात करने वाली थी।'
'मैं मिस्टर ग्लास्टनबरी के आर्मिन परिवार के साथ संबंध से अवगत हूँ,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने शांति से कहा।
एक गहरी खामोशी छा गई। अंत में लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा, 'क्या कुछ ऐसा है जो तुम चाहती हो कि मैं करूँ?'
'बहुत कुछ,' हेनरीटा ने कहा। 'प्रियतम डिग्बी,' उन्होंने एक पल के संकोच के बाद जारी रखा, 'मुझे गलत मत समझो; मेरा दिल, अगर ऐसा दिल रखने लायक है, तो तुम्हारा है। मैं कभी नहीं भूल सकती कि किसने मेरे दुःख में मुझे सांत्वना दी; मैं तुम्हारी सारी कोमल कोमलता को कभी नहीं भूल सकती, डिग्बी। काश मैं तुम्हें तुम्हारी सारी अच्छाई के योग्य कुछ प्रतिफल दे पाती; लेकिन यदि मेरे जीवन की कृतज्ञ भक्ति तुम्हें चुका सकती है, तो तुम संतुष्ट हो जाओगे।'
उन्होंने उसका हाथ लिया और उसे अपने होठों से लगा लिया। 'मैं केवल तुम्हारे और तुम्हारी खुशी के बारे में सोच सकता हूँ,' उन्होंने फुसफुसाया।
'अब मुझे सब कुछ बताने दो,' हेनरीटा ने हताश दृढ़ता के साथ कहा। 'मैंने इस व्यक्ति के साथ बहुत अन्याय किया है।'
'हा!' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
'यह मेरे दिल को चीर देता है,' हेनरीटा ने कहा।
'तो तुमने उसके आचरण को गलत समझा है?' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने पूछा।
'पूरी तरह से।'
'यह वास्तव में तुम्हारे लिए एक भयानक स्थिति है,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा; 'हम सभी के लिए,' उन्होंने निचले स्वर में जोड़ा।
'नहीं, डिग्बी; हम सभी के लिए नहीं; मेरे लिए भी नहीं; क्योंकि यदि तुम खुश हो तो मैं रहूँगी। लेकिन उसके लिए, हाँ! मैं इसे तुमसे नहीं छिपाऊँगी, मैं उसके लिए महसूस करती हूँ।'
'तुम्हारा भाग्य तुम्हारे अपने हाथों में है, हेनरीटा।'
'नहीं, नहीं, डिग्बी; ऐसा मत कहो,' मिस टेम्पल ने बहुत गंभीरता से कहा; 'बलिदान के उस लहजे में बात मत करो। बलिदान की कोई आवश्यकता नहीं है; कोई बलिदान नहीं होगा। मैं डगमगाऊँगी नहीं, मैं नहीं डगमगाती। तुम दृढ़ रहो। इस परीक्षा की घड़ी में मुझे मत छोड़ना। मैं समर्थन के लिए बोल रही हूँ; मैं सांत्वना के लिए बोल रही हूँ। हम शुद्धतम, पवित्रतम बंधनों से एक-दूसरे से बंधे हैं। कौन उन्हें तोड़ेगा? नहीं! डिग्बी, हम खुश रहेंगे; लेकिन मैं इस दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति के भाग्य में रुचि रखती हूँ। तुम, तुम इसे और अधिक शांत बनाने में मेरी सहायता कर सकते हो; शायद उसे भी हमसे कम खुश न बनाकर।'
'मैं कोई मेहनत नहीं छोड़ूँगा,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
'ओह, काश तुम ऐसा न करते!' मिस टेम्पल ने चिल्लाकर कहा। 'तुम बहुत अच्छे, बहुत महान हो! तुम उसके प्रति भी सहानुभूति रखोगे। तुम्हारी स्थिति में और कौन सा आदमी ऐसा करेगा?'
'क्या किया जा सकता है?'
'सुनो: वह उस दुर्भाग्यपूर्ण दिन भी अपनी चचेरी बहन से सगाई कर चुका था जब हम पहली बार मिले थे; एक ऐसी महिला जिसके पास हर आकर्षण और लाभ था जो किसी को लगता कि एक आदमी को खुश कर सकता है; युवा, महान और सुंदर; एक बहुत ही मिलनसार और उदार स्वभाव की, जैसा कि उसके बाद के आचरण ने साबित किया है; और महान धन की।'
'मिस ग्रैंडिसन?' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
'हाँ: उसके माता-पिता आनंद के साथ उनके मिलन की प्रतीक्षा कर रहे थे, जो चिंता से पूरी तरह मुक्त नहीं था।
आर्मिन परिवार, अपनी सारी राजसी संपत्तियों के साथ, अपने घर के अंतिम मुखिया के आचरण से बहुत परेशान है। फर्डिनेंड ने स्वयं, मुझे यह कहते हुए दुःख हो रहा है, अपने दादाजी की अदूरदर्शी भावना का बहुत अधिक उत्तराधिकार प्राप्त किया है; मुझे डर है कि उसके मामले भयानक रूप से उलझे हुए हैं। जब मैं उसे जानती थी, पापा, जैसा कि तुम जानते हो, एक गरीब आदमी थे। यह शादी सब कुछ ठीक कर देती; मेरे डिग्बी, मैं चाहती हूँ कि यह हो।'
'हम इसे कैसे अंजाम दे सकते हैं?' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने पूछा।
'उसका दोस्त बनो, प्रिय डिग्बी। मुझे हमेशा लगता है कि तुम कुछ भी कर सकते हो। हाँ! मेरा एकमात्र भरोसा तुम पर है। ओह! मेरे डिग्बी, हम सभी को खुश कर दो।'
लॉर्ड मोंटफोर्ट उठे और कमरे में इधर-उधर टहलने लगे, स्पष्ट रूप से गहरे चिंतन में। अंत में उन्होंने कहा, 'निश्चिंत रहो, हेनरीटा, कि तुम्हारी खुशी सुनिश्चित करने के लिए मेरी ओर से कभी कोई कमी नहीं होगी। मैं इस विषय पर मिस्टर ग्लास्टनबरी से बात करूँगा। फिलहाल, प्रियतम, चलो हल्की चीजों के बारे में सोचें।'
अध्याय VIII.
जो काफी अजीब है।
बेलएयर हाउस में सभा के अगले दिन सुबह फर्डिनेंड अपनी सुखद नींद से जगाया गया, क्योंकि उसने लगभग नींद रहित रात बिताई थी, उसके नौकर ने उसे एक नोट लाकर दिया, और बताया कि इसे एक महिला ने गाड़ी में छोड़ा था। उसने इसे खोला, और इस प्रकार पढ़ा:--
'मूर्ख, मूर्ख कैप्टन आर्मिन! तुम कल रात मेरे वॉक्सहॉल में क्यों नहीं आए? मैं तुम्हें दुनिया की सबसे सुंदर युवती से मिलवाना चाहती थी, जिसके पास बहुत बड़ी संपत्ति भी है; लेकिन तुम उसकी परवाह नहीं करते। तुम शादी कब करने वाले हो? मिस ग्रैंडिसन आकर्षक लग रही थी, लेकिन अपने शूरवीर के बिना उदास थी। तुम्हारी माँ एक फरिश्ता है, और डचेस ऑफ-----उनसे बहुत प्यार करती है। तुम्हारे पिता भी एक नेक इंसान हैं। मैं तुम्हारे परिवार से बहुत प्यार करती हूँ। आओ और गरीब बूढ़ी, लाचार, बिस्तर पर पड़ी एच. बी. से मिलो, जो अपने दोस्तों का स्वागत करने के लिए हर दिन दो से छह बजे तक घर पर रहती है। क्या आकर्षक लेडी आर्मिन के पास कोई परिचारक है? मेरे पास एक है जो बिल्कुल उनके अनुकूल होगा। वह मेरी गरीब गिलहरी को इतना परेशान करता है कि मुझे उसे निकालना पड़ रहा है; लेकिन वह एक वास्तविक खजाना है। वह फैशनेबल महिला, श्रीमती मोंटगोमरी फ्लॉयड, उसके लिए अपने कान दे देगी; लेकिन मैं तुम्हारी माँ को उससे कहीं अधिक प्यार करती हूँ, और इसलिए वह उसे ले लेगी। वह आज रात उसके पास आएगा। पूरी दुनिया गुरुवार और शनिवार को एच. बी. के साथ चाय पीती है।'
'एक बज गया!' फर्डिनेंड ने कहा। 'मैं उठकर ब्रुक-स्ट्रीट में मिल सकता हूँ, और अपनी माँ को इस संभावित मुसीबत से बचा सकता हूँ। हेहो! दिन-ब-दिन, और हर दिन पिछले से ज्यादा दुखद। यह कैसे खत्म होगा?'
जब फर्डिनेंड ब्रुक-स्ट्रीट पहुँचा, तो वह बिना बताए ऊपर गया, और ड्राइंग-रूम में अपनी माँ और कैथरीन के अलावा डचेस, लॉर्ड मोंटफोर्ट और हेनरीटा टेम्पल को पाया।
युवतियां अपनी घुड़सवारी की पोशाक में थीं। हेनरीटा उसके सामने दिखाई दी, वही हेनरीटा जिसे वह पहली बार आर्मिन में प्लेज़न्स में मिला था। पीछे हटना असंभव था। महामहिम ने फर्डिनेंड का सौहार्दपूर्वक स्वागत किया, और उसे पुराने दिनों की याद दिलाई। हेनरीटा ने सिर झुकाया, लेकिन वह मिस ग्रैंडिसन के साथ कुछ दूरी पर बैठी हुई कुछ काम देख रही थी। उसके काम ने उसकी उलझन को छिपा लिया। लॉर्ड मोंटफोर्ट आगे बढ़े और हाथ बढ़ाया।
'मुझे एक पुराने दोस्त से मिलने की खुशी है,' उनके लॉर्डशिप ने कहा।
फर्डिनेंड ने बस उनके लॉर्डशिप की उंगलियों को छुआ, और काफी सख्ती से सिर झुकाया; फिर, अपनी माँ की ओर मुड़कर, उसने उन्हें लेडी बेलएयर का नोट दिया। 'यह मुझसे ज्यादा आप से संबंधित है,' उसने टिप्पणी की।
'कैप्टन आर्मिन, आप कल रात लेडी बेलएयर के यहाँ नहीं थे,' महामहिम ने कहा।
'मैं कहीं नहीं जाता,' उत्तर मिला।
'वह बहुत बीमार रहा है,' लेडी आर्मिन ने कहा।
'ग्लास्टनबरी कहाँ है, फर्डिनेंड?' लेडी आर्मिन ने कहा। 'वह हमारे पास कभी नहीं आता।'
'वह हर दिन ब्रिटिश संग्रहालय जाता है।'
'काश वह मुझे ले जाता,' कैथरीन ने कहा। 'मैं वहाँ कभी नहीं गई। क्या आप गए हैं?' उसने हेनरीटा की ओर मुड़कर पूछा।
'मुझे यह कहते हुए शर्म आती है कि कभी नहीं,' हेनरीटा ने उत्तर दिया। 'मुझे लगता है कि लंदन ही एकमात्र शहर है जिसके बारे में मैं कुछ नहीं जानती।'
'फर्डिनेंड,' कैथरीन ने कहा, 'मैं चाहती हूँ कि तुम किसी दिन हमारे साथ संग्रहालय चलो। मिस टेम्पल जाना चाहेंगी। तुम मिस टेम्पल को जानते हो,' उसने यह जोड़ते हुए कहा, जैसे कि उसने मान लिया हो कि उसे यह खुशी नहीं मिली है।
फर्डिनेंड ने सिर झुकाया; लॉर्ड मोंटफोर्ट आगे आए, और बातचीत को मिस्र की प्राचीन वस्तुओं की ओर मोड़ दिया। जब पंद्रह मिनट बीत गए, तो फर्डिनेंड ने सोचा कि अब उसे चले जाना चाहिए।
'क्या तुम आज घर पर खाना खा रही हो, कैथरीन?' उसने पूछा।
मिस ग्रैंडिसन ने मिस टेम्पल की ओर देखा; युवतियों ने फुसफुसाहट की।
'फर्डिनेंड,' कैथरीन ने कहा, 'तुम क्या करने जा रहे हो?'
'कुछ खास नहीं।'
'हम घुड़सवारी के लिए जा रहे हैं, और मिस टेम्पल चाहती हैं कि तुम हमारे साथ आओ।'
'मुझे बहुत खुशी होगी, लेकिन मुझे कुछ काम निपटाना है।'
'प्रिय फर्डिनेंड, तुम हमेशा यही कहते हो। तुम वास्तव में मुझे दुनिया के सबसे व्यस्त व्यक्ति लगते हो।'
'कृपया आएं, कैप्टन आर्मिन,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
'धन्यवाद; यह वास्तव में मेरे वश में नहीं है।' उसकी टोपी उसके हाथ में थी; वह महामहिम से ड्यूक को उसकी बधाई देने की प्रार्थना कर रहा था, जब हेनरीटा अपनी सीट से उठी, और उसके पास आकर कहा, 'कैप्टन आर्मिन, हमारे साथ चलिए; मैं आपसे एक एहसान मांग रही हूँ।'
वह आवाज! ओह! वह उसके कान में 'मीठी दक्षिण हवा की तरह' पड़ी; उसने उसे पूरी तरह से बेबस कर दिया। उसे शायद ही पता था कि वह कहाँ है। वह सिर से पैर तक कांप उठा। उसका रंग उड़ गया, और दुर्भाग्यपूर्ण टोपी फर्श पर गिर गई; और फिर भी वह उसके सामने खड़ी थी, उसके जवाब का इंतजार कर रही थी, शांत, बिल्कुल शांत, गंभीर, स्पष्ट रूप से थोड़ी चिंतित। डचेस उसकी माँ के साथ गंभीर बातचीत में थी। लॉर्ड मोंटफोर्ट मिस ग्रैंडिसन के पास चले गए थे, और एक पैटर्न व्यवस्थित करने में व्यस्त थे। फर्डिनेंड और हेनरीटा पर किसी का ध्यान नहीं था। उसने ऊपर देखा; उसकी नजर मिली; और फिर उसने फुसफुसाया, 'यह शायद ही उचित है।'
उसने अपना हाथ बढ़ाया, उसकी टोपी ली, और उसे मेज पर रख दिया; फिर, कैथरीन की ओर मुड़कर, उसने एक ऐसे स्वर में कहा, जिसमें संदेह की कोई गुंजाइश नहीं थी, 'कैप्टन आर्मिन हमारे साथ सवारी करेंगे;' और वह लेडी आर्मिन के पास बैठ गई।
अभियान में थोड़ी देरी हुई क्योंकि फर्डिनेंड को अपने घोड़े के लिए संदेश भेजना पड़ा; बाकी लोग इस बीच पहुँच चुके थे। फिर भी यह आधा घंटा, किसी तरह, अंततः गायब हो गया। लॉर्ड मोंटफोर्ट मिस ग्रैंडिसन से बात करते रहे। हेनरीटा लेडी आर्मिन के पास बैठी रही। फर्डिनेंड ने अपने दिमाग में एक बड़ा सवाल घुमाया, और वह यह था: क्या लॉर्ड मोंटफोर्ट मिस टेम्पल के साथ अपने अंतरंग परिचय के बारे में जानते थे? और उसके वर्तमान आचरण का प्रेरक सिद्धांत क्या था? उसने हजारों कारण खड़े किए, लेकिन कोई भी उसे संतुष्ट नहीं कर सका। उसकी जिज्ञासा जाग गई थी, और घुड़सवारों में शामिल होने के अपने वादे पर पछताने के बजाय, उसे खुशी हुई कि इस प्रकार उसे एक समस्या को सुलझाने का अवसर मिला, जिसके रहस्य में अब वह बेहद दिलचस्पी लेने लगा था।
और फिर भी वास्तव में जब फर्डिनेंड ने खुद को एक बार फिर हेनरीटा टेम्पल के बगल में सवारी करते हुए पाया, क्योंकि लॉर्ड मोंटफोर्ट अपनी निष्पक्ष साथियों के प्रति बहुत निष्पक्ष थे, और फर्डिनेंड ने खुद को लगातार हेनरीटा के बगल में पाया, तो वह वास्तव में सोचने लगा कि दुनिया पर जादू हो गया है और वह लगभग संशयवादी था कि वह फर्डिनेंड आर्मिन है या नहीं। उसकी साथी की पहचान भी इतनी पूर्ण थी: अपनी घुड़सवारी की पोशाक में हेनरीटा टेम्पल वही छवि थी जो उसकी याददाश्त पर सबसे गहराई से अंकित थी। उसने उसे देखा और अजीब उलझन के चेहरे के साथ उसे घूरता रहा। वास्तव में, वह ज्यादा नहीं बोली; बातचीत हमेशा सामान्य थी, और मुख्य रूप से लॉर्ड मोंटफोर्ट द्वारा बनाए रखी गई थी, जो आमतौर पर चुप और आरक्षित रहने के बावजूद, इस अवसर पर मनोरंजक होने के लिए सफल प्रयास किए। फर्डिनेंड के प्रति उनका ध्यान भी उल्लेखनीय था; इतनी सच्ची और निष्पक्ष दया का विरोध करना असंभव था। फर्डिनेंड के दिल को चोट लगी कि उसने उनके लॉर्डशिप के पहले प्रस्तावों को इतनी बेरहमी से प्राप्त किया था। पश्चाताप ने उसे अब दोगुना विनम्र बना दिया; वह एक या दो बार लगभग खुश भी था।
दिन उतना ही अच्छा था जितना एक साफ आसमान, गर्म सूरज और पश्चिमी हवा बना सकती थी। इतने आनंद से प्रेरित होकर, उनकी सवारी लंबी थी। यह देर हो चुकी थी, उनकी अपेक्षा से बहुत देर, जब वे सुंदर विल्सडेन की हरी गलियों से घर लौटे और जब वे एडगवेयर-रोड से ऑक्सफोर्ड-स्ट्रीट में निकले तो पार्क बिल्कुल खाली था।
'अब हम सब जो सबसे अच्छा कर सकते हैं, वह है सेंट जेम्स-स्क्वायर में भोजन करना,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। 'आठ बजने में दस मिनट हैं। हम बिल्कुल समय पर पहुँचेंगे, और फिर हम ग्रोसवेनर-स्क्वायर और ब्रुक-स्ट्रीट में संदेश भेज सकते हैं। क्या कहते हो, आर्मिन? तुम आओगे, निश्चित रूप से?'
'धन्यवाद, यदि आप मुझे माफ कर सकें।'
'नहीं, नहीं; क्यों माफ करना?' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा: 'मुझे लगता है कि हमारे सभी कारनामों के बाद अब हमें छोड़ना घटिया है।'
'वास्तव में आप बहुत दयालु हैं, लेकिन मैं बाहर खाना नहीं खाता।'
'बाहर खाना! क्या वाक्यांश है! तुम किसी इंसान से नहीं मिलोगे; शायद मेरे पिता से भी नहीं। यदि तुम नहीं आओगे, तो यह सब कुछ खराब कर देगा।'
'मैं फ्रॉक में खाना नहीं खा सकता,' फर्डिनेंड ने कहा।
'मैं खाऊंगा,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा, 'और इन महिलाओं को अपनी आदतों में भोजन करना होगा, मुझे संदेह है।'
'ओह! निश्चित रूप से, निश्चित रूप से,' महिलाओं ने कहा।
'आओ, फर्डिनेंड,' कैथरीन ने कहा।
'मैं तुमसे एहसान मांग रही हूँ,' हेनरीटा ने उसकी ओर मुड़कर और धीमी आवाज में बोलते हुए कहा।
'खैर,' फर्डिनेंड ने आह भरते हुए कहा।
'यह अच्छा है,' मोंटफोर्ट ने कहा; 'अब चलो पार्क में टहलते हैं, और दूल्हा ग्रोसवेनर-स्क्वायर और ब्रुक-स्ट्रीट में बुला सकता है, और हमारे पीछे सरपट दौड़ सकता है। यह मनोरंजक है, है ना?'
जब फर्डिनेंड ने स्वयं को सेंट जेम्स-स्क्वायर में भोजन करते हुए पाया, ठीक उसी कमरे में जहाँ उसने उस लड़कपन से भरी खुशी के महीने के दौरान इतनी आनंदमयी घड़ियाँ बिताई थीं जो उसकी रेजिमेंट में शामिल होने से ठीक पहले बीता था, और फिर अपने सामने देखा और हेनरीटा टेम्पल को पाया, तो उसे ऐसा लगा कि किसी जादुई प्रक्रिया द्वारा उसका जीवन फिर से जीया जा रहा है, और दृश्यों तथा पात्रों का क्रम किसी अजीब कुप्रबंधन के कारण उलझ गया है। फिर भी उसने स्वयं को उस उत्तेजना के हवाले कर दिया जिसने उसे इतनी अप्रत्याशित रूप से प्रभावित किया था; वह एक प्रकार के जंगली आनंद से प्रज्वलित था जिसे वह न तो समझ पा रहा था और न ही विश्लेषण करने के लिए रुक सकता था; और जब डचेस युवा महिलाओं के साथ ड्राइंग-रूम में अपने गुप्त विचार-विमर्श के लिए सेवानिवृत्त हुईं, तो उन्होंने कहा, 'मुझे कैप्टन आर्माइन बहुत पसंद हैं; वह उत्साह और कल्पना से भरे हुए हैं। जब हम आज सुबह उनसे मिले, क्या आप जानती हैं, मुझे वे थोड़े कठोर और दंभी लगे थे। मुझे उस उज्ज्वल लड़कपन वाली सहजता का पछतावा हुआ जो मुझे अच्छी तरह याद थी, लेकिन मैं देखती हूँ कि मैं गलत थी।'
'फर्डिनेंड बहुत बदल गए हैं,' मिस ग्रैंडिसन ने कहा। 'मुझे लगता है कि वे कभी सबसे शानदार व्यक्ति थे, जो कभी जीवित रहा: लगभग कुछ अधिक ही शानदार; उनके पास हर कोई बहुत साधारण लगता था। लेकिन अपनी बीमारी के बाद से वे पूरी तरह बदल गए हैं। मैंने इन छह महीनों में शायद ही उन्हें बोलते सुना या मुस्कुराते देखा हो। पूरी दुनिया में कोई भी व्यक्ति इतनी बुरी तरह से नहीं बदला है। वे पूरी तरह से बर्बाद हो गए हैं। मुझे नहीं पता कि आज उन्हें क्या हुआ है। वे एक बार लगभग अपने पुराने रूप में लग रहे थे।'
'शायद उन्होंने अपनी भावनाओं को बहुत अधिक প্রশ्रय दिया,' हेनरीटा ने कहा; 'शायद इतनी गंभीर बीमारी के बाद वे बहुत अधिक अकेले रहे।'
'ओह, नहीं! ऐसी बात नहीं है,' मिस ग्रैंडिसन ने कहा, 'यह बिल्कुल वैसा नहीं है। बेचारे फर्डिनेंड! उन पर तरस आता है। मुझे डर है कि वे फिर कभी खुश नहीं होंगे।'
'मिस ग्रैंडिसन को ऐसा नहीं कहना चाहिए,' डचेस ने कहा, 'यदि रिपोर्ट सच बोलती है।'
कैथरीन उत्तर देने ही वाली थी, लेकिन खुद को रोक लिया।
हेनरीटा अपनी सीट से अचानक उठीं, और कैथरीन से पियानो बजाने का आग्रह किया।
डचेस ने 'मॉर्निंग पोस्ट' उठा लिया।
'बेचारे फर्डिनेंड! वे कभी बहुत खूबसूरती से गाया भी करते थे!' कैथरीन ने धीमी आवाज में मिस टेम्पल से कहा। 'वे अब कभी नहीं गाते।'
'तुम्हें उनसे गवाना होगा,' हेनरीटा ने कहा।
मिस ग्रैंडिसन ने अपना सिर हिलाया।
'उन पर तुम्हारा प्रभाव है; तुम्हें उसका उपयोग करना चाहिए,' हेनरीटा ने कहा।
'न तो मुझ पर उनका कोई प्रभाव है, और न ही मैं ऐसा रखना चाहती हूँ,' मिस ग्रैंडिसन ने कहा। 'प्रिय मिस टेम्पल, दुनिया मेरे और मेरे चचेरे भाई के संबंध में गलत है; और फिर भी मुझे आपसे वह नहीं कहना चाहिए जो मैंने अपनी मौसी के सामने भी स्वीकार करना उचित नहीं समझा।'
हेनरीटा झुकीं और उनके माथे को चूमा। 'जो चाहो कहो, प्रिय मिस ग्रैंडिसन; तुम एक मित्र से बात कर रही हो, जो तुम्हें प्यार करती है, और तुम्हारे रहस्य का सम्मान करेगी।'
इसी क्षण सज्जन कमरे में प्रवेश कर गए, और इस दिलचस्प बातचीत में बाधा उत्पन्न हुई।
'आपको वाद्य यंत्र नहीं छोड़ना चाहिए, मिस ग्रैंडिसन,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने उनके बगल में बैठते हुए कहा। फर्डिनेंड डचेस के साथ बातचीत में लग गए; और मिस टेम्पल इकार्टे के लिए ड्यूक के जुनून की मिलनसार शिकार बनीं।
'कैप्टन आर्माइन एक बहुत ही सुखद व्यक्ति हैं,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
मिस ग्रैंडिसन ने कुछ घूरकर देखा। 'हम अभी फर्डिनेंड के बारे में बात कर रहे थे,' उन्होंने उत्तर दिया, 'और मैं उनके दुखद बदलाव पर विलाप कर रही थी।'
'गंभीर बीमारी, इतनी गंभीर बीमारी जितनी उन्हें थी, किसी को भी पल भर के लिए बदल देती है; हम जल्द ही उन्हें फिर से वैसा ही देखेंगे।'
'कभी नहीं,' मिस ग्रैंडिसन ने उदासी से कहा।
'तुम्हें उन्हें प्रेरित करना होगा,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। 'मैं समझता हूँ कि तुम पर उनका बहुत प्रभाव है।'
'मैं लॉर्ड मोंटफोर्ट को उससे कहीं अधिक तीक्ष्ण धारणा का श्रेय देती हूँ,' मिस ग्रैंडिसन ने कहा।
उनकी आँखें मिलीं: लॉर्ड मोंटफोर्ट की गहरी दृष्टि भी मिस ग्रैंडिसन की खोजपूर्ण दृष्टि के सामने झुक गई। इसने उन्हें बता दिया कि उनका उद्देश्य छिपा नहीं था।
'लेकिन यदि आप चाहें तो प्रभाव डाल सकती हैं,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
'लेकिन यह मुझे शायद अच्छा न लगे,' मिस ग्रैंडिसन ने कहा।
इसी क्षण मिस्टर ग्लैस्टनबरी की घोषणा की गई। उनके पास एक सामान्य निमंत्रण था, और जब परिवार व्यस्त नहीं होता था तो वे अक्सर शाम को मिलने की आदत रखते थे। जब उन्होंने फर्डिनेंड, हेनरीटा और कैथरीन को एक साथ, और इतने अजीब लिबास में जमा देखा, तो उनकी उलझन अद्भुत थी। मिस टेम्पल ने जिस तुलनात्मक सहजता के साथ उन्हें संबोधित किया, उसने उनकी उलझन को पूरा कर दिया। उन्हें संदेह होने लगा कि कोई महत्वपूर्ण स्पष्टीकरण हो चुका है। वे जानकारी के लिए चारों ओर देखने लगे।
'हम सब घुड़सवारी कर रहे थे,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
'मैं समझ गया,' ग्लैस्टनबरी ने कहा।
'और चूँकि हम रात के खाने के लिए बहुत देर से आए, तो यहाँ शरण ली,' उनके लॉर्डशिप ने जारी रखा।
'मैंने गौर किया,' ग्लैस्टनबरी ने कहा।
'मिस ग्रैंडिसन एक प्रशंसनीय संगीतकार हैं, सर।'
'वे हर मामले में एक प्रशंसनीय महिला हैं,' ग्लैस्टनबरी ने कहा।
'शायद आप किसी कैनज़ोनेट में उनका साथ देंगे; मैं इतना मूर्ख हूँ कि गा नहीं सकता। काश मैं कैप्टन आर्माइन को मना पाता।'
'उन्होंने गाना छोड़ दिया है,' ग्लैस्टनबरी ने उदासी से कहा। 'लेकिन मिस टेम्पल?' ग्लैस्टनबरी ने उस महिला के सामने झुकते हुए जोड़ा।
'मिस टेम्पल ने भी गाना छोड़ दिया है,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने शांति से कहा।
'आइए, मिस्टर ग्लैस्टनबरी,' डचेस ने कहा, 'एक समय था जब आप और मैंने साथ गाया था। आइए इन युवाओं को शर्मिंदा करने का प्रयास करें।' इतना कहकर, डचेस पियानो पर बैठ गईं, और संतुष्ट ग्लैस्टनबरी ने उनका साथ देने के लिए अपनी पूरी ऊर्जा जुटाई।
लॉर्ड मोंटफोर्ट फर्डिनेंड के बगल में बैठ गए। 'मुझे यह सुनकर खेद है कि आप गंभीर रूप से बीमार रहे हैं।'
'हाँ; मैं थोड़ा हिल गया हूँ।'
'यह वसंत आपको ठीक कर देगा।'
'ऐसा हर कोई मुझसे कहता है। मैं यह नहीं कह सकता कि मैं इसके लाभकारी प्रभाव को महसूस कर रहा हूँ।'
'आपको करना चाहिए,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। 'हमारी उम्र में हमें जल्दी संभल जाना चाहिए।'
'हाँ! समय महान चिकित्सक है। मैं यह नहीं कह सकता कि मुझे वसंत की तुलना में उस पर बहुत अधिक भरोसा है।'
'खैर, फिर आशा है; आप उसके बारे में क्या सोचते हैं?'
'मुझे बहुत भरोसा नहीं है,' फर्डिनेंड ने मुस्कुराने का नाटक करते हुए कहा।
'तो आशावाद में विश्वास करें,' हेनरीटा टेम्पल ने ताश के पत्तों से अपनी आँखें हटाए बिना कहा। 'जो कुछ भी है, सबसे अच्छा है।'
'यह मेरा सिद्धांत नहीं है, मिस टेम्पल,' फर्डिनेंड ने कहा, और वे उठे और जाने ही वाले थे।
'क्या आपको जाना ही है? आइए हम सब कल कुछ करें!' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने हेनरीटा के साथ एक नज़र साझा करते हुए कहा। 'ब्रिटिश म्यूजियम; मिस ग्रैंडिसन ब्रिटिश म्यूजियम जाना चाहती हैं। कृपया हमारे साथ आएं।'
'आप बहुत दयालु हैं, लेकिन------'
'खैर! मैं सुबह आपको एक छोटा सा नोट लिखूँगा और आपको हमारी योजनाएं बताऊंगा,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। 'मुझे आशा है कि आप हमें छोड़ेंगे नहीं।'
फर्डिनेंड ने झुककर अभिवादन किया और सेवानिवृत्त हो गए: उन्होंने हेनरीटा की आँखों से मिलने से परहेज किया।
जल्द ही मिस टेम्पल और मिस ग्रैंडिसन की गाड़ियाँ घोषित कर दी गईं, और अपनी घुड़सवारी की पोशाक से थकी हुई, ये महिलाएं अधिक देर नहीं रुकीं।
'आज का दिन परीक्षा का दिन था,' हेनरीटा ने कहा, जब वह लॉर्ड मोंटफोर्ट से विदा लेने ही वाली थीं। 'आप मामलों के बारे में क्या सोचते हैं? मैंने आपको कैथरीन से बात करते देखा। आप क्या सोचते हैं?'
'मुझे लगता है कि फर्डिनेंड आर्माइन एक दुर्जेय प्रतिद्वंद्वी है। क्या आप जानती हैं, मुझे थोड़ी जलन हो रही है?'
'डिग्बी! क्या आप इतने अनुदार हो सकते हैं?'
'मेरी प्यारी हेनरीटा, मेरी चपलता को माफ करें। मैंने केवल मजाक में कहा था। नहीं,' उन्होंने जारी रखा, क्योंकि वह वास्तव में आहत दिख रही थीं, 'बहुत मधुरता से शुभ रात्रि कहें।'
'क्या कोई आशा है?' हेनरीटा ने कहा।
'सब ठीक जो अंत में ठीक हो,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने मुस्कुराते हुए कहा; 'भगवान तुम्हारा भला करे।'
ग्लैस्टनबरी जाने ही वाले थे, जब लॉर्ड मोंटफोर्ट वापस आए और उनसे अपने लॉर्डशिप के निजी अपार्टमेंट में आने को कहा, क्योंकि वे उन्हें एक अजीब प्राचीन नक्काशी दिखाना चाहते थे।
'आप आज रात यहाँ पाए गए मेहमानों को देखकर थोड़े हैरान लग रहे थे,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा जब वे अकेले थे।
ग्लैस्टनबरी थोड़े भ्रमित दिखे। 'सब कुछ देखते हुए, यह निश्चित रूप से एक अजीब मुलाकात थी,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने जारी रखा: 'हेनरीटा ने कभी भी अतीत की कोई भी बात मुझसे नहीं छिपाई है, लेकिन मैंने हमेशा उसे विवरणों से बचाने की इच्छा की है। मैंने आज सुबह उसे बताया कि मैं इस विषय पर आपसे बात करूँगा, और यही कारण है कि मैंने आपको यहाँ बुलाया है।'
'यह एक दर्दनाक इतिहास है,' ग्लैस्टनबरी ने कहा।
'मेरे लिए भी उतना ही दर्दनाक जितना किसी और के लिए,' उनके लॉर्डशिप ने कहा; 'फिर भी, यह बताया जाना चाहिए। आप पहली बार मिस टेम्पल से कब मिले थे?'
'मैं इसे कभी नहीं भूलूँगा,' ग्लैस्टनबरी ने आह भरते हुए और अपनी कुर्सी पर बहुत बेचैनी से हिलते हुए कहा। 'मैंने उन्हें मिस ग्रैंडिसन समझ लिया था।' और ग्लैस्टनबरी ने अब उन सभी घटनाओं का पूरा इतिहास बताना शुरू कर दिया जो घटी थीं।
'यह एक अजीब, अद्भुत कहानी है,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा, 'और आपने सब कुछ मिस ग्रैंडिसन को बता दिया?'
'उसके प्रतिद्वंद्वी के नाम के अलावा सब कुछ। उसे वह सुनना नहीं था। उसने कहा, यह किसी ऐसे व्यक्ति के लिए उचित नहीं था जो इतना दुर्भाग्यशाली और इतना दुखी है।'
'वह मिस ग्रैंडिसन एक प्रशंसनीय व्यक्ति लगती हैं,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
'वे वास्तव में किसी पार्थिव वस्तु के रूप में फरिश्ते के करीब हैं,' ग्लैस्टनबरी ने कहा।
'तो क्या यह अभी भी माता-पिता के लिए एक रहस्य है?'
'वह ऐसा ही चाहती थीं,' ग्लैस्टनबरी ने कहा। 'वह उनसे चिपकी रहती हैं, जो वास्तव में उन्हें एक बेटी की तरह प्यार करते हैं; और वह उस तबाही से डरती थीं जो उनके लिए तैयार की जा रही थी।'
'बेचारी लड़की!' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा, 'और बेचारे आर्माइन! ईश्वर की कसम, मुझे उन पर अपने पूरे दिल से दया आती है।'
'यदि आपने उन्हें वैसा देखा होता जैसा मैंने देखा है,' ग्लैस्टनबरी ने कहा, 'सबसे जंगली पागलखाने वाले से भी अधिक जंगली! यह एक भयानक दृश्य था।'
'आह! दिल, दिल,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा: 'यह एक नाजुक अंग है, मिस्टर ग्लैस्टनबरी। और क्या आपको लगता है कि उनके पिता और माता को कुछ संदेह नहीं है?'
'मुझे नहीं पता कि वे क्या सोचते हैं,' ग्लैस्टनबरी ने कहा, 'लेकिन उन्हें जल्द ही सब कुछ पता चल जाएगा।' और वे इस विचार से कांपते हुए प्रतीत हुए।
'क्यों पता होना चाहिए?' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने पूछा।
ग्लैस्टनबरी घूरते रहे।
'क्या उनके सभी दुखों को कम करने और शांत करने की कोई आशा नहीं है?' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा; 'क्या हम इन युवा और अलग हुए आत्माओं को फिर से एक साथ नहीं ला सकते?'
'यह मेरी एकमात्र आशा है,' ग्लैस्टनबरी ने कहा, 'और फिर भी मैं कभी-कभी इसे एक निराशाजनक मानता हूँ।'
'यह हेनरीटा की एकमात्र इच्छा है,' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा; 'क्या आप हमारी सहायता नहीं कर सकते? क्या आप हमारे साथ स्नेह के इस षड्यंत्र में शामिल होंगे?'
'मुझे ऐसे नेक काम के लिए किसी प्रोत्साहन की आवश्यकता नहीं है,' ग्लैस्टनबरी ने कहा, 'लेकिन मैं खुद से अत्यधिक कठिनाई को छिपा नहीं सकता। फर्डिनेंड मानव प्राणियों में सबसे अधिक आवेगी है। उसका जुनून एक बवंडर है; उसकी इच्छाशक्ति एक पीड़ित नश्वर के लिए उचित होने से कहीं अधिक हिंसक है।'
'तो आपको लगता है कि केवल उसी के साथ कठिनाई है?'
'मैं नहीं जानता कि क्या कहूँ,' ग्लैस्टनबरी ने कहा; 'मिस ग्रैंडिसन का स्वभाव जितना शांत दिखता है, उनमें वीरतापूर्ण गुण हैं। ओह! मैंने उस प्रशंसनीय युवा महिला को क्या-क्या सहन करते नहीं देखा! अफसोस! मेरे डिग्बी, मेरे प्रिय लॉर्ड, इस भयानक कहानी का कोई भी हिस्सा मेरी स्मृति में उस दिन से अधिक गहराई से अंकित नहीं है जब मैंने उन्हें घातक रहस्य बताया था। फिर भी, और मुख्य रूप से उनके लिए, यह मेरा कर्तव्य था।'
'क्या वह आर्माइन में था?'
'आर्माइन में। मैंने एक अवसर का लाभ उठाया जब हम अकेले थे, और परेशान होने का कोई डर नहीं था। हम पड़ोस में एक पुराना मठ देखने गए थे। हम उसके खंडहरों के बीच बैठे थे, जब मैंने उसका हाथ पकड़ा और उसे घातक खुफिया जानकारी के लिए तैयार करने का प्रयास किया, "फर्डिनेंड के साथ सब कुछ ठीक नहीं है," उसने तुरंत कहा; "कोई रहस्य है। मुझे लंबे समय से इसका संदेह था।" उसने मेरी बात सुनी, उसके लिए जितना हो सके उतना नरम किया, चुपचाप। फिर भी उसका पीलापन मैं कभी नहीं भूल सकता। वह एक आला में संत की तरह दिख रही थी। जब मैंने समाप्त किया, तो उसने मुझे कुछ समय के लिए उसे छोड़ने के लिए फुसफुसाया, और मैं दूर चला गया, दृष्टि से बाहर वास्तव में, लेकिन इतना करीब कि वह आसानी से मुझे बुला सकती थी। मैं शाम तक अकेला खड़ा रहा, दुखद सस्पेंस की स्थिति में जिसे मैं आज भी पीड़ा के साथ याद करता हूँ। अंत में मैंने अपना नाम एक धीमी लेकिन स्पष्ट आवाज में सुना, और मैंने चारों ओर देखा और वह वहाँ थी। वह रो रही थी। मैंने उसका हाथ पकड़ा और उसे दबाया, और उसे गाड़ी तक ले गया। जब मैं हमारे दुखी घर के करीब पहुँचा, तो उसने मुझसे परिवार के सामने उसके बहाने बनाने की विनती की, और दो या तीन दिनों तक हमने उसे फिर नहीं देखा। अंत में उसने मुझे बुलाया, और मुझसे कहा कि वह इन सभी दुखद परिस्थितियों को अपने मन में घुमा रही थी, और वह खुद से भी ज्यादा दूसरों के लिए महसूस करती थी; कि उसने फर्डिनेंड को माफ कर दिया था, और उस पर दया की थी, और उसके प्रति एक बहन के रूप में कार्य करेगी; कि उसका दिल उस दुखी युवा महिला के विचारों से व्याकुल था, जिसका नाम वह कभी नहीं जान पाएगी, लेकिन यदि उसकी सहायता से मैं उनके मिलन को प्रभावित कर सकूँ, तो साधन कम नहीं होंगे, हालांकि उनका स्रोत छिपाया जाना चाहिए; कि अपनी मौसी की खातिर, जिससे वह वास्तव में भावुक रूप से जुड़ी हुई है, वह रहस्य को तब तक बनाए रखेगी, जब तक इसे बनाए रखना संभव न हो; और इस बीच यह उम्मीद की जानी चाहिए कि उसके चचेरे भाई का स्वास्थ्य बहाल हो जाए, और प्रोविडेंस किसी तरह इस दुखी परिवार के पक्ष में हस्तक्षेप करे।'
'फरिश्ते जैसा प्राणी!' लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। 'इतनी कम उम्र में भी; मुझे लगता है कि इतनी सुंदर। हे भगवान! ऐसे दिल के साथ आर्माइन और क्या चाह सकता था?'
'अफसोस!' ग्लैस्टनबरी ने कहा, और उन्होंने अपना सिर हिलाया। 'आप हेनरीटा टेम्पल के लिए फर्डिनेंड आर्माइन के प्यार को नहीं जानते। यह एक जंगली और डरावनी चीज है; यह मानव समझ से परे है।'
लॉर्ड मोंटफोर्ट अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गए, और अपने हाथों से अपना चेहरा ढंक लिया। कुछ मिनटों के बाद उन्होंने ऊपर देखा, और अपनी सामान्य शांत आवाज में, और बिना माथे के शिकन के कहा, 'क्या आप जाने से पहले कुछ लेंगे, मिस्टर ग्लैस्टनबरी?'
अध्याय X.
जिसमें कैप्टन आर्माइन पैसे के मूल्य के बारे में अपना ज्ञान बढ़ाते हैं, और कोयला जलाने वाले एक परिचित का लाभ भी महसूस करते हैं।
फर्डिनेंड बहुत अच्छे मूड में अपने होटल नहीं लौटे, अपने मन में आशावाद के बारे में मिस टेम्पल की सलाह पर विचार कर रहे थे। उनका क्या मतलब हो सकता था? क्या वास्तव में उन्हें उनकी चचेरी बहन से शादी करने के लिए कोई साजिश थी, और क्या मिस टेम्पल साजिशकर्ताओं में से एक थीं? वे शायद ही इस पर विश्वास कर सकते थे, और फिर भी यह सब कुछ जो कहा और किया गया था, उसका सबसे संभावित निष्कर्ष था। उन्होंने इतनी अजीब घटनाओं को देखने के लिए जीवित रहना था, कि अब किसी भी घटना को उन्हें आश्चर्यचकित नहीं करना चाहिए था। केवल यह सोचना कि वे हेनरीटा टेम्पल के साथ एक ड्राइंग-रूम में शांति से बैठे थे, और वह स्वीकार्य रूप से किसी अन्य व्यक्ति से शादी करने के लिए प्रतिबद्ध थी, जो उपस्थित था; और यह कि वे, फर्डिनेंड आर्माइन, उनकी सुबह की सवारी के चुने हुए साथी होने चाहिए, और उनकी सामाजिक उपस्थिति से उनके दैनिक मनोरंजन में योगदान करने के लिए शांति से आमंत्रित किए जाने चाहिए! आगे क्या? यदि यह एक अपमान, एक घोर, स्पष्ट और असहनीय आक्रोश नहीं था, तो वे पूरी तरह से समझने में असमर्थ थे कि आहत गर्व से क्या मतलब है। वास्तव में आशावाद! वे मैनीची के विश्वास को अपनाने के लिए कहीं अधिक इच्छुक महसूस कर रहे थे! और वे कितने मूर्ख थे कि उन्होंने ऐसी नीच, ऐसी अपमानजनक स्थिति के सामने आत्मसमर्पण कर दिया! एक ऐसी महिला के प्रभाव का विरोध करने में सक्षम न होना, जिसने उन्हें धोखा दिया था, कितनी अनंत कमजोरी थी! हाँ! धोखा दिया। उन्होंने कुछ समय के लिए हेनरीटा की उनके प्रति बेवफाई के विचार को स्वीकार करने के लिए अपने मन को सुलझा लिया था। समय के साथ नरम, लंबे समय तक पीड़ित होने से प्रायश्चित, अपने उद्देश्य की निरंतर ईमानदारी से कम किया गया, उनकी मूल अविवेक, अपने दुराचार का वर्णन करने के लिए अपने स्वयं के वाक्यांश का उपयोग करने के लिए, धीरे-धीरे उनके प्रति उसके व्यवहार के लिए एक वैध और पर्याप्त कारण के रूप में चित्रित होना बंद हो गया था। जब उन्हें याद आया कि उन्होंने इस महिला को कैसे प्यार किया था, तो उन्होंने उसके लिए क्या बलिदान दिया था, और परिणामस्वरूप उन्होंने खुद पर और उन सभी प्रियजनों पर क्या दुख डाला था; जब उन्होंने उसकी विजयी समृद्धि के साथ अपनी वर्तमान खतरनाक स्थिति की तुलना की, और याद किया कि जब उन्होंने एक ऐसे प्यार के लिए खुद को समर्पित किया था जो झूठा साबित हुआ, तो जिसने उन्हें छोड़ दिया था, भाग्य की एक सनक से, उसकी चंचलता के लिए पूरी तरह से पुरस्कृत थी; वे क्रोधित थे, वे घृणित थे, वे खुद को उसकी दासी होने के लिए तिरस्कृत करते थे; वे उससे नफरत करने तक लगे थे। भयानक क्षण जब हम पहली बार उस प्राणी के साथ घृणा की भावनाओं के साथ देखने की हिम्मत करते हैं जिसे हमारी आत्मा ने लंबे समय से मूर्तिमान किया है! यह सबसे भयानक खुलासों में से एक है। हम आतंक में पीछे हटते हैं, जैसे कि अपवित्रीकरण के कार्य में।
अन्य झुंझलाहट, हालांकि अधिक अलौकिक चरित्र की, होटल में लौटने पर हमारे नायक का इंतजार कर रही थी। वहाँ उन्हें अपने वकील से एक पत्र मिला, जिसमें सूचित किया गया कि वे कैप्टन आर्माइन के प्रमुख लेनदारों में से एक के उन्हें एक बड़ी राशि के लिए तुरंत गिरफ्तार करने के संकल्प को अब और नहीं रोक सकते। बेचारे फर्डिनेंड, अपमानित और परेशान, जिसका दिल और आत्मा दोनों टूट चुके थे, शायद ही कराहने से खुद को रोक सके। हालाँकि, कोई कदम उठाया जाना चाहिए था। उन्होंने हेनरीटा को अपने विचारों से निकाल दिया, और अपनी पुरानी ऊर्जा को जुटाने का प्रयास करते हुए, अपने मन में विचार किया कि क्या हताश उपाय अभी भी बचा था।
उनकी नींद जमानतदारों के सपनों और हेनरीटा टेम्पल के उनकी पीड़ा में जीत के अस्पष्ट विचार से टूट गई थी, लेकिन वे जल्दी उठ गए, अपने धमकी देने वाले लेनदार को एक कूटनीतिक नोट लिखा, जिसके बारे में उन्हें विश्वास था कि उसे समय मिल जाएगा, और फिर, एक सावधानीपूर्वक शौचालय बनाना, क्योंकि जब कोई व्यक्ति पैसा उधार लेने की कोशिश कर रहा होता है तो समृद्ध दिखना बुद्धिमानी होती है, उन्होंने शहर के उस क्वार्टर का रास्ता लिया जहाँ एक सज्जन रहते थे, जिनके भाई के साथ उनके माल्टा में कुछ पिछले सौदे हुए थे, और जिनके साथ उन्होंने उनके संदर्भ में इंग्लैंड में परिचित किया था।
यह गोल्डन-स्क्वायर नामक उदास क्वार्टर में था, जिसकी धुंधली शांति आस-पास की रीजेंट-स्ट्रीट की चमकदार हलचल के बाद इंद्रियों पर इतनी रहस्यमय रूप से प्रहार करती है, कि कैप्टन आर्माइन एक महान लेकिन अब गंदे हवेली के सामने रुक गए, जो पुराने और खुशहाल दिनों में शायद उनके दादा, या उनके किसी खुशमिजाज दोस्त द्वारा बसा हुआ हो सकता था। दरवाजे पर एक पीतल की प्लेट ने दुनिया को सूचित किया कि यहाँ मेसर्स मॉरिस और लेविसन रहते हैं, जो कोयला व्यापारियों के बहुत महत्वाकांक्षी नहीं होने वाले व्यवसाय का पालन करते हैं। लेकिन यदि उस थोड़े विनम्र व्यापार के सभी अनुयायी मेसर्स मॉरिस और लेविसन जैसी निपुणता के साथ कोयले का सौदा कर सकते, तो वे कितने महान कोयला व्यापारी होते!
भारी पोर्टल ने घंटी के संकेत का पालन किया, और स्पष्ट रूप से बिना किसी मानवीय साधन के खुल गया; और कैप्टन आर्माइन, एक अंधेरे लेकिन विशाल मार्ग के नीचे आगे बढ़ते हुए, एक दरवाजा खोला, जिसने उन्हें ग्राउंड ग्लास पर एक शिलालेख द्वारा आमंत्रित किया, जिसने उन्हें आश्वासन दिया कि वे काउंटिंग-हाउस में प्रवेश कर रहे हैं। यहाँ कई क्लर्क, सबसे गहरे और सबसे सुस्त महोगनी की ऊंची दीवारों के भीतर बसे हुए थे, व्यस्त रूप से नियोजित थे; फिर भी एक ने इस किलेबंदी में एक एपर्चर तक उन्नत किया और उस कार्ड को स्वीकार कर लिया जो आगंतुक ने उन्हें पेश किया था। क्लर्क ने एक अजीब नज़र के साथ टिकट का सर्वेक्षण किया; और फिर, आगंतुक को बैठने के लिए विनती करते हुए, गायब हो गया। वे लंबे समय तक अनुपस्थित नहीं थे, लेकिन जल्द ही फर्डिनेंड को उनका अनुसरण करने के लिए आमंत्रित किया। कैप्टन आर्माइन को एक महान सीढ़ी के ऊपर, और एक सैलून में ले जाया गया जो कभी शानदार था। छत पर समृद्ध रूप से नक्काशी की गई थी, और वहाँ अभी भी फीकी देवताओं के धुंधले रूपों और धुंधले सोने के निशानों में उसकी एक बार की भव्य अलंकरण के अवशेषों का पता लगाया जा सकता था। इस अपार्टमेंट की दीवारें चित्रों से भरी हुई थीं, जिन्हें हालांकि, स्वाद, प्रभाव या शैली के प्रति बहुत कम ध्यान दिए बिना व्यवस्थित किया गया था। टिटियन के वीनस की एक फैलती हुई प्रति हॉपनर द्वारा एक थोड़ी प्राथमिक पीयरेस के साथ थी; गैन्सबोरो को सूंघने वाला एक परिदृश्य एक डब मूनलाइट का साथी था, जो अंतिम प्रदर्शनी में चित्रित होना चाहिए था; और हैमिल्टन द्वारा नीरस रोमन मैट्रोन, और नॉर्थकोट द्वारा कठोर अंग्रेजी नायक, डच बूअर्स के ओर्गीज के दूसरे दर के चित्रणों और पसंदीदा रेसर्स और फैंसी कुत्तों के चित्रों की एक बड़ी मात्रा के साथ विपरीत थे। कमरा सभी प्रकार के बदसूरत फर्नीचर से भरा हुआ था, बहुत ठोस, और मुख्य रूप से महोगनी का; जिसमें कम से कम तीन एस्क्रिटोयर थे, विशाल हॉर्सहेयर सोफे का उल्लेख नहीं करना। बेबीलोन के अनुपात का एक साइडबोर्ड तीन विशाल और विशाल चांदी के सालवर्स, और उसी कीमती धातु के विशाल शाखा मोमबत्तियों, और एक चीन पंच-कटोरे द्वारा ताज पहनाया गया था जो ब्रोबडिंगनैग में बौने के लिए उपयुक्त हो सकता था। फर्श एक फीके तुर्की कालीन से ढका हुआ था। लेकिन इस सभी ठोस भव्यता के बीच खाली लेकिन अत्यधिक पॉलिश किए गए फायर-प्लेस की नग्नता को कवर करने वाले बारीक कटे हुए गुलाबी कागज के घूंघट में और हाथ के स्क्रीन में, जो एक ही रंग के रिबन से प्रचुर मात्रा में सजाए गए थे, और जिनमें से एक ने मार्गेट का एक बहुत सटीक यदि चित्रमय नहीं तो दृश्य प्रदान किया, जबकि दूसरा गोभी-गुलाब और जोनकिल्स के एक विशाल माला के साथ चमकता था।
फर्डिनेंड लंबे समय तक अकेले नहीं थे, और मिस्टर लेविसन, इस सभी भव्यता के मालिक, ने प्रवेश किया। वे एक छोटे, मोटे व्यक्ति थे, एक गंभीर लेकिन सुंदर चेहरे के साथ, थोड़े गंजे, लेकिन फिर भी पोशाक की एक विस्तृतता के साथ जो एक युवा व्यक्ति के लिए बेहतर हो सकती थी। उन्होंने बेहतरीन कपड़े का एक बेर के रंग का फ्रॉक कोट पहना था; उनकी हरी मखमली कमरकोट एक सोने की चेन द्वारा संरक्षित थी, जो एक नई टाउन काउंसिल की ईर्ष्या होगी; एक विशाल ओपल उनकी कढ़ाई वाली शर्ट के स्तन पर चमकता था; और उनकी उंगलियां बहुत अच्छी अंगूठियों से ढकी हुई थीं।
'आपका सारवंत, कैप्टिन,' मिस्टर लेविसन ने कहा, और उन्होंने अपने मेहमान के लिए एक कुर्सी रखी।
'आप कैसे हैं, लेविसन?' हमारे नायक ने एक आसान आवाज में जवाब दिया। 'कोई खबर?'
मिस्टर लेविसन ने अपने कंधे सिकोड़े, जैसा कि उन्होंने बड़बड़ाया, 'समय बहुत बुरा है, कैप्टिन।'
'ओह! मुझे विश्वास है,' फर्डिनेंड ने कहा; 'मेरी इच्छा है कि वे मेरे साथ भी उतने ही अच्छे हों जितने आपके साथ हैं। कसम से, लेविसन, तुम जरूर कोई बहुत बड़ी संपत्ति बना रहे होगे।'
मिस्टर लेविसन ने अपना सिर हिलाया, और कराहते हुए कहा, 'मैं कड़ी मेहनत करता हूँ, कैप्टिन; लेकिन समय बहुत बुरा है।'
'बकवास! चलो! मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी थोड़ी मदद करो, पुराने साथी। हमारे बीच कोई दिखावा नहीं।'
'ओह!' मिस्टर लेविसन कराह उठे, 'आप इससे बुरे समय में नहीं आ सकते थे; मुझे नहीं पता कि पैसा क्या होता है।'
'बेशक। हालाँकि, बात यह है कि पैसा तो मुझे चाहिए ही; और इसलिए, पुराने दोस्त, हम पुराने मित्र हैं, और तुम्हें यह लाना ही होगा।'
'आप क्या चाहते हैं, कैप्टिन?' मिस्टर लेविसन ने धीरे से कहा, उनके चेहरे पर दुख का भाव था।
'ओह! मुझे काफी अच्छी खासी रकम चाहिए, और यही सच है; लेकिन मुझे यह केवल एक पल के लिए चाहिए।'
'यह समय की बात नहीं है, पैसे की बात है,' मिस्टर लेविसन ने कहा। 'आप जानते हैं कि मैं और मेरे साथी, कैप्टिन, आपकी सेवा करने के लिए हमेशा उत्सुक रहते हैं।'
'खैर, अब तुम मेरी एक वास्तविक सेवा कर सकते हो, और, कसम से, तुम्हें इसका कभी पछतावा नहीं होगा। मुद्दे पर आते हैं; मुझे 1,500 पाउंड चाहिए।'
'एक हजार पांच सौ पाउंड!' मिस्टर लेविसन चिल्लाए। 'यह देश में नहीं है।'
'बकवास! यह मिलनी ही चाहिए। मेरे साथ यह सब नाटक करने का क्या फायदा? मुझे 1,500 पाउंड चाहिए, और तुम्हें मुझे यह देने होंगे।'
'मैं आपको बताता हूँ कि क्या बात है, कैप्टिन,' मिस्टर लेविसन ने एक कुर्सी के पीछे झुकते हुए, और कठोर शांति के साथ कहा; 'मैं आपको बताता हूँ कि क्या बात है, मैं और मेरा साथी हमेशा आपकी सहायता करने के लिए बहुत इच्छुक हैं; लेकिन हम जानना चाहते हैं कि विवाह कब होने वाला है, और यही सच है।'
'विवाह को भाड़ में जाने दो,' कैप्टन आर्माइन ने कहा, वे थोड़े हैरान थे।
'हालाँकि, बात तो वही है,' मिस्टर लेविसन ने बहुत शांति से कहा। 'आप जानते हैं, कैप्टिन, उस वार्षिकी (एन्युटी) पर बकाया राशि है, जो अगले माइकलमास पर तीन साल की हो जाएगी। मुझे लगता है कि यह माइकलमास है; मुझे देखने दो।' ऐसा कहकर, मिस्टर लेविसन ने एक डेस्क खोली, और एक भयानक दिखने वाली किताब निकाली, और भयानक अनुक्रमणिका को देखते हुए, आर्माइन के घातक नाम वाले पन्ने पर पलट गए। 'हाँ! अगले माइकलमास पर तीन साल, कैप्टिन।'
'खैर, तुम्हें भुगतान कर दिया जाएगा,' फर्डिनेंड ने कहा।
'हमें ऐसी आशा है,' मिस्टर लेविसन ने कहा; 'लेकिन यह एक बड़ी रकम है।'
'खैर, लेकिन तुम्हें तो बहुत अच्छा ब्याज मिलता है?'
'फिस! ' मिस्टर लेविसन ने कहा; 'दस प्रतिशत! क्यों! यह तो पैसे को मुफ्त में लुटाने जैसा है। क्यों! यह तो घाव पर नमक छिड़कने जैसा है, कैप्टिन। इस नए बिल के साथ वार्षिकी कुछ भी नहीं है। मैं और मेरा साथी अब कोई वार्षिकी नहीं करते। यह पैसे लुटाने जैसा है; और यह सारा पैसा फँसा हुआ है; और सब आपकी सेवा करने के लिए।'
'खैर; तुम मेरी मदद नहीं करोगे,' फर्डिनेंड ने उठते हुए कहा।
'क्या आपको वास्तव में पंद्रह सौ चाहिए?' मिस्टर लेविसन ने पूछा।
'कसम से, चाहिए।'
'खैर अब, कैप्टिन, यह विवाह कब होने वाला है?'
'क्या मैंने तुम्हें और मॉरिस को हजार बार नहीं बताया है कि मेरी चचेरी बहन तब तक विवाह नहीं करेगी जब तक कि मेरे दादाजी की मृत्यु को एक वर्ष न बीत जाए? अभी मुश्किल से एक साल हुआ है। लेकिन बेशक, इस समय, किसी भी अन्य समय की तुलना में, मैं तंगी में नहीं रह सकता।'
'बहुत सही, कैप्टिन; और यदि हम कर सकते तो हम आपकी सेवा करने वाले लोग हैं। लेकिन हम नहीं कर सकते। पैसे के लिए ऐसा बुरा समय कभी नहीं था; यह दिखाई ही नहीं देता। हालाँकि, हम जो कर सकते हैं वह करेंगे। माल्टा में चीजें बहुत खराब चल रही हैं, और यही सच है। वह युवक कैचिमवूकान है, हम उसके साथ बहुत गहरे जुड़े हुए हैं; और अब जब उसने फ्युसिलियर्स छोड़ दिया है और संसद में आ गया है, तो उसे हमारी कोई परवाह नहीं है। यदि वह केवल हमें भुगतान कर दे, तो आपको पैसा मिल जाना चाहिए; मेरी कसम, आपको मिल जाएगा।'
'लेकिन वह तुम्हें भुगतान नहीं करेगा,' फर्डिनेंड ने कहा। 'तुम क्या कर सकते हो?'
'खैर, मेरा एक दोस्त है,' मिस्टर लेविसन ने कहा, 'जिसके बारे में मुझे पता है कि उसके बैंकर्स के पास तीन सौ पाउंड हैं, और वह हमें उधार दे सकता है; लेकिन हमें उसके लिए भुगतान करना होगा।'
'मुझे ऐसा लगता है,' फर्डिनेंड ने कहा। 'खैर, तीन सौ।'
'मेरे पास खुद एक शिलिंग नहीं है,' मिस्टर लेविसन ने कहा। 'युवक टचमअप ने कल हमें 750 पाउंड के लिए मझधार में छोड़ दिया, मेरी कसम, और हमें कोई सूचना नहीं दी। अब, आप एक सज्जन हैं, कैप्टिन; आप कभी भुगतान नहीं करते, लेकिन आप हमेशा हमें सूचना देते हैं।'
फर्डिनेंड मिस्टर लेविसन के सज्जन के विचार पर मुस्कुराए बिना न रह सके।
'खैर, तुम और क्या कर सकते हो?'
'खैर, कल दो सौ आने वाले हैं,' मिस्टर लेविसन ने कहा; 'मैं उस पर निर्भर रह सकता हूँ।'
'खैर, वह पाँच हुए।'
'और आपको पंद्रह सौ चाहिए,' मिस्टर लेविसन ने कहा। 'खैर, मैं और मेरा साथी हमेशा आपकी सेवा करना पसंद करते हैं, और इस समय आपको पैसों की जरूरत होना निश्चित रूप से बहुत अजीब है। लेकिन यदि आप गहने खरीदना चाहते हैं, तो मैं आपको कोई भी क्रेडिट दिला सकता हूँ, आप जानते हैं।'
'हम उस पर बाद में बात करेंगे,' फर्डिनेंड ने कहा।
'पंद्रह सौ पाउंड!' मिस्टर लेविसन चिल्लाए। 'खैर, मुझे लगता है कि हमें इसे किसी तरह 700 पाउंड बनाना होगा, और आपको बाकी का हिस्सा कोयले में लेना होगा।'
'ओह, कसम से, लेविसन, यह तो बहुत बुरा है।'
'मुझे कोई और रास्ता नहीं दिखता,' मिस्टर लेविसन ने थोड़े हठ के साथ कहा।
'लेकिन, लानत हो, मेरे अच्छे दोस्त, मेरे प्रिय लेविसन, मैं 800 पाउंड के कोयले का क्या करूँगा?'
'भगवान! मेरे प्रिय कैप्टिन, 800 पाउंड का कोयला तो मामूली बात है। आपके संपर्कों के साथ, आप उन्हें एक सुबह में निकाल देंगे। आपको बस इतना करना है, आप जानते हैं, अपने दोस्तों को हमें एक ऑर्डर देना है, और हम आपको थोड़े डिस्काउंट पर नकद दे देंगे।'
'तो तुम मुझे अभी थोड़े डिस्काउंट पर नकद दे सकते हो, या बहुत अधिक पर भी; मैं 800 पाउंड के कोयले से छुटकारा नहीं पा सकता।'
'क्यों, यह चार सौ चैल्ड्रन (कोयले की माप) नहीं है, कैप्टिन,' मिस्टर लेविसन ने जवाब दिया। 'तीन या चार दोस्त काम कर देंगे। क्यों, बैरन स्क्वैश हर साल हमसे दस हजार चैल्ड्रन लेता है; लेकिन उसके पास ऐसी तरकीब है, वह क्लबों से उन्हें लेने के लिए कह देता है।'
'बैरन स्क्वैश, वाकई! क्या आप जानते हैं कि आप किससे बात कर रहे हैं, मिस्टर लेविसन? क्या आपको लगता है कि मैं कोयला व्यापारी बनने वाला हूँ? आपके काम करने वाले साथी, कसम से! नहीं, सर; मुझे बिना कोयले के 700 पाउंड दें, और जो ब्याज आप चाहें ले लें।' 'हम ऐसा नहीं कर सकते, कैप्टिन। यह हमारा तरीका नहीं है।' 'मैं आपसे एक बार और पूछता हूँ, मिस्टर लेविसन, क्या आप मुझे पैसा देंगे, या नहीं?'
'अब, कैप्टिन, इतने ऊँचे और शक्तिशाली न बनें! यह व्यापार करने का तरीका नहीं है। मैं और मेरा साथी आपकी सेवा करना चाहते हैं; हम वाकई करना चाहते हैं। और यदि सौ पाउंड आपके किसी काम आएंगे, तो आप इसे अपनी स्वीकृति पर ले सकते हैं; और हम इस बारे में उत्सुक नहीं होंगे कि कौन सा नाम इसे जारी करता है; हम वाकई नहीं होंगे।'
'खैर, मिस्टर लेविसन,' फर्डिनेंड ने उठते हुए कहा, 'मैं देख रहा हूँ कि हम आज कुछ नहीं कर सकते। सौ पाउंड मेरे किसी काम के नहीं होंगे। मैं आपके प्रस्ताव पर विचार करूँगा। आपका सुप्रभात।'
'आह, जरूर करें!' मिस्टर लेविसन ने झुकते हुए और दरवाजा खोलते हुए कहा, 'जरूर करें, कैप्टिन; हम आपकी सेवा करना चाहते हैं, हम वास्तव में करना चाहते हैं। देखें कि हम उस बकाया राशि के बारे में कैसा व्यवहार करते हैं। कोयले के बारे में सोचें; वाकई सोचें। अब एक सौदे के लिए; चलें! चलें, कैप्टिन, मुझे विश्वास है कि अब आप हमें जूनियर सर्विस क्लब का काम दिला सकते हैं; और फिर आपको अपनी स्वीकृति पर तीन महीने के लिए सात सौ मिल जाएंगे, दो शिलिंग प्रति पाउंड पर; चलें!'
अध्याय XI.
जिसमें कैप्टन आर्माइन अप्रत्याशित रूप से लॉर्ड कैचिमवूकान के साथ अपना परिचय फिर से शुरू करते हैं, जो उन्हें मिस्टर बॉन्ड शार्प से मिलवाते हैं।
फर्डिनेंड ने अपने दयालु मित्र मिस्टर लेविसन को बहुत खुशमिजाज मूड में नहीं छोड़ा; लेकिन जैसे ही वे घर से निकल रहे थे, एक कैब्रियोलेट, जो खूबसूरती से चित्रित था, गहरे हरे रंग का जिसे क्रीम-रंग के सफेद रंग के साथ उभारा गया था, और जिसे तांबे के रंग के एक शानदार होल्स्टीन घोड़े द्वारा खींचा जा रहा था, जिसकी पूंछ और अयाल दूधिया सफेद थे और जो मिस्टर लेविसन के साइडबोर्ड की तरह कीमती साज-सामान से सजा हुआ था, दरवाजे पर आकर रुका।
'आर्माइन, कसम से!' ड्राइवर ने बहुत उत्साह के साथ चिल्लाया।
'आह! कैच, क्या यह तुम हो?' फर्डिनेंड ने कहा। 'क्या! क्या तुम यहाँ रहे हो?' लॉर्ड कैचिमवूकान ने कहा। 'पुराने काम पर, है ना? क्या "मैं और मेरा साथी" परेशान कर रहे हैं? क्योंकि तुम्हारा चेहरा बहुत चमक नहीं रहा है।'
'कसम से, पुराने साथी!' फर्डिनेंड ने दबे स्वर में कहा, 'मैं एक मुसीबत में हूँ, और गुस्से में भी। यहाँ कुछ नहीं होने वाला।'
'कोई बात नहीं,' उनके लॉर्डशिप ने कहा; 'अपने हौसले बुलंद रखो, मेरी कैब में कूदो, और हम देखेंगे कि हम युद्ध को कैसे आगे बढ़ा सकते हैं। मैं केवल "मैं और मेरे साथी" से एक शब्द बोलने जा रहा हूँ।'
ऐसा कहकर, उनके लॉर्डशिप एक लार्क की तरह खुश होकर घर के अंदर कूद पड़े, हालाँकि कुछ ही घंटों में एक अच्छी खासी रकम का बिल अनादरित होने वाला था।
'खैर, मेरे प्रिय आर्माइन,' उन्होंने फिर से शुरू किया, जब वे वापस आए और लगाम थामी; 'अब जैसे-जैसे मैं गाड़ी चलाता हूँ, मुझे सब बताओ; क्योंकि यदि दुनिया में कोई ऐसा व्यक्ति है जिसे मैं "सेवा" करना चाहूँगा, तो वह तुम हो, मेरे महान फर्डिनेंड।'
इस प्रोत्साहन के साथ, कैप्टन आर्माइन को अपनी चिंताएं एक अनुकूल हृदय में उड़ेलने में देर नहीं लगी।
'मैं उस व्यक्ति को जानता हूँ जो तुम्हारी "सेवा" करेगा,' कैचिमवूकान ने कहा।
'बात यह है कि, यहाँ के ये लोग नियमित पुराने जमाने के ढोंगी हैं। उनके पास केवल पैसा, पैसा का विचार है। उनके पास कोई प्रबुद्ध धारणा नहीं है। मैं तुम्हें एक वास्तविक तुरूप के पत्ते से मिलवाऊंगा; और यदि वह हमारा काम नहीं करता, तो मैं बहुत गलत हूँ। हिम्मत रखो, पुराने साथी! तुम्हें यह शुरुआत कैसी लगी?'
'बहुत साफ। वैसे, कैच, मेरे लड़के, तुम थोड़ा आगे बढ़ रहे हो, मैं देखता हूँ।'
'बेशक। मैंने तुम्हें हमेशा बताया है कि मामलों में एक निश्चित प्रणाली होती है जो हमेशा पुरुषों को फर्श पर गिरने से बचाती है। कोई भी व्यक्ति कभी बर्बाद नहीं होता जिसका कोई संपर्क हो। जो व्यक्ति कभी मैदान में उतरा हो, क्या वह वास्तव में कभी पूरी तरह से मैदान से बाहर हुआ है, जब तक कि वह कोई ऐसा व्यक्ति न हो जिसे कभी अखाड़े में प्रवेश नहीं करना चाहिए था, बिना किसी योजना के चमकते हुए, खुद को एक मूर्ख बनाता हो और हर किसी को अपना दुश्मन बनाता हो। जब तक कोई व्यक्ति हलचल करता है और एक अच्छे समूह में होता है, तब तक कुछ न कुछ हमेशा सामने आता है। मैं संसद में आ गया, जैसा कि तुम देखते हो; और तुम, तुम विवाह करने जा रहे हो।'
इस पूरे समय कैब्रियोलेट रीजेंट-स्ट्रीट से नीचे दौड़ रही थी, क्वाड्रेंट के माध्यम से मुड़ रही थी, पॉल मॉल के साथ चक्कर लगा रही थी, जब तक कि वह अंततः क्लीवलैंड-रो में प्रवेश नहीं कर गई, और एक नई पेंट की गई, नई मरम्मत की गई, और बेहद कॉम्पैक्ट हवेली के सामने रुक गई, जिसके गहरे हरे दरवाजे का लंबा पीतल का खटका उनके लॉर्डशिप के टाइगर के अभ्यस्त स्पर्श के नीचे बज उठा। यहाँ तक कि सफेद बहती अयाल वाला तांबे का होल्स्टीन घोड़ा भी इलाके से अवगत लग रहा था, और सबसे स्वाभाविक तरीके से ठहरने के स्थान के सामने रुक गया। एक लंबा सेवक, अच्छी तरह से पाउडर लगा हुआ, और एक अंधेरे और सुसज्जित पोशाक में, तुरंत दिखाई दिया।
'घर पर हैं?' लॉर्ड कैचिमवूकान ने एक विशेष रूप से गोपनीय अभिव्यक्ति के साथ पूछा।
'आपके लिए, मेरे लॉर्ड,' परिचारक ने जवाब दिया।
'बाहर कूदो, आर्माइन,' उनके लॉर्डशिप ने कहा; और वे घर में प्रवेश कर गए।
'अकेले?' उनके लॉर्डशिप ने कहा।
'अकेले नहीं,' सेवक ने दोस्तों को भोजन कक्ष में ले जाते हुए कहा, 'लेकिन वह तुरंत आपके लॉर्डशिप का कार्ड देख लेंगे। तीसरे ड्राइंग-रूम में कई सज्जन प्रतीक्षा कर रहे हैं; इसलिए मैंने आपके लॉर्डशिप को यहाँ दिखाया है, और सुनिश्चित करूँगा कि वह किसी और से पहले आपके लॉर्डशिप से मिलें।'
'वह एक शैतानी अच्छा साथी है,' लॉर्ड कैचिमवूकान ने उसे एक सॉवरेन देने के लिए अपनी जेब में हाथ डालते हुए कहा; लेकिन एक न पाकर, उन्होंने जोड़ा, 'मैं तुम्हें याद रखूँगा।'
भोजन कक्ष जिसमें उन्हें दिखाया गया था, घर के पीछे था, और सुखद बगीचों में खुलता था। इस क्षण में अपार्टमेंट में थोड़ी उलझन थी, क्योंकि उनके मेजबान ने आज रात के खाने के लिए मेहमानों को बुलाया था, और उनके रात्रिभोज प्रसिद्ध थे। मेज आठ मेहमानों के लिए तैयार की गई थी; इसकी नियुक्तियों ने परिष्कृत स्वाद का संकेत दिया। ड्रेसडेन चीन का एक कैंडेलाब्रम केंद्र का टुकड़ा था; चाकू और कांटों के हैंडल तक उसी सामग्री की पूरी सेवा थी; और कांच की पसंद की विविधता ने फर्डिनेंड का ध्यान आकर्षित किया। कमरा ऊँचा और विशाल था; यह सादगी और गंभीरता से सुसज्जित था; ऐसी कोई वस्तु नहीं थी जो स्वाद को विचलित कर सके या पाचन को परेशान कर सके। लेकिन साइडबोर्ड, जिसने अपार्टमेंट के अंत में एक जगह भर दी थी, ने सोने की प्लेट का एक भीड़भाड़ वाला समूह प्रस्तुत किया जो एक महल के लिए योग्य हो सकता था; शानदार ढालें, ऊंचे फूलदान, प्राचीन टैंकर्ड, कीमती धातु में जड़े हुए नक्काशीदार हाथीदांत के कटोरे, और रत्नों के साथ चमकते हुए पुराने रूबी कांच के कप। इस आकस्मिक प्रदर्शन ने निश्चित रूप से मिस्टर लेविसन के बुफे की निरंतर भव्यता के साथ एक मनोरंजक विपरीत प्रस्तुत किया; और फर्डिनेंड सोच रहा था कि क्या यह पता चलेगा कि दोनों मालिकों के बीच उतना ही स्पष्ट अंतर था, जब उनके साथी और खुद को मिस्टर बॉन्ड शार्प की उपस्थिति में बुलाया गया।
वे फूलों से सुगंधित एक सीढ़ी पर चढ़े, और प्रत्येक लैंडिंग-स्थान पर एक क्लासिक ट्राइपॉड या पेडस्टल था जो एक प्रतिमा से सुशोभित था। और फिर उन्हें पेरिसियन लालित्य के एक ड्राइंग-रूम में ले जाया गया; बुहल कैबिनेट, मार्क्वेटरी टेबल, पुराने नक्काशी के बर्निश कॉर्निस से निलंबित सबसे उत्कृष्ट दमास्क के पर्दे। कुर्सियों को एक वेनेशियन महल से लूटा गया था; सोफे फ्रांसीसी क्रांति के लूट का हिस्सा थे। सुनहरे फ्रेम में कांच के स्क्रीन थे, और एक घड़ी थी जो हेक्टर की मृत्यु का प्रतिनिधित्व करती थी, अकिलीज़ के रथ का पहिया आसानी से समय बता रहा था। एक सुनहरे पेडस्टल पर लगा मोज़ेक का गोल मेज कागजों से लगभग ढका हुआ था; और एयर कुशन द्वारा समर्थित एक आसान कुर्सी से, मिस्टर बॉन्ड शार्प उनका स्वागत करने के लिए आधे उठे। वह कैप्टन आर्माइन और उनके मित्र से कुछ साल ही बड़े थे; सुरुचिपूर्ण उपस्थिति के, पीले, विचारशील, और आकर्षक। उनकी स्पष्ट और उभरी हुई भौंह पर गहरा विचार अंकित था, और उनकी ग्रे धँसी हुई आँखों की अभिव्यक्ति, जो नाजुक रूप से धनुषाकार थीं, विलक्षण रूप से खोजपूर्ण थी। उनकी आकृति पतली लेकिन कॉम्पैक्ट थी। उनकी पोशाक सादी थी, लेकिन फैशन में एक मॉडल थी। वह पूरी तरह से काले रंग में थे, और उनका एकमात्र आभूषण उनके स्टड थे, जो फ़िरोज़ा थे और बहुत बड़े थे: लेकिन ऐसे जूते कभी नहीं थे, इतने शानदार और इतने छोटे!
उन्होंने लॉर्ड कैचिमवूकान का स्वागत एक ऐसी आवाज में किया जो मुश्किल से फुसफुसाहट से ऊपर थी, और कैप्टन आर्माइन का स्वागत एक ऐसे तरीके से किया जो समान रूप से सुंदर और गरिमापूर्ण था।
'मेरे प्रिय शार्प,' उनके लॉर्डशिप ने कहा, 'मैं आपको अपने सबसे विशेष मित्र, और एक पुराने साथी अधिकारी से मिलवाने जा रहा हूँ। यह कैप्टन आर्माइन हैं, सर रैटक्लिफ के इकलौते बेटे, और आर्माइन कैसल के उत्तराधिकारी। वह बहुत जल्द अपनी चचेरी बहन, मिस ग्रैंडिसन से शादी करने जा रहे हैं, जो इंग्लैंड की सबसे बड़ी वारिस हैं।'
'चुप, चुप,' फर्डिनेंड ने इस गलत चित्रण के तहत सिकुड़ते हुए कहा, और मिस्टर शार्प ने विचारशील नाजुकता के साथ उनके लॉर्डशिप को रोकने का प्रयास किया।
'खैर, कोई बात नहीं, मैं इसके बारे में कुछ नहीं कहूँगा,' लॉर्ड कैचिमवूकान ने जारी रखा। 'लंबी और छोटी बात यह है कि, मेरा दोस्त आर्माइन तंगी में है, और हमें सर्दियों के क्वार्टर में आने तक युद्ध को जारी रखना होगा। आप उसके लिए बिल्कुल सही व्यक्ति हैं, और कसम से, मेरे प्रिय शार्प, यदि आप समझदारी से मुझे बाध्य करना चाहते हैं, जो मुझे यकीन है कि आपके सबसे गर्म दोस्तों में से एक हूँ, तो आप आर्माइन के लिए वह सब कुछ करेंगे जो मानवीय ऊर्जा संभवतः कर सकती है।'
'आपको वर्तमान में क्या कठिनाई है?' मिस्टर शार्प ने हमारे नायक से शांत फुसफुसाहट में पूछा।
'खैर, जो वर्तमान कठिनाई उन्हें है,' लॉर्ड कैचिमवूकान ने कहा, 'वह यह है कि उन्हें 1,500 पाउंड चाहिए।'
'मुझे लगता है कि आपने पैसे जुटाए हैं, कैप्टन आर्माइन?' मिस्टर शार्प ने कहा।
'हर तरह से,' कैप्टन आर्माइन ने कहा।
'बेशक,' मिस्टर शार्प ने कहा, 'आपकी उम्र में कोई स्वाभाविक रूप से ऐसा करता है। और मुझे लगता है कि आप इस 1,500 पाउंड के लिए परेशान हैं।'
'मुझे तत्काल गिरफ्तारी की धमकी दी गई है, और निष्पादन में गिरफ्तारी।'
'पार्टी कौन है?'
'खैर, मुझे डर है कि वह आपके द्वारा भी अनियंत्रित है। यह माल्टा का एक घर है।'
'मिस्टर बोलस, मुझे लगता है?'
'बिल्कुल।'
'मैंने ऐसा ही सोचा था।'
'खैर, क्या किया जा सकता है?' लॉर्ड कैचिमवूकान ने कहा।
'ओह! कोई कठिनाई नहीं है,' मिस्टर शार्प ने शांति से कहा। 'कैप्टन आर्माइन को कोई भी पैसा मिल सकता है जो वह चाहते हैं।'
'मुझे खुशी होगी,' कैप्टन आर्माइन ने कहा, 'कोई भी प्रतिफल देने में जिसे आप उचित समझें।'
'ओह! मेरे प्रिय सर, मैं उसके बारे में नहीं सोच सकता। पैसा अब एक दवा है। मुझे आपको बिना किसी परेशानी के समायोजित करने में खुशी होगी। यदि आप चाहें, तो अभी 1,500 पाउंड ले सकते हैं।'
'वाकई, आप बहुत उदार हैं,' फर्डिनेंड ने बहुत आश्चर्य के साथ कहा, 'लेकिन मुझे लगता है कि मैं इस तरह के पक्ष के हकदार नहीं हूँ। मैं आपको क्या सुरक्षा दे सकता हूँ?'
'मैं आपको पैसा उधार देता हूँ। मुझे कोई सुरक्षा नहीं चाहिए। आप जब चाहें मुझे चुका सकते हैं। मुझे अपना नोट ऑफ हैंड (हस्ताक्षरित प्रॉमिसरी नोट) दें।' ऐसा कहकर, मिस्टर शार्प ने एक दराज खोली, और अपनी चेक-बुक निकालकर 1,500 पाउंड का ड्राफ्ट बनाया। 'मुझे विश्वास है कि मेरे पास घर में एक स्टैम्प है,' उन्होंने चारों ओर देखते हुए जारी रखा। 'हाँ, यहाँ एक है। यदि आप इसे भर देंगे, कैप्टन आर्माइन, तो मामला एक बार में समाप्त हो सकता है।'
'मेरी कसम, मिस्टर शार्प,' फर्डिनेंड ने बहुत भ्रमित होते हुए कहा, 'मैं इस असाधारण दयालुता के प्रति असंवेदनशील नहीं दिखना चाहता, लेकिन वास्तव में मैं यहाँ बिल्कुल संयोग से आया था, और इस तरह के पक्ष की मांग करने या प्राप्त करने के किसी भी इरादे के बिना। और मेरे इस दयालु मित्र ने आपको मेरे संसाधनों का बहुत अधिक चमकदार विवरण दिया है। यह बहुत संभव है कि मैं आपको बहुत असुविधा पहुँचाऊँगा।'
'वाकई, कैप्टन आर्माइन,' मिस्टर शार्प ने थोड़ी मुस्कान के साथ कहा, 'यदि हम किसी महत्वपूर्ण राशि के बारे में बात कर रहे होते, तो कोई थोड़ा अधिक समय का पाबंद हो सकता था, लेकिन ऐसी छोटी बात के लिए हमने इसकी चर्चा में पहले ही बहुत समय बर्बाद कर दिया है। मुझे आपकी सेवा करने में खुशी है।'
फर्डिनेंड ने मिस्टर लेविसन और कोयले को याद करते हुए घूरकर देखा। मिस्टर शार्प ने खुद नोट तैयार किया, और इसे फर्डिनेंड को पेश किया, जिन्होंने उस पर हस्ताक्षर किए और ड्राफ्ट को जेब में रख लिया।
'मेरे पास कई सज्जन प्रतीक्षा कर रहे हैं,' मिस्टर बॉन्ड शार्प ने कहा; 'मुझे खेद है कि मैं आपके परिचय को विकसित करने के इस अवसर का लाभ नहीं उठा सकता, कैप्टन आर्माइन, लेकिन यदि आप आज मेरे साथ भोजन करेंगे तो मुझे इसे एक बड़ा सम्मान मानना होगा। आपके मित्र लॉर्ड कैचिमवूकान मेरी कंपनी का पक्ष लेते हैं, और आप एक या दो ऐसे व्यक्ति से मिल सकते हैं जो आपका मनोरंजन करेंगे।'
'मुझे वाकई बहुत खुशी होगी,' फर्डिनेंड ने कहा।
और मिस्टर बॉन्ड शार्प फिर से थोड़े उठे और उन्हें कमरे से बाहर तक झुककर विदा किया।
'खैर, क्या वह एक तुरूप का पत्ता नहीं है?' लॉर्ड कैचिमवूकान ने कहा, जब वे फिर से कैब में थे।
'मैं इतना आश्चर्यचकित हूँ,' फर्डिनेंड ने कहा, 'कि मैं बोल नहीं सकता। भाग्य के नाम पर यह महान व्यक्ति कौन है?'
'एक प्रतिभाशाली,' लॉर्ड कैचिमवूकान ने कहा। 'क्या आपको नहीं लगता कि वह एक शानदार दिखने वाला व्यक्ति है?'
'सबसे अच्छा दिखने वाला व्यक्ति जिसे मैंने कभी देखा है,' आभारी फर्डिनेंड ने कहा।
'और बेहतरीन शिष्टाचार?'
'सबसे विशिष्ट।'
'शहर में सबसे अच्छी पोशाक वाला व्यक्ति!'
'उत्कृष्ट स्वाद!'
'क्या घर है!'
'शानदार!'
'क्या आपने कभी ऐसा फर्नीचर देखा है? यह माल्टा में आपके कमरों को हरा देता है।'
'मैंने अपने जीवन में इससे अधिक पूर्ण कुछ नहीं देखा।'
'क्या प्लेट है!' 'चमत्कारी!' 'और, मेरा विश्वास करो, हमारे पास शहर में सबसे अच्छा रात्रिभोज होगा।'
'खैर, उन्होंने मुझे भूख बढ़ा दी है,' फर्डिनेंड ने कहा। 'लेकिन वह कौन है?'
'खैर, व्यवसाय से वह जिसे कन्वेन्सर (हस्तांतरणकर्ता) कहा जाता है; यानी, वह प्रेरणा से एक वकील है।'
'वह एक अद्भुत व्यक्ति है,' फर्डिनेंड ने कहा। 'वह बहुत अमीर होना चाहिए।'
'हाँ; शार्प की कीमत उनके चौथाई मिलियन पाउंड होगी। और उन्होंने इसे इतने कम समय में बनाया है!'
'क्यों, वह हमसे बहुत बड़े नहीं हैं!'
'दस साल पहले वह व्यक्ति एक प्राइजफाइटर (मुक्केबाज) था,' लॉर्ड कैचिमवूकान ने कहा।
'एक प्राइजफाइटर!' फर्डिनेंड चिल्लाए।
'हाँ; और सबको हरा दिया। लेकिन वह रिंग के लिए बहुत महान प्रतिभा थे, और टर्फ (घुड़दौड़) की ओर रुख किया।'
'आह!'
'फिर उन्होंने एक नर्क (जुआघर) स्थापित किया।'
'हूँ!'
'और फिर उन्होंने इसे एक सदस्यता-घर में बदल दिया।'
'हो!'
'वह अभी भी अपना नर्क रखते हैं, लेकिन अब वह खुद काम करता है। इस बीच वह दुनिया के पहले सूदखोर हैं, और अगली संसद में होंगे।'
'लेकिन यदि वह उन शर्तों पर पैसा उधार देते हैं जिन पर वह मुझे समायोजित करते हैं, तो वह शायद ही अपनी संपत्ति बढ़ा पाएंगे।'
'ओह! जब वह चाहते हैं तो वह काम कर सकते हैं। उन्हें आपकी पसंद आ गई। बात यह है, मेरे प्रिय साथी, शार्प बहुत अमीर हैं और समाज में आना चाहते हैं। उन्हें प्रतिष्ठित युवाओं को बाध्य करना पसंद है, और वह हर अब और फिर कुछ हजारों का जोखिम उठा सकते हैं। आज उनके साथ भोजन करके आपने उनके ऋण के लिए उन्हें पूरा भुगतान कर दिया है। इसके अलावा, व्यक्ति की आत्मा महान है; और, हालांकि एक गोबर के ढेर पर पैदा हुए, प्रकृति ने उन्हें एक महल के लिए इरादा किया था, और उन्होंने खुद को वहाँ रखा है।'
'खैर, यह एक उल्लेखनीय सुबह रही है,' फर्डिनेंड आर्माइन ने कहा, जब लॉर्ड कैचिमवूकान ने उन्हें उनके क्लब में उतारा। 'मैं आपका बहुत आभारी हूँ, प्रिय कैच!'
'एक शब्द भी नहीं, मेरे प्रिय साथी। आपने इससे पहले मेरी मदद की है, और मुझे दुनिया के सबसे अच्छे व्यक्ति की सहायता करने का साधन बनकर खुशी हुई है, और हम सभी आपको ऐसा ही मानते हैं। फिर मिलेंगे! हम आठ बजे भोजन करते हैं।'
अध्याय XII.
मिस ग्रैंडिसन एक उल्लेखनीय खोज करती हैं।
इस बीच, जबकि उदास सुबह जिसकी फर्डिनेंड ने आशंका जताई थी, इतनी सुखद साहसिक घटना के साथ समाप्त हुई, हेनरीएटा और मिस ग्रैंडिसन, लॉर्ड मोंटफोर्ट और ग्लासटनबरी के साथ, ब्रिटिश संग्रहालय की अपनी वादा की गई यात्रा पर गए।
‘मुझे खेद है कि कैप्टन Armine हमारे साथ नहीं आ सके,’ लॉर्ड Montfort ने कहा। ‘मैंने आज सुबह जल्दी ही उन्हें संदेश भेजा था, लेकिन वे पहले ही बाहर जा चुके थे।’
‘उन्हें कई कार्यों को देखना होता है,’ Glastonbury ने कहा।
मिस Temple गंभीर दिखाई दीं; उन्होंने बेचारे Ferdinand और उनकी सभी चिंताओं के बारे में सोचा। वे भली-भांति जानती थीं कि Glastonbury किन कार्यों की ओर संकेत कर रहे थे। यह विचार कि शायद इस क्षण वे लालची लेनदारों से जूझ रहे होंगे, उन्हें उदास कर गया। हालाँकि, उन वस्तुओं की नवीनता और विचित्रता ने, जो उनकी प्रतीक्षा कर रही थीं, उनका ध्यान इन दुखद विचारों से हटा दिया। मिस Grandison, जो कभी इंग्लैंड से बाहर नहीं गई थीं, जो कुछ भी देख रही थीं उससे प्रसन्न थीं; लेकिन मिस Temple का ध्यान मुख्य रूप से मिस्र की गैलरी ने आकर्षित किया। लॉर्ड Montfort, Henrietta से किए गए अपने वादे के प्रति सजग, मिस Grandison के प्रति बहुत ध्यान दे रहे थे।
‘मुझे यह खेद है कि आपके चचेरे भाई यहाँ नहीं हैं,’ लॉर्ड Montfort ने कहा, उस विषय पर लौटते हुए जिसे उन्होंने पहले ही छेड़ा था। लेकिन Katherine ने कोई उत्तर नहीं दिया।
‘कल उन्होंने जो परिश्रम किया था, उससे वे काफी बेहतर लग रहे थे,’ लॉर्ड Montfort ने फिर कहा। ‘मुझे लगता है कि हमारे साथ और अधिक समय बिताने से उन्हें लाभ होगा।’
‘ऐसा लगता है कि उन्हें अकेले रहना पसंद है,’ Katherine ने कहा।
‘मुझे इस पर आश्चर्य है,’ लॉर्ड Montfort ने कहा; ‘मैं इससे अधिक सुखी जीवन की कल्पना नहीं कर सकता जो हम सभी व्यतीत करते हैं।’
‘आपको सुखी होने का कारण प्राप्त है, और Ferdinand के पास नहीं है,’ मिस Grandison ने शांति से कहा।
‘मैंने सोचा था कि उनके पास बहुत बड़ा कारण है,’ लॉर्ड Montfort ने पूछताछ के भाव से कहा।
‘दुनिया में Ferdinand से अधिक दुखी कोई व्यक्ति नहीं है,’ Katherine ने कहा।
‘लेकिन क्या हम उनके दुख का इलाज नहीं कर सकते?’ लॉर्ड Montfort ने कहा। ‘हम उनके मित्र हैं; मुझे लगता है कि मिस Grandison और मिस Temple जैसी मित्रों के साथ किसी को कभी दुखी नहीं होना चाहिए।’
‘मिस Temple को शायद ही Ferdinand की मित्र कहा जा सकता है,’ Katherine ने कहा।
‘वास्तव में, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि वे एक बहुत ही घनिष्ठ मित्र हैं।’
‘आह, यह आपका प्रभाव है।’
‘नहीं, यह उनकी अपनी प्रेरणा है।’
‘लेकिन वे तो कल ही उनसे पहली बार मिली थीं।’
‘मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मिस Temple, कैप्टन Armine की मुझसे भी पुरानी मित्र हैं,’ लॉर्ड Montfort ने कहा।
‘सच!’ मिस Grandison ने काफी आश्चर्य के साथ कहा।
‘आप जानती हैं, वे देश में पड़ोसी थे।’
‘देश में!’ मिस Grandison ने दोहराया।
‘हाँ; मिस्टर Temple, आप जानती हैं, Armine से ज्यादा दूर नहीं रहते थे।’
‘Armine से ज्यादा दूर नहीं!’ मिस Grandison ने फिर दोहराया।
‘Digby,’ मिस Temple ने इस क्षण उनकी ओर मुड़ते हुए कहा, ‘Glastonbury को रोम में अपने स्फिंक्स (sphinx) के बारे में बताइए। वह ग्रेनाइट का था, है ना?’
‘और अत्यंत सूक्ष्मता से तराशा हुआ। मुझे याद नहीं कि मैंने कभी इतनी सुंदर शांति का भाव देखा हो। यह पता चलना कि आखिर वे पुरुष मुखाकृति हैं, बहुत निराशाजनक है। मुझे उनकी रहस्यमयी सुंदरता से प्रेम था।’
लॉर्ड Montfort ने Henrietta और उनके चचेरे भाई की पूर्व परिचितता के बारे में जो उल्लेख किया था, उसने मिस Grandison को विचारमग्न कर दिया। कल Ferdinand के प्रति मिस Temple के संबोधन ने उस क्षण उन्हें थोड़ा विचित्र लगा था; लेकिन वह प्रभाव उनके मन पर टिका नहीं था। लेकिन अब उन्हें यह बहुत अजीब लगा कि Henrietta, Armine परिवार और स्वयं उनके साथ इतनी निकटता बढ़ा चुकी थीं, और कभी यह उल्लेख नहीं किया था कि वे पहले से उनके सबसे करीबी रिश्तेदार से परिचित थीं। Lady Armine, Bellair House में मिलने से पहले मिस Temple से परिचित नहीं थीं। यह निश्चित था। मिस Grandison ने उनके आपसी परिचय को देखा था। न ही Sir Ratcliffe। और फिर भी Henrietta और Ferdinand मित्र थे, घनिष्ठ मित्र थे, पुराने मित्र थे, निकट से परिचित थे: लॉर्ड Montfort ने ऐसा कहा था, और लॉर्ड Montfort कभी झूठ नहीं बोलते थे, कभी बढ़ा-चढ़ाकर नहीं कहते थे। यह सब बहुत रहस्यमय था। और यदि वे मित्र थे, पुराने मित्र थे, घनिष्ठ मित्र थे, और लॉर्ड Montfort ने ऐसा कहा था, और इसलिए इस कथन की सच्चाई में कोई संदेह नहीं हो सकता, तो कल उनका एक-दूसरे को पहचानना आश्चर्यजनक रूप से उदासीन था।
यह बहुत घनिष्ठ परिचितता का संकेत नहीं था। Katherine ने इसे Ferdinand की अब किसी से भी परिचित होने की स्वाभाविक अरुचि के कारण माना था। और फिर भी वे मित्र थे, पुराने मित्र थे, घनिष्ठ मित्र थे। Henrietta Temple और Ferdinand Armine! मिस Grandison इतनी उलझन में थीं कि उन्होंने दीर्घाओं में शायद ही किसी और वस्तु की ओर देखा।
जब वे संग्रहालय से लौटीं तो महिलाएं काफी थक गई थीं। लॉर्ड Montfort Travellers की ओर चले गए, और Henrietta ने Brook-street में रुककर भोजन करने पर सहमति जताई। Katherine और वे मिस Grandison के बॉउडोर (boudoir) में सेवानिवृत्त हुईं, जो एक सुंदर कमरा था, जहाँ उन्हें अकेले रहने का भरोसा था। Henrietta एक सोफे पर गिर गईं, और नवीनतम उपन्यास उठा लिया; मिस Grandison उनके बगल में एक ओटोमन (ottoman) पर बैठ गईं, और एक बटुआ बुनने लगीं जिसे वे मिस्टर Temple के लिए बना रही थीं।
‘क्या आपको वह किताब पसंद है?’ Katherine ने कहा।
‘मुझे जीवंत हिस्से पसंद हैं, लेकिन गंभीर नहीं,’ मिस Temple ने उत्तर दिया; ‘लेखक ने निरीक्षण किया है लेकिन महसूस नहीं किया है।’
‘यह व्यंग्यात्मक है,’ मिस Grandison ने कहा; ‘मुझे आश्चर्य है कि इस वर्ग के सभी लेखक अब कटाक्ष का लक्ष्य क्यों बना रहे हैं। मुझे जीवन वह निरंतर उपहास नहीं लगता जो वे बनाते हैं।’
‘ऐसा इसलिए है क्योंकि वे जीवन को नहीं समझते हैं,’ Henrietta ने कहा, ‘लेकिन समाज का थोड़ा अनुभव रखते हैं। इसलिए उनके कार्य मानवीय आचरण की विकृत छाप देते हैं; क्योंकि वे उसे एक सिद्धांत के रूप में स्वीकार करते हैं, जो केवल एक महत्वहीन सहायक है; और वे अस्तित्व को तुच्छताओं की एक श्रृंखला बना देते हैं, जबकि सबसे तुच्छ व्यक्ति के करियर में भी उसके गहरे क्षण होते हैं।’
‘लेखक का बॉल या डिनर का वर्णन कितना जीवंत है,’ मिस Grandison ने कहा; ‘सब कुछ जीता-जागता और गतिशील है। और फिर भी, जब नायक प्रेम करता है, तो उससे अधिक अप्राकृतिक कुछ नहीं हो सकता। उसकी भावनाएं न तो गहरी हैं, न ही भावुक, न ही कोमल। सब कुछ बनावटी है, और फिर भी हास्यास्पद।’
‘मैं उस प्रतिभा का अपमान नहीं करती जो इतने जीवंत रूप से डिनर और बॉल का वर्णन करती है,’ मिस Temple ने कहा। ‘जहाँ तक यह जाता है, यह बहुत मनोरंजक है, लेकिन इसे उच्च सामग्री के साथ जोड़ा जाना चाहिए। एक अच्छे उपन्यास में, शिष्टाचार का पालन किया जाना चाहिए, और नैतिकता को बनाए रखा जाना चाहिए; हमें वेशभूषा और पारंपरिक व्यवस्थाओं के जीवंत प्रतिनिधित्व के साथ-साथ विचार और जुनून की भी आवश्यकता है; और विचार और जुनून इन सहायक सामग्रियों के लिए बेहतर होंगे, क्योंकि वे उपन्यास में उसी तरह राहत देंगे जैसे वे जीवन में राहत देते हैं, और पूरा कार्य अधिक सत्य होगा।’
‘लेकिन क्या आपने वह प्रेम दृश्य पढ़ा है, Henrietta? वह मुझे बहुत हास्यास्पद लगा!’
‘मैं प्रेम के दृश्य कभी नहीं पढ़ती,’ Henrietta Temple ने कहा।
‘ओह, मुझे प्रेम कहानियाँ पसंद हैं,’ मिस Grandison ने मुस्कुराते हुए कहा, ‘यदि वे प्राकृतिक और कोमल हों, और मेरे दिल को छू लें। जब मैं ऐसे दृश्य पढ़ती हूँ, तो मैं रो पड़ती हूँ।’
‘आह, मेरी प्यारी Katherine, तुम नरम दिल की हो।’
‘और तुम, Henrietta, तुम क्या हो?’
‘कठोर दिल की। नश्वर प्राणियों में सबसे असंवेदनशील।’
‘ओह, लॉर्ड Montfort क्या कहेंगे?’
‘लॉर्ड Montfort इसे जानते हैं। हमारे यहाँ कभी प्रेम के दृश्य नहीं होते।’
‘और फिर भी तुम उनसे प्रेम करती हो?’
‘प्यार से; मैं उनसे प्रेम करती हूँ और उनका सम्मान करती हूँ।’
‘खैर,’ मिस Grandison ने कहा, ‘मैं गलत हो सकती हूँ, लेकिन अगर मैं एक पुरुष होती तो मुझे नहीं लगता कि मैं चाहती कि मेरी प्रेमिका मेरा सम्मान करे।’
‘और फिर भी सम्मान खुशी का एकमात्र वास्तविक आधार है, मेरा विश्वास करो, Kate। प्रेम एक सपना है।’
‘और तुम कैसे जानती हो, प्यारी Henrietta?’
‘सभी लेखक सहमत हैं कि यह है।’
‘वही लेखक जिनका तुम अभी उपहास कर रही थीं?’
‘एक उचित उत्तर; और फिर भी, हालाँकि तुम्हारे शब्द अधिक बुद्धिमान हैं, मेरा विश्वास करो, मेरे शब्द अधिक विवेकपूर्ण हैं।’
‘मैं चाहती हूँ कि मेरे चचेरे भाई अपने सपने से जाग जाएं,’ Katherine ने कहा। ‘तुम्हें एक रहस्य बताने के लिए, प्रेम उनके दुख का कारण है। हिलो मत, प्यारी Henrietta,’ मिस Grandison ने जोड़ा; ‘हम यहाँ बहुत खुश हैं;’ क्योंकि मिस Temple, सचमुच, थोड़ी परेशान लग रही थीं।
‘तुम्हें अपने चचेरे भाई से विवाह कर लेना चाहिए,’ मिस Temple ने कहा।
‘जब तुम यह सलाह देती हो, तो तुम Ferdinand या मुझे थोड़ा भी नहीं जानती,’ Katherine ने कहा। ‘हम कभी विवाह नहीं करेंगे; इससे अधिक निश्चित कुछ भी नहीं है। पहली बात, स्पष्ट कहें तो, Ferdinand मुझसे विवाह नहीं करेंगे, कुछ भी उन्हें प्रेरित नहीं करेगा; और दूसरी बात, मैं उनसे विवाह नहीं करूँगी, कुछ भी मुझे प्रेरित नहीं करेगा।’
‘क्यों नहीं?’ Henrietta ने धीमी आवाज़ में कहा, अपनी किताब को अपने चेहरे के बहुत करीब रखते हुए।
‘क्योंकि मुझे यकीन है कि हम खुश नहीं रहेंगे,’ मिस Grandison ने कहा। ‘मैं Ferdinand से प्रेम करती हूँ, और एक बार उनसे विवाह कर सकती थी। वे इतने प्रतिभाशाली हैं कि मैं उनके प्रस्ताव को अस्वीकार नहीं कर सकी। और फिर भी मुझे लगता है कि मेरे लिए यह बेहतर है कि हमने विवाह नहीं किया, और मुझे आशा है कि यह उनके लिए भी बेहतर साबित हो सकता है, क्योंकि मैं उनसे बहुत प्रिय रूप से प्रेम करती हूँ। वे वास्तव में मेरे भाई हैं।’
‘लेकिन तुम्हें खुश क्यों नहीं होना चाहिए?’ मिस Temple ने पूछताछ की।
‘क्योंकि हम एक-दूसरे के लिए उपयुक्त नहीं हैं। Ferdinand को किसी ऐसी महिला से विवाह करना चाहिए जिसका वे सम्मान करें, कोई ऐसी जो उनके समान प्रतिभाशाली हो, कोई ऐसी जो उनकी सभी कल्पनाओं के साथ सहानुभूति रख सके। मैं उनके लिए बहुत शांत और स्थिर हूँ। तुम उनके लिए बहुत बेहतर रहोगी, Henrietta।’
‘तुम उनकी चचेरी बहन हो; यह एक दुर्भाग्य है; यदि तुम नहीं होती, तो वे तुम्हारी पूजा करते, और तुम उनके साथ सहानुभूति रखतीं।’
‘मुझे नहीं लगता: मैं एक बहुत बुद्धिमान पुरुष से विवाह करना पसंद करती,’ Katherine ने कहा। ‘मैं किसी मूर्ख या सामान्य व्यक्ति से विवाह सहन नहीं कर सकती; मैं अपनी प्रतिभा से बहुत श्रेष्ठ व्यक्ति से विवाह करना पसंद करती, कोई ऐसा व्यक्ति जिसकी राय मुझे सभी बिंदुओं पर मार्गदर्शन करे, कोई ऐसा जिससे मैं असहमत न हो सकूँ। लेकिन Ferdinand नहीं; वे बहुत कल्पनाशील हैं, बहुत उतावले हैं; वे न तो मेरा मार्गदर्शन करेंगे, और न ही मेरे द्वारा निर्देशित होंगे।’
मिस Temple ने उत्तर नहीं दिया, बल्कि अपनी किताब का एक पन्ना पलट दिया।
‘क्या तुम Ferdinand को हमारे घर पर कल मिलने से पहले जानती थीं?’ मिस Grandison ने बहुत मासूमियत से पूछताछ की।
‘हाँ!’ मिस Temple ने कहा।
‘मैंने सोचा था कि तुम जानती थीं,’ मिस Grandison ने कहा, ‘मुझे लगा कि तुम्हारे व्यवहार में कुछ ऐसा था जो संकेत देता था कि तुम पहले मिल चुकी थीं। मुझे नहीं लगता कि तुम मेरी चाची को Bellair House में मिलने से पहले जानती थीं?’
‘मैं नहीं जानती थी।’
‘न ही Sir Ratcliffe को?’
‘न ही Sir Ratcliffe को।’
‘लेकिन तुम मिस्टर Glastonbury को जानती थीं?’
‘मैं मिस्टर Glastonbury को जानती थी।’
‘कितना अजीब है!’ मिस Grandison ने कहा।
‘क्या अजीब है?’ Henrietta ने पूछताछ की।
‘कि तुम Ferdinand को पहले से जानती थीं।’
‘बिल्कुल भी अजीब नहीं। वे एक दिन पापा के यहाँ शिकार करने आए थे। मुझे वे बहुत अच्छी तरह याद हैं।’
‘ओह,’ मिस Grandison ने कहा। ‘और क्या मिस्टर Glastonbury शिकार करने आए थे?’
‘मैं मिस्टर Glastonbury से एक सुबह मिली थी जब मैं Armine में चित्र दीर्घा देखने गई थी। यह एकमात्र बार है जब मैं उनसे मिली हूँ।’
‘ओह!’ मिस Grandison ने फिर कहा, ‘Armine एक सुंदर जगह है, है ना?’
‘अत्यंत रोचक।’
‘तुम प्लीज़ांस (pleasaunce) को जानती हो।’
‘हाँ।’
‘जब मैं Armine में थी तो मैंने तुम्हें नहीं देखा था।’
‘नहीं; हम इटली चले गए थे।’
‘तुम आज कितनी सुंदर लग रही हो, Henrietta!’ मिस Grandison ने कहा। ‘कौन विश्वास कर सकता है कि तुम कभी इतनी बीमार थी!’
‘मैं आभारी हूँ कि मैं ठीक हो गई हूँ,’ Henrietta ने कहा। ‘और फिर भी मुझे कभी नहीं लगा कि मैं इंग्लैंड वापस आऊँगी।’
‘तुम इटली में बहुत बीमार रही होगी, लगभग उसी समय जब बेचारा Ferdinand Armine में था। बस सोचो, कितना अजीब है कि तुम दोनों एक ही समय में इतने बीमार रहे, और अब हम सब इतने घनिष्ठ हैं!’
मिस Temple उलझन और झुंझलाहट में दिखाई दीं। ‘क्या यह इतना अजीब है?’ उन्होंने अंततः धीमी आवाज़ में कहा।
‘Henrietta Temple,’ मिस Grandison ने बड़ी गंभीरता के साथ कहा, ‘मैंने एक रहस्य खोज लिया है; तुम वही महिला हो जिससे मेरे चचेरे भाई प्रेम करते हैं।’
अध्याय XIII.
जिसमें Ferdinand को मिस्टर Bond Sharpe के साथ भोजन करने का सम्मान प्राप्त होता है।
जब Ferdinand मिस्टर Bond Sharpe के यहाँ पहुँचे, तो उनका स्वागत उनके मेजबान द्वारा महलों के एक शानदार सुइट में किया गया, और उन्हें उन दो मेहमानों से परिचित कराया गया जो पहले ही आ चुके थे। पहला एक भारी व्यक्ति था, जो मध्यम आयु पार कर चुका था, जिसकी एपिक्यूरियन (epicurean) मुखाकृति हास्य से चमक रही थी। यह लॉर्ड Castlefyshe थे, जो विलासिता और खेल की दुनिया में बहुत प्रसिद्धि रखने वाले एक आयरिश पीयर थे, जो दांव लगाने में तेज थे, डिनर में और भी अधिक। कोई भी ठीक से नहीं जानता था कि दूसरा सज्जन, मिस्टर Blandford, वास्तव में कौन था, लेकिन उनकी प्रतिष्ठा बहुत अमीर होने की थी, और उसी अनुपात में उनका सम्मान किया जाता था। वे पिछले बीस वर्षों से शहर में थे, और अपने पहले आगमन से एक दिन भी अधिक पुराने नहीं दिखते थे। वे कभी अपने परिवार के बारे में बात नहीं करते थे, अविवाहित थे, और स्पष्ट रूप से कोई रिश्तेदार नहीं थे; लेकिन वे लंदन के प्रमुख लोगों के साथ खुद को पहचानने में सफल रहे थे, वे हर प्रतिष्ठित क्लब के सदस्य थे, और हाल के वर्षों में वे एक तरह का अधिकार भी बन गए थे; जो अजीब था, क्योंकि उनका कोई दावा नहीं था, वे बहुत शांत थे, और केवल विनम्र रूप से महत्वाकांक्षी थे; वास्तव में, शानदार भीड़ में विलीन होने के अलावा कोई और सफलता नहीं चाहते थे, प्रभावशाली समुच्चय का एक स्वीकृत परमाणु। चूंकि वे अपनी प्रतिभा या अपने व्यक्तित्व के लिए उल्लेखनीय नहीं थे, और चूंकि उनकी स्थापना, हालांकि अच्छी तरह से नियुक्त थी, कोई असाधारण वैभव प्रदान नहीं करती थी, यह काफी अजीब था कि एक सज्जन जो स्पष्ट रूप से बादलों से गिरे थे, या केनेल से बाहर निकले थे, वे ऐसी मिट्टी में खुद को इतनी सख्ती से स्थापित करने में सफल रहे थे जो किसी भी चीज से पीछे हटती है जो स्वदेशी नहीं है, जब तक कि वह बहुत शक्तिशाली गुणों द्वारा अनुशंसित न हो। लेकिन मिस्टर Blandford अच्छे स्वभाव के थे, और अब आसान और अनुभवी थे, और एक अस्पष्ट परंपरा थी कि वे बहुत अमीर थे, एक ऐसी अफवाह जिसे मिस्टर Blandford हमेशा इस तरह से नकारते थे जो चालाकी से इसकी सच्चाई की पुष्टि करती थी।
‘क्या Mirabel तुम्हारे साथ भोजन कर रहा है, Sharpe?’ लॉर्ड Castlefyshe ने अपने मेजबान से पूछताछ की, जिन्होंने सहमति में सिर हिलाया।
‘मुझे आशा है कि तुम उसके लिए इंतजार नहीं करोगे?’ उनके लॉर्डशिप ने कहा। ‘वैसे, Blandford, तुमने कल रात काम से जी चुराया।’
‘मैंने गरीब ड्यूक के जाने से पहले उन्हें देखने का वादा किया था,’ मिस्टर Blandford ने कहा।
‘ओह! वह चला गया, है ना?’ लॉर्ड Castlefyshe ने कहा। ‘क्या वह अपने रसोइये को अपने साथ ले जाता है?’
लेकिन यहाँ नौकर ने Count Alcibiades de Mirabel, Charles Doricourt और मिस्टर Bevil को अंदर पहुँचाया।
‘उत्कृष्ट Sharpe, आप कैसे हैं?’ Count ने चिल्लाकर कहा। ‘Castlefyshe, तुम Felix Winchester के बारे में Crocky से क्या बकवास कर रहे थे? अच्छे Blandford, उत्कृष्ट Blandford, मेरे अच्छे Blandford कैसे हैं?’
मिस्टर Bevil एक लंबे और सुंदर युवक थे, एक महान परिवार और बड़ी संपत्ति के, जो Count Alcibiades de Mirabel की नकल में अपना जीवन व्यतीत करते थे। वे हमेशा एक ही दर्जी द्वारा कपड़े सिलवाते थे, और उनका गर्व था कि उनकी कैब या उनका विस-ए-विस (vis-à-vis) लगातार उनके आदर्श के वाहन के रूप में गलत समझा जाता था; और वास्तव में अब, जैसे ही परछाई अपने पदार्थ के बगल में खड़ी थी, उतनी ही लंबी, लगभग उतनी ही सुंदर, उसी शैली के बहते वैभव के साथ खुले सैटिन-लाइनेड कोट के साथ, और स्टार्च किए हुए कैम्बिक (cambric) के स्तनपट्ट को प्रकट करते हुए जो शायद ही कम चौड़ा और शानदार था, अनभिज्ञ लोगों ने समानता को पूर्ण मान लिया होगा। कलाईबंद (wristbands) कम सटीक परिशुद्धता के साथ नहीं मुड़े थे, और गहनों वाले स्टड द्वारा जकड़े हुए थे जो कम चमक के साथ नहीं चमक रहे थे। सैटिन की बनियान, क्रीज़ रहित पतलून, समान थे; और यदि पैर पूरी तरह से छोटा नहीं था, तो इसकी पेरिसियन पॉलिश कम उज्ज्वल नहीं थी। लेकिन यहाँ, दुर्भाग्य से, मिस्टर Bevil की नकल करने की शक्तियाँ उन्हें छोड़ गईं।
हम शुरू करते हैं, क्योंकि वहाँ आत्मा की कमी है!
Count Mirabel हर समय बात कर सकते थे, और हर समय अच्छी तरह से; मिस्टर Bevil ने कभी अपना मुँह नहीं खोला। दुनिया में अनुभवी, Count Mirabel फिर भी आवेग के बच्चे थे, हालाँकि एक देशी अनुग्रह, और मानव जाति का सहज ज्ञान, हर शब्द को सुखद और हर कार्य को उपयुक्त बनाता था; मिस्टर Bevil पूरी तरह कला थे, और उनमें इसे छिपाने की प्रतिभा नहीं थी। Count Mirabel हंसमुख, लापरवाह, उदार थे; मिस्टर Bevil गंभीर, गणनात्मक और काफी कंजूस थे। ऐसा लगता था कि Count Mirabel की भावनाएं दैनिक रूप से अधिक ताज़ा हो रही थीं, और उनके आनंद की क्षमता अधिक उत्सुक और संतोषजनक थी; ऐसा लगता था कि मिस्टर Bevil कभी बच्चे नहीं रहे होंगे, बल्कि वे दुनिया के सामने तैयार होकर निकले होंगे, जैसे मिनर्वा, एक लांस के बजाय एक बेंत के साथ, और हेलमेट के बजाय एक फैंसी टोपी के साथ। उनके उच्च प्रजनन का सार कभी भी चकित न होना था, और उन्होंने अंतरंग मित्रों की संगति को छोड़कर खुद को कभी मुस्कुराने की अनुमति नहीं दी।
Charles Doricourt Count Mirabel के एक और मित्र थे, लेकिन उनके नकलची नहीं थे। उनकी भावनाएं वास्तव में घिस चुकी थीं, लेकिन यह एक तथ्य था जिसे उन्होंने हमेशा छिपाया। उन्होंने उल्लेखनीय रूप से कम उम्र में जीवन में प्रवेश किया था और युवा मांस के वारिस हर संकट का अनुभव किया था। Charles Doricourt के अलावा कोई भी अन्य व्यक्ति इन संचित आपदाओं के नीचे दब गया होता, लेकिन Charles Doricourt हमेशा तैरते थे। प्रकृति ने उन्हें एक निडर आत्मा दी थी; अनुभव ने उनके दिल को लोहे से ढंक दिया था। लेकिन वे हमेशा मुस्कुराते थे; और साहसी, शांत, और काटने वाले, और बहुत आसान, वे पूरी तरह से मानव जाति को तुच्छ समझते थे, जिनकी कमजोरियों पर उन्होंने बिना किसी पछतावे के अभ्यास किया। लेकिन वे पॉलिश किए हुए और मनोरंजक थे, और अपने मित्रों के प्रति वफादार थे। दुनिया उनकी प्रशंसा करती थी, और उन्हें Charley बुलाती थी, जिससे यह निष्कर्ष निकाला जाएगा कि वे एक विशेषाधिकार प्राप्त व्यक्ति थे, और हजारों कार्यों के लिए उनकी सराहना की जाती थी, जिन्हें किसी और में दृढ़ निंदा के साथ पूरा किया जाता था।
‘वह युवक कौन है?’ Count Mirabel ने मिस्टर Bond Sharpe से पूछताछ की, अपने मेजबान को एक तरफ ले जाकर, और एक तस्वीर देखने का ढोंग करते हुए।
‘वह कैप्टन Armine हैं, Sir Ratcliffe Armine के इकलौते बेटे। वे लंबी अनुपस्थिति के बाद अभी इंग्लैंड लौटे हैं।’
‘हूँ! मुझे उनका व्यक्तित्व पसंद है,’ Count ने कहा। ‘यह बहुत विशिष्ट है।’
डिनर और लॉर्ड Catchimwhocan की घोषणा एक ही समय में हुई; कैप्टन Armine ने खुद को Count Mirabel के बगल में बैठा पाया। मिस्टर Bond Sharpe के यहाँ डिनर वे डिनर थे जिन्हें खाने के लिए उनके मेहमान आते थे। मिस्टर Bond Sharpe ने अपने क्लब-हाउस के लिए जीवित कलाकारों में सबसे प्रसिद्ध व्यक्ति को नियुक्त किया था, एक सज्जन जिसके बारे में कहा जाता था कि वे एक साल में एक हजार पाउंड प्राप्त करते थे, जिनकी सुविधा का अध्ययन एक रथ द्वारा किया जाता था, और मनोरंजन फ्रेंच नाटक में एक बॉक्स द्वारा सुरक्षित किया जाता था। इसलिए, पहले थोड़ी बातचीत थी, सिवाय उनके सामने के प्रदर्शनों की आलोचना के, और वह मुख्य रूप से प्रशंसात्मक; प्रत्येक व्यंजन स्वादिष्ट था, प्रत्येक शराब उत्कृष्ट थी; और फिर भी, इन सामयिक टिप्पणियों में भी, Ferdinand अपने पड़ोसी की जीवंत कल्पना से प्रसन्न थे, जो लॉर्ड Castlefyshe के साथ कुछ हद तक सकल अभिषेक के लिए एक सुंदर विपरीत प्रदान करता था, जिनकी आत्मा अपने कब्जे में लिपटी हुई लग रही थी, कभी-कभी खुद को व्यक्त करती थी।
‘क्या आप थोड़ी शराब लेंगे, कैप्टन Armine?’ Count Mirabel ने एक जीत वाली मुस्कान के साथ कहा। ‘आप हाल ही में यहाँ लौटे हैं?’
‘बहुत हाल ही में,’ Ferdinand ने कहा।
‘और क्या आप खुश हैं?’
‘जैसा हो; मुझे मुश्किल से पता है कि खुश होना चाहिए या नहीं।’
‘तो, हर तरह से खुश हो जाओ,’ Count ने कहा; ‘क्योंकि, यदि आप संदेह में हैं, तो निश्चित रूप से प्रसन्न होने का निर्णय लेना सबसे अच्छा होना चाहिए।’
‘मुझे लगता है कि यह दुनिया का सबसे नर्क देश है,’ लॉर्ड Catchimwhocan ने कहा।
‘मेरे प्यारे Catch!’ Count Mirabel ने कहा, ‘आपको ऐसा लगता है, है ना? आप एक गलती करते हैं, आपको ऐसा कुछ नहीं लगता, मेरे प्यारे Catch। यह सबसे नर्क क्यों है? क्या इसलिए कि महिलाएं सबसे सुंदर हैं, या इसलिए कि घोड़े सबसे अच्छे हैं? क्या इसलिए कि यह एकमात्र देश है जहाँ आपको अच्छा भोजन मिल सकता है, या इसलिए कि यह एकमात्र देश है जहाँ अच्छी शराब है? या क्या इसलिए कि यह एकमात्र जगह है जहाँ आप कोट बनवा सकते हैं, या जहाँ आप बिना ठगे खेल सकते हैं, या जहाँ आप बिना अपने कान नष्ट किए ओपेरा सुन सकते हैं? अब, मेरे प्यारे Catch, आप अपना जीवन सजने और जुआ खेलने में, अच्छा भोजन खाने में, अच्छी शराब पीने में, प्रेम करने में, ओपेरा में जाने में, और अच्छे घोड़ों की सवारी करने में व्यतीत करते हैं। तो, आपको किस बात की शिकायत है?’
‘ओह! धिक्कार है इस जलवायु पर!’
‘इसके विपरीत, यह एकमात्र अच्छी जलवायु है जो मौजूद है। इंग्लैंड में आप हर दिन, और हर समय बाहर जा सकते हैं; और फिर, उन लोगों के लिए जो विविधता से प्यार करते हैं, मेरी तरह, आप हर सुबह उठने पर एक ही आसमान देखने के लिए निश्चित नहीं हैं, जो, मेरे हिस्से के लिए, मुझे लगता है कि मौजूदा बोरियत का सबसे बड़ा स्रोत है।’
‘आपने मुझे मेरे देश के साथ सामंजस्य बिठाया है, Count,’ Ferdinand ने मुस्कुराते हुए कहा।
‘आह! आप एक समझदार व्यक्ति हैं; लेकिन वह प्रिय Catch हमेशा बकवास दोहरा रहा है जो वह किसी और से सुनता है।’ ‘कल,’ उन्होंने धीमी आवाज़ में कहा, ‘वे जलवायु के लिए होंगे।’
‘वह बहुत ही अप्रिय है,’ Count ने उत्तर दिया। ‘और क्या? अब हमें और भी बहुत कुछ करना है। मुझे बहुत खुशी है कि आप आज मेरे साथ हैं, Captain Armine; मुझे आपके साथ एक बहुत ही सुखद दिन बिताने की उम्मीद है। हम Richmond जाएंगे, और हम वहां भोजन करेंगे। क्या आपने Richmond में कभी भोजन किया है? नहीं? ओह, यह एक ऐसा अनुभव है जिसे आप याद रखेंगे! यह लंदन के सबसे अच्छे हिस्सों में से एक है, लेकिन वहां की हवा इतनी अच्छी है कि यह शायद ही लंदन का हिस्सा हो।’
Count Mirabel का छोटा सा वाहन (कूप) तैयार खड़ा था, और Ferdinand ने अपने नए मित्र के साथ उसमें स्थान ग्रहण किया। जैसे ही वे शहर से बाहर निकले, Count का उत्साह और भी बढ़ गया; उसने बहुत ही आकर्षक ढंग से बातें कीं, उसने अपनी यात्राओं, अपने कारनामों, और अपने जीवन के सिद्धांतों के बारे में बताया, जो हमेशा सुखद और अक्सर पेचीदा होते थे।
Richmond के रास्ते में, उन्होंने बहुत से सुंदर नज़ारे देखे, और Count ने हर एक मोड़ पर किसी न किसी कहानी के साथ उनका वर्णन किया। जब वे अंततः वहां पहुंचे, तो Count ने एक ऐसी जगह का चुनाव किया जहां से पूरा नज़ारा दिखाई देता था। ‘यहां,’ उसने कहा, ‘हम एक-दो घंटे आराम करेंगे, और फिर हम वापस लौटेंगे।’
भोजन के दौरान, बातचीत का रुख अचानक से गंभीर हो गया। Count ने Ferdinand की ओर देखा और कहा, ‘मेरे प्यारे मित्र, क्या आप जानते हैं कि कभी-कभी जीवन में बहुत ही अजीबोगरीब संयोग होते हैं? क्या आप कभी किसी ऐसी स्थिति में रहे हैं जहां आपको लगा हो कि सब कुछ खत्म हो गया है, और फिर अचानक से एक ऐसी उम्मीद की किरण दिखाई दे?’
Ferdinand, जो अपनी भावनाओं को नियंत्रित रखने का आदी था, ने शांत स्वर में उत्तर दिया, ‘Count, जीवन में ऐसी स्थितियां अक्सर आती हैं। लेकिन उम्मीद केवल उन लोगों के लिए है जो उसे पाने का साहस रखते हैं।’
‘बिल्कुल सही!’ Count ने उत्साहित होकर कहा। ‘यही तो मैं कह रहा हूं। और मुझे लगता है कि आप में वह साहस है। मैं देख सकता हूं कि आप किसी गहरी उलझन में हैं। मैं एक बुद्धिमान व्यक्ति हूं, और मैं भावनाओं की भाषा समझता हूं। अगर आप चाहें, तो आप मुझसे साझा कर सकते हैं। मैं एक अच्छा श्रोता हूं, और मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि मेरी सलाह आपके लिए उपयोगी सिद्ध होगी।’
Ferdinand कुछ क्षण के लिए चुप रहा, और फिर उसने धीरे से कहा, ‘Count, आपका यह विश्वास मेरे लिए बहुत मायने रखता है। यह सच है कि मैं एक कठिन स्थिति में हूं, लेकिन मुझे नहीं पता कि क्या मैं इसे साझा करने के लिए तैयार हूं।’
‘इसे समय पर छोड़ दें,’ Count ने मुस्कुराते हुए कहा। ‘लेकिन याद रखें, जब कभी आपको ज़रूरत हो, तो Mirabel हमेशा आपके साथ है। जीवन का आनंद लें, और याद रखें कि सब कुछ अंततः ठीक हो जाता है।’
उनकी यह बातचीत Richmond के उस सुखद वातावरण में बहुत गहरी छाप छोड़ गई। जब वे वापस लंदन की ओर लौट रहे थे, तो Ferdinand का मन कुछ हल्का महसूस कर रहा था। उसे लगा कि शायद पहली बार उसे किसी ऐसे व्यक्ति से बात करने का मौका मिला है जो उसे बिना किसी निर्णय के समझ सकता है।
‘मैं किसी श्रेष्ठ आत्मा को टूटते हुए नहीं देख सकती,’ मिस ग्रैंडिसन ने अपनी बात जारी रखी। ‘वहाँ फर्डिनेंड था। ओह! काश तुम मेरे चचेरे भाई को तब जानतीं जब वह दुखी नहीं था। ओह! वह क्या आत्मा थी! वह अब तक के सबसे प्रतिभाशाली व्यक्ति थे। और फिर उनकी पूरी बीमारी के दौरान मैं उनके साथ थी। यह बहुत भयानक था। मुझे कभी-कभी लगता है कि काश हम एक-दूसरे से प्रेम कर पाते। यह बहुत अजीब है, उन्हें Armine में बीमार होना ही था, बिल्कुल उसी समय जब Henrietta इटली में बीमार थी। और मैं इंग्लैंड में उनके साथ थी, जबकि तुम उसे सांत्वना दे रही थी। और अब हम सभी मित्र हैं। हमारे भाग्य में एक अजीब सी नियति दिखाई देती है, क्या ऐसा नहीं है?’
‘एक भाग्यशाली नियति जो किसी भी तरह से मिस ग्रैंडिसन से जुड़ सकती है,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
इसी क्षण डचेस और Henrietta भीतर आईं; गाड़ी तैयार थी; और कुछ ही मिनटों में वे Whitehall Stairs की ओर जा रहे थे, जहाँ एक सुंदर नाव उनकी प्रतीक्षा कर रही थी।
इस बीच, फर्डिनेंड आर्माइन कल की अजीब घटनाओं पर विचार कर रहा था। कुल मिलाकर यह एक रोमांचक और संतोषजनक दिन था। पहली बात, उसने खुद को अपनी सबसे गंभीर कठिनाइयों से बाहर निकाल लिया था; दूसरी बात, उसका काफी मनोरंजन हुआ था; और तीसरी बात, उसने एक बहुत ही दिलचस्प परिचय प्राप्त किया था, क्योंकि वह काउंट मिराबेल को ऐसा ही मानता था। ठीक उस समय जब, देर से नाश्ते के ऊपर आलस्य में लेटे हुए, वह बॉन्ड शार्प और उसके महान करियर के बारे में सोच रहा था, और फिर अपने मन में यह विचार कर रहा था कि क्या कल के अपने मित्रों की खुशमिजाज सलाह का पालन करना और फिर कभी किसी महिला के लिए खुद को परेशान न करना संभव था, तभी काउंट मिराबेल के आने की घोषणा हुई।
‘Mon cher Armine,’ काउंट ने कहा, ‘तुमने देखा कि मैंने अपना वादा निभाया, और तुम्हें घर पर पा ही लिया।’
काउंट उसके सामने खड़ा था, लंदन का सबसे अच्छे कपड़ों वाला व्यक्ति, चिड़िया की तरह तरोताजा और प्रसन्न, उसके चमकदार चेहरे पर कोई चिंता नहीं थी, और उसकी आँखें परोपकारिता से चमक रही थीं। और फिर भी काउंट मिराबेल मिस्टर बॉन्ड शार्प के हालिया रहस्यों को छोड़ने वाले अंतिम व्यक्ति थे; और, हमेशा की तरह, भोर की चितकबरी रोशनी ने उसे उसके आलीशान बिस्तर तक पहुँचाया था, वह बिस्तर जो उसे हमेशा शांत नींद प्रदान करता था, चाहे दिन के रोमांच या रात के अभियान का परिणाम कुछ भी हो। काउंट मिराबेल उन बेचारे शैतानों पर कितना हँसते थे जो टूटी हुई आत्माओं और दुखते सिरों के साथ अपनी मूर्खता पर नैतिकता झाड़ने के लिए जागते हैं! वह चिंता के बारे में कुछ नहीं जानते थे; समय को वह चुनौती देते थे; अस्वस्थता को वह समझ ही नहीं सकते थे। वह अपने जीवन में कभी बीमार नहीं पड़े थे, पाँच मिनट के लिए भी नहीं।
फर्डिनेंड वास्तव में उसे देखकर बहुत खुश था; काउंट मिराबेल की उपस्थिति में ही कुछ ऐसा था जो हर किसी को अच्छी स्थिति में ले आता था। उसकी बेफिक्री हर कोई अपना लेता था। उसकी मुस्कान के सामने उदासी एक प्रहसन थी; और मुसीबतों का ऐसा कोई संयोजन नहीं था जो उसके दयालु और शानदार उपहास का सामना कर सके। इस समय, फर्डिनेंड अपनी नियति के साथ काफी अच्छे मूड में था, और उसने बातचीत को प्रभावी ढंग से जारी रखा; जिससे लगभग एक घंटा मनोरंजक बातचीत में बीत गया।
‘तुम कल हमारे बीच एक अजनबी थे,’ काउंट मिराबेल ने कहा; ‘मुझे लगता है कि तुम्हारा काफी मनोरंजन हुआ। मैंने देखा कि तुमने उस उत्कृष्ट बॉन्ड शार्प के साथ न्याय किया। यह दिखाता है कि तुम्हारे पास पूर्वाग्रह से ऊपर का दिमाग है। क्या तुम जानते हो कि हमारे अलावा मेज पर वह सबसे अच्छा व्यक्ति था?’
फर्डिनेंड मुस्कुराया।
‘यह सच है, उसके पास दिल और दिमाग दोनों है। बूढ़े कैसलफिश के पास न तो एक है और न ही दूसरा। हमारे बाकी दोस्तों के लिए, कुछ के पास दिमाग के बिना दिल है, और बाकी के पास दिल के बिना दिमाग है। तुम किसे पसंद करते हो?’
‘यह एक अच्छा सवाल है,’ फर्डिनेंड ने कहा; ‘और फिर भी मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं कठोर होना चाहूँगा।’
‘आह! लेकिन तुम नहीं हो सकते,’ काउंट ने कहा, ‘तुम्हारी आत्मा में बहुत संवेदनशीलता है; मैं इसे एक पल में देख लेता हूँ।’
‘तुम बहुत दूर और बहुत जल्दी देख लेते हो, काउंट मिराबेल,’ फर्डिनेंड ने थोड़े संकोच के साथ कहा।
‘हाँ; एक मिनट में,’ काउंट ने कहा, ‘एक मिनट में मैं किसी व्यक्ति का चरित्र पढ़ लेता हूँ। मैं जानता हूँ कि तुम बहुत प्यार में हो, क्योंकि जब हम महिलाओं के बारे में बात कर रहे थे तो कल तुम अपना चेहरा बदल बैठे थे।’
फर्डिनेंड ने फिर अपना चेहरा बदल लिया। ‘आप एक बहुत ही असाधारण व्यक्ति हैं, काउंट,’ उसने अंततः टिप्पणी की।
‘बेशक; लेकिन, mon cher Armine, आज का दिन कितना अच्छा है! तुम अपने साथ क्या करने जा रहे हो?’
‘कुछ नहीं; मैं कभी कुछ नहीं करता,’ फर्डिनेंड ने लगभग उदास स्वर में कहा।
‘एक उदास व्यक्ति! Quelle bêtise! मैं तुम्हें ठीक कर दूँगा। मैं तुम्हारा मित्र बनूँगा और तुम्हें पूरी तरह ठीक कर दूँगा। अब, हम बस रिचमंड की ओर ड्राइव करेंगे; हम हल्का खाना खाएंगे, एक फ्लाउंडर, एक कटलेट, और शैंपेन की एक बोतल, और फिर हम फ्रेंच नाटक देखने जाएंगे। मैं तुम्हें जेनी वर्टप्रे से मिलवाऊंगा। वह बुद्धि से भरी है; शायद वह हमें रात के खाने के लिए आमंत्रित करेगी। Allons, mon ami, mon cher Armine; allons, mon brave!’ Alcibiades de Mirabel के साथ औपचारिकता एक प्रहसन थी।
फर्डिनेंड के पास करने के लिए कुछ नहीं था; वह अपने साथी की ओर आकर्षित था। कल के भाग्यशाली रोमांच से उत्पन्न उत्साह पूरी तरह से कम नहीं हुआ था; वह अपने दुखों को भूलने के लिए दृढ़ था, और, भले ही एक दिन के लिए, Vive la bagatelle के जीवंत कोरस में शामिल होने के लिए! तो, कुछ ही क्षणों में, वह लंदन के सबसे उत्तम कैब्रियोलेट में सुरक्षित रूप से बैठ गया, जिसे एक ऐसे घोड़े द्वारा ले जाया जा रहा था जो अपने मालिक की गर्वित चेतना के साथ कदम बढ़ा रहा था।
काउंट मिराबेल ने रिचमंड की ड्राइव का आनंद ऐसे लिया जैसे वह अपने जीवन में कभी रिचमंड न गया हो। गर्म धूप, पश्चिमी हवा, हर वस्तु जिसे उसने पार किया और जिसने उसे पार किया, उसने उसकी प्रशंसा या अवलोकन की मांग की। उसने फर्डिनेंड में अपनी खुशी का संचार किया, जैसे फर्डिनेंड ने उसकी हल्की, जीवंत कहानियों और उसकी उड़ती हुई टिप्पणियों को सुना, जो आनंद और मार्मिक सत्य और साहसी कल्पना से भरी थीं। जब वे स्टार एंड गार्टर पहुँचे, और अपना भोजन ऑर्डर किया, तो वे पार्क में, टेरेस वॉक के साथ टहलने निकले; और उन्होंने पचास कदम भी नहीं चले थे कि वे डचेस और उसकी पार्टी के पास पहुँच गए, जो एक बेंच पर आराम कर रहे थे और घाटी के पार देख रहे थे।
फर्डिनेंड खुशी-खुशी झुककर आगे बढ़ जाता; लेकिन वह असंभव था। उसे रुकना पड़ा और उनसे बात करनी पड़ी, और उन मित्रों से खुद को अलग करना मुश्किल था जिन्होंने उसका इतना दयालुता से अभिवादन किया था। फर्डिनेंड ने अपने साथी का परिचय दिया। देवियाँ इतने प्रसिद्ध सज्जन को जानकर रोमांचित थीं, जिनके बारे में उन्होंने इतना सुना था। काउंट मिराबेल, जिसके पास दुनिया का सबसे अच्छा कौशल था, लेकिन जिसका गुप्त जादू, आखिरकार, शायद केवल यह था कि वह हमेशा स्वाभाविक था, वह एक पल में पात्रों, दृश्य और अवसर के अनुकूल हो गया। वह मनोरंजन के इन स्रोतों से पूरी तरह प्रसन्न था, जो इतनी अप्रत्याशित रूप से सामने आए थे; और कुछ ही मिनटों में वे सभी एक साथ चलने के लिए सहमत हो गए थे, और उचित समय पर डचेस फर्डिनेंड और उसके मित्र से उनके साथ भोजन करने का अनुरोध कर रही थी। इससे पहले कि फर्डिनेंड कोई बहाना बना पाता, काउंट मिराबेल ने प्रस्ताव स्वीकार कर लिया था। सुबह को एक साथ इतने सुखद तरीके से बिताने के बाद, अलग-अलग कमरों में जाकर भोजन करना, यह एक bêtise होता। यह शब्द bêtise ने काउंट मिराबेल के साथ सब कुछ तय कर दिया; जब वह एक बार घोषित कर देता था कि कुछ bêtise है, तो वह और कुछ नहीं सुनना चाहता था।
यह एक आकर्षक सैर थी। काउंट मिराबेल कभी इससे अधिक चंचल, अधिक आकर्षक, अधिक पूरी तरह से जीतने वाला नहीं था। Henrietta और Katherine दोनों ने उस पर मुस्कान बिखेरी, और डचेस पूरी तरह से मंत्रमुग्ध थी। यहाँ तक कि लॉर्ड मोंटफोर्ट, जिसे उसे जानने से पहले काउंट के प्रति पूर्वाग्रह हो सकता था--हालाँकि बाद में किसी को नहीं हो सकता था--और जो कुछ शानदार, लेकिन दिखावटी, अभिमानी, शानदार और प्रभावित होने के लिए तैयार था, वह उसकी सौम्य खुशी, और उसके रसीले और पूरी तरह से वास्तविक और सरल तरीके के सामने झुक गया। इसलिए वे चले और बातें कीं और हँसे, और सभी इस बात पर सहमत हुए कि यह अब तक का सबसे भाग्यशाली दिन और सबसे सुखद मुलाकात थी, जब तक कि रात के खाने का समय नहीं हो गया। काउंट उसकी ग्रेस के बगल में था, और वह मिस टेम्पल की बांह पर झुकी हुई थी। लॉर्ड मोंटफोर्ट और मिस ग्रैंडिसन पीछे रह गए थे, जैसे ही उनकी पार्टी बढ़ी थी। फर्डिनेंड मिस टेम्पल और अपनी चचेरी बहन के बीच फड़फड़ाता रहा; लेकिन वह बाद वाले के साथ जुड़ जाता, यदि मिस टेम्पल ने समय-समय पर उसे संबोधित न किया होता। हालाँकि, जब वे रात के खाने के लिए लौटे तो वह खुश था।
‘हमने केवल अपने रात्रिभोज को जोड़ने के लिए आपकी ग्रेस की अनुमति का लाभ उठाया है,’ काउंट मिराबेल ने डचेस को अपनी बांह पेश करते हुए कहा। उसने खुद को मेज के सिर पर रखा; लॉर्ड मोंटफोर्ट ने दूसरा सिरा ले लिया। फर्डिनेंड के आश्चर्य के लिए, मिस ग्रैंडिसन, एक ऐसी लापरवाही के साथ जो काफी उल्लेखनीय थी, डचेस के बगल में बैठ गई, इसलिए फर्डिनेंड को Henrietta टेम्पल के बगल में बैठना पड़ा, जो इस प्रकार लॉर्ड मोंटफोर्ट से अलग हो गई थी।
रात का खाना सैर की तरह ही आनंदमय था। फर्डिनेंड एकमात्र व्यक्ति था जो चुप था।
‘वह कितना मनोरंजक है!’ मिस टेम्पल ने फर्डिनेंड की ओर मुड़ते हुए और धीमी आवाज में कहा।
‘हाँ; मैं उसकी खुशी से ईर्ष्या करता हूँ।’
‘खुश रहो।’
‘मैं तुम्हारा धन्यवाद करता हूँ; मुझे विश्वास है कि मैं समय के साथ रहूँगा। मैंने अभी तक काउंट मिराबेल के सभी दर्शन को पूरी तरह से नहीं अपनाया है। वह कहता है कि जो व्यक्ति एक महिला के लिए पाँच मिनट के लिए खुद को परेशान करता है वह एक मूर्ख है। जब मैं भी वैसा ही सोचूँगा, जो मुझे आशा है कि मैं जल्द ही कर सकूँगा, मुझे विश्वास है कि मैं उतना ही खुश रहूँगा।’
मिस टेम्पल ने फिर फर्डिनेंड से बात नहीं की।
वे पानी के रास्ते वापस लौटे। फर्डिनेंड की भारी झुंझलाहट के लिए, काउंट ने एक पल के लिए भी डचेस के उस प्रस्ताव का लाभ उठाने में संकोच नहीं किया कि वह और उसका साथी चालक दल का हिस्सा बनें। उसने तुरंत आदेश दिया कि उसका कैब्रियोलेट Whitehall Stairs पर उससे मिले, और फर्डिनेंड ने पाया कि बचने का कोई मौका नहीं था।
यह एक सुखद गर्मियों की शाम थी। डूबता हुआ सूरज Fulham के बगीचों को शानदार रोशनी से नहला रहा था, ठीक उसी समय जब वे नाजुक Rosebank से दूर थे; लेकिन हवा लंबे समय तक गर्म रही, और हमेशा नरम, और उनकी सुखद यात्रा के अंतिम कुछ मील युवा और चमकदार चंद्रमा द्वारा रंगे गए थे।
‘काश हम एक गिटार लाए होते,’ मिस ग्रैंडिसन ने कहा; ‘काउंट मिराबेल, मुझे यकीन है, हमारे लिए गाएंगे?’ ‘और तुम, तुम बिना गिटार के हमारे लिए गाओगी, क्या तुम नहीं गाओगी?’ काउंट ने मुस्कुराते हुए कहा।
‘Henrietta, क्या तुम गाओगी?’ मिस ग्रैंडिसन ने कहा। ‘तुम्हारे साथ।’
‘बेशक; अब तुम्हें गाना ही होगा,’ काउंट ने कहा: तो उन्होंने गाया।
गर्मियों की शाम को महानगर की ओर यह सरकना, इतना नरम और शांत, सुंदर चेहरों के साथ, जैसा कि हमेशा होना चाहिए, और मधुर ध्वनियों के साथ, जैसा कि वर्तमान में था--संयोजन में कुछ बहुत ही मोहक है। हृदय खुल जाता है; यह एक खतरनाक क्षण है। जैसे ही फर्डिनेंड ने एक बार फिर Henrietta की आवाज सुनी, भले ही वह मिस ग्रैंडिसन के मधुर स्वरों के साथ मिश्रित थी, भावुक अतीत उसे स्पष्ट रूप से याद आया। सौभाग्य से वह उसके पास नहीं बैठा था; उसने नाव में सबसे पीछे रहना सुनिश्चित किया था। उसने अपना चेहरा घुमा लिया, लेकिन इसकी सख्त अभिव्यक्ति काउंट मिराबेल की नजरों से नहीं बची।
‘और अब, काउंट मिराबेल, आपको वास्तव में हमारा पक्ष लेना चाहिए,’ डचेस ने कहा।
‘बिना गिटार के?’ काउंट ने कहा, और उसने संगत के लिए अपनी बांह पर थपथपाना शुरू कर दिया। ‘खैर, जब मैं स्पेन में Duc d’Angoulême के साथ था, तो हम कभी-कभी सेविले में सेरेनेड का आनंद लेते थे। मैं एक याद करने की कोशिश करूँगा।’
सेविले की एक सेरेनेड।
I.
बाहर आओ, बाहर आओ, वह तारा जिसे हम प्यार करते हैं Guadalquivir के उपवन के ऊपर ऊँचा है, और हर पेड़ को सुनहरी रोशनी से रंग देता है; आह! रोसाली, तुमसे एक मुस्कान कहीं अधिक उज्ज्वल होगी।
II.
बाहर आओ, बाहर आओ, वे फूल जो डरते हैं सूरज के करियर में खिलने से चाँदनी का अपनी खुशबू के साथ स्वागत करते हैं; आह! रोसाली, तुमसे एक आह कहीं अधिक मीठी होगी!
III.
बाहर आओ, बाहर आओ, रात का एक घंटा, जब फूल ताजे होते हैं और तारे उज्ज्वल होते हैं, भड़कीले दिन की उम्र के बराबर थे; तो, रोसाली, उड़ो, मेरे पास उड़ो, और अधिक देर न रुको!
‘मुझे आशा है कि महिला आई होगी,’ मिस टेम्पल ने कहा, ‘इतने सुंदर गीत के बाद।’
‘बेशक,’ काउंट ने कहा, ‘वे हमेशा आते हैं।’
‘फर्डिनेंड, क्या तुम गाओगे?’ मिस ग्रैंडिसन ने कहा।
‘मैं नहीं गा सकता, Katherine।’
‘Henrietta, फर्डिनेंड को गाने के लिए कहो,’ मिस ग्रैंडिसन ने कहा; ‘वह इसे एक नियम बनाता है कि कभी कुछ न करे जो मैं उससे पूछूँ, लेकिन मुझे यकीन है कि तुम्हारा प्रभाव अधिक है।’
लॉर्ड मोंटफोर्ट मिस टेम्पल के बचाव में आए। ‘मिस टेम्पल ने अक्सर हमसे आपके गायन के बारे में बात की है, कैप्टन आर्माइन,’ उनके लॉर्डशिप ने कहा; और फिर भी लॉर्ड मोंटफोर्ट, इस आरोप में, अपने बयानों की आदतन सटीकता से थोड़ा हट गए।
‘कितना अजीब है!’ फर्डिनेंड ने सोचा; ‘उसकी कठोरता या उसकी स्पष्टवादिता मुझे चकित कर देती है। मैं गाने की कोशिश करूँगा,’ उसने जोर से कहा, ‘लेकिन सचमुच एक साल हो गया है, जब से मैंने गाया है।’
असाधारण शक्ति और माधुर्य की आवाज में, और एक ऐसी अभिव्यक्ति के साथ जो आगे बढ़ने पर बढ़ती गई, जब तक कि गायक अपनी भावनाओं को नियंत्रित करने में असमर्थ नहीं लग रहा था, कैप्टन आर्माइन ने इस प्रकार आगे बढ़ा:--
कैप्टन आर्माइन का गीत।
I.
मेरा दिल एक मूक वीणा की तरह है जिसे किसी विश्वासघाती हाथ ने एक तरफ फेंक दिया है; वे तार गूंगे हैं, वे स्वर मौन हैं, जिसने कभी गर्व की आवाज निकाली थी! फिर भी उपेक्षित वीणा के ऊपर भी स्वर्ग की हवा कभी-कभी उड़ जाएगी, और इस तरह उदास दिल भी, कभी-कभी एक आह का जवाब देगा!
II.
और फिर भी किसी और की शक्ति को महसूस करना उस पुरस्कार को हथिया सकता है जिसके लिए मैं तरसता हूँ, और दूसरे अब फूल तोड़ सकते हैं जिसे मैंने अपने इस दिल के लिए संजोया था! और नहीं, और नहीं! हाथ छोड़ रहा है, वीणा को गिरना चाहिए, और टूटकर लेटना चाहिए मौन में: और मेरा दिल इस तरह टूट रहा है, एक आह का भी जवाब नहीं देता।
मिस टेम्पल अपने शॉल के साथ व्यस्त लग रही थी; शायद उसे ठंड लग रही थी। काउंट मिराबेल, जिसके बगल में वह बैठी थी, उसकी सहायता करने वाला था। उसका चेहरा पानी की ओर मुड़ा हुआ था; वह आँसुओं से बह रहा था। उस पर ध्यान दिए बिना, काउंट मिराबेल आगे झुका, और हर किसी का ध्यान आकर्षित किया; ताकि उसे देखा न जा सके और उसे उबरने का समय मिल जाए। और फिर भी उसे पता था कि काउंट मिराबेल ने उसकी भावना पर ध्यान दिया है, और वह उसकी त्वरित और नाजुक विचारशीलता के लिए आभारी थी। यह सौभाग्य की बात थी कि वेस्टमिंस्टर-ब्रिज अब दृष्टि में था, क्योंकि कैप्टन आर्माइन के इस गीत के बाद, हर कोई सुस्त या विचारशील हो गया; यहाँ तक कि काउंट मिराबेल भी चुप था।
देवियाँ और लॉर्ड मोंटफोर्ट अपने ब्रिट्ज़का में प्रवेश किए। उन्होंने काउंट मिराबेल को हार्दिक विदाई दी, और उससे St. James’-square में उनसे मिलने का अनुरोध किया, और काउंट और फर्डिनेंड अकेले थे।
‘Cher Armine,’ काउंट ने कहा, जैसे वह Charing-cross जा रहा था, ‘कैच ने मुझे बताया कि तुम अपनी चचेरी बहन से शादी करने जा रहे हो। उन दो युवतियों में से कौन सी तुम्हारी चचेरी बहन है?’
‘गोरी लड़की; मिस ग्रैंडिसन।’
‘मैंने ऐसा ही समझा था। वह बहुत सुंदर है, लेकिन तुम उससे शादी नहीं करने जा रहे हो, क्या तुम?’
‘नहीं; मैं नहीं कर रहा हूँ।’
‘और मिस टेम्पल कौन है?’
‘वह लॉर्ड मोंटफोर्ट से शादी करने वाली है।’
‘Diable! लेकिन कितना भाग्यशाली आदमी! तुम मिस टेम्पल के बारे में क्या सोचते हो?’
‘मैं उसके बारे में वैसा ही सोचता हूँ, जैसा मुझे लगता है, सबको सोचना चाहिए।’
‘वह सुंदर है: वह अब तक की सबसे सुंदर महिला है जिसे मैंने कभी देखा है। वह पैसे के लिए शादी करती है, मुझे लगता है?’
‘वह इंग्लैंड की सबसे अमीर उत्तराधिकारी है; वह मेरी चचेरी बहन से कहीं अधिक अमीर है।’
‘C’est drôle. लेकिन वह लॉर्ड मोंटफोर्ट से शादी नहीं करना चाहती।’
‘क्यों?’
‘क्योंकि, मेरे प्यारे साथी, वह तुमसे प्यार करती है।’
‘By Jove, मिराबेल, तुम क्या आदमी हो! तुम्हारा क्या मतलब है?’
‘Mon cher Armine, मैं तुम्हें किसी और से ज्यादा पसंद करता हूँ। मैं तुम्हारा मित्र बनना चाहता हूँ, मैं हूँ। यहाँ कुछ श्रापित contretemps है। एक रहस्य है, और तुम दोनों इसके शिकार हो। मुझे सब कुछ बताओ। मैं तुम्हें ठीक कर दूँगा।’
‘आह! मेरे प्यारे मिराबेल, यह तुम्हारे कौशल से भी परे है। मैंने सोचा था कि मैं इंसान से इन चीजों के बारे में कभी बात नहीं कर सकता, लेकिन मैं उसी सहानुभूति से तुम्हारी ओर आकर्षित हुआ हूँ जिसे तुम मेरे लिए व्यक्त करके मुझे खुश करते हो। मुझे एक विश्वासपात्र की आवश्यकता है, मुझे एक मित्र की आवश्यकता है; मैं बहुत दुखी हूँ।’
‘Eh! bien! हम फ्रेंच नाटक देखने नहीं जाएंगे। जहाँ तक जेनी वर्टप्रे का सवाल है, हम किसी भी रात उसके साथ रात का खाना खा सकते हैं। मेरे घर आओ, और हम सब कुछ पर चर्चा करेंगे। लेकिन मेरा विश्वास करो, यदि तुम Henrietta टेम्पल से शादी करना चाहते हो, तो तुम एक मूर्ख हो यदि तुम उसे नहीं पाते हो।’
ऐसा कहते हुए, काउंट ने अपने चमकदार घोड़े को छुआ और कुछ ही मिनटों में कैब्रियोलेट Berkeley-square में एक छोटे लेकिन उत्कृष्ट रूप से नियुक्त घर के सामने रुक गया।
‘अब, mon cher,’ काउंट ने कहा, ‘कॉफी और आत्मविश्वास।’
अध्याय १५.
जिसमें काउंट मिराबेल बहुत बड़ी सफलता के साथ अपने कार्यों की शुरुआत करते हैं।
क्या मई और जून के सुखद महीनों में लंबी धूप वाली सुबह के अंत में Hyde Park से अधिक आनंदमय और सुंदर दृश्य दुनिया में है? हम इतनी सुंदर महिलाएँ, इतने साहसी घुड़सवार, इतने अच्छे घोड़े, और इतने शानदार साज-सामान कहाँ देख सकते हैं? दृश्य भी, ऐसी सुखद सहायक सामग्रियों के योग्य है: उपवन, चमकता पानी, और विजयी मेहराब। दूरी में, सरे की धुंधली ऊँचाइयाँ, और केंसिंग्टन के पेड़-पौधों वाले रास्ते।
यह रिचमंड से यादगार यात्रा के बाद का दिन था। चमकदार भीड़ के बीच प्रमुख, काउंट मिराबेल अपने अरबियन पर चल रहा था, खुशमिजाज पहचान और उज्ज्वल शब्द बिखेर रहा था। उसने एक पेड़ के नीचे अपने घोड़े की लगाम खींची, जिसकी छाया में सुस्त घुड़सवारों का एक समूह इकट्ठा था। काउंट ने उनकी बधाई स्वीकार की, क्योंकि आज सुबह उसने अपना कबूतर मैच जीता था।
‘उस बूढ़े मूर्ख, कैसलफिश के बारे में सोचो, Poppington पर सट्टा लगा रहा है,’ काउंट ने कहा। ‘मैं उसे देखना चाहता हूँ, बूढ़ा मूर्ख! कौन जानता है कि चार्ली कहाँ है?’
‘मैं जानता हूँ, मिराबेल,’ लॉर्ड कैचिमव्होकैन ने कहा। ‘वह ब्लैंडफोर्ड और दो छोटी फ़र्ज़लर के साथ रिचमंड गया है।’
‘वह अच्छा ब्लैंडफोर्ड! जब भी वह प्यार में होता है तो वह हमेशा रात का खाना देता है। सफल होने का यह एक अजीब तरीका है।’
‘वैसे, क्या तुम आज मेरे साथ भोजन करोगे, मिराबेल?’ मिस्टर डी स्टॉकविले ने कहा।
‘असंभव, मेरे प्यारे साथी; मैं फिट्ज़-वारेन के साथ भोजन करता हूँ।’
‘मैं कहता हूँ, मिराबेल,’ एक युवा व्यक्ति ने कहा, ‘मैंने कल तुम्हें खुद एक आदमी को रिचमंड ले जाते देखा था। तुम्हारा दोस्त कौन है?’
‘कोई जिसे तुम नहीं जानते, या जानोगे। यह अब तक का सबसे अच्छा साथी है; लेकिन वह मेरे मार्गदर्शन में है, और मैं बहुत विशेष रहूँगा कि उसे किससे मिलवाया जाए।’
‘लॉर्ड! मुझे आश्चर्य है कि वह कौन हो सकता है!’ युवा व्यक्ति ने कहा।
‘मैं कहता हूँ, मिराबेल, तुम Goshawk पर खत्म हो जाओगे, अगर तुम सावधान नहीं रहे, तो मैं तुम्हें बता सकता हूँ।’
‘धन्यवाद, अच्छे कोवेंट्री; अगर तुम ऑड्स पर सट्टा लगाना चाहते हो, तो मैं उन्हें ले लूँगा।’
‘नहीं, मेरे प्यारे साथी, मैं सट्टा नहीं लगाना चाहता, लेकिन साथ ही------’
‘तुम्हारे पास एक राय है जिसका तुम समर्थन नहीं करोगे। यह एक विलासिता है, क्योंकि निश्चित रूप से इसका कोई उपयोग नहीं है। मैं तुम्हें इसका आनंद लेने की सलाह दूँगा।’
‘खैर, मुझे कहना ही होगा, मिराबेल,’ लॉर्ड कैचिमव्होकैन ने कहा, ‘मैं Goshawk के बारे में ऐसा ही सोचता हूँ।’
‘ओह, नहीं, कैच, तुम ऐसा नहीं सोचते; तुम सोचते हो कि तुम सोचते हो। जाओ और Goshawk पर तुम जो भी ऑड्स ले सकते हो, ले लो। चलो, अब, कल तुम मुझे बताओगे कि तुम्हारे पास एक बहुत अच्छी किताब है। Eh! mon cher कैच?’
‘लेकिन क्या तुम सच में सोचते हो कि Goshawk जीतेगा?’ लॉर्ड कैथिमव्होकैन ने गंभीरता से पूछा।
‘निश्चित!’
‘खैर, लानत है अगर मैं ऑड्स लेने न जाऊँ,’ उसके लॉर्डशिप ने कहा।
‘मिराबेल,’ एक युवा रईस ने अपने घोड़े को काउंट के करीब ले जाते हुए और धीमी आवाज में कहा, ‘क्या तुम कल सुबह घर पर रहोगे?’
‘निश्चित रूप से। लेकिन तुम क्या चाहते हो?’
‘मैं मुसीबत में हूँ; मुझे नहीं पता कि क्या करना है। मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे सलाह दो।’
‘काउंट इस घुड़सवार के साथ एक तरफ चला गया। ‘और यह क्या है?’ उसने कहा। ‘क्या तुम हार रहे हो?’
‘नहीं, नहीं,’ युवा व्यक्ति ने अपना सिर हिलाते हुए कहा। ‘बहुत बुरा। यह सबसे नारकीय व्यवसाय है; मुझे नहीं पता कि मैं क्या करूँगा। मुझे लगता है कि मैं अपना गला काट लूँगा।’
‘Bêtise! यह बहुत बुरा नहीं हो सकता, अगर यह पैसा नहीं है।’
‘ओह, मेरे प्यारे मिराबेल, तुम नहीं जानते कि मैं किस मुसीबत में हूँ।’
‘Mon cher Henri, soyez tranquille,’ काउंट ने दयालु स्वर में कहा। ‘मैं तुम्हारा मित्र हूँ। निश्चिंत रहो, मैं इसे व्यवस्थित कर दूँगा। कल एक बजे तक इसके बारे में और मत सोचो, और फिर मुझसे मिलो। यदि तुम चाहो, तो मैं इस समय तुम्हारी सेवा में हूँ।’
‘नहीं, नहीं, यहाँ नहीं: पत्र हैं।’
‘हा, हा! खैर, कल, एक बजे। इस बीच, कोई बकवास मत लिखना।’
इसी क्षण, डचेस, घुड़सवारों की एक पार्टी के साथ, गुज़री और काउंट मिराबेल को झुककर अभिवादन किया।
‘मैं कहता हूँ, मिराबेल,’ एक युवा व्यक्ति ने चिल्लाया, ‘वह लड़की कौन है? मैं जानना चाहता हूँ। मैंने उसे हाल ही में कई बार देखा है। By Jove, वह एक सुंदर प्राणी है!’
‘क्या तुम मिस टेम्पल को नहीं जानते?’ काउंट ने कहा। ‘एक आदमी के बारे में सोचो जो मिस टेम्पल को नहीं जानता! वह लंदन की एकमात्र महिला है जिसे देखा जाना चाहिए।’
अब बैंड में भारी हलचल मच गई, और मिस टेम्पल के नाम के अलावा कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। सभी ने शपथ ली कि वे उन्हें बहुत अच्छी तरह जानते हैं, कम से कम शक्ल से तो जानते ही हैं, और किसी और के बारे में सोचा तक नहीं। कुछ लोगों ने काउंट से उनका परिचय कराने को कहा, अन्य लोग उन योजनाओं पर विचार करने लगे जिनसे यह महान परिणाम प्राप्त किया जा सके; लेकिन, इस सारी उत्तेजना के बीच, काउंट मिराबेल घोड़े पर सवार होकर दूर चले गए, और जल्द ही उस महिला के ठीक बगल में पहुँच गए।
‘कल की यात्रा कितनी आकर्षक थी,’ काउंट ने मिस टेम्पल से कहा। ‘आपकी रुचि बनी रही?’
‘बहुत।’
‘और यह सोचना कि आप सभी मेरे मित्र आर्माइन को इतनी अच्छी तरह जानती हैं! मैं चकित था, क्योंकि वह कभी कहीं नहीं जाते, या किसी से बात नहीं करते।’
‘आप उन्हें गहराई से जानते हैं?’ मिस टेम्पल ने कहा।
‘वह मेरे भाई हैं! दुनिया में ऐसा कोई इंसान नहीं है जिसे मैं इतना प्यार करता हूँ! काश आप उन्हें वैसे जानतीं जैसे मैं जानता हूँ। आह! chère मिस टेम्पल, लंदन में ऐसा कोई व्यक्ति नहीं है जिसकी तुलना उनसे की जा सके, इतने चतुर और इतने अच्छे! कितना हृदय! कितना कोमल! और क्या प्रतिभा है! उनके जैसा spirituel कोई नहीं है।’
‘आप उन्हें लंबे समय से जानते हैं, काउंट?’
‘हमेशा से; लेकिन हाल ही में मैंने उनमें एक बड़ा बदलाव पाया है। मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि उन्हें क्या हुआ है। वह उदास रहने लगे हैं। मुझे लगता है कि वह जीवित नहीं बचेंगे।’
‘सचमुच!’
‘जी हाँ, मैं कभी गलत नहीं होता। वह cher आर्माइन जीवित नहीं बचेंगे।’
‘आप उनके मित्र हैं, निश्चित रूप से------’
‘आह! हाँ; लेकिन मैं नहीं जानता कि यह क्या है। यहाँ तक कि मेरी भी उन्हें परवाह नहीं है। मैं कभी-कभी उन्हें थोड़ा बाहर ले जाने का प्रबंध कर लेता हूँ; कल, उदाहरण के लिए; लेकिन आज, आप देख रही हैं, वह हिलेंगे तक नहीं। वह वहाँ हैं, एक नीरस होटल में अकेले बैठे हैं, उनकी आँखें ज़मीन पर टिकी हैं, रात की तरह अंधेरी। कोई भी व्यक्ति इतना नहीं बदला जितना वह। मेरा अनुमान है कि विदेश में उनके साथ कुछ हुआ है। जब आप पहली बार उन्हें जानती थीं, मैं शर्त लगा सकता हूँ, वह सबसे प्रफुल्लित व्यक्ति थे?’
‘वह वास्तव में बहुत अलग थे,’ मिस टेम्पल ने अपना चेहरा दूसरी ओर घुमाते हुए कहा।
‘आप उस प्रिय आर्माइन को लंबे समय से जानती हैं?’
‘बहुत लंबा समय बीत गया लगता है,’ मिस टेम्पल ने कहा।
‘अगर वह मर गए, और उन्हें मरना ही है, तो मुझे नहीं लगता कि मैं फिर कभी बहुत अच्छे मूड में रह पाऊँगा,’ काउंट ने कहा। ‘यह एकमात्र ऐसी चीज़ है जो मुझे पूरी तरह तोड़ देगी। अब क्या आपको नहीं लगता, मिस टेम्पल, कि हमारे cher आर्माइन सबसे दिलचस्प व्यक्ति हैं जिनसे आप कभी मिली हैं?’
‘मेरा मानना है कि कैप्टन आर्माइन उन सभी लोगों द्वारा प्रशंसित हैं जो उन्हें जानते हैं।’
‘वह इतने अच्छे, इतने कोमल और इतने चतुर हैं। लॉर्ड मोंटफोर्ट, क्या वह उन्हें बहुत अच्छी तरह जानते हैं?’
‘वे लड़कपन में साथी थे, मेरा मानना है; लेकिन उन्होंने हाल ही में फिर से परिचय किया है।’
‘हमें लॉर्ड मोंटफोर्ट को उनके मामले में रुचि दिलानी होगी। लॉर्ड मोंटफोर्ट को उन्हें थोड़ा बाहर निकालने के हमारे प्रयासों में सहायता करनी चाहिए।’
‘लॉर्ड मोंटफोर्ट को किसी प्रोत्साहन की आवश्यकता नहीं है, काउंट। हम सभी कैप्टन आर्माइन की भलाई में समान रूप से रुचि रखते हैं।’
‘मेरी इच्छा है कि आप यह पता लगाने की कोशिश करें कि उनके मन में क्या है,’ काउंट मिराबेल ने कहा। ‘आखिरकार, पुरुष बहुत कुछ नहीं कर सकते। इसके लिए ऐसी सूक्ष्म सहानुभूति की आवश्यकता है जो हम नहीं दे सकते। और फिर भी मैं cher आर्माइन के लिए कुछ भी करूँगा, क्योंकि मैं वास्तव में उनसे उतना ही प्यार करता हूँ जितना वह मेरे भाई होते।’
‘वह ऐसे मित्र पाकर भाग्यशाली हैं।’
‘आह! वह अब ऐसा नहीं सोचते,’ काउंट ने कहा; ‘वह मुझसे बचते हैं, वह मुझे कुछ नहीं बताएंगे। Chère मिस टेम्पल, यह मामला मुझे परेशान करता है; इसका अंत बुरा होगा। मैं उस प्रिय आर्माइन को बहुत अच्छी तरह जानता हूँ; कोई उन्हें मेरे जितना नहीं जानता; उनकी भावनाएँ बहुत तीव्र हैं: किसी की भावनाएँ इतनी तीव्र नहीं हैं। अब, मेरे सभी मित्रों में, वह एकमात्र व्यक्ति हैं जिन्हें मैं जानता हूँ जो आत्महत्या करने में सक्षम हैं।’
‘भगवान न करे!’ हेनरीएटा टेम्पल ने जोर देते हुए कहा।
‘मैं हर सुबह आशंका के साथ उठता हूँ,’ काउंट ने कहा। ‘जब मैं हर दिन उनसे मिलने जाता हूँ, तो मैं कांप उठता हूँ जैसे ही मैं उनके होटल के करीब पहुँचता हूँ।’
‘क्या आप वास्तव में गंभीर हैं?’
‘अत्यंत गंभीर। मैं एक बार एक व्यक्ति को इसी स्थिति में जानता था। वह ड्यूक डी क्रिलोन थे। वह मेरे भाई जैसे मित्र थे, इस प्रिय आर्माइन की तरह। हम कॉलेज में साथ थे; हम एक ही रेजिमेंट में थे। वह बिल्कुल इस प्रिय आर्माइन की तरह थे, युवा, सुंदर और चतुर, लेकिन कोमलता से भरा हृदय, भयानक जुनून। वह मैडेमोइसेल डी गुइस से प्यार करते थे, मेरी चचेरी बहन, फ्रांस की सबसे सुंदर लड़की। मुझे माफ करें, लेकिन मैंने कल आर्माइन से कहा था कि आप मुझे उनकी याद दिलाती हैं। वे शादी करने वाले थे; लेकिन एक contretemps हो गया। उन्होंने मुझे बुलाया; मैं स्पेन में था; उन्होंने विकाउंट डी मारसाग्नैक से शादी कर ली। उस भयानक सुबह तक वह बिल्कुल हमारे प्रिय आर्माइन जैसी स्थिति में रहे। इतनी गहरी उदासी कभी नहीं थी। समारोह के बाद उन्होंने खुद को गोली मार ली।’
‘नहीं, नहीं!’ मिस टेम्पल ने बड़ी व्याकुलता में चिल्लाकर कहा।
‘बिल्कुल सच है। उस भयानक साहसिक कार्य की भयानक याद मुझे तब घेर लेती है जब मैं यहाँ हमारे प्रिय मित्र को देखता हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि यह प्रेम ही होना चाहिए। मुझे उम्मीद थी कि यह उनकी चचेरी बहन का मामला है। लेकिन ऐसा नहीं है; यह विदेश में हुई कोई बात होनी चाहिए। केवल प्रेम ही इसका कारण हो सकता है। यह उनके कर्ज नहीं हैं जो उन्हें इतना भारी कर देंगे। उनके कर्ज क्या हैं? मैं खुद उनका भुगतान कर दूँगा। यह हृदय विदारक मामला है। मैं उनके पास जा रहा हूँ। मैं कितना कांप रहा हूँ!’ ‘आप कितने अच्छे हैं!’ मिस टेम्पल ने बहती आँखों के साथ कहा। ‘मैं हमेशा आभारी रहूँगी; मेरा मतलब है, हम सभी को होना चाहिए। ओह! उनके पास जाइए, सीधे उनके पास जाइए; उनसे कहिए कि खुश रहें।’
‘यह वह गीत है जिसे मैं हमेशा गाता हूँ,’ काउंट ने कहा। ‘मेरी इच्छा है कि आप में से कोई आकर उनसे मिले, या उन्हें संदेश भेजे। उन्हें यह दिखाना समझदारी है कि कुछ लोग हैं जो उनके अस्तित्व में रुचि रखते हैं। अब, मुझे वह फूल दें, उदाहरण के लिए, और मुझे इसे आपकी ओर से उन्हें देने दें।’
‘उन्हें इसकी परवाह नहीं होगी,’ मिस टेम्पल ने कहा। ‘कोशिश कीजिए। यह मेरी एक कल्पना है। मुझे इसे ले जाने दीजिए।’ मिस टेम्पल ने वह फूल काउंट को दे दिया, जो अपने इनाम के साथ घोड़े पर सवार होकर चल दिए।
लगभग आठ बज रहे थे: फर्डिनेंड अपने कमरे में अकेले बैठे थे, अभी-अभी ग्लासटनबरी से अलग हुए थे, जो ब्रुक-स्ट्रीट में रात का खाना खाने जा रहे थे। सूरज डूब चुका था, और फिर भी कृत्रिम प्रकाश के लिए यह शायद ही पर्याप्त अंधेरा था, विशेष रूप से ऐसे व्यक्ति के लिए जिसके पास कोई काम न हो। यह बस वही नीरस, उदास क्षण था, जब सबसे खुशमिजाज व्यक्ति भी चिंतनशील हो जाते हैं, यदि वे अकेले हों। और फर्डिनेंड विशेष रूप से सुस्त थे; पिछले अड़तालीस घंटों के उत्साह के बाद प्रतिक्रिया हुई थी, और वह इस समय बेहद उदास महसूस कर रहे थे, और खुद को इतना कमजोर होने के लिए कोस रहे थे कि उन्होंने मिराबेल के काल्पनिक वादों और परियोजनाओं से प्रभावित होने की अनुमति दे दी, तभी उनका दरवाजा खुला, और काउंट, पूर्ण परिधान में, और वर्साय के अपोलो की तरह सुंदर, उनके सामने खड़े थे।
‘Cher ami! मैं एक मिनट भी नहीं रुक सकता। मैं फिट्ज़वारेन के साथ भोजन कर रहा हूँ, और मुझे देर हो गई है। मैंने तुम्हारा काम बहुत बढ़िया किया है। यह लो एक सुंदर फूल! तुम्हें क्या लगता है किसने मुझे दिया? उसने, pardy। हालांकि, इस शर्त पर कि मैं इसे तुम्हें दूँ, एक संदेश के साथ; और क्या संदेश! कि तुम्हें खुश रहना चाहिए।’
‘बकवास, मेरे प्रिय काउंट।’
‘यह सच है; लेकिन मैंने इसके लिए काफी कल्पना की। महिलाओं के साथ यही एकमात्र तरीका है। वह सोचती है कि हम प्रलय के समय से एक-दूसरे को जानते हैं। मुझे धोखा मत देना। लेकिन, मेरे प्यारे दोस्त, मैं अब और नहीं रुक सकता। बस, ध्यान रहे, सब कुछ बदल गया है। खुश रहने, उनकी संगति चाहने, उनका मनोरंजन करने और इस प्रकार अपना प्रभाव वापस पाने की कोशिश करने के बजाय, जैसा कि हमने कल रात बात की थी; ध्यान रहे, आत्महत्या ही प्रणाली है। कल मैं तुम्हें सब कुछ बताऊंगा। उनके पास एक दृढ़ मन और उच्च आत्मा है, जिसे वह सिद्धांत मानती हैं। यदि हम कल रात वाली राह पर चलते हैं, तो वह मोंटफोर्ट से शादी कर लेंगी, और बाद में तुमसे प्यार करने लगेंगी। वह कभी काम नहीं करेगा। इसलिए हमें उनके डर, उनकी उदारता, दया, पछतावे आदि पर काम करना होगा। कल दोपहर ढाई बजे मुझसे मिलो; उससे पहले नहीं, क्योंकि दोपहर एक बजे मेरे पास एक उत्कृष्ट लड़का आने वाला है, जो मुसीबत में है। दोपहर ढाई बजे, cher, cher आर्माइन, हम और बात करेंगे। इस बीच, अपने फूल का आनंद लो; और सुनिश्चित रहो कि यह तुम्हारी अपनी गलती है यदि तुम अच्छे मोंटफोर्ट को एक बहुत ही बढ़िया खाई में नहीं फेंकते।’
अध्याय XVI.
जिसमें मिस्टर टेम्पल अपनी बेटी को रोते हुए पाते हैं।
काउंट मिराबेल ने सफलता के अभ्यस्त व्यक्ति के उत्साह, कौशल और साहस के साथ अपनी परियोजनाओं को आगे बढ़ाया। किसी न किसी तरह से उन्होंने लगभग प्रतिदिन मिस टेम्पल से मिलने का प्रबंध कर लिया। उन्होंने डचेस के प्रति अत्यधिक सम्मान दिखाया, जिन पर उन्होंने पहली बार से ही अच्छा प्रभाव डाला था; सेंट जेम्स-स्क्वायर में उनकी मुलाकात मिस्टर टेम्पल से हुई, जो एक विशिष्ट विदेशी की संगति के शौकीन थे। वह काउंट मिराबेल से बहुत प्रसन्न थे। जहाँ तक मिस ग्रैंडिसन की बात है, काउंट ने उन्हें अपनी विश्वासपात्र बना लिया, हालाँकि उन्होंने फर्डिनेंड से इस साहसिक कदम को छिपाया। उन्होंने तीनों परिवारों में अपनी निकटता स्थापित कर ली, और यहाँ तक कि सर रैटक्लिफ और लेडी आर्माइन को इतना भ्रमित कर दिया कि उन्होंने कल्पना की कि वह फर्डिनेंड का कोई ऐसा परिचित होगा जिसे उसने विदेश में बनाया होगा; और उन्होंने तदनुसार उन्हें उनके बेटे के सबसे पुराने और सबसे प्रिय मित्रों में से एक के रूप में स्वीकार किया। लेकिन सबसे मनोरंजक बात यह थी कि काउंट, जो व्यापार में भी उस चीज़ से कभी ओझल नहीं होते थे जो उनका मनोरंजन कर सके या रुचि जगा सके, मिस्टर ग्लासटनबरी के बहुत अच्छे दोस्त बन गए। काउंट मिराबेल ने उस भले व्यक्ति के चरित्र को समझा और सराहा।
काउंट मिराबेल के सभी प्रयास हेनरीएटा टेम्पल पर फर्डिनेंड आर्माइन का प्रभाव बहाल करने के लिए निर्देशित थे; और इस दृष्टि से उन्होंने उस महिला के ग्रहणशील मस्तिष्क पर अपने अनुपस्थित मित्र के विचार को अंकित करने का कोई अवसर नहीं छोड़ा। उनके गुण, उनकी प्रतिभाएँ, उनकी उपलब्धियाँ, उनके बलिदान; लेकिन, सबसे बढ़कर, उनके रहस्यमय कष्ट, और वह घातक अंत जिसका काउंट को विश्वास था कि उनका इंतजार कर रहा है, उन्हें इतनी स्पष्ट रोशनी में उसके सामने रखा गया कि उन्होंने उसके विचार और कल्पना को पूरी तरह से घेर लिया। वह काउंट मिराबेल से फर्डिनेंड आर्माइन के बारे में बात करने के आकर्षण का विरोध नहीं कर सकीं। वह उनकी बातचीत का स्थायी विषय था। अब उसकी सारी भावनाएँ उसकी छवि के इर्द-गिर्द सिमट गई थीं। उसने उसे उसकी चचेरी बहन से शादी कराने की अपनी पुरानी योजना पूरी तरह छोड़ दी थी। वह हताश थी। क्या उसे इसका पछतावा था? उसने शायद ही खुद से इस गुप्त प्रश्न को पूछने की हिम्मत की; और फिर भी ऐसा लगा कि उसका दिल भी टूट जाएगा यदि फर्डिनेंड किसी और का हो गया। लेकिन, फिर, उसका क्या होगा? क्या उसे उजाड़ छोड़ दिया जाएगा? क्या वह वास्तव में मर जाएगा? और डिग्बी, मिलनसार, उदार डिग्बी; आह! वह उनसे कभी क्यों मिली? दुर्भाग्यपूर्ण, दुखी महिला! और फिर भी वह दृढ़ रहने के लिए संकल्पित थी; वह डगमगा नहीं सकती थी; वह अपने कर्तव्य की शिकार होगी भले ही वह वेदी पर मर जाए। लगभग उसने कामना की कि वह जीवित न रहे, और फिर आर्माइन की याद उसके पास इतनी स्पष्ट रूप से वापस आई! और भावुक आनंद के वे लंबे दिन! उसकी सारी कोमलता और उसकी सारी सच्चाई; क्योंकि वह उसके प्रति सच्चा था, हमेशा वह उसके प्रति सच्चा था। वह वह व्यक्ति नहीं थी जिसे उसके आचरण की शिकायत करनी चाहिए। और फिर भी वह एकमात्र व्यक्ति थी जिसने उसे दंडित किया। उसके चचेरे भाई का उदार आचरण कितना अलग था! उसने सब कुछ माफ कर दिया था; वह उसके साथ सहानुभूति रखती थी, वह उसके लिए दुखी थी, वह उसे सांत्वना देने की कोशिश करती थी। उसने उसे उसकी प्रतिद्वंद्वी के साथ जोड़ने के लिए श्रम किया। वह उसके बारे में क्या सोचता होगा? विपरीत स्थिति उसे कितना कठोर, कितना स्वार्थी साबित करेगी! क्या वह वास्तव में अब विश्वास कर सकता है कि उसने कभी उससे प्यार किया था? ओह, नहीं! उसे उससे घृणा करनी चाहिए। उसे विश्वास करना चाहिए कि वह अपने दिल की बलि पद की चमक पर दे रही है। ओह! क्या वह यह विश्वास कर सकता है! उसका फर्डिनेंड, उसका रोमांटिक फर्डिनेंड, जिसने केवल उस दिल को पाने के लिए भाग्य और शक्ति को हवा में उड़ा दिया था! उसने उसे क्या लौटाया! और उसकी सारी निष्ठा के लिए उसे दंडित किया गया; अकेला, उदास, निराश, सामान्य चिंताओं से घिरा, दिल टूटा, यहाँ तक कि मृत्यु पर विचार करते हुए------। दृश्य बहुत भयानक, बहुत कष्टदायक था। उसने अपना चेहरा उस सोफे के तकिए में छिपा लिया जिस पर वह बैठी थी, और फूट-फूट कर रोने लगी।
उसने अपनी कमर के चारों ओर एक हाथ धीरे से लिपटा हुआ महसूस किया; उसने ऊपर देखा; यह उसके पिता थे।
‘मेरी बच्ची,’ उन्होंने कहा, ‘तुम उत्तेजित हो।’
‘हाँ; हाँ, मैं उत्तेजित हूँ,’ उसने धीमी आवाज़ में कहा।
‘तुम अस्वस्थ हो।’
‘अस्वस्थ होने से भी बदतर।’
‘मुझे बताओ तुम्हें क्या कष्ट है, हेनरीएटा।’
‘दुख जिसका कोई इलाज नहीं है।’
‘सचमुच! मैं बहुत चकित हूँ।’
उसकी बेटी ने केवल एक आह भरी।
‘मुझसे बात करो, हेनरीएटा। मुझे बताओ क्या हुआ है।’
‘मैं बात नहीं कर सकती; कुछ नहीं हुआ है; मेरे पास कहने को कुछ नहीं है।’
‘तुम्हें इस तरह देखकर मुझे बहुत दुख होता है,’ मिस्टर टेम्पल ने कहा; ‘यदि केवल मेरी खातिर, तो मुझे इस भारी भावना का कारण बताओ।’
‘यह एक ऐसा कारण है जो आपको पसंद नहीं आएगा। भूल जाइए, सर, जो आपने देखा है।’
‘एक पिता नहीं भूल सकता। मैं तुमसे विनती करता हूँ मुझे बताओ। यदि तुम मुझसे प्यार करती हो, हेनरीएटा, तो बोलो।’
‘सर, सर, मैं अतीत के बारे में सोच रही थी।’
‘क्या यह इतना कड़वा है?’
‘आह! कि मैं जीवित रहूँ!’ मिस टेम्पल ने कहा।
‘हेनरीएटा, मेरी अपनी हेनरीएटा, मेरी बच्ची, मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ मुझे सब कुछ बताओ। कुछ हुआ है; ऐसी मजबूत भावनाओं को पुनर्जीवित करने के लिए कुछ तो हुआ होगा। क्या--क्या------ मैं नहीं जानता कि क्या कहूँ, लेकिन इतना कुछ होता है जो मुझे आश्चर्यचकित करता है; मैं जानता हूँ, मैंने सुना है, कि तुमने उसे देखा है जिसने कभी तुम्हारी भावनाओं को प्रभावित किया था, कि तुम उसके साथ अप्रत्याशित संपर्क में आ गई हो; उसने--उसने हिम्मत नहीं की-----’
‘उसके बारे में कुछ भी कठोर मत कहिए,’ मिस टेम्पल ने बेतहाशा कहा; ‘मैं इसे सहन नहीं करूँगी, आपसे भी नहीं।’
‘मेरी बेटी!’
‘हाँ! आपकी बेटी, लेकिन फिर भी एक महिला। क्या मैं बड़बड़ाती हूँ? क्या मैं शिकायत करती हूँ? क्या मैंने आपको अपना सम्मान खतरे में डालने के लिए प्रेरित किया है? मैं बलिदान के लिए तैयार हूँ। मेरा आचरण आपका है, लेकिन मेरी भावनाएँ मेरी अपनी हैं।’
‘बलिदान, हेनरीएटा! क्या बलिदान? मैंने केवल तुम्हारी खुशी के बारे में सुना है; मैंने केवल तुम्हारी खुशी के बारे में सोचा है। यह एक अजीब प्रतिफल है।’
‘पिताजी, जो आपने देखा है उसे भूल जाइए; मैंने जो कहा है उसे माफ कर दीजिए। लेकिन इस विषय को हमेशा के लिए छोड़ दीजिए।’
‘यह यहाँ नहीं छूट सकता। कैप्टन आर्माइन अपनी याचिका पेश कर रहे हैं?’ मिस्टर टेम्पल ने एक कठोर पूछताछ के लहजे में जारी रखा।
‘क्या हुआ अगर उन्होंने ऐसा किया? उन्हें ऐसा करने का अधिकार है।’
‘उतना ही अच्छा अधिकार जितना उन्हें पहले था। तुम अब अमीर हो, हेनरीएटा, और वह शायद वफादार होगा।’
‘ओह फर्डिनेंड!’ मिस टेम्पल ने अपने हाथ और आँखें स्वर्ग की ओर उठाते हुए कहा, ‘और तुम्हें यह भी सहन करना पड़ रहा है!’
‘हेनरीएटा,’ मिस्टर टेम्पल ने बनावटी शांति की आवाज़ में कहा, जैसे ही वह उसके बगल में बैठ गए, ‘मेरी बात सुनो: मैं कठोर पिता नहीं हूँ; तुम मुझ पर अपनी भावनाओं के प्रति असंवेदनशीलता का आरोप नहीं लगा सकती। उन्होंने हमेशा मेरे विचारों और देखभाल को घेर लिया है; और उन्हें कैसे संतुष्ट करना है, और जब आवश्यक हो तो उन्हें कैसे शांत करना है, यह लंबे समय से मेरे जीवन का मुख्य व्यवसाय रहा है। यदि तुमने दुख जाना है, लड़की, तो वह दुख तुमने खुद बनाया है। वह मैं नहीं था जिसने तुम्हें गुप्त सगाई और गुप्त पत्राचार में फंसाया; वह मैं नहीं था जिसने तुम्हें, तुम्हें, मेरी बेटी, जिस पर मैंने लंबे वर्षों की सारी चिंताएँ न्योछावर कर दी हैं, पहले गणना करने वाले कामुक व्यक्ति का बेवकूफ बनाया जिसने तुम्हारे स्नेह के साथ खिलवाड़ करने और तुम्हारे दिल को धोखा देने की हिम्मत की।’
‘’यह झूठ है,’ मिस टेम्पल ने उन्हें बीच में टोकते हुए कहा; ‘वह उतना ही सच्चा और शुद्ध है जितना मैं हूँ; अधिक, बहुत अधिक,’ उसने पीड़ा की आवाज़ में जोड़ा।
‘निश्चित रूप से उसने तुम्हें इसके बारे में आश्वस्त किया होगा,’ मिस्टर टेम्पल ने एक उपहासपूर्ण मुस्कान के साथ कहा। ‘अब, मुझे सुनो,’ उन्होंने अपना शांत लहजा फिर से शुरू करते हुए कहा, ‘तुमने मुझे बीच में रोका; मेरी बात सुनो। तुम लॉर्ड मोंटफोर्ट की मंगेतर हो; लॉर्ड मोंटफोर्ट, मेरे मित्र, वह व्यक्ति जिसे मैं दुनिया में सबसे ज्यादा प्यार करता हूँ; सबसे उदार, सबसे महान, सबसे गुणी, सबसे प्रतिभाशाली इंसान। तुमने उन्हें अपनी मर्जी से हाथ दिया, उन परिस्थितियों में जो, भले ही उनके पास वह हर गुण न होता जो एक महिला के स्नेह को सुरक्षित करना चाहिए, तुम्हें उनके प्रति अटूट विश्वास से बांधना चाहिए। एक पल के लिए भी डगमगाओ तो मैं तुम्हें हमेशा के लिए छोड़ दूँगा। तुम मेरी बेटी नहीं रहोगी। मैं जितना शौकीन हूँ, उतना ही दृढ़ भी हूँ; और मैं ऐसा नहीं करूँगा, सिवाय इसके कि मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मैं सही कर रहा हूँ। हाँ! इस आर्माइन को एक बार फिर अपने दिल से लगाओ, और तुम्हें मेरा श्राप मिलेगा, सबसे गहरा, सबसे कठोर, सबसे घातक जो कभी एक बेटी के सिर पर उतरा है।’
‘मेरे पिताजी, मेरे प्रिय, प्रिय पिताजी, मेरे प्यारे पिताजी!’ मिस टेम्पल ने उनके पैरों में गिरते हुए चिल्लाकर कहा। ‘ओह! ऐसा मत कहिए; ओह! उन शब्दों को वापस ले लीजिए, उन जंगली, उन भयानक शब्दों को। वास्तव में, वास्तव में, मेरा दिल टूट रहा है। मुझ पर दया कीजिए, मुझ पर दया कीजिए; भगवान के लिए, मुझ पर दया कीजिए।’
‘मैं तुम्हें दया करने से अधिक करूँगा; मैं तुम्हें बचाऊँगा।’
‘यह वैसा नहीं है जैसा आप सोचते हैं,’ उसने बहती आँखों के साथ जारी रखा: ‘वास्तव में ऐसा नहीं है। उन्होंने अपनी याचिका पेश नहीं की है, उन्होंने कोई दावा नहीं किया है। उन्होंने सबसे नाजुक, सबसे सम्मानजनक, सबसे विचारशील तरीके से व्यवहार किया है। उन्होंने केवल मेरी स्थिति के बारे में सोचा है। वह मुझसे गलती से मिले। मेरे मित्र उनके मित्र हैं। वे नहीं जानते कि हमारे बीच क्या हुआ है। उन्होंने किसी इंसान से इसका जिक्र नहीं किया है। वह अपने घर से अनुपस्थित रहे हैं, ताकि हम मिल न सकें।’
‘तुम्हें तुरंत लॉर्ड मोंटफोर्ट से शादी करनी चाहिए।’
‘ओह! मेरे पिताजी, जैसा आप चाहें। लेकिन मुझे श्राप मत दीजिए; ऐसी भयानक चीजों का सपना भी मत देखिए; उन भयानक शब्दों को वापस ले लीजिए; मुझे प्यार कीजिए, मुझे प्यार कीजिए; कहिए कि मैं आपकी बच्ची हूँ। और डिग्बी, मैं डिग्बी के प्रति सच्ची हूँ। लेकिन, वास्तव में, क्या मैं अतीत को वापस बुला सकती हूँ; क्या मैं इसे बदल सकती हूँ? इसकी याद मुझे भारी पड़ी। डिग्बी सब जानते हैं; डिग्बी जानते हैं कि हम मिले; उन्होंने मुझे श्राप नहीं दिया; वह दयालु और सौम्य थे। ओह! मेरे पिताजी!’
‘मेरी हेनरीएटा,’ मिस्टर टेम्पल ने भावुक होकर कहा; ‘मेरी बच्ची!’
‘ओह! मेरे पिताजी, मैं वह सब करूँगी जो आप चाहते हैं; लेकिन फर्डिनेंड के बारे में फिर से वैसा मत बोलिए जैसा आपने कहा है। हमने उनके साथ बड़ा अन्याय किया है; मैंने उन्हें बहुत चोट पहुँचाई है। वह अच्छे और शुद्ध हैं; वास्तव में, वह हैं; यदि आप सब जानते, तो आप संदेह नहीं करते। वह हमेशा वफादार थे; वास्तव में, वास्तव में वह थे। कभी आप उन्हें पसंद करते थे। उनके बारे में दयालुता से बोलें, पिताजी। वह पीड़ित हैं। यदि आप उनसे मिलते हैं, तो उनके प्रति सौम्य रहें, सर: क्योंकि वास्तव में, यदि आप सब जानते, तो आप उन पर दया करते।’
अध्याय XVII.
जिसमें फर्डिनेंड की अपने पिता के साथ बहुत तूफानी मुलाकात होती है।
यदि हम अब उन तीन परिवारों की स्थिति और संभावनाओं की शांत और व्यापक समीक्षा करने के लिए रुकें, जिनकी भावनाओं और भाग्य में हमने पाठक की रुचि जगाने का प्रयास किया है, तो यह स्वीकार करना होगा कि, वे सतह पर चाहे कितने भी शानदार और संतोषजनक क्यों न दिखाई दें, कलह, उदासी और नाखुशी के तत्व अधिक गहराई से खोजे जा सकते हैं, और यहाँ तक कि उन्हें तेजी से गति में आते हुए भी माना जा सकता है। मिस टेम्पल लॉर्ड मोंटफोर्ट की मंगेतर थीं, लेकिन उनका दिल कैप्टन आर्माइन का था: कैप्टन आर्माइन, अपने माता-पिता के अनुमान में, मिस ग्रैंडिसन के वचनबद्ध पति थे, जबकि वह और उनकी चचेरी बहन, वास्तव में, अपनी सगाई तोड़ चुके थे। मिस्टर टेम्पल को अपनी बेटी के फर्डिनेंड के प्रति झुकाव का संदेह से अधिक था। सर रैटक्लिफ, अपने बेटे को इतना कम देखकर बहुत हैरान थे, और यह निर्णय लेते हुए कि शादी में और देरी नहीं होनी चाहिए, उन स्वीकारोक्तियों को जल्दबाजी में लाने वाले थे, जिनका उन्हें सपना भी नहीं था, और जो उनके जीवन की सभी उम्मीदों को तबाह करने वाले थे। काउंट मिराबेल और मिस ग्रैंडिसन दोनों एक सक्रिय षड्यंत्र में लगे हुए थे। केवल लॉर्ड मोंटफोर्ट शांत थे, और यदि उनके पास छिपाने के लिए कोई उद्देश्य था, तो वह समझ से बाहर था। सब कुछ, हालांकि, एक संकट का संकेत दे रहा था।
सर रैटक्लिफ, इस बात से चकित कि उनका बेटा ब्रुक-स्ट्रीट से खुद को कितना अनुपस्थित रखता था, ने उसे स्पष्टीकरण के लिए लाने का संकल्प लिया। पहले उन्होंने सोचा कि प्रेमी-प्रेमिकाओं की कोई लड़ाई हो सकती है, लेकिन कैथरीन का व्यवहार, और जिस आसान लहजे में वह हमेशा अपने चचेरे भाई के बारे में बात करती थी, उसने जल्द ही उन्हें इस प्रिय उम्मीद से मुक्त कर दिया। उन्होंने अपनी पत्नी से सलाह ली। अब, सच कहें तो, लेडी आर्माइन, जो एक चतुर महिला थीं, अपनी शंकाओं और उलझनों से मुक्त नहीं थीं, लेकिन वह उन्हें अपने पति के सामने स्वीकार नहीं करना चाहती थीं। उनके द्वारा कई परिस्थितियों को देखा गया था जिन्होंने उन्हें बेचैनी से भर दिया था, लेकिन उन्होंने इस दांव पर अपनी सारी उम्मीदें लगा दी थीं, और वह एक आशावादी स्वभाव की थीं। वह एक सुखद जीवन व्यतीत कर रही थीं। कैथरीन प्रतिदिन उनसे अधिक जुड़ी हुई प्रतीत होती थी, और लेडी आर्माइन का स्पष्ट रूप से मानना था कि हस्तक्षेप करना हमेशा बहुत अविवेकपूर्ण होता है। उन्होंने सर रैटक्लिफ को समझाने की कोशिश की कि सब कुछ बिल्कुल ठीक है, और उन्होंने उन्हें आश्वासन दिया कि सीजन समाप्त हो जाएगा, जैसा कि सभी सीजन समाप्त होने चाहिए, शादी के साथ।
और शायद सर रैटक्लिफ उनके उदाहरण का पालन करते, केवल ऐसा हुआ कि जैसे वह एक सुबह घर लौट रहे थे, उनकी मुलाकात ग्रोसवेनर-स्क्वायर में अपने बेटे से हुई।
‘क्यों, फर्डिनेंड, हम तुम्हें अब कभी नहीं देखते,’ सर रैटक्लिफ ने कहा।
‘ओह! तुम सब इतने खुशमिजाज हो,’ फर्डिनेंड ने कहा। ‘मेरी माँ कैसी हैं?’
‘वह बिल्कुल ठीक हैं। कैथरीन और वह स्वयं बैलून देखने गई हैं, लॉर्ड मोंटफोर्ड और काउंट मिराबेल के साथ। अंदर आओ,’ सर रैटक्लिफ ने कहा, क्योंकि वह अब लगभग अपने दरवाजे पर ही थे।
पिता और पुत्र अंदर दाखिल हुए। सर रैटक्लिफ भूतल पर बने एक छोटे से पुस्तकालय में चले गए, जो उनका मॉर्निंग-रूम था।
‘हम आज घर पर ही भोजन कर रहे हैं, फर्डिनेंड,’ सर रैटक्लिफ ने कहा। ‘शायद तुम आओगे।’
‘धन्यवाद, सर, मुझे काम है।’
‘मुझे ऐसा लगता है कि तुम हमेशा व्यस्त रहते हो। एक ऐसे व्यक्ति के लिए जो मौज-मस्ती पसंद नहीं करता, यह बहुत अजीब है।’
‘हेहो!’ फर्डिनेंड ने कहा। ‘आपको अपना नया घोड़ा कैसा लगा, सर?’
‘फर्डिनेंड, मैं तुमसे एक बात करना चाहता हूँ,’ सर रैटक्लिफ ने कहा। ‘मैं कभी तुम्हारे आचरण में अनावश्यक रूप से हस्तक्षेप करना पसंद नहीं करता; लेकिन मुझे लगता है कि एक पिता की चिंता उस प्रश्न के लिए मुझे माफ कर देगी जो मैं पूछने जा रहा हूँ। तुम कब शादी करने का इरादा रखते हो?’
‘ओह, मुझे ठीक-ठीक नहीं पता।’
‘तुम्हारे दादाजी को मरे हुए अब एक वर्ष से कहीं अधिक हो चुका है। मैं तुम्हारे आचरण को अजीब माने बिना नहीं रह सकता। क्या तुम्हारे और कैथरीन के बीच कुछ गलत है?’
‘गलत, सर?’
‘हाँ, गलत? मेरा मतलब है, क्या कोई गलतफहमी है? क्या तुम दोनों का झगड़ा हुआ है?’
‘नहीं, सर, हमारा झगड़ा नहीं हुआ है; हम एक-दूसरे को पूरी तरह समझते हैं।’
‘यह सुनकर मुझे खुशी हुई, क्योंकि मुझे कहना ही होगा कि मुझे लगता है कि तुम्हारा आचरण किसी प्रेमी के आचरण से बिल्कुल अलग है। मैं बस इतना कह सकता हूँ कि मैंने तुम्हारी माँ का दिल ऐसी हरकतों से नहीं जीता था।’
‘कैथरीन ने मेरी कोई शिकायत नहीं की है, सर?’
‘बिल्कुल नहीं, और यह मुझे और भी ज्यादा हैरान करता है।’
फर्डिनेंड विचारों में खोया हुआ प्रतीत हुआ। सन्नाटा कुछ मिनटों तक रहा। सर रैटक्लिफ ने समाचार पत्र उठाया; उनका बेटा मेंटल-पीस पर झुक गया, और खाली चिमनी की ओर टकटकी लगाकर देखने लगा। अंततः वह मुड़ा और बोला, ‘पिताजी, मैं इसे और अधिक सहन नहीं कर सकता; कैथरीन और मेरे बीच की सगाई टूट चुकी है।’
‘हे ईश्वर! कब, और क्यों?’ सर रैटक्लिफ चिल्लाए, और समाचार पत्र उनके हाथ से गिर गया।
‘बहुत पहले, सर; तब से जब से मैंने किसी और महिला से प्रेम किया, और उसे यह बात पता चल गई।’
‘फर्डिनेंड! फर्डिनेंड!’ दुखी पिता चिल्लाए; लेकिन वह इतने स्तब्ध थे कि अपने विचारों को व्यक्त नहीं कर पाए। वह एक कुर्सी पर गिर पड़े, और अपने हाथ मलने लगे। फर्डिनेंड निश्चल और शांत खड़ा रहा, मानो नियति की कोई प्रतिमा हो, उदास और अडिग।
‘फिर से बोलो,’ अंततः सर रैटक्लिफ ने कहा। ‘मुझे फिर से बोलने दो। मैंने जो सुना है उस पर मुझे विश्वास नहीं हो रहा है। क्या यह वास्तव में सच है कि तुम्हारी चचेरी बहन के साथ तुम्हारी सगाई बहुत पहले खत्म हो चुकी है?’
फर्डिनेंड ने सहमति में सिर हिलाया।
‘तुम्हारी बेचारी माँ!’ सर रैटक्लिफ चिल्लाए। ‘यह उन्हें मार डालेगा।’ वह अपनी सीट से उठे, और बड़ी व्याकुलता के साथ कमरे में इधर-उधर टहलने लगे।
‘मैं जानता था कि सब कुछ ठीक नहीं है,’ उन्होंने खुद से बुदबुदाया। ‘वह इसके बोझ तले दब जाएगी; हम सब इसके बोझ तले दब जाएंगे। पागल! तुम नहीं जानते कि तुमने क्या किया है!’
‘पछताने का कोई लाभ नहीं है, सर; मेरी पीड़ा आपकी पीड़ा से कहीं अधिक रही है।’
‘वह तुम्हें माफ कर देगी, मेरे बच्चे,’ सर रैटक्लिफ ने अधिक त्वरित और दयालु स्वर में कहा। ‘तुम अपनी अविवेकी मूर्खता का पश्चाताप करने के लिए जीवित हो; कैथरीन दयालु और उदार है; वह हम सभी से प्रेम करती है; उसे तुमसे प्रेम करना ही होगा; वह तुम्हें माफ कर देगी। हाँ! उसे इसे भूलने के लिए कहो; तुम्हारी माँ, तुम्हारी माँ का उस पर बहुत प्रभाव है; वह इसका उपयोग करेंगी, वह हस्तक्षेप करेंगी; तुम बहुत युवा हो, सब कुछ अभी भी ठीक हो जाएगा।’
‘मेरे लिए कैथरीन ग्रैंडिसन से शादी करना उतना ही असंभव है, जितना कि आपके लिए स्वयं ऐसा करना, सर,’ फर्डिनेंड ने शांत स्वर में कहा।
‘तुमने किसी और से शादी तो नहीं कर ली?’
‘सच कहूँ तो; मैं एक ऐसे बंधन से बंधा हूँ जिसे मैं कभी नहीं तोड़ सकता।’
‘और वह व्यक्ति कौन है?’
‘वह गुमनाम ही रहेगी, कई कारणों से।’
‘फर्डिनेंड,’ सर रैटक्लिफ ने कहा, ‘तुम नहीं जानते कि तुम क्या कर रहे हो। मेरा जीवन, तुम्हारी माँ का जीवन, हमारे परिवार का अस्तित्व, तुम्हारे आचरण पर टिका है। अभी भी, अभी भी इस तबाही को रोकने का समय है। मैं अपनी भावनाओं पर काबू पा रहा हूँ; मैं चाहता हूँ कि तुम हमें बचाओ, तुम, सब को! अपनी चचेरी बहन के पैरों में गिर जाओ। उसका दिल बहुत नरम है; वह अभी भी तुम्हारी हो सकती है!’
‘प्रिय पिताजी, ऐसा नहीं हो सकता।’
‘तो फिर—तो फिर, बर्बादी का स्वागत है!’ सर रैटक्लिफ ने कर्कश आवाज में चिल्लाकर कहा। ‘और,’ उन्होंने हर शब्द के बीच रुकते हुए, बोलने की कठिनाई के कारण जारी रखा, ‘यदि यह विश्वास कि तुमने हमारी सारी उम्मीदें नष्ट कर दी हैं, हमारे सभी स्नेह, हमारी लंबी निष्ठा का बदला हमें उन सभी प्यारे विचारों को कुचल कर दिया है जिसने हमारे उदास जीवन को कभी रोशन किया था, जिसे मैंने और कॉन्स्टेंस ने, बेचारी मूर्खों ने, पकड़ रखा था; यदि यह विश्वास तुम्हें सांत्वना दे सकता है, तो सर, इसका आनंद लो—
‘फर्डिनेंड! मेरे बेटे, मेरे बच्चे, जिससे मैंने कभी कोई कठोर शब्द नहीं कहे, जिसने मुझे कभी डांटने या रोकने का कारण नहीं दिया, तुम्हारी माँ जल्द ही घर आ जाएगी, तुम्हारी बेचारी, बेचारी माँ। मुझे इस सारी पीड़ा के साथ उसका स्वागत न करने दो। मुझे बताओ कि यह सच नहीं है; जो तुमने कहा है उसे वापस ले लो; चलो इन कठोर शब्दों को भूल जाएं; अपनी चचेरी बहन के साथ समझौता कर लो; चलो खुश रहें।’
‘पिताजी, अगर मेरे दिल का खून आपकी खुशी को सुरक्षित कर सकता, तो मेरा जीवन तैयार था; लेकिन यह मैं नहीं कर सकता।’
‘क्या तुम जानते हो कि दांव पर क्या है? सब कुछ। सब, सब, सब! हम आर्मिन को अब और नहीं देख सकते; हमारा घर चला गया है। तुम्हारी माँ और मुझे निर्वासित होना पड़ेगा। ओह! तुमने इसके बारे में नहीं सोचा है: कहो कि तुमने इसके बारे में नहीं सोचा है।’
फर्डिनेंड ने अपना चेहरा छिपा लिया; उसके पिता ने उत्साहित होकर दलील दी। ‘तुम हमें बचाओगे, फर्डिनेंड, तुम हमारे रक्षक बनोगे? यह सब भुला दिया गया है, है ना? आखिरकार, यह प्रेमियों का झगड़ा ही तो है?’
‘पिताजी, मैं आपकी भावनाओं के साथ खिलवाड़ क्यों करूँ? मैं वह नाटक क्यों करूँ जो कभी नहीं हो सकता? यह तीखी बातचीत, जिसे इतना लंबा टाला गया, अब और नहीं टाली जानी चाहिए। कोई उम्मीद न रखें, क्योंकि कोई उम्मीद नहीं है।’
‘तो फिर हर पवित्र शक्ति की कसम, मैं उस हर आशीर्वाद को वापस लेता हूँ जो तुम्हारे जन्म के बाद से मैंने तुम्हारे सिर पर बरसाया है। मैं उन प्रार्थनाओं को वापस लेता हूँ जो हर रात मैंने तुम्हारे अस्तित्व के लिए की हैं। महान ईश्वर! मैं उन्हें रद्द करता हूँ। तुमने अपनी चचेरी बहन को धोखा दिया है; तुमने अपनी माँ और मुझे छोड़ दिया है; तुमने पहले हमारे घर के सम्मान को कलंकित किया, और अब तुमने इसे नष्ट कर दिया है। तुम पैदा ही क्यों हुए? हमने ऐसा क्या किया है कि तुम्हारी माँ की कोख से ऐसा अभिशाप पैदा हुआ? मेरे पिता के पाप, वे मुझ पर बरस रहे हैं! और ग्लैस्टनबरी, ग्लैस्टनबरी क्या कहेगा? ग्लैस्टनबरी, जिसने तुम्हारे लिए अपनी संपत्ति का बलिदान कर दिया।’
‘मिस्टर ग्लैस्टनबरी सब जानते हैं, सर, और हमेशा मेरे विश्वासपात्र रहे हैं।’
‘क्या वह गद्दार है? क्योंकि जब एक बेटा मुझे छोड़ देता है, तो मुझे नहीं पता कि किस पर भरोसा करूँ।’
‘उनकी हमारे कल्याण के अलावा कोई और सोच नहीं है, सर। वह आपको विश्वास दिलाएंगे, सर, कि मैं अपनी चचेरी बहन से शादी नहीं कर सकता।’
‘लड़के, लड़के! तुम नहीं जानते कि तुम क्या कह रहे हो। अपनी चचेरी बहन से शादी नहीं करोगे! तो फिर हमें मर जाने दो। हम सबके लिए मर जाना ही बेहतर होगा।’
‘मेरे पिताजी! शांत हो जाइए, मैं आपसे विनती करता हूँ; आपने कठोर शब्द कहे हैं; मैंने आपको या मेरी माँ को नहीं छोड़ा है; मैं कभी नहीं छोड़ूँगा। यदि मैंने अपनी चचेरी बहन के साथ गलत किया है, तो मैंने बहुत अधिक पीड़ा सही है, और उसने मुझे पूरी तरह से माफ कर दिया है। वह मेरी प्रिय मित्र है। हमारे घर की बात है तो: मुझे बताओ, क्या तुम मेरी खुशी की कीमत पर उस घर को सुरक्षित रखना चाहोगे? यदि आपकी ऐसी ही इच्छा है तो आप वह पिता नहीं हैं जिसे मैंने माना था।’
‘खुशी! भाग्य, परिवार, सुंदरता, जवानी, एक मधुर और आकर्षक आत्मा, यदि ये एक व्यक्ति की खुशी को सुरक्षित नहीं कर सकते, तो मुझे नहीं पता कि और क्या कर सकता है। और मैं चाहता था कि तुम्हारे पास ये सब हो।’
‘सर, इस विषय पर बातचीत करना हमारे लिए व्यर्थ है। ग्लैस्टनबरी से मिलिए, यदि आप चाहें। वह कम से कम आपको आश्वस्त कर सकते हैं कि न तो मेरी भावनाएं हल्की हैं और न ही मेरा आचरण जल्दबाजी में है। मैं अब आपको छोड़ता हूँ।’
फर्डिनेंड कमरे से चला गया; सर रैटक्लिफ ने उसके जाने पर ध्यान नहीं दिया, हालाँकि वह इससे अनजान नहीं थे। उन्होंने एक गहरी आह भरी, और स्पष्ट रूप से गहन सोच में डूब गए।
अध्याय XVIII.
फर्डिनेंड को मेसर्स मॉरिस और लेविसन द्वारा गिरफ्तार किया जाता है, और एक स्पंजिंग-हाउस में ले जाया जाता है।
यह स्वीकार किया जाना चाहिए कि हमारे मित्रों के मामले एक नाजुक स्थिति में थे: हर इच्छुक व्यक्ति को महसूस हो रहा था कि उनके संबंधित भाग्य में कुछ निर्णायक होने वाला है। और फिर भी, मानव योजनाएं और गणनाएं कितनी व्यर्थ होती हैं, कि अनिवार्य संकट एक ऐसी घटना द्वारा लाया गया जिसकी किसी ने उम्मीद नहीं की थी। संयोग से सर रैटक्लिफ और उनके बेटे के बीच की तूफानी बातचीत को एक नौकर ने सुन लिया। यह नौकर, जिसे लंदन में मिस ग्रैंडिसन द्वारा नियुक्त किया गया था, एक क्लब का सदस्य था जिससे मेसर्स मॉरिस और लेविसन का एक गोपनीय क्लर्क संबंधित था। आने वाली शाम को, जब कंधे पर गाँठ वाले इस योग्य शूरवीर ने एक घंटे के लिए इस चुनिंदा समाज में देखने, पाइप पीने और अपनी मालकिन और राष्ट्र के मामलों पर बात करने के लिए बाहर कदम रखा, तो उसने यह महत्वपूर्ण तथ्य घोषित किया कि मिस ग्रैंडिसन और कैप्टन आर्मिन के बीच का रिश्ता ‘खत्म हो गया है,’ जिसे, अपनी ओर से, उसे कोई पछतावा नहीं था, क्योंकि उसे लगा कि उसकी मालकिन को और ऊँचे स्तर पर देखना चाहिए। मेसर्स मॉरिस और लेविसन के गोपनीय क्लर्क ने इस महत्वपूर्ण जानकारी को चुपचाप सुना, और अगली सुबह अपने नियोक्ताओं को सूचित किया। और इसलिए ऐसा हुआ कि कुछ ही दिनों बाद, जब फर्डिनेंड अपने होटल में बिस्तर पर लेटा था, उसके कमरे का दरवाजा अचानक खुला, और एक व्यक्ति, जो बहुत आकर्षक नहीं था, चेचक के दागों से भरा हुआ, जिन की गंध से भरा हुआ, और टॉप-बूट्स और एक बेल्चर रूमाल पहने हुए, उसके कमरे में घुस आया और पूछा कि क्या वह कैप्टन आर्मिन है।
‘मैं ही हूँ,’ फर्डिनेंड ने कहा। ‘और कृपया, आप कौन हैं?’
‘अप्रिय नहीं होना चाहता,’ उत्तर मिला, ‘लेकिन, सर, आप मेरे कैदी हैं।’
गिरफ्तारी में कुछ बेहद अपमानजनक होता है: फर्डिनेंड ने महसूस किया कि वह बीमारी उसे घेर रही है जिसका अनुभव ऐसे समारोहों में नौसिखियों को जरूर होता है। हालांकि, उसने खुद को संभाला, और पूछा कि यह कार्यवाही किसके दावे पर की गई है।
‘मेसर्स मॉरिस और लेविसन, सर।’
‘क्या मैं अपने वकील को बुलाकर जमानत नहीं दे सकता?’
जमानतदार ने सिर हिलाया। ‘आप देख रहे हैं, सर, आप निष्पादन (एक्जीक्यूशन) में पकड़े गए हैं, इसलिए यह असंभव है।’
‘और कर्ज की राशि?’
‘2,800 पाउंड है, सर।’
‘खैर, मुझे क्या करना चाहिए?’
‘क्यों, सर, आपको हमारे साथ चलना होगा। हम इसे बहुत शांति से करेंगे। मेरा साथी दरवाजे पर एक हैकनी-कोच में है, सर। आप बस जितना हो सके आराम से अंदर बैठ सकते हैं। मुझे लगता है कि आप एक घर जाना चाहेंगे, और फिर आप अपने दोस्तों को बुला सकते हैं, आप जानते हैं।’
‘खैर, यदि आप नीचे जाएंगे, तो मैं आपके पास आऊंगा।’
जमानतदार मुस्कुराया। ‘मैं आपको अपनी नजरों से दूर नहीं कर सकता, सर।’
‘क्यों, अगर आप यहाँ हैं तो मैं कपड़े कैसे पहन सकता हूँ।’
जमानतदार ने कमरे की जाँच की कि क्या भागने का कोई रास्ता है; प्रवेश द्वार के अलावा कोई दरवाजा नहीं था; खिड़की ने कोई मौका नहीं दिया। ‘खैर, सर,’ उसने कहा, ‘मुझे चीजें आराम से करना पसंद है। मैं बाहर खड़ा हो सकता हूँ, सर; लेकिन आपको जल्दी करनी होगी।’
फर्डिनेंड ने अपने नौकर के लिए घंटी बजाई। जब लुई ने मामलों की स्थिति को स्पष्ट रूप से समझा, तो वह जमानतदार को खिड़की से बाहर फेंकने के लिए उत्सुक था, लेकिन उसके मालिक ने उसे रोक दिया। मिस्टर ग्लैस्टनबरी कुछ दो घंटे पहले बाहर गए थे; फर्डिनेंड ने लुई को अपने परिवार के पास यह संदेश भेजने के लिए भेजा कि वह कुछ दिनों के लिए शहर से बाहर जा रहा है; और उस पर जोर दिया कि ब्रुक-स्ट्रीट में उन्हें यह न पता चलने दे कि क्या हुआ है, उसने अपनी त्वरित तैयारी पूरी की और शेरिफ के अधिकारी के साथ उस हैकनी-कोच में बैठ गया जो उसके लिए तैयार थी।
जैसे-जैसे वे शांति से आगे बढ़े, फर्डिनेंड ने अपने मन में सोचा कि उसके लिए कार्य करना सबसे उचित क्या होगा। अपने स्वयं के वकील से कोई आवेदन करना सवाल से बाहर था। वह पहले ही आजमाया जा चुका था, और उसे यकीन था कि उस सज्जन द्वारा इतनी बड़ी राशि का भुगतान करने का कोई मौका नहीं था, खासकर जब उसे पता था कि यह उसके मुवक्किल की देनदारियों का केवल एक हिस्सा था; उसने काउंट मिराबेल या लॉर्ड कैचिमव्होकन से सलाह लेने के बारे में सोचा, लेकिन किस उद्देश्य से? वह उनसे पैसे उधार नहीं लेगा, भले ही वे इसे उधार दे दें; और जैसा कि था, उसने खुद को कड़वाहट से कोसा कि उसने मिस्टर बॉन्ड शार्प की दयालु सेवाओं का इतनी आसानी से लाभ उठाया था। इस समय, वह खुद को यह विश्वास नहीं दिला सका कि उसका आचरण उस सज्जन के प्रति पूरी तरह से सम्मानजनक था। वह अपनी स्थिति के प्रदर्शन में स्पष्ट नहीं था। पैसा गलत धारणा के तहत आगे बढ़ाया गया था, यदि पूरी तरह से गलत बहाने के तहत उधार नहीं लिया गया था। उसने कैचिमव्होकन और उसकी चंचलता को कोसा। आर्मिन का सम्मान चला गया था, उन सब चीजों की तरह जो कभी उनकी थीं। फर्डिनेंड के विचारों का परिणाम यह था कि वह पूरी तरह से बर्बाद हो चुका था; कि उसके लिए सहायता की कोई उम्मीद या मौका नहीं बचा था; कि उसका करियर समाप्त हो गया था; और यह विचार करने की हिम्मत न करते हुए कि उसके दुखी माता-पिता के लिए परिणाम क्या हो सकते हैं, उसने अपनी भावनाओं को नियंत्रित करने का एक हताश प्रयास किया।
यहाँ कोच ऑक्सफोर्ड-स्ट्रीट के निचले छोर से बाहर निकलने वाली एक गंदी गली में मुड़ गई, और एक बड़े लेकिन उदास आवास के सामने रुक गई, जिसे फर्डिनेंड के साथी ने उसे बताया कि वह एक स्पंजिंग-हाउस है। ‘मुझे लगता है कि आप एक निजी कमरा लेना चाहेंगे, सर; आप यहाँ हर सुविधा प्राप्त कर सकते हैं, सर, और पूरी तरह से घर जैसा महसूस कर सकते हैं, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ।’
इस सुझाव के पालन में, कैप्टन आर्मिन को सलाखों वाली खिड़कियों वाले सबसे अच्छे ड्राइंग-रूम में ले जाया गया, और सबसे कुलीन तरीके से व्यवहार किया गया। यह स्पष्ट रूप से केवल अत्यंत प्रतिष्ठित दुर्भाग्यशाली सज्जनों के लिए आरक्षित कक्ष था। यह एक दर्पण, एक लू-टेबल और एक बहुत ही सख्त सोफे से सुसज्जित था। दीवारें बनबरी द्वारा पुराने जमाने के व्यंग्य चित्रों से सजी थीं; फायर-आयरन पॉलिश किए हुए पीतल के थे; मेंटल-पीस के ऊपर घर के मालिक का चित्र था, जो स्पष्ट रूप से एक बोलने वाली समानता थी, और जिसमें कैप्टन आर्मिन को लगा कि उसने अपने मित्र मिस्टर लेविसन से थोड़ी समानता देखी है; और कमरे में साहित्यिक मनोरंजन के कुछ स्रोत भी थे, हिब्रू बाइबिल और रेसिंग कैलेंडर के रूप में।
अतीत के बारे में ध्यान करते हुए एक घंटे तक कमरे में इधर-उधर टहलने के बाद, क्योंकि भविष्य के साथ खुद को और अधिक परेशान करना व्यर्थ लग रहा था, फर्डिनेंड को बेहोशी महसूस होने लगी, क्योंकि यह याद किया जा सकता है कि उसने नाश्ता भी नहीं किया था। इसलिए घंटी की रस्सी को इतनी ताकत से खींचा कि वह जमीन पर गिर गई, एक मजाकिया छोटा वेटर तुरंत प्रकट हुआ, संप्रभु घंटी से भयभीत होकर, और वास्तव में, जमानतदार से निजी जानकारी प्राप्त की थी कि ड्राइंग-रूम में सज्जन एक नियमित रईस हैं।
और यहाँ, शायद, मुझे पाठक को याद दिलाना चाहिए, कि जीवन के सभी महान भेदों में से कोई भी शायद उस से अधिक महत्वपूर्ण नहीं है जो मानव जाति को रईसों (NOBS) और तुच्छ लोगों (SNOBS) के दो बड़े वर्गों में विभाजित करता है। पहली नजर में यह लग सकता है कि अगर दुनिया में कोई ऐसी जगह होती जो सभी भेदों को खत्म कर देती, तो वह ऋणियों की जेल होती। लेकिन यह पूरी तरह से एक गलती होगी। लगभग उसी क्षण जब कैप्टन आर्मिन अपने दुखी होटल में पहुंचे, एक गरीब दुकानदार जो पचास पाउंड के लिए गिरफ्तार किया गया था, और अपनी पत्नी और परिवार से छीन लिया गया था, को उसी शरण में जाने के लिए मजबूर किया गया था। उसे कॉफी-रूम में पेश किया गया, जो एक लंबी, नीची, बिना फर्निशिंग वाली रेत वाली जगह थी, जिसमें एक मेज और बेंच थी; और किसी मित्र के साथ संवाद करने के लिए बहुत उत्सुक होने के कारण, ताकि, यदि संभव हो, तो अपनी रिहाई सुनिश्चित कर सके, और खुद को दिवालिया होने से बचा सके, वह पिछले आधे घंटे से अंतराल पर विनम्रतापूर्वक घंटी बजा रहा था ताकि वह अपना पत्र लिख सके और भेज सके। वेटर ने कॉफी-रूम की घंटी बजते सुनी, लेकिन उस पर ध्यान देने का सपना भी नहीं देखा, हालांकि जिस क्षण निजी कमरे का संकेत सुनाई दिया, और इतनी जोर से सुनाई दिया, वह तीन सीढ़ियों में ऊपर भागा, और तुरंत हमारे नायक के सामने प्रकट हुआ: और यह सारा अंतर इस सरल परिस्थिति के कारण था, कि कैप्टन आर्मिन एक रईस थे, और गरीब दुकानदार एक तुच्छ व्यक्ति था।
‘मैं भूखा हूँ,’ फर्डिनेंड ने कहा। ‘क्या मुझे इस शापित जगह पर खाने के लिए कुछ मिल सकता है?’
‘आप क्या चाहेंगे, सर? जो भी आप चाहें, सर। मटन चॉप, रम्प स्टेक, वील कटलेट? एक चौथाई घंटे में आपके लिए एक मुर्गी ला सकता हूँ; भुना हुआ या उबला हुआ, सर?’
‘मैंने अभी नाश्ता नहीं किया है; मेरे लिए कुछ नाश्ता लाओ।’
‘जी, सर,’ छोटे वेटर ने कहा। ‘चाय, सर? कॉफी, अंडे, टोस्ट, मक्खन लगा टोस्ट, सर? क्या कोई मांस चाहिए, सर? हैम, सर? जीभ, सर? शैतान जैसा कुछ चाहिए, सर?’
‘कुछ भी, सब कुछ, बस जल्दी करो।’
‘जी, सर,’ वेटर ने उत्तर दिया। ‘माफी चाहता हूँ, सर। मुझे उम्मीद है कि कोई अपराध नहीं होगा, लेकिन यहाँ भुगतान करने का रिवाज है, सर। मैं आपकी सेवा करने में प्रसन्न रहूँगा, सर। जानता हूँ कि सज्जन क्या होता है।’
‘धन्यवाद, मैं आपको परेशान नहीं करूँगा,’ फर्डिनेंड ने कहा; ‘वह नोट बदलवा कर लाओ।’
‘जी, सर,’ छोटे वेटर ने उत्तर दिया, जैसे ही वह गायब हुआ, बहुत नीचे झुककर।
‘सबसे अच्छे ड्राइंग-रूम में सज्जन को नाश्ता चाहिए। सबसे अच्छे ड्राइंग-रूम में सज्जन को दस पाउंड के नोट के लिए बदलाव चाहिए। सबसे अच्छे ड्राइंग-रूम में सज्जन के लिए तुरंत नाश्ता। चाय, कॉफी, टोस्ट, हैम, जीभ, और शैतान। एक नियमित रईस!’
फर्डिनेंड इतना थक गया था कि उसने अपनी स्थिति के बारे में सभी विचार तब तक के लिए स्थगित कर दिए थे जब तक उसने नाश्ता नहीं कर लिया था; और जब उसने नाश्ता किया, तो उसे सुस्त महसूस हुआ। यह सभी भोजन का परिणाम है। वह अपने मामलों को जिस भी नजरिए से देखता था, वे सुलझने वाले नहीं लगते थे। वह अब एक स्पंजिंग-हाउस में था; वह यहाँ लंबे समय तक नहीं रह सकता था, उसे जल्द ही जेल में होना चाहिए। एक जेल! उसकी सभी महान योजनाओं और उम्मीदों का कितना कड़वा अंत! हेनरीएटा टेम्पल से सगाई करने वाले व्यक्ति के लिए क्या स्थिति है! उसने अपनी चचेरी बहन के बारे में सोचा, उसने उसकी बड़ी संपत्ति के बारे में सोचा, जो उसकी हो सकती थी। शायद इस समय वे सभी पार्क में एक साथ सवारी कर रहे थे। कुछ ही दिनों में सब कुछ उसके पिता को पता चल जाएगा। उसे परिणाम में संदेह नहीं था। आर्मिन को तुरंत बेच दिया जाएगा, और उसके पिता और माँ, अपनी संपत्ति के दुखी मलबे के साथ, महाद्वीप में सेवानिवृत्त हो जाएंगे। क्या दुखद बदलाव! और उसने यह सब किया था; वह, उनकी इकलौती संतान, उनकी एकमात्र उम्मीद, जिसकी छवि पर वे जीवित थे, जो घर को बहाल करने वाला था। उसने अपनी खिड़की की सलाखों को देखा, यह एक भयानक दृश्य था। उसके बेचारे पिता, उसकी प्यारी माँ, उसे पूरा यकीन था कि उनके दिल टूट जाएंगे। वे कभी इस सारी पीड़ा, अपनी सभी उम्मीदों की इस कड़वी निराशा से जीवित नहीं बच पाएंगे। एक साल से भी कम समय पहले और वह बाथ में था, और वे सभी खुशी और विजय में थे। उसके बाद से उसका जीवन कितना जंगली दृश्य रहा है! ओ हेनरीएटा! हम कभी मिले ही क्यों? वह घातक, घातक सुबह! देवदार का पेड़ उसके सामने खड़ा हो गया, उसने याद किया, उसने सब कुछ याद कर लिया। और बेचारा ग्लैस्टनबरी—यह एक दुखद अंत था। वह इसे खुद से छिपा नहीं सका, वह बहुत लापरवाह रहा था, वह पागल हो गया था। और फिर भी खुशी के इतना करीब, पूर्ण, पूर्ण खुशी! हेनरीएटा उसकी हो सकती थी, और वे इतने खुश हो सकते थे! यह कैद भयानक थी; यह उसकी नसों पर दबाव डालने लगी। कोई काम नहीं, कोई संसाधन नहीं। उसने रेसिंग कैलेंडर उठाया, उसने इसे फिर से नीचे फेंक दिया। वह सभी व्यंग्य चित्रों को दिल से जानता था, वे उसे बहुत घृणित लगे। वह तब तक कमरे में इधर-उधर टहलता रहा जब तक वह इतना थक नहीं गया कि उसने खुद को सख्त सोफे पर फेंक दिया। यह असहनीय था।
एक जेल इस से बेहतर होनी चाहिए। जेल में किसी प्रकार का दुखी मनोरंजन जरूर होगा; लेकिन यह अपमानजनक, यह अपमानजनक एकांत, उसे विश्वास था कि यदि वह यहाँ रहा तो वह पागल हो जाएगा। उसने फिर से घंटी बजाई।
‘जी, सर,’ छोटे वेटर ने कहा।
‘यह जगह मेरे लिए असहनीय है,’ कैप्टन आर्मिन ने कहा। ‘मैं वास्तव में इससे बहुत तंग आ चुका हूँ। मैं क्या कर सकता हूँ?’
वेटर थोड़ा हैरान दिखा।
‘मैं तुरंत जेल जाना चाहता हूँ,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘भगवान! सर!’ छोटे वेटर ने कहा।
‘हाँ! मैं इसे सहन नहीं कर सकता,’ वह जारी रहा; ‘मैं पागल हो जाऊँगा।’
‘क्या आपको नहीं लगता कि आपके मित्र जल्द ही कॉल करेंगे, सर?’
‘मेरा कोई दोस्त नहीं है,’ फर्डिनेंड ने कहा। ‘मुझे उम्मीद है कि कोई नहीं आएगा।’
‘कोई दोस्त नहीं!’ छोटे वेटर ने कहा, जिसे लगने लगा कि फर्डिनेंड उतना बड़ा रईस नहीं है जितना उसने सोचा था। ‘क्यों, यदि आपका कोई दोस्त नहीं है, सर, तो मुझे लगता है कि फ्लीट जाना सबसे अच्छा होगा।’
‘कसम से, मुझे लगता है कि यह बेहतर होगा।’
‘मालिक को यकीन है कि आपके दोस्त कॉल करेंगे।’
‘कोई नहीं जानता कि मैं यहाँ हूँ,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘ओह!’ छोटे वेटर ने कहा, ‘आप उन्हें बताना चाहते हैं, है ना, सर?’
‘कुछ भी पहले; मैं अपने अपमान को छिपाना चाहता हूँ।’
‘ओह सर! आप इसके आदी नहीं हैं; मुझे विश्वास है कि आपको पहले कभी नहीं पकड़ा गया था?’
‘निश्चित रूप से नहीं।’
‘वही बात है; यदि आप धैर्य रखेंगे, तो आप देखेंगे कि सब कुछ ठीक हो जाएगा।’
‘कभी नहीं, मेरे अच्छे साथी; कुछ भी ठीक नहीं हो सकता।’
‘ओह सर! आप इसके आदी नहीं हैं। आप जैसा एक नियमित रईस, पहली बार पकड़ा गया, और इतनी बड़ी रकम के लिए, सर, पक्का ठगा नहीं जाएगा। अभी तक ऐसी कोई बात नहीं सुनी। दोस्त पक्का पैसा चुकाएंगे, सर।’
‘दावा जितना बड़ा होगा, उसे पूरा करने में उतनी ही कठिनाई होगी, मुझे लगता है,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘भगवान! नहीं, सर: आपको इसकी आदत नहीं है। यह तो केवल बेचारे पिशाच हैं जो अपने पचास और सौ के चक्कर में फंसते हैं और बर्बाद हो जाते हैं। आप जैसी रकम के लिए पकड़ा गया कोई रईस आज तक बर्बाद नहीं हुआ, सर। मेरे अनुभव पर भरोसा रखें। मैंने ऐसी कोई बात कभी नहीं देखी।’
फर्डिनेंड मुश्किल से मुस्कुराहट रोक पाया। यहाँ तक कि उस छोटे से वेटर की बातचीत भी उसके लिए एक राहत की तरह थी।
‘देखिए सर,’ उस भले आदमी ने जारी रखा, ‘मॉरिस और लेविसन ने आपको इतनी बड़ी मोहलत कभी न दी होती अगर उन्हें आपके संसाधनों का पता न होता। मॉरिस और लेविसन पर भरोसा रखें। आप बर्बाद, सर! आप जैसा रईस, जिसे मॉरिस और लेविसन ने इतनी मोहलत दी है! भगवान! सर, आपको कुछ नहीं पता। मैं खुद उनके कर्ज के लिए उन्हें पंद्रह शिलिंग प्रति पाउंड देने का जोखिम उठा सकता हूँ और यह एक अच्छा सौदा भी होगा। दोस्त मदद के लिए आगे आएंगे, सर, मेरा यकीन मानिए।’
‘खैर, मुझे यह जानकर थोड़ी संतुष्टि है कि वे ऐसा नहीं करेंगे, और मॉरिस और लेविसन को एक धेला भी नहीं मिलेगा।’
‘खैर, सर,’ अविश्वासी छोटे कर्मचारी ने कहा, ‘जब मैं देखूँगा कि मॉरिस और लेविसन ने पहली बार पकड़े गए किसी रईस के कारण दो या तीन हजार पाउंड गंवा दिए हैं, तो मैं खुद वह पैसा चुका दूंगा, बस इतना ही मैं जानता हूँ।’
यहाँ वेटर को फर्डिनेंड को छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा, लेकिन उसने उस सज्जन के भाग्य में अपना विश्वास अपनी निरंतर विनम्रता से सिद्ध किया, और दिन के दौरान उसके लिए एक पुराना अखबार ले आया। फर्डिनेंड को लगा कि यह दिन कभी खत्म नहीं होगा। वेटर ने खाने के बारे में उसे परेशान किया, रसोइये की तारीफ की, और उसे आश्वासन दिया कि उसका मालिक शैम्पेन के लिए प्रसिद्ध है। हालांकि उसे भूख नहीं थी, फर्डिनेंड ने केवल एक घटना के घटित होने को सुनिश्चित करने के लिए खाना ऑर्डर किया। शैम्पेन ने उसे सुस्त बना दिया; उसे उसके कमरे में पहुँचाया गया; और कुछ समय के लिए वह नींद में अपनी चिंताओं को भूल गया।
अध्याय XIX.
संकट तेजी से आगे बढ़ता है।
हेनरिएटा टेम्पल एक बार फिर मुरझाने लगीं। यह परिवर्तन उनके निरंतर साथी लॉर्ड मोंटफोर्ट की नजरों से छिपा नहीं था, और फिर भी उन्होंने उसे कभी यह एहसास नहीं होने दिया कि वह उस पर नजर रखे हुए हैं। उन्होंने बस इतना किया कि उसके मनोरंजन का और अधिक ध्यान रखा; यदि संभव हो, तो और भी अधिक विचारशील और कोमल बने। मिस ग्रैंडिसन, हालांकि, बहुत कम नाजुक थीं; उन्होंने मिस टेम्पल को यह बताने का कोई अवसर नहीं छोड़ा कि उन्हें लगता है कि हेनरिएटा बहुत अस्वस्थ हैं, और उन्हें पूरा विश्वास है कि हेनरिएटा फर्डिनेंड के बारे में सोच रही हैं। बल्कि! वह इन संकेतों को मिस टेम्पल तक ही सीमित रखने से संतुष्ट नहीं थीं; उन्होंने लॉर्ड मोंटफोर्ट पर हेनरिएटा की अस्वस्थता के बारे में अपना विश्वास व्यक्त किया, और इसके कारण पर उनकी राय पूछकर उन्हें परेशान किया।
‘आपको क्या लगता है इसका कारण क्या है, मिस ग्रैंडिसन?’ उनके लॉर्डशिप ने बहुत शांति से कहा।
‘शायद लंदन उसे रास नहीं आ रहा; लेकिन फिर, जब वह पहले बीमार थी तो वह देश में थी; और यह मुझे वही बीमारी लगती है। मुझे आश्चर्य है कि आप इस पर ध्यान नहीं देते, लॉर्ड मोंटफोर्ट। प्रेमी होकर इतना असंवेदनशील होना, मुझे आश्चर्य है!’
‘जिसका आप निवारण नहीं कर सकते, उस पर ध्यान देना व्यर्थ है।’
‘आप उन लोगों को क्यों नहीं बुलाते जो उपचार दे सकते हैं?’ मिस ग्रैंडिसन ने कहा। ‘सर हेनरी के लिए संदेश क्यों नहीं भेजते?’
‘मुझे लगता है कि हेनरिएटा को अकेला छोड़ देना सबसे अच्छा है,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
‘तो क्या आपको लगता है कि यह मन का मामला है?’ मिस ग्रैंडिसन ने कहा।
‘ऐसा हो सकता है,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
‘ऐसा हो सकता है! मेरी बात मानिए, आप बहुत लापरवाह हैं।’
‘मैं उदासीन नहीं हूँ, मिस ग्रैंडिसन। ऐसा कुछ भी नहीं है जो मैं हेनरिएटा के कल्याण के लिए नहीं करूँगा।’
‘ओह! हाँ, है; कुछ तो है,’ मिस ग्रैंडिसन ने कुछ द्वेषपूर्ण ढंग से कहा।
‘आप वास्तव में एक असाधारण व्यक्ति हैं, मिस ग्रैंडिसन,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। ‘आप इतनी अजीब टिप्पणी से क्या मतलब रखती हैं?’
‘मेरा अपना मतलब है; लेकिन मुझे लगता है कि किसी और की तरह मेरे पास भी कोई रहस्य हो सकता है।’
‘एक रहस्य, मिस ग्रैंडिसन?’
‘हाँ! एक रहस्य, लॉर्ड मोंटफोर्ट। तीनों परिवारों में एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं है जिसके पास कोई रहस्य न हो, सिवाय मेरे; लेकिन मैंने कुछ पता लगा लिया है। मुझे अब बहुत राहत महसूस हो रही है: हम सब बराबर हैं।’
‘आप एक अजीब व्यक्ति हैं।’
‘हो सकता है; लेकिन मैं खुश हूँ, क्योंकि मेरे मन पर कोई बोझ नहीं है। अब जब बेचारे फर्डिनेंड ने सर रैटक्लिफ को बता दिया है कि हम शादी नहीं करने वाले हैं, तो मुझे कोई नाटक नहीं करना है। मैं धोखे से नफरत करती हूँ; यह किसी ऐसे व्यक्ति से शादी करने जितना ही कड़वा है जो किसी और के प्यार में हो।’
‘वह वास्तव में कड़वा होगा। और क्या यही कारण है कि आप अपने चचेरे भाई से शादी नहीं कर रही हैं?’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने पूछा।
‘मैं किसी और के प्यार में हो सकती हूँ, या नहीं भी,’ मिस ग्रैंडिसन ने कहा। ‘लेकिन जो भी हो, जिस क्षण फर्डिनेंड ने मुझे बहुत स्पष्टता से बताया कि वह किसी और के प्यार में है, हमने शादी न करने का फैसला किया। मुझे लगता है कि हम समझदार थे; क्या आपको नहीं लगता, लॉर्ड मोंटफोर्ट?’
‘यदि आप खुश हैं, तो आप समझदार थे,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
‘हाँ, मैं काफी खुश हूँ: उतनी खुश जितनी मैं हो सकती हूँ जब मेरे सभी सबसे अच्छे दोस्त दुखी हों।’
‘क्या वे हैं?’
‘मुझे ऐसा लगता है: मेरी आंटी आंसुओं में हैं; मेरे अंकल निराशा में हैं; फर्डिनेंड आत्महत्या के बारे में सोच रहे हैं; हेनरिएटा सूखती जा रही हैं; और आप, जो समाज के दार्शनिक हैं, आप काफी गंभीर दिख रहे हैं। मुझे लगता है कि हम सबसे दुखी समूह हैं।’
‘मैं चाहता हूँ कि हम सब खुश रहें,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
‘और हम हो सकते हैं, मुझे लगता है,’ मिस ग्रैंडिसन ने कहा; ‘कम से कम, हममें से कुछ।’
‘तो हमें खुश कर दीजिए,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
‘मैं आपको खुश नहीं कर सकती।’
‘मुझे लगता है आप कर सकती हैं, मिस ग्रैंडिसन।’
इसी क्षण हेनरिएटा अंदर आईं, और बातचीत ने एक अलग मोड़ ले लिया।
‘क्या आप हमारे साथ लेडी बेलेयर के यहाँ चलेंगी, केट?’ मिस टेम्पल ने कहा। ‘डचेस ने मुझे आज सुबह वहां आने के लिए कहा है।’
मिस ग्रैंडिसन ने अपनी सहमति व्यक्त की: गाड़ी प्रतीक्षा कर रही थी, और लॉर्ड मोंटफोर्ट ने उनके साथ चलने का प्रस्ताव रखा। इसी क्षण नौकर मिस ग्रैंडिसन के लिए एक नोट लेकर आया।
‘ग्लास्टनबरी की ओर से है,’ उसने कहा; ‘प्रिय हेनरिएटा, वह मुझसे तुरंत मिलना चाहते हैं। यह क्या हो सकता है? लेडी बेलेयर के यहाँ जाओ, और लौटते समय मुझे ले लेना। आपको सचमुच जाना चाहिए; और फिर हम सब एक साथ बाहर जा सकते हैं।’
और इसी तरह तय हुआ। मिस टेम्पल, लॉर्ड मोंटफोर्ट के साथ, बेलेयर हाउस की ओर बढ़ीं।
‘मेरे पास मत आओ,’ बूढ़ी महिला ने उन्हें देखकर कहा; ‘मेरे पास मत आओ; मैं निराशा में हूँ; मुझे नहीं पता कि मैं क्या करूँगी; मुझे लगता है कि मैं अपना सारा चीनी का सामान बेच दूँगी। क्या तुम किसी ऐसे व्यक्ति को जानती हो जो पुराना चीनी का सामान खरीदना चाहता हो? उन्हें यह सस्ते में मिल जाएगा। लेकिन मुझे नकद पैसे चाहिए; नकद पैसे मुझे चाहिए। उस कुर्सी पर मत बैठो; वह केवल देखने के लिए है। ओह! अगर मैं तुम्हारी तरह अमीर होती! मुझे आश्चर्य है कि क्या मेरा चीनी का सामान तीन सौ पाउंड का है। मैं अपनी आँखें रो-रोकर सूजा सकती हूँ, मैं ऐसा कर सकती हूँ। दुष्ट आदमी; मैं उन्हें टुकड़े-टुकड़े कर देना चाहती हूँ। वह संसद में क्यों नहीं है? और तब वे उसे पकड़ नहीं सकते थे। वे चार्ल्स फॉक्स को कभी गिरफ्तार नहीं कर सके। मैंने उसे किसी की तरह ही मुसीबत में देखा है। एक बार उसने अपना सारा फर्नीचर अपने आवास से मेरे घर भेज दिया था। वह बरी-स्ट्रीट में रहता था। जब मैं वहां से गुजरती हूँ तो मैं हमेशा उस घर को देखती हूँ। कलमों के साथ मत खेलो; मुझे उन लोगों से नफरत है जो खेलते हैं। ग्रेगरी कहाँ है? मेरी घंटी कहाँ है? पेज कहाँ है? शरारती लड़का! तुम क्यों नहीं आते? वहाँ, मुझे कुछ नहीं चाहिए; मुझे नहीं पता कि क्या करूँ। दुष्ट आदमी! मेरा सबसे चहेता: वह बहुत आकर्षक था! आकर्षक लोग कभी अमीर नहीं होते; वह हमेशा उदास दिखता था। मुझे लगता है कि मैं उस अमीर आदमी को संदेश भेजूंगी जिसके साथ मैं भोजन करती हूँ; लेकिन मैं उसका नाम भूल गई हूँ। तुम मुझे उसका नाम क्यों नहीं बताते?’
‘मेरी प्यारी लेडी बेलेयर, क्या बात है?’
‘मुझसे मत पूछो; मुझसे बात मत करो। मैं तुमसे कहती हूँ कि मैं निराशा में हूँ। ओह! अगर मैं अमीर होती, तो मैं उन दुष्ट लोगों को कैसे सजा देती!’
‘क्या मैं कुछ कर सकता हूँ?’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
‘मुझे नहीं पता कि तुम क्या कर सकते हो। मुझे टिक (घबराहट) हो गई है। जब मेरे दोस्त मुसीबत में होते हैं तो मुझे हमेशा टिक हो जाती है।’
‘कौन मुसीबत में है, लेडी बेलेयर?’
‘मेरा सबसे प्यारा दोस्त; एकमात्र दोस्त जिसकी मुझे परवाह है। तुम इतने कठोर दिल के कैसे हो सकते हो? मैं आज सुबह उससे मिलने गई, और उसका नौकर रो रहा था। मुझे उसके लिए एक जगह ढूंढनी होगी; वह इतना अच्छा आदमी है, और अपने मालिक से प्यार करता है। अब, क्या तुम्हें एक नौकर चाहिए? तुम्हें कभी कुछ नहीं चाहिए। तुम जिसे भी जानते हो, उससे पूछो कि क्या उन्हें एक नौकर चाहिए, एक ईमानदार आदमी, जो अपने मालिक से प्यार करता हो। वह नीचे ग्रेगरी के कमरे में रो रहा है। बेचारा, अच्छा प्राणी! मैं खुद रो सकती हूँ, बस इसका कोई फायदा नहीं है।’
‘उसका मालिक कौन है?’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
‘कोई जिसे तुम नहीं जानते; हाँ! तुम उसे बहुत अच्छी तरह जानते हो। वह मेरा प्यारा, प्यारा दोस्त है; तुम उसे बहुत अच्छी तरह जानते हो। बेलीफ कल उसके होटल गए, और उसे बिस्तर से खींचकर बाहर निकाला, और जेल ले गए। ओह! मैं बिल्कुल पागल हो जाऊँगी। मैं उसके कर्ज चुकाने के लिए अपना चीनी का सामान बेचना चाहती हूँ। मिस टूशूज कहाँ है?’ उनकी लेडीशिप ने जारी रखा; ‘तुम जवाब क्यों नहीं देती? तुम मुझे परेशान करने के लिए सब कुछ करती हो।’
‘मिस ग्रैंडिसन, लेडी बेलेयर?’
‘निश्चित रूप से; वह उसका प्रेमी है।’
‘कैप्टन आर्मिन?’
‘क्या मैं तुम्हें इतने समय से यही नहीं बता रही हूँ? वे उसे जेल ले गए हैं।’
मिस टेम्पल उठीं और कमरे से बाहर चली गईं।
‘बेचारी! वह पूरी तरह हैरान है। वह उसे भी जानती है,’ उनकी लेडीशिप ने कहा। ‘मुझे डर है कि वह पूरी तरह बर्बाद हो गया है। कोई खटखटा रहा है। मैं उसके लिए चंदा इकट्ठा करूँगी। मुझे यकीन है कि यह मेरा पोता है। वह बहुत अमीर है, और बहुत अच्छे स्वभाव का है।’
‘मेरी प्यारी लेडी बेलेयर,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने उठते हुए कहा, ‘फिलहाल किसी से एक शब्द भी न कहकर मुझ पर उपकार करें। मैं अभी हेनरिएटा के पास अगले कमरे में जा रहा हूँ। वह परिवार के साथ घनिष्ठ है, और बहुत प्रभावित है। अब, मेरी प्यारी लेडी, मैं आपसे विनती करता हूँ,’ उनके लॉर्डशिप ने जारी रखा, ‘एक शब्द भी न कहें। कैप्टन आर्मिन के पास अच्छे दोस्त हैं, लेकिन अजनबियों से बात न करें। इससे नुकसान होगा; वास्तव में होगा।’
‘तुम एक अच्छे इंसान हो; तुम एक अच्छे इंसान हो। जाओ यहाँ से।’
‘लेडी फ्रेडरिक बेरिंगटन, माय लेडी,’ पेज ने घोषणा की।
‘वह बहुत मजाकिया है, लेकिन बहुत गरीब है। उससे बात करने का कोई फायदा नहीं है। मैं एक शब्द भी नहीं कहूँगी। मिस थिंगबॉब के पास जाओ: जाओ, जाओ।’ और लॉर्ड मोंटफोर्ट सैलून में निकल गए जैसे ही लेडी फ्रेडरिक अंदर आईं।
हेनरिएटा सोफे पर लेटी हुई थीं, उनका चेहरा छिपा हुआ था, वह जोर-जोर से सिसक रही थीं।
‘हेनरिएटा,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा, लेकिन उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। ‘हेनरिएटा,’ उन्होंने फिर कहा, ‘प्रिय हेनरिएटा! मैं वह सब करूँगा जो तुम चाहोगी।’
‘उसे बचाओ, उसे बचाओ!’ वह चिल्लाईं। ‘ओह! तुम उसे नहीं बचा सकते! और मैं उसे इस स्थिति में ले आई हूँ! फर्डिनेंड! प्रियतम फर्डिनेंड! ओह! मैं मर जाऊँगी!’
‘भगवान के लिए, शांत हो जाओ,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा, ‘ऐसा कुछ भी नहीं है जो मैं तुम्हारे लिए, उसके लिए नहीं करूँगा।’
‘फर्डिनेंड, फर्डिनेंड, मेरे अपने, अपने फर्डिनेंड, ओह! हम कभी अलग क्यों हुए? मैं इतनी अन्यायपूर्ण, इतनी दुष्ट क्यों थी? और वह सच्चा था! मैं उसके अपमान और दुख को सहन नहीं कर सकती। मैं मरना चाहती हूँ!’
‘कोई अपमान, कोई दुख नहीं होगा,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा, ‘बस भगवान के लिए, शांत हो जाओ। अगले कमरे में एक बकबक करने वाली औरत है। चुप! चुप! मैं तुमसे कहता हूँ कि मैं सब कुछ करूँगा।’
‘तुम नहीं कर सकते; तुम्हें नहीं करना चाहिए; तुम्हें नहीं करना चाहिए! दयालु, उदार डिग्बी! मैंने जो कहा है उसके लिए माफी; इसे भूल जाओ; लेकिन वास्तव में मैं इतनी दुखी हूँ, मैं अब इस जीवन को सहन नहीं कर सकती।’
‘लेकिन तुम दुखी नहीं रहोगी, हेनरिएटा; तुम खुश रहोगी; सब खुश रहेंगे। मैं आर्मिन का दोस्त हूँ, मैं वास्तव में हूँ। मैं इसे साबित करूँगा। अपनी प्रतिष्ठा पर, मैं साबित करूँगा कि मैं उसका सबसे अच्छा दोस्त हूँ।’
‘तुम्हें नहीं करना चाहिए। तुम आखिरी व्यक्ति हो, वास्तव में। वह इतना अभिमानी है! हमसे कुछ भी लेना उसके लिए मौत के समान होगा। हाँ! मैं उसे जानती हूँ, वह हम दोनों में से किसी का एहसानमंद होने से पहले मर जाएगा।’
‘तुम उसे इससे भी बड़े एहसानों के तले दबा दोगी,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। ‘हाँ! हेनरिएटा, यदि वह तुम्हारे प्रति सच्चा रहा है, तो तुम उसके प्रति झूठी नहीं होगी।’
‘डिग्बी, डिग्बी, ऐसे अजीब शब्द मत बोलो। मैं फिर से संभल गई हूँ। मैं तुम्हें छोड़कर गई थी ताकि मैं अकेली रह सकूँ। सबसे अच्छे और उदार व्यक्ति, मैंने तुम्हें कभी धोखा नहीं दिया; उन भावनाओं को क्षमा करें जिन्हें आप भी नहीं देख सकते थे।’
‘मेरा हाथ पकड़ो, प्रिय, चलो बगीचे में चलें। मैं तुमसे बात करना चाहता हूँ। कांपो मत। मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं है जो तुम्हारी खुशी के लिए न हो; हर समय, और सभी परिस्थितियों में, मेरे विचारों का महान उद्देश्य।’
उन्होंने मिस टेम्पल को धीरे से सोफे से उठाया, और वे लेडी बेलेयर की निगरानी, या उनकी जीवंत मेहमान की सुनने की शक्तियों, जो कि काफी अधिक थीं, से दूर चले गए।
अध्याय XX.
जिसमें फर्डिनेंड को एक से अधिक बार मुलाकात मिलती है, और पाता है कि विपत्ति ने उसे उसके दोस्तों से पूरी तरह वंचित नहीं किया है।
इस बीच दुर्भाग्यशाली फर्डिनेंड पर सुबह हुई। वह नींद में अपनी चिंताओं को भूल गया था, और जब वह जागा, तो उसने कुछ कठिनाई के साथ कल की दुर्भाग्यपूर्ण घटना को याद किया, और खुद को संतुष्ट कर सका कि वह वास्तव में एक कैदी है। लेकिन उसकी बेडरूम की खिड़की की सलाखों ने उसे बहुत देर तक सुखद संदेह में नहीं रहने दिया।
उसका दोस्त, छोटा वेटर, जल्द ही प्रकट हुआ। ‘ठीक से सोए, सर? कल जैसा ही नाश्ता, सर? जीभ और हैम, सर? शायद आप शैतान के बजाय किडनी पसंद करेंगे? यह एक बदलाव होगा।’
‘मुझे भूख नहीं है।’
‘आ जाएगी, सर। आप इसके आदी नहीं हैं। यहाँ खाने के अलावा कुछ नहीं करना है। किडनी को आज़माना बेहतर है, सर। क्या कोई ऐसी चीज़ है जो आप चाहते हैं?’
‘मैंने आज जेल जाने का मन बना लिया है।’ ‘भगवान! सर, इसके बारे में मत सोचो। कुछ न कुछ हो जाएगा, सर, मेरी बात मानो।’
और सच कहूँ तो, अनुभवी वेटर गलत नहीं था। नाश्ता लाते समय, जिसके पीछे एक अधिनस्थ भारी चांदी के ढक्कन लेकर चल रहा था, उसने फर्डिनेंड को एक हंसी के साथ सूचित किया कि एक सज्जन उसके बारे में पूछ रहे थे। ‘कहा था न कि आपके दोस्त आएंगे, सर।’
सज्जन का परिचय कराया गया, और फर्डिनेंड ने मिस्टर ग्लास्टनबरी को देखा।
‘मेरे प्रिय ग्लास्टनबरी,’ फर्डिनेंड ने कहा, मुश्किल से उसकी दृष्टि का सामना करने की हिम्मत जुटाते हुए, ‘यह बहुत दयालुता है, और फिर भी मैं आपको इससे बचाना चाहता था।’
‘मेरे बेचारे बच्चे,’ ग्लास्टनबरी ने कहा।
‘ओह! मेरे प्रिय दोस्त, सब खत्म हो गया है। यह मेरे लिए भी आपके लिए एक अधिक कड़वा क्षण है, दयालु दोस्त। यह आपके सभी उत्साह और परिश्रम का एक भयानक अंत है।’
‘नहीं!’ ग्लास्टनबरी ने कहा; ‘आइए वर्तमान के अलावा किसी और चीज के बारे में न सोचें। आप किसलिए कैद में रखे गए हैं?’
‘मेरे प्रिय ग्लास्टनबरी, अगर यह केवल दस पाउंड भी होता, तो मैं आपको इसे चुकाने की अनुमति नहीं दे सकता था। इसलिए आइए उसके बारे में बात न करें। यह तो जल्द या देर से होना ही था। यह आया है, और अप्रत्याशित रूप से आया है: लेकिन इसे अन्य सभी आपदाओं की तरह सहन किया जाना चाहिए।’
‘लेकिन आपके पास दोस्त हैं, मेरे फर्डिनेंड।’
‘काश मेरे पास न होते! अब मैं बस इतना चाहता हूँ कि मैं दुनिया में अकेला होता। अगर मैं आशा कर सकता कि मेरे माता-पिता मुझे मेरे हाल पर छोड़ देंगे, तो मैं अपेक्षाकृत आसान होता। लेकिन जब मैं उनके बारे में सोचता हूँ, और वह चोट जो मुझे उन्हें पहुंचानी है, यह नर्क है, यह नर्क है।’
‘मैं चाहता हूँ कि आप मुझे अपनी सटीक स्थिति बताएं,’ मिस्टर ग्लास्टनबरी ने कहा।
‘आइए इसके बारे में बात न करें; क्या मेरे पिता को इसके बारे में पता है?’
‘अभी नहीं।’
‘अच्छा है; उनके पास अभी भी एक सुखद दिन हो सकता है। वह आर्मिन बेच देंगे।’
ग्लास्टनबरी ने अपना सिर हिलाया और आह भरी। ‘क्या यह इतना बुरा है?’ उसने कहा।
‘मेरे सबसे प्रिय दोस्त, यदि आप सबसे बुरा जानना चाहते हैं, तो ले लीजिए। मैं यहाँ लगभग तीन हजार पाउंड के लिए हूँ, और मुझ पर कम से कम दस और उधार हैं।’
‘और वे जमानत नहीं लेंगे?’
‘इस कर्ज के लिए नहीं; वे नहीं ले सकते। यह एक निर्णय ऋण है, केवल एक।’
‘और उन्होंने तुम्हें कोई नोटिस नहीं दिया?’
‘नहीं: उन्हें किसी तरह पता चल गया होगा कि मेरी नरक जैसी शादी खत्म हो गई है। वे सभी उसी का इंतजार कर रहे थे। और अब जब आप देखते हैं कि मामले सुधार से परे हैं; आइए अन्य विषयों के बारे में बात करें, यदि आप इस कालकोठरी में आधा घंटा और रहने की कृपा करें। मैं इसे तुरंत छोड़ दूँगा; मैं सीधे जेल जाऊँगा।’
बेचारे ग्लास्टनबरी, वह जाना नहीं चाहते थे, और फिर भी यह एक बहुत ही उदास यात्रा थी। वे किस बारे में बातचीत कर सकते थे? फर्डिनेंड के मामलों के निषिद्ध विषय को छोड़कर बातचीत पूरी तरह से एक मजाक लग रही थी। अंत में, फर्डिनेंड ने कहा, ‘प्रिय ग्लास्टनबरी, यहाँ न रुकें; यह हम दोनों को दुखी करता है। लुई को मेरे लिए कुछ कपड़े और कुछ किताबें भेजें। मैं यहाँ से निकलने से पहले आपको बता दूँगा। विचार करने पर, मैं दो-तीन दिनों तक ऐसा नहीं करूँगा, अगर मैं इतने समय तक रह सकूँ। मेरे वकील से मिलें; ऐसा नहीं है कि वह कुछ करेगा; न ही मैं उससे ऐसी उम्मीद कर सकता हूँ; लेकिन वह आ सकता है और मुझे देख सकता है। विदा, प्रिय मित्र।’
ग्लास्टनबरी जाने ही वाले थे कि फर्डिनेंड ने उन्हें वापस बुलाया। ‘यह मामला शांत रखा जाना चाहिए,’ उन्होंने कहा। ‘मैंने लुई से कहा था कि वह कहे कि मैं ब्रुक-स्ट्रीट में शहर से बाहर हूँ। मुझे दुख होगा अगर मिस टेम्पल को इसके बारे में पता चले, कम से कम उनकी शादी के बाद तक।’
फर्डिनेंड एक बार फिर आईने, लू-टेबल, कठोर सोफे, उन कैरिकेचरों के साथ अकेला था जिनसे वह अपने मेजबान के चित्र से भी ज्यादा नफरत करता था, हिब्रू बाइबिल, और रेसिंग कैलेंडर। ऐसा लग रहा था कि उसे एक दिन के बजाय इस अपार्टमेंट में बंद हुए एक साल हो गया है, वह हर वस्तु से इतना परिचित हो गया था। और फिर भी ग्लास्टनबरी की यात्रा एक घटना थी, और वह उस पर विचार करने से खुद को रोक नहीं सका। एक स्पंजिंग-हाउस ऐसे चरित्र के लिए इतना अजीब, इतना अप्राकृतिक दृश्य लग रहा था। फर्डिनेंड ने आर्मिन के टॉवर, और गर्मियों की धूप में चमकते और गर्मियों की हवा से तरोताजा उसके सभी ग्लेड्स और पेड़ों को याद किया। इस धुंधले, सीमित, बंद कालकोठरी के साथ क्या विरोधाभास था! और क्या यह संभव था कि वह कभी उस सुंदर दृश्य में एक अधिक सुंदर साथी के साथ स्वतंत्र रूप से घूमा था? ऐसे विचार वास्तव में किसी व्यक्ति को पागल कर सकते हैं। अपनी सभी गलतियों के साथ, और इस समय उन्हें कम न आंकने की अपनी प्रवृत्ति के साथ, फर्डिनेंड आर्मिन खुद को दुर्भाग्यशाली माने बिना नहीं रह सका। शायद खुद को दुर्भाग्यशाली मानना, खुद को अदूरदर्शी पहचानने से ज्यादा कष्टकारी है।
एक स्नेही प्रेमिका या एक वफादार दोस्त, इनमें से कोई भी महान आशीर्वाद है; और जीवन में किसी की स्थिति चाहे जो भी हो, इनमें से कोई भी सांत्वना का स्रोत हो सकता है। फर्डिनेंड के पास कभी एक स्नेही प्रेमिका थी, और अगर हेनरिएटा टेम्पल ने उससे प्यार किया होता, तो वह इन सभी आपदाओं से जूझ सकता था; लेकिन वह मधुर सपना बीत चुका था। दोस्तों के लिए, उसके पास कोई नहीं था, कम से कम उसे नहीं लगता था। ऐसा नहीं है कि उसे मानव स्वभाव के बारे में शिकायत करनी थी। उसने मानवता से बहुत दयालुता का अनुभव किया था, और कई दयालु परिचितों से उसे सेवाएं प्राप्त हुई थीं। कैच की यादों के साथ, बॉन्ड शार्प का उल्लेख न करने के लिए, और सबसे ऊपर, काउंट मिराबेल, अपने मन में ताजा होने के कारण, वह अपने साथियों की शिकायत नहीं कर सकता था। ग्लास्टनबरी वास्तव में एक दोस्त था, लेकिन फर्डिनेंड अपनी उम्र के एक दोस्त के लिए तरसता था, जो उन्हीं रुचियों और सहानुभूतियों से जुड़ा हो, और उसकी सभी गुप्त भावनाओं को समझने में सक्षम हो; एक ऐसा दोस्त जो फुसफुसाकर आशा दे सके, और स्पंजिंग-हाउस में मुस्कुरा सके।
दिन बीत गया, गोधूलि की छाया उतर रही थी; फर्डिनेंड हर पल अधिक उदास होता जा रहा था, जब अचानक उसका निरंतर सहयोगी, वेटर, कमरे में दौड़ता हुआ आया। ‘मेरी आँख, सर, यहाँ एक नियमित रईस आपके बारे में पूछ रहा है। मैंने आपसे कहा था कि सब ठीक हो जाएगा।’
‘यह कौन है?’
‘यहाँ वह ऊपर आ रहा है।’
फर्डिनेंड ने सीढ़ियों पर मिराबेल के विजयी स्वर को सुना।
‘कमरा कौन सा है? मुझे सीधे दिखाओ। आह! आर्मिन, मोन अमी! मोन चेर! क्या यह तुम्हारी दोस्ती है? इस शापित छेद में होना, और मुझे संदेश न भेजना! सेस्त उन मौवेस प्लेसेंटरी (यह एक बुरा मजाक है) यह ढोंग करना कि हम दोस्त हैं! कैसे हो, अच्छे दोस्त, बढ़िया दोस्त, उत्कृष्ट आर्मिन? अगर तुम यहाँ नहीं होते तो मैं तुमसे झगड़ा करता। जाओ, आदमी, दूर हो जाओ।’ वेटर गायब हो गया और काउंट मिराबेल कठोर सोफे पर बैठ गए।
‘मेरे प्रिय दोस्त,’ काउंट ने दुनिया की सबसे सुंदर छड़ी घुमाते हुए जारी रखा, ‘यहाँ होना और मुझे संदेश न भेजना तुम्हारी एक बेतिस (मूर्खता) है। तुम्हें यहाँ किसने रखा है?’
‘मेरे प्रिय मिराबेल, सब खत्म हो गया है।’
‘पाह! यह कितना है?’
‘मैं तुम्हें बताता हूँ कि मैं बर्बाद हो गया हूँ। यह पता चल गया है कि शादी टूट गई है, और मॉरिस और लेविसन ने मुझे मेरी शापित वार्षिकी के सभी बकाए के लिए पकड़ लिया है।’
‘लेकिन कितना?’
‘दो और तीन हजार के बीच।’
काउंट मिराबेल ने एक सीटी बजाई।
‘मैं पाँच सौ लाया था, जो मेरे पास हैं। हमें बाकी किसी न किसी तरह से प्राप्त करना होगा।’
‘मेरे प्रिय मिराबेल, तुम दुनिया के सबसे उदार व्यक्ति हो; लेकिन मैंने अपने मित्रों को बहुत अधिक परेशान कर लिया है। कोई भी बात मुझे तुमसे एक कौड़ी लेने के लिए राजी नहीं कर सकती। इसके अलावा, हमारे बीच की बात है, इस समय मुझे जो सबसे कम अपमान महसूस हो रहा है, वह वह 1,500 पाउंड है, जो बॉन्ड शार्प ने मुझे कैच के माध्यम से कुछ दिन पहले मुफ्त में दिए थे।’
‘पाह! मुझे इसका अफसोस है, क्योंकि वह हमें यह पैसा उधार दे देता। मैं बेविल से पूछूँगा।’
‘मैं मर जाना पसंद करूँगा।’
‘मैं खुद उससे पूछूँगा।’
‘यह असंभव है।’
‘हम इसका प्रबंध कर लेंगे: मैं तुम्हें बताता हूँ कि हमारे लिए यह कौन करेगा। वह एक अच्छा इंसान है, और अत्यंत धनी है: वह फिट्ज़वरेन है; वह मेरा बहुत बड़ा ऋणी है।’
‘प्रिय मिराबेल, तुम्हें देखकर मुझे बहुत खुशी हुई। यह बहुत अच्छा और दयालुतापूर्ण है। मैं यहाँ बहुत ही उदास था। तुम्हें देखकर मुझे सचमुच बहुत प्रसन्नता हुई; लेकिन पैसे के बारे में बात मत करो।’
‘यहाँ 500 पाउंड हैं; 500 पाउंड वाले चार अन्य साथी, हम इसका प्रबंध कर लेंगे।’
‘और नहीं, और नहीं! मैं तुमसे विनती करता हूँ।’
‘लेकिन तुम यहाँ नहीं रुक सकते। Quel drôle appartement! चार्ली डोरिकॉर्ट के संसद में जाने से पहले वह हमेशा इसी तरह के घरों में रहता था, लेकिन मैंने उसे किसी न किसी तरह बाहर निकाल लिया; मैंने इसका प्रबंध कर लिया था। एक बार मैंने उस व्यक्ति से पांच सौ दर्जन शैम्पेन खरीदी थी।’
‘पुराने कर्ज चुकाने का एक नया तरीका, निश्चित रूप से,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘मैं तुमसे कहता हूँ--क्या तुमने खाना खा लिया है?’
‘मैं खाने ही वाला था; बस कुछ करने के लिए।’
‘मैं रुकूँगा और तुम्हारे साथ भोजन करूँगा,’ काउंट ने घंटी बजाते हुए कहा, ‘और हम मामलों पर चर्चा करेंगे। हँसो, मेरे मित्र; हँसो, मेरे आर्माइन: यह केवल एक दृश्य है। यह जीवन है। हम रात के खाने के लिए क्या ले सकते हैं, आदमी? मैं यहीं भोजन करूँगा।’
‘भोज के लिए भोजन का आदेश दिया गया है, मेरे लॉर्ड; बिल्कुल तैयार है,’ वेटर ने कहा। ‘शैम्पेन बर्फ में, मेरे लॉर्ड?’
‘बिल्कुल; हर वह चीज जो अच्छी है। Mon cher Armine, हमें कुछ मज़ा आएगा।’
‘जी, मेरे लॉर्ड,’ वेटर ने कहा, सीढ़ियों से नीचे दौड़ते हुए। ‘बेहतरीन ड्राइंग-रूम के लिए तुरंत भोजन; हरी मटर का सूप, टरबॉट, बीफस्टेक, भुना हुआ बत्तख और उबला हुआ चिकन, हर वह चीज जो अच्छी है, बर्फ में शैम्पेन; दो असली रईस!’
भोजन जल्द ही आ गया, और दोनों मित्र बैठ गए।
‘Potage admirable!’ काउंट मिराबेल ने कहा। ‘मेरे जीवन में मैंने जो सबसे अच्छी शैम्पेन पी, यह वही है। Mon brave, तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए। वाइन से लगता है कि यह चार्ली का आदमी ही होगा। मुझे लगता है कि हम उसे ऊपर बुलाएंगे; वह हमें कुछ पैसे उधार दे देगा। अब तक का सबसे बेहतरीन टरबॉट जो मैंने खाया! मैं तुम्हें इसके कुछ पंख दूँगा। आह! तुम मुझे देखकर खुश हो, मेरे आर्माइन, तुम अपने मित्र को देखकर खुश हो। Encore शैम्पेन! अच्छे आर्माइन, उत्कृष्ट आर्माइन! अपना हौसला बनाए रखो, मैं इन लोगों का प्रबंध कर लूँगा। तुम्हें कुछ bifteac लेना चाहिए। सबसे कोमल bifteac जो मैंने चखा है! यह एक बढ़िया भोजन है। Encore un verre! आदमी, तुम जा सकते हो; प्रतीक्षा मत करो।’
‘ईश्वर की कसम, मिराबेल, मैं अपने जीवन में किसी को देखकर इतना खुश कभी नहीं हुआ। सच में, तुम एक मित्र हो; मैं काफी उत्साहित महसूस कर रहा हूँ।’
‘बिल्कुल! हमेशा उत्साहित रहो। C’est une bêtise उत्साहित न होना। सब कुछ ठीक हो जाएगा। तुम देखोगे कि मैं कैसे इन लोगों का प्रबंधन करूँगा, और मैं हर दिन तुम्हारे साथ भोजन करने आऊंगा जब तक तुम बाहर नहीं आ जाते: तुम यहाँ अड़तालीस घंटे से ज्यादा नहीं रहोगे। घर जाते समय मैं मिचेल के यहाँ रुकूँगा और तुम्हारे लिए पॉल डी कॉक का एक उपन्यास लाऊंगा। क्या तुमने कभी पॉल डी कॉक की किताबें पढ़ी हैं?’
‘कभी नहीं,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘गिरफ्तार होने वाला कितना भाग्यशाली व्यक्ति! अब तुम पॉल डी कॉक पढ़ सकते हो! ईश्वर की कसम, तुम मेरे जानने वाले सबसे भाग्यशाली व्यक्ति हो। देखो, तुम गिरफ्तार होने पर खुद को बहुत दुखी समझ रहे थे। यह दुनिया की सबसे बेहतरीन चीज है, क्योंकि अब तुम Mon Voisin Raymond पढ़ोगे। किसी भी मामले के हमेशा दो पहलू होते हैं।’
‘मैं आप जैसे मित्र को पाकर खुद को बहुत भाग्यशाली मानने के लिए संतुष्ट हूँ,’ फर्डिनेंड ने कहा; ‘लेकिन अब जब ये चीजें स्पष्ट हो गई हैं, तो आइए मामलों पर चर्चा करें। क्या तुमने हेनरीएटा को देखा है?’
‘बेशक, मैं उसे हर दिन देखता हूँ।’
‘मुझे आशा है कि उसे मेरे पतन के बारे में तब तक पता नहीं चलेगा जब तक उसकी शादी नहीं हो जाती।’
‘उसे पता नहीं चलेगा, जब तक तुम उसे नहीं बताओगे।’
‘और तुम्हें क्या लगता है कि उसकी शादी कब होगी?’
‘जब तुम चाहो।’
‘Cher ami! point de moquerie!’
‘ईश्वर की कसम, मैं बिल्कुल गंभीर हूँ,’ काउंट ने चिल्लाकर कहा। ‘मैं उतना ही निश्चित हूँ कि तुम उससे शादी करोगे जितना कि हम इस शापित स्पंजिंग-हाउस में हैं।’
‘बकवास!’
‘दुनिया की सबसे बेहतरीन समझ। यदि तुम उससे शादी नहीं करोगे, तो मैं करूँगा, क्योंकि मैंने ठान लिया है कि अच्छा मोंटफोर्ट ऐसा नहीं करेगा। यह कभी नहीं कहा जाएगा कि मैंने बिना किसी परिणाम के हस्तक्षेप किया। यदि वह अब मोंटफोर्ट से शादी करती है, तो यह मेरा चरित्र खराब कर देगा। मेरी सारी परेशानियों के बाद मोंटफोर्ट से शादी करना: उस अच्छे टेम्पल के साथ भोजन करना, और उस छोटे ग्रैंडिसन के मन को खोलना, और उस अच्छी डचेस से बेहतरीन बातें करना; यह एक विफलता होगी।’
‘तुम कितने अजीब व्यक्ति हो, मिराबेल!’ ‘बेशक! क्या तुम चाहते हो कि मैं दूसरों की तरह रहूँ और अजीब न होऊँ? हम la belle Henriette के लिए पियेंगे! भर दो! जब तुम्हारी शादी हो जाएगी तो तुम मेरे मित्र रहोगे, है न? Mon Armine, excellent garçon! किसी दिन हम कितना हँसेंगे; और फिर यह भोजन, यह भोजन हमारे द्वारा किए गए सबसे अच्छे भोज में से एक होगा!’
‘लेकिन तुम्हें क्यों लगता है कि हेनरीएटा के मोंटफोर्ट से शादी न करने की थोड़ी भी उम्मीद है?’
‘क्योंकि मानव स्वभाव के प्रति मेरा ज्ञान मुझे विश्वास दिलाता है कि एक युवती, बहुत सुंदर, बहुत अमीर, बहुत ऊंचे विचारों वाली, और इकलौती बेटी, कभी भी एक व्यक्ति से शादी करने के लिए नहीं जाएगी जब वह किसी दूसरे से प्यार करती हो, और वह दूसरा, मेरे प्रिय मित्र, तुम्हारे जैसा है। तुम उसे पाने के लिए और भी सुनिश्चित हो क्योंकि उसकी सगाई हो चुकी है।’
मानव स्वभाव का ज्ञान कितनी अद्भुत चीज है! फर्डिनेंड ने मन ही मन सोचा। काउंट का मानव स्वभाव का ज्ञान मेरे मित्र वेटर के अनुभव जैसा है। एक मुझे विश्वास दिलाता है कि मेरी शादी एक महिला से होना निश्चित है क्योंकि उसकी सगाई दूसरे व्यक्ति से हो चुकी है, और दूसरा, कि यह बिल्कुल स्पष्ट है कि मेरे कर्ज चुका दिए जाएंगे क्योंकि वे बहुत बड़े हैं! काउंट अपने मित्र के साथ ग्यारह बजे तक रहे, जब सबको अंदर बंद कर दिया गया। उन्होंने उसे कल उनके साथ भोजन करने के लिए आमंत्रित किया, और वादा किया कि उसके जागने से पहले उसे फ्रेंच उपन्यासों का एक पूरा संग्रह मिल जाएगा। और उसे बार-बार यह आश्वासन देते हुए कि वह उसे अपने सभी मित्रों में सबसे भाग्यशाली मानता है, और यदि उसने आज रात क्रॉकी का बैंक तोड़ दिया, जो उसे लगता था कि वह करेगा, तो वह उसे दो या तीन हजार पाउंड भेज देगा; उसी समय उसने उसका हाथ जोर से हिलाया, और Vive la Bagatelle गुनगुनाते हुए स्पंजिंग-हाउस की सीढ़ियां उतर गया।
अध्याय XXI.
संकट।
हालाँकि, जब फर्डिनेंड एक बार फिर अपने विचारों में अकेला रह गया, तो उसे ऐसा नहीं लगा कि कुछ ऐसा हुआ है जिससे उसके दुखी भाग्य के बारे में उसकी राय बदलनी चाहिए, फिर भी, उसके मित्र काउंट मिराबेल की यात्रा में कुछ प्रेरणादायक था। उसे वास्तव में ऐसा नहीं लगा कि वह अपनी कठिनाइयों से निकलने के करीब एक इंच भी है; और हेनरीएटा के बारे में बेतहाशा उम्मीदों के लिए, उसने उन्हें एक आशावादी भावना की महज काल्पनिक योजनाओं के रूप में अपने दिमाग से निकाल दिया, और फिर भी उसकी उदासी, विश्लेषण करने में कठिन किसी प्रक्रिया से, काफी हद तक दूर हो गई थी। यह शैम्पेन नहीं हो सकती थी, क्योंकि यह एक ऐसा उपाय था जिसे उसने पहले आजमाया था; यह कुछ हद तक निस्संदेह एक आनंदमय स्वभाव की जादुई सहानुभूति थी: लेकिन मुख्य रूप से इसे शायद इस चापलूसी भरे विश्वास के लिए जिम्मेदार ठहराया जा सकता है कि उसे एक ऐसे व्यक्ति की हार्दिक मित्रता प्राप्त थी, जिसकी सद्भावना, मामले के हर दृष्टिकोण से, एक बहुत ही ईर्ष्यापूर्ण संपत्ति थी। मिराबेल जैसे मित्र के साथ, वह खुद को सुबह जैसा बदकिस्मत नहीं मान सकता था। यदि वह इस मामले में भाग्यशाली था, और इतनी अप्रत्याशित रूप से भाग्यशाली था, तो वह दूसरों में भी हो सकता था। एक अस्पष्ट पूर्वाभास कि उसने जीवन का सबसे बुरा दौर देख लिया है, उस पर छा गया। सांत्वना देने वाले विश्वास को सही ठहराना या उसका विरोध करना समान रूप से व्यर्थ था; और फर्डिनेंड आर्माइन, हालांकि एक स्पंजिंग-हाउस में था, अपने भाग्य के साथ पिछले आठ महीनों की तुलना में बेहतर मूड में सो गया।
उसके सपने आकर्षक थे: उसने कल्पना की कि वह आर्माइन में है, बारबेरी गुलाब के पेड़ के पास खड़ा है। चांदनी रात थी; यह शायद उस रात की एक हल्की याद थी जब उसने पहली बार हेनरीएटा को देखने के बाद अपने कमरे की खिड़की से बगीचे को देखा था। अचानक, हेनरीएटा टेम्पल उसकी खिड़की पर दिखाई दी, और मुस्कुराते हुए चेहरे के साथ उसने उसकी ओर हाथ हिलाया। उसने तुरंत उसके लिए एक फूल तोड़ा, और उसकी खिड़की के नीचे अपनी पेशकश के साथ खड़ा हो गया। वह घुड़सवारी की पोशाक में थी, और उसने उससे कहा कि वह अभी-अभी इटली से लौटी है। उसने उसे नीचे आने के लिए आमंत्रित किया, और वह गायब हो गई; लेकिन हेनरीएटा के बजाय, पुराने स्थान से डचेस सामने आई, जिसने तुरंत पूछा कि क्या उसने अपने चचेरे भाई को देखा है; और फिर, सपनों में आम तौर पर होने वाली किसी अस्पष्ट प्रक्रिया द्वारा, उसकी ग्रेस ग्लैस्टनबरी में बदल गई, और गुलाब के पेड़ की ओर इशारा किया, जहाँ, उसके आश्चर्य के लिए, कैथरीन लॉर्ड मोंटफोर्ट के साथ चल रही थी। फर्डिनेंड ने हेनरीएटा के लिए आवाज लगाई, लेकिन, चूंकि वह दिखाई नहीं दी, वह उस स्थान पर प्रवेश कर गया, जहाँ उसने काउंट मिराबेल को अकेले भोजन करते हुए पाया, और बस शैम्पेन का एक गिलास पी रहा था। उसने मिराबेल से शिकायत की कि हेनरीएटा गायब हो गई है, लेकिन उसके मित्र ने उस पर हँसते हुए कहा कि, इतनी लंबी सवारी के बाद, कल ही इटली छोड़कर, वह उसे देखने की उम्मीद शायद ही कर सकता था। इस स्पष्टीकरण से संतुष्ट होकर, फर्डिनेंड काउंट के भोज में शामिल हो गया, और मिराबेल द्वारा कॉर्क खींचने से उसकी नींद, और स्पष्ट रूप से उसका सपना, खुल गया।
आह! वह कभी जागता क्यों नहीं? यह इतना वास्तविक था; उसने उसे इतने स्पष्ट रूप से देखा था; यह जीवन था; यह वही मुस्कान थी जो वह ड्युसी में पहनती थी; वह धूप भरी झलक, जो आनंद, सुंदरता और प्रेम से भरी थी, जिसे देखने के लिए वह जीवित रह सकता था! और अब वह जेल में था, और वह किसी और से शादी करने वाली थी। ओह! इस दुनिया में ऐसी चीजें हैं जो दिलों को तोड़ सकती हैं!
काउंट मिराबेल का कॉर्क, हालांकि, एक ठोस आवाज थी, उसके दरवाजे पर एक हल्की दस्तक: उसने उत्तर दिया, और वेटर उसके कमरे में प्रवेश कर गया।
‘आपको परेशान करने के लिए माफी चाहता हूँ, सर; केवल आठ बज रहे हैं।’
‘तो तुम मुझे परेशान क्यों कर रहे हो?’ ‘एक और रईस आया है, सर। मैंने कहा कि आप अभी नहीं जागे हैं, और उन्होंने अपनी शुभकामनाएं भेजीं, और कहा कि वह एक घंटे में आएंगे, क्योंकि वह आपसे विशेष रूप से मिलना चाहते थे।’ ‘क्या वह काउंट थे?’
‘नहीं, सर; लेकिन वह एक रईस थे, सर, क्योंकि उनकी कैब पर एक ताज था। लेकिन उन्होंने अपना नाम नहीं बताया।’
‘कैच, बेशक,’ फर्डिनेंड ने मन ही मन सोचा। ‘और मिराबेल द्वारा भेजा गया। मुझे आश्चर्य नहीं होगा, अगर आखिरकार, उन्होंने क्रॉकी का बैंक तोड़ दिया हो। कोई भी मुझे डुकट लेने के लिए प्रेरित नहीं कर सकता।’
हालाँकि, फर्डिनेंड ने उठने का फैसला किया, और निर्धारित समय के लगभग एक चौथाई घंटे बाद सबसे अच्छी ड्राइंग-रूम में नीचे उतरने का प्रबंध किया। अपने अत्यधिक आश्चर्य के लिए उसने लॉर्ड मोंटफोर्ट को पाया।
‘मेरे प्रिय मित्र,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने थोड़ा भ्रमित होते हुए कहा; ‘मुझे डर है कि मैंने आपको बुरी तरह परेशान किया है। लेकिन मैं कल आपको खोजने का प्रबंधन नहीं कर सका जब तक कि बहुत देर नहीं हो गई थी कि मुझे यहाँ उन्हें जगाने में शर्म आई, और इसलिए मैंने सोचा कि आप इस शुरुआती कॉल को माफ कर देंगे, क्योंकि, क्योंकि, क्योंकि, मैं वास्तव में आपसे बहुत मिलना चाहता था।’
‘आप अत्यंत दयालु हैं,’ कैप्टन आर्माइन ने कहा। ‘लेकिन वास्तव में मुझे बहुत खेद है कि आपके लॉर्डशिप को यह सारी परेशानी उठानी पड़ी।’
‘ओह! ऐसी परिस्थितियों में परेशानी क्या है!’ उनके लॉर्डशिप ने उत्तर दिया। ‘मैं कल आप तक न पहुँच पाने की मूर्खता के लिए खुद को माफ नहीं कर सकता। आपने जो असुविधा अनुभव की है, उसके लिए मैं खुद को कभी माफ नहीं कर सकता।’
फर्डिनेंड ने सिर झुकाया, लेकिन इतना उलझन में था कि वह एक शब्द भी नहीं कह सका।
‘मुझे आशा है, मेरे प्रिय आर्माइन,’ उनके लॉर्डशिप ने धीरे-धीरे आगे बढ़ते हुए कहा, फर्डिनेंड के हाथ में अपना हाथ डालते हुए, और फिर एक साथ कमरे में इधर-उधर टहलते हुए, ‘मुझे आशा है कि आप इस समय मेरे साथ वैसा ही व्यवहार करेंगे जैसा मैं आपके साथ करता, यदि हमारी स्थितियां बदली हुई होतीं।’
फर्डिनेंड ने सिर झुकाया, लेकिन कुछ नहीं कहा।
‘पैसा, आप जानते हैं, मेरे अच्छे दोस्त,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने जारी रखा, ‘बात करने के लिए एक असहज चीज है; लेकिन ऐसी परिस्थितियां हैं जिन्हें हमारे बीच ऐसी बातचीत को किसी भी अजीबोगरीब स्थिति से वंचित करना चाहिए जो अन्यथा उत्पन्न हो सकती है।’
‘मैं उनके बारे में नहीं जानता, मेरे लॉर्ड,’ फर्डिनेंड ने कहा, ‘हालाँकि आपकी अच्छी भावनाएं मेरी कृतज्ञता की मांग करती हैं।’
‘मुझे लगता है, विचार करने पर, हम पाएंगे कि कुछ हैं,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। ‘फिलहाल मैं केवल आशा करूँगा कि आप उन अच्छी भावनाओं का सम्मान करेंगे, और जो, मेरी ओर से, मैं चाहता हूँ कि वे सच्ची और घनिष्ठ मित्रता में बदल जाएं, मेरे लिए आपके सामान्य मामलों को उस स्थिति में रखने के लिए पर्याप्त अधिकार के रूप में, ताकि वे भविष्य में आपके परिवार और मित्रों को उस समाज से वंचित न करें जो उनकी खुशी के लिए आवश्यक है।’
‘मेरे लॉर्ड, मुझे यकीन है कि प्रतिकूलता ने मेरे साथ एक सुंदर रंग ले लिया है, क्योंकि इसने मानव स्वभाव के प्रति मेरे सबसे अनुकूल विचारों की पुष्टि की है। मैं इस उदार अच्छाई के लिए आपके लॉर्डशिप के प्रति जो महसूस करता हूँ उसे व्यक्त करने का प्रयास नहीं करूँगा, लेकिन मैं कहूँगा कि मैं इससे गहराई से प्रभावित हूँ; कम नहीं, क्योंकि मैं आपके प्रस्ताव का थोड़ा भी लाभ नहीं उठा सकता।’
‘मुझे यकीन है, मेरे प्रिय आर्माइन, आप दुनिया के इतने जानकार व्यक्ति हैं कि मेरी स्पष्टवादिता से नाराज नहीं होंगे। इसलिए, मैं बिना किसी गलतफहमी के डर के बोलूँगा। मुझे ऐसा लगता है कि जो प्रस्ताव मैंने आपको दिया है वह थोड़ी और विचार करने योग्य है। आप देखते हैं, मेरे प्रिय मित्र, कि आपने खुद को ऐसी स्थिति में डाल लिया है कि चाहे आप कुछ भी करें, परिणाम पूरी तरह से संतोषजनक नहीं हो सकता। इसलिए, आपको जो रास्ता अपनाना चाहिए, जैसा कि वास्तव में, इस दुनिया में सभी आचरण होने चाहिए, वह सूक्ष्म गणना का मामला है। क्या आपने बर्बादी की ओर बढ़ने के परिणामों पर अच्छी तरह से विचार किया है? सबसे पहले, आपका परिवार एक ऐसा झटका प्राप्त करेगा जिससे भविष्य की समृद्धि भी उन्हें उबरने में मदद नहीं कर सकती। आपकी पारिवारिक संपत्ति, जो पहले से ही एक नाजुक स्थिति में है, हमेशा के लिए खो सकती है; ऐसी स्थिति के सांसारिक परिणाम बहुत महत्वपूर्ण हैं; आप जो भी करियर अपनाते हैं, जब तक आपके पास स्पष्ट रूप से आर्माइन है, आप हमेशा भूमि के अभिजात वर्ग के बीच रैंक करते हैं, और एक परिवार जो ऐसी स्थिति बनाए रखता है, चाहे कितना भी क्षय हो, अंततः उबर जाएगा। मैं शायद ही इस नियम का कोई अपवाद जानता हूँ। मुझे नहीं लगता, सभी पुरुषों में, कि आप एक प्रदान करने के लिए सबसे उपयुक्त हैं।’
‘जो आप कहते हैं वह लंबे समय से हमारे ऊपर दबाव डाल रहा है,’ कैप्टन आर्माइन ने कहा।
‘तो फिर,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने फिर से शुरू किया, ‘आपके मित्रों की भावनाओं और हितों पर भी विचार किया जाना चाहिए। बेचारे ग्लैस्टनबरी! मैं खुद उस बूढ़े आदमी से प्यार करता हूँ। आर्माइन का पतन उसका दिल तोड़ सकता है; वह अपने टॉवर को छोड़ना पसंद नहीं करेगा। आप देखते हैं, मैं आपकी जगह जानता हूँ।’
‘बेचारा ग्लैस्टनबरी!’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘लेकिन इन सबसे ऊपर,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने जारी रखा, ‘आपके माता-पिता की खुशी, बल्कि स्वास्थ्य और जीवन, जिनसे अब सब कुछ छिपा हुआ है, शायद आपकी जल्दबाजी का अंतिम और सबसे महंगा बलिदान होगा।’
फर्डिनेंड सोफे पर गिर पड़ा और अपना चेहरा ढक लिया।
‘फिर भी यह सारा दुख, ये सभी दुर्भाग्य, बचाए जा सकते हैं, और आप खुद एक शांत और खुशहाल आदमी बन सकते हैं, द्वारा--क्योंकि मैं विषय के आपके दृष्टिकोण को कम करके नहीं आंकना चाहता, आर्माइन--खुद को मुझ पर एक आर्थिक दायित्व के तहत रखकर। जीवन के सामान्य क्रम में एक ऐसी स्थिति जिसे टाला जाना चाहिए, निस्संदेह; लेकिन क्या मेरे प्रति एक एहसान रखना और अपनी पारिवारिक संपत्ति को बचाना, अपनी स्थिति को संरक्षित करना, अपने मित्र को बनाए रखना, और अपने माता-पिता के दुख और संभावित मृत्यु को रोकना बेहतर है, या सड़क पर मेरे पास से गुजरने में सक्षम होना, यदि आप चाहें तो गर्व भरी चुप्पी में, इस जागरूकता के साथ कि आपके गर्व का आनंद उस हर परिस्थिति की कीमत पर संतुष्ट हो गया है जो अस्तित्व को वांछनीय बनाती है?’
‘आप मामले को मजबूती से रखते हैं,’ फर्डिनेंड ने कहा; ‘लेकिन कोई भी तर्क मुझे कभी यह विश्वास नहीं दिला सकता कि मैं 3,000 पाउंड उधार लेने के लिए उचित हूँ, जिसे मैं कभी चुका नहीं सकता।’
‘तो इसे स्वीकार करो।’
‘’यह एक ही बात है,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘मुझे ऐसा नहीं लगता,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा; ‘लेकिन तुम ऐसा क्यों कहते हो कि कभी नहीं?’
‘क्योंकि यह पूरी तरह से असंभव है कि मैं कभी ऐसा कर सकूँ।’
‘तुम कैसे जानते हो कि तुम बड़ी संपत्ति वाली महिला से शादी नहीं कर सकते?’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। ‘अब तुम मुझे बिल्कुल उस तरह के व्यक्ति लगते हो जो उत्तराधिकारिणी से शादी करेगा।’
‘आप मेरे चचेरे भाई के बारे में सोच रहे हैं,’ फर्डिनेंड ने कहा। ‘मैंने सोचा था कि आपने पता लगा लिया होगा, या शायद आपने जान लिया होगा, कि हमारे मिलन का कोई वास्तविक इरादा नहीं था।’
‘नहीं, मैं आपके चचेरे भाई के बारे में नहीं सोच रहा था,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा; ‘हालाँकि, सच कहूँ तो, मुझे एक बार उम्मीद थी कि तुम उससे शादी करोगे। हालाँकि, मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि यह सवाल से पूरी तरह बाहर है, क्योंकि मुझे विश्वास है कि मिस ग्रैंडिसन किसी और से शादी करेंगी।’
‘सचमुच!’ फर्डिनेंड ने थोड़ा उत्तेजित होते हुए कहा। ‘खैर! वह खुश रहे! मैं केट से अपने दिल की गहराई से प्यार करता हूँ। लेकिन भाग्यशाली व्यक्ति कौन है?’
‘’यह एक महिला का रहस्य है,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। ‘लेकिन आइए अपने तर्क पर वापस चलें। संक्षेप में: या तो, मेरे प्रिय आर्माइन, आपको मेरे तर्क से आश्वस्त होना चाहिए, या मुझे यहाँ आपकी तरह एक कैदी बने रहना चाहिए; क्योंकि, सच कहूँ तो, एक सुंदर महिला है जिसके सामने मैं आपकी कंपनी के अलावा खुद को प्रस्तुत नहीं कर सकता।’
फर्डिनेंड का चेहरा बदल गया। उसके संकल्प को, जो शायद ही डगमगाया था, पुष्टि करने के लिए बस इसकी कमी थी। लॉर्ड मोंटफोर्ट के साथ हेनरीएटा के प्रभाव से अपनी रिहाई का श्रेय लेना बहुत अपमानजनक था।
‘मेरे लॉर्ड,’ उसने कहा, ‘आपने एक ऐसी तार को छुआ है जिसे मैंने आशा की थी कि बख्श दिया जाएगा। यह बातचीत वास्तव में समाप्त होनी चाहिए। मेरा मुँह उन कारणों को बताने से बंद है, जो फिर भी मुझे आपके उदार प्रस्ताव को अस्वीकार करने के लिए अनिवार्य बनाते हैं।’
‘खैर, तो,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा, ‘मुझे देखना होगा कि क्या कोई और अधिक सफल हो सकता है,’ और उसने आश्चर्यचकित फर्डिनेंड के सामने हेनरीएटा की लिखावट में एक नोट आगे बढ़ाया। जैसे ही उसने इसे लिया, यह फर्डिनेंड के हाथ से गिर गया। लॉर्ड मोंटफोर्ट ने इसे उठाया, उसे फिर से दे दिया, और कमरे के दूसरे छोर पर चला गया। बहुत कठिनाई के साथ फर्डिनेंड ने खुद को सील तोड़ने के लिए राजी किया। नोट छोटा था; जिस हाथ ने अक्षर लिखे होंगे, वह कांप रहा होगा। इस प्रकार यह चला:--
‘सबसे प्रिय फर्डिनेंड,--डिग्बी जो कुछ भी चाहता है वह करो। वह हमारा सबसे अच्छा दोस्त है। डिग्बी कैथरीन से शादी करने जा रहा है; क्या तुम खुश हो? हेनरीएटा।’
लॉर्ड मोंटफोर्ट ने चारों ओर देखा; फर्डिनेंड आर्माइन सोफे पर बेहोश पड़ा था।
हमारा मित्र बेहोश होने वाले मूड का नहीं था, लेकिन हमें लगता है कि परिस्थितियां कमजोरी को माफ कर सकती हैं।
जहाँ तक लॉर्ड मोंटफोर्ट की बात है, उसने छोटे वेटर के लिए घंटी बजाई, जिसने, जैसे ही उसने देखा कि क्या हुआ है, जल्दी से दूर गया और ठंडे पानी, ब्रांडी की एक बोतल, और भूरे कागज की एक जलती हुई शीट के साथ वापस सीढ़ियों पर दौड़ पड़ा, जिसे उसने एक अचूक दवा घोषित किया। किसी तरह फर्डिनेंड को समय पर ठीक कर लिया गया, और छोटे वेटर को निष्कासित कर दिया गया।
‘मेरे प्रिय मित्र,’ फर्डिनेंड ने कमजोर आवाज में कहा; ‘मैं जीवित रहने वाला सबसे खुशहाल व्यक्ति हूँ; मुझे आशा है कि आप होंगे, मुझे यकीन है कि आप होंगे; कैथरीन एक फरिश्ता है। लेकिन मैं बोल नहीं सकता। यह बहुत अजीब है।’
‘मेरे प्रिय दोस्त, तुम्हें वास्तव में ब्रांडी का एक गिलास लेना चाहिए,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। ‘यह निश्चित रूप से अजीब है। लेकिन हम सब खुश हैं।’
‘मुझे शायद ही पता है कि मैं कहाँ हूँ,’ कुछ मिनटों के बाद फर्डिनेंड ने कहा। ‘क्या मैं वास्तव में जीवित हूँ?’
‘आइए सोचें कि हमें इस जगह से कैसे बाहर निकलना है। मुझे लगता है कि वे मेरा चेक ले लेंगे। यदि नहीं, तो मुझे जाना होगा।’
‘ओह, मत जाओ,’ फर्डिनेंड ने कहा। ‘यदि तुम जाओगे तो मुझे विश्वास नहीं होगा कि यह सच है। मेरे प्रिय मोंटफोर्ट, क्या यह वास्तव में सच है?’
‘तुम देखते हो, मेरे प्रिय आर्माइन,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने मुस्कुराते हुए कहा, ‘यह तय था कि मैं एक ऐसी महिला से शादी करूँगा जिसे तुमने अस्वीकार कर दिया था। और सच कहूँ तो, जिस कारण से मैं कल तुम तक नहीं पहुँच सका, जैसा कि मुझे करना चाहिए था, वह एक अप्रत्याशित बातचीत थी जो मैंने मिस ग्रैंडिसन के साथ की थी। मुझे वास्तव में लगता है कि यह गिरफ्तारी एक बहुत ही भाग्यशाली घटना थी। इसने मामलों को एक संकट तक पहुँचा दिया। हमें हमेशा के लिए गलत उद्देश्यों के लिए खेलते रहना पड़ता।’
यहाँ छोटा वेटर फिर से एक नोट और एक पैकेट के साथ प्रवेश किया।
‘उसी संदेशवाहक ने उन्हें लाया?’ फर्डिनेंड ने पूछा।
‘नहीं, सर; काउंट के नौकर ने नोट लाया, और जवाब का इंतजार कर रहा है; पैकेट किसी और के द्वारा आया है।’
फर्डिनेंड ने नोट खोला और इस प्रकार पढ़ा:--
‘बर्कले-स्क्वायर, सुबह के साढ़े सात बजे।
‘Mon Ami,--दुनिया का सबसे अच्छा मजाक! मैंने क्रॉकी का बैंक तीन बार तोड़ा। बेशक; मैंने तुमसे कहा था। मैंने 15,000 पाउंड जीते। जैसे ही मैं जागूँगा मैं तुम्हें तीन हजार भेज दूँगा, और मैं तुम्हें तुम्हारी शादी तक बाकी का उधार दूँगा। इसमें बहुत लंबा समय नहीं लगेगा। मैं सोने जाने से पहले यह लिख रहा हूँ, ताकि तुम्हें यह जल्दी मिल सके। अलविदा, cher ami.
‘Votre affectionné,
‘डी मिराबेल।’
‘मेरी गिरफ्तारी निश्चित रूप से दुनिया की सबसे भाग्यशाली घटना थी,’ फर्डिनेंड ने लॉर्ड मोंटफोर्ट को नोट सौंपते हुए कहा। ‘मिराबेल ने कल रात यहाँ भोजन किया था, और वह मुझे बचाने के उद्देश्य से ही खेलने गया था। मैंने इसे मजाक में लिया था। लेकिन यह क्या है?’ फर्डिनेंड ने पैकेट खोला। लिखावट उसके लिए अपरिचित थी। 300 पाउंड के दस बैंक नोट जमीन पर गिर गए।
‘क्या मैं परियों की दुनिया में जी रहा हूँ?’ वह चिल्लाया। ‘अब यह कौन हो सकता है? यह तुम नहीं हो सकते; यह मिराबेल नहीं हो सकता। यह बहुत ही अजीब है।’
‘मुझे लगता है कि मैं इस पर कुछ प्रकाश डाल सकता हूँ,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। ‘कैथरीन कल सुबह रहस्यमय तरीके से ग्लास्टनबरी के साथ व्यस्त थी। वे दोनों साथ बाहर गए थे, और मुझे पता है कि वे उसके वकील के पास गए थे। इसमें कोई संदेह नहीं है कि यह कैथरीन ही है। मुझे लगता है कि मामले की परिस्थितियों को देखते हुए, हमें इस भाग्यशाली धन-प्रेषण का लाभ उठाने में कोई संकोच नहीं करना चाहिए। यह कम से कम हमारा समय बचाएगा,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने घंटी बजाते हुए कहा। ‘अपने मालिक को तुरंत यहाँ भेजो,’ उन्होंने वेटर से कहा।
शेरिफ का अधिकारी उपस्थित हुआ; कर्ज, शुल्क, सब चुका दिए गए, और डिस्चार्ज विधिवत ले लिया गया। फर्डिनेंड इस बीच अपना ड्रेसिंग-केस बंद करने के लिए ऊपर गया; छोटा वेटर अपना पोर्टमैंटू पैक करने के लिए उसके पीछे दौड़ पड़ा। फर्डिनेंड अपने उस उत्साही मित्र को नहीं भूला, जिसने तब आशा बंधाई थी जब सब कुछ अंधकारमय था। छोटा वेटर अपनी जेब में दस गिनी डालते हुए मुस्कुराया। ‘आप देखते हैं, साहब,’ उसने कहा, ‘मैं बिल्कुल सही था। जानता था कि आपके दोस्त मदद करेंगे। सोचिए आप जैसे रईस को जेल भेजा जाए! फिजूल की बात है! आप देखिए, साहब, आप इसके आदी नहीं थे।’
और इस तरह फर्डिनेंड आर्मिन ने उस स्पंजिंग-हाउस (ऋणी जेल) को विदाई दी, जहाँ अड़तालीस घंटे से भी कम समय में उसने निराशा और परमानंद दोनों का अनुभव किया था। लॉर्ड मोंटफोर्ट अपनी सामान्य प्रसन्नता से अधिक प्रफुल्लित होकर गाड़ी चला रहे थे।
‘अब, मेरे प्रिय आर्मिन,’ उन्होंने कहा, ‘मैं पहले की तुलना में हेनरीएटा के प्रति तनिक भी कम प्रेम नहीं करता। मैं उससे वैसे ही प्यार करता हूँ जैसे तुम कैथरीन से करते हो। जो महिला किसी और के प्यार में थी, उससे शादी करना कितनी मूर्खता होती! मैं उसे दुखी कर देता, जबकि मेरे सभी कार्यों का मुख्य उद्देश्य उसे खुश रखना था। अब कैथरीन वास्तव में मुझसे उतना ही प्यार करती है जितना हेनरीएटा तुमसे करती है। यह योजना काफी समय से मेरे दिमाग में थी। मैंने बारीकी से गणना की थी; मुझे विश्वास था कि हम सभी को खुश रखने का यही एकमात्र तरीका है। और अब हम सभी रिश्तेदार बन जाएंगे; हम लगातार साथ रहेंगे; और हम भाई-मित्र होंगे।’
‘आह! मेरे प्रिय मोंटफोर्ट,’ फर्डिनेंड ने कहा, ‘मिस्टर टेम्पल क्या कहेंगे?’
‘उन्हें मुझ पर छोड़ दो,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
‘मैं कांप रहा हूँ,’ फर्डिनेंड ने कहा, ‘यदि आज कठिनाइयों का अनुमान लगाना संभव हो।’
‘मैं अभी उनके पास जाऊंगा,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा; ‘मुझे स्वयं अनिश्चितता पसंद नहीं है, और अब इसका कोई उपयोग नहीं है। सब कुछ ठीक हो जाएगा।’
‘मैं केवल तुम पर भरोसा करता हूँ,’ फर्डिनेंड ने कहा; ‘क्योंकि मैं टेम्पल जितना ही स्वाभिमानी हूँ। वह मुझे नापसंद करते हैं, और वह इतने अमीर हैं कि मैं उनके सामने झुक नहीं सकता।’
‘मैं इसकी जिम्मेदारी लेता हूँ,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। ‘मिस्टर टेम्पल एक शांत, समझदार व्यक्ति हैं। तुम मुझ पर हंसोगे, लेकिन सच यह है कि उनके साथ यह गणना का मामला होना चाहिए: एक तरफ, उनकी बेटी की खुशी, एक ऐसे परिवार के साथ मिलन जो रक्त, गठबंधन और क्षेत्रीय स्थिति में किसी से कम नहीं है, और जिसे अपना सारा वैभव पुनर्जीवित करने के लिए केवल उनके धन की आवश्यकता है; दूसरी तरफ, उनकी बेटी का दिल टूटना, और एक ड्यूक का दामाद होना। मिस्टर टेम्पल हिचकिचाने के लिए बहुत समझदार व्यक्ति हैं, खासकर जब मैं उस सबसे बड़ी कठिनाई को दूर कर देता हूँ जिसका उन्हें अनुभव हो सकता है। मैं तुम्हें कहाँ छोड़ूँ? बर्कले-स्क्वायर?’
अध्याय XXII.
फर्डिनेंड अपने अच्छे भाग्य पर विचार करता है।
गहरी भावना के क्षणों में, समृद्धि के अचानक विस्फोटों की तरह ही, गहरे घंटों में भी, मनुष्य को अकेला होना चाहिए। कठिनाई, खतरे और अपमान का सामना करने के साथ-साथ अच्छे भाग्य के लिए खुद को तैयार करने के लिए भी कुछ आत्म-चिंतन की आवश्यकता होती है। उसकी संभावनाओं और भाग्य में इस हिंसक और विजयी क्रांति को हमारे मित्र, फर्डिनेंड आर्मिन ने शायद ही पूरी तरह से समझा था; और जब उसने उदार मिराबेल के लिए एक नोट छोड़ दिया था, जिसकी नींद वह इस शुरुआती घंटे में अच्छी खबर के साथ भी खराब नहीं करना चाहता था, तो वह चार्ल्स-स्ट्रीट के ऊपर और पार्क की ओर उन जंगली और आनंदमय कल्पनाओं में टहलने लगा, जिनमें हम आने वाले आनंद पर विचार करते हैं, और हजारों शानदार परिणामों का निर्माण करते हैं।
यह उन कोमल गर्मियों की सुबहों में से एक थी जो एक बड़े शहर में बहुत सुखद होती हैं। आकाश साफ था, हवा सौम्य थी, पानी सूरज में चमक रहा था, और पेड़ उसे दोगुने हरे और ताजे लग रहे थे जिसने हाल ही में केवल लोहे की सलाखों को देखा था। फर्डिनेंड ने अपनी स्वतंत्रता के साथ-साथ अपनी खुशी को भी महसूस किया। वह एक बेंच पर बैठ गया और हेनरीएटा टेम्पल के बारे में सोचने लगा! उसने उसका नोट निकाला, और उसे बार-बार पढ़ा। यह वास्तव में उसी की लिखावट थी! आने वाली खुशी से बेचैन, वह पुल की ओर टहलने लगा, और मुंडेर पर झुककर, मुग्ध और मनमोहक शून्यता में पानी को देखने लगा। उसकी यादों में कितनी घटनाएं, कितने पात्र, कितनी भावनाएं तैर गईं! उसने कितनी मधुर और कड़वी यादों का जुगाली किया! चौबीस घंटे पहले, और वह खुद को इंसान के रूप में सबसे दुखी और परित्यक्त मानता था, और अब दुनिया के सारे आशीर्वाद उसके चरणों में पड़े हुए प्रतीत होते थे! एक सुंदर दुल्हन उसका इंतजार कर रही थी, जिसे उसने तीव्र जुनून के साथ प्यार किया था, और जिसे उसने एक घंटे पहले किसी और की समझा था। एक महान भाग्य, जो उसे उसकी विरासत को भुनाने की अनुमति देगा, और उसे राज्य के सबसे अमीर सामान्य लोगों में स्थान देगा, उस व्यक्ति द्वारा नियंत्रित किया जाना था जो कुछ घंटे पहले ही गंभीर कर्ज के लिए कैदी था। देश के सबसे प्रतिभाशाली व्यक्ति यह साबित करने में एक-दूसरे से प्रतिस्पर्धा करते थे कि वे उसके लिए सबसे अधिक स्नेह रखते हैं। दुनिया में किस आदमी के पास फर्डिनेंड आर्मिन जैसे दोस्त थे? फर्डिनेंड आर्मिन, जो दो दिन पहले खुद को दुनिया में अकेला मानता था! ग्लास्टनबरी की अटूट भक्ति, उसकी प्यारी चचेरी बहन का नाजुक स्नेह, उच्च-आत्मा वाले मोंटफोर्ट की सारी उदारता, और निपुण मिराबेल की दरियादिली, उसके सामने से गुजरी, और उसने उसे अद्भुत रूप से प्रभावित किया। वह खुद को यह नहीं कह सकता था कि वह वास्तव में ऐसे अद्वितीय आशीर्वादों के योग्य था; और फिर भी अपने सभी दोषों के साथ, जो उसके लिए केवल उसकी उग्र युवावस्था के परिणाम थे, फर्डिनेंड हेनरीएटा के प्रति वफादार रहा था। उसके प्रति उसकी निष्ठा का अब इनाम मिला था। जहाँ तक उसके दोस्तों की बात है, भविष्य को उनके प्रति उसकी कृतज्ञता साबित करनी होगी।’
फर्डिनेंड आर्मिन में स्वभाव की बहुत कोमलता थी, और कुछ हद तक चिंतनशील मन था; प्रतिकूलता द्वारा शिक्षित, इसमें कोई संदेह नहीं था कि उसका आने वाला करियर उसके अनुकूल भाग्य को सही ठहराएगा।
माल्टा से लौटे हुए उसे बमुश्किल एक साल हुआ था, लेकिन कितना घटनापूर्ण बारह महीना! इससे पहले जो कुछ भी हुआ था वह किसी दूसरे जीवन का लगता था; उसका सारा अनुभव उस अद्भुत नाटक में केंद्रित था जो बाथ में शुरू हुआ था, जिसका अंतिम दृश्य अब निकट आ रहा था; पात्र, उसके माता-पिता, ग्लास्टनबरी, कैथरीन, हेनरीएटा, लॉर्ड मोंटफोर्ट, काउंट मिराबेल, स्वयं, और मिस्टर टेम्पल!
आह! वह एक ऐसा नाम था जिसने उसे थोड़ा परेशान किया; और फिर भी उसने अब मिराबेल की दूरदर्शिता में विश्वास महसूस किया; वह यह मानने के अलावा कुछ नहीं कर सका कि समय के साथ मिस्टर टेम्पल भी मान जाएंगे! इसी क्षण सैन्य संगीत की ध्वनि उसके कानों में पड़ी; इसने पुराने दिनों की याद ताजा कर दी; माल्टा में परेड और गार्ड; समय जब वह हेनरीएटा टेम्पल को नहीं जानता था; समय जब, जैसा कि उसे अब लगता था, उसने सोचने या उपदेश देने के लिए कभी रुकना नहीं सीखा था। वह एक पागल जीवन था। तब उसका करियर एक नेपोलिटन बॉल जैसा था! यह वास्तव में एक ज्वालामुखी पर नृत्य कर रहा था। और अब सब कुछ इतनी खुशी से समाप्त हो गया था! ओह! क्या यह वास्तव में सच हो सकता है? क्या यह सब उसकी अपनी रचना का सपना नहीं था, जबकि उसकी आंखें उस चमकदार और बहती नदी पर अमूर्तता में टिकी थीं? लेकिन फिर हेनरीएटा का पत्र था। वह मुग्ध हो सकता था, लेकिन वह ताबीज था।
मामलों की वर्तमान अनिश्चित, हालांकि आशाजनक स्थिति में, फर्डिनेंड घर नहीं जाना चाहता था। उसने निर्णय लिया कि जब तक वह लॉर्ड मोंटफोर्ट से नहीं सुन लेता, तब तक किसी भी स्पष्टीकरण से बचेगा। वह ग्लास्टनबरी या अपनी चचेरी बहन को देखने से कतराता था। जहाँ तक हेनरीएटा की बात है, उसे लगा कि वह कभी भी उससे दोबारा मिलने का साहस नहीं कर पाएगा, जब तक कि वे अकेले न हों। काउंट मिराबेल ही एकमात्र व्यक्ति था जिसके सामने वह अपनी आत्मा को खोल सकता था, और काउंट मिराबेल अभी भी अपनी पहली नींद में था।
इसलिए फर्डिनेंड केंसिंग्टन गार्डन में प्रवेश कर गया, और उन समृद्ध गलियारों और भव्य रास्तों में चलने लगा। इस इतिहास के लेखक को ऐसा लगता है कि लंदन के निवासी इसके परिवेश की सुंदरता के प्रति पर्याप्त संवेदनशील नहीं हैं। हर तरफ सबसे आकर्षक रिट्रीट उनके लिए खुलते हैं, और दुनिया में ऐसा कोई महानगर नहीं है जो इतने ग्रामीण गांवों, सुरम्य पार्कों और सुरुचिपूर्ण कैसीनो से घिरा हो। कॉन्स्टेंटिनोपल को छोड़कर, दुनिया में ऐसा कोई शहर नहीं है जो एक पल के लिए भी इसके साथ प्रतिस्पर्धा कर सके। खुद के लिए, हालांकि अपने समय में कुछ हद तक घूमने वाला, वह इस संबंध में एक वैध कॉकनी स्वाद को स्वीकार करने में शर्मिंदा नहीं है; और जहां तक उसका संबंध है, वह नहीं जानता कि जीवन केंसिंग्टन गार्डन के दृश्य से, रोज़बैंक के कुंजों से गुजरते हुए चांदी के टेम्स को देखने, या इसकी छतों से सुंदर रिचमंड की परिष्कृत हवा को अंदर लेने से अधिक सुखद रूप से कहाँ बह सकता है।
ठीक दस मिनट में हर आदमी के पास दुनिया के सारे हंगामे से खुद को मुक्त करने की शक्ति है; प्यार की पीड़ा, महत्वाकांक्षा की धड़कन, खेल की टूट-फूट, अपराधी बुदोर, साजिश रचने वाला क्लब, खड़खड़ाती नर्क; और खुद को लेबनान के देवदार से बेहतर, और विस्तार में केवल अनातोलिया के शाहबलूत के जंगलों से कम, एक उदात्त वन एकांत में पाएं। केंसिंग्टन गार्डन लगभग एकमात्र ऐसी जगह है जिसने स्पेंसर और एरियोस्टो के जंगलों के उसके विचार को साकार किया है। कितना दुख की बात है कि संकट में पड़ी राजकुमारी के बजाय हम केवल एक नर्सरीमेड से मिलते हैं! लेकिन यहाँ हमारे विचारों पर विचार करने के लिए उपयुक्त और सुविधाजनक स्थान है; महान को प्रोजेक्ट करने और खुश को प्राप्त करने के लिए। यहीं हमें अपने भाषणों को याद करना चाहिए, अपनी तात्कालिकता का आविष्कार करना चाहिए; अपनी मालकिनों की सनक पर विचार करना चाहिए, एक कैबिनेट को नष्ट करना चाहिए, और एक राष्ट्र को बचाना चाहिए।
लगभग जिस समय फर्डिनेंड ने इन हरे-भरे आश्रयों से बर्कले-स्क्वायर की ओर अपने कदम बढ़ाए, एक नौकर ने मिस टेम्पल को उसके पिता के पास बुलाया।
‘क्या पापा अकेले हैं?’ मिस टेम्पल ने पूछा।
‘केवल मेरे लॉर्ड उनके साथ हैं,’ जवाब मिला।
‘क्या लॉर्ड मोंटफोर्ट यहाँ हैं!’ मिस टेम्पल ने थोड़ा हैरान होते हुए कहा।
‘मेरे लॉर्ड मास्टर के साथ इन तीन घंटों से हैं,’ नौकर ने कहा।
अध्याय XXIII.
फर्डिनेंड को अब तक के सबसे दिलचस्प रात्रिभोज का निमंत्रण प्राप्त होता है।
‘क्या यह अद्भुत नहीं है?’ फर्डिनेंड ने कहा, जब उसने काउंट मिराबेल को अपना इतिहास सुना दिया।
‘बिल्कुल नहीं,’ काउंट ने कहा, ‘मैंने इससे कम आश्चर्यजनक कुछ नहीं सुना। यह बिल्कुल वैसा ही है जैसा मैंने कहा था, यह दुनिया का सबसे स्वाभाविक अंत है।’
‘आह, मेरे प्रिय मिराबेल, तुम एक भविष्यवक्ता हो! मैं कितना भाग्यशाली व्यक्ति हूँ कि मेरे पास तुम्हारे जैसा दोस्त है!’
‘निश्चित रूप से तुम हो। कुछ और कॉफी लो। तुम क्या करने वाले हो?’
‘मुझे नहीं पता कि मैं क्या करूं। मैं वास्तव में कहीं भी जाना पसंद नहीं करता जब तक कि मैंने मोंटफोर्ट से नहीं सुन लिया। मुझे लगता है कि मैं अपने होटल जाऊंगा’ ‘मैं तुम्हें ले जाऊंगा। अब तीन बजे हैं।’ लेकिन ठीक इसी क्षण, मिस्टर बेविल ने काउंट को बुलाया, और एक और घंटा गायब हो गया। जब वे कैब्रियोलेट में थे, तो कॉल करने के लिए बहुत सारी जगहें थीं, और मिलने के लिए बहुत सारे लोग थे, कि जब वे होटल पहुंचे तो लगभग छह बज रहे थे। फर्डिनेंड यह देखने के लिए ऊपर भागा कि क्या लॉर्ड मोंटफोर्ट का कोई पत्र है। उसे लॉर्ड का कार्ड और मिस्टर टेम्पल का भी कार्ड मिला; वे लगभग आधा घंटा पहले आए थे; एक नोट भी था। इसकी सामग्री ये थी:--
‘ग्रोवेनर-स्क्वायर, गुरुवार।
‘मेरे प्रिय कैप्टन आर्मिन,
‘मैंने खुद को इस नोट के साथ तैयार किया है, क्योंकि मुझे डर है कि मैं आपको घर पर पाने के लिए शायद ही इतना भाग्यशाली होऊंगा। यह बहुत हाल ही की बात है कि मुझे हेनरीएटा से पता चला कि आप लंदन में हैं, और मुझे यह सुनकर बहुत खेद है कि आप इतने बीमार रहे हैं। हमें मिले हुए इतना समय हो गया है कि मुझे आशा है कि आप आज हमारे साथ भोजन करेंगे; और वास्तव में मैं आपको देखने के लिए इतना उत्सुक हूँ, कि मुझे विश्वास है, यदि आपने दुर्भाग्य से कोई अन्य सगाई कर ली है, तो आप अभी भी मेरे अनुरोध को पूरा करने का प्रबंधन कर सकते हैं। यह केवल एक पारिवारिक पार्टी है; आप केवल सेंट जेम्स-स्क्वायर से हमारे दोस्तों, और ब्रूक-स्ट्रीट में अपने स्वयं के सर्कल से मिलेंगे। मैंने बूढ़ी लेडी बेलेयर और आपके दोस्त काउंट मिराबेल को छोड़कर और किसी को नहीं पूछा है; और हेनरीएटा उसकी उपस्थिति सुनिश्चित करने के लिए इतनी उत्सुक है, कि मैं आपको उसे साथ लाने के लिए प्रेरित करने के लिए अपने प्रभाव का उपयोग करने के लिए बहुत आभारी रहूंगा, क्योंकि मुझे डर है कि उसे स्वतंत्र पाने की बहुत कम उम्मीद है।
‘हेनरीएटा मेरे साथ शुभकामनाएं भेजती है; और मैं चाहता हूँ कि आप मुझ पर विश्वास करें,
‘मेरे प्रिय कैप्टन आर्मिन,
‘आपका बहुत ही सौहार्दपूर्ण,
‘पेलहम टेम्पल।’
‘खैर, क्या बात है?’ काउंट ने कहा, जब फर्डिनेंड हाथ में नोट लिए और बहुत उत्तेजित दिखते हुए कैब्रियोलेट में लौटा।
‘सबसे अजीब नोट!’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘इसे मुझे दो,’ काउंट ने कहा। ‘क्या तुम इसे अजीब कहते हो? यह सबसे नियमित पत्र है जो मैंने कभी पढ़ा है; मुझे इसकी उम्मीद थी। यह एक उत्कृष्ट व्यक्ति है, वह मिस्टर टेम्पल; मैं निश्चित रूप से उनके साथ भोजन करूंगा, और उस बूढ़े कैसलफिश को बहाना भेज दूंगा। एक पारिवारिक पार्टी, सब ठीक है; और वह मुझे पूछता है, यह उचित है। मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर यह अंत में मेरा आपका ट्रस्टी, या आपका निष्पादक, या आपके पहले बच्चे का गॉडफादर बनने के साथ समाप्त हो। आह, वह अच्छा टेम्पल एक समझदार व्यक्ति है। मैंने तुमसे कहा था कि मैं तुम्हारे लिए यह व्यवसाय सुलझा दूंगा। तुम्हें मुझे उस अच्छे टेम्पल से बात करते हुए सुनना चाहिए। मैं उसका दिमाग खोलता हूँ। एक पारिवारिक पार्टी; यह मनोरंजक होगा! मैं इसे एक हजार पाउंड के लिए भी नहीं छोड़ूंगा। इसके अलावा, मुझे तुम्हारी देखभाल करने के लिए जाना चाहिए, क्योंकि तुम सभी प्रकार की मूर्खतापूर्ण हरकतें करोगे। मैं तुम्हें पार्क में एक चक्कर लगाऊंगा। अंदर कूदो, mon enfant। अच्छा आर्मिन, उत्कृष्ट व्यक्ति, अंदर कूदो! तुम देखो, मैं सही था; मैं हमेशा सही होता हूँ। लेकिन मैं तुम्हें एक रहस्य स्वीकार करूंगा: मैं वर्तमान मामले में इतना सही कभी नहीं था। यह अब तक का सबसे अच्छा व्यवसाय है!’
अध्याय XXIV.
पार्टी का कुछ विवरण, और इसका परिणाम।
काउंट मिराबेल की प्रेरक संगति के बावजूद, यह स्वीकार करना चाहिए कि जब फर्डिनेंड मिस्टर टेम्पल के घर में प्रवेश किया तो उसका दिल बैठ गया। वास्तव में, यदि उसके हल्के-फुल्के दोस्त के प्रोत्साहन और आनंदमय उपहास न होता, तो यह बिल्कुल स्पष्ट नहीं है कि वह सीढ़ी चढ़ने में सफल हो पाता। जब वह कमरे में प्रवेश किया तो उसकी दृष्टि धुंधली हो गई; वास्तव में, विभिन्न आकृतियाँ उसके सामने चमकीं, लेकिन वह किसी को नहीं पहचान सका। वह इतना शर्मिंदा महसूस कर रहा था कि वह पूरी तरह से दुखी था। उसे पता चला कि वह मिस्टर टेम्पल का हाथ पकड़े हुए है; उस सज्जन के शांत व्यवहार और सौम्य स्वर ने उसे कुछ हद तक आश्वस्त किया। मिस्टर टेम्पल सौहार्दपूर्ण थे, और काउंट मिराबेल फर्डिनेंड के आसपास मंडराते रहे, और उसके भ्रम को ढंक लिया। फिर उसने डचेस और अपनी माँ को पहचाना; वे एक साथ बैठी थीं, और वह उनके पास गया और उनका अभिवादन किया। वह घर की महिला के लिए चारों ओर देखने की हिम्मत नहीं कर सका। लेडी बेलेयर उसके पिता से बात कर रही थीं। अंत में उसने काउंट द्वारा अपना नाम पुकारा सुना। ‘आर्मिन, mon cher, यह सुंदर काम देखो!’ और फर्डिनेंड आगे बढ़ा, या बल्कि डगमगाया, एक खिड़की की ओर जहाँ काउंट एक समूह के सामने खड़ा था, और एक मिनट में उसने हेनरीएटा टेम्पल का हाथ पकड़ लिया। वह बोल नहीं सका। कैथरीन उसके पास बैठी थी, और लॉर्ड मोंटफोर्ट उसकी कुर्सी के पीछे खड़ा था। लेकिन काउंट मिराबेल ने बात करना कभी बंद नहीं किया, और इतनी कला और स्पर्श के साथ, कि कुछ ही पलों में वह हर तरफ तुलनात्मक आसानी पैदा करने में सफल हो गया था।
‘मैं बहुत खुश हूँ कि तुम आज आए हो,’ हेनरीएटा ने कहा। उसकी आँखों में एक अजीब अर्थ चमक रहा था, और फिर उसने अचानक अपनी दृष्टि हटा ली। उसके गाल का गुलाब बारी-बारी से चमकता और फीका पड़ता रहा। यह बहुत शर्मिंदगी का क्षण था, और बाद में उन्होंने अक्सर इसके बारे में बात की।
रात्रिभोज, हालांकि, जल्द ही परोसे जाने की घोषणा की गई, क्योंकि मिराबेल और फर्डिनेंड जानबूझकर अंतिम क्षण में पहुंचे थे। जैसे ही ड्यूक मिस टेम्पल को अपनी बांह देने के लिए आगे बढ़ा, हेनरीएटा ने फर्डिनेंड को एक फूल भेंट किया, जैसे कि उसे अलगाव के लिए सांत्वना देने के लिए। यह एक गोल मेज थी; डचेस और लेडी बेलेयर मिस्टर टेम्पल के दोनों ओर बैठे थे, ड्यूक मिस टेम्पल के दाहिने हाथ पर; जहाँ एक ही परिवार के इतने सदस्य थे, मेहमानों की व्यवस्था करना मुश्किल था। फर्डिनेंड पीछे हट गया, जब काउंट मिराबेल, जिसने हेनरीएटा के पास एक सीट सुरक्षित कर ली थी, ने फर्डिनेंड को इशारा किया, और यह कहते हुए कि लेडी बेलेयर चाहती है कि वह उसके बगल में बैठे, फर्डिनेंड को धकेल दिया, जैसे ही वह खुद दूर चला गया, खाली सीट में। हेनरीएटा ने काउंट की आँखें पकड़ीं जैसे ही वह दूर गया; यह एक हँसती हुई आँख थी।
‘मुझे खुशी है कि तुम मेरे बगल में बैठे हो,’ लेडी बेलेयर ने काउंट से कहा, ‘क्योंकि तुम प्रसिद्ध हो। मुझे प्रसिद्ध लोग पसंद हैं, और तुम बहुत प्रसिद्ध हो। तुम मेरे पास क्यों नहीं आते? अब मैंने आखिरकार तुम्हें पकड़ लिया है, और तुम अगले महीने की 7, 8, या 9 तारीख को मेरे साथ भोजन करोगे; मेरे पास हर दिन डिनर पार्टियां होती हैं। तुम 8 तारीख को मेरे साथ भोजन करोगे, क्योंकि तब लेडी फ्रेडरिक मेरे साथ भोजन करती हैं, और वह तुम्हें चखेंगी। तुम्हें लेडी फ्रेडरिक के बगल में बैठना होगा, और ध्यान रखना कि तुम उनके साथ छेड़खानी करो। मुझे आश्चर्य है कि क्या तुम अपने दादा जितने मनोरंजक हो। मुझे सत्तर साल पहले वर्साय में उनके साथ एक मिन्युएट नृत्य करना याद है।’
‘यह परिवार में अच्छी तरह याद किया जाता है,’ काउंट ने कहा।
‘आह! तुम दुष्ट!’ छोटी महिला ने मुस्कुराते हुए कहा, ‘तुम झूठ बोलते हो! मुझे कभी-कभी झूठ पसंद है,’ उसने जारी रखा, ‘लेकिन फिर यह एक अच्छा झूठ होना चाहिए। क्या तुम जानते हो, मैं इसे केवल तुमसे कहती हूँ, लेकिन मुझे डर है कि झूठ सच से अधिक मनोरंजक होते हैं।’
‘स्वाभाविक रूप से,’ काउंट ने कहा, ‘क्योंकि सच को सामान्य रूप से सामान्य होना चाहिए, अन्यथा यह सच नहीं होगा।’
इस बीच, फर्डिनेंड हेनरीएटा टेम्पल के बगल में बैठा था। थोड़ा हैरान महसूस करने के लिए उसे माफ किया जा सकता था। वास्तव में, पिछले चौबीस घंटों की अद्भुत घटनाएं किसी को भी उसकी इंद्रियों पर पूर्ण नियंत्रण से वंचित करने के लिए पर्याप्त थीं। तो क्या आश्चर्य है कि उसने लगभग अपने सूप को तराशा, चम्मच के साथ अपनी मछली खाई; और शराब के बजाय पानी पिया! वास्तव में, वह तंत्रिका उत्तेजना की एक डिग्री के तहत काम कर रहा था जिसने उसके लिए जीवन की मर्यादाओं का पालन करना असंभव बना दिया था। उन सभी व्यक्तियों की उपस्थिति उसके लिए असहनीय थी। ड्युसी के जंगलों में उसके साथ पाँच मिनट अकेले, और वह खुद को काफी आश्वस्त महसूस करता। मिस टेम्पल ने उसकी दृष्टि से परहेज किया! वह वास्तव में, खुद की तरह उत्तेजित थी, और लगभग पूरी तरह से ड्यूक से बात करती थी; फिर भी कभी-कभी उसने उसे संबोधित करने और अच्छी बातें कहने की कोशिश की। उसने उसे फर्डिनेंड कहा; वह उसे खुश करने के लिए काफी था, हालांकि वह बहुत अजीब महसूस कर रहा था। वह कुछ मिनट बैठा था इससे पहले कि उसने देखा कि ग्लास्टनबरी उसके बगल में है।
‘मैं बहुत घबराया हुआ हूँ, प्यारे ग्लास्टनबरी,’ फर्डिनेंड ने कहा, ‘कि मुझे नहीं लगता कि मैं कमरे में रहने में सक्षम होऊंगा।’
‘मैंने कुछ सुना है,’ ग्लास्टनबरी ने मुस्कान के साथ कहा, ‘जो मुझे बहुत साहसी बनाता है।’
‘मैं यह सोचे बिना नहीं रह सकता कि यह सब जादू है,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है, मेरे प्यारे लड़के, कि तुम मुग्ध हो,’ ग्लास्टनबरी ने कहा।
‘फर्डिनेंड,’ मिस टेम्पल ने धीमी आवाज में कहा, ‘पापा आपके साथ शराब पी रहे हैं।’ फर्डिनेंड ने ऊपर देखा और मिस्टर टेम्पल की दयालु सलामी देखी।
‘आज तुम जिस घोड़े पर सवारी कर रहे थे वह बहुत अच्छा था,’ काउंट मिराबेल ने मिस ग्रैंडिसन की ओर मेज के पार कहा।
‘क्या यह सुंदर नहीं है? यह लॉर्ड मोंटफोर्ट का है।’
‘लॉर्ड मोंटफोर्ट का!’ फर्डिनेंड ने सोचा। ‘यह सब कितना अजीब लगता है!’
‘तुम आज सुबह की सवारी पार्टी में नहीं थे,’ उसके ग्रेस ने हेनरीएटा से कहा।
‘मैं इन दो दिनों में बहुत ठीक नहीं रही हूँ,’ मिस टेम्पल ने कहा।
‘खैर, मुझे लगता है कि तुम आज विशेष रूप से अच्छी दिख रही हो,’ ड्यूक ने उत्तर दिया। ‘आप क्या कहते हैं, कैप्टन आर्मिन?’
फर्डिनेंड शरमा गया, और इस अपील पर भ्रमित दिख रहा था, और कुछ विरोधाभासी तारीफें बुदबुदा रहा था।
‘ओह! मैं अब बहुत ठीक हूँ,’ मिस टेम्पल ने कहा।
‘तुम्हें मेरे साथ भोजन करने आना चाहिए,’ लेडी बेलेयर ने काउंट मिराबेल से कहा, ‘क्योंकि तुम मेज के पार अच्छी तरह बात करते हो। मुझे ऐसा आदमी चाहिए जो मेज के पार अच्छी तरह बात करे। चिल्लाए बिना बहुत कम लोग ऐसा कर सकते हैं। मुझे लगता है कि तुम इसे बहुत अच्छी तरह करते हो।’
‘स्वाभाविक रूप से,’ काउंट ने उत्तर दिया। ‘यदि मैं इसे अच्छी तरह नहीं करता, तो मैं इसे बिल्कुल नहीं करता।’
‘आह! तुम साहसी हो,’ बूढ़ी महिला ने कहा। ‘मुझे थोड़ी ढिठाई पसंद है। विनम्र होने से ढीठ होना बेहतर है।’
‘मानव जाति आमतौर पर दोनों होती है,’ काउंट ने कहा।
‘मुझे लगता है कि वे हैं,’ बूढ़ी महिला ने कहा। ‘क्षमा करें, क्या थिंगाबॉब के वृद्ध ड्यूक जीवित हैं? आप जानते हैं कि मेरा आशय किससे है: वह एक प्रवासी थे, और आपके संबंधी थे।’
‘डी क्रिलॉन। उनका देहांत हो चुका है, और उनके पुत्र का भी।’
‘वह बहुत बातूनी थे,’ लेडी बेलएयर ने कहा, ‘लेकिन फिर, वह बातचीत के तानाशाह थे। अब, मनुष्य को सुनने के साथ-साथ बोलने के लिए भी बनाया गया था।’
‘इसमें कोई संदेह नहीं,’ काउंट ने कहा; ‘क्योंकि प्रकृति ने हमें दो कान दिए हैं, लेकिन केवल एक मुँह।’
‘तुमने कहा था कि हम सब बहुत खुश रह सकते हैं,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने मिस ग्रैंडिसन से फुसफुसाते हुए कहा। ‘तुम्हारा क्या विचार है; क्या हम सफल हुए हैं?’
‘मुझे लगता है कि हम सभी बहुत भ्रमित दिख रहे हैं,’ मिस ग्रैंडिसन ने कहा। ‘लेडी बेलएयर और काउंट को आमंत्रित करना कितना सौभाग्यपूर्ण विचार था। वे कभी भ्रमित नहीं दिख सकते।’
‘हेन्रिएटा को देखो,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा।
‘यह उचित नहीं है। फर्डिनेंड कितना शांत है!’
‘हाँ, उसे पक्का नहीं पता कि वह क्रिस्टोफर स्लाई है या नहीं,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा। ‘मिस ग्रैंडिसन, आपने कितनी बढ़िया उलझन पैदा की है!’
‘नहीं, डिग्बी, तुम इसके लेखक थे। मैं मिस्टर टेम्पल के साथ तुम्हारी मुलाकात के बारे में सोचे बिना नहीं रह सकती। तुम तत्पर थे!’
‘खैर, मैं धैर्य रख सकता हूँ, निष्पक्ष कैथरीन,’ लॉर्ड मोंटफोर्ट ने कहा; ‘लेकिन वर्तमान मामले में मैं संशय से दूर रहा, हालाँकि खुद से अधिक दूसरों के लिए। यह निश्चित रूप से एक अनोखी मुलाकात थी।’
‘और क्या तुम घबराए नहीं थे?’
‘खैर, नहीं; मुझे विश्वास था कि मुलाकात का केवल एक ही परिणाम हो सकता है। मैंने तुम्हारे यादगार शब्दों के बारे में सोचा; मुझे लगा कि मैं वही कर रहा हूँ जो तुम चाहती थीं, और यह कि मैं हम सभी को खुश कर रहा हूँ। हालाँकि, मिस्टर टेम्पल का सम्मान हो! उन्होंने खुद को समझदार व्यक्ति साबित किया है।’
जैसे-जैसे रात का खाना आगे बढ़ा, चारों तरफ खुश रहने का प्रयास किया गया। काउंट मिराबेल ने बहुत बातें कीं, और लेडी बेलएयर ने उनकी बातों पर हँसी बिखेरी, और जवाबी हाजिरजवाबी के लिए अपनी प्रतिष्ठा बनाए रखी। लेडी साहिबा लंबे समय से अपने खुशमिजाज पड़ोसी को पकड़ने के लिए उत्सुक थीं, और यह स्पष्ट था कि वह उनके ‘पसंदीदा’ थे। यहाँ तक कि फर्डिनेंड भी थोड़ा और सहज हो गया। उसने ड्यूक को उनके कुछ कार्यों से राहत देने और मिस टेम्पल के लिए मांस काटने का साहस किया।
‘तुम हमारी पारिवारिक पार्टी के बारे में क्या सोचती हो?’ हेन्रिएटा ने फर्डिनेंड से धीमी आवाज में कहा।
‘मैं केवल एक ही चीज के बारे में सोच सकता हूँ,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘मैं बहुत घबराई हुई हूँ,’ उसने जारी रखा, ‘कि मुझे लगता है कि मैं हर मिनट चिल्ला पड़ूँगी, और कमरा छोड़ दूँगी।’
‘मैं भी ऐसा ही महसूस कर रहा हूँ; मैं सुन्न हूँ।’
‘मिस्टर ग्लैस्टनबरी से बात करो; वाइन पियो, और बात करो। देखो, अपनी माँ को देखो; वह हमें देख रही हैं। वह तुमसे बात करने के लिए मर रही हैं, और कोई और भी।’
अंत में महिलाएं बाहर चली गईं। फर्डिनेंड ने डाइनिंग-रूम के दरवाजे तक उन्हें पहुँचाया। लेडी बेलएयर ने अपना पंखा उन पर झिलमिलाया, लेकिन कुछ नहीं कहा। उसने अपनी माँ का हाथ दबाया। मिस ग्रैंडिसन ने हँसते हुए कहा, ‘अलविदा, चचेरे भाई फर्डिनेंड।’ हेन्रिएटा ने पास से गुजरते समय उन पर मुस्कान बिखेरी। वह एक बोलने वाली दृष्टि थी, जिसने उनके दिल को छू लिया। सज्जन मिस्टर टेम्पल के घर में रिवाज से कहीं अधिक समय तक पीछे रुके रहे। हर कोई बहुत अधिक वाइन पीने के लिए दृढ़ लग रहा था, और मिस्टर टेम्पल ने हमेशा फर्डिनेंड को संबोधित किया, यदि कुछ भी आवश्यक था, एक ऐसे तरीके से जो परिवार में उनकी जिम्मेदार स्थिति को मान्यता देता प्रतीत होता था।
फर्डिनेंड ड्राइंग-रूम में जाने के लिए जितना उत्सुक था, वह उस कदम को उठाने का साहस नहीं कर सका। वह उस विषय पर ग्लैस्टनबरी से बात करने के लिए तरस रहा था जिसने उसके विचारों को घेर रखा था, लेकिन उसमें साहस नहीं था। कभी कोई व्यक्ति, जो वास्तव में खुद को दुनिया का सबसे खुश और भाग्यशाली व्यक्ति मानता था, कभी इतना अजीब और शर्मिंदा महसूस नहीं करता था। क्या उसके पिता को पता था कि क्या हुआ है? वह निर्णय नहीं ले सका। स्पष्ट रूप से, हेन्रिएटा को लगा कि उसकी माँ को पता है, उस टिप्पणी से जो उसने रात के खाने पर की थी। तब उसके पिता को सब कुछ पता होना चाहिए। कैथरीन ने सब कुछ बता दिया होगा। क्या लॉर्ड मोंटफोर्ट का परिवार रहस्य में शामिल था? लेकिन इन पेचीदा पूछताछ का क्या उपयोग था? यह निश्चित था कि हेन्रिएटा उसकी दुल्हन बनने वाली थी, और मिस्टर टेम्पल ने उनके गठबंधन को मंजूरी दे दी थी। इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता था, वरना वह वहाँ क्यों था?
अंत में सज्जन उठे, और फर्डिनेंड ने एक बार फिर हेन्रिएटा टेम्पल को देखा। जैसे ही उसने प्रवेश किया, वह हाथ में कुछ संगीत लिए कमरे से गुजर रही थी, वह एक पल के लिए अकेली थी। वह रुका, वह बोलना चाहता था, लेकिन उसके होंठ हिल नहीं सके।
‘खैर,’ उसने कहा, ‘क्या तुम खुश हो?’
‘मेरा सिर घूम रहा है। मुझे यकीन दिलाओ कि यह सब सच है,’ उसने उत्तेजित आवाज में बुदबुदाया।
‘यह सब सच है; जाओ, लेडी आर्मिन से बात करो। मैं भी उतनी ही घबराई हुई हूँ जितनी तुम।’
फर्डिनेंड अपनी माँ के पास बैठ गया।
‘खैर, फर्डिनेंड,’ उसने कहा, ‘मैंने अद्भुत बातें सुनी हैं।’
‘और मुझे आशा है कि उन्होंने तुम्हें खुश किया है, माँ?’
‘यदि वे ऐसा नहीं करतीं तो मैं वास्तव में अनुचित और कृतघ्न होती; लेकिन मैं तुमसे स्वीकार करती हूँ, मेरे प्रिय बच्चे, मैं जितनी प्रसन्न हूँ, उतनी ही चकित भी हूँ।’
‘और मेरे पिता, वह सब कुछ जानते हैं?’
‘सब कुछ। लेकिन हमने यह केवल लॉर्ड मोंटफोर्ट और कैथरीन से सुना है। हमारा किसी और से कोई संपर्क नहीं रहा है। और हम आज यहाँ इस असाधारण तरीके से मिलते हैं, और यदि वे नहीं होते तो हम पूरी तरह अंधेरे में होते।’
‘और डचेस; क्या वे सब जानती हैं?’
‘मैं ऐसा ही मानती हूँ।’
‘यह बहुत अजीब है, है न?’
‘मैं पूरी तरह हैरान हूँ।’
‘ओह माँ! क्या वह सुंदर नहीं है? क्या तुम उससे प्यार नहीं करतीं? क्या हम दुनिया का सबसे खुशहाल परिवार नहीं होंगे?’
‘मुझे लगता है कि हमें होना चाहिए, प्रिय फर्डिनेंड। लेकिन मैं अपनी हैरानी से उबर नहीं पाई हूँ। आह, मेरे बच्चे, जब तुम बीमार थे तब तुमने मुझे क्यों नहीं बताया?’
‘क्या यह सबसे अच्छा नहीं है कि मामले उस रास्ते पर चले गए हैं जिस पर वे चले हैं? लेकिन तुम्हें केट के साथ-साथ मुझे भी दोष देना होगा; प्रिय केट!’
‘मैं उसके बारे में सोचती हूँ,’ लेडी आर्मिन ने कहा; ‘मुझे उम्मीद है केट खुश रहेगी।’
‘उसे होना ही चाहिए, प्रिय माँ; जरा सोचो कि लॉर्ड मोंटफोर्ट कितने उत्कृष्ट व्यक्ति हैं।’
‘वह वास्तव में एक उत्कृष्ट व्यक्ति हैं,’ लेडी आर्मिन ने कहा; ‘लेकिन अगर मेरी सगाई तुमसे हुई होती, फर्डिनेंड, और इसका अंत लॉर्ड मोंटफोर्ट से मेरी शादी के साथ होता, तो मैं बहुत निराश होती।’
‘डचेस की राय अलग होगी,’ फर्डिनेंड ने कहा।
लेडी बेलएयर, जो सामने वाले सोफे पर बैठी थीं, और अब तक डचेस के साथ बातचीत कर रही थीं, जो अब उन्हें छोड़कर संगीतकारों में शामिल हो गई थीं, उन्होंने फर्डिनेंड पर अपना पंखा इस तरह से हिलाना शुरू किया जिससे उनकी अत्यधिक इच्छा व्यक्त हुई कि वह उनके पास आए।
‘खैर, लेडी बेलएयर,’ फर्डिनेंड ने उनके बगल में बैठते हुए कहा।
‘मैं रहस्य जानती हूँ, तुम जानते हो,’ उनकी लेडीशिप ने कहा।
‘क्या रहस्य, लेडी बेलएयर?’
‘आह! तुम खुद को प्रतिबद्ध नहीं करोगे। खैर, मुझे विवेक पसंद है। मैंने इसे शुरू से ही हमेशा देखा है। किसी ने तुम्हारे लिए उतना काम नहीं किया जितना मैंने किया है। मुझे सच्चा प्यार पसंद है, और मैंने अपनी वसीयत में उसे अपना सारा चीनी मिट्टी का सामान दे दिया है।’
‘मुझे यकीन है कि उत्तराधिकारी बहुत भाग्यशाली है, चाहे वह कोई भी हो।’
‘आह, तुम बदमाश, तुम बहुत अच्छी तरह जानते हो कि मेरा आशय किससे है। तुम ढीठ हो; तुमने कभी मुझसे बड़ा दोस्त नहीं पाया। मैंने हमेशा तुम्हारी प्रशंसा की; तुम्हारे पास बहुत सारे अच्छे गुण हैं और बहुत सारे बुरे भी। तुम हमेशा थोड़े ढीठ थे। लेकिन मुझे ढीठपन का थोड़ा तड़का पसंद है; मुझे लगता है कि यह काम करता है। मैंने सुना है कि तुम काउंट थिंगाबॉब के बहुत अच्छे दोस्त हो; वह काउंट, जिसके दादाजी के साथ मैंने सत्तर साल पहले नृत्य किया था। यह सही है; हमेशा विशिष्ट मित्र रखें। दोस्तों के लिए मूर्ख न रखें; वे किसी काम के नहीं हैं। मुझे लगता है कि वह भी रहस्य में है।’
‘सच में, लेडी बेलएयर, मैं किसी रहस्य में नहीं हूँ। आप मेरी जिज्ञासा को काफी बढ़ा रही हैं।’
‘खैर, मुझे तुमसे कुछ नहीं मिल सकता, मैं यह देख सकती हूँ। हालाँकि, यह सब मेरे घर पर हुआ, इससे इनकार नहीं किया जा सकता। मैं तुम्हें बताती हूँ कि मैं क्या करूँगी; मैं तुम सबको एक डिनर दूँगी, और तब दुनिया को पूरा यकीन हो जाएगा कि मैंने यह रिश्ता तय कराया है।’
लेडी आर्मिन उनके साथ शामिल हो गईं, और फर्डिनेंड ने पियानो की ओर भागने का अवसर प्राप्त किया।
‘मुझे लगता है कि हेन्रिएटा को अब अपनी आवाज मिल गई है,’ कैथरीन ने अपने चचेरे भाई से फुसफुसाते हुए कहा।
‘प्रिय कैथरीन, वास्तव में यदि तुम इतनी द्वेषपूर्ण हो, तो मैं तुम्हें दंडित करूँगा,’ फर्डिनेंड ने कहा।
‘खैर, कॉमेडी लगभग समाप्त हो गई है। हम हाथ मिलाएंगे, और पर्दा गिर जाएगा।’
‘और मुझे आशा है, तुम्हारी राय में, यह एक असफल प्रदर्शन नहीं होगा।’
‘खैर, मैं निश्चित रूप से तबाही से झगड़ा नहीं कर सकती,’ मिस ग्रैंडिसन ने कहा।
इस बीच, काउंट मिराबेल ने मिस्टर टेम्पल पर अधिकार कर लिया था, और उस हर अनुकूल दृष्टिकोण की पुष्टि करने का कोई अवसर नहीं छोड़ा जिसे लॉर्ड मोंटफोर्ट ने मिस्टर टेम्पल को फर्डिनेंड और उनके आचरण के प्रति प्रभावित किया था। मिस्टर टेम्पल पूरी तरह आश्वस्त थे कि उनकी बेटी बहुत खुश होगी, और यह कि गठबंधन, कुल मिलाकर, हर उस संतुष्टि का उत्पाद होगा जिसकी उन्होंने कभी कल्पना की थी।
शाम ढल गई; गाड़ियों की घोषणा की गई; मेहमान चले गए; फर्डिनेंड रुका रहा; मिस्टर टेम्पल लेडी बेलएयर, अंतिम मेहमान, को उनकी गाड़ी तक पहुँचा रहे थे; फर्डिनेंड और हेन्रिएटा अकेले थे। उन्होंने एक-दूसरे को देखा, उनकी आँखें एक ही क्षण में मिलीं, उनकी आपसी शर्मिंदगी को संतोषजनक ढंग से समाप्त करने का केवल एक ही तरीका था: वे एक-दूसरे की बाहों में कूद पड़े। आह, वह परमानंद का क्षण था, मधुर, रोमांचक, तीव्र! शब्दों की कोई आवश्यकता नहीं थी, उनकी आत्माएं सभी छोटी-छोटी व्याख्याओं से ऊपर उठ गईं; उसके होंठों पर, उसके चुने हुए और कांपते होंठों पर, उसने अपनी कृतज्ञता और अपनी भक्ति को सील कर दिया।
कदमों की आहट सुनाई दी, उत्तेजित हेन्रिएटा ने विपरीत प्रवेश द्वार से भागकर अपनी जान बचाई। मिस्टर टेम्पल लौटे, उन्होंने कैप्टन आर्मिन को उनकी टोपी के साथ देखा, और पूछा कि क्या हेन्रिएटा सेवानिवृत्त हो गई हैं; और जब फर्डिनेंड ने सकारात्मक उत्तर दिया, तो उन्हें शुभरात्रि कहा, और उनसे कल उनके साथ नाश्ता करने का अनुरोध किया।
अध्याय XXV.
जो, अंतिम होने के बावजूद, आशा है कि संतोषजनक साबित होगा।
हमारा दयालु पाठक आसानी से समझ जाएगा कि जिस खुशहाल दिन का हमने अभी उल्लेख किया है, उसके बाद से फर्डिनेंड आर्मिन ग्रोसवेनर-स्क्वायर, या हेन्रिएटा टेम्पल की संगति से शायद ही कभी अनुपस्थित रहे। दोनों इतने खुश थे कि उन्होंने जल्द ही किसी भी छोटी शर्मिंदगी को दूर कर लिया जो उनकी नई स्थिति ने शुरू में पैदा की हो सकती है। इस प्रयास में, हालाँकि, उन्हें लॉर्ड मोंटफोर्ट के शांत व्यवहार और उनकी होने वाली दुल्हन की संतोषजनक चाल से बहुत प्रोत्साहित किया गया। दुनिया ने आश्चर्य और फुसफुसाहट की, चकित हुई और संकेत दिए, लेकिन लॉर्ड मोंटफोर्ट को कुछ भी परेशान नहीं कर सका, और कैथरीन के पास उपहास को चुप कराने का कौशल था। हालाँकि यह तय हो गया था कि संबंधित शादियाँ जितनी जल्दी हो सके होनी चाहिए, बंदोबस्त ने अनिवार्य रूप से देरी पैदा की। अपनी निधियों की संपत्ति के अनुप्रयोग द्वारा, और अपनी यॉर्कशायर संपत्तियों पर एक शुल्क द्वारा, मिस्टर टेम्पल ने आर्मिन पर बंधक का भुगतान किया, जिसे, अपने स्वयं के पक्ष में एक निश्चित जीवन-शुल्क के साथ, उनकी बेटी के उत्तराधिकारियों पर सख्त हिस्सेदारी में तय किया गया था। महल को पूरा करने के लिए आय का एक निश्चित हिस्सा सालाना अलग रखा जाना था, और जब तक वह इमारत उन्हें प्राप्त करने के लिए तैयार नहीं थी, फर्डिनेंड और हेन्रिएटा मिस्टर टेम्पल के साथ रहने वाले थे, मुख्य रूप से ड्युसी में, जिसे मिस्टर टेम्पल ने अब खरीद लिया था।
हालाँकि, वकीलों के बावजूद, महत्वपूर्ण दिन आखिरकार आ ही गया। दोनों खुश जोड़े एक ही समय और एक ही जगह पर विवाहित हुए, और ग्लैस्टनबरी ने समारोह किया। लॉर्ड और लेडी मोंटफोर्ट ससेक्स में एक सीट के लिए रवाना हुए, जो उनके पिता की थी; फर्डिनेंड और हेन्रिएटा आर्मिन चले गए; जबकि सर रैटक्लिफ और उनकी पत्नी ने यॉर्कशायर में मिस्टर टेम्पल से मुलाकात की, और ग्लैस्टनबरी ने खुद को एक बार फिर लंकाशायर में अपने पुराने क्वार्टर में ड्यूक और डचेस के साथ पाया।
एक बार फिर आर्मिन में; पुराने प्लेज़ेंस में एक बार फिर साथ घूम रहे हैं; यह इतना अजीब और मधुर था, कि फर्डिनेंड और हेन्रिएटा दोनों ने लगभग यह मानना शुरू कर दिया कि यह अच्छा था कि उनके सच्चे प्यार का रास्ता एक पल के लिए वर्तमान की तरह सुचारू रूप से नहीं चला था, और उन्होंने महसूस किया कि उनकी प्रतिकूलता ने उन्हें उनके असीम आनंद के प्रति और भी अधिक संवेदनशील बना दिया था। और ड्युसी के जंगल, वे भूले नहीं थे; न ही, सबसे कम, वह पुराना फार्महाउस जो उसका आश्रय रहा था। निश्चित रूप से वे अब तक के सबसे खुशहाल लोग थे, और हालाँकि इन घटनाओं को हुए कुछ साल बीत चुके हैं, रिवाज ने उनके प्यार की चमक को धूमिल नहीं किया है। अब उन्हें कोई चिंता नहीं है, और फिर भी दोनों ने दुख का इतना अनुभव किया है कि वे अपने अटूट और असीम आशीर्वादों की सही सराहना कर सकें।
जब हनीमून पूरी तरह समाप्त हो गया, क्योंकि उनमें से कोई भी इस अच्छे पुराने जमाने के विशेषाधिकार को कम नहीं करना चाहता था, सर रैटक्लिफ और लेडी आर्मिन प्लेस लौट आए, और ग्लैस्टनबरी अपने टॉवर में; जबकि मिस्टर टेम्पल ड्युसी में उनके साथ शामिल हो गए, लॉर्ड और लेडी मोंटफोर्ट के साथ। शरद ऋतु भी काउंट मिराबेल को तीतरों का शिकार करने के लिए ले आई, पहले की तरह ही खुशमिजाज, शानदार, लापरवाह, दयालु। वह हमेशा फर्डिनेंड के सबसे प्रिय दोस्तों में से एक बना रहा है; वास्तव में, मुझे शायद ही लगता है कि ऐसा कोई व्यक्ति है जिससे फर्डिनेंड अधिक जुड़ा हुआ है। और आखिरकार, जैसा कि काउंट अक्सर देखते हैं, यदि फर्डिनेंड की परेशानियों के लिए नहीं होता तो वे एक-दूसरे को नहीं जानते होते। लॉर्ड कैचिमहूकन को भी नजरअंदाज नहीं किया गया था। फर्डिनेंड आर्मिन दोस्त की उपेक्षा करने या अच्छी सेवा को भूलने वाला व्यक्ति नहीं था; और उसने उस अच्छे स्वभाव वाले, हालाँकि कुछ हद तक फिजूलखर्च, युवा रईस को उस आतिथ्य से अधिक ठोस दया प्रदान की है जो हमेशा खुशी से उसे दी जाती है। जब फर्डिनेंड ने मिस्टर बॉन्ड शार्प को उनके पंद्रह सौ पाउंड चुकाए, तो उसने यह सुनिश्चित किया कि ब्याज एक सुनहरे फूलदान के रूप में दिखाई दे, जो अब उस योग्य व्यक्ति के शानदार साइडबोर्ड का कम भव्य आभूषण नहीं है। हिरण आर्मिन के पार्क में फिर से दिखाई दिए हैं, और कई राने क्लीवलैंड-रो की एपिक्योरियन मेज पर धुंआ छोड़ते हैं।
लेडी बेलएयर पहले की तरह ही जीवंत हैं, और डेसमंड की प्रसिद्ध काउंटेस के रूप में लंबे समय तक समाज का मनोरंजन करने का वादा करती हैं,
जो एक सौ दस साल की उम्र तक जीवित रही, और तब चेरी के पेड़ से गिरने से मर गई; क्या चंचल बूढ़ी लड़की!
राज्य के माध्यम से अपनी वार्षिक प्रगति में, वह उन तीन परिवारों की हर स्थापना पर योगदान देना कभी नहीं भूलतीं, जिनके भाग्य में वह इतनी अप्रत्याशित रूप से शामिल हो गई थीं। जैसा कि उनकी लेडीशिप जोर देकर कहती हैं, और शायद अब वास्तव में मानती हैं, कि दोनों मैच उनकी वैवाहिक चालाकी का परिणाम थे, यदि वह कभी हार्दिक स्वागत की कमी की शिकायत कर सकतीं तो यह कृतघ्नता की पराकाष्ठा होगी।
अपनी प्यारी बेटी की दिन-ब-दिन बढ़ती खुशी में, मिस्टर टेम्पल ने किसी भी छोटी निराशा को पूरी तरह भुला दिया है जिसे उन्होंने कभी दामाद के रूप में ड्यूक न होने के कारण महसूस किया होगा, और ऐसा ड्यूक जैसा उनका मूल्यवान मित्र, लॉर्ड मोंटफोर्ट। लेकिन फर्डिनेंड आर्मिन इतने मधुर स्वभाव के साथ धन्य है कि उसके साथ रहना और उससे प्यार न करना असंभव है; और हेन्रिएटा टेम्पल के पिता और उनके दामाद के बीच सबसे सौहार्दपूर्ण अंतरंगता और विश्वास बना हुआ है। सार्वजनिक मामलों के दृष्टिकोण से भी, मिस्टर टेम्पल, हालाँकि वह इस विचार को अपने तक ही रखते हैं, यह मानने के लिए इच्छुक हैं कि एक कोरोनेट अभी भी उनकी बेटी के माथे की शोभा बढ़ा सकता है, और यह कि आर्मिन की बैरोनी को पुनर्जीवित किया जा सकता है। 1828 के यादगार अधिनियम के पारित होने के तुरंत बाद, लॉर्ड मोंटफोर्ट अपने मूल काउंटी के प्रतिनिधि बन गए, और हाउस ऑफ कॉमन्स के एक सक्रिय और प्रभावशाली सदस्य बन गए। सुधार के बाद, मिस्टर आर्मिन को ड्यूक की मुख्य सीट के पास स्थित एक बरो के लिए भी वापस कर दिया गया था, और हालाँकि लॉर्ड मोंटफोर्ट और मिस्टर आर्मिन दोनों अपने परिवारों की व्हिग राजनीति का पालन करते हैं, लेकिन उन्होंने दोनों ही, सबसे स्पष्ट तरीके से, विनियोग खंड पर मतदान करने से परहेज किया है; और इसमें कोई संदेह नहीं है कि वे अंततः उस ब्रिटिश और राष्ट्रीय प्रशासन का समर्थन करेंगे जो प्रोविडेंस ने निस्संदेह इन अपमानित और विचलित क्षेत्रों के लिए संचित किया है। कम से कम यह मिस्टर टेम्पल की आशा से अधिक है, जो हाउस में भी हैं, और पूरी तरह से लॉर्ड स्टेनली के साथ काम करते हैं। मोंटफोर्ट और युवा आर्मिन आपसी यात्राओं और सत्र के दौरान शहर के आवास के माध्यम से अपने जीवन का अधिकांश समय एक साथ बिताने का प्रबंधन करते हैं; वे दोनों ईमानदारी से स्वीकार करते हैं कि वे एक-दूसरे की पत्नियों के साथ थोड़े प्यार में हैं, लेकिन यह केवल उनकी संगति को और अधिक सुखद बनाता है। आर्मिन में पारिवारिक घेरा हाल ही में काफी बढ़ गया है; एक सुंदर युवा आर्मिन है जिसका नाम ग्लैस्टनबरी रखा गया है, एक ऐसी परिस्थिति जो टॉवर के किराएदार को उसकी सारी भक्ति के लिए भुगतान करती है, और उसके नाम और स्मृति का उस प्रसिद्ध दौड़ के साथ मिश्रण जिसने इतने लंबे समय से उसके विचारों और आशाओं पर कब्जा कर रखा है, उसके लिए निरंतर आत्म-अभिनंदन का स्रोत है। भविष्य के सर ग्लैस्टनबरी के दो छोटे भाई भी हैं जो रक्त के योग्य हैं, टेम्पल और डिग्बी; और दुनिया की सबसे आकर्षक बहन, बड़ी बैंगनी आँखों और लंबी काली पलकों के साथ, जो अभी भी गोद में है, और जो हेन्रिएटा का पवित्र नाम धारण करती है। और इस प्रकार हमारी प्रेम कहानी समाप्त होती है।