जेन आयर एक आत्मकथा
शार्लोट ब्रोंटे द्वारा
एफ. एच. टाउनसेंड द्वारा चित्रित
लंदन सर्विस एंड पैटन 5 हेनरीटा स्ट्रीट 1897
इस खंड के चित्र सर्विस एंड पैटन, लंदन के कॉपीराइट हैं।
डब्ल्यू. एम. थैकरे, एस्क्वायर को,
यह कृति सादर समर्पित है
लेखिका द्वारा
प्रस्तावना
"जेन आयर" के पहले संस्करण के लिए प्रस्तावना अनावश्यक थी, इसलिए मैंने कोई नहीं दी: यह दूसरा संस्करण प्रशंसा और विविध टिप्पणियों के कुछ शब्दों की मांग करता है।
मेरा आभार तीन पक्षों के प्रति है।
जनता के प्रति, उस उदार दृष्टिकोण के लिए जो उसने कुछ दावों वाली एक साधारण कहानी के प्रति अपनाया है।
प्रेस के प्रति, उस निष्पक्ष क्षेत्र के लिए जो उसके ईमानदार समर्थन ने एक अज्ञात आकांक्षी के लिए खोला है।
मेरे प्रकाशकों के प्रति, उस सहायता के लिए जो उनकी सूझबूझ, उनकी ऊर्जा, उनकी व्यावहारिक समझ और स्पष्ट उदारता ने एक अज्ञात और गैर-अनुशंसित लेखिका को प्रदान की है।
प्रेस और जनता मेरे लिए केवल अस्पष्ट मानवीकरण हैं, और मुझे उन्हें अस्पष्ट शब्दों में ही धन्यवाद देना होगा; लेकिन मेरे प्रकाशक निश्चित हैं: वैसे ही कुछ उदार आलोचक भी जिन्होंने मेरा उत्साहवर्धन किया, जैसा कि केवल बड़े दिल वाले और उच्च विचारों वाले लोग ही संघर्षरत अजनबी का उत्साहवर्धन करना जानते हैं; उनसे, यानी मेरे प्रकाशकों और चुनिंदा समीक्षकों से, मैं हार्दिक रूप से कहती हूँ, सज्जनों, मैं आप लोगों को हृदय से धन्यवाद देती हूँ।
जिन्होंने मेरी सहायता की और मेरा अनुमोदन किया, उनके प्रति अपने ऋण को स्वीकार करने के बाद, मैं एक अन्य वर्ग की ओर रुख करती हूँ; जहाँ तक मैं जानती हूँ, यह छोटा वर्ग है, लेकिन इसे अनदेखा नहीं किया जा सकता। मेरा तात्पर्य उन डरपोक या दोषदर्शी लोगों से है जो "जेन आयर" जैसी पुस्तकों की प्रवृत्ति पर संदेह करते हैं: जिनकी दृष्टि में जो कुछ भी असामान्य है वह गलत है; जिनके कान कट्टरता—जो अपराध की जननी है—के विरुद्ध हर विरोध में धर्मपरायणता का अपमान सुनते हैं, जो पृथ्वी पर ईश्वर की प्रतिनिधि है। मैं ऐसे संदेहियों को कुछ स्पष्ट अंतर सुझाना चाहूँगी; मैं उन्हें कुछ सरल सत्यों की याद दिलाना चाहूँगी।
परंपरागत होना नैतिकता नहीं है। आत्म-धार्मिकता धर्म नहीं है। पहले पर प्रहार करना अंतिम पर प्रहार करना नहीं है। फरीसी के चेहरे से मुखौटा हटाना, कांटों के ताज पर अपवित्र हाथ उठाना नहीं है।
ये चीजें और कार्य पूरी तरह से विपरीत हैं: वे उतने ही अलग हैं जितना कि पाप पुण्य से। लोग अक्सर उन्हें मिला देते हैं: उन्हें नहीं मिलाया जाना चाहिए: दिखावे को सत्य नहीं समझा जाना चाहिए; संकीर्ण मानवीय सिद्धांतों को, जो केवल कुछ लोगों को गौरवान्वित और महिमामंडित करने के लिए प्रवृत्त होते हैं, मसीह के विश्व-उद्धारक सिद्धांत के स्थान पर नहीं रखा जाना चाहिए। एक अंतर है—मैं इसे दोहराती हूँ—और उनके बीच अलगाव की रेखा को स्पष्ट और व्यापक रूप से अंकित करना एक अच्छा कार्य है, बुरा नहीं।
दुनिया शायद इन विचारों को अलग होते देखना पसंद न करे, क्योंकि वह उन्हें मिलाने की आदी रही है; बाहरी दिखावे को सच्ची योग्यता मान लेना सुविधाजनक लगता है—सफेद पुती दीवारों को पवित्र मंदिरों का प्रमाण मान लेना। जो कोई जांच करने और उजागर करने का साहस करता है—जो सोने की परत खुरचकर उसके नीचे की घटिया धातु दिखा देता है—जो समाधि में प्रवेश करके उसमें दबे अवशेषों को प्रकट कर देता है—दुनिया शायद उससे नफरत करे: लेकिन वह चाहे जितनी नफरत करे, वह उसकी ऋणी है।
अहाब को मीकाया पसंद नहीं था, क्योंकि उसने कभी उसके बारे में अच्छी भविष्यवाणी नहीं की, बल्कि बुरी ही की; संभवतः उसे सिनाना के चापलूस पुत्र अधिक पसंद थे; फिर भी यदि अहाब ने चापलूसी के प्रति अपने कान बंद कर लिए होते और विश्वासयोग्य सलाह के लिए उन्हें खोल दिया होता, तो वह खूनी मौत से बच सकता था।
हमारे अपने समय में एक व्यक्ति है जिसके शब्द नाजुक कानों को गुदगुदाने के लिए नहीं गढ़े गए हैं: जो, मेरी सोच में, समाज के महान लोगों के सामने बिल्कुल वैसे ही आता है जैसे इमलाह का पुत्र यहूदा और इज़राइल के सिंहासन पर बैठे राजाओं के सामने आया था; और जो उतना ही गहरा सत्य बोलता है, उतनी ही भविष्यसूचक और जीवंत शक्ति के साथ—उतना ही निडर और साहसी भाव लिए हुए। क्या "वैनिटी फेयर" के व्यंग्यकार की उच्च स्थानों पर प्रशंसा की जाती है? मैं नहीं कह सकती; लेकिन मुझे लगता है कि यदि उनमें से कुछ, जिन पर वह अपने व्यंग्य की यूनानी आग बरसाते हैं, और जिनके ऊपर वह अपनी निंदा की बिजली कौंधाते हैं, समय रहते उनकी चेतावनियों को मान लें—तो वे या उनकी संतति अभी भी एक घातक रिमोथ-गिलाद से बच सकती है।
मैंने इस व्यक्ति का उल्लेख क्यों किया है? पाठक, मैंने उनका उल्लेख इसलिए किया है क्योंकि मुझे लगता है कि मैं उनमें एक ऐसी बुद्धि देखती हूँ जो उनके समकालीनों द्वारा पहचाने गए किसी भी व्यक्ति से अधिक गहन और अद्वितीय है; क्योंकि मैं उन्हें आज के प्रथम सामाजिक सुधारक के रूप में देखती हूँ—उस कार्यशील दल के स्वामी के रूप में जो चीजों की विकृत प्रणाली को फिर से सीधा करेगा; क्योंकि मुझे लगता है कि उनके लेखन के किसी भी टिप्पणीकार ने अभी तक वह तुलना नहीं खोजी है जो उन्हें उपयुक्त हो, वे शब्द जो उनकी प्रतिभा को सही ढंग से चित्रित करते हों। वे कहते हैं कि वह फील्डिंग जैसे हैं: वे उनकी बुद्धि, हास्य, हास्य शक्तियों की बात करते हैं। वह फील्डिंग से वैसे ही मिलते-जुलते हैं जैसे एक बाज गिद्ध से मिलता है: फील्डिंग मांस पर झपट सकते थे, लेकिन थैकरे कभी ऐसा नहीं करते। उनकी बुद्धि उज्ज्वल है, उनका हास्य आकर्षक है, लेकिन दोनों का उनके गंभीर प्रतिभावान व्यक्तित्व से वही संबंध है जो ग्रीष्मकालीन बादलों के नीचे चमकने वाली हल्की बिजली का उसके गर्भ में छिपी घातक विद्युत चिंगारी से होता है। अंत में, मैंने मिस्टर थैकरे का उल्लेख इसलिए किया है क्योंकि उन्हें—यदि वह एक पूर्ण अजनबी की श्रद्धांजलि स्वीकार करेंगे—मैंने "जेन आयर" के इस दूसरे संस्करण को समर्पित किया है।
करर बेल।
21 दिसंबर, 1847।
तीसरे संस्करण के लिए नोट
मैं उस अवसर का लाभ उठा रही हूँ जो "जेन आयर" का तीसरा संस्करण मुझे प्रदान करता है, जनता को फिर से संबोधित करने का, यह स्पष्ट करने के लिए कि उपन्यासकार के रूप में मेरा दावा केवल इसी एक कृति पर टिका है। इसलिए, यदि अन्य काल्पनिक कृतियों का लेखक मुझे माना गया है, तो यह सम्मान वहाँ दिया गया है जहाँ इसका कोई हक नहीं है; और परिणामस्वरूप, वहाँ से वंचित रखा गया है जहाँ यह उचित रूप से देय है।
यह स्पष्टीकरण उन गलतियों को सुधारने में सहायक होगा जो पहले ही की जा चुकी हैं, और भविष्य की त्रुटियों को रोकने में काम आएगा।
करर बेल।
13 अप्रैल, 1848।
अध्याय I
उस दिन सैर पर जाने की कोई संभावना नहीं थी। हम वास्तव में सुबह के समय एक घंटे तक पत्तीहीन झाड़ियों में घूमते रहे थे; लेकिन दोपहर के भोजन के बाद (मिसेज रीड, जब कोई मेहमान नहीं होता था, तो जल्दी भोजन कर लेती थीं) ठंडी सर्दियों की हवा अपने साथ इतने उदास बादल और इतनी मूसलाधार बारिश ले आई थी कि आगे घर से बाहर निकलना अब संभव नहीं था।
मैं इससे खुश थी: मुझे लंबी सैर कभी पसंद नहीं थी, खासकर ठंडी दोपहर में: मेरे लिए कच्ची शाम के धुंधलके में घर आना भयानक था, ठंडी उंगलियों और पैर की उंगलियों के साथ, और नर्स बेसी की डांट से दुखी तथा एलिजा, जॉन और जॉर्जीना रीड की तुलना में अपनी शारीरिक हीनता के अहसास से दबी हुई।
उक्त एलिजा, जॉन और जॉर्जीना अब ड्राइंग-रूम में अपनी माँ के इर्द-गिर्द जमा थे: वह आग के पास एक सोफे पर लेटी हुई थीं, और अपने लाडलों के बीच (उस समय न तो झगड़ते हुए और न ही रोते हुए) पूरी तरह खुश दिख रही थीं। मुझे उन्होंने समूह में शामिल होने से छूट दे दी थी; यह कहते हुए, "उन्हें मुझे दूरी पर रखने की आवश्यकता महसूस होने पर खेद था; लेकिन जब तक कि वे बेसी से नहीं सुन लेतीं, और अपने अवलोकन से यह नहीं जान लेतीं कि मैं वास्तव में एक अधिक मिलनसार और बचपना स्वभाव, एक अधिक आकर्षक और चुलबुला ढंग—कुछ हल्का, अधिक स्पष्ट, अधिक स्वाभाविक, जैसा कि वह था—प्राप्त करने का प्रयास कर रही थी—तब तक उन्हें वास्तव में मुझे उन विशेषाधिकारों से बाहर रखना होगा जो केवल संतुष्ट, खुश, छोटे बच्चों के लिए हैं।"
"बेसी क्या कहती है कि मैंने क्या किया है?" मैंने पूछा।
"जेन, मुझे बहस करने वाले या सवाल पूछने वाले पसंद नहीं हैं; इसके अलावा, एक बच्चे द्वारा बड़ों को इस तरह टोकने में कुछ वास्तव में बुरा लगता है। कहीं बैठ जाओ; और जब तक तुम सुखद ढंग से बात नहीं कर सकती, चुप रहो।"
ड्राइंग-रूम से सटा हुआ एक नाश्ते का कमरा था, मैं वहाँ खिसक गई। उसमें एक किताबों की अलमारी थी: मैंने जल्द ही एक किताब ले ली, यह ध्यान रखते हुए कि वह चित्रों से भरी हो। मैं खिड़की की सीट पर चढ़ गई: अपने पैरों को समेटकर, मैं तुर्क की तरह पालथी मारकर बैठ गई; और, लाल मोरिन के पर्दे को लगभग बंद कर लेने के बाद, मैं दोहरी गोपनीयता में सुरक्षित हो गई।
लाल रंग के कपड़े की परतों ने दाईं ओर मेरे दृश्य को बंद कर दिया; बाईं ओर कांच के साफ फलक थे, जो मेरी रक्षा कर रहे थे, लेकिन मुझे उस उदास नवंबर के दिन से अलग नहीं कर रहे थे। बीच-बीच में, अपनी किताब के पन्ने पलटते हुए, मैंने उस सर्दियों की दोपहर के दृश्य का अध्ययन किया। दूर, इसने धुंध और बादलों का एक पीला खालीपन पेश किया; पास में गीली घास और तूफानी झाड़ियों का एक दृश्य था, जिसमें लगातार बारिश एक लंबी और दुखद हवा के सामने जंगली रूप से बह रही थी।
मैं अपनी किताब पर वापस लौटी—ब्यूक की 'हिस्ट्री ऑफ ब्रिटिश बर्ड्स': उसके अक्षरों की मुझे कम ही परवाह थी, सामान्य तौर पर; और फिर भी कुछ शुरुआती पृष्ठ थे जिन्हें, बच्ची होने के बावजूद, मैं पूरी तरह से अनदेखा नहीं कर सकती थी। वे वे थे जो समुद्री पक्षियों के आवासों के बारे में बताते हैं; उनके द्वारा ही आबाद "एकांत चट्टानों और अंतरीपों" के बारे में; नॉर्वे के तट के बारे में, जो इसके दक्षिणी छोर, लिंडेनेस या नाज़ से लेकर नॉर्थ केप तक द्वीपों से भरा पड़ा है—
"जहाँ उत्तरी महासागर, विशाल भंवरों में, नग्न, उदास द्वीपों के चारों ओर उबलता है दूरस्थ थूले के; और अटलांटिक की लहरें तूफानी हेब्राइड्स के बीच उमड़ती हैं।"
न ही मैं लैपलैंड, साइबेरिया, स्पिट्ज़बर्गेन, नोवा ज़ेम्ब्ला, आइसलैंड, ग्रीनलैंड के बंजर तटों के सुझाव को अनदेखा कर सकी, "आर्कटिक क्षेत्र के विशाल विस्तार के साथ, और उदास स्थान के उन वीरान क्षेत्रों के साथ—ठंड और बर्फ का वह भंडार, जहाँ सदियों की सर्दियों के संचय से बने बर्फ के ठोस मैदान, चोटियों के ऊपर चोटियों की अल्पाइन ऊँचाइयों में चमकते हुए, ध्रुव को घेरते हैं, और अत्यधिक ठंड की कई गुना कठोरता को केंद्रित करते हैं।" इन मौत-सफेद लोकों के बारे में मैंने अपनी एक धारणा बना ली थी: धुंधली, उन सभी आधे-अधूरे समझे गए विचारों की तरह जो बच्चों के दिमाग में धुंधले तैरते हैं, लेकिन अजीब तरह से प्रभावशाली। इन शुरुआती पृष्ठों के शब्द बाद के विगनेट (चित्रों) से जुड़ गए, और लहरों और स्प्रे के समुद्र में अकेले खड़े चट्टान को; एक वीरान तट पर फंसे टूटे हुए नाव को; बादलों की सलाखों से एक डूबते हुए जहाज पर झलकते ठंडे और भयानक चंद्रमा को महत्व दिया।
मैं नहीं बता सकती कि अंकित हेडस्टोन, उसके गेट, उसके दो पेड़, उसकी निचली क्षितिज, एक टूटी हुई दीवार से घिरी हुई, और उसकी नई उदित अर्धचंद्र, जो शाम के समय की गवाही दे रही थी, के साथ पूरी तरह से एकांत कब्रिस्तान में कौन सी भावना मंडराती थी।
सुस्त समुद्र पर ठहरे हुए दो जहाजों को, मैं समुद्री भूत मानती थी।
चोर की गठरी को उसके पीछे दबाने वाले दुष्ट को, मैंने जल्दी से पार कर लिया: वह डर की वस्तु थी।
वैसे ही चट्टान पर अलग बैठा काला सींग वाला प्राणी भी था, जो फांसी के चारों ओर भीड़ का सर्वेक्षण कर रहा था।
हर तस्वीर एक कहानी कहती थी; मेरी अविकसित समझ और अपूर्ण भावनाओं के लिए अक्सर रहस्यमय, फिर भी हमेशा गहराई से दिलचस्प: उतनी ही दिलचस्प जितनी कहानियाँ बेसी कभी-कभी सर्दियों की शाम को सुनाती थी, जब वह अच्छे मूड में होती थी; और जब, अपनी इस्त्री करने वाली मेज को नर्सरी के चूल्हे के पास लाकर, वह हमें उसके चारों ओर बैठने की अनुमति देती थी, और जब वह मिसेज रीड के फीते वाले फ्रिल्स और नाइटकैप के किनारों को ठीक करती थी, तो वह परी कथाओं और अन्य गाथागीतों से लिए गए प्रेम और रोमांच के अंशों के साथ हमारे उत्सुक ध्यान को खिलाती थी; या (जैसा कि मुझे बाद के काल में पता चला) पामेला और हेनरी, अर्ल ऑफ मोरलैंड के पृष्ठों से।
मेरी गोद में ब्यूक के साथ, मैं उस समय खुश थी: कम से कम अपने तरीके से खुश। मुझे केवल रुकावट का डर था, और वह बहुत जल्दी आ गई। नाश्ते के कमरे का दरवाजा खुला।
"बो! मैडम मोप!" जॉन रीड की आवाज चिल्लाई; फिर वह रुक गया: उसने कमरे को स्पष्ट रूप से खाली पाया।
"वह कहाँ गई!" उसने जारी रखा। "लिज़ी! जॉर्जी! (अपनी बहनों को बुलाते हुए) जोन यहाँ नहीं है: माँ से कहो कि वह बारिश में बाहर भाग गई है—बुरा जानवर!"
"अच्छा हुआ मैंने पर्दा खींच लिया," मैंने सोचा; और मैंने गहराई से कामना की कि वह मेरी छिपने की जगह न खोज पाए: न ही जॉन रीड ने इसे खुद खोजा होता; वह दृष्टि या कल्पना में तेज नहीं था; लेकिन एलिजा ने बस दरवाजे पर अपना सिर डाला, और तुरंत कहा—
"वह खिड़की की सीट पर है, निश्चित रूप से, जैक।"
और मैं तुरंत बाहर आ गई, क्योंकि मैं उक्त जैक द्वारा बाहर खींचे जाने के विचार से कांप रही थी।
"तुम क्या चाहते हो?" मैंने अजीब संकोच के साथ पूछा।
"कहो, 'आप क्या चाहते हैं, मास्टर रीड?'" जवाब मिला। "मैं चाहता हूँ कि तुम यहाँ आओ;" और एक आर्मचेयर में बैठकर, उसने इशारे से संकेत दिया कि मुझे उसके पास आना है और उसके सामने खड़ा होना है।
जॉन रीड चौदह साल का स्कूली छात्र था; मुझसे चार साल बड़ा, क्योंकि मैं केवल दस साल की थी: अपनी उम्र के हिसाब से बड़ा और मोटा, एक मैली और अस्वस्थ त्वचा के साथ; चौड़े चेहरे पर मोटे लक्षण, भारी अंग और बड़े हाथ-पैर। वह मेज पर नियमित रूप से खुद को ठूंसता था, जिससे उसे पित्त की समस्या हो गई थी, और उसकी आँखें धुंधली और लाल तथा गाल लटक गए थे। उसे अब स्कूल में होना चाहिए था; लेकिन उसकी माँ उसे एक या दो महीने के लिए घर ले आई थीं, "उसके नाजुक स्वास्थ्य के कारण।" मिस्टर माइल्स, मास्टर ने पुष्टि की थी कि वह बहुत अच्छा करेगा यदि उसे घर से कम केक और मिठाइयाँ भेजी जाएं; लेकिन माँ का दिल इतनी कठोर राय से मुड़ गया, और इस अधिक परिष्कृत विचार की ओर झुका कि जॉन का पीलापन अत्यधिक परिश्रम और, शायद, घर की याद में तड़पने के कारण था।
जॉन को अपनी माँ और बहनों के लिए बहुत अधिक स्नेह नहीं था, और मेरे प्रति घृणा थी। उसने मुझे डराया और दंडित किया; सप्ताह में दो या तीन बार नहीं, दिन में एक या दो बार नहीं, बल्कि लगातार: मेरी हर नस उससे डरती थी, और मेरी हड्डियों का हर मांस का टुकड़ा उसके पास आने पर सिकुड़ जाता था। ऐसे क्षण थे जब मैं उसके द्वारा प्रेरित आतंक से चकरा जाती थी, क्योंकि मेरे पास उसकी धमकियों या उसके अत्याचारों के खिलाफ कोई अपील नहीं थी; नौकर अपने युवा मालिक को नाराज नहीं करना चाहते थे और मेरा पक्ष नहीं लेना चाहते थे, और मिसेज रीड इस विषय पर अंधी और बहरी थीं: उसने कभी उसे मुझे मारते नहीं देखा या दुर्व्यवहार करते नहीं सुना, हालाँकि वह कभी-कभी उसकी उपस्थिति में भी दोनों करता था, अधिक बार, हालांकि, उसकी पीठ पीछे।
जॉन के प्रति आदतन आज्ञाकारी, मैं उसकी कुर्सी के पास आई: उसने मुझे अपनी जीभ से डराने में लगभग तीन मिनट बिताए: मुझे पता था कि वह जल्द ही मारेगा, और प्रहार के डर के दौरान, मैं उसके घिनौने और बदसूरत रूप पर विचार कर रही थी जो जल्द ही इसे अंजाम देगा। मुझे आश्चर्य है कि क्या उसने उस विचार को मेरे चेहरे पर पढ़ा; क्योंकि, अचानक, बिना बोले, उसने अचानक और जोर से मारा। मैं लड़खड़ा गई, और अपना संतुलन वापस पाने पर उसकी कुर्सी से एक या दो कदम पीछे हट गई।
"यह कुछ समय पहले माँ को जवाब देने की तुम्हारी हिम्मत के लिए है," उसने कहा, "और पर्दों के पीछे छिपने के तुम्हारे गुप्त तरीके के लिए, और दो मिनट पहले तुम्हारी आँखों में जो भाव था, उसके लिए, तुम चूहे!"
जॉन रीड के दुर्व्यवहार की आदी, मुझे कभी इसका जवाब देने का विचार नहीं आया; मेरी चिंता यह थी कि उस प्रहार को कैसे सहन किया जाए जो निश्चित रूप से अपमान का अनुसरण करेगा।
"तुम पर्दे के पीछे क्या कर रही थी?" उसने पूछा।
"मैं पढ़ रही थी।"
"किताब दिखाओ।"
मैं खिड़की के पास लौटी और उसे वहाँ से ले आई।
"तुम्हें हमारी किताबें लेने का कोई हक नहीं है; तुम एक आश्रित हो, माँ कहती हैं; तुम्हारे पास पैसे नहीं हैं; तुम्हारे पिता ने तुम्हारे लिए कुछ नहीं छोड़ा; तुम्हें भीख मांगनी चाहिए, न कि हमारे जैसे सज्जनों के बच्चों के साथ यहाँ रहना चाहिए, और वही खाना खाना चाहिए जो हम खाते हैं, और हमारी माँ के खर्च पर कपड़े पहनने चाहिए। अब, मैं तुम्हें मेरी किताबों की अलमारी को खंगालना सिखाऊंगा: क्योंकि वे मेरी हैं; पूरा घर मेरा है, या कुछ वर्षों में हो जाएगा। जाओ और दरवाजे के पास खड़े हो जाओ, दर्पण और खिड़कियों के रास्ते से दूर।"
मैंने वैसा ही किया, शुरुआत में मुझे नहीं पता था कि उसका इरादा क्या था; लेकिन जब मैंने उसे किताब उठाते और संतुलित करते और उसे फेंकने की मुद्रा में देखा, तो मैं अनजाने में अलार्म की एक चीख के साथ अलग हट गई: हालांकि पर्याप्त जल्दी नहीं; वॉल्यूम फेंक दिया गया, इसने मुझे मारा, और मैं गिर गई, मेरा सिर दरवाजे से टकराया और कट गया। कट से खून बहने लगा, दर्द तेज था: मेरा आतंक अपने चरमोत्कर्ष को पार कर चुका था; अन्य भावनाएं सफल हुईं।
"दुष्ट और क्रूर लड़के!" मैंने कहा। "तुम एक हत्यारे की तरह हो—तुम एक गुलाम-मालिक की तरह हो—तुम रोमन सम्राटों की तरह हो!"
मैंने गोल्डस्मिथ की 'हिस्ट्री ऑफ रोम' पढ़ी थी, और नीरो, कैलीगुला, आदि के बारे में अपनी राय बना ली थी। साथ ही मैंने चुपचाप समानताएं खींची थीं, जिसे मैंने कभी नहीं सोचा था कि इस तरह जोर से घोषित करूँगी।
"क्या! क्या!" वह चिल्लाया। "क्या उसने मुझसे ऐसा कहा? क्या तुमने उसे सुना, एलिजा और जॉर्जीना? क्या मैं माँ को नहीं बताऊंगा? लेकिन पहले—"
वह सिर के बल मेरी ओर दौड़ा: मैंने उसे मेरे बालों और मेरे कंधे को पकड़ते हुए महसूस किया: उसने एक हताश चीज के साथ बंद कर दिया था। मैंने वास्तव में उसमें एक अत्याचारी, एक हत्यारा देखा। मैंने अपने सिर से खून की एक या दो बूंदें अपनी गर्दन से नीचे टपकती महसूस कीं, और कुछ तीखे दर्द के प्रति सचेत थी: ये संवेदनाएं उस समय डर पर हावी हो गईं, और मैंने उसे उन्मत्त तरीके से प्राप्त किया। मुझे अच्छी तरह नहीं पता कि मैंने अपने हाथों से क्या किया, लेकिन उसने मुझे "चूहा! चूहा!" कहा और जोर से चिल्लाया। सहायता उसके पास थी: एलिजा और जॉर्जीना मिसेज रीड के लिए दौड़ गई थीं, जो ऊपर गई थीं: वह अब घटनास्थल पर आई, बेसी और उसकी नौकरानी एबॉट द्वारा पीछा किया गया। हम अलग हो गए: मैंने शब्द सुने—
"प्रिय! प्रिय! मास्टर जॉन पर हमला करने के लिए क्या गुस्सा है!"
"क्या किसी ने कभी जुनून की ऐसी तस्वीर देखी है!"
फिर मिसेज रीड ने जोड़ा—
"उसे रेड-रूम में ले जाओ, और वहाँ उसे बंद कर दो।" मेरे ऊपर तुरंत चार हाथ रखे गए, और मुझे ऊपर ले जाया गया।
अध्याय II
मैंने पूरे रास्ते विरोध किया: मेरे लिए एक नई बात, और एक ऐसी परिस्थिति जिसने बेसी और मिस एबॉट को मेरे बारे में जो बुरी राय बनाने के लिए प्रेरित किया, उसे काफी मजबूत कर दिया। तथ्य यह है, मैं खुद से थोड़ी बाहर थी; या बल्कि खुद से बाहर, जैसा कि फ्रांसीसी कहेंगे: मैं सचेत थी कि विद्रोह के एक क्षण ने मुझे पहले ही अजीब दंड के लिए उत्तरदायी बना दिया था, और, किसी अन्य विद्रोही गुलाम की तरह, मैं अपनी हताशा में, सभी लंबाई तक जाने के लिए दृढ़ महसूस कर रही थी।
"उसकी बाहें पकड़ो, मिस एबॉट: वह एक पागल बिल्ली की तरह है।"
"शर्म करो! शर्म करो!" लेडीज-मेड चिल्लाई। "कितना चौंकाने वाला आचरण, मिस आयर, एक युवा सज्जन, अपनी उपकारकर्ता के बेटे को मारने के लिए! तुम्हारे युवा मालिक।"
"मालिक! वह मेरा मालिक कैसे है? क्या मैं नौकर हूँ?"
"नहीं; तुम नौकर से भी कम हो, क्योंकि तुम अपने पालन-पोषण के लिए कुछ नहीं करती। वहाँ, बैठ जाओ, और अपनी दुष्टता के बारे में सोचो।"
उन्होंने मुझे अब तक मिसेज रीड द्वारा बताए गए अपार्टमेंट में ले लिया था, और मुझे एक स्टूल पर धकेल दिया था: मेरी इच्छा थी कि मैं स्प्रिंग की तरह उससे उठूँ; उनके हाथों के दो जोड़ों ने मुझे तुरंत गिरफ्तार कर लिया।
"अगर तुम चुपचाप नहीं बैठती, तो तुम्हें बांधना होगा," बेसी ने कहा। "मिस एबॉट, मुझे अपनी गार्टर उधार दो; वह मेरी तुरंत तोड़ देगी।"
मिस एबॉट एक मोटी टांग से आवश्यक बंधन को हटाने के लिए मुड़ीं। बंधनों के लिए यह तैयारी, और इसने जो अतिरिक्त अपमान किया, उसने मुझसे उत्साह का थोड़ा सा हिस्सा निकाल लिया।
"उन्हें मत उतारो," मैंने चिल्लाया; "मैं नहीं हिलूँगी।"
जिसकी गारंटी के रूप में, मैंने अपने हाथों से खुद को अपनी सीट से जोड़ लिया।
"ध्यान रहे तुम न हिलो," बेसी ने कहा; और जब उसने यह सुनिश्चित कर लिया कि मैं वास्तव में शांत हो रही हूँ, तो उसने मुझे छोड़ दिया; फिर वह और मिस एबॉट बाहें बांधे खड़ी रहीं, मेरे चेहरे को अंधेरे और संदेह के साथ देख रही थीं, जैसे मेरी समझ पर अविश्वास कर रही हों।
"उसने पहले कभी ऐसा नहीं किया," अंत में बेसी ने कहा, अबिगेल की ओर मुड़ते हुए।
"लेकिन यह हमेशा उसमें था," जवाब मिला। "मैंने मिस्ट्रेस को अक्सर बच्चे के बारे में अपनी राय बताई है, और मिस्ट्रेस मुझसे सहमत थीं। वह एक गुप्त छोटी चीज है: मैंने अपनी उम्र की किसी लड़की को इतना ढका हुआ कभी नहीं देखा।"
बेसी ने उत्तर नहीं दिया; लेकिन जल्द ही, मुझे संबोधित करते हुए, उसने कहा—
"तुम्हें पता होना चाहिए, मिस, कि तुम मिसेज रीड के प्रति दायित्वों के अधीन हो: वह तुम्हें रखती है: यदि वह तुम्हें बाहर निकालती है, तो तुम्हें पुअरहाउस जाना होगा।"
मेरे पास इन शब्दों के लिए कुछ नहीं था: वे मेरे लिए नए नहीं थे: अस्तित्व की मेरी बहुत पहली यादों में एक ही तरह के संकेत शामिल थे। मेरी निर्भरता के इस उपालंभ ने मेरे कान में एक अस्पष्ट गीत बन गया था: बहुत दर्दनाक और कुचलने वाला, लेकिन केवल आधा समझ में आने वाला। मिस एबॉट शामिल हो गईं—
"और तुम्हें खुद को मिस रीड और मास्टर रीड के बराबर नहीं सोचना चाहिए, क्योंकि मिस्ट्रेस दयालुता से तुम्हें उनके साथ बड़ा होने देती हैं। उनके पास बहुत सारा पैसा होगा, और तुम्हारे पास कुछ नहीं होगा: यह तुम्हारा स्थान है कि तुम विनम्र रहो, और उनके प्रति सुखद बनने की कोशिश करो।"
"हम जो तुम्हें बताते हैं वह तुम्हारी भलाई के लिए है," बेसी ने जोड़ा, बिना किसी कठोर आवाज के, "तुम्हें उपयोगी और सुखद बनने की कोशिश करनी चाहिए, तो शायद, तुम्हारे पास यहाँ एक घर होगा; लेकिन यदि तुम भावुक और अभद्र हो जाती हो, तो मिस्ट्रेस तुम्हें भेज देंगी, मुझे यकीन है।"
"इसके अलावा," मिस एबॉट ने कहा, "ईश्वर उसे दंड देगा: वह उसे उसके नखरों के बीच में मार सकता है, और फिर वह कहाँ जाएगी? चलो, बेसी, हम उसे छोड़ देंगे: मैं किसी भी चीज़ के लिए उसका दिल नहीं चाहूँगी। अपनी प्रार्थनाएँ कहो, मिस आयर, जब तुम खुद से हो; क्योंकि यदि तुम पश्चाताप नहीं करती, तो कुछ बुरा चिमनी से नीचे आने और तुम्हें ले जाने की अनुमति दी जा सकती है।"
वे चली गईं, दरवाजा बंद कर दिया, और इसे अपने पीछे लॉक कर दिया।
रेड-रूम एक वर्गाकार कक्ष था, जिसमें बहुत कम सोया जाता था, मैं तो कहूँगी कभी नहीं, वास्तव में, सिवाय जब गेट्सहेड हॉल में अचानक मेहमानों की भीड़ आ जाने के कारण उसमें मौजूद सभी सुविधाओं का उपयोग करना आवश्यक हो जाता था: फिर भी यह हवेली के सबसे बड़े और भव्य कमरों में से एक था। महोगनी के भारी स्तंभों पर टिका हुआ, गहरे लाल डमास्क के पर्दों से ढका एक बिस्तर, बीच में एक तंबू की तरह खड़ा था; दो बड़ी खिड़कियाँ, जिनके पर्दे हमेशा नीचे रहते थे, उसी तरह की सजावट के झालरों और पर्दों में आधी ढकी रहती थीं; कालीन लाल था; बिस्तर के निचले हिस्से में रखी मेज एक गहरे लाल रंग के कपड़े से ढकी थी; दीवारें हल्के हिरण के रंग की थीं जिसमें गुलाबीपन की झलक थी; अलमारी, ड्रेसिंग-टेबल और कुर्सियाँ गहरे पॉलिश किए हुए पुराने महोगनी की थीं। इन गहरे चारों ओर के सायों के बीच से बिस्तर के गद्दे और तकिए, जिन्हें बर्फ जैसे सफेद मार्सेल्स के कवर से ढका गया था, ऊपर उठे हुए और सफेद चमक बिखेरते थे। बिस्तर के सिरहाने के पास एक बड़ा गद्देदार आरामकुर्सी भी कम प्रमुख नहीं थी, वह भी सफेद थी, जिसके सामने एक फुटस्टूल रखा था; और मुझे ऐसा लगता था कि वह एक फीके सिंहासन जैसी दिखती थी।
यह कमरा ठंडा था, क्योंकि इसमें शायद ही कभी आग जलाई जाती थी; यह शांत था, क्योंकि यह नर्सरी और रसोई से दूर था; गंभीर था, क्योंकि यह ज्ञात था कि इसमें बहुत कम प्रवेश किया जाता था। शनिवार को केवल घर की नौकरानी यहाँ आती थी, ताकि दर्पणों और फर्नीचर से एक सप्ताह की शांत धूल पोंछ सके: और मिसेज रीड खुद, बहुत अंतराल पर, अलमारी की एक गुप्त दराज की सामग्री की समीक्षा करने के लिए यहाँ आती थीं, जहाँ विभिन्न चर्मपत्र, उनका गहनों का बक्सा, और उनके दिवंगत पति का एक लघु चित्र रखा था; और उन अंतिम शब्दों में ही रेड-रूम का रहस्य निहित है—वह आकर्षण जिसने अपनी भव्यता के बावजूद इसे इतना अकेला बनाए रखा।
मिस्टर रीड को मरे हुए नौ साल हो चुके थे: इसी कमरे में उन्होंने अपनी अंतिम सांस ली थी; यहीं उन्हें शव के रूप में रखा गया था; यहीं से कफन दफनाने वालों द्वारा उनका ताबूत ले जाया गया था; और, उस दिन से, एक निराशाजनक पवित्रता की भावना ने इसे बार-बार होने वाले हस्तक्षेप से बचाए रखा था।
मेरी सीट, जहाँ बेसी और कटु मिस एबट ने मुझे जकड़ कर छोड़ दिया था, संगमरमर की चिमनी के पास एक छोटा ओटोमन था; बिस्तर मेरे सामने उठा हुआ था; मेरे दाहिने हाथ की ओर ऊँची, काली अलमारी थी, जिसके पैनलों की चमक को दबाए हुए, टूटे हुए प्रतिबिंब बदल रहे थे; मेरे बाईं ओर ढकी हुई खिड़कियाँ थीं; उनके बीच एक बड़ा दर्पण बिस्तर और कमरे की खाली भव्यता को दोहरा रहा था। मुझे पूरा यकीन नहीं था कि उन्होंने दरवाजा लॉक किया है या नहीं; और जब मैंने हिलने की हिम्मत की, तो मैं उठकर देखने गई। अफ़सोस! हाँ: कोई भी जेल इससे अधिक सुरक्षित नहीं थी। लौटते समय, मुझे दर्पण के सामने से गुजरना पड़ा; मेरी मंत्रमुग्ध नजर अनजाने में ही उस गहराई को टटोलने लगी जिसे वह प्रकट कर रहा था। उस काल्पनिक खोखलेपन में सब कुछ वास्तविकता की तुलना में अधिक ठंडा और गहरा दिख रहा था; और वहाँ मुझे घूर रही अजीब छोटी आकृति, जिसका सफेद चेहरा और भुजाएं अंधेरे में धब्बे की तरह दिख रही थीं, और डर भरी चमकती आँखें जो वहाँ घूम रही थीं जहाँ बाकी सब स्थिर था, का प्रभाव एक वास्तविक प्रेत जैसा था: मुझे लगा कि वह बेसी की शाम की कहानियों में आने वाले छोटे भूतों, आधे परी, आधे दुष्ट आत्मा जैसे हैं, जो मूर के सुनसान, फर्न से ढके घाटियों से बाहर आते हैं, और देर से आने वाले यात्रियों की आँखों के सामने दिखाई देते हैं। मैं अपने स्टूल पर लौट आई।
अंधविश्वास उस क्षण मेरे साथ था; लेकिन यह अभी उसकी पूर्ण विजय का समय नहीं था: मेरा रक्त अभी भी गर्म था; विद्रोही गुलाम का मिजाज मुझे अपनी कड़वी ताकत से अभी भी मजबूत कर रहा था; इससे पहले कि मैं निराशाजनक वर्तमान के सामने घुटने टेकती, मुझे अतीत के विचारों के तीव्र प्रवाह को रोकना था।
जॉन रीड के सभी हिंसक अत्याचार, उसकी बहनों की गर्व भरी उदासीनता, उसकी माँ की घृणा, नौकरों का पक्षपात, मेरे अशांत मन में गंदे कुएं की काली तलछट की तरह उभर आए। मैं हमेशा क्यों पीड़ित थी, हमेशा डरी हुई, हमेशा दोषी, हमेशा के लिए निंदित? मैं कभी किसी को खुश क्यों नहीं कर सकी? किसी का पक्ष पाने की कोशिश करना व्यर्थ क्यों था? एलिजा, जो जिद्दी और स्वार्थी थी, उसका सम्मान किया जाता था। जॉर्जीना, जिसका स्वभाव बिगड़ा हुआ था, जो बहुत कटु द्वेष रखती थी, जिसका व्यवहार दोषपूर्ण और ढीठ था, उसे सार्वभौमिक रूप से लाड़-प्यार मिलता था। उसकी सुंदरता, उसके गुलाबी गाल और सुनहरे बाल, उन सभी को आनंद देते थे जो उसे देखते थे, और हर गलती के लिए उसे माफी मिल जाती थी। जॉन को किसी ने नहीं रोका, सजा देना तो दूर की बात थी; हालाँकि उसने कबूतरों की गर्दन मरोड़ दी, छोटे मोर के बच्चों को मार डाला, कुत्तों को भेड़ों पर छोड़ दिया, ग्रीनहाउस की अंगूर की लताओं को उनके फलों से छीन लिया, और कंज़र्वेटरी के सबसे बेहतरीन पौधों की कलियाँ तोड़ दीं: वह अपनी माँ को "ओल्ड गर्ल" भी कहता था; कभी-कभी उसकी काली त्वचा के लिए उसे कोसता था, जो उसकी खुद की जैसी ही थी; स्पष्ट रूप से उसकी इच्छाओं की अनदेखी करता था; अक्सर उसके रेशमी कपड़ों को फाड़ देता था और खराब कर देता था; और फिर भी वह "उसका अपना लाडला" था। मुझे कोई गलती करने की हिम्मत नहीं थी: मैं हर कर्तव्य को पूरा करने का प्रयास करती थी; और मुझे सुबह से दोपहर तक, और दोपहर से रात तक शरारती और थकाऊ, उदास और छिपकर रहने वाली कहा जाता था।
मेरा सिर अभी भी उस चोट और गिरावट से दर्द कर रहा था और उससे खून बह रहा था जो मुझे मिली थी: जॉन ने मुझे बिना किसी कारण के मारा था, लेकिन किसी ने उसे फटकार नहीं लगाई थी; और क्योंकि मैंने और अधिक अतार्किक हिंसा से बचने के लिए उसके खिलाफ रुख अपनाया था, इसलिए मुझे सामान्य निंदा से लाद दिया गया।
"अनुचित!—अनुचित!" मेरे विवेक ने कहा, जो कष्टकारी उत्तेजना के कारण समय से पहले लेकिन क्षणिक शक्ति में मजबूर हो गया था: और संकल्प, समान रूप से उत्तेजित होकर, असहनीय उत्पीड़न से बचने के लिए कुछ अजीब उपाय सुझाने लगा—जैसे भाग जाना, या, यदि वह संभव नहीं हो सका, तो कभी कुछ न खाना या पीना, और खुद को मरने देना।
उस उदास दोपहर में मेरी आत्मा का क्या हाल था! मेरा सारा मस्तिष्क कैसे उथल-पुथल में था, और मेरा सारा हृदय कैसे विद्रोह में था! फिर भी किस अंधेरे में, किस घोर अज्ञानता में, मानसिक युद्ध लड़ा गया था! मैं उस निरंतर आंतरिक प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकी—कि मैं इस तरह क्यों पीड़ित थी; अब, इतने वर्षों के बाद, मैं इसे स्पष्ट रूप से देखती हूँ।
मैं गेट्सहेड हॉल में एक विसंगति थी: मैं वहाँ किसी के जैसी नहीं थी; मिसेज रीड या उनके बच्चों, या उनके चुने हुए सेवकों के साथ मेरा कोई सामंजस्य नहीं था। यदि वे मुझसे प्यार नहीं करते थे, तो वास्तव में, मैं भी उनसे उतना ही कम प्यार करती थी। वे उस चीज़ के प्रति स्नेह रखने के लिए बाध्य नहीं थे जो उनमें से किसी के साथ सहानुभूति नहीं रख सकती थी; एक विषम वस्तु, स्वभाव, क्षमता, प्रवृत्तियों में उनके विपरीत; एक बेकार चीज़, जो उनके हित की सेवा करने या उनके आनंद में जोड़ने में असमर्थ थी; एक हानिकारक चीज़, जो उनके उपचार के प्रति आक्रोश के बीज, उनके निर्णय के प्रति अवमानना को संजोती थी। मैं जानती हूँ कि यदि मैं एक उत्साही, शानदार, लापरवाह, मांग करने वाली, सुंदर, शरारती बच्ची होती—भले ही समान रूप से आश्रित और मित्रहीन—तो मिसेज रीड मेरी उपस्थिति को अधिक खुशी से सहन कर लेतीं; उनके बच्चे मेरे लिए अधिक सौहार्दपूर्ण होते; नौकर मुझे नर्सरी का बलि का बकरा बनाने के लिए कम इच्छुक होते।
दिन का प्रकाश रेड-रूम से विदा होने लगा; चार बज चुके थे, और बादलों से भरी दोपहर उदास गोधूलि की ओर बढ़ रही थी। मैंने सीढ़ियों की खिड़की पर बारिश को लगातार गिरते सुना, और हॉल के पीछे के उपवन में हवा को गरजते हुए सुना; मैं धीरे-धीरे पत्थर की तरह ठंडी हो गई, और फिर मेरा साहस टूट गया। मेरे अपमान, आत्म-संदेह, निराशाजनक अवसाद का सामान्य मिजाज मेरी मरती हुई क्रोध की राख पर नमी की तरह गिर गया। सभी कहते थे कि मैं दुष्ट हूँ, और शायद मैं हो भी सकती हूँ; मैंने खुद को भूखा मारकर मारने का क्या विचार मन में लाया था? यह निश्चित रूप से एक अपराध था: और क्या मैं मरने के लायक थी? या गेट्सहेड चर्च के चांसल के नीचे का तहखाना एक आकर्षक गंतव्य था? ऐसे तहखाने में मुझे बताया गया था कि मिस्टर रीड दफन थे; और इस विचार से उनके विचार को याद करते हुए, मैं बढ़ती दहशत के साथ उस पर टिक गई। मुझे उन्हें याद नहीं था; लेकिन मुझे पता था कि वे मेरे अपने चाचा थे—मेरी माँ के भाई—कि उन्होंने मुझे एक अनाथ शिशु के रूप में अपने घर में लिया था; और कि अपने अंतिम क्षणों में उन्होंने मिसेज रीड से वादा माँगा था कि वह मुझे अपने बच्चों की तरह पालेगी और बनाए रखेगी। मिसेज रीड ने शायद माना कि उन्होंने यह वादा निभाया था; और इसलिए उन्होंने निभाया, मुझे विश्वास है, जितना उनका स्वभाव उन्हें अनुमति दे सकता था; लेकिन वह अपनी जाति की नहीं, और अपने पति की मृत्यु के बाद किसी भी संबंध से जुड़ी नहीं, एक घुसपैठिए को वास्तव में कैसे पसंद कर सकती थी? एक अजीब बच्चे के लिए माता-पिता के स्थान पर खड़े होने के लिए एक कठिन-प्रार्थना प्रतिज्ञा से बंधी होना, और अपने स्वयं के परिवार समूह पर एक असंगत बाहरी व्यक्ति को स्थायी रूप से घुसते देखना बहुत कष्टदायक रहा होगा।
एक अजीब विचार मेरे मन में आया। मुझे संदेह नहीं था—कभी संदेह नहीं था—कि यदि मिस्टर रीड जीवित होते तो वे मेरे साथ दयालुता से व्यवहार करते; और अब, जैसे ही मैं सफेद बिस्तर और छायादार दीवारों को देख रही थी—कभी-कभी मंत्रमुग्ध आँखें धुंधले चमकते दर्पण की ओर भी घुमा रही थी—मैंने उन मृत पुरुषों के बारे में जो सुना था, उन्हें याद करना शुरू कर दिया, जो अपनी अंतिम इच्छाओं के उल्लंघन से अपनी कब्रों में परेशान होते थे, विश्वासघातियों को दंडित करने और उत्पीड़ितों का बदला लेने के लिए पृथ्वी पर लौटते थे; और मुझे लगा कि मिस्टर रीड की आत्मा, अपनी बहन की बच्ची के अत्याचारों से परेशान होकर, अपने निवास को छोड़ सकती है—चाहे चर्च के तहखाने में हो या मृतकों की अज्ञात दुनिया में—और इस कक्ष में मेरे सामने उठ सकती है। मैंने अपने आँसू पोंछे और अपनी सिसकियों को शांत किया, इस डर से कि कहीं हिंसक दुख का कोई संकेत मुझे सांत्वना देने के लिए किसी अलौकिक आवाज को जगा न दे, या अंधेरे से कोई चमकता हुआ चेहरा न निकाल दे, जो अजीब दया के साथ मुझ पर झुका हो। यह विचार, सिद्धांत में सुखदायक, मुझे लगा कि यदि साकार हुआ तो भयानक होगा: अपनी पूरी ताकत से मैंने इसे दबाने की कोशिश की—मैंने दृढ़ रहने की कोशिश की। अपनी आँखों से अपने बालों को झटकते हुए, मैंने अपना सिर उठाया और अंधेरे कमरे के चारों ओर साहसपूर्वक देखने की कोशिश की; इसी क्षण दीवार पर एक रोशनी चमकी। क्या यह, मैंने खुद से पूछा, चंद्रमा की एक किरण थी जो पर्दे के किसी छेद से अंदर आ रही थी? नहीं; चांदनी स्थिर थी, और यह हिल रही थी; जब मैं घूरती रही, तो यह छत तक फिसल गई और मेरे सिर के ऊपर थरथराने लगी। मैं अब आसानी से अनुमान लगा सकती हूँ कि प्रकाश की यह लकीर, संभावना है, किसी के द्वारा लॉन के पार ले जाए जा रहे लालटेन की चमक थी: लेकिन तब, मेरा मन डर के लिए तैयार था, मेरे तंत्रिका उत्तेजना से हिल गए थे, मुझे लगा कि यह तेज दौड़ती किरण दूसरी दुनिया से आने वाले किसी आगामी दर्शन का अग्रदूत थी। मेरा दिल तेजी से धड़कने लगा, मेरा सिर गर्म हो गया; एक आवाज मेरे कानों में भर गई, जिसे मैंने पंखों का फड़फड़ाना समझा; कुछ मेरे करीब लग रहा था; मैं दबी हुई, दम घुट रही थी: सहनशक्ति टूट गई; मैं दरवाजे की ओर दौड़ी और हताश प्रयास में लॉक को हिलाया। बाहर के गलियारे में दौड़ते हुए कदम आए; चाबी घूमी, बेसी और एबट अंदर आईं।
"मिस आयर, क्या आप बीमार हैं?" बेसी ने कहा।
"कितना भयानक शोर! यह बिल्कुल मेरे अंदर से निकल गया!" एबट चिल्लाई।
"मुझे बाहर निकालो! मुझे नर्सरी में जाने दो!" मेरा रोना था।
"किसलिए? क्या आपको चोट लगी है? क्या आपने कुछ देखा है?" बेसी ने फिर से पूछा।
"ओह! मैंने एक रोशनी देखी, और मुझे लगा कि एक भूत आएगा।" मैंने अब बेसी का हाथ पकड़ लिया था, और उसने इसे मुझसे नहीं छीना।
"उसने जानबूझकर चिल्लाया है," एबट ने कुछ घृणा के साथ घोषित किया। "और कैसी चीख! यदि वह बहुत दर्द में होती तो कोई उसे माफ कर देता, लेकिन वह सिर्फ हम सभी को यहाँ लाना चाहती थी: मैं उसकी शरारती चालें जानती हूँ।"
"यह सब क्या है?" एक दूसरी आवाज ने सख्ती से पूछा; और मिसेज रीड गलियारे से आईं, उनकी टोपी उड़ रही थी, उनका गाउन तूफानी रूप से सरसराहट कर रहा था। "एबट और बेसी, मुझे विश्वास है कि मैंने आदेश दिए थे कि जेन आयर को रेड-रूम में तब तक छोड़ दिया जाए जब तक मैं खुद उसके पास न आ जाऊँ।"
"मिस जेन इतनी जोर से चिल्लाईं, मैम," बेसी ने सफाई दी।
"उसे जाने दो," केवल उत्तर था। "बेसी का हाथ छोड़ो, बच्ची: सुनिश्चित रहो, तुम इन साधनों से बाहर निकलने में सफल नहीं हो सकती। मैं छल से घृणा करती हूँ, विशेष रूप से बच्चों में; मेरा कर्तव्य तुम्हें दिखाना है कि चालें काम नहीं करेंगी: तुम अब यहाँ एक घंटा और रहोगी, और केवल पूर्ण समर्पण और शांति की शर्त पर ही मैं तुम्हें तब आजाद करूँगी।"
"ओह आंटी! दया करो! मुझे माफ कर दो! मैं इसे सहन नहीं कर सकती—मुझे किसी और तरीके से सजा दो! मैं मर जाऊँगी यदि—"
"चुप! यह हिंसा बहुत ही घृणित है:" और निस्संदेह, उन्होंने ऐसा ही महसूस किया। उनकी नजर में मैं एक समय से पहले बड़ी हुई अभिनेत्री थी; वह ईमानदारी से मुझे हानिकारक जुनून, नीच आत्मा और खतरनाक धोखे के मिश्रण के रूप में देखती थीं।
बेसी और एबट के पीछे हटने के बाद, मिसेज रीड, मेरी अब उन्मादी पीड़ा और जंगली सिसकियों से अधीर होकर, अचानक मुझे वापस धकेल दिया और बिना किसी और बातचीत के मुझे अंदर लॉक कर दिया। मैंने उन्हें दूर जाते हुए सुना; और उनके जाने के बाद, मुझे लगता है कि मुझे एक प्रकार का दौरा पड़ा: बेहोशी ने दृश्य को समाप्त कर दिया।
अध्याय III
मुझे जो अगली बात याद है, वह है एक भयानक दुःस्वप्न जैसा महसूस करते हुए जागना, और अपने सामने मोटी काली धारियों के साथ एक भयानक लाल चमक देखना। मैंने आवाजें भी सुनीं, जो एक खोखली ध्वनि के साथ बोल रही थीं, और जैसे हवा या पानी के प्रवाह से ढकी हुई हों: उत्तेजना, अनिश्चितता, और आतंक की सर्व-प्रमुख भावना ने मेरी संकायों को भ्रमित कर दिया। कुछ ही समय में, मुझे पता चला कि कोई मुझे संभाल रहा था; मुझे ऊपर उठा रहा था और बैठने की स्थिति में सहारा दे रहा था, और वह पहले से कहीं अधिक कोमलता के साथ उठाया गया था। मैंने अपना सिर एक तकिए या बांह पर टिकाया, और सहज महसूस किया।
पाँच मिनट और बीतने पर उलझन का बादल छंट गया: मुझे अच्छी तरह पता था कि मैं अपने बिस्तर पर थी, और वह लाल चमक नर्सरी की आग थी। रात थी: मेज पर एक मोमबत्ती जल रही थी; बेसी हाथ में बेसिन लिए बिस्तर के पैरों के पास खड़ी थी, और एक सज्जन मेरे तकिए के पास एक कुर्सी में बैठे थे, मुझ पर झुक रहे थे।
मुझे एक अवर्णनीय राहत, सुरक्षा और आश्वासन का सुखदायक अनुभव हुआ, जब मुझे पता चला कि कमरे में एक अजनबी था, एक व्यक्ति जो गेट्सहेड का नहीं था, और मिसेज रीड से संबंधित नहीं था। बेसी से मुड़कर (हालाँकि उसकी उपस्थिति मेरे लिए एबट की तुलना में बहुत कम आपत्तिजनक थी), मैंने सज्जन के चेहरे की जांच की: मैं उन्हें जानती थी; यह मिस्टर लॉयड थे, एक एपोथेकरी, जिन्हें कभी-कभी मिसेज रीड द्वारा तब बुलाया जाता था जब नौकर बीमार होते थे: खुद और बच्चों के लिए वह एक चिकित्सक को नियुक्त करती थीं।
"खैर, मैं कौन हूँ?" उन्होंने पूछा।
मैंने उनका नाम लिया, साथ ही अपना हाथ उनकी ओर बढ़ाया: उन्होंने इसे लिया, मुस्कुराते हुए कहा, "हम बाद में बहुत अच्छा करेंगे।" फिर उन्होंने मुझे लिटा दिया, और बेसी को संबोधित करते हुए, उसे बहुत सावधान रहने का निर्देश दिया कि रात के दौरान मुझे परेशान न किया जाए। कुछ और निर्देश देने के बाद, और यह संकेत देते हुए कि वह अगले दिन फिर आएंगे, वे चले गए; मेरे दुख के लिए: जब वे मेरे तकिए के पास कुर्सी में बैठे थे तो मैं बहुत आश्रय और मित्रवत महसूस कर रही थी; और जैसे ही उन्होंने अपने पीछे दरवाजा बंद किया, सारा कमरा अंधेरा हो गया और मेरा दिल फिर से डूब गया: अवर्णनीय उदासी ने इसे दबा दिया।
"क्या आपको लगता है कि आपको सोना चाहिए, मिस?" बेसी ने काफी धीरे से पूछा।
शायद ही मैंने उसे जवाब देने की हिम्मत की; क्योंकि मुझे डर था कि अगला वाक्य कठोर हो सकता है। "मैं कोशिश करूँगी।"
"क्या आप पीना चाहेंगी, या क्या आप कुछ खा सकती हैं?"
"नहीं, धन्यवाद, बेसी।"
"तो मुझे लगता है कि मैं सोने जा रही हूँ, क्योंकि बारह बज चुके हैं; लेकिन यदि आपको रात में कुछ चाहिए तो आप मुझे बुला सकती हैं।"
अद्भुत शिष्टाचार! इसने मुझे एक सवाल पूछने का साहस दिया।
"बेसी, मुझे क्या हुआ है? क्या मैं बीमार हूँ?"
"तुम बीमार हो गई, मुझे लगता है, रेड-रूम में रोने से; तुम जल्द ही बेहतर हो जाओगी, कोई संदेह नहीं।"
बेसी हाउसमेड के अपार्टमेंट में चली गई, जो पास में ही था। मैंने उसे कहते सुना—
"सारा, आओ और नर्सरी में मेरे साथ सो जाओ; मैं आज रात उस बेचारी बच्ची के साथ अकेले रहने की हिम्मत नहीं कर सकती: वह मर सकती है; यह बहुत अजीब बात है कि उसे वह दौरा पड़ा: मुझे आश्चर्य है कि क्या उसने कुछ देखा। मालकिन कुछ ज्यादा ही सख्त थीं।"
सारा उसके साथ वापस आई; वे दोनों सोने चली गईं; वे सोने से पहले आधे घंटे तक फुसफुसा रही थीं। मैंने उनकी बातचीत के टुकड़े पकड़े, जिससे मैं मुख्य रूप से चर्चा किए गए विषय को स्पष्ट रूप से अनुमान लगाने में सक्षम थी।
"कुछ उसके पास से गुजरा, पूरी तरह सफेद कपड़े पहने हुए, और गायब हो गया"—"उसके पीछे एक बड़ा काला कुत्ता"—"कक्ष के दरवाजे पर तीन जोर से दस्तक"—"कब्रिस्तान में उसकी कब्र के ठीक ऊपर एक रोशनी," आदि, आदि।
अंत में दोनों सो गईं: आग और मोमबत्ती बुझ गई। मेरे लिए, उस लंबी रात का पहरा भयानक जागृति में बीता; कान, आँख और मन समान रूप से डर से तनावग्रस्त थे: ऐसा डर जिसे केवल बच्चे ही महसूस कर सकते हैं।
रेड-रूम की इस घटना के बाद कोई गंभीर या लंबी शारीरिक बीमारी नहीं हुई; इसने केवल मेरी तंत्रिकाओं को एक झटका दिया जिसकी प्रतिध्वनि मैं आज भी महसूस करती हूँ। हाँ, मिसेज रीड, आपकी वजह से मुझे मानसिक पीड़ा की कुछ भयानक टीसें सहनी पड़ीं, लेकिन मुझे आपको माफ कर देना चाहिए, क्योंकि आप नहीं जानती थीं कि आप क्या कर रही थीं: मेरे दिल के तारों को तोड़ते समय, आपने सोचा था कि आप केवल मेरी बुरी प्रवृत्तियों को जड़ से उखाड़ रही थीं।
अगले दिन, दोपहर तक, मैं उठ गई और कपड़े पहन लिए, और नर्सरी की अंगीठी के पास एक शाल में लिपटी बैठी थी। मैं शारीरिक रूप से कमजोर और टूटी हुई महसूस कर रही थी: लेकिन मेरा बुरा रोग मन की एक अकथनीय दुर्दशा थी: एक दुर्दशा जो मुझसे चुपचाप आँसू बहा रही थी; जैसे ही मैंने अपने गाल से एक नमक की बूंद पोंछी, दूसरी पीछे आ गई। फिर भी, मैंने सोचा, मुझे खुश होना चाहिए था, क्योंकि कोई भी रीड वहाँ नहीं था, वे सभी अपनी माँ के साथ गाड़ी में बाहर गए थे। एबट भी दूसरे कमरे में सिलाई कर रही थी, और बेसी, जैसे ही वह इधर-उधर घूमती थी, खिलौने रखती थी और दराज व्यवस्थित करती थी, मुझे हर बार असाधारण दयालुता का एक शब्द संबोधित करती थी। यह स्थिति मेरे लिए शांति का स्वर्ग होनी चाहिए थी, क्योंकि मैं निरंतर फटकार और बिना किसी आभार के काम करने के जीवन की आदी थी; लेकिन, वास्तव में, मेरी तनावग्रस्त तंत्रिकाएं अब ऐसी स्थिति में थीं कि कोई भी शांति उन्हें शांत नहीं कर सकती थी, और कोई भी खुशी उन्हें सुखद रूप से उत्तेजित नहीं कर सकती थी।
बेसी रसोई में गई थी, और वह अपने साथ एक निश्चित चमकीले रंग की चीनी की प्लेट पर एक टार्ट लाई थी, जिसका स्वर्ग का पक्षी, जो कनवोल्वुलस और गुलाब की कलियों के जाल में घोंसला बना रहा था, मुझे प्रशंसा की एक बहुत ही उत्साही भावना पैदा करने के लिए प्रेरित करता था; और जिस प्लेट को मैंने अक्सर इसे करीब से जांचने के लिए अपने हाथ में लेने की अनुमति मांगी थी, लेकिन हमेशा अब तक ऐसे विशेषाधिकार के अयोग्य माना गया था। यह कीमती पात्र अब मेरे घुटने पर रखा गया था, और मुझे उस पर नाजुक पेस्ट्री के घेरे को खाने के लिए सौहार्दपूर्ण ढंग से आमंत्रित किया गया था। व्यर्थ का पक्ष! अधिकांश अन्य एहसानों की तरह जो लंबे समय से प्रतीक्षित थे और अक्सर जिसकी कामना की जाती थी, बहुत देर से आए! मैं टार्ट नहीं खा सकी; और पक्षी के पंख, फूलों के रंग, अजीब तरह से फीके लग रहे थे: मैंने प्लेट और टार्ट दोनों को दूर रख दिया। बेसी ने पूछा कि क्या मुझे कोई किताब चाहिए: किताब शब्द ने एक क्षणिक उत्तेजना के रूप में कार्य किया, और मैंने उससे पुस्तकालय से गूलिवर्स ट्रैवल्स लाने का आग्रह किया। इस किताब को मैंने बार-बार खुशी के साथ पढ़ा था। मैंने इसे तथ्यों का एक आख्यान माना, और इसमें परियों की कहानियों की तुलना में गहरी रुचि की एक नस खोजी: जहाँ तक कल्पित बौनों की बात है, उन्हें फॉक्सग्लोव की पत्तियों और घंटियों के बीच, मशरूम के नीचे और पुरानी दीवार के कोनों को ढंकने वाली जमीन-आइवी के नीचे व्यर्थ में खोजने के बाद, मैंने अंततः दुखद सच्चाई को स्वीकार कर लिया था, कि वे सभी इंग्लैंड से किसी जंगली देश में चले गए थे जहाँ जंगल अधिक जंगली और घने थे, और जनसंख्या अधिक कम थी; जबकि, लिलिपुट और ब्रोबडिंगनाग, मेरे पंथ में, पृथ्वी की सतह के ठोस हिस्से थे, मुझे संदेह नहीं था कि मैं एक दिन, एक लंबी यात्रा करके, अपनी आँखों से छोटे खेतों, घरों और पेड़ों, छोटे लोगों, छोटी गायों, भेड़ों और पक्षियों को देख सकती थी; और दूसरे राज्य के जंगल जैसे ऊंचे अनाज के खेत, शक्तिशाली मस्तिफ, राक्षस बिल्लियाँ, मीनार जैसे पुरुष और महिलाएँ। फिर भी, जब यह पोषित खंड अब मेरे हाथ में रखा गया था—जब मैंने इसके पन्नों को पलटा, और इसके अद्भुत चित्रों में वह आकर्षण खोजा जिसे मैंने, अब तक, कभी नहीं खोया था—सब कुछ अजीब और निराशाजनक था; दिग्गज दुबले-पतले भूत थे, बौने द्वेषपूर्ण और भयानक दुष्ट आत्माएं, गूलिवर सबसे भयानक और खतरनाक क्षेत्रों में एक सबसे उजाड़ यात्री था। मैंने किताब बंद कर दी, जिसे मैं अब और पढ़ने की हिम्मत नहीं कर सकी, और उसे मेज पर, अनखाए टार्ट के बगल में रख दिया।
बेसी ने अब कमरे को धूल झाड़ना और साफ करना समाप्त कर लिया था, और अपने हाथ धोने के बाद, उसने एक निश्चित छोटी दराज खोली, जो रेशम और साटन के शानदार टुकड़ों से भरी थी, और जॉर्जीना की गुड़िया के लिए एक नई टोपी बनाना शुरू कर दिया। इस बीच वह गा रही थी: उसका गीत था—
"उन दिनों में जब हम जिप्सी थे, बहुत समय पहले।"
मैंने अक्सर पहले भी यह गीत सुना था, और हमेशा बड़े आनंद के साथ; क्योंकि बेसी की आवाज़ मधुर थी,—कम से कम, मुझे ऐसा ही लगता था। लेकिन अब, यद्यपि उसकी आवाज़ अभी भी मधुर थी, मुझे उसकी धुन में एक अकथनीय उदासी महसूस हुई। कभी-कभी, अपने काम में खोई हुई, वह तराने को बहुत धीमी और बहुत देर तक खींचकर गाती थी; "बहुत समय पहले" (अ लॉन्ग टाइम अगो) किसी अंतिम संस्कार के भजन की सबसे दुखद लय की तरह सुनाई देता था। वह एक और गाथागीत पर आ गई, जो इस बार वास्तव में बहुत शोकपूर्ण था।
"मेरे पैर दुख रहे हैं, और मेरे अंग थक गए हैं; लंबा है रास्ता, और पहाड़ हैं वीरान; जल्द ही ढल जाएगी शाम, बिना चाँद के और उदास गरीब अनाथ बच्चे के रास्ते पर।
क्यों भेजा उन्होंने मुझे इतनी दूर और इतना अकेला, वहाँ ऊपर जहाँ मूर फैले हैं और धूसर चट्टानें जमा हैं? लोग हैं कठोर-हृदय, और केवल दयालु फ़रिश्ते ही गरीब अनाथ बच्चे के कदमों पर नज़र रखते हैं।
फिर भी दूर और मंद रात की हवा बह रही है, बादल कोई नहीं हैं, और साफ़ सितारे सौम्यता से चमक रहे हैं, ईश्वर, अपनी दया में, सुरक्षा दिखा रहे हैं, गरीब अनाथ बच्चे को सांत्वना और आशा दे रहे हैं।
भले ही मैं गिर जाऊँ टूटे हुए पुल को पार करते समय, या भटक जाऊँ दलदलों में, झूठी रोशनी से छले जाकर, फिर भी मेरे पिता, वादे और आशीर्वाद के साथ, गरीब अनाथ बच्चे को अपनी गोद में ले लेंगे।
एक विचार है जो मुझे शक्ति देने के लिए काफी होना चाहिए, भले ही मैं आश्रय और परिजनों दोनों से वंचित हूँ; स्वर्ग एक घर है, और विश्राम मुझे कभी नहीं छोड़ेगा; ईश्वर गरीब अनाथ बच्चे का मित्र है।"
"चलो, मिस जेन, रोओ मत," बेसी ने गाकर समाप्त करते हुए कहा। वह आग से भी कह सकती थी, "जलो मत!" लेकिन वह उस रुग्ण पीड़ा का अनुमान कैसे लगा सकती थी जिसका मैं शिकार थी? सुबह के समय मिस्टर लॉयड फिर आए।
"क्या, पहले ही उठ गई!" उन्होंने कहा, जैसे ही उन्होंने नर्सरी में प्रवेश किया। "खैर, नर्स, यह कैसी है?"
बेसी ने उत्तर दिया कि मैं बहुत ठीक हूँ।
"तब इसे और अधिक प्रसन्न दिखना चाहिए। यहाँ आओ, मिस जेन: तुम्हारा नाम जेन है, है न?"
"जी हाँ, महोदय, जेन आयर।"
"खैर, तुम रो रही हो, मिस जेन आयर; क्या तुम मुझे बता सकती हो कि क्यों? क्या तुम्हें कोई दर्द है?"
"नहीं, महोदय।"
"ओह! मुझे यकीन है कि यह इसलिए रो रही है क्योंकि यह मालकिन के साथ गाड़ी में बाहर नहीं जा सकी," बेसी ने बीच में कहा।
"बिल्कुल नहीं! क्यों, वह ऐसी बचकानी बातों के लिए बहुत बड़ी है।"
मुझे भी ऐसा ही लगा; और झूठे आरोप से मेरा आत्म-सम्मान आहत होने के कारण, मैंने तुरंत उत्तर दिया, "मैंने अपने जीवन में कभी ऐसी चीज़ के लिए नहीं रोया: मुझे गाड़ी में बाहर जाना बिल्कुल पसंद नहीं है। मैं इसलिए रो रही हूँ क्योंकि मैं दुखी हूँ।"
"ओह धिक्कार है, मिस!" बेसी ने कहा।
वह भला दवा विक्रेता थोड़ा हैरान दिखाई दिया। मैं उसके सामने खड़ी थी; उसने अपनी आँखें मुझ पर बहुत स्थिरता से टिका दीं: उसकी आँखें छोटी और धूसर थीं; बहुत चमकदार नहीं थीं, लेकिन मुझे विश्वास है कि मैं अब उन्हें चतुर मानूँगी: उसका चेहरा कठोर-विशेषताओं वाला फिर भी सौम्य दिखने वाला था। मुझे फुर्सत से परखने के बाद, उसने कहा—
"कल तुम बीमार कैसे पड़ी?"
"इसे चोट लगी थी," बेसी ने फिर से अपनी बात रखते हुए कहा।
"चोट! क्यों, यह तो फिर से एक बच्चे जैसा है! क्या वह अपनी उम्र में चलना नहीं जानती? वह आठ या नौ साल की होनी चाहिए।"
"मुझे धक्का देकर गिराया गया था," मेरा रूखा स्पष्टीकरण था, जो मेरी आहत प्रतिष्ठा की एक और टीस से निकल पड़ा; "लेकिन इससे मैं बीमार नहीं पड़ी," मैंने जोड़ा; जबकि मिस्टर लॉयड ने नस्य (सूंघने वाली तंबाकू) की एक चुटकी ली।
जैसे ही वह डिबिया को अपनी कमरबंद की जेब में वापस रख रहा था, नौकरों के दोपहर के भोजन के लिए एक ज़ोरदार घंटी बजी; वह जानता था कि वह क्या है। "वह तुम्हारे लिए है, नर्स," उसने कहा; "तुम नीचे जा सकती हो; जब तक तुम वापस नहीं आतीं, मैं मिस जेन को एक उपदेश दूँगा।"
बेसी रुकना चाहती थी, लेकिन उसे जाना पड़ा, क्योंकि गेट्सहेड हॉल में भोजन के समय समय की पाबंदी का सख्ती से पालन किया जाता था।
"चोट से तुम बीमार नहीं पड़ी; तो फिर किससे पड़ी?" मिस्टर लॉयड ने बेसी के जाने के बाद पूछा।
"मुझे एक ऐसे कमरे में बंद कर दिया गया था जहाँ अंधेरा होने तक एक भूत रहता है।"
मैंने मिस्टर लॉयड को एक ही समय में मुस्कुराते और भौहें सिकोड़ते देखा।
"भूत! क्या, तुम आखिर बच्ची ही हो! क्या तुम्हें भूतों से डर लगता है?"
"मुझे मिस्टर रीड के भूत से डर लगता है: वह उसी कमरे में मरे थे, और उन्हें वहीं रखा गया था। बेसी या कोई और रात में उस कमरे में नहीं जाएगा, यदि वे बच सकें; और मुझे मोमबत्ती के बिना अकेले बंद कर देना क्रूर था,—इतना क्रूर कि मुझे नहीं लगता कि मैं इसे कभी भूल पाऊँगी।"
"बकवास! और क्या इसी बात ने तुम्हें इतना दुखी कर दिया है? क्या तुम्हें अब दिन के उजाले में भी डर लगता है?"
"नहीं: लेकिन रात जल्द ही फिर आएगी: और इसके अलावा,—मैं दुखी हूँ,—अन्य चीजों के लिए बहुत दुखी हूँ।"
"अन्य चीजें क्या? क्या तुम मुझे उनमें से कुछ बता सकती हो?"
मैं इस प्रश्न का पूरा उत्तर देने के लिए कितनी उत्सुक थी! कोई भी उत्तर तैयार करना कितना कठिन था! बच्चे महसूस कर सकते हैं, लेकिन वे अपनी भावनाओं का विश्लेषण नहीं कर सकते; और यदि सोच में विश्लेषण आंशिक रूप से हो भी जाए, तो वे नहीं जानते कि प्रक्रिया के परिणाम को शब्दों में कैसे व्यक्त करें। हालांकि, अपने दुख को साझा करके उसे कम करने के इस पहले और एकमात्र अवसर को खोने के डर से, एक विचलित विराम के बाद, मैंने एक संक्षिप्त, हालांकि जहाँ तक संभव था, सच्चा उत्तर तैयार करने का प्रबंध किया।
"एक बात तो यह है कि मेरे पास कोई पिता या माता, भाई या बहन नहीं हैं।"
"तुम्हारे पास एक दयालु चाची और चचेरे भाई-बहन हैं।"
मैंने फिर से विराम लिया; फिर लड़खड़ाते हुए कहा—
"लेकिन जॉन रीड ने मुझे धक्का देकर गिरा दिया था, और मेरी चाची ने मुझे रेड-रूम में बंद कर दिया था।"
मिस्टर लॉयड ने दूसरी बार अपनी नस्य की डिबिया निकाली।
"क्या तुम्हें गेट्सहेड हॉल एक बहुत सुंदर घर नहीं लगता?" उसने पूछा। "क्या तुम ऐसे शानदार जगह पर रहने के लिए बहुत आभारी नहीं हो?"
"यह मेरा घर नहीं है, महोदय; और एबट कहती है कि यहाँ रहने का अधिकार मेरे पास एक नौकर से भी कम है।"
"वाह! तुम इतनी मूर्ख नहीं हो सकती कि ऐसी शानदार जगह छोड़ना चाहो?"
"अगर मेरे पास जाने के लिए कोई और जगह होती, तो मुझे इसे छोड़ने में खुशी होती; लेकिन मैं तब तक गेट्सहेड से कभी बाहर नहीं निकल सकती जब तक मैं बड़ी न हो जाऊँ।"
"शायद तुम निकल सको—कौन जाने? क्या मिसेज रीड के अलावा तुम्हारे कोई और रिश्तेदार हैं?"
"मुझे नहीं लगता, महोदय।"
"तुम्हारे पिता की तरफ का कोई नहीं?"
"मुझे नहीं पता: मैंने एक बार आंटी रीड से पूछा था, और उन्होंने कहा कि संभवतः मेरे कुछ गरीब, निचले दर्जे के रिश्तेदार हो सकते हैं जिनका नाम आयर है, लेकिन उन्हें उनके बारे में कुछ नहीं पता।"
"अगर तुम्हारे ऐसे रिश्तेदार होते, तो क्या तुम उनके पास जाना पसंद करतीं?"
मैंने विचार किया। गरीबी वयस्कों को भयावह लगती है; बच्चों को और भी अधिक: उन्हें परिश्रमी, काम करने वाली, सम्मानित गरीबी का ज्यादा अंदाजा नहीं होता; वे इस शब्द को केवल फटे-पुराने कपड़े, कम भोजन, बिना आग के चूल्हे, असभ्य व्यवहार और नीच दुर्व्यसनों से जोड़कर सोचते हैं: मेरे लिए गरीबी अपमान का पर्याय थी।
"नहीं; मैं गरीब लोगों का हिस्सा नहीं बनना चाहती," मेरा उत्तर था।
"तब भी नहीं अगर वे तुम्हारे प्रति दयालु हों?"
मैंने अपना सिर हिलाया: मुझे समझ नहीं आया कि गरीब लोगों के पास दयालु होने के साधन कैसे होंगे; और फिर उनकी तरह बोलना सीखना, उनके तौर-तरीके अपनाना, अशिक्षित रहना, उन गरीब महिलाओं की तरह बड़ा होना जिन्हें मैं कभी-कभी गेट्सहेड गाँव के झोपड़ियों के दरवाजों पर अपने बच्चों को दूध पिलाते या कपड़े धोते देखती थी: नहीं, मैं जाति की कीमत पर स्वतंत्रता खरीदने के लिए इतनी साहसी नहीं थी।
"लेकिन क्या तुम्हारे रिश्तेदार बहुत गरीब हैं? क्या वे मेहनत-मज़दूरी करने वाले लोग हैं?"
"मैं नहीं बता सकती; आंटी रीड कहती हैं कि अगर मेरा कोई है, तो वे भिखारी किस्म के होंगे: मैं भीख मांगना पसंद नहीं करूँगी।"
"क्या तुम स्कूल जाना पसंद करोगी?"
मैंने फिर से विचार किया: मुझे शायद ही पता था कि स्कूल क्या है: बेसी कभी-कभी इसके बारे में एक ऐसी जगह के रूप में बात करती थी जहाँ युवा महिलाएँ 'स्टॉक्स' (सजा के उपकरण) में बैठती थीं, 'बैकबोर्ड' पहनती थीं, और उनसे अत्यधिक शिष्ट और सटीक होने की अपेक्षा की जाती थी: जॉन रीड अपने स्कूल से नफरत करता था, और अपने मास्टर को गाली देता था; लेकिन जॉन रीड की पसंद मेरे लिए कोई नियम नहीं थी, और यदि स्कूल-अनुशासन के बारे में बेसी के विवरण (जो उसने गेट्सहेड आने से पहले रहने वाले परिवार की युवा महिलाओं से इकट्ठे किए थे) कुछ भयानक थे, तो उन्हीं युवा महिलाओं द्वारा प्राप्त कुछ उपलब्धियों के उसके विवरण, मुझे लगा, उतने ही आकर्षक थे। वह उनके द्वारा बनाए गए परिदृश्यों और फूलों के सुंदर चित्रों के बारे में डींगें मारती थी; उन गीतों के बारे में जो वे गा सकती थीं और उन धुनों के बारे में जो वे बजा सकती थीं, उन पर्स के बारे में जो वे बुन सकती थीं, उन फ्रेंच किताबों के बारे में जिनका वे अनुवाद कर सकती थीं; जब तक कि मेरी आत्मा सुनते ही अनुकरण के लिए प्रेरित नहीं हो गई। इसके अलावा, स्कूल एक पूर्ण बदलाव होगा: इसका मतलब था एक लंबी यात्रा, गेट्सहेड से पूरी तरह अलगाव, एक नए जीवन में प्रवेश।
"मैं वास्तव में स्कूल जाना पसंद करूँगी," मेरी सोच का यह स्पष्ट निष्कर्ष था।
"खैर, खैर! कौन जानता है कि क्या हो जाए?" मिस्टर लॉयड ने उठते हुए कहा। "बच्ची को हवा और माहौल बदलने की ज़रूरत है," उसने खुद से बात करते हुए कहा; "तंत्रिकाएं अच्छी स्थिति में नहीं हैं।"
बेसी अब वापस आ गई थी; उसी क्षण गाड़ी को बजरी वाले रास्ते पर आते हुए सुना गया।
"क्या वह तुम्हारी मालकिन है, नर्स?" मिस्टर लॉयड ने पूछा। "मैं जाने से पहले उनसे बात करना चाहूँगा।"
बेसी ने उसे नाश्ते के कमरे में चलने के लिए आमंत्रित किया, और बाहर का रास्ता दिखाया। उसके और मिसेज रीड के बीच जो साक्षात्कार हुआ, मुझे बाद की घटनाओं से अनुमान है, कि दवा विक्रेता ने मुझे स्कूल भेजने की सिफारिश करने का साहस किया; और वह सिफारिश निस्संदेह आसानी से मान ली गई; क्योंकि जैसा कि एबट ने एक रात मेरे बिस्तर पर जाने के बाद, और उनके विचार में, मेरे सो जाने के बाद नर्सरी में सिलाई करते समय बेसी के साथ इस विषय पर चर्चा करते हुए कहा, "मालकिन, उसे यकीन था, इतनी कष्टप्रद, बुरी स्थिति वाली बच्ची से छुटकारा पाकर खुश थीं, जो हमेशा ऐसे देखती थी जैसे वह हर किसी पर नज़र रख रही हो, और गुप्त रूप से षड्यंत्र रच रही हो।" मुझे लगता है, एबट ने मुझे एक तरह का बाल-गॉय फॉक्स माना।
उसी अवसर पर मुझे पहली बार, मिस एबट की बेसी के साथ बातचीत से पता चला, कि मेरे पिता एक गरीब पादरी थे; कि मेरी माँ ने अपने दोस्तों की इच्छा के विरुद्ध उनसे शादी की थी, जो इस रिश्ते को उससे नीचे मानते थे; कि मेरे दादा रीड उसकी अवज्ञा से इतने चिढ़ गए थे कि उन्होंने उसे एक शिलिंग भी नहीं दी; कि मेरी माँ और पिता की शादी के एक साल बाद, बाद वाले को एक बड़े औद्योगिक शहर में गरीबों के बीच दौरा करते समय टाइफस बुखार हो गया जहाँ उनकी पादरी की नियुक्ति थी, और जहाँ वह बीमारी तब प्रचलित थी: कि मेरी माँ को उनसे संक्रमण हो गया, और दोनों की एक महीने के भीतर मृत्यु हो गई।
बेसी, जब उसने यह कहानी सुनी, तो आह भरी और कहा, "बेचारी मिस जेन को भी तरस खाने लायक माना जाना चाहिए, एबट।"
"हाँ," एबट ने जवाब दिया; "अगर वह एक प्यारी, सुंदर बच्ची होती, तो कोई उसके अकेलेपन पर दया कर सकता था; लेकिन ऐसी छोटी मेंढक जैसी चीज़ की परवाह वास्तव में कोई नहीं कर सकता।"
"निश्चित रूप से बहुत अधिक नहीं," बेसी सहमत हुई: "वैसे भी, मिस जॉर्जीना जैसी सुंदरता उसी स्थिति में अधिक मार्मिक होगी।"
"हाँ, मैं मिस जॉर्जीना पर जान छिड़कती हूँ!" उत्साही एबट चिल्लाई। "छोटी प्यारी!—अपने लंबे घुंघराले बालों और नीली आँखों के साथ, और उसके गालों पर ऐसा प्यारा रंग है; जैसे कि वह पेंट की गई हो!—बेसी, मैं रात के खाने के लिए वेल्श रैबिट की कल्पना कर सकती हूँ।"
"मैं भी कर सकती हूँ—भुने हुए प्याज के साथ। चलो, हम नीचे चलते हैं।" वे चली गईं।
अध्याय IV
मिस्टर लॉयड के साथ मेरी चर्चा से, और बेसी और एबट के बीच ऊपर बताए गए सम्मेलन से, मैंने ठीक होने की इच्छा रखने के लिए पर्याप्त आशा जुटा ली: एक बदलाव निकट लग रहा था,—मैंने इसकी इच्छा की और चुप्पी में प्रतीक्षा की। हालाँकि, इसमें देरी हुई: दिन और सप्ताह बीत गए: मैंने अपने सामान्य स्वास्थ्य की स्थिति वापस पा ली थी, लेकिन जिस विषय पर मैं विचार कर रही थी, उस पर कोई नई चर्चा नहीं की गई। मिसेज रीड ने कभी-कभी मुझे एक गंभीर नज़र से देखा, लेकिन शायद ही कभी मुझसे बात की: मेरी बीमारी के बाद से, उसने मेरे और अपने बच्चों के बीच पहले से कहीं अधिक स्पष्ट विभाजन रेखा खींच दी थी; मुझे सोने के लिए एक छोटी कोठरी नियुक्त कर दी, मुझे अकेले भोजन करने के लिए मजबूर किया, और अपना सारा समय नर्सरी में बिताने के लिए कहा, जबकि मेरे चचेरे भाई-बहन लगातार ड्राइंग-रूम में रहते थे। हालाँकि, उसने मुझे स्कूल भेजने के बारे में एक संकेत भी नहीं दिया: फिर भी मुझे एक सहज निश्चितता महसूस हुई कि वह मुझे अपनी छत के नीचे अधिक समय तक बर्दाश्त नहीं करेगी; क्योंकि उसकी नज़र, अब पहले से कहीं अधिक, जब मुझ पर पड़ती, तो एक अजेय और गहरी घृणा व्यक्त करती थी।
एलिज़ा और जॉर्जीना, स्पष्ट रूप से आदेशों के अनुसार काम करते हुए, मुझसे जितना संभव हो सके कम बात करती थीं: जॉन ने जब भी मुझे देखा अपनी जीभ गाल में दबा ली, और एक बार मुझे दंड देने का प्रयास किया; लेकिन जैसे ही मैं तुरंत उसके खिलाफ मुड़ी, उसी गहरी क्रोध और हताश विद्रोह की भावना से प्रेरित होकर जिसने पहले भी मेरे भीतर उथल-पुथल मचा दी थी, उसने इसे छोड़ना ही बेहतर समझा, और अभिशाप देते हुए मुझसे दूर भाग गया, और कसम खाई कि मैंने उसकी नाक तोड़ दी है। मैंने वास्तव में उस उभरी हुई विशेषता पर उतनी ज़ोर से प्रहार किया था जितना मेरे पोर कर सकते थे; और जब मैंने देखा कि या तो वह या मेरी नज़र ने उसे डरा दिया है, तो मुझे अपने लाभ का पूरा उपयोग करने की बहुत इच्छा हुई; लेकिन वह पहले ही अपनी माँ के पास था। मैंने उसे रोते हुए यह कहानी शुरू करते सुना कि कैसे "उस दुष्ट जेन आयर" ने उस पर पागल बिल्ली की तरह हमला किया था: उसे काफी कठोरता से रोका गया—
"मुझसे उसके बारे में बात मत करो, जॉन: मैंने तुमसे उसके पास न जाने के लिए कहा था; वह ध्यान देने योग्य नहीं है; मैं नहीं चाहती कि तुम या तुम्हारी बहनें उसके साथ घुलें-मिलें।"
यहाँ, रेलिंग पर झुकते हुए, मैंने अचानक चिल्लाकर कहा, और बिना सोचे-समझे—
"वे मेरे साथ घुलने-मिलने के योग्य नहीं हैं।"
मिसेज रीड काफी भारी महिला थीं; लेकिन, इस अजीब और साहसी घोषणा को सुनकर, वह फुर्ती से सीढ़ियाँ चढ़ीं, मुझे बवंडर की तरह नर्सरी में ले गईं, और मुझे मेरी खाट के किनारे पर कुचलते हुए, एक ज़ोरदार आवाज़ में मुझे उस जगह से उठने या शेष दिन के दौरान एक भी शब्द बोलने की चुनौती दी।
"अगर अंकल रीड जीवित होते तो आपसे क्या कहते?" मेरा अनैच्छिक प्रश्न था। मैं अनैच्छिक कहती हूँ, क्योंकि ऐसा लग रहा था जैसे मेरी जीभ बिना मेरी इच्छा के ही शब्द बोल गई: मेरे भीतर से कुछ बोला जिस पर मेरा कोई नियंत्रण नहीं था।
"क्या?" मिसेज रीड ने धीमी आवाज़ में कहा: उसकी आमतौर पर ठंडी, शांत धूसर आँखों में डर जैसी घबराहट दिखाई दी; उसने मेरे हाथ से अपना हाथ हटा लिया, और मुझे इस तरह देखा जैसे वह वास्तव में नहीं जानती कि मैं बच्ची हूँ या शैतान। अब मैं मुसीबत में थी।
"मेरे अंकल रीड स्वर्ग में हैं, और वे देख सकते हैं कि आप क्या करती हैं और क्या सोचती हैं; और मेरे पापा और मम्मा भी देख सकते हैं: वे जानते हैं कि आपने मुझे पूरे दिन कैसे बंद रखा, और आप कैसे चाहती हैं कि मैं मर जाऊँ।"
मिसेज रीड ने जल्द ही अपना साहस बटोर लिया: उसने मुझे बहुत जोर से हिलाया, उसने मेरे दोनों कान मरोड़े, और फिर बिना एक शब्द कहे मुझे छोड़ दिया। बेसी ने एक घंटे लंबे उपदेश के साथ कमी को पूरा किया, जिसमें उसने बिना किसी संदेह के साबित कर दिया कि मैं किसी छत के नीचे पली अब तक की सबसे दुष्ट और परित्यक्त बच्ची थी। मैंने उस पर आधा विश्वास कर लिया; क्योंकि मुझे वास्तव में अपनी छाती में केवल बुरी भावनाएं उमड़ती हुई महसूस हो रही थीं।
नवंबर, दिसंबर और जनवरी का आधा हिस्सा बीत गया। क्रिसमस और नए साल का जश्न गेट्सहेड में सामान्य उत्सव के उल्लास के साथ मनाया गया; उपहारों का आदान-प्रदान हुआ, रात्रिभोज और शाम की पार्टियाँ दी गईं। हर आनंद से मैं, निश्चित रूप से, बाहर रखी गई: मेरी खुशी का हिस्सा एलिज़ा और जॉर्जीना को रोज़ाना तैयार होते देखना, और उन्हें पतले मलमल के फ्रॉक और स्कारलेट सैश पहने, बालों में विस्तृत घुंघराले बालों के साथ ड्राइंग-रूम में नीचे जाते देखना था; और उसके बाद, नीचे बज रहे पियानो या वीणा की आवाज़ सुनना, बटलर और नौकर का इधर-उधर आना, जलपान परोसे जाने पर कांच और चीनी मिट्टी के बर्तनों की खनक सुनना, ड्राइंग-रूम का दरवाज़ा खुलने और बंद होने पर बातचीत की टूटी-फूटी गुनगुनाहट सुनना। जब मैं इस काम से थक जाती, तो मैं सीढ़ियों के पास से एकांत और शांत नर्सरी में चली जाती: वहाँ, हालांकि थोड़ी उदास, मैं दुखी नहीं थी। सच कहूँ तो, मुझे कंपनी में जाने की बिल्कुल भी इच्छा नहीं थी, क्योंकि कंपनी में मुझे शायद ही कभी नोटिस किया जाता था; और अगर बेसी दयालु और मिलनसार होती, तो मैं मिसेज रीड की भयावह नज़र के नीचे, महिलाओं और पुरुषों से भरे कमरे में शाम बिताने के बजाय, उसके साथ चुपचाप शाम बिताने को एक दावत मानती। लेकिन बेसी, जैसे ही वह अपनी युवा महिलाओं को तैयार कर लेती, रसोई और हाउसकीपर के कमरे के जीवंत क्षेत्रों में चली जाती थी, आमतौर पर अपने साथ मोमबत्ती ले जाती थी। फिर मैं अपनी गुड़िया को गोद में लेकर बैठी रहती जब तक कि आग धीमी नहीं हो जाती, कभी-कभी चारों ओर देखती रहती थी यह सुनिश्चित करने के लिए कि मेरे अलावा कुछ भी बदतर उस छायादार कमरे में नहीं है; और जब अंगारे सुस्त लाल रंग के हो जाते, तो मैं जल्दी से कपड़े उतारती, गांठों और डोरियों को खींचती, और अपनी खाट में ठंड और अंधेरे से शरण लेती। इस खाट में मैं हमेशा अपनी गुड़िया ले जाती थी; इंसानों को किसी न किसी चीज़ से प्यार करना ही पड़ता है, और, स्नेह की अधिक योग्य वस्तुओं के अभाव में, मैंने एक फीकी नक्काशीदार छवि, जो एक लघु पुतले की तरह जर्जर थी, को प्यार और संजोने में आनंद खोजना सीख लिया था। मुझे अब याद करके हैरानी होती है कि मैं इस छोटे से खिलौने पर कितनी बेतुकी ईमानदारी से जान छिड़कती थी, आधा यह सोचकर कि यह जीवित है और महसूस करने में सक्षम है। जब तक यह मेरे नाइट-गाउन में नहीं लिपटी होती थी, तब तक मैं सो नहीं सकती थी; और जब वह वहाँ सुरक्षित और गर्म पड़ी होती थी, तो मैं तुलनात्मक रूप से खुश रहती थी, यह मानकर कि वह भी खुश है।
घंटे बहुत लंबे लगते थे जब मैं कंपनी के जाने का इंतज़ार करती थी, और सीढ़ियों पर बेसी के कदमों की आवाज़ सुनती थी: कभी-कभी वह इस बीच में अपना अंगूठा या अपनी कैंची खोजने के लिए ऊपर आती, या शायद मुझे रात के खाने के बहाने कुछ ले आती—एक बन या चीज़-केक—फिर वह बिस्तर पर बैठ जाती जब मैं उसे खाती थी, और जब मैं खा लेती, तो वह मेरे चारों ओर कपड़े ठीक कर देती, और दो बार उसने मुझे चूमा, और कहा, "शुभ रात्रि, मिस जेन।" जब वह इतनी सौम्य होती, तो बेसी मुझे दुनिया की सबसे अच्छी, सबसे सुंदर, सबसे दयालु प्राणी लगती; और मैं तीव्रता से चाहती थी कि वह हमेशा इतनी सुखद और मिलनसार रहे, और मुझे धक्का न दे, या डांटे नहीं, या मुझे बिना कारण काम न सौंपे, जैसा कि वह अक्सर करती थी। बेसी ली, मुझे लगता है, स्वाभाविक रूप से अच्छी क्षमता वाली लड़की रही होगी, क्योंकि वह अपने हर काम में चतुर थी, और उसके पास कहानी कहने की एक अद्भुत कला थी; कम से कम, मैं उसके नर्सरी किस्सों से मुझ पर पड़े प्रभाव से ऐसा निर्णय लेती हूँ। वह सुंदर भी थी, यदि उसके चेहरे और व्यक्तित्व की मेरी यादें सही हैं। मुझे वह एक पतली युवा महिला के रूप में याद है, जिसके काले बाल, गहरी आँखें, बहुत अच्छे नयन-नक्श, और अच्छा, साफ़ रंग था; लेकिन उसका स्वभाव सनकी और जल्दबाज़ था, और सिद्धांत या न्याय के विचार बहुत सामान्य थे: फिर भी, जैसी वह थी, मैं उसे गेट्सहेड हॉल में किसी और से बेहतर मानती थी।
यह १५ जनवरी की सुबह नौ बजे के आसपास था: बेसी नाश्ते के लिए नीचे जा चुकी थी; मेरे चचेरे भाई-बहनों को अभी उनकी माँ के पास नहीं बुलाया गया था; एलिज़ा अपने पोल्ट्री को खिलाने जाने के लिए अपनी बोनट और गर्म गार्डन-कोट पहन रही थी, एक ऐसा काम जिसे वह पसंद करती थी: और उतना ही पसंद उसे अंडे हाउसकीपर को बेचना और इस तरह प्राप्त धन को जमा करना था। उसे व्यापार करने का शौक था, और बचत करने की स्पष्ट प्रवृत्ति थी; जो न केवल अंडे और मुर्गियाँ बेचने में दिखाई देती थी, बल्कि माली के साथ फूलों की जड़ों, बीजों और पौधों की कलियों के बारे में कठिन सौदे करने में भी; उस कर्मचारी के पास मिसेज रीड से अपनी युवा मालकिन से उसके बगीचे के उन सभी उत्पादों को खरीदने के आदेश थे जिन्हें वह बेचना चाहती थी: और एलिज़ा अगर उससे अच्छा लाभ कमा सकती तो अपने सिर के बाल भी बेच देती। जहाँ तक उसके पैसे का सवाल है, वह पहले इसे पुराने चिथड़ों या पुराने कर्ल-पेपर में लपेटकर अजीब कोनों में छिपा देती थी; लेकिन इनमें से कुछ तिजोरियों के हाउसमेड द्वारा खोजे जाने के बाद, एलिज़ा, एक दिन अपनी मूल्यवान संपत्ति खोने के डर से, इसे अपनी माँ को, भारी ब्याज दर पर—पचास या साठ प्रतिशत पर सौंपने के लिए सहमत हो गई; जो ब्याज वह हर तिमाही में लेती थी, और अपनी खातों को एक छोटी किताब में बड़ी सावधानी से रखती थी।
जॉर्जियाना एक ऊंचे स्टूल पर बैठी, आईने के सामने अपने बाल संवार रही थी, और अपने घुंघराले बालों के बीच कृत्रिम फूल और मुरझाए हुए पंख गूंथ रही थी, जिन्हें उसने अटारी की एक दराज में ढेर के रूप में पाया था। मैं अपना बिस्तर लगा रही थी, क्योंकि मुझे बेसी से सख्त आदेश मिले थे कि उसके लौटने से पहले मैं इसे व्यवस्थित कर लूं (क्योंकि बेसी अब मुझे अक्सर नर्सरी की एक तरह की सहायिका के रूप में इस्तेमाल करती थी, कमरा साफ करने, कुर्सियों से धूल झाड़ने, आदि के लिए)। रजाई बिछाने और अपनी नाइट-ड्रेस तह करने के बाद, मैं खिड़की की सीट पर बिखरी कुछ चित्र-पुस्तिकाओं और गुड़ियाघर के सामान को व्यवस्थित करने गई; जॉर्जियाना के एक अचानक आए आदेश ने कि उसके खिलौनों को रहने दूँ (क्योंकि छोटी कुर्सियाँ और आईने, परियों की प्लेटें और प्याले उसकी संपत्ति थे) मुझे रोक दिया; और फिर, अन्य किसी काम के अभाव में, मैं उन 'फ्रॉस्ट-फ्लावर्स' (बर्फ के फूलों) पर सांस छोड़ने लगी जिनसे खिड़की का कांच ढका हुआ था, और इस प्रकार कांच में एक जगह साफ कर ली जहाँ से मैं बाहर के मैदानों को देख सकूं, जहाँ सब कुछ स्थिर और कड़ाके की ठंड के प्रभाव में पत्थर जैसा हो गया था।
इस खिड़की से दरबान का लॉज और गाड़ी का रास्ता दिखाई देता था, और जैसे ही मैंने शीशे को धुंधला करने वाली चांदी जैसी सफेद वनस्पति को इतना हटा लिया कि बाहर देखने की जगह बन गई, मैंने फाटकों को खुलते और एक गाड़ी को अंदर आते देखा। मैंने उदासीनता से इसे रास्ते पर ऊपर आते हुए देखा; गाड़ियाँ अक्सर गेट्सहेड आती थीं, लेकिन कोई भी ऐसा आगंतुक नहीं लाती थी जिसमें मेरी रुचि हो; वह घर के सामने रुकी, दरवाजे की घंटी जोर से बजी, नए आने वाले व्यक्ति को अंदर ले लिया गया। यह सब मेरे लिए कोई मायने नहीं रखता था, इसलिए मेरा खाली ध्यान जल्द ही एक भूखे छोटे रॉबिन के दृश्य में अधिक जीवंत आकर्षण पा गया, जो खिड़की के पास दीवार पर लगी बिना पत्तों वाली चेरी के पेड़ की टहनियों पर आकर चहकने लगा था। मेरे ब्रेड और दूध के नाश्ते के अवशेष मेज पर रखे थे, और मैंने एक टुकड़ा तोड़कर खिड़की की चौखट पर डालने के लिए जब खिड़की के फ्रेम को खींचा, तभी बेसी दौड़ती हुई नर्सरी में आई।
"मिस जेन, अपना पिनाफोर उतारो; तुम वहाँ क्या कर रही हो? क्या तुमने आज सुबह अपने हाथ और चेहरा धोया है?" मैंने जवाब देने से पहले एक और जोर लगाया, क्योंकि मैं चाहती थी कि चिड़िया को उसकी ब्रेड मिल जाए: खिड़की का फ्रेम झुक गया; मैंने चूरे बिखेरे, कुछ पत्थर की चौखट पर, कुछ चेरी के पेड़ की टहनी पर, फिर खिड़की बंद करते हुए मैंने उत्तर दिया—
"नहीं, बेसी; मैंने अभी-अभी धूल झाड़ने का काम पूरा किया है।"
"परेशान करने वाली, लापरवाह बच्ची! और अब तुम क्या कर रही हो? तुम बिल्कुल लाल दिख रही हो, जैसे तुमने कोई शरारत की हो: तुम खिड़की क्यों खोल रही थी?"
मुझे जवाब देने की परेशानी से छुटकारा मिल गया, क्योंकि बेसी स्पष्टीकरण सुनने के लिए बहुत जल्दी में लग रही थी; उसने मुझे वॉशस्टैंड तक खींचा, साबुन, पानी और एक खुरदरे तौलिये से मेरे चेहरे और हाथों को बेरहमी से, लेकिन सौभाग्य से संक्षेप में रगड़ा; एक सख्त ब्रश से मेरे सिर को अनुशासित किया, मुझे मेरे पिनाफोर से मुक्त किया, और फिर मुझे सीढ़ियों के ऊपर ले जाकर, तुरंत नीचे जाने का आदेश दिया, क्योंकि मुझे ब्रेकफास्ट-रूम में बुलाया गया था।
मैं पूछना चाहती थी कि मुझे कौन बुला रहा है: मैं पूछना चाहती थी कि क्या मिसेज रीड वहाँ हैं; लेकिन बेसी पहले ही जा चुकी थी, और उसने मेरे पीछे नर्सरी का दरवाजा बंद कर दिया था। मैं धीरे-धीरे नीचे उतरी। लगभग तीन महीनों से, मुझे कभी भी मिसेज रीड के सामने नहीं बुलाया गया था; इतने लंबे समय तक नर्सरी तक सीमित रहने के कारण, ब्रेकफास्ट, डाइनिंग और ड्राइंग-रूम मेरे लिए भयानक क्षेत्र बन गए थे, जिनमें जाने से मुझे डर लगता था।
मैं अब खाली हॉल में खड़ी थी; मेरे सामने ब्रेकफास्ट-रूम का दरवाजा था, और मैं डरती और कांपती हुई रुक गई। अन्यायपूर्ण सजा से पैदा हुए डर ने मुझे उन दिनों कितना दयनीय कायर बना दिया था! मुझे नर्सरी लौटने से डर लगता था, और पार्लर की ओर जाने से भी; दस मिनट तक मैं व्याकुल हिचकिचाहट में खड़ी रही; ब्रेकफास्ट-रूम की घंटी की जोरदार आवाज ने मुझे निर्णय लेने पर मजबूर कर दिया; मुझे अंदर जाना ही था।
"मुझे कौन बुला सकता है?" मैंने मन ही मन पूछा, जब मैंने दोनों हाथों से सख्त दरवाजे का हैंडल घुमाया, जो एक या दो सेकंड के लिए मेरे प्रयासों का विरोध कर रहा था। "आंटी रीड के अलावा मैं कमरे में किसे देखूँगी?—कोई आदमी या औरत?" हैंडल घूमा, दरवाजा खुला, और अंदर जाते हुए और झुककर अभिवादन करते हुए, मैंने ऊपर देखा—एक काले स्तंभ की ओर!—कम से कम पहली नज़र में, मुझे कालीन पर सीधे खड़े उस संकीर्ण, काले कपड़ों वाले आकार के बारे में यही लगा: सबसे ऊपर का उसका कठोर चेहरा, एक नक्काशीदार मुखौटे जैसा था, जिसे स्तंभ के ऊपर राजधानी के रूप में रखा गया था।
मिसेज रीड आग के पास अपनी सामान्य सीट पर बैठी थीं; उन्होंने मुझे पास आने का इशारा किया; मैंने ऐसा किया, और उन्होंने मुझे पत्थर जैसे अजनबी से इन शब्दों के साथ मिलवाया: "यह वही छोटी लड़की है जिसके बारे में मैंने आपसे आवेदन किया था।"
वह, क्योंकि वह एक आदमी था, अपना सिर धीरे-धीरे उस ओर घुमाया जहाँ मैं खड़ी थी, और उन दो जिज्ञासु दिखने वाली भूरी आँखों से मुझे जांचने के बाद जो उसकी घनी भौहों के नीचे चमक रही थीं, गंभीर रूप से और भारी आवाज में कहा, "इसका आकार छोटा है: इसकी उम्र क्या है?"
"दस साल।"
"इतनी?" संदेहास्पद जवाब था; और उसने कई मिनटों तक अपनी छानबीन जारी रखी। थोड़ी देर बाद उसने मुझसे पूछा—"तुम्हारा नाम क्या है, छोटी बच्ची?"
"जेन आयर, सर।"
इन शब्दों को कहते हुए मैंने ऊपर देखा: वह मुझे एक लंबा सज्जन लगा; लेकिन तब मैं बहुत छोटी थी; उसके नयन-नक्श बड़े थे, और उसके शरीर की सभी रेखाएँ समान रूप से कठोर और औपचारिक थीं।
"अच्छा, जेन आयर, क्या तुम एक अच्छी बच्ची हो?"
इसका सकारात्मक उत्तर देना असंभव था: मेरी छोटी दुनिया की विपरीत राय थी: मैं चुप रही। मिसेज रीड ने सिर हिलाकर मेरे लिए जवाब दिया, और जल्द ही जोड़ा, "शायद उस विषय पर जितना कम कहा जाए उतना अच्छा है, मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट।"
"यह सुनकर वास्तव में खेद है! मुझे और इसे कुछ बात करनी होगी;" और सीधा खड़े होने से झुकते हुए, उसने खुद को मिसेज रीड के सामने वाली आर्म-चेयर पर बैठा लिया। "यहाँ आओ," उसने कहा।
मैंने कालीन पार किया; उसने मुझे अपने सामने सीधा खड़ा कर दिया। उसका चेहरा कैसा था, अब जब वह लगभग मेरे स्तर पर था! कितनी बड़ी नाक! और कैसा मुँह! और कितने बड़े उभरे हुए दांत!
"शरारती बच्चे से ज्यादा दुखद और कोई दृश्य नहीं है," उसने शुरू किया, "खासकर एक शरारती छोटी बच्ची। क्या तुम जानती हो कि मरने के बाद दुष्ट लोग कहाँ जाते हैं?"
"वे नर्क में जाते हैं," मेरा तैयार और रूढ़िवादी उत्तर था।
"और नर्क क्या है? क्या तुम मुझे बता सकती हो?"
"आग से भरा एक गड्ढा।"
"और क्या तुम उस गड्ढे में गिरना चाहोगी, और हमेशा के लिए वहाँ जलना चाहोगी?"
"नहीं, सर।"
"इससे बचने के लिए तुम्हें क्या करना चाहिए?"
मैंने एक पल के लिए विचार किया; मेरा जवाब, जब वह आया, आपत्तिजनक था: "मुझे अच्छे स्वास्थ्य में रहना चाहिए, और मरना नहीं चाहिए।"
"तुम अच्छे स्वास्थ्य में कैसे रह सकती हो? तुमसे छोटे बच्चे रोज मरते हैं। मैंने अभी एक-दो दिन पहले ही पांच साल के एक छोटे बच्चे को दफनाया है—एक अच्छा छोटा बच्चा, जिसकी आत्मा अब स्वर्ग में है। यह डर है कि यदि तुम्हें यहाँ से बुलाया जाता तो तुम्हारे बारे में ऐसा नहीं कहा जा सकता था।"
उसके संदेह को दूर करने की स्थिति में न होने के कारण, मैंने केवल कालीन पर रखे उसके दो बड़े पैरों पर अपनी आँखें झुका लीं, और आह भरी, यह सोचते हुए कि मैं बहुत दूर होती।
"मुझे आशा है कि वह आह दिल से है, और तुम अपनी उत्कृष्ट उपकारी को असुविधा का कारण बनने के लिए पछताती हो।"
"उपकारी! उपकारी!" मैंने मन ही मन कहा: "वे सभी मिसेज रीड को मेरी उपकारी कहते हैं; यदि ऐसा है, तो एक उपकारी एक अप्रिय चीज है।"
"क्या तुम रात और सुबह अपनी प्रार्थना करती हो?" मेरे पूछताछकर्ता ने जारी रखा।
"हाँ, सर।"
"क्या तुम अपनी बाइबल पढ़ती हो?"
"कभी-कभी।"
"खुशी से? क्या तुम्हें यह पसंद है?"
"मुझे रेवेलेशन्स, और डैनियल की किताब, और जेनेसिस और सैमुअल, और एक्सोडस का थोड़ा सा हिस्सा, और किंग्स और क्रॉनिकल्स के कुछ हिस्से, और जॉब और जोनाह पसंद हैं।"
"और भजन (Psalms)? मुझे आशा है कि तुम उन्हें पसंद करती हो?"
"नहीं, सर।"
"नहीं? ओह, चौंकाने वाला! मेरा एक छोटा लड़का है, तुमसे छोटा, जिसे छह भजन कंठस्थ याद हैं: और जब तुम उससे पूछती हो कि वह क्या लेना पसंद करेगा, खाने के लिए जिंजरब्रेड-नट या सीखने के लिए एक भजन की आयत, तो वह कहता है: 'ओह! भजन की आयत! फरिश्ते भजन गाते हैं;' वह कहता है, 'मैं यहाँ नीचे एक छोटा फरिश्ता बनना चाहता हूँ;' तब उसे अपनी शिशु जैसी पवित्रता के बदले में दो नट मिलते हैं।"
"भजन दिलचस्प नहीं होते," मैंने टिप्पणी की।
"यह साबित करता है कि तुम्हारा दिल दुष्ट है; और तुम्हें इसे बदलने के लिए भगवान से प्रार्थना करनी चाहिए: तुम्हें एक नया और साफ दिल देने के लिए: तुम्हारे पत्थर के दिल को हटाने और तुम्हें मांस का दिल देने के लिए।"
मैं उस प्रक्रिया के बारे में एक सवाल पूछने वाली थी, जिसके द्वारा मेरे दिल को बदलने का वह ऑपरेशन किया जाना था, जब मिसेज रीड ने हस्तक्षेप किया, मुझे बैठने के लिए कहा; फिर वह खुद बातचीत करने लगीं।
"मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट, मुझे विश्वास है कि मैंने तीन सप्ताह पहले आपको लिखे पत्र में संकेत दिया था, कि इस छोटी लड़की का चरित्र और स्वभाव बिल्कुल वैसा नहीं है जैसा मैं चाहती हूँ: यदि आप उसे लोवुड स्कूल में प्रवेश दें, तो मुझे खुशी होगी यदि अधीक्षक और शिक्षकों से उस पर कड़ी नजर रखने का अनुरोध किया जाए, और, सबसे बढ़कर, उसके सबसे बुरे दोष, धोखे की प्रवृत्ति से बचने के लिए। मैं यह आपकी उपस्थिति में कह रही हूँ, जेन, ताकि आप मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट को धोखा देने का प्रयास न करें।"
मैं मिसेज रीड से डरती थी, और उनसे घृणा भी करती थी; क्योंकि मुझे क्रूरता से घायल करना उनका स्वभाव था; मैं कभी भी उनकी उपस्थिति में खुश नहीं थी; चाहे मैंने कितनी भी सावधानी से आज्ञा मानी हो, चाहे मैंने उन्हें खुश करने के लिए कितना भी जोर लगाया हो, मेरे प्रयासों को हमेशा ऊपर जैसे वाक्यों द्वारा ठुकरा दिया जाता था और चुकाया जाता था। अब, एक अजनबी के सामने कही गई इस बात ने, मुझे दिल तक चोट पहुँचाई; मुझे धुंधला सा आभास हुआ कि वह पहले ही उस अस्तित्व के नए चरण से आशा मिटा रही थी जिसमें वह मुझे प्रवेश कराने वाली थी; मैंने महसूस किया, हालांकि मैं इस भावना को व्यक्त नहीं कर सकती थी, कि वह मेरे भविष्य के रास्ते में घृणा और निर्दयता बो रही थी; मैंने खुद को मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट की नजर में एक चालाक, हानिकारक बच्ची के रूप में बदलते देखा, और मैं इस क्षति को सुधारने के लिए क्या कर सकती थी?
"वास्तव में कुछ नहीं," मैंने सोचा, जैसे ही मैंने एक सिसकी को दबाने के लिए संघर्ष किया, और जल्दबाजी में कुछ आँसू पोंछे, जो मेरी पीड़ा के शक्तिहीन प्रमाण थे।
"धोखा वास्तव में एक बच्चे में एक दुखद दोष है," मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट ने कहा; "यह झूठ के समान है, और सभी झूठ बोलने वालों का हिस्सा आग और गंधक की झील में होगा; हालाँकि, उस पर नजर रखी जाएगी, मिसेज रीड। मैं मिस टेम्पल और शिक्षकों से बात करूँगा।"
"मैं चाहती हूँ कि उसे उसकी संभावनाओं के अनुरूप तरीके से पाला जाए," मेरी उपकारी ने जारी रखा; "उसे उपयोगी बनाया जाए, उसे विनम्र रखा जाए: जहाँ तक छुट्टियों की बात है, वह आपकी अनुमति से, उन्हें हमेशा लोवुड में बिताएगी।"
"आपके निर्णय पूरी तरह से विवेकपूर्ण हैं, मैडम," मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट ने उत्तर दिया। "विनम्रता एक ईसाई गुण है, और लोवुड के छात्रों के लिए विशेष रूप से उपयुक्त है; इसलिए, मैं निर्देश देता हूँ कि उनके बीच इसके विकास पर विशेष ध्यान दिया जाए। मैंने अध्ययन किया है कि उनमें गर्व की सांसारिक भावना को सबसे अच्छी तरह से कैसे दबाया जाए; और, अभी कुछ दिन पहले, मुझे अपनी सफलता का एक सुखद प्रमाण मिला। मेरी दूसरी बेटी, ऑगस्टा, अपनी माँ के साथ स्कूल का दौरा करने गई, और अपनी वापसी पर उसने चिल्लाकर कहा: 'ओह, प्रिय पापा, लोवुड की सभी लड़कियां कितनी शांत और साधारण दिखती हैं, उनके बाल उनके कानों के पीछे कंघी किए हुए, और उनके लंबे पिनाफोर, और उनकी फ्रॉक के बाहर वे छोटे हॉलैंड जेब—वे लगभग गरीब लोगों के बच्चों जैसी हैं! और,' उसने कहा, 'उन्होंने मेरे और माँ के कपड़ों को ऐसे देखा, जैसे उन्होंने पहले कभी रेशमी गाउन नहीं देखा हो।'"
"यह वह स्थिति है जिसे मैं पूरी तरह से स्वीकार करती हूँ," मिसेज रीड ने उत्तर दिया; "यदि मैंने पूरे इंग्लैंड में खोजा होता, तो मुझे जेन आयर जैसी बच्ची के लिए इससे अधिक सटीक प्रणाली शायद ही मिली होती। निरंतरता, मेरे प्रिय मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट; मैं सभी चीजों में निरंतरता की वकालत करती हूँ।"
"निरंतरता, मैडम, ईसाई कर्तव्यों में सबसे पहला है; और लोवुड की स्थापना से जुड़ी हर व्यवस्था में इसका पालन किया गया है: साधारण भोजन, सरल पहनावा, बिना दिखावे के आवास, कठोर और सक्रिय आदतें; घर और उसके निवासियों में यही दिनचर्या है।"
"बिल्कुल सही, सर। क्या मैं तब इस बात पर भरोसा कर सकती हूँ कि यह बच्ची लोवुड में एक छात्र के रूप में स्वीकार की जाएगी, और वहाँ उसकी स्थिति और संभावनाओं के अनुरूप प्रशिक्षित की जाएगी?"
"मैडम, आप कर सकती हैं: उसे चुने हुए पौधों की उस नर्सरी में रखा जाएगा, और मुझे विश्वास है कि वह अपने चुनाव के अमूल्य विशेषाधिकार के लिए खुद को आभारी दिखाएगी।"
"मैं उसे, तब, जल्द से जल्द भेज दूँगी, मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट; क्योंकि, मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ, मैं एक ऐसी जिम्मेदारी से मुक्त होने के लिए उत्सुक हूँ जो बहुत कष्टदायक होती जा रही थी।"
"इसमें कोई संदेह नहीं, मैडम; और अब मैं आपको सुप्रभात कहता हूँ। मैं एक या दो सप्ताह के भीतर ब्रॉकलहर्स्ट हॉल लौट आऊँगा: मेरा अच्छा दोस्त, आर्कडेकन, मुझे इससे पहले छोड़ने की अनुमति नहीं देगा। मैं मिस टेम्पल को नोटिस भेजूँगा कि उन्हें एक नई लड़की की उम्मीद करनी चाहिए, ताकि उसे स्वीकार करने में कोई कठिनाई न हो। अलविदा।"
"अलविदा, मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट; मिसेज और मिस ब्रॉकलहर्स्ट, और ऑगस्टा और थियोडोर, और मास्टर ब्रॉटन ब्रॉकलहर्स्ट को मेरी याद दिलाना।"
"मैं करूँगा, मैडम। छोटी बच्ची, यहाँ 'चाइल्ड्स गाइड' नामक एक किताब है; इसे प्रार्थना के साथ पढ़ें, विशेष रूप से वह हिस्सा जिसमें 'मार्थ जी—— की भयानक रूप से अचानक मौत का विवरण है, जो झूठ और धोखे की आदी एक शरारती बच्ची थी।'"
इन शब्दों के साथ मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट ने मेरे हाथ में एक कवर में सिला हुआ एक पतला पैम्फलेट थमा दिया, और अपनी गाड़ी के लिए घंटी बजाकर, वह चले गए।
मिसेज रीड और मैं अकेले रह गए: कुछ मिनट चुप्पी में बीते; वह सिलाई कर रही थी, मैं उसे देख रही थी। मिसेज रीड उस समय शायद सैंतीस या अड़तीस साल की रही होंगी; वह मजबूत ढांचे की महिला थीं, चौड़े कंधों और मजबूत अंगों वाली, लंबी नहीं थीं, और, हालांकि मोटी थीं, लेकिन बहुत स्थूल नहीं थीं: उनका चेहरा थोड़ा बड़ा था, निचला जबड़ा बहुत विकसित और बहुत ठोस था; उनका माथा नीचा था, ठुड्डी बड़ी और उभरी हुई थी, मुँह और नाक काफी नियमित थे; उनकी हल्की भौहों के नीचे एक ऐसी आँख चमकती थी जिसमें दया का अभाव था; उनकी त्वचा सांवली और अपारदर्शी थी, उनके बाल लगभग सन जैसे थे; उनका स्वास्थ्य बहुत अच्छा था—बीमारी कभी उनके पास नहीं आई; वह एक सटीक, चतुर प्रबंधक थीं; उनके घर के लोग और किराएदार पूरी तरह से उनके नियंत्रण में थे; केवल उनके बच्चे कभी-कभी उनके अधिकार की अवहेलना करते थे और उस पर हंसते थे; वह अच्छी तरह से कपड़े पहनती थीं, और उनमें एक ऐसा व्यक्तित्व और चाल-ढाल थी जो सुंदर पोशाकों को शोभा देती थी।
उनकी आर्म-चेयर से कुछ गज की दूरी पर एक निचले स्टूल पर बैठकर, मैंने उनकी आकृति का निरीक्षण किया; मैंने उनके नयन-नक्शों का अध्ययन किया। मेरे हाथ में झूठी लड़की की अचानक मौत वाला पैम्फलेट था, जिस कहानी की ओर मेरा ध्यान एक उचित चेतावनी के रूप में आकर्षित किया गया था। जो अभी-अभी हुआ था; मिसेज रीड ने मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट से मेरे बारे में जो कहा था; उनकी बातचीत का पूरा स्वर, हालिया, कच्चा और मेरे मन में चुभने वाला था; मैंने हर शब्द को उतना ही गहराई से महसूस किया जितना मैंने उसे स्पष्ट रूप से सुना था, और अब मेरे भीतर नाराजगी का एक जुनून भड़क रहा था।
मिसेज रीड ने अपने काम से ऊपर देखा; उनकी आँखें मेरी आँखों पर टिक गईं, उनकी उंगलियों ने उसी समय अपनी फुर्तीली हलचल को रोक दिया।
"कमरे से बाहर जाओ; नर्सरी में लौट जाओ," उनका आदेश था। मेरी नज़र या कुछ और उन्हें आपत्तिजनक लगा होगा, क्योंकि उन्होंने अत्यधिक लेकिन दबी हुई झुंझलाहट के साथ बात की। मैं उठी, मैं दरवाजे की ओर गई; मैं वापस आई; मैं खिड़की की ओर चली, कमरे के पार, फिर सीधे उनके पास।
मुझे बोलना ही था: मुझे बुरी तरह से कुचला गया था, और मुझे पलटना ही था: लेकिन कैसे? अपने विरोधी पर जवाबी हमला करने के लिए मुझमें क्या ताकत थी? मैंने अपनी ऊर्जा एकत्र की और उन्हें इस स्पष्ट वाक्य में लॉन्च किया—
"मैं धोखेबाज नहीं हूँ: यदि मैं होती, तो मैं कहती कि मैं आपसे प्यार करती हूँ; लेकिन मैं घोषित करती हूँ कि मैं आपसे प्यार नहीं करती: मैं दुनिया में किसी भी व्यक्ति से ज्यादा आपसे नापसंद करती हूँ, सिवाय जॉन रीड के; और झूठ बोलने वाले के बारे में यह किताब, आप अपनी लड़की, जॉर्जियाना को दे सकती हैं, क्योंकि वह है जो झूठ बोलती है, मैं नहीं।"
मिसेज रीड के हाथ अभी भी उनके काम पर निष्क्रिय पड़े थे: उनकी बर्फ जैसी आँखें ठंडी होकर मेरी आँखों पर टिकी रहीं।
"तुम्हारे पास कहने के लिए और क्या है?" उन्होंने पूछा, उस स्वर में जिसमें कोई व्यक्ति वयस्क उम्र के प्रतिद्वंद्वी को संबोधित कर सकता है, न कि वैसे जैसे आमतौर पर एक बच्चे के साथ उपयोग किया जाता है।
उनकी वह आँख, वह आवाज मेरी हर नफरत को जगा गई। सिर से पैर तक कांपते हुए, अनियंत्रित उत्तेजना से रोमांचित होकर, मैंने जारी रखा—
"मैं खुश हूँ कि आप मेरी कोई रिश्तेदार नहीं हैं: मैं जब तक जीवित रहूँगी तब तक आपको कभी आंटी नहीं कहूँगी। जब मैं बड़ी हो जाऊँगी तो मैं आपको देखने कभी नहीं आऊँगी; और यदि कोई मुझसे पूछे कि मैं आपको कैसे पसंद करती थी, और आपने मेरे साथ कैसा व्यवहार किया, तो मैं कहूँगी कि आपके विचार मात्र से मुझे घृणा होती है, और आपने मेरे साथ दयनीय क्रूरता का व्यवहार किया।"
"तुम यह कहने की हिम्मत कैसे करती हो, जेन आयर?"
"मैं हिम्मत कैसे करूँ, मिसेज रीड? मैं हिम्मत कैसे करूँ? क्योंकि यह सच है। आप सोचती हैं कि मेरी कोई भावनाएँ नहीं हैं, और मैं प्यार या दया के एक कतरे के बिना रह सकती हूँ; लेकिन मैं इस तरह नहीं जी सकती: और आपके पास कोई दया नहीं है। मुझे याद रहेगा कि आपने मुझे कैसे वापस धकेला—रफ और हिंसक रूप से मुझे वापस धकेला—रेड-रूम में, और मुझे वहाँ बंद कर दिया, मेरे मरने के दिन तक; हालाँकि मैं पीड़ा में थी; हालाँकि मैं चिल्लाई थी, संकट से दम घुटते हुए, 'दया करो! दया करो, आंटी रीड!' और वह सजा जो आपने मुझे भुगतने के लिए मजबूर किया क्योंकि आपके दुष्ट लड़के ने मुझे मारा था—मुझे बिना किसी कारण के गिरा दिया था। मैं किसी को भी जो मुझसे सवाल पूछेगा, यह सटीक कहानी बताऊँगी। लोग आपको एक अच्छी महिला समझते हैं, लेकिन आप बुरी, कठोर दिल वाली हैं। आप धोखेबाज हैं!"
इससे पहले कि मैंने यह जवाब पूरा किया, मेरी आत्मा सबसे अजीब स्वतंत्रता, जीत की भावना के साथ फैलने लगी, जो मैंने कभी महसूस की थी। ऐसा लग रहा था जैसे कोई अदृश्य बंधन टूट गया है, और मैं अनपेक्षित स्वतंत्रता में बाहर आ गई हूँ। यह भावना बिना कारण नहीं थी: मिसेज रीड डरी हुई लग रही थीं; उनका काम उनके घुटने से फिसल गया था; वह अपने हाथ उठा रही थीं, खुद को आगे-पीछे झुला रही थीं, और यहाँ तक कि अपना चेहरा भी मोड़ रही थीं जैसे वह रो देंगी।
"जेन, तुम गलतफहमी में हो: तुम्हें क्या हुआ है? तुम इतनी हिंसक रूप से क्यों कांप रही हो? क्या तुम थोड़ा पानी पीना चाहोगी?"
"नहीं, मिसेज रीड।"
"क्या कुछ और है जो तुम चाहती हो, जेन? मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ, मैं तुम्हारी दोस्त बनना चाहती हूँ।"
"आप नहीं। आपने मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट से कहा कि मेरा चरित्र खराब है, एक धोखेबाज स्वभाव है; और मैं लोवुड में सबको बता दूँगी कि आप क्या हैं, और आपने क्या किया है।"
"जेन, तुम इन चीजों को नहीं समझती: बच्चों को उनकी गलतियों के लिए सुधारा जाना चाहिए।"
"धोखा मेरा दोष नहीं है!" मैं एक जंगली, ऊंची आवाज में चिल्लाई।
"लेकिन तुम भावुक हो, जेन, यह तुम्हें स्वीकार करना होगा: और अब नर्सरी में लौट जाओ—एक अच्छी बच्ची की तरह—और थोड़ा लेट जाओ।"
"मैं आपकी अच्छी बच्ची नहीं हूँ; मैं लेट नहीं सकती: मुझे जल्द ही स्कूल भेज दीजिए, मिसेज रीड, क्योंकि मुझे यहाँ रहना पसंद नहीं है।"
"मैं वास्तव में उसे जल्द ही स्कूल भेज दूँगी," मिसेज रीड ने धीरे से बड़बड़ाया; और अपना काम समेटते हुए, वह अचानक कमरे से बाहर निकल गईं।
मैं वहाँ अकेली रह गई—मैदान की विजेता। यह मेरे द्वारा लड़ी गई सबसे कठिन लड़ाई थी, और मेरी पहली जीत थी: मैं कुछ देर कालीन पर खड़ी रही, जहाँ मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट खड़े थे, और मैंने अपनी विजेता की एकांत का आनंद लिया। पहले, मैं खुद पर मुस्कुराई और उत्साहित महसूस किया; लेकिन यह भयंकर खुशी मेरे भीतर उतनी ही तेजी से शांत हो गई जितनी तेजी से मेरी नब्ज की बढ़ी हुई धड़कन शांत हुई थी। एक बच्चा अपने बड़ों के साथ झगड़ा नहीं कर सकता, जैसा मैंने किया था; अपनी भावनाओं को अनियंत्रित नहीं होने दे सकता, जैसा मैंने किया था, बिना बाद में पछतावे की पीड़ा और प्रतिक्रिया की ठंडक का अनुभव किए। सुलगती हुई हीथ की एक लकीर, जीवित, चमकती हुई, सब कुछ भस्म कर देने वाली, मेरे दिमाग का एक उपयुक्त प्रतीक होती जब मैंने मिसेज रीड पर आरोप लगाया और उन्हें धमकाया: वही लकीर, आग बुझने के बाद काली और झुलसी हुई, मेरी बाद की स्थिति का भी उतनी ही अच्छी तरह प्रतिनिधित्व करती, जब आधे घंटे की चुप्पी और चिंतन ने मुझे मेरे आचरण का पागलपन, और मेरी नफरत और नफरत वाली स्थिति की उदासी दिखा दी थी।
बदले का कुछ स्वाद मैंने पहली बार चखा था; यह सुगंधित शराब जैसा था, निगलने पर, गर्म और तीखा: इसका बाद का स्वाद, धातु जैसा और संक्षारक, मुझे एक ऐसी अनुभूति दे रहा था जैसे मुझे जहर दिया गया हो। मैं अब खुशी-खुशी जाकर मिसेज रीड से माफी मांग लेती; लेकिन मैं जानती थी, आंशिक रूप से अनुभव से और आंशिक रूप से अंतर्ज्ञान से, कि यह उन्हें दोगुने तिरस्कार के साथ मुझे वापस धकेलने का तरीका था, जिससे मेरी प्रकृति की हर अशांत आवेग फिर से उत्तेजित हो जाती।
मैं उग्र भाषण के बजाय किसी बेहतर शक्ति का प्रयोग करना चाहती थी; मैं किसी उग्र क्रोध के बजाय किसी कम दानवीय भावना के लिए पोषण खोजना चाहती थी। मैंने एक किताब उठाई—अरब की कहानियाँ; मैं बैठ गई और पढ़ने का प्रयास करने लगी। मैं विषय का कोई अर्थ नहीं समझ सकी; मेरे अपने विचार हमेशा मेरे और उस पृष्ठ के बीच तैरते रहते थे जिसे मैं आमतौर पर आकर्षक पाती थी। मैंने नाश्ते के कमरे में लगे कांच के दरवाजे को खोला: झाड़ियाँ बिल्कुल स्थिर थीं: वहां काला पाला छाया हुआ था, जो न धूप से टूटा था और न हवा से, पूरे मैदान में फैला था। मैंने अपने सिर और बाहों को अपनी फ्रॉक के घेरे से ढका, और बागान के एक ऐसे हिस्से में टहलने निकल गई जो पूरी तरह एकांत था; लेकिन मुझे उन शांत पेड़ों, गिरते हुए देवदार के शंकु, शरद ऋतु के जमे हुए अवशेषों, भूरे पत्तों, जिन्हें पिछली हवाओं ने ढेर में समेट दिया था और जो अब एक साथ अकड़ गए थे, में कोई आनंद नहीं मिला। मैं एक फाटक के सहारे खड़ी हो गई, और एक खाली खेत में देखने लगी जहाँ कोई भेड़ चर नहीं रही थी, जहाँ छोटी घास कुतरी हुई और पीली पड़ गई थी। यह बहुत ही स्लेटी दिन था; एक अत्यंत अपारदर्शी आकाश, "बर्फबारी की तैयारी में," सब कुछ ढके हुए था; वहाँ से बीच-बीच में बर्फ के टुकड़े गिरते थे, जो बिना पिघले सख्त रास्ते और सफेद घास के मैदान पर जम जाते थे। मैं खड़ी थी, एक अत्यंत दुखी बच्ची, अपने आप से बार-बार फुसफुसा रही थी, "मैं क्या करूँ?—मैं क्या करूँ?"
अचानक मैंने एक स्पष्ट आवाज सुनी, "मिस जेन! तुम कहाँ हो? लंच के लिए आओ!"
यह बेसी थी, मैं अच्छी तरह जानती थी; लेकिन मैं हिली नहीं; उसके हल्के कदम रास्ते पर आते सुनाई दिए।
"तुम नटखट छोटी बच्ची!" उसने कहा। "बुलाने पर तुम क्यों नहीं आती हो?"
बेसी की उपस्थिति, उन विचारों की तुलना में जिन पर मैं मंथन कर रही थी, सुखद लग रही थी; भले ही, हमेशा की तरह, वह थोड़ी चिड़चिड़ी थी। सच तो यह है कि, मिसेज रीड के साथ मेरे संघर्ष और उन पर मेरी जीत के बाद, मैं आया के क्षणिक क्रोध की परवाह करने के मूड में नहीं थी; और मैं उसके युवा हृदय के हल्केपन में आनंद लेने के लिए तैयार थी। मैंने बस अपनी दोनों बाहें उसके चारों ओर डाल दीं और कहा, "आओ, बेसी! डांटो मत।"
यह कार्य मेरी आदत से कहीं अधिक स्पष्ट और निडर था: किसी तरह यह उसे अच्छा लगा।
"तुम एक अजीब बच्ची हो, मिस जेन," उसने मुझे नीचे देखते हुए कहा; "एक छोटी घुमक्कड़, एकांतप्रिय चीज: और तुम स्कूल जा रही हो, मुझे लगता है?"
मैंने सिर हिलाया।
"और क्या तुम्हें बेसी को छोड़ने का दुख नहीं होगा?"
"बेसी को मेरी क्या परवाह है? वह हमेशा मुझे डांटती रहती है।"
"क्योंकि तुम इतनी अजीब, डरी हुई, शर्मीली छोटी सी चीज हो। तुम्हें अधिक साहसी होना चाहिए।"
"क्या! और अधिक चोटें खाने के लिए?"
"बकवास! लेकिन तुम्हारा फायदा उठाया जाता है, यह निश्चित है। मेरी माँ ने कहा था, जब वह पिछले हफ्ते मुझसे मिलने आई थी, कि वह नहीं चाहेगी कि उसकी अपनी कोई छोटी बच्ची तुम्हारी जगह पर हो।—अब, अंदर चलो, और मेरे पास तुम्हारे लिए कुछ अच्छी खबर है।"
"मुझे नहीं लगता कि तुम्हारे पास है, बेसी।"
"बच्ची! तुम्हारा क्या मतलब है? तुम मेरी तरफ कितनी दुख भरी निगाहों से देख रही हो! खैर, लेकिन मिसेज और युवा देवियां और मास्टर जॉन आज दोपहर चाय के लिए बाहर जा रहे हैं, और तुम मेरे साथ चाय पियोगी। मैं रसोइये से कहूँगी कि वह तुम्हारे लिए एक छोटा केक बनाए, और फिर तुम मेरी दराजों को देखने में मेरी मदद करोगी; क्योंकि मुझे जल्द ही तुम्हारा ट्रंक पैक करना है। मिसेज का इरादा है कि तुम एक या दो दिन में गेट्सहेड छोड़ दो, और तुम चुन सकती हो कि तुम अपने साथ कौन से खिलौने ले जाना चाहती हो।"
"बेसी, तुम्हें वादा करना होगा कि जब तक मैं न जाऊं, तुम मुझे और नहीं डांटोगी।"
"खैर, मैं नहीं डांटूंगी; लेकिन ध्यान रहे तुम बहुत अच्छी बच्ची बन कर रहना, और मुझसे डरो मत। जब मैं कभी तीखे स्वर में बोलूं तो चौंकना मत; यह बहुत परेशान करने वाला होता है।"
"मुझे नहीं लगता कि मैं अब कभी तुमसे डरूंगी, बेसी, क्योंकि मुझे तुम्हारी आदत हो गई है, और जल्द ही मेरे पास डरने के लिए लोगों का एक और समूह होगा।"
"अगर तुम उनसे डरोगी तो वे तुम्हें नापसंद करेंगे।"
"जैसा तुम करती हो, बेसी?"
"मैं तुम्हें नापसंद नहीं करती, मिस; मुझे विश्वास है कि मैं तुम्हें बाकी सभी से ज्यादा चाहती हूँ।"
"तुम यह दिखाती नहीं हो।"
"तुम छोटी तीखी चीज! तुम्हारे बात करने का तरीका बिल्कुल नया हो गया है। तुम्हें इतना साहसी और कठोर किसने बनाया?"
"क्यों, मैं जल्द ही तुमसे दूर हो जाऊंगी, और इसके अलावा"—मैं मिसेज रीड के साथ हुई बातों के बारे में कुछ कहने वाली थी, लेकिन दूसरे विचार पर मैंने उसी विषय पर चुप रहना ही बेहतर समझा।
"और इसलिए तुम मुझे छोड़कर खुश हो?"
"बिल्कुल नहीं, बेसी; वास्तव में, अभी तो मुझे थोड़ा दुख हो रहा है।"
"अभी! और थोड़ा! मेरी छोटी मालकिन कितने ठंडेपन से कहती है! मुझे यकीन है कि अगर मैं तुमसे एक चुंबन मांगूं तो तुम मुझे नहीं दोगी: तुम कहोगी कि तुम नहीं देना चाहोगी।"
"मैं तुम्हें खुशी-खुशी चूम लूंगी: अपना सिर नीचे झुकाओ।" बेसी झुकी; हमने एक-दूसरे को गले लगाया, और मैं उसे घर के अंदर पूरी तरह सांत्वना के साथ ले गई। वह दोपहर शांति और सद्भाव में बीत गई; और शाम को बेसी ने मुझे अपनी कुछ सबसे करामाती कहानियाँ सुनाईं, और अपने सबसे प्यारे गीत सुनाए। मेरे लिए भी जीवन में धूप की किरणें थीं।
अध्याय ५
१९ जनवरी की सुबह पाँच मुश्किल से ही बजे थे, जब बेसी मेरे कोठरी में एक मोमबत्ती लेकर आई और मुझे पहले से ही जागते और लगभग तैयार पाया। मैं उसके आने से आधे घंटे पहले ही उठ गई थी, और मैंने अपना चेहरा धो लिया था, और अभी-अभी अस्त हो रहे अर्धचंद्र की रोशनी में अपने कपड़े पहन लिए थे, जिसकी किरणें मेरे पालने के पास की संकरी खिड़की से आ रही थीं। मुझे उस दिन गेट्सहेड छोड़ना था, एक ऐसी गाड़ी से जो सुबह छह बजे लॉज के गेट से गुजरती थी। बेसी एकमात्र ऐसी व्यक्ति थी जो जगी थी; उसने नर्सरी में आग जलाई थी, जहाँ वह अब मेरा नाश्ता बनाने लगी। यात्रा के विचारों से उत्साहित होने पर बहुत कम बच्चे खा पाते हैं; न ही मैं खा सकी। बेसी ने, मेरे द्वारा तैयार किए गए उबले दूध और रोटी के कुछ चम्मच लेने के लिए मुझे व्यर्थ ही जोर देने के बाद, कुछ बिस्कुट एक कागज में लपेटे और मेरे बैग में डाल दिए; फिर उसने मेरा पेलिस और बोनट पहनने में मेरी मदद की, और खुद को एक शॉल में लपेटकर, वह और मैं नर्सरी से बाहर निकल गए। जैसे ही हम मिसेज रीड के बेडरूम के पास से गुजरे, उसने कहा, "क्या तुम अंदर जाकर मिसेज को अलविदा कहोगी?"
"नहीं, बेसी: वह कल रात मेरे पालने के पास आई थी जब तुम रात के खाने के लिए नीचे गई थी, और उसने कहा था कि मुझे सुबह उन्हें परेशान करने की जरूरत नहीं है, न ही मेरे चचेरे भाइयों को; और उसने मुझसे कहा था कि मैं याद रखूं कि वह हमेशा मेरी सबसे अच्छी दोस्त रही है, और उनके बारे में वैसा ही बोलूं और उनके प्रति आभारी रहूं।"
"तुमने क्या कहा, मिस?"
"कुछ नहीं: मैंने अपने चेहरे को बिस्तर की चादर से ढंक लिया, और उनसे दूर दीवार की तरफ मुड़ गई।"
"यह गलत था, मिस जेन।"
"यह बिल्कुल सही था, बेसी। तुम्हारी मिसेज मेरी दोस्त नहीं रही हैं: वह मेरी दुश्मन रही हैं।"
"ओ मिस जेन! ऐसा मत कहो!"
"अलविदा गेट्सहेड!" चिल्लाई मैं, जैसे ही हम हॉल से गुजरे और सामने के दरवाजे से बाहर निकले।
चंद्रमा अस्त हो गया था, और बहुत अंधेरा था; बेसी एक लालटेन ले जा रही थी, जिसकी रोशनी गीली सीढ़ियों और हाल की पिघलती बर्फ से सराबोर बजरी वाली सड़क पर पड़ रही थी। सर्दियों की सुबह कच्ची और ठंडी थी: जब मैं ड्राइव पर तेजी से नीचे जा रही थी तो मेरे दांत बज रहे थे। पोर्टर के लॉज में रोशनी थी: जब हम वहाँ पहुँचे, तो हमने पोर्टर की पत्नी को अपनी आग जलाते हुए पाया: मेरा ट्रंक, जिसे पिछली शाम ही नीचे लाया गया था, दरवाजे पर रस्सी से बंधा खड़ा था। छह बजने में बस कुछ ही मिनट बाकी थे, और उस घंटे के बजने के थोड़ी देर बाद, पहियों की दूर की गड़गड़ाहट ने आने वाली गाड़ी की घोषणा की; मैं दरवाजे पर गई और अंधेरे में उसकी रोशनी को तेजी से करीब आते देखा।
"क्या वह अकेले जा रही है?" पोर्टर की पत्नी ने पूछा।
"हाँ।"
"और यह कितनी दूर है?"
"पचास मील।"
"कितनी लंबी दूरी है! मुझे आश्चर्य है कि मिसेज रीड उसे इतनी दूर अकेले भेजने से डरती नहीं हैं।"
गाड़ी रुकी; वह अपने चार घोड़ों के साथ गेट पर थी और ऊपर यात्रियों से लदी हुई थी: गार्ड और कोचमैन ने जोर-जोर से जल्दी करने का आग्रह किया; मेरा ट्रंक ऊपर चढ़ा दिया गया; मुझे बेसी की गर्दन से हटाया गया, जिससे मैं चूमते हुए चिपकी हुई थी।
"उसका पूरा ख्याल रखना," उसने गार्ड से चिल्लाकर कहा, जब उसने मुझे अंदर की तरफ उठाया।
"हाँ, हाँ!" जवाब मिला: दरवाजा जोर से बंद हुआ, एक आवाज आई "सब ठीक है," और हम चल दिए। इस प्रकार मैं बेसी और गेट्सहेड से अलग हो गई; इस प्रकार मुझे अज्ञात, और, जैसा कि मैंने तब माना, दूरस्थ और रहस्यमय क्षेत्रों में ले जाया गया।
मुझे यात्रा का बहुत कम याद है; मुझे केवल इतना पता है कि दिन मुझे अप्राकृतिक रूप से लंबा लग रहा था, और ऐसा लग रहा था कि हम सैकड़ों मील की सड़क पर यात्रा कर रहे हैं। हम कई कस्बों से गुजरे, और एक में, जो बहुत बड़ा था, गाड़ी रुकी; घोड़े निकाल दिए गए, और यात्री दोपहर का भोजन करने के लिए उतरे। मुझे एक सराय में ले जाया गया, जहाँ गार्ड चाहता था कि मैं कुछ भोजन करूँ; लेकिन, क्योंकि मुझे भूख नहीं थी, उसने मुझे एक विशाल कमरे में छोड़ दिया, जिसके प्रत्येक सिरे पर एक फायरप्लेस था, छत से लटकता एक झूमर था, और दीवार के पास ऊपर एक छोटी लाल गैलरी थी जो संगीत वाद्ययंत्रों से भरी थी। यहाँ मैं बहुत देर तक इधर-उधर घूमती रही, बहुत अजीब महसूस कर रही थी, और किसी के अंदर आने और मुझे अगवा कर ले जाने की घातक आशंका थी; क्योंकि मैं अगवा करने वालों में विश्वास करती थी, उनके कारनामे अक्सर बेसी की कहानियों में शामिल होते थे। अंत में गार्ड लौट आया; एक बार फिर मुझे गाड़ी में बिठा दिया गया, मेरे रक्षक ने अपनी सीट पर चढ़कर अपना खोखला हॉर्न बजाया, और हम L—— की "पथरीली सड़क" पर तेजी से चल पड़े।
दोपहर बारिश वाली और कुछ धुंधली हो गई: जैसे-जैसे यह शाम में ढली, मुझे महसूस होने लगा कि हम गेट्सहेड से वास्तव में बहुत दूर आ गए हैं: हमने कस्बों से गुजरना बंद कर दिया; देश बदल गया; क्षितिज के चारों ओर विशाल भूरे पहाड़ उभर आए: जैसे-जैसे गोधूलि गहराती गई, हम एक घाटी में उतरे, जो लकड़ियों के कारण अंधेरी थी, और रात के छा जाने के काफी देर बाद, मैंने पेड़ों के बीच एक जंगली हवा को बहते हुए सुना।
उस आवाज से शांत होकर, मैं आखिरकार सो गई; मुझे सोए ज्यादा देर नहीं हुई थी कि अचानक गति के रुकने से मेरी नींद खुल गई; गाड़ी का दरवाजा खुला था, और एक नौकर जैसी कोई व्यक्ति उसके पास खड़ी थी: मैंने लैंप की रोशनी में उसका चेहरा और पोशाक देखी।
"क्या यहाँ जेन आयर नाम की कोई छोटी बच्ची है?" उसने पूछा। मैंने उत्तर दिया "हाँ," और फिर मुझे बाहर निकाला गया; मेरा ट्रंक नीचे दिया गया, और गाड़ी तुरंत चली गई।
मैं लंबे समय तक बैठने के कारण अकड़ गई थी, और गाड़ी के शोर और गति से चकरा गई थी: अपनी इंद्रियों को इकट्ठा करते हुए, मैंने अपने चारों ओर देखा। बारिश, हवा और अंधेरा हवा में भरा था; फिर भी, मैंने धुंधले ढंग से अपने सामने एक दीवार और उसमें एक खुला दरवाजा देखा; उस दरवाजे से मैं अपनी नई गाइड के साथ अंदर गई: उसने इसे अपने पीछे बंद कर दिया और ताला लगा दिया। अब एक घर या घर दिखाई दे रहे थे—क्योंकि इमारत दूर तक फैली हुई थी—कई खिड़कियों के साथ, और कुछ में रोशनी जल रही थी; हम एक चौड़े बजरी वाले रास्ते पर ऊपर गए, जो गीला था, और एक दरवाजे पर प्रवेश मिला; फिर नौकरानी मुझे एक गलियारे से होकर आग वाले एक कमरे में ले गई, जहाँ उसने मुझे अकेला छोड़ दिया।
मैं खड़ी रही और आग की लपटों पर अपनी सुन्न उंगलियों को गर्म किया, फिर मैंने चारों ओर देखा; कोई मोमबत्ती नहीं थी, लेकिन चूल्हे की अनिश्चित रोशनी ने, अंतराल पर, कागज वाली दीवारें, कालीन, पर्दे, चमकदार महोगनी फर्नीचर दिखाया: यह एक पार्लर था, गेट्सहेड के ड्राइंग-रूम जितना विशाल या शानदार नहीं, लेकिन काफी आरामदायक था। मैं दीवार पर लगी एक तस्वीर के विषय को समझने की कोशिश कर रही थी, तभी दरवाजा खुला, और रोशनी लिए हुए एक व्यक्ति अंदर आया; दूसरा उसके ठीक पीछे आया।
पहली एक लंबी महिला थी जिसके काले बाल, काली आँखें, और एक पीला और बड़ा माथा था; उसका शरीर आंशिक रूप से शाल में लिपटा हुआ था, उसका चेहरा गंभीर था, उसका व्यवहार सीधा था।
"बच्ची बहुत छोटी है जिसे अकेले भेजा गया है," उसने अपनी मोमबत्ती मेज पर रखते हुए कहा। उसने एक या दो मिनट के लिए मुझे ध्यान से देखा, फिर आगे कहा—
"उसे जल्द ही बिस्तर पर लिटा देना बेहतर है; वह थकी हुई लग रही है: क्या तुम थक गई हो?" उसने मेरा कंधा थपथपाते हुए पूछा।
"थोड़ा, मैम।"
"और भूख भी लगी होगी, कोई शक नहीं: उसे बिस्तर पर जाने से पहले कुछ रात का खाना खिलाओ, मिस मिलर। क्या यह पहली बार है जब तुम स्कूल आने के लिए अपने माता-पिता को छोड़कर आई हो, मेरी छोटी बच्ची?"
मैंने उसे समझाया कि मेरे माता-पिता नहीं हैं। उसने पूछा कि वे कब मरे थे: फिर मेरी उम्र क्या थी, मेरा नाम क्या था, क्या मैं थोड़ा पढ़, लिख और सिल सकती थी: फिर उसने अपनी तर्जनी उंगली से धीरे से मेरे गाल को छुआ, और यह कहते हुए कि, "उसे उम्मीद है कि मैं एक अच्छी बच्ची बनूंगी," मुझे मिस मिलर के साथ विदा कर दिया।
जिस महिला को मैंने पीछे छोड़ा था, वह लगभग उनतीस वर्ष की हो सकती थी; जो मेरे साथ गई थी वह कुछ साल छोटी दिखाई दे रही थी: पहली ने मुझे अपनी आवाज, रूप और हावभाव से प्रभावित किया। मिस मिलर अधिक साधारण थी; रंग में लाल, हालांकि एक चिंताग्रस्त चेहरे वाली; चाल और क्रिया में जल्दबाज, जैसे किसी के पास हमेशा कार्यों की बहुलता हो: वह वास्तव में वैसी ही दिखती थी, जो मुझे बाद में पता चला कि वह थी, एक सहायक शिक्षिका। उसके द्वारा निर्देशित, मैं एक विशाल और अनियमित इमारत के एक डिब्बे से दूसरे डिब्बे, एक गलियारे से दूसरे गलियारे में गई; जब तक कि, घर के उस हिस्से में व्याप्त कुल और कुछ हद तक निराशाजनक चुप्पी से बाहर निकलते हुए, हम कई आवाजों की गुनगुनाहट पर नहीं आ गए, और जल्द ही एक चौड़े, लंबे कमरे में प्रवेश किया, जिसमें लकड़ी की बड़ी मेजें थीं, प्रत्येक छोर पर दो, जिनमें से प्रत्येक पर मोमबत्तियों की एक जोड़ी जल रही थी, और चारों ओर बेंचों पर बैठे हुए, नौ या दस से बीस वर्ष की हर उम्र की लड़कियों का एक समूह। डिप्स की धुंधली रोशनी में देखी गई, उनकी संख्या मुझे अनगिनत लगी, हालांकि वास्तव में अस्सी से अधिक नहीं थी; उन्होंने समान रूप से विचित्र फैशन की भूरी सामग्री की फ्रॉक और लंबी हॉलैंड पिनाफोर पहनी थी। यह अध्ययन का समय था; वे अपने कल के पाठ को रटने में लगी थीं, और जो गुनगुनाहट मैंने सुनी थी वह उनकी फुसफुसाती पुनरावृत्तियों का संयुक्त परिणाम थी।
मिस मिलर ने मुझे दरवाजे के पास एक बेंच पर बैठने का इशारा किया, फिर लंबे कमरे के शीर्ष पर चलते हुए वह चिल्लाई—
"मॉनिटर्स, पाठ्य-पुस्तकें इकट्ठा करो और उन्हें दूर रखो!"
चार लंबी लड़कियाँ अलग-अलग मेजों से उठीं, और चारों ओर घूमते हुए, किताबें इकट्ठा कीं और हटा दीं। मिस मिलर ने फिर आदेश दिया—
"मॉनिटर्स, रात के खाने की ट्रे लाओ!"
लंबी लड़कियाँ बाहर गईं और जल्द ही वापस आईं, प्रत्येक एक ट्रे लिए हुए, जिस पर कुछ के हिस्से रखे हुए थे, मुझे नहीं पता क्या, और प्रत्येक ट्रे के बीच में पानी का एक घड़ा और मग था। हिस्से चारों ओर बांटे गए; जिन्हें पसंद था उन्होंने पानी का घूंट लिया, मग सभी के लिए सामान्य था। जब मेरी बारी आई, तो मैंने पिया, क्योंकि मुझे प्यास लगी थी, लेकिन भोजन को हाथ नहीं लगाया, उत्साह और थकान मुझे खाने में असमर्थ बना रही थी। हालांकि, मैंने अब देखा कि यह एक पतली ओट केक थी जिसे टुकड़ों में बांटा गया था।
भोजन समाप्त होने के बाद, मिस मिलर द्वारा प्रार्थना पढ़ी गई, और कक्षाएं दो-दो करके ऊपर चली गईं। इस समय तक थकान से अभिभूत होकर, मैंने शायद ही ध्यान दिया कि बेडरूम किस तरह की जगह है, सिवाय इसके कि, स्कूल के कमरे की तरह, मैंने देखा कि यह बहुत लंबा था। आज रात मुझे मिस मिलर की सह-बिस्तर बनना था; उसने मुझे कपड़े उतारने में मदद की: जब मैं लेट गई तो मैंने बिस्तरों की लंबी पंक्तियों पर एक नजर डाली, जिनमें से प्रत्येक जल्दी ही दो व्यक्तियों से भर गई थी; दस मिनट में एकल रोशनी बुझा दी गई, और चुप्पी और पूर्ण अंधेरे के बीच मैं सो गई।
रात तेजी से बीत गई: मैं सपने देखने के लिए भी बहुत थक गई थी; मैं केवल एक बार जगी और हवा को भयंकर झोंकों में चिल्लाते और बारिश को मूसलाधार गिरते सुना, और महसूस किया कि मिस मिलर ने मेरे बगल में अपना स्थान ले लिया है। जब मैंने फिर से अपनी आँखें खोलीं, तो एक जोर की घंटी बज रही थी; लड़कियाँ उठ गई थीं और कपड़े पहन रही थीं; दिन अभी शुरू नहीं हुआ था और कमरे में एक या दो मोमबत्तियाँ जल रही थीं। मैं भी अनिच्छा से उठी; बहुत ठंड थी, और मैंने कांपते हुए जितनी अच्छी तरह हो सका कपड़े पहने, और तब धोया जब एक बेसिन खाली था, जो जल्दी नहीं हुआ, क्योंकि कमरे के बीच में स्टैंड पर छह लड़कियों के लिए केवल एक बेसिन था। फिर घंटी बजी: सभी लाइन में लग गए, दो-दो करके, और उस क्रम में सीढ़ियों से नीचे उतरे और ठंडे और धुंधले स्कूल के कमरे में प्रवेश किया: यहाँ मिस मिलर द्वारा प्रार्थना पढ़ी गई; बाद में उसने पुकारा—
"कक्षाएं बनाओ!"
कुछ मिनटों के लिए भारी कोलाहल हुआ, जिसके दौरान मिस मिलर ने बार-बार चिल्लाया, "शांति!" और "अनुशासन!" जब यह शांत हुआ, तो मैंने उन सभी को चार मेजों पर रखी चार कुर्सियों के सामने चार अर्धवृत्तों में खड़ा देखा; सभी ने अपने हाथों में किताबें पकड़ रखी थीं, और खाली सीट के सामने, प्रत्येक मेज पर बाइबिल जैसी एक बड़ी किताब रखी थी। कुछ सेकंड का विराम हुआ, जो संख्याओं की धीमी, अस्पष्ट गुनगुनाहट से भरा था; मिस मिलर कक्षा से कक्षा में गई, इस अनिश्चित ध्वनि को शांत करती रही।
एक दूर की घंटी बजी: तुरंत तीन महिलाएं कमरे में प्रवेश कर गईं, प्रत्येक एक मेज पर गई और अपनी सीट ले ली; मिस मिलर ने चौथी खाली कुर्सी ले ली, जो दरवाजे के सबसे करीब थी, और जिसके चारों ओर छोटे बच्चे इकट्ठे थे: इस निचली कक्षा में मुझे बुलाया गया, और इसमें सबसे नीचे बैठाया गया।
अब काम शुरू हुआ: दिन का कलेक्ट दोहराया गया, फिर पवित्र शास्त्र के कुछ पाठ कहे गए, और इनके बाद बाइबिल के अध्यायों का लंबा पाठ हुआ, जो एक घंटे तक चला। जब तक वह अभ्यास समाप्त हुआ, दिन पूरी तरह निकल चुका था। अथक घंटी अब चौथी बार बजी: कक्षाओं को व्यवस्थित किया गया और नाश्ता करने के लिए दूसरे कमरे में ले जाया गया: खाने के लिए कुछ मिलने की संभावना देखकर मैं कितनी खुश थी! मैं अब भूख से लगभग बीमार थी, क्योंकि मैंने पिछले दिन बहुत कम खाया था।
भोजनालय एक बड़ा, कम छत वाला, उदास कमरा था; दो लंबी मेजों पर गर्म चीज के कटोरे भाप छोड़ रहे थे, जो, हालांकि, मेरे निराशा के लिए, एक ऐसी गंध छोड़ रहे थे जो आकर्षक से बहुत दूर थी। जब भोजन की गंध उन लोगों की नाक से टकराई जो इसे निगलने के लिए अभिशप्त थे, तो मैंने असंतोष की एक सार्वभौमिक अभिव्यक्ति देखी; जुलूस के सबसे आगे से, पहली कक्षा की लंबी लड़कियों से, फुसफुसाते हुए शब्द आए—
"घिनौना! दलिया फिर से जल गया है!"
"शांति!" एक आवाज गूंजी; मिस मिलर की नहीं, बल्कि ऊपर की शिक्षकों में से एक की, एक छोटी और काली व्यक्ति, सजी-धजी, लेकिन कुछ हद तक उदास पहलू वाली, जिसने खुद को एक मेज के शीर्ष पर स्थापित किया, जबकि दूसरी मेज पर एक अधिक सुडौल महिला अध्यक्षता कर रही थी। मैंने रात भर जिसे पहली बार देखा था, उसे व्यर्थ ही तलाशा; वह दिखाई नहीं दे रही थी: मिस मिलर ने उस मेज के अंत पर कब्जा कर लिया जहाँ मैं बैठी थी, और एक अजीब, विदेशी दिखने वाली, बुजुर्ग महिला, फ्रेंच शिक्षिका, जैसा कि मुझे बाद में पता चला, ने दूसरी मेज पर इसी तरह की सीट ली। एक लंबी प्रार्थना कही गई और एक भजन गाया गया; फिर एक नौकर ने शिक्षकों के लिए कुछ चाय लाई, और भोजन शुरू हुआ।
भूखी, और अब बहुत कमजोर, मैंने इसके स्वाद के बारे में सोचे बिना अपने हिस्से का एक या दो चम्मच खा लिया; लेकिन भूख की पहली धार कुंद होने पर, मैंने महसूस किया कि मेरे हाथ में एक मतली भरा भोजन है; जला हुआ दलिया सड़े हुए आलू जितना ही बुरा होता है; अकाल खुद ही इससे बीमार हो जाता है। चम्मच धीरे-धीरे चले: मैंने देखा कि प्रत्येक लड़की ने अपने भोजन को चखा और उसे निगलने की कोशिश की; लेकिन ज्यादातर मामलों में प्रयास जल्द ही छोड़ दिया गया। नाश्ता खत्म हो गया था, और किसी ने नाश्ता नहीं किया था। जो हमें नहीं मिला उसके लिए धन्यवाद दिए जाने के बाद, और एक दूसरा भजन गाए जाने के बाद, भोजनालय स्कूल के कमरे के लिए खाली कर दिया गया। मैं बाहर जाने वाली आखिरी लड़कियों में से थी, और मेजों के पास से गुजरते हुए, मैंने एक शिक्षिका को दलिया का एक कटोरा लेते और उसे चखते देखा; उसने दूसरों की ओर देखा; उन सभी के चेहरे असंतोष व्यक्त कर रहे थे, और उनमें से एक, मोटी वाली, फुसफुसायी—
"घिनौनी चीज! कितनी शर्मनाक है!"
पाठ फिर से शुरू होने में एक चौथाई घंटा बीत गया, जिसके दौरान स्कूल का कमरा एक शानदार कोलाहल में था; उस समय के लिए जोर से और अधिक स्वतंत्र रूप से बात करने की अनुमति दी गई थी, और उन्होंने अपने विशेषाधिकार का उपयोग किया। पूरी बातचीत नाश्ते पर थी, जिसे एक और सभी ने जमकर कोसा। बेचारी चीजें! यह एकमात्र सांत्वना थी जो उनके पास थी। मिस मिलर अब कमरे में अकेली शिक्षिका थी: उसके चारों ओर खड़ी बड़ी लड़कियों का एक समूह गंभीर और उदास हाव-भाव के साथ बात कर रहा था। मैंने कुछ होंठों द्वारा मिस्टर ब्रॉकलेहर्स्ट का नाम सुना; जिस पर मिस मिलर ने असहमत होकर अपना सिर हिलाया; लेकिन उसने सामान्य क्रोध को रोकने के लिए कोई बड़ा प्रयास नहीं किया; निस्संदेह वह इसमें शामिल थी।
स्कूल के कमरे में एक घड़ी ने नौ बजाए; मिस मिलर ने अपना घेरा छोड़ दिया, और कमरे के बीच में खड़ी होकर चिल्लाई—
"शांति! अपनी सीटों पर!"
अनुशासन बना रहा: पाँच मिनट में उलझी हुई भीड़ व्यवस्था में बदल गई, और तुलनात्मक शांति ने जीभों के बाबेल जैसे शोर को शांत कर दिया। उच्च शिक्षक अब समय पर अपने स्थानों पर वापस आ गए थे: लेकिन फिर भी, ऐसा लग रहा था कि सब कुछ प्रतीक्षा में है। कमरे के किनारों पर बेंचों पर सजी हुई, अस्सी लड़कियाँ निश्चल और सीधी बैठी थीं; वे एक अजीब समूह लग रही थीं, सभी के बाल चेहरों से पीछे की ओर सलीके से सँवारे गए थे, एक भी लट दिखाई नहीं दे रही थी; भूरे रंग के कपड़ों में, जो गले तक ऊँचे थे और गर्दन के चारों ओर एक संकरी 'टकर' (कॉलर) से घिरे थे, सामने उनके फ्रॉक से बँधी हॉलैंड कपड़े की छोटी जेबें (जो कुछ हद तक हाइलैंडर के बटुए जैसी दिखती थीं) थीं, जो काम के थैले का उद्देश्य पूरा करने के लिए थीं: सभी, ऊनी मोजे और देश में बने जूते पहने हुए थे, जो पीतल के बकल से बंधे थे। इस वेशभूषा में सजी हुई बीस से अधिक लड़कियाँ पूरी तरह विकसित लड़कियाँ थीं, या यूँ कहें कि युवतियाँ; यह उन पर बिल्कुल नहीं जंच रहा था, और सबसे सुंदर लड़कियों को भी एक अजीब सा रूप दे रहा था।
मैं अभी भी उन्हें देख रही थी, और बीच-बीच में शिक्षकों का भी निरीक्षण कर रही थी—जिनमें से कोई भी मुझे विशेष रूप से पसंद नहीं आया; क्योंकि हष्ट-पुष्ट महिला थोड़ी भद्दी थी, साँवली महिला थोड़ी बहुत उग्र थी, विदेशी महिला कठोर और विचित्र थी, और मिस मिलर, बेचारी! बैंगनी, मौसम की मार झेली हुई और अत्यधिक थकी हुई लग रही थी—तभी, जैसे ही मेरी आँखें एक चेहरे से दूसरे चेहरे पर घूमीं, पूरा स्कूल एक साथ खड़ा हो गया, जैसे किसी सामान्य स्प्रिंग द्वारा संचालित हो।
क्या बात थी? मैंने कोई आदेश नहीं सुना था: मैं हैरान थी। इससे पहले कि मैं अपनी बुद्धि जुटा पाती, कक्षाएँ फिर से बैठ गईं: लेकिन क्योंकि अब सभी की आँखें एक बिंदु पर टिकी थीं, मेरी आँखें भी सामान्य दिशा में चलीं, और उस महिला से टकराईं जिसने कल रात मुझे प्राप्त किया था। वह लंबे कमरे के निचले हिस्से में, अंगीठी के पास खड़ी थी; क्योंकि प्रत्येक छोर पर एक आग जल रही थी; उसने चुपचाप और गंभीरता से लड़कियों की दो पंक्तियों का सर्वेक्षण किया। मिस मिलर ने पास आकर, ऐसा लगा जैसे उससे कोई प्रश्न पूछा, और अपना उत्तर प्राप्त करने के बाद, अपने स्थान पर वापस चली गई, और जोर से कहा—
"पहली कक्षा की मॉनिटर, ग्लोब ले आओ!"
जब निर्देश का पालन किया जा रहा था, तब वह महिला धीरे-धीरे कमरे में ऊपर की ओर बढ़ी। मुझे लगता है कि मेरे अंदर सम्मान की एक बड़ी ग्रंथि है, क्योंकि मुझे अभी भी वह प्रशंसापूर्ण विस्मय याद है जिसके साथ मेरी आँखों ने उसके कदमों का पीछा किया। अब, दिन के उजाले में, वह लंबी, गोरी और सुडौल दिख रही थी; भूरी आँखें जिनकी पुतलियों में एक दयालु प्रकाश था, और उसके बड़े माथे की सफेदी को उभारती हुई लंबी पलकों की एक महीन कतार थी; उसके प्रत्येक कनपटी पर उसके बाल, बहुत गहरे भूरे रंग के, गोल छल्लों में गुच्छेदार थे, उन दिनों के फैशन के अनुसार, जब न तो चिकने बाल और न ही लंबी लटें चलन में थीं; उसकी पोशाक भी, दिन के फैशन के अनुसार, बैंगनी कपड़े की थी, जिसे काले मखमल की स्पेनिश सजावट से उभारा गया था; उसकी कमरबंद पर एक सोने की घड़ी (घड़ियाँ तब अब की तरह इतनी आम नहीं थीं) चमक रही थी। पाठक चित्र को पूरा करने के लिए परिष्कृत विशेषताओं को जोड़ ले; एक रंग, यदि पीला भी, तो साफ; और एक राजसी हवा और चाल, और उसे, कम से कम उतनी स्पष्टता से जितनी शब्द दे सकते हैं, मिस टेम्पल के बाहरी स्वरूप का सही अंदाजा हो जाएगा—मारिया टेम्पल, जैसा कि मैंने बाद में एक प्रार्थना-पुस्तक पर नाम लिखा देखा जिसे मुझे चर्च ले जाने के लिए सौंपा गया था।
लोवुड की अधीक्षिका (क्योंकि यह महिला यही थी) ने मेजों में से एक पर रखे ग्लोब की एक जोड़ी के सामने अपनी सीट लेने के बाद, पहली कक्षा को अपने चारों ओर बुलाया, और भूगोल पर पाठ देना शुरू किया; निचली कक्षाओं को शिक्षकों द्वारा बुलाया गया: इतिहास, व्याकरण आदि की पुनरावृत्ति एक घंटे तक चलती रही; लेखन और अंकगणित का स्थान आया, और मिस टेम्पल द्वारा कुछ बड़ी लड़कियों को संगीत के पाठ दिए गए। प्रत्येक पाठ की अवधि घड़ी द्वारा मापी गई, जो अंततः बारह पर बजी। अधीक्षिका खड़ी हुई—
"मुझे छात्राओं से एक शब्द कहना है," उसने कहा।
पाठों के बंद होने का शोर पहले ही फूट रहा था, लेकिन उसकी आवाज पर वह शांत हो गया। उसने आगे कहा—
"आज सुबह आपको नाश्ता मिला जिसे आप खा नहीं सकीं; आप भूखी होंगी:—मैंने आदेश दिया है कि सभी को रोटी और पनीर का दोपहर का भोजन परोसा जाए।"
शिक्षकों ने उसे एक तरह के आश्चर्य से देखा।
"यह मेरी जिम्मेदारी पर किया जाएगा," उसने उन्हें स्पष्टीकरण के स्वर में कहा, और तुरंत बाद कमरे से बाहर निकल गई।
रोटी और पनीर तुरंत लाया गया और वितरित किया गया, जिससे पूरे स्कूल को बहुत खुशी और तरोताजगी मिली। अब आदेश दिया गया "बगीचे में जाओ!" प्रत्येक ने रंगीन कैलिको की डोरी वाली एक खुरदरी स्ट्रॉ बोनट (टोपी) और ग्रे फ्रीज़ का लबादा पहन लिया। मैं भी इसी तरह तैयार थी, और, धारा का अनुसरण करते हुए, मैंने खुली हवा में अपना रास्ता बना लिया।
बगीचा एक बड़ा घेरा था, जो इतनी ऊँची दीवारों से घिरा था कि कोई भी दृश्य दिखाई न दे; एक तरफ एक ढका हुआ बरामदा था, और चौड़े रास्ते एक मध्य स्थान के किनारे थे जो दर्जनों छोटे क्यारियों में विभाजित थे: ये क्यारियाँ छात्राओं के लिए बगीचे के रूप में खेती करने के लिए आवंटित की गई थीं, और प्रत्येक क्यारी का एक मालिक था। फूलों से भरी होने पर वे निस्संदेह सुंदर लगतीं; लेकिन अब, जनवरी के अंत में, सब कुछ शीतकालीन विनाश और भूरे रंग की सड़न जैसा था। मैं कांप गई जब मैं खड़ी होकर अपने चारों ओर देख रही थी: बाहर के व्यायाम के लिए यह एक प्रतिकूल दिन था; पूरी तरह से बरसात नहीं, लेकिन एक बूंदाबांदी वाली पीली धुंध से अंधेरा छाया हुआ था; पैरों के नीचे सब कुछ कल की बाढ़ से अभी भी भीगा हुआ था। लड़कियों में से जो मजबूत थीं, वे इधर-उधर दौड़ीं और सक्रिय खेलों में लगी रहीं, लेकिन कई पीली और पतली लड़कियाँ आश्रय और गर्मी के लिए बरामदे में एक साथ जमा हो गईं; और इनके बीच, जैसे ही घनी धुंध उनके कांपते हुए शरीरों में प्रवेश कर गई, मैंने अक्सर एक खोखली खांसी की आवाज सुनी।
अब तक मैंने किसी से बात नहीं की थी, और न ही किसी ने मुझ पर ध्यान दिया; मैं काफी अकेली खड़ी थी: लेकिन अलगाव की उस भावना की मैं आदी थी; इसने मुझे बहुत परेशान नहीं किया। मैं बरामदे के एक खंभे के सहारे खड़ी हो गई, अपने भूरे लबादे को अपने चारों ओर कस लिया, और, उस ठंड को भूलने की कोशिश की जिसने मुझे बाहर से काट दिया था, और उस अतृप्त भूख को जिसने मुझे अंदर से कुतर दिया था, मैंने खुद को देखने और सोचने के कार्य में लगा दिया। मेरे विचार इतने अपरिभाषित और खंडित थे कि वे रिकॉर्ड के योग्य नहीं थे: मैं मुश्किल से ही जानती थी कि मैं कहाँ हूँ; गेटशेड और मेरा अतीत जीवन किसी अथाह दूरी तक तैरता हुआ प्रतीत होता था; वर्तमान अस्पष्ट और अजीब था, और भविष्य के बारे में मैं कोई अनुमान नहीं लगा सकती थी। मैंने कॉन्वेंट जैसे बगीचे के चारों ओर देखा, और फिर घर की ओर—एक बड़ी इमारत, जिसका आधा हिस्सा ग्रे और पुराना लग रहा था, दूसरा आधा बिल्कुल नया। नया हिस्सा, जिसमें स्कूल का कमरा और शयनकक्ष था, मुलयन और लैटिस वाली खिड़कियों से रोशन था, जिसने इसे चर्च जैसा रूप दिया था; दरवाजे के ऊपर एक पत्थर की पट्टिका पर यह शिलालेख था:—
लोवुड संस्थान।
यह हिस्सा —— ईस्वी में, इस काउंटी के ब्रॉकलेहर्स्ट हॉल की नाओमी ब्रॉकलेहर्स्ट द्वारा पुनर्निर्मित किया गया था।
"अपने प्रकाश को मनुष्यों के सामने इस तरह चमकने दो, कि वे तुम्हारे अच्छे कार्यों को देखें, और स्वर्ग में स्थित तुम्हारे पिता की महिमा करें।"—सेंट मैथ्यू वी. 16.
मैंने इन शब्दों को बार-बार पढ़ा: मुझे लगा कि उनसे एक स्पष्टीकरण जुड़ा है, और मैं उनके अर्थ को पूरी तरह से समझने में असमर्थ थी। मैं अभी भी "संस्थान" के अर्थ पर विचार कर रही थी, और पहले शब्दों और शास्त्र के छंद के बीच संबंध बनाने का प्रयास कर रही थी, जब मेरे ठीक पीछे एक खांसी की आवाज ने मुझे अपना सिर घुमाने के लिए मजबूर किया। मैंने एक लड़की को पास की पत्थर की बेंच पर बैठे देखा; वह एक किताब पर झुकी हुई थी, जिसे पढ़ने में वह तल्लीन लग रही थी: जहाँ मैं खड़ी थी, वहाँ से मैं शीर्षक देख सकती थी—वह "रासेलास" था; एक ऐसा नाम जो मुझे अजीब और परिणामस्वरूप आकर्षक लगा। पन्ना पलटते समय उसने ऊपर देखा, और मैंने सीधे उससे कहा—
"क्या आपकी किताब दिलचस्प है?" मैंने पहले ही किसी दिन उसे मुझे उधार देने के लिए कहने का इरादा बना लिया था।
"मुझे यह पसंद है," उसने एक-दो सेकंड के रुकने के बाद जवाब दिया, जिसके दौरान उसने मुझे जांचा।
"यह किस बारे में है?" मैंने जारी रखा। मुझे मुश्किल से पता है कि मुझे एक अजनबी के साथ बातचीत शुरू करने का साहस कहाँ से मिला; यह कदम मेरी प्रकृति और आदतों के विपरीत था: लेकिन मुझे लगता है कि उसके काम ने कहीं सहानुभूति के तार को छू लिया; क्योंकि मुझे भी पढ़ना पसंद था, हालांकि एक तुच्छ और बचकाने तरीके से; मैं गंभीर या ठोस चीजों को पचा या समझ नहीं सकती थी।
"तुम इसे देख सकती हो," लड़की ने जवाब दिया, मुझे किताब की पेशकश की।
मैंने ऐसा किया; एक संक्षिप्त जांच ने मुझे आश्वस्त किया कि सामग्री शीर्षक से कम आकर्षक थी: मेरे तुच्छ स्वाद के लिए "रासेलास" उबाऊ लग रहा था; मुझे परियों के बारे में कुछ नहीं दिखा, जिन्न के बारे में कुछ नहीं; घने छपे पन्नों पर कोई उज्ज्वल विविधता फैली हुई नहीं लग रही थी। मैंने इसे उसे लौटा दिया; उसने इसे चुपचाप प्राप्त किया, और बिना कुछ कहे वह अपने पूर्व अध्ययनशील मूड में वापस आने वाली थी: मैंने फिर से उसे परेशान करने का साहस किया—
"क्या आप मुझे बता सकती हैं कि दरवाजे के ऊपर उस पत्थर पर लिखे लेखन का क्या अर्थ है? लोवुड संस्थान क्या है?"
"यह वह घर है जहाँ तुम रहने आई हो।"
"और वे इसे संस्थान क्यों कहते हैं? क्या यह किसी तरह से अन्य स्कूलों से अलग है?"
"यह आंशिक रूप से एक चैरिटी-स्कूल है: तुम और मैं, और हम बाकी सभी, चैरिटी-बच्चे हैं। मुझे लगता है कि तुम अनाथ हो: क्या तुम्हारे पिता या तुम्हारी माँ में से कोई मर नहीं गया है?"
"दोनों मेरे याद रखने से पहले ही मर गए।"
"खैर, यहाँ की सभी लड़कियों ने या तो एक या दोनों माता-पिता को खो दिया है, और इसे अनाथों को शिक्षित करने के लिए एक संस्थान कहा जाता है।"
"क्या हम कोई पैसा नहीं देते? क्या वे हमें बिना किसी खर्च के रखते हैं?"
"हम भुगतान करते हैं, या हमारे दोस्त भुगतान करते हैं, प्रत्येक के लिए पंद्रह पाउंड प्रति वर्ष।"
"तो वे हमें चैरिटी-बच्चे क्यों कहते हैं?"
"क्योंकि पंद्रह पाउंड भोजन और शिक्षण के लिए पर्याप्त नहीं हैं, और कमी को सदस्यता द्वारा पूरा किया जाता है।"
"सदस्यता कौन लेता है?"
"इस पड़ोस में और लंदन में विभिन्न परोपकारी विचार वाली महिलाएं और सज्जन।"
"नाओमी ब्रॉकलेहर्स्ट कौन थी?"
"वह महिला जिसने इस घर का नया हिस्सा बनाया जैसा कि वह पट्टिका दर्ज करती है, और जिसका बेटा यहाँ सब कुछ देखता और निर्देशित करता है।"
"क्यों?"
"क्योंकि वह प्रतिष्ठान का कोषाध्यक्ष और प्रबंधक है।"
"तो यह घर उस लंबी महिला का नहीं है जो घड़ी पहनती है, और जिसने कहा था कि हमें कुछ रोटी और पनीर मिलेगा?"
"मिस टेम्पल को? ओह, नहीं! मेरी इच्छा है कि यह होता: उसे जो कुछ भी वह करती है उसके लिए मिस्टर ब्रॉकलेहर्स्ट को जवाब देना पड़ता है। मिस्टर ब्रॉकलेहर्स्ट हमारा सारा भोजन और हमारे सारे कपड़े खरीदते हैं।"
"क्या वह यहाँ रहता है?"
"नहीं—दो मील दूर, एक बड़े हॉल में।"
"क्या वह एक अच्छा आदमी है?"
"वह एक पादरी है, और कहा जाता है कि वह बहुत अच्छा काम करता है।"
"क्या तुमने कहा था कि उस लंबी महिला का नाम मिस टेम्पल है?"
"हाँ।"
"और अन्य शिक्षकों को क्या कहा जाता है?"
"लाल गालों वाली महिला को मिस स्मिथ कहा जाता है; वह काम की देखभाल करती है, और काटती है—क्योंकि हम अपने कपड़े, अपने फ्रॉक, और पेलिस, और सब कुछ खुद बनाते हैं; काले बालों वाली छोटी महिला मिस स्कैचरड है; वह इतिहास और व्याकरण पढ़ाती है, और दूसरी कक्षा की पुनरावृत्ति सुनती है; और वह जो शॉल पहनती है, और जिसकी कमर से पीले रिबन के साथ एक जेब का रूमाल बँधा है, मैडम पियरोट है: वह लिस्ले, फ्रांस से आती है, और फ्रेंच पढ़ाती है।"
"क्या तुम शिक्षकों को पसंद करती हो?"
"ठीक-ठाक।"
"क्या तुम उस छोटी काली वाली, और मैडम —— को पसंद करती हो?—मैं तुम्हारा नाम नहीं बोल सकती।"
"मिस स्कैचरड जल्दबाज है—तुम्हें उसे नाराज न करने के लिए सावधान रहना चाहिए; मैडम पियरोट कोई बुरी तरह की महिला नहीं है।"
"लेकिन मिस टेम्पल सबसे अच्छी है—है ना?"
"मिस टेम्पल बहुत अच्छी और बहुत चतुर है; वह बाकी लोगों से ऊपर है, क्योंकि वह उनसे कहीं ज्यादा जानती है।"
"क्या तुम यहाँ लंबे समय से हो?"
"दो साल।"
"क्या तुम अनाथ हो?"
"मेरी माँ मर चुकी है।"
"क्या तुम यहाँ खुश हो?"
"तुम बहुत ज्यादा सवाल पूछ रही हो। मैंने तुम्हें अभी के लिए पर्याप्त जवाब दे दिए हैं: अब मुझे पढ़ना है।"
लेकिन उसी क्षण रात के खाने के लिए बुलावा सुनाई दिया; सभी घर में वापस चले गए। भोजन कक्ष में अब जो गंध भरी थी, वह नाश्ते में हमारी नाक को मिलने वाली गंध से अधिक भूख बढ़ाने वाली नहीं थी: रात का खाना दो विशाल टिन-प्लेटेड बर्तनों में परोसा गया, जहाँ से बासी वसा की तीखी भाप उठ रही थी। मुझे यह मिश्रण साधारण आलू और जंग लगे मांस के अजीब टुकड़ों का लगा, जो एक साथ मिलाए और पकाए गए थे। इस तैयारी की काफी प्रचुर मात्रा में एक थाली प्रत्येक छात्रा को आवंटित की गई थी। मैंने जितना हो सका खाया, और मन ही मन सोचा कि क्या हर दिन का भोजन ऐसा ही होगा।
रात के खाने के बाद, हम तुरंत स्कूल के कमरे में चले गए: पाठ फिर से शुरू हुए, और पाँच बजे तक जारी रहे।
दोपहर की एकमात्र चिह्नित घटना यह थी कि मैंने उस लड़की को देखा जिसके साथ मैंने बरामदे में बात की थी, जिसे मिस स्कैचरड ने एक इतिहास कक्षा से अपमानित करके निकाल दिया था, और बड़े स्कूल के कमरे के बीच में खड़े होने के लिए भेज दिया था। सजा मुझे बहुत अधिक अपमानजनक लगी, विशेष रूप से इतनी बड़ी लड़की के लिए—वह तेरह या उससे अधिक की लग रही थी। मुझे उम्मीद थी कि वह बहुत संकट और शर्म के संकेत दिखाएगी; लेकिन मेरे आश्चर्य के लिए न तो वह रोई और न ही शरमाई: शांत, हालांकि गंभीर, वह खड़ी रही, सभी आँखों का केंद्र बिंदु। "वह इसे इतनी शांति से—इतनी दृढ़ता से कैसे सहन कर सकती है?" मैंने खुद से पूछा। "अगर मैं उसकी जगह होती, तो मुझे लगता है कि मैं चाहती कि धरती खुले और मुझे निगल जाए। वह ऐसी दिखती है जैसे वह अपनी सजा से परे—अपनी स्थिति से परे कुछ सोच रही हो: किसी ऐसी चीज के बारे में जो न तो उसके आसपास है और न ही उसके सामने। मैंने दिवास्वप्न के बारे में सुना है—क्या वह अब दिवास्वप्न में है? उसकी आँखें फर्श पर टिकी हैं, लेकिन मुझे यकीन है कि वे उसे नहीं देख रही हैं—उसकी दृष्टि अंदर की ओर मुड़ी हुई लग रही है, उसके दिल में उतर गई है: वह देख रही है जो उसे याद है, मुझे विश्वास है; न कि जो वास्तव में मौजूद है। मुझे आश्चर्य है कि वह किस तरह की लड़की है—क्या वह अच्छी है या शरारती।"
शाम पाँच बजे के कुछ समय बाद हमारे पास एक और भोजन था, जिसमें कॉफी का एक छोटा मग, और भूरी रोटी का आधा टुकड़ा शामिल था। मैंने अपनी रोटी खा ली और स्वाद के साथ अपनी कॉफी पी; लेकिन मुझे उतना ही और चाहिए था—मैं अभी भी भूखी थी। आधे घंटे का मनोरंजन सफल रहा, फिर अध्ययन; फिर पानी का गिलास और ओट-केक का टुकड़ा, प्रार्थनाएँ, और बिस्तर। लोवुड में मेरा पहला दिन ऐसा था।
अध्याय VI
अगला दिन पहले की तरह शुरू हुआ, रशलाइट (नरकट की मोमबत्ती) की रोशनी में उठना और तैयार होना; लेकिन आज सुबह हमें धोने के समारोह के बिना काम चलाना पड़ा; पिचरों में पानी जम गया था। पिछली शाम मौसम में बदलाव आया था, और एक तेज उत्तर-पूर्वी हवा, जो पूरी रात हमारे बेडरूम की खिड़कियों की दरारों से सीटी बजाती रही, ने हमें अपने बिस्तरों में कांपने पर मजबूर कर दिया था, और घड़ों की सामग्री को बर्फ में बदल दिया था।
प्रार्थना और बाइबिल-पढ़ने का डेढ़ घंटे का लंबा समय खत्म होने से पहले, मैं ठंड से मरने के लिए तैयार महसूस कर रही थी। नाश्ते का समय आखिरकार आ ही गया, और आज सुबह दलिया जला नहीं था; गुणवत्ता खाने योग्य थी, मात्रा कम थी। मेरा हिस्सा कितना छोटा लग रहा था! मेरी इच्छा थी कि यह दोगुना हो गया होता।
दिन के दौरान मुझे चौथी कक्षा का सदस्य बनाया गया, और मुझे नियमित कार्य और व्यवसाय सौंपे गए: अब तक, मैं केवल लोवुड में कार्यवाही की दर्शक थी; अब मैं इसमें एक अभिनेत्री बनने वाली थी। शुरू में, दिल से सीखने की आदत न होने के कारण, पाठ मुझे लंबे और कठिन दोनों लगे; एक कार्य से दूसरे कार्य में बार-बार परिवर्तन ने भी मुझे हैरान कर दिया; और मैं खुश थी जब, दोपहर के लगभग तीन बजे, मिस स्मिथ ने मेरे हाथों में दो गज लंबी मलमल की किनारी, सुई, अंगूठा, आदि के साथ दी, और मुझे उसी को हेम करने के निर्देश के साथ स्कूल के कमरे के एक शांत कोने में बैठने के लिए भेज दिया। उस घंटे में बाकी अधिकांश लड़कियाँ भी सिलाई कर रही थीं; लेकिन एक कक्षा अभी भी मिस स्कैचरड की कुर्सी के चारों ओर पढ़ रही थी, और जैसे सब कुछ शांत था, उनके पाठों का विषय सुना जा सकता था, साथ ही वह तरीका भी जिससे प्रत्येक लड़की ने खुद को साबित किया, और प्रदर्शन पर मिस स्कैचरड की आलोचना या प्रशंसा। यह अंग्रेजी इतिहास था: पाठकों के बीच मैंने बरामदे की अपनी परिचित लड़की को देखा: पाठ की शुरुआत में, उसका स्थान कक्षा के शीर्ष पर था, लेकिन उच्चारण की किसी त्रुटि, या विरामों पर किसी असावधानी के लिए, उसे अचानक बिल्कुल नीचे भेज दिया गया। उस अस्पष्ट स्थिति में भी, मिस स्कैचरड ने उसे लगातार नोटिस का उद्देश्य बनाना जारी रखा: वह लगातार उसे निम्नलिखित वाक्यांशों को संबोधित कर रही थी:—
"बर्न्स" (ऐसा लगता था कि यह उसका नाम था: यहाँ की लड़कियाँ सभी अपने उपनामों से पुकारी जाती थीं, जैसा कि लड़के कहीं और होते हैं), "बर्न्स, तुम अपने जूते के किनारे पर खड़ी हो; तुरंत अपने पैर के पंजों को बाहर की ओर घुमाओ।" "बर्न्स, तुम अपनी ठुड्डी को बहुत अप्रिय तरीके से आगे बढ़ाती हो; इसे अंदर खींचो।" "बर्न्स, मैं जोर देती हूँ कि तुम अपना सिर ऊपर रखो; मैं तुम्हें उस मुद्रा में मेरे सामने नहीं रखूँगी," आदि आदि।
एक अध्याय दो बार पढ़े जाने के बाद, किताबें बंद कर दी गईं और लड़कियों की परीक्षा ली गई। पाठ में चार्ल्स प्रथम के शासनकाल का हिस्सा शामिल था, और टनेज और पाउंडेज और जहाज-धन के बारे में कई सवाल थे, जिनका जवाब देने में उनमें से अधिकांश असमर्थ लग रही थीं; फिर भी, हर छोटी कठिनाई का समाधान तुरंत हो जाता था जब वह बर्न्स के पास पहुँचती: उसकी याददाश्त ने पूरे पाठ का सार बरकरार रखा था, और वह हर बिंदु पर उत्तर देने के लिए तैयार थी। मुझे उम्मीद थी कि मिस स्कैचरड उसके ध्यान की प्रशंसा करेगी; लेकिन, इसके बजाय, वह अचानक चिल्लाई—
"तुम गंदी, अप्रिय लड़की! तुमने आज सुबह कभी अपने नाखून साफ नहीं किए!"
बर्न्स ने कोई जवाब नहीं दिया: मैं उसकी चुप्पी पर हैरान थी।
"क्यों," मैंने सोचा, "वह यह स्पष्ट क्यों नहीं करती कि वह न तो अपने नाखून साफ कर सकती थी और न ही अपना चेहरा धो सकती थी, क्योंकि पानी जमा हुआ था?"
मेरा ध्यान अब मिस स्मिथ द्वारा मुझे धागे की एक लच्छी पकड़ने के लिए कहे जाने से हट गया: जब वह इसे लपेट रही थी, तो उसने समय-समय पर मुझसे बात की, यह पूछकर कि क्या मैं पहले कभी स्कूल गई हूँ, क्या मैं मार्क कर सकती हूँ, सिलाई कर सकती हूँ, बुनाई कर सकती हूँ, आदि; जब तक उसने मुझे छुट्टी नहीं दी, मैं मिस स्कैचरड की गतिविधियों पर अपने अवलोकन जारी नहीं रख सकी। जब मैं अपनी सीट पर लौटी, वह महिला बस एक आदेश दे रही थी जिसका अर्थ मैं नहीं समझ पाई; लेकिन बर्न्स तुरंत कक्षा से बाहर निकल गई, और छोटे आंतरिक कमरे में जाकर जहाँ किताबें रखी जाती थीं, आधे मिनट में वापस आ गई, अपने हाथ में एक छोर पर बंधी टहनियों का एक बंडल लिए हुए। इस अशुभ उपकरण को उसने एक सम्मानजनक कर्टसी (अभिवादन) के साथ मिस स्कैचरड को पेश किया; फिर उसने चुपचाप, और बिना कहे, अपना पिनाफोर खोल दिया, और शिक्षक ने तुरंत और तेजी से उसकी गर्दन पर टहनियों के गुच्छे से एक दर्जन प्रहार किए। बर्न्स की आँखों में एक भी आंसू नहीं आया; और, जब मैं अपनी सिलाई से रुक गई, क्योंकि इस तमाशे पर मेरी उंगलियाँ व्यर्थ और नपुंसक क्रोध की भावना से कांप रही थीं, तो उसके उदास चेहरे की एक भी विशेषता ने अपनी सामान्य अभिव्यक्ति नहीं बदली।
"कठोर लड़की!" मिस स्कैचरड चिल्लाई; "तुम्हारी मैली आदतों को कोई भी ठीक नहीं कर सकता: छड़ी ले जाओ।"
बर्न्स ने आज्ञा का पालन किया: मैंने उसे ध्यान से देखा जैसे ही वह किताबों की अलमारी से बाहर निकली; वह बस अपना रूमाल अपनी जेब में वापस रख रही थी, और उसके पतले गाल पर एक आंसू की लकीर चमक रही थी।
शाम को खेल का समय मुझे लोवुड में दिन का सबसे सुखद हिस्सा लगा: पाँच बजे निगली गई रोटी का टुकड़ा, कॉफी का घूँट जीवन शक्ति को पुनर्जीवित कर गया था, यदि उसने भूख को संतुष्ट नहीं किया था: दिन का लंबा संयम कम हो गया था; स्कूल का कमरा सुबह की तुलना में गर्म लग रहा था—इसकी आग को थोड़ी और चमकने की अनुमति दी गई थी, ताकि मोमबत्तियों की जगह, जो अभी शुरू नहीं हुई थीं, कुछ हद तक पूरी की जा सके: लालिमायुक्त गोधूलि, लाइसेंस प्राप्त हंगामा, कई आवाजों का भ्रम एक स्वागत योग्य स्वतंत्रता का एहसास देता था।
उस दिन की शाम को जिस दिन मैंने मिस स्कैचरड को अपनी छात्रा, बर्न्स को कोड़े मारते देखा था, मैं हमेशा की तरह बिना किसी साथी के रूपों और मेजों और हंसते हुए समूहों के बीच भटक रही थी, फिर भी अकेलापन महसूस नहीं कर रही थी: जब मैं खिड़कियों के पास से गुजरी, तो मैंने समय-समय पर एक पर्दा उठाया, और बाहर देखा; बर्फ तेजी से गिर रही थी, निचली खिड़कियों के खिलाफ एक बहाव पहले ही बन रहा था; खिड़की के करीब अपना कान लगाकर, मैं अंदर के आनंदमय हंगामे से बाहर हवा की उदास कराह को अलग कर सकती थी।
संभवतः, अगर मैंने हाल ही में एक अच्छा घर और दयालु माता-पिता छोड़े होते, तो यह वह समय होता जब मुझे अलगाव का सबसे अधिक पछतावा होता; वह हवा तब मेरे दिल को उदास कर देती; यह अस्पष्ट अराजकता मेरी शांति को परेशान कर देती! जैसा कि था, मैंने दोनों से एक अजीब उत्तेजना प्राप्त की, और लापरवाह और बुखार से ग्रस्त होकर, मैंने चाहा कि हवा और अधिक जंगली रूप से गर्जे, उदासी अंधेरे में गहरी हो जाए, और भ्रम शोर में बदल जाए।
रूपों पर कूदते हुए, और मेजों के नीचे रेंगते हुए, मैंने फायर-प्लेस में से एक तक अपना रास्ता बना लिया; वहाँ, ऊँची तार वाली फेंडर के पास घुटने टेककर, मैंने बर्न्स को पाया, तल्लीन, चुप, एक किताब की संगति से अपने आसपास की हर चीज से दूर, जिसे वह अंगारों की धुंधली चमक में पढ़ रही थी।
"क्या यह अभी भी 'रासेलास' है?" मैंने उसके पीछे आते हुए पूछा।
"हाँ," उसने कहा, "और मैंने बस अभी इसे पूरा किया है।"
और पाँच मिनट से भी कम समय में उसने इसे बंद कर दिया। मुझे इसकी खुशी हुई।
"अब," मैंने सोचा, "शायद मैं उसे बात करने के लिए मना सकूँ।" मैं फर्श पर उसके पास बैठ गई।
"बर्न्स के अलावा तुम्हारा नाम क्या है?"
"हेलेन।"
"क्या तुम यहाँ से बहुत दूर से आई हो?"
"मैं यहाँ से काफी उत्तर में, स्कॉटलैंड की सीमाओं पर स्थित एक जगह से आई हूँ।"
"क्या तुम कभी वापस जाओगी?"
"मुझे ऐसी आशा है; लेकिन भविष्य के बारे में कोई निश्चित नहीं हो सकता।"
"तुम्हें अवश्य ही लोवुड छोड़ने की इच्छा होती होगी?"
"नहीं! मैं क्यों चाहूँ? मुझे शिक्षा प्राप्त करने के लिए लोवुड भेजा गया था; और जब तक मैं वह उद्देश्य प्राप्त नहीं कर लेती, तब तक यहाँ से जाने का कोई लाभ नहीं होगा।"
"लेकिन वह अध्यापिका, मिस स्कैचरड, तुम्हारे साथ इतनी क्रूर क्यों हैं?"
"क्रूर? बिल्कुल नहीं! वह सख्त हैं: उन्हें मेरी गलतियाँ पसंद नहीं हैं।"
"और अगर मैं तुम्हारी जगह होती तो मैं उन्हें नापसंद करती; मैं उनका विरोध करती। अगर वह मुझे उस छड़ी से मारतीं, तो मैं उसे उनके हाथ से छीन लेती; मैं उसे उनकी नाक के सामने तोड़ देती।"
"शायद तुम ऐसा कुछ नहीं करतीं: लेकिन अगर तुम करतीं, तो मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट तुम्हें स्कूल से निकाल देते; वह तुम्हारे संबंधियों के लिए बहुत बड़े दुख की बात होती। किसी ऐसी चोट को चुपचाप सहना कहीं बेहतर है जिसे तुम्हारे सिवा कोई महसूस नहीं करता, बजाय इसके कि कोई ऐसी जल्दबाजी वाली कार्रवाई की जाए जिसके बुरे परिणाम तुमसे जुड़े सभी लोगों तक पहुँचें; और इसके अलावा, बाइबिल हमें बुराई के बदले भलाई करने का आदेश देती है।"
"लेकिन तब कोड़े खाकर, और लोगों से भरे कमरे के बीच में खड़ी की जाना अपमानजनक लगता है; और तुम इतनी बड़ी लड़की हो: मैं तुमसे कहीं छोटी हूँ, और मैं इसे सहन नहीं कर पाती।"
"फिर भी यदि तुम इसे टाल नहीं सकतीं तो इसे सहना तुम्हारा कर्तव्य होगा: यह कहना कमजोर और मूर्खतापूर्ण है कि तुम उसे सहन नहीं कर सकतीं जिसे सहन करना तुम्हारी नियति है।"
मैंने उसे आश्चर्य से सुना: मैं सहनशीलता के इस सिद्धांत को समझ नहीं सकी; और वह जिस संयम को अपने दंड देने वाले के प्रति व्यक्त कर रही थी, उसे समझना या उसके साथ सहानुभूति रखना तो और भी कठिन था। फिर भी मुझे महसूस हुआ कि हेलेन बर्न्स चीजों को एक ऐसी रोशनी में देख रही थी जो मेरी आँखों के लिए अदृश्य थी। मुझे संदेह हुआ कि शायद वह सही हो और मैं गलत; लेकिन मैं इस मामले पर गहराई से विचार नहीं करना चाहती थी; फेलिक्स की तरह, मैंने इसे किसी अधिक सुविधाजनक समय के लिए टाल दिया।
"तुम कहती हो कि तुममें कमियाँ हैं, हेलेन: वे क्या हैं? मुझे तो तुम बहुत अच्छी लगती हो।"
"तो मुझसे सीखो, कि दिखावे के आधार पर निर्णय न करें: मैं, जैसा कि मिस स्कैचरड ने कहा, मैली-कुचैली हूँ; मैं शायद ही कभी चीजों को व्यवस्थित रखती हूँ, और कभी भी उन्हें ठीक से नहीं रखती; मैं लापरवाह हूँ; मैं नियमों को भूल जाती हूँ; मैं तब पढ़ती हूँ जब मुझे अपना पाठ याद करना चाहिए; मुझमें कोई तरीका नहीं है; और कभी-कभी मैं, तुम्हारी तरह कहती हूँ, कि मैं व्यवस्थित व्यवस्थाओं के अधीन रहना सहन नहीं कर सकती। यह सब मिस स्कैचरड के लिए बहुत उकसाने वाला है, जो स्वभाव से ही साफ-सुथरी, समय की पाबंद और विशेष हैं।"
"और चिड़चिड़ी और क्रूर," मैंने जोड़ा; लेकिन हेलेन बर्न्स ने मेरी बात स्वीकार नहीं की: वह चुप रही।
"क्या मिस टेम्पल भी तुम्हारे साथ उतनी ही सख्त हैं जितनी मिस स्कैचरड?"
मिस टेम्पल का नाम लेते ही, उसके गंभीर चेहरे पर एक हल्की मुस्कान तैर गई।
"मिस टेम्पल अच्छाई से भरी हैं; किसी के साथ, यहाँ तक कि स्कूल के सबसे बुरे बच्चे के साथ भी सख्त होना उन्हें दुख देता है: वह मेरी गलतियाँ देखती हैं, और मुझे धीरे से उनके बारे में बताती हैं; और, यदि मैं कुछ प्रशंसा के योग्य करती हूँ, तो वह मुझे मेरा इनाम उदारतापूर्वक देती हैं। मेरी दयनीय रूप से दोषपूर्ण प्रकृति का एक ठोस प्रमाण यह है कि, उनकी डांट भी, जो इतनी सौम्य और तर्कसंगत होती है, मुझे मेरी गलतियों से मुक्त करने का प्रभाव नहीं रखती; और उनकी प्रशंसा भी, हालाँकि मैं इसे सबसे अधिक महत्व देती हूँ, मुझे निरंतर सावधानी और दूरदर्शिता के लिए प्रोत्साहित नहीं कर सकती।"
"यह अजीब है," मैंने कहा, "सावधान रहना तो बहुत आसान है।"
"तुम्हारे लिए मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है। मैंने आज सुबह तुम्हें तुम्हारी कक्षा में देखा, और पाया कि तुम पूरी तरह ध्यान दे रही थीं: जब मिस मिलर पाठ समझा रही थीं और तुमसे प्रश्न पूछ रही थीं, तो ऐसा नहीं लगा कि तुम्हारे विचार कहीं भटक रहे हों। अब, मेरे विचार लगातार भटकते रहते हैं; जब मुझे मिस स्कैचरड को सुनना चाहिए, और उनके द्वारा कही गई हर बात को तत्परता से एकत्र करना चाहिए, तो अक्सर मैं उनकी आवाज को ही सुनना भूल जाती हूँ; मैं एक तरह के सपने में खो जाती हूँ। कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं नॉर्थम्बरलैंड में हूँ, और मेरे चारों ओर जो शोर सुनाई दे रहा है, वह उस छोटी सी धारा की कलकल है जो हमारे घर के पास डीपडेन से होकर बहती है;—फिर, जब मेरा उत्तर देने का समय आता है, तो मुझे जगाना पड़ता है; और काल्पनिक धारा को सुनने के कारण जो कुछ पढ़ा गया, उसका कुछ भी न सुन पाने के कारण, मेरे पास कोई उत्तर तैयार नहीं होता।"
"फिर भी आज दोपहर तुमने कितनी अच्छी तरह उत्तर दिया।"
"यह महज संयोग था; जिस विषय पर हम पढ़ रहे थे, उसने मेरी रुचि जगा दी थी। आज दोपहर, डीपडेन के सपने देखने के बजाय, मैं सोच रही थी कि जो व्यक्ति सही काम करना चाहता है, वह कभी-कभी चार्ल्स प्रथम की तरह इतना अन्यायपूर्ण और अविवेकी कैसे हो सकता है; और मैंने सोचा कि यह कितनी खेदजनक बात है कि अपनी ईमानदारी और अंतरात्मा की आवाज के बावजूद, वह क्राउन के विशेषाधिकारों से आगे नहीं देख सका। काश वह दूर तक देख पाता, और यह समझ पाता कि जिसे वे युग की आत्मा कहते हैं, वह किस ओर जा रही है! फिर भी, मैं चार्ल्स को पसंद करती हूँ—मैं उनका सम्मान करती हूँ—मैं उन पर तरस खाती हूँ, बेचारा हत्या किया गया राजा! हाँ, उनके दुश्मन सबसे बुरे थे: उन्होंने ऐसा खून बहाया जिसे बहाने का उन्हें कोई अधिकार नहीं था। उन्हें उन्हें मारने की हिम्मत कैसे हुई!"
हेलेन अब खुद से बात कर रही थी: वह भूल चुकी थी कि मैं उसे अच्छी तरह नहीं समझ सकती थी—कि मैं उस विषय से अनजान थी, या लगभग अनजान थी जिस पर वह चर्चा कर रही थी। मैंने उसे अपने स्तर पर वापस बुलाया।
"और जब मिस टेम्पल तुम्हें पढ़ाती हैं, तो क्या तब तुम्हारे विचार भटकते हैं?"
"नहीं, निश्चित रूप से, अक्सर नहीं; क्योंकि मिस टेम्पल के पास आमतौर पर कुछ ऐसा कहने के लिए होता है जो मेरे अपने विचारों से अधिक नया होता है; उनकी भाषा मेरे लिए असाधारण रूप से सुखद है, और जो जानकारी वह देती हैं, वह अक्सर वही होती है जिसे मैं प्राप्त करना चाहती थी।"
"अच्छा, तो फिर मिस टेम्पल के साथ तुम अच्छी रहती हो?"
"हाँ, एक निष्क्रिय तरीके से: मैं कोई प्रयास नहीं करती; मैं वैसे ही चलती हूँ जैसे झुकाव मुझे ले जाता है। ऐसी अच्छाई में कोई योग्यता नहीं है।"
"बहुत बड़ी योग्यता है: तुम उनके प्रति अच्छी हो जो तुम्हारे प्रति अच्छे हैं। मैं भी बस इतना ही चाहती हूँ। यदि लोग हमेशा उन लोगों के प्रति दयालु और आज्ञाकारी रहें जो क्रूर और अन्यायपूर्ण हैं, तो दुष्ट लोगों की ही मनमानी चलेगी: वे कभी डर महसूस नहीं करेंगे, और इसलिए वे कभी नहीं बदलेंगे, बल्कि और बुरे होते जाएंगे। जब हम पर बिना किसी कारण के प्रहार किया जाए, तो हमें बहुत जोर से वापस प्रहार करना चाहिए; मुझे यकीन है कि हमें ऐसा करना चाहिए—इतना जोर से कि जिसने हमें मारा, उसे दोबारा ऐसा करने का साहस न हो।"
"मुझे आशा है कि जब तुम बड़ी हो जाओगी तो अपना विचार बदल लोगी: अभी तुम केवल एक छोटी सी नादान लड़की हो।"
"लेकिन मैं यह महसूस करती हूँ, हेलेन; मुझे उन लोगों को नापसंद करना ही होगा जो, मैं उन्हें खुश करने के लिए चाहे जो भी करूँ, मुझे नापसंद करने पर अड़े रहते हैं; मुझे उन लोगों का विरोध करना होगा जो मुझे अन्यायपूर्ण तरीके से दंडित करते हैं। यह उतना ही स्वाभाविक है जितना कि उन लोगों से प्यार करना जो मुझे स्नेह दिखाते हैं, या जब मुझे लगता है कि सजा उचित है तो उसे स्वीकार कर लेना।"
"मूर्तिपूजक और जंगली जनजातियाँ उस सिद्धांत को मानती हैं, लेकिन ईसाई और सभ्य राष्ट्र इसे अस्वीकार करते हैं।"
"कैसे? मैं समझ नहीं पा रही हूँ।"
"यह हिंसा नहीं है जो घृणा पर सबसे अच्छी तरह विजय पाती है—न ही बदला है जो निश्चित रूप से चोट को भरता है।"
"तो फिर क्या?"
"न्यू टेस्टामेंट पढ़ो, और देखो कि मसीह क्या कहते हैं, और वह कैसे कार्य करते हैं; उनके शब्द को अपना नियम बनाओ, और उनके आचरण को अपना उदाहरण।"
"वह क्या कहते हैं?"
"अपने शत्रुओं से प्रेम करो; जो तुम्हें श्राप देते हैं उन्हें आशीर्वाद दो; जो तुमसे घृणा करते हैं और तुम्हारा अपमान करते हैं, उनका भला करो।"
"तब तो मुझे मिसेज रीड से प्यार करना चाहिए, जो मैं नहीं कर सकती; मुझे उनके बेटे जॉन को आशीर्वाद देना चाहिए, जो असंभव है।"
अपनी बारी आने पर, हेलेन बर्न्स ने मुझसे स्पष्ट करने के लिए कहा, और मैंने तुरंत अपने तरीके से, अपने कष्टों और आक्रोश की कहानी उगलना शुरू कर दिया। जब मैं उत्तेजित होती हूँ तो मैं कटु और झगड़ालू हो जाती हूँ, मैंने बिना किसी संकोच या नरमी के वैसा ही कहा जैसा मैंने महसूस किया।
हेलेन ने धैर्यपूर्वक मुझे अंत तक सुना: मुझे उम्मीद थी कि वह तब कोई टिप्पणी करेगी, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा।
"अच्छा," मैंने अधीर होकर पूछा, "क्या मिसेज रीड एक कठोर हृदय वाली, बुरी महिला नहीं हैं?"
"इसमें कोई संदेह नहीं कि वह तुम्हारे प्रति निर्दयी रही हैं; क्योंकि देखो, वह तुम्हारे चरित्र को नापसंद करती हैं, जैसे मिस स्कैचरड मेरे चरित्र को करती हैं; लेकिन तुम कितनी बारीकी से उन सभी बातों को याद रखती हो जो उन्होंने तुम्हारे साथ की हैं और कही हैं! उनके अन्याय ने तुम्हारे हृदय पर कितनी असाधारण रूप से गहरी छाप छोड़ी है! कोई भी दुर्व्यवहार मेरी भावनाओं पर अपनी ऐसी छाप नहीं छोड़ता। क्या तुम अधिक खुश नहीं होतीं यदि तुम उनकी कठोरता को, और उन भावुक भावनाओं को जो उन्होंने जगाईं, भूलने की कोशिश करतीं? मुझे जीवन इतना छोटा लगता है कि इसे दुश्मनी पालने या गलतियों को दर्ज करने में खर्च नहीं किया जा सकता। हम इस दुनिया में एक और सभी, दोषों के बोझ तले दबे हैं और दबे रहेंगे: लेकिन वह समय जल्द ही आएगा जब, मुझे विश्वास है, हम अपने भ्रष्ट शरीरों को त्यागने के साथ-साथ उन्हें भी त्याग देंगे; जब पतन और पाप इस मांस के भारी ढांचे के साथ हमसे दूर हो जाएंगे, और केवल आत्मा की चिंगारी शेष रहेगी,—प्रकाश और विचार का वह अमूर्त सिद्धांत, उतना ही शुद्ध जितना कि वह निर्माता को छोड़कर प्राणी को प्रेरित करने के लिए आया था: जहाँ से यह आया था वहीं वापस चला जाएगा; शायद फिर से मनुष्य से उच्च किसी प्राणी में संचारित होने के लिए—शायद महिमा के क्रमिक सोपानों से गुजरते हुए, पीली मानवीय आत्मा से देवदूत तक चमकने के लिए! निश्चित रूप से, इसके विपरीत, इसे कभी भी मनुष्य से पिशाच में बदलने की अनुमति नहीं दी जाएगी? नहीं; मैं ऐसा विश्वास नहीं कर सकती: मैं एक और सिद्धांत रखती हूँ: जिसे मुझे कभी किसी ने नहीं सिखाया, और जिसका मैं शायद ही कभी उल्लेख करती हूँ; लेकिन जिसमें मुझे आनंद मिलता है, और जिसे मैं थामे रखती हूँ: क्योंकि यह सभी के लिए आशा बढ़ाता है: यह अनंत काल को एक विश्राम बनाती है—एक विशाल घर, न कि एक आतंक और एक रसातल। इसके अलावा, इस सिद्धांत के साथ, मैं अपराधी और उसके अपराध के बीच इतनी स्पष्ट रूप से अंतर कर सकती हूँ; मैं पहले वाले को इतनी ईमानदारी से क्षमा कर सकती हूँ जबकि मैं बाद वाले से घृणा करती हूँ: इस सिद्धांत के साथ बदला कभी मेरे हृदय को परेशान नहीं करता, अपमान मुझे कभी बहुत अधिक घृणा से नहीं भरता, अन्याय मुझे कभी बहुत नीचे नहीं कुचलता: मैं शांति में रहती हूँ, अंत की ओर देखते हुए।"
हेलेन का सिर, जो हमेशा झुका रहता था, इस वाक्य को समाप्त करते ही थोड़ा और नीचे झुक गया। मैंने उसकी दृष्टि से देखा कि वह अब मुझसे बात नहीं करना चाहती, बल्कि अपने ही विचारों के साथ संवाद करना चाहती है। उसे चिंतन के लिए अधिक समय नहीं मिला: एक मॉनिटर, एक बड़ी सी खुरदरी लड़की, जल्द ही उसके पास आई, और कंबरलैंड के लहजे में चिल्लाई—
"हेलेन बर्न्स, अगर तुम अभी जाकर अपनी दराज व्यवस्थित नहीं करतीं, और अपना काम नहीं समेटतीं, तो मैं मिस स्कैचरड से कहूँगी कि वे आकर इसे देखें!"
हेलेन ने आह भरी जैसे ही उसकी तंद्रा गायब हुई, और उठकर, बिना उत्तर दिए और बिना किसी देरी के मॉनिटर की आज्ञा का पालन किया।
अध्याय VII
लोवुड में मेरी पहली तिमाही एक युग की तरह प्रतीत हुई; और वह कोई स्वर्ण युग भी नहीं था; इसमें नए नियमों और असामान्य कार्यों के अनुकूल होने में कठिनाइयों के साथ एक कष्टदायक संघर्ष शामिल था। इन बिंदुओं पर असफल होने का डर मुझे मेरे भाग्य की शारीरिक कठिनाइयों से भी ज्यादा परेशान करता था; हालाँकि वे भी कोई मामूली बात नहीं थी।
जनवरी, फरवरी और मार्च के कुछ हिस्से के दौरान, गहरी बर्फ, और उनके पिघलने के बाद, लगभग दुर्गम सड़कें, हमें चर्च जाने के सिवाय बगीचे की दीवारों से परे जाने से रोकती थीं; लेकिन इन सीमाओं के भीतर हमें हर दिन खुली हवा में एक घंटा बिताना पड़ता था। हमारे कपड़े हमें भीषण ठंड से बचाने के लिए अपर्याप्त थे: हमारे पास जूते नहीं थे, बर्फ हमारे जूतों में घुस जाती थी और वहीं पिघल जाती थी: हमारे बिना दस्तानों वाले हाथ सुन्न हो जाते थे और उनमें दर्दनाक सूजन (चिलब्लेन्स) हो जाती थी, जैसे कि हमारे पैर; मुझे अच्छी तरह याद है कि हर शाम इस कारण मुझे जो व्याकुल करने वाली जलन होती थी, जब मेरे पैर सूज जाते थे; और सुबह सूजे हुए, छिले हुए और कठोर पैरों को जूतों में डालने का कष्ट। फिर भोजन की कमी कष्टदायक थी: बढ़ते हुए बच्चों की तीव्र भूख के साथ, हमारे पास एक नाजुक बीमार व्यक्ति को जीवित रखने के लिए भी पर्याप्त भोजन नहीं था। पोषण की इस कमी का परिणाम एक दुर्व्यवहार था, जिसने छोटी छात्राओं को बुरी तरह प्रभावित किया: जब भी भूखी बड़ी लड़कियों को अवसर मिलता, वे छोटी लड़कियों को बहला-फुसलाकर या डरा-धमकाकर उनका हिस्सा ले लेतीं। कई बार मैंने चाय के समय बांटे गए ब्राउन ब्रेड के कीमती टुकड़े को दो दावेदारों के बीच साझा किया है; और एक तीसरे को अपने कॉफी के मग की आधी सामग्री सौंपने के बाद, मैंने बाकी को गुप्त आँसुओं के साथ निगला है, जो भूख की मजबूरी से मेरी आँखों से निकल आते थे।
उस सर्द मौसम में रविवार बहुत उदास दिन होते थे। हमें ब्रॉकलब्रिज चर्च तक दो मील चलना पड़ता था, जहाँ हमारे संरक्षक सेवा देते थे। हम ठंड में निकलते थे, हम चर्च में और भी ठंडे पहुँचते थे: सुबह की प्रार्थना के दौरान हम लगभग लकवाग्रस्त हो जाते थे। दोपहर के भोजन के लिए वापस लौटना बहुत दूर था, और सेवाओं के बीच ठंड मांस और ब्रेड का एक भत्ता, उसी कंजूस अनुपात में जो हमारे सामान्य भोजन में देखा जाता था, परोसा जाता था।
दोपहर की सेवा के अंत में हम एक असुरक्षित और पहाड़ी रास्ते से लौटते थे, जहाँ उत्तर की ओर बर्फीली चोटियों की श्रृंखला पर चलने वाली कड़वी सर्दियों की हवा हमारे चेहरों से त्वचा को लगभग उधेड़ देती थी।
मुझे याद है मिस टेम्पल हमारी झुकती हुई कतार के साथ हल्के और तेजी से चलती थीं, उनकी प्लेड शॉल, जिसे ठंडी हवा फड़फड़ाती थी, उनके चारों ओर कसकर लिपटी होती थी, और वह हमें उपदेश और उदाहरण द्वारा प्रोत्साहित करती थीं कि हम अपना साहस बनाए रखें, और आगे बढ़ें, जैसा कि वह कहती थीं, "मजबूत सैनिकों की तरह।" अन्य अध्यापिकाएं, बेचारी, आमतौर पर स्वयं इतनी हतोत्साहित होती थीं कि दूसरों को खुश करने का प्रयास करने में असमर्थ रहती थीं।
वापस आने पर हम जलती हुई आग की रोशनी और गर्मी के लिए कितना तरसते थे! लेकिन, कम से कम छोटी लड़कियों के लिए, यह मना था: स्कूल रूम में प्रत्येक चूल्हा तुरंत बड़ी लड़कियों की दोहरी पंक्ति से घिरा होता था, और उनके पीछे छोटी लड़कियाँ समूहों में दुबक जाती थीं, अपनी भूखी भुजाओं को अपने एप्रन में लपेट लेती थीं।
चाय के समय कुछ सांत्वना मिलती थी, ब्रेड के दोहरे राशन के रूप में—आधा नहीं, बल्कि पूरा स्लाइस—मक्खन की एक पतली परत के स्वादिष्ट अतिरिक्त के साथ: यह वह साप्ताहिक दावत थी जिसका हम सब सप्ताह-दर-सप्ताह बेसब्री से इंतजार करते थे। मैं आमतौर पर इस उदार दावत का एक हिस्सा अपने लिए बचा लेती थी; लेकिन बाकी मुझे हमेशा साझा करना पड़ता था।
रविवार की शाम चर्च की शिक्षाओं (कैटिचिज़्म) को याद करने, और सेंट मैथ्यू के पांचवें, छठे और सातवें अध्यायों को दोहराने में बिताई जाती थी; और मिस मिलर द्वारा पढ़े गए एक लंबे उपदेश को सुनने में, जिनकी अनियंत्रित जम्हाई उनकी थकान की गवाही देती थी। इन प्रदर्शनों का एक बार-बार होने वाला अंतराल कुछ आधा दर्जन छोटी लड़कियों द्वारा यूटायकस की भूमिका निभाना था, जो नींद से अभिभूत होकर, यदि तीसरी मंजिल से नहीं, तो चौथी बेंच से गिर जाती थीं, और उन्हें अधमरी अवस्था में उठाया जाता था। इसका उपाय यह था कि उन्हें स्कूल रूम के बीच में धकेला जाए, और उपदेश खत्म होने तक उन्हें वहीं खड़ा होने के लिए मजबूर किया जाए। कभी-कभी उनके पैर उनका साथ छोड़ देते थे, और वे एक ढेर में गिर जाती थीं; तब उन्हें मॉनिटरों की ऊँची स्टूलों के सहारे खड़ा किया जाता था।
मैंने अभी तक मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट की यात्राओं का उल्लेख नहीं किया है; और वास्तव में वह सज्जन मेरे आगमन के बाद के पहले महीने के अधिकांश समय घर से बाहर थे; शायद अपने मित्र आर्कडेकॉन के साथ अपना प्रवास बढ़ा रहे थे: उनकी अनुपस्थिति मेरे लिए एक राहत थी। मुझे यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि उनके आने से डरने के मेरे अपने कारण थे: लेकिन आखिरकार वह आ ही गए।
एक दोपहर (मुझे लोवुड में आए तीन सप्ताह हो चुके थे), जब मैं हाथ में स्लेट लिए बैठी थी, लंबी विभाजन के एक सवाल पर उलझ रही थी, खिड़की पर ध्यान लगाए मेरी आँखें, अचानक एक आकृति पर पड़ी जो बस गुजर रही थी: मैंने लगभग सहज रूप से उस दुबली-पतली रूपरेखा को पहचान लिया; और जब दो मिनट बाद, पूरा स्कूल, अध्यापिकाओं सहित, सामूहिक रूप से खड़ा हो गया, तो यह जानने के लिए मुझे ऊपर देखने की जरूरत नहीं थी कि किसके प्रवेश का वे इस तरह अभिवादन कर रहे थे। एक लंबी चाल ने स्कूल रूम को नाप लिया, और जल्द ही मिस टेम्पल के बगल में, जो खुद खड़ी हो गई थीं, वही काला स्तंभ खड़ा था जिसने गेट्सहेड के फायर-प्लेस से मुझे इतनी अशुभता से घूरा था। मैंने अब वास्तुकला के इस नमूने पर तिरछी नजर डाली। हाँ, मैं सही थी: यह मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट थे, एक लंबे कोट में बटन बंद किए हुए, और पहले से कहीं अधिक लंबे, संकीर्ण और कठोर दिख रहे थे।
इस प्रेत को देखकर भयभीत होने के मेरे अपने कारण थे; मुझे मिसेज रीड द्वारा मेरे स्वभाव आदि के बारे में दी गई कपटपूर्ण बातें बहुत अच्छी तरह याद थीं; मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट द्वारा मिस टेम्पल और अध्यापिकाओं को मेरी दुष्ट प्रकृति के बारे में सूचित करने का दिया गया वचन। मैं शुरू से ही इस वादे के पूरा होने से डर रही थी—मैं हर दिन उस "आने वाले व्यक्ति" की तलाश में थी, जिसकी मेरी पिछली जिंदगी और बातचीत के बारे में जानकारी मुझे हमेशा के लिए एक बुरी बच्ची के रूप में चिन्हित करने वाली थी: अब वह वहीं थे।
वह मिस टेम्पल के बगल में खड़े थे; वह उनके कान में धीमी आवाज में बात कर रहे थे: मुझे कोई संदेह नहीं था कि वह मेरी दुष्टता का खुलासा कर रहे थे; और मैंने दर्दनाक चिंता के साथ उनकी आँख देखी, हर पल यह देखने की उम्मीद में कि उसकी काली पुतली मुझ पर घृणा और तिरस्कार की एक दृष्टि डालेगी। मैंने सुना भी; और चूँकि मैं कमरे के बिल्कुल ऊपरी हिस्से में बैठी थी, इसलिए मैंने उनकी अधिकांश बातें सुन लीं: उनके अर्थ ने मुझे तत्काल आशंका से मुक्त कर दिया।
"मुझे लगता है, मिस टेम्पल, जो धागा मैंने लोवटन से खरीदा था, वह काम करेगा; मुझे लगा कि यह सूती कमीजों के लिए बिल्कुल सही गुणवत्ता का होगा, और मैंने सुइयों को मेल खाने के लिए छांट लिया था। आप मिस स्मिथ को बता सकती हैं कि मैं रफू करने वाली सुइयों का मेमोरेंडम बनाना भूल गया था, लेकिन उन्हें अगले सप्ताह कुछ पैकेट भेज दिए जाएंगे; और उन्हें किसी भी स्थिति में, प्रत्येक छात्रा को एक बार में एक से अधिक सुई नहीं देनी है: यदि उनके पास अधिक होती हैं, तो वे लापरवाह हो जाती हैं और उन्हें खो देती हैं। और, ओ मैडम! मेरी इच्छा है कि ऊनी मोजों की बेहतर देखभाल की जाए!—जब मैं पिछली बार यहाँ आया था, तो मैं रसोई के बगीचे में गया और तार पर सूख रहे कपड़ों की जाँच की; वहाँ काली मोजों की एक बड़ी मात्रा बहुत ही खराब मरम्मत की स्थिति में थी: उनमें छेद के आकार से मैं सुनिश्चित था कि समय-समय पर उनकी अच्छी तरह मरम्मत नहीं की गई थी।"
वह रुके।
"आपके निर्देशों का पालन किया जाएगा, सर," मिस टेम्पल ने कहा।
"और, मैडम," उन्होंने जारी रखा, "धोबिन मुझे बताती है कि कुछ लड़कियों को सप्ताह में दो साफ टकर (गले का कपड़ा) मिलते हैं: यह बहुत अधिक है; नियम उन्हें एक तक सीमित करते हैं।"
"मुझे लगता है कि मैं उस परिस्थिति को समझा सकती हूँ, सर। एग्नेस और कैथरीन जॉनस्टोन को पिछले गुरुवार को लोवटन में कुछ दोस्तों के साथ चाय पर आमंत्रित किया गया था, और मैंने उन्हें उस अवसर के लिए साफ टकर पहनने की अनुमति दी थी।"
मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट ने सिर हिलाया।
"खैर, इस बार के लिए यह चल सकता है; लेकिन कृपया इस परिस्थिति को बार-बार न होने दें। और एक और चीज है जिसने मुझे आश्चर्यचकित किया; मुझे हाउसकीपर के साथ हिसाब-किताब करने पर पता चला कि पिछले पखवाड़े में लड़कियों को दो बार ब्रेड और पनीर का नाश्ता परोसा गया है। यह कैसे? मैंने नियमों को देखा, और मुझे लंच के रूप में ऐसा कोई भोजन उल्लेखित नहीं मिला। यह नवाचार किसने पेश किया? और किस अधिकार से?"
"मुझे उस परिस्थिति के लिए जिम्मेदार होना चाहिए, सर," मिस टेम्पल ने उत्तर दिया: "नाश्ता इतनी बुरी तरह से तैयार किया गया था कि छात्राएं इसे खा ही नहीं सकती थीं; और मैं उन्हें दोपहर के भोजन तक भूखा रहने देने का साहस नहीं कर सकी।"
"मैडम, मुझे एक पल दें। आप जानती हैं कि इन लड़कियों को पालने में मेरी योजना उन्हें विलासिता और भोग की आदतों का आदी बनाने की नहीं है, बल्कि उन्हें कठोर, धैर्यवान, आत्म-त्यागी बनाना है। यदि भूख की कोई छोटी आकस्मिक निराशा हो, जैसे भोजन का खराब होना, किसी व्यंजन का कम या ज्यादा पकना, तो उस घटना को खोए हुए आराम की जगह कुछ अधिक नाजुक चीज देकर निष्प्रभावी नहीं किया जाना चाहिए, जिससे शरीर को लाड़-प्यार मिले और इस संस्थान का उद्देश्य समाप्त हो जाए; इसे छात्राओं के आध्यात्मिक उत्थान के लिए सुधारा जाना चाहिए, उन्हें अस्थायी अभाव के तहत धैर्य दिखाने के लिए प्रोत्साहित करके। उन अवसरों पर एक संक्षिप्त संबोधन असामयिक नहीं होगा, जिसमें एक विवेकपूर्ण प्रशिक्षक आदिम ईसाइयों के कष्टों; शहीदों की पीड़ा; हमारे धन्य प्रभु के स्वयं के उपदेशों, जो अपने शिष्यों को अपना क्रॉस उठाने और उनका अनुसरण करने के लिए बुलाते हैं; उनकी चेतावनियों का उल्लेख करने का अवसर लेगा कि मनुष्य केवल रोटी से नहीं, बल्कि ईश्वर के मुख से निकलने वाले हर शब्द से जीवित रहेगा; उनके दिव्य सांत्वनाओं का, 'यदि तुम मेरे लिए भूख या प्यास सहते हो, तो तुम धन्य हो।' ओ, मैडम, जब आप इन बच्चों के मुँह में जले हुए दलिया के बजाय ब्रेड और पनीर डालती हैं, तो आप वास्तव में उनके तुच्छ शरीरों को खिला सकती हैं, लेकिन आप शायद ही सोचती हैं कि आप उनकी अमर आत्माओं को कैसे भूखा मार रही हैं!"
मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट फिर रुके—शायद अपनी भावनाओं से अभिभूत होकर। मिस टेम्पल ने नीचे देख लिया था जब उन्होंने उनसे बात करना शुरू किया था; लेकिन वह अब सीधे अपने सामने देख रही थीं, और उनका चेहरा, जो स्वाभाविक रूप से संगमरमर की तरह पीला था, उस पदार्थ की शीतलता और स्थिरता भी धारण कर रहा था; विशेष रूप से उनका मुँह, जो इस तरह बंद था मानो उसे खोलने के लिए मूर्तिकार की छेनी की आवश्यकता होती, और उनकी भौंहें धीरे-धीरे पत्थर जैसी कठोरता में स्थिर हो गईं।
इस बीच, मिस्टर ब्रोकल्हर्स्ट, अपने हाथ पीठ के पीछे बाँधे अँगीठी के पास खड़े होकर, राजसी अंदाज में पूरे विद्यालय का मुआयना कर रहे थे। अचानक उनकी आँखें झपकीं, जैसे उन्होंने कोई ऐसी चीज़ देख ली हो जिसने उनकी दृष्टि को चकाचौंध या स्तब्ध कर दिया हो; मुड़ते हुए, उन्होंने अब तक की अपनी भाषा से कहीं अधिक तेज़ स्वर में कहा—
“मिस टेम्पल, मिस टेम्पल, वह—वह घुंघराले बालों वाली लड़की कौन है? लाल बाल, महोदया, घुंघराले—हर तरफ से घुंघराले?” और अपनी छड़ी फैलाते हुए उन्होंने उस भयानक वस्तु की ओर इशारा किया, ऐसा करते समय उनका हाथ काँप रहा था।
“वह जूलिया सेवरन है,” मिस टेम्पल ने अत्यंत शांति से उत्तर दिया।
“जूलिया सेवरन, महोदया! और उसके, या किसी और के, बाल घुंघराले क्यों हैं? क्यों, इस संस्थान के हर उपदेश और सिद्धांत की अवहेलना करते हुए, वह दुनिया के अनुरूप इतना खुलकर क्यों चल रही है—यहाँ, एक इवेंजेलिकल, धर्मार्थ संस्थान में—कि अपने बालों को पूरी तरह छल्लों का गुच्छा बनाए हुए है?”
“जूलिया के बाल प्राकृतिक रूप से घुंघराले हैं,” मिस टेम्पल ने और भी शांत भाव से उत्तर दिया।
“प्राकृतिक! हाँ, लेकिन हमें प्रकृति के अनुरूप नहीं चलना है; मैं चाहता हूँ कि ये लड़कियाँ कृपा की संतान बनें: और बालों की यह प्रचुरता क्यों? मैंने बार-बार संकेत दिया है कि मैं चाहता हूँ कि बाल करीने से, शालीनता से, सादगी से रखे जाएँ। मिस टेम्पल, उस लड़की के बाल पूरी तरह कटवा दिए जाने चाहिए; मैं कल एक नाई भेजूँगा: और मैं दूसरों को भी देख रहा हूँ जिनके पास इस अपशिष्ट का बहुत अधिक हिस्सा है—वह लंबी लड़की, उससे कहो कि वह पीछे मुड़े। पहली कक्षा की सभी लड़कियों से कहो कि वे खड़ी हो जाएँ और अपना मुँह दीवार की ओर कर लें।”
मिस टेम्पल ने अपने होंठों पर अपना रुमाल फेरा, मानो उन पर आई अनैच्छिक मुस्कान को पोंछ रही हों; हालाँकि, उन्होंने आदेश दे दिया, और जब पहली कक्षा की छात्राएँ यह समझ सकीं कि उनसे क्या अपेक्षित है, तो उन्होंने पालन किया। अपनी बेंच पर थोड़ा पीछे झुकते हुए, मैं उन नज़रों और मुँह बनाने की क्रियाओं को देख सकती थी जिनसे वे इस युक्ति पर टिप्पणी कर रही थीं: अफ़सोस की बात थी कि मिस्टर ब्रोकल्हर्स्ट उन्हें देख नहीं पा रहे थे; उन्हें शायद यह एहसास होता कि, वे चाहे प्याले और थाली के बाहरी हिस्से के साथ कुछ भी करें, अंदरूनी हिस्सा उनकी दखलंदाजी से कहीं अधिक परे था।
उन्होंने इन जीवित पदकों के पिछले हिस्से की पाँच मिनट तक बारीकी से जाँच की, फिर अपना फैसला सुनाया। ये शब्द नियति के अंतिम प्रहार की तरह गिरे—
“वे सभी बालों के जूँड़े काट दिए जाने चाहिए।”
मिस टेम्पल ने विरोध करने का प्रयास किया।
“महोदया,” उन्होंने अपनी बात जारी रखी, “मुझे एक ऐसे स्वामी की सेवा करनी है जिसका राज्य इस संसार का नहीं है: मेरा मिशन इन लड़कियों में शारीरिक वासनाओं का दमन करना है; उन्हें शर्म और संयम के वस्त्र पहनना सिखाना है, न कि गुँथे हुए बालों और महंगे परिधानों से सजना; और हमारे सामने मौजूद प्रत्येक युवती के सिर पर बालों की एक लट है जो ऐंठी हुई है, जिसे स्वयं अहंकार ने बुना होगा; इन्हें, मैं दोहराता हूँ, काट दिया जाना चाहिए; उस समय के बारे में सोचें जो बर्बाद हुआ है, उसके बारे में—”
यहाँ मिस्टर ब्रोकल्हर्स्ट की बात बीच में ही कट गई: तीन अन्य आगंतुक, महिलाएँ, अब कमरे में प्रवेश कर रही थीं। उन्हें उनके पहनावे पर दिए गए भाषण को सुनने के लिए थोड़ा पहले आना चाहिए था, क्योंकि वे मखमल, रेशम और फर के शानदार परिधानों में सजी हुई थीं। तीनों में से दो छोटी (सोलह और सत्रह वर्ष की सुंदर लड़कियाँ) ने उस समय फैशन में रहे ग्रे बीवर हैट पहन रखे थे, जो शुतुरमुर्ग के पंखों से सुशोभित थे, और इस सुंदर शिरोभूषण के किनारों के नीचे से हल्के बालों की बहुत सारी लटें, बारीकी से घुंघराली बनी हुई, गिर रही थीं; सबसे बड़ी महिला महंगे मखमल के शॉल में लिपटी थी, जिस पर समूर का किनारा लगा था, और उसने फ्रेंच कर्ल्स का एक नकली फ्रंट पहन रखा था।
इन महिलाओं का मिस टेम्पल द्वारा मिसेज और मिसिस ब्रोकल्हर्स्ट के रूप में सम्मानपूर्वक स्वागत किया गया, और उन्हें कमरे के ऊपरी हिस्से में सम्मानजनक सीटों पर बैठाया गया। ऐसा लगता था कि वे अपने आदरणीय संबंधी के साथ गाड़ी में आई थीं, और ऊपर के कमरे की तलाशी ले रही थीं, जबकि वह हाउसकीपर के साथ व्यापार निपटा रहे थे, लॉन्ड्रेस से पूछताछ कर रहे थे, और सुपरिंटेंडेंट को उपदेश दे रहे थे। अब उन्होंने मिस स्मिथ को तरह-तरह की टिप्पणियाँ और फटकार लगाना शुरू किया, जो लिनन की देखभाल और शयनकक्षों के निरीक्षण के लिए जिम्मेदार थीं: लेकिन मेरे पास यह सुनने का समय नहीं था कि वे क्या कह रही थीं; अन्य बातों ने मेरा ध्यान खींच लिया और मंत्रमुग्ध कर दिया।
अब तक, मिस्टर ब्रोकल्हर्स्ट और मिस टेम्पल की बातचीत को सुनते हुए, मैंने अपनी व्यक्तिगत सुरक्षा सुनिश्चित करने के लिए एहतियात बरतने में भी कोताही नहीं बरती थी; जो मुझे लगा कि तब हो जाएगा, यदि मैं केवल अवलोकन से बच सकूँ। इस उद्देश्य के लिए, मैं फॉर्म पर काफी पीछे बैठी थी, और अपने हिसाब-किताब के काम में व्यस्त रहने का दिखावा करते हुए, अपनी स्लेट को इस तरह पकड़े हुए थी कि मेरा चेहरा छिप जाए: मैं शायद ध्यान से बच जाती, यदि मेरी विश्वासघाती स्लेट किसी तरह मेरे हाथ से फिसल न गई होती, और एक तेज आवाज के साथ गिरकर, सीधे हर किसी की नज़र मुझ पर न डाल देती; मैं जानती थी कि अब सब खत्म हो गया है, और, जैसे ही मैं स्लेट के दो टुकड़ों को उठाने के लिए झुकी, मैंने सबसे बुरे परिणाम के लिए अपनी हिम्मत जुटाई। वह आ गया।
“एक लापरवाह लड़की!” मिस्टर ब्रोकल्हर्स्ट ने कहा, और तुरंत बाद—“यह नई छात्रा है, मैं समझ गया।” और इससे पहले कि मैं सांस ले पाती, “मुझे नहीं भूलना चाहिए कि उसके संबंध में मुझे कुछ कहना है।” फिर ऊँची आवाज़ में: वह मुझे कितना ऊँचा लगा! “वह बच्ची जिसने अपनी स्लेट तोड़ी है, आगे आए!”
अपनी मर्जी से मैं हिल भी नहीं सकती थी; मैं लकवाग्रस्त हो गई थी: लेकिन मेरे दोनों ओर बैठी दो बड़ी लड़कियों ने मुझे खड़ा किया और उस खौफनाक न्यायाधीश की ओर धकेला, और फिर मिस टेम्पल ने धीरे से मुझे उनके कदमों तक पहुँचने में मदद की, और मैंने उनकी फुसफुसाती सलाह सुनी—
“डरो मत, जेन, मैंने देखा कि यह एक दुर्घटना थी; तुम्हें दंडित नहीं किया जाएगा।”
वह दयालु फुसफुसाहट मेरे दिल में खंजर की तरह चुभी।
“एक और मिनट, और वह मुझे ढोंगी समझकर घृणा करेगी,” मैंने सोचा; और रीड, ब्रोकल्हर्स्ट एंड कंपनी के खिलाफ क्रोध की एक लहर मेरे रगों में दौड़ गई। मैं हेलेन बर्न्स नहीं थी।
“वह स्टूल लाओ,” मिस्टर ब्रोकल्हर्स्ट ने एक बहुत ऊँचे स्टूल की ओर इशारा करते हुए कहा, जिससे एक मॉनिटर अभी-अभी उठी थी: उसे लाया गया।
“बच्ची को उस पर खड़ा करो।”
और मुझे वहाँ खड़ा कर दिया गया, किसके द्वारा मुझे नहीं पता: मैं बारीकियों पर ध्यान देने की स्थिति में नहीं थी; मुझे केवल इतना पता था कि उन्होंने मुझे मिस्टर ब्रोकल्हर्स्ट की नाक की ऊँचाई तक उठा दिया था, कि वह मुझसे एक गज की दूरी पर थे, और नारंगी और बैंगनी रेशम के लबादे का एक विस्तार और चांदी के पंखों का एक बादल मेरे नीचे फैला हुआ और लहरा रहा था।
मिस्टर ब्रोकल्हर्स्ट ने गला साफ किया।
“देवियों,” उन्होंने अपने परिवार की ओर मुड़ते हुए कहा, “मिस टेम्पल, शिक्षिकाओं, और बच्चों, क्या आप सभी इस लड़की को देख रहे हैं?”
बेशक उन्होंने देखा; क्योंकि मैं महसूस कर रही थी कि उनकी नज़रें मेरी झुलसी हुई त्वचा पर आवर्धक लेंस की तरह टिकी थीं।
“आप देख रहे हैं कि वह अभी छोटी है; आप गौर कर रहे हैं कि वह बचपन का सामान्य रूप रखती है; ईश्वर ने अनुग्रहपूर्वक उसे वह आकार दिया है जो उसने हम सभी को दिया है; कोई स्पष्ट विकृति उसे एक चिह्नित चरित्र के रूप में नहीं दिखाती है। कौन सोचेगा कि शैतान को पहले ही उसमें एक सेवक और एजेंट मिल गया है? फिर भी ऐसा है, मुझे यह कहते हुए दुख हो रहा है।”
एक ठहराव—जिसमें मैंने अपनी नसों की घबराहट को स्थिर करना शुरू किया, और यह महसूस किया कि रूबिकॉन पार हो चुका था; और वह परीक्षा, जिसे अब टाला नहीं जा सकता था, उसे मजबूती से झेलना होगा।
“मेरे प्यारे बच्चों,” काले संगमरमर जैसे पादरी ने करुणा के साथ अपनी बात जारी रखी, “यह एक दुखद, एक निराशाजनक अवसर है; क्योंकि मेरा यह कर्तव्य बन जाता है कि मैं आपको चेतावनी दूँ, कि यह लड़की, जो ईश्वर के मेमनों में से एक हो सकती थी, एक छोटी बहिष्कृत है: सच्चे झुंड की सदस्य नहीं, बल्कि स्पष्ट रूप से एक घुसपैठिया और पराई है। आपको इसके प्रति सावधान रहना चाहिए; आपको इसके उदाहरण से बचना चाहिए; यदि आवश्यक हो, तो इसकी संगति से बचें, इसे अपने खेलों से बाहर रखें, और इसे अपनी बातचीत से दूर रखें। शिक्षिकाओं, आपको उस पर नजर रखनी चाहिए: इसकी गतिविधियों पर अपनी आँखें रखें, इसके शब्दों को भली-भांति तौलें, इसके कार्यों की जाँच करें, इसकी आत्मा को बचाने के लिए इसके शरीर को दंडित करें: यदि, वास्तव में, ऐसी मुक्ति संभव हो, क्योंकि (मेरी जीभ लड़खड़ाती है जब मैं यह बताता हूँ) यह लड़की, यह बच्ची, एक ईसाई भूमि की मूल निवासी, ब्रह्म से प्रार्थना करने वाले और जगन्नाथ के सामने घुटने टेकने वाले कई छोटे मूर्तिपूजकों से भी बदतर—यह लड़की—एक झूठी है!”
अब दस मिनट का एक ठहराव आया, जिसके दौरान मैं, जो इस समय तक पूरी तरह से होश में थी, मैंने देखा कि सभी महिला ब्रोकल्हर्स्टों ने अपने जेब से रुमाल निकाले और उन्हें अपनी आँखों पर लगाया, जबकि बुजुर्ग महिला आगे-पीछे डोल रही थी, और दो छोटी लड़कियाँ फुसफुसा रही थीं, “कितना चौंकाने वाला!”
मिस्टर ब्रोकल्हर्स्ट ने फिर से शुरू किया।
“यह मैंने उसकी उपकारिका से सीखा; उस धर्मपरायण और उदार महिला से जिसने उसे उसकी अनाथ अवस्था में अपनाया, उसे अपनी बेटी की तरह पाला, और जिसकी दयालुता, जिसकी उदारता का बदला इस अभागी लड़की ने इतनी बुरी, इतनी भयानक कृतघ्नता से चुकाया, कि अंत में उसकी उत्कृष्ट संरक्षिका को उसे अपनी छोटी बच्चियों से अलग करना पड़ा, इस डर से कि कहीं उसका दुष्ट उदाहरण उनकी शुद्धता को दूषित न कर दे: उसने इसे यहाँ ठीक होने के लिए भेजा है, ठीक वैसे ही जैसे पुराने जमाने के यहूदी अपने बीमारों को बेथेस्डा के अशांत कुंड में भेजते थे; और, शिक्षिकाओं, सुपरिंटेंडेंट, मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि इसके चारों ओर पानी को स्थिर न होने दें।”
इस शानदार निष्कर्ष के साथ, मिस्टर ब्रोकल्हर्स्ट ने अपने ओवरकोट का ऊपरी बटन ठीक किया, अपने परिवार से कुछ बड़बड़ाया, जो उठे, मिस टेम्पल को झुककर प्रणाम किया, और फिर सभी बड़े लोग शान से कमरे से बाहर निकल गए। दरवाजे पर मुड़ते हुए, मेरे न्यायाधीश ने कहा—
“इसे उस स्टूल पर आधा घंटा और खड़े रहने दो, और शेष दिन के दौरान कोई भी इससे बात न करे।”
तो वहाँ मैं थी, ऊँचाई पर चढ़ी हुई; मैं, जिसने कहा था कि मैं कमरे के बीच में अपने पैरों पर खड़े होने के अपमान को सहन नहीं कर सकती, अब अपयश की वेदी पर आम जनता के सामने उजागर थी। मेरी संवेदनाएँ क्या थीं, कोई भाषा उसका वर्णन नहीं कर सकती; लेकिन जैसे ही वे सभी उठे, मेरी सांस को घोंटते हुए और मेरे गले को सिकोड़ते हुए, एक लड़की ऊपर आई और मेरे पास से गुजरी: गुजरते समय, उसने अपनी आँखें उठाईं। उन्हें क्या अजीब प्रकाश प्रेरित कर रहा था! उस किरण ने मेरे अंदर कितनी असाधारण अनुभूति भेजी! नई भावना ने मुझे कैसे सहारा दिया! ऐसा लगा जैसे कोई शहीद, कोई नायक, किसी गुलाम या पीड़ित के पास से गुजरा हो, और रास्ते में ताकत का संचार कर दिया हो। मैंने उभरते हुए उन्माद पर काबू पाया, अपना सिर ऊपर उठाया, और स्टूल पर मजबूती से खड़ी हो गई। हेलेन बर्न्स ने मिस स्मिथ से अपने काम के बारे में कोई मामूली सवाल पूछा, पूछताछ की तुच्छता के लिए डांट खाई, अपनी जगह वापस चली गई, और फिर से गुजरते समय मुझ पर मुस्कुराई। क्या मुस्कान थी! मुझे वह अभी भी याद है, और मैं जानती हूँ कि वह उच्च बुद्धि, सच्चे साहस का प्रवाह था; इसने उसकी चिह्नित रेखाओं, उसके पतले चेहरे, उसकी धंसी हुई ग्रे आँखों को किसी फरिश्ते के चेहरे के प्रतिबिंब की तरह रोशन कर दिया। फिर भी उस क्षण हेलेन बर्न्स ने अपनी बांह पर "अव्यवस्थित होने का बैज" पहन रखा था; मुश्किल से एक घंटा पहले मैंने सुना था कि उसे मिस स्केचरड द्वारा कल के लिए रोटी और पानी के भोजन की सजा सुनाई गई थी क्योंकि उसने नकल करके अभ्यास करते समय एक कार्यपत्र पर स्याही फैला दी थी। मनुष्य की प्रकृति ऐसी ही अपूर्ण है! सबसे स्पष्ट ग्रह की डिस्क पर भी ऐसे धब्बे होते हैं; और मिस स्केचरड जैसी आँखें केवल उन सूक्ष्म दोषों को देख सकती हैं, और गोले की पूर्ण चमक के प्रति अंधी हैं।
अध्याय VIII
आधा घंटा समाप्त होने से पहले, पाँच बज गए; स्कूल की छुट्टी हो गई, और सभी चाय के लिए रेफेक्टरी में चले गए। अब मैंने उतरने का साहस किया: बहुत अंधेरा हो चुका था; मैं एक कोने में हट गई और फर्श पर बैठ गई। वह जादू जिससे मैं अब तक समर्थित थी, घुलने लगा; प्रतिक्रिया हुई, और जल्द ही, इतना भारी दुख मुझ पर हावी हो गया, कि मैं अपना चेहरा जमीन पर रखकर औंधे मुँह गिर पड़ी। अब मैं रोई: हेलेन बर्न्स यहाँ नहीं थी; मुझे सहारा देने वाला कोई नहीं था; खुद पर छोड़ दिए जाने पर मैंने खुद को त्याग दिया, और मेरे आँसुओं ने तख्तों को भिगो दिया। मैंने लोवुड में इतना अच्छा बनने, और इतना कुछ करने का इरादा किया था: इतने सारे दोस्त बनाने, सम्मान अर्जित करने और स्नेह जीतने का। पहले ही मैंने दृश्य प्रगति कर ली थी: उसी सुबह मैं अपनी कक्षा के शीर्ष पर पहुँच गई थी; मिस मिलर ने मेरी गर्मजोशी से प्रशंसा की थी; मिस टेम्पल ने अनुमोदन में मुस्कुराया था; उन्होंने वादा किया था कि यदि मैं दो महीने और इसी तरह सुधार करती रही तो वह मुझे चित्रकला सिखाएंगी, और मुझे फ्रेंच सीखने देंगी: और तब मुझे अपने सहपाठियों द्वारा अच्छी तरह से स्वीकार किया गया था; अपनी उम्र के लोगों द्वारा एक समान माना गया था, और किसी के द्वारा परेशान नहीं किया गया था; अब, यहाँ मैं फिर से कुचली और रौंदी हुई पड़ी थी; और क्या मैं कभी और उठ सकती थी?
“कभी नहीं,” मैंने सोचा; और मैंने मर जाने की तीव्र इच्छा की। इस इच्छा को टूटे हुए शब्दों में सिसकते हुए व्यक्त करते समय, कोई पास आया: मैं चौंककर खड़ी हो गई—हेलेन बर्न्स फिर मेरे पास थी; डूबती हुई आग ने उसे लंबे, खाली कमरे में आते हुए दिखाया; वह मेरी कॉफी और रोटी लाई थी।
“आओ, कुछ खा लो,” उसने कहा; लेकिन मैंने दोनों को अपने से दूर कर दिया, ऐसा महसूस करते हुए कि मेरी वर्तमान स्थिति में एक टुकड़ा भी मेरा गला घोंट देगा। हेलेन ने मुझे देखा, संभवतः आश्चर्य के साथ: मैं अब अपनी घबराहट को कम नहीं कर सकी, हालाँकि मैंने बहुत कोशिश की; मैं जोर-जोर से रोती रही। वह मेरे पास जमीन पर बैठ गई, अपनी बाहों से अपने घुटनों को गले लगा लिया, और अपना सिर उन पर टिका लिया; उस मुद्रा में वह एक भारतीय की तरह शांत रही। मैं वह पहली व्यक्ति थी जिसने बोला—
“हेलेन, तुम उस लड़की के साथ क्यों रुकी हो जिसे हर कोई झूठी मानता है?”
“हर कोई, जेन? क्यों, केवल अस्सी लोग हैं जिन्होंने तुम्हें ऐसा कहे जाते सुना है, और दुनिया में करोड़ों लोग हैं।”
“लेकिन करोड़ों से मेरा क्या लेना-देना? जिन अस्सी को मैं जानती हूँ, वे मुझसे घृणा करते हैं।”
“जेन, तुम गलत हो: शायद स्कूल में कोई भी तुम्हें न तो घृणा करता है और न ही नापसंद: कई, मुझे यकीन है, तुम्हें बहुत तरस की दृष्टि से देखते हैं।”
“मिस्टर ब्रोकल्हर्स्ट के कहने के बाद वे मुझ पर तरस कैसे खा सकते हैं?”
“मिस्टर ब्रोकल्हर्स्ट भगवान नहीं हैं: और न ही वह कोई महान और प्रशंसित व्यक्ति हैं: उन्हें यहाँ बहुत कम पसंद किया जाता है; उन्होंने खुद को पसंद किए जाने के लिए कभी कदम नहीं उठाए। यदि उन्होंने तुम्हें एक विशेष पसंदीदा के रूप में माना होता, तो तुम्हें अपने चारों ओर दुश्मन, घोषित या गुप्त, मिल गए होते; जैसा कि है, यदि वे हिम्मत करें तो अधिकांश लोग तुम्हें सहानुभूति प्रदान करेंगे। शिक्षिकाएँ और छात्राएँ एक या दो दिन तक तुम्हें ठंडी नज़रों से देख सकती हैं, लेकिन उनके दिलों में मैत्रीपूर्ण भावनाएँ छिपी हैं; और यदि तुम अच्छा करने में दृढ़ रहती हो, तो ये भावनाएँ जल्द ही उनके अस्थायी दमन के कारण और भी अधिक स्पष्ट रूप से प्रकट होंगी। इसके अलावा, जेन”—वह रुक गई।
“ठीक है, हेलेन?” मैंने कहा, अपना हाथ उसके हाथों में डालते हुए: उसने मेरी उंगलियों को गर्म करने के लिए धीरे से रगड़ा, और आगे बढ़ी—
“यदि पूरी दुनिया तुमसे नफरत करती, और तुम्हें दुष्ट मानती, जबकि तुम्हारा अपना विवेक तुम्हें सही मानता, और तुम्हें अपराध से मुक्त करता, तो तुम दोस्तों के बिना नहीं होती।”
“नहीं; मैं जानती हूँ कि मैं खुद के बारे में अच्छा सोचूँगी; लेकिन वह काफी नहीं है: यदि दूसरे मुझसे प्यार नहीं करते तो मैं जीने के बजाय मरना पसंद करूँगी—मैं अकेली और नफरत के पात्र बने रहने को सहन नहीं कर सकती, हेलेन। यहाँ देखो; तुमसे, या मिस टेम्पल से, या किसी और से जिसे मैं वास्तव में प्यार करती हूँ, थोड़ा सा वास्तविक स्नेह पाने के लिए, मैं स्वेच्छा से अपनी बांह की हड्डी तुड़वाने, या किसी बैल द्वारा उछाले जाने, या किसी लात मारने वाले घोड़े के पीछे खड़े होने और उसे अपनी छाती पर खुर मारने देने के लिए तैयार रहूँगी—”
“चुप, जेन! तुम इंसानों के प्यार के बारे में बहुत अधिक सोचती हो; तुम बहुत आवेगी, बहुत तीव्र हो; जिस संप्रभु हाथ ने तुम्हारे शरीर की रचना की, और उसमें जीवन डाला, उसने तुम्हें तुम्हारे कमजोर स्वयं, या तुम्हारे जैसे कमजोर प्राणियों के अलावा अन्य संसाधन प्रदान किए हैं। इस पृथ्वी के अलावा, और मनुष्यों की प्रजाति के अलावा, एक अदृश्य दुनिया और आत्माओं का एक राज्य है: वह दुनिया हमारे चारों ओर है, क्योंकि वह हर जगह है; और वे आत्माएँ हमें देखती हैं, क्योंकि उन्हें हमारी रक्षा करने के लिए नियुक्त किया गया है; और यदि हम दर्द और शर्म में मर रहे होते, यदि अपमान हमें हर तरफ से मारता, और घृणा हमें कुचल देती, तो स्वर्गदूत हमारी यातनाओं को देखते हैं, हमारी मासूमियत को पहचानते हैं (यदि हम मासूम हैं: जैसा कि मैं जानती हूँ कि तुम इस आरोप से मासूम हो जिसे मिस्टर ब्रोकल्हर्स्ट ने मिसेज रीड से सुनी-सुनाई बातों के आधार पर कमजोरी और धूमधाम से दोहराया है; क्योंकि मैं तुम्हारी उत्साही आँखों में और तुम्हारे स्पष्ट माथे पर एक ईमानदार प्रकृति पढ़ती हूँ), और ईश्वर हमें पूर्ण पुरस्कार के साथ ताज पहनाने के लिए आत्मा के शरीर से अलग होने का इंतजार करता है। तो फिर, जब जीवन इतनी जल्दी समाप्त हो जाता है, और मृत्यु खुशी—महिमा—का प्रवेश द्वार है, तो हम कभी दुख से अभिभूत क्यों हों?”
मैं शांत थी; हेलेन ने मुझे शांत कर दिया था; लेकिन उसने जो शांति प्रदान की उसमें अवर्णनीय उदासी का मिश्रण था। जब वह बोल रही थी तो मुझे पीड़ा का अनुभव हुआ, लेकिन मैं नहीं बता सकी कि यह कहाँ से आया; और जब, बोलना समाप्त करने के बाद, उसने थोड़ा तेज सांस ली और एक छोटी खांसी खाँसी, तो मैं अपने दुखों को भूलकर उसके लिए एक अस्पष्ट चिंता में डूब गई।
हेलेन के कंधे पर सिर रखकर, मैंने अपनी बाहें उसकी कमर के चारों ओर डाल दीं; उसने मुझे अपनी ओर खींचा, और हम चुप्पी में आराम करती रहीं। हम इस तरह ज्यादा देर नहीं बैठी थीं कि एक और व्यक्ति अंदर आ गया। हवा के झोंके से आकाश से साफ हुए कुछ भारी बादल चाँद को नग्न छोड़ गए थे; और उसकी रोशनी, पास की एक खिड़की से अंदर आते हुए, हम पर और आने वाली आकृति पर पूरी तरह से चमक रही थी, जिसे हमने तुरंत मिस टेम्पल के रूप में पहचाना।
“मैं तुम्हें ढूँढने के उद्देश्य से आई हूँ, जेन आयर,” उसने कहा; “मुझे तुम मेरे कमरे में चाहिए; और चूँकि हेलेन बर्न्स तुम्हारे साथ है, तो वह भी आ सकती है।”
हम गईं; सुपरिंटेंडेंट के मार्गदर्शन का पालन करते हुए, हमें उसके अपार्टमेंट तक पहुँचने से पहले कुछ जटिल गलियारों से गुजरना पड़ा, और एक सीढ़ी चढ़नी पड़ी; इसमें एक अच्छी आग जल रही थी, और यह प्रसन्न लग रहा था। मिस टेम्पल ने हेलेन बर्न्स को अँगीठी के एक तरफ एक नीची आर्मचेयर में बैठने के लिए कहा, और स्वयं दूसरी कुर्सी लेते हुए, उसने मुझे अपनी तरफ बुलाया।
“क्या सब खत्म हो गया?” उसने मेरे चेहरे को नीचे देखते हुए पूछा। “क्या तुमने अपने दुख को रो-रोकर निकाल दिया है?”
“मुझे डर है कि मैं ऐसा कभी नहीं कर पाऊँगी।”
“क्यों?”
“क्योंकि मुझ पर गलत आरोप लगाया गया है; और आप, महोदया, और बाकी सभी, अब मुझे दुष्ट समझेंगे।”
“हम तुम्हें वह समझेंगे जो तुम खुद को साबित करोगी, मेरी बच्ची। एक अच्छी लड़की के रूप में कार्य करना जारी रखो, और तुम हमें संतुष्ट कर दोगी।”
“क्या मैं करूँगी, मिस टेम्पल?”
“तुम करोगी,” उसने अपनी बांह मेरे चारों ओर घुमाते हुए कहा। “और अब मुझे बताओ कि वह महिला कौन है जिसे मिस्टर ब्रोकल्हर्स्ट ने तुम्हारी उपकारिका कहा था?”
“मिसेज रीड, मेरे चाचा की पत्नी। मेरे चाचा मर चुके हैं, और उन्होंने मुझे उनकी देखभाल में छोड़ दिया था।”
“तो क्या उसने अपनी मर्जी से तुम्हें नहीं अपनाया?”
“नहीं, महोदया; वह ऐसा करने के लिए मजबूर थी: लेकिन मेरे चाचा, जैसा कि मैंने अक्सर नौकरों को कहते सुना है, मरने से पहले उससे वादा करवाया था कि वह हमेशा मुझे रखेगी।”
“खैर अब, जेन, तुम जानती हो, या कम से कम मैं तुम्हें बताऊँगी, कि जब किसी अपराधी पर आरोप लगाया जाता है, तो उसे हमेशा अपने बचाव में बोलने की अनुमति दी जाती है। तुम पर झूठ बोलने का आरोप लगाया गया है; जहाँ तक हो सके मेरे सामने अपना बचाव करो। जो भी तुम्हारी याददाश्त सच बताती है, वह कहो; लेकिन कुछ भी न जोड़ो और कुछ भी बढ़ा-चढ़ाकर न कहो।”
मैंने अपने दिल की गहराइयों में संकल्प किया कि मैं सबसे संयमित—सबसे सटीक रहूँगी; और, मुझे क्या कहना है इसे सुसंगत रूप से व्यवस्थित करने के लिए कुछ मिनट विचार करने के बाद, मैंने उसे अपने दुखद बचपन की पूरी कहानी सुनाई। भावनाओं से थककर, मेरी भाषा सामान्य से अधिक दबी हुई थी जब उसने उस दुखद विषय को विकसित किया; और प्रतिशोध की भावना को शामिल करने के खिलाफ हेलेन की चेतावनियों को ध्यान में रखते हुए, मैंने कथा में सामान्य से कहीं कम कड़वाहट और दुख डाला। इस तरह संयमित और सरल होने पर, यह अधिक विश्वसनीय लग रहा था: मैंने महसूस किया कि जैसे-जैसे मैं आगे बढ़ी, मिस टेम्पल ने पूरी तरह से मुझ पर विश्वास कर लिया।
कहानी के दौरान मैंने मिस्टर लॉयड का उल्लेख किया था कि वे फिट के बाद मुझे देखने आए थे: क्योंकि मैं रेड-रूम के, मेरे लिए भयानक प्रकरण को कभी नहीं भूली: जिसका विवरण देते समय, मेरा उत्साह कुछ हद तक सीमा पार कर गया था; क्योंकि मिसेज रीड द्वारा माफी के लिए मेरी जंगली प्रार्थना को ठुकराए जाने और मुझे दूसरी बार अंधेरे और प्रेतवाधित कमरे में बंद कर देने के बाद जो पीड़ा मेरे दिल को जकड़ लेती थी, उसे मेरी यादों में कुछ भी नरम नहीं कर सकता था।
मैंने समाप्त कर दिया: मिस टेम्पल ने मुझे कुछ मिनटों तक खामोशी से देखा; फिर उसने कहा—
“मैं मिस्टर लॉयड के बारे में कुछ जानती हूँ; मैं उन्हें लिखूँगी; यदि उनका उत्तर आपके बयान से सहमत होता है, तो आपको सार्वजनिक रूप से हर आरोप से मुक्त कर दिया जाएगा; मेरे लिए, जेन, तुम अब स्पष्ट हो।”
उसने मुझे चूमा, और मुझे अपनी तरफ ही रखते हुए (जहाँ मैं खड़ी होने के लिए पूरी तरह संतुष्ट थी, क्योंकि मुझे उनके चेहरे, उनकी पोशाक, उनके एक या दो गहनों, उनके सफेद माथे, उनके गुच्छेदार और चमकते बालों, और चमकती हुई काली आँखों को देखने से एक बच्चे जैसा आनंद मिलता था), उसने हेलेन बर्न्स को संबोधित करना शुरू किया।
“आज रात तुम कैसी हो, हेलेन? क्या तुम आज बहुत खाँसी हो?”
“शायद इतनी अधिक नहीं, महोदया।”
“और तुम्हारी छाती में दर्द?”
“यह थोड़ा बेहतर है।”
मिस टेम्पल उठीं, उसका हाथ लिया और उसकी नब्ज की जाँच की; फिर वह अपनी सीट पर वापस आ गईं: जैसे ही वह फिर से बैठीं, मैंने उन्हें धीरे से आह भरते सुना। वह कुछ मिनटों के लिए विचारमग्न थीं, फिर खुद को संवारते हुए, उन्होंने खुशी से कहा—
“परंतु आज रात तुम दोनों मेरी मेहमान हो; मुझे तुम्हारे साथ वैसा ही व्यवहार करना चाहिए।” उन्होंने अपनी घंटी बजाई।
“बारबरा,” उन्होंने उस सेविका से कहा जिसने घंटी की आवाज पर उत्तर दिया, “मैंने अभी तक चाय नहीं पी है; ट्रे लाओ और इन दो युवतियों के लिए कप लगाओ।”
और जल्द ही एक ट्रे लाई गई। मेरी आँखों को, आग के पास छोटी गोल मेज पर रखे चीनी मिट्टी के कप और चमकदार चायदानी कितने सुंदर लग रहे थे! पेय की भाप और टोस्ट की सुगंध कितनी मनमोहक थी! जिसमें से, हालाँकि, मैं, अपनी निराशा के लिए (क्योंकि मुझे भूख लगने लगी थी) केवल एक बहुत छोटा हिस्सा ही देख सकी: मिस टेम्पल ने भी इसे देखा।
“बारबरा,” उन्होंने कहा, “क्या तुम थोड़ा और ब्रेड और मक्खन नहीं ला सकती? तीन लोगों के लिए यह पर्याप्त नहीं है।”
बारबरा बाहर गई: वह जल्द ही लौटी—
“महोदया, श्रीमती हार्डन का कहना है कि उन्होंने सामान्य मात्रा ही भेजी है।”
श्रीमती हार्डन, ध्यान दिया जाए, गृह-व्यवस्थापिका थीं: मिस्टर ब्रोकलेहर्स्ट के हृदय के अनुरूप एक महिला, जो समान रूप से व्हेल-हड्डी और लोहे से बनी थी।
“ओह, बहुत अच्छा!” मिस टेम्पल ने उत्तर दिया; “मुझे लगता है, बारबरा, हमें इसी में काम चलाना होगा।” और जैसे ही वह लड़की बाहर गई, उन्होंने मुस्कुराते हुए जोड़ा, “सौभाग्य से, इस बार मेरे पास कमियों को पूरा करने की शक्ति है।”
हेलेन और मुझे मेज के पास आने के लिए आमंत्रित करने और हम में से प्रत्येक के सामने एक कप चाय के साथ टोस्ट का एक स्वादिष्ट लेकिन पतला टुकड़ा रखने के बाद, वह उठीं, एक दराज का ताला खोला, और उसमें से कागज में लिपटा एक पार्सल निकालकर, जल्द ही हमारी आँखों के सामने एक अच्छे आकार का सीड-केक प्रकट किया।
“मैं चाहती थी कि तुम में से प्रत्येक को इसे अपने साथ ले जाने के लिए कुछ दूँ,” उन्होंने कहा, “लेकिन चूंकि टोस्ट बहुत कम है, इसलिए तुम्हें इसे अभी खाना होगा,” और उन्होंने उदार हाथों से टुकड़े काटना शुरू किया।
हमने उस शाम अमृत और अंब्रोसिया जैसा भोजन किया; और मनोरंजन का सबसे कम आनंद उस संतुष्टि भरी मुस्कान में नहीं था जिसके साथ हमारी परिचारिका ने हमें देखा, जब हमने उस स्वादिष्ट भोजन पर अपनी भूख मिटाई जिसे उन्होंने उदारतापूर्वक प्रदान किया था।
चाय समाप्त होने और ट्रे हटा दिए जाने के बाद, उन्होंने हमें फिर से आग के पास बुलाया; हम उनके दोनों ओर बैठ गईं, और अब उनके और हेलेन के बीच एक ऐसी बातचीत हुई, जिसे सुनना वास्तव में एक सौभाग्य था।
मिस टेम्पल के स्वभाव में हमेशा कुछ शांति, उनके व्यवहार में कुछ गरिमा, और उनकी भाषा में कुछ परिष्कृत औचित्य था, जो उत्साहपूर्ण, उत्तेजित या आतुर होने की संभावना को रोक देता था: कुछ ऐसा जो उन्हें देखने और सुनने वालों के आनंद को एक नियंत्रित विस्मय की भावना से संयमित करता था; और मेरी भावना भी अब ऐसी ही थी: लेकिन हेलेन बर्न्स के बारे में, मैं आश्चर्यचकित रह गई।
तरोताजा करने वाले भोजन, शानदार आग, अपनी प्रिय शिक्षिका की उपस्थिति और दयालुता, या शायद इन सबसे बढ़कर, उसके अपने अद्वितीय मन की किसी चीज़ ने, उसके भीतर की शक्तियों को जगा दिया था। वे जाग उठीं, वे प्रज्वलित हो उठीं: पहले, वे उसके गालों के उस चमकीले रंग में चमक उठीं, जिसे इस घंटे से पहले मैंने कभी पीला और रक्तहीन होने के अलावा नहीं देखा था; फिर वे उसकी आँखों की तरल चमक में चमक उठीं, जिसने अचानक मिस टेम्पल की आँखों से भी अधिक विलक्षण सुंदरता प्राप्त कर ली थी—एक ऐसी सुंदरता जो न तो बढ़िया रंग की थी, न लंबी पलकों की, न ही सजी हुई भौंहों की, बल्कि अर्थ की, गति की, और आभा की थी। फिर उसकी आत्मा उसके होंठों पर आ बैठी, और भाषा प्रवाहित होने लगी, किस स्रोत से, मैं नहीं बता सकती। क्या चौदह वर्ष की लड़की के पास शुद्ध, पूर्ण, उग्र वाक्पटुता के उमड़ते सोते को धारण करने के लिए इतना बड़ा, इतना ओजस्वी हृदय होता है? उस शाम, मेरे लिए यादगार, हेलेन के प्रवचन की यही विशेषता थी; ऐसा प्रतीत होता था कि उसकी आत्मा बहुत कम समय में उतना जीने की जल्दी में है जितना बहुत से लोग एक लंबे जीवनकाल के दौरान जीते हैं।
उन्होंने उन चीजों के बारे में बात की जिनके बारे में मैंने कभी नहीं सुना था; राष्ट्रों और बीते समय के बारे में; दूर-दराज के देशों के बारे में; प्रकृति के रहस्यों के बारे में जो खोजे गए थे या जिनका अनुमान लगाया गया था: उन्होंने किताबों के बारे में बात की: उन्होंने कितनी किताबें पढ़ी थीं! उनके पास ज्ञान का कितना भंडार था! फिर वे फ्रांसीसी नामों और फ्रांसीसी लेखकों से इतने परिचित लग रहे थे: लेकिन मेरा आश्चर्य तब चरम पर पहुँच गया जब मिस टेम्पल ने हेलेन से पूछा कि क्या वह कभी-कभी अपने पिता द्वारा सिखाई गई लैटिन को याद करने के लिए एक पल निकाल लेती है, और एक शेल्फ से एक किताब लेकर, उसे वर्जिल का एक पृष्ठ पढ़ने और उसका अर्थ निकालने को कहा; और हेलेन ने आज्ञा का पालन किया, प्रत्येक प्रभावशाली पंक्ति के साथ मेरी श्रद्धा की भावना बढ़ती गई। उसने अभी समाप्त ही किया था कि घंटी ने सोने के समय की घोषणा कर दी! किसी भी देरी की अनुमति नहीं थी; मिस टेम्पल ने हम दोनों को गले लगाया, और हमें अपने हृदय से लगाते हुए कहा—
“ईश्वर तुम्हारा भला करे, मेरी बच्चियों!”
उसने हेलेन को मुझसे थोड़ा अधिक समय तक थामे रखा: उसने उसे अधिक अनिच्छा से छोड़ा; हेलेन ही थी जिस पर उसकी आँखें दरवाजे तक टिकी रहीं; उसी के लिए उसने दूसरी बार एक उदास आह भरी; उसी के लिए उसने अपने गाल से एक आँसू पोंछा।
शयनकक्ष में पहुँचने पर, हमने मिस स्कैचर्ड की आवाज़ सुनी: वह दराजों की जाँच कर रही थी; उसने अभी-अभी हेलेन बर्न्स की दराज खींची थी और जब हम अंदर गए तो हेलेन का स्वागत एक तीखी फटकार के साथ हुआ, और उसे बताया गया कि कल उसके कंधों पर आधा दर्जन बेढंगे तरीके से मोड़े हुए कपड़े पिन कर दिए जाएंगे।
“मेरे सामान वास्तव में शर्मनाक अव्यवस्था में थे,” हेलेन ने धीमी आवाज़ में मुझसे बुदबुदाया: “मैंने उन्हें व्यवस्थित करने का इरादा किया था, लेकिन मैं भूल गई।”
अगली सुबह, मिस स्कैचर्ड ने गत्ते के एक टुकड़े पर स्पष्ट अक्षरों में “स्लैटर्न” शब्द लिखा, और उसे हेलेन के चौड़े, सौम्य, बुद्धिमान और परोपकारी दिखने वाले माथे के चारों ओर तावीज़ की तरह बाँध दिया। उसने इसे शाम तक पहना, धैर्यवान, बिना किसी शिकायत के, इसे एक उचित दंड मानते हुए। जैसे ही दोपहर के स्कूल के बाद मिस स्कैचर्ड बाहर गईं, मैं हेलेन के पास दौड़ी, उसे फाड़ दिया और आग में झोंक दिया: जिस क्रोध के लिए वह असमर्थ थी, वह पूरे दिन मेरी आत्मा में जल रहा था, और आँसू, गर्म और बड़े, लगातार मेरे गालों को जला रहे थे; क्योंकि उसके उदास त्याग का दृश्य मुझे हृदय में असहनीय पीड़ा दे रहा था।
ऊपर वर्णित घटनाओं के लगभग एक सप्ताह बाद, मिस टेम्पल, जिन्होंने मिस्टर लॉयड को पत्र लिखा था, को उनका उत्तर प्राप्त हुआ: ऐसा प्रतीत हुआ कि उन्होंने जो कहा वह मेरे विवरण की पुष्टि करता था। मिस टेम्पल ने पूरे स्कूल को इकट्ठा करके घोषणा की कि जेन आयर के खिलाफ लगाए गए आरोपों की जाँच की गई है, और वह यह घोषित करने में बेहद खुश हैं कि उसे हर कलंक से पूरी तरह मुक्त कर दिया गया है। फिर शिक्षकों ने मुझसे हाथ मिलाया और मुझे चूमा, और मेरी साथियों की पंक्तियों में खुशी की एक फुसफुसाहट दौड़ गई।
इस प्रकार एक भारी बोझ से मुक्त होकर, मैंने उस घंटे से नए सिरे से काम करना शुरू किया, हर कठिनाई के माध्यम से अपना रास्ता बनाने के लिए दृढ़ संकल्पित थी: मैंने कड़ी मेहनत की, और मेरी सफलता मेरे प्रयासों के अनुपात में थी; मेरी याददाश्त, जो स्वाभाविक रूप से तेज नहीं थी, अभ्यास के साथ बेहतर हुई; व्यायाम ने मेरी बुद्धि को तेज किया; कुछ ही हफ्तों में मुझे एक उच्च कक्षा में पदोन्नत कर दिया गया; दो महीने से भी कम समय में मुझे फ्रेंच और ड्राइंग शुरू करने की अनुमति मिल गई। मैंने उसी दिन क्रिया ‘एत्रे’ के पहले दो काल सीख लिए, और अपनी पहली कुटिया (जिसकी दीवारें, वैसे, पीसा की झुकती मीनार की ढलान को भी मात देती थीं) का स्केच बनाया। उस रात, बिस्तर पर जाते समय, मैं गर्म भुने हुए आलू, या सफेद ब्रेड और ताजे दूध के बर्मसाइड भोज को कल्पना में तैयार करना भूल गई, जिससे मैं अपनी आंतरिक लालसाओं का मनोरंजन करती थी: इसके बजाय मैंने अंधेरे में देखे गए आदर्श चित्रों के दृश्य का आनंद लिया; मेरे अपने हाथों का सारा काम: स्वतंत्र रूप से पेंसिल से बनाए गए घर और पेड़, सुरम्य चट्टानें और खंडहर, कूप जैसे मवेशियों के समूह, बिना खिले गुलाबों पर मंडराती तितलियों के प्यारे चित्र, पके चेरी पर चोंच मारते पक्षी, मोती जैसे अंडे लिए हुए रेन्स के घोंसले, जो युवा आइवी की लताओं से लिपटे हुए थे। मैंने सोचा कि क्या मैं कभी उस छोटी फ्रांसीसी कहानी का अनुवाद करने में सक्षम हो पाऊँगी जिसे मैडम पियरोट ने उस दिन मुझे दिखाया था; और वह समस्या भी मेरे संतोषजनक ढंग से सुलझने से पहले ही मैं मीठी नींद में सो गई।
सुलेमान ने ठीक ही कहा है—“जहाँ प्रेम हो वहाँ जड़ी-बूटियों का भोजन, उस बैल से बेहतर है जो नफरत के साथ परोसा जाए।”
मैं अब लोवुड को उसकी सभी कमियों के साथ गेटशेड और उसके दैनिक विलासिता के लिए नहीं बदलती।
अध्याय IX
लेकिन लोवुड की कमियाँ, या बल्कि कठिनाइयाँ, कम हो गईं। वसंत आगे बढ़ा: वह वास्तव में आ चुका था; सर्दियों की पाले खत्म हो गई थी; उसकी बर्फ पिघल गई थी, उसकी काटने वाली हवाएँ नरम हो गई थीं। जनवरी की तीखी हवा से छिल गए और सूजन के कारण लंगड़ाते मेरे दयनीय पैर, अप्रैल की कोमल सांसों के नीचे ठीक होने और कम होने लगे; रातें और सुबहें अब अपने कनाडाई तापमान से हमारी नसों में खून को नहीं जमाती थीं; अब हम बगीचे में बिताए गए खेल के घंटों को सहन कर सकते थे: कभी-कभी धूप वाले दिन यह सुखद और खुशनुमा होने लगा था, और उन भूरे बिस्तरों पर हरियाली छा गई थी, जो दिन-प्रतिदिन ताज़ा होती जा रही थी, जिससे यह विचार आता था कि आशा रात में उनसे होकर गुजरती है, और हर सुबह अपने कदमों के निशान छोड़ जाती है। पत्तियों के बीच फूल झाँकने लगे; स्नोड्रॉप्स, क्रोकस, बैंगनी औरिकुला, और सुनहरी आँखों वाले पैन्सी। गुरुवार दोपहर (आधी छुट्टी) को हम अब सैर पर जाते थे, और बाड़ के नीचे सड़क के किनारे और भी प्यारे फूल खिलते हुए पाते थे।
मैंने यह भी खोजा कि एक बड़ा आनंद, एक ऐसा आनंद जिसकी सीमा केवल क्षितिज तक थी, हमारे बगीचे की ऊँची और नुकीली दीवारों के बाहर निहित था: इस आनंद में एक बड़ी पहाड़ी-खोखली को घेरने वाली महान चोटियों का दृश्य शामिल था, जो हरियाली और छाया से समृद्ध थी; अंधेरे पत्थरों और चमकते भंवरों से भरी एक उज्ज्वल जलधारा में। यह दृश्य तब कितना अलग दिखता था जब मैंने इसे सर्दियों के लोहे के आकाश के नीचे, पाले में जकड़ा हुआ, बर्फ से ढका हुआ देखा था!—जब मौत के समान ठंडी धुंध पूर्वी हवाओं के आवेग के साथ उन बैंगनी चोटियों के साथ घूमती थी, और जलधारा के जमे हुए कोहरे के साथ मिल जाने तक “इंग” और होल्म के नीचे लुढ़क जाती थी! वह जलधारा स्वयं तब एक मूसलाधार, गंदला और बेलगाम प्रवाह थी: इसने जंगल को फाड़ दिया, और हवा में एक उन्मादी ध्वनि भेजी, जो अक्सर जंगली बारिश या चक्करदार ओलों से गाढ़ी हो जाती थी; और इसके किनारों पर जंगल के लिए, उसने केवल कंकालों की पंक्तियाँ दिखाईं।
अप्रैल मई तक आगे बढ़ा: यह एक उज्ज्वल शांत मई थी; नीले आकाश के दिन, शांत धूप, और कोमल पश्चिमी या दक्षिणी हवाओं ने इसकी अवधि भर दी। और अब वनस्पति जोश के साथ परिपक्व हो गई; लोवुड ने अपनी लटें ढीली कर दीं; यह सब हरा-भरा, फूलों से भरा हो गया; इसके महान एल्म, राख और ओक के कंकाल राजसी जीवन में बहाल हो गए; इसके कोनों में जंगली पौधे प्रचुर मात्रा में उग आए; अनगिनत किस्मों की काई ने इसके खोखलों को भर दिया, और इसने अपने जंगली प्रिमरोज़ पौधों की प्रचुरता से एक अजीब सी जमीन-धूप बना दी: मैंने उनकी पीली सुनहरी चमक को छायादार स्थानों में सबसे मधुर चमक के बिखराव की तरह देखा है। इस सब का मैंने अक्सर और पूरी तरह से आनंद लिया, स्वतंत्र, बिना देखे और लगभग अकेला: इस असामान्य स्वतंत्रता और आनंद का एक कारण था, जिस पर अब मेरा कार्य ध्यान आकर्षित करना है।
क्या मैंने एक निवास के लिए एक सुखद स्थान का वर्णन नहीं किया है, जब मैं इसे पहाड़ी और जंगल में बसा हुआ, और एक धारा के किनारे से ऊपर उठता हुआ कहती हूँ? निश्चित रूप से, काफी सुखद: लेकिन यह स्वस्थ है या नहीं, यह एक और सवाल है।
वह वन-घाटी, जहाँ लोवुड स्थित था, कोहरे और कोहरे से पैदा होने वाली महामारी का पालना थी; जो वसंत के साथ तेजी से बढ़ते हुए, अनाथ आश्रम में रेंग गई, अपनी भीड़भाड़ वाली कक्षा और शयनगृह में टाइफस की सांस ली, और, मई के आने से पहले, मदरसा को अस्पताल में बदल दिया।
अर्ध-भुखमरी और उपेक्षित सर्दी ने अधिकांश विद्यार्थियों को संक्रमण प्राप्त करने के लिए तैयार कर दिया था: अस्सी लड़कियों में से पैंतालीस एक समय में बीमार पड़ी थीं। कक्षाएं टूट गईं, नियम ढीले हो गए। जो कुछ स्वस्थ बनी रहीं, उन्हें लगभग असीमित छूट दी गई; क्योंकि चिकित्सा परिचारक ने उन्हें स्वस्थ रखने के लिए बार-बार व्यायाम की आवश्यकता पर जोर दिया: और यदि ऐसा न होता, तो किसी के पास उन्हें देखने या रोकने का समय नहीं था। मिस टेम्पल का पूरा ध्यान मरीजों द्वारा अवशोषित कर लिया गया था: वह बीमारों के कमरे में रहती थीं, रात में कुछ घंटों के आराम के लिए बाहर निकलने के अलावा कभी नहीं छोड़ती थीं। शिक्षक उन लड़कियों के प्रस्थान के लिए पैकिंग करने और अन्य आवश्यक तैयारियां करने में पूरी तरह व्यस्त थे जो अपने दोस्तों और रिश्तेदारों को संक्रमण के केंद्र से दूर ले जाने में सक्षम और इच्छुक होने के लिए पर्याप्त भाग्यशाली थीं। कई, जो पहले से ही संक्रमित हो चुकी थीं, घर गईं और मर गईं: कुछ स्कूल में ही मर गईं, और उन्हें चुपचाप और जल्दी दफन कर दिया गया, बीमारी की प्रकृति ने देरी की अनुमति नहीं दी।
जब बीमारी इस तरह लोवुड की निवासी बन गई थी, और मृत्यु इसकी लगातार आगंतुक; जब इसकी दीवारों के भीतर उदासी और डर था; जब इसके कमरे और गलियारे अस्पताल की गंध से भाप बन रहे थे, दवा और अगरबत्ती मृत्यु के दुर्गंध को दूर करने के लिए व्यर्थ प्रयास कर रहे थे, तो वह उज्ज्वल मई बाहर की बोल्ड पहाड़ियों और सुंदर जंगल पर बिना बादलों के चमक रही थी। इसका बगीचा भी फूलों से चमक उठा था: होलीहॉक पेड़ों जितने ऊँचे हो गए थे, लिली खुल गई थी, ट्यूलिप और गुलाब खिल रहे थे; छोटे बिस्तरों के किनारे गुलाबी थ्रिफ्ट और लाल डबल डेज़ी के साथ जीवंत थे; स्वीटब्रायर्स ने, सुबह और शाम, अपने मसाले और सेब की सुगंध बिखेरी; और ये सुगंधित खजाने लोवुड के अधिकांश निवासियों के लिए बेकार थे, सिवाय इसके कि कभी-कभार ताबूत में रखने के लिए जड़ी-बूटियों और फूलों की एक मुट्ठी प्रदान की जाए।
लेकिन मैं, और बाकी जो स्वस्थ बने रहे, दृश्य और मौसम की सुंदरता का पूरा आनंद लेते थे; उन्होंने हमें जंगल में, जिप्सियों की तरह, सुबह से रात तक घूमने दिया; हमने जो चाहा वह किया, जहाँ चाहा गए: हम बेहतर भी रहते थे। मिस्टर ब्रोकलेहर्स्ट और उनका परिवार अब लोवुड के पास नहीं आता था: घरेलू मामलों की जांच नहीं की जाती थी; क्रूर गृह-व्यवस्थापिका चली गई थी, संक्रमण के डर से दूर हो गई थी; उसकी उत्तराधिकारी, जो लोवटन डिस्पेंसरी में मैट्रन थी, अपने नए निवास के तरीकों से अपरिचित थी, उसने तुलनात्मक उदारता प्रदान की। इसके अलावा, खिलाने के लिए कम लोग थे; बीमार लोग थोड़ा ही खा सकते थे; हमारे नाश्ते के कटोरे बेहतर भरे हुए थे; जब नियमित रात का खाना तैयार करने का समय नहीं होता था, जो अक्सर होता था, तो वह हमें ठंडा पाई का एक बड़ा टुकड़ा, या ब्रेड और पनीर का एक मोटा टुकड़ा देती थी, और इसे हम अपने साथ जंगल में ले जाते थे, जहाँ हम में से प्रत्येक ने वह स्थान चुना जो हमें सबसे अधिक पसंद था, और शानदार ढंग से भोजन किया।
मेरी पसंदीदा सीट एक चिकना और चौड़ा पत्थर था, जो जलधारा के बिल्कुल बीच से सफेद और सूखा उठ रहा था, और केवल पानी में चलकर ही वहाँ तक पहुँचा जा सकता था; एक उपलब्धि जो मैंने नंगे पैर हासिल की। पत्थर इतना चौड़ा था कि उस समय मेरी चुनी हुई साथी—एक मैरी एन विल्सन—और मुझे आराम से समायोजित कर सके; एक चतुर, अवलोकनशील व्यक्ति, जिसकी संगति का मैंने आनंद लिया, आंशिक रूप से इसलिए कि वह मजाकिया और मौलिक थी, और आंशिक रूप से इसलिए कि उसका एक तरीका था जिसने मुझे सहज बना दिया। मुझसे कुछ साल बड़ी, वह दुनिया के बारे में अधिक जानती थी, और मुझे बहुत सी ऐसी चीजें बता सकती थी जो मुझे सुनना पसंद था: उसके साथ मेरी जिज्ञासा को संतुष्टि मिली: मेरी गलतियों के लिए भी उसने पर्याप्त उदारता दी, मैंने जो कुछ भी कहा उस पर कभी लगाम या नियंत्रण नहीं लगाया। उसे कहानी कहने का शौक था, मुझे विश्लेषण का; उसे सूचित करना पसंद था, मुझे सवाल करना; इसलिए हम एक-दूसरे के साथ बहुत अच्छे से घुल-मिल गए, और अपने आपसी मेलजोल से बहुत मनोरंजन प्राप्त किया, यदि बहुत सुधार नहीं हुआ तो।
और इस बीच, हेलेन बर्न्स कहाँ थी? मैंने स्वतंत्रता के ये प्यारे दिन उसके साथ क्यों नहीं बिताए? क्या मैं उसे भूल गई थी? या क्या मैं इतनी बेकार थी कि उसकी शुद्ध संगति से थक गई थी? निश्चित रूप से मैंने जिस मैरी एन विल्सन का उल्लेख किया है, वह मेरी पहली परिचित से कमतर थी: वह मुझे केवल मनोरंजक कहानियाँ सुना सकती थी, और किसी भी चटपटी और तीखी गपशप का आदान-प्रदान कर सकती थी जिसमें मैं लिप्त होना चाहती थी; जबकि, यदि मैंने हेलेन के बारे में सच कहा है, तो वह उन लोगों को, जो उसकी बातचीत का विशेषाधिकार प्राप्त करते थे, कहीं अधिक ऊँची चीजों का स्वाद देने के योग्य थी।
सत्य है, पाठक; और मैं इसे जानती और महसूस करती थी: और हालाँकि मैं एक दोषपूर्ण प्राणी हूँ, जिसमें कई कमियाँ हैं और कुछ ही सुधार करने वाले बिंदु हैं, फिर भी मैं हेलेन बर्न्स से कभी नहीं थकी; और न ही मैंने कभी उसके लिए लगाव की भावना को संजोना बंद किया, जो उतनी ही मजबूत, कोमल और सम्मानजनक थी जितनी मेरे हृदय में कभी उत्पन्न हुई। यह अन्यथा कैसे हो सकता था, जब हेलेन ने, हर समय और सभी परिस्थितियों में, मेरे लिए एक शांत और वफादार दोस्ती दिखाई, जिसे कभी भी खराब मिजाज ने खट्टा नहीं किया, और न ही कभी चिड़चिड़ापन ने परेशान किया? लेकिन हेलेन इस समय बीमार थी: कुछ हफ़्तों से उसे मेरी नज़रों से ऊपर के किसी कमरे में हटा दिया गया था। मुझे बताया गया था कि वह घर के अस्पताल वाले हिस्से में बुखार के रोगियों के साथ नहीं थी; क्योंकि उसकी शिकायत तपेदिक (क्षय रोग) थी, टाइफस नहीं: और तपेदिक से मैं, अपनी अज्ञानता में, कुछ हल्का समझती थी, जिसे समय और देखभाल निश्चित रूप से कम कर देगी।
मुझे इस विचार की पुष्टि इस तथ्य से हुई कि वह एक या दो बार बहुत गर्म धूप वाली दोपहर में नीचे आई थी, और मिस टेम्पल द्वारा उसे बगीचे में ले जाया गया था; लेकिन, इन अवसरों पर, मुझे उसके पास जाने और बात करने की अनुमति नहीं थी; मैंने उसे केवल स्कूल के कमरे की खिड़की से देखा, और तब भी स्पष्ट रूप से नहीं; क्योंकि वह बहुत लिपटी हुई थी, और बरामदे के नीचे दूरी पर बैठी थी।
जून की शुरुआत में एक शाम, मैं जंगल में मैरी एन के साथ बहुत देर तक बाहर रही थी; हम, हमेशा की तरह, दूसरों से अलग हो गई थीं, और दूर भटक गई थीं; इतनी दूर कि हम रास्ता भटक गईं, और हमें एक एकांत कुटीर पर पूछना पड़ा, जहाँ एक आदमी और एक औरत रहते थे, जो अर्ध-जंगली सूअरों के एक झुंड की देखभाल करते थे जो जंगल में गिरते फलों पर पलते थे। जब हम वापस आईं, तो चाँद निकल आया था: एक टट्टू, जिसे हम सर्जन का जानते थे, बगीचे के दरवाजे पर खड़ा था। मैरी एन ने टिप्पणी की कि उसे लगता है कि कोई बहुत बीमार होगा, क्योंकि मिस्टर बेट्स को शाम के उस समय बुलाया गया था। वह घर के अंदर चली गई; मैं अपने बगीचे में उन जड़ों की एक मुट्ठी लगाने के लिए कुछ मिनट पीछे रह गई जिन्हें मैंने जंगल में खोदा था, और मुझे डर था कि अगर मैंने उन्हें सुबह तक छोड़ दिया तो वे मुरझा जाएंगी। यह हो जाने के बाद, मैं थोड़ी देर और रुक गई: ओस गिरने के साथ फूल बहुत मीठे महक रहे थे; यह इतनी सुखद शाम थी, इतनी शांत, इतनी गर्म; अभी भी चमकता हुआ पश्चिम कल एक और अच्छा दिन होने का वादा कर रहा था; चाँद गंभीर पूर्व में इतनी भव्यता के साथ निकला। मैं इन चीजों को नोट कर रही थी और उनका आनंद ले रही थी जैसे एक बच्चा कर सकता है, जब मेरे दिमाग में यह बात आई जैसा पहले कभी नहीं आई थी:—
“अभी एक बीमार बिस्तर पर लेटना और मरने के खतरे में होना कितना दुखद है! यह दुनिया सुखद है—इससे बुलाए जाना और न जाने कहाँ जाना पड़ना निराशाजनक होगा?”
और फिर मेरे दिमाग ने स्वर्ग और नर्क के बारे में जो कुछ भी इसमें डाला गया था, उसे समझने का अपना पहला गंभीर प्रयास किया; और पहली बार यह पीछे हट गया, विफल रहा; और पहली बार पीछे, प्रत्येक तरफ, और अपने सामने देखते हुए, इसने चारों ओर एक अथाह खाई देखी; इसने उस एक बिंदु को महसूस किया जहाँ यह खड़ी थी—वर्तमान; बाकी सब कुछ निराकार बादल और खाली गहराई थी; और यह उस अराजकता के बीच डगमगाने और गिरने के विचार से कांप गई। इस नए विचार पर विचार करते हुए, मैंने सामने का दरवाजा खुलते सुना; मिस्टर बेट्स बाहर आए, और उनके साथ एक नर्स थी। उसे घोड़े पर चढ़ते और जाते देखने के बाद, वह दरवाजा बंद करने ही वाली थी, लेकिन मैं उसके पास दौड़ गई।
“हेलेन बर्न्स कैसी है?”
“बहुत खराब,” उत्तर मिला।
“क्या मिस्टर बेट्स उसे देखने आए हैं?”
“हाँ।”
“और वह उसके बारे में क्या कहते हैं?”
“वह कहते हैं कि वह यहाँ ज्यादा दिन नहीं रहेगी।”
यह वाक्यांश, कल मेरे सुनने में आता, तो केवल यही धारणा देता कि उसे नॉर्थम्बरलैंड, उसके अपने घर ले जाया जाने वाला है। मुझे संदेह नहीं होता कि इसका मतलब है कि वह मर रही है; लेकिन मुझे अब तुरंत पता चल गया! मेरी समझ में स्पष्ट हो गया कि हेलेन बर्न्स इस दुनिया में अपने अंतिम दिन गिन रही थी, और उसे आत्माओं के क्षेत्र में ले जाया जाने वाला था, यदि ऐसा कोई क्षेत्र था। मैंने भय का एक झटका महसूस किया, फिर दुख की एक मजबूत लहर, फिर उसे देखने की एक इच्छा—एक आवश्यकता; और मैंने पूछा कि वह किस कमरे में लेटी है।
“वह मिस टेम्पल के कमरे में है,” नर्स ने कहा।
“क्या मैं ऊपर जाकर उससे बात कर सकती हूँ?”
“ओह नहीं, बच्ची! यह संभव नहीं है; और अब तुम्हारे अंदर आने का समय हो गया है; अगर तुम ओस गिरने पर बाहर रुकी तो तुम्हें बुखार हो जाएगा।”
नर्स ने सामने का दरवाजा बंद कर दिया; मैं बगल के प्रवेश द्वार से अंदर गई जो स्कूल के कमरे की ओर ले जाता था: मैं बिल्कुल समय पर थी; नौ बज रहे थे, और मिस मिलर विद्यार्थियों को सोने के लिए बुला रही थीं।
शायद दो घंटे बाद, करीब ग्यारह बजे होंगे, जब मैं—नींद न आने के कारण, और शयनकक्ष की पूर्ण शांति से यह अनुमान लगाकर कि मेरे साथी गहरी नींद में सो गए हैं—धीरे से उठी, अपनी नाइट-ड्रेस के ऊपर फ्रॉक पहनी, और बिना जूते पहने, कमरे से बाहर निकल आई, और मिस टेम्पल के कमरे की खोज में चल दी। वह घर के बिल्कुल दूसरे छोर पर था; लेकिन मुझे रास्ता पता था; और बादलों से रहित गर्मियों के चाँद की रोशनी, जो यहाँ-वहाँ गलियारे की खिड़कियों से अंदर आ रही थी, ने मुझे बिना किसी कठिनाई के वहाँ तक पहुँचने में मदद की। जब मैं बुखार वाले कमरे के पास पहुँची तो कपूर और जले हुए सिरके की गंध ने मुझे सचेत कर दिया: और मैं जल्दी से उसके दरवाजे के पास से गुज़र गई, इस डर से कि कहीं जो नर्स पूरी रात जागती थी, वह मुझे न सुन ले। मुझे पकड़े जाने और वापस भेजे जाने का डर था; क्योंकि मुझे हेलेन को देखना था,—उसके मरने से पहले मुझे उसे गले लगाना था,—मुझे उसे एक आखिरी चुंबन देना था, उसके साथ एक आखिरी शब्द साझा करना था।
सीढ़ियों से नीचे उतरने, घर के निचले हिस्से को पार करने, और शोर किए बिना दो दरवाजे खोलने और बंद करने में सफल होने के बाद, मैं सीढ़ियों की एक और उड़ान तक पहुँची; मैं उन पर चढ़ी, और फिर ठीक मेरे सामने मिस टेम्पल का कमरा था। चाबी के छेद से और दरवाजे के नीचे से रोशनी आ रही थी; आसपास गहरा सन्नाटा छाया हुआ था। करीब आने पर, मैंने पाया कि दरवाजा थोड़ा खुला था; शायद बीमारी के बंद कमरे में थोड़ी ताजी हवा आने देने के लिए। हिचकिचाने के मूड में न होने के कारण, और अधीर आवेगों से भरी हुई—आत्मा और इंद्रियाँ तीव्र पीड़ा से काँप रही थीं—मैंने उसे पीछे धकेला और अंदर देखा। मेरी आँखें हेलेन को खोज रही थीं, और मौत को पाने से डर रही थीं।
मिस टेम्पल के बिस्तर के पास, और उसके सफेद पर्दों से आधा ढका हुआ, एक छोटा पालना रखा था। मैंने कपड़ों के नीचे एक आकृति की रूपरेखा देखी, लेकिन चेहरा पर्दों से छिपा हुआ था: जिस नर्स से मैंने बगीचे में बात की थी, वह एक आराम कुर्सी पर सो रही थी; मेज पर एक बिना बुझी मोमबत्ती धीमी रोशनी में जल रही थी। मिस टेम्पल कहीं दिखाई नहीं दे रही थीं: मुझे बाद में पता चला कि उन्हें बुखार वाले कमरे में एक प्रलाप करती हुई मरीज के पास बुलाया गया था। मैं आगे बढ़ी; फिर पालने के किनारे रुक गई: मेरा हाथ पर्दे पर था, लेकिन उसे हटाने से पहले मैंने बोलना उचित समझा। लाश देखने के डर से मैं अब भी पीछे हट रही थी।
"हेलेन!" मैंने धीरे से फुसफुसाया, "क्या तुम जाग रही हो?"
उसने खुद को हिलाया, पर्दा पीछे किया, और मैंने उसका चेहरा देखा, पीला, कमजोर, लेकिन बिल्कुल शांत: वह इतनी कम बदली हुई लग रही थी कि मेरा डर तुरंत खत्म हो गया।
"क्या यह तुम हो, जेन?" उसने अपनी कोमल आवाज में पूछा।
"ओह!" मैंने सोचा, "वह मरने नहीं वाली है; वे गलत हैं: यदि वह मरने वाली होती तो इतनी शांति से बोल और देख नहीं सकती थी।"
मैं उसके पालने पर चढ़ गई और उसे चूमा: उसका माथा ठंडा था, और उसका गाल ठंडा और पतला था, और उसका हाथ और कलाई भी; लेकिन वह पहले की तरह ही मुस्कुराई।
"तुम यहाँ क्यों आई हो, जेन? ग्यारह बज चुके हैं: मैंने कुछ मिनट पहले इसे बजते सुना था।"
"मैं तुमसे मिलने आई हूँ, हेलेन: मैंने सुना कि तुम बहुत बीमार हो, और मैं तुमसे बात किए बिना सो नहीं सकी।"
"तो तुम मुझे विदा कहने आई हो: शायद तुम बिल्कुल सही समय पर आई हो।"
"क्या तुम कहीं जा रही हो, हेलेन? क्या तुम घर जा रही हो?"
"हाँ; अपने लंबे घर—अपने आखिरी घर।"
"नहीं, नहीं, हेलेन!" मैं रुक गई, परेशान होकर। जब मैंने अपने आँसुओं को निगलने की कोशिश की, तो हेलेन को खाँसी का दौरा पड़ा; हालाँकि, इसने नर्स को नहीं जगाया; जब यह खत्म हो गया, तो वह कुछ मिनट तक थकी हुई पड़ी रही; फिर उसने फुसफुसाया—
"जेन, तुम्हारे छोटे पैर नंगे हैं; लेट जाओ और खुद को मेरे रजाई से ढंक लो।"
मैंने ऐसा ही किया: उसने अपना हाथ मेरे ऊपर रखा, और मैं उसके करीब सिमट गई। लंबी खामोशी के बाद, उसने फिर से फुसफुसाते हुए कहा—
"मैं बहुत खुश हूँ, जेन; और जब तुम सुनो कि मैं मर गई हूँ, तो तुम्हें दुखी बिल्कुल नहीं होना है: दुखी होने के लिए कुछ नहीं है। हम सभी को एक दिन मरना है, और जो बीमारी मुझे ले जा रही है वह दर्दनाक नहीं है; यह कोमल और क्रमिक है: मेरा मन शांत है। मैं किसी को मुझे याद करने के लिए नहीं छोड़ रही: मेरा केवल एक पिता है; और उसने हाल ही में शादी की है, और उसे मेरी कमी महसूस नहीं होगी। कम उम्र में मरकर, मैं महान कष्टों से बच जाऊँगी। मुझमें दुनिया में बहुत अच्छी तरह से आगे बढ़ने के गुण या प्रतिभा नहीं थी: मैं लगातार गलती करती रहती।"
"लेकिन तुम कहाँ जा रही हो, हेलेन? क्या तुम देख सकती हो? क्या तुम जानती हो?"
"मुझे विश्वास है; मेरी आस्था है: मैं ईश्वर के पास जा रही हूँ।"
"ईश्वर कहाँ है? ईश्वर क्या है?"
"मेरा और तुम्हारा निर्माता, जो कभी उस चीज को नष्ट नहीं करेगा जिसे उसने बनाया है। मैं उसकी शक्ति पर पूरी तरह भरोसा करती हूँ, और उसकी अच्छाई में पूरी तरह विश्वास करती हूँ: मैं उस महत्वपूर्ण घड़ी तक के घंटों की गिनती करती हूँ जो मुझे वापस उसके पास ले जाएगी, उसे मेरे सामने प्रकट करेगी।"
"तो तुम निश्चित हो, हेलेन, कि स्वर्ग जैसी कोई जगह है, और हमारे मरने पर हमारी आत्माएँ वहाँ जा सकती हैं?"
"मैं निश्चित हूँ कि एक भविष्य की स्थिति है; मेरा मानना है कि ईश्वर अच्छा है; मैं अपने अमर हिस्से को बिना किसी संदेह के उसे सौंप सकती हूँ। ईश्वर मेरा पिता है; ईश्वर मेरा मित्र है: मैं उससे प्यार करती हूँ; मुझे विश्वास है कि वह मुझसे प्यार करता है।"
"और क्या मैं तुम्हें फिर से देखूँगी, हेलेन, जब मैं मरूँगी?"
"तुम खुशी के उसी क्षेत्र में आओगी: निस्संदेह उसी शक्तिशाली, सार्वभौमिक पिता द्वारा प्राप्त की जाओगी, प्रिय जेन।"
मैंने फिर से सवाल किया, लेकिन इस बार केवल मन में। "वह क्षेत्र कहाँ है? क्या वह मौजूद है?" और मैंने हेलेन के चारों ओर अपनी बाहें और कस लीं; वह मुझे पहले से कहीं अधिक प्रिय लग रही थी; मुझे लगा जैसे मैं उसे जाने नहीं दे सकती; मैं उसके गले पर अपना चेहरा छिपाए लेटी रही। थोड़ी देर बाद उसने सबसे मधुर स्वर में कहा—
"मैं कितनी आरामदायक हूँ! खाँसी के उस आखिरी दौरे ने मुझे थोड़ा थका दिया है; मुझे लगता है कि मैं सो सकती हूँ: लेकिन मुझे छोड़कर मत जाना, जेन; मुझे तुम्हें अपने पास रखना पसंद है।"
"मैं तुम्हारे साथ रहूँगी, प्रिय हेलेन: कोई मुझे ले नहीं जाएगा।"
"क्या तुम गर्म हो, प्यारी?"
"हाँ।"
"शुभ रात्रि, जेन।"
"शुभ रात्रि, हेलेन।"
उसने मुझे चूमा, और मैंने उसे, और हम दोनों जल्द ही सो गए।
जब मैं जागी तो दिन हो चुका था: एक असामान्य हलचल ने मुझे जगाया; मैंने ऊपर देखा; मैं किसी की बाहों में थी; नर्स मुझे पकड़े हुए थी; वह मुझे गलियारे से वापस शयनकक्ष की ओर ले जा रही थी। मेरा बिस्तर छोड़ने के लिए मुझे डांटा नहीं गया; लोगों के पास सोचने के लिए कुछ और था; उस समय मेरे कई सवालों का कोई स्पष्टीकरण नहीं दिया गया; लेकिन एक या दो दिन बाद मुझे पता चला कि मिस टेम्पल, भोर में अपने कमरे में लौटने पर, मुझे छोटे पालने में लेटा हुआ पाया था; मेरा चेहरा हेलेन बर्न्स के कंधे पर था, मेरी बाहें उसके गले के चारों ओर थीं। मैं सो रही थी, और हेलेन—मर चुकी थी।
उसकी कब्र ब्रॉकलब्रिज के चर्च के कब्रिस्तान में है: उसकी मृत्यु के पंद्रह साल बाद तक वह केवल घास के ढेर से ढकी थी; लेकिन अब एक धूसर संगमरमर की पट्टिका उस स्थान को चिह्नित करती है, जिस पर उसका नाम और "Resurgam" शब्द खुदा हुआ है।
अध्याय X
अब तक मैंने अपने महत्वहीन अस्तित्व की घटनाओं को विस्तार से दर्ज किया है: मैंने अपने जीवन के पहले दस वर्षों को लगभग उतने ही अध्याय दिए हैं। लेकिन यह कोई नियमित आत्मकथा नहीं होने वाली है: मैं केवल स्मृति का आह्वान करने के लिए बाध्य हूँ जहाँ मैं जानती हूँ कि उसकी प्रतिक्रियाओं में कुछ हद तक रुचि होगी; इसलिए अब मैं आठ वर्षों की अवधि को लगभग मौन में गुजारती हूँ: संपर्क की कड़ियों को बनाए रखने के लिए केवल कुछ पंक्तियाँ आवश्यक हैं।
जब टाइफस बुखार ने लोवुड में विनाश का अपना मिशन पूरा कर लिया, तो यह धीरे-धीरे वहाँ से गायब हो गया; लेकिन तब तक नहीं जब तक इसकी गंभीरता और इसके पीड़ितों की संख्या ने स्कूल पर जनता का ध्यान आकर्षित नहीं कर लिया। महामारी के मूल कारणों की जाँच की गई, और धीरे-धीरे विभिन्न तथ्य सामने आए जिन्होंने जनता में भारी आक्रोश पैदा किया। साइट की अस्वास्थ्यकर प्रकृति; बच्चों के भोजन की मात्रा और गुणवत्ता; इसकी तैयारी में इस्तेमाल किया जाने वाला खारा, बदबूदार पानी; विद्यार्थियों के दयनीय कपड़े और आवास—ये सभी चीजें खोजी गईं, और खोज का परिणाम मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट के लिए अपमानजनक, लेकिन संस्था के लिए फायदेमंद रहा।
काउंटी के कई धनी और परोपकारी व्यक्तियों ने बेहतर स्थिति में अधिक सुविधाजनक इमारत के निर्माण के लिए भारी चंदा दिया; नए नियम बनाए गए; आहार और कपड़ों में सुधार किए गए; स्कूल के फंड को एक समिति के प्रबंधन के लिए सौंप दिया गया। मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट, जिन्हें उनकी संपत्ति और पारिवारिक संबंधों के कारण नजरअंदाज नहीं किया जा सकता था, कोषाध्यक्ष के पद पर बने रहे; लेकिन उन्हें अपने कर्तव्यों के निर्वहन में अधिक विस्तृत और सहानुभूति रखने वाले सज्जनों द्वारा सहायता दी गई: निरीक्षक के रूप में उनके कार्यालय को भी उन लोगों के साथ साझा किया गया जो तर्क को सख्ती के साथ, आराम को अर्थव्यवस्था के साथ, करुणा को स्पष्टवादिता के साथ जोड़ना जानते थे। इस प्रकार सुधरा हुआ स्कूल समय के साथ एक वास्तव में उपयोगी और महान संस्था बन गया। मैं इसके पुनर्जन्म के बाद आठ वर्षों तक इसकी दीवारों के भीतर एक निवासी बनी रही: छह साल छात्रा के रूप में, और दो साल शिक्षिका के रूप में; और दोनों भूमिकाओं में मैं इसके मूल्य और महत्व की गवाही देती हूँ।
इन आठ वर्षों के दौरान मेरा जीवन एक समान रहा: लेकिन दुखी नहीं, क्योंकि यह निष्क्रिय नहीं था। मुझे अपनी पहुँच के भीतर एक उत्कृष्ट शिक्षा के साधन उपलब्ध थे; मेरे कुछ विषयों के प्रति लगाव, और सभी में उत्कृष्टता प्राप्त करने की इच्छा, साथ ही अपने शिक्षकों को खुश करने में बहुत आनंद, विशेष रूप से जिन्हें मैं प्यार करती थी, ने मुझे प्रेरित किया: मैंने मुझे दिए गए लाभों का पूरा उपयोग किया। समय के साथ मैं पहली कक्षा की पहली लड़की बन गई; फिर मुझे शिक्षिका के पद से नवाज़ा गया; जिसे मैंने दो वर्षों तक उत्साह के साथ निभाया: लेकिन उस समय के अंत में मैं बदल गई।
मिस टेम्पल, सभी परिवर्तनों के बावजूद, अब तक सेमिनरी की अधीक्षक बनी हुई थीं: उनकी शिक्षा के लिए मैं अपनी उपलब्धियों के सबसे अच्छे हिस्से की ऋणी थी; उनकी मित्रता और संगति मेरी निरंतर सांत्वना रही थी; वह मेरे लिए माँ, गवर्नेंस, और अंत में, साथी के स्थान पर रही थीं। इस अवधि के दौरान उन्होंने शादी की, अपने पति (एक पादरी, एक उत्कृष्ट व्यक्ति, ऐसी पत्नी के लगभग योग्य) के साथ एक दूर के काउंटी में चली गईं, और परिणामस्वरूप मेरे लिए खो गईं।
जिस दिन वह गईं उस दिन से मैं वैसी नहीं रही: उनके साथ हर तय भावना, हर जुड़ाव चला गया जिसने लोवुड को कुछ हद तक मेरे लिए घर बना दिया था। मैंने उनसे उनके स्वभाव का कुछ और उनकी आदतों का बहुत कुछ आत्मसात कर लिया था: अधिक सामंजस्यपूर्ण विचार: जो बेहतर विनियमित भावनाएं लगती थीं, वे मेरे मन की निवासी बन गई थीं। मैंने कर्तव्य और व्यवस्था के प्रति निष्ठा दी थी; मैं शांत थी; मुझे विश्वास था कि मैं संतुष्ट हूँ: दूसरों की आँखों में, आमतौर पर यहाँ तक कि मेरी अपनी आँखों में भी, मैं एक अनुशासित और दमित चरित्र दिखाई देती थी।
लेकिन नियति, रेवरेंड मिस्टर नेस्मिथ के रूप में, मेरे और मिस टेम्पल के बीच आ गई: मैंने शादी समारोह के कुछ ही समय बाद उन्हें उनके यात्रा के कपड़ों में एक पोस्ट-चेज़ में कदम रखते देखा; मैंने चेज़ को पहाड़ी पर चढ़ते और उसकी चोटी के पार गायब होते देखा; और फिर अपने कमरे में वापस चली गई, और वहाँ उस अवसर के सम्मान में दी गई आधी छुट्टी का सबसे बड़ा हिस्सा अकेलेपन में बिताया।
मैं अधिकांश समय कमरे में इधर-उधर टहलती रही। मैंने कल्पना की कि मैं केवल अपने नुकसान का शोक मना रही हूँ, और सोच रही हूँ कि इसकी भरपाई कैसे की जाए; लेकिन जब मेरे विचार समाप्त हो गए, और मैंने ऊपर देखा और पाया कि दोपहर बीत चुकी थी, और शाम काफी आगे बढ़ गई थी, तो एक और खोज मुझ पर हुई, अर्थात्, उस अंतराल में मैं एक परिवर्तनकारी प्रक्रिया से गुज़र चुकी थी; कि मेरे दिमाग ने मिस टेम्पल से जो कुछ भी उधार लिया था, वह सब उतार फेंका था—या बल्कि वह अपने साथ उस शांत वातावरण को ले गई थीं जिसमें मैं उनके निकटता में सांस ले रही थी—और अब मैं अपने प्राकृतिक तत्व में छोड़ दी गई थी, और पुरानी भावनाओं की हलचल महसूस करने लगी थी। ऐसा नहीं लगा कि एक सहारा हटा लिया गया है, बल्कि ऐसा लगा कि एक मकसद चला गया है: यह शांत रहने की शक्ति नहीं थी जो मुझसे विफल हो गई थी, बल्कि शांति का कारण अब नहीं रहा था। मेरी दुनिया कुछ वर्षों से लोवुड में थी: मेरा अनुभव इसके नियमों और प्रणालियों का था; अब मुझे याद आया कि वास्तविक दुनिया व्यापक है, और आशाओं और भय, संवेदनाओं और उत्तेजनाओं का एक विविध क्षेत्र उन लोगों की प्रतीक्षा कर रहा था जिनमें इसके विस्तार में बाहर जाने का साहस था, इसके खतरों के बीच जीवन का वास्तविक ज्ञान प्राप्त करने के लिए।
मैं अपनी खिड़की के पास गई, उसे खोला, और बाहर देखा। इमारत के दो पंख थे; बगीचा था; लोवुड के किनारे थे; पहाड़ी क्षितिज था। मेरी आँखें उन सभी वस्तुओं को पार कर सबसे दूर की वस्तुओं, नीली चोटियों पर टिकीं; वही थीं जिन्हें मैं पार करने के लिए तरस रही थी; चट्टान और हीथ की उनकी सीमा के भीतर सब कुछ जेल-जमीन, निर्वासन की सीमाएँ लगती थीं। मैंने एक पहाड़ के आधार के चारों ओर मुड़ती और दो के बीच एक कंदरा में गायब होती सफेद सड़क को देखा; मैं इसे आगे तक अनुसरण करने के लिए कितनी तरस रही थी! मुझे वह समय याद आया जब मैंने एक कोच में उसी सड़क की यात्रा की थी; मुझे गोधूलि बेला में उस पहाड़ी से नीचे उतरना याद आया; ऐसा लगा जैसे उस दिन के बाद से एक युग बीत चुका है जो मुझे पहली बार लोवुड लाया था, और मैं तब से कभी यहाँ से बाहर नहीं निकली थी। मेरी छुट्टियां स्कूल में ही बीती थीं: मिसेज रीड ने मुझे कभी गेट्सहेड के लिए नहीं बुलाया था; न तो वह और न ही उनके परिवार का कोई सदस्य मुझसे मिलने आया था। बाहरी दुनिया के साथ मेरा कोई पत्र या संदेश द्वारा संचार नहीं हुआ था: स्कूल-नियम, स्कूल-कर्तव्य, स्कूल-आदतें और धारणाएँ, और आवाजें, और चेहरे, और वाक्यांश, और वेशभूषा, और प्राथमिकताएं, और घृणाएँ—यही था जो मैं अस्तित्व के बारे में जानती थी। और अब मुझे लगा कि यह पर्याप्त नहीं है; मैं एक दोपहर में आठ साल की दिनचर्या से थक गई। मैं स्वतंत्रता चाहती थी; स्वतंत्रता के लिए मैं हाँफ रही थी; स्वतंत्रता के लिए मैंने एक प्रार्थना की; ऐसा लगा कि वह तब हवा में बिखर गई जो धीरे-धीरे चल रही थी। मैंने उसे छोड़ दिया और एक विनम्र निवेदन तैयार किया; बदलाव के लिए, उत्तेजना के लिए: वह याचिका भी अस्पष्ट अंतरिक्ष में बह गई: "तो," मैं चिल्लाई, आधी हताश होकर, "मुझे कम से कम एक नई दासता प्रदान करें!"
यहाँ, रात के खाने के घंटे की घंटी बजी, जिसने मुझे नीचे बुलाया।
मैं सोने के समय तक अपने विचारों की बाधित श्रृंखला को फिर से शुरू करने के लिए स्वतंत्र नहीं थी: तब भी एक शिक्षिका जो मेरे साथ एक ही कमरे में रहती थी, उसने मुझे उस विषय से दूर रखा जिस पर मैं वापस जाना चाहती थी, छोटी-मोटी बातों के लंबे प्रवाह के द्वारा। मैं कैसे चाहती थी कि नींद उसे चुप कर दे। ऐसा लग रहा था कि, यदि मैं उस विचार पर वापस जा सकूँ जो खिड़की पर खड़े होकर मेरे दिमाग में आखिरी बार आया था, तो मेरी राहत के लिए कोई आविष्कारशील सुझाव सामने आएगा।
मिस ग्राइस आखिरकार खराटे लेने लगीं; वह एक भारी वेल्श महिला थीं, और अब तक उनकी आदतनाक नाक की आवाजें मेरे द्वारा कभी भी उपद्रव के अलावा किसी अन्य प्रकाश में नहीं देखी गई थीं; आज रात मैंने संतुष्टि के साथ पहली गहरी धुनों का स्वागत किया; मैं रुकावट से मुक्त हो गई; मेरा आधा मिटा हुआ विचार तुरंत पुनर्जीवित हो गया।
"एक नई दासता! इसमें कुछ तो है," मैंने स्वगत कथन किया (मानसिक रूप से, यह समझा जाए; मैं जोर से नहीं बोली)। "मैं जानती हूँ कि कुछ है, क्योंकि यह बहुत मधुर नहीं लगता; यह स्वतंत्रता, उत्तेजना, आनंद जैसे शब्दों जैसा नहीं है: वास्तव में सुखद ध्वनियाँ; लेकिन मेरे लिए केवल ध्वनियाँ ही हैं; और इतनी खोखली और क्षणभंगुर कि उन्हें सुनना केवल समय की बर्बादी है। लेकिन दासता! यह तथ्य की बात होनी चाहिए। कोई भी सेवा कर सकता है: मैंने यहाँ आठ साल सेवा की है; अब मुझे बस कहीं और सेवा करने की जरूरत है। क्या मैं अपनी इच्छा से इतना प्राप्त नहीं कर सकती? क्या यह बात संभव नहीं है? हाँ—हाँ—अंत इतना कठिन नहीं है; यदि मेरे पास इसे प्राप्त करने के साधनों को खोजने के लिए पर्याप्त सक्रिय मस्तिष्क होता।"
मैंने इस कहे गए मस्तिष्क को जगाने के तरीके के रूप में बिस्तर पर बैठी; यह एक ठंडी रात थी; मैंने अपने कंधों को एक शॉल से ढका, और फिर मैं अपनी पूरी ताकत के साथ फिर से सोचने लगी।
"मैं क्या चाहती हूँ? एक नई जगह, एक नए घर में, नए चेहरों के बीच, नई परिस्थितियों के तहत: मैं यह चाहती हूँ क्योंकि कुछ बेहतर चाहने का कोई उपयोग नहीं है। लोग नई जगह पाने के लिए क्या करते हैं? वे दोस्तों के पास आवेदन करते हैं, मुझे लगता है: मेरे पास कोई दोस्त नहीं है। ऐसे कई अन्य लोग हैं जिनके पास कोई दोस्त नहीं है, जिन्हें खुद के लिए तलाश करनी होती है और खुद का मददगार बनना होता है; और उनका संसाधन क्या है?"
मैं बता नहीं सकी: किसी ने मुझे जवाब नहीं दिया; फिर मैंने अपने मस्तिष्क को एक प्रतिक्रिया खोजने का आदेश दिया, और जल्दी से। इसने काम किया और तेजी से काम किया: मैंने अपने सिर और मंदिरों में नब्ज को धड़कते हुए महसूस किया; लेकिन लगभग एक घंटे तक इसने अराजकता में काम किया; और इसके प्रयासों का कोई परिणाम नहीं निकला। व्यर्थ श्रम से बुखार से पीड़ित होकर, मैं उठी और कमरे में एक चक्कर लगाया; पर्दा हटाया, एक या दो सितारे देखे, ठंड से कांपी, और फिर बिस्तर पर रेंग गई।
मेरे अनुपस्थिति में, एक दयालु परी ने निश्चित रूप से मेरे तकिए पर आवश्यक सुझाव गिरा दिया था: क्योंकि जैसे ही मैं लेटी, यह चुपचाप और स्वाभाविक रूप से मेरे दिमाग में आया:—"जो लोग स्थिति चाहते हैं वे विज्ञापन देते हैं; तुम्हें ——शायर हेराल्ड में विज्ञापन देना चाहिए।"
"कैसे? मैं विज्ञापन के बारे में कुछ नहीं जानती।"
जवाब अब सहज और तुरंत आए:—
"तुम्हें विज्ञापन और उसके भुगतान के लिए पैसे हेराल्ड के संपादक को निर्देशित एक लिफाफे के तहत बंद करना होगा; तुम्हें इसे, जब भी मौका मिले, लोवटन में डाक में डालना होगा; जवाब वहाँ के डाकघर में जे.ई. को संबोधित होने चाहिए; तुम अपना पत्र भेजने के लगभग एक सप्ताह बाद जाकर पूछ सकती हो, अगर कोई आया है, और तदनुसार कार्य कर सकती हो।"
इस योजना को मैंने दो बार, तीन बार दोहराया; यह तब मेरे दिमाग में पच गई थी; यह मेरे पास एक स्पष्ट व्यावहारिक रूप में थी: मैं संतुष्ट महसूस कर रही थी, और सो गई।
सबसे शुरुआती दिन, मैं उठ गई: मेरे पास मेरा विज्ञापन लिखा हुआ, बंद और निर्देशित था, इससे पहले कि घंटी स्कूल को जगाने के लिए बजी; यह इस प्रकार था:—
"एक युवा महिला जो ट्यूशन की आदी है" (क्या मैं दो साल तक शिक्षिका नहीं रही थी?) "एक ऐसे निजी परिवार में स्थिति प्राप्त करने की इच्छुक है जहाँ बच्चे चौदह वर्ष से कम आयु के हों" (मैंने सोचा कि चूँकि मैं मुश्किल से अठारह वर्ष की थी, इसलिए अपनी उम्र के करीब के छात्रों का मार्गदर्शन करना ठीक नहीं रहेगा)। "वह एक अच्छी अंग्रेजी शिक्षा की सामान्य शाखाओं को पढ़ाने के लिए योग्य है, साथ ही फ्रेंच, ड्राइंग और संगीत" (उन दिनों में, पाठक, उपलब्धियों की यह अब संकीर्ण सूची, काफी व्यापक मानी गई होती)। "पता, जे.ई., पोस्ट-ऑफिस, लोवटन, ——शायर।"
यह दस्तावेज दिन भर मेरी दराज में बंद रहा: चाय के बाद, मैंने नई अधीक्षक से लोवटन जाने की अनुमति मांगी, ताकि मैं अपने और अपने एक या दो साथी शिक्षकों के लिए कुछ छोटे काम कर सकूँ; अनुमति आसानी से दे दी गई; मैं चली गई। यह दो मील की पैदल यात्रा थी, और शाम गीली थी, लेकिन दिन अभी भी लंबे थे; मैंने एक या दो दुकानों का दौरा किया, पत्र को डाकघर में डाल दिया, और भारी बारिश के माध्यम से, बहते कपड़ों के साथ, लेकिन एक राहत महसूस करते हुए दिल के साथ वापस आ गई।
अगला सप्ताह लंबा लग रहा था: हालांकि, सभी सांसारिक चीजों की तरह, यह आखिरकार समाप्त हो गया, और एक बार फिर, एक सुखद शरद ऋतु के दिन के करीब, मैंने खुद को लोवटन की सड़क पर पैदल पाया। यह एक सुरम्य ट्रैक था, वैसे; खाड़ी के किनारे और घाटी के सबसे मधुर मोड़ों के माध्यम से लेटा हुआ: लेकिन उस दिन मैंने उन पत्रों के बारे में अधिक सोचा, जो हो सकते थे या नहीं हो सकते थे जो छोटे शहर में मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे जहाँ मैं जा रही थी, न कि घास और पानी के आकर्षण के बारे में।
इस अवसर पर मेरा प्रत्यक्ष काम जूतों की एक जोड़ी के लिए नाप लेना था; इसलिए मैंने पहले उस व्यवसाय का निर्वहन किया, और जब यह हो गया, तो मैं मोची से डाकघर तक साफ और शांत छोटी सड़क के पार गई: यह एक बूढ़ी महिला द्वारा रखा गया था, जो अपनी नाक पर सींग के चश्मे और हाथों पर काले दस्ताने पहनती थी।
"क्या जे.ई. के लिए कोई पत्र हैं?" मैंने पूछा।
उसने अपने चश्मे के ऊपर से मुझे देखा, और फिर उसने एक दराज खोली और लंबे समय तक इसकी सामग्री के बीच टटोलती रही, इतनी देर तक कि मेरी उम्मीदें लड़खड़ाने लगीं। आखिरकार, लगभग पाँच मिनट तक अपने चश्मे के सामने एक दस्तावेज रखने के बाद, उसने इसे काउंटर के पार प्रस्तुत किया, इस कार्य के साथ एक और जिज्ञासु और अविश्वासपूर्ण नज़र—यह जे.ई. के लिए था।
"क्या केवल एक है?" मैंने पूछा।
"और नहीं हैं," उसने कहा; और मैंने इसे अपनी जेब में डाल लिया और अपना चेहरा घर की ओर मोड़ लिया: मैं इसे तब नहीं खोल सकी; नियमों ने मुझे आठ बजे तक वापस आने के लिए बाध्य किया, और यह पहले ही साढ़े सात बज चुके थे।
मेरे आने पर विभिन्न कर्तव्य मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे: मुझे अध्ययन के समय लड़कियों के साथ बैठना था; फिर प्रार्थना पढ़ने की मेरी बारी थी; उन्हें बिस्तर तक पहुँचाना था: उसके बाद मैंने अन्य शिक्षिकाओं के साथ भोजन किया। जब अंततः हम रात के लिए विश्राम करने गईं, तो अपरिहार्य मिस ग्राइस अभी भी मेरी संगिनी थी: हमारी मोमबत्तीदान में मोमबत्ती का केवल एक छोटा सा टुकड़ा शेष था, और मुझे डर था कि कहीं वह उसके पूरी तरह जल जाने तक बातें न करती रहे; सौभाग्य से, हालांकि, उसने जो भारी भोजन किया था, उसका नींद लाने वाला प्रभाव हुआ: मेरे कपड़े बदलने से पहले ही वह खर्राटे ले रही थी। मोमबत्ती का अभी भी एक इंच शेष था: मैंने अपना पत्र निकाला; मोहर पर 'F' अक्षर अंकित था; मैंने उसे तोड़ा; सामग्री संक्षिप्त थी।
"यदि जे.ई., जिसने पिछले गुरुवार को ——शायर हेराल्ड में विज्ञापन दिया था, उसमें उल्लेखित योग्यताएँ हैं, और यदि वह चरित्र और क्षमता के संबंध में संतोषजनक प्रमाण-पत्र देने की स्थिति में है, तो उसे एक ऐसी स्थिति की पेशकश की जा सकती है जहाँ केवल एक ही छात्रा है, दस वर्ष से कम आयु की एक छोटी बच्ची; और जहाँ वेतन तीस पाउंड प्रति वर्ष है। जे.ई. से अनुरोध है कि वह संदर्भ, नाम, पता और सभी विवरण इस पते पर भेजे:—
"श्रीमती फेयरफैक्स, थॉर्नफील्ड, मिलकोट के निकट, ——शायर।"
मैंने दस्तावेज़ का लंबे समय तक निरीक्षण किया: लिखावट पुरानी शैली की थी और कुछ अनिश्चित थी, जैसे कि किसी वृद्ध महिला की हो। यह परिस्थिति संतोषजनक थी: एक व्यक्तिगत भय मुझे सता रहा था कि स्वयं के लिए ऐसा कार्य करके, और अपने स्वयं के मार्गदर्शन से, मैंने किसी मुसीबत में पड़ने का जोखिम उठाया; और, सबसे बढ़कर, मैं चाहती थी कि मेरे प्रयासों का परिणाम सम्मानजनक, उचित, और नियमों के अनुसार हो। मैंने अब महसूस किया कि एक वृद्ध महिला मेरे हाथ में चल रहे इस कार्य में कोई बुरी घटक नहीं थी। श्रीमती फेयरफैक्स! मैंने उन्हें काली गाउन और विधवा की टोपी में देखा; रूखी, शायद, लेकिन असभ्य नहीं: वृद्ध अंग्रेजी सम्मान की एक प्रतिमूर्ति। थॉर्नफील्ड! निसंदेह, यही उनके घर का नाम था: एक साफ-सुथरी व्यवस्थित जगह, मुझे यकीन था; हालाँकि मैं परिसर की एक सही योजना की कल्पना करने के अपने प्रयासों में विफल रही। मिलकोट, ——शायर; मैंने इंग्लैंड के मानचित्र की अपनी यादों को ताज़ा किया; हाँ, मैंने इसे देखा; शायर और शहर दोनों को। ——शायर उस दूरस्थ काउंटी की तुलना में, जहाँ मैं अब रहती थी, लंदन के सत्तर मील करीब था: वह मेरे लिए एक सिफारिश थी। मैं वहाँ जाने के लिए तरस रही थी जहाँ जीवन और हलचल थी: मिलकोट ए—— नदी के तट पर एक बड़ा औद्योगिक शहर था: निस्संदेह काफी व्यस्त जगह: तो और भी अच्छा; कम से कम यह एक पूर्ण परिवर्तन होगा। ऐसा नहीं है कि लंबी चिमनियों और धुएं के बादलों का विचार मुझे बहुत आकर्षित कर रहा था—"लेकिन," मैंने तर्क दिया, "थॉर्नफील्ड संभवतः शहर से काफी दूर होगा।"
यहाँ मोमबत्ती का आधार गिर गया, और बत्ती बुझ गई।
अगले दिन नए कदम उठाए जाने थे; मेरी योजनाएँ अब मेरे स्वयं के हृदय तक सीमित नहीं रह सकती थीं; उनकी सफलता प्राप्त करने के लिए मुझे उन्हें प्रकट करना ही था। दोपहर के विश्राम के दौरान अधीक्षिका से मिलने का समय मांगने और प्राप्त करने के बाद, मैंने उन्हें बताया कि मुझे एक नई स्थिति मिलने की संभावना है जहाँ वेतन मुझे वर्तमान में मिलने वाले वेतन से दोगुना होगा (क्योंकि लोवुड में मुझे केवल £15 प्रति वर्ष मिलते थे); और अनुरोध किया कि वह मेरे लिए मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट या समिति के किसी अन्य सदस्य के सामने यह बात रखें, और पता लगाएं कि क्या वे मुझे संदर्भ के रूप में उनका नाम लेने की अनुमति देंगे। उन्होंने इस मामले में मध्यस्थ के रूप में कार्य करने के लिए उपकारपूर्वक सहमति व्यक्त की। अगले दिन उन्होंने यह मामला मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट के सामने रखा, जिन्होंने कहा कि श्रीमती रीड को लिखा जाना चाहिए, क्योंकि वह मेरी प्राकृतिक अभिभावक थीं। तदनुसार उस महिला को एक नोट संबोधित किया गया, जिन्होंने उत्तर में वापस लिखा कि, "मैं जैसा चाहूँ वैसा कर सकती हूँ: उन्होंने बहुत पहले ही मेरे मामलों में सभी हस्तक्षेप त्याग दिए हैं।" यह नोट समिति के पास गया, और अंत में, जो मुझे बहुत ही थकाऊ देरी लगी, उसके बाद, मुझे अपनी स्थिति सुधारने की औपचारिक अनुमति दी गई, यदि मैं कर सकूँ; और यह आश्वासन जोड़ा गया कि चूंकि मैंने हमेशा लोवुड में एक शिक्षिका और छात्रा दोनों के रूप में अच्छा आचरण किया है, इसलिए उस संस्थान के निरीक्षकों द्वारा हस्ताक्षरित चरित्र और क्षमता का एक प्रमाण-पत्र मुझे तुरंत प्रदान किया जाएगा।
यह प्रमाण-पत्र मुझे लगभग एक महीने में प्राप्त हो गया, मैंने इसकी एक प्रति श्रीमती फेयरफैक्स को भेज दी, और उस महिला का उत्तर प्राप्त हुआ, जिसमें कहा गया था कि वह संतुष्ट हैं, और उन्होंने उस दिन के पखवाड़े बाद की तारीख मेरे घर पर गवर्नेंस के पद को संभालने के लिए निश्चित की।
अब मैं तैयारियों में व्यस्त हो गई: पखवाड़ा तेजी से बीत गया। मेरे पास बहुत बड़ी अलमारी नहीं थी, हालांकि यह मेरी जरूरतों के लिए पर्याप्त थी; और अंतिम दिन मेरा ट्रंक पैक करने के लिए पर्याप्त था—वही जिसे मैं आठ साल पहले गेट्सहेड से अपने साथ लाई थी।
बक्सा रस्सियों से बंधा था, कार्ड कील से ठोक दिया गया था। आधे घंटे में वाहक इसे लेने आने वाला था ताकि इसे लोटन ले जा सके, जहाँ मुझे कोच मिलने के लिए अगली सुबह जल्दी जाना था। मैंने अपनी काली सूती यात्रा पोशाक को ब्रश किया था, अपनी बोनट, दस्ताने और मफ तैयार कर लिए थे; यह देखने के लिए कि कोई वस्तु पीछे तो नहीं छूट गई, अपनी सभी दराजों को खंगाला था; और अब और कुछ न करने के कारण, मैं बैठ गई और आराम करने की कोशिश की। मैं नहीं कर सकी; हालाँकि मैं पूरे दिन पैरों पर थी, मैं अब एक पल भी विश्राम नहीं कर सकी; मैं बहुत अधिक उत्साहित थी। मेरे जीवन का एक चरण आज रात समाप्त हो रहा था, एक नया कल खुल रहा था: बीच के अंतराल में सोना असंभव था; जब परिवर्तन पूरा हो रहा था, मुझे बुखार की तरह जागते रहना था।
"मिस," लॉबी में मुझसे मिलने वाली एक सेविका ने कहा, जहाँ मैं एक परेशान आत्मा की तरह घूम रही थी, "नीचे कोई आपसे मिलना चाहता है।"
"निसंदेह वाहक होगा," मैंने सोचा, और बिना पूछताछ किए नीचे की ओर भागी। मैं पिछले कमरे या शिक्षकों के बैठक कक्ष के पास से गुजर रही थी, जिसका दरवाज़ा आधा खुला था, रसोई में जाने के लिए, जब कोई बाहर भागा—
"यह वही है, मुझे यकीन है!—मैं उसे कहीं भी पहचान सकती थी!" उस व्यक्ति ने चिल्लाकर कहा जिसने मेरी प्रगति को रोका और मेरा हाथ पकड़ लिया।
मैंने देखा: मैंने एक महिला को देखा जो एक अच्छी तरह से कपड़े पहने हुए सेविका की तरह सजी हुई थी, मातृत्व से पूर्ण, फिर भी अभी भी युवा; बहुत सुंदर, काले बाल और आँखों के साथ, और जीवंत रंगत।
"खैर, कौन है यह?" उसने एक ऐसी आवाज़ में और मुस्कान के साथ पूछा जिसे मैं आधा पहचानती थी; "मुझे लगता है, मिस जेन, आपने मुझे पूरी तरह से नहीं भुलाया है?"
अगले ही पल मैं उसे गले लगा रही थी और उत्साहपूर्वक चूम रही थी: "बेसी! बेसी! बेसी!" बस यही मैंने कहा; जिस पर वह आधी हंसी और आधी रोई, और हम दोनों कमरे में चली गईं। आग के पास तीन साल का एक छोटा लड़का खड़ा था, प्लेड फ्रॉक और पतलून पहने हुए।
"यह मेरा छोटा बेटा है," बेसी ने तुरंत कहा।
"तो तुम विवाहित हो, बेसी?"
"हाँ; लगभग पाँच साल पहले कोचमैन रॉबर्ट लीवेन से; और बॉबी के अलावा मेरी एक छोटी बेटी भी है, जिसका नाम मैंने जेन रखा है।"
"और तुम गेट्सहेड में नहीं रहती हो?"
"मैं लॉज में रहती हूँ: पुराना दरबान चला गया है।"
"खैर, और वे सब कैसे हैं? मुझे उनके बारे में सब कुछ बताओ, बेसी: लेकिन पहले बैठ जाओ; और, बॉबी, आओ और मेरे घुटने पर बैठो, क्या तुम बैठोगे?" लेकिन बॉबी ने अपनी माँ के पास खिसकना पसंद किया।
"आप बहुत लंबी नहीं हुई हैं, मिस जेन, और न ही बहुत मोटी," श्रीमती लीवेन ने जारी रखा। "मुझे यकीन है कि उन्होंने स्कूल में आपको बहुत अच्छा नहीं रखा है: मिस रीड आपसे सिर और कंधे से लंबी हैं; और मिस जॉर्जीना चौड़ाई में आपकी दो गुना होंगी।"
"जॉर्जीना सुंदर है, मुझे लगता है, बेसी?"
"बहुत। वह पिछली सर्दियों में अपनी माँ के साथ लंदन गई थी, और वहाँ हर कोई उसकी प्रशंसा करता था, और एक युवा लॉर्ड को उससे प्यार हो गया था: लेकिन उसके रिश्तेदार शादी के खिलाफ थे; और—आप क्या सोचती हैं?—उसने और मिस जॉर्जीना ने भागने की योजना बनाई; लेकिन वे पकड़े गए और रोक दिए गए। यह मिस रीड थी जिसने उन्हें खोज निकाला: मुझे लगता है कि वह ईर्ष्यालु थी; और अब वह और उसकी बहन एक-दूसरे के साथ बिल्ली-चूहे जैसा जीवन व्यतीत करती हैं; वे हमेशा लड़ते रहते हैं—"
"खैर, और जॉन रीड का क्या?"
"ओह, वह उतना अच्छा नहीं कर रहा है जितना उसकी माँ चाहती है। वह कॉलेज गया, और उसे—निकाल दिया गया, मुझे लगता है वे इसे ऐसा कहते हैं: और फिर उसके चाचा चाहते थे कि वह बैरिस्टर बने, और कानून का अध्ययन करे: लेकिन वह इतना व्यसनी युवक है, मुझे लगता है कि वे उससे कभी कुछ नहीं बना पाएंगे।"
"वह कैसा दिखता है?"
"वह बहुत लंबा है: कुछ लोग उसे एक अच्छा दिखने वाला युवक कहते हैं; लेकिन उसके होंठ बहुत मोटे हैं।"
"और श्रीमती रीड?"
"मालकिन चेहरे से काफी स्वस्थ और ठीक दिखती हैं, लेकिन मुझे लगता है कि वह अपने मन में पूरी तरह से सहज नहीं हैं: मिस्टर जॉन का आचरण उन्हें पसंद नहीं है—वह बहुत पैसा खर्च करता है।"
"क्या उसने तुम्हें यहाँ भेजा है, बेसी?"
"नहीं, वास्तव में: लेकिन मैं लंबे समय से आपसे मिलना चाहती थी, और जब मैंने सुना कि आपसे एक पत्र आया है, और आप देश के दूसरे हिस्से में जा रही हैं, तो मैंने सोचा कि मैं बस निकल पडूँ, और इससे पहले कि आप पूरी तरह से मेरी पहुँच से बाहर हो जाएँ, आपको एक बार देख लूँ।"
"मुझे डर है कि तुम मुझसे निराश हो, बेसी।" मैंने यह हंसते हुए कहा: मैंने महसूस किया कि बेसी की नज़र, हालांकि उसमें सम्मान व्यक्त था, किसी भी तरह से प्रशंसा नहीं दर्शाती थी।
"नहीं, मिस जेन, बिल्कुल नहीं: आप काफी सभ्य हैं; आप एक महिला जैसी दिखती हैं, और यह उतना ही है जितना मैंने आपसे कभी उम्मीद की थी: आप बचपन में कोई सुंदरता नहीं थीं।"
मैं बेसी के स्पष्ट उत्तर पर मुस्कुराई: मैंने महसूस किया कि यह सही था, लेकिन मैं स्वीकार करती हूँ कि मैं इसके अर्थ के प्रति पूरी तरह उदासीन नहीं थी: अठारह वर्ष की आयु में अधिकांश लोग खुश करना चाहते हैं, और यह विश्वास कि उनके पास उस इच्छा का समर्थन करने वाला बाहरी व्यक्तित्व नहीं है, संतोष के अलावा सब कुछ लाता है।
"मुझे यकीन है कि आप चतुर हैं, हालांकि," बेसी ने सांत्वना के रूप में जारी रखा। "आप क्या कर सकती हैं? क्या आप पियानो बजा सकती हैं?"
"थोड़ा।"
कमरे में एक था; बेसी गई और उसने इसे खोला, और फिर मुझसे बैठने और उसे एक धुन देने के लिए कहा: मैंने एक-दो वाल्ट्ज बजाए, और वह मंत्रमुग्ध हो गई।
"मिस रीड्स इतना अच्छा नहीं बजा सकती थीं!" उसने उत्साहपूर्वक कहा। "मैंने हमेशा कहा था कि आप सीखने में उनसे आगे निकल जाएंगी: और क्या आप चित्र बना सकती हैं?"
"वह चिमनी-पीस के ऊपर मेरी पेंटिंग में से एक है।" यह जलरंगों में एक परिदृश्य था, जिसे मैंने अधीक्षिका को भेंट किया था, मेरी ओर से समिति के साथ उनके उपकारपूर्ण मध्यस्थता की स्वीकृति में, और जिसे उन्होंने फ्रेम और ग्लास में जड़ा था।
"खैर, वह सुंदर है, मिस जेन! यह उतनी ही अच्छी तस्वीर है जितनी कोई मिस रीड का ड्राइंग-मास्टर पेंट कर सकता है, युवा महिलाओं की तो बात ही छोड़ दें, जो इसके करीब भी नहीं आ सकती थीं: और क्या आपने फ्रेंच सीखी है?"
"हाँ, बेसी, मैं इसे पढ़ भी सकती हूँ और बोल भी सकती हूँ।"
"और क्या आप मलमल और कैनवास पर काम कर सकती हैं?"
"मैं कर सकती हूँ।"
"ओह, आप वास्तव में एक महिला हैं, मिस जेन! मुझे पता था कि आप होंगी: आप आगे बढ़ेंगी चाहे आपके रिश्तेदार आप पर ध्यान दें या न दें। कुछ ऐसा था जो मैं आपसे पूछना चाहती थी। क्या आपने कभी अपने पिता के रिश्तेदारों, आयरस के बारे में कुछ सुना है?"
"जीवन में कभी नहीं।"
"खैर, आप जानती हैं कि मालकिन हमेशा कहती थीं कि वे गरीब और पूरी तरह से तुच्छ थे: और वे गरीब हो सकते हैं; लेकिन मुझे विश्वास है कि वे उतनी ही जेंट्री हैं जितनी रीड्स हैं; क्योंकि एक दिन, लगभग सात साल पहले, एक मिस्टर आयर गेट्सहेड आए थे और आपसे मिलना चाहते थे; मालकिन ने कहा कि आप पचास मील दूर स्कूल में थीं; वह बहुत निराश लग रहे थे, क्योंकि वह रुक नहीं सकते थे: वह एक विदेशी देश की यात्रा पर जा रहे थे, और जहाज को एक या दो दिन में लंदन से रवाना होना था। वह बिल्कुल एक सज्जन पुरुष की तरह दिखते थे, और मुझे विश्वास है कि वह आपके पिता के भाई थे।"
"वह किस विदेशी देश जा रहे थे, बेसी?"
"एक द्वीप हजारों मील दूर, जहाँ वे शराब बनाते हैं—बटलर ने मुझे बताया था—"
"मदीरा?" मैंने सुझाव दिया।
"हाँ, वही है—वही शब्द।"
"तो वह चले गए?"
"हाँ; वह घर में कुछ मिनट से ज्यादा नहीं रुके: मालकिन उनके साथ बहुत ऊंची थीं; उन्होंने बाद में उन्हें एक 'छिछोरा व्यापारी' कहा। मेरे रॉबर्ट का मानना है कि वह एक वाइन-मर्चेंट थे।"
"बहुत संभव है," मैंने उत्तर दिया; "या शायद किसी वाइन-मर्चेंट के क्लर्क या एजेंट।"
बेसी और मैंने एक घंटे और पुराने समय के बारे में बातचीत की, और फिर उसे मुझे छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा: अगली सुबह लोटन में मैंने उसे फिर से कुछ मिनटों के लिए देखा, जब मैं कोच का इंतजार कर रही थी। हम वहाँ ब्रॉकलहर्स्ट आर्म्स के दरवाजे पर अंतिम रूप से अलग हुए: प्रत्येक अपने रास्ते पर चली गई; वह लोवुड फेल के किनारे की ओर उस वाहन से मिलने के लिए निकल पड़ी जो उसे वापस गेट्सहेड ले जाने वाला था, मैं उस वाहन पर सवार हो गई जो मुझे मिलकोट के अज्ञात वातावरण में नए कर्तव्यों और एक नए जीवन के लिए ले जाने वाला था।
अध्याय XI
एक उपन्यास में एक नया अध्याय एक नाटक में एक नए दृश्य की तरह होता है; और जब मैं इस बार पर्दा उठाती हूँ, पाठक, तो आपको कल्पना करनी चाहिए कि आप मिलकोट में जॉर्ज इन के एक कमरे को देख रहे हैं, जिसकी दीवारों पर सराय के कमरों जैसे बड़े आकार के कागज़ लगे हैं; ऐसा कालीन, ऐसा फर्नीचर, चिमनी के टुकड़े पर ऐसे गहने, ऐसे प्रिंट, जिसमें जॉर्ज तृतीय का एक चित्र, और वेल्स के राजकुमार का दूसरा, और वोल्फ की मृत्यु का चित्रण शामिल है। यह सब छत से लटके एक तेल के लैंप की रोशनी से, और एक उत्कृष्ट आग की रोशनी से आपके लिए दृश्यमान है, जिसके पास मैं अपने लबादे और बोनट में बैठी हूँ; मेरा मफ और छाता मेज पर पड़ा है, और मैं अक्टूबर के दिन की कच्ची हवा के संपर्क में सोलह घंटे रहने से आए सुन्नपन और ठंडक को गर्म कर रही हूँ: मैंने सुबह चार बजे लोटन छोड़ा, और मिलकोट टाउन क्लॉक अभी आठ बजा रही है।
पाठक, हालाँकि मैं आराम से समायोजित दिख रही हूँ, मैं अपने मन में बहुत शांत नहीं हूँ। मैंने सोचा था कि जब कोच यहाँ रुकेगी तो कोई मुझसे मिलने आएगा; मैंने उत्सुकता से चारों ओर देखा जब मैं उन लकड़ी की सीढ़ियों से नीचे उतरी जो 'बूट्स' ने मेरी सुविधा के लिए रखी थीं, अपना नाम पुकारे जाने की उम्मीद में, और थॉर्नफील्ड ले जाने के लिए किसी प्रकार की गाड़ी का इंतज़ार कर रही थी। उस तरह का कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था; और जब मैंने एक वेटर से पूछा कि क्या कोई मिस आयर के बारे में पूछने आया है, तो मुझे नकारात्मक उत्तर मिला: इसलिए मेरे पास एक निजी कमरे में दिखाए जाने का अनुरोध करने के अलावा कोई विकल्प नहीं था: और यहाँ मैं इंतज़ार कर रही हूँ, जबकि सभी प्रकार के संदेह और भय मेरे विचारों को परेशान कर रहे हैं।
अनुभवहीन युवा के लिए दुनिया में पूरी तरह अकेला महसूस करना, हर संबंध से कट जाना, अनिश्चित होना कि जिस बंदरगाह के लिए वह बंधा है वह पहुँचा जा सकता है या नहीं, और जिस बंदरगाह को उसने छोड़ा है वहाँ लौटने से कई बाधाओं द्वारा रोका जाना, एक बहुत ही अजीब एहसास है। रोमांच का आकर्षण उस एहसास को मधुर बनाता है, गर्व की चमक उसे गर्म करती है; लेकिन फिर डर की धड़कन उसे परेशान करती है; और मेरे साथ डर प्रमुख हो गया जब आधा घंटा बीत गया और मैं अभी भी अकेली थी। मैंने घंटी बजाने का विचार किया।
"क्या इस पड़ोस में थॉर्नफील्ड नाम की कोई जगह है?" मैंने उस वेटर से पूछा जिसने समन का उत्तर दिया।
"थॉर्नफील्ड? मुझे नहीं पता, महोदया; मैं बार में पूछताछ करूँगा।" वह गायब हो गया, लेकिन तुरंत फिर से प्रकट हुआ—
"क्या आपका नाम आयर है, मिस?"
"हाँ।"
"यहाँ कोई आपका इंतज़ार कर रहा है।"
मैं उछल पड़ी, अपना मफ और छाता लिया, और सराय के गलियारे में जल्दी से चली गई: एक आदमी खुले दरवाजे के पास खड़ा था, और लैंप की रोशनी वाली सड़क में मैंने धुंधला सा एक घोड़े वाला वाहन देखा।
"यह आपका सामान होगा, मुझे लगता है?" आदमी ने मुझे देखते ही थोड़ा अचानक कहा, गलियारे में मेरे ट्रंक की ओर इशारा करते हुए।
"हाँ।" उसने इसे वाहन पर चढ़ा दिया, जो एक प्रकार की कार थी, और फिर मैं अंदर चली गई; इससे पहले कि उसने मुझे बंद किया, मैंने उससे पूछा कि थॉर्नफील्ड कितनी दूर है।
"छह मील की बात है।"
"वहाँ पहुँचने में हमें कितना समय लगेगा?"
"हो सकता है डेढ़ घंटा।"
उसने कार का दरवाजा बंद किया, बाहर अपनी सीट पर चढ़ गया, और हम चल दिए। हमारी प्रगति धीमी थी, और मुझे प्रतिबिंबित करने के लिए पर्याप्त समय दिया; मैं अंततः अपनी यात्रा के अंत के इतने करीब होने से संतुष्ट थी; और जैसे ही मैं आरामदायक हालांकि सुंदर नहीं वाहन में पीछे की ओर झुकी, मैंने बहुत ही आसानी से ध्यान किया।
"मुझे लगता है," मैंने सोचा, "सेविका और गाड़ी के सादेपन को देखते हुए, श्रीमती फेयरफैक्स बहुत दिखावटी व्यक्ति नहीं हैं: तो और भी अच्छा; मैं केवल एक बार अच्छे लोगों के बीच रही हूँ, और मैं उनके साथ बहुत दुखी थी। मुझे आश्चर्य है कि क्या वह इस छोटी बच्ची के अलावा अकेली रहती हैं; यदि ऐसा है, और यदि वह किसी भी हद तक मिलनसार है, तो मैं निश्चित रूप से उनके साथ आगे बढ़ सकूँगी; मैं अपना सर्वश्रेष्ठ करूँगी; यह शर्म की बात है कि अपना सर्वश्रेष्ठ करना हमेशा काम नहीं आता। लोवुड में, वास्तव में, मैंने वह संकल्प लिया, उसे कायम रखा, और खुश करने में सफल रही; लेकिन श्रीमती रीड के साथ, मुझे याद है कि मेरा सर्वश्रेष्ठ हमेशा घृणा के साथ ठुकरा दिया जाता था। मैं ईश्वर से प्रार्थना करती हूँ कि श्रीमती फेयरफैक्स दूसरी श्रीमती रीड न बन जाएं; लेकिन अगर वह करती हैं, तो मैं उनके साथ रहने के लिए बाध्य नहीं हूँ! अगर बुरा से बुरा हो भी जाए, तो मैं फिर से विज्ञापन दे सकती हूँ। मुझे आश्चर्य है कि हम अब अपनी सड़क पर कितनी दूर हैं?"
मैंने खिड़की नीचे की और बाहर देखा; मिलकोट हमारे पीछे था; इसकी रोशनी की संख्या को देखते हुए, यह काफी बड़े आकार की जगह लग रही थी, लोटन से कहीं बड़ी। हम अब, जहाँ तक मैं देख सकती थी, एक प्रकार के सामान्य स्थान पर थे; लेकिन पूरे जिले में घर बिखरे हुए थे; मैंने महसूस किया कि हम लोवुड से एक अलग क्षेत्र में थे, अधिक आबादी वाला, कम सुरम्य; अधिक हलचल वाला, कम रोमांटिक।
सड़कें भारी थीं, रात धुंधली थी; मेरे कंडक्टर ने अपने घोड़े को पूरे रास्ते चलने दिया, और डेढ़ घंटा, मैं वास्तव में मानती हूँ, दो घंटे तक बढ़ गया; अंत में वह अपनी सीट पर मुड़ा और कहा—
"अब आप थॉर्नफील्ड से इतनी दूर नहीं हैं।"
मैंने फिर से बाहर देखा: हम एक चर्च के पास से गुजर रहे थे; मैंने आकाश के खिलाफ उसका निचला चौड़ा टॉवर देखा, और उसकी घंटी सवा आठ बजा रही थी; मैंने पहाड़ी पर रोशनी की एक संकीर्ण आकाशगंगा भी देखी, जो एक गाँव या बस्ती को चिह्नित कर रही थी। लगभग दस मिनट बाद, चालक नीचे उतरा और एक जोड़ी फाटकों को खोला: हम अंदर गए, और वे हमारे पीछे टकरा गए। हम अब धीरे-धीरे एक रास्ते पर चढ़े, और एक घर के लंबे सामने वाले हिस्से पर आ गए: एक पर्दे वाली धनुषाकार खिड़की से मोमबत्ती की रोशनी चमक रही थी; बाकी सब अंधेरा था। कार सामने के दरवाजे पर रुकी; इसे एक नौकरानी ने खोला; मैं उतरी और अंदर गई।
"क्या आप इस तरफ चलेंगी, महोदया?" लड़की ने कहा; और मैंने एक चौकोर हॉल के पार उसका अनुसरण किया जिसके चारों ओर ऊँचे दरवाजे थे: उसने मुझे एक ऐसे कमरे में ले गई जिसकी आग और मोमबत्ती की दोहरी रोशनी ने मुझे पहले चकाचौंध कर दिया, क्योंकि यह उस अंधेरे के विपरीत थी जिसका मैं दो घंटे से आदी हो गई थी; हालाँकि, जब मैं देख सकी, तो एक आरामदायक और सुखद तस्वीर मेरी दृष्टि के सामने प्रस्तुत हुई।
एक आरामदायक छोटा कमरा; एक सुखद आग के पास एक गोल मेज; एक ऊँची पीठ वाली और पुरानी शैली की कुर्सी, जिसमें विधवा की टोपी, काली रेशमी गाउन और बर्फीले मलमल के एप्रन में सबसे साफ दिखने वाली छोटी वृद्ध महिला बैठी थी; बिल्कुल वैसे ही जैसे मैंने श्रीमती फेयरफैक्स की कल्पना की थी, बस कम भव्य और अधिक सौम्य दिखने वाली। वह बुनाई में व्यस्त थी; एक बड़ी बिल्ली उसके पैरों पर शालीनता से बैठी थी; संक्षेप में घरेलू आराम के आदर्श को पूरा करने के लिए कुछ भी कमी नहीं थी। एक नई गवर्नेंस के लिए इससे अधिक आश्वस्त करने वाला परिचय शायद ही सोचा जा सकता था; अभिभूत करने के लिए कोई भव्यता नहीं थी, शर्मिंदा करने के लिए कोई भव्यता नहीं थी; और फिर, जैसे ही मैं अंदर आई, वृद्ध महिला उठी और तुरंत और दयालुता से मुझसे मिलने के लिए आगे बढ़ी।
"आप कैसी हैं, मेरी प्रिय? मुझे डर है कि आपकी यात्रा थकाऊ रही है; जॉन बहुत धीरे गाड़ी चलाता है; आपको ठंड लग रही होगी, आग के पास आओ।"
"श्रीमती फेयरफैक्स, मुझे लगता है?" मैंने कहा।
"हाँ, आप सही हैं: बैठ जाइए।"
उसने मुझे अपनी कुर्सी पर बिठाया, और फिर मेरा शॉल हटाने और मेरे बोनट के तार खोलने लगी; मैंने अनुरोध किया कि वह खुद को इतनी परेशानी न दें।
"ओह, यह कोई परेशानी नहीं है; मुझे यकीन है कि आपके अपने हाथ ठंड से सुन्न हो गए हैं। लियाह, थोड़ा गर्म नेगस बनाओ और एक-दो सैंडविच काटो: यहाँ स्टोररूम की चाबियाँ हैं।"
और उसने अपनी जेब से चाबियों का एक बहुत ही घरेलू गुच्छा निकाला, और उन्हें सेविका को दे दिया।
"अब, तो, आग के करीब आ जाओ," उसने जारी रखा। "आपने अपना सामान अपने साथ लाया है, है ना, मेरी प्रिय?"
"हाँ, महोदया।"
"मैं देखूँगी कि इसे आपके कमरे में पहुँचा दिया जाए," उसने कहा, और जल्दी से बाहर चली गई।
"वह मेरे साथ एक मेहमान जैसा व्यवहार कर रही है," मैंने सोचा। "मुझे ऐसी रिसेप्शन की उम्मीद नहीं थी; मैंने केवल ठंडक और कठोरता की उम्मीद की थी: यह वैसा नहीं है जैसा मैंने गवर्नेंस के उपचार के बारे में सुना है; लेकिन मुझे बहुत जल्दी खुश नहीं होना चाहिए।"
वह वापस लौटीं; उन्होंने अपने हाथों से मेज़ पर से अपनी बुनाई का सामान और एक-दो किताबें हटाईं, ताकि उस ट्रे के लिए जगह बन सके जिसे लिया अब लेकर आई थी, और फिर स्वयं मुझे जलपान दिया। मैं अपनी ओर पहले कभी न मिली इतनी अधिक तवज्जो पाकर काफी असहज महसूस कर रही थी, और वह भी, मेरे नियोक्ता और मुझसे वरिष्ठ व्यक्ति द्वारा; लेकिन चूँकि उन्हें स्वयं ऐसा नहीं लगा कि वह अपनी मर्यादा से बाहर जाकर कुछ कर रही हैं, मैंने सोचा कि उनकी शिष्टता को चुपचाप स्वीकार कर लेना ही बेहतर है।
"क्या मुझे आज रात मिस फेयरफैक्स को देखने का सौभाग्य मिलेगा?" मैंने पूछा, जब मैंने उनके द्वारा दी गई चीज़ों का सेवन कर लिया।
"क्या कहा तुमने, मेरी प्रिय? मुझे थोड़ा कम सुनाई देता है," भली महिला ने अपना कान मेरे मुँह के पास लाते हुए उत्तर दिया।
मैंने प्रश्न को अधिक स्पष्टता से दोहराया।
"मिस फेयरफैक्स? ओह, तुम्हारा मतलब मिस वैरेन्स से है! वैरेन्स तुम्हारी भावी शिष्या का नाम है।"
"अच्छा! तो वह आपकी बेटी नहीं हैं?"
"नहीं,—मेरा कोई परिवार नहीं है।"
मुझे अपनी पहली पूछताछ को आगे बढ़ाते हुए यह पूछना चाहिए था कि मिस वैरेन्स उनसे किस प्रकार संबंधित हैं; लेकिन मुझे याद आया कि बहुत अधिक प्रश्न पूछना शिष्टता नहीं है: इसके अलावा, मुझे समय आने पर पता चल ही जाना था।
"मैं बहुत खुश हूँ," उन्होंने जारी रखा, जैसे ही वह मेरे सामने बैठ गईं, और बिल्ली को अपनी गोद में ले लिया; "मैं बहुत खुश हूँ कि तुम आ गई हो; अब यहाँ एक साथी के साथ रहना काफी सुखद होगा। बेशक यह किसी भी समय सुखद होता है; क्योंकि थॉर्नफ़ील्ड एक शानदार पुरानी हवेली है, शायद पिछले कुछ वर्षों से थोड़ी उपेक्षित है, लेकिन फिर भी यह एक सम्मानजनक स्थान है; फिर भी तुम जानती हो कि सर्दियों के समय सबसे अच्छे क्वार्टर में भी अकेले रहने पर व्यक्ति उदास महसूस करता है। मैं अकेले होने की बात कह रही हूँ—लिया बेशक एक अच्छी लड़की है, और जॉन और उसकी पत्नी बहुत अच्छे लोग हैं; लेकिन फिर तुम देख सकती हो कि वे केवल नौकर हैं, और उनसे समानता के स्तर पर बातचीत नहीं की जा सकती: अपने अधिकार को खोने के डर से उन्हें उचित दूरी पर रखना पड़ता है। मुझे यकीन है कि पिछली सर्दियों में (वह बहुत कठोर सर्दी थी, यदि तुम्हें याद हो, और जब बर्फ नहीं गिरती थी, तो बारिश होती थी और हवा चलती थी), नवंबर से फरवरी तक घर में कसाई और डाकिया के अलावा कोई नहीं आया; और मैं सचमुच रात-रात भर अकेले बैठकर काफी उदास हो गई थी; मैंने कभी-कभी लिया को मुझे पढ़कर सुनाने के लिए बुलाया था; लेकिन मुझे नहीं लगता कि बेचारी लड़की को यह काम बहुत पसंद था: उसे यह बंधन जैसा लगता था। वसंत और गर्मियों में समय बेहतर कटता था: धूप और लंबे दिन बहुत अंतर पैदा कर देते हैं; और फिर, इस पतझड़ की शुरुआत में, छोटी एडेल वैरेन्स और उसकी नर्स आईं: एक बच्चा घर को एक ही पल में जीवंत बना देता है; और अब जब तुम यहाँ हो तो मैं बहुत खुश रहूँगी।"
उन भली महिला की बातें सुनकर मेरा हृदय सचमुच उनके प्रति पिघल गया; और मैंने अपनी कुर्सी थोड़ी उनके करीब खिसकाई, और अपनी सच्ची इच्छा व्यक्त की कि उन्हें मेरी संगति उतनी ही सुखद लगे जितनी वह उम्मीद कर रही हैं।
"लेकिन मैं तुम्हें आज रात देर तक जगाए नहीं रखूँगी," उन्होंने कहा; "अब बारह बजने ही वाले हैं, और तुम दिन भर यात्रा कर रही हो: तुम थक गई होगी। यदि तुम्हारे पैर अच्छी तरह गर्म हो गए हैं, तो मैं तुम्हें तुम्हारा शयनकक्ष दिखा दूँगी। मैंने तुम्हारे लिए मेरे बगल वाला कमरा तैयार करवाया है; यह केवल एक छोटा कमरा है, लेकिन मैंने सोचा कि तुम इसे बड़े सामने वाले कमरों की तुलना में अधिक पसंद करोगी: बेशक उनमें बढ़िया फर्नीचर है, लेकिन वे बहुत उदास और एकांत वाले हैं, मैं स्वयं उनमें कभी नहीं सोती।"
मैंने उनकी विचारशील पसंद के लिए उन्हें धन्यवाद दिया, और चूंकि मैं अपनी लंबी यात्रा से वास्तव में थक गई थी, मैंने सोने जाने की अपनी तत्परता व्यक्त की। उन्होंने अपनी मोमबत्ती उठाई, और मैं कमरे से उनके पीछे हो ली। सबसे पहले उन्होंने यह देखने के लिए जाँच की कि हॉल का दरवाज़ा बंद है या नहीं; ताले से चाबी निकालने के बाद, वह सीढ़ियों की ओर चल दीं। सीढ़ियाँ और कटघरे ओक की लकड़ी के थे; सीढ़ियों वाली खिड़की ऊँची थी और उसमें जाली लगी थी; वह और वह लंबी गैलरी जिसमें शयनकक्ष के दरवाज़े खुलते थे, ऐसी दिख रही थी मानो वे किसी घर के बजाय किसी चर्च के हों। सीढ़ियों और गैलरी में बहुत ठंडी और तहखाने जैसी हवा व्याप्त थी, जो स्थान और एकांत के नीरस विचारों का सुझाव देती थी; और जब अंततः मुझे मेरे कक्ष में ले जाया गया, तो यह देखकर मुझे खुशी हुई कि वह छोटे आकार का है, और सामान्य, आधुनिक शैली में सुसज्जित है।
जब मिसेज फेयरफैक्स मुझे एक दयालु शुभरात्रि कह चुकी थीं, और मैंने अपना दरवाज़ा बंद कर लिया था, इत्मीनान से चारों ओर देखा था, और उस चौड़े हॉल, उस अंधेरी और विशाल सीढ़ी, और उस लंबी, ठंडी गैलरी द्वारा छोड़े गए भयावह प्रभाव को मेरे छोटे से कमरे के जीवंत पहलू से कुछ हद तक मिटा दिया था, तो मुझे याद आया कि, शारीरिक थकान और मानसिक चिंता के एक दिन के बाद, मैं अब आखिरकार एक सुरक्षित आश्रय में थी। कृतज्ञता का आवेग मेरे हृदय में उमड़ पड़ा, और मैं बिस्तर के पास घुटनों के बल बैठ गई, और वहाँ धन्यवाद दिया जहाँ धन्यवाद देना उचित था; उठने से पहले, अपने आगे के रास्ते पर सहायता पाने के लिए प्रार्थना करना नहीं भूली, और उस दयालुता के योग्य बनने की शक्ति माँगना नहीं भूली जो मुझे मिलने से पहले ही इतनी स्पष्ट रूप से दी गई थी। उस रात मेरे बिस्तर में कोई काँटे नहीं थे; मेरे एकांत कमरे में कोई भय नहीं था। एक ही समय में थकी हुई और संतुष्ट, मैं जल्द ही और गहरी नींद सो गई: जब मैं जागी तो पूरी तरह दिन निकल चुका था।
कमरा मुझे एक बहुत ही उज्ज्वल छोटी सी जगह लग रहा था क्योंकि सूरज की रोशनी रंगीन नीले चिंट्ज़ पर्दे के बीच से अंदर आ रही थी, जिसमें कागज़ वाली दीवारें और कालीन बिछा हुआ फर्श दिखाई दे रहा था, जो लोवुड के नंगे तख्तों और दागदार प्लास्टर से इतना अलग था, कि दृश्य देखकर मेरा उत्साह बढ़ गया। बाहरी चीजों का युवाओं पर बहुत प्रभाव पड़ता है: मैंने सोचा कि मेरे लिए जीवन का एक निष्पक्ष युग शुरू हो रहा है, जिसमें काँटों और मेहनत के साथ-साथ फूल और खुशियाँ भी होंगी। मेरी क्षमताएँ, दृश्य परिवर्तन और आशा के नए क्षेत्र द्वारा जाग्रत होकर, सब हलचल में लग रही थीं। मैं ठीक-ठीक परिभाषित नहीं कर सकती कि वे क्या उम्मीद कर रही थीं, लेकिन यह कुछ सुखद था: शायद उस दिन या उस महीने नहीं, लेकिन भविष्य की किसी अनिश्चित अवधि में।
मैं उठी; मैंने सावधानी से कपड़े पहने: सादा होने के लिए मजबूर—क्योंकि मेरे पास पोशाक की ऐसी कोई वस्तु नहीं थी जो अत्यंत सादगी से न बनी हो—मैं फिर भी स्वभाव से ही साफ-सुथरा रहने के लिए उत्सुक थी। उपस्थिति के प्रति असावधान या अपने द्वारा छोड़े गए प्रभाव के प्रति लापरवाह होना मेरी आदत नहीं थी: इसके विपरीत, मैं हमेशा उतना अच्छा दिखना चाहती थी जितना मैं दिख सकती थी, और उतना खुश करना चाहती थी जितना मेरी सुंदरता की कमी अनुमति देती। मुझे कभी-कभी पछतावा होता था कि मैं अधिक सुंदर क्यों नहीं हूँ; मैं कभी-कभी गुलाबी गाल, सीधी नाक और छोटा चेरी जैसा मुँह पाना चाहती थी; मैं लंबी, राजसी और अच्छी तरह से विकसित शरीर की कामना करती थी; मुझे यह एक दुर्भाग्य महसूस होता था कि मैं इतनी छोटी, इतनी पीली थी, और मेरे नैन-नक्श इतने अनियमित और इतने स्पष्ट थे। और मेरे पास ये आकांक्षाएँ और ये पछतावे क्यों थे? यह कहना कठिन होगा: मैं उस समय इसे स्वयं स्पष्ट रूप से नहीं कह सकती थी; फिर भी मेरे पास एक कारण था, और एक तार्किक, प्राकृतिक कारण भी। हालाँकि, जब मैंने अपने बालों को बहुत चिकना कर लिया था, और अपनी काली फ्रॉक पहन ली थी—जो कि क्वैकर जैसी होने के बावजूद, कम से कम ठीक से फिट होने का गुण रखती थी—और अपनी साफ सफेद कॉलर को ठीक कर लिया था, तो मुझे लगा कि मैं मिसेज फेयरफैक्स के सामने उपस्थित होने के लिए काफी सम्मानजनक लगूँगी, और मेरी नई शिष्या कम से कम मुझसे घृणा के साथ पीछे नहीं हटेगी। अपने कमरे की खिड़की खोलने के बाद, और यह देखने के बाद कि मैंने ड्रेसिंग टेबल पर सभी चीजें सीधी और साफ छोड़ दी हैं, मैं बाहर निकल गई।
लंबी और कालीन बिछी गैलरी को पार करते हुए, मैं ओक की फिसलन भरी सीढ़ियों से नीचे उतरी; फिर मैं हॉल में पहुँच गई: मैं वहाँ एक मिनट के लिए रुकी; मैंने दीवारों पर कुछ चित्रों को देखा (एक, मुझे याद है, एक कवच पहने हुए कठोर व्यक्ति को दर्शाता था, और एक पाउडर लगे बालों और मोतियों के हार वाली महिला को), छत से लटके हुए एक कांस्य लैंप को, एक बड़ी घड़ी को जिसका केस ओक का था और अजीब तरह से नक्काशीदार था, और समय और घिसने के कारण आबनूस जैसा काला था। सब कुछ मुझे बहुत राजसी और प्रभावशाली लग रहा था; लेकिन तब मैं भव्यता की इतनी आदी नहीं थी। हॉल का दरवाज़ा, जो आधा कांच का था, खुला था; मैंने देहली पार की। यह एक सुंदर शरद ऋतु की सुबह थी; शुरुआती सूरज भूरे पेड़ों और अभी भी हरे खेतों पर शांति से चमक रहा था; लॉन पर आगे बढ़ते हुए, मैंने ऊपर देखा और हवेली के सामने के हिस्से का सर्वेक्षण किया। यह तीन मंजिला थी, अनुपात में विशाल नहीं, हालांकि काफी बड़ी थी: एक सज्जन का मैनर-हाउस था, न कि किसी कुलीन व्यक्ति की सीट: ऊपर की ओर बनी कंगूरों ने इसे एक सुरम्य रूप दिया था। इसका भूरा अगला हिस्सा एक रूकरी की पृष्ठभूमि से अच्छी तरह से बाहर खड़ा था, जिसके काँव-काँव करने वाले निवासी अब उड़ान भर रहे थे: वे लॉन और मैदानों के ऊपर से उड़कर एक बड़े घास के मैदान में उतरे, जिससे ये एक धंसी हुई बाड़ द्वारा अलग किए गए थे, और जहाँ शक्तिशाली पुराने कांटेदार पेड़ों की एक कतार, जो ओक की तरह मजबूत, गाँठदार और चौड़ी थी, ने तुरंत हवेली के नाम की व्युत्पत्ति को स्पष्ट कर दिया। आगे की ओर पहाड़ियाँ थीं: लोवुड के आसपास की पहाड़ियों जितनी ऊंची नहीं, न ही इतनी चट्टानी, और न ही जीवित दुनिया से अलगाव की बाधाओं जैसी; लेकिन फिर भी शांत और एकांत पहाड़ियाँ, और थॉर्नफ़ील्ड को एक ऐसे एकांत के साथ गले लगाती हुई प्रतीत होती थीं जिसे मैं मिलकोट के हलचल भरे इलाके के इतने करीब होने की उम्मीद नहीं कर रही थी। एक छोटा सा गाँव, जिसकी छतें पेड़ों के साथ मिश्रित थीं, इन पहाड़ियों में से एक के किनारे फैली हुई थी; जिले का चर्च थॉर्नफ़ील्ड के करीब था: इसका पुराना टॉवर घर और फाटकों के बीच एक टीले के ऊपर दिखाई देता था।
मैं अभी भी शांत दृश्य और सुखद ताजी हवा का आनंद ले रही थी, अभी भी काँव-काँव को खुशी से सुन रही थी, अभी भी हॉल के चौड़े, भूरे सामने के हिस्से का सर्वेक्षण कर रही थी, और सोच रही थी कि मिसेज फेयरफैक्स जैसी एक अकेली छोटी महिला के रहने के लिए यह कितनी बड़ी जगह है, जब वह महिला दरवाज़े पर दिखाई दीं।
"क्या! पहले से ही बाहर?" उन्होंने कहा। "मैं देखती हूँ कि तुम जल्दी उठने वाली हो।" मैं उनके पास गई, और एक स्नेही चुंबन और हाथ मिलाकर मेरा स्वागत किया गया।
"तुम्हें थॉर्नफ़ील्ड कैसा लगा?" उन्होंने पूछा। मैंने उनसे कहा कि मुझे यह बहुत पसंद आया।
"हाँ," उन्होंने कहा, "यह एक सुंदर जगह है; लेकिन मुझे डर है कि यह अस्त-व्यस्त हो जाएगा, जब तक कि मिस्टर रोचेस्टर यहाँ स्थायी रूप से रहने के लिए न आ जाएँ; या, कम से कम, यहाँ अक्सर न आया करें: बड़े घरों और बढ़िया मैदानों को मालिक की उपस्थिति की आवश्यकता होती है।"
"मिस्टर रोचेस्टर!" मैंने विस्मय में कहा। "वह कौन है?"
"थॉर्नफ़ील्ड का मालिक," उन्होंने शांति से उत्तर दिया। "क्या तुम्हें नहीं पता था कि उसे रोचेस्टर कहा जाता है?"
बेशक मुझे नहीं पता था—मैंने उनके बारे में पहले कभी नहीं सुना था; लेकिन बूढ़ी महिला उनके अस्तित्व को एक सार्वभौमिक रूप से समझा जाने वाला तथ्य मानती प्रतीत होती थीं, जिससे हर कोई सहज रूप से परिचित होना चाहिए।
"मैंने सोचा था," मैंने आगे कहा, "थॉर्नफ़ील्ड तुम्हारा है।"
"मेरा? भगवान भला करे, बच्ची; क्या विचार है! मेरा? मैं केवल हाउसकीपर हूँ—प्रबंधक। बेशक मैं मां की तरफ से रोचेस्टर परिवार से दूर की रिश्तेदार हूँ, या कम से कम मेरे पति थे; वह एक पादरी थे, हे के पादरी—पहाड़ी पर वह छोटा सा गाँव—और फाटकों के पास का वह चर्च उन्हीं का था। वर्तमान मिस्टर रोचेस्टर की माँ एक फेयरफैक्स थीं, और मेरे पति की दूसरी चचेरी बहन थीं: लेकिन मैं कभी भी रिश्ते का फायदा नहीं उठाती—वास्तव में, यह मेरे लिए कुछ भी नहीं है; मैं खुद को एक साधारण हाउसकीपर के रूप में मानती हूँ: मेरा नियोक्ता हमेशा सभ्य है, और मैं इससे अधिक कुछ नहीं चाहती।"
"और वह छोटी लड़की—मेरी शिष्या!"
"वह मिस्टर रोचेस्टर की वार्ड है; उन्होंने मुझे उसके लिए एक गवर्नेंस खोजने का निर्देश दिया था। मुझे विश्वास है, उन्होंने उसे ——शायर में बड़ा करने का इरादा किया था। वह आ रही है, अपनी 'बोन' के साथ, जैसा कि वह अपनी नर्स को बुलाती है।" पहेली तब स्पष्ट हो गई: यह मिलनसार और दयालु छोटी विधवा कोई महान महिला नहीं थी; बल्कि मेरी तरह ही एक आश्रित थी। मुझे उस बात के लिए वह और बुरी नहीं लगी; इसके विपरीत, मैं पहले से कहीं अधिक प्रसन्न महसूस कर रही थी। उनके और मेरे बीच समानता वास्तविक थी; उनकी ओर से केवल कृपा का परिणाम नहीं थी: इतना बेहतर—मेरी स्थिति उतनी ही स्वतंत्र थी।
जैसे ही मैं इस खोज पर विचार कर रही थी, एक छोटी लड़की, अपनी परिचारिका के पीछे-पीछे, लॉन पर दौड़ती हुई आई। मैंने अपनी शिष्या को देखा, जिसने शुरू में मुझ पर ध्यान नहीं दिया: वह बिल्कुल एक बच्ची थी, शायद सात या आठ साल की, पतली-दुबली, फीके, छोटे नैन-नक्श वाले चेहरे के साथ, और बालों की अधिकता जो उसकी कमर तक कर्ल में गिरती थी।
"शुभ प्रभात, मिस एडेल," मिसेज फेयरफैक्स ने कहा। "आओ और उस महिला से बात करो जो तुम्हें पढ़ाएगी, और तुम्हें एक दिन एक चतुर महिला बनाएगी।" वह करीब आई।
"C’est là ma gouvernante!" (वह मेरी गवर्नेंस है!) उसने कहा, मेरी ओर इशारा करते हुए, और अपनी नर्स को संबोधित करते हुए; जिसने उत्तर दिया—
"Mais oui, certainement." (हाँ, बिल्कुल।)
"क्या वे विदेशी हैं?" मैंने फ्रेंच भाषा सुनकर आश्चर्यचकित होते हुए पूछा।
"नर्स विदेशी है, और एडेल का जन्म महाद्वीप पर हुआ था; और, मुझे विश्वास है, छह महीने पहले तक कभी वहाँ से बाहर नहीं निकली। जब वह पहली बार यहाँ आई थी तो वह अंग्रेजी नहीं बोल सकती थी; अब वह इसे थोड़ा बोलने का काम चला सकती है: मैं उसे नहीं समझती, वह इसे फ्रेंच के साथ मिला देती है; लेकिन मुझे यकीन है कि तुम उसका अर्थ बहुत अच्छी तरह समझ जाओगी।"
सौभाग्य से मुझे एक फ्रेंच महिला द्वारा फ्रेंच सिखाए जाने का लाभ मिला था; और चूंकि मैंने हमेशा मैडम पियरोट के साथ जितनी बार हो सके बातचीत करने का एक बिंदु बनाया था, और इसके अलावा, पिछले सात वर्षों के दौरान, प्रतिदिन फ्रेंच का एक हिस्सा याद किया था—अपने उच्चारण के साथ मेहनत करने के लिए खुद को लागू किया, और अपने शिक्षक के उच्चारण की यथासंभव नकल की, मैंने भाषा में एक निश्चित डिग्री की तत्परता और शुद्धता हासिल कर ली थी, और मैडमसेले एडेल के साथ मुझे बहुत परेशानी होने की संभावना नहीं थी। जब उसने सुना कि मैं उसकी गवर्नेंस हूँ तो वह मेरे पास आई और हाथ मिलाया; और जब मैं उसे नाश्ते के लिए अंदर ले गई, तो मैंने उससे उसकी अपनी भाषा में कुछ वाक्यांश कहे: उसने पहले संक्षिप्त उत्तर दिया, लेकिन हमारे मेज पर बैठने के बाद, और उसके अपनी बड़ी हेज़ल आँखों से दस मिनट तक मुझे परखने के बाद, उसने अचानक धाराप्रवाह बड़बड़ाना शुरू कर दिया।
"आह!" वह फ्रेंच में चिल्लाई, "तुम मेरी भाषा उतनी ही अच्छी तरह बोलती हो जितनी मिस्टर रोचेस्टर बोलते हैं: मैं तुमसे वैसे ही बात कर सकती हूँ जैसे मैं उनसे कर सकती हूँ, और सोफी भी कर सकती है। वह खुश होगी: यहाँ कोई उसे नहीं समझता: मैडम फेयरफैक्स पूरी तरह से अंग्रेजी हैं। सोफी मेरी नर्स है; वह मेरे साथ समुद्र के पार एक बड़े जहाज में आई जिसमें एक चिमनी थी जो धुआं छोड़ती थी—वह कितना धुआं छोड़ती थी!—और मैं बीमार थी, और सोफी भी, और मिस्टर रोचेस्टर भी। मिस्टर रोचेस्टर सैलून नामक एक सुंदर कमरे में सोफे पर लेट गए, और सोफी और मेरे पास दूसरी जगह छोटे बिस्तर थे। मैं लगभग अपने बिस्तर से गिर गई थी; यह एक शेल्फ जैसा था। और मैडमसेले—आपका नाम क्या है?"
"आइर—जेन आइर।"
"आइर? बाह! मैं इसे नहीं कह सकती। खैर, हमारा जहाज सुबह, दिन निकलने से ठीक पहले, एक बड़े शहर में रुक गया—एक विशाल शहर, बहुत अंधेरे घरों वाला और सब धुएँ वाला; उस सुंदर साफ शहर जैसा बिल्कुल नहीं जहाँ से मैं आई थी; और मिस्टर रोचेस्टर ने मुझे अपनी बाहों में उठाकर एक तख्ते के ऊपर ज़मीन पर पहुँचाया, और सोफी पीछे आई, और हम सब एक कोच में बैठ गए, जो हमें एक सुंदर बड़े घर में ले गया, जो इससे बड़ा और बेहतर था, जिसे होटल कहते हैं। हम वहाँ लगभग एक सप्ताह रहे: मैं और सोफी हर दिन पेड़ों से भरे एक बड़े हरे स्थान में चलते थे, जिसे पार्क कहते हैं; और वहाँ मेरे अलावा कई बच्चे थे, और एक तालाब जिसमें सुंदर पक्षी थे, जिन्हें मैं टुकड़े खिलाती थी।"
"क्या तुम उसे समझ सकती हो जब वह इतनी तेज़ी से बोलती है?" मिसेज फेयरफैक्स ने पूछा।
मैं उसे बहुत अच्छी तरह समझ रही थी, क्योंकि मैं मैडम पियरोट की धाराप्रवाह भाषा की आदी थी।
"मैं चाहती हूँ," भली महिला ने जारी रखा, "कि तुम उससे उसके माता-पिता के बारे में एक-दो सवाल पूछो: मुझे आश्चर्य है कि क्या उसे वे याद हैं?"
"एडेल," मैंने पूछताछ की, "जब तुम उस सुंदर साफ शहर में रहती थी जिसके बारे में तुमने बात की थी, तो तुम किसके साथ रहती थी?"
"मैं बहुत पहले मामा के साथ रहती थी; लेकिन वह पवित्र वर्जिन के पास चली गई हैं। मामा मुझे नाचने और गाने और छंद कहना सिखाती थीं। बहुत सारे सज्जन और देवियाँ मामा को देखने आते थे, और मैं उनके सामने नाचती थी, या उनकी गोद में बैठकर उनके लिए गाती थी: मुझे यह पसंद था। क्या मैं तुम्हें अब गाना सुनाऊँ?"
उसने अपना नाश्ता खत्म कर लिया था, इसलिए मैंने उसे अपनी प्रतिभा का प्रदर्शन करने की अनुमति दी। अपनी कुर्सी से नीचे उतरकर, वह आई और मेरी गोद में बैठ गई; फिर, अपने छोटे हाथों को शालीनता से अपने सामने मोड़कर, अपने कर्ल को पीछे झटकते हुए और अपनी आँखों को छत की ओर उठाते हुए, उसने किसी ओपेरा का गाना गाना शुरू किया। यह एक परित्यक्त महिला की धुन थी, जो अपने प्रेमी के विश्वासघात पर विलाप करने के बाद, गर्व को अपनी सहायता के लिए बुलाती है; अपनी परिचारिका को उसे उसके सबसे चमकीले गहनों और सबसे अमीर वस्त्रों में सजाने के लिए कहती है, और उस रात एक गेंद पर झूठे प्रेमी से मिलने का संकल्प लेती है, और उसे अपने व्यवहार की मस्ती से साबित करती है कि उसकी विदाई ने उसे कितना कम प्रभावित किया है।
विषय एक शिशु गायिका के लिए अजीब तरह से चुना गया प्रतीत होता था; लेकिन मुझे लगता है कि प्रदर्शन का बिंदु बचपन के तुतलाहट के साथ प्यार और ईर्ष्या के सुरों को सुनना था; और बहुत खराब स्वाद में वह बिंदु था: कम से कम मुझे ऐसा लगा।
एडेल ने कैनज़ोनेट को काफी सुरीले ढंग से गाया, और अपनी उम्र की मासूमियत के साथ। यह हासिल करने के बाद, वह मेरी गोद से कूद गई और कहा, "अब, मैडमसेले, मैं तुम्हें कुछ कविता सुनाऊँगी।"
एक मुद्रा अपनाते हुए, उसने शुरू किया, "ला लिग डेस रैट्स: फैबल डे ला फोंटेन।" उसने फिर विराम और जोर पर ध्यान देते हुए, आवाज के लचीलेपन और इशारों की उपयुक्तता के साथ छोटे टुकड़े का पाठ किया, जो वास्तव में उसकी उम्र में बहुत असामान्य था, और जिसने साबित किया कि उसे सावधानीपूर्वक प्रशिक्षित किया गया था।
"क्या यह तुम्हारी मामा ही थीं जिन्होंने तुम्हें वह टुकड़ा सिखाया था?" मैंने पूछा।
"हाँ, और वह बस इसे इस तरह कहती थीं: ‘Qu’avez vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!’ उसने मुझसे अपना हाथ उठाने के लिए कहा—ऐसे—मुझे प्रश्न पर अपनी आवाज़ उठाने की याद दिलाने के लिए। अब क्या मैं तुम्हारे लिए नाचूँ?"
"नहीं, इतना काफी है: लेकिन जब तुम्हारी मामा पवित्र वर्जिन के पास चली गईं, जैसा कि तुम कहती हो, तो तुम तब किसके साथ रहती थी?"
"मैडम फ्रेडरिक और उनके पति के साथ: उन्होंने मेरी देखभाल की, लेकिन वह मुझसे संबंधित नहीं है। मुझे लगता है कि वह गरीब है, क्योंकि उसके पास मामा जैसा सुंदर घर नहीं था। मैं वहाँ अधिक समय तक नहीं रही। मिस्टर रोचेस्टर ने मुझसे पूछा कि क्या मैं उनके साथ इंग्लैंड जाकर रहना चाहूँगी, और मैंने हाँ कहा; क्योंकि मैं मैडम फ्रेडरिक को जानने से पहले मिस्टर रोचेस्टर को जानती थी, और वह हमेशा मेरे प्रति दयालु थे और मुझे सुंदर कपड़े और खिलौने देते थे: लेकिन तुम देख सकती हो कि उन्होंने अपना वादा नहीं निभाया है, क्योंकि वह मुझे इंग्लैंड ले आए हैं, और अब वह खुद वापस चले गए हैं, और मैं उन्हें कभी नहीं देखती।"
नाश्ते के बाद, एडेल और मैं पुस्तकालय में चले गए, जो कमरा, ऐसा लगता है, मिस्टर रोचेस्टर ने निर्देश दिया था कि इसे स्कूल के कमरे के रूप में इस्तेमाल किया जाना चाहिए। अधिकांश किताबें कांच के दरवाजों के पीछे बंद थीं; लेकिन एक बुककेस खुला छोड़ दिया गया था जिसमें प्राथमिक कार्यों के रूप में आवश्यक हर चीज शामिल थी, और हल्की साहित्य, कविता, जीवनी, यात्रा, कुछ रोमांस, आदि की कई खंड थे। मुझे लगता है कि उन्होंने माना होगा कि ये सब गवर्नेंस को उसके निजी अध्ययन के लिए आवश्यक होंगे; और, वास्तव में, उन्होंने मुझे फिलहाल के लिए पर्याप्त संतुष्ट किया; लोवुड में मैंने जो थोड़ा-बहुत संग्रह किया था, उसकी तुलना में, वे मनोरंजन और जानकारी की एक प्रचुर फसल प्रदान करते प्रतीत होते थे। इस कमरे में, एक कैबिनेट पियानो भी था, काफी नया और बेहतर स्वर वाला; पेंटिंग के लिए एक ईज़ल और ग्लोब की एक जोड़ी भी थी।
मैंने अपनी शिष्या को काफी आज्ञाकारी पाया, हालांकि आवेदन करने के लिए इच्छुक नहीं थी: वह किसी भी प्रकार के नियमित व्यवसाय की आदी नहीं थी। मुझे लगा कि उसे शुरुआत में बहुत अधिक सीमित करना अविवेकपूर्ण होगा; इसलिए, जब मैंने उससे बहुत बात कर ली थी, और उसे थोड़ा सीखने के लिए राजी कर लिया था, और जब सुबह दोपहर में बदल गई थी, तो मैंने उसे अपनी नर्स के पास वापस जाने की अनुमति दी। फिर मैंने दोपहर के भोजन के समय तक खुद को उसके उपयोग के लिए कुछ छोटे रेखाचित्र बनाने में व्यस्त रखने का प्रस्ताव दिया।
जैसे ही मैं अपना पोर्टफोलियो और पेंसिल लेने के लिए ऊपर जा रही थी, मिसेज फेयरफैक्स ने मुझे बुलाया: "मुझे लगता है कि आपके सुबह के स्कूल के घंटे अब समाप्त हो गए हैं," उन्होंने कहा। वह एक कमरे में थीं जिसके फोल्डिंग-दरवाजे खुले थे: जब उन्होंने मुझे संबोधित किया तो मैं अंदर गई। यह बैंगनी कुर्सियों और पर्दों, एक तुर्की कालीन, अखरोट के पैनल वाली दीवारों, रंगीन कांच में समृद्ध एक विशाल खिड़की, और एक ऊंची छत, महान रूप से ढाली हुई, के साथ एक बड़ा, राजसी अपार्टमेंट था। मिसेज फेयरफैक्स साइडबोर्ड पर रखे बढ़िया बैंगनी स्पर के कुछ फूलदानों को धूल झाड़ रही थीं।
"कितना सुंदर कमरा है!" मैंने चारों ओर देखते हुए चिल्लाकर कहा; क्योंकि मैंने पहले कभी भी आधा इतना प्रभावशाली नहीं देखा था।
"हाँ; यह भोजन-कक्ष है। मैंने अभी-अभी खिड़की खोली है, ताकि थोड़ी हवा और धूप अंदर आ सके; क्योंकि जो अपार्टमेंट शायद ही कभी इस्तेमाल होते हैं, उनमें हर चीज़ बहुत सीलन भरी हो जाती है; सामने का बैठक-खाना तो किसी तहखाने जैसा लगता है।"
उन्होंने खिड़की के सामने बने एक चौड़े मेहराब की ओर इशारा किया, जिस पर खिड़की की ही तरह टायरियन-रंग का पर्दा लटका था, जो अब ऊपर बंधा हुआ था। दो चौड़ी सीढ़ियों से चढ़कर और उसके आर-पार देखते हुए, मुझे लगा जैसे मैंने किसी परी-लोक की झलक देख ली हो, क्योंकि मेरी अनुभवहीन आँखों को इसके परे का दृश्य अत्यंत उज्ज्वल प्रतीत हुआ। फिर भी, वह केवल एक बहुत ही सुंदर बैठक-खाना था, और उसके भीतर एक छोटा निजी कक्ष, दोनों पर सफेद कालीन बिछे थे, जिन पर फूलों की शानदार मालाएं सजी हुई जान पड़ती थीं; दोनों की छतों पर सफेद अंगूरों और बेलों की बर्फ जैसी नक्काशी थी, जिसके नीचे गहरे विरोधाभास में सुर्ख सोफे और ओटोमन चमक रहे थे; जबकि फीके पैरियन मैंटलपीस पर रखे आभूषण जगमगाते बोहेमियन कांच के थे, जो माणिक जैसे लाल थे; और खिड़कियों के बीच बड़े दर्पण बर्फ और आग के उस सामान्य मेल को प्रतिबिंबित कर रहे थे।
"मिसेज फेयरफैक्स, आप इन कमरों को कितनी व्यवस्थित रखती हैं!" मैंने कहा। "न धूल, न कपड़े के आवरण: सिवाय इसके कि हवा में थोड़ी ठंडक है, कोई भी सोचेगा कि इनमें रोज़ाना रहा जाता है।"
"देखिए, मिस एयर, यद्यपि मिस्टर रोचेस्टर के यहाँ दौरे बहुत कम होते हैं, पर वे हमेशा अचानक और अप्रत्याशित होते हैं; और चूंकि मैंने देखा कि सब कुछ ढका हुआ पाकर और उनके आगमन पर व्यवस्था की भागदौड़ से वे परेशान होते थे, इसलिए मैंने कमरों को तैयार रखना ही बेहतर समझा।"
"क्या मिस्टर रोचेस्टर एक मांग करने वाले, तुनकमिज़ाज किस्म के व्यक्ति हैं?"
"विशेष रूप से तो नहीं; लेकिन उनकी पसंद और आदतें एक सज्जन की तरह हैं, और वे उम्मीद करते हैं कि चीजें उन्हीं के अनुरूप प्रबंधित की जाएं।"
"क्या आप उन्हें पसंद करती हैं? क्या उन्हें आमतौर पर पसंद किया जाता है?"
"ओह, हाँ; यहाँ परिवार का हमेशा सम्मान रहा है। इस पड़ोस की लगभग सारी ज़मीन, जहाँ तक आप देख सकती हैं, युगों-युगों से रोचेस्टर्स की रही है।"
"खैर, लेकिन उनकी ज़मीन को छोड़ दें, तो क्या आप उन्हें पसंद करती हैं? क्या उन्हें उनके अपने व्यक्तित्व के लिए पसंद किया जाता है?"
"मेरे पास उन्हें नापसंद करने का कोई कारण नहीं है; और मेरा मानना है कि उन्हें उनके किराएदारों द्वारा एक न्यायप्रिय और उदार ज़मींदार माना जाता है: लेकिन वे कभी उनके बीच अधिक नहीं रहे हैं।"
"लेकिन क्या उनमें कोई अजीबोगरीब बात नहीं है? संक्षेप में, उनका चरित्र कैसा है?"
"ओह! मुझे लगता है कि उनका चरित्र त्रुटिहीन है। शायद वे थोड़े अजीब हैं: उन्होंने बहुत यात्रा की है, और मुझे लगता है कि उन्होंने दुनिया को बहुत करीब से देखा है। मैं दावे से कह सकती हूँ कि वे चतुर हैं, लेकिन मैंने कभी उनसे अधिक बातचीत नहीं की।"
"वे किस तरह से अजीब हैं?"
"मैं नहीं जानती—इसे समझाना आसान नहीं है—कोई बहुत खास बात नहीं है, लेकिन जब वे आपसे बात करते हैं तो आप इसे महसूस करती हैं; आप कभी भी निश्चित नहीं हो सकतीं कि वे मज़ाक कर रहे हैं या गंभीर हैं, कि वे खुश हैं या इसके विपरीत; संक्षेप में, आप उन्हें पूरी तरह से समझ नहीं पातीं—कम से कम, मैं तो नहीं समझ पाती: लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, वे एक बहुत अच्छे मालिक हैं।"
मिसेज फेयरफैक्स से अपने और उनके नियोक्ता के बारे में मुझे बस इतनी ही जानकारी मिली। कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें चरित्र चित्रण करने, या व्यक्तियों या वस्तुओं के मुख्य बिंदुओं को देखने और उनका वर्णन करने का कोई अंदाज़ा नहीं होता: यह भली महिला स्पष्ट रूप से इसी श्रेणी में आती थी; मेरे सवालों ने उन्हें उलझा तो दिया, लेकिन वे खुल नहीं पाईं। मिस्टर रोचेस्टर उनकी नज़रों में केवल मिस्टर रोचेस्टर थे; एक सज्जन, एक ज़मींदार—बस और कुछ नहीं: उन्होंने इससे आगे न तो कभी पूछताछ की और न ही खोजबीन, और स्पष्ट रूप से उन्हें उनकी पहचान के बारे में अधिक स्पष्ट धारणा प्राप्त करने की मेरी इच्छा पर आश्चर्य हुआ।
जब हम भोजन-कक्ष से बाहर निकले, तो उन्होंने मुझे बाकी घर दिखाने का प्रस्ताव दिया; और मैं ऊपर-नीचे उनके पीछे चलती रही, और चलते हुए प्रशंसा करती रही; क्योंकि सब कुछ बहुत व्यवस्थित और सुंदर था। मुझे सामने के बड़े कमरे विशेष रूप से भव्य लगे: और तीसरी मंजिल के कुछ कमरे, हालांकि अंधेरे और नीचे थे, अपनी प्राचीनता के कारण दिलचस्प थे। कभी निचले कमरों में उपयोग किया जाने वाला फर्नीचर समय-समय पर यहाँ हटा दिया गया था, जैसे-जैसे फैशन बदलते गए: और उनकी संकरी खिड़कियों से आने वाली धुंधली रोशनी ने सौ साल पुराने पलंग दिखाए; ओक या अखरोट की संदूकें, जिन पर ताड़ की शाखाओं और देवदूतों के सिरों की अजीब नक्काशी थी, जो हिब्रू सन्दूक के प्रतिरूप जैसी लगती थीं; ऊंची पीठ वाली और संकरी कुर्सियों की कतारें; और भी पुराने स्टूल, जिनके गद्देदार हिस्सों पर आधी मिट चुकी कढ़ाई के निशान अभी भी दिखाई देते थे, जिसे ऐसी उंगलियों ने बुना था जो दो पीढ़ियों से कब्र की धूल बन चुकी थीं। इन सभी अवशेषों ने थॉर्नफील्ड हॉल की तीसरी मंजिल को अतीत के घर का स्वरूप दिया था: यादों का एक मंदिर। मुझे दिन के समय इन एकांत स्थानों की शांति, धुंधलापन और विचित्रता पसंद थी; लेकिन मैं उन चौड़े और भारी पलंगों में से किसी पर रात बिताने की बिल्कुल भी इच्छुक नहीं थी: उनमें से कुछ ओक के दरवाजों से बंद थे; अन्य पुराने अंग्रेजी पर्दों से ढके थे, जो घनी कसीदाकारी से जड़े थे, जिनमें अजीब फूलों, और भी अजीब पक्षियों, और सबसे अजीब इंसानी आकृतियों का चित्रण था—जो सब चाँदनी की पीली चमक में वास्तव में अजीब लगते।
"क्या नौकर इन कमरों में सोते हैं?" मैंने पूछा।
"नहीं; वे पीछे की ओर छोटे कमरों की एक श्रृंखला में रहते हैं; यहाँ कोई कभी नहीं सोता: कोई यह कहेगा कि, यदि थॉर्नफील्ड हॉल में कोई भूत होता, तो यही उसका अड्डा होता।"
"मैं भी ऐसा ही सोचती हूँ: तो आपके पास कोई भूत नहीं है?"
"ऐसा कोई नहीं जिसके बारे में मैंने कभी सुना हो," मिसेज फेयरफैक्स ने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया।
"क्या किसी भूत की कोई परंपरा नहीं है? कोई किंवदंती या भूतों की कहानियाँ?"
"मुझे नहीं लगता। और फिर भी कहा जाता है कि रोचेस्टर्स अपने समय में शांत होने के बजाय थोड़े हिंसक किस्म के रहे हैं: शायद, यही कारण है कि वे अब अपनी कब्रों में शांति से सोए हुए हैं।"
"हाँ—'जीवन के उतार-चढ़ाव भरे बुखार के बाद वे अच्छी नींद सो रहे हैं,'" मैंने बुदबुदाया। "आप अब कहाँ जा रही हैं, मिसेज फेयरफैक्स?" क्योंकि वे दूर जा रही थीं।
"छत के रास्ते पर; क्या आप मेरे साथ आकर वहाँ से नज़ारा देखेंगी?" मैं अभी भी उनके पीछे-पीछे, अटारी की ओर जाने वाली एक बहुत ही संकरी सीढ़ी पर चढ़ी, और वहाँ से एक सीढ़ी के ज़रिए और एक ट्रैप-डोर से होकर हॉल की छत पर पहुँची। अब मैं कौओं की बस्ती के स्तर पर थी, और उनके घोंसलों के भीतर देख सकती थी। परकोटे के ऊपर झुककर और नीचे दूर तक देखते हुए, मैंने मानचित्र की तरह फैली ज़मीन का सर्वेक्षण किया: चमकीली और मखमली लॉन जो हवेली के भूरे आधार को घेरे हुए थी; मैदान, जो एक पार्क जितना बड़ा था, अपने प्राचीन वृक्षों से भरा हुआ; जंगल, फीका और सूखा, एक ऐसे रास्ते से विभाजित जो स्पष्ट रूप से उग आई झाड़ियों से ढका था, और पेड़ों की पत्तियों की तुलना में काई से अधिक हरा था; फाटकों पर स्थित चर्च, सड़क, शांत पहाड़ियाँ, सब उस शरद ऋतु के दिन की धूप में विश्राम कर रहे थे; क्षितिज एक अनुकूल आकाश से घिरा था, जो नीला था और मोती जैसी सफेद आभा लिए हुए था। दृश्य में कोई भी विशेषता असाधारण नहीं थी, लेकिन सब कुछ मनभावन था। जब मैं उससे मुड़ी और ट्रैप-डोर से वापस गुज़री, तो मुझे सीढ़ी से नीचे उतरने का रास्ता मुश्किल से दिखाई दिया; उस नीले आकाश के मेहराब की तुलना में जिसकी ओर मैं ऊपर देख रही थी, और पेड़ों, चरागाहों और हरी पहाड़ियों के उस धूप भरे दृश्य की तुलना में, जिसका केंद्र यह हॉल था और जिसे मैं बड़ी खुशी से निहार रही थी, अटारी एक तहखाने की तरह काली लग रही थी।
मिसेज फेयरफैक्स ट्रैप-डोर को बंद करने के लिए एक पल के लिए पीछे रुक गईं; मैंने, टटोलते हुए, अटारी से बाहर निकलने का रास्ता खोज लिया, और संकरी अटारी की सीढ़ी से नीचे उतरने लगी। मैं उस लंबे गलियारे में रुक गई जहाँ तक यह ले जाता था, जो तीसरी मंजिल के सामने और पीछे के कमरों को अलग करता था: संकरा, नीचा, और धुंधला, जिसके दूर के छोर पर केवल एक छोटी सी खिड़की थी, और अपनी दो कतारों में बंद काले दरवाजों के साथ, वह किसी ब्लूबीयर्ड के महल के गलियारे जैसा लग रहा था।
जब मैं धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी, तो इतनी शांत जगह में जो आवाज़ मुझे सबसे कम सुनने की उम्मीद थी, वह एक हंसी, मेरे कानों में पड़ी। यह एक अजीब हंसी थी; स्पष्ट, औपचारिक, बिना किसी खुशी के। मैं रुक गई: आवाज़ बंद हो गई, बस एक पल के लिए; यह फिर शुरू हुई, तेज़: क्योंकि पहली बार में, हालांकि स्पष्ट थी, वह बहुत धीमी थी। यह एक ज़ोरदार गूंज में बदल गई जिसने हर सुनसान कमरे में एक प्रतिध्वनि जगा दी; हालांकि इसकी उत्पत्ति केवल एक ही कमरे से हुई थी, और मैं उस दरवाजे की ओर इशारा कर सकती थी जहाँ से यह आवाज़ आ रही थी।
"मिसेज फेयरफैक्स!" मैंने आवाज़ दी: क्योंकि अब मैंने उन्हें बड़ी सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए सुना। "क्या आपने वह तेज़ हंसी सुनी? यह कौन है?"
"शायद नौकरों में से कोई," उन्होंने उत्तर दिया: "शायद ग्रेस पूल।"
"क्या आपने इसे सुना?" मैंने फिर पूछा।
"हाँ, स्पष्ट रूप से: मैं अक्सर उसे सुनती हूँ: वह इनमें से एक कमरे में सिलाई करती है। कभी-कभी लीह उसके साथ होती है; वे अक्सर साथ में शोर मचाती हैं।"
हंसी को उसके धीमी, शब्दांश वाले स्वर में दोहराया गया, और एक अजीब बड़बड़ाहट में समाप्त हो गया।
"ग्रेस!" मिसेज फेयरफैक्स चिल्लाईं।
मुझे वास्तव में किसी ग्रेस से उत्तर की उम्मीद नहीं थी; क्योंकि वह हंसी इतनी दुखद, इतनी अलौकिक थी जितनी मैंने कभी सुनी थी; और, यदि दोपहर का समय न होता, और उस अजीब अट्टहास के साथ भूतियापन की कोई परिस्थिति न होती; यदि दृश्य और मौसम डर का समर्थन न करते, तो मैं अंधविश्वासी रूप से डर गई होती। हालाँकि, घटना ने मुझे दिखाया कि मैं आश्चर्य की भावना रखने के लिए भी मूर्ख थी।
मेरे निकटतम दरवाजा खुला, और एक नौकर बाहर आई—तीस और चालीस के बीच की एक महिला; एक स्थिर, चौकोर शरीर वाली, लाल बालों वाली, और कठोर, साधारण चेहरे वाली: किसी भी व्यक्ति की कल्पना इससे कम रोमांटिक या कम भूतिया नहीं की जा सकती थी।
"बहुत शोर है, ग्रेस," मिसेज फेयरफैक्स ने कहा। "निर्देश याद रखो!" ग्रेस ने चुपचाप झुककर अभिवादन किया और अंदर चली गई।
"वह एक ऐसी महिला है जिसे हमने सिलाई करने और घर के कामों में लीह की सहायता के लिए रखा है," विधवा ने आगे कहा; "कुछ बिंदुओं पर पूरी तरह से आपत्तिहीन नहीं है, लेकिन वह काम ठीक-ठाक कर लेती है। वैसे, आज सुबह आपकी नई शिष्या के साथ आपका कैसा अनुभव रहा?"
इस प्रकार एडेल पर मुड़ी बातचीत तब तक जारी रही जब तक हम नीचे के उज्ज्वल और प्रसन्न वातावरण में नहीं पहुँच गए। एडेल हमें हॉल में मिलने के लिए दौड़ती हुई आई, चिल्लाते हुए—
"मेडेम्स, वूस एटेस सर्विएस!" (देवियों, भोजन तैयार है!) और साथ ही जोड़ा, "जैई बिएन फैम, मोई!" (मुझे बहुत भूख लगी है!)
हमने मिसेज फेयरफैक्स के कमरे में भोजन तैयार और हमारा इंतज़ार करते हुए पाया।
अध्याय XII
एक सुचारू करियर का वादा, जो थॉर्नफील्ड हॉल के मेरे पहले शांत परिचय ने दिया था, उस जगह और उसके निवासियों के साथ लंबे परिचय पर गलत साबित नहीं हुआ। मिसेज फेयरफैक्स वैसी ही निकलीं जैसी वे दिखाई देती थीं, एक शांत स्वभाव की, दयालु महिला, जो सक्षम शिक्षा और औसत बुद्धिमत्ता वाली थीं। मेरी शिष्या एक जीवंत बच्ची थी, जिसे बिगाड़ा और लाड़-प्यार दिया गया था, और इसलिए वह कभी-कभी जिद्दी हो जाती थी; लेकिन चूंकि उसे पूरी तरह से मेरी देखभाल में सौंप दिया गया था, और किसी भी तरफ से किसी भी अनुचित हस्तक्षेप ने कभी भी मेरे सुधार के प्रयासों में बाधा नहीं डाली, इसलिए वह जल्द ही अपने छोटे-मोटे नखरे भूल गई, और आज्ञाकारी और सीखने योग्य बन गई। उसमें कोई महान प्रतिभा नहीं थी, चरित्र की कोई चिह्नित विशेषता नहीं थी, भावनाओं या स्वाद का कोई विशेष विकास नहीं था जिसने उसे बचपन के सामान्य स्तर से एक इंच भी ऊपर उठाया हो; लेकिन न ही उसमें कोई कमी या दोष था जिसने उसे उससे नीचे गिराया हो। उसने उचित प्रगति की, मेरे लिए एक जीवंत, हालांकि शायद बहुत गहरा नहीं, स्नेह रखा; और अपनी सादगी, खुशमिजाज बड़बड़ाहट, और खुश करने के प्रयासों से, उसने बदले में मुझे, लगाव की एक ऐसी डिग्री के साथ प्रेरित किया जो हम दोनों को एक-दूसरे के साथ रहने में संतुष्ट रखने के लिए पर्याप्त थी।
यह, बीच की बात के रूप में, उन लोगों द्वारा ठंडी भाषा मानी जाएगी जो बच्चों की देवदूत जैसी प्रकृति के बारे में गंभीर सिद्धांत रखते हैं, और उनके लिए एक मूर्तिपूजक भक्ति की कल्पना करने के लिए उनकी शिक्षा के प्रभारी लोगों का कर्तव्य मानते हैं: लेकिन मैं माता-पिता के अहंकार को खुश करने, पाखंड को दोहराने, या ढोंग को बढ़ावा देने के लिए नहीं लिख रही हूँ; मैं केवल सच बता रही हूँ। मैंने एडेल के कल्याण और प्रगति के लिए एक ईमानदार चिंता महसूस की, और उसके छोटे से व्यक्तित्व के लिए एक शांत पसंद: ठीक वैसे ही जैसे मैंने मिसेज फेयरफैक्स के प्रति उनकी दयालुता के लिए कृतज्ञता, और उनकी संगति में आनंद महसूस किया, जो मेरे प्रति उनके शांत सम्मान और उनके मन और चरित्र की संयम के अनुपात में था।
कोई भी मुझे दोष दे सकता है जिसे पसंद हो, जब मैं आगे जोड़ती हूँ कि, कभी-कभी, जब मैं grounds में अकेले टहलती थी; जब मैं फाटकों तक जाती थी और उनमें से सड़क के साथ देखती थी; या जब, एडेल अपनी नर्स के साथ खेलती थी, और मिसेज फेयरफैक्स स्टोररूम में जेली बनाती थीं, मैं तीन सीढ़ियाँ चढ़ती थी, अटारी के ट्रैप-डोर को उठाती थी, और छत पर पहुँचने के बाद, एकांत मैदान और पहाड़ी के पार, और धुंधली आकाश-रेखा के साथ दूर तक देखती थी—कि तब मैं दृष्टि की एक ऐसी शक्ति के लिए तरसती थी जो उस सीमा को पार कर सके; जो व्यस्त दुनिया, कस्बों, जीवन से भरे क्षेत्रों तक पहुँच सके जिनके बारे में मैंने सुना था लेकिन कभी देखा नहीं था—कि तब मैं अपने पास मौजूद व्यावहारिक अनुभव से अधिक की इच्छा रखती थी; अपने जैसे लोगों के साथ अधिक मेलजोल की, और चरित्र की विविधता के ज्ञान की, जो यहाँ मेरी पहुँच के भीतर नहीं थी। मैंने मिसेज फेयरफैक्स में जो अच्छा था, और एडेल में जो अच्छा था, उसकी सराहना की; लेकिन मेरा मानना था कि अच्छाई के अन्य और अधिक स्पष्ट प्रकार अस्तित्व में हैं और जिस पर मैं विश्वास करती थी, उसे मैं देखना चाहती थी।
मुझे कौन दोष देता है? कई, निस्संदेह; और मुझे असंतुष्ट कहा जाएगा। मैं इसमें मदद नहीं कर सकती थी: बेचैनी मेरे स्वभाव में थी; इसने कभी-कभी मुझे दर्द तक परेशान किया। तब मेरा एकमात्र राहत तीसरी मंजिल के गलियारे में, आगे और पीछे टहलना था, उस जगह की शांति और अकेलेपन में सुरक्षित, और अपने मन की आँखों को उन सभी उज्ज्वल दृश्यों पर टिकने देना जो इसके सामने उठे—और, निश्चित रूप से, वे कई और चमकदार थे; अपने दिल को उस उत्साहपूर्ण गति से उद्वेलित होने देना, जो, जब यह इसे परेशानी में फुलाता था, तो इसे जीवन के साथ विस्तारित करता था; और, सबसे अच्छी बात, अपने आंतरिक कान को एक ऐसी कहानी के लिए खोलना जो कभी खत्म नहीं होती थी—एक कहानी जिसे मेरी कल्पना ने बनाया, और लगातार सुनाया; उन सभी घटनाओं, जीवन, आग, भावनाओं से तेज़, जो मैं चाहती थी और जो मेरे वास्तविक अस्तित्व में नहीं थी।
यह कहना व्यर्थ है कि मनुष्यों को शांति से संतुष्ट रहना चाहिए: उन्हें कार्रवाई की आवश्यकता है; और यदि उन्हें यह नहीं मिलती है तो वे इसे बना लेंगे। लाखों लोग मेरी तुलना में अधिक स्थिर विनाश के लिए निंदा किए गए हैं, और लाखों लोग अपनी नियति के खिलाफ मूक विद्रोह में हैं। कोई नहीं जानता कि पृथ्वी पर रहने वाले लोगों के जीवन में राजनीतिक विद्रोहों के अलावा कितने विद्रोह पनपते हैं। महिलाओं को आमतौर पर बहुत शांत माना जाता है: लेकिन महिलाएं वैसा ही महसूस करती हैं जैसा पुरुष महसूस करते हैं; उन्हें अपने भाइयों की तरह ही अपनी क्षमताओं के व्यायाम और अपने प्रयासों के लिए एक क्षेत्र की आवश्यकता होती है; वे बहुत कठोर संयम, बहुत पूर्ण ठहराव से पीड़ित होती हैं, ठीक वैसे ही जैसे पुरुष पीड़ित होंगे; और यह कहना कि उन्हें खुद को हलवा बनाने और मोजे बुनने, पियानो बजाने और बैग कढ़ाई करने तक सीमित रखना चाहिए, उनके अधिक विशेषाधिकार प्राप्त साथियों की संकीर्ण मानसिकता है। यदि वे उससे अधिक करने या सीखने की कोशिश करती हैं जो रिवाज ने उनके लिंग के लिए आवश्यक घोषित किया है, तो उनकी निंदा करना या उन पर हंसना विचारहीनता है।
जब मैं इस प्रकार अकेली होती थी, तो मैं अक्सर ग्रेस पूल की हंसी सुनती थी: वही गूंज, वही धीमी, धीरे-धीरे हा! हा! जिसने, पहली बार सुनने पर, मुझे रोमांचित कर दिया था: मैंने उसकी विलक्षण बड़बड़ाहट भी सुनी; उसकी हंसी से भी अधिक अजीब। ऐसे दिन थे जब वह बिल्कुल चुप रहती थी; लेकिन ऐसे भी दिन थे जब वह जो आवाज़ें निकालती थी, उसका मुझे कोई कारण समझ नहीं आता था। कभी-कभी मैं उसे देखती थी: वह अपने हाथ में एक बेसिन, या एक प्लेट, या एक ट्रे लेकर अपने कमरे से बाहर आती, रसोई में जाती और थोड़ी देर बाद लौट आती, आमतौर पर (ओह, रोमांटिक पाठक, सच बोलने के लिए मुझे माफ करें!) पोर्टर का एक बर्तन लिए हुए। उसकी उपस्थिति हमेशा उसके मौखिक अजीबपन से पैदा हुई जिज्ञासा को कम कर देती थी: कठोर चेहरे वाली और शांत, उसमें कोई ऐसी बात नहीं थी जिससे रुचि जुड़ी सके। मैंने उसे बातचीत में लाने के कुछ प्रयास किए, लेकिन वह कम शब्दों वाली महिला प्रतीत होती थी: एक मोनोसिलेबिक जवाब आमतौर पर उस तरह के हर प्रयास को छोटा कर देता था।
घर के अन्य सदस्य, यानी जॉन और उनकी पत्नी, हाउसमेयड लीह, और फ्रेंच नर्स सोफी, सभ्य लोग थे; लेकिन किसी भी मामले में उल्लेखनीय नहीं थे; सोफी के साथ मैं फ्रेंच में बात करती थी, और कभी-कभी मैं उससे उसके मूल देश के बारे में सवाल पूछती थी; लेकिन वह वर्णनात्मक या कथात्मक मोड़ की नहीं थी, और आमतौर पर ऐसे नीरस और भ्रमित करने वाले जवाब देती थी जो पूछताछ को प्रोत्साहित करने के बजाय रोकने के लिए अधिक थे।
अक्टूबर, नवंबर, दिसंबर बीत गए। जनवरी की एक दोपहर, मिसेज फेयरफैक्स ने एडेल के लिए छुट्टी की मांग की थी, क्योंकि उसे सर्दी हो गई थी; और, चूंकि एडेल ने उस अनुरोध का उत्साह के साथ समर्थन किया जिसने मुझे याद दिलाया कि मेरे अपने बचपन में कभी-कभी मिलने वाली छुट्टियां कितनी कीमती थीं, मैंने इसे स्वीकार कर लिया, यह सोचकर कि मैं इस बिंदु पर लचीलापन दिखाकर अच्छा कर रही हूँ। यह एक अच्छा, शांत दिन था, हालांकि बहुत ठंडा; मैं पूरी लंबी सुबह पुस्तकालय में चुपचाप बैठकर थक गई थी: मिसेज फेयरफैक्स ने बस एक पत्र लिखा था जिसे पोस्ट किया जाना बाकी था, इसलिए मैंने अपनी बोनट और लबादा पहन लिया और उसे हे तक ले जाने की पेशकश की; दूरी, दो मील, एक सुखद सर्दियों की दोपहर की सैर होगी। एडेल को मिसेज फेयरफैक्स के पार्लर के फायरसाइड के पास उसकी छोटी कुर्सी पर आराम से बैठाकर, और उसे उसकी सबसे अच्छी मोम की गुड़िया (जिसे मैं आमतौर पर एक दराज में चांदी के कागज में लपेटकर रखती थी) खेलने के लिए, और मनोरंजन के बदलाव के लिए एक कहानी की किताब देकर; और उसके "रेवेनेज़ बिएंटोट, मा बोन एमी, मा चेरे एमडीएलई. जीनेट," (जल्द वापस आना, मेरी अच्छी दोस्त, मेरी प्यारी मिस जीनेट) के जवाब में एक चुंबन देकर, मैंने प्रस्थान किया।
ज़मीन सख्त थी, हवा स्थिर थी, मेरा रास्ता अकेला था; मैं तेज़ चली जब तक कि मुझे गर्मी नहीं लगी, और फिर मैं उस घंटे और स्थिति में मेरे लिए पनप रहे आनंद के प्रकार का आनंद लेने और विश्लेषण करने के लिए धीरे-धीरे चली। तीन बज रहे थे; चर्च की घंटी बजी जैसे ही मैं घंटी के नीचे से गुज़री: घंटे का आकर्षण उसके बढ़ते धुंधलेपन में, धीरे-धीरे लुढ़कते और हल्के चमकते सूरज में था। मैं थॉर्नफील्ड से एक मील दूर थी, एक ऐसी गली में जो गर्मियों में जंगली गुलाबों के लिए, शरद ऋतु में नट्स और ब्लैकबेरी के लिए जानी जाती थी, और अब भी कूल्हों और हाव्स में कुछ मूंगा खजाने थे, लेकिन जिसका सबसे अच्छा सर्दियों का आनंद इसकी पूर्ण एकांत और पत्ती रहित विश्राम में था। यदि हवा का एक झोंका भी चला, तो यहाँ कोई आवाज़ नहीं हुई; क्योंकि सरसराहट के लिए न तो कोई हॉली थी, न ही कोई सदाबहार, और छीले हुए नागफनी और हेज़ल की झाड़ियाँ उतनी ही शांत थीं जितनी कि सफेद, घिसे हुए पत्थर जो रास्ते के बीच में थे। दूर-दूर तक, दोनों तरफ, केवल खेत थे, जहाँ अब कोई मवेशी नहीं चर रहे थे; और छोटी भूरी चिड़ियाँ, जो कभी-कभी बाड़ में हलचल करती थीं, एक ही रसेट पत्तियों जैसी लग रही थीं जो गिरना भूल गई थीं।
यह गली हे तक पूरी तरह से ऊपर की ओर झुकी हुई थी; बीच में पहुँचने के बाद, मैं एक स्टाइल पर बैठ गई जो वहाँ से एक खेत में जाती थी। अपने लबादे को अपने चारों ओर इकट्ठा करते हुए, और अपने हाथों को अपने मफ में छिपाते हुए, मुझे ठंड महसूस नहीं हुई, हालांकि यह कड़ाके की ठंड थी; जैसा कि रास्ते को ढंकने वाली बर्फ की एक चादर से प्रमाणित था, जहाँ कुछ दिन पहले एक तेज़ पिघलाव के बाद एक छोटी सी धारा, अब जम गई थी, बह गई थी। अपनी सीट से मैं थॉर्नफील्ड को नीचे देख सकती थी: धूसर और युद्धक्षेत्र वाली हवेली मेरे नीचे की घाटी में मुख्य वस्तु थी; इसके जंगल और अंधेरे रूकेरी पश्चिम के खिलाफ उठ रहे थे। मैं तब तक रुकी रही जब तक सूरज पेड़ों के बीच नीचे नहीं चला गया, और उनके पीछे सुर्ख और स्पष्ट डूब गया। फिर मैं पूर्व की ओर मुड़ गई।
मेरे ऊपर पहाड़ी की चोटी पर उगता हुआ चाँद था; अभी भी एक बादल की तरह पीला, लेकिन पल-पल चमकता हुआ, वह हे के ऊपर देख रहा था, जो पेड़ों में आधा खो गया था, अपनी कुछ चिमनियाँ से नीला धुआं ऊपर भेज रहा था: यह अभी भी एक मील दूर था, लेकिन पूर्ण शांति में मैं स्पष्ट रूप से जीवन की इसकी पतली बड़बड़ाहट सुन सकती थी। मेरे कान ने भी धाराओं के प्रवाह को महसूस किया; किन घाटियों और गहराइयों में मैं नहीं बता सकती थी: लेकिन हे के परे कई पहाड़ियाँ थीं, और निस्संदेह कई बेक उनके दर्रों में पिरो रहे थे। उस शाम की शांति ने निकटतम धाराओं की टंकार, सबसे दूर की आहट को समान रूप से धोखा दिया।
एक अशिष्ट शोर ने इन महीन लहरों और फुसफुसाहटों को तोड़ दिया, एक ही बार में इतनी दूर और इतनी स्पष्ट: एक सकारात्मक कदम, कदम, एक धात्विक खड़खड़ाहट, जिसने नरम तरंग-भटकन को मिटा दिया; जैसे, एक तस्वीर में, एक चट्टान का ठोस द्रव्यमान, या एक महान ओक के खुरदरे तने, अग्रभूमि पर गहरे और मजबूत खींचे गए, नीली पहाड़ी, धूप वाले क्षितिज, और मिश्रित बादलों की हवाई दूरी को मिटा देते हैं जहाँ रंग रंग में पिघल जाता है।
शोर रास्ते पर था: एक घोड़ा आ रहा था; गली के घुमाव अभी भी उसे छिपा रहे थे, लेकिन वह निकट आ रहा था। मैं बस स्टाइल छोड़ रही थी; फिर भी, चूंकि रास्ता संकरा था, मैं उसे जाने देने के लिए चुपचाप बैठी रही। उन दिनों मैं युवा थी, और सभी प्रकार की कल्पनाएं उज्ज्वल और अंधेरी मेरे दिमाग में रहती थीं: नर्सरी कहानियों की यादें वहां अन्य कचरे के बीच थीं; और जब वे पुनरावृत्ति करती थीं, तो परिपक्व युवावस्था ने उनमें बचपन की तुलना में अधिक शक्ति और जीवंतता जोड़ दी थी। जैसे ही यह घोड़ा निकट आया, और जैसे ही मैंने इसे अंधेरे के माध्यम से प्रकट होने के लिए देखा, मुझे बेसी की कुछ कहानियाँ याद आईं, जिनमें उत्तरी-इंग्लैंड की एक आत्मा का चित्रण था जिसे "गायट्रैश" कहा जाता था, जो घोड़े, खच्चर, या बड़े कुत्ते के रूप में, एकांत रास्तों को प्रेतवाधित करती थी, और कभी-कभी देर से आने वाले यात्रियों पर आ जाती थी, जैसा कि यह घोड़ा अब मुझ पर आ रहा था।
यह बहुत निकट था, लेकिन अभी दिखाई नहीं दे रहा था; तभी, घोड़ों के कदमों की आहट के साथ-साथ, मैंने बाड़ के नीचे एक हलचल सुनी, और हेज़ल के तनों के पास से एक बड़ा कुत्ता फिसलकर निकला, जिसका काला और सफेद रंग उसे पेड़ों के बीच एक स्पष्ट आकृति बना रहा था। यह बिल्कुल बेसी के गायट्रैश का एक रूप था—लंबे बालों और एक विशाल सिर वाला शेर जैसा प्राणी: हालाँकि, यह मेरे पास से काफी शांति से गुजरा; रुककर उसने अपनी अजीब, जानवरों से इतर आँखों से मेरे चेहरे की ओर नहीं देखा, जैसा कि मुझे थोड़ी उम्मीद थी। घोड़ा उसके पीछे-पीछे आया—एक लंबा कद का घोड़ा, और उसकी पीठ पर एक सवार। उस आदमी, उस इंसान ने तुरंत ही जादू तोड़ दिया। गायट्रैश पर कभी कोई सवारी नहीं करता था: वह हमेशा अकेला रहता था; और मेरी धारणा के अनुसार, भूत-प्रेत भले ही जानवरों के मूक शरीरों में निवास कर सकें, लेकिन वे आम मानवीय रूप में आश्रय पाने की इच्छा शायद ही रखते हों। यह कोई गायट्रैश नहीं था—बस एक यात्री था जो मिलकोट के लिए छोटा रास्ता ले रहा था। वह आगे बढ़ गया, और मैं भी; कुछ कदम ही चली थी कि मैं मुड़ी: फिसलने की एक आवाज़ और "अब यह क्या मुसीबत हो गई!" का एक विस्मय भरा शब्द, और ज़ोर से गिरने की आवाज़ ने मेरा ध्यान खींचा। आदमी और घोड़ा दोनों नीचे थे; वे बर्फ की उस परत पर फिसल गए थे जिसने रास्ते को चिकना बना दिया था। कुत्ता उछलता हुआ वापस आया, और अपने मालिक को मुसीबत में देखकर, तथा घोड़े को कराहते हुए सुनकर, वह तब तक भौंकता रहा जब तक कि शाम की पहाड़ियों में उसकी आवाज़ गूंज न गई, जो उसके विशाल आकार के अनुपात में बहुत गहरी थी। उसने ज़मीन पर पड़े उस समूह के चारों ओर सूंघा, और फिर वह मेरी ओर भागा; वह बस इतना ही कर सकता था—वहाँ सहायता के लिए और कोई नहीं था। मैंने उसकी बात मानी, और यात्री के पास नीचे गई, जो उस समय तक खुद को अपने घोड़े से मुक्त करने के लिए संघर्ष कर रहा था। उसके प्रयास इतने ज़ोरदार थे कि मुझे लगा उसे ज़्यादा चोट नहीं आई होगी; फिर भी मैंने उससे पूछा—
"क्या आप घायल हैं, महोदय?"
मुझे लगता है कि वह गाली दे रहा था, लेकिन मैं निश्चित नहीं हूँ; हालाँकि, वह कुछ ऐसे शब्द बोल रहा था जो उसे सीधे मुझे जवाब देने से रोक रहे थे।
"क्या मैं कुछ मदद कर सकती हूँ?" मैंने फिर पूछा।
"आपको बस एक तरफ खड़े हो जाना चाहिए," उसने उठते हुए जवाब दिया, पहले अपने घुटनों पर, और फिर अपने पैरों पर। मैं हट गई; जिस पर एक हांफने, पैर पटकने और शोर करने की प्रक्रिया शुरू हुई, साथ ही एक भौंकने और चिल्लाने की आवाज़ भी आई जिसने मुझे प्रभावी ढंग से कुछ गज दूर कर दिया; लेकिन जब तक मैंने परिणाम नहीं देख लिया, मैं पूरी तरह से वहाँ से नहीं गई। अंततः यह शुभ रहा; घोड़ा संभल गया, और कुत्ते को "डाउन, पायलट!" कहकर चुप करा दिया गया। यात्री अब झुककर अपने पैर और टखने को टटोलने लगा, जैसे यह देख रहा हो कि वे ठीक हैं या नहीं; स्पष्ट रूप से उन्हें कुछ हुआ था, क्योंकि वह लंगड़ाते हुए उसी मुंडेर तक गया जहाँ से मैं अभी उठी थी, और बैठ गया।
मुझे लगता है कि मेरा मन मददगार होने का था, या कम से कम हस्तक्षेप करने का, क्योंकि मैं अब फिर से उसके करीब गई।
"यदि आप घायल हैं, और आपको मदद की ज़रूरत है, महोदय, तो मैं थॉर्नफील्ड हॉल या हे से किसी को बुला ला सकती हूँ।"
"धन्यवाद: मैं ठीक हो जाऊँगा: मेरी हड्डियाँ नहीं टूटी हैं—बस मोच आई है;" और उसने फिर से खड़े होने और अपने पैर को परखने की कोशिश की, लेकिन परिणाम ने अनैच्छिक रूप से एक "उफ़!" निकलवा दिया।
दिन की थोड़ी रोशनी अभी भी बची थी, और चंद्रमा उज्ज्वल हो रहा था: मैं उसे स्पष्ट देख सकती थी। उसकी आकृति एक राइडिंग कोट में ढकी थी, जिसका कॉलर रोएंदार था और जिसमें स्टील के क्लैस्प लगे थे; उसका विवरण स्पष्ट नहीं था, लेकिन मैंने मध्यम ऊंचाई और सीने की काफी चौड़ाई जैसे सामान्य बिंदुओं को भांप लिया। उसका चेहरा सांवला था, कठोर नैन-नक्श और भारी माथा; उसकी आँखें और सिकुड़ी हुई भौहें इस समय क्रोधित और परेशान दिख रही थीं; वह युवावस्था से बाहर निकल चुका था, लेकिन अधेड़ उम्र तक नहीं पहुँचा था; शायद वह पैंतीस का होगा। मुझे उससे कोई डर नहीं लगा, और न ही कोई झिझक हुई। यदि वह कोई सुंदर, वीर दिखने वाला युवक होता, तो मैं उसकी इच्छा के विरुद्ध इस तरह खड़े होकर उससे सवाल करने और बिना मांगे अपनी सेवाएँ देने की हिम्मत नहीं करती। मैंने शायद ही कभी किसी सुंदर युवक को देखा था; जीवन में कभी किसी से बात नहीं की थी। मेरे मन में सुंदरता, लालित्य, वीरता और आकर्षण के लिए एक सैद्धांतिक सम्मान था; लेकिन अगर मैं उन गुणों को मर्दाना रूप में साकार होते हुए मिलती, तो मुझे सहज ज्ञान से पता चल जाता कि उनमें मेरे किसी भी गुण के साथ सहानुभूति न तो है और न ही हो सकती है, और मैं उनसे वैसे ही बचती जैसे कोई आग, बिजली, या किसी और ऐसी चीज़ से बचता है जो चमकदार तो है लेकिन प्रतिकूल है।
यदि यह अजनबी मुस्कुराता और मेरे प्रति अच्छा व्यवहार करता जब मैंने उसे संबोधित किया; यदि उसने मेरी सहायता की पेशकश को हंसी-खुशी और धन्यवाद के साथ टाल दिया होता, तो मैं अपने रास्ते चली जाती और पूछताछ करने की कोई आवश्यकता महसूस नहीं करती: लेकिन उस यात्री की त्योरी और रूखेपन ने मुझे सहज कर दिया: जब उसने मुझे जाने का इशारा किया तो भी मैं वहीं डटी रही, और घोषणा की—
"मैं आपको इतनी देर रात, इस एकांत रास्ते में छोड़कर जाने के बारे में सोच भी नहीं सकती, जब तक कि मैं यह न देख लूँ कि आप अपने घोड़े पर सवार होने की स्थिति में हैं।"
जब मैंने यह कहा तो उसने मुझे देखा; इससे पहले उसने शायद ही अपनी आँखें मेरी दिशा में घुमाई थीं।
"मुझे लगता है कि तुम्हें खुद घर पर होना चाहिए," उसने कहा, "यदि इस पड़ोस में तुम्हारा कोई घर है: तुम कहाँ से आई हो?"
"ठीक नीचे से; और मुझे चाँदनी रात में देर तक बाहर रहने से बिल्कुल डर नहीं लगता: यदि आप चाहें तो मैं खुशी-खुशी आपके लिए हे तक दौड़ जाऊंगी: वास्तव में, मैं एक पत्र पोस्ट करने के लिए वहीं जा रही हूँ।"
"तुम ठीक नीचे रहती हो—क्या तुम्हारा मतलब उस कंगनी वाले घर से है?" उसने थॉर्नफील्ड हॉल की ओर इशारा करते हुए कहा, जिस पर चंद्रमा एक फीकी चमक डाल रहा था, और उसे उन पेड़ों से अलग और पीला दिखा रहा था जो पश्चिमी आकाश के विपरीत, अब छाया का एक ढेर लग रहे थे।
"हाँ, महोदय।"
"यह घर किसका है?"
"मिस्टर रोचेस्टर का।"
"क्या आप मिस्टर रोचेस्टर को जानती हैं?"
"नहीं, मैंने उन्हें कभी नहीं देखा है।"
"तो क्या वह यहाँ नहीं रहते?"
"नहीं।"
"क्या तुम मुझे बता सकती हो कि वह कहाँ हैं?"
"मैं नहीं बता सकती।"
"तुम निश्चित रूप से हॉल में कोई नौकरानी नहीं हो। तुम—" वह रुका, मेरी पोशाक पर अपनी नज़र दौड़ाई, जो हमेशा की तरह काफी साधारण थी: एक काला मेरिनो लबादा, एक काली बीवर टोपी; दोनों ही एक लेडीज-मेड के लिए पर्याप्त अच्छे नहीं थे। वह यह तय करने में उलझन में लग रहा था कि मैं क्या हूँ; मैंने उसकी मदद की।
"मैं गवर्नेंस (शिक्षिका) हूँ।"
"आह, गवर्नेंस!" उसने दोहराया; "भाड़ में जाए, अगर मैं भूल न गया होता! गवर्नेंस!" और एक बार फिर मेरे पहनावे की जांच की गई। दो मिनट में वह मुंडेर से उठ खड़ा हुआ: जब उसने चलने की कोशिश की तो उसके चेहरे पर दर्द झलक आया।
"मैं तुम्हें मदद लाने का काम नहीं सौंप सकता," उसने कहा; "लेकिन यदि तुम इतनी दयालु हो, तो तुम स्वयं मेरी थोड़ी मदद कर सकती हो।"
"जी, महोदय।"
"क्या तुम्हारे पास कोई छाता है जिसे मैं छड़ी के रूप में इस्तेमाल कर सकूँ?"
"नहीं।"
"मेरे घोड़े की लगाम पकड़ने की कोशिश करो और उसे मेरे पास ले आओ: क्या तुम डर तो नहीं रही हो?"
अकेले होने पर मुझे घोड़े को छूने में डर लगता, लेकिन जब मुझे ऐसा करने के लिए कहा गया, तो मैं आज्ञा मानने को तैयार थी। मैंने अपना मफ मुंडेर पर रखा, और उस ऊंचे कद के घोड़े के पास गई; मैंने लगाम पकड़ने की कोशिश की, लेकिन वह एक जोशीला जानवर था, और उसने मुझे अपने सिर के पास नहीं आने दिया; मैंने बार-बार प्रयास किया, लेकिन व्यर्थ: इस बीच, मुझे उसके कुचलने वाले अगले पैरों से बहुत डर लग रहा था। यात्री ने कुछ समय तक प्रतीक्षा की और देखा, और अंत में वह हंसा।
"मैं देख रहा हूँ," उसने कहा, "पहाड़ कभी मुहम्मद के पास नहीं आएगा, इसलिए तुम जो कर सकती हो वह यह है कि मुहम्मद को पहाड़ के पास जाने में मदद करो; मुझे तुमसे विनती करनी होगी कि तुम यहाँ आओ।"
मैं आई। "क्षमा करें," उसने जारी रखा: "मजबूरी मुझे तुम्हें उपयोगी बनाने के लिए मजबूर करती है।" उसने मेरा कंधा भारी हाथ से दबाया, और कुछ ज़ोर देकर मुझ पर झुकते हुए, अपने घोड़े तक लंगड़ाते हुए गया। एक बार लगाम पकड़ लेने के बाद, उसने तुरंत उस पर नियंत्रण पा लिया और अपनी काठी पर उछल गया; प्रयास करते समय वह दर्द से कराह उठा, क्योंकि इससे उसकी मोच में खिंचाव आ गया था।
"अब," उसने अपने निचले होंठ को एक सख्त काट से छोड़ते हुए कहा, "बस मुझे मेरा चाबुक थमा दो; वह वहाँ बाड़ के नीचे पड़ा है।"
मैंने उसे खोजा और पा लिया।
"धन्यवाद; अब हे के लिए पत्र के साथ जल्दी करो, और जितनी जल्दी हो सके वापस आ जाओ।"
एड़ी के एक स्पर्श ने उसके घोड़े को पहले चौंककर खड़ा किया, और फिर दौड़ने पर मजबूर कर दिया; कुत्ता उसके पीछे दौड़ पड़ा; तीनों ओझल हो गए,
"जैसे हीथ जो, जंगल में, जंगली हवा उड़ा ले जाती है।"
मैंने अपना मफ उठाया और आगे चल दी। घटना घट चुकी थी और मेरे लिए बीत चुकी थी: यह एक अर्थ में कोई महत्व, कोई रोमांस, कोई रुचि की घटना नहीं थी; फिर भी इसने एक नीरस जीवन के एक अकेले घंटे को बदलाव के साथ चिह्नित किया। मेरी मदद की ज़रूरत थी और मांगी गई थी; मैंने वह दी थी: मुझे कुछ करने की खुशी थी; तुच्छ, क्षणिक भले ही वह कार्य था, फिर भी यह एक सक्रिय चीज़ थी, और मैं एक ऐसे अस्तित्व से थक चुकी थी जो पूरी तरह से निष्क्रिय था। नया चेहरा भी यादों की गैलरी में पेश की गई एक नई तस्वीर जैसा था; और यह वहाँ लटकी अन्य सभी से अलग था: सबसे पहले, क्योंकि यह मर्दाना था; और दूसरा, क्योंकि यह सांवला, मजबूत और कठोर था। जब मैं हे में दाखिल हुई और पत्र को पोस्ट-ऑफिस में डाला, तब भी वह चेहरा मेरे सामने था; जब मैं घर के रास्ते में तेज़ ढलान से नीचे चल रही थी, तब भी मुझे वही दिख रहा था। जब मैं मुंडेर के पास पहुँची, तो मैं एक मिनट के लिए रुकी, चारों ओर देखा और सुना, इस विचार के साथ कि शायद घोड़े के खुरों की आवाज़ फिर से रास्ते पर गूंज सकती है, और लबादा पहने एक सवार, और गायट्रैश जैसा न्यूफ़ाउंडलैंड कुत्ता, फिर से दिखाई दे सकते हैं: मुझे अपने सामने केवल बाड़ और एक कटा हुआ विलो दिखाई दिया, जो चाँदनी को पूरा करने के लिए अभी भी सीधा खड़ा था; मुझे केवल पेड़ों के बीच रह-रहकर घूमती हवा की सबसे हल्की लहर सुनाई दी, जो एक मील दूर थॉर्नफील्ड के चारों ओर थी; और जब मैंने उस सरसराहट की दिशा में नीचे देखा, तो मेरी आँखें, हॉल के सामने से गुज़रते हुए, एक खिड़की में जलती रोशनी पर टिकीं: इसने मुझे याद दिलाया कि मुझे देर हो गई है, और मैं तेज़ी से आगे बढ़ गई।
मुझे थॉर्नफील्ड में वापस आना पसंद नहीं था। इसकी दहलीज को पार करना ठहराव की ओर लौटना था; शांत हॉल को पार करना, अंधेरी सीढ़ी चढ़ना, अपने अकेले छोटे कमरे को खोजना, और फिर शांत मिसेस फेयरफैक्स से मिलना, और लंबी सर्दियों की शाम उनके साथ, और केवल उनके साथ बिताना, मेरे चलने से जगी हल्की उत्तेजना को पूरी तरह से शांत करना था—अपनी इंद्रियों पर एक समान और बहुत स्थिर अस्तित्व की अदृश्य बेड़ियाँ फिर से डाल लेना; एक ऐसा अस्तित्व जिसकी सुरक्षा और आराम के विशेषाधिकारों की सराहना करने में भी मैं असमर्थ होती जा रही थी। उस समय मुझे एक अनिश्चित संघर्षपूर्ण जीवन के तूफानों में फेंके जाने और कठोर व कड़वे अनुभव से उस शांति के लिए तरसना सीखने का क्या लाभ होता, जिसमें मैं अब शिकायत कर रही थी! हाँ, ठीक उतना ही लाभ जितना एक "बहुत आरामदायक कुर्सी" पर बैठे-बैठे थक चुके व्यक्ति को लंबी सैर करने से होता: और मेरी परिस्थितियों में, हलचल करने की इच्छा उतनी ही स्वाभाविक थी जितनी उसकी होती।
मैं फाटकों पर रुकी; मैं लॉन पर रुकी; मैं फुटपाथ पर आगे-पीछे टहलती रही; कांच के दरवाज़े के शटर बंद थे; मैं अंदर नहीं देख सकती थी; और मेरी आँखें और आत्मा दोनों ही उस उदास घर से—उस भूरे खोखले स्थान से जो मुझे रहित कोठरियों से भरा लग रहा था—उस आकाश की ओर खिंची चली जा रही थीं जो मेरे सामने फैला था—एक नीला समुद्र जो बादलों के दाग से मुक्त था; चंद्रमा उसके ऊपर गंभीर चाल से चढ़ रहा था; उसका गोला ऐसा लग रहा था मानो वह उन पहाड़ियों की चोटियों के पीछे से ऊपर देख रहा हो, जहाँ से वह आया था, जो उससे बहुत दूर नीचे थीं, और वह उस चरम बिंदु की ओर बढ़ रहा था, जिसकी अथाह गहराई और असीमित दूरी में आधी रात का अंधेरा था; और वे कांपते हुए तारे जो उसके रास्ते का अनुसरण कर रहे थे; जब मैं उन्हें देखती थी तो वे मेरे दिल को कंपा देते थे, मेरी नसों को चमका देते थे। छोटी-छोटी चीज़ें हमें धरती पर वापस ले आती हैं; हॉल में घड़ी बजी; बस इतना काफी था; मैं चाँद और तारों से मुड़ी, एक तरफ का दरवाज़ा खोला, और अंदर चली गई।
हॉल अंधेरा नहीं था, और न ही यह पूरी तरह से रोशन था, बस ऊपर लटके कांस्य के लैंप से ही रोशनी आ रही थी; एक गर्म चमक ने हॉल और ओक की सीढ़ियों के निचले चरणों को भर दिया था। यह लाल चमक बड़े डाइनिंग-रूम से निकल रही थी, जिसका दो पल्लों वाला दरवाज़ा खुला था, और ग्रिल में एक सुखद आग दिखाई दे रही थी, जो संगमरमर के चूल्हे और पीतल के औजारों पर चमक रही थी, और बैंगनी पर्दे और पॉलिश किए हुए फर्नीचर को सबसे सुखद आभा में प्रकट कर रही थी। इसने मेंटलपीस के पास एक समूह को भी प्रकट किया: मैंने मुश्किल से इसे देखा था, और मुश्किल से ही आवाज़ों के सुखद मिश्रण के प्रति जागरूक हो पाई थी, जिनमें से मुझे एडेल के स्वर अलग महसूस हुए, तभी दरवाज़ा बंद हो गया।
मैं मिसेस फेयरफैक्स के कमरे की ओर भागी; वहाँ भी आग थी, लेकिन कोई मोमबत्ती नहीं थी, और न ही मिसेस फेयरफैक्स थीं। इसके बजाय, बिल्कुल अकेले, गलीचे पर सीधे बैठे हुए, और आग की लपटों को गंभीरता से देखते हुए, मैंने एक बड़ा काला और सफेद लंबे बालों वाला कुत्ता देखा, बिल्कुल रास्ते वाले गायट्रैश जैसा। वह इतना वैसा ही था कि मैं आगे बढ़ी और कहा—"पायलट," और वह चीज़ उठी और मेरे पास आई और मुझे सूंघा। मैंने उसे पुचकारा, और उसने अपनी बड़ी पूंछ हिलाई; लेकिन वह अकेले रहने के लिए एक अजीब प्राणी लग रहा था, और मुझे नहीं पता था कि वह कहाँ से आया है। मैंने घंटी बजाई, क्योंकि मुझे मोमबत्ती चाहिए थी; और मुझे इस आगंतुक का पता भी लगाना था। लिया अंदर आई।
"यह कुत्ता किसका है?"
"वह मालिक के साथ आया है।"
"किसके साथ?"
"मालिक के साथ—मिस्टर रोचेस्टर—वह अभी आए हैं।"
"सचमुच! और क्या मिसेस फेयरफैक्स उनके साथ हैं?"
"हाँ, और मिस एडेल; वे डाइनिंग-रूम में हैं, और जॉन सर्जन को बुलाने गया है; क्योंकि मालिक का एक्सीडेंट हो गया है; उनका घोड़ा गिर गया और उनके टखने में मोच आ गई है।"
"क्या घोड़ा हे लेन में गिरा?"
"हाँ, ढलान से नीचे आते समय; वह बर्फ पर फिसल गया।"
"आह! क्या तुम मेरे लिए एक मोमबत्ती लाओगी, लिया?"
लिया उसे ले आई; वह अंदर आई, उसके पीछे मिसेस फेयरफैक्स थीं, जिन्होंने खबर दोहराई; और जोड़ा कि सर्जन मिस्टर कार्टर आ गए हैं, और अब मिस्टर रोचेस्टर के साथ हैं: फिर वह चाय के बारे में आदेश देने के लिए जल्दी से बाहर निकल गईं, और मैं अपने कपड़े बदलने के लिए ऊपर चली गई।
अध्याय XIII
ऐसा लगता है कि मिस्टर रोचेस्टर, सर्जन के आदेशों के अनुसार, उस रात जल्दी सो गए; न ही वह अगली सुबह जल्दी उठे। जब वह नीचे आए, तो वह काम निपटाने के लिए थे: उनका एजेंट और कुछ किराएदार आ चुके थे, और उनसे बात करने का इंतज़ार कर रहे थे।
एडेल और मुझे अब लाइब्रेरी खाली करनी थी: यह आगंतुकों के लिए रिसेप्शन-रूम के रूप में दैनिक रूप से आवश्यक होगी। ऊपर एक कमरे में आग जलाई गई, और वहाँ मैं अपनी किताबें ले गई, और इसे भविष्य के स्कूल-रूम के लिए व्यवस्थित किया। मैंने सुबह के दौरान महसूस किया कि थॉर्नफील्ड हॉल एक बदल गई जगह थी: चर्च की तरह शांत नहीं, यह हर घंटे या दो घंटे में दरवाज़े पर दस्तक, या घंटी की आवाज़ से गूंज उठता था; कदम भी, अक्सर हॉल को पार करते थे, और नीचे अलग-अलग स्वरों में नई आवाज़ें सुनाई देती थीं; बाहरी दुनिया की एक धारा इसमें बह रही थी: इसका एक मालिक था: जहाँ तक मेरी बात है, मुझे यह बेहतर लगा।
उस दिन एडेल को पढ़ाना आसान नहीं था; वह ध्यान नहीं दे पा रही थी: वह बार-बार दरवाज़े पर दौड़ती और सीढ़ियों की रेलिंग के ऊपर से देखती कि क्या उसे मिस्टर रोचेस्टर की एक झलक मिल सकती है; फिर वह नीचे जाने के बहाने बनाती, ताकि, जैसा मुझे संदेह था, वह लाइब्रेरी में जा सके, जहाँ मैं जानती थी कि उसे नहीं होना चाहिए; फिर, जब मुझे थोड़ा गुस्सा आता, और मैं उसे चुपचाप बैठने के लिए मजबूर करती, तो वह लगातार अपने "अमी, मोसियर एडुआर्ड फेयरफैक्स डी रोचेस्टर" के बारे में बात करती रहती, जैसा कि उसने उन्हें नाम दिया था (मैंने पहले उनके नाम नहीं सुने थे), और यह अनुमान लगाती रहती कि वह उसके लिए क्या उपहार लाए हैं: क्योंकि ऐसा लगता है कि उसने पिछली रात संकेत दिया था, कि जब उसका सामान मिलकोट से आएगा, तो उसमें एक छोटा बक्सा होगा जिसकी सामग्री में उसे दिलचस्पी होगी।
"एट सेला दोइट साइनिफियर," उसने कहा, "क्विली ऑरा ला डान्स अन कैड्यू पोर मोई, एट पीयूट-एत्रे पोर वौस ऑसी, मैडेमोइसेल। मोसियर ए पार्ले डी वौस: इल मा डिमांड ले नोम डी मा गवर्नेंट, एट सी एले नेत पास उने पेटिट पर्सोन, एसेज मिन्स एट उन पेउ पाल। जे डिट क्वोइ: कार सेस्ट व्रे, नेस्ट-से पास, मैडेमोइसेल?"
मैं और मेरी शिष्या ने हमेशा की तरह मिसेस फेयरफैक्स के पार्लर में भोजन किया; दोपहर जंगली और बर्फीली थी, और हमने इसे स्कूल-रूम में बिताया। अंधेरा होने पर मैंने एडेल को किताबें और काम एक तरफ रखने, और नीचे दौड़ने की अनुमति दी; क्योंकि, नीचे की तुलनात्मक शांति से, और दरवाज़े की घंटी के बजने के बंद होने से, मैंने अनुमान लगाया कि मिस्टर रोचेस्टर अब आज़ाद थे। अकेले रह जाने पर, मैं खिड़की के पास गई; लेकिन वहाँ से कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था: धुंध और बर्फ के टुकड़े हवा को घना कर रहे थे, और लॉन की झाड़ियों को भी छिपा रहे थे। मैंने पर्दा गिरा दिया और आग के पास वापस आ गई।
साफ अंगारों में मैं एक दृश्य देख रही थी, जो राइन पर हीडलबर्ग के महल के उस चित्र से अलग नहीं था जिसे मैंने कभी देखा था, तभी मिसेस फेयरफैक्स अंदर आईं, उन्होंने अपने प्रवेश से उस ज्वलंत मोज़ेक को तोड़ दिया जिसे मैं एक साथ जोड़ने की कोशिश कर रही थी और कुछ भारी अनचाहे विचारों को भी बिखेर दिया जो मेरे अकेलेपन में उमड़ने लगे थे।
"मिस्टर रोचेस्टर को खुशी होगी यदि आप और आपकी शिष्या आज शाम उनके साथ ड्राइंग-रूम में चाय पिएं," उसने कहा: "वह दिन भर इतना व्यस्त रहे कि वह पहले आपसे मिलने के लिए नहीं कह सके।"
"उनकी चाय का समय क्या है?" मैंने पूछा।
"ओह, छह बजे: वह देहात में जल्दी समय का पालन करते हैं। आपको अब अपना फ्रॉक बदल लेना चाहिए; मैं आपके साथ चलूँगी और उसे ठीक कर दूँगी। यह रही मोमबत्ती।"
"क्या अपना फ्रॉक बदलना ज़रूरी है?"
"हाँ, बेहतर होगा: जब मिस्टर रोचेस्टर यहाँ होते हैं तो मैं हमेशा शाम के लिए तैयार होती हूँ।"
यह अतिरिक्त समारोह कुछ भव्य लग रहा था; हालाँकि, मैं अपने कमरे में गई, और, मिसेस फेयरफैक्स की मदद से, अपने काले सूती कपड़े को काले रेशम के एक फ्रॉक से बदल लिया; सबसे अच्छा और एकमात्र अतिरिक्त जो मेरे पास था, एक हल्के भूरे रंग के अलावा, जिसे, लोवुड की अपनी सोच के अनुसार, मैं बहुत ही खास मौकों के अलावा पहनने के लिए बहुत अच्छा मानती थी।
"तुम्हें एक ब्रोच की ज़रूरत है," मिसेस फेयरफैक्स ने कहा। मेरे पास मोतियों का एक छोटा सा आभूषण था जो मिस टेम्पल ने मुझे विदाई के उपहार के रूप में दिया था: मैंने उसे पहन लिया, और फिर हम नीचे चले गए। अजनबियों की आदी न होने के कारण, मिस्टर रोचेस्टर की उपस्थिति में इस तरह औपचारिक रूप से बुलाया जाना थोड़ा कठिन था। मैंने मिसेस फेयरफैक्स को डाइनिंग-रूम में मुझसे आगे जाने दिया, और जब हम उस कमरे को पार कर रहे थे तो मैं उनकी छाया में रही; और, उस मेहराब को पार करते हुए, जिसका पर्दा अब गिर चुका था, उसके आगे बने सुंदर स्थान में प्रवेश किया।
मेज पर दो मोमबत्तियाँ जल रही थीं, और दो मेंटलपीस पर; शानदार आग की रोशनी और गर्मी में लेटे हुए पायलट को मैंने देखा—एडेल उसके पास घुटनों के बल बैठी थी। मिस्टर रोचेस्टर एक सोफे पर आधे लेटे हुए दिखाई दिए, उनका पैर कुशन पर टिका था; वह एडेल और कुत्ते को देख रहे थे: आग उनके चेहरे पर पूरी तरह चमक रही थी। मैंने अपने यात्री को उसकी चौड़ी और गहरी काली भौंहों के साथ पहचान लिया; उसका चौकोर माथा, जो उसके काले बालों के क्षैतिज फैलाव से और भी चौकोर लग रहा था। मैंने उसकी निर्णायक नाक को पहचाना, जो सुंदरता से अधिक चरित्र के लिए उल्लेखनीय थी; उसके भरे हुए नथुने, जो मुझे क्रोध के प्रतीक लगे; उसका कठोर मुँह, ठुड्डी और जबड़ा—हाँ, तीनों बहुत कठोर थे, और कोई गलती नहीं थी। उसकी आकृति, अब लबादे से मुक्त, मैंने महसूस किया कि उसके चेहरे के साथ चौकोरपन में मेल खाती थी: मुझे लगता है कि यह एथलेटिक अर्थ में एक अच्छी शारीरिक बनावट थी—चौड़ा सीना और पतली कमर, हालाँकि न तो लंबी और न ही सुंदर।
मिस्टर रोचेस्टर को मिसेस फेयरफैक्स और मेरे प्रवेश का पता होना चाहिए था; लेकिन ऐसा लग रहा था कि वह हमें नोटिस करने के मूड में नहीं थे, क्योंकि जैसे ही हम करीब आए, उन्होंने अपना सिर नहीं उठाया।
"यह मिस आयर हैं, महोदय," मिसेस फेयरफैक्स ने अपने शांत तरीके से कहा। उसने सिर झुकाया, फिर भी कुत्ते और बच्ची के समूह से अपनी आँखें नहीं हटाईं।
"मिस आयर को बैठने दो," उसने कहा: और उस जबरदस्ती के कठोर झुकने, उस अधीर लेकिन औपचारिक स्वर में कुछ ऐसा था, जो और अधिक स्पष्ट रूप से कह रहा था, "मुझे इससे क्या लेना-देना कि मिस आयर वहाँ है या नहीं? इस समय मैं उससे बात करने के मूड में नहीं हूँ।"
मैं पूरी तरह बेझिझक बैठ गई। पूर्ण शिष्टाचार का स्वागत शायद मुझे भ्रमित कर देता: मैं अपनी ओर से शालीनता और सुंदरता का जवाब देकर उसे वापस नहीं कर सकती थी; लेकिन कठोर मनमौजीपन ने मुझे कोई दायित्व नहीं दिया; इसके विपरीत, व्यवहार की सनक के तहत एक सभ्य शांति ने मुझे फायदा दिया। इसके अलावा, प्रक्रिया की विलक्षणता तीखी थी: मैं यह देखने के लिए उत्सुक थी कि वह आगे क्या करते हैं।
"आप क्या करती हैं, मिस आयर? आप क्या करती हैं?" उन्होंने पूछा, जब मैं बैठ गई।
"मैं कुछ नहीं करती, सर; मैं बस देख रही हूँ।"
"क्या आप एक अच्छी श्रोता हैं?"
"मैं ऐसी हूँ जैसी मैं हूँ, सर।"
उन्होंने मुझे कुछ क्षणों तक ध्यान से देखा, जैसे वह किसी ऐसी वस्तु का मूल्यांकन कर रहे हों जिसे उन्होंने अभी-अभी खरीदा हो, लेकिन जिसके गुणों के बारे में उन्हें पूरी तरह निश्चितता न हो। फिर उन्होंने अपनी कुर्सी के कुशन को ठीक किया और अपनी मुद्रा बदल ली।
"आप बहुत कम बोलती हैं," उन्होंने कहा, "और जब आप बोलती हैं, तो आपकी बातें अजीब होती हैं। आप उस तरह की बातचीत नहीं करतीं जैसी एक गवर्नेस को करनी चाहिए। क्या आप मुझे बता सकती हैं कि आप क्या सोच रही हैं?"
"मैं यह सोच रही हूँ, सर, कि आप बहुत थके हुए हैं।"
"थकान! यह तो शारीरिक है। मेरा मन थका हुआ नहीं है, वह सिर्फ बेचैन है। क्या आप कभी बेचैन रही हैं, मिस आयर? क्या आपने कभी कुछ ऐसा करने के लिए तरसा है जो आपकी पहुंच से बाहर हो?"
"मैंने बहुत सी इच्छाएँ महसूस की हैं, सर, लेकिन मैं हमेशा उन्हें अपनी परिस्थितियों के अनुरूप ढाल लेती हूँ।"
"परिस्थितियाँ! हमेशा परिस्थितियाँ! यह शब्द कितना दमनकारी है। क्या आप कभी इन बेड़ियों को तोड़ना नहीं चाहतीं? क्या आप कभी दुनिया को नहीं देखना चाहतीं? क्या आप हमेशा इसी तरह एक ही स्थान पर, एक ही दिनचर्या में बंधी रहना चाहती हैं?"
"मैं अपनी स्थिति से संतुष्ट हूँ, सर। मेरे पास एक घर है, काम है, और Adèle है। मेरे लिए यह पर्याप्त है।"
"पर्याप्त! क्या आप सचमुच इतनी सीमित हैं? या आप केवल विनम्र होने का नाटक कर रही हैं? मुझे लगता है कि आपके अंदर कुछ छिपा है, कुछ ऐसा जो सतह पर आने से डरता है। क्या आप कभी मुझसे बात करेंगी, या आप हमेशा इसी तरह अस्पष्ट रहेंगी?"
"मैं आपसे बात करने के लिए तैयार हूँ, सर, यदि आप मुझसे कुछ पूछना चाहते हैं।"
"तो फिर, मुझे बताएं—क्या आपको Thornfield पसंद है?"
"हाँ, मुझे यह पसंद है। यह एक सुंदर स्थान है।"
"सुंदर! हाँ, यह सुंदर है, लेकिन यह उदास भी है। क्या आपने यहाँ कुछ भी असामान्य महसूस किया है? कोई अजीब आवाज़ें, कोई रहस्यमयी घटना?"
मैंने उस हँसी के बारे में सोचा जो मैंने कुछ रातें पहले सुनी थी, लेकिन फिर सोचा कि उसे बताना शायद उचित न हो। "नहीं, सर, मैंने कुछ भी ऐसा नहीं देखा जो असामान्य हो।"
उन्होंने मुझे फिर से उसी तीखी निगाह से देखा। "शायद आप अभी यहाँ नई हैं। समय के साथ, आप बहुत कुछ देखेंगी। यहाँ की दीवारें बहुत कुछ जानती हैं, मिस आयर।"
उन्होंने मौन धारण कर लिया, और आग की लपटों को देखने लगे। मैं भी चुप रही। कमरे में सन्नाटा था, केवल घड़ी की टिक-टिक और आग की चटकने की आवाज़ आ रही थी। मुझे महसूस हुआ कि यह व्यक्ति किसी गहरे मानसिक संघर्ष से जूझ रहा है। उसकी आवाज़ में एक ऐसी उदासी थी जिसे वह अपनी कठोरता के पीछे छिपाने की कोशिश कर रहा था। मुझे उस पर दया आने लगी, लेकिन मुझे पता था कि उसे मेरी सहानुभूति की आवश्यकता नहीं है, और शायद वह इसे अपमान भी समझेगा।
"अब आप जा सकती हैं," उन्होंने अचानक कहा, बिना मेरी ओर देखे। "Adèle को ले जाइए। और कल सुबह, उसे अपने पाठ में व्यस्त रखें। मुझे कल काम करना है।"
"शुभ रात्रि, सर," मैंने कहा।
"शुभ रात्रि," उन्होंने संक्षिप्त उत्तर दिया।
मैं उठी और Adèle के पास गई, जो अभी भी अपने उपहारों के साथ खेल रही थी। हमने उन्हें विदा किया और कमरे से बाहर निकल आए। सीढ़ियों पर चढ़ते समय, मैंने पीछे मुड़कर देखा। मिस्टर रोचेस्टर अभी भी उसी तरह बैठे थे, अपनी गहरी, उदास आँखों से आग को घूर रहे थे, जैसे वह अतीत की किसी परछाईं को देख रहे हों। उस रात, मुझे नींद नहीं आई। मेरे दिमाग में उस व्यक्ति का चेहरा और उसकी बातें बार-बार घूम रही थीं। वह एक पहेली थे, और मुझे नहीं पता था कि मैं उस पहेली का हिस्सा बनने के लिए तैयार थी या नहीं।
“जी हाँ, और बेहतर।” उन्होंने उत्तर दिया, लेकिन उनकी आवाज़ में ऐसी कड़वाहट थी कि मुझे नहीं पता था कि मैं उस पर भरोसा करूँ या नहीं। मैं बस वहाँ खड़ी रही, यह सोचकर कि क्या मुझे और कुछ कहना चाहिए।
“अब जाओ, मिस आयर,” उन्होंने अचानक कहा, अपना स्वर बदलते हुए। “तुमने मेरी बहुत मदद की है—शायद जितना तुम जानती हो, उससे कहीं ज़्यादा। कल मिलते हैं।”
मैं बिना एक शब्द कहे कमरे से बाहर निकल गई। सीढ़ियों पर चढ़ते समय, मैंने पीछे मुड़कर देखा। मिस्टर रोचेस्टर अभी भी उसी तरह बैठे थे, अपनी गहरी, उदास आँखों से आग को घूर रहे थे, जैसे वह अतीत की किसी परछाईं को देख रहे हों। उस रात, मुझे नींद नहीं आई। मेरे दिमाग में उस व्यक्ति का चेहरा और उसकी बातें बार-बार घूम रही थीं। वह एक पहेली थे, और मुझे नहीं पता था कि मैं उस पहेली का हिस्सा बनने के लिए तैयार थी या नहीं।
“और बेहतर—इतना बेहतर, जितना शुद्ध अयस्क अशुद्ध मैल से होता है। आपको मुझ पर संदेह है; मुझे स्वयं पर कोई संदेह नहीं है: मैं जानता हूँ कि मेरा लक्ष्य क्या है, मेरे उद्देश्य क्या हैं; और इस क्षण मैं एक ऐसा नियम बनाता हूँ, जो मीडियन और फारसियों के नियमों की तरह अटल है, कि ये दोनों ही सही हैं।”
“वे सही नहीं हो सकते, महोदय, यदि उन्हें वैध बनाने के लिए एक नए कानून की आवश्यकता हो।”
“वे सही हैं, मिस आयर, भले ही उन्हें पूर्णतः एक नए कानून की आवश्यकता हो: परिस्थितियों के अनसुने मेल अनसुने नियमों की मांग करते हैं।”
“यह एक खतरनाक सिद्धांत लगता है, महोदय; क्योंकि कोई भी तुरंत देख सकता है कि इसका दुरुपयोग हो सकता है।”
“उपदेश देने वाले ज्ञानी! ऐसा ही है: लेकिन मैं अपने गृह-देवताओं की शपथ खाता हूँ कि मैं इसका दुरुपयोग नहीं करूँगा।”
“आप मनुष्य हैं और त्रुटिपूर्ण हैं।”
“मैं हूँ: तो आप भी हैं—तो फिर?”
“मनुष्य और त्रुटिपूर्ण को उस शक्ति का दावा नहीं करना चाहिए जिसे केवल दिव्य और पूर्ण ही सुरक्षित रूप से सौंपा जा सकता है।”
“कौन सी शक्ति?”
“कार्य के किसी भी अजीब, अमान्य तरीके को यह कहने की शक्ति कि—‘इसे सही होने दो’।”
“‘इसे सही होने दो’—बिल्कुल वही शब्द: आपने उन्हें उच्चारित किया है।”
“तो फिर इसे सही ही होने दें,” मैंने उठते हुए कहा, यह सोचकर कि ऐसी चर्चा जारी रखना व्यर्थ है जो मेरे लिए पूरी तरह अंधकारमय थी; और इसके अलावा, यह महसूस करते हुए कि मेरे वार्ताकार का चरित्र मेरी समझ से परे था; कम से कम, मेरी वर्तमान पहुँच से परे; और अनिश्चितता, असुरक्षा की वह अस्पष्ट भावना महसूस करते हुए, जो अज्ञानता के बोध के साथ आती है।
“तुम कहाँ जा रही हो?”
“अदेले को सुलाने: उसके सोने का समय हो गया है।”
“तुम मुझसे डरती हो, क्योंकि मैं स्फिंक्स की तरह बात करता हूँ।”
“आपकी भाषा पहेलीनुमा है, महोदय: लेकिन यद्यपि मैं चकित हूँ, मैं निश्चित रूप से डर नहीं रही हूँ।”
“तुम डरती हो—तुम्हारा आत्म-प्रेम एक भूल से डरता है।”
“उस अर्थ में मैं आशंकित महसूस करती हूँ—मेरी निरर्थक बातें करने की कोई इच्छा नहीं है।”
“यदि तुम करतीं, तो वह इतने गंभीर, शांत तरीके से होता कि मैं उसे समझ मान लेता। क्या तुम कभी नहीं हंसतीं, मिस आयर? उत्तर देने का कष्ट न करें—मैं देखता हूँ कि तुम बहुत कम हंसती हो; लेकिन तुम बहुत खुशी से हंस सकती हो: मेरा विश्वास करो, तुम स्वाभाविक रूप से कठोर नहीं हो, जैसे मैं स्वाभाविक रूप से दुष्ट नहीं हूँ। लोवुड का बंधन अभी भी तुम पर थोड़ा छाया हुआ है; तुम्हारी विशेषताओं को नियंत्रित कर रहा है, तुम्हारी आवाज को दबा रहा है, और तुम्हारे अंगों को प्रतिबंधित कर रहा है; और तुम एक पुरुष और भाई—या पिता, या स्वामी, या जो भी तुम कहो—की उपस्थिति में बहुत खुशी से मुस्कुराने, बहुत खुलकर बोलने, या बहुत तेजी से चलने से डरती हो: लेकिन, समय के साथ, मुझे लगता है कि तुम मेरे साथ स्वाभाविक होना सीख जाओगी, जैसा कि मैं तुम्हारे साथ पारंपरिक होना असंभव पाता हूँ; और तब तुम्हारे रूप और गतिविधियों में अभी की तुलना में अधिक जीवंतता और विविधता होगी। मैं अंतराल पर पिंजरे की बंद सलाखों के बीच से एक जिज्ञासु पक्षी की झलक देखता हूँ: एक जीवंत, बेचैन, दृढ़ कैदी वहाँ है; यदि वह मुक्त होता, तो बादलों की ऊँचाई तक उड़ जाता। तुम अभी भी जाने पर अड़ी हो?”
“नौ बज चुके हैं, महोदय।”
“कोई बात नहीं,—एक मिनट रुको: अदेले अभी सोने के लिए तैयार नहीं है। मेरी स्थिति, मेरी पीठ आग की ओर और मेरा चेहरा कमरे की ओर, अवलोकन के अनुकूल है। तुमसे बात करते समय, मैंने कभी-कभी अदेले को भी देखा है (उसे एक जिज्ञासु अध्ययन मानने के मेरे अपने कारण हैं,—कारण जो मैं, बल्कि, जो मैं तुम्हें किसी दिन बताऊंगा)। उसने लगभग दस मिनट पहले अपने बक्से से एक छोटी गुलाबी रेशमी फ्रॉक निकाली; उसे खोलते ही उसके चेहरे पर उत्साह छा गया; चंचलता उसके रक्त में दौड़ती है, उसके मस्तिष्क के साथ मिश्रित होती है, और उसकी हड्डियों के मज्जा को सींचती है। ‘इल फौत क्यू जे ल’एस्साई!’ वह चिल्लाई, ‘ए आ ल’इंस्टेंट मेमे!’ और वह कमरे से बाहर भाग गई। वह अब सोफी के साथ है, तैयार होने की प्रक्रिया से गुजर रही है: कुछ ही मिनटों में वह फिर से प्रवेश करेगी; और मैं जानता हूँ कि मैं क्या देखूँगा,—सेलीन वारेन्स की एक लघु प्रति, जैसा कि वह मंच पर दिखा करती थी—लेकिन उस पर ध्यान न दें। हालाँकि, मेरी कोमल भावनाएं एक आघात प्राप्त करने वाली हैं: यह मेरा पूर्वाभास है; अब रुको, यह देखने के लिए कि क्या यह सच होता है।”
शीघ्र ही, अदेले के छोटे पैरों की आहट हॉल के पार सुनाई दी। वह प्रवेश कर गई, जैसा कि उसके संरक्षक ने भविष्यवाणी की थी, पूरी तरह बदल गई थी। गुलाब के रंग के साटन की एक पोशाक, बहुत छोटी, और स्कर्ट में जितनी हो सके उतनी घनी, उसने पहले पहनी हुई भूरी फ्रॉक की जगह ले ली थी; गुलाब की कलियों का एक हार उसके माथे को घेरे हुए था; उसके पैरों में रेशमी मोज़े और छोटे सफेद साटन के सैंडल थे।
“एस्त-से क्यू मा रोब वा बिएन?” वह उछलते हुए चिल्लाई; “ए मे सूलिए? ए मे बास? तेनेज़, जे क्रोइस क्यू जे वे दानसे!”
और अपनी पोशाक को फैलाते हुए, वह कमरे के पार नृत्य करने लगी जब तक कि, मिस्टर रोचेस्टर तक पहुँचकर, वह उनके सामने पंजों के बल हल्के से घूमी, फिर उनके चरणों में एक घुटने पर बैठ गई, और चिल्लाई—
“मोंसियर, जे वूस रेमेरसी मिल फ़ोइस दे वौत्रे बोन्ते;” फिर उठते हुए, उसने जोड़ा, “से कोमे सा क्यू ममन फैसाइत, न’एस्त-से पास, मोंसियर?”
“बिल्कुल!” उत्तर मिला; “और, ‘कोमे सा’, उसने मेरे ब्रिटिश पतलून की जेब से मेरा अंग्रेजी सोना चुरा लिया। मैं भी भोला था, मिस आयर,—हाँ, घास जैसा हरा: कोई भी वसंत का रंग तुम्हें अब उतना तरोताजा नहीं करता जितना कभी मुझे करता था। हालाँकि, मेरा वसंत चला गया है, लेकिन इसने वह फ्रांसीसी फूल मेरे हाथों में छोड़ दिया है, जिसे, कुछ मनोदशाओं में, मैं छुटकारा पाना चाहूंगा। अब उस जड़ को महत्व न देते हुए जिससे वह उत्पन्न हुआ; यह जानकर कि यह एक ऐसी किस्म की थी जिसे सोने की धूल के अलावा कुछ भी खाद नहीं दे सकता, मुझे उस फूल से केवल आधा ही लगाव है, खासकर जब वह अभी की तरह इतना कृत्रिम दिखता है। मैं इसे रोमन कैथोलिक सिद्धांत पर रखता हूँ और पालता हूँ कि कई पापों, बड़े या छोटे, का प्रायश्चित एक अच्छे काम से किया जाए। मैं किसी दिन यह सब समझाऊंगा। शुभ रात्रि।”
अध्याय १५
मिस्टर रोचेस्टर ने, एक भविष्य के अवसर पर, इसे समझाया। यह एक दोपहर थी, जब वह संयोग से मुझे और अदेले को मैदान में मिले: और जब वह पायलट और अपने शटलकॉक के साथ खेल रही थी, तो उन्होंने मुझे उसके सामने एक लंबी बीच (पेड़) की एवेन्यू में ऊपर-नीचे चलने के लिए कहा।
तब उन्होंने कहा कि वह एक फ्रांसीसी ओपेरा-नर्तकी, सेलीन वारेन्स की बेटी है, जिसके प्रति उन्होंने कभी वह संजोया था जिसे वह “ग्रैंड पैशन” कहते थे। इस जुनून को सेलीन ने और भी अधिक उत्साह के साथ लौटाने का दावा किया था। उन्होंने खुद को उसका आदर्श माना, चाहे वह जितने भी बदसूरत थे: उन्होंने विश्वास किया, जैसा कि उन्होंने कहा, कि वह एपोलो बेल्विडियर की सुंदरता की तुलना में उनके “टाइल डी एथलीट” को पसंद करती थी।
“और, मिस आयर, मैं अपनी ब्रिटिश बौने के लिए गैलिक सिल्फ (अप्सरा) की इस पसंद से इतना चापलूसी महसूस करता था कि मैंने उसे एक होटल में स्थापित कर दिया; उसे नौकरों, एक गाड़ी, कश्मीरी शॉल, हीरे, डेंटेल्स, आदि का एक पूरा प्रतिष्ठान दिया। संक्षेप में, मैंने किसी अन्य मूर्ख की तरह, स्वीकृत शैली में खुद को बर्बाद करने की प्रक्रिया शुरू की। ऐसा लगता है कि मेरे पास शर्म और विनाश के लिए एक नया रास्ता बनाने की मौलिकता नहीं थी, बल्कि पीटे हुए केंद्र से एक इंच भी विचलित न होने के लिए मूर्खतापूर्ण सटीकता के साथ पुराने रास्ते पर चला। मुझे—जैसा कि मुझे मिलना चाहिए था—अन्य सभी मूर्खों जैसा भाग्य मिला। एक शाम जब सेलीन को मेरी अपेक्षा नहीं थी, मैं वहाँ पहुँचा और उसे बाहर पाया; लेकिन यह एक गर्म रात थी, और मैं पेरिस में घूमते-घूमते थक गया था, इसलिए मैं उसके बौडोर में बैठ गया; उसकी उपस्थिति से हाल ही में पवित्र हुई हवा में सांस लेने में खुशी हुई। नहीं,—मैं अतिशयोक्ति करता हूँ; मैंने कभी नहीं सोचा कि उसमें कोई पवित्र करने वाला गुण था: यह उसके द्वारा छोड़ी गई कस्तूरी और एम्बर की सुगंध थी, पवित्रता की गंध से अधिक। मैं कंजर्वेटरी के फूलों और छिड़काव किए गए अर्क के धुएं से घुटने ही वाला था, जब मैंने खिड़की खोलने और बालकनी पर बाहर निकलने का विचार किया। यह चांदनी और गैस की रोशनी थी, और बहुत शांत और स्थिर थी। बालकनी एक या दो कुर्सियों से सुसज्जित थी; मैं बैठ गया, और एक सिगार निकाला,—यदि आप क्षमा करें तो मैं अब एक लूंगा।”
यहाँ एक विराम आया, जो एक सिगार को निकालने और जलाने से भर गया; इसे अपने होठों पर रखने और ठंडी और सूर्यहीन हवा में हवाना अगरबत्ती की एक लकीर छोड़ने के बाद, उन्होंने आगे कहा—
“मैं उन दिनों में मिठाई भी पसंद करता था, मिस आयर, और मैं क्रोकेंट था—(बर्बरता को अनदेखा करें)—क्रोकेट चॉकलेट मिठाई, और बारी-बारी से धूम्रपान कर रहा था, इस बीच उन गाड़ियों को देख रहा था जो फैशनेबल सड़कों पर पड़ोसी ओपेरा-हाउस की ओर लुढ़क रही थीं, जब सुंदर अंग्रेजी घोड़ों की एक जोड़ी द्वारा खींची गई एक सुरुचिपूर्ण बंद गाड़ी में, और शानदार शहर की रात में स्पष्ट रूप से दिखाई देते हुए, मैंने वह ‘वोइतुरे’ पहचानी जो मैंने सेलीन को दी थी। वह लौट रही थी: निश्चित रूप से मेरा दिल उस लोहे की रेलिंग के खिलाफ अधीरता से धड़क उठा जिस पर मैं टिका था। गाड़ी रुकी, जैसा कि मैंने उम्मीद की थी, होटल के दरवाजे पर; मेरी लौ (ओपेरा की प्रेमिका के लिए यही शब्द है) उतरी: हालांकि एक लबादे में लिपटी हुई—वैसे, इतनी गर्म जून की शाम में एक अनावश्यक बाधा—मैंने उसे तुरंत उसके छोटे पैर से पहचान लिया, जो उसके कपड़े के किनारे से झांकता हुआ दिखाई दे रहा था, जैसे वह गाड़ी के पायदान से कूदी। बालकनी पर झुकते हुए, मैं ‘मों एंज’ बुदबुदाने ही वाला था—एक ऐसे स्वर में, निश्चित रूप से, जो केवल प्रेम के कान के लिए श्रव्य होना चाहिए—जब एक आकृति उसके पीछे गाड़ी से कूदी; वह भी लबादे में थी; लेकिन वह एक एड़ी थी जो फुटपाथ पर गूंजी थी, और वह एक टोपी वाला सिर था जो अब होटल के धनुषाकार द्वार के नीचे से गुजरा था।
“आपने कभी ईर्ष्या महसूस नहीं की, है ना, मिस आयर? निश्चित रूप से नहीं: मुझे आपसे पूछने की आवश्यकता नहीं है; क्योंकि आपने कभी प्यार महसूस नहीं किया है। आपको अभी दोनों भावनाओं का अनुभव करना है: आपकी आत्मा सो रही है; वह झटका अभी बाकी है जो इसे जगाएगा। आप सोचती हैं कि सारा अस्तित्व उसी शांत प्रवाह में बीत जाता है जिसमें आपकी जवानी अब तक फिसल गई है। आँखें बंद करके और कान बंद करके बहती हुई, न तो आप बाढ़ के तल में पास में ही उभरी चट्टानों को देखती हैं, न ही उनके आधार पर उबलते हुए भंवरों को सुनती हैं। लेकिन मैं आपको बताता हूँ—और आप मेरे शब्दों पर ध्यान दे सकती हैं—आप किसी दिन चैनल में एक चट्टानी मोड़ पर आएंगी, जहाँ जीवन की पूरी धारा भंवर और शोर, झाग और शोर में टूट जाएगी: या तो आप चट्टान के बिंदुओं पर टुकड़ों में बिखर जाएंगी, या किसी मास्टर-लहर द्वारा ऊपर उठाई जाएंगी और किसी शांत धारा में ले जाई जाएंगी—जैसा कि मैं अब हूँ।
“मुझे यह दिन पसंद है; मुझे वह स्टील का आकाश पसंद है; मुझे इस पाले के नीचे दुनिया की कठोरता और शांति पसंद है। मुझे थॉर्नफील्ड पसंद है, इसकी प्राचीनता, इसका एकांत, इसके पुराने कौवे-पेड़ और कांटेदार पेड़, इसका ग्रे मुखौटा, और धातु के आकाश को दर्शाती काली खिड़कियों की कतारें: और फिर भी मैं कब से इसके विचार से ही नफरत करता था, इसे एक महान प्लेग-हाउस की तरह टालता था? मैं अभी भी कितनी नफरत करता हूँ—”
उन्होंने अपने दांत पीसे और चुप हो गए: उन्होंने अपना कदम रोका और अपना जूता कठोर जमीन पर मारा। कोई घृणित विचार उनकी पकड़ में लग रहा था, और उन्हें इतनी कसकर पकड़े हुए था कि वह आगे नहीं बढ़ सकते थे।
हम एवेन्यू पर चढ़ रहे थे जब वह इस तरह रुक गए; हॉल हमारे सामने था। अपनी आँखें उसकी प्राचीर की ओर उठाते हुए, उन्होंने उन पर ऐसी चमक डाली जैसी मैंने पहले या बाद में कभी नहीं देखी। दर्द, शर्म, क्रोध, अधीरता, घृणा, नफरत, क्षण भर के लिए उनकी काली भौंहों के नीचे फैलती बड़ी पुतली में एक कांपते हुए संघर्ष में लग रहे थे। यह जंगली था कि कौन सर्वोपरि होगा; लेकिन एक और भावना उभरी और विजयी हुई: कुछ कठोर और निंदक: स्वेच्छाचारी और दृढ़: इसने उनके जुनून को स्थिर कर दिया और उनके चेहरे को पत्थर जैसा बना दिया: वह आगे बढ़े—
“जिस क्षण मैं चुप था, मिस आयर, मैं अपनी नियति के साथ एक बिंदु तय कर रहा था। वह वहाँ खड़ी थी, उस बीच के तने के पास—एक चुड़ैल की तरह, जो फोरेस के स्वास्थ्य पर मैकबेथ के सामने दिखाई दी थीं। ‘तुम्हें थॉर्नफील्ड पसंद है?’ उसने अपनी उंगली उठाते हुए कहा; और फिर उसने हवा में एक स्मृति चिन्ह लिखा, जो घर के सामने, खिड़कियों की ऊपरी और निचली पंक्ति के बीच, भयानक चित्रलिपि में चलता था, ‘इसे पसंद करो यदि तुम कर सको! इसे पसंद करो यदि तुम साहस करो!’
“‘मैं इसे पसंद करूँगा,’ मैंने कहा; ‘मैं इसे पसंद करने का साहस करता हूँ;’ और” (उन्होंने उदास होकर जोड़ा) “मैं अपना शब्द रखूँगा; मैं खुशी, अच्छाई के लिए बाधाओं को तोड़ूँगा—हाँ, अच्छाई। मैं पहले से बेहतर इंसान बनना चाहता हूँ, जो मैं हूँ उससे; जैसे अय्यूब के लेविआथन ने भाले, डार्ट और कवच को तोड़ दिया, बाधाएं जिन्हें दूसरे लोहा और पीतल मानते हैं, मैं उन्हें पुआल और सड़ी हुई लकड़ी के अलावा कुछ नहीं मानूँगा।”
अदेले यहाँ अपने शटलकॉक के साथ उनके सामने दौड़ी। “दूर!” वह कठोरता से चिल्लाए; “दूरी बनाए रखो, बच्ची; या सोफी के पास अंदर जाओ!” फिर चुपचाप अपनी सैर जारी रखते हुए, मैंने उन्हें उस बिंदु पर वापस लाने का साहस किया जहाँ से वह अचानक भटक गए थे—
“क्या आप बालकनी से चले गए थे, महोदय,” मैंने पूछा, “जब मदेमोइसेल वारेन्स अंदर आईं?”
मैंने इस कठिन रूप से अनुचित प्रश्न के लिए लगभग एक फटकार की उम्मीद की थी, लेकिन, इसके विपरीत, अपनी भौहें सिकोड़ने वाली अमूर्तता से जागते हुए, उन्होंने अपनी आँखें मेरी ओर घुमाईं, और छाया उनके माथे से साफ होती दिखी। “ओह, मैं सेलीन को भूल गया था! खैर, फिर से शुरू करने के लिए। जब मैंने अपनी मोहिनी को एक कैवेलियर के साथ इस तरह अंदर आते देखा, तो मुझे एक फुसफुसाहट सुनाई दी, और ईर्ष्या का हरा सांप, चांदनी भरी बालकनी से लहराती कुंडलियों पर उठते हुए, मेरी बनियान के अंदर फिसल गया, और दो मिनट में मेरे दिल के मूल तक खा गया। अजीब!” उन्होंने अचानक फिर से बिंदु से हटते हुए चिल्लाया। “अजीब बात है कि मैं तुम्हें इस सब का विश्वासपात्र चुनता हूँ, युवा महिला; यह बहुत अजीब है कि तुम मुझे चुपचाप सुनती हो, जैसे कि मेरे जैसे व्यक्ति के लिए अपने ओपेरा-प्रेमिकाओं की कहानियां तुम्हारे जैसी एक विचित्र, अनुभवहीन लड़की को बताना दुनिया की सबसे सामान्य बात है! लेकिन पिछली विलक्षणता पहले वाले की व्याख्या करती है, जैसा कि मैंने एक बार पहले संकेत दिया था: तुम, अपनी गंभीरता, विचारशीलता और सावधानी के साथ, रहस्यों को प्राप्त करने के लिए बनाई गई थीं। इसके अलावा, मैं जानता हूँ कि मैंने किस तरह का दिमाग अपने दिमाग के साथ संचार में रखा है: मैं जानता हूँ कि यह संक्रमण लेने वाला नहीं है: यह एक अजीब दिमाग है: यह एक अद्वितीय है। खुशी से मेरा मतलब इसे नुकसान पहुँचाना नहीं है: लेकिन, यदि मैं करता, तो यह मुझसे नुकसान नहीं उठाता। आप और मैं जितनी अधिक बातचीत करेंगे, उतना बेहतर है; क्योंकि जहाँ मैं तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचा सकता, तुम मुझे तरोताजा कर सकती हो।” इस विचलन के बाद उन्होंने आगे कहा—
“मैं बालकनी में ही रहा। ‘वे निस्संदेह उसके बौडोर में आएंगे,’ मैंने सोचा: ‘मुझे एक घात तैयार करने दो।’ इसलिए खुली खिड़की के माध्यम से अपना हाथ डालते हुए, मैंने उस पर पर्दा खींच लिया, केवल एक उद्घाटन छोड़ दिया जिसके माध्यम से मैं अवलोकन कर सकता था; फिर मैंने खिड़की बंद कर दी, केवल एक दरार के अलावा जो प्रेमियों की फुसफुसाई प्रतिज्ञाओं को बाहर निकालने के लिए पर्याप्त चौड़ी थी: फिर मैं चुपके से अपनी कुर्सी पर वापस आ गया; और जैसे ही मैं उस पर बैठा, वे दोनों अंदर आए। मेरी आँखें जल्दी से उस छेद पर थीं। सेलीन की चैंबर-मेड अंदर आई, एक लैंप जलाया, उसे मेज पर छोड़ दिया, और वापस चली गई। वे दोनों इस प्रकार मेरे सामने स्पष्ट रूप से प्रकट हुए: दोनों ने अपने लबादे हटा दिए, और वहाँ ‘द वारेन्स’ थी, साटन और गहनों में चमक रही थी,—मेरे उपहार निश्चित रूप से,—और वहाँ उसका साथी एक अधिकारी की वर्दी में था; और मैंने उसे एक विकॉन्ट के युवा रूह के रूप में पहचाना—एक दिमागहीन और दुष्ट युवक जिसे मैं कभी-कभी समाज में मिला था, और मैंने कभी उससे नफरत करने के बारे में नहीं सोचा था क्योंकि मैं उसे इतना पूरी तरह से तुच्छ समझता था। उसे पहचानते ही, ईर्ष्या के सांप की बाड़ तुरंत टूट गई; क्योंकि उसी क्षण सेलीन के लिए मेरा प्यार एक बुझाने वाले के नीचे डूब गया। एक महिला जो ऐसे प्रतिद्वंद्वी के लिए मुझे धोखा दे सकती थी, वह लड़ने लायक नहीं थी; वह केवल तिरस्कार के योग्य थी; हालाँकि, मुझसे कम, जो उसका मोहरा रहा था।
“उन्होंने बात करना शुरू किया; उनकी बातचीत ने मुझे पूरी तरह से शांत कर दिया: तुच्छ, पैसे के लालची, हृदयहीन और संवेदनहीन, यह एक श्रोता को क्रोधित करने के बजाय थकाने के लिए अधिक गणना की गई थी। मेरा एक कार्ड मेज पर पड़ा था; इसे देखते ही, मेरा नाम चर्चा का विषय बन गया। उनमें से किसी में भी मुझे बुरी तरह पीटने की ऊर्जा या बुद्धि नहीं थी, लेकिन उन्होंने मुझे उतना ही अपमानित किया जितना वे अपने छोटे से तरीके से कर सकते थे: विशेष रूप से सेलीन, जो मेरे व्यक्तिगत दोषों पर काफी शानदार हो गई—विकृतियां जिन्हें उसने कहा। अब उसकी आदत थी कि वह जो कुछ भी कहती थी, उसकी उत्साहपूर्ण प्रशंसा में लग जाती थी, जिसे वह मेरी ‘ब्यूटे माले’ कहती थी: जिसमें वह आपसे पूरी तरह अलग थी, जिन्होंने दूसरे साक्षात्कार में मुझे सीधे तौर पर बताया था कि आप मुझे सुंदर नहीं मानतीं। विरोधाभास ने उस समय मुझे प्रभावित किया और—”
अदेले यहाँ फिर से दौड़ती हुई आई।
“मोंसियर, जॉन ने अभी कहा है कि आपका एजेंट आया है और आपसे मिलना चाहता है।”
“आह! उस मामले में मुझे संक्षेप करना होगा। खिड़की खोलकर, मैं उन पर चल पड़ा; सेलीन को मेरे संरक्षण से मुक्त कर दिया; उसे अपना होटल खाली करने का नोटिस दिया; उसे तत्काल जरूरतों के लिए एक बटुआ दिया; चीख, हिस्टीरिया, प्रार्थनाओं, विरोधों, ऐंठन की परवाह नहीं की; विकॉन्ट के साथ बॉइस डी बोलोग्ने में मिलने के लिए एक अपॉइंटमेंट लिया। अगली सुबह मुझे उसका सामना करने का आनंद मिला; उसकी एक खराब कमजोर भुजाओं में एक गोली छोड़ दी, जो पिप में चिकन के पंख की तरह कमजोर थी, और फिर सोचा कि मैंने पूरी टीम के साथ कर लिया है। लेकिन दुर्भाग्य से वारेन्स ने, छह महीने पहले, मुझे यह फाइलिट अदेले दी थी, जो उसने पुष्टि की थी, मेरी बेटी थी; और शायद वह हो सकती है, हालांकि मुझे उसके चेहरे पर ऐसी कठोर पितृत्व का कोई सबूत नहीं दिखता: पायलट उससे ज्यादा मेरे जैसा दिखता है। माँ के साथ मेरे संबंध तोड़ने के कुछ वर्षों बाद, उसने अपने बच्चे को छोड़ दिया, और एक संगीतकार या गायक के साथ इटली भाग गई। मैंने अदेले की ओर से मेरे द्वारा समर्थित होने के किसी भी प्राकृतिक दावे को स्वीकार नहीं किया, न ही अब मैं किसी को स्वीकार करता हूँ, क्योंकि मैं उसका पिता नहीं हूँ; लेकिन यह सुनकर कि वह पूरी तरह से निराश्रित थी, मैंने उस गरीब चीज को पेरिस के कीचड़ और गंदगी से बाहर निकाला, और यहाँ प्रत्यारोपित किया, ताकि वह एक अंग्रेजी देश के बगीचे की स्वस्थ मिट्टी में साफ-सुथरी बड़ी हो सके। मिसेज फेयरफैक्स ने आपको इसे प्रशिक्षित करने के लिए पाया; लेकिन अब जब आप जानती हैं कि यह एक फ्रांसीसी ओपेरा-लड़की की नाजायज संतान है, तो आप शायद अपने पद और प्रोटिजी के बारे में अलग तरह से सोचेंगी: आप किसी दिन मेरे पास नोटिस लेकर आएंगी कि आपने दूसरी जगह पा ली है—कि आप मुझसे अनुरोध करती हैं कि मैं एक नई गवर्नेंस की तलाश करूँ, आदि—ऐ?”
“नहीं: अदेले न तो अपनी माँ की गलतियों के लिए जिम्मेदार है और न ही आपकी: मुझे उसके लिए एक सम्मान है; और अब जब मैं जानती हूँ कि वह, एक अर्थ में, माता-पिता के बिना है—उसकी माँ द्वारा छोड़ दी गई और आपके द्वारा अस्वीकार कर दी गई, महोदय—मैं उससे पहले से ज्यादा जुड़ी रहूँगी। मैं किसी अमीर परिवार के बिगड़े हुए पालतू जानवर को, जो अपनी गवर्नेंस से एक उपद्रव के रूप में नफरत करेगा, एक अकेली छोटी अनाथ से, जो एक दोस्त के रूप में उसकी ओर झुकती है, कैसे प्राथमिकता दे सकती हूँ?”
“ओह, यह वह दृष्टिकोण है जिसे आप देखती हैं! खैर, मुझे अब अंदर जाना होगा; और आपको भी: अंधेरा हो रहा है।”
लेकिन मैं अदेले और पायलट के साथ कुछ और मिनट बाहर रही—उसके साथ दौड़ लगाई, और बैडमिंटन और शटलकॉक का खेल खेला। जब हम अंदर गए, और मैंने उसकी बोनट और कोट हटा दिया, तो मैंने उसे अपने घुटने पर बैठाया; उसे एक घंटे तक वहीं रखा, उसे अपनी इच्छानुसार बात करने दी: यहाँ तक कि कुछ छोटी स्वतंत्रता और तुच्छताओं को भी नहीं डांटा जिनमें वह अक्सर भटक जाती थी जब बहुत अधिक ध्यान दिया जाता था, और जो उसमें चरित्र की एक सतहीता को धोखा देती थी, जो शायद उसकी माँ से विरासत में मिली थी, जो एक अंग्रेजी दिमाग के अनुकूल नहीं थी। फिर भी उसके अपने गुण थे; और मैं उसमें जो कुछ भी अच्छा था उसकी पूरी सराहना करने के लिए इच्छुक थी। मैंने उसके चेहरे और विशेषताओं में मिस्टर रोचेस्टर से समानता खोजने की कोशिश की, लेकिन कोई नहीं मिली: कोई गुण, भाव का कोई मोड़ रिश्तेदारी की घोषणा नहीं करता था। यह दुख की बात थी: यदि वह केवल उनके जैसा दिखती, तो वह उसके बारे में अधिक सोचते।
मैंने जवाब दिया, "नहीं, मैंने ऐसा नहीं किया।"
उसने अपना सिर झुका लिया और अपने काम में लग गई। उसका संयम अटूट था। मैं वहाँ और अधिक देर रुकने का कोई मतलब नहीं देख पाई। मैं सीढ़ियों से नीचे चली गई, लेकिन मन में उलझन और संदेह का एक जाल बुना हुआ था। ग्रेस पूल का यह व्यवहार—उसका शांत, अविचलित और लगभग बेपरवाह रवैया—मुझे उस घटना के रहस्य को और भी गहरा बनाता हुआ लगा। वह क्या थी? क्या वह सचमुच केवल एक साधारण सीमस्ट्रेस (सिलाई करने वाली) थी, या वह इस घर में किसी भयावह रहस्य का केंद्र थी?
दोपहर के भोजन के समय मैं अकेली थी। मिस्टर रोचेस्टर दिखाई नहीं दिए; मिसेज फेयरफैक्स ने बताया कि वे किसी जरूरी काम से बाहर गए हैं और शायद शाम तक वापस न आएं। इस खबर से मुझे राहत और निराशा दोनों महसूस हुईं। मुझे लगा कि मैं उनके साथ आमने-सामने होने के लिए तैयार नहीं थी, लेकिन साथ ही, उनके बिना थॉर्नफील्ड का वातावरण मुझे खाली और बोझिल लग रहा था।
शाम को, जब मैं एडेल के साथ स्कूल-रूम में बैठी थी, मैंने मिस्टर रोचेस्टर के लौटने की आवाज सुनी। उनके घोड़े के टापों की आवाज प्रांगण में गूँजी। मेरा हृदय तेजी से धड़कने लगा। मैंने सोचा कि क्या वे सीधे यहाँ आएंगे, या क्या वे मुझे बुलाएंगे। लेकिन काफी देर बीत गई और कोई बुलावा नहीं आया।
रात होने पर, जब सब कुछ शांत हो गया, मैं अपनी खिड़की के पास बैठी रही। चाँद की रोशनी बागों पर पड़ रही थी, और सब कुछ ऐसा लग रहा था मानो कुछ हुआ ही न हो। फिर भी, वे जले हुए पर्दे, वे धुएँ की गंध, और वह डरावनी हँसी—सब कुछ मेरे मन में ताजा था। मुझे लगा कि जैसे थॉर्नफील्ड की दीवारों के भीतर कोई ऐसी ताकत छिपी है जो मुझे देख रही है, जो मेरे हर कदम पर नजर रखे हुए है।
मैं सोने के लिए लेटी, लेकिन नींद मेरी आँखों से कोसों दूर थी। मैं बार-बार उस पल के बारे में सोच रही थी जब उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा था। उनके शब्द, उनकी वह अजीब ऊर्जा, उनकी वह स्वीकारोक्ति कि उन्होंने मुझे देखते ही कुछ महसूस किया था—ये सब मेरे दिमाग में घूम रहे थे। क्या मैं वाकई उनके लिए कुछ मायने रखती थी, या यह केवल एक एहसान के बदले में कही गई बात थी?
अंधेरे में लेटे हुए, मैंने खुद से वादा किया कि मैं इस रहस्य की तह तक जाऊँगी। मैं ग्रेस पूल को और करीब से देखूँगी, और मैं मिस्टर रोचेस्टर से तब तक नहीं पूछूँगी जब तक मुझे कुछ ठोस न मिल जाए। लेकिन उस रात, मुझे यह भी आभास हुआ कि मेरा जीवन पहले जैसा नहीं रहने वाला था। थॉर्नफील्ड की शांत और सुरक्षित दुनिया में हलचल मच चुकी थी, और मैं अनजाने में ही उस हलचल का हिस्सा बन गई थी।
भोर होने से पहले ही मेरी आँख लग गई, लेकिन वह नींद भी सपनों से भरी थी—सपनों में आग थी, हँसी थी, और मिस्टर रोचेस्टर का चेहरा था जो कभी पास आता था तो कभी दूर भाग जाता था। जब मैं उठी, तो सूरज की पहली किरणें मेरे कमरे में आ चुकी थीं, और एक नई सुबह, नए अनसुलझे सवालों के साथ, मेरा इंतजार कर रही थी।
ऐसा प्रतीत हुआ कि वह मुझसे प्रति-प्रश्न कर रही थी, और अनजाने में मुझसे जानकारी निकलवाने का प्रयास कर रही थी। मेरे मन में यह विचार आया कि यदि उसे पता चल गया कि मैं उसके अपराध को जानती हूँ या उस पर संदेह करती हूँ, तो वह मेरे साथ अपनी कोई दुष्ट शरारत कर बैठेगी; मैंने सतर्क रहना ही उचित समझा।
"इसके विपरीत," मैंने कहा, "मैंने अपने दरवाजे की चिटकनी लगा ली थी।"
"तो क्या आपको बिस्तर पर जाने से पहले हर रात दरवाजा बंद करने की आदत नहीं है?"
"डायन! वह मेरी आदतों के बारे में जानना चाहती है, ताकि वह उसी के अनुसार अपनी योजनाएँ बना सके!" विवेक पर पुनः क्रोध हावी हो गया: मैंने तीखे स्वर में उत्तर दिया, "अब तक मैंने अक्सर चिटकनी लगाना छोड़ दिया था: मुझे इसकी आवश्यकता नहीं लगी। मुझे ज्ञात नहीं था कि Thornfield Hall में किसी खतरे या परेशानी की आशंका है: लेकिन भविष्य में" (और मैंने इन शब्दों पर विशेष जोर दिया) "मैं लेटने का साहस करने से पहले सब कुछ सुरक्षित कर लेने का पूरा ध्यान रखूँगी।"
"ऐसा करना बुद्धिमानी होगी," उसका उत्तर था: "यह पड़ोस उतना ही शांत है जितना कि कोई और जिसे मैं जानती हूँ, और मैंने कभी नहीं सुना कि जब से यह घर बना है, तब से किसी डाकू ने यहाँ सेंध लगाने की कोशिश की हो; यद्यपि प्लेट-क्लोजेट में सैकड़ों पाउंड मूल्य की थालियाँ रखी हैं, जैसा कि सभी जानते हैं। और आप देखिए, इतने बड़े घर के लिए, यहाँ नौकर बहुत कम हैं, क्योंकि मालिक यहाँ कभी ज्यादा नहीं रहे; और जब वह आते भी हैं, तो कुंवारे होने के नाते, उन्हें बहुत कम सेवा की आवश्यकता होती है: लेकिन मैं हमेशा यही सोचती हूँ कि सावधानी बरतने में ही भलाई है; दरवाजा जल्दी ही बंद हो जाता है, और अपने और किसी भी संभावित खतरे के बीच एक चिटकनी का होना अच्छा ही है। बहुत से लोग, मिस, सब कुछ प्रोविडेंस (ईश्वर की इच्छा) पर छोड़ देते हैं; लेकिन मेरा कहना है कि प्रोविडेंस साधनों के बिना काम नहीं चलाएगा, भले ही वह उनका विवेकपूर्ण उपयोग किए जाने पर उन पर आशीर्वाद ही क्यों न देता हो।" और यहाँ उसने अपना भाषण समाप्त किया: जो उसके लिए काफी लंबा था, और उसने इसे एक क्वेकरी महिला की गंभीरता के साथ कहा था।
मैं अभी भी उसकी अद्भुत आत्म-नियंत्रण क्षमता और अत्यंत दुर्बोध पाखंड पर चकित खड़ी ही थी, कि रसोइया अंदर आई।
"मिसेज पूल," उसने ग्रेस को संबोधित करते हुए कहा, "नौकरों का भोजन जल्द ही तैयार हो जाएगा: क्या आप नीचे आएंगी?"
"नहीं; बस मेरे पोर्टर का एक पिंट और पुडिंग का थोड़ा सा टुकड़ा एक ट्रे पर रख दो, मैं इसे ऊपर ले जाऊंगी।"
"क्या आप कुछ मांस लेंगी?"
"बस एक टुकड़ा, और थोड़ा सा पनीर, बस इतना ही।"
"और सागो?"
"अभी रहने दो: मैं चाय के समय से पहले नीचे आ जाऊंगी: मैं खुद बना लूंगी।"
रसोइया यहाँ मेरी ओर मुड़ी और कहा कि मिसेज फेयरफैक्स मेरा इंतजार कर रही हैं: इसलिए मैं वहाँ से चली गई।
दोपहर के भोजन के दौरान मिसेज फेयरफैक्स द्वारा पर्दे की आग के बारे में बताए गए वृत्तांत को मैंने शायद ही सुना, क्योंकि मैं ग्रेस पूल के पहेलीनुमा चरित्र के बारे में अपने दिमाग को उलझाने में इतनी व्यस्त थी, और इससे भी अधिक Thornfield में उसकी स्थिति की समस्या पर विचार कर रही थी और यह सोच रही थी कि उसे उस सुबह पुलिस के हवाले क्यों नहीं किया गया, या कम से कम, उसे उसके मालिक की सेवा से बर्खास्त क्यों नहीं किया गया। उसने कल रात लगभग अपनी अपराध-बोध की पुष्टि कर ही दी थी: कौन सा रहस्यमय कारण उसे उस पर आरोप लगाने से रोक रहा था? उसने मुझे भी गोपनीयता बरतने का आदेश क्यों दिया था? यह अजीब था: एक साहसी, प्रतिशोधी और अभिमानी सज्जन किसी तरह अपने सबसे तुच्छ आश्रितों में से एक के प्रभाव में थे; उसके इतने प्रभाव में, कि जब उसने उनके जीवन के खिलाफ अपना हाथ उठाया, तब भी उन्होंने खुले तौर पर उस पर प्रयास का आरोप लगाने का साहस नहीं किया, उसे दंडित करना तो दूर की बात है।
यदि ग्रेस युवा और सुंदर होती, तो मुझे यह सोचने का प्रलोभन होता कि विवेक या भय से अधिक कोमल भावनाओं ने मिस्टर रोचेस्टर को उसके पक्ष में प्रभावित किया है; लेकिन, कुरूप और अधेड़ उम्र की होने के कारण, इस विचार को स्वीकार नहीं किया जा सकता था। "फिर भी," मैंने सोचा, "वह कभी युवा रही होगी; उसकी जवानी उसके मालिक की जवानी के समकालीन रही होगी: मिसेज फेयरफैक्स ने मुझे एक बार बताया था कि वह यहाँ कई वर्षों से रह रही है। मुझे नहीं लगता कि वह कभी सुंदर रही होगी; लेकिन, जहाँ तक मैं जानती हूँ, हो सकता है कि उसमें शारीरिक लाभों की कमी की भरपाई करने के लिए मौलिकता और चरित्र की दृढ़ता हो। मिस्टर रोचेस्टर दृढ़ और सनकी लोगों के प्रशंसक हैं: ग्रेस कम से कम सनकी तो है। क्या हो अगर किसी पुरानी सनक (उसके जैसे अचानक और हठी स्वभाव के लिए बहुत संभव एक अजीब हरकत) ने उसे उसके वश में कर दिया हो, और वह अब उसके कार्यों पर एक गुप्त प्रभाव डालती है, जो उसकी अपनी अदूरदर्शिता का परिणाम है, जिसे वह न तो दूर कर सकते हैं और न ही उसकी अनदेखी करने का साहस कर सकते हैं?" लेकिन, अनुमान के इस बिंदु पर पहुँचने के बाद, मिसेज पूल की चौकोर, सपाट आकृति और भद्दा, सूखा, यहाँ तक कि मोटा चेहरा, मेरी मानसिक दृष्टि में इतनी स्पष्ट रूप से उभर आया कि मैंने सोचा, "नहीं; असंभव! मेरा अनुमान सही नहीं हो सकता। फिर भी," हमारे अपने दिलों में बात करने वाली गुप्त आवाज ने सुझाव दिया, "तुम भी तो सुंदर नहीं हो, और शायद मिस्टर रोचेस्टर तुम्हें पसंद करते हैं: कम से कम, तुमने अक्सर ऐसा महसूस किया है जैसे वह करते हों; और कल रात—उनके शब्दों को याद करो; उनके रूप को याद करो; उनकी आवाज को याद करो!"
मुझे सब कुछ अच्छी तरह याद था; भाषा, दृष्टि और स्वर उस क्षण स्पष्ट रूप से ताज़ा हो गए थे। मैं अब स्कूल-रूम में थी; एडेल चित्र बना रही थी; मैं उसके ऊपर झुकी और उसकी पेंसिल का मार्गदर्शन किया। उसने एक झटके के साथ ऊपर देखा।
"Qu’avez-vous, mademoiselle?" उसने कहा। "Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!"
"मैं झुकने के कारण गर्म हो गई हूँ, एडेल!" वह स्केचिंग करती रही; मैं सोचती रही।
मैंने ग्रेस पूल के संबंध में अपने मन में जो घृणित धारणा बनाई थी, उसे दूर करने की जल्दबाजी की; इसने मुझे विचलित कर दिया। मैंने खुद की तुलना उससे की, और पाया कि हम अलग थे। बेसी लीवन ने कहा था कि मैं पूरी तरह से एक लेडी हूँ; और उसने सच कहा था—मैं एक लेडी थी। और अब मैं बेसी के देखने की तुलना में कहीं बेहतर दिखती थी; मेरे पास अधिक रंग और अधिक मांस था, अधिक जीवन, अधिक जीवंतता थी, क्योंकि मेरे पास उज्जवल आशाएँ और गहरी खुशियाँ थीं।
"शाम करीब आ रही है," मैंने खिड़की की ओर देखते हुए कहा। "मैंने आज मिस्टर रोचेस्टर की आवाज या कदम घर में नहीं सुने; लेकिन निश्चित रूप से मैं रात से पहले उन्हें देखूँगी: मुझे सुबह की मुलाकात का डर था; अब मैं इसकी इच्छा रखती हूँ, क्योंकि अपेक्षा इतने लंबे समय से विफल रही है कि वह अधीर हो गई है।"
जब धुंधलका वास्तव में छा गया, और जब एडेल सोफी के साथ नर्सरी में खेलने चली गई, तो मैंने वास्तव में इसकी तीव्र इच्छा की। मैंने नीचे घंटी बजने का इंतजार किया; मैंने लीह के संदेश लेकर ऊपर आने का इंतजार किया; मुझे कभी-कभी लगा कि मैंने मिस्टर रोचेस्टर के कदम सुने हैं, और मैं दरवाजे की ओर मुड़ी, यह उम्मीद करते हुए कि वह खुलेगा और उन्हें अंदर आने देगा। दरवाजा बंद रहा; खिड़की से केवल अंधेरा अंदर आया। फिर भी देर नहीं हुई थी; वह अक्सर मुझे सात और आठ बजे बुलाते थे, और अभी केवल छह ही बजे थे। निश्चित रूप से मुझे आज रात पूरी तरह से निराश नहीं होना चाहिए, जबकि मुझे उनसे बहुत सी बातें कहनी थीं! मैं फिर से ग्रेस पूल का विषय छेड़ना चाहती थी, और सुनना चाहती थी कि वह क्या उत्तर देंगे; मैं उनसे स्पष्ट रूप से पूछना चाहती थी कि क्या वह वास्तव में विश्वास करते हैं कि यह वही थी जिसने कल रात का भयावह प्रयास किया था; और यदि हाँ, तो वह उसकी दुष्टता को गुप्त क्यों रखते हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि मेरी जिज्ञासा उन्हें नाराज करती है; मुझे उन्हें बारी-बारी से परेशान करने और शांत करने का आनंद पता था; यह एक ऐसा आनंद था जिसमें मुझे मुख्य रूप से खुशी मिलती थी, और एक निश्चित प्रवृत्ति हमेशा मुझे बहुत आगे जाने से रोकती थी; उकसाने की सीमा से परे मैं कभी नहीं गई; अंतिम छोर पर मैं अपने कौशल का परीक्षण करना पसंद करती थी। सम्मान के हर सूक्ष्म रूप, अपने पद की हर मर्यादा को बनाए रखते हुए, मैं फिर भी बिना किसी डर या असहज संकोच के उनके साथ तर्क कर सकती थी; यह उन्हें और मुझे दोनों को अनुकूल था।
अंततः सीढ़ियों पर कदमों की आहट हुई। लीह प्रकट हुई; लेकिन वह केवल यह बताने के लिए थी कि मिसेज फेयरफैक्स के कमरे में चाय तैयार है। मैं वहाँ गई, कम से कम नीचे जाने की खुशी में; क्योंकि मुझे लगा कि वह मुझे मिस्टर रोचेस्टर की उपस्थिति के करीब ले आया है।
"तुम्हें अपनी चाय की आवश्यकता होगी," अच्छी महिला ने कहा, जैसे ही मैं उनके साथ शामिल हुई; "तुमने रात के खाने में बहुत कम खाया था। मुझे डर है," उन्होंने आगे कहा, "तुम आज ठीक नहीं हो: तुम तमतमाई हुई और बुखार जैसी लग रही हो।"
"ओह, बिल्कुल ठीक हूँ! मैं इससे बेहतर कभी महसूस नहीं किया।"
"तो तुम्हें अच्छी भूख का प्रदर्शन करके इसे साबित करना होगा; क्या तुम चायदानी भर दोगी जब तक मैं इस सुई से बुनाई पूरी करती हूँ?" अपना कार्य पूरा करने के बाद, वह ब्लाइंड नीचे करने के लिए उठीं, जिसे उन्होंने अब तक ऊपर रखा था, मुझे लगता है, दिन के उजाले का अधिकतम लाभ उठाने के लिए, हालाँकि धुंधलका अब पूरी तरह से अंधेरे में बदल रहा था।
"आज रात साफ है," उन्होंने शीशों के माध्यम से देखते हुए कहा, "हालाँकि तारों वाली रात नहीं है; मिस्टर रोचेस्टर की यात्रा के लिए कुल मिलाकर दिन अनुकूल रहा है।"
"यात्रा!—क्या मिस्टर रोचेस्टर कहीं गए हैं? मुझे नहीं पता था कि वह बाहर हैं।"
"ओह, उन्होंने नाश्ता करते ही प्रस्थान किया! वह लीस गए हैं, मिस्टर एश्टन की जगह, मिलकोट के दूसरी तरफ दस मील दूर। मुझे विश्वास है कि वहाँ एक पूरी पार्टी जमा हुई है; लॉर्ड इंग्राम, सर जॉर्ज लिन, कर्नल डेंट, और अन्य।"
"क्या आप उम्मीद करती हैं कि वह आज रात वापस आएंगे?"
"नहीं—कल भी नहीं; मुझे लगता है कि उनके एक सप्ताह या उससे अधिक समय तक रुकने की पूरी संभावना है: जब ये अच्छे, फैशनेबल लोग एक साथ मिलते हैं, तो वे सुंदरता और आमोद-प्रमोद से इतने घिरे होते हैं, जो कुछ भी खुश और मनोरंजन कर सकता है, उससे इतने अच्छी तरह से सुसज्जित होते हैं कि वे अलग होने की जल्दी में नहीं होते। विशेष रूप से सज्जन अक्सर ऐसे अवसरों पर मांग में होते हैं; और मिस्टर रोचेस्टर समाज में इतने प्रतिभाशाली और इतने जीवंत हैं कि मुझे विश्वास है कि वह एक सामान्य पसंदीदा हैं: महिलाएँ उन्हें बहुत पसंद करती हैं; हालाँकि आप यह नहीं सोचेंगी कि उनका रूप उनकी आंखों में उन्हें विशेष रूप से अनुशंसित करने के लिए गणना की गई है: लेकिन मुझे लगता है कि उनकी योग्यताएं और क्षमताएं, शायद उनकी संपत्ति और अच्छा खून, रूप की किसी भी छोटी गलती की भरपाई कर देते हैं।"
"क्या लीस में महिलाएँ हैं?"
"वहाँ मिसेज एश्टन और उनकी तीन बेटियाँ हैं—वास्तव में बहुत ही सुंदर युवतियाँ; और माननीय ब्लैंच और मैरी इंग्राम हैं, बहुत सुंदर महिलाएँ, मुझे लगता है: वास्तव में मैंने ब्लैंच को देखा है, छह या सात साल पहले, जब वह अठारह साल की लड़की थी। वह यहाँ मिस्टर रोचेस्टर द्वारा दी गई क्रिसमस बॉल और पार्टी में आई थी। तुम्हें उस दिन डाइनिंग-रूम देखना चाहिए था—कितनी भव्य रूप से सजाया गया था, कितनी शानदार ढंग से रोशन किया गया था! मुझे लगता है कि वहाँ पचास महिलाएँ और सज्जन उपस्थित थे—सभी काउंटी के पहले परिवारों के; और मिस इंग्राम को शाम की बेले माना जाता था।"
"आपने उसे देखा, आप कहती हैं, मिसेज फेयरफैक्स: वह कैसी दिखती थी?"
"हाँ, मैंने उसे देखा। डाइनिंग-रूम के दरवाजे खोल दिए गए थे; और, चूंकि यह क्रिसमस का समय था, नौकरों को हॉल में इकट्ठा होने की अनुमति दी गई थी, ताकि कुछ महिलाओं को गाना और बजाना सुनने को मिले। मिस्टर रोचेस्टर चाहते थे कि मैं अंदर आऊं, और मैं एक शांत कोने में बैठ गई और उन्हें देखती रही। मैंने इससे अधिक शानदार दृश्य कभी नहीं देखा: महिलाएँ शानदार ढंग से कपड़े पहने हुए थीं; उनमें से अधिकांश—कम से कम अधिकांश युवा वाली—सुंदर दिख रही थीं; लेकिन मिस इंग्राम निश्चित रूप से रानी थी।"
"और वह कैसी दिखती थी?"
"लंबी, सुंदर वक्ष, ढलते हुए कंधे; लंबी, सुंदर गर्दन: जैतून का रंग, गहरा और साफ; महान विशेषताएं; आँखें मिस्टर रोचेस्टर जैसी: बड़ी और काली, और उतनी ही शानदार जितनी उनके गहने। और फिर उसके पास बालों का इतना अच्छा सिर था; कौवे जैसी काली और इतनी अच्छी तरह से व्यवस्थित: पीछे घनी चोटियों का एक मुकुट, और सामने सबसे लंबी, सबसे चमकदार कर्ल जो मैंने कभी देखी। वह शुद्ध सफेद रंग में कपड़े पहने हुए थी; एक एम्बर-रंग का स्कार्फ उसके कंधे के ऊपर और उसकी छाती के पार से गुजारा गया था, साइड में बंधा हुआ, और अपने घुटने के नीचे लंबे, झालरदार सिरों में नीचे जा रहा था। उसने अपने बालों में एक एम्बर-रंग का फूल भी पहना था: यह उसके कर्ल के काले द्रव्यमान के साथ अच्छी तरह से विपरीत था।"
"वह बहुत प्रशंसित थी, निश्चित रूप से?"
"हाँ, वास्तव में: और न केवल अपनी सुंदरता के लिए, बल्कि अपनी उपलब्धियों के लिए भी। वह उन महिलाओं में से एक थी जिन्होंने गाना गाया: एक सज्जन ने पियानो पर उसका साथ दिया। उसने और मिस्टर रोचेस्टर ने एक युगल गीत गाया।"
"मिस्टर रोचेस्टर? मुझे पता नहीं था कि वह गा सकते हैं।"
"ओह! उनके पास एक अच्छी बास आवाज है, और संगीत के लिए एक उत्कृष्ट स्वाद है।"
"और मिस इंग्राम: उसकी आवाज कैसी थी?"
"एक बहुत ही समृद्ध और शक्तिशाली: उसने आनंदपूर्वक गाया; उसे सुनना एक दावत थी;—और उसने बाद में बजाया। मैं संगीत की न्यायाधीश नहीं हूँ, लेकिन मिस्टर रोचेस्टर हैं; और मैंने उन्हें यह कहते सुना कि उसका निष्पादन उल्लेखनीय रूप से अच्छा था।"
"और यह सुंदर और निपुण महिला, क्या वह अभी तक विवाहित नहीं है?"
"ऐसा नहीं लगता: मुझे लगता है कि न तो उसे और न ही उसकी बहन के पास बहुत बड़ी संपत्ति है। पुराने लॉर्ड इंग्राम की संपत्ति मुख्य रूप से एंटेल थी, और सबसे बड़े बेटे को लगभग सब कुछ मिला।"
"लेकिन मुझे आश्चर्य है कि किसी अमीर रईस या सज्जन ने उसे पसंद नहीं किया: मिस्टर रोचेस्टर, उदाहरण के लिए। वह अमीर हैं, क्या वह नहीं हैं?"
"ओह! हाँ। लेकिन आप देखते हैं कि उम्र में काफी अंतर है: मिस्टर रोचेस्टर लगभग चालीस के हैं; वह सिर्फ पच्चीस की है।"
"उसका क्या? हर दिन अधिक असमान शादियाँ की जाती हैं।"
"सच है: फिर भी मुझे शायद ही लगता है कि मिस्टर रोचेस्टर इस प्रकार का कोई विचार करेंगे। लेकिन तुम कुछ नहीं खा रही हो: तुमने चाय शुरू करने के बाद से शायद ही कुछ चखा है।"
"नहीं: मुझे खाने के लिए बहुत प्यास लगी है। क्या आप मुझे एक और कप देंगी?"
मैं फिर से मिस्टर रोचेस्टर और सुंदर ब्लैंच के बीच मिलन की संभावना पर वापस आने वाली थी; लेकिन एडेल अंदर आ गई, और बातचीत को एक और चैनल में बदल दिया गया।
एक बार फिर अकेले होने पर, मैंने जो जानकारी प्राप्त की थी उसकी समीक्षा की; अपने दिल में देखा, इसके विचारों और भावनाओं की जांच की, और कल्पना के अथाह और ट्रैकलेस कचरे के माध्यम से भटकने वाले लोगों को सामान्य ज्ञान के सुरक्षित घेरे में लाने का कड़ा प्रयास किया।
अपनी खुद की अदालत में आरोपित, स्मृति ने कल रात से मेरे द्वारा पोषित आशाओं, इच्छाओं, भावनाओं का अपना प्रमाण दिया—मन की सामान्य स्थिति का जिसमें मैंने लगभग पखवाड़े भर से लिप्त था; तर्क आगे आया और उसने अपनी शांत तरीके से, एक सीधी, बिना रंग की कहानी सुनाई, यह दिखाते हुए कि मैंने वास्तविक को कैसे अस्वीकार कर दिया था, और आदर्श को कैसे निगल लिया था;—मैंने इस प्रभाव के लिए निर्णय सुनाया:—
कि जेन आयर से बड़ी मूर्ख ने कभी जीवन की सांस नहीं ली थी; कि एक अधिक शानदार बेवकूफ ने कभी मीठे झूठों पर खुद को नहीं भरा था, और जहर को ऐसे निगल लिया था जैसे कि वह अमृत हो।
"तुम," मैंने कहा, "मिस्टर रोचेस्टर के साथ पसंदीदा? तुम उसे खुश करने की शक्ति से संपन्न? किसी भी तरह से उसके लिए महत्वपूर्ण? जाओ! तुम्हारी मूर्खता मुझे बीमार करती है। और तुमने पसंद के सामयिक टोकन से आनंद प्राप्त किया है—एक परिवार के सज्जन और दुनिया के एक आदमी द्वारा एक आश्रित और एक नौसिखिए को दिखाए गए संदिग्ध टोकन। तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई? गरीब बेवकूफ!—क्या स्वार्थ भी तुम्हें समझदार नहीं बना सका? तुमने आज सुबह कल रात के संक्षिप्त दृश्य को दोहराया?—अपना चेहरा ढको और शर्मिंदा हो! उसने तुम्हारी आंखों की प्रशंसा में कुछ कहा, है ना? अंधी पिल्ला! उनकी धुंधली पलकों को खोलो और अपनी खुद की शापित संवेदनहीनता को देखो! किसी भी महिला के लिए अपने श्रेष्ठ व्यक्ति द्वारा चापलूसी करना अच्छा नहीं है, जो संभवतः उससे शादी करने का इरादा नहीं रख सकता; और सभी महिलाओं में यह पागलपन है कि वे अपने भीतर एक गुप्त प्रेम को प्रज्वलित होने दें, जो, यदि बिना जवाब और अज्ञात हो, तो उस जीवन को निगल जाना चाहिए जो इसे खिलाता है; और, यदि खोजा और उत्तर दिया जाए, तो, इग्निस-फैटुस-लाइक, कीचड़ वाले जंगल में ले जाना चाहिए जहाँ से कोई मुक्ति नहीं है।
"तो सुनो, जेन आयर, अपनी सजा: कल, कांच को अपने सामने रखो, और चाक में अपनी तस्वीर बनाओ, ईमानदारी से, एक भी दोष को नरम किए बिना; किसी भी कठोर रेखा को छोड़ो नहीं, किसी भी अप्रिय अनियमितता को सुचारू न करो; इसके नीचे लिखो, 'एक गवर्नेंस का चित्र, असंबद्ध, गरीब, और सादा।'
"बाद में, चिकनी हाथीदांत का एक टुकड़ा लें—आपके पास अपने ड्राइंग-बॉक्स में एक तैयार है: अपना पैलेट लें, अपने सबसे ताज़ा, बेहतरीन, स्पष्ट रंगों को मिलाएं; अपने सबसे नाजुक ऊंट-बाल पेंसिल चुनें; उस सबसे प्यारे चेहरे को सावधानीपूर्वक चित्रित करें जिसकी आप कल्पना कर सकते हैं; इसे अपने सबसे नरम रंगों और सबसे प्यारी रेखाओं में चित्रित करें, मिसेज फेयरफैक्स द्वारा ब्लैंच इंग्राम के दिए गए विवरण के अनुसार; कौवे जैसी रिंगलेट, ओरिएंटल आंख को याद रखें;—क्या! तुम एक मॉडल के रूप में मिस्टर रोचेस्टर पर वापस आती हो! आदेश! कोई सिसकना नहीं!—कोई भावना नहीं!—कोई अफसोस नहीं! मैं केवल समझ और संकल्प को सहन करूंगी। अगस्त और सामंजस्यपूर्ण रेखाचित्रों, ग्रीक गर्दन और वक्ष को याद करें; गोल और चमकदार बांह को दृश्यमान होने दें, और नाजुक हाथ; न तो हीरे की अंगूठी छोड़ें और न ही सोने का कंगन; पोशाक को ईमानदारी से चित्रित करें, हवाई फीता और चमकदार साटन, सुंदर स्कार्फ और सुनहरी गुलाब; इसे 'ब्लैंच, रैंक की एक निपुण महिला' कहें।
"जब भी, भविष्य में, तुम्हें यह कल्पना करने का मौका मिले कि मिस्टर रोचेस्टर तुम्हारे बारे में अच्छा सोचते हैं, तो इन दो चित्रों को निकालें और उनकी तुलना करें: कहें, 'मिस्टर रोचेस्टर शायद उस महान महिला का प्यार जीत सकते हैं, यदि वह इसके लिए प्रयास करना चाहते हैं; क्या यह संभावना है कि वह इस जरूरतमंद और महत्वहीन नीच पर एक गंभीर विचार बर्बाद करेंगे?'"
"मैं यह करूंगी," मैंने संकल्प किया: और इस निर्धारण को तैयार करने के बाद, मैं शांत हो गई, और सो गई।
मैंने अपना शब्द रखा। एक या दो घंटे अपने स्वयं के चित्र को क्रेयॉन में स्केच करने के लिए पर्याप्त थे; और एक पखवाड़े से भी कम समय में मैंने एक काल्पनिक ब्लैंच इंग्राम का एक हाथीदांत लघुचित्र पूरा कर लिया था। यह काफी प्यारा चेहरा लग रहा था, और जब चाक में असली सिर के साथ तुलना की गई, तो अंतर उतना ही महान था जितना आत्म-नियंत्रण की इच्छा हो सकती है। मुझे कार्य से लाभ हुआ: इसने मेरे सिर और हाथों को व्यस्त रखा था, और उन नई धारणाओं को बल और निश्चितता दी थी जिन्हें मैं अपने दिल पर अमिट रूप से मुहर लगाना चाहती थी।
जल्द ही, मेरे पास उस स्वस्थ अनुशासन के पाठ्यक्रम पर खुद को बधाई देने का कारण था जिसे मैंने अपनी भावनाओं को प्रस्तुत करने के लिए मजबूर किया था। इसके लिए धन्यवाद, मैं बाद की घटनाओं को एक सभ्य शांति के साथ पूरा करने में सक्षम थी, जो, यदि उन्होंने मुझे अपरिचित पाया होता, तो मैं बाहरी रूप से भी बनाए रखने में असमर्थ होती।
अध्याय XVII
एक सप्ताह बीत गया, और मिस्टर रोचेस्टर की कोई खबर नहीं आई: दस दिन, और फिर भी वह नहीं आए। मिसेज फेयरफैक्स ने कहा कि उसे आश्चर्य नहीं होगा यदि वह सीधे लीस से लंदन जाए, और वहां से महाद्वीप के लिए, और आने वाले एक साल तक Thornfield में अपना चेहरा न दिखाए; उसने अक्सर इसे उसी तरह अचानक और अप्रत्याशित रूप से छोड़ दिया था। जब मैंने यह सुना, तो मुझे दिल में एक अजीब सी ठंडक और असफलता महसूस होने लगी थी। मैं वास्तव में खुद को निराशा की एक बीमार भावना का अनुभव करने की अनुमति दे रही थी; लेकिन अपनी बुद्धि को इकट्ठा करते हुए, और अपने सिद्धांतों को याद करते हुए, मैंने तुरंत अपनी संवेदनाओं को आदेश दिया; और यह आश्चर्यजनक था कि कैसे मैंने अस्थायी गलती को दूर किया—कैसे मैंने इस गलती को साफ किया कि मिस्टर रोचेस्टर की गतिविधियों को एक ऐसा मामला माना जाए जिसमें मुझे कोई महत्वपूर्ण रुचि लेने का कोई कारण था। ऐसा नहीं है कि मैंने हीनता की दासतापूर्ण धारणा से खुद को अपमानित किया: इसके विपरीत, मैंने बस कहा—
"Thornfield के मालिक के साथ तुम्हारा कोई लेना-देना नहीं है, सिवाय उस वेतन को प्राप्त करने के जो वह तुम्हें अपनी प्रोटेजे को पढ़ाने के लिए देता है, और उस सम्मानजनक और दयालु व्यवहार के लिए आभारी होने के लिए जैसा, यदि तुम अपना कर्तव्य करती हो, तो तुम्हें उसके हाथों से उम्मीद करने का अधिकार है। सुनिश्चित करें कि वह एकमात्र संबंध है जिसे वह गंभीरता से आपके और उसके बीच स्वीकार करता है; इसलिए उसे अपनी अच्छी भावनाओं, अपने उत्साह, पीड़ाओं, और इसी तरह का उद्देश्य न बनाएं। वह आपके क्रम का नहीं है: अपनी जाति के प्रति बने रहें, और पूरे दिल, आत्मा और ताकत का प्यार देने के लिए बहुत आत्म-सम्मान रखें, जहाँ ऐसा उपहार नहीं चाहता है और तिरस्कृत किया जाएगा।"
मैं अपने दिन के काम को शांति से करती रही; लेकिन बार-बार मेरे मस्तिष्क में अस्पष्ट सुझाव घूमते रहे कि मुझे Thornfield क्यों छोड़ देना चाहिए; और मैं अनजाने में विज्ञापनों को तैयार करती रही और नई स्थितियों के बारे में अनुमान लगाती रही: इन विचारों को मैंने जांचने का नहीं सोचा; यदि वे कर सकते तो वे अंकुरित हो सकते थे और फल दे सकते थे।
मिस्टर रोचेस्टर को गए हुए पखवाड़े से अधिक हो गया था, जब डाक ने मिसेज फेयरफैक्स को एक पत्र दिया।
"यह मालिक की ओर से है," उसने कहा, जैसे ही उसने दिशा को देखा। "अब मुझे लगता है कि हमें पता चल जाएगा कि हमें उनकी वापसी की उम्मीद करनी चाहिए या नहीं।"
और जब उसने सील तोड़ दी और दस्तावेज का अध्ययन किया, तो मैं अपनी कॉफी लेती रही (हम नाश्ते पर थे): यह गर्म थी, और मैंने उस परिस्थिति को एक उग्र चमक के लिए जिम्मेदार ठहराया जो अचानक मेरे चेहरे पर आ गई। मेरा हाथ क्यों कांप रहा था, और मैंने अनजाने में अपने कप की सामग्री का आधा हिस्सा अपनी तश्तरी में क्यों गिरा दिया, मैंने विचार करना नहीं चुना।
"खैर, कभी-कभी मुझे लगता है कि हम बहुत शांत हैं; लेकिन अब हमारे पास काफी व्यस्त होने की संभावना है: थोड़े समय के लिए कम से कम," मिसेज फेयरफैक्स ने कहा, अभी भी नोट को अपने चश्मे के सामने पकड़े हुए।
इससे पहले कि मैंने स्पष्टीकरण का अनुरोध करने की अनुमति दी, मैंने एडेल के पिनाफोर की डोरी को बांधा, जो ढीली हो गई थी: उसे एक और बन में मदद करने और उसका मग दूध से फिर से भरने के बाद, मैंने लापरवाही से कहा—
"मिस्टर रोचेस्टर के जल्द लौटने की संभावना नहीं है, मुझे लगता है?"
"बिल्कुल है—तीन दिन में, उनका कहना है: यानी अगले गुरुवार को; और अकेले भी नहीं। मुझे नहीं पता कि लीज़ के कितने संभ्रांत लोग उनके साथ आ रहे हैं: उन्होंने सभी बेहतरीन शयनकक्ष तैयार रखने के निर्देश भेजे हैं; पुस्तकालय और ड्राइंग-रूम साफ किए जाने हैं; मुझे मिलकोट के जॉर्ज सराय से और जहाँ कहीं से भी हो सके, रसोई के लिए और सहायक लाने हैं; और देवियाँ अपनी दासियाँ और सज्जन अपने वैलेट साथ लाएंगे: तो हमारा घर पूरी तरह भरा होगा।" और मिसेज फेयरफैक्स ने अपना नाश्ता निगला और व्यवस्था शुरू करने के लिए जल्दी से चली गईं।
वे तीन दिन, जैसा कि उन्होंने भविष्यवाणी की थी, काफी व्यस्त रहे। मैंने सोचा था कि थॉर्नफ़ील्ड के सभी कमरे बेहद साफ और सुव्यवस्थित हैं; लेकिन ऐसा लगता है कि मैं गलत थी। मदद के लिए तीन महिलाएँ बुलाई गईं; और ऐसी रगड़-सफाई, ऐसी ब्रशिंग, पेंट की ऐसी धुलाई और कालीनों की ऐसी झाड़-पोंछ, चित्रों को उतारने और लगाने का ऐसा काम, दर्पणों और झूमरों की ऐसी चमक-धमक, शयनकक्षों में अंगीठियाँ जलाने का काम, चूल्हों पर चादरों और गद्दों को हवा खिलाने का ऐसा सिलसिला, मैंने इससे पहले या बाद में कभी नहीं देखा। एडेल इस सब के बीच पूरी तरह से बेकाबू हो गई थी: मेहमानों की तैयारी और उनके आने की संभावना उसे उत्साह से भर देती थी। वह सोफी से अपनी सभी "टॉयलेट" (जैसा कि वह फ्रॉक को कहती थी) की जाँच करवाती; जो "पुरानी" हो गई थीं उन्हें चमकाती, और नई को हवा खिलाकर व्यवस्थित करती। अपने लिए, वह सामने के कमरों में उछल-कूद करने, पलंगों पर कूदने और चिमनियों में जलती बड़ी-बड़ी आग के सामने गद्दों और तकियों के ढेर पर लेटने के अलावा कुछ नहीं करती थी। उसे स्कूली कर्तव्यों से मुक्त कर दिया गया था: मिसेज फेयरफैक्स ने मुझे उसके काम में लगा दिया था, और मैं सारा दिन स्टोररूम में, उसे और रसोइया की मदद (या बाधा) करने में बिताती; कस्टर्ड, चीज़-केक और फ्रेंच पेस्ट्री बनाना, शिकार को साफ करना और डेज़र्ट-डिश को सजाना सीखती रही।
पार्टी के गुरुवार दोपहर को पहुँचने की उम्मीद थी, ताकि छह बजे के भोजन तक सब तैयार हो जाए। बीच की अवधि में मेरे पास कल्पनाओं में खोने का समय नहीं था; और मुझे विश्वास है कि मैं एडेल को छोड़कर बाकी किसी की तरह ही सक्रिय और प्रसन्न थी। फिर भी, कभी-कभी, मुझे अपनी प्रसन्नता में एक ठंडा झटका लगता था; और मैं, अपनी इच्छा के विरुद्ध, संदेहों, अपशकुनों और गहरी अटकलों के क्षेत्र में वापस धकेल दी जाती थी। यह तब होता था जब मैं संयोग से तीसरी मंजिल की सीढ़ी का दरवाजा (जो हाल ही में हमेशा बंद रहता था) धीरे से खुलते देखती, और ग्रेस पूल की आकृति को सादी टोपी, सफेद एप्रन और रूमाल में बाहर आते देखती; जब मैं उसे गैलरी के साथ फिसलते हुए देखती, उसकी दबी हुई चाल एक कपड़े के चप्पल में दबी रहती; जब मैं उसे हलचल से भरे, अस्त-व्यस्त बेडरूम में झाँकते देखती—शायद सफाई करने वाली महिला से अंगीठी को पॉलिश करने, या संगमरमर के मेंटलपीस को साफ करने, या कागज वाली दीवारों से दाग हटाने के सही तरीके के बारे में बस एक शब्द कहती, और फिर आगे बढ़ जाती। वह इस तरह दिन में एक बार रसोई में उतरती, अपना खाना खाती, चूल्हे पर एक मध्यम पाइप पीती, और अपनी निजी सांत्वना के लिए अपने पोर्टर का घड़ा लेकर वापस ऊपर अपने उदास ठिकाने पर चली जाती। चौबीस घंटों में केवल एक घंटा वह नीचे अपने साथी नौकरों के साथ बिताती; बाकी सारा समय वह दूसरी मंजिल के किसी नीची छत वाले, ओक के कमरे में बिताती: वहाँ वह बैठती और सिलाई करती—और शायद धीरे-धीरे खुद पर हँसती—अपने कालकोठरी में एक कैदी की तरह अकेली।
सबसे अजीब बात यह थी कि घर में मेरे अलावा किसी और ने उसकी आदतों पर ध्यान नहीं दिया, या उन पर आश्चर्य नहीं किया: किसी ने उसकी स्थिति या रोजगार पर चर्चा नहीं की; किसी ने उसके अकेलेपन या अलगाव पर दया नहीं की। मैंने एक बार, वास्तव में, लिया और सफाई करने वाली महिलाओं में से एक के बीच एक संवाद का हिस्सा सुना, जिसका विषय ग्रेस थी। लिया ने कुछ कहा था जो मैंने नहीं सुना था, और सफाई करने वाली महिला ने टिप्पणी की—
"उसे अच्छी मजदूरी मिलती है, मुझे लगता है?"
"हाँ," लिया ने कहा; "काश मुझे भी उतनी अच्छी मिलती; ऐसा नहीं है कि मेरी शिकायत करने लायक है—थॉर्नफ़ील्ड में कोई कंजूसी नहीं है; लेकिन वे मिसेज पूल को मिलने वाली राशि का पांचवां हिस्सा भी नहीं हैं। और वह बचा रही है: वह हर तिमाही मिलकोट के बैंक जाती है। मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर उसने इतना बचा लिया हो कि अगर वह छोड़ना चाहे तो आत्मनिर्भर रह सके; लेकिन मुझे लगता है कि उसे जगह की आदत हो गई है; और फिर वह अभी चालीस की नहीं है, और किसी भी काम के लिए मजबूत और सक्षम है। उसके लिए काम छोड़ना अभी बहुत जल्दी है।"
"वह एक कुशल हाथ है, मुझे यकीन है," सफाई करने वाली महिला ने कहा।
"आह!—वह समझती है कि उसे क्या करना है—उससे बेहतर कोई नहीं," लिया ने अर्थपूर्ण ढंग से जवाब दिया; "और हर कोई उसकी जगह नहीं ले सकता—उतने पैसों के लिए भी नहीं जो उसे मिलते हैं।"
"यह तो है!" जवाब मिला। "मुझे आश्चर्य है कि क्या मालिक—"
सफाई करने वाली महिला आगे बढ़ रही थी; लेकिन यहाँ लिया मुड़ी और उसने मुझे देख लिया, और उसने तुरंत अपनी साथी को एक कोहनी मारी।
"क्या वह नहीं जानती?" मैंने उस महिला को फुसफुसाते हुए सुना।
लिया ने अपना सिर हिलाया, और बातचीत स्वाभाविक रूप से बंद हो गई। मैंने उससे जो कुछ भी इकट्ठा किया था वह यह था—कि थॉर्नफ़ील्ड में कोई रहस्य था; और उस रहस्य में भागीदारी से मुझे जानबूझकर बाहर रखा गया था।
गुरुवार आया: सारा काम पिछली शाम पूरा हो चुका था; कालीन बिछा दिए गए थे, बिस्तर की सजावटें लगा दी गई थीं, चमकदार सफेद चादरें बिछा दी गई थीं, टॉयलेट टेबल व्यवस्थित हो गई थीं, फर्नीचर को घिसकर चमकाया गया था, फूलों को गुलदस्तों में भर दिया गया था: कमरे और सैलून दोनों ही उतने ताज़ा और उज्ज्वल दिख रहे थे जितना हाथों से बनाया जा सकता था। हॉल भी साफ हो गया था; और बड़ी नक्काशीदार घड़ी, साथ ही सीढ़ियों के कदम और रेलिंग, कांच की तरह चमक रहे थे; भोजन कक्ष में, साइडबोर्ड चांदी के बर्तनों से जगमगा रहा था; ड्राइंग-रूम और बॉउडर में, विदेशी फूलों के गुलदस्ते चारों ओर खिले थे।
दोपहर आ गई: मिसेज फेयरफैक्स ने अपना सबसे अच्छा काला साटन गाउन, दस्ताने और अपनी सोने की घड़ी पहनी; क्योंकि कंपनी का स्वागत करना—देवियों को उनके कमरों तक पहुँचाना, आदि—उनका काम था। एडेल भी तैयार होना चाहती थी: हालाँकि मुझे लगा कि उस दिन कम से कम पार्टी से परिचित होने की उसकी बहुत कम संभावना थी। हालाँकि, उसे खुश करने के लिए, मैंने सोफी को उसे उसकी छोटी, पूरी मलमल की फ्रॉक में से एक पहनाने की अनुमति दी। अपने लिए, मुझे कोई बदलाव करने की आवश्यकता नहीं थी; मुझे अपने स्कूल के कमरे के अभयारण्य को छोड़ने के लिए नहीं कहा जाना चाहिए था; क्योंकि यह अब मेरे लिए एक अभयारण्य बन गया था—"मुसीबत के समय में बहुत सुखद शरण।"
यह एक हल्की, शांत वसंत की दोपहर थी—उन दिनों में से एक जो मार्च के अंत या अप्रैल की शुरुआत में, गर्मियों के अग्रदूत के रूप में पृथ्वी पर चमकते हुए उदय होते हैं। अब यह समाप्त हो रहा था; लेकिन शाम गर्म थी, और मैं खिड़की खुली रखकर स्कूल के कमरे में काम कर रही थी।
"देर हो रही है," मिसेज फेयरफैक्स ने शानदार ढंग से अंदर आते हुए कहा। "मुझे खुशी है कि मैंने मिस्टर रोचेस्टर द्वारा बताए गए समय से एक घंटे बाद रात के खाने का आदेश दिया; क्योंकि अब छह बज चुके हैं। मैंने जॉन को गेट पर यह देखने के लिए भेजा है कि सड़क पर कुछ है या नहीं: वहाँ से मिलकोट की दिशा में दूर तक देखा जा सकता है।" वह खिड़की के पास गई। "वह आ गए!" उसने कहा। "ठीक है, जॉन" (झुकते हुए), "कोई खबर?"
"वे आ रहे हैं, महोदया," जवाब मिला। "वे दस मिनट में यहाँ होंगे।"
एडेल खिड़की की ओर भागी। मैं पीछे-पीछे गई, सावधानी से एक तरफ खड़े होकर, ताकि पर्दे की आड़ में, मैं देखे बिना देख सकूँ।
जॉन द्वारा दिए गए दस मिनट बहुत लंबे लगे, लेकिन अंत में पहियों की आवाज सुनाई दी; चार घुड़सवार ड्राइव पर तेजी से आए, और उनके पीछे दो खुली गाड़ियाँ आईं। फड़फड़ाते घूंघट और लहराते पंख वाहनों को भर रहे थे; तीन घुड़सवारों में से दो युवा, डैशिंग दिखने वाले सज्जन थे; तीसरा मिस्टर रोचेस्टर थे, अपने काले घोड़े, मेसरूर पर, पायलट उनके आगे उछल रहा था; उनके बगल में एक महिला सवार थी, और वह और वह पार्टी में सबसे पहले थे। उसकी बैंगनी सवारी की पोशाक लगभग जमीन को छू रही थी, उसका घूंघट हवा में लंबा लहरा रहा था; इसके पारभासी सिलवटों के साथ मिश्रित, और उनके माध्यम से चमकते हुए, अमीर काले छल्ले चमक रहे थे।
"मिस इनग्राम!" मिसेज फेयरफैक्स चिल्लाईं, और वह नीचे अपने पद पर भाग गईं।
ड्राइव के मोड़ का पालन करते हुए, काफिला जल्दी से घर के कोने पर मुड़ गया, और मैंने इसे देखना छोड़ दिया। एडेल ने अब नीचे जाने की याचिका दी; लेकिन मैंने उसे अपने घुटने पर बिठाया, और उसे यह समझा दिया कि उसे किसी भी स्थिति में देवियों के सामने आने का विचार नहीं करना चाहिए, न अब और न ही किसी अन्य समय, जब तक कि स्पष्ट रूप से बुलाया न जाए: कि मिस्टर रोचेस्टर बहुत नाराज होंगे, आदि। "उसने कुछ प्राकृतिक आँसू बहाए" यह बताए जाने पर; लेकिन जैसे ही मैं बहुत गंभीर दिखने लगी, वह अंत में उन्हें पोंछने के लिए सहमत हो गई।
हॉल में अब एक आनंदमय हलचल सुनाई दे रही थी: सज्जनों के गहरे स्वर और देवियों के चांदी जैसे लहजे सामंजस्यपूर्ण रूप से मिश्रित थे, और सबसे ऊपर, हालांकि जोर से नहीं, थॉर्नफ़ील्ड हॉल के मालिक की ध्वनि गूंज रही थी, जो अपने निष्पक्ष और बहादुर मेहमानों का अपनी छत के नीचे स्वागत कर रहे थे। फिर हल्के कदम सीढ़ियों पर चढ़े; और गैलरी में दौड़-भाग हुई, और हल्की हंसमुख हंसी, और दरवाजे खुलना और बंद होना, और, कुछ समय के लिए, एक खामोशी।
"एल्स चैंजेंट डी टॉयलेट," एडेल ने कहा; जो, ध्यान से सुन रही थी, हर हरकत का अनुसरण कर रही थी; और उसने आह भरी।
"चेज़ ममन," उसने कहा, "क्वांड इल यावेट डु मोंडे, जे ले सुविस पार्टआउट, औ सैलून एट ए लेयर्स चैम्ब्रेस; सौवेंट जे रेजार्डैस लेस फेम्स डे चैम्ब्रे कोइफर एट हैबिलर लेस डेम्स, एट एटैट सी अमूसेंट: कोमे सेला ऑन एप्रेंड।"
"क्या तुम्हें भूख नहीं लगी है, एडेल?"
"मैस ओई, मैडम: वोइला सिंक ओ सिक्स हेअर्स क्यू नूस न'अवोंस पास मांजे।"
"खैर अब, जब देवियाँ अपने कमरों में हैं, मैं नीचे जाने का साहस करूँगी और तुम्हारे लिए कुछ खाने को लाऊँगी।"
और सावधानी के साथ अपने आश्रय से निकलते हुए, मैंने एक पिछली सीढ़ी खोजी जो सीधे रसोई तक जाती थी। उस क्षेत्र में सब कुछ आग और हलचल थी; सूप और मछली प्रक्षेपण के अंतिम चरण में थे, और रसोइया अपने क्रूसिबल पर मन और शरीर की ऐसी स्थिति में लटकी हुई थी जो स्वतःस्फूर्त दहन की धमकी दे रही थी। नौकरों के हॉल में दो कोचमैन और तीन सज्जनों के नौकर आग के चारों ओर खड़े या बैठे थे; अबिगैल, मुझे लगता है, ऊपर अपनी मालकिनों के साथ थीं; मिलकोट से किराए पर लिए गए नए नौकर हर जगह भाग रहे थे। इस अराजकता को सुलझाते हुए, मैं अंततः लार्डर तक पहुँच गई; वहाँ मैंने एक ठंडा चिकन, ब्रेड का एक रोल, कुछ टार्ट्स, एक या दो प्लेट और एक चाकू और कांटा ले लिया: इस लूट के साथ मैंने जल्दी से वापसी की। मैं गैलरी में वापस आ गई थी, और अपने पीछे का दरवाजा बंद ही कर रही थी, जब एक त्वरित गुनगुनाहट ने मुझे चेतावनी दी कि देवियाँ अपने कमरों से बाहर आने वाली थीं। मैं उनके कुछ दरवाजों से गुजरे बिना स्कूल के कमरे में नहीं जा सकती थी, और अपने भोजन के कार्गो के साथ आश्चर्यचकित होने का जोखिम उठाती; इसलिए मैं इस छोर पर खड़ी रही, जो खिड़की रहित होने के कारण अंधेरा था: अब काफी अंधेरा, क्योंकि सूरज डूब चुका था और गोधूलि इकट्ठा हो रही थी।
जल्द ही कमरों ने अपने निष्पक्ष किरायेदारों को एक के बाद एक बाहर कर दिया: प्रत्येक खुशी और हवादार ढंग से बाहर आई, ऐसी पोशाक के साथ जो अंधेरे में चमक रही थी। एक पल के लिए वे गैलरी के दूसरे छोर पर समूहबद्ध खड़ी रहीं, मीठी दबी हुई जीवंतता के स्वर में बातचीत कर रही थीं: वे फिर सीढ़ियों से लगभग उतनी ही चुपचाप उतरीं जितनी कि एक पहाड़ी से नीचे लुढ़कती एक चमकदार धुंध। उनके सामूहिक रूप ने मुझ पर उच्च-जन्मे लालित्य की ऐसी छाप छोड़ी, जैसी मुझे पहले कभी नहीं मिली थी।
मैंने एडेल को स्कूल के कमरे के दरवाजे के माध्यम से झाँकते हुए पाया, जिसे उसने आधा खुला रखा था। "कितनी सुंदर देवियाँ हैं!" उसने अंग्रेजी में चिल्लाया। "ओह, काश मैं उनके पास जा पाती! क्या आपको लगता है कि मिस्टर रोचेस्टर हमें बाद में, रात के खाने के बाद बुलाएंगे?"
"नहीं, वास्तव में, मुझे नहीं लगता; मिस्टर रोचेस्टर के पास सोचने के लिए कुछ और है। आज रात देवियों की परवाह मत करो; शायद तुम कल उन्हें देखोगी: यह रहा तुम्हारा रात का खाना।"
वह वास्तव में भूखी थी, इसलिए चिकन और टार्ट्स ने कुछ समय के लिए उसका ध्यान हटाने का काम किया। यह अच्छा था कि मैंने यह भोजन सुरक्षित कर लिया, वरना वह, मैं, और सोफी, जिसे मैंने हमारे भोजन का एक हिस्सा पहुँचाया, रात का खाना नहीं मिल पाने का जोखिम उठाती: नीचे हर कोई हमारे बारे में सोचने में बहुत व्यस्त था। डेज़र्ट नौ बजे के बाद तक बाहर नहीं ले जाया गया; और दस बजे नौकर अभी भी ट्रे और कॉफी-कप के साथ इधर-उधर दौड़ रहे थे। मैंने एडेल को सामान्य से बहुत देर तक जागने की अनुमति दी; क्योंकि उसने घोषित किया कि वह सो नहीं सकती थी जबकि नीचे दरवाजे खुल रहे थे और बंद हो रहे थे, और लोग इधर-उधर भाग रहे थे। इसके अलावा, उसने कहा, मिस्टर रोचेस्टर की ओर से संभवतः एक संदेश आ सकता था जब वह कपड़े उतार रही थी; "एट अलोर्स क्वे डोमेज!"
मैंने उसे कहानियाँ सुनाईं जब तक वह उन्हें सुनती रही; और फिर बदलाव के लिए मैं उसे गैलरी में बाहर ले गई। हॉल का लैंप अब जल चुका था, और उसे बालकनी के ऊपर से देखना और नौकरों को आगे-पीछे जाते देखना मजेदार लगा। जब शाम काफी आगे बढ़ गई, तो ड्राइंग-रूम से संगीत की आवाज आई, जहाँ पियानो ले जाया गया था; एडेल और मैं सुनने के लिए सीढ़ियों के शीर्ष चरण पर बैठ गए। जल्द ही एक आवाज वाद्ययंत्र के समृद्ध स्वरों के साथ मिश्रित हो गई; यह एक महिला थी जो गा रही थी, और उसके स्वर बहुत मीठे थे। एकल के बाद, एक युगल आया, और फिर एक ग्ली: एक आनंदमय संवादात्मक बड़बड़ाहट ने अंतराल को भर दिया। मैंने बहुत देर तक सुना: अचानक मुझे पता चला कि मेरा कान मिश्रित ध्वनियों का विश्लेषण करने और मिस्टर रोचेस्टर के स्वर को भ्रम के बीच अलग करने की कोशिश करने पर पूरी तरह से केंद्रित था; और जब उसने उन्हें पकड़ा, जो उसने जल्द ही किया, तो इसने दूरी से अस्पष्ट स्वरों को शब्दों में तैयार करने का एक और काम पाया।
घड़ी ने ग्यारह बजाए। मैंने एडेल को देखा, जिसका सिर मेरे कंधे के खिलाफ झुका हुआ था; उसकी आँखें भारी हो रही थीं, इसलिए मैंने उसे अपनी बाहों में उठाया और बिस्तर पर ले गई। एक बजने वाला था जब सज्जनों और देवियों ने अपने कमरों की तलाश की।
अगला दिन अपने पूर्ववर्ती जितना ही अच्छा था: यह पार्टी द्वारा पड़ोस में किसी साइट की यात्रा के लिए समर्पित था। वे सुबह जल्दी निकल गए, कुछ घोड़े पर, बाकी गाड़ियों में; मैंने प्रस्थान और वापसी दोनों देखी। मिस इनग्राम, हमेशा की तरह, एकमात्र महिला घुड़सवार थी; और, हमेशा की तरह, मिस्टर रोचेस्टर उसके बगल में सरपट दौड़े; दोनों बाकी लोगों से थोड़ा अलग सवार थे। मैंने इस स्थिति को मिसेज फेयरफैक्स को बताया, जो मेरे साथ खिड़की पर खड़ी थीं—
"आपने कहा था कि उनके शादी करने की संभावना नहीं है," मैंने कहा, "लेकिन आप देखती हैं कि मिस्टर रोचेस्टर स्पष्ट रूप से उसे अन्य सभी देवियों से अधिक पसंद करते हैं।"
"हाँ, मुझे यकीन है: इसमें कोई संदेह नहीं है कि वह उसकी प्रशंसा करता है।"
"और वह उसकी," मैंने जोड़ा; "देखो कि वह अपना सिर उसकी ओर कैसे झुकाती है जैसे कि वह गोपनीय रूप से बातचीत कर रही हो; काश मैं उसका चेहरा देख पाती; मुझे अभी तक इसकी एक झलक भी नहीं मिली है।"
"तुम उसे आज शाम देखोगी," मिसेज फेयरफैक्स ने जवाब दिया। "मैंने संयोग से मिस्टर रोचेस्टर से टिप्पणी की कि एडेल देवियों से मिलने की कितनी इच्छा रखती है, और उन्होंने कहा: 'ओह! उसे रात के खाने के बाद ड्राइंग-रूम में आने दो; और मिस आयर से उसके साथ आने का अनुरोध करो।'"
"हाँ; उन्होंने यह केवल विनम्रता से कहा: मुझे जाने की आवश्यकता नहीं है, मुझे यकीन है," मैंने उत्तर दिया।
"खैर, मैंने उनसे कहा कि चूंकि आप कंपनी के अभ्यस्त नहीं हैं, मुझे नहीं लगता कि आप इतनी खुशमिजाज पार्टी के सामने उपस्थित होना पसंद करेंगी—सभी अजनबी; और उन्होंने अपने त्वरित तरीके से जवाब दिया—'बकवास! यदि वह आपत्ति करती है, तो उसे बताओ कि यह मेरी विशेष इच्छा है; और यदि वह विरोध करती है, तो कहो कि मैं आऊंगा और अवज्ञा के मामले में उसे लेने आऊंगा।'"
"मैं उन्हें वह परेशानी नहीं दूँगी," मैंने उत्तर दिया। "मैं जाऊंगी, अगर कोई बेहतर तरीका न हो; लेकिन मुझे यह पसंद नहीं है। क्या आप वहाँ होंगी, मिसेज फेयरफैक्स?"
"नहीं; मैंने बहाना बनाया, और उन्होंने मेरी दलील स्वीकार कर ली। मैं तुम्हें बताऊंगी कि औपचारिक प्रवेश करने की शर्मिंदगी से बचने के लिए कैसे प्रबंधित किया जाए, जो व्यवसाय का सबसे अप्रिय हिस्सा है। तुम्हें ड्राइंग-रूम में तब जाना चाहिए जब वह खाली हो, इससे पहले कि देवियाँ रात के खाने की मेज छोड़ें; अपनी पसंद के किसी भी शांत कोने में अपनी सीट चुनें; सज्जनों के आने के बाद तुम्हें अधिक देर तक रहने की जरूरत नहीं है, जब तक तुम न चाहो: बस मिस्टर रोचेस्टर को यह देखने दो कि तुम वहाँ हो और फिर खिसक जाओ—कोई तुम्हें नोटिस नहीं करेगा।"
"क्या ये लोग लंबे समय तक रहेंगे, आपको लगता है?"
"शायद दो या तीन सप्ताह, निश्चित रूप से अधिक नहीं। ईस्टर अवकाश के बाद, सर जॉर्ज लिन, जिन्हें हाल ही में मिलकोट के लिए सदस्य चुना गया था, को शहर जाना होगा और अपनी सीट लेनी होगी; मुझे यकीन है कि मिस्टर रोचेस्टर उनके साथ जाएंगे: मुझे आश्चर्य है कि वह पहले से ही थॉर्नफ़ील्ड में इतने लंबे समय तक रह चुके हैं।"
यह कुछ घबराहट के साथ था कि मैंने उस समय को महसूस किया जब मुझे अपने प्रभार के साथ ड्राइंग-रूम में जाना था। एडेल सारा दिन उत्साह की स्थिति में थी, यह सुनने के बाद कि उसे शाम को देवियों के सामने प्रस्तुत किया जाना था; और सोफी ने उसे तैयार करने की प्रक्रिया शुरू नहीं की तब तक वह शांत नहीं हुई। फिर प्रक्रिया के महत्व ने उसे जल्दी से स्थिर कर दिया, और जब तक उसने अपने कर्ल को अच्छी तरह से चिकनी, लटकते हुए गुच्छों में व्यवस्थित कर लिया, उसकी गुलाबी साटन फ्रॉक पहन ली, उसका लंबा सैश बंध गया, और उसके फीते के मिट्टन्स समायोजित हो गए, वह किसी भी न्यायाधीश की तरह गंभीर दिख रही थी। उसे अपनी पोशाक को खराब न करने की चेतावनी देने की आवश्यकता नहीं थी: जब वह तैयार हो गई, तो वह चुपचाप अपनी छोटी कुर्सी पर बैठ गई, डर के मारे साटन स्कर्ट को उठाने का ध्यान रखते हुए कि कहीं वह उसे क्रीज़ न कर दे, और मुझे आश्वासन दिया कि वह तब तक वहां से नहीं हिलेगी जब तक मैं तैयार नहीं हो जाती। यह मैं जल्दी ही हो गई: मेरी सबसे अच्छी पोशाक (चांदी-ग्रे वाली, मिस टेम्पल की शादी के लिए खरीदी गई, और कभी नहीं पहनी गई) जल्द ही पहन ली गई; मेरे बाल जल्द ही चिकने हो गए; मेरा एकमात्र आभूषण, मोती का ब्रोच, जल्द ही धारण कर लिया गया। हम नीचे उतर गए।
सौभाग्य से ड्राइंग-रूम का एक और प्रवेश द्वार था, उस सैलून के माध्यम से जो वहाँ था जहाँ वे सभी रात के खाने पर बैठे थे। हमने अपार्टमेंट को खाली पाया; एक बड़ी आग संगमरमर के चूल्हे पर चुपचाप जल रही थी, और मोम की मोमबत्तियाँ उज्ज्वल एकांत में चमक रही थीं, उन उत्कृष्ट फूलों के बीच जिनसे मेजें सजी हुई थीं। लाल पर्दा मेहराब के सामने लटका हुआ था: यह पर्दा बगल के सैलून में पार्टी से जो अलगाव बनाता था वह इतना हल्का था कि उनकी बातचीत का कुछ भी सुखदायक बड़बड़ाहट से परे नहीं पहचाना जा सकता था।
एडेल, जो अभी भी एक बहुत ही गंभीर प्रभाव के प्रभाव में दिखाई दे रही थी, बिना एक शब्द कहे, उस फुटस्टूल पर बैठ गई जिसे मैंने उसे दिखाया था। मैं खिड़की की सीट पर सेवानिवृत्त हो गई, और पास की मेज से एक किताब लेकर, पढ़ने का प्रयास किया। एडेल अपना स्टूल मेरे पैरों के पास ले आई; जल्द ही उसने मेरे घुटने को छुआ।
"क्या बात है, एडेल?"
"एस्ट-सी क्यू जे ने पुइस पास प्रेंड्रे उन स्यूल डे सेस फ्लेर्स मैग्नीफिक, मैडम? स्यूलमेंट पौर कॉम्प्लेटर मा टॉयलेट।"
"तुम अपनी 'टॉयलेट' के बारे में बहुत ज्यादा सोचती हो, एडेल: लेकिन तुम्हारे पास एक फूल हो सकता है।" और मैंने एक गुलदस्ते से एक गुलाब लिया और उसे उसके सैश में बांध दिया। उसने अकथनीय संतुष्टि की एक आह भरी, जैसे कि उसके सुख का प्याला अब भर गया हो। मैंने एक मुस्कान छिपाने के लिए अपना चेहरा दूर कर लिया जिसे मैं दबा नहीं सकी: छोटी पेरिसियन की पोशाक के मामलों के प्रति गंभीर और जन्मजात भक्ति में कुछ हास्यास्पद और साथ ही दर्दनाक भी था।
उठने की एक हल्की आवाज अब सुनाई देने लगी; पर्दा मेहराब से वापस हटा दिया गया; इसके माध्यम से भोजन कक्ष दिखाई दिया, जिसमें उसका जला हुआ झूमर एक लंबी मेज को कवर करने वाली एक शानदार डेज़र्ट-सेवा की चांदी और कांच पर प्रकाश डाल रहा था; उद्घाटन में देवियों का एक बैंड खड़ा था; वे अंदर आईं, और पर्दा उनके पीछे गिर गया।
वहाँ केवल आठ थीं; फिर भी, किसी तरह, जैसे वे अंदर आईं, उन्होंने बहुत बड़ी संख्या का प्रभाव दिया। उनमें से कुछ बहुत लंबी थीं; कई सफेद कपड़े पहने हुए थीं; और सभी के पास एक व्यापक चौड़ाई थी जो उनके व्यक्तियों को बड़ा करती हुई प्रतीत होती थी जैसे कोहरा चाँद को बड़ा करता है। मैं उठी और उन्हें झुककर प्रणाम किया: एक या दो ने बदले में अपना सिर झुकाया, बाकी केवल मुझे घूरती रहीं।
वे कमरे में बिखर गईं, मुझे, उनकी गतिविधियों की हल्कापन और उछाल से, सफेद पंख वाले पक्षियों के झुंड की याद दिलाती हैं। उनमें से कुछ ने सोफे और ओटोमन पर अर्ध-झुकाव वाली स्थिति में खुद को डाल लिया: कुछ मेजों पर झुक गईं और फूलों और किताबों की जाँच की: बाकी आग के चारों ओर एक समूह में इकट्ठी हो गईं: सभी एक निम्न लेकिन स्पष्ट स्वर में बात कर रही थीं जो उनके लिए अभ्यस्त लग रहा था। मैं बाद में उनके नाम जान गई, और अब उनका उल्लेख भी कर सकती हूँ।
सबसे पहले, श्रीमती एश्टन और उनकी दो बेटियां थीं। वे स्पष्ट रूप से एक सुंदर महिला रही होंगी, और अब भी अच्छी तरह से बनी हुई थीं। उनकी बेटियों में, सबसे बड़ी, एमी, थोड़ी छोटी कद की थी: चेहरे और व्यवहार में भोली और बच्चों जैसी, और शारीरिक बनावट में तीखी; उसका सफेद मलमल का गाउन और नीला कमरबंद उस पर खूब जंच रहा था। दूसरी, लुईसा, कद में लंबी और अधिक सुंदर थी; उसका चेहरा बहुत प्यारा था, जिसे फ्रांसीसी शब्दावली में 'मिनुआ शिफोन' (minois chiffoné) कहा जाता है: दोनों बहनें कुमुदिनी की तरह गोरी थीं।
लेडी लिन लगभग चालीस वर्ष की एक विशाल और हष्ट-पुष्ट महिला थीं, बहुत सीधी, बहुत अभिमानी दिखने वाली, जो परिवर्तनशील चमक वाले साटन के गाउन में सजी थीं: उनके काले बाल एक नीले पंख की छाया के नीचे और रत्नों के एक बैंड के घेरे में चमक रहे थे।
श्रीमती कर्नल डेंट कम दिखावटी थीं; लेकिन, मुझे लगा, अधिक शालीन थीं। उनका शरीर छरहरा, चेहरा पीला और कोमल था, और बाल सुनहरे थे। उनकी काली साटन की पोशाक, कीमती विदेशी लेस का स्कार्फ, और मोतियों के गहने मुझे उस पदवी प्राप्त महिला की इंद्रधनुषी चमक से अधिक पसंद आए।
लेकिन सबसे विशिष्ट तीन महिलाएं—शायद आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि वे समूह में सबसे लंबी थीं—डोवेजर लेडी इनग्राम और उनकी बेटियां, ब्लैंच और मैरी थीं। वे तीनों ही महिलाओं में सबसे ऊंचे कद की थीं। डोवेजर की आयु चालीस और पचास के बीच रही होगी: उनका शारीरिक गठन अब भी सुंदर था; उनके बाल (कम से कम मोमबत्ती की रोशनी में) अब भी काले थे; उनके दांत भी, जाहिर तौर पर एकदम सही थे। अधिकांश लोग उन्हें उनकी उम्र की एक शानदार महिला कहेंगे: और निस्संदेह, शारीरिक रूप से वे वैसी थीं ही; लेकिन फिर उनके व्यवहार और चेहरे में एक असहनीय अहंकार की अभिव्यक्ति थी। उनके चेहरे के नयन-नक्श रोमन शैली के थे और उनकी दोहरी ठुड्डी एक स्तंभ जैसे गले में विलीन हो रही थी: ये विशेषताएं मुझे न केवल फूला हुआ और कालापन लिए हुए लगीं, बल्कि गर्व से झुर्रीदार भी दिखाई दीं; और ठुड्डी उसी सिद्धांत से, अत्यंत अलौकिक सीधेपन की स्थिति में टिकी हुई थी। उनकी दृष्टि भी उग्र और कठोर थी: इसने मुझे श्रीमती रीड की याद दिला दी; वे बोलते समय अपने शब्दों को चबा-चबाकर बोलती थीं; उनकी आवाज गहरी थी, उसका उतार-चढ़ाव बहुत आडंबरपूर्ण, बहुत हठधर्मी—संक्षेप में, बहुत असहनीय था। एक लाल मखमली गाउन, और सोने के काम वाले किसी भारतीय कपड़े की शॉल-पगड़ी ने उन्हें (मुझे लगता है कि वे ऐसा सोचती थीं) एक वास्तविक शाही गरिमा प्रदान की थी।
ब्लैंच और मैरी समान कद की थीं—चिनार के पेड़ों की तरह सीधी और लंबी। मैरी अपनी लंबाई के हिसाब से बहुत पतली थी, लेकिन ब्लैंच की काया 'डायन' (Dian) की तरह गढ़ी गई थी। मैंने उसे, निश्चित रूप से, विशेष रुचि के साथ देखा। सबसे पहले, मैं यह देखना चाहती थी कि क्या उसका रूप श्रीमती फेयरफैक्स के विवरण के अनुरूप था; दूसरे, क्या वह उस काल्पनिक लघुचित्र से मेल खाती थी जो मैंने उसके बारे में बनाया था; और तीसरा—यह तो सामने आएगा ही!—क्या वह ऐसी थी जिसे मैं श्री रोचेस्टर की पसंद के अनुकूल मानती।
जहां तक व्यक्ति का सवाल है, वह मेरे चित्र और श्रीमती फेयरफैक्स के विवरण, दोनों के अनुरूप थी। वह शानदार वक्ष, ढलवां कंधे, सुंदर गर्दन, काली आंखें और काले घुंघराले बाल, सब कुछ वहां मौजूद था;—लेकिन उसका चेहरा? उसका चेहरा उसकी मां जैसा था; एक युवा, झुर्रियों से मुक्त प्रतिरूप: वही नीचा माथा, वही ऊंचे नयन-नक्श, वही गर्व। हालांकि, यह इतना निराशावादी गर्व नहीं था! वह लगातार हंसती थी; उसकी हंसी व्यंग्यात्मक थी, और उसके धनुषाकार और अभिमानी होंठों की सामान्य अभिव्यक्ति भी वैसी ही थी।
कहा जाता है कि प्रतिभा आत्म-जागरूक होती है। मैं नहीं कह सकती कि मिस इनग्राम प्रतिभाशाली थीं या नहीं, लेकिन वह आत्म-जागरूक थीं—वास्तव में उल्लेखनीय रूप से आत्म-जागरूक। उन्होंने कोमल श्रीमती डेंट के साथ वनस्पति विज्ञान पर चर्चा शुरू की। ऐसा लगा कि श्रीमती डेंट ने उस विज्ञान का अध्ययन नहीं किया था: हालांकि, जैसा कि उन्होंने कहा, उन्हें फूल पसंद थे, "विशेष रूप से जंगली वाले;" मिस इनग्राम ने अध्ययन किया था, और उन्होंने बड़े दिखावे के साथ इसकी शब्दावली को दोहराया। मैंने तुरंत महसूस किया कि वह (जिसे आमतौर पर कहा जाता है) श्रीमती डेंट को फंसा रही थी; यानी, उनकी अज्ञानता का मजाक उड़ा रही थी; उसकी यह चाल चतुर हो सकती थी, लेकिन यह निश्चित रूप से दयालु नहीं थी। उसने वाद्य बजाया: उसकी कला शानदार थी; उसने गाया: उसकी आवाज बेहतरीन थी; उसने अपनी मां से अलग से फ्रेंच में बात की; और उसने इसे अच्छी तरह से, प्रवाह के साथ और अच्छे लहजे में बोला।
मैरी का चेहरा ब्लैंच की तुलना में अधिक सौम्य और खुला था; नयन-नक्श भी कोमल थे, और त्वचा कुछ शेड गोरी थी (मिस इनग्राम एक स्पेनिश महिला की तरह सांवली थी)—लेकिन मैरी में जीवन की कमी थी: उसके चेहरे में अभिव्यक्ति की कमी थी, उसकी आंखों में चमक नहीं थी; उसके पास कहने के लिए कुछ नहीं था, और एक बार सीट लेने के बाद, वह अपने आला में एक मूर्ति की तरह स्थिर हो गई। दोनों बहनें बेदाग सफेद पोशाक में थीं।
और क्या अब मुझे लगा कि मिस इनग्राम ऐसी पसंद हैं जिसे श्री रोचेस्टर अपनाएंगे? मैं नहीं कह सकती थी—मुझे महिला सुंदरता में उनकी पसंद का पता नहीं था। यदि उन्हें राजसी पसंद थी, तो वह राजसीपन का साक्षात उदाहरण थी: फिर वह निपुण और चंचल थी। मुझे लगा कि अधिकांश सज्जन उसकी प्रशंसा करेंगे; और कि वह उसकी प्रशंसा करते थे, इसका प्रमाण मुझे पहले ही मिल चुका था: संदेह की अंतिम छाया को दूर करने के लिए, बस उन्हें एक साथ देखना बाकी था।
पाठक, आपको यह नहीं सोचना चाहिए कि एडेल इस पूरे समय मेरे पैरों के पास स्टूल पर गतिहीन बैठी रही है: नहीं; जब महिलाएं अंदर आईं, तो वह उठी, उनसे मिलने के लिए आगे बढ़ी, एक राजसी अभिवादन किया, और गंभीरता से कहा—
"बोन जूर, मेदाम।" (Bon jour, mesdames.)
और मिस इनग्राम ने उसे उपहास भरी नजरों से देखा, और चिल्लाई, "ओह, कितनी छोटी कठपुतली!"
लेडी लिन ने टिप्पणी की, "यह श्री रोचेस्टर की वार्ड है, मुझे लगता है—वह छोटी फ्रांसीसी लड़की जिसके बारे में वह बात कर रहे थे।"
श्रीमती डेंट ने दयालुतापूर्वक उसका हाथ पकड़ा, और उसे एक चुंबन दिया। एमी और लुईसा एश्टन एक साथ चिल्लाईं—
"कितना प्यारा बच्चा है!"
और फिर उन्होंने उसे एक सोफे पर बुलाया, जहां वह अब बैठी थी, उनके बीच सुरक्षित, बारी-बारी से फ्रेंच और टूटी-फूटी अंग्रेजी में बड़बड़ा रही थी; न केवल युवतियों का, बल्कि श्रीमती एश्टन और लेडी लिन का भी ध्यान आकर्षित कर रही थी, और अपने दिल की संतुष्टि तक लाड़-प्यार करवा रही थी।
अंत में कॉफी लाई जाती है, और सज्जनों को बुलाया जाता है। मैं छाया में बैठी हूं—यदि इस शानदार ढंग से प्रकाशित कमरे में कोई छाया है; खिड़की का पर्दा मुझे आधा छिपा लेता है। फिर से मेहराब खुलता है; वे आते हैं। सज्जनों की सामूहिक उपस्थिति, महिलाओं की तरह ही, बहुत प्रभावशाली है: वे सभी काले कपड़ों में हैं; उनमें से अधिकांश लंबे हैं, कुछ युवा हैं। हेनरी और फ्रेडरिक लिन वास्तव में बहुत शानदार युवक हैं; और कर्नल डेंट एक बेहतरीन सैनिक व्यक्ति हैं। श्री एश्टन, जिले के मजिस्ट्रेट, सज्जन हैं: उनके बाल पूरी तरह सफेद हैं, उनकी भौहें और मूंछें अब भी काली हैं, जो उन्हें "पेरे नोबल डी थिएटर" (père noble de théâtre) जैसा रूप देती हैं। लॉर्ड इनग्राम, अपनी बहनों की तरह, बहुत लंबे हैं; उनकी तरह, वह भी सुंदर हैं; लेकिन वह मैरी की उदासीन और बेपरवाह नजर को साझा करते हैं: ऐसा लगता है कि उनमें दिमाग की फुर्ती या शक्ति की तुलना में अंगों की लंबाई अधिक है।
और श्री रोचेस्टर कहां हैं?
वह सबसे अंत में आते हैं: मैं मेहराब की ओर नहीं देख रही हूं, फिर भी मैं उन्हें प्रवेश करते हुए देखती हूं। मैं उन बुनाई की सुइयों पर, उस बटुए के जालों पर अपना ध्यान केंद्रित करने की कोशिश करती हूं जिसे मैं बना रही हूं—मैं केवल अपने हाथों के काम के बारे में सोचना चाहती हूं, केवल उन चांदी के मोतियों और रेशमी धागों को देखना चाहती हूं जो मेरी गोद में पड़े हैं; जबकि, मैं स्पष्ट रूप से उनकी आकृति देखती हूं, और मैं अनिवार्य रूप से उस क्षण को याद करती हूं जब मैंने पिछली बार इसे देखा था; ठीक उस सेवा के बाद जो मैंने उन्हें दी थी, जिसे उन्होंने एक आवश्यक सेवा माना था, और उन्होंने, मेरा हाथ पकड़ते हुए, और मेरे चेहरे को देखते हुए, मुझे उन आंखों से देखा था जिन्होंने एक भरे हुए और उमड़ने को उत्सुक हृदय को प्रकट किया था; जिसके भावनाओं में मेरी भी हिस्सेदारी थी। उस क्षण मैं उनके कितने करीब पहुंच गई थी! उनकी और मेरी सापेक्ष स्थितियों को बदलने के लिए तब से क्या हुआ था? फिर भी अब, हम कितने दूर, कितने अलग हो गए थे! इतने अलग, कि मुझे उनसे आने और मुझसे बात करने की उम्मीद नहीं थी। मुझे आश्चर्य नहीं हुआ, जब, मुझे देखे बिना, उन्होंने कमरे के दूसरी तरफ एक सीट ली, और कुछ महिलाओं के साथ बातचीत शुरू कर दी।
जैसे ही मैंने देखा कि उनका ध्यान उन पर लगा हुआ है, और मैं बिना देखे उन्हें देख सकती हूं, मेरी आंखें अनैच्छिक रूप से उनके चेहरे की ओर खिंची चली गईं; मैं उनकी पलकों को नियंत्रण में नहीं रख सकी: वे उठ गईं, और मेरी पुतलियां उन पर टिक गईं। मैंने देखा, और देखने में मुझे तीव्र आनंद मिला,—एक कीमती लेकिन मार्मिक आनंद; शुद्ध सोना, जिसमें पीड़ा का एक इस्पाती बिंदु था: एक प्यास से मरते हुए व्यक्ति जैसा आनंद जो जानता है कि जिस कुएं तक वह रेंगकर गया है वह जहरीला है, फिर भी वह झुकता है और दिव्य घूंट पीता है।
यह बहुत सच है कि "सौंदर्य देखने वाले की आंखों में होता है।" मेरे स्वामी का रंगहीन, जैतूनी चेहरा, चौकोर, विशाल माथा, चौड़ी और काली भौहें, गहरी आंखें, मजबूत नयन-नक्श, दृढ़, कठोर मुंह,—पूरी ऊर्जा, निर्णय, इच्छाशक्ति,—नियम के अनुसार सुंदर नहीं थे; लेकिन वे मेरे लिए सुंदर से अधिक थे; वे एक ऐसी रुचि, एक ऐसे प्रभाव से भरे थे जिसने मुझे पूरी तरह से नियंत्रित कर लिया था,—जिसने मेरी भावनाओं को मेरी अपनी शक्ति से छीन लिया और उन्हें उनके बंधन में बांध दिया। मैंने उनसे प्यार करने का इरादा नहीं किया था; पाठक जानते हैं कि मैंने अपने भीतर पाए गए प्रेम के बीजों को अपनी आत्मा से उखाड़ने के लिए कड़ी मेहनत की थी; और अब, उन्हें फिर से देखते ही, वे अनायास ही हरे और मजबूत होकर आ गए! उन्होंने मुझे देखे बिना ही मुझसे प्यार करवाया।
मैंने उनकी तुलना उनके मेहमानों से की। उनके मूल उत्साह और वास्तविक शक्ति के लुक के विपरीत, लिन बंधुओं की वीरतापूर्ण कृपा, लॉर्ड इनग्राम की सुस्त सुंदरता—यहां तक कि कर्नल डेंट की सैन्य विशिष्टता—क्या थी? मुझे उनकी उपस्थिति, उनकी अभिव्यक्ति में कोई सहानुभूति नहीं थी: फिर भी मैं कल्पना कर सकती थी कि अधिकांश पर्यवेक्षक उन्हें आकर्षक, सुंदर, प्रभावशाली कहेंगे; जबकि वे श्री रोचेस्टर को एक ही बार में कठोर नयन-नक्श वाला और उदास दिखने वाला घोषित कर देंगे। मैंने उन्हें मुस्कुराते, हंसते हुए देखा—यह कुछ भी नहीं था; मोमबत्तियों की रोशनी में उनकी मुस्कान जैसी ही आत्मा थी; घंटी की खनक में उनकी हंसी जैसा ही अर्थ था। मैंने श्री रोचेस्टर को मुस्कुराते हुए देखा:—उनके कठोर नयन-नक्श नरम हो गए; उनकी आंखें शानदार और सौम्य दोनों हो गईं, उनकी किरणें खोजने वाली और मधुर दोनों थीं। वह उस समय लुईसा और एमी एश्टन से बात कर रहे थे। मुझे उन्हें उस नजर को शांति से स्वीकार करते देख आश्चर्य हुआ जो मुझे इतनी भेदी लगी: मुझे उम्मीद थी कि उनकी आंखें झुक जाएंगी, उस नजर के नीचे उनका रंग चढ़ जाएगा; फिर भी मुझे खुशी हुई जब मैंने पाया कि वे किसी भी तरह से विचलित नहीं थीं। "वह उनके लिए वह नहीं है जो वह मेरे लिए है," मैंने सोचा: "वह उनकी तरह का नहीं है। मुझे विश्वास है कि वह मेरा है;—मुझे यकीन है कि वह है—मैं उससे जुड़ाव महसूस करती हूं—मैं उसके चेहरे और गतिविधियों की भाषा समझती हूं: हालांकि पद और धन हमें व्यापक रूप से अलग करते हैं, मेरे दिमाग और दिल में, मेरे खून और नसों में कुछ ऐसा है, जो मुझे मानसिक रूप से उसके समान बनाता है। क्या मैंने कुछ दिन पहले कहा था कि मेरा उससे वेतन लेने के अलावा कोई काम नहीं है? क्या मैंने खुद को वेतनभोगी के अलावा किसी अन्य रोशनी में उनके बारे में सोचने से मना किया था? प्रकृति के खिलाफ ईशनिंदा! मेरी हर अच्छी, सच्ची, जोरदार भावना आवेगपूर्ण तरीके से उसके आसपास इकट्ठी हो जाती है। मैं जानती हूं कि मुझे अपनी भावनाओं को छिपाना होगा: मुझे उम्मीद को दबाना होगा; मुझे याद रखना होगा कि वह मेरे बारे में ज्यादा परवाह नहीं कर सकता। क्योंकि जब मैं कहती हूं कि मैं उसकी तरह की हूं, तो मेरा मतलब यह नहीं है कि मेरे पास प्रभावित करने के लिए उसका बल, और आकर्षित करने के लिए उसका जादू है; मेरा मतलब केवल इतना है कि मेरे पास उसके साथ कुछ स्वाद और भावनाएं समान हैं। मुझे, तब, लगातार दोहराना होगा कि हम हमेशा के लिए अलग हो गए हैं:—और फिर भी, जब तक मैं सांस लेती हूं और सोचती हूं, मुझे उससे प्यार करना ही होगा।"
कॉफी परोसी जाती है। सज्जनों के आने के बाद से महिलाएं लार्क पक्षियों की तरह जीवंत हो गई हैं; बातचीत तेज और आनंदमय हो गई है। कर्नल डेंट और श्री एश्टन राजनीति पर बहस करते हैं; उनकी पत्नियां सुनती हैं। दो अभिमानी डोवेजर, लेडी लिन और लेडी इनग्राम, आपस में चर्चा करती हैं। सर जॉर्ज—जिन्हें, वैसे, मैं वर्णित करना भूल गई—एक बहुत बड़ा, और बहुत ताजा दिखने वाला ग्रामीण सज्जन, उनके सोफे के सामने कॉफी कप हाथ में लिए खड़ा है, और कभी-कभी एक शब्द डाल देता है। श्री फ्रेडरिक लिन ने मैरी इनग्राम के बगल में एक सीट ली है, और उसे एक शानदार किताब की नक्काशी दिखा रहे हैं: वह देखती है, कभी-कभी मुस्कुराती है, लेकिन स्पष्ट रूप से बहुत कम बोलती है। लंबा और सुस्त लॉर्ड इनग्राम अपनी बाहें मोड़कर छोटी और चंचल एमी एश्टन की कुर्सी के पीछे झुकता है; वह उसे ऊपर देखती है, और एक पक्षी की तरह बड़बड़ाती है: वह उसे श्री रोचेस्टर से ज्यादा पसंद करती है। हेनरी लिन ने लुईसा के पैरों के पास एक ओटोमन पर कब्जा कर लिया है: एडेल उसके साथ इसे साझा करती है: वह उसके साथ फ्रेंच में बात करने की कोशिश कर रहा है, और लुईसा उसकी गलतियों पर हंसती है। ब्लैंच इनग्राम किसके साथ जोड़ी बनाएगी? वह मेज पर अकेली खड़ी है, एक एल्बम पर शालीनता से झुकी हुई है। वह खोजे जाने का इंतजार करती हुई प्रतीत होती है; लेकिन वह बहुत लंबा इंतजार नहीं करेगी: वह खुद एक साथी का चयन करती है।
श्री रोचेस्टर, एश्टन परिवार को छोड़ने के बाद, चूल्हे पर उतने ही अकेले खड़े हैं जितने वह मेज के पास खड़ी है: वह उसके सामने आती है, मेंटलपीस के विपरीत तरफ अपना स्थान लेती है।
"श्री रोचेस्टर, मुझे लगा कि आपको बच्चे पसंद नहीं हैं?"
"मैं पसंद नहीं करता।"
"तो, आपको ऐसी छोटी गुड़िया (एडेल की ओर इशारा करते हुए) की जिम्मेदारी लेने के लिए किसने प्रेरित किया? आपने उसे कहां से उठाया?"
"मैंने उसे उठाया नहीं; वह मेरे पास छोड़ दी गई थी।"
"आपको उसे स्कूल भेज देना चाहिए था।"
"मैं इसका खर्च नहीं उठा सकता था: स्कूल बहुत महंगे हैं।"
"क्यों, मुझे लगता है कि आपके पास उसके लिए एक गवर्नेंस है: मैंने अभी एक व्यक्ति को उसके साथ देखा—क्या वह चली गई है? ओह, नहीं! वह अभी भी वहां है, खिड़की के पर्दे के पीछे। आप उसे भुगतान करते हैं, निश्चित रूप से; मुझे लगता है कि यह उतना ही महंगा होगा,—बल्कि अधिक; क्योंकि आपको उन दोनों का भरण-पोषण करना है।"
मुझे डर था—या क्या मुझे कहना चाहिए, आशा थी?—कि मेरे प्रति संकेत श्री रोचेस्टर को मेरी तरफ देखने के लिए प्रेरित करेगा; और मैं अनैच्छिक रूप से छाया में और पीछे हट गई: लेकिन उन्होंने कभी अपनी आंखें नहीं घुमाईं।
"मैंने इस विषय पर विचार नहीं किया है," उन्होंने उदासीनता से कहा, सीधे अपने सामने देखते हुए।
"नहीं, आप पुरुष कभी भी अर्थव्यवस्था और सामान्य ज्ञान पर विचार नहीं करते हैं। आपको गवर्नेंस के अध्याय पर मां को सुनना चाहिए: मैरी और मेरे पास, मुझे लगता है, हमारे दिनों में कम से कम एक दर्जन थे; उनमें से आधे घृणित और बाकी हास्यास्पद, और सभी इनक्यूबस (बुरी आत्माएं)—क्या वे नहीं थीं, मां?"
"क्या तुमने कुछ कहा, मेरी प्यारी?"
डोवेजर की विशेष संपत्ति के रूप में दावा की गई युवती ने स्पष्टीकरण के साथ अपना प्रश्न दोहराया।
"मेरी प्यारी, गवर्नेंस का उल्लेख न करें; यह शब्द मुझे घबराहट पैदा करता है। मैंने उनकी अक्षमता और सनक से शहादत झेली है। मैं भगवान का शुक्रगुजार हूं कि अब मेरा उनसे पीछा छूट गया है!"
श्रीमती डेंट ने यहां उस धार्मिक महिला की ओर झुककर उसके कान में कुछ फुसफुसाया; मुझे लगता है, प्राप्त उत्तर से, यह एक अनुस्मारक था कि शापित प्रजाति में से एक मौजूद थी।
"टैंट पिस!" (Tant pis!) उनकी लेडीशिप ने कहा, "मुझे उम्मीद है कि इससे उसका भला हो सकता है!" फिर, धीमी आवाज में, लेकिन इतनी तेज कि मैं सुन सकूं, "मैंने उसे देखा; मैं फिजियोलॉजी (चेहरा पहचानना) की पारखी हूं, और उसमें मुझे उसकी कक्षा के सभी दोष दिखाई देते हैं।"
"वे क्या हैं, मैडम?" श्री रोचेस्टर ने जोर से पूछा।
"मैं आपको आपके निजी कान में बताऊंगी," उसने अपनी पगड़ी को अशुभ महत्व के साथ तीन बार हिलाते हुए जवाब दिया।
"लेकिन मेरी जिज्ञासा की भूख खत्म हो जाएगी; इसे अभी भोजन चाहिए।"
"ब्लैंच से पूछो; वह मुझसे ज्यादा तुम्हारे करीब है।"
"ओह, उसे मेरे पास मत भेजो, मां! मुझे पूरे कबीले के बारे में बस एक शब्द कहना है; वे एक उपद्रव हैं। ऐसा नहीं है कि मैंने कभी उनसे ज्यादा दुख झेला; मैंने पासा पलटने का ध्यान रखा। थियोडोर और मैं अपनी मिस विल्सन, और श्रीमती ग्रे, और मैडम जुबर्ट के साथ क्या-क्या शरारत करते थे! मैरी हमेशा जोश के साथ साजिश में शामिल होने के लिए बहुत नींद में रहती थी। सबसे अच्छा मजाक मैडम जुबर्ट के साथ था: मिस विल्सन एक गरीब बीमार चीज थी, रोने वाली और कम मनोबल वाली, संक्षेप में, जीतने की परेशानी के लायक नहीं; और श्रीमती ग्रे भद्दी और असंवेदनशील थी; उस पर कोई प्रहार प्रभावी नहीं था। लेकिन बेचारी मैडम जुबर्ट! मैं उन्हें अब भी उनके उग्र गुस्से में देखती हूं, जब हमने उन्हें चरम सीमा तक धकेल दिया था—हमारी चाय गिरा दी, हमारा ब्रेड और मक्खन तोड़ दिया, हमारी किताबें छत तक फेंक दीं, और शासक और डेस्क, फेंडर और फायर-इरन्स के साथ एक शोर मचाया। थियोडोर, क्या तुम्हें वे खुश दिन याद हैं?"
"हां, निश्चित रूप से मुझे याद हैं," लॉर्ड इनग्राम ने खिंचते हुए कहा; "और वह गरीब बूढ़ी छड़ी चिल्लाती थी, 'ओह यू विलेन्स चाइल्ड्स!'—और फिर हम उसे यह उपदेश देते थे कि जब वह खुद इतनी अज्ञानी थी तो हम जैसे चतुर लोगों को सिखाने का प्रयास करने का दुस्साहस न करे।"
"हमने किया; और, टेडो, तुम जानते हो, मैंने तुम्हारे ट्यूटर, व्ही-फेस्ड मिस्टर विनिंग को परेशान (या प्रताड़ित) करने में तुम्हारी मदद की—पार्सन इन द पिप, जैसा कि हम उसे बुलाते थे। उसे और मिस विल्सन को एक-दूसरे के प्यार में पड़ने की आजादी थी—कम से कम टेडो और मुझे ऐसा लगा; हमने कई कोमल नजरें और आहें देखीं जिन्हें हमने 'ला बेले पैशन' (la belle passion) के संकेतों के रूप में व्याख्यायित किया, और मैं आपसे वादा करती हूं कि जनता को जल्द ही हमारी खोज का लाभ मिला; हमने इसे घर से अपने डेड-वेट्स को बाहर निकालने के लिए एक तरह के लीवर के रूप में इस्तेमाल किया। प्यारी मां, वहां, जैसे ही उन्हें इस व्यवसाय की भनक लगी, उन्होंने पाया कि यह एक अनैतिक प्रवृत्ति का था। क्या आपने नहीं, मेरी लेडी-मां?"
"निश्चित रूप से, मेरी प्यारी। और मैं बिल्कुल सही थी: उस पर भरोसा रखें: हजार कारण हैं कि गवर्नेंस और ट्यूटर के बीच संबंधों को किसी भी अच्छी तरह से विनियमित घर में कभी भी एक क्षण के लिए सहन नहीं किया जाना चाहिए; सबसे पहले—"
"ओह, दया करें, मां! हमें गणना से बख्शें! ऑ रेस्ट (Au reste), हम सभी उन्हें जानते हैं: बचपन की मासूमियत के लिए बुरे उदाहरण का खतरा; संलग्न व्यक्तियों की ओर से विकर्षण और परिणामस्वरूप कर्तव्य की उपेक्षा—आपसी गठबंधन और निर्भरता; उससे होने वाला आत्मविश्वास—साथ में आने वाली ढिठाई—विद्रोह और सामान्य विस्फोट। क्या मैं सही हूं, बैरोनेस इनग्राम, इनग्राम पार्क की?"
"मेरे लिली-फूल, तुम हमेशा की तरह अब भी सही हो।"
"तो और कुछ कहने की जरूरत नहीं है: विषय बदलें।"
एमी एश्टन, इस आदेश को न सुनकर या न मानकर, अपने कोमल, बचकाने स्वर में शामिल हो गई: "लुईसा और मैं अपनी गवर्नेंस से भी सवाल पूछती थीं; लेकिन वह इतनी अच्छी जीव थी, वह कुछ भी सह लेती थी: कुछ भी उसे विचलित नहीं करता था। वह हमारे साथ कभी नाराज नहीं होती थी; है ना, लुईसा?"
"नहीं, कभी नहीं: हम जो चाहें कर सकती थीं; उसकी डेस्क और उसकी वर्कबॉक्स की तलाशी ले सकती थीं, और उसकी दराजों को उल्टा-सीधा कर सकती थीं; और वह इतनी दयालु थी कि हम जो भी मांगती थीं, वह हमें दे देती थी।"
"मुझे लगता है, अब," मिस इनग्राम ने व्यंग्यात्मक रूप से अपना होंठ सिकोड़ते हुए कहा, "हमें मौजूदा सभी गवर्नेंस के संस्मरणों का सारांश मिलेगा: ऐसी यात्रा से बचने के लिए, मैं फिर से एक नए विषय को पेश करने का प्रस्ताव रखती हूं। श्री रोचेस्टर, क्या आप मेरे प्रस्ताव का समर्थन करते हैं?"
"मैडम, मैं इस बिंदु पर, हर दूसरे की तरह, आपका समर्थन करता हूं।"
"तो इसे आगे लाने का बोझ मुझ पर है। सिग्नोर एडुआर्डो, क्या आप आज रात आवाज में हैं?"
"डोना बियांका, यदि आप इसे आदेश देती हैं, तो मैं रहूंगा।"
"तो, सिग्नोर, मैं आप पर अपने फेफड़ों और अन्य मुखर अंगों को चमकाने का अपना संप्रभु आदेश देती हूं, क्योंकि उनकी मेरी शाही सेवा में आवश्यकता होगी।"
"ऐसी दिव्य मैरी का रिज़ियो (Rizzio) कौन नहीं बनना चाहेगा?"
"रिज़ियो के लिए एक अंजीर!" वह चिल्लाई, अपने सभी कर्ल के साथ अपना सिर हिलाते हुए, जैसे वह पियानो की ओर बढ़ी। "मेरी राय है कि फिडलर डेविड एक नीरस प्रकार का व्यक्ति रहा होगा; मुझे काला बोथवेल बेहतर पसंद है; मेरे विचार में एक आदमी उसके अंदर शैतान के मसाले के बिना कुछ भी नहीं है; और इतिहास जेम्स हेपबर्न के बारे में जो चाहे कह सकता है, लेकिन मुझे एक धारणा है, वह बस उस तरह का जंगली, उग्र, डाकू नायक था जिसे मैंने अपना हाथ देने के लिए सहमति दी होती।"
"सज्जनों, आप सुनते हैं! अब आप में से कौन बोथवेल जैसा दिखता है?" श्री रोचेस्टर चिल्लाए।
"मुझे कहना चाहिए कि वरीयता आपके साथ है," कर्नल डेंट ने जवाब दिया।
"मेरे सम्मान के लिए, मैं आपका बहुत आभारी हूं," उत्तर था।
मिस इनग्राम, जो अब पियानो पर गर्व के साथ बैठ गई थी, अपने बर्फीले गाउन को राजसी विस्तार में फैलाते हुए, एक शानदार प्रस्तावना शुरू की; बीच-बीच में बात कर रही थी। वह आज रात अपने ऊंचे घोड़े पर सवार लग रही थी; उसके शब्द और उसका अंदाज दोनों ही न केवल प्रशंसा, बल्कि उसके श्रोताओं के आश्चर्य को उत्तेजित करने के इरादे से लग रहे थे: वह स्पष्ट रूप से उन्हें कुछ बहुत ही शानदार और साहसी होने के साथ प्रभावित करने पर तुली हुई थी।
"ओह, मैं आज के युवाओं से बहुत तंग आ गई हूं!" उसने वाद्य यंत्र पर खड़खड़ाहट करते हुए कहा। "गरीब, कमजोर चीजें, पापा के पार्क के फाटकों से एक कदम आगे बढ़ने के लायक नहीं: न ही मां की अनुमति और संरक्षण के बिना इतनी दूर जाने के लायक! जीव अपने प्यारे चेहरों, और अपने सफेद हाथों, और अपने छोटे पैरों के बारे में चिंता में इतने डूब गए हैं; जैसे कि सुंदरता के साथ किसी आदमी का कोई लेना-देना है! जैसे कि सुंदरता महिला का विशेष विशेषाधिकार नहीं है—उसकी वैध संपत्ति और विरासत! मैं मानती हूं कि एक बदसूरत महिला सृष्टि के सुंदर चेहरे पर एक धब्बा है; लेकिन सज्जनों के लिए, उन्हें केवल शक्ति और वीरता रखने के लिए चिंतित रहने दें: उनका आदर्श वाक्य हो:—शिकार करें, गोली मारें, और लड़ें: बाकी एक फिलिप (तुच्छ चीज) के लायक नहीं है। यदि मैं एक आदमी होती तो यही मेरा उपकरण होता।"
"जब भी मैं विवाह करूंगी," उसने एक ठहराव के बाद, जिसे किसी ने भंग नहीं किया, अपनी बात जारी रखी, "मेरा दृढ़ निश्चय है कि मेरा पति मेरा प्रतिद्वंद्वी नहीं, बल्कि मेरा पूरक होगा। मैं सिंहासन के निकट किसी भी प्रतियोगी को सहन नहीं करूंगी; मैं अविभाजित निष्ठा की मांग करूंगी: उसकी भक्ति मेरे और उस प्रतिबिंब के बीच विभाजित नहीं होनी चाहिए जिसे वह अपने दर्पण में देखता है। मिस्टर रोचेस्टर, अब गाइए, और मैं आपके लिए संगत करूंगी।"
"मैं पूर्णतः आज्ञाकारी हूँ," उत्तर मिला।
"तो फिर यहाँ एक कोर्सेर-गीत है। जान लीजिए कि मुझे कोर्सेर बहुत पसंद हैं; और इसी कारण, इसे पूरे जोश (con spirito) के साथ गाइए।"
"मिस इंग्राम के होंठों से निकले आदेश पानी मिले दूध के प्याले में भी जोश भर देंगे।"
"तो सावधान रहिए: यदि आपने मुझे प्रसन्न नहीं किया, तो मैं आपको यह दिखाकर शर्मिंदा कर दूंगी कि ऐसी चीजें कैसे की जानी चाहिए।"
"यह अक्षमता पर इनाम देने जैसा है: अब मैं असफल होने का प्रयास करूंगा।"
"स्वयं को संभालिए! यदि आपने जानबूझकर गलती की, तो मैं एक उचित दंड की योजना बनाऊंगी।"
"मिस इंग्राम को दयालु होना चाहिए, क्योंकि उनके पास ऐसी सजा देने की शक्ति है जो मानवीय सहनशक्ति से परे है।"
"हा! स्पष्ट कीजिए!" महिला ने आदेश दिया।
"क्षमा करें, मैडम: स्पष्टीकरण की कोई आवश्यकता नहीं; आपकी अपनी सूक्ष्म समझ आपको बता देगी कि आपकी एक त्यौरी भी मृत्युदंड का पर्याप्त विकल्प होगी।"
"गाइए!" उसने कहा, और पियानो को फिर से छूते हुए, उसने जोशीले अंदाज में संगत शुरू की।
"अब मेरे खिसकने का समय है," मैंने सोचा: लेकिन जिन स्वरों ने हवा को चीरा, उन्होंने मुझे रोक लिया। मिसेज फेयरफैक्स ने कहा था कि मिस्टर रोचेस्टर की आवाज बहुत अच्छी है: वह थी—एक मधुर, शक्तिशाली बास, जिसमें उन्होंने अपनी भावना, अपना बल डाल दिया; कान के रास्ते हृदय तक मार्ग बनाकर, और वहां संवेदना को अजीब तरह से जगाकर। मैंने तब तक प्रतीक्षा की जब तक अंतिम गहरी और पूर्ण गूँज समाप्त नहीं हो गई—जब तक बातों का ज्वार, जो एक क्षण के लिए रुक गया था, फिर से प्रवाहित नहीं हो गया; तब मैंने अपने सुरक्षित कोने को छोड़ दिया और साइड-डोर से बाहर निकल गई, जो सौभाग्य से पास ही था। वहां से एक संकरा रास्ता हॉल की ओर जाता था: उसे पार करते समय, मैंने महसूस किया कि मेरी सैंडल ढीली है; मैं उसे बांधने के लिए रुकी, और सीढ़ियों के नीचे चटाई पर घुटने टेक दिए। मैंने डाइनिंग-रूम का दरवाजा खुलते सुना; एक सज्जन बाहर आए; जल्दी से उठते हुए, मैं उनके आमने-सामने खड़ी हो गई: वे मिस्टर रोचेस्टर थे।
"आप कैसी हैं?" उन्होंने पूछा।
"मैं बहुत अच्छी हूँ, सर।"
"आप कमरे में आकर मुझसे बात करने क्यों नहीं आईं?"
मैंने सोचा कि जिसने यह सवाल किया है, मैं उसी से यह सवाल वापस कर सकती थी: लेकिन मैं वह स्वतंत्रता नहीं लेना चाहती थी। मैंने उत्तर दिया—
"मैं आपको परेशान नहीं करना चाहती थी, क्योंकि आप व्यस्त लग रहे थे, सर।"
"मेरी अनुपस्थिति में आप क्या कर रही थीं?"
"कुछ खास नहीं; हमेशा की तरह एडेल को पढ़ा रही थी।"
"और पहले की तुलना में काफी पीली पड़ गई हैं—जैसा कि मैंने पहली नजर में देखा। क्या बात है?"
"कुछ भी नहीं, सर।"
"क्या आपको उस रात सर्दी लग गई थी जब आपने मुझे लगभग डुबो ही दिया था?"
"बिल्कुल नहीं।"
"ड्राइंग-रूम में लौट जाइए: आप बहुत जल्दी बाहर निकल रही हैं।"
"मैं थक गई हूँ, सर।"
उन्होंने एक मिनट तक मुझे देखा।
"और थोड़ी उदास भी," उन्होंने कहा। "किस बारे में? मुझे बताओ।"
"कुछ नहीं—कुछ नहीं, सर। मैं उदास नहीं हूँ।"
"लेकिन मैं दावा करता हूँ कि आप हैं: इतनी उदास कि कुछ और शब्द आपकी आंखों में आंसू ले आएंगे—वास्तव में, वे वहां हैं, चमक रहे हैं और तैर रहे हैं; और एक बूंद बरौनी से फिसल कर फर्श पर गिर गई है। अगर मेरे पास समय होता, और मुझे किसी बकबक करने वाले नौकर के गुजरने का डर न होता, तो मैं जान जाता कि इस सबका क्या मतलब है। खैर, आज रात के लिए मैं आपको माफ करता हूँ; लेकिन समझ लीजिए कि जब तक मेरे मेहमान रहेंगे, मैं आपसे हर शाम ड्राइंग-रूम में उपस्थित होने की अपेक्षा करता हूँ; यह मेरी इच्छा है; इसमें लापरवाही न करें। अब जाइए, और एडेल के लिए सोफी को भेजें। शुभ रात्रि, मेरी—" वह रुक गए, अपना होंठ काटा, और अचानक मुझे छोड़कर चले गए।
अध्याय XVIII
थॉर्नफील्ड हॉल में ये खुशी के दिन थे; और व्यस्त दिन भी: उन पहले तीन महीनों की स्थिरता, एकरसता और एकांत से कितने अलग, जो मैंने इसकी छत के नीचे बिताए थे! सभी दुखद भावनाएं अब घर से दूर हो गई थीं, सभी निराशाजनक स्मृतियां भुला दी गई थीं: हर जगह जीवन था, दिन भर हलचल रहती थी। आप अब उस गैलरी से नहीं गुजर सकते थे, जो कभी इतनी शांत थी, न ही उन सामने वाले कमरों में प्रवेश कर सकते थे, जो कभी इतने खाली थे, बिना किसी स्मार्ट लेडीज़-मेड या डेंडी वैलेट से मिले।
रसोई, बटलर की पेंट्री, नौकरों का हॉल, प्रवेश हॉल, सभी समान रूप से जीवित थे; और सैलून तभी खाली और शांत रहते थे जब सुहावने वसंत के मौसम का नीला आकाश और शांत धूप उनके रहने वालों को बाहर मैदान में बुला लेती थी। तब भी जब वह मौसम खराब हो जाता था, और कुछ दिनों तक लगातार बारिश होती थी, तो आनंद पर कोई निराशा नहीं छाती थी: बाहरी मौज-मस्ती पर रोक लगने के कारण इनडोर मनोरंजन केवल अधिक जीवंत और विविध हो जाते थे।
मैं सोच रही थी कि वे क्या करने वाले हैं, जिस पहली शाम मनोरंजन में बदलाव का प्रस्ताव रखा गया था: उन्होंने "शराड्स खेलने" की बात की, लेकिन अपनी अज्ञानता में मैं इस शब्द को नहीं समझ सकी। नौकरों को अंदर बुलाया गया, डाइनिंग-रूम की मेजें हटा दी गईं, रोशनी की व्यवस्था बदली गई, कुर्सियां मेहराब के सामने अर्धवृत्ताकार रूप में रखी गईं। जब मिस्टर रोचेस्टर और अन्य सज्जन इन परिवर्तनों का निर्देशन कर रहे थे, तो महिलाएं अपनी नौकरानियों को बुलाने के लिए सीढ़ियों पर दौड़-भाग कर रही थीं। मिसेज फेयरफैक्स को शॉल, कपड़े, किसी भी प्रकार के पर्दे के मामले में घर के संसाधनों के बारे में जानकारी देने के लिए बुलाया गया था; और तीसरी मंजिल की कुछ अलमारियों की तलाशी ली गई, और उनकी सामग्री, ब्रोकेड और हूप वाले पेटीकोट, साटन के जैकेट, काले मोड, लेस लैपेट्स आदि के रूप में, नौकरानियों द्वारा बाहों में भरकर नीचे लाई गई; फिर एक चयन किया गया, और जो चीजें चुनी गईं उन्हें ड्राइंग-रूम के अंदर के बोउदोइर में ले जाया गया।
इस बीच, मिस्टर रोचेस्टर ने फिर से महिलाओं को अपने चारों ओर बुलाया था, और अपनी पार्टी के लिए उनमें से कुछ को चुन रहे थे। "मिस इंग्राम तो मेरी हैं, निश्चित रूप से," उन्होंने कहा: बाद में उन्होंने दो मिस एश्टन और मिसेज डेंट का नाम लिया। उन्होंने मुझे देखा: मैं संयोग से उनके पास थी, क्योंकि मैं मिसेज डेंट के कंगन का क्लैस्प लगा रही थी, जो ढीला हो गया था।
"क्या आप खेलेंगी?" उन्होंने पूछा। मैंने सिर हिलाया। उन्होंने जोर नहीं दिया, जिसका मुझे डर था कि वे करेंगे; उन्होंने मुझे चुपचाप अपनी सामान्य सीट पर लौटने दिया।
वह और उनके सहायक अब पर्दे के पीछे चले गए: दूसरी पार्टी, जिसका नेतृत्व कर्नल डेंट कर रहे थे, कुर्सियों के अर्धवृत्त पर बैठ गई। सज्जनों में से एक, मिस्टर एश्टन ने मुझे देखकर सुझाव दिया कि मुझे भी उनके साथ जुड़ने के लिए कहा जाना चाहिए; लेकिन लेडी इंग्राम ने तुरंत इस विचार को नकार दिया।
"नहीं," मैंने उन्हें कहते सुना: "वह इस तरह के किसी भी खेल के लिए बहुत मूर्ख दिखती है।"
कुछ ही देर में एक घंटी बजी, और पर्दा ऊपर उठा। मेहराब के भीतर, सर जॉर्ज लिन की भारी-भरकम आकृति, जिसे मिस्टर रोचेस्टर ने भी चुना था, एक सफेद चादर में लिपटी हुई दिखाई दी: उनके सामने, एक मेज पर, एक बड़ी किताब खुली पड़ी थी; और उनके बगल में एमी एश्टन खड़ी थी, जो मिस्टर रोचेस्टर के लबादे में लिपटी हुई थी और हाथ में एक किताब लिए हुए थी। किसी अनदेखे व्यक्ति ने घंटी बजाई; फिर एडेल (जिसने अपने अभिभावक की पार्टी का हिस्सा बनने पर जोर दिया था) आगे लपकी, अपने हाथ में टोकरी से फूलों की सामग्री अपने चारों ओर बिखेरती हुई। फिर मिस इंग्राम की शानदार आकृति दिखाई दी, सफेद कपड़े पहने हुए, सिर पर एक लंबा घूंघट, और माथे पर गुलाबों का हार; उनके बगल में मिस्टर रोचेस्टर चल रहे थे, और वे दोनों मेज के करीब आए। वे घुटनों के बल बैठ गए; जबकि मिसेज डेंट और लुईसा एश्टन, जो सफेद कपड़े पहने हुए थीं, उनके पीछे अपने स्थान पर खड़ी हो गईं। इसके बाद एक समारोह हुआ, मूक अभिनय में, जिसमें विवाह का नाटक पहचानना आसान था। इसके समापन पर, कर्नल डेंट और उनकी पार्टी ने दो मिनट तक फुसफुसाते हुए विचार-विमर्श किया, फिर कर्नल ने पुकारा—
"दुल्हन!" मिस्टर रोचेस्टर ने झुककर अभिवादन किया, और पर्दा गिर गया।
इसके फिर से उठने से पहले काफी समय बीत गया। इसके दूसरी बार उठने पर पिछली बार की तुलना में अधिक विस्तृत रूप से तैयार दृश्य दिखाई दिया। ड्राइंग-रूम, जैसा कि मैंने पहले बताया है, डाइनिंग-रूम से दो सीढ़ियां ऊपर था, और ऊपरी सीढ़ी के शीर्ष पर, कमरे के अंदर एक या दो गज पीछे, एक बड़ा संगमरमर का बेसिन दिखाई दिया, जिसे मैंने कंजर्वेटरी के एक आभूषण के रूप में पहचाना—जहां यह आमतौर पर रहता था, विदेशी पौधों से घिरा हुआ, और सुनहरी मछलियों का घर—और जिसे इसके आकार और वजन के कारण कुछ परेशानी के साथ वहां ले जाया गया होगा।
इस बेसिन के किनारे कालीन पर मिस्टर रोचेस्टर बैठे थे, जो शॉल पहने हुए थे और सिर पर पगड़ी बांधे हुए थे। उनकी गहरी आंखें और सांवली त्वचा और पेइनिम विशेषताएं पोशाक के साथ बिल्कुल मेल खाती थीं: वह एक पूर्वी अमीर, एक एजेंट या धनुष की डोरी के शिकार का बिल्कुल आदर्श लग रहे थे। जल्द ही मिस इंग्राम दिखाई दीं। वह भी ओरिएंटल फैशन में सजी हुई थीं: कमर के चारों ओर सैश की तरह बंधी एक लाल स्कार्फ; उनके मंदिरों के चारों ओर एक कढ़ाई वाला रुमाल; उनकी खूबसूरती से गढ़ी हुई भुजाएं नंगे थीं, उनमें से एक सिर पर शालीनता से संतुलित एक घड़े को सहारा देने के कार्य में ऊपर उठी हुई थी। उनके रूप और विशेषताओं, उनके रंग और उनके सामान्य हाव-भाव दोनों ने पितृसत्तात्मक दिनों की किसी इजराइली राजकुमारी का विचार प्रस्तुत किया; और निस्संदेह यही वह चरित्र था जिसे वह चित्रित करना चाहती थीं।
वह बेसिन के पास पहुंचीं, और उसके ऊपर झुक गईं जैसे अपना घड़ा भर रही हों; उसने इसे फिर से अपने सिर पर उठा लिया। कुएं के किनारे पर मौजूद व्यक्ति ने अब उन्हें संबोधित किया; कोई अनुरोध किया:—"वह जल्दी से, अपने हाथ पर घड़ा नीचे किया, और उसे पीने के लिए दिया।" फिर अपने लबादे की छाती से उन्होंने एक कास्क निकाला, उसे खोला और शानदार कंगन और झुमके दिखाए; उसने आश्चर्य और प्रशंसा का अभिनय किया; घुटने टेककर, उन्होंने खजाना उनके चरणों में रख दिया; उसके हाव-भाव और चेष्टाओं द्वारा अविश्वास और खुशी व्यक्त की गई; अजनबी ने उनकी बाहों पर कंगन और उनके कानों में अंगूठियां बांध दीं। यह एलीज़र और रिबेका थे: बस ऊंटों की कमी थी।
अनुमान लगाने वाली पार्टी ने फिर से अपने सिर एक साथ किए: स्पष्ट रूप से वे उस शब्द या शब्दांश के बारे में सहमत नहीं हो सकते थे जिसे दृश्य ने चित्रित किया था। कर्नल डेंट, उनके प्रवक्ता ने "पूरे का टैब्लो" मांगा; जिस पर पर्दा फिर से नीचे गिर गया।
तीसरी बार उठने पर ड्राइंग-रूम का केवल एक हिस्सा दिखाई दिया; बाकी एक स्क्रीन द्वारा छिपा हुआ था, जिस पर किसी प्रकार के गहरे और मोटे पर्दे लटके थे। संगमरमर का बेसिन हटा दिया गया था; उसकी जगह, एक डील टेबल और रसोई की कुर्सी थी: ये वस्तुएं एक सींग वाले लालटेन से आने वाली बहुत मंद रोशनी में दिखाई दे रही थीं, मोमबत्तियां बुझा दी गई थीं।
इस घिनौने दृश्य के बीच, एक आदमी बैठा था जिसके मुट्ठी बंद हाथ उसके घुटनों पर टिके थे, और उसकी आंखें जमीन पर झुकी हुई थीं। मैं मिस्टर रोचेस्टर को पहचान गई; हालांकि मैला चेहरा, अस्त-व्यस्त पोशाक (उनका कोट एक हाथ से ढीला लटका हुआ, जैसे कि हाथापाई में उसे लगभग उनकी पीठ से फाड़ दिया गया हो), हताश और गुस्से वाला चेहरा, खुरदरे, खड़े बाल उन्हें आसानी से छिपा सकते थे। जैसे ही वह हिले, एक जंजीर खनक उठी; उनकी कलाइयों से बेड़ियां बंधी हुई थीं।
"ब्राइडवेल!" कर्नल डेंट चिल्लाए, और शराड हल हो गया।
प्रदर्शनकारियों के लिए अपनी सामान्य पोशाक में वापस आने के लिए पर्याप्त समय बीत जाने के बाद, वे फिर से डाइनिंग-रूम में प्रवेश कर गए। मिस्टर रोचेस्टर मिस इंग्राम को अंदर लाए; वह उनके अभिनय के लिए उनकी तारीफ कर रही थीं।
"क्या आप जानते हैं," उसने कहा, "कि, तीनों पात्रों में से, मुझे आप पिछले वाले में सबसे अच्छे लगे? ओह, काश आप कुछ साल पहले जीवित होते, तो आप कितने साहसी जेंटलमैन-लुटेरे बने होते!"
"क्या मेरे चेहरे से सारी कालिख धुल गई है?" उन्होंने अपनी ओर मुड़ते हुए पूछा।
"अफ़सोस! हां: और यही दुख की बात है! उस गुंडे के रंग से ज्यादा आपके रंग पर कुछ और नहीं जंच सकता था।"
"तो आप सड़क के नायक को पसंद करेंगी?"
"सड़क का एक अंग्रेजी नायक इतालवी डाकू के बाद दूसरी सबसे अच्छी चीज होगी; और उसे केवल एक लेवेंटाइन समुद्री डाकू ही पीछे छोड़ सकता है।"
"खैर, मैं जो भी हूँ, याद रखना कि तुम मेरी पत्नी हो; हम एक घंटे पहले, इन सभी गवाहों की उपस्थिति में विवाहित हुए थे।" वह हंसी, और उसका रंग गहरा हो गया।
"अब, डेंट," मिस्टर रोचेस्टर ने जारी रखा, "आपकी बारी है।" और जैसे ही दूसरी पार्टी पीछे हटी, वह और उनकी मंडली खाली सीटों पर बैठ गए। मिस इंग्राम ने खुद को अपने नेता के दाहिने हाथ रखा; अन्य अनुमान लगाने वालों ने उनके और उनके दोनों ओर की कुर्सियां भर लीं। मैंने अब अभिनेताओं को नहीं देखा; मैंने अब पर्दे के उठने की रुचि के साथ प्रतीक्षा नहीं की; मेरा ध्यान दर्शकों द्वारा अवशोषित कर लिया गया था; मेरी आंखें, जो पहले मेहराब पर टिकी थीं, अब कुर्सियों के अर्धवृत्त की ओर अनिवार्य रूप से आकर्षित हो गई थीं। कर्नल डेंट और उनकी पार्टी ने कौन सा शराड खेला, उन्होंने कौन सा शब्द चुना, उन्होंने खुद को कैसे संभाला, मुझे अब याद नहीं है; लेकिन मैं अभी भी उस परामर्श को देखती हूँ जो प्रत्येक दृश्य के बाद हुआ: मैं देखती हूँ कि मिस्टर रोचेस्टर मिस इंग्राम की ओर मुड़ते हैं, और मिस इंग्राम उनकी ओर; मैं देखती हूँ कि वह अपना सिर उनकी ओर झुकाती हैं, जब तक कि जेट-काले कर्ल लगभग उनके कंधे को नहीं छू लेते और उनके गाल के खिलाफ लहराते नहीं; मैं उनकी आपसी फुसफुसाहट सुनती हूँ; मैं उनके आदान-प्रदान किए गए संकेतों को याद करती हूँ; और इस क्षण स्मृति में उस दृश्य से पैदा हुई भावना का कुछ हिस्सा वापस आ जाता है।
मैंने आपसे कहा है, पाठक, कि मैंने मिस्टर रोचेस्टर से प्यार करना सीख लिया था: मैं अब उनसे प्यार करना बंद नहीं कर सकती थी, केवल इसलिए कि मुझे पता चला कि उन्होंने मुझे नोटिस करना बंद कर दिया था—क्योंकि मैं उनके सामने घंटों बिता सकती थी, और वे कभी भी मेरी दिशा में अपनी आंखें नहीं घुमाते—क्योंकि मैंने उनकी सभी सावधानियों को एक महान महिला द्वारा विनियोजित होते देखा, जिसने मेरे पास से गुजरते समय अपने कपड़ों के किनारे से मुझे छूने से इनकार कर दिया; जो, अगर कभी उसकी गहरी और अभिमानी आंखें संयोग से मुझ पर पड़तीं, तो वह उन्हें तुरंत ऐसे हटा लेती जैसे किसी ऐसी वस्तु से जो अवलोकन के योग्य भी नहीं है। मैं उनसे प्यार करना बंद नहीं कर सकती थी, क्योंकि मुझे यकीन था कि वे जल्द ही इसी महिला से शादी कर लेंगे—क्योंकि मैंने उनमें हर दिन उसके बारे में उनके इरादों में एक गर्वित सुरक्षा पढ़ी—क्योंकि मैंने उनमें हर घंटे कोर्टशिप की एक शैली देखी जो, यदि लापरवाह थी और मांगने के बजाय मांगे जाने को प्राथमिकता देती थी, फिर भी, अपनी लापरवाहता में, मोहक थी, और अपने गर्व में, अप्रतिरोध्य थी।
इन परिस्थितियों में प्यार को ठंडा करने या दूर करने के लिए कुछ भी नहीं था, हालांकि निराशा पैदा करने के लिए बहुत कुछ था। बहुत कुछ, आपको लगता होगा, पाठक, ईर्ष्या पैदा करने के लिए: यदि मेरे जैसी स्थिति वाली कोई महिला, मिस इंग्राम जैसी स्थिति वाली महिला से ईर्ष्या करने का साहस कर सकती है। लेकिन मैं ईर्ष्यालु नहीं थी: या बहुत कम;—मेरे द्वारा अनुभव किए गए दर्द की प्रकृति को उस शब्द से नहीं समझाया जा सकता था। मिस इंग्राम ईर्ष्या से नीचे का निशान थीं: वह इस भावना को जगाने के लिए बहुत हीन थीं। विरोधाभास के लिए क्षमा करें; मेरा मतलब वही है जो मैं कहती हूँ। वह बहुत दिखावटी थीं, लेकिन वह वास्तविक नहीं थीं: उनके पास एक अच्छा व्यक्तित्व था, कई शानदार उपलब्धियां थीं; लेकिन उनका मन गरीब था, उनका हृदय स्वभाव से बंजर था: उस मिट्टी पर कुछ भी अनायास नहीं खिलता था; कोई अनचाहा प्राकृतिक फल अपनी ताजगी से प्रसन्न नहीं करता था। वह अच्छी नहीं थीं; वह मौलिक नहीं थीं: वह किताबों से जोरदार वाक्यांशों को दोहराती थीं: उन्होंने कभी अपनी कोई राय नहीं दी, न ही उनके पास थी। उन्होंने भावना के उच्च स्वर की वकालत की; लेकिन वह सहानुभूति और दया की संवेदनाओं को नहीं जानती थीं; कोमलता और सच्चाई उनमें नहीं थी। अक्सर वह इसे उस अनुचित वेंट द्वारा धोखा देती थीं जो उन्होंने छोटी एडेल के खिलाफ एक द्वेषपूर्ण घृणा के लिए दिया था: यदि वह उनके पास आने की हिम्मत करती थी तो उसे कुछ अपमानजनक विशेषणों के साथ दूर धकेल देती थीं; कभी-कभी उसे कमरे से बाहर जाने का आदेश देती थीं, और हमेशा उसके साथ शीतलता और कटुता के साथ व्यवहार करती थीं। मेरे अलावा अन्य आंखों ने चरित्र की इन अभिव्यक्तियों को देखा—उन्हें बारीकी से, उत्सुकता से, चतुराई से देखा। हां; होने वाले दूल्हे, मिस्टर रोचेस्टर ने खुद अपनी होने वाली पत्नी पर निरंतर निगरानी रखी; और यह उनकी इस बुद्धिमत्ता से—उनकी इस सावधानी से—उनकी सुंदर महिला के दोषों के प्रति उनकी इस पूर्ण, स्पष्ट जागरूकता से—उनके प्रति उनकी भावनाओं में जुनून की इस स्पष्ट अनुपस्थिति से, कि मेरा निरंतर दर्द उत्पन्न हुआ।
मैंने देखा कि वह उनसे शादी करने जा रहे थे, परिवार के लिए, शायद राजनीतिक कारणों से, क्योंकि उनका पद और संबंध उनके अनुकूल थे; मुझे लगा कि उन्होंने उन्हें अपना प्यार नहीं दिया है, और उनके गुण उनसे उस खजाने को जीतने के लिए बुरी तरह अनुकूल थे। यही बिंदु था—यहीं नस छुआ और छेड़ा गया था—यहीं बुखार बना हुआ था और पोषित था: वह उन्हें आकर्षित नहीं कर सकती थीं।
यदि उन्होंने एक बार में जीत हासिल कर ली होती, और वह झुक गए होते और ईमानदारी से अपना दिल उनके चरणों में रख दिया होता, तो मैंने अपना चेहरा ढक लिया होता, दीवार की ओर मुड़ गई होती, और (लाक्षणिक रूप से) उनके लिए मर गई होती। यदि मिस इंग्राम एक अच्छी और महान महिला होतीं, जो बल, उत्साह, दया, समझ से संपन्न होतीं, तो मैंने दो बाघों—ईर्ष्या और निराशा के साथ एक महत्वपूर्ण संघर्ष किया होता: फिर, मेरा दिल बाहर निकाल लिया जाता और खा लिया जाता, मैंने उनकी प्रशंसा की होती—उनकी उत्कृष्टता को स्वीकार किया होता, और अपने बाकी दिनों के लिए चुप रही होती: और उनकी श्रेष्ठता जितनी अधिक पूर्ण होती, मेरी प्रशंसा उतनी ही गहरी होती—मेरी शांति उतनी ही सच्ची होती। लेकिन जैसे मामले वास्तव में थे, मिस्टर रोचेस्टर को मोहित करने के मिस इंग्राम के प्रयासों को देखना, उनकी बार-बार की विफलता को देखना—वह खुद अनजान थी कि वे विफल हो रहे हैं; व्यर्थ में यह कल्पना करना कि प्रत्येक प्रक्षेपित तीर निशाने पर लगा, और पागलपन से सफलता पर खुद को गर्व करना, जब उनका गर्व और आत्म-संतुष्टि उन चीजों को और अधिक दूर कर देती थी जिन्हें वह आकर्षित करना चाहती थी—इसे देखना, एक ही समय में निरंतर उत्तेजना और क्रूर संयम के अधीन होना था।
क्योंकि, जब वह विफल होती थीं, तो मैंने देखा कि वह कैसे सफल हो सकती थीं। तीर जो लगातार मिस्टर रोचेस्टर की छाती से टकराते थे और उनके पैरों पर हानिरहित गिर जाते थे, मैं जानती थी, यदि किसी अधिक निश्चित हाथ से चलाए जाते, तो उनके गर्वित हृदय में तीखे चुभ सकते थे—उनकी कठोर आंखों में प्यार और उनके व्यंग्यात्मक चेहरे में कोमलता ला सकते थे; या, और भी बेहतर, हथियारों के बिना एक मूक विजय जीती जा सकती थी।
"वह उन्हें और अधिक प्रभावित क्यों नहीं कर सकती, जब उसे उनके इतना करीब आने का विशेषाधिकार प्राप्त है?" मैंने खुद से पूछा। "निश्चित रूप से वह वास्तव में उन्हें पसंद नहीं कर सकती, या सच्चे स्नेह के साथ पसंद नहीं करती! यदि वह करती, तो उसे अपनी मुस्कान इतनी उदारता से बनाने की, अपनी निगाहों को इतनी निरंतरता से चमकाने की, इतने विस्तृत हाव-भाव बनाने की, इतनी बहुतायत से अनुग्रह करने की आवश्यकता नहीं होती। मुझे लगता है कि वह केवल उनके बगल में चुपचाप बैठकर, कम बोलकर और कम देखकर, उनके दिल के करीब पहुंच सकती थी। मैंने उनके चेहरे पर उस अभिव्यक्ति से बहुत अलग अभिव्यक्ति देखी है जो अब कठोर हो जाती है जबकि वह इतनी जीवंतता से उन्हें संबोधित कर रही है; लेकिन तब यह अपने आप आई थी: यह दिखावटी कलाओं और गणनात्मक युद्धाभ्यासों द्वारा नहीं निकाली गई थी; और किसी को केवल इसे स्वीकार करना था—बिना दिखावे के जो उन्होंने पूछा उसका उत्तर देना था, जब आवश्यक हो बिना किसी बनावट के उन्हें संबोधित करना था—और यह बढ़ता गया और दयालु और अधिक मिलनसार हो गया, और एक पोषण करने वाली सूरज की किरण की तरह गर्म हो गया। जब उनकी शादी हो जाएगी तो वह उन्हें खुश करने का प्रबंधन कैसे करेंगी? मुझे नहीं लगता कि वह इसका प्रबंधन कर पाएंगी; और फिर भी यह प्रबंधित किया जा सकता था; और उनकी पत्नी, मुझे वास्तव में विश्वास है, सूरज की रोशनी में चमकने वाली सबसे खुशमिजाज महिला हो सकती थी।"
मैंने अभी तक मिस्टर रोचेस्टर की रुचि और संबंधों के लिए शादी करने की परियोजना की निंदा करते हुए कुछ नहीं कहा है। जब मैंने पहली बार पता लगाया कि उनका इरादा ऐसा ही था तो मुझे आश्चर्य हुआ: मैंने उन्हें एक ऐसा व्यक्ति माना था जिसे पत्नी के चुनाव में इतने सामान्य उद्देश्यों से प्रभावित होने की संभावना नहीं थी; लेकिन जितनी देर मैंने पार्टियों की स्थिति, शिक्षा, आदि पर विचार किया, उतना ही मुझे लगा कि मैं उनके या मिस इंग्राम के निर्णयों और दोषों को आंकने के लिए उचित नहीं हूँ क्योंकि वे उन विचारों और सिद्धांतों के अनुरूप कार्य कर रहे थे जो निस्संदेह उन्हें बचपन से सिखाए गए थे। उनके वर्ग के सभी लोग इन सिद्धांतों को मानते थे: मैंने माना, फिर, उनके पास उन्हें रखने के कारण थे जो मैं समझ नहीं सकी। मुझे लगा कि, अगर मैं उनके जैसी जेंटलमैन होती, तो मैं केवल ऐसी पत्नी को अपनी गोद में लेती जिसे मैं प्यार कर सकती थी; लेकिन इस योजना द्वारा पति की अपनी खुशी के लिए पेश किए गए लाभों की स्पष्टता ने मुझे आश्वस्त किया कि इसके सामान्य अपनाने के खिलाफ तर्क होने चाहिए जिनसे मैं पूरी तरह से अनजान थी: अन्यथा मुझे यकीन था कि पूरी दुनिया वैसा ही करती जैसा मैं करना चाहती थी।
मेरी अपनी भावनाओं के अतिरिक्त, अन्य बातों में भी मैं अपने स्वामी के प्रति बहुत उदार होती जा रही थी: मैं उनके उन सभी दोषों को भुला रही थी, जिन्हें लेकर मैं कभी बहुत सतर्क रहा करती थी। पहले मेरा प्रयास उनके चरित्र के सभी पहलुओं का अध्ययन करना था: बुराई को अच्छाई के साथ स्वीकार करना; और दोनों का उचित आकलन करके एक निष्पक्ष निर्णय लेना। अब मुझे कोई बुराई दिखाई नहीं देती थी। वह व्यंग्य जिसने मुझे दूर कर दिया था, वह कठोरता जिसने कभी मुझे चौंका दिया था, वे एक उत्तम व्यंजन में तीखे मसालों के समान थे: उनकी उपस्थिति कटु थी, लेकिन उनकी अनुपस्थिति मुझे फीकी लगती। और उस अस्पष्ट 'कुछ' के बारे में—क्या वह कोई दुष्ट या दुखद, कोई कपटी या निराशाजनक अभिव्यक्ति थी?—जो कभी-कभार एक सावधान पर्यवेक्षक के सामने उनकी आँखों में उभरती थी, और इससे पहले कि कोई उस रहस्यमयी गहराई को समझ पाता, वह पुनः ओझल हो जाती; वह 'कुछ' जो मुझे डराता और सिकोड़ देता था, मानो मैं ज्वालामुखी जैसी पहाड़ियों के बीच घूम रही हूँ और अचानक मैंने जमीन को कांपते और फटते देखा हो: उस 'कुछ' को मैं अब भी अंतराल पर देख पाती थी; और मेरा हृदय तो धड़कता था, लेकिन मेरी नसें कांपती नहीं थीं। उनसे बचने की इच्छा रखने के बजाय, मैं केवल उन्हें चुनौती देने—उन्हें समझने के लिए तरसती थी; और मुझे लगा कि मिस इंग्राम भाग्यशाली हैं, क्योंकि किसी दिन वह फुर्सत में उस रसातल में झाँक सकती हैं, उसके रहस्यों की खोज कर सकती हैं और उनकी प्रकृति का विश्लेषण कर सकती हैं।
इस बीच, जब मैं केवल अपने स्वामी और उनकी भावी वधू के बारे में सोचती थी—केवल उन्हें देखती थी, केवल उनकी बातें सुनती थी, और केवल उनकी गतिविधियों को महत्वपूर्ण मानती थी—तब बाकी मेहमान अपने अलग-अलग हितों और सुखों में व्यस्त थे। लेडी लिन और लेडी इंग्राम गंभीर चर्चाओं में जुटी रहती थीं, जहाँ वे एक-दूसरे की तरफ अपनी पगड़ियाँ हिलाती थीं, और अपनी चार भुजाओं को आश्चर्य, रहस्य या भय के भाव में उठाती थीं, जो भी उनके गपशप का विषय होता था, मानो वे आवर्धित कठपुतलियाँ हों। सौम्य मिसेज डेंट ने मिलनसार मिसेज एश्टन के साथ बातें कीं; और दोनों कभी-कभी मुझ पर एक विनम्र शब्द या मुस्कान बिखेर देती थीं। सर जॉर्ज लिन, कर्नल डेंट और मिस्टर एश्टन राजनीति, काउंटी के मामलों या न्याय संबंधी कार्यों पर चर्चा करते थे। लॉर्ड इंग्राम ने एमी एश्टन के साथ छेड़खानी की; लुइसा ने मिस्टर लिन बंधुओं में से एक के साथ और उनके लिए गाना गाया और वाद्य बजाया; और मैरी इंग्राम ने दूसरे के साहसिक भाषणों को सुस्ती से सुना। कभी-कभी सभी, एक सहमति के साथ, अपने आपसी खेलों को रोककर मुख्य पात्रों को देखने और सुनने लगते थे: क्योंकि, आखिरकार, मिस्टर रोचेस्टर और—उनसे घनिष्ठता के कारण—मिस इंग्राम ही उस पार्टी की जान थे। यदि वह एक घंटे के लिए भी कमरे से बाहर रहते, तो उनके मेहमानों के उत्साह पर एक स्पष्ट उदासी छा जाती; और उनकी वापसी निश्चित रूप से बातचीत की जीवंतता को नया आवेग देती।
उनकी उत्साहवर्धक उपस्थिति की कमी उस दिन विशेष रूप से महसूस की गई जब उन्हें व्यावसायिक कार्यों के लिए मिलकोट बुलाया गया था, और उनके देर से लौटने की संभावना थी। दोपहर में बारिश हो रही थी: पार्टी ने हे के पार एक कॉमन पर हाल ही में लगे जिप्सी शिविर को देखने जाने का जो विचार किया था, उसे टाल दिया गया। कुछ सज्जन अस्तबल चले गए थे: छोटे लोग, युवा महिलाओं के साथ, बिलियर्ड-रूम में बिलियर्ड्स खेल रहे थे। डाउजर इंग्राम और लिन ने कार्ड्स के एक शांत खेल में सांत्वना खोजी। ब्लैंच इंग्राम ने मिसेज डेंट और मिसेज एश्टन के बातचीत में शामिल करने के कुछ प्रयासों को तिरस्कारपूर्ण चुप्पी से विफल करने के बाद, पहले पियानो पर कुछ भावुक धुनों को बुदबुदाया था, और फिर पुस्तकालय से एक उपन्यास लाने के बाद, वह गर्व भरी सुस्ती के साथ सोफे पर गिर गई थी, और अनुपस्थिति के उन थकाऊ घंटों को कल्पना के जादू से बहलाने की तैयारी कर ली थी। कमरा और घर शांत थे: केवल कभी-कभार ऊपर से बिलियर्ड्स खेलने वालों की हंसी सुनाई देती थी।
शाम ढलने वाली थी, और घड़ी ने पहले ही डिनर के लिए तैयार होने के समय की चेतावनी दे दी थी, जब नन्ही एडेल, जो ड्राइंग-रूम में खिड़की की सीट पर मेरे पास घुटनों के बल बैठी थी, अचानक चिल्लाई—
“वोइला मिस्टर रोचेस्टर, की रेविएंत!” (देखो मिस्टर रोचेस्टर वापस आ रहे हैं!)
मैं मुड़ी, और मिस इंग्राम अपने सोफे से आगे की ओर लपकीं: बाकी लोगों ने भी अपने अलग-अलग कामों से ऊपर देखा; क्योंकि उसी समय गीली बजरी पर पहियों की चरमराहट और घोड़ों के खुरों की छप-छप सुनाई देने लगी। एक पोस्ट-चेज़ (गाड़ी) आ रही थी।
“इस अंदाज में घर आने की उन्हें क्या सूझी?” मिस इंग्राम ने कहा। “वह मेसरूर (काला घोड़ा) पर सवार थे, है ना, जब वह बाहर गए थे? और पायलट उनके साथ था:—उन्होंने जानवरों के साथ क्या किया?”
जैसे ही उन्होंने यह कहा, उन्होंने अपने लंबे शरीर और विशाल वस्त्रों को खिड़की के इतना करीब कर लिया कि मुझे अपनी रीढ़ की हड्डी टूटने तक पीछे झुकना पड़ा: अपनी उत्सुकता में उन्होंने मुझे पहले तो नहीं देखा, लेकिन जब देखा, तो उन्होंने अपना होंठ सिकोड़ा और दूसरी खिड़की की ओर बढ़ गईं। पोस्ट-चेज़ रुकी; ड्राइवर ने डोर-बेल बजाई, और एक सज्जन यात्रा के कपड़ों में नीचे उतरे; लेकिन वह मिस्टर रोचेस्टर नहीं थे; वह एक लंबा, फैशनेबल दिखने वाला व्यक्ति था, एक अजनबी।
“कितना परेशान करने वाला है!” मिस इंग्राम चिल्लाईं: “तुम थकाऊ बंदर!” (एडेल को संबोधित करते हुए), “तुम्हें खिड़की पर किसने बिठाया कि गलत सूचना दो?” और उन्होंने मुझ पर एक क्रोधित दृष्टि डाली, मानो गलती मेरी हो।
हॉल में कुछ बातचीत सुनाई दी, और जल्द ही नवागंतुक अंदर आ गया। उसने लेडी इंग्राम को प्रणाम किया, यह मानते हुए कि वह उपस्थित सबसे वरिष्ठ महिला हैं।
“ऐसा लगता है कि मैं एक अनुचित समय पर आया हूँ, मैडम,” उसने कहा, “जब मेरे मित्र, मिस्टर रोचेस्टर, घर पर नहीं हैं; लेकिन मैं एक बहुत लंबी यात्रा से आया हूँ, और मुझे लगता है कि मैं पुरानी और घनिष्ठ मित्रता के नाते इतना तो मान ही सकता हूँ कि जब तक वह वापस न आएं, तब तक यहीं ठहर जाऊं।”
उसका व्यवहार विनम्र था; बोलते समय उसका लहजा मुझे कुछ असामान्य लगा,—ठीक से विदेशी नहीं, लेकिन फिर भी पूरी तरह से अंग्रेजी भी नहीं: उसकी उम्र मिस्टर रोचेस्टर के आसपास रही होगी—तीस और चालीस के बीच; उसका रंग अजीब रूप से पीला था: अन्यथा वह एक अच्छा दिखने वाला व्यक्ति था, विशेष रूप से पहली नजर में। करीब से जांचने पर, आपको उसके चेहरे में कुछ ऐसा दिखाई दिया जो अप्रिय था, या बल्कि जो सुखद लगने में विफल था। उसके नैन-नक्श नियमित थे, लेकिन बहुत ढीले: उसकी आँखें बड़ी और सुगठित थीं, लेकिन उनमें से झांकने वाला जीवन एक शांत, रिक्त जीवन था—कम से कम मैंने ऐसा सोचा।
ड्रेसिंग-बेल की आवाज ने पार्टी को तितर-बितर कर दिया। रात के खाने के बाद ही मैंने उसे फिर से देखा: तब वह काफी सहज लग रहा था। लेकिन मुझे उसकी शारीरिक बनावट पहले से भी कम पसंद आई: यह मुझे एक ही समय में अस्थिर और निर्जीव लगी। उसकी आँखें भटकती थीं, और उनके भटकने का कोई अर्थ नहीं था: इससे उसे एक अजीब सा रूप मिला, जैसा मुझे याद नहीं कि मैंने कभी देखा हो। एक सुंदर और न दिखने वाले अप्रिय व्यक्ति के लिए, उसने मुझे अत्यधिक विकर्षित किया: उस पूर्ण अंडाकार आकार के चिकने चेहरे में कोई शक्ति नहीं थी: उस अक्विलाइन नाक और छोटे चेरी होंठों में कोई दृढ़ता नहीं थी; उस निचले, समान माथे पर कोई विचार नहीं था; उस खाली, भूरी आँख में कोई अधिकार नहीं था।
जैसे ही मैं अपने सामान्य कोने में बैठी, और उसे मेंटलपीस पर लगे गिरंडोल (मोमबत्ती स्टैंड) की रोशनी में पूरी तरह से देखती रही—क्योंकि वह आग के करीब खींची गई एक कुर्सी पर बैठा था, और लगातार और करीब खिसक रहा था, जैसे उसे ठंड लग रही हो, मैंने उसकी तुलना मिस्टर रोचेस्टर से की। मुझे लगता है (सम्मान के साथ कहा जाए) कि एक चिकने कलहंस और एक उग्र बाज़ के बीच; एक विनम्र भेड़ और उसके रक्षक, खुरदरे बालों वाले, तेज नजर वाले कुत्ते के बीच इससे बड़ा अंतर नहीं हो सकता था।
उसने मिस्टर रोचेस्टर के बारे में एक पुराने दोस्त के रूप में बात की थी। उनकी मित्रता कितनी अजीब रही होगी: पुरानी कहावत का एक सटीक उदाहरण कि “विपरीत ध्रुव मिलते हैं।”
कुछ सज्जन उसके पास बैठे थे, और मुझे कभी-कभी कमरे के उस पार उनकी बातचीत के अंश सुनाई देते थे। शुरू में मुझे जो सुना उसका अधिक अर्थ समझ में नहीं आया; क्योंकि लुइसा एश्टन और मैरी इंग्राम की बातें, जो मेरे करीब बैठी थीं, उन खंडित वाक्यों को उलझा रही थीं जो मुझ तक अंतराल पर पहुँच रहे थे। ये दोनों अजनबी के बारे में चर्चा कर रही थीं; दोनों ने उसे “एक सुंदर व्यक्ति” कहा। लुइसा ने कहा कि वह “एक प्यारा जीव” था, और वह “उसे पूजती थी;” और मैरी ने उसके “सुंदर छोटे होंठ, और अच्छी नाक” को आकर्षक होने के अपने आदर्श के रूप में उद्धृत किया।
“और उसका माथा कितना मधुर है!” लुइसा चिल्लाई,—“इतना चिकना—उन माथे की झुर्रियों में से कोई नहीं जिसे मैं इतना नापसंद करती हूँ; और ऐसी शांत आँख और मुस्कान!”
और फिर, मुझे बहुत राहत मिली, मिस्टर हेनरी लिन ने उन्हें कमरे के दूसरी तरफ बुलाया, ताकि हे कॉमन की टाली गई यात्रा के बारे में कुछ तय किया जा सके।
अब मैं अपना ध्यान आग के पास वाले समूह पर केंद्रित करने में सक्षम थी, और मुझे जल्द ही पता चला कि नवागंतुक का नाम मिस्टर मेसन है; फिर मुझे पता चला कि वह अभी-अभी इंग्लैंड पहुँचा है, और वह किसी गर्म देश से आया है: यही कारण था, निस्संदेह, कि उसका चेहरा इतना पीला था, और वह चूल्हे के इतना करीब बैठा था, और घर में भी ओवरकोट पहने हुए था। जल्द ही जमैका, किंगस्टन, स्पेनिश टाउन जैसे शब्दों ने वेस्ट इंडीज को उसके निवास स्थान के रूप में इंगित किया; और मुझे बहुत आश्चर्य हुआ, जब मुझे पता चला कि उसने वहीं सबसे पहले मिस्टर रोचेस्टर को देखा और उनसे परिचित हुआ था। उसने अपने मित्र की उस क्षेत्र की भीषण गर्मी, तूफान और बरसात के मौसम के प्रति नापसंदगी के बारे में बात की। मुझे पता था कि मिस्टर रोचेस्टर एक यात्री रहे हैं: मिसेज फेयरफैक्स ने ऐसा कहा था; लेकिन मैंने सोचा था कि यूरोप का महाद्वीप ही उनकी यात्राओं की सीमा रहा होगा; अब तक मैंने दूर के तटों की यात्राओं का कोई संकेत नहीं सुना था।
मैं इन बातों पर विचार कर रही थी, जब एक घटना, और कुछ हद तक अप्रत्याशित, ने मेरे विचारों के धागे को तोड़ दिया। मिस्टर मेसन, जो किसी के दरवाजा खोलने पर कांप रहे थे, ने आग पर और कोयला डालने के लिए कहा, जिसकी लौ बुझ चुकी थी, हालांकि कोयले का ढेर अभी भी गर्म और लाल चमक रहा था। जो नौकर कोयला लाया था, बाहर जाते समय, मिस्टर एश्टन की कुर्सी के पास रुक गया, और उनसे धीमी आवाज में कुछ कहा, जिसमें से मुझे केवल “बूढ़ी औरत,”—“काफी परेशान करने वाली” शब्द सुनाई दिए।
“उससे कहो कि अगर वह यहाँ से नहीं गई तो उसे स्टॉक (दंडात्मक काठ) में डाल दिया जाएगा,” मजिस्ट्रेट ने उत्तर दिया।
“नहीं—रुको!” कर्नल डेंट ने बाधा डाली। “उसे दूर मत भेजो, एश्टन; हम इस मामले का उपयोग कर सकते हैं; महिलाओं से सलाह लेना बेहतर है।” और जोर से बोलते हुए, उन्होंने जारी रखा—“देवियों, आप हे कॉमन जाकर जिप्सी शिविर पर जाने की बात कर रही थीं; सैम यहाँ कहता है कि मदर बंच की उन बूढ़ी औरतों में से एक इस समय नौकरों के हॉल में है, और जिद कर रही है कि उसे 'कुलीन वर्ग' के सामने लाया जाए, ताकि वह उनका भाग्य बता सके। क्या आप उसे देखना चाहेंगी?”
“निश्चित रूप से, कर्नल,” लेडी इंग्राम चिल्लाईं, “आप ऐसी नीच ढोंगी को प्रोत्साहित नहीं करेंगे? उसे हर हाल में, तुरंत बाहर निकालें!”
“लेकिन मैं उसे जाने के लिए मना नहीं सकता, मेरी लेडी,” नौकर ने कहा; “न ही कोई नौकर मना सकता है: मिसेज फेयरफैक्स अभी उसके साथ हैं, उससे जाने का आग्रह कर रही हैं; लेकिन उसने चिमनी के कोने में एक कुर्सी ले ली है, और कहती है कि जब तक उसे यहाँ आने की अनुमति नहीं मिलेगी, तब तक उसे कोई वहाँ से नहीं हटा सकता।”
“वह क्या चाहती है?” मिसेज एश्टन ने पूछा।
“‘भद्रजनों का भाग्य बताना चाहती है,’ वह कहती है, मैडम; और वह कसम खाती है कि उसे ऐसा करना ही होगा।”
“वह कैसी दिखती है?” मिस एश्टन ने एक साथ पूछा।
“एक बहुत ही बदसूरत बूढ़ी औरत, मिस; लगभग एक बर्तन जैसी काली।”
“क्यों, वह तो असली जादूगरनी है!” फ्रेडरिक लिन चिल्लाया। “उसे अंदर लाते हैं, बिल्कुल।”
“निश्चित रूप से,” उसके भाई ने कहा; “मजे करने का ऐसा मौका गंवाना बहुत बड़ी मूर्खता होगी।”
“मेरे प्यारे लड़कों, तुम क्या सोच रहे हो?” मिसेज लिन चिल्लाईं।
“मैं ऐसी असंगत कार्यवाही का समर्थन नहीं कर सकती,” डाउजर इंग्राम ने कहा।
“वास्तव में, माँ, आप कर सकती हैं—और करेंगी,” ब्लैंच की गर्व भरी आवाज ने घोषित किया, जैसे वह पियानो-स्टूल पर मुड़ी; जहाँ अब तक वह चुप बैठी थी, स्पष्ट रूप से संगीत की विभिन्न शीटों की जांच कर रही थी। “मुझे अपना भाग्य सुनने की उत्सुकता है: इसलिए, सैम, उस बुढ़िया को आगे लाओ।”
“मेरी प्यारी ब्लैंच! याद करो—”
“मैं याद करती हूँ—मैं वह सब याद करती हूँ जो आप सुझा सकती हैं; और मुझे अपनी इच्छा पूरी करनी है—जल्दी, सैम!”
“हाँ—हाँ—हाँ!” सभी युवा, महिलाएं और पुरुष चिल्लाए। “उसे आने दो—यह बहुत अच्छा खेल होगा!”
नौकर अभी भी हिचकिचा रहा था। “वह बहुत खूंखार दिखती है,” उसने कहा।
“जाओ!” मिस इंग्राम चिल्लाईं, और वह आदमी चला गया।
पूरी पार्टी में तुरंत उत्तेजना फैल गई: सैम के वापस आने पर व्यंग्य और मजाक का सिलसिला चल रहा था।
“वह अब नहीं आएगी,” उसने कहा। “वह कहती है कि उसका मिशन 'अभद्र भीड़' (यह उसके शब्द हैं) के सामने पेश होना नहीं है। मुझे उसे एक अलग कमरे में ले जाना होगा, और फिर जो उससे परामर्श करना चाहते हैं उन्हें एक-एक करके उसके पास जाना होगा।”
“अब तुम देखो, मेरी रानी जैसी ब्लैंच,” लेडी इंग्राम ने शुरू किया, “वह अतिक्रमण करती है। सलाह मानो, मेरी परी जैसी लड़की—और—”
“उसे पुस्तकालय में ले जाओ, निश्चित रूप से,” 'परी जैसी लड़की' ने बात काट दी। “मेरा भी मिशन अभद्र भीड़ के सामने उसे सुनना नहीं है: मैं उसे पूरी तरह से अपने लिए रखना चाहती हूँ। क्या पुस्तकालय में आग जली है?”
“हाँ, मैडम—लेकिन वह बहुत ही अजीब दिखती है।”
“वह बकवास बंद करो, मूर्ख! और मेरा आदेश मानो।”
फिर से सैम गायब हो गया; और रहस्य, जीवंतता, प्रत्याशा एक बार फिर पूरे उफान पर आ गई।
“वह तैयार है,” नौकर ने वापस आकर कहा। “वह जानना चाहती है कि उसका पहला आगंतुक कौन होगा।”
“मुझे लगता है कि किसी भी महिला के जाने से पहले मुझे बस एक बार उसे देख लेना चाहिए,” कर्नल डेंट ने कहा।
“उससे कहो, सैम, कि एक सज्जन आ रहे हैं।”
सैम गया और वापस आया।
“वह कहती है, सर, कि वह किसी सज्जन को नहीं देखेगी; उन्हें उसके पास आने की जहमत उठाने की जरूरत नहीं है; और न ही,” उसने एक हंसी को दबाने की कोशिश करते हुए जोड़ा, “कोई महिला भी, सिवाय उन लोगों के जो युवा और अविवाहित हैं।”
“कसम से, उसे स्वाद की समझ है!” हेनरी लिन चिल्लाया।
मिस इंग्राम गंभीरता से उठीं: “मैं पहले जाती हूँ,” उन्होंने उस स्वर में कहा, जो एक हताश प्रयास के नेता के लिए उपयुक्त हो सकता था, जो अपने पुरुषों के मोर्चे पर एक उल्लंघन को पार कर रहा हो।
“ओह, मेरी सबसे अच्छी! ओह, मेरी सबसे प्यारी! रुको—सोचो!” उनकी माँ की यह पुकार थी; लेकिन वह भव्य चुप्पी में उनके पास से गुजर गईं, उस दरवाजे से गुजरीं जिसे कर्नल डेंट ने खुला रखा था, और हमने उन्हें पुस्तकालय में प्रवेश करते सुना।
एक तुलनात्मक सन्नाटा छा गया। लेडी इंग्राम को लगा कि यह अपने हाथ मलने का “ले कास” (सही अवसर) है: जो उन्होंने तदनुसार किया। मिस मैरी ने घोषणा की कि उसे लगा, जहाँ तक उसकी बात है, वह कभी जाने की हिम्मत नहीं करेगी। एमी और लुइसा एश्टन धीरे से हँसने लगीं और थोड़ा डरी हुई दिखीं।
मिनट बहुत धीरे-धीरे बीते: पंद्रह मिनट गिने गए जब पुस्तकालय का दरवाजा फिर से खुला। मिस इंग्राम मेहराब के रास्ते हमारे पास वापस आईं।
क्या वह हँसेंगी? क्या वह इसे एक मजाक के रूप में लेंगी? सभी आँखें उत्सुकता के साथ उनसे मिलीं, और उन्होंने सभी आँखों का उत्तर तिरस्कार और शीतलता के साथ दिया; वह न तो घबराई हुई दिखीं और न ही खुश: वह कठोरता से अपनी सीट की ओर चलीं, और चुपचाप बैठ गईं।
“खैर, ब्लैंच?” लॉर्ड इंग्राम ने कहा।
“उसने क्या कहा, बहन?” मैरी ने पूछा।
“तुमने क्या सोचा? तुम कैसा महसूस कर रही हो? क्या वह असली भाग्य बताने वाली है?” मिस एश्टन ने पूछा।
“अब, अब, अच्छे लोगों,” मिस इंग्राम ने उत्तर दिया, “मुझ पर दबाव न डालें। वास्तव में आपके आश्चर्य और विश्वास की इंद्रियां आसानी से उत्तेजित हो जाती हैं: आप सभी—मेरी अच्छी माँ सहित—इस मामले को जो महत्व देते हैं, उससे ऐसा लगता है कि आप वास्तव में मानते हैं कि हमारे घर में एक असली चुड़ैल है, जो उस पुराने जेंटलमैन (शैतान) के साथ गठबंधन में है। मैंने एक जिप्सी आवारा को देखा है; उसने पामिस्ट्री (हस्तरेखा विज्ञान) के विज्ञान का उपयोग किया है और मुझे वही बताया जो ऐसे लोग आमतौर पर बताते हैं। मेरा शौक पूरा हो गया; और अब मुझे लगता है कि मिस्टर एश्टन को कल सुबह उस चुड़ैल को स्टॉक में डाल देना चाहिए, जैसा उन्होंने धमकी दी थी।”
मिस इंग्राम ने एक किताब ली, अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गईं, और इस तरह आगे की बातचीत से इनकार कर दिया। मैंने उन्हें लगभग आधे घंटे तक देखा: उस पूरे समय के दौरान उन्होंने एक पन्ना भी नहीं पलटा, और उनका चेहरा हर पल गहरा, अधिक असंतुष्ट और निराशा की खट्टी अभिव्यक्ति से भरता गया। स्पष्ट रूप से उन्होंने अपने लाभ के लिए कुछ भी नहीं सुना था: और मुझे, उनके लंबे समय तक उदासी और चुप्पी के भाव से लगा कि, अपनी कथित उदासीनता के बावजूद, उन्होंने जो भी रहस्योद्घाटन किए गए थे, उन्हें अनुचित महत्व दिया।
उस पूरे समय के दौरान उन्होंने एक पन्ना भी नहीं पलटा
इस बीच, मैरी इंग्राम, एमी और लुइसा एश्टन ने घोषणा की कि वे अकेले जाने की हिम्मत नहीं करतीं; और फिर भी वे सभी जाना चाहती थीं। राजदूत, सैम के माध्यम से एक बातचीत शुरू हुई; और बहुत आगे-पीछे चलने के बाद, मुझे लगता है, उस सैम की पिंडलियों में इस अभ्यास से दर्द हुआ होगा, आखिरकार, कठोर सिबिल (भविष्यवक्ता) से बहुत कठिनाई के साथ, उन तीनों के लिए एक समूह के रूप में उसके पास जाने की अनुमति मिल गई।
उनकी यात्रा मिस इंग्राम की तरह शांत नहीं थी: हमने पुस्तकालय से उन्मादी हंसी और छोटी-छोटी चीखें सुनीं; और लगभग बीस मिनट के अंत में उन्होंने दरवाजा खोल दिया, और हॉल के पार दौड़ती हुई आईं, मानो वे अपनी आधी बुद्धि खो चुकी हों।
“मुझे यकीन है कि वह कुछ सही नहीं है!” वे सभी चिल्लाईं। “उसने हमें ऐसी बातें बताईं! वह हमारे बारे में सब कुछ जानती है!” और वे उन विभिन्न सीटों पर हांफते हुए गिर गईं जिन्हें सज्जनों ने उनके लिए लाने की जल्दी की थी।
स्पष्टीकरण के लिए दबाव डाले जाने पर, उन्होंने घोषित किया कि उसने उन्हें उन चीजों के बारे में बताया जो उन्होंने तब कही और की थीं जब वे केवल बच्चे थे; घर पर उनके बुडोयर (कक्ष) में मौजूद किताबें और गहने; वे यादगार वस्तुएं जो अलग-अलग रिश्तेदारों ने उन्हें भेंट की थीं। उन्होंने दावा किया कि उसने उनके विचारों का भी अनुमान लगा लिया था, और प्रत्येक के कान में उस व्यक्ति का नाम फुसफुसाया था जिसे वे दुनिया में सबसे अधिक पसंद करती थीं, और उन्हें सूचित किया कि वे सबसे अधिक क्या चाहती थीं।
यहाँ सज्जनों ने इन अंतिम दो बिंदुओं पर अधिक जानकारी प्राप्त करने के लिए गंभीर याचिकाओं के साथ हस्तक्षेप किया; लेकिन उन्हें अपनी जिद के बदले केवल शर्मिंदगी, चीखें, कंपन और हंसी मिली। इस बीच, माताओं ने विनेग्रेट्स (सुगंधित दवाएं) पेश कीं और पंखे झले; और बार-बार अपनी चिंता व्यक्त की कि उनकी चेतावनी समय पर नहीं ली गई थी; और बड़े सज्जन हँसे, और छोटे सज्जनों ने उत्तेजित सुंदरियों पर अपनी सेवाएं दीं।
हंगामे के बीच, और जब मेरी आँखें और कान मेरे सामने के दृश्य में पूरी तरह से व्यस्त थे, मैंने अपनी कोहनी के पास एक 'हेम' (खांसने की आवाज) सुनी: मैं मुड़ी, और सैम को देखा।
“यदि आप चाहें, मिस, जिप्सी घोषणा करती है कि कमरे में एक और युवा अविवाहित महिला है जो अभी तक उसके पास नहीं गई है, और वह कसम खाती है कि वह तब तक नहीं जाएगी जब तक वह सभी को देख नहीं लेती। मैंने सोचा कि यह आप ही होंगी: इसके अलावा और कोई नहीं है। मैं उसे क्या बताऊं?”
“ओह, मैं हर हाल में जाऊंगी,” मैंने उत्तर दिया: और मुझे अपनी अत्यधिक उत्तेजित उत्सुकता को संतुष्ट करने के अप्रत्याशित अवसर की खुशी हुई। मैं बिना किसी की नजर में आए कमरे से बाहर निकल गई—क्योंकि कंपनी अभी वापस लौटी हुई कांपती हुई तिकड़ी के बारे में एक समूह में इकट्ठी थी—और मैंने अपने पीछे दरवाजा चुपचाप बंद कर लिया।
“यदि आप चाहें, मिस,” सैम ने कहा, “मैं आपके लिए हॉल में इंतजार करूंगा; और यदि वह आपको डराती है, तो बस मुझे बुला लेना और मैं अंदर आ जाऊंगा।”
“नहीं, सैम, रसोई में वापस जाओ: मैं बिल्कुल भी नहीं डरती।” और मैं नहीं डरी थी; लेकिन मैं काफी रुचि और उत्साहित थी।
अध्याय XIX
जब मैं पुस्तकालय में घुसी तो वह काफी शांत लग रहा था, और सिबिल—यदि वह सिबिल थी—चिमनी के कोने में एक आसान कुर्सी पर आराम से बैठी थी। उसने लाल लबादा और काला बोनट पहना था: या बल्कि, एक चौड़ी धार वाली जिप्सी टोपी, जो उसकी ठुड्डी के नीचे एक धारीदार रूमाल से बंधी थी। मेज पर एक बुझी हुई मोमबत्ती रखी थी; वह आग के ऊपर झुक रही थी, और लौ की रोशनी में एक छोटी काली किताब में पढ़ रही थी, जैसे कि प्रार्थना की किताब: पढ़ते समय वह शब्दों को खुद के लिए बुदबुदा रही थी, जैसा कि अधिकांश बूढ़ी औरतें करती हैं; मेरे प्रवेश पर उसने तुरंत रुकना बंद नहीं किया: ऐसा लग रहा था कि वह एक पैराग्राफ खत्म करना चाहती है।
मैं गलीचे पर खड़ी हो गई और अपने हाथों को गर्म किया, जो ड्राइंग-रूम की आग से दूर बैठने के कारण काफी ठंडे थे। मैं अब भी उतनी ही शांत महसूस कर रही थी जितनी मैं अपने जीवन में कभी करती थी: वास्तव में जिप्सी के रूप में किसी की शांति को परेशान करने जैसा कुछ नहीं था। उसने अपनी किताब बंद की और धीरे से ऊपर देखा; उसकी टोपी की धार ने उसके चेहरे को आंशिक रूप से ढका हुआ था, फिर भी मैं देख सकती थी, जैसे उसने इसे उठाया, कि वह एक अजीब चेहरा था। यह पूरा भूरा और काला लग रहा था: एक सफेद पट्टी के नीचे से अलौकिक बाल बाहर निकल आए थे जो उसकी ठुड्डी के नीचे से गुजरती थी, और उसके गालों, या बल्कि जबड़ों के आधे हिस्से तक आ गई थी: उसकी आँख ने एक साहसी और सीधी निगाह के साथ मेरा सामना किया।
“खैर, और तुम अपना भाग्य बताना चाहती हो?” उसने कहा, उतनी ही निर्णायक आवाज में जितनी उसकी निगाह थी, उतनी ही कठोर जितनी उसकी विशेषताएं थीं।
“मुझे इसकी परवाह नहीं है, माँ; तुम जैसा चाहो कर सकती हो: लेकिन मुझे तुम्हें चेतावनी देनी चाहिए, मुझे कोई विश्वास नहीं है।”
“ऐसा कहना तुम्हारी ढिठाई है: मुझे तुमसे यही उम्मीद थी; मैंने इसे तुम्हारे कदमों में सुना था जब तुमने दहलीज पार की थी।”
“क्या तुमने? तुम्हारे कान तेज हैं।”
“मेरे कान तेज हैं; और एक तेज आँख और एक तेज दिमाग भी।”
“तुम्हें अपने व्यापार में इन सबकी आवश्यकता है।”
“मुझे है; विशेषकर जब मुझे तुम्हारे जैसे ग्राहकों से निपटना हो। तुम कांपती क्यों नहीं हो?”
“मुझे ठंड नहीं लग रही है।”
“तुम पीली क्यों नहीं पड़ जातीं?”
“मैं बीमार नहीं हूँ।”
“तुम मेरी कला का परामर्श क्यों नहीं लेतीं?”
“मैं मूर्ख नहीं हूँ।”
बूढ़ी चुड़ैल ने अपनी बोनट और पट्टी के नीचे एक हंसी “हिनहिनाई”; फिर उसने एक छोटी काली पाइप निकाली और उसे सुलगाकर धूम्रपान करने लगी। इस शामक का थोड़ी देर आनंद लेने के बाद, उसने अपने झुके हुए शरीर को ऊपर उठाया, पाइप को अपने होंठों से हटाया, और आग की ओर एकटक देखते हुए, बहुत ही जानबूझकर कहा—
“तुम ठंडी हो; तुम बीमार हो; और तुम मूर्ख हो।”
“इसे सिद्ध करो,” मैंने जवाब दिया।
“मैं करूँगी, कुछ ही शब्दों में। तुम ठंडी हो, क्योंकि तुम अकेली हो: कोई संपर्क उस आग को तुममें से नहीं निकालता जो तुम्हारे भीतर है। तुम बीमार हो; क्योंकि भावनाओं में सबसे श्रेष्ठ, मनुष्य को दी गई सबसे ऊँची और सबसे मधुर भावना, तुमसे बहुत दूर रहती है। तुम मूर्ख हो, क्योंकि, चाहे तुम कितनी भी पीड़ित क्यों न हो, तुम उसे पास आने का संकेत नहीं दोगी, न ही तुम उसे वहां पाने के लिए एक कदम भी चलोगी जहाँ वह तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है।”
उसने फिर से अपनी छोटी काली पाइप अपने होंठों पर रखी, और जोश के साथ धूम्रपान करने लगी।
“तुम यह सब लगभग किसी ऐसे व्यक्ति से कह सकती हो जिसके बारे में तुम जानती हो कि वह एक बड़े घर में एकाकी आश्रित के रूप में रहता है।”
“मैं इसे लगभग किसी से भी कह सकती हूँ: लेकिन क्या यह लगभग किसी के लिए भी सच होगा?”
“मेरी परिस्थितियों में।”
“हाँ; बिल्कुल, तुम्हारी परिस्थितियों में: लेकिन मुझे कोई दूसरा ढूंढ कर दिखाओ जो ठीक वैसे ही स्थित हो जैसे तुम हो।”
“तुम्हें हजारों मिल जाएंगे।”
“तुम्हें शायद ही एक भी मिले। यदि तुम जानती, तो तुम विशेष रूप से स्थित हो: खुशी के बहुत करीब; हाँ, उसकी पहुँच के भीतर। सामग्री पूरी तरह तैयार है; बस उन्हें जोड़ने के लिए एक हलचल की आवश्यकता है। संयोग ने उन्हें थोड़ा अलग रखा है; उन्हें एक बार करीब आने दो और आनंद का परिणाम निकलेगा।”
“मैं पहेलियाँ नहीं समझती। मैं जीवन में कभी कोई पहेली नहीं बूझ सकी।”
“यदि तुम चाहती हो कि मैं अधिक स्पष्ट रूप से बोलूँ, तो मुझे अपनी हथेली दिखाओ।”
“और मुझे इसे चांदी से पार करना होगा, मुझे लगता है?”
“बिल्कुल।”
मैंने उसे एक शिलिंग दी: उसने इसे एक पुराने मोज़े के तलवे में डाल दिया जिसे उसने अपनी जेब से निकाला था, और उसे बांधकर वापस रखने के बाद, उसने मुझे अपना हाथ आगे करने को कहा। मैंने किया। उसने अपना चेहरा हथेली के पास किया, और उसे छुए बिना ही उस पर नजरें गड़ाईं।
“यह बहुत महीन है,” उसने कहा। “मैं इस तरह के हाथ से कुछ नहीं बना सकती; लगभग बिना रेखाओं के: इसके अलावा, हथेली में क्या है? भाग्य वहां नहीं लिखा है।”
“मैं तुम्हारी बात मानती हूँ,” मैंने कहा।
“नहीं,” उसने जारी रखा, “यह चेहरे पर है: माथे पर, आँखों के आसपास, मुँह की रेखाओं में। घुटने टेको, और अपना सिर ऊपर उठाओ।”
“आह! अब तुम वास्तविकता पर आ रही हो,” मैंने कहा, जैसे ही मैंने उसकी बात मानी। “मैं अभी तुम पर थोड़ा विश्वास करना शुरू करूँगी।”
मैं उसके आधा गज के भीतर घुटनों के बल बैठ गई। उसने आग को उकसाया, जिससे परेशान कोयले से प्रकाश की एक लहर फूट पड़ी: हालाँकि, जैसे वह बैठी थी, चकाचौंध ने उसके चेहरे को और गहरे साये में डाल दिया: मेरा, उसने रोशन कर दिया।
“मुझे आश्चर्य है कि तुम आज रात मेरे पास किन भावनाओं के साथ आई,” उसने कहा, जब उसने मुझे थोड़ी देर तक जांच लिया। “मुझे आश्चर्य है कि उन सभी घंटों के दौरान तुम्हारे दिल में क्या विचार व्यस्त रहते हैं जब तुम सामने के कमरे में उन अच्छे लोगों के साथ बैठी होती हो जो जादू-लालटेन की आकृतियों की तरह तुम्हारे सामने से गुजरते हैं: तुम्हारे और उनके बीच इतनी ही कम सहानुभूतिपूर्ण संगति होती है जैसे कि वे वास्तव में मानव रूपों की केवल छाया हों, न कि वास्तविक पदार्थ।”
“मैं अक्सर थक जाती हूँ, कभी-कभी नींद महसूस करती हूँ, लेकिन शायद ही कभी दुखी होती हूँ।”
“तो तुम्हारे पास भविष्य की फुसफुसाहट के साथ तुम्हें सहारा देने और प्रसन्न करने के लिए कोई गुप्त आशा है?”
“मेरे पास नहीं। मैं जो अधिकतम आशा करती हूँ, वह यह है कि अपनी कमाई से इतना पैसा बचा सकूँ कि किसी दिन मेरे द्वारा किराए पर लिए गए एक छोटे से घर में एक स्कूल खोल सकूँ।”
“अस्तित्व के लिए एक तुच्छ पोषण: और उस खिड़की की सीट पर बैठकर (तुम देखो मैं तुम्हारी आदतें जानती हूँ)—”
“तुमने उन्हें नौकरों से सीखा है।”
“आह! तुम खुद को तेज समझती हो। खैर, शायद मैंने सीखा है: सच कहूँ तो, मेरा उनमें से एक, श्रीमती पूले के साथ परिचय है—”
नाम सुनते ही मैं उछलकर खड़ी हो गई।
“तुम्हारा है—क्या सच में?” मैंने सोचा; “तो आखिरकार इस मामले में जादू-टोना है!”
“घबराओ नहीं,” अजीब प्राणी ने जारी रखा; “वह सुरक्षित हाथ है श्रीमती पूले: चुप और शांत; कोई भी उन पर विश्वास कर सकता है। लेकिन, जैसा कि मैं कह रही थी: उस खिड़की की सीट पर बैठकर, क्या तुम अपने भविष्य के स्कूल के अलावा कुछ नहीं सोचती? क्या तुम्हें अपने सामने सोफे और कुर्सियों पर कब्जा करने वाली कंपनी में कोई वर्तमान रुचि नहीं है? क्या कोई ऐसा चेहरा नहीं है जिसका तुम अध्ययन करती हो? कोई ऐसी आकृति जिसके आंदोलनों का तुम कम से कम जिज्ञासा के साथ अनुसरण करती हो?”
“मुझे सभी चेहरों और सभी आकृतियों का निरीक्षण करना पसंद है।”
“लेकिन क्या तुम कभी किसी एक को बाकी से अलग नहीं करती—या हो सकता है, दो को?”
“मैं अक्सर करती हूँ; जब किसी जोड़ी के इशारे या रूप कोई कहानी बताते हुए लगते हैं: उन्हें देखना मुझे मनोरंजन देता है।”
“तुम कौन सी कहानी सुनना सबसे ज्यादा पसंद करती हो?”
“ओह, मेरे पास ज्यादा विकल्प नहीं हैं! वे आमतौर पर एक ही विषय पर चलते हैं—प्रेम-प्रसंग; और उसी त्रासदी में समाप्त होने का वादा करते हैं—विवाह।”
“और क्या तुम्हें वह नीरस विषय पसंद है?”
“सकारात्मक रूप से, मुझे इसकी परवाह नहीं है: यह मेरे लिए कुछ भी नहीं है।”
“तुम्हारे लिए कुछ भी नहीं? जब एक महिला, युवा और जीवन और स्वास्थ्य से भरपूर, सुंदरता के साथ आकर्षक और पद और भाग्य के उपहारों से संपन्न, एक सज्जन की आँखों में बैठकर मुस्कुराती है जिसे तुम—”
“मैं क्या?”
“तुम जानती हो—और शायद उसके बारे में अच्छा सोचती हो।”
“मैं यहाँ के सज्जनों को नहीं जानती। मैंने उनमें से एक के साथ भी शायद ही कोई शब्द साझा किया हो; और उनके बारे में अच्छा सोचने की बात है, तो मैं कुछ को सम्मानजनक, और भव्य, और अधेड़ उम्र का मानती हूँ, और दूसरों को युवा, शानदार, सुंदर, और जीवंत मानती हूँ: लेकिन निश्चित रूप से वे सभी अपनी इच्छा अनुसार जिसकी मुस्कान के प्राप्तकर्ता बनना चाहें बनने के लिए स्वतंत्र हैं, बिना मेरी इस लेन-देन को मेरे लिए किसी भी महत्व का मानने की इच्छा के।”
“तुम यहाँ के सज्जनों को नहीं जानती? तुमने उनमें से एक के साथ भी एक शब्द का आदान-प्रदान नहीं किया है? क्या तुम घर के मालिक के बारे में ऐसा कहोगी!”
“वह घर पर नहीं हैं।”
“एक गहरा अवलोकन! एक बहुत ही चतुर छल! वह आज सुबह मिलकोट गए, और आज रात या कल वापस आएंगे: क्या वह परिस्थिति उन्हें तुम्हारे परिचितों की सूची से बाहर करती है—उन्हें, जैसे, अस्तित्व से मिटा देती है?”
“नहीं; लेकिन मैं शायद ही देख सकती हूँ कि मिस्टर रोचेस्टर का उस विषय से क्या लेना-देना है जिसे तुमने पेश किया था।”
“मैं सज्जनों की आँखों में मुस्कुराती महिलाओं के बारे में बात कर रही थी; और हाल ही में मिस्टर रोचेस्टर की आँखों में इतनी मुस्कान बिखेरी गई है कि वे किनारों से ऊपर भरे हुए दो कपों की तरह छलक रही हैं: क्या तुमने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया?”
“मिस्टर रोचेस्टर को अपने मेहमानों की संगति का आनंद लेने का अधिकार है।”
“उनके अधिकार पर कोई सवाल नहीं: लेकिन क्या तुमने कभी गौर नहीं किया कि, यहाँ विवाह के बारे में सुनाई गई सभी कहानियों में, मिस्टर रोचेस्टर को सबसे जीवंत और सबसे निरंतर कहानियों से नवाज़ा गया है?”
“एक श्रोता की उत्सुकता कथावाचक की जीभ को तेज कर देती है।” मैंने यह जिप्सी के बजाय खुद से अधिक कहा, जिसकी अजीब बातचीत, आवाज, तौर-तरीकों ने मुझे अब तक एक तरह के सपने में लपेट लिया था। उसके होंठों से एक के बाद एक अप्रत्याशित वाक्य निकले, जब तक कि मैं रहस्य के जाल में नहीं फंस गई; और सोचने लगी कि कौन सी अदृश्य आत्मा हफ्तों से मेरे दिल के पास बैठी है, इसकी कार्यप्रणाली को देख रही है और हर धड़कन का रिकॉर्ड ले रही है।
“एक श्रोता की उत्सुकता!” उसने दोहराया: “हाँ; मिस्टर रोचेस्टर घंटों बैठे हैं, उनका कान उन आकर्षक होंठों की ओर झुका हुआ है जिन्हें संवाद करने के अपने कार्य में इतना आनंद आता था; और मिस्टर रोचेस्टर प्राप्त करने के लिए इतने इच्छुक थे और उन्हें दिए गए मनोरंजन के लिए इतने आभारी दिखे; क्या तुमने इस पर ध्यान दिया है?”
“आभारी! मुझे उनके चेहरे पर कृतज्ञता का पता चलने की याद नहीं है।”
“पता चलना! तुमने विश्लेषण किया है, फिर। और तुमने क्या पता लगाया, यदि कृतज्ञता नहीं?”
मैंने कुछ नहीं कहा।
“तुमने प्यार देखा है: क्या नहीं देखा है?—और, आगे देखते हुए, तुमने उन्हें शादीशुदा देखा है, और उनकी दुल्हन को खुश देखा है?”
“हम्फ! बिल्कुल नहीं। तुम्हारी चुड़ैल की कला कभी-कभी थोड़ी दोषपूर्ण होती है।”
“तो फिर तुमने क्या देखा है, शैतान?”
“कोई बात नहीं: मैं यहाँ पूछताछ करने आई हूँ, स्वीकारोक्ति करने नहीं। क्या यह ज्ञात है कि मिस्टर रोचेस्टर की शादी होने वाली है?”
“हाँ; और सुंदर मिस इंग्राम से।”
“जल्द ही?”
“दिखावे इस निष्कर्ष को सही ठहराएंगे: और, निस्संदेह (हालाँकि, एक ऐसी दुस्साहस के साथ जिसे तुम से दंडित करने की आवश्यकता है, तुम उस पर सवाल उठाती हुई प्रतीत होती हो), वे एक अत्यंत खुशहाल जोड़ी होंगे। उन्हें ऐसी सुंदर, महान, बुद्धिमान, निपुण महिला से प्यार करना ही चाहिए; और शायद वह भी उनसे प्यार करती है, या, यदि उनके शरीर से नहीं, तो कम से कम उनके बटुए से। मैं जानती हूँ कि वह रोचेस्टर संपत्ति को अंतिम डिग्री तक योग्य मानती है; हालाँकि (भगवान मुझे माफ करें!) मैंने उसे एक घंटे पहले उस बिंदु पर कुछ बताया था जिसने उसे अद्भुत रूप से गंभीर बना दिया: उसके मुँह के कोने आधे इंच नीचे गिर गए। मैं उसके काले-मुँह वाले दावेदार को सावधान रहने की सलाह दूँगी: यदि कोई और आता है, लंबे या स्पष्ट किराए के रोल के साथ,—तो वह खत्म हो गया—”
“लेकिन, माँ, मैं मिस्टर रोचेस्टर की किस्मत सुनने नहीं आई थी: मैं अपनी किस्मत सुनने आई थी; और तुमने मुझे उसके बारे में कुछ नहीं बताया।”
“तुम्हारी किस्मत अभी भी संदिग्ध है: जब मैंने तुम्हारे चेहरे की जांच की, तो एक लक्षण ने दूसरे का खंडन किया। संयोग ने तुम्हें खुशी का एक माप दिया है: यह मैं जानती हूँ। मैं आज शाम यहाँ आने से पहले ही इसे जानती थी। उसने इसे सावधानी से तुम्हारे लिए एक तरफ रख दिया है। मैंने उसे ऐसा करते देखा। यह तुम पर निर्भर है कि तुम अपना हाथ आगे बढ़ाओ, और इसे उठाओ: लेकिन क्या तुम ऐसा करोगी, यह वह समस्या है जिसका मैं अध्ययन करती हूँ। गलीचे पर फिर से घुटने टेको।”
“मुझे देर तक मत रखो; आग मुझे झुलसा रही है।”
वह मेरी ओर नहीं झुकी, बल्कि केवल टकटकी लगाए, अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुक गई।
मैं घुटने के बल बैठ गई। वह मेरी ओर नहीं झुकी, बल्कि केवल टकटकी लगाए, अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुक गई। वह बुदबुदाने लगी,—
“लौ आँख में टिमटिमाती है; आँख ओस की तरह चमकती है; यह नरम और भावनाओं से भरी दिखती है; यह मेरे शब्दजाल पर मुस्कुराती है; यह संवेदनशील है; इसके स्पष्ट क्षेत्र के माध्यम से प्रभाव के बाद प्रभाव पड़ता है; जहाँ यह मुस्कुराना बंद कर देती है, यह उदास है; एक अचेतन सुस्ती पलक पर भारी पड़ती है: इसका मतलब अकेलेपन के परिणामस्वरूप उदासी है। यह मुझसे दूर हो जाती है; यह और अधिक जांच नहीं सह सकती; ऐसा लगता है कि यह, एक उपहासपूर्ण नज़र से, उन खोजों की सच्चाई को नकारती है जो मैंने पहले ही कर ली हैं,—संवेदनशीलता और नाराजगी दोनों के आरोप को अस्वीकार करने के लिए: इसका गर्व और संयम मुझे मेरी राय में केवल पुष्टि करता है। आँख अनुकूल है।
“मुँह के लिए, यह कभी-कभी हंसी में आनंद लेता है; यह मस्तिष्क जो कुछ भी गर्भधारण करता है उसे प्रदान करने के लिए इच्छुक है; हालाँकि मुझे डर है कि यह उस पर शांत रहेगा जो दिल अनुभव करता है। मोबाइल और लचीला, इसे कभी भी अकेलेपन की शाश्वत चुप्पी में संकुचित होने का इरादा नहीं था: यह एक ऐसा मुँह है जिसे बहुत कुछ बोलना चाहिए और अक्सर मुस्कुराना चाहिए, और अपने वार्ताकार के लिए मानवीय स्नेह रखना चाहिए। वह विशेषता भी शुभ है।”
“मुझे माथे के अलावा भाग्यशाली परिणाम का कोई दुश्मन नहीं दिखता; और वह माथा यह कहने का दावा करता है,—‘मैं अकेली रह सकती हूँ, यदि आत्म-सम्मान, और परिस्थितियाँ मुझे ऐसा करने के लिए आवश्यक बनाती हैं। मुझे आनंद खरीदने के लिए अपनी आत्मा बेचने की आवश्यकता नहीं है। मेरे पास मेरे साथ पैदा हुआ एक आंतरिक खजाना है, जो मुझे जीवित रख सकता है यदि सभी बाहरी आनंदों को रोक दिया जाए, या केवल ऐसी कीमत पर पेश किया जाए जिसे मैं देने में सक्षम नहीं हूँ।’ माथा घोषित करता है, ‘तर्क दृढ़ता से बैठता है और बागडोर थामे रखता है, और वह भावनाओं को दूर होने और उसे जंगली खाइयों में ले जाने नहीं देगी। जुनून उग्र रूप से क्रोधित हो सकते हैं, सच्चे मूर्तियों की तरह, जैसे वे हैं; और इच्छाएं सभी प्रकार की व्यर्थ चीजों की कल्पना कर सकती हैं: लेकिन निर्णय के पास अभी भी हर तर्क में अंतिम शब्द होगा, और हर निर्णय में निर्णायक वोट होगा। तेज हवा, भूकंप का झटका, और आग गुजर सकती है: लेकिन मैं उस शांत छोटी आवाज के मार्गदर्शन का पालन करूँगी जो विवेक के आदेशों की व्याख्या करती है।’
“खूब कहा, माथे; तुम्हारी घोषणा का सम्मान किया जाएगा। मैंने अपनी योजनाएं बनाई हैं—सही योजनाएं मैं उन्हें मानती हूँ—और उनमें मैंने विवेक के दावों, तर्क की सलाहों का ध्यान रखा है। मैं जानती हूँ कि कितनी जल्दी जवानी फीकी पड़ जाएगी और खिलना नष्ट हो जाएगा, यदि, पेश किए गए आनंद के कप में, शर्म का केवल एक तलछट, या पछतावे का एक स्वाद पाया गया; और मुझे बलिदान, दुःख, विघटन नहीं चाहिए—ऐसा मेरा स्वाद नहीं है। मैं पोषण करना चाहती हूँ, नष्ट करना नहीं—कृतज्ञता अर्जित करना चाहती हूँ, रक्त के आँसू निचोड़ना नहीं—नहीं, न ही खारे पानी के: मेरी फसल मुस्कान में, स्नेह में, मधुर में होनी चाहिए—बस इतना काफी है। मुझे लगता है कि मैं एक तरह के उत्तम प्रलाप में बड़बड़ा रही हूँ। मैं अब इस क्षण को अनंत तक खींचना चाहूँगी; लेकिन मैं हिम्मत नहीं करती। अब तक मैंने खुद को पूरी तरह से नियंत्रित किया है। मैंने वैसा ही किया है जैसा मैंने आंतरिक रूप से कसम खाई थी कि मैं करूँगी; लेकिन आगे बढ़ना मुझे मेरी ताकत से परे परख सकता है। उठो, मिस आयर: मुझे छोड़ दो; ‘नाटक समाप्त हो गया है।’”
मैं कहाँ थी? क्या मैं जाग रही थी या सो रही थी? क्या मैं सपना देख रही थी? क्या मैं अभी भी सपना देख रही थी? बूढ़ी औरत की आवाज बदल गई थी: उसका लहजा, उसका इशारा, और सब कुछ मेरे लिए उतना ही परिचित था जितना कि कांच में मेरा अपना चेहरा—मेरी अपनी जीभ की बोली। मैं उठी, लेकिन गई नहीं। मैंने देखा; मैंने आग को उकसाया, और मैंने फिर से देखा: लेकिन उसने अपनी बोनट और अपनी पट्टी को अपने चेहरे के चारों ओर और अधिक कस लिया, और मुझे फिर से जाने का संकेत दिया। लौ ने उसके फैले हुए हाथ को रोशन किया: अब जागृत, और खोज के लिए सतर्क, मैंने तुरंत उस हाथ पर ध्यान दिया। यह अब वृद्धावस्था का सूखा हुआ अंग नहीं था जितना मेरा अपना था; यह एक गोल कोमल अंग था, चिकनी उंगलियों के साथ, सममित रूप से मुड़ा हुआ; एक चौड़ी अंगूठी छोटी उंगली पर चमक रही थी, और आगे झुककर, मैंने इसे देखा, और एक रत्न देखा जिसे मैंने पहले सौ बार देखा था। मैंने फिर से चेहरे को देखा; जो अब मुझसे दूर नहीं था—इसके विपरीत, बोनट उतार दिया गया था, पट्टी हटा दी गई थी, सिर आगे बढ़ गया था।
“खैर, जेन, क्या तुम मुझे पहचानती हो?” परिचित आवाज ने पूछा।
“बस लाल लबादा उतार दीजिए, सर, और फिर—”
“लेकिन डोरी एक गाँठ में है—मेरी मदद करो।”
“इसे तोड़ दीजिए, सर।”
“लो, फिर—‘दूर हो, तुम पोशाकें!’” और मिस्टर रोचेस्टर अपने भेष से बाहर निकल आए।
“अब, सर, क्या अजीब विचार है!”
“लेकिन अच्छी तरह से क्रियान्वित किया गया, है ना? क्या तुम्हें ऐसा नहीं लगता?”
“महिलाओं के साथ आप अच्छी तरह से प्रबंधित कर चुके होंगे।”
“लेकिन तुम्हारे साथ नहीं?”
“आपने मेरे साथ जिप्सी का चरित्र नहीं निभाया।”
“मैंने कौन सा चरित्र निभाया? मेरा अपना?”
“नहीं; कोई अकथनीय। संक्षेप में, मुझे लगता है कि आप मुझे बाहर निकालने की कोशिश कर रहे हैं—या अंदर; आप मुझे बकवास करने के लिए मजबूर करने के लिए बकवास कर रहे हैं। यह शायद ही निष्पक्ष है, सर।”
“क्या तुम मुझे माफ करती हो, जेन?”
“मैं नहीं बता सकती जब तक कि मैंने इस सब पर विचार न कर लिया हो। यदि, चिंतन करने पर, मुझे पता चलता है कि मैं किसी बड़ी बेतुकी बात में नहीं पड़ी हूँ, तो मैं तुम्हें माफ करने की कोशिश करूँगी; लेकिन यह सही नहीं था।”
“ओह, तुम बहुत सही रही हो—बहुत सावधान, बहुत समझदार।”
मैंने चिंतन किया, और सोचा, कुल मिलाकर, मैं थी। यह एक सांत्वना थी; लेकिन, वास्तव में, मैं साक्षात्कार की शुरुआत से ही सतर्क थी। मैंने कुछ मुखौटा होने का संदेह किया था। मैं जानती थी कि जिप्सियाँ और भविष्य बताने वाले खुद को उस तरह व्यक्त नहीं करते थे जैसे यह प्रतीत होने वाली बूढ़ी औरत ने खुद को व्यक्त किया था; इसके अलावा, मैंने उसकी बनावटी आवाज, अपनी विशेषताओं को छिपाने की उसकी चिंता को नोट किया था। लेकिन मेरा दिमाग ग्रेस पूले पर चल रहा था—वह जीवित पहेली, रहस्यों का रहस्य, जैसा कि मैंने उसे माना था। मैंने मिस्टर रोचेस्टर के बारे में कभी नहीं सोचा था।
“खैर,” उन्होंने कहा, “तुम किसके बारे में सोच रही हो? उस गंभीर मुस्कान का क्या अर्थ है?”
“आश्चर्य और आत्म-अभिनंदन, सर। मुझे लगता है कि मेरे पास अब सेवानिवृत्त होने की आपकी अनुमति है?”
“नहीं; एक पल रुको; और मुझे बताओ कि सामने ड्राइंग-रूम में लोग क्या कर रहे हैं।”
“जिप्सी पर चर्चा कर रहे हैं, मुझे विश्वास है।”
“बैठ जाओ!—मुझे सुनने दो कि उन्होंने मेरे बारे में क्या कहा।”
“मुझे ज्यादा देर नहीं रुकना चाहिए, सर; ग्यारह बजने वाले होंगे। ओह, क्या आप जानते हैं, मिस्टर रोचेस्टर, कि आज सुबह आपके जाने के बाद से यहाँ एक अजनबी आया है?”
“एक अजनबी!—नहीं; यह कौन हो सकता है? मुझे किसी की उम्मीद नहीं थी; क्या वह चला गया है?”
“नहीं; उसने कहा कि वह आपको लंबे समय से जानता है, और वह आपके लौटने तक खुद को यहाँ स्थापित करने की स्वतंत्रता ले सकता है।”
“शैतान ने ऐसा किया! क्या उसने अपना नाम बताया?”
“उनका नाम मेसन है, सर; और वह वेस्ट इंडीज से आए हैं; स्पेनिश टाउन, जमैका से, मुझे लगता है।”
मिस्टर रोचेस्टर मेरे पास खड़े थे; उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया था, जैसे मुझे कुर्सी तक ले जाने के लिए। जैसे ही मैंने बोला, उन्होंने मेरी कलाई को एक आक्षेपपूर्ण पकड़ में ले लिया; उनके होंठों पर मुस्कान जम गई: स्पष्ट रूप से एक ऐंठन ने उनकी सांस रोक ली।
“मेसन!—वेस्ट इंडीज!” उन्होंने कहा, उस लहजे में जिसे कोई कल्पना कर सकता है कि एक बोलता हुआ ऑटोमेटन अपने एकल शब्दों की घोषणा करता है; “मेसन!—वेस्ट इंडीज!” उन्होंने दोहराया; और वह तीन बार शब्दांशों के ऊपर गए, बोलते हुए, राख से भी अधिक सफेद हो गए: उन्हें शायद ही पता था कि वह क्या कर रहे हैं।
“क्या आप बीमार महसूस कर रहे हैं, सर?” मैंने पूछताछ की।
“जेन, मुझे एक झटका लगा है; मुझे एक झटका लगा है, जेन!” वह लड़खड़ाए।
“ओह, मुझ पर झुक जाइए, सर।”
“जेन, तुमने मुझे पहले एक बार अपना कंधा दिया था; मुझे अब इसे लेने दो।”
“हाँ, सर, हाँ; और मेरा हाथ भी।”
वह बैठ गए, और मुझे अपने बगल में बिठाया। मेरा हाथ अपने दोनों हाथों में पकड़े हुए, उन्होंने इसे रगड़ा; साथ ही, मुझे सबसे परेशान और उदास नज़र से देखा।
“मेरी छोटी दोस्त!” उन्होंने कहा, “काश मैं केवल तुम्हारे साथ एक शांत द्वीप पर होता; और परेशानी, और खतरा, और भयानक यादें मुझसे दूर होतीं।”
“क्या मैं आपकी मदद कर सकती हूँ, सर?—मैं आपकी सेवा करने के लिए अपना जीवन दे दूँगी।”
“जेन, अगर सहायता की आवश्यकता है, तो मैं इसे तुम्हारे हाथों में खोजूँगा; मैं तुमसे यह वादा करता हूँ।”
“धन्यवाद, सर। मुझे बताओ क्या करना है,—मैं कोशिश करूँगी, कम से कम, इसे करने की।”
“अब मेरे लिए जाओ, जेन, डाइनिंग-रूम से एक गिलास वाइन लाओ: वे वहाँ रात के खाने पर होंगे; और मुझे बताओ कि क्या मेसन उनके साथ है, और वह क्या कर रहा है।”
मैं गई। मुझे डाइनिंग-रूम में पूरी पार्टी रात के खाने पर मिली, जैसा कि मिस्टर रोचेस्टर ने कहा था; वे मेज पर नहीं बैठे थे,—रात का खाना साइडबोर्ड पर व्यवस्थित था; प्रत्येक ने जो चुना वह ले लिया था, और वे यहाँ और वहाँ समूहों में खड़े थे, उनकी प्लेटें और गिलास उनके हाथों में थे। हर कोई बहुत खुश लग रहा था; हंसी और बातचीत सामान्य और जीवंत थी। मिस्टर मेसन आग के पास खड़े थे, कर्नल और मिसेज डेंट से बात कर रहे थे, और उनमें से किसी की तरह ही खुश लग रहे थे। मैंने एक वाइन-ग्लास भरा (मैंने देखा कि मिस इंग्राम ने मुझे ऐसा करते हुए गुस्से से देखा: उसे लगा कि मैं स्वतंत्रता ले रही हूँ, मुझे यकीन है), और मैं लाइब्रेरी में लौट आई।
मिस्टर रोचेस्टर का अत्यधिक पीलापन गायब हो गया था, और वह एक बार फिर दृढ़ और गंभीर दिख रहे थे। उन्होंने मेरे हाथ से गिलास ले लिया।
“यह तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए है, मंत्री आत्मा!” उन्होंने कहा। उन्होंने सामग्री निगली और इसे मुझे वापस कर दिया। “वे क्या कर रहे हैं, जेन?”
“हंस और बात कर रहे हैं, सर।”
“वे गंभीर और रहस्यमय नहीं दिखते, जैसे कि उन्होंने कुछ अजीब सुना हो?”
“बिल्कुल नहीं: वे चुटकुलों और उत्साह से भरे हुए हैं।”
“और मेसन?”
“वह भी हंस रहा था।”
“अगर ये सभी लोग एक समूह में आए और मुझ पर थूकें, तो तुम क्या करोगी, जेन?”
“उन्हें कमरे से बाहर निकाल दूँगी, सर, अगर मैं कर सकी।”
वह थोड़ा मुस्कुराए। “लेकिन अगर मैं उनके पास जाऊं, और वे केवल मुझे ठंडेपन से देखें, और एक-दूसरे के बीच उपहास करते हुए फुसफुसाएं, और फिर एक-एक करके मुझे छोड़ दें, तो क्या? क्या तुम उनके साथ जाओगी?”
“मुझे नहीं लगता, सर: मुझे आपके साथ रहने में अधिक आनंद आएगा।”
“मुझे सांत्वना देने के लिए?”
“हाँ, सर, आपको सांत्वना देने के लिए, जितना मैं कर सकती थी।”
“और अगर वे मेरे साथ रहने के लिए तुम्हें प्रतिबंधित कर दें?”
“मैं, शायद, उनके प्रतिबंध के बारे में कुछ नहीं जानती; और यदि मैं जानती, तो मुझे इसकी कोई परवाह नहीं होती।”
“तो, तुम मेरे लिए निंदा करने की हिम्मत कर सकती हो?”
“मैं किसी भी ऐसे दोस्त के लिए यह हिम्मत कर सकती हूँ जो मेरे पालन का हकदार हो; जैसा कि आप, मुझे यकीन है, हैं।”
“अब कमरे में वापस जाओ; चुपचाप मेसन के पास कदम बढ़ाओ, और उसके कान में फुसफुसाओ कि मिस्टर रोचेस्टर आए हैं और उससे मिलना चाहते हैं: उसे यहाँ लाओ और फिर मुझे छोड़ दो।”
“हाँ, सर।”
मैंने उनकी आज्ञा का पालन किया। जैसे ही मैं उनके बीच से सीधे गुजरी, कंपनी के सभी लोगों ने मुझे घूरा। मैंने मिस्टर मेसन को खोजा, संदेश दिया, और कमरे से उनके आगे चली: मैंने उन्हें लाइब्रेरी में ले गई, और फिर मैं ऊपर चली गई।
देर रात, कुछ समय बिस्तर पर रहने के बाद, मैंने आगंतुकों को अपने कक्षों में जाते सुना: मैंने मिस्टर रोचेस्टर की आवाज पहचानी, और उन्हें कहते सुना, “इस तरफ, मेसन; यह तुम्हारा कमरा है।”
वह खुशी से बोल रहे थे: हंसमुख स्वर ने मेरे दिल को सुकून दिया। मैं जल्द ही सो गई।
मैंने अपने पर्दे नहीं गिराए थे, जैसा कि मैं आमतौर पर किया करती थी, और न ही खिड़की के शटर बंद किए थे। इसका परिणाम यह हुआ कि जब चंद्रमा, जो पूरा और चमकदार था (क्योंकि रात सुहावनी थी), अपने चक्र में मेरे झरोखे के सामने वाले आकाश के उस हिस्से में आया, और अनावृत कांच के माध्यम से मुझे देखने लगा, तो उसकी भव्य दृष्टि ने मुझे जगा दिया। आधी रात को जागकर, मैंने अपनी आँखें उसकी डिस्क पर खोलीं—चांदी जैसी सफेद और कांच जैसी स्पष्ट। यह सुंदर था, लेकिन बहुत गंभीर: मैं आधी उठी, और पर्दा गिराने के लिए अपना हाथ बढ़ाया।
हे भगवान! क्या चीख थी!
रात—उसकी शांति—उसका विश्राम, एक जंगली, एक तीखी, एक कर्कश ध्वनि से दो हिस्सों में फट गया जो थॉर्नफील्ड हॉल के एक छोर से दूसरे छोर तक दौड़ गई।
मेरी नब्ज रुक गई: मेरा दिल थम गया; मेरा फैला हुआ हाथ सुन्न हो गया। चीख दब गई, और दोबारा नहीं सुनाई दी। वास्तव में, वह जो कोई भी प्राणी था जिसने वह भयानक चीख निकाली थी, वह उसे जल्द ही दोहरा नहीं सकता था: एंडीज पर्वत पर सबसे चौड़े पंखों वाला कोंडोर भी अपने घोंसले को ढंकने वाले बादलों से लगातार दो बार ऐसी दहाड़ नहीं निकाल सकता था। ऐसी आवाज निकालने वाली चीज को फिर से प्रयास करने से पहले आराम करना ही था।
यह तीसरी मंजिल से आई थी; क्योंकि यह मेरे सिर के ऊपर से गुजरी थी। और सिर के ऊपर—हाँ, मेरी छत के ठीक ऊपर वाले कमरे में—मैंने अब संघर्ष की आवाज सुनी: शोर से ऐसा लग रहा था कि यह एक घातक संघर्ष था; और एक आधी दबी हुई आवाज चिल्लाई—
“बचाओ! बचाओ! बचाओ!” तीन बार तेजी से।
“क्या कोई नहीं आएगा?” वह चिल्लाई; और फिर, जब लड़खड़ाने और पैर पटकने की आवाजें बेतहाशा जारी रहीं, तो मैंने तख्तों और प्लास्टर के पार सुना:—
“रोचेस्टर! रोचेस्टर! भगवान के लिए, आओ!”
एक कमरे का दरवाजा खुला: कोई गलियारे में दौड़ा, या तेजी से भागा। ऊपर के फर्श पर एक और कदम पड़ा और कुछ गिरा; और फिर सन्नाटा छा गया।
मैंने कुछ कपड़े पहन लिए थे, हालांकि डर से मेरे सभी अंग कांप रहे थे; मैं अपने कमरे से बाहर निकली। सोने वाले सभी लोग जाग चुके थे: हर कमरे से चीखें, भयभीत फुसफुसाहटें सुनाई दे रही थीं; एक के बाद एक दरवाजा खुल रहा था; कोई बाहर झांक रहा था तो कोई और; गलियारा भर गया। सज्जन और महिलाएं सभी अपने बिस्तरों से उठ आए थे; और “ओह! यह क्या है?”—“कौन घायल है?”—“क्या हुआ है?”—“रोशनी लाओ!”—“क्या आग लगी है?”—“क्या लुटेरे हैं?”—“हम कहाँ भागें?” हर तरफ से भ्रमित होकर पूछा जा रहा था। चांदनी न होती तो वे पूरी तरह अंधेरे में होते। वे इधर-उधर दौड़ रहे थे; वे एक-दूसरे से सटकर खड़े थे: कुछ सिसक रहे थे, कुछ ठोकर खा रहे थे: भ्रम इतना था कि सुलझाना असंभव था।
“रोचेस्टर कहाँ है?” कर्नल डेंट चिल्लाए। “मैं उसे उसके बिस्तर में नहीं पा सकता।”
“यहाँ! यहाँ!” जवाब में चिल्लाया गया। “शांत हो जाओ, तुम सब: मैं आ रहा हूँ।”
और गलियारे के अंत में दरवाजा खुला, और मिस्टर रोचेस्टर एक मोमबत्ती लिए आगे बढ़े: वह अभी ऊपरी मंजिल से नीचे उतरे थे। महिलाओं में से एक सीधे उनकी ओर दौड़ी; उसने उनका हाथ पकड़ लिया: वह मिस इंग्राम थीं।
“क्या भयानक घटना हुई है?” उन्होंने कहा। “बोलो! हमें तुरंत सबसे बुरा बताओ!”
“लेकिन मुझे नीचे मत खींचो और मेरा गला मत घोंटो,” उन्होंने जवाब दिया: क्योंकि मिस एश्टन अब उनसे चिपकी हुई थीं; और दो विधवाएं, बड़े सफेद लबादों में, पूरी तरह से पाल फहराए जहाजों की तरह उनकी ओर बढ़ रही थीं।
“सब ठीक है!—सब ठीक है!” वह चिल्लाए। “यह तो ‘मच अदो अबाउट नथिंग’ का महज एक पूर्वाभ्यास है। देवियों, दूर हटें, वरना मैं खतरनाक हो जाऊंगा।”
और वह खतरनाक दिख भी रहे थे: उनकी काली आँखों से चिंगारियां निकल रही थीं। एक प्रयास करके खुद को शांत करते हुए, उन्होंने जोड़ा—
“एक नौकरानी को बुरा सपना आया था; बस इतना ही। वह एक उत्तेजक, घबराहट वाली महिला है: उसने निस्संदेह अपने सपने को एक भूत या उस तरह की किसी चीज में बदल लिया; और डर के मारे फिट आ गया। अब, तो, मुझे आप सभी को वापस आपके कमरों में भेजना होगा; क्योंकि, जब तक घर शांत नहीं हो जाता, उसकी देखभाल नहीं की जा सकती। सज्जनों, देवियों के सामने उदाहरण पेश करने की कृपा करें। मिस इंग्राम, मुझे यकीन है कि आप बेकार के डर पर श्रेष्ठता दिखाने में असफल नहीं होंगी। एमी और लुईसा, अपनी मांद में कबूतरों की एक जोड़ी की तरह लौट जाओ, जैसे तुम हो। महोदयाएं” (विधवाओं से), “यदि आप इस ठंडे गलियारे में और रुकीं, तो आपको निश्चित रूप से ठंड लग जाएगी।”
और इस तरह, वैकल्पिक रूप से फुसलाकर और आदेश देकर, उन्होंने उन सभी को एक बार फिर उनके अलग-अलग शयनकक्षों में बंद कर दिया। मैंने वापस जाने का आदेश मिलने का इंतजार नहीं किया, बल्कि बिना किसी के ध्यान दिए पीछे हट गई, जैसे बिना किसी के ध्यान दिए मैं वहां से निकली थी।
हालाँकि, सोने के लिए नहीं: इसके विपरीत, मैंने कपड़े पहनना शुरू कर दिया। चीख के बाद जो आवाजें मैंने सुनी थीं, और जो शब्द बोले गए थे, वे शायद केवल मैंने ही सुने थे: क्योंकि वे मेरे ऊपर वाले कमरे से आए थे: लेकिन उन्होंने मुझे यकीन दिला दिया कि यह किसी नौकरानी का सपना नहीं था जिसने घर में ऐसी दहशत फैला दी थी; और मिस्टर रोचेस्टर ने जो स्पष्टीकरण दिया था, वह केवल अपने मेहमानों को शांत करने के लिए गढ़ा गया एक आविष्कार था। इसलिए, मैं आपात स्थितियों के लिए तैयार होने के लिए तैयार हो गई। तैयार होने पर, मैं लंबे समय तक खिड़की के पास बैठी रही, शांत मैदान और चांदी के खेतों को देखती रही और न जाने किसका इंतजार करती रही। मुझे लगा कि अजीब चीख, संघर्ष और पुकार के बाद कोई घटना जरूर होनी चाहिए।
नहीं: सन्नाटा लौट आया: हर फुसफुसाहट और हलचल धीरे-धीरे बंद हो गई, और लगभग एक घंटे में थॉर्नफील्ड हॉल फिर से रेगिस्तान की तरह शांत हो गया। ऐसा लग रहा था कि नींद और रात ने अपना साम्राज्य फिर से स्थापित कर लिया है। इस बीच चंद्रमा ढल गया: वह अस्त होने वाला था। ठंड और अंधेरे में बैठना पसंद न होने के कारण, मैंने सोचा कि मैं अपने बिस्तर पर लेट जाऊंगी, वैसे ही कपड़े पहने हुए। मैंने खिड़की छोड़ दी, और कालीन पर बिना शोर किए चली; जैसे ही मैं अपने जूते उतारने के लिए झुकी, एक सतर्क हाथ ने दरवाजे पर धीरे से खटखटाया।
“क्या मुझे बुलाया गया है?” मैंने पूछा।
“क्या तुम जाग रही हो?” उस आवाज ने पूछा जिसे मैं सुनने की उम्मीद कर रही थी, यानी, मेरे मालिक की।
“हाँ, महोदय।”
“और कपड़े पहने हुए?”
“हाँ।”
“तो, चुपचाप बाहर आओ।”
मैंने आज्ञा का पालन किया। मिस्टर रोचेस्टर गलियारे में रोशनी लिए खड़े थे।
“मुझे तुम्हारी जरूरत है,” उन्होंने कहा: “इस तरफ आओ: अपना समय लो, और कोई शोर मत करो।”
मेरी चप्पलें पतली थीं: मैं मैट बिछे फर्श पर बिल्ली की तरह धीरे चल सकती थी। वह गलियारे में ऊपर और सीढ़ियों पर चले गए, और भाग्यशाली तीसरी मंजिल के अंधेरे, नीचे गलियारे में रुक गए: मैंने उनका पीछा किया और उनके बगल में खड़ी हो गई।
“क्या तुम्हारे कमरे में स्पंज है?” उन्होंने फुसफुसाते हुए पूछा।
“हाँ, महोदय।”
“क्या तुम्हारे पास कोई साल्ट्स—वाष्पशील साल्ट्स हैं?”
“हाँ।”
“वापस जाओ और दोनों ले आओ।”
मैं लौटी, वॉशस्टैंड पर स्पंज और अपनी दराज में साल्ट्स की तलाश की, और एक बार फिर अपने कदम वापस ले आई। वह अभी भी इंतजार कर रहे थे; उनके हाथ में एक चाबी थी: छोटे, काले दरवाजों में से एक के पास पहुंचकर, उन्होंने इसे ताले में डाला; वह रुके, और मुझसे फिर बात की।
“क्या तुम्हें खून देखकर घिन नहीं आती?”
“मुझे नहीं लगता कि आएगी: मैंने अभी तक कभी इसका अनुभव नहीं किया है।”
उन्हें जवाब देते समय मुझे एक सिहरन महसूस हुई; लेकिन कोई ठंडक नहीं, और कोई बेहोशी नहीं।
“बस अपना हाथ मुझे दो,” उन्होंने कहा: “बेहोश होने का जोखिम उठाना ठीक नहीं होगा।”
मैंने अपनी उंगलियां उनके हाथ में डाल दीं। “गर्म और स्थिर,” उनकी टिप्पणी थी: उन्होंने चाबी घुमाई और दरवाजा खोल दिया।
मैंने एक कमरा देखा जिसे मुझे याद था कि मैंने पहले देखा था, जिस दिन मिसेज फेयरफैक्स ने मुझे घर घुमाया था: वह टेपेस्ट्री से ढका था; लेकिन टेपेस्ट्री अब एक हिस्से में ऊपर बंधी हुई थी, और एक दरवाजा स्पष्ट था, जो तब छिपा हुआ था। यह दरवाजा खुला था; भीतर के कमरे से रोशनी आ रही थी: मैंने वहां से एक गुर्राने, झपटने की आवाज सुनी, लगभग कुत्ते के लड़ने जैसी। मिस्टर रोचेस्टर, अपनी मोमबत्ती नीचे रखते हुए, मुझसे बोले, “एक मिनट रुको,” और वह अंदरूनी कमरे की ओर बढ़ गए। हंसी की एक गूँज ने उनके प्रवेश का स्वागत किया; पहले शोर मचाया, और अंत में ग्रेस पूल की अपनी दुष्ट हा! हा! पर समाप्त हुआ। तो वह वहीं थी। उन्होंने बिना बोले कुछ व्यवस्था की, हालांकि मैंने एक धीमी आवाज को उन्हें संबोधित करते सुना: वह बाहर आए और उनके पीछे दरवाजा बंद कर दिया।
“यहाँ, जेन!” उन्होंने कहा; और मैं एक बड़े बिस्तर के दूसरी तरफ घूमी, जिसने अपने खींचे हुए पर्दों के साथ कमरे का एक बड़ा हिस्सा छिपा रखा था। बिस्तर के सिरहाने के पास एक आरामदायक कुर्सी थी: एक आदमी उसमें बैठा था, कोट के अलावा बाकी कपड़ों में; वह स्थिर था; उसका सिर पीछे की ओर झुका था; उसकी आँखें बंद थीं। मिस्टर रोचेस्टर ने मोमबत्ती उसके ऊपर पकड़ी; मैंने उसके पीले और निर्जीव चेहरे में पहचान लिया—वह अजनबी, मेसन: मैंने यह भी देखा कि उसका लिनन एक तरफ से, और एक हाथ, खून से लगभग भीगा हुआ था।
“मोमबत्ती पकड़ो,” मिस्टर रोचेस्टर ने कहा, और मैंने इसे ले लिया: उन्होंने वॉशस्टैंड से पानी का एक बेसिन निकाला: “इसे पकड़ो,” उन्होंने कहा। मैंने आज्ञा का पालन किया। उन्होंने स्पंज लिया, इसे डुबोया, और लाश जैसे चेहरे को गीला किया; उन्होंने मेरी सूंघने वाली बोतल मांगी, और इसे नथुनों पर लगाया। मिस्टर मेसन ने थोड़े समय बाद अपनी आँखें खोलीं; वह कराह उठे। मिस्टर रोचेस्टर ने घायल आदमी की शर्ट खोली, जिसके हाथ और कंधे पर पट्टी बंधी थी: उन्होंने खून को पोंछ दिया, जो तेजी से नीचे टपक रहा था।
“क्या कोई तात्कालिक खतरा है?” मिस्टर मेसन बुदबुदाए।
“वाह! नहीं—महज एक खरोंच। इतने निराश मत हो, आदमी: हिम्मत रखो! मैं अभी तुम्हारे लिए खुद एक सर्जन लाऊंगा: मुझे उम्मीद है कि सुबह तक तुम्हें हटाया जा सकेगा। जेन,” उन्होंने जारी रखा।
“महोदय?”
“मुझे तुम्हें इस कमरे में इस सज्जन के साथ एक घंटे, या शायद दो घंटे के लिए छोड़ना होगा: जब खून वापस आए तो तुम उसे स्पंज से पोंछ देना: यदि वह बेहोश महसूस करे, तो तुम उस स्टैंड पर पानी का गिलास उसके होंठों पर लगा देना, और अपने साल्ट्स उसकी नाक के पास। तुम उससे किसी भी बहाने बात नहीं करोगी—और—रिचर्ड, यदि तुम उससे बात करोगे तो यह तुम्हारी जान के लिए खतरा होगा: अपना मुंह खोलना—खुद को उत्तेजित करना—और मैं परिणामों के लिए जिम्मेदार नहीं रहूंगा।”
बेचारा आदमी फिर कराह उठा; ऐसा लग रहा था जैसे वह हिलने की हिम्मत नहीं कर रहा था; डर, या तो मौत का या किसी और चीज का, उसे लगभग पंगु बनाता दिख रहा था। मिस्टर रोचेस्टर ने अब खून से सने स्पंज को मेरे हाथ में दे दिया, और मैंने इसे वैसे ही इस्तेमाल करना शुरू किया जैसे उन्होंने किया था। उन्होंने एक पल मुझे देखा, फिर यह कहते हुए, “याद रखना!—कोई बातचीत नहीं,” वह कमरे से चले गए। मुझे एक अजीब अहसास हुआ जब ताले में चाबी बजी, और उनके पीछे हटते कदमों की आवाज सुनाई देना बंद हो गई।
तो यहाँ मैं तीसरी मंजिल पर थी, इसकी रहस्यमयी कोठरियों में से एक में बंद; मेरे चारों ओर रात; मेरी आँखों और हाथों के नीचे एक पीला और खूनी दृश्य; एक हत्यारिन जो मुझसे शायद ही एक दरवाजे से अलग थी: हाँ—वह भयावह था—बाकी मैं सहन कर सकती थी; लेकिन मैं इस विचार से कांप गई कि ग्रेस पूल मुझ पर टूट पड़े।
हालाँकि, मुझे अपनी पोस्ट पर रहना था। मुझे इस भयावह चेहरे को देखना था—ये नीले, स्थिर होंठ जिन्हें खोलने की मनाही थी—ये आँखें कभी बंद, कभी खुलती, कभी कमरे में घूमतीं, कभी मुझ पर टिक जातीं, और हमेशा डर की सुस्ती से ढकी रहतीं। मुझे अपना हाथ बार-बार खून और पानी के बेसिन में डुबोना था, और टपकते खून को पोंछना था। मुझे देखना था कि बिना बुझी मोमबत्ती की रोशनी मेरे काम पर कम होती जाए; मेरे चारों ओर बुनी हुई, प्राचीन टेपेस्ट्री पर छाया गहरी हो जाए, और विशाल पुराने बिस्तर के पर्दों के नीचे काली पड़ जाए, और सामने एक बड़ी अलमारी के दरवाजों पर अजीब तरह से कांपने लगे—जिसका सामने का हिस्सा, बारह पैनलों में विभाजित था, क्रूर डिजाइन में, बारह प्रेरितों के सिर थे, प्रत्येक अपने अलग पैनल में एक फ्रेम की तरह बंद था; जबकि उनके ऊपर एक आबनूस क्रूस और एक मरते हुए ईसा मसीह थे।
जैसे-जैसे बदलता अंधकार और टिमटिमाती रोशनी यहाँ-वहाँ मँडराती या चमकती, कभी यह दाढ़ी वाला चिकित्सक, ल्यूक होता, जो अपनी भौहें झुकाता; कभी सेंट जॉन के लंबे बाल लहराते; और कभी जुडास का शैतानी चेहरा, जो पैनल से बाहर निकलता, और जीवन प्राप्त करता हुआ और अपने अधीनस्थ के रूप में प्रधान-गद्दार—स्वयं शैतान—का रहस्योद्घाटन करने की धमकी देता हुआ दिखाई देता।
इन सबके बीच, मुझे देखने के साथ-साथ सुनना भी था: उस जंगली जानवर या उस तरफ की मांद में राक्षस की गतिविधियों को सुनने के लिए। लेकिन मिस्टर रोचेस्टर की यात्रा के बाद से यह मंत्रमुग्ध लग रहा था: पूरी रात मुझे तीन लंबे अंतरालों पर केवल तीन आवाजें सुनाई दीं—एक कदम की चरमराहट, गुर्राने, कुत्ते जैसी आवाज का क्षणिक नवीनीकरण, और एक गहरी मानवीय कराह।
फिर मेरे अपने विचारों ने मुझे परेशान किया। यह क्या अपराध था, जो इस एकांत हवेली में मांस के रूप में रहता था, और जिसे मालिक द्वारा न तो निष्कासित किया जा सकता था और न ही दबाया जा सकता था?—क्या रहस्य था, जो अब आग और अब खून में, रात के सबसे शांत घंटों में फूट पड़ता था? वह कौन सा प्राणी था, जो, एक साधारण महिला के चेहरे और आकार में नकाबपोश, अब एक उपहास करने वाले राक्षस की, और कभी मांस खाने वाले शिकारी पक्षी की आवाज निकालता था?
और यह आदमी जिसके ऊपर मैं झुकी थी—यह सामान्य, शांत अजनबी—वह कैसे डर के जाल में फंस गया था? और यह फ्यूरी उस पर क्यों झपटी थी? उसे असमय घर के इस हिस्से में आने के लिए क्या मजबूर किया, जब उसे बिस्तर पर सो जाना चाहिए था? मैंने सुना था कि मिस्टर रोचेस्टर ने उसे नीचे एक कमरा दिया था—उसे यहाँ कौन लाया! और क्यों, अब, वह उस पर किए गए हिंसा या विश्वासघात के प्रति इतना शांत था? उसने मिस्टर रोचेस्टर द्वारा लागू की गई गोपनीयता को इतनी शांति से क्यों स्वीकार किया? मिस्टर रोचेस्टर ने यह गोपनीयता क्यों लागू की? उनके मेहमान का अपमान किया गया था, उनके अपने जीवन के खिलाफ एक पूर्व अवसर पर भयानक साजिश रची गई थी; और दोनों प्रयासों को उन्होंने गोपनीयता में दबा दिया और विस्मृति में डुबो दिया! अंत में, मैंने देखा कि मिस्टर मेसन मिस्टर रोचेस्टर के प्रति विनम्र थे; कि बाद वाले की तीव्र इच्छाशक्ति ने पूर्व वाले की निष्क्रियता पर पूर्ण प्रभुत्व बनाए रखा था: उनके बीच हुई कुछ बातों ने मुझे इसका यकीन दिला दिया। यह स्पष्ट था कि उनके पूर्व संबंधों में, एक की निष्क्रिय प्रवृत्ति को दूसरे की सक्रिय ऊर्जा द्वारा आदतन प्रभावित किया गया था: तो फिर मिस्टर मेसन के आगमन के बारे में सुनकर मिस्टर रोचेस्टर का भय कहाँ से उत्पन्न हुआ था? क्यों इस प्रतिरोधी व्यक्ति का नाम—जिसे उनका शब्द अब एक बच्चे की तरह नियंत्रित करने के लिए पर्याप्त था—कुछ घंटे पहले उन पर ऐसे गिरा था जैसे कोई वज्रपात ओक पर गिर सकता है?
ओह! मैं उनके चेहरे को और उनकी पीलापन को नहीं भूल सकती थी जब उन्होंने फुसफुसाया: “जेन, मुझे एक झटका लगा है—मुझे एक झटका लगा है, जेन।” मैं यह नहीं भूल सकती थी कि जो हाथ उन्होंने मेरे कंधे पर रखा था, वह कैसे कांप रहा था: और यह कोई मामूली बात नहीं थी जो फेयरफैक्स रोचेस्टर की दृढ़ आत्मा को झुका सकती थी और शक्तिशाली शरीर को रोमांचित कर सकती थी।
“वह कब आएंगे? वह कब आएंगे?” मैं अंदर ही अंदर चिल्लाई, जैसे रात लंबी होती गई—जैसे मेरा खून बहता मरीज गिरता गया, कराहता रहा, बीमार होता गया: और न तो दिन आया और न ही कोई मदद। मैंने बार-बार मेसन के सफेद होंठों तक पानी पहुँचाया था; बार-बार उसे उत्तेजक साल्ट्स दिए थे: मेरे प्रयास निष्फल लग रहे थे: या तो शारीरिक या मानसिक पीड़ा, या खून की कमी, या तीनों का संयोजन, उसकी ताकत को तेजी से खत्म कर रहा था। वह इतना कराह रहा था, और इतना कमजोर, जंगली और खोया हुआ दिख रहा था, मुझे डर था कि वह मर रहा है; और मैं उससे बात भी नहीं कर सकती थी।
मोमबत्ती, अंत में जलकर खत्म हो गई, बुझ गई; जैसे ही वह समाप्त हुई, मैंने खिड़की के पर्दों के किनारे धूसर रोशनी की धारियाँ देखीं: भोर निकट थी। जल्द ही मैंने बहुत नीचे, प्रांगण में अपने दूर के केनेल से पायलट को भौंकते हुए सुना: आशा फिर से जगी। न ही यह अनुचित था: पाँच मिनट और बीतने पर, चरमराती चाबी, झुकता ताला, ने मुझे चेतावनी दी कि मेरी निगरानी समाप्त हो गई है। यह दो घंटे से अधिक नहीं चला होगा: कई हफ्ते इससे छोटे लगे हैं।
मिस्टर रोचेस्टर अंदर आए, और उनके साथ वह सर्जन जिसे वह लेने गए थे।
“अब, कार्टर, सतर्क रहो,” उन्होंने अंतिम व्यक्ति से कहा: “मैं तुम्हें घाव को ड्रेस करने, पट्टियाँ बाँधने, मरीज को नीचे ले जाने और सब कुछ करने के लिए केवल आधे घंटे का समय देता हूँ।”
“लेकिन क्या वह हिलने-डुलने की स्थिति में है, महोदय?”
“इसमें कोई संदेह नहीं है; यह कुछ भी गंभीर नहीं है; वह घबराया हुआ है, उसका मनोबल बनाए रखा जाना चाहिए। आओ, काम पर लग जाओ।”
मिस्टर रोचेस्टर ने मोटा पर्दा पीछे खींचा, हॉलैंड ब्लाइंड को ऊपर खींचा, जितनी हो सके दिन की रोशनी अंदर आने दी; और मैं यह देखकर आश्चर्यचकित और खुश थी कि भोर कितनी आगे बढ़ चुकी थी: पूर्व में कैसी गुलाबी धारियाँ चमकने लगी थीं। फिर वह मेसन के पास पहुंचे, जिसे सर्जन पहले ही संभाल रहा था।
“अब, मेरे दोस्त, तुम कैसे हो?” उन्होंने पूछा।
“मुझे डर है कि उसने मेरा काम तमाम कर दिया है,” कमजोर जवाब था।
“बिल्कुल नहीं!—साहस रखो! इस दिन के दो हफ्ते बाद तुम इससे मुश्किल से ही थोड़े भी बीमार महसूस करोगे: तुमने थोड़ा खून खो दिया है; बस इतना ही। कार्टर, उसे विश्वास दिलाओ कि कोई खतरा नहीं है।”
“मैं इसे ईमानदारी से कर सकता हूँ,” कार्टर ने कहा, जिसने अब पट्टियाँ खोल दी थीं; “काश मैं यहाँ जल्दी आ पाता: उसका इतना खून नहीं बहता—लेकिन यह क्या है? कंधे पर मांस कटने के साथ-साथ फट भी गया है। यह घाव चाकू से नहीं किया गया है: यहाँ दांत रहे हैं!”
“उसने मुझे काटा,” वह बुदबुदाया। “उसने मुझे बाघिन की तरह नोच लिया, जब रोचेस्टर ने उससे चाकू छीना।”
“तुम्हें झुकना नहीं चाहिए था: तुम्हें तुरंत उससे भिड़ जाना चाहिए था,” मिस्टर रोचेस्टर ने कहा।
“लेकिन ऐसी परिस्थितियों में, कोई क्या कर सकता था?” मेसन ने उत्तर दिया। “ओह, यह भयावह था!” उसने कांपते हुए जोड़ा। “और मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी: वह पहले तो इतनी शांत लग रही थी।”
“मैंने तुम्हें चेतावनी दी थी,” उसके दोस्त का जवाब था; “मैंने कहा था—जब तुम उसके पास जाओ तो सतर्क रहना। इसके अलावा, तुम कल तक इंतजार कर सकते थे, और मुझे अपने साथ ले सकते थे: आज रात, अकेले साक्षात्कार का प्रयास करना सिर्फ मूर्खता थी।”
“मैंने सोचा कि मैं कुछ भला कर सकता हूँ।”
“तुमने सोचा! तुमने सोचा! हाँ, तुम्हें सुनकर मुझे अधीरता होती है: लेकिन, खैर, तुमने दुख झेला है, और मेरी सलाह न मानने के कारण तुम्हें काफी और भुगतना पड़ सकता है; इसलिए मैं अब और नहीं कहूँगा। कार्टर—जल्दी!—जल्दी! सूरज जल्द ही उगेगा, और मुझे उसे यहाँ से भेजना है।”
“अभी, महोदय; कंधा बस बंध गया है। मुझे हाथ के इस दूसरे घाव को देखना होगा: मुझे लगता है कि उसके दांत यहाँ भी लगे हैं।”
“उसने खून चूसा: उसने कहा कि वह मेरा दिल निचोड़ लेगी,” मेसन ने कहा।
मैंने मिस्टर रोचेस्टर को कांपते हुए देखा: घृणा, भय, नफरत की एक विशिष्ट रूप से चिह्नित अभिव्यक्ति, उनके चेहरे को लगभग विकृति तक मोड़ दिया; लेकिन उन्होंने केवल इतना कहा—
“आओ, चुप रहो, रिचर्ड, और उसकी बकवास की परवाह मत करो: उसे दोहराओ मत।”
“काश मैं इसे भूल पाता,” उत्तर था।
“जब तुम देश से बाहर हो जाओगे तो तुम भूल जाओगे: जब तुम स्पेनिश टाउन वापस जाओगे, तो तुम उसे मृत और दफन मान सकते हो—या बल्कि, तुम्हें उसके बारे में बिल्कुल भी सोचने की जरूरत नहीं है।”
“इस रात को भूलना असंभव है!”
“यह असंभव नहीं है: कुछ ऊर्जा रखो, आदमी। दो घंटे पहले तुम्हें लगा था कि तुम हेरिंग की तरह मर चुके हो, और अब तुम पूरी तरह जीवित हो और बोल रहे हो। वहाँ!—कार्टर ने तुम्हारे साथ काम पूरा कर लिया है या लगभग ऐसा ही है; मैं तुम्हें एक पल में ठीक कर दूंगा। जेन” (वह पहली बार अपने पुनः प्रवेश के बाद मेरी ओर मुड़े), “यह चाबी लो: मेरे बेडरूम में नीचे जाओ, और सीधे मेरे ड्रेसिंग-रूम में जाओ: अलमारी की ऊपरी दराज खोलो और एक साफ शर्ट और गर्दन का रूमाल निकालो: उन्हें यहाँ लाओ; और फुर्ती से।”
मैं गई; उस भंडार की तलाश की जिसका उन्होंने उल्लेख किया था, नामित वस्तुएं मिलीं, और उन्हें लेकर वापस आ गई।
“अब,” उन्होंने कहा, “बिस्तर के दूसरी तरफ जाओ जब तक मैं उसके शौचालय का प्रबंधन करता हूँ; लेकिन कमरा मत छोड़ना: तुम्हारी फिर से आवश्यकता हो सकती है।”
मैं निर्देशानुसार पीछे हट गई।
“क्या तुम नीचे जाते समय कोई हलचल थी, जेन?” मिस्टर रोचेस्टर ने थोड़ी देर बाद पूछा।
“नहीं, महोदय; सब कुछ बहुत शांत था।”
“हम तुम्हें चुपचाप निकाल देंगे, डिक: और यह, तुम्हारे लिए, और वहाँ मौजूद उस गरीब प्राणी के लिए, दोनों के लिए बेहतर होगा। मैंने लंबे समय से खुलासे से बचने का प्रयास किया है, और मैं नहीं चाहूँगा कि यह अंत में हो। यहाँ, कार्टर, उसे उसकी कमरबंद पहनाने में मदद करो। तुमने अपना फर वाला लबादा कहाँ छोड़ा? मुझे पता है, तुम इस बेहद ठंडी जलवायु में उसके बिना एक मील भी यात्रा नहीं कर सकते। तुम्हारे कमरे में?—जेन, मिस्टर मेसन के कमरे में दौड़कर जाओ,—मेरे कमरे के बगल वाला,—और वहाँ जो लबादा देखोगी उसे ले आओ।”
मैं फिर दौड़ी, और फिर वापस आई, एक विशाल मेंटल लेकर जो फर से ढकी और किनारे वाली थी।
“अब, मेरे पास तुम्हारे लिए एक और काम है,” मेरे अथक मालिक ने कहा; “तुम्हें फिर से मेरे कमरे में जाना होगा। भगवान का शुक्र है कि तुम मखमली जूतों में हो, जेन!—इस मोड़ पर एक भारी पैरों वाला संदेशवाहक बिल्कुल नहीं चलेगा। तुम्हें मेरे टॉयलेट-टेबल की मध्यम दराज खोलनी है और एक छोटी शीशी और एक छोटा गिलास निकालना है जो तुम्हें वहाँ मिलेगा,—जल्दी!”
मैं वहां गई और वापस आई, वांछित बर्तन लेकर।
“बहुत अच्छा! अब, डॉक्टर, मैं अपनी जिम्मेदारी पर खुद एक खुराक देने की स्वतंत्रता लूंगा। मुझे यह कोर्डियल रोम में, एक इतालवी नीम-हकीम से मिला था—एक ऐसा व्यक्ति जिसे तुम लात मारते, कार्टर। यह बिना सोचे-समझे इस्तेमाल करने वाली चीज नहीं है, लेकिन यह अवसर पर अच्छी है: जैसे अब, उदाहरण के लिए। जेन, थोड़ा पानी।”
उन्होंने छोटा गिलास आगे बढ़ाया, और मैंने उसे वॉशस्टैंड पर पानी की बोतल से आधा भर दिया।
“यह ठीक रहेगा;—अब शीशी के होंठ को गीला करो।”
मैंने वैसा ही किया; उन्होंने एक लाल तरल की बारह बूंदें मापीं, और मेसन को पेश कीं।
“पीओ, रिचर्ड: यह तुम्हें वह हृदय देगा जिसकी तुम्हें कमी है, एक घंटे या उससे अधिक के लिए।”
“लेकिन क्या यह मुझे नुकसान पहुंचाएगा?—क्या यह सूजन पैदा करने वाला है?”
“पीओ! पीओ! पीओ!”
मिस्टर मेसन ने आज्ञा मान ली, क्योंकि विरोध करना स्पष्ट रूप से व्यर्थ था। अब उन्होंने कपड़े पहन लिए थे: वे अभी भी पीले दिख रहे थे, लेकिन अब वे रक्त रंजित और मलिन नहीं थे। मिस्टर रोचेस्टर ने तरल पदार्थ पीने के बाद उन्हें तीन मिनट तक बैठने दिया; फिर उन्होंने उनकी बांह पकड़ी—
“अब मुझे यकीन है कि तुम अपने पैरों पर खड़े हो सकते हो,” उन्होंने कहा—“कोशिश करो।”
रोगी उठा।
“कार्टर, उन्हें दूसरे कंधे से सहारा दो। हिम्मत रखो, रिचर्ड; कदम बढ़ाओ—बस यही!”
“मैं वाकई बेहतर महसूस कर रहा हूँ,” मिस्टर मेसन ने टिप्पणी की।
“मुझे यकीन है कि तुम ऐसा महसूस कर रहे हो। अब, जेन, हमारे आगे-आगे पिछली सीढ़ियों की ओर तेज़ी से चलो; बगल के रास्ते का दरवाज़ा खोलो, और अहाते में खड़े पोस्ट-चेस (घोड़ागाड़ी) के कोचवान से कहो—या बस बाहर ही, क्योंकि मैंने उससे कहा था कि अपने खड़खड़ाते पहियों को फ़र्श पर न चलाए—कि तैयार रहे; हम आ रहे हैं: और, जेन, अगर कोई आस-पास हो, तो सीढ़ियों के नीचे आकर खांसना।”
इस समय तक साढ़े पाँच बज चुके थे, और सूर्योदय होने ही वाला था; लेकिन मैंने रसोई को अभी भी अंधेरा और शांत पाया। बगल के रास्ते का दरवाज़ा बंद था; मैंने उसे कम से कम शोर के साथ खोला: पूरा अहाता शांत था; लेकिन फाटक पूरी तरह खुले थे, और बाहर एक पोस्ट-चेस खड़ी थी, जिसके घोड़े पहले से ही जुते हुए थे और कोचवान अपनी सीट पर बैठा था। मैं उसके पास गई, और कहा कि सज्जन आ रहे हैं; उसने सिर हिलाया: फिर मैंने सावधानी से चारों ओर देखा और सुना। भोर की शांति हर जगह छाई हुई थी; नौकरों के कमरों की खिड़कियों पर पर्दे अभी भी गिरे हुए थे; छोटे पक्षी फलों से लदे बगीचे के पेड़ों में चहचहा रहे थे, जिनकी शाखाएं अहाते के एक तरफ की दीवार पर सफेद मालाओं की तरह लटक रही थीं; गाड़ी के घोड़े अपने बंद अस्तबल में समय-समय पर पैर पटक रहे थे: बाकी सब शांत था।
अब वे सज्जन दिखाई दिए। मेसन, जिन्हें मिस्टर रोचेस्टर और सर्जन सहारा दिए हुए थे, काफी आसानी से चलते हुए प्रतीत हो रहे थे: उन्होंने उन्हें गाड़ी में बिठाया; कार्टर पीछे हो लिया।
“इनका ख्याल रखना,” मिस्टर रोचेस्टर ने बाद वाले से कहा, “और इन्हें अपने घर पर तब तक रखना जब तक ये पूरी तरह स्वस्थ न हो जाएं: मैं एक या दो दिन में यह देखने के लिए आऊंगा कि ये कैसे हैं। रिचर्ड, तुम कैसे हो?”
“ताजी हवा मुझे पुनर्जीवित कर रही है, फेयरफैक्स।”
“कार्टर, उनकी तरफ की खिड़की खुली रहने दो; हवा नहीं है—अलविदा, डिक।”
“फेयरफैक्स—”
“खैर, क्या बात है?”
“उसे सुरक्षित रखा जाए; उसके साथ जितना हो सके कोमलता से व्यवहार किया जाए: उसे—” वह रुका और फूट-फूट कर रो पड़ा।
“मैं अपनी पूरी कोशिश करता हूँ; और मैंने किया है, और करता रहूँगा,” उत्तर मिला: उन्होंने गाड़ी का दरवाज़ा बंद किया, और वाहन दूर चला गया।
“फिर भी ईश्वर करे कि इस सब का अंत हो जाए!” मिस्टर रोचेस्टर ने जोड़ा, जैसे ही उन्होंने अहाते के भारी गेट को बंद करके सांकल लगाई।
यह करने के बाद, उन्होंने धीरे कदमों और खोए-खोए भाव के साथ बगीचे से सटी दीवार के एक दरवाज़े की ओर रुख किया। यह मानकर कि उनका काम मुझसे पूरा हो गया, मैं घर लौटने की तैयारी करने लगी; हालाँकि, मैंने फिर से उन्हें पुकारते सुना, “जेन!” उन्होंने द्वार खोल दिया था और वहीं खड़े मेरा इंतज़ार कर रहे थे।
“जहाँ कुछ ताज़गी है, वहाँ आओ, कुछ पलों के लिए,” उन्होंने कहा; “वह घर महज़ एक कालकोठरी है: क्या तुम्हें ऐसा नहीं लगता?”
“श्रीमान, मुझे तो यह एक शानदार हवेली लगती है।”
“अनुभवहीनता का भ्रम तुम्हारी आँखों पर छाया है,” उन्होंने उत्तर दिया; “और तुम इसे एक जादुई माध्यम से देख रही हो: तुम यह नहीं देख पा रही हो कि सोने का पानी कीचड़ है और रेशमी पर्दे मकड़ी के जाले हैं; कि संगमरमर साधारण स्लेट है, और पॉलिश की हुई लकड़ियाँ महज़ कूड़ा और पपड़ीदार छाल हैं। अब यहाँ” (उन्होंने उस पत्तेदार घेरे की ओर इशारा किया जिसमें हम प्रवेश कर चुके थे) “सब कुछ वास्तविक, मधुर और शुद्ध है।”
वह बॉक्स-हेज से घिरे एक रास्ते पर आगे बढ़े, जिसके एक तरफ सेब, नाशपाती और चेरी के पेड़ थे, और दूसरी तरफ हर प्रकार के पुराने ज़माने के फूलों की क्यारी थी—स्टॉक्स, स्वीट-विलियम्स, प्रिमरोज़, पैंसीज़—जो साउदर्नवुड, स्वीट-ब्रायर और विभिन्न सुगंधित जड़ी-बूटियों के साथ मिले हुए थे। वे अब इतने ताज़ा थे जितना कि अप्रैल की बौछारों और चमक के बाद एक प्यारी वसंत की सुबह उन्हें बना सकती थी: सूरज बस धब्बेदार पूर्व दिशा में प्रवेश कर रहा था, और उसकी रोशनी उनके ऊपर के शांत रास्तों पर लदे हुए ओस से भीगे बगीचे के पेड़ों को रोशन कर रही थी।
“जेन, क्या तुम फूल लेना चाहोगी?”
उन्होंने एक आधा खिला हुआ गुलाब तोड़ा, जो झाड़ी पर सबसे पहला था, और मुझे पेश किया।
“धन्यवाद, श्रीमान।”
“क्या तुम्हें यह सूर्योदय पसंद है, जेन? वह आकाश अपने ऊंचे और हल्के बादलों के साथ जो निश्चित रूप से दिन के गर्म होते ही पिघल जाएंगे—यह शांत और सुखद वातावरण?”
“जी, बहुत पसंद है।”
“तुमने एक अजीब रात बिताई है, जेन।”
“जी, श्रीमान।”
“और इसने तुम्हें पीला कर दिया है—क्या तुम डर गई थी जब मैंने तुम्हें मेसन के साथ अकेला छोड़ा था?”
“मैं डर गई थी कि कोई अंदर वाले कमरे से बाहर न आ जाए।”
“लेकिन मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया था—चाबी मेरी जेब में थी: अगर मैं एक मेमने—मेरे पालतू मेमने—को भेड़िया की मांद के इतना करीब बिना पहरे के छोड़ देता, तो मैं एक लापरवाह चरवाहा होता: तुम सुरक्षित थीं।”
“क्या ग्रेस पूल अब भी यहाँ रहेगी, श्रीमान?”
“ओह हाँ! उसके बारे में अपना सिर मत खपाओ—उस बात को अपने दिमाग से निकाल दो।”
“फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि जब तक वह यहाँ है, आपका जीवन शायद ही सुरक्षित है।”
“डरना मत—मैं अपना ख्याल खुद रखूँगा।”
“क्या वह खतरा जिसका आपको कल रात अंदेशा था, अब टल गया है, श्रीमान?”
“मैं तब तक इसकी पुष्टि नहीं कर सकता जब तक मेसन इंग्लैंड से बाहर न चला जाए: और उसके बाद भी नहीं। मेरे लिए, जेन, जीने का अर्थ एक ज्वालामुखी की पपड़ी पर खड़ा होना है जो किसी भी दिन फट सकती है और आग उगल सकती है।”
“लेकिन मिस्टर मेसन आसानी से प्रभावित होने वाले व्यक्ति लगते हैं। श्रीमान, आपका प्रभाव उन पर स्पष्ट रूप से शक्तिशाली है: वे कभी भी आपका विरोध नहीं करेंगे या जानबूझकर आपको नुकसान नहीं पहुँचाएंगे।”
“ओह, नहीं! मेसन मुझे चुनौती नहीं देंगे; और, जानते हुए, वे मुझे चोट नहीं पहुँचाएंगे—लेकिन, अनजाने में, वे एक पल में, एक लापरवाह शब्द से, मुझे, यदि जीवन से नहीं, तो हमेशा के लिए खुशी से वंचित कर सकते हैं।”
“उनसे सावधान रहने के लिए कहिए, श्रीमान: उन्हें बता दीजिए कि आप क्या डरते हैं, और उन्हें दिखा दीजिए कि खतरे को कैसे टालना है।”
वे व्यंग्यात्मक रूप से हँसे, जल्दबाज़ी में मेरा हाथ पकड़ा, और उतनी ही जल्दबाज़ी में उसे अपने से दूर फेंक दिया।
“अगर मैं ऐसा कर सकता, नादान, तो खतरा कहाँ रहता? एक पल में समाप्त हो जाता। जब से मैं मेसन को जानता हूँ, मुझे बस उनसे ‘वह करो’ कहना पड़ता है, और काम हो जाता है। लेकिन मैं इस मामले में उन्हें आदेश नहीं दे सकता: मैं यह नहीं कह सकता कि ‘रिचर्ड, मुझे नुकसान पहुँचाने से सावधान रहो;’ क्योंकि यह अनिवार्य है कि मैं उन्हें इस बात से अनजान रखूँ कि मुझे नुकसान पहुँचाना संभव है। अब तुम उलझन में दिख रही हो; और मैं तुम्हें और उलझाऊँगा। तुम मेरी छोटी दोस्त हो, है ना?”
“मैं आपकी सेवा करना और जो सही है उसमें आपकी आज्ञा मानना पसंद करती हूँ, श्रीमान।”
“बिल्कुल: मैं देखता हूँ कि तुम ऐसा करती हो। मैं तुम्हारी चाल-ढाल, तुम्हारी आँखों और चेहरे में सच्ची संतुष्टि देखता हूँ, जब तुम मेरी मदद करती हो और मुझे प्रसन्न करती हो—मेरे लिए, और मेरे साथ काम करती हो, जैसा कि तुम विशिष्ट रूप से कहती हो, ‘जो कुछ भी सही है’ उसमें: क्योंकि अगर मैं तुमसे वह करने को कहूँ जिसे तुम गलत समझती हो, तो न कोई हलके पैरों की दौड़ होगी, न हाथों की फुर्ती, न जीवंत दृष्टि और न ही उत्साहित रंगत। मेरी दोस्त तब मेरे पास शांत और पीली होकर आएगी, और कहेगी, ‘नहीं, श्रीमान; यह असंभव है: मैं ऐसा नहीं कर सकती, क्योंकि यह गलत है;’ और एक स्थिर तारे की तरह अटल हो जाएगी। खैर, तुम पर भी मेरा अधिकार है, और तुम मुझे चोट पहुँचा सकती हो: फिर भी मैं तुम्हें यह दिखाने की हिम्मत नहीं करता कि मैं कहाँ कमज़ोर हूँ, कहीं ऐसा न हो कि, वफादार और मित्रवत होने के बावजूद, तुम मुझे एक ही बार में आर-पार छेद दो।”
“यदि आपको मिस्टर मेसन से मुझसे अधिक डरने की ज़रूरत नहीं है, श्रीमान, तो आप बहुत सुरक्षित हैं।”
“ईश्वर करे ऐसा ही हो! यहाँ, जेन, एक लता-कुंज है; बैठ जाओ।”
लता-कुंज दीवार में एक मेहराब था, जो आइवी से ढका था; इसमें एक देहाती सीट थी। मिस्टर रोचेस्टर ने उस पर जगह ली, हालाँकि मेरे लिए जगह छोड़ दी: लेकिन मैं उनके सामने खड़ी रही।
“बैठो,” उन्होंने कहा; “बेंच दो लोगों के लिए काफी लंबी है। तुम मेरे बगल में जगह लेने में संकोच नहीं कर रही हो, क्या तुम? क्या यह गलत है, जेन?”
मैंने उसे अपनाकर उत्तर दिया: मुझे महसूस हुआ कि इनकार करना नासमझी होती।
“अब, मेरी नन्ही दोस्त, जब सूरज ओस पी रहा है—जब इस पुराने बगीचे के सभी फूल जाग रहे हैं और फैल रहे हैं, और पक्षी अपने बच्चों का नाश्ता थॉर्नफील्ड से ला रहे हैं, और शुरुआती मधुमक्खियाँ अपना काम का पहला दौर कर रही हैं—मैं तुम्हारे सामने एक मामला रखूँगा, जिसे तुम्हें अपना मानकर सोचने का प्रयास करना होगा: लेकिन पहले, मुझे देखो, और मुझे बताओ कि तुम सहज हो, और यह नहीं डर रही हो कि तुम्हें रोके रखने में मैं गलती कर रहा हूँ, या तुम यहाँ रुककर गलती कर रही हो।”
“नहीं, श्रीमान; मैं संतुष्ट हूँ।”
“खैर, जेन, अपनी कल्पना को सहायता के लिए बुलाओ:—मान लो कि तुम अब एक अच्छी तरह से पली-बढ़ी और अनुशासित लड़की नहीं हो, बल्कि बचपन से ही लाड़-प्यार में पला एक आवारा लड़का हो; कल्पना करो कि तुम एक दूर के विदेशी देश में हो; मान लो कि तुम वहाँ एक बड़ी गलती करते हो, चाहे वह किसी भी स्वभाव की हो या किसी भी मकसद से, लेकिन एक ऐसी गलती जिसके परिणाम जीवन भर तुम्हारा पीछा करें और तुम्हारे पूरे अस्तित्व को दूषित कर दें। ध्यान रहे, मैं अपराध नहीं कह रहा; मैं रक्त बहाने या किसी अन्य दोषी कृत्य की बात नहीं कर रहा, जो अपराधी को कानून के प्रति जवाबदेह बना सकता हो: मेरा शब्द ‘गलती’ है। तुम्हारे द्वारा किए गए कार्यों के परिणाम समय के साथ तुम्हारे लिए पूरी तरह असहनीय हो जाते हैं; तुम राहत पाने के उपाय करते हो: असामान्य उपाय, लेकिन न तो गैरकानूनी और न ही निंदनीय। फिर भी तुम दुखी हो; क्योंकि आशा ने जीवन की सीमाओं पर ही तुम्हारा साथ छोड़ दिया है: तुम्हारा दोपहर का सूरज एक ग्रहण में काला पड़ जाता है, जिसे तुम महसूस करते हो कि वह सूर्यास्त के समय तक नहीं हटेगा। कड़वे और नीच विचार तुम्हारी याददाश्त का एकमात्र भोजन बन गए हैं: तुम यहाँ-वहाँ भटकते हो, निर्वासन में शांति की तलाश में: सुख में खुशी—मेरा मतलब दिलहीन, कामुक सुख से है—ऐसा सुख जो बुद्धि को सुस्त और भावनाओं को नष्ट कर देता है। हृदय से थके और आत्मा से मुरझाए, तुम सालों के स्वैच्छिक वनवास के बाद घर लौटते हो: तुम एक नया परिचय बनाते हो—कैसे या कहाँ, कोई फर्क नहीं पड़ता: तुम इस अजनबी में उन अच्छे और उज्ज्वल गुणों का बहुत सा हिस्सा पाते हो जिन्हें तुमने बीस वर्षों से खोजा है, और पहले कभी नहीं पाया; और वे सब ताज़ा हैं, स्वस्थ हैं, बिना गंदगी और बिना दाग के। ऐसा साथ पुनर्जीवित करता है, कायापलट करता है: तुम बेहतर दिनों को वापस आते महसूस करते हो—ऊंची इच्छाएं, शुद्ध भावनाएं; तुम अपना जीवन फिर से शुरू करना चाहते हो, और अपने शेष दिनों को एक अमर प्राणी के योग्य तरीके से बिताना चाहते हो। इस अंत को प्राप्त करने के लिए, क्या तुम रीति-रिवाजों की एक बाधा को लांघने के लिए न्यायोचित हो—एक महज़ पारंपरिक बाधा जिसे न तो तुम्हारा विवेक पवित्र मानता है और न ही तुम्हारा विवेक स्वीकार करता है?”
वे उत्तर के लिए रुके: और मैं क्या कहती? ओह, कोई अच्छा देवता कोई विवेकपूर्ण और संतोषजनक उत्तर सुझा दे! व्यर्थ की आकांक्षा! मेरे चारों ओर आइवी में पश्चिमी हवा फुसफुसा रही थी; लेकिन किसी सौम्य एरियल ने बोलने के माध्यम के रूप में इसकी सांस उधार नहीं ली: पक्षी पेड़ों की चोटियों पर गा रहे थे; लेकिन उनका गीत, चाहे कितना भी मधुर हो, अस्पष्ट था।
मिस्टर रोचेस्टर ने फिर से अपना प्रश्न रखा:
“क्या भटकने वाला और पापी, लेकिन अब शांति चाहने वाला और पश्चातापी व्यक्ति, दुनिया की राय को चुनौती देने के लिए न्यायोचित है, ताकि इस सौम्य, दयालु, मिलनसार अजनबी को हमेशा के लिए अपने साथ जोड़ सके, जिससे उसे अपना मानसिक सुख और जीवन का पुनरुद्धार मिल सके?”
“श्रीमान,” मैंने उत्तर दिया, “एक यात्री का आराम या एक पापी का सुधार कभी भी किसी साथी प्राणी पर निर्भर नहीं होना चाहिए। पुरुष और महिलाएं मर जाते हैं; दार्शनिक ज्ञान में डगमगाते हैं, और ईसाई अच्छाई में: यदि आप जिसे जानते हैं उसने कष्ट सहा है और गलती की है, तो उसे सुधारने के लिए शक्ति और घावों को भरने के लिए सांत्वना हेतु अपने समानों से ऊपर देखना चाहिए।”
“लेकिन साधन—साधन! ईश्वर, जो काम करता है, वह साधन को निर्धारित करता है। मैंने स्वयं—मैं इसे बिना दृष्टांत के आपसे कहता हूँ—एक सांसारिक, अनियंत्रित, बेचैन व्यक्ति रहा हूँ; और मेरा मानना है कि मुझे अपने इलाज का साधन मिल गया है—”
वे रुक गए: पक्षी चहचहाते रहे, पत्तियां हल्की सरसराहट करती रहीं। मुझे लगभग आश्चर्य हुआ कि उन्होंने उस लंबित रहस्य को सुनने के लिए अपने गाने और फुसफुसाहट को नहीं रोका; लेकिन उन्हें कई मिनटों तक प्रतीक्षा करनी पड़ती—इतनी लंबी चुप्पी खिंच गई थी। अंत में मैंने विलंबित वक्ता की ओर देखा: वे उत्सुकता से मुझे देख रहे थे।
“नन्ही दोस्त,” उन्होंने बिल्कुल बदले हुए स्वर में कहा—जबकि उनका चेहरा भी बदल गया, अपनी सारी कोमलता और गंभीरता खोकर, और कठोर और व्यंग्यात्मक हो गया—“तुमने मिस इनग्राम के प्रति मेरा कोमल झुकाव देखा है: क्या तुम्हें नहीं लगता कि अगर मैंने उनसे शादी की तो वह मुझे पूरी तरह से बदल देंगी?”
वे तुरंत उठ खड़े हुए, रास्ते के दूसरे छोर पर चले गए, और जब वे वापस आए तो वे एक धुन गुनगुना रहे थे।
“जेन, जेन,” उन्होंने मेरे सामने रुककर कहा, “तुम अपनी जागने की रातों से बिल्कुल पीली पड़ गई हो: क्या तुम मेरी नींद हराम करने के लिए मुझे कोस नहीं रही हो?”
“आपको कोसना? नहीं, श्रीमान।”
“इस शब्द की पुष्टि में हाथ मिलाओ। कितनी ठंडी उंगलियां हैं! कल रात जब मैंने रहस्यमयी कमरे के दरवाज़े पर इन्हें छुआ था, तो ये गर्म थीं। जेन, तुम मेरे साथ फिर कब जागोगी?”
“जब भी मैं उपयोगी हो सकूँ, श्रीमान।”
“उदाहरण के लिए, मेरी शादी से पहले की रात! मुझे यकीन है कि मैं सो नहीं पाऊँगा। क्या तुम मेरे साथ बैठने का वादा करोगी? मुझसे बात करने के लिए तुम मेरी प्यारी के बारे में बात कर सकती हो: क्योंकि अब तुमने उसे देख लिया है और उसे जानती हो।”
“जी, श्रीमान।”
“वह एक दुर्लभ है, है ना, जेन?”
“जी, श्रीमान।”
“एक गठीली—एक असली गठीली, जेन: बड़ी, सांवली, और सुडौल; जिसके बाल बिल्कुल वैसे ही हैं जैसे कार्थेज की महिलाओं के रहे होंगे। हे भगवान! अस्तबल में डेंट और लिन हैं! झाड़ियों के रास्ते से अंदर जाओ, उस छोटे फाटक से।”
जैसे मैं एक तरफ गई, वे दूसरी तरफ चले गए, और मैंने उन्हें अहाते में खुशी से कहते सुना—
“मेसन आज सुबह तुम सबसे आगे निकल गया; वह सूर्योदय से पहले चला गया था: मैं उसे विदा करने के लिए चार बजे उठ गया था।”
अध्याय XXI
पूर्वाभास अजीब चीज़ें हैं! और सहानुभूति भी; और संकेत भी; और तीनों मिलकर एक ऐसा रहस्य बनाते हैं जिसकी कुंजी मानवता को अभी तक नहीं मिली है। मैंने अपने जीवन में कभी भी पूर्वाभासों का मज़ाक नहीं उड़ाया, क्योंकि मुझे खुद अजीब पूर्वाभास हुए हैं। सहानुभूति, मेरा मानना है, अस्तित्व में है (उदाहरण के लिए, दूर-दराज के, लंबे समय से अनुपस्थित, पूरी तरह से अलग हो चुके रिश्तेदारों के बीच, जो अपने अलगाव के बावजूद उस स्रोत की एकता का दावा करते हैं जहाँ से प्रत्येक अपनी उत्पत्ति का पता लगाता है) जिसके कार्य मानवीय समझ से परे हैं। और संकेत, जहाँ तक हम जानते हैं, मनुष्य के साथ प्रकृति की सहानुभूति ही हो सकते हैं।
जब मैं एक छोटी लड़की थी, केवल छह साल की, तो एक रात मैंने बेसी लीवन को मार्था एबट से यह कहते सुना कि उसने एक छोटे बच्चे के बारे में सपना देखा था; और यह कि बच्चों का सपना देखना खुद के या किसी रिश्तेदार के लिए मुसीबत का पक्का संकेत होता है। यह कहावत मेरी याददाश्त से मिट सकती थी, अगर एक घटना तुरंत बाद न होती जिसने इसे वहां स्थायी रूप से दर्ज कर दिया। अगले दिन बेसी को अपनी छोटी बहन की मृत्युशय्या के लिए घर बुलाया गया।
हाल ही में मैंने अक्सर इस कहावत और इस घटना को याद किया था; क्योंकि पिछले एक सप्ताह के दौरान शायद ही कोई रात मेरे बिस्तर पर ऐसी गुज़री हो जो एक शिशु का सपना न लाई हो, जिसे मैंने कभी अपनी बाहों में सुलाया, कभी अपने घुटनों पर झुलाया, कभी लॉन पर डेज़ी के साथ खेलते देखा, या फिर, बहते पानी में उसके हाथ चलते देखे। यह एक रात रोने वाला बच्चा था, और दूसरी रात हंसने वाला: कभी यह मेरे करीब सिमट जाता, और कभी मुझसे दूर भाग जाता; लेकिन प्रेत ने जो भी मूड दिखाया, जो भी रूप धारण किया, लगातार सात रातों तक जैसे ही मैं नींद की दुनिया में प्रवेश करती, वह मुझसे मिलने से नहीं चूकता।
मुझे एक ही विचार की यह पुनरावृत्ति पसंद नहीं थी—एक ही छवि की यह अजीब पुनरावृत्ति, और जैसे-जैसे सोने का समय करीब आता और दृष्टि का समय निकट आता, मैं घबरा जाती थी। इसी शिशु-प्रेत की संगति से मुझे उस चांदनी रात में जगाया गया था जब मैंने वह रोने की आवाज़ सुनी थी; और उसके अगले दिन दोपहर में मुझे नीचे बुलाया गया कि मिसेज फेयरफैक्स के कमरे में कोई मुझसे मिलना चाहता है। वहाँ पहुँचने पर, मैंने एक आदमी को अपने लिए इंतज़ार करते पाया, जो एक सज्जन के नौकर जैसा दिख रहा था: उसने गहरा शोक का पहनावा पहन रखा था और उसके हाथ में जो टोपी थी, उस पर क्रेप का बैंड लगा था।
“मुझे यकीन है कि आपको शायद ही मेरी याद हो, मिस,” उसने मेरे प्रवेश करते ही उठते हुए कहा; “लेकिन मेरा नाम लीवन है: मैं मिसेज रीड के यहाँ कोचवान था जब आप आठ या नौ साल पहले गेट्सहेड में थीं, और मैं अभी भी वहीं रहता हूँ।”
“ओह, रॉबर्ट! आप कैसे हैं? मुझे आप अच्छी तरह याद हैं: आप अक्सर मुझे मिस जॉर्जिआना के बे टट्टू पर सवारी कराते थे। और बेसी कैसी है? क्या आपकी शादी बेसी से हुई है?”
“जी, मिस: मेरी पत्नी बहुत अच्छी है, धन्यवाद; उसे लगभग दो महीने पहले एक और छोटा बच्चा हुआ है—अब हमारे तीन हैं—और माँ और बच्चा दोनों फल-फूल रहे हैं।”
“और क्या घर में परिवार ठीक है, रॉबर्ट?”
“मुझे खेद है कि मैं आपको उनके बारे में कोई बेहतर खबर नहीं दे सकता, मिस: वे इस समय बहुत खराब स्थिति में हैं—बहुत मुसीबत में हैं।”
“मुझे आशा है कि कोई मर नहीं गया है,” मैंने उसके काले कपड़ों को देखते हुए कहा। उसने भी अपनी टोपी के चारों ओर क्रेप की ओर देखा और उत्तर दिया—
“मिस्टर जॉन की मृत्यु कल से एक सप्ताह पहले, लंदन में उनके चैंबर में हुई।”
“मिस्टर जॉन?”
“हाँ।”
“और उनकी माँ इसे कैसे सहन कर रही हैं?”
“देखिए, मिस आयर, यह कोई सामान्य दुर्घटना नहीं है: उनका जीवन बहुत बेतहाशा रहा है: इन पिछले तीन वर्षों में उन्होंने खुद को अजीब तरीकों के हवाले कर दिया था, और उनकी मृत्यु चौंकाने वाली थी।”
“मैंने बेसी से सुना था कि वे ठीक नहीं चल रहे थे।”
“ठीक चलना! वे इससे बुरा नहीं चल सकते थे: उन्होंने सबसे बुरे पुरुषों और सबसे बुरी महिलाओं के बीच अपना स्वास्थ्य और अपनी संपत्ति बर्बाद कर ली। वे कर्ज में डूब गए और जेल चले गए: उनकी माँ ने उन्हें दो बार बचाया, लेकिन जैसे ही वे मुक्त हुए, वे अपने पुराने साथियों और आदतों में लौट आए। उनका दिमाग मज़बूत नहीं था: जिन बदमाशों के बीच वे रहते थे, उन्होंने उन्हें उससे कहीं ज्यादा मूर्ख बनाया जितना मैंने कभी सुना है। वे लगभग तीन सप्ताह पहले गेट्सहेड आए थे और चाहते थे कि मिसेज सब कुछ उन्हें सौंप दें। मिसेज ने मना कर दिया: उनकी संपत्ति लंबे समय से उनकी फिजूलखर्ची के कारण बहुत कम हो गई थी; इसलिए वे वापस चले गए, और अगली खबर यह थी कि वे मर चुके हैं। वे कैसे मरे, भगवान जाने!—वे कहते हैं कि उन्होंने खुद को मार लिया।”
मैं चुप थी: खबर भयानक थी। रॉबर्ट लीवन ने फिर शुरू किया—
“मिसेज खुद कुछ समय से अस्वस्थ थीं: वे बहुत मोटी हो गई थीं, लेकिन उसके साथ मज़बूत नहीं थीं; और पैसे का नुकसान और गरीबी का डर उन्हें पूरी तरह तोड़ रहा था। मिस्टर जॉन की मृत्यु और उसके तरीके के बारे में जानकारी बहुत अचानक आई: इससे उन्हें दौरा पड़ गया। वे तीन दिनों तक कुछ नहीं बोल सकीं; लेकिन पिछले मंगलवार को वे कुछ बेहतर दिखीं: वे ऐसा प्रतीत हुईं जैसे कुछ कहना चाहती थीं, और मेरी पत्नी को संकेत करती रहीं और बुदबुदाती रहीं। हालाँकि, कल सुबह ही बेसी समझ पाई कि वे आपका नाम ले रही थीं; और अंत में उसने शब्द समझे, ‘जेन को लाओ—जेन आयर को ले आओ: मुझे उससे बात करनी है।’ बेसी को यकीन नहीं है कि वे अपने सही होश में हैं, या शब्दों का कोई मतलब है; लेकिन उसने मिस रीड और मिस जॉर्जिआना को बताया, और उन्हें आपको बुलाने की सलाह दी। युवतियों ने पहले तो इसे टाल दिया; लेकिन उनकी माँ इतनी बेचैन हो गई, और इतनी बार ‘जेन, जेन’ कहा, कि अंत में वे मान गईं। मैं कल गेट्सहेड से चला था: और यदि आप तैयार हो सकें, मिस, तो मैं आपको कल सुबह जल्दी अपने साथ वापस ले जाना चाहूँगा।”
“हाँ, रॉबर्ट, मैं तैयार रहूँगी: मुझे लगता है कि मुझे जाना चाहिए।”
“मुझे भी ऐसा ही लगता है, मिस। बेसी ने कहा था कि उसे यकीन है कि आप मना नहीं करेंगी: लेकिन मुझे लगता है कि आपको निकलने से पहले अनुमति लेनी होगी?”
“हाँ; और मैं अभी ऐसा करूँगी;” और उसे नौकरों के हॉल का रास्ता दिखाने के बाद, और उसे जॉन की पत्नी की देखभाल और जॉन के ध्यान के लिए अनुशंसित करने के बाद, मैं मिस्टर रोचेस्टर की तलाश में निकल गई।
वे नीचे के किसी भी कमरे में नहीं थे; वे अहाते, अस्तबल या मैदान में नहीं थे। मैंने मिसेज फेयरफैक्स से पूछा कि क्या उन्होंने उन्हें देखा है;—हाँ: उन्हें लगा कि वे मिस इनग्राम के साथ बिलियर्ड्स खेल रहे हैं। मैं बिलियर्ड-रूम की ओर तेज़ी से बढ़ी: वहाँ गेंदों की खड़खड़ाहट और आवाज़ों की गूंज सुनाई दे रही थी; मिस्टर रोचेस्टर, मिस इनग्राम, दो मिस एश्टन, और उनके प्रशंसक, सभी खेल में व्यस्त थे। इतनी दिलचस्प पार्टी को परेशान करने के लिए कुछ साहस की आवश्यकता थी; हालाँकि, मेरा काम ऐसा था जिसे मैं टाल नहीं सकती थी, इसलिए मैं उस मास्टर के पास पहुँची जहाँ वे मिस इनग्राम के बगल में खड़े थे। जैसे ही मैं पास गई, उन्होंने मुड़कर मेरी ओर गर्व से देखा: उनकी आँखें पूछ रही थीं, “अब यह रेंगने वाला जीव क्या चाहता है?” और जब मैंने धीमी आवाज़ में कहा, “मिस्टर रोचेस्टर,” तो उन्होंने ऐसा संकेत दिया जैसे मुझे दूर जाने का आदेश देने के लिए ललचा रही हों। मुझे उस क्षण उनकी उपस्थिति याद है—वह बहुत सुंदर और बहुत प्रभावशाली थी: उन्होंने आकाश-नीले क्रेप का मॉर्निंग रोब पहना था; उनके बालों में एक पारभासी नीला दुपट्टा उलझा हुआ था। वे खेल के साथ पूरी तरह उत्साहित थीं, और उत्तेजित गर्व ने उनके अहंकारी चेहरे के भाव को कम नहीं किया था।
“क्या वह व्यक्ति तुम्हें चाहता है?” उन्होंने मिस्टर रोचेस्टर से पूछा; और मिस्टर रोचेस्टर यह देखने के लिए मुड़े कि वह “व्यक्ति” कौन था। उन्होंने एक अजीब सा मुँह बनाया—उनके विचित्र और अस्पष्ट प्रदर्शनों में से एक—अपनी क्यू (डंडे) नीचे फेंकी और कमरे से मेरे पीछे हो लिए।
“तो, जेन?” उन्होंने कहा, और स्कूलरूम के दरवाजे के सहारे अपनी पीठ टिका ली, जिसे उन्होंने बंद कर दिया था।
“यदि आपकी अनुमति हो, श्रीमान, तो मुझे एक या दो सप्ताह की छुट्टी चाहिए।”
“किसलिए?—कहाँ जाना है?”
“एक बीमार महिला को देखने, जिन्होंने मुझे बुलाया है।”
“कौन सी बीमार महिला?—वे कहाँ रहती हैं?”
“गेट्सहेड में; ——शायर में।”
“——शायर? वह तो सौ मील दूर है! वह कौन हो सकती हैं जो इतनी दूर से लोगों को अपने पास बुलाती हैं?”
“उनका नाम रीड है, श्रीमान—मिसेज रीड।”
“गेट्सहेड की रीड? गेट्सहेड में एक रीड थे, मजिस्ट्रेट।”
“यह उनकी विधवा हैं, श्रीमान।”
“और तुम्हारा उनसे क्या लेना-देना है? तुम उन्हें कैसे जानती हो?”
“मिस्टर रीड मेरे चाचा थे—मेरी माँ के भाई।”
“शव! वह तो थे! तुमने मुझे यह पहले कभी नहीं बताया: तुमने हमेशा कहा कि तुम्हारा कोई रिश्तेदार नहीं है।”
“कोई ऐसा नहीं जो मुझे अपना माने, श्रीमान। मिस्टर रीड मर चुके हैं, और उनकी पत्नी ने मुझे त्याग दिया था।”
“क्यों?”
“क्योंकि मैं गरीब थी, और उनके लिए बोझ थी, और वे मुझे नापसंद करती थीं।”
“लेकिन रीड ने बच्चे छोड़े थे?—तुम्हारे चचेरे भाई-बहन जरूर होंगे? सर जॉर्ज लिन कल गेट्सहेड के एक रीड के बारे में बात कर रहे थे, जिसे उन्होंने शहर का सबसे बड़ा बदमाश बताया; और इनग्राम उसी स्थान की जॉर्जिना रीड का जिक्र कर रही थीं, जिसकी सुंदरता की एक-दो सीजन पहले लंदन में बहुत तारीफ हुई थी।”
“जॉन रीड भी मर चुका है, श्रीमान: उसने खुद को बर्बाद कर लिया और अपने परिवार को भी आधा बर्बाद कर दिया, और माना जाता है कि उसने आत्महत्या कर ली है। इस खबर ने उसकी माँ को इतना स्तब्ध कर दिया कि उन्हें दिल का दौरा पड़ गया।”
“और तुम उनका क्या भला कर सकती हो? बकवास, जेन! मैं एक ऐसी बूढ़ी महिला को देखने के लिए सौ मील दौड़ने के बारे में कभी नहीं सोचूँगा जो शायद तुम्हारे पहुँचने से पहले ही मर चुकी हो: इसके अलावा, तुम कहती हो कि उन्होंने तुम्हें त्याग दिया था।”
“हाँ, श्रीमान, लेकिन वह बहुत पुरानी बात है; और तब उनकी परिस्थितियाँ बहुत अलग थीं: अब उनकी इच्छाओं की उपेक्षा करना मेरे लिए आसान नहीं होगा।”
“तुम कितने दिन रहोगी?”
“जितना संभव हो सके उतने कम समय के लिए, श्रीमान।”
“मुझसे वादा करो कि केवल एक सप्ताह रहोगी—”
“मेरा वचन न देना ही बेहतर है: शायद मुझे उसे तोड़ना पड़ जाए।”
“हर हाल में तुम वापस आओगी: किसी भी बहाने से तुम उनके साथ स्थायी निवास नहीं करोगी?”
“ओह, नहीं! यदि सब ठीक रहा तो मैं निश्चित रूप से वापस आऊँगी।”
“और तुम्हारे साथ कौन जा रहा है? तुम सौ मील अकेले यात्रा नहीं करोगी।”
“नहीं, श्रीमान, उन्होंने अपने कोचमैन को भेजा है।”
“क्या वह भरोसेमंद व्यक्ति है?”
“हाँ, श्रीमान, वह दस वर्षों से परिवार में है।”
मिस्टर रोचेस्टर ने चिंतन किया। “तुम कब जाना चाहती हो?”
“कल सुबह जल्दी, श्रीमान।”
“ठीक है, तुम्हें कुछ पैसों की जरूरत होगी; तुम बिना पैसों के यात्रा नहीं कर सकती, और मुझे यकीन है कि तुम्हारे पास ज्यादा नहीं होंगे: मैंने अभी तक तुम्हें कोई वेतन नहीं दिया है। तुम्हारे पास दुनिया में कुल कितने पैसे हैं, जेन?” उन्होंने मुस्कुराते हुए पूछा।
मैंने अपना बटुआ निकाला; वह एक तुच्छ सी चीज थी। “पाँच शिलिंग, श्रीमान।” उन्होंने बटुआ लिया, सारी जमा-पूँजी अपनी हथेली पर उँडेल ली, और उस पर ऐसे हँसे जैसे उसकी कमी ने उनका मनोरंजन किया हो। जल्द ही उन्होंने अपना पॉकेट-बुक निकाला: “ये लो,” उन्होंने मुझे एक नोट देते हुए कहा; यह पचास पाउंड का था, और उन पर मेरे केवल पंद्रह पाउंड बकाया थे। मैंने उनसे कहा कि मेरे पास खुले पैसे नहीं हैं।
“मुझे खुले पैसे नहीं चाहिए; तुम जानती हो। अपनी मजदूरी लो।”
मैंने अपने देय से अधिक लेने से इनकार कर दिया। पहले तो वे गुस्साए; फिर, जैसे कुछ याद करते हुए, उन्होंने कहा—
“ठीक है, ठीक है! अभी तुम्हें सब कुछ न देना ही बेहतर है: शायद तुम तीन महीने दूर रहोगी अगर तुम्हारे पास पचास पाउंड होते। ये दस हैं; क्या यह काफी नहीं है?”
“हाँ, श्रीमान, लेकिन अब आप पर मेरे पाँच बकाया हैं।”
“तो इसे लेने वापस आना; मैं चालीस पाउंड के लिए तुम्हारा बैंकर हूँ।”
“मिस्टर रोचेस्टर, मैं आपसे व्यापार की एक और बात का जिक्र कर सकती हूँ जबकि मुझे अवसर मिला है।”
“व्यापार की बात? मैं उसे सुनने के लिए उत्सुक हूँ।”
“आपने मुझे एक तरह से सूचित कर ही दिया है, श्रीमान, कि आप शीघ्र ही विवाह करने वाले हैं?”
“हाँ; तो क्या?”
“उस स्थिति में, श्रीमान, एडेल को स्कूल जाना चाहिए: मुझे विश्वास है कि आप इसकी आवश्यकता को समझेंगे।”
“ताकि उसे मेरी होने वाली दुल्हन के रास्ते से हटाया जा सके, जो अन्यथा उस पर बहुत अधिक जोर से चल सकती है? सुझाव में समझदारी है; इसमें कोई संदेह नहीं है। एडेल को, जैसा तुम कहती हो, स्कूल जाना ही होगा; और तुम्हें, निश्चित रूप से, सीधे—शैतान के पास जाना होगा?”
“मुझे आशा है कि ऐसा नहीं होगा, श्रीमान; लेकिन मुझे कहीं और नौकरी तलाशनी होगी।”
“बिल्कुल!” उन्होंने आवाज के एक झटके और चेहरे के हाव-भाव के साथ कहा जो समान रूप से शानदार और हास्यास्पद थे। उन्होंने कुछ मिनट मुझे देखा।
“और बूढ़ी मैडम रीड, या उनकी बेटियाँ, तुमसे नौकरी खोजने की गुहार लगाएंगी, मैं मान लूँ?”
“नहीं, श्रीमान; मेरे अपने रिश्तेदारों के साथ ऐसे संबंध नहीं हैं जो मुझे उनसे एहसान माँगने के लिए उचित ठहरा सकें—लेकिन मैं विज्ञापन दूँगी।”
“तुम मिस्र के पिरामिडों पर चलोगी!” उन्होंने गुर्राते हुए कहा। “अपने जोखिम पर विज्ञापन देना! काश मैंने तुम्हें दस पाउंड के बजाय केवल एक सॉवरेन दिया होता। मुझे नौ पाउंड वापस दो, जेन; मुझे इसकी जरूरत है।”
“और मुझे भी है, श्रीमान,” मैंने अपने हाथ और अपना बटुआ पीछे करते हुए कहा। “मैं किसी भी कीमत पर पैसे नहीं छोड़ सकती।”
“छोटी कंजूस!” उन्होंने कहा, “मुझसे आर्थिक अनुरोध अस्वीकार कर रही हो! मुझे पाँच पाउंड दो, जेन।”
“पाँच शिलिंग भी नहीं, श्रीमान; न पाँच पेंस।”
“बस मुझे नकदी देखने दो।”
“नहीं, श्रीमान; आप भरोसेमंद नहीं हैं।”
“जेन!”
“जी, श्रीमान?”
“मुझसे एक वादा करो।”
“मैं आपसे कोई भी वादा करूँगी, श्रीमान, जिसे निभाने में मैं सक्षम महसूस करूँगी।”
“विज्ञापन न देने का: और नौकरी की इस खोज को मुझ पर छोड़ देने का। मैं समय रहते तुम्हारे लिए एक ढूंढ लूँगा।”
“मुझे ऐसा करने में खुशी होगी, श्रीमान, यदि आप, बदले में, वादा करें कि आपकी दुल्हन के घर में प्रवेश करने से पहले मैं और एडेल दोनों घर से सुरक्षित बाहर होंगे।”
“बहुत अच्छा! बहुत अच्छा! मैं अपना वचन देता हूँ। तो तुम कल जा रही हो?”
“हाँ, श्रीमान; जल्दी।”
“क्या तुम रात के खाने के बाद ड्रॉइंग-रूम में नीचे आओगी?”
“नहीं, श्रीमान, मुझे यात्रा की तैयारी करनी है।”
“तो तुम्हें और मुझे कुछ समय के लिए विदा लेनी होगी?”
“मुझे ऐसा ही लगता है, श्रीमान।”
“और लोग विदाई की वह रस्म कैसे पूरी करते हैं, जेन? मुझे सिखाओ; मैं इसमें पूरी तरह निपुण नहीं हूँ।”
“वे कहते हैं, अलविदा, या कोई अन्य शब्द जिसे वे पसंद करें।”
“तो इसे कहो।”
“अलविदा, मिस्टर रोचेस्टर, फिलहाल के लिए।”
“मुझे क्या कहना चाहिए?”
“वही, यदि आप चाहें, श्रीमान।”
“अलविदा, मिस आयर, फिलहाल के लिए; क्या बस इतना ही?”
“हाँ।”
“मेरे विचारों के अनुसार, यह कंजूसी भरा है, और रूखा है, और अमित्र है। मुझे कुछ और चाहिए: रस्म में थोड़ा इजाफा। यदि कोई हाथ मिलाए, उदाहरण के लिए; लेकिन नहीं—यह भी मुझे संतुष्ट नहीं करेगा। तो तुम अलविदा कहने से ज्यादा कुछ नहीं करोगी, जेन?”
“यह पर्याप्त है, श्रीमान: एक हार्दिक शब्द में उतनी ही सद्भावना व्यक्त की जा सकती है जितनी कई शब्दों में।”
“संभव है; लेकिन यह खाली और ठंडा है—‘अलविदा’।”
“वे उस दरवाजे के सहारे कितनी देर खड़े रहेंगे?” मैंने खुद से पूछा; “मुझे अपनी पैकिंग शुरू करनी है।” डिनर की घंटी बजी, और अचानक वे बिना एक और शब्द कहे चले गए: मैंने दिन भर उन्हें दोबारा नहीं देखा, और सुबह उनके उठने से पहले ही मैं निकल गई थी।
मैं मई की पहली तारीख को दोपहर लगभग पाँच बजे गेट्सहेड के लॉज में पहुँची: हॉल में जाने से पहले मैं वहाँ रुकी। वह बहुत साफ और सुथरा था: सजावटी खिड़कियों पर छोटे सफेद पर्दे लटके थे; फर्श बेदाग था; चूल्हा और आग के उपकरण चमक रहे थे, और आग साफ जल रही थी। बेसी चूल्हे के पास बैठी अपने सबसे छोटे बच्चे को दूध पिला रही थी, और रॉबर्ट और उसकी बहन एक कोने में चुपचाप खेल रहे थे।
“भगवान तुम्हारा भला करे!—मुझे पता था कि तुम आओगी!” मिसेज लीवेन ने चिल्लाकर कहा, जैसे ही मैंने प्रवेश किया।
“हाँ, बेसी,” मैंने उसे चूमने के बाद कहा; “और मुझे उम्मीद है कि मैं बहुत देर नहीं हुई हूँ। मिसेज रीड कैसी हैं?—आशा है कि अभी जीवित होंगी।”
“हाँ, वे जीवित हैं; और पहले से अधिक समझदार और शांत हैं। डॉक्टर का कहना है कि वे अभी एक या दो सप्ताह और जीवित रह सकती हैं; लेकिन उन्हें नहीं लगता कि वे अंततः ठीक हो पाएंगी।”
“क्या उन्होंने हाल ही में मेरा जिक्र किया है?”
“वे आज सुबह ही तुम्हारे बारे में बात कर रही थीं, और चाह रही थीं कि तुम आ जाओ, लेकिन वे अभी सो रही हैं, या दस मिनट पहले सो रही थीं, जब मैं घर पर थी। वे आमतौर पर दोपहर भर एक तरह की सुस्ती में रहती हैं, और छह या सात बजे के आसपास उठती हैं। क्या तुम यहाँ एक घंटा आराम करोगी, मिस, और फिर मैं तुम्हारे साथ ऊपर चलूँगी?”
तभी रॉबर्ट अंदर आया, और बेसी ने अपने सोते हुए बच्चे को पालने में लिटाया और उसका स्वागत करने के लिए गई: बाद में उसने मुझे अपना बोनट उतारने और कुछ चाय पीने के लिए जोर दिया; क्योंकि उसने कहा कि मैं पीली और थकी हुई लग रही थी। मुझे उसका आतिथ्य स्वीकार करने में खुशी हुई; और मैंने अपने यात्रा के कपड़े उतारने के लिए खुद को उतनी ही निष्क्रियता से समर्पित कर दिया जैसे बचपन में उसे मुझे कपड़े उतारने देती थी।
पुराने दिन तेजी से मेरे सामने आने लगे जब मैंने उसे इधर-उधर भागते हुए देखा—अपनी सबसे अच्छी चीनी मिट्टी के बर्तनों के साथ चाय की ट्रे सजाना, मक्खन के साथ ब्रेड काटना, टी-केक को टोस्ट करना, और बीच-बीच में, छोटे रॉबर्ट या जेन को कभी-कभार थपकी या धक्का देना, ठीक वैसे ही जैसे वह पुराने दिनों में मुझे दिया करती थी। बेसी ने अपने तेज स्वभाव के साथ-साथ अपनी हल्की चाल और अच्छी शक्ल भी बरकरार रखी थी।
चाय तैयार थी, मैं मेज की ओर जाने वाली थी; लेकिन उसने मुझे अपने पुराने आदेशात्मक लहजे में वहीं बैठे रहने को कहा। उसने कहा कि मुझे चूल्हे के पास ही परोसा जाएगा; और उसने मेरे सामने एक छोटी गोल स्टैंड रखी जिस पर मेरा कप और टोस्ट की एक प्लेट थी, बिल्कुल वैसे ही जैसे वह नर्सरी की कुर्सी पर मुझे कोई चोरी-छिपे चुराई गई मिठाई दिया करती थी: और मैं मुस्कुराई और पुराने दिनों की तरह उसकी आज्ञा मानी।
वह जानना चाहती थी कि क्या मैं थॉर्नफील्ड हॉल में खुश हूँ, और मालकिन किस तरह की महिला हैं; और जब मैंने उसे बताया कि वहाँ केवल एक मालिक है, तो क्या वह एक अच्छा सज्जन है, और क्या मैं उन्हें पसंद करती हूँ। मैंने उसे बताया कि वे थोड़े बदसूरत व्यक्ति हैं, लेकिन पूरी तरह से एक सज्जन हैं; और वे मेरे साथ दयालुता से व्यवहार करते हैं, और मैं संतुष्ट हूँ। फिर मैंने उसे हाल ही में घर में ठहरे हुए खुशमिजाज मेहमानों के बारे में बताया; और इन विवरणों को बेसी ने दिलचस्पी के साथ सुना: वे बिल्कुल उसी तरह की चीजें थीं जिन्हें वह पसंद करती थी।
ऐसी बातचीत में एक घंटा जल्दी बीत गया: बेसी ने मुझे मेरा बोनट, आदि वापस दिया, और, उसके साथ, मैं हॉल के लिए लॉज से बाहर निकल गई। यह उसी के साथ था कि मैंने, लगभग नौ साल पहले, उस रास्ते पर चली थी जिस पर मैं अब ऊपर चढ़ रही थी। जनवरी की एक अंधेरी, धुंधली, कच्ची सुबह, मैंने एक शत्रुतापूर्ण छत को एक हताश और कड़वे दिल के साथ छोड़ दिया था—अवैधता और लगभग निंदा की भावना के साथ—लोवुड की ठंडी शरण पाने के लिए: वह मंजिल जो इतनी दूर और अनखोजी थी। वही शत्रुतापूर्ण छत अब फिर से मेरे सामने खड़ी थी: मेरी संभावनाएं अभी भी संदिग्ध थीं; और मेरा दिल अभी भी दुख रहा था। मैं अभी भी पृथ्वी के चेहरे पर एक भटकने वाली के रूप में महसूस कर रही थी; लेकिन मैंने खुद में और अपनी शक्तियों में अधिक दृढ़ विश्वास का अनुभव किया, और उत्पीड़न का कम विनाशकारी डर था। मेरे घावों का गहरा दर्द भी अब पूरी तरह से भर गया था; और नाराजगी की ज्वाला बुझ गई थी।
“तुम पहले ब्रेकफास्ट-रूम में जाओगी,” बेसी ने कहा, जैसे ही वह हॉल के रास्ते आगे बढ़ी; “युवा देवियां वहीं होंगी।”
अगले ही पल मैं उस अपार्टमेंट के अंदर थी। वहाँ फर्नीचर की हर वस्तु वैसी ही दिख रही थी जैसी वह उस सुबह थी जब मुझे पहली बार मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट से मिलवाया गया था: वही गलीचा जिस पर वे खड़े थे, अभी भी चूल्हे को ढके हुए था। किताबों की अलमारियों पर नजर डालते हुए, मैंने सोचा कि मैं बेविक की ब्रिटिश बर्ड्स की दो खंडों को तीसरी शेल्फ पर अपनी पुरानी जगह पर पहचान सकती हूँ, और गुलिवर्स ट्रैवल्स और अरेबियन नाइट्स उसके ठीक ऊपर व्यवस्थित थे। निर्जीव वस्तुएं नहीं बदली थीं; लेकिन जीवित चीजें पहचान से परे बदल गई थीं।
दो युवा देवियां मेरे सामने दिखाई दीं; एक बहुत लंबी, लगभग मिस इनग्राम जितनी लंबी—बहुत दुबली भी, एक पीले चेहरे और गंभीर भाव के साथ। उनके लुक में कुछ तपस्वी जैसा था, जो एक सीधे स्कर्ट वाले, काले, कपड़े के गाउन, एक स्टार्च वाले लिनेन कॉलर, मंदिरों से दूर कंघी किए गए बाल, और आबनूस के मोतियों और एक क्रूस के नन जैसे आभूषण से और अधिक बढ़ गया था। मुझे यकीन था कि यह एलिजा थी, हालांकि मैं उस लंबे और बेरंग चेहरे में उसके पुराने स्वरूप की बहुत कम समानता देख पा रही थी।
दूसरी निश्चित रूप से जॉर्जिना थी: लेकिन वह जॉर्जिना नहीं जिसे मैं याद करती थी—ग्यारह साल की वह पतली और परी जैसी लड़की। यह एक पूरी तरह से विकसित, बहुत मोटी युवती थी, मोम जैसी गोरी, सुंदर और नियमित विशेषताओं के साथ, मद्धम नीली आँखें, और सुनहरे घुंघराले बाल। उसकी पोशाक का रंग भी काला था; लेकिन इसका फैशन उसकी बहन से इतना अलग था—इतना अधिक बहने वाला और आकर्षक—यह उतना ही स्टाइलिश लग रहा था जितना दूसरी का प्यूरिटनिकल।
प्रत्येक बहन में माँ का एक लक्षण था—और केवल एक; पतली और पीली बड़ी बेटी की आँखों में अपने माता-पिता जैसी चमक थी: खिलती हुई और आलीशान छोटी लड़की के जबड़े और ठुड्डी का आकार वैसा ही था—शायद थोड़ा नरम, लेकिन फिर भी चेहरे पर एक अवर्णनीय कठोरता प्रदान करता था जो अन्यथा बहुत कामुक और भरा हुआ था।
दोनों देवियां, जैसे ही मैं आगे बढ़ी, मेरा स्वागत करने के लिए उठीं, और दोनों ने मुझे “मिस आयर” नाम से संबोधित किया। एलिजा का अभिवादन बिना मुस्कान के, एक छोटी, अचानक आवाज में दिया गया था; और फिर वह वापस बैठ गई, अपनी आँखें आग पर टिका लीं, और मुझे भूल गई। जॉर्जिना ने अपने “कैसे हो?” के साथ मेरी यात्रा, मौसम, आदि के बारे में कुछ सामान्य बातें जोड़ दीं, जो काफी सुस्त लहजे में बोली गईं: और इसके साथ कई तरफा नजरें थीं जिन्होंने मुझे सिर से पैर तक मापा—कभी मेरे ड्रेब मेरिनो पेलिस की सिलवटों को पार किया, और कभी मेरे कॉटेज बोनट की सादी सजावट पर रुक गईं। युवा देवियों के पास आपको यह बताने का एक उल्लेखनीय तरीका है कि वे आपको एक “अजीब” समझती हैं, बिना वास्तव में शब्द कहे। लुक का एक निश्चित अहंकार, व्यवहार की शीतलता, लहजे की उदासीनता, शब्द या कार्य में किसी भी सकारात्मक अशिष्टता के बिना, इस बिंदु पर उनकी भावनाओं को पूरी तरह से व्यक्त करते हैं।
एक उपहास, हालांकि, चाहे वह गुप्त हो या खुला, अब मुझ पर वह शक्ति नहीं थी जो कभी थी: जैसे ही मैं अपनी चचेरी बहनों के बीच बैठी, मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि एक की पूरी उपेक्षा और दूसरी के अर्ध-व्यंग्यात्मक ध्यान के तहत मैं कितनी आसानी से महसूस कर रही थी—एलिजा ने मुझे शर्मिंदा नहीं किया, और न ही जॉर्जिना ने मुझे परेशान किया। तथ्य यह था, मेरे पास सोचने के लिए अन्य चीजें थीं; पिछले कुछ महीनों के भीतर मुझमें ऐसी भावनाएं जागृत हुई थीं जो वे जो कुछ भी पैदा कर सकती थीं, उससे कहीं अधिक शक्तिशाली थीं—दर्द और सुख जो इतने अधिक तीव्र और उत्कृष्ट थे कि उनके हाव-भाव ने मुझे अच्छे या बुरे किसी के लिए भी चिंता नहीं दी।
“मिसेज रीड कैसी हैं?” मैंने जल्द ही पूछा, जॉर्जिना को शांति से देखते हुए, जिसने सीधे संबोधन पर भड़कना उचित समझा, जैसे कि यह एक अप्रत्याशित स्वतंत्रता थी।
“मिसेज रीड? आह! माँ, तुम्हारा मतलब है; वह बहुत बीमार हैं: मुझे संदेह है कि क्या तुम आज रात उनसे मिल सकोगी।”
“यदि,” मैंने कहा, “तुम बस ऊपर जाओ और उन्हें बताओ कि मैं आ गई हूँ, तो मैं तुम्हारी बहुत आभारी रहूँगी।”
जॉर्जिना लगभग चौंक गई, और उसने अपनी नीली आँखें जंगली और चौड़ी कर लीं। “मैं जानती हूँ कि उनकी मुझे देखने की विशेष इच्छा थी,” मैंने जोड़ा, “और मैं उनकी इच्छा को पूरा करने में जरूरत से ज्यादा देरी नहीं करना चाहूँगी।”
“माँ को शाम के समय परेशान होना पसंद नहीं है,” एलिजा ने टिप्पणी की। मैं जल्द ही उठी, बिना बुलाए अपना बोनट और दस्ताने उतार दिए, और कहा कि मैं बस बेसी के पास जाऊंगी—जो, मुझे यकीन था, रसोई में होगी—और उससे पूछूंगी कि क्या मिसेज रीड आज रात मुझसे मिलने के लिए तैयार हैं या नहीं। मैं गई, और बेसी को पाकर और उसे अपने काम पर भेजने के बाद, मैंने आगे के कदम उठाए। अब तक मेरी आदत हमेशा अहंकार से दूर रहने की थी: आज जैसे मेरा स्वागत किया गया था, यदि एक साल पहले होता, तो मैंने अगली ही सुबह गेट्सहेड छोड़ने का फैसला किया होता; अब, यह मुझे एक बार में पता चल गया था कि वह एक मूर्खतापूर्ण योजना होगी। मैं अपनी मौसी को देखने के लिए सौ मील की यात्रा कर चुकी थी, और मुझे उनके साथ तब तक रहना था जब तक कि वे बेहतर न हो जाएं—या मर न जाएं: जहां तक उनकी बेटियों के गर्व या मूर्खता का सवाल है, मुझे इसे एक तरफ रख देना चाहिए, खुद को इससे स्वतंत्र बनाना चाहिए। इसलिए मैंने हाउसकीपर को संबोधित किया; उससे मुझे एक कमरा दिखाने के लिए कहा, उसे बताया कि मैं शायद यहाँ एक या दो सप्ताह के लिए मेहमान रहूँगी, अपना ट्रंक अपने कमरे में पहुँचवाया, और खुद भी वहीं चली गई: मैं लैंडिंग पर बेसी से मिली।
“मालकिन जागी हुई हैं,” उसने कहा; “मैंने उन्हें बता दिया है कि तुम यहाँ हो: आओ और देखें कि क्या वे तुम्हें पहचानती हैं।”
मुझे उस जाने-माने कमरे में ले जाने की आवश्यकता नहीं थी, जहाँ मुझे पुराने दिनों में दंड या फटकार के लिए इतनी बार बुलाया गया था। मैं बेसी से आगे बढ़ी; मैंने धीरे से दरवाजा खोला: मेज पर एक छायादार रोशनी थी, क्योंकि अब अंधेरा हो रहा था। वहाँ पुरानी जैसी एम्बर हैंगिंग वाला बड़ा चार-पाया बिस्तर था; वहाँ टॉयलेट-टेबल, आर्मचेयर, और फुटस्टूल था, जिस पर मुझे सौ बार घुटने टेकने की सजा दी गई थी, मेरे द्वारा न किए गए अपराधों के लिए माफी मांगने के लिए। मैंने पास के एक निश्चित कोने में देखा, यह देखने की उम्मीद में कि कहीं वह डरावनी छड़ी न हो जो वहां दुबकी रहती थी, जो छोटे राक्षस की तरह बाहर कूदने और मेरी कांपती हथेली या सिकुड़ती गर्दन पर वार करने का इंतजार करती थी। मैं बिस्तर के पास पहुँची; मैंने पर्दे खोले और ऊंचे तकियों के ऊपर झुकी।
मुझे मिसेज रीड का चेहरा अच्छी तरह याद था, और मैंने उत्सुकता से परिचित छवि को खोजा। यह एक खुशी की बात है कि समय प्रतिशोध की लालसा को शांत करता है और क्रोध और घृणा की भावनाओं को दबा देता है। मैं इस महिला को कड़वाहट और घृणा में छोड़ आई थी, और मैं अब उसके पास उसके महान कष्टों के लिए एक तरह की दया, और सभी चोटों को भूलने और माफ करने की एक मजबूत इच्छा के साथ वापस आई थी—सुलह करने और मित्रता में हाथ मिलाने के लिए।
परिचित चेहरा वहीं था: सख्त, पहले जैसा ही क्रूर—वहाँ वह अजीब आँख थी जिसे कुछ भी पिघला नहीं सकता था, और थोड़ी उठी हुई, अभिमानी, निरंकुश भौंह। कितनी बार उसने मुझ पर खतरा और नफरत बरसाई थी! और बचपन के डर और दुखों की यादें कैसे ताजा हो गईं जैसे ही मैंने अब उसकी कठोर रेखा का पता लगाया! और फिर भी मैं नीचे झुकी और उन्हें चूमा: उन्होंने मेरी ओर देखा।
“क्या यह जेन आयर है?” उन्होंने कहा।
“हाँ, मौसी रीड। आप कैसी हैं, प्यारी मौसी?”
मैंने एक बार कसम खाई थी कि मैं उन्हें फिर कभी मौसी नहीं कहूँगी: मैंने उस कसम को भूलने और तोड़ने में कोई पाप नहीं समझा। मेरी उंगलियां उनके हाथ पर टिकी थीं जो चादर के बाहर पड़ा था: यदि उन्होंने मेरा हाथ प्यार से दबाया होता, तो मुझे उस क्षण सच्चा आनंद मिलता। लेकिन संवेदनहीन स्वभाव इतनी जल्दी नरम नहीं होते, और प्राकृतिक घृणा इतनी आसानी से मिटाई नहीं जा सकती। मिसेज रीड ने अपना हाथ हटा लिया, और, अपना चेहरा मुझसे दूर करते हुए, उन्होंने टिप्पणी की कि रात गर्म थी। उन्होंने मुझे इतनी ठंडी दृष्टि से देखा कि मैंने तुरंत महसूस किया कि मेरे बारे में उनकी राय—मेरे प्रति उनकी भावना—परिवर्तित और अपरिवर्तनीय थी। मैं उनकी पत्थर जैसी आँखों से जान गई—कोमलता के प्रति अपारदर्शी, आंसुओं के प्रति अटूट—कि वे मुझे अंत तक बुरा मानने के लिए दृढ़ थीं; क्योंकि मुझे अच्छा मानना उन्हें कोई उदार आनंद नहीं देगा: केवल अपमान की भावना।
मुझे दर्द हुआ, और फिर मुझे गुस्सा आया; और फिर मुझे उन्हें वश में करने का दृढ़ निश्चय हुआ—उनकी प्रकृति और इच्छा दोनों के बावजूद उनकी मालकिन बनने का। मेरे आंसू निकल आए थे, बिल्कुल बचपन की तरह: मैंने उन्हें उनके स्रोत में वापस जाने का आदेश दिया। मैं बिस्तर के सिरहाने एक कुर्सी लाई: मैं बैठ गई और तकिए पर झुक गई।
“आपने मुझे बुलाया,” मैंने कहा, “और मैं यहाँ हूँ; और मेरा इरादा तब तक रहने का है जब तक मैं यह न देख लूँ कि आप कैसी हैं।”
“ओह, बिल्कुल! तुमने मेरी बेटियों को देखा है?”
“हाँ।”
“ठीक है, तुम उन्हें बता सकती हो कि मैं चाहती हूँ कि तुम तब तक रुको जब तक मैं तुम्हारे साथ कुछ चीजें साझा न कर लूँ जो मेरे दिमाग में हैं: आज रात बहुत देर हो चुकी है, और मुझे उन्हें याद करने में कठिनाई हो रही है। लेकिन कुछ था जो मैं कहना चाहती थी—मुझे देखने दो—”
भटकती हुई दृष्टि और बदली हुई वाणी ने बताया कि उनके कभी जोरदार रहे शरीर में क्या तबाही हुई थी। बेचैनी से मुड़ते हुए, उन्होंने बिस्तर के कपड़े अपने चारों ओर खींच लिए; मेरी कोहनी, रजाई के एक कोने पर टिकी हुई, उसे नीचे फिक्स कर दिया: वे तुरंत चिढ़ गईं।
“उठो!” उन्होंने कहा; “कपड़ों को जोर से पकड़कर मुझे परेशान मत करो। क्या तुम जेन आयर हो?”
“मैं जेन आयर हूँ।”
"हाँ, तुम हो; और मैं मरने वाली हूँ, और तुम मुझे अपनी तरफ देख रही हो। ठीक है—मैं तुम्हें बता दूँगी। मैंने तुम्हारा पत्र उसे नहीं भेजा—मैंने उसके पत्र का उत्तर भी नहीं दिया। मैंने उसे लिखा कि तुम लोवुड में बुखार से मर चुकी हो: कि मैंने तुम्हें दफना दिया है। अब तुम मुझे माफ कर सकती हो?"
"मैं तुम्हें माफ करती हूँ। मैं उम्मीद करती हूँ कि ईश्वर भी तुम्हें माफ करे।"
"बहुत ज्यादा बात मत करो," उन्होंने कहा; "मैं बहुत कमजोर महसूस कर रही हूँ। अब और भी कुछ है—मैं इसे खत्म करना चाहती हूँ। मैंने वह पत्र नहीं जलाया है, वह अभी भी वहीं है; उसे वापस ड्रेसिंग-केस में रख दो। अब जाओ, मुझे अकेला छोड़ दो। मुझे नींद आ रही है।"
मैं उनकी आज्ञा मानकर कमरे से बाहर निकल गई। उस दिन के बाद, मिसेज रीड ने फिर कभी कोई होश की बात नहीं की। वह धीरे-धीरे और शांति से मर गईं। उनकी मृत्यु का समाचार मुझे बेसी से मिला। जार्जियाना और एलिजा ने उनके अंतिम संस्कार में भाग लिया; और जब वह संपन्न हो गया, तो वे दोनों गेट्सहेड से चली गईं। जार्जियाना लंदन में अपनी मौसी गिब्सन के पास चली गईं, जहाँ बाद में उसने एक अमीर अधिकारी से विवाह कर लिया। एलिजा ने एक ऐसे धर्म-परिवर्तन का मार्ग अपनाया जो उसे एक विदेशी कॉन्वेंट में ले गया, जहाँ वह अब सुपीरियर बन गई है।
मैं थॉर्नफील्ड लौट आई।
मैं तुम्हें बताता हूँ कि मैं इसे भूल नहीं सकी; और मैंने अपना बदला लिया: तुम्हारे लिए अपने चाचा द्वारा गोद लिया जाना, और सुख-सुविधा की स्थिति में रखा जाना, ऐसी बात थी जिसे मैं सहन नहीं कर सकी। मैंने उन्हें पत्र लिखा; मैंने कहा कि मुझे उनकी निराशा के लिए खेद है, लेकिन जेन आयर मर चुकी है: वह लोवुड में टाइफस बुखार से मर गई है। अब जैसा चाहो वैसा करो: लिखो और मेरे दावे का खंडन करो—अपनी असत्यता को जितनी जल्दी हो सके उजागर कर दो। मुझे लगता है कि तुम मेरी यातना बनने के लिए ही पैदा हुई थी: मेरा अंतिम समय उस कृत्य की याद से व्याकुल है जिसे, तुम्हारे बिना, मुझे करने का प्रलोभन कभी नहीं होता।
"यदि आपको केवल यह सोचने के लिए मना लिया जाए कि अब इसके बारे में और न सोचें, आंटी, और मेरे प्रति दया और क्षमा का भाव रखें——"
"तुम्हारा स्वभाव बहुत बुरा है," उसने कहा, "और एक ऐसा जिसे आज तक समझना मेरे लिए असंभव है: नौ वर्षों तक तुम किसी भी व्यवहार के प्रति धैर्यवान और शांत कैसे रह सकती थी, और दसवें वर्ष में अचानक आग और हिंसा की तरह कैसे भड़क उठीं, यह मैं कभी नहीं समझ सकती।"
"मेरा स्वभाव उतना बुरा नहीं है जितना आप सोचती हैं: मैं भावुक हूँ, पर प्रतिशोधी नहीं। एक छोटी बच्ची के रूप में, कई बार मुझे आपसे प्यार करने में खुशी होती यदि आपने मुझे करने दिया होता; और मैं अब आपसे मेल-मिलाप के लिए ईमानदारी से तरस रही हूँ: मुझे चूमिए, आंटी।"
मैंने अपना गाल उनके होठों के करीब किया: उन्होंने उसे छूने से मना कर दिया। उन्होंने कहा कि बिस्तर पर झुककर मैंने उन्हें परेशान किया है, और फिर से पानी माँगा। जैसे ही मैंने उन्हें लेटाया—क्योंकि जब वह पी रही थीं तो मैंने उन्हें उठाया और अपनी बांह पर सहारा दिया—मैंने उनके बर्फ जैसे ठंडे और चिपचिपे हाथ को अपने हाथों से ढक लिया: कमजोर उंगलियां मेरे स्पर्श से सिकुड़ गईं—धुंधली होती आंखों ने मेरी दृष्टि से किनारा कर लिया।
"मुझे प्यार करो, या मुझसे नफरत करो, जैसा चाहो," मैंने अंत में कहा, "तुम्हें मेरी पूर्ण और स्वतंत्र क्षमा प्राप्त है: अब ईश्वर से क्षमा मांगो, और शांत हो जाओ।"
बेचारी, कष्ट भोगती महिला! अब उनके लिए अपने स्वभाव को बदलने का प्रयास करना बहुत देर हो चुकी थी: जीवित रहते हुए, उन्होंने हमेशा मुझसे नफरत की थी—मरते समय, उन्हें मुझसे नफरत ही करनी थी।
परिचारिका अब भीतर आई, और बेसी उसके पीछे थी। मैं अभी भी आधा घंटा और रुकी रही, इस आशा में कि मित्रता का कोई संकेत देखने को मिले: लेकिन उन्होंने कोई संकेत नहीं दिया। वह तेजी से बेहोशी में जा रही थीं; और न ही उनका मन फिर कभी संभला: उस रात बारह बजे उनकी मृत्यु हो गई। उनकी आंखें बंद करने के लिए मैं वहां मौजूद नहीं थी, न ही उनकी कोई बेटी थी। वे अगली सुबह हमें बताने आईं कि सब खत्म हो गया है। उस समय तक उन्हें तैयार कर दिया गया था। एलिजा और मैं उन्हें देखने गए: जार्जियाना, जो फूट-फूट कर रो पड़ी थी, ने कहा कि वह जाने का साहस नहीं कर पा रही है। वहां सारा रीड का कभी मजबूत और सक्रिय ढांचा फैला हुआ था, कठोर और स्थिर: उनकी चकमक जैसी आंखें उनकी ठंडी पलकों से ढकी हुई थीं; उनके माथे और मजबूत चेहरे की रेखाओं पर अभी भी उनकी कठोर आत्मा की छाप थी। वह शव मेरे लिए एक अजीब और गंभीर वस्तु थी। मैंने उसे उदासी और पीड़ा के साथ देखा: उसने कुछ भी कोमल, कुछ भी मधुर, कुछ भी दयालु, या आशावान, या विचलित करने वाला प्रेरित नहीं किया; केवल उनके दुखों के लिए एक तीखी पीड़ा थी—मेरा नुकसान नहीं—और ऐसे रूप में मृत्यु के भय के प्रति एक उदास, अश्रुहीन घबराहट थी।
एलिजा ने अपनी मां का शांति से निरीक्षण किया। कुछ मिनटों की खामोशी के बाद उसने टिप्पणी की—
"उनके स्वास्थ्य के अनुसार उन्हें लंबी आयु तक जीना चाहिए था: उनका जीवन परेशानियों के कारण छोटा हो गया।" और फिर एक ऐंठन ने एक पल के लिए उसके मुंह को सिकोड़ लिया: जैसे ही वह गुजरी, वह मुड़ी और कमरे से बाहर निकल गई, और मैं भी। हम में से किसी की आंखों से एक आंसू भी नहीं गिरा।
अध्याय बाईस
मिस्टर रोचेस्टर ने मुझे केवल एक सप्ताह की छुट्टी दी थी: फिर भी गेट्सहेड छोड़ने में मुझे एक महीना लग गया। मैं अंतिम संस्कार के तुरंत बाद निकलना चाहती थी, लेकिन जार्जियाना ने मुझसे तब तक रुकने का आग्रह किया जब तक कि वह लंदन नहीं जा सकती थी, जहाँ उसे आखिरकार उसके चाचा, मिस्टर गिब्सन द्वारा आमंत्रित किया गया था, जो अपनी बहन के अंतिम संस्कार का निर्देशन करने और पारिवारिक मामलों को निपटाने के लिए आए थे। जार्जियाना ने कहा कि वह एलिजा के साथ अकेले रहने से डरती है; उससे उसे न तो अपनी निराशा में कोई सहानुभूति मिली, न अपने डर में सहारा, और न ही अपनी तैयारियों में कोई मदद; इसलिए मैंने उसकी कमजोर मानसिक आहों और स्वार्थी विलापों को जितनी अच्छी तरह हो सका सहन किया, और उसके कपड़े सिलने और पैक करने में अपना सर्वश्रेष्ठ दिया। यह सच है कि, जब मैं काम करती, तो वह खाली बैठी रहती; और मैंने मन ही मन सोचा, "यदि तुम्हें और मुझे हमेशा साथ रहना होता, चचेरी बहन, तो हम मामलों की शुरुआत एक अलग आधार पर करते। मैं चुपचाप सहन करने वाली पार्टी नहीं बनती; मैं तुम्हें तुम्हारा काम का हिस्सा सौंपती, और तुम्हें उसे पूरा करने के लिए मजबूर करती, अन्यथा उसे अधूरा छोड़ दिया जाता: मैं इस बात पर भी जोर देती कि तुम अपनी उन खींचने वाली, आधी-अधूरी शिकायतों को अपने ही सीने में दबाए रखो। यह केवल इसलिए है क्योंकि हमारा संबंध बहुत ही क्षणिक है, और एक विशेष रूप से दुखद मौसम में आया है, कि मैं इसे अपनी ओर से इतना धैर्यवान और आज्ञाकारी बनाए रखने के लिए सहमत हूं।"
आखिरकार मैंने जार्जियाना को विदा किया; लेकिन अब एलिजा की बारी थी कि वह मुझसे एक और सप्ताह रुकने का अनुरोध करे। उसने कहा, उसकी योजनाओं के लिए उसे अपने पूरे समय और ध्यान की आवश्यकता थी; वह किसी अज्ञात गंतव्य के लिए प्रस्थान करने वाली थी; और दिन भर वह अपने कमरे में बंद रहती, अंदर से दरवाजा लगा लेती, ट्रंक भरती, दराज खाली करती, कागज जलाती, और किसी के साथ कोई बातचीत नहीं करती। वह चाहती थी कि मैं घर की देखभाल करूँ, आने वालों से मिलूँ, और शोक संदेशों का उत्तर दूँ।
एक सुबह उसने मुझे बताया कि मैं स्वतंत्र हूँ। "और," उसने जोड़ा, "मैं तुम्हारी बहुमूल्य सेवाओं और विवेकपूर्ण आचरण के लिए तुम्हारी आभारी हूँ! तुम जैसी किसी के साथ रहने और जार्जियाना के साथ रहने में कुछ अंतर है: तुम जीवन में अपना हिस्सा निभाती हो और किसी पर बोझ नहीं बनती। कल," उसने जारी रखा, "मैं महाद्वीप के लिए निकल रही हूँ। मैं लिस्ले के पास एक धार्मिक घर में अपना निवास स्थान बनाऊंगी—जिसे तुम ननरी कहोगी; वहाँ मैं शांत और परेशान रहूँगी। मैं कुछ समय के लिए रोमन कैथोलिक सिद्धांतों की जांच के लिए, और उनकी प्रणाली के कामकाज के सावधानीपूर्वक अध्ययन के लिए खुद को समर्पित करूँगी: यदि मुझे पता चलता है कि यह, जैसा कि मुझे आधा संदेह है, सभी चीजों को शालीनता से और क्रम में करने के लिए सबसे उपयुक्त है, तो मैं रोम के सिद्धांतों को अपना लूंगी और संभवतः नकाब पहन लूंगी।"
मैंने न तो इस संकल्प पर आश्चर्य व्यक्त किया और न ही उसे इससे रोकने का प्रयास किया। "यह व्यवसाय तुम्हें पूरी तरह से फिट बैठता है," मैंने सोचा: "तुम्हारा बहुत भला हो!"
जब हम अलग हुए, तो उसने कहा: "अलविदा, चचेरी बहन जेन आयर; मैं तुम्हारे मंगल की कामना करती हूँ: तुममें थोड़ी समझ है।"
तब मैंने उत्तर दिया: "तुम भी समझ से रहित नहीं हो, चचेरी बहन एलिजा; लेकिन जो तुम्हारे पास है, मुझे लगता है, एक और वर्ष में वह एक फ्रांसीसी कॉन्वेंट में जीवित दीवारों के पीछे बंद हो जाएगा। हालांकि, यह मेरा काम नहीं है, और यदि यह तुम्हें सूट करता है, तो मुझे बहुत परवाह नहीं है।"
"तुम सही कह रही हो," उसने कहा; और इन शब्दों के साथ हम दोनों अपने अलग-अलग रास्ते पर चल पड़े। चूंकि मुझे दोबारा न तो उसका और न ही उसकी बहन का जिक्र करने की आवश्यकता होगी, इसलिए मैं यहाँ बता दूं कि जार्जियाना ने फैशन के एक धनी, थके हुए व्यक्ति के साथ एक लाभकारी विवाह कर लिया, और एलिजा वास्तव में नकाबपोश हो गई, और आज उस कॉन्वेंट की सुपीरियर है जहाँ उसने अपना नौसिखियापन बिताया था, और जिसे उसने अपनी संपत्ति से समृद्ध किया था।
लंबी या छोटी अनुपस्थिति के बाद जब लोग घर लौट रहे होते हैं तो वे कैसा महसूस करते हैं, मैं नहीं जानती थी: मैंने उस संवेदना का अनुभव कभी नहीं किया था। मैं जानती थी कि एक बच्चे के रूप में लंबी सैर के बाद गेट्सहेड वापस आना कैसा होता था, ठंडा या उदास दिखने के लिए डांटा जाना; और बाद में, चर्च से लोवुड वापस आना कैसा होता था, एक भरपूर भोजन और एक अच्छी आग के लिए तरसना, और दोनों में से कुछ भी पाने में असमर्थ रहना। ये दोनों वापसी बहुत सुखद या वांछनीय नहीं थीं: कोई चुंबक मुझे एक निश्चित बिंदु की ओर नहीं खींचता था, जो मेरे करीब आने के साथ-साथ आकर्षण की शक्ति में बढ़ता हो। थॉर्नफील्ड की वापसी का अभी परीक्षण होना बाकी था।
मेरी यात्रा थकाऊ लग रही थी—बहुत थकाऊ: एक दिन में पचास मील, एक रात सराय में बिताई; अगले दिन पचास मील। पहले बारह घंटों के दौरान मैंने मिसेज रीड के अंतिम क्षणों के बारे में सोचा; मैंने उनका विकृत और फीका चेहरा देखा, और उनकी अजीब तरह से बदली हुई आवाज सुनी। मैंने अंतिम संस्कार के दिन, ताबूत, शव वाहन, किरायेदारों और नौकरों के काले जुलूस—रिश्तेदारों की संख्या बहुत कम थी—खुली कब्र, शांत चर्च, गंभीर सेवा पर विचार किया। फिर मैंने एलिजा और जार्जियाना के बारे में सोचा; मैंने एक को बॉलरूम का आकर्षण, दूसरे को कॉन्वेंट की कोठरी की निवासी के रूप में देखा; और मैंने उनके व्यक्ति और चरित्र की अलग-अलग विशेषताओं पर विचार किया और विश्लेषण किया। —— के बड़े शहर में शाम का आगमन इन विचारों को बिखेर गया; रात ने उन्हें पूरी तरह से दूसरा मोड़ दिया: मेरे यात्री के बिस्तर पर लेटे हुए, मैंने यादों को प्रत्याशा के लिए छोड़ दिया।
मैं थॉर्नफील्ड वापस जा रही थी: लेकिन मुझे वहां कितने समय तक रहना था? ज्यादा नहीं; इसका मुझे यकीन था। मुझे अपनी अनुपस्थिति के दौरान मिसेज फेयरफैक्स से खबर मिली थी: हॉल में पार्टी बिखर चुकी थी; मिस्टर रोचेस्टर तीन सप्ताह पहले लंदन के लिए रवाना हो गए थे, लेकिन उनके पखवाड़े में लौटने की उम्मीद थी। मिसेज फेयरफैक्स ने अनुमान लगाया कि वह अपनी शादी की व्यवस्था करने गए हैं, क्योंकि उन्होंने एक नई गाड़ी खरीदने की बात की थी: उन्होंने कहा कि मिस इंग्राम के साथ उनकी शादी का विचार अभी भी उन्हें अजीब लगता था; लेकिन हर कोई जो कहता था, और जो उन्होंने खुद देखा था, उससे वह अब और संदेह नहीं कर सकती थीं कि यह घटना जल्द ही घटित होगी। "यदि तुम्हें संदेह होता तो तुम अजीब तरह से अविश्वासी होती," मेरी मानसिक टिप्पणी थी। "मुझे संदेह नहीं है।"
सवाल पीछा कर रहा था, "मुझे कहाँ जाना था?" मैंने पूरी रात मिस इंग्राम के बारे में सपने देखे: एक स्पष्ट सुबह के सपने में मैंने उन्हें मेरे लिए थॉर्नफील्ड के द्वार बंद करते और मुझे एक दूसरा रास्ता दिखाते देखा; और मिस्टर रोचेस्टर अपनी बाहें मोड़कर देख रहे थे—ऐसा लग रहा था कि वह उन पर और मुझ पर उपहास के साथ मुस्कुरा रहे थे।
मैंने मिसेज फेयरफैक्स को अपनी वापसी के सही दिन की सूचना नहीं दी थी; क्योंकि मैं नहीं चाहती थी कि मिलकोट में मुझे लेने के लिए कोई कार या गाड़ी आए। मैंने चुपचाप खुद ही दूरी तय करने का प्रस्ताव रखा; और बहुत चुपचाप, अपने बक्से को अस्तबल के कर्मचारी की देखरेख में छोड़ने के बाद, मैं जून की एक शाम करीब छह बजे जॉर्ज इन से फिसल गई, और थॉर्नफील्ड के लिए पुराने रास्ते पर चल पड़ी: एक रास्ता जो मुख्य रूप से खेतों से होकर गुजरता था, और अब बहुत कम इस्तेमाल होता था।
यह एक उज्ज्वल या शानदार गर्मी की शाम नहीं थी, हालांकि सुंदर और नरम थी: घास काटने वाले सड़क पर काम कर रहे थे; और आकाश, हालांकि बादलों से दूर था, ऐसा था जिसने भविष्य के लिए अच्छा वादा किया था: इसका नीला रंग—जहाँ नीला दिखाई दे रहा था—सौम्य और स्थिर था, और इसके बादलों की परतें ऊंची और पतली थीं। पश्चिम भी गर्म था: कोई पानी वाली चमक उसे ठंडा नहीं कर रही थी—ऐसा लग रहा था जैसे कोई आग जलाई गई हो, संगमरमर के वाष्प के पर्दे के पीछे एक वेदी जल रही हो, और छिद्रों से एक सुनहरा लाल रंग चमक रहा हो।
मुझे खुशी महसूस हुई जैसे-जैसे रास्ता मेरे सामने छोटा होता गया: इतनी खुशी कि मैं एक बार यह पूछने के लिए रुकी कि उस आनंद का क्या मतलब था: और तर्क को याद दिलाया कि मैं अपने घर नहीं जा रही थी, या किसी स्थायी विश्राम स्थल पर, या ऐसी जगह जहां प्रिय मित्र मुझे देख रहे थे और मेरे आने का इंतजार कर रहे थे। "मिसेज फेयरफैक्स निश्चित रूप से आपको एक शांत स्वागत देंगी," मैंने कहा; "और छोटी एडेल अपना हाथ ताली बजाएगी और आपको देखकर उछलेगी: लेकिन आप बहुत अच्छी तरह जानती हैं कि आप उनसे अलग किसी और के बारे में सोच रही हैं, और वह आपके बारे में नहीं सोच रहा है।"
लेकिन युवावस्था से अधिक हठी क्या है? अनुभवहीनता से अधिक अंधा क्या है? इन्होंने पुष्टि की कि मिस्टर रोचेस्टर को फिर से देखने का विशेषाधिकार मिलना ही पर्याप्त खुशी थी, चाहे वह मुझे देखें या न देखें; और उन्होंने जोड़ा—"जल्दी करो! जल्दी करो! जब तक कर सको उनके साथ रहो: लेकिन कुछ और दिनों या हफ्तों में, सबसे ज्यादा, और तुम उनसे हमेशा के लिए अलग हो जाओगी!" और फिर मैंने एक नवजात पीड़ा का गला घोंट दिया—एक विकृत चीज जिसे मैं खुद को अपनाने और पालने के लिए मना नहीं सकी—और दौड़ पड़ी।
वे थॉर्नफील्ड के घास के मैदानों में भी घास बना रहे हैं: या बल्कि, मजदूर अभी अपना काम छोड़ रहे हैं, और अपने कंधों पर रेक लिए घर लौट रहे हैं, अब, उस घंटे जब मैं पहुंचती हूँ। मुझे बस एक या दो खेत पार करने हैं, और फिर मैं सड़क पार करके द्वारों तक पहुंच जाऊंगी। हेज गुलाबों से कितने भरे हुए हैं! लेकिन मेरे पास कोई भी इकट्ठा करने का समय नहीं है; मैं घर पर रहना चाहती हूं। मैंने एक लंबा काँटेदार झाड़ पार किया, जो रास्ते के पार पत्तेदार और फूलों वाली शाखाएं फैला रहा था; मुझे पत्थर की सीढ़ियों वाला संकरा रास्ता दिखाई दिया; और मुझे दिखाई दिया—मिस्टर रोचेस्टर वहां बैठे हैं, उनके हाथ में एक किताब और एक पेंसिल है; वह लिख रहे हैं।
खैर, वह भूत नहीं हैं; फिर भी मेरी हर नस ढीली हो गई है: एक पल के लिए मैं अपने नियंत्रण से बाहर हूँ। इसका क्या मतलब है? मुझे नहीं लगा था कि जब मैं उन्हें देखूंगी तो मैं इस तरह कांपूंगी, या उनकी उपस्थिति में अपनी आवाज या गति की शक्ति खो दूंगी। जैसे ही मैं हिल सकूंगी, मैं वापस चली जाऊंगी: मुझे खुद को पूरी तरह से मूर्ख बनाने की जरूरत नहीं है। मुझे घर जाने का एक और रास्ता पता है। अगर मुझे बीस रास्ते पता होते तो भी कोई बात नहीं; क्योंकि उन्होंने मुझे देख लिया है।
"हिलो!" वह चिल्लाते हैं; और वह अपनी किताब और पेंसिल रख देते हैं। "तुम वहां हो! आगे आओ, यदि तुम चाहो।"
मुझे लगता है कि मैं आगे आती हूँ; हालांकि किस तरह से, मैं नहीं जानती; अपनी गतिविधियों के प्रति शायद ही जागरूक हूं, और केवल शांत दिखने के लिए उत्सुक हूं; और, सबसे ऊपर, अपने चेहरे की सक्रिय मांसपेशियों को नियंत्रित करने के लिए—जो मुझे लगता है कि मेरी इच्छा के खिलाफ विद्रोह करती हैं, और जिसे मैंने छिपाने का संकल्प लिया था उसे व्यक्त करने के लिए संघर्ष करती हैं। लेकिन मेरे पास एक घूंघट है—वह नीचे है: मैं अभी भी सभ्य संयम के साथ व्यवहार करने का प्रबंध कर सकती हूँ।
"और यह जेन आयर है? क्या तुम मिलकोट से आ रही हो, और पैदल? हाँ—बस तुम्हारी चालों में से एक: गाड़ी के लिए न कहना, और किसी सामान्य नश्वर की तरह सड़क और रास्ते पर खड़खड़ाहट करते हुए आना, बल्कि शाम के साथ अपने घर के पड़ोस में चोरी-छिपे आना, जैसे कि तुम कोई सपना या छाया हो। पिछले एक महीने में तुमने अपने साथ क्या किया है?"
"मैं अपनी आंटी के साथ थी, सर, जो मर चुकी हैं।"
"एक सच्चा जेनियन उत्तर! अच्छे फरिश्ते मेरी रक्षा करें! वह दूसरी दुनिया से आती है—मृत लोगों के निवास से; और जब वह मुझे यहाँ शाम के समय अकेले मिलती है तो मुझे ऐसा बताती है! यदि मैं साहस करूँ, तो मैं तुम्हें छूऊं, यह देखने के लिए कि तुम पदार्थ हो या छाया, तुम पिक्सी!—लेकिन मैं दलदल में नीली रोशनी को पकड़ने की कोशिश करना ज्यादा पसंद करूंगा। आवारा! आवारा!" उन्होंने जोड़ा, जब वह एक पल के लिए रुक गए थे। "पूरे एक महीने तक मुझसे दूर रही, और मुझे बिल्कुल भूल गई, मैं कसम खा सकता हूँ!"
मैं जानती थी कि अपने मास्टर से दोबारा मिलने में खुशी होगी, भले ही वह इस डर से टूट गई हो कि वह जल्द ही मेरे मास्टर नहीं रहेंगे, और इस ज्ञान से कि मैं उनके लिए कुछ भी नहीं थी: लेकिन मिस्टर रोचेस्टर में हमेशा (कम से कम मैंने ऐसा सोचा) खुशी बांटने की शक्ति का इतना धन था, कि मेरे जैसे भटकते और अजनबी पक्षियों के लिए बिखरे हुए टुकड़ों का स्वाद लेना भी खुशी से दावत करने जैसा था। उनके अंतिम शब्द मरहम थे: वे संकेत देते प्रतीत हुए कि यह उनके लिए मायने रखता है कि मैं उन्हें भूल गई या नहीं। और उन्होंने थॉर्नफील्ड को मेरा घर कहा था—काश यह मेरा घर होता!
उन्होंने रास्ता नहीं छोड़ा, और मुझे वहां से जाने के लिए कहना अच्छा नहीं लगा। मैंने जल्द ही पूछा कि क्या वह लंदन नहीं गए थे।
"हाँ; मुझे लगता है कि तुमने उसे दूसरी दृष्टि से पता लगा लिया।"
"मिसेज फेयरफैक्स ने मुझे एक पत्र में बताया।"
"और क्या उन्होंने तुम्हें सूचित किया कि मैं क्या करने गया था?"
"ओह, हाँ, सर! हर कोई आपके काम के बारे में जानता था।"
"तुम्हें वह गाड़ी देखनी चाहिए, जेन, और मुझे बताना चाहिए कि क्या तुम्हें नहीं लगता कि यह मिसेज रोचेस्टर के लिए बिल्कुल सही होगी; और क्या वह उन बैंगनी कुशनों के खिलाफ पीछे झुककर क्वीन बोएडिसिया जैसी नहीं लगेंगी। काश, जेन, मैं बाहरी रूप से उनसे मेल खाने के लिए थोड़ा बेहतर अनुकूलित होता। अब मुझे बताओ, तुम परी हो—क्या तुम मुझे एक आकर्षण, या कोई दवा, या उस तरह की कोई चीज नहीं दे सकती, ताकि मैं एक सुंदर आदमी बन सकूं?"
"यह जादू की शक्ति से परे होगा, सर;" और, विचार में, मैंने जोड़ा, "एक प्यार भरी आंख ही एकमात्र जरूरी आकर्षण है: ऐसी आंखों के लिए आप पर्याप्त सुंदर हैं; या बल्कि आपकी गंभीरता में सुंदरता से परे एक शक्ति है।"
मिस्टर रोचेस्टर ने कभी-कभी मेरे अनकहे विचारों को ऐसी तीक्ष्णता से पढ़ा था जो मेरे लिए समझ से परे थी: वर्तमान उदाहरण में उन्होंने मेरी अचानक मौखिक प्रतिक्रिया पर कोई ध्यान नहीं दिया; लेकिन उन्होंने मुझे अपनी एक खास मुस्कान के साथ देखा जो उनकी अपनी थी, और जिसका उपयोग वह केवल दुर्लभ अवसरों पर करते थे। उन्हें लगा कि यह सामान्य उद्देश्यों के लिए बहुत अच्छी है: यह भावना की वास्तविक धूप थी—वह इसे अब मुझ पर बरसा रहे थे।
"गुजर जाओ, जेनेट," उन्होंने कहा, मेरे रास्ता पार करने के लिए जगह बनाते हुए: "घर जाओ, और अपने थके हुए छोटे भटकते पैरों को एक दोस्त की दहलीज पर आराम दो।"
अब मुझे बस इतना करना था कि उनकी आज्ञा का पालन शांति से करूँ: मुझे आगे बात करने की कोई आवश्यकता नहीं थी। मैंने बिना एक शब्द कहे रास्ता पार किया, और शांति से उन्हें छोड़ने का इरादा किया। एक आवेग ने मुझे जकड़ लिया—एक शक्ति ने मुझे पीछे मुड़ दिया। मैंने कहा—या मेरे भीतर किसी ने मेरे लिए, और मेरी इच्छा के विपरीत कहा—
"धन्यवाद, मिस्टर रोचेस्टर, आपकी महान दया के लिए। मैं आपके पास वापस आकर अजीब तरह से खुश हूँ: और आप जहाँ भी हैं, वह मेरा घर है—मेरा एकमात्र घर।"
मैं इतनी तेजी से चली कि अगर उन्होंने कोशिश भी की होती तो शायद ही वह मुझे पकड़ पाते। छोटी एडेल मुझे देखकर खुशी से आधी पागल हो गई थी। मिसेज फेयरफैक्स ने मुझे अपनी सामान्य सरल मित्रता के साथ स्वीकार किया। लिया मुस्कुराई, और यहां तक कि सोफी ने भी मुझे खुशी के साथ "बोन सोइर" कहा। यह बहुत सुखद था; अपने साथी प्राणियों द्वारा प्यार किए जाने और यह महसूस करने से बढ़कर कोई खुशी नहीं है कि आपकी उपस्थिति उनके आराम में एक अतिरिक्त चीज है।
उस शाम मैंने भविष्य के प्रति दृढ़ता से अपनी आंखें बंद कर लीं: मैंने उन आवाजों के प्रति अपने कान बंद कर लिए जो मुझे आसन्न अलगाव और आने वाले दुख के बारे में चेतावनी दे रही थीं। जब चाय समाप्त हो गई और मिसेज फेयरफैक्स ने अपनी बुनाई ले ली, और मैंने उनके पास एक निचली सीट ले ली, और एडेल, कालीन पर घुटने टेककर, मेरे करीब आ गई, और आपसी स्नेह की भावना ने हमें सुनहरी शांति के घेरे में घेर लिया, तो मैंने एक मौन प्रार्थना की कि हम दूर या जल्द ही अलग न हों; लेकिन जब, जैसे हम बैठे थे, मिस्टर रोचेस्टर बिना किसी सूचना के अंदर आए, और हमें देखकर, ऐसे समूह के दृश्य में खुशी महसूस करते प्रतीत हुए—जब उन्होंने कहा कि उन्हें लगता है कि बूढ़ी महिला अब ठीक है कि उसे उसकी गोद ली हुई बेटी वापस मिल गई है, और जोड़ा कि उन्होंने देखा कि एडेल "प्रेटे आ क्रोकर सा पेटिट मामा एंग्लाइस" के लिए तैयार है—मैंने थोड़ी आशा की कि वह, अपनी शादी के बाद भी, हमें कहीं न कहीं अपने संरक्षण की छाया में साथ रखेंगे, और उनकी उपस्थिति की धूप से पूरी तरह से निर्वासित नहीं करेंगे।
थॉर्नफील्ड हॉल में मेरी वापसी के बाद संदेहपूर्ण शांति का एक पखवाड़ा बीत गया। मास्टर की शादी के बारे में कुछ नहीं कहा गया, और मैंने ऐसी किसी घटना के लिए कोई तैयारी होते नहीं देखी। लगभग हर दिन मैंने मिसेज फेयरफैक्स से पूछा कि क्या उन्होंने अभी तक कुछ भी तय सुना है: उनका उत्तर हमेशा नकारात्मक होता था। एक बार उन्होंने कहा कि उन्होंने वास्तव में मिस्टर रोचेस्टर से यह सवाल पूछा था कि वह अपनी दुल्हन को घर कब लाने वाले हैं; लेकिन उन्होंने उन्हें केवल एक मजाक और अपनी अजीब नजरों से उत्तर दिया था, और वह समझ नहीं पाईं कि वह क्या कर रहे हैं।
एक बात ने मुझे विशेष रूप से आश्चर्यचकित किया, और वह यह थी कि, कोई आना-जाना नहीं था, इंग्राम पार्क की कोई यात्रा नहीं थी: निश्चित रूप से यह बीस मील दूर था, एक और काउंटी की सीमाओं पर; लेकिन एक उत्साही प्रेमी के लिए वह दूरी क्या थी? मिस्टर रोचेस्टर जैसे अभ्यस्त और अथक घुड़सवार के लिए, यह केवल एक सुबह की सवारी होती। मैंने उन आशाओं को संजोना शुरू किया जिन्हें संजोने का मुझे कोई अधिकार नहीं था: कि रिश्ता टूट गया है; कि अफवाह गलत थी; कि दोनों पक्षों में से किसी एक या दोनों ने अपना मन बदल लिया है। मैं अपने मास्टर के चेहरे को यह देखने के लिए देखती थी कि क्या वह उदास या उग्र है; लेकिन मुझे वह समय याद नहीं था जब वह बादलों या बुरी भावनाओं से इतना स्पष्ट था। यदि, उन क्षणों में जो मैं और मेरा छात्र उनके साथ बिताते थे, मुझमें उत्साह की कमी होती और मैं अपरिहार्य निराशा में डूब जाती, तो वह और भी प्रसन्न हो जाते। उन्होंने मुझे कभी भी अपनी उपस्थिति में इतनी बार नहीं बुलाया था; वहां रहने पर मेरे प्रति कभी इतने दयालु नहीं थे—और, अफसोस! मैंने उन्हें कभी इतना प्यार नहीं किया था।
अध्याय तेईस
मध्य ग्रीष्म का एक भव्य दिन इंग्लैंड पर चमक रहा था: ऐसी निर्मल आकाश-नीलिमा, ऐसे तेजस्वी सूर्य, जैसा कि तब एक लंबी श्रृंखला में देखे गए थे, हमारी लहरों से घिरी भूमि को शायद ही कभी अलग-अलग नसीब होते हों। ऐसा प्रतीत होता था मानो इतालवी दिनों का एक समूह दक्षिण से आया हो, गौरवशाली प्रवासी पक्षियों के झुंड की तरह, और एल्बियन की चट्टानों पर विश्राम करने के लिए उतरा हो। घास की कटाई पूरी हो चुकी थी; थॉर्नफील्ड के चारों ओर के खेत हरे-भरे और कटे हुए थे; सड़कें सफेद और तपी हुई थीं; वृक्ष अपनी घनी जवानी में थे; झाड़ियाँ और जंगल, पूर्ण पत्तों वाले और गहरे रंगों से सजे, बीच में स्थित साफ किए गए घास के मैदानों के सुनहरे रंग के साथ अच्छा विरोधाभास पैदा कर रहे थे।
मध्य ग्रीष्म की पूर्व संध्या पर, एडेल, दिन भर हे लेन में जंगली स्ट्रॉबेरी इकट्ठा करने से थककर, सूर्यास्त के साथ ही सोने चली गई थी। मैंने उसे सोते हुए देखा, और जब मैंने उसे छोड़ा, तो मैं बगीचे की ओर चल पड़ी।
यह चौबीस घंटों का सबसे मधुर समय था:—"दिन ने अपनी तीव्र ज्वालाओं को व्यर्थ गंवा दिया था," और ओस हाँफते हुए मैदानों और झुलसी हुई चोटियों पर ठंडी पड़ रही थी। जहाँ सूर्य साधारण वैभव के साथ—बादलों के आडंबर से मुक्त—अस्त हुआ था, वहाँ एक गंभीर बैंगनी रंग फैल गया था, जो एक बिंदु पर, एक पहाड़ी की चोटी पर, लाल रत्न और भट्टी की ज्वाला के प्रकाश के साथ जल रहा था, और ऊँचाई तथा विस्तार में, कोमल से और अधिक कोमल होता हुआ, आधे आकाश पर छा गया था। पूर्व में अपनी ही सुंदरता थी या महीन गहरा नीला रंग, और अपना ही विनम्र रत्न, एक उगता हुआ और एकाकी तारा: शीघ्र ही वह चंद्रमा का गर्व करेगा; किंतु वह अभी क्षितिज के नीचे थी।
मैं कुछ देर पक्के रास्ते पर टहली; किंतु एक सूक्ष्म, जानी-पहचानी सुगंध—सिगार की—किसी खिड़की से बहकर आई; मैंने पुस्तकालय की खिड़की को एक हाथ भर खुला देखा; मैं जानती थी कि वहाँ से मुझे देखा जा सकता है; इसलिए मैं अलग होकर फलों के बगीचे में चली गई। मैदान में कोई भी कोना इससे अधिक सुरक्षित और ईडन जैसा नहीं था; यह पेड़ों से भरा था, फूलों से खिला हुआ था: एक बहुत ऊँची दीवार ने इसे एक तरफ से अदालत से अलग कर रखा था; दूसरी तरफ, एक बीच वृक्षों की कतार ने इसे लॉन से ओझल कर दिया था। नीचे की ओर एक धंसी हुई बाड़ थी; एकांत खेतों से इसका एकमात्र अलगाव यही था: एक घुमावदार रास्ता, जो लॉरेल के पेड़ों से घिरा था और एक विशाल हॉर्स-चेस्टनट पर समाप्त होता था, जिसके आधार पर एक सीट थी, बाड़ की ओर ले जाता था। यहाँ कोई अनदेखा घूम सकता था। जब ऐसी मधु-ओस गिर रही थी, ऐसी शांति छाई थी, ऐसी संध्या घिर रही थी, तो मुझे महसूस हुआ कि मैं ऐसी छाया में हमेशा के लिए भटक सकती हूँ; किंतु बाड़े के ऊपरी हिस्से में फूलों और फलों के क्यारियों में से गुजरते समय, अब उगते चंद्रमा द्वारा इस खुले हिस्से पर डाले गए प्रकाश से आकर्षित होकर, मेरे कदम रुक गए—किसी ध्वनि से नहीं, किसी दृश्य से नहीं, बल्कि एक बार फिर एक चेतावनी भरी सुगंध से।
स्वीट-ब्रायर और सदर्नवुड, जैस्मीन, गुलाबी और गुलाब लंबे समय से धूप की अपनी शाम की भेंट अर्पित कर रहे थे: यह नई सुगंध न तो झाड़ी की थी और न ही फूल की; यह है—मैं इसे अच्छी तरह जानती हूँ—यह मिस्टर रोचेस्टर का सिगार है। मैं चारों ओर देखती हूँ और सुनती हूँ। मैं पके हुए फलों से लदे पेड़ देखती हूँ। मैं आधा मील दूर जंगल में एक बुलबुल को चहचहाते हुए सुनती हूँ; कोई भी चलती हुई आकृति दिखाई नहीं दे रही है, कोई आते हुए कदम सुनाई नहीं दे रहे हैं; लेकिन वह इत्र बढ़ता जाता है: मुझे भागना होगा। मैं झाड़ियों की ओर जाने वाले छोटे गेट की ओर बढ़ती हूँ, और मैं मिस्टर रोचेस्टर को अंदर आते देखती हूँ। मैं आइवी की ओट में एक तरफ हट जाती हूँ; वे ज्यादा देर नहीं रुकेंगे: वे जल्द ही वहीं लौट जाएंगे जहाँ से आए थे, और यदि मैं चुपचाप बैठी रही तो वे मुझे कभी नहीं देख पाएंगे।
लेकिन नहीं—संध्या काल उनके लिए भी मेरे जैसी ही सुखद है, और यह प्राचीन बगीचा उतना ही आकर्षक; और वे आगे बढ़ते हैं, कभी फलों को देखने के लिए गूसबेरी-पेड़ की शाखाओं को उठाते हैं, जो बेर के बराबर बड़े हैं और जिनसे वे लदे हुए हैं; कभी दीवार से एक पका हुआ चेरी लेते हैं; कभी फूलों के गुच्छे की ओर झुकते हैं, या तो उनकी सुगंध लेने के लिए या उनकी पंखुड़ियों पर ओस की बूंदों की प्रशंसा करने के लिए। एक बड़ा पतंगा मेरे पास से गुनगुनाता हुआ गुजरता है; वह मिस्टर रोचेस्टर के पैर के पास एक पौधे पर बैठता है: वे इसे देखते हैं, और इसका निरीक्षण करने के लिए झुकते हैं।
"अब, उनकी पीठ मेरी ओर है," मैंने सोचा, "और वे व्यस्त भी हैं; शायद, अगर मैं धीरे-धीरे चलूँ, तो मैं बिना ध्यान में आए खिसक सकती हूँ।"
मैंने घास के किनारे पर कदम रखा ताकि कंकरीली बजरी की चरचराहट मुझे धोखा न दे: वे उन क्यारियों के बीच खड़े थे जहाँ से मुझे गुजरना था, एक या दो गज की दूरी पर; पतंगा स्पष्ट रूप से उन्हें व्यस्त रखे हुए था। "मैं बहुत अच्छी तरह से निकल जाऊंगी," मैंने मन ही मन सोचा। जैसे ही मैं उनकी परछाई को पार कर रही थी, जो चंद्रमा द्वारा बगीचे पर लंबी फेंकी गई थी, जो अभी अधिक ऊँचा नहीं हुआ था, उन्होंने बिना मुड़े धीरे से कहा—
"जेन, आओ और इस साथी को देखो।"
मैंने कोई शोर नहीं किया था: उनकी आँखें पीछे नहीं थीं—क्या उनकी परछाई महसूस कर सकती थी? मैं पहले तो चौंक गई, और फिर मैं उनके पास गई।
"इसके पंखों को देखो," उन्होंने कहा, "यह मुझे थोड़ा वेस्ट इंडियन कीट की याद दिलाता है; इंग्लैंड में अक्सर इतना बड़ा और खुशमिजाज रात का यात्री नहीं देखा जाता; लो! यह उड़ गया।"
पतंगा दूर उड़ गया। मैं भी भेड़ों की तरह पीछे हट रही थी; लेकिन मिस्टर रोचेस्टर ने मेरा पीछा किया, और जब हम छोटे गेट पर पहुँचे, तो उन्होंने कहा—
"वापस मुड़ो: इतनी प्यारी रात में घर में बैठना शर्म की बात है; और निश्चित रूप से कोई भी तब तक बिस्तर पर नहीं जाना चाहेगा जब तक सूर्यास्त इस तरह चंद्रमा के उदय के साथ मिलन कर रहा हो।"
यह मेरे दोषों में से एक है कि हालाँकि मेरी जीभ कभी-कभी उत्तर देने के लिए पर्याप्त तत्पर होती है, ऐसे समय भी आते हैं जब बहाना बनाने में यह बुरी तरह विफल हो जाती है; और हमेशा यह चूक किसी संकट के समय होती है, जब दर्दनाक शर्मिंदगी से बाहर निकलने के लिए एक आसान शब्द या विश्वसनीय बहाने की विशेष आवश्यकता होती है। मुझे इस समय मिस्टर रोचेस्टर के साथ छायादार बगीचे में अकेले चलना पसंद नहीं था; लेकिन मुझे उन्हें छोड़ने के लिए कोई कारण नहीं मिला। मैं धीमे कदमों से आगे बढ़ी, और अपने विचारों को बाहर निकलने का साधन खोजने में व्यस्त रखा; लेकिन वे स्वयं इतने शांत और इतने गंभीर भी लग रहे थे, मुझे कोई भी भ्रम महसूस करने पर शर्म आने लगी: बुराई—यदि कोई अस्तित्वगत या भावी बुराई थी—तो वह केवल मुझमें ही निहित थी; उनका मन अनभिज्ञ और शांत था।
"जेन," उन्होंने फिर से शुरू किया, जैसे ही हम लॉरेल वॉक में प्रवेश किए, और धीरे-धीरे धंसी हुई बाड़ और हॉर्स-चेस्टनट की दिशा में भटक गए, "थॉर्नफील्ड गर्मियों में एक सुखद जगह है, है ना?"
"हाँ, महोदय।"
"तुम्हें किसी हद तक घर से लगाव हो गया होगा,—तुम, जिसकी नज़र प्राकृतिक सुंदरता पर है, और जिसमें 'आसक्ति' का अंग काफी मात्रा में है?"
"मुझे वास्तव में इससे लगाव है।"
"और हालाँकि मैं नहीं समझ पा रहा हूँ कि यह कैसे है, मैं देख रहा हूँ कि तुमने उस मूर्ख छोटी बच्ची एडेल के प्रति भी, और यहाँ तक कि सरल डेम फेयरफैक्स के प्रति भी, कुछ हद तक सम्मान हासिल कर लिया है?"
"हाँ, महोदय; अलग-अलग तरीकों से, मुझे दोनों के लिए स्नेह है।"
"और क्या तुम उनसे अलग होने पर दुखी होगी?"
"हाँ।"
"अफ़सोस!" उन्होंने कहा, और आह भरी और रुक गए। "इस जीवन में घटनाओं का यही तरीका है," उन्होंने थोड़ी देर बाद जारी रखा: "जैसे ही आप एक सुखद विश्राम स्थल में बस जाते हैं, एक आवाज़ आपको उठने और आगे बढ़ने के लिए पुकारती है, क्योंकि विश्राम का समय समाप्त हो गया है।"
"क्या मुझे आगे बढ़ना होगा, महोदय?" मैंने पूछा। "क्या मुझे थॉर्नफील्ड छोड़ना होगा?"
"मुझे विश्वास है कि तुम्हें करना होगा, जेन। मुझे खेद है, जेनेट, लेकिन मुझे वास्तव में विश्वास है कि तुम्हें करना होगा।"
यह एक झटका था: लेकिन मैंने इसे खुद को पस्त नहीं करने दिया।
"ठीक है, महोदय, जब मार्च करने का आदेश आएगा तो मैं तैयार रहूँगी।"
"यह अब आ गया है—मुझे आज रात ही इसे देना होगा।"
"तो आप शादी करने जा रहे हैं, महोदय?"
"बिल्कुल—सटीक रूप से: अपनी सामान्य तीक्ष्णता के साथ, तुमने कील पर सीधे प्रहार किया है।"
"जल्द ही, महोदय?"
"बहुत जल्द, मेरी—यानी, मिस आयर: और तुम्हें याद होगा, जेन, पहली बार जब मैंने, या अफवाह ने, स्पष्ट रूप से तुम्हें संकेत दिया था कि मेरा इरादा अपने पुराने कुंवारेपन की गर्दन को पवित्र फंदे में डालने का है, विवाह के पवित्र बंधन में प्रवेश करने का है—संक्षेप में मिस इनग्राम को अपनी गोद में लेने का (वह एक विस्तृत आलिंगन है: लेकिन यह मुद्दा नहीं है—मेरी सुंदर ब्लैंच जैसी उत्कृष्ट चीज़ बहुत अधिक नहीं हो सकती): खैर, जैसा कि मैं कह रहा था—मेरी बात सुनो, जेन! तुम और अधिक पतंगों को देखने के लिए अपना सिर नहीं घुमा रही हो, क्या तुम? वह सिर्फ एक लेडी-क्लॉक थी, 'घर उड़ रही है।' मैं तुम्हें याद दिलाना चाहता हूँ कि यह तुम ही थी जिसने सबसे पहले मुझसे कहा था, उस विवेक के साथ जिसका मैं तुममें सम्मान करता हूँ—उस दूरदर्शिता, विवेक और विनम्रता के साथ जो तुम्हारी जिम्मेदार और आश्रित स्थिति के अनुरूप है—कि यदि मैं मिस इनग्राम से शादी कर लूँ, तो तुम्हें और छोटी एडेल दोनों को तुरंत निकल जाना चाहिए। मैं अपनी प्रेमिका के चरित्र पर इस सुझाव में निहित लांछन को अनदेखा करता हूँ; वास्तव में, जब तुम दूर होगी, जेनेट, मैं इसे भूलने की कोशिश करूँगा: मैं केवल इसकी बुद्धिमत्ता पर ध्यान दूँगा; जो इतनी अधिक है कि मैंने इसे अपने कार्य का कानून बना लिया है। एडेल को स्कूल जाना होगा; और तुम्हें, मिस आयर, एक नई नौकरी ढूँढनी होगी।"
"हाँ, महोदय, मैं तुरंत विज्ञापन दूँगी: और इस बीच, मुझे लगता है—" मैं कहने वाली थी, "मुझे लगता है कि मैं यहाँ रह सकती हूँ, जब तक कि मुझे खुद को सौंपने के लिए कोई और आश्रय नहीं मिल जाता:" लेकिन मैं रुक गई, यह महसूस करते हुए कि एक लंबा वाक्य जोखिम में डालना ठीक नहीं होगा, क्योंकि मेरी आवाज़ पूरी तरह से नियंत्रण में नहीं थी।
"लगभग एक महीने में मुझे दूल्हा बनने की उम्मीद है," मिस्टर रोचेस्टर ने जारी रखा; "और इस बीच, मैं स्वयं तुम्हारे लिए रोजगार और शरण देखूँगा।"
"धन्यवाद, महोदय; मुझे देने के लिए खेद है—"
"ओह, माफी मांगने की कोई ज़रूरत नहीं है! मेरा मानना है कि जब कोई आश्रित अपना कर्तव्य उतनी ही अच्छी तरह से निभाती है जितना तुमने अपना निभाया है, तो उसे अपने नियोक्ता से किसी भी छोटी सहायता के लिए दावा करने का एक प्रकार का अधिकार होता है जो वह आसानी से उसे प्रदान कर सकता है; वास्तव में मैंने पहले ही, अपनी भावी सास के माध्यम से, एक ऐसी जगह के बारे में सुना है जो मुझे लगता है कि उपयुक्त होगी: यह बिटर्नट लॉज, कॉनॉट, आयरलैंड की श्रीमती डायोनिसियस ओ'गैल की पांच बेटियों की शिक्षा का कार्यभार संभालने के लिए है। मुझे लगता है कि तुम्हें आयरलैंड पसंद आएगा: वे कहते हैं कि वहाँ के लोग बहुत गर्मजोशी वाले होते हैं।"
"यह बहुत दूर है, महोदय।"
"कोई बात नहीं—तुम्हारी समझ वाली लड़की यात्रा या दूरी पर आपत्ति नहीं करेगी।"
"यात्रा पर नहीं, बल्कि दूरी पर: और फिर समुद्र एक बाधा है—"
"किससे, जेन?"
"इंग्लैंड से और थॉर्नफील्ड से: और—"
"खैर?"
"आपसे, महोदय।"
मैंने यह लगभग अनजाने में कहा, और, स्वतंत्र इच्छा की इतनी कम स्वीकृति के साथ, मेरे आँसू छलक पड़े। हालाँकि, मैंने इतना नहीं रोया कि सुना जा सके; मैंने सिसकने से परहेज किया। श्रीमती ओ'गैल और बिटर्नट लॉज के विचार ने मेरे दिल को ठंडा कर दिया; और उस खारे पानी और झाग के विचार ने और अधिक ठंडा कर दिया, जो ऐसा लग रहा था कि मेरे और उस मालिक के बीच दौड़ने के लिए नियत था जिसके पक्ष में मैं अब चल रही थी, और सबसे ठंडा उस व्यापक महासागर की याद थी—धन, जाति, रीति-रिवाजों ने मेरे और जिसे मैं स्वाभाविक रूप से और अनिवार्य रूप से प्यार करती थी, उसके बीच हस्तक्षेप किया।
"यह बहुत दूर है," मैंने फिर से कहा।
"निश्चित रूप से है; और जब तुम बिटर्नट लॉज, कॉनॉट, आयरलैंड पहुँचोगी, तो मैं तुम्हें फिर कभी नहीं देखूँगा, जेन: यह नैतिक रूप से निश्चित है। मैं कभी आयरलैंड नहीं जाता, क्योंकि मुझे खुद देश का बहुत शौक नहीं है। हम अच्छे दोस्त रहे हैं, जेन; क्या हम नहीं रहे हैं?"
"हाँ, महोदय।"
"और जब दोस्त अलगाव की कगार पर होते हैं, तो वे उस थोड़े से समय को जो उनके पास बचता है, एक-दूसरे के करीब बिताना पसंद करते हैं। आओ! हम यात्रा और विदाई के बारे में आधे घंटे या उससे अधिक समय तक चुपचाप बात करेंगे, जबकि तारे वहाँ स्वर्ग में अपने चमकते जीवन में प्रवेश करते हैं: यहाँ चेस्टनट का पेड़ है: यहाँ इसकी पुरानी जड़ों के पास बेंच है। आओ, हम आज रात वहाँ शांति से बैठेंगे, भले ही हम फिर कभी वहाँ एक साथ बैठने के लिए नियत न हों।" उन्होंने मुझे और खुद को बैठाया।
"आयरलैंड के लिए यह एक लंबा रास्ता है, जेनेट, और मुझे अपनी छोटी दोस्त को इतनी थकाऊ यात्राओं पर भेजने का खेद है: लेकिन अगर मैं इससे बेहतर नहीं कर सकता, तो इसका क्या उपाय है? क्या तुम्हें लगता है कि तुम मुझसे किसी तरह संबंधित हो, जेन?"
मैं इस समय किसी भी तरह के उत्तर का जोखिम नहीं उठा सकती थी: मेरा दिल शांत था।
"क्योंकि," उन्होंने कहा, "मुझे कभी-कभी तुम्हारे बारे में एक अजीब सी भावना होती है—खासकर जब तुम मेरे करीब होती हो, जैसा कि अब हो: ऐसा लगता है जैसे मेरी बाईं पसलियों के नीचे कहीं एक तार है, जो तुम्हारे छोटे ढांचे के संबंधित हिस्से में स्थित एक समान तार से कसकर और अटूट रूप से जुड़ा हुआ है। और अगर वह अशांत चैनल, और लगभग दो सौ मील की ज़मीन हमारे बीच चौड़ी हो जाए, तो मुझे डर है कि वह जुड़ाव का तार टूट जाएगा; और फिर मुझे एक घबराहट है कि मुझे अंदर ही अंदर खून बहने लगेगा। जहाँ तक तुम्हारी बात है—तुम मुझे भूल जाओगी।"
"वह मैं कभी नहीं करूँगी, महोदय: आप जानते हैं—" आगे बढ़ना असंभव था।
"जेन, क्या तुम उस बुलबुल को जंगल में गाते हुए सुन रही हो? सुनो!"
सुनते हुए, मैं जोर-जोर से सिसकने लगी; क्योंकि मैं जो सहन कर रही थी उसे और अधिक दबा नहीं सकी; मुझे झुकने के लिए मजबूर होना पड़ा, और मैं तीव्र पीड़ा से सिर से पैर तक कांप गई। जब मैंने बोला, तो यह केवल एक आवेगपूर्ण इच्छा व्यक्त करने के लिए था कि काश मैं कभी पैदा न हुई होती, या कभी थॉर्नफील्ड न आई होती।
"क्योंकि तुम इसे छोड़ने के लिए दुखी हो?"
मेरे भीतर दुःख और प्रेम से उपजी भावना का वेग प्रभुत्व का दावा कर रहा था, और पूर्ण नियंत्रण के लिए संघर्ष कर रहा था, और प्रबल होने, काबू पाने, जीने, उठने और अंत में शासन करने के अधिकार का दावा कर रहा था: हाँ,—और बोलने के लिए।
"मैं थॉर्नफील्ड छोड़ने के लिए दुखी हूँ: मैं थॉर्नफील्ड से प्यार करती हूँ:—मैं इससे प्यार करती हूँ, क्योंकि मैंने इसमें एक पूर्ण और सुखद जीवन जिया है,—कम से कम क्षण भर के लिए। मुझे कुचला नहीं गया है। मुझे पत्थर नहीं बनाया गया है। मुझे हीन दिमागों के साथ दफनाया नहीं गया है, और जो उज्ज्वल, ऊर्जावान और उच्च है, उसके साथ संवाद की हर झलक से वंचित नहीं रखा गया है। मैंने आमने-सामने बात की है, जिससे मैं सम्मान करती हूँ, जिससे मुझे खुशी मिलती है,—एक मौलिक, जोरदार, विस्तारित दिमाग के साथ। मैं आपको जानती हूँ, मिस्टर रोचेस्टर; और यह महसूस करके मुझे डर और पीड़ा होती है कि मुझे निश्चित रूप से आपसे हमेशा के लिए अलग होना पड़ेगा। मैं प्रस्थान की आवश्यकता को देखती हूँ; और यह मृत्यु की आवश्यकता को देखने जैसा है।"
"तुम आवश्यकता कहाँ देखती हो?" उन्होंने अचानक पूछा।
"कहाँ? आप, महोदय, ने इसे मेरे सामने रखा है।"
"किस रूप में?"
"मिस इनग्राम के रूप में; एक महान और सुंदर महिला,—आपकी दुल्हन।"
"मेरी दुल्हन! कौन सी दुल्हन? मेरी कोई दुल्हन नहीं है!"
"लेकिन आपकी होगी।"
"हाँ;—मेरी होगी!—मेरी होगी!" उन्होंने अपने दांत पीसे।
"तो मुझे जाना होगा:—आपने खुद कहा है।"
"नहीं: तुम्हें रुकना होगा! मैं इसकी कसम खाता हूँ—और शपथ पूरी की जाएगी।"
"मैं तुमसे कहती हूँ मुझे जाना होगा!" मैंने उत्तर दिया, जुनून जैसी किसी चीज़ से प्रेरित होकर। "क्या तुम्हें लगता है कि मैं तुम्हारे लिए कुछ न बनने के लिए रुक सकती हूँ? क्या तुम्हें लगता है कि मैं एक स्वचालित मशीन हूँ?—भावनाओं के बिना एक मशीन? और क्या मैं अपने होंठों से अपनी रोटी का टुकड़ा छीने जाने और अपने कप से जीवन के पानी की बूंद को छिटके जाने को सहन कर सकती हूँ? क्या तुम्हें लगता है, क्योंकि मैं गरीब, अस्पष्ट, सादी और छोटी हूँ, मैं आत्माहीन और हृदयहीन हूँ? तुम गलत सोचते हो!—मेरे पास तुम्हारे जितनी ही आत्मा है,—और पूरा दिल भी! और अगर ईश्वर ने मुझे कुछ सुंदरता और बहुत अधिक धन दिया होता, तो मैंने तुम्हारे लिए मुझे छोड़ना उतना ही कठिन बना दिया होता, जितना अब मेरे लिए तुम्हें छोड़ना है। मैं अब तुमसे रीति-रिवाजों, परंपराओं, या नश्वर मांस के माध्यम से बात नहीं कर रही हूँ;—यह मेरी आत्मा है जो तुम्हारी आत्मा को संबोधित करती है; ठीक वैसे ही जैसे कि दोनों कब्र से गुजर चुके हों, और हम भगवान के चरणों में खड़े हों, समान,—जैसा कि हम हैं!"
"जैसा कि हम हैं!" मिस्टर रोचेस्टर ने दोहराया—"तो," उन्होंने जोड़ा, मुझे अपनी बाहों में घेरते हुए, मुझे अपने सीने से लगाते हुए, अपने होंठों को मेरे होंठों पर दबाते हुए: "तो, जेन!"
"हाँ, तो, महोदय," मैंने उत्तर दिया: "और फिर भी ऐसा नहीं; क्योंकि आप एक विवाहित पुरुष हैं—या विवाहित पुरुष के समान हैं, और आपसे हीन किसी से बंधे हैं—किसी ऐसे व्यक्ति से जिसके साथ आपकी कोई सहानुभूति नहीं है—जिसे मैं नहीं मानती कि आप वास्तव में प्यार करते हैं; क्योंकि मैंने आपको उसका उपहास करते देखा और सुना है। मैं ऐसे संघ का अपमान करूँगी: इसलिए मैं तुमसे बेहतर हूँ—मुझे जाने दो!"
"कहाँ, जेन? आयरलैंड?"
"हाँ—आयरलैंड। मैंने अपने मन की बात कह दी है, और अब मैं कहीं भी जा सकती हूँ।"
"जेन, शांत रहो; इतना संघर्ष मत करो, एक जंगली उन्मादी पक्षी की तरह जो हताशा में अपने ही पंखों को फाड़ रहा है।"
"मैं कोई पक्षी नहीं हूँ; और कोई जाल मुझे नहीं फँसाता; मैं एक स्वतंत्र इंसान हूँ जिसकी अपनी स्वतंत्र इच्छा है, जिसे मैं अब तुम्हें छोड़ने के लिए इस्तेमाल कर रही हूँ।"
एक और प्रयास ने मुझे मुक्त कर दिया, और मैं उनके सामने खड़ी हो गई।
"और तुम्हारी इच्छा ही तुम्हारी नियति तय करेगी," उन्होंने कहा: "मैं तुम्हें अपना हाथ, अपना दिल और अपनी सभी संपत्तियों का हिस्सा देता हूँ।"
"तुम एक नाटक खेल रहे हो, जिस पर मैं केवल हँसती हूँ।"
"मैं तुमसे अपने साथ जीवन बिताने के लिए कहता हूँ—मेरी दूसरी आत्मा बनने के लिए, और सबसे अच्छी सांसारिक साथी बनने के लिए।"
"उस भाग्य के लिए तुम पहले ही अपना विकल्प चुन चुके हो, और तुम्हें इसका पालन करना होगा।"
"जेन, कुछ पल शांत रहो: तुम बहुत अधिक उत्साहित हो: मैं भी शांत रहूँगा।"
हवा का एक झोंका लॉरेल-वॉक से नीचे आया, और चेस्टनट की शाखाओं के माध्यम से कांप उठा: यह दूर चला गया—दूर—एक अनिश्चित दूरी तक—यह मर गया। बुलबुल का गीत तब उस घंटे की एकमात्र आवाज़ थी: इसे सुनते हुए, मैं फिर से रो पड़ी। मिस्टर रोचेस्टर चुपचाप बैठे रहे, मुझे धीरे और गंभीरता से देख रहे थे। उनके बोलने से पहले कुछ समय बीत गया; अंत में उन्होंने कहा—
"मेरे पास आओ, जेन, और चलो हम एक-दूसरे को समझाएं और समझें।"
"मैं फिर कभी तुम्हारे पास नहीं आऊँगी: मैं अभी अलग हो गई हूँ, और वापस नहीं आ सकती।"
"लेकिन, जेन, मैं तुम्हें अपनी पत्नी के रूप में बुलाता हूँ: मैं केवल तुमसे ही शादी करना चाहता हूँ।"
मैं चुप थी: मुझे लगा कि वे मेरा मजाक उड़ा रहे हैं।
"आओ, जेन—यहाँ आओ।"
"तुम्हारी दुल्हन हमारे बीच खड़ी है।"
वे उठे, और एक कदम के साथ मेरे पास पहुँचे।
"मेरी दुल्हन यहाँ है," उन्होंने कहा, मुझे फिर से अपने करीब खींचते हुए, "क्योंकि मेरी बराबरी यहाँ है, और मेरी समानता। जेन, क्या तुम मुझसे शादी करोगी?"
फिर भी मैंने उत्तर नहीं दिया, और फिर भी मैंने खुद को उनकी पकड़ से छुड़ा लिया: क्योंकि मुझे अभी भी अविश्वास था।
"क्या तुम्हें मुझ पर संदेह है, जेन?"
"पूरी तरह से।"
"तुम्हें मुझ पर कोई विश्वास नहीं है?"
"रत्ती भर भी नहीं।"
"क्या तुम्हारी आँखों में मैं एक झूठा हूँ?" उन्होंने जुनून के साथ पूछा। "छोटी संशयवादी, तुम आश्वस्त हो जाओगी। मिस इनग्राम के लिए मुझे क्या प्यार है? कोई नहीं: और यह तुम जानती हो। मेरे लिए उसे क्या प्यार है? कोई नहीं: जैसा कि मैंने साबित करने का प्रयास किया है: मैंने उसे यह अफवाह फैलाने का कारण दिया कि मेरी संपत्ति सोचे गए का एक तिहाई भी नहीं थी, और उसके बाद मैंने परिणाम देखने के लिए खुद को प्रस्तुत किया; यह उससे और उसकी माँ दोनों से ठंडक थी। मैं मिस इनग्राम से शादी नहीं करूँगा—मैं नहीं कर सका। तुम—तुम अजीब, तुम लगभग अलौकिक चीज़!—मैं अपने ही मांस के रूप में प्यार करता हूँ। तुम—गरीब और अस्पष्ट, और छोटी और सादी जैसी तुम हो—मैं तुमसे पति के रूप में मुझे स्वीकार करने का अनुरोध करता हूँ।"
"क्या, मुझे!" मैंने चिल्लाया, उनकी गंभीरता में—और विशेष रूप से उनकी असभ्यता में—उनकी ईमानदारी पर विश्वास करना शुरू कर दिया: "मुझे जिसके पास तुम्हारे अलावा दुनिया में कोई दोस्त नहीं है—यदि तुम मेरे दोस्त हो: एक शिलिंग भी नहीं जो तुमने मुझे नहीं दी है?"
"तुम, जेन, मुझे तुम्हें अपने लिए चाहिए—पूरी तरह से अपना। क्या तुम मेरी बनोगी? जल्दी से हाँ कहो।"
"मिस्टर रोचेस्टर, मुझे अपना चेहरा देखने दो: चांदनी की ओर मुड़ो।"
"क्यों?"
"क्योंकि मैं तुम्हारे चेहरे को पढ़ना चाहती हूँ—मुड़ो!"
"वहाँ! तुम इसे एक crumpled, खरोंच वाले पन्ने से मुश्किल से अधिक सुपाठ्य पाओगी। पढ़ते रहो: बस जल्दी करो, क्योंकि मुझे दर्द होता है।"
उनका चेहरा बहुत अधिक उत्तेजित और बहुत अधिक लाल था, और विशेषताओं में मजबूत हलचल थी, और आँखों में अजीब चमक थी।
"ओह, जेन, तुम मुझे प्रताड़ित करती हो!" वे चिल्लाए। "उस खोजपूर्ण और फिर भी वफादार और उदार नज़र के साथ, तुम मुझे प्रताड़ित करती हो!"
"मैं ऐसा कैसे कर सकती हूँ? यदि तुम सच्चे हो, और तुम्हारा प्रस्ताव वास्तविक है, तो तुम्हारे प्रति मेरी एकमात्र भावनाएं कृतज्ञता और भक्ति होनी चाहिए—वे प्रताड़ित नहीं कर सकतीं।"
"कृतज्ञता!" वे चिल्लाए; और जंगलीपन से जोड़ा—"जेन मुझे जल्दी स्वीकार करो। कहो, एडवर्ड—मुझे मेरा नाम दो—एडवर्ड—मैं तुमसे शादी करूँगी।"
"क्या आप गंभीर हैं? क्या आप वास्तव में मुझसे प्यार करते हैं? क्या आप ईमानदारी से चाहते हैं कि मैं आपकी पत्नी बनूँ?"
"मैं चाहता हूँ; और यदि तुम्हें संतुष्ट करने के लिए शपथ की आवश्यकता है, तो मैं इसकी शपथ लेता हूँ।"
"तो, महोदय, मैं आपसे शादी करूँगी।"
"एडवर्ड—मेरी छोटी पत्नी!"
"प्रिय एडवर्ड!"
"मेरे पास आओ—अब पूरी तरह से मेरे पास आओ," उन्होंने कहा; और जोड़ा, अपनी गहरी आवाज़ में, मेरे कान में बोलते हुए जैसे उनका गाल मेरे गाल पर रखा था, "मेरी खुशी बनाओ—मैं तुम्हारी बनाऊँगा।"
"ईश्वर मुझे क्षमा करे!" उन्होंने कुछ ही समय बाद जोड़ा; "और मनुष्य मेरे साथ छेड़छाड़ न करे: मेरे पास वह है, और उसे पकड़ कर रखूँगा।"
"छेड़छाड़ करने वाला कोई नहीं है, महोदय। मेरे पास हस्तक्षेप करने के लिए कोई रिश्तेदार नहीं है।"
"नहीं—यही तो सबसे अच्छी बात है," उन्होंने कहा। और अगर मैं उनसे कम प्रेम करती, तो मैं उनके लहजे और उत्साह भरे रूप को बर्बर समझती; लेकिन, उनके पास बैठी, विदाई के दुःस्वप्न से जागकर—मिलन के स्वर्ग में बुलाई गई—मैं केवल उस आनंद के बारे में सोच रही थी जिसे मुझे इतनी प्रचुर धारा में पीने के लिए दिया गया था। बार-बार उन्होंने पूछा, "क्या तुम खुश हो, जेन?" और बार-बार मैंने उत्तर दिया, "हाँ।" जिसके बाद उन्होंने बुदबुदाया, "यह प्रायश्चित करेगा—यह प्रायश्चित करेगा। क्या मैंने उसे मित्रहीन, शीतल और सांत्वनाहीन नहीं पाया? क्या मैं उसकी रक्षा, उसका लालन-पालन और उसे सांत्वना नहीं दूँगा? क्या मेरे हृदय में प्रेम और मेरे संकल्पों में दृढ़ता नहीं है? ईश्वर की कचहरी में यह प्रायश्चित होगा। मैं जानता हूँ कि मेरे विधाता मेरे कार्यों का समर्थन करते हैं। दुनिया के फैसले के लिए—मैं अपने हाथ धोता हूँ। मनुष्यों की राय के लिए—मैं उसे चुनौती देता हूँ।"
लेकिन रात को क्या हो गया था? चंद्रमा अभी अस्त नहीं हुआ था, और हम सब छाया में थे: मैं अपने स्वामी का चेहरा बमुश्किल देख पा रही थी, जबकि मैं उनके इतनी करीब थी। और शाहबलूत के पेड़ को क्या हो गया था? वह ऐंठ रहा था और कराह रहा था; जबकि हवा लॉरेल की क्यारियों में दहाड़ रही थी, और हमारे ऊपर से बहती हुई निकल गई।
"हमें अंदर चलना चाहिए," मिस्टर रोचेस्टर ने कहा: "मौसम बदल रहा है। मैं तुम्हारे साथ सुबह तक बैठा रह सकता था, जेन।"
"और मैं भी," मैंने सोचा, "आपके साथ रह सकती थी।" मुझे शायद ऐसा कह देना चाहिए था, लेकिन जिस बादल को मैं देख रही थी, उससे एक नीला, चमकीला स्फुलिंग कूदा, और एक कड़क, एक धमाका, और एक निकट खड़खड़ाहट वाली गड़गड़ाहट हुई; और मैंने केवल अपनी चकाचौंध भरी आँखों को मिस्टर रोचेस्टर के कंधे पर छिपाने के बारे में सोचा।
बारिश मूसलाधार बरस पड़ी। वे मुझे जल्दी से रास्ते से, मैदान के पार, और घर के अंदर ले गए; लेकिन दहलीज पार करने से पहले ही हम पूरी तरह भीग चुके थे। वे हॉल में मेरी शाल उतार रहे थे, और मेरे खुले बालों से पानी झाड़ रहे थे, तभी मिसेज फेयरफैक्स अपने कमरे से निकलीं। मैंने शुरू में उन पर ध्यान नहीं दिया, और न ही मिस्टर रोचेस्टर ने। लैंप जल रहा था। घड़ी में बारह बजने वाले थे।
"जल्दी से अपने भीगे कपड़े उतार लो," उन्होंने कहा; "और जाने से पहले, शुभरात्रि—शुभरात्रि, मेरी प्रिय!"
उन्होंने मुझे बार-बार चूमा। जब मैंने उनकी बाहों से निकलकर ऊपर देखा, तो वहाँ विधवा खड़ी थीं, पीली, गंभीर और चकित। मैंने केवल उन्हें देखकर मुस्कुराया, और ऊपर दौड़ गई। "स्पष्टीकरण किसी और समय दिया जाएगा," मैंने सोचा। फिर भी, जब मैं अपने कक्ष में पहुँची, तो मुझे यह सोचकर एक टीस हुई कि उन्होंने जो देखा, उसे वे अस्थायी रूप से ही सही, गलत समझ सकती हैं। लेकिन आनंद ने जल्द ही हर दूसरी भावना को मिटा दिया; और हवा जितनी जोर से चली, बिजली जितनी पास और गहरी कड़की, बिजली जितनी भयंकर और बार-बार चमकी, और दो घंटे के तूफान के दौरान बारिश जितनी झरने की तरह गिरी, मुझे कोई डर और थोड़ा भी विस्मय महसूस नहीं हुआ। मिस्टर रोचेस्टर उस दौरान तीन बार मेरे दरवाजे पर आए, यह पूछने के लिए कि क्या मैं सुरक्षित और शांत हूँ: और यह सांत्वना थी, यह किसी भी चीज़ के लिए शक्ति थी।
सुबह बिस्तर छोड़ने से पहले, छोटी एडेल दौड़ती हुई आई और मुझे बताया कि बगीचे के निचले हिस्से में स्थित विशाल शाहबलूत का पेड़ रात में बिजली गिरने से आधा कट गया है।
अध्याय चौबीस
जैसे ही मैं उठी और तैयार हुई, मैंने जो कुछ हुआ था उस पर विचार किया, और सोचा कि क्या यह एक सपना था। मुझे वास्तविकता का यकीन तब तक नहीं हो सकता था जब तक मैं मिस्टर रोचेस्टर को फिर से न देख लूँ, और उन्हें प्रेम और वादे के शब्दों को दोहराते हुए न सुन लूँ।
अपने बालों को सँवारते समय, मैंने आईने में अपना चेहरा देखा, और महसूस किया कि यह अब साधारण नहीं था: इसके स्वरूप में आशा और रंग में जीवन था; और मेरी आँखें ऐसी लग रही थीं जैसे उन्होंने फल की फुहार देखी हो, और चमकदार लहरों से किरणें उधार ली हों। मैं अक्सर अपने स्वामी को देखने के प्रति अनिच्छुक रहती थी, क्योंकि मुझे डर था कि वे मेरे रूप से प्रसन्न नहीं हो पाएंगे; लेकिन मुझे यकीन था कि अब मैं अपना चेहरा उनके सामने उठा सकती हूँ, और इसकी अभिव्यक्ति से उनके स्नेह को ठंडा नहीं करूँगी। मैंने अपनी दराज से एक साधारण लेकिन साफ और हल्की गर्मियों की पोशाक निकाली और पहन ली: ऐसा लगा कि कोई भी परिधान मुझ पर इतना अच्छा नहीं जचा था, क्योंकि इतनी आनंदमयी मनोदशा में मैंने कभी कुछ नहीं पहना था।
जब मैं दौड़कर हॉल में आई, तो मुझे यह देखकर आश्चर्य नहीं हुआ कि रात के तूफान के बाद एक शानदार जून की सुबह आ गई थी; और खुले कांच के दरवाजे से ताजी और सुगंधित हवा का अहसास हुआ। प्रकृति को प्रफुल्लित होना ही था जब मैं इतनी खुश थी। एक भिखारी महिला और उसका छोटा लड़का—दोनों ही पीले, फटे-हाल प्राणी—रास्ते पर आ रहे थे, और मैं दौड़कर नीचे गई और उन्हें वह सारा पैसा दे दिया जो मेरे पर्स में था—कुछ तीन या चार शिलिंग: अच्छे हों या बुरे, उन्हें मेरे उत्सव में भागीदार बनना ही था। कौवे काँव-काँव कर रहे थे, और खुशमिजाज पक्षी गा रहे थे; लेकिन मेरा अपना आनंदित हृदय किसी भी चीज़ से अधिक प्रफुल्लित और संगीतमय था।
मिसेज फेयरफैक्स ने उदास चेहरे के साथ खिड़की से बाहर देखकर और गंभीरता से कहकर मुझे चकित कर दिया—"मिस आयर, क्या आप नाश्ते के लिए आएंगी?" भोजन के दौरान वे शांत और ठंडी थीं: लेकिन मैं उस समय उनका भ्रम दूर नहीं कर सकी। मुझे स्पष्टीकरण देने के लिए अपने स्वामी का इंतजार करना था; और उन्हें भी। मैंने जितना खा सकती थी खाया, और फिर मैं ऊपर की ओर दौड़ी। मैं एडेल से मिली जो स्कूल का कमरा छोड़ रही थी।
"तुम कहाँ जा रही हो? यह पढ़ाई का समय है।"
"मिस्टर रोचेस्टर ने मुझे नर्सरी में भेज दिया है।"
"वे कहाँ हैं?"
"वहाँ," उसने उस कमरे की ओर इशारा करते हुए कहा जिसे उसने छोड़ा था; और मैं अंदर गई, और वे वहाँ खड़े थे।
"आओ और मुझे शुभ-प्रभात कहो," उन्होंने कहा। मैं खुशी-खुशी आगे बढ़ी; और यह अब केवल एक ठंडा शब्द नहीं था, या हाथ मिलाना भी नहीं था जो मुझे मिला, बल्कि एक आलिंगन और एक चुंबन था। यह स्वाभाविक लग रहा था: उनके द्वारा इतना प्यार पाना, इतना लाड़-प्यार पाना सुखद लग रहा था।
"जेन, तुम खिली हुई, मुस्कुराती हुई और सुंदर लग रही हो," उन्होंने कहा: "आज सुबह वास्तव में सुंदर। क्या यह मेरी पीली, छोटी परी है? क्या यह मेरी राई का दाना है? यह डिंपल वाले गाल और गुलाबी होंठों वाली छोटी धूप जैसे चेहरे वाली लड़की; रेशम जैसी चिकनी भूरी बाल, और चमकदार भूरी आँखें?" (पाठक, मेरी आँखें हरी थीं; लेकिन आपको इस गलती को माफ करना होगा: उनके लिए, मुझे लगता है, वे नए सिरे से रंगी गई थीं।)
"यह जेन आयर है, महोदय।"
"जल्द ही जेन रोचेस्टर बनने वाली है," उन्होंने जोड़ा: "चार सप्ताह में, जेनेट; एक दिन भी अधिक नहीं। क्या तुम सुन रही हो?"
मैंने सुना, और मैं इसे पूरी तरह समझ नहीं सकी: इसने मुझे चक्कर में डाल दिया। जो भावना, जो घोषणा मेरे अंदर समा गई थी, वह आनंद के साथ संगत होने से कुछ अधिक मजबूत थी—कुछ ऐसा जिसने प्रहार किया और स्तब्ध कर दिया: मुझे लगता है, यह लगभग डर था।
"तुम शरमा गई, और अब तुम सफेद पड़ गई हो, जेन: वह किसलिए?"
"क्योंकि आपने मुझे एक नया नाम दिया—जेन रोचेस्टर; और यह बहुत अजीब लग रहा है।"
"हाँ, मिसेज रोचेस्टर," उन्होंने कहा; "युवा मिसेज रोचेस्टर—फेयरफैक्स रोचेस्टर की लड़की-दुल्हन।"
"यह कभी नहीं हो सकता, महोदय; यह संभावित नहीं लगता। इंसान इस दुनिया में कभी पूर्ण सुख का आनंद नहीं लेते। मैं अपनी प्रजाति के बाकी लोगों से अलग नियति के लिए पैदा नहीं हुई थी: ऐसी किस्मत को अपने लिए घटित होते देखना एक परी कथा—दिन का सपना है।"
"जिसे मैं साकार कर सकता हूँ और करूँगा। मैं आज से शुरुआत करूँगा। आज सुबह मैंने लंदन में अपने बैंकर को लिखा कि वे मुझे कुछ गहने भेजें जो उनके पास रखे हैं,—थॉर्नफील्ड की महिलाओं के लिए पैतृक संपत्ति। एक या दो दिन में मैं उन्हें तुम्हारी गोद में उड़ेलने की उम्मीद करता हूँ: क्योंकि हर विशेषाधिकार, हर ध्यान तुम्हारा होगा जो मैं किसी सहकर्मी की बेटी को देता, अगर उससे शादी करने वाला होता।"
"ओह, महोदय!—गहनों की बारिश कभी न करें! मुझे उनके बारे में बात करना पसंद नहीं है। जेन आयर के लिए गहने अप्राकृतिक और अजीब लगते हैं: मैं उन्हें नहीं लेना चाहूँगी।"
"मैं खुद तुम्हारे गले में हीरे की चेन डालूँगा, और तुम्हारे माथे पर घेरा,—जो उस पर शोभा देगा: क्योंकि प्रकृति ने, कम से कम, इस माथे पर अपनी कुलीनता की मुहर लगा दी है, जेन; और मैं इन सुंदर कलाइयों में कंगन जकड़ दूँगा, और इन परी जैसी उंगलियों को अंगूठियों से लाद दूँगा।"
"नहीं, नहीं, महोदय! अन्य विषयों के बारे में सोचें, और अन्य चीजों के बारे में बात करें, और दूसरे लहजे में। मुझसे ऐसे बात न करें जैसे मैं कोई सुंदरी हूँ; मैं आपकी साधारण, क्वैकर जैसी गवर्नेंस हूँ।"
"तुम मेरी आँखों में एक सुंदरी हो, और मेरे दिल की इच्छा के ठीक अनुरूप एक सुंदरी,—नाजुक और हवाई।"
"तुच्छ और महत्वहीन, आपका यह मतलब है। आप सपना देख रहे हैं, महोदय,—या आप उपहास कर रहे हैं। भगवान के लिए, व्यंग्यात्मक न बनें!"
"मैं दुनिया को भी यह मानने पर मजबूर कर दूँगा कि तुम एक सुंदरी हो," उन्होंने आगे कहा, जबकि मैं वास्तव में उनके द्वारा अपनाए गए लहजे से असहज हो गई, क्योंकि मुझे लगा कि या तो वे खुद को धोखा दे रहे थे या मुझे धोखा देने की कोशिश कर रहे थे। "मैं अपनी जेन को साटन और लेस में सजाऊँगा, और उसके बालों में गुलाब होंगे; और मैं जिस सिर को सबसे ज्यादा प्यार करता हूँ, उसे एक अमूल्य घूंघट से ढँक दूँगा।"
"और तब आप मुझे पहचान नहीं पाएंगे, महोदय; और मैं आपकी जेन आयर नहीं रहूँगी, बल्कि जोकर की जैकेट में एक बंदर—उधार के पंखों में एक नीलकंठ। मैं आपको भी, मिस्टर रोचेस्टर, मंच के साज-सज्जा से सजे हुए देखने के बजाय, खुद को किसी दरबारी महिला के लबादे में देखना पसंद करूँगी; और मैं आपको सुंदर नहीं कहती, महोदय, हालाँकि मैं आपसे सबसे अधिक प्यार करती हूँ: आपकी चापलूसी करने के लिए बहुत ज्यादा। मेरी चापलूसी न करें।"
हालाँकि, उन्होंने मेरी आपत्ति पर ध्यान दिए बिना अपना विषय जारी रखा। "आज ही मैं तुम्हें गाड़ी में मिलकॉट ले जाऊँगा, और तुम्हें अपने लिए कुछ कपड़े चुनने होंगे। मैंने तुमसे कहा था कि हम चार सप्ताह में शादी करेंगे। शादी नीचे चर्च में चुपचाप होनी है; और फिर मैं तुम्हें तुरंत शहर ले जाऊँगा। वहाँ थोड़े समय रहने के बाद, मैं अपने खजाने को सूर्य के करीब के क्षेत्रों में ले जाऊँगा: फ्रेंच अंगूर के बागों और इतालवी मैदानों में; और वह पुरानी कहानी और आधुनिक रिकॉर्ड में जो कुछ भी प्रसिद्ध है, वह सब देखेगी: वह शहरों के जीवन का भी स्वाद लेगी; और वह दूसरों के साथ सही तुलना करके खुद को महत्व देना सीखेगी।"
"क्या मैं यात्रा करूँगी?—और आपके साथ, महोदय?"
"तुम पेरिस, रोम और नेपल्स में रहोगी: फ्लोरेंस, वेनिस और वियना में: मैंने जिस जमीन पर भ्रमण किया है, वह सब तुम्हारे द्वारा फिर से तय की जाएगी: जहाँ भी मैंने अपना पैर रखा, वहाँ तुम्हारे परी जैसे पैर भी कदम रखेंगे। दस साल पहले, मैं घृणा, नफरत और गुस्से को अपना साथी बनाकर पागल होकर यूरोप उड़ा था; अब मैं इसे चंगा और शुद्ध होकर फिर से देखूँगा, एक स्वर्गदूत को अपने सांत्वना देने वाले के रूप में लेकर।"
जब उन्होंने यह कहा तो मैं उन पर हँसी। "मैं एक स्वर्गदूत नहीं हूँ," मैंने जोर देकर कहा; "और मैं तब तक नहीं बनूँगी जब तक मैं मर नहीं जाती: मैं खुद बनी रहूँगी। मिस्टर रोचेस्टर, आपको मुझसे किसी भी स्वर्गीय चीज की न तो उम्मीद करनी चाहिए और न ही मांग करनी चाहिए—क्योंकि आपको वह नहीं मिलेगी, वैसे ही जैसे मुझे आपसे नहीं मिलेगी: जिसकी मैं बिल्कुल भी उम्मीद नहीं करती।"
"तुम मुझसे क्या उम्मीद करती हो?"
"थोड़े समय के लिए आप शायद वैसे ही रहेंगे जैसे आप अभी हैं,—बहुत थोड़े समय के लिए; और फिर आप शांत हो जाएंगे; और फिर आप मनमौजी हो जाएंगे; और फिर आप कठोर हो जाएंगे, और आपको खुश करने में मुझे बहुत मेहनत करनी पड़ेगी: लेकिन जब आप मुझे अच्छी तरह से अपना लेंगे, तो आप शायद मुझे फिर से पसंद करेंगे,—पसंद करेंगे, मैं कहती हूँ, प्यार नहीं। मुझे लगता है कि आपका प्यार छह महीने या उससे कम समय में खत्म हो जाएगा। मैंने पुरुषों द्वारा लिखी गई किताबों में देखा है, वह अवधि सबसे दूर की मानी जाती है जहाँ तक पति का उत्साह फैलता है। फिर भी, आखिरकार, एक मित्र और साथी के रूप में, मुझे उम्मीद है कि मैं कभी भी अपने प्यारे स्वामी के लिए पूरी तरह से अरुचिकर नहीं बनूँगी।"
"अरुचिकर! और फिर से पसंद करोगे! मुझे लगता है कि मैं तुम्हें फिर से पसंद करूँगा, और बार-बार पसंद करूँगा: और मैं तुम्हें यह स्वीकार करने पर मजबूर कर दूँगा कि मैं न केवल तुम्हें पसंद करता हूँ, बल्कि प्यार करता हूँ—सत्य, उत्साह, दृढ़ता के साथ।"
"फिर भी क्या आप मनमौजी नहीं हैं, महोदय?"
"उन महिलाओं के लिए जो केवल अपने चेहरों से मुझे खुश करती हैं, मैं वास्तव में शैतान हूँ जब मुझे पता चलता है कि उनके पास न तो आत्मा है और न ही दिल—जब वे मेरे लिए सपाटता, तुच्छता, और शायद मूर्खता, अशिष्टता, और खराब स्वभाव का दृष्टिकोण खोलती हैं: लेकिन स्पष्ट आँखों और वाक्पटु जीभ के लिए, आग से बनी आत्मा के लिए, और उस चरित्र के लिए जो झुकता है लेकिन टूटता नहीं है—एक ही समय में लचीला और स्थिर, आज्ञाकारी और सुसंगत—मैं हमेशा कोमल और सच्चा हूँ।"
"क्या आपने कभी ऐसे चरित्र का अनुभव किया है, महोदय? क्या आपने कभी किसी से ऐसा प्यार किया है?"
"मैं अब इससे प्यार करता हूँ।"
"लेकिन मुझसे पहले: यदि मैं, वास्तव में, किसी भी सम्मान में आपके कठिन मानक तक पहुँचती हूँ?"
"मैं कभी तुम्हारे जैसे से नहीं मिला। जेन, तुम मुझे खुश करती हो, और तुम मुझ पर हावी हो—तुम झुकती हुई प्रतीत होती हो, और मुझे वह लचीलेपन का अहसास पसंद है जो तुम प्रदान करती हो; और जब मैं मुलायम, रेशमी धागे को अपनी उंगली के चारों ओर लपेट रहा होता हूँ, तो यह मेरी बांह से मेरे दिल तक एक सिहरन भेजता है। मैं प्रभावित हूँ—विजित हूँ; और प्रभाव उससे कहीं अधिक मधुर है जितना मैं व्यक्त कर सकता हूँ; और जिस विजय से मैं गुजरता हूँ, उसमें किसी भी जीत से अधिक जादू है जिसे मैं जीत सकता हूँ। तुम क्यों मुस्कुरा रही हो, जेन? उस अकथनीय, उस अजीब चेहरे के मोड़ का क्या मतलब है?"
"मैं सोच रही थी, महोदय (आप विचार को माफ करेंगे; यह अनैच्छिक था), मैं हर्कुलिस और सैमसन और उनके मोहक साथियों के बारे में सोच रही थी—"
"तुम थीं, तुम छोटी परी जैसी—"
"चुप, महोदय! आप अभी बहुत बुद्धिमानी से बात नहीं कर रहे हैं; उन सज्जनों से अधिक नहीं जिन्होंने बहुत बुद्धिमानी से काम किया। हालाँकि, यदि उनकी शादी हो गई होती, तो वे निस्संदेह पतियों के रूप में अपनी गंभीरता से प्रेमियों के रूप में अपनी कोमलता की भरपाई कर देते; और मुझे डर है कि आप भी करेंगे। मुझे आश्चर्य है कि एक साल बाद आप मुझे क्या जवाब देंगे, यदि मैं कोई ऐसा पक्ष माँगूँ जिसे प्रदान करना आपकी सुविधा या खुशी में न हो।"
"अभी मुझसे कुछ माँग लो, जेनेट,—छोटी से छोटी चीज़: मेरी इच्छा है कि मुझसे विनती की जाए—"
"वास्तव में मैं करूँगी, महोदय; मेरे पास मेरी याचिका तैयार है।"
"बोलो! लेकिन अगर तुम उस चेहरे के साथ ऊपर देखती हो और मुस्कुराती हो, तो मैं जानने से पहले ही रियायत की शपथ ले लूँगा कि वह क्या है, और वह मुझे मूर्ख बना देगा।"
"बिल्कुल नहीं, महोदय; मैं केवल यह माँगती हूँ: गहने मत मँगवाओ, और मुझे गुलाबों का ताज न पहनाओ: आप उतनी ही अच्छी तरह से उस सादे जेब के रुमाल के चारों ओर सोने की लेस की सीमा लगा सकते हैं जो आपके पास है।"
"मैं उतनी ही अच्छी तरह से 'परिष्कृत सोने पर सोने की परत चढ़ा सकता हूँ।' मैं इसे जानता हूँ: तुम्हारी प्रार्थना स्वीकार की जाती है—अभी के लिए। मैं अपने बैंकर को भेजे गए आदेश को वापस ले लूँगा। लेकिन तुमने अभी तक कुछ नहीं माँगा है; तुमने एक उपहार वापस लेने की प्रार्थना की है: फिर से कोशिश करो।"
"अच्छा तो, महोदय, मेरी जिज्ञासा को संतुष्ट करने की कृपा करें, जो एक बिंदु पर बहुत अधिक उकसाई गई है।"
वे परेशान दिखे। "क्या? क्या?" उन्होंने जल्दी से कहा। "जिज्ञासा एक खतरनाक याचिका है: यह अच्छा है कि मैंने हर अनुरोध को स्वीकार करने की शपथ नहीं ली है—"
"लेकिन इसे मानने में कोई खतरा नहीं हो सकता, महोदय।"
"इसे कहो, जेन: लेकिन मेरी इच्छा है कि किसी रहस्य की केवल पूछताछ के बजाय, यह मेरी आधी संपत्ति की इच्छा होती।"
"अब, राजा अहाशवेरस! मुझे आपकी आधी संपत्ति से क्या चाहिए? क्या आपको लगता है कि मैं एक यहूदी-सूदखोर हूँ, जो जमीन में अच्छा निवेश देख रही है? मैं आपके सारे विश्वास को पाना पसंद करूँगी। क्या आप मुझे अपने विश्वास से बाहर नहीं रखेंगे यदि आप मुझे अपने दिल में स्वीकार करते हैं?"
"तुम मेरे उस सारे विश्वास का स्वागत करती हो जो पाने योग्य है, जेन; लेकिन भगवान के लिए, एक बेकार बोझ की इच्छा मत करो! जहर के लिए तरसो मत—मेरे हाथों में एक पूरी तरह से हव्वा मत बनो!"
"क्यों नहीं, महोदय? आपने अभी मुझे बताया कि आपको विजित होना कितना पसंद है, और अति-अनुनय आपके लिए कितना सुखद है। क्या आपको नहीं लगता कि मुझे उस स्वीकारोक्ति का लाभ उठाना चाहिए, और शुरू करना चाहिए और मनाना चाहिए—यहाँ तक कि रोना और नाराज होना भी यदि आवश्यक हो—मेरे शक्ति के केवल एक परीक्षण के लिए?"
"मैं तुम्हें ऐसे किसी भी प्रयोग के लिए चुनौती देता हूँ। अतिक्रमण करो, अनुमान लगाओ, और खेल खत्म हो गया।"
"क्या यह है, महोदय? आप जल्द ही हार मान लेते हैं। आप अब कितने कठोर दिख रहे हैं! आपकी भौहें मेरी उंगली जितनी मोटी हो गई हैं, और आपका माथा उस जैसा दिखता है जिसे, कुछ बहुत ही आश्चर्यजनक कविता में, मैंने एक बार 'नीले रंग के ढेर वाले वज्रपात' के रूप में स्टाइल किया था। मुझे लगता है कि यह आपका विवाहित रूप होगा, महोदय?"
"यदि यह तुम्हारा विवाहित रूप होगा, तो मैं, एक ईसाई के रूप में, किसी परी या सलामैंडर के साथ रहने की धारणा को जल्द ही छोड़ दूँगा। लेकिन तुम्हारे पास पूछने के लिए क्या था, चीज़,—इसे बाहर निकालो?"
"वहाँ, आप अब बहुत सभ्य नहीं हैं; और मुझे चापलूसी से कहीं ज्यादा अशिष्टता पसंद है। मैं एक स्वर्गदूत होने के बजाय एक चीज़ होना पसंद करूँगी। मुझे यह पूछना है,—आपने मुझे यह विश्वास दिलाने के लिए इतनी मेहनत क्यों की कि आप मिस इंग्राम से शादी करना चाहते हैं?"
"क्या बस इतना ही? भगवान का शुक्र है कि यह इससे बुरा नहीं है!" और अब उन्होंने अपनी काली भौहें खोल दीं; मुस्कुराते हुए मेरी ओर नीचे देखा, और मेरे बालों को सहलाया, जैसे कि एक खतरे को टला हुआ देखकर बहुत प्रसन्न हों। "मुझे लगता है कि मैं स्वीकार कर सकता हूँ," उन्होंने जारी रखा, "भले ही मुझे तुम्हें थोड़ा नाराज करना चाहिए, जेन—और मैंने देखा है कि जब तुम नाराज होती हो तो तुम कैसी अग्नि-आत्मा हो सकती हो। कल रात तुम ठंडी चांदनी में चमक उठीं, जब तुमने भाग्य के खिलाफ विद्रोह किया, और मेरी बराबरी के रूप में अपने रैंक का दावा किया। जेनेट, वैसे, तुम ही थीं जिसने मुझे प्रस्ताव दिया था।"
"बिल्कुल मैंने किया। लेकिन बिंदु पर यदि आप कृपया करें, महोदय—मिस इंग्राम?"
"खैर, मैंने मिस इंग्राम के साथ प्रेम का ढोंग किया, क्योंकि मैं चाहता था कि तुम मेरे लिए उतनी ही पागलपन से प्यार करो जितनी मैं तुम्हारे लिए था; और मैं जानता था कि ईर्ष्या सबसे अच्छी सहयोगी होगी जिसे मैं उस अंत की पूर्ति के लिए बुला सकता हूँ।"
"उत्कृष्ट! अब तुम छोटे हो—मेरी छोटी उंगली के सिरे से एक बाल भी बड़ा नहीं। उस तरह से कार्य करना एक जलती हुई शर्म और अपमानजनक कलंक था। क्या आपने मिस इंग्राम की भावनाओं के बारे में कुछ नहीं सोचा, महोदय?"
"उसकी भावनाएँ एक में केंद्रित हैं—अहंकार; और उसे विनम्र बनाने की आवश्यकता है। क्या तुम ईर्ष्यालु थीं, जेन?"
"परवाह मत करो, मिस्टर रोचेस्टर: यह जानने में आपके लिए कोई दिलचस्पी नहीं है। मुझे एक बार फिर सच बताओ। क्या आपको नहीं लगता कि मिस इंग्राम आपकी बेईमान इश्कबाजी से पीड़ित नहीं होंगी? क्या वह खुद को त्यागा हुआ और परित्यक्त महसूस नहीं करेंगी?"
"असंभव!—जब मैंने तुम्हें बताया कि कैसे उसने, इसके विपरीत, मुझे छोड़ दिया: मेरी दिवालियापन का विचार ठंडा हो गया, या बल्कि, एक पल में उसकी लौ बुझ गई।"
"आपके पास एक जिज्ञासु, डिजाइनिंग दिमाग है, मिस्टर रोचेस्टर। मुझे डर है कि कुछ बिंदुओं पर आपके सिद्धांत सनकी हैं।"
"मेरे सिद्धांत कभी प्रशिक्षित नहीं थे, जेन: ध्यान की कमी के कारण वे थोड़े टेढ़े हो सकते हैं।"
"एक बार फिर, गंभीरता से; क्या मैं उस महान अच्छाई का आनंद ले सकती हूँ जो मुझे दी गई है, बिना यह डरे कि कोई और उस कड़वे दर्द से पीड़ित है जिसे मैंने खुद थोड़ी देर पहले महसूस किया था?"
"तुम कर सकती हो, मेरी अच्छी छोटी लड़की: दुनिया में कोई दूसरा प्राणी नहीं है जिसे मेरे लिए तुम्हारे जैसा ही शुद्ध प्यार है—क्योंकि मैं उस सुखद मरहम को अपनी आत्मा पर लगाता हूँ, जेन, तुम्हारे स्नेह में विश्वास।"
मैंने अपने होंठ उस हाथ की ओर मोड़े जो मेरे कंधे पर था। मैं उनसे बहुत प्यार करती थी—इतना कि मैं खुद को कहने के लिए भरोसा नहीं कर सकती थी—इतना कि शब्दों में व्यक्त करने की शक्ति नहीं थी।
"कुछ और पूछो," उन्होंने थोड़ी देर बाद कहा; "विनती किया जाना और झुकना मेरा आनंद है।"
मैं अपने अनुरोध के साथ फिर से तैयार थी। "मिसेज फेयरफैक्स को अपने इरादों के बारे में बताएं, महोदय: उन्होंने मुझे कल रात हॉल में आपके साथ देखा था, और वह हैरान थीं। इससे पहले कि मैं उनसे दोबारा मिलूँ, उन्हें कुछ स्पष्टीकरण दें। इतनी अच्छी महिला द्वारा गलत समझे जाने पर मुझे दर्द होता है।"
"अपने कमरे में जाओ, और अपनी बोनट पहन लो," उन्होंने उत्तर दिया। "मेरा मतलब है कि तुम आज सुबह मेरे साथ मिलकॉट चलो; और जब तक तुम ड्राइव के लिए तैयार होती हो, मैं बूढ़ी महिला की समझ को प्रबुद्ध कर दूँगा। क्या उसने सोचा, जेनेट, कि तुमने प्यार के लिए दुनिया दे दी थी, और इसे अच्छी तरह से खो दिया माना था?"
"मुझे लगता है कि उसने सोचा कि मैंने अपने स्टेशन को भूल दिया है, और आपके स्टेशन को भी, महोदय।"
"स्टेशन! स्टेशन!—तुम्हारा स्टेशन मेरे दिल में है, और उन लोगों की गर्दन पर जो अब या भविष्य में तुम्हारा अपमान करेंगे।—जाओ।"
मैं जल्द ही तैयार हो गई; और जब मैंने मिस्टर रोचेस्टर को मिसेज फेयरफैक्स के पार्लर से निकलते सुना, तो मैं वहाँ दौड़ पड़ी। बूढ़ी महिला शास्त्र का अपना सुबह का हिस्सा पढ़ रही थी—दिन के लिए पाठ; उनकी बाइबिल उनके सामने खुली थी, और उनका चश्मा उस पर था। उनका व्यवसाय, मिस्टर रोचेस्टर की घोषणा से निलंबित, अब भुला दिया गया लग रहा था: उनकी आँखें, सामने की खाली दीवार पर टिकी हुई, असामान्य समाचारों से हलचल वाले एक शांत दिमाग के आश्चर्य को व्यक्त कर रही थीं। मुझे देखकर, वह जाग उठीं: उन्होंने मुस्कुराने का एक प्रकार का प्रयास किया, और बधाई के कुछ शब्द गढ़े; लेकिन मुस्कान समाप्त हो गई, और वाक्य अधूरा छोड़ दिया गया। उन्होंने अपना चश्मा ऊपर किया, बाइबिल बंद की, और अपनी कुर्सी को मेज से पीछे धकेल दिया।
"मुझे बहुत आश्चर्य हो रहा है," उन्होंने शुरू किया, "मुझे समझ नहीं आ रहा कि आपसे क्या कहूँ, मिस आयर। मुझे यकीन है कि मैं कोई सपना नहीं देख रही, है न? कभी-कभी जब मैं अकेली बैठी होती हूँ तो मुझे आधी नींद आ जाती है और मैं ऐसी चीजें सोच लेती हूँ जो कभी हुई ही नहीं। जब मुझे झपकी आती थी, तो मुझे एक से अधिक बार ऐसा लगा है कि मेरे प्रिय पति, जिनका पंद्रह साल पहले निधन हो गया, अंदर आए हैं और मेरे पास बैठ गए हैं; और मैंने उन्हें मुझे मेरे नाम, ऐलिस, से पुकारते हुए भी सुना है, जैसा वे अक्सर किया करते थे। अब, क्या आप मुझे बता सकती हैं कि क्या यह सच है कि मिस्टर रोचेस्टर ने आपसे शादी करने के लिए कहा है? मुझ पर हँसिएगा मत। लेकिन मैंने वास्तव में सोचा कि वह पाँच मिनट पहले यहाँ आए थे, और उन्होंने कहा था कि एक महीने में आप उनकी पत्नी होंगी।"
"उन्होंने मुझसे भी यही बात कही है," मैंने उत्तर दिया।
"उन्होंने कही! क्या आप उन पर विश्वास करती हैं? क्या आपने उन्हें स्वीकार कर लिया है?"
"हाँ।"
उन्होंने मुझे चकित होकर देखा।
"मैं कभी ऐसा सोच भी नहीं सकती थी। वह एक अहंकारी व्यक्ति हैं: सभी रोचेस्टर अहंकारी थे: और उनके पिता को, कम से कम, धन पसंद था। उन्हें भी हमेशा से कंजूस कहा गया है। क्या वह आपसे शादी करने के इरादे में हैं?"
"वह मुझसे ऐसा ही कहते हैं।"
उन्होंने मेरे पूरे व्यक्तित्व का सर्वेक्षण किया: उनकी आँखों में मैंने पढ़ा कि उन्हें वहाँ कोई भी आकर्षण इतना शक्तिशाली नहीं मिला जो इस पहेली को सुलझा सके।
"यह मेरी समझ से बाहर है!" उन्होंने आगे कहा; "लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं कि यह सच है क्योंकि आप ऐसा कह रही हैं। इसका क्या परिणाम होगा, मैं नहीं बता सकती: मुझे वास्तव में नहीं पता। ऐसी स्थितियों में समान स्थिति और भाग्य अक्सर उचित होता है; और आपकी उम्र में बीस साल का अंतर है। वह लगभग आपके पिता की उम्र के हो सकते हैं।"
"जी नहीं, मिसेज फेयरफैक्स!" मैंने चिढ़ते हुए कहा; "वह मेरे पिता जैसे बिल्कुल नहीं हैं! जो कोई भी हमें साथ देखेगा, वह एक पल के लिए भी ऐसा नहीं सोचेगा। मिस्टर रोचेस्टर उतने ही युवा दिखते हैं, और उतने ही युवा हैं, जितने पच्चीस साल के कुछ पुरुष होते हैं।"
"क्या वह वास्तव में प्रेम के कारण आपसे शादी कर रहे हैं?" उन्होंने पूछा।
मैं उनकी शीतलता और संदेह से इतनी आहत हुई कि मेरी आँखों में आँसू आ गए।
"मुझे आपको दुखी करने का खेद है," विधवा ने आगे कहा; "लेकिन आप बहुत युवा हैं, और पुरुषों से बहुत कम परिचित हैं, मैं आपको सावधान करना चाहती थी। यह एक पुरानी कहावत है कि 'जो चमकता है वह सोना नहीं होता;' और इस मामले में मुझे डर है कि कुछ ऐसा पाया जाएगा जो आपके या मेरे अनुमान से भिन्न होगा।"
"क्यों?—क्या मैं कोई राक्षस हूँ?" मैंने कहा: "क्या यह असंभव है कि मिस्टर रोचेस्टर मुझसे सच्चा स्नेह रखते हों?"
"नहीं: आप बहुत अच्छी हैं; और हाल के दिनों में काफी सुधरी हैं; और मिस्टर रोचेस्टर, मुझे विश्वास है, आपको पसंद करते हैं। मैंने हमेशा गौर किया है कि आप उनकी एक तरह की चहेती रही हैं। ऐसे समय भी आए हैं जब, आपकी खातिर, मैं उनकी स्पष्ट प्राथमिकता को लेकर थोड़ी असहज रही हूँ, और आपको सावधान करना चाहती थी: लेकिन मुझे गलत होने की संभावना का संकेत देना भी अच्छा नहीं लगा। मैं जानती थी कि ऐसा विचार आपको स्तब्ध कर देगा, शायद अपमानित करेगा; और आप इतनी विवेकशील, और इतनी पूर्णतः विनम्र और समझदार थीं कि मुझे आशा थी कि आप अपनी रक्षा करने के लिए विश्वसनीय होंगी। कल रात मैं आपको बता नहीं सकती कि मैंने क्या सहा जब मैंने पूरे घर में आपको ढूंढा, और आप कहीं नहीं मिलीं, न ही मालिक मिले; और फिर, बारह बजे, आपको उनके साथ अंदर आते देखा।"
"खैर, अब उस बात को छोड़िए," मैंने अधीरता से बीच में ही कहा; "इतना ही काफी है कि सब कुछ ठीक था।"
"मुझे आशा है कि अंत में सब कुछ ठीक हो जाएगा," उन्होंने कहा: "लेकिन मेरा विश्वास करें, आप जितनी सावधान रहें, कम है। मिस्टर रोचेस्टर से दूरी बनाए रखने की कोशिश करें: खुद पर भी उतना ही अविश्वास करें जितना उन पर। उनके दर्जे के सज्जन अपनी गवर्नेंस से शादी करने के आदी नहीं होते हैं।"
मैं वास्तव में चिढ़ रही थी: सौभाग्य से, अदेले अंदर दौड़ती हुई आई।
"मुझे जाने दो,—मुझे भी मिलकोट जाने दो!" वह चिल्लाई। "मिस्टर रोचेस्टर नहीं मान रहे: जबकि नई गाड़ी में इतनी जगह है। उनसे मुझे ले जाने के लिए कहिए, मैमज़ेल।"
"मैं जरूर कहूँगी, अदेले;" और मैं उसके साथ जल्दी से बाहर निकल गई, अपनी निराशाजनक उपदेशक से दूर होने की मुझे खुशी थी। गाड़ी तैयार थी: वे उसे सामने ला रहे थे, और मेरे मालिक फुटपाथ पर टहल रहे थे, पायलट उनके पीछे-पीछे आगे-पीछे चल रहा था।
"अदेले हमारे साथ चल सकती है, है न, सर?"
"मैंने उसे मना कर दिया है। मुझे कोई बच्चे नहीं चाहिए!—मुझे केवल तुम चाहिए।"
"उसे जाने दीजिए, मिस्टर रोचेस्टर, यदि आपकी कृपा हो: यह बेहतर होगा।"
"बिल्कुल नहीं: वह एक बंधन होगी।"
वह रूप और आवाज दोनों में बिल्कुल अडिग थे। मिसेज फेयरफैक्स की चेतावनियों की ठंडक, और उनके संदेहों की नमी मुझ पर हावी थी: मेरी उम्मीदों पर कुछ अनिश्चितता और अस्थिरता छा गई थी। मैं उन पर अपना नियंत्रण खोने लगी थी। मैं बिना किसी और विरोध के यांत्रिक रूप से उनकी बात मानने ही वाली थी; लेकिन जैसे ही उन्होंने मुझे गाड़ी में चढ़ने में मदद की, उन्होंने मेरे चेहरे की ओर देखा।
"क्या बात है?" उन्होंने पूछा; "सारी चमक गायब हो गई है। क्या तुम वास्तव में चाहती हो कि यह बच्ची साथ चले? क्या तुम्हें बुरा लगेगा अगर इसे पीछे छोड़ दिया जाए?"
"मैं चाहूँगी कि वह साथ चले, सर।"
"तो अपनी टोपी के लिए दौड़ो, और बिजली की गति से वापस आओ!" उन्होंने अदेले से कहा।
उसने जितनी तेजी से हो सका, उनकी बात मानी।
"आखिरकार, एक सुबह का व्यवधान कोई मायने नहीं रखेगा," उन्होंने कहा, "जब मेरा इरादा आपको जल्द ही जीवन भर के लिए—आपके विचारों, बातचीत और साथ को—अपना बनाने का है।"
अदेले, जब अंदर बिठाई गई, तो मेरे हस्तक्षेप के लिए कृतज्ञता व्यक्त करने के तरीके के रूप में मुझे चूमने लगी: उसे तुरंत उनके दूसरी तरफ एक कोने में बिठा दिया गया। फिर उसने झांककर देखा कि मैं कहाँ बैठी हूँ; इतना सख्त पड़ोसी बहुत प्रतिबंधात्मक था: उनके सामने, उनके मौजूदा चिड़चिड़े मिजाज में, वह कोई टिप्पणी करने या उनसे कोई जानकारी पूछने की हिम्मत नहीं कर सकी।
"उसे मेरे पास आने दो," मैंने विनती की: "वह शायद आपको परेशान करेगी, सर: इस तरफ काफी जगह है।"
उन्होंने उसे ऐसे सौंप दिया जैसे वह कोई छोटा कुत्ता हो। "मैं इसे अभी भी स्कूल भेजूँगी," उन्होंने कहा, लेकिन अब वह मुस्कुरा रहे थे।
अदेले ने उन्हें सुना, और पूछा कि क्या उसे "बिना मैमज़ेल" के स्कूल जाना है?
"हाँ," उन्होंने उत्तर दिया, "बिल्कुल बिना मैमज़ेल के; क्योंकि मुझे मैमज़ेल को चाँद पर ले जाना है, और वहाँ मैं ज्वालामुखी-शिखरों के बीच की सफेद घाटियों में से एक में गुफा ढूंढूँगा, और मैमज़ेल वहीं मेरे साथ रहेगी, और केवल मेरे साथ।"
"उसके पास खाने के लिए कुछ नहीं होगा: आप उसे भूखा मार डालेंगे," अदेले ने टिप्पणी की।
"मैं उसके लिए सुबह-शाम मन्ना इकट्ठा करूँगा: चाँद के मैदान और पहाड़ियाँ मन्ना से सफेद हो गई हैं, अदेले।"
"उसे खुद को गर्म करने की जरूरत होगी: वह आग के लिए क्या करेगी?"
"आग चंद्र पर्वतों से निकलती है: जब उसे ठंड लगेगी, तो मैं उसे एक शिखर पर ले जाऊँगा, और एक क्रेटर के किनारे पर लिटा दूँगा।"
"ओह, वह वहाँ बहुत असहज होगी! और उसके कपड़े, वे घिस जाएंगे: वह नए कैसे प्राप्त कर सकती है?"
मिस्टर रोचेस्टर ने उलझन में होने का नाटक किया। "हेम!" उन्होंने कहा। "तुम क्या करोगी, अदेले? उपाय के लिए अपने दिमाग पर जोर डालो। तुम्हें क्या लगता है, गाउन के लिए एक सफेद या गुलाबी बादल कैसा रहेगा? और कोई इंद्रधनुष से काफी सुंदर स्कार्फ काट सकता है।"
"वह जैसी है वैसी ही बहुत बेहतर है," अदेले ने कुछ देर सोचने के बाद निष्कर्ष निकाला: "इसके अलावा, वह चाँद पर केवल आपके साथ रहकर थक जाएगी। अगर मैं मैमज़ेल होती, तो मैं आपके साथ जाने के लिए कभी सहमत नहीं होती।"
"वह सहमत हो गई है: उसने अपना वचन दिया है।"
"लेकिन आप उसे वहाँ नहीं ले जा सकते; चाँद का कोई रास्ता नहीं है: यह सब हवा है; और न आप और न ही वह उड़ सकते हैं।"
"अदेले, उस खेत को देखो।" हम अब थॉर्नफील्ड के फाटकों से बाहर थे, और मिलकोट की ओर चिकनी सड़क पर तेजी से बढ़ रहे थे, जहाँ धूल तूफान से बैठ गई थी, और जहाँ दोनों तरफ की नीची बाड़ और ऊंचे लकड़ी के पेड़ हरे और बारिश से तरोताजा होकर चमक रहे थे।
"उस खेत में, अदेले, मैं लगभग एक पखवाड़े पहले एक शाम देर तक टहल रहा था—उस दिन की शाम जब तुमने मुझे बाग के घास के मैदानों में घास बनाने में मदद की थी; और, चूँकि मैं घास के ढेर बनाने से थक गया था, मैं आराम करने के लिए एक सीढ़ी पर बैठ गया; और वहाँ मैंने एक छोटी किताब और एक पेंसिल निकाली, और बहुत पहले घटी एक दुर्भाग्य के बारे में लिखना शुरू किया, और एक इच्छा जो मेरी आने वाले खुशहाल दिनों के लिए थी: मैं बहुत तेजी से लिख रहा था, हालाँकि पन्ने से दिन का उजाला फीका पड़ रहा था, जब कुछ रास्ता चलते हुए आया और मुझसे दो गज की दूरी पर रुक गया। मैंने उसे देखा। वह एक छोटी सी चीज थी जिसके सिर पर जाले जैसा घूंघट था। मैंने उसे अपने पास आने का इशारा किया; वह जल्द ही मेरे घुटने के पास खड़ी हो गई। मैंने उससे कभी बात नहीं की, और उसने शब्दों में, मुझसे कभी बात नहीं की; लेकिन मैंने उसकी आँखों को पढ़ा, और उसने मेरी आँखों को पढ़ा; और हमारी मूक बातचीत इस प्रकार थी—
"यह एक परी थी, और एल्फ-लैंड से आई थी, उसने कहा; और इसका काम मुझे खुश करना था: मुझे इसके साथ आम दुनिया से बाहर एक सुनसान जगह पर जाना था—जैसे चाँद, उदाहरण के लिए—और उसने हे-हिल के ऊपर उगते हुए उसके सींग की ओर अपना सिर हिलाया: उसने मुझे उस संगमरमर की गुफा और चांदी की घाटी के बारे में बताया जहाँ हम रह सकते थे। मैंने कहा कि मैं जाना पसंद करूँगा; लेकिन उसे याद दिलाया, जैसा तुमने मुझे दिलाया, कि मेरे पास उड़ने के लिए पंख नहीं हैं।
"'ओह,' परी ने उत्तर दिया, 'उससे कोई फर्क नहीं पड़ता! यहाँ एक ताबीज है जो सभी कठिनाइयों को दूर कर देगा;' और उसने एक सुंदर सोने की अंगूठी बाहर निकाली। 'इसे,' उसने कहा, 'मेरे बाएं हाथ की चौथी उंगली में डालो, और मैं तुम्हारी हूँ, और तुम मेरे हो; और हम पृथ्वी छोड़ देंगे, और वहाँ अपना स्वर्ग बनाएंगे।' उसने फिर से चाँद की ओर सिर हिलाया। अंगूठी, अदेले, मेरी ब्रीचेस की जेब में है, एक सॉवरिन के भेष में: लेकिन मेरा इरादा जल्द ही इसे फिर से अंगूठी में बदलने का है।"
"लेकिन मैमज़ेल का इससे क्या लेना-देना है? मुझे परी की परवाह नहीं है: आपने कहा था कि मैमज़ेल वह है जिसे आप चाँद पर ले जाएंगे?"
"मैमज़ेल एक परी है," उन्होंने रहस्यमय तरीके से फुसफुसाते हुए कहा। जिस पर मैंने उससे कहा कि उनके मजाक पर ध्यान न दे; और उसने, अपनी ओर से, वास्तविक फ्रांसीसी संदेह का प्रदर्शन किया: मिस्टर रोचेस्टर को "un vrai menteur" (एक सच्चा झूठा) कहा, और उन्हें विश्वास दिलाया कि वह उनकी "परियों की कहानियों" को बिल्कुल भी महत्व नहीं देती, और यह कि "इसके अलावा, कोई परियाँ नहीं होतीं, और भले ही होतीं:" उसे यकीन था कि वे कभी उनके सामने प्रकट नहीं होंगी, न ही उन्हें अंगूठियां देंगी, या उनके साथ चाँद पर रहने की पेशकश करेंगी।
मिलकोट में बिताया गया घंटा मेरे लिए थोड़ा परेशान करने वाला था। मिस्टर रोचेस्टर ने मुझे एक सिल्क के गोदाम में जाने के लिए मजबूर किया: वहाँ मुझे आधा दर्जन कपड़े चुनने का आदेश दिया गया। मुझे यह काम नापसंद था, मैंने इसे टालने की अनुमति मांगी: नहीं—इसे अभी पूरा किया जाना चाहिए। ऊर्जावान फुसफुसाहट में व्यक्त की गई विनतियों के बल पर, मैंने आधा दर्जन को दो तक कम कर दिया: हालाँकि, उन्होंने कसम खाई कि वह खुद उनका चयन करेंगे। मैंने चिंता के साथ उनकी आँखों को चमकदार भंडारों पर घूमते हुए देखा: उन्होंने सबसे शानदार एमेथिस्ट रंग के एक समृद्ध सिल्क, और एक शानदार गुलाबी साटन पर ध्यान केंद्रित किया। मैंने उन्हें फुसफुसाहट की एक नई श्रृंखला में बताया कि वह उतनी ही आसानी से मुझे एक सोने का गाउन और चांदी की टोपी खरीद सकते थे: मैं निश्चित रूप से उनकी पसंद पहनने की हिम्मत कभी नहीं करूँगी। अनंत कठिनाई के साथ, क्योंकि वह पत्थर की तरह जिद्दी थे, मैंने उन्हें एक गंभीर काले साटन और मोती-ग्रे सिल्क के पक्ष में बदलाव करने के लिए राजी किया। "यह फिलहाल के लिए चल सकता है," उन्होंने कहा; "लेकिन वह मुझे अभी भी एक क्यारी की तरह चमकते हुए देखेंगे।"
मैं उन्हें सिल्क के गोदाम से, और फिर एक जौहरी की दुकान से बाहर निकालकर खुश थी: जितना अधिक उन्होंने मेरे लिए खरीदा, उतना ही अधिक मेरा गाल झुंझलाहट और अपमान की भावना से जल उठा। जैसे ही हम वापस गाड़ी में बैठे, और मैं बुखार और थकान के साथ पीछे बैठी, मुझे याद आया कि, घटनाओं की हड़बड़ी में, अंधेरे और उजाले, मैं पूरी तरह से भूल गई थी—मेरे चाचा, जॉन आयर का मिसेज रीड को पत्र: मुझे गोद लेने और मुझे अपना उत्तराधिकारी बनाने का उनका इरादा। "यह वास्तव में एक राहत होगी," मैंने सोचा, "अगर मेरे पास थोड़ी भी आत्मनिर्भरता होती; मैं मिस्टर रोचेस्टर द्वारा गुड़िया की तरह तैयार किए जाने, या दूसरी डैनै की तरह बैठने को सहन नहीं कर सकती, जिस पर प्रतिदिन स्वर्ण वर्षा हो रही हो। मैं घर पहुँचते ही मदीरा को पत्र लिखूँगी, और अपने चाचा जॉन को बताऊंगी कि मैं शादी करने जा रही हूँ, और किससे: अगर मुझे एक दिन मिस्टर रोचेस्टर को भाग्य में वृद्धि लाने की संभावना होती, तो मैं अब उनके द्वारा पाले जाने को बेहतर सहन कर सकती थी।" और इस विचार से कुछ राहत मिली (जिसे मैंने उस दिन क्रियान्वित करने में कोई कसर नहीं छोड़ी), मैंने एक बार फिर अपने मालिक और प्रेमी की आँखों से मिलने का साहस किया, जो बहुत जिद के साथ मेरी आँखों को ढूंढ रही थी, हालाँकि मैंने अपना चेहरा और नजर दोनों हटा लीं। वह मुस्कुराए; और मैंने सोचा कि उनकी मुस्कान वैसी थी जैसी एक सुल्तान, एक आनंदमय और स्नेहपूर्ण क्षण में, उस गुलाम पर बरसा सकता है जिसे उसके सोने और रत्नों ने समृद्ध किया हो: मैंने उनके हाथ को, जो हमेशा मेरे हाथ को खोज रहा था, जोर से दबाया, और उसे भावुक दबाव से लाल करके वापस धकेल दिया।
"आपको उस तरह देखने की जरूरत नहीं है," मैंने कहा; "यदि आप ऐसा करते हैं, तो मैं अध्याय के अंत तक अपने पुराने लोवुड फ्रॉक के अलावा कुछ नहीं पहनूँगी। मैं इस बकाइन जिंघम में शादी करूँगी: आप मोती-ग्रे सिल्क से अपने लिए एक ड्रेसिंग-गाउन बना सकते हैं, और काले साटन से अंतहीन वेस्टकोट।"
वह हंसे; उन्होंने अपने हाथ रगड़े। "ओह, उसे देखना और सुनना कितना समृद्ध है!" वह चिल्लाए। "क्या वह मौलिक है? क्या वह तीखी है? मैं इस एक छोटी अंग्रेजी लड़की को ग्रैंड तुर्क के पूरे हरम, गज़ल-आंखों, हूरी रूपों, और सभी के लिए नहीं बदलूँगा!"
पूर्वी संकेत ने मुझे फिर से काट लिया। "मैं हरम के बदले में एक इंच भी नहीं खड़ी रहूँगी," मैंने कहा; "इसलिए मुझे किसी का समकक्ष न समझें। यदि आपको उस लाइन में किसी चीज़ का शौक है, तो दूर हो जाइए, सर, बिना किसी देरी के स्टंबुल के बाजारों में जाइए, और उस अतिरिक्त नकदी में से कुछ को गुलाम-खरीद में खर्च करें जिसे आप यहाँ संतोषजनक रूप से खर्च करने के लिए नुकसान में दिखते हैं।"
"और तुम क्या करोगी, जेनेट, जब मैं मांस के इतने टन और काली आंखों के ऐसे वर्गीकरण के लिए मोलभाव कर रहा हूँ?"
"मैं खुद को एक मिशनरी के रूप में बाहर जाने के लिए तैयार करूँगी ताकि जो गुलाम हैं—तुम्हारे हरम के निवासी उनमें शामिल हैं—उन्हें स्वतंत्रता का उपदेश दे सकूँ। मैं वहाँ प्रवेश पाऊँगी, और मैं विद्रोह पैदा करूँगी; और तुम, तीन-पूंछ वाले बाशा जैसे तुम हो, सर, खुद को हमारे हाथों के बीच जंजीरों में बंधा हुआ पाओगे: और मैं, एक के लिए, तुम्हारे बंधन काटने के लिए तब तक सहमत नहीं होऊंगी जब तक तुम एक चार्टर पर हस्ताक्षर नहीं कर देते, जो अब तक के किसी भी तानाशाह द्वारा प्रदान किया गया सबसे उदार चार्टर होगा।"
"मैं तुम्हारी दया पर रहने के लिए सहमत हो जाऊँगा, जेन।"
"मेरी कोई दया नहीं होगी, मिस्टर रोचेस्टर, यदि आप वैसी आँखों के साथ उसके लिए प्रार्थना करेंगे। जब तक आप ऐसे दिखेंगे, मुझे यकीन होगा कि आप दबाव में जो भी चार्टर देंगे, रिहा होने पर आपका पहला काम इसकी शर्तों का उल्लंघन करना होगा।"
"क्यों, जेन, तुम क्या चाहती हो? मुझे डर है कि तुम मुझे वेदी पर किए गए समारोह के अलावा, एक निजी विवाह समारोह से गुजरने के लिए मजबूर करोगी। मैं देख रहा हूँ, तुम विशेष शर्तों के लिए जोर दोगी—वे क्या होंगी?"
"मैं केवल एक शांत मन चाहती हूँ, सर; भीड़-भाड़ वाले दायित्वों से कुचला हुआ नहीं। क्या तुम्हें याद है कि तुमने सेलिन वैरेन्स के बारे में क्या कहा था?—हीरे, कश्मीरी जो तुमने उसे दिए थे? मैं तुम्हारी अंग्रेजी सेलिन वैरेन्स नहीं बनूँगी। मैं अदेले की गवर्नेंस के रूप में काम करना जारी रखूँगी; उससे मैं अपना भोजन और आवास कमाऊंगी, और साथ ही साल के तीस पाउंड भी। मैं उस पैसे से अपनी अलमारी खुद सजाऊंगी, और तुम मुझे कुछ नहीं दोगे सिवाय—"
"खैर, लेकिन क्या?"
"तुम्हारे सम्मान का; और यदि मैं बदले में तुम्हें अपना दे दूँ, तो वह ऋण चुक जाएगा।"
"खैर, शांत स्वाभाविक ढिठाई और शुद्ध जन्मजात गर्व के लिए, तुम्हारा कोई मुकाबला नहीं है," उन्होंने कहा। हम अब थॉर्नफील्ड के करीब पहुंच रहे थे। "क्या आप आज मेरे साथ भोजन करना पसंद करेंगी?" उन्होंने पूछा, जैसे ही हम फिर से फाटकों के अंदर गए।
"नहीं, धन्यवाद, सर।"
"और 'नहीं, धन्यवाद' किसलिए? यदि कोई पूछ सके।"
"मैंने कभी आपके साथ भोजन नहीं किया है, सर: और मुझे कोई कारण नहीं दिखता कि मुझे अब क्यों करना चाहिए: जब तक—"
"जब तक क्या? तुम आधे-अधूरे वाक्यों में आनंद लेती हो।"
"जब तक मैं मदद न कर सकूँ।"
"क्या तुम्हें लगता है कि मैं एक ओगर या भूत की तरह खाता हूँ, कि तुम मेरे भोजन की साथी बनने से डरती हो?"
"मैंने इस विषय पर कोई धारणा नहीं बनाई है, सर; लेकिन मैं एक और महीने के लिए सामान्य रूप से चलना चाहती हूँ।"
"तुम अपनी गवर्नेंस की गुलामी तुरंत छोड़ दोगी।"
"वास्तव में, क्षमा करें, सर, मैं नहीं छोड़ूँगी। मैं इसे हमेशा की तरह जारी रखूँगी। मैं दिन भर तुम्हारे रास्ते से दूर रहूँगी, जैसा कि मैं करती आई हूँ: तुम मुझे शाम को बुला सकते हो, जब तुम्हारा मुझे देखने का मन हो, और मैं तब आ जाऊँगी; लेकिन किसी और समय नहीं।"
"मुझे एक स्मोक चाहिए, जेन, या नथुने में चुटकी भर तंबाकू, इस सबके तहत खुद को आराम देने के लिए, 'pour me donner une contenance' (खुद को संभालने के लिए), जैसा अदेले कहेगी; और दुर्भाग्य से मेरे पास न तो मेरा सिगार-केस है, न ही मेरा स्नफ-बॉक्स। लेकिन सुनो—फुसफुसाओ। यह तुम्हारा समय है, छोटी तानाशाह, लेकिन यह जल्द ही मेरा होगा; और एक बार जब मैंने तुम्हें निष्पक्ष रूप से पकड़ लिया, रखने और धारण करने के लिए, मैं बस—लाक्षणिक रूप से बोल रही हूँ—तुम्हें ऐसी जंजीर से जोड़ दूँगा" (अपनी घड़ी की चेन को छूते हुए)। "हाँ, सुंदर छोटी चीज़, मैं तुम्हें अपने सीने में पहनूँगा, lest my jewel I should tyne (कहीं मैं अपना गहना खो न दूँ)।"
उन्होंने यह तब कहा जब उन्होंने मुझे गाड़ी से उतरने में मदद की, और जब बाद में उन्होंने अदेले को बाहर निकाला, तो मैं घर में प्रवेश कर गई, और ऊपर की ओर अपना रास्ता बना लिया।
उन्होंने शाम को मुझे उचित रूप से अपनी उपस्थिति में बुलाया। मैंने उनके लिए एक काम तैयार किया था; क्योंकि मैं पूरा समय आमने-सामने बातचीत में नहीं बिताना चाहती थी। मुझे उनकी अच्छी आवाज याद थी; मुझे पता था कि उन्हें गाना पसंद था—अच्छे गायक आमतौर पर ऐसा करते हैं। मैं खुद कोई गायिका नहीं थी, और, उनके चयनकर्ता निर्णय में, कोई संगीतकार भी नहीं; लेकिन मुझे सुनने में आनंद आता था जब प्रदर्शन अच्छा होता था। जैसे ही गोधूलि, रोमांस का वह घंटा, अपनी नीली और तारों वाली ध्वजा को जाली के ऊपर नीचे करने लगी, मैं उठी, पियानो खोला, और उनसे स्वर्ग के प्रेम के लिए, मुझे एक गाना देने की विनती की। उन्होंने कहा कि मैं एक मनमौजी चुड़ैल हूँ, और वह किसी और समय गाना पसंद करेंगे; लेकिन मैंने जोर देकर कहा कि कोई भी समय वर्तमान जैसा नहीं है।
"क्या मुझे उनकी आवाज पसंद आई?" उन्होंने पूछा।
"बहुत अधिक।" मुझे उनकी उस संवेदनशील मासूमियत को लाड़-प्यार करना पसंद नहीं था; लेकिन एक बार के लिए, और व्यावहारिकता के कारणों से, मैं उसे शांत और प्रोत्साहित करूँगी।
"तो, जेन, तुम्हें साथ बजाना होगा।"
"बहुत अच्छा, सर, मैं कोशिश करूँगी।"
मैंने कोशिश की, लेकिन जल्द ही स्टूल से हटा दी गई और मुझे "छोटी नौसिखिया" कहा गया। बिना किसी औपचारिकता के एक तरफ धकेले जाने पर—जो कि मैं ठीक यही चाहती थी—उन्होंने मेरी जगह ले ली, और खुद का साथ देना शुरू कर दिया: क्योंकि वह गाने के साथ बजा भी सकते थे। मैं खिड़की के अवकाश की ओर भाग गई। और जब मैं वहाँ बैठी और शांत पेड़ों और धुंधली घास पर बाहर देखा, तो एक मधुर धुन में निम्नलिखित पंक्तियाँ गाई गईं:—
"सबसे सच्चा प्यार जो कभी दिल ने अपने प्रज्वलित केंद्र पर महसूस किया, हर नस में, तेज शुरुआत के साथ, अस्तित्व की लहर डाल दी।
उसका आना मेरा हर दिन की आशा थी, उसका बिछड़ना मेरा दर्द था; जिस मौके ने उसके कदमों में देरी की वह हर नस में बर्फ था।
मैंने सपना देखा था कि यह नामहीन आनंद होगा, जैसा मैंने प्यार किया, प्यार किया जाना; और इस लक्ष्य के लिए मैं आगे बढ़ी अंधी और उत्सुकता से।
लेकिन रास्ताहीन जितनी जगह थी जो हमारे जीवन के बीच पड़ी थी, और खतरनाक जैसे झागदार दौड़ हरे रंग की महासागर की लहरें।
और एक लुटेरे के रास्ते की तरह प्रेतवाधित जंगल या लकड़ी के माध्यम से; क्योंकि शक्ति और अधिकार, और दुःख और क्रोध, हमारी आत्माओं के बीच खड़े थे।
मैंने खतरों का सामना किया; मैंने बाधाओं को तुच्छ समझा; मैंने शकुनों को चुनौती दी: जो कुछ भी धमकाया, परेशान किया, चेतावनी दी, मैं आवेग में आगे बढ़ गई।
मेरा इंद्रधनुष आगे बढ़ा, प्रकाश की तरह तेज; मैं एक सपने की तरह उड़ गई; क्योंकि गौरवशाली मेरे दृश्य पर गुलाब उस वर्षा और चमक की संतान।
अभी भी धुंधले दुःख के बादलों पर चमकता है वह कोमल, गंभीर आनंद; न मुझे अब परवाह है, कितनी घनी और भयानक आपदाएं करीब आती हैं।
मुझे इस मधुर क्षण में परवाह नहीं है, हालाँकि मैंने जो कुछ भी किया है वह सब पंखों पर आए, मजबूत और तेज, घोर प्रतिशोध की घोषणा करते हुए:
हालाँकि अभिमानी घृणा मुझे नीचे गिरा दे, अधिकार, मेरी ओर पहुंच को रोक दे, और पीसने वाली शक्ति, क्रूर भौंहों के साथ, अंतहीन दुश्मनी की शपथ ले।
मेरे प्यार ने अपना छोटा हाथ रखा है मेरे हाथ में महान विश्वास के साथ और शपथ ली है कि विवाह का पवित्र बंधन हमारी प्रकृति को जोड़ देगा।
मेरे प्यार ने कसम खाई है, मुहर लगाने वाले चुंबन के साथ, मेरे साथ जीने की—मरने की; मेरे पास अंत में मेरा नामहीन आनंद है। जैसा मैं प्यार करती हूँ—प्यार की जाती हूँ!"
वह उठा और मेरी ओर बढ़ा, और मैंने देखा कि उसका चेहरा पूरी तरह से चमक उठा था, उसकी बाज जैसी भरी-पूरी आँखें चमक रही थीं, और उसके हर लक्षण में कोमलता और जुनून था। मैं क्षण भर के लिए सिहर गई—फिर मैंने खुद को संभाला। मैं कोई भावुक दृश्य या साहसी प्रदर्शन नहीं चाहती थी; और मैं दोनों के खतरे में खड़ी थी: बचाव का एक हथियार तैयार करना ही था—मैंने अपनी जीभ की धार तेज की: जैसे ही वह मेरे पास पहुँचा, मैंने तीखेपन से पूछा, "वह अब किससे शादी करने वाला है?"
"उसकी प्यारी जेन द्वारा पूछा गया यह एक अजीब सवाल था।"
"वास्तव में! मैंने इसे बहुत स्वाभाविक और आवश्यक माना: उसने अपनी भविष्य की पत्नी के अपने साथ मर जाने की बात की थी। ऐसे पाखंडी विचार से उसका क्या मतलब था? मेरा उसके साथ मरने का कोई इरादा नहीं था—वह इस बात पर भरोसा रख सकता है।"
"ओह, वह तो बस यही चाहता था, यही प्रार्थना करता था कि मैं उसके साथ रहूँ! मृत्यु मुझ जैसों के लिए नहीं थी।"
"बिल्कुल थी: मेरा भी उतना ही अधिकार था कि जब मेरा समय आए तो मैं मरूँ जितना उसका था: लेकिन मुझे उस समय की प्रतीक्षा करनी चाहिए, और सती होकर जल्दी नहीं मरना चाहिए।"
"क्या मैं उसे उस स्वार्थी विचार के लिए माफ कर दूँगी, और एक सुलह भरे चुंबन से अपनी माफी साबित करूँगी?"
"नहीं: मैं माफी चाहूँगी।"
यहाँ मैंने खुद को "कठोर छोटी चीज" के रूप में संबोधित होते सुना; और यह जोड़ा गया, "कोई भी अन्य महिला अपनी प्रशंसा में ऐसे छंद सुनकर पिघलकर पानी हो जाती।"
मैंने उसे आश्वासन दिया कि मैं स्वाभाविक रूप से कठोर हूँ—बहुत ही पत्थर दिल, और वह अक्सर मुझे ऐसा ही पाएगा; और इसके अलावा, मैं अगले चार सप्ताह बीतने से पहले उसे अपने चरित्र के विभिन्न कठोर पहलू दिखाने के लिए दृढ़ थी: उसे पूरी तरह से पता होना चाहिए कि उसने किस तरह का सौदा किया है, जब तक कि उसे रद्द करने का समय है।
"क्या तुम शांत रहोगी और तर्कसंगत बातें करोगी?"
"अगर वह चाहे तो मैं शांत रहूँगी, और तर्कसंगत बात करने की जहाँ तक बात है, मैं खुद को खुश कर रही थी कि मैं अभी वही कर रही हूँ।"
वह झुंझलाया, उसने चिढ़ व्यक्त की। "बहुत अच्छा," मैंने सोचा; "तुम जैसे चाहो वैसे झुंझला सकते हो और छटपटा सकते हो: लेकिन तुम्हारे साथ अपनाने के लिए यही सबसे अच्छी योजना है, मुझे यकीन है। मैं तुम्हें शब्दों से परे प्यार करती हूँ; लेकिन मैं भावनाओं के भँवर में नहीं डूबूँगी: और व्यंग्य की इस सुई से मैं तुम्हें खाई के किनारे से भी दूर रखूँगी; और, इसके अलावा, इसकी तीखी मदद से तुम्हारे और मेरे बीच वह दूरी बनाए रखूँगी जो हमारे वास्तविक आपसी लाभ के लिए सबसे अधिक अनुकूल है।"
कम से अधिक तक, मैंने उसे काफी चिड़चिड़ापन तक पहुँचा दिया; फिर, उसके पूरी तरह से कमरे के दूसरे छोर पर क्रोध में चले जाने के बाद, मैंने उठकर, और अपने स्वाभाविक और अभ्यस्त सम्मानजनक तरीके से, "मैं आपको शुभ रात्रि कहती हूँ, महोदय," कहा और साइड-डोर से बाहर निकल गई।
इस प्रकार शुरू की गई प्रणाली का, मैंने परीक्षण की पूरी अवधि के दौरान पालन किया; और सर्वोत्तम सफलता के साथ। उसे, निश्चित रूप से, थोड़ा चिड़चिड़ा और क्रोधी बनाए रखा गया; लेकिन कुल मिलाकर मैं देख सकती थी कि वह उत्कृष्ट रूप से मनोरंजन कर रहा था, और यह कि एक भेड़ जैसी विनम्रता और पेंदी की तरह कोमलता, उसके तानाशाही स्वभाव को और अधिक बढ़ावा देते हुए, उसके निर्णय को कम प्रसन्न करती, उसके सामान्य ज्ञान को कम संतुष्ट करती, और यहाँ तक कि उसके स्वाद के लिए भी कम अनुकूल होती।
अन्य लोगों की उपस्थिति में मैं, पहले की तरह, सम्मानजनक और शांत थी; किसी अन्य आचरण की आवश्यकता नहीं थी: केवल शाम की बातचीत में ही मैं उसे बाधित करती और पीड़ित करती थी। उसने घड़ी में सात बजते ही मुझे समय पर बुलाना जारी रखा; हालाँकि जब मैं अब उसके सामने उपस्थित होती, तो उसके होंठों पर "प्यार" और "डार्लिंग" जैसे शहद जैसे शब्द नहीं होते थे: मेरी सेवा में सबसे अच्छे शब्द थे "उकसाने वाली कठपुतली," "शरारती बौनी," "परी," "चेंजलिंग," आदि। दुलार के लिए, मुझे अब मुंह बिचकाना मिलता; हाथ के दबाव के लिए, हाथ पर एक चुटकी; गाल पर चुंबन के लिए, कान की एक गंभीर ऐंठन। यह सब ठीक था: फिलहाल मैं निश्चित रूप से इन उग्र एहसानों को किसी भी अधिक कोमल चीज से ज्यादा पसंद करती थी। मिसेज फेयरफैक्स, मैंने देखा, मुझे मंजूरी देती थीं: मेरे लिए उनकी चिंता गायब हो गई; इसलिए मुझे यकीन था कि मैं अच्छा कर रही थी। इस बीच, मिस्टर रोचेस्टर ने दावा किया कि मैं उसे हड्डी-हड्डी कर रही थी, और मेरे वर्तमान आचरण के लिए किसी आने वाले समय में भयानक प्रतिशोध की धमकी दी। मैं उसकी धमकियों पर मन ही मन हँसी। "मैं अब तुम्हें उचित नियंत्रण में रख सकती हूँ," मैंने विचार किया; "और मुझे भविष्य में भी ऐसा करने में सक्षम होने का कोई संदेह नहीं है: यदि एक उपाय अपना गुण खो देता है, तो दूसरा तैयार किया जाना चाहिए।"
फिर भी मेरा काम आसान नहीं था; अक्सर मैं उसे चिढ़ाने के बजाय खुश करना चाहती थी। मेरा भविष्य का पति मेरे लिए पूरी दुनिया बन रहा था; और दुनिया से भी बढ़कर: लगभग मेरी स्वर्ग की आशा। वह मेरे और धर्म के हर विचार के बीच खड़ा था, जैसे एक ग्रहण मनुष्य और चौड़े सूरज के बीच हस्तक्षेप करता है। मैं, उन दिनों, ईश्वर को उनकी रचना के लिए नहीं देख सकती थी: जिसे मैंने एक मूर्ति बना लिया था।
अध्याय पच्चीस
सगाई का महीना व्यतीत हो गया था: इसके अंतिम घंटों की गिनती की जा रही थी। उस दिन को टालने का कोई रास्ता नहीं था जो आगे बढ़ रहा था—शादी का दिन; और इसके आगमन की सभी तैयारियां पूरी हो चुकी थीं। मुझे, कम से कम, और कुछ नहीं करना था: वहाँ मेरे ट्रंक थे, पैक किए हुए, लॉक किए हुए, रस्सियों से बंधे हुए, मेरे छोटे से कमरे की दीवार के साथ एक कतार में व्यवस्थित; कल, इस समय, वे लंदन के रास्ते में बहुत दूर होंगे: और मैं भी (ईश्वर की इच्छा हुई तो),—या बल्कि, मैं नहीं, बल्कि एक जेन रोचेस्टर, एक व्यक्ति जिसे मैं अभी तक नहीं जानती थी। केवल पते के कार्ड ही चिपकाने के लिए रह गए थे: वे दराज में, चार छोटे चौकोर टुकड़ों में पड़े थे। मिस्टर रोचेस्टर ने खुद प्रत्येक पर पता लिखा था, "मिसेज रोचेस्टर, —— होटल, लंदन": मैं खुद को उन्हें चिपकाने या चिपकाए जाने के लिए राजी नहीं कर सकी। मिसेज रोचेस्टर! वह मौजूद नहीं थी: उसका जन्म कल सुबह आठ बजे के कुछ समय बाद तक नहीं होगा; और मैं यह सुनिश्चित होने के लिए इंतजार करूँगी कि वह जीवित दुनिया में आ गई है, इससे पहले कि मैं उसे वह सारी संपत्ति सौंप दूँ। इतना ही काफी था कि उस कोठरी में, मेरे ड्रेसिंग-टेबल के सामने, जो कपड़े उसके कहे जाते थे, उन्होंने पहले ही मेरी काली स्टफ लोवुड फ्रॉक और स्ट्रॉ बोनट की जगह ले ली थी: क्योंकि वह शादी के कपड़ों का सूट मेरा नहीं था; मोती के रंग का गाबा, उस हथियाए गए पोर्टमैंट्यू से लटकी हुई धुंधली घूंघट। मैंने उस कोठरी को बंद कर दिया ताकि उसमें मौजूद अजीब, भूतिया परिधान को छिपा सकूँ; जो, इस शाम के समय—नौ बजे—मेरे कमरे की छाया के माध्यम से निश्चित रूप से एक बहुत ही भूतिया चमक दे रहा था। "मैं तुम्हें तुम्हारे हाल पर छोड़ दूँगी, सफेद सपने," मैंने कहा। "मैं बुखार में हूँ: मैं हवा को चलते हुए सुन रही हूँ: मैं बाहर जाऊँगी और इसे महसूस करूँगी।"
यह केवल तैयारी की जल्दी नहीं थी जिसने मुझे बुखार में डाल दिया था; न केवल उस बड़े बदलाव की प्रत्याशा—वह नया जीवन जो कल शुरू होने वाला था: इन दोनों परिस्थितियों का, निस्संदेह, उस बेचैन, उत्साहित मूड को पैदा करने में अपना हिस्सा था जिसने मुझे इस देर रात में अंधेरे मैदानों में बाहर निकाल दिया: लेकिन एक तीसरे कारण ने मेरे दिमाग को उनसे कहीं ज्यादा प्रभावित किया।
मेरे दिल में एक अजीब और चिंतित विचार था। कुछ ऐसा हुआ था जिसे मैं समझ नहीं पा रही थी; मेरे अलावा किसी और को घटना के बारे में पता नहीं था या किसी ने नहीं देखा था: यह पिछली रात को हुआ था। मिस्टर रोचेस्टर उस रात घर से अनुपस्थित थे; न ही वह अभी लौटे थे: व्यवसाय ने उन्हें तीस मील दूर उनके स्वामित्व वाले दो या तीन खेतों की एक छोटी सी संपत्ति पर बुलाया था—व्यवसाय जिसे इंग्लैंड से उनके सोचे-समझे प्रस्थान से पहले व्यक्तिगत रूप से निपटाना आवश्यक था। मैं अब उनकी वापसी का इंतजार कर रही थी; अपना मन हल्का करने के लिए उत्सुक थी, और उनसे उस पहेली का समाधान खोजने के लिए जो मुझे परेशान कर रही थी। जब तक वह नहीं आते, तब तक प्रतीक्षा करें, पाठक; और, जब मैं उनके सामने अपना रहस्य प्रकट करूँगी, तो आप भी उस विश्वास में शामिल होंगे।
मैंने बाग की तलाश की, हवा द्वारा उसकी शरण में जाने के लिए मजबूर हुई, जो पूरे दिन दक्षिण से तेज और पूरी तरह से चल रही थी, हालांकि बिना बारिश की एक बूंद लाए। जैसे-जैसे रात ढलती गई, शांत होने के बजाय, इसकी भीड़ और दहाड़ बढ़ती गई: पेड़ लगातार एक तरफ झुक रहे थे, कभी मुड़ नहीं रहे थे, और शायद ही घंटे में एक बार अपनी टहनियों को हिला रहे थे; इतना निरंतर तनाव था कि उनकी शाखाओं वाले सिर उत्तर की ओर झुक रहे थे—बादल एक ध्रुव से दूसरे ध्रुव तक बह रहे थे, तेजी से पीछा कर रहे थे, द्रव्यमान पर द्रव्यमान: उस जुलाई के दिन नीले आकाश की कोई झलक नहीं दिखी थी।
यह कुछ जंगली आनंद के बिना नहीं था कि मैं हवा के सामने दौड़ी, अपने मन की परेशानी को अंतरिक्ष के माध्यम से गरजते हुए अथाह वायु-टोरेंट को सौंप दिया। लॉरेल वॉक से नीचे उतरते हुए, मैंने चेस्टनट के पेड़ के मलबे का सामना किया; यह काला और फटा हुआ खड़ा था: तना, केंद्र से विभाजित, भयानक रूप से हाँफ रहा था। विभाजित हिस्से एक-दूसरे से नहीं टूटे थे, क्योंकि मजबूत आधार और मजबूत जड़ें उन्हें नीचे अलग नहीं होने देती थीं; हालांकि जीवन शक्ति का समुदाय नष्ट हो गया था—रस अब और नहीं बह सकता था: उनकी दोनों तरफ की बड़ी टहनियाँ मृत थीं, और अगली सर्दियों के तूफान निश्चित रूप से एक या दोनों को जमीन पर गिरा देंगे: हालांकि अभी, उन्हें एक पेड़ माना जा सकता था—एक खंडहर, लेकिन एक पूर्ण खंडहर।
"तुमने एक-दूसरे को मजबूती से पकड़े रखना सही किया," मैंने कहा: जैसे कि राक्षस-टुकड़े जीवित चीजें थे, और मुझे सुन सकते थे। "मुझे लगता है, जैसा कि तुम झुलसे हुए दिखते हो, और जले हुए और झुलसे हुए, तुम्हारे भीतर अभी भी जीवन की थोड़ी सी समझ होनी चाहिए, जो उन वफादार, ईमानदार जड़ों पर उस आसंजन से ऊपर उठ रही है: तुम्हारे पास अब कभी हरी पत्तियां नहीं होंगी—कभी फिर से पक्षियों को घोंसले बनाते और तुम्हारी टहनियों में इडिल गाते हुए नहीं देखोगे; आनंद और प्रेम का समय तुम्हारे साथ समाप्त हो गया है: लेकिन तुम उदास नहीं हो: तुम में से प्रत्येक के पास उसके क्षय में सहानुभूति रखने के लिए एक साथी है।" जैसे ही मैंने उन्हें ऊपर देखा, चंद्रमा क्षण भर के लिए आकाश के उस हिस्से में दिखाई दिया जो उनके दरार को भरता था; उसका डिस्क रक्त-लाल और आधा ढका हुआ था; उसने मुझे एक भ्रमित, उदास दृष्टि दी, और तुरंत बादलों के गहरे बहाव में फिर से दब गई। हवा, एक सेकंड के लिए, थॉर्नफील्ड के चारों ओर गिर गई; लेकिन दूर लकड़ी और पानी के ऊपर, एक जंगली, उदास विलाप डाला: इसे सुनना दुखद था, और मैं फिर से भाग गई।
यहाँ और वहाँ मैं बाग में भटकती रही, सेबों को इकट्ठा किया जिनके साथ पेड़ों की जड़ों के चारों ओर घास घनी रूप से बिखरी हुई थी; फिर मैंने खुद को पके हुए को कच्चे से अलग करने में व्यस्त किया; मैंने उन्हें घर में पहुँचाया और स्टोर-रूम में रख दिया। फिर मैं पुस्तकालय में गई यह सुनिश्चित करने के लिए कि आग जलाई गई है या नहीं, क्योंकि, हालांकि गर्मी थी, मुझे पता था कि ऐसी उदास शाम को मिस्टर रोचेस्टर आने पर एक हंसमुख चूल्हा देखना पसंद करेंगे: हाँ, आग कुछ समय पहले जलाई गई थी, और अच्छी तरह से जल रही थी। मैंने उनकी कुर्सी को चिमनी-कोने में रख दिया: मैंने मेज को उसके करीब घुमाया: मैंने पर्दे को नीचे गिराया, और मोमबत्तियाँ जलने के लिए तैयार मंगवाई। पहले से कहीं अधिक बेचैन, जब मैंने ये व्यवस्थाएं पूरी कर लीं, तो मैं स्थिर नहीं बैठ सकी, और न ही घर में रह सकी: कमरे में एक छोटी समय-पीस और हॉल में पुरानी घड़ी ने एक साथ दस बजाए।
"कितनी देर हो गई है!" मैंने कहा। "मैं फाटकों तक दौड़ूँगी: अंतराल पर चांदनी है; मैं सड़क पर काफी दूर तक देख सकती हूँ। वह अब आ रहे होंगे, और उनसे मिलना कुछ मिनटों के संदेह को बचा लेगा।"
फाटकों को घेरने वाले बड़े पेड़ों में हवा जोर से गरज रही थी; लेकिन सड़क जहाँ तक मैं देख सकती थी, दाहिने हाथ और बाएं हाथ की ओर, सब शांत और एकांत थी: बादलों की छायाओं के अलावा जो अंतराल पर इसे पार कर रहे थे जैसे चंद्रमा बाहर देखता था, यह केवल एक लंबी पीली रेखा थी, जो एक भी हिलते हुए कण से अपरिवर्तित थी।
एक बचकानी आंसू ने मेरी आंख को धुंधला कर दिया जब मैंने देखा—निराशा और अधीरता का एक आंसू; उस पर शर्मिंदा होकर, मैंने इसे पोंछ दिया। मैं रुकी रही; चंद्रमा ने खुद को पूरी तरह से अपने कक्ष के भीतर बंद कर लिया, और घने बादल का अपना पर्दा बंद कर लिया: रात अंधेरी हो गई; बारिश तेज हवा पर चल रही थी।
"काश वह आ जाते! काश वह आ जाते!" मैं चिल्लाई, हाइपोकॉन्ड्रियक आशंका के साथ। मैंने चाय से पहले उनके आने की उम्मीद की थी; अब अंधेरा था: उन्हें क्या रोक सकता था? क्या कोई दुर्घटना हुई थी? पिछली रात की घटना फिर से मेरे दिमाग में आई। मैंने इसे आपदा की चेतावनी के रूप में व्याख्या की। मुझे डर था कि मेरी उम्मीदें पूरी होने के लिए बहुत उज्ज्वल थीं; और मुझे हाल ही में इतना आनंद मिला था कि मैंने कल्पना की कि मेरा भाग्य अपने मध्याह्न को पार कर चुका है, और अब इसे कम होना चाहिए।
"खैर, मैं घर नहीं लौट सकती," मैंने सोचा; "मैं आग के पास नहीं बैठ सकती, जबकि वह खराब मौसम में बाहर हैं: मेरे दिल पर तनाव डालने के बजाय अपने अंगों को थकाना बेहतर है; मैं आगे बढ़ूँगी और उनसे मिलूँगी।"
मैं निकल पड़ी; मैं तेज चली, लेकिन दूर नहीं: एक मील का एक चौथाई हिस्सा नापने से पहले, मैंने खुरों की आवाज सुनी; एक घुड़सवार आया, पूरी सरपट दौड़; एक कुत्ता उसके साथ दौड़ा। बुरी पूर्वधारणाओं के साथ दूर हो जाओ! वह वही था: यहाँ वह था, मेसरूर पर सवार, पायलट द्वारा पीछा किया गया। उसने मुझे देखा; क्योंकि चंद्रमा ने आकाश में एक नीला क्षेत्र खोल दिया था, और उसमें पानी जैसा उज्ज्वल सवार था: उसने अपनी टोपी उतारी, और उसे अपने सिर के चारों ओर लहराया। मैं अब उससे मिलने के लिए दौड़ी।
"वहाँ!" वह चिल्लाया, जैसे उसने अपना हाथ बढ़ाया और काठी से झुका: "तुम मेरे बिना नहीं कर सकती, यह स्पष्ट है। मेरे बूट-टो पर कदम रखो; मुझे दोनों हाथ दो: चढ़ो!"
मैंने पालन किया: खुशी ने मुझे चुस्त बना दिया: मैं उसके सामने कूद गई। मुझे स्वागत के लिए एक हार्दिक चुंबन मिला, और कुछ घमंडी विजय, जिसे मैंने जितना हो सके निगल लिया। उसने अपनी उत्तेजना में खुद को रोककर पूछा, "लेकिन क्या कोई बात है, जेनेट, कि तुम मुझे ऐसे समय में मिलने आई हो? क्या कुछ गलत है?"
"नहीं, लेकिन मुझे लगा कि आप कभी नहीं आएंगे। मैं आपके लिए घर में इंतजार नहीं कर सकी, विशेष रूप से इस बारिश और हवा के साथ।"
"बारिश और हवा, वास्तव में! हाँ, तुम जलपरी की तरह टपक रही हो; मेरे लबादे को अपने चारों ओर खींचो: लेकिन मुझे लगता है कि तुम बुखार में हो, जेन: तुम्हारा गाल और हाथ दोनों जल रहे हैं। मैं फिर से पूछता हूँ, क्या कोई बात है?"
"अब कुछ नहीं; मैं न तो डरी हुई हूँ और न ही दुखी।"
"तो तुम दोनों रही हो?"
"काफी हद तक: लेकिन मैं तुम्हें इसके बारे में बाद में सब कुछ बताऊँगी, सर; और मुझे विश्वास है कि तुम केवल मेरी परेशानियों के लिए मुझ पर हँसोगे।"
"मैं कल के बीत जाने पर तुम पर जोर से हँसूँगा; तब तक मैं हिम्मत नहीं करता: मेरा पुरस्कार निश्चित नहीं है। यह तुम हो, जो पिछले एक महीने से ईल की तरह फिसलन भरी रही हो, और ब्रायर-रोज की तरह कांटेदार रही हो? मैं कहीं भी उंगली नहीं रख सकता था कि मैं चुभ जाता; और अब ऐसा लगता है कि मैंने अपनी बाहों में एक आवारा भेड़ का बच्चा इकट्ठा किया है। तुम अपने चरवाहे की तलाश में बाड़े से बाहर भटक गई, है ना, जेन?"
"मुझे आप चाहिए थे: लेकिन घमंड मत करो। यहाँ हम थॉर्नफील्ड में हैं: अब मुझे नीचे उतरने दो।"
उसने मुझे फुटपाथ पर उतारा। जैसे ही जॉन ने उसका घोड़ा लिया, और वह हॉल में मेरे पीछे आया, उसने मुझे जल्दी करने और कुछ सूखा पहनने के लिए कहा, और फिर पुस्तकालय में उसके पास लौटने के लिए; और उसने मुझे रोक दिया, जब मैं सीढ़ियों की ओर बढ़ी, एक वादा छीनने के लिए कि मैं देर नहीं लगाऊँगी: न ही मैं देर लगाई; पाँच मिनट में मैं फिर से उससे जुड़ गई। मैंने उसे रात के खाने पर पाया।
"एक सीट लो और मेरा साथ दो, जेन: भगवान की इच्छा है, यह थॉर्नफील्ड हॉल में आपके द्वारा लंबे समय तक खाया जाने वाला आखिरी भोजन है।"
मैं उसके पास बैठ गई, लेकिन उससे कहा कि मैं खा नहीं सकती।
"क्या इसलिए कि तुम्हारे पास अपने सामने यात्रा की संभावना है, जेन? क्या लंदन जाने के विचार से तुम्हारी भूख खत्म हो गई है?"
"मैं आज रात अपनी संभावनाओं को स्पष्ट रूप से नहीं देख सकती, सर; और मुझे शायद ही पता है कि मेरे सिर में क्या विचार हैं। जीवन में सब कुछ अवास्तविक लगता है।"
"मुझे छोड़कर: मैं काफी ठोस हूँ—मुझे छुओ।"
"तुम, सर, सभी में सबसे प्रेत-जैसे हो: तुम केवल एक सपना हो।"
उसने हँसते हुए अपना हाथ आगे बढ़ाया। "क्या वह एक सपना है?" उसने कहा, इसे मेरी आँखों के करीब रखते हुए। उसका एक गोल, मांसल, और जोरदार हाथ था, साथ ही एक लंबी, मजबूत बांह भी थी।
"हाँ; हालाँकि मैं इसे छूती हूँ, यह एक सपना है," मैंने कहा, जैसे ही मैंने इसे अपने चेहरे के सामने से नीचे किया। "सर, क्या आपने रात का खाना खत्म कर लिया है?"
"हाँ, जेन।"
मैंने घंटी बजाई और ट्रे को हटाने का आदेश दिया। जब हम फिर से अकेले थे, मैंने आग को उकसाया, और फिर अपने मालिक के घुटने पर एक निचली सीट ले ली।
"आधी रात के करीब है," मैंने कहा।
"हाँ: लेकिन याद रखो, जेन, तुमने वादा किया था कि मेरी शादी से पहले की रात तुम मेरे साथ जागोगी।"
"मैंने किया; और मैं अपना वादा निभाऊँगी, कम से कम एक या दो घंटे के लिए: मेरी बिस्तर पर जाने की कोई इच्छा नहीं है।"
"क्या तुम्हारी सभी व्यवस्थाएं पूरी हो गई हैं?"
"सभी, सर।"
"और मेरी ओर से भी," उसने उत्तर दिया, "मैंने सब कुछ सुलझा लिया है; और हम कल चर्च से लौटने के आधे घंटे के भीतर थॉर्नफील्ड छोड़ देंगे।"
"बहुत अच्छा, सर।"
"तुमने कितनी असाधारण मुस्कान के साथ वह शब्द कहा—‘बहुत अच्छा,’ जेन! तुम्हारे हर गाल पर रंग का कितना उज्ज्वल धब्बा है! और तुम्हारी आँखें कितनी अजीब तरह से चमकती हैं! क्या तुम ठीक हो?"
"मुझे विश्वास है कि मैं हूँ।"
"विश्वास! क्या बात है? मुझे बताओ कि तुम क्या महसूस करती हो।"
"मैं नहीं कर सकती, सर: कोई शब्द आपको नहीं बता सकता कि मैं क्या महसूस करती हूँ। काश यह वर्तमान घंटा कभी खत्म न होता: कौन जानता है कि अगला घंटा किस भाग्य के साथ आएगा?"
"यह हाइपोकॉन्ड्रिया है, जेन। तुम बहुत उत्साहित, या बहुत थक गई हो।"
"क्या तुम, सर, शांत और खुश महसूस करते हो?"
"शांत?—नहीं: लेकिन खुश—दिल की गहराई तक।"
मैंने उसके चेहरे पर आनंद के संकेतों को पढ़ने के लिए उसकी ओर देखा: यह उत्साही और लाल था।
"मुझे अपना विश्वास दो, जेन," उसने कहा: "मुझे बताकर अपने मन को किसी भी बोझ से मुक्त करो जो इसे दबाता है। तुम क्या डरती हो?—कि मैं एक अच्छा पति साबित नहीं होऊँगा?"
"यह विचार मेरे विचारों से सबसे दूर है।"
"क्या तुम उस नए क्षेत्र के बारे में आशंकित हो जिसमें तुम प्रवेश करने वाली हो?—उस नए जीवन के बारे में जिसमें तुम जा रही हो?"
"नहीं।"
"तुम मुझे उलझाती हो, जेन: तुम्हारा दुखद दुस्साहस का रूप और स्वर मुझे परेशान और पीड़ा देते हैं। मुझे स्पष्टीकरण चाहिए।"
"तो, सर, सुनो। क्या तुम कल रात घर से बाहर थे?"
"मैं था: मैं यह जानता हूँ; और तुमने थोड़ी देर पहले किसी ऐसी चीज के बारे में इशारा किया था जो मेरी अनुपस्थिति में हुई थी:—शायद, परिणाम की कोई बात नहीं; लेकिन, संक्षेप में, इसने तुम्हें परेशान किया है। मुझे सुनने दो। मिसेज फेयरफैक्स ने शायद कुछ कहा है? या तुमने नौकरों को बात करते हुए सुना है?—तुम्हारा संवेदनशील आत्म-सम्मान आहत हुआ है?"
"नहीं, सर।" बारह बजे—मैंने तब तक इंतजार किया जब तक कि समय-पीस ने अपनी चांदी की झंकार और घड़ी ने अपनी कर्कश, कंपन वाली स्ट्रोक को पूरा नहीं कर लिया, और फिर मैंने आगे कहा।
"कल मैं पूरे दिन बहुत व्यस्त थी, और अपनी निरंतर हलचल में बहुत खुश थी; क्योंकि मैं नहीं हूँ, जैसा कि आप सोचते हैं, नए क्षेत्र, आदि के बारे में किसी भी परेशान करने वाले डर से परेशान: मुझे आपके साथ रहने की आशा होना एक शानदार बात लगती है, क्योंकि मैं आपसे प्यार करती हूँ। नहीं, सर, अब मुझे दुलारो मत—मुझे बिना किसी बाधा के बात करने दो। कल मैंने प्रोविडेंस में अच्छा भरोसा किया, और माना कि घटनाएं आपके और मेरे भले के लिए मिलकर काम कर रही थीं: यह एक अच्छा दिन था, यदि आपको याद हो—हवा और आकाश की शांति ने आपकी यात्रा पर आपकी सुरक्षा या आराम के संबंध में आशंकाओं को मना कर दिया था। मैं चाय के बाद कुछ देर फुटपाथ पर चली, आपके बारे में सोच रही थी; और मैंने कल्पना में आपको अपने इतना करीब देखा, मुझे आपकी वास्तविक उपस्थिति की शायद ही कमी महसूस हुई। मैंने उस जीवन के बारे में सोचा जो मेरे सामने था—आपका जीवन, सर—मेरे अपने जीवन से अधिक विस्तृत और हलचल भरा अस्तित्व: उतना ही अधिक जितना समुद्र की गहराई जिसके लिए नाला बहता है, उसके अपने सीधे चैनल की उथली जगहों से है। मैंने सोचा कि नैतिकवादी इस दुनिया को एक उदास जंगल क्यों कहते हैं: मेरे लिए यह एक गुलाब की तरह खिल उठा। सूर्यास्त के ठीक समय पर, हवा ठंडी हो गई और आकाश बादल छा गया: मैं अंदर गई, सोफी ने मुझे मेरी शादी की पोशाक देखने के लिए ऊपर बुलाया, जिसे वे अभी लाए थे; और बॉक्स में उसके नीचे मुझे आपका उपहार मिला—वह घूंघट जिसे, अपने राजसी असाधारणता में, आपने लंदन से मंगवाया था: तय किया, मुझे लगता है, चूंकि मैं गहने नहीं चाहती थी, मुझे कुछ इतना महंगा स्वीकार करने के लिए धोखा देने के लिए। मैं मुस्कुराई जब मैंने इसे खोला, और सोचा कि कैसे मैं आपके कुलीन स्वादों के बारे में, और आपकी साधारण दुल्हन को एक पीयरेस के गुणों में छिपाने के आपके प्रयासों के बारे में आपको चिढ़ाऊँगी। मैंने सोचा कि कैसे मैं आपके पास उस बिना कढ़ाई वाले गोरे कपड़े का चौकोर टुकड़ा ले जाऊँगी जिसे मैंने खुद अपने निम्न-जन्मे सिर के लिए कवर के रूप में तैयार किया था, और पूछूँगी कि क्या वह उस महिला के लिए काफी अच्छा नहीं था जो अपने पति के लिए न तो भाग्य, न ही सुंदरता, न ही संबंध ला सकती थी। मैंने स्पष्ट रूप से देखा कि आप कैसे दिखेंगे; और आपके आवेगी रिपब्लिकन जवाब सुने, और एक पर्स या एक मुकुट से शादी करके अपनी संपत्ति बढ़ाने, या अपनी स्थिति को ऊपर उठाने की किसी भी आवश्यकता के आपके गर्वपूर्ण खंडन को सुना।"
"तुम मुझे कितनी अच्छी तरह पढ़ती हो, तुम चुड़ैल!" मिस्टर रोचेस्टर ने बीच में कहा: "लेकिन घूंघट में कढ़ाई के अलावा तुम्हें क्या मिला? क्या तुम्हें जहर, या खंजर मिला, कि तुम अब इतनी उदास दिखती हो?"
"नहीं, नहीं, महोदय; कपड़े की नज़ाकत और समृद्धि के अलावा, मुझे फेयरफैक्स रोचेस्टर के गर्व के सिवा कुछ नहीं मिला; और उसने मुझे डराया नहीं, क्योंकि मैं दानव को देखने की आदी हूँ। लेकिन, महोदय, जैसे-जैसे अंधेरा बढ़ा, हवा तेज हो गई: कल शाम को यह वैसी नहीं चली थी, जैसी अब चल रही है—जंगली और तेज—बल्कि 'एक उदास, कराहती हुई ध्वनि के साथ' जो कहीं अधिक भयावह थी। मैंने कामना की कि आप घर पर होते। मैं इस कमरे में आई, और खाली कुर्सी तथा बिना आग के चूल्हे को देखकर मैं सिहर उठी। बिस्तर पर जाने के बाद कुछ समय तक मुझे नींद नहीं आई—एक व्याकुल उत्तेजना की भावना ने मुझे परेशान कर दिया। हवा के बढ़ते शोर के नीचे मुझे एक दुखद दबी हुई आवाज सुनाई दे रही थी; क्या वह घर के भीतर थी या बाहर, मैं पहले तो नहीं बता सकी, लेकिन हर सन्नाटे के साथ वह ध्वनि लौट आती थी, संदिग्ध मगर दुखद; अंत में मैंने समझ लिया कि यह दूर कहीं किसी कुत्ते के रोने की आवाज होगी। जब वह बंद हुई तो मुझे राहत मिली। सोते समय, मैं एक अंधेरी और तूफानी रात के ख्यालों में खोई रही। मैं आपके साथ रहने की कामना भी करती रही, और हमारे बीच किसी बाधा के होने का एक अजीब, अफसोसजनक एहसास मुझे हुआ। अपनी पहली नींद के दौरान, मैं एक अनजान सड़क के घुमावदार रास्तों पर चल रही थी; पूर्ण अंधकार मुझे घेरे हुए था; बारिश मुझ पर बरस रही थी; मैं एक छोटे बच्चे का बोझ उठाए हुए थी: एक बहुत छोटा जीव, जो चलने के लिए बहुत युवा और कमजोर था, जो मेरी ठंडी बाहों में कांप रहा था, और मेरे कान में करुण स्वर में रो रहा था। मुझे लगा, महोदय, कि आप मुझसे बहुत दूर आगे सड़क पर थे; और मैंने आपको पकड़ने के लिए अपनी हर नस पर जोर डाला, और आपका नाम पुकारने तथा रुकने की विनती करने के लिए बार-बार प्रयास किया—लेकिन मेरे हाथ-पैर बंधे हुए थे, और मेरी आवाज अस्पष्ट होकर दम तोड़ देती थी; जबकि मुझे महसूस हुआ कि आप हर पल और दूर होते जा रहे थे।"
"और ये सपने अब तुम्हारी आत्मा को भारी कर रहे हैं, जेन, जब मैं तुम्हारे इतने करीब हूँ? नन्हीं घबराती हुई जीव! काल्पनिक दुखों को भूल जाओ, और केवल वास्तविक सुख के बारे में सोचो! तुम कहती हो कि तुम मुझसे प्यार करती हो, जेनेट: हाँ—मैं उसे नहीं भूलूँगा; और तुम इससे इनकार नहीं कर सकतीं। वे शब्द तुम्हारे होंठों पर अस्पष्ट होकर नहीं मरे थे। मैंने उन्हें स्पष्ट और कोमल सुना: शायद विचार थोड़ा गंभीर था, लेकिन संगीत की तरह मधुर—'मुझे लगता है कि आपके साथ जीवन बिताने की आशा रखना एक गौरवशाली बात है, एडवर्ड, क्योंकि मैं आपसे प्यार करती हूँ।' क्या तुम मुझसे प्यार करती हो, जेन?—इसे दोहराओ।"
"मैं करती हूँ, महोदय—मैं करती हूँ, अपने पूरे दिल से।"
"खैर," कुछ मिनटों की चुप्पी के बाद उन्होंने कहा, "यह अजीब है; लेकिन उस वाक्य ने मेरे सीने को दर्दनाक रूप से भेद दिया है। क्यों? मुझे लगता है क्योंकि तुमने इसे इतनी गंभीर, धार्मिक ऊर्जा के साथ कहा, और क्योंकि तुम्हारा मुझ पर अभी ऊपर की ओर देखना विश्वास, सच्चाई और भक्ति की पराकाष्ठा है: ऐसा लगता है जैसे कोई आत्मा मेरे करीब हो। दुष्ट दिखो, जेन: जैसा कि तुम जानती हो कि कैसे दिखना है: अपनी उन जंगली, शर्मीली, उकसाने वाली मुस्कानों में से एक बनाओ; मुझसे कहो कि तुम मुझसे नफरत करती हो—मुझे चिढ़ाओ, मुझे परेशान करो; मुझे दुखी करने के बजाय कुछ भी करो: मैं दुखी होने के बजाय क्रोधित होना पसंद करूँगा।"
"मैं आपको आपके दिल की संतुष्टि तक चिढ़ाऊंगी और परेशान करूंगी, जब मैं अपनी कहानी खत्म कर लूँगी: लेकिन मुझे अंत तक सुनें।"
"मुझे लगा, जेन, तुमने मुझे सब कुछ बता दिया था। मुझे लगा मैंने तुम्हारे अवसाद का स्रोत एक सपने में ढूंढ लिया है।"
मैंने अपना सिर हिलाया। "क्या! क्या और भी कुछ है? लेकिन मैं इसे कुछ भी महत्वपूर्ण मानने से इनकार करता हूँ। मैं तुम्हें पहले ही अविश्वास की चेतावनी देता हूँ। आगे बढ़ो।"
उनके हाव-भाव की बेचैनी, उनके तौर-तरीकों की थोड़ी आशंकित अधीरता ने मुझे हैरान कर दिया: लेकिन मैं आगे बढ़ी।
"मैंने एक और सपना देखा, महोदय: कि थॉर्नफील्ड हॉल एक उदास खंडहर था, चमगादड़ों और उल्लुओं का बसेरा। मुझे लगा कि उस भव्य मुखौटे का कुछ नहीं बचा था सिवाय एक खोल जैसी दीवार के, जो बहुत ऊंची और बहुत नाजुक दिख रही थी। मैं चांदनी रात में, भीतर के घास से भरे अहाते में घूम रही थी: यहाँ मैं एक संगमरमर के चूल्हे से टकराई, और वहाँ एक गिरे हुए कंगनी के टुकड़े से। शॉल में लिपटी, मैं अभी भी उस अनजान छोटे बच्चे को ले जा रही थी: मैं उसे कहीं भी नहीं रख सकती थी, चाहे मेरी बाहें कितनी भी थक गई हों—चाहे उसका वजन मेरी प्रगति में कितना भी बाधा डाल रहा हो, मुझे उसे साथ रखना ही था। मैंने सड़क पर दूर से एक घोड़े के दौड़ने की आवाज सुनी; मुझे यकीन था कि वह आप थे; और आप कई वर्षों के लिए और एक दूर देश के लिए प्रस्थान कर रहे थे। मैं उन्मादी खतरनाक जल्दबाजी के साथ पतली दीवार पर चढ़ गई, ऊपर से आपकी एक झलक पाने के लिए उत्सुक थी: पत्थर मेरे पैरों के नीचे से लुढ़क गए, आइवी की शाखाएं जिन्हें मैंने पकड़ा था वे टूट गईं, बच्चा डर के मारे मेरे गले से लिपट गया, और उसने लगभग मेरा गला घोंट दिया; अंत में मैं शिखर पर पहुँच गई। मैंने आपको एक सफेद रास्ते पर एक बिंदु की तरह देखा, जो हर पल छोटा होता जा रहा था। हवा इतनी तेज चल रही थी कि मैं खड़ी नहीं हो सकी। मैं संकरी कगार पर बैठ गई; मैंने अपनी गोद में डरे हुए बच्चे को चुप कराया: आप सड़क के एक मोड़ पर मुड़े: मैंने एक आखिरी झलक देखने के लिए आगे झुकी; दीवार ढह गई; मैं हिल गई; बच्चा मेरे घुटने से फिसल गया, मैंने अपना संतुलन खो दिया, गिर गई, और जाग गई।"
"अब, जेन, बस इतना ही है।"
"सारी भूमिका, महोदय; कहानी अभी बाकी है। जागने पर, एक चमक ने मेरी आँखों को चौंधिया दिया; मैंने सोचा—ओह, यह दिन का उजाला है! लेकिन मैं गलत थी; वह सिर्फ मोमबत्ती की रोशनी थी। मुझे लगा, सोफी अंदर आई होगी। ड्रेसिंग-टेबल पर एक रोशनी थी, और कोठरी का दरवाजा, जहाँ सोने से पहले मैंने अपनी शादी की पोशाक और घूंघट लटकाया था, खुला था; मैंने वहाँ सरसराहट सुनी। मैंने पूछा, 'सोफी, तुम क्या कर रही हो?' किसी ने जवाब नहीं दिया; लेकिन कोठरी से एक आकृति निकली; उसने रोशनी ली, उसे ऊपर उठाया, और सूटकेस से लटकते कपड़ों का निरीक्षण किया। 'सोफी! सोफी!' मैंने फिर चिल्लाया: और फिर भी वह चुप रही। मैं बिस्तर पर उठ बैठी थी, मैंने आगे झुककर देखा: पहले आश्चर्य, फिर उलझन, मुझ पर छा गई; और फिर मेरा खून मेरी नसों में ठंडा हो गया। मिस्टर रोचेस्टर, यह सोफी नहीं थी, यह लिया नहीं थी, यह मिसेज फेयरफैक्स नहीं थी: यह नहीं थी—नहीं, मैं इसके बारे में निश्चित थी, और अभी भी हूँ—यह वह अजीब महिला, ग्रेस पूल भी नहीं थी।"
"यह उनमें से ही कोई एक रही होगी," मेरे मालिक ने बीच में टोका।
"नहीं, महोदय, मैं आपको पूरी गंभीरता से विश्वास दिलाती हूँ कि ऐसा नहीं है। मेरे सामने खड़ी आकृति ने थॉर्नफील्ड हॉल की सीमाओं के भीतर पहले कभी मेरी आँखों को पार नहीं किया था; लंबाई, रूप-रेखा मेरे लिए नए थे।"
"इसका वर्णन करो, जेन।"
"यह एक महिला जैसी लग रही थी, महोदय, लंबी और भारी, जिसके घने और काले बाल उसकी पीठ पर लंबे लटके हुए थे। मुझे नहीं पता कि उसने क्या कपड़े पहने थे: वह सफेद और सीधे थे; लेकिन क्या वह गाउन था, चादर थी, या कफन, मैं नहीं बता सकती।"
"क्या तुमने उसका चेहरा देखा?"
"शुरू में नहीं। लेकिन जल्द ही उसने मेरे घूंघट को उसकी जगह से हटा लिया; उसने उसे ऊपर उठाया, उसे देर तक घूरती रही, और फिर उसने उसे अपने सिर पर डाल लिया, और दर्पण की ओर मुड़ गई। उस क्षण मैंने अंधेरे आयताकार कांच में चेहरे और विशेषताओं का प्रतिबिंब बिल्कुल स्पष्ट देखा।"
"और वे कैसे थे?"
"मेरे लिए भयावह और वीभत्स—ओह, महोदय, मैंने ऐसा चेहरा कभी नहीं देखा! यह एक बदरंग चेहरा था—यह एक जंगली चेहरा था। काश मैं लाल आँखों के घूमने और चेहरे के डरावने काले पड़े उभारों को भूल पाती!"
"भूत आमतौर पर पीले होते हैं, जेन।"
"यह, महोदय, बैंगनी था: होंठ सूजे हुए और काले थे; माथे पर लकीरें थीं: खून से भरी आँखों के ऊपर काली भौहें चौड़ी होकर ऊपर उठी हुई थीं। क्या मैं आपको बताऊं कि उसने मुझे किसकी याद दिलाई?"
"तुम बता सकती हो।"
"उस घिनौने जर्मन प्रेत की—वैम्पायर की।"
"आह!—उसने क्या किया?"
"महोदय, उसने मेरे घूंघट को अपने कृशकाय सिर से हटाया, उसे दो भागों में फाड़ दिया, और दोनों को फर्श पर फेंक कर, उन पर रौंद दिया।"
"उसके बाद?"
"उसने खिड़की का पर्दा हटाया और बाहर देखा; शायद उसने भोर को करीब आते देखा होगा, क्योंकि, मोमबत्ती लेकर, वह दरवाजे की ओर पीछे हटी। ठीक मेरे बिस्तर के पास, आकृति रुक गई: ज्वलंत आँखें मुझ पर घूर रही थीं—उसने अपनी मोमबत्ती को मेरे चेहरे के करीब धकेला, और मेरी आँखों के सामने उसे बुझा दिया। मैं जान गई कि उसका डरावना चेहरा मेरे चेहरे पर चमक रहा था, और मैंने होश खो दिया: अपने जीवन में दूसरी बार—केवल दूसरी बार—मैं डर के मारे बेहोश हो गई।"
"जब तुम्हें होश आया तो तुम्हारे साथ कौन था?"
"कोई नहीं, महोदय, केवल पूरा दिन। मैं उठी, अपने सिर और चेहरे को पानी से धोया, एक लंबा घूंट पिया; महसूस किया कि हालांकि कमजोर हूँ पर बीमार नहीं हूँ, और निश्चय किया कि आपके अलावा मैं यह दृष्टि किसी को नहीं बताऊंगी। अब, महोदय, मुझे बताएं कि वह महिला कौन थी और क्या थी?"
"एक अति-उत्तेजित मस्तिष्क की रचना; यह निश्चित है। मुझे तुम्हारा ध्यान रखना होगा, मेरे खजाने: तुम्हारे जैसी तंत्रिकाएं किसी कठोर झटके के लिए नहीं बनी हैं।"
"महोदय, यकीन मानिए, मेरी तंत्रिकाएं दोषी नहीं थीं; वह चीज वास्तविक थी: यह घटना वास्तव में हुई थी।"
"और तुम्हारे पिछले सपने, क्या वे भी वास्तविक थे? क्या थॉर्नफील्ड हॉल एक खंडहर है? क्या मैं तुमसे दुर्गम बाधाओं से अलग हो गया हूँ? क्या मैं तुम्हें बिना एक आंसू के—बिना एक चुंबन के—बिना एक शब्द के छोड़ रहा हूँ?"
"अभी नहीं।"
"क्या मैं ऐसा करने वाला हूँ? क्यों, वह दिन पहले ही शुरू हो चुका है जो हमें अटूट रूप से बांधने वाला है; और जब हम एक बार मिल जाएंगे, तो इन मानसिक आंतकों की पुनरावृत्ति नहीं होगी: मैं इसकी गारंटी देता हूँ।"
"मानसिक आतंक, महोदय! काश मैं मान पाती कि वे केवल ऐसे ही हैं: मैं अब पहले से कहीं अधिक ऐसा चाहती हूँ; क्योंकि आप भी मुझे उस भयानक आगंतुक का रहस्य नहीं समझा सकते।"
"और चूंकि मैं ऐसा नहीं कर सकता, जेन, तो यह अवास्तविक ही रहा होगा।"
"लेकिन, महोदय, जब मैंने सुबह उठकर खुद से ऐसा कहा, और जब मैंने कमरे के चारों ओर देखा ताकि दिन के उजाले में हर परिचित वस्तु के सुखद पहलू से साहस और आराम मिल सके, तो वहाँ—कालीन पर—मैंने वह देखा जिसने मेरी परिकल्पना को स्पष्ट रूप से झूठ साबित कर दिया,—घूंघट, ऊपर से नीचे तक दो हिस्सों में फटा हुआ!"
मैंने मिस्टर रोचेस्टर को चौंकते और कांपते महसूस किया; उन्होंने जल्दबाजी में अपनी बाहें मेरे चारों ओर डाल दीं। "भगवान का शुक्र है!" उन्होंने चिल्लाकर कहा, "कि अगर कल रात तुम्हारे करीब कुछ घातक आया था, तो केवल घूंघट को ही नुकसान पहुँचा। ओह, सोचो क्या हो सकता था!"
उन्होंने अपनी सांसें छोटी लीं, और मुझे अपने इतने करीब खींच लिया कि मैं मुश्किल से हांफ पा रही थी। कुछ मिनटों की चुप्पी के बाद, उन्होंने उत्साहपूर्वक जारी रखा—
"अब, जेनेट, मैं तुम्हें इसके बारे में सब कुछ समझाऊंगा। यह आधा सपना, आधा वास्तविकता था। एक महिला ने, मुझे संदेह नहीं है, तुम्हारे कमरे में प्रवेश किया: और वह महिला—निश्चित रूप से—ग्रेस पूल थी। तुम खुद उसे एक अजीब प्राणी कहती हो: तुम जो कुछ भी जानती हो, तुम्हारे पास उसे ऐसा कहने का कारण है—उसने मेरे साथ क्या किया? मेसन के साथ क्या किया? सोते और जागने के बीच की स्थिति में, तुमने उसके प्रवेश और उसकी हरकतों पर ध्यान दिया; लेकिन तुम बुखार में, लगभग प्रलाप में थी, तुमने उसे उसके अपने रूप से अलग एक डरावना रूप दे दिया: लंबे बिखरे बाल, सूजा हुआ काला चेहरा, बढ़ा-चढ़ाकर बताई गई कद-काठी, कल्पना की उपज थीं; दुःस्वप्न के परिणाम: घूंघट को द्वेषपूर्ण तरीके से फाड़ना वास्तविक था: और यह उसकी तरह ही है। मैं देखता हूँ कि तुम पूछना चाहोगी कि मैं ऐसी महिला को अपने घर में क्यों रखता हूँ: जब हम एक साल और एक दिन विवाहित हो जाएंगे, तो मैं तुम्हें बताऊंगा; लेकिन अभी नहीं। क्या तुम संतुष्ट हो, जेन? क्या तुम रहस्य का मेरा समाधान स्वीकार करती हो?"
मैंने विचार किया, और सच तो यह है कि यह मुझे एकमात्र संभावित समाधान लगा: संतुष्ट तो मैं नहीं थी, लेकिन उन्हें खुश करने के लिए मैंने वैसा दिखने का प्रयास किया—राहत, मैंने निश्चित रूप से महसूस की; इसलिए मैंने उन्हें एक संतोषजनक मुस्कान के साथ उत्तर दिया। और अब, क्योंकि एक बजे का समय बीत चुका था, मैंने उन्हें छोड़ने की तैयारी की।
"क्या सोफी नर्सरी में एडेल के साथ नहीं सोती है?" उन्होंने पूछा, जैसे ही मैंने अपनी मोमबत्ती जलाई।
"हाँ, महोदय।"
"और एडेल के छोटे बिस्तर में तुम्हारे लिए पर्याप्त जगह है। तुम्हें आज रात उसके साथ साझा करना चाहिए, जेन: इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि तुमने जो घटना सुनाई है वह तुम्हें घबरा सकती है, और मैं नहीं चाहूँगा कि तुम अकेली सोओ: मुझे नर्सरी में जाने का वादा करो।"
"मुझे ऐसा करने में बहुत खुशी होगी, महोदय।"
"और अंदर से दरवाजा सुरक्षित रूप से बंद कर लेना। ऊपर जाते समय सोफी को जगाना, यह बहाना बनाकर कि तुम उसे कल समय पर तुम्हें जगाने के लिए कह रही हो; क्योंकि तुम्हें आठ बजे से पहले तैयार होना है और नाश्ता पूरा कर लेना है। और अब, और उदास विचार नहीं: नीरस चिंताओं को दूर भगाओ, जेनेट। क्या तुम नहीं सुनती कि हवा कितनी धीमी फुसफुसाहट में बदल गई है? और खिड़की के शीशों पर बारिश की कोई मार नहीं है: यहाँ देखो" (उन्होंने पर्दा उठाया)—"यह एक प्यारी रात है!"
यह थी। आधा आसमान शुद्ध और बेदाग था: बादल, जो अब हवा के आगे बढ़ रहे थे, जो पश्चिम की ओर मुड़ गई थी, पूर्व की ओर लंबी, चांदी जैसी पंक्तियों में कतारबद्ध हो रहे थे। चाँद शांति से चमक रहा था।
"खैर," मिस्टर रोचेस्टर ने मेरी आँखों में पूछताछ की दृष्टि से देखते हुए कहा, "मेरी जेनेट अब कैसी है?"
"रात शांत है, महोदय; और मैं भी।"
"और तुम आज रात अलगाव और दुख का सपना नहीं देखोगी; बल्कि सुखद प्रेम और आनंदमय मिलन का।"
यह भविष्यवाणी केवल आधी पूरी हुई: मैंने वास्तव में दुख का सपना नहीं देखा, लेकिन मैंने आनंद का भी सपना नहीं देखा; क्योंकि मैं बिल्कुल नहीं सोई। अपनी बाहों में नन्हीं एडेल को लिए, मैंने बचपन की नींद देखी—इतनी शांत, इतनी निष्काम, इतनी मासूम—और आने वाले दिन का इंतजार किया: मेरा पूरा जीवन मेरे ढांचे में जागृत और सक्रिय था: और जैसे ही सूरज निकला मैं भी उठ गई। मुझे याद है एडेल मुझसे लिपट गई जब मैं उसे छोड़ रही थी: मुझे याद है मैंने उसे चूमा जब मैंने उसकी छोटी उंगलियों को अपनी गर्दन से ढीला किया; और मैं उसके ऊपर अजीब भावना के साथ रोई, और उसे छोड़ दिया क्योंकि मुझे डर था कि मेरी सिसकियां उसकी गहरी नींद को तोड़ देंगी। वह मेरे पिछले जीवन का प्रतीक लग रही थी; और वह, जिससे मिलने के लिए मुझे अब खुद को सजाना था, मेरे अज्ञात भविष्य के दिन का भयानक, लेकिन पूजनीय, प्रकार था।
अध्याय XXVI
सोफी मुझे तैयार करने के लिए सात बजे आई: उसे अपना काम पूरा करने में वास्तव में बहुत लंबा समय लगा; इतना लंबा कि मिस्टर रोचेस्टर, मुझे लगता है, मेरी देरी से अधीर होकर, यह पूछने के लिए ऊपर भेजा कि मैं क्यों नहीं आई। वह अभी मेरे बालों में ब्रूच के साथ मेरे घूंघट (सादा चौकोर ब्लोंड) को लगा रही थी; मैं जितनी जल्दी हो सके उसके हाथों से दूर हो गई।
"रुको!" उसने फ्रेंच में चिल्लाया। "आईने में खुद को देखो: तुमने एक भी झलक नहीं देखी है।"
इसलिए मैं दरवाजे पर मुड़ी: मैंने एक वस्त्रधारी और घूंघट वाली आकृति देखी, जो मेरे सामान्य स्व से इतनी अलग थी कि यह लगभग एक अजनबी की छवि लग रही थी। "जेन!" एक आवाज ने पुकारा, और मैं जल्दी से नीचे गई। सीढ़ियों के नीचे मिस्टर रोचेस्टर द्वारा मेरा स्वागत किया गया।
"देर करने वाली!" उन्होंने कहा, "मेरा दिमाग अधीरता से जल रहा है, और तुम इतनी देर लगाती हो!"
वह मुझे भोजन कक्ष में ले गए, मुझे हर तरफ से उत्सुकता से देखा, मुझे "कुमुदिनी की तरह निष्कलंक, और न केवल उनके जीवन का गौरव, बल्कि उनकी आँखों की इच्छा" घोषित किया, और फिर मुझे यह बताते हुए कि वह मुझे नाश्ता करने के लिए केवल दस मिनट देंगे, उन्होंने घंटी बजाई। उनके हाल ही में नियुक्त नौकरों में से एक, एक फुटमैन ने जवाब दिया।
"क्या जॉन गाड़ी तैयार कर रहा है?"
"हाँ, महोदय।"
"क्या सामान नीचे लाया गया है?"
"वे इसे नीचे ला रहे हैं, महोदय।"
"तुम चर्च जाओ: देखो कि क्या मिस्टर वुड (पादरी) और क्लर्क वहाँ हैं: लौटकर मुझे बताओ।"
चर्च, जैसा कि पाठक जानते हैं, फाटकों के ठीक बाहर था; फुटमैन जल्द ही लौट आया।
"मिस्टर वुड वेस्ट्री में हैं, महोदय, अपना चोगा पहन रहे हैं।"
"और गाड़ी?"
"घोड़ों को जोता जा रहा है।"
"हमें चर्च जाने के लिए इसकी आवश्यकता नहीं होगी; लेकिन हमारे लौटते ही यह तैयार होनी चाहिए: सभी बक्से और सामान व्यवस्थित और बंधे हुए, और कोचमैन अपनी सीट पर।"
"हाँ, महोदय।"
"जेन, क्या तुम तैयार हो?"
मैं खड़ी हो गई। प्रतीक्षा करने या व्यवस्थित करने के लिए कोई दूल्हे के साथी, कोई दुल्हन की सहेलियां, कोई रिश्तेदार नहीं थे: मिस्टर रोचेस्टर और मेरे अलावा कोई नहीं। जब हम गुजरे तो मिसेज फेयरफैक्स हॉल में खड़ी थीं। मैं उनसे बात करना चाहती थी, लेकिन मेरा हाथ लोहे की पकड़ में था: मैं एक ऐसी चाल से जल्दी ले जाई गई जिसका मैं शायद ही अनुसरण कर सकती थी; और मिस्टर रोचेस्टर के चेहरे को देखना यह महसूस करना था कि किसी भी उद्देश्य के लिए एक सेकंड की देरी भी बर्दाश्त नहीं की जाएगी। मुझे आश्चर्य है कि और कौन सा दूल्हा कभी वैसा दिखा जैसा वह दिख रहे थे—इतने उद्देश्य के प्रति दृढ़, इतने कठोर रूप से संकल्पित: या कौन, ऐसी स्थिर भौहों के नीचे, कभी इतनी धधकती और चमकती आँखें प्रकट की थी।
मुझे नहीं पता कि दिन अच्छा था या बुरा; ड्राइव से नीचे उतरते समय, मैंने न तो आकाश की ओर देखा और न ही पृथ्वी की: मेरा दिल मेरी आँखों के साथ था; और दोनों मिस्टर रोचेस्टर के ढांचे में स्थानांतरित प्रतीत होते थे। मैं उस अदृश्य चीज को देखना चाहती थी जिस पर, जैसे-जैसे हम आगे बढ़ रहे थे, वह एक भयंकर और घातक दृष्टि जमाते प्रतीत हो रहे थे। मैं उन विचारों को महसूस करना चाहती थी जिनकी ताकत का वह सामना कर रहे थे और विरोध कर रहे थे।
चर्चयार्ड के विकेट पर वह रुक गए: उन्होंने पाया कि मेरी सांस पूरी तरह फूल गई थी। "क्या मैं अपने प्यार में क्रूर हूँ?" उन्होंने कहा। "एक पल रुको: मुझ पर झुक जाओ, जेन।"
और अब मैं ईश्वर के उस पुराने भूरे घर की तस्वीर को याद कर सकती हूँ जो मेरे सामने शांत खड़ा था, एक कौवे का गिरजाघर के चारों ओर मंडराना, परे एक लाल सुबह का आकाश। मुझे हरी कब्रों के टीलों के बारे में भी कुछ याद है; और मैं उन दो अजनबियों की आकृतियों को भी नहीं भूली हूँ जो छोटे टीलों के बीच घूम रहे थे और उन पर खुदे हुए यादगार लेखों को पढ़ रहे थे जो कुछ काई लगे हुए पत्थरों पर थे। मैंने उन पर ध्यान दिया, क्योंकि, जैसे ही उन्होंने हमें देखा, वे चर्च के पीछे चले गए; और मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि वे साइड-आइल दरवाजे से प्रवेश करने और समारोह के गवाह बनने जा रहे थे। मिस्टर रोचेस्टर द्वारा उन पर ध्यान नहीं दिया गया; वह गंभीरता से मेरे चेहरे को देख रहे थे, जिससे खून, मुझे डर है, क्षण भर के लिए गायब हो गया था: क्योंकि मैंने अपने माथे को पसीने से तर और अपने गालों और होंठों को ठंडा महसूस किया। जब मैं संभल गई, जो मैंने जल्दी ही कर लिया, तो वह मेरे साथ धीरे-धीरे रास्ते से पोर्च की ओर चले।
हम शांत और विनम्र मंदिर में प्रवेश किए; पुजारी अपने सफेद चोगा में विनम्र वेदी पर इंतजार कर रहे थे, क्लर्क उनके बगल में। सब कुछ शांत था: केवल दो परछाइयां एक दूर के कोने में हिल रही थीं। मेरा अनुमान सही था: अजनबी हमसे पहले अंदर आ गए थे, और वे अब रोचेस्टर्स के तहखाने के पास खड़े थे, उनकी पीठ हमारी ओर थी, रेलिंग के माध्यम से पुरानी समय-धब्बेदार संगमरमर की कब्र को देख रहे थे, जहाँ एक घुटने टेकने वाला देवदूत डेमर डी रोचेस्टर के अवशेषों की रक्षा कर रहा था, जो गृहयुद्धों के समय मैर्सटन मूर में मारे गए थे, और एलिजाबेथ, उनकी पत्नी के।
कम्युनियन रेलिंग पर हमारा स्थान ले लिया गया। मेरे पीछे एक सतर्क कदम सुनकर, मैंने अपने कंधे के ऊपर से देखा: अजनबियों में से एक—एक सज्जन, स्पष्ट रूप से—चांसल की ओर बढ़ रहा था। सेवा शुरू हुई। विवाह के उद्देश्य की व्याख्या पूरी हुई; और फिर पादरी एक कदम और आगे आए, और, मिस्टर रोचेस्टर की ओर थोड़ा झुकते हुए, आगे बढ़े।
"मैं आप दोनों से मांग करता हूँ और चार्ज करता हूँ (जैसा कि आप न्याय के भयानक दिन पर जवाब देंगे, जब सभी दिलों के रहस्य उजागर हो जाएंगे), कि यदि आप में से कोई भी किसी बाधा को जानता है कि आप विवाह में कानूनी रूप से क्यों नहीं जुड़ सकते, तो आप इसे अभी स्वीकार करें; क्योंकि सुनिश्चित रहें कि जो कोई भी भगवान के शब्द के अनुमति के अलावा एक साथ जोड़े जाते हैं, वे भगवान द्वारा एक साथ नहीं जोड़े जाते हैं, न ही उनका विवाह वैध है।"
वह रुक गए, जैसा कि रिवाज है। क्या उस वाक्य के बाद का ठहराव कभी जवाब से टूटा है? शायद, सौ साल में एक बार भी नहीं। और पादरी, जिन्होंने अपनी किताब से अपनी आँखें नहीं उठाई थीं, और केवल एक पल के लिए अपनी सांस रोकी थी, आगे बढ़ रहे थे: उनका हाथ पहले ही मिस्टर रोचेस्टर की ओर फैला हुआ था, जैसे ही उनके होंठ पूछने के लिए खुले, "क्या तुम इस महिला को अपनी विवाहित पत्नी के रूप में स्वीकार करोगे?"—जब एक स्पष्ट और निकट आवाज ने कहा—
"शादी आगे नहीं बढ़ सकती: मैं एक बाधा के अस्तित्व की घोषणा करता हूँ।"
पादरी ने वक्ता की ओर देखा और मूक खड़े रहे; क्लर्क ने भी ऐसा ही किया; मिस्टर रोचेस्टर थोड़ा हिले, जैसे कि उनके पैरों के नीचे भूकंप आया हो: एक मजबूत पैर जमाते हुए, और अपना सिर या आँखें न मोड़ते हुए, उन्होंने कहा, "आगे बढ़ो।"
जब उन्होंने वह शब्द बोला, गहरी लेकिन धीमी स्वर में, तब गहरा सन्नाटा छा गया। थोड़ी देर बाद मिस्टर वुड ने कहा—
"मैं जो दावा किया गया है उसकी कुछ जांच और उसकी सच्चाई या झूठ के सबूत के बिना आगे नहीं बढ़ सकता।"
"समारोह पूरी तरह से टूट गया है," हमारे पीछे की आवाज ने कहा। "मैं अपने आरोप को साबित करने की स्थिति में हूँ: इस शादी के लिए एक दुर्गम बाधा मौजूद है।"
मिस्टर रोचेस्टर ने सुना, लेकिन ध्यान नहीं दिया: वह जिद्दी और कठोर खड़े थे, मेरे हाथ को पकड़ने के अलावा कोई हरकत नहीं की। उनकी पकड़ कितनी गर्म और मजबूत थी! और इस क्षण उनका पीला, दृढ़, विशाल माथा कितना तराशे हुए संगमरमर जैसा था! उनकी आँख कैसे चमक रही थी, अभी भी सतर्क, और फिर भी उसके नीचे जंगली!
मिस्टर वुड असमंजस में लग रहे थे। "बाधा की प्रकृति क्या है?" उन्होंने पूछा। "शायद इसे पार किया जा सकता है—समझाया जा सकता है?"
"शायद ही," जवाब था। "मैंने इसे दुर्गम कहा है, और मैं सोच-समझकर बोल रहा हूँ।"
वक्ता आगे आए और रेलिंग पर झुक गए। उन्होंने अपनी बात जारी रखी, प्रत्येक शब्द को स्पष्ट, शांत और स्थिर ढंग से उच्चारित करते हुए, किंतु ऊँची आवाज़ में नहीं—
"यह पूरी तरह से एक पूर्व विवाह के अस्तित्व पर निर्भर करता है। मिस्टर रोचेस्टर की एक पत्नी अभी जीवित है।"
उन धीमे शब्दों के प्रति मेरी नसें ऐसे झनझना उठीं जैसे वे कभी गड़गड़ाहट के प्रति नहीं झनझनाई थीं—मेरे रक्त ने उनकी सूक्ष्म हिंसा को वैसे महसूस किया जैसे उसने कभी पाले या आग को नहीं किया था; किंतु मैं संयमित थी, और बेहोश होने का कोई खतरा नहीं था। मैंने मिस्टर रोचेस्टर की ओर देखा: मैंने उन्हें मेरी ओर देखने पर विवश किया। उनका पूरा चेहरा रंगहीन चट्टान जैसा था: उनकी आँखें चिंगारी और चकमक पत्थर दोनों थीं। उन्होंने कुछ भी नहीं नकारा: वे ऐसे दिख रहे थे मानो वे हर चीज़ को चुनौती देना चाहते हों। बिना बोले, बिना मुस्कुराए, मुझे एक इंसान के रूप में पहचाने बिना, उन्होंने केवल अपनी बांह से मेरी कमर को लपेट लिया और मुझे अपने पास मजबूती से जकड़ लिया।
"तुम कौन हो?" उन्होंने घुसपैठिए से पूछा।
"मेरा नाम ब्रिग्स है, मैं लंदन की —— स्ट्रीट का एक सॉलिसिटर हूँ।"
"और तुम मुझ पर एक पत्नी थोपना चाहते हो?"
"मैं आपको आपकी पत्नी के अस्तित्व की याद दिलाना चाहता हूँ, महोदय, जिसे कानून मान्यता देता है, यदि आप नहीं देते।"
"उनकी जानकारी देने का कष्ट करें—उनके नाम, उनके माता-पिता, उनके निवास स्थान का विवरण दें।"
"अवश्य।" मिस्टर ब्रिग्स ने शांति से अपनी जेब से एक कागज़ निकाला और एक प्रकार की आधिकारिक, नासिका स्वर में पढ़ा:—
"'मैं पुष्टि करता हूँ और सिद्ध कर सकता हूँ कि 20 अक्टूबर ए.डी. —— (पंद्रह साल पुरानी तारीख) को, थॉर्नफील्ड हॉल, —— काउंटी, और फर्नडीन मैनर, ——शायर, इंग्लैंड के एडवर्ड फेयरफैक्स रोचेस्टर का विवाह मेरी बहन, बर्था एंटोएनेटा मेसन, जो जोनास मेसन, व्यापारी, और उनकी पत्नी एंटोएनेटा, जो एक क्रियोल थीं, की पुत्री हैं, के साथ —— चर्च, स्पेनिश टाउन, जमैका में हुआ था। विवाह का रिकॉर्ड उस चर्च के रजिस्टर में पाया जाएगा—उसकी एक प्रति अभी मेरे पास है। हस्ताक्षरित, रिचर्ड मेसन।'"
"वह—यदि एक प्रामाणिक दस्तावेज़ है—तो यह सिद्ध कर सकता है कि मेरा विवाह हुआ था, लेकिन यह सिद्ध नहीं करता कि उसमें मेरी पत्नी के रूप में उल्लिखित महिला अभी भी जीवित है।"
"वह तीन महीने पहले जीवित थी," वकील ने उत्तर दिया।
"तुम्हें कैसे पता?"
"मेरे पास इस तथ्य का एक गवाह है, जिसकी गवाही पर आप भी, महोदय, शायद ही आपत्ति कर सकें।"
"उसे पेश करो—या भाड़ में जाओ।"
"मैं उसे पहले पेश करूँगा—वह यहीं है। मिस्टर मेसन, कृपया आगे आने का कष्ट करें।"
मिस्टर रोचेस्टर ने नाम सुनते ही अपने दाँत पीस लिए; उन्होंने एक प्रकार की तीव्र ऐंठन का भी अनुभव किया; उनके इतने निकट होने के कारण, मैंने क्रोध या निराशा की उस तीव्र हलचल को उनके पूरे शरीर से गुजरते हुए महसूस किया। दूसरा अजनबी, जो अब तक पीछे रुका हुआ था, अब करीब आया; एक पीला चेहरा सॉलिसिटर के कंधे के ऊपर से दिखाई दिया—हाँ, वह मेसन स्वयं था। मिस्टर रोचेस्टर मुड़े और उसे घूरने लगे। उनकी आँख, जैसा कि मैंने अक्सर कहा है, एक काली आँख थी: उसमें अब उसके अंधकार में एक गहरा पीला, बल्कि खूनी प्रकाश था; और उनका चेहरा तमतमा उठा—जैतूनी गालों और रंगहीन माथे पर मानो बढ़ती हुई, ऊपर उठती हुई हृदय की अग्नि का ताप आ गया: और वे हिले, अपना मज़बूत हाथ उठाया—वे मेसन को मार सकते थे, उसे चर्च के फर्श पर पटक सकते थे, क्रूर प्रहार से उसके शरीर से प्राण निकाल सकते थे—किंतु मेसन पीछे हट गया और धीमे से चिल्लाया, "हे भगवान!" मिस्टर रोचेस्टर पर तिरस्कार ठंडा पड़ गया—उनका जुनून ऐसे मर गया मानो किसी रोग ने उसे सुखा दिया हो: उन्होंने केवल पूछा—"तुम्हारे पास क्या कहने को है?"
मेसन के सफेद होंठों से एक अश्रव्य उत्तर निकला।
"शैतान ही जाने यदि तुम स्पष्ट रूप से उत्तर नहीं दे सकते। मैं फिर से मांग करता हूँ, तुम्हारे पास क्या कहने को है?"
"महोदय—महोदय," पादरी ने बीच में टोकते हुए कहा, "याद रखें कि आप एक पवित्र स्थान पर हैं।" फिर मेसन को संबोधित करते हुए, उन्होंने विनम्रता से पूछा, "क्या आप जानते हैं, महोदय, कि इस सज्जन की पत्नी अभी जीवित है या नहीं?"
"हिम्मत रखो," वकील ने जोर दिया,—"साफ-साफ कहो।"
"वह अभी थॉर्नफील्ड हॉल में रह रही है," मेसन ने अधिक स्पष्ट स्वर में कहा: "मैंने उसे पिछले अप्रैल वहाँ देखा था। मैं उसका भाई हूँ।"
"थॉर्नफील्ड हॉल में!" पादरी चिल्लाए। "असंभव! मैं इस पड़ोस का एक पुराना निवासी हूँ, महोदय, और मैंने कभी थॉर्नफील्ड हॉल में मिसेज रोचेस्टर के बारे में नहीं सुना।"
मैंने मिस्टर रोचेस्टर के होंठों पर एक क्रूर मुस्कान देखी, और वे बुदबुदाए—
"नहीं, भगवान की कसम! मैंने ध्यान रखा कि कोई भी इसके बारे में न सुने—या उस नाम से उसके बारे में।" वे सोच में पड़ गए—दस मिनट तक उन्होंने स्वयं से मंत्रणा की: उन्होंने अपना संकल्प बनाया, और उसे घोषित किया—
"पर्याप्त है! सब कुछ एक बार में बाहर आ जाना चाहिए, जैसे बंदूक की नली से गोली। वुड, अपनी किताब बंद करो और अपना गाउन उतार दो; जॉन ग्रीन (क्लर्क से), चर्च से बाहर जाओ: आज कोई शादी नहीं होगी।" उस व्यक्ति ने आज्ञा का पालन किया।
मिस्टर रोचेस्टर ने दृढ़ता और लापरवाही से जारी रखा: "द्विविवाह (बिगामी) एक भद्दा शब्द है!—हालाँकि, मेरा इरादा द्विविवाही बनने का था; लेकिन भाग्य ने मुझे मात दे दी है, या प्रोविडेंस ने मुझे रोक दिया है,—शायद अंतिम। मैं इस समय शैतान से कुछ बेहतर नहीं हूँ; और, जैसा कि मेरे पादरी वहाँ मुझे बता सकते हैं, मैं निस्संदेह ईश्वर के कठोरतम दंड के योग्य हूँ, यहाँ तक कि न बुझने वाली आग और न मरने वाले कीड़े के भी। सज्जनों, मेरी योजना टूट गई है:—जो यह वकील और उसका मुवक्किल कह रहे हैं वह सच है: मेरा विवाह हुआ था, और वह महिला जिससे मेरा विवाह हुआ था वह जीवित है! आप कहते हैं कि आपने ऊपर वाले घर में मिसेज रोचेस्टर के बारे में कभी नहीं सुना, वुड; लेकिन मुझे यकीन है कि आपने कई बार वहाँ पहरे में रखी गई रहस्यमयी पागल महिला के बारे में गपशप पर कान लगाए होंगे। कुछ ने आपसे फुसफुसाया होगा कि वह मेरी नाजायज सौतेली बहन है: कुछ ने कहा होगा, मेरी छोड़ी हुई रखैल। मैं अब आपको सूचित करता हूँ कि वह मेरी पत्नी है, जिससे मैंने पंद्रह साल पहले विवाह किया था,—बर्था मेसन नाम है उसका; इस दृढ़ व्यक्ति की बहन, जो अब, अपने कांपते अंगों और सफेद गालों के साथ, आपको दिखा रहा है कि मनुष्य कितना मज़बूत दिल रख सकते हैं। हिम्मत रखो, डिक!—मुझसे कभी मत डरो!—मैं एक महिला को मारने के बजाय तुम्हें मारना पसंद करूँगा। बर्था मेसन पागल है; और वह एक पागल परिवार से आई है; तीन पीढ़ियों से मूर्ख और पागल! उसकी माँ, वह क्रियोल, पागल और शराबी दोनों थी!—जैसा कि मुझे बेटी से शादी करने के बाद पता चला: क्योंकि वे पहले पारिवारिक रहस्यों पर चुप थे। बर्था ने, एक आज्ञाकारी बच्चे की तरह, दोनों बातों में अपनी माँ की नकल की। मेरी एक आकर्षक साथी थी—शुद्ध, बुद्धिमान, विनम्र: आप कल्पना कर सकते हैं कि मैं एक खुशहाल व्यक्ति था। मैंने समृद्ध दृश्य देखे! ओह! मेरा अनुभव स्वर्गीय रहा है, यदि आप केवल इसे जानते! लेकिन मैं आपको और स्पष्टीकरण देने के लिए बाध्य नहीं हूँ। ब्रिग्स, वुड, मेसन, मैं आप सभी को घर आने और मिसेज पूल की मरीज़, और मेरी पत्नी से मिलने के लिए आमंत्रित करता हूँ! आप देखेंगे कि किस प्रकार के जीव से शादी करने के लिए मुझे धोखा दिया गया था, और निर्णय लें कि क्या मुझे अनुबंध तोड़ने और कम से कम कुछ मानवीय के साथ सहानुभूति खोजने का अधिकार था या नहीं। यह लड़की," उन्होंने मेरी ओर देखते हुए कहा, "तुम्हारे अलावा, वुड, इस घृणित रहस्य के बारे में कुछ नहीं जानती थी: उसे लगा कि सब कुछ उचित और वैध है; और उसने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि उसे एक धोखेबाज, पागल और पशुवत साथी के साथ पहले से ही बंधी हुई, एक ठगे गए अभागे के साथ एक नकली गठबंधन में फंसाया जा रहा है! आओ तुम सब—पीछे आओ!"
मुझे अभी भी मजबूती से पकड़े हुए, वे चर्च से बाहर निकल गए: तीनों सज्जन पीछे आए। हॉल के सामने के दरवाज़े पर हमें गाड़ी मिली।
"इसे कोच-हाउस वापस ले जाओ, जॉन," मिस्टर रोचेस्टर ने शांति से कहा; "आज इसकी आवश्यकता नहीं होगी।"
हमारे प्रवेश पर, मिसेज फेयरफैक्स, अडेल, सोफी, लिया, हमारा स्वागत करने के लिए आगे बढ़ीं।
"सब लोग वापस लौट जाओ!" मालिक चिल्लाया; "अपनी बधाई के साथ दूर हो जाओ! किसे उनकी आवश्यकता है? मुझे नहीं!—वे पंद्रह साल देर से आई हैं!"
वे आगे बढ़े और सीढ़ियाँ चढ़ गए, अभी भी मेरा हाथ पकड़े हुए, और अभी भी सज्जनों को अपने पीछे आने का इशारा करते हुए, जो उन्होंने किया। हम पहली सीढ़ी पर चढ़े, गैलरी से गुजरे, तीसरी मंजिल पर आगे बढ़े: मिस्टर रोचेस्टर की मास्टर-की द्वारा खोला गया वह निचला, काला दरवाज़ा हमें टेपेस्ट्री वाले कमरे में ले गया, जिसमें बड़ा बिस्तर और चित्रशाला थी।
"तुम इस जगह को जानते हो, मेसन," हमारे गाइड ने कहा; "उसने तुम्हें यहीं काटा और चाकू मारा था।"
उन्होंने दीवार से पर्दे हटाए, दूसरे दरवाज़े को उजागर किया: इसे भी, उन्होंने खोल दिया। बिना खिड़की वाले एक कमरे में, एक आग जल रही थी जिसे एक ऊँची और मज़बूत फेंडर (अंगीठी की जाली) से सुरक्षित किया गया था, और छत से एक जंजीर द्वारा लटका हुआ एक लैंप जल रहा था। ग्रेस पूल आग पर झुकी हुई थी, शायद सॉसपैन में कुछ पका रही थी। कमरे के सुदूर छोर पर, गहरी छाया में, एक आकृति आगे-पीछे दौड़ रही थी। वह क्या थी, जानवर या इंसान, पहली नज़र में, कोई नहीं बता सकता था: वह रेंग रही थी, संभवतः चारों हाथों-पैरों पर; वह किसी अजीब जंगली जानवर की तरह झपटती और गुर्राती थी: लेकिन वह कपड़ों से ढकी हुई थी, और काले, भूरे बालों की एक बड़ी मात्रा, अयाल की तरह जंगली, उसके सिर और चेहरे को छिपाए हुए थी।
"शुभ प्रभात, मिसेज पूल!" मिस्टर रोचेस्टर ने कहा। "आप कैसी हैं? और आज आपका चार्ज कैसा है?"
"हम ठीक हैं, महोदय, धन्यवाद," ग्रेस ने उबलते मिश्रण को सावधानी से हॉब पर रखते हुए उत्तर दिया: "थोड़ी चिड़चिड़ी है, लेकिन 'हिंसक' नहीं।"
एक भीषण चीख ने उसके अनुकूल रिपोर्ट को झूठा साबित कर दिया: कपड़े पहने हुए लकड़बग्घे जैसी वह आकृति उठी, और अपने पिछले पैरों पर लंबी खड़ी हो गई।
"आह! महोदय, वह आपको देख रही है!" ग्रेस चिल्लाई: "आपको रुकना नहीं चाहिए।"
"बस कुछ ही पल, ग्रेस: तुम्हें मुझे कुछ पल देने होंगे।"
"सावधान रहें तब, महोदय!—भगवान के लिए, सावधान रहें!"
पागल महिला चिल्लाई: उसने अपने चेहरे से अपने उलझे बालों को हटाया, और अपने आगंतुकों को जंगली नज़र से देखा। मैंने उस बैंगनी चेहरे को पहचान लिया—उन सूजी हुई विशेषताओं को। मिसेज पूल आगे बढ़ीं।
"रास्ते से हट जाओ," मिस्टर रोचेस्टर ने उसे एक तरफ धकेलते हुए कहा: "अब उसके पास चाकू नहीं है, मुझे लगता है, और मैं सतर्क हूँ।"
"किसी को कभी नहीं पता होता कि उसके पास क्या है, महोदय: वह इतनी चालाक है: उसकी चालाकी को समझना नश्वर विवेक के बस की बात नहीं है।"
"हमें उसे छोड़ देना चाहिए," मेसन ने फुसफुसाया।
"भाड़ में जाओ!" उसके बहनोई की सलाह थी।
"सावधान!" ग्रेस चिल्लाई। तीनों सज्जन एक साथ पीछे हट गए। मिस्टर रोचेस्टर ने मुझे अपने पीछे फेंक दिया: पागल महिला उछली और उसके गले को क्रूरता से जकड़ लिया, और उसके गाल पर अपने दाँत गड़ा दिए: वे संघर्ष करने लगे। वह एक बड़ी महिला थी, कद में लगभग अपने पति के बराबर, और उसके अलावा भारी-भरकम भी: उसने संघर्ष में मर्दाना ताकत दिखाई—एक से अधिक बार उसने उसे लगभग गला घोंट दिया, जबकि वह एथलेटिक था। वह उसे एक अच्छी तरह से लगाए गए प्रहार से शांत कर सकते थे; लेकिन वह मारना नहीं चाहते थे: वह केवल कुश्ती करना चाहते थे। अंत में उन्होंने उसकी बाहों पर काबू पा लिया; ग्रेस पूल ने उन्हें एक रस्सी दी, और उन्होंने उसे उसकी पीठ के पीछे जकड़ दिया: पास में मौजूद अधिक रस्सी के साथ, उन्होंने उसे एक कुर्सी से बांध दिया। यह ऑपरेशन सबसे भीषण चिल्लाहटों और सबसे अधिक ऐंठन वाली छटपटाहट के बीच किया गया। मिस्टर रोचेस्टर तब दर्शकों की ओर मुड़े: उन्होंने उनकी ओर एक ऐसी मुस्कान के साथ देखा जो कड़वी और उजाड़ दोनों थी।
"वह मेरी पत्नी है," उन्होंने कहा। "यही एकमात्र वैवाहिक आलिंगन है जो मुझे कभी नसीब होगा—ये वे मधुरताएँ हैं जो मेरे खाली घंटों को सांत्वना देंगी! और यही वह है जो मैं चाहता था" (अपना हाथ मेरे कंधे पर रखते हुए): "यह युवा लड़की, जो नर्क के मुहाने पर इतनी गंभीर और शांत खड़ी है, एक राक्षस की हरकतों को संयमित होकर देख रही है, मैं उसे उस भीषण शोर के बाद केवल एक बदलाव के रूप में चाहता था। वुड और ब्रिग्स, अंतर देखो! इन स्पष्ट आँखों की तुलना वहाँ की लाल गेंदों से करो—इस चेहरे की उस मुखौटे से—इस रूप की उस भारीपन से; फिर मेरा न्याय करो, सुसमाचार के पुजारी और कानून के आदमी, और याद रखो कि जिस न्याय से तुम न्याय करते हो, उसी से तुम्हारा न्याय किया जाएगा! अब तुम यहाँ से जाओ। मुझे अपनी इनामी वस्तु को बंद करना है।"
हम सब पीछे हट गए। मिस्टर रोचेस्टर ग्रेस पूल को कुछ और आदेश देने के लिए हमारे पीछे एक पल रुके। सॉलिसिटर ने सीढ़ी उतरते समय मुझसे बात की।
"आप, मैडम," उन्होंने कहा, "सभी दोषों से मुक्त हैं: आपके चाचा को यह सुनकर खुशी होगी—यदि, वास्तव में, वे अभी भी जीवित हैं—जब मिस्टर मेसन मदीरा लौटेंगे।"
"मेरे चाचा! उनके बारे में क्या? क्या आप उन्हें जानते हैं?"
"मिस्टर मेसन जानते हैं। मिस्टर आयर कुछ वर्षों से उनके घराने के फंचल संवाददाता रहे हैं। जब आपके चाचा को आपका पत्र मिला जिसमें आपके और मिस्टर रोचेस्टर के बीच प्रस्तावित गठबंधन का संकेत दिया गया था, मिस्टर मेसन, जो जमैका वापस जाते समय अपने स्वास्थ्य को ठीक करने के लिए मदीरा में रुके थे, संयोग से उनके साथ थे। मिस्टर आयर ने वह जानकारी दी; क्योंकि वे जानते थे कि मेरा मुवक्किल यहाँ रोचेस्टर नाम के एक सज्जन से परिचित है। मिस्टर मेसन, आश्चर्यचकित और व्यथित, जैसा कि आप कल्पना कर सकती हैं, मामले की वास्तविक स्थिति का खुलासा कर दिया। मुझे यह बताते हुए खेद है कि आपके चाचा अब एक बीमार बिस्तर पर हैं; जिससे, उनकी बीमारी—क्षय—की प्रकृति और जिस चरण तक यह पहुँच गई है, उसे देखते हुए, यह संभावना नहीं है कि वे कभी उठ पाएंगे। वे तब स्वयं इंग्लैंड नहीं आ सके, आपको उस जाल से निकालने के लिए जिसमें आप गिर गई थीं, लेकिन उन्होंने मिस्टर मेसन से प्रार्थना की कि वे झूठी शादी को रोकने के लिए कदम उठाने में कोई समय बर्बाद न करें। उन्होंने सहायता के लिए उन्हें मेरे पास भेजा। मैंने पूरी तत्परता का उपयोग किया, और मैं आभारी हूँ कि मैं बहुत देर नहीं हुई: जैसा कि आप, निस्संदेह, होनी चाहिए। यदि मुझे नैतिक रूप से यकीन नहीं होता कि आपके मदीरा पहुँचने से पहले आपके चाचा की मृत्यु हो जाएगी, तो मैं आपको मिस्टर मेसन के साथ वापस जाने की सलाह देता; लेकिन जैसा है, मुझे लगता है कि आपको इंग्लैंड में तब तक रहना चाहिए जब तक आप मिस्टर आयर से या उनके बारे में अधिक जानकारी नहीं सुन सकतीं। क्या हमारे पास रुकने के लिए कुछ और है?" उन्होंने मिस्टर मेसन से पूछा।
"नहीं, नहीं—हमें चले जाना चाहिए," चिंतित उत्तर था; और मिस्टर रोचेस्टर से विदा लिए बिना, उन्होंने हॉल के दरवाज़े से प्रस्थान किया। पादरी अपने घमंडी पैरिशियन के साथ चेतावनी या फटकार के कुछ वाक्य साझा करने के लिए रुके; यह कर्तव्य पूरा होने के बाद, वे भी चले गए।
मैंने उन्हें जाते हुए सुना जब मैं अपने कमरे के आधे खुले दरवाज़े पर खड़ी थी, जहाँ मैं अब वापस आ गई थी। घर खाली हो गया, मैंने खुद को अंदर बंद कर लिया, बोल्ट लगा दिया ताकि कोई अंदर न आ सके, और आगे बढ़ी—रोने के लिए नहीं, शोक करने के लिए नहीं, मैं अभी भी उसके लिए बहुत शांत थी, लेकिन—यांत्रिक रूप से शादी की पोशाक उतारने के लिए, और इसे उस सूती गाउन से बदलने के लिए जिसे मैंने कल पहना था, जैसा कि मैंने सोचा था, आखिरी बार। फिर मैं बैठ गई: मैं कमजोर और थकी हुई महसूस कर रही थी। मैंने अपनी भुजाएँ एक मेज पर टिका दीं, और मेरा सिर उन पर गिर गया। और अब मैंने सोचा: अब तक मैंने केवल सुना, देखा, चला था—जहाँ मुझे ले जाया गया या घसीटा गया था, वहाँ पीछे-पीछे गई थी—घटना पर घटना घटते देखा, खुलासे पर खुलासा होते देखा: लेकिन अब, _मैंने सोचा_।
सुबह काफी शांत सुबह थी—पागल महिला के साथ संक्षिप्त दृश्य को छोड़कर: चर्च में लेनदेन शोर-शराबे वाला नहीं था; जुनून का कोई विस्फोट नहीं था, कोई जोरदार विवाद नहीं था, कोई बहस नहीं थी, कोई चुनौती या ललकार नहीं थी, कोई आँसू नहीं थे, कोई सिसकी नहीं थी: कुछ शब्द बोले गए थे, विवाह के लिए एक शांतिपूर्वक घोषित आपत्ति की गई थी; मिस्टर रोचेस्टर द्वारा कुछ कठोर, संक्षिप्त प्रश्न पूछे गए थे; उत्तर, स्पष्टीकरण दिए गए थे, सबूत प्रस्तुत किए गए थे; मेरे मालिक द्वारा सच्चाई की एक खुली स्वीकृति दी गई थी; फिर जीवित सबूत देखा गया था; घुसपैठिए चले गए थे, और सब कुछ खत्म हो गया था।
मैं हमेशा की तरह अपने कमरे में थी—बस मैं, बिना किसी स्पष्ट बदलाव के: किसी ने मुझे मारा नहीं था, या जलाया नहीं था, या अपंग नहीं किया था। और फिर कल की जेन आयर कहाँ थी?—उसका जीवन कहाँ था?—उसकी संभावनाएं कहाँ थीं?
जेन आयर, जो एक उत्साही, आशावान महिला थी—लगभग एक दुल्हन, वह फिर से एक ठंडी, एकाकी लड़की थी: उसका जीवन फीका था; उसकी संभावनाएं उजाड़ थीं। गर्मियों के मध्य में क्रिसमस का पाला पड़ गया था; जून के ऊपर एक सफेद दिसंबर का तूफान आया था; बर्फ ने पके हुए सेबों को जमा दिया था, बहाव ने खिलते हुए गुलाबों को कुचल दिया था; घास के मैदान और मकई के खेत पर एक जमे हुए कफन जैसा था: गलियाँ जो कल रात फूलों से भरी हुई थीं, आज अनछुए बर्फ के साथ पगडंडीहीन थीं; और जंगल, जो बारह घंटे पहले उष्णकटिबंधीय क्षेत्रों के बीच के उपवनों की तरह पत्तेदार और सुगंधित थे, अब बर्फीले नॉर्वे में देवदार के जंगलों की तरह बेकार, जंगली और सफेद फैले हुए थे। मेरी उम्मीदें सब मर चुकी थीं—एक सूक्ष्म विनाश से प्रभावित, जैसे, एक रात में, मिस्र की भूमि में सभी पहले जन्मे बच्चों पर गिरा था। मैंने अपनी पोषित इच्छाओं को देखा, कल इतनी खिलती हुई और चमकती हुई; वे सख्त, ठंडी, नीली लाशों की तरह पड़ी थीं जो कभी पुनर्जीवित नहीं हो सकती थीं। मैंने अपने प्यार को देखा: वह भावना जो मेरे मालिक की थी—जिसे उन्होंने बनाया था; वह मेरे दिल में कांप रही थी, ठंडे पालने में एक पीड़ित बच्चे की तरह; बीमारी और पीड़ा ने इसे जकड़ लिया था; यह मिस्टर रोचेस्टर की बाहों की तलाश नहीं कर सकती थी—यह उनकी छाती से गर्मी प्राप्त नहीं कर सकती थी। ओह, यह फिर कभी उनकी ओर नहीं मुड़ सकती थी; क्योंकि विश्वास नष्ट हो गया था—भरोसा टूट गया था! मिस्टर रोचेस्टर मेरे लिए वह नहीं थे जो वे थे; क्योंकि वे वह नहीं थे जो मैंने उन्हें समझा था। मैं उन पर दोष नहीं मढ़ना चाहती थी; मैं यह नहीं कहना चाहती थी कि उन्होंने मुझे धोखा दिया है; लेकिन निष्कलंक सच्चाई का गुण उनके विचार से चला गया था, और उनकी उपस्थिति से मुझे जाना ही होगा: वह मैंने अच्छी तरह से समझ लिया था। कब—कैसे—कहाँ, मैं अभी तक समझ नहीं पा रही थी; लेकिन मुझे संदेह नहीं था कि वे स्वयं मुझे थॉर्नफील्ड से जल्दी निकाल देंगे। वास्तविक स्नेह, ऐसा लगता था, उन्हें मेरे लिए नहीं हो सकता था; यह केवल एक अस्थायी जुनून था: वह विफल हो गया था; उन्हें अब मेरी आवश्यकता नहीं होगी। मुझे अब उनके रास्ते को पार करने में भी डर लगेगा: मेरा नज़ारा उनके लिए घृणित होगा। ओह, मेरी आँखें कितनी अंधी थीं! मेरा आचरण कितना कमजोर था!
मेरी आँखें ढकी हुई और बंद थीं: चक्कर खाती हुई अंधेरी मेरे चारों ओर तैरती हुई लग रही थी, और प्रतिबिंब एक काले और भ्रमित प्रवाह में आया। आत्म-त्यागी, शिथिल और प्रयासहीन, मैं एक महान नदी के सूखे बिस्तर में लेट गई थी; मैंने दूर के पहाड़ों में एक बाढ़ को छूटते सुना, और धार को आते महसूस किया: उठने के लिए मेरे पास कोई इच्छा नहीं थी, भागने के लिए मेरे पास कोई ताकत नहीं थी। मैं बेहोश पड़ी थी, मरने की इच्छा कर रही थी। केवल एक विचार अभी भी मेरे भीतर जीवित था—ईश्वर की याद: इसने एक अनकही प्रार्थना को जन्म दिया: ये शब्द मेरे अंधकारमय दिमाग में इधर-उधर भटक रहे थे, जैसे कुछ जिसे फुसफुसाया जाना चाहिए, लेकिन उन्हें व्यक्त करने के लिए कोई ऊर्जा नहीं मिली—
"मुझसे दूर न रहो, क्योंकि मुसीबत करीब है: कोई मदद करने वाला नहीं है।"
यह करीब था: और जैसा कि मैंने इसे टालने के लिए स्वर्ग से कोई प्रार्थना नहीं की थी—जैसा कि मैंने न तो अपने हाथ जोड़े थे, न अपने घुटने झुकाए थे, न अपने होंठ हिलाए थे—यह आ गया: पूर्ण भारी झोंके के साथ बाढ़ मुझ पर उजड़ पड़ी। मेरे जीवन के खो जाने, मेरे प्यार के खत्म होने, मेरी आशा के बुझने, मेरे विश्वास के मौत के घाट उतरने की पूरी चेतना, मेरे ऊपर एक सुस्त द्रव्यमान में पूर्ण और शक्तिशाली रूप से झूल गई। उस कड़वे घंटे का वर्णन नहीं किया जा सकता: सच में, "पानी मेरी आत्मा में आ गया; मैं गहरी कीचड़ में डूब गई: मुझे कोई सहारा नहीं मिला; मैं गहरे पानी में आ गई; बाढ़ ने मुझे डुबो दिया।"
अध्याय XXVII
दोपहर में कुछ समय बाद मैंने अपना सिर उठाया, और चारों ओर देखा और पश्चिमी सूरज को दीवार पर अपने ढलान के संकेत को सुनहरा करते देखा, मैंने पूछा, "मुझे क्या करना है?"
लेकिन मेरे दिमाग ने जो उत्तर दिया—"तुरंत थॉर्नफील्ड छोड़ दो"—वह इतना त्वरित, इतना भयानक था कि मैंने अपने कान बंद कर लिए। मैंने कहा कि मैं अब ऐसे शब्द बर्दाश्त नहीं कर सकती। "यह कि मैं एडवर्ड रोचेस्टर की दुल्हन नहीं हूँ, मेरे दुःख का सबसे कम हिस्सा है," मैंने तर्क दिया: "यह कि मैं सबसे शानदार सपनों से जागी हूँ, और उन्हें पूरी तरह से खाली और व्यर्थ पाया है, एक ऐसी भयावहता है जिसे मैं सहन और नियंत्रित कर सकती हूँ; लेकिन कि मुझे उन्हें निश्चित रूप से, तुरंत, पूरी तरह से छोड़ना होगा, यह असहनीय है। मैं यह नहीं कर सकती।"
लेकिन, तब, मेरे भीतर एक आवाज़ ने दावा किया कि मैं यह कर सकती हूँ और भविष्यवाणी की कि मैं यह करूँगी। मैंने अपने ही संकल्प के साथ संघर्ष किया: मैं कमजोर होना चाहती थी ताकि मैं आगे की पीड़ा के भयानक मार्ग से बच सकूँ जो मैंने अपने लिए बिछा हुआ देखा था; और विवेक, अत्याचारी बन गया, उसने जुनून को गले से पकड़ लिया, उसे ताना मारते हुए कहा कि उसने अभी तक अपना कोमल पैर कीचड़ में डुबोया है, और कसम खाई कि लोहे की उस भुजा से वह उसे पीड़ा की अथाह गहराइयों में धकेल देगा।
"मुझे फाड़कर अलग कर दो, तब," मैं चिल्लाई। "कोई और मेरी मदद करे!"
"नहीं; तुम खुद को फाड़कर अलग करोगी, कोई तुम्हारी मदद नहीं करेगा: तुम खुद अपनी दाहिनी आँख निकालोगी; खुद अपना दाहिना हाथ काटोगी: तुम्हारा दिल शिकार होगा, और तुम उसे छेदने वाली पुजारी।"
मैं अचानक उठ खड़ी हुई, उस एकांत से आतंकित होकर जिसे इतना क्रूर न्यायाधीश सताता था,—उस सन्नाटे से जिसे इतनी भयानक आवाज़ ने भर दिया था। जब मैं सीधी खड़ी हुई तो मेरा सिर चकरा गया। मैंने महसूस किया कि मैं उत्साह और भूख से बीमार हो रही हूँ; उस दिन मेरे होंठों से न भोजन गुजरा था, न पानी, क्योंकि मैंने नाश्ता नहीं किया था। और, एक अजीब पीड़ा के साथ, मैंने अब सोचा कि, जब तक मैं यहाँ बंद थी, मुझे यह पूछने के लिए कोई संदेश नहीं भेजा गया था कि मैं कैसी हूँ, या मुझे नीचे आने के लिए आमंत्रित नहीं किया गया था: यहाँ तक कि छोटी अडेल ने भी दरवाज़े पर दस्तक नहीं दी थी; यहाँ तक कि मिसेज फेयरफैक्स ने भी मुझे नहीं ढूंढा था। "दोस्त हमेशा उन्हें भूल जाते हैं जिन्हें किस्मत छोड़ देती है," मैंने बुदबुदाया, जैसे ही मैंने बोल्ट खोला और बाहर निकली। मैं एक बाधा से टकरा गई: मेरा सिर अभी भी चक्कर खा रहा था, मेरी नज़र धुंधली थी, और मेरे अंग कमजोर थे। मैं जल्दी संभल नहीं सकी। मैं गिर गई, लेकिन जमीन पर नहीं: एक फैली हुई बांह ने मुझे पकड़ लिया। मैंने ऊपर देखा—मैं मिस्टर रोचेस्टर द्वारा समर्थित थी, जो मेरे कक्ष की दहलीज के पार एक कुर्सी पर बैठे थे।
"तुम आखिर बाहर आ ही गईं," उन्होंने कहा। "खैर, मैं तुम्हारा बहुत देर से इंतज़ार कर रहा था, और सुन रहा था: लेकिन न तो मुझे कोई हरकत सुनाई दी, न ही कोई सिसकी: उस मौत जैसी खामोशी के पांच मिनट और बीत जाते, तो मैं किसी चोर की तरह ताला तोड़ देता। तो तुम मुझसे बच रही हो?—तुमने खुद को बंद कर लिया और अकेले शोक मना रही हो! मैं चाहता था कि तुम मेरे पास आतीं और पूरी तीव्रता के साथ मुझे बुरा-भला कहतीं। तुम भावुक हो: मुझे किसी तरह के हंगामे की उम्मीद थी। मैं आंसुओं की गर्म बारिश के लिए तैयार था; बस मैं चाहता था कि वे मेरी छाती पर बहाई जाएं: अब उन्हें एक बेजान फर्श ने, या तुम्हारे भीगे रुमाल ने सोख लिया है। लेकिन मैं गलत हूँ: तुमने बिल्कुल भी आंसू नहीं बहाए! मैं एक सफेद गाल और एक बुझी हुई आंख देख रहा हूँ, लेकिन आंसुओं का कोई निशान नहीं। मेरा मानना है, फिर, तुम्हारा दिल खून के आंसू रो रहा है?
"खैर, Jane! उलाहने का एक शब्द भी नहीं? कुछ भी कड़वा—कुछ भी मार्मिक नहीं? कुछ भी ऐसा नहीं जो भावना को काटे या जुनून को चुभाए? तुम चुपचाप वहां बैठी हो जहां मैंने तुम्हें बिठाया था, और मुझे एक थकी हुई, निष्प्रभ दृष्टि से देख रही हो।
"Jane, मेरा इरादा तुम्हें इस तरह घायल करने का कभी नहीं था। यदि उस व्यक्ति ने, जिसके पास केवल एक छोटी भेड़ थी जो उसे अपनी बेटी के समान प्रिय थी, जो उसका अन्न खाती थी और उसका पानी पीती थी, और उसकी गोद में सोती थी, किसी गलती से उसे कसाईखाने में काट दिया होता, तो उसने अपनी उस खूनी गलती पर इतना पछतावा नहीं किया होता जितना मुझे अब अपनी गलती पर हो रहा है। क्या तुम मुझे कभी माफ करोगी?"
पाठक, मैंने उसे उसी क्षण और उसी स्थान पर माफ कर दिया। उसकी आंखों में इतना गहरा पश्चाताप था, उसके स्वर में इतनी सच्ची करुणा थी, उसके व्यवहार में इतनी मर्दाना ऊर्जा थी; और इसके अलावा, उसके पूरे रूप और तौर-तरीके में इतना अपरिवर्तित प्रेम था—मैंने उसे सब कुछ माफ कर दिया: फिर भी शब्दों में नहीं, बाहर से नहीं; केवल मेरे हृदय की गहराइयों में।
"तुम जानती हो कि मैं एक नीच व्यक्ति हूँ, Jane?" कुछ देर बाद उन्होंने उत्सुकता से पूछा—शायद मेरी निरंतर चुप्पी और विनम्रता पर हैरान होते हुए, जो इच्छाशक्ति के बजाय कमजोरी का परिणाम थी।
"हाँ, महोदय।"
"तो मुझे ऐसा स्पष्ट और तीखे शब्दों में बताओ—मुझे बख्शो मत।"
"मैं नहीं कह सकती: मैं थक गई हूँ और बीमार हूँ। मुझे थोड़ा पानी चाहिए।" उन्होंने एक तरह की कांपती हुई आह भरी, और मुझे अपनी बाहों में उठाकर नीचे ले गए। शुरुआत में मुझे नहीं पता था कि वे मुझे किस कमरे में ले गए हैं; मेरी धुंधली दृष्टि के लिए सब कुछ धुंधला था: थोड़ी देर में मैंने आग की पुनर्जीवित करती गर्मी को महसूस किया; क्योंकि, गर्मी का मौसम होने के बावजूद, मैं अपने कक्ष में बर्फ जैसी ठंडी हो गई थी। उन्होंने मेरे होठों से वाइन लगाई; मैंने चखा और पुनर्जीवित हो गई; फिर मैंने कुछ खाया जो उन्होंने मुझे दिया, और जल्द ही मैं सामान्य हो गई। मैं पुस्तकालय में थी—उनकी कुर्सी पर बैठी थी—वे बिल्कुल पास थे। "अगर मैं अब बिना किसी तेज दर्द के जीवन से बाहर निकल सकती, तो यह मेरे लिए अच्छा होता," मैंने सोचा; "तब मुझे मिस्टर रोचेस्टर के बीच से अपने हृदय के तारों को तोड़ने का प्रयास नहीं करना पड़ता। ऐसा लगता है कि मुझे उन्हें छोड़ना होगा। मैं उन्हें छोड़ना नहीं चाहती—मैं उन्हें छोड़ नहीं सकती।"
"अब तुम कैसी हो, Jane?"
"बहुत बेहतर, महोदय; मैं जल्द ही ठीक हो जाऊंगी।"
"वाइन फिर से चखो, Jane।"
मैंने उनकी बात मानी; फिर उन्होंने गिलास मेज पर रख दिया, मेरे सामने खड़े हो गए, और मुझे ध्यान से देखा। अचानक वे मुड़ गए, एक अस्पष्ट विस्मयादिबोधक के साथ, जो किसी तरह की भावुक भावना से भरा था; वे कमरे में तेजी से चले और वापस आए; वे मुझे चूमने के लिए झुके; लेकिन मुझे याद आया कि दुलार अब वर्जित थे। मैंने अपना चेहरा दूसरी तरफ घुमा लिया और उन्हें एक तरफ कर दिया।
"क्या!—यह क्या है?" उन्होंने तेजी से चिल्लाकर कहा। "ओह, मैं समझ गया! तुम Bertha Mason के पति को नहीं चूमोगी? तुम मानती हो कि मेरी बाहें भरी हुई हैं और मेरे आलिंगन पहले ही किसी और के लिए आरक्षित हैं?"
"किसी भी तरह, महोदय, मेरे लिए न तो कोई जगह है और न ही कोई दावा।"
"क्यों, Jane? मैं तुम्हें बहुत अधिक बात करने की परेशानी से बचाऊंगा; मैं तुम्हारी ओर से उत्तर दूंगा—क्योंकि मेरी पहले से ही एक पत्नी है, तुम यही जवाब दोगी।—मैंने सही अनुमान लगाया?"
"हाँ।"
"यदि तुम ऐसा सोचती हो, तो तुम्हारे मन में मेरे बारे में एक अजीब राय होनी चाहिए; तुम्हें मुझे एक साजिश रचने वाला अय्याश मानना चाहिए—एक नीच और घटिया चरित्रहीन व्यक्ति, जिसने तुम्हें जानबूझकर बिछाए गए जाल में फंसाने, तुम्हें सम्मान से वंचित करने और आत्म-सम्मान लूटने के लिए निःस्वार्थ प्रेम का ढोंग किया है। तुम इस बारे में क्या कहती हो? मैं देख रहा हूँ कि तुम कुछ नहीं कह सकती: पहली बात, तुम अभी भी बेहोश हो, और सांस लेने में ही तुम्हें संघर्ष करना पड़ रहा है; दूसरी बात, तुम अभी तक मुझे दोष देने और अपमानित करने की आदी नहीं हो सकी हो, और इसके अलावा, आंसुओं के बांध खुल चुके हैं, और अगर तुम बहुत बोलोगी तो वे बाहर आ जाएंगे; और तुम्हारी बहस करने, उलाहना देने, हंगामा करने की कोई इच्छा नहीं है: तुम सोच रही हो कि कैसे कार्य किया जाए—तुम्हारे अनुसार बात करना बेकार है। मैं तुम्हें जानता हूँ—मैं सतर्क हूँ।"
"महोदय, मैं आपके विरुद्ध कार्य नहीं करना चाहती," मैंने कहा; और मेरी अस्थिर आवाज ने मुझे अपना वाक्य छोटा करने की चेतावनी दी।
"शब्द के तुम्हारे अर्थ में नहीं, लेकिन मेरे अर्थ में तुम मुझे नष्ट करने की योजना बना रही हो। तुमने इतना तो कह ही दिया है कि मैं एक विवाहित पुरुष हूँ—एक विवाहित पुरुष के रूप में तुम मुझसे बचोगी, मेरे रास्ते से दूर रहोगी: अभी तुमने मुझे चूमने से मना कर दिया। तुम खुद को मेरे लिए एक पूर्ण अजनबी बनाने का इरादा रखती हो: इस छत के नीचे केवल Adèle की गवर्नेंस के रूप में रहने का; यदि मैं कभी तुमसे कोई दोस्ताना शब्द कहूँ, यदि कभी कोई दोस्ताना भावना तुम्हें फिर से मेरी ओर झुकाए, तो तुम कहोगी—'उस आदमी ने मुझे लगभग अपनी मालकिन बना ही लिया था: मुझे उसके लिए बर्फ और पत्थर बनना होगा;' और तुम तदनुसार बर्फ और पत्थर बन जाओगी।"
मैंने उत्तर देने के लिए अपनी आवाज को साफ और स्थिर किया: "मेरे बारे में सब कुछ बदल गया है, महोदय; मुझे भी बदलना होगा—इसमें कोई संदेह नहीं है; और भावनाओं के उतार-चढ़ाव, और यादों व जुड़ावों के साथ निरंतर संघर्षों से बचने के लिए, केवल एक ही रास्ता है—Adèle को एक नई गवर्नेंस मिलनी चाहिए, महोदय।"
"ओह, Adèle स्कूल जाएगी—मैंने यह पहले ही तय कर लिया है; और न ही मैं तुम्हें Thornfield Hall के वीभत्स जुड़ावों और यादों के साथ प्रताड़ित करना चाहता हूँ—यह शापित जगह—Achan का यह तंबू—यह घमंडी तहखाना, जो खुली आकाश की रोशनी के लिए जीवित मृत्यु की भयावहता प्रदान करता है—यह संकरा पत्थर का नर्क, अपने एक वास्तविक राक्षस के साथ, जो हमारे द्वारा कल्पना किए गए ऐसे राक्षसों की भीड़ से भी बदतर है। Jane, तुम यहाँ नहीं रहोगी, और न ही मैं रहूँगा। मैं तुम्हें Thornfield Hall लाकर गलत था, यह जानते हुए भी कि यह जगह कितनी शापित थी। मैंने तुम्हें देखने से पहले ही उनसे कहा था कि वे तुमसे इस जगह के अभिशाप के बारे में कुछ भी न कहें; केवल इसलिए कि मुझे डर था कि यदि Adèle को पता चल गया कि वह किस निवासी के साथ रहती है, तो उसे कभी कोई गवर्नेंस नहीं मिलेगी, और मेरी योजनाएँ मुझे उसे कहीं और ले जाने की अनुमति नहीं देती थीं—हालाँकि मेरे पास एक पुराना घर है, Ferndean Manor, जो इससे भी अधिक एकांत और छिपा हुआ है, जहाँ मैं उसे सुरक्षित रूप से रख सकता था, यदि स्थिति की अस्वस्थता, एक जंगल के बीच में होने के कारण, मेरी अंतरात्मा को इस व्यवस्था से पीछे न हटाती। शायद उन नम दीवारों ने जल्द ही मुझे उसके बोझ से मुक्त कर दिया होता: लेकिन हर अपराधी की अपनी बुराई होती है; और मेरी प्रवृत्ति अप्रत्यक्ष हत्या की नहीं है, यहाँ तक कि उस चीज की भी नहीं जिसे मैं सबसे ज्यादा नफरत करता हूँ।
"हालाँकि, उस पागल महिला की निकटता को तुमसे छिपाना, एक बच्चे को लबादे से ढककर एक upas-पेड़ के पास लिटाने जैसा था: उस राक्षस का सान्निध्य जहरीला है, और हमेशा से था। लेकिन मैं Thornfield Hall को बंद कर दूंगा: मैं सामने के दरवाजे पर कील ठोक दूंगा और निचली खिड़कियों को बोर्ड से ढक दूंगा: मैं Mrs. Poole को यहाँ मेरी पत्नी के साथ रहने के लिए दो सौ पाउंड सालाना दूंगा, जैसा कि तुम उस भयानक चुड़ैल को कहती हो: Grace पैसे के लिए बहुत कुछ करेगी, और उसके पास उसका बेटा होगा, जो Grimsby Retreat का रक्षक है, जो उसका साथ देगा और दौरे के समय उसे सहायता देने के लिए पास रहेगा, जब मेरी पत्नी को उसका परिचित (शैतान) रात में लोगों को उनके बिस्तर में जलाने, उन्हें चाकू घोंपने, उनकी हड्डियों से उनका मांस नोचने, और इसी तरह की चीजें करने के लिए प्रेरित करेगा—"
"महोदय," मैंने उसे बीच में टोका, "आप उस दुर्भाग्यपूर्ण महिला के लिए कठोर हैं: आप उसके बारे में नफरत के साथ—प्रतिशोधी अरुचि के साथ बात करते हैं। यह क्रूर है—वह पागल होने के लिए मजबूर है।"
"Jane, मेरी छोटी प्रिय (मैं तुम्हें यही कहूंगा, क्योंकि तुम ऐसी ही हो), तुम नहीं जानती कि तुम किस बारे में बात कर रही हो; तुम फिर से मेरा गलत आंकलन कर रही हो: मैं उससे इसलिए नफरत नहीं करता क्योंकि वह पागल है। यदि तुम पागल होतीं, तो क्या तुम्हें लगता है कि मैं तुमसे नफरत करता?"
"मैं वास्तव में ऐसा ही सोचती हूँ, महोदय।"
"तो तुम गलत हो, और तुम मेरे बारे में कुछ नहीं जानती, और उस तरह के प्यार के बारे में कुछ नहीं जानती जिसके मैं सक्षम हूँ। तुम्हारे मांस का हर कण मुझे अपने जैसा ही प्रिय है: दर्द और बीमारी में भी यह प्रिय रहेगा। तुम्हारा मन मेरा खजाना है, और यदि वह टूट जाता, तो भी वह मेरा खजाना बना रहता: यदि तुम बड़बड़ातीं, तो मेरी बाहें तुम्हें कैद कर लेतीं, न कि कोई जकड़ने वाली जैकेट—तुम्हारी पकड़, क्रोध में भी, मेरे लिए आकर्षण रखती: यदि तुम मुझ पर उतनी ही तेजी से झपटतीं जितनी वह महिला आज सुबह झपटी थी, तो मैं तुम्हें एक आलिंगन में स्वीकार कर लेता, जो उतना ही प्रिय होता जितना कि वह प्रतिबंधात्मक होता। मैं तुमसे घृणा के साथ पीछे नहीं हटता जैसा मैंने उससे किया था: तुम्हारे शांत क्षणों में तुम्हारा कोई रक्षक और नर्स नहीं होता सिवाय मेरे; और मैं अटूट कोमलता के साथ तुम पर झुक सकता था, भले ही तुम बदले में मुझे कोई मुस्कान न देतीं; और तुम्हारी आंखों में देखने से कभी नहीं थकता, भले ही उनमें मेरे लिए पहचान की एक किरण भी न होती।—लेकिन मैं विचारों की उस श्रृंखला का अनुसरण क्यों कर रहा हूँ? मैं तुम्हें Thornfield से हटाने की बात कर रहा था। सब कुछ, तुम जानती हो, त्वरित प्रस्थान के लिए तैयार है: कल तुम चली जाओगी। मैं केवल तुमसे इस छत के नीचे एक और रात सहन करने के लिए कहता हूँ, Jane; और फिर, इसकी पीड़ाओं और भयावहताओं को हमेशा के लिए अलविदा! मेरे पास जाने के लिए एक जगह है, जो घृणित यादों, अवांछित घुसपैठ—यहाँ तक कि झूठ और बदनामी से भी सुरक्षित अभयारण्य होगी।"
"और Adèle को अपने साथ ले जाएं, महोदय," मैंने बीच में कहा; "वह आपकी साथी होगी।"
"तुम्हारा क्या मतलब है, Jane? मैंने तुमसे कहा था कि मैं Adèle को स्कूल भेज दूंगा; और मुझे एक साथी के रूप में एक बच्चे की क्या आवश्यकता है, और वह भी मेरा अपना बच्चा नहीं—एक फ्रांसीसी नर्तकी की नाजायज औलाद? तुम उसके बारे में मुझसे क्यों आग्रह कर रही हो! मैं पूछता हूँ, तुम Adèle को मेरे साथी के रूप में क्यों नियुक्त कर रही हो?"
"आपने एक सेवानिवृत्ति के बारे में बात की, महोदय; और सेवानिवृत्ति और एकांत उबाऊ होते हैं: आपके लिए बहुत उबाऊ।"
"एकांत! एकांत!" उन्होंने चिड़चिड़ेपन के साथ दोहराया। "मैं देख रहा हूँ कि मुझे एक स्पष्टीकरण देना होगा। मुझे नहीं पता कि तुम्हारे चेहरे पर किस तरह की स्फिंक्स जैसी अभिव्यक्ति बन रही है। तुम्हें मेरे एकांत को साझा करना है। क्या तुम समझती हो?"
मैंने अपना सिर हिलाया: इसके लिए साहस की आवश्यकता थी, जितना उत्तेजित वे हो रहे थे, उस इनकार के मूक संकेत को जोखिम में डालना भी। वे कमरे में तेजी से चल रहे थे, और वे रुक गए, जैसे अचानक एक जगह जड़ हो गए हों। उन्होंने मुझे लंबे समय तक और सख्ती से देखा: मैंने अपनी आँखें उनसे हटा लीं, उन्हें आग पर टिका लिया, और एक शांत, संयमित रूप धारण करने और बनाए रखने की कोशिश की।
"अब Jane के चरित्र में अड़चन की बात," उन्होंने अंत में कहा, उनकी बातों से मुझे जितनी उम्मीद थी, उससे अधिक शांति से बोलते हुए। "रेशम की रील अब तक तो सुचारू रूप से चल रही थी; लेकिन मैं हमेशा जानता था कि एक गांठ और पहेली आएगी: यह रही। अब नाराजगी, और आक्रोश, और अंतहीन परेशानी! ईश्वर की कसम! मैं Samson की ताकत का एक अंश इस्तेमाल करने और रस्सी की तरह इस उलझन को तोड़ने के लिए तरस रहा हूँ!"
उन्होंने अपना चलना फिर से शुरू किया, लेकिन जल्द ही फिर रुक गए, और इस बार बिल्कुल मेरे सामने।
"Jane! क्या तुम तर्क सुनोगी?" (वे झुके और अपने होंठ मेरे कान के पास लाए); "क्योंकि, यदि तुम नहीं सुनोगी, तो मैं हिंसा का प्रयास करूँगा।" उनकी आवाज कर्कश थी; उनका रूप एक ऐसे व्यक्ति का था जो बस एक असहनीय बंधन को तोड़ने और सिर के बल जंगली छूट में कूदने ही वाला था। मैंने देखा कि एक और पल में, और उन्माद के एक और आवेग के साथ, मैं उनके साथ कुछ नहीं कर पाऊँगी। वर्तमान—समय का बीता हुआ क्षण—मेरे पास केवल वही था जिसमें मैं उन्हें नियंत्रित और संयमित कर सकती थी: घृणा, उड़ान, डर का एक आंदोलन मेरे भाग्य पर—और उनके भाग्य पर—मोहर लगा देता। लेकिन मैं डरी हुई नहीं थी: बिल्कुल भी नहीं। मैंने एक आंतरिक शक्ति महसूस की; प्रभाव की एक भावना, जिसने मेरा समर्थन किया। संकट खतरनाक था; लेकिन अपने आकर्षण के बिना नहीं: शायद वैसा ही, जैसा एक भारतीय महसूस करता है जब वह अपनी डोंगी में रैपिड्स पर फिसलता है। मैंने उनका मुट्ठी में बंद हाथ पकड़ा, मुड़ी हुई उंगलियों को ढीला किया, और उनसे शांति से कहा—
"बैठ जाइए; मैं आपसे जितनी देर आप चाहें बात करूँगी, और जो कुछ भी आप कहना चाहते हैं उसे सुनूँगी, चाहे वह तर्कसंगत हो या तर्कहीन।"
वे बैठ गए: लेकिन उन्हें सीधे बोलने की अनुमति नहीं मिली। मैं कुछ समय से आंसुओं के साथ संघर्ष कर रही थी: मैंने उन्हें दबाने के लिए बहुत मेहनत की थी, क्योंकि मैं जानती थी कि उन्हें मुझे रोते हुए देखना पसंद नहीं आएगा। हालाँकि, अब, मैंने उन्हें उतना ही और उतनी देर बहने देना उचित समझा जितना वे चाहती थीं। यदि बाढ़ उन्हें परेशान करती, तो और भी अच्छा। इसलिए मैंने हार मान ली और दिल खोलकर रोई।
जल्द ही मैंने उन्हें मुझे शांत होने के लिए गंभीरता से विनती करते हुए सुना। मैंने कहा कि जब तक वे इतने गुस्से में हैं, मैं ऐसा नहीं कर सकती।
"लेकिन मैं गुस्से में नहीं हूँ, Jane: मैं बस तुम्हें बहुत ज्यादा प्यार करता हूँ; और तुमने अपने छोटे से पीले चेहरे को इतने दृढ़, जमे हुए रूप के साथ सख्त कर लिया था, मैं इसे सहन नहीं कर सका। अब चुप हो जाओ, और अपनी आँखें पोंछ लो।"
उनकी नरम आवाज ने घोषणा की कि वे वश में हो गए थे; इसलिए मैं, अपनी बारी में, शांत हो गई। अब उन्होंने अपना सिर मेरे कंधे पर टिकाने का प्रयास किया, लेकिन मैंने इसकी अनुमति नहीं दी। फिर वे मुझे अपनी ओर खींचना चाहते थे: नहीं।
"Jane! Jane!" उन्होंने कड़वे दुख के ऐसे लहजे में कहा कि यह मेरी हर नस में झनझना गया; "तो, तुम मुझसे प्यार नहीं करतीं? क्या तुमने केवल मेरे पद, और मेरी पत्नी के रैंक को महत्व दिया था? अब जब तुम मुझे अपना पति बनने के लिए अयोग्य समझती हो, तो तुम मेरे स्पर्श से ऐसे पीछे हटती हो जैसे मैं कोई मेंढक या लंगूर हूँ।"
इन शब्दों ने मुझे काट दिया: फिर भी मैं क्या कर सकती थी या क्या कह सकती थी? मुझे शायद कुछ नहीं करना चाहिए था या कुछ नहीं कहना चाहिए था; लेकिन मैं अपनी भावनाओं को इस तरह चोट पहुँचाने के पश्चाताप की भावना से इतनी प्रताड़ित थी, कि मैं उस घाव पर मरहम लगाने की इच्छा को नियंत्रित नहीं कर सकी।
"मैं आपसे प्यार करती हूँ," मैंने कहा, "पहले से कहीं अधिक: लेकिन मुझे इस भावना को दिखाना या इसमें लिप्त नहीं होना चाहिए: और यह आखिरी बार है जब मैं इसे व्यक्त कर रही हूँ।"
"आखिरी बार, Jane! क्या! क्या तुम्हें लगता है कि तुम मेरे साथ रह सकती हो, और मुझे रोजाना देख सकती हो, और फिर भी, यदि तुम अभी भी मुझसे प्यार करती हो, तो हमेशा ठंडी और दूर रह सकती हो?"
"नहीं, महोदय; मुझे यकीन है कि मैं ऐसा नहीं कर सकती; और इसलिए मैं देखती हूँ कि केवल एक ही रास्ता है: लेकिन यदि मैं इसका उल्लेख करूँगी तो आप क्रोधित हो जाएंगे।"
"ओह, इसका उल्लेख करो! यदि मैं तूफान मचाता हूँ, तो तुम्हारे पास रोने की कला है।"
"Mr. Rochester, मुझे आपको छोड़ना होगा।"
"कितने समय के लिए, Jane? कुछ मिनटों के लिए, जब तुम अपने बालों को संवारो—जो थोड़े बिखरे हुए हैं; और अपना चेहरा धो लो—जो बुखार जैसा लग रहा है?"
"मुझे Adèle और Thornfield को छोड़ना होगा। मुझे अपने पूरे जीवन के लिए आपसे अलग होना होगा: मुझे अजनबियों के चेहरों और अजीब दृश्यों के बीच एक नया अस्तित्व शुरू करना होगा।"
"बिल्कुल: मैंने तुमसे कहा था कि तुम्हें जाना चाहिए। मैं मुझसे अलग होने के उन्माद को नजरअंदाज करता हूँ। तुम्हारा मतलब है कि तुम्हें मेरा हिस्सा बनना होगा। नए अस्तित्व के बारे में, यह सब ठीक है: तुम अभी भी मेरी पत्नी बनोगी: मैं विवाहित नहीं हूँ। तुम Mrs. Rochester बनोगी—आभासी और नाममात्र दोनों रूप से। मैं केवल तुम्हारे साथ रहूँगा जब तक तुम और मैं जीवित हैं। तुम दक्षिण फ्रांस में मेरे पास एक जगह है, वहां जाओगी: भूमध्य सागर के तट पर एक सफेद विला। वहाँ तुम एक खुशहाल, और सुरक्षित, और सबसे निर्दोष जीवन जियोगी। कभी मत डरो कि मैं तुम्हें गलती में फंसाना चाहता हूँ—तुम्हें अपनी मालकिन बनाना चाहता हूँ। तुमने अपना सिर क्यों हिलाया? Jane, तुम्हें तर्कसंगत होना होगा, वरना वास्तव में मैं फिर से उन्मादी हो जाऊंगा।"
उनकी आवाज और हाथ कांप गए: उनके बड़े नथुने फैल गए; उनकी आँखें चमक उठीं: फिर भी मैंने बोलने का साहस किया।
"महोदय, आपकी पत्नी जीवित है: यह एक ऐसा तथ्य है जिसे आज सुबह आपने खुद स्वीकार किया है। यदि मैं आपके साथ वैसे रहती जैसा आप चाहते हैं, तो मैं आपकी मालकिन होती: अन्यथा कहना तर्कसंगत है—झूठ है।"
"Jane, मैं एक सौम्य स्वभाव वाला व्यक्ति नहीं हूँ—तुम यह भूल जाती हो: मैं लंबे समय तक सहन करने वाला नहीं हूँ; मैं शांत और भावुक नहीं हूँ। मेरे और खुद के लिए दया करके, अपनी उंगली मेरी नब्ज पर रखो, महसूस करो कि यह कैसे धड़कती है, और—सावधान रहो!"
उन्होंने अपनी कलाई नंगी की, और उसे मेरी ओर बढ़ाया: खून उनके गालों और होठों से उतर रहा था, वे फीके पड़ रहे थे; मैं हर तरफ से परेशान थी। उन्हें इस तरह गहराई से उत्तेजित करना, एक ऐसे प्रतिरोध से जिसे वे बहुत नफरत करते थे, क्रूर था: समर्पण करना सवाल से बाहर था। मैंने वह किया जो इंसान सहज रूप से करते हैं जब वे पूरी तरह चरम सीमा पर पहुंच जाते हैं—इंसान से ऊपर किसी से मदद मांगी: "ईश्वर मेरी मदद करो!" शब्द अनजाने में मेरे होठों से निकल पड़े।
"मैं मूर्ख हूँ!" Mr. Rochester अचानक चिल्लाए। "मैं उसे बताता रहता हूँ कि मैं विवाहित नहीं हूँ, और उसे यह नहीं बताता कि क्यों। मैं भूल गया कि वह उस महिला के चरित्र के बारे में, या उसके साथ मेरे नरकीय मिलन की परिस्थितियों के बारे में कुछ नहीं जानती। ओह, मुझे यकीन है कि Jane मेरी राय से सहमत होगी, जब उसे वह सब पता चल जाएगा जो मैं जानता हूँ! बस अपना हाथ मेरे हाथ में दो, Janet—ताकि मुझे देखने के साथ-साथ स्पर्श का भी प्रमाण मिले, यह साबित करने के लिए कि तुम मेरे पास हो—और मैं तुम्हें कुछ ही शब्दों में मामले की वास्तविक स्थिति दिखा दूंगा। क्या तुम मेरी बात सुन सकती हो?"
"हाँ, महोदय; यदि आप चाहें तो घंटों तक।"
"मैं केवल मिनटों की मांग करता हूँ। Jane, क्या तुमने कभी सुना या जाना है कि मैं अपने घर का सबसे बड़ा बेटा नहीं था: कि मेरा एक भाई मुझसे बड़ा था?"
"मुझे याद है Mrs. Fairfax ने मुझे एक बार ऐसा बताया था।"
"और क्या तुमने कभी सुना है कि मेरे पिता एक लालची, हड़पने वाले व्यक्ति थे?"
"मैंने इस प्रभाव के बारे में कुछ समझा है।"
"खैर, Jane, ऐसा होने के नाते, उनका संकल्प संपत्ति को एक साथ रखने का था; वे अपनी संपत्ति को विभाजित करने और मुझे एक उचित हिस्सा छोड़ने के विचार को सहन नहीं कर सकते थे: उन्होंने संकल्प लिया कि सब कुछ मेरे भाई, Rowland के पास जाएगा। फिर भी वे यह सहन नहीं कर सकते थे कि उनका बेटा गरीब आदमी हो। मेरे लिए एक अमीर शादी द्वारा व्यवस्था की जानी चाहिए थी। उन्होंने मेरे लिए जल्दी ही एक साथी की तलाश की। Mr. Mason, एक वेस्ट इंडिया बागान मालिक और व्यापारी, उनके पुराने परिचित थे। उन्हें यकीन था कि उनकी संपत्ति वास्तविक और विशाल थी: उन्होंने पूछताछ की। उन्होंने पाया कि Mr. Mason का एक बेटा और बेटी थी; और उन्हें उनसे पता चला कि वह बाद वाली को तीस हजार पाउंड का भाग्य दे सकते थे और देंगे: यह काफी था। जब मैंने कॉलेज छोड़ा, तो मुझे जमैका भेजा गया, एक दुल्हन से शादी करने के लिए जो पहले से ही मेरे लिए तय की गई थी। मेरे पिता ने उसके पैसे के बारे में कुछ नहीं कहा; लेकिन उन्होंने मुझे बताया कि Miss Mason अपनी सुंदरता के लिए Spanish Town का गौरव थी: और यह झूठ नहीं था। मैंने उसे Blanche Ingram की शैली में एक सुंदर महिला पाया: लंबी, काली, और राजसी। उसका परिवार मुझे सुरक्षित करना चाहता था क्योंकि मैं एक अच्छी नस्ल का था; और उसने भी। उन्होंने मुझे पार्टियों में दिखाया, शानदार ढंग से कपड़े पहने हुए। मैंने उसे शायद ही कभी अकेले देखा, और उसके साथ बहुत कम निजी बातचीत की। उसने मुझे चापलूसी की, और मेरे आनंद के लिए अपनी सुंदरता और उपलब्धियों का भरपूर प्रदर्शन किया। उसके घेरे के सभी पुरुष उसकी प्रशंसा करते और मुझसे ईर्ष्या करते थे। मैं चकाचौंध था, उत्तेजित था: मेरी इंद्रियां उत्तेजित थीं; और अज्ञानी, कच्चे और अनुभवहीन होने के कारण, मैंने सोचा कि मैं उससे प्यार करता हूँ। समाज की मूर्खतापूर्ण प्रतिद्वंद्विता, कामुकता, जल्दबाजी, युवाओं का अंधापन, ऐसी कोई मूर्खता नहीं है जिसे करने के लिए कोई व्यक्ति जल्दी न करे। उसके रिश्तेदारों ने मुझे प्रोत्साहित किया; प्रतियोगियों ने मुझे उकसाया; उसने मुझे आकर्षित किया: मुझे पता चलने से पहले ही शादी हो गई थी। ओह, जब मैं उस कृत्य के बारे में सोचता हूँ तो मुझे खुद के लिए कोई सम्मान नहीं महसूस होता!—आंतरिक अवमानना की पीड़ा मुझे वश में कर लेती है। मैंने कभी प्यार नहीं किया, मैंने कभी सम्मान नहीं किया, मैं उसे जानता भी नहीं था। मुझे उसके स्वभाव में एक भी गुण के अस्तित्व का यकीन नहीं था: मैंने उसके मन या तौर-तरीकों में न तो विनम्रता, न परोपकार, न स्पष्टवादिता, न ही शोधन देखा था—और, मैंने उससे शादी कर ली:—मूर्ख, रेंगने वाला, अंधे जैसा बेवकूफ जो मैं था! कम पाप के साथ मैं शायद कर सकता था—लेकिन मुझे याद रखने दो कि मैं किससे बात कर रहा हूँ।"
अपनी दुल्हन की माँ को मैंने कभी नहीं देखा था: मैं यही समझता था कि वह मर चुकी है। हनीमून बीत जाने पर मुझे अपनी भूल का पता चला; वह केवल पागल थी, और उसे एक पागलखाने में बंद कर रखा था। उनका एक छोटा भाई भी था—जो पूरी तरह जड़बुद्धि का मूर्ख था। बड़ा भाई, जिसे आपने देखा है (और जिससे मैं घृणा नहीं कर सकता, जबकि उसके पूरे परिवार से मुझे नफरत है, क्योंकि उसके उस दुर्बल मन में स्नेह के कुछ अंश हैं, जो वह अपनी अभागिन बहन के प्रति निरंतर चिंता में दिखाता है, और साथ ही एक बार उसने मेरे प्रति जो कुत्ते जैसी निष्ठा दिखाई थी), शायद एक दिन उसी अवस्था में होगा। मेरे पिता और मेरे भाई Rowland को यह सब पता था; लेकिन उन्होंने केवल तीस हजार पाउंड के बारे में सोचा, और मेरे खिलाफ रची गई साजिश में शामिल हो गए।
ये घिनौनी खोजें थीं; लेकिन छिपाने के धोखे को छोड़कर, मैंने अपनी पत्नी के सामने इन्हें कभी ताने के रूप में नहीं रखा, तब भी नहीं जब मैंने पाया कि उसका स्वभाव मुझसे पूरी तरह अलग है, उसकी रुचियाँ मुझे नागवार गुजरती हैं, उसकी मानसिक बनावट साधारण, तुच्छ, संकीर्ण और किसी उच्चतर चीज की ओर ले जाने या किसी व्यापक चीज की ओर विस्तार पाने में अनोखे रूप से असमर्थ है—जब मैंने पाया कि मैं उसके साथ एक भी शाम, यहाँ तक कि दिन का एक घंटा भी आराम से नहीं बिता सकता; कि हमारे बीच सौहार्दपूर्ण बातचीत कायम नहीं रह सकती, क्योंकि मैं जो भी विषय छेड़ता, उसे वह तुरंत एक भद्दे और घिसे-पिटे, विकृत और मूर्खतापूर्ण मोड़ पर ले जाती—जब मुझे एहसास हुआ कि मुझे कभी शांत या व्यवस्थित घर नसीब नहीं होगा, क्योंकि कोई भी नौकर उसके हिंसक और तर्कहीन गुस्से के निरंतर प्रकोप, या उसके बेतुके, विरोधाभासी, अनुचित आदेशों की झुंझलाहट को सहन नहीं करेगा—तब भी मैंने खुद को संयमित रखा: मैंने उपालंभ देने से परहेज किया, मैंने विरोध को कम किया; मैंने अपने पश्चाताप और घृणा को गुप्त रूप से निगलने की कोशिश की; मैंने उस गहरी विरक्ति को दबाए रखा जो मैं महसूस करता था।
Jane, मैं तुम्हें घिनौने विवरणों से परेशान नहीं करूँगा: कुछ कड़े शब्द ही वह सब कह देंगे जो मुझे कहना है। मैं उस औरत के साथ ऊपर के कमरे में चार साल रहा, और उस समय से पहले भी उसने मुझे खूब परखा था: उसका चरित्र भयानक तेजी के साथ परिपक्व और विकसित हुआ; उसके दुर्गुण तेजी से और बेलगाम पनपे: वे इतने प्रबल थे कि केवल क्रूरता ही उन्हें रोक सकती थी, और मैं क्रूरता का उपयोग नहीं करना चाहता था। कितनी बौनी बुद्धि थी उसकी, और कितनी दानवी प्रवृत्तियाँ! उन प्रवृत्तियों ने मुझ पर कितने भयानक अभिशाप ढाए! Bertha Mason, एक कुख्यात माँ की सच्ची बेटी, मुझे उन सभी वीभत्स और अपमानजनक पीड़ाओं में घसीट ले गई जो एक ऐसे व्यक्ति को झेलनी पड़ती हैं जो एक ऐसी पत्नी से बंधा हो जो शराबी भी हो और व्यभिचारी भी।
इस बीच मेरा भाई मर चुका था, और चार साल के अंत में मेरे पिता का भी देहांत हो गया। मैं अब काफी अमीर था—फिर भी वीभत्स दरिद्रता में गरीब था: एक अत्यंत घिनौनी, अपवित्र, पतित प्रकृति, जिसे मैंने कभी देखा था, मेरे साथ जुड़ी हुई थी, और कानून तथा समाज द्वारा मेरा हिस्सा कही जाती थी। और मैं किसी कानूनी कार्यवाही द्वारा इससे छुटकारा नहीं पा सकता था: क्योंकि डॉक्टरों ने तब पता लगाया कि मेरी पत्नी पागल है—उसकी अतिताओं ने पागलपन के कीटाणुओं को समय से पहले विकसित कर दिया था। Jane, तुम्हें मेरा वृत्तांत पसंद नहीं आ रहा; तुम लगभग बीमार सी लग रही हो—क्या मैं बाकी बातें किसी और दिन के लिए टाल दूँ?
नहीं, महोदय, इसे अभी पूरा कीजिए; मुझे आप पर दया आती है—मुझे वास्तव में आप पर दया आती है।
दया, Jane, कुछ लोगों की ओर से एक हानिकारक और अपमानजनक प्रकार की भेंट होती है, जिसे फेंकने वाले के मुँह पर वापस मारना उचित है; लेकिन यह उस तरह की दया है जो कठोर, स्वार्थी हृदयों में उत्पन्न होती है; यह दुखों को सुनने से उपजी एक संकर, अहंकारी पीड़ा है, जो उन्हें सहने वालों के प्रति अज्ञानी तिरस्कार के साथ मिश्रित होती है। लेकिन वह आपकी दया नहीं है, Jane; यह वह भावना नहीं है जो इस क्षण आपके पूरे चेहरे पर छाई हुई है—जिससे आपकी आँखें अभी लगभग छलक रही हैं—जिससे आपका हृदय धड़क रहा है—जिससे आपका हाथ मेरे हाथ में कांप रहा है। आपकी दया, मेरी प्रिय, प्रेम की पीड़ित माँ है: इसकी पीड़ा उस दिव्य जुनून का जन्म-दर्द ही है। मैं इसे स्वीकार करता हूँ, Jane; बेटी को आने दो—मेरी बाहें उसे ग्रहण करने के लिए तैयार हैं।
अब, महोदय, आगे बढ़िए; जब आपको पता चला कि वह पागल है, तो आपने क्या किया?
Jane, मैं निराशा की कगार पर पहुँच गया था; आत्म-सम्मान का एक अंश ही था जो मेरे और खाई के बीच खड़ा था। दुनिया की नज़रों में, मैं निस्संदेह घिनौने अपमान से ढका हुआ था; लेकिन मैंने अपनी दृष्टि में पवित्र रहने का संकल्प किया—और अंत तक मैंने उसके अपराधों के संदूषण को अस्वीकार कर दिया, और खुद को उसके मानसिक दोषों के संबंध से अलग कर लिया। फिर भी, समाज ने मेरे नाम और व्यक्तित्व को उसके साथ जोड़ा; मैं अभी भी उसे प्रतिदिन देखता और सुनता था: उसकी सांस की कुछ गंध (धिक्कार!) मेरी सांस वाली हवा में मिल जाती थी; और इसके अलावा, मुझे याद था कि मैं कभी उसका पति रहा हूँ—वह याद तब, और अब भी, मेरे लिए अकथनीय रूप से घिनौनी है; इसके अलावा, मैं जानता था कि जब तक वह जीवित है, मैं कभी किसी दूसरी और बेहतर पत्नी का पति नहीं बन सकता; और, हालांकि वह मुझसे पाँच साल बड़ी थी (उसके परिवार और उसके पिता ने उसकी उम्र के मामले में भी मुझसे झूठ बोला था), वह मेरे जितनी ही लंबी जीवित रहने की संभावना रखती थी, क्योंकि वह मन से जितनी दुर्बल थी, शरीर से उतनी ही हष्ट-पुष्ट थी। इस प्रकार, छब्बीस वर्ष की आयु में, मैं निराश था।
एक रात मैं उसकी चीखों से जाग गया था—(चूंकि चिकित्सा विशेषज्ञों ने उसे पागल घोषित कर दिया था, इसलिए उसे, निश्चित रूप से, बंद कर दिया गया था)—वह वेस्ट इंडीज की एक आग उगलती रात थी; उस तरह की रात जो अक्सर उन जलवायु में तूफानों से पहले आती है। बिस्तर पर सो न पाने के कारण, मैं उठा और खिड़की खोल दी। हवा गंधक की भाप जैसी थी—मुझे कहीं भी ताजगी नहीं मिली। मच्छर भिनभिनाते हुए अंदर आए और कमरे में उदासी से गूंजने लगे; समुद्र, जिसे मैं वहां से सुन सकता था, भूकंप की तरह मंद गर्जना कर रहा था—काली घटाएं उस पर उमड़ रही थीं; चंद्रमा लहरों में डूब रहा था, चौड़ा और लाल, जैसे कोई गर्म तोप का गोला—उसने तूफानों के खमीर से कांपती दुनिया पर अपनी अंतिम खूनी दृष्टि डाली। मैं शारीरिक रूप से वातावरण और दृश्य से प्रभावित था, और मेरे कान उन शापों से भरे हुए थे जो वह पागल महिला अभी भी चिल्ला रही थी; जिसमें वह क्षण-क्षण मेरा नाम पिशाची नफरत के ऐसे लहजे के साथ, ऐसी भाषा के साथ मिला रही थी!—किसी पेशेवर वेश्या के पास भी उससे अधिक गंदा शब्दकोश नहीं था: हालांकि दो कमरे दूर, मैं हर एक शब्द सुन रहा था—वेस्ट इंडिया घर की पतली दीवारें उसके भेड़िया जैसे चीखों के सामने मामूली रुकावट ही डाल रही थीं।
यह जीवन, मैंने अंत में कहा, नर्क है: यह हवा है—ये अतल कुंड की आवाजें हैं! अगर मैं कर सकूँ तो मुझे खुद को इससे मुक्त करने का अधिकार है। इस नश्वर अवस्था की पीड़ाएँ मुझे उस भारी मांस के साथ छोड़ देंगी जो अब मेरी आत्मा पर बोझ है। उस कट्टरपंथी की जलती हुई अनंतता का मुझे कोई डर नहीं है: भविष्य की कोई स्थिति इस वर्तमान से बदतर नहीं है—मुझे अलग हो जाने दो, और ईश्वर के घर जाने दो!
मैंने यह तब कहा जब मैं घुटनों के बल बैठा और एक ट्रंक का ताला खोला जिसमें लोडेड पिस्तौलें रखी थीं: मेरा इरादा खुद को गोली मारने का था। मैंने केवल एक क्षण के लिए ही यह इरादा रखा; क्योंकि, पागल न होने के कारण, उत्तम और शुद्ध निराशा का वह संकट, जिसने आत्म-विनाश की इच्छा और योजना को जन्म दिया था, एक सेकंड में बीत गया।
यूरोप से एक ताजी हवा समुद्र के ऊपर से बही और खुली खिड़की से अंदर आई: तूफान टूट पड़ा, बरसा, गरज उठा, चमकने लगा, और हवा शुद्ध हो गई। मैंने तब एक संकल्प बनाया और उसे स्थिर किया। जब मैं अपने भीगे बगीचे के टपकते संतरे के पेड़ों के नीचे, और उसके भीगे अनार और अनानास के बीच चल रहा था, और जब उष्णकटिबंधीय की दीप्तिमान सुबह मेरे चारों ओर प्रज्वलित हो रही थी—मैंने इस प्रकार तर्क किया, Jane—और अब सुनो; क्योंकि उस घड़ी में सच्ची बुद्धि ने ही मुझे सांत्वना दी, और मुझे अनुसरण करने का सही मार्ग दिखाया।
यूरोप की मीठी हवा अभी भी तरोताजा पत्तियों में फुसफुसा रही थी, और अटलांटिक शानदार स्वतंत्रता में गरज रहा था; मेरा हृदय, जो लंबे समय से सूख चुका था और झुलस गया था, उस धुन पर फूल उठा, और जीवित रक्त से भर गया—मेरा अस्तित्व नवीनीकरण के लिए तरस गया—मेरी आत्मा एक शुद्ध घूंट के लिए प्यासी थी। मैंने आशा को पुनर्जीवित होते देखा—और पुनर्जनन को संभव महसूस किया। अपने बगीचे के नीचे एक फूलों के मेहराब से मैंने समुद्र के पार देखा—आसमान से भी नीला: पुरानी दुनिया परे थी; स्पष्ट संभावनाएं इस प्रकार खुलीं:—
जाओ, आशा ने कहा, और यूरोप में फिर से जीओ: वहाँ यह नहीं पता है कि तुम कितना कलंकित नाम ले रहे हो, न ही यह कि कितना गंदा बोझ तुम पर बंधा है। तुम उस पागल महिला को अपने साथ इंग्लैंड ले जा सकते हो; उसे उचित देखभाल और सावधानियों के साथ Thornfield में बंद रखो: फिर खुद यात्रा करो जिस जलवायु में चाहो, और जो चाहो नया रिश्ता बनाओ। वह महिला, जिसने तुम्हारी लंबी सहनशीलता का इतना दुरुपयोग किया है, तुम्हारे नाम को इतना कलंकित किया है, तुम्हारे सम्मान का इतना अपमान किया है, तुम्हारी जवानी को इतना बर्बाद किया है, वह तुम्हारी पत्नी नहीं है, और न ही तुम उसके पति हो। ध्यान रखो कि उसकी देखभाल वैसे ही हो जैसी उसकी स्थिति मांग करती है, और तुमने वह सब कर लिया है जो भगवान और मानवता तुमसे अपेक्षा करते हैं। उसकी पहचान, तुम्हारे साथ उसके संबंध को विस्मृति में दफन होने दो: तुम उन्हें किसी जीवित प्राणी को बताने के लिए बाध्य नहीं हो। उसे सुरक्षा और आराम में रखो: उसकी गिरावट को गोपनीयता के साथ ढको, और उसे छोड़ दो।
मैंने ठीक इसी सुझाव पर अमल किया। मेरे पिता और भाई ने मेरी शादी के बारे में अपने परिचितों को नहीं बताया था; क्योंकि, उस पहले पत्र में जो मैंने उन्हें संघ के बारे में सूचित करने के लिए लिखा था—परिणामों की अत्यधिक घृणा का अनुभव करना शुरू कर दिया था, और, पारिवारिक चरित्र और संविधान से, एक भयानक भविष्य को अपने सामने खुलते देख—मैंने इसे गुप्त रखने का एक जरूरी निर्देश जोड़ा: और बहुत जल्द मेरे पिता द्वारा मेरे लिए चुनी गई पत्नी का कुख्यात आचरण ऐसा था कि उन्हें उसे अपनी बहू के रूप में स्वीकार करने में शर्म महसूस हुई। संबंध को प्रकाशित करने की इच्छा रखने के बजाय, वह इसे छिपाने के लिए मेरे जितना ही उत्सुक हो गए।
तो फिर, मैं उसे इंग्लैंड ले आया; जहाज में ऐसे राक्षस के साथ मेरी यात्रा भयानक रही। मैं खुश था जब मैंने अंततः उसे Thornfield पहुँचाया, और उसे उस तीसरी मंजिल के कमरे में सुरक्षित रूप से रखा, जिसके गुप्त आंतरिक कैबिनेट को उसने अब दस वर्षों से एक जंगली जानवर की मांद—एक भूत की कोठरी बना रखा है। मुझे उसके लिए एक परिचारक खोजने में कुछ परेशानी हुई, क्योंकि किसी ऐसे व्यक्ति का चयन करना आवश्यक था जिस पर विश्वास किया जा सके; क्योंकि उसकी बड़बड़ाहट अनिवार्य रूप से मेरे रहस्य को उजागर कर देगी: इसके अलावा, उसे दिनों—कभी-कभी हफ्तों—के स्पष्ट अंतराल मिलते थे जिन्हें वह मेरे अपमान से भर देती थी। अंत में मैंने Grimsby Retreat से Grace Poole को काम पर रखा। वह और सर्जन, Carter (जिसने उस रात Mason के घावों को पट्टी बांधी जब उसे छुरा घोंपा गया और परेशान किया गया), ही वे दो लोग हैं जिन्हें मैंने कभी अपने विश्वास में लिया है। Mrs. Fairfax को वास्तव में कुछ संदेह हो सकता है, लेकिन तथ्यों के बारे में उन्हें कोई सटीक जानकारी नहीं मिली होगी। Grace, कुल मिलाकर, एक अच्छी रखवाली साबित हुई है; हालांकि, अपनी खुद की एक गलती के कारण, जिसका ऐसा लगता है कि कोई इलाज नहीं है, और जो उसके परेशान करने वाले पेशे में आम है, उसकी सतर्कता एक से अधिक बार सुस्त और विफल हुई है। वह पागल महिला धूर्त और द्वेषपूर्ण दोनों है; वह अपने अभिभावक की अस्थायी चूकों का फायदा उठाने में कभी विफल नहीं रही; एक बार वह चाकू छिपाने में जिससे उसने अपने भाई को छुरा घोंपा, और दो बार अपनी कोठरी की चाबी हासिल करने और रात के समय वहां से बाहर निकलने में। इनमें से पहली बार, उसने मुझे मेरे बिस्तर में जलाने का प्रयास किया; दूसरी बार, उसने आपको वह भयानक यात्रा दी। मैं उस Providence को धन्यवाद देता हूँ, जिसने आप पर नजर रखी, कि उसने तब अपना गुस्सा आपके विवाह के परिधानों पर निकाला, जो शायद उसकी अपनी शादी के दिनों की धुंधली यादें वापस ले आया: लेकिन जो हो सकता था, उसके बारे में सोचना भी मुझे बर्दाश्त नहीं है। जब मैं उस चीज के बारे में सोचता हूँ जो आज सुबह मेरे गले पर झपटी थी, जो मेरे कबूतर के घोंसले के ऊपर अपना काला और लाल चेहरा लटकाए हुए थी, तो मेरा खून जम जाता है—
और क्या, महोदय, मैंने पूछा, जब वह रुका, तो आपने क्या किया जब आपने उसे यहाँ बसा लिया? आप कहाँ गए?
मैंने क्या किया, Jane? मैंने खुद को एक 'विल-ओ'-द-विस्प' (भटकती रोशनी) में बदल लिया। मैं कहाँ गया? मैंने मार्च-आत्मा के समान जंगली भटकन का पीछा किया। मैंने महाद्वीप की तलाश की, और उसकी सभी जमीनों के माध्यम से टेढ़ा-मेढ़ा चला। मेरी निश्चित इच्छा एक अच्छी और बुद्धिमान महिला को खोजने और पाने की थी, जिसे मैं प्यार कर सकूँ: उस क्रोध का विपरीत जिसे मैंने Thornfield में छोड़ दिया था—
लेकिन आप शादी नहीं कर सकते थे, महोदय।
मैंने निर्णय लिया था और मुझे विश्वास था कि मैं कर सकता हूँ और मुझे करना चाहिए। मेरा मूल इरादा धोखा देने का नहीं था, जैसा कि मैंने आपको धोखा दिया है। मेरा मतलब था कि मैं अपनी कहानी स्पष्ट रूप से बताऊँ, और अपने प्रस्ताव खुले तौर पर रखूँ: और यह मेरे लिए इतना पूर्णतः तर्कसंगत प्रतीत हुआ कि मुझे प्यार करने और प्यार पाने के लिए स्वतंत्र माना जाना चाहिए, मुझे कभी संदेह नहीं हुआ कि कोई महिला मेरे मामले को समझने और मुझे स्वीकार करने के लिए तैयार और सक्षम पाई जा सकती है, उस अभिशाप के बावजूद जिसके साथ मैं बोझिल था।
खैर, महोदय?
जब आप जिज्ञासु होती हैं, Jane, तो आप हमेशा मुझे मुस्कुराने पर मजबूर कर देती हैं। आप एक उत्सुक पक्षी की तरह अपनी आँखें खोलती हैं, और हर बार बेचैन हलचल करती हैं, जैसे कि शब्दों में उत्तर आपके लिए पर्याप्त तेजी से नहीं बह रहे हैं, और आप किसी के दिल की पट्टिका को पढ़ना चाहती हैं। लेकिन इससे पहले कि मैं आगे बढ़ूँ, मुझे बताओ कि आप अपने 'खैर, महोदय?' से क्या मतलब रखती हैं। यह एक छोटा वाक्यांश है जो आपके साथ बहुत आम है; और जिसने कई बार मुझे अंतहीन बातचीत के माध्यम से आगे और आगे खींचा है: मुझे ठीक से नहीं पता क्यों।
मेरा मतलब है,—आगे क्या? आपने कैसे आगे बढ़े? ऐसी घटना का क्या परिणाम निकला?
बिल्कुल! और अब आप क्या जानना चाहती हैं?
क्या आपको कोई पसंद आया जिसे आप पसंद करते थे: क्या आपने उससे शादी करने के लिए कहा; और उसने क्या कहा।
मैं आपको बता सकता हूँ कि क्या मुझे कोई ऐसा मिला जिसे मैं पसंद करता था, और क्या मैंने उससे शादी करने के लिए कहा: लेकिन उसने क्या कहा, यह अभी तक भाग्य की किताब में दर्ज होना बाकी है। दस लंबे वर्षों तक मैं इधर-उधर भटकता रहा, पहले एक राजधानी में, फिर दूसरी में रहा: कभी St. Petersburg में; अक्सर Paris में; कभी-कभी Rome, Naples और Florence में। बहुत सारे पैसे और एक पुराने नाम के पासपोर्ट के साथ, मैं अपना समाज खुद चुन सकता था: कोई भी घेरा मेरे लिए बंद नहीं था। मैंने अंग्रेजी महिलाओं, फ्रांसीसी काउंटियों, इतालवी साइनोरा और जर्मन ग्रैफिनन के बीच अपनी आदर्श महिला की तलाश की। मैं उसे नहीं ढूंढ सका। कभी-कभी, एक क्षणिक पल के लिए, मैंने सोचा कि मैंने एक झलक पकड़ी है, एक स्वर सुना है, एक रूप देखा है, जिसने मेरे सपने के साकार होने की घोषणा की: लेकिन मैं जल्द ही भ्रम से मुक्त हो गया। आपको यह नहीं सोचना चाहिए कि मैं मन या शरीर की पूर्णता की इच्छा रखता था। मैं केवल उसी की लालसा करता था जो मेरे लिए उपयुक्त था—Creole (क्रेओल) का विपरीत: और मैंने व्यर्थ ही लालसा की। उनमें से सभी में मुझे एक भी ऐसी नहीं मिली जिसे, अगर मैं कभी भी स्वतंत्र होता, तो मैं—जो जोखिमों, भयावहताओं, असंगत संघों की घृणाओं के प्रति चेतावनी दी गई थी—शादी करने के लिए कहता। निराशा ने मुझे लापरवाह बना दिया। मैंने व्यसनों की कोशिश की—कभी दुराचार नहीं: उससे मैं नफरत करता था, और करता हूँ। वह मेरी भारतीय मेसालिना (Messalina) का गुण था: उसके प्रति गहरी घृणा और उसका संयम मुझे बहुत कुछ रोकता था, सुख में भी। कोई भी आनंद जो दंगे की सीमा पर था, वह मुझे उसके और उसके दुर्गुणों के करीब ले जाता था, और मैंने उससे परहेज किया।
फिर भी मैं अकेला नहीं रह सकता था; इसलिए मैंने रखेलों के साथ संगति की कोशिश की। पहली जिसे मैंने चुना वह Céline Varens थी—उन कदमों में से एक जो एक आदमी को खुद को दुत्कारने पर मजबूर कर देता है जब वह उन्हें याद करता है। आप पहले से ही जानती हैं कि वह क्या थी, और उसके साथ मेरा रिश्ता कैसे समाप्त हुआ। उसके दो उत्तराधिकारी थे: एक इतालवी, Giacinta, और एक जर्मन, Clara; दोनों को असाधारण रूप से सुंदर माना जाता था। कुछ हफ्तों में उनके लिए मेरी सुंदरता क्या थी? Giacinta सिद्धांतहीन और हिंसक थी: मैं तीन महीने में उससे थक गया। Clara ईमानदार और शांत थी; लेकिन भारी, बुद्धिहीन और अप्रभावशाली: मेरे स्वाद के लिए बिल्कुल भी नहीं। मैं उसे एक अच्छा व्यवसाय स्थापित करने के लिए पर्याप्त राशि देने और इस तरह शालीनता से उससे छुटकारा पाने में खुश था। लेकिन, Jane, मैं आपके चेहरे से देख सकता हूँ कि आप अभी मेरे बारे में बहुत अनुकूल राय नहीं बना रही हैं। आप मुझे एक भावनाहीन, ढीले-सिद्धांतों वाला कामी व्यक्ति समझती हैं: है न?
मुझे आप उतने पसंद नहीं हैं जितना कि कभी-कभी रहे हैं, वास्तव में, महोदय। क्या आपको यह थोड़ा भी गलत नहीं लगा कि इस तरह जिएं, पहले एक रखैल के साथ और फिर दूसरी के साथ? आप इसके बारे में एक साधारण सी बात के रूप में बात करते हैं।
यह मेरे साथ ऐसा ही था; और मुझे यह पसंद नहीं था। यह अस्तित्व का एक रेंगने वाला तरीका था: मैं कभी भी उस पर लौटना पसंद नहीं करूँगा। एक रखैल को काम पर रखना गुलाम खरीदने के बाद दूसरी सबसे बुरी चीज है: दोनों अक्सर स्वभाव से, और स्थिति से हमेशा, निम्न होते हैं: और निम्न लोगों के साथ परिचित रूप से रहना अपमानजनक है। मैं अब उस समय की याद से नफरत करता हूँ जो मैंने Céline, Giacinta और Clara के साथ बिताया था।
मैंने इन शब्दों की सच्चाई को महसूस किया; और मैंने उनसे यह निश्चित अनुमान लगाया, कि यदि मैं खुद को और उन सभी शिक्षाओं को इतना भूल जाऊँ जो मुझे दी गई थीं, कि—किसी भी बहाने से—किसी भी औचित्य के साथ—किसी भी प्रलोभन के माध्यम से—इन गरीब लड़कियों की उत्तराधिकारी बन जाऊँ, तो वह एक दिन मुझे उसी भावना के साथ देखेंगे जो अब उनके मन में उनकी स्मृति को अपवित्र करती है। मैंने इस दृढ़ विश्वास को व्यक्त नहीं किया: इसे महसूस करना ही काफी था। मैंने इसे अपने दिल में अंकित कर लिया, ताकि यह परीक्षण के समय मेरी सहायता के लिए वहाँ बनी रहे।
अब, Jane, आप 'खैर, महोदय?' क्यों नहीं कहतीं? मैंने अभी पूरा नहीं किया है। आप गंभीर दिख रही हैं। आप अभी भी मुझे अस्वीकार करती हैं, मैं देख रहा हूँ। लेकिन मुझे मुद्दे पर आने दें। पिछले जनवरी में, सभी रखेलों से मुक्त—एक कठोर, कड़वे मन की स्थिति में, एक बेकार, भटकते, अकेले जीवन का परिणाम—निराशा से गलित, सभी पुरुषों के खिलाफ खट्टा, और विशेष रूप से सभी महिलाओं के खिलाफ (क्योंकि मैंने एक बौद्धिक, वफादार, प्यार करने वाली महिला की धारणा को केवल एक सपना मानना शुरू कर दिया था), व्यापार द्वारा वापस बुलाए जाने पर, मैं इंग्लैंड वापस आ गया।
एक ठंडी सर्दियों की दोपहर में, मैंने Thornfield Hall को देखा। घृणित स्थान! मुझे वहाँ कोई शांति—कोई आनंद नहीं मिला। Hay Lane में एक स्टिल (सीढ़ी) पर मैंने एक शांत छोटी आकृति को अकेले बैठे देखा। मैं उसके पास से वैसे ही लापरवाही से गुजरा जैसे उसके सामने वाले पोलार्ड विलो के पास से गुजरा था: मुझे इसका कोई पूर्वाभास नहीं था कि यह मेरे लिए क्या होगा; कोई आंतरिक चेतावनी नहीं कि मेरे जीवन का मध्यस्थ—अच्छाई या बुराई के लिए मेरी प्रतिभा—वहां विनम्र रूप में इंतजार कर रही थी। मुझे यह नहीं पता था, तब भी नहीं जब, Mesrour की दुर्घटना के अवसर पर, वह ऊपर आई और गंभीरता से मुझे मदद की पेशकश की। बचकानी और पतली प्राणी! ऐसा लग रहा था जैसे कोई लिनट (छोटी चिड़िया) मेरे पैर पर उछली हो और मुझे अपने छोटे पंख पर ले जाने का प्रस्ताव दिया हो। मैं खड़ूस था; लेकिन वह चीज नहीं गई: वह अजीब दृढ़ता के साथ मेरे पास खड़ी रही, और एक तरह के अधिकार के साथ देखा और बात की। मुझे सहायता दी जानी चाहिए, और उस हाथ से: और सहायता मुझे मिली।
जब मैंने एक बार उस नाजुक कंधे को दबाया, तो कुछ नया—एक ताज़ा रस और बोध—मेरे ढांचे में समा गया। यह अच्छा ही था कि मैंने यह सीख लिया था कि यह परी मुझे वापस मिलनी चाहिए—कि यह नीचे मेरे घर की ही थी—वरना मैं इसे अपने हाथ के नीचे से दूर जाते हुए और धुंधली बाड़ के पीछे गायब होते हुए देखकर, बिना किसी विशेष पछतावे के नहीं रह पाता। मैंने उस रात तुम्हें घर आते सुना था, जेन, हालांकि संभवतः तुम इस बात से अनजान थी कि मैं तुम्हारे बारे में सोच रहा था या तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था। अगले दिन मैंने तुम्हें—स्वयं अनदेखा रहकर—आधे घंटे तक देखा, जब तुम गैलरी में एडेल के साथ खेल रही थी। मुझे याद है, वह बर्फीला दिन था और तुम बाहर नहीं जा सकती थी। मैं अपने कमरे में था; दरवाज़ा थोड़ा खुला था: मैं सुन भी सकता था और देख भी सकता था। एडेल ने कुछ देर के लिए तुम्हारा बाहरी ध्यान खींचा; फिर भी मुझे लगा कि तुम्हारे विचार कहीं और थे: लेकिन तुम उसके साथ बहुत धैर्यवान थी, मेरी छोटी जेन; तुमने उससे बातें कीं और काफी देर तक उसका मनोरंजन किया। जब आखिरकार उसने तुम्हें छोड़ा, तो तुम तुरंत गहरी कल्पनाओं में डूब गईं: तुमने धीरे-धीरे गैलरी में टहलना शुरू किया। कभी-कभी, खिड़की के पास से गुजरते हुए, तुमने बाहर गिरती घनी बर्फ पर एक नज़र डाली; तुमने सिसकती हवा को सुना, और फिर तुम धीरे-धीरे आगे बढ़ती रहीं और सपने देखती रहीं। मुझे लगता है कि वे दिन के सपने काले नहीं थे: तुम्हारी आँखों में कभी-कभी एक सुखद चमक थी, तुम्हारे चेहरे पर एक कोमल उत्साह था, जो किसी कड़वी, पित्तयुक्त, उदास घबराहट को नहीं दर्शाता था: तुम्हारी दृष्टि युवावस्था के उन मधुर विचारों को प्रकट करती थी जब इसकी आत्मा आशा की उड़ान के साथ खुशी-खुशी एक आदर्श स्वर्ग की ओर बढ़ती है। हॉल में एक नौकर से बात करती श्रीमती फेयरफैक्स की आवाज़ ने तुम्हें जगा दिया: और तुम कितनी अजीब तरह से खुद पर और खुद की ओर देखकर मुस्कुराईं, जेनेट! तुम्हारी मुस्कान में बहुत समझदारी थी: वह बहुत चतुर थी, और ऐसा लगता था कि वह तुम्हारी अपनी तन्मयता का मजाक उड़ा रही है। ऐसा लगता था जैसे वह कह रही हो—‘मेरे सुंदर सपने अपनी जगह ठीक हैं, लेकिन मुझे यह नहीं भूलना चाहिए कि वे पूरी तरह से अवास्तविक हैं। मेरे मस्तिष्क में एक गुलाबी आकाश और एक हरा-भरा फूलों वाला ईडन है; लेकिन बाहर, मैं पूरी तरह से जागरूक हूँ, यात्रा करने के लिए एक कठिन रास्ता मेरे पैरों के नीचे पड़ा है, और चारों ओर मेरे सामने आने के लिए काले तूफान इकट्ठे हो रहे हैं।’ तुम नीचे भागीं और श्रीमती फेयरफैक्स से कोई काम मांगा: साप्ताहिक घर का हिसाब-किताब पूरा करने के लिए, या उस तरह की कोई और चीज़, मुझे लगता है यही था। मुझे मेरी नजरों से ओझल होने के लिए तुम पर झुंझलाहट हुई।
“अधैर्य के साथ मैं शाम की प्रतीक्षा करने लगा, जब मैं तुम्हें अपनी उपस्थिति में बुला सकूँ। मुझे संदेह था कि तुम्हारा चरित्र मेरे लिए असामान्य—पूरी तरह से नया—था: मैं इसे और गहराई से खोजना और बेहतर ढंग से जानना चाहता था। तुम एक ऐसी नज़र और अंदाज़ के साथ कमरे में आईं जो एक ही समय में शर्मीला और स्वतंत्र था: तुमने अनोखे कपड़े पहने थे—काफी हद तक वैसे ही जैसे अभी पहने हैं। मैंने तुमसे बात करवाई: जल्द ही मैंने तुम्हें अजीब विरोधाभासों से भरा पाया। तुम्हारी पोशाक और तौर-तरीके नियमों से बंधे थे; तुम्हारा अंदाज़ अक्सर संकोची था, और पूरी तरह से किसी ऐसे व्यक्ति का था जो स्वभाव से परिष्कृत है, लेकिन समाज के लिए बिल्कुल अनभ्यस्त है, और किसी चूक या गलती से खुद को नुकसानदेह तरीके से विशिष्ट बनाने से काफी डरती है; फिर भी जब संबोधित किया गया, तो तुमने अपने वार्ताकार के चेहरे पर एक गहरी, साहसी और चमकती हुई आँख उठाई: तुम्हारे हर नज़र में पैठ और शक्ति थी; जब तुमसे तीखे सवाल पूछे गए, तो तुम्हें तुरंत और स्पष्ट उत्तर मिल गए। बहुत जल्द तुम मेरी आदी होने लगीं: मेरा मानना है कि तुमने अपने खड़ूस और चिड़चिड़े मालिक और खुद के बीच सहानुभूति का अस्तित्व महसूस किया, जेन; क्योंकि यह देखना आश्चर्यजनक था कि कितनी जल्दी एक निश्चित सुखद सहजता ने तुम्हारे तौर-तरीकों को शांत कर दिया: मैं चाहे कितना भी गुर्राता, तुमने मेरे चिड़चिड़ेपन पर कोई आश्चर्य, डर, झुंझलाहट या नाराजगी नहीं दिखाई; तुमने मुझे देखा, और समय-समय पर एक ऐसी सरल फिर भी चतुर कृपा के साथ मुझे देखकर मुस्कुराईं जिसे मैं वर्णित नहीं कर सकता। मैं जो देख रहा था उससे एक ही समय में संतुष्ट और उत्साहित था: मुझे जो देखा वह पसंद आया, और मैं और अधिक देखना चाहता था। फिर भी, लंबे समय तक, मैंने तुम्हारे साथ दूरी बनाए रखी, और तुम्हारा साथ शायद ही कभी चाहा। मैं एक बौद्धिक एपिक्योर (विलासप्रिय) था, और इस नए और दिलचस्प परिचय की संतुष्टि को और बढ़ाना चाहता था: इसके अलावा, मैं कुछ समय के लिए इस डर से परेशान था कि अगर मैंने फूल को खुलकर छुआ तो इसकी चमक फीकी पड़ जाएगी—ताजगी का मधुर आकर्षण इससे दूर हो जाएगा। मैं तब नहीं जानता था कि यह कोई क्षणभंगुर फूल नहीं था, बल्कि एक अविनाशी रत्न में तराशी गई उसकी उज्ज्वल प्रतिकृति थी। इसके अलावा, मैं यह देखना चाहता था कि क्या तुम मुझे ढूँढोगी अगर मैं तुमसे बचूँ—लेकिन तुमने नहीं किया; तुम स्कूल के कमरे में अपनी डेस्क और ईज़ल की तरह शांत रहीं; यदि संयोग से मैं तुमसे मिला, तो तुम जितनी जल्दी हो सके मेरे पास से गुजर गईं, और सम्मान के अनुरूप ही मान्यता का संकेत दिया। उन दिनों तुम्हारा सामान्य भाव एक विचारशील नज़र थी; निराशावादी नहीं, क्योंकि तुम बीमार नहीं थीं; लेकिन उत्साहित भी नहीं, क्योंकि तुम्हें बहुत कम उम्मीद थी, और कोई वास्तविक खुशी नहीं थी। मैं सोचता था कि तुम मेरे बारे में क्या सोचती हो, या क्या तुम कभी मेरे बारे में सोचती भी हो, और मैंने इसे पता लगाने का संकल्प लिया।
“मैंने तुम्हें नोटिस करना फिर से शुरू किया। तुम्हारी नज़र में कुछ खुशी थी, और जब तुम बातचीत करती थीं तो तुम्हारे तौर-तरीकों में एक सौम्यता थी: मैंने देखा कि तुम्हारे पास एक सामाजिक हृदय है; यह शांत स्कूल का कमरा था—यह तुम्हारे जीवन की थकान थी—जिसने तुम्हें उदास बना दिया था। मैंने खुद को तुम्हारे प्रति दयालु होने का आनंद लेने की अनुमति दी; दया ने जल्द ही भावनाओं को जगाया: तुम्हारे चेहरे की अभिव्यक्ति कोमल हो गई, तुम्हारी आवाज़ें मधुर हो गईं; मुझे तुम्हारा आभारी और खुश लहजे में मेरे नाम का उच्चारण करना पसंद आया। मैं इस समय तुम्हारे साथ एक आकस्मिक मुलाकात का आनंद लेता था, जेन: तुम्हारे व्यवहार में एक अजीब हिचकिचाहट थी: तुमने मेरी ओर थोड़ी परेशानी—एक मंडराते संदेह—के साथ देखा: तुम नहीं जानती थी कि मेरा मिजाज क्या हो सकता है—कि क्या मैं मालिक बनकर कठोर होने वाला हूँ, या दोस्त बनकर दयालु। मैं अक्सर तुम्हें इतना पसंद करने लगा था कि पहले वाले मिजाज का दिखावा नहीं कर पाता था; और, जब मैंने अपना हाथ सौहार्दपूर्ण ढंग से बढ़ाया, तो तुम्हारे युवा, उदास चेहरों पर ऐसी चमक और प्रकाश और आनंद उभरा, कि मुझे अक्सर तुम्हें वहीं अपने दिल से लगाने से बचने के लिए बहुत संघर्ष करना पड़ा।”
“अब उन दिनों के बारे में बात न करें, सर,” मैंने बीच में ही रोक दिया, चुपके से अपनी आँखों से कुछ आँसू पोंछते हुए; उनकी भाषा मेरे लिए यातना थी; क्योंकि मैं जानती थी कि मुझे क्या करना है—और जल्द ही करना है—और उनकी भावनाओं के ये सभी संस्मरण और ये खुलासे मेरे काम को और अधिक कठिन बना रहे थे।
“नहीं, जेन,” उन्होंने उत्तर दिया: “अतीत में रहने की क्या आवश्यकता है, जब वर्तमान इतना अधिक निश्चित है—भविष्य इतना अधिक उज्ज्वल है?”
मैं उस मूर्खतापूर्ण दावे को सुनकर कांप गई।
“तुम अब देखती हो कि स्थिति क्या है—है ना?” उन्होंने जारी रखा। “आधी अनकही दुख और आधी नीरस एकांत में बिताए गए युवावस्था और पुरुषत्व के बाद, मुझे पहली बार वह मिला है जिसे मैं वास्तव में प्यार कर सकता हूँ—मुझे तुम मिली हो। तुम मेरी सहानुभूति हो—मेरा बेहतर स्वरूप—मेरी अच्छी फरिश्ता। मैं एक मजबूत लगाव के साथ तुमसे बंधा हुआ हूँ। मुझे तुम अच्छी, प्रतिभाशाली, प्यारी लगती हो: मेरे दिल में एक उत्साही, एक गंभीर जुनून पैदा हुआ है; यह तुम्हारी ओर झुकता है, तुम्हें मेरे केंद्र और जीवन के स्रोत की ओर खींचता है, मेरे अस्तित्व को तुम्हारे चारों ओर लपेटता है, और शुद्ध, शक्तिशाली लौ में प्रज्वलित होकर, तुम्हें और मुझे एक में मिला देता है।
“यह इसलिए था क्योंकि मैं इसे महसूस करता था और जानता था, कि मैंने तुमसे शादी करने का फैसला किया। मुझे यह कहना कि मेरी पहले से ही एक पत्नी है, खाली मजाक है: तुम अब जानती हो कि मेरे पास केवल एक वीभत्स राक्षस था। तुम्हें धोखा देने की कोशिश करना मेरी गलती थी; लेकिन मुझे तुम्हारे चरित्र में मौजूद एक जिद्दीपन का डर था। मुझे जल्दी डाली गई पूर्वाग्रह का डर था: मैं विश्वास करने का जोखिम उठाने से पहले तुम्हें सुरक्षित रखना चाहता था। यह कायरता थी: मुझे शुरू में ही तुम्हारी महानता और उदारता से अपील करनी चाहिए थी, जैसा कि मैं अब कर रहा हूँ—तुम्हारे सामने अपनी पीड़ा के जीवन को स्पष्ट रूप से खोल देना चाहिए था—तुम्हें उच्च और बेहतर अस्तित्व के लिए मेरी भूख और प्यास का वर्णन करना चाहिए था—तुम्हें दिखाना चाहिए था, मेरा संकल्प नहीं (वह शब्द कमजोर है), बल्कि वफादारी और अच्छी तरह से प्यार करने का मेरा अथक झुकाव, जहाँ मुझे बदले में वफादारी और अच्छी तरह से प्यार किया जाता है। तब मुझे तुम्हें अपनी वफादारी का वचन स्वीकार करने और अपना मुझे देने के लिए कहना चाहिए था। जेन—अब मुझे यह दे दो।”
एक ठहराव।
“तुम चुप क्यों हो, जेन?”
मैं एक अग्नि परीक्षा से गुजर रही थी: एक ज्वलंत लोहे के हाथ ने मेरे आंतरिक अंगों को जकड़ लिया था। भयानक क्षण: संघर्ष, अंधेरे, जलन से भरा! दुनिया में रहने वाला कोई भी इंसान जितना मैं प्यार करती थी उससे बेहतर प्यार नहीं पाना चाहता; और जिसे मैं इस तरह प्यार करती थी उसे मैं पूरी तरह से पूजती थी: और मुझे प्रेम और मूर्ति का त्याग करना पड़ा। एक नीरस शब्द में मेरा असहनीय कर्तव्य शामिल था—“चली जाओ!”
“जेन, तुम समझती हो कि मैं तुमसे क्या चाहता हूँ? बस यह वादा—‘मैं तुम्हारी बनूँगी, मिस्टर रोचेस्टर’।”
“मिस्टर रोचेस्टर, मैं आपकी नहीं बनूँगी।”
एक और लंबी चुप्पी।
“जेन!” उन्होंने एक ऐसी कोमलता के साथ फिर से शुरू किया जिसने मुझे दुख से तोड़ दिया, और अशुभ आतंक से पत्थर की तरह ठंडा कर दिया—क्योंकि यह शांत आवाज़ एक जागते हुए शेर की हांफ थी—“जेन, क्या तुम्हारा मतलब दुनिया में एक रास्ता अपनाने का है, और मुझे दूसरा रास्ता अपनाने देने का है?”
“मेरा मतलब है।”
“जेन” (मेरी ओर झुकते हुए और मुझे गले लगाते हुए), “क्या तुम अब भी यही मतलब रखती हो?”
“मैं रखती हूँ।”
“और अब?” मेरे माथे और गाल को धीरे से चूमते हुए।
“मैं रखती हूँ,” खुद को तेजी से और पूरी तरह से संयम से मुक्त करते हुए।
“ओह, जेन, यह कड़वा है! यह—यह दुष्टता है। मुझसे प्यार करना दुष्टता नहीं होगी।”
“आपकी आज्ञा मानना दुष्टता होगी।”
उनकी भौहें एक जंगली नज़र से तन गईं—उनके चेहरे पर भाव बदल गए: वह उठे; लेकिन उन्होंने अभी भी खुद को रोका। मैंने सहारे के लिए एक कुर्सी के पिछले हिस्से पर अपना हाथ रखा: मैं कांपी, मुझे डर लगा—लेकिन मैंने संकल्प किया।
“एक पल, जेन। जब तुम चली जाओगी तो मेरे भयानक जीवन पर एक नज़र डालना। सारी खुशी तुम्हारे साथ छिन जाएगी। तब क्या बचा है? एक पत्नी के लिए मेरे पास ऊपर वह पागल औरत के सिवा कुछ नहीं है: बेहतर होगा कि तुम मुझे उस कब्रिस्तान में किसी लाश के पास भेज दो। मैं क्या करूँ, जेन? एक साथी और थोड़ी उम्मीद के लिए कहाँ मुड़ूँ?”
“वही करें जो मैं करती हूँ: भगवान और खुद पर भरोसा रखें। स्वर्ग में विश्वास करें। वहाँ फिर से मिलने की उम्मीद करें।”
“तो तुम नहीं झुकोगी?”
“नहीं।”
“तो तुम मुझे दुखी जीने और शापित मरने के लिए दोषी ठहराती हो?” उनकी आवाज़ ऊंची हो गई।
“मैं आपको पापहीन जीने की सलाह देती हूँ, और मेरी कामना है कि आप शांति से मरें।”
“तो तुम मुझसे प्रेम और मासूमियत छीन लेती हो? तुम मुझे वासना के लिए जुनून—काम के लिए बुराई की ओर धकेलती हो?”
“मिस्टर रोचेस्टर, मैं यह भाग्य आपको नहीं सौंप रही हूँ जितना मैं इसे खुद के लिए हथिया रही हूँ। हम संघर्ष करने और सहन करने के लिए पैदा हुए हैं—आप भी और मैं भी: ऐसा करें। मेरे तुम्हें भूलने से पहले तुम मुझे भूल जाओगे।”
“तुम मुझे ऐसी भाषा से झूठा बनाती हो: तुम मेरे सम्मान को धूमिल करती हो। मैंने घोषणा की कि मैं बदल नहीं सकता: तुम मेरे चेहरे पर कहती हो कि मैं जल्द ही बदल जाऊँगा। और तुम्हारे निर्णय में कितनी विकृति है, तुम्हारे विचारों में कितनी विकृति है, यह तुम्हारे आचरण से सिद्ध होता है! क्या किसी साथी को निराशा में धकेलना किसी साधारण मानवीय कानून का उल्लंघन करने से बेहतर है, जबकि उल्लंघन से किसी को चोट नहीं पहुँची? क्योंकि तुम्हारे न तो कोई रिश्तेदार हैं और न ही कोई परिचित है जिसे तुम मेरे साथ रहने से नाराज करने से डरती हो?”
यह सच था: और जब उन्होंने बात की तो मेरा विवेक और तर्क मेरे खिलाफ गद्दार बन गए, और उन्होंने मुझे उनका विरोध करने में अपराध का दोषी ठहराया। उन्होंने लगभग भावना जितनी जोर से बात की: और वह बेतहाशा चिल्ला रही थी। “ओह, मान जाओ!” इसने कहा। “उसकी पीड़ा के बारे में सोचो; उसके खतरे के बारे में सोचो—अकेले छोड़े जाने पर उसकी स्थिति को देखो; उसकी जल्दबाजी की प्रकृति को याद रखो; निराशा के बाद की लापरवाही पर विचार करो—उसे शांत करो; उसे बचाओ; उससे प्यार करो; उससे कहो कि तुम उससे प्यार करती हो और उसकी बनोगी। दुनिया में तुम्हारी परवाह कौन करता है? या तुम्हारे ऐसा करने से किसे चोट पहुँचेगी?”
अभी भी अदम्य उत्तर था—“मैं खुद की परवाह करती हूँ। मैं जितनी एकाकी, जितनी मित्रहीन, जितनी असहाय हूँ, मैं खुद का उतना ही सम्मान करूँगी। मैं भगवान द्वारा दिए गए कानून का पालन करूँगी; जिसे मनुष्य द्वारा स्वीकृत किया गया है। मैं उन सिद्धांतों का पालन करूँगी जो मुझे तब मिले थे जब मैं स्वस्थ थी, और पागल नहीं थी—जैसा कि मैं अभी हूँ। कानून और सिद्धांत उन समयों के लिए नहीं हैं जब कोई प्रलोभन नहीं होता: वे ऐसे क्षणों के लिए हैं, जब शरीर और आत्मा उनकी कठोरता के खिलाफ विद्रोह करते हैं; वे सख्त हैं; वे अक्षुण्ण रहेंगे। यदि अपनी व्यक्तिगत सुविधा पर मैं उन्हें तोड़ सकती हूँ, तो उनका क्या मूल्य होगा? उनका एक मूल्य है—जैसा कि मैंने हमेशा माना है; और यदि मैं अब इस पर विश्वास नहीं कर सकती, तो यह इसलिए है क्योंकि मैं पागल हूँ—पूरी तरह से पागल: मेरी नसों में आग दौड़ रही है, और मेरा दिल उसकी धड़कनों को गिनने की तुलना में तेजी से धड़क रहा है। पूर्वकल्पित राय, पूर्व निर्धारित निर्णय, इस घड़ी में मेरे पास खड़े रहने के लिए बस यही हैं: यहीं मैं अपना पैर जमाती हूँ।”
मैंने किया। मिस्टर रोचेस्टर, मेरे चेहरे को पढ़ते हुए, देख रहे थे कि मैंने ऐसा किया है। उनका क्रोध चरम सीमा पर था: उन्हें एक पल के लिए इसके आगे झुकना पड़ा, चाहे जो भी हो; उन्होंने फर्श पार किया और मेरी बांह पकड़ ली और मेरी कमर को जकड़ लिया। वह मुझे अपनी जलती हुई नज़र से निगलते हुए प्रतीत हुए: शारीरिक रूप से, मैंने उस समय महसूस किया, मैं भट्टी के झोंके और चमक के संपर्क में आने वाले तिनके के रूप में शक्तिहीन थी: मानसिक रूप से, मेरे पास अभी भी मेरी आत्मा थी, और इसके साथ अंतिम सुरक्षा की निश्चितता थी। सौभाग्य से, आत्मा के पास एक दुभाषिया है—अक्सर एक अचेतन, लेकिन फिर भी एक सच्चा दुभाषिया—आँख में। मेरी आँख उनके पास गई; और जब मैंने उनके उग्र चेहरे में देखा तो मैंने अनैच्छिक रूप से आह भरी; उनकी पकड़ दर्दनाक थी, और मेरी अत्यधिक थकी हुई ताकत लगभग समाप्त हो गई थी।
“कभी नहीं,” उन्होंने कहा, जैसे ही उन्होंने अपने दाँत पीसे, “कभी भी कुछ भी इतना नाजुक और इतना अदम्य नहीं रहा। वह मेरे हाथ में सिर्फ एक नरकट महसूस होती है!” (और उन्होंने मुझे अपनी पकड़ की ताकत से हिला दिया।) “मैं उसे अपनी उंगली और अंगूठे से मोड़ सकता था: और अगर मैं उसे मोड़ता, अगर मैं उसे उखाड़ता, अगर मैं उसे कुचलता तो क्या फायदा होता? उस आँख पर विचार करो: उस दृढ़, जंगली, स्वतंत्र चीज़ पर विचार करो जो उससे बाहर देख रही है, मुझे चुनौती दे रही है, साहस से अधिक के साथ—एक कठोर विजय के साथ। मैं उसके पिंजरे के साथ कुछ भी करूँ, मैं उस तक नहीं पहुँच सकता—वह जंगली, सुंदर प्राणी! अगर मैं फाड़ूँ, अगर मैं हल्की जेल को तोड़ दूँ, तो मेरा आक्रोश केवल बंदी को मुक्त कर देगा। मैं घर का विजेता हो सकता था; लेकिन कैदी उसके मिट्टी के निवास स्थान का मालिक खुद को कहने से पहले ही स्वर्ग में भाग जाएगा। और वह तुम हो, आत्मा—इच्छाशक्ति और ऊर्जा, और पुण्य और पवित्रता के साथ—जो मुझे चाहिए: अकेले तुम्हारा भंगुर ढांचा नहीं। यदि तुम चाहो तो अपनी मर्जी से तुम कोमल उड़ान के साथ आ सकती हो और मेरे दिल के करीब सिमट सकती हो: अपनी मर्जी के खिलाफ पकड़े जाने पर, तुम एक तत्व की तरह पकड़ से बच जाओगी—तुम मेरी सुगंध को सूंघने से पहले ही गायब हो जाओगी। ओह! आओ, जेन, आओ!”
जैसा कि उन्होंने यह कहा, उन्होंने मुझे अपनी पकड़ से मुक्त कर दिया, और बस मुझे देखा। उस नज़र का विरोध करना उन्मत्त खिंचाव से कहीं अधिक कठिन था: हालाँकि, केवल एक मूर्ख ही अब हार मानता। मैंने उनकी नाराजगी का साहस किया और उसे विफल कर दिया था; मुझे उनके दुख से बचना था: मैं दरवाजे की ओर पीछे हट गई।
“तुम जा रही हो, जेन?”
“मैं जा रही हूँ, सर।”
“तुम मुझे छोड़ रही हो?”
“हाँ।”
“तुम नहीं आओगी? तुम मेरी सांत्वना, मेरी उद्धारक नहीं बनोगी? मेरा गहरा प्यार, मेरा जंगली दुख, मेरी उन्मत्त प्रार्थना, तुम्हारे लिए कुछ भी नहीं है?”
उनकी आवाज़ में क्या अकथनीय करुणा थी! दृढ़ता से दोहराना कितना कठिन था, “मैं जा रही हूँ।”
“जेन!”
“मिस्टर रोचेस्टर!”
“वापस जाओ, फिर—मैं सहमत हूँ; लेकिन याद रखना, तुम मुझे यहाँ पीड़ा में छोड़ रही हो। अपने कमरे में जाओ; मैंने जो कुछ भी कहा है उस पर विचार करो, और, जेन, मेरी पीड़ाओं पर एक नज़र डालना—मेरे बारे में सोचना।”
वह मुड़ गए; उन्होंने खुद को सोफे पर चेहरे के बल फेंक दिया। “ओह, जेन! मेरी आशा—मेरा प्यार—मेरा जीवन!” उनके होंठों से पीड़ा में निकला। फिर एक गहरी, मजबूत सिसकी आई।
मैं पहले ही दरवाजे तक पहुँच चुकी थी; लेकिन, पाठक, मैं वापस चली गई—वापस उसी दृढ़ता के साथ चली गई जैसे मैं पीछे हटी थी। मैं उनके पास घुटने टेक कर बैठ गई; मैंने उनके चेहरे को कुशन से मेरी ओर घुमाया; मैंने उनके गाल को चूमा; मैंने अपने हाथ से उनके बालों को सहलाया।
“भगवान आपका भला करे, मेरे प्यारे मालिक!” मैंने कहा। “भगवान आपको नुकसान और गलतियों से बचाए—आपको निर्देशित करे, आपको सांत्वना दे—मुझे आपके पिछले प्यार के लिए आपको अच्छी तरह से पुरस्कृत करे।”
“छोटी जेन का प्यार मेरा सबसे अच्छा इनाम होता,” उन्होंने उत्तर दिया; “इसके बिना, मेरा दिल टूट गया है। लेकिन जेन मुझे अपना प्यार देगी: हाँ—महानता से, उदारता से।”
खून उनके चेहरे पर दौड़ गया; उनकी आँखों से आग भड़क उठी; वह सीधे उछले; उन्होंने अपनी बाहें फैला दीं; लेकिन मैंने आलिंगन से परहेज किया, और तुरंत कमरा छोड़ दिया।
“अलविदा!” मेरे दिल की पुकार थी जब मैंने उन्हें छोड़ा। निराशा ने जोड़ा, “हमेशा के लिए अलविदा!”
उस रात मैंने कभी सोने के बारे में नहीं सोचा; लेकिन जैसे ही मैं बिस्तर पर लेटी, मुझे नींद आ गई। मुझे बचपन के दृश्यों में ले जाया गया: मैंने सपना देखा कि मैं गेट्सहेड के रेड-रूम में लेटी हूँ; कि रात अंधेरी थी, और मेरा मन अजीब डर से प्रभावित था। वह रोशनी जिसने बहुत पहले मुझे बेहोशी में डाल दिया था, इस दृष्टि में याद की गई, दीवार पर फिसलती हुई दिखाई दी, और अस्पष्ट छत के केंद्र में कांपते हुए रुक गई। मैंने देखने के लिए अपना सिर उठाया; छत बादलों में बदल गई, ऊंची और धुंधली; चमक वैसी ही थी जैसी चंद्रमा उन वाष्पों को देता है जिन्हें वह काटने वाली होती है। मैंने उसे आते देखा—सबसे अजीब प्रत्याशा के साथ देखा; मानो उसके डिस्क पर विनाश का कोई शब्द लिखा जाना हो। वह ऐसे निकली जैसे कोई चंद्रमा कभी बादल से नहीं निकला था: एक हाथ ने पहले काले परतों को भेद दिया और उन्हें दूर लहरा दिया; फिर, एक चंद्रमा नहीं, बल्कि एक सफेद मानवीय आकृति नीले रंग में चमक उठी, एक शानदार माथे को पृथ्वी की ओर झुकाते हुए। उसने मुझे देखा और देखती रही। उसने मेरी आत्मा से बात की: स्वर अकल्पनीय रूप से दूर था, फिर भी इतना करीब, उसने मेरे दिल में फुसफुसाया—
“मेरी बेटी, प्रलोभन से भागो।”
“माँ, मैं जाऊँगी।”
तो मैंने उस स्वप्न जैसी नींद से जागने के बाद उत्तर दिया। अभी भी रात थी, लेकिन जुलाई की रातें छोटी होती हैं: आधी रात के ठीक बाद, भोर आती है। “मुझे जो कार्य पूरा करना है उसे शुरू करने के लिए बहुत जल्दी नहीं हो सकती,” मैंने सोचा। मैं उठी: मैंने कपड़े पहन लिए थे; क्योंकि मैंने अपने जूतों के अलावा कुछ नहीं उतारा था। मैं जानती थी कि अपने दराजों में कुछ लिनन, एक लॉकेट, एक अंगूठी कहाँ मिलेगी। इन वस्तुओं की तलाश में, मुझे मोतियों के हार के मोती मिले जो मिस्टर रोचेस्टर ने मुझे कुछ दिन पहले स्वीकार करने के लिए मजबूर किया था। मैंने उसे छोड़ दिया; वह मेरा नहीं था: वह उस स्वप्निल दुल्हन का था जो हवा में पिघल गई थी। अन्य वस्तुओं को मैंने एक पार्सल में बना लिया; मेरा बटुआ, जिसमें बीस शिलिंग (यह सब मेरे पास था), मैंने अपनी जेब में डाल लिया: मैंने अपनी स्ट्रॉ बोनट बांधी, शाल पिन की, पार्सल और अपनी चप्पलें लीं, जिन्हें मैं अभी नहीं पहनना चाहती थी, और अपने कमरे से बाहर निकल गई।
“अलविदा, दयालु श्रीमती फेयरफैक्स!” मैंने फुसफुसाया, जैसे ही मैं उनके दरवाजे के पास से गुजरी। “अलविदा, मेरी प्यारी एडेल!” मैंने कहा, जैसे ही मैंने नर्सरी की ओर एक नज़र डाली। उसे गले लगाने के लिए अंदर जाने का कोई विचार स्वीकार नहीं किया जा सकता था। मुझे एक अच्छे कान को धोखा देना था: जितना मैं जानती थी, हो सकता है कि वह अब सुन रहा हो।
मैं मिस्टर रोचेस्टर के कमरे के पास से बिना रुके निकल सकती थी; लेकिन उस दहलीज पर मेरे दिल की धड़कन क्षण भर के लिए रुक गई, मेरा पैर भी रुकने के लिए मजबूर हो गया। वहाँ कोई नींद नहीं थी: रहने वाला व्यक्ति दीवार से दीवार तक बेचैनी से चल रहा था; और बार-बार उसने आह भरी जबकि मैंने सुना। इस कमरे में मेरे लिए एक स्वर्ग—एक अस्थायी स्वर्ग—था, अगर मैं चुनती: मुझे बस अंदर जाना था और कहना था—
“मिस्टर रोचेस्टर, मैं आपसे प्यार करूँगी और आपके साथ जीवन भर मृत्यु तक रहूँगी,” और आनंद का एक फव्वारा मेरे होंठों पर फूट पड़ेगा। मैंने इसके बारे में सोचा।
वह दयालु मालिक, जो अब सो नहीं सकता था, दिन के लिए बेसब्री से इंतजार कर रहा था। वह सुबह मुझे बुलाएगा; मैं चली गई होऊंगी। वह मुझे खोजवाएगा: व्यर्थ। वह खुद को त्यागा हुआ महसूस करेगा; उसका प्यार अस्वीकार कर दिया गया: वह पीड़ित होगा; शायद हताश हो जाएगा। मैंने इसके बारे में भी सोचा। मेरा हाथ ताले की ओर बढ़ा: मैंने उसे वापस खींच लिया, और आगे निकल गई।
नीरसता से मैं सीढ़ियों से नीचे उतरी: मैं जानती थी कि मुझे क्या करना है, और मैंने इसे यांत्रिक रूप से किया। मैंने रसोई में साइड-डोर की चाबी ढूंढी; मैंने तेल की एक शीशी और एक पंख भी ढूंढा; मैंने चाबी और ताले को तेल लगाया। मुझे कुछ पानी मिला, मुझे कुछ ब्रेड मिली: क्योंकि शायद मुझे दूर तक चलना पड़ता; और मेरी ताकत, जो हाल ही में बुरी तरह हिल गई थी, उसे टूटना नहीं चाहिए था। यह सब मैंने बिना एक आवाज़ के किया। मैंने दरवाज़ा खोला, बाहर निकली, इसे धीरे से बंद किया। धुंधली भोर आँगन में चमक रही थी। बड़े गेट बंद और लॉक थे; लेकिन उनमें से एक में एक छोटा दरवाजा (विकेट) सिर्फ कुंडी लगा हुआ था। उसके माध्यम से मैं निकल गई: इसे भी, मैंने बंद कर दिया; और अब मैं थॉर्नफील्ड से बाहर थी।
एक मील दूर, खेतों के पार, एक सड़क थी जो मिलकोट की विपरीत दिशा में जाती थी; एक ऐसी सड़क जिस पर मैं कभी नहीं चली थी, लेकिन अक्सर उसे देखती थी और सोचती थी कि वह कहाँ जाती है: उसी ओर मैंने अपने कदम बढ़ा दिए। अब किसी भी तरह के चिंतन की अनुमति नहीं थी: न पीछे मुड़कर एक भी नज़र डालनी थी; न ही आगे की ओर। न तो अतीत और न ही भविष्य के बारे में एक भी विचार मन में लाना था। पहला एक ऐसा पन्ना था जो इतना स्वर्गीय मधुर था—इतना जानलेवा दुखद—कि उसकी एक पंक्ति भी पढ़ने से मेरा साहस घुल जाता और मेरी ऊर्जा टूट जाती। अंतिम एक भयानक खालीपन था: कुछ वैसा ही जैसा जलप्रलय के बाद की दुनिया का होता है।
मैंने सूर्योदय के बाद तक खेतों, बाड़ों और पगडंडियों के किनारे-किनारे रास्ता तय किया। मेरा मानना है कि वह एक प्यारी गर्मियों की सुबह थी: मैं जानती हूँ कि मेरे जूते, जिन्हें मैंने घर से निकलते समय पहना था, जल्द ही ओस से भीग गए थे। लेकिन मैंने न तो उगते सूरज को देखा, न मुस्कुराते आकाश को, और न ही जागती हुई प्रकृति को। जो व्यक्ति किसी सुंदर दृश्य से गुजरते हुए फाँसी के तख्ते की ओर ले जाया जाता है, वह अपने रास्ते पर मुस्कुराते फूलों के बारे में नहीं, बल्कि कुंदे और कुल्हाड़ी की धार के बारे में सोचता है; हड्डियों और नसों के अलग होने के बारे में; अंत में खुली हुई कब्र के बारे में: और मैं निराशाजनक उड़ान और बेघर होकर भटकने के बारे में सोच रही थी—और ओह! पीड़ा के साथ मैं उस चीज़ के बारे में सोच रही थी जिसे मैंने पीछे छोड़ दिया था। मैं खुद को रोक नहीं सकी। मैं अब उसके बारे में सोच रही थी—उसके कमरे में—सूर्योदय को देखते हुए; इस उम्मीद में कि मैं जल्द ही वापस आऊँगी और कहूँगी कि मैं उसके साथ रहूँगी और उसकी हो जाऊँगी। मैं उसकी होने के लिए तरस रही थी; मैं लौटने के लिए हाँफ रही थी: अभी बहुत देर नहीं हुई थी; मैं अभी भी उसे वियोग की कड़वी पीड़ा से बचा सकती थी। मुझे यकीन था कि मेरी उड़ान का अब तक पता नहीं चला था। मैं वापस जा सकती थी और उसकी सांत्वना बन सकती थी—उसका गौरव; उसका दुख से, शायद बर्बादी से उद्धारकर्ता। ओह, उसके खुद को त्याग देने का डर—मेरे त्याग से कहीं अधिक बुरा—उसने मुझे कितना उकसाया! यह मेरे सीने में एक काँटेदार तीर की नोक की तरह था; जब मैंने इसे निकालने की कोशिश की तो इसने मुझे फाड़ दिया; जब यादों ने इसे और अंदर धकेल दिया तो मैं बीमार हो गई। झाड़ियों और झुरमुटों में पक्षी गाने लगे थे: पक्षी अपने साथियों के प्रति वफादार थे; पक्षी प्रेम के प्रतीक थे। मैं क्या थी? अपने दिल के दर्द और सिद्धांतों के उन्मादी प्रयास के बीच, मैंने खुद से घृणा की। मुझे आत्म-संतुष्टि से कोई सांत्वना नहीं मिली: आत्म-सम्मान से भी नहीं। मैंने अपने स्वामी को चोट पहुँचाई थी—घायल किया था—छोड़ दिया था। मैं अपनी नज़रों में घृणित थी। फिर भी मैं मुड़ नहीं सकी, और न ही एक कदम पीछे हटा सकी। ईश्वर ने ही मुझे आगे बढ़ाया होगा। जहाँ तक मेरी अपनी इच्छा या विवेक की बात है, भावुक शोक ने एक को रौंद दिया था और दूसरे का दम घोंट दिया था। मैं अपने अकेले रास्ते पर चलते हुए ज़ोर-ज़ोर से रो रही थी: तेज़, बहुत तेज़ मैं किसी विक्षिप्त व्यक्ति की तरह चल रही थी। एक कमजोरी, जो भीतर से शुरू हुई और अंगों तक फैल गई, ने मुझे जकड़ लिया, और मैं गिर गई: मैं कुछ मिनटों तक ज़मीन पर पड़ी रही, अपना चेहरा गीली घास पर दबाए हुए। मुझे कुछ डर था—या उम्मीद—कि यहाँ मैं मर जाऊँगी: लेकिन मैं जल्द ही उठ खड़ी हुई; अपने हाथों और घुटनों के बल आगे रेंगती रही, और फिर से अपने पैरों पर खड़ी हो गई—सड़क तक पहुँचने के लिए पहले से कहीं अधिक उत्सुक और दृढ़।
जब मैं वहाँ पहुँची, तो मुझे बाड़ के नीचे आराम करने के लिए बैठना पड़ा; और जब मैं बैठी थी, तो मुझे पहियों की आवाज़ सुनाई दी, और मैंने एक कोच को आते देखा। मैं खड़ी हो गई और अपना हाथ उठाया; वह रुक गया। मैंने पूछा कि वह कहाँ जा रहा है: चालक ने बहुत दूर की एक जगह का नाम लिया, जहाँ मुझे यकीन था कि मिस्टर रोचेस्टर का कोई संबंध नहीं है। मैंने पूछा कि वह मुझे वहाँ ले जाने के लिए कितनी राशि लेगा; उसने कहा तीस शिलिंग; मैंने उत्तर दिया कि मेरे पास केवल बीस हैं; खैर, उसने इसे पूरा करने की कोशिश करने की बात कही। उसने मुझे अंदर बैठने की अनुमति भी दे दी, क्योंकि वाहन खाली था: मैं अंदर गई, दरवाजा बंद हो गया, और वह अपने रास्ते पर चल पड़ा।
सज्जन पाठक, काश आप कभी वह महसूस न करें जो मैंने तब महसूस किया था! काश आपकी आँखें कभी ऐसे तूफानी, झुलसाने वाले, दिल को चीर देने वाले आँसू न बहाएं जैसे मेरे निकले थे। काश आप कभी ईश्वर से इतनी निराशाजनक और व्यथित प्रार्थनाओं में अपील न करें जैसी उस घंटे में मेरे होठों से निकली थी; क्योंकि आप कभी भी मेरी तरह उस चीज़ के लिए बुराई का साधन बनने से न डरें जिसे आप पूरी तरह से प्यार करते हैं।
अध्याय अट्ठाइस
दो दिन बीत चुके हैं। यह गर्मियों की एक शाम है; कोचमैन ने मुझे विटकॉस नामक जगह पर उतार दिया है; वह मुझे दी गई राशि में इससे आगे नहीं ले जा सकता था, और मेरे पास दुनिया में एक और शिलिंग भी नहीं थी। कोच अब तक एक मील दूर जा चुका है; मैं अकेली हूँ। इस क्षण मुझे पता चलता है कि मैं कोच की जेब से अपना पार्सल निकालना भूल गई, जहाँ मैंने इसे सुरक्षा के लिए रखा था; यह वहीं रह गया, इसे वहीं रहना ही है; और अब, मैं पूरी तरह से बेसहारा हूँ।
विटकॉस न तो कोई शहर है, और न ही कोई छोटा गाँव; यह केवल एक पत्थर का खंभा है जो वहाँ लगा है जहाँ चार सड़कें मिलती हैं: मुझे लगता है कि इसे सफेद रंग से रंगा गया है ताकि यह दूरी से और अंधेरे में अधिक स्पष्ट दिखे। इसके शीर्ष से चार भुजाएँ निकलती हैं: शिलालेख के अनुसार, जिस निकटतम शहर की ओर ये संकेत करती हैं, वह दस मील दूर है; और सबसे दूर वाला, बीस मील से ऊपर। इन शहरों के जाने-पहचाने नामों से मुझे पता चलता है कि मैं किस काउंटी में आ गिरी हूँ; एक उत्तर-मिडलैंड शायर, जो मूरलैंड से धुंधला है, पहाड़ों से घिरा हुआ है: यह मैं देख रही हूँ। मेरे पीछे और मेरे दोनों ओर बड़े-बड़े मूर हैं; मेरे पैरों के नीचे उस गहरी घाटी के पार पहाड़ों की लहरें हैं। यहाँ आबादी बहुत कम होनी चाहिए, और मुझे इन सड़कों पर कोई यात्री नहीं दिखाई देता: वे पूर्व, पश्चिम, उत्तर और दक्षिण की ओर फैली हुई हैं—सफेद, चौड़ी, सुनसान; वे सभी मूर में कटी हुई हैं, और हीदर उनके किनारे तक गहरा और जंगली उगता है। फिर भी कोई छिटपुट यात्री यहाँ से गुजर सकता है; और मैं नहीं चाहती कि कोई आँख मुझे अभी देखे: अजनबी सोचेंगे कि मैं यहाँ साइन-पोस्ट के पास क्या कर रही हूँ, स्पष्ट रूप से लक्ष्यहीन और खोई हुई। मुझसे पूछताछ की जा सकती है: मेरे पास कोई जवाब नहीं है सिवाय उस बात के जो अविश्वसनीय लगेगी और संदेह पैदा करेगी। इस क्षण मुझे मानव समाज से कोई बंधन नहीं जोड़ता—कोई आकर्षण या आशा मुझे वहाँ नहीं बुलाती जहाँ मेरे साथी प्राणी हैं—मुझे देखने वाले किसी भी व्यक्ति के पास मेरे लिए कोई दयालु विचार या अच्छी इच्छा नहीं होगी। मेरे पास सार्वभौमिक माता, प्रकृति के अलावा कोई संबंधी नहीं है: मैं उसकी गोद में जाऊँगी और विश्राम माँगूँगी।
मैं सीधे हीथ में चली गई; मैंने एक ऐसी खोह को पकड़े रखा जिसे मैंने भूरे मूरसाइड को गहराई से काटते हुए देखा था; मैं उसके गहरे विकास में घुटनों तक डूबी हुई चलती रही; मैं उसके घुमावों के साथ मुड़ती रही, और एक छिपे हुए कोण में काई से काली ग्रेनाइट की चट्टान पाकर, मैं उसके नीचे बैठ गई। मूर के ऊँचे किनारे मेरे चारों ओर थे; चट्टान ने मेरे सिर की रक्षा की: आकाश उसके ऊपर था।
यहाँ भी शांत महसूस करने से पहले कुछ समय बीत गया: मुझे एक अस्पष्ट डर था कि जंगली मवेशी पास हो सकते हैं, या कोई शिकारी या अवैध शिकारी मुझे देख सकता है। यदि हवा का एक झोंका बंजर भूमि से गुजरता, तो मैं ऊपर देखती, यह डरते हुए कि यह किसी बैल की दौड़ है; यदि कोई टिटहरी सीटी बजाती, तो मैं उसे एक आदमी समझती। हालाँकि, अपनी आशंकाओं को निराधार पाकर, और रात होने पर शाम के ढलने के साथ व्याप्त गहरी चुप्पी से शांत होकर, मैंने आत्मविश्वास हासिल किया। अब तक मैंने सोचा नहीं था; मैंने केवल सुना था, देखा था, डर महसूस किया था; अब मैंने चिंतन की क्षमता को पुनः प्राप्त कर लिया।
मुझे क्या करना था? कहाँ जाना था? ओह, असहनीय सवाल, जब मैं कुछ नहीं कर सकती थी और कहीं नहीं जा सकती थी!—जब मानव बस्ती तक पहुँचने से पहले मेरे थके हुए, कांपते पैरों को अभी भी एक लंबा रास्ता तय करना था—जब मुझे आश्रय पाने से पहले ठंडी दया की भीख माँगनी थी: अनिच्छुक सहानुभूति की विनती करनी थी, लगभग निश्चित अस्वीकृति का सामना करना था, इससे पहले कि मेरी कहानी सुनी जा सके, या मेरी ज़रूरतों में से एक भी पूरी हो सके!
मैंने हीथ को छुआ: यह सूखा था, और फिर भी गर्मियों के दिन की गर्मी से गर्म था। मैंने आकाश की ओर देखा; यह शुद्ध था: खाई की रिज के ठीक ऊपर एक दयालु तारा टिमटिमा रहा था। ओस गिरी, लेकिन अनुकूल कोमलता के साथ; कोई हवा नहीं चली। प्रकृति मुझे सौम्य और अच्छी लगी; मैंने सोचा कि वह मुझसे प्यार करती है, मैं चाहे कितनी भी अनाथ क्यों न होऊँ; और मैं, जो मनुष्यों से केवल अविश्वास, अस्वीकृति, अपमान की उम्मीद कर सकती थी, उससे बालसुलभ स्नेह के साथ चिपक गई। आज रात, कम से कम, मैं उसकी मेहमान बनूँगी, जैसे मैं उसकी संतान थी: मेरी माँ मुझे बिना पैसे और बिना मूल्य के आश्रय देगी। मेरे पास अभी भी रोटी का एक टुकड़ा था: दोपहर में हमारे द्वारा पार किए गए एक शहर में मैंने एक आवारा सिक्के से जो रोल खरीदा था, उसका अवशेष—मेरा आखिरी सिक्का। मैंने हीथ में जेट मोतियों की तरह चमकती हुई पकी हुई बिलबेरी देखीं: मैंने मुट्ठी भर तोड़ीं और उन्हें रोटी के साथ खाया। मेरी भूख, जो पहले तेज़ थी, इस तपस्वी के भोजन से, यदि पूरी तरह से नहीं तो कम से कम शांत हो गई। मैंने इसके समापन पर अपनी शाम की प्रार्थनाएँ कीं, और फिर अपना बिस्तर चुना।
मैंने अपनी शाम की प्रार्थनाएँ कीं
चट्टान के बगल में हीथ बहुत गहरी थी: जब मैं लेटी तो मेरे पैर उसमें दब गए; दोनों ओर ऊँची होने के कारण, इसने रात की हवा के प्रवेश के लिए केवल एक संकीर्ण जगह छोड़ी। मैंने अपनी शॉल को दोगुना मोड़ा, और इसे एक कंबल के रूप में अपने ऊपर फैला लिया; एक नीचा, काईदार उभार मेरा तकिया था। इस प्रकार आश्रय पाकर, मैं, कम से कम रात की शुरुआत में, ठंडी नहीं थी।
मेरा आराम काफी आनंदमय हो सकता था, लेकिन केवल एक उदास दिल ने इसे तोड़ दिया। यह अपने खुले घावों, अपने आंतरिक रक्तस्राव, अपने फटे हुए तारों के लिए विलाप करता था। यह मिस्टर रोचेस्टर और उनके भाग्य के लिए काँप उठा; इसने कड़वी दया के साथ उनके लिए शोक व्यक्त किया; इसने निरंतर लालसा के साथ उन्हें माँगा; और, दोनों पंख टूटे हुए पक्षी की तरह शक्तिहीन, इसने अभी भी उन्हें खोजने के निरर्थक प्रयासों में अपने चकनाचूर पंखों को फड़फड़ाया।
विचारों की इस यातना से थककर, मैं अपने घुटनों पर खड़ी हो गई। रात आ गई थी, और उसके ग्रह उग आए थे: एक सुरक्षित, शांत रात: डर की संगति के लिए बहुत शांत। हम जानते हैं कि ईश्वर हर जगह है; लेकिन निश्चित रूप से हम उसकी उपस्थिति को तब सबसे अधिक महसूस करते हैं जब उसकी रचनाएँ हमारे सामने सबसे बड़े पैमाने पर फैली होती हैं; और यह बादलों रहित रात के आकाश में है, जहाँ उसकी दुनिया अपनी मौन यात्रा करती है, कि हम उसकी अनंतता, उसकी सर्वशक्तिमानता, उसकी सर्वव्यापकता को सबसे स्पष्ट रूप से पढ़ते हैं। मैं मिस्टर रोचेस्टर के लिए प्रार्थना करने के लिए अपने घुटनों पर खड़ी हुई थी। ऊपर देखते हुए, मैंने, आँसुओं से धुंधली आँखों से, विशाल आकाशगंगा देखी। यह याद करते हुए कि यह क्या थी—कितनी अनगिनत प्रणालियाँ प्रकाश की एक हल्की लकीर की तरह अंतरिक्ष में बहती थीं—मैंने ईश्वर की शक्ति और बल को महसूस किया। मुझे उसकी रचना को बचाने की उसकी क्षमता का यकीन था: मुझे विश्वास हो गया कि न तो पृथ्वी नष्ट होगी, और न ही उसके द्वारा संजोई गई आत्माओं में से एक। मैंने अपनी प्रार्थना को धन्यवाद में बदल दिया: जीवन का स्रोत आत्माओं का उद्धारकर्ता भी था। मिस्टर रोचेस्टर सुरक्षित थे: वे ईश्वर के थे, और ईश्वर द्वारा ही उनकी रक्षा की जाएगी। मैं फिर से पहाड़ी की छाती से लग गई; और जल्द ही नींद में दुख भूल गई।
लेकिन अगले दिन, अभाव मेरे पास पीला और नग्न होकर आया। छोटे पक्षियों के अपने घोंसले छोड़ने के बहुत बाद; मधुमक्खियों के ओस सूखने से पहले हीथ शहद इकट्ठा करने के लिए दिन के मीठे समय में आने के बहुत बाद—जब सुबह की लंबी परछाइयाँ छोटी हो गईं, और सूरज ने पृथ्वी और आकाश को भर दिया—मैं उठी, और मैंने अपने चारों ओर देखा।
कितना शांत, गर्म, पूर्ण दिन! यह फैला हुआ मूर कितना सुनहरा रेगिस्तान है! हर जगह धूप। काश मैं इसमें और इस पर रह सकती। मैंने एक छिपकली को चट्टान पर दौड़ते देखा; मैंने एक मधुमक्खी को मीठी बिलबेरी के बीच व्यस्त देखा। काश मैं उस क्षण मधुमक्खी या छिपकली बन जाती, ताकि मुझे यहाँ उपयुक्त पोषण, स्थायी आश्रय मिल जाता। लेकिन मैं एक इंसान थी, और मेरी एक इंसान की ज़रूरतें थीं: मुझे वहाँ नहीं रुकना चाहिए था जहाँ उन्हें पूरा करने के लिए कुछ भी नहीं था। मैं उठी; मैंने अपने छोड़े हुए बिस्तर की ओर पीछे मुड़कर देखा। भविष्य से निराश होकर, मैंने केवल यही चाहा—कि मेरा निर्माता उस रात सोचते कि मेरी आत्मा को सोते समय ही ले लेना बेहतर होगा; और यह कि यह थका हुआ शरीर, मृत्यु द्वारा भाग्य के साथ आगे के संघर्ष से मुक्त होकर, अब चुपचाप सड़ जाता, और शांति से इस जंगल की मिट्टी में मिल जाता। जीवन, हालाँकि, अभी भी मेरे पास था, अपनी सभी ज़रूरतों, और दर्दों, और ज़िम्मेदारियों के साथ। बोझ उठाया जाना था; अभाव पूरा किया जाना था; पीड़ा सहन की जानी थी; ज़िम्मेदारी पूरी की जानी थी। मैं चल पड़ी।
विटकॉस वापस पाकर, मैंने एक ऐसी सड़क का अनुसरण किया जो सूरज से दूर ले जाती थी, जो अब प्रचंड और ऊँची थी। किसी अन्य परिस्थिति से मेरी पसंद तय करने की इच्छा नहीं थी। मैं लंबे समय तक चली, और जब मुझे लगा कि मैंने पर्याप्त कर लिया है, और मैं उस थकान के आगे ईमानदारी से झुक सकती हूँ जिसने मुझे लगभग अभिभूत कर दिया था—इस जबरन किए गए कार्य को ढीला कर सकती हूँ, और, मेरे पास पड़े एक पत्थर पर बैठकर, उस उदासीनता के प्रति बिना किसी प्रतिरोध के समर्पण कर सकती हूँ जिसने हृदय और अंगों को जकड़ लिया था—तो मुझे एक घंटी की आवाज़ सुनाई दी—एक चर्च की घंटी।
मैंने ध्वनि की दिशा में मुड़कर देखा, और वहाँ, उन रोमांटिक पहाड़ियों के बीच, जिनके बदलावों और स्वरूप को मैंने एक घंटे पहले नोट करना बंद कर दिया था, मैंने एक छोटा गाँव और एक शिखर देखा। मेरे दाहिने हाथ की पूरी घाटी चरागाहों, और मखमली खेतों, और लकड़ी से भरी हुई थी; और एक चमकदार धारा हरे रंग के विविध रंगों, पकते हुए अनाज, उदास जंगल, स्पष्ट और धूप वाले घास के मैदान के माध्यम से टेढ़ी-मेढ़ी बह रही थी। पहियों की गड़गड़ाहट से मेरे सामने की सड़क की ओर वापस बुलाए जाने पर, मैंने एक भारी लदा हुआ वैगन पहाड़ी पर चढ़ते हुए देखा, और उसके पीछे दो गायें और उनका चरवाहा था। मानव जीवन और मानव श्रम पास थे। मुझे संघर्ष करना था: जीने के लिए प्रयास करना था और बाकी लोगों की तरह मेहनत के आगे झुकना था।
दोपहर करीब दो बजे मैं गाँव में पहुँची। उसकी एकमात्र सड़क के निचले सिरे पर एक छोटी सी दुकान थी जिसमें खिड़की में रोटी के कुछ केक थे। मेरी इच्छा एक केक खाने की हुई। उस जलपान से मैं शायद ऊर्जा का एक अंश पुनः प्राप्त कर सकती थी: इसके बिना, आगे बढ़ना मुश्किल होगा। जैसे ही मैं अपने साथी प्राणियों के बीच आई, कुछ ताकत और कुछ उत्साह पाने की इच्छा मुझमें लौट आई। मुझे लगा कि किसी गाँव की सड़क पर भूख से बेहोश होना अपमानजनक होगा। क्या मेरे पास कुछ ऐसा था जिसे मैं इन रोलों में से एक के बदले दे सकती थी? मैंने सोचा। मेरे गले में एक छोटा रेशमी रूमाल बंधा था; मेरे पास मेरे दस्ताने थे। मुझे ठीक से नहीं पता था कि घोर अभाव में पुरुष और महिलाएँ क्या करती हैं। मुझे नहीं पता था कि इनमें से कोई भी वस्तु स्वीकार की जाएगी या नहीं: संभवतः वे नहीं की जाएँगी; लेकिन मुझे कोशिश करनी थी।
मैं दुकान में घुसी: एक महिला वहाँ थी। एक सभ्य दिखने वाली व्यक्ति, एक महिला जिसे उसने समझा, को देखकर वह शिष्टता के साथ आगे आई। वह मेरी सेवा कैसे कर सकती थी? मैं शर्म से भर गई: मेरी ज़बान उस अनुरोध को नहीं बोल सकी जिसे मैंने तैयार किया था। मैं उसे आधे घिसे हुए दस्ताने, मुड़ा हुआ रूमाल देने की हिम्मत नहीं कर सकी: इसके अलावा, मुझे लगा कि यह बेतुका होगा। मैंने केवल एक क्षण बैठने की अनुमति माँगी, क्योंकि मैं थक गई थी। एक ग्राहक की उम्मीद में निराश होकर, उसने शांति से मेरे अनुरोध को मान लिया। उसने एक सीट की ओर इशारा किया; मैं उस पर बैठ गई। मुझे रोने की बहुत इच्छा हुई; लेकिन यह महसूस करते हुए कि ऐसी अभिव्यक्ति कितनी असामयिक होगी, मैंने इसे रोक लिया। जल्द ही मैंने उससे पूछा "क्या गाँव में कोई दर्जी या सादा काम करने वाली महिला है?"
"हाँ; दो या तीन। जितनी काम के लिए ज़रूरत थी, उतनी ही।"
मैंने सोचा। मैं अब बिंदु पर आ गई थी। मुझे आवश्यकता के आमने-सामने लाया गया था। मैं एक ऐसे व्यक्ति की स्थिति में खड़ी थी जिसके पास कोई संसाधन नहीं था, कोई दोस्त नहीं था, कोई सिक्का नहीं था। मुझे कुछ करना ही था। क्या? मुझे कहीं आवेदन करना था। कहाँ?
"क्या उसे आस-पास कोई ऐसी जगह पता थी जहाँ एक नौकरानी की ज़रूरत हो?"
"नहीं; वह नहीं कह सकती थी।"
"इस जगह का मुख्य व्यापार क्या था? ज़्यादातर लोग क्या करते थे?"
"कुछ खेतिहर मज़दूर थे; बहुत से लोग मिस्टर ओलिवर की सुई फैक्ट्री, और फाउंड्री में काम करते थे।"
"क्या मिस्टर ओलिवर महिलाओं को काम पर रखते थे?"
"नहीं; यह पुरुषों का काम था।"
"और महिलाएँ क्या करती हैं?"
"मुझे नहीं पता," उत्तर मिला। "कुछ एक काम करती हैं, और कुछ दूसरा। गरीब लोगों को जैसे भी हो सके गुज़ारा करना पड़ता है।"
वह मेरे सवालों से थक गई लगती थी: और, वास्तव में, उसे परेशान करने का मेरा क्या अधिकार था? एक-दो पड़ोसी अंदर आए; मेरी कुर्सी की स्पष्ट रूप से ज़रूरत थी। मैंने विदा ली।
मैं सड़क पर ऊपर गई, जाते समय दाईं और बाईं ओर के सभी घरों को देखती रही; लेकिन मुझे कोई बहाना नहीं मिला, और न ही किसी में प्रवेश करने का कोई कारण दिखाई दिया। मैं एक घंटे या उससे अधिक समय तक छोटे गाँव के चारों ओर घूमती रही, कभी थोड़ी दूर जाती और फिर वापस आ जाती। बहुत थकी हुई, और अब भोजन की कमी के कारण बहुत पीड़ित होकर, मैं एक गली में मुड़ गई और बाड़ के नीचे बैठ गई। हालाँकि, कुछ ही मिनट बीते थे कि मैं फिर से अपने पैरों पर खड़ी हो गई, और फिर से कुछ तलाश रही थी—एक संसाधन, या कम से कम एक मुखबिर। गली के ऊपरी छोर पर एक सुंदर छोटा घर था, जिसके सामने एक बगीचा था, जो बेहद साफ-सुथरा और शानदार ढंग से खिल रहा था। मैं वहाँ रुकी। मुझे सफ़ेद दरवाज़े के पास जाने या चमकदार खटखटाने वाली चीज़ को छूने का क्या काम था? उस आवास के निवासियों के लिए मेरी सेवा करना किसी भी तरह से कैसे हितकर हो सकता था? फिर भी मैं करीब गई और खटखटाया। एक सौम्य दिखने वाली, साफ-सुथरे कपड़ों वाली युवती ने दरवाज़ा खोला। ऐसी आवाज़ में जैसी कि एक निराश दिल और बेहोश होते शरीर से उम्मीद की जा सकती थी—एक आवाज़ जो दुखद रूप से धीमी और लड़खड़ाती हुई थी—मैंने पूछा कि क्या यहाँ एक नौकरानी की ज़रूरत है?
"नहीं," उसने कहा; "हम नौकर नहीं रखते।"
"क्या आप मुझे बता सकती हैं कि मुझे किसी भी तरह का रोज़गार कहाँ मिल सकता है?" मैंने जारी रखा। "मैं यहाँ अजनबी हूँ, यहाँ मेरा कोई जान-पहचान वाला नहीं है। मुझे कुछ काम चाहिए: कोई बात नहीं क्या।"
लेकिन मेरे लिए सोचना, या मेरे लिए जगह खोजना उसका काम नहीं था: इसके अलावा, उसकी नज़रों में, मेरा चरित्र, स्थिति, कहानी कितनी संदिग्ध रही होगी। उसने अपना सिर हिलाया, वह "दुखी थी कि वह मुझे कोई जानकारी नहीं दे सकती थी," और सफ़ेद दरवाज़ा, बहुत धीरे और विनम्रता से बंद हो गया: लेकिन इसने मुझे बाहर कर दिया। अगर उसने इसे थोड़ी देर और खुला रखा होता, तो मुझे विश्वास है कि मैं रोटी का एक टुकड़ा माँग लेती; क्योंकि मैं अब नीचे गिर गई थी।
मैं उस घटिया गाँव में वापस नहीं जा सकती थी, जहाँ, इसके अलावा, मदद की कोई संभावना दिखाई नहीं दे रही थी। मैं बल्कि उस जंगल की ओर जाने के लिए तरस रही थी जिसे मैंने थोड़ी दूर देखा था, जो अपनी घनी छाया में आकर्षक आश्रय प्रदान करता प्रतीत होता था; लेकिन मैं इतनी बीमार, इतनी कमज़ोर थी, प्रकृति की लालसाओं से इतनी कुतर गई थी कि प्रवृत्ति ने मुझे उन आवासों के चारों ओर भटकते रहने के लिए मजबूर किया जहाँ भोजन की संभावना थी। एकांत कोई एकांत नहीं होता—आराम कोई आराम नहीं होता—जबकि गिद्ध, भूख, इस तरह मेरी तरफ चोंच और पंजे गड़ाए हुए था।
मैं घरों के करीब गई; मैं उन्हें छोड़कर चली गई, और फिर वापस आई, और फिर मैं भटक गई: हमेशा अपनी अलग-थलग किस्मत में दिलचस्पी की उम्मीद करने का कोई अधिकार न होने के एहसास से पीछे हटती रही। इस बीच, दोपहर आगे बढ़ गई, जबकि मैं इस तरह एक खोए हुए और भूखे कुत्ते की तरह भटकती रही। एक खेत को पार करते समय, मैंने अपने सामने चर्च का शिखर देखा: मैं उसकी ओर बढ़ी। कब्रिस्तान के पास, और एक बगीचे के बीच में, एक अच्छी तरह से बना हुआ लेकिन छोटा घर था, जिसके बारे में मुझे कोई संदेह नहीं था कि वह पादरी का घर था। मुझे याद आया कि अजनबी जो ऐसी जगह पहुँचते हैं जहाँ उनका कोई दोस्त नहीं होता, और जिन्हें रोज़गार की ज़रूरत होती है, कभी-कभी परिचय और मदद के लिए पादरी के पास आवेदन करते हैं। पादरी का कार्य मदद करना है—कम से कम सलाह के साथ—उन लोगों की जो खुद की मदद करना चाहते थे। मुझे यहाँ सलाह माँगने का कुछ अधिकार सा महसूस हुआ। फिर अपना साहस जुटाकर, और अपनी कमज़ोर बची हुई ताकत को इकट्ठा करके, मैं आगे बढ़ी। मैं घर पहुँची, और रसोई के दरवाज़े पर खटखटाया। एक बूढ़ी औरत ने खोला: मैंने पूछा क्या यह पादरी का घर था?
"हाँ।"
"क्या पादरी अंदर थे?"
"नहीं।"
"क्या वे जल्द ही अंदर आ जाएँगे?"
"नहीं, वे घर से बाहर गए थे।"
"दूर?"
"इतना दूर नहीं—शायद तीन मील। उन्हें उनके पिता की अचानक मृत्यु के कारण बुलाया गया था: वे अब मार्श एंड में थे, और बहुत संभावना है कि वे वहाँ एक पखवाड़े और रुकेंगे।"
"क्या घर में कोई महिला थी?"
"नहीं, उनके सिवाय कोई नहीं था, और वह हाउसकीपर थी;" और उससे, पाठक, मैं उस राहत के लिए पूछने की हिम्मत नहीं कर सकी जिसके अभाव में मैं डूब रही थी; मैं अभी भी भीख नहीं माँग सकती थी; और मैं फिर से रेंगते हुए दूर हो गई।
एक बार फिर मैंने अपना रूमाल उतारा—एक बार फिर मैंने छोटी दुकान में रोटी के केक के बारे में सोचा। ओह, बस एक टुकड़े के लिए! भूख की पीड़ा को कम करने के लिए बस एक निवाले के लिए! स्वाभाविक रूप से मैंने अपना चेहरा फिर से गाँव की ओर मोड़ा; मैंने दुकान को फिर से ढूँढ लिया, और मैं अंदर गई; और हालाँकि उस महिला के अलावा और भी लोग वहाँ थे, मैंने अनुरोध करने का साहस किया—"क्या आप मुझे इस रूमाल के बदले एक रोल देंगी?"
उसने मुझे स्पष्ट संदेह के साथ देखा: "नहीं, मैं उस तरह से सामान कभी नहीं बेचती थी।"
लगभग हताश होकर, मैंने आधे केक के लिए पूछा; उसने फिर से मना कर दिया। "उसे कैसे पता चलेगा कि मुझे रूमाल कहाँ से मिला?" उसने कहा।
"क्या वह मेरे दस्ताने लेगी?"
"नहीं! मैं उनके साथ क्या करूँगी?"
पाठक, इन विवरणों में उलझना सुखद नहीं है। कुछ लोग कहते हैं कि बीती हुई कष्टदायक अनुभूतियों को याद करने में आनंद मिलता है; लेकिन आज के दिन मैं उन क्षणों को याद करने का साहस मुश्किल से जुटा पाती हूँ जिनका मैं यहाँ उल्लेख कर रही हूँ: नैतिक पतन, शारीरिक पीड़ा के साथ मिलकर, ऐसी व्यथित करने वाली यादें बनाते हैं जिन्हें कभी भी स्वेच्छा से याद नहीं किया जा सकता। जिन लोगों ने मुझे दुत्कारा, उनमें से मैंने किसी को दोष नहीं दिया। मैं समझती थी कि ऐसी ही उम्मीद की जानी चाहिए थी, और इसका कोई उपाय नहीं था: एक सामान्य भिखारी अक्सर संदेह का पात्र होता है; एक अच्छे कपड़ों वाली भिखारी तो अनिवार्य रूप से होती है। निस्संदेह, मैंने जिस चीज की भीख मांगी वह रोजगार था; लेकिन मुझे रोजगार प्रदान करना किसका काम था? निश्चित रूप से उन लोगों का नहीं जो मुझे पहली बार देख रहे थे, और जो मेरे चरित्र के बारे में कुछ नहीं जानते थे। और जहाँ तक उस महिला की बात है जिसने अपनी रोटी के बदले मेरा रूमाल लेने से इनकार कर दिया, तो वह सही थी, यदि उसे वह प्रस्ताव कपटपूर्ण लगा या विनिमय अलाभकारी। अब मुझे संक्षेप में बात कहने दें। मैं इस विषय से ऊब चुकी हूँ।
अंधेरा होने से कुछ देर पहले मैं एक फार्म-हाउस के पास से गुजरी, जिसके खुले दरवाजे पर किसान बैठा अपनी रोटी और पनीर का रात का खाना खा रहा था। मैं रुकी और कहा—
"क्या आप मुझे एक टुकड़ा रोटी देंगे? क्योंकि मुझे बहुत भूख लगी है।" उसने मुझ पर आश्चर्य से एक नज़र डाली; लेकिन बिना उत्तर दिए, उसने अपनी रोटी का एक मोटा टुकड़ा काटा और मुझे दे दिया। मुझे लगता है कि उसने नहीं सोचा कि मैं एक भिखारी हूँ, बल्कि केवल एक सनकी किस्म की महिला हूँ, जिसे उसकी भूरी रोटी पसंद आ गई थी। जैसे ही मैं उसके घर से ओझल हुई, मैं बैठ गई और उसे खा लिया।
मैं छत के नीचे आश्रय पाने की आशा नहीं कर सकती थी, और मैंने उसी जंगल में इसे खोजा जिसका उल्लेख मैं पहले कर चुकी हूँ। लेकिन मेरी रात बहुत दयनीय थी, मेरी नींद टूटी हुई थी: जमीन नम थी, हवा ठंडी थी: इसके अलावा, घुसपैठिए एक से अधिक बार मेरे पास से गुजरे, और मुझे बार-बार अपना स्थान बदलना पड़ा: सुरक्षा या शांति का कोई भी अहसास मेरा मित्र नहीं बना। सुबह के करीब बारिश होने लगी; पूरा अगला दिन गीला रहा। पाठक, मुझसे उस दिन का विस्तृत विवरण देने के लिए मत कहो; पहले की तरह, मैंने काम मांगा; पहले की तरह, मुझे दुत्कारा गया; पहले की तरह, मैं भूखी रही; केवल एक बार भोजन मेरे होंठों से होकर गुजरा। एक झोपड़ी के दरवाजे पर मैंने एक छोटी बच्ची को सूअर के चरनी में ठंडी दलिया का एक ढेर फेंकने के लिए तैयार देखा। "क्या तुम मुझे वह दोगी?" मैंने पूछा।
वह मुझे घूरने लगी। "माँ!" उसने चिल्लाकर कहा, "एक औरत है जो चाहती है कि मैं उसे यह दलिया दे दूँ।"
"खैर लास," अंदर से एक आवाज़ ने उत्तर दिया, "उसे दे दो अगर वह भिखारी है। सूअर को इसकी ज़रूरत नहीं है।"
लड़की ने जमे हुए मिश्रण को मेरे हाथ में खाली कर दिया, और मैंने उसे भूखे भेड़िये की तरह निगल लिया।
जैसे-जैसे गीली धुंधली शाम गहरी होती गई, मैं एक एकांत घुड़सवारी के रास्ते पर रुक गई, जिस पर मैं एक घंटे या उससे अधिक समय से चल रही थी।
"मेरी ताकत पूरी तरह से जवाब दे रही है," मैंने स्वयं से कहा। "मुझे लगता है कि मैं इससे ज्यादा दूर नहीं जा सकती। क्या मैं आज रात फिर से एक परित्यक्ता रहूँगी? जब बारिश इतनी गिर रही है, तो क्या मुझे अपना सिर ठंडी, भीगी हुई जमीन पर रखना होगा? मुझे डर है कि मैं इसके अलावा कुछ नहीं कर सकती: क्योंकि मुझे कौन स्वीकार करेगा? लेकिन यह बहुत भयानक होगा, भूख, बेहोशी, ठंड के इस अहसास के साथ, और निराशा की इस भावना के साथ—आशा का यह पूर्ण पतन। हालांकि, पूरी संभावना है कि मैं सुबह से पहले मर जाऊँगी। और मैं मृत्यु की संभावना के साथ खुद को समझौता क्यों नहीं कर पा रही हूँ? मैं एक मूल्यहीन जीवन को बनाए रखने के लिए संघर्ष क्यों कर रही हूँ? क्योंकि मैं जानती हूँ, या मानती हूँ, कि मिस्टर रोचेस्टर जीवित हैं: और फिर, अभाव और ठंड से मरना एक ऐसा भाग्य है जिसे प्रकृति निष्क्रिय रूप से स्वीकार नहीं कर सकती। हे प्रभु! मुझे थोड़ी देर और सहारा दो! सहायता करो!—मेरा मार्गदर्शन करो!"
मेरी धुंधली आँखें धुंधले और कोहरे भरे परिदृश्य पर भटक रही थीं। मैंने देखा कि मैं गाँव से बहुत दूर भटक गई थी: वह पूरी तरह से ओझल था। उसे घेरने वाली खेती भी गायब हो गई थी। मैंने, टेढ़े-मेढ़े रास्तों और पगडंडियों से, एक बार फिर मूरलैंड के इलाके के करीब पहुंच गई थी; और अब, केवल कुछ खेत, जो उस हीथ के समान जंगली और अनुत्पादक थे जिससे वे शायद ही पुनः प्राप्त किए गए थे, मेरे और धुंधली पहाड़ी के बीच पड़े थे।
"खैर, मैं किसी गली या भीड़-भाड़ वाली सड़क की तुलना में वहाँ मरना पसंद करूँगी," मैंने विचार किया। "और यह कहीं बेहतर है कि कौवे और रेवेन—यदि इन क्षेत्रों में कोई रेवेन हैं—तो वे मेरी हड्डियों से मेरा मांस नोच लें, बजाय इसके कि वे वर्कहाउस के ताबूत में कैद हो जाएं और किसी कंगाल की कब्र में सड़ जाएं।"
तो फिर, मैं पहाड़ी की ओर मुड़ी। मैं वहाँ पहुँच गई। अब केवल एक खोह खोजना बाकी था जहाँ मैं लेट सकूँ, और कम से कम सुरक्षित न सही, तो छिपा हुआ महसूस कर सकूँ। लेकिन बंजर भूमि की पूरी सतह समतल दिख रही थी। इसने रंग के अलावा कोई बदलाव नहीं दिखाया: हरा, जहाँ सरकंडे और काई दलदलों पर उग आए थे; काला, जहाँ सूखी मिट्टी में केवल हीथ थी। जितना अंधेरा हो रहा था, मैं अभी भी इन परिवर्तनों को देख सकती थी, हालांकि केवल प्रकाश और छाया के परिवर्तन के रूप में; क्योंकि दिन के उजाले के साथ रंग फीके पड़ गए थे।
मेरी आँखें अभी भी उदास उभार और मूर के किनारे पर घूम रही थीं, जो सबसे जंगली दृश्यों के बीच गायब हो रहे थे, तभी एक धुंधले बिंदु पर, दलदलों और लकीरों के बीच दूर, एक रोशनी उभरी। "यह एक *इग्निस फातुअस* (भ्रमित करने वाली रोशनी) है," मेरा पहला विचार था; और मुझे लगा कि यह जल्द ही गायब हो जाएगी। हालाँकि, यह जलती रही, काफी स्थिर, न पीछे हट रही थी और न ही आगे बढ़ रही थी। "क्या यह, तो फिर, अभी जलाई गई अलाव है?" मैंने सवाल किया। मैंने यह देखने के लिए निगरानी की कि क्या यह फैल जाएगी: लेकिन नहीं; क्योंकि यह कम नहीं हुई, इसलिए यह बढ़ी भी नहीं। "यह किसी घर में मोमबत्ती हो सकती है," मैंने फिर अनुमान लगाया; "लेकिन अगर ऐसा है, तो मैं कभी वहाँ नहीं पहुँच सकती। यह बहुत दूर है: और अगर यह मुझसे एक गज की दूरी पर भी होती, तो क्या लाभ होता? मैं बस दरवाजे पर दस्तक देती और वह मेरे चेहरे पर बंद कर दिया जाता।"
और मैं वहीं गिर गई जहाँ मैं खड़ी थी, और अपना चेहरा जमीन पर छिपा लिया। मैं थोड़ी देर शांत पड़ी रही: रात की हवा पहाड़ी के ऊपर और मेरे ऊपर से गुजरी, और दूर कहीं कराहते हुए मर गई; बारिश तेज़ी से गिरी, मुझे फिर से त्वचा तक भिगो दिया। काश मैं स्थिर ठंढ में सख्त हो जाती—मृत्यु की मैत्रीपूर्ण सुन्नता—तो यह बरसती रह सकती थी; मुझे इसका अहसास नहीं होता; लेकिन मेरे अभी भी जीवित मांस ने इसके ठंडे प्रभाव पर सिहरन महसूस की। मैं जल्द ही उठ गई।
रोशनी अभी भी वहीं थी, बारिश के बीच धुंधली लेकिन स्थिर चमक रही थी। मैंने फिर चलने की कोशिश की: मैंने अपने थके हुए अंगों को धीरे-धीरे इसकी ओर घसीटा। इसने मुझे पहाड़ी के ऊपर तिरछे रास्ते पर, एक चौड़े दलदल के माध्यम से पहुँचाया, जो सर्दियों में अगम्य रहा होता, और गर्मी के चरम पर भी अभी पानी से भरा और कांपने वाला था। यहाँ मैं दो बार गिर गई; लेकिन उतनी ही बार मैं उठी और अपनी शक्तियों को जुटाया। यह रोशनी मेरी अंतिम आशा थी: मुझे इसे हासिल करना ही था।
दलदल को पार करने के बाद, मुझे मूर पर सफेदी की एक रेखा दिखाई दी। मैं उसके पास गई; यह एक सड़क या पगडंडी थी: यह सीधे रोशनी की ओर ले गई, जो अब पेड़ों के एक झुरमुट के बीच, एक प्रकार के टीले से चमक रही थी—देवदार, स्पष्ट रूप से, जैसा कि मैं अंधेरे के माध्यम से उनके आकार और पत्ते की प्रकृति से पहचान सकी। जैसे-जैसे मैं पास पहुँची, मेरा तारा गायब हो गया: मेरे और उसके बीच कोई बाधा आ गई थी। मैंने अपने सामने के काले द्रव्यमान को महसूस करने के लिए अपना हाथ बढ़ाया: मैंने एक निचली दीवार के खुरदरे पत्थरों को पहचाना—उसके ऊपर, घेरे जैसा कुछ, और अंदर, एक ऊंची और कांटेदार बाड़। मैं टटोलती हुई आगे बढ़ी। फिर एक सफ़ेद वस्तु मेरे सामने चमकी: यह एक गेट था—एक विकेट; जब मैंने इसे छुआ तो यह अपने कब्जों पर हिल गया। प्रत्येक तरफ एक काला झाड़ी खड़ी थी—हॉली या यू।
गेट में प्रवेश करके और झाड़ियों को पार करते हुए, एक घर की रूपरेखा दिखाई दी, काली, नीची और काफी लंबी; लेकिन मार्गदर्शक रोशनी कहीं नहीं चमक रही थी। सब कुछ अंधकार था। क्या निवासी सोने चले गए थे? मुझे डर था कि ऐसा ही होना चाहिए। दरवाजे की तलाश में, मैं एक कोने पर मुड़ी: वहां फिर से मैत्रीपूर्ण चमक निकली, जमीन से एक फुट के भीतर एक बहुत छोटी जालीदार खिड़की के हीरे के आकार के शीशों से, जो आइवी या किसी अन्य रेंगने वाले पौधे के विकास से और भी छोटी हो गई थी, जिसके पत्ते घर की दीवार के उस हिस्से पर घने थे जिसमें यह सेट थी। छिद्र इतना ढका हुआ और संकरा था, कि पर्दा या शटर अनावश्यक माना गया था; और जब मैं झुकी और इसके ऊपर फैली पत्तियों की टहनी को हटाया, तो मैं अंदर का सब कुछ देख सकती थी। मैं स्पष्ट रूप से एक कमरा देख सकती थी जिसमें रेतीली फर्श थी, अच्छी तरह से साफ की गई थी; अखरोट की लकड़ी की एक ड्रेसर, जिसमें पीतल की प्लेटें पंक्तियों में व्यवस्थित थीं, जो सुलगती हुई पीट-अग्नि की लालिमा और चमक को प्रतिबिंबित कर रही थीं। मैं एक घड़ी, एक सफेद लकड़ी की मेज, कुछ कुर्सियां देख सकती थी। मोमबत्ती, जिसकी किरण मेरी दिशा-सूचक थी, मेज पर जल रही थी; और उसके प्रकाश में एक अधेड़ उम्र की महिला, दिखने में थोड़ी खुरदरी, लेकिन अपने आसपास की हर चीज की तरह पूरी तरह से साफ, एक मोजा बुन रही थी।
मैंने इन वस्तुओं पर केवल सरसरी तौर पर ध्यान दिया—उनमें कुछ भी असाधारण नहीं था। चूल्हे के पास अधिक रुचि का एक समूह दिखाई दिया, जो इसे सुशोभित करने वाली गुलाबी शांति और गर्मी के बीच चुपचाप बैठा था। दो युवा, सुंदर महिलाएं—हर लिहाज से महिलाएं—बैठी थीं, एक कम रॉकिंग-कुर्सी में, दूसरी एक छोटी स्टूल पर; दोनों ने क्रेप और बॉम्बाज़ीन के गहरे शोक के कपड़े पहने थे, जो उस उदास पोशाक ने बहुत गोरी गर्दन और चेहरों को विशिष्ट रूप से उभार दिया था: एक बड़ा पुराना पॉइंटर कुत्ता एक लड़की के घुटने पर अपना भारी सिर टिकाए हुए था—दूसरी की गोद में एक काली बिल्ली थी।
ऐसे निवासियों के लिए यह विनम्र रसोई एक अजीब जगह थी! वे कौन थे? वे मेज पर बैठी अधेड़ उम्र की महिला की बेटियां नहीं हो सकती थीं; क्योंकि वह एक ग्रामीण की तरह दिखती थी, और वे सभी कोमलता और परिष्कार की प्रतिमूर्ति थीं। मैंने उनके जैसे चेहरे कहीं नहीं देखे थे: और फिर भी, जैसे ही मैं उन्हें निहार रही थी, मैं हर रेखाचित्र से परिचित लग रही थी। मैं उन्हें सुंदर नहीं कह सकती—वे शब्द के लिए बहुत पीली और गंभीर थीं: जैसे ही वे प्रत्येक किताब के ऊपर झुकीं, वे गंभीरता की हद तक विचारशील दिख रही थीं। उनके बीच एक स्टैंड ने एक दूसरी मोमबत्ती और दो महान ग्रंथों को सहारा दिया, जिन्हें वे अक्सर संदर्भित करती थीं, उन्हें उनके हाथों में मौजूद छोटी किताबों के साथ तुलना करती थीं, जैसे अनुवाद के कार्य में उनकी सहायता के लिए शब्दकोश का परामर्श करने वाले लोग। यह दृश्य इतना शांत था जैसे कि सभी आंकड़े छाया हों और अग्नि-प्रकाशित कमरा एक चित्र हो: यह इतना शांत था, मैं चूल्हे से राख गिरते हुए, अपने अस्पष्ट कोने में घड़ी की टिक-टिक सुन सकती थी; और मुझे तो यह भी लगा कि मैं महिला की बुनाई की सुइयों की क्लिक-क्लिक सुन सकती हूँ। इसलिए, जब एक आवाज ने अंततः उस अजीब सन्नाटे को तोड़ा, तो यह मेरे लिए काफी स्पष्ट थी।
"सुनो, डायना," तल्लीन छात्रों में से एक ने कहा; "फ्रांज और बूढ़ा डैनियल रात के समय एक साथ हैं, और फ्रांज एक सपना सुना रहा है जिससे वह आतंक में जाग गया है—सुनो!" और धीमी आवाज़ में उसने कुछ पढ़ा, जिसका एक भी शब्द मेरे लिए समझ में नहीं आया; क्योंकि यह एक अज्ञात भाषा में था—न तो फ्रेंच और न ही लैटिन। यह ग्रीक था या जर्मन, मैं नहीं बता सकती थी।
"यह मजबूत है," जब उसने समाप्त किया तो उसने कहा: "मुझे यह पसंद है।" दूसरी लड़की, जिसने अपनी बहन को सुनने के लिए अपना सिर उठाया था, ने आग को देखते हुए, जो पढ़ा गया था उसकी एक पंक्ति दोहराई। बाद के दिनों में, मुझे भाषा और किताब का पता चला; इसलिए, मैं यहाँ उस पंक्ति को उद्धृत करूँगी: हालांकि, जब मैंने पहली बार इसे सुना, तो यह मेरे लिए केवल बजते पीतल पर एक प्रहार की तरह था—जिसका कोई अर्थ नहीं था:—
"'Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.' अच्छा! अच्छा!" उसने चिल्लाकर कहा, जबकि उसकी गहरी और काली आँखें चमक उठीं। "वहाँ तुम्हारे पास एक धुंधला और शक्तिशाली महादूत है जो तुम्हारे सामने उचित रूप से रखा गया है! यह पंक्ति बकवास के सौ पृष्ठों के लायक है। 'Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.' मुझे यह पसंद है!"
दोनों फिर चुप हो गईं।
"क्या कोई ऐसा देश है जहाँ वे इस तरह बात करते हैं?" बूढ़ी महिला ने अपनी बुनाई से ऊपर देखते हुए पूछा।
"हाँ, हैना—इंग्लैंड से कहीं बड़ा देश, जहाँ वे किसी और तरीके से बात नहीं करते।"
"खैर, निश्चित रूप से, मुझे नहीं पता कि वे एक-दूसरे को कैसे समझ सकते हैं: और अगर आप दोनों में से कोई वहाँ जाता, तो आप बता सकतीं कि उन्होंने क्या कहा, मुझे लगता है?"
"हम शायद बता सकतीं कि उन्होंने क्या कहा, लेकिन सब कुछ नहीं—क्योंकि हम उतनी चतुर नहीं हैं जितना आप हमें समझती हैं, हैना। हम जर्मन नहीं बोलतीं, और हम इसे शब्दकोश की सहायता के बिना नहीं पढ़ सकतीं।"
"और यह आपको क्या अच्छा करता है?"
"हम इसे किसी समय पढ़ाना चाहते हैं—या कम से कम तत्व, जैसा कि वे कहते हैं; और फिर हमें अभी की तुलना में अधिक पैसा मिलेगा।"
"बहुत बढ़िया: लेकिन पढ़ाई छोड़ो; तुमने आज रात के लिए काफी काम कर लिया है।"
"मुझे लगता है हमने कर लिया है: कम से कम मैं थक गई हूँ। मैरी, क्या तुम हो?"
"घातक रूप से: आखिरकार, बिना किसी गुरु के केवल एक शब्दकोश के साथ एक भाषा पर मेहनत करना कठिन काम है।"
"यह है, विशेष रूप से ऐसी भाषा जैसा कि यह कठिन लेकिन गौरवशाली Deutsch (जर्मन) है। मुझे आश्चर्य है कि सेंट जॉन कब घर आएंगे।"
"निश्चित रूप से अब उन्हें देर नहीं होनी चाहिए: यह दस बज रहे हैं (अपनी कमरबंद से निकाली गई एक छोटी सोने की घड़ी को देखते हुए)। हैना, बारिश तेज़ी से हो रही है: क्या आप बैठक खाने में आग देखने की कृपा करेंगी?"
महिला उठी: उसने एक दरवाजा खोला, जिसके माध्यम से मैंने धुंधले ढंग से एक गलियारा देखा: जल्द ही मैंने उसे एक आंतरिक कमरे में आग जलाते सुना; वह जल्द ही वापस आ गई।
"आह, बच्चों!" उसने कहा, "उस कमरे में अब जाना मुझे बहुत परेशान करता है: यह कुर्सी खाली होने और कोने में रखे होने के कारण इतना अकेला दिखता है।"
उसने अपने एप्रन से अपनी आँखें पोंछी: दो लड़कियां, जो पहले गंभीर थीं, अब उदास दिखीं।
"लेकिन वह एक बेहतर जगह पर है," हैना ने जारी रखा: "हमें उसे फिर से यहाँ नहीं चाहना चाहिए। और फिर, किसी को भी उससे अधिक शांत मृत्यु की आवश्यकता नहीं है जितनी उसे मिली।"
"आप कहती हैं कि उसने कभी हमारा उल्लेख नहीं किया?" उन महिलाओं में से एक ने पूछा।
"उसके पास समय नहीं था, बच्चे: वह एक मिनट में चला गया, तुम्हारे पिता। वह एक दिन पहले थोड़ा बीमार था, लेकिन कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं; और जब मिस्टर सेंट जॉन ने पूछा कि क्या वह चाहता है कि तुम दोनों में से किसी को बुलाया जाए, तो वह उस पर हंस पड़ा। उसने अगले दिन अपने सिर में थोड़ी भारीपन के साथ फिर से शुरू किया—यानी, एक पखवाड़े पहले—और वह सो गया और कभी नहीं जागा: जब तुम्हारा भाई कमरे में गया और उसे पाया तो वह लगभग सख्त हो चुका था। आह, बच्चों! यह पुराने स्टॉक का अंत है—क्योंकि तुम और मिस्टर सेंट जॉन उन लोगों से अलग तरह के हो जो चले गए हैं; हालांकि तुम्हारी माँ तुम्हारी तरह थी, और लगभग उतनी ही किताबों की जानकार। वह तुम्हारी तस्वीर थी, मैरी: डायना तुम्हारे पिता जैसी है।"
मैंने उन्हें इतना समान सोचा कि मैं यह नहीं बता सकी कि बूढ़ी नौकरानी (क्योंकि मैंने अब उसे यही माना) ने अंतर कहाँ देखा। दोनों गोरी रंगत वाली और पतली बनी हुई थीं; दोनों के पास विशिष्टता और बुद्धि से भरे चेहरे थे। एक के, निश्चित रूप से, बाल दूसरे की तुलना में एक छाया गहरे थे, और उन्हें पहनने की उनकी शैली में अंतर था; मैरी के हल्के भूरे रंग के बाल अलग और चिकने थे: डायना की धुंधली लटें घने कर्ल के साथ उसकी गर्दन को ढक लेती थीं। घड़ी ने दस बजाए।
"मुझे यकीन है कि आपको अपने रात के खाने की आवश्यकता होगी," हैना ने देखा; "और मिस्टर सेंट जॉन को भी जब वह अंदर आएंगे।"
और वह भोजन तैयार करने के लिए आगे बढ़ी। महिलाएं उठीं; वे बैठक खाने में जाने वाली थीं। इस पल तक, मैं उन्हें देखने में इतनी तल्लीन थी, उनके स्वरूप और बातचीत ने मुझमें इतनी गहरी रुचि जगाई थी, मैं अपनी खुद की दयनीय स्थिति को आधा भूल गई थी: अब यह मुझे फिर से याद आ गई। विपरीत से यह पहले से कहीं अधिक उजाड़, अधिक हताश लग रहा था। और इस घर के निवासियों को मेरी ओर से चिंता के साथ छूना कितना असंभव लगा; उन्हें मेरी जरूरतों और दुखों की सच्चाई पर विश्वास दिलाना—उन्हें मेरे भटकने के लिए आराम प्रदान करने के लिए प्रेरित करना! जैसे ही मैं दरवाजे से बाहर निकली, और हिचकिचाते हुए उस पर दस्तक दी, मुझे वह अंतिम विचार केवल एक कल्पना लगा। हैना ने खोला।
"तुम्हें क्या चाहिए?" उसने पूछा, आश्चर्य की आवाज में, जैसे उसने मुझे अपने हाथ में पकड़ी मोमबत्ती की रोशनी में देखा।
"क्या मैं आपकी मालकिनों से बात कर सकती हूँ?" मैंने कहा।
"तुम्हें बेहतर होगा कि तुम मुझे बताओ कि तुम्हें उनसे क्या कहना है। तुम कहाँ से आई हो?"
"मैं एक अजनबी हूँ।"
"इस घंटे यहाँ तुम्हारा क्या काम है?"
"मुझे एक आउट-हाउस या कहीं भी रात का आश्रय चाहिए, और खाने के लिए रोटी का एक टुकड़ा।"
अविश्वास, वही भावना जिससे मैं डरती थी, हैना के चेहरे पर दिखाई दी। "मैं तुम्हें रोटी का एक टुकड़ा दूँगी," उसने एक ठहराव के बाद कहा; "लेकिन हम रहने के लिए एक आवारा को नहीं ले सकते। यह संभव नहीं है।"
"कृपया मुझे अपनी मालकिनों से बात करने दो।"
"नहीं, मैं नहीं। वे तुम्हारे लिए क्या कर सकती हैं? तुम्हें अभी इधर-उधर नहीं घूमना चाहिए; यह बहुत बुरा दिखता है।"
"लेकिन अगर आप मुझे दूर भगा देंगी तो मैं कहाँ जाऊँगी? मैं क्या करूँगी?"
"ओह, मुझे यकीन है कि तुम जानती हो कि कहाँ जाना है और क्या करना है। ध्यान रहे कि तुम गलत काम न करो, बस इतना ही। यहाँ एक पैसा है; अब जाओ—"
"एक पैसा मुझे खिला नहीं सकता, और मेरे पास आगे जाने की ताकत नहीं है। दरवाजा बंद मत करो:—ओह, मत करो, भगवान के लिए!"
"मुझे करना होगा; बारिश अंदर आ रही है—"
"युवा महिलाओं को बताओ। मुझे उन्हें देखने दो—"
"वास्तव में, मैं नहीं करूँगी। तुम वह नहीं हो जो तुम्हें होना चाहिए, वरना तुम इतना शोर नहीं मचातीं। यहाँ से हटो।"
"लेकिन अगर मुझे दूर कर दिया गया तो मुझे मरना ही होगा।"
"तुम नहीं। मुझे डर है कि तुम्हारे पास कुछ गलत योजनाएं हैं, जो तुम्हें रात के इस समय लोगों के घरों के आसपास लाती हैं। यदि तुम्हारे पास कोई अनुयायी हैं—घर तोड़ने वाले या इस तरह के—आस-पास कहीं, तो तुम उन्हें बता सकती हो कि हम घर में अकेले नहीं हैं; हमारे पास एक सज्जन, कुत्ते और बंदूकें हैं।" यहाँ ईमानदार लेकिन अडिग नौकरानी ने दरवाजा बंद कर दिया और उसे अंदर से बोल्ट कर दिया।
यह चरमोत्कर्ष था। पीड़ा के एक दर्दनाक झटके ने—सच्ची निराशा के एक मरोड़ ने—मेरे दिल को फाड़ दिया और हिला दिया। मैं वास्तव में थक चुकी थी; मैं एक और कदम नहीं उठा सकती थी। मैं गीली दहलीज पर गिर गई: मैं कराह उठी—मैंने अपने हाथ मरोड़ लिए—मैं पूरी पीड़ा में रोई। ओह, मौत का यह भूत! ओह, यह अंतिम घंटा, इतनी भयावहता के साथ आ रहा है! अफसोस, यह अलगाव—मेरे अपनों से यह निर्वासन! न केवल आशा का लंगर, बल्कि धैर्य का आधार भी चला गया था—कम से कम एक पल के लिए; लेकिन अंतिम को मैंने जल्द ही फिर से पाने का प्रयास किया।
"मैं केवल मर सकती हूँ," मैंने कहा, "और मैं भगवान में विश्वास करती हूँ। मुझे उसकी इच्छा का चुपचाप इंतजार करने दो।"
इन शब्दों को मैंने न केवल सोचा, बल्कि बोला; और अपने सारे दुख को अपने दिल में वापस धकेलते हुए, मैंने इसे वहीं रहने के लिए मजबूर करने का प्रयास किया—गूंगा और शांत।
"सभी लोगों को मरना है," काफी करीब से एक आवाज ने कहा; "लेकिन सभी को एक लंबे और समय से पहले के कयामत का सामना करने की निंदा नहीं की जाती है, जैसे कि तुम्हारा होता यदि तुम यहाँ अभाव से मर जाती।"
"कौन या क्या बोल रहा है?" मैंने पूछा, अप्रत्याशित आवाज से भयभीत होकर, और अब किसी भी घटना से सहायता की आशा प्राप्त करने में असमर्थ। एक रूप पास था—क्या रूप, पिच-काली रात और मेरी कमजोर दृष्टि ने मुझे पहचानने से रोक दिया। एक जोर से लंबी दस्तक के साथ, नवागंतुक ने दरवाजे से अपील की।
"क्या यह आप हैं, मिस्टर सेंट जॉन?" हैना चिल्लाई।
"हाँ—हाँ; जल्दी से खोलो।"
"खैर, आप कितने गीले और ठंडे हो गए होंगे, इतनी जंगली रात है! अंदर आओ—तुम्हारी बहनें तुम्हारे बारे में काफी असहज हैं, और मुझे लगता है कि आसपास बुरे लोग हैं। एक भिखारी महिला थी—मैं घोषणा करती हूँ कि वह अभी तक नहीं गई है!—वहाँ लेटी हुई थी। उठो! शर्म करो! हटो, मैं कहती हूँ!"
"चुप रहो, हैना! मुझे उस महिला से एक शब्द कहना है। तुमने उसे बाहर करने में अपना कर्तव्य पूरा किया है, अब मुझे उसे स्वीकार करने में अपना करने दो। मैं पास ही था, और तुम दोनों को सुन रहा था। मुझे लगता है कि यह एक अजीब मामला है—मुझे कम से कम इसकी जांच करनी चाहिए। युवती, उठो, और मेरे सामने घर के अंदर चलो।"
कठिनाई के साथ मैंने उसकी आज्ञा मानी। जल्द ही मैं उस साफ, चमकदार रसोई में खड़ी थी—उसी चूल्हे पर—कांप रही थी, बीमार हो रही थी; अंतिम डिग्री तक भयानक, जंगली और मौसम से पीटे गए पहलू के प्रति जागरूक थी। दो महिलाएं, उनका भाई, मिस्टर सेंट जॉन, बूढ़ी नौकरानी, सभी मुझे घूर रहे थे।
"सेंट जॉन, यह कौन है?" मैंने एक को पूछते सुना।
"मैं नहीं बता सकता: मैंने उसे दरवाजे पर पाया," उत्तर था।
"वह सफेद दिखती है," हैना ने कहा।
"मिट्टी या मौत की तरह सफेद," जवाब दिया गया। "वह गिर जाएगी: उसे बैठने दो।"
और वास्तव में मेरा सिर घूम गया: मैं गिर गई, लेकिन एक कुर्सी ने मुझे प्राप्त कर लिया। मेरे पास अभी भी मेरी इंद्रियां थीं, हालांकि अभी मैं बोल नहीं सकती थी।
"शायद थोड़ा पानी उसे ठीक कर देगा। हैना, कुछ लाओ। लेकिन वह कुछ भी नहीं बची है। कितनी पतली, और कितनी रक्तहीन!"
"बस एक भूत!"
"क्या वह बीमार है, या केवल भूखी है?"
"भूखी, मुझे लगता है। हैना, क्या वह दूध है? मुझे दे दो, और एक टुकड़ा रोटी का भी।"
डायना (मैंने उसे उन लंबे घुंघराले बालों से पहचाना जो मैंने खुद को और आग के बीच लटकते हुए देखे थे, जब वह मेरे ऊपर झुकी हुई थी) ने कुछ रोटी तोड़ी, उसे दूध में डुबोया, और मेरे होंठों से लगा दिया। उसका चेहरा मेरे करीब था: मैंने देखा कि उसमें दया थी, और मैंने उसकी तेज सांसों में सहानुभूति महसूस की। उसके सरल शब्दों में भी, वही बाम जैसी भावना बोल रही थी: "खाने की कोशिश करो।"
"हाँ—कोशिश करो," मैरी ने धीरे से दोहराया; और मैरी के हाथ ने मेरे भीगे हुए बोनट को हटा दिया और मेरा सिर ऊपर उठाया। मैंने जो उन्होंने मुझे दिया था उसका स्वाद चखा: पहले कमजोरी से, फिर जल्द ही उत्सुकता से।
"पहले बहुत ज्यादा नहीं—उसे नियंत्रित करो," भाई ने कहा; "उसे पर्याप्त मिल गया है।" और उसने दूध का कप और रोटी की प्लेट हटा ली।
"थोड़ा और, सेंट जॉन—उसकी आँखों में उत्सुकता देखो।"
"अभी और नहीं, बहन। देखो कि क्या वह अब बोल सकती है—उससे उसका नाम पूछो।"
मैंने महसूस किया कि मैं बोल सकती हूँ, और मैंने उत्तर दिया—"मेरा नाम जेन एलियट है।" हमेशा की तरह पहचान से बचने के लिए चिंतित, मैंने पहले ही एक उपनाम धारण करने का निश्चय कर लिया था।
"और तुम कहाँ रहती हो? तुम्हारे मित्र कहाँ हैं?"
मैं चुप रही।
"क्या हम तुम्हारे किसी परिचित को बुला भेजें?"
मैंने अपना सिर हिला दिया।
"तुम अपने बारे में क्या विवरण दे सकती हो?"
किसी तरह, अब जब मैं एक बार इस घर की दहलीज पार कर चुकी थी, और एक बार इसके मालिकों के आमने-सामने आ गई थी, तो मैं अब खुद को बहिष्कृत, आवारा और विशाल दुनिया द्वारा त्यागा हुआ महसूस नहीं कर रही थी। मैंने भिखारी का वेश उतार फेंकने—अपने स्वभाव और चरित्र को फिर से अपना लेने का साहस किया। मैंने एक बार फिर खुद को जानना शुरू किया; और जब मिस्टर सेंट जॉन ने विवरण मांगा—जिसे देने के लिए मैं इस समय बहुत कमजोर थी—तो मैंने एक संक्षिप्त विराम के बाद कहा—
"साहब, मैं आपको आज रात कोई विवरण नहीं दे सकती।"
"लेकिन फिर," उसने कहा, "तुम मुझसे तुम्हारे लिए क्या करने की अपेक्षा करती हो?"
"कुछ भी नहीं," मैंने उत्तर दिया। मेरी शक्ति केवल संक्षिप्त उत्तरों के लिए ही पर्याप्त थी। डायना ने बात संभाली—
"क्या तुम्हारा मतलब है," उसने पूछा, "कि हमने तुम्हें वह सहायता दे दी है जिसकी तुम्हें आवश्यकता थी? और क्या हम तुम्हें मूर और बरसात की रात के लिए विदा कर सकते हैं?"
मैंने उसे देखा। मुझे लगा कि उसका चेहरा उल्लेखनीय है, जो शक्ति और अच्छाई दोनों से ओतप्रोत था। मैंने अचानक साहस जुटाया। उसकी दयालु दृष्टि का मुस्कान के साथ उत्तर देते हुए, मैंने कहा—"मैं आप पर भरोसा करूँगी। यदि मैं कोई मालिकहीन और भटका हुआ कुत्ता होती, तो मुझे पता है कि आप मुझे आज रात अपने चूल्हे से नहीं निकालते: जैसी स्थिति है, मुझे वास्तव में कोई डर नहीं है। मेरे साथ और मेरे लिए जैसा चाहें वैसा करें; लेकिन मुझे अधिक बातचीत करने से क्षमा करें—मेरी सांस फूल रही है—बोलते समय मुझे ऐंठन महसूस होती है।" तीनों ने मेरा सर्वेक्षण किया, और तीनों चुप रहे।
"हैना," मिस्टर सेंट जॉन ने अंत में कहा, "उसे अभी वहीं बैठने दो, और उससे कोई सवाल मत पूछो; दस मिनट और बीतने पर, उसे उस दूध और रोटी का बचा हुआ हिस्सा दे दो। मैरी और डायना, चलो बैठक में चलें और मामले पर बात करें।"
वे चले गए। बहुत जल्द उनमें से एक महिला वापस आई—मैं बता नहीं सकी कि कौन। जब मैं सुखद आग के पास बैठी थी, तो एक तरह की सुखद स्तब्धता मुझ पर छा रही थी। धीमी आवाज में उसने हैना को कुछ निर्देश दिए। देर होने से पहले, नौकरानी की मदद से, मैं सीढ़ियां चढ़ने में सफल रही; मेरे टपकते हुए कपड़े हटा दिए गए; जल्द ही एक गर्म, सूखे बिस्तर ने मुझे अपना लिया। मैंने ईश्वर को धन्यवाद दिया—अकथनीय थकान के बीच कृतज्ञ आनंद की एक चमक महसूस की—और सो गई।
अध्याय उनतीस
इसके बाद के लगभग तीन दिनों और रातों की याद मेरे दिमाग में बहुत धुंधली है। मुझे उस अंतराल में महसूस की गई कुछ संवेदनाएं याद हैं; लेकिन कुछ विचार बने, और कोई कार्य नहीं किया गया। मुझे पता था कि मैं एक छोटे से कमरे में और एक तंग बिस्तर पर थी। ऐसा लगता था कि मैं उस बिस्तर से जुड़ गई थी; मैं उस पर पत्थर की तरह गतिहीन पड़ी थी; और मुझे उससे अलग करना लगभग मुझे मार डालने जैसा होता। मैंने समय के बीतने पर ध्यान नहीं दिया—सुबह से दोपहर, दोपहर से शाम तक के बदलाव पर। मैंने देखा कि जब कोई कमरे में आता या बाहर जाता था: मैं यह भी बता सकती थी कि वे कौन थे; मैं समझ सकती थी कि जब बोलने वाला मेरे पास खड़ा होता तो क्या कहा जाता; लेकिन मैं उत्तर नहीं दे सकती थी; अपने होंठ खोलना या अपने अंगों को हिलाना समान रूप से असंभव था। हैना, नौकरानी, मेरी सबसे अक्सर आने वाली आगंतुक थी। उसका आना मुझे परेशान करता था। मुझे एक एहसास था कि वह चाहती थी कि मैं चली जाऊं: कि वह मुझे या मेरी परिस्थितियों को नहीं समझती थी; कि वह मेरे प्रति पूर्वाग्रही थी। डायना और मैरी दिन में एक या दो बार कक्ष में दिखाई देती थीं। वे मेरे बिस्तर के पास इस तरह के वाक्य फुसफुसाती थीं—
"यह बहुत अच्छा है कि हमने उसे अंदर ले लिया।"
"हाँ; यदि उसे पूरी रात बाहर छोड़ दिया जाता तो निश्चित रूप से सुबह वह दरवाजे पर मृत पाई जाती। मुझे आश्चर्य है कि उसने क्या-क्या सहा है?"
"अजीब कठिनाइयाँ, मुझे लगता है—बेचारी, कृशकाय, पीली घुमक्कड़!"
"वह कोई असभ्य व्यक्ति नहीं है, मुझे लगता है, उसके बोलने के तरीके से; उसका उच्चारण बिल्कुल शुद्ध था; और जो कपड़े उसने उतारे, हालांकि वे छिंटे पड़े और गीले थे, बहुत कम पहने हुए और अच्छे थे।"
"उसका चेहरा अजीब है; मांसहीन और थका हुआ होने के बावजूद, मुझे यह पसंद है; और जब वह अच्छे स्वास्थ्य में और उत्साहित होगी, तो मैं कल्पना कर सकती हूँ कि उसका चेहरा आकर्षक होगा।"
उनकी बातचीत में मैंने एक बार भी उनकी ओर से मुझे दी गई मेहमाननवाजी पर पछतावे का, या अपने प्रति संदेह या घृणा का एक भी शब्द नहीं सुना। मुझे सांत्वना मिली।
मिस्टर सेंट जॉन केवल एक बार आए: उन्होंने मुझे देखा, और कहा कि मेरी सुस्ती की अवस्था अत्यधिक और लंबे समय तक चली थकान से प्रतिक्रिया का परिणाम है। उन्होंने डॉक्टर को बुलाना अनावश्यक बताया: उन्हें यकीन था कि प्रकृति खुद पर छोड़ दिए जाने पर सबसे अच्छी तरह काम करेगी। उन्होंने कहा कि किसी तरह हर नस पर अत्यधिक दबाव पड़ा है, और पूरे सिस्टम को कुछ समय के लिए सुस्त होकर सोना चाहिए। कोई बीमारी नहीं थी। उन्होंने कल्पना की कि एक बार शुरू होने के बाद मेरा सुधार काफी तेजी से होगा। ये विचार उन्होंने कुछ शब्दों में, शांत, धीमी आवाज में व्यक्त किए; और एक विराम के बाद, एक ऐसे व्यक्ति के लहजे में जो विस्तृत टिप्पणी करने का आदी नहीं था, जोड़ा, "काफी असामान्य चेहरा; निश्चित रूप से, अशिष्टता या गिरावट का संकेत नहीं है।"
"बिल्कुल विपरीत," डायना ने जवाब दिया। "सच कहूँ तो, सेंट जॉन, मेरा दिल बेचारी छोटी आत्मा के लिए थोड़ा पिघल रहा है। काश हम उसे स्थायी रूप से लाभ पहुँचा पाते।"
"यह शायद ही संभव है," उत्तर मिला। "तुम पाओगी कि वह कोई ऐसी युवती है जिसका अपने दोस्तों के साथ गलतफहमी हो गई है, और शायद उसने नासमझी में उन्हें छोड़ दिया है। हम शायद उसे उन तक वापस पहुँचाने में सफल हो सकते हैं, यदि वह जिद्दी नहीं है: लेकिन मैं उसके चेहरे पर बल की रेखाएं देखता हूँ जो मुझे उसकी आज्ञाकारिता के प्रति संशय में डालती हैं।" वह मुझे कुछ मिनटों तक देखते रहे; फिर जोड़ा, "वह समझदार दिखती है, लेकिन बिल्कुल भी सुंदर नहीं।"
"वह बहुत बीमार है, सेंट जॉन।"
"बीमार या स्वस्थ, वह हमेशा साधारण ही रहेगी। उन विशेषताओं में सुंदरता का अनुग्रह और सामंजस्य पूरी तरह से गायब है।"
तीसरे दिन मैं बेहतर थी; चौथे दिन, मैं बोल सकती थी, हिल सकती थी, बिस्तर में उठ सकती थी, और करवट ले सकती थी। हैना मेरे लिए कुछ दलिया और सूखा टोस्ट लाई थी, जैसा कि मैंने अनुमान लगाया, रात के खाने के समय। मैंने स्वाद के साथ खाया था: भोजन अच्छा था—उस बुखार जैसी गंध से रहित जिसने अब तक मेरे निगले हुए भोजन को जहर बना दिया था। जब वह मुझे छोड़कर गई, तो मैं तुलनात्मक रूप से मजबूत और तरोताजा महसूस कर रही थी: देर होने से पहले आराम की तृप्ति और क्रिया की इच्छा ने मुझे प्रेरित किया। मैं उठना चाहती थी; लेकिन मैं क्या पहन सकती थी? केवल मेरे नम और कीचड़ से सने कपड़े; जिसमें मैं जमीन पर सोई थी और दलदल में गिर गई थी। मुझे अपने उपकारियों के सामने ऐसे कपड़े पहने हुए दिखाई देने में शर्म आ रही थी। मैं अपमान से बच गई।
बिस्तर के पास एक कुर्सी पर मेरी अपनी सभी चीजें, साफ और सूखी थीं। मेरी काली रेशमी फ्रॉक दीवार के सहारे लटकी थी। दलदल के निशान उससे हटा दिए गए थे; गीलेपन से पड़ी सिलवटें सीधी कर दी गई थीं: यह काफी शालीन थी। मेरे जूते और मोजे भी शुद्ध और प्रस्तुत करने योग्य बना दिए गए थे। कमरे में धोने के साधन थे, और मेरे बालों को संवारने के लिए एक कंघी और ब्रश था। एक थकाऊ प्रक्रिया के बाद, और हर पांच मिनट में आराम करने के बाद, मैं खुद को तैयार करने में सफल रही। मेरे कपड़े मुझ पर ढीले लटक रहे थे; क्योंकि मैं बहुत कमजोर हो गई थी, लेकिन मैंने कमियों को एक शाल से ढक लिया, और एक बार फिर, साफ और सम्मानजनक दिखती हुई—उस गंदगी का कोई धब्बा नहीं, उस अव्यवस्था का कोई निशान नहीं जिससे मैं इतनी नफरत करती थी, और जो मुझे इतना नीचा दिखाती थी, बची—मैं सीढ़ियों की रेलिंग के सहारे पत्थर की सीढ़ियों से नीचे रेंगती हुई, एक संकीर्ण गलियारे में गई, और जल्द ही रसोई का रास्ता खोज लिया।
यह ताजी रोटी की सुगंध और एक उदार आग की गर्माहट से भरा था। हैना बेकिंग कर रही थी। पूर्वाग्रह, यह सर्वविदित है, उस दिल से मिटाना सबसे कठिन होता है जिसकी मिट्टी कभी शिक्षा से ढीली या उपजाऊ नहीं हुई है: वे वहाँ पत्थरों के बीच खरपतवार की तरह मजबूती से उगते हैं। हैना वास्तव में शुरुआत में ठंडी और सख्त थी: बाद में वह थोड़ा नरम होने लगी थी; और जब उसने मुझे साफ-सुथरे और अच्छे कपड़े पहने हुए अंदर आते देखा, तो वह मुस्कुरा भी दी।
"क्या, तुम उठ गई हो!" उसने कहा। "तो तुम बेहतर हो। यदि तुम चाहो, तो तुम चूल्हे के पत्थर पर मेरी कुर्सी में बैठ सकती हो।"
उसने रॉकिंग-चेयर की ओर इशारा किया: मैंने उसे ले लिया। वह इधर-उधर भागती रही, अपनी आँख के कोने से हर बार मेरा निरीक्षण करती रही। जब उसने ओवन से कुछ रोटियाँ निकालीं, तो उसने मुझसे मुड़कर पूछा—
"क्या तुम यहाँ आने से पहले कभी भीख मांगने गई थी?"
मैं एक पल के लिए नाराज हुई; लेकिन यह याद रखते हुए कि गुस्सा करना सवाल से बाहर था, और यह कि मैं वास्तव में उसके सामने एक भिखारी की तरह दिखाई दी थी, मैंने शांति से उत्तर दिया, लेकिन फिर भी एक निश्चित मजबूती के साथ—
"तुम मुझे भिखारी मानकर गलतफहमी में हो। मैं कोई भिखारी नहीं हूँ; तुमसे या तुम्हारी युवा महिलाओं से अधिक तो बिल्कुल नहीं।"
एक विराम के बाद उसने कहा, "मैं वह नहीं समझती: मुझे लगता है तुम्हारे पास जैसे कोई घर नहीं है, और न ही कोई पैसा?"
"घर या पैसे (जिससे मेरा अनुमान है कि तुम्हारा मतलब धन से है) की कमी तुम्हारे शब्दों के अर्थ में भिखारी नहीं बनाती।"
"क्या तुम किताबों से पढ़ी-लिखी हो?" उसने जल्द ही पूछा।
"हाँ, बहुत।"
"लेकिन तुम कभी बोर्डिंग-स्कूल नहीं गई हो?"
"मैं आठ साल बोर्डिंग-स्कूल में थी।"
उसने अपनी आँखें बड़ी कर लीं। "तो फिर तुम अपना भरण-पोषण क्यों नहीं कर सकती?"
"मैंने खुद को संभाला है; और, मुझे विश्वास है, खुद को फिर से संभालूँगी। तुम इन करौंदों के साथ क्या करने जा रही हो?" मैंने पूछा, जैसे ही वह फल की एक टोकरी बाहर लाई।
"इन्हें पाई में बनाऊंगी।"
"मुझे दे दो और मैं उन्हें साफ कर दूँगी।"
"नहीं; मैं नहीं चाहती कि तुम कुछ करो।"
"लेकिन मुझे कुछ करना होगा। मुझे उन्हें दे दो।"
वह सहमत हो गई; और वह मेरे लिए एक साफ तौलिया भी लाई ताकि मैं उसे अपनी पोशाक पर फैला सकूँ, "कहीं," जैसा कि उसने कहा, "मैं इसे गंदा न कर दूँ।"
"मैंने देखा है कि तुम्हारे हाथों से तुम नौकर के काम की आदी नहीं हो," उसने टिप्पणी की। "शायद तुम एक दर्जी रही हो?"
"नहीं, तुम गलत हो। और अब, परवाह मत करो कि मैं क्या रही हूँ: मेरे बारे में अपना सिर और परेशान मत करो; लेकिन मुझे उस घर का नाम बताओ जहाँ हम हैं।"
"कुछ इसे मार्श एंड कहते हैं, और कुछ इसे मूर हाउस कहते हैं।"
"और यहाँ रहने वाले सज्जन को मिस्टर सेंट जॉन कहा जाता है?"
"नहीं; वह यहाँ नहीं रहते: वह केवल कुछ समय के लिए रुक रहे हैं। जब वह घर पर होते हैं, तो वह मॉर्टन में अपने स्वयं के पैरिश में होते हैं।"
"वह गाँव कुछ मील दूर?"
"हाँ।"
"और वह क्या हैं?"
"वह एक पादरी हैं।"
मुझे पादरी के घर में पुरानी हाउसकीपर का उत्तर याद आया, जब मैंने पादरी से मिलने के लिए कहा था। "तो, यह उनके पिता का निवास स्थान था?"
"हाँ; बूढ़े मिस्टर रिवर्स यहाँ रहते थे, और उनके पिता, और दादा, और परदादा उनसे पहले।"
"तो, उस सज्जन का नाम, मिस्टर सेंट जॉन रिवर्स है?"
"हाँ; सेंट जॉन उनका नाम है।"
"और उनकी बहनों को डायना और मैरी रिवर्स कहा जाता है?"
"हाँ।"
"उनके पिता मर चुके हैं?"
"तीन हफ्ते पहले एक दौरे से मर गए।"
"उनकी माँ नहीं है?"
"मालकिन कई सालों से मर चुकी हैं।"
"क्या तुम परिवार के साथ लंबे समय से रह रही हो?"
"मैं यहाँ तीस साल से रह रही हूँ। मैंने उन तीनों को पाला है।"
"यह साबित करता है कि तुम एक ईमानदार और वफादार नौकरानी रही होगी। मैं तुम्हारे लिए इतना तो कहूँगी, भले ही तुमने मुझे भिखारी कहने की अशिष्टता की हो।"
उसने फिर एक हैरान भरी नजर से मेरी ओर देखा। "मुझे विश्वास है," उसने कहा, "मैं तुम्हारे बारे में अपने विचारों में पूरी तरह से गलत थी: लेकिन बहुत सारे धोखेबाज घूमते हैं, तुम्हें मुझे माफ करना होगा।"
"और हालाँकि," मैंने काफी सख्ती से कहा, "तुमने मुझे दरवाजे से बाहर निकालने की कोशिश की, एक ऐसी रात में जब तुम्हें एक कुत्ते को भी बाहर नहीं निकालना चाहिए था।"
"खैर, यह कठिन था: लेकिन एक इंसान क्या कर सकता है? मैंने अपने से ज्यादा बच्चों के बारे में सोचा: बेचारी चीजें! उनके पास मेरी देखभाल के अलावा कोई नहीं है। मुझे सतर्क रहना पड़ता है।"
मैं कुछ मिनटों तक गंभीर चुप्पी साधे रही।
"तुम्हें मेरे बारे में बहुत कठोर नहीं सोचना चाहिए," उसने फिर से टिप्पणी की।
"लेकिन मैं तुम्हारे बारे में कठोर सोचती हूँ," मैंने कहा; "और मैं तुम्हें बताऊँगी क्यों—इतना इसलिए नहीं कि तुमने मुझे आश्रय देने से मना कर दिया, या मुझे एक ढोंगी माना, बल्कि इसलिए कि तुमने अभी-अभी इसे एक तरह का ताना बनाया कि मेरे पास 'पैसे' और कोई घर नहीं है। अब तक जीवित रहने वाले कुछ सबसे अच्छे लोग उतने ही निराश्रित थे जितने मैं हूँ; और यदि तुम एक ईसाई हो, तो तुम्हें गरीबी को अपराध नहीं मानना चाहिए।"
"मुझे ऐसा नहीं मानना चाहिए," उसने कहा: "मिस्टर सेंट जॉन भी मुझे ऐसा ही कहते हैं; और मैं देखती हूँ कि मैं गलत थी—लेकिन अब मेरे पास तुम्हारे बारे में बिल्कुल अलग धारणा है जो मेरे पास पहले थी। तुम एक बिल्कुल सभ्य छोटी बच्ची दिखती हो।"
"इतना ही काफी है—मैं तुम्हें अब माफ करती हूँ। हाथ मिलाओ।"
उसने अपना आटे से सना और सख्त हाथ मेरे हाथ में दे दिया; एक और अधिक हार्दिक मुस्कान ने उसके रूखे चेहरे को रोशन कर दिया, और उस पल से हम दोस्त बन गए।
हैना स्पष्ट रूप से बात करने की शौकीन थी। जब मैंने फल साफ किया, और उसने पायों के लिए पेस्ट बनाया, तो उसने मुझे अपने दिवंगत मालिक और मालकिन, और "बच्चों," जैसा कि वह युवा लोगों को बुलाती थी, के बारे में विविध विवरण देना शुरू कर दिया।
बूढ़े मिस्टर रिवर्स, उसने कहा, काफी सरल आदमी थे, लेकिन एक सज्जन थे, और उतने ही प्राचीन परिवार के थे जितना पाया जा सकता था। मार्श एंड जब से घर बना था तब से रिवर्स का था: और वह, उसने पुष्टि की, "दो सौ साल से अधिक पुराना था—भले ही यह केवल एक छोटा, विनम्र स्थान दिखता था, जो मॉर्टन वेल में मिस्टर ओलिवर के भव्य हॉल के साथ तुलना करने लायक नहीं था। लेकिन उसे बिल ओलिवर के पिता एक जर्नीमैन सुई निर्माता के रूप में याद थे; और रिवर्स हेनरी के पुराने दिनों में जेंट्री थे, जैसा कि कोई भी मॉर्टन चर्च के वेस्ट्री में रजिस्टरों को देखकर देख सकता था।" फिर भी, उसने स्वीकार किया, "बूढ़े मालिक अन्य लोगों की तरह थे—सामान्य तरीके से कुछ भी अलग नहीं: शूटिंग, और खेती, और ऐसी ही चीजों के लिए पूरी तरह पागल।" मालकिन अलग थीं। वह एक बड़ी पाठक थी, और बहुत अध्ययन करती थी; और "बच्चे" उन पर गए थे। इन हिस्सों में उनके जैसा कोई नहीं था, और कभी नहीं रहा था; वे तीनों, जब से वे बोल सकते थे, तब से सीखने के शौकीन थे; और वे हमेशा "अपनी तरह के" थे। मिस्टर सेंट जॉन, जब वह बड़े हुए, तो कॉलेज जाएंगे और एक पादरी बनेंगे; और लड़कियाँ, जैसे ही उन्होंने स्कूल छोड़ा, गवर्नेंस के रूप में जगह तलाशेंगी: क्योंकि उन्होंने उसे बताया था कि उनके पिता ने कुछ साल पहले एक ऐसे व्यक्ति द्वारा बहुत सारा पैसा खो दिया था जिस पर उन्होंने भरोसा किया था, जो दिवालिया हो गया था; और चूंकि वह अब उन्हें भाग्य देने के लिए पर्याप्त अमीर नहीं थे, इसलिए उन्हें अपना भरण-पोषण खुद करना था। वे लंबे समय से घर पर बहुत कम रह रहे थे, और अब केवल अपने पिता की मृत्यु के कारण कुछ सप्ताह रहने आए थे; लेकिन उन्हें मार्श एंड और मॉर्टन, और इन सभी मूरों और पहाड़ियों से बहुत प्यार था। वे लंदन, और कई अन्य भव्य शहरों में रह चुके थे; लेकिन वे हमेशा कहते थे कि घर जैसा कोई स्थान नहीं है; और फिर वे एक-दूसरे के साथ बहुत सुखद थे—कभी झगड़ा नहीं करते थे या "बहस" नहीं करते थे। उसे नहीं पता था कि एकजुट रहने के लिए ऐसा परिवार कहाँ था।
करौंदा साफ करने का अपना काम पूरा करने के बाद, मैंने पूछा कि दो महिलाएं और उनके भाई अब कहाँ थे।
"टहलने के लिए मॉर्टन गए हैं; लेकिन वे आधे घंटे में चाय के लिए वापस आ जाएंगे।"
वे हैना द्वारा निर्धारित समय के भीतर लौट आए: उन्होंने रसोई के दरवाजे से प्रवेश किया। मिस्टर सेंट जॉन ने, जब मुझे देखा, तो बस सिर झुकाया और अंदर चले गए; दो महिलाएं रुक गईं: मैरी ने, कुछ शब्दों में, दयालुता और शांति से उस खुशी को व्यक्त किया जो उसने मुझे इतना स्वस्थ देखकर महसूस की कि मैं नीचे आने में सक्षम थी; डायना ने मेरा हाथ पकड़ लिया: उसने मुझे देखकर अपना सिर हिलाया।
"तुम्हें नीचे आने के लिए मेरी अनुमति का इंतजार करना चाहिए था," उसने कहा। "तुम अभी भी बहुत पीली दिखती हो—और बहुत पतली! बेचारी बच्ची!—बेचारी लड़की!"
डायना की आवाज, मेरे कान के लिए, एक कबूतर के गुटरगूँ जैसी थी। उसके पास ऐसी आँखें थीं जिनकी दृष्टि का सामना करना मुझे अच्छा लगता था। उसका पूरा चेहरा मुझे आकर्षण से भरा लगा। मैरी का चेहरा भी उतना ही बुद्धिमान था—उसकी विशेषताएं भी उतनी ही सुंदर थीं; लेकिन उसकी अभिव्यक्ति अधिक आरक्षित थी, और उसका व्यवहार, हालांकि कोमल, अधिक दूर का था। डायना ने एक निश्चित अधिकार के साथ देखा और बोला: स्पष्ट रूप से उसकी अपनी इच्छाशक्ति थी। मेरी प्रकृति में उसके जैसे समर्थित अधिकार के प्रति समर्पण करने में खुशी महसूस करना, और जहाँ मेरा विवेक और आत्म-सम्मान अनुमति दे, एक सक्रिय इच्छाशक्ति के आगे झुकना था।
"और तुम्हारा यहाँ क्या काम है?" उसने जारी रखा। "यह तुम्हारी जगह नहीं है। मैरी और मैं कभी-कभी रसोई में बैठती हैं, क्योंकि घर पर हम स्वतंत्र रहना पसंद करती हैं, यहाँ तक कि लाइसेंस तक—लेकिन तुम एक मेहमान हो, और तुम्हें बैठक में जाना चाहिए।"
"मैं यहाँ बहुत ठीक हूँ।"
"बिल्कुल नहीं, जब हैना इधर-उधर भाग रही है और तुम्हें आटे से ढक रही है।"
"इसके अलावा, आग तुम्हारे लिए बहुत तेज है," मैरी ने बीच में कहा।
"बिल्कुल," उसकी बहन ने जोड़ा। "चलो, तुम्हें आज्ञाकारी होना चाहिए।" और अभी भी मेरा हाथ पकड़े हुए उसने मुझे उठने के लिए मजबूर किया, और मुझे अंदर के कमरे में ले गई।
"वहाँ बैठो," उसने मुझे सोफे पर बैठाते हुए कहा, "जब तक हम अपने कपड़े उतारें और चाय तैयार करें; यह एक और विशेषाधिकार है जिसका हम अपने छोटे मूरलैंड घर में उपयोग करते हैं—जब हम ऐसा करने के इच्छुक हों, या जब हैना बेकिंग, ब्रूइंग, धुलाई, या इस्त्री कर रही हो, तो अपना भोजन खुद तैयार करें।"
उसने दरवाजा बंद कर दिया, मुझे मिस्टर सेंट जॉन के साथ अकेला छोड़ दिया, जो विपरीत बैठा था, उसके हाथ में एक किताब या अखबार था। मैंने पहले बैठक का, और फिर उसके रहने वाले का निरीक्षण किया।
बैठक काफी छोटा कमरा था, बहुत सादे ढंग से सुसज्जित, फिर भी आरामदायक, क्योंकि साफ और सुथरा था। पुराने जमाने की कुर्सियाँ बहुत चमकदार थीं, और अखरोट की लकड़ी की मेज आईने जैसी थी। अन्य दिनों के पुरुषों और महिलाओं के कुछ अजीब, प्राचीन चित्र दीवारों को सजा रहे थे; कांच के दरवाजों वाली एक अलमारी में कुछ किताबें और चीन का एक प्राचीन सेट था। कमरे में कोई अनावश्यक सजावट नहीं थी—एक भी आधुनिक फर्नीचर का टुकड़ा नहीं, सिवाय गुलाब की लकड़ी में काम के बक्से और एक महिला के डेस्क के, जो एक साइड-टेबल पर खड़ा था: सब कुछ—कालीन और पर्दे सहित—एक ही बार में अच्छी तरह से पहना हुआ और अच्छी तरह से सहेजा हुआ लग रहा था।
मिस्टर सेंट जॉन—दीवारों पर लगी धूल भरी तस्वीरों में से एक की तरह स्थिर बैठे, अपनी आँखें उस पन्ने पर टिकी हुई जिस पर वह पढ़ रहे थे, और उनके होंठ चुपचाप सील थे—निरीक्षण करना काफी आसान था। यदि वह एक आदमी के बजाय एक मूर्ति होते, तो उन्हें देखना इससे आसान नहीं होता। वह युवा थे—शायद अट्ठाईस से तीस वर्ष के—लंबे, दुबले; उनका चेहरा आँख को बांध लेता था; यह एक ग्रीक चेहरे जैसा था, रूपरेखा में बहुत शुद्ध: बिल्कुल सीधा, क्लासिक नाक; बिल्कुल एथेनियन मुँह और ठुड्डी। वास्तव में, शायद ही कभी कोई अंग्रेजी चेहरा प्राचीन मॉडलों के इतना करीब आता है जितना उनका था। वह मेरी विशेषताओं की अनियमितता पर थोड़ा हैरान हो सकते थे, उनकी अपनी इतनी सामंजस्यपूर्ण थी। उनकी आँखें बड़ी और नीली थीं, भूरी पलकों के साथ; उनका ऊँचा माथा, हाथीदांत की तरह रंगहीन, आंशिक रूप से निष्पक्ष बालों के लापरवाह लटों से ढका हुआ था।
यह एक कोमल चित्रण है, है न, पाठक? फिर भी जिसका यह वर्णन करता है, उसने शायद ही किसी को एक कोमल, झुकने वाले, प्रभावित होने वाले, या यहां तक कि एक शांत स्वभाव का आभास दिया हो। अभी वह जितना शांत बैठे थे, उनकी नाक, उनके मुँह, उनकी भौंह के बारे में कुछ ऐसा था, जो मेरी धारणाओं में, भीतर के तत्वों को या तो बेचैन, या कठोर, या उत्सुक होने का संकेत देता था। उन्होंने मुझसे एक शब्द भी नहीं बोला, और न ही एक नजर भी डाली, जब तक उनकी बहनें वापस नहीं आईं। डायना, जब वह चाय तैयार करने के दौरान अंदर और बाहर जाती थी, मेरे लिए ओवन के ऊपर बेक किया हुआ एक छोटा केक लाई।
"इसे अभी खाओ," उसने कहा: "तुम भूखी होगी। हैना कहती है कि नाश्ते के बाद से तुमने दलिया के अलावा कुछ नहीं खाया है।"
मैंने इसे अस्वीकार नहीं किया, क्योंकि मेरी भूख जाग उठी थी और तीव्र थी। मिस्टर रिवर्स ने अब अपनी किताब बंद की, मेज के पास आए, और जैसे ही वे एक कुर्सी पर बैठे, उन्होंने अपनी नीली, चित्रवत दिखने वाली आँखें पूरी तरह मुझ पर टिका दीं। उनकी दृष्टि में अब एक अनौपचारिक स्पष्टता, एक खोजपूर्ण, दृढ़ स्थिरता थी, जो यह बता रही थी कि इरादे ने, न कि संकोच ने, अब तक इसे अजनबी से दूर रखा था।
"आप बहुत भूखी हैं," उन्होंने कहा।
"मैं हूँ, महोदय।" यह मेरा स्वभाव है—यह हमेशा से मेरा स्वभाव रहा है, सहज रूप से—कि संक्षिप्त बात का उत्तर संक्षिप्तता से दूँ, और सीधी बात का सादगी से।
"यह आपके लिए अच्छा है कि हल्के बुखार ने आपको पिछले तीन दिनों से कुछ भी न खाने के लिए मजबूर किया: शुरू में अपनी भूख की लालसा को पूरा करना खतरनाक हो सकता था। अब आप खा सकती हैं, हालाँकि अभी भी बहुत अधिक नहीं।"
"मुझे आशा है कि मैं आपके खर्च पर लंबे समय तक नहीं खाऊँगी, महोदय," यह मेरा बहुत ही भद्दे ढंग से तैयार किया गया, असभ्य उत्तर था।
"नहीं," उन्होंने शांति से कहा: "जब आप हमें अपने मित्रों का निवास स्थान बता देंगी, तो हम उन्हें लिख सकते हैं, और आपको घर पहुँचाया जा सकता है।"
"वह, मुझे स्पष्ट रूप से आपको बताना होगा, मेरे सामर्थ्य से बाहर है; क्योंकि मेरा वास्तव में कोई घर और मित्र नहीं है।"
तीनों ने मेरी ओर देखा, लेकिन अविश्वास के साथ नहीं; मैंने महसूस किया कि उनकी नजरों में कोई संदेह नहीं था: उसमें जिज्ञासा अधिक थी। मैं विशेष रूप से युवतियों की बात कर रही हूँ। सेंट जॉन की आँखें, यद्यपि शाब्दिक अर्थ में काफी स्पष्ट थीं, लाक्षणिक अर्थ में उन्हें समझना कठिन था। वे उनका उपयोग दूसरे लोगों के विचारों को खोजने के लिए उपकरणों के रूप में अधिक करते थे, बजाय अपने स्वयं के विचारों को प्रकट करने के माध्यमों के: तीक्ष्णता और संयम का यह मिश्रण प्रोत्साहित करने की तुलना में शर्मिंदा करने के लिए कहीं अधिक आमादा था।
"क्या आपका मतलब यह है," उन्होंने पूछा, "कि आप हर संबंध से पूरी तरह अलग-थलग हैं?"
"हाँ। कोई बंधन मुझे किसी जीवित प्राणी से नहीं जोड़ता: इंग्लैंड में किसी भी छत के नीचे रहने का दावा करने का मेरे पास कोई आधार नहीं है।"
"आपकी उम्र में यह एक बहुत ही असाधारण स्थिति है!"
यहाँ मैंने उनकी दृष्टि को अपने हाथों की ओर जाते देखा, जो मेरे सामने मेज पर मुड़े हुए थे। मुझे आश्चर्य हुआ कि वे वहाँ क्या खोज रहे थे: उनके शब्दों ने जल्द ही इस खोज को स्पष्ट कर दिया।
"आपकी कभी शादी नहीं हुई? आप कुंवारी हैं?"
डायना हँसी। "अरे, वह सत्रह या अठारह साल से अधिक की नहीं हो सकती, सेंट जॉन," उसने कहा।
"मैं उन्नीस के करीब हूँ: लेकिन मैं विवाहित नहीं हूँ। नहीं।"
मैंने अपने चेहरे पर एक जलन महसूस की; क्योंकि शादी के संकेत ने कड़वी और परेशान करने वाली यादों को जगा दिया था। वे सभी शर्मिंदगी और भावनाओं को देख सकते थे। डायना और मेरी ने मेरे लाल चेहरे के बजाय कहीं और अपनी आँखें घुमाकर मुझे राहत दी; लेकिन ठंडे और कठोर भाई ने तब तक घूरना जारी रखा, जब तक कि जिस परेशानी को उन्होंने जगाया था, उसने रंग के साथ-साथ आँसू भी निकाल दिए।
"आप पिछली बार कहाँ रहती थीं?" उन्होंने अब पूछा।
"आप बहुत पूछताछ कर रहे हैं, सेंट जॉन," मेरी ने धीमी आवाज में बुदबुदाया; लेकिन वे मेज पर झुक गए और दूसरी बार अपनी दृढ़ और भेदने वाली नजर से उत्तर की मांग की।
"जिस स्थान पर, और जिस व्यक्ति के साथ मैं रहती थी, उसका नाम मेरा रहस्य है," मैंने संक्षेप में उत्तर दिया।
"जिसे, यदि आप चाहें, तो मेरी राय में, आपके पास सेंट जॉन और किसी भी अन्य प्रश्नकर्ता से छिपाकर रखने का अधिकार है," डायना ने टिप्पणी की।
"फिर भी अगर मैं आपके या आपके इतिहास के बारे में कुछ नहीं जानता, तो मैं आपकी मदद नहीं कर सकता," उन्होंने कहा। "और आपको मदद की ज़रूरत है, है ना?"
"मुझे इसकी ज़रूरत है, और मैं इसे यहीं तलाश रही हूँ, महोदय, कि कोई सच्चा परोपकारी मुझे ऐसा काम करने का रास्ता दिखाए जिसे मैं कर सकूँ, और जिसका पारिश्रमिक मुझे जीवित रहने के लिए आवश्यक न्यूनतम चीज़ें ही सही, उपलब्ध करा दे।"
"मुझे नहीं पता कि मैं एक सच्चा परोपकारी हूँ या नहीं; फिर भी मैं आपकी पूरी शक्ति से इतनी ईमानदार उद्देश्य में मदद करने को तैयार हूँ। तो पहले, मुझे बताओ कि तुम क्या करने की आदी रही हो, और तुम क्या कर सकती हो।"
मैंने अब अपनी चाय पी ली थी। मैं उस पेय से बहुत तरोताजा महसूस कर रही थी; उतना ही जितना वाइन से एक विशालकाय व्यक्ति: इसने मेरी शिथिल नसों में नई शक्ति भर दी, और मुझे इस भेदने वाले युवा न्यायाधीश को मजबूती से संबोधित करने में सक्षम बनाया।
"मिस्टर रिवर्स," मैंने उनकी ओर मुड़ते हुए और उन्हें देखते हुए कहा, जैसे वे मुझे देख रहे थे, स्पष्ट रूप से और बिना संकोच के, "आपने और आपकी बहनों ने मेरी बहुत बड़ी सेवा की है—सबसे बड़ी जो कोई मनुष्य अपने साथी के लिए कर सकता है; आपने अपने महान आतिथ्य द्वारा मुझे मृत्यु से बचाया है। यह उपकार मेरे कृतज्ञता पर आपका असीमित दावा बनाता है, और एक निश्चित सीमा तक, मेरे विश्वास पर भी। मैं आपको उस यात्री के इतिहास के बारे में उतना बताऊँगी जिसे आपने शरण दी है, जितना मैं अपनी मन की शांति—अपनी सुरक्षा, नैतिक और शारीरिक, और दूसरों की सुरक्षा से समझौता किए बिना बता सकती हूँ।"
"मैं एक अनाथ हूँ, एक पादरी की बेटी। मेरे माता-पिता के मुझे जानने से पहले ही उनका निधन हो गया। मेरा पालन-पोषण एक आश्रित के रूप में हुआ; एक धर्मार्थ संस्था में शिक्षित हुई। मैं आपको उस संस्थान का नाम भी बताऊँगी, जहाँ मैंने छह साल एक छात्रा के रूप में और दो साल एक शिक्षिका के रूप में बिताए—लोवुड अनाथालय, ——शायर: आपने इसके बारे में सुना होगा, मिस्टर रिवर्स?—रेवरेंड रॉबर्ट ब्रॉकलहर्स्ट इसके कोषाध्यक्ष हैं।"
"मैंने मिस्टर ब्रॉकलहर्स्ट के बारे में सुना है, और मैंने स्कूल देखा है।"
"मैंने लगभग एक साल पहले लोवुड छोड़ दिया था ताकि मैं एक निजी गवर्नेंस बन सकूँ। मुझे एक अच्छी नौकरी मिली, और मैं खुश थी। मुझे यहाँ आने से चार दिन पहले वह जगह छोड़नी पड़ी। मेरे जाने का कारण मैं बता नहीं सकती और न ही मुझे बताना चाहिए: यह बेकार होगा, खतरनाक होगा, और अविश्वसनीय लगेगा। मुझ पर कोई दोष नहीं था: मैं आप तीनों में से किसी की तरह ही निर्दोष हूँ। मैं दुखी हूँ, और कुछ समय के लिए मुझे रहना ही होगा; क्योंकि जिस आपदा ने मुझे उस घर से दूर धकेला जिसे मैंने स्वर्ग पाया था, वह एक अजीब और भयानक प्रकृति की थी। मैंने अपने प्रस्थान की योजना बनाते समय केवल दो बिंदुओं पर ध्यान दिया—गति, गोपनीयता: इन्हें सुरक्षित करने के लिए, मुझे अपने पास मौजूद हर चीज़ को एक छोटे से पार्सल को छोड़कर पीछे छोड़ना पड़ा; जिसे, अपनी जल्दबाजी और मानसिक परेशानी में, मैं उस कोच से निकालना भूल गई जो मुझे व्हिटक्रॉस लाई थी। फिर मैं इस पड़ोस में आई, पूरी तरह से निराश्रित। मैंने दो रातें खुले आसमान के नीचे बिताईं, और बिना किसी दहलीज को पार किए दो दिन इधर-उधर भटकती रही: उस समय में केवल दो बार मैंने भोजन चखा; और जब भूख, थकान और निराशा ने मुझे लगभग अंतिम सांस तक पहुँचा दिया, तब आपने, मिस्टर रिवर्स, मुझे अपने दरवाजे पर मरने से रोका, और मुझे अपनी छत के नीचे आश्रय दिया। मैं जानती हूँ कि तब से आपकी बहनों ने मेरे लिए क्या किया है—क्योंकि मैं अपनी प्रतीत होने वाली सुस्ती के दौरान बेखबर नहीं रही हूँ—और मैं उनकी सहज, सच्ची, उदार करुणा की उतनी ही ऋणी हूँ जितनी कि आपकी सुसमाचार संबंधी दानशीलता की।"
"उसे अब और बात मत करने दो, सेंट जॉन," डायना ने कहा, जब मैं रुकी; "वह स्पष्ट रूप से अभी उत्तेजना के लिए फिट नहीं है। अब सोफे पर आओ और बैठ जाओ, मिस इलियट।"
उपनाम सुनकर मैं अनजाने में थोड़ा चौंक गई: मैं अपना नया नाम भूल गई थी। मिस्टर रिवर्स, जिनसे कुछ भी नहीं बचता था, ने तुरंत इसे गौर किया।
"आपने कहा था कि आपका नाम जेन इलियट है?" उन्होंने टिप्पणी की।
"मैंने ऐसा ही कहा था; और यह वह नाम है जिससे मुझे वर्तमान में पुकारा जाना उचित लगता है, लेकिन यह मेरा असली नाम नहीं है, और जब मैं इसे सुनती हूँ, तो यह मुझे अजीब लगता है।"
"अपना असली नाम आप नहीं बताएंगी?"
"नहीं: मुझे सबसे बढ़कर पकड़े जाने का डर है; और जो भी खुलासा मुझे उस ओर ले जाएगा, मैं उससे बचती हूँ।"
"आप बिल्कुल सही हैं, मुझे यकीन है," डायना ने कहा। "अब रहने दो, भाई, उसे थोड़ी देर शांति से रहने दो।"
लेकिन जब सेंट जॉन ने कुछ पल विचार किया तो उन्होंने उतनी ही निर्लिप्तता और उतनी ही कुशाग्रता के साथ फिर से शुरू किया।
"आप लंबे समय तक हमारे आतिथ्य पर निर्भर नहीं रहना चाहेंगी—आप चाहेंगी, मैं देख सकता हूँ, कि जितनी जल्दी हो सके मेरी बहनों की करुणा से मुक्त हों, और, सबसे बढ़कर, मेरी दानशीलता से (मैं किए गए अंतर के प्रति पूरी तरह सचेत हूँ, और न ही मैं इसका बुरा मानता हूँ—यह उचित है): आप हमसे स्वतंत्र होना चाहती हैं?"
"मैं चाहती हूँ: मैंने पहले ही ऐसा कहा है। मुझे काम करने का तरीका दिखाएं, या काम खोजने का तरीका: बस यही मैं अब माँगती हूँ; फिर मुझे जाने दें, भले ही वह सबसे मामूली झोपड़ी ही क्यों न हो; लेकिन तब तक, मुझे यहाँ रहने दें: मैं बेघर होने की भयावहता का एक और अनुभव करने से डरती हूँ।"
"वास्तव में आपको यहीं रहना चाहिए," डायना ने अपना सफेद हाथ मेरे सिर पर रखते हुए कहा। "तुम्हें रहना ही चाहिए," मेरी ने उसी अनायास ईमानदारी के स्वर में दोहराया जो उसे स्वाभाविक लगती थी।
"मेरी बहनें, जैसा कि आप देख रही हैं, आपको रखने में खुशी महसूस करती हैं," मिस्टर सेंट जॉन ने कहा, "जैसे उन्हें किसी सर्दियों की हवा द्वारा खिड़की से अंदर आई किसी आधी जमी हुई चिड़िया को रखने और संवारने में खुशी होती। मुझे आपको अपना भरण-पोषण करने के रास्ते पर डालने में अधिक झुकाव महसूस हो रहा है, और मैं ऐसा करने का प्रयास करूँगा; लेकिन ध्यान दें, मेरा दायरा संकीर्ण है। मैं केवल एक गरीब देहाती पैरिश का पादरी हूँ: मेरी मदद सबसे विनम्र प्रकार की होनी चाहिए। और यदि आप छोटी शुरुआत की चीजों को तुच्छ समझने की इच्छुक हैं, तो मुझसे कहीं अधिक कुशल सहायता की तलाश करें।"
"उसने पहले ही कह दिया है कि वह कुछ भी ईमानदार काम करने को तैयार है जो वह कर सकती है," डायना ने मेरी ओर से उत्तर दिया; "और आप जानते हैं, सेंट जॉन, उसके पास मददगारों का कोई विकल्प नहीं है: उसे आप जैसे कठोर लोगों के साथ समझौता करने के लिए मजबूर होना पड़ रहा है।"
"मैं एक ड्रेसमेकर बनूँगी; मैं एक साधारण काम करने वाली महिला बनूँगी; मैं एक नौकरानी, नर्स-गर्ल बनूँगी, अगर मैं इससे बेहतर कुछ नहीं बन सकती," मैंने उत्तर दिया।
"ठीक है," मिस्टर सेंट जॉन ने बिल्कुल शांति से कहा। "यदि आपकी ऐसी भावना है, तो मैं वादा करता हूँ कि मैं अपने समय और तरीके से आपकी मदद करूँगा।"
उन्होंने अब वह किताब फिर से शुरू कर दी जिसके साथ वे चाय से पहले व्यस्त थे। मैं जल्द ही वहाँ से हट गई, क्योंकि मैंने उतनी बात कर ली थी, और उतनी देर तक जाग रही थी, जितनी मेरी वर्तमान शक्ति अनुमति दे सकती थी।
अध्याय XXX
मूर हाउस के निवासियों के बारे में मुझे जितना अधिक पता चला, वे मुझे उतने ही अच्छे लगने लगे। कुछ ही दिनों में मैंने अपने स्वास्थ्य में इतना सुधार कर लिया था कि मैं पूरे दिन उठकर बैठ सकती थी, और कभी-कभी बाहर टहल सकती थी। मैं डायना और मेरी के साथ उनके सभी कार्यों में शामिल हो सकती थी; उनसे उतनी बात कर सकती थी जितना वे चाहती थीं, और जहाँ और जब वे मुझे अनुमति देती थीं, उनकी मदद कर सकती थी। इस मेल-मिलाप में एक पुनर्जीवित करने वाला आनंद था, एक ऐसा आनंद जिसका मैंने पहली बार अनुभव किया था—पूर्ण अनुकूलता, भावनाओं और सिद्धांतों के मेल से उत्पन्न आनंद।
मुझे वह पढ़ना पसंद था जो उन्हें पसंद था: जो उन्हें अच्छा लगता था, वह मुझे आनंदित करता था; जिसे वे स्वीकार करती थीं, मैं उसका सम्मान करती थी। वे अपने एकांत घर से प्यार करती थीं। मैं भी, उस भूरे, छोटे, प्राचीन ढांचे में, अपनी नीची छत, जालीदार खिड़कियों, सड़ती हुई दीवारों, देवदार के पुराने पेड़ों की कतार के साथ—जो सभी पहाड़ी हवाओं के दबाव में एक तरफ झुक गए थे; इसका बगीचा, जो यू और हॉली के पेड़ों से काला था—और जहाँ सबसे कठोर प्रजातियों के अलावा कोई फूल नहीं खिलते थे—मैंने एक आकर्षण पाया जो शक्तिशाली और स्थायी दोनों था। वे अपने निवास के पीछे और चारों ओर के बैंगनी मूरों से चिपकी हुई थीं—उस खोखली घाटी से, जिसमें उनके गेट से आने वाला कंकड़ भरा रास्ता उतरता था, और जो पहले फर्न के किनारों के बीच से होकर, और फिर उन जंगली छोटे चरागाहों में से होकर गुजरता था जो कभी किसी हीथ के जंगल के किनारे स्थित थे, या ग्रे मूरलैंड भेड़ों के झुंड को, उनके छोटे काई-चेहरे वाले मेमनों के साथ, भोजन देते थे:—वे इस दृश्य से चिपकी हुई थीं, मैं कहूँगी, एक पूर्ण उत्साह के साथ। मैं उस भावना को समझ सकती थी, और उसकी ताकत और सच्चाई दोनों को साझा कर सकती थी। मैंने इलाके के आकर्षण को देखा। मैंने इसके अकेलेपन के अभिषेक को महसूस किया: मेरी आँखों ने उभार और झुकाव की रूपरेखा पर दावत की—काई, हीथ-बेल, फूलों से सजी घास, शानदार ब्रेकेन, और कोमल ग्रेनाइट चट्टान द्वारा लकीर और घाटी में संचारित जंगली रंगों पर। ये विवरण मेरे लिए बिल्कुल वैसे ही थे जैसे वे उनके लिए थे—आनंद के इतने शुद्ध और मीठे स्रोत। तेज़ हवा और कोमल समीर; खुरदरा और शांत दिन; सूर्योदय और सूर्यास्त के घंटे; चांदनी और बादलों भरी रात, इन क्षेत्रों में, मेरे लिए वही आकर्षण विकसित किया जो उनके लिए था—मेरी क्षमताओं के चारों ओर वही जादू लपेट दिया जिसने उन्हें मंत्रमुग्ध कर दिया था।
घर के अंदर हम समान रूप से अच्छी तरह से सहमत थे। वे दोनों मुझसे कहीं अधिक कुशल और मुझसे बेहतर पढ़ी-लिखी थीं; लेकिन उत्सुकता के साथ मैंने उस ज्ञान के पथ का अनुसरण किया जिस पर वे मुझसे पहले चली थीं। मैंने उनकी दी हुई किताबें पढ़ डालीं: फिर शाम को उनके साथ उन विषयों पर चर्चा करना पूर्ण संतोष था जिन्हें मैंने दिन के दौरान पढ़ा था। विचार से विचार जुड़ा; राय से राय मिली: संक्षेप में, हम पूरी तरह से सहमत थे।
यदि हमारी तिकड़ी में कोई श्रेष्ठ और नेता था, तो वह डायना थी। शारीरिक रूप से, वह मुझसे कहीं बेहतर थी: वह सुंदर थी; वह ऊर्जावान थी। उसकी पशु-प्रवृत्तियों में जीवन की प्रचुरता और प्रवाह की निश्चितता थी, ऐसी जिसने मेरे आश्चर्य को उत्तेजित किया, जबकि इसने मेरी समझ को विफल कर दिया। शाम शुरू होने पर मैं कुछ देर बात कर सकती थी, लेकिन जीवंतता और प्रवाह का पहला आवेग खत्म हो जाने पर, मैं डायना के पैरों पर एक स्टूल पर बैठने के लिए विवश हो जाती थी, अपना सिर उसके घुटनों पर टिका देती थी, और बारी-बारी से उसे और मेरी को सुनती थी, जबकि वे उस विषय को गहराई से समझती थीं जिसे मैंने केवल छुआ था। डायना ने मुझे जर्मन सिखाने की पेशकश की। मुझे उससे सीखना पसंद था: मैंने देखा कि शिक्षिका की भूमिका उसे पसंद आई और उसके अनुकूल थी; छात्रा की भूमिका मुझे कम पसंद नहीं आई और मेरे अनुकूल थी। हमारे स्वभाव एक-दूसरे में समा गए: आपसी स्नेह—सबसे मजबूत प्रकार का—परिणाम था। उन्होंने पाया कि मैं चित्र बना सकती हूँ: उनकी पेंसिलें और रंग-बॉक्स तुरंत मेरी सेवा में थे। इस एक बिंदु पर मेरी कुशलता, उनकी तुलना में अधिक, ने उन्हें आश्चर्यचकित और मंत्रमुग्ध कर दिया। मेरी घंटों तक मेरे साथ बैठती और मुझे देखती: फिर वह सबक लेती; और वह एक आज्ञाकारी, बुद्धिमान, परिश्रमी छात्रा बनी। इस तरह व्यस्त, और पारस्परिक रूप से मनोरंजन करते हुए, दिन घंटों की तरह बीत गए, और सप्ताह दिनों की तरह।
जहाँ तक मिस्टर सेंट जॉन की बात है, मेरे और उनकी बहनों के बीच जो घनिष्ठता इतनी स्वाभाविक और तेज़ी से पैदा हुई थी, वह उन तक नहीं फैली। हमारे बीच देखी गई दूरी का एक कारण यह था कि वे तुलनात्मक रूप से घर पर कम ही रहते थे: उनके समय का एक बड़ा हिस्सा उनके पैरिश की बिखरी हुई आबादी के बीच बीमारों और गरीबों से मिलने में समर्पित प्रतीत होता था।
ऐसा लगता था कि कोई भी मौसम उन्हें इन देहाती भ्रमणों में बाधा नहीं डालता था: बारिश हो या धूप, वे, जब उनके सुबह के अध्ययन के घंटे समाप्त हो जाते, तो अपनी टोपी लेते, और अपने पिता के पुराने पॉइंटर, कार्लो के साथ, प्यार या कर्तव्य के अपने मिशन पर निकल जाते—मैं मुश्किल से ही जानती थी कि वे इसे किस रूप में देखते थे। कभी-कभी, जब दिन बहुत प्रतिकूल होता, तो उनकी बहनें विरोध करतीं। वे तब एक विशेष मुस्कान के साथ कहते, जो प्रसन्न की तुलना में अधिक गंभीर थी—
"और अगर मैं हवा का एक झोंका या बारिश की कुछ बूंदों को इन आसान कार्यों से मुझे विचलित करने दूँ, तो ऐसी सुस्ती भविष्य के लिए क्या तैयारी होगी जो मैं खुद के लिए प्रस्तावित करता हूँ?"
डायना और मेरी का इस प्रश्न का सामान्य उत्तर एक आह थी, और कुछ मिनटों का स्पष्ट रूप से दुखद चिंतन था।
लेकिन उनकी बार-बार अनुपस्थिति के अलावा, उनके साथ दोस्ती में एक और बाधा थी: वे एक आरक्षित, अमूर्त, और यहाँ तक कि एक चिंतित स्वभाव के व्यक्ति प्रतीत होते थे। अपने मंत्री संबंधी कार्यों में उत्साही, अपने जीवन और आदतों में निर्दोष, फिर भी वे उस मानसिक शांति, उस आंतरिक संतोष का आनंद लेते हुए प्रतीत नहीं होते थे, जो हर सच्चे ईसाई और व्यावहारिक परोपकारी का पुरस्कार होना चाहिए। अक्सर, शाम को, जब वे खिड़की पर बैठते, उनके डेस्क और कागज उनके सामने होते, तो वे पढ़ना या लिखना बंद कर देते, अपनी ठुड्डी को अपने हाथ पर टिका लेते, और खुद को पता नहीं किस विचार-धारा के हवाले कर देते; लेकिन यह कि वह परेशान और उत्तेजक था, उनकी आँख के बार-बार चमकने और परिवर्तनशील फैलाव में देखा जा सकता था।
इसके अलावा, मुझे लगता है कि प्रकृति उनके लिए आनंद का वह खजाना नहीं थी जो उनकी बहनों के लिए थी। उन्होंने एक बार, और मेरी सुनवाई में केवल एक बार, पहाड़ियों के ऊबड़-खाबड़ आकर्षण के प्रति एक तीव्र भावना व्यक्त की, और उन काली छतों और प्राचीन दीवारों के लिए जन्मजात स्नेह व्यक्त किया जिसे वे अपना घर कहते थे; लेकिन जिस स्वर और शब्दों में भावना प्रकट हुई थी, उसमें आनंद की तुलना में उदासी अधिक थी; और वे कभी भी मूरों में उनकी सुखदायक शांति के लिए घूमते हुए नहीं दिखे—कभी भी उन हजार शांतिपूर्ण सुखों को नहीं खोजा या उन पर ध्यान नहीं दिया जो वे प्रदान कर सकते थे।
असंवादपूर्ण होने के कारण, मुझे उनके दिमाग को तौलने का अवसर मिलने में कुछ समय लगा। मुझे पहली बार इसकी क्षमता का अंदाजा तब हुआ जब मैंने उन्हें मॉर्टन में उनके अपने चर्च में उपदेश देते हुए सुना। काश मैं उस उपदेश का वर्णन कर सकती: लेकिन यह मेरी शक्ति से बाहर है। मैं उस प्रभाव का ईमानदारी से वर्णन भी नहीं कर सकती जो उसने मुझ पर डाला।
यह शांत शुरू हुआ—और वास्तव में, जहाँ तक डिलीवरी और आवाज की पिच का संबंध है, यह अंत तक शांत था: एक ईमानदारी से महसूस किया गया, फिर भी सख्ती से संयमित उत्साह जल्द ही स्पष्ट लहजे में सांस लेने लगा, और घबराहट भरी भाषा को प्रेरित किया। यह बल में बदल गया—संकुचित, संघनित, नियंत्रित। हृदय रोमांचित था, मन उपदेशक की शक्ति से चकित था: दोनों ही नरम नहीं हुए। हर जगह एक अजीब कड़वाहट थी; सांत्वनापूर्ण सौम्यता का अभाव था; केल्विनवादी सिद्धांतों के कठोर संकेत—चुनाव, पूर्व-निर्धारण, निंदा—बार-बार थे; और इन बिंदुओं के प्रत्येक संदर्भ का उच्चारण विनाश के लिए सुनाया गया वाक्य जैसा था। जब उन्होंने समाप्त किया, तो बेहतर, शांत, उनके उपदेश से अधिक प्रबुद्ध महसूस करने के बजाय, मैंने एक अवर्णनीय उदासी का अनुभव किया; क्योंकि मुझे लगा—मुझे नहीं पता कि दूसरों के लिए भी उतना ही था या नहीं—कि जिस वाक्पटुता को मैं सुन रही थी, वह एक ऐसी गहराई से निकली थी जहाँ निराशा का मैला तलछट पड़ा था—जहाँ अतृप्त लालसाओं और परेशान करने वाली आकांक्षाओं के परेशान करने वाले आवेग चलते थे। मुझे यकीन था कि सेंट जॉन रिवर्स—शुद्ध-जीवित, कर्तव्यनिष्ठ, उत्साही जैसा कि वे थे—ने अभी तक ईश्वर की वह शांति नहीं पाई थी जो सारी समझ से परे है: मुझे लगा कि उन्होंने इसे मुझसे अधिक नहीं पाया था, अपने टूटे हुए आदर्श और खोए हुए स्वर्ग के लिए अपने छिपे और परेशान करने वाले पछतावे के साथ—पछतावे जिनका उल्लेख करने से मैंने हाल ही में बचा है, लेकिन जो मुझे धारण करते थे और मुझ पर बेरहमी से अत्याचार करते थे।
इस बीच एक महीना बीत गया था। डायना और मेरी जल्द ही मूर हाउस छोड़ने वाली थीं, और उस बहुत अलग जीवन और दृश्य में लौटने वाली थीं जो उनकी प्रतीक्षा कर रहा था, दक्षिण-इंग्लैंड के एक बड़े, फैशनेबल शहर में गवर्नेंस के रूप में, जहाँ प्रत्येक ने उन परिवारों में नौकरी की थी, जिनके अमीर और घमंडी सदस्यों द्वारा उन्हें केवल विनम्र आश्रितों के रूप में माना जाता था, और जो न तो उनकी जन्मजात उत्कृष्टता को जानते थे और न ही खोजते थे, और केवल उनकी अर्जित उपलब्धियों की सराहना वैसे ही करते थे जैसे वे अपने रसोइए के कौशल या अपनी परिचारिका के स्वाद की सराहना करते थे। मिस्टर सेंट जॉन ने अभी तक मुझसे उस रोजगार के बारे में कुछ नहीं कहा था जिसे उन्होंने मुझे प्राप्त करने का वादा किया था; फिर भी यह जरूरी हो गया था कि मेरे पास किसी प्रकार का व्यवसाय हो। एक सुबह, कुछ मिनटों के लिए उनके साथ पार्लर में अकेला छोड़े जाने पर, मैंने खिड़की के अवकाश के पास जाने का साहस किया—जिसे उनकी मेज, कुर्सी, और डेस्क ने एक प्रकार के अध्ययन के रूप में पवित्र किया था—और मैं बोलने वाली थी, हालांकि मुझे ठीक से नहीं पता था कि किन शब्दों में अपनी पूछताछ को फ्रेम करना है—क्योंकि उसके जैसे स्वभावों पर जमी हुई आरक्षितता की बर्फ को तोड़ना हर समय कठिन होता है—जब उन्होंने मुझे बातचीत शुरू करने वाली पहली व्यक्ति बनकर परेशानी से बचा लिया।
जैसे ही मैं पास गई, ऊपर देखते हुए—"आपको मुझसे एक प्रश्न पूछना है?" उन्होंने कहा।
"हाँ; मैं जानना चाहती हूँ कि क्या आपने ऐसी किसी सेवा के बारे में सुना है जिसे मैं करने की पेशकश कर सकती हूँ?"
"मैंने तीन सप्ताह पहले आपके लिए कुछ खोजा या तैयार किया था; लेकिन चूंकि आप यहाँ उपयोगी और खुश दोनों लग रही थीं—चूंकि मेरी बहनें स्पष्ट रूप से आपसे जुड़ी हुई थीं, और आपकी संगति ने उन्हें असामान्य आनंद दिया—मैंने सोचा कि जब तक मार्श एंड से उनका आगामी प्रस्थान आपके लिए आवश्यक नहीं कर देता, तब तक आपकी आपसी सुविधा में हस्तक्षेप करना अनुचित होगा।"
"और वे अब तीन दिनों में चली जाएँगी?" मैंने कहा।
"हाँ; और जब वे चली जाएँगी, तो मैं मॉर्टन में पादरी के घर लौट आऊँगा: हैना मेरे साथ जाएगी; और यह पुराना घर बंद कर दिया जाएगा।"
मैंने कुछ पल इंतजार किया, उम्मीद करते हुए कि वे उस विषय पर आगे बढ़ेंगे जिस पर पहली बार चर्चा हुई थी: लेकिन वे प्रतिबिंब की एक और ट्रेन में प्रवेश कर चुके प्रतीत होते थे: उनकी नज़र ने मुझमें और मेरे व्यवसाय से अमूर्तता को दर्शाया। मैं उन्हें एक ऐसे विषय पर वापस बुलाने के लिए मजबूर थी जो अनिवार्य रूप से मेरे लिए घनिष्ठ और चिंताजनक रुचि का था।
"मिस्टर रिवर्स, आपने जो रोजगार ध्यान में रखा था, वह क्या है? मुझे उम्मीद है कि इस देरी से इसे सुरक्षित करने की कठिनाई नहीं बढ़ेगी।"
"ओह, नहीं; चूंकि यह एक ऐसा रोजगार है जो मुझे देने और आपको स्वीकार करने पर ही निर्भर करता है।"
वे फिर रुके: जारी रखने में अनिच्छा दिखाई दी। मैं अधीर हो गई: कुछ बेचैन हलचल, और उनके चेहरे पर टिकी एक उत्सुक और मांग वाली नज़र ने उन्हें भावना को वैसे ही पहुँचा दिया जैसे शब्द कर सकते थे, और कम परेशानी के साथ।
"सुनने के लिए आपको जल्दी करने की आवश्यकता नहीं है," उन्होंने कहा: "मुझे स्पष्ट रूप से बता लेने दीजिए, मेरे पास सुझाव देने के लिए कुछ भी योग्य या लाभकारी नहीं है। इससे पहले कि मैं समझाऊं, कृपया मेरी उस सूचना को याद करें, जो स्पष्ट रूप से दी गई थी, कि यदि मैंने आपकी सहायता की, तो वह वैसी ही होगी जैसी एक अंधा व्यक्ति लंगड़े की करता है। मैं गरीब हूँ; क्योंकि मैं पाता हूँ कि जब मैंने अपने पिता के कर्ज चुका दिए हैं, तो मेरे पास बची हुई एकमात्र पैतृक संपत्ति यह जर्जर ग्रेंज, पीछे देवदार के पेड़ों की कतार, और सामने की ओर दलदली जमीन का टुकड़ा है, जिसमें यू-वृक्ष और हॉली की झाड़ियाँ हैं। मैं अज्ञात हूँ: रिवर्स एक पुराना नाम है; लेकिन इस वंश के तीन एकमात्र वंशजों में से दो अजनबियों के बीच आश्रित की रोटी कमाते हैं, और तीसरा स्वयं को अपनी मातृभूमि से एक पराया मानता है—न केवल जीवन के लिए, बल्कि मृत्यु में भी। हाँ, और मानता है, और मानने के लिए बाध्य है, कि वह इस भाग्य से सम्मानित है, और केवल उस दिन की आकांक्षा करता है जब शारीरिक बंधनों से अलगाव का क्रूस उसके कंधों पर रखा जाएगा, और जब उस जुझारू चर्च का प्रमुख, जिसके विनम्रतम सदस्यों में से वह एक है, यह आदेश देगा, 'उठो, मेरे पीछे आओ!'"
सेंट जॉन ने ये शब्द वैसे ही कहे जैसे वे अपने उपदेश देते थे, एक शांत, गहरी आवाज में; बिना चेहरे पर लाली आए, और दृष्टि में एक चमकती हुई दीप्ति के साथ। उन्होंने फिर शुरू किया—
"और चूंकि मैं स्वयं गरीब और अज्ञात हूँ, मैं आपको केवल गरीबी और अस्पष्टता की सेवा ही दे सकता हूँ। आप इसे अपमानजनक भी मान सकती हैं—क्योंकि मैं अब देख रहा हूँ कि आपकी आदतें वैसी रही हैं जिन्हें दुनिया परिष्कृत कहती है: आपकी रुचियाँ आदर्शवादी हैं, और आपकी संगति कम से कम शिक्षित लोगों के बीच रही है; लेकिन मैं मानता हूँ कि कोई भी सेवा अपमानजनक नहीं होती जो हमारी जाति को बेहतर बना सके। मेरा मानना है कि ईसाई श्रमिक को जुताई का कार्य जिस मिट्टी में सौंपा गया है, वह जितनी अधिक शुष्क और अनुपजाऊ हो—उसके श्रम से प्राप्त प्रतिफल जितना कम हो—सम्मान उतना ही अधिक है। ऐसी परिस्थितियों में, उसका भाग्य अग्रणी का होता है; और सुसमाचार के पहले अग्रणी प्रेरित थे—उनके कप्तान स्वयं यीशु, उद्धारकर्ता थे।"
"अच्छा?" मैंने कहा, जब वे फिर रुके—"आगे बढ़िए।"
आगे बढ़ने से पहले उन्होंने मुझे देखा: वास्तव में, वे फुर्सत से मेरे चेहरे को पढ़ने लगे, मानो उसके लक्षण और रेखाएँ किसी पृष्ठ पर लिखे अक्षर हों। इस जांच से निकाले गए निष्कर्षों को उन्होंने अपनी अगली टिप्पणियों में आंशिक रूप से व्यक्त किया।
"मुझे विश्वास है कि आप मेरे द्वारा प्रस्तावित पद को स्वीकार कर लेंगी," उन्होंने कहा, "और कुछ समय के लिए उस पर बनी रहेंगी: हालांकि स्थायी रूप से नहीं: वैसे ही जैसे मैं स्थायी रूप से अंग्रेजी ग्रामीण पदधारी के संकीर्ण और संकीर्ण होते—शांत, छिपे हुए कार्यालय को नहीं रख सकता था; क्योंकि आपके स्वभाव में भी एक ऐसी मिश्र धातु है जो मेरे जैसी ही विश्राम के लिए हानिकारक है, हालांकि एक अलग प्रकार की।"
"कृपया विस्तार से बताएं," मैंने आग्रह किया, जब वे एक बार फिर रुके।
"मैं बताऊंगा; और आप सुनेंगी कि यह प्रस्ताव कितना गरीब है,—कितना तुच्छ—कितना सीमित करने वाला है। मैं अब मॉर्टन में ज्यादा नहीं रुकूँगा, अब जब मेरे पिता मर चुके हैं, और मैं अपना स्वामी स्वयं हूँ। मैं संभवतः बारह महीनों के भीतर यह जगह छोड़ दूँगा; लेकिन जब तक मैं यहाँ हूँ, मैं इसके सुधार के लिए अपना पूरा प्रयास करूँगा। मॉर्टन में, जब मैं दो साल पहले यहाँ आया था, कोई स्कूल नहीं था: गरीबों के बच्चों को प्रगति की हर उम्मीद से वंचित रखा गया था। मैंने लड़कों के लिए एक स्कूल स्थापित किया: मेरा अब लड़कियों के लिए दूसरा स्कूल खोलने का इरादा है। मैंने इस उद्देश्य के लिए एक इमारत किराए पर ली है, जिसके साथ मालकिन के घर के लिए दो कमरों की एक कुटिया जुड़ी हुई है। उसका वेतन तीस पाउंड प्रति वर्ष होगा: उसका घर पहले से ही सुसज्जित है, बहुत सरलता से, लेकिन पर्याप्त रूप से, एक महिला, मिस ओलिवर की दयालुता से; जो मेरे पैरिश के एकमात्र अमीर व्यक्ति की इकलौती बेटी हैं—मिस्टर ओलिवर, जो घाटी में सुई-कारखाने और लोहे की फाउंड्री के मालिक हैं। वही महिला वर्कहाउस से एक अनाथ लड़की की शिक्षा और कपड़ों का खर्च उठाती है, इस शर्त पर कि वह मालकिन को उसके घर और स्कूल से संबंधित उन घरेलू कार्यों में सहायता करेगी, जिन्हें पढ़ाने के व्यवसाय के कारण वह स्वयं पूरा करने में असमर्थ होगी। क्या आप यह मालकिन बनेंगी?"
उन्होंने यह सवाल काफी जल्दबाजी में पूछा; ऐसा लग रहा था कि उन्हें इस प्रस्ताव के अपमानजनक या कम से कम तिरस्कारपूर्ण अस्वीकृति की आधी उम्मीद थी: मेरे सभी विचारों और भावनाओं को न जानते हुए, हालांकि कुछ का अनुमान लगाते हुए, वे नहीं बता सकते थे कि यह भाग्य मुझे किस रूप में दिखाई देगा। सच तो यह है कि यह विनम्र था—लेकिन फिर यह सुरक्षित था, और मुझे एक सुरक्षित आश्रय की आवश्यकता थी: यह थकाऊ था—लेकिन फिर, एक अमीर घर में गवर्नेंस के मुकाबले, यह स्वतंत्र था; और अजनबियों के साथ दासता का भय लोहे की तरह मेरी आत्मा में घुस गया था: यह नीच नहीं था—अयोग्य नहीं था—मानसिक रूप से अपमानजनक नहीं था, मैंने अपना निर्णय ले लिया।
"मैं प्रस्ताव के लिए आपको धन्यवाद देती हूँ, मिस्टर रिवर्स, और मैं इसे पूरे दिल से स्वीकार करती हूँ।"
"लेकिन आप मुझे समझ रही हैं?" उन्होंने कहा। "यह एक ग्राम स्कूल है: आपके छात्र केवल गरीब लड़कियाँ होंगी—ग्रामीणों के बच्चे—अधिकतम, किसानों की बेटियाँ। बुनाई, सिलाई, पढ़ना, लिखना, हिसाब करना, बस यही सब आपको सिखाना होगा। आप अपनी उपलब्धियों का क्या करेंगी? क्या, अपने मन के सबसे बड़े हिस्से—भावनाओं—रुचियों का?"
"जब तक उनकी आवश्यकता न हो, उन्हें बचा कर रखूँगी। वे सुरक्षित रहेंगी।"
"तो आप जानती हैं कि आप क्या करने जा रही हैं?"
"मैं जानती हूँ।"
अब वे मुस्कुराए: और एक कड़वी या दुखद मुस्कान नहीं, बल्कि एक बहुत प्रसन्न और गहरी संतुष्टि वाली मुस्कान।
"और आप अपने कार्य का अभ्यास कब शुरू करेंगी?"
"मैं कल अपने घर जाऊँगी, और यदि आप चाहें, तो अगले सप्ताह स्कूल खोल दूँगी।"
"बहुत अच्छा: ऐसा ही हो।"
वे उठे और कमरे में टहलने लगे। स्थिर खड़े होकर, उन्होंने फिर मुझे देखा। उन्होंने अपना सिर हिलाया।
"आप किस बात से असहमत हैं, मिस्टर रिवर्स?" मैंने पूछा।
"आप मॉर्टन में लंबे समय तक नहीं रुकेंगी: नहीं, नहीं!"
"क्यों? आपके ऐसा कहने का क्या कारण है?"
"मैंने इसे आपकी आँखों में पढ़ा है; यह उस प्रकार की नहीं है जो जीवन में एक समान गति बनाए रखने का वादा करती है।"
"मैं महत्वाकांक्षी नहीं हूँ।"
वे "महत्वाकांक्षी" शब्द सुनकर चौंक गए। उन्होंने दोहराया, "नहीं। आपको महत्वाकांक्षा के बारे में सोचने के लिए किसने प्रेरित किया? महत्वाकांक्षी कौन है? मैं जानता हूँ कि मैं हूँ: लेकिन आपको यह कैसे पता चला?"
"मैं अपने बारे में बात कर रही थी।"
"खैर, यदि आप महत्वाकांक्षी नहीं हैं, तो आप हैं—" वे रुक गए।
"क्या?"
"मैं कहने वाला था, भावुक: लेकिन शायद आप शब्द का गलत अर्थ निकाल लेतीं, और नाराज हो जातीं। मेरा मतलब है कि मानवीय स्नेह और सहानुभूति का आप पर बहुत शक्तिशाली प्रभाव है। मुझे यकीन है कि आप एकांत में अपना अवकाश बिताने और अपने काम के घंटों को बिना किसी प्रेरणा के नीरस श्रम में समर्पित करने के लिए लंबे समय तक संतुष्ट नहीं रह सकतीं: वैसे ही जैसे मैं संतुष्ट नहीं रह सकता," उन्होंने जोर देकर कहा, "यहाँ दलदल में दबे रहने, पहाड़ों से घिरे रहने के लिए—मेरा स्वभाव, जो ईश्वर ने मुझे दिया है, उसका उल्लंघन हो; मेरी क्षमताएँ, जो स्वर्ग से मिली हैं, लकवाग्रस्त हो गई हों—बेकार बना दी गई हों। आप अब सुन रही हैं कि मैं खुद का खंडन कैसे करता हूँ। मैं, जिसने विनम्र भाग्य के साथ संतोष का उपदेश दिया, और ईश्वर की सेवा में लकड़ी काटने वालों और पानी खींचने वालों के व्यवसाय को भी उचित ठहराया—मैं, उनका नियुक्त सेवक, अपनी बेचैनी में लगभग बड़बड़ा रहा हूँ। खैर, प्रवृत्तियों और सिद्धांतों में किसी न किसी तरह सामंजस्य बिठाना ही होगा।"
वे कमरे से बाहर चले गए। इस संक्षिप्त घंटे में मैंने उनके बारे में पिछले पूरे महीने से अधिक जान लिया था: फिर भी वे मुझे उलझन में डालते थे।
डायना और मैरी रिवर्स अपने भाई और अपने घर को छोड़ने का दिन नजदीक आने पर अधिक उदास और मौन हो गईं। वे दोनों सामान्य दिखने की कोशिश करती थीं; लेकिन जिस दुख से उन्हें संघर्ष करना पड़ रहा था, उसे पूरी तरह से जीता या छिपाया नहीं जा सकता था। डायना ने संकेत दिया कि यह किसी भी पिछले विदाई से अलग होगी। सेंट जॉन के संबंध में, यह संभवतः वर्षों के लिए विदाई होगी: यह जीवन भर के लिए भी हो सकती है।
"वह सब कुछ अपने लंबे समय से बने संकल्पों के लिए बलिदान कर देगा," उसने कहा: "स्वाभाविक स्नेह और उससे भी अधिक शक्तिशाली भावनाएँ। सेंट जॉन शांत दिखता है, जेन; लेकिन वह अपने भीतर एक बुखार छिपाए हुए है। आप उसे कोमल समझेंगी, फिर भी कुछ चीजों में वह मृत्यु के समान कठोर है; और सबसे बुरी बात यह है कि मेरा विवेक मुझे उसे उसके कठोर निर्णय से विचलित करने की अनुमति नहीं देता: निश्चित रूप से, मैं उसे इसके लिए एक पल के लिए भी दोषी नहीं ठहरा सकती। यह सही है, महान है, ईसाई है: फिर भी यह मेरा दिल तोड़ देता है!" और उसकी सुंदर आँखों से आँसू छलक पड़े। मैरी ने अपने काम पर अपना सिर झुका लिया।
"हम अब पिता के बिना हैं: हम जल्द ही घर और भाई के बिना होंगे," वह बुदबुड़ाई।
उसी क्षण एक छोटी सी दुर्घटना हुई, जो ऐसा लगा कि भाग्य द्वारा जानबूझकर उस कहावत को साबित करने के लिए तय की गई थी कि "दुर्भाग्य कभी अकेले नहीं आते," और उनके कष्टों में प्याले और होंठ के बीच की दूरी की कष्टप्रद बात को जोड़ने के लिए। सेंट जॉन एक पत्र पढ़ते हुए खिड़की से गुजरे। वे अंदर आए।
"हमारे चाचा जॉन मर चुके हैं," उन्होंने कहा।
दोनों बहनें स्तब्ध लग रही थीं: हैरान या भयभीत नहीं; समाचार उनकी आँखों में कष्टदायक होने के बजाय अधिक महत्वपूर्ण लग रहा था।
"मृत?" डायना ने दोहराया।
"हाँ।"
उसने अपने भाई के चेहरे पर एक खोजपूर्ण दृष्टि गड़ाई। "और फिर क्या?" उसने धीमी आवाज में पूछा।
"फिर क्या, डाई?" उन्होंने जवाब दिया, चेहरे की निर्जीव स्थिरता बनाए रखते हुए। "फिर क्या? क्यों—कुछ नहीं। पढ़ो।"
उन्होंने पत्र उसकी गोद में फेंक दिया। उसने उस पर एक नजर डाली, और मैरी को दे दिया। मैरी ने उसे चुपचाप पढ़ा, और अपने भाई को वापस कर दिया। तीनों ने एक-दूसरे को देखा, और तीनों मुस्कुराए—एक काफी नीरस, विचारशील मुस्कान।
"आमीन! हम अभी भी जीवित रह सकते हैं," डायना ने अंत में कहा।
"किसी भी स्थिति में, यह हमें पहले से बदतर स्थिति में नहीं डालता," मैरी ने टिप्पणी की।
"केवल यह मन पर उस तस्वीर को काफी जोर से डालता है जो हो सकती थी," मिस्टर रिवर्स ने कहा, "और इसकी तुलना वर्तमान से थोड़ी अधिक स्पष्टता से करता है।"
उन्होंने पत्र को मोड़ा, उसे अपनी मेज में बंद कर दिया, और फिर बाहर चले गए।
कुछ मिनटों तक कोई नहीं बोला। फिर डायना मेरी ओर मुड़ी।
"जेन, आप हमारे और हमारे रहस्यों पर आश्चर्य करेंगी," उसने कहा, "और हमें कठोर हृदय वाले प्राणी समझेंगी जो चाचा जैसे करीबी रिश्तेदार की मृत्यु पर अधिक द्रवित नहीं हुए; लेकिन हमने उन्हें कभी देखा या जाना नहीं है। वह मेरी माँ के भाई थे। मेरे पिता और उनमें बहुत पहले झगड़ा हो गया था। उनकी सलाह पर ही मेरे पिता ने अपनी अधिकांश संपत्ति उस सट्टेबाजी में जोखिम में डाल दी थी जिसने उन्हें बर्बाद कर दिया। उनके बीच आपसी आरोप-प्रत्यारोप हुए: वे गुस्से में अलग हुए, और फिर कभी सुलह नहीं हुई। मेरे चाचा बाद में अधिक समृद्ध उपक्रमों में शामिल हो गए: ऐसा प्रतीत होता है कि उन्होंने बीस हजार पाउंड का भाग्य अर्जित किया था। उन्होंने कभी शादी नहीं की, और हमारे तथा एक अन्य व्यक्ति के अलावा उनका कोई करीबी रिश्तेदार नहीं था, जो हमसे अधिक करीब नहीं था। मेरे पिता ने हमेशा इस विचार को संजोया कि वह अपनी संपत्ति हमें छोड़कर अपनी गलती का प्रायश्चित करेंगे; वह पत्र हमें सूचित करता है कि उन्होंने हर पैसा दूसरे रिश्तेदार को वसीयत कर दिया है, तीस गिनी के अपवाद के साथ, जिसे सेंट जॉन, डायना और मैरी रिवर्स के बीच तीन शोक अंगूठियों की खरीद के लिए विभाजित किया जाना है। निश्चित रूप से, उन्हें अपनी इच्छा के अनुसार करने का अधिकार था: और फिर भी इस तरह के समाचार प्राप्त करने से आत्मा पर एक क्षणिक निराशा छा जाती है। मैरी और मैं खुद को एक-एक हजार पाउंड के साथ अमीर मानतीं; और सेंट जॉन के लिए ऐसी राशि मूल्यवान रही होती, उस अच्छाई के लिए जो उसने उसे करने में सक्षम बनाई होती।"
यह स्पष्टीकरण दिए जाने के बाद, विषय को छोड़ दिया गया, और मिस्टर रिवर्स या उनकी बहनों द्वारा इस पर कोई और संदर्भ नहीं दिया गया। अगले दिन मैंने मार्श एंड को मॉर्टन के लिए छोड़ दिया। उसके अगले दिन, डायना और मैरी दूर बी—— के लिए रवाना हो गईं। एक सप्ताह में, मिस्टर रिवर्स और हन्ना पैरसनेज (पादरी के घर) में चले गए: और इस प्रकार पुराना ग्रेंज छोड़ दिया गया।
अध्याय इकतीस
मेरा घर, तो, जब मुझे अंततः एक घर मिलता है—तो वह एक कुटिया है; चूने से पुती दीवारों और रेतीले फर्श वाला एक छोटा सा कमरा, जिसमें चार पेंट की हुई कुर्सियाँ और एक मेज, एक घड़ी, एक अलमारी, दो या तीन प्लेटों और व्यंजनों के साथ, और डेलफ (चीनी मिट्टी) के चाय के बर्तनों का एक सेट है। ऊपर, रसोई के समान आयामों वाला एक कमरा, जिसमें एक लकड़ी का पलंग और दराजों की एक संदूक है; छोटा है, फिर भी मेरे थोड़े से कपड़ों से भरने के लिए बहुत बड़ा है: हालांकि मेरे दयालु और उदार मित्रों की कृपा ने इसे उन चीजों के एक मामूली स्टॉक के साथ बढ़ा दिया है जो आवश्यक हैं।
शाम है। मैंने उस छोटी अनाथ लड़की को, जो मेरी सेविका के रूप में कार्य करती है, एक संतरे के शुल्क के साथ विदा कर दिया है। मैं चूल्हे के पास अकेली बैठी हूँ। आज सुबह, ग्राम स्कूल खुला। मेरे पास बीस छात्र थे। उनमें से तीन ही पढ़ सकते हैं: कोई भी लिख या हिसाब नहीं कर सकता। कुछ बुनते हैं, और कुछ थोड़ा सिलाई करते हैं। वे जिले के सबसे व्यापक लहजे में बात करते हैं। वर्तमान में, उन्हें और मुझे एक-दूसरे की भाषा समझने में कठिनाई हो रही है। उनमें से कुछ असभ्य, कठोर, अनियंत्रित हैं, साथ ही अज्ञानी भी; लेकिन अन्य आज्ञाकारी हैं, उनमें सीखने की इच्छा है, और वे ऐसी प्रवृत्ति प्रदर्शित करते हैं जो मुझे पसंद आती है। मुझे यह नहीं भूलना चाहिए कि ये मोटे कपड़े पहने छोटे किसान सबसे अच्छे वंशावली वाले लोगों के समान ही मांस और रक्त के हैं; और कि मूल उत्कृष्टता, परिष्कार, बुद्धिमत्ता, दयालुता के बीज उनके दिलों में उसी तरह मौजूद होने की संभावना है जैसे सबसे अच्छे पैदा हुए लोगों में। मेरा कर्तव्य इन बीजों को विकसित करना होगा: निश्चित रूप से मुझे उस कार्यालय का निर्वहन करने में कुछ खुशी मिलेगी। मेरे सामने जो जीवन खुल रहा है, उसमें मैं बहुत आनंद की उम्मीद नहीं करती: फिर भी, यदि मैं अपने मन को नियंत्रित करूँ, और अपनी शक्तियों का उपयोग वैसे करूँ जैसे मुझे करना चाहिए, तो यह मुझे दिन-प्रतिदिन जीने के लिए पर्याप्त देगा।
क्या मैं आज सुबह और दोपहर को उस नंगे, विनम्र स्कूल के कमरे में बिताए घंटों के दौरान बहुत खुश, स्थिर, संतुष्ट थी? खुद को धोखा न देने के लिए, मुझे जवाब देना होगा—नहीं: मैं काफी हद तक उजाड़ महसूस कर रही थी। मैंने महसूस किया—हाँ, मूर्ख जो मैं हूँ—मैंने अपमानित महसूस किया। मुझे संदेह हुआ कि मैंने एक ऐसा कदम उठाया है जिसने मुझे सामाजिक अस्तित्व के पैमाने पर ऊपर उठाने के बजाय नीचे गिरा दिया है। मैं अपने चारों ओर जो कुछ भी सुन रही थी और देख रही थी, उसकी अज्ञानता, गरीबी, कठोरता से मैं कमजोर रूप से हैरान थी। लेकिन मुझे इन भावनाओं के लिए खुद से बहुत अधिक घृणा और तिरस्कार नहीं करना चाहिए; मैं जानती हूँ कि वे गलत हैं—यह एक बड़ी उपलब्धि है; मैं उन्हें दूर करने का प्रयास करूँगी। कल, मुझे विश्वास है, मैं उन पर आंशिक रूप से काबू पा लूँगी; और कुछ हफ़्तों में, शायद, वे पूरी तरह से दब जाएँगी। कुछ महीनों में, यह संभव है, प्रगति देखने की खुशी, और मेरे छात्रों में बेहतर बदलाव मुझे घृणा के बजाय संतुष्टि दे सकता है।
इस बीच, मुझे खुद से एक सवाल पूछने दें—कौन सा बेहतर है?—प्रलोभन के आगे झुक जाना; जुनून की बात सुनना; कोई दर्दनाक प्रयास न करना—कोई संघर्ष नहीं;—बल्कि रेशमी जाल में डूब जाना; इसे ढंकने वाले फूलों पर सो जाना; दक्षिणी जलवायु में जागना, आनंद विला की विलासिता के बीच: अब फ्रांस में रहना, मिस्टर रोचेस्टर की मालकिन होना; आधे समय उनके प्यार के साथ प्रलाप में रहना—क्योंकि वह करेंगे—ओह, हाँ, वह मुझे कुछ समय के लिए बहुत प्यार करते। उन्होंने मुझसे प्यार किया—कोई और मुझे फिर कभी इतना प्यार नहीं करेगा। मैं सुंदरता, यौवन और अनुग्रह के लिए दी जाने वाली मीठी श्रद्धांजलि को कभी नहीं जान पाऊँगी—क्योंकि किसी और के लिए मुझे ये आकर्षण नहीं लगेंगे। वह मेरे शौकीन और मुझ पर गर्व करते थे—यह ऐसा है जो कोई अन्य पुरुष कभी नहीं करेगा।—लेकिन मैं कहाँ भटक रही हूँ, और मैं क्या कह रही हूँ, और सबसे ऊपर, क्या महसूस कर रही हूँ? मैं पूछती हूँ, मार्सेली में मूर्खों के स्वर्ग में गुलाम होना बेहतर है—एक घंटे भ्रमित आनंद के साथ बुखार में रहना—अगले ही पल पछतावे और शर्म के कड़वे आँसुओं के साथ दम घोंटना—या इंग्लैंड के स्वस्थ दिल में पहाड़ी के एक हवादार कोने में, स्वतंत्र और ईमानदार, एक ग्राम स्कूल शिक्षिका होना?
हाँ; मुझे अब लगता है कि मैं सही थी जब मैं सिद्धांत और कानून पर टिकी रही, और एक उन्मादी क्षण की पागल इच्छाओं को तिरस्कृत और कुचल दिया। ईश्वर ने मुझे सही विकल्प चुनने के लिए निर्देशित किया: मैं मार्गदर्शन के लिए उनकी प्रोविडेंस को धन्यवाद देती हूँ!
अपने शाम के चिंतन को इस बिंदु तक लाने के बाद, मैं उठी, अपने दरवाजे पर गई, और फसल के दिन के सूर्यास्त को देखा, और अपनी कुटिया के सामने के शांत खेतों को देखा, जो स्कूल के साथ, गाँव से आधे मील की दूरी पर थे। पक्षी अपनी आखिरी धुन गा रहे थे—
"हवा हल्की थी, ओस मरहम थी।"
जब मैंने देखा, तो मैंने खुद को खुश माना, और जल्द ही खुद को रोते हुए पाकर आश्चर्यचकित रह गई—और क्यों? उस भाग्य के लिए जिसने मुझे मेरे स्वामी के साथ जुड़ाव से दूर कर दिया था: उसके लिए जिसे मैं अब और नहीं देख सकूँगी; उस हताश दुख और घातक क्रोध के लिए—मेरे प्रस्थान के परिणाम—जो अब, शायद, उसे सही रास्ते से बहुत दूर खींच रहा हो, जिससे अंततः वहां बहाली की उम्मीद न रहे। इस विचार पर, मैंने अपना चेहरा शाम के प्यारे आकाश और मॉर्टन की एकांत घाटी से मोड़ लिया—मैं एकांत कहती हूँ, क्योंकि इसके उस मोड़ में जो मुझे दिखाई दे रहा था, चर्च और पैरसनेज के अलावा कोई इमारत स्पष्ट नहीं थी, पेड़ों में आधी छिपी हुई, और, बिल्कुल छोर पर, वेल हॉल की छत, जहाँ अमीर मिस्टर ओलिवर और उनकी बेटी रहती थीं। मैंने अपनी आँखें छिपाईं, और अपना सिर अपने दरवाजे के पत्थर के फ्रेम के खिलाफ टिका लिया; लेकिन जल्द ही विकेट के पास एक हल्की सी आवाज ने, जो मेरे छोटे से बगीचे को उसके आगे के घास के मैदान से अलग करती थी, मुझे ऊपर देखने के लिए मजबूर किया। एक कुत्ता—पुराना कार्लो, मिस्टर रिवर्स का पॉइंटर, जैसा कि मैंने एक पल में देखा—अपनी नाक से गेट को धक्का दे रहा था, और सेंट जॉन स्वयं उस पर हाथ रखकर झुके हुए थे; उनकी भौहें सिकुड़ी हुई थीं, उनकी दृष्टि, नाराजगी की हद तक गंभीर, मुझ पर टिकी थी। मैंने उनसे अंदर आने को कहा।
"नहीं, मैं रुक नहीं सकता; मैं सिर्फ आपके लिए एक छोटा सा पार्सल लाया हूँ जिसे मेरी बहनें आपके लिए छोड़ गई हैं। मुझे लगता है कि इसमें एक रंग का डिब्बा, पेंसिल और कागज है।"
मैं इसे लेने के लिए आगे बढ़ी: यह एक स्वागत योग्य उपहार था। जब मैं करीब आई तो उन्होंने मेरे चेहरे की जांच की, मुझे लगा, तपस्या के साथ: उस पर आँसुओं के निशान निश्चित रूप से बहुत स्पष्ट थे।
"क्या आपने अपने पहले दिन का काम अपनी उम्मीद से ज्यादा कठिन पाया?" उन्होंने पूछा।
"ओह, नहीं! इसके विपरीत, मुझे लगता है कि समय के साथ मैं अपने छात्रों के साथ बहुत अच्छी तरह से आगे बढ़ूँगी।"
"लेकिन शायद आपकी सुविधाएं—आपकी कुटिया—आपका फर्नीचर—आपकी अपेक्षाओं को निराश किया है? वे, वास्तव में, काफी कम हैं; लेकिन—" मैंने बीच में टोक दिया—
"मेरी कुटिया साफ है और मौसम से सुरक्षित है; मेरा फर्नीचर पर्याप्त और सुविधाजनक है। जो कुछ भी मैं देखती हूँ उसने मुझे आभारी बनाया है, निराश नहीं। मैं इतनी मूर्ख और इंद्रियपरायण नहीं हूँ कि कालीन, सोफा और चांदी की थाली की अनुपस्थिति का अफसोस करूँ; इसके अलावा, पांच सप्ताह पहले मेरे पास कुछ नहीं था—मैं एक बहिष्कृत, भिखारी, आवारा थी; अब मेरे पास परिचित हैं, एक घर है, एक व्यवसाय है। मैं ईश्वर की अच्छाई पर आश्चर्य करती हूँ; मेरे मित्रों की उदारता; मेरे भाग्य की उदारता। मैं शोक नहीं करती।"
"लेकिन आप एकांत को एक उत्पीड़न महसूस करती हैं? आपके पीछे वह छोटा घर अंधेरा और खाली है।"
"मुझे अभी तक शांति की भावना का आनंद लेने का समय मुश्किल से मिला है, अकेलेपन के नीचे अधीर होने की बात तो दूर है।"
"बहुत अच्छा; मुझे आशा है कि आप उस संतोष को महसूस करती हैं जिसे आप व्यक्त करती हैं; किसी भी मामले में, आपकी सामान्य समझ आपको बताएगी कि लूत की पत्नी के अस्थिर भय के आगे झुकने के लिए अभी बहुत जल्दबाजी है। आपके मुझे देखने से पहले आपके पास क्या था, यह मैं निश्चित रूप से नहीं जानता; लेकिन मैं आपको सलाह देता हूँ कि आप हर उस प्रलोभन का दृढ़ता से विरोध करें जो आपको पीछे मुड़ने के लिए प्रेरित करेगा: कम से कम कुछ महीनों के लिए अपने वर्तमान करियर का लगातार पालन करें।"
"मैं यही करने का इरादा रखती हूँ," मैंने उत्तर दिया। सेंट जॉन ने जारी रखा—
"झुकाव के कार्यों को नियंत्रित करना और प्रकृति के झुकाव को बदलना कठिन काम है; लेकिन यह किया जा सकता है, मैं अनुभव से जानता हूँ। ईश्वर ने हमें, एक हद तक, अपना भाग्य बनाने की शक्ति दी है; और जब हमारी ऊर्जाएं उस पोषण की मांग करती हैं जो उन्हें नहीं मिल सकता—जब हमारी इच्छा एक ऐसे रास्ते के लिए प्रयास करती है जिसका हम पालन नहीं कर सकते—तो हमें न तो अभाव से भूखा रहने की आवश्यकता है, और न ही निराशा में स्थिर रहने की आवश्यकता है: हमें केवल मन के लिए एक और पोषण तलाशना है, जो निषिद्ध भोजन के समान ही मजबूत हो जिसे चखने की उसने इच्छा की थी—और शायद शुद्ध; और साहसी पैरों के लिए एक ऐसा रास्ता बनाना है जो भाग्य द्वारा हमारे खिलाफ अवरुद्ध किए गए रास्ते जितना सीधा और चौड़ा हो, यदि वह उससे अधिक ऊबड़-खाबड़ हो।"
"एक वर्ष पूर्व मैं स्वयं अत्यंत दुखी था, क्योंकि मुझे लगा कि मंत्रालय में प्रवेश करके मैंने गलती की है: इसके एकसमान कर्तव्य मुझे थकाकर मौत के करीब ले आए थे। मैं संसार के अधिक सक्रिय जीवन के लिए लालायित था—साहित्यिक करियर के अधिक रोमांचक परिश्रमों के लिए—एक कलाकार, लेखक, वक्ता के भाग्य के लिए; पुजारी के भाग्य के बजाय कुछ भी: हाँ, मेरे पादरी के लबादे के नीचे एक राजनीतिज्ञ का, एक सैनिक का, महिमा के उपासक, ख्याति के प्रेमी, शक्ति के भूखे व्यक्ति का हृदय धड़कता था। मैंने विचार किया; मेरा जीवन इतना दयनीय था, कि इसे बदलना ही था, अन्यथा मुझे मर जाना था। अंधकार और संघर्ष के एक दौर के बाद, प्रकाश फूटा और राहत मिली: मेरा संकुचित अस्तित्व अचानक बिना किसी सीमा के एक मैदान में फैल गया—मेरी शक्तियों ने ऊपर उठने, अपनी पूरी ताकत जुटाने, अपने पंख फैलाने और दृष्टि से परे उड़ जाने के लिए स्वर्ग से एक पुकार सुनी। ईश्वर के पास मेरे लिए एक कार्य था; जिसे दूर तक ले जाने के लिए, उसे भली-भाँति पूर्ण करने के लिए, कौशल और शक्ति, साहस और वाकपटुता, एक सैनिक, राजनेता और वक्ता की सर्वोत्तम योग्यताओं की आवश्यकता थी: क्योंकि ये सभी एक अच्छे मिशनरी में केंद्रित होते हैं।
"एक मिशनरी बनने का मैंने निश्चय किया। उस क्षण से मेरी मनःस्थिति बदल गई; बेड़ियाँ पिघल गईं और हर संकाय से गिर गईं, जिससे बंधन का कुछ भी शेष न रहा सिवाय उसके कष्टदायक घाव के—जिसे केवल समय ही भर सकता है। वास्तव में, मेरे पिता ने यह दृढ़ निश्चय थोपा था, लेकिन उनकी मृत्यु के बाद से, मेरे पास लड़ने के लिए कोई वैध बाधा नहीं है; कुछ मामले सुलझा लिए गए, मॉर्टन के लिए एक उत्तराधिकारी का प्रबंध कर दिया गया, भावनाओं की एक या दो उलझनें टूट गईं या काट दी गईं—मानवीय कमजोरी के साथ एक अंतिम संघर्ष, जिसमें मुझे पता है कि मैं जीतूँगा, क्योंकि मैंने शपथ ली है कि मैं जीतूँगा—और मैं पूर्व के लिए यूरोप छोड़ रहा हूँ।"
उसने यह अपनी विशिष्ट, दबी हुई, फिर भी प्रभावशाली आवाज में कहा; बात पूरी करने के बाद उसने मेरी ओर नहीं, बल्कि डूबते हुए सूरज की ओर देखा, जिसे मैं भी देख रही थी। वह और मैं दोनों ही उस रास्ते से पीठ किए हुए थे जो खेत से होकर विकेट की ओर जाता था। हमने उस घास से ढके रास्ते पर कोई आहट नहीं सुनी थी; घाटी में बहता पानी उस समय और दृश्य की एकमात्र शांत करने वाली ध्वनि थी; इसलिए जब एक प्रफुल्ल स्वर, जो चांदी की घंटी जैसा मधुर था, ने पुकारा, तो हम चौंक गए—
"शुभ संध्या, मिस्टर रिवर्स। और शुभ संध्या, बूढ़े कार्लो। तुम्हारा कुत्ता अपने दोस्तों को पहचानने में तुमसे अधिक तेज है, साहब; जब मैं खेत के निचले हिस्से में थी, तब उसने अपने कान खड़े कर लिए थे और अपनी पूंछ हिलाई थी, और तुम अब भी मेरी ओर पीठ किए हुए हो।"
यह सच था। हालांकि मिस्टर रिवर्स उन संगीतमय शब्दों के पहले अक्षर पर ही चौंक गए थे, जैसे कि उनके सिर के ऊपर बादल को किसी वज्रपात ने चीर दिया हो, फिर भी वाक्य समाप्त होने पर वे उसी मुद्रा में खड़े रहे जिसमें बोलने वाले ने उन्हें चौंका दिया था—उनका हाथ गेट पर टिका था, उनका चेहरा पश्चिम की ओर था। अंततः, वे नपे-तुले संयम के साथ मुड़े। ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उनके बगल में कोई दृष्टि उभरी हो। उनसे तीन फीट की दूरी पर एक आकृति प्रकट हुई, शुद्ध सफेद वस्त्रों में लिपटी—एक युवा, सुंदर आकृति: सुडौल, फिर भी बनावट में कोमल; और जब, कार्लो को सहलाने के लिए झुकने के बाद, उसने अपना सिर उठाया, और एक लंबा घूंघट पीछे फेंका, तो उनकी दृष्टि के सामने पूर्ण सौंदर्य का एक चेहरा खिल उठा। पूर्ण सौंदर्य एक सशक्त अभिव्यक्ति है; लेकिन मैं इसे न तो वापस लेती हूँ और न ही सीमित करती हूँ: अल्बियन की समशीतोष्ण जलवायु ने जितने मधुर नैन-नक्श गढ़े हैं; उसकी नम हवाओं और वाष्पयुक्त आकाश ने जैसे गुलाब और लिली के रंग उत्पन्न किए और संरक्षित किए, वे इस उदाहरण में इस शब्द को सही ठहराते हैं। कोई आकर्षण कम नहीं था, कोई दोष दिखाई नहीं दे रहा था; युवती के नयन-नक्श नियमित और नाजुक थे; आँखें वैसी ही आकार और रंग की थीं जैसी हम सुंदर चित्रों में देखते हैं, बड़ी, गहरी और भरी हुई; लंबी और छायादार बरौनियां जो एक सुंदर आँख को इतनी कोमल आकर्षण से घेर लेती हैं; वह कमान जैसी भौंह जो इतनी स्पष्टता देती है; सफेद चिकना माथा, जो रंग और चमक की जीवंत सुंदरता में इतनी शांति जोड़ता है; अंडाकार, ताज़ा और चिकना गाल; होंठ, जो ताजे, लाल, स्वस्थ और मधुर रूप से बने हुए थे; बिना किसी खोट के समान और चमकते दांत; छोटी सी डिंपल वाली ठुड्डी; समृद्ध, प्रचुर लटों का आभूषण—संक्षेप में, वे सभी गुण, जो मिलकर सौंदर्य के आदर्श को साकार करते हैं, पूरी तरह से उसके थे। इस सुंदर प्राणी को देखते हुए मैं चकित रह गई: मैंने अपने पूरे दिल से उसकी प्रशंसा की। प्रकृति ने निश्चित रूप से उसे एक पक्षपाती मन से बनाया था; और, उपहारों की अपनी सामान्य कंजूस सौतेली माँ जैसी प्रवृत्ति को भूलकर, उसने अपनी इस लाडली को दादी माँ जैसी उदारता से नवाज़ा था।
सेंट जॉन रिवर्स ने इस सांसारिक परी के बारे में क्या सोचा? मैंने स्वाभाविक रूप से खुद से वह सवाल पूछा जब मैंने उन्हें उसकी ओर मुड़ते और उसे देखते हुए देखा; और, उतनी ही स्वाभाविक रूप से, मैंने उस जिज्ञासा का उत्तर उनके चेहरे में ढूंढा। उन्होंने पहले ही पेरी से अपनी आँखें हटा ली थीं और विकेट के पास उगे डेज़ी के एक मामूली गुच्छे को देख रहे थे।
"एक प्यारी शाम है, लेकिन आपके अकेले बाहर रहने के लिए बहुत देर हो गई है," उन्होंने कहा, जब उन्होंने अपने पैर से बंद फूलों के बर्फीले सिरों को कुचल दिया।
"ओह, मैं आज दोपहर ही S—— से घर आई हूँ," (उसने लगभग बीस मील दूर एक बड़े शहर का नाम लिया)। "पापा ने मुझे बताया कि आपने अपना स्कूल खोल दिया है, और नई शिक्षिका आ गई है; इसलिए चाय के बाद मैंने अपनी बोनट पहनी, और उसे देखने के लिए घाटी में दौड़ आई: क्या यह वही है?" मेरी ओर इशारा करते हुए।
"हाँ," सेंट जॉन ने कहा।
"क्या आपको लगता है कि आप मॉर्टन को पसंद करेंगी?" उसने मुझसे सीधे और सरल लहजे और व्यवहार के साथ पूछा, जो बचकाना होने पर भी सुखद था।
"मुझे उम्मीद है कि मैं करूँगी। मेरे पास ऐसा करने के कई प्रोत्साहन हैं।"
"क्या आपको अपने छात्र उतने ही चौकस मिले जितने आपने उम्मीद की थी?"
"बिल्कुल।"
"क्या आपको अपना घर पसंद आया?"
"बहुत अधिक।"
"क्या मैंने इसे अच्छी तरह से सुसज्जित किया है?"
"वास्तव में बहुत अच्छी तरह से।"
"और एलिस वुड में आपके लिए एक परिचारिका का अच्छा चुनाव किया?"
"आपने वास्तव में किया है। वह सीखने योग्य और कुशल है।" (तो यह, मैंने सोचा, मिस ओलिवर हैं, उत्तराधिकारिणी; भाग्य के उपहारों के साथ-साथ प्रकृति के उपहारों में भी सौभाग्यशाली! मुझे आश्चर्य है कि ग्रहों का कौन सा सुखद संयोजन उनके जन्म के समय हावी था?)
"मैं कभी-कभी ऊपर आकर आपको पढ़ाने में मदद करूँगी," उसने आगे कहा। "आपके पास कभी-कभी आना मेरे लिए एक बदलाव होगा; और मुझे बदलाव पसंद है। मिस्टर रिवर्स, मैं S—— में अपने प्रवास के दौरान बहुत प्रफुल्लित रही हूँ। कल रात, या बल्कि आज सुबह, मैं दो बजे तक नाच रही थी। दंगों के बाद से ——वीं रेजिमेंट वहीं तैनात है; और अधिकारी दुनिया के सबसे सुखद पुरुष हैं: उन्होंने हमारे सभी युवा चाकू-ग्राइंडर और कैंची व्यापारियों को शर्मिंदा कर दिया है।"
मुझे ऐसा लगा कि मिस्टर सेंट जॉन का निचला होंठ आगे बढ़ गया, और उनका ऊपरी होंठ एक पल के लिए मुड़ गया। जब हँसती हुई लड़की ने उन्हें यह जानकारी दी, तो उनका मुँह निश्चित रूप से काफी दबा हुआ लग रहा था, और उनके चेहरे का निचला हिस्सा असामान्य रूप से कठोर और चौकोर था। उन्होंने अपनी दृष्टि भी डेज़ी से हटाई और उसे उसकी ओर मोड़ लिया। यह एक बिना मुस्कान वाली, खोजपूर्ण, अर्थपूर्ण दृष्टि थी। उसने दूसरी हँसी के साथ इसका उत्तर दिया, और हँसी उसकी जवानी, उसके गुलाबों, उसके डिंपलों, उसकी चमकदार आँखों पर खूब जंच रही थी।
जैसे वे मूक और गंभीर खड़े थे, वह फिर से कार्लो को सहलाने लगी। "बेचारा कार्लो मुझे प्यार करता है," उसने कहा। "वह अपने दोस्तों के प्रति कठोर और दूर का नहीं है; और अगर वह बोल सकता, तो वह चुप नहीं रहता।"
जैसे उसने कुत्ते के सिर को थपथपाया, अपने युवा और कठोर स्वामी के सामने स्वाभाविक अनुग्रह के साथ झुकते हुए, मैंने उस स्वामी के चेहरे पर एक चमक उठते देखी। मैंने उसकी गंभीर आँख को अचानक अग्नि से पिघलते और अनियंत्रित भावनाओं के साथ फड़फड़ाते देखा। इस प्रकार चमकते और प्रज्वलित होकर, वह एक पुरुष के रूप में उतना ही सुंदर लग रहा था जितनी वह एक महिला के रूप में। उसकी छाती एक बार हिली, मानो उसका विशाल हृदय, निरंकुश दबाव से थककर, इच्छा के विरुद्ध फैल गया हो, और स्वतंत्रता प्राप्ति के लिए एक जोरदार उछाल भरी हो। लेकिन मुझे लगता है कि उसने इसे वैसे ही नियंत्रित किया, जैसे एक दृढ़ सवार किसी उछलते हुए घोड़े को नियंत्रित करेगा। उसने उसे किए गए कोमल प्रयासों का न तो शब्द से और न ही हरकत से कोई उत्तर दिया।
"पापा कहते हैं कि तुम अब हमसे मिलने कभी नहीं आते," मिस ओलिवर ने ऊपर देखते हुए जारी रखा। "तुम वेल हॉल में बिल्कुल अजनबी हो गए हो। वह आज शाम अकेले हैं, और बहुत ठीक नहीं हैं: क्या तुम मेरे साथ वापस चलोगे और उनसे मिलोगे?"
"मिस्टर ओलिवर को परेशान करने का यह उचित समय नहीं है," सेंट जॉन ने उत्तर दिया।
"उचित समय नहीं! लेकिन मैं कहती हूँ कि यह है। यह बिल्कुल वही समय है जब पापा को कंपनी की सबसे अधिक आवश्यकता होती है: जब कारखाने बंद हो जाते हैं और उनके पास व्यस्त रहने के लिए कोई काम नहीं होता। अब, मिस्टर रिवर्स, चलो भी। तुम इतने शर्मीले और इतने उदास क्यों हो?" उसने अपनी चुप्पी से छोड़े गए अंतराल को अपने ही उत्तर से भर दिया।
"मैं भूल गई!" उसने अपना सुंदर कर्ल वाला सिर हिलाते हुए कहा, मानो खुद पर हैरान हो। "मैं इतनी चंचल और लापरवाह हूँ! मुझे क्षमा करें। यह मेरे ध्यान से निकल गया था कि तुम्हारे पास मेरी बातों में शामिल होने के लिए अस्वस्थ होने के अच्छे कारण हैं। डायना और मैरी तुम्हें छोड़ चुकी हैं, और मूर हाउस बंद है, और तुम बहुत अकेले हो। मुझे तुम्हारी दया आती है। पापा से मिलने जरूर आओ।"
"आज रात नहीं, मिस रोजमंड, आज रात नहीं।"
मिस्टर सेंट जॉन लगभग एक स्वचालित मशीन की तरह बोले: केवल उन्हें ही पता था कि इस तरह इनकार करने में उन्हें कितनी मेहनत करनी पड़ी।
"खैर, अगर तुम इतने जिद्दी हो, तो मैं तुम्हें छोड़ दूंगी; क्योंकि मैं और अधिक देर रुकने की हिम्मत नहीं कर सकती: ओस गिरने लगी है। शुभ संध्या!"
उसने अपना हाथ बढ़ाया। उन्होंने बस उसे छुआ। "शुभ संध्या!" उन्होंने प्रतिध्वनि की तरह धीमी और खोखली आवाज में दोहराया। वह मुड़ी, लेकिन एक पल में वापस आ गई।
"क्या तुम ठीक हो?" उसने पूछा। वह यह प्रश्न पूछने के लिए उचित थी: उसका चेहरा उसके गाउन की तरह पीला पड़ गया था।
"बिल्कुल ठीक," उन्होंने स्पष्ट किया; और, एक झुकने के साथ, उन्होंने गेट छोड़ दिया। वह एक रास्ते गई; वह दूसरे। जब वह खेत में परी की तरह नीचे की ओर गई, तो उसने उसे देखने के लिए दो बार पीछे मुड़कर देखा; वह, जैसे ही वह मजबूती से पार हुआ, कभी नहीं मुड़ा।
किसी और की पीड़ा और बलिदान के इस दृश्य ने मेरे विचारों को केवल मेरे अपने ध्यान से हटा लिया। डायना रिवर्स ने अपने भाई को "मृत्यु के समान कठोर" कहा था। उसने अतिशयोक्ति नहीं की थी।
अध्याय बत्तीस
मैंने ग्राम-स्कूल के कार्यों को उतनी ही सक्रियता और निष्ठा से जारी रखा जितना मैं कर सकती थी। शुरुआत में यह वास्तव में कठिन काम था। मेरे सभी प्रयासों के बावजूद, अपने छात्रों और उनकी प्रकृति को समझने में मुझे कुछ समय लगा। पूरी तरह से अशिक्षित, बिल्कुल सुस्त संकायों के साथ, वे मुझे निराशाजनक रूप से मंदबुद्धि लगे; और, पहली नज़र में, सभी एक जैसे मंद: लेकिन मुझे जल्द ही पता चला कि मैं गलत थी। शिक्षित लोगों की तरह उनमें भी अंतर था; और जब मैं उन्हें जानने लगी, और वे मुझे, तो यह अंतर तेजी से विकसित हुआ। मेरे, मेरी भाषा, मेरे नियमों और तरीकों पर उनका आश्चर्य एक बार कम हो गया, तो मैंने पाया कि इनमें से कुछ भारी दिखने वाले, मुँह फाड़े खड़े रहने वाले ग्रामीण, काफी तेज दिमाग वाली लड़कियां बनकर उभरें। कई ने खुद को मिलनसार और सौम्य भी दिखाया; और मैंने उनमें प्राकृतिक शिष्टता और जन्मजात आत्म-सम्मान के साथ-साथ उत्कृष्ट क्षमता के कई उदाहरण खोजे, जिसने मेरे सद्भावना और मेरी प्रशंसा दोनों को जीत लिया। इन्होंने जल्द ही अपने काम को अच्छी तरह से करने, अपने व्यक्तियों को साफ रखने, अपने कार्यों को नियमित रूप से सीखने, शांत और व्यवस्थित व्यवहार प्राप्त करने में आनंद लिया। कुछ मामलों में उनकी प्रगति की गति आश्चर्यजनक भी थी; और मुझे इसमें एक ईमानदार और सुखद गर्व महसूस हुआ: इसके अलावा, मैं व्यक्तिगत रूप से कुछ बेहतरीन लड़कियों को पसंद करने लगी; और वे मुझे पसंद करती थीं। मेरे छात्रों में कई किसानों की बेटियां थीं: जवान हो चुकी लड़कियां, लगभग। ये पहले से ही पढ़, लिख और सिल सकती थीं; और उन्हें मैंने व्याकरण, भूगोल, इतिहास के तत्व और सुई के काम के बेहतर प्रकार सिखाए। मैंने उनमें सराहनीय चरित्र पाए—जानकारी के इच्छुक और सुधार के लिए प्रेरित चरित्र—जिनके साथ मैंने उनके अपने घरों में कई सुखद शामें बिताईं। उनके माता-पिता (किसान और उसकी पत्नी) ने मुझ पर बहुत ध्यान दिया। उनकी सरल दयालुता को स्वीकार करने में और उसे एक विचारशीलता—उनकी भावनाओं के प्रति एक ईमानदार सम्मान—के साथ चुकाने में एक आनंद था, जिसके वे शायद हर समय आदी नहीं थे, और जिसने उन्हें मोहित भी किया और लाभ भी पहुँचाया; क्योंकि, जहाँ इसने उन्हें उनकी अपनी नज़रों में ऊपर उठाया, वहीं इसने उन्हें उस सम्मानजनक व्यवहार के योग्य बनने के लिए प्रेरित किया जो उन्हें प्राप्त हुआ।
मुझे महसूस हुआ कि मैं पड़ोस में एक पसंदीदा बन गई हूँ। जब भी मैं बाहर जाती, मुझे चारों तरफ से सौहार्दपूर्ण अभिवादन सुनने को मिलते, और मैत्रीपूर्ण मुस्कान के साथ स्वागत किया जाता था। सामान्य सम्मान के बीच रहना, भले ही वह कामकाजी लोगों का सम्मान हो, "शांत और मीठी धूप में बैठने" जैसा है; शांत आंतरिक भावनाएं किरण के नीचे अंकुरित और खिलती हैं। मेरे जीवन के इस दौर में, मेरा दिल निराशा में डूबने की तुलना में कृतज्ञता के साथ बहुत अधिक बार भर जाता था: और फिर भी, पाठक, आपको सब कुछ बताने के लिए, इस शांत, उपयोगी अस्तित्व के बीच—मेरे छात्रों के बीच सम्मानजनक परिश्रम में बिताए गए एक दिन के बाद, अकेले संतोषपूर्वक ड्राइंग या पढ़ने में बिताई गई एक शाम—मैं रात में अजीब सपनों में भाग जाती थी: रंग-बिरंगे, आंदोलित, आदर्श से भरे, हलचल भरे, तूफानी—ऐसे सपने जहाँ, असामान्य दृश्यों के बीच, रोमांच से भरे, आंदोलित जोखिम और रोमांटिक संयोगों के साथ, मैं फिर भी बार-बार मिस्टर रोचेस्टर से मिलती थी, हमेशा किसी रोमांचक संकट में; और फिर उनकी बाहों में होने का, उनकी आवाज सुनने का, उनकी आँखों से मिलने का, उनके हाथ और गाल को छूने का, उन्हें प्यार करने का, उनके द्वारा प्यार किए जाने का एहसास—उनके बगल में जीवन भर बिताने की उम्मीद, अपनी पूरी पहली ताकत और आग के साथ नवीनीकृत हो जाएगी। फिर मैं जाग जाती थी। फिर मुझे याद आता था कि मैं कहाँ थी, और मेरी स्थिति क्या थी। फिर मैं अपने बिना पर्दे वाले बिस्तर पर उठ बैठती, कांपती और थरथराती; और फिर शांत, अंधेरी रात निराशा के उन्माद की गवाह बनती, और जुनून के विस्फोट को सुनती। अगली सुबह नौ बजे तक मैं समय की पाबंद होकर स्कूल खोल देती थी; शांत, स्थिर, दिन के निरंतर कर्तव्यों के लिए तैयार।
रोजमंड ओलिवर ने मुझसे मिलने आने का अपना वादा निभाया। स्कूल में उसका दौरा आम तौर पर उसकी सुबह की सवारी के दौरान किया जाता था। वह अपने टट्टू पर सवार होकर, एक घुड़सवार वर्दीधारी नौकर के साथ दरवाजे तक आती थी। बैंगनी रंग की पोशाक में, अपनी लंबी कर्ल के ऊपर खूबसूरती से रखी गई काले मखमली अमेज़न टोपी के साथ, जो उसके गालों को चूमती थी और उसके कंधों पर तैरती थी, उसकी उपस्थिति से अधिक उत्कृष्ट कल्पना करना मुश्किल है: और इस तरह वह देहाती इमारत में प्रवेश करती थी, और गाँव के बच्चों की चकाचौंध भरी पंक्तियों के बीच से गुजरती थी। वह आम तौर पर उस समय आती थी जब मिस्टर रिवर्स अपना दैनिक प्रश्नोत्तरी पाठ देने में व्यस्त होते थे। मुझे डर है कि आगंतुक की आँखें युवा पादरी के दिल को गहराई से भेदती थीं। एक तरह की प्रवृत्ति उसे उसके प्रवेश के प्रति सचेत करती थी, तब भी जब वह उसे नहीं देखता था; और जब वह दरवाजे से दूर देख रहा होता था, यदि वह वहां दिखाई देती थी, तो उसका गाल चमक उठता था, और उसके संगमरमर जैसे दिखने वाले नैन-नक्श, हालांकि वे ढीले होने से इनकार करते थे, अवर्णनीय रूप से बदल जाते थे, और अपनी स्थिरता में ही एक दबी हुई तीव्रता के अभिव्यंजक बन जाते थे, जो काम करने वाली मांसपेशियों या तीखी दृष्टि से अधिक संकेत देते थे।
बेशक, वह अपनी शक्ति जानती थी: वास्तव में, वह इसे उससे छिपा नहीं सकी, क्योंकि वह छिपा नहीं सकता था। अपने ईसाई स्टोइकिज्म (आत्म-संयम) के बावजूद, जब वह ऊपर जाती और उसे संबोधित करती, और उसके चेहरे पर खुशी से, उत्साहजनक रूप से, यहाँ तक कि प्यार से मुस्कुराती, तो उसका हाथ कांप उठता और उसकी आँखें जल उठतीं। वह अपनी उदास और दृढ़ दृष्टि के साथ ऐसा लगता था, अगर वह अपने होंठों से नहीं कहता था, "मैं तुमसे प्यार करता हूँ, और मैं जानता हूँ कि तुम मुझे पसंद करती हो। सफलता की निराशा ही मुझे गूंगा नहीं रखती। अगर मैं अपना दिल पेश करता, तो मुझे विश्वास है कि तुम इसे स्वीकार कर लेतीं। लेकिन वह दिल पहले ही एक पवित्र वेदी पर रखा जा चुका है: आग उसके चारों ओर व्यवस्थित है। यह जल्द ही एक भस्म बलिदान से अधिक कुछ नहीं होगा।"
और फिर वह एक निराश बच्चे की तरह रूठ जाती; एक उदास बादल उसकी उज्ज्वल जीवंतता को नरम कर देता; वह अपना हाथ जल्दी से उससे हटा लेती, और एक साथ वीरतापूर्ण और शहीद जैसी उसकी उपस्थिति से क्षणिक चिड़चिड़ेपन में मुड़ जाती। सेंट जॉन, निस्संदेह, उसे छोड़ने पर उसे वापस बुलाने, बनाए रखने के लिए दुनिया दे देते; लेकिन वह स्वर्ग का एक मौका नहीं देते, न ही उसके प्यार के स्वर्ग के लिए, सच्चे, शाश्वत स्वर्ग की एक भी उम्मीद छोड़ते। इसके अलावा, वह अपनी प्रकृति में जो कुछ भी था—घुमंतू, आकांक्षी, कवि, पुजारी—उसे एक जुनून की सीमाओं में नहीं बांध सकते थे। वह नहीं कर सकते थे—वह नहीं करेंगे—वेल हॉल के पार्लरों और शांति के लिए युद्ध के अपने जंगली मिशन क्षेत्र को त्यागना। मैंने उससे खुद ही इतना कुछ सीखा, जब मैंने एक बार, उसके संकोच के बावजूद, उसके विश्वास पर आक्रमण करने का साहस किया था।
मिस ओलिवर पहले से ही मुझे मेरी कुटिया में बार-बार आने के लिए सम्मानित कर रही थी। मैंने उसका पूरा चरित्र जान लिया था, जो रहस्य या ढोंग से मुक्त था: वह चुलबुली थी लेकिन निर्दयी नहीं; मांग करने वाली, लेकिन व्यर्थ रूप से स्वार्थी नहीं। उसे जन्म से ही लाड़-प्यार मिला था, लेकिन वह पूरी तरह से बिगड़ी हुई नहीं थी। वह जल्दबाज थी, लेकिन अच्छे स्वभाव की; घमंडी (वह मदद नहीं कर सकती थी, जब आईने में हर नज़र उसे सुंदरता की ऐसी चमक दिखाती थी), लेकिन बनावटी नहीं; उदार; धन के गर्व से मुक्त; निष्कपट; पर्याप्त रूप से बुद्धिमान; प्रफुल्ल, जीवंत और विचारहीन: संक्षेप में, वह बहुत आकर्षक थी, यहाँ तक कि मुझ जैसी उसकी अपनी लिंग की शांत पर्यवेक्षक के लिए भी; लेकिन वह गहराई से दिलचस्प या पूरी तरह से प्रभावशाली नहीं थी। उसका दिमाग, उदाहरण के लिए, सेंट जॉन की बहनों से बिल्कुल अलग था। फिर भी, मैं उसे लगभग उतना ही पसंद करती थी जितना मैं अपनी शिष्या एडेले को पसंद करती थी; सिवाय इसके कि, एक बच्चे के लिए जिसे हमने देखा है और सिखाया है, हम एक समान आकर्षक वयस्क परिचित को जो दे सकते हैं, उससे अधिक गहरा स्नेह पैदा होता है।
उसे मेरे प्रति एक प्यारा सा जुनून हो गया था। उसने कहा कि मैं मिस्टर रिवर्स जैसी हूँ, केवल, निश्चित रूप से, उसने स्वीकार किया, "दस गुना सुंदर नहीं, हालांकि मैं एक अच्छी साफ-सुथरी छोटी आत्मा थी, लेकिन वह एक फरिश्ता था।" हालाँकि, मैं उसकी तरह अच्छी, चतुर, शांत और दृढ़ थी। उसने दावा किया कि मैं एक ग्रामीण स्कूल शिक्षिका के रूप में एक 'लसस नटूरे' (प्रकृति की एक विसंगति) थी: उसे यकीन था कि मेरा पिछला इतिहास, अगर पता चल जाए, तो एक रमणीय रोमांस बना देगा।
एक शाम, जब वह, अपनी सामान्य बचकानी सक्रियता और विचारहीन लेकिन अपमानजनक नहीं जिज्ञासा के साथ, मेरी छोटी रसोई की अलमारी और मेज की दराज को टटोल रही थी, उसने पहले दो फ्रेंच किताबें, शिलर का एक खंड, एक जर्मन व्याकरण और शब्दकोश, और फिर मेरी ड्राइंग-सामग्री और कुछ रेखाचित्र खोजे, जिसमें मेरे छात्रों में से एक, एक प्यारी छोटी फरिश्ते जैसी लड़की का पेंसिल-सिर, और मॉर्टन की घाटी में और आसपास के मूरों पर लिए गए प्रकृति के विभिन्न दृश्य शामिल थे। वह पहले आश्चर्य से जड़ हो गई, और फिर खुशी से बिजली की तरह दौड़ गई।
"क्या मैंने ये तस्वीरें बनाई थीं? क्या मैं फ्रेंच और जर्मन जानती थी? मैं कितनी प्यारी—कितनी चमत्कारिक थी! मैं S—— के पहले स्कूल में उसके मास्टर से बेहतर ड्राइंग करती थी। क्या मैं पापा को दिखाने के लिए उसका एक चित्र बनाऊँगी?"
"खुशी के साथ," मैंने उत्तर दिया; और मुझे इतनी पूर्ण और उज्ज्वल मॉडल से नकल करने के विचार पर कलाकार-आनंद का रोमांच महसूस हुआ। उसने तब गहरे नीले रंग की रेशमी पोशाक पहन रखी थी; उसकी भुजाएँ और गर्दन नग्न थीं; उसका एकमात्र आभूषण उसकी चेस्टनट लटें थीं, जो प्राकृतिक कर्ल की सभी जंगली अनुग्रह के साथ उसके कंधों पर लहरा रही थीं। मैंने कार्ड-बोर्ड की एक महीन शीट ली, और एक सावधानीपूर्वक रूपरेखा तैयार की। मैंने इसे रंगने की खुशी का वादा खुद से किया; और, क्योंकि तब देर हो रही थी, मैंने उससे कहा कि उसे दूसरे दिन आकर बैठना होगा।
उसने अपने पिता को मेरे बारे में ऐसी रिपोर्ट दी, कि मिस्टर ओलिवर खुद अगली शाम उसके साथ आए—एक लंबा, भारी सुविधाओं वाला, मध्यम आयु वर्ग का, और भूरे बालों वाला आदमी, जिसके बगल में उसकी प्यारी बेटी एक सफ़ेद मीनार के पास एक उज्ज्वल फूल की तरह लग रही थी। वह एक कम बोलने वाला, और शायद एक गर्वित व्यक्ति दिखाई दिया; लेकिन वह मेरे प्रति बहुत दयालु था। रोजमंड के चित्र का रेखाचित्र उसे बहुत पसंद आया: उसने कहा कि मुझे इसका एक तैयार चित्र बनाना चाहिए। उसने जोर भी दिया कि मैं अगले दिन वेल हॉल में शाम बिताने आऊं।
मैं गई। मैंने इसे एक बड़ा, सुंदर निवास पाया, जो मालिक में धन के प्रचुर प्रमाण दिखा रहा था। रोजमंड मेरे रुकने तक पूरे समय खुशी और आनंद से भरी रही। उसके पिता मिलनसार थे; और जब उन्होंने चाय के बाद मुझसे बातचीत शुरू की, तो उन्होंने मॉर्टन स्कूल में मैंने जो किया था, उसकी प्रशंसा के शब्दों में अपनी स्वीकृति व्यक्त की, और कहा कि उन्हें केवल डर था, जो उन्होंने देखा और सुना, उससे कि मैं जगह के लिए बहुत अच्छी थी, और जल्द ही इसे किसी अधिक उपयुक्त जगह के लिए छोड़ दूंगी।
"वास्तव में," रोजमंड चिल्लाई, "वह एक ऊंचे परिवार में गवर्नेंस बनने के लिए पर्याप्त चतुर है, पापा।"
मैंने सोचा कि मैं ज़मीन पर किसी भी ऊंचे परिवार की तुलना में वहाँ रहना कहीं अधिक पसंद करूँगी जहाँ मैं हूँ। मिस्टर ओलिवर ने मिस्टर रिवर्स—रिवर्स परिवार—के बारे में बहुत सम्मान के साथ बात की। उन्होंने कहा कि उस पड़ोस में यह एक बहुत पुराना नाम था; कि उस घराने के पूर्वज धनी थे; कि पूरा मॉर्टन कभी उनका हुआ करता था; कि अब भी उनका मानना था कि यदि वह चाहें तो उस घराने का प्रतिनिधि सर्वश्रेष्ठ लोगों के साथ गठबंधन कर सकता है। उन्होंने इसे दुर्भाग्य माना कि इतना बढ़िया और प्रतिभाशाली युवक मिशनरी बनकर बाहर जाने का इरादा बना चुका था; यह एक बहुमूल्य जीवन को पूरी तरह से बर्बाद करना था। तब यह प्रतीत हुआ कि उनके पिता रोजमंड के सेंट जॉन के साथ मिलन में कोई बाधा नहीं डालेंगे। मिस्टर ओलिवर स्पष्ट रूप से युवा पादरी के अच्छे जन्म, पुराने नाम और पवित्र पेशे को भाग्य की कमी के लिए पर्याप्त क्षतिपूर्ति मानते थे।
यह 5 नवंबर का दिन था, और छुट्टी थी। मेरी छोटी सेविका, मेरे घर को साफ करने में मेरी मदद करने के बाद, अपनी सहायता के लिए एक पेनी के शुल्क से पूरी तरह संतुष्ट होकर जा चुकी थी। मेरे चारों ओर सब कुछ बेदाग और उज्ज्वल था—साफ किया हुआ फर्श, पॉलिश की हुई अंगीठी, और अच्छी तरह से घिसी हुई कुर्सियाँ। मैंने खुद को भी साफ-सुथरा कर लिया था और अब मेरे पास दोपहर का समय था जिसे मैं अपनी इच्छा अनुसार बिता सकती थी।
जर्मन भाषा के कुछ पन्नों का अनुवाद करने में एक घंटा लग गया; फिर मैंने अपना पैलेट और पेंसिल उठाई, और रोजमंड ओलिवर के लघुचित्र को पूरा करने के अधिक सुखदायक, क्योंकि आसान, काम में लग गई। सिर पहले ही पूरा हो चुका था: बस पृष्ठभूमि को रंगना और कपड़ों की छाया को उभारना बाकी था; पके हुए होंठों में कारमाइन का एक स्पर्श जोड़ना भी था—जुल्फों में यहाँ-वहाँ एक नरम घुंघरालापन—नीली पलकों के नीचे पलक की छाया में एक गहरा रंग। मैं इन सूक्ष्म विवरणों को पूरा करने में मग्न थी, तभी एक तेज़ दस्तक के साथ, मेरा दरवाज़ा खुला, और सेंट जॉन रिवर्स अंदर आए।
"मैं यह देखने आया हूँ कि तुम अपनी छुट्टी कैसे बिता रही हो," उन्होंने कहा। "आशा है, विचारों में तो नहीं? नहीं, यह अच्छा है: जब तक तुम चित्र बनाओगी, तुम अकेलापन महसूस नहीं करोगी। देखो, मैं अभी भी तुम पर अविश्वास करता हूँ, हालाँकि तुमने अब तक अद्भुत रूप से धैर्य बनाए रखा है। मैं तुम्हारे लिए शाम के सुकून के लिए एक किताब लाया हूँ," और उन्होंने मेज़ पर एक नया प्रकाशन रखा—एक कविता: उन दिनों के भाग्यशाली सार्वजनिक पाठकों को अक्सर सुलभ होने वाली उन वास्तविक कृतियों में से एक—आधुनिक साहित्य का स्वर्ण युग। अफ़सोस! हमारे युग के पाठक कम भाग्यशाली हैं। लेकिन साहस! मैं न तो आरोप लगाने के लिए रुकूँगा और न ही पछताने के लिए। मैं जानता हूँ कि कविता मरी नहीं है, और न ही प्रतिभा खोई है; और न ही मैमोन ने दोनों पर उन्हें बांधने या मारने के लिए शक्ति प्राप्त की है: वे दोनों एक दिन अपनी उपस्थिति, अपनी स्वतंत्रता और अपनी ताकत का दावा फिर से करेंगे। शक्तिशाली स्वर्गदूत, स्वर्ग में सुरक्षित! वे तब मुस्कुराते हैं जब ओछी आत्माएं जीतती हैं, और कमज़ोर लोग उनके विनाश पर रोते हैं। कविता नष्ट हो गई? प्रतिभा को निकाल दिया गया? नहीं! औसत दर्जे के लोगों, नहीं: ईर्ष्या को इस विचार के लिए प्रेरित न होने दें। नहीं; वे न केवल जीवित हैं, बल्कि शासन करते हैं और उद्धार करते हैं: और हर जगह फैले उनके दिव्य प्रभाव के बिना, तुम नर्क में होते—अपनी खुद की नीचता के नर्क में।
जब मैं उत्सुकता से "मार्मिअन" (क्योंकि वह "मार्मिअन" ही थी) के उज्ज्वल पन्नों को देख रही थी, सेंट जॉन मेरे चित्र की जांच करने के लिए झुके। उनकी लंबी आकृति एक झटके के साथ फिर से सीधी हो गई: उन्होंने कुछ नहीं कहा। मैंने उनकी ओर देखा: उन्होंने मेरी नज़रों से बचने की कोशिश की। मैं उनके विचारों को अच्छी तरह जानती थी, और उनके दिल को स्पष्ट रूप से पढ़ सकती थी; उस क्षण मैं उनसे अधिक शांत और संयमित महसूस कर रही थी: मुझे तब उन पर अस्थायी रूप से लाभ प्राप्त था, और मैंने उनका कुछ भला करने की इच्छा की, यदि मैं कर सकती थी।
"अपनी सारी दृढ़ता और आत्म-नियंत्रण के बावजूद," मैंने सोचा, "वह खुद पर बहुत अधिक बोझ डालते हैं: हर भावना और पीड़ा को अंदर बंद कर लेते हैं—कुछ भी व्यक्त नहीं करते, स्वीकार नहीं करते, बताते नहीं हैं। मुझे यकीन है कि इस प्यारी रोजमंड के बारे में थोड़ा बात करना उनके लिए फायदेमंद होगा, जिससे वह शादी नहीं करना चाहते: मैं उनसे बात करवा कर रहूँगी।"
मैंने सबसे पहले कहा, "एक कुर्सी लीजिए, मिस्टर रिवर्स।" लेकिन उन्होंने जवाब दिया, जैसा कि वह हमेशा देते थे, कि वह रुक नहीं सकते। "बहुत अच्छा," मैंने मन ही मन जवाब दिया, "यदि तुम चाहो तो खड़े रहो; लेकिन तुम अभी नहीं जा सकोगे, मैंने निश्चय कर लिया है: एकांत तुम्हारे लिए उतना ही बुरा है जितना मेरे लिए। मैं कोशिश करूँगी कि क्या मैं तुम्हारे आत्मविश्वास के गुप्त स्रोत का पता नहीं लगा सकती, और उस संगमरमरी सीने में एक छेद नहीं खोज सकती जिसके माध्यम से मैं सहानुभूति का एक बूंद बाम डाल सकूँ।"
"क्या यह चित्र मिलता-जुलता है?" मैंने सीधे पूछा।
"मिलता-जुलता! किससे मिलता-जुलता? मैंने इसे ध्यान से नहीं देखा।"
"आपने देखा है, मिस्टर रिवर्स।"
वह मेरी अचानक और अजीब स्पष्टवादिता पर लगभग चौंक गए: उन्होंने मुझे आश्चर्य से देखा। "ओह, यह तो अभी कुछ भी नहीं है," मैंने मन में बुदबुदाया। "मैं तुम्हारी तरफ से थोड़ी अकड़ से पीछे हटने वाली नहीं हूँ; मैं काफी दूर तक जाने के लिए तैयार हूँ।" मैंने जारी रखा, "आपने इसे करीब से और स्पष्ट रूप से देखा है; लेकिन मुझे आपको इसे फिर से देखने पर कोई आपत्ति नहीं है," और मैं उठी और उसे उनके हाथ में रख दिया।
"एक अच्छी तरह से निष्पादित चित्र," उन्होंने कहा; "बहुत नरम, स्पष्ट रंग; बहुत सुंदर और सटीक ड्राइंग।"
"हाँ, हाँ; मैं वह सब जानती हूँ। लेकिन समानता के बारे में क्या? यह किसके जैसा है?"
कुछ हिचकिचाहट को दूर करते हुए, उन्होंने उत्तर दिया, "मिस ओलिवर, मेरा अनुमान है।"
"बिल्कुल। और अब, सर, सटीक अनुमान के लिए आपको पुरस्कृत करने के लिए, मैं वादा करती हूँ कि मैं आपके लिए इस चित्र की एक सावधानीपूर्वक और वफादार प्रतिलिपि बनाऊँगी, बशर्ते आप स्वीकार करें कि यह उपहार आपके लिए स्वीकार्य होगा। मैं अपना समय और मेहनत ऐसी भेंट पर बर्बाद नहीं करना चाहती जिसे आप बेकार समझें।"
वह चित्र को देखते रहे: जितनी देर उन्होंने देखा, उतना ही दृढ़ता से उन्होंने उसे पकड़ा, उतना ही वह उसे पाने के इच्छुक दिखे। "यह मिलता-जुलता है!" उन्होंने बुदबुदाया; "आंख अच्छी तरह से बनाई गई है: रंग, प्रकाश, अभिव्यक्ति, सब उत्तम है। यह मुस्कुराती है!"
"क्या आपको ऐसी पेंटिंग मिलने से सुकून मिलेगा, या दुख होगा? मुझे वह बताओ। जब आप मेडागास्कर में होंगे, या केप में, या भारत में, तो क्या उस स्मृति चिह्न का आपके पास होना एक सांत्वना होगी? या इसे देखने से ऐसी यादें ताज़ा होंगी जो आपको कमज़ोर और परेशान करने वाली होंगी?"
उन्होंने अब चोरी-छिपे अपनी आँखें उठाईं: उन्होंने मेरी ओर देखा, अनिर्णीत, परेशान: उन्होंने फिर से चित्र का सर्वेक्षण किया।
"मैं इसे रखना चाहूँगा, यह निश्चित है: क्या यह विवेकपूर्ण या बुद्धिमान होगा, यह एक और सवाल है।"
चूँकि मैंने पता लगा लिया था कि रोजमंड वास्तव में उन्हें पसंद करती है, और उनके पिता के विरोध करने की संभावना नहीं थी, मैंने—सेंट जॉन की तुलना में अपने विचारों में कम उच्च—अपने दिल में उनके मिलन की वकालत करने के लिए दृढ़ता से झुकी हुई थी। मुझे लगा कि यदि वह मिस्टर ओलिवर की बड़ी संपत्ति के मालिक बन जाते हैं, तो वह इसके साथ उतना ही अच्छा कर सकते हैं जितना कि यदि वह जाकर अपनी प्रतिभा को मुरझाने और अपनी ताकत को बर्बाद करने के लिए एक उष्णकटिबंधीय सूरज के नीचे चले जाते। इस विश्वास के साथ मैंने अब उत्तर दिया—
"जहाँ तक मैं देख सकती हूँ, यह अधिक बुद्धिमान और विवेकपूर्ण होगा यदि आप स्वयं को मूल रूप से अपना लें।"
तब तक वह बैठ चुके थे: उन्होंने चित्र को अपने सामने मेज़ पर रख दिया था, और अपने माथे को दोनों हाथों पर टिकाए हुए, उस पर प्यार से झुक गए। मैंने गौर किया कि वह अब मेरी धृष्टता से न तो क्रोधित थे और न ही हैरान थे। मैंने यह भी देखा कि एक ऐसे विषय पर इस तरह स्पष्ट रूप से संबोधित किया जाना जिसे वह दुर्गम समझते थे—इसे इतनी स्वतंत्रता से संभाला हुआ सुनना—उनके द्वारा एक नए आनंद के रूप में महसूस किया जा रहा था—एक अप्रत्याशित राहत। आरक्षित लोगों को वास्तव में अपने विचारों और दुखों की स्पष्ट चर्चा की आवश्यकता अक्सर विस्तृत लोगों से अधिक होती है। सबसे कठोर दिखने वाले स्टोइक अंततः मानव ही होते हैं; और उनकी आत्माओं के "मौन सागर" में साहस और सद्भावना के साथ "फट पड़ना" अक्सर उन पर सबसे बड़े एहसानों में से एक होता है।
"वह आपको पसंद करती है, मुझे यकीन है," मैंने उनकी कुर्सी के पीछे खड़े होकर कहा, "और उनके पिता आपका सम्मान करते हैं। इसके अलावा, वह एक प्यारी लड़की है—थोड़ी लापरवाह; लेकिन आप अपने और उनके लिए पर्याप्त विचारशील होंगे। आपको उनसे शादी कर लेनी चाहिए।"
"क्या वह मुझे पसंद करती है?" उन्होंने पूछा।
"निश्चित रूप से; वह किसी और की तुलना में आपको बेहतर पसंद करती है। वह लगातार आपके बारे में बात करती है: ऐसा कोई विषय नहीं है जिसे वह इतना पसंद करती है या इतनी बार छूती है।"
"यह सुनकर बहुत खुशी हुई," उन्होंने कहा—"बहुत: अगले पंद्रह मिनट तक और बात करो।" और उन्होंने वास्तव में अपनी घड़ी निकाली और समय मापने के लिए इसे मेज़ पर रख दिया।
"लेकिन आगे बढ़ने का क्या उपयोग है," मैंने पूछा, "जब आप शायद विरोधाभास की कोई लोहे की चोट तैयार कर रहे हों, या अपने दिल को जकड़ने के लिए एक नई जंजीर बना रहे हों?"
"इतनी कठोर बातें मत सोचो। मेरी कल्पना करो कि मैं झुक रहा हूँ और पिघल रहा हूँ, जैसा कि मैं कर रहा हूँ: मानवीय प्रेम मेरे मन में एक ताज़ा खुले फव्वारे की तरह उठ रहा है और उस पूरे खेत को मीठी बाढ़ से भर रहा है जिसे मैंने इतनी सावधानी से और इतनी मेहनत से तैयार किया है—इतने परिश्रम से अच्छे इरादों, आत्म-त्याग की योजनाओं के बीजों के साथ बोया है। और अब यह अमृत की बाढ़ से जलमग्न हो गया है—युवा अंकुर डूब गए हैं—स्वादिष्ट ज़हर उन्हें सड़ा रहा है: अब मैं खुद को वेल हॉल के ड्राइंग रूम में एक ओटोमन पर अपनी दुल्हन रोजमंड ओलिवर के पैरों के पास फैला हुआ देखता हूँ: वह मुझसे अपनी प्यारी आवाज़ में बात कर रही है—मुझे उन आँखों से नीचे देख रही है जिन्हें आपके कुशल हाथ ने इतनी अच्छी तरह से कॉपी किया है—इन मूंगा होंठों से मेरी ओर मुस्कुरा रही है। वह मेरी है—मैं उसका हूँ—यह वर्तमान जीवन और बीतती दुनिया मेरे लिए पर्याप्त है। चुप! कुछ मत कहो—मेरा दिल खुशी से भरा है—मेरी इंद्रियां मंत्रमुग्ध हैं—जो समय मैंने चिह्नित किया है उसे शांति से बीतने दो।"
मैंने उनकी बात मान ली: घड़ी टिक-टिक करती रही: वह तेज़ और धीमी सांस ले रहे थे: मैं चुप खड़ी रही। इस शांति के बीच क्वार्टेट बीत गया; उन्होंने घड़ी को वापस रख दिया, चित्र को नीचे रखा, खड़े हो गए, और चूल्हे के पास खड़े हो गए।
"अब," उन्होंने कहा, "वह थोड़ा सा स्थान प्रलाप और भ्रम को दिया गया था। मैंने प्रलोभन की छाती पर अपनी कनपटी टिकाई, और स्वेच्छा से अपनी गर्दन उसके फूलों के जुए के नीचे डाल दी; मैंने उसके प्याले का स्वाद चखा। तकिया जल रहा था: माला में एक नाग है: शराब का स्वाद कड़वा है: उसके वादे खोखले हैं—उसके प्रस्ताव झूठे हैं: मैं यह सब देखता और जानता हूँ।"
मैं आश्चर्य से उन्हें देखती रही।
"यह अजीब है," उन्होंने आगे कहा, "कि जब मैं रोजमंड ओलिवर को इतनी गहराई से प्यार करता हूँ—वास्तव में, एक पहले जुनून की सारी तीव्रता के साथ, जिसका उद्देश्य उत्कृष्ट रूप से सुंदर, सुंदर, आकर्षक है—तो मुझे उसी समय एक शांत, निष्पक्ष चेतना का अनुभव होता है कि वह मुझे एक अच्छी पत्नी नहीं बनाएगी; कि वह मेरे लिए उपयुक्त साथी नहीं है; कि मैं शादी के एक साल के भीतर ही इसे खोज लूंगा; और वह बारह महीने की परम आनंद के बाद जीवन भर का पछतावा आएगा। यह मैं जानता हूँ।"
"वास्तव में अजीब!" मैं चिल्लाने से नहीं रोक सकी।
"जबकि मुझमें कुछ," उन्होंने जारी रखा, "उसके आकर्षण के प्रति तीव्रता से संवेदनशील है, कुछ और उसके दोषों से उतना ही गहराई से प्रभावित है: वे ऐसे हैं कि वह उन चीजों में कुछ भी सहानुभूति नहीं रख सकती जिनकी मैं आकांक्षा करता था—कुछ भी सहयोग नहीं कर सकती जो मैंने शुरू किया। रोजमंड एक पीड़ित, एक श्रमिक, एक महिला प्रेरित? रोजमंड एक मिशनरी की पत्नी? नहीं!"
"लेकिन आपको मिशनरी होने की ज़रूरत नहीं है। आप उस योजना को छोड़ सकते हैं।"
"छोड़ना! क्या! मेरा व्यवसाय? मेरा महान कार्य? स्वर्ग में एक हवेली के लिए पृथ्वी पर रखी मेरी नींव? उन लोगों में गिने जाने की मेरी उम्मीदें जिन्होंने सभी महत्वाकांक्षाओं को अपनी जाति को बेहतर बनाने के महान उद्देश्य में मिला दिया है—अज्ञानता के क्षेत्रों में ज्ञान ले जाने के लिए—युद्ध के लिए शांति को प्रतिस्थापित करने के लिए—बंधनों के लिए स्वतंत्रता—अंधविश्वास के लिए धर्म—नरक के डर के लिए स्वर्ग की आशा? क्या मुझे उसे छोड़ देना चाहिए? यह मेरी नसों में बहने वाले खून से भी प्रिय है। यही वह है जिसके लिए मुझे आगे देखना है, और जीना है।"
काफी देर रुकने के बाद, मैंने कहा—"और मिस ओलिवर? क्या उनकी निराशा और दुख में आपकी कोई रुचि नहीं है?"
"मिस ओलिवर हमेशा प्रशंसकों और चापलूसों से घिरी रहती हैं: एक महीने से भी कम समय में, मेरी छवि उनके दिल से मिट जाएगी। वह मुझे भूल जाएंगी; और, संभवतः, किसी ऐसे व्यक्ति से शादी कर लेंगी जो उन्हें मुझसे कहीं अधिक खुश रखेगा।"
"आप बहुत शांति से बात करते हैं; लेकिन आप संघर्ष में पीड़ित हैं। आप सूख रहे हैं।"
"नहीं। यदि मैं थोड़ा पतला हो जाता हूँ, तो यह मेरी संभावनाओं के बारे में चिंता के कारण है, अभी तक अनिश्चित—मेरा प्रस्थान, लगातार टाला जा रहा है। बस आज सुबह, मुझे सूचना मिली कि उत्तराधिकारी, जिसके आगमन की मैं इतनी देर से प्रतीक्षा कर रहा हूँ, अभी तीन महीने और मेरी जगह लेने के लिए तैयार नहीं हो सकेगा; और शायद तीन महीने छह तक बढ़ सकते हैं।"
"जब भी मिस ओलिवर स्कूल के कमरे में प्रवेश करती हैं तो आप कांपते हैं और आपका चेहरा लाल हो जाता है।"
फिर से आश्चर्य की अभिव्यक्ति उनके चेहरे पर आ गई। उन्होंने कल्पना नहीं की थी कि एक महिला एक पुरुष से ऐसा कहने की हिम्मत करेगी। जहाँ तक मेरी बात है, मैं इस तरह की चर्चा में सहज महसूस करती थी। मैं कभी भी मज़बूत, विवेकपूर्ण और परिष्कृत दिमागों के साथ संचार में आराम नहीं कर सकती थी, चाहे पुरुष हो या महिला, जब तक कि मैंने पारंपरिक आरक्षण की बाहरी दीवारों को पार नहीं कर लिया था, और विश्वास की सीमा पार नहीं कर ली थी, और उनके दिल की चूल्हे के पास एक जगह नहीं जीत ली थी।
"तुम मौलिक हो," उन्होंने कहा, "और डरपोक नहीं। तुम्हारी आत्मा में कुछ बहादुर है, साथ ही तुम्हारी आंख में पैनापन है; लेकिन मुझे आपको यह आश्वासन देने की अनुमति दें कि आप मेरी भावनाओं की आंशिक रूप से गलत व्याख्या करती हैं। आप उन्हें जितना वे हैं उससे कहीं अधिक गहरा और शक्तिशाली मानती हैं। आप मुझे सहानुभूति की जितनी अनुमति देती हैं, उतनी का मैं उचित दावा नहीं करता। जब मैं मिस ओलिवर के सामने रंग बदलता हूँ और कांपता हूँ, तो मैं खुद पर तरस नहीं खाता। मैं उस कमजोरी को तुच्छ समझता हूँ। मैं जानता हूँ कि यह नीच है: मांस का केवल एक बुखार: घोषित करता हूँ, आत्मा का आक्षेप नहीं। वह चट्टान की तरह स्थिर है, एक बेचैन समुद्र की गहराइयों में दृढ़ता से स्थापित है। मुझे वह जानने दो जो मैं हूँ—एक ठंडा कठोर आदमी।"
मैंने अविश्वास के साथ मुस्कुराया।
"तुमने मेरे आत्मविश्वास को तूफान से जीत लिया है," उन्होंने जारी रखा, "और अब यह तुम्हारी सेवा में बहुत कुछ है। मैं बस, अपनी मूल स्थिति में—उस रक्त-रंजित लबादे से रहित जिसके साथ ईसाई धर्म मानवीय कुरूपता को ढकता है—एक ठंडा, कठोर, महत्वाकांक्षी आदमी हूँ। सभी भावनाओं में से, केवल प्राकृतिक स्नेह का मुझ पर स्थायी अधिकार है। तर्क, भावना नहीं, मेरा मार्गदर्शक है; मेरी महत्वाकांक्षा असीमित है: ऊँचा उठने की, दूसरों से अधिक करने की मेरी इच्छा, अतृप्त है। मैं सहनशक्ति, दृढ़ता, उद्योग, प्रतिभा का सम्मान करता हूँ; क्योंकि ये वे साधन हैं जिनसे पुरुष महान अंत प्राप्त करते हैं और बुलंद ऊंचाइयों पर चढ़ते हैं। मैं आपकी प्रगति को रुचि के साथ देखता हूँ, क्योंकि मैं आपको एक मेहनती, व्यवस्थित, ऊर्जावान महिला का नमूना मानता हूँ: न कि इसलिए कि मैं गहराई से सहानुभूति रखता हूँ कि आप क्या गुज़र चुकी हैं, या आप अभी भी क्या भुगत रही हैं।"
"आप खुद को केवल एक बुतपरस्त दार्शनिक के रूप में वर्णित करेंगे," मैंने कहा।
"नहीं। मेरे और आस्तिक दार्शनिकों के बीच यह अंतर है: मैं विश्वास करता हूँ; और मैं सुसमाचार में विश्वास करता हूँ। आपने अपना विशेषण खो दिया। मैं बुतपरस्त नहीं, बल्कि एक ईसाई दार्शनिक हूँ—ईसा के संप्रदाय का अनुयायी। उनके शिष्य के रूप में मैं उनके शुद्ध, उनके दयालु, उनके परोपकारी सिद्धांतों को अपनाता हूँ। मैं उनकी वकालत करता हूँ: मैं उन्हें फैलाने की शपथ ले चुका हूँ। युवावस्था में धर्म के प्रति जीती हुई, उसने मेरे मूल गुणों को इस प्रकार विकसित किया है:—सूक्ष्म अंकुर, प्राकृतिक स्नेह से, उसने परोपकार का छायादार पेड़ विकसित किया है। मानवीय ईमानदारी की जंगली रेशेदार जड़ से, उसने दैवीय न्याय की उचित समझ को खड़ा किया है। मेरे दयनीय स्व के लिए शक्ति और प्रसिद्धि जीतने की महत्वाकांक्षा से, उसने मेरे गुरु के राज्य को फैलाने की महत्वाकांक्षा बनाई है; क्रॉस के मानक के लिए जीत हासिल करने के लिए। धर्म ने मेरे लिए इतना कुछ किया है; मूल सामग्रियों का सर्वोत्तम उपयोग करना; प्रकृति को छांटना और प्रशिक्षित करना। लेकिन वह प्रकृति को मिटा नहीं सकी: और न ही यह मिटेगी 'जब तक यह नश्वर अमरता धारण न कर ले'।"
यह कहकर, उन्होंने अपनी टोपी ली, जो मेरे पैलेट के बगल में मेज़ पर पड़ी थी। एक बार फिर उन्होंने चित्र को देखा।
"वह प्यारी है," उन्होंने बुदबुदाया। "वह वास्तव में संसार के गुलाब के नाम से सही जानी जाती है!"
"और क्या मैं आपके लिए ऐसी एक पेंटिंग नहीं बना सकती?"
"कुई बोनो? नहीं।"
उन्होंने चित्र पर उस पतले कागज़ की शीट खींच दी जिस पर मैं पेंटिंग करते समय अपने हाथ को टिकाने की आदी थी, ताकि कार्डबोर्ड खराब न हो। इस खाली कागज़ पर उन्होंने अचानक क्या देखा, यह बताना मेरे लिए असंभव था; लेकिन किसी चीज़ ने उनकी नज़र पकड़ ली थी। उन्होंने इसे झपट्टा मारकर उठाया; उन्होंने किनारे को देखा; फिर मेरी तरफ एक नज़र डाली, अकथनीय रूप से अजीब, और पूरी तरह से समझ से बाहर: एक ऐसी नज़र जिसने मेरी आकृति, चेहरे और पोशाक में हर बिंदु को लिया और नोट किया; क्योंकि यह सब कुछ पार कर गई, बिजली की तरह तेज़, तीव्र। उनके होंठ अलग हो गए, जैसे बोलने के लिए: लेकिन उन्होंने आने वाले वाक्य को रोक दिया, जो भी था।
"क्या बात है?" मैंने पूछा।
"दुनिया में कुछ नहीं," जवाब था, और, कागज़ को बदलते हुए, मैंने उन्हें चतुराई से मार्जिन से एक संकीर्ण टुकड़ा फाड़ते हुए देखा। यह उनके दस्ताने में गायब हो गया; और, एक संक्षिप्त सिर हिलाने और "शुभ दोपहर" के साथ, वह गायब हो गए।
"खैर!" मैंने उस जिले की एक अभिव्यक्ति का उपयोग करते हुए कहा, "यह सब कुछ पार करता है!"
मैंने, अपनी बारी में, कागज़ की जांच की; लेकिन उस पर पेंट के कुछ मटमैले दागों के अलावा कुछ नहीं देखा जहाँ मैंने अपनी पेंसिल में रंग का परीक्षण किया था। मैंने एक या दो मिनट के लिए रहस्य पर विचार किया; लेकिन इसे हल न कर पाने के कारण, और यह सुनिश्चित होने के कारण कि यह बहुत महत्वपूर्ण नहीं हो सकता है, मैंने इसे छोड़ दिया, और जल्द ही इसे भूल गई।
अध्याय 33
जब मिस्टर सेंट जॉन गए, तो बर्फबारी शुरू हो गई थी; घूमता हुआ तूफान पूरी रात जारी रहा। अगले दिन एक तेज़ हवा ताज़ी और अंधा कर देने वाली बर्फ लेकर आई; गोधूलि तक घाटी बर्फ से भर गई थी और लगभग दुर्गम हो गई थी। मैंने अपना शटर बंद कर दिया था, बर्फ को अंदर उड़ने से रोकने के लिए दरवाज़े पर एक चटाई रख दी थी, अपनी आग को ठीक कर लिया था, और तूफान के मद्धम गुस्से को सुनने के लिए चूल्हे पर लगभग एक घंटा बैठने के बाद, मैंने एक मोमबत्ती जलाई, "मार्मिअन" नीचे उतारा, और शुरुआत की—
"दिन नॉरहम के महल के ढलान पर अस्त हुआ, और ट्वीड की सुंदर नदी चौड़ी और गहरी, और चेवियोट के पहाड़ अकेले; विशाल मीनारें, कालकोठरी का किला, किनारे की दीवारें जो उनके चारों ओर घूमती हैं, पीली चमक में चमक उठी"—
मैं जल्द ही संगीत में तूफान को भूल गई।
मैंने एक शोर सुना: हवा, मैंने सोचा, दरवाज़ा हिला रही थी। नहीं; यह सेंट जॉन रिवर्स थे, जो कुंडी उठाकर, जमी हुई आंधी—चीखते हुए अंधेरे—से बाहर आए और मेरे सामने खड़े हो गए: वह लबादा जिसने उनकी लंबी आकृति को ढका था, ग्लेशियर की तरह सफेद था। मैं लगभग घबरा गई थी, इतनी कम उम्मीद थी कि उस रात बर्फ से ढकी घाटी से कोई मेहमान आएगा।
"कोई बुरी खबर?" मैंने पूछा। "क्या कुछ हुआ है?"
"नहीं। तुम कितनी आसानी से घबरा जाती हो!" उन्होंने जवाब दिया, अपना लबादा उतारते हुए और इसे दरवाज़े के खिलाफ टांगते हुए, जिसकी ओर उन्होंने फिर से शांति से वह चटाई धकेल दी जिसे उनके प्रवेश ने अस्त-व्यस्त कर दिया था। उन्होंने अपने जूतों से बर्फ झाड़ी।
"मैं तुम्हारे फर्श की पवित्रता को गंदा कर दूँगा," उन्होंने कहा, "लेकिन तुम्हें मुझे एक बार के लिए माफ करना होगा।" फिर वह आग के पास गए। "मुझे यहाँ आने के लिए कड़ी मेहनत करनी पड़ी है, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ," उन्होंने टिप्पणी की, जैसे ही उन्होंने आग की लपटों पर अपने हाथ गर्म किए। "एक बहाव मुझे कमर तक ले गया; सौभाग्य से बर्फ अभी भी काफी नरम है।"
"लेकिन तुम क्यों आए हो?" मैं पूछने से खुद को रोक नहीं सकी।
"आगंतुक से पूछने के लिए एक काफी अभद्र सवाल; लेकिन चूंकि तुम पूछती हो, मैं जवाब देता हूँ कि बस तुम्हारे साथ थोड़ी बातचीत करने के लिए; मैं अपनी मूक किताबों और खाली कमरों से थक गया था। इसके अलावा, कल से मैंने उस व्यक्ति के उत्साह का अनुभव किया है जिसे एक कहानी आधी सुनाई गई है, और जो परिणाम सुनने के लिए उत्सुक है।"
वह बैठ गए। मुझे कल के उनके विचित्र व्यवहार की याद आई, और वास्तव में मुझे डर लगने लगा कि उनका दिमाग खराब हो गया है। यदि वह पागल थे, तो उनका पागलपन बहुत ही शांत और संयमित था: मैंने उनके उस सुंदर चेहरे को अभी जितना देखा, उससे अधिक तराशे हुए संगमरमर जैसा कभी नहीं देखा था, जब उन्होंने अपनी बर्फ से भीगे बालों को अपने माथे से हटाया और आग की रोशनी को अपने पीले माथे पर और गाल पर चमकने दिया जो उतना ही पीला था, जहाँ मुझे अब चिंता या दुख का खोखला निशान देखकर दुख हुआ जो अब इतनी स्पष्ट रूप से अंकित था। मैंने प्रतीक्षा की, यह उम्मीद करते हुए कि वह कुछ ऐसा कहेंगे जिसे मैं कम से कम समझ सकूँ; लेकिन उनका हाथ अब उनकी ठुड्डी पर था, उनकी उंगली उनके होंठ पर: वह सोच रहे थे। मुझे लगा कि उनका हाथ उनके चेहरे की तरह ही बर्बाद लग रहा था। मेरे दिल में शायद अनावश्यक दया की एक लहर दौड़ गई: मैं कहने के लिए प्रेरित हुई—
"मेरी इच्छा है कि डायना या मैरी आएं और आपके साथ रहें: यह बहुत बुरा है कि आपको बिल्कुल अकेला रहना चाहिए; और आप अपने स्वास्थ्य के बारे में लापरवाही से लापरवाह हैं।"
"बिल्कुल नहीं," उन्होंने कहा: "मैं ज़रूरत पड़ने पर अपना ख्याल रखता हूँ। मैं अब ठीक हूँ। तुम मुझमें क्या बुराई देखती हो?"
यह एक लापरवाह, उदासीन उदासीनता के साथ कहा गया था, जिसने दिखाया कि मेरी चिंता, कम से कम उनकी राय में, पूरी तरह से अनावश्यक थी। मैं चुप हो गई।
वह अभी भी धीरे-धीरे अपनी उंगली को अपने ऊपरी होंठ पर घुमा रहे थे, और अभी भी उनकी आँखें चमकती हुई अंगीठी पर स्वप्निल रूप से टिकी हुई थीं; कुछ कहना ज़रूरी समझकर, मैंने उनसे पूछा कि क्या उन्हें दरवाज़े से कोई ठंडी हवा महसूस हो रही थी, जो उनके पीछे थी।
"नहीं, नहीं!" उन्होंने संक्षिप्त रूप से और कुछ चिड़चिड़े होकर जवाब दिया।
"खैर," मैंने सोचा, "अगर तुम बात नहीं करोगे, तो तुम शांत रह सकते हो; मैं तुम्हें अब अकेला छोड़ दूँगी, और अपनी किताब पर वापस जाऊँगी।"
इसलिए मैंने मोमबत्ती बुझा दी और "मार्मिअन" का अध्ययन फिर से शुरू कर दिया। वे जल्द ही हलचल किए; मेरी नज़रें तुरंत उनकी गतिविधियों की ओर खिंच गईं; उन्होंने केवल एक मोरक्को चमड़े का पॉकेट-बुक निकाला, उसमें से एक पत्र निकाला, जिसे उन्होंने चुपचाप पढ़ा, मोड़कर वापस रख दिया, और फिर से चिंतन में डूब गए। मेरे सामने इतनी रहस्यमयी और स्थिर प्रतिमा के रहते पढ़ने की कोशिश करना व्यर्थ था; और न ही मैं, अधीरता में, चुप रहने के लिए तैयार थी; वे चाहें तो मुझे झिड़क सकते थे, लेकिन मुझे बात तो करनी ही थी।
"क्या आपने हाल ही में डायना और मैरी से कुछ सुना है?"
"उस पत्र के बाद से नहीं जो मैंने तुम्हें एक सप्ताह पहले दिखाया था।"
"क्या आपकी अपनी योजनाओं में कोई बदलाव हुआ है? क्या आपको इंग्लैंड छोड़ने के लिए आपकी अपेक्षा से पहले नहीं बुलाया जाएगा?"
"मुझे डर है कि ऐसा नहीं है, वास्तव में: ऐसा संयोग मेरे साथ होने के लिए बहुत अच्छा है।" यहाँ तक विफल होकर, मैंने अपना तरीका बदला। मैंने स्कूल और अपने विद्यार्थियों के बारे में बात करने का सोचा।
"मैरी गैरेट की माँ की तबीयत बेहतर है, और मैरी आज सुबह स्कूल वापस आ गई है, और अगले सप्ताह मुझे फाउंड्री क्लोज़ से चार नई लड़कियाँ मिलेंगी—वे आज ही आ जातीं, अगर बर्फ नहीं होती।"
"सचमुच!"
"मिस्टर ओलिवर दो के लिए भुगतान करते हैं।"
"क्या वे करते हैं?"
"उनका इरादा क्रिसमस पर पूरे स्कूल को दावत देने का है।"
"मैं जानता हूँ।"
"क्या यह आपका सुझाव था?"
"नहीं।"
"तो फिर किसका?"
"उनकी बेटी का, मुझे लगता है।"
"यह उनके जैसा ही है: वह बहुत नेक है।"
"हाँ।"
फिर से सन्नाटा छा गया: घड़ी ने आठ बजाए। इसने उन्हें जगाया; उन्होंने अपने पैर खोले, सीधे बैठे, और मेरी ओर मुड़े।
"अपनी किताब एक पल के लिए छोड़ दो, और आग के थोड़ा करीब आ जाओ," उन्होंने कहा।
आश्चर्यचकित होकर, और अपने आश्चर्य का कोई अंत न पाते हुए, मैंने उनकी बात मान ली।
"आधा घंटा पहले," उन्होंने आगे कहा, "मैंने एक कहानी का शेष भाग सुनने की अपनी अधीरता के बारे में बात की थी: विचार करने पर, मुझे लगता है कि यह मामला मेरे द्वारा कथावाचक की भूमिका निभाने और तुम्हें एक श्रोता में बदलने से बेहतर ढंग से सुलझ जाएगा। शुरू करने से पहले, यह चेतावनी देना उचित है कि कहानी तुम्हारे कानों को कुछ घिसी-पिटी लगेगी; लेकिन बासी विवरण अक्सर नए होठों से गुजरने पर ताजगी का एक अंश प्राप्त कर लेते हैं। बाकी, चाहे घिसी-पिटी हो या नई, यह संक्षिप्त है।
"बीस साल पहले, एक गरीब पादरी—इस क्षण उसका नाम मायने नहीं रखता—एक अमीर व्यक्ति की बेटी के प्यार में पड़ गया; वह उसके प्यार में पड़ गई, और अपने सभी दोस्तों की सलाह के खिलाफ उससे शादी कर ली, जिन्होंने परिणामस्वरूप शादी के तुरंत बाद उसे बेदखल कर दिया। दो साल बीतने से पहले, वे दोनों नासमझ प्रेमी मर चुके थे, और एक ही पत्थर के नीचे चुपचाप साथ लेटे थे। (मैंने उनकी कब्र देखी है; यह ——शायर के एक बड़े विनिर्माण शहर के भयावह, कालिख से काले पुराने कैथेड्रल के चारों ओर बने विशाल कब्रिस्तान के फ़र्श का हिस्सा थी।) उन्होंने एक बेटी छोड़ी, जिसे जन्म लेते ही चैरिटी ने अपनी गोद में ले लिया—जो उतनी ही ठंडी थी जितनी कि वह बर्फ की चादर जिसमें मैं आज रात लगभग फँस ही गया था। चैरिटी उस अनाथ को उसके अमीर मातृ पक्ष के रिश्तेदारों के घर ले गई; उसका पालन-पोषण एक सौतेली चाची ने किया, जिसे (मैं अब नामों पर आता हूँ) गेट्सहेड की मिसेज रीड कहा जाता है। तुम चौंक गई—क्या तुमने कोई शोर सुना? मुझे यकीन है कि यह सिर्फ बगल वाले स्कूल के शहतीरों पर दौड़ता हुआ एक चूहा है: मेरे मरम्मत और बदलाव करने से पहले यह एक खलिहान था, और खलिहानों में आमतौर पर चूहे होते हैं।—आगे बढ़ते हैं। मिसेज रीड ने अनाथ को दस साल तक रखा: वह उसके साथ खुश थी या नहीं, मैं नहीं कह सकता, क्योंकि मुझे कभी बताया नहीं गया; लेकिन उस समय के अंत में उसने उसे एक ऐसी जगह स्थानांतरित कर दिया जिसे तुम जानती हो—जो लोवुड स्कूल के अलावा और कुछ नहीं था, जहाँ तुम खुद लंबे समय तक रही। ऐसा लगता है कि वहाँ उसका करियर बहुत सम्मानजनक रहा: एक छात्रा से, वह तुम्हारी तरह एक शिक्षिका बन गई—वास्तव में मुझे लगता है कि उसके इतिहास और तुम्हारे इतिहास में समानताएं हैं—वह एक गवर्नेंस बनने के लिए वहाँ से चली गई: वहाँ, फिर से, तुम्हारी नियति समान थी; उसने एक निश्चित मिस्टर रोचेस्टर के वार्ड की शिक्षा का जिम्मा लिया।"
"मिस्टर रिवर्स!" मैंने बीच में ही टोक दिया।
"मैं तुम्हारी भावनाओं का अनुमान लगा सकता हूँ," उन्होंने कहा, "लेकिन उन्हें कुछ देर के लिए रोक लो: मैंने लगभग खत्म कर लिया है; मुझे अंत तक सुनो। मिस्टर रोचेस्टर के चरित्र के बारे में मैं कुछ नहीं जानता, सिवाय इस एक तथ्य के कि उसने इस युवती को सम्मानजनक विवाह का प्रस्ताव दिया था, और ठीक वेदी पर उसे पता चला कि उसकी पत्नी अभी भी जीवित है, हालांकि वह पागल है। उसका बाद का आचरण और प्रस्ताव क्या था, यह पूरी तरह से अनुमान का विषय है; लेकिन जब एक ऐसी घटना घटी जिसने गवर्नेंस के बारे में पूछताछ आवश्यक बना दी, तो पता चला कि वह जा चुकी थी—कोई नहीं बता सका कि कब, कहाँ, या कैसे। वह रात में थॉर्नफील्ड हॉल छोड़कर चली गई थी: उसके रास्ते का हर शोध व्यर्थ था: देश को दूर-दूर तक छान मारा गया था; उसके बारे में जानकारी का कोई निशान नहीं मिल सका। फिर भी उसका मिलना गंभीर तात्कालिकता का मामला बन गया है: सभी अखबारों में विज्ञापन दिए गए हैं; मुझे खुद एक मिस्टर ब्रिग्स, एक वकील से पत्र मिला है, जिसमें मैंने अभी जो विवरण दिए हैं, वे बताए गए हैं। क्या यह एक अजीब कहानी नहीं है?"
"बस मुझे इतना बताओ," मैंने कहा, "और चूंकि तुम इतना जानते हो, तुम निश्चित रूप से मुझे बता सकते हो—मिस्टर रोचेस्टर का क्या हुआ? वह कैसे और कहाँ है? वह क्या कर रहा है? क्या वह ठीक है?"
"मैं मिस्टर रोचेस्टर के बारे में कुछ नहीं जानता: पत्र में उनका उल्लेख केवल उस धोखाधड़ी और अवैध प्रयास के बारे में बताने के लिए किया गया है जिसका मैंने उल्लेख किया है। तुम्हें गवर्नेंस का नाम पूछना चाहिए—उस घटना की प्रकृति जो उसकी उपस्थिति की मांग करती है।"
"तो क्या कोई थॉर्नफील्ड हॉल नहीं गया? क्या किसी ने मिस्टर रोचेस्टर को नहीं देखा?"
"मुझे नहीं लगता।"
"लेकिन उन्होंने उसे लिखा?"
"बेशक।"
"और उसने क्या कहा? किसके पास उसके पत्र हैं?"
"मिस्टर ब्रिग्स का संकेत है कि उनके आवेदन का उत्तर मिस्टर रोचेस्टर की तरफ से नहीं, बल्कि एक महिला की तरफ से था: उस पर 'ऐलिस फेयरफैक्स' के हस्ताक्षर हैं।"
मैं ठंडी और निराश महसूस कर रही थी: तो मेरी सबसे खराब आशंकाएं शायद सच थीं: उसने बहुत संभावना है कि इंग्लैंड छोड़ दिया था और हताशा में महाद्वीप पर किसी पुराने ठिकाने पर चला गया था। और अपनी गंभीर पीड़ा के लिए उसने वहाँ क्या मरहम—अपने तीव्र जुनून के लिए क्या उद्देश्य—तलाश किया था? मैं उस सवाल का जवाब देने की हिम्मत नहीं कर सकी। ओह, मेरे गरीब मालिक—कभी मेरे पति के समान—जिन्हें मैंने अक्सर "मेरे प्रिय एडवर्ड!" कहा था।
"वह एक बुरा आदमी रहा होगा," मिस्टर रिवर्स ने टिप्पणी की।
"तुम उसे नहीं जानते—उसके बारे में कोई राय मत बनाओ," मैंने उत्साह के साथ कहा।
"बहुत अच्छा," उन्होंने चुपचाप जवाब दिया: "और वास्तव में मेरा सिर उसके अलावा अन्य चीजों में व्यस्त है: मुझे अपनी कहानी पूरी करनी है। चूंकि तुम गवर्नेंस का नाम नहीं पूछोगी, तो मुझे खुद ही बताना होगा। रुको! यह मेरे पास है—महत्वपूर्ण बिंदुओं को लिखा हुआ देखना, काले और सफेद में स्पष्ट रूप से दर्ज होना हमेशा अधिक संतोषजनक होता है।"
और पॉकेट-बुक को फिर से जानबूझकर निकाला गया, खोला गया, तलाशा गया; इसके एक डिब्बे से कागज का एक पुराना टुकड़ा निकाला गया, जिसे जल्दबाजी में फाड़ा गया था: मैंने इसके बनावट और अल्ट्रा-मरीन, लेक और वर्मिलियन के दागों में, पोर्ट्रेट-कवर का छीना हुआ किनारा पहचान लिया। वे उठे, इसे मेरी आँखों के करीब रखा: और मैंने पढ़ा, इंडियन इंक में, मेरी अपनी लिखावट में, शब्द "जेन आयर"—निश्चित रूप से किसी व्याकुल क्षण का काम।
"ब्रिग्स ने मुझे जेन आयर के बारे में लिखा था:" उन्होंने कहा, "विज्ञापनों ने जेन आयर की मांग की थी: मैं एक जेन एलियट को जानता था।—मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझे संदेह था, लेकिन केवल कल दोपहर ही वे निश्चितता में बदल गए। तुम नाम स्वीकार करती हो और उपनाम छोड़ती हो?"
"हाँ—हाँ; लेकिन मिस्टर ब्रिग्स कहाँ हैं? शायद वह मिस्टर रोचेस्टर के बारे में आपसे ज्यादा जानते हैं।"
"ब्रिग्स लंदन में हैं। मुझे संदेह है कि वह मिस्टर रोचेस्टर के बारे में कुछ भी जानते होंगे; मिस्टर रोचेस्टर में उनकी कोई रुचि नहीं है। इस बीच, तुम छोटी-छोटी बातों के पीछे भागते हुए आवश्यक बिंदुओं को भूल रही हो: तुम यह नहीं पूछ रही हो कि मिस्टर ब्रिग्स ने तुम्हें क्यों खोजा—उन्हें तुमसे क्या काम था।"
"खैर, उन्हें क्या चाहिए था?"
"केवल तुम्हें यह बताने के लिए कि तुम्हारे चाचा, मदीरा के मिस्टर आयर, मर चुके हैं; उन्होंने अपनी सारी संपत्ति तुम्हारे लिए छोड़ दी है, और तुम अब अमीर हो—बस इतना ही—इससे ज्यादा कुछ नहीं।"
"मैं!—अमीर?"
"हाँ, तुम, अमीर—पूरी तरह से एक उत्तराधिकारिणी।"
सन्नाटा छा गया।
"तुम्हें निश्चित रूप से अपनी पहचान साबित करनी होगी," सेंट जॉन ने थोड़ी देर बाद फिर से कहा: "एक कदम जिसमें कोई कठिनाई नहीं होगी; तुम तब तुरंत कब्जा कर सकती हो। तुम्हारी संपत्ति अंग्रेजी फंड में निवेशित है; ब्रिग्स के पास वसीयत और आवश्यक दस्तावेज हैं।"
यहाँ एक नया पत्ता खुला था! पाठक, गरीबी से अचानक धन में ऊपर उठना एक बड़ी बात है—एक बहुत बड़ी बात; लेकिन यह ऐसी चीज नहीं है जिसे कोई एक बार में समझ सके, या परिणामस्वरूप आनंद ले सके। और फिर जीवन में अन्य संभावनाएं भी हैं जो कहीं अधिक रोमांचक और आनंद देने वाली हैं: यह ठोस है, वास्तविक दुनिया का मामला है, इसमें कुछ भी आदर्श नहीं है: इसके सभी जुड़ाव ठोस और गंभीर हैं, और इसके प्रकटीकरण भी ऐसे ही हैं। कोई भी भाग्य मिलने पर उछलता, कूदता और हुर्रे नहीं चिल्लाता; कोई जिम्मेदारियों पर विचार करने लगता है, और व्यवसाय पर चिंतन करने लगता है; स्थिर संतोष के आधार पर कुछ गंभीर चिंताएं उठती हैं, और हम खुद को संयमित रखते हैं, और गंभीर माथे के साथ अपने आनंद पर विचार करते हैं।
इसके अलावा, लिगेसी (विरासत), बेक्वेस्ट (वसीयत) शब्द, डेथ (मृत्यु), फ्यूनरल (अंतिम संस्कार) शब्दों के साथ चलते हैं। मैंने सुना था कि मेरे चाचा मर चुके थे—मेरे एकमात्र रिश्तेदार; जब से मुझे उनके अस्तित्व का पता चला था, मैंने एक दिन उन्हें देखने की उम्मीद संजो रखी थी: अब, मैं कभी नहीं देख पाऊंगी। और फिर यह पैसा केवल मेरे पास आया: मेरे और एक आनंदित परिवार के पास नहीं, बल्कि मेरे एकाकी स्वयं के पास। यह निस्संदेह एक महान वरदान था; और स्वतंत्रता गौरवशाली होगी—हाँ, मैंने उसे महसूस किया—उस विचार ने मेरे दिल को फुला दिया।
"तुम आखिरकार अपना माथा सीधा कर रही हो," मिस्टर रिवर्स ने कहा। "मुझे लगा कि मेडुसा ने तुम्हें देखा है, और तुम पत्थर बन रही हो। शायद अब तुम पूछोगी कि तुम कितनी अमीर हो?"
"मेरी कीमत क्या है?"
"ओह, एक तुच्छ राशि! वैसे तो कुछ भी नहीं कहने के लिए—बीस हज़ार पाउंड, मुझे लगता है वे कहते हैं—लेकिन वह क्या है?"
"बीस हज़ार पाउंड?"
यहाँ एक नया झटका था—मैं चार या पाँच हज़ार की गणना कर रही थी। इस खबर ने वास्तव में एक पल के लिए मेरी सांसें रोक दीं: मिस्टर सेंट जॉन, जिन्हें मैंने पहले कभी हंसते नहीं सुना था, अब हंसे।
"खैर," उन्होंने कहा, "यदि तुमने कोई हत्या की होती, और मैंने तुमसे कहा होता कि तुम्हारा अपराध पकड़ा गया है, तो तुम शायद ही इससे ज्यादा स्तब्ध दिखतीं।"
"यह एक बड़ी राशि है—क्या आपको नहीं लगता कि कोई गलती है?"
"कोई गलती नहीं है।"
"शायद आपने आंकड़े गलत पढ़े हैं—यह दो हज़ार हो सकता है!"
"यह अक्षरों में लिखा है, अंकों में नहीं, —बीस हज़ार।"
मैंने फिर से एक ऐसे व्यक्ति की तरह महसूस किया जिसकी पाचन शक्ति औसत है और वह सौ लोगों के भोजन से सजी मेज पर अकेले दावत के लिए बैठा हो। मिस्टर रिवर्स अब उठे और अपना लबादा ओढ़ लिया।
"अगर यह इतनी तूफानी रात नहीं होती," उन्होंने कहा, "तो मैं तुम्हें कंपनी देने के लिए हन्ना को नीचे भेज देता: तुम इतनी निराशाजनक रूप से दुखी दिख रही हो कि तुम्हें अकेला नहीं छोड़ा जा सकता। लेकिन हन्ना, बेचारी औरत! वह बर्फ के ढेर को पार नहीं कर सकती थी जितना कि मैं: उसके पैर उतने लंबे नहीं हैं: इसलिए मुझे तुम्हें तुम्हारे दुखों के साथ छोड़ना ही होगा। शुभ रात्रि।"
वे कुंडी उठा रहे थे: एक अचानक विचार मेरे मन में आया।
"एक मिनट रुको!" मैं चिल्लाई।
"क्या?"
"मुझे यह समझ नहीं आ रहा है कि मिस्टर ब्रिग्स ने मेरे बारे में आपको क्यों लिखा; या वे आपको कैसे जानते थे, या यह कैसे सोच सकते थे कि आप, इतनी दूर-दराज की जगह में रहते हुए, मेरी खोज में सहायता करने की शक्ति रखते हैं।"
"ओह! मैं एक पादरी हूँ," उन्होंने कहा; "और पादरियों से अक्सर अजीब मामलों के बारे में अपील की जाती है।" फिर से कुंडी खड़खड़ाई।
"नहीं; वह मुझे संतुष्ट नहीं करता!" मैंने कहा: और वास्तव में उस जल्दबाजी और बिना स्पष्टीकरण वाले उत्तर में कुछ ऐसा था जिसने, शांत करने के बजाय, मेरी जिज्ञासा को पहले से कहीं अधिक भड़का दिया।
"यह बहुत अजीब मामला है," मैंने जोड़ा; "मुझे इसके बारे में और जानना होगा।"
"किसी और समय।"
"नहीं; आज रात!—आज रात!" और जैसे ही वे दरवाजे से मुड़े, मैंने खुद को उसके और उनके बीच खड़ा कर दिया। वे थोड़े शर्मिंदा दिखे।
"तुम निश्चित रूप से तब तक नहीं जाओगे जब तक तुम मुझे सब कुछ नहीं बता देते," मैंने कहा।
"मैं अभी नहीं बताना चाहूँगा।"
"तुम्हें बताना होगा!—तुम कर सकते हो!"
"मैं चाहूँगा कि डायना या मैरी तुम्हें सूचित करें।"
बेशक इन आपत्तियों ने मेरी उत्सुकता को चरम पर पहुँचा दिया; इसे संतुष्ट होना ही था, और वह भी बिना देरी के; और मैंने उनसे ऐसा ही कहा।
"लेकिन मैंने तुम्हें सूचित किया था कि मैं एक सख्त आदमी हूँ," उन्होंने कहा, "समझाना मुश्किल है।"
"और मैं एक सख्त महिला हूँ,—जिसे टालना असंभव है।"
"और फिर," उन्होंने आगे कहा, "मैं ठंडा हूँ: कोई उत्साह मुझे प्रभावित नहीं करता।"
"जबकि मैं गर्म हूँ, और आग बर्फ को पिघला देती है। वहाँ जलती आग ने तुम्हारे लबादे से सारी बर्फ पिघला दी है; उसी संकेत से, यह मेरे फर्श पर बह गई है, और इसे एक रौंदे हुए रास्ते जैसा बना दिया है। जैसा कि तुम कभी क्षमा किए जाने की उम्मीद करते हो, मिस्टर रिवर्स, एक सैंडेड रसोई को खराब करने के उच्च अपराध और दुष्कर्म के लिए, मुझे वह बताओ जो मैं जानना चाहती हूँ।"
"खैर, तो," उन्होंने कहा, "मैं झुकता हूँ; यदि तुम्हारी गंभीरता के आगे नहीं, तो तुम्हारी दृढ़ता के आगे: जैसे पत्थर लगातार गिरने से घिस जाता है। इसके अलावा, तुम्हें किसी दिन तो जानना ही होगा,—बाद में जानने से बेहतर है अभी जान लो। तुम्हारा नाम जेन आयर है?"
"बेशक: यह सब पहले ही तय हो गया था।"
"शायद तुम नहीं जानतीं कि मैं तुम्हारा नामराशि हूँ?—कि मेरा नाम सेंट जॉन आयर रिवर्स रखा गया था?"
"नहीं, बिल्कुल नहीं! मुझे याद है कि मैंने उन किताबों में तुम्हारे आद्याक्षरों में ई. शामिल देखा था जो तुमने मुझे अलग-अलग समय पर उधार दी थीं; लेकिन मैंने कभी नहीं पूछा कि यह किस नाम के लिए है। लेकिन फिर क्या? निश्चित रूप से—"
मैं रुक गई: मैं उस विचार का मनोरंजन करने, उसे व्यक्त करना तो दूर, खुद पर भरोसा नहीं कर सकी जो मुझ पर हावी हो गया था—जो खुद को मूर्त रूप दे रहा था,—जो, एक सेकंड में, एक मजबूत, ठोस संभावना के रूप में सामने आया। परिस्थितियां खुद को जोड़ रही थीं, फिट कर रही थीं, क्रम में आ रही थीं: वह श्रृंखला जो अब तक कड़ियों का एक आकारहीन ढेर थी, उसे सीधा खींचा गया था,—हर कड़ी उत्तम थी, संबंध पूरा था। मुझे, अंतर्ज्ञान से पता था कि मामला क्या है, इससे पहले कि सेंट जॉन ने एक और शब्द कहा हो; लेकिन मैं यह उम्मीद नहीं कर सकती कि पाठक में भी वही सहज धारणा हो, इसलिए मुझे उनकी व्याख्या दोहरानी होगी।
"मेरी माँ का नाम आयर था; उनके दो भाई थे; एक पादरी, जिसने गेट्सहेड की मिस जेन रीड से शादी की; दूसरा, जॉन आयर, एस्क., व्यापारी, जो मदीरा के फंचल का था। मिस्टर ब्रिग्स, मिस्टर आयर के वकील होने के नाते, पिछले अगस्त में हमें हमारे चाचा की मृत्यु की सूचना देने के लिए लिखे थे, और यह कहने के लिए कि उन्होंने अपनी संपत्ति अपने भाई, पादरी की अनाथ बेटी के लिए छोड़ दी है, हमें अनदेखा कर दिया, क्योंकि मेरे और मेरे पिता के बीच एक झगड़ा हुआ था, जिसे कभी माफ नहीं किया गया। उन्होंने कुछ सप्ताह पहले फिर से लिखा, यह बताने के लिए कि उत्तराधिकारिणी खो गई है, और यह पूछने के लिए कि क्या हम उसके बारे में कुछ जानते हैं। कागज के एक टुकड़े पर लापरवाही से लिखे गए एक नाम ने मुझे उसे खोजने में सक्षम बनाया। बाकी तुम जानती हो।" वे फिर जाने वाले थे, लेकिन मैंने अपनी पीठ दरवाजे से सटा ली।
"मुझे बोलने दो," मैंने कहा; "मुझे सांस लेने और विचार करने के लिए एक पल दो।" मैं रुक गई—वे मेरे सामने खड़े थे, हाथ में टोपी लिए, काफी शांत दिख रहे थे। मैंने फिर शुरू किया—
"तुम्हारी माँ मेरे पिता की बहन थीं?"
"हाँ।"
"परिणामस्वरूप मेरी चाची?"
उन्होंने सिर झुकाया।
"मेरे चाचा जॉन तुम्हारे चाचा जॉन थे? तुम, डायना और मैरी उनकी बहन के बच्चे हो, जैसे मैं उनके भाई की बच्ची हूँ?"
"निश्चित रूप से।"
"तो तुम तीनों मेरे चचेरे भाई-बहन हो; हमारी आधी रक्त की धारा दोनों तरफ से एक ही स्रोत से बहती है?"
"हम चचेरे भाई-बहन हैं; हाँ।"
मैंने उनका सर्वेक्षण किया। ऐसा लग रहा था कि मुझे एक भाई मिल गया है: जिस पर मुझे गर्व हो सकता था,—जिसे मैं प्यार कर सकती थी; और दो बहनें, जिनके गुण ऐसे थे कि, जब मैं उन्हें केवल अजनबियों के रूप में जानती थी, तो उन्होंने मुझे वास्तविक स्नेह और प्रशंसा से भर दिया था। वे दो लड़कियाँ, जिन पर, गीली जमीन पर घुटने टेककर, और मूर हाउस रसोई की नीची, जालीदार खिड़की से देखते हुए, मैंने रुचि और निराशा के इतने कड़वे मिश्रण के साथ देखा था, मेरी करीबी रिश्तेदार थीं; और वह युवा और भव्य सज्जन जिसने मुझे अपनी दहलीज पर लगभग मरणासन्न पाया था, मेरा रक्त संबंधी था। एक एकाकी व्यक्ति के लिए शानदार खोज! यह वास्तव में धन था!—दिल के लिए धन!—शुद्ध, मिलनसार स्नेह की एक खदान। यह एक आशीर्वाद था, उज्ज्वल, जीवंत और उत्साहजनक;—सोने के भारी उपहार जैसा नहीं: जो अपने तरीके से समृद्ध और स्वागत योग्य है, लेकिन अपने वजन से गंभीर बनाने वाला है। मैंने अब अचानक खुशी में अपने हाथ ताली बजाए—मेरी नब्ज उछल पड़ी, मेरी नसें झनझना उठीं।
"ओह, मैं खुश हूँ!—मैं खुश हूँ!" मैं चिल्लाई।
सेंट जॉन मुस्कुराए। "क्या मैंने नहीं कहा कि तुम तुच्छ बातों के पीछे भागने के लिए आवश्यक बिंदुओं की उपेक्षा करती हो?" उन्होंने पूछा। "जब मैंने तुम्हें बताया कि तुम्हें एक संपत्ति मिली है तो तुम गंभीर थीं; और अब, बिना किसी महत्वपूर्ण बात के, तुम उत्साहित हो।"
"तुम्हारा क्या मतलब हो सकता है? यह तुम्हारे लिए कोई महत्व नहीं रख सकता; तुम्हारे पास बहनें हैं और तुम एक चचेरे भाई की परवाह नहीं करते; लेकिन मेरे पास कोई नहीं था; और अब तीन रिश्तेदार,—या दो, यदि तुम गिने जाने के लिए तैयार नहीं हो,—मेरी दुनिया में पूर्ण विकसित होकर पैदा हुए हैं। मैं फिर से कहती हूँ, मैं खुश हूँ!"
मैं कमरे में तेजी से चली: मैं रुक गई, उन विचारों से लगभग दम घुटने लगा जो मेरे प्राप्त करने, समझने, उन्हें व्यवस्थित करने से तेज गति से उठ रहे थे:—विचार कि क्या हो सकता था, हो सकता है, होगा, और होना चाहिए, और वह भी जल्द ही। मैंने खाली दीवार को देखा: यह ऊपर उठते सितारों से भरा आकाश लग रहा था,—हर एक ने मुझे एक उद्देश्य या आनंद के लिए प्रेरित किया। जिन्होंने मेरी जान बचाई थी, जिन्हें, इस घड़ी तक, मैंने बंजर प्रेम किया था, मैं अब उन्हें लाभ पहुँचा सकती थी। वे एक जुए के नीचे थे,—मैं उन्हें मुक्त कर सकती थी: वे बिखरे हुए थे,—मैं उन्हें फिर से मिला सकती थी: वह स्वतंत्रता, वह संपन्नता जो मेरी थी, उनकी भी हो सकती थी। क्या हम चार नहीं थे? बीस हज़ार पाउंड को समान रूप से साझा करने पर प्रत्येक को पाँच हज़ार मिलेंगे, न्याय—काफी और अतिरिक्त: न्याय होगा,—आपसी खुशी सुरक्षित होगी। अब धन मुझ पर भारी नहीं पड़ा: अब यह केवल सिक्कों की विरासत नहीं थी,—यह जीवन, आशा, आनंद की विरासत थी।
जब ये विचार मेरी आत्मा पर कब्जा कर रहे थे तो मैं कैसी दिख रही थी, मैं नहीं बता सकती; लेकिन मुझे जल्द ही पता चला कि मिस्टर Rivers ने मेरे पीछे एक कुर्सी रख दी थी, और मुझे उस पर बैठने के लिए धीरे से प्रयास कर रहे थे। उन्होंने मुझे शांत रहने की सलाह भी दी; मैंने असहायता और व्याकुलता के संकेत को तिरस्कारपूर्वक ठुकरा दिया, उनका हाथ झटक दिया, और फिर से घूमने लगी।
"डायना और मैरी को कल लिखो," मैंने कहा, "और उनसे कहो कि वे तुरंत घर आ जाएं। डायना ने कहा था कि वे दोनों एक हज़ार पाउंड के साथ खुद को अमीर मानेंगी, इसलिए पाँच हज़ार के साथ वे बहुत अच्छा करेंगी।"
"मुझे बताओ कि मैं तुम्हें एक गिलास पानी कहाँ से ला कर दूँ," सेंट जॉन ने कहा; "तुम्हें वास्तव में अपनी भावनाओं को शांत करने का प्रयास करना चाहिए।"
"बकवास! और वसीयत का तुम पर क्या असर पड़ेगा? क्या यह तुम्हें इंग्लैंड में रखेगा, तुम्हें मिस ओलिवर से शादी करने के लिए प्रेरित करेगा, और एक सामान्य नश्वर की तरह बसने के लिए?"
"तुम भटक रही हो: तुम्हारा सिर भ्रमित हो गया है। मैंने खबर देने में बहुत जल्दबाजी की है; इसने तुम्हें तुम्हारी ताकत से परे उत्तेजित कर दिया है।"
"मिस्टर रिवर्स! तुम मुझे धैर्य से पूरी तरह बाहर कर रहे हो: मैं काफी तर्कसंगत हूँ; तुम ही हो जो गलत समझते हो, या बल्कि जो गलत समझने का नाटक करते हो।"
"शायद, यदि तुम खुद को थोड़ा और विस्तार से समझातीं, तो मैं बेहतर समझ पाता।"
"समझाना! समझाने के लिए क्या है? तुम यह देखने में विफल नहीं हो सकते कि बीस हज़ार पाउंड, जो प्रश्न में राशि है, हमारे चाचा के भतीजे और तीन भतीजियों के बीच समान रूप से विभाजित होने पर, प्रत्येक को पाँच हज़ार देगा? मैं यह चाहती हूँ कि तुम अपनी बहनों को लिखो और उन्हें उस भाग्य के बारे में बताओ जो उन्हें प्राप्त हुआ है।"
"तुम्हें, तुम्हारा मतलब है।"
"मैंने मामले पर अपना दृष्टिकोण बता दिया है: मैं कोई अन्य दृष्टिकोण लेने में असमर्थ हूँ। मैं क्रूरता से स्वार्थी, आँख मूंदकर अन्यायपूर्ण, या शैतानी रूप से कृतघ्न नहीं हूँ। इसके अलावा, मैंने संकल्प लिया है कि मेरे पास एक घर और संबंध होंगे। मुझे मूर हाउस पसंद है, और मैं मूर हाउस में रहूँगी; मुझे डायना और मैरी पसंद हैं, और मैं जीवन भर के लिए डायना और मैरी से जुड़ जाऊँगी। पाँच हज़ार पाउंड होना मुझे पसंद आएगा और लाभ पहुँचाएगा; बीस हज़ार पाउंड होना मुझे प्रताड़ित और दमित करेगा; जो, इसके अलावा, कभी भी न्याय में मेरा नहीं हो सकता था, हालाँकि कानून में हो सकता है। इसलिए, मैं तुम्हारे लिए वह छोड़ती हूँ जो मेरे लिए पूरी तरह से अनावश्यक है। इसके बारे में कोई विरोध, और कोई चर्चा न हो; आइए हम आपस में सहमत हों, और एक बार में बिंदु तय करें।"
"यह पहली आवेगों पर कार्य कर रहा है; तुम्हें ऐसी बात पर विचार करने के लिए दिन लेने चाहिए, इससे पहले कि तुम्हारा शब्द मान्य माना जा सके।"
"ओह! यदि तुम मेरी ईमानदारी पर संदेह करते हो, तो मैं सहज हूँ: क्या तुम मामले का न्याय देखते हो?"
"मैं एक निश्चित न्याय देखता हूँ; लेकिन यह सभी रीति-रिवाजों के विपरीत है। इसके अलावा, पूरी संपत्ति तुम्हारा अधिकार है: मेरे चाचा ने इसे अपने प्रयासों से अर्जित किया; वह जिसे चाहे उसे देने के लिए स्वतंत्र थे: उन्होंने इसे तुम्हें दिया। आखिरकार, न्याय तुम्हें इसे रखने की अनुमति देता है: तुम, स्पष्ट विवेक के साथ, इसे पूरी तरह से अपना मान सकती हो।"
"मेरे लिए," मैंने कहा, "यह अंतरात्मा से कहीं अधिक भावनाओं का विषय है: मुझे अपनी भावनाओं को तुष्ट करना ही होगा; मुझे ऐसा अवसर बहुत कम मिला है। यदि तुम मुझे एक वर्ष तक तर्क देते, आपत्ति करते और परेशान करते रहो, तब भी मैं उस मधुर आनंद को नहीं त्याग सकती जिसकी मुझे एक झलक मिली है—वह है, एक महान उपकार का आंशिक रूप से प्रतिदान करना, और आजीवन मित्रों को अपना बनाना।"
"तुम अभी ऐसा सोचती हो," सेंट जॉन ने उत्तर दिया, "क्योंकि तुम नहीं जानती कि धन का स्वामी होना क्या है, और फलस्वरूप उसका आनंद लेना क्या है; तुम बीस हजार पाउंड के महत्व की कल्पना नहीं कर सकती; उस स्थान की जो यह तुम्हें समाज में दिलाएगा; उन संभावनाओं की जो यह तुम्हारे लिए खोलेगा: तुम नहीं—"
"और तुम," मैंने बीच में ही टोक दिया, "बिल्कुल भी कल्पना नहीं कर सकते कि भाई और बहन के प्रेम के लिए मुझे कितनी तड़प है। मेरा कभी कोई घर नहीं था, मेरे कभी भाई-बहन नहीं थे; मुझे अब उन्हें पाना ही होगा और मैं पाकर रहूँगी: तुम मुझे स्वीकार करने और अपना कहने में अनिच्छुक तो नहीं हो, क्या हो?"
"जेन, मैं तुम्हारा भाई बनूँगा—मेरी बहनें तुम्हारी बहनें होंगी—तुम्हारे न्यायसंगत अधिकारों के इस बलिदान की शर्त रखे बिना।"
"भाई? हाँ; हजार कोस की दूरी पर! बहनें? हाँ; अजनबियों के बीच गुलामी करती हुईं! मैं, धनी—ऐसे सोने से भरी हुई जिसे मैंने कभी कमाया नहीं और जिसकी मैं पात्र नहीं! तुम, पैसे-पैसे को मोहताज! प्रसिद्ध समानता और भाईचारा! गहरा मिलन! आत्मीय लगाव!"
"लेकिन, जेन, पारिवारिक संबंधों और घरेलू सुख की तुम्हारी आकांक्षाएं उस तरीके के अलावा भी पूरी हो सकती हैं जिस पर तुम विचार कर रही हो: तुम विवाह कर सकती हो।"
"फिर से बकवास! विवाह! मैं विवाह नहीं करना चाहती, और कभी नहीं करूँगी।"
"यह बहुत अधिक कहना है: ऐसी जोखिम भरी बातें उस उत्तेजना का प्रमाण हैं जिसके वशीभूत तुम हो।"
"यह बहुत अधिक कहना नहीं है: मैं जानती हूँ कि मैं क्या महसूस करती हूँ, और विवाह के विचार मात्र से ही मेरी अरुचि कितनी गहरी है। कोई भी मुझे प्रेम के लिए नहीं अपनाएगा; और मैं केवल धन के सौदे के रूप में नहीं देखी जाऊँगी। और मुझे कोई अजनबी नहीं चाहिए—जो सहानुभूति न रखे, जो पराया हो, मुझसे भिन्न हो; मुझे अपने सगे-संबंधी चाहिए: वे जिनके साथ मेरी पूर्ण आत्मीयता हो। फिर से कहो कि तुम मेरे भाई बनोगे: जब तुमने वे शब्द कहे थे तो मैं संतुष्ट थी, खुश थी; उन्हें दोहराओ, यदि तुम कर सको, उन्हें ईमानदारी से दोहराओ।"
"मुझे लगता है मैं कर सकता हूँ। मैं जानता हूँ कि मैंने हमेशा अपनी बहनों से प्रेम किया है; और मैं जानता हूँ कि उनके प्रति मेरा स्नेह किस आधार पर है—उनकी योग्यता के प्रति सम्मान और उनकी प्रतिभा की प्रशंसा। तुममें भी सिद्धांत और बुद्धि है: तुम्हारी रुचियाँ और आदतें डायना और मैरी जैसी हैं; तुम्हारी उपस्थिति मुझे हमेशा सुखद लगती है; तुम्हारी बातचीत में मैंने अब कुछ समय से एक लाभकारी सांत्वना पाई है। मुझे महसूस होता है कि मैं आसानी से और स्वाभाविक रूप से अपने हृदय में तुम्हारे लिए, अपनी तीसरी और सबसे छोटी बहन के रूप में, जगह बना सकता हूँ।"
"धन्यवाद: आज रात के लिए इतना ही काफी है। अब तुम्हें चले जाना चाहिए; क्योंकि यदि तुम और अधिक रुके, तो शायद तुम मुझे किसी अविश्वासपूर्ण संकोच से फिर से उत्तेजित कर दोगे।"
"और स्कूल, मिस आयर? मुझे लगता है, अब उसे बंद कर देना चाहिए?"
"नहीं। जब तक तुम्हें कोई विकल्प नहीं मिल जाता, मैं शिक्षिका का अपना पद बनाए रखूँगी।"
वह सहमति में मुस्कुराए: हमने हाथ मिलाया, और उन्होंने विदा ली।
मुझे उन आगे के संघर्षों का विस्तार से वर्णन करने की आवश्यकता नहीं है जो मैंने किए, और उन तर्कों का जो मैंने वसीयत के संबंध में अपनी इच्छानुसार मामले को सुलझाने के लिए दिए। मेरा कार्य बहुत कठिन था; लेकिन, क्योंकि मैं पूरी तरह दृढ़ थी—क्योंकि मेरे चचेरे भाई अंततः देख चुके थे कि मेरा मन संपत्ति के न्यायसंगत विभाजन को लेकर वास्तव में और अपरिवर्तनीय रूप से स्थिर था—क्योंकि उन्हें अपने दिलों में उस इरादे की निष्पक्षता का अनुभव हुआ होगा; और इसके अलावा, वे स्वाभाविक रूप से जानते थे कि मेरी जगह वे भी ठीक वही करते जो मैं करना चाहती थी—वे अंततः इस हद तक झुक गए कि मामले को मध्यस्थता के लिए सौंपने पर सहमत हो गए। चुने गए निर्णायक मिस्टर ओलिवर और एक सक्षम वकील थे: दोनों मेरी राय से सहमत थे: मेरी जीत हुई। हस्तांतरण के दस्तावेज तैयार किए गए: सेंट जॉन, डायना, मैरी, और मैं, प्रत्येक को पर्याप्त संपत्ति प्राप्त हुई।
अध्याय चौंतीस
जब सब कुछ तय हो गया तब तक क्रिसमस का समय करीब आ गया था: आम छुट्टियों का मौसम निकट था। मैंने अब मॉर्टन स्कूल बंद कर दिया, यह ध्यान रखते हुए कि मेरी ओर से विदाई फीकी न रहे। सौभाग्य हृदय के साथ-साथ हाथों को भी अद्भुत रूप से खोल देता है; और जब हमने भरपूर प्राप्त किया हो तो कुछ देना, केवल संवेदनाओं के असाधारण उफान को बाहर निकालने का एक जरिया है। मैं लंबे समय से खुशी के साथ महसूस कर रही थी कि मेरे कई ग्रामीण छात्र मुझे पसंद करते थे, और जब हम अलग हुए, तो वह चेतना और पुष्ट हो गई: उन्होंने अपना स्नेह स्पष्ट और मजबूती से व्यक्त किया। यह जानकर मुझे गहरी संतुष्टि हुई कि उनके सरल हृदयों में वास्तव में मेरा एक स्थान था: मैंने उनसे वादा किया कि भविष्य में कभी भी ऐसा सप्ताह नहीं बीतेगा कि मैं उनसे न मिलूँ, और उन्हें उनके स्कूल में एक घंटे की शिक्षा न दूँ।
मिस्टर रिवर्स तब आए जब, साठ लड़कियों वाली कक्षाओं को मेरे सामने से जाते देख और दरवाजा बंद कर, मैं हाथ में चाबी लिए खड़ी थी, और अपनी कुछ आधा दर्जन सबसे अच्छी छात्राओं के साथ विशेष विदाई के कुछ शब्द साझा कर रही थी: ऐसी सभ्य, सम्मानजनक, विनम्र, और जानकार युवा महिलाएं जैसी ब्रिटिश किसानों की श्रेणी में पाई जा सकती थीं। और यह बहुत बड़ी बात है; क्योंकि आखिरकार, ब्रिटिश किसान यूरोप में सबसे अधिक शिक्षित, सबसे अच्छी आदतों वाले, और सबसे अधिक आत्म-सम्मान वाले हैं: उन दिनों के बाद मैंने 'पेसन्स' (paysannes) और 'बौएरिन्स' (Bäuerinnen) को देखा है; और उनमें से सबसे अच्छी भी मुझे मेरी मॉर्टन लड़कियों की तुलना में अज्ञानी, असभ्य और मूर्ख लगीं।
"क्या तुम मानती हो कि तुम्हें परिश्रम के एक मौसम का फल मिल गया है?" मिस्टर रिवर्स ने पूछा, जब वे जा चुकी थीं। "क्या अपने युग और पीढ़ी में कुछ वास्तविक भला करने की चेतना आनंद नहीं देती?"
"निसंदेह।"
"और तुमने केवल कुछ महीने ही तो परिश्रम किया है! क्या अपनी प्रजाति के पुनर्निर्माण के कार्य में समर्पित जीवन सार्थक नहीं होगा?"
"हाँ," मैंने कहा; "लेकिन मैं हमेशा के लिए ऐसा नहीं कर सकती: मैं अन्य लोगों की प्रतिभाओं को विकसित करने के साथ-साथ अपनी क्षमताओं का भी आनंद लेना चाहती हूँ। मुझे अब उनका आनंद लेना चाहिए; मेरे मन या शरीर को स्कूल की ओर वापस न बुलाएं; मैं उससे बाहर हूँ और पूरी छुट्टी के मूड में हूँ।"
वे गंभीर दिखे। "अब क्या? यह अचानक कैसी उत्सुकता तुम दिखा रही हो? तुम क्या करने वाली हो?"
"सक्रिय होने के लिए: जितना हो सके उतना सक्रिय। और सबसे पहले मुझे आपसे विनती करनी है कि हैना को मुक्त करें, और अपनी सेवा के लिए किसी और को नियुक्त करें।"
"क्या तुम्हें उसकी जरूरत है?"
"हाँ, मेरे साथ मूर हाउस जाने के लिए। डायना और मैरी एक सप्ताह में घर पर होंगी, और मैं उनके आगमन से पहले सब कुछ व्यवस्थित रखना चाहती हूँ।"
"मैं समझ गया। मुझे लगा कि तुम कहीं सैर पर उड़ जाने वाली हो। यह बेहतर है: हैना तुम्हारे साथ जाएगी।"
"तो उसे कल तक तैयार रहने के लिए कह दें; और यह रहा स्कूल के कमरे का ताला: मैं सुबह आपको अपनी कुटिया की चाबी दे दूँगी।"
उन्होंने इसे ले लिया। "तुम इसे बहुत उत्साह के साथ छोड़ रही हो," उन्होंने कहा; "मैं तुम्हारी इस प्रसन्नता को पूरी तरह से नहीं समझ पा रहा हूँ, क्योंकि मुझे नहीं पता कि तुम जिसे छोड़ रही हो उसके विकल्प के रूप में तुम खुद को क्या काम देने का प्रस्ताव रखती हो। जीवन में तुम्हारा लक्ष्य, उद्देश्य, महत्वाकांक्षा अब क्या है?"
"मेरा पहला लक्ष्य साफ-सफाई करना होगा (क्या तुम अभिव्यक्ति का पूरा जोर समझते हो?)—मूर हाउस को कमरे से तहखाने तक साफ करना; मेरा अगला काम उसे मधुमक्खी के मोम, तेल और अनगिनत कपड़ों से चमकाना, जब तक कि वह फिर से चमक न उठे; मेरा तीसरा, हर कुर्सी, मेज, बिस्तर, कालीन को गणितीय सटीकता के साथ व्यवस्थित करना; उसके बाद मैं आपको हर कमरे में अच्छी आग जलाए रखने के लिए कोयले और पीट के मामले में बर्बाद करने के करीब जाऊँगी; और अंत में, आपकी बहनों के आने से पहले के दो दिन हैना और मैं अंडों को फेंटने, किशमिश छांटने, मसालों को घिसने, क्रिसमस केक बनाने, कीमा पाई के लिए सामग्री काटने, और अन्य पाक अनुष्ठानों को संपन्न करने में समर्पित करेंगे, जिनका अर्थ आप जैसे अनभिज्ञ व्यक्ति को शब्दों में समझाना बहुत कठिन है। संक्षेप में, मेरा उद्देश्य अगले गुरुवार से पहले डायना और मैरी के लिए सब कुछ पूरी तरह से तैयार रखना है; और मेरी महत्वाकांक्षा उनके आने पर उन्हें स्वागत का एक उत्कृष्ट आदर्श देना है।"
सेंट जॉन थोड़ा मुस्कुराए: फिर भी वे असंतुष्ट थे।
"वर्तमान के लिए यह सब ठीक है," उन्होंने कहा; "लेकिन गंभीरता से, मुझे आशा है कि जब जीवंतता का पहला उत्साह समाप्त हो जाएगा, तो तुम घरेलू स्नेह और पारिवारिक सुखों से थोड़ा ऊपर देखोगी।"
"दुनिया की सबसे अच्छी चीजें!" मैंने बीच में टोक दिया।
"नहीं, जेन, नहीं: यह दुनिया आनंद भोगने का स्थान नहीं है; ऐसा करने का प्रयास मत करो: और न ही यह विश्राम का स्थान है; आलसी मत बनो।"
"मेरा मतलब, इसके विपरीत, व्यस्त रहने से है।"
"जेन, मैं फिलहाल तुम्हें माफ करता हूँ: मैं तुम्हें अपनी नई स्थिति का पूरा आनंद लेने के लिए, और इस देर से मिले रिश्ते के आकर्षण से खुद को प्रसन्न करने के लिए दो महीने की मोहलत देता हूँ; लेकिन उसके बाद, मुझे आशा है कि तुम मूर हाउस और मॉर्टन, और बहन के समाज, और सभ्य समृद्धि के स्वार्थी शांत और शारीरिक सुख से परे देखना शुरू करोगी। मुझे आशा है कि तुम्हारी ऊर्जा तब एक बार फिर अपनी ताकत से तुम्हें परेशान करेगी।"
मैंने आश्चर्य से उनकी ओर देखा। "सेंट जॉन," मैंने कहा, "मुझे लगता है कि तुम ऐसा कह कर लगभग दुष्टता कर रहे हो। मैं एक रानी की तरह संतुष्ट रहने के लिए तैयार हूँ, और तुम मुझे बेचैनी में डालने की कोशिश कर रहे हो! किस अंत के लिए?"
"उन प्रतिभाओं का लाभ उठाने के लिए जो ईश्वर ने तुम्हारी देखरेख में सौंपी हैं; और जिसका वह निश्चित रूप से एक दिन सख्त हिसाब माँगेगा। जेन, मैं तुम्हें करीब से और चिंता के साथ देखूँगा—मैं तुम्हें इसकी चेतावनी देता हूँ। और साधारण घरेलू सुखों में जिस अनुपातहीन उत्साह के साथ तुम खुद को झोंक देती हो, उसे नियंत्रित करने की कोशिश करो। शारीरिक संबंधों से इतनी मजबूती से मत जुड़ो; अपनी निष्ठा और उत्साह को किसी उपयुक्त कारण के लिए बचाओ; उन्हें तुच्छ क्षणिक वस्तुओं पर बर्बाद करने से बचो। क्या तुम सुन रही हो, जेन?"
"हाँ; बिल्कुल वैसे ही जैसे तुम ग्रीक बोल रहे हो। मुझे लगता है कि मेरे पास खुश रहने का पर्याप्त कारण है, और मैं खुश रहूँगी। अलविदा!"
मूर हाउस में मैं खुश थी, और मैंने कड़ी मेहनत की; और हैना ने भी: वह यह देखकर मंत्रमुग्ध थी कि मैं उलट-पुलट हुए घर की हलचल के बीच कितनी प्रफुल्लित हो सकती हूँ—मैं कैसे ब्रश कर सकती थी, धूल झाड़ सकती थी, सफाई कर सकती थी, और खाना बना सकती थी। और वास्तव में, एक-दो दिनों की अराजकता के बाद, हमने जो अव्यवस्था पैदा की थी, उससे धीरे-धीरे व्यवस्था को आमंत्रित करना सुखद था। मैंने पहले ही कुछ नए फर्नीचर खरीदने के लिए एस—— (S——) की यात्रा की थी: मेरे चचेरे भाई ने मुझे जो भी बदलाव करने थे, उसके लिए पूरी छूट दे दी थी, और उस उद्देश्य के लिए एक राशि अलग रखी गई थी। सामान्य बैठक कक्ष और बेडरूम को मैंने वैसा ही छोड़ दिया जैसा वे थे: क्योंकि मैं जानती थी कि डायना और मैरी को सबसे स्मार्ट बदलावों के दृश्य की तुलना में पुरानी घरेलू मेज, कुर्सियों और बिस्तरों को फिर से देखने से अधिक खुशी मिलेगी। फिर भी, उनकी वापसी को उस चटपटेपन के साथ पेश करने के लिए कुछ नवीनता आवश्यक थी जिसके साथ मैं उन्हें शामिल करना चाहती थी। गहरे सुंदर नए कालीन और पर्दे, चीनी मिट्टी और कांस्य में सावधानी से चुने गए कुछ प्राचीन आभूषणों की व्यवस्था, नए कवर, और दर्पण, और टॉयलेट टेबल के लिए ड्रेसिंग-केस, ने उद्देश्य को पूरा किया: वे भड़कीले हुए बिना ताज़ा दिख रहे थे। एक अतिरिक्त पार्लर और बेडरूम को मैंने पूरी तरह से पुरानी महोगनी और लाल रंग की साज-सज्जा के साथ फिर से सजाया: मैंने गलियारे में कैनवास और सीढ़ियों पर कालीन बिछाए। जब सब कुछ पूरा हो गया, तो मुझे लगा कि मूर हाउस अंदर से उज्ज्वल मामूली आरामदायकता का उतना ही पूर्ण मॉडल है, जितना कि यह, इस मौसम में, बाहर की बर्फीली बर्बादी और रेगिस्तानी उदासी का नमूना था।
घटनापूर्ण गुरुवार आखिरकार आ गया। उनके अंधेरे के आसपास आने की उम्मीद थी, और शाम होने से पहले ऊपर और नीचे आग जला दी गई थी; रसोई एकदम सही स्थिति में थी; हैना और मैं तैयार थे, और सब कुछ तैयार था।
सेंट जॉन पहले पहुँचे। मैंने उनसे आग्रह किया था कि जब तक सब कुछ व्यवस्थित न हो जाए, वे घर से बिल्कुल दूर रहें: और, वास्तव में, इसकी दीवारों के भीतर चल रही हलचल, जो एक साथ घटिया और तुच्छ थी, उसे डराने के लिए पर्याप्त थी। उन्होंने मुझे रसोई में पाया, चाय के लिए कुछ केक के पकने पर नजर रखे हुए, जो तब बेक हो रहे थे। चूल्हे के पास आते हुए, उन्होंने पूछा, "क्या मैं अंततः घर की नौकरानी के काम से संतुष्ट थी?" मैंने उन्हें अपने परिश्रम के परिणाम के सामान्य निरीक्षण पर मेरे साथ चलने के लिए आमंत्रित करके उत्तर दिया। कुछ कठिनाई के साथ, मैंने उनसे घर का चक्कर लगवाया। उन्होंने बस उन दरवाजों में झाँका जिन्हें मैंने खोला था; और जब वे ऊपर-नीचे घूम चुके, तो उन्होंने कहा कि इतने कम समय में इतने महत्वपूर्ण बदलाव करने के लिए मुझे बहुत थकान और परेशानी उठानी पड़ी होगी: लेकिन उन्होंने अपने निवास के बेहतर स्वरूप में खुशी का संकेत देने वाला एक शब्द भी नहीं कहा।
इस चुप्पी ने मुझे निराश कर दिया। मैंने सोचा कि शायद बदलावों ने कुछ पुराने जुड़ावों को परेशान कर दिया है जिन्हें वे महत्व देते थे। मैंने पूछा कि क्या ऐसा है: निस्संदेह कुछ हद तक निराश स्वर में।
"बिल्कुल नहीं; इसके विपरीत, उन्होंने टिप्पणी की कि मैंने हर जुड़ाव का पूरी तरह से सम्मान किया है: उन्हें वास्तव में डर था कि मैंने इस मामले पर उससे अधिक सोचा होगा जितना यह लायक था। उदाहरण के लिए, मैंने इस कमरे की व्यवस्था का अध्ययन करने में कितने मिनट समर्पित किए थे?—वैसे, क्या मैं उन्हें बता सकती हूँ कि ऐसी किताब कहाँ है?"
मैंने उन्हें शेल्फ पर रखी किताब दिखाई: उन्होंने इसे नीचे उतारा, और अपने सामान्य खिड़की के अवकाश में पीछे हटते हुए, उन्होंने इसे पढ़ना शुरू किया।
अब, मुझे यह पसंद नहीं आया, पाठक। सेंट जॉन एक अच्छे आदमी थे; लेकिन मुझे महसूस होने लगा था कि उन्होंने अपने बारे में सच कहा था जब उन्होंने कहा था कि वे कठोर और ठंडे थे। जीवन की मानवीयता और सुख-सुविधाओं का उन पर कोई आकर्षण नहीं था—इसके शांतिपूर्ण आनंद का कोई आकर्षण नहीं था। सचमुच, वे केवल आकांक्षा करने के लिए जीते थे—जो अच्छा और महान था, उसके लिए निश्चित रूप से; लेकिन फिर भी वे कभी आराम नहीं करेंगे, न ही अपने चारों ओर दूसरों के आराम को स्वीकार करेंगे। जैसे ही मैंने उनके ऊंचे माथे को देखा, जो सफेद पत्थर की तरह शांत और पीला था—अध्ययन में स्थिर उनके बारीक लक्षणों को देखा—मैंने एक बार में समझ लिया कि वे शायद ही एक अच्छे पति बनेंगे: कि उनकी पत्नी होना एक कष्टकारी बात होगी। मैंने, प्रेरणा से, मिस ओलिवर के लिए उनके प्रेम की प्रकृति को समझा; मैं उनसे सहमत थी कि यह केवल इंद्रियों का प्रेम था। मैंने समझा कि जिस ज्वरपूर्ण प्रभाव का उसने उन पर प्रयोग किया, उसके लिए उन्हें खुद से घृणा क्यों करनी चाहिए; उन्हें इसे दबाने और नष्ट करने की इच्छा क्यों करनी चाहिए; उन्हें इस पर संदेह क्यों करना चाहिए कि यह स्थायी रूप से उनकी या उसकी खुशी की ओर ले जाएगा। मैंने देखा कि वे उस सामग्री से बने थे जिससे प्रकृति अपने नायकों को तराशती है—ईसाई और विधर्मी—अपने कानून बनाने वाले, अपने राजनेता, अपने विजेता: महान हितों के टिकने के लिए एक अडिग गढ़; लेकिन, चूल्हे के पास, बहुत बार एक ठंडा बोझिल स्तंभ, उदास और गलत जगह पर।
"यह पार्लर उनका क्षेत्र नहीं है," मैंने विचार किया: "हिमालय की रिज या काफिर झाड़ी, यहाँ तक कि प्लेग से ग्रस्त गिनी तट का दलदल भी उन्हें बेहतर सूट करेगा। ठीक ही वे घरेलू जीवन की शांति से दूर रहते हैं; यह उनका तत्व नहीं है: वहाँ उनकी क्षमताएं स्थिर हो जाती हैं—वे विकसित नहीं हो सकतीं या लाभप्रद रूप से दिखाई नहीं दे सकतीं। यह संघर्ष और खतरे के दृश्यों में है—जहाँ साहस साबित होता है, और ऊर्जा का प्रयोग होता है, और धैर्य की परीक्षा होती है—कि वे बोलेंगे और आगे बढ़ेंगे, नेता और श्रेष्ठ के रूप में। एक हंसमुख बच्चे को इस चूल्हे पर उनसे फायदा होगा। वे एक मिशनरी का करियर चुनने के लिए सही हैं—मैं अब इसे देख रही हूँ।"
"वे आ रहे हैं! वे आ रहे हैं!" हैना ने पार्लर का दरवाजा खोलते हुए चिल्लाया। उसी पल बूढ़े कार्लो ने खुशी से भौंका। मैं बाहर दौड़ पड़ी। अब अंधेरा हो गया था; लेकिन पहियों की गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी। हैना ने जल्द ही एक लालटेन जला ली। वाहन गेट पर रुक गया; ड्राइवर ने दरवाजा खोला: पहले एक जानी-पहचानी आकृति, फिर दूसरी, बाहर निकली। एक मिनट में मेरा चेहरा उनकी बोनट के नीचे था, पहले मैरी के नरम गाल के संपर्क में, फिर डायना के लहराते बालों के साथ। वे हँसे—मुझे चूमा—फिर हैना को: कार्लो को थपथपाया, जो खुशी से लगभग पागल हो रहा था; उत्सुकता से पूछा कि क्या सब ठीक है; और सकारात्मक आश्वासन मिलने पर, घर में जल्दी से चले गए।
वे व्हिटक्रॉस से अपनी लंबी और झटकेदार ड्राइव से अकड़ गए थे, और ठंडी रात की हवा से ठिठुर रहे थे; लेकिन उनके सुखद चेहरे हंसमुख आग की रोशनी में खिल गए। जबकि ड्राइवर और हैना बक्से अंदर लाए, उन्होंने सेंट जॉन की मांग की। इसी समय वे पार्लर से आगे बढ़े। उन दोनों ने एक साथ उनके गले में हाथ डाल दिया। उन्होंने प्रत्येक को एक शांत चुंबन दिया, धीमी आवाज में स्वागत के कुछ शब्द कहे, बात सुनने के लिए थोड़ी देर खड़े रहे, और फिर, यह संकेत देते हुए कि उन्हें उम्मीद है कि वे जल्द ही पार्लर में उनसे फिर मिलेंगे, वहाँ एक शरण स्थल के रूप में चले गए।
मैंने ऊपर जाने के लिए उनकी मोमबत्तियाँ जलाई थीं, लेकिन डायना को पहले ड्राइवर के संबंध में मेहमाननवाजी के आदेश देने थे; यह हो जाने के बाद, दोनों मेरे पीछे हो लिए। वे अपने कमरों के नवीनीकरण और सजावट से खुश थे; नए ड्रेपरी, और ताजे कालीन, और समृद्ध रंगे हुए चीनी मिट्टी के फूलदानों के साथ: उन्होंने बिना किसी संकोच के अपनी संतुष्टि व्यक्त की। मुझे यह महसूस करने की खुशी हुई कि मेरी व्यवस्थाएं उनकी इच्छाओं को ठीक से पूरा करती हैं, और मैंने जो किया उसने उनके घर लौटने की खुशी में एक जीवंत आकर्षण जोड़ दिया।
वह शाम सुखद थी। मेरी चचेरी बहनें, उत्साह से भरी हुई, वर्णन और टिप्पणी में इतनी वाक्पटु थीं कि उनकी प्रवाहशीलता ने सेंट जॉन की चुप्पी को ढंक दिया: वे अपनी बहनों को देखकर वास्तव में खुश थे; लेकिन उनकी उत्साह की चमक और खुशी के प्रवाह में वे सहानुभूति नहीं रख सके। दिन की घटना—यानी, डायना और मैरी की वापसी—ने उन्हें खुश किया; लेकिन उस घटना के साथ, खुशी का कोलाहल, स्वागत की गपशप भरी मस्ती उन्हें खटकने लगी: मैंने देखा कि वे चाहते थे कि शांत कल का दिन आ जाए। रात के आनंद के चरम पर, चाय के लगभग एक घंटे बाद, दरवाजे पर दस्तक सुनाई दी। हैना इस सूचना के साथ अंदर आई कि "एक गरीब लड़का आया है, उस अजीब समय पर, मिस्टर रिवर्स को अपनी माँ को देखने के लिए ले जाने के लिए, जो 'जा रही थी' (मर रही थी)।"
"वह कहाँ रहती है, हैना?"
"बिल्कुल व्हिटक्रॉस ब्रो पर, लगभग चार मील दूर, और पूरे रास्ते दलदल और काई है।"
"उसे कहो कि मैं जाऊँगा।"
"मुझे यकीन है, साहब, आपको नहीं जाना चाहिए। अंधेरा होने के बाद यात्रा करने के लिए यह सबसे खराब रास्ता है: दलदल के ऊपर कोई पगडंडी ही नहीं है। और फिर यह इतनी कड़वी रात है—सबसे तेज हवा जो आपने कभी महसूस की है। बेहतर होगा कि आप संदेश भेजें, साहब, कि आप सुबह वहाँ पहुँचेंगे।"
लेकिन वे पहले से ही गलियारे में थे, अपना लबादा पहन रहे थे; और बिना एक आपत्ति, एक बड़बड़ाहट के, वे चले गए। तब नौ बजे थे: वे आधी रात तक नहीं लौटे। वे भूखे और बहुत थके हुए थे: लेकिन वे जाने के समय की तुलना में खुश दिख रहे थे। उन्होंने कर्तव्य का एक कार्य किया था; एक प्रयास किया था; करने और मना करने के लिए अपनी ताकत महसूस की थी, और खुद के साथ बेहतर स्थिति में थे।
मुझे डर है कि पूरे आने वाले सप्ताह ने उनके धैर्य की परीक्षा ली। यह क्रिसमस का सप्ताह था: हमने कोई निश्चित काम नहीं किया, बल्कि इसे एक तरह की खुशहाल घरेलू मौज-मस्ती में बिताया। मूर की हवा, घर की आजादी, समृद्धि की सुबह, ने डायना और मैरी की आत्माओं पर किसी जीवनदायी अमृत की तरह काम किया: वे सुबह से दोपहर तक, और दोपहर से रात तक खुश थे। वे हमेशा बात कर सकते थे; और उनकी बातचीत, मजाकिया, तीखी, मौलिक, मेरे लिए इतना आकर्षण रखती थी कि मैं कुछ और करने के बजाय उसे सुनने और उसमें भाग लेने को प्राथमिकता देती थी। सेंट जॉन ने हमारी जीवंतता को डांटा नहीं; लेकिन वे उससे बच गए: वे घर में शायद ही कभी रहते थे; उनका पैरिश बड़ा था, आबादी बिखरी हुई थी, और उन्हें इसके विभिन्न जिलों में बीमारों और गरीबों से मिलने में दैनिक काम मिलता था।
एक सुबह नाश्ते पर, डायना, कुछ मिनटों तक थोड़ा उदास दिखने के बाद, उनसे पूछा, "क्या उनकी योजनाएं अभी भी अपरिवर्तित हैं।"
"अपरिवर्तित और अपरिवर्तनीय," उत्तर था। और उन्होंने हमें सूचित करना शुरू किया कि इंग्लैंड से उनका प्रस्थान अब आने वाले वर्ष के लिए निश्चित रूप से तय हो गया है।
"और रोजमंड ओलिवर?" मैरी ने सुझाव दिया, शब्द अनजाने में उसके होठों से निकलते हुए प्रतीत हुए: क्योंकि जैसे ही उसने उन्हें बोला, उसने एक इशारा किया जैसे कि उन्हें वापस लेना चाहती हो। सेंट जॉन के हाथ में एक किताब थी—भोजन के समय पढ़ना उनकी असामाजिक आदत थी—उन्होंने इसे बंद किया, और ऊपर देखा।
"रोजमंड ओलिवर," उन्होंने कहा, "मिस्टर ग्रैनबी से शादी करने वाली हैं, जो एस—— (S——) में सबसे अच्छे जुड़े हुए और सबसे सम्मानित निवासियों में से एक हैं, सर फ्रेडरिक ग्रैनबी के पोते और वारिस: मुझे कल उनके पिता से यह जानकारी मिली।"
उनकी बहनों ने एक-दूसरे की ओर और मेरी ओर देखा; हम तीनों ने उनकी ओर देखा: वे कांच की तरह शांत थे।
"मैच जल्दबाजी में हुआ होगा," डायना ने कहा: "वे एक-दूसरे को लंबे समय से नहीं जानते होंगे।"
"लेकिन दो महीने: वे अक्टूबर में एस—— (S——) में काउंटी बॉल में मिले थे। लेकिन जहां गठबंधन में कोई बाधा नहीं है, जैसा कि वर्तमान मामले में है, जहां संबंध हर बिंदु पर वांछनीय है, देरी अनावश्यक है: वे जल्द से जल्द शादी कर लेंगे, जैसे ही एस—— प्लेस (S—— Place), जिसे सर फ्रेडरिक उन्हें दे रहे हैं, उनके स्वागत के लिए तैयार हो जाएगा।"
इस सूचना के बाद पहली बार जब मैंने सेंट जॉन को अकेले पाया, तो मेरा मन हुआ कि मैं पूछूं कि क्या यह घटना उन्हें परेशान करती है: लेकिन उन्हें सहानुभूति की इतनी कम आवश्यकता प्रतीत हुई कि, उन्हें और अधिक देने का साहस करने के बजाय, मुझे जो मैंने पहले ही जोखिम उठाया था, उसे याद करके कुछ शर्म महसूस हुई। इसके अलावा, मैं उनसे बात करने के अभ्यास से बाहर थी: उनका आरक्षण फिर से जम गया था, और मेरी स्पष्टवादिता उसके नीचे जम गई थी। उन्होंने मुझे अपनी बहनों की तरह मानने का अपना वादा नहीं निभाया था; उन्होंने लगातार हमारे बीच छोटे-छोटे ठंडे अंतर पैदा किए, जो सौहार्द के विकास में बिल्कुल भी सहायक नहीं थे: संक्षेप में, अब जब मुझे उनका रिश्तेदार स्वीकार कर लिया गया था और मैं उनके साथ एक ही छत के नीचे रहती थी, तो मुझे हमारे बीच की दूरी तब से कहीं अधिक महसूस हुई जब वे मुझे केवल गाँव की स्कूल शिक्षिका के रूप में जानते थे। जब मुझे याद आया कि मैं कभी उनके विश्वास में कितनी दूर तक स्वीकार की गई थी, तो मैं उनकी वर्तमान शीतलता को शायद ही समझ पाती थी।
ऐसी स्थिति में, मुझे काफी आश्चर्य हुआ जब उन्होंने अचानक उस डेस्क से अपना सिर उठाया जिस पर वे झुक रहे थे, और कहा—
"तुम देखती हो, जेन, लड़ाई लड़ी गई है और जीत हासिल की गई है।"
इस प्रकार संबोधित किए जाने पर चौंककर, मैंने तुरंत उत्तर नहीं दिया: एक क्षण के हिचकिचाहट के बाद मैंने उत्तर दिया—
"लेकिन क्या आप सुनिश्चित हैं कि आप उन विजेताओं की स्थिति में नहीं हैं जिनकी जीत उन्हें बहुत महंगी पड़ी है? क्या ऐसी एक और जीत आपको बर्बाद नहीं कर देगी?"
"मुझे ऐसा नहीं लगता; और यदि मैं होता भी, तो इससे कोई विशेष फर्क नहीं पड़ता; मुझे कभी भी ऐसी किसी और जीत के लिए संघर्ष करने के लिए नहीं बुलाया जाएगा। संघर्ष का परिणाम निर्णायक है: मेरा रास्ता अब स्पष्ट है; मैं इसके लिए ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ!" इतना कहकर, वे अपने कागजों और अपनी चुप्पी में लौट गए।
जैसे-जैसे हमारी आपसी खुशी (अर्थात, डायना, मैरी और मेरी) एक शांत चरित्र में ढल गई, और हमने अपनी सामान्य आदतें और नियमित अध्ययन फिर से शुरू कर दिए, सेंट जॉन अधिक घर पर रहने लगे: वे घंटों तक एक ही कमरे में हमारे साथ बैठते थे। जब मैरी चित्र बनाती थी, डायना विश्वकोश पढ़ने का एक पाठ्यक्रम जारी रखती थी जिसे उसने (मेरे विस्मय और आश्चर्य के लिए) शुरू किया था, और मैं जर्मन में मेहनत करती थी, वे अपने स्वयं के रहस्यमय ज्ञान पर विचार करते थे: किसी पूर्वी भाषा का, जिसे सीखना वे अपनी योजनाओं के लिए आवश्यक समझते थे।
इस प्रकार व्यस्त, वे अपने स्वयं के कोने में बैठे, काफी शांत और तल्लीन दिखाई देते थे; लेकिन उनकी उस नीली आँख को विदेशी दिखने वाले व्याकरण को छोड़ने और भटकने की आदत थी, और कभी-कभी हमारी ओर, उनके साथी छात्रों की ओर, अवलोकन की एक उत्सुक तीव्रता के साथ स्थिर हो जाती थी: यदि पकड़े जाते, तो वे तुरंत वापस ले ली जाती; फिर भी बार-बार, यह खोजते हुए हमारी मेज पर लौट आती। मुझे आश्चर्य था कि इसका क्या अर्थ है: मुझे उस समयनिष्ठ संतुष्टि पर भी आश्चर्य होता था जो वे उस अवसर पर दिखाने में कभी नहीं चूकते थे जो मुझे कम महत्व का लगता था, अर्थात्, मॉर्टन स्कूल की मेरी साप्ताहिक यात्रा; और मुझे और भी अधिक आश्चर्य तब होता था जब, यदि दिन प्रतिकूल होता था, यदि बर्फ या बारिश होती थी, या तेज हवा चलती थी, और उनकी बहनें मुझसे न जाने का आग्रह करती थीं, तो वे हमेशा उनकी चिंता को कम करके आंकते थे, और मुझे तत्वों की परवाह किए बिना कार्य पूरा करने के लिए प्रोत्साहित करते थे।
"जेन इतनी कमजोर नहीं है जितना तुम उसे बनाना चाहोगी," वे कहते थे: "वह पहाड़ की आंधी, या बारिश, या बर्फ के कुछ टुकड़ों को, हम में से किसी की भी तरह सह सकती है। उसका संविधान स्वस्थ और लचीला दोनों है;—जो कई अधिक मजबूत लोगों की तुलना में जलवायु के बदलावों को सहने के लिए बेहतर है।"
और जब मैं लौटती थी, कभी-कभी काफी थक जाती थी, और काफी मौसम की मार झेलती थी, तो मैंने कभी शिकायत करने की हिम्मत नहीं की, क्योंकि मैंने देखा कि बुदबुदाना उन्हें परेशान करना होगा: हर अवसर पर धैर्य उन्हें प्रसन्न करता था; इसके विपरीत एक विशेष झुंझलाहट थी।
हालाँकि, एक दोपहर, मुझे घर पर रहने की अनुमति मिल गई, क्योंकि मुझे वास्तव में सर्दी थी। उनकी बहनें मेरी जगह मॉर्टन गई थीं: मैं शिलर पढ़ रही थी; वे, अपनी कठिन प्राच्य लिपियों को डिकोड कर रहे थे। जैसे ही मैंने एक अनुवाद को एक अभ्यास के लिए बदला, मैंने उनकी ओर देखा: वहाँ मैंने खुद को हमेशा सतर्क नीली आँख के प्रभाव में पाया। यह मुझे कितनी देर से और कितनी बार आर-पार देख रही थी, मैं नहीं बता सकती: यह इतनी गहरी थी, और फिर भी इतनी ठंडी, कि मुझे उस क्षण अंधविश्वास महसूस हुआ—जैसे कि मैं किसी अजीब चीज़ के साथ कमरे में बैठी हूँ।
"जेन, तुम क्या कर रही हो?"
"जर्मन सीख रही हूँ।"
"मैं चाहता हूँ कि तुम जर्मन छोड़ दो और हिंदुस्तानी सीखो।"
"आप गंभीर नहीं हैं?"
"इतनी गंभीर कि मुझे यह ऐसे ही चाहिए: और मैं तुम्हें बताऊंगा क्यों।"
फिर उन्होंने यह समझाना शुरू किया कि हिंदुस्तानी वह भाषा है जिसे वे खुद वर्तमान में पढ़ रहे थे; कि, जैसे-जैसे वे आगे बढ़ते थे, वे शुरुआत को भूल जाते थे; कि एक ऐसा छात्र होना जिससे वे बार-बार तत्वों को दोहरा सकें, और उन्हें पूरी तरह से अपने दिमाग में बिठा सकें, उन्हें बहुत सहायता करेगा; कि उनकी पसंद कुछ समय से मेरे और उनकी बहनों के बीच मंडरा रही थी; लेकिन उन्होंने मुझे चुना क्योंकि उन्होंने देखा कि मैं तीनों में सबसे लंबे समय तक एक कार्य पर बैठ सकती थी। क्या तुम मेरे लिए यह उपकार करोगी? शायद तुम्हें लंबे समय तक बलिदान नहीं करना पड़ेगा, क्योंकि उनके प्रस्थान में अब मुश्किल से तीन महीने बचे थे।
सेंट जॉन ऐसे व्यक्ति नहीं थे जिन्हें हल्के में नकारा जाए: आप महसूस करती थीं कि उन पर पड़ा हर प्रभाव, चाहे दर्द के लिए हो या खुशी के लिए, गहरा और स्थायी होता था। मैंने सहमति दे दी। जब डायना और मैरी लौटीं, तो पूर्व ने अपने छात्र को उससे उसके भाई के पास स्थानांतरित पाया: वह हंसी, और उसने और मैरी दोनों ने सहमति व्यक्त की कि सेंट जॉन उन्हें कभी भी ऐसे कदम के लिए राजी नहीं कर सकते थे। उन्होंने शांति से उत्तर दिया—
"मैं जानता हूँ।"
मैंने उन्हें एक बहुत ही धैर्यवान, बहुत सहनशील, और फिर भी एक मांग करने वाला गुरु पाया: वे मुझसे बहुत कुछ करने की अपेक्षा रखते थे; और जब मैं उनकी अपेक्षाओं को पूरा करती थी, तो वे, अपने तरीके से, अपनी स्वीकृति की पूरी गवाही देते थे। धीरे-धीरे, उन्होंने मुझ पर एक निश्चित प्रभाव डाला जिसने मेरी मन की स्वतंत्रता छीन ली: उनकी प्रशंसा और ध्यान उनकी उदासीनता की तुलना में अधिक प्रतिबंधात्मक थे। जब वे पास होते थे तो मैं अब खुलकर बात या हंसी नहीं सकती थी, क्योंकि एक थकाऊ आग्रहपूर्ण प्रवृत्ति मुझे याद दिलाती थी कि जीवंतता (कम से कम मुझमें) उन्हें नापसंद थी। मुझे पूरी तरह से पता था कि केवल गंभीर मनोदशाएं और व्यवसाय ही स्वीकार्य थे, कि उनकी उपस्थिति में किसी अन्य का समर्थन या पालन करने का हर प्रयास व्यर्थ हो गया: मैं एक जमने वाले जादू के अधीन हो गई। जब उन्होंने कहा "जाओ," मैं गई; "आओ," मैं आई; "यह करो," मैंने किया। लेकिन मैं अपनी गुलामी से प्यार नहीं करती थी: मैं कई बार चाहती थी कि वे मुझे नजरअंदाज करना जारी रखते।
एक शाम जब, सोते समय, उनकी बहनें और मैं उनके चारों ओर खड़ी होकर उन्हें शुभरात्रि कह रही थीं, उन्होंने उनमें से प्रत्येक को चूमा, जैसा कि उनका रिवाज था; और, जैसा कि उतना ही उनका रिवाज था, उन्होंने मुझे अपना हाथ दिया। डायना, जो एक चंचल मूड में थी (वह उनकी इच्छा से दर्दनाक रूप से नियंत्रित नहीं थी; क्योंकि उसकी, दूसरे तरीके से, उतनी ही मजबूत थी), चिल्लाई—
"सेंट जॉन! तुम जेन को अपनी तीसरी बहन कहते थे, लेकिन तुम उसके साथ वैसा व्यवहार नहीं करते: तुम्हें उसे भी चूमना चाहिए।"
उसने मुझे उनकी ओर धकेला। मुझे डायना बहुत उत्तेजक लगी, और मुझे असहज रूप से भ्रमित महसूस हुआ; और जब मैं ऐसा सोच और महसूस कर रही थी, सेंट जॉन ने अपना सिर झुकाया; उनका ग्रीक चेहरा मेरे चेहरे के स्तर पर लाया गया, उनकी आँखें मेरी आँखों से तीखेपन से सवाल कर रही थीं—उन्होंने मुझे चूमा। संगमरमर के चुंबन या बर्फ के चुंबन जैसी कोई चीज नहीं होती है, वरना मैं कहती कि मेरे धार्मिक चचेरे भाई की सलामी इन वर्गों में से एक थी; लेकिन प्रयोग चुंबन हो सकते हैं, और उनका एक प्रयोग चुंबन था। जब दिया गया, तो उन्होंने परिणाम जानने के लिए मुझे देखा; यह आश्चर्यजनक नहीं था: मुझे यकीन है कि मैं शरमाई नहीं थी; शायद मैं थोड़ी पीली पड़ गई हो, क्योंकि मुझे लगा जैसे यह चुंबन मेरी बेड़ियों पर लगाई गई एक मुहर है। बाद में उन्होंने कभी भी इस समारोह को नहीं छोड़ा, और जिस गंभीरता और शांति के साथ मैंने इसे सहन किया, उसने इसे उनके लिए एक निश्चित आकर्षण के साथ निवेशित किया।
जहाँ तक मेरी बात है, मैं प्रतिदिन उन्हें खुश करने की अधिक इच्छा रखती थी; लेकिन ऐसा करने के लिए, मैंने प्रतिदिन अधिक से अधिक महसूस किया कि मुझे अपनी प्रकृति का आधा हिस्सा नकारना होगा, अपनी आधी शक्तियों को दबाना होगा, अपने स्वादों को उनके मूल झुकाव से दूर करना होगा, खुद को उन गतिविधियों को अपनाने के लिए मजबूर करना होगा जिनके लिए मेरा कोई स्वाभाविक व्यवसाय नहीं था। वे मुझे एक ऐसी ऊंचाई तक प्रशिक्षित करना चाहते थे जिसे मैं कभी नहीं छू सकती थी; उनके द्वारा उठाए गए मानक के लिए प्रयास करना मुझे हर घंटे परेशान करता था। यह बात उतनी ही असंभव थी जितनी कि मेरे अनियमित चेहरे को उनके सही और क्लासिक पैटर्न में ढालना, मेरी बदलने वाली हरी आँखों को उनकी अपनी समुद्र जैसी नीली रंगत और गंभीर चमक देना।
हालाँकि, केवल उनका वर्चस्व ही मुझे वर्तमान में अधीन नहीं रखे हुए था। हाल ही में मेरे लिए उदास दिखना काफी आसान था: एक सड़ने वाली बुराई मेरे दिल में बैठी थी और मेरी खुशी को उसके स्रोत पर सुखा रही थी—संदेह की बुराई।
शायद आप सोचें कि मैंने मिस्टर रोचेस्टर को भुला दिया था, पाठक, स्थान और भाग्य के इन परिवर्तनों के बीच। एक पल के लिए भी नहीं। उनका विचार अभी भी मेरे साथ था, क्योंकि वह कोई ऐसी भाप नहीं थी जिसे धूप बिखेर सके, न ही रेत पर खींची गई कोई ऐसी आकृति जिसे तूफान धो सके; यह एक टैबलेट पर अंकित नाम था, जो उस संगमरमर के जितने लंबे समय तक टिकने के लिए अभिशप्त था जिस पर वह लिखा था। उनका क्या हुआ, यह जानने की लालसा मेरा हर जगह पीछा करती थी; जब मैं मॉर्टन में थी, तो मैं हर शाम उस बारे में सोचने के लिए अपनी कुटिया में फिर से प्रवेश करती थी; और अब मूर हाउस में, मैं हर रात उस पर विचार करने के लिए अपने बेडरूम में जाती थी।
वसीयत के बारे में मिस्टर ब्रिग्स के साथ मेरे आवश्यक पत्राचार के दौरान, मैंने पूछा था कि क्या वे मिस्टर रोचेस्टर के वर्तमान निवास और स्वास्थ्य की स्थिति के बारे में कुछ जानते हैं; लेकिन, जैसा कि सेंट जॉन ने अनुमान लगाया था, वे उनके बारे में सब कुछ से पूरी तरह अनभिज्ञ थे। फिर मैंने मिसेज फेयरफैक्स को लिखा, इस विषय पर जानकारी के लिए आग्रह किया। मैंने निश्चित रूप से इस कदम के मेरे लक्ष्य को पूरा करने की गणना की थी: मुझे यकीन था कि यह एक प्रारंभिक उत्तर प्राप्त करेगा। मुझे आश्चर्य हुआ जब जवाब के बिना पखवाड़ा बीत गया; लेकिन जब दो महीने बीत गए, और दिन-प्रतिदिन डाक आई और मेरे लिए कुछ नहीं लाई, तो मैं सबसे गहरी चिंता का शिकार हो गई।
मैंने फिर लिखा: मेरे पहले पत्र के छूट जाने की संभावना थी। नए प्रयास के बाद नई उम्मीद आई: यह कुछ हफ्तों तक पहले की तरह चमकी, फिर, इसकी तरह, यह फीकी पड़ गई, टिमटिमाई: एक पंक्ति भी नहीं, एक शब्द भी मुझ तक नहीं पहुँचा। जब आधा साल व्यर्थ की प्रतीक्षा में बर्बाद हो गया, तो मेरी उम्मीद मर गई, और तब मैंने वास्तव में अंधेरा महसूस किया।
मेरे चारों ओर एक सुंदर वसंत चमक रहा था, जिसका मैं आनंद नहीं ले सकी। गर्मी करीब आई; डायना ने मुझे खुश करने की कोशिश की: उसने कहा कि मैं बीमार दिख रही थी, और मेरे साथ समुद्र के किनारे चलना चाहती थी। इसका सेंट जॉन ने विरोध किया; उन्होंने कहा कि मुझे मनोरंजन की आवश्यकता नहीं है, मुझे रोजगार की आवश्यकता है; मेरा वर्तमान जीवन बहुत उद्देश्यहीन था, मुझे एक लक्ष्य की आवश्यकता थी; और, मुझे लगता है, कमियों को पूरा करने के तरीके के रूप में, उन्होंने हिंदुस्तानी में मेरे पाठों को और भी आगे बढ़ाया, और उनकी उपलब्धि की मांग करने में और अधिक जरूरी हो गए: और मैं, एक मूर्ख की तरह, कभी भी उनका विरोध करने के बारे में नहीं सोचा—मैं उनका विरोध नहीं कर सकी।
एक दिन मैं सामान्य से अधिक कम उत्साह के साथ अपने अध्ययन में आई थी; यह गिरावट एक दर्दनाक निराशा के कारण हुई थी। हन्ना ने मुझे सुबह बताया था कि मेरे लिए एक पत्र था, और जब मैं उसे लेने के लिए नीचे गई, तो लगभग निश्चित थी कि लंबे समय से प्रतीक्षित समाचार आखिरकार मुझे मिल गए हैं, तो मुझे मिस्टर ब्रिग्स से व्यापार पर केवल एक महत्वहीन नोट मिला। कड़वी जांच ने मुझसे कुछ आँसू निकाल लिए थे; और अब, जैसे ही मैं एक भारतीय लेखक के कठिन पात्रों और शानदार रूपकों को पढ़ने में बैठी थी, मेरी आँखें फिर से भर आईं।
सेंट जॉन ने मुझे पढ़ने के लिए अपनी ओर बुलाया; ऐसा करने के प्रयास में मेरी आवाज ने मुझे छोड़ दिया: शब्द सिसकियों में खो गए। बैठक कक्ष में केवल वे और मैं ही थे: डायना ड्राइंग-रूम में अपना संगीत अभ्यास कर रही थी, मैरी बागवानी कर रही थी—यह मई का एक बहुत ही अच्छा दिन था, साफ, धूप वाला और हवादार। मेरे साथी ने इस भावना पर कोई आश्चर्य व्यक्त नहीं किया, न ही उन्होंने मुझसे इसके कारण के बारे में पूछा; उन्होंने केवल इतना कहा—
"हम कुछ मिनट प्रतीक्षा करेंगे, जेन, जब तक तुम अधिक संयमित नहीं हो जाती।" और जब तक मैंने पूरी जल्दबाजी के साथ प्रकोप को दबा दिया, वे शांत और धैर्यवान बैठे रहे, अपनी डेस्क पर झुककर, और एक ऐसे चिकित्सक की तरह दिख रहे थे जो किसी रोगी की बीमारी में अपेक्षित और पूरी तरह से समझ में आने वाले संकट को विज्ञान की दृष्टि से देख रहा हो। अपनी सिसकियों को दबाकर, अपनी आँखें पोंछकर, और उस सुबह बहुत अच्छा न होने के बारे में कुछ बुदबुदाते हुए, मैंने अपना कार्य फिर से शुरू किया, और इसे पूरा करने में सफल रही। सेंट जॉन ने मेरी और अपनी किताबें अलग रख दीं, अपनी डेस्क को लॉक किया, और कहा—
"अब, जेन, तुम टहलने जाओगी; और मेरे साथ।"
"मैं डायना और मैरी को बुलाऊंगी।"
"नहीं; मुझे आज सुबह केवल एक साथी चाहिए, और वह तुम होनी चाहिए। अपने सामान पहनो; रसोई के दरवाजे से बाहर जाओ: मार्श ग्लेन के सिर की ओर सड़क लो: मैं एक पल में तुमसे जुड़ जाऊंगा।"
मैं कोई माध्यम नहीं जानती: मैंने अपने जीवन में कभी भी सकारात्मक, कठोर चरित्रों, जो मेरे अपने से विरोधी थे, के साथ अपने व्यवहार में पूर्ण समर्पण और निर्धारित विद्रोह के बीच कोई माध्यम नहीं जाना है। मैंने हमेशा वफादारी से एक का पालन किया है, फटने के बहुत क्षण तक, कभी-कभी ज्वालामुखी की तीव्रता के साथ, दूसरे में; और चूंकि न तो वर्तमान परिस्थितियों ने औचित्य साबित किया, और न ही मेरे वर्तमान मूड ने मुझे विद्रोह करने के लिए प्रेरित किया, मैंने सेंट जॉन के निर्देशों का सावधानीपूर्वक पालन किया; और दस मिनट में मैं उनके बगल में ग्लेन के जंगली रास्ते पर चल रही थी।
हवा पश्चिम से थी: यह पहाड़ियों के ऊपर से आई, हीथ और रश की सुगंध के साथ मीठी; आकाश स्टेनलेस नीले रंग का था; घाटी में उतरने वाली धारा, पिछली वसंत की बारिश से सूज गई, भरपूर और साफ बह रही थी, सूरज से सुनहरी चमक, और आकाश से नीलम की रंगत पकड़ रही थी। जैसे-जैसे हम आगे बढ़े और ट्रैक छोड़ दिया, हमने एक नरम टर्फ पर कदम रखा, जो काई जैसा महीन और पन्ना जैसा हरा था, जो एक छोटे सफेद फूल से सूक्ष्म रूप से जड़ा हुआ था, और तारे जैसे पीले फूल के साथ चमक रहा था: पहाड़ियों ने, इस बीच, हमें पूरी तरह से बंद कर दिया; क्योंकि घाटी, अपने सिर की ओर, उनके मूल तक घूम गई।
"चलो यहाँ आराम करें," सेंट जॉन ने कहा, जैसे ही हम चट्टानों की एक बटालियन के पहले आवारा लोगों तक पहुँचे, जो एक प्रकार के दर्रे की रक्षा कर रहे थे, जिसके आगे बेक एक झरने के नीचे की ओर दौड़ गया; और जहाँ, अभी भी थोड़ा आगे, पहाड़ ने टर्फ और फूल को हिला दिया, केवल हीथ को कपड़ों के लिए और चट्टान को रत्न के लिए रखा—जहाँ उसने जंगली को बर्बर तक बढ़ा दिया, और ताजा को भौंहों वाले के लिए बदल दिया—जहाँ उसने एकांत की निराश आशा की रक्षा की, और चुप्पी के लिए एक अंतिम शरण।
मैंने एक सीट ली: सेंट जॉन मेरे पास खड़े थे। उन्होंने दर्रे को ऊपर और खोखले को नीचे देखा; उनकी नज़र धारा के साथ भटक गई, और आकाश को पार करने के लिए लौट आई जिसने इसे रंग दिया था: उन्होंने अपनी टोपी हटा दी, हवा को अपने बालों को हिलाने दिया और अपने माथे को चूमने दिया। वे उस स्थान की प्रतिभा के साथ सामंजस्य में लग रहे थे: अपनी आँख से उन्होंने किसी चीज़ को विदाई दी।
"और मैं इसे फिर से देखूंगा," उन्होंने जोर से कहा, "सपनों में जब मैं गंगा के किनारे सोता हूँ: और फिर एक अधिक दूर के घंटे में—जब दूसरी नींद मुझ पर हावी हो जाती है—एक गहरी धारा के किनारे!"
एक अजीब प्यार के अजीब शब्द! अपनी मातृभूमि के लिए एक तपस्वी देशभक्त का जुनून! वे बैठ गए; आधे घंटे तक हमने कभी बात नहीं की; न उन्होंने मुझसे और न मैंने उनसे: वह अंतराल बीत जाने के बाद, उन्होंने फिर से शुरू किया—
"जेन, मैं छह सप्ताह में जा रहा हूँ; मैंने एक ईस्ट इंडियामैन में अपनी बर्थ ले ली है जो 20 जून को रवाना होती है।"
"ईश्वर आपकी रक्षा करेगा; क्योंकि आपने उसका काम उठाया है," मैंने उत्तर दिया।
"हाँ," उन्होंने कहा, "वही मेरी महिमा और खुशी है। मैं एक अचूक गुरु का सेवक हूँ। मैं मानवीय मार्गदर्शन के तहत नहीं जा रहा हूँ, जो मेरे कमजोर साथी कीड़ों के दोषपूर्ण कानूनों और त्रुटिपूर्ण नियंत्रण के अधीन है: मेरा राजा, मेरा कानून निर्माता, मेरा कप्तान, सर्व-परिपूर्ण है। यह मुझे अजीब लगता है कि मेरे चारों ओर सभी एक ही बैनर के नीचे भर्ती होने के लिए नहीं जलते हैं,—एक ही उद्यम में शामिल होने के लिए।"
"सभी के पास आपकी शक्तियां नहीं हैं, और कमजोरों के लिए मजबूत के साथ मार्च करने की इच्छा करना मूर्खता होगी।"
"मैं कमजोरों से बात नहीं कर रहा हूँ, या उनके बारे में नहीं सोच रहा हूँ: मैं केवल उन्हीं को संबोधित करता हूँ जो काम के योग्य हैं, और इसे पूरा करने में सक्षम हैं।"
"वे संख्या में कम हैं, और खोजने में कठिन हैं।"
"तुम सच कहती हो; लेकिन जब मिल जाए, तो उन्हें उकसाना सही है—उन्हें प्रयास के लिए आग्रह और प्रोत्साहित करना—उन्हें दिखाना कि उनके उपहार क्या हैं, और वे क्यों दिए गए थे—उनके कान में स्वर्ग का संदेश बोलना,—उन्हें, सीधे ईश्वर से, उनके चुने हुए लोगों की रैंक में एक स्थान प्रदान करना।"
"यदि वे वास्तव में कार्य के लिए योग्य हैं, तो क्या उनके अपने दिल उन्हें इसकी जानकारी देने वाले पहले नहीं होंगे?"
मुझे लगा जैसे एक भयानक जादू मेरे चारों ओर बन रहा था और इकट्ठा हो रहा था: मैं कोई घातक शब्द सुनने के लिए कांप गई जो एक बार में जादू की घोषणा और रिवेट करेगा।
"और तुम्हारा दिल क्या कहता है?" सेंट जॉन ने मांग की।
"मेरा दिल मूक है,—मेरा दिल मूक है," मैंने उत्तर दिया, हैरान और रोमांचित।
"तो मुझे इसके लिए बोलना होगा," गहरी, अथक आवाज जारी रही। "जेन, मेरे साथ भारत चलो: मेरी मदद करने वाली और साथी-मजदूर के रूप में आओ।"
घाटी और आकाश घूम गए: पहाड़ियां हिल गईं! यह ऐसा था जैसे मैंने स्वर्ग से एक बुलावा सुना हो—जैसे कि किसी दूरदर्शी दूत ने, मैसेडोनिया के उस व्यक्ति की तरह, घोषणा की हो, "आओ और हमारी मदद करो!" लेकिन मैं कोई प्रेरित नहीं थी,—मैं हेराल्ड को नहीं देख सकती थी,—मैं उसका आह्वान प्राप्त नहीं कर सकती थी।
"ओह, सेंट जॉन!" मैं चिल्लाई, "कुछ दया करो!"
मैंने किसी ऐसे व्यक्ति से अपील की जो, अपने कर्तव्य के निर्वहन में, जिसे वे मानते थे, न तो दया जानता था और न ही पछतावा। उन्होंने जारी रखा—
"ईश्वर और प्रकृति ने तुम्हें एक मिशनरी की पत्नी के लिए इरादा किया था। यह व्यक्तिगत नहीं, बल्कि मानसिक बंदोबस्त हैं जो उन्होंने तुम्हें दिए हैं: तुम श्रम के लिए बनी हो, प्यार के लिए नहीं। एक मिशनरी की पत्नी तुम्हें होना ही चाहिए—होगी। तुम मेरी होगी: मैं तुम्हें दावा करता हूँ—मेरी खुशी के लिए नहीं, बल्कि मेरे संप्रभु की सेवा के लिए।"
"मैं इसके लिए उपयुक्त नहीं हूँ: मेरा कोई व्यवसाय नहीं है," मैंने कहा।
उन्होंने इन पहले आपत्तियों पर गणना की थी: वे उनसे चिढ़ नहीं थे। वास्तव में, जैसे ही वे अपने पीछे चट्टान के खिलाफ पीछे झुक गए, अपनी छाती पर अपनी बाहें मोड़ लीं, और अपने चेहरे को स्थिर किया, मैंने देखा कि वे एक लंबे और कठिन विरोध के लिए तैयार थे, और इसे समाप्त करने के लिए धैर्य का भंडार ले लिया था—हालांकि, यह संकल्प कि वह अंत उनके लिए विजय हो।
"विनम्रता, जेन," उन्होंने कहा, "ईसाई गुणों की आधारशिला है: तुम सही कहती हो कि तुम काम के लिए उपयुक्त नहीं हो। इसके लिए कौन उपयुक्त है? या जिसने भी वास्तव में बुलाया था, उसने खुद को बुलावे के योग्य माना? मैं, उदाहरण के लिए, केवल धूल और राख हूँ। सेंट पॉल के साथ, मैं खुद को पापियों का मुखिया स्वीकार करता हूँ; लेकिन मैं अपनी व्यक्तिगत नीचता की इस समझ को मुझे डराने नहीं देता। मैं अपने नेता को जानता हूँ: कि वह न्यायपूर्ण होने के साथ-साथ शक्तिशाली भी है; और जब उसने एक महान कार्य करने के लिए एक कमजोर उपकरण चुना है, तो वह, अपने प्रोविडेंस के अथाह भंडार से, अंत के लिए साधनों की अपर्याप्तता की आपूर्ति करेगा। मेरे जैसा सोचो, जेन—मुझ पर भरोसा करो। यह युगों की चट्टान है जिस पर मैं तुम्हें झुकने के लिए कहता हूँ: संदेह न करें कि यह आपकी मानवीय कमजोरी के वजन को सहन करेगी।"
"मैं एक मिशनरी जीवन को नहीं समझती: मैंने कभी मिशनरी श्रम का अध्ययन नहीं किया है।"
"वहाँ मैं, जितना विनम्र मैं हूँ, तुम्हें वह सहायता दे सकता हूँ जिसकी तुम्हें आवश्यकता है: मैं तुम्हें हर घंटे तुम्हारा कार्य निर्धारित कर सकता हूँ; हमेशा तुम्हारे साथ खड़ा रह सकता हूँ; हर पल तुम्हारी मदद कर सकता हूँ। यह मैं शुरुआत में कर सकता था: जल्द ही (क्योंकि मैं तुम्हारी शक्तियों को जानता हूँ) तुम मेरे जैसी मजबूत और योग्य हो जाओगी, और मेरी मदद की आवश्यकता नहीं होगी।"
"लेकिन मेरी शक्तियां—वे इस उपक्रम के लिए कहाँ हैं? मैं उन्हें महसूस नहीं करती। जब तुम बात करते हो तो मुझमें कुछ भी बोलता या हिलता नहीं है। मैं कोई प्रकाश नहीं जलाती—कोई जीवन तेज नहीं करती—कोई आवाज सलाह या खुश नहीं करती। ओह, काश मैं तुम्हें दिखा सकती कि मेरा दिमाग इस समय कितना एक प्रकाशहीन कालकोठरी जैसा है, जिसकी गहराई में एक डर बंधा हुआ है—तुमसे यह प्रयास करने के लिए राजी होने का डर जो मैं पूरा नहीं कर सकती!"
"मेरे पास तुम्हारे लिए एक जवाब है—इसे सुनो। जब हम पहली बार मिले थे, तब से मैं तुम्हें देख रहा हूँ: मैंने दस महीनों तक तुम्हारा अध्ययन किया है। उस अवधि में मैंने विभिन्न परीक्षाओं द्वारा तुम्हें परखा है: और मैंने क्या देखा और क्या पाया है? गाँव के स्कूल में मैंने पाया कि तुम अपना काम कुशलता, समयबद्धता और निष्ठा के साथ कर सकती हो, हालाँकि वह काम तुम्हारी आदतों और झुकावों के अनुकूल नहीं था; मैंने देखा कि तुम इसे क्षमता और सूझबूझ के साथ कर सकती हो: तुम नियंत्रण रखते हुए भी जीत सकती थी। उस शांति में जिसके साथ तुमने जाना कि तुम अचानक अमीर हो गई हो, मैंने डेमास के दुर्गुण से मुक्त एक मन को पढ़ा:—धन का तुम पर कोई अनुचित प्रभाव नहीं था। उस संकल्पित तत्परता में जिसके साथ तुमने अपनी संपत्ति को चार भागों में काट दिया, केवल एक अपने पास रखा, और तीन अन्य को अमूर्त न्याय की माँग पर छोड़ दिया, मैंने एक ऐसी आत्मा को पहचाना जो त्याग की ज्वाला और उत्साह में आनंद लेती थी। उस नम्रता में जिसके साथ, मेरी इच्छा पर, तुमने एक ऐसे अध्ययन को छोड़ दिया जिसमें तुम्हें रुचि थी, और दूसरा अपना लिया क्योंकि वह मुझे रुचिकर था; उस अथक परिश्रम में जिसके साथ तुमने तब से उसमें दृढ़ता बनाए रखी है—उस निरंतर ऊर्जा और अचल स्वभाव के साथ जिसके साथ तुमने उसकी कठिनाइयों का सामना किया है—मैं उन गुणों के पूरक को स्वीकार करता हूँ जिनकी मुझे तलाश है। जेन, तुम आज्ञाकारी, परिश्रमी, निस्वार्थ, वफादार, स्थिर और साहसी हो; बहुत कोमल, और बहुत वीर: खुद पर अविश्वास करना छोड़ दो—मैं बिना किसी संकोच के तुम पर भरोसा कर सकता हूँ। भारतीय स्कूलों की संचालिका के रूप में, और भारतीय महिलाओं के बीच एक सहायक के रूप में, तुम्हारी सहायता मेरे लिए अमूल्य होगी।"
मेरा लोहे का कफ़न मेरे चारों ओर सिमट गया; अनुनय धीमी और निश्चित गति से आगे बढ़ी। मैं अपनी आँखें चाहे कितनी भी बंद कर लूँ, उसके ये अंतिम शब्द उस रास्ते को साफ करने में सफल रहे, जो अवरुद्ध प्रतीत होता था। मेरा काम, जो इतना अस्पष्ट, इतना निराशाजनक रूप से बिखरा हुआ लग रहा था, उसके आगे बढ़ने के साथ ही संक्षिप्त हो गया, और उसके गढ़ने वाले हाथों के नीचे एक निश्चित रूप धारण कर लिया। उसने जवाब का इंतजार किया। मैंने दोबारा जवाब देने का जोखिम उठाने से पहले सोचने के लिए एक चौथाई घंटे का समय माँगा।
"बहुत खुशी से," उसने उत्तर दिया; और उठकर, वह दर्रे में थोड़ी दूर तक चला गया, हीथ (झाड़ियों) के एक उभार पर खुद को डाल दिया, और वहाँ स्थिर लेटा रहा।
वह हीथ के एक उभार पर खुद को डाल दिया, और वहाँ स्थिर लेटा रहा।
"मैं वह कर सकती हूँ जो वह चाहता है: मुझे यह देखना और स्वीकार करना ही होगा," मैंने सोचा,—"अर्थात्, यदि जीवन मुझे बख्श दे। लेकिन मुझे लगता है कि मेरा अस्तित्व भारतीय धूप में लंबे समय तक चलने वाला नहीं है। तो फिर? उसे इसकी परवाह नहीं है: जब मेरा मरने का समय आएगा, तो वह मुझे, पूरी शांति और पवित्रता के साथ, उस ईश्वर को सौंप देगा जिसने मुझे दिया है। मामला मेरे सामने बिल्कुल स्पष्ट है। इंग्लैंड छोड़ने पर, मैं एक प्रिय लेकिन खाली भूमि को छोड़ दूँगी—मिस्टर रोचेस्टर वहाँ नहीं हैं; और यदि वे होते भी, तो वह मेरे लिए क्या है, क्या कभी हो सकता है? मेरा काम अब उनके बिना जीना है: दिन-प्रतिदिन इस तरह घिसटते रहना कि मानो मैं परिस्थितियों में किसी असंभव बदलाव का इंतजार कर रही हूँ जो मुझे उनसे फिर से मिला सके, इससे ज्यादा बेतुका और कमजोर कुछ नहीं है। बेशक (जैसा कि सेंट जॉन ने एक बार कहा था) मुझे खोए हुए हित की जगह जीवन में दूसरा हित तलाशना चाहिए: क्या वह काम जो वह अब मुझे दे रहा है, वास्तव में सबसे गौरवशाली नहीं है जिसे मनुष्य अपना सकता है या ईश्वर सौंप सकता है? क्या यह अपनी नेक चिंताओं और उदात्त परिणामों के साथ, उखड़े हुए स्नेह और ध्वस्त उम्मीदों से खाली जगह को भरने के लिए सबसे उपयुक्त नहीं है? मुझे विश्वास है कि मुझे हाँ कहना चाहिए—और फिर भी मैं काँप उठती हूँ। अफसोस! यदि मैं सेंट जॉन के साथ जुड़ती हूँ, तो मैं अपनी आधी आत्मा को त्याग देती हूँ: यदि मैं भारत जाती हूँ, तो मैं असामयिक मृत्यु की ओर जाती हूँ। और इंग्लैंड से भारत, और भारत से कब्र तक का अंतराल कैसे भरा जाएगा? ओह, मैं अच्छी तरह जानती हूँ! वह भी मेरी दृष्टि में बहुत स्पष्ट है। सेंट जॉन को संतुष्ट करने के लिए अपनी नसों के दुखने तक प्रयास करके, मैं उसे संतुष्ट कर दूँगी—उसकी अपेक्षाओं के सबसे बारीक केंद्रीय बिंदु और सबसे बाहरी घेरे तक। यदि मैं उसके साथ जाती हूँ—यदि मैं वह बलिदान करती हूँ जिसका वह आग्रह करता है, तो मैं इसे पूरी तरह से करूँगी: मैं सब कुछ वेदी पर डाल दूँगी—हृदय, प्राण, संपूर्ण शिकार। वह मुझसे कभी प्यार नहीं करेगा; लेकिन वह मुझे स्वीकार करेगा; मैं उसे ऐसी ऊर्जा दिखाऊँगी जो उसने अभी तक नहीं देखी है, ऐसे संसाधन जिनका उसने कभी संदेह नहीं किया था। हाँ, मैं उतनी ही मेहनत कर सकती हूँ जितनी वह कर सकता है, और उतनी ही कम कड़वाहट के साथ।"
"उसकी माँग को मान लेना संभव है: लेकिन एक बात के लिए—एक भयानक बात के लिए। वह यह है—कि वह मुझसे उसकी पत्नी बनने के लिए कहता है, और मेरे लिए उसके पास पति का वैसा हृदय नहीं है जैसा कि उस चट्टान के सामने वाले विशालकाय पहाड़ के पास है, जिसके नीचे नाले में पानी फेन उगल रहा है। वह मुझे वैसे ही महत्व देता है जैसे एक सैनिक एक अच्छे हथियार को देता है; और बस इतना ही। उससे विवाहित न होने पर, यह मुझे कभी दुखी नहीं करता; लेकिन क्या मैं उसे अपनी गणना पूरी करने दूँ—ठंडे दिमाग से अपनी योजनाओं को अमल में लाने दूँ—शादी की रस्म पूरी करने दूँ? क्या मैं उससे शादी की अंगूठी ले सकती हूँ, प्रेम के उन सभी रूपों को सहन कर सकती हूँ (जिसके बारे में मुझे संदेह नहीं है कि वह ईमानदारी से पालन करेगा) और यह जान सकती हूँ कि आत्मा पूरी तरह से अनुपस्थित थी? क्या मैं इस चेतना को सहन कर सकती हूँ कि उसके द्वारा दिया गया हर स्नेह सिद्धांत पर किया गया एक बलिदान है? नहीं: ऐसा शहादत का जीवन राक्षसी होगा। मैं इसे कभी नहीं सहूँगी। उसकी बहन के रूप में, मैं उसके साथ जा सकती हूँ—उसकी पत्नी के रूप में नहीं: मैं उसे ऐसा बता दूँगी।"
मैंने टीले की ओर देखा: वह वहाँ लेटा था, एक गिरे हुए स्तंभ की तरह स्थिर; उसका चेहरा मेरी तरफ मुड़ा हुआ था: उसकी आँखें सतर्क और पैनी चमक रही थीं। वह उछलकर अपने पैरों पर खड़ा हो गया और मेरे करीब आया।
"यदि मैं स्वतंत्र रूप से जा सकूँ, तो मैं भारत जाने के लिए तैयार हूँ।"
"तुम्हारे जवाब के लिए स्पष्टीकरण की आवश्यकता है," उसने कहा; "यह स्पष्ट नहीं है।"
"तुम अब तक मेरे दत्तक भाई रहे हो—मैं, तुम्हारी दत्तक बहन: हमें ऐसा ही बने रहना चाहिए: तुम्हारे और मेरे लिए बेहतर होगा कि हम शादी न करें।"
उसने सिर हिलाया। "दत्तक भाईचारा इस मामले में काम नहीं करेगा। यदि तुम मेरी सगी बहन होती तो बात अलग होती: मैं तुम्हें ले जाता, और किसी पत्नी की तलाश न करता। लेकिन जैसा है, या तो हमारा मिलन विवाह द्वारा पवित्र और मुहरबंद होना चाहिए, या यह अस्तित्व में नहीं रह सकता: व्यावहारिक बाधाएँ किसी अन्य योजना का विरोध करती हैं। क्या तुम इसे नहीं देखती, जेन? एक पल विचार करो—तुम्हारी गहरी समझ तुम्हारा मार्गदर्शन करेगी।"
मैंने विचार किया; और फिर भी मेरी समझ, जो कुछ भी थी, उसने मुझे केवल इस तथ्य की ओर निर्देशित किया कि हम एक-दूसरे से उस तरह प्यार नहीं करते जैसे पति-पत्नी को करना चाहिए: और इसलिए इसने निष्कर्ष निकाला कि हमें शादी नहीं करनी चाहिए। मैंने ऐसा ही कहा। "सेंट जॉन," मैंने जवाब दिया, "मैं तुम्हें एक भाई के रूप में मानती हूँ—तुम, मुझे एक बहन के रूप में: तो चलो ऐसा ही बने रहें।"
"हम नहीं रह सकते—हम नहीं रह सकते," उसने संक्षिप्त, तीक्ष्ण दृढ़ता के साथ उत्तर दिया: "यह नहीं चलेगा। तुमने कहा है कि तुम मेरे साथ भारत चलोगी: याद रखो—तुमने वह कहा है।"
"सशर्त।"
"खैर—खैर। मुख्य बिंदु पर—मेरे साथ इंग्लैंड से प्रस्थान, मेरे भावी कार्यों में मेरे साथ सहयोग—इस पर तुम्हें कोई आपत्ति नहीं है। तुमने पहले ही हल पर अपना हाथ रख दिया है: तुम इतनी सुसंगत हो कि पीछे नहीं हट सकतीं। तुम्हारे पास ध्यान में रखने के लिए केवल एक ही अंत है—जो काम तुमने अपने हाथ में लिया है उसे सबसे अच्छी तरह कैसे किया जा सकता है। अपने जटिल हितों, भावनाओं, विचारों, इच्छाओं, लक्ष्यों को सरल बनाओ; सभी विचारों को एक उद्देश्य में विलीन कर दो: अपने महान स्वामी के मिशन को प्रभाव के साथ—शक्ति के साथ—पूरा करने का। ऐसा करने के लिए, तुम्हें एक सहयोगी की आवश्यकता है: भाई नहीं—वह एक ढीला बंधन है—बल्कि एक पति। मुझे भी बहन नहीं चाहिए: एक बहन को किसी भी दिन मुझसे दूर ले जाया जा सकता है। मुझे एक पत्नी चाहिए: एकमात्र जीवनसंगिनी जिसे मैं जीवन में प्रभावी ढंग से प्रभावित कर सकूँ, और मृत्यु तक पूरी तरह बनाए रख सकूँ।"
जब वह बोला तो मैं काँप उठी: मैंने अपनी हड्डियों में उसका प्रभाव महसूस किया—मेरे अंगों पर उसकी पकड़।
"मुझमें नहीं, कहीं और तलाश करो, सेंट जॉन: तुम्हारे अनुकूल किसी को ढूंढो।"
"मेरा मतलब है मेरे उद्देश्य के अनुकूल—मेरे व्यवसाय के अनुकूल। मैं फिर से कहता हूँ कि मैं तुच्छ निजी व्यक्ति—महज एक आदमी, एक आदमी की स्वार्थी इंद्रियों के साथ—के साथ संबंध नहीं बनाना चाहता: मैं मिशनरी के साथ संबंध बनाना चाहता हूँ।"
"और मैं मिशनरी को अपनी ऊर्जा दूँगी—उसे बस इतना ही चाहिए—लेकिन खुद को नहीं: वह केवल गुठली में भूसी और छिलका जोड़ने जैसा होगा। उनके लिए उसके पास कोई उपयोग नहीं है: मैं उन्हें अपने पास रखती हूँ।"
"तुम नहीं कर सकती—तुम्हें नहीं करना चाहिए। क्या तुम्हें लगता है कि ईश्वर आधे बलिदान से संतुष्ट होगा? क्या वह एक कटे-फटे बलिदान को स्वीकार करेगा? यह ईश्वर का कार्य है जिसका मैं समर्थन करता हूँ: यह उसके मानक के अधीन है जिसमें मैं तुम्हें भर्ती करता हूँ। मैं उसकी ओर से विभाजित निष्ठा स्वीकार नहीं कर सकता: यह संपूर्ण होनी चाहिए।"
"ओह! मैं अपना हृदय ईश्वर को दे दूँगी," मैंने कहा। "तुम्हें इसकी आवश्यकता नहीं है।"
मैं शपथ नहीं खाऊँगी, पाठक, कि जिस स्वर में मैंने यह वाक्य बोला था और जिस भावना के साथ मैंने इसे कहा था, उसमें दमित व्यंग्य की कुछ कमी नहीं थी। मैंने अब तक चुपचाप सेंट जॉन से डर महसूस किया था, क्योंकि मैं उसे समझ नहीं पाई थी। उसने मुझे भय में रखा था, क्योंकि उसने मुझे संदेह में रखा था। वह कितना संत था, कितना नश्वर, यह मैं पहले नहीं बता सकी थी: लेकिन इस सम्मेलन में रहस्योद्घाटन हो रहे थे: उसकी प्रकृति का विश्लेषण मेरी आँखों के सामने चल रहा था। मैंने उसकी त्रुटियों को देखा: मैंने उन्हें समझा। मैंने समझा कि, वहाँ बैठकर जहाँ मैं बैठी थी, हीथ के किनारे पर, और मेरे सामने उस सुंदर आकृति के साथ, मैं एक ऐसे व्यक्ति के चरणों में बैठी थी, जो मेरी तरह ही गलती करने वाला था। उसके कठोरता और निरंकुशता से पर्दा गिर गया। उसमें इन गुणों की उपस्थिति को महसूस करने के बाद, मैंने उसकी अपूर्णता को महसूस किया और साहस प्राप्त किया। मैं एक समान के साथ थी—एक जिसके साथ मैं तर्क कर सकती थी—एक जिसका, यदि मुझे सही लगा, तो मैं विरोध कर सकती थी।
मेरे द्वारा अंतिम वाक्य बोलने के बाद वह चुप हो गया, और मैंने जल्द ही उसके चेहरे पर ऊपर की ओर एक नज़र डालने का जोखिम उठाया। उसकी आँख, मुझ पर टिकी हुई, एक साथ कठोर आश्चर्य और गहरी पूछताछ व्यक्त कर रही थी। "क्या वह व्यंग्यात्मक है, और वह भी मेरे प्रति!" यह ऐसा लग रहा था। "इसका क्या मतलब है?"
"चलो यह न भूलें कि यह एक गंभीर मामला है," उसने देर होने से पहले कहा; "ऐसा मामला जिसके बारे में हम पाप किए बिना न तो सोच सकते हैं और न ही हल्के में बात कर सकते हैं। मुझे विश्वास है, जेन, कि तुम गंभीर हो जब तुम कहती हो कि तुम अपना हृदय ईश्वर को समर्पित करोगी: बस मुझे इतना ही चाहिए। एक बार अपने हृदय को मनुष्य से हटा लो, और इसे अपने निर्माता पर लगा दो, उस निर्माता के आध्यात्मिक साम्राज्य का पृथ्वी पर विस्तार तुम्हारा मुख्य आनंद और प्रयास होगा; तुम उस अंत को आगे बढ़ाने के लिए जो कुछ भी होगा उसे तुरंत करने के लिए तैयार रहोगी। तुम देखोगी कि विवाह में हमारे शारीरिक और मानसिक मिलन द्वारा तुम्हारे और मेरे प्रयासों को क्या गति मिलेगी: एकमात्र मिलन जो मानव प्राणियों के भाग्य और डिजाइनों के लिए स्थायी अनुरूपता का चरित्र देता है; और, सभी छोटे मनमुटाव—भावनाओं की सभी तुच्छ कठिनाइयों और नाजुकताओं—केवल व्यक्तिगत झुकाव की डिग्री, प्रकार, शक्ति या कोमलता के बारे में सभी संकोच को दरकिनार करते हुए—तुम उस मिलन में तुरंत प्रवेश करने की जल्दी करोगी।"
"क्या करूँ?" मैंने संक्षेप में कहा; और मैंने उसकी विशेषताओं को देखा, जो उनके सामंजस्य में सुंदर थीं, लेकिन उनकी स्थिर गंभीरता में अजीब तरह से दुर्जेय थीं; उसके माथे पर, जो कमांडिंग था लेकिन खुला नहीं; उसकी आँखों में, जो उज्ज्वल और गहरी और खोजपूर्ण थीं, लेकिन कभी कोमल नहीं; उसकी लंबी प्रभावशाली आकृति पर; और खुद को उसकी पत्नी होने के रूप में कल्पना की। ओह! यह कभी नहीं चलेगा! उसके पादरी के रूप में, उसके साथी के रूप में, सब कुछ ठीक होगा: मैं उस क्षमता में उसके साथ महासागरों को पार कर जाऊँगी; उसके साथ उस पद पर पूर्वी धूप में, एशियाई रेगिस्तानों में कड़ी मेहनत करूँगी; उसके साहस और भक्ति और शक्ति की प्रशंसा और अनुकरण करूँगी; उसके प्रभुत्व के प्रति चुपचाप समायोजित हो जाऊँगी; उसकी अमिट महत्वाकांक्षा पर निर्बाध रूप से मुस्कुराऊँगी; ईसाई को मनुष्य से अलग करूँगी: पूर्व का गहरा सम्मान करूँगी, और दूसरे को पूरी तरह माफ कर दूँगी। मुझे अक्सर पीड़ा होगी, कोई संदेह नहीं, केवल इस क्षमता में उसके साथ जुड़ी हुई: मेरा शरीर एक काफी कठोर जुए के नीचे होगा, लेकिन मेरा हृदय और दिमाग स्वतंत्र होंगे। मेरे पास अभी भी मेरा अपना अक्षुण्ण अस्तित्व होगा जिसकी ओर मुड़ना है: मेरी प्राकृतिक दासता मुक्त भावनाएँ जिनके साथ मैं अकेलेपन के क्षणों में संवाद कर सकूँ। मेरे मन में ऐसे अवकाश होंगे जो केवल मेरे होंगे, जहाँ वह कभी नहीं आया, और वहाँ ताजा और आश्रय वाली भावनाएँ जो उसकी कठोरता कभी नष्ट नहीं कर सकती थी, न ही उसका मापा हुआ योद्धा-मार्च उन्हें कुचल सकता था: लेकिन उसकी पत्नी के रूप में—हमेशा उसके पक्ष में, और हमेशा संयमित, और हमेशा जाँच की गई—अपनी प्रकृति की आग को लगातार कम रखने के लिए मजबूर, इसे भीतर से जलाने के लिए मजबूर करना और कभी कोई चीख न निकालना, भले ही कैद ज्वाला ने एक के बाद एक महत्वपूर्ण अंगों को भस्म कर दिया हो—यह असहनीय होगा।"
"सेंट जॉन!" मैंने चिल्लाया, जब मैं अपने ध्यान में इतनी दूर तक पहुँच गई थी।
"क्या?" उसने ठंडेपन से जवाब दिया।
"मैं दोहराती हूँ कि मैं तुम्हारे साथ तुम्हारे साथी-मिशनरी के रूप में जाने के लिए स्वतंत्र रूप से सहमति देती हूँ, लेकिन तुम्हारी पत्नी के रूप में नहीं; मैं तुमसे शादी नहीं कर सकती और तुम्हारा हिस्सा नहीं बन सकती।"
"मेरा हिस्सा तुम्हें बनना ही होगा," उसने दृढ़ता से उत्तर दिया; "अन्यथा पूरा सौदा रद्द है। मैं, तीस साल से कम उम्र का एक आदमी, अपने साथ भारत में उन्नीस साल की लड़की को कैसे ले जा सकता हूँ, जब तक कि वह मुझसे विवाहित न हो? हम हमेशा साथ कैसे रह सकते हैं—कभी एकांत में, कभी जंगली जनजातियों के बीच—और अविवाहित?"
"बहुत अच्छा," मैंने संक्षेप में कहा; "परिस्थितियों के तहत, बिल्कुल उतना ही अच्छा जितना कि अगर मैं या तो तुम्हारी सगी बहन होती, या तुम्हारी तरह एक आदमी और पादरी होती।"
"यह ज्ञात है कि तुम मेरी बहन नहीं हो; मैं तुम्हें उस रूप में पेश नहीं कर सकता: ऐसा प्रयास करने का मतलब होगा हम दोनों पर हानिकारक संदेह पैदा करना। और बाकी के लिए, हालाँकि तुम्हारे पास एक आदमी का जोरदार दिमाग है, तुम्हारे पास एक महिला का हृदय है और—यह काम नहीं करेगा।"
"यह काम करेगा," मैंने कुछ तिरस्कार के साथ पुष्टि की, "पूरी तरह से अच्छी तरह। मेरे पास एक महिला का हृदय है, लेकिन वहाँ नहीं जहाँ तुम चिंतित हो; तुम्हारे लिए मेरे पास केवल एक साथी की स्थिरता है; एक साथी-सैनिक की स्पष्टवादिता, निष्ठा, भाईचारा, यदि तुम चाहो तो; उसके पदानुक्रम के प्रति एक नौसिखिए का सम्मान और समर्पण: इससे ज्यादा कुछ नहीं—डरो मत।"
"यह वही है जो मुझे चाहिए," उसने खुद से बात करते हुए कहा; "यह बिल्कुल वही है जो मुझे चाहिए। और रास्ते में बाधाएँ हैं: उन्हें काट दिया जाना चाहिए। जेन, तुम मुझसे शादी करने का पछतावा नहीं करोगी—इसका यकीन रखो; हमें शादी करनी चाहिए। मैं इसे दोहराता हूँ: कोई दूसरा रास्ता नहीं है; और निस्संदेह विवाह के बाद इतना प्रेम होगा कि मिलन तुम्हारी आँखों में भी सही हो जाएगा।"
"मैं प्रेम के तुम्हारे विचार का तिरस्कार करती हूँ," मैं कहने से खुद को नहीं रोक सकी, जैसे ही मैं उठी और उसके सामने खड़ी हो गई, अपनी पीठ चट्टान से टिका ली। "मैं उस नकली भावना का तिरस्कार करती हूँ जिसे तुम पेश करते हो: हाँ, सेंट जॉन, और जब तुम इसे पेश करते हो तो मैं तुम्हारा तिरस्कार करती हूँ।"
उसने मुझे एकटक देखा, ऐसा करते समय अपने अच्छी तरह से कटे हुए होंठों को सिकोड़ा। वह क्रोधित था या आश्चर्यचकित, या क्या था, यह बताना आसान नहीं था: वह अपने चेहरे को पूरी तरह से नियंत्रित कर सकता था।
"मैंने तुमसे इस अभिव्यक्ति को सुनने की शायद ही उम्मीद की थी," उसने कहा: "मुझे लगता है कि मैंने तिरस्कार के योग्य कुछ नहीं किया है और न ही कहा है।"
मैं उसके कोमल स्वर से प्रभावित हुई, और उसके ऊँचे, शांत व्यवहार से भयभीत हुई।
"शब्दों के लिए मुझे माफ कर दो, सेंट जॉन; लेकिन यह तुम्हारी अपनी गलती है कि मुझे इतना अनजाने में बोलने के लिए उकसाया गया है। तुमने एक ऐसा विषय पेश किया है जिस पर हमारी प्रकृति में मतभेद है—एक ऐसा विषय जिस पर हमें कभी चर्चा नहीं करनी चाहिए: प्रेम का नाम ही हमारे बीच विवाद का कारण है। यदि वास्तविकता की आवश्यकता होती, तो हम क्या करते? हम कैसा महसूस करते? मेरे प्यारे चचेरे भाई, शादी की अपनी योजना छोड़ दो—इसे भूल जाओ।"
"नहीं," उसने कहा; "यह एक लंबे समय से पोषित योजना है, और एकमात्र ऐसी योजना है जो मेरे महान अंत को सुरक्षित कर सकती है: लेकिन मैं अभी तुम्हारे ऊपर और अधिक जोर नहीं डालूँगा। कल, मैं कैम्ब्रिज के लिए घर छोड़ रहा हूँ: मेरे वहाँ बहुत से दोस्त हैं जिनसे मैं विदा लेना चाहूँगा। मैं एक पखवाड़े तक अनुपस्थित रहूँगा—मेरे प्रस्ताव पर विचार करने के लिए उस समय का उपयोग करो: और यह मत भूलो कि यदि तुम इसे अस्वीकार करती हो, तो तुम मुझे नहीं, बल्कि ईश्वर को अस्वीकार करती हो। मेरे माध्यम से, वह तुम्हारे लिए एक महान करियर खोलता है; केवल मेरी पत्नी के रूप में ही तुम इसमें प्रवेश कर सकती हो। मेरी पत्नी बनने से इनकार करो, और तुम खुद को हमेशा के लिए स्वार्थी आराम और बंजर अस्पष्टता के रास्ते तक सीमित कर लो। काँपो कि कहीं उस स्थिति में तुम उन लोगों में न गिनी जाओ जिन्होंने विश्वास को अस्वीकार कर दिया है, और जो काफिरों से भी बदतर हैं!"
उसने अपना काम पूरा कर लिया था। मुझसे दूर मुड़ते हुए, उसने एक बार फिर
"नदी की ओर देखा, पहाड़ी की ओर देखा।"
लेकिन इस बार उसकी भावनाएँ उसके दिल में पूरी तरह दबी हुई थीं: मैं उन्हें सुनने के योग्य नहीं थी। जैसे-जैसे मैं घर की ओर उसके साथ चली, मैंने उसकी लोहे जैसी चुप्पी में उसके प्रति महसूस की गई हर चीज को अच्छी तरह पढ़ लिया: एक तपस्वी और निरंकुश प्रकृति की निराशा, जिसे वहाँ प्रतिरोध का सामना करना पड़ा जहाँ उसने समर्पण की उम्मीद की थी—एक शांत, अनम्य निर्णय की अस्वीकृति, जिसने किसी दूसरे में ऐसी भावनाएँ और विचार पाए हैं जिनके प्रति सहानुभूति रखने की उसमें कोई शक्ति नहीं है: संक्षेप में, एक आदमी के रूप में, वह मुझे आज्ञाकारिता के लिए मजबूर करना चाहता था: यह केवल एक सच्चे ईसाई के रूप में था कि उसने मेरे हठ को इतनी धैर्यपूर्वक सहन किया, और प्रतिबिंब और पश्चाताप के लिए इतना लंबा समय दिया।
उस रात, अपनी बहनों को चूमने के बाद, उसने मुझे अलविदा कहना तक जरूरी नहीं समझा, बल्कि चुपचाप कमरे से चला गया। मैं—जिसे, यद्यपि कोई प्रेम नहीं था, उसके लिए बहुत दोस्ती थी—स्पष्ट चूक से आहत हुई: इतनी आहत कि मेरी आँखों में आँसू आ गए।
"मैं देखती हूँ कि तुम और सेंट जॉन झगड़ रहे हो, जेन," डायना ने कहा, "मूर पर तुम्हारी सैर के दौरान। लेकिन उसके पीछे जाओ; वह अभी गलियारे में तुम्हारा इंतजार कर रहा है—वह इसे ठीक कर देगा।"
ऐसी परिस्थितियों में मेरे पास बहुत अधिक गर्व नहीं है; मैं हमेशा गरिमापूर्ण होने की तुलना में खुश रहना पसंद करूँगी; और मैं उसके पीछे दौड़ पड़ी—वह सीढ़ियों के नीचे खड़ा था।
"शुभ रात्रि, सेंट जॉन," मैंने कहा।
"शुभ रात्रि, जेन," उसने शांति से जवाब दिया।
"तो हाथ मिलाओ," मैंने जोड़ा।
उसने मेरी उंगलियों पर कितना ठंडा, ढीला स्पर्श दिया! वह उस दिन जो हुआ था उससे बहुत नाराज था; सौहार्द उसे गर्म नहीं करेगा, न ही आँसू उसे हिलाएंगे। उसके साथ कोई सुखद सुलह नहीं होने वाली थी—कोई खुशी भरी मुस्कान या उदार शब्द नहीं: लेकिन फिर भी ईसाई धैर्यवान और शांत था; और जब मैंने उससे पूछा कि क्या उसने मुझे माफ कर दिया है, तो उसने जवाब दिया कि उसे नाराजगी की यादों को संजोने की आदत नहीं है; कि उसके पास माफ करने के लिए कुछ नहीं है, क्योंकि उसे कोई अपराध नहीं हुआ था।
और उस जवाब के साथ उसने मुझे छोड़ दिया। मैं बहुत पसंद करती कि वह मुझे गिरा देता।
अध्याय XXXV
वह अगले दिन कैम्ब्रिज के लिए नहीं निकला, जैसा कि उसने कहा था कि वह करेगा। उसने अपना प्रस्थान एक पूरा सप्ताह टाल दिया, और उस दौरान उसने मुझे महसूस कराया कि एक अच्छा लेकिन कठोर, एक ईमानदार लेकिन अटल आदमी उसे क्या गंभीर सजा दे सकता है जिसने उसे नाराज किया है। शत्रुता के एक भी प्रत्यक्ष कार्य के बिना, एक भी उपालंभ शब्द के बिना, उसने मुझे हर पल यह विश्वास दिलाने में कामयाबी हासिल की कि मुझे उसकी कृपा के दायरे से बाहर कर दिया गया है।
ऐसा नहीं है कि सेंट जॉन ने गैर-ईसाई प्रतिशोध की भावना को आश्रय दिया—ऐसा नहीं है कि यदि यह पूरी तरह से उसके नियंत्रण में होता, तो उसने मेरे सिर के एक बाल को भी चोट पहुँचाई होती। प्रकृति और सिद्धांत दोनों से, वह प्रतिशोध के तुच्छ संतोष से ऊपर था; उसने मुझे यह कहने के लिए माफ कर दिया था कि मैं उसका और उसके प्यार का तिरस्कार करती हूँ, लेकिन वह शब्दों को भूला नहीं था; और जब तक वह और मैं जीवित थे, वह उन्हें कभी नहीं भूलता। मैंने उसकी नज़र से देखा, जब वह मेरी ओर मुड़ा, कि वे हमेशा मेरे और उसके बीच हवा में लिखे थे; जब भी मैं बोलती थी, वे उसके कान में मेरी आवाज़ में गूँजते थे, और उनकी गूँज ने हर जवाब को टोन किया जो उसने मुझे दिया।
उसने मुझसे बात करने से परहेज नहीं किया: उसने मुझे हर सुबह अपने डेस्क पर शामिल होने के लिए हमेशा की तरह बुलाया; और मुझे डर है कि उसके भीतर के भ्रष्ट आदमी को, शुद्ध ईसाई द्वारा साझा न किए गए, यह दिखाने में आनंद आया कि वह कितनी कुशलता से, जबकि जाहिरा तौर पर हमेशा की तरह अभिनय और बात कर रहा था, हर काम और हर वाक्यांश से रुचि और स्वीकृति की भावना निकाल सकता था, जिसने पहले उसकी भाषा और शिष्टाचार में एक निश्चित तपस्वी आकर्षण दिया था। मेरे लिए, वह वास्तव में अब मांस नहीं, बल्कि संगमरमर बन गया था; उसकी आँख एक ठंडा, उज्ज्वल, नीला रत्न था; उसकी जीभ एक बोलने वाला उपकरण—इससे ज्यादा कुछ नहीं।
यह सब मेरे लिए यातना थी—परिष्कृत, लंबी यातना। इसने आक्रोश की एक धीमी आग और दुख की एक कांपती हुई परेशानी को बनाए रखा, जिसने मुझे पूरी तरह से परेशान और कुचल दिया। मैंने महसूस किया कि—अगर मैं उसकी पत्नी होती, तो यह अच्छा आदमी, गहरे सूर्यहीन स्रोत की तरह शुद्ध, मुझे जल्दी ही मार सकता था, मेरी नसों से खून की एक बूंद निकाले बिना, या अपने स्वयं के क्रिस्टल विवेक पर अपराध का सबसे हल्का दाग प्राप्त किए बिना। विशेष रूप से मैंने इसे तब महसूस किया जब मैंने उसे मनाने का कोई प्रयास किया। मेरी करुणा का कोई असर नहीं हुआ। उसने अलगाव से कोई पीड़ा अनुभव नहीं की—सुलह के लिए कोई तड़प नहीं; और हालाँकि, एक से अधिक बार, मेरी तेजी से गिरती आँसुओं ने उस पृष्ठ को भिगो दिया जिस पर हम दोनों झुके थे, उन्होंने उस पर इससे अधिक प्रभाव नहीं डाला मानो उसका हृदय वास्तव में पत्थर या धातु का मामला हो। इस बीच, अपनी बहनों के प्रति, वह सामान्य से कुछ अधिक दयालु था: जैसे कि डर था कि केवल ठंडक मुझे यह विश्वास दिलाने के लिए पर्याप्त नहीं होगी कि मुझे पूरी तरह से निर्वासित और प्रतिबंधित कर दिया गया था, उसने विपरीत का बल जोड़ दिया; और मुझे यकीन है कि उसने ऐसा द्वेष से नहीं, बल्कि सिद्धांत के आधार पर किया।
मेरे घर छोड़ने से पिछली रात, सूर्यास्त के समय उसे बगीचे में टहलते हुए देखकर, और उसे देखते ही मुझे यह याद आया कि यह मनुष्य, जो अब मुझसे विमुख हो चुका था, उसने कभी मेरी जान बचाई थी, और यह कि हम निकट संबंधी हैं, तो मैं उसकी मित्रता पुनः प्राप्त करने का अंतिम प्रयास करने के लिए प्रेरित हुई। मैं बाहर गई और उसके पास पहुँची जहाँ वह छोटे फाटक पर झुककर खड़ा था; मैंने सीधे मुद्दे की बात की।
"सेंट जॉन, मैं दुखी हूँ क्योंकि आप अभी भी मुझसे नाराज हैं। आइए, हम मित्र बन जाएं।"
"मुझे आशा है कि हम मित्र ही हैं," यह उसका अविचल उत्तर था; जबकि वह अभी भी चंद्रमा के उदय को देख रहा था, जिसे वह मेरे आने से पहले निहार रहा था।
"नहीं, सेंट जॉन, हम वैसे मित्र नहीं हैं जैसे हम हुआ करते थे। आप यह जानते हैं।"
"क्या हम नहीं हैं? यह गलत है। जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं तुम्हारे लिए कोई बुराई नहीं चाहता और केवल भलाई चाहता हूँ।"
"मैं आप पर विश्वास करती हूँ, सेंट जॉन; क्योंकि मुझे यकीन है कि आप किसी का बुरा चाहने में असमर्थ हैं; लेकिन, चूँकि मैं आपकी रिश्तेदार हूँ, मैं उस सामान्य परोपकारिता से कुछ अधिक स्नेह की इच्छा रखती हूँ जो आप केवल अजनबियों पर बरसाते हैं।"
"बेशक," उसने कहा। "तुम्हारी इच्छा उचित है, और मैं तुम्हें अजनबी मानने से बहुत दूर हूँ।"
यह, एक शांत, स्थिर स्वर में कही गई बात, अपमानजनक और काफी भ्रमित करने वाली थी। यदि मैंने गर्व और क्रोध के सुझावों पर ध्यान दिया होता, तो मैं तुरंत उसे छोड़ देती; लेकिन मेरे भीतर उन भावनाओं की तुलना में कुछ और अधिक मजबूती से काम कर रहा था। मैं अपने चचेरे भाई की प्रतिभा और सिद्धांतों का गहरा सम्मान करती थी। उसकी मित्रता मेरे लिए मूल्यवान थी: उसे खोना मेरे लिए अत्यंत कष्टदायक था। मैं उसे पुनः जीतने का प्रयास इतनी जल्दी छोड़ना नहीं चाहती थी।
"क्या हमें इस तरह अलग होना चाहिए, सेंट जॉन? और जब आप भारत जाएंगे, तो क्या आप मुझे यूं ही छोड़ देंगे, बिना मेरे साथ आपके अब तक कहे गए शब्दों से अधिक दयालु शब्द कहे?"
वह अब चंद्रमा से पूरी तरह मुड़ गया और मेरा सामना किया।
"जब मैं भारत जाऊँगा, जेन, तो क्या मैं तुम्हें छोड़ दूँगा! क्या! क्या तुम भारत नहीं चल रही हो?"
"आपने कहा था कि मैं तब तक नहीं जा सकती जब तक मैं आपसे विवाह न कर लूँ।"
"और तुम मुझसे विवाह नहीं करोगी! तुम उस संकल्प पर अडिग हो?"
पाठक, क्या आप जानते हैं, जैसा कि मैं जानती हूँ, कि वे ठंडे लोग अपने प्रश्नों की बर्फ में कितना आतंक भर सकते हैं? उनके क्रोध में हिमस्खलन का कितना पतन होता है? उनकी नाराजगी में जमी हुई समुद्र के टूटने का कितना अंश होता है?
"नहीं। सेंट जॉन, मैं आपसे विवाह नहीं करूँगी। मैं अपने संकल्प पर अडिग हूँ।"
हिमस्खलन थोड़ा हिल गया था और आगे खिसक गया था, लेकिन वह अभी तक नीचे नहीं गिरा था।
"एक बार फिर, यह इनकार क्यों?" उसने पूछा।
"पहले," मैंने उत्तर दिया, "क्योंकि आप मुझसे प्रेम नहीं करते थे; अब, मैं उत्तर देती हूँ, क्योंकि आप मुझसे लगभग घृणा करते हैं। यदि मैं आपसे विवाह कर लूँ, तो आप मुझे मार डालेंगे। आप मुझे अभी मार रहे हैं।"
उसके होंठ और गाल सफेद पड़ गए—बिल्कुल सफेद।
"मैं तुम्हें मार डालूँ—मैं तुम्हें मार रहा हूँ? तुम्हारे शब्द ऐसे हैं जिनका उपयोग नहीं किया जाना चाहिए: हिंसक, स्त्री-सुलभ नहीं, और असत्य। वे मन की एक दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति को दर्शाते हैं: वे गंभीर फटकार के पात्र हैं: वे अक्षम्य प्रतीत होंगे, सिवाय इसके कि मनुष्य का कर्तव्य है कि वह अपने साथी को सतहत्तर बार तक क्षमा करे।"
मैंने अब काम बिगाड़ लिया था। अपने मन से अपने पिछले अपराध के निशान को मिटाने की ईमानदारी से इच्छा करते हुए, मैंने उस कठोर सतह पर एक और बहुत गहरा प्रभाव अंकित कर दिया था: मैंने उसे जलाकर अंदर तक डाल दिया था।
"अब आप वास्तव में मुझसे घृणा करेंगे," मैंने कहा। "आपको मनाने का प्रयास करना व्यर्थ है: मैं देख रही हूँ कि मैंने आपको अपना शाश्वत शत्रु बना लिया है।"
इन शब्दों ने एक नया घाव दिया: और बुरा, क्योंकि वे सच्चाई को छू गए थे। वह रक्तहीन होंठ एक क्षणिक ऐंठन के लिए कांप उठा। मैं उस इस्पाती क्रोध को जान गई जिसे मैंने भड़काया था। मेरा हृदय व्यथित था।
"आप मेरे शब्दों की पूरी तरह गलत व्याख्या कर रहे हैं," मैंने तुरंत उसका हाथ पकड़ते हुए कहा: "मेरा आपको दुखी या कष्ट पहुँचाने का कोई इरादा नहीं है—सचमुच, मेरा नहीं है।"
वह अत्यंत कटुता से मुस्कुराया—उसने निश्चित रूप से अपना हाथ मुझसे हटा लिया। "और अब तुम अपना वादा वापस लेती हो, और बिल्कुल भी भारत नहीं जाओगी, मेरा अनुमान है?" उसने काफी देर रुकने के बाद कहा।
"हाँ, मैं जाऊँगी, आपकी सहायक के रूप में," मैंने उत्तर दिया।
इसके बाद बहुत लंबी चुप्पी छा गई। इस अंतराल में उसके भीतर प्रकृति और अनुग्रह के बीच क्या संघर्ष था, मैं नहीं बता सकती: केवल उसकी आँखों में अनोखी चमक कौंधी, और उसके चेहरे पर अजीब परछाइयाँ गुजरीं। अंततः वह बोला।
"मैंने पहले ही तुम्हें तुम्हारी उम्र की एक अकेली महिला के लिए मेरे जैसे अकेले पुरुष के साथ विदेश जाने का प्रस्ताव रखने की निरर्थकता सिद्ध कर दी थी। मैंने इसे तुम्हें उन शब्दों में सिद्ध किया था, जैसा कि मुझे लगा था, जो तुम्हें इस योजना का फिर से उल्लेख करने से रोकेगा। कि तुमने ऐसा किया है, मुझे खेद है—तुम्हारे ही भले के लिए।"
मैंने उसे बीच में ही रोक दिया। कोई भी ठोस आरोप मुझे तुरंत साहस दे देता था। "सामान्य ज्ञान तक सीमित रहिए, सेंट जॉन: आप बकवास की ओर बढ़ रहे हैं। आप मेरे द्वारा कही गई बातों से हैरान होने का नाटक कर रहे हैं। आप वास्तव में हैरान नहीं हैं: क्योंकि, अपने श्रेष्ठ मस्तिष्क के साथ, आप इतने सुस्त या इतने अभिमानी नहीं हो सकते कि मेरे अर्थ को गलत समझें। मैं फिर कहती हूँ, मैं आपकी क्यूरेट (सहायक पादरी) बनूँगी, यदि आप चाहें, लेकिन कभी आपकी पत्नी नहीं।"
वह फिर से शव की तरह पीला पड़ गया; लेकिन, पहले की तरह, उसने अपने आवेश पर पूरी तरह नियंत्रण रखा। उसने स्पष्ट लेकिन शांत स्वर में उत्तर दिया—
"एक महिला क्यूरेट, जो मेरी पत्नी नहीं है, मुझे कभी शोभा नहीं देगी। तो फिर, ऐसा लगता है कि तुम मेरे साथ नहीं जा सकतीं: लेकिन यदि तुम अपने प्रस्ताव में ईमानदार हो, तो मैं, शहर में रहने के दौरान, एक विवाहित मिशनरी से बात करूँगा, जिसकी पत्नी को एक सहयोगी की आवश्यकता है। तुम्हारी अपनी संपत्ति तुम्हें सोसाइटी की सहायता से स्वतंत्र रखेगी; और इस प्रकार तुम अपना वादा तोड़ने और उस दल को छोड़ने के अपमान से बच सकती हो जिसमें शामिल होने के लिए तुमने वचन दिया था।"
अब मैंने कभी, जैसा कि पाठक जानते हैं, न तो कोई औपचारिक वादा किया था और न ही किसी समझौते में शामिल हुई थी; और यह भाषा अवसर के लिए बहुत कठोर और बहुत निरंकुश थी। मैंने उत्तर दिया—
"इस मामले में कोई अपमान नहीं है, कोई वादा तोड़ना नहीं है, कोई विश्वासघात नहीं है। मैं भारत जाने के लिए किसी भी तरह से बाध्य नहीं हूँ, विशेष रूप से अजनबियों के साथ। आपके साथ मैं बहुत कुछ करने का साहस करती, क्योंकि मैं आपकी प्रशंसा करती हूँ, आप पर विश्वास करती हूँ, और, एक बहन के रूप में, मैं आपसे प्रेम करती हूँ; लेकिन मुझे विश्वास है कि, मैं जब भी और जिसके साथ भी जाऊँ, मैं उस जलवायु में लंबे समय तक जीवित नहीं रह पाऊँगी।"
"आह! तुम खुद से डरती हो," उसने अपने होंठ सिकोड़ते हुए कहा।
"हाँ। ईश्वर ने मुझे मेरा जीवन फेंक देने के लिए नहीं दिया है; और जो आप चाहते हैं वैसा करना, मुझे अब लगता है, आत्महत्या करने के लगभग बराबर होगा। इसके अलावा, इंग्लैंड छोड़ने का निश्चित निर्णय लेने से पहले, मैं यह निश्चित रूप से जानूँगी कि क्या मैं इसे छोड़ने के बजाय यहाँ रहकर अधिक उपयोगी हो सकती हूँ।"
"तुम्हारा क्या मतलब है?"
"समझाने का प्रयास करना व्यर्थ होगा; लेकिन एक बिंदु है जिस पर मैंने लंबे समय तक दर्दनाक संदेह सहा है, और मैं कहीं नहीं जा सकती जब तक कि किसी तरह से वह संदेह दूर न हो जाए।"
"मैं जानता हूँ कि तुम्हारा हृदय किसकी ओर मुड़ता है और वह किससे चिपका हुआ है। जिस रुचि को तुम संजोती हो, वह गैरकानूनी और अपवित्र है। तुम्हें बहुत पहले इसे कुचल देना चाहिए था: अब तुम्हें इसका उल्लेख करने में भी शर्म आनी चाहिए। तुम मिस्टर रोचेस्टर के बारे में सोचती हो?"
यह सच था। मैंने चुप्पी साधकर इसे स्वीकार कर लिया।
"क्या तुम मिस्टर रोचेस्टर को खोजने जा रही हो?"
"मुझे पता लगाना ही होगा कि उनका क्या हुआ है।"
"तब मेरे लिए," उसने कहा, "यही शेष रह जाता है कि मैं अपनी प्रार्थनाओं में तुम्हें याद रखूँ, और ईश्वर से पूरी गंभीरता से तुम्हारे लिए विनती करूँ, कि तुम वास्तव में पथभ्रष्ट न हो जाओ। मैंने सोचा था कि मैंने तुममें उन चुने हुए लोगों में से किसी को पहचाना है। लेकिन ईश्वर वैसा नहीं देखता जैसा मनुष्य देखता है: उसकी इच्छा पूरी हो—"
उसने फाटक खोला, उससे होकर बाहर निकला, और घाटी की ओर दूर चला गया। वह जल्द ही ओझल हो गया।
बैठक कक्ष में पुनः प्रवेश करने पर, मैंने डायना को खिड़की के पास खड़ा पाया, वह बहुत विचारमग्न लग रही थी। डायना मुझसे काफी लंबी थी: उसने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा, और झुककर, मेरे चेहरे का निरीक्षण किया।
"जेन," उसने कहा, "तुम अब हमेशा उत्तेजित और पीली रहती हो। मुझे यकीन है कि कोई बात जरूर है। मुझे बताओ कि तुम्हारे और सेंट जॉन के बीच क्या मामला चल रहा है। मैंने तुम्हें आधे घंटे से खिड़की से देखा है; तुम्हें मेरे इस जासूस बनने के लिए मुझे माफ करना होगा, लेकिन लंबे समय से मुझे ऐसा लगा है कि मुझे ठीक से पता नहीं है क्या। सेंट जॉन एक अजीब प्राणी है—"
वह रुकी—मैंने कुछ नहीं कहा: जल्द ही उसने फिर शुरू किया—
"मेरा वह भाई तुम्हारे संबंध में किसी तरह के विशेष विचार संजोता है, मुझे यकीन है: उसने लंबे समय से तुम्हें उस ध्यान और रुचि से विशिष्ट किया है जो उसने कभी किसी और को नहीं दिखाया—किस उद्देश्य से? काश वह तुम्हें प्रेम करता—क्या वह करता है, जेन?"
मैंने उसका ठंडा हाथ अपने गर्म माथे पर रखा; "नहीं, डाई, तनिक भी नहीं।"
"तो फिर वह तुम्हें अपनी आँखों से इतना क्यों पीछा करता है, और तुम्हें इतनी बार अपने साथ अकेला क्यों करता है, और तुम्हें इतना लगातार अपने पक्ष में क्यों रखता है? मेरी और मेरी बहन ने निष्कर्ष निकाला था कि वह चाहता है कि तुम उससे विवाह कर लो।"
"वह चाहता है—उसने मुझे अपनी पत्नी बनने के लिए कहा है।"
डायना ने तालियाँ बजाईं। "वही तो हम उम्मीद करते थे और सोचते थे! और तुम उससे विवाह करोगी, जेन, है ना? और फिर वह इंग्लैंड में ही रहेगा।"
"इससे बहुत दूर, डायना; उसके सामने प्रस्ताव रखने का उसका एकमात्र विचार अपने भारतीय कार्यों में एक उपयुक्त सह-श्रमिक प्राप्त करना है।"
"क्या! वह चाहता है कि तुम भारत जाओ?"
"हाँ।"
"पागलपन!" वह चिल्लाई। "तुम वहाँ तीन महीने भी जीवित नहीं रहोगी, मुझे यकीन है। तुम कभी नहीं जाओगी: तुमने सहमति नहीं दी है, क्या तुमने, जेन?"
"मैंने उससे विवाह करने से मना कर दिया है—"
"और परिणामस्वरूप उसे नाराज कर दिया है?" उसने सुझाव दिया।
"गहराई से: मुझे डर है कि वह मुझे कभी माफ नहीं करेगा: फिर भी मैंने एक बहन के रूप में उसके साथ जाने का प्रस्ताव दिया।"
"ऐसा करना उन्मादी मूर्खता थी, जेन। उस कार्य के बारे में सोचो जिसे तुमने अपने हाथ में लिया—अथक थकान का, जहाँ थकान बलवानों को भी मार देती है, और तुम कमजोर हो। सेंट जॉन—तुम उसे जानती हो—तुम्हें असंभव कार्यों के लिए प्रेरित करेगा: उसके साथ गर्म घंटों के दौरान आराम करने की कोई अनुमति नहीं होगी; और दुर्भाग्य से, मैंने गौर किया है, वह जो भी मांगता है, तुम उसे करने के लिए खुद को मजबूर करती हो। मुझे आश्चर्य है कि तुमने उसका हाथ ठुकराने का साहस जुटाया। तो तुम उससे प्रेम नहीं करती, जेन?"
"एक पति के रूप में नहीं।"
"फिर भी वह एक सुंदर व्यक्ति है।"
"और मैं बहुत साधारण हूँ, तुम देखो, डाई। हम कभी मेल नहीं खाएंगे।"
"साधारण! तुम? बिल्कुल नहीं। तुम बहुत सुंदर हो, और बहुत अच्छी भी, कलकत्ता में जीवित भुने जाने के लिए।" और उसने फिर से मुझे अपने भाई के साथ बाहर जाने के सभी विचार छोड़ने के लिए गंभीरता से आग्रह किया।
"मुझे वास्तव में करना ही होगा," मैंने कहा; "क्योंकि जब अभी कुछ देर पहले मैंने उसे एक डीकन के रूप में सेवा करने का प्रस्ताव दोहराया, तो वह मेरी शालीनता की कमी पर हैरान हो गया। उसे लगा कि मैंने अविवाहित रहकर उसके साथ जाने का प्रस्ताव देकर अनुचित कार्य किया है: जैसे कि मैंने शुरू से ही उसमें एक भाई न खोजने की उम्मीद की हो, और आदतन उसे वैसा ही न माना हो।"
"तुम्हें क्या लगता है कि वह तुमसे प्रेम नहीं करता, जेन?"
"तुम्हें इस विषय पर स्वयं उसे सुनना चाहिए। उसने बार-बार समझाया है कि वह स्वयं नहीं, बल्कि अपना पद है जिसे वह जोड़ना चाहता है। उसने मुझसे कहा है कि मैं श्रम के लिए बनी हूँ—प्रेम के लिए नहीं: जो निस्संदेह सच है। लेकिन, मेरी राय में, यदि मैं प्रेम के लिए नहीं बनी हूँ, तो यह निष्कर्ष निकलता है कि मैं विवाह के लिए नहीं बनी हूँ। क्या यह अजीब नहीं होगा, डाई, जीवन भर एक ऐसे व्यक्ति से बंधे रहना जो किसी को केवल एक उपयोगी उपकरण के रूप में देखता हो?"
"असहनीय—अप्राकृतिक—सवाल ही नहीं उठता!"
"और फिर," मैंने जारी रखा, "हालाँकि मुझे अब उसके लिए केवल बहन जैसा स्नेह है, फिर भी, यदि उसकी पत्नी बनने के लिए मजबूर किया जाए, तो मैं उसके लिए एक अनिवार्य, अजीब, यातनापूर्ण प्रकार के प्रेम की कल्पना कर सकती हूँ, क्योंकि वह बहुत प्रतिभाशाली है; और उसके रूप, ढंग और बातचीत में अक्सर एक निश्चित वीरतापूर्ण भव्यता होती है। उस स्थिति में, मेरा भाग्य अकथनीय रूप से दयनीय हो जाएगा। वह नहीं चाहेगा कि मैं उससे प्रेम करूँ; और यदि मैंने वह भावना दिखाई, तो वह मुझे महसूस करा देगा कि यह एक फालतू चीज है, उसके द्वारा आवश्यक नहीं, मेरे लिए अनुचित। मैं जानती हूँ वह ऐसा करेगा।"
"और फिर भी सेंट जॉन एक अच्छा व्यक्ति है," डायना ने कहा।
"वह एक अच्छा और महान व्यक्ति है; लेकिन वह अपने स्वयं के महान विचारों को आगे बढ़ाने में, निर्दयतापूर्वक, छोटे लोगों की भावनाओं और दावों को भूल जाता है। इसलिए, नगण्य लोगों के लिए बेहतर है कि वे उसके रास्ते से दूर रहें, ऐसा न हो कि, अपनी प्रगति में, वह उन्हें कुचल दे। लो वह आ गया! मैं तुम्हें छोड़ती हूँ, डायना।" और जैसे ही मैंने उसे बगीचे में प्रवेश करते देखा, मैं ऊपर की ओर भाग गई।
लेकिन मुझे रात के खाने पर फिर से उसका सामना करने के लिए मजबूर होना पड़ा। उस भोजन के दौरान वह हमेशा की तरह संयमित दिखाई दिया। मुझे लगा था कि वह शायद ही मुझसे बात करेगा, और मुझे यकीन था कि उसने अपनी वैवाहिक योजना का पीछा करना छोड़ दिया है: परिणाम ने दिखाया कि मैं दोनों बिंदुओं पर गलत थी। उसने मुझसे बिल्कुल अपने सामान्य तरीके से बात की, या जो हाल ही में उसका सामान्य तरीका था—एक अत्यधिक विनम्र। निस्संदेह उसने उस क्रोध को वश में करने के लिए पवित्र आत्मा की सहायता का आह्वान किया था जिसे मैंने उसमें जगाया था, और अब माना कि उसने मुझे फिर से माफ कर दिया है।
प्रार्थना से पहले शाम के पाठ के लिए, उसने प्रकाशितवाक्य (Revelation) का इक्कीसवाँ अध्याय चुना। जब उसके होठों से बाइबल के शब्द गिरते थे तो सुनना हर समय सुखद होता था: कभी भी उसकी सुंदर आवाज इतनी मधुर और पूर्ण नहीं सुनाई दी—कभी भी उसका ढंग अपनी उदात्त सादगी में इतना प्रभावशाली नहीं हुआ, जितना कि जब उसने ईश्वर के ओरेकल (दैवीय वचनों) को वितरित किया: और आज रात उस आवाज ने एक अधिक गंभीर स्वर लिया—उस ढंग ने एक अधिक रोमांचक अर्थ लिया—जैसा कि वह अपने घरेलू घेरे के बीच बैठा था (मई का चंद्रमा बिना पर्दे वाली खिड़की से अंदर चमक रहा था, और मेज पर मोमबत्ती की रोशनी को लगभग अनावश्यक बना रहा था): जैसा कि वह वहाँ बैठा था, महान पुरानी बाइबल पर झुका हुआ, और उसके पन्ने से नए स्वर्ग और नई पृथ्वी के दर्शन का वर्णन किया—बताया कि कैसे ईश्वर मनुष्यों के साथ रहने के लिए आएगा, कैसे वह उनकी आँखों से सभी आँसू पोंछ देगा, और वादा किया कि अब और कोई मृत्यु नहीं होगी, न शोक न रोना, और न ही और कोई दर्द होगा, क्योंकि पुरानी चीजें समाप्त हो चुकी थीं।
अगले शब्दों ने मुझे अजीब तरह से रोमांचित कर दिया जैसे उसने उन्हें बोला: विशेष रूप से जब मैंने महसूस किया, ध्वनि में मामूली, अवर्णनीय परिवर्तन से, कि उन्हें बोलते समय, उसकी आँखें मुझ पर टिकी थीं।
"जो जीतता है वह सब कुछ विरासत में पाएगा; और मैं उसका ईश्वर होऊँगा, और वह मेरा पुत्र होगा। लेकिन," धीरे-धीरे, स्पष्ट रूप से पढ़ा गया, "डरपोक, अविश्वासी, आदि, उस झील में अपना हिस्सा रखेंगे जो आग और गंधक से जलती है, जो कि दूसरी मृत्यु है।"
तब से, मुझे पता चल गया कि सेंट जॉन मेरे लिए किस भाग्य से डरता था।
एक शांत, दमित विजय, एक तड़प भरी गंभीरता के साथ मिश्रित, उस अध्याय के अंतिम गौरवशाली छंदों के उसके उच्चारण को चिह्नित करती थी। पाठक का मानना था कि उसका नाम पहले ही मेमने की जीवन पुस्तक में लिखा जा चुका है, और वह उस घंटे के लिए तरसता था जो उसे उस शहर में प्रवेश दे सके जहाँ पृथ्वी के राजा अपनी महिमा और सम्मान लाते हैं; जिसे चमकने के लिए सूर्य या चंद्रमा की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि ईश्वर की महिमा उसे रोशन करती है, और मेमना ही उसका प्रकाश है।
अध्याय के बाद की प्रार्थना में, उसकी सारी ऊर्जा एकत्रित हो गई—उसका सारा कठोर उत्साह जाग गया: वह गहरी गंभीरता में था, ईश्वर के साथ कुश्ती कर रहा था, और एक विजय पर दृढ़ था। उसने कमजोर-हृदय वालों के लिए शक्ति की विनचना की; झुंड से भटकने वालों के लिए मार्गदर्शन की: उन लोगों के लिए ग्यारहवें घंटे में भी वापसी की, जिन्हें दुनिया और मांस का प्रलोभन संकीर्ण रास्ते से दूर ले जा रहा था। उसने माँगा, उसने आग्रह किया, उसने आग से छीने गए ब्रांड (एक जलती हुई लकड़ी) का वरदान मांगा। गंभीरता हमेशा गहराई से गंभीर होती है: पहले, जब मैंने उस प्रार्थना को सुना, तो मुझे उसके प्रति आश्चर्य हुआ; फिर, जब यह जारी रही और ऊपर उठी, तो मैं इससे प्रभावित हुई, और अंत में विस्मय में पड़ गई। वह अपने उद्देश्य की महानता और अच्छाई को इतनी ईमानदारी से महसूस करता था: जो अन्य लोग उसे इसके लिए विनती करते हुए सुनते थे, वे भी इसे महसूस किए बिना नहीं रह सकते थे।
प्रार्थना समाप्त होने पर, हमने उससे विदाई ली: उसे सुबह बहुत जल्दी जाना था। डायना और मैरी ने उसे चूमा, और कमरे से बाहर निकल गईं—मेरा मानना है कि उसकी एक फुसफुसाती हुई सलाह के अनुपालन में: मैंने अपना हाथ बढ़ाया, और उसे सुखद यात्रा की शुभकामना दी।
"धन्यवाद, जेन। जैसा कि मैंने कहा, मैं पंद्रह दिनों में कैम्ब्रिज से लौट आऊँगा: वह समय, तब, अभी भी तुम्हें चिंतन के लिए बचा है। यदि मैं मानवीय अहंकार की सुनता, तो मैं तुमसे विवाह के बारे में और कुछ नहीं कहता; लेकिन मैं अपने कर्तव्य को सुनता हूँ, और ईश्वर की महिमा के लिए सभी चीजें करने के—अपने पहले लक्ष्य को लगातार दृष्टि में रखता हूँ। मेरा स्वामी सहनशील था: तो मैं भी होऊँगा। मैं तुम्हें क्रोध के पात्र के रूप में विनाश के लिए नहीं छोड़ सकता: पश्चाताप करो—संकल्प करो, जब तक अभी समय है। याद रखो, हमें दिन रहते काम करने का आदेश दिया गया है—चेतावनी दी गई है कि 'रात आती है जब कोई मनुष्य काम नहीं करेगा।' डाइव्स के भाग्य को याद रखो, जिसे इस जीवन में उसकी अच्छी चीजें मिली थीं। ईश्वर तुम्हें वह बेहतर हिस्सा चुनने की शक्ति दे जो तुमसे नहीं छीना जाएगा!"
अंतिम शब्द कहते समय उसने अपना हाथ मेरे सिर पर रखा। उसने ईमानदारी से, सौम्यता से बात की थी: उसका रूप, वास्तव में, अपनी प्रेमिका को निहारने वाले प्रेमी का नहीं था, बल्कि यह एक चरवाहे का था जो अपनी भटकती भेड़ों को वापस बुला रहा था—या बेहतर, एक अभिभावक देवदूत का जो उस आत्मा की निगरानी कर रहा है जिसके लिए वह जिम्मेदार है। सभी प्रतिभाशाली पुरुषों के पास, चाहे वे भावना वाले पुरुष हों या न हों; चाहे वे उत्साही हों, या आकांक्षी हों, या तानाशाह—बशर्ते कि वे ईमानदार हों—अपने उदात्त क्षण होते हैं, जब वे वश में करते हैं और शासन करते हैं। मैंने सेंट जॉन के लिए श्रद्धा महसूस की—श्रद्धा इतनी मजबूत थी कि इसके आवेग ने मुझे तुरंत उस बिंदु पर धकेल दिया जिसे मैंने इतने लंबे समय से टाला था। मैं उसके साथ संघर्ष करना बंद करने के लिए प्रलोभित हुई—उसकी इच्छा की धारा में नीचे उसके अस्तित्व के गर्त में दौड़ने के लिए, और वहाँ अपना स्वयं का खोने के लिए। मैं अब उसके द्वारा उतनी ही मुश्किल में थी जितनी मैं एक बार पहले, एक अलग तरीके से, किसी और के द्वारा थी। मैं दोनों बार मूर्ख थी। तब हार मान लेना सिद्धांत की त्रुटि होती; अब हार मान लेना निर्णय की त्रुटि होती। मैं इस घंटे ऐसा सोचती हूँ, जब मैं समय के शांत माध्यम से संकट की ओर पीछे मुड़कर देखती हूँ: मैं उस पल में मूर्खता के प्रति अनभिज्ञ थी।
मैं अपने पदानुक्रम के स्पर्श के नीचे स्थिर खड़ी रही। मेरे इनकार भुला दिए गए थे—मेरे डर दूर हो गए थे—मेरी कुश्ती पंगु हो गई थी। असंभव—अर्थात, सेंट जॉन के साथ मेरा विवाह—तेजी से संभव हो रहा था। सब कुछ अचानक एक झटके के साथ पूरी तरह बदल रहा था। धर्म ने पुकारा—देवदूतों ने इशारा किया—ईश्वर ने आदेश दिया—जीवन एक स्क्रॉल की तरह एक साथ लुढ़क गया—मृत्यु के द्वार खुल गए, उसके आगे अनंत काल दिखाई दिया: ऐसा लगा कि वहाँ सुरक्षा और आनंद के लिए, यहाँ सब कुछ एक सेकंड में बलिदान किया जा सकता था। धुंधला कमरा दर्शनों से भरा था।
"क्या तुम अभी निर्णय ले सकती हो?" मिशनरी ने पूछा। यह पूछताछ सौम्य स्वरों में की गई थी: उसने मुझे उतनी ही सौम्यता से अपनी ओर खींचा। ओह, वह सौम्यता! यह बल से कहीं अधिक शक्तिशाली है! मैं सेंट जॉन के क्रोध का विरोध कर सकती थी: मैं उसकी दया के नीचे एक नरकट की तरह लचीली हो गई थी। फिर भी मैं हर समय जानती थी, अगर मैंने अभी हार मान ली, तो मुझे किसी दिन, अपने पिछले विद्रोह के लिए पश्चाताप करने के लिए मजबूर किया जाएगा। उसका स्वभाव एक घंटे की गंभीर प्रार्थना से नहीं बदला था: वह केवल ऊंचा हो गया था।
"मैं निर्णय ले सकती थी यदि मैं केवल निश्चित होती," मैंने उत्तर दिया: "यदि मुझे विश्वास हो जाता कि यह ईश्वर की इच्छा है कि मुझे आपसे विवाह करना चाहिए, तो मैं यहाँ और अभी आपसे विवाह करने की शपथ ले सकती थी—चाहे बाद में जो कुछ भी हो!"
"मेरी प्रार्थनाएं सुनी गई हैं!" सेंट जॉन चिल्लाया। उसने अपना हाथ मेरे सिर पर मजबूती से दबाया, जैसे कि उसने मुझे अपना दावा किया हो: उसने मुझे अपनी बांह से घेर लिया, लगभग जैसे कि वह मुझसे प्रेम करता हो (मैं लगभग कहती हूँ—मैं अंतर जानती थी—क्योंकि मैंने महसूस किया था कि प्रेम किए जाने का क्या अर्थ है; लेकिन, उसकी तरह, मैंने अब प्रेम को प्रश्न से बाहर कर दिया था, और केवल कर्तव्य के बारे में सोचा था)। मैं अपनी दृष्टि के आंतरिक धुंधलेपन के साथ संघर्ष कर रही थी, जिसके सामने बादल अभी भी लुढ़क रहे थे। मैं ईमानदारी से, गहराई से, उत्साहपूर्वक वही करना चाहती थी जो सही था; और केवल वही। "मुझे दिखाओ, मुझे रास्ता दिखाओ!" मैंने स्वर्ग से विनती की। मैं पहले से कहीं अधिक उत्तेजित थी; और जो हुआ वह उत्तेजना का प्रभाव था या नहीं, यह पाठक निर्णय लेंगे।
सारा घर शांत था; क्योंकि मेरा मानना है कि सेंट जॉन और मेरे अलावा, सभी अब आराम करने के लिए चले गए थे। एक मोमबत्ती बुझ रही थी: कमरा चांदनी से भरा था। मेरा दिल तेजी से और जोर से धड़क रहा था: मैंने इसकी धड़कन सुनी। अचानक यह एक अवर्णनीय भावना के कारण स्थिर हो गया जिसने इसे झकझोर दिया, और सीधे मेरे सिर और अंगों तक पहुँच गया। वह भावना बिजली के झटके जैसी नहीं थी, लेकिन यह उतनी ही तेज, उतनी ही अजीब, उतनी ही चौंकाने वाली थी: इसने मेरी इंद्रियों पर ऐसे काम किया जैसे उनकी अब तक की अत्यधिक गतिविधि केवल सुस्ती रही हो, जिससे उन्हें अब बुलाया गया था और जागने के लिए मजबूर किया गया था। वे प्रत्याशित होकर उठीं: आँख और कान प्रतीक्षा कर रहे थे जबकि मांस मेरी हड्डियों पर कांप रहा था।
"तुमने क्या सुना? तुम क्या देखती हो?" सेंट जॉन ने पूछा। मैंने कुछ नहीं देखा, लेकिन मैंने कहीं से एक आवाज़ सुनी जो चिल्लाई—
"जेन! जेन! जेन!"—बस और कुछ नहीं।
"ओह ईश्वर! यह क्या है?" मैं हाँफते हुए बोली।
मैं कह सकती थी, "यह कहाँ है?" क्योंकि ऐसा नहीं लगा कि वह कमरे में थी—न घर में—न बगीचे में; वह हवा से नहीं आई थी—न धरती के नीचे से—न ऊपर से। मैंने उसे सुना था—कहाँ से, या किस ओर से, यह जान पाना हमेशा के लिए असंभव था! और वह एक इंसान की आवाज़ थी—एक जानी-पहचानी, प्रिय, अच्छी तरह याद की गई आवाज़—एडवर्ड फेयरफैक्स रोचेस्टर की; और वह दर्द और दुःख में, बेतहाशा, रहस्यमयी ढंग से, तत्परता से बोली।
"मैं आ रही हूँ!" मैं चिल्लाई। "मेरा इंतज़ार करो! ओह, मैं आऊँगी!" मैं दरवाज़े की ओर झपटी और गलियारे में देखा: वहाँ अंधेरा था। मैं दौड़कर बगीचे में गई: वह शून्य था।
"तुम कहाँ हो?" मैंने पुकारा।
मार्श ग्लेन के परे की पहाड़ियों ने धुंधले ढंग से उत्तर दिया—"तुम कहाँ हो?" मैंने सुना। चीड़ के पेड़ों में हवा धीमी आह भर रही थी: चारों ओर मूरलैंड की तन्हाई और आधी रात की खामोशी थी।
"अंधविश्वास, शांत हो जाओ!" मैंने टिप्पणी की, जब वह प्रेत गेट के पास काले यू के पेड़ के बगल में काला सा उभर आया। "यह तुम्हारा धोखा नहीं है, न ही तुम्हारा जादू-टोना: यह प्रकृति का कार्य है। वह जाग उठी थी, और उसने—कोई चमत्कार नहीं—बल्कि अपना सर्वश्रेष्ठ किया।"
मैं सेंट जॉन से अलग हुई, जो मेरे पीछे आए थे, और मुझे रोकना चाहते थे। अब मेरा वर्चस्व जमाने का समय था। मेरी शक्तियाँ सक्रिय और प्रभाव में थीं। मैंने उनसे सवाल या टिप्पणी करने से बचने को कहा; मैंने चाहा कि वह मुझे छोड़ दें: मुझे अकेले होना ही था और मैं रहूँगी। उन्होंने तुरंत पालन किया। जहाँ आदेश देने की ऊर्जा पर्याप्त होती है, वहाँ आज्ञाकारिता कभी विफल नहीं होती। मैं अपने कमरे में गई; खुद को अंदर बंद कर लिया; घुटनों के बल गिर गई; और अपने तरीके से प्रार्थना की—सेंट जॉन के तरीके से अलग, लेकिन अपने ढंग से प्रभावी। मुझे लगा कि मैं एक महान आत्मा के बहुत करीब पहुँच गई हूँ; और मेरी आत्मा कृतज्ञता में उनके चरणों में बह गई। मैं धन्यवाद के बाद उठी—एक संकल्प लिया—और बिना डरे, प्रबुद्ध होकर लेट गई—बस दिन के उजाले के लिए उत्सुक।
अध्याय XXXVI
दिन का उजाला आ गया। मैं भोर में उठी। मैंने एक या दो घंटे अपने कमरे में, दराजों में, और अलमारी में अपनी चीजों को उस क्रम में व्यवस्थित करने में बिताए, जिसमें मैं एक संक्षिप्त अनुपस्थिति के दौरान उन्हें छोड़ना चाहूँगी। इस बीच, मैंने सुना कि सेंट जॉन ने अपना कमरा छोड़ दिया है। वह मेरे दरवाज़े पर रुके: मुझे डर था कि वह खटखटाएंगे—नहीं, लेकिन दरवाज़े के नीचे से कागज़ का एक टुकड़ा खिसकाया गया। मैंने उसे उठाया। उस पर ये शब्द लिखे थे—
"तुम कल रात बहुत अचानक मुझे छोड़कर चली गईं। यदि तुम थोड़ा और रुकतीं, तो तुमने अपना हाथ ईसाई के क्रॉस और फरिश्ते के ताज पर रखा होता। जब मैं इस पखवाड़े के दिन वापस आऊँगा, तो मैं तुम्हारे स्पष्ट निर्णय की अपेक्षा करूँगा। इस बीच, जागते रहो और प्रार्थना करो कि तुम परीक्षा में न पड़ो: आत्मा, मुझे विश्वास है, तैयार है, लेकिन शरीर, मैं देख रहा हूँ, कमज़ोर है। मैं तुम्हारे लिए हर घंटे प्रार्थना करूँगा।—तुम्हारा, सेंट जॉन।"
"मेरी आत्मा," मैंने मानसिक रूप से उत्तर दिया, "जो सही है उसे करने के लिए तैयार है; और मेरा शरीर, मुझे आशा है, स्वर्ग की इच्छा को पूरा करने के लिए काफी मज़बूत है, जब वह इच्छा मुझे स्पष्ट रूप से ज्ञात हो जाए। किसी भी स्थिति में, यह खोजने के लिए—पूछताछ करने के लिए—संदेह के इस बादल से बाहर निकलने का रास्ता टटोलने के लिए, और निश्चितता के खुले दिन को पाने के लिए काफी मज़बूत होगा।"
यह जून का पहला दिन था; फिर भी सुबह बदली छाई हुई और ठंडी थी: बारिश मेरी खिड़की पर तेज़ी से पड़ रही थी। मैंने सामने का दरवाज़ा खुलते सुना, और सेंट जॉन को बाहर जाते सुना। खिड़की से देखते हुए, मैंने उन्हें बगीचे पार करते देखा। उन्होंने व्हिटक्रॉस की दिशा में धुंधले मूरों के रास्ते का अनुसरण किया—वहाँ वे कोच से मिलेंगे।
"कुछ और घंटों में मैं उस रास्ते पर तुम्हारा पीछा करूँगी, चचेरे भाई," मैंने सोचा: "मुझे भी व्हिटक्रॉस पर एक कोच से मिलना है। मेरे पास भी कुछ ऐसे लोग हैं जिन्हें देखने और जिनके बारे में पूछने के लिए मुझे इंग्लैंड में रुकना है, इससे पहले कि मैं हमेशा के लिए प्रस्थान करूँ।"
नाश्ते के समय में अभी दो घंटे बाकी थे। मैंने उस अंतराल को अपने कमरे में धीरे-धीरे टहलते हुए, और उस दर्शन पर विचार करते हुए भरा जिसने मेरी योजनाओं को उनका वर्तमान रुख दिया था। मैंने उस आंतरिक अनुभूति को याद किया जिसका मैंने अनुभव किया था: क्योंकि मैं इसे इसकी तमाम अकथनीय अजीबोगरीब बातों के साथ याद कर सकती थी। मैंने उस आवाज़ को याद किया जिसे मैंने सुना था; फिर से मैंने पूछा कि वह कहाँ से आई, पहले की तरह ही व्यर्थ: ऐसा लगा कि वह मेरे अंदर थी—बाहरी दुनिया में नहीं। मैंने पूछा कि क्या यह केवल एक तंत्रिका प्रभाव था—एक भ्रम? मैं कल्पना या विश्वास नहीं कर सकी: यह एक प्रेरणा की तरह अधिक था। भावना का वह अद्भुत झटका उस भूकंप की तरह आया था जिसने पॉल और सिलास की जेल की नींव हिला दी थी; इसने आत्मा की कोठरी के दरवाज़े खोल दिए थे और उसकी बेड़ियों को ढीला कर दिया था—इसने इसे उसकी नींद से जगा दिया था, जहाँ से वह कांपती हुई, सुनती हुई, हक्की-बक्की होकर उछली; फिर मेरी चौंकी हुई कान पर, और मेरे कांपते दिल में और मेरी आत्मा के माध्यम से तीन बार एक पुकार गूँजी, जो न डरी और न ही कांपी, बल्कि ऐसे प्रफुल्लित हुई जैसे कि उस प्रयास की सफलता पर खुशी मना रही हो जिसे करने का उसे विशेषाधिकार प्राप्त था, जो बोझिल शरीर से स्वतंत्र था।
"कई दिनों से पहले," मैंने अपनी सोच को समाप्त करते हुए कहा, "मैं उसके बारे में कुछ जान लूँगी जिसकी आवाज़ ने कल रात मुझे बुलाया था। पत्रों का कोई लाभ नहीं हुआ—व्यक्तिगत पूछताछ उनकी जगह लेगी।"
नाश्ते पर मैंने डायना और मैरी को बताया कि मैं एक यात्रा पर जा रही हूँ, और कम से कम चार दिनों के लिए अनुपस्थित रहूँगी।
"अकेले, जेन?" उन्होंने पूछा।
"हाँ; यह एक मित्र को देखने या उसके बारे में समाचार सुनने के लिए था जिसके बारे में मैं कुछ समय से चिंतित थी।"
वे कह सकती थीं, जैसा कि मुझे संदेह नहीं है कि उन्होंने सोचा होगा, कि उन्होंने मुझे उनके सिवाय किसी भी दोस्त के बिना माना था: क्योंकि, वास्तव में, मैंने अक्सर ऐसा कहा था; लेकिन, अपनी सच्ची स्वाभाविक शालीनता के साथ, उन्होंने टिप्पणी करने से परहेज किया, सिवाय इसके कि डायना ने मुझसे पूछा कि क्या मुझे यकीन है कि मैं यात्रा करने के लिए पर्याप्त रूप से ठीक हूँ। वह बोली, मैं बहुत पीली दिख रही थी। मैंने उत्तर दिया, कि मुझे चिंता के अलावा कुछ नहीं है, जिसे मैं जल्द ही कम करने की आशा करती हूँ।
मेरी आगे की व्यवस्था करना आसान था; क्योंकि मुझे किसी पूछताछ—किसी अनुमान—से कोई परेशानी नहीं थी। एक बार जब मैंने उन्हें समझा दिया कि मैं अब अपनी योजनाओं के बारे में स्पष्ट नहीं हो सकती, तो उन्होंने दयालुता और बुद्धिमानी से उस चुप्पी में सहमति व्यक्त की जिसके साथ मैंने उनका पीछा किया, मुझे मुक्त कार्रवाई का विशेषाधिकार दिया जो मैंने समान परिस्थितियों में उन्हें दिया होता।
मैंने दोपहर तीन बजे मूर हाउस छोड़ा, और चार बजे के कुछ ही देर बाद मैं व्हिटक्रॉस के साइन-पोस्ट के नीचे खड़ी थी, उस कोच के आने का इंतज़ार कर रही थी जो मुझे दूर थॉर्नफील्ड ले जाने वाला था। उन सुनसान सड़कों और वीरान पहाड़ियों की चुप्पी के बीच, मैंने इसे बहुत दूर से आते सुना। यह वही वाहन था जिससे, एक साल पहले, मैं इसी स्थान पर एक गर्मी की शाम को उतरी थी—कितना वीरान, और निराशाजनक, और उद्देश्यहीन! मेरे इशारा करने पर वह रुक गया। मैं अंदर गई—अब इसकी सुविधा की कीमत के रूप में अपना पूरा भाग्य अलग करने के लिए मजबूर नहीं थी। थॉर्नफील्ड के रास्ते पर एक बार फिर, मैं घर उड़ने वाले संदेशवाहक कबूतर की तरह महसूस कर रही थी।
यह छत्तीस घंटे की यात्रा थी। मैंने मंगलवार की दोपहर को व्हिटक्रॉस से प्रस्थान किया था, और अगली गुरुवार की सुबह कोच एक रास्ते के सराय पर घोड़ों को पानी पिलाने के लिए रुका, जो ऐसे दृश्यों के बीच स्थित था जिनकी हरी बाड़ और बड़े खेत और नीची देहाती पहाड़ियाँ (मॉर्टन के कठोर नॉर्थ-मिडलैंड मूर की तुलना में कितनी सौम्य और हरे-भरे रंग की थीं!) मेरी आँखों के सामने एक बार परिचित चेहरे के लक्षणों की तरह मिलीं। हाँ, मैं इस परिदृश्य के चरित्र को जानती थी: मुझे यकीन था कि हम मेरी मंज़िल के करीब थे।
"यहाँ से थॉर्नफील्ड हॉल कितनी दूर है?" मैंने अस्तबल वाले से पूछा।
"बस दो मील, महोदया, खेतों के पार।"
"मेरी यात्रा समाप्त हो गई," मैंने खुद से सोचा। मैं कोच से बाहर निकली, मेरे पास एक बक्सा था जिसे अस्तबल वाले की देखरेख में दे दिया, ताकि मेरे द्वारा मांगे जाने तक इसे रखा जा सके; अपना किराया चुकाया; कोचमैन को संतुष्ट किया, और जा रही थी: चमकता हुआ दिन सराय के साइन पर चमक रहा था, और मैंने सुनहरे अक्षरों में पढ़ा, "द रोचेस्टर आर्म्स।" मेरा दिल उछल पड़ा: मैं पहले ही अपने मालिक की ज़मीन पर थी। यह फिर गिर गया: विचार ने इसे मारा:—
"आपका मालिक खुद ब्रिटिश चैनल के पार हो सकता है, जहाँ तक आप जानती हैं: और फिर, यदि वह थॉर्नफील्ड हॉल में है, जिसकी ओर आप दौड़ रही हैं, तो उसके अलावा वहाँ कौन है? उसकी पागल पत्नी: और आपका उससे कोई लेना-देना नहीं है: आप उससे बात करने या उसकी उपस्थिति की तलाश करने की हिम्मत नहीं करतीं। आपने अपना श्रम खो दिया है—आप बेहतर होगा कि आगे न जाएं," मॉनिटर ने आग्रह किया। "सराय के लोगों से जानकारी मांगें; वे आपको वह सब दे सकते हैं जो आप चाहती हैं: वे आपके संदेहों को तुरंत हल कर सकते हैं। उस आदमी के पास जाएं, और पूछें कि क्या मिस्टर रोचेस्टर घर पर हैं।"
सुझाव समझदारी भरा था, और फिर भी मैं खुद को उस पर कार्य करने के लिए मजबूर नहीं कर सकी। मुझे एक ऐसे उत्तर का इतना डर था जो मुझे निराशा से कुचल देगा। संदेह को लंबा करना आशा को लंबा करना था। मैं शायद एक बार फिर हॉल को उसके तारे की किरण के नीचे देख सकती थी। मेरे सामने वह स्टाइल था—वे ही खेत जिनसे होकर मैं भागी थी, अंधी, बहरी, एक बदला लेने वाले क्रोध के साथ जो मेरा पीछा कर रहा था और मुझे कोड़े मार रहा था, जिस सुबह मैं थॉर्नफील्ड से भाग गई थी: इससे पहले कि मुझे ठीक से पता चले कि मैंने क्या करने का संकल्प लिया था, मैं उनके बीच में थी। मैं कितनी तेज़ी से चली! मैं कभी-कभी कितनी दौड़ी! मैं जानी-पहचानी लकड़ियों की पहली झलक पाने के लिए कितनी आगे देख रही थी! किन भावनाओं के साथ मैंने उन पेड़ों का स्वागत किया जिन्हें मैं जानती थी, और उनके बीच घास के मैदान और पहाड़ी की परिचित झलकियाँ!
अंत में जंगल उठ खड़ा हुआ; रूकरी काले रंग में गुच्छेदार थी; एक ज़ोरदार काँव-काँव ने सुबह की शांति को तोड़ दिया। अजीब खुशी ने मुझे प्रेरित किया: मैं आगे बढ़ी। एक और खेत पार किया—एक गली से गुज़री—और वहाँ आंगन की दीवारें थीं—पीछे के कार्यालय: घर खुद, रूकरी अभी भी छिपी हुई थी। "इसका मेरा पहला दृश्य सामने से होगा," मैंने निर्धारित किया, "जहाँ इसके साहसी कंगूरे तुरंत आँख को भव्य रूप से मारेंगे, और जहाँ मैं अपने मालिक की खिड़की को चुन सकती हूँ: शायद वह उस पर खड़ा होगा—वह जल्दी उठता है: शायद वह अब बगीचे में, या सामने फुटपाथ पर टहल रहा है। काश मैं उसे देख पाती!—बस एक पल के लिए! निश्चित रूप से, उस मामले में, मैं उसके पास दौड़ने के लिए इतनी पागल नहीं होऊँगी? मैं नहीं बता सकती—मुझे यकीन नहीं है। और अगर मैंने किया—तो क्या? ईश्वर उसका भला करे! तो क्या? मुझे फिर से उस जीवन का स्वाद चखने से किसे चोट पहुँचेगी जो उसकी नज़र मुझे दे सकती है? मैं प्रलाप करती हूँ: शायद इस समय वह पाइरेनीस के ऊपर, या दक्षिण के ज्वार-भाटा रहित समुद्र पर सूर्योदय देख रहा है।"
मैंने बगीचे की निचली दीवार के साथ किनारे से यात्रा की थी—उसके कोने को मोड़ लिया था: वहाँ बस एक गेट था, जो घास के मैदान में खुलता था, दो पत्थर के खंभों के बीच जो पत्थर की गेंदों से ताज पहने हुए थे। एक खंभे के पीछे से मैं हवेली के पूरे सामने के हिस्से को चुपचाप देख सकती थी। मैंने सावधानी के साथ अपना सिर आगे बढ़ाया, यह जानने के इच्छुक कि क्या कोई बेडरूम की खिड़की के पर्दे अभी भी ऊपर खींचे गए हैं: कंगूरे, खिड़कियां, लंबा सामने का हिस्सा—सब इस आश्रय स्थल से मेरे अधीन थे।
ऊपर तैरते हुए कौवे शायद मुझे देख रहे थे जब मैंने यह सर्वेक्षण किया। मुझे आश्चर्य है कि उन्होंने क्या सोचा। उन्होंने सोचा होगा कि मैं शुरू में बहुत सावधान और डरपोक थी, और धीरे-धीरे मैं बहुत साहसी और लापरवाह हो गई। एक झलक, और फिर एक लंबी घूरना; और फिर मेरे आला से प्रस्थान और घास के मैदान में भटकना; और बड़ी हवेली के ठीक सामने एक अचानक रुकना, और उसकी ओर एक लंबा, कठोर घूरना। "शुरू में यह संकोच का नाटक क्या था?" उन्होंने पूछा होगा; "अब यह मूर्खतापूर्ण लापरवाही क्या है?"
एक उदाहरण सुनो, पाठक।
एक प्रेमी अपनी प्रेमिका को एक काई वाली बैंक पर सोते हुए पाता है; वह उसे जगाए बिना उसके निष्पक्ष चेहरे की एक झलक पाना चाहता है। वह घास के ऊपर चुपचाप चोरी करता है, कोई आवाज़ न करने के लिए सावधान; वह रुकता है—यह सोचकर कि वह हिल गई है: वह पीछे हट जाता है: दुनिया के लिए भी वह देखा नहीं जाना चाहता। सब कुछ शांत है: वह फिर आगे बढ़ता है: वह उसके ऊपर झुकता है; एक हल्का घूंघट उसकी विशेषताओं पर टिका है: वह इसे उठाता है, नीचे झुकता है; अब उसकी आँखें सुंदरता के दर्शन की आशा करती हैं—गर्म, और खिलती हुई, और प्यारी, आराम में। उनकी पहली नज़र कितनी जल्दबाज़ी वाली थी! लेकिन वे कैसे स्थिर हो जाते हैं! वह कैसे चौंकता है! वह कैसे अचानक और ज़ोर से उन दोनों बाहों में उस रूप को जकड़ लेता है जिसे उसने एक पल पहले अपनी उंगली से छूने की हिम्मत नहीं की थी! वह कैसे ज़ोर से एक नाम पुकारता है, और अपने बोझ को छोड़ देता है, और उसे जंगली रूप से घूरता है! वह इस प्रकार जकड़ता है और चिल्लाता है, और घूरता है, क्योंकि वह अब किसी भी आवाज़ से जगाने से नहीं डरता जिसे वह निकाल सकता है—किसी भी आंदोलन से जिसे वह कर सकता है। उसने सोचा कि उसका प्यार मीठा सो रहा है: वह पाता है कि वह पत्थर की तरह मृत है।
मैंने एक भव्य घर की ओर डरपोक खुशी के साथ देखा: मैंने एक काला खंडहर देखा।
गेट-पोस्ट के पीछे छिपने की ज़रूरत नहीं, वास्तव में!—चैंबर की जाली को ऊपर देखने के लिए, यह डरते हुए कि उनके पीछे जीवन हलचल में है! दरवाज़े खुलने की आवाज़ सुनने की ज़रूरत नहीं—फुटपाथ या बजरी-वॉक पर कदमों की कल्पना करने के लिए! लॉन, मैदान रौंदे हुए और बेकार थे: पोर्टल खाली था। सामने का हिस्सा था, जैसा कि मैंने एक बार इसे सपने में देखा था, लेकिन एक खोल जैसी दीवार, बहुत ऊंची और बहुत नाजुक दिखने वाली, बिना कांच की खिड़कियों से छिद्रित: कोई छत नहीं, कोई कंगूरे नहीं, कोई चिमनी नहीं—सब कुछ गिर गया था।
और इसके चारों ओर मौत की चुप्पी थी: एक एकांत जंगल का अकेलापन। कोई आश्चर्य नहीं कि यहाँ लोगों को संबोधित पत्रों का कभी कोई जवाब नहीं मिला: चर्च के गलियारे में एक तिजोरी में पत्र भेजना भी ऐसा ही है। पत्थरों के काले कालेपन ने बताया कि हॉल किस भाग्य से गिर गया था—अग्निदाह द्वारा: लेकिन कैसे प्रज्वलित हुआ? इस आपदा से कौन सी कहानी जुड़ी थी? मोर्टार और संगमरमर और लकड़ी के काम के अलावा क्या नुकसान हुआ था? क्या संपत्ति के साथ-साथ जीवन भी नष्ट हो गया था? यदि ऐसा है, तो किसका? भयानक सवाल: यहाँ इसका जवाब देने वाला कोई नहीं था—मूक संकेत भी नहीं, मूक टोकन भी नहीं।
टूटी हुई दीवारों के चारों ओर और तबाह अंदरूनी हिस्सों के माध्यम से भटकते हुए, मैंने सबूत इकट्ठा किया कि आपदा हाल की घटना नहीं थी। सर्दियों की बर्फ, मैंने सोचा, उस खाली मेहराब के माध्यम से बह गई थी, सर्दियों की बारिश उन खोखली खिड़कियों पर पड़ी थी; क्योंकि, मलबे के भीगे हुए ढेर के बीच, वसंत ने वनस्पति को पोषित किया था: पत्थरों और गिरे हुए राफ्टरों के बीच यहाँ और वहाँ घास और खरपतवार उग आए थे। और ओह! इस मलबे का दुर्भाग्यपूर्ण मालिक इस बीच कहाँ था? किस देश में? किसके संरक्षण में? मेरी आँख अनजाने में गेट के पास ग्रे चर्च टॉवर की ओर भटक गई, और मैंने पूछा, "क्या वह डेमर डी रोचेस्टर के साथ है, उसके संकीर्ण संगमरमर के घर के आश्रय को साझा कर रहा है?"
इन सवालों का कुछ जवाब मिलना चाहिए। मैं इसे सराय के अलावा कहीं और नहीं पा सकी, और वहाँ, कुछ ही देर बाद, मैं लौट आई। मेजबान ने खुद मेरा नाश्ता पार्लर में पहुँचाया। मैंने उससे दरवाज़ा बंद करने और बैठने का अनुरोध किया: मेरे पास उससे पूछने के लिए कुछ सवाल थे। लेकिन जब वह मान गया, तो मुझे समझ नहीं आया कि शुरुआत कैसे करूँ; ऐसे जवाबों के प्रति मेरे अंदर इतना डर था। और फिर भी उजाड़ का तमाशा जिसे मैं अभी छोड़ आई थी, उसने मुझे काफी हद तक दुःख की कहानी के लिए तैयार कर दिया। मेजबान एक सम्मानजनक दिखने वाला, अधेड़ उम्र का आदमी था।
"आप थॉर्नफील्ड हॉल को जानते हैं, निश्चित रूप से?" मैंने आखिरकार कहने का प्रबंधन किया।
"हाँ, महोदया; मैं एक बार वहाँ रहता था।"
"क्या आप रहते थे?" मेरे समय में नहीं, मैंने सोचा: आप मेरे लिए अजनबी हैं।
"मैं स्वर्गीय मिस्टर रोचेस्टर का बटलर था," उसने जोड़ा।
स्वर्गीय! मुझे ऐसा लगा जैसे मैंने वह झटका पूरी ताकत से प्राप्त किया है जिसे मैं टालने की कोशिश कर रही थी।
"स्वर्गीय!" मैं हाँफते हुए बोली। "क्या वह मर गया है?"
"मेरा मतलब वर्तमान सज्जन से है, मिस्टर एडवर्ड के पिता," उसने समझाया। मैंने फिर सांस ली: मेरा रक्त अपने प्रवाह को फिर से शुरू कर दिया। इन शब्दों से पूरी तरह आश्वस्त होकर कि मिस्टर एडवर्ड—मेरे मिस्टर रोचेस्टर (ईश्वर उसका भला करे, जहाँ भी वह था!)—कम से कम जीवित था: संक्षेप में, "वर्तमान सज्जन।" आनंददायक शब्द! ऐसा लगा कि मैं वह सब कुछ सुन सकती हूँ जो आने वाला था—चाहे खुलासे कुछ भी हों—तुलनात्मक शांति के साथ। चूँकि वह कब्र में नहीं था, मैंने सोचा, मैं यह जानने के लिए सहन कर सकती हूँ कि वह एंटीपोड्स में था।
"क्या मिस्टर रोचेस्टर अब थॉर्नफील्ड हॉल में रह रहे हैं?" मैंने पूछा, यह जानते हुए, बेशक, जवाब क्या होगा, लेकिन फिर भी इस सीधे सवाल को स्थगित करने के इच्छुक कि वह वास्तव में कहाँ था।
"नहीं, महोदया—ओह, नहीं! कोई भी वहाँ नहीं रह रहा है। मुझे लगता है कि आप इन हिस्सों में अजनबी हैं, या आपने सुना होता कि पिछली शरद ऋतु में क्या हुआ था,—थॉर्नफील्ड हॉल पूरी तरह से खंडहर है: यह फसल के समय के आसपास जल गया था। एक भयानक आपदा! इतनी बड़ी मात्रा में मूल्यवान संपत्ति नष्ट हो गई: शायद ही कोई फर्नीचर बचाया जा सका। आग आधी रात को लगी, और मिलकोट से इंजनों के पहुँचने से पहले, इमारत आग का एक द्रव्यमान थी। यह एक भयानक तमाशा था: मैंने खुद इसे देखा था।"
"आधी रात को!" मैंने बुदबुदाया। हाँ, वह थॉर्नफील्ड में हमेशा नियति का समय था। "क्या यह पता था कि यह कैसे उत्पन्न हुआ?" मैंने मांग की।
"उन्होंने अनुमान लगाया, महोदया: उन्होंने अनुमान लगाया। वास्तव में, मुझे कहना चाहिए कि यह बिना किसी संदेह के पता चल गया था। आप शायद नहीं जानती हैं," उसने जारी रखा, अपनी कुर्सी को मेज के थोड़ा करीब खिसकाते हुए, और धीमी आवाज़ में बोलते हुए, "कि एक महिला थी—एक—एक पागल, जिसे घर में रखा गया था?"
"मैंने इसके बारे में कुछ सुना है।"
"उसे बहुत करीबी कारावास में रखा गया था, महोदया; लोग कुछ वर्षों तक उसके अस्तित्व के बारे में बिल्कुल निश्चित नहीं थे। किसी ने उसे नहीं देखा: वे केवल अफवाह से जानते थे कि ऐसा व्यक्ति हॉल में था; और वह कौन या क्या थी, इसका अनुमान लगाना मुश्किल था। उन्होंने कहा कि मिस्टर एडवर्ड उसे विदेश से लाए थे, और कुछ का मानना था कि वह उसकी मालकिन रही थी। लेकिन एक साल पहले एक अजीब बात हुई—एक बहुत ही अजीब बात।"
मुझे अब अपनी खुद की कहानी सुनने का डर था। मैंने उसे मुख्य तथ्य पर वापस लाने का प्रयास किया।
"और यह महिला?"
"यह महिला, महोदया," उसने उत्तर दिया, "मिस्टर रोचेस्टर की पत्नी निकली! खोज सबसे अजीब तरीके से हुई। एक युवा महिला थी, हॉल में एक गवर्नस, जिसे मिस्टर रोचेस्टर प्यार करने लगे—"
"लेकिन आग," मैंने सुझाव दिया।
"मैं उसी पर आ रहा हूँ, महोदया—जिसे मिस्टर एडवर्ड प्यार करने लगे थे। नौकर कहते हैं कि उन्होंने किसी को इतना प्यार करते हुए कभी नहीं देखा जितना वह था: वह लगातार उसके पीछे था। वे उसे देखा करते थे—नौकर तो देखेंगे ही, आप जानती हैं, महोदया—और उसने उसे हर चीज़ से ऊपर रखा: सभी के लिए, उसके अलावा कोई भी उसे इतना सुंदर नहीं मानता था। वह एक छोटी सी चीज़ थी, वे कहते हैं, लगभग एक बच्चे की तरह। मैंने उसे खुद कभी नहीं देखा; लेकिन मैंने लिया, हाउस-मेड, को उसके बारे में बताते सुना है। लिया उसे काफी पसंद करती थी। मिस्टर रोचेस्टर लगभग चालीस साल का था, और यह गवर्नस बीस साल से कम की; और आप देखती हैं, जब उनकी उम्र के सज्जन लड़कियों से प्यार करने लगते हैं, तो वे अक्सर ऐसे होते हैं जैसे उन पर जादू हो गया हो। खैर, वह उससे शादी करेगा।"
"आप मुझे कहानी का यह हिस्सा किसी और समय बताएंगे," मैंने कहा; "लेकिन अब मेरे पास आग के बारे में सब कुछ सुनने की एक विशेष वजह है। क्या यह संदेह था कि इस पागल, मिसेज रोचेस्टर, का इसमें कोई हाथ था?"
"आपने इसे पकड़ लिया, महोदया: यह बिल्कुल निश्चित है कि यह वही थी, और उसके अलावा कोई नहीं, जिसने इसे शुरू किया। उसके पास उसकी देखभाल करने के लिए एक महिला थी जिसे मिसेज पूल कहा जाता था—अपने क्षेत्र में एक सक्षम महिला, और बहुत भरोसेमंद, लेकिन एक दोष के लिए—नर्सों और मेट्रोन में से एक सामान्य दोष—वह अपने पास जिन की एक निजी बोतल रखती थी, और अब और फिर एक बूंद से अधिक ले लेती थी। यह क्षम्य है, क्योंकि उसका जीवन कठिन था: लेकिन फिर भी यह खतरनाक था; क्योंकि जब मिसेज पूल जिन और पानी के बाद गहरी नींद में होती थी, तो पागल महिला, जो एक चुड़ैल की तरह चालाक थी, अपनी जेब से चाबियां निकाल लेती थी, खुद को अपने कमरे से बाहर निकाल लेती थी, और घर के चारों ओर घूमती थी, कोई भी जंगली शरारत करती थी जो उसके सिर में आती थी। वे कहते हैं कि उसने एक बार अपने पति को उसके बिस्तर में लगभग जला ही दिया था: लेकिन मैं उसके बारे में नहीं जानता। हालाँकि, इस रात, उसने पहले अपने कमरे के पर्दे को आग लगा दी, और फिर वह निचली मंजिल पर पहुँच गई, और उस कमरे का रास्ता बना लिया जो गवर्नस का था—(वह ऐसी थी जैसे वह जानती हो कि मामले कैसे आगे बढ़े हैं, और उसके प्रति विद्वेष था)—और उसने वहाँ बिस्तर जला दिया; लेकिन वहाँ कोई सो नहीं रहा था, सौभाग्य से। गवर्नस दो महीने पहले ही भाग गई थी; और मिस्टर रोचेस्टर ने उसे ऐसे खोजा जैसे कि वह दुनिया की सबसे कीमती चीज़ हो, उसने उसके बारे में कभी एक शब्द नहीं सुना; और वह जंगली हो गया—अपनी निराशा पर काफी जंगली: वह कभी जंगली आदमी नहीं था, लेकिन वह उसे खोने के बाद खतरनाक हो गया। वह अकेला भी रहेगा। उसने मिसेज फेयरफैक्स, हाउसकीपर, को दूर अपने दोस्तों के पास भेज दिया; लेकिन उसने इसे शालीनता से किया, क्योंकि उसने उसे जीवन भर के लिए एक वार्षिकी तय कर दी: और वह इसकी हकदार थी—वह एक बहुत अच्छी महिला थी। मिस एडेले, एक वार्ड जो उसके पास थी, उसे स्कूल में डाल दिया गया। उसने सभी सज्जनों के साथ संबंध तोड़ लिए, और हॉल में एक साधु की तरह खुद को बंद कर लिया।"
"क्या! क्या वह इंग्लैंड से नहीं गया?"
“इंग्लैंड छोड़ना? भगवान आपका भला करे, नहीं! वह घर की दहलीज के बाहर कदम नहीं रखता था, सिवाय रात के, जब वह किसी भूत की तरह बगीचे और फलों के बाग में ऐसे घूमता था मानो उसने अपना मानसिक संतुलन खो दिया हो—जो कि मेरी राय में उसने खो दिया था; क्योंकि उस छोटी-सी गवर्नेंस के उसके जीवन में आने से पहले, उससे कहीं अधिक उत्साही, साहसी और तेज-तर्रार सज्जन आपने कभी नहीं देखे होंगे, महोदया। वह शराब, जुए या घुड़दौड़ का शौकीन नहीं था, जैसा कि कुछ लोग होते हैं, और वह बहुत सुंदर तो नहीं था; लेकिन अगर किसी आदमी में साहस और अपनी इच्छाशक्ति थी, तो वह उसमें थी। आप समझती हैं, मैं उसे बचपन से जानता था: और जहाँ तक मेरी बात है, मैंने अक्सर कामना की है कि काश मिस Eyre के Thornfield Hall आने से पहले ही वह समुद्र में डूब गई होतीं।”
“तो क्या आग लगने के समय मिस्टर Rochester घर पर ही थे?”
“हाँ, बिल्कुल थे; और जब ऊपर-नीचे सब कुछ जल रहा था, तब वह अटारी तक गए, और नौकरों को उनके बिस्तरों से बाहर निकाला और खुद उनकी नीचे उतरने में मदद की, और फिर अपनी पागल पत्नी को उसकी कोठरी से बाहर निकालने के लिए वापस गए। और तब लोगों ने उन्हें पुकार कर बताया कि वह छत पर है, जहाँ वह खड़ी अपनी बाहें लहरा रही थी, कंगूरों के ऊपर, और इतनी जोर से चिल्ला रही थी कि वे उसे एक मील दूर से सुन सकते थे: मैंने उसे अपनी आँखों से देखा और सुना था। वह एक भारी-भरकम महिला थी, और उसके बाल लंबे और काले थे: हम देख सकते थे कि जैसे वह खड़ी थी, वैसे ही उसके बाल लपटों के बीच लहरा रहे थे। मैंने देखा, और कई अन्य लोगों ने भी देखा, कि मिस्टर Rochester स्काई-लाइट के रास्ते छत पर चढ़े; हमने उन्हें ‘Bertha!’ पुकारते सुना। हमने उन्हें उसके करीब जाते देखा; और फिर, महोदया, वह चिल्लाई और उसने छलांग लगा दी, और अगले ही पल वह फुटपाथ पर चकनाचूर पड़ी थी।”
“मृत?”
“मृत! हाँ, वैसे ही मृत जैसे कि वे पत्थर जिन पर उसका भेजा और खून बिखरा पड़ा था।”
“हे भगवान!”
“आप सही कह रही हैं, महोदया: यह बहुत भयावह था!”
वह सिहर उठा।
“और उसके बाद?” मैंने आग्रह किया।
“खैर, महोदया, उसके बाद घर जलकर राख हो गया: अब केवल दीवारों के कुछ हिस्से ही बचे हैं।”
“क्या और भी किसी की जान गई?”
“नहीं—शायद अगर गई होती तो बेहतर होता।”
“आपका क्या मतलब है?”
“बेचारे मिस्टर Edward!” वह फुसफुसाया, “मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि मुझे ऐसा दिन देखना पड़ेगा! कुछ लोग कहते हैं कि अपनी पहली शादी को गुप्त रखने और एक पत्नी के जीवित रहते दूसरी पत्नी लाने की कोशिश करने के लिए यह उन पर एक उचित न्याय था: लेकिन जहाँ तक मेरी बात है, मुझे उन पर दया आती है।”
“आपने कहा कि वह जीवित हैं?” मैंने चिल्लाकर पूछा।
“हाँ, हाँ: वह जीवित हैं; लेकिन कई लोग सोचते हैं कि उनका मर जाना ही बेहतर होता।”
“क्यों? कैसे?” मेरा खून फिर से ठंडा पड़ रहा था। “वह कहाँ हैं?” मैंने पूछा। “क्या वह इंग्लैंड में हैं?”
“हाँ—हाँ—वह इंग्लैंड में हैं; मुझे नहीं लगता कि वह इंग्लैंड से बाहर जा सकते हैं—वह अब यहीं के होकर रह गए हैं।”
यह कैसी पीड़ा थी! और वह आदमी इसे खींचने पर तुला हुआ था।
“वह पूरी तरह अंधे हो चुके हैं,” उसने आखिरकार कहा। “हाँ, मिस्टर Edward पूरी तरह अंधे हैं।”
मैंने इससे भी बदतर होने की आशंका की थी। मुझे डर था कि वह पागल हो गए हैं। मैंने यह पूछने की हिम्मत जुटाई कि इस विपत्ति का कारण क्या था।
“यह सब उनका अपना साहस था, और कोई कह सकता है, एक तरह से उनकी दयालुता थी, महोदया: वह घर तब तक नहीं छोड़ना चाहते थे जब तक कि उनके पहले हर कोई बाहर न निकल जाए। अंत में जब वह बड़ी सीढ़ी से नीचे आ रहे थे, मिसेज Rochester के कंगूरों से कूदने के बाद, तो एक बड़ा धमाका हुआ—सब कुछ गिर गया। उन्हें मलबे के नीचे से निकाला गया, जीवित, लेकिन बुरी तरह घायल: एक बीम इस तरह गिरी थी कि उसने उन्हें आंशिक रूप से बचा लिया; लेकिन एक आँख निकल गई थी, और एक हाथ इतना कुचला गया था कि सर्जन मिस्टर Carter को उसे तुरंत काटना पड़ा। दूसरी आँख में संक्रमण हो गया: उनकी वह दृष्टि भी चली गई। वह अब वास्तव में असहाय हैं—अंधे और अपाहिज।”
“वह कहाँ हैं? वह अब कहाँ रहते हैं?”
“Ferndean में, जो लगभग तीस मील दूर उनके खेत पर बना एक मनोर-हाउस (हवेली) है: काफी सुनसान जगह है।”
“उनके साथ कौन है?”
“बूढ़ा John और उसकी पत्नी: वह किसी और को नहीं चाहते थे। वे कहते हैं कि वह पूरी तरह टूट चुके हैं।”
“क्या आपके पास कोई सवारी है?”
“हमारे पास एक गाड़ी है, महोदया, एक बहुत सुंदर गाड़ी।”
“इसे तुरंत तैयार करवाएं; और अगर आपका कोचवान आज अंधेरा होने से पहले मुझे Ferndean पहुँचा सके, तो मैं आपको और उसे भी, जो किराया आप मांगते हैं, उसका दोगुना दूंगी।”
अध्याय XXXVII
Ferndean का मनोर-हाउस काफी प्राचीन, मध्यम आकार का और बिना किसी वास्तुशिल्प दिखावे वाला एक भवन था, जो एक जंगल में गहराई तक धंसा हुआ था। मैंने इसके बारे में पहले सुना था। मिस्टर Rochester अक्सर इसके बारे में बात करते थे, और कभी-कभी वहाँ जाते थे। उनके पिता ने शिकार के लिए इसे खरीदा था। वह घर को किराए पर देना चाहते थे, लेकिन इसकी दुर्गम और अस्वस्थ स्थिति के कारण उन्हें कोई किरायेदार नहीं मिल सका। इसलिए Ferndean निर्जन और बिना फर्नीचर के पड़ा रहा, सिवाय उन दो-तीन कमरों के जिन्हें ज़मींदार के लिए तैयार रखा जाता था जब वह मौसम में शिकार करने आते थे।
मैं एक ऐसी शाम को अंधेरा होने से ठीक पहले इस घर में पहुँची, जो उदास आसमान, ठंडी हवा और लगातार होती छोटी-सी तीखी बारिश की विशेषताओं से चिह्नित थी। आखिरी मील मैंने पैदल तय किया, क्योंकि मैंने गाड़ी और कोचवान को उस दोगुने पारिश्रमिक के साथ वापस भेज दिया था जिसका मैंने वादा किया था। मनोर-हाउस के बहुत करीब होने पर भी, आप उसे देख नहीं सकते थे, क्योंकि उसके चारों ओर का जंगल इतना घना और अंधेरा था। ग्रेनाइट के खंभों के बीच लोहे के फाटकों ने मुझे रास्ता दिखाया, और उनसे गुजरते ही, मैं घने पेड़ों की धुंधली छाया में आ गई। एक घास-फूस वाला रास्ता जंगल के गलियारे में पुरानी और गांठदार लकड़ियों के बीच से नीचे उतर रहा था। मैं उसके पीछे चली, उम्मीद थी कि जल्द ही निवास तक पहुँच जाऊँगी; लेकिन यह रास्ता लंबा होता गया, और आगे-आगे मुड़ता गया: निवास या मैदान का कोई निशान दिखाई नहीं दे रहा था।
मुझे लगा कि मैंने गलत दिशा ले ली है और अपना रास्ता खो दिया है। प्राकृतिक और वनीय धुंधलके का अंधेरा मुझ पर छा गया। मैंने दूसरा रास्ता खोजने के लिए चारों ओर देखा। वहाँ कोई नहीं था: हर तरफ आपस में उलझे हुए तने, स्तंभ जैसे पेड़, और घनी गर्मियों की पत्तियां थीं—कहीं भी कोई रास्ता नहीं था।
मैं आगे बढ़ी: आखिरकार मेरा रास्ता खुला, पेड़ थोड़े छंट गए; जल्द ही मैंने एक रेलिंग देखी, फिर घर—इस धुंधली रोशनी में पेड़ों से मुश्किल से अलग पहचाने जाने वाला; इसकी सड़ती दीवारें कितनी सीलन भरी और हरी थीं। केवल एक कुंडी से बंद एक पोर्टल में प्रवेश करते ही, मैं एक बंद जगह के बीच खड़ी थी, जहाँ से जंगल अर्धवृत्ताकार रूप में पीछे हट गया था। वहाँ कोई फूल नहीं थे, कोई फूलों की क्यारियां नहीं थीं; केवल घास के मैदान को घेरता हुआ एक चौड़ा बजरी का रास्ता था, और यह सब जंगल के भारी ढांचे में सेट था। घर के सामने दो नुकीले गेबल (त्रिभुजाकार भाग) थे; खिड़कियां जालीदार और संकरी थीं: सामने का दरवाजा भी संकरा था, एक कदम चढ़कर उस तक पहुँचा जाता था। सब कुछ वैसा ही था, जैसा कि Rochester Arms के मालिक ने कहा था, “काफी सुनसान जगह।” यह किसी सप्ताह के दिन चर्च की तरह शांत था: जंगल की पत्तियों पर पड़ती बारिश ही एकमात्र ऐसी ध्वनि थी जो वहां सुनाई दे रही थी।
“क्या यहाँ जीवन हो सकता है?” मैंने पूछा।
हाँ, किसी तरह का जीवन था; क्योंकि मैंने एक हलचल सुनी—वह संकरा सामने का दरवाजा खुल रहा था, और कोई आकृति उस ग्रेंज से बाहर निकलने वाली थी।
यह धीरे-धीरे खुला: एक आकृति धुंधलके में बाहर आई और सीढ़ी पर खड़ी हो गई; एक आदमी बिना टोपी के: उसने अपना हाथ फैलाया मानो यह महसूस करने के लिए कि क्या बारिश हो रही है। धुंधलका होने के बावजूद, मैंने उसे पहचान लिया था—वह मेरे मालिक, Edward Fairfax Rochester थे, और कोई नहीं।
मैंने अपने कदम रोक लिए, लगभग अपनी सांस भी, और उन्हें देखने के लिए खड़ी रही—उनका निरीक्षण करने के लिए, खुद अनदेखी रहकर, और अफ़सोस! उनके लिए अदृश्य। यह एक अचानक हुई मुलाकात थी, जिसमें पीड़ा ने उत्साह को अच्छी तरह से दबा रखा था। मुझे अपनी आवाज को चिल्लाने से रोकने में, अपने कदमों को तेजी से आगे बढ़ने से रोकने में कोई कठिनाई नहीं हुई।
उनकी काया पहले जैसी ही मजबूत और तगड़ी थी: उनकी मुद्रा अभी भी सीधी थी, उनके बाल अभी भी काले थे; न तो उनके चेहरे के फीचर्स बदले थे और न ही धंसे थे: एक वर्ष की अवधि में, किसी भी दुःख से, उनकी एथलेटिक ताकत को दबाया नहीं जा सकता था या उनकी जीवंत जवानी को मुरझाया नहीं जा सकता था। लेकिन उनके चेहरे में मैंने एक बदलाव देखा: वह हताश और विचारमग्न लग रहा था—वह मुझे किसी सताए हुए और जंजीरों में बंधे जंगली जानवर या पक्षी की याद दिला रहा था, जिसके सुस्त दुःख के करीब जाना खतरनाक था। पिंजरे में बंद बाज, जिसकी सुनहरी आंखों को क्रूरता ने बुझा दिया हो, शायद ऐसा ही दिखता होगा जैसा वह दृष्टिहीन सैमसन दिख रहा था।
और, पाठक, क्या आपको लगता है कि मैं उनकी अंधी क्रूरता से डर गई थी?—यदि आप ऐसा सोचते हैं, तो आप मुझे बहुत कम जानते हैं। मेरे दुःख के साथ एक कोमल आशा मिली हुई थी कि जल्द ही मैं उस चट्टान जैसे माथे पर, और उसके नीचे सख्ती से बंद उन होंठों पर एक चुंबन छोड़ने की हिम्मत करूंगी: लेकिन अभी नहीं। मैं अभी उन्हें संबोधित नहीं करना चाहती थी।
वह एक कदम नीचे उतरे, और धीरे-धीरे टटोलते हुए घास के मैदान की ओर बढ़े। उनकी वह साहसी चाल अब कहाँ थी? फिर वह रुक गए, मानो उन्हें पता ही न हो कि किस तरफ मुड़ना है। उन्होंने अपना हाथ उठाया और अपनी पलकें खोलीं; आसमान की ओर, और पेड़ों के रंगमंच की ओर शून्य और भारी प्रयास के साथ देखा: कोई भी देख सकता था कि उनके लिए सब कुछ खाली अंधेरा था। उन्होंने अपना दाहिना हाथ फैलाया (बायां हाथ, कटा हुआ, उन्होंने अपने सीने में छिपा रखा था); वह स्पर्श से यह जानने की इच्छा रखते थे कि उनके आसपास क्या है: उन्हें अभी भी केवल शून्यता मिली; क्योंकि जहाँ वह खड़े थे, वहाँ से पेड़ कुछ गज दूर थे। उन्होंने प्रयास छोड़ दिया, अपनी बाहें मोड़ लीं, और बारिश में चुपचाप खड़े रहे, जो अब उनके खुले सिर पर तेजी से गिर रही थी। इसी क्षण John किसी तरफ से उनके पास आया।
“क्या आप मेरी बाहें पकड़ेंगे, महोदय?” उसने कहा; “भारी बारिश होने वाली है: क्या बेहतर नहीं होगा कि आप अंदर चले जाएं?”
“मुझे अकेला छोड़ दो,” जवाब मिला।
John मुझे देखे बिना ही वापस चला गया। मिस्टर Rochester ने अब घूमने की कोशिश की: व्यर्थ—सब कुछ बहुत अनिश्चित था। वह टटोलते हुए घर वापस गए, और, फिर से अंदर जाकर, दरवाजा बंद कर लिया।
मैं अब करीब आई और खटखटाया: John की पत्नी ने मेरे लिए दरवाजा खोला। “Mary,” मैंने कहा, “तुम कैसी हो?”
वह ऐसे चौंक गई मानो उसने कोई भूत देख लिया हो: मैंने उसे शांत किया। उसके हड़बड़ाहट में पूछे गए “क्या यह वास्तव में आप हैं, मिस, जो इस देर रात इस सुनसान जगह पर आई हैं?” के जवाब में मैंने उसका हाथ पकड़ लिया; और फिर मैं उसके पीछे रसोई में गई, जहाँ John अब एक अच्छी आग के पास बैठा था। मैंने उन्हें कुछ शब्दों में समझाया कि Thornfield से जाने के बाद जो कुछ भी हुआ था, मैंने वह सब सुन लिया था, और मैं मिस्टर Rochester से मिलने आई हूँ। मैंने John से कहा कि वह टर्नपाइक-हाउस जाए, जहाँ मैंने गाड़ी छोड़ी थी, और मेरा ट्रंक ले आए, जिसे मैंने वहाँ छोड़ दिया था: और फिर, जब मैंने अपनी बोनट और शाल उतारी, मैंने Mary से पूछा कि क्या रात के लिए मनोर हाउस में मेरे रहने की व्यवस्था हो सकती है; और यह जानकर कि उस प्रभाव के लिए व्यवस्थाएं, हालांकि कठिन हैं, असंभव नहीं होंगी, मैंने उसे सूचित किया कि मैं रुकूंगी। इसी क्षण पार्लर की घंटी बजी।
“जब तुम अंदर जाओ,” मैंने कहा, “तो अपने मालिक से कहना कि कोई व्यक्ति उनसे बात करना चाहता है, लेकिन मेरा नाम मत बताना।”
“मुझे नहीं लगता कि वह आपसे मिलेंगे,” उसने जवाब दिया; “वह हर किसी को मना कर देते हैं।”
जब वह लौटी, तो मैंने पूछा कि उन्होंने क्या कहा।
“आपको अपना नाम और अपना काम अंदर भेजना होगा,” उसने उत्तर दिया। फिर वह एक गिलास में पानी भरने और मोमबत्तियों के साथ उसे एक ट्रे पर रखने लगी।
“क्या इसी के लिए उन्होंने घंटी बजाई थी?” मैंने पूछा।
“हाँ: वह अंधे होने के बावजूद हमेशा अंधेरा होते ही मोमबत्तियां मंगवाते हैं।”
“ट्रे मुझे दे दो; मैं इसे अंदर ले जाऊंगी।”
मैंने उसके हाथ से उसे ले लिया: उसने मुझे पार्लर का दरवाजा दिखाया। जब मैंने ट्रे पकड़ी तो वह कांप रही थी; गिलास से पानी छलक गया; मेरा दिल मेरी पसलियों से जोर-जोर से टकरा रहा था। Mary ने मेरे लिए दरवाजा खोला, और मेरे पीछे इसे बंद कर दिया।
यह पार्लर उदास लग रहा था: ग्रिल में उपेक्षित आग की कुछ राख धीमी जल रही थी; और, उस पर झुकते हुए, अपना सिर पुराने जमाने के ऊंचे मेंटलपीस पर टिकाए हुए, कमरे का अंधा किरायेदार दिखाई दिया। उनका पुराना कुत्ता, Pilot, एक तरफ लेटा था, रास्ते से हटा हुआ, और ऐसे सिमटा हुआ था मानो अनजाने में कुचले जाने से डर रहा हो। जब मैं अंदर आई तो Pilot ने अपने कान खड़े किए: फिर वह एक चीख और फुसफुसाहट के साथ उछला, और मेरी ओर दौड़ा: उसने लगभग ट्रे मेरे हाथों से गिरा ही दी थी। मैंने उसे मेज पर रखा; फिर उसे थपथपाया, और धीरे से कहा, “नीचे लेट जाओ!” मिस्टर Rochester यह देखने के लिए यंत्रवत मुड़े कि क्या हंगामा है: लेकिन चूंकि उन्हें कुछ नहीं दिखाई दिया, वह वापस मुड़ गए और आह भरी।
“मुझे पानी दो, Mary,” उन्होंने कहा।
मैं अब आधे भरे गिलास के साथ उनके पास गई; Pilot मेरा पीछा कर रहा था, अभी भी उत्साहित था।
“क्या बात है?” उन्होंने पूछा।
“नीचे, Pilot!” मैंने फिर कहा। उन्होंने अपने होंठों तक जाते पानी को रोक दिया, और सुनने लगे: उन्होंने पानी पिया, और गिलास नीचे रख दिया। “यह तुम हो, Mary, क्या नहीं?”
“Mary रसोई में है,” मैंने जवाब दिया।
उन्होंने एक त्वरित संकेत के साथ अपना हाथ बढ़ाया, लेकिन यह न देख पाने के कारण कि मैं कहाँ खड़ी थी, उन्होंने मुझे नहीं छुआ। “यह कौन है? यह कौन है?” उन्होंने मांग की, मानो उन दृष्टिहीन आँखों से देखने की कोशिश कर रहे हों—व्यर्थ और परेशान करने वाला प्रयास! “मुझे जवाब दो—फिर से बोलो!” उन्होंने आदेश दिया, और जोर से बोला।
“क्या आप थोड़ा और पानी लेंगे, महोदय? मैंने गिलास में से आधा पानी गिरा दिया था,” मैंने कहा।
“यह कौन है? क्या है? कौन बोल रहा है?”
“Pilot मुझे जानता है, और John और Mary जानते हैं कि मैं यहाँ हूँ। मैं अभी इसी शाम आई हूँ,” मैंने जवाब दिया।
“हे भगवान!—मुझ पर यह क्या भ्रम छा गया है? यह कैसा मीठा पागलपन मुझे जकड़ रहा है?”
“कोई भ्रम नहीं—कोई पागलपन नहीं: आपका दिमाग, महोदय, भ्रम के लिए बहुत मजबूत है, आपका स्वास्थ्य उन्माद के लिए बहुत स्वस्थ है।”
“और बोलने वाला कहाँ है? क्या यह सिर्फ एक आवाज है? ओह! मैं देख नहीं सकता, लेकिन मुझे महसूस करना होगा, या मेरा दिल रुक जाएगा और मेरा दिमाग फट जाएगा। जो कुछ भी—तुम जो कोई भी हो—स्पर्श के लिए प्रत्यक्ष हो जाओ वरना मैं जी नहीं सकूंगा!”
उन्होंने टटोला; मैंने उनके भटकते हाथ को पकड़ा, और अपने दोनों हाथों में कैद कर लिया।
“उसकी उंगलियां!” वह चिल्लाए; “उसकी छोटी, पतली उंगलियां! यदि ऐसा है तो उसका और भी कुछ होना चाहिए।”
मांसल हाथ मेरी हिरासत से छूट गया; मेरी बांह पकड़ी गई, मेरा कंधा—गर्दन—कमर—मैं उनसे लिपट गई और उनके करीब खींच ली गई।
“क्या यह Jane है? यह क्या है? यह उसकी आकृति है—यह उसका आकार है—”
“और यह उसकी आवाज है,” मैंने जोड़ा। “वह पूरी तरह यहाँ है: उसका दिल भी। भगवान आपका भला करे, महोदय! मुझे फिर से आपके इतना करीब आकर खुशी हो रही है।”
“Jane Eyre!—Jane Eyre,” बस यही उन्होंने कहा।
“मेरे प्रिय मालिक,” मैंने जवाब दिया, “मैं Jane Eyre हूँ: मैंने आपको ढूंढ लिया है—मैं आपके पास वापस आ गई हूँ।”
“सच में?—शरीर में? मेरी जीवित Jane?”
“आप मुझे छू रहे हैं, महोदय,—आप मुझे पकड़े हुए हैं, और काफी मजबूती से: मैं लाश की तरह ठंडी नहीं हूँ, न ही हवा की तरह खाली, हूँ क्या?”
“मेरी जीवित प्रिय! ये निश्चित रूप से उसके अंग हैं, और ये उसके फीचर्स हैं; लेकिन मैं इतना धन्य नहीं हो सकता, अपने तमाम दुखों के बाद। यह एक सपना है; ऐसे सपने जैसा मैंने रात में देखा है जब मैंने उसे एक बार फिर अपने दिल से लगाया है, जैसा मैं अब कर रहा हूँ; और उसे चूमा है, जैसे इस तरह—और महसूस किया कि वह मुझसे प्यार करती है, और भरोसा किया कि वह मुझे नहीं छोड़ेगी।”
“जो मैं कभी नहीं छोड़ूंगी, महोदय, आज के दिन से।”
“कभी नहीं छोड़ेगी, दृष्टि कहती है? लेकिन मैं हमेशा जाग जाता था और इसे एक खाली दिखावा पाता था; और मैं असहाय और परित्यक्त था—मेरा जीवन अंधकारमय, अकेला, निराशाजनक—मेरी आत्मा प्यासी और पीने से वर्जित—मेरा दिल भूखा और जिसे कभी खिलाया नहीं गया। कोमल, नरम सपना, जो अब मेरी बाहों में सिमटा हुआ है, तुम भी उड़ जाओगी, जैसे तुम्हारी बहनें तुमसे पहले उड़ गई हैं: लेकिन जाने से पहले मुझे चूम लो—मुझे गले लगा लो, Jane।”
“वहाँ, महोदय—और वहाँ!”
मैंने अपने होंठ उनके कभी शानदार और अब प्रकाशहीन आँखों पर दबा दिए—मैंने उनके बालों को उनके माथे से हटाया, और उसे भी चूमा। वह अचानक खुद को जगाने लगे: इस सब की वास्तविकता का विश्वास उन पर छा गया।
“यह तुम हो—क्या तुम हो, Jane? तो तुम मेरे पास वापस आ गई हो?”
“मैं आ गई हूँ।”
“और तुम किसी धारा के नीचे किसी खाई में मृत नहीं पड़ी हो? और तुम अजनबियों के बीच एक तड़पती हुई बहिष्कृत नहीं हो?”
“नहीं, महोदय! मैं अब एक स्वतंत्र महिला हूँ।”
“स्वतंत्र! तुम्हारा क्या मतलब है, Jane?”
“Madeira में मेरे चाचा का निधन हो गया है, और उन्होंने मेरे लिए पांच हजार पाउंड छोड़े हैं।”
“आह! यह व्यावहारिक है—यह वास्तविक है!” वह चिल्लाए: “मैं ऐसा सपना कभी नहीं देख सकता था। इसके अलावा, उसकी वह विशिष्ट आवाज है, इतनी जीवंत और तीखी, साथ ही कोमल: यह मेरे मुरझाए हुए दिल को खुश करती है; यह इसमें जीवन डालती है।—क्या, Janet! क्या तुम एक स्वतंत्र महिला हो? एक अमीर महिला?”
“काफी अमीर, महोदय। यदि आप मुझे अपने साथ रहने नहीं देंगे, तो मैं आपके दरवाजे के ठीक पास अपना एक घर बना सकती हूँ, और जब आपको शाम को कंपनी की जरूरत हो तो आप आकर मेरे पार्लर में बैठ सकते हैं।”
“लेकिन चूंकि तुम अमीर हो, Jane, तो अब तुम्हारे पास निस्संदेह ऐसे दोस्त होंगे जो तुम्हारी देखभाल करेंगे, और तुम्हें मुझ जैसे अंधे अपाहिज के प्रति खुद को समर्पित करने की अनुमति नहीं देंगे?”
“मैंने आपसे कहा था कि मैं स्वतंत्र हूँ, महोदय, साथ ही अमीर भी: मैं अपनी मालकिन खुद हूँ।”
“और तुम मेरे साथ रहोगी?”
“निश्चित रूप से—जब तक आप आपत्ति न करें। मैं आपकी पड़ोसी, आपकी नर्स, आपकी हाउसकीपर बनूंगी। मैं आपको अकेला पाती हूँ: मैं आपकी साथी बनूंगी—आपको पढ़कर सुनाने के लिए, आपके साथ घूमने के लिए, आपके साथ बैठने के लिए, आपकी सेवा करने के लिए, आपकी आँखें और हाथ बनने के लिए। इतना उदास दिखना बंद करें, मेरे प्रिय मालिक; जब तक मैं जीवित हूँ, आप असहाय नहीं छोड़े जाएंगे।”
उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया: वह गंभीर—अमूर्त लग रहे थे; उन्होंने आह भरी; उन्होंने बोलने के लिए अपने होंठ आधे खोले: उन्होंने उन्हें फिर बंद कर लिया। मैं थोड़ी शर्मिंदा महसूस कर रही थी। शायद मैंने बहुत जल्दबाजी में सामाजिक मानदंडों का उल्लंघन कर दिया था; और वह, St. John की तरह, मेरे असावधानी में अनुचितता देख रहे थे। मैंने वास्तव में अपना प्रस्ताव इस विचार से दिया था कि वह चाहते थे और मुझसे उनकी पत्नी बनने के लिए कहेंगे: एक उम्मीद, जो अनकही होने के बावजूद कम निश्चित नहीं थी, ने मुझे ऊपर उठाया था, कि वह तुरंत मुझे अपनी मान लेंगे। लेकिन उस प्रभाव का कोई संकेत उनसे नहीं निकला और उनका चेहरा और अधिक उदास हो गया, मुझे अचानक याद आया कि मैं पूरी तरह गलत हो सकती थी, और शायद अनजाने में मूर्ख बन रही थी; और मैंने धीरे-धीरे खुद को उनकी बाहों से छुड़ाना शुरू किया—लेकिन उन्होंने मुझे उत्सुकता से और करीब खींच लिया।
“नहीं—नहीं—Jane; तुम्हें नहीं जाना चाहिए। नहीं—मैंने तुम्हें छुआ है, तुम्हें सुना है, तुम्हारी उपस्थिति का आराम महसूस किया है—तुम्हारी सांत्वना की मिठास: मैं इन खुशियों को नहीं छोड़ सकता। मेरे पास खुद में बहुत कम बचा है—मुझे तुम्हारी आवश्यकता है। दुनिया हंस सकती है—मुझे बेतुका, स्वार्थी कह सकती है—लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मेरी आत्मा तुम्हें मांगती है: यह संतुष्ट होगी, या यह अपने ढांचे पर घातक बदला लेगी।”
“ठीक है, महोदय, मैं आपके साथ रहूंगी: मैंने ऐसा कहा है।”
“हाँ—लेकिन मेरे साथ रहने से तुम एक बात समझती हो; और मैं दूसरी। तुम, शायद, मेरे हाथ और कुर्सी के पास रहने का मन बना सकती हो—एक दयालु छोटी नर्स के रूप में मेरी सेवा करने के लिए (क्योंकि तुम्हारे पास एक स्नेही हृदय और एक उदार आत्मा है, जो तुम्हें उन लोगों के लिए बलिदान करने के लिए प्रेरित करती है जिन पर आप दया करती हो), और निस्संदेह मेरे लिए इतना ही पर्याप्त होना चाहिए। मुझे लगता है कि अब मुझे तुम्हारे लिए केवल पिता जैसी भावनाओं का मनोरंजन करना चाहिए: क्या तुम्हें ऐसा लगता है? आओ—मुझे बताओ।”
“मैं वही सोचूंगी जो आप पसंद करेंगे, महोदय: यदि आपको बेहतर लगता है तो मैं केवल आपकी नर्स बनकर संतुष्ट हूँ।”
“लेकिन तुम हमेशा मेरी नर्स नहीं रह सकती, Janet: तुम युवा हो—तुम्हें एक दिन शादी करनी होगी।”
“मुझे शादी करने की परवाह नहीं है।”
“तुम्हें परवाह करनी चाहिए, Janet: अगर मैं वह होता जो मैं कभी था, तो मैं तुम्हें परवाह करने के लिए मजबूर करने की कोशिश करता—लेकिन—एक दृष्टिहीन ब्लॉक!”
वह फिर से उदासी में डूब गए। मैं, इसके विपरीत, अधिक खुश हो गई, और मुझे नया साहस मिला: इन आखिरी शब्दों ने मुझे अंतर्दृष्टि दी कि कठिनाई कहाँ थी; और चूंकि मेरे लिए यह कोई कठिनाई नहीं थी, इसलिए मैं अपनी पिछली शर्मिंदगी से पूरी तरह राहत महसूस कर रही थी। मैंने बातचीत का एक अधिक जीवंत लहजा फिर से शुरू किया।
“यह समय है कि कोई आपको फिर से इंसान बनाने का बीड़ा उठाए,” मैंने कहा, उनके घने और लंबे कटे हुए बालों को अलग करते हुए; “क्योंकि मैं देख रही हूँ कि आप एक शेर में बदल रहे हैं, या उस तरह की किसी चीज में। आपमें ‘नेबुचडनेज़र’ का एक आभास है, यह निश्चित है: आपके बाल मुझे बाज़ के पंखों की याद दिलाते हैं; क्या आपके नाखून पक्षियों के पंजों की तरह बढ़ गए हैं या नहीं, इस पर मैंने अभी तक ध्यान नहीं दिया है।”
“इस हाथ पर, न तो मेरे पास हाथ है और न ही नाखून,” उन्होंने अपने सीने से कटे हुए अंग को निकालते हुए और मुझे दिखाते हुए कहा। “यह सिर्फ एक ठूंठ है—एक भयावह दृश्य! क्या तुम्हें नहीं लगता, Jane?”
“इसे देखना दुखद है; और आपकी आँखों को देखना दुखद है—और आपके माथे पर आग का निशान: और सबसे बुरी बात यह है कि कोई भी इस सब के लिए आपसे बहुत ज्यादा प्यार करने और आपको बहुत ज्यादा महत्व देने के खतरे में पड़ सकता है।”
“मुझे लगा था कि जब तुम मेरी बांह और मेरा दागदार चेहरा देखोगी तो तुम्हें घृणा होगी, Jane।”
“क्या सच? ऐसा मत कहो—कहीं ऐसा न हो कि मैं तुम्हारी निर्णय-क्षमता के बारे में कुछ अपमानजनक कह बैठूँ। अब, मुझे एक पल के लिए जाने दो, ताकि मैं बेहतर आग जला सकूँ और चूल्हे को साफ करवा सकूँ। क्या तुम बता सकती हो कि आग कब अच्छी जल रही है?”
“हाँ; दाहिनी आँख से मुझे एक चमक दिखाई देती है—एक लाल धुंध।”
“और क्या तुम्हें मोमबत्तियाँ दिख रही हैं?”
“बहुत धुंधली—हर एक एक चमकदार बादल जैसी है।”
“क्या तुम मुझे देख सकती हो?”
“नहीं, मेरी परी: लेकिन मैं तुम्हें सुनकर और महसूस करके ही बहुत आभारी हूँ।”
“तुम रात का खाना कब खाती हो?”
“मैं कभी रात का खाना नहीं खाती।”
“लेकिन आज रात तुम्हें कुछ खाना ही होगा। मुझे भूख लगी है: मुझे यकीन है कि तुम्हें भी लगी होगी, बस तुम भूल गई हो।”
Mary को बुलाकर, मैंने जल्द ही कमरे को अधिक खुशनुमा बना दिया: मैंने उसके लिए भी एक सुखद भोजन तैयार किया। मेरा मन उत्साहित था, और रात के खाने के दौरान और उसके बाद भी काफी देर तक मैं खुशी और सहजता से उससे बातें करती रही। उसके साथ कोई परेशान करने वाली बंदिश नहीं थी, कोई उल्लास और जीवंतता को दबाने वाली बात नहीं थी; क्योंकि उसके साथ मैं पूरी तरह सहज थी, क्योंकि मैं जानती थी कि मैं उसे भाती हूँ; मैंने जो कुछ भी कहा या किया, वह सब उसे या तो सांत्वना देने वाला था या फिर पुनर्जीवित करने वाला। सुखद अहसास! इसने मेरी पूरी प्रकृति को जीवन और प्रकाश से भर दिया: उसकी उपस्थिति में मैं पूरी तरह जीती थी; और वह मेरी उपस्थिति में जीता था। अंधा होने के बावजूद, उसके चेहरे पर मुस्कान तैरती थी, उसके माथे पर खुशी की किरण फूटती थी: उसके चेहरे की रेखाएँ कोमल और गर्म हो गई थीं।
रात के खाने के बाद, उसने मुझसे कई सवाल पूछने शुरू किए, कि मैं कहाँ थी, मैं क्या कर रही थी, मैंने उसे कैसे ढूँढ निकाला; लेकिन मैंने उसे बहुत अधूरे जवाब दिए: उस रात विस्तार में जाने के लिए बहुत देर हो चुकी थी। इसके अलावा, मैं किसी गहरे-रोमांचक तार को नहीं छेड़ना चाहती थी—उसके दिल में भावनाओं का कोई नया स्रोत नहीं खोलना चाहती थी: मेरा एकमात्र वर्तमान उद्देश्य उसे खुश करना था। जैसा कि मैंने कहा, वह खुश भी था: लेकिन रुक-रुक कर। यदि एक पल की चुप्पी बातचीत में बाधा डालती, तो वह बेचैन हो जाता, मुझे छूता, और फिर कहता, “Jane।”
“तुम पूरी तरह से एक इंसान हो, Jane? तुम इस बात को लेकर निश्चित हो?”
“मैं अंतरात्मा से ऐसा ही मानती हूँ, Mr. Rochester।”
“फिर भी इस अंधेरी और दुखद शाम को, तुम अचानक मेरी एकांत गृहस्थी में कैसे प्रकट हो गई? मैंने एक भाड़े के नौकर से पानी का गिलास लेने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, और वह तुमने मुझे दिया: मैंने एक सवाल पूछा, यह उम्मीद करते हुए कि John की पत्नी मुझे जवाब देगी, और तुम्हारी आवाज़ मेरे कान के पास गूँजी।”
“क्योंकि मैं Mary की जगह ट्रे लेकर अंदर आई थी।”
“और इस समय जो मैं तुम्हारे साथ बिता रहा हूँ, उसमें जादू है। कौन बता सकता है कि पिछले महीनों से मैंने कैसा अंधेरा, निराशाजनक, बेबस जीवन व्यतीत किया है? कुछ न करना, किसी चीज़ की उम्मीद न करना; रात को दिन में मिला देना; जब मैं आग बुझने देता तो ठंड का अहसास होना, जब मैं खाना भूल जाता तो भूख का अहसास होना: और फिर एक निरंतर दुख, और कभी-कभी, अपनी Jane को फिर से देखने की तीव्र इच्छा का पागलपन। हाँ: उसके वापस आने की मुझे जितनी लालसा थी, उससे कहीं अधिक अपनी खोई हुई दृष्टि के लिए थी। यह कैसे हो सकता है कि Jane मेरे साथ है, और कहती है कि वह मुझसे प्यार करती है? क्या वह उतनी ही अचानक नहीं चली जाएगी जितनी अचानक आई है? मुझे डर है कि कल मैं उसे फिर नहीं ढूँढ पाऊँगा।”
उसकी अपनी परेशान धारणाओं से हटकर एक सामान्य, व्यावहारिक उत्तर, मुझे यकीन था, इस मनःस्थिति में उसके लिए सबसे अच्छा और सबसे आश्वस्त करने वाला था। मैंने अपनी उँगली उसकी भौंहों पर फेरी, और टिप्पणी की कि वे झुलस गई हैं, और मैं उन पर कुछ लगाऊँगी जिससे वे पहले की तरह घनी और काली हो जाएँगी।
“परोपकारी आत्मा, किसी भी तरह से मेरा भला करने का क्या फायदा, जब, किसी घातक क्षण में, तुम मुझे फिर से छोड़ दोगी—एक परछाईं की तरह गुजर जाओगी, कहाँ और कैसे, यह मुझे अज्ञात है, और मेरे लिए बाद में अप्राप्य?”
“क्या आपके पास जेब में कंघी है, सर?”
“किसलिए, Jane?”
“बस इस बिखरी हुई काली अयाल को सुलझाने के लिए। जब मैं आपको करीब से देखती हूँ तो आप मुझे थोड़े डरावने लगते हैं: आप मेरे परी होने की बात करते हैं, लेकिन मुझे यकीन है, आप एक ब्राउन (छोटा बोना) जैसे अधिक लगते हैं।”
“क्या मैं भद्दा हूँ, Jane?”
“बहुत, सर: आप हमेशा से थे, आप जानते हैं।”
“हम्फ! तुम जहाँ भी रही हो, वहाँ से तुम्हारी दुष्टता खत्म नहीं हुई है।”
“फिर भी मैं अच्छे लोगों के साथ रही हूँ; आपसे कहीं बेहतर: सौ गुना बेहतर लोग; जिनके पास ऐसे विचार और दृष्टिकोण थे जो तुमने अपने जीवन में कभी नहीं अपनाए: काफी अधिक परिष्कृत और उदात्त।”
“तुम किसके साथ रही हो, शैतान?”
“यदि आप उस तरह से मरोड़ेंगे तो आप मुझे अपने सिर के बाल उखाड़ने पर मजबूर कर देंगे; और तब मुझे लगता है कि आप मेरी वास्तविकता पर संदेह करना बंद कर देंगे।”
“तुम किसके साथ रही हो, Jane?”
“आज रात तुम मुझसे यह नहीं उगलवा पाओगे, सर; तुम्हें कल तक इंतजार करना होगा; मेरी कहानी को अधूरा छोड़ना, तुम जानते हो, एक तरह की सुरक्षा होगी कि मैं इसे पूरा करने के लिए तुम्हारे नाश्ते की मेज पर दिखाई दूँगी। वैसे, मुझे ध्यान रखना होगा कि उस समय मैं केवल एक गिलास पानी लेकर न आऊँ: मुझे कम से कम एक अंडा तो लाना ही होगा, तले हुए हैम की तो बात ही छोड़ दें।”
“तुम मज़ाक उड़ाने वाली छलावा—परी की संतान और इंसान की परवरिश! तुमने मुझे वैसा महसूस कराया है जैसा मैंने इन बारह महीनों में नहीं किया। यदि Saul के पास अपने David के लिए तुम होती, तो वीणा की मदद के बिना ही बुरी आत्मा बाहर निकल गई होती।”
“लीजिए, सर, आप तैयार हो गए और सभ्य लग रहे हैं। अब मैं आपको छोड़ती हूँ: मैं पिछले तीन दिनों से यात्रा कर रही हूँ, और मुझे लगता है कि मैं थक गई हूँ। शुभ रात्रि।”
“बस एक शब्द, Jane: क्या जिस घर में तुम रही हो, वहाँ केवल महिलाएँ ही थीं?”
मैं हँसी और वहाँ से भाग निकली, सीढ़ियाँ चढ़ते हुए भी हँसती रही। “एक अच्छा विचार!” मैंने खुशी के साथ सोचा। “मैं देख रही हूँ कि मेरे पास उसे कुछ समय तक उसकी उदासी से बाहर निकालने के उपाय मौजूद हैं।”
अगली सुबह बहुत जल्दी मैंने उसे उठते और हलचल करते सुना, एक कमरे से दूसरे कमरे में भटकते हुए। जैसे ही Mary नीचे आई, मैंने यह सवाल सुना: “क्या Miss Eyre यहाँ है?” फिर: “तुमने उसे किस कमरे में रखा? क्या वह सूखा था? क्या वह उठ गई है? जाओ और पूछो कि क्या उसे कुछ चाहिए; और वह नीचे कब आएगी।”
जैसे ही मुझे लगा कि नाश्ते की संभावना है, मैं नीचे आ गई। बहुत धीरे से कमरे में प्रवेश करते हुए, मुझे उसके मुझे देखने से पहले ही उसे देखने का मौका मिल गया। उस शक्तिशाली आत्मा का शारीरिक दुर्बलता के आगे झुक जाना वास्तव में दुखद था। वह अपनी कुर्सी पर बैठा था—शांत, लेकिन स्थिर नहीं: स्पष्ट रूप से प्रतीक्षा में; अब आदत बन चुकी उदासी की रेखाएँ उसके मजबूत चेहरे पर अंकित थीं। उसका चेहरा किसी बुझी हुई मोमबत्ती जैसा लग रहा था, जिसे फिर से जलाने का इंतज़ार था—और अफ़सोस! वह स्वयं अब उस जीवंत अभिव्यक्ति को प्रज्वलित नहीं कर सकता था: वह उस कार्य के लिए किसी और पर निर्भर था! मैं खुशमिजाज और लापरवाह होना चाहती थी, लेकिन उस मजबूत आदमी की लाचारी ने मेरे दिल को गहराई तक छू लिया: फिर भी मैंने उसे जितनी जीवंतता मैं जुटा सकती थी, उससे संबोधित किया।
“यह एक चमकदार, धूप वाली सुबह है, सर,” मैंने कहा। “बारिश खत्म हो गई है और चली गई है, और उसके बाद एक कोमल चमक है: आप जल्द ही सैर पर चलेंगे।”
मैंने चमक जगा दी थी: उसके चेहरे पर रौनक आ गई।
“ओह, तुम वास्तव में वहाँ हो, मेरी स्काईलार्क! मेरे पास आओ। तुम चली नहीं गई? गायब नहीं हुई? मैंने एक घंटे पहले जंगल के ऊपर ऊँचा गाते हुए तुम्हारे जैसे किसी को सुना था: लेकिन उसके गीत में मेरे लिए कोई संगीत नहीं था, जैसे उगते सूरज की कोई किरण नहीं थी। पृथ्वी पर सारा माधुर्य मेरे कानों के लिए मेरी Jane की जीभ में केंद्रित है (मुझे खुशी है कि यह स्वाभाविक रूप से मौन रहने वाली नहीं है): मैं जितनी भी धूप महसूस कर सकता हूँ, वह उसकी उपस्थिति में है।”
उसकी इस निर्भरता को सुनकर मेरी आँखों में पानी आ गया; बिल्कुल वैसे ही जैसे एक राजसी बाज, जिसे खूँटे से बांध दिया गया हो, एक गौरैया से अपना भरण-पोषण करने की प्रार्थना करने के लिए मजबूर हो। लेकिन मैं दुखी नहीं होना चाहती थी: मैंने आँसू पोंछ लिए, और नाश्ता तैयार करने में व्यस्त हो गई।
सुबह का अधिकांश समय खुली हवा में बीता। मैं उसे गीले और जंगली जंगल से बाहर निकालकर कुछ खुशनुमा खेतों में ले गई: मैंने उसे बताया कि वे कितने चमकीले हरे थे; कैसे फूल और बाड़ तरोताजा दिख रहे थे; आसमान कितना नीला और जगमगाता हुआ था। मैंने उसके लिए एक छिपी हुई और प्यारी जगह पर एक सीट ढूँढी, एक पेड़ का सूखा ठूँठ; और जब वह बैठ गया, तो मैंने उसे मुझे अपनी गोद में बैठाने से मना भी नहीं किया। मैं ऐसा क्यों करती, जब वह और मैं अलग रहने की तुलना में साथ रहने पर अधिक खुश थे? Pilot हमारे बगल में लेटा था: सब कुछ शांत था। उसने मुझे अपनी बाहों में जकड़ते हुए अचानक कहा—
“क्रूर, क्रूर पलायन करने वाली! ओह, Jane, मैंने क्या महसूस किया जब मुझे पता चला कि तुम Thornfield से भाग गई हो, और जब मैं तुम्हें कहीं नहीं ढूँढ सका; और, तुम्हारे कमरे की तलाशी लेने के बाद, यह पता चला कि तुमने न तो कोई पैसा लिया था, न ही कुछ ऐसा जो मुआवजे के रूप में काम आ सके! तुम्हारे पास एक मोतियों का हार जो मैंने तुम्हें दिया था, वह अपनी छोटी सी डिब्बी में अछूता पड़ा था; तुम्हारे ट्रंक वैसे ही बंधे और लॉक किए हुए थे जैसे वे शादी की यात्रा के लिए तैयार किए गए थे। मेरी प्यारी क्या करती, मैंने पूछा, बेसहारा और पैसे के बिना छोड़े जाने पर? और उसने क्या किया? मुझे अब सुनने दो।”
इस तरह आग्रह करने पर, मैंने पिछले एक साल के अपने अनुभव का वर्णन शुरू किया। मैंने उन तीन दिनों के भटकने और भुखमरी से संबंधित बातों को काफी नरम कर दिया, क्योंकि उसे सब कुछ बताना अनावश्यक दर्द देना होता: मैंने जो थोड़ा बहुत कहा, उसने उसके वफादार दिल को मेरी इच्छा से कहीं अधिक गहरे तक घायल कर दिया।
उसने कहा, मुझे उसे इस तरह नहीं छोड़ना चाहिए था, बिना आगे बढ़ने के किसी साधन के: मुझे उसे अपना इरादा बता देना चाहिए था। मुझे उस पर भरोसा करना चाहिए था: वह मुझे अपनी रखैल बनने के लिए कभी मजबूर नहीं करता। वह अपनी निराशा में जितना हिंसक दिख रहा था, वास्तव में, वह मुझसे बहुत अधिक और बहुत कोमलता से प्यार करता था कि खुद को मेरा तानाशाह बना लेता: वह मुझे अपनी आधी संपत्ति दे देता, बदले में एक चुंबन मांगे बिना भी, बजाय इसके कि मैं खुद को बेसहारा दुनिया में फेंक देती। उसे यकीन था कि मैंने उससे जितना कहा है, उससे कहीं अधिक सहन किया है।
“खैर, जो भी मेरी पीड़ा रही हो, वे बहुत कम समय की थीं,” मैंने उत्तर दिया: और फिर मैंने उसे बताया कि कैसे मेरा Moor House में स्वागत हुआ; कैसे मुझे स्कूल शिक्षिका का पद मिला, आदि। भाग्य का उदय, मेरे रिश्तेदारों की खोज, उचित क्रम में आगे बढ़े। बेशक, मेरी कहानी के दौरान St. John Rivers का नाम बार-बार आया। जब मैंने अपनी बात खत्म की, तो वह नाम तुरंत उठाया गया।
“तो यह St. John, तुम्हारा चचेरा भाई है?”
“हाँ।”
“तुमने अक्सर उसका जिक्र किया है: क्या तुम उसे पसंद करती हो?”
“वह एक बहुत अच्छा आदमी था, सर; मैं उसे पसंद किए बिना नहीं रह सकी।”
“एक अच्छा आदमी। क्या इसका मतलब पचास साल का कोई सम्मानित, अच्छे आचरण वाला व्यक्ति है? या इसका क्या मतलब है?”
“St. John केवल उनतीस साल का था, सर।”
“‘Jeune encore,’ जैसा कि फ्रांसीसी कहते हैं। क्या वह कम कद का, सुस्त और साधारण व्यक्ति है? एक ऐसा व्यक्ति जिसकी अच्छाई बुराई से मुक्त होने में है, न कि उसकी सदाचार की वीरता में।”
“वह अथक रूप से सक्रिय है। महान और उदात्त कार्य ही वह है जिसे करने के लिए वह जीता है।”
“लेकिन उसका दिमाग? वह शायद थोड़ा भोला है? उसका इरादा नेक है: लेकिन क्या तुम उसकी बातें सुनकर अपने कंधे उचकाती हो?”
“वह बहुत कम बोलता है, सर: वह जो कहता है वह हमेशा मुद्दे की बात होती है। उसका दिमाग प्रथम श्रेणी का है, मुझे लगता है, प्रभावित न होने वाला, लेकिन जोरदार।”
“तो क्या वह एक योग्य आदमी है?”
“वास्तव में योग्य।”
“एक पूरी तरह से शिक्षित आदमी?”
“St. John एक कुशल और गहन विद्वान है।”
“उसका व्यवहार, मुझे लगता है, तुमने कहा कि तुम्हारी पसंद का नहीं है?—पाखंडी और पादरी जैसा?”
“मैंने उसके व्यवहार का कभी जिक्र नहीं किया; लेकिन, अगर मेरी पसंद बहुत खराब न हो, तो वे इसे सूट करेंगे; वे विनम्र, शांत और भद्र पुरुष जैसे हैं।”
“उसका रूप,—मैं भूल गया कि तुमने उसके रूप का क्या वर्णन किया था;—एक तरह का कच्चा पादरी, जो अपने सफेद गले के पट्टे से आधा गला घोंटा हुआ हो, और अपने मोटे तलवों वाले जूतों पर खड़ा हो, है न?”
“St. John अच्छे कपड़े पहनता है। वह एक सुंदर आदमी है: लंबा, गोरा, नीली आँखों वाला, और यूनानी प्रोफाइल वाला।”
(एक तरफ।) “भाड़ में जाए!”—(मुझसे।) “क्या तुम उसे पसंद करती थी, Jane?”
“हाँ, Mr. Rochester, मैं उसे पसंद करती थी: लेकिन तुमने मुझसे यह पहले भी पूछा था।”
मैंने, बेशक, अपने वार्ताकार का रुख समझ लिया। ईर्ष्या ने उसे जकड़ लिया था: उसने उसे डंक मारा; लेकिन डंक फायदेमंद था: इसने उसे उदासी के कुतरने वाले दांतों से राहत दी। इसलिए, मैं तुरंत उस सांप को वश में नहीं करना चाहती थी।
“शायद तुम अब मेरी गोद में और नहीं बैठना चाहोगी, Miss Eyre?” अगली कुछ अप्रत्याशित टिप्पणी थी।
“क्यों नहीं, Mr. Rochester?”
“जो तस्वीर तुमने अभी खींची है, वह बहुत अधिक भारी अंतर का सुझाव देती है। तुम्हारे शब्दों ने एक सुंदर Apollo को बहुत खूबसूरती से चित्रित किया है: वह तुम्हारी कल्पना में मौजूद है,—लंबा, गोरा, नीली आँखों वाला, और यूनानी प्रोफाइल वाला। तुम्हारी आँखें एक Vulcan पर टिकी हैं,—एक असली लोहार, भूरा, चौड़े कंधों वाला: और ऊपर से अंधा और लंगड़ा भी।”
“मैंने इसके बारे में पहले कभी नहीं सोचा था; लेकिन सर, आप निश्चित रूप से Vulcan जैसे ही हैं।”
“खैर, तुम मुझे छोड़ सकती हो, मैडम: लेकिन जाने से पहले” (और उसने मुझे पहले से भी ज्यादा मजबूती से पकड़ लिया), “तुम मुझे बस एक या दो सवालों का जवाब दे दोगी।” वह रुक गया।
“क्या सवाल, Mr. Rochester?”
फिर यह पूछताछ शुरू हुई।
“St. John ने तुम्हें Morton की स्कूल शिक्षिका बनाया इससे पहले कि उसे पता चले कि तुम उसकी चचेरी बहन हो?”
“हाँ।”
“तुम उसे अक्सर देखती होगी? क्या वह कभी-कभी स्कूल आता था?”
“रोज़।”
“क्या वह तुम्हारी योजनाओं का समर्थन करता था, Jane? मुझे पता है कि वे चतुर होंगी, क्योंकि तुम एक प्रतिभाशाली प्राणी हो!”
“उसने उनका समर्थन किया—हाँ।”
“क्या वह तुम में ऐसी कई चीजें खोजता होगा जिनकी उसने उम्मीद नहीं की होगी? तुम्हारी कुछ उपलब्धियाँ साधारण नहीं हैं।”
“मुझे उसके बारे में नहीं पता।”
“तुमने कहा, स्कूल के पास तुम्हारी एक छोटी सी कुटिया थी: क्या वह कभी तुम्हें देखने वहाँ आता था?”
“कभी-कभी।”
“शाम को?”
“एक या दो बार।”
एक ठहराव।
“चचेरे भाई का पता चलने के बाद तुम उसके और उसकी बहनों के साथ कितने समय तक रही?”
“पाँच महीने।”
“क्या Rivers अपने परिवार की महिलाओं के साथ काफी समय बिताता था?”
“हाँ; पिछला कमरा उसका और हमारा अध्ययन कक्ष दोनों था: वह खिड़की के पास बैठता था, और हम मेज के पास।”
“क्या वह ज्यादा अध्ययन करता था?”
“काफी।”
“क्या?”
“हिंदुस्तानी।”
“और तुम इस बीच क्या करती थी?”
“मैंने पहले जर्मन सीखी।”
“क्या वह तुम्हें पढ़ाता था?”
“उसे जर्मन नहीं आती थी।”
“क्या उसने तुम्हें कुछ नहीं सिखाया?”
“थोड़ी हिंदुस्तानी।”
“Rivers ने तुम्हें हिंदुस्तानी सिखाई?”
“हाँ, सर।”
“और उसकी बहनों को भी?”
“नहीं।”
“केवल तुम्हें?”
“केवल मुझे।”
“क्या तुमने सीखने के लिए कहा था?”
“नहीं।”
“वह तुम्हें सिखाना चाहता था?”
“हाँ।”
दूसरा ठहराव।
“वह क्यों चाहता था? हिंदुस्तानी तुम्हारे किस काम की हो सकती थी?”
“उसका इरादा था कि मैं उसके साथ भारत जाऊँ।”
“आह! यहाँ मैं मामले की जड़ तक पहुँच गया। वह चाहता था कि तुम उससे शादी करो?”
“उसने मुझसे शादी करने के लिए कहा।”
“यह एक कल्पना है—मुझे परेशान करने के लिए एक ढीठ आविष्कार।”
“मैं आपसे माफी चाहती हूँ, यह सच है: उसने मुझसे एक से अधिक बार पूछा, और अपनी बात पर अड़ा रहने में उतना ही कठोर था जितने तुम हो सकते हो।”
“Miss Eyre, मैं इसे दोहराता हूँ, तुम मुझे छोड़ सकती हो। मुझे कितनी बार एक ही बात कहनी पड़ेगी? जब मैंने तुम्हें जाने का नोटिस दे दिया है, तो तुम जिद्द करके मेरी गोद में क्यों बैठी हो?”
“क्योंकि मैं वहाँ सहज हूँ।”
“नहीं, Jane, तुम वहाँ सहज नहीं हो, क्योंकि तुम्हारा दिल मेरे साथ नहीं है: यह इस चचेरे भाई—इस St. John के साथ है। ओह, इस क्षण तक, मुझे लगा था कि मेरी छोटी Jane पूरी तरह मेरी है! मुझे यकीन था कि वह मुझसे प्यार करती थी, तब भी जब उसने मुझे छोड़ा था: वह बहुत कड़वाहट में मिठास का एक अंश था। हम जितने समय अलग रहे हैं, मैंने हमारे अलगाव पर जितने गर्म आँसू बहाए हैं, मैंने कभी नहीं सोचा था कि जब मैं उसके लिए शोक मना रहा था, तब वह किसी और से प्यार कर रही थी! लेकिन शोक करना बेकार है। Jane, मुझे छोड़ दो: जाओ और Rivers से शादी करो।”
“तो मुझे झटक दो, सर,—मुझे दूर धकेल दो, क्योंकि मैं अपनी मर्जी से तुम्हें नहीं छोड़ूँगी।”
“Jane, मुझे तुम्हारी आवाज़ का लहजा हमेशा पसंद आता है: यह अभी भी आशा जगाता है, यह इतना सच्चा लगता है। जब मैं इसे सुनता हूँ, तो यह मुझे एक साल पीछे ले जाता है। मैं भूल जाता हूँ कि तुमने एक नया बंधन बनाया है। लेकिन मैं मूर्ख नहीं हूँ—जाओ—”
“मुझे कहाँ जाना है, सर?”
“अपने रास्ते—उस पति के साथ जिसे तुमने चुना है।”
“वह कौन है?”
“तुम जानती हो—यह St. John Rivers।”
“वह मेरा पति नहीं है, और कभी नहीं होगा। वह मुझसे प्यार नहीं करता: मैं उससे प्यार नहीं करती। वह प्यार करता है (जैसा वह प्यार कर सकता है, और वह वैसा नहीं है जैसा तुम प्यार करते हो) Rosamond नाम की एक सुंदर युवती से। वह मुझसे केवल इसलिए शादी करना चाहता था क्योंकि उसे लगा कि मैं एक उपयुक्त मिशनरी की पत्नी बनूँगी, जो वह नहीं बनी होती। वह अच्छा और महान है, लेकिन कठोर है; और, मेरे लिए, हिमशैल की तरह ठंडा है। वह तुम्हारे जैसा नहीं है, सर: मैं उसके पास, या उसके साथ खुश नहीं हूँ। उसके मन में मेरे लिए कोई उदारता नहीं है—कोई स्नेह नहीं है। उसे मुझमें कुछ भी आकर्षक नहीं दिखता; यहाँ तक कि जवानी भी नहीं—केवल कुछ उपयोगी मानसिक गुण।—तो क्या मुझे तुम्हें छोड़कर उसके पास जाना चाहिए?”
मैं अनजाने में कांप गई, और स्वाभाविक रूप से अपने अंधे लेकिन प्रिय स्वामी के करीब चिपक गई। वह मुस्कुराया।
“क्या, Jane! क्या यह सच है? क्या तुम्हारे और Rivers के बीच वास्तव में ऐसी स्थिति है?”
“बिल्कुल, सर! ओह, तुम्हें ईर्ष्या करने की ज़रूरत नहीं है! मैं तुम्हें थोड़ा परेशान करना चाहती थी ताकि तुम कम उदास रहो: मुझे लगा कि गुस्सा दुख से बेहतर होगा। लेकिन अगर तुम चाहते हो कि मैं तुमसे प्यार करूँ, तो काश तुम देख पाते कि मैं तुमसे कितना प्यार करती हूँ, तो तुम गर्व और संतुष्ट होते। मेरा पूरा दिल तुम्हारा है, सर: यह तुम्हारा है; और तुम्हारे साथ ही रहेगा, भले ही नियति मेरे बाकी हिस्से को तुम्हारी उपस्थिति से हमेशा के लिए निर्वासित कर दे।”
फिर से, जैसे उसने मुझे चूमा, दर्दनाक विचारों ने उसके चेहरे को काला कर दिया।
“मेरी झुलसी हुई दृष्टि! मेरी पंगु शक्ति!” उसने अफसोस के साथ बुदबुदाया।
मैंने उसे शांत करने के लिए दुलार किया। मैं जानती थी कि वह क्या सोच रहा है, और उसके लिए बोलना चाहती थी, लेकिन हिम्मत नहीं हुई। जैसे ही उसने एक मिनट के लिए अपना चेहरा दूसरी तरफ किया, मैंने देखा कि एक आँसू बंद पलक के नीचे से निकला, और मर्दाना गाल पर लुढ़क गया। मेरा दिल भर आया।
“मैं Thornfield के बाग में बिजली से गिरे पुराने चेस्टनट के पेड़ से बेहतर नहीं हूँ,” उसने थोड़ी देर बाद टिप्पणी की। “और उस खंडहर को किसी उभरती हुई बेल को अपनी क्षय को ताजगी से ढंकने के लिए कहने का क्या अधिकार है?”
“तुम कोई खंडहर नहीं हो, सर—बिजली से गिरा हुआ पेड़ नहीं: तुम हरे और जोरदार हो। पौधे तुम्हारी जड़ों के आसपास उगेंगे, चाहे तुम उनसे कहो या न कहो, क्योंकि वे तुम्हारी उदार छाया में आनंद लेते हैं; और जैसे-जैसे वे बढ़ेंगे, वे तुम्हारी ओर झुकेंगे, और तुम्हारे चारों ओर लिपटेंगे, क्योंकि तुम्हारी ताकत उन्हें इतना सुरक्षित सहारा देती है।”
वह फिर मुस्कुराया: मैंने उसे सांत्वना दी।
“तुम दोस्तों के बारे में बात कर रही हो, Jane?” उसने पूछा।
“हाँ, दोस्तों के बारे में,” मैंने थोड़ा हिचकिचाते हुए उत्तर दिया: क्योंकि मैं जानती थी कि मेरा मतलब दोस्तों से कहीं अधिक है, लेकिन मैं यह नहीं बता सकी कि कौन सा दूसरा शब्द इस्तेमाल करूँ। उसने मेरी मदद की।
“आह! Jane. लेकिन मुझे एक पत्नी चाहिए।”
“क्या आपको चाहिए, सर?”
“हाँ: क्या यह तुम्हारे लिए खबर है?”
“बेशक: तुमने पहले इसके बारे में कुछ नहीं कहा था।”
“क्या यह अनचाही खबर है?”
“यह परिस्थितियों पर निर्भर करता है, सर—तुम्हारी पसंद पर।”
“जिसे तुम मेरे लिए चुनोगी, Jane। मैं तुम्हारे फैसले का पालन करूँगा।”
“तो चुनो, सर—उसे जो तुम्हें सबसे ज्यादा प्यार करती है।”
“मैं कम से कम उसे चुनूँगा—जिसे मैं सबसे ज्यादा प्यार करता हूँ। Jane, क्या तुम मुझसे शादी करोगी?”
“हाँ, सर।”
“एक गरीब अंधा आदमी, जिसे तुम्हें हाथ पकड़कर ले जाना पड़ेगा?”
“हाँ, सर।”
“एक अपाहिज आदमी, जो तुमसे बीस साल बड़ा है, जिसकी तुम्हें सेवा करनी पड़ेगी?”
“हाँ, सर।”
“सचमुच, Jane?”
“बहुत सच, सर।”
“ओह! मेरी प्यारी! भगवान तुम्हें आशीर्वाद दे और तुम्हें पुरस्कृत करे!”
“Mr. Rochester, अगर मैंने कभी अपने जीवन में कोई अच्छा काम किया है—अगर मैंने कभी कोई अच्छा विचार सोचा है—अगर मैंने कभी एक ईमानदार और निर्दोष प्रार्थना की है—अगर मैंने कभी कोई नेक इच्छा की है,—तो मुझे अब इनाम मिल गया है। तुम्हारी पत्नी होना, मेरे लिए, पृथ्वी पर जितना खुश मैं रह सकती हूँ, उतना ही होना है।”
“क्योंकि तुम त्याग में आनंद लेती हो।”
“त्याग! मैं क्या त्याग करती हूँ? भोजन के लिए भुखमरी, संतोष के लिए अपेक्षा। जिसे मैं महत्व देती हूँ उसे अपनी बाहों में भरने का विशेषाधिकार—जिसे मैं प्यार करती हूँ उसे अपने होंठों से छूना—जिस पर मैं भरोसा करती हूँ उस पर विश्राम करना: क्या यह त्याग करना है? यदि ऐसा है, तो निश्चित रूप से मैं त्याग में आनंद लेती हूँ।”
“और मेरी दुर्बलताओं को सहन करना, Jane: मेरी कमियों को अनदेखा करना।”
“जो मेरे लिए कुछ भी नहीं हैं, सर। मैं अब तुम्हें और बेहतर प्यार करती हूँ, जब मैं वास्तव में तुम्हारे लिए उपयोगी हो सकती हूँ, उस समय की तुलना में जब तुम गर्व से भरे स्वतंत्र थे, जब तुम देने वाले और रक्षक के अलावा हर भूमिका को तुच्छ समझते थे।”
“अब तक मुझे मदद लेने से—ले जाए जाने से नफरत थी: अब से, मुझे लगता है कि मुझे इससे नफरत नहीं होगी। मुझे किसी भाड़े के नौकर का हाथ पकड़ना पसंद नहीं था, लेकिन Jane की छोटी उंगलियों द्वारा घेरे जाने पर अच्छा महसूस होता है। मैं नौकरों की निरंतर उपस्थिति के बजाय पूरी तरह अकेले रहना पसंद करता था; लेकिन Jane की कोमल सेवा एक स्थायी आनंद होगी। Jane मुझे भाती है: क्या मैं उसे भाता हूँ?”
“मेरी प्रकृति के सबसे सूक्ष्म रेशे तक, सर।”
"ऐसी स्थिति में, हमारे पास संसार में प्रतीक्षा करने के लिए कुछ नहीं है: हमें तुरंत विवाह कर लेना चाहिए।"
वे उत्सुकता के साथ देख रहे थे और बोल रहे थे: उनका पुराना आवेग फिर से जाग रहा था।
"Jane, बिना किसी देरी के हमें एक देह हो जाना चाहिए: बस लाइसेंस प्राप्त करने की देर है—फिर हम विवाह कर लेंगे।"
"Mr. Rochester, मैंने अभी देखा है कि सूर्य अपनी मध्याह्न रेखा से बहुत नीचे झुक गया है, और Pilot वास्तव में अपने भोजन के लिए घर जा चुका है। मुझे आपकी घड़ी देखने दें।"
"इसे अपनी कमरबंद में बाँध लो, Janet, और अब से इसे अपने पास ही रखना: मुझे इसकी कोई आवश्यकता नहीं है।"
"शाम के चार बजने वाले हैं, सर। क्या आपको भूख नहीं लगी है?"
"तीसरा दिन, आज से, हमारा विवाह का दिन होना चाहिए, Jane। अब अच्छे कपड़ों और गहनों की चिंता मत करो: वह सब एक कौड़ी के भी बराबर नहीं है।"
"सूर्य ने सारी वर्षा की बूंदों को सुखा दिया है, सर। हवा शांत है: काफी गर्मी है।"
"क्या तुम जानती हो, Jane, कि तुम्हारा छोटा मोतियों का हार इस क्षण मेरे कॉलर के नीचे, मेरी कांस्य जैसी गर्दन के चारों ओर बंधा हुआ है? जब से मैंने अपना एकमात्र खजाना खोया है, तब से मैंने इसे उसकी स्मृति के रूप में पहन रखा है।"
"हम जंगल के रास्ते घर चलेंगे: वह सबसे छायादार रास्ता होगा।"
वे मेरी परवाह किए बिना अपने विचारों में खोए रहे।
"Jane! मुझे डर है कि तुम मुझे एक अधर्मी व्यक्ति समझती हो: लेकिन मेरा हृदय इस समय इस पृथ्वी के कल्याणकारी ईश्वर के प्रति कृतज्ञता से भर रहा है। वह वैसा नहीं देखता जैसा मनुष्य देखता है, बल्कि कहीं अधिक स्पष्ट देखता है: वैसा न्याय नहीं करता जैसा मनुष्य करता है, बल्कि कहीं अधिक बुद्धिमानी से करता है। मैंने गलत किया था: मैं अपने निर्दोष फूल को कलंकित करना चाहता था—उसकी पवित्रता पर अपराध की सांस छोड़ना चाहता था: सर्वशक्तिमान ने इसे मुझसे छीन लिया। मैं, अपने हठी विद्रोह में, लगभग उस विधान को ही कोसने लगा था: आदेश के आगे झुकने के बजाय, मैंने उसे चुनौती दी। दिव्य न्याय ने अपना मार्ग अपनाया; मुझ पर आपदाएं एक के बाद एक आईं: मुझे मृत्यु की छाया की घाटी से गुजरने के लिए मजबूर होना पड़ा। उसके दंड शक्तिशाली हैं; और एक ने मुझे ऐसा प्रहार किया जिसने मुझे सदा के लिए विनम्र बना दिया है। तुम जानती हो कि मुझे अपनी शक्ति पर गर्व था: लेकिन अब वह क्या है, जब मुझे इसे बाहरी मार्गदर्शन को सौंपना पड़ता है, जैसे एक बच्चा अपनी कमजोरी को सौंपता है? हाल ही में, Jane—केवल—केवल हाल ही में—मैंने अपने भाग्य में ईश्वर के हाथ को देखना और स्वीकार करना शुरू किया। मैंने पछतावा, पश्चाताप का अनुभव करना शुरू किया; अपने निर्माता के साथ मेल-मिलाप की इच्छा। मैंने कभी-कभी प्रार्थना करना शुरू किया: वे बहुत संक्षिप्त प्रार्थनाएं थीं, लेकिन बहुत ही सच्ची।"
"कुछ दिन पहले: नहीं, मैं उन्हें गिन सकता हूँ—चार; यह पिछले सोमवार की रात की बात है, एक विचित्र मनोदशा मुझ पर छा गई: जिसमें शोक ने उन्माद की जगह ले ली थी—दुःख ने उदासी की। मुझे लंबे समय से यह आभास था कि चूँकि मैं तुम्हें कहीं नहीं पा सकता, इसलिए तुम मर चुकी होगी। उस रात देर गए—शायद ग्यारह और बारह बजे के बीच—अपने नीरस विश्राम में जाने से पहले, मैंने ईश्वर से प्रार्थना की कि, यदि उसे उचित लगे, तो मुझे जल्द ही इस जीवन से उठा लिया जाए, और उस आने वाली दुनिया में प्रवेश दिया जाए, जहाँ Jane से फिर से मिलने की अभी भी आशा थी।"
"मैं अपने कमरे में था, और खिड़की के पास बैठा था, जो खुली थी: सुखद रात्रि-वायु का अनुभव करना मुझे शांत कर रहा था; हालाँकि मैं कोई तारे नहीं देख सकता था और केवल एक अस्पष्ट, चमकदार धुंध से ही चंद्रमा की उपस्थिति का पता चला। मैं तुम्हारे लिए तरस गया, Janet! ओह, मैं आत्मा और देह दोनों से तुम्हारे लिए तरस गया! मैंने ईश्वर से, पीड़ा और विनम्रता के साथ, एक ही समय में पूछा कि क्या मैं लंबे समय से उजाड़, पीड़ित, प्रताड़ित नहीं रहा; और क्या मैं जल्द ही फिर से आनंद और शांति का स्वाद नहीं ले सकता। मैंने स्वीकार किया कि मैंने जो कुछ भी सहा, उसके योग्य मैं था—मैंने विनती की कि मैं शायद ही और अधिक सह सकूँ; और मेरे हृदय की इच्छाओं की शुरुआत और अंत अनैच्छिक रूप से मेरे होठों से इन शब्दों में फूट पड़ा—‘Jane! Jane! Jane!’"
"क्या आपने ये शब्द जोर से बोले थे?"
"मैंने बोले थे, Jane। यदि किसी सुनने वाले ने मुझे सुना होता, तो वह मुझे पागल समझता: मैंने उन्हें इतनी उन्मादी ऊर्जा के साथ उच्चारित किया था।"
"और यह पिछले सोमवार की रात थी, लगभग आधी रात के आसपास?"
"हाँ; लेकिन समय का कोई महत्व नहीं है: इसके बाद जो हुआ वह अजीब बात है। तुम मुझे अंधविश्वासी समझोगी,—मेरे रक्त में कुछ अंधविश्वास है, और हमेशा रहा है: फिर भी, यह सच है—कम से कम यह सच है कि मैंने वह सुना जो मैं अब बता रहा हूँ।"
"जैसे ही मैंने चिल्लाकर कहा ‘Jane! Jane! Jane!’ एक आवाज़—मैं नहीं बता सकता कि वह आवाज़ कहाँ से आई, लेकिन मैं जानता हूँ कि वह किसकी आवाज़ थी—ने उत्तर दिया, ‘मैं आ रही हूँ: मेरे लिए प्रतीक्षा करो;’ और एक क्षण बाद, हवा में फुसफुसाते हुए शब्द गूंजे—‘तुम कहाँ हो?’"
"मैं तुम्हें बताऊंगा, यदि मैं सकूँ, वह विचार, वह चित्र जो इन शब्दों ने मेरे मन में खोला: फिर भी जो मैं व्यक्त करना चाहता हूँ उसे व्यक्त करना कठिन है। Ferndean दबा हुआ है, जैसा कि तुम देख रही हो, एक घने जंगल में, जहाँ ध्वनि मंद हो जाती है, और बिना गूंजे मर जाती है। ‘तुम कहाँ हो?’ ऐसा लगा जैसे पहाड़ों के बीच बोला गया हो; क्योंकि मैंने एक पहाड़ी से टकराती प्रतिध्वनि को उन शब्दों को दोहराते हुए सुना। उस क्षण हवा मेरे माथे को अधिक ठंडी और ताज़ा लगी: मैं मान सकता था कि किसी जंगली, एकांत दृश्य में, मैं और Jane मिल रहे थे। आत्मा में, मेरा मानना है कि हम अवश्य मिले होंगे। निस्संदेह तुम, उस घड़ी, अचेतन नींद में थी, Jane: शायद तुम्हारी आत्मा मेरे मन को सांत्वना देने के लिए अपनी कोशिका से भटक गई थी; क्योंकि वे तुम्हारे ही स्वर थे—जैसे निश्चित रूप से मैं जीवित हूँ—वे तुम्हारे ही थे!"
पाठक, यह सोमवार की रात थी—आधी रात के करीब—कि मुझे भी वह रहस्यमयी बुलावा प्राप्त हुआ था: वे बिल्कुल वही शब्द थे जिनसे मैंने उसका उत्तर दिया था। मैंने Mr. Rochester का वृत्तांत सुना, लेकिन बदले में कोई खुलासा नहीं किया। यह संयोग मुझे इतना भयानक और अकथनीय लगा कि इसे बताया या चर्चा नहीं किया जा सकता था। यदि मैं कुछ भी बताता, तो मेरी कहानी ऐसी होती जो सुनने वाले के मन पर गहरा प्रभाव डालती: और वह मन, अपने दुखों के कारण उदासी के प्रति पहले से ही बहुत प्रवृत्त था, उसे अलौकिक की गहरी छाया की आवश्यकता नहीं थी। मैंने उन बातों को तब अपने पास रखा, और अपने हृदय में उन पर विचार किया।
"तुम अब आश्चर्य नहीं कर सकती," मेरे स्वामी ने आगे कहा, "कि जब तुम कल रात मेरे सामने इतनी अप्रत्याशित रूप से प्रकट हुईं, तो मुझे यह मानने में कठिनाई हुई कि तुम केवल एक आवाज़ और दृष्टि के अलावा कुछ और हो, कुछ ऐसा जो मौन और विनाश में विलीन हो जाएगा, जैसे आधी रात की फुसफुसाहट और पहाड़ी की गूंज पहले विलीन हो गई थी। अब, मैं ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ! मैं जानता हूँ कि यह अन्यथा है। हाँ, मैं ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ!"
उन्होंने मुझे अपने घुटने से नीचे उतारा, उठे, और श्रद्धापूर्वक अपने माथे से टोपी हटाकर, और अपनी दृष्टिहीन आँखों को धरती की ओर झुकाकर, वे मूक भक्ति में खड़े हो गए। केवल पूजा के अंतिम शब्द ही सुनाई दे रहे थे।
"मैं अपने निर्माता को धन्यवाद देता हूँ, कि, न्याय के बीच में, उसने दया को याद रखा है। मैं विनम्रतापूर्वक अपने उद्धारकर्ता से प्रार्थना करता हूँ कि मुझे अब से पहले की तुलना में अधिक पवित्र जीवन जीने के लिए शक्ति प्रदान करें!"
फिर उन्होंने अपना हाथ आगे बढ़ाया ताकि उन्हें सहारा दिया जा सके। मैंने उस प्रिय हाथ को लिया, एक पल के लिए अपने होठों से लगाया, फिर उसे अपने कंधे के चारों ओर जाने दिया: उनसे कद में बहुत छोटा होने के कारण, मैं उनके लिए सहारा और मार्गदर्शक दोनों बन गई। हमने जंगल में प्रवेश किया, और घर की ओर चल पड़े।
अध्याय XXXVIII—उपसंहार
पाठक, मैंने उनसे विवाह कर लिया। हमारा विवाह शांत था: वे और मैं, पादरी और क्लर्क, केवल वही उपस्थित थे। जब हम चर्च से वापस आए, तो मैं मैनर-हाउस की रसोई में गई, जहाँ Mary भोजन बना रही थी और John चाकू साफ कर रहा था, और मैंने कहा—
"Mary, आज सुबह मेरी शादी Mr. Rochester से हो गई है।" हाउसकीपर और उसके पति दोनों ही उस सभ्य शांत स्वभाव के लोगों में से थे, जिनसे कोई भी व्यक्ति किसी भी समय सुरक्षित रूप से समाचार का एक उल्लेखनीय टुकड़ा साझा कर सकता है, बिना किसी तीखी चिल्लाहट से कान छिदवाने के खतरे के, और बाद में शब्दों की आश्चर्यचकित करने वाली बौछार से स्तब्ध हुए बिना। Mary ने ऊपर देखा, और उसने मुझे घूरा: जिस कलछी से वह आग पर भुन रहे मुर्गियों के जोड़े पर घी लगा रही थी, वह लगभग तीन मिनट तक हवा में लटकी रही; और उसी समय John के चाकू भी पॉलिश करने की प्रक्रिया से विश्राम ले रहे थे: लेकिन Mary, रोस्ट पर फिर से झुकते हुए, केवल इतना बोली—
"क्या सच में, मिस? वाह, यह तो बहुत अच्छी बात है!"
कुछ समय बाद उसने अपनी बात आगे बढ़ाई—"मैंने आपको मास्टर के साथ बाहर जाते देखा था, लेकिन मुझे नहीं पता था कि आप चर्च में शादी करने गई हैं;" और उसने घी लगाना जारी रखा। जब मैं John की ओर मुड़ी, तो वह मुस्कुरा रहा था।
"मैंने Mary से कहा था कि ऐसा ही होगा," उसने कहा: "मैं जानता था कि Mr. Edward" (John एक पुराना नौकर था, और अपने स्वामी को तब से जानता था जब वे घर के सबसे छोटे पुत्र थे, इसलिए, वह अक्सर उन्हें उनके नाम से पुकारता था)—"मैं जानता था कि Mr. Edward क्या करेंगे; और मुझे पक्का यकीन था कि वे ज्यादा इंतजार भी नहीं करेंगे: और उन्होंने सही किया है, जहाँ तक मैं जानता हूँ। मैं आपकी खुशी की कामना करता हूँ, मिस!" और उसने विनम्रतापूर्वक अपने माथे के बाल खींचे।
"धन्यवाद, John. Mr. Rochester ने मुझसे कहा था कि मैं तुम्हें और Mary को यह दूँ।" मैंने उसके हाथ में पाँच पाउंड का नोट रख दिया। और अधिक सुनने की प्रतीक्षा किए बिना, मैं रसोई से बाहर आ गई। कुछ समय बाद उस पवित्र स्थान के दरवाजे से गुजरते समय, मैंने ये शब्द सुने—
"वह शायद उन बड़ी महिलाओं में से किसी से उनके लिए बेहतर होगी।" और फिर, "भले ही वह सबसे सुंदर न हो, लेकिन वह बदसूरत भी नहीं है और बहुत नेक दिल है; और उनकी आँखों में वह वास्तव में सुंदर है, कोई भी यह देख सकता है।"
मैंने तुरंत Moor House और Cambridge को यह बताने के लिए लिखा कि मैंने क्या किया है: साथ ही विस्तार से बताया कि मैंने ऐसा क्यों किया। Diana और Mary ने बिना किसी हिचकिचाहट के इस कदम का समर्थन किया। Diana ने घोषणा की कि वह मुझे हनीमून से लौटने का समय देगी, और फिर वह मुझे देखने आएगी।
"उसे तब तक इंतजार नहीं करना चाहिए, Jane," Mr. Rochester ने कहा, जब मैंने उन्हें उसका पत्र पढ़कर सुनाया; "यदि वह ऐसा करती है, तो बहुत देर हो जाएगी, क्योंकि हमारा हनीमून हमारे पूरे जीवन भर चमकेगा: इसकी किरणें केवल तुम्हारी या मेरी कब्र पर ही फीकी पड़ेंगी।"
St. John को यह खबर कैसे मिली, मुझे नहीं पता: उसने उस पत्र का कभी उत्तर नहीं दिया जिसमें मैंने इसे सूचित किया था: फिर भी छह महीने बाद उसने मुझे लिखा, हालाँकि, उसने Mr. Rochester का नाम लिए बिना या मेरी शादी का उल्लेख किए बिना। उसका पत्र तब शांत था, और, बहुत गंभीर होने के बावजूद, दयालु था। उसने तब से नियमित, हालाँकि लगातार नहीं, पत्राचार बनाए रखा है: वह आशा करता है कि मैं खुश हूँ, और विश्वास करता है कि मैं उन लोगों में से नहीं हूँ जो दुनिया में ईश्वर के बिना रहते हैं, और केवल सांसारिक चीजों की परवाह करते हैं।
तुमने छोटी Adèle को पूरी तरह से नहीं भुलाया है, है न, पाठक? मैंने नहीं भुलाया था; मैंने जल्द ही Mr. Rochester से उसे उस स्कूल में देखने जाने की अनुमति मांगी जहाँ उन्होंने उसे रखा था। मुझे फिर से देखकर उसकी उन्मादी खुशी ने मुझे बहुत प्रभावित किया। वह पीली और पतली दिख रही थी: उसने कहा कि वह खुश नहीं थी। मैंने पाया कि संस्थान के नियम बहुत सख्त थे, अध्ययन का पाठ्यक्रम उसकी उम्र के बच्चे के लिए बहुत कठिन था: मैं उसे अपने साथ घर ले आई। मेरा इरादा फिर से उसकी गवर्नेंस बनने का था, लेकिन जल्द ही मुझे यह अव्यावहारिक लगा; मेरा समय और देखभाल अब किसी और की आवश्यकता थी—मेरे पति को उन सबकी आवश्यकता थी। इसलिए मैंने एक ऐसी स्कूल की तलाश की जो अधिक उदार प्रणाली पर संचालित हो, और इतनी करीब हो कि मैं अक्सर उससे मिल सकूँ, और कभी-कभी उसे घर ला सकूँ। मैंने ध्यान रखा कि उसे किसी भी ऐसी चीज़ की कमी न हो जो उसके आराम में योगदान दे सके: वह जल्द ही अपने नए आवास में बस गई, वहाँ बहुत खुश हो गई, और अपनी पढ़ाई में अच्छी प्रगति की। जैसे-जैसे वह बड़ी हुई, एक ठोस अंग्रेजी शिक्षा ने काफी हद तक उसकी फ्रांसीसी कमियों को सुधार दिया; और जब उसने स्कूल छोड़ा, तो मैंने उसे एक सुखद और मिलनसार साथी के रूप में पाया: विनम्र, अच्छे स्वभाव वाली, और सुसंस्कृत। मेरे और मेरे परिवार के प्रति अपने कृतज्ञ ध्यान से, उसने बहुत पहले ही उस थोड़ी सी दयालुता को चुका दिया है जो कभी मुझे उसे देने का अवसर मिला था।
मेरी कहानी अपने अंत की ओर बढ़ रही है: विवाहित जीवन के मेरे अनुभव के संबंध में एक शब्द, और उन लोगों के भाग्य पर एक संक्षिप्त नज़र जिनके नाम इस कथा में सबसे अधिक बार आए हैं, और मेरा काम हो गया।
मुझे शादी किए हुए अब दस साल हो गए हैं। मैं जानती हूँ कि पृथ्वी पर जो मुझे सबसे प्रिय है, उसके लिए और उसके साथ पूरी तरह से जीने का क्या मतलब है। मैं खुद को अत्यधिक धन्य मानती हूँ—इतना धन्य जितना भाषा व्यक्त नहीं कर सकती; क्योंकि मैं अपने पति का जीवन उतनी ही पूर्णता से हूँ जितना वे मेरे हैं। कोई भी महिला अपने जीवनसाथी के कभी इतनी करीब नहीं रही जितनी मैं हूँ: हमेशा और अधिक पूर्ण रूप से उनकी हड्डी की हड्डी और उनके मांस का मांस। मुझे अपने Edward के साथ से कोई थकान नहीं होती: उन्हें मेरे साथ से नहीं होती, ठीक वैसे ही जैसे हम में से कोई भी उस हृदय की धड़कन से नहीं थकता जो हमारी अलग-अलग छातियों में धड़कती है; परिणामस्वरूप, हम हमेशा साथ रहते हैं। साथ रहना हमारे लिए एक साथ अकेलापन जितना स्वतंत्र, और संगति जितना आनंदमय होना है। हम, मुझे लगता है, दिन भर बातें करते हैं: एक-दूसरे से बात करना केवल एक अधिक जीवंत और श्रव्य चिंतन है। मेरा सारा विश्वास उन पर है, उनका सारा विश्वास मुझ पर समर्पित है; हम चरित्र में बिल्कुल उपयुक्त हैं—पूर्ण सामंजस्य इसका परिणाम है।
Mr. Rochester हमारे मिलन के पहले दो वर्षों तक अंधे रहे; शायद यही वह परिस्थिति थी जिसने हमें इतना करीब खींच लिया—जिसने हमें इतना कसकर बांध दिया: क्योंकि तब मैं उनकी दृष्टि थी, जैसा कि मैं अभी भी उनका दाहिना हाथ हूँ। सचमुच, मैं (जैसा कि वे अक्सर मुझे कहते थे) उनकी आँखों का तारा थी। वे प्रकृति को—वे किताबों को मेरे माध्यम से देखते थे; और मैं कभी भी उनकी ओर से देखने, और हमारे सामने के परिदृश्य—खेत, पेड़, शहर, नदी, बादल, सूर्य की किरण—हमारे चारों ओर के मौसम—के प्रभाव को शब्दों में पिरोने से नहीं थकी; और जो प्रकाश उनकी आँखों पर अब अंकित नहीं हो सकता था, उसे ध्वनि द्वारा उनके कान तक पहुँचाने से नहीं थकी। मैं उन्हें पढ़कर सुनाने से कभी नहीं थकी; मैं उन्हें वहाँ ले जाने से कभी नहीं थकी जहाँ वे जाना चाहते थे: उनके लिए वह करने से जिसे वे करना चाहते थे। और मेरी सेवाओं में एक आनंद था, सबसे पूर्ण, सबसे उत्तम, भले ही दुखद—क्योंकि उन्होंने इन सेवाओं का दावा बिना दर्दनाक शर्म या अपमान के किया। वे मुझसे इतना सच्चा प्यार करते थे कि मेरी सेवा का लाभ उठाने में उन्हें कोई संकोच नहीं था: वे महसूस करते थे कि मैं उन्हें इतना प्यार करती हूँ कि उस सेवा को प्रदान करना मेरी सबसे मधुर इच्छाओं को पूरा करना था।
दो साल के अंत में एक सुबह, जब मैं उनके कहे अनुसार एक पत्र लिख रही थी, तो वे आए और मेरे ऊपर झुक गए, और बोले—"Jane, क्या तुम्हारे गले में कोई चमकने वाला आभूषण है?"
मेरे पास सोने की घड़ी की चेन थी: मैंने उत्तर दिया "हाँ।"
"और क्या तुमने हल्के नीले रंग की पोशाक पहनी है?"
मैंने पहनी थी। उन्होंने मुझे तब सूचित किया, कि कुछ समय से उन्हें लगा था कि उनकी एक आँख को धुंधला करने वाला अंधकार कम घना हो रहा है; और अब वे इसके बारे में निश्चित थे।
वे और मैं लंदन गए। उन्होंने एक प्रख्यात नेत्र रोग विशेषज्ञ की सलाह ली; और अंततः उन्होंने उस एक आँख की दृष्टि पुनः प्राप्त कर ली। वे अब बहुत स्पष्ट नहीं देख सकते: वे अधिक पढ़ या लिख नहीं सकते; लेकिन वे हाथ पकड़े बिना अपना रास्ता खोज सकते हैं: आकाश अब उनके लिए खाली नहीं है—पृथ्वी अब शून्य नहीं है। जब उनके पहले बच्चे को उनकी बाहों में दिया गया, तो वे देख सकते थे कि लड़का उनकी अपनी आँखें विरासत में पाया था, जैसी वे कभी थीं—बड़ी, शानदार और काली। उस अवसर पर, उन्होंने फिर से, भरे हुए हृदय के साथ, स्वीकार किया कि ईश्वर ने न्याय को दया के साथ मिला दिया है।
मेरे Edward और मैं, तो, खुश हैं: और इसलिए भी, क्योंकि जिन्हें हम सबसे ज्यादा प्यार करते हैं वे भी खुश हैं। Diana और Mary Rivers दोनों विवाहित हैं: बारी-बारी से, हर साल एक बार, वे हमसे मिलने आती हैं, और हम उनसे मिलने जाते हैं। Diana का पति नौसेना में एक कप्तान है, एक बहादुर अधिकारी और एक अच्छा इंसान। Mary का पति एक पादरी है, उसके भाई का कॉलेज का मित्र, और, अपनी उपलब्धियों और सिद्धांतों के कारण, रिश्ते के योग्य है। Captain Fitzjames और Mr. Wharton दोनों अपनी पत्नियों से प्यार करते हैं, और उनके द्वारा प्यार किए जाते हैं।
जहाँ तक St. John Rivers की बात है, उसने इंग्लैंड छोड़ दिया: वह भारत चला गया। उसने उस रास्ते पर प्रवेश किया जिसे उसने अपने लिए चिह्नित किया था; वह अभी भी उसका पीछा कर रहा है। चट्टानों और खतरों के बीच इससे अधिक दृढ़, अथक अग्रणी ने कभी काम नहीं किया। दृढ़, वफादार, और समर्पित, ऊर्जा, उत्साह और सच्चाई से भरा, वह अपनी जाति के लिए काम करता है; वह सुधार के लिए उनके दर्दनाक रास्ते को साफ करता है; वह उन पंथ और जाति के पूर्वाग्रहों को एक विशालकाय की तरह काट देता है जो इसमें बाधा डालते हैं। वह कठोर हो सकता है; वह मांग करने वाला हो सकता है; वह अभी भी महत्वाकांक्षी हो सकता है; लेकिन यह महान हृदय वाले योद्धा की कठोरता है, जो अपने तीर्थयात्री काफिले को Apollyon के हमले से बचाता है। यह प्रेरित की मांग है, जो केवल मसीह के लिए बोलता है, जब वह कहता है—"जो कोई मेरे पीछे आना चाहता है, उसे खुद का इनकार करना चाहिए, और अपना क्रूस उठाना चाहिए और मेरे पीछे चलना चाहिए।" यह उस उच्च मास्टर-स्पिरिट की महत्वाकांक्षा है, जिसका लक्ष्य पृथ्वी से मुक्त किए गए उन लोगों की पहली पंक्ति में जगह भरना है—जो ईश्वर के सिंहासन के सामने बिना किसी दोष के खड़े होते हैं, जो मेमने की अंतिम शक्तिशाली जीत में हिस्सा लेते हैं, जो बुलाए गए, चुने गए और वफादार हैं।
St. John अविवाहित है: वह अब कभी शादी नहीं करेगा। वह खुद अब तक परिश्रम के लिए पर्याप्त रहा है, और परिश्रम अपने अंत के करीब है: उसका गौरवशाली सूर्य अपने अस्त होने की ओर बढ़ रहा है। उसके द्वारा मुझे प्राप्त अंतिम पत्र ने मेरी आँखों से मानवीय आँसू निकाले, और फिर भी मेरे हृदय को दिव्य आनंद से भर दिया: उसने अपने निश्चित पुरस्कार, अपने अविनाशी मुकुट की प्रत्याशा की। मैं जानती हूँ कि अगला पत्र एक अजनबी के हाथ से मुझे यह बताने के लिए लिखा जाएगा कि अच्छे और वफादार सेवक को अंततः उसके प्रभु के आनंद में बुला लिया गया है। और इसके लिए क्यों रोना? मृत्यु का कोई डर St. John के अंतिम घंटे को अंधकारमय नहीं करेगा: उसका मन स्पष्ट होगा, उसका हृदय निडर होगा, उसकी आशा निश्चित होगी, उसका विश्वास अडिग होगा। उसके अपने शब्द इसकी प्रतिज्ञा हैं—
"मेरे स्वामी," वह कहता है, "ने मुझे पहले ही चेतावनी दी है। प्रतिदिन वह अधिक स्पष्ट रूप से घोषणा करता है—‘निश्चित रूप से मैं जल्दी आ रहा हूँ!’ और हर घंटे मैं अधिक उत्सुकता से उत्तर देता हूँ—‘आमीन; हे प्रभु यीशु, आ!’"