लेडी ऑडलीज़ सीक्रेट मैरी एलिज़ाबेथ ब्रैडन द्वारा
अध्याय I.
लुसी।
यह स्थान एक घाटी में स्थित था, जो पुरानी और बेहतरीन लकड़ियों तथा लहलहाते चरागाहों से समृद्ध थी; आप यहाँ नीबू के पेड़ों की एक कतार से होकर पहुँचते थे, जिसके दोनों ओर घास के मैदान थे। उन ऊँची झाड़ियों के पार से मवेशी जिज्ञासा भरी नज़रों से आपको देखते थे जब आप वहाँ से गुजरते थे, शायद यह सोचकर कि आप क्या चाहते हैं; क्योंकि वहाँ से कोई आने-जाने का रास्ता नहीं था, और जब तक आप कोर्ट नहीं जा रहे होते, तब तक वहां आपका कोई काम नहीं था।
इस कतार के अंत में एक पुराना मेहराब और एक घड़ी का बुर्ज था, जिसमें एक बेवकूफ, भ्रमित कर देने वाली घड़ी थी, जिसकी केवल एक सुई थी—जो सीधे एक घंटे से अगले घंटे पर छलांग लगाती थी—और इसलिए वह हमेशा चरम स्थितियों में रहती थी। इस मेहराब से आप सीधे ऑडली कोर्ट के बगीचों में प्रवेश करते थे।
आपके सामने एक समतल घास का मैदान था, जिस पर रोडोडेंड्रोन की झाड़ियाँ थीं, जो काउंटी में कहीं और की तुलना में यहाँ अधिक परिपूर्णता के साथ उगती थीं। दाईं ओर रसोई के बगीचे, मछली का तालाब और एक बाग था, जो एक सूखी खाई और एक टूटी हुई दीवार से घिरा था, जो कुछ जगहों पर अपनी ऊँचाई से अधिक मोटी थी, और हर जगह लताओं वाली आइवी, पीले स्टोनक्रॉप और गहरे काई से ढकी थी। बाईं ओर बजरी से ढका एक चौड़ा रास्ता था, जिस पर वर्षों पहले, जब यह जगह एक कॉन्वेंट हुआ करती थी, शांत ननें हाथ में हाथ डाले चला करती थीं; एक दीवार जिसे एस्पालियर से सजाया गया था, और एक तरफ अच्छे ओक के पेड़ों की छाया थी, जिसने सपाट परिदृश्य को ओझल कर दिया था, और घर और बगीचों को एक अंधेरे आश्रय में घेर लिया था।
घर मेहराब के सामने था, और एक चौकोर आँगन के तीन किनारों पर स्थित था। यह बहुत पुराना, और बहुत अनियमित तथा फैला हुआ था। खिड़कियाँ एकसमान नहीं थीं; कुछ छोटी, कुछ बड़ी, कुछ भारी पत्थर के मुलन और समृद्ध रंगीन काँच वाली; अन्य नाजुक जालीदार थीं जो हर हवा के झोंके में खड़खड़ाती थीं; कुछ इतनी आधुनिक थीं कि शायद उन्हें कल ही जोड़ा गया हो। नुकीले छज्जों के पीछे यहाँ-वहाँ चिमनियों के बड़े ढेर ऊपर उठते थे, और ऐसा लगता था कि वे उम्र और लंबी सेवा से इतने टूट चुके हैं कि यदि उस बिखरी हुई आइवी ने, जो दीवारों पर रेंगती और छत तक फैलती हुई, उनके चारों ओर लिपटकर उन्हें सहारा न दिया होता, तो वे गिर गए होते। मुख्य द्वार इमारत के एक कोने में एक बुर्ज के भीतर दबा हुआ था, जैसे कि वह खतरनाक आगंतुकों से छिप रहा हो, और खुद को एक रहस्य बनाए रखना चाहता हो—फिर भी वह एक शानदार दरवाजा था—पुरानी ओक की लकड़ी का, बड़े चौकोर सिर वाली लोहे की कीलों से जड़ा हुआ, और इतना मोटा कि तेज लोहे की कुंडी उस पर एक धीमी आवाज़ के साथ टकराती थी, और आगंतुक एक खड़खड़ाने वाली घंटी बजाता था जो आइवी के बीच एक कोने में लटकी रहती थी, कहीं खटखटाने की आवाज़ उस गढ़ के भीतर तक न पहुँच पाए।
एक गौरवशाली पुरानी जगह। एक ऐसी जगह जिसे देखकर आगंतुक मंत्रमुग्ध हो जाते थे; जीवन से मुक्ति पाने और हमेशा के लिए वहीं रहने की एक तड़प महसूस करते थे, ठंडे मछली के तालाबों में घूरते हुए और बुलबुले गिनते हुए जैसे रोहू और कार्प पानी की सतह पर ऊपर आते थे। एक ऐसा स्थान जिसमें शांति ने अपना निवास बना लिया था, जो हर पेड़ और फूल पर, शांत तालाबों और खामोश गलियों पर, पुराने जमाने के कमरों के छायादार कोनों पर, पेंट किए हुए काँच के पीछे गहरी खिड़की वाली सीटों पर, निचले घास के मैदानों और आलीशान रास्तों पर अपना सुखदायक हाथ रखे हुए थी—हाँ, यहाँ तक कि उस स्थिर कुएँ पर भी, जो पुरानी जगह की बाकी चीजों की तरह ठंडा और आश्रययुक्त था, बगीचों के पीछे एक झाड़ी में छिपा हुआ था, एक बेकार हत्थे के साथ जिसे कभी घुमाया नहीं गया था और एक आलसी रस्सी जो इतनी सड़ चुकी थी कि बाल्टी उससे टूटकर अलग हो गई थी, और पानी में गिर गई थी।
एक नेक जगह; अंदर और बाहर दोनों तरफ, एक नेक जगह—एक ऐसा घर जिसमें आप अनजाने में ही खो जाते थे यदि आपने कभी साहस करके अकेले ही इसके रहस्यों को जानने की कोशिश की; एक ऐसा घर जिसमें किसी भी कमरे की दूसरे कमरे से कोई सहानुभूति नहीं थी, हर कमरा सीधे एक भीतरी कमरे में निकल जाता था, और उसके माध्यम से किसी संकरी सीढ़ी से नीचे जाकर एक ऐसे दरवाजे तक पहुँच जाता था जो, बदले में, आपको घर के उसी हिस्से में वापस ले जाता था जहाँ से आपको लगा था कि आप सबसे दूर हैं; एक ऐसा घर जिसे किसी नश्वर वास्तुकार द्वारा नियोजित नहीं किया जा सकता था, बल्कि यह उस अच्छे पुराने बिल्डर, समय का हस्तशिल्प रहा होगा, जो एक वर्ष में एक कमरा जोड़ता, और दूसरे वर्ष एक कमरा गिरा देता, प्लांटाजेनेट्स के समय की चिमनी को गिरा देता, और ट्यूडर शैली में एक नई स्थापित करता; सैक्सन दीवार का एक टुकड़ा गिरा देता, यहाँ एक नॉर्मन मेहराब को खड़ा रहने देता; क्वीन ऐनी के शासनकाल में ऊँची संकरी खिड़कियों की एक पंक्ति जोड़ देता, और हनोवेरियन जॉर्ज प्रथम के समय के फैशन के अनुसार एक भोजन कक्ष को उस रिफेक्टरी से जोड़ देता जो कॉन्क्वेस्ट के समय से खड़ा था, उसने ग्यारह शताब्दियों में कुछ इस तरह की हवेली बना ली थी जैसी एसेक्स काउंटी भर में कहीं और देखने को नहीं मिलती थी। बेशक, ऐसे घर में गुप्त कक्ष थे; वर्तमान मालिक, सर माइकल ऑडली की छोटी बेटी ने गलती से एक की खोज कर ली थी। जिस बड़े नर्सरी में वह खेलती थी, वहाँ उसके पैरों के नीचे एक तख्ता खड़खड़ाया था, और ध्यान आकर्षित होने पर, वह ढीला पाया गया, और इस प्रकार हटाए जाने पर, एक सीढ़ी का पता चला, जो नर्सरी के फर्श और नीचे के कमरे की छत के बीच एक छिपने की जगह की ओर जाती थी—एक छिपने की जगह इतनी छोटी थी कि जो भी वहाँ छिपा हो, उसे अपने हाथों और घुटनों पर झुकना पड़ा होगा या पूरी लंबाई में लेटना पड़ा होगा, और फिर भी यह एक अजीब पुराने नक्काशीदार ओक के संदूक को रखने के लिए काफी बड़ी थी, जो पुजारियों के वस्त्रों से आधा भरा हुआ था, जिन्हें निस्संदेह उन क्रूर दिनों में छिपा दिया गया था जब एक व्यक्ति का जीवन खतरे में पड़ जाता था यदि यह पता चल जाए कि उसने एक रोमन कैथोलिक पुजारी को शरण दी है, या अपने घर में प्रार्थना कराई है।
चौड़ी बाहरी खाई सूखी और घास से भरी थी, और बाग के लदे हुए पेड़ अपनी गांठदार, बिखरी हुई शाखाओं के साथ इसके ऊपर लटके हुए थे, जो हरी ढलान पर काल्पनिक छायाएं डालते थे। इस खाई के भीतर, जैसा कि मैंने कहा है, मछली का तालाब था—पानी की एक ऐसी चादर जो पूरे बगीचे की लंबाई तक फैली थी और जिसके किनारे एक रास्ता था जिसे चूने के पेड़ों का रास्ता कहा जाता था; एक ऐसा रास्ता जो सूरज और आकाश से इतना छायादार था, ऊपर छाए पेड़ों की घनी आड़ से निरीक्षण से इतना सुरक्षित था कि यह गुप्त बैठकों या चोरी-छिपे मुलाकातों के लिए एक चुना हुआ स्थान लगता था; एक ऐसी जगह जिसमें साजिश रची जा सकती थी, या प्रेमी की कसम को समान सुरक्षा के साथ दर्ज किया जा सकता था; और फिर भी यह घर से बीस कदम की दूरी पर भी नहीं था।
इस अंधेरे आर्केड के अंत में झाड़ियाँ थीं, जहाँ, उलझी हुई शाखाओं और उपेक्षित खरपतवारों के बीच आधी दबी, उस पुराने कुएँ का जंग लगा पहिया खड़ा था जिसकी मैंने बात की है। निस्संदेह, अपने समय में इसने अच्छी सेवा की थी; और व्यस्त ननों ने शायद अपने कोमल हाथों से ठंडा पानी निकाला होगा; लेकिन अब इसका उपयोग बंद हो गया था, और ऑडली कोर्ट में शायद ही कोई जानता था कि स्रोत सूख गया है या नहीं। लेकिन इस चूने के पेड़ों के रास्ते की एकांतता जितनी सुरक्षित थी, मुझे बहुत संदेह है कि इसका कभी भी रोमांटिक उपयोग किया गया था। अक्सर शाम की ठंडक में सर माइकल ऑडली अपने कुत्तों को एड़ियों के पीछे लिए, अपना सिगार पीते हुए, और अपनी प्यारी युवा पत्नी को अपने बगल में धीरे-धीरे चलते हुए टहला करते थे; लेकिन लगभग दस मिनट में बैरोनेट और उनके साथी खड़खड़ाते चूने के पेड़ों और जल-लिली के फैलते पत्तों के नीचे छिपे शांत पानी, और अंत में टूटे हुए कुएँ वाले लंबे हरे दृश्य से थक जाते थे, और वापस ड्राइंग-रूम में चले जाते थे, जहाँ मेरी लेडी बीथोवेन और मेंडेलसोन की स्वप्निल धुनों को तब तक बजाती थीं जब तक उनके पति अपनी आसान कुर्सी में सो नहीं जाते थे।
सर माइकल ऑडली छप्पन वर्ष के थे, और उन्होंने अपने पचपनवें जन्मदिन के तीन महीने बाद दूसरी शादी की थी। वह एक बड़े व्यक्ति थे, लंबे और मोटे, गहरी, गूंजती आवाज़, सुंदर काली आँखें, और एक सफेद दाढ़ी के साथ—एक सफेद दाढ़ी जो उन्हें अपनी इच्छा के विरुद्ध सम्मानित बनाती थी, क्योंकि वह एक लड़के की तरह सक्रिय थे, और देश के सबसे कठिन सवारों में से एक थे। सत्रह वर्षों तक वह एक विधुर रहे थे, उनकी केवल एक संतान थी, एक बेटी, एलिसिया ऑडली, जो अब अठारह वर्ष की थी, और कोर्ट में एक सौतेली माँ को घर लाए जाने से बिल्कुल भी खुश नहीं थी; क्योंकि मिस एलिसिया अपने बचपन से ही अपने पिता के घर में सर्वोच्च शासन करती थी, और चाबियाँ रखती थी, और उन्हें अपने रेशमी एप्रन की जेबों में खड़खड़ाती थी, और उन्हें झाड़ियों में खो देती थी, और उन्हें तालाब में गिरा देती थी, और अपने किशोरावस्था में प्रवेश करने के समय से ही उनके बारे में हर तरह की परेशानी पैदा करती थी, और उस कारण से, उसने खुद को इस ईमानदार विश्वास में भ्रमित कर लिया था कि उस पूरी अवधि के लिए, वह घर की देखभाल कर रही थी।
लेकिन मिस एलिसिया का समय समाप्त हो गया था; और अब, जब वह हाउसकीपर से कुछ पूछती थी, तो हाउसकीपर उससे कहती थी कि वह मेरी लेडी से बात करेगी, या वह मेरी लेडी से सलाह लेगी, और यदि मेरी लेडी चाहेगी तो यह किया जाएगा। इसलिए बैरोनेट की बेटी, जो एक उत्कृष्ट घुड़सवार और एक बहुत चतुर कलाकार थी, अपना अधिकांश समय घर से बाहर बिताती थी, हरे-भरे रास्तों पर घूमती थी, और झोपड़ी के बच्चों, और हल चलाने वाले लड़कों, और मवेशियों, और हर तरह के जानवरों के जीवन का रेखाचित्र बनाती थी जो उसके रास्ते में आते थे। उसने बैरोनेट की युवा पत्नी के साथ किसी भी तरह की घनिष्ठता के खिलाफ एक उदास दृढ़ संकल्प के साथ अपना चेहरा मोड़ लिया था; और वह महिला जितनी मिलनसार थी, उसे मिस एलिसिया के पूर्वाग्रहों और नापसंदगी को दूर करना असंभव लगा; या उस बिगड़ी हुई लड़की को यह समझाने में कि उसने सर माइकल ऑडली से शादी करके उसके साथ कोई क्रूर अन्याय नहीं किया है। सच्चाई यह थी कि लेडी ऑडली ने, सर माइकल की पत्नी बनकर, उन स्पष्ट रूप से लाभकारी विवाहों में से एक किया था जो एक महिला पर उसके लिंग की ईर्ष्या और नफरत को आकर्षित करने की प्रवृत्ति रखते हैं। वह ऑडली कोर्ट के पास के गाँव में एक सर्जन के परिवार में एक गवर्नेंस के रूप में आई थी। कोई भी उसके बारे में कुछ नहीं जानता था, सिवाय इसके कि वह एक विज्ञापन के जवाब में आई थी जिसे श्री डॉसन, सर्जन, ने द टाइम्स में डाला था। वह लंदन से आई थी; और उसने जो एकमात्र संदर्भ दिया था वह ब्रॉम्पटन के एक स्कूल की एक महिला का था, जहाँ वह कभी शिक्षिका रही थी। लेकिन यह संदर्भ इतना संतोषजनक था कि किसी अन्य की आवश्यकता नहीं थी, और मिस लुसी ग्राहम को सर्जन द्वारा उनकी बेटियों की शिक्षिका के रूप में स्वीकार कर लिया गया। उसकी उपलब्धियाँ इतनी शानदार और अनेक थीं, कि यह अजीब लगता था कि उसने श्री डॉसन द्वारा बताई गई पारिश्रमिक की बहुत मामूली शर्तों की पेशकश करने वाले विज्ञापन का जवाब क्यों दिया; लेकिन मिस ग्राहम अपनी स्थिति से पूरी तरह संतुष्ट दिखती थी, और उसने लड़कियों को बीथोवेन के सोनाटा बजाना, और क्रेसविक के बाद प्रकृति से पेंट करना सिखाया, और हर रविवार को तीन बार एक नीरस, दूर-दराज के गाँव से होकर विनम्र छोटे चर्च तक पैदल गई, उतनी ही संतोषपूर्वक मानो उसके पास बाकी जीवन भर ऐसा करने के अलावा दुनिया में कोई उच्च आकांक्षा नहीं थी।
जो लोग इसे देखते थे, वे यह कहकर इसका हिसाब लगाते थे कि यह उसके मिलनसार और सौम्य स्वभाव का हिस्सा है कि वह किसी भी परिस्थिति में हमेशा खुशमिजाज, प्रसन्न और संतुष्ट रहे।
वह जहाँ भी जाती थी, वह अपने साथ खुशी और चमक ले जाती थी। गरीबों की झोपड़ियों में उसका गोरा चेहरा सूर्य की किरण की तरह चमकता था। वह किसी बूढ़ी औरत से बात करते हुए एक घंटे का चौथाई हिस्सा बिता देती थी, और स्पष्ट रूप से एक दांतहीन बुढ़िया की प्रशंसा से उतनी ही प्रसन्न होती थी जैसे कि वह किसी मार्क्विस की तारीफें सुन रही हो; और जब वह वहां से निकल जाती थी, तो अपने पीछे कुछ भी नहीं छोड़ती थी (क्योंकि उसका मामूली वेतन उसकी परोपकारिता के लिए कोई गुंजाइश नहीं देता था), तो वह बूढ़ी औरत उसकी शालीनता, सुंदरता और दयालुता के बारे में ऐसी बुढ़ापे की प्रशंसाओं में फूट पड़ती थी, जैसी उसने कभी विकार की पत्नी पर नहीं दी, जो उसे आधा खिलाती और कपड़े पहनाती थी। क्योंकि देखिए, मिस लुसी ग्राहम को आकर्षण की उस जादुई शक्ति का आशीर्वाद प्राप्त था, जिससे एक महिला एक शब्द से मंत्रमुग्ध कर सकती है या एक मुस्कान से नशे में धुत कर सकती है। हर कोई उससे प्यार करता था, उसकी प्रशंसा करता था और उसकी तारीफ करता था। वह लड़का जिसने उसके रास्ते में खड़े पांच-बार वाले गेट को खोला, वह अपनी माँ को उसकी सुंदर शक्ल और उस मीठी आवाज़ के बारे में बताने के लिए घर भागा, जिसमें उसने उस छोटे से काम के लिए उसे धन्यवाद दिया था। चर्च का बेलीफ, जिसने उसे सर्जन के प्यू में पहुँचाया; विकार, जिसने अपने सरल उपदेश के दौरान अपने चेहरे पर उसकी नरम नीली आँखों को ऊपर उठते देखा; रेलवे स्टेशन का कुली, जो कभी-कभी उसके लिए एक पत्र या पार्सल लाता था, और जो कभी उससे इनाम की उम्मीद नहीं करता था; उसका नियोक्ता; उसके आगंतुक; उसके छात्र; नौकर; हर कोई, ऊँचा और नीचा, यह घोषित करने में एकजुट था कि लुसी ग्राहम अब तक की सबसे प्यारी लड़की थी।
शायद इसी की अफवाह ऑडली कोर्ट के शांत कमरे में घुस गई थी; या, शायद, यह उसके प्यारे चेहरे का दृश्य था, जो हर रविवार की सुबह सर्जन के ऊँचे प्यू के ऊपर से दिखता था; जो भी हो, यह निश्चित था कि सर माइकल ऑडली ने अचानक श्री डॉसन की गवर्नेंस के साथ बेहतर परिचित होने की तीव्र इच्छा महसूस की।
उन्हें योग्य डॉक्टर के सामने अपनी इच्छा का संकेत देना था ताकि एक छोटी सी पार्टी आयोजित की जा सके, जिसमें विकार और उनकी पत्नी, और बैरोनेट और उनकी बेटी को आमंत्रित किया गया था।
उस एक शांत शाम ने सर माइकल की किस्मत तय कर दी। वह उन नरम और पिघलती नीली आँखों के कोमल आकर्षण का विरोध नहीं कर सके; उस पतली गर्दन और झुके हुए सिर की सुंदर सुंदरता, उसके सुनहरे कर्ल की बौछार के साथ; उस कोमल आवाज़ का धीमा संगीत; वह पूर्ण सामंजस्य जो हर आकर्षण में व्याप्त था, और इस महिला में सब कुछ दोगुना आकर्षक बना देता था; इससे ज्यादा वह अपनी नियति का विरोध नहीं कर सकते थे! नियति! क्यों, वह उनकी नियति थी! उन्होंने पहले कभी प्यार नहीं किया था। एलिसिया की माँ के साथ उनका विवाह क्या था, सिवाय एक नीरस, साधारण सौदे के, जो परिवार में कुछ संपत्ति रखने के लिए किया गया था जो इसके बिना भी ठीक रहता? अपनी पहली पत्नी के लिए उनका प्यार क्या था, सिवाय एक गरीब, दयनीय, सुलगती चिंगारी के, जो बुझने के लिए बहुत नीरस थी, जलने के लिए बहुत कमजोर थी? लेकिन यह प्यार था—यह बुखार, यह तड़प, यह बेचैन, अनिश्चित, दयनीय हिचकिचाहट; ये क्रूर डर कि उनकी उम्र उनकी खुशी के लिए एक दुर्गम बाधा थी; अपनी सफेद दाढ़ी से यह बीमार नफरत; फिर से जवान होने की उन्मादी इच्छा, चमकते काले बालों और पतली कमर के साथ, जैसा कि उनके पास बीस साल पहले थी; ये, जागती रातें और उदास दिन, जो इतने गौरवशाली रूप से उज्ज्वल हो जाते थे यदि उन्हें सर्जन के घर के पास से गुजरते समय खिड़की के पर्दों के पीछे उसका प्यारा चेहरा देखने का मौका मिल जाता; ये सभी संकेत सच्चाई की गवाही देते थे और बहुत स्पष्ट रूप से बताते थे कि, पचपन की शांत उम्र में, सर माइकल ऑडली को प्यार नामक भयानक बुखार हो गया था।
मुझे नहीं लगता कि, अपने प्रेम-प्रसंग के दौरान, बैरोनेट ने कभी अपनी सफलता के कारणों के रूप में अपनी संपत्ति या अपनी स्थिति की गणना की। यदि उन्हें कभी ये बातें याद आती थीं, तो वह झटके के साथ इन विचारों को खारिज कर देते थे। यह विश्वास करना उनके लिए बहुत कष्टदायक था कि कोई इतना प्यारा और मासूम खुद को एक शानदार घर या एक अच्छे पुराने खिताब के बदले मूल्य दे सकता है। नहीं; उनकी उम्मीद यह थी कि, चूंकि उनका जीवन संभवतः श्रम और निर्भरता का रहा था, और चूंकि वह बहुत कम उम्र की थीं—किसी को उनकी सही उम्र नहीं पता थी, लेकिन वह बीस साल से अधिक की नहीं लगती थीं—शायद उन्होंने कभी कोई लगाव नहीं बनाया होगा, और यह कि वह, उन्हें लुभाने वाले पहले व्यक्ति होने के नाते, कोमल ध्यान से, उदार सतर्कता से, एक ऐसे प्यार से जो उन्हें उस पिता की याद दिलाए जिसे उन्होंने खो दिया था, और एक सुरक्षात्मक देखभाल से जो उन्हें उनके लिए आवश्यक बना दे, उनका युवा दिल जीत सकते थे, और उनसे उनके नए और शुरुआती प्यार का, उनका हाथ पाने का वादा प्राप्त कर सकते थे। यह निस्संदेह एक बहुत ही रोमांटिक दिवास्वप्न था; लेकिन, इसके बावजूद, ऐसा लग रहा था कि यह बहुत अच्छी तरह से साकार होने वाला है। लुसी ग्राहम बैरोनेट के ध्यान को नापसंद करती बिल्कुल नहीं दिख रही थी। उनके व्यवहार में ऐसा कुछ भी नहीं था जो किसी अमीर आदमी को लुभाने की इच्छा रखने वाली महिला द्वारा अपनाए गए उथले हथकंडों को उजागर करता हो। वह हर किसी से, ऊँचे और नीचे, प्रशंसा पाने की इतनी आदी थी कि सर माइकल के व्यवहार का उस पर बहुत कम प्रभाव पड़ा। फिर, वह इतने वर्षों से विधुर थे कि लोगों ने उनके दोबारा शादी करने का विचार छोड़ दिया था। अंत में, हालांकि, श्रीमती डॉसन ने गवर्नेंस से इस विषय पर बात की। सर्जन की पत्नी स्कूल के कमरे में बैठी काम में व्यस्त थी, जबकि लुसी अपने छात्रों द्वारा बनाए गए वॉटर-कलर स्केच को अंतिम रूप दे रही थी।
"क्या आप जानती हैं, मेरी प्यारी मिस ग्राहम," श्रीमती डॉसन ने कहा, "मुझे लगता है कि आपको खुद को एक असाधारण रूप से भाग्यशाली लड़की मानना चाहिए?"
गवर्नेंस ने अपनी झुकी हुई स्थिति से अपना सिर उठाया, और आश्चर्य से अपनी नियोक्ता को घूरते हुए, कर्ल की बौछार को पीछे झटका। वे दुनिया के सबसे अद्भुत कर्ल थे—नरम और पंख जैसे, हमेशा उनके चेहरे से दूर तैरते रहते थे, और जब सूरज की रोशनी उनमें से चमकती थी तो उनके सिर के चारों ओर एक पीला प्रभामंडल बनाते थे।
"आपका क्या मतलब है, मेरी प्यारी श्रीमती डॉसन?" उसने पूछा, पैलेट पर गीले एक्वामरीन में अपने ऊंट के बालों वाले ब्रश को डुबोते हुए, और छात्र के स्केच में क्षितिज को रोशन करने के लिए बैंगनी रंग की नाजुक लकीर डालने से पहले सावधानी से इसे संतुलित करते हुए।
"क्यों, मेरा मतलब है, मेरी प्यारी, कि लेडी ऑडली और ऑडली कोर्ट की मालकिन बनना केवल आप पर निर्भर है।"
लुसी ग्राहम ने ब्रश को तस्वीर पर गिरा दिया, और अपने सुनहरे बालों की जड़ों तक लाल हो गई; और फिर पीली हो गई, श्रीमती डॉसन ने उसे पहले कभी जितना देखा था, उससे कहीं अधिक पीली।
"मेरी प्यारी, खुद को उत्तेजित मत करो," सर्जन की पत्नी ने शांति से कहा; "आप जानती हैं कि जब तक आप न चाहें, कोई भी आपको सर माइकल से शादी करने के लिए नहीं कहता। बेशक, यह एक शानदार मैच होगा; उनकी आय शानदार है, और वह सबसे उदार पुरुषों में से एक हैं। आपकी स्थिति बहुत ऊँची होगी, और आप बहुत अच्छा काम करने में सक्षम होंगी; लेकिन, जैसा कि मैंने पहले कहा, आपको पूरी तरह से अपनी भावनाओं द्वारा निर्देशित होना चाहिए। केवल एक बात मुझे कहनी है, और वह यह है कि यदि सर माइकल का ध्यान आपके लिए सुखद नहीं है, तो उन्हें प्रोत्साहित करना वास्तव में सम्मानजनक नहीं है।"
"उनका ध्यान—उन्हें प्रोत्साहित करना!" लुसी बड़बड़ाई, जैसे कि शब्द उसे भ्रमित कर रहे हों। "कृपया, कृपया मुझसे बात मत करो, श्रीमती डॉसन। मुझे इसका कोई अंदाजा नहीं था। यह आखिरी चीज है जो मेरे दिमाग में आती।" उसने अपने सामने ड्राइंग-बोर्ड पर अपनी कोहनियाँ टिका दीं, और अपने चेहरे पर अपने हाथ जोड़कर, कुछ मिनटों के लिए गहराई से सोचती हुई प्रतीत हुई। वह अपनी गर्दन के चारों ओर एक संकरा काला रिबन पहने हुए थी, जिसके साथ एक लॉकेट, या एक क्रॉस, या शायद एक लघुचित्र जुड़ा हुआ था; लेकिन वह ट्रिंकेट जो भी था, वह हमेशा इसे अपने कपड़ों के नीचे छिपा कर रखती थी। एक या दो बार, जब वह चुपचाप सोच रही थी, तो उसने अपने चेहरे के सामने से अपना एक हाथ हटाया, और रिबन के साथ घबराहट से छेड़छाड़ की, उसे आधे-अधूरे गुस्से के संकेत के साथ पकड़ा, और इसे अपनी उंगलियों के बीच आगे-पीछे घुमाया।
"मुझे लगता है कि कुछ लोग दुर्भाग्यशाली होने के लिए पैदा होते हैं, श्रीमती डॉसन," उसने कुछ देर बाद कहा; "लेडी ऑडली बनना मेरे लिए बहुत अच्छी किस्मत होगी।"
उसने यह अपनी आवाज़ में इतनी कड़वाहट के साथ कहा, कि सर्जन की पत्नी ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा।
"आप दुर्भाग्यशाली, मेरी प्यारी!" उसने चिल्लाकर कहा। "मुझे लगता है कि आप आखिरी व्यक्ति हैं जिसे ऐसा बात करनी चाहिए—आप, इतनी उज्ज्वल, खुशमिजाज प्राणी, कि आपको देखकर हर किसी को अच्छा लगता है। मुझे यकीन है कि मुझे नहीं पता कि हम क्या करेंगे यदि सर माइकल हमें आपसे छीन लेते हैं।"
इस बातचीत के बाद वे अक्सर इस विषय पर बात करते थे, और लुसी ने फिर कभी कोई भावना नहीं दिखाई जब बैरोनेट की उसके प्रति प्रशंसा पर चर्चा की जाती थी। सर्जन के परिवार में यह स्पष्ट रूप से समझा जाता था कि जब भी सर माइकल प्रस्ताव रखेंगे, गवर्नेंस चुपचाप उन्हें स्वीकार कर लेगी; और, वास्तव में, सीधे-सादे डॉसन परिवार को किसी गरीब लड़की द्वारा इस तरह के प्रस्ताव को अस्वीकार करना पागलपन से अधिक कुछ नहीं लगता।
तो, अगस्त की एक धुंधली शाम, सर माइकल, सर्जन के छोटे से ड्राइंग-रूम की एक खिड़की के पास लुसी ग्राहम के सामने बैठे थे, और उन्होंने उस अवसर का लाभ उठाया, जब परिवार के लोग संयोगवश कमरे में मौजूद नहीं थे, और वे अपने दिल के सबसे करीबी विषय पर बात करने लगे। उन्होंने गवर्नेंस के सामने, कुछ लेकिन गंभीर शब्दों में, अपना हाथ थामने का प्रस्ताव रखा। जिस ढंग और स्वर में उन्होंने उससे बात की, उसमें कुछ ऐसा था जो लगभग भावुक कर देने वाला था—आधे संकोच में, यह जानते हुए कि वे शायद ही एक खूबसूरत युवती की पसंद होने की उम्मीद कर सकते थे, और इसके बजाय यह प्रार्थना करते हुए कि वह उन्हें अस्वीकार कर दे, भले ही ऐसा करने से उसका दिल टूट जाए, बजाय इसके कि वह उनके प्रस्ताव को स्वीकार करे यदि वह उनसे प्यार नहीं करती थी।
"लुसी, मुझे नहीं लगता कि इससे बड़ा कोई पाप है," उन्होंने गंभीरता से कहा, "कि कोई महिला ऐसे पुरुष से विवाह करे जिसे वह प्यार नहीं करती। तुम मेरे लिए इतनी अनमोल हो, मेरी प्रिय, कि मेरा दिल इस बात पर जितना गहराई से टिका है, और निराशा का केवल विचार ही मेरे लिए जितना कड़वा है, मैं नहीं चाहूँगा कि तुम मेरी किसी खुशी के लिए ऐसा पाप करो। यदि मेरी खुशी ऐसे कार्य से प्राप्त की जा सकती थी, जो कि नहीं हो सकती—जो कभी नहीं हो सकती थी," उन्होंने गंभीरता से दोहराया—"सच्चाई और प्रेम के अलावा किसी अन्य उद्देश्य से प्रेरित विवाह से केवल दुख ही मिल सकता है।"
लुसी ग्राहम सर माइकल की ओर नहीं देख रही थी, बल्कि सीधे धुंधली शाम और छोटे से बगीचे के परे दूर के धुंधले परिदृश्य को देख रही थी। बैरोनेट ने उसका चेहरा देखने की कोशिश की, लेकिन उसका चेहरा दूसरी तरफ मुड़ा हुआ था, और वह उसकी आँखों के भाव का पता नहीं लगा सके। यदि वह ऐसा कर पाते, तो उन्होंने एक ऐसी व्याकुल दृष्टि देखी होती जो ऐसी लग रही थी जैसे वह दूर के अंधकार को चीरकर कहीं और—किसी दूसरी दुनिया में देख रही हो।
"लुसी, तुमने मुझे सुना?"
"हाँ," उसने गंभीरता से कहा; ठंडाई से नहीं, या किसी भी तरह से ऐसे नहीं जैसे वह उनकी बातों से नाराज हो।
"और तुम्हारा उत्तर?"
उसने अपनी दृष्टि अंधेरे होते ग्रामीण इलाके से नहीं हटाई, लेकिन कुछ क्षणों के लिए बिल्कुल चुप रही; फिर उनकी ओर मुड़ते हुए, अपने हाव-भाव में एक अचानक आए जुनून के साथ, जिसने उसके चेहरे को एक नई और अद्भुत सुंदरता से रोशन कर दिया, जिसे बैरोनेट ने बढ़ती शाम में भी महसूस किया, वह उनके पैरों पर घुटनों के बल गिर पड़ी।
"नहीं, लुसी; नहीं, नहीं!" वे जोर से चिल्लाए, "यहाँ नहीं, यहाँ नहीं!"
"हाँ, यहीं, यहीं," उसने कहा, उस अजीब जुनून ने, जो उसे आंदोलित कर रहा था, उसकी आवाज को तीखा और चुभने वाला बना दिया—तेज नहीं, लेकिन असाधारण रूप से स्पष्ट; "यहीं और कहीं नहीं। आप कितने अच्छे हैं—कितने महान और कितने उदार! आपसे प्यार! क्यों, मुझसे सौ गुना अधिक सुंदरता और अच्छाई वाली महिलाएं हैं जो आपको गहराई से प्यार कर सकती हैं; लेकिन आप मुझसे बहुत अधिक मांग रहे हैं! याद रखिए कि मेरा जीवन कैसा रहा है; बस इतना याद रखिए! अपने बचपन से ही मैंने गरीबी के अलावा कुछ नहीं देखा है। मेरे पिता एक सज्जन थे: चतुर, कुशल, सुंदर—लेकिन गरीब—और गरीबी ने उन्हें कितना दयनीय प्राणी बना दिया था! मेरी माँ—लेकिन मुझे उनके बारे में बात मत करने दीजिए। गरीबी—गरीबी, परीक्षण, परेशानियाँ, अपमान, अभाव। आप नहीं जान सकते; आप, जो उन लोगों में से हैं जिनके लिए जीवन इतना सुगम और आसान है, आप कभी अंदाजा नहीं लगा सकते कि हमारे जैसे लोग क्या सहन करते हैं। इसलिए मुझसे बहुत अधिक मत मांगिए। मैं निस्वार्थ नहीं हो सकती; मैं ऐसे गठबंधन के लाभों के प्रति अंधी नहीं हो सकती। मैं नहीं हो सकती, मैं नहीं हो सकती!"
उसकी व्याकुलता और उसके भावुक आवेश से परे, उसके व्यवहार में कुछ ऐसा अनिर्वचनीय था जो बैरोनेट को एक अस्पष्ट चिंता से भर देता है। वह अभी भी उनके पैरों पर जमीन पर है, घुटनों के बल बैठने के बजाय दुबकी हुई, उसका पतला सफेद गाउन उससे लिपटा हुआ, उसके हल्के बाल उसके कंधों पर बिखरे हुए, उसकी बड़ी नीली आँखें धुंध में चमक रही हैं, और उसके हाथ उसके गले के चारों ओर काले रिबन को जकड़े हुए हैं, जैसे कि वह उसका गला घोंट रहा हो। "मुझसे बहुत अधिक मत मांगिए," वह बार-बार दोहराती रही; "मैं अपने बचपन से ही स्वार्थी रही हूँ।"
"लुसी—लुसी, साफ-साफ कहो। क्या तुम मुझे नापसंद करती हो?"
"नापसंद? नहीं—नहीं!"
"लेकिन क्या कोई और है जिसे तुम प्यार करती हो?"
वह उनके सवाल पर जोर से हंसी। "मैं दुनिया में किसी को प्यार नहीं करती," उसने उत्तर दिया।
वे उसके उत्तर से खुश थे; और फिर भी वह और वह अजीब हंसी उनकी भावनाओं को चुभ गई। वे कुछ क्षणों के लिए चुप रहे, और फिर, एक प्रकार के प्रयास के साथ कहा:
"ठीक है, लुसी, मैं तुमसे बहुत अधिक नहीं मांगूंगा। मैं मानता हूँ कि मैं एक रोमांटिक बूढ़ा मूर्ख हूँ; लेकिन अगर तुम मुझे नापसंद नहीं करती हो, और यदि तुम किसी और से प्यार नहीं करती हो, तो मुझे कोई कारण नहीं दिखता कि हम एक बहुत खुशहाल जोड़ा क्यों न बनें। क्या यह एक सौदा है, लुसी?"
"हाँ।"
बैरोनेट ने उसे अपनी बाहों में उठाया और उसके माथे पर एक बार चूमा, फिर धीरे से उसे शुभरात्रि कहते हुए, वे सीधे घर से बाहर निकल गए।
वे सीधे घर से बाहर निकल गए, यह मूर्ख बूढ़ा आदमी, क्योंकि उसके सीने में कोई तीव्र भावना काम कर रही थी—न खुशी और न ही विजय, बल्कि निराशा के लगभग करीब कुछ—कोई दबी हुई और अतृप्त लालसा जो उसके दिल में भारी और सुस्त पड़ी थी, जैसे कि उसने अपनी छाती में कोई लाश ले रखी हो। वह उस आशा की लाश ले जा रहा था जो लुसी के शब्दों के साथ मर चुकी थी। सभी संदेह और डर और दबी हुई आकांक्षाएं अब समाप्त हो गई थीं। उसे अब अपनी उम्र के अन्य पुरुषों की तरह, अपनी संपत्ति और अपनी स्थिति के लिए विवाह किए जाने से संतुष्ट होना होगा।
लुसी ग्राहम धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़कर घर के सबसे ऊपरी हिस्से में अपने छोटे से कमरे में गई। उसने अपनी धुंधली मोमबत्ती दराजों की छाती पर रखी, और सफेद बिस्तर के किनारे पर बैठ गई, अपने चारों ओर लटकते पर्दों की तरह स्थिर और सफेद।
"अब कोई निर्भरता नहीं, अब कोई गुलामी नहीं, अब कोई अपमान नहीं," उसने कहा; "पुराने जीवन का हर निशान मिट गया—पहचान का हर सुराग दफन और भुला दिया गया—इनके अलावा, इनके अलावा।"
उसने अपना बायाँ हाथ अपने गले के काले रिबन से कभी नहीं हटाया था। उसने बोलते हुए इसे अपनी छाती से निकाला, और उससे जुड़ी वस्तु को देखा।
वह न तो लॉकेट था, न लघुचित्र, और न ही क्रॉस; वह एक आयताकार कागज के टुकड़े में लिपटी हुई एक अंगूठी थी—कागज आंशिक रूप से लिखा हुआ, आंशिक रूप से मुद्रित, उम्र के साथ पीला, और कई बार मोड़ने से सिकुड़ा हुआ।
अध्याय II.
आर्गस पर।
उसने अपने सिगार का सिरा पानी में फेंक दिया, और अपनी कोहनियों को बुल्वर्क पर टिकाकर, ध्यानपूर्वक लहरों को घूरने लगा।
"वे कितने थकाऊ हैं," उसने कहा; "नीले और हरे, और ओपल; ओपल, और नीले, और हरे; सब अपनी जगह ठीक हैं, बेशक, लेकिन तीन महीने बहुत ज्यादा हैं, विशेष रूप से—"
उसने अपना वाक्य पूरा करने का प्रयास नहीं किया; उसके विचार उसी के बीच में भटकते हुए प्रतीत हुए, और उसे एक हजार मील या उससे दूर ले गए।
"बेचारी छोटी लड़की, वह कितनी खुश होगी!" उसने बुदबुदाया, अपना सिगार-केस खोलते हुए, आलस से उसकी सामग्री का सर्वेक्षण करते हुए; "कितनी खुश और कितनी हैरान? बेचारी छोटी लड़की। तीन साल और आधे साल बाद, भी; वह हैरान होगी।"
वह लगभग पच्चीस वर्ष का एक युवा व्यक्ति था, जिसका गहरा चेहरा सूरज की धूप से तपा हुआ था; उसकी भूरी आँखें सुंदर थीं, जिनमें एक आलसी मुस्कान थी जो काली पलकों के माध्यम से चमकती थी, और एक घनी दाढ़ी और मूंछें थीं जो उसके चेहरे के निचले हिस्से को ढके हुए थीं। वह लंबा और शक्तिशाली रूप से निर्मित था; उसने एक ढीला ग्रे सूट और एक फेल्ट हैट पहनी थी, जो उसके काले बालों पर लापरवाही से फेंकी गई थी। उसका नाम जॉर्ज टैलबॉयज था, और वह आर्गस नामक अच्छे जहाज पर, जो ऑस्ट्रेलियाई ऊन से लदा था और सिडनी से लिवरपूल जा रहा था, एक आफ्ट-केबिन यात्री था।
आर्गस के आफ्ट-केबिन में बहुत कम यात्री थे। एक बुजुर्ग ऊन-व्यापारी जो उपनिवेशों में भाग्य बनाने के बाद अपनी पत्नी और बेटियों के साथ अपने देश लौट रहा था; तैंतीस साल की उम्र की एक गवर्नेंस, जो उस व्यक्ति से शादी करने घर जा रही थी जिससे वह पंद्रह साल से सगाई कर चुकी थी; एक अमीर ऑस्ट्रेलियाई शराब व्यापारी की भावुक बेटी, जो अपनी शिक्षा पूरी करने के लिए इंग्लैंड भेजी जा रही थी, और जॉर्ज टैलबॉयज, जहाज पर केवल प्रथम श्रेणी के यात्री थे।
यह जॉर्ज टैलबॉयज जहाज की जान था; कोई नहीं जानता था कि वह कौन या क्या था, या वह कहाँ से आया था, लेकिन हर कोई उसे पसंद करता था। वह खाने की मेज के निचले सिरे पर बैठता था, और मैत्रीपूर्ण भोजन के सम्मान में कप्तान की सहायता करता था। उसने शैम्पेन की बोतलें खोलीं, और उपस्थित सभी लोगों के साथ शराब पी; उसने मजाकिया कहानियां सुनाईं, और खुद ऐसी आनंदमय हंसी के साथ जीवन जिया कि वह व्यक्ति निश्चित रूप से एक अशिष्ट रहा होगा जो शुद्ध सहानुभूति के लिए नहीं हँस सकता था। वह सट्टेबाजी और विंग-एट-उन, और सभी आनंदमय खेलों में एक कुशल हाथ था, जिसने केबिन-लैंप के चारों ओर के छोटे दायरे को मासूम मनोरंजन में इतना गहरा रखा कि एक तूफान ऊपर से दहाड़ सकता था बिना उनके सुने; लेकिन उसने खुले तौर पर स्वीकार किया कि उसे व्हिस्ट के लिए कोई प्रतिभा नहीं थी, और वह शतरंज के बोर्ड पर नाइट और कैसल के बीच अंतर नहीं जानता था।
वास्तव में, मिस्टर टैलबॉयज किसी भी तरह से बहुत विद्वान सज्जन नहीं थे। पीली गवर्नेंस ने उससे फैशनेबल साहित्य के बारे में बात करने की कोशिश की थी, लेकिन जॉर्ज ने केवल अपनी दाढ़ी खींची थी और उसे बहुत जोर से घूरते हुए कहा था, कभी-कभी, "आह, हाँ, भगवान की कसम!" और "यकीन मानो, आह!"
अपनी शिक्षा पूरी करने के लिए घर जा रही भावुक युवती ने शैली और बायरन के साथ उसे आज़माया था, और वह उसके चेहरे पर खुलकर हंसा था, जैसे कविता कोई मजाक हो। ऊन-व्यापारी ने राजनीति पर उसे टटोला, लेकिन वह उनमें बहुत गहराई से पारंगत नहीं लगता था; इसलिए उन्होंने उसे अपना रास्ता अपनाने दिया, अपने सिगार पीने और नाविकों से बात करने, बुल्वर्क पर आराम करने और पानी को घूरने, और अपने तरीके से सभी के साथ मिलनसार रहने दिया। लेकिन जब आर्गस इंग्लैंड से लगभग पखवाड़े भर की दूरी पर था, तो हर किसी ने जॉर्ज टैलबॉयज में एक बदलाव देखा। वह बेचैन और चंचल हो गया; कभी इतना खुश कि केबिन उसकी हंसी से गूंज उठता; कभी उदास और विचारशील। नाविकों के बीच पसंदीदा होने के बावजूद, वे आखिरकार भूमि को छूने के संभावित समय के बारे में उसके लगातार सवालों का जवाब देते-देते थक गए थे। क्या यह दस दिन में होगा, ग्यारह में, बारह में, तेरह में? क्या हवा अनुकूल थी? जहाज एक घंटे में कितने समुद्री मील की दूरी तय कर रहा था? फिर एक अचानक जुनून उसे पकड़ लेता, और वह डेक पर पैर पटकता, चिल्लाता कि वह एक खस्ताहाल पुराना जहाज था, और उसके मालिक उसे तेज चलने वाले आर्गस के रूप में विज्ञापित करने के लिए धोखेबाज थे। वह यात्री यातायात के लिए उपयुक्त नहीं था; वह दिल और आत्मा वाले अधीर जीवित प्राणियों को ले जाने के लिए उपयुक्त नहीं था; वह केवल बेवकूफ ऊन की गांठों से लदे जाने के लिए उपयुक्त था, जो समुद्र में सड़ सकती थीं और इसके लिए कोई नुकसान नहीं होता।
सूरज लहरों के पीछे डूब रहा था जब जॉर्ज टैलबॉयज ने अगस्त की इस शाम को अपना सिगार जलाया। केवल दस दिन और, नाविकों ने उसे उस दोपहर बताया था, और वे अंग्रेजी तट देखेंगे। "मैं पहली नाव में किनारे जाऊंगा जो हमें बुलाएगी," वह चिल्लाया; "मैं एक छोटे से खोल में किनारे जाऊंगा। भगवान की कसम, अगर बात यहां तक आ गई, तो मैं तैरकर जमीन पर चला जाऊंगा।"
आफ्ट-केबिन में उसके दोस्त, पीली गवर्नेंस को छोड़कर, उसकी अधीरता पर हंसे; उसने युवक को देखते हुए आह भरी, धीमी घंटों पर कुढ़ते हुए, अपनी बिना चखी शराब को दूर धकेलते हुए, केबिन के सोफे पर खुद को बेचैनी से फेंकते हुए, सीढ़ियों पर ऊपर-नीचे दौड़ते हुए, और लहरों को घूरते हुए।
जैसे ही सूरज की लाल रंग की सीमा पानी में गिरी, गवर्नेंस डेक पर टहलने के लिए केबिन की सीढ़ियाँ चढ़ गई, जबकि यात्री नीचे अपनी शराब पर बैठे थे। जब वह जॉर्ज के पास आई तो वह रुक गई, और, उसके बगल में खड़ी होकर, पश्चिमी आकाश में फीकी पड़ती लालिमा को देखने लगी।
महिला बहुत शांत और आरक्षित थी, शायद ही कभी आफ्ट-केबिन के मनोरंजन में भाग लेती थी, कभी नहीं हँसती थी, और बहुत कम बोलती थी; लेकिन वह और जॉर्ज टैलबॉयज पूरी यात्रा के दौरान बेहतरीन दोस्त रहे थे।
"क्या मेरा सिगार आपको परेशान करता है, मिस मॉर्ले?" उसने उसे अपने मुँह से निकालते हुए कहा।
"बिल्कुल नहीं; कृपया धूम्रपान बंद न करें। मैं सिर्फ सूर्यास्त देखने आई थी। कितनी प्यारी शाम है!"
"हाँ, हाँ, मैं मानता हूँ," उसने अधीरता से उत्तर दिया; "फिर भी इतना लंबा, इतना लंबा! हमारे उतरने से पहले दस और अंतहीन दिन और दस और थकाऊ रातें।"
"हाँ," मिस मॉर्ले ने आह भरते हुए कहा। "क्या आप चाहते हैं कि समय कम हो?"
"क्या मैं चाहता हूँ?" जॉर्ज चिल्लाया। "वास्तव में मैं चाहता हूँ। क्या आप नहीं चाहतीं?"
"शायद ही।"
"लेकिन क्या इंग्लैंड में कोई ऐसा नहीं है जिसे आप प्यार करती हैं? क्या कोई ऐसा नहीं है जिसे आप प्यार करती हैं जो आपके आने का इंतजार कर रहा हो?"
"मुझे आशा है," उसने गंभीरता से कहा। वे कुछ समय के लिए चुप रहे, वह एक उग्र अधीरता के साथ अपना सिगार पी रहा था, जैसे कि वह अपनी बेचैनी से जहाज की गति तेज कर सकता था; वह उदास नीली आँखों से घटती रोशनी को देख रही थी—ऐसी आँखें जो बारीकी से छपी किताबों और कठिन सुई के काम को पढ़ने के कारण फीकी पड़ गई थीं; आँखें जो थोड़ी फीकी पड़ गई थीं, शायद, उन आँसुओं के कारण जो अकेली रात में चुपके से बहाए गए थे।
"देखो!" जॉर्ज ने अचानक कहा, उस दिशा से दूसरी दिशा की ओर इशारा करते हुए जिधर मिस मॉर्ले देख रही थी, "नया चाँद है!"
उसने फीके अर्धचंद्र की ओर देखा, उसका अपना चेहरा लगभग उतना ही फीका और थका हुआ था।
"यह पहली बार है जब हमने इसे देखा है।"
"हमें इच्छा मांगनी चाहिए!" जॉर्ज ने कहा। "मुझे पता है कि मैं क्या इच्छा मांगता हूँ।"
"क्या?"
"कि हम जल्दी घर पहुँच जाएं।"
"मेरी इच्छा यह है कि जब हम वहाँ पहुँचें तो हमें कोई निराशा न मिले," गवर्नेंस ने उदासी से कहा।
"निराशा!"
वह ऐसे चौंक गया जैसे उसे मारा गया हो, और पूछा कि निराशा की बात करने से उसका क्या मतलब है।
"मेरा मतलब यह है," उसने तेजी से और अपने पतले हाथों की बेचैन गति के साथ बोलते हुए कहा; "मेरा मतलब यह है कि जैसे-जैसे यात्रा का अंत करीब आता है, मेरे दिल में आशा डूब जाती है; और एक बीमार डर मुझे घेर लेता है कि अंत में सब कुछ ठीक नहीं हो सकता है। जिस व्यक्ति से मिलने मैं जा रही हूँ, उसकी भावनाएँ मेरे प्रति बदल सकती हैं; या वह मुझे देखने के पल तक पुरानी सारी भावनाएं बरकरार रख सकता है, और फिर मेरे फीके चेहरे को देखकर एक सांस में उन्हें खो सकता है, क्योंकि मिस्टर टैलबॉयज, जब मैं पंद्रह साल पहले सिडनी के लिए रवाना हुई थी, तो मुझे एक सुंदर लड़की कहा जाता था; या वह दुनिया द्वारा इतना बदल सकता है कि स्वार्थी और लालची हो गया हो, और वह मेरी पंद्रह साल की बचत के लिए मेरा स्वागत कर सकता है। फिर, वह मर भी सकता है। हो सकता है कि वह हमारे उतरने के एक हफ्ते पहले तक ठीक रहा हो, और उस अंतिम सप्ताह में उसे बुखार हो गया हो, और हमारे जहाज के मर्सी में लंगर डालने से एक घंटे पहले ही उसकी मृत्यु हो गई हो। मैं इन सब चीजों के बारे में सोचती हूँ, मिस्टर टैलबॉयज, और अपने मन में दृश्यों को दोहराती हूँ, और दिन में बीस बार उनकी पीड़ा महसूस करती हूँ। दिन में बीस बार," उसने दोहराया; "क्यों, मैं इसे दिन में हजार बार करती हूँ।"
जॉर्ज टैलबॉयज अपने हाथ में सिगार लिए स्थिर खड़ा था, उसे इतनी ध्यान से सुन रहा था कि, जैसे ही उसने अंतिम शब्द कहे, उसकी पकड़ ढीली हो गई, और सिगार पानी में गिर गया।
"मुझे आश्चर्य है," उसने अपने आप से, उससे अधिक, जारी रखा, "मुझे आश्चर्य है, पीछे मुड़कर देखते हुए, यह सोचकर कि मैं कितनी आशावान थी जब जहाज रवाना हुआ था; मैंने तब निराशा के बारे में कभी नहीं सोचा था, लेकिन मैंने मिलने की खुशी की कल्पना की थी, उन शब्दों की कल्पना की थी जो कहे जाएंगे, उन स्वरों की, उन नजारों की; लेकिन यात्रा के इस अंतिम महीने से, दिन-ब-दिन, और घंटे-दर-घंटे मेरा दिल डूबता गया और मेरी आशावान कल्पनाएँ फीकी पड़ती गईं, और मैं अंत से उतना ही डरती हूँ जैसे कि मुझे पता हो कि मैं किसी अंतिम संस्कार में शामिल होने के लिए इंग्लैंड जा रही हूँ।"
युवक ने अचानक अपनी मुद्रा बदल ली, और चिंता के भाव के साथ, अपना चेहरा पूरी तरह अपनी साथी की ओर घुमाया। उसने फीकी रोशनी में देखा कि उसके गालों से रंग उड़ गया था।
"कितना मूर्ख!" वह चिल्लाया, जहाज के किनारे पर अपनी मुट्ठी मारते हुए, "मैं इससे डरने के लिए कितना मूर्ख हूँ? तुम क्यों आती हो और मुझसे ये बातें कहती हो? तुम क्यों आती हो और मुझे मेरे होश से डराती हो, जब मैं सीधे उस महिला के पास घर जा रहा हूँ जिसे मैं प्यार करता हूँ; एक ऐसी लड़की जिसका दिल स्वर्ग की रोशनी जितना सच्चा है; और जिसमें मैं किसी बदलाव की उम्मीद नहीं करता, जैसे मैं कल के आसमान में दूसरा सूरज उगते देखने की उम्मीद नहीं करता? जब मैं अपनी प्यारी पत्नी के पास घर जा रहा हूँ तो तुम मेरे सिर में ऐसी कल्पनाएँ क्यों लाने की कोशिश कर रही हो?"
"आपकी पत्नी," उसने कहा; "यह अलग बात है। इसका कोई कारण नहीं है कि मेरे डर आपको डराएं। मैं इंग्लैंड उस व्यक्ति के पास फिर से जुड़ने जा रही हूँ जिससे पंद्रह साल पहले मेरी शादी की बात तय हुई थी। वह तब शादी करने के लिए बहुत गरीब था, और जब मुझे एक अमीर ऑस्ट्रेलियाई परिवार में गवर्नेंस के रूप में नौकरी की पेशकश की गई, तो मैंने उसे मुझे इसे स्वीकार करने देने के लिए मना लिया, ताकि मैं उसे दुनिया में अपना रास्ता बनाने के लिए मुक्त और बिना किसी बंधन के छोड़ सकूँ, जबकि मैं हम दोनों के जीवन की शुरुआत में मदद करने के लिए थोड़ा पैसा बचा सकूँ। मेरा इरादा इतने लंबे समय तक दूर रहने का नहीं था, लेकिन इंग्लैंड में उसके साथ चीजें खराब हो गई हैं। यह मेरी कहानी है, और आप मेरे डर को समझ सकते हैं। उन्हें आपको प्रभावित करने की आवश्यकता नहीं है। मेरा मामला एक अपवाद है।"
"मेरा भी," जॉर्ज ने अधीरता से कहा। "मैं आपसे कहता हूँ कि मेरा मामला एक अपवाद है: हालाँकि मैं आपसे शपथ लेता हूँ कि इस पल तक, मैंने घर लौटने के परिणाम के बारे में कभी कोई डर महसूस नहीं किया है। लेकिन आप सही हैं; आपके डर का मुझसे कोई लेना-देना नहीं है। आप पंद्रह साल से दूर हैं; पंद्रह वर्षों में सभी प्रकार की चीजें हो सकती हैं। अब मुझे इंग्लैंड छोड़े हुए इस महीने केवल तीन साल और आधे साल हुए हैं। इतने कम समय में क्या हो सकता है?"
मिस मॉर्ले ने उसे एक दुखद मुस्कान के साथ देखा, लेकिन कुछ नहीं बोलीं। उसका बुखार जैसा उत्साह, उसकी प्रकृति की ताजगी और अधीरता उसके लिए इतनी अजीब और नई थी, कि उसने उसे आधी प्रशंसा, आधी दया के साथ देखा।
"मेरी प्यारी छोटी पत्नी! मेरी सौम्य, मासूम, प्यार करने वाली छोटी पत्नी! क्या आप जानती हैं, मिस मॉर्ले," उसने अपने सभी पुराने आशावाद के साथ कहा, "कि मैंने अपनी छोटी लड़की को उसकी बाहों में उसके बच्चे के साथ, और उसे यह बताने के लिए कुछ स्याही लगे शब्दों के अलावा कुछ नहीं छोड़ते हुए सोते हुए छोड़ दिया था कि उसके वफादार पति ने उसे क्यों छोड़ दिया था?"
"छोड़ दिया!" गवर्नेंस ने चिल्लाकर कहा।
"हाँ। मैं एक घुड़सवार रेजिमेंट में एनसाइन था जब मैं पहली बार अपनी छोटी प्रियतमा से मिला था। हम एक सुस्त समुद्री शहर में तैनात थे, जहाँ मेरी प्रियतमा अपने जर्जर बूढ़े पिता के साथ रहती थी, एक आधा-वेतन वाला नौसेना अधिकारी; एक नियमित पुराना ढोंगी, जो जॉब जितना गरीब था, और जिसकी नजर केवल मुख्य मौके पर थी। मैंने उसकी सुंदर बेटी के लिए हम में से किसी एक को पकड़ने की उसकी सभी सतही चालों को देख लिया था। मैंने उन सभी दयनीय, घृणित, स्पष्ट जाल को देखा जो उसने हम बड़े ड्रैगूनों के लिए बिछाए थे। मैंने उसके जर्जर-सभ्य रात्रिभोज और पब-हाउस पोर्ट के माध्यम से देखा; उसके परिवार की भव्यता की उसकी शानदार बातें; उसका दिखावटी गौरव और स्वतंत्रता, और जब उसने अपने इकलौते बच्चे के बारे में बात की तो उसकी धुंधली बूढ़ी आँखों के दिखावटी आँसू। वह एक शराबी बूढ़ा पाखंडी था, और वह मेरी बेचारी, छोटी लड़की को सबसे ऊंची बोली लगाने वाले को बेचने के लिए तैयार था। सौभाग्य से मेरे लिए, मुझे उस समय सबसे ऊंची बोली लगाने वाला होने का मौका मिला; क्योंकि मेरे पिता, मिस मॉर्ले, एक अमीर आदमी हैं, और क्योंकि यह दोनों तरफ से पहली नजर का प्यार था, मेरी प्रियतमा और मैंने शादी कर ली। हालाँकि, जैसे ही मेरे पिता ने सुना कि मैंने एक गरीब छोटी लड़की से, एक शराबी बूढ़े आधे वेतन वाले लेफ्टिनेंट की बेटी से शादी की है, उन्होंने मुझे एक भयंकर पत्र लिखा, मुझसे कहा कि वे अब कभी मेरे साथ कोई संचार नहीं रखेंगे, और मेरा वार्षिक भत्ता मेरी शादी के दिन से ही बंद हो जाएगा।"
"चूँकि मेरे जैसी रेजिमेंट में रहने का कोई मतलब नहीं था, जहाँ मेरे पास गुजारे के लिए केवल मेरा वेतन था और मेरी प्यारी-सी पत्नी की देखभाल करनी थी, मैंने इस्तीफा दे दिया। मैंने सोचा कि इससे पहले कि पैसा खत्म हो, मैं निश्चित रूप से कुछ न कुछ काम ढूँढ लूँगा। मैं अपनी प्रियतमा को इटली ले गया, और जब तक मेरे दो हजार पाउंड रहे, हम वहाँ शानदार ढंग से रहे। लेकिन जब वे घटकर दो सौ पाउंड के करीब रह गए, तो हम इंग्लैंड वापस आ गए, और चूँकि मेरी प्रियतमा की इच्छा अपने उस थकाऊ बूढ़े पिता के पास रहने की थी, हम उसी जल-क्रीड़ा स्थल (वॉटरिंग-प्लेस) पर बस गए जहाँ वह रहता था। खैर, जैसे ही बूढ़े को पता चला कि मेरे पास कुछ दो सौ पाउंड बचे हैं, उसने हमारे प्रति अद्भुत स्नेह प्रकट किया और जोर दिया कि हम उसके घर में ही रहें। हमने सहमति दे दी, फिर भी अपनी प्रियतमा को खुश करने के लिए, जिसे उस समय अपने मासूम हृदय की हर सनक और इच्छा पूरी कराने का विशेष अधिकार था। हम उसके साथ रहे, और अंततः उसने हमें लूट लिया; लेकिन जब मैंने अपनी छोटी पत्नी से इस बारे में बात की, तो उसने केवल अपने कंधे उचका दिए और कहा कि वह अपने 'बेचारे पापा' के प्रति निष्ठुर नहीं होना चाहती। तो बेचारे पापा ने हमारे थोड़े से पैसे कुछ ही समय में उड़ा दिए; और चूँकि मुझे लगा कि अब कुछ काम ढूँढना जरूरी हो गया है, मैं भागकर लंदन गया और किसी व्यापारी के दफ्तर में क्लर्क, या अकाउंटेंट, या बुक-कीपर, या उस तरह का कोई काम पाने की कोशिश की। लेकिन मुझे लगता है कि मुझ पर एक भारी ड्रैगून (घुड़सवार सैनिक) की छाप थी, क्योंकि मैं चाहे जो कर लूँ, कोई भी मेरी क्षमता पर विश्वास नहीं करता था; और थक-हारकर, निराश होकर, मैं अपनी प्रियतमा के पास लौटा, केवल यह पाने के लिए कि वह अपने पिता की गरीबी के वारिस, एक बेटे को दूध पिला रही थी। बेचारी छोटी बच्ची, वह बहुत उदास थी; और जब मैंने उसे बताया कि मेरा लंदन का अभियान विफल रहा है, तो वह पूरी तरह टूट गई और सिसकियों और विलाप के तूफान में डूब गई, मुझसे कहने लगी कि मुझे उससे शादी नहीं करनी चाहिए थी यदि मैं उसे गरीबी और दुख के अलावा कुछ नहीं दे सकता था; और यह कि मैंने उसे अपनी पत्नी बनाकर उसके साथ क्रूर अन्याय किया है। ईश्वर की कसम! मिस मॉर्ले, उसके आँसू और ताने मुझे लगभग पागल कर देते थे; और मुझे उस पर, खुद पर, उसके पिता पर, दुनिया पर और इसमें रहने वाले हर व्यक्ति पर गुस्सा आ गया, और फिर मैं घर से बाहर भाग गया। मैं उस पूरे दिन सड़कों पर घूमता रहा, लगभग अपना आपा खोए हुए, और खुद को समुद्र में फेंकने की तीव्र इच्छा के साथ, ताकि मेरी बेचारी लड़की एक बेहतर जीवनसाथी चुनने के लिए स्वतंत्र हो सके। 'यदि मैं डूब जाऊँ, तो उसके पिता को उसका भरण-पोषण करना ही होगा,' मैंने सोचा; 'वह बूढ़ा पाखंडी कभी उसे आश्रय देने से मना नहीं कर सकता; लेकिन जब तक मैं जीवित हूँ, उसका उस पर कोई दावा नहीं है।' मैं एक जर्जर लकड़ी की पुरानी जेटी (घाट) पर गया, जिसका मतलब वहाँ अंधेरा होने तक इंतजार करना था, और फिर उसके छोर से चुपचाप पानी में कूद जाना था; लेकिन जब मैं वहाँ बैठकर अपना पाइप पी रहा था और शून्य भाव से समुद्री गल (सी-गल्स) को घूर रहा था, तो दो आदमी नीचे आए, और उनमें से एक ऑस्ट्रेलिया की सोने की खदानों के बारे में, और वहाँ होने वाली बड़ी चीजों के बारे में बात करने लगा। ऐसा लग रहा था कि वह एक या दो दिन में रवाना होने वाला है, और वह अपने साथी को अभियान में शामिल होने के लिए मनाने की कोशिश कर रहा था।
"मैं एक घंटे से अधिक समय तक इन लोगों की बातें सुनता रहा, अपने पाइप को मुँह में दबाए उनके पीछे जेटी पर ऊपर-नीचे चलता रहा, और उनकी सारी बातें सुनता रहा। इसके बाद मैं खुद उनके साथ बातचीत में शामिल हो गया, और पता चला कि तीन दिन में लिवरपूल से एक जहाज निकलने वाला था, जिस जहाज से उनमें से एक आदमी बाहर जाने वाला था। इस आदमी ने मुझे वे सभी जानकारी दी जिनकी मुझे आवश्यकता थी, और इसके अलावा, यह भी बताया कि मेरे जैसा एक मजबूत नौजवान खदानों में अच्छा करने में शायद ही असफल हो। यह विचार मुझ पर इतनी अचानक कौंधा कि मेरा चेहरा गर्म और लाल हो गया, और मैं उत्तेजना के कारण हर अंग से कांपने लगा। कम से कम, यह पानी से तो बेहतर था। मान लीजिए कि मैं अपनी प्रियतमा से चुपचाप निकल जाऊँ, उसे उसके पिता की छत के नीचे सुरक्षित छोड़ दूँ, और नई दुनिया में जाकर भाग्य बना लूँ, और एक साल के भीतर उसे उसकी गोद में डालने के लिए वापस आ जाऊँ; क्योंकि उन दिनों मैं इतना आशावादी था कि मैंने एक साल या उससे अधिक समय में अपना भाग्य बनाने की गणना कर ली थी। मैंने उस आदमी को उसकी जानकारी के लिए धन्यवाद दिया और देर रात घर की ओर चल पड़ा। यह कड़ाके की ठंड का मौसम था, लेकिन मैं जुनून से इतना भरा हुआ था कि मुझे ठंड महसूस नहीं हुई, और मैं बर्फबारी के बीच, अपने चेहरे पर गिरती बर्फ के साथ और अपने दिल में एक हताश उम्मीद के साथ शांत सड़कों पर चलता रहा। बूढ़ा छोटे डाइनिंग-रूम में ब्रांडी और पानी पीकर बैठा था; और मेरी पत्नी ऊपर सो रही थी, शांति से, अपनी छाती पर बच्चे को लिए हुए। मैं बैठा और कुछ संक्षिप्त पंक्तियाँ लिखीं, जिसमें उसे बताया कि मैंने उसे अभी से ज्यादा कभी प्यार नहीं किया, जब मैं उसे छोड़ता हुआ प्रतीत हो रहा था; कि मैं नई दुनिया में अपना भाग्य आजमाने जा रहा हूँ, और कि यदि मैं सफल हुआ तो उसके लिए ढेर सारी खुशियाँ और समृद्धि लेकर वापस आऊँगा; लेकिन यदि मैं विफल रहा तो मैं फिर कभी उसका चेहरा नहीं देखूँगा। मैंने अपने बाकी बचे पैसे—चालीस पाउंड से कुछ अधिक—को दो बराबर हिस्सों में बांट दिया, एक उसके लिए छोड़ दिया, और दूसरा अपनी जेब में रख लिया। मैं घुटनों के बल बैठ गया और अपनी पत्नी और बच्चे के लिए प्रार्थना की, मेरा सिर उस सफेद रजाई पर था जिसने उन्हें ढक रखा था। मैं सामान्य समय में बहुत प्रार्थना करने वाला आदमी नहीं था, लेकिन भगवान जानता है कि वह दिल से की गई प्रार्थना थी। मैंने उसे एक बार चूमा, और बच्चे को एक बार, और फिर कमरे से बाहर निकल आया। डाइनिंग-रूम का दरवाजा खुला था, और बूढ़ा अपने अखबार पर झपकी ले रहा था। गलियारे में मेरे कदमों की आहट सुनकर उसने ऊपर देखा, और पूछा कि मैं कहाँ जा रहा हूँ। 'सड़क पर धूम्रपान करने के लिए,' मैंने उत्तर दिया; और चूँकि यह मेरी सामान्य आदत थी, उसने मुझ पर विश्वास कर लिया। तीन रात बाद मैं समुद्र में था, मेलबर्न के लिए रवाना—एक स्टीरेज यात्री, सामान के रूप में खनिक के औजारों के साथ, और अपनी जेब में लगभग सात शिलिंग के साथ।"
"और आप सफल हुए?" मिस मॉर्ले ने पूछा।
"तब तक नहीं जब तक मैंने सफलता की आशा नहीं छोड़ दी थी; तब तक नहीं जब तक गरीबी और मैं इतने पुराने साथी और बिस्तर के साथी नहीं बन गए थे कि अतीत के जीवन को पीछे मुड़कर देखते हुए, मुझे आश्चर्य होता था कि क्या वह डैशिंग, लापरवाह, खर्चीला, विलासी, शैंपेन पीने वाला ड्रैगून वास्तव में वही आदमी हो सकता था जो नई दुनिया के जंगलों में एक फफूंदी लगी रोटी के टुकड़े को चबाते हुए नम जमीन पर बैठा था। मैं अपनी प्रियतमा की यादों से चिपका रहा, और उसके प्यार और सच्चाई में जो मेरा भरोसा था, वही एक आधारशिला थी जिसने मेरे अतीत के जीवन के ताने-बाने को एक साथ रखा—वही एक तारा जिसने भविष्य के घने काले अंधेरे को रोशन किया। मैं बुरे लोगों के साथ घुल-मिल गया था; मैं दंगे, नशे और व्यभिचार के केंद्र में था; लेकिन मेरे प्यार के शुद्धिकरण के प्रभाव ने मुझे उन सबसे सुरक्षित रखा। पतला और दुबला, जो मैं कभी था उसकी आधी-भूखी छाया, मैंने एक दिन आईने के एक टूटे हुए टुकड़े में खुद को देखा, और अपने ही चेहरे से डर गया। लेकिन मैं उन सबके बावजूद मेहनत करता रहा; निराशा और हताशा, गठिया, बुखार, भुखमरी के बावजूद; मृत्यु के द्वार पर खड़े होकर, मैं अंत तक लगातार मेहनत करता रहा; और अंत में मैंने विजय प्राप्त की।"
वह अपनी ऊर्जा और दृढ़ संकल्प में, सफलता की अपनी गर्वपूर्ण जीत में, और उन कठिनाइयों के ज्ञान में जिन्हें उसने पराजित किया था, इतना बहादुर था कि पीली पड़ चुकी गवर्नेंस उसे केवल विस्मयकारी प्रशंसा के साथ देख सकती थी।
"आप कितने बहादुर थे!" उसने कहा।
"बहादुर!" वह हँसी की एक आनंदमयी गूँज के साथ चिल्लाया; "क्या मैं अपनी प्रियतमा के लिए काम नहीं कर रहा था? उस परीक्षा की पूरी नीरस अवधि के दौरान, उसका सुंदर सफेद हाथ मुझे एक खुशहाल भविष्य की ओर इशारा करता हुआ प्रतीत होता था! क्यों, मैंने उसे अपने दुखी कैनवास के तंबू में अपनी गोद में अपने लड़के के साथ मेरे बगल में बैठे देखा है, उतनी ही स्पष्टता से जैसे मैंने उसे हमारे वैवाहिक जीवन के एकमात्र सुखद वर्ष में देखा था। अंत में, तीन महीने पहले, एक नीरस धुंधली सुबह, बूंदाबांदी वाली बारिश मुझे त्वचा तक भिगो रही थी, मैं मिट्टी और कीचड़ में गर्दन तक डूबा हुआ था, आधा भूखा, बुखार से कमजोर, गठिया से अकड़ा हुआ, मेरे फावड़े के नीचे एक राक्षसी सोने का डला निकला, और मैं एक मिनट में ऑस्ट्रेलिया का सबसे अमीर आदमी बन गया। मैं अपनी शर्ट की छाती में सोने के टुकड़े के साथ गीली मिट्टी पर गिर पड़ा, और, अपने जीवन में पहली बार, एक बच्चे की तरह रोया। मैंने सिडनी के लिए तेजी से यात्रा की, अपनी कीमत वसूली, जो £20,000 से अधिक थी, और एक पखवाड़े बाद इस जहाज में इंग्लैंड के लिए अपनी यात्रा शुरू की; और दस दिनों में—दस दिनों में मैं अपनी प्रियतमा को देखूँगा।"
"लेकिन उस पूरे समय में क्या आपने कभी अपनी पत्नी को पत्र नहीं लिखा?"
"कभी नहीं, सिडनी छोड़ने से एक रात पहले तक। मैं लिख नहीं सका जब सब कुछ इतना काला दिखता था। मैं उसे लिखकर यह नहीं बता सकता था कि मैं निराशा और मृत्यु के साथ कड़ी लड़ाई लड़ रहा था। मैंने बेहतर भाग्य का इंतजार किया, और जब वह आया तो मैंने उसे लिखा कि मैं अपने पत्र के लगभग साथ ही इंग्लैंड में होऊँगा, और उसे लंदन में एक कॉफी-हाउस का पता दिया जहाँ वह मुझे लिख सकती थी, यह बताते हुए कि मुझे उसे कहाँ खोजना है, हालाँकि इस बात की संभावना कम है कि उसने अपने पिता का घर छोड़ दिया होगा।"
इसके बाद वह ख्यालों में खो गया, और ध्यानपूर्वक अपने सिगार का कश लेने लगा। उसकी साथी ने उसे परेशान नहीं किया। गर्मियों के दिन की आखिरी किरण बुझ चुकी थी, और केवल अर्धचंद्राकार चंद्रमा का फीका प्रकाश शेष था।
थोड़ी देर बाद जॉर्ज टैलबॉयस ने अपना सिगार फेंक दिया, और गवर्नेंस की ओर मुड़कर अचानक चिल्लाया, "मिस मॉर्ले, अगर, जब मैं इंग्लैंड पहुँचूँ, तो मुझे पता चले कि मेरी पत्नी के साथ कुछ हुआ है, तो मैं मर जाऊँगा।"
"मेरे प्रिय मिस्टर टैलबॉयस, आप इन चीजों के बारे में क्यों सोचते हैं? ईश्वर हमारे प्रति बहुत दयालु है; वह हमें हमारी सहनशक्ति से परे पीड़ित नहीं करेगा। मैं सब कुछ, शायद, एक उदास रोशनी में देखती हूँ; क्योंकि मेरे जीवन की लंबी एकरसता ने मुझे अपनी परेशानियों के बारे में सोचने के लिए बहुत समय दिया है।"
"और मेरा जीवन पूरी तरह से क्रिया, अभाव, मेहनत, बारी-बारी से आशा और निराशा से भरा रहा है; मेरे पास अपनी प्रियतमा के साथ कुछ भी होने की संभावनाओं के बारे में सोचने का समय नहीं था। मैं कितना अंधा, लापरवाह मूर्ख रहा हूँ! साढ़े तीन साल और उससे, या उसे जानने वाले किसी भी नश्वर प्राणी से एक लाइन भी नहीं—एक शब्द भी नहीं। ऊपर स्वर्ग! क्या कुछ नहीं हुआ होगा?"
अपने मन की हलचल में वह अकेले डेक पर तेजी से आगे-पीछे चलने लगा, गवर्नेंस उसका पीछा कर रही थी, और उसे शांत करने की कोशिश कर रही थी।
"मैं आपसे कसम खाकर कहता हूँ, मिस मॉर्ले," उसने कहा, "कि जब तक आपने आज रात मुझसे बात नहीं की, मैंने डर की एक छाया भी महसूस नहीं की थी, और अब मेरे दिल में वह बीमार, डूबती हुई घबराहट है जिसके बारे में आपने एक घंटे पहले बात की थी। कृपया मुझे अकेले छोड़ दें, ताकि मैं इसे अपने तरीके से झेल सकूँ।"
वह चुपचाप उससे दूर हो गई, और जहाज के किनारे बैठ गई, पानी की ओर देखने लगी।
जॉर्ज टैलबॉयस कुछ समय तक अपना सिर छाती पर झुकाए आगे-पीछे चलता रहा, न तो दाएं देख रहा था न बाएं, लेकिन लगभग एक चौथाई घंटे में वह उस स्थान पर लौट आया जहाँ गवर्नेंस बैठी थी।
"मैं प्रार्थना कर रहा था," उसने कहा—"अपनी प्रियतमा के लिए प्रार्थना कर रहा था।"
उसने फुसफुसाहट से थोड़ी तेज आवाज में बात की, और उसने चाँदनी में उसके चेहरे को असीम रूप से शांत देखा।
अध्याय III.
छिपे हुए अवशेष।
वही अगस्त का सूरज जो पानी के विस्तार के पीछे डूब गया था, ऑडली कोर्ट के बगीचों की ओर ले जाने वाले उस आइवी-ढके मेहराब के ऊपर पुरानी घड़ी के चौड़े चेहरे पर लाल रंग से चमक उठा।
एक उग्र और गहरा लाल सूर्यास्त। मल्लियन वाली खिड़कियाँ और टिमटिमाती जालीदार खिड़कियाँ सब लाल महिमा के साथ जल रही हैं; फीकी पड़ती रोशनी लंबी गली में चूने के पेड़ों की पत्तियों पर झिलमिला रही है, और स्थिर मछली के तालाब को बर्निश किए हुए तांबे की एक चादर में बदल रही है; यहाँ तक कि कंटीली झाड़ियों और ब्रशवुड के उन धुंधले कोनों में, जिनके बीच पुराना कुआँ छिपा हुआ है, लाल चमक रुक-रुक कर चमकती है, यहाँ तक कि नम खरपतवार और जंग लगा लोहे का पहिया और टूटा हुआ लकड़ी का काम ऐसे लगता है जैसे खून के छींटे पड़ गए हों।
शांत घास के मैदानों में गाय की रंभाहट, मछली के तालाब में ट्राउट की छपछप, एक थके हुए पक्षी की अंतिम आवाज, दूर की सड़क पर वैगन के पहियों की चरमराहट, हर थोड़े समय में शाम की शांति को भंग करती है, केवल उस स्थान की शांति को और अधिक तीव्र बनाती है। यह गोधूलि बेला की शांति लगभग दम घोंटू थी। स्थान का विश्राम ही अपनी तीव्रता से दर्दनाक हो गया था, और आपको ऐसा महसूस हुआ जैसे उस धूसर और आइवी-ढके भवन के ढेर के भीतर कहीं कोई लाश पड़ी होनी चाहिए—इतनी मृत्यु जैसी शांति थी सब तरफ।
जैसे ही मेहराब के ऊपर घड़ी में आठ बजे, घर के पीछे का एक दरवाजा धीरे से खुला, और एक लड़की बगीचों में बाहर आई।
लेकिन एक इंसान की मौजूदगी ने भी शायद ही शांति को भंग किया; क्योंकि लड़की धीरे-धीरे घनी घास पर रेंगती हुई, मछली के तालाब के बगल वाली गली में सरक गई, और चूने के पेड़ों की समृद्ध छाया में गायब हो गई।
शायद वह निश्चित रूप से सुंदर लड़की नहीं थी; लेकिन उसकी उपस्थिति उस क्रम की थी जिसे आमतौर पर दिलचस्प कहा जाता है। दिलचस्प, शायद इसलिए, क्योंकि उस फीके चेहरे और हल्की ग्रे आँखों, छोटे फीचर्स और दबे हुए होंठों में कुछ ऐसा था जो दमन और आत्म-नियंत्रण की शक्ति का संकेत देता था जो उन्नीस या बीस साल की महिला में सामान्य नहीं होता। मुझे लगता है कि वह सुंदर हो सकती थी, अगर उसके छोटे अंडाकार चेहरे में एक दोष न होता। यह दोष रंग की अनुपस्थिति थी। उसके मोमी गालों की सफेदी पर लालिमा का एक भी रंग नहीं था; उसकी भौहों और पलकों की पीली नीरसता को भूरे रंग की एक भी छाया ने नहीं बदला था; उसके बालों के सुस्त सन जैसे रंग में सोने या सुनहरे रंग की एक भी चमक नहीं थी। यहाँ तक कि उसकी पोशाक भी इसी कमी से खराब हो गई थी। हल्का लैवेंडर मलमल एक बीमार ग्रे रंग में फीका पड़ गया था, और उसके गले के चारों ओर बंधा रिबन उसी तटस्थ रंग में मिल गया था।
उसका शरीर पतला और नाजुक था, और अपनी विनम्र पोशाक के बावजूद, उसमें एक कुलीन महिला का अनुग्रह और चाल-ढाल थी, लेकिन वह केवल एक साधारण देहाती लड़की थी, जिसे फोबे मार्क्स कहा जाता था, जो मिस्टर डॉसन के परिवार में नर्समेयाड थी, और जिसे लेडी ऑडली ने सर माइकल के साथ विवाह के बाद अपनी नौकरानी के लिए चुना था।
बेशक, यह फोबे के लिए सौभाग्य की एक अद्भुत बात थी, जिसे कोर्ट के सुव्यवस्थित घर में अपना वेतन तीन गुना और काम हल्का मिला; और जो इसलिए उच्च हलकों में मेरी लेडी की तरह ही अपने विशेष दोस्तों के बीच ईर्ष्या का पात्र थी।
एक आदमी, जो कुएं के टूटे हुए लकड़ी के ढांचे पर बैठा था, चौंक गया जैसे ही लेडीज-मेड चूने के पेड़ों की धुंधली छाया से बाहर आई और खरपतवार और ब्रशवुड के बीच उसके सामने खड़ी हो गई।
मैंने पहले कहा है कि यह एक उपेक्षित स्थान था; यह एक छोटी झाड़ीदार जगह के बीच में स्थित था, जो बगीचों के बाकी हिस्सों से छिपा हुआ था, और केवल पश्चिमी विंग के पीछे की अटारी खिड़कियों से दिखाई देता था।
"क्यों, फोबे," उस आदमी ने कहा, एक क्लैस्प-चाकू बंद करते हुए जिससे वह ब्लैकथॉर्न के खूंटे से छाल उतार रहा था, "तुम मेरे पास इतनी चुपचाप और अचानक आई कि मुझे लगा तुम कोई बुरी आत्मा हो। मैं खेतों के पार से आया हूँ, और खाई के पास वाले गेट से यहाँ अंदर आया हूँ, और मैं घर जाने से पहले थोड़ा आराम कर रहा था कि तुम वापस आ गई हो।"
"मैं अपनी बेडरूम की खिड़की से कुआँ देख सकती हूँ, ल्यूक," फोबे ने जवाब दिया, गैबल्स में से एक में एक खुली जाली की ओर इशारा करते हुए। "मैंने तुम्हें यहाँ बैठे देखा, और गपशप करने के लिए नीचे आ गई; घर के अंदर बात करने से बेहतर यहाँ बाहर बात करना है, जहाँ हमेशा कोई न कोई सुनता रहता है।"
वह आदमी लगभग तेईस साल का एक बड़ा, चौड़े कंधों वाला, मूर्ख दिखने वाला देहाती था। उसके गहरे लाल बाल उसके माथे पर नीचे तक आते थे, और उसकी घनी भौहें उसकी हरी-भरी ग्रे आँखों के ऊपर मिलती थीं; उसकी नाक बड़ी और सुगठित थी, लेकिन मुँह का आकार भद्दा और अभिव्यक्ति में पशुवत था। गुलाबी गालों वाला, लाल बालों वाला, और बैल जैसी गर्दन वाला, वह कोर्ट के चारों ओर घास के मैदानों में चरने वाले मोटे बैलों में से एक से कम नहीं था।
लड़की हल्के से उसके बगल में लकड़ी के ढांचे पर बैठ गई, और अपना एक हाथ, जो उसकी नई और आसान सेवा में सफेद हो गया था, उसकी मोटी गर्दन के चारों ओर डाल दिया।
"क्या तुम मुझे देखकर खुश हो, ल्यूक?" उसने पूछा।
"बेशक मैं खुश हूँ, लड़की," उसने गंवारों की तरह जवाब दिया, अपना चाकू फिर से खोलते हुए, और हेज-स्टेक पर खुरचते हुए।
वे चचेरे भाई-बहन थे, और बचपन में खेल के साथी, और शुरुआती जवानी में प्रेमी रहे थे।
"तुम ऐसे नहीं लगते कि तुम खुश हो," लड़की ने कहा; "तुम मेरी तरफ देख सकते हो, ल्यूक, और मुझे बता सकते हो कि क्या तुम्हें लगता है कि मेरी यात्रा ने मुझे सुधारा है।"
"इसने तुम्हारे गालों में कोई रंग नहीं भरा है, मेरी लड़की," उसने अपनी नीचे झुकती भौहों के नीचे से उसे देखते हुए कहा; "तुम बिल्कुल वैसी ही सफेद हो जैसी तुम तब थीं जब तुम बाहर गई थीं।"
"लेकिन वे कहते हैं कि यात्रा लोगों को सभ्य (जेंटाइल) बनाती है। मैं अपनी लेडी के साथ महाद्वीप पर रही हूँ, तमाम तरह की अजीब जगहों पर; और तुम जानते हो, जब मैं बच्ची थी, तो स्क्वायर हॉर्टन की बेटियों ने मुझे थोड़ी फ्रेंच बोलना सिखाया था, और मुझे विदेश में लोगों से बात करने में सक्षम होना बहुत अच्छा लगा।"
"सभ्य!" ल्यूक मार्क्स चिल्लाया, एक कर्कश हँसी के साथ; "कौन चाहता है कि तुम सभ्य बनो, मुझे आश्चर्य है? मैं तो नहीं, कम से कम; जब तुम मेरी पत्नी बनोगी तो तुम्हारे पास सभ्यता के लिए बहुत अधिक समय नहीं होगा, मेरी लड़की। फ्रेंच भी! लानत है, फोबे, मुझे लगता है कि जब हम दोनों मिलकर एक छोटा सा खेत खरीदने के लिए पर्याप्त पैसे बचा लेंगे, तो तुम गायों से 'पार्ले-वू' (फ्रेंच) करोगी?"
उसके प्रेमी के बोलते ही उसने अपने होंठ काटे, और दूसरी तरफ देखने लगी। वह खूंटे के लिए एक भद्दा हैंडल बनाने के लिए काट-छाँट करता रहा, पूरे समय धीरे-धीरे खुद ही सीटी बजाता रहा, और एक बार भी अपनी चचेरी बहन की तरफ नहीं देखा।
कुछ समय तक वे चुप रहे, लेकिन थोड़ी देर बाद उसने कहा, उसका चेहरा अभी भी अपने साथी से दूर था:
"मिस ग्राहम जो थीं, उनके लिए अपनी नौकरानी और अपने कूरियर, और अपने रथ और चार घोड़ों, और एक पति के साथ यात्रा करना कितनी बड़ी बात है, जो सोचता है कि पूरी धरती पर ऐसी कोई जगह नहीं है जो उसके पैर रखने के लिए पर्याप्त अच्छी हो!"
"हाँ, यह एक बड़ी बात है, फोबे, कि बहुत सारा पैसा हो," ल्यूक ने उत्तर दिया, "और मुझे आशा है कि तुम इससे सबक लोगी, मेरी लड़की, कि शादी करने के बाद के लिए अपनी कमाई बचाकर रखो।"
"क्यों, तीन महीने पहले मिस्टर डॉसन के घर में वह क्या थी?" लड़की ने जारी रखा, जैसे उसने अपने चचेरे भाई की बात नहीं सुनी थी। "वह मेरे जैसी नौकरानी के अलावा और क्या थी? वेतन लेना और उनके लिए काम करना, मुझसे जितना या उससे ज्यादा कठिन। तुम्हें उसके पुराने कपड़े देखने चाहिए थे, ल्यूक—घिसे-पिटे और पैच लगे हुए, और रफू किए हुए और बदले हुए, फिर भी किसी तरह उस पर हमेशा अच्छे लगते थे। वह मुझे यहाँ लेडीज-मेड के रूप में उससे कहीं ज्यादा देती है जो उसे तब मिस्टर डॉसन से मिलता था। क्यों, मैंने उसे पार्लर से बाहर आते देखा है, हाथ में कुछ संप्रभु (सॉवरेन) और थोड़े चांदी के सिक्के लिए, जो मालिक ने उसे अभी उसकी तिमाही के वेतन के लिए दिए थे; और अब उसे देखो!"
"तुम उसकी चिंता मत करो," ल्यूक ने कहा; "अपना ख्याल रखो, फोबे; बस यही तुम्हें करना है। तुम मेरे और अपने लिए भविष्य में एक पब्लिक-हाउस के बारे में क्या कहोगी, मेरी लड़की? पब्लिक-हाउस से बहुत पैसा कमाया जा सकता है।"
लड़की अभी भी अपने प्रेमी से मुँह फेरे बैठी थी, उसके हाथ उसकी गोद में बेदम लटके हुए थे, और उसकी पीली ग्रे आँखें पेड़ों के तनों के पीछे लुप्त हो रही लाल रंग की अंतिम निचली रेखा पर टिकी थीं।
"तुम्हें घर के अंदर का हिस्सा देखना चाहिए, ल्यूक," उसने कहा; "बाहर से तो यह काफी ढहता हुआ घर लगता है; लेकिन तुम्हें मेरी लेडी के कमरे देखने चाहिए—सब तस्वीरें और नक्काशी, और बड़े आईने जो छत से फर्श तक फैले हुए हैं। पेंट की हुई छतें भी, जिनकी कीमत सैकड़ों पाउंड है, हाउसकीपर ने उसे बताया, और सब उसके लिए किया गया है।"
"वह एक भाग्यशाली है," ल्यूक ने आलसी उदासीनता के साथ बुदबुदाया।
"तुम्हें विदेश में हमारे साथ रहते हुए उसे देखना चाहिए था, जब सज्जनों की एक भीड़ उसके आसपास मंडराती रहती थी; सर माइकल को उनसे कोई ईर्ष्या नहीं होती थी, उन्हें तो बस यह देखकर गर्व होता था कि लोग उसकी इतनी प्रशंसा करते हैं। तुम्हें उसे उनके साथ हंसते और बातें करते हुए सुनना चाहिए था; मानो वह उनके सभी तारीफों और सुंदर वाक्यों को वापस उन पर ही फेंक रही हो, जैसे वे उस पर गुलाब बरसा रहे हों। वह जहाँ भी जाती, सबको अपना दीवाना बना लेती। उसका गाना, उसका वाद्य बजाना, उसकी चित्रकारी, उसका नृत्य, उसकी सुंदर मुस्कान और धूप में चमकती जुल्फें! जब तक हम किसी जगह ठहरते, वह हमेशा चर्चा का विषय बनी रहती।"
"क्या वह आज रात घर पर है?"
"नहीं; वह सर माइकल के साथ 'द बीचिस' में दावत पर गई है। उन्हें सात या आठ मील गाड़ी चलानी है, और वे ग्यारह बजे के बाद ही वापस आएंगे।"
"तो फिर मैं तुम्हें बताता हूँ, फोबे, अगर घर का अंदरूनी हिस्सा इतना शानदार है, तो मैं उसे देखना चाहूँगा।"
"तो फिर तुम देखोगे। श्रीमती बार्टन, जो हाउसकीपर हैं, तुम्हें पहचानती हैं, और उन्हें मेरे तुम्हें कुछ बेहतरीन कमरे दिखाने में कोई आपत्ति नहीं होगी।"
जब चचेरे भाई-बहन झाड़ियों से निकले और धीरे-धीरे घर की ओर बढ़े, तो लगभग अंधेरा हो चुका था। जिस दरवाजे से वे अंदर गए, वह नौकरों के हॉल में खुलता था, जिसके एक तरफ हाउसकीपर का कमरा था। फोबे मार्क्स ने एक पल के लिए रुककर हाउसकीपर से पूछा कि क्या वह अपने चचेरे भाई को कुछ कमरे दिखा सकती है, और अनुमति मिलने पर, हॉल में रखे लैंप से एक मोमबत्ती जलाई, और ल्यूक को घर के दूसरे हिस्से में अपने पीछे आने का इशारा किया।
काले ओक की लंबी गलियां डरावनी धुंधलके में धुंधली थीं—फोबे द्वारा लाई गई रोशनी उन चौड़े रास्तों में बस एक छोटी सी चमक की तरह लग रही थी जिनसे वह लड़की अपने चचेरे भाई को ले जा रही थी। ल्यूक कभी-कभी संदिग्ध नजरों से अपने कंधे के ऊपर देखता, अपने ही कीलदार जूतों की चरमराहट से आधा डरा हुआ था।
"यह बहुत ही नीरस जगह है, फोबे," उसने कहा, जैसे ही वे एक गलियारे से निकलकर मुख्य हॉल में आए, जहाँ अभी रोशनी नहीं हुई थी; "मैंने सुना है कि पुराने जमाने में यहाँ एक कत्ल हुआ था।"
"इस जमाने में भी कत्ल कम नहीं होते, ल्यूक," लड़की ने उत्तर दिया, और सीढ़ियाँ चढ़ने लगी, जिसके पीछे वह युवक चल रहा था।
वह उसे एक बड़े ड्राइंग-रूम से होकर ले गई, जो साटन, ओरमुलु, बुहल और जड़ाऊ अलमारियों, कांसे की मूर्तियों, कामियो, छोटी मूर्तियों और ट्रिंकेट से भरा था, जो मंद रोशनी में चमक रहे थे; फिर एक मॉर्निंग रूम से होकर, जहाँ कीमती चित्रों की प्रूफ नक्काशी लटकी हुई थी; यहाँ से एक पूर्व-कक्ष (एंटे-चैंबर) में, जहाँ वह रुकी और रोशनी को अपने सिर के ऊपर उठा लिया।
युवक ने मुंह और आंखें फाड़कर अपने चारों ओर देखा।
"यह वाकई एक शानदार जगह है," उसने कहा, "और इसमें ढेर सारा पैसा खर्च हुआ होगा।"
"दीवारों पर लगी तस्वीरें देखो," फोबे ने अष्टकोणीय कक्ष के पैनलों की ओर देखते हुए कहा, जहाँ क्लाउड्स, पुसिन्स, वूवरमैन्स और क्युप्स की पेंटिंग्स लटकी थीं। "मैंने सुना है कि अकेले इनकी कीमत ही एक खजाना है। यह मेरी लेडी के कमरों का प्रवेश द्वार है, जो पहले मिस ग्राहम थीं।" उसने एक भारी हरे रंग का कपड़ा हटाया जो दरवाजे पर लटका था, और चकित देहाती को एक परी-लोक जैसे बुदौइर (सजावटी कमरे) में ले गई, और वहाँ से एक ड्रेसिंग-रूम में, जहाँ अलमारी के खुले दरवाजे और सोफे पर फेंके गए कपड़ों का ढेर दिखा रहा था कि यह अब भी वैसा ही था जैसा इसे इसके निवासियों ने छोड़ा था।
"मेरी लेडी के घर आने से पहले मुझे ये सारी चीजें व्यवस्थित करनी हैं, ल्यूक; जब तक मैं यह करती हूँ तुम यहाँ बैठ सकते हो, मुझे देर नहीं लगेगी।"
उसके चचेरे भाई ने अजीब सी शर्मिंदगी के साथ चारों ओर देखा, कमरे के वैभव से चकित होकर; और काफी सोच-विचार के बाद सबसे मजबूत कुर्सी चुनी, जिसके बिल्कुल किनारे पर वह सावधानी से बैठ गया।
"काश मैं तुम्हें गहने दिखा पाती, ल्यूक," लड़की ने कहा; "लेकिन मैं नहीं दिखा सकती, क्योंकि वह चाबियां हमेशा अपने पास रखती है; वह ड्रेसिंग-टेबल पर रखा बक्सा वही है।"
"क्या, वह?" ल्यूक चिल्लाया, अखरोट की लकड़ी और पीतल की जड़ाई वाले भारी बक्से को घूरते हुए। "अरे, यह तो इतना बड़ा है कि इसमें मेरे पास मौजूद सारे कपड़े आ जाएं!"
"और यह हीरों, माणिकों, मोतियों और पन्नों से भरा हुआ है," फोबे ने उत्तर दिया, जो बात करते हुए रेशमी कपड़ों को तह करने और उन्हें एक-एक करके अलमारी की अलमारियों में रखने में व्यस्त थी। जैसे ही वह आखिरी कपड़े की झालरें झाड़ रही थी, उसे खनकने की आवाज सुनाई दी, और उसने अपनी जेब में हाथ डाला।
"लो!" वह चिल्लाई, "मेरी लेडी ने एक बार के लिए अपनी चाबियां अपनी जेब में ही छोड़ दी हैं; अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें गहने दिखा सकती हूँ, ल्यूक।"
"खैर, मैं एक नजर तो डाल ही सकता हूँ, मेरी बच्ची," उसने कुर्सी से उठते हुए कहा और रोशनी पकड़ी, जबकि उसकी चचेरी बहन ने बक्से का ताला खोला। सफेद साटन के कुशन पर गहनों को चमकते देख उसने आश्चर्य से एक चीख निकाली। वह नाज़ुक गहनों को छूना चाहता था; उन्हें इधर-उधर खींचकर उनका व्यावसायिक मूल्य पता लगाना चाहता था। शायद उसके दिल में एक लालसा और ईर्ष्या की टीस उठी कि वह उनमें से एक को ले लेना चाहता था।
"क्यों, इन हीरों में से एक ही हमें जीवन भर के लिए सेट कर देगा, फोबे," उसने अपने बड़े लाल हाथों में एक कंगन को पलटते हुए कहा।
"इसे नीचे रखो, ल्यूक! फौरन नीचे रखो!" लड़की चिल्लाई, आतंक के साथ; "तुम ऐसी बातें कैसे कर सकते हो?"
उसने एक अनिच्छुक आह के साथ कंगन को उसकी जगह पर रखा, और फिर बक्से की अपनी जांच जारी रखी।
"यह क्या है?" उसने थोड़ी देर बाद पूछा, बक्से के फ्रेमवर्क में पीतल के एक नॉब की ओर इशारा करते हुए।
बात करते हुए उसने उसे दबाया, और बैंगनी मखमल से ढकी एक गुप्त दराज बक्से से बाहर निकल आई।
"यहाँ देखो!" ल्यूक अपनी खोज से खुश होकर चिल्लाया।
फोबे मार्क्स ने उस कपड़े को नीचे फेंक दिया जिसे वह तह कर रही थी, और टॉयलेट टेबल की ओर गई।
"अरे, मैंने इसे पहले कभी नहीं देखा," उसने कहा; "पता नहीं इसमें क्या है?"
इसमें बहुत कुछ नहीं था; न सोना, न रत्न; बस एक बच्चे का छोटा सा ऊनी जूता जो कागज के एक टुकड़े में लिपटा था, और एक बच्चे के सिर से लिया गया हल्के और रेशमी सुनहरे बालों का एक छोटा सा लट। फोबे की आँखें फैल गईं जैसे उसने उस छोटे से पैकेट की जाँच की।
"तो यह है जो मेरी लेडी इस गुप्त दराज में छिपाती है," वह बुदबुदाई।
"ऐसी जगह रखने के लिए यह अजीब कचरा है," ल्यूक ने लापरवाही से कहा।
लड़की के पतले होंठ एक अजीब मुस्कान में मुड़ गए।
"तुम गवाह रहना कि मुझे यह कहाँ मिला," उसने कहा, और उस छोटी सी पोटली को अपनी जेब में डाल लिया।
"अरे, फोबे, तुम इतनी मूर्ख तो नहीं हो कि उसे ले लो," युवक चिल्लाया।
"मैं हीरे के उस कंगन से बेहतर इसे रखना पसंद करूँगी जिसे तुम लेना चाहते थे," उसने उत्तर दिया; "तुम्हें वह पब मिल जाएगा, ल्यूक।"
अध्याय IV.
"द टाइम्स" के पहले पृष्ठ पर।
रॉबर्ट ऑडली को एक बैरिस्टर माना जाता था। लॉ-लिस्ट में उनका नाम बैरिस्टर के रूप में दर्ज था; बैरिस्टर के रूप में ही उनके पास टेम्पल के फिगट्री कोर्ट में चैंबर्स थे; बैरिस्टर के रूप में ही उन्होंने उन निर्धारित भोजों का सेवन किया था, जो वह महान परीक्षा है जिससे होकर कानून का इच्छुक व्यक्ति प्रसिद्धि और भाग्य की ओर बढ़ता है। यदि इन चीजों से कोई व्यक्ति बैरिस्टर बन सकता है, तो रॉबर्ट ऑडली निश्चित रूप से एक थे। लेकिन उन पांच वर्षों में, जिनमें उनका नाम फिगट्री कोर्ट के दरवाजों में से एक पर लिखा था, उन्होंने कभी कोई ब्रीफ नहीं लिया था, न ही लेने की कोशिश की थी, और न ही लेने की इच्छा जताई थी। वह लगभग सत्ताईस वर्ष के एक सुंदर, आलसी, परवाह न करने वाले व्यक्ति थे; सर माइकल ऑडली के छोटे भाई के इकलौते पुत्र। उनके पिता ने उनके लिए 400 पाउंड प्रति वर्ष छोड़े थे, जिसे उनके दोस्तों ने बैरिस्टर बनकर बढ़ाने की सलाह दी थी; और चूंकि उन्हें उचित विचार के बाद इन दोस्तों की इच्छाओं का विरोध करने की तुलना में भोज खाना और टेम्पल में एक चैंबर लेना कम परेशानी वाला लगा, इसलिए उन्होंने बाद वाला रास्ता अपनाया, और बिना किसी शर्म के खुद को बैरिस्टर कहा।
कभी-कभी, जब मौसम बहुत गर्म होता, और वह अपनी जर्मन पाइप पीने और फ्रांसीसी उपन्यास पढ़ने की थकान से थक जाते, तो वह टेम्पल गार्डन में टहलने जाते, और किसी छायादार जगह पर, पीले और शांत, अपनी शर्ट का कॉलर नीचे किए हुए और गर्दन के चारों ओर नीले रेशमी रूमाल को ढीला बांधे, गंभीर बेंचर्स (न्यायाधीशों) से कहते कि वह काम की अधिकता से थक गए हैं।
धूर्त बूढ़े बेंचर्स इस सुखद कल्पना पर हंसते; लेकिन वे सभी सहमत थे कि रॉबर्ट ऑडली एक अच्छे इंसान हैं; उदार हृदय वाले इंसान; बल्कि थोड़े अजीब इंसान भी, जो अपने उदासीन, सुस्त, लापरवाह, अनिर्णायक स्वभाव के नीचे छिपी हुई बुद्धि और शांत हास्य का खजाना रखते हैं। एक ऐसा व्यक्ति जो दुनिया में कभी आगे नहीं बढ़ेगा; लेकिन जो किसी कीड़े को भी चोट नहीं पहुँचाएगा। वास्तव में, उनके चैंबर आवारा और बेसहारा कुत्तों को घर लाने की उनकी आदत के कारण एक पूर्ण कुत्ते का घर बन गए थे, जो सड़क पर उनकी शक्ल से आकर्षित होते थे और दीन-हीन स्नेह के साथ उनका पीछा करते थे।
रॉबर्ट हमेशा शिकार का मौसम ऑडली कोर्ट में बिताते; ऐसा नहीं था कि वह निमरोड (शिकारी) के रूप में प्रतिष्ठित थे, क्योंकि वह एक शांत स्वभाव वाले, मजबूत अंगों वाले बे हैक पर सवार होकर धीरे-धीरे छिपने की जगह (कोवर्ट) तक जाते, और तेज सवारों से बहुत सम्मानजनक दूरी बनाए रखते; उनका घोड़ा भी उतना ही जानता था जितना वह कि मौत के समय वहाँ मौजूद रहने की इच्छा से दूर कोई और विचार उनके मन में नहीं था।
यह युवक अपने चाचा का बहुत प्रिय था, और अपनी सुंदर, जिप्सी चेहरे वाली, हंसमुख, चुलबुली चचेरी बहन, मिस एलिसिया ऑडली द्वारा बिल्कुल भी उपेक्षित नहीं था। अन्य लोगों को यह लग सकता था कि एक बहुत ही बेहतरीन संपत्ति की इकलौती वारिस युवती का स्नेह जुटाने के लायक है, लेकिन रॉबर्ट ऑडली को ऐसा नहीं लगा। एलिसिया एक बहुत अच्छी लड़की है, उन्होंने कहा, एक खुशमिजाज लड़की, जिसमें कोई दिखावा नहीं है—लाखों में एक लड़की; लेकिन यह वह उच्चतम बिंदु था जहाँ तक उत्साह उन्हें ले जा सकता था। अपनी चचेरी बहन के बचपन के लगाव को किसी अच्छे काम में बदलने का विचार उनके खाली दिमाग में कभी नहीं आया। मुझे संदेह है कि उन्हें अपने चाचा की संपत्ति की मात्रा का भी कोई सही अंदाजा था या नहीं, और मुझे यकीन है कि उन्होंने कभी एक पल के लिए भी इस बात की गणना नहीं की कि उस संपत्ति का कोई हिस्सा अंततः उन्हें मिल सकता है। इसलिए जब, जिस समय के बारे में मैं लिख रहा हूँ, उससे लगभग तीन महीने पहले, एक सुंदर वसंत की सुबह, डाकिया उनके लिए सर माइकल और लेडी ऑडली के शादी के कार्ड लाया, साथ ही उनकी चचेरी बहन का एक बहुत ही नाराज पत्र भी, जिसमें बताया गया था कि कैसे उनके पिता ने अभी-अभी एलिसिया की उम्र की ही एक मोम की गुड़िया जैसी युवती से शादी की है, जिसके सुनहरे बाल हैं और जो लगातार हंसती रहती है; क्योंकि मुझे यह कहते हुए दुख हो रहा है कि मिस ऑडली के द्वेष के कारण उन्होंने उस सुंदर मधुर हंसी का वर्णन इस तरह किया, जिसकी दिवंगत मिस लुसी ग्राहम में बहुत प्रशंसा की गई थी—जब, मैं कहता हूँ, ये दस्तावेज रॉबर्ट ऑडली तक पहुँचे—तो उन्होंने उस सज्जन की उदासीन प्रकृति में न तो झुंझलाहट पैदा की और न ही आश्चर्य। उन्होंने एलिसिया के गुस्से से भरे पत्र को अपनी मूंछों वाले होंठों से अपनी जर्मन पाइप के एम्बर माउथपीस को हटाए बिना ही पढ़ लिया। जब उन्होंने उस पत्र को पढ़ना समाप्त कर लिया, जिसे उन्होंने अपनी काली भौंहों को माथे के बीच तक उठाकर पढ़ा (वैसे, आश्चर्य व्यक्त करने का उनका यही एकमात्र तरीका था), तो उन्होंने जानबूझकर उसे और शादी के कार्ड को कचरे की टोकरी में फेंक दिया, और अपनी पाइप नीचे रखकर, सोचने की मेहनत के लिए खुद को तैयार किया।
"मैंने हमेशा कहा था कि बूढ़ा व्यक्ति शादी करेगा," उन्होंने लगभग आधे घंटे के चिंतन के बाद बुदबुदाया। एलिसिया और मेरी लेडी, सौतेली माँ, आपस में खूब लड़ेंगी। मुझे उम्मीद है कि वे शिकार के मौसम में नहीं लड़ेंगी, या खाने की मेज पर एक-दूसरे से अप्रिय बातें नहीं कहेंगी; झगड़े हमेशा एक इंसान के पाचन को खराब कर देते हैं।
पिछली रात की घटनाओं के रिकॉर्ड के बाद की सुबह लगभग बारह बजे, बैरोनेट के भतीजे टेम्पल से ब्लैकफ्रायर्स की ओर, शहर जाने के रास्ते में टहल रहे थे। उन्होंने एक बुरे समय में किसी जरूरतमंद दोस्त की मदद करने के लिए 'ऑडली' का प्राचीन नाम एक बिल पर लिखा था, जिस बिल का भुगतान ड्रावर (बिल बनाने वाले) द्वारा नहीं किया गया था, इसलिए रॉबर्ट को उसे चुकाने के लिए कहा गया था। इस उद्देश्य के लिए वह लुडगेट हिल पर टहलते हुए गए, उनकी नीली टाई गर्म अगस्त की हवा में फड़फड़ा रही थी, और वहाँ से सेंट पॉल चर्चयार्ड के बाहर एक छायादार कोर्ट में एक ताज़ा ठंडे बैंकिंग-हाउस तक, जहाँ उन्होंने दो सौ पाउंड के कॉन्सोल बेचने की व्यवस्था की।
उन्होंने यह काम निपटा लिया था, और कोर्ट के कोने पर एक हैंसम (घोड़ा गाड़ी) का इंतजार कर रहे थे जो उन्हें वापस टेम्पल ले जाए, तभी उनके अपने ही उम्र के एक व्यक्ति ने उन्हें लगभग गिरा ही दिया, जो संकीर्ण रास्ते में तेजी से अंदर भागा।
"जरा देख कर चलिए कि आप कहाँ जा रहे हैं, मेरे दोस्त!" रॉबर्ट ने विनम्रतापूर्वक उस आवेगी यात्री से कहा; "इससे पहले कि आप किसी को गिरा दें और कुचल दें, आपको पहले चेतावनी देनी चाहिए।"
अजनबी अचानक रुक गया, बोलने वाले की ओर बहुत गौर से देखा, और फिर हांफने लगा।
"बॉब!" वह अत्यंत आश्चर्य व्यक्त करते हुए चिल्लाया; "मैं कल रात अंधेरा होने के बाद ही ब्रिटिश धरती पर उतरा हूँ, और यह सोचकर कि मैं आपसे आज सुबह मिलूँगा।"
"मैंने तुम्हें पहले कहीं देखा है, मेरे दाढ़ी वाले दोस्त," मिस्टर ऑडली ने दूसरे के उत्साहित चेहरे का शांति से निरीक्षण करते हुए कहा, "लेकिन मैं मर जाऊं अगर मुझे याद हो कि कब या कहाँ।"
"क्या!" अजनबी ने नाराजगी के साथ चिल्लाया। "तुम्हारा मतलब यह नहीं है कि तुम जॉर्ज टैलबॉयज को भूल गए हो?"
"नहीं, मैं नहीं भूला!" रॉबर्ट ने उस जोर के साथ कहा जो उसके लिए बिल्कुल भी सामान्य नहीं था; और फिर अपने दोस्त की बाहों में अपनी बाहें डालकर, उसे छायादार कोर्ट में ले गए, और अपने पुराने उदासीन भाव से कहा, "और अब, जॉर्ज, हमें इसके बारे में सब कुछ बताओ।"
जॉर्ज टैलबॉयज ने उसे सब कुछ बता दिया। उसने वही कहानी सुनाई जो उसने दस दिन पहले 'आर्गस' जहाज पर उस पीली गवर्नेंस (शिक्षिका) को सुनाई थी; और फिर, गर्म और हांफते हुए, उसने कहा कि उसकी जेब में बीस हजार पाउंड के आसपास हैं, और वह इसे मेसर्स —— के पास जमा करना चाहता है, जो कई साल पहले उसके बैंकर थे।
"अगर तुम मेरा विश्वास करो, तो मैं अभी उनके काउंटिंग-हाउस से बाहर निकला हूँ," रॉबर्ट ने कहा। "मैं तुम्हारे साथ वापस चलूँगा, और हम पाँच मिनट में उस मामले को सुलझा लेंगे।"
वे लगभग एक चौथाई घंटे में इसे सुलझाने में कामयाब रहे; और फिर रॉबर्ट ऑडली तुरंत ग्रीनविच के 'क्राउन एंड सेप्टर' या रिचमंड के 'कैसल' के लिए निकलने के लिए तैयार थे, जहाँ वे थोड़ा खाना खा सकते थे, और उन अच्छे पुराने समय के बारे में बात कर सकते थे जब वे ईटन में साथ थे। लेकिन जॉर्ज ने अपने दोस्त को बताया कि कहीं भी जाने से पहले, शेव करने या भोजन करने, या लिवरपूल से एक्सप्रेस ट्रेन द्वारा रात भर की यात्रा के बाद खुद को तरोताजा करने से पहले, उसे ब्रिज स्ट्रीट, वेस्टमिंस्टर के एक निश्चित कॉफी-हाउस में जाना होगा, जहाँ उसे अपनी पत्नी का पत्र मिलने की उम्मीद थी।
जैसे ही वे लुडगेट हिल, फ्लीट स्ट्रीट और स्ट्रैंड के माध्यम से एक तेज हैंसम में दौड़े, जॉर्ज टैलबॉयज ने अपने दोस्त के कान में वे सभी जंगली आशाएं और सपने उड़ेल दिए जिन्होंने उसके आशावादी स्वभाव पर कब्जा कर लिया था।
"मैं टेम्स के किनारे एक विला लूंगा, बॉब," उसने कहा, "छोटी पत्नी और मेरे लिए; और हमारे पास एक नौका होगी, बॉब, पुराने दोस्त, और तुम डेक पर लेटकर धूम्रपान करना, जबकि मेरी प्यारी अपनी गिटार बजाएगी और हमारे लिए गाने गाएगी। वह दुनिया भर में उन लोगों जैसी है, जिनके नाम मुझे याद नहीं, जिन्होंने बेचारे पुराने यूलिसिस को मुसीबत में डाल दिया था," युवक ने जोड़ा, जिसका शास्त्रीय ज्ञान बहुत अधिक नहीं था।
वेस्टमिंस्टर कॉफी-हाउस के वेटर उस खोखली आंखों वाले, बिना दाढ़ी वाले अजनबी को उसके औपनिवेशिक कट के कपड़ों और उसके शोर-शराबे वाले, उत्साहित व्यवहार के साथ घूर रहे थे; लेकिन वह अपने सैन्य दिनों में उस जगह का पुराना नियमित ग्राहक था, और जब उन्होंने सुना कि वह कौन है, तो वे उसकी आज्ञा का पालन करने के लिए दौड़ पड़े।
उसे बहुत कुछ नहीं चाहिए था—सिर्फ सोडा-वॉटर की एक बोतल, और यह जानना कि क्या बार में जॉर्ज टैलबॉयज के नाम कोई पत्र आया है।
वेटर ने युवकों के बैठने से पहले ही सोडा-वॉटर लाकर रख दिया। नहीं; उस नाम का कोई पत्र नहीं था।
वेटर ने इसे पूरी उदासीनता के साथ कहा, जबकि वह यांत्रिक रूप से मेज को साफ कर रहा था।
जॉर्ज का चेहरा घातक सफेदी में बदल गया। "टैलबॉयज," उसने कहा; "शायद तुमने नाम स्पष्ट रूप से नहीं सुना—टी, ए, एल, बी, ओ, वाई, एस। जाओ और फिर से देखो, एक पत्र तो होना ही चाहिए।"
वेटर ने कमरा छोड़ते समय अपने कंधे उचकाए, और तीन मिनट में वापस आकर कहा कि लेटर रैक में टैलबॉयज से मिलता-जुलता कोई नाम नहीं है। ब्राउन था, और सैंडरसन था, और पिंचबेक था; कुल मिलाकर केवल तीन पत्र थे।
युवक ने चुपचाप अपना सोडा-वॉटर पिया, और फिर, अपनी कोहनियां मेज पर टिकाकर, अपने चेहरे को अपने हाथों से ढंक लिया। उसके व्यवहार में कुछ ऐसा था जिसने रॉबर्ट ऑडली को बताया कि उसकी निराशा, जितनी मामूली लग सकती है, वास्तव में बहुत कड़वी थी। वह अपने दोस्त के सामने बैठ गया, लेकिन उसे संबोधित करने का प्रयास नहीं किया।
थोड़ी देर बाद जॉर्ज ने ऊपर देखा, और मेज पर पत्रिकाओं के ढेर से एक दिन पहले के चिकनाई भरे 'टाइम्स' समाचार पत्र को यांत्रिक रूप से उठाते हुए, पहले पृष्ठ को खाली नजरों से घूरने लगा।
मैं नहीं बता सकता कि वह मौतों की सूची के बीच एक पैराग्राफ को कितनी देर तक खाली नजरों से घूरता रहा, इससे पहले कि उसके सुन्न मस्तिष्क ने उसका पूरा अर्थ समझा; लेकिन काफी देर रुकने के बाद उसने अखबार रॉबर्ट ऑडली की ओर धकेल दिया, और एक ऐसे चेहरे के साथ जो अपने गहरे कांस्य से एक बीमार, चाक जैसे भूरे-सफेद रंग में बदल गया था, और अपने व्यवहार में एक भयानक शांति के साथ, उसने अपनी उंगली से एक पंक्ति की ओर इशारा किया जो इस प्रकार थी:
"24 तारीख को, वेंटनोर, आइल ऑफ वाइट में, हेलेन टैलबॉयज, आयु 22 वर्ष।"
अध्याय V.
वेंटनोर में हेडस्टोन।
हाँ, यह काले और सफेद अक्षरों में था—"हेलेन टैलबॉयज, आयु 22 वर्ष।"
जब जॉर्ज ने 'आर्गस' पर गवर्नेंस से कहा था कि अगर उसे अपनी पत्नी के बारे में कोई बुरी खबर मिली तो वह मर जाएगा, तो उसने पूर्ण विश्वास के साथ कहा था; और फिर भी, यहाँ उसके लिए सबसे बुरी खबर थी, और वह कठोर, सफेद और असहाय बैठा, अपने दोस्त के स्तब्ध चेहरे को मूर्खतापूर्ण तरीके से घूर रहा था।
झटके की अचानकता ने उसे सुन्न कर दिया था। मन की इस अजीब और हैरान करने वाली स्थिति में वह सोचने लगा कि क्या हुआ है, और ऐसा क्यों है कि 'टाइम्स' समाचार पत्र की एक पंक्ति का उस पर इतना भयानक प्रभाव पड़ सकता है।
फिर धीरे-धीरे उसके दुर्भाग्य का यह अस्पष्ट बोध भी उसके दिमाग से ओझल हो गया, और उसकी जगह बाहरी चीजों के दर्दनाक बोध ने ले ली।
गर्म अगस्त की धूप, धूल भरी खिड़की के शीशे और खराब पेंट वाले पर्दे, दीवार पर चिपकाए गए मक्खियों वाले प्ले-बिल, काले और खाली फायर-प्लेस, 'मॉर्निंग एडवरटाइजर' पर झपकी लेते एक गंजे बूढ़े व्यक्ति, मेजपोश को तह करते एक लापरवाह वेटर, और रॉबर्ट ऑडली का सुंदर चेहरा जो सहानुभूतिपूर्ण चिंता से भरा उसे देख रहा था—वह जानता था कि ये सभी चीजें विशाल अनुपात ले लेती हैं, और फिर, एक-एक करके अंधेरे धब्बों में पिघलकर उसकी आंखों के सामने तैरने लगती हैं। वह जानता था कि उसके कानों में आधे दर्जन भयंकर स्टीम-इंजनों के फटने और पीसने जैसी तेज आवाज हो रही थी, और उसे कुछ भी याद नहीं था—सिवाय इसके कि कोई या कुछ भारीपन के साथ जमीन पर गिरा।
उसने एक शांत और छायादार कमरे में धुंधली शाम के समय अपनी आँखें खोलीं, जहाँ सन्नाटा केवल दूर से आती गाड़ियों की गड़गड़ाहट से टूट रहा था।
उसने आश्चर्य से, लेकिन आधे उदासीन भाव से अपने चारों ओर देखा। उसका पुराना दोस्त, रॉबर्ट ऑडली, उसके पास बैठकर धूम्रपान कर रहा था। जॉर्ज एक खिड़की के सामने एक लोहे के निचले बिस्तर पर लेटा था, जहाँ फूलों का एक स्टैंड और पिंजरों में दो-तीन पक्षी थे।
"तुम्हें पाइप से कोई परेशानी नहीं है, है ना, जॉर्ज?" उसके दोस्त ने शांति से पूछा।
"नहीं।"
वह कुछ देर तक फूलों और पक्षियों को देखते हुए लेटा रहा; एक कनारी डूबते सूरज के लिए एक तीखा भजन गा रही थी।
"क्या पक्षी तुम्हें परेशान कर रहे हैं, जॉर्ज? क्या मैं उन्हें कमरे से बाहर ले जाऊं?"
"नहीं; मुझे उन्हें गाते हुए सुनना अच्छा लगता है।"
रॉबर्ट ऑडली ने अपनी पाइप से राख झाड़ी, उस कीमती मीरशम (पाइप) को धीरे से मेंटलपीस पर रखा, और अगले कमरे में जाकर, कुछ देर बाद एक कप कड़क चाय के साथ वापस आया।
"इसे लो, जॉर्ज," उसने कहा, जैसे ही उसने जॉर्ज के तकिए के पास एक छोटी मेज पर कप रखा; "यह तुम्हारे सिर के लिए अच्छा रहेगा।"
युवक ने जवाब नहीं दिया, लेकिन धीरे से कमरे के चारों ओर देखा, और फिर अपने दोस्त के गंभीर चेहरे की ओर।
"बॉब," उसने कहा, "हम कहाँ हैं?"
"मेरे चैंबर्स में, प्रिय लड़के, टेम्पल में। तुम्हारे पास अपना कोई रहने का ठिकाना नहीं है, इसलिए जब तक तुम शहर में हो, तुम मेरे साथ रह सकते हो।"
जॉर्ज ने एक या दो बार अपना हाथ अपने माथे पर फेरा, और फिर, हिचकिचाते हुए, धीरे से कहा:
"आज सुबह वह अखबार, बॉब; वह क्या था?"
"अभी उसकी चिंता मत करो, पुराने दोस्त; थोड़ी चाय पी लो।"
"हाँ, हाँ," जॉर्ज ने अधीर होकर चिल्लाते हुए कहा, बिस्तर पर उठते हुए, और अपनी खोखली आँखों से इधर-उधर देखते हुए। "मुझे सब याद है। हेलेन! मेरी हेलेन! मेरी पत्नी, मेरी प्रिय, मेरा एकमात्र प्यार! मर गई, मर गई!"
"जॉर्ज," रॉबर्ट ऑडली ने युवक के हाथ पर धीरे से अपना हाथ रखते हुए कहा, "तुम्हें याद रखना चाहिए कि जिस व्यक्ति का नाम तुमने अखबार में देखा है, वह तुम्हारी पत्नी न हो। शायद कोई और हेलेन टैलबॉयस रही हो।"
"नहीं, नहीं!" वह चिल्लाया; "उम्र उसकी उम्र से मेल खाती है, और टैलबॉयस कोई बहुत सामान्य नाम नहीं है।"
"यह शायद टैलबोट की टाइपिंग की गलती हो सकती है।"
"नहीं, नहीं, नहीं; मेरी पत्नी मर चुकी है!"
उसने रॉबर्ट का रोकने वाला हाथ झटक दिया, और बिस्तर से उठकर सीधे दरवाजे की ओर चल पड़ा।
"तुम कहाँ जा रहे हो?" उसके दोस्त ने चिल्लाकर पूछा।
"वेंटनोर, उसकी कब्र देखने के लिए।"
"आज रात नहीं, जॉर्ज, आज रात नहीं। मैं कल सुबह पहली ट्रेन से तुम्हारे साथ खुद चलूँगा।"
रॉबर्ट उसे वापस बिस्तर पर ले आया, और धीरे से उसे फिर से लेटने के लिए मजबूर किया। फिर उसने उसे एक दवा दी, जिसे उस डॉक्टर ने उसके लिए छोड़ दिया था, जिसे उन्होंने ब्रिज स्ट्रीट की कॉफी-हाउस में बुलाया था, जब जॉर्ज बेहोश हो गया था।
इस प्रकार जॉर्ज टैलबॉयस एक गहरी नींद में सो गया, और उसने सपना देखा कि वह वेंटनोर गया है, अपनी पत्नी को जीवित और खुश पाया, लेकिन झुर्रीदार, बूढ़ी और सफेद बालों वाली, और अपने बेटे को एक युवक के रूप में पाया।
अगली सुबह जल्दी ही वह एक एक्सप्रेस की फर्स्ट-क्लास गाड़ी में रॉबर्ट ऑडली के सामने बैठा था, जो सुंदर खुले ग्रामीण इलाकों से होकर पोर्ट्समाउथ की ओर तेजी से बढ़ रही थी।
वे दोपहर के सूरज की भीषण गर्मी में वेंटनोर में उतरे। जैसे ही दोनों युवक स्टीमर से बाहर आए, घाट पर मौजूद लोग जॉर्ज के सफेद चेहरे और अनगढ़ दाढ़ी को घूरने लगे।
"हमें क्या करना चाहिए, जॉर्ज?" रॉबर्ट ऑडली ने पूछा। "हमारे पास उन लोगों को खोजने का कोई सुराग नहीं है जिनसे तुम मिलना चाहते हो।"
युवक ने उसे एक दयनीय, हैरान करने वाली अभिव्यक्ति के साथ देखा। वह बड़ा ड्रैगून एक बच्चे की तरह असहाय था; और रॉबर्ट ऑडली, जो सबसे अधिक डगमगाने वाला और ऊर्जाहीन व्यक्ति था, ने खुद को किसी और के लिए कार्य करने के लिए मजबूर पाया। वह अपनी सामान्य स्थिति से ऊपर उठा, और उस अवसर के योग्य सिद्ध हुआ।
"क्या हमें किसी होटल में श्रीमती टैलबॉयस के बारे में नहीं पूछना चाहिए, जॉर्ज?" उसने कहा।
"उसके पिता का नाम मैल्डन था," जॉर्ज बुदबुदाया; "वह उसे यहाँ अकेले मरने के लिए कभी नहीं भेज सकते थे।"
उन्होंने और कुछ नहीं कहा; लेकिन रॉबर्ट सीधे एक होटल की ओर चल पड़ा जहाँ उसने मिस्टर मैल्डन के बारे में पूछताछ की।
हाँ, उन्होंने उसे बताया, उस नाम का एक सज्जन वेंटनोर में रुका हुआ था, एक कैप्टन मैल्डन; उनकी बेटी की हाल ही में मृत्यु हो गई थी। वेटर जाकर पता लगाएगा कि पता क्या है।
इस मौसम में होटल एक व्यस्त जगह थी; लोग अंदर-बाहर भाग रहे थे, और हॉल के चारों ओर दूल्हों और वेटरों की काफी हलचल थी।
जॉर्ज टैलबॉयस दरवाजे के खंभे के सहारे खड़ा हो गया, उसके चेहरे पर लगभग वही भाव था, जिसने वेस्टमिंस्टर कॉफी-हाउस में उसके दोस्त को डरा दिया था।
सबसे बुरा डर अब सच हो गया था। उसकी पत्नी, कैप्टन मैल्डन की बेटी मर चुकी थी।
वेटर लगभग पाँच मिनट में यह बताने के लिए लौटा कि कैप्टन मैल्डन लैंसडाउन कॉटेज, नंबर 4 में रह रहे थे।
उन्होंने आसानी से घर ढूँढ लिया, एक जर्जर, कम खिड़की वाला कॉटेज, जो पानी की ओर देख रहा था।
क्या कैप्टन मैल्डन घर पर थे? नहीं, मकान मालकिन ने कहा; वह अपने छोटे पोते के साथ समुद्र तट पर गए थे। क्या सज्जन अंदर जाकर थोड़ी देर बैठेंगे?
जॉर्ज यांत्रिक रूप से अपने दोस्त के पीछे छोटे से सामने वाले कमरे में चला गया—धूल भरा, जर्जर फर्नीचर वाला, और अव्यवस्थित, जिसमें बच्चे के टूटे हुए खिलौने फर्श पर बिखरे हुए थे, और मलमल के खिड़की के पर्दों के आसपास बासी तंबाकू की गंध आ रही थी।
"देखो!" जॉर्ज ने मेंटलपीस के ऊपर एक तस्वीर की ओर इशारा करते हुए कहा।
यह उसका अपना चित्र था, जो पुराने ड्रैगून दिनों में चित्रित किया गया था। काफी अच्छी समानता, जो उसे वर्दी में दिखाती है, पृष्ठभूमि में उसके घोड़े के साथ।
शायद सबसे उत्साही व्यक्ति भी रॉबर्ट ऑडली जैसा बुद्धिमान सांत्वना देने वाला नहीं होता। उसने शोक संतप्त विधुर से एक शब्द भी नहीं कहा, बल्कि चुपचाप अपनी पीठ जॉर्ज की ओर करके खिड़की के बाहर देखते हुए बैठ गया।
कुछ समय तक युवक बेचैनी से कमरे में घूमता रहा, इधर-उधर पड़ी छोटी-मोटी चीजों को देखता रहा और कभी-कभी छूता रहा।
उसका वर्कबॉक्स, अधूरे काम के साथ; उसकी एल्बम जो बायरन और मूर के उद्धरणों से भरी थी, उसके अपने टेढ़े-मेढ़े हाथों से लिखी गई; कुछ किताबें जो उसने उसे दी थीं, और उन सूखे फूलों का एक गुच्छा जिसे उन्होंने इटली में खरीदा था।
"उसका चित्र मेरे चित्र के बगल में लटका होता था," वह बुदबुदाया; "मुझे आश्चर्य है कि उन्होंने इसके साथ क्या किया।"
थोड़ी देर बाद, लगभग एक घंटे की चुप्पी के बाद उसने कहा:
"मैं घर की महिला से मिलना चाहूँगा; मैं उससे पूछना चाहूँगा—"
उसकी आवाज टूट गई, और उसने अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया।
रॉबर्ट ने मालकिन को बुलाया। वह एक नेक स्वभाव की बातूनी महिला थी, जो बीमारी और मृत्यु की आदी थी, क्योंकि उसके कई किराएदार यहाँ मरने के लिए आते थे।
उसने श्रीमती टैलबॉयस के अंतिम घंटों का पूरा विवरण बताया; कैसे वह अपनी मृत्यु से केवल दस दिन पहले वेंटनोर आई थी, बीमारी के अंतिम चरण में; और कैसे, दिन-ब-दिन, वह धीरे-धीरे, लेकिन निश्चित रूप से, घातक बीमारी के आगे हार गई। क्या सज्जन कोई रिश्तेदार थे? उसने रॉबर्ट ऑडली से पूछा, जब जॉर्ज जोर-जोर से रो रहा था।
"हाँ, वह महिला का पति है।"
"क्या!" महिला चिल्लाई; "वही जिसने उसे इतनी बेरहमी से छोड़ दिया, और उसे उसके सुंदर बेटे के साथ उसके गरीब बूढ़े पिता के हाथों में छोड़ दिया, जिसके बारे में कैप्टन मैल्डन ने मुझे अक्सर अपनी गरीब आँखों में आँसू लेकर बताया है?"
"मैंने उसे नहीं छोड़ा," जॉर्ज चिल्लाया; और फिर उसने अपने तीन साल के संघर्ष का इतिहास बताया।
"क्या उसने मेरे बारे में बात की?" उसने पूछा; "क्या उसने मेरे बारे में बात की—अंत में?"
"नहीं, वह भेड़ की तरह शांति से चली गई। उसने शुरू से ही बहुत कम कहा; लेकिन आखिरी दिन वह किसी को नहीं पहचानती थी, यहाँ तक कि अपने छोटे बेटे को भी नहीं, और न ही अपने गरीब बूढ़े पिता को, जो बहुत रोए थे। एक बार वह पागल जैसी हो गई थी, अपनी माँ के बारे में बात कर रही थी, और इस बारे में कि उसे किसी अनजान जगह पर मरने के लिए छोड़ देना कितनी क्रूर शर्म की बात है, जब तक कि उसे सुनना बहुत दुखद नहीं हो गया।"
"उसकी माँ की मृत्यु तब हुई थी जब वह बहुत छोटी थी," जॉर्ज ने कहा। "यह सोचकर कि उसे वह याद थी और वह उसके बारे में बात करती थी, लेकिन मेरे बारे में एक बार भी नहीं।"
महिला उसे उस छोटे से बेडरूम में ले गई जिसमें उसकी पत्नी की मृत्यु हुई थी। वह बिस्तर के पास घुटनों के बल बैठ गया और तकिए को कोमलता से चूमा, ऐसा करते हुए मकान मालकिन रो रही थी।
जब वह घुटनों के बल बैठा था, शायद प्रार्थना कर रहा था, उसका चेहरा इस विनम्र, बर्फ जैसे सफेद तकिए में दफन था, तो महिला ने दराज से कुछ निकाला। जब वह अपने घुटनों से उठा तो उसने उसे वह दे दिया; यह चांदी के कागज में लिपटा बालों का एक लंबा लट था।
"मैंने इसे तब काटा जब वह अपने ताबूत में लेटी थी," उसने कहा, "बेचारी प्यारी?"
उसने नरम लट को अपने होठों से लगाया। "हाँ," उसने बुदबुदाया; "यह वही प्रिय बाल हैं जिन्हें मैंने अक्सर चूमा है जब उसका सिर मेरे कंधे पर होता था। लेकिन तब इसमें हमेशा एक लहर होती थी, और अब यह चिकना और सीधा लगता है।"
"बीमारी में यह बदल जाता है," मकान मालकिन ने कहा। "यदि आप यह देखना चाहते हैं कि उन्होंने उसे कहाँ दफनाया है, मिस्टर टैलबॉयस, तो मेरा छोटा बेटा आपको कब्रिस्तान का रास्ता दिखा देगा।"
सो जॉर्ज टैलबॉयस और उसका वफादार दोस्त उस शांत स्थान पर चले गए, जहाँ मिट्टी के ढेर के नीचे, जिस पर ताजी घास के टुकड़े मुश्किल से चिपके थे, वह पत्नी लेटी थी जिसके स्वागत करने वाली मुस्कान का जॉर्ज ने सुदूर अंटार्कटिका में अक्सर सपना देखा था।
रॉबर्ट ने युवक को इस नई बनी कब्र के किनारे छोड़ दिया, और लगभग एक चौथाई घंटे में वापस लौटकर पाया कि वह एक बार भी नहीं हिला था।
उसने थोड़ी देर बाद ऊपर देखा, और कहा कि अगर आसपास कहीं पत्थर काटने वाला हो तो वह एक आदेश देना चाहेगा।
उन्होंने बहुत आसानी से पत्थर काटने वाले को ढूँढ लिया, और आदमी के आँगन के बिखरे हुए मलबे के बीच बैठकर, जॉर्ज टैलबॉयस ने अपनी मृत पत्नी की कब्र के हेडस्टोन के लिए पेंसिल से यह संक्षिप्त शिलालेख लिखा:
पवित्र स्मृति में हेलेन, जॉर्ज टैलबॉयस की प्रिय पत्नी, "जो इस नश्वर संसार से विदा हुई 24 अगस्त, 18—, आयु 22 वर्ष, उसके दुखी पति द्वारा गहरा शोक।"
अध्याय VI.
कहीं भी, कहीं भी दुनिया से बाहर।
जब वे लैंसडाउन कॉटेज लौटे तो उन्होंने पाया कि बूढ़ा व्यक्ति अभी तक नहीं आया था, इसलिए वे उसे खोजने के लिए समुद्र तट पर चले गए। थोड़ी खोजबीन के बाद उन्होंने उसे पत्थरों के ढेर पर बैठे, अखबार पढ़ते और अखरोट खाते पाया। छोटा लड़का अपने दादा से कुछ दूरी पर था, लकड़ी के फावड़े से रेत खोद रहा था। बूढ़े आदमी की जर्जर टोपी के चारों ओर क्रेप, और बच्चे की गरीब छोटी काली फ्रॉक, जॉर्ज के दिल को छू गई। वह जहाँ भी जाए, उसे अपने जीवन के इस बड़े दुख की नई पुष्टि मिलती थी। उसकी पत्नी मर चुकी थी।
"मिस्टर मैल्डन," उसने अपने ससुर के पास पहुँचते हुए कहा।
बूढ़े आदमी ने ऊपर देखा, और अपना अखबार गिराकर, सम्मानजनक झुककर पत्थरों से उठा। उसके फीके हल्के बाल भूरे रंग के थे; उसकी एक दबी हुई हुक वाली नाक थी; पानी जैसी नीली आँखें, और एक अनिर्णायक दिखने वाला मुँह; वह अपने जर्जर कपड़ों को एक दिखावटी अभिजात वर्ग के साथ पहने हुए था; उसकी कसकर बंद की हुई बनियान पर एक आई-ग्लास लटक रहा था और वह अपने बिना दस्ताने वाले हाथ में एक छड़ी लिए हुए था।
"महान ईश्वर!" जॉर्ज चिल्लाया, "क्या तुम मुझे नहीं पहचानते?"
मिस्टर मैल्डन चौंके और हिंसक रूप से लाल हो गए, एक डरे हुए लुक के साथ, जब उन्होंने अपने दामाद को पहचाना।
"मेरे प्यारे लड़के," उसने कहा, "मैंने नहीं पहचाना; पहले पल के लिए मैंने नहीं पहचाना। वह दाढ़ी इतना बड़ा अंतर पैदा कर देती है। तुम्हें दाढ़ी से बड़ा अंतर लगता है, है ना, सर?" उसने रॉबर्ट से अपील करते हुए कहा।
"महान ईश्वर!" जॉर्ज टैलबॉयस चिल्लाया, "क्या यह वह तरीका है जिससे तुम मेरा स्वागत करते हो? मैं इंग्लैंड आता हूँ और जमीन पर पैर रखने के एक सप्ताह के भीतर अपनी पत्नी को मरा हुआ पाता हूँ, और तुम मुझसे अपनी दाढ़ी के बारे में बड़बड़ाने लगते हो—तुम, उसके पिता!"
"सच! सच!" बूढ़े आदमी ने अपनी रक्तवर्णी आँखों को पोंछते हुए बुदबुदाया; "एक दुखद झटका, एक दुखद झटका, मेरे प्यारे जॉर्ज। काश तुम एक हफ्ते पहले यहाँ होते।"
"यदि मैं होता," जॉर्ज ने दुख और जुनून के प्रकोप में चिल्लाया, "तो मुझे नहीं लगता कि मैं उसे मरने देता। मैं मौत के साथ उसके लिए लड़ता। मैं करता! मैं करता! हे भगवान! आर्गस (जहाज) हर किसी के साथ डूब क्यों नहीं गया, इससे पहले कि मैं यह दिन देखता?"
वह समुद्र तट पर ऊपर-नीचे चलने लगा, उसका ससुर असहाय रूप से उसे देख रहा था, एक रुमाल से अपनी कमजोर आँखों को रगड़ रहा था।
"मुझे पक्का यकीन है कि उस बूढ़े आदमी ने अपनी बेटी के साथ बहुत अच्छा व्यवहार नहीं किया," रॉबर्ट ने सोचा, जैसा कि उसने हाफ-पे लेफ्टिनेंट को देखा। "वह, किसी कारण से, जॉर्ज से आधा डरा हुआ लग रहा है।"
जब उत्तेजित युवक पछतावे और निराशा के बुखार में इधर-उधर टहल रहा था, तो बच्चा अपने दादा के पास भागा, और उसके कोट की पूंछ से चिपक गया।
"घर चलो दादाजी, घर चलो," उसने कहा। "मैं थक गया हूँ।"
जॉर्ज टैलबॉयस बच्चे की आवाज सुनकर मुड़ा, और लड़के को लंबे समय तक और गंभीरता से देखा।
उसकी भूरी आँखें और काले बाल उसके पिता जैसे थे।
"मेरी प्यारी! मेरी प्यारी!" जॉर्ज ने बच्चे को अपनी बाहों में लेते हुए कहा, "मैं तुम्हारा पिता हूँ, तुम्हें खोजने के लिए समुद्र पार आया हूँ। क्या तुम मुझसे प्यार करोगे?"
छोटे साथी ने उसे दूर धकेल दिया। "मैं तुम्हें नहीं जानता," उसने कहा। "मैं दादाजी और साउथेम्प्टन में मिसेज मॉन्क्स से प्यार करता हूँ।"
"जॉर्जी का अपना मिजाज है, सर," बूढ़े आदमी ने कहा। "वह बिगड़ गया है।"
वे धीरे-धीरे कॉटेज की ओर वापस चले गए, और एक बार फिर जॉर्ज टैलबॉयस ने उस परित्याग का इतिहास बताया जो इतना क्रूर लग रहा था। उसने एक दिन पहले अपने द्वारा बैंक में जमा किए गए बीस हजार पाउंड के बारे में भी बताया। उसके पास अतीत के बारे में कोई सवाल पूछने की हिम्मत नहीं थी, और उसके ससुर ने उसे केवल इतना बताया कि उसके जाने के कुछ महीनों बाद वे उस जगह से चले गए जहाँ जॉर्ज ने उन्हें साउथेम्प्टन में रहने के लिए छोड़ा था, जहाँ हेलेन ने पियानो के लिए कुछ छात्र प्राप्त किए, और जहाँ उन्होंने तब तक काफी अच्छा प्रबंधन किया जब तक उसका स्वास्थ्य खराब नहीं हो गया, और वह उस बीमारी में गिर गई जिससे उसकी मृत्यु हो गई। अधिकांश दुखद कहानियों की तरह यह बहुत संक्षिप्त थी।
"लड़का तुम्हें पसंद करता है, मिस्टर मैल्डन," एक ठहराव के बाद जॉर्ज ने कहा।
"हाँ, हाँ," बूढ़े आदमी ने बच्चे के घुंघराले बालों को सहलाते हुए उत्तर दिया; "हाँ। जॉर्जी अपने दादा को बहुत प्यार करता है।"
"तो उसके लिए तुम्हारे साथ रहना बेहतर है। मेरे पैसे का ब्याज लगभग छह सौ पाउंड प्रति वर्ष होगा। तुम जॉर्जी की शिक्षा के लिए उसमें से सौ निकाल सकते हो, बाकी को उसके बालिग होने तक जमा होने दो। मेरा मित्र यहाँ ट्रस्टी होगा, और यदि वह जिम्मेदारी उठाएगा, तो मैं उसे लड़के का अभिभावक नियुक्त करूँगा, उसे फिलहाल तुम्हारी देखभाल में रहने की अनुमति दूँगा।"
"लेकिन तुम खुद उसकी देखभाल क्यों नहीं करते, जॉर्ज?" रॉबर्ट ऑडली ने पूछा।
"क्योंकि मैं लिवरपूल से ऑस्ट्रेलिया के लिए जाने वाले सबसे अगले जहाज पर सवार हो जाऊँगा। मैं यहाँ की तुलना में डिगिंग या बैकवुड्स में बेहतर रहूँगा। मैं इस घंटे से सभ्य जीवन के लिए टूट गया हूँ, बॉब।"
बूढ़े आदमी की कमजोर आँखें चमक उठीं जब जॉर्ज ने यह निश्चय घोषित किया।
"मेरे गरीब लड़के, मुझे लगता है कि तुम सही हो," उसने कहा, "मुझे वास्तव में लगता है कि तुम सही हो। बदलाव, जंगली जीवन, वह—वह—" वह हिचकिचाया और टूट गया जब रॉबर्ट ने उसे गंभीरता से देखा।
"मुझे लगता है कि तुम अपने दामाद से छुटकारा पाने की बहुत जल्दी में हो, मिस्टर मैल्डन," उसने गंभीरता से कहा।
"छुटकारा पाना, प्यारे लड़के! ओह, नहीं, नहीं! लेकिन उसकी भलाई के लिए, मेरे प्रिय सर, उसकी भलाई के लिए, आप जानते हैं।"
"मुझे लगता है कि उसकी अपनी भलाई के लिए उसके लिए इंग्लैंड में रहना और अपने बेटे की देखभाल करना बेहतर होगा," रॉबर्ट ने कहा।
"लेकिन मैं तुम्हें बता रहा हूँ कि मैं नहीं कर सकता," जॉर्ज चिल्लाया; "इस शापित जमीन का हर इंच मुझे घृणित लगता है—मैं इससे ऐसे भागना चाहता हूँ जैसे मैं कब्रिस्तान से भागता हूँ। मैं आज रात वापस शहर जाऊँगा, कल सुबह जल्दी पैसे के बारे में वह मामला सुलझा लूँगा, और बिना किसी देरी के लिवरपूल के लिए रवाना हो जाऊँगा। जब मैं उसके और उसकी कब्र के बीच आधी दुनिया डाल दूँगा तो मैं बेहतर महसूस करूँगा।"
घर से निकलने से पहले वह चुपके से मकान मालकिन के पास गया, और अपनी मृत पत्नी के बारे में कुछ और सवाल पूछे।
"क्या वे गरीब थे?" उसने पूछा, "क्या वे बीमारी के दौरान पैसे के लिए तंग थे?"
"ओह, नहीं!" महिला ने उत्तर दिया; "हालाँकि कैप्टन जर्जर कपड़े पहनते हैं, लेकिन उनके बटुए में हमेशा ढेर सारे सॉवरेन होते हैं। गरीब महिला को किसी चीज की कमी नहीं थी।"
जॉर्ज को इससे राहत मिली, हालाँकि उसे यह समझ नहीं आया कि वह शराबी हाफ-पे लेफ्टिनेंट अपनी बेटी की बीमारी के सभी खर्चों के लिए पैसे कहाँ से जुटा पाया होगा।
लेकिन वह उस आपदा से इतना टूट चुका था जो उस पर आई थी कि वह कुछ भी सोचने में असमर्थ था, इसलिए उसने कोई और सवाल नहीं पूछा, बल्कि अपने ससुर और रॉबर्ट ऑडली के साथ उस नाव तक गया जिससे उन्हें पोर्ट्समाउथ पार करना था।
बूढ़े आदमी ने रॉबर्ट को बहुत ही औपचारिक विदाई दी।
"वैसे, मेरे प्यारे लड़के, तुमने मेरा परिचय अपने दोस्त से नहीं कराया," उसने कहा। जॉर्ज ने उसे घूरा, कुछ अस्पष्ट बुदबुदाया, और मिस्टर मैल्डन के अनुरोध को दोहराने से पहले ही नाव की सीढ़ी से नीचे दौड़ गया। स्टीमर सूर्यास्त के माध्यम से तेजी से दूर निकल गया, और जैसे ही वे विपरीत तट के करीब पहुंचे, द्वीप की रूपरेखा क्षितिज में विलीन हो गई।
"यह सोचना," जॉर्ज ने कहा, "कि दो रात पहले, इस समय, मैं लिवरपूल में स्टीमिंग कर रहा था, उसे अपने दिल से लगाने की उम्मीद से भरा हुआ, और आज रात मैं उसकी कब्र से दूर जा रहा हूँ!"
छोटा जॉर्ज टैलबॉयस का अभिभावक रॉबर्ट ऑडली को नियुक्त करने वाला दस्तावेज अगली सुबह एक वकील के कार्यालय में तैयार किया गया था।
"यह एक बड़ी जिम्मेदारी है," रॉबर्ट चिल्लाया; "मैं, किसी का भी या किसी भी चीज का अभिभावक! मैं, जो अपने पूरे जीवन में अपनी देखभाल नहीं कर सका!"
"मैं तुम्हारे महान हृदय पर भरोसा करता हूँ, बॉब," जॉर्ज ने कहा। "मुझे पता है कि तुम मेरे गरीब अनाथ लड़के की देखभाल करोगे, और देखोगे कि उसके दादा द्वारा उसके साथ अच्छा व्यवहार किया जाए। मैं जॉर्जी की संपत्ति से केवल इतना ही निकालूँगा कि मैं वापस सिडनी जा सकूँ, और फिर अपना पुराना काम फिर से शुरू कर सकूँ।"
लेकिन ऐसा लग रहा था जैसे जॉर्ज को अपने बेटे का अभिभावक खुद ही बनना था; क्योंकि जब वह लिवरपूल पहुँचा, तो उसने पाया कि एक जहाज अभी-अभी रवाना हुआ था, और दूसरा एक महीने तक नहीं होगा; इसलिए वह लंदन लौट आया, और एक बार फिर रॉबर्ट ऑडली के आतिथ्य पर खुद को डाल दिया।
बैरिस्टर ने उसे खुली बाहों से स्वीकार किया; उसने उसे पक्षियों और फूलों वाला कमरा दिया, और खुद के लिए अपने ड्रेसिंग-रूम में एक बिस्तर लगवा लिया। दुख इतना स्वार्थी होता है कि जॉर्ज को पता ही नहीं चला कि उसके दोस्त ने उसके आराम के लिए क्या बलिदान दिए। वह केवल इतना जानता था कि उसके लिए सूरज काला हो गया था, और जीवन का काम पूरा हो गया था। वह दिन भर सिगार पीता रहता, और फूलों और कनारी पक्षियों को घूरता रहता, समय बीतने के लिए बेचैन रहता ताकि वह समुद्र में बहुत दूर हो सके।
लेकिन जैसे ही जहाज के रवाना होने का समय करीब आ रहा था, रॉबर्ट ऑडली एक दिन एक बड़ी योजना के साथ आया।
उसका एक दोस्त, उन बैरिस्टरों में से एक जिसका अंतिम विचार संक्षिप्त (brief) होता है, सर्दियों में सेंट पीटर्सबर्ग जाने वाला था, और चाहता था कि रॉबर्ट भी उसके साथ चले। रॉबर्ट तभी जाने वाला था जब जॉर्ज भी चले।
लंबे समय तक युवक ने प्रतिरोध किया; लेकिन जब उसने पाया कि रॉबर्ट, एक शांत तरीके से, उसके बिना न जाने के लिए पूरी तरह से दृढ़ था, तो उसने हार मान ली, और पार्टी में शामिल होने के लिए सहमत हो गया। क्या फर्क पड़ता है? उसने कहा। उसके लिए एक जगह दूसरी जैसी ही थी; इंग्लैंड के बाहर कहीं भी; उसे क्या परवाह थी कि कहाँ?
यह चीजों को देखने का बहुत खुशमिजाज तरीका नहीं था, लेकिन रॉबर्ट ऑडली उसकी सहमति जीतने से पूरी तरह संतुष्ट था।
तीनों युवक बहुत ही अनुकूल परिस्थितियों में शुरू हुए, रूसी राजधानी के सबसे प्रभावशाली निवासियों के लिए परिचय पत्र लेकर।
इंग्लैंड छोड़ने से पहले, रॉबर्ट ने अपनी चचेरी बहन एलिसिया को लिखा, उसे अपने पुराने दोस्त जॉर्ज टैलबॉयस के साथ अपने प्रस्तावित प्रस्थान के बारे में बताया, जिससे वह हाल ही में वर्षों के अंतराल के बाद पहली बार मिला था, और जिसने अभी-अभी अपनी पत्नी को खो दिया था।
एलिसिया का जवाब डाक द्वारा आया, और इस प्रकार था:
"मेरे प्यारे रॉबर्ट—शिकार के मौसम से पहले उस भयानक सेंट पीटर्सबर्ग में भाग जाना आपका कितना क्रूर है! मैंने सुना है कि लोग उस अप्रिय जलवायु में अपनी नाक खो देते हैं, और चूंकि आपकी नाक थोड़ी लंबी है, इसलिए मैं आपको सलाह दूँगी कि बहुत गंभीर मौसम शुरू होने से पहले वापस आ जाएं। यह मिस्टर टैलबॉयस किस तरह के व्यक्ति हैं? यदि वह बहुत सुखद हैं तो आप उन्हें अपनी यात्रा से लौटने के तुरंत बाद कोर्ट में ला सकते हैं। लेडी ऑडली मुझसे अनुरोध करने के लिए कहती हैं कि आप उनके लिए सेबल (कीमती खाल) का एक सेट सुरक्षित करें। आपको कीमत पर विचार नहीं करना है, लेकिन यह सुनिश्चित करना है कि वे सबसे सुंदर हों जो प्राप्त किए जा सकें। पापा अपनी नई पत्नी के बारे में बिल्कुल बेतुके हैं, और वह और मैं बिल्कुल भी साथ नहीं चल सकते; ऐसा नहीं है कि वह मेरे लिए अप्रिय है, क्योंकि, जहाँ तक इसका संबंध है, वह हर किसी के लिए खुद को सुखद बनाती है; लेकिन वह इतनी निराशाजनक रूप से बचकानी और मूर्ख है।
"आपका विश्वासपात्र, मेरे प्यारे रॉबर्ट।
"आपकी स्नेही चचेरी बहन,
"एलिसिया ऑडली।"
अध्याय VII.
एक वर्ष बाद।
जॉर्ज टैलबॉयस के विधवापन का पहला वर्ष बीत गया, उसकी टोपी के चारों ओर क्रेप का गहरा बैंड भूरा और धूल भरा हो गया, और जैसे ही एक और अगस्त का अंतिम जलता हुआ दिन फीका पड़ा, वह फिगट्री कोर्ट के शांत चैंबरों में सिगार पी रहा था, ठीक वैसे ही जैसे उसने एक साल पहले किया था, जब उसके दुख की भयावहता उसके लिए नई थी, और जीवन में हर वस्तु, चाहे वह कितनी भी तुच्छ हो या कितनी भी महत्वपूर्ण हो, उसके एक बड़े दुख से सराबोर लग रही थी।
लेकिन बड़ा पूर्व-ड्रैगून अपने दुख से बारह महीने जीवित रहा था, और यह बताना कितना भी कठिन क्यों न हो, वह उसके बाद बहुत बुरा नहीं लग रहा था। स्वर्ग जानता है कि पछतावे और आत्म-दोष की क्या व्यर्थ पीड़ाएं जॉर्ज के ईमानदार दिल को मथ सकती थीं, जब वह रातों को जागकर उस पत्नी के बारे में सोचता था जिसे उसने एक भाग्य की खोज में छोड़ दिया था, जिसे साझा करने के लिए वह कभी जीवित नहीं रही।
एक बार, जब वे विदेश में थे, रॉबर्ट ऑडली ने उसकी स्वस्थ आत्माओं (मन) पर उसे बधाई देने का साहस किया। वह एक कड़वी हंसी में फट पड़ा।
"क्या तुम जानते हो, बॉब," उसने कहा, "कि जब हमारे कुछ साथियों को भारत में गोली लगी थी, तो वे अपने भीतर गोलियां लिए हुए घर लौटे थे। वे उनके बारे में बात नहीं करते थे, और वे तगड़े और हट्टे-कट्टे थे, और शायद तुम्हारी या मेरी तरह अच्छे दिखते थे; लेकिन मौसम का हर बदलाव, चाहे कितना भी हल्का क्यों न हो, वायुमंडल का हर फेरबदल, चाहे कितना भी मामूली क्यों न हो, उनके पुराने जख्मों की पीड़ा को उतना ही तीखा कर देता था जितना उन्होंने कभी रणक्षेत्र में महसूस किया था। मुझे मेरा जख्म मिल चुका है, बॉब; मैं अभी भी गोली लिए हुए हूँ, और इसे अपनी कब्र तक ले जाऊँगा।"
यात्री वसंत ऋतु में सेंट पीटर्सबर्ग से लौटे, और जॉर्ज ने फिर से अपने पुराने दोस्त के कमरों में डेरा डाल दिया, और अब उन्हें केवल कभी-कभी साउथम्पटन जाने और अपने छोटे लड़के को देखने के लिए छोड़ देता था। वह हमेशा बच्चे को देने के लिए खिलौनों और मिठाइयों से लदा रहता था; लेकिन इन सब के बावजूद, जॉर्जिया अपने पापा के साथ बहुत ज़्यादा घुल-मिल नहीं पाता था, और उस नौजवान का दिल यह सोचकर बैठने लगा कि मानो उसका अपना बच्चा भी उससे बिछड़ गया है।
"मैं क्या कर सकता हूँ?" उसने सोचा। "अगर मैं उसे उसके दादा से दूर ले जाऊँगा, तो उसका दिल टूट जाएगा; अगर मैं उसे वहीं रहने दूँगा, तो वह मुझसे पूरी तरह अनजान बड़ा होगा, और अपने असली पिता के पाखंडी शराबी दादा की ज़्यादा परवाह करेगा। लेकिन फिर, मुझ जैसा अनपढ़, भारी-भरकम ड्रेगन ऐसे बच्चे के साथ क्या कर सकता था? सिवाय इसके कि मैं उसे सिगार पीना सिखाऊँ और सारा दिन अपनी जेबों में हाथ डाले फालतू घूमता रहूँ?"
तभी उस ३० अगस्त की बरसी, जिस दिन जॉर्ज ने टाइम्स अखबार में अपनी पत्नी की मौत का विज्ञापन देखा था, पहली बार घूमकर आई, और उस नौजवान ने अपने काले कपड़े और अपनी टोपी से वह पुराना क्रेप हटा दिया, और अपने उन शोकपूर्ण कपड़ों को एक संदूक में रख दिया जिसमें वह अपनी पत्नी के पत्रों का एक बंडल, उसका चित्र, और बालों की वह लट रखता था जिसे उसकी मौत के बाद उसके सिर से काटा गया था। रॉबर्ट ऑडली ने न तो वे पत्र, न ही वह चित्र, और न ही रेशमी बालों की वह लंबी लट कभी देखी थी; और न ही, वास्तव में, जॉर्ज ने वेंटनौर के उस एक दिन के बाद अपनी मृत पत्नी का नाम कभी लिया था, जिस दिन उसे उसकी मृत्यु का पूरा विवरण पता चला था।
"मैं आज अपनी चचेरी बहन एलिसिया को लिखूँगा, जॉर्ज," उस ३० अगस्त को ही युवा बैरिस्टर ने कहा। "क्या तुम जानते हो कि परसों १ सितंबर है? मैं उसे लिखकर बताऊँगा कि हम दोनों एक हफ्ते के शिकार के लिए कोर्ट आ रहे हैं।"
"नहीं, नहीं, बॉब; तुम अकेले जाओ; उन्हें मेरी ज़रूरत नहीं है, और मैं..."
"मेरे कुत्तों और कनारियों के अलावा किसी अन्य संगी-साथी के बिना खुद को फिगट्री कोर्ट में दफना लो! नहीं, जॉर्ज, तुम ऐसा कुछ नहीं करोगे।"
"लेकिन मुझे शिकार की कोई परवाह नहीं है।"
"और क्या तुम्हें लगता है कि मुझे इसकी परवाह है?" रॉबर्ट ने आकर्षक मासूमियत के साथ चिल्लाकर कहा। "अरे भाई, मैं तीतर और कबूतर में फर्क नहीं जानता, और मेरी बला से १ सितंबर की जगह १ अप्रैल हो सकती है। मैंने अपने जीवन में कभी किसी पक्षी को चोट नहीं पहुँचाया, लेकिन अपनी बंदूक के वजन से मैंने अपने कंधे को जरूर चोट पहुँचाया है। मैं तो सिर्फ हवा बदलने, अच्छे खाने और अपने चाचा के ईमानदार, सुंदर चेहरे को देखने के लिए एसेक्स जाता हूँ। इसके अलावा, इस बार मेरे पास एक और बहाना है, क्योंकि मैं इस सुनहरे बालों वाली प्रतिमूर्ति—अपनी नई चाची से मिलना चाहता हूँ। तुम मेरे साथ चलोगे, जॉर्ज?"
"हाँ, यदि तुम सचमुच यही चाहते हो।"
उसके पहले संक्षिप्त गुस्से के बाद उसके दुख ने जो शांत रूप ले लिया था, उसने उसे अपने दोस्त की इच्छा के आगे एक बच्चे की तरह आज्ञाकारी बना दिया था; वह कहीं भी जाने या कुछ भी करने के लिए तैयार रहता था; कभी आनंद नहीं लेता था, या किसी आनंद की शुरुआत नहीं करता था, बल्कि अपने सीधे स्वभाव के अनुरूप एक निराशाजनक, बिना शिकायत किए, और बिना किसी दखल के चुपचाप समर्पण के साथ दूसरों के आनंद में शामिल हो जाता था। लेकिन डाक के लौटने पर एलिसिया ऑडली का एक पत्र आया, जिसमें कहा गया था कि दोनों युवकों को कोर्ट में नहीं ठहराया जा सकता।
युवती ने गुस्से में बहते हुए अक्षरों में लिखा, "वहाँ सत्रह खाली शयनकक्ष हैं, लेकिन इसके बावजूद, मेरे प्यारे रॉबर्ट, तुम नहीं आ सकते; क्योंकि मेरी लेडी के सिर में यह मूर्खतापूर्ण सनक समा गई है कि वह आगंतुकों की मेहमाननवाजई करने के लिए बहुत बीमार है (उसमें मेरे अलावा कोई और बात नहीं है), और वह घर में सज्जन पुरुषों (बड़े, रफ आदमियों, जैसा कि वह कहती है) को नहीं रख सकती। कृपया अपने मित्र श्री टालबॉइज से क्षमा मांगना और उन्हें बताना कि पापा शिकार के मौसम में आप दोनों को देखने की उम्मीद करते हैं।"
रबर्ट ने पत्र को अपने बड़े मीर्सकॉम के लिए पाइप जलाने वाली कागज़ की पुड़िया बनाते हुए कहा, "इसके बावजूद लेडी के नखरे और शान-शौकत हमें एसेक्स से बाहर नहीं रख पाएँगे।" "मैं तुम्हें बताता हूँ कि हम क्या करेंगे; ऑडले में एक शानदार सराय है, और आस-पास बहुत सारी मछलियाँ पकड़ने की जगह है; हम वहाँ जाएंगे और एक हफ्ता खेलकूद में बिताएंगे। मछली पकड़ना शिकार से कहीं बेहतर है; तुम्हें बस एक किनारे पर लेटना है और अपनी लाइन को घूरना है; मुझे नहीं लगता कि तुम अक्सर कुछ पकड़ पाते हो, लेकिन यह बहुत सुहाना होता है।"
बात करते समय उसने उस मुड़े हुए पत्र को चूल्हे में टिमटिमाती हुई आग की कमज़ोर चिंगारी की ओर बढ़ाया, और फिर अपना इरादा बदलकर, जानबूझकर उसे खोला, और अपने हाथ से उस मुड़े हुए कागज़ को चिकना किया।
उसने विचारमग्न होकर कहा, "बेचारी छोटी एलिसिया! उसके पत्र के साथ इतना लापरवाही से पेश आना थोड़ा कठिन है—मैं इसे रख लूँगा;" जिस पर श्री रॉबर्ट ऑडली ने नोट को वापस उसके लिफाफे में रख दिया, और बाद में उसे अपने कार्यालय की डेस्क के एक ऐसे कबूतर-खाने में ठूँस दिया जिस पर महत्वपूर्ण लिखा हुआ था। भगवान जानता है कि उस विशेष कबूतर-खाने में कौन से अद्भुत दस्तावेज थे, लेकिन मुझे नहीं लगता कि उसमें किसी बड़े न्यायिक महत्व की कोई चीज रही होगी। यदि उस समय कोई युवा बैरिस्टर से यह कह सकता था कि उसकी चचेरी बहन का एक साधारण सा पत्र एक दिन उस भयानक साक्ष्य की श्रृंखला की एक कड़ी बन जाएगा, जिसे बाद में उस एकमात्र आपराधिक मामले में धीरे-धीरे गढ़ा जाना था जिसमें वह कभी शामिल होने वाला था, तो शायद श्री रॉबर्ट ऑडली ने अपनी भौहें सामान्य से थोड़ी और ऊपर उठा लीं होतीं।
इसलिए दोनों युवा अगले दिन लंदन से एक पोर्टमैंटौ और एक रॉड और टैकल के साथ रवाना हुए, और सन इन में एक अच्छा खाना खाने के समय ऑडले के बिखरे हुए, पुराने जमाने के, तेजी से बर्बाद हो रहे गांव में पहुंचे।
ऑडले कोर्ट गाँव से लगभग तीन-चौथाई मील की दूरी पर था, जैसा कि मैंने कहा, हरी-भरी लकड़ी से घिरी हुई एक खोखली घाटी में स्थित था। आप वहाँ केवल पेड़ों से घिरे एक क्रॉस-रोड से ही पहुँच सकते थे, जिसे किसी सज्जन के पार्क के एवेन्यू की तरह करीने से बनाए रखा गया था। लेट मिस लुसी ग्राहम जैसे उज्ज्वल प्राणी के लिए, अपनी सभी देहाती सुंदरता के बावजूद, यह काफी अकेली जगह थी, लेकिन उदार बैरिस्टर ने उस धूसर पुरानी हवेली के अंदरूनी हिस्से को अपनी युवा पत्नी के लिए एक छोटे से महल में बदल दिया था, और लेडी ऑडले नए और महंगे खिलौनों से घिरे एक बच्चे की तरह खुश दिखाई देती थीं।
अपने बेहतर दिनों में, अपने पर निर्भरता के पुराने दिनों की तरह, वह जहाँ भी जाती थी, अपने साथ धूप और प्रसन्नता ले जाती दिखती थी। अपनी सौतेली माँ के बचपने और उथलेपन के प्रति मिस एलिसिया की खुली उपेक्षा के बावजूद, लुसी को बैरिस्टर की बेटी की तुलना में अधिक प्यार और प्रशंसा मिलती थी। उस बचपने में एक ऐसा आकर्षण था जिसका विरोध बहुत कम लोग कर पाते थे। लेडी ऑडले के गोरे चेहरे पर एक शिशु की मासूमियत और खुलापन छलक रहा था और उनकी बड़ी और भावुक नीली आँखों से चमक रहा था। गुलाबी होंठ, नाजुक नाक, सुनहरे घुंघराले बालों की प्रचुरता, सभी ने उनकी सुंदरता को अत्यधिक युवा और ताज़ा बनाए रखने में योगदान दिया। उन्होंने अपनी उम्र बीस वर्ष बताई, लेकिन उन्हें सत्रह साल से अधिक उम्र की मानना मुश्किल था। उनकी नाजुक काया, जिसे वह भारी मखमली और कड़क, सरसराहट वाले रेशमी कपड़ों में सजाना पसंद करती थीं, जिससे वह किसी मुखौटे के लिए सजे-धजे बच्चे जैसी दिखती थीं, उतनी ही बचकानी थी जैसे कि वह अभी-अभी नर्सरी से बाहर आई हों। उनके सभी शौक बचकानी थे। वह पढ़ने या किसी भी तरह के अध्ययन से नफरत करती थीं, और समाज से प्यार करती थीं। अकेले रहने के बजाय, वह फोबे मार्क्स को अपने विश्वास में ले लेती थीं, और अपने शानदार ड्रेसिंग-रूम के सोफों में से एक पर लेट जाती थीं, किसी आने वाली डिनर-पार्टी के लिए एक नई पोशाक पर चर्चा करती थीं; या साटन के कुशनों पर अपने गहनों के डिब्बे को अपने पास रखकर उस लड़की से बड़बड़ाती रहती थीं, और सर माइकल के उपहार उनकी गोद में फैले हुए थे, जबकि वह अपने खजानों की गिनती करती थीं और उनकी प्रशंसा करती थीं।
वह चेम्सफोर्ड और कोलचेस्टर में कई सार्वजनिक नृत्यों में दिखाई दी थीं और तुरंत काउंटी की सुंदरी के रूप में स्थापित हो गई थीं। अपनी उच्च स्थिति और अपने सुंदर घर से प्रसन्न; हर सनक के पूरे होने, हर इच्छा के लाड़-प्यार पाने; जहाँ भी वह जाती थी, प्रशंसा और दुलार पाने; अपने उदार पति से प्यार करने; जेब-खर्च के एक महान भत्ते से समृद्ध; ऐसा कोई गरीब रिश्तेदार नहीं था जो उसे उसकी जेब या संरक्षण के दावों से परेशान करे; एसेक्स काउंटी में लुसी, लेडी ऑडले से अधिक भाग्यशाली प्राणी ढूंढना कठिन होता।
दोनों युवक सन इन के प्राइवेट सिटिंग-रूम में डाइनिंग-ताला पर सुस्ती से बैठे रहे। खिड़कियाँ पूरी खुली हुई थीं, और खाना खाते समय ताजी देहाती हवा उनके ऊपर बह रही थी। मौसम सुहाना था; जंगलों की हरियाली शरद ऋतु के शुरुआती रंगों की हल्की चमक से यहाँ-वहाँ छुआ हुआ था; कुछ खेतों में पीला अनाज अभी भी खड़ा था, तो कुछ में चमकती हुई हँसिया के नीचे गिर रहा था; जबकि संकीर्ण गलियों में आप चौड़े सीने वाले घोड़ों द्वारा खींचे जाने वाले बड़े वैगन मिलते थे, जो अमीर सुनहरे भंडार को घर ले जा रहे थे। गर्मियों के गर्म महीनों में लंदन में बंद रहने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए, देहाती जीवन के पहले स्वाद में एक प्रकार का इंद्रियसुख होता है जिसका वर्णन शायद ही किया जा सके। जॉर्ज टालबॉइज ने इसे महसूस किया, और इसमें उसने उस आनंद के सबसे करीब का अनुभव किया जो उसने अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद से कभी महसूस किया था।
जैसे ही उन्होंने खाना समाप्त किया, घड़ी ने पाँच बजाए।
रॉबर्ट ऑडली ने कहा, "अपनी टोपी पहनो, जॉर्ज; वे सात बजे तक कोर्ट में खाना नहीं खाते; हमारे पास पुरानी जगह और उसके निवासियों को देखने के लिए टहलने का समय होगा।"
मदिरा की एक बोतल के साथ कमरे में आए मकान मालिक ने युवक के बोलते ही ऊपर देखा।
उसने कहा, "क्षमा करें, मिस्टर ऑडली, लेकिन यदि आप अपने चाचा से मिलना चाहते हैं, तो आप अभी कोर्ट जाकर अपना समय ही बर्बाद करेंगे। सर माइकल और मेरी लेडी और मिस एलिसिया सभी Chorley में रेस देखने गए हैं, और वे शायद आठ बजे के आसपास ही वापस लौटेंगे। उन्हें घर जाने के लिए यहीं से गुजरना होगा।"
इन परिस्थितियों में कोर्ट जाना ज़ाहिर है कि बेकार था, इसलिए दोनों युवा गाँव से गुजरे और पुराने गिरजाघर को देखा, और फिर उन धाराओं की रेकी करने गए जिनमें उन्हें अगले दिन मछली पकड़नी थी, और इस तरह सात बजे के बाद तक का समय बिताया। उस समय से लगभग सवा घंटे बाद वे सराय में लौटे, और खुली खिड़की में बैठकर अपने सिगार जलाए और शांतिपूर्ण दृश्य को देखने लगे।
हम हर दिन देश में हुई हत्याओं के बारे में सुनते हैं। क्रूर और विश्वासघाती हत्याएं; किसी करीबी हाथ द्वारा दिए गए जहर से होने वाली धीमी, लंबी पीड़ा; किसी चौड़े ओक के पेड़ से काटे गए दांव से किए गए क्रूर वार से होने वाली अचानक और हिंसक मौतें, जिसकी हर छाया शांति का वादा करती थी। जिस काउंटी के बारे में मैं लिख रहा हूँ, मुझे एक ऐसा घास का मैदान दिखाया गया है, जहाँ गर्मियों की एक शांत रविवार की शाम को, एक युवा किसान ने उस लड़की की हत्या कर दी थी जिसने उससे प्यार किया था और उस पर भरोसा किया था; और फिर भी, आज भी, उस घृणित कृत्य के दाग के साथ, उस जगह का नजारा शांति है। सेवन डियल्स के आसपास की सबसे बुरी बस्तियों में ऐसा कोई भी अपराध नहीं किया गया है जो उस देहाती शांति के सामने भी न किया गया हो जिसे हम अभी भी, सब कुछ के बावजूद, एक कोमल, अर्ध-उदासीन लालसा के साथ देखते हैं, और शांति से जोड़ते हैं।
शाम ढल रही थी जब गिग और चाइज़, डॉग-कार्ट और किसानों की भद्दी फेरटन गाँव की सड़क से और सन इन की खिड़कियों के नीचे खड़खड़ाने लगे; और भी गहरी शाम हो गई जब एक खुली गाड़ी और चार घोड़े हिलते हुए साइन-पोस्ट के नीचे अचानक रुक गए।
यह सर माइकल ऑडली का बारोश था जो छोटी सराय के सामने इतनी अचानक रुक गया। आगे के घोड़ों में से एक की हार्नेस खराब हो गई थी, और सबसे आगे का पोस्टिलियन उसे ठीक करने के लिए नीचे उतर गया।
जैसे ही गाड़ी रुकी, रॉबर्ट ऑडली चिल्लाए, "अरे, यह तो मेरे चाचा हैं! मैं दौड़कर उनसे बात करता हूँ।"
जर्ज ने एक और सिगार जलाई, और खिड़की के पर्दों की ओट में, छोटे दल को देखने लगा। एलिसिया घोड़ों की तरफ पीठ करके बैठी थी, और वह धुंधले प्रकाश में भी देख सकता था कि वह एक सुंदर सांवली महिला थी; लेकिन लेडी ऑडले सराय से सबसे दूर गाड़ी की तरफ बैठी थीं, और वह उस सुनहरी बालों वाली प्रतिमूर्ति में से किसी को भी नहीं देख पा रहा था जिसके बारे में उसने इतना कुछ सुना था।
जैसे ही उसका भतीजा सराय से बाहर आया, सर माइकल बोल पड़े, "अरे, रॉबर्ट, यह तो एक आश्चर्य है!"
युवक ने कहा, "मेरे प्यारे चाचा, मैं कोर्ट में घुसपैठ करने नहीं आया हूँ," क्योंकि बैरिस्टर ने अपने ही दिलकश अंदाज में उसका हाथ हिलाया था। "एसेक्स मेरी जन्मस्थली है, आप जानते हैं, और साल के इस समय के आसपास मुझे आमतौर पर घर की याद सताने लगती है; इसलिए जॉर्ज और मैं दो-तीन दिन मछली पकड़ने के लिए सराय में आए हैं।"
"जॉर्ज—कौन जॉर्ज?"
"जॉर्ज टालबॉइज।"
एलिसिया चिल्लाई, "क्या, वह आ गया है? मुझे बहुत खुशी हुई; क्योंकि मैं इस सुंदर युवा विधुर को देखने के लिए बेताब हूँ।"
उसके चचेरे भाई ने कहा, "क्या तुम ऐसा हो, एलिसिया? तो कसम से, मैं दौड़कर उसे ले आऊँगा, और तुरंत तुम्हारा परिचय करवाऊँगा।"
अब, लेडी ऑडले ने अपने उस बचकाने, बिना सोचे-समझे तरीके से अपने समर्पित पति पर इतनी पूरी तरह से प्रभुत्व प्राप्त कर लिया था कि बहुत ही कम ऐसा होता था कि बैरिस्टर की आँखें अपनी पत्नी के सुंदर चेहरे से लंबे समय के लिए हटती हों। इसलिए, जब रॉबर्ट सराय में फिर से प्रवेश करने ही वाला था, तो लुसी की भौहों का थोड़ा सा ऊपर उठना ही काफी था, जिसमें ऊब और आतंक की एक आकर्षक अभिव्यक्ति थी, जिससे उसके पति को पता चल गया कि वह मिस्टर जॉर्ज टालबॉइज से परिचय करके बोर नहीं होना चाहती।
उसने कहा, "बॉब, आज रात रहने दो। हमारी लंबी दिन भर की सैर के बाद मेरी पत्नी थोड़ी थक गई है। कल अपने दोस्त को डिनर पर लाओ, और तब वह और एलिसिया एक-दूसरे से जान-पहचान बढ़ा सकते हैं। लेडी ऑडले के पास आओ और बात करो, और फिर हम घर चलेंगे।"
मेरी लेडी इतनी बुरी तरह थक चुकी थीं कि वह केवल मीठी मुस्कान ही दे सकती थीं और अपने विवाह से बने भतीजे के सामने एक नन्हा सा दस्ताने वाला हाथ बढ़ा सकती थीं।
उसने एक धीमी और थकी हुई आवाज में कहा, "तुम कल हमारे साथ डिनर करने आओगे, और अपने दिलचस्प दोस्त को लाओगे?" वह रेस-कोर्स का मुख्य आकर्षण थीं और आधी काउंटी को सम्मोहित करने के परिश्रम से थक चुकी थीं।
एलिसिया ने रॉबर्ट को शुभ रात्रि कहने के लिए गाड़ी के दरवाजे पर झुकते हुए फुसफुसाते हुए कहा, "यह आश्चर्य की बात है कि उसने आपको अपनी कभी न खत्म होने वाली हंसी से ट्रीट नहीं किया; लेकिन मुझे शर्त है कि वह इसे कल आपके मनोरंजन के लिए बचाकर रखती है। मेरा अनुमान है कि आप भी बाकी सभी की तरह सम्मोहित हैं?" युवती ने थोड़ा तंज कसते हुए जोड़ा।
रॉबर्ट ने शांत प्रशंसा के साथ फुसफुसाते हुए कहा, "वह एक सुंदर प्राणी है, निश्चित रूप से।"
"ओह, बिल्कुल! अब, वह पहली महिला है जिसके मुँह से मैंने कभी कोई सभ्य बात सुनी है, रॉबर्ट ऑडले। मुझे यह जानकर खेद है कि आप केवल मोम की गुड़ियों की प्रशंसा कर सकते हैं।"
बेचारी एलिसिया की अपने चचेरे भाई के उस विशेष स्वभाव पर कई झड़पें हुईं थीं, जो उसे पूरी संतुष्टि और निहित आनंद के साथ जीवन जीने में सक्षम बनाता था, लेकिन किसी भी विषय पर एक भी उत्साह की भावना महसूस करने से पूरी तरह रोकता था।
युवती ने कभी-कभी सोचा, "उसके कभी प्यार में पड़ने की बात तो बेतुकी है। यदि पृथ्वी के सभी देवता उसके सामने खड़े होते, रुमाल फेंकने के लिए उसके सुल्तान होने का इंतजार कर रहे होते, तो वह केवल अपनी भौहों को अपने माथे के बीच तक उठाता, और उनसे इसके लिए छीना-झपटी करने को कहता।"
लेकिन, अपने जीवन में पहली बार, रॉबर्ट लगभग उत्साहित था।
जब गाड़ी चली गई और वह अपने दोस्त के पास लौटा, तो वह चिल्लाया, "जॉर्ज, वह अब तक की सबसे प्यारी छोटी सी चीज़ है जिसे तुमने कभी देखा है! ऐसी नीली आँखें, ऐसे घुंघराले बाल, ऐसी मनमोहक मुस्कान, ऐसी परी जैसी टोपी—जो दिल की बहार और ओस के मोतियों से कांप रही है, धुंध के बादल से चमक रही है। जॉर्ज टालबॉइज, मुझे एक फ्रेंच उपन्यास के नायक की तरह महसूस हो रहा है: मुझे अपनी चाची से प्यार हो रहा है।"
विधुर ने केवल गहरी सांस ली और खुली खिड़की से अपनी सिगार का धुआँ जोर से उड़ाया। शायद वह उस दूर के समय के बारे में सोच रहा था—वास्तव में पाँच साल से थोड़ा अधिक समय पहले का समय, लेकिन उसके लिए ऐसा युग बीत गया था—जब वह पहली बार उस महिला से मिला था जिसके लिए उसने तीन दिन पहले अपनी टोपी के चारों ओर क्रेप पहना था। वे सभी पुरानी भूली हुई भावनाएँ लौट आईं; वे अपनी जन्मस्थली के दृश्य के साथ वापस आ गए। वह फिर से अपने साथी अधिकारियों के साथ गंदे समुद्री किनारे के गंदे घाट पर आराम कर रहा था, एक भयानक बैंड को सुन रहा था जिसमें एक कॉरनेट था जो डेढ़ नोट फ्लैट था। उसने फिर से पुराने ऑपेरा के सुर सुने, और वह फिर से उसके पास चली आई, अपने बूढ़े पिता के बांह पर झुकते हुए, और (एक आकर्षक, स्वादिष्ट, गंभीर-हास्य बहाने के साथ) संगीत सुनने का नाटक करते हुए, और आधे दर्जन खुले मुंह वाले कैवलरी अधिकारियों की प्रशंसा से पूरी तरह अनजान थी। फिर से वह पुराना भ्रम वापस आ गया कि वह पृथ्वी या पृथ्वी के उपयोग के लिए बहुत सुंदर थी, और उसके पास जाना एक ऊंचे वातावरण में चलना और शुद्ध हवा में सांस लेना था। और इसके बाद वह उसकी पत्नी और उसके बच्चे की माँ बन चुकी थी। वह वेंटनौर के छोटे से चर्चयार्ड में लेटी थी और केवल एक साल पहले उसने उसकी कब्र के पत्थर का आदेश दिया था। शांत और अंधेरे कमरे में इन सब बातों के बारे में सोचते हुए कुछ धीमी, खामोश आँसू उसकी जैकेट पर टपक पड़े।
घर पहुँचने पर लेडी ऑडले इतनी थक चुकी थीं कि उन्होंने डाइनिंग-टेबल से खुद को अलग कर लिया, और अपनी नौकरानी फोबे मार्क्स के साथ तुरंत अपने ड्रेसिंग-रूम में चली गईं।
इस नौकरानी के प्रति उनके आचरण में थोड़ी सनक थी—कभी-कभी बहुत गोपनीय, कभी-कभी काफी आरक्षित; लेकिन वह एक उदार मालकिन थीं, और लड़की के पास अपनी स्थिति से संतुष्ट होने का हर कारण था।
इस शाम, अपनी थकान के बावजूद, वह अत्यधिक उच्च आत्माओं में थीं, और उन्होंने दौड़ और उनमें मौजूद कंपनी का एक जीवंत विवरण दिया।
थोड़ी देर बाद उसने कहा, "फिर भी, फोबे, मैं मरते दम तक थक गई हूँ। मुझे डर है कि धूप में एक दिन बिताने के बाद मैं एक परफेक्ट भूत दिखती हूँ।"
उस कांच के दोनों ओर जलती हुई मोमबत्तियाँ थीं जिसके सामने लेडी ऑडले अपनी पोशाक खोलती हुई खड़ी थीं। उन्होंने अपनी बात कहते हुए अपनी नौकरानी की ओर पूरी तरह देखा, उनकी नीली आँखें स्पष्ट और उज्ज्वल थीं, और गुलाबी बचकाने होंठ एक चालाक मुस्कान में सिकुड़े हुए थे।
लड़की ने उत्तर दिया, "मेरी लेडी, आप थोड़ी पीली हैं, लेकिन आप हमेशा की तरह सुंदर दिखती हैं।"
उसने एक कुर्सी पर खुद को गिराते हुए और नौकरानी के सामने अपने घुंघराले बालों को पीछे फेंकते हुए कहा, "यह सही है, फोबे," नौकरानी रात के लिए उस रसीले बालों को व्यवस्थित करने के लिए ब्रश हाथ में लिए खड़ी थी। "क्या तुम जानती हो, फोबे, मैंने कुछ लोगों को यह कहते हुए सुना है कि तुम और मैं एक जैसी दिखती हैं?"
लड़की ने चुपचाप कहा, "मैंने भी उन्हें ऐसा कहते सुना है, मेरी लेडी, लेकिन ऐसा कहने वाले बहुत मूर्ख होने चाहिए, क्योंकि आपकी लेडीशिप एक सुंदरी हैं, और मैं एक गरीब, सादी प्राणी हूँ।"
उस छोटी सी महिला ने शान से कहा, "बिल्कुल नहीं, फोबे; तुम मेरी जैसी दिखती हो, और तुम्हारे नैन-नक्श बहुत अच्छे हैं; तुम्हें केवल रंग की कमी है। मेरे बाल सोने के रंग के हल्के पीले हैं, और तुम्हारे भूरे हैं; मेरी भौहें और पलकें गहरे भूरे रंग की हैं, और तुम्हारी लगभग—मुझे यह कहते हुए मुश्किल से ही अच्छा लगता है, लेकिन वे लगभग सफेद हैं, मेरी प्रिय फोबे। तुम्हारा रंग सांवला है, और मेरा गुलाबी और लाल है। अखबारों में विज्ञापनों में दिखने वाले बालों के रंग और लाली के एक बर्तन के साथ, तुम किसी भी दिन मेरी तरह अच्छी दिखने लगोगी, फोबे।"
वह अपनी नौकरानी के मनोरंजन के लिए सौ अलग-अलग विषयों पर बात करते हुए और दौड़ में मिले लोगों का मज़ाक उड़ाते हुए इस तरह बड़बड़ाती रही। उनकी सौतेली बेटी उन्हें शुभ रात्रि कहने के लिए ड्रेसिंग-रूम में आई, और नौकरानी और मालकिन को दिन के रोमांच में से एक पर जोर-जोर से हंसते हुए पाया। एलिसिया, जो कभी भी अपने नौकरों से घुल-मिल नहीं पाती थी, मेरी लेडी के उथलेपन से घृणा करके पीछे हट गई।
जब भी लड़की अपना काम पूरा करने वाली होती थी, लेडी ऑडले कहती थीं, "फोबे, मेरे बाल ब्रश करना जारी रखो, मुझे तुम्हारे साथ गपशप करने में बहुत मज़ा आता है।"
अंत में, जैसे ही उसने अपनी नौकरानी को विदा किया, उसने अचानक उसे वापस बुलाया। उसने कहा, "फोबे मार्क्स, मैं चाहती हूँ कि तुम मेरा एक एहसान करो।"
"हाँ, मेरी लेडी।"
"मैं चाहती हूँ कि तुम कल सुबह की पहली ट्रेन से लंदन जाओ और मेरे लिए एक छोटा सा काम पूरा करो। उसके बाद तुम एक दिन की छुट्टी ले सकती हो, क्योंकि मुझे पता है कि शहर में तुम्हारे दोस्त हैं; और यदि तुम मेरा काम कर दोगी और इस बारे में किसी से कुछ नहीं कहोगी, तो मैं तुम्हें पाँच पाउंड का नोट दूँगी।"
"जी, मेरी लेडी।"
"देखो कि वह दरवाज़ा ठीक से बंद है या नहीं, और आकर मेरे पैरों के पास इस स्टूल पर बैठ जाओ।"
लड़की ने आज्ञा का पालन किया। लेडी ऑडले ने कुछ क्षण चिंतन करते हुए अपने उभरे हुए, सफेद और गहनों से लदे हाथों से अपनी नौकरानी के साधारण रंग के बालों को सहलाया।
"और अब सुनो, फोबे। मैं जो चाहती हूँ वह बहुत सरल है।"
यह इतना सरल था कि इसे पाँच मिनट में बता दिया गया, और फिर लेडी ऑडले अपने बेडरूम में चली गईं और ईडर-डाउन रजाई के नीचे आराम से दुबक गईं। वह ठंडे मिज़ाज की स्त्री थीं और साटन और फर के नरम आवरणों में खुद को छिपाना पसंद करती थीं।
"मुझे चूमो, फोबे," उन्होंने कहा, जब लड़की पर्दे ठीक कर रही थी। "मुझे एंटी-रूम में सर माइकल के कदम सुनाई दे रहे हैं; बाहर जाते समय तुम उनसे मिलोगी, और तुम उन्हें बता सकती हो कि तुम कल सुबह की पहली ट्रेन से मॉर्टन एबे में होने वाली दावत के लिए मैडम फ्रेडरिक से मेरी पोशाक लाने जा रही हो।"
अगली सुबह काफी देर हो चुकी थी जब लेडी ऑडले नाश्ते के लिए नीचे आईं—दस बजे से ऊपर का समय था। जब वह अपनी कॉफी पी रही थीं, तो एक नौकर उनके लिए एक सीलबंद पैकेट और हस्ताक्षर करने के लिए एक किताब लाया।
"एक टेलीग्राफिक संदेश!" वह चिल्लाईं; क्योंकि सुविधाजनक शब्द 'टेलीग्राम' का अभी आविष्कार नहीं हुआ था। "क्या बात हो सकती है?"
उन्होंने चौड़ी, आतंकित आँखों से अपने पति की ओर देखा, और सील तोड़ने से लगभग डरती हुई सी लगीं। लिफाफा मिस्टर डॉसन के यहाँ मिस लुसी ग्राहम के नाम संबोधित था, और गाँव से भेजा गया था।
"इसे पढ़ो, मेरी प्रिय," उन्होंने कहा, "और घबराओ मत; हो सकता है कि यह कोई महत्वपूर्ण बात न हो।"
यह मिसेज विंसेंट की ओर से आया था, वह स्कूल-मिस्ट्रेस जिनके साथ वह मिस्टर डॉसन के परिवार में आने से पहले रहती थीं। वह महिला खतरनाक रूप से बीमार थीं, और उन्होंने अपनी पुरानी शिष्या से आकर उनसे मिलने की विनती की थी।
"बेचारी आत्मा! वह हमेशा अपना पैसा मुझे देने की सोचती थीं," लुसी ने एक उदास मुस्कान के साथ कहा। "उन्हें मेरी किस्मत के बदलाव के बारे में कभी पता नहीं चला। प्रिय सर माइकल, मुझे उनके पास जाना ही होगा।"
"बिल्कुल तुम्हें जाना चाहिए, प्रिय। अगर उन्होंने मेरी इस बेचारी बच्ची के बुरे वक्त में उसके साथ दया दिखाई थी, तो उसकी समृद्धि में उनका एक ऐसा अधिकार है जिसे कभी नहीं भुलाया जा सकता। अपनी बोनट पहन लो, लुसी; हम एक्सप्रेस ट्रेन पकड़ने के लिए समय पर पहुँच जाएंगे।"
"आप मेरे साथ चलेंगे?"
"बेशक, मेरी प्रिय। क्या तुम्हें लगता है कि मैं तुम्हें अकेले जाने दूँगा?"
"मुझे यकीन था कि आप मेरे साथ चलेंगे," उसने विचारमग्न होकर कहा।
"क्या तुम्हारी मित्र ने कोई पता भेजा है?"
"नहीं; लेकिन वह हमेशा क्रिसेंट विला, वेस्ट ब्रॉम्पटन में रहती थीं; और इसमें कोई संदेह नहीं है कि वह अभी भी वहीं रहती हैं।"
लेडी ऑडले के पास अपनी बोनट और शॉल जल्दी से पहनने का ही समय था कि उन्होंने गाड़ी को दरवाजे पर आते सुना, और सीढ़ियों के नीचे से सर माइकल को उन्हें बुलाते हुए सुना।
उनके कमरों का सेट, जैसा कि मैंने कहा है, एक के बाद एक खुलता था, और एक अष्टकोणीय एंटी-चैंबर पर समाप्त होता था जो तेल-चित्रों से सजा था। अपनी जल्दी में भी वह जानबूझकर इस कमरे के दरवाजे पर रुकीं, उसे डबल-लॉक किया, और चाबी अपनी जेब में डाल ली। यह दरवाजा लॉक होते ही मेरी लेडी के कमरों तक सभी रास्ते बंद हो गए।
अध्याय VIII.
तूफान से पहले।
तो ऑडले कोर्ट में दावत स्थगित कर दी गई, और मिस एलिसिया को सुंदर युवा विधुर, मिस्टर जॉर्ज टालबॉयस से परिचय पाने के लिए और भी लंबा इंतजार करना पड़ा।
मुझे डर है कि, अगर सच कहा जाए, तो इस युवती ने जॉर्ज से परिचय करने के लिए जो उत्सुकता दिखाई, उसमें शायद कुछ दिखावा था; लेकिन अगर बेचारी एलिसिया ने एक पल के लिए भी इस रुचि के प्रदर्शन द्वारा अपने चचेरे भाई के दिल में दबी ईर्ष्या की किसी चिंगारी को जगाने की गणना की थी, तो वह रॉबर्ट ऑडले के स्वभाव से उतनी परिचित नहीं थी जितनी हो सकती थी। आलसी, सुंदर और उदासीन, युवा बैरिस्टर जीवन को इतना बेतुका मानता था कि उसके मूर्खतापूर्ण क्रम की किसी भी घटना को एक समझदार व्यक्ति द्वारा एक पल के लिए भी गंभीरता से नहीं लिया जा सकता था।
उसकी सुंदर, जिप्सी-चेहरे वाली चचेरी बहन उसके प्यार में पागल हो सकती थी; और वह साल के तीन सौ पैंसठ दिनों में से हर दिन सौ बार उसे यह बात किसी आकर्षक, घुमावदार, महिला-सुलभ अंदाज में बता सकती थी; लेकिन जब तक उसने किसी विशेषाधिकार प्राप्त 29 फरवरी का इंतजार न किया हो और सीधे उसके पास जाकर यह न कहा हो, "रॉबर्ट, कृपया क्या तुम मुझसे शादी करोगे?" मुझे बहुत संदेह है कि उसे कभी उसके भावनाओं की स्थिति का पता चलता।
फिर, अगर वह खुद उससे प्यार करता होता, तो मुझे लगता है कि कोमल भावना उसके लिए इतनी अस्पष्ट और कमजोर होती कि वह शायद इस अस्पष्ट संवेदना के साथ कब्र में चला जाता कि यह प्यार है या अपच, और इसके अलावा उसे अपनी स्थिति का कोई ज्ञान नहीं होता।
इसलिए, मेरी बेचारी एलिसिया, उन तीन दिनों के दौरान ऑडले के आसपास की गलियों में घूमने का कोई फायदा नहीं था जो उन दो युवकों ने एसेक्स में बिताए थे; उस सुंदर कैवेलियर हैट और पंख को पहनना और हमेशा, सबसे अजीब संयोगों से, रॉबर्ट और उसके दोस्त से मिलते रहना, बेकार की मेहनत थी। काले घुंघराले बाल (लेडी ऑडले के पंख जैसे छल्ले जैसे नहीं, बल्कि भारी गुच्छेदार लटें, जो तुम्हारी पतली भूरी गर्दन से चिपकी रहती थीं), लाल और सूजे हुए होंठ, ऊपर की ओर मुड़ी हुई नाक, गहरा रंग, जिसकी चमकीली लाल आभा, उदास आकाश में सिग्नल लाइट की तरह अचानक चमकने के लिए तैयार रहती थी, जब तुम अचानक अपने उदासीन चचेरे भाई के सामने आ जाती थीं—यह सब चुलबुला, श्यामला सौंदर्य रॉबर्ट ऑडले की सुस्त आँखों पर बेकार गया, और तुम उस गर्म सितंबर की धूप में अपनी सुंदर घोड़ी को थका देने के बजाय कोर्ट के ठंडे ड्राइंग-रूम में आराम कर सकती थीं।
अब मछली पकड़ना, आइजैक वॉल्टन के समर्पित शिष्य को छोड़कर, कोई बहुत जीवंत व्यवसाय नहीं है; इसलिए, शायद इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि लेडी ऑडले के जाने के अगले दिन, वे दो युवक (जिनमें से एक उस दिल के घाव से अक्षम था जिसे वह इतनी शांति से सहन कर रहा था, और दूसरा जो लगभग सभी आनंद को एक नकारात्मक परेशानी मानता था) ऑडले के आसपास की घुमावदार धाराओं पर लटकती विलो की छाया से ऊबने लगे।
"फिगट्री कोर्ट लंबी छुट्टियों में बहुत जीवंत नहीं होता," रॉबर्ट ने विचारपूर्वक कहा: "लेकिन मुझे लगता है कि कुल मिलाकर, यह इससे बेहतर है; कम से कम, यह एक तंबाकू की दुकान के पास तो है," उसने सन इन के मालिक से प्राप्त एक घटिया सिगार पीते हुए इस्तीफा देते हुए कहा।
जॉर्ज टालबॉयस, जिसने केवल अपने दोस्त के प्रति निष्क्रिय समर्पण में एसेक्स अभियान के लिए सहमति दी थी, लंदन लौटने के लिए बिल्कुल भी आपत्ति करने के मूड में नहीं था। "मुझे वापस जाने में खुशी होगी, बॉब," उसने कहा, "क्योंकि मैं साउथेम्प्टन जाना चाहता हूँ; मैंने एक महीने से अधिक समय से उस छोटे बच्चे को नहीं देखा है।"
वह हमेशा अपने बेटे को "छोटा वाला" कहकर बुलाता था; हमेशा उम्मीद से ज्यादा दुख के साथ उसके बारे में बात करता था। उसने इसका कारण यह बताया कि उसे एक ख्याल आता था कि बच्चा उसे कभी प्यार करना नहीं सीखेगा; और इस ख्याल से भी बदतर, एक धुंधली पूर्वधारणा कि वह अपने छोटे जॉजी को जवान होते देखने के लिए जीवित नहीं रहेगा।
"मैं एक रोमांटिक व्यक्ति नहीं हूँ, बॉब," वह कभी-कभी कहता था, "और मैंने जीवन में कविता की एक पंक्ति नहीं पढ़ी जो मेरे लिए केवल शब्दों और तुकबंदी से ज्यादा कुछ रही हो; लेकिन मेरी पत्नी की मृत्यु के बाद से, मेरे मन में एक भावना आ गई है कि मैं एक लंबे, निचले किनारे पर खड़े व्यक्ति की तरह हूँ, जिसके पीछे भयानक चट्टानें उसे घूर रही हैं, और बढ़ता ज्वार धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से उसके पैरों के पास रेंग रहा है। ऐसा लगता है कि वह काला, निर्दयी ज्वार हर दिन करीब और करीब आता जा रहा है; मुझ पर बहुत शोर और महान आवेग के साथ नहीं, बल्कि रेंगते हुए, सरकते हुए, चोरी-छिपे, मेरी ओर बढ़ रहा है, जब मैं अंत के लिए सबसे कम तैयार हूँ, तो मेरे सिर के ऊपर बंद होने के लिए तैयार है।"
रॉबर्ट ऑडले ने अपने दोस्त को मूक आश्चर्य के साथ घूरा; और, गहन विचार के बाद, गंभीरता से कहा, "जॉर्ज टालबॉयस, अगर तुमने भारी रात का खाना खाया होता तो मैं इसे समझ सकता था। ठंडा मांस, खासकर अगर आधा पका हो, तो इस तरह की चीजें पैदा कर सकता है। तुम्हें हवा बदलने की जरूरत है, मेरे प्यारे लड़के; तुम्हें फिगट्री कोर्ट की ताज़ा हवाओं और फ्लीट स्ट्रीट की सुखदायक हवा की जरूरत है। या, रुको," उसने अचानक कहा, "मुझे मिल गया! तुम हमारे दोस्त जमींदार के सिगार पी रहे हो; यह सब कुछ समझा देता है।"
अगली सुबह जल्दी एसेक्स छोड़ने का निर्णय लेने के आधे घंटे बाद वे एलिसिया ऑडले से उसकी घोड़ी पर मिले। युवती अपने चचेरे भाई का निर्णय सुनकर बहुत हैरान और निराश हुई, और उसी कारण उसने इस मामले को अत्यधिक उदासीनता के साथ लेने का नाटक किया।
"तुम बहुत जल्दी ऑडले से थक गए, रॉबर्ट," उसने लापरवाही से कहा; "लेकिन बेशक तुम्हारे पास यहाँ कोई दोस्त नहीं है, सिवाय कोर्ट में अपने रिश्तेदारों के; जबकि लंदन में, निस्संदेह, तुम्हारे पास सबसे सुखद समाज है और—"
"मुझे अच्छा तंबाकू मिल जाता है," रॉबर्ट ने अपनी चचेरी बहन को बीच में ही काटते हुए बड़बड़ाया। "ऑड्ले सबसे प्यारी पुरानी जगह है, लेकिन जब किसी आदमी को सूखे पत्तागोभी के पत्ते पीने पड़ते हैं, तो तुम जानती हो, एलिसिया—"
"तो क्या तुम वास्तव में कल सुबह जा रहे हो?"
"निश्चित रूप से—10.50 पर जाने वाली एक्सप्रेस ट्रेन से।"
"तब लेडी ऑडले मिस्टर टालबॉयस से परिचय का मौका खो देंगी, और मिस्टर टालबॉयस एसेक्स की सबसे सुंदर महिला को देखने का मौका खो देंगे।"
"सचमुच—" जॉर्ज हकलाया।
"एसेक्स की सबसे सुंदर महिला को मेरे दोस्त, जॉर्ज टालबॉयस से बहुत अधिक प्रशंसा पाने का कम मौका मिलेगा," रॉबर्ट ने कहा। "उसका दिल साउथेम्प्टन में है, जहाँ उसके पास एक घुंघराले बालों वाला छोटा बच्चा है, जो उसके घुटने तक ऊँचा है, जो उसे 'बड़ा सज्जन' कहता है, और उससे टॉफियों की मांग करता है।"
"मैं आज रात की डाक से अपनी सौतेली माँ को पत्र लिखने वाली हूँ," एलिसिया ने कहा। "उसने अपने पत्र में मुझसे विशेष रूप से पूछा था कि तुम कब तक रुकने वाले हो, और क्या उनके पास तुम्हें प्राप्त करने के लिए समय पर वापस आने की कोई संभावना है।"
मिस ऑडले ने अपनी राइडिंग-जैकेट की जेब से एक पत्र निकाला—एक प्यारा, परियों जैसा नोट, जो एक विशिष्ट मलाईदार रंग के चमकदार कागज पर लिखा था।
"उसने पोस्टस्क्रिप्ट में लिखा है, 'मिस्टर ऑडले और उनके दोस्त के बारे में मेरे सवाल का जवाब देना सुनिश्चित करना, तुम चंचल, भुलक्कड़ एलिसिया!'"
"वह कितनी सुंदर लिखावट में लिखती है!" रॉबर्ट ने कहा, जब उसकी चचेरी बहन ने नोट को मोड़ दिया।
"हाँ, यह सुंदर है, है ना? इसे देखो, रॉबर्ट।"
उसने पत्र उसके हाथ में दे दिया, और उसने कुछ मिनटों तक आलस से इसे देखा, जबकि एलिसिया ने अपनी चेस्टनट घोड़ी की सुंदर गर्दन को थपथपाया, जो एक बार फिर जाने के लिए उत्सुक थी।
"थोड़ी देर में, अटलान्टा, थोड़ी देर में। मुझे मेरा नोट वापस दो, बॉब।"
"यह सबसे सुंदर, सबसे चुलबुली छोटी लिखावट है जो मैंने कभी देखी है। क्या तुम जानती हो, एलिसिया, मुझे उन लोगों में कोई विश्वास नहीं है जो तुमसे तेरह डाक टिकट मांगते हैं, और तुम्हें वह बताने की पेशकश करते हैं जो तुम खुद कभी पता नहीं लगा पाई हो; लेकिन सच कहूँ तो मुझे लगता है कि अगर मैंने कभी तुम्हारी आंटी को नहीं देखा होता, तो मैं इस कागज के टुकड़े से जान जाता कि वह कैसी दिखती हैं। हाँ, यहाँ यह सब है—पंख वाले, सुनहरे, सन जैसे बाल, पेंसिल वाली भौहें, छोटी, सीधी नाक, मनमोहक, बचकानी मुस्कान; सब कुछ इन कुछ सुंदर ऊपर और नीचे की रेखाओं में अनुमान लगाया जा सकता है। जॉर्ज, यहाँ देखो!"
लेकिन अनुपस्थित-मन और उदास जॉर्ज टालबॉयस खाई के किनारे टहल गया था, और रॉबर्ट और एलिसिया से आधा दर्जन कदम दूर अपनी छड़ी से सरकंडों को मार रहा था।
"कोई बात नहीं," युवती ने अधीरता से कहा; क्योंकि उसे मेरी लेडी के नोट पर यह लंबी चर्चा बिल्कुल पसंद नहीं थी। "मुझे पत्र दो, और मुझे जाने दो; आठ बज चुके हैं, और मुझे आज रात की डाक से इसका जवाब देना है। चलो, अटलान्टा! अलविदा, रॉबर्ट—अलविदा, मिस्टर टालबॉयस। शहर की यात्रा सुखद हो।"
चेस्टनट घोड़ी गली से तेजी से निकल गई, और मिस ऑडले के ओझल होने से पहले ही वे दो बड़ी, चमकदार आँसू जो एक पल के लिए उनकी आँखों में थे, उनके गर्व के उन्हें वापस भेजने से पहले, उनके क्रोधित दिल से निकल आए।
"दुनिया में केवल एक चचेरे भाई को पाकर," वह जुनून से चिल्लाई, "पापा के बाद मेरे सबसे करीबी रिश्तेदार, और उसे मेरे बारे में उतना ही परवाह है जितना कि एक कुत्ते की होती!"
हालाँकि, सबसे बड़े संयोग से, रॉबर्ट और उसका दोस्त अगली सुबह 10.50 की एक्सप्रेस से नहीं गए, क्योंकि युवा बैरिस्टर को सिर में इतना तेज दर्द हुआ कि उसने जॉर्ज से उसे सन में बनी अब तक की सबसे मजबूत ग्रीन टी का एक कप भेजने के लिए कहा, और इसके अलावा उनकी यात्रा को अगले दिन तक स्थगित करने की कृपा करने को कहा। बेशक जॉर्ज सहमत हो गया, और रॉबर्ट ऑडले ने अपना दोपहर का समय एक अंधेरे कमरे में पांच दिन पुराने चेम्सफोर्ड अखबार के साथ बिताया।
"यह सिगार के अलावा कुछ नहीं है, जॉर्ज," उसने बार-बार कहा। "मुझे उस आदमी को देखे बिना यहाँ से बाहर निकालो; क्योंकि अगर हम दोनों मिले तो खून-खराबा होगा।"
ऑडले की शांति के लिए सौभाग्य से, उस दिन चेम्सफोर्ड में बाजार का दिन था; और योग्य जमींदार अपने घर के लिए आपूर्ति खरीदने के लिए अपनी गाड़ी में निकल गया था—अन्य चीजों के अलावा, शायद उन सिगारों का एक नया स्टॉक जो रॉबर्ट पर बहुत घातक साबित हुआ था।
युवकों ने एक सुस्त, आलसी, मूर्खतापूर्ण, गैर-लाभकारी दिन बिताया; और शाम के करीब मिस्टर ऑडले ने प्रस्ताव दिया कि उन्हें कोर्ट में टहलने जाना चाहिए, और एलिसिया से उन्हें घर दिखाने के लिए कहना चाहिए।
"यह कुछ घंटे मार देगा, तुम जानते हो, जॉर्ज: और तुम्हें ऑडले से उस पुरानी जगह को दिखाए बिना ले जाना बहुत दुखद लगता है, जिसे, मैं तुम्हें अपनी सम्मान की कसम देता हूँ, देखने लायक है।"
जब वे घास के मैदानों के माध्यम से एक छोटा रास्ता अपना रहे थे और मेहराब की ओर जाने वाले रास्ते में एक स्टाइल पार कर रहे थे, तो सूरज आसमान में नीचे था—एक डरावना, भारी दिखने वाला, अशुभ सूर्यास्त, और हवा में एक जानलेवा शांति, जिसने उन पक्षियों को डरा दिया जो गाने का इरादा रखते थे, और मैदान को खाड़ियों में क्रोक करने वाले कुछ दोषपूर्ण मेंढकों के लिए खुला छोड़ दिया। जैसे ही वातावरण था, पत्तियां उस भयावह, कांपती हुई गति के साथ सरसराईं जो किसी बाहरी कारण से नहीं होती, बल्कि नाजुक शाखाओं की एक सहज सिहरन है, जो आने वाले तूफान का पूर्वाभास देती है। वह मूर्ख घड़ी, जो कोई मध्यम मार्ग नहीं जानती थी, और हमेशा एक घंटे से दूसरे घंटे पर कूद जाती थी, सात बजने का इशारा कर रही थी जब युवक मेहराब के नीचे से गुजरे; लेकिन, इसके बावजूद, यह आठ के करीब था।
उन्होंने एलिसिया को लाइम-वॉक में पाया, पेड़ों की काली छाया के नीचे सूचीहीन रूप से इधर-उधर घूम रही थी, जहाँ से हर कुछ समय में एक मुरझाया हुआ पत्ता धीरे से जमीन पर गिरता था।
अजीब बात है, जॉर्ज टालबॉयस, जो शायद ही कभी कुछ देखता था, ने इस जगह पर विशेष ध्यान दिया।
"यह कब्रिस्तान में एक रास्ता होना चाहिए," उसने कहा। "इस उदास छाया के नीचे मृत लोग कितनी शांति से सो सकते हैं! काश वेंटनोर का कब्रिस्तान ऐसा होता।"
वे बर्बाद कुएं की ओर चले गए; और एलिसिया ने उन्हें इस जगह से जुड़ी कोई पुरानी किंवदंती बताई—कोई उदास कहानी, जैसे कि हमेशा पुराने घर से जुड़ी होती है, जैसे कि अतीत दुख और अपराध का एक काला पन्ना हो।
"हम अंधेरा होने से पहले घर देखना चाहते हैं, एलिसिया," रॉबर्ट ने कहा।
"तो हमें जल्दी करनी होगी," उसने उत्तर दिया। "चलो।"
वह एक खुले फ्रेंच खिड़की के माध्यम से, जिसे कुछ साल पहले आधुनिक बनाया गया था, पुस्तकालय में, और वहाँ से हॉल में ले गई।
हॉल में वे मेरी लेडी की पीली चेहरे वाली नौकरानी के पास से गुजरे, जिसने अपनी सफेद बरौनियों के नीचे से उन दो युवकों को चोरी-छिपे देखा।
वे ऊपर जा रहे थे, तभी एलिसिया मुड़ी और लड़की से बात की।
"ड्राइंग-रूम में जाने के बाद, मैं इन सज्जनों को लेडी ऑडले के कमरे दिखाना चाहूँगी। क्या वे अच्छी स्थिति में हैं, फोबे?"
"हाँ, मिस; लेकिन एंटी-रूम का दरवाजा बंद है, और मुझे लगता है कि मेरी लेडी चाबी लंदन ले गई हैं।"
"चाबी ले गई! असंभव!" एलिसिया चिल्लाई।
"वास्तव में, मिस, मुझे लगता है कि वह ले गई हैं। मुझे यह नहीं मिल रही है, और यह हमेशा दरवाजे में ही रहती थी।"
"मैं घोषित करती हूँ," एलिसिया ने अधीरता से कहा, "कि मेरी लेडी का यह मूर्खतापूर्ण सनक अपने सिर पर लेना बिल्कुल भी असामान्य नहीं है। मुझे डर है कि वह डरती थीं कि हम उनके कमरों में जाएंगे, और उनके सुंदर कपड़ों के बीच ताक-झांक करेंगे, और उनके गहनों के साथ छेड़छाड़ करेंगे। यह बहुत कष्टप्रद है, क्योंकि घर की सबसे अच्छी तस्वीरें उस एंटी-चैंबर में हैं। उनका अपना चित्र भी है, अधूरा लेकिन आश्चर्यजनक रूप से उनके जैसा।"
"उनका चित्र!" रॉबर्ट ऑडले चिल्लाया। "मैं इसे देखने के लिए कुछ भी दे दूँगा, क्योंकि मुझे उनके चेहरे की केवल एक अपूर्ण धारणा है। क्या कमरे में जाने का कोई और रास्ता नहीं है, एलिसिया?"
"दूसरा रास्ता?"
"हाँ; क्या कोई दरवाजा है, जो अन्य कमरों से होकर गुजरता है, जिससे हम उनके कमरे तक पहुँच सकें?"
उसकी चचेरी बहन ने अपना सिर हिलाया, और उन्हें एक गलियारे में ले गई जहाँ कुछ पारिवारिक चित्र थे। उसने उन्हें एक टेपेस्ट्री वाला कक्ष दिखाया, फीके कैनवस पर बड़े आंकड़े धुंधली रोशनी में धमकी देते हुए दिख रहे थे।
"वह युद्ध-कुल्हाड़ी वाला व्यक्ति ऐसा लग रहा है जैसे वह जॉर्ज का सिर तोड़ना चाहता हो," मिस्टर ऑडले ने एक भयंकर योद्धा की ओर इशारा करते हुए कहा, जिसका उठा हुआ हाथ जॉर्ज टालबॉयस के काले बालों के ऊपर दिखाई दे रहा था।
"इस कमरे से बाहर आओ, एलिसिया," युवा आदमी ने घबराहट में जोड़ा; "मुझे विश्वास है कि यह नम है, या फिर प्रेतवाधित है। वास्तव में, मेरा मानना है कि सभी भूत नमी या अपच का परिणाम होते हैं। तुम एक नम बिस्तर में सोती हो—तुम रात के बीच में अचानक ठंड के साथ जागती हो, और बिस्तर के पैर के पास जॉर्ज प्रथम के समय की दरबारी पोशाक में एक बूढ़ी महिला को बैठी हुई देखती हो। बूढ़ी महिला की अपच है, और ठंडी सिहरन एक नम चादर है।"
ड्राइंग-रूम में मोमबत्तियां जल रही थीं। ऑडले कोर्ट में कोई भी नई-फेंगल्ड लैंप कभी नहीं आई थी। सर माइकल के कमरे भारी चांदी के मोमबत्तीदानों में ईमानदार, मोटी, पीली दिखने वाली मोम मोमबत्तियों से, और दीवारों के खिलाफ स्कोन्स से प्रकाशित होते थे।
ड्राइंग-रूम में देखने के लिए बहुत कम था; और जॉर्ज टालबॉयस जल्द ही सुंदर आधुनिक फर्नीचर और कुछ शिक्षाविदों की कुछ तस्वीरों को देखकर थक गया।
"क्या आसपास कोई गुप्त मार्ग, या पुरानी ओक की छाती, या उस तरह की कोई चीज नहीं है, एलिसिया?" रॉबर्ट ने पूछा।
"निश्चित रूप से!" मिस ऑडले चिल्लाई, एक तीव्रता के साथ जिसने उसके चचेरे भाई को चौंका दिया; "बेशक। मैंने पहले इसके बारे में क्यों नहीं सोचा? मैं कितनी मूर्ख हूँ!"
"मूर्ख क्यों?"
"क्योंकि, अगर तुम्हें अपने हाथों और घुटनों के बल रेंगने में कोई आपत्ति नहीं है, तो तुम मेरी लेडी के अपार्टमेंट देख सकते हो, क्योंकि वह मार्ग उनके ड्रेसिंग-रूम से जुड़ता है। मुझे विश्वास है कि वह खुद इसके बारे में नहीं जानती हैं। कितनी हैरान होगी वह अगर कोई काले मुखौटे वाला चोर, डार्क-लालटेन के साथ, किसी रात फर्श से ऊपर उठ जाए, जबकि वह अपने ड्रेसिंग-टेबल के सामने बैठी हो, पार्टी के लिए बाल बनवा रही हो!"
"क्या हम गुप्त मार्ग की कोशिश करें, जॉर्ज?" मिस्टर ऑडले ने पूछा।
"हाँ, यदि तुम चाहते हो।"
एलिसिया उन्हें उस कमरे में ले गई जो कभी उसकी नर्सरी हुआ करता था। अब यह बहुत कम इस्तेमाल होता था, केवल बहुत दुर्लभ अवसरों पर जब घर मेहमानों से भरा होता था।
रॉबर्ट ऑडले ने अपनी चचेरी बहन के निर्देशों के अनुसार कालीन का एक कोना उठाया, और ओक के फर्श में एक मोटे तौर पर कटा हुआ ट्रैप-डोर दिखाई दिया।
"अब मेरी बात सुनो," एलिसिया ने कहा। "तुम्हें अपने हाथों के बल मार्ग में नीचे उतरना होगा, जो लगभग चार फीट ऊँचा है; अपना सिर झुकाओ, सीधे चलते रहो जब तक कि तुम एक तीखे मोड़ पर न आ जाओ जो तुम्हें बाईं ओर ले जाएगा, और इसके बिल्कुल अंत में तुम्हें एक ट्रैप-डोर के नीचे एक छोटी सी सीढ़ी मिलेगी, जिसे तुम्हें खोलना होगा; वह दरवाजा मेरी लेडी के ड्रेसिंग-रूम के फर्श में खुलता है, जो केवल एक वर्गाकार फारसी कालीन से ढका है जिसे तुम आसानी से उठा सकते हो। तुम मुझे समझते हो?"
"पूरी तरह से।"
"तो रोशनी लो; मिस्टर टालबॉयस तुम्हारे पीछे आएंगे। मैं तुम्हें चित्रों के निरीक्षण के लिए बीस मिनट देती हूँ—यानी, प्रति चित्र लगभग एक मिनट—और उस समय के अंत में मैं तुम्हारे लौटने की उम्मीद करूँगी।"
रॉबर्ट ने पूरी तरह से उसकी आज्ञा का पालन किया, और जॉर्ज ने अपने दोस्त का विनम्रतापूर्वक पालन करते हुए, पाँच मिनट में खुद को लेडी ऑडले के ड्रेसिंग-रूम की सुरुचिपूर्ण अव्यवस्था के बीच खड़ा पाया।
वह लंदन की अपनी आकस्मिक यात्रा के लिए जल्दबाजी में घर से निकली थी, और उसके प्रसाधन का सारा चकाचौंध भरा सामान संगमरमर की ड्रेसिंग-टेबल पर बिखरा पड़ा था। उन बोतलों से आती इत्र की तीव्र सुगंध से कमरे का वातावरण लगभग दमघोंटू हो गया था, जिनके सोने के ढक्कन वापस नहीं लगाए गए थे। हॉट-हाउस के फूलों का एक गुच्छा एक छोटी सी लेखन-मेज पर मुरझा रहा था। दो-तीन सुंदर पोशाकें जमीन पर ढेर होकर पड़ी थीं, और अलमारी के खुले दरवाजे अपने भीतर के खजानों को दर्शा रहे थे। आभूषण, हाथीदांत के हत्थे वाले बालों के ब्रश, और उत्कृष्ट चीनी मिट्टी के बर्तन कमरे में इधर-उधर बिखरे पड़े थे। जॉर्ज टालबॉयस ने आईने में अपने दाढ़ी वाले चेहरे और लंबे, दुबले-पतले शरीर को प्रतिबिंबित होते देखा, और यह देखकर आश्चर्यचकित रह गया कि इन सभी नारीसुलभ विलासिता की वस्तुओं के बीच वह कितना बेमेल लग रहा था।
वे ड्रेसिंग-रूम से बोउदोइर (निजी बैठक) में गए, और बोउदोइर से होते हुए एंटी-चैंबर (प्रतीक्षा कक्ष) में पहुँचे, जिसमें, जैसा कि एलिसिया ने कहा था, लेडी के चित्र के अलावा लगभग बीस बहुमूल्य पेंटिंग थीं।
लेडी का चित्र एक ईज़ल (तिपाई) पर, अष्टकोणीय कक्ष के बीचों-बीच हरे बाइज (मोटे कपड़े) से ढका हुआ रखा था। कलाकार की यह कल्पना थी कि वह उन्हें ठीक इसी कमरे में खड़ा चित्रित करे, और अपनी पृष्ठभूमि को चित्रित दीवारों की एक सटीक प्रतिकृति बनाए। मुझे डर है कि वह युवक प्री-राफेलाइट बिरादरी का था, क्योंकि उसने इस चित्र की सहायक वस्तुओं पर—लेडी की घुंघराली लटों और उनकी मखमली लाल पोशाक की भारी सिलवटों पर—अत्यधिक समय व्यतीत किया था।
दोनों युवकों ने पहले दीवारों पर लगी पेंटिंग देखीं, और इस अधूरे चित्र को अंत के लिए बचा कर रखा।
अब तक अंधेरा हो चुका था, रॉबर्ट द्वारा पकड़ी गई मोमबत्ती केवल रोशनी का एक केंद्र बना रही थी, जब वह एक-एक करके चित्रों के सामने उसे ले जा रहा था। चौड़ी, खाली खिड़की से फीका आकाश दिखाई दे रहा था, जो गोधूलि की अंतिम ठंडी चमक से रंगा हुआ था। आइवी (लता) कांच के खिलाफ उसी अशुभ सिहरन के साथ सरसराई, जैसी बगीचे के हर पत्ते में थी, जो आने वाले तूफान की भविष्यवाणी कर रही थी।
"ये हमारे मित्र के शाश्वत सफेद घोड़े हैं," रॉबर्ट ने एक वॉवरमैन्स (चित्रकार) के बगल में खड़े होकर कहा। "निकोलस पॉसिन—सल्वाटर—हा—हुम! अब चित्र की बारी है।"
वह बाइज पर अपना हाथ रखकर रुक गया, और गंभीरता से अपने मित्र को संबोधित किया।
"जॉर्ज टालबॉयस," उसने कहा, "हमारे पास केवल एक मोमबत्ती है, जो पेंटिंग को देखने के लिए बहुत अपर्याप्त प्रकाश है। इसलिए, मैं अनुरोध करता हूँ कि आप हमें इसे एक-एक करके देखने दें; यदि किसी चीज़ से सबसे अधिक अरुचि होती है, तो वह यह है कि जब आप यह देख रहे हों कि कोई चित्र कैसे बना है, तब कोई आपके पीछे खड़ा होकर झांके।"
जॉर्ज तुरंत पीछे हट गया। उसे किसी महिला के चित्र में इस कष्टकारी दुनिया की अन्य सभी थकानों से अधिक रुचि नहीं थी। वह पीछे हट गया, और अपना माथा खिड़की के शीशों पर टिकाकर रात को बाहर देखने लगा।
जब वह मुड़ा तो उसने देखा कि रॉबर्ट ने ईज़ल को बहुत सुविधाजनक तरीके से व्यवस्थित कर लिया था, और वह उसे आराम से देखने के उद्देश्य से उसके सामने एक कुर्सी पर बैठ गया था।
जॉर्ज के मुड़ने पर वह उठ खड़ा हुआ।
"अब, तुम्हारी बारी है, टालबॉयस," उसने कहा। "यह एक असाधारण चित्र है।"
वह खिड़की पर जॉर्ज की जगह ले लिया, और जॉर्ज ईज़ल के सामने वाली कुर्सी पर बैठ गया।
हाँ, चित्रकार निश्चित रूप से एक प्री-राफेलाइट रहा होगा। प्री-राफेलाइट के अलावा कोई और बालों की उन पंख जैसी लटों को, सोने की हर चमक और हल्के भूरे रंग की हर छाया के साथ, बाल-बाल नहीं पेंट करता। प्री-राफेलाइट के अलावा कोई और उस नाजुक चेहरे की हर विशेषता को इतना बढ़ा-चढ़ाकर नहीं दिखाता कि गोरे रंग को एक भड़कीली चमक और गहरी नीली आँखों को एक अजीब, भयावह प्रकाश मिल जाए। प्री-राफेलाइट के अलावा कोई और उस सुंदर, रूठे हुए होठों को वह कठोर और लगभग दुष्ट रूप नहीं दे सकता था जो चित्र में था।
यह इतना समान था, और फिर भी इतना असमान। ऐसा लग रहा था जैसे आपने लेडी के चेहरे के सामने अजीब रंगों की आग जलाई हो, और उनके प्रभाव से नई रेखाएं और नई अभिव्यक्तियाँ उभारी हों जो पहले कभी नहीं देखी गई थीं। विशेषताओं की पूर्णता, रंगों की चमक, सब वहाँ थी; लेकिन मुझे लगता है कि चित्रकार ने अजीब मध्ययुगीन राक्षसी आकृतियों की इतनी नकल की थी कि उसका मस्तिष्क चकरा गया था, क्योंकि लेडी, उनके चित्र में, एक सुंदर पिशाच जैसी दिखाई दे रही थीं।
उनकी लाल पोशाक, इस अजीब चित्र में बाकी सब चीजों की तरह अतिरंजित, उनके चारों ओर ऐसी सिलवटों में लटकी थी जो आग की लपटों जैसी लग रही थीं, उनका गोरा सिर भड़कीले रंगों के ढेर से ऐसे बाहर निकल रहा था जैसे किसी दहकती भट्टी से। वास्तव में, लाल पोशाक, चेहरे पर धूप, पीले बालों में चमकता लाल सोना, रूठे हुए होठों का पके हुए लाल रंग जैसा होना, बारीकी से चित्रित पृष्ठभूमि की हर सहायक वस्तु के चमकते रंग, सब मिलकर पेंटिंग के पहले प्रभाव को बिल्कुल भी सुखद नहीं बना रहे थे।
लेकिन चित्र चाहे कितना भी अजीब क्यों न हो, इसने जॉर्ज टालबॉयस पर कोई खास प्रभाव नहीं डाला होगा, क्योंकि वह लगभग पंद्रह मिनट तक बिना एक शब्द बोले उसके सामने बैठा रहा—बस अपने मजबूत दाहिने हाथ में मोमबत्ती पकड़े और बायां हाथ ढीले ढंग से बगल में लटकाए, पेंट किए गए कैनवास को खाली नजरों से देखता रहा। वह इतनी देर तक इस मुद्रा में बैठा रहा कि रॉबर्ट अंततः मुड़ा।
"क्यों, जॉर्ज, मुझे लगा तुम सो गए हो!"
"मैं लगभग सो ही गया था।"
"उस नम टेपेस्ट्री वाले कमरे में खड़े रहने से तुम्हें ठंड लग गई है। मेरी बात लिख लो, जॉर्ज टालबॉयस, तुम्हें ठंड लग गई है; तुम्हारी आवाज कौवे जैसी बैठ गई है। लेकिन चलो।"
रॉबर्ट ऑडले ने अपने मित्र के हाथ से मोमबत्ती ली, और गुप्त मार्ग से वापस रेंगते हुए गया, जॉर्ज उसके पीछे था—बहुत शांत, लेकिन सामान्य से अधिक शांत नहीं।
उन्होंने एलिसिया को नर्सरी में उनका इंतजार करते हुए पाया।
"तो?" उसने प्रश्नवाचक लहजे में पूछा।
"हमने इसे बखूबी संभाल लिया। लेकिन मुझे वह चित्र पसंद नहीं आया; उसमें कुछ अजीब है।"
"है," एलिसिया ने कहा; "इस मामले में मेरी एक अजीब धारणा है। मुझे लगता है कि कभी-कभी एक चित्रकार एक तरह से प्रेरित होता है, और चेहरे की सामान्य अभिव्यक्ति के माध्यम से एक और अभिव्यक्ति को देखने में सक्षम होता है जो इसका समान हिस्सा है, हालांकि साधारण आँखों से नहीं देखी जा सकती। हमने लेडी को कभी वैसा नहीं देखा जैसे वह उस चित्र में दिखती हैं; लेकिन मुझे लगता है कि वह वैसी दिख सकती हैं।"
"एलिसिया," रॉबर्ट ऑडले ने विनती करते हुए कहा, "जर्मन मत बनो!"
"लेकिन, रॉबर्ट—"
"जर्मन मत बनो, एलिसिया, यदि तुम मुझसे प्रेम करती हो। चित्र—चित्र है: और लेडी—लेडी हैं। चीजों को लेने का मेरा यही तरीका है, और मैं तत्वमीमांसी नहीं हूँ; मुझे विचलित मत करो।"
उसने इसे कई बार आतंक के भाव के साथ दोहराया जो पूरी तरह से ईमानदार था; और फिर, आने वाले तूफान से बचने के लिए एक छाता उधार लेकर, वह कोर्ट से बाहर निकल गया, और निष्क्रीय जॉर्ज टालबॉयस को अपने साथ ले गया। जब तक वे मेहराब तक पहुँचे, तब तक बेतुकी घड़ी का एक कांटा नौ पर पहुँच चुका था; लेकिन इससे पहले कि वे उसकी छाया के नीचे से गुजर पाते, उन्हें एक गाड़ी को रास्ता देने के लिए एक तरफ हटना पड़ा। यह गाँव से आई एक छोटी गाड़ी (फ्लाई) थी, लेकिन लेडी ऑडले का सुंदर चेहरा खिड़की से झांक रहा था। अंधेरा होने के बावजूद, वह धुंध के खिलाफ युवकों की दो आकृतियों को काला देख सकती थीं।
"वह कौन है?" उसने अपना सिर बाहर निकालते हुए पूछा। "क्या वह माली है?"
"नहीं, मेरी प्यारी आंटी," रॉबर्ट ने हंसते हुए कहा; "यह आपका सबसे आज्ञाकारी भतीजा है।"
वह और जॉर्ज मेहराब के पास रुक गए जबकि फ्लाई दरवाजे पर रुकी, और आश्चर्यचकित नौकर अपने मालिक और मालकिन का स्वागत करने के लिए बाहर आए।
"मुझे लगता है कि तूफान आज रात नहीं आएगा," बैरोनेट ने आकाश की ओर देखते हुए कहा; "लेकिन कल निश्चित रूप से आएगा।"
अध्याय IX.
तूफान के बाद।
सर माइकल मौसम के बारे में अपनी भविष्यवाणी में गलत थे। तूफान अगले दिन तक नहीं रुका, बल्कि आधी रात से लगभग आधा घंटा पहले ऑडले के गाँव पर भयानक रोष के साथ टूट पड़ा।
रॉबर्ट ऑडले ने गरज और बिजली को उसी संयम के साथ लिया जिस तरह उसने जीवन की अन्य सभी परेशानियों को स्वीकार किया। वह बैठक के कमरे में एक सोफे पर लेटा था, दिखावे के लिए पाँच दिन पुराना चेम्सफोर्ड अखबार पढ़ रहा था, और कभी-कभी ठंडी पंच के एक बड़े गिलास से कुछ घूंट लेकर खुद का आनंद ले रहा था। लेकिन तूफान का जॉर्ज टालबॉयस पर बिल्कुल अलग प्रभाव पड़ा। उसका मित्र तब चौंक गया जब उसने उस युवक के सफेद चेहरे को देखा, जो खुली खिड़की के सामने बैठा गरज सुन रहा था, और काले आकाश को घूर रहा था, जिसे समय-समय पर इस्पाती-नीली बिजली की लपटें चीर रही थीं।
"जॉर्ज," कुछ देर उसे देखने के बाद रॉबर्ट ने कहा, "क्या तुम बिजली से डरते हो?"
"नहीं," उसने संक्षिप्त उत्तर दिया।
"लेकिन, प्रिय मित्र, कुछ सबसे साहसी लोग इससे डरते हैं। इसे डर कहना मुश्किल है: यह स्वभावगत है। मुझे यकीन है कि तुम इससे डरते हो।"
"नहीं, मैं नहीं डरता।"
"लेकिन, जॉर्ज, यदि तुम खुद को देख सकते, सफेद और थका हुआ, तुम्हारी बड़ी खोखली आँखें आकाश को ऐसे घूर रही हैं जैसे वे किसी भूत पर टिकी हों। मैं तुम्हें बताता हूँ कि मैं जानता हूँ कि तुम डरते हो।"
"और मैं तुम्हें बताता हूँ कि मैं नहीं डरता।"
"जॉर्ज टालबॉयस, तुम न केवल बिजली से डरते हो, बल्कि तुम डरने के लिए खुद पर और तुम्हें तुम्हारे डर के बारे में बताने के लिए मुझ पर भी गुस्सा हो।"
"रॉबर्ट ऑडले, यदि तुम मुझसे एक और शब्द कहे, तो मैं तुम्हें नीचे गिरा दूँगा," जॉर्ज ने गुस्से में चिल्लाते हुए कहा; इतना कहकर, मिस्टर टालबॉयस कमरे से बाहर निकल गए, और पीछे से दरवाजा इतनी जोर से बंद किया कि घर हिल गया। उन स्याह बादलों ने, जिन्होंने उमस भरी पृथ्वी को गर्म लोहे की छत की तरह घेर रखा था, जॉर्ज के कमरे से निकलते ही अपनी कालिमा को अचानक मूसलाधार बारिश के रूप में उड़ेल दिया; लेकिन अगर युवक बिजली से डरता था, तो वह निश्चित रूप से बारिश से नहीं डरता था; क्योंकि वह सीधे नीचे सराय के दरवाजे की ओर चला गया, और गीली मुख्य सड़क पर निकल गया। वह लगभग बीस मिनट तक भीगती हुई बारिश में टहलता रहा, और फिर, सराय में वापस आकर, अपने बेडरूम की ओर चला गया।
रॉबर्ट ऑडले लैंडिंग पर उससे मिला, उसके बाल उसके सफेद चेहरे पर बिखरे हुए थे, और उसके कपड़े पूरी तरह भीगे हुए थे।
"क्या तुम सोने जा रहे हो, जॉर्ज?"
"हाँ।"
"लेकिन तुम्हारे पास मोमबत्ती नहीं है।"
"मुझे नहीं चाहिए।"
"लेकिन अपने कपड़ों को देखो, आदमी! क्या तुम अपनी कोट की आस्तीनों से पानी गिरता नहीं देख रहे हो? आखिर ऐसी रात में तुम बाहर क्यों गए?"
"मैं थक गया हूँ, और सोना चाहता हूँ—मुझे परेशान मत करो।"
"क्या तुम थोड़ी गर्म ब्रांडी और पानी लोगे, जॉर्ज?"
रॉबर्ट ऑडले ने बोलते हुए अपने मित्र का रास्ता रोका, वह इस बात को लेकर चिंतित था कि वह उस हालत में सोने न जाए; लेकिन जॉर्ज ने उसे गुस्से में धक्का दिया, और, उसके पास से गुजरते हुए, उसी भारी आवाज में कहा जिसे रॉबर्ट ने कोर्ट में महसूस किया था:
"मुझे अकेला छोड़ दो, रॉबर्ट ऑडले, और यदि हो सके तो मुझसे दूर रहो।"
रॉबर्ट जॉर्ज के बेडरूम तक गया, लेकिन युवक ने उसके मुंह पर दरवाजा बंद कर लिया, इसलिए मिस्टर टालबॉयस को अपना गुस्सा ठीक करने के लिए खुद पर छोड़ने के अलावा कोई चारा नहीं था।
"वह बिजली के प्रति मेरे डर को नोटिस करने पर चिढ़ गया था," रॉबर्ट ने सोचा, जैसे ही वह शांति से सोने गया, उस गरज के प्रति उदासीन जो उसे उसके बिस्तर में हिला रही थी, और बिजली जो उसकी खुली ड्रेसिंग-केस में उस्तरों के चारों ओर छिटक रही थी।
तूफान ऑडले के शांत गाँव से दूर चला गया, और जब रॉबर्ट अगली सुबह जागा तो उसने चमकदार धूप देखी, और अपनी बेडरूम की खिड़की के सफेद पर्दों के बीच बिना बादलों के आकाश की एक झलक देखी।
यह उन शांत और प्यारी सुबहों में से एक थी जो कभी-कभी तूफान के बाद आती हैं। पक्षी जोर से और खुशी से गा रहे थे, पीला अनाज चौड़े खेतों में ऊपर उठ गया और तूफान के साथ अपने कड़े संघर्ष के बाद गर्व से लहरा रहा था, जिसने आधी रात भर क्रूर हवा और तेज बारिश के साथ भारी बालियों को नीचे गिराने की पूरी कोशिश की थी। रॉबर्ट की खिड़की के चारों ओर लटकती अंगूर की पत्तियां एक सुखद सरसराहट के साथ फड़फड़ा रही थीं, हर टहनी और बेल से हीरे जैसी बारिश की बूंदों को गिरा रही थीं।
रॉबर्ट ऑडले ने अपने मित्र को नाश्ते की मेज पर इंतजार करते पाया।
जॉर्ज बहुत पीला था, लेकिन पूरी तरह से शांत—वास्तव में, सामान्य से अधिक प्रसन्न।
उसने रॉबर्ट से उस हार्दिक तरीके से हाथ मिलाया जिसके लिए वह अपने जीवन के एकमात्र संकट के आने और बर्बाद होने से पहले प्रसिद्ध था।
"मुझे माफ कर दो, बॉब," उसने स्पष्ट रूप से कहा, "कल रात के मेरे खराब व्यवहार के लिए। तुम अपनी बात में बिल्कुल सही थे; गरज के तूफान ने मुझे परेशान कर दिया। मेरी युवावस्था में भी इसका मुझ पर हमेशा ऐसा ही प्रभाव पड़ता था।"
"बेचारे पुराने दोस्त! क्या हम एक्सप्रेस से ऊपर चलें, या हम यहाँ रुकें और आज रात मेरे चाचा के साथ रात का खाना खाएं?" रॉबर्ट ने पूछा।
"सच कहूँ तो, बॉब, मैं न तो कुछ करना चाहूँगा। यह एक शानदार सुबह है। क्यों न हम दिन भर घूमें, मछली पकड़ने वाली छड़ी और डोर के साथ एक और चक्कर लगाएं, और शाम को 6.15 बजे यहां से निकलने वाली ट्रेन से शहर जाएं?"
रॉबर्ट ऑडले ने अपने मित्र का विरोध करने की परेशानी उठाने के बजाय इस प्रस्ताव से कहीं अधिक अप्रिय प्रस्ताव स्वीकार कर लिया होता, इसलिए मामला तुरंत तय हो गया; और नाश्ते के बाद, और चार बजे के खाने का ऑर्डर देने के बाद, जॉर्ज टालबॉयस ने अपने चौड़े कंधों पर मछली पकड़ने वाली छड़ी ली और अपने मित्र और साथी के साथ घर से बाहर निकल गया।
लेकिन यदि मिस्टर रॉबर्ट ऑडले का संतुलित स्वभाव सन इन की नींव हिला देने वाली गरज की आवाजों से विचलित नहीं हुआ था, तो यह उनके चाचा की युवा पत्नी की अधिक संवेदनशील इंद्रियों के साथ ऐसा नहीं था। लेडी ऑडले ने स्वीकार किया कि वह बिजली से बहुत डरती थीं। उन्होंने अपने बिस्तर को कमरे के एक कोने में धकेल दिया था, और भारी पर्दों को मजबूती से बंद करके, वह अपने चेहरे को तकिए में छिपाकर लेटी थीं, बाहर तूफान की हर आवाज पर कांप रही थीं। सर माइकल, जिनका मजबूत दिल कभी डरा नहीं था, इस नाजुक जीव के लिए लगभग कांप उठे, जिसे सुरक्षित रखना और रक्षा करना उनका सौभाग्य था। लेडी सुबह तीन बजे तक कपड़े बदलने के लिए सहमत नहीं हुईं, जब गरज की आखिरी गूंज दूर की पहाड़ियों के बीच समाप्त हो गई। उस घंटे तक वह उस सुंदर रेशमी पोशाक में लेटी रहीं जिसमें उन्होंने यात्रा की थी, बिस्तर के कपड़ों के बीच सिमटी हुई, केवल कभी-कभी डरे हुए चेहरे के साथ यह पूछने के लिए ऊपर देख रही थीं कि क्या तूफान खत्म हो गया है।
लगभग चार बजे उनके पति, जिन्होंने रात उनकी बेडसाइड पर बिताई थी, ने उन्हें गहरी नींद में सोते हुए देखा, जिससे वह लगभग पांच घंटे तक नहीं जागीं।
लेकिन वह सुबह साढ़े नौ बजे नाश्ते के कमरे में आईं, एक छोटा स्कॉटिश गीत गाते हुए, उनके गालों पर उनकी मलमल की सुबह की पोशाक के हल्के रंग जैसी नाजुक गुलाबी आभा थी। पक्षियों और फूलों की तरह, वह सुबह की धूप में अपनी सुंदरता और खुशी को फिर से पा रही थीं। वह घास के मैदान पर हल्का-हल्का चल पड़ीं, यहाँ-वहाँ एक आखिरी गुलाब की कली और जेरेनियम की एक-दो टहनी तोड़ रही थीं, और ओस भरी घास से होकर वापस आ रही थीं, दिल की खुशी के लिए लंबे सुर छेड़ रही थीं, और अपने हाथों में फूलों की तरह ताजी और उज्ज्वल दिख रही थीं। बैरोनेट ने उन्हें अपनी मजबूत बाहों में भर लिया जैसे ही वह खुली खिड़की से अंदर आईं।
"मेरी प्यारी," उन्होंने कहा, "मेरी डार्लिंग, तुम्हें फिर से अपने हंसमुख रूप में देखकर कितनी खुशी हुई! क्या तुम जानती हो, लुसी, कि कल रात एक बार, जब तुमने गहरे हरे रंग के बिस्तर के पर्दों के माध्यम से अपने गरीब, सफेद चेहरे और अपनी खोखली आँखों के चारों ओर बैंगनी घेरों के साथ बाहर देखा था, तो मुझे उस डरी हुई, पीड़ादायक दिखने वाली प्राणी में अपनी छोटी पत्नी को पहचानने में कठिनाई हुई थी, जो तूफान के बारे में चिल्ला रही थी। सुबह की सूरज का धन्यवाद, जिसने गुलाबी गालों और मुस्कान को वापस ला दिया है! मैं स्वर्ग से प्रार्थना करता हूँ, लुसी, कि मैं तुम्हें फिर कभी वैसा न देखूँ जैसा तुम कल रात दिख रही थीं।"
वह उन्हें चूमने के लिए पंजों के बल खड़ी हुईं, और फिर वह उनकी सफेद दाढ़ी तक ही पहुँच सकीं। उन्होंने हंसते हुए उन्हें बताया कि वह हमेशा से एक मूर्ख, डरपोक प्राणी रही हैं—कुत्तों से डरने वाली, मवेशियों से डरने वाली, गरज के तूफान से डरने वाली, उबड़-खाबड़ समुद्र से डरने वाली। "मेरे प्यारे, महान, सुंदर पति के अलावा हर चीज़ और हर किसी से डरने वाली," उन्होंने कहा।
उन्होंने अपने ड्रेसिंग-रूम में कालीन को अव्यवस्थित पाया था, और गुप्त मार्ग के रहस्य के बारे में पूछताछ की थी। उन्होंने लेडी के कमरों में दो बड़े आदमियों को लाने के लिए मिस एलिसिया को चंचल, हंसमुख तरीके से डांटा।
"और उन्होंने मेरे चित्र को देखने का दुस्साहस किया, एलिसिया," उन्होंने नकली नाराजगी के साथ कहा। "मैंने बाइज को जमीन पर पड़ा पाया, और कालीन पर एक आदमी का दस्ताना। देखो!"
उन्होंने बोलते हुए एक मोटा ड्राइविंग दस्ताना ऊपर उठाया। यह जॉर्ज का था, जिसे उसने चित्र देखते समय गिरा दिया था।
"मैं सन (सराय) में जाऊँगा, और उन लड़कों को रात के खाने के लिए आमंत्रित करूँगा," सर माइकल ने कहा, जब वह अपने खेत के चारों ओर सुबह की सैर पर कोर्ट से निकले।
लेडी ऑडले सितंबर की चमकदार धूप में एक कमरे से दूसरे कमरे में फुदकती रहीं—कभी पियानो पर बैठकर एक गाथागीत की धुन छेड़ने के लिए, या इतालवी ब्रावुरा (गीत) का पहला पन्ना बजाने के लिए, या एक शानदार वाल्ट्ज के माध्यम से अपनी तेज उंगलियों को दौड़ाने के लिए—कभी हॉट-हाउस के फूलों के स्टैंड के पास मंडराने के लिए, चांदी से जड़ी कढ़ाई की कैंची की एक जोड़ी के साथ शौकिया बागवानी करने के लिए—कभी फोबे मार्क्स से बात करने के लिए अपने ड्रेसिंग-रूम में टहलने के लिए, और तीसरी या चौथी बार अपने कर्ल को फिर से व्यवस्थित करवाने के लिए; क्योंकि घुंघराले बाल हमेशा खराब हो जाते थे, और लेडी ऑडले की दासी को काफी परेशानी देते थे।
मेरी प्यारी लेडी, इस विशेष सितंबर के दिन, खुशी के भाव से ही बेचैन लग रही थीं, और एक जगह अधिक समय तक टिकने या खुद को एक चीज़ में व्यस्त रखने में असमर्थ थीं।
जबकि लेडी ऑडले अपने तुच्छ अंदाज में खुद का मनोरंजन कर रही थीं, दोनों युवक धीरे-धीरे धारा के किनारे टहलते रहे जब तक कि वे एक छायादार कोने तक नहीं पहुँच गए जहाँ पानी गहरा और शांत था, और विलो (बेंत) की लंबी शाखाएं धारा में लटकी हुई थीं।
जॉर्ज टालबॉयस ने मछली पकड़ने वाली छड़ी ले ली, जबकि रॉबर्ट ने खुद को एक रेलवे गलीचे पर पूरी लंबाई में फैला लिया, और धूप से बचने के लिए अपनी टोपी को अपनी नाक पर संतुलित किया, और गहरी नींद में सो गया।
वे उस धारा में खुशकिस्मत मछलियाँ थीं, जिसके किनारे मिस्टर टालबॉयस बैठे थे। वे इस सज्जन के चारे के साथ डरपोक कुतरने के साथ अपने दिल की सामग्री का आनंद ले सकती थीं, बिना किसी खतरे के; क्योंकि जॉर्ज केवल पानी में खाली निगाहों से घूर रहा था, अपनी छड़ी को एक ढीले, बेपरवाह हाथ में पकड़े हुए, और उसकी आँखों में एक अजीब, दूर का भाव था। जैसे ही चर्च की घड़ी ने दो बजाए, उसने अपनी छड़ी नीचे फेंक दी, और किनारे के साथ तेजी से दूर चलते हुए, रॉबर्ट ऑडले को उस झपकी का आनंद लेने के लिए छोड़ दिया, जो उस सज्जन की आदतों के अनुसार, दो या तीन घंटे तक चलने की संभावना नहीं थी। लगभग एक चौथाई मील आगे जॉर्ज ने एक देहाती पुल पार किया, और उन घास के मैदानों में चला गया जो ऑडले कोर्ट की ओर ले जाते थे।
पक्षी पूरी सुबह इतना गा चुके थे कि शायद वे इस समय तक थक गए थे; आलसी मवेशी घास के मैदानों में सो रहे थे; सर माइकल अपनी सुबह की सैर पर बाहर थे; मिस एलिसिया एक घंटे पहले अपनी चेस्टनट घोड़ी पर दौड़ गई थी; नौकर घर के पिछले हिस्से में दोपहर का खाना खा रहे थे; और लेडी किताब हाथ में लिए छायादार लाइम-वॉक (नींबू के पेड़ों का रास्ता) में टहलने चली गई थीं; इसलिए उस ग्रे पुरानी इमारत ने उस उज्ज्वल दोपहर की तुलना में अधिक शांतिपूर्ण रूप कभी नहीं दिखाया था जब जॉर्ज टालबॉयस ने मजबूत, लोहे से बंधे ओक के दरवाजे पर एक शानदार घंटी बजाने के लिए लॉन को पार किया।
जिस नौकर ने उसकी पुकार का जवाब दिया, उसने उसे बताया कि सर माइकल बाहर हैं, और लेडी लाइम-ट्री एवेन्यू में चल रही हैं।
इस जानकारी पर वह थोड़ा निराश दिखे, और लेडी को देखने या लेडी को खोजने के बारे में कुछ बुदबुदाते हुए (नौकर ने उसके शब्दों को स्पष्ट रूप से नहीं समझा), बिना परिवार के लिए कार्ड या संदेश छोड़े दरवाजे से दूर चले गए।
इसके डेढ़ घंटे बाद लेडी ऑडले वापस घर लौटीं, लाइम-वॉक से नहीं, बल्कि बिल्कुल विपरीत दिशा से, हाथ में अपनी खुली किताब लिए, और आते हुए गा रही थीं। एलिसिया अभी अपनी घोड़ी से उतरी थी, और दरवाजे के पास अपने बड़े न्यूफाउंडलैंड कुत्ते के साथ खड़ी थी।
कुत्ता, जिसे लेडी कभी पसंद नहीं थीं, ने दबी हुई गुर्राहट के साथ अपने दांत दिखाए।
"उस भयानक जानवर को दूर भेजो, एलिसिया," लेडी ऑडले ने अधीरता से कहा। "जानवर जानता है कि मैं उससे डरती हूँ, और मेरे आतंक का फायदा उठाता है। और फिर भी वे इन जीवों को उदार और महान हृदय वाला कहते हैं! बाह, सीज़र! मैं तुमसे नफरत करती हूँ, और तुम मुझसे नफरत करते हो; और यदि तुम मुझे किसी संकीर्ण रास्ते में अंधेरे में मिलते तो तुम मेरे गले पर झपट पड़ते और मेरा गला घोंट देते, है ना?"
मेरी लेडी, अपनी सौतेली बेटी के पीछे सुरक्षित रूप से छिपी हुई, क्रोधी जानवर की ओर अपने सुनहरे बाल झटकती है, और द्वेषपूर्ण तरीके से उसे चुनौती देती है।
"क्या आप जानती हैं, लेडी ऑडले, कि मिस्टर टालबॉयस, वे युवा विधुर, यहाँ सर माइकल और आपके बारे में पूछने आए थे?"
लुसी ऑडले ने अपनी खिंची हुई भौहें ऊपर उठाईं। "मुझे लगा कि वे रात के खाने पर आ रहे हैं," उसने कहा। "निश्चित रूप से तब हमारे पास उनसे मिलने के लिए पर्याप्त समय होगा।"
उसके मलमल के गाउन की झालर में जंगली शरद ऋतु के फूलों का ढेर था। वह कोर्ट के पीछे के खेतों से होकर आई थी, रास्ते में झाड़ियों के फूल इकट्ठा करती हुई। वह हल्के कदमों से चौड़ी सीढ़ियों से चढ़कर अपने कमरों में गई। जॉर्ज का दस्ताना उसके बौडोर की मेज पर पड़ा था। लेडी ऑडले ने जोर से घंटी बजाई, और फोएबे मार्क्स ने आकर उत्तर दिया। "उस गंदगी को हटाओ," उसने तीखे स्वर में कहा। लड़की ने दस्ताने और मेज पर पड़े कुछ सूखे फूलों और फटे हुए कागजों को अपने एप्रन में इकट्ठा कर लिया।
"तुम आज सुबह से क्या कर रही हो?" मेरी लेडी ने पूछा। "आशा है कि तुम अपना समय बर्बाद नहीं कर रही थी?"
"जी नहीं, मेरी लेडी, मैं नीले गाउन में बदलाव कर रही थी। घर के इस तरफ थोड़ा अंधेरा है, इसलिए मैं इसे अपने कमरे में ले गई, और खिड़की के पास बैठकर काम किया।"
लड़की बात करते हुए कमरा छोड़ रही थी, लेकिन वह मुड़ी और लेडी ऑडले को ऐसे देखने लगी मानो और आदेशों की प्रतीक्षा कर रही हो।
लुसी ने उसी क्षण ऊपर देखा, और दोनों महिलाओं की नज़रें मिलीं।
"फोएबे मार्क्स," मेरी लेडी ने एक आरामदायक कुर्सी पर गिरते हुए, और अपनी गोद में रखे जंगली फूलों से खेलते हुए कहा, "तुम एक अच्छी, मेहनती लड़की हो, और जब तक मैं जीवित और समृद्ध हूँ, तुम्हें कभी भी एक सच्चे मित्र या बीस-पाउंड के नोट की कमी नहीं होगी।"
अध्याय दस।
लापता।
जब रॉबर्ट ऑडले की नींद खुली तो उसे किनारे पर मछली पकड़ने वाली छड़ पड़ी देखकर आश्चर्य हुआ, डोरी आलस में पानी में तैर रही थी, और दोपहर की धूप में तैरने वाला कांटा (फ्लोट) बिना किसी नुकसान के ऊपर-नीचे हो रहा था। युवा बैरिस्टर को अपनी बाहें और पैर विभिन्न दिशाओं में फैलाने में काफी समय लगा ताकि वह खुद को विश्वास दिला सके कि इस व्यायाम के माध्यम से, वह अभी भी उन अंगों का उचित उपयोग कर सकता है; फिर, एक महान प्रयास के साथ, वह घास से उठने में कामयाब रहा, और अपने रेलवे गलीचे को कंधे पर ले जाने के लिए सुविधाजनक आकार में मोड़कर, वह जॉर्ज टालबॉयस को खोजने के लिए निकल पड़ा।
एक या दो बार उसने नींद में धीमी आवाज़ लगाई, जो उसके सिर के ऊपर की शाखाओं में पक्षियों या उसके पैरों के नीचे की धारा में ट्राउट को डराने के लिए शायद ही काफी तेज थी: लेकिन कोई उत्तर न मिलने पर, वह परिश्रम से थक गया, और उबासी लेते हुए धीरे-धीरे चलता रहा, फिर भी जॉर्ज टालबॉयस को खोजता रहा।
थोड़ी देर बाद उसने अपनी घड़ी निकाली, और यह देखकर हैरान रह गया कि सवा चार बज रहे थे।
"क्यों, वह स्वार्थी भिखारी जरूर अपने रात के खाने के लिए घर चला गया होगा!" उसने विचारपूर्वक बुदबुदाया; "और फिर भी यह उस जैसा नहीं है, क्योंकि वह शायद ही कभी अपने भोजन को याद रखता है जब तक कि मैं उसे याद न दिलाऊं।"
एक अच्छी भूख और यह जानते हुए कि इस देरी से उसका रात का खाना बहुत संभव है कि खराब हो जाएगा, मिस्टर रॉबर्ट ऑडले की स्वाभाविक सुस्ती को तेज नहीं कर सके, और जब तक वह सन के सामने के दरवाजे से अंदर गया, तब तक घड़ियां पांच बजा रही थीं। उसे पूरी उम्मीद थी कि जॉर्ज टालबॉयस छोटे बैठक कक्ष में उसका इंतजार कर रहा होगा, कि उस सज्जन की अनुपस्थिति ने अपार्टमेंट को एक उदास रूप दे दिया, और रॉबर्ट जोर से कराह उठा।
"यह तो बहुत उत्साहजनक है!" उसने कहा। "ठंडा खाना, और साथ खाने के लिए कोई नहीं!"
सन का मालिक खुद उसके खराब हुए व्यंजनों के लिए माफी मांगने आया।
"मिस्टर ऑडले, बत्तखों की ऐसी बेहतरीन जोड़ी, जैसी आपने कभी देखी होगी, लेकिन गर्म रखे रहने के कारण जलकर कोयला हो गई।"
"बत्तखों की चिंता मत करो," रॉबर्ट ने अधीरता से कहा; "मिस्टर टालबॉयस कहां हैं?"
"साहब, जब से आप दोनों आज सुबह बाहर गए, तब से वह अंदर नहीं आए हैं।"
"क्या!" रॉबर्ट चिल्लाया। "क्यों, भगवान के नाम पर, उस आदमी ने अपने साथ क्या किया है?"
वह खिड़की के पास गया और चौड़ी, सफेद मुख्य सड़क की ओर देखा। घास के गटरों से लदा एक वैगन धीरे-धीरे गुजर रहा था, आलसी घोड़े और आलसी गाड़ीवाला दोपहर की धूप में थकावट के साथ अपना सिर झुकाए हुए थे। सड़क पर भेड़ों का एक झुंड इधर-उधर भटक रहा था, एक कुत्ता उन्हें शालीनता से एक साथ रखने के प्रयास में खुद को बुखार में डाल रहा था। कुछ राजगीर काम से अभी-अभी मुक्त हुए थे—एक ठठेरा सड़क के किनारे कुछ केतलियाँ ठीक कर रहा था; एक डॉग-कार्ट सड़क पर दौड़ती हुई जा रही थी, जिसमें ऑडले हाउंड्स का मालिक अपने सात बजे के खाने के लिए जा रहा था; वहां एक दर्जन आम गांव के दृश्य और आवाजें थीं जो एक हंसमुख हलचल और भ्रम में मिल गई थीं; लेकिन वहां जॉर्ज टालबॉयस नहीं था।
"मेरे जीवन के पूरे दौर में जो भी असाधारण चीजें हुई हैं, उनमें से," मिस्टर रॉबर्ट ऑडले ने कहा, "यह सबसे चमत्कारी है!"
मालिक अभी भी वहीं था, रॉबर्ट की इस टिप्पणी पर उसने अपनी आँखें फैला दीं। एक सज्जन के रात के खाने के लिए देर होने के सरल तथ्य में असाधारण क्या हो सकता था?
"मैं उसे खोजने जाऊंगा," रॉबर्ट ने कहा, अपनी टोपी झपटते हुए और घर से सीधे बाहर निकलते हुए।
लेकिन सवाल यह था कि उसे कहां खोजा जाए। वह निश्चित रूप से ट्राउट धारा के पास नहीं था, इसलिए उसे खोजने के लिए वहां वापस जाने का कोई फायदा नहीं था। रॉबर्ट सराय के सामने खड़ा होकर सोच रहा था कि क्या करना सबसे अच्छा है, तभी मालिक उसके पीछे बाहर आया।
"मैं आपको बताना भूल गया, मिस्टर ऑडले, कि आपके चाचा आपके जाने के पांच मिनट बाद यहां आए थे, और एक संदेश छोड़ा था, जिसमें उन्होंने आपको और दूसरे सज्जन को कोर्ट में रात के खाने पर आने के लिए कहा था।"
"तो मुझे आश्चर्य नहीं होगा," रॉबर्ट ने कहा, "अगर जॉर्ज टालबॉयस मेरे चाचा से मिलने कोर्ट गया हो। यह उस जैसा नहीं है, लेकिन यह संभव है कि उसने ऐसा किया हो।"
छह बज रहे थे जब रॉबर्ट ने अपने चाचा के घर के दरवाजे पर दस्तक दी। उसने परिवार के किसी भी व्यक्ति को देखने के लिए नहीं कहा, बल्कि सीधे अपने दोस्त के बारे में पूछा।
हाँ, नौकर ने उसे बताया; मिस्टर टालबॉयस दोपहर दो बजे या उसके थोड़ा बाद वहाँ थे।
"और उसके बाद नहीं?"
"नहीं, उसके बाद नहीं।"
क्या आदमी को यकीन था कि मिस्टर टालबॉयस दो बजे आए थे? रॉबर्ट ने पूछा।
हाँ, पूरी तरह यकीन था। उसे समय याद था क्योंकि वह नौकरों के खाने का समय था, और उसने मिस्टर टालबॉयस के लिए दरवाजा खोलने के लिए मेज छोड़ी थी।
"क्यों, आदमी का क्या हो सकता है?" रॉबर्ट ने सोचा, जैसे ही उसने कोर्ट की ओर अपनी पीठ फेरी। "दो से छह तक—पूरे चार घंटे—और उसके कोई निशान नहीं!"
यदि किसी ने मिस्टर रॉबर्ट ऑडले को यह बताने का साहस किया होता कि वह सांस लेने वाले किसी भी प्राणी के प्रति गहरा लगाव महसूस कर सकता है, तो वह निंदक सज्जन उस बेतुकी धारणा पर सर्वोच्च अवमानना के साथ अपनी भौहें चढ़ा लेता। फिर भी यहाँ वह था, घबराया हुआ और चिंतित, अपने लापता दोस्त के बारे में सभी प्रकार के अनुमानों से अपने दिमाग को उलझा रहा था; और अपनी प्रकृति के हर गुण के विपरीत, तेजी से चल रहा था।
"मैं ईटन में रहने के बाद से कभी तेजी से नहीं चला," उसने गांव की दिशा में सर माइकल के खेतों में से एक को पार करते हुए बुदबुदाया; "और सबसे बुरी बात यह है कि मुझे दूर-दूर तक कोई अंदाज़ा नहीं है कि मैं कहाँ जा रहा हूँ।"
यहाँ उसने एक और खेत पार किया, और फिर एक स्टाइल (सीढ़ीदार बाड़) पर बैठकर, अपने घुटनों पर अपनी कोहनियां टिका लीं, अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया, और गंभीरता से इस मामले पर सोचने लगा।
"मुझे मिल गया," कुछ मिनटों के सोचने के बाद उसने कहा; "रेलवे स्टेशन!" उसने स्टाइल के ऊपर से छलांग लगाई, और लाल ईंट की छोटी इमारत की दिशा में चल पड़ा।
अगले आधे घंटे तक किसी ट्रेन के आने की उम्मीद नहीं थी, और क्लर्क कार्यालय के एक तरफ एक कमरे में अपनी चाय पी रहा था, जिसके दरवाजे पर बड़े, सफेद अक्षरों में लिखा था, "निजी।"
लेकिन मिस्टर ऑडले अपने दोस्त को खोजने के विचार में इतने व्यस्त थे कि उन्होंने इस चेतावनी पर कोई ध्यान नहीं दिया। वह सीधे दरवाजे की ओर बढ़े, और उस पर अपनी छड़ी से खड़खड़ाहट करते हुए, क्लर्क को उसकी गुप्त जगह से बाहर निकाल लाए, जो गर्म चाय से पसीने में तर-बतर था, और जिसका मुंह ब्रेड और मक्खन से भरा था।
"क्या आपको वह सज्जन याद हैं जो मेरे साथ ऑडले आए थे, स्मिथर्स?" रॉबर्ट ने पूछा।
"खैर, सच कहूं तो, मिस्टर ऑडले, मैं नहीं कह सकता कि मुझे याद है। आप चार बजे वाली ट्रेन से आए थे, यदि आपको याद हो, और उस ट्रेन में हमेशा बहुत सारे यात्री होते हैं।"
"तो आपको वह याद नहीं है?"
"मेरी जानकारी में नहीं, साहब।"
"यह तो परेशान करने वाली बात है! मैं जानना चाहता हूँ, स्मिथर्स, कि क्या उसने आज दो बजे के बाद से लंदन के लिए टिकट लिया है। वह एक लंबा, चौड़े सीने वाला युवक है, जिसकी बड़ी भूरी दाढ़ी है। आप उसे आसानी से गलत नहीं समझ सकते।"
"चार या पांच सज्जन थे जिन्होंने 3.30 वाली अप ट्रेन के लिए टिकट लिए थे," क्लर्क ने काफी अस्पष्ट रूप से कहा, अपनी पत्नी की ओर एक चिंतित नज़र डालते हुए, जो चाय की मेज के सामंजस्य में इस रुकावट से बिल्कुल भी खुश नहीं लग रही थी।
"चार या पांच सज्जन! लेकिन क्या उनमें से कोई मेरे दोस्त के विवरण से मेल खाता था?"
"खैर, मुझे लगता है उनमें से एक की दाढ़ी थी, साहब।"
"एक गहरी भूरी दाढ़ी?"
"खैर, मुझे नहीं पता, लेकिन यह भूरे रंग की जैसी थी।"
"क्या उसने भूरे रंग के कपड़े पहने थे?"
"मुझे लगता है कि वह भूरा था; बहुत सारे सज्जन भूरे रंग के कपड़े पहनते हैं। उसने टिकट के लिए तेजी से और संक्षिप्त तरीके से पूछा और जब उसे मिल गया तो वह सीटी बजाते हुए सीधे प्लेटफॉर्म पर चला गया।"
"वह जॉर्ज ही है," रॉबर्ट ने कहा। "धन्यवाद, स्मिथर्स; मुझे आपको और परेशान करने की ज़रूरत नहीं है। यह दिन के उजाले की तरह स्पष्ट है," उसने स्टेशन से निकलते हुए बुदबुदाया; "उसे अपना उदास वाला दौर आ गया है, और वह बिना एक शब्द कहे वापस लंदन चला गया है। मैं खुद कल सुबह ऑडले छोड़ दूंगा; और आज रात के लिए—खैर, मैं कोर्ट जाकर अपने चाचा की नई पत्नी से परिचित हो सकता हूँ। वे सात बजे तक खाना नहीं खाते; अगर मैं खेतों के पार वापस चला जाऊं तो मैं समय पर पहुंच जाऊंगा। बॉब—उर्फ रॉबर्ट ऑडले—इस तरह की चीजें कभी नहीं चलेंगी; तुम अपनी चाची के प्यार में पूरी तरह गिर रहे हो।"
अध्याय ग्यारह।
मेरी लेडी की कलाई पर निशान।
रॉबर्ट ने सर माइकल और लेडी ऑडले को ड्राइंग-रूम में पाया। मेरी लेडी ग्रैंड पियानो के सामने एक संगीत-स्टूल पर बैठी थी, कुछ नए संगीत के पन्ने पलट रही थी। जैसे ही मिस्टर रॉबर्ट ऑडले के नाम की घोषणा हुई, उसने घूमने वाली सीट पर चक्कर काटा, अपनी रेशमी झालरों के साथ सरसराहट की; फिर, पियानो छोड़कर, उसने अपने भतीजे को एक सुंदर, नकली शिष्ट अभिवादन (कर्टसी) दिया।
"सेबल्स के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद," उसने अपनी छोटी उंगलियां आगे बढ़ाते हुए कहा, जो उन पर पहने गए हीरों के साथ चमक और टिमटिमा रही थीं; "उन सुंदर सेबल्स के लिए धन्यवाद। आपने मेरे लिए उन्हें प्राप्त किया, यह कितना अच्छा था।"
रॉबर्ट उस कमीशन को लगभग भूल चुका था जो उसने लेडी ऑडले के लिए अपने रूसी अभियान के दौरान निष्पादित किया था। उसका दिमाग जॉर्ज टालबॉयस से इतना भरा हुआ था कि उसने केवल एक झुककर मेरी लेडी के आभार को स्वीकार किया।
"क्या आप विश्वास करेंगे, सर माइकल?" उसने कहा। "मेरा वह मूर्ख दोस्त मुझे मुसीबत में छोड़कर वापस लंदन चला गया है।"
"मिस्टर जॉर्ज टालबॉयस शहर लौट आए?" मेरी लेडी ने अपनी भौहें चढ़ाते हुए कहा। "कितनी भयानक आपदा है!" एलिसिया ने द्वेषपूर्ण तरीके से कहा, "क्योंकि पाइथियस, मिस्टर रॉबर्ट ऑडले के रूप में, डेमन, जिसे आमतौर पर जॉर्ज टालबॉयस के रूप में जाना जाता है, के बिना आधे घंटे तक जीवित नहीं रह सकता।"
"वह बहुत अच्छा साथी है," रॉबर्ट ने मजबूती से कहा; "और सच कहूं तो, मैं उसके बारे में काफी असहज हूं।"
"उसके बारे में असहज!" मेरी लेडी यह जानने के लिए काफी उत्सुक थी कि रॉबर्ट अपने दोस्त के बारे में असहज क्यों है।
"मैं आपको बताता हूँ क्यों, लेडी ऑडले," युवा बैरिस्टर ने उत्तर दिया। "जॉर्ज को एक साल पहले अपनी पत्नी की मृत्यु का गहरा आघात लगा था। वह उस मुसीबत से कभी उबर नहीं पाया है। वह जीवन को काफी शांति से लेता है—लगभग उतनी ही शांति से जितनी मैं लेता हूँ—लेकिन वह अक्सर बहुत अजीब बातें करता है, और मुझे कभी-कभी लगता है कि एक दिन यह दुख उस पर हावी हो जाएगा, और वह कुछ जल्दबाजी में कदम उठा लेगा।"
मिस्टर रॉबर्ट ऑडले अस्पष्ट रूप से बोल रहे थे, लेकिन उनके तीनों श्रोता जानते थे कि वह जल्दबाजी वाला कदम जिसके बारे में वह संकेत दे रहे थे, वह एक ऐसा कृत्य था जिसके लिए कोई पश्चाताप नहीं है।
वहाँ एक संक्षिप्त विराम था, जिसके दौरान लेडी ऑडले ने अपने सामने कन्सोल टेबल के ऊपर लगे कांच की मदद से अपनी सुनहरी लटों को ठीक किया।
"हे भगवान!" उसने कहा, "यह बहुत अजीब है। मुझे नहीं लगा था कि पुरुष इन गहरे और स्थायी स्नेह के लिए सक्षम हैं। मुझे लगा था कि उनके लिए एक सुंदर चेहरा दूसरे सुंदर चेहरे जितना ही अच्छा होता है; और जब नीली आँखों और सुनहरे बालों वाली नंबर एक मर जाती थी, तो उन्हें केवल विविधता के रूप में काली आँखों और काले बालों वाली नंबर दो की तलाश करनी होती थी।"
"जॉर्ज टालबॉयस उन पुरुषों में से नहीं है। मुझे दृढ़ विश्वास है कि उसकी पत्नी की मृत्यु ने उसका दिल तोड़ दिया।"
"कितना दुखद!" लेडी ऑडले बुदबुदाई। "श्रीमती टालबॉयस के लिए मरना और अपने गरीब पति को इतना दुखी करना लगभग क्रूर लगता है।"
"एलिसिया सही थी, वह बचकानी है," रॉबर्ट ने अपनी चाची के सुंदर चेहरे को देखते हुए सोचा।
मेरी लेडी खाने की मेज पर बहुत आकर्षक थी; उसने अपने सामने रखे तीतर को काटने में सबसे मोहक अक्षमता का नाटक किया, और रॉबर्ट को अपनी सहायता के लिए बुलाया।
"मैं मिस्टर डॉसन के यहाँ मटन की टांग काट सकती थी," उसने हंसते हुए कहा; "लेकिन मटन की टांग बहुत आसान है, और तब मैं खड़ी हुआ करती थी।"
सर माइकल ने अपनी सुंदरता और आकर्षण के प्रति गर्व के साथ अपनी पत्नी द्वारा अपने भतीजे पर डाले गए प्रभाव को देखा।
"मैं अपनी गरीब छोटी महिला को एक बार फिर उसके सामान्य अच्छे मूड में देखकर बहुत खुश हूँ," उसने कहा। "वह कल लंदन में मिली एक निराशा के कारण बहुत उदास थी।"
"एक निराशा!"
"हाँ, मिस्टर ऑडले, एक बहुत क्रूर," मेरी लेडी ने उत्तर दिया। "मुझे दूसरी सुबह अपनी प्रिय पुरानी दोस्त और स्कूल-मिस्ट्रेस से एक टेलीग्राम संदेश मिला, जिसमें मुझे बताया गया कि वह मर रही है, और अगर मैं उसे फिर से देखना चाहती हूँ, तो मुझे तुरंत उसके पास जाना चाहिए। टेलीग्राम डिस्पैच में कोई पता नहीं था, और निश्चित रूप से, उसी परिस्थिति से, मैंने कल्पना की कि वह उसी घर में रह रही होगी जिसमें मैंने उसे तीन साल पहले छोड़ा था। सर माइकल और मैं तुरंत शहर के लिए निकले, और सीधे पुराने पते पर गए। घर पर अजनबी लोग थे, जो मुझे मेरी दोस्त के बारे में कोई खबर नहीं दे सकते थे। यह एक शांत जगह है, जहाँ बहुत कम दुकानदार हैं। सर माइकल ने उन कुछ दुकानों पर पूछताछ की जो वहां हैं, लेकिन, बहुत परेशानी उठाने के बाद भी, हमें उस जानकारी की ओर ले जाने वाली कोई भी चीज नहीं मिली जिसकी हमें तलाश थी। लंदन में मेरा कोई दोस्त नहीं है, और इसलिए मेरे पास मेरे प्यारे, उदार पति के अलावा सहायता के लिए कोई नहीं था, जिन्होंने मेरी दोस्त का नया निवास खोजने के लिए अपनी शक्ति में सब कुछ किया, लेकिन व्यर्थ।"
"टेलीग्राम संदेश में पता नहीं भेजना बहुत मूर्खतापूर्ण था," रॉबर्ट ने कहा।
"जब लोग मर रहे होते हैं तो इन सब चीजों के बारे में सोचना इतना आसान नहीं होता," मेरी लेडी ने अपनी नरम नीली आँखों से मिस्टर ऑडले को निंदात्मक रूप से देखते हुए बुदबुदाया।
लेडी ऑडले के आकर्षण के बावजूद, और उसके प्रति रॉबर्ट की पूरी तरह से अयोग्य प्रशंसा के बावजूद, बैरिस्टर इस शांत सितंबर की शाम को असहजता की एक अस्पष्ट भावना पर काबू नहीं पा सका।
जैसा कि वह एक मूनियन खिड़की के गहरे एम्ब्रेज़र में बैठा, मेरी लेडी से बात कर रहा था, उसका दिमाग छायादार फिगट्री कोर्ट की ओर भटक गया, और उसने पक्षियों और कैनरी के साथ कमरे में अपनी अकेली सिगार पीते हुए गरीब जॉर्ज टालबॉयस के बारे में सोचा।
"काश मैंने उस साथी के लिए कभी कोई मित्रता महसूस न की होती," उसने सोचा। "मैं उस आदमी की तरह महसूस करता हूँ जिसका एक इकलौता बेटा हो जिसका जीवन उसके साथ गलत हो गया हो। काश मैं उसे उसकी पत्नी वापस दे पाता, और उसे शांति से अपने दिन बिताने के लिए वेंटनोर भेज पाता।"
फिर भी मेरी लेडी की सुंदर संगीतमय बड़बड़ाहट किसी नाले में बड़बड़ाहट की तरह खुशी से और लगातार जारी रही; और फिर भी रॉबर्ट के विचार, खुद की मर्जी के बिना, जॉर्ज टालबॉयस की ओर भटक गए।
उसने अपने लड़के को देखने के लिए मेल ट्रेन से साउथेम्प्टन जाने की जल्दबाजी के बारे में सोचा। उसने उसे वैसे ही सोचा जैसा उसने अक्सर उसे टाइम्स में शिपिंग विज्ञापनों को ध्यान से पढ़ते हुए देखा था, जो उसे वापस ऑस्ट्रेलिया ले जाने के लिए एक जहाज की तलाश कर रहा था। एक बार उसने उसे एक झटके के साथ सोचा, अंधेरे आसमान की ओर अपना मृत चेहरा किए हुए किसी उथली धारा के तल पर ठंडा और सख्त पड़ा हुआ।
लेडी ऑडले ने उसके विचलन को देखा, और उससे पूछा कि वह क्या सोच रहा था।
"जॉर्ज टालबॉयस," उसने अचानक उत्तर दिया।
उसने एक छोटा सा घबराया हुआ झटका दिया।
"सच कहूं तो," उसने कहा, "आप जिस तरह से मिस्टर टालबॉयस के बारे में बात करते हैं, उससे आप मुझे काफी असहज कर देते हैं। कोई सोचेगा कि उसके साथ कुछ असाधारण हुआ है।"
"भगवान न करे! लेकिन मैं उसके बारे में असहज महसूस किए बिना नहीं रह सकता।"
देर रात में सर माइकल ने कुछ संगीत के लिए कहा, और मेरी लेडी पियानो के पास गई। रॉबर्ट ऑडले उसके संगीत के पन्ने पलटने के लिए उसके पीछे वाद्ययंत्र तक गया; लेकिन उसने याददाश्त से बजाया, और उसे उस परेशानी से बख्श दिया गया जो उसकी शिष्टता उस पर थोपती।
वह पियानो के पास जलती हुई मोमबत्तियाँ ले गया, और उन्हें सुंदर संगीतकार के लिए सुविधाजनक रूप से व्यवस्थित किया। उसने कुछ तार (कॉड) बजाए, और फिर बीथोवेन के एक विचारशील सोनाटा में खो गई। उसके चरित्र में कई विरोधाभासों में से एक था, उदास और दुखद धुनों के प्रति वह प्रेम, जो उसकी हंसमुख प्रकृति के विपरीत था।
रॉबर्ट ऑडले उसके बगल में रुक गया, और चूंकि उसके पास उसके संगीत के पन्ने पलटने का कोई काम नहीं था, इसलिए उसने उसके जवाहरात जड़े, सफेद हाथों को कीज़ पर धीरे-धीरे फिसलते हुए देखकर खुद का मनोरंजन किया, जिसकी लेस वाली आस्तीन उसकी सुंदर, धनुषाकार कलाइयों से नीचे गिर रही थी। उसने उसकी सुंदर उंगलियों को एक-एक करके देखा; यह एक रूबी दिल के साथ चमक रही थी; वह एक पन्ना सांप से घिरी हुई थी; और उन सभी के बारे में हीरों की एक तारों वाली चमक थी। उंगलियों से उसकी नज़रें गोल कलाइयों की ओर भटकीं: उसकी दाहिनी कलाई पर चौड़ा, सपाट, सोने का ब्रेसलेट उसके हाथ पर गिर गया, जैसे उसने एक तेज़ मार्ग (पैसेज) का प्रदर्शन किया। उसने इसे पुनर्व्यवस्थित करने के लिए अचानक रुक गई; लेकिन इससे पहले कि वह ऐसा कर पाती, रॉबर्ट ऑडले ने उसकी नाजुक त्वचा पर एक चोट का निशान देखा।
"आपने अपनी बांह को चोट पहुँचाई है, लेडी ऑडले!" उसने चिल्लाकर कहा। उसने जल्दी से ब्रेसलेट को फिर से लगाया।
"यह कुछ भी नहीं है," उसने कहा। "मैं बदकिस्मत हूँ कि मेरी त्वचा ऐसी है जिसे मामूली स्पर्श भी घायल कर देता है।"
वह बजाती रही, लेकिन सर माइकल उसकी पत्नी की सुंदर कलाई पर चोट के मामले को देखने के लिए कमरे के पार आया।
"यह क्या है, लुसी?" उसने पूछा; "और यह कैसे हुआ?"
"तुम सब कितने मूर्ख हो कि किसी ऐसी बेतुकी चीज़ के बारे में खुद को परेशान कर रहे हो!" लेडी ऑडले ने हंसते हुए कहा। "मैं मन में थोड़ी अनुपस्थित हूँ, और कुछ दिन पहले मैंने अपनी बांह के चारों ओर रिबन का एक टुकड़ा इतनी कसकर बांधकर अपना मनोरंजन किया था कि जब मैंने इसे हटाया तो यह चोट का निशान छोड़ गया।"
"हम्म!" रॉबर्ट ने सोचा। "मेरी लेडी छोटी बचकानी सफेद झूठ बोलती है; चोट का निशान कुछ दिन पहले की तुलना में हाल का है; त्वचा का रंग बदलना अभी शुरू ही हुआ है।"
सर माइकल ने अपनी मजबूत पकड़ में पतली कलाई ले ली।
"मोमबत्ती पकड़ो, रॉबर्ट," उसने कहा, "और हम इस गरीब छोटी बांह को देखें।"
यह एक चोट नहीं थी, बल्कि चार पतली, बैंगनी निशान थे, जैसे कि किसी शक्तिशाली हाथ की चार उंगलियों द्वारा बनाए गए हों, जिसने नाजुक कलाई को थोड़ा बहुत जोर से पकड़ लिया था। एक रिबन, कसकर बंधा हुआ, वास्तव में इस तरह के कुछ निशान छोड़ सकता था, यह सच है, और मेरी लेडी ने एक बार फिर विरोध किया कि, उसकी याददाश्त के अनुसार, इसी तरह से वे निशान बने होंगे।
हल्के बैंगनी निशानों में से एक के पार एक गहरा रंग था, मानो उन मजबूत और क्रूर उंगलियों में से एक पर पहनी गई अंगूठी को कोमल मांस में दबा दिया गया हो।
"मुझे यकीन है कि मेरी लेडी को सफेद झूठ बोलना चाहिए," रॉबर्ट ने सोचा, "क्योंकि मैं रिबन की कहानी पर विश्वास नहीं कर सकता।"
उसने अपने रिश्तेदारों को रात के लगभग साढ़े दस बजे शुभरात्रि और विदाई दी; वह जॉर्ज को फिगट्री कोर्ट में खोजने के लिए पहली ट्रेन से लंदन भाग जाएगा।
"अगर मैं उसे वहां नहीं ढूंढ पाया तो मैं साउथेम्प्टन जाऊंगा," उसने कहा; "और अगर मैं उसे वहां भी नहीं ढूंढ पाया—"
"तब क्या?" मेरी लेडी ने पूछा।
"मैं सोचूंगा कि कुछ अजीब हुआ है।"
रॉबर्ट ऑडले बहुत उदास महसूस कर रहा था जब वह छायादार खेतों के बीच धीरे-धीरे घर चला; और भी उदास जब वह सन इन के बैठक कक्ष में फिर से प्रवेश किया, जहाँ वह और जॉर्ज एक साथ आराम करते थे, खिड़की से बाहर देखते थे और अपनी सिगार पीते थे।
"सोचने के लिए," उसने विचारपूर्वक कहा, "कि किसी साथी की इतनी परवाह करना संभव है! लेकिन जो कुछ भी हो, मैं कल सुबह पहली चीज़ के रूप में उसके पीछे शहर जाऊंगा; और, उसे खोजने में विफल होने की तुलना में, मैं दुनिया के अंत तक जाऊंगा।"
मिस्टर ऑडली की लसीका-प्रधान प्रकृति के साथ, दृढ़ निश्चय करना नियम के बजाय अपवाद ही अधिक था, कि जब उन्होंने अपने जीवन में एक बार किसी कार्य-पथ पर चलने का संकल्प लिया, तो उनमें एक प्रकार की अड़ियल, लोहे जैसी हठधर्मिता आ गई, जो उन्हें अपने उद्देश्य की पूर्ति के लिए आगे धकेलती रही।
उनके मन का आलस्यपूर्ण झुकाव, जो उन्हें एक ही समय में आधा दर्जन चीजों के बारे में सोचने से रोकता था, और उनमें से किसी भी एक पर पूरी तरह से विचार न करने देता था, जैसा कि आपके अधिक ऊर्जावान लोगों का तरीका होता है, उन्हें किसी भी ऐसे बिंदु पर उल्लेखनीय रूप से स्पष्ट दृष्टि वाला बनाता था जिस पर उन्होंने कभी अपना गंभीर ध्यान दिया।
वास्तव में, अंततः, हालाँकि गंभीर बेंच के वकील उन पर हँसते थे, और उभरते हुए बैरिस्टर रेशमी गाउन के नीचे अपने कंधे सिकोड़ते थे, जब लोग रॉबर्ट ऑडली के बारे में बात करते थे, तो मुझे संदेह है कि, यदि उन्होंने कभी संक्षिप्त विवरण (ब्रीफ) प्राप्त करने का कष्ट उठाया होता, तो क्या उन्होंने उन दिग्गजों को आश्चर्यचकित नहीं किया होता जो उनकी क्षमताओं को कम आंकते थे।
अध्याय १२.
अभी भी लापता।
जब रॉबर्ट ऑडली अगली सुबह जल्दी फिगट्री कोर्ट लौटा, तो सितंबर की धूप टेम्पल गार्डन के फव्वारे पर चमक रही थी।
उसने जॉर्ज द्वारा सोए गए प्यारे छोटे कमरे में कनारी पक्षियों को गाते हुए पाया, लेकिन अपार्टमेंट उसी साफ-सुथरी व्यवस्था में था जिसमें लॉन्ड्रेस ने दो युवकों के प्रस्थान के बाद उसे व्यवस्थित किया था—न तो एक कुर्सी हिली थी, और न ही सिगार-बॉक्स का ढक्कन उठा था, जो जॉर्ज टैलबॉयज़ की उपस्थिति का संकेत दे सके। एक अंतिम, लंबी आशा के साथ, उसने जॉर्ज द्वारा छोड़े गए किसी पत्र को खोजने की उम्मीद में अपने कमरों के मेंटलपीस और मेजों को तलाशा।
"वह शायद कल रात यहाँ सोया होगा, और आज सुबह जल्दी साउथेम्प्टन के लिए निकल गया होगा," उसने सोचा। "श्रीमती मैलोनी यहाँ आई होंगी, बहुत संभव है, उसके जाने के बाद सब कुछ व्यवस्थित करने के लिए।"
लेकिन जैसे ही वह आलस्य से कमरे के चारों ओर देखते हुए बैठा था, कभी-कभी अपने प्रसन्न कनारियों के लिए सीटी बजा रहा था, बाहर सीढ़ियों पर एक घसीटती हुई पदचाप ने उसी श्रीमती मैलोनी के आगमन का संकेत दिया जो दो युवकों की सेवा करती थी।
नहीं, मिस्टर टैलबॉयज़ घर नहीं आए थे; उसने उस सुबह छह बजे ही अंदर झाँका था, और कमरों को खाली पाया था।
"क्या बेचारे, प्यारे सज्जन के साथ कुछ हुआ?" उसने पूछा, रॉबर्ट ऑडली का पीला चेहरा देखकर।
वह इस सवाल पर उसके सामने पूरी तरह से क्रूरता से मुड़ा।
उसके साथ कुछ हुआ! उसके साथ क्या हो सकता था? वे केवल एक दिन पहले दो बजे अलग हुए थे।
श्रीमती मैलोनी उसे एक बेचारे प्यारे युवा इंजन-ड्राइवर का इतिहास बताने वाली थी, जो कभी उसके यहाँ रहता था, और जो एक भरपेट रात का खाना खाने के बाद, सबसे अच्छे मूड में, एक्सप्रेस और मालगाड़ी की टक्कर से अपनी मृत्यु को गले लगाने के लिए बाहर गया था; लेकिन रॉबर्ट ने फिर से अपनी टोपी पहनी, और ईमानदार आयरिश महिला के अपनी दयनीय कहानी शुरू करने से पहले ही घर से बाहर निकल गया।
जब वह साउथेम्प्टन पहुँचा तो शाम हो रही थी। वह पानी की ओर जाने वाली एक पूरी सड़क पर घरों की छोटी सी दयनीय पंक्ति तक का रास्ता जानता था, जहाँ जॉर्ज के ससुर रहते थे। छोटा जॉर्ज जब वह युवक सड़क पर नीचे चल रहा था, तो खुले पार्लर की खिड़की पर खेल रहा था।
शायद यह तथ्य, और घर का सुस्त और शांत पहलू, था जिसने रॉबर्ट ऑडली के मन में इस अस्पष्ट दृढ़ विश्वास को भर दिया कि जिस आदमी को वह खोजने आया था, वह वहाँ नहीं था। बूढ़े आदमी ने खुद दरवाजा खोला, और बच्चे ने अजीब सज्जन को देखने के लिए पार्लर से बाहर झाँका।
वह एक सुंदर लड़का था, अपने पिता की भूरी आँखों और काले घुंघराले बालों के साथ, और कुछ अव्यक्त अभिव्यक्ति के साथ जो उसके पिता की नहीं थी और जो उसके पूरे चेहरे पर व्याप्त थी, इसलिए हालाँकि बच्चे की प्रत्येक विशेषता जॉर्ज टैलबॉयज़ की समान विशेषता से मिलती-जुलती थी, लड़का वास्तव में उसके जैसा नहीं था।
मिस्टर मैल्डन रॉबर्ट ऑडली को देखकर बहुत प्रसन्न थे; उन्हें वेंटनोर में उस दुखद अवसर पर उनसे मिलने का सौभाग्य याद था—उसने वाक्य के निष्कर्ष के रूप में अपनी पानीदार बूढ़ी आँखों को पोंछा। क्या मिस्टर ऑडली अंदर आएंगे? रॉबर्ट पार्लर में तेजी से गया। फर्नीचर जर्जर और गंदा था, और जगह बासी तंबाकू और ब्रांडी-एंड-वॉटर की गंध से भरी थी। लड़के के टूटे हुए खिलौने, और बूढ़े आदमी के टूटे हुए मिट्टी के पाइप और फटे हुए, ब्रांडी-एंड-वॉटर से सने समाचार पत्र गंदे कालीन पर बिखरे हुए थे। छोटा जॉर्ज आगंतुक की ओर रेंगता हुआ आया, उसे अपनी बड़ी, भूरी आँखों से चोरी-छिपे देखता रहा। रॉबर्ट ने लड़के को अपने घुटने पर बैठाया, और बूढ़े आदमी से बात करते समय उसे खेलने के लिए अपनी घड़ी की चेन दे दी।
"मुझे वह सवाल पूछने की शायद ही जरूरत है जिसे मैं पूछने आया हूँ," उसने कहा; "मुझे उम्मीद थी कि मुझे आपका दामाद यहाँ मिल जाएगा।"
"क्या! आप जानते थे कि वह साउथेम्प्टन आ रहा है?"
"जानते थे कि वह आ रहा है?" रॉबर्ट ने उत्साह के साथ चिल्लाकर कहा। "तो वह यहाँ है?"
"नहीं, वह अभी यहाँ नहीं है; लेकिन वह यहाँ आया था।"
"कब?"
"कल देर रात; वह मेल से आया था।"
"और तुरंत फिर चला गया?"
"वह एक घंटे से थोड़ा ही ज्यादा रुका।"
"हे भगवान!" रॉबर्ट ने कहा, "उस आदमी ने मुझे कितनी बेकार की चिंता दी है! इस सबका क्या मतलब हो सकता है?"
"तो आप उसके इरादे के बारे में कुछ नहीं जानते थे?"
"किस इरादे के बारे में?"
"मेरा मतलब है ऑस्ट्रेलिया जाने के उसके दृढ़ निश्चय से।"
"मैं जानता हूँ कि यह हमेशा उसके दिमाग में कमोबेश रहता था, लेकिन अभी सामान्य से अधिक नहीं।"
"वह आज रात लिवरपूल से रवाना हो रहा है। वह आज सुबह एक बजे यहाँ आया था ताकि लड़के को देख सके, उसने कहा, इंग्लैंड छोड़ने से पहले, शायद कभी न लौटने के लिए। उसने मुझे बताया कि वह दुनिया से तंग आ चुका है, और वहाँ का कठोर जीवन ही एकमात्र चीज है जो उसे सूट करती है। वह एक घंटा रुका, लड़के को जगाए बिना उसे चूमा, और दो बजकर पंद्रह मिनट पर चलने वाली मेल से साउथेम्प्टन से निकल गया।"
"इस सबका क्या मतलब हो सकता है?" रॉबर्ट ने कहा। "उसका इंग्लैंड से इस तरह जाने का, बिना मुझसे, उसके सबसे करीबी दोस्त से एक शब्द कहे—बिना कपड़े बदले भी; क्योंकि उसने सब कुछ मेरे कमरों में छोड़ दिया है? यह सबसे असाधारण कार्रवाई है!"
बूढ़ा आदमी बहुत गंभीर दिख रहा था। "क्या आप जानते हैं, मिस्टर ऑडली," उसने अपने माथे को अर्थपूर्ण तरीके से थपथपाते हुए कहा, "मुझे कभी-कभी लगता है कि हेलेन की मृत्यु का बेचारे जॉर्ज पर अजीब असर पड़ा।"
"धत्!" रॉबर्ट ने तिरस्कारपूर्वक चिल्लाया; "उसने उस आघात को बहुत क्रूरता से महसूस किया, लेकिन उसका दिमाग आप या मेरे जैसा ही स्वस्थ था।"
"शायद वह आपको लिवरपूल से लिखेगा," जॉर्ज के ससुर ने कहा। वह अपने दोस्त के आचरण पर रॉबर्ट को जो भी नाराजगी हो सकती थी, उसे कम करने के लिए उत्सुक लग रहे थे।
"उसे करना चाहिए," रॉबर्ट ने गंभीरता से कहा, "क्योंकि हम ईटन में साथ रहने के दिनों से अच्छे दोस्त रहे हैं। जॉर्ज टैलबॉयज़ का मेरे साथ ऐसा व्यवहार करना अच्छा नहीं है।"
लेकिन जिस क्षण उसने यह ताना मारा, उसी क्षण उसके दिल में पछतावे की एक अजीब लहर दौड़ गई।
"यह उसके जैसा नहीं है," उसने कहा, "यह जॉर्ज टैलबॉयज़ जैसा नहीं है।"
छोटा जॉर्ज ध्वनि पर चौंक गया। "यह मेरा नाम है," उसने कहा, "और मेरे पापा का नाम—बड़े सज्जन का नाम।"
"हाँ, छोटे जॉर्ज, और तुम्हारे पापा कल रात आए थे और सोते समय तुम्हें चूमा था। क्या तुम्हें याद है?"
"नहीं," लड़के ने अपना छोटा घुंघराला सिर हिलाते हुए कहा।
"तुम बहुत गहरी नींद में होगे, छोटे जॉर्ज, जो बेचारे पापा को नहीं देख सके।"
बच्चे ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन जल्द ही, रॉबर्ट के चेहरे पर अपनी आँखें टिकाते हुए, उसने अचानक कहा:
"वह सुंदर महिला कहाँ है?"
"कौन सी सुंदर महिला?"
"वह सुंदर महिला जो बहुत समय पहले आया करती थी।"
"उसका मतलब उसकी बेचारे माँ से है," बूढ़े आदमी ने कहा।
"नहीं," लड़के ने दृढ़ता से चिल्लाया, "माँ नहीं। माँ हमेशा रोती रहती थी। मुझे माँ पसंद नहीं थी—"
"चुप रहो, छोटे जॉर्ज!"
"लेकिन मुझे पसंद नहीं थी, और वह मुझे पसंद नहीं करती थी। वह हमेशा रोती रहती थी। मेरा मतलब है वह सुंदर महिला; वह महिला जो बहुत बढ़िया कपड़े पहनती थी, और जिसने मुझे मेरी सोने की घड़ी दी थी।"
"उसका मतलब मेरे पुराने कप्तान की पत्नी से है—एक उत्कृष्ट प्राणी, जो जॉर्ज पर बहुत मोहित हो गई थी, और उसने उसे कुछ सुंदर उपहार दिए थे।"
"मेरी सोने की घड़ी कहाँ है? मुझे सज्जन को मेरी सोने की घड़ी दिखाने दो," जॉर्ज चिल्लाया।
"यह साफ होने के लिए गई है, जॉर्ज," उसके दादा ने उत्तर दिया।
"यह हमेशा साफ होने के लिए जाती रहती है," लड़के ने कहा।
"घड़ी पूरी तरह से सुरक्षित है, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, मिस्टर ऑडली," बूढ़े आदमी ने माफी मांगते हुए फुसफुसाया; और एक प्यादा (पॉनब्रोकर) की रसीद निकालते हुए, उसने इसे रॉबर्ट को सौंप दिया।
यह कैप्टन मोर्टिमर के नाम पर बनी थी: "घड़ी, हीरे जड़ी, £11।"
"मैं अक्सर कुछ शिलिंग के लिए तंग रहता हूँ, मिस्टर ऑडली," बूढ़े आदमी ने कहा। "मेरे दामाद ने मेरे प्रति बहुत उदारता दिखाई है; लेकिन अन्य लोग भी हैं, अन्य लोग हैं, मिस्टर ऑडली—और—और—मेरे साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया गया है।" उसने यह कहते हुए कुछ सच्चे आँसू पोंछे, एक दयनीय, रोती हुई आवाज में। "चलो, जॉर्ज, बहादुर छोटे आदमी के सोने का समय हो गया है। दादाजी के साथ चलो। मुझे पंद्रह मिनट के लिए माफ करें, मिस्टर ऑडली।"
लड़का बहुत खुशी से चला गया। कमरे के दरवाजे पर बूढ़े आदमी ने अपने आगंतुक की ओर मुड़कर देखा, और उसी चिड़चिड़ी आवाज में कहा, "मेरे ढलते वर्षों को बिताने के लिए यह एक दयनीय जगह है, मिस्टर ऑडली। मैंने कई बलिदान दिए हैं, और मैं अभी भी देता हूँ, लेकिन मेरे साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया गया है।"
अंधेरे छोटे बैठक कक्ष में अकेले छोड़े गए, रॉबर्ट ऑडली ने अपनी बाहें मोड़ लीं, और अनुपस्थित मन से फर्श को घूरते हुए बैठ गए।
तो जॉर्ज चला गया था; शायद जब वह लंदन लौटेगा तो उसे स्पष्टीकरण का कोई पत्र मिल सकता है; लेकिन संभावना यह थी कि वह अपने पुराने दोस्त को फिर कभी नहीं देखेगा।
"और यह सोचना कि मुझे उस साथी की इतनी परवाह होनी चाहिए!" उसने अपनी भौहें माथे के बीच तक उठाते हुए कहा।
"जगह में शराबखाने की तरह बासी तंबाकू की गंध आती है," उसने थोड़ी देर बाद बुदबुदाया; "यहाँ मेरा सिगार पीने में कोई बुराई नहीं हो सकती।"
उसने अपनी जेब से केस में से एक निकाला: छोटी अंगीठी में आग की एक चिंगारी थी, और उसने अपना सिगार जलाने के लिए कुछ खोजने के लिए चारों ओर देखा।
कागज का एक मुड़ा हुआ टुकड़ा चूल्हे के कालीनों पर आधा जला हुआ पड़ा था; उसने इसे उठाया, और खोल दिया, ताकि कागज को दूसरी तरफ मोड़कर एक बेहतर पाइप-लाइट मिल सके। ऐसा करते समय, पतले कागज के टुकड़े पर पेंसिल से लिखी लिखावट पर अनजाने में नजर डालते हुए, एक नाम का हिस्सा उसकी आँखों में आ गया—उस नाम का हिस्सा जो उसके विचारों में सबसे अधिक था। वह कागज के टुकड़े को खिड़की पर ले गया, और ढलती रोशनी में उसकी जांच की।
यह एक टेलीग्राफिक डिस्पैच का हिस्सा था। ऊपरी हिस्सा जल गया था, लेकिन अधिक महत्वपूर्ण हिस्सा, संदेश का बड़ा हिस्सा, बच गया था।
"—ल बॉयज़ कल रात ——— आया था, और लंदन के लिए मेल से निकल गया, लिवरपूल के रास्ते, जहाँ से उसे सिडनी के लिए रवाना होना था।"
संदेश की तारीख और भेजने वाले का नाम और पता हेडिंग के साथ जल गया था। रॉबर्ट ऑडली का चेहरा घातक सफेदी तक फीका पड़ गया। उसने सावधानीपूर्वक कागज के टुकड़े को मोड़ा, और इसे अपनी पॉकेट-बुक के पन्नों के बीच रख दिया।
"मेरे भगवान!" उसने कहा, "इसका क्या मतलब है? मैं आज रात लिवरपूल जाऊंगा, और वहाँ पूछताछ करूँगा!"
अध्याय १३.
परेशान सपने।
रॉबर्ट ऑडली मेल से साउथेम्प्टन से निकल गया, और जैसे ही भोर की रोशनी एकांत कमरों में ठंडी और भूरे रंग की रेंग रही थी, और कनारी पक्षी सुबह-सुबह अपनी पंखों को धीरे-धीरे फड़फड़ाने लगे थे, उसने खुद को अपने कमरों में प्रवेश कराया।
दरवाजे के पीछे के बॉक्स में कई पत्र थे, लेकिन जॉर्ज टैलबॉयज़ का कोई पत्र नहीं था।
युवा बैरिस्टर एक जगह से दूसरी जगह भागने में बिताए गए लंबे दिन से थक गया था। उसके जीवन की सामान्य आलसी नीरसता इस तरह टूट गई थी जैसी आठ-बीस शांत, आसान वर्षों में पहले कभी नहीं टूटी थी। समय के बिंदु पर उसका दिमाग उलझने लगा था। उसे लगा कि जॉर्ज टैलबॉयज़ को देखे उसे महीनों हो गए हैं। यह विश्वास करना इतना कठिन था कि अड़तालीस घंटे से भी कम समय पहले उस युवक ने उसे ट्राउट धारा के किनारे विलो के नीचे सोते हुए छोड़ दिया था।
नींद की कमी के कारण उसकी आँखें दर्दनाक रूप से थक गई थीं। उसने कुछ समय के लिए कमरे में इधर-उधर तलाशा, जॉर्ज टैलबॉयज़ के पत्र के लिए सभी प्रकार की असंभव जगहों पर देखा, और फिर कनारियों और जेरेनियम वाले कमरे में अपने दोस्त के बिस्तर पर कपड़े पहने हुए ही गिर पड़ा।
"मैं कल सुबह की डाक का इंतजार करूँगा," उसने कहा; "और अगर वह जॉर्ज से कोई पत्र नहीं लाती है, तो मैं बिना किसी देरी के लिवरपूल के लिए रवाना हो जाऊंगा।"
वह पूरी तरह से थक चुका था, और गहरी नींद में सो गया—एक ऐसी नींद जो बिना किसी तरह से तरोताजा किए गहरी थी, क्योंकि वह हर समय अप्रिय सपनों से परेशान था—ऐसे सपने जो अपने आप में किसी भयावहता से नहीं, बल्कि उनकी उलझन और बेतुकेपन की अस्पष्ट और थका देने वाली भावना से दर्दनाक थे।
एक समय वह टेलीग्राफिक डिस्पैच के रहस्य को सुलझाने के प्रयास में अजीब लोगों का पीछा कर रहा था और अजीब घरों में प्रवेश कर रहा था; दूसरे समय वह वेंटनोर के कब्रिस्तान में था, उस हेडस्टोन को देख रहा था जिसे जॉर्ज ने अपनी मृत पत्नी की कब्र के लिए ऑर्डर किया था। इन सपनों के लंबे, घूमने वाले रहस्य में एक बार वह कब्र पर गया, और इस हेडस्टोन को गायब पाया, और पत्थर काटने वाले के साथ विरोध करने पर, उसे बताया गया कि आदमी के पास शिलालेख को हटाने का एक कारण था; एक कारण जो रॉबर्ट को किसी दिन पता चलेगा।
दूसरे सपने में उसने हेलेन टैलबॉयज़ की कब्र को खुला देखा, और जब उसने, ठंडे डर के साथ अपने बालों को उठाते हुए, मृत महिला को उठते हुए और अपने कठोर अंगों से चिपके हुए अपने कफन के कपड़ों के साथ अपने सामने खड़े होने का इंतजार किया, तो उसके चाचा की पत्नी खुले कब्र से खुशी से बाहर निकली, उन लाल मखमली वस्त्रों में पहनी हुई जिनमें कलाकार ने उसे चित्रित किया था, और उसके छल्ले उसके चारों ओर चमकने वाली अलौकिक रोशनी में लाल सोने की तरह चमक रहे थे।
लेकिन इन सभी सपनों में वे जगहें जहाँ वह आखिरी बार था, और जिन लोगों के साथ उसका आखिरी बार संबंध था, वे धुंधले रूप से जुड़े हुए थे—कभी उसके चाचा; कभी एलिसिया; सबसे अक्सर मेरी लेडी; एसेक्स में ट्राउट धारा; कोर्ट में चूने का रास्ता। एक बार वह इस लंबे रास्ते की काली छाया में चल रहा था, लेडी ऑडली उसकी बांह पर लटकी हुई थी, जब अचानक उन्होंने दूर से एक बड़ी दस्तक सुनी, और उसके चाचा की पत्नी ने उसे अपनी पतली बाहों में लपेट लिया, यह चिल्लाते हुए कि यह न्याय का दिन है, और सभी दुष्ट रहस्यों को अब बताया जाना चाहिए। उसे देखते हुए जब वह उसके कान में यह चिल्लाई, उसने देखा कि उसका चेहरा भयानक रूप से सफेद हो गया था, और उसकी सुंदर सुनहरी लटें सांपों में बदल रही थीं, और धीरे-धीरे उसकी निष्पक्ष गर्दन के नीचे रेंग रही थीं।
वह अपने सपने से यह पाकर चौंक गया कि कोई वास्तव में उसके कमरों के बाहरी दरवाजे पर दस्तक दे रहा था।
यह एक उदास, भीगी सुबह थी, बारिश खिड़कियों से टकरा रही थी, और कनारी पक्षी एक-दूसरे से निराशाजनक रूप से चहक रहे थे—शायद खराब मौसम की शिकायत कर रहे थे। रॉबर्ट नहीं बता सकता था कि वह व्यक्ति कितनी देर से दस्तक दे रहा था। उसने ध्वनि को अपने सपनों के साथ मिला दिया था, और जब वह उठा तो वह केवल अन्य चीजों के बारे में आधा जागरूक था।
"वह मूर्ख श्रीमती मैलोनी है, मुझे हिम्मत है," उसने बुदबुदाया। "वह जितनी चाहे उतनी दस्तक दे सकती है। वह अपनी डुप्लीकेट चाबी का उपयोग क्यों नहीं कर सकती, बजाय इसके कि जब कोई थकान से आधा मर रहा हो तो उसे बिस्तर से बाहर खींचे।"
जिस व्यक्ति ने भी दस्तक दी, उसने फिर से दस्तक दी, और फिर रुक गया, जाहिर है थक गया; लेकिन लगभग एक मिनट बाद दरवाजे में एक चाबी घूमी।
"तो उसके पास हर समय अपनी चाबी थी," रॉबर्ट ने कहा। "मुझे बहुत खुशी है कि मैं नहीं उठा।"
बैठक कक्ष और शयनकक्ष के बीच का दरवाजा आधा खुला था, और वह लॉन्ड्रेस को चारों ओर हलचल करते हुए, फर्नीचर को धूल झाड़ते हुए, और उन चीजों को फिर से व्यवस्थित करते हुए देख सकता था जिन्हें कभी व्यवस्थित नहीं किया गया था।
"क्या वह आप हैं, श्रीमती मैलोनी?" उसने पूछा।
"हाँ, सर,"
"तो फिर, अच्छाई के नाम पर, आपने दरवाजे पर वह शोर क्यों मचाया, जब आपके पास हर समय चाबी थी?"
"दरवाजे पर शोर, सर?"
"हाँ; वह नर्क जैसी दस्तक।"
"यकीन मानिए मैंने कभी दस्तक नहीं दी, मिस्टर ऑडली, बल्कि सीधे अपनी चाबी के साथ अंदर आई—"
"तो फिर दस्तक किसने दी? मुझे लगता है कि पंद्रह मिनट से कोई उस दरवाजे पर शोर मचा रहा है; आपने उसे नीचे जाते हुए जरूर देखा होगा।"
"लेकिन मैं आज सुबह थोड़ी देर से आई हूँ, सर, क्योंकि मैं पहले मिस्टर मार्टिन के कमरों में थी, और मैं सीधे ऊपर की मंजिल से आई हूँ।"
"तो आपने दरवाजे पर या सीढ़ियों पर किसी को नहीं देखा?"
"एक भी आत्मा नहीं, सर।"
"क्या कभी कुछ इतना उकसाने वाला हुआ है?" रॉबर्ट ने कहा। "यह सोचना कि मैंने इस व्यक्ति को यह पता लगाए बिना जाने दिया कि वह कौन था, या वह क्या चाहता था! मुझे कैसे पता कि यह जॉर्ज टैलबॉयज़ का कोई संदेश या पत्र लेकर आया कोई नहीं था?"
"यकीन मानिए अगर यह था, सर, तो वह फिर आएगा," श्रीमती मैलोनी ने शांति से कहा।
"हाँ, बिल्कुल, अगर यह किसी परिणाम की बात होती तो वह फिर आएगा," रॉबर्ट ने बुदबुदाया। तथ्य यह था कि साउथेम्प्टन में टेलीग्राफिक संदेश मिलने के क्षण से, जॉर्ज के बारे में सुनने की सारी आशा उसके दिमाग से फीकी पड़ गई थी। उसने महसूस किया कि उसके दोस्त के गायब होने में कोई रहस्य शामिल था—खुद के प्रति, या जॉर्ज के प्रति कोई विश्वासघात। क्या होगा अगर युवक के लालची बूढ़े ससुर ने रॉबर्ट ऑडली के हाथों में जमा मौद्रिक ट्रस्ट के कारण उन्हें अलग करने की कोशिश की हो? या क्या होगा अगर, क्योंकि इन सभ्य दिनों में भी हर तरह की अप्रत्याशित भयावहता लगातार की जाती है—क्या होगा अगर बूढ़े आदमी ने जॉर्ज को साउथेम्प्टन तक लुभाया हो, और छोटे जॉर्ज के उपयोग के लिए रॉबर्ट की हिरासत में छोड़े गए उस £20,000 पर कब्जा करने के लिए उसे दूर कर दिया हो?
लेकिन इन धारणाओं में से कोई भी टेलीग्राफिक संदेश की व्याख्या नहीं करती थी, और यह टेलीग्राफिक संदेश ही था जिसने रॉबर्ट के दिमाग को खतरे की एक अस्पष्ट भावना से भर दिया था। डाकिए ने जॉर्ज टैलबॉयज़ से कोई पत्र नहीं लाया, और जिस व्यक्ति ने कमरों के दरवाजे पर दस्तक दी थी, वह सात से नौ बजे के बीच वापस नहीं आया, इसलिए रॉबर्ट ऑडली ने अपने दोस्त की तलाश में एक बार फिर फिगट्री कोर्ट छोड़ दिया। इस बार उसने कैबमैन को यूस्टन स्टेशन जाने के लिए कहा, और बीस मिनट में वह प्लेटफॉर्म पर था, ट्रेनों के बारे में पूछताछ कर रहा था।
स्टेशन पहुँचने से आधा घंटा पहले लिवरपूल एक्सप्रेस शुरू हो चुकी थी, और उसे अपने गंतव्य तक ले जाने के लिए एक धीमी ट्रेन के लिए सवा घंटे इंतजार करना पड़ा।
रॉबर्ट ऑडली इस देरी पर बुरी तरह झुंझला गया। जब वह लंबे प्लेटफॉर्म पर इधर-उधर घूम रहा था, ट्रकों और पोर्टरों के ऊपर गिर रहा था, और अपनी बदकिस्मती पर कोस रहा था, तब तक आधा दर्जन जहाज ऑस्ट्रेलिया के लिए रवाना हो सकते थे।
उसने टाइम्स समाचार पत्र खरीदा, और सहज रूप से दूसरे कॉलम को देखा, लापता लोगों के विज्ञापनों में एक रुग्ण रुचि के साथ—बेटे, भाई और पति जो अपने घर छोड़कर चले गए थे, कभी वापस नहीं आए या उनके बारे में फिर कभी नहीं सुना गया।
लैम्बेथ तट पर कहीं डूबा हुआ एक युवक पाया गया था, उसका एक विज्ञापन था।
क्या होगा अगर वह जॉर्ज की किस्मत रही हो? नहीं; टेलीग्राफिक संदेश ने उसके ससुर को उसके गायब होने के तथ्य में शामिल किया था, और उसके बारे में हर अटकल उसी एक बिंदु से शुरू होनी चाहिए थी।
शाम के आठ बजे थे जब रॉबर्ट लिवरपूल पहुँचा; बाकी सब के लिए बहुत देर हो चुकी थी, सिवाय इसके कि यह पूछताछ की जाए कि पिछले दो दिनों के भीतर कौन सा जहाज एंटीपोड्स (ऑस्ट्रेलिया) के लिए रवाना हुआ था।
उस दोपहर चार बजे एक प्रवासी जहाज रवाना हुआ था—विक्टोरिया रेजिया, मेलबर्न के लिए।
उसकी पूछताछ का परिणाम यह निकला—यदि वह यह पता लगाना चाहता था कि विक्टोरिया रेजिया में कौन रवाना हुआ था, तो उसे अगली सुबह तक इंतजार करना होगा, और उस जहाज की जानकारी के लिए आवेदन करना होगा।
रॉबर्ट ऑडली अगली सुबह नौ बजे कार्यालय में था, और क्लर्कों के बाद प्रवेश करने वाला पहला व्यक्ति था।
उसे जिस क्लर्क से आवेदन किया, उससे पूरी शिष्टता मिली। युवक ने अपनी किताबों का संदर्भ लिया, और विक्टोरिया रेजिया में रवाना हुए यात्रियों की सूची में अपनी कलम चलाई, और रॉबर्ट को बताया कि उनमें से कोई भी टैलबॉयज़ नाम का नहीं था। उसने अपनी पूछताछ को आगे बढ़ाया। क्या किसी यात्री ने जहाज के रवाना होने के थोड़े समय के भीतर अपने नाम दर्ज कराए थे?
जब रॉबर्ट ने यह सवाल पूछा तो अन्य क्लर्कों में से एक ने अपनी डेस्क से ऊपर देखा। हाँ, उसने कहा; उसे याद है कि एक युवक दोपहर साढ़े तीन बजे कार्यालय में आया था, और अपना किराया चुकाया था। उसका नाम सूची में आखिरी था—थॉमस ब्राउन।
रॉबर्ट ऑडली ने अपने कंधे उचकाए। जॉर्ज के छद्म नाम लेने का कोई संभावित कारण नहीं हो सकता था। उसने उस क्लर्क से पूछा जिसने आखिरी बार बात की थी कि क्या उसे इस मिस्टर थॉमस ब्राउन का रूप याद है।
नहीं; उस समय कार्यालय भीड़भाड़ वाला था; लोग अंदर-बाहर दौड़ रहे थे, और उसने इस आखिरी यात्री पर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया था।
रॉबर्ट ने उनकी शिष्टता के लिए उन्हें धन्यवाद दिया, और उन्हें शुभ प्रभात की कामना की। जब वह कार्यालय से निकल रहा था, तो युवकों में से एक ने उसे पीछे से पुकारा:
"ओह, वैसे, साहब," उसने कहा, "मुझे इस मिस्टर थॉमस ब्राउन के बारे में एक बात याद है—उनका हाथ झोली (स्लिंग) में था।"
रॉबर्ट ऑडली के पास शहर लौटने के अलावा और कुछ नहीं था। वह उस शाम छह बजे अपने कक्ष में वापस लौटा, अपनी व्यर्थ की खोज से एक बार फिर पूरी तरह थक चुका था।
मिसेज मैलोनी उसके लिए उसका रात का खाना और स्ट्रैंड के एक सराय से एक पिंट वाइन लेकर आईं। शाम ठंडी और सर्द थी, और लॉन्ड्रेस ने बैठक के कमरे की अंगीठी में अच्छी आग जला दी थी।
लगभग आधी मटन-चॉप खाने के बाद, रॉबर्ट अपनी वाइन को बिना चखे अपने सामने मेज पर रखे, सिगार पीते हुए और आग की लपटों को घूरते हुए बैठा रहा।
"जॉर्ज टैलबॉयस कभी ऑस्ट्रेलिया के लिए रवाना नहीं हुआ," उसने लंबी और कष्टदायक सोच के बाद कहा। "यदि वह जीवित है, तो वह अभी भी इंग्लैंड में है; और यदि वह मर चुका है, तो उसका शरीर इंग्लैंड के किसी कोने में छिपा हुआ है।"
वह घंटों सिगार पीते और सोचते हुए बैठा रहा—परेशानी और उदास विचारों ने उसके चिड़चिड़े चेहरे पर एक गहरा काला साया छोड़ दिया था, जिसे न तो गैस की तेज रोशनी और न ही आग की लाल लपटें दूर कर सकीं।
देर रात को वह अपनी कुर्सी से उठा, मेज को परे धकेला, अपनी डेस्क को अंगीठी के पास खींचा, फूलस्केप कागज की एक शीट निकाली और कलम को स्याही में डुबोया।
लेकिन ऐसा करने के बाद वह रुक गया, अपना माथा अपने हाथ पर टिकाया, और एक बार फिर सोच में डूब गया।
"मैं हमारे एसेक्स जाने से लेकर आज रात तक जो कुछ भी हुआ है, उसका एक रिकॉर्ड तैयार करूँगा, शुरुआत से ही।"
उसने यह रिकॉर्ड छोटे, अलग-अलग वाक्यों में तैयार किया, जिन्हें लिखते समय उसने क्रमांकित किया।
यह इस प्रकार था:
"जॉर्ज टैलबॉयस के लापता होने से संबंधित तथ्यों की पत्रिका, जिसमें वे तथ्य भी शामिल हैं जिनका उस परिस्थिति से कोई स्पष्ट संबंध नहीं है।"
अपने मन की अशांत स्थिति के बावजूद, उसे इस शीर्षक के आधिकारिक स्वरूप पर थोड़ा गर्व महसूस हो रहा था। वह कुछ देर तक इसे स्नेह के साथ और अपनी कलम के पंख को मुंह में दबाए हुए देखता रहा। "सच कहूँ तो," उसने कहा, "मुझे लगता है कि मुझे अपना पेशा जारी रखना चाहिए था, बजाय इसके कि मैं अपना जीवन इस तरह बर्बाद करता, जैसा कि मैंने किया है।"
उसने अपने विचारों को सही दिशा में लाने से पहले आधा सिगार पिया, और फिर लिखना शुरू किया:
"1. मैंने एलिसिया को पत्र लिखकर जॉर्ज को कोर्ट ले जाने का प्रस्ताव रखा।"
"2. एलिसिया ने लेडी ऑडली की ओर से इस यात्रा पर आपत्ति जताते हुए पत्र लिखा।"
"3. हम उस आपत्ति के बावजूद एसेक्स गए। मैं मेरी लेडी से मिला। मेरी लेडी ने थकान के कारण उस विशेष शाम को जॉर्ज से मिलने से इनकार कर दिया।"
"4. सर माइकल ने जॉर्ज और मुझे अगली शाम के खाने पर आमंत्रित किया।"
"5. मेरी लेडी को अगली सुबह एक टेलीग्राम प्राप्त हुआ जिसने उन्हें लंदन बुलाया।"
"6. एलिसिया ने मुझे मेरी लेडी का एक पत्र दिखाया, जिसमें उन्होंने पूछा था कि मैं और मेरे मित्र, मिस्टर टैलबॉयस, एसेक्स कब छोड़ने का इरादा रखते हैं। इस पत्र में एक पोस्टस्क्रिप्ट जुड़ी थी, जिसमें उक्त अनुरोध को दोहराया गया था।"
"7. हम कोर्ट गए, और घर देखने के लिए कहा। मेरी लेडी के अपार्टमेंट बंद थे।"
"8. हम एक गुप्त मार्ग के माध्यम से उक्त अपार्टमेंट तक पहुंचे, जिसके अस्तित्व के बारे में मेरी लेडी को जानकारी नहीं थी। कमरों में से एक में हमें उनका चित्र मिला।"
"9. जॉर्ज तूफान से डर गया था। बाकी शाम उसका व्यवहार बेहद अजीब था।"
"10. अगली सुबह जॉर्ज फिर से सामान्य हो गया। मैंने तुरंत ऑडली कोर्ट छोड़ने का प्रस्ताव रखा; वह शाम तक रुकने के पक्ष में था।"
"11. हम मछली पकड़ने गए। जॉर्ज मुझे कोर्ट जाने के लिए छोड़ गया।"
"12. उसके बारे में मुझे एसेक्स में जो अंतिम सकारात्मक जानकारी मिली, वह कोर्ट में थी, जहां नौकर ने कहा कि उसे लगता है कि मिस्टर टैलबॉयस ने उससे कहा था कि वह मैदान में मेरी लेडी को ढूंढने जाएगा।"
"13. मुझे स्टेशन पर उसके बारे में जानकारी मिली जो सही भी हो सकती है और गलत भी।"
"14. मुझे साउथेम्प्टन में उसके बारे में एक बार फिर सकारात्मक जानकारी मिली, जहां उसके ससुर के अनुसार, वह पिछली रात एक घंटे के लिए था।"
"15. टेलीग्राम संदेश।"
जब रॉबर्ट ऑडली ने इस संक्षिप्त रिकॉर्ड को पूरा कर लिया, जिसे उसने बहुत सोच-समझकर और बार-बार रुककर, सुधार और काट-छाँट के साथ तैयार किया था, तो वह लंबे समय तक लिखित पृष्ठ को देखता रहा।
अंत में उसने इसे ध्यान से पढ़ा, कुछ क्रमांकित अनुच्छेदों पर रुकते हुए, और उनमें से कुछ पर पेंसिल से क्रॉस का निशान लगाया; फिर उसने फूलस्केप शीट को मोड़ा, कमरे के दूसरी तरफ एक कैबिनेट के पास गया, उसे खोला, और कागज को उसी कबूतरखाने (पिजन-होल) में डाल दिया जिसमें उसने एलिसिया का पत्र रखा था—वह कबूतरखाना जिस पर 'महत्वपूर्ण' लिखा था।
ऐसा करने के बाद, वह आग के पास अपनी आरामदायक कुर्सी पर लौट आया, अपनी डेस्क को दूर धकेला, और एक सिगार जलाया। "यह शुरू से अंत तक आधी रात जैसा अंधेरा है," उसने कहा; "और रहस्य का सुराग या तो साउथेम्प्टन में या एसेक्स में मिलना चाहिए। जो भी हो, मैंने मन बना लिया है। मैं सबसे पहले ऑडली कोर्ट जाऊँगा, और एक संकीर्ण दायरे में जॉर्ज टैलबॉयस को खोजूँगा।"
अध्याय XIV.
फोएबे का प्रेमी।
"मिस्टर जॉर्ज टैलबॉयस.—कोई भी व्यक्ति जिसने इस सज्जन को 7 तारीख के बाद देखा हो, या जिसके पास उस तारीख के बाद की कोई जानकारी हो, उसे A.Z., 14 चांसरी लेन पर संपर्क करने पर उदारतापूर्वक पुरस्कृत किया जाएगा।"
सर माइकल ऑडली ने रॉबर्ट के शहर लौटने के दो-तीन दिन बाद, लेडी और एलिसिया के साथ नाश्ते पर बैठते समय टाइम्स के दूसरे कॉलम में उपरोक्त विज्ञापन पढ़ा।
"तो, रॉबर्ट के दोस्त के बारे में अभी तक कुछ पता नहीं चला है," अपनी पत्नी और बेटी को विज्ञापन पढ़कर सुनाने के बाद बैरोनेट ने कहा।
"जहाँ तक उस बात का सवाल है," मेरी लेडी ने उत्तर दिया, "मुझे हैरानी होती है कि कोई उसके लिए विज्ञापन देने की मूर्खता कैसे कर सकता है। वह युवक स्पष्ट रूप से एक बेचैन, घूमने-फिरने वाला व्यक्ति था—आधुनिक जीवन का एक प्रकार का बैमफिल्ड मूर केरू, जिसे कोई भी आकर्षण कभी एक जगह नहीं रोक सकता था।"
यद्यपि विज्ञापन तीन बार लगातार छपा, लेकिन कोर्ट के सदस्यों ने मिस्टर टैलबॉयस के लापता होने को बहुत कम महत्व दिया; और इस एक अवसर के बाद सर माइकल, मेरी लेडी, या एलिसिया में से किसी ने भी कभी उसका नाम नहीं लिया।
एलिसिया ऑडली और उनकी सुंदर सौतेली माँ उस शांत शाम के बाद, जब युवा बैरिस्टर ने कोर्ट में रात का खाना खाया था, किसी भी तरह से बेहतर दोस्त नहीं बनीं।
"वह एक घमंडी, तुच्छ, हृदयहीन छोटी सी चुलबुली औरत है," एलिसिया ने अपने न्यूफाउंडलैंड कुत्ते सीज़र से कहा, जो युवती के रहस्यों का एकमात्र प्राप्तकर्ता था; "सीज़र, वह एक अभ्यस्त और पूर्ण फ्लर्ट है; और वह अपने सुनहरे छल्लेदार बालों और अपनी मूर्खतापूर्ण हंसी के साथ एसेक्स के आधे पुरुषों को लुभाने से संतुष्ट नहीं है, बल्कि उसे मेरे उस बेवकूफ चचेरे भाई को भी अपनी सेवा में नचाना है। मुझे उसके साथ बिल्कुल भी धैर्य नहीं है।"
जिस आखिरी दावे के प्रमाण के रूप में मिस एलिसिया ऑडली ने अपनी सौतेली माँ के साथ इतनी स्पष्ट बदतमीजी की कि सर माइकल ने महसूस किया कि उन्हें अपनी इकलौती बेटी को समझाना चाहिए।
"बेचारी छोटी महिला बहुत संवेदनशील है, तुम जानती हो, एलिसिया," बैरोनेट ने गंभीरता से कहा, "और वह तुम्हारे व्यवहार को बहुत गहराई से महसूस करती है।"
"मुझे इसका बिल्कुल भी विश्वास नहीं है, पापा," एलिसिया ने दृढ़ता से उत्तर दिया। "आप उसे संवेदनशील मानते हैं क्योंकि उसके हाथ कोमल, छोटे और सफेद हैं, और उसकी लंबी पलकों वाली बड़ी नीली आँखें हैं, और उसके पास सभी प्रकार के बनावटी, काल्पनिक तरीके हैं, जिन्हें आप बेवकूफ पुरुष आकर्षक कहते हैं। संवेदनशील! क्यों, मैंने उसे उन पतली सफेद उंगलियों से क्रूर काम करते देखा है, और जो दर्द उसने दिया उस पर हंसते देखा है। मुझे बहुत खेद है, पापा," उसने अपने पिता के चेहरे पर दुख देखकर थोड़ा नरम होते हुए कहा; "भले ही वह हमारे बीच आ गई है, और उस प्यारे, उदार दिल का प्यार बेचारी एलिसिया से छीन लिया है, काश मैं आपकी खातिर उसे पसंद कर पाती; लेकिन मैं नहीं कर सकती, मैं नहीं कर सकती, और न ही सीज़र कर सकता है। वह एक बार उसके पास अपने लाल होंठ खोलकर, उनके बीच अपने छोटे सफेद दांत चमकाती हुई आई थी, और अपने कोमल हाथों से उसके बड़े सिर को सहलाया था; लेकिन अगर मैंने उसके पट्टे को नहीं पकड़ा होता, तो वह उसके गले पर झपट पड़ती और उसका गला घोंट देती। वह एसेक्स के हर पुरुष को मंत्रमुग्ध कर सकती है, लेकिन वह मेरे कुत्ते के साथ कभी दोस्त नहीं बन पाएगी।"
"तुम्हारे कुत्ते को गोली मार दी जाएगी," सर माइकल ने गुस्से में उत्तर दिया, "अगर उसका दुष्ट स्वभाव कभी लुसी को खतरे में डालेगा।"
न्यूफाउंडलैंड ने धीरे से अपनी आँखें वक्ता की दिशा में घुमाईं, जैसे कि वह कही गई हर बात को समझ रहा हो। लेडी ऑडली ठीक उसी क्षण कमरे में आईं, और जानवर अपनी मालकिन के बगल में दबी हुई गुर्राहट के साथ दुबक गया। कुत्ते के व्यवहार में कुछ ऐसा था जो, यदि कुछ भी था, तो क्रोध से अधिक आतंक का संकेत था; यह विश्वास करना अविश्वसनीय है कि सीज़र लुसी ऑडली जैसी नाजुक प्राणी से डर सकता था।
मेरी लेडी का स्वभाव चाहे कितना भी मिलनसार क्यों न हो, वह एलिसिया की नापसंदगी को जाने बिना कोर्ट में लंबे समय तक नहीं रह सकती थी। उसने केवल एक बार इसका उल्लेख किया; फिर, अपने सुंदर सफेद कंधों को उचकाते हुए, उसने आह भरते हुए कहा:
"यह बहुत कठिन लगता है कि तुम मुझसे प्यार नहीं कर सकती, एलिसिया, क्योंकि मुझे दुश्मन बनाने की आदत कभी नहीं रही; लेकिन चूंकि ऐसा लगता है कि ऐसा ही होना है, तो मैं इसमें कुछ नहीं कर सकती। अगर हम दोस्त नहीं बन सकते, तो चलो तटस्थ रहें। तुम मुझे नुकसान पहुँचाने की कोशिश तो नहीं करोगी?"
"तुम्हें नुकसान पहुँचाना!" एलिसिया ने चिल्लाकर कहा; "मैं तुम्हें नुकसान कैसे पहुँचाऊँगी?"
"तुम मुझे अपने पिता के स्नेह से वंचित करने की कोशिश तो नहीं करोगी?"
"शायद मैं उतनी मिलनसार न होऊं जितनी आप हैं, और हो सकता है कि मेरे पास हर अजनबी के लिए वही प्यारी मुस्कान और सुंदर शब्द न हों जिनसे मैं मिलती हूँ, लेकिन मैं नीचता करने में सक्षम नहीं हूँ; और अगर मैं होती भी, तो मुझे लगता है कि आप मेरे पिता के प्यार को लेकर इतनी सुरक्षित हैं कि आपके अपने कार्यों के अलावा और कुछ भी आपको उससे वंचित नहीं करेगा।"
"तुम कितनी कठोर प्राणी हो, एलिसिया!" मेरी लेडी ने थोड़ा मुंह बनाते हुए कहा। "मेरा मानना है कि तुम उन सब बातों से यह निष्कर्ष निकालना चाहती हो कि मैं कपटी हूँ। क्यों, मैं लोगों पर मुस्कुराने और उनसे प्यार से बात करने में खुद को रोक नहीं सकती। मैं जानती हूँ कि मैं दुनिया के बाकी लोगों से बेहतर नहीं हूँ; लेकिन अगर मैं अधिक सुखद हूँ तो मैं इसमें कुछ नहीं कर सकती। यह संवैधानिक है।"
एलिसिया द्वारा लेडी ऑडली और अपने बीच की सभी आत्मीयता के दरवाजे पूरी तरह से बंद कर देने के बाद, और सर माइकल के मुख्य रूप से कृषि कार्यों और मर्दाना खेलों में व्यस्त रहने के कारण, जो उन्हें घर से दूर रखते थे, शायद यह स्वाभाविक था कि मेरी लेडी, एक अत्यंत सामाजिक स्वभाव की होने के कारण, खुद को समाज के लिए अपनी सफेद-पलकों वाली दासी पर काफी हद तक निर्भर पाती।
फोएबे मार्क्स बिल्कुल उस तरह की लड़की थी जिसे आमतौर पर लेडी की दासी के पद से पदोन्नत करके साथी बना दिया जाता है। उसके पास अपनी मालकिन को समझने के लिए पर्याप्त शिक्षा थी जब लुसी ने खुद को बौद्धिक टैरेंटेला की एक ऐसी प्रजाति में बेतहाशा दौड़ने की अनुमति दी, जिसमें उसकी जीभ अपनी खुद की खड़खड़ाहट की ध्वनि पर पागल हो जाती थी, जैसे स्पेनिश नर्तक अपने कास्टैनेट के शोर पर। फोएबे फ्रेंच भाषा के बारे में इतना जानती थी कि वह उन पीले कागज के कवर वाले उपन्यासों को पढ़ सके जो मेरी लेडी बर्लिंगटन आर्केड से मंगवाती थी, और अपनी मालकिन के साथ इन रोमांस के संदिग्ध विषयों पर चर्चा कर सके। लेडी की दासी का लुसी ऑडली से जो समानता थी, वह शायद दोनों महिलाओं के बीच सहानुभूति का एक बिंदु था। इसे एक प्रभावशाली समानता नहीं कहा जा सकता; एक अजनबी ने शायद उन दोनों को एक साथ देखा होगा, और फिर भी इसे ध्यान देने में विफल रहा होगा। लेकिन कुछ धुंधले और छायादार प्रकाश थे जिनमें, फोएबे मार्क्स को कोर्ट के अंधेरे ओक के गलियारों के माध्यम से, या बगीचे में ढकी हुई गलियों के नीचे धीरे-धीरे चलते हुए देखकर, आप आसानी से उसे मेरी लेडी समझ सकते थे।
तेज अक्टूबर की हवाएं लंबी गली में चूने के पेड़ों से पत्तों को झाड़ रही थीं और उन्हें सूखी बजरी वाली पगडंडियों के साथ एक भयावह सरसराहट के साथ मुरझाए हुए ढेर में धकेल रही थीं। पुराना कुआं उन पत्तों से आधा भर गया होगा जो उसके चारों ओर बहते थे, और उसके काले, टूटे हुए मुंह में गोल-गोल घूमते थे। मछली तालाब की स्थिर छाती पर वही मुरझाए हुए पत्ते धीरे-धीरे सड़ रहे थे, जो पानी की सतह को रंगहीन करने वाली उलझी हुई खरपतवारों के साथ मिल रहे थे। सर माइकल जितने भी माली नियुक्त कर सकते थे, वे कोर्ट के आसपास के मैदानों से शरद ऋतु के विनाशकारी हाथ की छाप को नहीं हटा सके।
"मैं इस उजाड़ महीने से कितनी नफरत करती हूँ!" मेरी लेडी ने बगीचे में घूमते हुए, अपने सेबल मेंटल के नीचे कांपते हुए कहा। "सब कुछ विनाश और क्षय की ओर बढ़ रहा है, और सूरज की ठंडी टिमटिमाहट पृथ्वी की कुरूपता को उजागर कर रही है, जैसे गैस-लैंपों की चमक एक बूढ़ी औरत की झुर्रियों को उजागर करती है। क्या मैं कभी बूढ़ी होऊंगी, फोएबे? क्या मेरे बाल कभी वैसे ही गिरेंगे जैसे उन पेड़ों से पत्ते गिर रहे हैं, और मुझे उनके जैसा पीला और खाली छोड़ देंगे? जब मैं बूढ़ी हो जाऊंगी तो मेरा क्या होगा?"
वह इस विचार पर ठंडी, बर्फीली हवा से भी ज्यादा कांप गई, और खुद को अपने फर में मजबूती से लपेटकर, इतनी तेज चली कि उसकी दासी को उसके साथ रहने में कठिनाई हुई।
"क्या तुम्हें याद है, फोएबे," उसने थोड़ी देर बाद अपनी गति कम करते हुए कहा, "क्या तुम्हें वह फ्रेंच कहानी याद है जिसे हमने पढ़ा था—एक सुंदर महिला की कहानी जिसने अपनी शक्ति और सुंदरता के चरम पर कुछ अपराध किया था—मुझे याद नहीं कि क्या—जब सारा पेरिस हर रात उसके नाम का जाम पीता था, और जब लोग राजा की गाड़ी से दूर भागते थे ताकि उसकी गाड़ी के आसपास इकट्ठा हो सकें, और उसके चेहरे की एक झलक पा सकें? क्या तुम्हें याद है कि उसने लगभग आधी सदी तक अपने किए गए काम का रहस्य कैसे छिपाए रखा, अपना बुढ़ापा अपने पारिवारिक शैटो में बिताया, जिसे पूरे प्रांत द्वारा एक बिना संतों वाली संत और गरीबों की हितैषी के रूप में प्यार और सम्मान दिया गया; और कैसे, जब उसके बाल सफेद हो गए थे, और उसकी आँखें उम्र के कारण लगभग अंधी हो गई थीं, तो रहस्य उन अजीब दुर्घटनाओं में से एक के माध्यम से सामने आया जिसके द्वारा ऐसे रहस्य हमेशा उपन्यासों में सामने आते हैं, और उसे मुकदमा चलाया गया, दोषी पाया गया, और जिंदा जलाने की सजा सुनाई गई? जिस राजा ने उसके रंग पहने थे वह मर चुका था; वह दरबार जिसकी वह एक सितारा थी, बीत चुका था; शक्तिशाली पदाधिकारी और महान मजिस्ट्रेट, जो शायद उसकी मदद कर सकते थे, कब्रों में सड़ रहे थे; बहादुर युवा कैवेलियर, जो उसके लिए मर सकते थे, दूर के युद्ध के मैदानों में गिर चुके थे; उसने वह उम्र देखी थी जिससे वह संबंधित थी, एक सपने की तरह फीकी पड़ गई थी; और वह दांव पर चली गई, उसके पीछे केवल कुछ अज्ञानी ग्रामीण थे, जो उसकी सारी उदारता को भूल गए, और उसे एक दुष्ट जादूगरनी कहकर चिल्लाए।"
"मुझे ऐसी उदास कहानियाँ पसंद नहीं हैं, मेरी लेडी," फोएबे मार्क्स ने कांपते हुए कहा। "इस नीरस जगह में डरावनी चीजें पाने के लिए किताबें पढ़ने की कोई आवश्यकता नहीं है।"
लेडी ऑडली ने अपने कंधों को उचकाया और अपनी दासी की स्पष्टवादिता पर हंसी।
"यह एक नीरस जगह है, फोएबे," उसने कहा, "हालाँकि मेरे प्यारे बूढ़े पति से ऐसा कहना ठीक नहीं है। हालाँकि मैं काउंटी के सबसे प्रभावशाली पुरुषों में से एक की पत्नी हूँ, मुझे नहीं पता कि मैं मिस्टर डॉसन के यहाँ लगभग उतनी ही अच्छी स्थिति में नहीं थी; और फिर भी साठ गिनी की कीमत वाले सेबल पहनना, और किसी के अपार्टमेंट की सजावट पर एक हजार पाउंड खर्च करना कुछ बात है।"
अपनी मालकिन द्वारा एक साथी के रूप में इलाज किया जाना, सबसे उदार वेतन प्राप्त करना, और ऐसे अनुलाभों के साथ जो शायद लेडी की दासी को पहले कभी नहीं मिले थे, यह अजीब था कि फोएबे मार्क्स अपनी स्थिति छोड़ना चाहती थी; लेकिन यह कम सच नहीं था कि वह अपने चचेरे भाई ल्यूक की पत्नी के रूप में आने वाले बहुत ही आशाहीन भविष्य के लिए ऑडली कोर्ट के सभी लाभों का आदान-प्रदान करने के लिए उत्सुक थी।
युवक ने किसी तरह खुद को अपनी प्रेमिका के बेहतर भाग्य के साथ जोड़ने में कामयाबी हासिल की थी। उसने फोएबे को तब तक कोई शांति नहीं दी जब तक कि उसने मेरी लेडी के हस्तक्षेप की मदद से उसके लिए कोर्ट के अंडरग्रूम के रूप में नौकरी हासिल नहीं कर ली।
वह कभी एलिसिया या सर माइकल के साथ सवारी करने नहीं गया; लेकिन उन कुछ अवसरों में से एक पर जब मेरी लेडी अपने उपयोग के लिए आरक्षित सुंदर छोटी ग्रे थोरब्रेड पर सवार हुई, तो उसने उसके साथ सवारी करने का प्रबंधन किया। उसने पहले आधे घंटे में ही देख लिया था कि, लुसी ऑडली अपनी लंबी नीली कपड़े की आदत में चाहे कितनी भी सुंदर क्यों न दिखे, वह एक डरपोक घुड़सवार थी, और जिस जानवर पर वह सवार थी उसे संभालने में पूरी तरह असमर्थ थी।
लेडी ऑडली ने अपनी दासी को उस भद्दे दूल्हे से शादी करने की इच्छा रखने की मूर्खता पर समझाया।
दोनों महिलाएं मेरी लेडी के ड्रेसिंग-रूम में आग के ऊपर बैठी थीं, अक्टूबर की दोपहर पर ग्रे आसमान बंद हो रहा था, और खिड़की के शीशे पर आइवी के काले निशान अंधेरा कर रहे थे।
"तुम निश्चित रूप से उस अजीब, बदसूरत प्राणी के प्यार में नहीं हो, क्या तुम हो, फोएबे?" मेरी लेडी ने तीखेपन से पूछा।
लड़की अपनी मालकिन के पैरों पर एक छोटी सी स्टूल पर बैठी थी। उसने मेरी लेडी के सवाल का तुरंत जवाब नहीं दिया, लेकिन खोखली आग में लाल रसातल को खाली आंखों से देखती हुई काफी देर तक बैठी रही।
थोड़ी देर बाद उसने कहा, मानो वह लुसी के सवाल का जवाब देने के बजाय खुद से सोच रही हो:
"मुझे नहीं लगता कि मैं उससे प्यार कर सकती हूँ। हम बचपन से साथ रहे हैं, और मैंने वादा किया था, जब मैं पंद्रह साल से ज्यादा की नहीं थी, कि मैं उसकी पत्नी बनूंगी। अब मैं वह वादा तोड़ने की हिम्मत नहीं कर सकती। कई बार ऐसा हुआ है जब मैंने उससे कहने के लिए वही वाक्य बनाया है, उसे बताया है कि मैं उसके साथ अपना विश्वास नहीं रख सकती; लेकिन शब्द मेरे होंठों पर ही मर गए हैं, और मैं उसे देखती रही हूँ, मेरे गले में एक घुटन के अहसास के साथ जिसने मुझे बोलने नहीं दिया। मैं उससे शादी करने से इनकार करने की हिम्मत नहीं करती। मैंने उसे अक्सर देखा है और देखा है, जब वह अपने बड़े क्लैस्प-नाइफ के साथ हेज-स्टेक को काटता था, जब तक कि मैंने सोचा है कि यह ठीक उसी तरह के लोग हैं जिन्होंने अपनी प्रेमिकाओं को सुनसान जगहों पर फुसलाया है, और अपनी बात से मुकरने के लिए उनकी हत्या कर दी है। जब वह लड़का था तो वह हमेशा हिंसक और बदला लेने वाला था। मैंने उसे एक बार अपनी मां के साथ झगड़े में उसी चाकू को उठाते देखा था। मैं तुम्हें बताती हूँ, मेरी लेडी, मुझे उससे शादी करनी ही होगी।"
"तुम मूर्ख लड़की, तुम ऐसा कुछ नहीं करोगी!" लुसी ने उत्तर दिया। "तुम्हें लगता है कि वह तुम्हारी हत्या कर देगा, है ना? तो क्या तुम्हें लगता है, अगर हत्या उसमें है, तो तुम उसकी पत्नी के रूप में सुरक्षित रहोगी? यदि तुमने उसका विरोध किया, या उसे ईर्ष्यालु बनाया; यदि वह किसी अन्य महिला से शादी करना चाहता था, या तुम्हारे पैसे का कोई गरीब, तुच्छ टुकड़ा हासिल करना चाहता था, तो क्या वह तब तुम्हारी हत्या नहीं कर सकता था? मैं तुम्हें बताती हूँ तुम उससे शादी नहीं करोगी, फोएबे। पहली बात, मैं उस आदमी से नफरत करती हूँ; और दूसरी बात, मैं तुम्हें खो नहीं सकती। हम उसे कुछ पाउंड देंगे और उसे अपने काम पर भेज देंगे।"
फोएबे मार्क्स ने मेरी लेडी का हाथ अपने हाथों में ले लिया, और उन्हें जोर से जकड़ लिया।
"मेरी लेडी—मेरी अच्छी, दयालु मालकिन!" वह जोर से चिल्लाई, "मुझे इसमें रोकने की कोशिश मत करो—मुझे उसे रोकने के लिए मत कहो। मैं तुम्हें बताती हूँ मुझे उससे शादी करनी ही होगी। तुम नहीं जानती कि वह क्या है। अगर मैंने अपना शब्द तोड़ा तो यह मेरी बर्बादी होगी, और दूसरों की बर्बादी होगी। मुझे उससे शादी करनी ही होगी!"
"बहुत अच्छा, फोएबे," उसकी मालकिन ने उत्तर दिया, "मैं तुम्हारा विरोध नहीं कर सकती। इसके पीछे जरूर कोई रहस्य होगा।" "है, मेरी लेडी," लड़की ने लुसी से अपना चेहरा हटाते हुए कहा।
"मुझे तुम्हें खोने का बहुत दुख होगा; लेकिन मैंने हर चीज में तुम्हारा दोस्त बने रहने का वादा किया है। जब तुम शादी कर लोगी तो तुम्हारा चचेरा भाई जीविका के लिए क्या करने का इरादा रखता है?"
"वह एक पब्लिक हाउस लेना चाहेगा।"
"तो वह एक पब्लिक हाउस लेगा, और जितनी जल्दी वह खुद को शराब पीकर मार डालेगा, उतना ही बेहतर होगा। सर माइकल आज शाम मेजर मार्ग्रेट के यहाँ एक बैचलर पार्टी में भोजन कर रहे हैं, और मेरी सौतेली बेटी द ग्रेंज में अपने दोस्तों के साथ दूर है। तुम रात के खाने के बाद अपने चचेरे भाई को बैठक में ला सकती हो, और मैं उसे बता दूंगी कि मैं उसके लिए क्या करने का इरादा रखती हूँ।"
"आप बहुत अच्छी हैं, मेरी लेडी," फोएबे ने आह भरते हुए उत्तर दिया।
लेडी ऑडली शानदार बैठक में आग और मोम मोमबत्तियों की चमक में बैठी थी; सोफे के एम्बर डमास्क कुशन उसके गहरे बैंगनी मखमली कपड़े के साथ विपरीत थे, और उसके लहराते बाल सुनहरी धुंध में उसकी गर्दन पर गिर रहे थे। उसके चारों ओर हर जगह धन और वैभव के सबूत थे; जबकि इस सब के विपरीत, और उसकी अपनी सुंदरता के; अजीब दूल्हा अपने सिर को रगड़ते हुए खड़ा था क्योंकि मेरी लेडी उसे समझा रही थी कि वह अपनी गोपनीय दासी के लिए क्या करने का इरादा रखती है। लुसी के वादे बहुत उदार थे, और उसे उम्मीद थी कि, आदमी जितना भद्दा था, वह अपने ही मोटे तरीके से, अपना आभार व्यक्त करेगा।
उसके आश्चर्य के लिए वह फर्श को घूरते हुए खड़ा रहा बिना उसके प्रस्ताव के जवाब में एक शब्द भी कहे। फोएबे उसकी कोहनी के करीब खड़ी थी, और आदमी की असभ्यता पर परेशान लग रही थी।
"अपनी मालकिन को बताओ कि तुम कितने आभारी हो, ल्यूक," उसने कहा।
"लेकिन मैं इतना भी कुछ ज़्यादा आभारी नहीं हूँ," उसके प्रेमी ने बेरहमी से जवाब दिया। "पचास पाउंड एक सराय शुरू करने के लिए बहुत नहीं होते। क्या आप इसे सौ कर देंगी, मेरी लेडी?"
"मैं ऐसा कुछ नहीं करने वाली," लेडी ऑडली ने कहा, उनकी साफ नीली आँखें आक्रोश से चमक उठीं, "और मुझे तुम्हारे इस सवाल करने की गुस्ताखी पर आश्चर्य हो रहा है।"
"ओह, नहीं, आप करेंगी, हालांकि," ल्यूक ने शांत ढिठाई के साथ जवाब दिया, जिसका एक छिपा हुआ अर्थ था। "आप इसे सौ कर देंगी, मेरी लेडी।"
लेडी ऑडली अपनी जगह से उठीं, उस आदमी के चेहरे की ओर तब तक एकटक देखती रहीं जब तक कि उसकी दृढ़ दृष्टि उनके सामने झुक नहीं गई; फिर सीधे अपनी दासी की ओर चलते हुए, उन्होंने एक ऊँची, तीखी आवाज़ में कहा, जो तीव्र उत्तेजना के क्षणों में उनके लिए विशिष्ट थी:
"फोएबे मार्क्स, तुमने इस आदमी को बता दिया है!"
वह लड़की मेरी लेडी के पैरों पर गिर पड़ी।
"ओह, मुझे माफ कर दें, मुझे माफ कर दें!" वह चिल्लाई। "उसने मुझसे यह ज़बरदस्ती उगलवाया, वरना मैं कभी नहीं, कभी नहीं बताती!"
अध्याय XV.
निगरानी में।
नवंबर के अंत में एक उदास सुबह, जब पीले कोहरे की चादर निचले घास के मैदानों पर बिछी थी, और अंधी गायें धुंधली अस्पष्टता के बीच अपना रास्ता टटोल रही थीं, और मूर्खतापूर्ण तरीके से काली और पत्तीहीन बाड़ों से टकरा रही थीं, या उन खाइयों में गिर रही थीं जो धुंधले वातावरण में दिखाई नहीं दे रही थीं; जब गाँव का चर्च अनिश्चित प्रकाश में भूरा और मैला दिखाई दे रहा था; जब हर घुमावदार रास्ता और कॉटेज का दरवाज़ा, हर कोने का सिरा और ग्रे पुरानी चिमनी, गाँव का हर बच्चा और आवारा कुत्ता उस अर्ध-अंधेरे में अजीब और भयावह लग रहा था, फोएबे मार्क्स और उसका चचेरा भाई ल्यूक ऑडली के कब्रिस्तान से होकर गुज़रे, और खुद को एक काँपते हुए पादरी के सामने पेश किया, जिसका चोगा सुबह की धुंध से भीगकर नम सिलवटों में लटका हुआ था, और जिसका मिज़ाज दूल्हा-दुल्हन के लिए पाँच मिनट इंतज़ार करने के कारण और भी बिगड़ गया था।
ल्यूक मार्क्स, अपने बेमेल संडे के कपड़ों में, अपने रोज़मर्रा के पहनावे से किसी भी तरह से बेहतर नहीं दिख रहा था; लेकिन फोएबे, एक नाज़ुक ग्रे रेशम की सरसराहट भरी पोशाक में, जिसे उसकी मालकिन ने मुश्किल से आधा दर्जन बार पहना था, ऐसी लग रही थी, जैसा कि समारोह के कुछ दर्शकों ने टिप्पणी की, "बिल्कुल लेडी जैसी।"
एक बहुत ही धुंधली और छायादार महिला, जिसकी रूपरेखा अस्पष्ट थी, और रंग फीका था, जिसकी आँखें, बाल, रंगत और पोशाक सब ऐसी पीली और अनिश्चित छायाओं में घुल-मिल गए थे कि नवंबर की धुंधली सुबह के अस्पष्ट प्रकाश में कोई अंधविश्वासी अजनबी दुल्हन को चर्च के नीचे बने तहखाने में दफन किसी अन्य दुल्हन का भूत समझ सकता था।
मिस्टर ल्यूक मार्क्स, इस अवसर के नायक, ने इस सबके बारे में बहुत कम सोचा। उसने अपनी पसंद की पत्नी और अपने जीवन भर की महत्वाकांक्षा—एक सराय—को हासिल कर लिया था। मेरी लेडी ने एक छोटे से गाँव के केंद्र में स्थित एक छोटी सी सराय की साख और फिक्स्चर, तथा बीयर और स्पिरिट के स्टॉक की खरीद के लिए आवश्यक पचहत्तर पाउंड प्रदान किए थे, जो एक पहाड़ी की चोटी पर स्थित था और जिसे माउंट स्टैनिंग कहा जाता था। यह देखने में बहुत सुंदर घर नहीं था; इसका रूप कुछ टूटा-फूटा, मौसम की मार झेला हुआ था, क्योंकि यह ऊँची ज़मीन पर स्थित था, जिसे केवल चार या पाँच नंगे और बढ़े हुए चिनार के पेड़ों का सहारा था, जो अपनी मज़बूती से कहीं अधिक तेज़ी से बढ़ गए थे, और परिणामस्वरूप उनका रूप मुरझाया हुआ और वीरान था। हवा ने कैसल इन (Castle Inn) के साथ अपनी मनमानी की थी, और कभी-कभी अपनी शक्ति का क्रूर उपयोग किया था। यह हवा ही थी जिसने आउटहाउस और अस्तबलों की नीची, फूस की छतों को पीट-पीट कर टेढ़ा कर दिया था, जिससे वे ऐसे लटकती और झुकती थीं, जैसे किसी गाँव के गुंडे के माथे पर उसकी झुकी हुई टोपी लटकती है; यह हवा ही थी जो संकरी खिड़कियों के सामने लगे लकड़ी के शटरों को हिलाती और खड़खड़ाती थी, जब तक कि वे टूट कर अपने जंग लगे कब्जों पर लटकने नहीं लगते थे; यह हवा ही थी जिसने कबूतरखाने को गिरा दिया था, और उस वेन (vane) को तोड़ दिया था जिसे लापरवाही से उसकी शक्ति की गतिविधियों को बताने के लिए लगाया गया था; यह हवा ही थी जो लकड़ी के जालीदार काम, या रेंगने वाले पौधों, या छोटी बालकनी, या किसी भी मामूली सजावट के टुकड़े को तुच्छ समझती थी, और उसे अपने अपमानजनक क्रोध में फाड़ और बिखेर देती थी; यह हवा ही थी जो पलस्तर की दीवारों की बदरंग सतह पर काई जैसी परतें छोड़ जाती थी; संक्षेप में, यह हवा ही थी जिसने इमारतों के लड़खड़ाते ढेर को तोड़ दिया, बर्बाद कर दिया, फाड़ दिया, और रौंद डाला, और फिर चिल्लाते हुए उड़ गई, अपनी विनाशकारी शक्ति में दंगा करने और गौरव करने के लिए। हतोत्साहित मालिक इस शक्तिशाली दुश्मन के साथ अपने लंबे संघर्ष से थक गया था; इसलिए हवा को अपनी मर्जी चलाने के लिए छोड़ दिया गया, और कैसल इन धीरे-धीरे विनाश की ओर बढ़ गया। लेकिन बाहर से हुए इन सब नुकसानों के बावजूद, अंदर से यह कम समृद्ध नहीं था। हट्टे-कट्टे चरवाहे छोटी सी बार (bar) पर पीने के लिए रुकते थे; संपन्न किसान अपनी शामें बिताते थे और नीचे बने लकड़ी के कमरे में राजनीति पर चर्चा करते थे, जबकि उनके घोड़े टूटे-फूटे अस्तबलों में फफूंद लगी घास और ठीक-ठाक बीन्स के किसी संदिग्ध मिश्रण को चबाते थे। कभी-कभी ऑडली शिकार दल के सदस्य भी कैसल इन में पीने और अपने घोड़ों को चारा खिलाने के लिए रुकते थे; जबकि, एक भव्य और कभी न भूलने वाले अवसर पर, शिकार के मास्टर द्वारा लगभग तीस सज्जनों के लिए रात के खाने का ऑर्डर दिया गया था, और मांग के महत्व ने मालिक को लगभग पागल कर दिया था।
इसलिए ल्यूक मार्क्स, जिसे सुंदरता के लिए आँख रखने की कोई परेशानी नहीं थी, खुद को माउंट स्टैनिंग के कैसल इन का मालिक बनकर बहुत भाग्यशाली मानता था।
दूल्हा-दुल्हन को उनके नए घर तक पहुँचाने के लिए कोहरे में एक घोड़ा-गाड़ी इंतज़ार कर रही थी; और गाँव के कुछ लोग, जो फोएबे को बचपन से जानते थे, उसे अलविदा कहने के लिए चर्च यार्ड के गेट के चारों ओर मंडरा रहे थे। उसकी फीकी आँखें उसके द्वारा बहाए गए आँसुओं और उनके चारों ओर बने लाल घेरों के कारण और भी फीकी लग रही थीं। दूल्हा भावनाओं के इस प्रदर्शन से नाराज़ था।
"तुम क्यों सिसक रही हो, लड़की?" उसने गुस्से में कहा। "अगर तुम मुझसे शादी नहीं करना चाहती थीं तो तुम्हें मुझे बता देना चाहिए था। मैं तुम्हें मारने तो नहीं जा रहा, है ना?"
लेडी की दासी काँप उठी जब वह उससे बात कर रहा था, और उसने अपने छोटे रेशमी लबादे को कसकर अपने चारों ओर खींच लिया।
"तुम इस सारे दिखावे में ठंड महसूस कर रही हो," ल्यूक ने उसकी महंगी पोशाक को बिना किसी सद्भावना के घूरते हुए कहा। "महिलाएं अपनी स्थिति के अनुसार कपड़े क्यों नहीं पहन सकतीं? मैं तुम्हें बता दूँ, तुम्हें मेरी जेब से कोई रेशमी गाउन नहीं मिलने वाला।"
उसने काँपती हुई लड़की को गाड़ी में उठाया, उसके चारों ओर एक मोटा कोट लपेटा, और पीले कोहरे के बीच से निकल गया, गेट के चारों ओर जमा दो-तीन लड़कों की हल्की जय-जयकार के पीछे-पीछे।
मेरी लेडी के साथ फोएबे मार्क्स की जगह लेने के लिए लंदन से एक नई दासी लाई गई—एक बहुत ही दिखावटी युवती, जो काले साटन का गाउन और अपनी टोपी में गुलाब के रंग के रिबन पहनती थी, और ऑडली कोर्ट की सुस्ती की कड़वी शिकायत करती थी।
लेकिन क्रिसमस इस पुरानी हवेली में मेहमान लेकर आया। एक कंट्री स्क्वॉयर और उसकी मोटी पत्नी टेपेस्ट्री वाले कमरे में ठहरे; हँसमुख लड़कियां लंबे गलियारों में दौड़ती-भागती रहीं, और युवक जालीदार खिड़कियों से बाहर झाँकते हुए दक्षिण की हवाओं और बादलों वाले आसमान का इंतज़ार करते रहे; आलीशान पुरानी अस्तबलों में एक भी स्टाल खाली नहीं था; शिकारियों के घोड़ों की नाल लगाने के लिए यार्ड में एक अस्थायी लोहारखाना स्थापित किया गया था; भौंकने वाले कुत्ते अपने निरंतर शोर से जगह को गुलज़ार किए हुए थे; अजनबी नौकर अटारी की मंज़िल पर एक साथ झुंड में रहते थे; और हर छोटी खिड़की जो किसी नुकीले गैबल के नीचे छिपी थी, और पुरानी अजीब छत में बनी हर डॉर्मर खिड़की, सर्दियों की रात में अपनी अलग मशाल के साथ चमकती थी, यहाँ तक कि अचानक ऑडली कोर्ट में आने वाला, रोशनी, शोर और हलचल से गुमराह हुआ अजनबी, आसानी से युवा मार्लो की गलती कर बैठता, और मेहमाननवाज़ हवेली को एक अच्छी, पुराने जमाने की सराय समझ लेता, जैसी अब इस धरती से गायब हो चुकी हैं, जब से आखिरी मेल कोच और उछलते हुए घोड़े अपनी आखिरी उदास यात्रा पर कसाईखाने की ओर गए थे।
अन्य मेहमानों के बीच मिस्टर रॉबर्ट ऑडली शिकार के मौसम के लिए एसेक्स आए थे, अपने पोर्टमैंटू में आधा दर्जन फ्रेंच उपन्यास, सिगार का एक केस और तीन पाउंड तुर्की तंबाकू लेकर।
ईमानदार युवा कंट्री स्क्वॉयर, जो नाश्ते के समय पूरी तरह से फ्लाइंग डचमैन फिलीज (Flying Dutchman fillies) और वोल्टिग्यूर कोल्ट्स (Voltigeur colts) के बारे में बातें करते थे; तीन काउंटियों में सात घंटे की ज़ोरदार घुड़सवारी की गौरवशाली दौड़, और आधी रात को अपने कवर हैक (covert hack) पर तीस मील की घर वापसी की सवारी के बारे में; और जो ठंडे सिरलोइन से भरा मुँह लिए मेज़ से उठकर उस पिछले पैर, या उस मोच वाले अग्रभाग, या उस घोड़े को देखने भाग जाते थे जो अभी पशु चिकित्सक से वापस आया था, रॉबर्ट ऑडली को, जो ब्रेड और मार्मलेड के एक टुकड़े पर सुस्त बैठा रहता था, एक ऐसा व्यक्ति मानते थे जो किसी भी टिप्पणी के योग्य नहीं था।
युवा बैरिस्टर अपने साथ एक जोड़ी कुत्ते लाया था; और वह कंट्री जेंटलमैन, जिसने एक पॉइंटर के लिए पचास पाउंड दिए थे; और सौदा करने से पहले सेटर्स (setters) की एक जोड़ी को देखने के लिए दो सौ मील की यात्रा की थी, रॉबर्ट ऑडली के उन दो दयनीय कुत्तों पर ज़ोर से हँसा, जिनमें से एक रॉबर्ट ऑडली के पीछे चांसरी लेन और होल्बॉर्न की आधी लंबाई तक चला आया था; जबकि उसका साथी बैरिस्टर द्वारा एक कोस्टर-मोंगर से बलपूर्वक (vi et armis) छीन लिया गया था, जो उसके साथ दुर्व्यवहार कर रहा था। और चूंकि रॉबर्ट ने इन दो दयनीय जानवरों को ड्राइंग-रूम में अपनी आरामदायक कुर्सी के नीचे रखने पर ज़ोर दिया, जिससे मेरी लेडी को काफी परेशानी हुई, जो, जैसा कि हम जानते हैं, सभी कुत्तों से नफरत करती थीं, ऑडली कोर्ट के मेहमान बैरोनेट के भतीजे को एक हानिरहित प्रकार का पागल मानते थे।
कोर्ट की अन्य यात्राओं के दौरान रॉबर्ट ऑडली ने हंसमुख सभा के खेलों में शामिल होने का एक कमजोर दिखावा किया था। वह सर माइकल के एक शांत ग्रे टट्टू पर आधा दर्जन जुते हुए खेतों को पार कर चुका था, और किसी फार्म-हाउस के दरवाज़े पर हाँफते हुए रुककर, उसने उस सुबह शिकारियों (hounds) का पीछा न करने का अपना इरादा व्यक्त किया था। यहाँ तक कि उसने मछली के तालाब की जमी हुई सतह पर घूमने के इरादे से, बड़ी मेहनत के साथ, स्केट की एक जोड़ी पहनने की हद तक कोशिश की थी, और पहले ही प्रयास में अपमानजनक रूप से गिर गया था, और शांति से अपनी पीठ के बल तब तक लेटा रहा जब तक कि आसपास खड़े लोग उसे उठाने के लिए तैयार न हो गए। उसने एक सुहावनी सुबह की ड्राइव के दौरान डॉग-कार्ट में पिछली सीट पर कब्ज़ा किया था, पहाड़ी पर ऊपर जाने का ज़ोरदार विरोध किया था, और कुशन को फिर से ठीक करने के लिए हर दस मिनट में वाहन को रोकने की मांग की थी। लेकिन इस साल उसने इन बाहरी मनोरंजन के लिए कोई झुकाव नहीं दिखाया, और उसने अपना पूरा समय ड्राइंग-रूम में आराम करने और मेरी लेडी और एलिसिया के साथ अपने आलसी तरीके से मिलनसार होने में बिताया।
लेडी ऑडली ने अपने भतीजे के ध्यान को उस शालीन आधे-बचकाने तरीके से स्वीकार किया जिसे उनके प्रशंसक इतना आकर्षक मानते थे; लेकिन एलिसिया अपने चचेरे भाई के व्यवहार में आए बदलाव से नाराज़ थी।
"तुम हमेशा से एक गरीब, बेजान साथी रहे हो, बॉब," युवती ने तिरस्कारपूर्वक कहा, जब वह शिकार के नाश्ते के बाद, जिसमें से रॉबर्ट अनुपस्थित था, मेरी लेडी के बुडोयर में चाय का प्याला पसंद करते हुए, अपनी घुड़सवारी की पोशाक में ड्राइंग-रूम में उछली; "लेकिन इस साल मुझे नहीं पता कि तुम्हें क्या हो गया है। तुम रेशम का एक लच्छा पकड़ने या लेडी ऑडली को टेनिसन पढ़ने के अलावा किसी काम के नहीं हो।"
"मेरी प्यारी, जल्दबाज़, आवेशपूर्ण एलिसिया, हिंसक मत बनो," युवक ने विनती करते हुए कहा। "कोई निष्कर्ष पाँच-बार वाला गेट नहीं है; और तुम्हें अपनी राय को उस तरह लगाम देने की ज़रूरत नहीं है, जैसे तुम अपनी घोड़ी अटलांटा को देती हो, जब तुम एक बदकिस्मत लोमड़ी की पूंछ के पीछे देश भर में उड़ रही होती हो। लेडी ऑडली मुझे दिलचस्पी देती हैं, और मेरे चाचा के काउंटी के दोस्त नहीं। क्या यह पर्याप्त उत्तर है, एलिसिया?"
मिस ऑडली ने अपना सिर थोड़ा तिरस्कारपूर्ण ढंग से हिलाया।
"यह उतना ही अच्छा उत्तर है जितना मुझे कभी तुमसे मिलेगा, बॉब," उसने अधीरता से कहा; "लेकिन कृपया अपने तरीके से अपना मनोरंजन करो; दिन भर अपनी कुर्सी पर पड़े रहो, उन दो बेतुके कुत्तों के साथ जो तुम्हारे घुटनों पर सो रहे हों; अपने सिगार से मेरी लेडी के खिड़की के पर्दों को खराब करो और अपने मूर्ख, निर्जीव चेहरे से घर में हर किसी को परेशान करो।"
मिस्टर रॉबर्ट ऑडली ने इस तिरस्कार पर अपनी सुंदर ग्रे आँखों को उनकी चौड़ाई तक खोला, और मिस एलिसिया की ओर लाचारी से देखा।
युवती अपने घुड़सवारी के चाबुक से अपनी पोशाक के स्कर्ट पर प्रहार करते हुए कमरे में ऊपर-नीचे चल रही थी। उसकी आँखें एक गुस्से वाली चमक के साथ चमक रही थीं और उसकी साफ भूरी त्वचा के नीचे एक लाल रंग की चमक जल रही थी। युवा बैरिस्टर इन लक्षणों से बहुत अच्छी तरह जानता था कि उसकी चचेरी बहन गुस्से में है।
"हाँ," उसने दोहराया, "तुम्हारा मूर्ख, निर्जीव चेहरा। क्या तुम जानते हो, रॉबर्ट ऑडली, कि अपने इस नकली मिलनसारपन के साथ, तुम अहंकार और श्रेष्ठता से भरे हुए हो। तुम हमारे मनोरंजन को नीची नज़र से देखते हो; तुम अपनी भौहें ऊपर उठाते हो, और अपने कंधे सिकोड़ते हो, और खुद को अपनी कुर्सी में पीछे फेंक देते हो, और हम और हमारी खुशियों से अपना हाथ धो लेते हो। तुम एक स्वार्थी, ठंडे दिल के सिबराइट (Sybarite) हो—"
"एलिसिया! हे—भगवान—मेरा!"
सुबह का अखबार उसके हाथों से गिर गया, और वह बेदम होकर अपने हमलावर को घूरता रहा।
"हाँ, स्वार्थी, रॉबर्ट ऑडली! तुम आधे भूखे कुत्तों को घर ले आते हो, क्योंकि तुम्हें आधे भूखे कुत्ते पसंद हैं। तुम झुकते हो, और गाँव की सड़क पर हर निकम्मे कुत्ते के सिर को थपथपाते हो, क्योंकि तुम्हें निकम्मे कुत्ते पसंद हैं। तुम छोटे बच्चों पर ध्यान देते हो, और उन्हें अठन्नियाँ देते हो, क्योंकि ऐसा करना तुम्हारा मनोरंजन करता है। लेकिन तुम poor सर हैरी टावर्स द्वारा एक मूर्खतापूर्ण कहानी सुनाने पर एक गज की एक चौथाई ऊँचाई तक अपनी भौहें ऊपर उठाते हो, और अपनी आलसी ढिठाई से बेचारे को घूरते हो। जहाँ तक तुम्हारे मिलनसार होने की बात है, तुम किसी व्यक्ति को तुम्हें मारने दोगे, और उसे दोबारा मारने की परेशानी उठाने के बजाय प्रहार के लिए 'धन्यवाद' कहोगे; लेकिन तुम अपने सबसे प्यारे दोस्त की सेवा करने के लिए अपने रास्ते से आधा मील भी दूर नहीं जाओगे। सर हैरी तुमसे बीस गुना बेहतर है, हालांकि उसने यह पूछने के लिए लिखा था कि क्या मेरी घोड़ी (m-a-i-r) अटलांटा मोच से उबर गई है। वह वर्तनी नहीं लिख सकता, या अपनी भौहें अपने बालों की जड़ों तक नहीं उठा सकता; लेकिन वह उस लड़की के लिए आग और पानी से गुज़र जाएगा जिससे वह प्यार करता है; जबकि तुम—"
ठीक इस बिंदु पर, जब रॉबर्ट अपनी चचेरी बहन के क्रोध का सामना करने के लिए सबसे अधिक तैयार था, और जब मिस एलिसिया अपना सबसे बड़ा हमला करने वाली लग रही थी, तो युवती पूरी तरह टूट गई, और रो पड़ी।
रॉबर्ट अपनी आरामदायक कुर्सी से उछला, कालीन पर अपने कुत्तों को गिरा दिया।
"एलिसिया, मेरी प्रिय, क्या हुआ?"
"यह—यह—यह मेरी टोपी का पंख है जो मेरी आँखों में चला गया," उसकी चचेरी बहन सुबकते हुए बोली; और इससे पहले कि वह इस दावे की सच्चाई की जांच कर पाता, एलिसिया कमरे से बाहर निकल गई थी।
रॉबर्ट ऑडली उसका पीछा करने की तैयारी कर रहा था, तभी उसने नीचे प्रांगण में घोड़ों की पदचाप और मेहमानों, कुत्तों और दूल्हों के शोर के बीच उसकी आवाज़ सुनी। सर हैरी टावर्स, पड़ोस के सबसे कुलीन युवा खिलाड़ी, ने अभी-अभी उसके छोटे पैर को अपने हाथ में लिया था जब वह अपनी काठी पर कूदी थी।
"हे भगवान!" रॉबर्ट चिल्लाया, जब उसने घुड़सवारों के हंसमुख समूह को तब तक देखा जब तक कि वे आर्चवे के नीचे ओझल नहीं हो गए। "यह सब क्या है? वह कितनी आकर्षक लग रही है जब वह अपने घोड़े पर बैठती है! क्या सुंदर आकृति भी है, और एक अच्छा, स्पष्ट, भूरा, गुलाबी चेहरा: लेकिन बिना किसी उकसावे के किसी पर इस तरह झपट्टा मारना! यह एक लड़की को शिकारियों के पीछे जाने देने का परिणाम है। वह जीवन में हर चीज़ को उसी तरह देखना सीख जाती है जैसे वह छह फीट की लकड़ी या एक डूबी हुई बाड़ को देखती है; वह दुनिया के माध्यम से वैसे ही गुज़रती है जैसे वह देश भर में गुज़रती है—सीधे आगे, और हर चीज़ के ऊपर से। वह कितनी अच्छी लड़की हो सकती थी, अगर उसे फिगट्री कोर्ट में पाला गया होता! यदि मैं कभी शादी करूँ, और बेटियां हों (जिस दूरस्थ आकस्मिकता से भगवान बचाए!) तो उन्हें पेपर बिल्डिंग्स में शिक्षित किया जाएगा, उनका एकमात्र व्यायाम टेंपल गार्डन में होगा, और वे तब तक द्वारों से बाहर नहीं निकलेंगी जब तक कि वे शादी के योग्य न हो जाएँ, तब मैं उन्हें सीधे फ्लीट स्ट्रीट के पार सेंट डंस्टन चर्च तक ले जाऊँगा, और उन्हें उनके पतियों के हाथों में सौंप दूँगा।"
ऐसी ही बातों में मिस्टर रॉबर्ट ऑडली ने तब तक समय बिताया जब तक कि मेरी लेडी ड्राइंग-रूम में फिर से प्रवेश नहीं कर गईं, अपनी सुरुचिपूर्ण सुबह की पोशाक में ताज़ा और उज्ज्वल, उनके सुनहरे कर्ल उन सुगंधित पानी में चमक रहे थे जिनमें उन्होंने स्नान किया था, और उनकी मखमली कवर वाली स्केच-बुक उनकी बाहों में थी। उन्होंने खिड़की के पास एक मेज़ पर एक छोटा ईज़ल रखा, उसके सामने बैठ गईं, और अपने पैलेट पर रंगों को मिलाना शुरू कर दिया, रॉबर्ट अपनी आधी बंद आँखों से उन्हें देख रहा था।
"आपको यकीन है कि मेरा सिगार आपको परेशान नहीं करता, लेडी ऑडली?"
"ओह, नहीं वास्तव में; मुझे तंबाकू की गंध की आदत है। मिस्टर डॉसन, सर्जन, सारी शाम धूम्रपान करते थे जब मैं उनके घर में रहती थी।"
"डॉसन एक अच्छा आदमी है, है ना?" रॉबर्ट ने लापरवाही से पूछा।
मेरी लेडी अपनी सुंदर, उमड़ती हुई हँसी में फूट पड़ीं।
"सबसे प्यारे अच्छे जीव," उन्होंने कहा। "वह मुझे साल के पच्चीस पाउंड देते थे—ज़रा कल्पना करो, पच्चीस पाउंड! वह एक तिमाही में छह पाउंड पाँच हो गए। मुझे कितना याद है वह पैसे प्राप्त करना—छह पुराने मैलदार संप्रभु (sovereigns), और मैला, गंदा चाँदी का एक छोटा ढेर, जो सीधे सर्जरी के टिल से आया था! और फिर मैं इसे पाकर कितनी खुश थी! जबकि अब—मैं हँसे बिना नहीं रह सकती जब मैं इसके बारे में सोचती हूँ—ये रंग जो मैं उपयोग कर रही हूँ, विंसर और न्यूटन के यहाँ एक गिनी (guinea) के हैं—कारमाइन और अल्ट्रामरीन तीस शिलिंग के। मैंने कुछ दिन पहले मिसेज डॉसन को अपनी रेशमी पोशाकों में से एक दी थी, और बेचारी ने मुझे चूमा, और सर्जन ने बंडल को अपने लबादे के नीचे घर पहुँचाया।"
मेरी लेडी उस विचार पर लंबे समय तक और खुशी से हँसती रहीं। उनके रंग मिल गए थे; वह एक असंभव टर्नर-एस्क (Turneresque) वातावरण के जल-रंग स्केच की नकल कर रही थीं। स्केच लगभग पूरा हो गया था, और उन्हें बस अपनी सबसे नाजुक सेबल पेंसिलों के साथ कुछ महत्वपूर्ण छोटे स्पर्श डालने थे। उन्होंने काम के लिए खुद को खूबसूरती से तैयार किया, पेंटिंग को तिरछी नज़र से देखते हुए।
इस पूरे समय मिस्टर रॉबर्ट ऑडली की आँखें उनके सुंदर चेहरे पर टिकी थीं।
"यह एक बदलाव है," उन्होंने इतनी लंबी चुप्पी के बाद कहा कि मेरी लेडी शायद भूल गई होंगी कि वह किस बारे में बात कर रही थीं, "यह एक बदलाव है! कुछ महिलाएं ऐसा बदलाव हासिल करने के लिए बहुत कुछ करेंगी।"
लेडी ऑडली की साफ नीली आँखें फैल गईं क्योंकि उन्होंने अचानक युवा बैरिस्टर पर उन्हें स्थिर कर दिया। साइड की खिड़की से उनके चेहरे पर पूरी तरह से चमकती सर्दियों की धूप ने उन खूबसूरत आँखों के नीलापन को जलाया, जब तक कि उनका रंग नीला और हरा के बीच कांपता और हिलता हुआ नहीं लगा, जैसे गर्मियों के दिन समुद्र के ओपल रंग बदलते हैं। छोटा ब्रश उनके हाथ से गिर गया, और लाल रंग (crimson lake) के एक चौड़े घेरे के नीचे किसान के चेहरे को मिटा दिया।
रॉबर्ट ऑडली अपनी उंगलियों से सावधानी से अपने सिगार की कुचली हुई पत्ती को कोमलता से सहला रहा था।
"चांसरी लेन के कोने पर मेरे दोस्त ने मुझे सामान्य से बेहतर मनीला सिगार नहीं दिए हैं," उसने बुदबुदाया। "यदि आप कभी धूम्रपान करती हैं, मेरी प्यारी मौसी (और मुझे बताया गया है कि कई महिलाएं चुपचाप तंबाकू लेती हैं), तो अपने सिगार चुनने में बहुत सावधान रहें।"
मेरी लेडी ने एक लंबी सांस ली, अपना ब्रश उठाया, और रॉबर्ट की सलाह पर ज़ोर से हँस पड़ीं।
"आप कितने सनकी प्राणी हैं, मिस्टर ऑडली! क्या आप जानते हैं कि आप मुझे कभी-कभी परेशान करते हैं—"
"आपसे ज़्यादा नहीं, प्यारी मौसी।"
मेरी लेडी ने अपने रंग और स्केच बुक को दूर रख दिया, और एक और खिड़की के गहरे अवकाश में बैठकर, रॉबर्ट ऑडली से काफी दूरी पर, बर्लिन-ऊन के काम के एक बड़े टुकड़े पर बस गईं—कढ़ाई का एक टुकड़ा जिसे दस या बारह साल पहले की पेनेलोप्स (Penelopes) अपनी सरलता का अभ्यास करने के लिए बहुत पसंद करती थीं—बोल्टन एब्बे का प्राचीन समय (Olden Time at Bolton Abbey)।
खिड़की के इस एम्ब्रेज़र (embrasure) में बैठी, मेरी लेडी कमरे की पूरी लंबाई से रॉबर्ट ऑडली से अलग हो गई थीं, और युवक केवल उनके निष्पक्ष चेहरे की एक झलक पा सकता था, जो धुंधले, सुनहरे बालों के अपने उज्ज्वल प्रभामंडल से घिरा था।
रॉबर्ट ऑडली को कोर्ट में आए एक हफ्ता हो गया था, लेकिन अभी तक न तो उसने और न ही मेरी लेडी ने जॉर्ज टालबॉइस का नाम लिया था।
हालाँकि, इस सुबह, बातचीत के सामान्य विषयों को समाप्त करने के बाद, लेडी ऑडली ने अपने भतीजे के दोस्त के बारे में एक पूछताछ की; "वह मिस्टर जॉर्ज—जॉर्ज—" उन्होंने हिचकिचाते हुए कहा।
"टालबॉइस," रॉबर्ट ने सुझाव दिया।
"हाँ, बिल्कुल—मिस्टर जॉर्ज टालबॉइस। वैसे, काफी अजीब नाम है, और निश्चित रूप से, सभी खातों के अनुसार, बहुत ही अजीब व्यक्ति। क्या आपने उसे हाल ही में देखा है?"
"मैंने उसे पिछले 7 सितंबर के बाद से नहीं देखा है—वह दिन जिस दिन उसने मुझे गाँव के दूसरी तरफ के घास के मैदानों में सोते हुए छोड़ दिया था।"
"हे भगवान!" मेरी लेडी चिल्लाईं, "यह मिस्टर जॉर्ज टालबॉइस कितना अजीब युवक होगा! कृपया मुझे इस बारे में सब कुछ बताएं।"
रॉबर्ट ने कुछ शब्दों में, साउथेम्प्टन की अपनी यात्रा और लिवरपूल की अपनी यात्रा के बारे में, उनके अलग-अलग परिणामों के साथ बताया, मेरी लेडी बहुत ध्यान से सुन रही थीं।
इस कहानी को बेहतर ढंग से बताने के लिए, युवक अपनी कुर्सी से उठ गया, और कमरे के पार जाकर, खिड़की के एम्ब्रेज़र में, लेडी ऑडली के विपरीत अपनी जगह ले ली।
"और तुम इस सब से क्या निष्कर्ष निकालते हो?" मेरी लेडी ने एक ठहराव के बाद पूछा।
"यह मेरे लिए इतना बड़ा रहस्य है," उसने उत्तर दिया, "कि मैं किसी भी निष्कर्ष पर पहुँचने का साहस शायद ही कर पाऊं; लेकिन इस अस्पष्टता में, मुझे लगता है कि मैं दो अनुमानों तक अपना रास्ता खोज सकता हूँ, जो मुझे लगभग निश्चित लगते हैं।"
"और वे हैं—"
"पहला, कि जॉर्ज टैलबॉयस कभी साउथेम्प्टन से आगे नहीं गया। दूसरा, कि वह कभी साउथेम्प्टन गया ही नहीं।"
"लेकिन तुमने वहाँ उसका पता लगाया था। उसके ससुर ने उसे देखा था।"
"मेरे पास उसके ससुर की ईमानदारी पर संदेह करने का कारण है।"
"हे भगवान!" मेरी लेडी ने दयनीय स्वर में चिल्लाकर कहा। "तुम इन सब बातों से क्या कहना चाहते हो?"
"लेडी ऑडली," युवक ने गंभीरता से उत्तर दिया, "मैंने कभी बैरिस्टर के रूप में अभ्यास नहीं किया है। मैंने खुद को एक ऐसे पेशे की श्रेणी में शामिल किया है, जिसके सदस्यों के पास गंभीर जिम्मेदारियां होती हैं और जिन्हें पवित्र कर्तव्यों का पालन करना होता है; और मैं उन जिम्मेदारियों और कर्तव्यों से दूर भागता रहा हूँ, जैसे कि मैं इस कष्टप्रद जीवन की सभी थकानों से भागता रहा हूँ। लेकिन कभी-कभी हमें उसी स्थिति में मजबूरन डाल दिया जाता है जिससे हम सबसे अधिक बचते हैं, और मुझे हाल ही में इन बातों के बारे में सोचने के लिए मजबूर होना पड़ा है। लेडी ऑडली, क्या आपने कभी परिस्थितिजन्य साक्ष्यों (circumstantial evidence) के सिद्धांत का अध्ययन किया है?"
"तुम एक बेचारी छोटी सी महिला से इतनी भयानक चीजों के बारे में कैसे पूछ सकते हो?" मेरी लेडी ने चिल्लाकर कहा।
"परिस्थितिजन्य साक्ष्य," युवक ने ऐसे जारी रखा मानो उसने लेडी ऑडली की रुकावट को सुना ही न हो—"वह अद्भुत ताना-बाना जो दिशा-दशा के हर बिंदु से एकत्रित तिनकों से बना होता है, और जो फिर भी इतना मजबूत होता है कि किसी व्यक्ति को फांसी पर लटका सके। किन नगण्य तुच्छताओं पर कभी-कभी किसी दुष्ट रहस्य का पूरा राज टिका हो सकता है, जो अब तक पृथ्वी के सबसे बुद्धिमान लोगों के लिए भी अकथनीय था! कागज का एक टुकड़ा, किसी फटे हुए वस्त्र का एक चिथड़ा, कोट का एक बटन, अपराध के अति-सावधान होंठों से असावधानी से निकला एक शब्द, किसी पत्र का एक टुकड़ा, दरवाजे का बंद होना या खुलना, खिड़की के पर्दे पर एक परछाई, बेन्सन की घड़ियों में से किसी एक द्वारा जांची गई एक क्षण की सटीकता—हजारों ऐसी परिस्थितियाँ जो अपराधी द्वारा भुला दी जाती हैं, लेकिन जासूस अधिकारी के विज्ञान द्वारा गढ़ी गई अद्भुत श्रृंखला की लोहे की कड़ियां होती हैं; और देखो! फांसी का फंदा तैयार हो जाता है; सुबह के धुंधले भूरे प्रकाश में गंभीर घंटी बजती है, अपराधी के पैरों के नीचे का तख्ता चरमराता है, और अपराध का दंड चुका दिया जाता है।"
मेरी लेडी के चेहरे पर, जहाँ वह बैठी थीं, उस मल्लयुक्त खिड़की के चित्रित कुलों (escutcheons) से हरे और लाल रंग की हल्की परछाइयां पड़ रही थीं; लेकिन उस चेहरे के प्राकृतिक रंग का हर निशान मिट चुका था, जिससे वह एक भयानक राख जैसे भूरे रंग का हो गया था।
अपनी कुर्सी पर चुपचाप बैठी, अपना सिर एम्बर दमास्क कुशन पर पीछे गिराए, और अपने छोटे हाथों को गोद में शक्तिहीन छोड़े, लेडी ऑडली बेहोश हो गई थीं।
"दायरा दिन-ब-दिन संकुचित होता जा रहा है," रॉबर्ट ऑडली ने कहा। "जॉर्ज टैलबॉयस कभी साउथेम्प्टन नहीं पहुँचा।"
अध्याय सोलहवां।
रॉबर्ट ऑडली को विदाई मिलती है।
क्रिसमस का सप्ताह बीत चुका था, और एक-एक करके ग्रामीण आगंतुक ऑडली कोर्ट से जाने लगे। मोटे जमींदार और उनकी पत्नी ने भूरे, टेपेस्ट्री वाले कमरे को छोड़ दिया, और दीवार से झांकते काले-भौं वाले योद्धाओं को नए मेहमानों पर घूरने और धमकाने, या शून्यता पर प्रतिशोध के साथ नजरें गड़ाए रहने के लिए छोड़ दिया। दूसरी मंजिल पर मौजूद हंसमुख लड़कियों ने अपने ट्रंक और अटैचियां पैक कर ली थीं, या पैक करवा ली थीं, और मलमल के गाउन जो ताजा-ताजा ऑडली लाए गए थे, वापस घर ले जाए गए। पुराने पारिवारिक रथ, जिनके घोड़ों के अनकतरे टखने कच्ची सड़कों से भी अधिक कठिन काम की कहानी कह रहे थे, उन्हें कठोर ओक के दरवाजे के सामने चौड़े स्थान पर लाया गया, और महिला सामानों के अराजक ढेरों से लादा गया। गाड़ी की खिड़कियों से सुंदर गुलाबी चेहरे झांककर हॉल के दरवाजे पर खड़े समूह को आखिरी विदाई की मुस्कान दे रहे थे, जैसे ही वाहन लताओं से ढके मेहराब के नीचे खड़खड़ाता और गड़गड़ाता हुआ आगे बढ़ा। सर माइकल की हर जगह मांग थी। युवा खिलाड़ियों के साथ हाथ मिलाना; गुलाबी गालों वाली लड़कियों को चूमना; कभी-कभी उन भारी-भरकम महिलाओं को गले लगाना जो उनकी सुखद यात्रा के लिए धन्यवाद देने आती थीं; हर जगह मिलनसार, मेहमाननवाज़, उदार, खुशमिजाज और प्रिय, बैरोनेट विदा होते मेहमानों को तेजी से रवाना करने के लिए एक कमरे से दूसरे कमरे, हॉल से अस्तबल, अस्तबल से आंगन और आंगन से मेहराबदार द्वार तक दौड़ते रहे।
इन व्यस्त विदाई के दिनों में मेरी लेडी की सुनहरी लटें भटकती हुई धूप की किरणों की तरह यहाँ-वहाँ चमकती रहीं। उनकी बड़ी नीली आंखों में एक सुंदर, उदास भाव था, जो उनके छोटे हाथ के कोमल दबाव और उस मैत्रीपूर्ण, हालांकि शायद थोड़ा घिसे-पिटे भाषण के साथ आकर्षक रूप से मेल खाता था, जिसमें उन्होंने अपने आगंतुकों को बताया कि उन्हें खोने का उन्हें कितना दुख है, और वह नहीं जानतीं कि जब तक वे फिर से कोर्ट को अपनी आकर्षक संगति से जीवंत करने के लिए वापस नहीं आ जाते, तब तक वह क्या करेंगी।
लेकिन मेरी लेडी अपने आगंतुकों को खोने के लिए कितनी भी दुखी क्यों न हों, कम से कम एक मेहमान ऐसा था जिसकी संगति से वह वंचित नहीं थीं। रॉबर्ट ऑडली के अपने चाचा के घर छोड़ने के कोई संकेत नहीं थे। उसने कहा कि उसके पास कोई पेशेवर कर्तव्य नहीं है; गर्म मौसम में फिगट्री कोर्ट में सुखद छाया रहती थी, लेकिन गर्मियों के महीनों में वहाँ एक तीखा कोना था जहाँ से हवा आती थी, जो प्रतिशोधी गठिया और इन्फ्लूएंजा से लैस होती थी। कोर्ट में हर कोई उसके प्रति इतना अच्छा था कि वास्तव में उसके पास जल्दी जाने की कोई इच्छा नहीं थी।
सर माइकल के पास इसके लिए केवल एक ही उत्तर था: "ठहरो, मेरे प्यारे लड़के; ठहरो, मेरे प्यारे बॉब, जब तक तुम चाहो। मेरा कोई बेटा नहीं है, और तुम मेरे लिए एक बेटे की जगह पर हो। लूसी के साथ घुल-मिल जाओ, और जब तक तुम जीवित हो, कोर्ट को अपना घर बनाओ।"
जिसके जवाब में रॉबर्ट केवल अपने चाचा का हाथ जोर से पकड़ लेता और "एक हंसमुख बूढ़े राजकुमार" के बारे में कुछ बुदबुदाता।
यह गौर करने वाली बात थी कि जब वह सर माइकल को "एक हंसमुख बूढ़ा राजकुमार" कहता था, तो युवक के लहजे में कभी-कभी एक निश्चित अस्पष्ट उदासी होती थी; स्नेहपूर्ण पछतावे की कोई परछाई जो रॉबर्ट की आंखों में नमी ला देती थी, जब वह कमरे के एक कोने में बैठकर सफेद दाढ़ी वाले बैरोनेट को विचारपूर्वक देखता था।
इससे पहले कि युवा खिलाड़ियों में से अंतिम व्यक्ति विदा होता, सर हैरी टावर्स ने ओक लाइब्रेरी में मिस एलिसिया ऑडली के साथ एक साक्षात्कार की मांग की और प्राप्त किया—एक ऐसा साक्षात्कार जिसमें हट्टे-कट्टे युवा लोमड़ी-शिकारी द्वारा काफी भावनाएं प्रदर्शित की गईं; वास्तव में इतनी अधिक भावना, और वह भी इतनी वास्तविक और ईमानदार प्रकृति की, कि एलिसिया वास्तव में टूट गई जब उसने उससे कहा कि वह उसके सच्चे और महान हृदय के लिए हमेशा उसका सम्मान और कद्र करेगी, लेकिन उसे कभी भी, कभी नहीं, जब तक कि वह उसे सबसे क्रूर संकट में न डालना चाहता हो, उससे इस सम्मान और कद्र से अधिक कुछ नहीं मांगना चाहिए।
सर हैरी ने तालाब-बगीचे में खुलने वाली फ्रेंच खिड़की से लाइब्रेरी छोड़ दी। वह उसी चूने के रास्ते (lime-walk) में टहलने लगा जिसे जॉर्ज टैलबॉयस ने कब्रिस्तान के रास्ते की तुलना दी थी, और पत्तियों से रहित पेड़ों के नीचे अपने बहादुर युवा हृदय के युद्ध से लड़ता रहा।
"मैं कितना मूर्ख हूँ जो इसे इस तरह महसूस कर रहा हूँ!" उसने पाले से जमी जमीन पर अपना पैर पटकते हुए चिल्लाकर कहा। "मैं हमेशा से जानता था कि ऐसा ही होगा; मैं हमेशा से जानता था कि वह मुझसे सौ गुना बेहतर है। भगवान उसका भला करे! उसने कितनी महानता और कोमलता से बात की; वह अपनी भूरी त्वचा के नीचे लाल शर्म और अपनी बड़ी, ग्रे आंखों में आंसुओं के साथ कितनी सुंदर लग रही थी—लगभग उतनी ही सुंदर जितनी उस दिन जब उसने गहरी खाई को पार किया था, और जब हम घर वापस आ रहे थे तो मुझे उसकी टोपी में ब्रश लगाने दिया था! भगवान उसका भला करे! मैं कुछ भी बर्दाश्त कर सकता हूँ जब तक वह उस नीच वकील की परवाह नहीं करती। लेकिन मैं वह बर्दाश्त नहीं कर सकता था।"
वह नीच वकील, जिस उपनाम से सर हैरी ने मिस्टर रॉबर्ट ऑडली का उल्लेख किया, हॉल में खड़ा मिडलैंड काउंटियों के एक नक्शे को देख रहा था, जब एलिसिया लोमड़ी-शिकारी बैरोनेट के साथ अपने साक्षात्कार के बाद लाल आंखों के साथ लाइब्रेरी से बाहर आई।
रॉबर्ट, जो निकट-दृष्टि दोष (short-sighted) था, की आंखें नक्शे की सतह से आधे इंच की दूरी पर थीं जब युवती उसके पास पहुंची।
"हाँ," उसने कहा, "नॉरविच नॉरफ़ॉक में है, और वह मूर्ख, युवा विंसेंट, कह रहा था कि वह हियरफोर्डशायर में है। आह, एलिसिया, क्या वह तुम हो?"
वह मुड़ा ताकि मिस ऑडली को सीढ़ियों की ओर जाने से रोक सके।
"हाँ," उसकी चचेरी बहन ने संक्षिप्त रूप से जवाब दिया, उसके पास से गुजरने की कोशिश करते हुए।
"एलिसिया, तुम रो रही हो।"
युवती ने जवाब देने की कृपा नहीं की।
"तुम रो रही हो, एलिसिया। हर्ट्स काउंटी के टावर्स पार्क के सर हैरी टावर्स ने तुम्हें अपने हाथ का प्रस्ताव दिया है, है ना?"
"क्या तुम दरवाजे पर सुन रहे थे, मिस्टर ऑडली?"
"मैं नहीं सुन रहा था, मिस ऑडली। सिद्धांत के रूप में, मैं सुनने का विरोध करता हूँ, और व्यवहार में मुझे विश्वास है कि यह बहुत परेशानी भरा काम है; लेकिन मैं एक बैरिस्टर हूँ, मिस एलिसिया, और आगमन (induction) द्वारा निष्कर्ष निकालने में सक्षम हूँ। क्या तुम जानती हो कि आगमन साक्ष्य क्या है, मिस ऑडली?"
"नहीं," एलिसिया ने जवाब दिया, अपने चचेरे भाई को ऐसे देखते हुए जैसे कोई सुंदर युवा तेंदुआ अपने साहसी सताने वाले को देख सकता है।
"मुझे पता था। मुझे यकीन है कि सर हैरी पूछेगा कि क्या यह किसी प्रकार की नई घोड़ा-गोली है। मुझे आगमन से पता चल गया था कि बैरोनेट तुम्हें प्रस्ताव देने वाला है; पहला, क्योंकि वह नीचे आया था और उसके बाल गलत तरफ से विभाजित थे, और उसका चेहरा मेज़पोश की तरह पीला था; दूसरा, क्योंकि वह नाश्ता नहीं कर सका, और उसकी कॉफी गलत दिशा में चली गई; और तीसरा, क्योंकि उसने कोर्ट छोड़ने से पहले तुम्हारे साथ साक्षात्कार की मांग की थी। खैर, क्या होने वाला है, एलिसिया? क्या हम बैरोनेट से शादी कर रहे हैं, और क्या बेचारे चचेरे भाई बॉब को शादी में बेस्ट मैन बनना है?"
"सर हैरी टावर्स एक महान हृदय वाले युवा हैं," एलिसिया ने कहा, अभी भी अपने चचेरे भाई के पास से गुजरने की कोशिश कर रही थी।
"लेकिन क्या हम उसे स्वीकार करते हैं—हाँ या ना? क्या हमें लेडी टावर्स बनना है, हर्टफोर्डशायर में एक शानदार संपत्ति के साथ, हमारे शिकारियों के लिए गर्मियों के क्वार्टर, और पापा की एसेक्स वाली जगह तक हमें ले जाने के लिए आउटराइडर्स के साथ एक ड्रैग? क्या ऐसा होने वाला है, एलिसिया, या नहीं?"
"इससे तुम्हें क्या मतलब, मिस्टर रॉबर्ट ऑडली?" एलिसिया ने आवेश में चिल्लाकर कहा। "तुम क्या परवाह करते हो कि मेरा क्या होता है, या मैं किससे शादी करती हूँ? अगर मैं किसी चिमनी स्वीप से शादी करती तो तुम बस अपनी भौहें ऊपर उठाते और कहते, 'मेरे भगवान, वह हमेशा से सनकी रही है।' मैंने सर हैरी टावर्स को मना कर दिया है; लेकिन जब मैं उनके उदार और निस्वार्थ स्नेह के बारे में सोचती हूँ, और इसकी तुलना अन्य पुरुषों की हृदयहीन, आलसी, स्वार्थी, घमंडी उदासीनता से करती हूँ, तो मेरा मन करता है कि मैं उनके पीछे भागूं और उनसे कहूं—"
"कि तुम अपना फैसला बदल लोगी, और मेरी लेडी टावर्स बन जाओगी?"
"हाँ।"
"तो ऐसा मत करना, एलिसिया, मत करना," रॉबर्ट ऑडली ने अपनी चचेरी बहन की पतली कलाई पकड़ते हुए कहा, और उसे सीढ़ियों से ऊपर ले गया। "मेरे साथ ड्राइंग रूम में आओ, एलिसिया, मेरी प्यारी छोटी चचेरी बहन; मेरी आकर्षक, आवेशपूर्ण, चौंकाने वाली छोटी चचेरी बहन। यहाँ इस खिड़की में बैठो, और हम गंभीरता से बात करते हैं और अगर हो सके तो झगड़ा करना छोड़ते हैं।"
ड्राइंग रूम में चचेरे भाई-बहन अकेले थे। सर माइकल बाहर थे, मेरी लेडी अपने निजी कमरों में, और बेचारे सर हैरी टावर्स ठंडी सर्दियों की धूप में पत्तियों से रहित शाखाओं की टिमटिमाती परछाइयों के बीच बजरी के रास्ते पर आगे-पीछे चल रहे थे।
"मेरी प्यारी छोटी एलिसिया," रॉबर्ट ने इतनी कोमलता से कहा मानो वह किसी बिगड़े हुए बच्चे से बात कर रहा हो, "क्या तुम मानती हो कि क्योंकि लोग सिरका (vinegar) नहीं पहनते, या अपने बालों को गलत तरफ से विभाजित नहीं करते, या अपने जुनून की तीव्रता को साबित करने के तरीके के रूप में अच्छी तरह से मतलब रखने वाले पागलों की तरह व्यवहार नहीं करते हैं—क्या तुम मानती हो कि इसकी वजह से, एलिसिया ऑडली, वे एक प्यारी छोटी गर्मजोशी वाली और स्नेही लड़की के गुणों के प्रति उतने संवेदनशील नहीं हो सकते जितने उनके पड़ोसी हो सकते हैं? जीवन इतना कष्टप्रद मामला है, जब सब कुछ कहा और किया जाता है, कि इसके आशीर्वादों को चुपचाप लेना ही बेहतर है। मैं बहुत शोर नहीं मचाता क्योंकि मुझे चांसरी लेन के कोने से एक दरवाजे की दूरी पर अच्छे सिगार मिल सकते हैं, और मेरी चचेरी बहन के रूप में एक प्यारी, अच्छी लड़की है; लेकिन मैं ईश्वर का कम आभारी नहीं हूँ कि ऐसा है।"
एलिसिया ने अपनी ग्रे आंखों को उनकी पूरी सीमा तक खोल दिया, अपने चचेरे भाई के चेहरे को एक हैरान नजर से देखा। रॉबर्ट ने अपने परिचारक कुत्तों में से सबसे बदसूरत और सबसे दुबले को उठाया था और शांति से जानवर के कानों को सहला रहा था।
"क्या तुम्हें मुझे बस इतना ही कहना है, रॉबर्ट?" मिस ऑडली ने विनम्रता से पूछा।
"खैर, हाँ, मुझे ऐसा लगता है," उसके चचेरे भाई ने काफी विचार-विमर्श के बाद जवाब दिया। "मेरा मानना है कि जो मैं कहना चाहता था वह यह था—लोमड़ी-शिकारी बैरोनेट से शादी मत करो अगर तुम किसी और को बेहतर पसंद करती हो; क्योंकि अगर तुम सिर्फ धैर्य रखो और जीवन को आसानी से लो, और अपने दरवाजे पटकने, कमरों में उछल-कूद करने, अस्तबलों के बारे में बात करने, और देश भर में सवारी करने की आदतों में सुधार करने की कोशिश करो, तो मुझे कोई संदेह नहीं है कि जिसे तुम पसंद करती हो वह तुम्हें एक बहुत ही उत्कृष्ट पति बना देगा।"
"धन्यवाद, चचेरे भाई," मिस ऑडली ने कहा, उसके लहराते भूरे बालों की जड़ों तक चमकीले, अपमानित शर्म के साथ; "लेकिन चूंकि तुम उस व्यक्ति को नहीं जानते जिसे मैं पसंद करती हूँ, मुझे लगता है कि बेहतर होगा कि तुम उसके लिए जवाब देने का जिम्मा न लो।"
रॉबर्ट ने कुछ क्षणों के लिए विचारपूर्वक कुत्ते के कान खींचे।
"नहीं, बिल्कुल," उसने एक ठहराव के बाद कहा। "निश्चित रूप से, अगर मैं उसे नहीं जानता—मुझे लगा था कि मैं जानता हूँ।"
"क्या तुम जानते थे?" एलिसिया चिल्लाई; और इतनी जोर से दरवाजा खोला कि उसका चचेरा भाई कांप उठा, वह ड्राइंग रूम से बाहर निकल गई।
"मैंने सिर्फ इतना कहा कि मुझे लगा कि मैं उसे जानता हूँ," रॉबर्ट ने उसके पीछे से आवाज दी; और फिर, जैसे ही वह एक आसान कुर्सी में धंस गया, उसने विचारपूर्वक बुदबुदाया: "इतनी अच्छी लड़की है, अगर वह उछलती नहीं तो।"
इसलिए बेचारे सर हैरी टावर्स ऑडली कोर्ट से दूर चले गए, बहुत निराश और उदास दिख रहे थे।
उन्हें उन आश्रय देने वाले ओक और प्राचीन बीच के पेड़ों के बीच छिपे आलीशान हवेली में लौटने में बहुत कम आनंद आया। पत्तियों से रहित पेड़ों के एक लंबे आर्केड के अंत में चमकता हुआ चौकोर, लाल ईंट का घर हमेशा के लिए वीरान रहने वाला था, उसने सोचा, क्योंकि एलिसिया उसकी मालकिन बनने के लिए नहीं आएगी।
सौ सुधारों की योजनाएं और विचार अब बेकार समझकर उसके दिमाग से निकाल दिए गए। वह शिकारी कुत्ता जिसे जिम ट्रेनर एक महिला के लिए प्रशिक्षित कर रहा था; दो पॉइंटर पिल्ले जो अगले शिकार के मौसम के लिए पाले जा रहे थे; बड़ा काला रिट्रीवर जो एलिसिया का पैरासोल ले जाता; बगीचे में मंडप, जो उसकी मां की मृत्यु के बाद से अप्रयुक्त था, लेकिन जिसे उसने मिस ऑडली के लिए बहाल करने का इरादा किया था—ये सभी चीजें अब केवल व्यर्थता और आत्मा की परेशानी थीं।
"अमीर होने का क्या फायदा अगर किसी के पास अपना पैसा खर्च करने में मदद करने वाला कोई न हो?" युवा बैरोनेट ने कहा। "इंसान बस एक स्वार्थी भिखारी बन जाता है, और बहुत अधिक पोर्ट (शराब) पीने लगता है। यह एक कठिन बात है कि एक लड़की एक सच्चे दिल को और पार्क में हमारे अस्तबलों को मना कर सकती है। यह किसी तरह एक आदमी को परेशान कर देता है।"
वास्तव में, इस अप्रत्याशित अस्वीकृति ने उन कुछ विचारों को बहुत परेशान कर दिया था जो बैरोनेट के दिमाग की छोटी सी राशि बनाते थे।
वह पिछले शिकार के मौसम से ही एलिसिया के साथ बुरी तरह प्यार में था, जब वह उससे काउंटी बॉल में मिला था। उसका जुनून, जो गर्मियों की धीमी एकरसता के माध्यम से पोषित था, हंसी-खुशी के सर्दियों के महीनों में फिर से भड़क उठा था, और केवल युवक की अपनी झिझक (mauvaise honte) ने ही उसके हाथ के प्रस्ताव में देरी की थी। लेकिन उसने कभी एक पल के लिए भी नहीं सोचा था कि उसे मना कर दिया जाएगा; वह उन माताओं की चापलूसी का इतना आदी था जिनकी बेटियां शादी के योग्य थीं, और यहां तक कि बेटियों की खुद की भी; वह खुद को एक सभा में अग्रणी व्यक्ति महसूस करने का इतना आदी था, हालांकि युग के आधे बुद्धिजीवी वहां मौजूद थे, और वह केवल "हाव, बिल्कुल!" और "बाय जोव—हम!" कह सकता था; वह उन चमकीली आंखों की चापलूसी से इतना बिगड़ गया था जो चमकती थीं, या चमकती हुई प्रतीत होती थीं, जब वह करीब आता था, कि बिना किसी व्यक्तिगत अहंकार के एक भी परछाई के, वह यह सोचने लगा था कि उसे एसेक्स की सबसे सुंदर लड़की को प्रस्ताव देना है और तुरंत स्वीकार कर लिया जाना है।
"हाँ," वह संतुष्टि से किसी प्रशंसक से कहता, "मैं जानता हूँ कि मैं एक अच्छा मेल हूँ, और मैं जानता हूँ कि क्या चीज लड़कियों को इतना विनम्र बनाती है। वे बहुत सुंदर हैं, और वे एक साथी के प्रति बहुत मिलनसार हैं; लेकिन मुझे उनकी परवाह नहीं है। वे सब एक जैसी हैं—वे केवल अपनी आंखें नीचे कर सकती हैं और कह सकती हैं, 'लोर, सर हैरी, आप उस घुंघराले काले कुत्ते को रिट्रीवर क्यों कहते हैं?' या 'ओह सर हैरी, और क्या उस बेचारी घोड़ी ने वास्तव में अपनी कंधे की हड्डी में मोच ले ली थी?' मेरे पास खुद बहुत दिमाग नहीं है, मैं जानता हूँ," बैरोनेट ने निंदात्मक रूप से कहा; "और मुझे एक मजबूत दिमाग वाली महिला नहीं चाहिए, जो किताबें लिखती है और हरे चश्मे पहनती है; लेकिन, धत तेरे की! मुझे एक ऐसी लड़की पसंद है जो जानती है कि वह किस बारे में बात कर रही है।"
इसलिए जब एलिसिया ने "नहीं" कहा, या बल्कि उस सुंदर भाषण को दिया जो सम्मान और कद्र के बारे में था, जिसे अच्छी तरह से पली-बढ़ी युवतियां आपत्तिजनक एक-अक्षरीय शब्द (no) के लिए प्रतिस्थापित करती हैं, सर हैरी टावर्स ने महसूस किया कि भविष्य का पूरा ताना-बाना जिसे उसने इतनी संतुष्टि से बनाया था, वह फीके खंडहरों के ढेर में बिखर गया था।
सर माइकल ने युवक के आंगन में अपने घोड़े पर चढ़ने से ठीक पहले उसका हाथ गर्मजोशी से पकड़ा।
"मुझे बहुत दुख है, टावर्स," उन्होंने कहा। "तुम जितने अच्छे साथी हो, उतने ही रहोगे, और मेरी लड़की के लिए एक उत्कृष्ट पति साबित होते; लेकिन तुम जानते हो कि एक चचेरा भाई है, और मुझे लगता है कि—"
"ऐसा मत कहिए, सर माइकल," लोमड़ी-शिकारी ने ऊर्जावान रूप से हस्तक्षेप किया। "मैं उसके अलावा कुछ भी पार कर सकता हूँ। एक साथी जिसका हाथ लगाम पर आधे टन का वजन डालता है (क्यों, उसने कैवेलियर के मुंह के टुकड़े कर दिए थे, सर, जिस दिन आपने उसे घोड़ा चलाने दिया था); एक साथी जो अपने कॉलर नीचे मोड़ता है, और ब्रेड और मार्मलेड खाता है! नहीं, नहीं, सर माइकल; यह एक अजीब दुनिया है, लेकिन मैं मिस ऑडली के बारे में ऐसा नहीं सोच सकता। पृष्ठभूमि में कोई और जरूर है, सर; यह चचेरा भाई नहीं हो सकता।"
जैसे ही अस्वीकृत प्रेमी दूर चला गया, सर माइकल ने अपना सिर हिलाया।
"मुझे नहीं पता," उसने बुदबुदाया। "बॉब एक अच्छा लड़का है, और लड़की इससे बुरा कर सकती है; लेकिन वह पीछे हट जाता है मानो उसे उसकी परवाह न हो। कोई रहस्य है—कोई रहस्य है!"
बूढ़े बैरोनेट ने यह उस अर्ध-विचारशील स्वर में कहा जिसके साथ हम दूसरे लोगों के मामलों के बारे में बात करते हैं। शुरुआती सर्दियों की शाम की परछाइयां, हॉल की नीची ओक की छत और मेहराबदार दरवाजे के विचित्र मोड़ के नीचे सबसे घनी जमा हो रही थीं, उसके सुंदर सिर के चारों ओर अंधेरा छा गया; लेकिन उसके जीवन के ढलते समय का प्रकाश, उसकी सुंदर और प्रिय युवा पत्नी, उसके पास थी, और वह तब कोई परछाई नहीं देख सकता था जब वह साथ होती थी।
वह उससे मिलने के लिए हॉल में उछलती हुई आई, और, अपनी सुनहरी लटों को हिलाते हुए, अपना चमकीला सिर अपने पति की छाती पर दफन कर दिया।
"तो हमारे मेहमानों में से अंतिम चला गया, प्रिय, और हम बिल्कुल अकेले हैं," उसने कहा। "क्या यह अच्छा नहीं है?"
"हाँ, प्रिय," उसने प्यार से जवाब दिया, उसके चमकीले बालों को सहलाते हुए।
"सिवाय मिस्टर रॉबर्ट ऑडली के। आपका वह भतीजा यहाँ कब तक रहने वाला है?"
"जब तक वह चाहे, मेरी जान; उसका हमेशा स्वागत है," बैरोनेट ने कहा; और फिर, जैसे खुद को याद करते हुए, उसने कोमलता से जोड़ा: "लेकिन तब तक नहीं जब तक उसका दौरा तुम्हारे लिए सुखद न हो, प्रिय; यदि उसकी आलसी आदतें, या उसका धूम्रपान करना, या उसके कुत्ते, या उसके बारे में कुछ भी तुम्हें नापसंद है।"
लेडी ऑडली ने अपने होंठ सिकोड़े और विचारपूर्वक जमीन की ओर देखा।
"ऐसी बात नहीं है," उसने हिचकिचाते हुए कहा। "मिस्टर ऑडली एक बहुत ही सुखद युवा व्यक्ति हैं, और एक बहुत ही सम्मानित युवा व्यक्ति हैं; लेकिन आप जानते हैं, सर माइकल, मैं ऐसे भतीजे के लिए थोड़ी युवा चाची हूँ, और—"
"और क्या, लूसी?" बैरोनेट ने तीव्रता से पूछा।
"बेचारी एलिसिया मिस्टर ऑडली द्वारा मुझे दिए जाने वाले किसी भी ध्यान से ईर्ष्या करती है, और—और—मुझे लगता है कि उसकी खुशी के लिए यह बेहतर होगा कि आपके भतीजे का दौरा समाप्त हो जाए।"
"वह आज रात ही चला जाएगा, लूसी," सर माइकल चिल्लाए। "मैं एक अंधा, लापरवाह मूर्ख हूँ जो मैंने पहले इसके बारे में नहीं सोचा। मेरी प्यारी छोटी प्रिय, बेचारे लड़के को तुम्हारे आकर्षण के सामने उजागर करना बॉब के साथ शायद ही न्यायपूर्ण था। मैं जानता हूँ कि वह एक अच्छा और सच्चे दिल वाला साथी है, लेकिन—लेकिन—वह आज रात ही चला जाएगा।"
"लेकिन आप बहुत अचानक तो नहीं होंगे, प्रिय? आप असभ्य तो नहीं होंगे?"
"असभ्य! नहीं, लूसी। मैंने उसे चूने के रास्ते में धूम्रपान करते हुए छोड़ा था। मैं जाऊंगा और उसे बताऊंगा कि उसे एक घंटे में घर से बाहर निकलना होगा।"
इसलिए पत्तियों से रहित रास्ते में, जिसकी उदास छाया में जॉर्ज टैलबॉयस ने गायब होने से पहले उस तूफानी शाम को खड़े होकर बिताया था, सर माइकल ऑडली ने अपने भतीजे से कहा कि कोर्ट उसके लिए घर नहीं है, और मेरी लेडी इतनी युवा और सुंदर है कि वह आठ-और-बीस साल के एक सुंदर भतीजे के ध्यान को स्वीकार नहीं कर सकती।
रॉबर्ट ने केवल अपने कंधे उचकाए और अपनी मोटी, काली भौहें ऊपर उठाईं जब सर माइकल ने यह सब बहुत सावधानी से संकेत दिया।
"मैंने मेरी लेडी पर ध्यान दिया है," उसने कहा। "वह मुझे दिलचस्प लगती हैं;" और फिर, अपनी आवाज में बदलाव के साथ, और एक ऐसी भावना के साथ जो उसके लिए सामान्य नहीं थी, वह बैरोनेट की ओर मुड़ा, और उसका हाथ पकड़कर, चिल्लाया, "ईश्वर न करे, मेरे प्यारे चाचा, कि मैं कभी आपके जैसे महान हृदय पर कोई परेशानी लाऊं! ईश्वर न करे कि आपके सम्मानित सिर पर अपमान की थोड़ी सी भी परछाई कभी पड़े—कम से कम मेरे माध्यम से तो बिल्कुल नहीं।"
युवा व्यक्ति ने ये कुछ शब्द उस टूटे और बिखरे हुए ढंग से कहे जिस तरह से सर माइकल ने उसे पहले कभी बोलते नहीं सुना था, और फिर अपना सिर दूसरी तरफ मोड़कर, वह पूरी तरह टूट गया।
वह उस रात अदालत से चला तो गया, लेकिन दूर नहीं गया। लंदन के लिए शाम की ट्रेन लेने के बजाय, वह सीधे माउंट स्टैनिंग के छोटे से गाँव की ओर चल पड़ा, और साफ-सुथरी सराय में प्रवेश करके, फोबे मार्क्स से पूछा कि क्या उसे रहने के लिए कमरे मिल सकते हैं।
अध्याय सत्रह।
कैसल इन में।
वह छोटा बैठक कक्ष जिसमें फोबे मार्क्स बैरोनेट के भतीजे को ले गई, भूतल पर स्थित था, और सराय के मालिक और उसकी पत्नी द्वारा उपयोग किए जाने वाले छोटे बार-पार्लर से केवल लकड़ी और प्लास्टर के एक विभाजन द्वारा अलग था।
ऐसा लग रहा था मानो कैसल इन के निर्माण की देखरेख करने वाले चतुर वास्तुकार ने विशेष रूप से ध्यान रखा था कि सबसे कमजोर और भद्दी सामग्री का ही उपयोग किया जाए, और यह कि हवा, जिसे इस असुरक्षित स्थान के लिए विशेष लगाव था, अपनी सनक को पूरा करने के लिए पूरी तरह स्वतंत्र रहे।
इस उद्देश्य के लिए ठोस चिनाई के बजाय दयनीय लकड़ी के काम का उपयोग किया गया था; डगमगाती छतों को कमजोर शहतीरों और उन बीमों द्वारा सहारा दिया गया था जो हर तूफानी रात को नीचे बैठे लोगों के सिर पर गिरने की धमकी देते थे; ऐसे दरवाजे जिनकी विशेषता कभी बंद न होना, फिर भी हमेशा धड़धड़ाते रहना था; ऐसी खिड़कियाँ जिन्हें इस अजीबोगरीब सोच के साथ बनाया गया था कि बंद होने पर हवा अंदर आने दें और खुले होने पर हवा को बाहर रखें। प्रतिभा के हाथ ने इस सुनसान ग्रामीण सराय को तैयार किया था; और पूरी डगमगाती संरचना में लकड़ी का एक इंच या प्लास्टर की एक करछुल ऐसी नहीं थी जिसने अपने अथक शत्रु के हर हमले के लिए अपना विशेष कमजोर बिंदु पेश न किया हो।
रॉबर्ट ने इस्तीफे की एक फीकी मुस्कान के साथ अपने चारों ओर देखा।
यह ऑडली कोर्ट के शानदार आराम से निश्चित रूप से एक बदलाव था, और युवा बैरिस्टर के लिए फिगट्री कोर्ट में अपने आरामदायक कमरों में लौटने के बजाय इस नीरस गाँव की सराय में घूमना पसंद करना एक अजीब सनक थी।
लेकिन वह अपने साथ अपनी जर्मन पाइप, तंबाकू के कनस्तर, आधे दर्जन फ्रांसीसी उपन्यास, और अपने दो अस्वस्थ, कुत्ते-साथी ले आया था, जो छोटी सी धुएँ वाली आग के सामने कांपते हुए बैठे थे, और कभी-कभी थोड़ी बहुत जलपान के संकेत के रूप में संक्षेप में और तीखे ढंग से भौंक रहे थे।
जब मिस्टर रॉबर्ट ऑडली अपने नए क्वार्टर का निरीक्षण कर रहे थे, फोबे मार्क्स ने गाँव के एक छोटे लड़के को बुलाया जो उसके लिए काम करने का आदी था, और उसे रसोई में ले जाकर, एक छोटा सा नोट दिया, जिसे सावधानीपूर्वक मोड़ा और सील किया गया था।
"तुम ऑडली कोर्ट को जानते हो?"
"जी, मैम।"
"अगर तुम आज रात यह पत्र लेकर वहाँ दौड़ सको, और देख सको कि यह सुरक्षित रूप से लेडी ऑडली के हाथों में पहुँच जाए, तो मैं तुम्हें एक शिलिंग दूँगी।"
"जी, मैम।"
"तुम समझ गए? मेरी लेडी से मिलने के लिए कहना; तुम कह सकते हो कि तुम्हारे पास एक संदेश है—नोट नहीं, याद रखना—लेकिन फोबे मार्क्स की तरफ से एक संदेश; और जब तुम उन्हें देखो, तो यह उनके अपने हाथों में दे देना।"
"जी, मैम।"
"तुम भूलोगे तो नहीं?"
"नहीं, मैम।"
"तो जाओ यहाँ से।"
लड़का दूसरे आदेश की प्रतीक्षा नहीं करता था, लेकिन अगले ही पल वह सुनसान मुख्य सड़क पर, उस तीखी ढलान से नीचे, जो ऑडली की ओर जाती थी, दौड़ रहा था।
फोबे मार्क्स खिड़की के पास गई, और धुंधली सर्दियों की शाम में तेजी से जाते लड़के की काली आकृति को देखने लगी।
"अगर उसके यहाँ आने में कोई बुरा अर्थ है," उसने सोचा, "तो मेरी लेडी को कम से कम समय रहते इसका पता चल जाएगा।"
फोबे खुद चाय की ट्रे और हैम और अंडे की छोटी ढकी हुई डिश लेकर आई जो इस अनपेक्षित आगंतुक के लिए तैयार की गई थी। उसके हल्के बाल पहले की तरह ही सुचारू रूप से गुंथे हुए थे, और उसकी हल्की ग्रे रंग की पोशाक पहले की तरह ही सटीक रूप से फिट थी। वही तटस्थ रंग उसके व्यक्तित्व और उसकी पोशाक में व्याप्त थे; कोई भड़कीला गुलाबी रिबन या सरसराहट वाली रेशमी गाउन उस धनी सराय के मालिक की पत्नी की घोषणा नहीं करती थी। फोबे मार्क्स एक ऐसी व्यक्ति थी जिसने अपनी विशिष्टता कभी नहीं खोई। शांत और आत्म-संयमित, वह खुद को अपने भीतर समेटे हुए प्रतीत होती थी, और बाहरी दुनिया से कोई रंग नहीं लेती थी।
रॉबर्ट ने उसे विचारपूर्वक देखा जब उसने मेज़पोश बिछाया, और मेज को फायरप्लेस के करीब खींच लिया।
"वह," उसने सोचा, "ऐसी महिला है जो राज़ रख सकती है।"
कुत्तों ने मिसेज मार्क्स की उस शांत आकृति को संदेह की दृष्टि से देखा जो कमरे में चायदानी से कैडी तक, और कैडी से हॉब पर बजती केतली तक धीरे-धीरे घूम रही थी।
"क्या आप मेरे लिए मेरी चाय डालेंगी, मिसेज मार्क्स?" रॉबर्ट ने घोड़े के बालों से ढकी आर्मचेयर पर बैठते हुए कहा, जो उसे हर तरफ से इतना कसकर फिट थी जैसे कि उसे उसके लिए नाप कर बनाया गया हो।
"आप सीधे कोर्ट से आए हैं, सर?" फोबे ने पूछा, जब उसने रॉबर्ट को चीनी का कटोरा दिया।
"हाँ; मैं अभी एक घंटे पहले ही अपने चाचा के यहाँ से निकला हूँ।"
"और मेरी लेडी, सर, क्या वह पूरी तरह से ठीक थीं?"
"हाँ, पूरी तरह ठीक।"
"हमेशा की तरह खुशमिजाज और बेफिक्र, सर?"
"हमेशा की तरह खुशमिजाज और बेफिक्र।"
मिस्टर ऑडली को चाय देने के बाद फोबे सम्मानपूर्वक पीछे हट गई, लेकिन जैसे ही वह दरवाजे के लॉक पर हाथ रखे खड़ी थी, उसने फिर से बात की।
"आप लेडी ऑडली को तब जानती थीं जब वह मिस लुसी ग्राहम थीं, है ना?" उसने पूछा।
"हाँ, सर। मैं मिसेज डॉसन के यहाँ रहती थी जब मेरी लेडी वहाँ गवर्नेंस थीं।"
"सचमुच! क्या वह सर्जन के परिवार में लंबे समय तक रहीं?"
"डेढ़ साल, सर।"
"और वह लंदन से आई थीं?"
"हाँ, सर।"
"और वह अनाथ थीं, मेरा मानना है?"
"हाँ, सर।"
"हमेशा उतनी ही खुशमिजाज जितनी वह अब हैं?"
"हमेशा, सर।"
रॉबर्ट ने अपना चाय का प्याला खाली किया और उसे मिसेज मार्क्स को दे दिया। उनकी आँखें मिलीं—उसकी आँखों में एक सुस्त भाव, और उसकी आँखों में एक सक्रिय, खोजपूर्ण दृष्टि।
"यह महिला गवाह के कटघरे में अच्छी रहेगी," उसने सोचा; "उसे जिरह में परेशान करना एक चतुर वकील का ही काम होगा।"
उसने अपनी चाय का दूसरा प्याला खत्म किया, अपनी थाली एक तरफ धकेली, अपने कुत्तों को खाना खिलाया, और अपनी पाइप जलाई, जबकि फोबे चाय की ट्रे लेकर चली गई।
हवा ठंडी खुली ग्रामीण इलाकों के पार और बिना पत्तियों वाले जंगलों के माध्यम से सीटी बजाती हुई आई, और खिड़की के फ्रेम पर जोर से खटखटाने लगी।
"उन दो खिड़कियों और दरवाजे से आने वाली त्रिकोणीय हवा इस कमरे के आराम को शायद ही बढ़ाती है," रॉबर्ट ने बुदबुदाया; "और ठंडे पानी में घुटनों तक खड़े होने से निश्चित रूप से सुखद संवेदनाएं होती हैं।"
उसने आग को छेड़ा, अपने कुत्तों को थपथपाया, अपना बड़ा कोट पहना, एक डगमगाते पुराने सोफे को चूल्हे के करीब खींचा, अपने पैरों को अपने रेलवे गलीचे में लपेटा, और संकीर्ण घोड़े के बाल वाले कुशन पर पूरी लंबाई में फैलकर, अपनी पाइप पी, और धुएँ के नीले-धूसर छल्लों को गंदी छत की ओर ऊपर की ओर बढ़ते हुए देखा।
"नहीं," उसने फिर बुदअभया; "वह एक ऐसी महिला है जो राज़ रख सकती है। अभियोजन पक्ष का वकील उससे बहुत कम उगलवा पाएगा।"
मैंने कहा है कि बार-पार्लर रॉबर्ट द्वारा कब्जा किए गए बैठक कक्ष से केवल लकड़ी और प्लास्टर के एक विभाजन द्वारा अलग था। युवा बैरिस्टर बार के चारों ओर दो-तीन गाँव के व्यापारियों और कुछ किसानों को हंसते और बात करते हुए सुन सकता था, जबकि ल्यूक मार्क्स उन्हें अपने शराब के स्टॉक से परोस रहा था।
अक्सर वह उनके शब्द भी सुन सकता था, विशेष रूप से मकान मालिक के, क्योंकि वह एक कर्कश, ऊँची आवाज़ में बोलता था, और उसके किसी भी ग्राहक की तुलना में अधिक शेखी बघारने वाला तरीका था।
"आदमी मूर्ख है," रॉबर्ट ने अपनी पाइप नीचे रखते हुए कहा। "मैं थोड़ी देर में उससे बात करने जाऊँगा।"
वह तब तक इंतजार करता रहा जब तक कि कैसल में आने वाले कुछ आगंतुक एक-एक करके चले नहीं गए, और जब ल्यूक मार्क्स ने अपने आखिरी ग्राहकों के लिए दरवाजा बंद कर दिया, तो वह चुपचाप बार-पार्लर में चला गया, जहाँ मकान मालिक अपनी पत्नी के साथ बैठा था।
फोबे एक छोटी मेज पर व्यस्त थी, जिस पर एक साफ-सुथरा वर्क-बॉक्स रखा था, जिसमें रूई का हर रील और चमकती स्टील की सुई अपनी निर्धारित जगह पर थी। वह मोटे ग्रे रंग के मोज़ों को रफू कर रही थी जो उसके पति के अजीब पैरों की शोभा बढ़ा रहे थे, लेकिन वह अपना काम उतनी ही नजाकत से कर रही थी मानो वे मेरी लेडी के नाजुक रेशमी मोज़े हों।
मैं कहता हूँ कि उसने बाहरी चीजों से कोई रंग नहीं लिया और उसके स्वभाव में व्याप्त परिष्कार का अस्पष्ट भाव उसके पति के साथ कैसल इन में भी उतना ही गहराई से जुड़ा था जितना कि कोर्ट में लेडी ऑडली के बोउडॉयर में।
जैसे ही रॉबर्ट बार-पार्लर में दाखिल हुआ, उसने अचानक ऊपर देखा। उसकी हल्की ग्रे आँखों में झुंझलाहट की कुछ छाया थी, जो मिस्टर ऑडली से ल्यूक मार्क्स की ओर देखते ही चिंता—नहीं, बल्कि लगभग आतंक—के भाव में बदल गई।
"सोने जाने से पहले मैं कुछ मिनटों की बातचीत के लिए अंदर आया हूँ," रॉबर्ट ने कहा, खुद को हंसमुख आग के सामने बहुत आराम से व्यवस्थित करते हुए। "क्या आपको सिगार से कोई आपत्ति होगी, मिसेज मार्क्स? मेरा मतलब, निश्चित रूप से, मेरे धूम्रपान करने से है," उसने स्पष्टीकरण देते हुए कहा।
"बिल्कुल नहीं, सर।"
"तंबाकू के एक टुकड़े पर आपत्ति करना उसका अच्छा काम होगा," मिस्टर मार्क्स ने गुर्राते हुए कहा, "जब मैं और ग्राहक दिन भर धूम्रपान करते हैं।"
रॉबर्ट ने फोबे द्वारा बनाए गए गिल्ट-पेपर माचिस से अपना सिगार जलाया जो चिमनी-पीस की शोभा बढ़ाता था, और बोलने से पहले आधा दर्जन चिंतनशील कश लिए।
"मैं चाहता हूँ कि आप मुझे माउंट स्टैनिंग के बारे में सब कुछ बताएं, मिस्टर मार्क्स," उसने कुछ देर बाद कहा।
"तब तो यह बहुत जल्द बताया जा सकता है," ल्यूक ने एक कठोर, कर्कश हँसी के साथ उत्तर दिया। "जितने भी नीरस छेदों में आदमी ने कभी कदम रखा है, यह उनमें से सबसे नीरस है। ऐसा नहीं है कि व्यवसाय काफी अच्छा नहीं है; मैं इसकी शिकायत नहीं करता; लेकिन मुझे चेम्सफोर्ड, या ब्रेंटवुड, या रोमफोर्ड, या ऐसी किसी जगह पर सार्वजनिक स्थान पसंद आता जहाँ सड़कों पर थोड़ी जान हो; और मुझे यह मिल सकता था," उसने असंतोष के साथ जोड़ा, "अगर लोग इतने कंजूस न होते।"
जैसे ही उसके पति ने इस शिकायत को बड़बड़ाते हुए स्वर में बुदबुदाया, फोबे ने अपने काम से ऊपर देखा और उससे बात की।
"हम ब्रू-हाउस का दरवाजा भूल गए, ल्यूक," उसने कहा। "क्या आप मेरे साथ चलेंगे और बार लगाने में मेरी मदद करेंगे?"
"ब्रू-हाउस का दरवाजा आज रात के लिए रह सकता है," मिस्टर मार्क्स ने कहा; "मैं अब हिलने वाला नहीं हूँ। मैं एक आरामदायक धूम्रपान के लिए बैठ गया हूँ।"
उसने बोलते समय फेंडर के कोने से एक लंबी मिट्टी की पाइप ली, और जानबूझकर उसे भरना शुरू कर दिया।
"मैं उस ब्रू-हाउस के दरवाजे के बारे में आसान महसूस नहीं कर रही हूँ, ल्यूक," उसकी पत्नी ने विरोध किया; "वहाँ हमेशा आवारा लोग होते हैं, और जब बार ऊपर नहीं होता तो वे आसानी से अंदर आ सकते हैं।"
"जाओ और खुद बार लगा दो, क्या तुम नहीं कर सकती?" मिस्टर मार्क्स ने जवाब दिया।
"यह मेरे उठाने के लिए बहुत भारी है।"
"तो इसे रहने दो, अगर तुम इसे खुद देखने के लिए बहुत अच्छी महिला हो। तुम अचानक इस ब्रू-हाउस के दरवाजे को लेकर बहुत चिंतित हो गई हो। मुझे लगता है कि तुम नहीं चाहती कि मैं इस सज्जन के सामने अपना मुँह खोलूँ, बस यही बात है। ओह, तुम्हें मुझे बोलने से रोकने के लिए मुझ पर भौंहें चढ़ाने की ज़रूरत नहीं है! तुम हमेशा अपनी जीभ डालती हो और मेरे शब्दों को आधा कहने से पहले ही काट देती हो; लेकिन मैं इसे बर्दाश्त नहीं करूँगा।"
"क्या तुम सुन रही हो? मैं इसे बर्दाश्त नहीं करूँगा!"
फोबे मार्क्स ने अपने कंधे सिकोड़े, अपना काम मोड़ा, अपना वर्क-बॉक्स बंद किया, और अपनी गोद में हाथ रखकर, अपने पति के बैल जैसे चेहरे पर अपनी ग्रे आँखें टिकाए बैठी रही।
"तो आप माउंट स्टैनिंग में रहने की विशेष परवाह नहीं करते?" रॉबर्ट ने विनम्रतापूर्वक कहा, जैसे कि बातचीत बदलने के लिए उत्सुक हो।
"नहीं, मैं नहीं करता," ल्यूक ने जवाब दिया; "और मुझे परवाह नहीं है कि कौन इसे जानता है; और, जैसा कि मैंने पहले कहा, अगर लोग इतने कंजूस न होते, तो मेरे पास इस ढहते पुराने स्थान के बजाय एक समृद्ध बाजार शहर में सार्वजनिक स्थान होता, जहाँ एक हवादार दिन में आदमी के सिर से बाल उड़ जाते हैं। पचास पाउंड क्या है, या सौ पाउंड क्या है—"
"ल्यूक! ल्यूक!"
"नहीं, तुम अपने सभी 'ल्यूक, ल्यूक' के साथ मेरा मुँह बंद नहीं करने वाली हो!" मिस्टर मार्क्स ने अपनी पत्नी के विरोध का उत्तर दिया। "मैं फिर से कहता हूँ, सौ पाउंड क्या है?"
"नहीं," रॉबर्ट ऑडली ने अद्भुत स्पष्टता के साथ उत्तर दिया, और ल्यूक मार्क्स को संबोधित करते हुए अपने शब्द कहे, लेकिन अपनी आँखें फोबे के चिंतित चेहरे पर टिकाए रखीं। "क्या, वास्तव में, सौ पाउंड उस आदमी के लिए जो उस शक्ति के कब्जे में है जिसे आप रखते हैं, या बल्कि जिसे आपकी पत्नी उस संबंधित व्यक्ति पर रखती है।"
फोबे का चेहरा, जो हर समय लगभग रंगहीन रहता था, शायद ही और अधिक पीला होने में सक्षम था; लेकिन जैसे ही उसकी पलकें रॉबर्ट ऑडली की खोजपूर्ण दृष्टि के नीचे झुकीं, उसके चेहरे के रंग में एक स्पष्ट परिवर्तन आ गया।
"बारह बजने में पंद्रह मिनट," रॉबर्ट ने अपनी घड़ी देखते हुए कहा।
"माउंट स्टैनिंग जैसे शांत गाँव के लिए देर हो गई है। शुभरात्रि, मेरे योग्य मेज़बान। शुभरात्रि, मिसेज मार्क्स। आपको कल सुबह नौ बजे तक मेरे शेविंग का पानी भेजने की ज़रूरत नहीं है।"
अध्याय अठारह।
रॉबर्ट को एक आगंतुक प्राप्त होता है जिसकी उसने शायद ही उम्मीद की थी।
अगली सुबह ग्यारह बजे, और मिस्टर रॉबर्ट ऑडली को अभी भी अच्छी तरह से व्यवस्थित छोटी नाश्ते की मेज पर लाउंज करते हुए पाया, उनकी आर्मचेयर के प्रत्येक तरफ एक कुत्ता था, जो उन्हें चौकस आँखों और खुले मुँह से देख रहा था, हैम या टोस्ट के अपेक्षित टुकड़े की प्रतीक्षा कर रहा था। रॉबर्ट के घुटनों पर एक काउंटी अखबार था, और उसने कभी-कभी पहला पन्ना पढ़ने का एक मामूली प्रयास किया, जो खेती के स्टॉक, नीम-हकीम दवाओं, और अन्य दिलचस्प मामलों के विज्ञापनों से भरा था।
मौसम बदल गया था, और बर्फ, जो पिछले कुछ दिनों से ठंडे आकाश में काले रंग में उभर रही थी, खिड़कियों के खिलाफ बड़े पंख वाले गुच्छों में गिर रही थी, और बाहर बगीचे की ज़मीन के छोटे से टुकड़े में ढेर हो गई थी।
ऑडली की ओर जाने वाली लंबी, सुनसान सड़क पदचिह्नों से मुक्त लग रही थी, जैसा कि रॉबर्ट ऑडली ने सर्दियों के परिदृश्य को देखा।
"जीवंत," उसने कहा, "टेम्पल बार के आकर्षण के आदी आदमी के लिए।"
जैसे ही उसने सुनसान सड़क पर हर पल मोटी और तेज होती बर्फ की फुहारों को गिरते हुए देखा, उसे एक ब्रुहम को धीरे-धीरे पहाड़ी पर चढ़ते हुए देखकर आश्चर्य हुआ।
"मुझे आश्चर्य है कि किस दुखी व्यक्ति की आत्मा इतनी बेचैन है कि ऐसी सुबह घर पर रुक सके," उसने बुदबुदाया, जैसे ही वह आग के पास आर्मचेयर पर वापस आया।
उसे वापस बैठे हुए कुछ ही क्षण हुए थे कि फोबे मार्क्स ने लेडी ऑडली की घोषणा करने के लिए कमरे में प्रवेश किया।
"लेडी ऑडली! कृपया उनसे अंदर आने के लिए कहें," रॉबर्ट ने कहा; और फिर, जैसे ही फोबे इस अनपेक्षित आगंतुक को अंदर लाने के लिए कमरे से बाहर निकली, उसने अपने दांतों के बीच बुदबुदाया—"एक गलत कदम, मेरी लेडी, और एक जिसे मैंने आपसे कभी नहीं देखा।"
लुसी ऑडली इस ठंडी और बर्फीली जनवरी की सुबह में दीप्तिमान थी। अन्य लोगों की नाक को कठोर बर्फ-राजा की तीखी उंगलियों द्वारा बेरहमी से परेशान किया जाता है, लेकिन मेरी लेडी की नहीं; अन्य लोगों के होंठ कड़वे मौसम के ठंडे प्रभाव से पीले और नीले हो जाते हैं, लेकिन मेरी लेडी के होंठों की छोटी गुलाब की कली ने अपना सबसे चमकीला रंग और सबसे सुखद ताजगी बनाए रखी।
वह उन साबल्स में लिपटी हुई थी जिन्हें रॉबर्ट ऑडली रूस से लाए थे, और एक मफ ले रखा था जिसे युवा व्यक्ति ने सोचा कि वह लगभग उसके जितनी ही बड़ी है।
वह एक बचकानी, असहाय, बच्चे जैसी छोटी सी प्राणी लग रही थी; और रॉबर्ट ने उसे अपनी आँखों में कुछ दया के भाव के साथ देखा, जैसे वह उस चूल्हे के पास आई जिसके पास वह खड़ा था, और आग की लपटों में अपने छोटे दस्ताने पहने हाथों को गर्म किया।
"क्या सुबह है, मिस्टर ऑडली!" उसने कहा, "क्या सुबह है!"
"हाँ, वास्तव में! आप ऐसी मौसम में बाहर क्यों आईं?"
"क्योंकि मैं आपसे मिलना चाहती थी—विशेष रूप से।"
"सचमुच!"
"हाँ," मेरी लेडी ने काफी शर्मिंदगी के माहौल के साथ कहा, अपने दस्ताने के बटन के साथ खेलते हुए, और अपनी बेचैनी में उसे लगभग बाहर निकालते हुए—"हाँ, मिस्टर ऑडली, मैंने महसूस किया कि आपके साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया गया था; कि—कि आपके पास, संक्षेप में, शिकायत करने का कारण था; और यह कि आपके प्रति माफी बनती है।"
"मैं कोई माफी नहीं चाहता, लेडी ऑडली।"
"लेकिन आप एक के हकदार हैं," मेरी लेडी ने शांति से उत्तर दिया। "क्यों, मेरे प्यारे रॉबर्ट, हमें एक-दूसरे के प्रति इतना औपचारिक क्यों होना चाहिए? आप ऑडली में बहुत सहज थे; हम आपको वहाँ पाकर बहुत खुश थे; लेकिन, मेरे प्यारे, मूर्ख पति को अपने बेवकूफ दिमाग में यह लेने की ज़रूरत है कि उसकी गरीब छोटी पत्नी की मानसिक शांति के लिए आठ या नौ और बीस साल के भतीजे का उसके बोउडॉयर में सिगार पीना खतरनाक है, और, देखिए! हमारा सुखद छोटा पारिवारिक चक्र टूट गया है।"
लुसी ऑडली ने उस अजीब बचकानी जीवंतता के साथ बात की जो उसे बहुत स्वाभाविक लग रही थी, रॉबर्ट ने उसके उज्ज्वल, एनिमेटेड चेहरे को लगभग उदासी के साथ नीचे देखा।
"लेडी ऑडली," उसने कहा, "ईश्वर न करे कि आप या मैं कभी मेरे चाचा के उदार हृदय पर दुख या अपमान लाएँ! बेहतर है, शायद, कि मैं घर से बाहर रहूँ—बेहतर है, शायद, कि मैंने कभी इसमें प्रवेश न किया होता!"
मेरी लेडी आग को देख रही थी जबकि उसका भतीजा बोल रहा था, लेकिन उसके अंतिम शब्दों पर उसने अचानक अपना सिर उठाया, और उसे आश्चर्यजनक अभिव्यक्ति के साथ सीधे चेहरे पर देखा—एक गंभीर, प्रश्नवाचक दृष्टि, जिसका पूर्ण अर्थ युवा बैरिस्टर समझ गया था।
"ओह, कृपया चिंतित न हों, लेडी ऑडली," उसने गंभीरता से कहा। "आपके पास मेरे डरने के लिए कोई भावुक बकवास, कोई मूर्खतापूर्ण दीवानगी, बाल्ज़ाक या डुमास फिल्स से उधार ली गई, नहीं है। इनर टेम्पल के बेंचर्स आपको बताएंगे कि रॉबर्ट ऑडली उन महामारियों में से किसी से परेशान नहीं है जिनके बाहरी संकेत टर्न-डाउन कॉलर और बायरॉनिक नेकटी हैं। मैं कहता हूँ कि मेरी इच्छा है कि मैंने पिछले एक साल के दौरान अपने चाचा के घर में प्रवेश न किया होता; लेकिन मैं इसे किसी भी भावुक अर्थ की तुलना में कहीं अधिक गंभीर अर्थ के साथ कहता हूँ।"
मेरी लेडी ने अपने कंधे सिकोड़े।
"यदि आप पहेलियों में बात करने पर जोर देते हैं, मिस्टर ऑडली," उसने कहा, "तो आपको एक गरीब छोटी महिला को माफ करना होगा यदि वह उनका जवाब देने से इनकार करती है।"
रॉबर्ट ने इस भाषण का कोई उत्तर नहीं दिया।
"लेकिन मुझे बताओ," मेरी लेडी ने स्वर के पूर्ण परिवर्तन के साथ कहा, "आपको इस निराशाजनक जगह पर आने के लिए क्या प्रेरित कर सकता है?"
"जिज्ञासा।"
"जिज्ञासा?"
"हाँ; मुझे गहरे लाल बालों और दुष्ट ग्रे आँखों वाले उस बैल-गर्दन वाले आदमी में दिलचस्पी महसूस हुई। एक खतरनाक आदमी, मेरी लेडी—एक आदमी जिसकी शक्ति में मैं नहीं रहना चाहूँगा।"
लेडी ऑडली के चेहरे पर अचानक बदलाव आया; उसके गालों से सुंदर, गुलाब जैसी चमक फीकी पड़ गई, और वे मोम जैसी सफेद हो गई, और उसकी नीली आँखों में गुस्से की चमक दिखाई दी।
"मैंने आपके साथ क्या किया है, रॉबर्ट ऑडली," वह जुनून के साथ चिल्लाई—"मैंने आपके साथ क्या किया है कि आप मुझसे इतनी नफरत करें?"
उसने उसे बहुत गंभीरता से उत्तर दिया:
"मेरा एक दोस्त था, लेडी ऑडली, जिसे मैं बहुत प्यार करता था, और जब से मैंने उसे खो दिया है, मुझे डर है कि अन्य लोगों के प्रति मेरी भावनाएँ अजीब तरह से कड़वी हो गई हैं।"
"आपका मतलब उस मिस्टर टैलबॉय से है जो ऑस्ट्रेलिया गए थे?"
"हाँ, मेरा मतलब उस मिस्टर टैलबॉय से है जिसे मुझे बताया गया था कि वह ऑस्ट्रेलिया जाने के विचार के साथ लिवरपूल के लिए रवाना हुए थे।"
"और आपको विश्वास नहीं है कि वह ऑस्ट्रेलिया के लिए रवाना हुए हैं?"
"मुझे नहीं है।"
"लेकिन क्यों नहीं?"
"मुझे माफ करें, लेडी ऑडली, यदि मैं उस प्रश्न का उत्तर देने से इनकार करता हूँ।"
"जैसा आप चाहें," उसने लापरवाही से कहा।
"मेरे दोस्त के लापता होने के एक सप्ताह बाद," रॉबर्ट ने जारी रखा, "मैंने सिडनी और मेलबर्न के अखबारों में एक विज्ञापन दिया, जिसमें उनसे आह्वान किया गया कि यदि वह विज्ञापन दिखाई देने पर किसी भी शहर में थे, तो मुझे लिखें और मुझे अपने ठिकाने के बारे में बताएं, और किसी ऐसे व्यक्ति को भी आह्वान किया कि जिसने उनसे मुलाकात की थी, या तो उपनिवेशों में या समुद्र यात्रा पर, मुझे उनके संबंध में कोई जानकारी दें। जॉर्ज टैलबॉय एसेक्स छोड़ गए, या 6 सितंबर को एसेक्स से गायब हो गए। मुझे इस महीने के अंत तक इस विज्ञापन का कोई उत्तर मिल जाना चाहिए। आज 27 तारीख है; समय बहुत करीब आ गया है।"
"और यदि आपको कोई उत्तर नहीं मिलता है?" लेडी ऑडली ने पूछा।
"यदि मुझे कोई उत्तर नहीं मिलता है, तो मैं सोचूँगा कि मेरी आशंकाएं निराधार नहीं रही हैं, और मैं कार्य करने के लिए अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास करूँगा।"
"आपका उससे क्या मतलब है?"
"आह, लेडी ऑडली, आप मुझे याद दिलाती हैं कि मैं इस मामले में कितना असहाय हूँ। मेरे दोस्त को इसी सराय में खत्म कर दिया गया हो सकता है, और मैं यहाँ एक साल तक रह सकता हूँ, और अंत में उतनी ही अज्ञानता के साथ जा सकता हूँ जितना कि अगर मैंने कभी दहलीज पार न की होती। हम उन रहस्यों के बारे में क्या जानते हैं जो उन घरों के बारे में हो सकते हैं जिनमें हम प्रवेश करते हैं? यदि मैं कल उस सामान्य, सर्वहारा, आठ कमरों वाले घर में जाऊँ जिसमें मारिया मैनिंग और उसके पति ने अपने अतिथि की हत्या की थी, तो मुझे उस अतीत की भयावहता का कोई भयानक पूर्वाभास नहीं होगा। सबसे मेहमाननवाज़ छतों के नीचे बुरे काम किए गए हैं; सबसे सुंदर दृश्यों के बीच भयानक अपराध किए गए हैं, और उस स्थान पर कोई निशान नहीं छोड़ा है जहाँ वे किए गए थे। मैं मेंड्रेक, या खून के धब्बों में विश्वास नहीं करता जिन्हें कोई समय मिटा नहीं सकता। मैं बल्कि यह मानता हूँ कि हम अनजाने में अपराध के माहौल में चल सकते हैं, और फिर भी स्वतंत्र रूप से सांस ले सकते हैं। मैं मानता हूँ कि हम एक हत्यारे के मुस्कुराते हुए चेहरे को देख सकते हैं, और इसकी शांत सुंदरता की प्रशंसा कर सकते हैं।"
मेरी लेडी रॉबर्ट की गंभीरता पर हंसी।
"ऐसा लगता है कि आपको इन भयानक विषयों पर चर्चा करने का काफी शौक है," उसने काफी तिरस्कारपूर्वक कहा; "आपको एक जासूस पुलिस अधिकारी होना चाहिए था।"
"मुझे कभी-कभी लगता है कि मैं एक अच्छा अधिकारी हो सकता था।"
"क्यों?"
"क्योंकि मैं धैर्यवान हूँ।"
"लेकिन मिस्टर जॉर्ज टैलबॉय पर लौटते हैं, जिनसे हम आपकी वाक्पटु चर्चा में दृष्टि खो बैठे थे। क्या होगा यदि आपको अपने विज्ञापनों का कोई उत्तर नहीं मिलता है?"
"तब मैं यह निष्कर्ष निकालने के लिए स्वयं को उचित मानूँगा कि मेरा मित्र मृत है।"
"हाँ, और फिर—?"
"मैं उन सामानों की जांच करूँगा जिन्हें वह मेरे कमरों में छोड़ गया है।"
"सचमुच! और वे क्या हैं? कोट, वास्कट, वार्निश किए हुए जूते, और मीर्शॉम पाइप, मेरा अनुमान है," लेडी ऑडली ने हंसते हुए कहा।
"नहीं; पत्र—उसके दोस्तों, उसके पुराने स्कूल के साथियों, उसके पिता, उसके साथी अधिकारियों के पत्र।"
"हाँ?"
"उसकी पत्नी के पत्र भी।"
मेरी लेडी कुछ क्षणों के लिए चुप रही, और विचारमग्न होकर आग की ओर देखने लगी।
"क्या आपने कभी स्वर्गीय श्रीमती टैलबॉयस द्वारा लिखे गए कोई पत्र देखे हैं?" उसने थोड़ी देर बाद पूछा।
"कभी नहीं। बेचारी! उसके पत्रों से मेरे मित्र के भाग्य पर अधिक प्रकाश पड़ने की संभावना नहीं है। मेरा मानना है कि उसने सामान्य महिलाओं जैसी घसीट लिखावट में लिखा होगा। बहुत कम लोग हैं जो आपकी तरह इतनी आकर्षक और असामान्य लिखावट में लिखते हैं, लेडी ऑडली।"
"आह, तुम मेरी लिखावट को जानते हो, बेशक।"
"हाँ, मैं इसे वास्तव में बहुत अच्छी तरह जानता हूँ।"
मेरी लेडी ने एक बार फिर अपने हाथ सेंके, और फिर उस बड़े मफ को उठाया जिसे उसने एक कुर्सी पर रख दिया था, और प्रस्थान करने की तैयारी की।
"आपने मेरी माफ़ी स्वीकार करने से इनकार कर दिया है, मिस्टर ऑडली," उसने कहा; "लेकिन मुझे आशा है कि आप मेरे प्रति अपनी भावनाओं के बारे में कम आश्वस्त नहीं हैं।"
"पूरी तरह आश्वस्त हूँ, लेडी ऑडली।"
"तो अलविदा, और मैं आपको सलाह देती हूँ कि यदि आप फिगट्री कोर्ट में गठिया वापस नहीं ले जाना चाहते हैं, तो इस दयनीय हवादार जगह पर अधिक समय तक न रुकें।"
"मैं अपने पत्रों को देखने के लिए कल सुबह शहर लौट आऊंगा।"
"तो एक बार फिर अलविदा।"
उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया; उसने उसे अपने हाथों में ढीले ढंग से थाम लिया। यह इतना कमज़ोर छोटा हाथ लग रहा था कि यदि वह इतना निर्दयी होना चाहता, तो उसे अपनी मज़बूत पकड़ में कुचल सकता था।
वह उसे उसकी गाड़ी तक छोड़ने गया, और उसने उसे तब तक देखा जब तक वह ओझल नहीं हो गई, ऑडली की ओर नहीं, बल्कि ब्रेंटवुड की दिशा में, जो माउंट स्टैनिंग से लगभग छह मील दूर था।
इसके लगभग डेढ़ घंटे बाद, जब रॉबर्ट सराय के दरवाज़े पर खड़ा था, सिगार पी रहा था और सामने के सफ़ेद खेतों में गिरती बर्फ़ को देख रहा था, उसने ब्रम गाड़ी को वापस आते देखा, इस बार खाली, सराय के दरवाज़े पर।
"क्या आप लेडी ऑडली को कोर्ट वापस ले आए?" उसने कोचमैन से कहा, जो गर्म मसालेदार शराब का एक मग पीने के लिए रुका था।
"नहीं, साहब; मैं अभी ब्रेंटवुड स्टेशन से आया हूँ। मेरी लेडी 12.40 की ट्रेन से लंदन के लिए रवाना हो गईं।"
"शहर के लिए?"
"हाँ, साहब।"
"मेरी लेडी लंदन चली गईं!" रॉबर्ट ने कहा, जैसे ही वह छोटे बैठक-कक्ष में लौटा। "तो मैं अगली ट्रेन से उनका पीछा करूँगा; और अगर मैं बहुत गलत नहीं हूँ, तो मुझे पता है कि उन्हें कहाँ ढूँढना है।"
उसने अपना पोर्टमेंटो पैक किया, अपना बिल चुकाया, अपने कुत्तों को चमड़े के कॉलर और जंजीर के साथ एक साथ बांधा, और माउंट स्टैनिंग की सुविधा के लिए कैसल इन द्वारा रखी गई गड़गड़ाती गाड़ी में बैठ गया। उसने ब्रेंटवुड से तीन बजे चलने वाली एक्सप्रेस पकड़ी, और एक खाली प्रथम श्रेणी के डिब्बे के कोने में आराम से बैठ गया, रेलवे के दो गलीचों में लिपट गया, और अधिकारियों की हल्की अवज्ञा में सिगार पीते हुए।
अध्याय XIX.
किताब में लिखावट।
ठीक सवा चार बजे थे जब मिस्टर रॉबर्ट ऑडली शोरडिच के प्लेटफॉर्म पर उतरे, और शांति से तब तक प्रतीक्षा की जब तक कि उनके कुत्ते और उनका पोर्टमेंटो उस अटेंडेंट पोर्टर को नहीं सौंप दिए गए, जिसने उनकी टैक्सी बुलाई थी, और उस निःस्वार्थ शिष्टाचार के साथ उनके मामलों का सामान्य संचालन करने का बीड़ा उठाया था, जो सेवकों के उस वर्ग के लिए अनंत श्रेय लाता है जिन्हें आभारी जनता से उपहार स्वीकार करने की मनाही है।
रॉबर्ट ऑडली ने काफी समय तक अत्यधिक धैर्य के साथ प्रतीक्षा की; लेकिन चूंकि एक्सप्रेस आमतौर पर एक लंबी ट्रेन होती थी, और चूंकि नॉरफ़ॉक से बहुत सारे यात्री थे जो बंदूकें और पॉइंटर कुत्ते, और आलोचनात्मक विवरण के अन्य सामान ले जा रहे थे, इसलिए सभी दावेदारों के लिए मामलों को संतोषजनक बनाने में लंबा समय लगा, और यहाँ तक कि सांसारिक मामलों के प्रति बैरिस्टर की निर्मल उदासीनता भी लगभग खत्म हो गई।
"शायद, जब वह सज्जन जो लीवर-रंग के धब्बों वाले पॉइंटर के बारे में इतना शोर मचा रहा है, उस विशेष पॉइंटर और धब्बों को खोज लेगा जिसे वह चाहता है—जो घटनाओं का सुखद संयोजन घटित होता नहीं दिखता—तो वे मुझे मेरा सामान दे देंगे और मुझे जाने देंगे। उन धूर्त लोगों को एक नज़र में पता चल गया था कि मैं शोषण के लिए पैदा हुआ था; और कि अगर वे मुझे इसी प्लेटफॉर्म पर कुचलकर मार भी डालें, तो भी मेरे पास कंपनी के खिलाफ मुकदमा करने का साहस नहीं होगा।"
अचानक एक विचार उसके मन में आया, और उसने पोर्टर को अपने सामान की कस्टडी के लिए संघर्ष करने के लिए छोड़ दिया, और स्टेशन के दूसरी तरफ चला गया।
उसने एक घंटी बजती सुनी, और घड़ी को देखते हुए, उसे याद आया कि कोलचेस्टर के लिए डाउन ट्रेन इसी समय चलती है। जॉर्ज टैलबॉयस के लापता होने के बाद से उसे एक गंभीर उद्देश्य रखने का अनुभव हो गया था; और वह दूसरी तरफ के प्लेटफॉर्म पर यात्रियों को अपनी सीटों पर बैठते देखने के लिए समय पर पहुँच गया।
वहाँ एक महिला थी जो स्पष्ट रूप से अभी-अभी स्टेशन पर पहुँची थी; क्योंकि वह उसी क्षण प्लेटफॉर्म पर दौड़ती आई जब रॉबर्ट ट्रेन के पास पहुँचा, और अपनी जल्दबाजी और उत्तेजना में लगभग उस सज्जन से टकरा गई।
"मुझे माफ़ करें," उसने औपचारिक रूप से शुरू किया; फिर मिस्टर ऑडली की वास्कट से अपनी आँखें ऊपर उठाईं, जो उसके प्यारे चेहरे के लगभग बराबर थी, उसने चिल्लाकर कहा, "रॉबर्ट, तुम पहले से ही लंदन में हो?"
"हाँ, लेडी ऑडली; आप बिल्कुल सही थीं; कैसल इन एक उदास जगह है, और—"
"तुम उससे थक गए—मुझे पता था तुम थक जाओगे। कृपया मेरे लिए गाड़ी का दरवाज़ा खोल दो: ट्रेन दो मिनट में शुरू हो जाएगी।"
रॉबर्ट ऑडली अपने चाचा की पत्नी को काफी उलझन भरी अभिव्यक्ति के साथ देख रहा था।
"इसका क्या मतलब है?" उसने सोचा। "वह उस दुखी, असहाय प्राणी से बिल्कुल अलग है जिसने चार घंटे पहले माउंट स्टैनिंग के छोटे से कमरे में एक पल के लिए अपना नकाब गिराया था, और अपनी दयनीय शक्ल से मुझे देखा था। इस बदलाव का कारण क्या हुआ?"
यह सोचते हुए उसने उसके लिए दरवाज़ा खोला और उसे उसकी सीट पर व्यवस्थित होने में मदद की, उसके घुटनों पर उसके फर फैलाए, और मखमल के उस विशाल लबादे को व्यवस्थित किया जिसमें उसकी पतली काया लगभग छिपी हुई थी।
"बहुत-बहुत धन्यवाद; तुम मेरे लिए कितने अच्छे हो," उसने कहा, जब उसने यह किया। "तुम सोचोगे कि मैं ऐसी ही दिन यात्रा करने में बहुत मूर्ख हूँ, वह भी मेरे प्यारे डार्लिंग की जानकारी के बिना; लेकिन मैं एक बहुत ही भयानक मिलिनर के बिल को निपटाने के लिए शहर गई थी, जिसे मैं नहीं चाहती थी कि मेरे पति, जो सबसे अच्छे हैं, देखें; क्योंकि, वे जितने उदार हैं, वे मुझे फिजूलखर्च समझ सकते हैं; और मैं उनके विचारों में भी कष्ट सहना सहन नहीं कर सकती।"
"भगवान न करे कि आपको कभी ऐसा करना पड़े, लेडी ऑडली," रॉबर्ट ने गंभीरता से कहा।
उसने एक पल के लिए उसे एक मुस्कान के साथ देखा, जिसमें उसकी चमक में कुछ अवज्ञाकारी था।
"भगवान न करे, वास्तव में," उसने बुदबुदाया। "मुझे नहीं लगता कि मैं कभी करूंगी।"
दूसरी घंटी बजी, और जैसे ही उसने बात की, ट्रेन चल पड़ी। रॉबर्ट ऑडली ने उसे आखिरी बार उस उज्ज्वल अवज्ञाकारी मुस्कान के साथ देखा।
"जो भी उद्देश्य उसे लंदन लाया, वह सफलतापूर्वक पूरा हो गया है," उसने सोचा। "क्या उसने किसी महिला छल से मुझे चकमा दिया है? क्या मुझे कभी सच्चाई के करीब नहीं पहुंचना है, बल्कि क्या मुझे जीवन भर अस्पष्ट संदेहों और दुखी आशंकाओं से पीड़ित रहना है, जो मुझ पर तब तक बढ़ सकते हैं जब तक मैं मोनोमेनियाक न बन जाऊं? वह लंदन क्यों आई?"
वह मानसिक रूप से अभी भी खुद से यह सवाल पूछ रहा था जब वह अपनी बाहों में कुत्तों में से एक और कंधे पर अपने रेलवे गलीचे लिए फिगट्री कोर्ट की सीढ़ियां चढ़ रहा था।
उसने अपने कमरे अपनी सामान्य स्थिति में पाए। जेरेनियम की देखभाल सावधानी से की गई थी और कैनरी रात के लिए हरे रंग की दरी के एक चौकोर टुकड़े के नीचे सेवानिवृत्त हो गए थे, जो ईमानदार श्रीमती मैलोनी की देखभाल की गवाही दे रहे थे। रॉबर्ट ने बैठक कक्ष के चारों ओर एक त्वरित नज़र डाली; फिर चूल्हे पर कुत्तों को नीचे रखते हुए, वह सीधे उस छोटे से भीतरी कमरे में चला गया जो उसके ड्रेसिंग-रूम के रूप में काम करता था।
इसी कमरे में वह बेकार पोर्टमेंटो, पीटे हुए जापानी बक्से और अन्य कबाड़ रखता था; और इसी कमरे में जॉर्ज टैलबॉयस अपना सामान छोड़ गया था। रॉबर्ट ने एक बड़े ट्रंक के ऊपर से एक पोर्टमेंटो उठाया, और हाथ में जलती हुई मोमबत्ती लेकर उसके सामने घुटने टेक दिए, सावधानी से ताले की जांच की।
दिखने में यह बिल्कुल उसी स्थिति में था जिसमें जॉर्ज ने इसे छोड़ा था, जब उसने अपने शोक के वस्त्रों को एक तरफ रख दिया था और उन्हें अपनी मृत पत्नी की अन्य सभी यादों के साथ इस जर्जर भंडार में डाल दिया था। रॉबर्ट ने अपने कोट की आस्तीन को घिसे हुए, चमड़े से ढके ढक्कन पर फेरा, जिस पर बड़े पीतल के सिर वाले नाखूनों के साथ जी.टी. के शुरुआती अक्षर अंकित थे; लेकिन श्रीमती मैलोनी, धोबिन, सबसे सटीक गृहिणी रही होंगी, क्योंकि न तो पोर्टमेंटो और न ही ट्रंक धूल भरे थे।
मिस्टर ऑडली ने अपनी आयरिश परिचारिका को लाने के लिए एक लड़के को भेजा, और उसके आने का बेसब्री से इंतजार करते हुए अपने बैठक कक्ष में इधर-उधर टहलने लगा।
वह लगभग दस मिनट में अंदर आई, और "मास्टर" की वापसी पर अपनी खुशी व्यक्त करने के बाद, विनम्रतापूर्वक उसके आदेशों की प्रतीक्षा की।
"मैंने तुम्हें केवल यह पूछने के लिए बुलाया है कि क्या कोई यहाँ आया था; यानी, अगर किसी ने आज मेरे कमरों की चाबी के लिए आपसे आवेदन किया है—कोई महिला?"
"महिला? नहीं, वास्तव में, आपके सम्मान; चाबी के लिए कोई महिला नहीं आई है; सिवाय लुहार के।"
"लुहार!"
"हाँ; लुहार जिसे आपके सम्मान ने आज आने का आदेश दिया था।"
"मैंने लुहार को आदेश दिया!" रॉबर्ट चिल्लाया। "मैंने अलमारी में फ्रेंच ब्रांडी की एक बोतल छोड़ी थी," उसने सोचा, "और श्रीमती एम. स्पष्ट रूप से इसका आनंद ले रही हैं।"
"निश्चित रूप से, और लुहार जिसे आपके सम्मान ने तालों को देखने के लिए कहा था," श्रीमती मैलोनी ने उत्तर दिया। "यह वही है जो पुल के पास की छोटी सड़कों में से एक में रहता है," उसने आदमी के ठिकाने का बहुत स्पष्ट विवरण देते हुए कहा।
रॉबर्ट ने हताशा में अपनी भौहें ऊपर उठाईं।
"यदि आप बैठ जाएं और खुद को संयमित करें, श्रीमती एम.," उसने कहा—उसने अनावश्यक श्रम से बचने के लिए सिद्धांत के रूप में उसके नाम को संक्षिप्त किया—"शायद हम धीरे-धीरे एक-दूसरे को समझने में सक्षम होंगे। आप कहती हैं कि एक लुहार यहाँ आया था?"
"निश्चित रूप से मैंने कहा, सर।"
"आज?"
"बिल्कुल सही, सर।"
कदम-दर-कदम मिस्टर ऑडली ने निम्नलिखित जानकारी प्राप्त की। एक ताला बनाने वाला उस दोपहर तीन बजे श्रीमती मैलोनी के पास आया था, और उसने मिस्टर ऑडली के कमरों की चाबी मांगी थी, ताकि वह दरवाजों के तालों को देख सके, जिसके बारे में उसने कहा था कि वे सभी खराब हो गए हैं। उसने घोषित किया कि वह मिस्टर ऑडली के स्वयं के आदेशों पर काम कर रहा था, जो उसे देश से एक पत्र द्वारा भेजे गए थे, जहाँ सज्जन अपना क्रिसमस बिता रहे थे। श्रीमती मैलोनी, इस बयान की सच्चाई पर विश्वास करते हुए, आदमी को कमरों में प्रवेश दे दिया था, जहाँ वह लगभग आधे घंटे तक रुका रहा।
"लेकिन मुझे लगता है कि जब वह तालों की जांच कर रहा था तो आप उसके साथ थीं?" मिस्टर ऑडली ने पूछा।
"निश्चित रूप से मैं थी, सर, अंदर और बाहर, जैसा कि आप कह सकते हैं, पूरे समय, क्योंकि मैं आज दोपहर सीढ़ियों की सफाई कर रही थी, और मैंने उस समय का लाभ उठाकर अपनी सफाई शुरू की जब आदमी काम पर था।"
"ओह, तुम पूरे समय अंदर और बाहर थीं। यदि आप सुविधापूर्वक मुझे एक सीधा जवाब दे सकें, श्रीमती एम., तो मुझे यह जानकर खुशी होगी कि लुहार के मेरे कमरों में रहने के दौरान आप सबसे लंबे समय तक बाहर कितनी देर रही थीं?"
लेकिन श्रीमती मैलोनी सीधा जवाब नहीं दे सकीं। यह दस मिनट हो सकता था; हालांकि उसे नहीं लगा कि यह उतना था। यह एक चौथाई घंटा हो सकता था; लेकिन उसे यकीन था कि यह उससे अधिक नहीं था। उसे यह पांच मिनट से अधिक नहीं लगा, लेकिन "वे सीढ़ियाँ, आपके सम्मान;" और यहाँ वह सामान्य रूप से सीढ़ियों की सफाई, और विशेष रूप से रॉबर्ट के कमरों के बाहर की सीढ़ियों के बारे में एक चर्चा में उलझ गई।
मिस्टर ऑडली ने उदास इस्तीफे की थकी हुई आह भरी।
"कोई बात नहीं, श्रीमती एम.," उसने कहा; "ताला बनाने वाले के पास वह सब कुछ करने के लिए बहुत समय था जो वह करना चाहता था, मुझे विश्वास है, बिना आपको कुछ पता चले।"
श्रीमती मैलोनी ने आश्चर्य और अलार्म के मिश्रित भाव से अपने नियोक्ता को घूरा।
"निश्चित रूप से, उसके पास चोरी करने के लिए कुछ भी नहीं था, आपके सम्मान, पक्षियों और जेरेनियम के अलावा, और—"
"नहीं, नहीं, मैं समझ गया। ठीक है, बस इतना ही, श्रीमती एम। मुझे बताओ कि आदमी कहाँ रहता है, और मैं जाकर उससे मिलूँगा।"
"लेकिन क्या आप पहले थोड़ा रात का खाना खाएंगे, सर?"
"मैं रात का खाना खाने से पहले ताला बनाने वाले से मिलने जाऊंगा।"
उसने अपना दृढ़ संकल्प घोषित करते हुए अपनी टोपी उठाई, और दरवाज़े की ओर चल पड़ा।
"आदमी का पता, श्रीमती एम?"
आयरिश महिला ने उसे सेंट ब्राइड चर्च के पीछे की एक छोटी सड़क का निर्देश दिया, और वहाँ मिस्टर रॉबर्ट ऑडली चुपचाप, उस कीचड़ भरे दलदल के माध्यम से टहलते हुए गए जिसे साधारण लंदनवासी बर्फ़ कहते हैं।
उसे ताला बनाने वाला मिल गया, और अपनी टोपी के ऊपरी हिस्से के बलिदान पर, एक छोटी सी खुली दुकान के नीचे, संकीर्ण दरवाज़े में प्रवेश करने में सफल रहा। बिना शीशे वाली खिड़की में गैस की एक फुहार जल रही थी, और दुकान के पीछे के छोटे से कमरे में एक बहुत ही खुशमिजाज पार्टी थी; लेकिन रॉबर्ट के "हलो!" का किसी ने जवाब नहीं दिया। इसका कारण पर्याप्त रूप से स्पष्ट था। खुशमिजाज पार्टी अपनी खुद की मस्ती में इतनी डूबी हुई थी कि बाहरी दुनिया से किसी भी सामान्य बुलावा के प्रति बहरी थी; और यह केवल तब था जब रॉबर्ट, गुफा जैसी छोटी दुकान में और आगे बढ़कर, उस आधे-ग्लास वाले दरवाज़े को खोलने का साहस किया जो उसे मौज-मस्ती करने वालों से अलग करता था, कि वह उनका ध्यान आकर्षित करने में सफल रहा।
इस दरवाज़े के खुलने पर मिस्टर रॉबर्ट ऑडली के सामने टेनियर्स स्कूल का एक बहुत ही आनंदमय चित्र प्रस्तुत हुआ।
ताला बनाने वाला, अपनी पत्नी और परिवार, और महिला वर्ग के दो या तीन आने वाले लोगों के साथ, एक मेज के चारों ओर इकट्ठा थे, जो दो बोतलों से सुसज्जित थी; जुनिपर बेरी के उस रंगहीन अर्क की साधारण बोतलें नहीं, जिन्हें जनता बहुत पसंद करती है; बल्कि वास्तविक पोर्ट और शेरी—भयानक रूप से मज़बूत शेरी, जिसने मुंह में एक उग्र स्वाद छोड़ दिया, नट-ब्राउन शेरी—यदि कुछ भी हो, तो अप्राकृतिक रूप से भूरी—और बढ़िया पुरानी पोर्ट; कोई बीमार विंटेज नहीं, अत्यधिक उम्र से फीका और पतला: बल्कि एक समृद्ध, पूर्ण-शरीर वाली वाइन, मीठी और ठोस और उच्च रंग की।
रॉबर्ट ऑडली के दरवाज़ा खोलते ही ताला बनाने वाला बोल रहा था।
"और इसके साथ," उसने कहा, "वह चल दी, जितनी सुंदर हो सके।"
मिस्टर ऑडली के प्रकट होने से पूरी पार्टी भ्रम में पड़ गई, लेकिन यह देखा जाना था कि ताला बनाने वाला अपने साथियों की तुलना में अधिक शर्मिंदा था। उसने अपना गिलास इतनी जल्दी नीचे रखा कि उसने अपनी वाइन गिरा दी, और अपने गंदे हाथ के पिछले हिस्से से घबराहट में अपना मुंह पोंछा।
"आप आज मेरे कमरों में आए थे," रॉबर्ट ने शांति से कहा। "मुझे आपको परेशान न करने दें, देवियों।" यह आने वालों के लिए था। "आप आज मेरे कमरों में आए थे, मिस्टर व्हाइट, और—"
आदमी ने उसे बीच में ही रोक दिया।
"मुझे आशा है, सर, कि आप गलती को अनदेखा करने के लिए इतने अच्छे होंगे," वह हकलाया। "मुझे यकीन है, सर, मुझे बहुत खेद है कि यह हुआ। मुझे गार्डन कोर्ट में एक और सज्जन, मिस्टर ऑल्विन के कमरों में भेजा गया था; और नाम मेरी याददाश्त से फिसल गया; और आपके लिए पहले भी छोटे-मोटे काम करने के बाद, मैंने सोचा कि यह आप ही होंगे जिन्हें मेरी आज ज़रूरत थी; और मैं तदनुसार चाबी के लिए श्रीमती मैलोनी के पास गया; लेकिन जैसे ही मैंने आपके कमरों में ताले देखे, मैंने खुद से कहा, सज्जन के ताले खराब नहीं हैं; सज्जन को अपने सभी तालों की मरम्मत की ज़रूरत नहीं है।"
"लेकिन आप आधे घंटे तक रुके रहे।"
"हाँ, सर; क्योंकि एक ताला खराब था—सीढ़ियों के पास वाला दरवाज़ा—और मैंने इसे उतार लिया और साफ़ किया और वापस लगा दिया। मैं आपसे इस काम के लिए कुछ भी शुल्क नहीं लूंगा, और मुझे आशा है कि आप गलती को अनदेखा करने के लिए उतने ही अच्छे होंगे, क्योंकि मुझे व्यवसाय में तेरह साल हो गए हैं जुलाई आने तक, और—"
"मुझे लगता है, इस तरह की कोई चीज़ पहले कभी नहीं हुई," रॉबर्ट ने गंभीरता से कहा। "नहीं, यह पूरी तरह से एक अनोखा व्यवसाय है, जो हर दिन नहीं हो सकता। मैंने देखा है कि आप आज शाम का आनंद ले रहे हैं, मिस्टर व्हाइट। मैं शर्त लगा सकता हूँ कि आपने आज बहुत अच्छा काम किया है—एक भाग्यशाली हिट किया है, और आप जिसे 'ट्रीट देना' कहते हैं, वह कर रहे हैं, है ना?"
रॉबर्ट ऑडली ने बोलते समय सीधे आदमी के मैलदार चेहरे में देखा। ताला बनाने वाला दिखने में बुरा नहीं था, और उसके चेहरे में ऐसा कुछ नहीं था जिस पर उसे शर्म आनी चाहिए थी, सिवाय गंदगी के, और वह, जैसा कि हैमलेट की माँ कहती है, "सामान्य है;" लेकिन इसके बावजूद, युवा बैरिस्टर की शांत जांच के तहत मिस्टर व्हाइट की पलकें झुक गईं, और वह अपनी "मिसेस", और अपनी मिसेस के पड़ोसियों, और पोर्ट वाइन और शेरी वाइन के बारे में कुछ माफी मांगने वाले भाषण को हकलाने लगा, इतनी उलझन के साथ जैसे कि वह, एक स्वतंत्र देश में एक ईमानदार मैकेनिक, रॉबर्ट ऑडली के सामने अपने ही पार्लर में आनंद लेने के कार्य में पकड़े जाने के लिए खुद को स्पष्ट करने के लिए बुलाया गया हो।
रॉबर्ट ने एक लापरवाह सिर हिलाकर उसे बीच में ही रोक दिया।
"कृपया माफ़ी न मांगें," उसने कहा; "मुझे लोगों को आनंद लेते देखना अच्छा लगता है। शुभरात्रि, मिस्टर व्हाइट, शुभरात्रि, देवियों।"
उसने "मिसेस", और मिसेस के पड़ोसियों के लिए अपनी टोपी उठाई, जो उसके सहज व्यवहार और उसके सुंदर चेहरे से बहुत आकर्षित थे, और दुकान से बाहर निकल गया।
"और इसलिए," उसने खुद से बुदबुदाया जैसे वह अपने कमरों में वापस जा रहा था, "'और उसके साथ वह उतनी ही सुंदर चाल से चल दी।' वह कौन था जो चल दिया; और वह कहानी क्या थी जिसे ताला बनाने वाला सुना रहा था जब मैंने उसे उस वाक्य पर रोका? ओह, जॉर्ज टैलबॉयस, जॉर्ज टैलबॉयस, क्या मुझे कभी तुम्हारे भाग्य के रहस्य के करीब पहुंचना है? क्या मैं अब इसके करीब पहुंच रहा हूँ, धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से? क्या त्रिज्या दिन-ब-दिन संकीर्ण होती जाएगी जब तक कि यह उन लोगों के घर के चारों ओर एक काला घेरा नहीं बना लेती जिन्हें मैं प्यार करता हूँ? यह सब कैसे खत्म होगा?"
उसने थकी हुई आह भरी जब वह धीरे-धीरे टेम्पल में झंडे वाले चौकों को पार करके अपने अकेले कमरों में वापस गया।
श्रीमती मैलोनी ने उसके लिए वह कुंवारा रात का खाना तैयार किया था, जो अपने आप में चाहे कितना भी उत्कृष्ट और पौष्टिक क्यों न हो, नवीनता के विशेष आकर्षण का दावा नहीं करता है। उसने उसके लिए एक मटन-चॉप पकाया था, जो आग के पास वाली छोटी मेज पर दो प्लेटों के बीच में खुद को गीला कर रहा था।
रॉबर्ट ऑडली ने उस परिचित भोजन पर बैठते समय आह भरी, अपने चाचा के रसोइए को एक शौकीन, पछतावे वाले दुख के साथ याद किया।
"उसके कटलेट्स ए ला मेनटेनोन मटन को मटन से अधिक बनाते थे; एक उदात्त मांस जो शायद ही किसी सांसारिक भेड़ पर उगा हो," उसने भावुक होकर बुदबुदाया, "और श्रीमती मैलोनी के चॉप्स सख्त होते हैं; लेकिन जीवन ऐसा ही है—इससे क्या फर्क पड़ता है?"
कुछ कौर खाने के बाद उसने अधीरता से अपनी प्लेट एक तरफ धकेल दी।
"जब से मैंने जॉर्ज टैलबॉयस को खोया है, तब से मैंने इस मेज पर कभी अच्छा खाना नहीं खाया," उसने कहा। "यह जगह इतनी उदास लगती है जैसे कि बेचारा आदमी अगले कमरे में मर गया हो, और उसे दफनाने के लिए कभी नहीं ले जाया गया हो। उस सितंबर की दोपहर को पीछे मुड़कर देखते हुए कितना समय हो गया है—वह सितंबर की दोपहर जिस पर मैंने उसे जीवित और स्वस्थ अलग किया था; और उसे इतनी अचानक और अस्पष्ट रूप से खो दिया जैसे कि ठोस पृथ्वी में एक ट्रैप-डोर खुल गया हो और उसे एंटीपोड्स के माध्यम से जाने दिया हो!"
मिस्टर ऑडली खाने की मेज से उठे और उस कैबिनेट की ओर चले गए जिसमें वह जॉर्ज टैलबॉयस से संबंधित दस्तावेज़ रखता था जिसे उसने तैयार किया था। उसने अपनी कैबिनेट के दरवाज़े खोले, महत्वपूर्ण चिह्नित पिजन-होल से कागज़ निकाला, और लिखने के लिए अपनी डेस्क पर बैठ गया। उसने दस्तावेज़ में उन पैराग्राफों में कई पैराग्राफ जोड़े, नए पैराग्राफों को उतनी ही सावधानी से क्रमांकित किया जितना कि उसने पुराने लोगों को किया था।
"भगवान हम सबकी मदद करे," उसने एक बार बुदबुदाया; "क्या यह कागज़ जिस पर किसी वकील का कोई हाथ नहीं है, मेरा पहला ब्रीफ होने वाला है?"
उसने लगभग आधे घंटे तक लिखा, फिर दस्तावेज़ को पिजन-होल में बदल दिया, और कैबिनेट को लॉक कर दिया। जब उसने यह कर लिया, तो उसने अपने हाथ में एक मोमबत्ती ली, और उस कमरे में गया जिसमें उसके अपने पोर्टमेंटो और जॉर्ज टैलबॉयस का ट्रंक था।
उसने अपनी जेब से चाबियों का एक गुच्छा निकाला, और उन्हें एक-एक करके आज़माया। जर्जर पुराने ट्रंक का ताला एक सामान्य ताला था, और पांचवीं कोशिश में चाबी आसानी से घूम गई।
"इस तरह के ताले को तोड़ने के लिए किसी को भी ज़रूरत नहीं होगी," रॉबर्ट ने बड़बड़ाते हुए कहा, जैसे ही उसने ट्रंक का ढक्कन उठाया।
उसने धीरे-धीरे उसे उसकी सामग्री से खाली किया, हर वस्तु को अलग-अलग निकाला, और सावधानी से अपने पास रखी एक कुर्सी पर रख दिया। उसने उन चीजों को एक सम्मानजनक कोमलता के साथ संभाला, मानो वह अपने खोए हुए मित्र के शव को उठा रहा हो। एक-एक करके उसने शोक के साफ-सुथरे मुड़े हुए वस्त्रों को कुर्सी पर रखा। उसे पुराने मीरशाम पाइप मिले, और गंदे, मुड़े हुए दस्ताने जो कभी पेरिस के निर्माता के यहाँ से ताज़ा आए थे; पुराने नाटक के इश्तिहार, जिनके सबसे बड़े अक्षरों में उन अभिनेताओं के नाम लिखे थे जो अब मर चुके थे; पुराने इत्र की बोतलें, उन सुगंधों से महकती हुई जिनका फैशन बीत चुका था; पत्रों के छोटे-छोटे साफ-सुथरे पार्सल, जिनमें से प्रत्येक पर लिखने वाले का नाम सावधानी से लिखा था; पुराने समाचार पत्रों के टुकड़े; और जर्जर, टूटी-फूटी किताबों का एक छोटा सा ढेर, जिनमें से हर एक रॉबर्ट के लापरवाह हाथों में ताश के पत्तों की तरह बिखर गई। लेकिन बेकार कबाड़ के उस पूरे ढेर के बीच, जिसके हर टुकड़े का कभी अपना अलग उद्देश्य था, रॉबर्ट ऑडली ने व्यर्थ ही उसे खोजा जिसे वह ढूंढ रहा था—वह पत्रों का पैकेट जो लापता व्यक्ति को उसकी मृत पत्नी हेलेन टैलबॉयस ने लिखे थे। उसने जॉर्ज को एक से अधिक बार इन पत्रों के अस्तित्व का उल्लेख करते सुना था। उसने उसे एक बार श्रद्धापूर्ण हाथों से उन फीके पड़ चुके कागजों को छांटते देखा था; और उसने उसे उन्हें वापस ट्रंक में शोक वस्त्रों के बीच सावधानी से एक फीके रिबन से बांधते देखा था, जो कभी हेलेन का था। क्या उसने बाद में उन्हें हटा दिया था, या उसके गायब होने के बाद उन्हें किसी और हाथ ने हटा दिया था, यह कहना आसान नहीं था; लेकिन वे जा चुके थे।
रॉबर्ट ऑडली ने थककर आह भरी जब उसने चीजों को खाली बक्से में वापस रखा, एक-एक करके, जैसे उसने उन्हें निकाला था। वह अपने हाथ में फटी हुई किताबों के छोटे से ढेर के साथ रुका, और एक पल के लिए हिचकिचाया।
"मैं इन्हें बाहर रखूँगा," उसने बड़बड़ाते हुए कहा, "हो सकता है इनमें से किसी में मुझे मदद करने के लिए कुछ मिल जाए।"
जॉर्ज का पुस्तकालय साहित्य का कोई बहुत शानदार संग्रह नहीं था। वहाँ एक पुराना ग्रीक टेस्टामेंट और ईटन लैटिन ग्रामर था; घुड़सवार सेना के तलवार अभ्यास पर एक फ्रांसीसी पैम्फलेट; टॉम जोन्स का एक विषम खंड जिसका आधा सख्त चमड़े का कवर एक धागे से लटका हुआ था; बायरन का डॉन जुआन, जो एक घातक टाइप में छपा था, जिसे निश्चित रूप से नेत्र रोग विशेषज्ञों और ऑप्टिशियनों के विशेष लाभ के लिए आविष्कार किया गया होगा; और फीके सुनहरे और लाल कवर वाली एक मोटी किताब।
रॉबर्ट ऑडली ने ट्रंक को बंद किया और किताबों को अपनी बांह के नीचे दबा लिया। मिसेज मैलोनी उसके भोजन के अवशेषों को साफ कर रही थीं जब वह बैठक में लौटा। उसने किताबों को चिमनी के एक कोने में एक छोटी मेज पर रखा, और धैर्यपूर्वक इंतजार किया जब तक कि धोबिन ने अपना काम पूरा नहीं कर लिया। वह अपने मीरशाम सांत्वना देने वाले के लिए भी मूड में नहीं था; उसके सिर के ऊपर अलमारियों पर रखी पीले कागज की कहानियाँ बासी और निरर्थक लग रही थीं—उसने बाल्ज़ाक की एक किताब खोली, लेकिन उसके चाचा की पत्नी की सुनहरी लटें 'पीऊ डी चाग्रिन' के आध्यात्मिक जादू और "कौसीन बेट्टे" की भयानक सामाजिक भयावहता, दोनों पर एक चमकते धुंध में नाचती और कांपती दिखाई दीं। किताब उसके हाथ से गिर गई, और वह थकान से मिसेज मैलोनी को देखता रहा, जो चूल्हे पर राख साफ कर रही थी, आग को फिर से जला रही थी, गहरे डमास्क पर्दे खींच रही थी, कैनरियों की साधारण जरूरतों को पूरा कर रही थी, और अपने मालिक को शुभरात्रि कहने से पहले पुराने क्लर्क के कार्यालय में अपनी टोपी पहन रही थी। जैसे ही दरवाजा आयरिश महिला के पीछे बंद हुआ, वह बेचैनी से अपनी कुर्सी से उठा, और कमरे में इधर-उधर टहलने लगा।
"मैं यह सब क्यों जारी रख रहा हूँ," उसने कहा, "जब मैं जानता हूँ कि यह मुझे कदम-दर-कदम, दिन-ब-दिन, घंटे-दर-घंटे, उस निष्कर्ष के करीब ले जा रहा है जिसे, बाकी सब से बढ़कर, मुझे टालना चाहिए? क्या मैं किसी पहिये से बंधा हूँ, और क्या मुझे उसकी हर क्रांति के साथ जाना होगा, चाहे वह मुझे जहाँ भी ले जाए? या क्या मैं आज रात यहाँ बैठकर कह सकता हूँ कि मैंने अपने लापता मित्र के प्रति अपना कर्तव्य पूरा कर लिया है, मैंने धैर्यपूर्वक उसे खोजा है, लेकिन मैंने व्यर्थ ही खोजा है? क्या ऐसा करने में मैं सही ठहराया जाऊंगा? क्या उस श्रृंखला को, जिसे मैंने धीरे-धीरे, एक-एक कड़ी जोड़कर बनाया है, इस बिंदु पर छोड़ देने में मैं सही ठहराया जाऊंगा, या क्या मुझे उस घातक श्रृंखला में नई कड़ियाँ जोड़ते जाना होगा जब तक कि अंतिम कील अपनी जगह पर न लग जाए और घेरा पूरा न हो जाए? मुझे लगता है, और मेरा मानना है, कि मैं अपने मित्र का चेहरा फिर कभी नहीं देख पाऊंगा; और यह कि मेरा कोई भी प्रयास कभी भी उसके लिए फायदेमंद नहीं हो सकता। अधिक स्पष्ट, अधिक क्रूर शब्दों में, मेरा मानना है कि वह मर चुका है। क्या मैं यह पता लगाने के लिए बाध्य हूँ कि वह कैसे और कहाँ मरा? या, जैसा कि मुझे लगता है, उस खोज की राह पर होने के नाते, क्या जॉर्ज टैलबॉयस की याद के प्रति पीछे मुड़कर या रुककर मैं अन्याय करूँगा? मुझे क्या करना चाहिए?—मुझे क्या करना चाहिए?"
उसने अपनी कोहनियों को अपने घुटनों पर टिकाया, और अपना चेहरा हाथों में छिपा लिया। वह एकमात्र उद्देश्य जो धीरे-धीरे उसके लापरवाह स्वभाव में विकसित हो गया था, यहाँ तक कि वह उस स्वभाव में बदलाव लाने के लिए पर्याप्त शक्तिशाली हो गया था, उसने उसे वह बना दिया जो वह पहले कभी नहीं था—एक ईसाई; अपनी कमजोरी के प्रति सचेत; कर्तव्य की सख्त रेखा पर बने रहने के लिए उत्सुक; उस अजीब काम के विवेकपूर्ण निर्वहन से भटकने से डरने वाला जो उस पर थोपा गया था; और अपने से अधिक मजबूत हाथ पर निर्भर रहने वाला जो उसे वह रास्ता दिखाए जिस पर उसे जाना है। शायद उसने उस रात अपनी पहली गंभीर प्रार्थना की, अपनी अकेली चिमनी के पास बैठकर, जॉर्ज टैलबॉयस के बारे में सोचते हुए। जब उसने उस लंबी और मौन तंद्रा से अपना सिर उठाया, तो उसकी आँखों में एक उज्ज्वल, दृढ़ चमक थी, और उसके चेहरे की हर विशेषता पर एक नई अभिव्यक्ति दिखाई दे रही थी।
"मृतकों के लिए न्याय पहले," उसने कहा; "जीवितों के लिए दया बाद में।"
उसने अपनी आरामकुर्सी को मेज की ओर खिसकाया, लैंप को ठीक किया, और किताबों की जांच में जुट गया।
उसने उन्हें एक-एक करके उठाया, और सावधानी से देखा, पहले उस पृष्ठ को देखते हुए जिस पर मालिक का नाम आमतौर पर लिखा होता है, और फिर कागज के किसी भी टुकड़े को ढूंढते हुए जिसे पन्नों के भीतर छोड़ दिया गया हो। ईटन लैटिन ग्रामर के पहले पृष्ठ पर मास्टर टैलबॉयस का नाम एक औपचारिक, स्कूली हाथ से लिखा गया था; फ्रांसीसी पैम्फलेट के कवर पर पेंसिल से एक लापरवाह 'जी.टी.' जॉर्ज की बड़ी, बेढंगी लिखावट में लिखा था: टॉम जोन्स स्पष्ट रूप से एक किताबों की दुकान से खरीदी गई थी, और उस पर 14 मार्च, 1788 की तारीख के साथ एक शिलालेख था, जिसमें कहा गया था कि किताब मिस्टर थॉमस स्क्रोटन के प्रति सम्मान की श्रद्धांजलि थी, उनके आज्ञाकारी सेवक, जेम्स एंडरली की ओर से; डॉन जुआन और टेस्टामेंट खाली थे। रॉबर्ट ऑडली ने राहत की सांस ली; वह बिना किसी परिणाम के किताबों में से अंतिम से पहली तक पहुंच गया था, और उसका काम खत्म होने से पहले केवल मोटी सुनहरे और लाल रंग की जिल्द वाली किताब की जांच बाकी थी।
यह 1845 के वर्ष का एक वार्षिक अंक था। उस समय फलने-फूलने वाली सुंदर महिलाओं की तांबे की प्लेट पर बनी नक्काशी पीली और फफूंद से धब्बेदार हो गई थी; वेशभूषा अजीब और परदेसी थी; मुस्कुराती हुई सुंदरियां फीकी और सामान्य हो गई थीं। यहाँ तक कि कविताओं के छोटे-छोटे समूह (जिनमें कवि की कमजोर मोमबत्ती ने कलाकार के अर्थ की अस्पष्टता पर अपनी बीमार रोशनी डाली थी) का भी एक पुराने जमाने का लहजा था; जैसे किसी वीणा पर संगीत, जिसके तार समय की नमी से ढीले हो गए हों। रॉबर्ट ऑडली किसी भी हल्की रचना को पढ़ने के लिए नहीं रुका। वह पन्नों को तेजी से पलटता रहा, किसी भी लिखावट या पत्र के टुकड़े की तलाश में जिसे किसी स्थान को चिह्नित करने के लिए इस्तेमाल किया गया हो। उसे सुनहरे बालों के एक चमकीले छल्ले के अलावा कुछ नहीं मिला, उस चमकते रंग के जो शायद ही कभी किसी बच्चे के सिर के अलावा कहीं और देखा जाता है—एक धूप जैसा लट, जो अंगूर की बेल की तरह स्वाभाविक रूप से मुड़ा हुआ था; और बनावट में बहुत विपरीत था, यदि रंग में अलग नहीं, उन मुलायम, चिकनी लटों से जो वेंटनर की मकान मालकिन ने जॉर्ज टैलबॉयस को उसकी पत्नी की मृत्यु के बाद दी थीं। रॉबर्ट ऑडली ने किताब की अपनी जांच को रोक दिया, और इस सुनहरी लट को पत्र के कागज की एक शीट में मोड़ दिया, जिसे उसने अपनी सिग्नेट-रिंग से सील कर दिया, और जॉर्ज टैलबॉयस और एलिसिया के पत्र के ज्ञापन के साथ, 'महत्वपूर्ण' चिह्नित कबूतरखाने में अलग रख दिया। वह उस मोटी वार्षिक किताब को अन्य किताबों के बीच वापस रखने ही वाला था, जब उसने पाया कि शुरुआत के दो खाली पन्ने एक साथ चिपके हुए थे। वह अपनी खोज को पूरी तरह से आगे बढ़ाने के लिए इतना दृढ़ था कि उसने इन पन्नों को अपने पेपर-नाइफ के नुकीले सिरे से अलग करने की जहमत उठाई, और उसे उसके धैर्य का इनाम उनमें से एक पर एक शिलालेख पाकर मिला। यह शिलालेख तीन भागों में था, और तीन अलग-अलग हाथों में। पहला पैराग्राफ उस वर्ष का था जिसमें वार्षिक प्रकाशित हुआ था, और इसमें कहा गया था कि किताब एक निश्चित मिस एलिजाबेथ ऐन बिन्स की संपत्ति थी, जिसने यह कीमती खंड व्यवस्था की आदतों और टोरके, कैमफोर्ड हाउस सेमिनरी के अधिकारियों के प्रति आज्ञाकारिता के पुरस्कार के रूप में प्राप्त किया था। दूसरा पैराग्राफ पांच साल बाद का था, और मिस बिन्स की अपनी लिखावट में था, जिसने किताब को अटूट स्नेह और अमिट सम्मान (मिस बिन्स स्पष्ट रूप से एक रोमांटिक स्वभाव की थीं) के प्रतीक के रूप में अपनी प्यारी दोस्त, हेलेन मैल्डन को भेंट किया था। तीसरा पैराग्राफ सितंबर, 1853 का था, और हेलेन मैल्डन के हाथ में था, जिसने जॉर्ज टैलबॉयस को वार्षिक किताब दी थी; और इस तीसरे पैराग्राफ को देखकर मिस्टर रॉबर्ट ऑडली का चेहरा अपने प्राकृतिक रंग से बदलकर एक बीमार, सीसे जैसी पीलापन लिए हुए हो गया।
"मैंने सोचा था कि ऐसा ही होगा," युवक ने एक थकी हुई आह के साथ किताब बंद करते हुए कहा। "भगवान जानता है कि मैं सबसे बुरे के लिए तैयार था, और सबसे बुरा हुआ है। मैं अब सब कुछ समझ सकता हूँ। मेरी अगली यात्रा साउथेम्प्टन की होनी चाहिए। मुझे लड़के को बेहतर हाथों में सौंपना होगा।"
अध्याय 20.
मिसेज प्लोसन।
रॉबर्ट ऑडली को जॉर्ज के ट्रंक में मिले पत्रों के पैकेट में, एक पर लापता व्यक्ति के पिता का नाम लिखा था—वह पिता, जो अपने छोटे बेटे के लिए कभी बहुत उदार मित्र नहीं रहा था, और जिसने जॉर्ज की अविवेकपूर्ण शादी से मिले बहाने का खुशी-खुशी लाभ उठाकर उस युवक को उसके अपने हाल पर छोड़ दिया था। रॉबर्ट ऑडली ने कभी मिस्टर हरकोर्ट टैलबॉयस को नहीं देखा था; लेकिन जॉर्ज की अपने पिता के बारे में लापरवाह बातों ने उसके मित्र को उस सज्जन के चरित्र की कुछ धारणा दे दी थी। उसने जॉर्ज के गायब होने के तुरंत बाद मिस्टर टैलबॉयस को लिखा था, सावधानी से अपने पत्र के शब्दों को चुनते हुए, जिसमें उसने रहस्यमय मामले में किसी गड़बड़ी के बारे में लेखक के डर का अस्पष्ट संकेत दिया था; और, कई सप्ताह बीत जाने के बाद, उसे एक औपचारिक पत्र प्राप्त हुआ था, जिसमें मिस्टर हरकोर्ट टैलबॉयस ने स्पष्ट रूप से घोषणा की थी कि उन्होंने युवक की शादी के दिन ही जॉर्ज के मामलों में अपनी सारी जिम्मेदारी से हाथ धो लिए थे; और यह कि उसका बेतुका गायब होना केवल उसकी निरर्थक शादी के अनुरूप था। इस पितृत्वपूर्ण पत्र के लेखक ने एक पोस्टस्क्रिप्ट में जोड़ा कि यदि जॉर्ज टैलबॉयस के पास इस दिखावटी गायब होने से अपने दोस्तों को डराने का कोई नीच इरादा था, और इस प्रकार आर्थिक लाभ के उद्देश्य से उनकी भावनाओं के साथ खेलना था, तो वह उन लोगों के चरित्र के बारे में बहुत बुरी तरह धोखा खा रहा था जिनके साथ उसका व्यवहार था।
रॉबर्ट ऑडली ने इस पत्र का जवाब कुछ अपमानजनक पंक्तियों के साथ दिया था, मिस्टर टैलबॉयस को सूचित करते हुए कि उनके बेटे के अपने रिश्तेदारों की जेब पर किसी गहरी चाल को अंजाम देने के लिए खुद को छिपाने की संभावना कम है, क्योंकि गायब होने के समय उसने अपने बैंकरों के पास बीस हजार पाउंड छोड़े थे। इस पत्र को भेजने के बाद, रॉबर्ट ने उस व्यक्ति से सहायता के किसी भी विचार को छोड़ दिया था, जिसे स्वाभाविक रूप से जॉर्ज के भाग्य में सबसे अधिक रुचि होनी चाहिए थी; लेकिन अब जब उसने पाया कि वह हर दिन उस अंत की ओर एक कदम आगे बढ़ रहा है जो उसके सामने इतना अंधेरा था, तो उसका मन इस हृदयहीन उदासीन मिस्टर हरकोर्ट टैलबॉयस की ओर लौट आया।
"मैं साउथेम्प्टन छोड़ने के बाद डोरसेटशायर जाऊँगा," उसने कहा, "और इस व्यक्ति से मिलूँगा। यदि वह अपने बेटे के भाग्य को उन सभी के लिए एक अंधेरे और क्रूर रहस्य के रूप में रहने देने के लिए संतुष्ट है जो उसे जानते थे—यदि वह इस बेचारे साथी के अंत के बारे में अंत तक अनिश्चित रहकर अपनी कब्र में जाने के लिए संतुष्ट है—तो मैं उलझी हुई गुत्थी को सुलझाने, भयानक पहेली के टुकड़ों को फिट करने, और बिखरे हुए टुकड़ों को इकट्ठा करने की कोशिश क्यों करूँ, जो इकट्ठा होने पर, इतना वीभत्स पूर्ण रूप ले सकते हैं? मैं उसके पास जाऊँगा और अपनी सबसे गहरी शंकाएं उसके सामने खुलकर रख दूँगा। यह तय करना उसका काम होगा कि मुझे क्या करना है।"
रॉबर्ट ऑडली साउथेम्प्टन के लिए एक शुरुआती एक्सप्रेस ट्रेन से निकला। जिस सुखद देश से वह गुजरा, वहां बर्फ मोटी और सफेद बिछी थी; और युवा बैरिस्टर ने खुद को इतने सारे मफलर और रेलवे रग्स में लपेट लिया था कि वह एक विद्वान पेशे का जीवित सदस्य होने के बजाय ऊनी सामानों का एक चलता-फिरता ढेर लग रहा था। उसने धुंधली खिड़की से बाहर निराशा से देखा, जो खुद की और एक बुजुर्ग भारतीय अधिकारी की सांसों से अपारदर्शी हो गई थी, जो उसका एकमात्र साथी था, और उस भागते हुए परिदृश्य को देखा, जिसमें बर्फ के कफन में एक निश्चित प्रेत जैसी उपस्थिति थी। उसने एक चिड़चिड़े सिहरन के साथ खुद को अपने रेलवे रग की विशाल परतों में लपेट लिया, और उस नियति से झगड़ने का मन हुआ जिसने उसे एक निर्दयी सर्दी के दिन जल्दी ट्रेन से यात्रा करने के लिए मजबूर किया था।
"किसने सोचा होगा कि मैं इस साथी के इतना शौकीन हो सकता हूँ," उसने बड़बड़ाया, "या उसके बिना इतना अकेला महसूस कर सकता हूँ? मेरे पास तीन प्रतिशत में एक आरामदायक छोटी संपत्ति है; मैं अपने चाचा की उपाधि का संभावित उत्तराधिकारी हूँ; और मैं एक निश्चित प्यारी छोटी लड़की को जानता हूँ जो, जैसा मुझे लगता है, मुझे खुश करने के लिए अपनी पूरी कोशिश करेगी; लेकिन मैं घोषणा करता हूँ कि यदि यह रहस्य संतोषजनक ढंग से स्पष्ट हो सके और जॉर्ज टैलबॉयस मेरे बगल में खड़ा हो सके, तो मैं कल सब कुछ खुशी-खुशी छोड़ दूँगा और दुनिया में बिना एक पैसा लिए खड़ा रहूँगा।"
वह ग्यारह और बारह बजे के बीच साउथेम्प्टन पहुँचा, और बर्फ के चेहरे पर पड़ते हुए, प्लेटफॉर्म को पार करके घाट और शहर के निचले सिरे की ओर चला गया। सेंट माइकल चर्च की घड़ी बारह बजा रही थी जब उसने उस विचित्र पुराने चौराहे को पार किया जिसमें वह इमारत स्थित है, और पानी की ओर जाने वाली संकरी गलियों में अपना रास्ता टटोला।
मिस्टर मैल्डन ने अपने लापरवाह घरेलू देवताओं को उन नीरस रास्तों में से एक में स्थापित किया था जिन्हें सट्टा बनाने वाले एक समृद्ध शहर के किनारों पर लटकी हुई बंजर भूमि के किसी दयनीय टुकड़े पर बनाना पसंद करते हैं। ब्रिगसम टेरेस शायद ईंट और मोर्टार से बनी सबसे निराशाजनक इमारतों में से एक थी, जब से पहले राजगीर ने अपनी करणी चलाई और पहले वास्तुकार ने अपना नक्शा खींचा। जिस बिल्डर ने दस नीरस आठ कमरों वाले जेल-घरों में सट्टा लगाया था, उसने एक पास के सराय के पार्लर के दरवाजे के पीछे खुद को फांसी लगा ली थी, जब ढाँचे अभी अधूरे थे। जिस व्यक्ति ने ईंट और मोर्टार के कंकालों को खरीदा था, वह दिवालियापन अदालत से गुजर चुका था जबकि पेपर-हैंगर अभी भी ब्रिगसम टेरेस में व्यस्त थे, और उसने अपनी छत और खुद को एक साथ सफेदी कर ली थी। दुर्भाग्य और दिवालियापन उन दयनीय आवासों से चिपके हुए थे। बेलीफ और ब्रोकर के आदमी उन शोर मचाने वाले बच्चों के लिए उतने ही जाने-पहचाने थे जितने कि कसाई और बेकर, जो पार्लर की खिड़कियों के सामने बंजर भूमि पर खेलते थे। विलायक किरायेदारों को अशुद्ध घंटों में बिना चांदनी रात में चुपके से दूर जाने वाली भूतिया फर्नीचर वैन के शोर से परेशान किया जाता था। दिवालिया किराएदार खुलेआम अपने दस कमरों के गढ़ों से जल-दर संग्राहक को चुनौती देते थे, और उस आवश्यक तरल पदार्थ को प्राप्त करने के किसी भी दृश्य साधन के बिना हफ्तों तक अस्तित्व में रहते थे।
रॉबर्ट ऑडली ने पानी के किनारे से इस गरीबी से ग्रस्त इलाके में मुड़ते हुए सिहरन के साथ अपने चारों ओर देखा। जैसे ही वह करीब पहुँचा, एक बच्चे का अंतिम संस्कार एक घर से निकल रहा था, और उसने घृणा के रोमांच के साथ सोचा कि यदि छोटे ताबूत में जॉर्ज का बेटा होता, तो वह लड़के की मौत के लिए किसी हद तक जिम्मेदार होता।
"बेचारा बच्चा इस दयनीय झोपड़ी में एक और रात नहीं सोएगा," उसने सोचा, जैसे ही उसने मिस्टर मैल्डन के घर का दरवाजा खटखटाया। "वह मेरे सबसे अच्छे दोस्त की वसीयत है और उसकी सुरक्षा सुनिश्चित करना मेरा काम होगा।"
एक अस्त-व्यस्त नौकरानी ने दरवाजा खोला और मिस्टर ऑडली को काफी संदिग्ध तरीके से देखा, क्योंकि उसने अपनी नाक से पूछते हुए कहा कि वह क्या चाहता है। छोटे बैठक का दरवाजा थोड़ा खुला था, और रॉबर्ट चाकू और कांटों की खड़खड़ाहट और नन्हे जॉर्ज की खुशी से चहकने वाली आवाज सुन सकता था। उसने नौकरानी को बताया कि वह लंदन से आया है, कि वह मास्टर टैलबॉयस को देखना चाहता है, और वह खुद की घोषणा करेगा; और बिना किसी और औपचारिकता के उसके पास से चलते हुए उसने पार्लर का दरवाजा खोल दिया। ऐसा करते ही लड़की उसे देखकर दंग रह गई; और जैसे किसी अचानक और भयानक विश्वास से प्रभावित होकर, उसने अपना एप्रन अपने सिर पर डाला और बर्फ में बाहर भाग गई। वह बंजर भूमि के पार दौड़ी, एक संकरी गली में घुस गई, और तब तक सांस नहीं ली जब तक वह 'द कोच एंड हॉर्सेस' नामक एक निश्चित सराय की दहलीज पर नहीं पहुंच गई, जिसे मिस्टर मैल्डन बहुत पसंद करते थे। लेफ्टिनेंट की वफादार अनुचर ने रॉबर्ट ऑडली को गरीबों के कर के किसी नए और दृढ़ संग्राहक के रूप में मान लिया था—उस सज्जन के अपने बारे में दिए गए विवरण को स्थानीय चूककर्ताओं के विनाश के लिए तैयार की गई एक चालाक कहानी के रूप में खारिज करते हुए—और अपने मालिक को दुश्मन के आने की समय पर चेतावनी देने के लिए भाग गई थी।
जब रॉबर्ट बैठक में प्रवेश किया तो उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि नन्हा जॉर्ज एक महिला के सामने बैठा था, जो एक गंदे टेबल-क्लॉथ पर फैले और पीतल के बीयर के माप से घिरे एक दयनीय भोजन का सम्मान कर रही थी। रॉबर्ट के प्रवेश करते ही वह महिला उठी, और युवा बैरिस्टर के सामने बहुत विनम्रता से झुकी। वह लगभग पचास वर्ष की लग रही थी, और उसने जंग लगे विधवा के वस्त्र पहने थे। उसका रंग फीका गोरा था, और उसकी टोपी के नीचे बालों की दो चिकनी लटें उस धूपहीन, सन जैसे रंग की थीं जो आमतौर पर गुलाबी गालों और सफेद पलकों के साथ होती है। वह अपने समय में एक ग्रामीण सुंदरता रही होगी, शायद, लेकिन उसकी विशेषताएं, हालांकि उनके आकार में काफी नियमित थीं, एक मतलब, दुबली-पतली लग रही थीं, जैसे वे उसके चेहरे के लिए बहुत छोटी बनाई गई हों। यह दोष उसके मुंह में विशेष रूप से ध्यान देने योग्य था, जो इसमें सेट किए गए दांतों के सेट के लिए एक स्पष्ट बेमेल था। उसने मिस्टर रॉबर्ट ऑडली के सामने झुकते हुए मुस्कुराया, और उसकी मुस्कान, जिसने इन चौकोर, भूखे दिखने वाले दांतों के सेट का अधिकांश हिस्सा उजागर कर दिया, किसी भी तरह से उसके व्यक्तिगत रूप की सुंदरता में नहीं जुड़ी।
"मिस्टर मैल्डन घर पर नहीं हैं, सर," उसने चापलूसी भरी विनम्रता के साथ कहा; "लेकिन यदि यह जल-कर के लिए है, तो उन्होंने मुझसे यह कहने का अनुरोध किया कि—"
उसे नन्हे जॉर्ज टैलबॉयस ने बीच में ही रोक दिया, जो उस ऊंची कुर्सी से नीचे उतरा जिस पर वह बैठा था, और रॉबर्ट ऑडली के पास दौड़ गया।
"मैं तुम्हें जानता हूँ," उसने कहा; "तुम बड़े सज्जन के साथ वेंटनर आए थे, और तुम यहाँ एक बार आए थे, और तुमने मुझे कुछ पैसे दिए थे, और मैंने इसे दादाजी को देखभाल के लिए दे दिया था, और दादाजी ने इसे रख लिया था, और वे हमेशा ऐसा ही करते हैं।"
रॉबर्ट ऑडली ने लड़के को अपनी बाहों में उठाया, और उसे खिड़की के पास एक छोटी मेज पर ले गया।
"वहां खड़े हो जाओ, जॉर्जी," उसने कहा, "मैं तुम्हें अच्छी तरह से देखना चाहता हूँ।"
उसने लड़के का चेहरा रोशनी की ओर किया, और दोनों हाथों से उसके भूरे घुंघराले बालों को उसके माथे से हटा दिया।
"तुम हर दिन अपने पिता की तरह बढ़ते जा रहे हो, जॉर्जी; और तुम काफी आदमी भी बनते जा रहे हो," उसने कहा; "क्या तुम स्कूल जाना चाहोगे?"
"ओह, हाँ, कृपया, मैं बहुत जाना चाहूँगा," लड़के ने उत्सुकता से उत्तर दिया। "मैं एक बार मिस पेविन्स के स्कूल गया था—डे-स्कूल, तुम जानते हो—अगली गली में कोने के आसपास; लेकिन मुझे खसरा हो गया, और दादाजी ने मुझे और नहीं जाने दिया, इस डर से कि मुझे फिर से खसरा हो जाएगा; और दादाजी मुझे सड़क पर छोटे लड़कों के साथ खेलने नहीं देते, क्योंकि वे असभ्य लड़के हैं; उन्होंने 'ब्लैकगार्ड' लड़के कहा; लेकिन उन्होंने कहा कि मुझे 'ब्लैकगार्ड' लड़के नहीं कहना चाहिए, क्योंकि यह शरारत है। वे 'डैम' और 'डेविल' कहते हैं, लेकिन वे कहते हैं कि वे कह सकते हैं क्योंकि वे बूढ़े हैं। मैं बूढ़ा होने पर 'डैम' और 'डेविल' कहूँगा; और मैं स्कूल जाना चाहूँगा, कृपया, और मैं आज जा सकता हूँ, अगर तुम चाहो; मिसेज प्लोसन मेरी फ्रॉक तैयार कर देंगी, है ना, मिसेज प्लोसन?"
"निश्चित रूप से, मास्टर जॉर्जी, यदि आपके दादाजी ऐसा चाहते हैं," उस महिला ने मिस्टर रॉबर्ट ऑडली की ओर काफी बेचैनी से देखते हुए उत्तर दिया।
"इस महिला के साथ आखिर क्या मामला है," रॉबर्ट ने सोचा, जब उसने लड़के से अपना ध्यान हटाकर उस सुनहरे बालों वाली विधवा की ओर देखा, जो धीरे-धीरे उस मेज की ओर खिसक रही थी, जिस पर छोटा जॉर्ज टैलबॉयज अपने अभिभावक से बात कर रहा था। "क्या वह अब भी मुझे इन बदकिस्मत साजो-सामान के प्रति शत्रुतापूर्ण इरादे रखने वाला कोई कर-संग्राहक समझती है; या उसकी इस बेचैनी का कारण और भी गहरा हो सकता है। हालाँकि, ऐसा होना मुश्किल है; क्योंकि लेफ्टिनेंट मैल्डन के पास चाहे जो भी रहस्य हों, यह बहुत संभावित नहीं है कि यह महिला उनके बारे में कुछ भी जानती हो।"
श्रीमती प्लोसन अब तक उस छोटी मेज के पास आ चुकी थीं, और लड़के पर चुपके से झपटने ही वाली थीं कि रॉबर्ट अचानक मुड़ गया।
"तुम बच्चे के साथ क्या करने वाली हो?" उसने कहा।
"मैं तो बस उसे ले जाकर उसका प्यारा सा चेहरा धोने और उसके बाल संवारने वाली थी, श्रीमान," उस महिला ने उसी चापलूसी भरे लहजे में उत्तर दिया, जिसमें उसने जल-कर (वॉटर-रेट) के बारे में बात की थी। "जब तक उसका प्यारा सा चेहरा गंदा रहता है, आप उसे ठीक से नहीं देख पा रहे हैं। मुझे उसे नए पिन की तरह साफ-सुथरा बनाने में पाँच मिनट भी नहीं लगेंगे।"
उसने यह कहते हुए अपनी लंबी, पतली बाहें लड़के के चारों ओर डाल ली थीं, और वह स्पष्ट रूप से उसे उठाकर ले जाने ही वाली थी कि रॉबर्ट ने उसे रोक दिया।
"मैं उसे वैसा ही देखना पसंद करूँगा जैसा वह है, धन्यवाद," उसने कहा। "साउथेम्प्टन में मेरा समय बहुत अधिक नहीं है, और मैं वह सब कुछ सुनना चाहता हूँ जो यह छोटा सा आदमी मुझे बता सकता है।"
छोटा आदमी रॉबर्ट के और करीब खिसक आया, और बैरिस्टर की भूरी आँखों में विश्वास के साथ देखने लगा।
"मैं आपको बहुत पसंद करता हूँ," उसने कहा। "जब आप पहले आए थे तो मैं आपसे डर गया था, क्योंकि मैं शर्मीला था। अब मैं शर्मीला नहीं हूँ—मैं लगभग छह साल का हो गया हूँ।"
रॉबर्ट ने उत्साह बढ़ाते हुए लड़के के सिर को थपथपाया, लेकिन वह छोटे जॉर्ज को नहीं देख रहा था; वह सुनहरे बालों वाली विधवा को देख रहा था, जो खिड़की के पास चली गई थी और बाहर खाली पड़ी जमीन के टुकड़े को देख रही थी।
"मुझे डर है कि आप किसी के लिए काफी बेचैन हैं, मैडम," रॉबर्ट ने कहा।
बैरिस्टर की यह टिप्पणी सुनते ही वह बुरी तरह से लाल हो गई, और उसने घबराते हुए जवाब दिया।
"मैं मिस्टर मैल्डन को ढूंढ रही थी, श्रीमान," उसने कहा; "यदि वे आपसे नहीं मिल पाए तो उन्हें बहुत निराशा होगी।"
"तो तुम जानती हो कि मैं कौन हूँ?"
"नहीं, श्रीमान, लेकिन—"
लड़के ने अपने सीने से एक छोटी रत्नों जड़ी घड़ी निकालकर रॉबर्ट को दिखाते हुए उसे बीच में ही रोक दिया।
"यह वह घड़ी है जो मुझे उस सुंदर महिला ने दी थी," उसने कहा। "यह मेरे पास अभी भी है—लेकिन यह मेरे पास बहुत दिनों से नहीं है, क्योंकि जो जौहरी इसे साफ करता है, वह बहुत आलसी आदमी है, दादाजी ऐसा कहते हैं, और हमेशा इसे बहुत लंबे समय तक अपने पास रखता है; और दादाजी कहते हैं कि इसे फिर से साफ करवाना पड़ेगा, क्योंकि कर (टैक्स) भरने हैं। जब भी कर देने होते हैं, वे इसे साफ करवाने ले जाते हैं—लेकिन वे कहते हैं कि अगर यह खो गई तो सुंदर महिला मुझे दूसरी दे देगी। क्या आप उस सुंदर महिला को जानते हैं?"
"नहीं, जॉर्जी, लेकिन मुझे उसके बारे में बताओ।"
श्रीमती प्लोसन ने फिर से लड़के पर धावा बोला। इस बार वह जेब के रुमाल से लैस थी, और उसने छोटे जॉर्ज की नाक की स्थिति को लेकर बड़ी चिंता जताई, लेकिन रॉबर्ट ने उस खतरनाक हथियार को दूर रखा, और बच्चे को उसकी सताने वाली से दूर खींच लिया।
"लड़का बिल्कुल ठीक रहेगा, मैडम," उसने कहा, "यदि आप उसे पाँच मिनट के लिए अकेला छोड़ देने की कृपा करें। अब, जॉर्जी, क्या तुम मेरे घुटनों पर बैठकर मुझे उस सुंदर महिला के बारे में सब कुछ बताओगे।"
बच्चा मेज से उतरकर मिस्टर ऑडली के घुटनों पर चढ़ गया, और अपने अभिभावक के कोट के कॉलर को बहुत बेअदबी से पकड़कर नीचे उतरने में सहायता ली।
"मैं तुम्हें उस सुंदर महिला के बारे में सब कुछ बताऊंगा," उसने कहा, "क्योंकि मैं तुम्हें बहुत पसंद करता हूँ। दादाजी ने मुझे किसी को न बताने के लिए कहा था, लेकिन मैं तुम्हें बताऊंगा, जानते हो, क्योंकि मैं तुम्हें पसंद करता हूँ, और क्योंकि तुम मुझे स्कूल ले जाने वाले हो। सुंदर महिला एक रात यहाँ आई थी—बहुत पहले—ओह, बहुत पहले," लड़के ने अपना सिर हिलाते हुए कहा, जिसका चेहरा समय के किसी भारी अंतराल को व्यक्त कर रहा था। "वह तब आई थी जब मैं अभी इतना बड़ा नहीं था जितना कि मैं अब हूँ—और वह रात में आई थी—मेरे सो जाने के बाद, और वह मेरे कमरे में आई, और बिस्तर पर बैठ गई, और रोई—और उसने तकिए के नीचे घड़ी छोड़ दी, और उसने—तुम मुझे देख कर मुँह क्यों बना रही हो, श्रीमती प्लोसन? मैं इस सज्जन को बता सकता हूँ," जॉर्जी ने अचानक रॉबर्ट के कंधे के पीछे खड़ी विधवा को संबोधित करते हुए जोड़ा।
श्रीमती प्लोसन ने कुछ अस्पष्ट माफी मांगी कि उन्हें डर था कि मास्टर जॉर्ज परेशान कर रहे हैं।
"जब तक मैं न कहूँ, तब तक आप इस छोटे साथी का मुँह बंद करने का प्रयास न करें, मैडम," रॉबर्ट ऑडली ने सख्ती से कहा। "एक संदेही व्यक्ति आपके व्यवहार से यह सोच सकता है कि मिस्टर मैल्डन और आपके बीच कोई साजिश है, और आप इस बात से डरती हैं कि लड़का अपनी बातों में क्या कह देगा।"
वह अपनी कुर्सी से उठा, और यह कहते हुए उसने श्रीमती प्लोसन की ओर सीधे देखा। जब उसने जवाब देने की कोशिश की तो सुनहरे बालों वाली विधवा का चेहरा उसकी टोपी की तरह सफेद था, और उसके सूखे होंठ इतने शुष्क थे कि शब्द निकलने से पहले उसे उन्हें अपनी जीभ से गीला करना पड़ा।
छोटे लड़के ने उसकी शर्मिंदगी को दूर किया।
"श्रीमती प्लोसन पर नाराज न हों," उसने कहा। "श्रीमती प्लोसन मेरे लिए बहुत दयालु हैं। श्रीमती प्लोसन मटिल्डा की माँ हैं। तुम मटिल्डा को नहीं जानते। बेचारी मटिल्डा हमेशा रोती रहती थी; वह बीमार थी, वह—"
लड़के को मिस्टर मैल्डन के अचानक प्रकट होने से रोक दिया गया, जो पार्लर के दरवाजे की दहलीज पर खड़े होकर रॉबर्ट ऑडली को एक आधे नशे में, आधे डरे हुए भाव से घूर रहे थे, जो एक सेवानिवृत्त नौसेना अधिकारी की गरिमा के अनुकूल नहीं था। नौकरानी, हाँफती हुई, अपने मालिक के ठीक पीछे खड़ी थी। हालाँकि दिन की शुरुआत ही थी, फिर भी बूढ़े व्यक्ति की आवाज़ भारी और उलझी हुई थी, जब उसने श्रीमती प्लोसन को गुस्से में संबोधित किया।
"तुम खुद को समझदार महिला कहने वाली एक अच्छी चीज़ हो?" उसने कहा। "तुम बच्चे को ले जाकर उसका मुँह क्यों नहीं धोतीं? क्या तुम मुझे बर्बाद करना चाहती हो? क्या तुम मुझे नष्ट करना चाहती हो? बच्चे को ले जाओ! मिस्टर ऑडली, श्रीमान, मैं आपको देखकर बहुत खुश हूँ; मेरे विनम्र आवास में आपका स्वागत करके मुझे बहुत खुशी हुई," बूढ़े व्यक्ति ने नशे की शिष्टता के साथ जोड़ा, और ऐसा कहते हुए एक कुर्सी पर गिर पड़ा, और अपने अनपेक्षित आगंतुक को स्थिर दृष्टि से देखने की कोशिश करने लगा।
"इस आदमी के रहस्य चाहे जो भी हों," रॉबर्ट ने सोचा, जब श्रीमती प्लोसन ने छोटे जॉर्ज टैलबॉयज को कमरे से बाहर निकाला, "उस महिला का उनमें कोई मामूली हिस्सा नहीं है। रहस्य चाहे जो भी हो, वह हर कदम पर गहरा और घना होता जा रहा है; लेकिन मैं पीछे हटने या सड़क पर रुकने की व्यर्थ कोशिश करता हूँ, क्योंकि मेरे अपने हाथ से अधिक मजबूत कोई हाथ मेरे खोए हुए मित्र की अज्ञात कब्र की ओर रास्ता दिखा रहा है।"
अध्याय XXI.
छोटा जॉर्जी अपना पुराना घर छोड़ता है।
"मैं आपके पोते को अपने साथ ले जा रहा हूँ, मिस्टर मैल्डन," रॉबर्ट ने गंभीरता से कहा, जब श्रीमती प्लोसन अपने युवा वार्ड के साथ चली गईं।
बूढ़े व्यक्ति की शराबी मूर्खता धीरे-धीरे लंदन के कोहरे की भारी धुंध की तरह छंट रही थी, जिसके माध्यम से कमजोर धूप धुंधली दिखाई देती है। लेफ्टिनेंट मैल्डन की बुद्धि की अनिश्चित चमक को रम-और-पानी की धुंधली वाष्प को भेदने में काफी समय लगा; लेकिन टिमटिमाती रोशनी आखिरकार बादलों के बीच से हल्की सी चमकी, और बूढ़े ने अपनी बेचारी बुद्धि को अंत तक टिकाए रखा।
"हाँ, हाँ," उसने कमजोरी से कहा; "लड़के को उसके गरीब बूढ़े दादा से दूर ले जाओ; मैंने हमेशा यही सोचा था।"
"आपने हमेशा यही सोचा था कि मैं उसे दूर ले जाऊँगा?" उसकी आधी शराबी शक्ल को एक खोजपूर्ण दृष्टि से देखते हुए। "आपने ऐसा क्यों सोचा, मिस्टर मैल्डन?"
नशे की धुंध ने एक पल के लिए संयम की रोशनी पर काबू पा लिया, और लेफ्टिनेंट ने अस्पष्टता से उत्तर दिया:
"ऐसा सोचा—क्योंकि मैंने ऐसा सोचा।"
युवा बैरिस्टर की अधीर त्योरी को देखते हुए, उसने एक और प्रयास किया, और रोशनी फिर से चमकी।
"क्योंकि मुझे लगा कि आप या उसका पिता उसे लेने आएंगे।"
"जब मैं पिछली बार इस घर में था, मिस्टर मैल्डन, तो आपने मुझे बताया था कि जॉर्ज टैलबॉयज ऑस्ट्रेलिया के लिए रवाना हो गया है।"
"हाँ, हाँ—मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ," बूढ़े ने उलझन में जवाब दिया, अपने दो भटकते हाथों से अपने थोड़े से लटके हुए भूरे बालों को सहलाते हुए—"मैं जानता हूँ; लेकिन वह वापस आ सकता था—है ना? वह बेचैन था, और—और—शायद कभी-कभी उसके दिमाग में कुछ अजीब था। वह वापस आ सकता था।"
उसने इसे दो या तीन बार कमजोर, बड़बड़ाती आवाज़ में दोहराया; बिखरी हुई अंगीठी पर एक गंदी दिखने वाली मिट्टी की पाइप को टटोला, और उसे ऐसे हाथों से भरा और जलाया जो बुरी तरह कांप रहे थे।
रॉबर्ट ऑडली ने उन बेचारी, मुरझाई हुई, कांपती उंगलियों को चूल्हे पर तंबाकू के टुकड़ों को गिराते हुए देखा, और अपनी अस्थिरता के कारण माचिस की तीली जलाने में भी मुश्किल हो रही थी। फिर एक या दो बार छोटे कमरे में ऊपर-नीचे टहलते हुए, उसने बूढ़े आदमी को महान सांत्वना देने वाली पाइप से कुछ कश लेने के लिए छोड़ दिया।
जल्द ही वह अपने सुंदर चेहरे पर एक गहरी गंभीरता के साथ आधे वेतन वाले लेफ्टिनेंट की ओर अचानक मुड़ा।
"मिस्टर मैल्डन," उसने धीरे-धीरे कहा, हर शब्द के प्रभाव को देखते हुए जैसा वह बोल रहा था, "जॉर्ज टैलबॉयज कभी ऑस्ट्रेलिया के लिए रवाना नहीं हुआ—यह मैं जानता हूँ। इसके अलावा, वह कभी साउथेम्प्टन नहीं आया; और 8 सितंबर को आपने मुझसे जो झूठ बोला था, वह उस टेलीग्राम संदेश द्वारा निर्देशित था जो आपको उस दिन मिला था।"
गंदी मिट्टी की पाइप कांपते हाथ से गिर गई, और लोहे के फेंडर से टकराकर चकनाचूर हो गई, लेकिन बूढ़े ने कोई नई पाइप खोजने का प्रयास नहीं किया; वह अपने हर अंग में कांपते हुए बैठा रहा, और रॉबर्ट ऑडली को भगवान जाने कितनी दयनीयता से देख रहा था।
"झूठ आपको बताया गया था, और आपने अपना सबक दोहराया। लेकिन आपने 7 सितंबर को जॉर्ज टैलबॉयज को यहाँ नहीं देखा, जैसे मैं उसे अब इस कमरे में नहीं देख रहा हूँ। आपको लगा कि आपने टेलीग्राम संदेश जला दिया है, लेकिन आपने उसका केवल एक हिस्सा ही जलाया था—बाकी मेरे कब्जे में है।"
लेफ्टिनेंट मैल्डन अब पूरी तरह से होश में था।
"मैंने क्या किया है?" उसने हताशा में बुदबुदाया। "ओह, मेरे भगवान! मैंने क्या किया है?"
"पिछले 7 सितंबर को दो बजे," निर्दयी, आरोप लगाने वाली आवाज़ जारी रही, "जॉर्ज टैलबॉयज को एसेक्स के एक घर में जीवित और स्वस्थ देखा गया था।"
रॉबर्ट इन शब्दों के प्रभाव को देखने के लिए रुक गया। उन्होंने बूढ़े आदमी में कोई बदलाव नहीं किया था। वह अभी भी सिर से पैर तक कांपते हुए बैठा था, और किसी असहाय दुखी व्यक्ति की स्थिर और ठोस दृष्टि से घूर रहा था, जिसकी हर इंद्रिय धीरे-धीरे आतंक से सुन्न हो रही है।
"उस दिन दो बजे," रॉबर्ट ऑडली ने टिप्पणी की, "मेरे गरीब दोस्त को जीवित और स्वस्थ देखा गया था ——, उस घर में जिसके बारे में मैं बात कर रहा हूँ। उस घंटे से लेकर आज तक मैं यह नहीं सुन पाया हूँ कि उसे किसी जीवित प्राणी ने देखा है। मैंने ऐसे कदम उठाए हैं जिनसे उसके ठिकाने की जानकारी प्राप्त करने का परिणाम मिलना चाहिए था, यदि वह जीवित होता। मैंने धैर्यपूर्वक और सावधानी से ऐसा किया है—शुरुआत में, यहाँ तक कि आशा के साथ भी। अब मैं जानता हूँ कि वह मर चुका है।"
रॉबर्ट ऑडली बूढ़े व्यक्ति के व्यवहार में कुछ महत्वपूर्ण हलचल देखने के लिए तैयार था, लेकिन वह उस भयानक पीड़ा, उस भयानक आतंक के लिए तैयार नहीं था, जिसने मिस्टर मैल्डन के थके हुए चेहरे को मरोड़ दिया जब उसने अंतिम शब्द कहा।
"नहीं, नहीं, नहीं, नहीं," लेफ्टिनेंट ने एक तीखी, आधी चिल्लाती आवाज़ में दोहराया; "नहीं, नहीं! भगवान के लिए, ऐसा मत कहो! ऐसा मत सोचो—मुझे ऐसा मत सोचने दो—मुझे इसका सपना भी मत देखने दो! मृत नहीं—मृत होने के अलावा कुछ भी! शायद कहीं छिपा हुआ—शायद रास्ते से दूर रहने के लिए रिश्वत दी गई हो; लेकिन मृत नहीं—मृत नहीं—मृत नहीं!"
वह इन शब्दों को ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाया, जैसे कोई अपने आपे से बाहर हो, अपने भूरे सिर पर अपने हाथ मारते हुए, और अपनी कुर्सी में आगे-पीछे डोलते हुए। उसके कमजोर हाथ अब नहीं कांप रहे थे—वे किसी आक्षेपपूर्ण ताकत से मजबूत हो गए थे जिसने उन्हें एक नई शक्ति दी थी।
"मेरा मानना है," रॉबर्ट ने उसी गंभीर, अथक आवाज़ में कहा, "कि मेरा मित्र एसेक्स से चला गया; और मेरा मानना है कि उसकी मृत्यु पिछले 7 सितंबर को हुई थी।"
बेचारा बूढ़ा, अभी भी अपने पतले भूरे बालों के बीच अपने हाथों को पीट रहा था, अपनी कुर्सी से नीचे जमीन पर खिसक गया, और रॉबर्ट के पैरों पर रेंगने लगा।
"ओह! नहीं, नहीं—भगवान के लिए, नहीं!" वह कर्कश आवाज़ में चिल्लाया। "नहीं! तुम नहीं जानते कि तुम क्या कहते हो—तुम नहीं जानते कि तुम्हारे शब्दों का क्या अर्थ है!"
"मैं उनके वजन और मूल्य को बहुत अच्छी तरह जानता हूँ—उतना ही जितना मैं देखता हूँ कि आप जानते हैं, मिस्टर मैल्डन। भगवान हमारी मदद करे!"
"ओह, मैं क्या कर रहा हूँ? मैं क्या कर रहा हूँ?" बूढ़े ने धीरे से बुदबुदाया; फिर एक प्रयास के साथ खुद को जमीन से ऊपर उठाया, और अपनी पूरी लंबाई तक सीधा खड़ा हो गया, और एक ऐसे तरीके से कहा, जो उसके लिए नया था, और जिसमें अपनी एक गरिमा थी—वह गरिमा जो हमेशा अकथनीय दुख से जुड़ी होती है, चाहे वह किसी भी रूप में दिखाई दे—उसने गंभीरता से कहा:
"तुम्हें यहाँ आने और एक ऐसे व्यक्ति को डराने का कोई अधिकार नहीं है जिसने शराब पी रखी है, और जो पूरी तरह से अपने आप में नहीं है। तुम्हें ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं है, मिस्टर ऑडली। यहाँ तक कि—वह अधिकारी भी, श्रीमान, जो—जो—।" उसने हकलाया नहीं, लेकिन उसके होंठ इतनी जोर से कांप रहे थे कि उसके शब्द उनकी गति से टुकड़ों में बिखरते हुए लग रहे थे। "वह अधिकारी, मैं दोहराता हूँ, श्रीमान, जो गिरफ्तार करता है—एक चोर को, या एक—।" वह अपने होंठों को पोंछने के लिए रुका, और अगर वह कर सकता तो उन्हें शांत करने के लिए, जो वह नहीं कर सका। "एक चोर या हत्यारा—" उसका स्वर अंतिम शब्द पर अचानक मर गया और केवल उन कांपते होंठों की गति से ही रॉबर्ट जान पाया कि उसका क्या मतलब था। "उसे चेतावनी देता है, श्रीमान, निष्पक्ष चेतावनी, कि वह कुछ भी न कहे जो उसे दोषी ठहराए—या—या—दूसरे लोगों को। कानून, श्रीमान, एक संदिग्ध अपराधी के लिए इतनी दया रखता है। लेकिन आप, श्रीमान,—आप मेरे घर आते हैं, और आप ऐसे समय में आते हैं जब—जब—मेरी सामान्य आदतों के विपरीत—जो, जैसा कि लोग आपको बताएंगे, संयमित हैं—आप मुझे डराने का अवसर लेते हैं—और यह सही नहीं है, श्रीमान—यह है—"
वह जो कुछ भी कहना चाहता था, वह अस्पष्ट आहों में समाप्त हो गया, जिसने उसे लगभग दम घोंटने जैसा लगा, और एक कुर्सी पर गिरकर, उसने अपना चेहरा मेज पर टिका दिया, और ज़ोर-ज़ोर से रोने लगा। शायद उन खाली और उदास घरों में पारिवारिक दुख के जो सभी भयानक दृश्य खेले गए थे—उन सभी छोटी-छोटी दुखों, जलती हुई शर्मिंदगी, क्रूर दुखों, कड़वे अपमानों में जो गरीबी को अपना पिता मानते हैं—ऐसा दृश्य कभी नहीं रहा था। एक बूढ़ा आदमी दिन के उजाले से अपना चेहरा छिपा रहा है, और अपनी दुर्दशा में ज़ोर-ज़ोर से सिसक रहा है। रॉबर्ट ऑडली ने दर्दनाक तस्वीर को एक हताश और दयालु चेहरे के साथ देखा।
"अगर मुझे यह पता होता," उसने सोचा, "तो मैं उसे बख्श सकता था। शायद उसे बख्श देना बेहतर होता।"
शबी कमरा, गंदगी, भ्रम, बूढ़े आदमी की आकृति, मेज पर उसके भूरे सिर के साथ, एक दयनीय रात के खाने के मलबे के बीच, रॉबर्ट ऑडली की दृष्टि के सामने धुंधला हो गया जब उसने किसी और व्यक्ति के बारे में सोचा, जो इस आदमी जितना ही बूढ़ा था, लेकिन, आह! हर दूसरे गुण में कितना अलग था! जो धीरे-धीरे वैसा ही, या उससे भी बदतर दुख महसूस करने आ सकता था, और शायद, और भी कड़वे आँसू बहा सकता था। वह क्षण जिसमें उसकी आँखों में आँसू आ गए और उसके सामने का दयनीय दृश्य धुंधला हो गया, उसे एसेक्स वापस ले जाने और उसे अपने चाचा की छवि दिखाने के लिए काफी लंबा था, जो पीड़ा और शर्म से आहत थे।
"मैं इसके साथ आगे क्यों बढ़ रहा हूँ?" उसने सोचा; "मैं कितना निर्दयी हूँ, और मैं कितनी बेरहमी से आगे बढ़ रहा हूँ। यह मैं खुद नहीं हूँ; यह वह हाथ है जो मुझे अंधेरे रास्ते पर आगे और आगे बुला रहा है, जिसका अंत देखने की मैं हिम्मत नहीं कर सकता।"
उसने यह सोचा, और इससे सौ गुना अधिक, जबकि बूढ़ा आदमी अपना चेहरा छिपाए हुए बैठा रहा, अपनी पीड़ा के साथ संघर्ष कर रहा था, लेकिन उसे दबाने की शक्ति के बिना।
"मिस्टर मैल्डन," रॉबर्ट ऑडली ने एक विराम के बाद कहा, "मैं आपसे उस चीज़ के लिए मुझे माफ करने के लिए नहीं कहता जो मैं आप पर लाया हूँ, क्योंकि मेरे भीतर यह भावना मजबूत है कि यह आपके पास जल्द या बाद में आनी ही थी—यदि मेरे माध्यम से नहीं, तो किसी और के माध्यम से। ऐसी चीजें हैं—" वह एक पल के लिए हिचकिचाया। सिसकियां बंद नहीं हुईं; यह कभी धीमी थी, कभी तेज़, ताज़ा हिंसा के साथ फूट रही थी, या एक पल के लिए मर रही थी, लेकिन कभी बंद नहीं हो रही थी। "ऐसी कुछ चीजें हैं जो, जैसा कि लोग कहते हैं, छिपाई नहीं जा सकतीं। मुझे लगता है कि उस आम कहावत में सच्चाई है जिसकी उत्पत्ति उस पुरानी सांसारिक बुद्धि में हुई थी जिसे लोगों ने किताबों से नहीं, बल्कि अनुभव से एकत्र किया था। यदि—यदि मैं अपने मित्र को उसकी छिपी हुई कब्र में आराम करने देने के लिए संतुष्ट होता, तो यह केवल संभावना है कि कोई अजनबी जिसने जॉर्ज टैलबॉयज का नाम कभी नहीं सुना, वह सबसे दूर की दुर्घटना से उसकी मृत्यु के रहस्य पर गिर सकता है। कल, शायद; या दस साल बाद, या दूसरी पीढ़ी में, जब—वह हाथ जिसने उसके साथ गलत किया, उसकी अपनी तरह ठंडा है। यदि मैं मामले को रहने दे सकता; यदि—यदि मैं हमेशा के लिए इंग्लैंड छोड़ सकता, और जानबूझकर रहस्य के किसी अन्य सुराग के पार आने की संभावना से उड़ सकता, तो मैं ऐसा करता—मैं खुशी से, कृतज्ञतापूर्वक ऐसा करता—लेकिन मैं नहीं कर सकता! एक हाथ जो मेरे अपने से मजबूत है, मुझे आगे बुला रहा है। मैं आप पर कोई आधारहीन लाभ नहीं उठाना चाहता, अन्य सभी लोगों की तुलना में कम; लेकिन मुझे आगे बढ़ना ही होगा; मुझे आगे बढ़ना ही होगा। यदि कोई चेतावनी है जो आप किसी को देना चाहते हैं, तो दें। यदि वह रहस्य जिसकी ओर मैं दिन-प्रतिदिन, घंटे-दर-घंटे यात्रा कर रहा हूँ, उसमें कोई ऐसा व्यक्ति शामिल है जिसमें आपकी रुचि है, तो उस व्यक्ति को मेरे आने से पहले उड़ जाने दें। उन्हें यह देश छोड़ देने दें; उन्हें उन सभी को छोड़ देने दें जो उन्हें जानते हैं—जिनकी शांति उनकी दुष्टता ने खतरे में डाल दी है; उन्हें दूर जाने दें—उनका पीछा नहीं किया जाएगा। लेकिन यदि वे आपकी चेतावनी की उपेक्षा करते हैं—यदि वे जो आप उन्हें बताने में सक्षम होंगे, उसके विरोध में अपनी वर्तमान स्थिति को बनाए रखने की कोशिश करते हैं—तो उन्हें मुझसे सावधान रहने दें, क्योंकि, जब वह घड़ी आएगी, तो मैं कसम खाता हूँ कि मैं उन्हें नहीं बख्शूँगा।"
बूढ़े ने पहली बार ऊपर देखा और एक फटे हुए रेशमी रुमाल से अपना झुर्रीदार चेहरा पोंछा।
"मैं आपसे घोषणा करता हूँ कि मैं आपको नहीं समझता हूँ," उसने कहा। "मैं आपसे गंभीरता से घोषणा करता हूँ कि मैं समझ नहीं सकता; और मेरा मानना नहीं है कि जॉर्ज टैलबॉयज मर चुका है।"
"मैं अपने जीवन के दस साल दे दूँगा अगर मैं उसे जीवित देख सकूँ," रॉबर्ट ने उदासी से उत्तर दिया। "मुझे आपके लिए खेद है, मिस्टर मैल्डन—मुझे हम सभी के लिए खेद है।"
"मेरा मानना नहीं है कि मेरा दामाद मर चुका है," लेफ्टिनेंट ने कहा; "मेरा मानना नहीं है कि वह गरीब लड़का मर चुका है।"
उसने रॉबर्ट ऑडली को यह दिखाने का एक कमजोर प्रयास किया कि उसकी पीड़ा का जंगली विस्फोट जॉर्ज के नुकसान के लिए उसके दुख के कारण हुआ था; लेकिन दिखावा दयनीय रूप से उथला था।
श्रीमती प्लोसन छोटे जॉर्जी को ले जाते हुए कमरे में फिर से प्रवेश कर गई, जिसका चेहरा उस शानदार चमक के साथ चमक रहा था जिसे पीला साबुन और घर्षण मानव चेहरे पर पैदा कर सकता है।
"प्रिय हृदय जीवित!" श्रीमती प्लोसन चिल्लाई, "बेचारा बूढ़ा सज्जन किस बारे में ले रहा था? हम उसे गलियारे में सुन सकते थे, भयानक सिसकते हुए।"
छोटा जॉर्ज अपने दादा के पास रेंग गया, और गीले और झुर्रीदार चेहरे को अपने मोटे हाथ से सहलाया।
"रोओ मत, दादाजी," उसने कहा, "रोओ मत। तुम मेरी घड़ी साफ करने के लिए ले लेना, और दयालु जौहरी तुम्हें कर वाले को भुगतान करने के लिए पैसे उधार दे देगा जब वह घड़ी साफ करता है—मुझे परवाह नहीं है, दादाजी। चलो जौहरी के पास चलें, हाई स्ट्रीट में जौहरी, तुम जानते हो, जिसके दरवाजे पर सुनहरे गोले रंगे हुए हैं, यह दिखाने के लिए कि वह लोम्बार्—लोम्बार्डशायर से आता है," लड़के ने नाम पर एक डैश बनाते हुए कहा। "चलो, दादाजी।"
छोटे साथी ने अपने सीने से रत्नों वाला खिलौना निकाला और दरवाजे की ओर चल पड़ा, एक ताबीज के कब्जे में होने पर गर्व करते हुए, जिसे उसने अक्सर उपयोगी होते देखा था।
"साउथेम्प्टन में भेड़िये हैं," उसने रॉबर्ट ऑडली की ओर एक विजयी सिर हिलाकर कहा। "मेरे दादाजी कहते हैं जब वह मेरी घड़ी लेते हैं तो वह ऐसा दरवाजे से भेड़िये को दूर रखने के लिए करते हैं। क्या जहाँ तुम रहते हो वहाँ भेड़िये हैं?"
युवा बैरिस्टर ने बच्चे के सवाल का जवाब नहीं दिया, लेकिन उसे रोक दिया जब वह अपने दादा को दरवाजे की ओर खींच रहा था।
"तुम्हारे दादाजी को आज घड़ी की ज़रूरत नहीं है, जॉर्जी," उसने गंभीरता से कहा।
"तो वह दुखी क्यों है?" जॉर्जी ने मासूमियत से पूछा; "जब उसे घड़ी की ज़रूरत होती है तो वह हमेशा दुखी होता है, और अपना गरीब माथा ऐसे पीटता है"—लड़के ने अपनी छोटी मुट्ठियों के साथ मूक अभिनय करने के लिए रुक गया—"और कहता है कि वह—मुझे लगता है कि उसका मतलब सुंदर महिला से है—उसके साथ बहुत कठोर व्यवहार करती है, और वह दरवाजे से भेड़िये को दूर नहीं रख सकता; और फिर मैं कहता हूँ, 'दादाजी, घड़ी ले लो;' और फिर वह मुझे अपनी बाहों में ले लेता है, और कहता है, 'ओह, मेरे धन्य फरिश्ते! मैं अपने धन्य फरिश्ते को कैसे लूट सकता हूँ?' और फिर वह रोता है, लेकिन आज की तरह नहीं—ज़ोर से नहीं, जानते हो; केवल उसकी गरीब गालों पर आँसू बहते हैं, ऐसे नहीं कि तुम उसे गलियारे में सुन सको।"
रॉबर्ट ऑडली के लिए बच्चे का यह बड़बड़ाना जितना कष्टदायक था, बूढ़े आदमी के लिए यह उतनी ही राहत की बात लग रहा था। उसने लड़के की बातों पर ध्यान नहीं दिया, बल्कि वह छोटे से कमरे में दो-तीन बार इधर-उधर टहला, अपने बिखरे हुए बालों को संवारा और श्रीमती प्लोसन द्वारा अपनी गर्दन के रूमाल को ठीक करवाने दिया, जो उसकी घबराहट का कारण जानने के लिए बहुत उत्सुक प्रतीत हो रही थीं।
"बेचारे प्यारे बूढ़े सज्जन," उन्होंने रॉबर्ट की ओर देखते हुए कहा।
"उन्हें इतना परेशान करने वाली क्या बात हुई है?"
"उनके दामाद की मृत्यु हो गई है," मिस्टर ऑडली ने श्रीमती प्लोसन के सहानुभूतिपूर्ण चेहरे पर अपनी निगाहें टिकाते हुए उत्तर दिया। "हेलेन टैलबॉयस की मृत्यु के डेढ़ साल के भीतर ही उनका देहांत हो गया, जो वेंटनोर चर्चयार्ड में दफन है।"
वह चेहरा जिसे वह देख रहे थे, उसमें बहुत मामूली सा परिवर्तन आया, लेकिन जो आँखें उन्हें देख रही थीं, उनके बोलते ही वे हट गईं, और श्रीमती प्लोसन को जवाब देने से पहले अपने सफेद होंठों को जीभ से गीला करना पड़ा।
"बेचारे मिस्टर टैलबॉयस मर गए!" उन्होंने कहा; "यह तो वास्तव में बुरी खबर है, साहब।"
यह कहे जाने पर नन्हा जॉर्ज अपने संरक्षक के चेहरे की ओर आशा भरी नज़रों से देखने लगा।
"कौन मर गया?" उसने पूछा। "मेरा नाम जॉर्ज टैलबॉयस है। कौन मर गया?"
"एक और व्यक्ति जिसका नाम टैलबॉयस है, जॉर्जी।"
"बेचारा व्यक्ति! क्या वह गड्ढे में जाएगा?"
लड़के को मृत्यु की वही धारणा थी जो आमतौर पर समझदार बड़ों द्वारा बच्चों को दी जाती है, और जो हमेशा बाल-मन को खुली कब्र तक ले जाती है और शायद ही कभी उससे ऊपर ले जाती है।
"मैं उसे गड्ढे में डाले जाते देखना चाहता हूँ," जॉर्जी ने थोड़ी देर रुककर टिप्पणी की। उसने पड़ोस में कई बच्चों के अंतिम संस्कार देखे थे, और अपने दिलचस्प रूप-रंग के कारण शोक मनाने वाले के रूप में उसे मूल्यवान माना जाता था। इसलिए, वह दफनाने की रस्म को एक गंभीर उत्सव के रूप में देखने लगा था; जिसमें केक और वाइन, और गाड़ी की सवारी मुख्य आकर्षण थे।
"क्या आपको जॉर्जी को मेरे साथ ले जाने पर कोई आपत्ति है, मिस्टर मैल्डन?" रॉबर्ट ऑडली ने पूछा।
तब तक बूढ़े आदमी की घबराहट काफी कम हो चुकी थी। उसे आईने के भड़कीले फ्रेम के पीछे फंसा हुआ एक और पाइप मिल गया था और वह उसे अखबार के एक मुड़े हुए टुकड़े से जलाने की कोशिश कर रहा था।
"क्या आपको कोई आपत्ति नहीं है, मिस्टर मैल्डन?"
"नहीं, साहब—नहीं, साहब; आप उसके संरक्षक हैं, और आपको उसे कहीं भी ले जाने का अधिकार है। मेरे अकेले बुढ़ापे में वह मेरे लिए बहुत बड़ा सहारा रहा है, लेकिन मैं उसे खोने के लिए तैयार था। मैंने—मैंने शायद हमेशा उसके प्रति अपना कर्तव्य नहीं निभाया है, साहब, पढ़ाई—लिखाई के मामले में—और—और जूतों के मामले में। उसके उम्र के लड़के जितने जूते घिसते हैं, साहब, वह आप जैसे युवा व्यक्ति के दिमाग से आसानी से नहीं समझा जा सकता; उसे शायद कभी-कभी स्कूल से दूर रखा गया, और जब हमारे पास पैसे कम थे तो उसने कभी-कभार घिसे-पिटे जूते पहने; लेकिन उसके साथ कभी बुरा व्यवहार नहीं किया गया। नहीं, साहब; यदि आप उससे एक सप्ताह तक पूछताछ करें, तो मुझे नहीं लगता कि आप सुनेंगे कि उसके बेचारे दादाजी ने कभी उससे कोई कठोर शब्द कहा हो।"
इस पर, जॉर्जी, अपने पुराने रक्षक की पीड़ा को भांपते हुए, जोर-जोर से रोने लगा और घोषणा की कि वह उन्हें कभी नहीं छोड़ेगा।
"मिस्टर मैल्डन," रॉबर्ट ऑडली ने एक ऐसे स्वर में कहा जो आधा दुखद था, आधा दयापूर्ण, "जब मैंने कल रात अपनी स्थिति को देखा, तो मुझे विश्वास नहीं था कि मैं कभी इसे उससे भी अधिक कष्टदायक मान पाऊंगा जितना मैंने तब सोचा था। मैं केवल इतना कह सकता हूँ—ईश्वर हम सब पर दया करे। मैं इसे अपना कर्तव्य समझता हूँ कि बच्चे को ले जाऊं, लेकिन मैं उसे सीधे आपके घर से साउथेम्प्टन के सबसे अच्छे स्कूल में ले जाऊंगा; और मैं आपको अपना वचन देता हूँ कि मैं उसकी मासूम सरलता से ऐसा कुछ भी नहीं निकलवाऊंगा जो किसी भी तरह से—मेरा मतलब है," उन्होंने अचानक बात काटते हुए कहा, "मेरा मतलब यह है। मैं उसके माध्यम से रहस्य के एक कदम भी करीब आने की कोशिश नहीं करूँगा। मैं—मैं कोई जासूस अधिकारी नहीं हूँ, और मुझे नहीं लगता कि सबसे कुशल जासूस भी किसी बच्चे से जानकारी प्राप्त करना पसंद करेगा।"
बूढ़े आदमी ने कोई उत्तर नहीं दिया; वह अपना चेहरा अपने हाथ से छिपाए बैठा रहा, और उसका बुझा हुआ पाइप दूसरे हाथ की सुस्त उंगलियों के बीच था।
"बच्चे को ले जाओ, श्रीमती प्लोसन," उसने थोड़ी देर बाद कहा; "उसे ले जाओ और उसके कपड़े पहनाओ। वह मिस्टर ऑडली के साथ जा रहा है।"
"जो कि मैं कहती हूँ कि सज्जन का अपने बेचारे दादाजी के लाडले को ले जाना दयालुता नहीं है," श्रीमती प्लोसन ने अचानक सम्मानपूर्ण आक्रोश के साथ कहा।
"चुप रहो, श्रीमती प्लोसन," बूढ़े आदमी ने दयनीय भाव से उत्तर दिया; "मिस्टर ऑडली सबसे बेहतर न्यायाधीश हैं। मेरे—मेरे पास जीने के लिए बहुत साल नहीं बचे हैं; मैं अब किसी को लंबे समय तक परेशान नहीं करूँगा।"
जब उसने यह कहा, तो उसकी उन गंदी उंगलियों से आँसू धीरे-धीरे रिसने लगे जिनसे वह अपनी सूजी हुई आँखों को छिपा रहा था।
"ईश्वर जानता है, मैंने कभी आपके दोस्त का बुरा नहीं किया, साहब," उसने थोड़ी देर बाद कहा, जब श्रीमती प्लोसन और जॉर्जी लौट आए थे, "और न ही कभी उसका कोई बुरा चाहा। वह मेरे लिए एक अच्छा दामाद था—कई बेटों से बेहतर। मैंने कभी उसका कोई जानबूझकर बुरा नहीं किया, साहब। मैंने—शायद उसका पैसा खर्च कर दिया, लेकिन मुझे इसका अफसोस है—मुझे अब इसका बहुत अफसोस है। लेकिन मुझे विश्वास नहीं है कि वह मर गया है—नहीं, साहब; नहीं, मुझे विश्वास नहीं है!" बूढ़े आदमी ने अपनी आँखों से हाथ हटाते हुए और रॉबर्ट ऑडली की ओर नई ऊर्जा के साथ देखते हुए कहा। "मुझे—मुझे विश्वास नहीं है, साहब! वह—वह कैसे मर सकता है?"
रॉबर्ट ने इस उत्सुक सवाल का कोई जवाब नहीं दिया। उसने उदासी से अपना सिर हिलाया, और छोटी खिड़की के पास जाकर, जेरेनियम की कतारों के पार उस बंजर जमीन के टुकड़े को देखा जहाँ बच्चे खेल रहे थे।
श्रीमती प्लोसन नन्हे जॉर्जी को एक कोट और शॉल में लपेटकर वापस आईं, और रॉबर्ट ने लड़के का हाथ पकड़ लिया।
छोटा बच्चा बूढ़े आदमी की ओर लपका, और उससे चिपटकर, उसके मुरझाए हुए गालों से गंदे आँसू चूम लिए।
"मेरे लिए दुखी मत हो, दादाजी," उसने कहा; "मैं एक चतुर आदमी बनना सीखने के लिए स्कूल जा रहा हूँ, और मैं आपको और श्रीमती प्लोसन को देखने के लिए घर आऊंगा, है न?" उसने रॉबर्ट की ओर मुड़कर पूछा।
"हाँ, मेरे प्यारे, थोड़ी देर बाद।"
"उसे ले जाइए, साहब—उसे ले जाइए," मिस्टर मैल्डन चिल्लाए; "आप मेरा दिल तोड़ रहे हैं।"
छोटा बच्चा रॉबर्ट के बगल में खुशी-खुशी चल पड़ा। वह स्कूल जाने के विचार से बहुत खुश था, हालांकि वह अपने शराबी बूढ़े दादाजी के साथ काफी खुश था, जिन्होंने हमेशा उस प्यारे बच्चे के लिए एक भावुक स्नेह प्रदर्शित किया था, और हर चीज में उसकी मर्जी चलने देकर जॉर्जी को बिगाड़ने की पूरी कोशिश की थी; जिसके परिणामस्वरूप, मास्टर टैलबॉयस को देर रात तक जागने, रात में भारी भोजन करने, और अपने दादाजी के गिलास से रम-पानी की चुस्की लेने की आदत हो गई थी।
जब वे डॉल्फिन होटल की ओर चल रहे थे, तो उसने रॉबर्ट ऑडली को कई विषयों पर अपनी भावनाएं व्यक्त कीं; लेकिन बैरिस्टर ने उसे बात करने के लिए प्रोत्साहित नहीं किया।
साउथेम्प्टन जैसी जगह में एक अच्छा स्कूल ढूंढना बहुत मुश्किल काम नहीं था। रॉबर्ट ऑडली को बार और एवेन्यू के बीच एक सुंदर घर का पता बताया गया, और जॉर्जी को एक मिलनसार वेटर की देखभाल में छोड़कर, जिसे खिड़की से बाहर देखने और चमकदार मेजों से अदृश्य धूल झाड़ने के अलावा कुछ नहीं करना था, बैरिस्टर हाई स्ट्रीट के ऊपर मिस्टर मार्चमोंट की अकादमी फॉर यंग जेंटलमैन की ओर चल पड़े।
उन्होंने मिस्टर मार्चमोंट को एक बहुत ही समझदार व्यक्ति पाया, और जब वह घर में घुसे, तो उन्होंने दो परिचारकों के साथ शहर की ओर जाते हुए व्यवस्थित दिखने वाले युवा सज्जनों की एक कतार देखी।
उन्होंने स्कूल मास्टर को बताया कि नन्हा जॉर्ज टैलबॉयस उन्हें एक प्रिय मित्र द्वारा सौंपा गया था, जो कुछ महीने पहले ऑस्ट्रेलिया के लिए रवाना हो गया था, और जिसके बारे में उनका मानना था कि वह मर चुका है। उन्होंने उसे मिस्टर मार्चमोंट की विशेष देखभाल में सौंपा, और उन्होंने आगे अनुरोध किया कि किसी भी आगंतुक को लड़के से मिलने की अनुमति तब तक न दी जाए जब तक कि उनके स्वयं के पत्र द्वारा प्रमाणित न हो। बहुत ही व्यावसायिक शब्दों में मामले को निपटाने के बाद, वह जॉर्जी को लेने के लिए होटल लौट आए।
उन्होंने नन्हे जॉर्जी को उस आलसी वेटर के साथ घनिष्ठ संबंध में पाया, जो मास्टर जॉर्जी का ध्यान हाई स्ट्रीट की विभिन्न दिलचस्प वस्तुओं की ओर आकर्षित कर रहा था।
बेचारे रॉबर्ट को एक बच्चे की जरूरतों का उतना ही अंदाजा था जितना कि सफेद हाथी की। अपने लड़कपन के दौरान उन्होंने रेशम के कीड़ों, गिनी पिग, डोरमाउस, कैनरी पक्षियों और अनगिनत कुत्तों की देखभाल की थी, लेकिन उन्हें कभी भी पांच साल के बच्चे की देखभाल करने के लिए नहीं कहा गया था।
उन्होंने पच्चीस साल पीछे मुड़कर देखा, और पांच साल की उम्र में अपने स्वयं के आहार को याद करने की कोशिश की।
"मुझे ब्रेड और दूध और उबले हुए मटन का सेवन करने की धुंधली याद है," उन्होंने सोचा; "और मुझे उन्हें पसंद न करने की एक और धुंधली याद है। मुझे आश्चर्य है कि क्या यह लड़का ब्रेड, दूध और उबला हुआ मटन पसंद करता है।"
वह अपनी घनी मूंछें खींचते हुए और कुछ मिनटों तक बच्चे को सोच-समझकर देखते हुए खड़े रहे, इससे पहले कि वह और आगे बढ़ सकें।
"मुझे यकीन है कि तुम्हें भूख लगी होगी, जॉर्जी?" उन्होंने आखिरकार कहा।
लड़के ने सिर हिलाया, और वेटर ने मेज पर कपड़ा बिछाने की तैयारी के रूप में पास की मेज से कुछ और अदृश्य धूल झाड़ी।
"शायद आप कुछ लंच लेना चाहेंगे?" मिस्टर ऑडली ने सुझाव दिया, अभी भी अपनी मूंछें खींचते हुए।
लड़का जोर से हंस पड़ा।
"लंच!" उसने चिल्लाया। "क्यों, यह तो दोपहर है, और मैंने अपना डिनर कर लिया है।"
रॉबर्ट ऑडली ने खुद को एक गतिरोध में पाया। वह उस लड़के को क्या जलपान दे सकते थे जो तीन बजे दोपहर होने का दावा करता था?
"तुम्हें थोड़ा ब्रेड और दूध मिलेगा, जॉर्जी," उन्होंने थोड़ी देर बाद कहा। "वेटर, ब्रेड और दूध, और एक पिंट हॉक।"
मास्टर टैलबॉयस ने मुंह बनाया।
"मैं कभी ब्रेड और दूध नहीं लेता," उसने कहा, "मुझे यह पसंद नहीं है। मुझे वह पसंद है जिसे दादाजी कुछ स्वादिष्ट कहते हैं। मुझे वील कटलेट पसंद है। दादाजी ने मुझे बताया था कि उन्होंने एक बार यहाँ डिनर किया था, और वील कटलेट बहुत अच्छे थे, दादाजी ने कहा था। क्या मुझे वील कटलेट मिल सकता है, जिसमें अंडा और ब्रेड-क्रम हो, आप जानते हैं, और नींबू का रस हो?" उसने वेटर से कहा: "दादाजी यहाँ के रसोइए को जानते हैं। रसोइया इतना अच्छा सज्जन है, और एक बार जब दादाजी मुझे यहाँ लाए थे, तो उसने मुझे एक शिलिंग दी थी। रसोइया दादाजी से बेहतर कपड़े पहनता है—आपके कपड़ों से भी बेहतर," मास्टर जॉर्जी ने रॉबर्ट के मोटे ओवरकोट की ओर इशारा करते हुए एक उपेक्षापूर्ण सिर हिलाते हुए कहा।
रॉबर्ट ऑडली दंग रह गए। वह पांच साल के इस खाने के शौकीन के साथ कैसे निपटें, जिसने ब्रेड और दूध को ठुकरा दिया और वील कटलेट की मांग की?
"मैं तुम्हें बताता हूँ कि मैं तुम्हारे साथ क्या करूँगा, नन्हे जॉर्जी," उन्होंने थोड़ी देर रुकने के बाद चिल्लाकर कहा—"मैं तुम्हें एक डिनर दूँगा!"
वेटर ने उत्साह से सिर हिलाया।
"मेरी बात मानिए, साहब," उसने सहमति जताते हुए कहा, "मुझे लगता है कि छोटा सज्जन जानता है कि इसे कैसे खाना है।"
"मैं तुम्हें एक डिनर दूँगा, जॉर्जी," रॉबर्ट ने दोहराया—"थोड़ी उबली हुई ईल, थोड़ा जूलिएन सूप, कटलेट की एक डिश, एक पक्षी, और एक पुडिंग। तुम इसके बारे में क्या कहते हो, जॉर्जी?"
"मुझे नहीं लगता कि युवा सज्जन इसे देखकर आपत्ति करेगा, साहब," वेटर ने कहा। "ईल, जूलिएन, कटलेट, पक्षी, पुडिंग—मैं जाकर रसोइए को बताता हूँ, साहब। कितने बजे, साहब?"
"खैर, हम छह बजे का समय तय करते हैं, और मास्टर जॉर्जी सोते समय तक अपने नए स्कूल पहुँच जाएंगे। मुझे यकीन है कि आप इस दोपहर के लिए बच्चे का मनोरंजन कर सकते हैं। मुझे कुछ काम निपटाना है, और मैं उसे बाहर नहीं ले जा पाऊंगा। मैं आज रात यहीं सोऊंगा। अलविदा, जॉर्जी; अपना ख्याल रखना और छह बजे तक अपनी भूख तैयार रखने की कोशिश करना।"
रॉबर्ट ऑडली ने लड़के को आलसी वेटर की देखभाल में छोड़ दिया, और पानी के किनारे की ओर टहलने लगे, उस एकांत बैंक को चुनते हुए जो शहर की ढहती दीवारों के नीचे से संकरी नदी के किनारे छोटे गांवों की ओर ले जाता है।
उन्होंने जानबूझकर बच्चे की संगति से परहेज किया, और वह हल्की बर्फबारी में तब तक चलते रहे जब तक कि शुरुआती अंधेरा उन पर छा नहीं गया।
वह शहर लौट आए, और स्टेशन पर डोरसेटशायर के लिए ट्रेनों के बारे में पूछताछ की।
"मैं कल सुबह जल्दी निकलूँगा," उन्होंने सोचा, "और रात होने से पहले जॉर्ज के पिता से मिलूँगा। मैं उन्हें सब कुछ बता दूँगा—सिवाय उस रुचि के जो मुझे—संदेह के दायरे में आए व्यक्ति में है, और वह तय करेंगे कि आगे क्या करना है।"
मास्टर जॉर्जी ने उस डिनर के साथ पूरा न्याय किया जो रॉबर्ट ने ऑर्डर किया था। उसने बास की पीली शराब इतनी पी कि उसके मनोरंजन करने वाले को काफी चिंता हुई, और उसने भुने हुए तीतर और ब्रेड-सॉस का ऐसा आनंद लिया जो उसकी उम्र से कहीं अधिक था। आठ बजे उसके लिए एक छोटी गाड़ी (फ्लाई) मंगवाई गई, और वह बहुत उत्साह के साथ रवाना हो गया, उसकी जेब में एक संप्रभु (सिक्का) था, और रॉबर्ट का मिस्टर मार्चमोंट के लिए एक पत्र था, जिसमें युवा सज्जन के सामान के लिए एक चेक शामिल था।
"मैं खुश हूँ कि मुझे नए कपड़े मिलने वाले हैं," उसने रॉबर्ट को अलविदा कहते हुए कहा; "क्योंकि श्रीमती प्लोसन ने पुराने कपड़ों को कई बार रफू किया है। वह अब उन्हें बिली के लिए रख सकती हैं।"
"बिली कौन है?" रॉबर्ट ने लड़के की बातों पर हंसते हुए पूछा।
"बिली बेचारी मटिल्डा का छोटा लड़का है। वह एक आम लड़का है, आप जानते हैं। मटिल्डा आम थी, लेकिन वह—"
लेकिन गाड़ी चलाने वाले ने इस पल में अपनी चाबुक फटकाई, तो बूढ़ा घोड़ा आगे बढ़ गया, और रॉबर्ट ऑडली ने मटिल्डा के बारे में और कुछ नहीं सुना।
अध्याय XXII.
एक पड़ाव पर आना।
मिस्टर हारकोर्ट टैलबॉयस डोरसेटशायर के ग्रेंज हीथ नामक एक छोटे से गाँव के एक मील के भीतर, एक प्रमुख, चौकोर, लाल ईंटों वाली हवेली में रहते थे। वह प्रमुख, चौकोर, लाल ईंटों वाली हवेली प्रमुख, चौकोर मैदान के केंद्र में स्थित थी, जो पार्क कहलाने के लिए शायद ही पर्याप्त बड़ा था, और कुछ और कहलाने के लिए बहुत बड़ा था—इसलिए न तो घर का और न ही मैदानों का कोई नाम था, और संपत्ति को केवल 'स्क्वायर टैलबॉयस' के रूप में जाना जाता था।
शायद मिस्टर हारकोर्ट टैलबॉयस इस दुनिया में आखिरी व्यक्ति थे जिनके साथ साधारण, हार्दिक, ग्रामीण पुराने अंग्रेजी शीर्षक 'स्क्वायर' को जोड़ना संभव था। उन्होंने न तो शिकार किया और न ही खेती की। उन्होंने अपने जीवन में कभी लाल, गुलाबी, या टॉप-बूट नहीं पहने थे। दक्षिण की हवा और बादल छाए रहना उनके लिए सर्वोच्च उदासीनता के विषय थे, जब तक कि वे किसी भी तरह से उनके अपने प्रमुख आराम में हस्तक्षेप न करें; और उन्हें फसलों की स्थिति की परवाह केवल तब तक थी जब तक कि इसमें उन निश्चित किराए का जोखिम शामिल था जो उन्हें अपनी संपत्ति पर बने खेतों के लिए प्राप्त होते थे। वह लगभग पचास वर्ष के व्यक्ति थे, लंबे, सीधे, हड्डीदार और कोणीय, एक चौकोर, पीला चेहरा, हल्के भूरे रंग की आँखें, और थोड़े गहरे बाल थे, जो प्रत्येक कान से एक गंजे सिर के पार ब्रश किए गए थे, और इस प्रकार उनकी शारीरिक बनावट को एक टेरियर के समान कुछ धुंधला सा आभास देते थे—एक तेज, असंतोषजनक, कठोर सिर वाला टेरियर—एक ऐसा टेरियर जिसे उस सबसे चतुर कुत्ते को चुराने वाले द्वारा नहीं छला जा सकता जिसने कभी अपने पेशे में खुद को प्रतिष्ठित किया हो।
किसी को कभी भी हारकोर्ट टैलबॉयस के उस पक्ष तक पहुँचने की याद नहीं थी जिसे लोकप्रिय रूप से 'अंधा पक्ष' कहा जाता है। वह अपने स्वयं के चौकोर आकार के, उत्तरी-सामने वाले, आश्रयहीन घर की तरह थे। उनके चरित्र में कोई छायादार कोना नहीं था जिसमें कोई उनके कठोर दिन के उजाले से बचने के लिए छिप सके। वह पूरी तरह से दिन के उजाले थे। वह हर चीज को बौद्धिक धूप की उसी व्यापक चमक में देखते थे, और कोई नरम छाया नहीं देखना चाहते थे जो क्रूर तथ्यों की तीखी रूपरेखा को बदल सके, उन्हें सुंदरता के अधीन कर सके। मुझे नहीं पता कि मैं जो कहना चाहता हूँ उसे व्यक्त कर पा रहा हूँ या नहीं, जब मैं कहता हूँ कि उनके चरित्र में कोई घुमाव नहीं थे—कि उनका दिमाग सीधी रेखाओं में चलता था, कभी भी दाईं या बाईं ओर विचलित नहीं होता था ताकि उनके निर्दयी कोणों को गोल किया जा सके। उनके साथ सही, सही था, और गलत, गलत था। उन्होंने अपने निर्दयी, ईमानदार जीवन में कभी भी इस विचार को स्वीकार नहीं किया था कि परिस्थितियां गलत के कालेपन को कम कर सकती हैं या सही की शक्ति को कमजोर कर सकती हैं। उन्होंने अपने इकलौते बेटे को इसलिए निकाल दिया था क्योंकि उसके इकलौते बेटे ने उनकी आज्ञा नहीं मानी थी, और वह उसी कारण से अपनी इकलौती बेटी को पांच मिनट के नोटिस पर निकालने के लिए तैयार थे।
यदि इस चौकोर आकार के, कठोर सिर वाले व्यक्ति में अहंकार जैसी कमजोरी हो सकती है, तो वह निश्चित रूप से अपनी कठोरता पर गर्व करते थे। वह उस लचीली बौद्धिक चौकोरपन पर गर्व करते थे जिसने उन्हें वह अप्रिय प्राणी बना दिया था जो वह थे। वह उस अटूट जिद्द पर गर्व करते थे जिसे प्यार या दया का कोई भी प्रभाव उनके निर्दयी उद्देश्य से कभी नहीं मोड़ सका था। वह एक ऐसी प्रकृति की नकारात्मक शक्ति पर गर्व करते थे जिसने कभी स्नेह की कमजोरी, या उस कमजोरी से पैदा होने वाली ताकत को नहीं जाना था।
यदि उन्होंने अपने बेटे की शादी पर, और अपने और जॉर्ज के बीच खुद के द्वारा बनाई गई दरार पर पछतावा किया था, तो उनका अहंकार उनके पछतावे से अधिक शक्तिशाली था, और उसने उन्हें इसे छिपाने में सक्षम बनाया था। वास्तव में, जैसा कि पहली नज़र में असंभव लगता है कि ऐसा व्यक्ति अहंकारी हो सकता है, मुझे इसमें थोड़ा भी संदेह नहीं है कि अहंकार वह केंद्र था जहाँ से मिस्टर हारकोर्ट टैलबॉयस के चरित्र की सभी अप्रिय रेखाएं निकलती थीं। मुझे यकीन है कि जूनियस ब्रूटस अहंकारी था, और जब उसने अपने बेटे को फांसी के लिए आदेश दिया तो रोम के लोगों की प्रशंसा का आनंद लिया। हारकोर्ट टैलबॉयस बेचारे जॉर्ज को लिक्टर्स के फासेस के बीच से अपनी उपस्थिति से भेज देते, और बेरहमी से अपनी पीड़ा का आनंद लेते। केवल स्वर्ग ही जानता है कि इस कठोर व्यक्ति ने अपने और अपने इकलौते बेटे के बीच अलगाव को कितना कड़वा महसूस किया होगा, या उस अटूट आत्म-संतुष्टि से पीड़ा कितनी अधिक भयानक हो गई होगी जिसने उस यातना को छिपा लिया था।
"मेरे बेटे ने एक शराबी भिखारी की बेटी से शादी करके मेरे साथ एक अक्षम्य गलत किया," मिस्टर टैलबॉयस किसी भी ऐसे व्यक्ति को जवाब देते थे जिसे जॉर्ज के बारे में उनसे बात करने का साहस होता था, "और उस घंटे से मेरा कोई बेटा नहीं रहा। मैं उसका बुरा नहीं चाहता। वह बस मेरे लिए मर चुका है। मुझे उसके लिए खेद है, जैसा कि मुझे उसकी माँ के लिए खेद है जो उन्नीस साल पहले मर गई थी। यदि आप मुझसे उसके बारे में वैसे बात करते हैं जैसे आप मृत व्यक्ति के बारे में बात करते हैं, तो मैं आपकी बात सुनने के लिए तैयार रहूँगा। यदि आप उसके बारे में वैसे बात करते हैं जैसे आप जीवित व्यक्ति के बारे में बात करते हैं, तो मुझे सुनने से इनकार करना होगा।"
मेरा मानना है कि हारकोर्ट टैलबॉयस इस भाषण की उदास रोमन भव्यता पर खुद को गले लगाते थे, और वह एक टोगा पहनना पसंद करते थे, और जब वह बेचारे जॉर्ज के पैरवी करने वाले की ओर पीठ फेरते थे, तो उसे सख्ती से अपनी परतों में लपेट लेते थे। जॉर्ज ने कभी भी अपने पिता के फैसले को नरम करने का कोई प्रयास नहीं किया। वह अपने पिता को इतना अच्छी तरह जानता था कि उसे पता था कि मामला निराशाजनक है।
"यदि मैं उसे लिखता हूँ, तो वह मेरे पत्र को लिफाफे के अंदर मोड़ देगा, और उस पर मेरा नाम और उसके आने की तारीख लिख देगा," युवा व्यक्ति कहता था, "और घर में सभी को गवाह बनाएगा कि इसने उसे किसी एक नरम याद या एक दयनीय विचार के लिए प्रेरित नहीं किया है। वह अपने मरने के दिन तक अपने संकल्प पर कायम रहेगा। मुझे यकीन है, अगर सच्चाई पता होती, तो वह खुश होता कि उसके इकलौते बेटे ने उसे नाराज किया है और उसे अपने रोमन गुणों का प्रदर्शन करने का अवसर दिया है।"
जॉर्ज ने अपनी पत्नी को तब यह उत्तर दिया था जब उसने और उसके पिता ने उसे हारकोर्ट टैलबॉयस से सहायता मांगने के लिए मजबूर किया था।
"नहीं मेरी प्यारी," वह निर्णायक रूप से कहता था। "गरीब होना शायद बहुत कठिन है, लेकिन हम इसे सहन करेंगे। हम कठोर पिता के पास दयनीय चेहरे लेकर नहीं जाएंगे, और उनसे भोजन और आश्रय के लिए नहीं कहेंगे, केवल लंबे, जॉनसोनियन वाक्यों में अस्वीकार किए जाने के लिए, और पड़ोस के लाभ के लिए एक शास्त्रीय उदाहरण बनने के लिए। नहीं, मेरी सुंदर; भूखा रहना आसान है, लेकिन झुकना मुश्किल है।"
शायद बेचारी मिसेज जॉर्ज इन दो प्रस्तावों में से पहले से पूरी तरह सहमत नहीं थीं। उसे भूखा रहने का कोई शौक नहीं था, और वह दयनीय रूप से रोती थी जब क्लीकोट और मोएट के ब्रांडों वाली शैंपेन की सुंदर पिंट बोतलें, नजदीकी बीयर-शॉप से लाए गए छह-पेंस वाले एले से बदल दी जाती थीं। जॉर्ज को अपना बोझ उठाना पड़ा था और अपनी पत्नी के बोझ के साथ मदद का हाथ बटाना पड़ा था, जिसे अपने पछतावे या निराशाओं को गुप्त रखने का कोई विचार नहीं था।
"मैंने सोचा था कि ड्रैगून हमेशा अमीर होते हैं," वह चिड़चिड़ेपन से कहती थी। "लड़कियां हमेशा ड्रैगून से शादी करना चाहती हैं; और दुकानदार हमेशा ड्रैगून की सेवा करना चाहते हैं; और होटल-मालिक ड्रैगून का मनोरंजन करना चाहते हैं; और नाटकीय प्रबंधक ड्रैगून द्वारा संरक्षण पाना चाहते हैं। किसने सोचा होगा कि एक ड्रैगून छह-पेंस वाला एले पिएगा, भयानक बर्ड्स-आई तंबाकू पिएगा, और अपनी पत्नी को एक घटिया बोनट पहनने देगा?"
यदि इस तरह के भाषणों में कोई स्वार्थी भावनाएं प्रदर्शित हुई थीं, तो जॉर्ज टैलबॉयस ने इसे कभी नहीं खोजा था। उसने अपने संक्षिप्त विवाहित जीवन के पहले से आखिरी घंटे तक अपनी पत्नी से प्यार किया था और उस पर विश्वास किया था। जो प्यार अंधा नहीं है, वह शायद आखिरकार केवल एक नकली दिव्यता है; क्योंकि जब कामदेव अपनी आँखों से पट्टी हटाता है, तो यह एक घातक निश्चित संकेत है कि वह उड़ान के लिए अपने पंख फैलाने की तैयारी कर रहा है। जॉर्ज उस घंटे को कभी नहीं भूला जब वह पहली बार लेफ्टिनेंट मैल्डन की सुंदर बेटी द्वारा मोहित हुआ था, और चाहे वह कैसे भी बदल गई हो, वह छवि जिसने तब उसे मोहित किया था, अपरिवर्तित और अचूक, उसके दिल में उसका प्रतिनिधित्व करती थी।
रॉबर्ट ऑडली ने भोर से पहले चलने वाली ट्रेन से साउथेम्प्टन छोड़ा और दिन चढ़े वेयरहम स्टेशन पहुँचा। उसने वेयरहम में एक गाड़ी किराए पर ली ताकि वह उसे ग्रेंज हीथ ले जा सके।
जमीन पर बर्फ जम चुकी थी, और दिन साफ तथा बर्फीला था; परिदृश्य की हर वस्तु ठंडे नीले आसमान के सामने स्पष्ट रूपरेखा के साथ खड़ी थी। घोड़ों के खुर बर्फ से जकड़ी सड़क पर खटखटा रहे थे, लोहे की नालें उस जमीन पर चोट कर रही थीं जो लगभग उन्हीं की तरह सख्त थी। यह बर्फीला दिन उस व्यक्ति से काफी मिलता-जुलता था जिसके पास रॉबर्ट जा रहा था। उसी की तरह, यह भी तीखा, ठंडा और समझौता न करने वाला था: उसी की तरह, यह भी संकट के प्रति निर्मम और धूप की कोमल शक्ति के प्रति अभेद्य था। यह जनवरी की ऐसी चमक के अलावा कोई और धूप स्वीकार नहीं करता जो उदास, बंजर देहात को रोशन तो करे लेकिन उसे खुशमिजाज न बनाए; और इस प्रकार यह हारकोर्ट टैलबॉयस के समान था, जो हर सच्चाई का सबसे कठोर पक्ष चुनते थे, और अविश्वासी दुनिया के सामने जोर देकर घोषणा करते थे कि इसके अलावा कोई दूसरा पक्ष कभी न था, और न कभी हो सकता है।
रॉबर्ट ऑडली का दिल भीतर ही भीतर बैठ गया जब वह जर्जर किराए की गाड़ी एक सख्त दिखने वाली लोहे की जालीदार बाड़ के पास रुकी, और कोचवान नीचे उतरा ताकि वह एक बड़ा लोहे का गेट खोल सके, जो एक खड़खड़ाहट की आवाज के साथ पीछे की ओर घुमा और जमीन में गड़े एक बड़े लोहे के दांते में फंस गया, जो गेट की सबसे निचली पट्टी पर ऐसे झपटा मानो उसे काटना चाहता हो।
यह लोहे का गेट सीधे तनों वाले चीड़ के पेड़ों के एक छोटे से बाग में खुलता था, जो कतारों में उगे थे और बर्फीली हवा के सामने अपने मजबूत शीतकालीन पत्ते गर्व से हिला रहे थे। इन सीधे पेड़ों के बीच से एक सीधी बजरी वाली गाड़ी की सड़क, एक सुव्यवस्थित लॉन को पार करती हुई एक वर्गाकार लाल ईंटों की हवेली तक जाती थी, जिसकी हर खिड़की जनवरी की धूप में इस तरह टिमटिमा और चमक रही थी मानो उसे उसी क्षण किसी अथक नौकरानी ने साफ किया हो।
मुझे नहीं पता कि ज्यूनियस ब्रूटस अपने घर में उपद्रवी थे या नहीं, लेकिन अपने अन्य रोमन गुणों के अलावा, मिस्टर टैलबॉयस में अव्यवस्था के प्रति अत्यधिक घृणा थी, और वे अपने प्रतिष्ठान के हर नौकर के लिए आतंक थे।
खिड़कियाँ टिमटिमा रही थीं और पत्थर की सीढ़ियाँ धूप में चकाचौंध पैदा कर रही थीं, बगीचे के सीधे रास्ते इतनी ताजी बजरी से ढके थे कि उन्होंने उस जगह को रेतीला, अदरक जैसा रूप दे दिया था, जो अप्रिय रूप से लाल बालों की याद दिलाता था। लॉन मुख्य रूप से दफन-संबंधी स्वरूप वाली गहरी, शीतकालीन झाड़ियों से सुसज्जित था, जो ऐसी क्यारियों में उगती थीं जो बीजगणित की समस्याओं जैसी दिखती थीं; और हॉल के वर्गाकार आधे कांच के दरवाजे तक जाने वाली पत्थर की सीढ़ियाँ उसी तरह की मजबूत सदाबहार झाड़ियों वाले गहरे हरे लकड़ी के टबों से सजी थीं।
"अगर वह व्यक्ति अपने घर जैसा ही है," रॉबर्ट ने सोचा, "तो मुझे आश्चर्य नहीं है कि बेचारे जॉर्ज और उसके बीच अलगाव क्यों हुआ।"
एक संकरी एवेन्यू के अंत में गाड़ी की सड़क ने एक तीखा मोड़ लिया (किसी अन्य व्यक्ति की जमीन पर इसे घुमावदार बनाया गया होता) और घर की निचली खिड़कियों के सामने से होकर गुजरी। गाड़ी वाला सीढ़ियों पर उतरा, ऊपर चढ़ा, और पीतल के हैंडल वाली घंटी बजाई, जो एक गुस्से भरी, धात्विक झनझनाहट के साथ अपने सॉकेट में वापस चली गई, मानो उसे उस आदमी के हाथ के साधारण स्पर्श से अपमानित महसूस हुआ हो।
काली पतलून और धारीदार लिनन की जैकेट पहने एक आदमी ने, जो स्पष्ट रूप से धोबी के हाथों से ताजी आई थी, दरवाजा खोला। मिस्टर टैलबॉयस घर पर थे। क्या सज्जन अपना कार्ड अंदर भिजवाएंगे?
रॉबर्ट हॉल में प्रतीक्षा करने लगा जबकि उसका कार्ड घर के मालिक के पास ले जाया गया।
हॉल बड़ा और ऊंचा था, पत्थर का फर्श था। ओक की लकड़ी की दीवारों के पैनल उसी अडिग चमक के साथ चमक रहे थे जो लाल ईंटों वाली हवेली के अंदर और बाहर हर वस्तु पर थी।
कुछ लोग इतने कमजोर दिमाग के होते हैं कि वे चित्रों और मूर्तियों का दिखावा करते हैं। मिस्टर हारकोर्ट टैलबॉयस किसी भी मूर्खतापूर्ण कल्पना में शामिल होने के लिए बहुत ही व्यावहारिक थे। एक बैरोमीटर और एक छतरी स्टैंड उनके प्रवेश हॉल की एकमात्र सजावट थे।
रॉबर्ट ऑडली ने इन्हें देखा जबकि उसका नाम जॉर्ज के पिता के सामने प्रस्तुत किया जा रहा था।
लिनन की जैकेट वाला नौकर थोड़ी देर में लौटा। वह लगभग चालीस वर्ष का एक चौकोर, पीला चेहरा वाला आदमी था, और ऐसा लग रहा था मानो वह मानवता के अधीन आने वाली हर भावना से परे हो चुका है।
"यदि आप इस तरफ चलें, सर," उसने कहा, "मिस्टर टैलबॉयस आपसे मिलेंगे, हालांकि वे नाश्ता कर रहे हैं। उन्होंने मुझसे यह बताने का अनुरोध किया है कि डॉर्सेटशायर में हर कोई उनके नाश्ते के समय से परिचित है।"
यह मिस्टर रॉबर्ट ऑडली के लिए एक शाही फटकार के रूप में था। हालांकि, युवा बैरिस्टर पर इसका बहुत कम प्रभाव पड़ा। उसने केवल अपनी और बाकी सबकी शांतिपूर्ण अस्वीकृति में अपनी भौहें ऊपर उठाईं।
"मैं डॉर्सेटशायर का नहीं हूँ," उसने कहा। "मिस्टर टैलबॉयस को यह पता होना चाहिए था, यदि उन्होंने मुझ पर अपनी तर्कशक्ति का प्रयोग करने का सम्मान किया होता। आगे बढ़ो, मेरे दोस्त।"
भावहीन आदमी ने रॉबर्ट ऑडली को पूरी तरह से भय की खाली दृष्टि से देखा, और भारी ओक के दरवाजों में से एक को खोलकर, उसे एक बड़े भोजन कक्ष में ले गया, जो उस कमरे की गंभीर सादगी से सुसज्जित था जिसे खाने के लिए बनाया गया है, लेकिन जिसमें कभी रहा नहीं जाता; और अठारह व्यक्तियों के बैठने योग्य मेज के सिरे पर रॉबर्ट ने मिस्टर हारकोर्ट टैलबॉयस को देखा।
मिस्टर टैलबॉयस ग्रे कपड़े के एक गाउन में लिपटे थे, जो कमर पर एक बेल्ट से बंधा था। यह एक गंभीर दिखने वाला परिधान था, और शायद आधुनिक पोशाक की सीमा के भीतर टोगा के सबसे करीब था। उन्होंने एक बफ रंग की कमरबंद, एक कड़ा स्टार्च लगा कैम्बिक क्रैवाट, और एक बेदाग शर्ट कॉलर पहना था। उनके गाउन का ठंडा ग्रे रंग लगभग उनकी आँखों के ठंडे ग्रे रंग जैसा ही था, और उनकी कमरबंद का हल्का बफ रंग उनके रंग-रूप जैसा था।
रॉबर्ट ऑडली को यह उम्मीद नहीं थी कि हारकोर्ट टैलबॉयस व्यवहार या स्वभाव में जॉर्ज के समान होंगे, लेकिन उसे पिता और पुत्र के बीच कुछ पारिवारिक समानता देखने की उम्मीद थी। वहाँ कुछ भी नहीं था। जॉर्ज से अधिक किसी अन्य व्यक्ति की कल्पना करना असंभव होता जो उनके अस्तित्व के लेखक से इतना अलग हो। जब रॉबर्ट ने मिस्टर टैलबॉयस का लिखित पत्र पढ़ा, तो उसे उस क्रूरता पर बहुत कम आश्चर्य हुआ। ऐसा व्यक्ति शायद ही कुछ और लिख सकता था।
उस बड़े कमरे में एक दूसरा व्यक्ति भी था, जिसकी ओर रॉबर्ट ने हारकोर्ट टैलबॉयस का अभिवादन करने के बाद देखा, यह तय नहीं कर पा रहा था कि आगे क्या करना है। यह दूसरा व्यक्ति एक महिला थी, जो चार खिड़कियों की कतार में आखिरी वाली के पास बैठी थी, किसी सुई-काम में व्यस्त थी, उस प्रकार का काम जिसे आमतौर पर सादा काम कहा जाता है, और उसके पास कैलिको और फलालैन से भरा एक बड़ा विकर टोकरी रखी थी।
कमरे की पूरी लंबाई इस महिला को रॉबर्ट से विभाजित कर रही थी, लेकिन वह देख सकता था कि वह युवा थी, और वह जॉर्ज टैलबॉयस जैसी दिखती थी।
"उसकी बहन!" उसने उस एक क्षण में सोचा, जिसके दौरान उसने घर के मालिक से दूर महिला आकृति की ओर देखने का साहस किया। "निस्संदेह, उसकी बहन। मैं जानता हूँ, वह उसे प्यार करता था। निश्चित रूप से, वह उसके भाग्य के प्रति पूरी तरह उदासीन नहीं है?"
महिला अपनी सीट से आधा उठी, ऐसा करते हुए उसने अपना काम, जो बड़ा और अजीब था, अपनी गोद से गिरने दिया, और सूत की एक रील गिरा दी, जो तुर्की कालीन के किनारे से परे पॉलिश किए हुए ओक के फर्श पर लुढ़क गई।
"बैठ जाओ, क्लारा," मिस्टर टैलबॉयस की कठोर आवाज ने कहा।
वह सज्जन अपनी बेटी को संबोधित करते हुए प्रतीत नहीं हुए, न ही जब वह उठी थी तो उनका चेहरा उसकी ओर मुड़ा था। ऐसा लग रहा था मानो वह इसे अपने लिए विशिष्ट किसी सामाजिक चुंबकत्व द्वारा जानते थे; ऐसा लग रहा था, जैसा कि उनके नौकर अनादरपूर्वक टिप्पणी करते थे, मानो उनके सिर के पीछे भी आँखें थीं।
"बैठ जाओ, क्लारा," उन्होंने दोहराया, "और अपने सूत को अपनी वर्कबॉक्स में रखो।"
इस फटकार पर महिला शरमा गई, और सूत ढूंढने के लिए झुकी। मिस्टर रॉबर्ट ऑडली, जो घर के मालिक की सख्त उपस्थिति से शर्मिंदा नहीं थे, कालीन पर घुटनों के बल बैठ गए, रील ढूंढ ली, और उसे उसके मालिक को वापस कर दिया; हारकोर्ट टैलबॉयस इस घटना को पूर्ण आश्चर्य की अभिव्यक्ति के साथ घूर रहे थे।
"शायद, मिस्टर——, मिस्टर रॉबर्ट ऑडली!" उन्होंने उस कार्ड को देखते हुए कहा जिसे उन्होंने अपनी उंगलियों के बीच पकड़ा था, "शायद जब आप सूत की रील ढूंढना समाप्त कर लें, तो क्या आप मुझे यह बताने की कृपा करेंगे कि मैं इस यात्रा के सम्मान का ऋणी क्यों हूँ?"
उन्होंने अपने सुडौल हाथ को एक ऐसे इशारे के साथ लहराया जिसकी प्रशंसा राजसी जॉन केम्बल में की जा सकती थी; और नौकर ने उस इशारे को समझते हुए एक भारी लाल मोरक्को कुर्सी आगे बढ़ा दी।
यह प्रक्रिया इतनी धीमी और गंभीर थी कि रॉबर्ट ने पहले सोचा कि कुछ असाधारण होने वाला है, लेकिन अंततः सत्य उसके सामने आ गया, और वह उस भारी कुर्सी पर बैठ गया।
"तुम रह सकते हो, विल्सन," मिस्टर टैलबॉयस ने कहा, जब नौकर जाने वाला था; "मिस्टर ऑडली शायद कॉफी लेना चाहेंगे।"
रॉबर्ट ने उस सुबह कुछ नहीं खाया था, लेकिन उसने मेजपोश के लंबे उदास विस्तार, चांदी के चाय और कॉफी के उपकरणों, कठोर भव्यता और किसी भी ठोस मनोरंजन के बहुत कम संकेत को देखा, और उसने मिस्टर टैलबॉयस के निमंत्रण को अस्वीकार कर दिया।
"मिस्टर ऑडली कॉफी नहीं लेंगे, विल्सन," घर के मालिक ने कहा। "तुम जा सकते हो।"
नौकर झुका और पीछे हट गया, दरवाजा इतनी सावधानी से खोलते और बंद करते हुए मानो उसे ऐसा करने में कोई स्वतंत्रता मिल रही हो, या मानो मिस्टर टैलबॉयस के प्रति सम्मान की मांग हो कि वह जर्मन कहानी के किसी भूत की तरह ओक के पैनल से सीधे निकल जाए।
मिस्टर हारकोर्ट टैलबॉयस अपनी ग्रे आँखों को अपने आगंतुक पर गंभीरता से टिकाए बैठे थे, उनकी कोहनियां उनकी कुर्सी के लाल मोरक्को वाले हाथों पर थीं, और उनकी उंगलियां जुड़ी हुई थीं। यह वह मुद्रा थी जिसमें, यदि वे ज्यूनियस ब्रूटस होते, तो वे अपने पुत्र के मुकदमे के समय बैठे होते। यदि रॉबर्ट ऑडली आसानी से शर्मिंदा होने वाले व्यक्ति होते, तो मिस्टर टैलबॉयस शायद उन्हें शर्मिंदा करने में सफल हो जाते: चूंकि वह बारूद के एक खुले बैरल पर अपना सिगार जलाते हुए भी पूरी शांति के साथ बैठ सकते थे, इसलिए वह इस अवसर पर बिल्कुल भी विचलित नहीं हुए। जब उसने पुत्र के गायब होने के संभावित कारणों के बारे में सोचा तो पिता की गरिमा उसे बहुत छोटी चीज लगी।
"मैंने आपको कुछ समय पहले लिखा था, मिस्टर टैलबॉयस," उसने शांति से कहा, जब उसने देखा कि बातचीत शुरू करने की अपेक्षा उसी से की जा रही है।
हारकोर्ट टैलबॉयस ने सिर झुकाया। वह जानता था कि रॉबर्ट उसके खोए हुए बेटे के बारे में बात करने आया है। भगवान करे कि उसकी बर्फीली सहनशीलता किसी अहंकारी व्यक्ति का तुच्छ दिखावा हो, न कि वह पूर्ण हृदयहीनता जिसे रॉबर्ट समझता था। उसने अपने आगंतुक की ओर अपनी उंगलियों के ऊपर से सिर झुकाया। परीक्षण शुरू हो चुका था, और ज्यूनियस ब्रूटस आनंद ले रहे थे।
"मुझे आपका संदेश प्राप्त हुआ था, मिस्टर ऑडली," उन्होंने कहा। "यह अन्य व्यावसायिक पत्रों के बीच में है: इसका विधिवत उत्तर दिया गया था।"
"वह पत्र आपके बेटे से संबंधित था।"
खिड़की पर जहां महिला बैठी थी, वहां थोड़ी सरसराहट हुई, जैसे ही रॉबर्ट ने यह कहा: उसने लगभग तुरंत उसकी ओर देखा, लेकिन ऐसा नहीं लगा कि वह हिली है। वह काम नहीं कर रही थी, लेकिन वह बिल्कुल शांत थी।
"मुझे उम्मीद है कि वह अपने पिता की तरह हृदयहीन है, हालांकि वह जॉर्ज जैसी दिखती है," मिस्टर ऑडली ने सोचा।
"यदि आपका पत्र उस व्यक्ति से संबंधित था जो कभी मेरा बेटा था, तो शायद, सर," हारकोर्ट टैलबॉयस ने कहा, "मुझे आपको याद दिलाना होगा कि अब मेरा कोई बेटा नहीं है।"
"आपको मुझे यह याद दिलाने की कोई आवश्यकता नहीं है, मिस्टर टैलबॉयस," रॉबर्ट ने गंभीरता से उत्तर दिया; "मुझे यह बहुत अच्छी तरह याद है। मेरे पास यह मानने का घातक कारण है कि अब आपका कोई बेटा नहीं है। मेरे पास यह सोचने का कड़वा कारण है कि वह मर चुका है।"
हो सकता है कि रॉबर्ट के ऐसा कहने पर मिस्टर टैलबॉयस का रंग पीला पड़ गया हो; लेकिन उन्होंने केवल अपनी कड़क ग्रे भौहें उठाईं और धीरे से सिर हिलाया।
"नहीं," उन्होंने कहा, "नहीं, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, नहीं।"
"मेरा मानना है कि जॉर्ज टैलबॉयस की मृत्यु सितंबर के महीने में हुई थी।"
वह लड़की जिसे क्लारा कहकर संबोधित किया गया था, अपनी गोद में करीने से मोड़ा हुआ काम लिए बैठी थी, और उसके हाथ अपने काम पर जुड़े हुए थे, और जब रॉबर्ट ने अपने मित्र की मृत्यु के बारे में बात की तो वह बिल्कुल नहीं हिली। वह उसका चेहरा स्पष्ट रूप से नहीं देख सकता था, क्योंकि वह उससे कुछ दूरी पर बैठी थी, और उसकी पीठ खिड़की की ओर थी।
"नहीं, नहीं, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ," मिस्टर टैलबॉयस ने दोहराया, "आप एक दुखद गलती के शिकार हैं।"
"आपको लगता है कि मैं अपने बेटे को मरा हुआ समझकर गलती कर रहा हूँ?" रॉबर्ट ने पूछा।
"निश्चित रूप से," मिस्टर टैलबॉयस ने ज्ञान की शांति व्यक्त करने वाली मुस्कान के साथ उत्तर दिया। "निश्चित रूप से, मेरे प्रिय सर। गायब होना निश्चित रूप से एक बहुत ही चतुर चाल थी, लेकिन यह मुझे धोखा देने के लिए पर्याप्त चतुर नहीं थी। आपको मुझे इस मामले को आपसे बेहतर समझने की अनुमति देनी चाहिए, मिस्टर ऑडली, और आपको मुझे तीन चीजों का आश्वासन देने की भी अनुमति देनी चाहिए। पहली बात, आपका मित्र मरा नहीं है। दूसरी बात, वह मुझे डराने, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में मेरी भावनाओं के साथ खिलवाड़ करने के लिए जो कभी उसका पिता था, और अंततः मेरी क्षमा प्राप्त करने के लिए दूर रह रहा है। तीसरी बात, वह उस क्षमा को प्राप्त नहीं करेगा, चाहे वह कितनी भी देर दूर रहना पसंद करे; और इसलिए वह बिना किसी देरी के अपने सामान्य निवास और व्यवसायों में लौटकर बुद्धिमानी करेगा।"
"तो आप कल्पना करते हैं कि वह जानबूझकर उन सभी से खुद को छिपा रहा है जो उसे जानते हैं, ताकि—"
"ताकि मुझे प्रभावित कर सके," मिस्टर टैलबॉयस ने चिल्लाकर कहा, जो अपने स्वयं के अहंकार पर खड़े होकर, जीवन की हर घटना को उसी एक केंद्र से जोड़ते थे, और इसे किसी अन्य दृष्टिकोण से देखने से दृढ़ता से इनकार करते थे। "मुझे प्रभावित करने के उद्देश्य से। वह मेरे चरित्र की अनम्यता को जानता था; एक हद तक वह मुझे जानता था, और जानता था कि मेरे निर्णय को नरम करने या मुझे मेरे जीवन के निश्चित उद्देश्य से हटाने के सभी प्रयास विफल होंगे। इसलिए उसने असाधारण तरीके अपनाए; उसने मुझे डराने के लिए खुद को दूर रखा है और जब उचित समय के बाद उसे पता चलता है कि उसने मुझे डराया नहीं है, तो वह अपने पुराने ठिकानों पर लौट आएगा। जब वह ऐसा करेगा," मिस्टर टैलबॉयस ने महानता की ओर बढ़ते हुए कहा, "मैं उसे माफ कर दूंगा। हाँ, सर, मैं उसे माफ कर दूंगा। मैं उससे कहूंगा: तुमने मुझे धोखा देने का प्रयास किया है, और मैंने तुम्हें दिखाया है कि मुझे धोखा नहीं दिया जा सकता; तुमने मुझे डराने की कोशिश की है, और मैंने तुम्हें विश्वास दिलाया है कि मैं डरने वाला नहीं हूँ; तुमने मेरी उदारता पर विश्वास नहीं किया, मैं तुम्हें दिखाऊंगा कि मैं उदार हो सकता हूँ।"
हारकोर्ट टैलबॉयस ने इन शानदार वाक्यों को एक अध्ययनपूर्ण तरीके से वितरित किया, जिससे पता चलता था कि वे बहुत पहले सावधानीपूर्वक रचे गए थे।
रॉबर्ट ऑडली ने उन्हें सुनते हुए आह भरी।
"ईश्वर करे कि आपको अपने बेटे से यह कहने का अवसर मिले, सर," उसने उदासी से उत्तर दिया। "मुझे यह जानकर बहुत खुशी हुई कि आप उसे माफ करने के इच्छुक हैं, लेकिन मुझे डर है कि आप उसे इस पृथ्वी पर फिर कभी नहीं देखेंगे। मेरे पास इस—इस दुखद विषय पर आपसे कहने के लिए बहुत कुछ है, मिस्टर टैलबॉयस; लेकिन मैं इसे आपसे अकेले में कहना पसंद करूँगा," उसने खिड़की में बैठी महिला की ओर देखते हुए कहा।
"मेरी बेटी इस विषय पर मेरे विचारों को जानती है, मिस्टर ऑडली," हारकोर्ट टैलबॉयस ने कहा; "कोई कारण नहीं है कि उसे वह सब नहीं सुनना चाहिए जो आप कहना चाहते हैं। मिस क्लारा टैलबॉयस, मिस्टर रॉबर्ट ऑडली," उन्होंने राजसी ढंग से हाथ लहराते हुए कहा।
युवती ने रॉबर्ट के झुकने के सम्मान में अपना सिर झुकाया।
"उसे सुनने दो," उसने सोचा। "यदि उसमें इतनी कम भावना है कि वह ऐसे विषय पर कोई भावना नहीं दिखाती है, तो उसे वह सब सुनने दो जो मेरे पास बताने के लिए सबसे बुरा है।"
कुछ मिनटों का मौन रहा, जिसके दौरान रॉबर्ट ने अपनी जेब से कुछ कागज निकाले; उनमें वह दस्तावेज भी शामिल था जिसे उसने जॉर्ज के गायब होने के तुरंत बाद लिखा था।
"मुझे आपके पूर्ण ध्यान की आवश्यकता होगी, मिस्टर टैलबॉयस," उसने कहा, "क्योंकि जो मुझे आपको बताना है वह बहुत दुखद प्रकृति का है। आपका बेटा मेरा बहुत प्रिय मित्र था—कई कारणों से मुझे प्रिय। शायद सबसे अधिक प्रिय, क्योंकि मैं उसे जानता था और उसके जीवन की बड़ी मुसीबत के दौरान उसके साथ था; और क्योंकि वह दुनिया में तुलनात्मक रूप से अकेला था—आपसे ठुकरा दिया गया था जिसे उसका सबसे अच्छा दोस्त होना चाहिए था, उस एकमात्र महिला से वंचित जिसे वह कभी प्यार करता था।"
"एक शराबी कंगाल की बेटी," मिस्टर टैलबॉयस ने कोष्ठक में टिप्पणी की।
"यदि वह अपने बिस्तर पर मर जाता, जैसा कि मुझे कभी-कभी लगता था कि वह मर जाएगा," रॉबर्ट ऑडली ने जारी रखा, "टूटे हुए दिल से, तो मैं उसके लिए बहुत ईमानदारी से शोक मनाता, भले ही मैंने अपने हाथों से उसकी आँखें बंद की होतीं, और उसे उसके शांत विश्राम स्थल में लेटा हुआ देखा होता। मैं अपने पुराने स्कूल के साथी के लिए, और उस साथी के लिए दुखी होता जो मुझे प्रिय था। लेकिन यह दुःख उस दुःख की तुलना में बहुत छोटा होता जो मैं अब महसूस कर रहा हूँ, यह विश्वास करते हुए कि मेरा गरीब दोस्त मारा गया है।"
"मारा गया!"
पिता और पुत्री ने एक साथ उस भयानक शब्द को दोहराया। पिता का चेहरा एक भयानक उदास रंग में बदल गया; बेटी का चेहरा उसके जुड़े हुए हाथों पर गिर गया, और पूरी बातचीत के दौरान फिर कभी नहीं उठाया गया।
"मिस्टर ऑडली, आप पागल हैं!" हारकोर्ट टैलबॉयस चिल्लाए; "आप पागल हैं, या फिर आप मेरे मित्र द्वारा मेरी भावनाओं के साथ खेलने के लिए नियुक्त किए गए हैं। मैं इस कार्यवाही का एक साजिश के रूप में विरोध करता हूँ, और मैं—मैं उस व्यक्ति की इच्छित क्षमा को रद्द करता हूँ जो कभी मेरा बेटा था!"
ऐसा कहते समय वह फिर से वही बन गए। झटका तीखा था, लेकिन इसका प्रभाव क्षणिक था।
"सर, आपको अनावश्यक रूप से डराना मेरा उद्देश्य बिल्कुल नहीं है," रॉबर्ट ने उत्तर दिया। "ईश्वर करे कि आप सही हों और मैं गलत। मैं इसके लिए प्रार्थना करता हूँ, लेकिन मैं ऐसा सोच नहीं सकता—मैं इसकी आशा भी नहीं कर सकता। मैं सलाह के लिए आपके पास आया हूँ। मैं आपको स्पष्ट और निष्पक्ष रूप से उन परिस्थितियों के बारे में बताऊंगा जिन्होंने मेरी शंकाओं को जन्म दिया है। यदि आप कहते हैं कि वे शंकाएं मूर्खतापूर्ण और निराधार हैं, तो मैं आपके बेहतर निर्णय के आगे झुकने को तैयार हूँ। मैं इंग्लैंड छोड़ दूंगा; और मैं उस सबूत की अपनी खोज छोड़ दूंगा जो—मेरे डर की पुष्टि करने के लिए आवश्यक है। यदि आप कहते हैं कि आगे बढ़ो, तो मैं आगे बढ़ूँगा।"
मिस्टर हारकोर्ट टैलबॉयस के अहंकार के लिए इस अपील से अधिक संतोषजनक कुछ नहीं हो सकता था। उन्होंने खुद को वह सब सुनने के लिए तैयार घोषित किया जो रॉबर्ट के पास कहना था, और अपनी पूरी शक्ति से उसकी सहायता करने के लिए तैयार थे।
उन्होंने इस अंतिम आश्वासन पर कुछ जोर दिया, एक ऐसे दिखावे के साथ अपनी सलाह के मूल्य को कम किया जो उनके अहंकार जितना ही पारदर्शी था।
रॉबर्ट ऑडली ने अपनी कुर्सी मिस्टर टैलबॉयस की कुर्सी के करीब खींच ली, और इंग्लैंड में जॉर्ज के आगमन के समय से लेकर उसके गायब होने के घंटे तक, साथ ही उसके गायब होने के बाद से उस विशेष विषय को छूने वाली हर घटना का विस्तृत विवरण शुरू किया। हारकोर्ट टैलबॉयस ने प्रदर्शनकारी ध्यान के साथ सुना, समय-समय पर वक्ता को किसी मजिस्ट्रेट जैसे प्रश्न पूछने के लिए बाधित किया। क्लारा टैलबॉयस ने एक बार भी अपना चेहरा अपने जुड़े हुए हाथों से नहीं उठाया।
घड़ी की सुइयां पौने बारह पर थीं जब रॉबर्ट ने अपनी कहानी शुरू की। उसने जब समाप्त किया तो घड़ी ने बारह बजाए।
उसने अपने चाचा और चाचा की पत्नी के नाम उन परिस्थितियों का वर्णन करते हुए सावधानीपूर्वक छिपा लिए थे जिनमें वे शामिल थे।
"अब, सर," उसने कहा, जब कहानी पूरी हो गई, "मैं आपके निर्णय की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। आपने इस भयानक निष्कर्ष पर पहुँचने के मेरे कारण सुन लिए हैं। ये कारण आपको किस तरह प्रभावित करते हैं?"
"ये मुझे किसी भी तरह से मेरी पिछली राय से विचलित नहीं करते हैं," मिस्टर हारकोर्ट टैलबॉयस ने एक जिद्दी व्यक्ति के तर्कहीन अहंकार के साथ उत्तर दिया। "मैं अब भी वही सोचता हूँ जो पहले सोचता था, कि मेरा बेटा जीवित है, और उसका गायब होना मेरे खिलाफ एक साजिश है। मैं उस साजिश का शिकार बनने से इनकार करता हूँ।"
"और आप मुझे रुकने के लिए कहते हैं?" रॉबर्ट ने गंभीरता से पूछा।
"मैं आपसे केवल इतना कहता हूँ: यदि आप आगे बढ़ते हैं, तो आप अपनी संतुष्टि के लिए आगे बढ़ते हैं, मेरी के लिए नहीं। मैंने जो कुछ भी आपने मुझे बताया है, उसमें मुझे आपके दोस्त की सुरक्षा के लिए डरने जैसा कुछ नहीं दिखता।"
"तो ऐसा ही सही!" रॉबर्ट ने अचानक चिल्लाकर कहा; "इस क्षण से मैं इस मामले से अपने हाथ धो लेता हूँ। इस क्षण से मेरे जीवन का उद्देश्य इसे भूल जाना होगा।"
उसने बोलते हुए अपनी कुर्सी छोड़ी, और मेज से अपनी टोपी उठाई जिस पर उसने उसे रखा था। उसने क्लारा टैलबॉयस की ओर देखा। जब उसने अपना चेहरा हाथों पर गिराया था, तब से उसकी मुद्रा कभी नहीं बदली थी। "गुड मॉर्निंग, मिस्टर टैलबॉयस," उसने गंभीरता से कहा। "ईश्वर करे कि आप सही हों। ईश्वर करे कि मैं गलत हूँ। लेकिन मुझे डर है कि एक दिन ऐसा आएगा जब आपको अपने इकलौते बेटे के असामयिक भाग्य के प्रति अपनी उदासीनता पर पछतावा होगा।"
उसने मिस्टर हारकोर्ट टैलबॉयस और उस महिला के सामने गंभीरता से सिर झुकाया, जिसका चेहरा उसके हाथों से ढका हुआ था।
वह एक पल के लिए मिस टैलबॉयस को देखते हुए रुका, यह सोचते हुए कि वह ऊपर देखेगी, कि वह कोई संकेत देगी, या उसे रोकने की कोई इच्छा दिखाएगी।
मिस्टर टैलबॉयस ने भावहीन सेवक को घंटी बजाकर बुलाया, जो रॉबर्ट को हॉल के दरवाज़े तक ऐसे गंभीर अंदाज़ में ले गया जैसे कि वह उसे फाँसी के तख्ते तक ले जा रहा हो।
"वह अपने पिता जैसी है," मिस्टर ऑडली ने सोचा, जब उन्होंने आखिरी बार उस झुके हुए सिर पर नज़र डाली। "बेचारे जॉर्ज, तुम्हें इस दुनिया में एक दोस्त की ज़रूरत थी, क्योंकि तुम्हें प्यार करने वाले बहुत कम लोग मिले।"
अध्याय XXIII.
क्लारा।
रॉबर्ट ऑडली ने गाड़ीवान को अपनी भारी-भरकम गाड़ी की सीट पर सोते हुए पाया। उसे इतनी कड़क शराब पिलाई गई थी कि वह उस साहसी पीने वाले के गले में अस्थायी अवरोध पैदा कर दे, और वह अपने यात्री की वापसी का स्वागत करके बहुत खुश था। वह बूढ़ा सफेद घोड़ा, जो ऐसा दिखता था मानो उसका जन्म उसी वर्ष हुआ हो जिस वर्ष वह गाड़ी बनी थी, और जो गाड़ी की तरह ही फैशन से बाहर हो चुका था, अपने मालिक की तरह ही गहरी नींद में था और रॉबर्ट के पत्थरों वाली सीढ़ियों से नीचे आने पर झटके के साथ जागा। उसके साथ उसका जल्लाद भी था, जो सम्मानपूर्वक तब तक खड़ा रहा जब तक मिस्टर ऑडली गाड़ी में बैठ नहीं गए और उन्हें रवाना नहीं कर दिया गया।
गाड़ीवान के चाबुक की गूँज और पुराने लगामों की थरथराहट से जागा घोड़ा, अध-निद्रित अवस्था में रेंगने लगा; और रॉबर्ट, जिसकी टोपी उसकी आँखों पर काफी नीचे तक आई हुई थी, अपने लापता दोस्त के बारे में सोचने लगा।
उसने बरसों पहले शायद इन्हीं सख्त बगीचों और इन नीरस देवदार के पेड़ों के नीचे खेला होगा—यदि मिस्टर हारकोर्ट टैलबॉयस की कठोर ग्रे आँखों के दायरे में सबसे चंचल युवा के लिए भी खेलना संभव हो तो। उसने शायद इन्हीं काले पेड़ों के नीचे उस बहन के साथ खेला होगा, जिसने आज उसकी नियति के बारे में सुनकर एक आँसू तक नहीं बहाया। रॉबर्ट ऑडली ने सुव्यवस्थित मैदान की कठोर औपचारिकता को देखा, यह सोचते हुए कि जॉर्ज ऐसी जगह पर पल-बढ़कर वह निश्छल, उदार और लापरवाह दोस्त कैसे बन गया जिसे वह जानता था। ऐसा कैसे हुआ कि अपने पिता को लगातार अपनी आँखों के सामने रखने के बावजूद, वह अपने पिता के अप्रिय आदर्श पर नहीं चला और अपने साथी मनुष्यों के लिए मुसीबत नहीं बना? ऐसा कैसे हुआ? क्योंकि हमारे पास अपने माता-पिता से ऊपर कोई और है जिसे हम उन आत्माओं के लिए धन्यवाद दे सकते हैं जो हमें महान या छोटा बनाती हैं; और क्योंकि, भले ही पारिवारिक नाक और ठुड्डी एक वर्ष के मुरझाते फूलों के फैशन की तरह अगले वर्ष की कलियों में पुनरुत्पादित होकर पिता से पुत्र और दादा से पोते तक व्यवस्थित क्रम में उतर सकती हैं, आत्मा, उन फूलों के बीच बहने वाली हवा से भी अधिक सूक्ष्म, किसी भी सांसारिक नियम से स्वतंत्र, भगवान के सामंजस्यपूर्ण कानून के अलावा किसी और व्यवस्था को नहीं मानती।
"भगवान का शुक्र है!" रॉबर्ट ऑडली ने सोचा; "भगवान का शुक्र है! यह खत्म हो गया। मेरे बेचारे दोस्त को उसकी अज्ञात कब्र में आराम करने दो; और मैं उन लोगों के लिए बदनामी लाने का जरिया नहीं बनूँगा जिन्हें मैं प्यार करता हूँ। यह शायद देर-सवेर होगा, लेकिन मेरी वजह से नहीं होगा। संकट बीत चुका है, और मैं आज़ाद हूँ।"
उसे इस विचार में एक अकथनीय राहत महसूस हुई। उसका उदार स्वभाव उस भूमिका से विद्रोह कर गया जिसमें वह खुद को फँसा हुआ पा रहा था—जासूस की भूमिका, उन विनाशकारी तथ्यों को इकट्ठा करने वाला जो भयानक निष्कर्षों की ओर ले जाते थे।
उसने एक लंबी साँस ली—अपनी मुक्ति पर राहत की एक आह। अब सब खत्म हो चुका था।
जब वह यह सोच रहा था, तब उसकी गाड़ी बागान के गेट से बाहर निकल रही थी, और वह उन नीरस देवदार के पेड़ों, बजरी के रास्तों, चिकनी घास और उस विशाल, उजाड़ दिखने वाली लाल ईंटों वाली हवेली को पीछे मुड़कर देखने के लिए गाड़ी में खड़ा हो गया।
वह एक महिला को उस रास्ते पर दौड़ते हुए, लगभग उड़ते हुए देखकर चौंक गया जिस रास्ते से वह आया था, और वह अपने उठाए हुए हाथ में एक रूमाल लहरा रही थी।
वह कुछ पलों के लिए इस अजीब दृश्य को आश्चर्य के साथ देखता रहा, इससे पहले कि वह अपने स्तब्ध भाव को शब्दों में पिरो पाता।
"क्या उड़ती हुई महिला मुझे ढूँढ रही है?" उसने अंत में चिल्लाकर कहा। "तुम्हें शायद रुक जाना चाहिए," उसने गाड़ीवान से जोड़ा। "यह सनक का युग है, दुनिया के इतिहास का एक असामान्य दौर। हो सकता है उसे मेरी ज़रूरत हो। बहुत मुमकिन है कि मैं अपना रूमाल पीछे भूल आया हूँ और मिस्टर टैलबॉयस ने इस व्यक्ति को उसे देने के लिए भेजा है। शायद बेहतर होगा कि मैं बाहर निकलूँ और उससे मिलने जाऊँ। अपना रूमाल वापस पाना शिष्टाचार है।"
मिस्टर रॉबर्ट ऑडली ने जानबूझकर गाड़ी से नीचे कदम रखा और उस तेज़ी से आती हुई महिला की आकृति की ओर धीरे-धीरे चलने लगा, जो तेज़ी से उसके करीब आ रही थी।
उसकी नज़रें थोड़ी कमज़ोर थीं, और जब वह उसके बिल्कुल करीब आ गई तब जाकर उसे पता चला कि वह कौन थी।
"हे भगवान!" उसने विस्मय से कहा, "यह मिस टैलबॉयस हैं।"
यह मिस टैलबॉयस थीं, जो हाँफ रही थीं और उनके चेहरे पर लाली थी, और उनके सिर पर एक ऊनी शॉल पड़ा था।
रॉबर्ट ऑडली ने अब पहली बार उनका चेहरा स्पष्ट रूप से देखा, और उसने पाया कि वह बहुत सुंदर थीं। उनकी आँखें जॉर्ज की तरह भूरी थीं, रंगत पीकी थी (जब वह उसके पास आई थीं तो उनके चेहरे पर लाली थी, लेकिन जैसे ही उनकी सांसें सामान्य हुईं, वह रंग फीका पड़ गया), चेहरे के नयन-नक्श नियमित थे, और उनके चेहरे के भावों में एक ऐसी चपलता थी जो हर बदलते अहसास को दर्ज कर लेती थी। उसने यह सब कुछ ही पलों में देख लिया, और उसे मिस्टर टैलबॉयस के साथ बातचीत के दौरान उनके तरीके की कठोरता पर और भी अधिक आश्चर्य हुआ। उनकी आँखों में आँसू नहीं थे, लेकिन वे एक ज्वर जैसी चमक से भरी थीं—भयानक रूप से चमकदार और सूखी—और वह देख सकता था कि जब वह उससे बात कर रही थीं तो उनके होंठ काँप रहे थे।
"मिस टैलबॉयस," उसने कहा, "मैं क्या कर सकता हूँ—क्यों—"
उन्होंने अचानक उसकी बात काट दी, अपना खाली हाथ उसकी कलाई पर कसकर पकड़ते हुए—दूसरे हाथ में उन्होंने अपनी शॉल पकड़ रखी थी।
"ओह, मुझे आपसे बात करने दीजिए," वह चिल्लाईं—"मुझे आपसे बात करने दीजिए, वरना मैं पागल हो जाऊँगी। मैंने सब सुना। मैं वही मानती हूँ जो आप मानते हैं, और मैं पागल हो जाऊँगी जब तक कि मैं कुछ न कर सकूँ—उसकी मौत का बदला लेने की दिशा में कुछ कर सकूँ।"
कुछ पलों के लिए रॉबर्ट ऑडली इतना चकरा गया कि वह उन्हें जवाब नहीं दे पाया। पृथ्वी पर संभव सभी चीज़ों में से उसने उन्हें इस तरह देखने की सबसे कम उम्मीद की थी।
"मेरा हाथ पकड़ लीजिए, मिस टैलबॉयस," उसने कहा। "कृपया शांत हो जाइए। आइए हम थोड़ा घर की तरफ वापस चलें और शांति से बात करें। अगर मुझे पता होता तो मैं आपके सामने वैसे बात नहीं करता—"
"अगर आपको पता होता कि मैं अपने भाई से प्यार करती हूँ?" उन्होंने तेज़ी से कहा। "आपको कैसे पता चलेगा कि मैं उससे प्यार करती थी? कोई कैसे सोचेगा कि मैं उससे प्यार करती थी, जब मुझे उस छत के नीचे उसे कभी स्वागत करने का या उसके पिता से एक प्यार भरा शब्द पाने का मौका नहीं मिला? मैं उस घर में उसके प्रति अपने प्यार को ज़ाहिर करने की हिम्मत कैसे कर सकती थी, जब मैं जानती थी कि एक बहन का स्नेह भी उसके नुकसान में बदल दिया जाएगा? आप मेरे पिता को नहीं जानते, मिस्टर ऑडली। मैं जानती हूँ। मैं जानती थी कि जॉर्ज की वकालत करना उसके मामले को बर्बाद कर देना होता। मैं जानती थी कि मामलों को मेरे पिता के हाथों में छोड़ देना और समय पर भरोसा करना ही मेरे उस प्यारे भाई को दोबारा देखने का एकमात्र मौका था। और मैं इंतज़ार करती रही—धैर्यपूर्वक इंतज़ार करती रही, हमेशा बेहतर की उम्मीद में; क्योंकि मैं जानती थी कि मेरे पिता अपने इकलौते बेटे से प्यार करते थे। मैं आपकी व्यंग्यात्मक मुस्कान देख रही हूँ, मिस्टर ऑडली, और मुझे यकीन है कि एक अजनबी के लिए यह विश्वास करना मुश्किल है कि अपने बनावटी कठोरता के नीचे मेरे पिता अपने बच्चों के लिए कुछ हद तक स्नेह छिपाते हैं—शायद कोई बहुत गहरा लगाव नहीं, क्योंकि उन्होंने हमेशा अपने जीवन को कर्तव्य के सख्त कानून के अनुसार चलाया है।" "रुको," उन्होंने अचानक कहा, अपना हाथ उसके बांह पर रखते हुए, और चीड़ के पेड़ों की सीधी गलियों के पार पीछे देखते हुए; "मैं घर से पिछले रास्ते से भागकर आई हूँ। पापा को मुझे आपसे बात करते हुए नहीं देखना चाहिए, और उन्हें गेट पर खड़ी गाड़ी नहीं देखनी चाहिए। क्या आप मुख्य सड़क पर जाकर उस आदमी से गाड़ी को थोड़ा आगे ले जाने के लिए कहेंगे? मैं बागान के आगे के एक छोटे से गेट से बाहर निकलकर सड़क पर आपसे मिलूँगी।"
"लेकिन आपको ठंड लग जाएगी, मिस टैलबॉयस," रॉबर्ट ने चिंता से उनकी ओर देखते हुए विरोध किया, क्योंकि उसने देखा कि वह काँप रही थीं। "आप अभी भी काँप रही हैं।"
"ठंड से नहीं," उन्होंने जवाब दिया। "मैं अपने भाई जॉर्ज के बारे में सोच रही हूँ। अगर आपके पास अपने खोए हुए दोस्त की इकलौती बहन के लिए थोड़ी भी दया है, तो वह कीजिए जो मैं आपसे कह रही हूँ, मिस्टर ऑडली। मुझे आपसे बात करनी है—मुझे आपसे बात करनी है—शांति से, अगर मैं कर सकूँ।"
उन्होंने अपने सिर पर हाथ रखा जैसे कि वह अपने विचारों को समेटने की कोशिश कर रही हों, और फिर गेट की ओर इशारा किया। रॉबर्ट ने सिर झुकाया और उन्हें छोड़ दिया। उसने गाड़ीवान से धीरे-धीरे स्टेशन की ओर बढ़ने को कहा, और मिस्टर टैलबॉयस के मैदान के चारों ओर लगी तार वाली बाड़ के किनारे चलने लगा। मुख्य प्रवेश द्वार से लगभग सौ गज आगे, उसने बाड़ में एक छोटा लकड़ी का गेट देखा, और वहाँ मिस टैलबॉयस का इंतज़ार करने लगा।
वह जल्द ही उसके साथ शामिल हो गईं, उनकी शॉल अभी भी उनके सिर पर थी, और उनकी आँखें अभी भी चमकदार और अश्रुहीन थीं।
"क्या आप मेरे साथ बागान के अंदर चल सकते हैं?" उन्होंने कहा। "हमें मुख्य सड़क पर देखा जा सकता था।"
उसने सिर झुकाया, गेट से गुज़रा और उसे अपने पीछे बंद कर लिया।
जब उन्होंने उसका हाथ थामा, तो उसने पाया कि वह अभी भी काँप रही थीं—बहुत ज़ोर से काँप रही थीं।
"कृपया, कृपया शांत हो जाइए, मिस टैलबॉयस," उसने कहा; "हो सकता है कि मैंने जो राय बनाई है उसमें मैं गलत हो सकता हूँ; हो सकता है—"
"नहीं, नहीं, नहीं," वह चिल्लाईं, "आप गलत नहीं हैं। मेरे भाई की हत्या कर दी गई है। मुझे उस महिला का नाम बताइए—वह महिला जिस पर आपको संदेह है कि वह उसके गायब होने—उसकी हत्या में शामिल है।"
"मैं वह तब तक नहीं कर सकता जब तक—"
"कब तक?"
"जब तक मुझे यह न पता चल जाए कि वह दोषी है।"
"आपने मेरे पिता से कहा था कि आप सच्चाई खोजने का सारा विचार छोड़ देंगे—कि आप मेरे भाई की नियति को एक भयानक रहस्य बने रहने देने में संतुष्ट रहेंगे जिसे इस धरती पर कभी सुलझाया नहीं जाएगा; लेकिन आप ऐसा नहीं करेंगे, मिस्टर ऑडली—आप अपने दोस्त की याद के प्रति झूठे नहीं होंगे। आप उन लोगों को सज़ा दिलाएंगे जिन्होंने उसे नष्ट कर दिया है। आप ऐसा करेंगे, है ना?"
रॉबर्ट ऑडली के सुंदर चेहरे पर एक उदास परछाईं एक काले घूंघट की तरह फैल गई।
उसे याद आया कि उसने पिछले दिन साउथेम्प्टन में क्या कहा था:
"एक हाथ जो मेरे अपने हाथ से मज़बूत है, मुझे अंधेरे रास्ते पर आगे बढ़ने का इशारा कर रहा है।"
एक चौथाई घंटा पहले, उसे विश्वास था कि सब कुछ खत्म हो चुका है, और वह जॉर्ज की मौत का रहस्य खोजने के भयानक कर्तव्य से मुक्त हो गया है। अब यह लड़की, यह स्पष्ट रूप से भावहीन दिखने वाली लड़की, अपनी आवाज़ पा चुकी थी, और उसे उसकी नियति की ओर धकेल रही थी।
"अगर आपको पता होता कि सच्चाई खोजने में मेरे लिए कितनी पीड़ा शामिल हो सकती है, मिस टैलबॉयस," उसने कहा, "तो आप शायद ही मुझसे इस मामले को आगे बढ़ाने के लिए कहतीं?"
"लेकिन मैं आपसे कहती हूँ," उन्होंने दबी हुई उत्तेजना के साथ जवाब दिया—"मैं आपसे कहती हूँ। मैं आपसे मेरे भाई की असामयिक मृत्यु का बदला लेने के लिए कहती हूँ। क्या आप ऐसा करेंगे? हाँ या ना?"
"अगर मैं ना कहूँ तो?"
"तो मैं खुद ऐसा करूँगी," उन्होंने उसे अपनी चमकदार भूरी आँखों से देखते हुए कहा। "मैं खुद इस रहस्य के सुराग का पीछा करूँगी; मैं इस महिला को ढूँढ लूँगी—भले ही आप मुझे यह बताने से इनकार करें कि इंग्लैंड के किस हिस्से में मेरा भाई गायब हुआ। मैं अपनी नियति का रहस्य खोजने के लिए दुनिया के एक कोने से दूसरे कोने तक यात्रा करूँगी, अगर आप मेरे लिए उसे खोजने से इनकार करते हैं। मैं बालिग हूँ; अपनी मर्जी की मालिक; अमीर हूँ, क्योंकि मुझे मेरी एक चाची से विरासत में पैसे मिले हैं; मैं उन लोगों को काम पर रख सकूँगी जो मेरी खोज में मेरी मदद करेंगे, और मैं उनकी अच्छी सेवा करना उनके लिए फायदेमंद बना दूँगी। दोनों विकल्पों में से चुनें, मिस्टर ऑडली। क्या आप या मैं मेरे भाई के हत्यारे को ढूँढेंगे?"
उसने उनके चेहरे की ओर देखा, और देखा कि उनका संकल्प किसी क्षणिक स्त्री-सुलभ उत्साह का परिणाम नहीं था जो कठिनाई के लोहे के हाथ के सामने झुक जाए। उनके सुंदर नयन-नक्श, जो स्वाभाविक रूप से अपनी महान रूपरेखाओं में मूर्तिकला जैसे थे, उनकी अभिव्यक्ति की कठोरता से संगमरमर में बदल गए लगते थे। जिस चेहरे को वह देख रहा था, वह एक ऐसी महिला का चेहरा था जिसे केवल मौत ही उसके उद्देश्य से हटा सकती थी।
"मैं दमन के माहौल में बड़ी हुई हूँ," उन्होंने शांति से कहा; "मैंने अपने दिल की स्वाभाविक भावनाओं को दबाया है और उन्हें छोटा किया है, यहाँ तक कि वे अपनी तीव्रता में अप्राकृतिक हो गई हैं; मुझे न तो दोस्त और न ही प्रेमी रखने दिए गए। मेरी माँ का निधन तब हुआ जब मैं बहुत छोटी थी। मेरे पिता हमेशा मेरे लिए वही रहे हैं जो आपने आज उन्हें देखा। मेरे पास मेरे भाई के अलावा कोई नहीं था। मेरे दिल में जो भी प्यार हो सकता है, वह सब उस पर केंद्रित था। तो क्या आपको आश्चर्य है कि जब मैं सुनती हूँ कि उसके युवा जीवन का अंत विश्वासघात के हाथ से हुआ है, तो मैं उस गद्दार को सज़ा मिलते देखना चाहती हूँ? ओह, मेरे भगवान," वह अचानक चिल्लाईं, अपने हाथों को जोड़कर, और ठंडे सर्दियों के आकाश की ओर देखते हुए, "मुझे मेरे भाई के हत्यारे तक ले चलो, और उसकी असामयिक मृत्यु का बदला लेने वाला हाथ मेरा हो।"
रॉबर्ट ऑडली विस्मय-मिश्रित प्रशंसा के साथ उन्हें देखता रहा। उनकी दबी हुई उत्तेजना की तीव्रता से उनकी सुंदरता महानता में बदल गई थी। वह अब तक देखी गई अन्य सभी महिलाओं से अलग थीं। उसकी चचेरी बहन प्यारी थी, उसके चाचा की पत्नी सुंदर थी, लेकिन क्लारा टैलबॉयस खूबसूरत थीं। दुख से उदात्त बना निओबे का चेहरा, उनके चेहरे से अधिक शुद्ध रूप से शास्त्रीय शायद ही हो सकता था। यहाँ तक कि उनकी पोशाक, अपनी ग्रे सादगी में प्यूरिटन, उनकी सुंदरता पर इतनी अच्छी लग रही थी जितनी कि एक कम खूबसूरत महिला पर अधिक सुंदर पोशाक नहीं लगती।
"मिस टैलबॉयस," रॉबर्ट ने एक ठहराव के बाद कहा, "आपके भाई का बदला ज़रूर लिया जाएगा। उसे भुलाया नहीं जाएगा। मुझे नहीं लगता कि आप जो भी पेशेवर मदद ले सकती हैं, वह आपको इस रहस्य के सुराग तक उतनी निश्चितता से ले जाएगी जितनी कि मैं आपको ले जा सकता हूँ, यदि आप धैर्य रखें और मुझ पर भरोसा करें।"
"मैं आप पर भरोसा करूँगी," उन्होंने जवाब दिया, "क्योंकि मैं देख रही हूँ कि आप मेरी मदद करेंगे।"
"मेरा मानना है कि ऐसा करना ही मेरी नियति है," उसने गंभीरता से कहा।
हारकोर्ट टैलबॉयस के साथ अपनी पूरी बातचीत के दौरान, रॉबर्ट ऑडली ने जॉर्ज के पिता के सामने रखी गई परिस्थितियों से कोई निष्कर्ष निकालने से सावधानीपूर्वक परहेज किया था। उसने बस उस लापता आदमी के जीवन की कहानी सुनाई थी, उसके लंदन पहुँचने के समय से लेकर उसके गायब होने तक; लेकिन उसने देखा कि क्लारा टैलबॉयस ने वही निष्कर्ष निकाला था जो उसने निकाला था, और यह कि उनके बीच यह बात मौन रूप से समझी गई थी।
"क्या आपके पास अपने भाई के कोई पत्र हैं, मिस टैलबॉयस?" उसने पूछा।
"दो। एक उसकी शादी के कुछ समय बाद लिखा गया था, दूसरा लिवरपूल में लिखा गया था, ऑस्ट्रेलिया के लिए रवाना होने से एक रात पहले।"
"क्या आप मुझे उन्हें दिखाएंगी?"
"हाँ, मैं उन्हें आपको भेज दूँगी यदि आप मुझे अपना पता दें। आप समय-समय पर मुझे लिखते रहेंगे, है ना, मुझे बताने के लिए कि क्या आप सच्चाई के करीब पहुँच रहे हैं। मुझे यहाँ गुप्त रूप से काम करना होगा, लेकिन मैं दो या तीन महीनों में घर छोड़ने वाली हूँ, और तब मैं अपनी मर्जी के अनुसार कार्य करने के लिए पूरी तरह स्वतंत्र होऊँगी।"
"आप इंग्लैंड नहीं छोड़ रही हैं?" रॉबर्ट ने पूछा।
"ओह नहीं! मैं केवल एसेक्स में कुछ दोस्तों से लंबे समय से प्रतीक्षित मुलाकात करने जा रही हूँ।"
रॉबर्ट इतना हिंसक रूप से चौंक गया कि क्लारा टैलबॉयस ने अचानक उसके चेहरे की ओर देखा। वहाँ दिखाई देने वाली हलचल ने उसके रहस्य का एक हिस्सा ज़ाहिर कर दिया।
"मेरा भाई जॉर्ज एसेक्स में ही गायब हुआ था," उन्होंने कहा।
वह उनसे असहमत नहीं हो सका।
"मुझे खेद है कि आपने इतना कुछ खोज लिया है," उसने जवाब दिया। "मेरी स्थिति हर दिन और अधिक जटिल, हर दिन और अधिक दर्दनाक होती जा रही है। अलविदा।"
जब उसने अपना हाथ बढ़ाया तो उन्होंने यांत्रिक रूप से अपना हाथ दिया; लेकिन वह संगमरमर की तरह ठंडा था, और उसके हाथ में बेजान सा पड़ा रहा, और जब उसने उसे छोड़ा तो वह उनकी तरफ लट्ठे की तरह गिर गया।
"कृपया घर लौटने में देर न करें," उसने गंभीरता से कहा। "मुझे डर है कि आज सुबह के काम से आपको कष्ट होगा।"
"कष्ट!" उन्होंने तिरस्कारपूर्वक कहा। "आप मुझसे कष्ट की बात करते हैं, जब इस दुनिया में मुझे प्यार करने वाला एकमात्र प्राणी जवानी के फूल में ही मुझसे छीन लिया गया है। अब मेरे लिए कष्ट के अलावा और क्या हो सकता है? ठंड मेरे लिए क्या है?" उन्होंने अपनी शॉल को पीछे फेंकते हुए और कड़वी हवा में अपने सुंदर सिर को उजागर करते हुए कहा। "मैं यहाँ से लंदन तक नंगे पैर बर्फ में चलकर जा सकती हूँ, और रास्ते में कभी नहीं रुकूँगी, अगर मैं उसे वापस ज़िंदा कर सकूँ। उसे वापस लाने के लिए मैं क्या नहीं करूँगी? मैं क्या नहीं करूँगी?"
ये शब्द उनके मुँह से भावुक दुख की एक चीख के रूप में निकले; और अपने चेहरे के सामने अपने हाथों को जोड़कर, वह उस दिन पहली बार रो पड़ीं। उनकी हिचकियों की तीव्रता ने उनके दुबले शरीर को हिला दिया, और उन्हें सहारे के लिए एक पेड़ के तने का सहारा लेना पड़ा।
रॉबर्ट उनके चेहरे पर कोमल करुणा के साथ उन्हें देखता रहा; वह उस दोस्त की तरह इतनी समान थीं जिसे वह प्यार करता था और खो चुका था, कि उसके लिए उनके बारे में एक अजनबी के रूप में सोचना असंभव था; यह याद रखना असंभव था कि वे उस सुबह पहली बार मिले थे।
"कृपया, कृपया शांत हो जाइए," उसने कहा: "उम्मीद के खिलाफ भी उम्मीद रखें। हम दोनों गलत हो सकते हैं; आपका भाई अभी भी जीवित हो सकता है।"
"ओह! अगर ऐसा होता," उन्होंने भावुकता से फुसफुसाया; "अगर ऐसा हो सकता।"
"आइए उम्मीद करें कि ऐसा हो सकता है।"
"नहीं," उन्होंने अपने आँसुओं के माध्यम से उसे देखते हुए जवाब दिया, "आइए बदले के अलावा किसी चीज़ की उम्मीद न करें। अलविदा, मिस्टर ऑडली। रुकिए; आपका पता।"
उसने उन्हें एक कार्ड दिया, जिसे उन्होंने अपनी पोशाक की जेब में रख लिया।
"मैं आपको जॉर्ज के पत्र भेज दूँगी," उन्होंने कहा; "वे आपकी मदद कर सकते हैं। अलविदा।"
वह उन्हें उनके तरीके की भावुक ऊर्जा और उनके चेहरे की महान सुंदरता से आधा चकित छोड़कर चला गया। उसने उन्हें तब तक देखा जब तक कि वह देवदार के पेड़ों के सीधे तनों के बीच गायब नहीं हो गईं, और फिर धीरे-धीरे बागान से बाहर निकल गया।
"स्वर्ग उन लोगों की मदद करे जो मेरे और उस रहस्य के बीच खड़े हैं," उसने सोचा, "क्योंकि उन्हें जॉर्ज टैलबॉयस की याद के लिए बलिदान कर दिया जाएगा।"
अध्याय XXIV.
जॉर्ज के पत्र।
रॉबर्ट ऑडली साउथेम्प्टन नहीं लौटा, बल्कि वेयरहम से छूटने वाली पहली अप टाउन ट्रेन का टिकट लिया, और अंधेरा होने के एक या दो घंटे बाद वाटरलू ब्रिज पहुँच गया। बर्फ, जो डोरसेटशायर में सख्त और कुरकुरी थी, वाटरलू रोड पर एक काली और चिपचिपी कीचड़ बन गई थी, जिसे जिन-पैलेस के भड़कते लैंप और कसाइयों की दुकानों में चमकती गैस ने पिघला दिया था।
रॉबर्ट ऑडली ने उन गंदे रास्तों को देखते हुए अपने कंधे उचकाए जिनसे होकर हैंसम गाड़ी उसे ले जा रही थी, कैब-मैन—उस स्वादिष्ट प्रवृत्ति के साथ जो किराए की गाड़ियों के चालकों में स्वाभाविक लगती है—उन सभी अंधेरे और वीभत्स रास्तों को चुन रहा था जो आम राहगीर के लिए पूरी तरह अज्ञात थे।
"जीवन कितनी सुखद वस्तु है," बैरिस्टर ने सोचा। "कितना अकथनीय वरदान—कितना अदम्य आशीर्वाद! कोई भी मनुष्य अपने अस्तित्व की गणना कर ले, उन घंटों को घटा दे जिनमें वह पूर्णतः सुखी रहा हो—वास्तव में और पूरी तरह से निश्चिंत, बिना एक भी ऐसे विचार के जो उसके आनंद को धूमिल करे—बिना उस क्षुद्रतम बादल के जो उसके क्षितिज की उज्जवलता को ढक सके। यदि वह ऐसा करे, तो निश्चित रूप से वह अपनी आत्मा की घोर कड़वाहट में हँस पड़ेगा जब वह अपनी प्रसन्नता का कुल योग लिखेगा, और उस राशि की दयनीय अल्पता को पाएगा। शायद तीस वर्षों में उसने एक सप्ताह या दस दिनों का आनंद लिया होगा। तीस वर्षों के नीरस दिसंबर, तूफानी मार्च, वर्षा भरे अप्रैल और अंधकारमय नवंबर के मौसम में, शायद सात या आठ शानदार अगस्त के दिन रहे होंगे, जिनमें सूर्य बादलों से रहित चमक के साथ दहका होगा, और ग्रीष्मकालीन हवाओं ने निरंतर मलय समीर का संचार किया होगा। हम कितने स्नेह से आनंद के इन एकाकी दिनों को याद करते हैं, और उनके पुनरावृत्ति की आशा करते हैं, और उन परिस्थितियों की योजना बनाने का प्रयास करते हैं जिन्होंने उन्हें उज्जवल बनाया था; और भाग्य के साथ उस याद किए गए आनंद को पुनर्जीवित करने के लिए व्यवस्था करते हैं, पूर्व-निर्धारण करते हैं, और कूटनीति रचते हैं। जैसे कि कोई भी आनंद कभी ऐसे और वैसे घटकों से बनाया जा सकता है! जैसे कि खुशी मूल रूप से आकस्मिक न हो—एक उज्जवल और भटकने वाला पक्षी, जो अपने प्रवास में पूरी तरह से अनियमित है; एक गर्मी के दिन हमारे साथ, और अगले ही दिन हमसे सदा के लिए दूर! उदाहरण के लिए, विवाहों को देखो," रॉबर्ट ने मनन किया, जो उस झटके देने वाली गाड़ी में, जिसके उपयोग के लिए उसे प्रति मील छह पेंस चुकाने थे, उतना ही विचारमग्न था, मानो वह प्रेयरी की जंगली एकांतता में किसी मस्टैंग घोड़े पर सवारी कर रहा हो। "विवाह को देखो! कौन कह सकता है कि नौ सौ निन्यानवे गलतियों में से कौन सा एक विवेकपूर्ण चयन होगा? कौन उस चिपचिपे जीव के पहले रूप को देखकर यह तय करेगा कि सांपों के विशाल थैले में से वह कौन सी एक ईल (सांप जैसी मछली) होगी? सड़क के किनारे खड़ी वह लड़की, जो मेरी गाड़ी के गुजरने पर सड़क पार करने के लिए प्रतीक्षा कर रही है, इस विशाल ब्रह्मांड की हर स्त्री प्रजाति में से वह एकमात्र स्त्री हो सकती है जो मुझे एक सुखी पुरुष बना सके। फिर भी मैं उसे छोड़ देता हूँ—अपनी अज्ञानता में, नियति के भयानक हाथ के प्रति अपने अंधे समर्पण में, अपने पहियों की कीचड़ से उसे सराबोर कर देता हूँ। यदि वह लड़की, क्लारा टैलबॉयस, पाँच मिनट देर से आई होती, तो मैं उसे ठंडा, कठोर और स्त्रीत्वहीन मानकर डॉसेटशायर से चला गया होता, और उस गलती को अपने मन का हिस्सा और पार्सल बनाकर कब्र में चला गया होता। मैंने उसे एक भव्य और हृदयहीन यंत्र समझा था; अब मैं उसे एक नेक और सुंदर स्त्री के रूप में जानता हूँ। यह मेरे जीवन में कितना अकथनीय अंतर ला सकता है। जब मैंने वह घर छोड़ा, तो मैं जॉर्ज की मृत्यु के रहस्य के बारे में और अधिक विचार त्यागने के संकल्प के साथ शीतकालीन दिन में बाहर निकला था। मैं उसे देखता हूँ, और वह मुझे घृणित पथ पर आगे बढ़ने के लिए मजबूर करती है—सतर्कता और संदेह के कुटिल रास्ते पर। मैं अपने मृत मित्र की इस बहन से कैसे कह सकता हूँ, 'मुझे विश्वास है कि तुम्हारे भाई की हत्या कर दी गई है! मुझे विश्वास है कि मुझे पता है कि किसके द्वारा, लेकिन मैं अपने संदेहों को शांत करने या अपने डर की पुष्टि करने के लिए कोई कदम नहीं उठाऊँगा'? मैं यह नहीं कह सकता। यह महिला मेरा आधा रहस्य जानती है; वह जल्द ही बाकी रहस्य पर भी अपना अधिकार कर लेगी, और फिर—और फिर—"
रॉबर्ट ऑडली के ध्यान के बीच में ही कैब रुक गई, और उसे कैब-मैन को पैसे चुकाने पड़े, और जीवन के उस नीरस तंत्र के आगे झुकना पड़ा, जो तब भी समान रहता है जब हम खुश होते हैं या दुखी—चाहे हमें शादी करनी हो या फाँसी पर चढ़ना हो, ऊंचे पद पर आसीन होना हो, या हमारे साथी बेंचर्स द्वारा किसी गलत काम की रहस्यमय तकनीकी उलझन पर बार (वकालत) से निष्कासित किया जाना हो, जो मिडिल टेंपल के घरेलू मंच के बाहर के लोगों के लिए एक सामाजिक पहेली है।
हम अपने जीवन की इस क्रूर कठोरता से क्रोधित होने के आदी हैं—मानवीय मशीन के छोटे पहियों और तुच्छ तंत्र में यह अटल नियमितता, जो कभी रुकती नहीं या समाप्त नहीं होती, भले ही मुख्य स्प्रिंग हमेशा के लिए खोखली हो, और हाथ एक टूटे हुए डायल पर उद्देश्यहीन अंकों की ओर इशारा कर रहे हों।
दुख के पहले उन्माद में, कुर्सियों और मेजों की मूक औपचारिकता, तुर्की कालीनों की कठोर वर्गाकारता, अस्तित्व के बाहरी उपकरणों की अडिग जिद्द के खिलाफ एक अतार्किक क्रोध को किसने महसूस नहीं किया है? हम आदिम जंगल में विशाल पेड़ों को उखाड़ फेंकना चाहते हैं, और अपनी आक्षेपपूर्ण पकड़ में उनकी विशाल शाखाओं को अलग कर देना चाहते हैं; और अपने जुनून की राहत के लिए हम जो अधिकतम कर सकते हैं, वह है एक आराम कुर्सी को गिरा देना, या मिस्टर कोपलैंड के निर्माण की कुछ शिलिंग की वस्तुओं को तोड़ देना।
पागलखाने बड़े हैं और बहुत अधिक हैं; फिर भी निश्चित रूप से यह अजीब है कि वे और बड़े क्यों नहीं हैं, जब हम सोचते हैं कि कितने असहाय अभागे लोग बाहरी दुनिया की इस निराशाजनक दृढ़ता के खिलाफ अपने दिमाग को पीटते होंगे, आंतरिक तूफान और कोलाहल, दंगे और भ्रम की तुलना में—जब हम याद करते हैं कि कितने दिमाग तर्क और अतर्क के बीच की संकीर्ण सीमा पर कांपते होंगे, आज पागल और कल स्वस्थ, कल पागल और आज स्वस्थ।
रॉबर्ट ऑडली ने कैब-मैन को उसे चांसरी लेन के कोने पर छोड़ने का निर्देश दिया था, और वह 'द लंदन' के डाइनिंग-सैलून की ओर जाने वाली शानदार रोशनी वाली सीढ़ियों पर चढ़ा, और स्वस्थ भूख की किसी सुखद अनुभूति के बजाय खालीपन और थकान के एक भ्रमित भाव के साथ आरामदायक मेजों में से एक पर बैठ गया। वह आलीशान भोजनालय में भोजन करने आया था, क्योंकि कहीं न कहीं कुछ खाना बिल्कुल जरूरी था, और मिसेज मैलोनी से बहुत बुरा भोजन पाने की तुलना में मिस्टर सॉयर से बहुत अच्छा भोजन प्राप्त करना कहीं अधिक आसान था, जिनका दिमाग केवल चॉप्स और स्टेक के एक संकीर्ण रास्ते पर चलता था, जिसमें "ब्रोइल्ड सोल" या "बॉइल्ड मैकेरल" के रूप में छोटे-छोटे मोड़ और रास्ते ही बदलाव लाते थे। चिंतित वेटर ने गरीब रॉबर्ट को रात के खाने के प्रश्न की गंभीरता के प्रति जगाने की व्यर्थ कोशिश की। उसने कुछ ऐसा बुदबुदाया कि वह आदमी उसे कुछ भी लाकर दे सकता है, और मैत्रीपूर्ण वेटर, जो रॉबर्ट को छोटी मेजों पर एक नियमित अतिथि के रूप में जानता था, अपने मालिक के पास एक उदास चेहरे के साथ वापस गया, यह कहने के लिए कि फिगट्री कोर्ट के मिस्टर ऑडली स्पष्ट रूप से उदास हैं। रॉबर्ट ने अपना खाना खाया, और एक पिंट मोसेल पी; लेकिन उसने भोजन की उत्कृष्टता या वाइन की नाजुक खुशबू की बहुत कम सराहना की। मानसिक एकालाप अभी भी जारी था, और आधुनिक स्कूल का युवा दार्शनिक सब कुछ की शून्यता और कहीं न जाने वाली सड़क पर चलने या किसी ऐसे काम को पूरा करने के लिए बहुत अधिक परेशानी उठाने की मूर्खता के पसंदीदा आधुनिक प्रश्न पर तर्क कर रहा था, जिसका कोई अर्थ नहीं था।
"मैं उस पीली लड़की के प्रभुत्व को स्वीकार करता हूँ, जिसके चेहरे मूर्तिकला जैसे हैं और आँखें शांत भूरी हैं," उसने सोचा। "मैं अपने से श्रेष्ठ दिमाग की शक्ति को पहचानता हूँ, और मैं उसके आगे झुकता हूँ, और नमन करता हूँ। मैं पिछले कुछ महीनों से खुद के लिए कार्य कर रहा हूँ, और खुद के लिए सोच रहा हूँ, और मैं इस अप्राकृतिक व्यवसाय से थक गया हूँ। मैं अपने जीवन के अग्रणी सिद्धांत के प्रति झूठा रहा हूँ, और मैंने इस मूर्खता के लिए कष्ट उठाया है। मुझे पिछले सप्ताह से पहले अपने सिर में दो भूरे बाल मिले, और एक ढीठ कौवे ने मेरी दाहिनी आँख के नीचे अपने पैर की एक नाजुक छाप छोड़ी है। हाँ, मैं दाईं ओर से बूढ़ा हो रहा हूँ; और क्यों—ऐसा क्यों होना चाहिए?"
उसने अपनी प्लेट को दूर धकेला और अपनी भौहें ऊपर उठाईं, चमकदार दमास्क पर पड़े टुकड़ों को घूरते हुए, जैसे उसने प्रश्न पर विचार किया।
"मैं इस गैलेरी (भीड़/झमेले) में क्या कर रहा हूँ?" उसने पूछा। "लेकिन मैं इसमें हूँ, और मैं इससे बाहर नहीं निकल सकता; इसलिए बेहतर है कि मैं भूरी आँखों वाली लड़की के सामने आत्मसमर्पण कर दूँ, और जो वह मुझसे कहे, उसे धैर्यपूर्वक और ईमानदारी से करूँ। पेटीकोट सरकार में जीवन की पहेली का क्या अद्भुत समाधान है! मनुष्य धूप में लेट सकता है, कमल खा सकता है, और कल्पना कर सकता है कि 'हमेशा दोपहर' है, अगर उसकी पत्नी उसे करने दे! लेकिन वह नहीं करेगी, उसके आवेगी हृदय और सक्रिय दिमाग पर भगवान की कृपा हो! वह उससे बेहतर जानती है। किसी ने कभी किसी महिला को जीवन को वैसे लेते नहीं सुना जैसा उसे लिया जाना चाहिए? उसे एक अपरिहार्य उपद्रव के रूप में समर्थन देने के बजाय, जो केवल अपनी संक्षिप्तता से ही सुधारा जा सकता है, वह इसे ऐसे जीती है जैसे कि यह कोई झांकी या जुलूस हो। वह इसके लिए कपड़े पहनती है, और मुस्कुराती है और दाँत निकालती है, और इसके लिए हाव-भाव करती है। वह अपने पड़ोसियों को धक्का देती है, और इस निराशाजनक मार्च में अच्छी जगह के लिए संघर्ष करती है; वह कोहनियाँ मारती है, और ऐंठन करती है, और कुचलती है, और दुख का अधिकतम लाभ उठाने के लिए उछलती है। वह जल्दी उठती है और देर तक जागती है, और जोर से चिल्लाती है, और बेचैन, और शोर करने वाली, और निर्मम है। वह अपने पति को वूलसैक (न्यायपीठ) पर खींच लाती है, या उसे संसद में धकेल देती है। वह उसे सरकार की प्यारी, आलसी मशीनरी पर पूरी ताकत से चलाती है, और उसे पहियों, क्रैंक, स्क्रू और पुली के चारों ओर मारती और टकराती है; जब तक कि कोई, शांति की खातिर, उसे वह नहीं बना देता जो वह चाहती थी कि वह बने। इसीलिए अक्षम लोग कभी-कभी ऊँचे पदों पर बैठते हैं, और किए जाने वाले कार्यों और उन्हें करने वाले लोगों के बीच अपनी खराब, उलझी हुई बुद्धि को लाते हैं, और सुस्थापित अक्षमता की असहाय मासूमियत में सार्वभौमिक भ्रम पैदा करते हैं। गोल छेदों में चौकोर लोग अपनी पत्नियों द्वारा उनमें धकेले जाते हैं। जिस पूर्वी शासक ने यह घोषित किया था कि सभी शरारतों की जड़ में महिलाएँ होती हैं, उसे थोड़ा और आगे जाना चाहिए था और देखना चाहिए था कि ऐसा क्यों है। इसका कारण यह है कि महिलाएँ कभी आलसी नहीं होतीं। वे नहीं जानतीं कि शांत रहना क्या होता है। वे सेमिरामिस, क्लियोपेट्रा, जोन ऑफ आर्क, महारानी एलिजाबेथ और कैथरीन द्वितीय हैं, और वे युद्ध, हत्या, कोलाहल और हताशा में आनंद लेती हैं। यदि वे ब्रह्मांड को उत्तेजित नहीं कर सकतीं और गोलार्द्धों के साथ गेंद नहीं खेल सकतीं, तो वे घरेलू तिल के ढेर से युद्ध और परेशानी के पहाड़ बना लेंगी, और घरेलू चाय के प्यालों में सामाजिक तूफान खड़ा कर देंगी। उन्हें राष्ट्रों की स्वतंत्रता और मानव जाति के गलत कामों पर बोलने से मना करो, और वे श्रीमती जोन्स के साथ एक लबादे के आकार या एक छोटी नौकरानी के चरित्र को लेकर झगड़ा करेंगी। उन्हें कमजोर लिंग कहना एक भयानक मजाक करना है। वे मजबूत लिंग हैं, शोर करने वाले, अधिक दृढ़, सबसे अधिक आत्म-मुखर लिंग। वे राय की स्वतंत्रता, काम की विविधता चाहती हैं, है ना? उन्हें यह मिल जाए। वे वकील, डॉक्टर, उपदेशक, शिक्षक, सैनिक, विधायक बनें—जो कुछ भी वे चाहें—लेकिन उन्हें शांत रहने दें—यदि वे कर सकें।"
मिस्टर ऑडली ने अपने सीधे भूरे बालों की घनी समृद्धि के माध्यम से अपने हाथों को धक्का दिया, और अपनी निराशा में काले द्रव्यमान को ऊपर उठाया।
"मैं महिलाओं से नफरत करता हूँ," उसने बर्बरता से सोचा। "वे साहसी, बेशर्म, घृणित जीव हैं, जिन्हें उनके श्रेष्ठ लोगों की परेशानी और विनाश के लिए आविष्कार किया गया है। बेचारे जॉर्ज के इस मामले को देखो! यह शुरू से अंत तक महिलाओं का काम है। वह एक महिला से शादी करता है, और उसका पिता उसे कंगाल और पेशेहीन बनाकर निकाल देता है। वह महिला की मृत्यु के बारे में सुनता है और उसका दिल टूट जाता है—उसका अच्छा, ईमानदार, मर्दाना दिल, जो महिलाओं के स्तनों में धड़कने वाले स्वार्थ और आर्थिक गणना के लाखों विश्वासघाती ढेरों से कहीं अधिक मूल्यवान है। वह एक महिला के घर जाता है और फिर कभी जीवित नहीं देखा जाता। और अब मैं खुद को एक और महिला द्वारा कोने में धकेला हुआ पाता हूँ, जिसके अस्तित्व के बारे में मैंने आज तक कभी सोचा नहीं था। और—और फिर," मिस्टर ऑडली ने कुछ अप्रासंगिक रूप से मनन किया, "एलिसिया भी है; वह एक और उपद्रव है। मैं जानता हूँ कि वह चाहती है कि मैं उससे शादी करूँ; और मुझे डर है कि वह मुझसे यह करवा लेगी, इससे पहले कि वह मेरे साथ काम खत्म करे। लेकिन मैं वास्तव में ऐसा नहीं करना चाहूँगा; हालाँकि वह एक प्यारी, उछलती-कूदती, उदार चीज है, भगवान उसके बेचारे छोटे से दिल पर कृपा करे।"
रॉबर्ट ने अपना बिल चुकाया और वेटर को उदारतापूर्वक पुरस्कृत किया। युवा बैरिस्टर अपनी आरामदायक छोटी आय को उन लोगों के बीच बांटने के लिए बहुत इच्छुक था जो उसकी सेवा करते थे, क्योंकि वह ब्रह्मांड की सभी चीजों के प्रति अपनी उदासीनता रखता था, यहाँ तक कि पाउंड, शिलिंग और पेंस के मामले में भी। शायद वह इसमें कुछ असाधारण था, क्योंकि आप अक्सर पाएंगे कि जो दार्शनिक जीवन को एक खाली भ्रम कहता है, वह अपने पैसों के निवेश में काफी तेज होता है, और इंडिया बॉन्ड्स, स्पेनिश प्रमाण पत्रों और मिस्र के स्क्रिप की मूर्त प्रकृति को पहचानता है—तत्वमीमांसा में एक 'अहम्' (Ego) या 'अनाहम्' (non-Ego) की दर्दनाक अनिश्चितता के विपरीत।
फिगट्री कोर्ट के आरामदायक कमरे इस विशेष शाम को रॉबर्ट ऑडली के लिए उनकी व्यवस्थित शांति में नीरस लग रहे थे। उसकी फ्रांसीसी उपन्यासों के प्रति कोई रुचि नहीं थी, हालाँकि एक महीने पहले मंगाई गई अनकटी कहानियों, हास्य और भावुक, का एक पैकेट मेजों में से एक पर उसकी खुशी की प्रतीक्षा कर रहा था। उसने अपना पसंदीदा मीर्शम लिया और एक आह के साथ अपनी पसंदीदा कुर्सी में गिर गया।
"यह आरामदायक है, लेकिन आज रात यह बहुत अकेलापन महसूस हो रहा है। यदि बेचारा जॉर्ज मेरे सामने बैठा होता, या—या जॉर्ज की बहन भी—वह बिल्कुल उसके जैसी है—तो अस्तित्व थोड़ा अधिक सहनीय हो सकता था। लेकिन जब कोई व्यक्ति आठ या दस वर्षों तक अकेला रहता है तो वह खराब कंपनी बनने लगता है।"
अपनी पहली पाइप खत्म करते ही वह अचानक हँस पड़ा।
"जॉर्ज की बहन के बारे में सोचने का मेरा विचार," उसने सोचा; "मैं कितना बेतुका मूर्ख हूँ!"
अगले दिन की डाक उसके लिए एक दृढ़ लेकिन स्त्री-सुलभ लिखावट में एक पत्र लाई, जो उसके लिए अपरिचित थी। उसने मिसेज मैलोनी के सावधान लेकिन थोड़े गंदे हाथों द्वारा नैपकिन में लिपटे गर्म फ्रांसीसी रोल के बगल में, अपने नाश्ते की मेज पर वह छोटा पैकेट पड़ा पाया। उसने इसे खोलने से पहले कुछ मिनटों के लिए लिफाफे पर विचार किया—अपने संवाददाता के बारे में किसी आश्चर्य में नहीं, क्योंकि पत्र पर ग्रेंज हीथ की मोहर लगी थी, और वह जानता था कि उस अस्पष्ट गाँव से उसे लिखने वाला केवल एक ही व्यक्ति हो सकता था, लेकिन उस आलसी स्वप्निलता में जो उसके चरित्र का एक हिस्सा थी।
"क्लारा टैलबॉयस से," उसने धीरे-धीरे बुदबुदाया, जैसे उसने अपने नाम और पते के स्पष्ट रूप से आकार के अक्षरों को आलोचनात्मक दृष्टि से देखा। "हाँ, क्लारा टैलबॉयस से, निश्चित रूप से; मैंने बेचारे जॉर्ज के हाथ के साथ एक स्त्री-सुलभ समानता पहचानी; उसके हाथ से अधिक साफ, और उससे अधिक दृढ़, लेकिन बहुत समान, बहुत समान।"
उसने पत्र को पलटा और मुहर की जाँच की, जिस पर उसके मित्र का परिचित प्रतीक था।
"मैं सोचता हूँ कि वह मुझे क्या लिखती है?" उसने सोचा। "मुझे डर है कि यह एक लंबा पत्र है; वह उस तरह की महिला है जो एक लंबा पत्र लिखेगी—एक ऐसा पत्र जो मुझे आगे बढ़ाएगा, मुझे आगे धकेलेगा, मुझे खुद से बाहर खींच लेगा, मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है। लेकिन इसका कोई उपाय नहीं है—तो चलिए!"
उसने त्याग की आह के साथ लिफाफा फाड़ दिया। इसमें जॉर्ज के दो पत्रों के अलावा कुछ नहीं था, और फ्लैप पर लिखे कुछ शब्द थे: "मैं पत्र भेज रही हूँ; कृपया उन्हें सुरक्षित रखें और वापस करें—सी.टी."
लिवरपूल से लिखे गए पत्र ने लेखक के जीवन के बारे में कुछ नहीं बताया, सिवाय इसके कि उसने पुरानी दुनिया में नष्ट हो चुके भाग्य को सुधारने के लिए एक नई दुनिया के लिए शुरू करने का अचानक दृढ़ संकल्प लिया था। जॉर्ज की शादी के तुरंत बाद लिखे गए पत्र में उसकी पत्नी का पूरा विवरण था—ऐसा विवरण जिसे एक आदमी केवल प्रेम विवाह के तीन सप्ताह के भीतर ही लिख सकता था—एक ऐसा विवरण जिसमें हर विशेषता को विस्तार से सूचीबद्ध किया गया था, रूप या सुंदरता की अभिव्यक्ति की हर कृपा को स्नेहपूर्वक याद किया गया था, व्यवहार के हर आकर्षण को प्यार से दर्शाया गया था।
रॉबर्ट ऑडली ने इसे नीचे रखने से पहले पत्र को तीन बार पढ़ा।
"यदि जॉर्ज जान सकता कि जब उसने यह लिखा था तो यह विवरण किस उद्देश्य को पूरा करेगा," युवा बैरिस्टर ने सोचा, "निश्चित रूप से उसका हाथ भय से लकवाग्रस्त हो गया होता, और इन कोमल शब्दों के एक शब्दांश को भी आकार देने में असमर्थ हो गया होता।"
अध्याय २५.
प्रत्यागामी जाँच।
नीरस लंदन का जनवरी अपनी सुस्त लंबाई को धीरे-धीरे खींचता गया। क्रिसमस के समय के आखिरी छोटे रिकॉर्ड मिटा दिए गए, और रॉबर्ट ऑडली अभी भी शहर में रुका हुआ था—अभी भी अपनी फिगट्री कोर्ट की शांत बैठक में अपनी अकेली शामें बिता रहा था—अभी भी धूप वाली सुबह में टेम्पल गार्डन में सुस्ती से घूम रहा था, अनुपस्थित मन से बच्चों की बड़बड़ाहट सुन रहा था, आलस से उनका खेल देख रहा था। उसके आसपास की पुरानी इमारतों के निवासियों के बीच उसके कई मित्र थे; उसके अन्य मित्र दूर सुखद ग्रामीण स्थानों में थे, जिनके अतिरिक्त बेडरूम हमेशा बॉब की सेवा के लिए थे, जिनके हंसमुख अलावों के पास उसके लिए विशेष रूप से आरामदायक कुर्सियां आवंटित थीं। लेकिन ऐसा लग रहा था कि जॉर्ज टैलबॉयस के गायब होने के बाद से उसने संगति का सारा स्वाद, अपनी कक्षा के सुखों और व्यवसायों के साथ सारी सहानुभूति खो दी थी। बुजुर्ग बेंचर्स ने युवा व्यक्ति के पीले चेहरे और उदास व्यवहार पर मजाकिया टिप्पणियों का आनंद लिया। उन्होंने बदलाव के गुप्त कारण के रूप में किसी दुखद लगाव, किसी स्त्री के दुर्व्यवहार की संभावना का सुझाव दिया। उन्होंने उसे खुश रहने के लिए कहा, और उसे रात्रिभोज पार्टियों में आमंत्रित किया, जिसमें "प्यारी महिला, अपनी सभी खामियों के साथ, भगवान उनका भला करे," उन सज्जनों द्वारा पिया जाता था जो टोस्ट प्रस्तावित करते समय आँसू बहाते थे, और मनोरंजन के अंत की ओर अपने मद्यपान में भावुक और दुखी होते थे। रॉबर्ट की शराब पीने और पंच बनाने में कोई दिलचस्पी नहीं थी। उसके जीवन का एक विचार उसका स्वामी बन गया था। वह एक उदास विचार—एक भयानक पूर्वाभास—का बंधुआ गुलाम था। उसके चाचा के घर के ऊपर एक काला बादल मंडरा रहा था, और यह उसका हाथ था जिसे उस गड़गड़ाहट और तूफान के लिए संकेत देना था जो उस महान जीवन को बर्बाद करने वाला था।
"यदि वह केवल चेतावनी ले लेती और भाग जाती," वह कभी-कभी खुद से कहता। "स्वर्ग जानता है, मैंने उसे एक उचित मौका दिया है। वह इसे लेती क्यों नहीं और भाग क्यों नहीं जाती?"
उसे कभी-कभी सर माइकल से, कभी-कभी एलिसिया से पत्र मिलते थे। युवा महिला के पत्र में शायद ही कभी कुछ संक्षिप्त पंक्तियों से अधिक होता था जो उसे सूचित करती थीं कि उसके पापा ठीक हैं; और यह कि लेडी ऑडली बहुत अच्छे मूड में हैं, अपने सामान्य तुच्छ तरीके से खुद का मनोरंजन कर रही हैं, और दूसरों के प्रति अपनी सामान्य उपेक्षा के साथ।
साउथेम्प्टन के स्कूल शिक्षक मिस्टर मार्चमोंट के एक पत्र ने रॉबर्ट को सूचित किया कि छोटा जॉर्जी बहुत अच्छा कर रहा है, लेकिन वह अपनी शिक्षा में पीछे है, और अभी तक दो शब्दांशों वाले शब्दों का बौद्धिक रूबिकॉन पार नहीं किया है। कैप्टन माल्डन अपने पोते से मिलने आए थे, लेकिन मिस्टर ऑडली के निर्देशों के अनुसार उन्हें वह विशेषाधिकार नहीं दिया गया था। बूढ़े व्यक्ति ने लड़के को पेस्ट्री और मिठाइयों का एक पार्सल भी भेजा था, जिसे खाद्य पदार्थों में अपच और पित्त की प्रवृत्ति के आधार पर अस्वीकार कर दिया गया था।
फरवरी के अंत की ओर, रॉबर्ट को अपनी चचेरी बहन एलिसिया से एक पत्र मिला, जिसने उसे उसकी नियति की ओर एक कदम और आगे बढ़ा दिया, क्योंकि उसे उस घर में लौटने के लिए प्रेरित किया, जहाँ से वह अपने चाचा की पत्नी के उकसावे पर एक प्रकार से निर्वासित हो गया था।
"पापा बहुत बीमार हैं," एलिसिया ने लिखा; "भगवान का शुक्र है, खतरनाक रूप से बीमार नहीं; लेकिन एक तेज सर्दी के बाद आए हल्के बुखार के हमले के कारण अपने कमरे तक ही सीमित हैं। रॉबर्ट, आओ और उनसे मिलो, यदि तुम्हें अपने निकटतम रिश्तेदारों के प्रति कोई सम्मान है। उन्होंने कई बार तुम्हारे बारे में बात की है; और मैं जानती हूँ कि उन्हें तुम्हारे साथ होने से खुशी होगी। तुरंत आओ, लेकिन इस पत्र के बारे में किसी से कुछ न कहना।
"तुम्हारी स्नेही चचेरी बहन, एलिसिया।"
रॉबर्ट ऑडली के दिल को एक बीमार और घातक आतंक ने ठंडा कर दिया—एक अस्पष्ट लेकिन घिनौना डर, जिसे वह किसी निश्चित रूप में ढालने की हिम्मत नहीं कर सका।
"क्या मैंने सही किया है?" उसने इस नए डर की पहली पीड़ा में सोचा—"क्या मैंने न्याय के साथ छेड़छाड़ करके सही किया; और इस उम्मीद में कि मैं जिनसे प्यार करता हूँ उन्हें दुख और अपमान से बचा रहा हूँ, अपने संदेहों का रहस्य छिपाकर सही किया? यदि मैं उसे बीमार, बहुत बीमार, शायद मरणासन्न, उसकी छाती पर मरते हुए पाता हूँ तो मैं क्या करूँगा! मैं क्या करूँगा?"
उसके सामने एक रास्ता स्पष्ट था; और उस रास्ते का पहला कदम ऑडली कोर्ट की एक तेज यात्रा थी। उसने अपना पोर्टमैंटू पैक किया, एक कैब में कूदा, और एलिसिया का पत्र प्राप्त करने के एक घंटे के भीतर रेलवे स्टेशन पहुँच गया, जो दोपहर की डाक से आया था।
जब रॉबर्ट ऑडली पहुँचा, तो धुंधलके में गाँव की मंद रोशनी फीकी पड़ रही थी। उसने अपना पोर्टमैंटू स्टेशन-मास्टर के पास छोड़ दिया, और उन शांत गलियों से इत्मीनान से चला जो कोर्ट की शांत एकांतता की ओर ले जाती थीं। पेड़ों की लदी शाखाएँ उसके सिर के ऊपर फैली हुई थीं, जो धुंधली रोशनी में नंगी और अजीब लग रही थीं। एक धीमी कराहती हवा समतल घास के मैदान के पार बह गई, और उन ऊबड़-खाबड़ शाखाओं को गहरे भूरे आकाश के खिलाफ यहाँ-वहाँ उछाल दिया। वे सिकुड़े हुए और मुरझाए हुए दिग्गजों की भूतिया बाहों की तरह लग रही थीं, जो रॉबर्ट को उसके चाचा के घर बुला रही थीं। वे सर्द सर्दियों की शाम में धमकी देने वाले प्रेत की तरह लग रही थीं, जो उसे अपनी यात्रा पर जल्दी करने के लिए इशारा कर रही थीं। लंबी सड़क, जो तब बहुत उज्ज्वल और सुखद होती थी जब सुगंधित चूने के पेड़ रास्ते पर अपना हल्का खिलना बिखेरते थे, और गर्मियों की हवा में जंगली गुलाब की पत्तियां तैरती थीं, क्रिसमस की घरेलू खुशियों और आने वाले वसंत की पीली लाली के बीच के उस नीरस अंतराल में भयानक रूप से उदास और उजाड़ थी—वर्ष में एक मृत विराम, जिसमें प्रकृति किसी सम्मोहित नींद में सोई हुई प्रतीत होती है, फूल के खिलने के अद्भुत संकेत की प्रतीक्षा कर रही है।
अपने चाचा के घर के करीब पहुँचते ही रॉबर्ट ऑडली के हृदय में एक शोकपूर्ण पूर्वाभास समा गया। परिदृश्य की बदलती हर रूपरेखा उसके लिए जानी-पहचानी थी; पेड़ों का हर मोड़; बेलगाम शाखाओं की हर लहर; बौने शाहबलूत, ठिगने विलो, ब्लैकबेरी और हेज़ल की झाड़ियों से टूटी हुई नंगी हॉथोर्न बाड़ की हर उबड़-खाबड़ बनावट।
सर माइकल उस युवक के लिए दूसरे पिता के समान थे, एक उदार और महान मित्र, एक गंभीर और निष्ठावान सलाहकार; और शायद रॉबर्ट के हृदय की सबसे प्रबल भावना उस धूसर दाढ़ी वाले बैरोनेट के प्रति उसका प्रेम ही थी। लेकिन वह कृतज्ञ स्नेह उसके व्यक्तित्व का इतना अभिन्न अंग था कि शब्दों में उसे शायद ही कभी अभिव्यक्ति मिलती थी, और एक अजनबी कभी उस गहरी भावना को नहीं समझ पाता था जो बैरिस्टर के चरित्र की स्थिर सतह के नीचे एक गहरी और शक्तिशाली धारा की तरह बहती थी।
"यदि मेरे चाचा की मृत्यु हो गई तो इस स्थान का क्या होगा?" उसने सोचा, और वह लताओं से लिपटे मेहराब और शाम के धुंधलके में ठंडे धूसर पानी के स्थिर कुंडों के करीब चला गया। "क्या अन्य लोग इस पुराने घर में रहेंगे, और घरेलू परिचित कमरों में ओक की नीची छतों के नीचे बैठेंगे?"
जुड़ाव की वह अद्भुत शक्ति, जो सबसे कठोर प्रकृति के आंतरिक रेशों के साथ इतनी गुंथी होती है, ने युवक के हृदय को एक भविष्यसूचक पीड़ा से भर दिया जब उसने याद किया कि चाहे कितनी भी देर क्यों न हो, वह दिन अवश्य आना है जब ओक के शटर कुछ समय के लिए बंद हो जाएंगे, और जिस घर से वह प्रेम करता है, वहाँ से धूप बाहर कर दी जाएगी। इस बात को याद करना भी उसके लिए कष्टदायक था; जैसा कि इस पृथ्वी पर सबसे महान व्यक्ति द्वारा अपनी भव्यता के लिए रखे गए संक्षिप्त पट्टे के बारे में सोचना हमेशा कष्टदायक होता है। क्या यह बहुत आश्चर्य की बात है कि कुछ यात्री बाड़ों के नीचे सो जाते हैं, शायद ही उस यात्रा पर आगे बढ़ने की परवाह करते हैं जो किसी स्थायी निवास की ओर नहीं ले जाती? क्या यह आश्चर्यजनक है कि जब से पृथ्वी पर मसीह के धर्म का उपदेश दिया गया है, तब से दुनिया में शांतिवादी रहे हैं? क्या यह अजीब है कि गहरे बहने वाली नदी के उस पार आने वाले समय के लिए एक धैर्यपूर्ण सहनशीलता और शांत त्याग, शांत प्रतीक्षा है? क्या यह आश्चर्य की बात नहीं है कि कोई भी केवल महानता के लिए महान बनना चाहे; शुद्ध अंतःकरण के अलावा किसी अन्य कारण से; उस सेवक की सरल निष्ठा के अलावा जो अपनी प्रतिभा को रुमाल में लपेटकर रखने से डरता है, यह जानते हुए कि उदासीनता बेईमानी के करीब है? यदि रॉबर्ट ऑडली थॉमस ए केम्पिस के समय में जीवित होता, तो उसने बहुत संभव है कि खुद को किसी जंगल के एकांत में एक संकरी कुटिया बना ली होती, और अपना जीवन 'द इमिटेशन' के कथित लेखक की शांत नकल में बिताया होता। वैसे, फिगट्री कोर्ट अपने आप में एक सुखद आश्रम था, और ब्रेवरीज़ तथा 'बुक्स ऑफ आवर्स' के स्थान पर, मुझे यह बताते हुए शर्म आती है कि युवा बैरिस्टर ने पॉल डी कॉक और ड्यूमा, फिल्स को अपना लिया था। लेकिन उसके पाप इतने सरल नकारात्मक क्रम के थे कि उसके लिए उन्हें छोड़कर नकारात्मक गुणों को अपना लेना बहुत आसान होता।
मेहराब के सामने खिड़कियों की लंबी अनियमित कतार में केवल एक अकेली रोशनी दिखाई दे रही थी, जैसे ही रॉबर्ट सरसराहट करती लताओं की उदास छाया के नीचे से गुजरा, जो हवा की ठंडी कराह में बेचैन थीं। उसने उस प्रकाशित खिड़की को अपने चाचा के कमरे की बड़ी ओरियल खिड़की के रूप में पहचाना। जब उसने पिछली बार इस पुराने घर को देखा था, तो यह आगंतुकों से गुलजार था, हर खिड़की धुंधलके में एक छोटे तारे की तरह चमक रही थी; अब, अंधेरा और शांत, यह किसी उदास सामंती आवास की तरह, जंगल के एकांत में डूबा हुआ, सर्दियों की रात का सामना कर रहा था।
जिस व्यक्ति ने अनपेक्षित आगंतुक के लिए दरवाजा खोला, अपने मालिक के भतीजे को पहचानते ही उसका चेहरा खिल उठा।
"सर माइकल आपको देखकर थोड़े उत्साहित हो जाएंगे, सर," उसने रॉबर्ट ऑडली को आग से रोशन पुस्तकालय में ले जाते हुए कहा, जो बैरोनेट की खाली पड़ी आरामदायक कुर्सी के कारण चौड़े चूल्हे के गलीचे पर वीरान लग रहा था। "क्या मैं आपके ऊपर जाने से पहले आपके लिए यहाँ कुछ रात का खाना लाऊं, सर?" नौकर ने पूछा। "मेरे मालिक की बीमारी के दौरान मेरी लेडी और मिस ऑडली ने जल्दी भोजन कर लिया था, लेकिन मैं आपके लिए कुछ भी ला सकता हूं जो आप लेना चाहें, सर।"
"जब तक मैं अपने चाचा से नहीं मिल लेता, मैं कुछ नहीं लूंगा," रॉबर्ट ने जल्दी से उत्तर दिया; "यानी, अगर मैं उनसे तुरंत मिल सकूं। मुझे नहीं लगता कि वह इतने बीमार हैं कि मुझसे मिल न सकें?" उसने चिंतित होकर पूछा।
"ओह, नहीं, सर—इतने बीमार नहीं; बस थोड़ा कमजोर महसूस कर रहे हैं, सर। इधर से आइए, कृपया।"
वह रॉबर्ट को ओक की सीढ़ियों की छोटी उड़ान के ऊपर अष्टकोणीय कक्ष में ले गया, जिसमें जॉर्ज टैलबॉयज पांच महीने पहले लंबे समय तक बैठा रहा था, मेरी लेडी के चित्र को अनुपस्थित भाव से घूरता रहा था। तस्वीर अब पूरी हो चुकी थी और खिड़की के सामने सम्मान के स्थान पर लटकी हुई थी, क्लॉड्स, पौसिन्स और वौवरमैन्स के बीच, जिनके कम चमकदार रंग आधुनिक कलाकार के ज्वलंत रंगों से फीके पड़ गए थे। प्री-राफेलाइट्स द्वारा पसंद किए जाने वाले सुनहरे बालों की उस उलझी हुई चमक के बीच से वह उज्ज्वल चेहरा एक उपहास भरी मुस्कान के साथ बाहर देख रहा था, जैसे ही रॉबर्ट उस जानी-पहचानी तस्वीर को देखने के लिए एक पल के लिए रुका। दो-तीन क्षण बाद वह मेरी लेडी के बोउडॉर और ड्रेसिंग-रूम से गुजरकर सर माइकल के कमरे की चौखट पर खड़ा था। बैरोनेट शांत नींद में लेटे थे, उनकी बांह बिस्तर के बाहर थी, और उनका मजबूत हाथ उनकी युवा पत्नी की नाजुक उंगलियों में जकड़ा हुआ था। एलिसिया चौड़े खुले चूल्हे के बगल में एक नीची कुर्सी पर बैठी थी, जिस पर ठंडे वातावरण में विशाल लट्ठे जोर से जल रहे थे। इस शानदार शयनकक्ष का आंतरिक भाग किसी कलाकार की पेंसिल के लिए एक आकर्षक चित्र हो सकता था। भारी फर्नीचर, गहरा और उदास, फिर भी कहीं-कहीं सोने की नक्काशी के टुकड़ों और चमकते रंगों के ढेर से उभरा हुआ; हर विवरण की सुंदरता, जिसमें स्वाद की शुद्धता के लिए धन गौण था; और अंतिम, और सबसे महत्वपूर्ण, दो महिलाओं की सुंदर आकृतियाँ और बूढ़े आदमी का महान रूप किसी भी चित्रकार के लिए अध्ययन का एक योग्य विषय होता।
लूसी ऑडली, अपने विचारशील चेहरे के चारों ओर हल्के पीले सोने के धुंधलके में अपने बिखरे हुए बालों के साथ, अपने नरम मलमल के गाउन की बहती हुई रेखाओं के साथ जो सीधे उसके पैरों तक गिर रही थी, और कमर पर अगेट लिंक के एक संकीर्ण घेरे से बंधी हुई थी, एक मध्ययुगीन संत के लिए एक मॉडल के रूप में काम कर सकती थी, एक धूसर पुराने कैथेड्रल के कोनों में छिपे छोटे चैपल में से किसी एक में, जो रिफॉर्मेशन या क्रोमवेल द्वारा अपरिवर्तित था; और मध्य युग का कौन सा पवित्र शहीद उस व्यक्ति से अधिक पवित्र स्वरूप धारण कर सकता था जिसकी धूसर दाढ़ी आलीशान बिस्तर के गहरे रेशमी कवरलेट पर पड़ी थी?
रॉबर्ट अपने चाचा को जगाने के डर से चौखट पर ही रुक गया। दोनों महिलाओं ने उसके कदम की आहट सुन ली थी, हालांकि वह सतर्क था, और उसे देखने के लिए अपने सिर उठाए। मेरी लेडी का चेहरा, जो बीमार व्यक्ति को चुपचाप देख रहा था, एक चिंतित गंभीरता धारण किए हुए था जो इसे और भी सुंदर बना रहा था; लेकिन रॉबर्ट ऑडली को पहचानते ही वही चेहरा अपनी नाजुक चमक से फीका पड़ गया, और लैंप की रोशनी में डरा हुआ और पीला दिखाई देने लगा।
"मिस्टर ऑडली!" उसने एक धीमी, कांपती हुई आवाज में पुकारा।
"चुप रहो!" एलिसिया ने एक चेतावनी भरे संकेत के साथ फुसफुसाया; "तुम पापा को जगा दोगी। रॉबर्ट, तुम्हारा आना कितना अच्छा है," उसने उन्हीं फुसफुसाती आवाजों में कहा, अपने चचेरे भाई को बिस्तर के पास एक खाली कुर्सी लेने का इशारा करते हुए।
युवक ने बिस्तर के निचले हिस्से में संकेतित स्थान पर खुद को बैठा लिया, और मेरी लेडी के सामने, जो तकियों के पास बैठी थी। उसने सोने वाले के चेहरे को लंबे समय तक और गंभीरता से देखा; और भी लंबे समय तक, और भी गंभीरता से लेडी ऑडली के चेहरे को, जो धीरे-धीरे अपने प्राकृतिक रंगों को वापस पा रहा था।
"वह बहुत बीमार नहीं रहे हैं, है ना?" रॉबर्ट ने उसी स्वर में पूछा जिसमें एलिसिया ने बात की थी।
मेरी लेडी ने प्रश्न का उत्तर दिया।
"ओह, नहीं, खतरनाक रूप से बीमार नहीं," उसने अपने पति के चेहरे से नजरें हटाए बिना कहा; "लेकिन फिर भी हम चिंतित थे, बहुत, बहुत चिंतित।"
रॉबर्ट ने उस पीले चेहरे की अपनी जांच कभी कम नहीं की।
"उसे मेरी ओर देखना ही होगा," उसने सोचा; "मैं उसे अपनी आंखों से मिलने के लिए मजबूर करूंगा, और मैं उसे वैसे ही पढूंगा जैसे मैंने उसे पहले पढ़ा है। उसे पता चलना चाहिए कि मेरे साथ उसके छल कितने बेकार हैं।"
कुछ और बोलने से पहले वह कुछ मिनटों के लिए रुक गया। सोने वाले की नियमित सांसें, बिस्तर के सिरहाने पर रखे सोने की घड़ी की टिक-टिक, और जलते हुए लट्ठों की चटकने की आवाज ही एकमात्र ऐसी ध्वनियां थीं जो शांति को भंग कर रही थीं।
"मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि आप चिंतित रही हैं, लेडी ऑडली," रॉबर्ट ने एक ठहराव के बाद कहा, मेरी लेडी की आंखों को स्थिर करते हुए जैसे वे चोरी-छिपे उसके चेहरे की ओर भटक रही थीं। "ऐसा कोई नहीं है जिसके लिए मेरे चाचा का जीवन आपसे अधिक मूल्यवान हो सकता है। आपकी खुशी, आपकी समृद्धि, आपकी सुरक्षा सभी उनके अस्तित्व पर निर्भर करती है।"
जिस फुसफुसाहट में उसने ये शब्द कहे, वह कमरे के दूसरी तरफ, जहाँ एलिसिया बैठी थी, तक पहुँचने के लिए बहुत धीमी थी।
लूसी ऑडली की आंखों ने वक्ता की आंखों का सामना किया, उनकी चमक में विजय की एक झलक के साथ।
"मैं यह जानती हूँ," उसने कहा। "जो मुझे चोट पहुँचाना चाहते हैं, उन्हें उनके माध्यम से चोट पहुँचाना होगा।"
उसने बात करते समय सोने वाले की ओर इशारा किया, और अभी भी रॉबर्ट ऑडली को देख रही थी। उसने अपनी नीली आंखों से उसे चुनौती दी, जिनकी चमक उनकी दृष्टि में जीत से और अधिक तीव्र हो गई थी। उसने उसे अपनी शांत मुस्कान के साथ चुनौती दी—एक घातक सुंदरता की मुस्कान, जो छिपे हुए महत्व और रहस्यमय अर्थ से भरी थी—वह मुस्कान जिसे कलाकार ने सर माइकल की पत्नी के अपने चित्र में बढ़ा-चढ़ाकर दिखाया था।
रॉबर्ट उस प्यारे चेहरे से दूर हट गया, और अपने हाथ से अपनी आंखों को छाया दी; मेरी लेडी और खुद के बीच एक बाधा खड़ी कर दी; एक ऐसा पर्दा जिसने उसकी पैठ को विफल कर दिया और उसकी जिज्ञासा को उकसाया। क्या वह अभी भी उसे देख रहा था या वह सोच रहा था? और वह क्या सोच रहा था?
रॉबर्ट के चाचा के जागने से पहले उसे बिस्तर के पास बैठे हुए एक घंटे से अधिक समय हो गया था। बैरोनेट अपने भतीजे के आने से बहुत खुश थे।
"मेरे पास आना बहुत अच्छा रहा, बॉब," उन्होंने कहा। "जब से मैं बीमार हुआ हूँ, मैं तुम्हारे बारे में काफी सोच रहा हूँ। तुम्हें और लूसी को अच्छे दोस्त होना चाहिए, तुम जानते हो, बॉब; और तुम्हें उसे अपनी चाची के रूप में सोचना सीखना चाहिए, सर; हालांकि वह युवा और सुंदर है; और—और—तुम समझते हो, है ना?"
रॉबर्ट ने अपने चाचा का हाथ पकड़ लिया, लेकिन उसने उत्तर देते समय नीचे देखा: "मैं आपको समझता हूँ, सर," उसने शांति से कहा; "और मैं आपको अपनी ईमानदारी का वचन देता हूँ कि मैं मेरी लेडी के आकर्षण के खिलाफ पूरी तरह तैयार हूँ। वह यह बात उतनी ही अच्छी तरह जानती है जितनी मैं।"
लूसी ऑडली ने अपने सुंदर छोटे होंठों के साथ थोड़ा मुंह बनाया। "बाह, तुम मूर्ख रॉबर्ट," उसने चिल्लाकर कहा; "तुम हर चीज को गंभीरता से लेते हो। अगर मैंने सोचा कि तुम भतीजे के लिए थोड़े बहुत युवा हो, तो यह केवल दूसरों की मूर्खतापूर्ण गपशप के मेरे डर से था; न कि किसी—"
वह एक पल के लिए हिचकिचाई, और मिस्टर डॉसन, उसके पूर्व नियोक्ता, के समय पर हस्तक्षेप से अपने वाक्य का कोई निष्कर्ष निकालने से बच गई, जो उसके बोलते समय अपनी शाम की यात्रा पर कमरे में प्रवेश कर रहे थे।
उन्होंने रोगी की नब्ज महसूस की; दो-तीन प्रश्न पूछे; बैरोनेट को स्थिर रूप से सुधार की ओर बताया; एलिसिया और लेडी ऑडली के साथ कुछ सामान्य बातें कीं, और कमरे से निकलने की तैयारी की। रॉबर्ट उठा और दरवाजे तक उनके साथ गया।
"मैं आपको सीढ़ियों तक रोशनी दिखाऊंगा," उसने मेजों में से एक से मोमबत्ती लेते हुए और उसे लैंप से जलाते हुए कहा।
"नहीं, नहीं, मिस्टर ऑडली, कृपया खुद को परेशान न करें," सर्जन ने विरोध किया; "मैं अपना रास्ता बहुत अच्छी तरह जानता हूँ।"
रॉबर्ट ने जोर दिया, और दोनों व्यक्ति एक साथ कमरे से बाहर निकल गए। जैसे ही वे अष्टकोणीय एंटी-चैंबर में प्रवेश किए, बैरिस्टर रुका और अपने पीछे का दरवाजा बंद कर दिया।
"क्या आप देखेंगे कि दरवाजा बंद है, मिस्टर डॉसन?" उसने सीढ़ियों की ओर खुलने वाले दरवाजे की ओर इशारा करते हुए कहा। "मैं आपके साथ कुछ क्षणों की निजी बातचीत करना चाहता हूँ।"
"बहुत खुशी के साथ," सर्जन ने रॉबर्ट के अनुरोध का पालन करते हुए उत्तर दिया; "लेकिन यदि आप अपने चाचा को लेकर बिल्कुल भी चिंतित हैं, मिस्टर ऑडली, तो मैं आपके मन को शांत कर सकता हूँ। थोड़ी भी बेचैनी का कोई कारण नहीं है। यदि उनकी बीमारी बिल्कुल भी गंभीर होती तो मैंने तुरंत पारिवारिक चिकित्सक को तार भेज दिया होता।"
"मुझे यकीन है कि आपने अपना कर्तव्य निभाया होगा, सर," रॉबर्ट ने गंभीरता से उत्तर दिया। "लेकिन मैं अपने चाचा के बारे में बात करने नहीं जा रहा हूँ। मैं आपसे किसी अन्य व्यक्ति के बारे में दो-तीन प्रश्न पूछना चाहता हूँ।"
"वास्तव में।"
"वह व्यक्ति जो कभी आपके परिवार में मिस लूसी ग्राहम के रूप में रहती थी; वह व्यक्ति जो अब लेडी ऑडली है।"
मिस्टर डॉसन ने अपने शांत चेहरे पर आश्चर्य के भाव के साथ ऊपर देखा।
"मुझे माफ करें, मिस्टर ऑडली," उन्होंने उत्तर दिया; "आप शायद ही मुझसे सर माइकल की स्पष्ट अनुमति के बिना आपकी चाची के बारे में कोई प्रश्न पूछने की अपेक्षा कर सकते हैं। मैं ऐसा कोई उद्देश्य नहीं समझ सकता जो आपको ऐसे प्रश्न पूछने के लिए प्रेरित कर सके—कम से कम कोई योग्य उद्देश्य नहीं।" उन्होंने युवक को सख्ती से देखा, जैसे कह रहे हों: "आप अपने चाचा की सुंदर पत्नी के प्यार में पड़ गए हैं, सर, और आप मुझे किसी विश्वासघाती छेड़खानी में बिचौलिया बनाना चाहते हैं; लेकिन यह नहीं चलेगा, सर, यह नहीं चलेगा।"
"मैंने मिस ग्राहम के रूप में हमेशा उस महिला का सम्मान किया है, सर," उन्होंने कहा, "और मैं लेडी ऑडली के रूप में उनका दोगुना सम्मान करता हूँ—उनकी बदली हुई स्थिति के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि वह ईसाइयत के सबसे महान व्यक्तियों में से एक की पत्नी हैं।"
"आप मेरे चाचा या मेरे चाचा के सम्मान का मुझसे अधिक ईमानदारी से सम्मान नहीं कर सकते," रॉबर्ट ने उत्तर दिया। "मेरे पास उन सवालों को पूछने के लिए कोई अयोग्य उद्देश्य नहीं है; और आपको उनका जवाब देना ही होगा।"
"होगा!" मिस्टर डॉसन ने नाराजगी से दोहराया।
"हाँ, आप मेरे चाचा के मित्र हैं। आपके घर पर ही वह उस महिला से मिले जो अब उनकी पत्नी है। मेरा मानना है कि वह खुद को अनाथ बताती थी, और उसने उनकी प्रशंसा के साथ-साथ उनकी दया भी अर्जित की थी। उसने उनसे कहा था कि वह दुनिया में अकेली थी, क्या उसने ऐसा नहीं कहा था?—बिना किसी मित्र या रिश्तेदार के। इतना ही मैं उसके पूर्ववृत्त के बारे में जान सका।"
"आपके पास और अधिक जानने की इच्छा रखने का क्या कारण है?" सर्जन ने पूछा।
"एक बहुत ही भयानक कारण," रॉबर्ट ऑडली ने उत्तर दिया। "पिछले कुछ महीनों से मैं संदेहों और आशंकाओं के साथ संघर्ष कर रहा हूँ जिन्होंने मेरे जीवन को कड़वा बना दिया है। वे हर दिन मजबूत होते गए हैं; और वे उन सामान्य सोफिस्ट्री (तर्क-जाल) और सतही तर्कों से शांत नहीं होंगे जिनके साथ लोग खुद को धोखा देने की कोशिश करते हैं, बजाय इसके कि वे उस बात पर विश्वास करें जिसे वे दुनिया में सबसे ज्यादा विश्वास करने से डरते हैं। मुझे नहीं लगता कि जो महिला मेरे चाचा का नाम धारण करती है, वह उनकी पत्नी बनने के योग्य है। मैं शायद उसके प्रति अन्याय कर रहा हूँ। ईश्वर करे कि ऐसा ही हो। लेकिन अगर मैं ऐसा कर रहा हूँ, तो परिस्थितिजन्य साक्ष्यों की घातक श्रृंखला कभी भी एक निर्दोष व्यक्ति के इर्द-गिर्द इतनी बारीकी से नहीं जुड़ी है। मैं अपने संदेहों को शांत करना चाहता हूँ या—या अपने डर की पुष्टि करना चाहता हूँ। इसे करने का मेरे पास केवल एक तरीका है। मुझे अपने चाचा की पत्नी के जीवन को पीछे की ओर, आज रात से छह साल पहले की अवधि तक, बारीकी से और सावधानी से खोजना होगा। आज उनसठ की चौबीस फरवरी है। मैं आज रात और तिरपन की फरवरी के बीच उसके जीवन का हर रिकॉर्ड जानना चाहता हूँ।"
"और आपका उद्देश्य एक योग्य है?"
"हाँ, मैं उसे एक बहुत ही भयानक संदेह से मुक्त करना चाहता हूँ।"
"जो केवल आपके दिमाग में मौजूद है?"
"और एक अन्य व्यक्ति के दिमाग में।"
"क्या मैं पूछ सकता हूँ कि वह व्यक्ति कौन है?"
"नहीं, मिस्टर डॉसन," रॉबर्ट ने निर्णायक रूप से उत्तर दिया; "मैं इससे अधिक कुछ भी प्रकट नहीं कर सकता जो मैंने आपको पहले ही बता दिया है। मैं अधिकांश चीजों में बहुत अनिर्णायक, डगमगाने वाला व्यक्ति हूँ। इस मामले में मुझे निर्णायक होना ही होगा। मैं एक बार फिर दोहराता हूँ कि मुझे लूसी ग्राहम के जीवन का इतिहास जानना ही होगा। यदि आप अपनी शक्ति की छोटी सीमा तक मेरी मदद करने से इनकार करते हैं, तो मैं दूसरों को ढूंढ लूंगा जो मेरी मदद करेंगे। चाहे यह कितना भी कष्टदायक क्यों न हो, मैं अपनी जांच के पहले चरण में विफल होने के बजाय अपने चाचा से वह जानकारी मांगूंगा जिसे आप रोक रहे हैं।"
मिस्टर डॉसन कुछ मिनटों के लिए चुप रहे।
"मैं शब्दों में नहीं बता सकता कि आपने मुझे कितना हैरान और भयभीत किया है, मिस्टर ऑडली," उन्होंने कहा। "मैं लेडी ऑडली के पूर्ववृत्त के बारे में इतना कम बता सकता हूँ कि मेरे पास जो थोड़ी जानकारी है उसे रोकना केवल हठ होगा। मैंने हमेशा आपके चाचा की पत्नी को सबसे मिलनसार महिलाओं में से एक माना है। मैं खुद को अन्यथा सोचने के लिए नहीं ला सकता। यदि मुझे अन्यथा सोचने के लिए मजबूर किया गया तो यह मेरे जीवन की सबसे मजबूत धारणाओं में से एक का उखड़ना होगा। आप वर्तमान समय से तिरपन वर्ष तक उसके जीवन का अनुसरण करना चाहते हैं?"
"मैं करता हूँ।"
"उसकी शादी पिछले साल जून में आपके चाचा से हुई थी, सत्तावन की गर्मियों में। वह मेरे घर में तेरह महीने से थोड़ा अधिक समय तक रही थी। वह सत्तावन वर्ष में, चौदह मई को मेरे घर की सदस्य बनी थी।"
"और वह आपके पास आई—"
"ब्रॉम्टन के एक स्कूल से, विंसेंट नाम की एक महिला द्वारा चलाया जाने वाला स्कूल। यह मिसेज विंसेंट की ही मजबूत सिफारिश थी जिसने मुझे मिस ग्राहम को उसके पूर्ववृत्त के बारे में किसी विशेष जानकारी के बिना अपने परिवार में स्वीकार करने के लिए प्रेरित किया।"
"क्या आपने इस मिसेज विंसेंट को देखा?"
"मैंने नहीं देखा। मैंने एक गवर्नेंस के लिए विज्ञापन दिया था, और मिस ग्राहम ने मेरे विज्ञापन का उत्तर दिया। अपने पत्र में उसने मुझे मिसेज विंसेंट का संदर्भ दिया, उस स्कूल की मालकिन जिसमें वह उस समय जूनियर शिक्षिका के रूप में रह रही थी। मेरा समय हमेशा इतना भरा रहता है कि मैं उस युवा महिला की योग्यता के बारे में पूछने के लिए ऑडली से लंदन जाने में एक दिन बर्बाद करने की आवश्यकता से बचकर खुश था। मैंने निर्देशिका में मिसेज विंसेंट का नाम देखा, उसे पाया, और निष्कर्ष निकाला कि वह एक जिम्मेदार व्यक्ति है, और उन्हें लिखा। उनका उत्तर बिल्कुल संतोषजनक था;—मिस लूसी ग्राहम मेहनती और ईमानदार थीं; साथ ही मेरे द्वारा पेश की गई स्थिति के लिए पूरी तरह से योग्य थीं। मैंने इस संदर्भ को स्वीकार कर लिया, और मुझे उस पर पछतावा करने का कोई कारण नहीं मिला, जो शायद एक अविवेकपूर्ण कार्य रहा हो। और अब, मिस्टर ऑडली, मैंने आपको वह सब बता दिया है जो मुझे बताने की शक्ति है।"
"क्या आप मुझे इस मिसेज विंसेंट का पता देने की कृपा करेंगे?" रॉबर्ट ने अपना पॉकेटबुक निकालते हुए पूछा।
"निश्चित रूप से; वह उस समय नंबर 9 क्रिसेंट विला, ब्रॉम्टन में रह रही थीं।"
"आह, बिल्कुल," मिस्टर ऑडली ने बुदबुदाया, जैसे ही सर्जन ने बात की, पिछले सितंबर की एक याद अचानक उनके दिमाग में कौंध गई।
"क्रिसेंट विला—हाँ, मैंने लेडी ऑडली से ही पता सुना है। इस मिसेज विंसेंट ने पिछले सितंबर की शुरुआत में मेरे चाचा की पत्नी को तार भेजा था। वह बीमार थीं—मर रही थीं, मेरा मानना है—और मेरी लेडी को बुलाया था; लेकिन वह अपने पुराने घर से हट गई थीं और नहीं मिल सकीं।"
"वास्तव में! मैंने कभी लेडी ऑडली को इस घटना का उल्लेख करते नहीं सुना।"
"शायद नहीं। यह तब हुआ जब मैं यहाँ नीचे था। आपकी जानकारी के लिए धन्यवाद, मिस्टर डॉसन, जो आपने इतनी दयालुता और ईमानदारी से मुझे दी है। यह मुझे मेरी लेडी के जीवन के इतिहास में ढाई साल पीछे ले जाता है; लेकिन मेरे पास अभी भी तीन साल का खाली स्थान है जिसे मुझे अपने भयानक संदेह से उसे मुक्त करने से पहले भरना है। शुभ संध्या।"
रॉबर्ट ने सर्जन से हाथ मिलाया और अपने चाचा के कमरे में लौट आया। उसे गए हुए लगभग एक चौथाई घंटा हो गया था। सर माइकल फिर से सो गए थे और मेरी लेडी के प्यार भरे हाथों ने भारी पर्दे गिरा दिए थे और बिस्तर के पास लैंप को छायादार बना दिया था। एलिसिया और उसके पिता की पत्नी लेडी ऑडली के बोउडॉर में चाय पी रही थीं, जो उस एंटी-चैंबर के बगल वाला कमरा था जिसमें रॉबर्ट और मिस्टर डॉसन बैठे थे।
रॉबर्ट ऑडली, जो कि एक बैरिस्टर थे, धीरे-धीरे उस कमरे में गए जहाँ लेडी ऑडली बैठी थीं, और उन्होंने देखा कि वह अपनी चाय की मेज पर कितनी शांति और गंभीरता से बैठी थीं। उनकी आँखों में वही मासूम चमक थी, लेकिन उनके माथे पर चिंता की एक लकीर थी।
"क्या सर माइकल सो गए हैं?" उन्होंने बहुत धीरे से पूछा।
"हाँ, मेरी लेडी, वह अभी सो रहे हैं," रॉबर्ट ने जवाब दिया। "डॉसन का मानना है कि उन्हें अब आराम की बहुत आवश्यकता है।"
लेडी ऑडली ने एक गहरी सांस ली, जैसे कि उनके मन से कोई भारी बोझ उतर गया हो। "ईश्वर का शुक्र है," उन्होंने कहा। "वह बहुत बीमार रहे हैं, रॉबर्ट।"
रॉबर्ट ने एक कुर्सी खींची और बैठ गए। उन्होंने अपनी चचेरी बहन एलिसिया की ओर देखा, जो खिड़की के पास बैठी अपनी किताब में खोई हुई थी। उसके चेहरे पर उदासी थी, लेकिन रॉबर्ट ने उसकी ओर अधिक ध्यान नहीं दिया; उनका मन तो अभी भी मिस्टर डॉसन की उन बातों में उलझा हुआ था जो उन्होंने उस बंद कमरे में कही थीं।
"क्या तुम कुछ चाय लोगी, रॉबर्ट?" लेडी ऑडली ने पूछा। "मैं तुम्हारे लिए ताजी चाय बना सकती हूँ।"
"नहीं, धन्यवाद, मेरी लेडी। मुझे चाय की आवश्यकता नहीं है," उन्होंने कहा। उन्होंने अपनी जेब से एक रूमाल निकाला और अपने चेहरे को पोंछते हुए कहा, "मैं बस यह सोच रहा था कि सर माइकल की बीमारी का असली कारण क्या है। क्या तुम्हें नहीं लगता कि उन्हें किसी बड़ी मानसिक चिंता ने घेर रखा है?"
लेडी ऑडली की चाय की प्याली हाथ से थोड़ी हिली, और चीनी मिट्टी की खनक कमरे की शांति में गूँज उठी। "मानसिक चिंता? मैं नहीं जानती, रॉबर्ट। वह हमेशा से ही बहुत शांत रहे हैं।"
रॉबर्ट ने उनकी ओर एक तीखी नजर डाली। "शायद," उन्होंने बहुत ही धीमी आवाज में कहा, "लेकिन कभी-कभी सबसे शांत चेहरे के पीछे ही सबसे बड़े तूफान छिपे होते हैं।"
एलिसिया ने अपनी किताब बंद कर दी और रॉबर्ट की ओर देखा। "तुम हमेशा पहेलियों में बात क्यों करते हो, रॉबर्ट? क्या तुम यहाँ हमें डराने आए हो?"
"नहीं, एलिसिया," रॉबर्ट ने मुस्कुराते हुए कहा, "मैं तो बस एक साधारण सा आदमी हूँ जो सच जानना चाहता है।"
लेडी ऑडली ने एक फीकी मुस्कान के साथ कहा, "सच कभी-कभी बहुत कड़वा होता है, रॉबर्ट।"
रॉबर्ट ने कोई जवाब नहीं दिया। कमरे में सन्नाटा छा गया था, और केवल बाहर की हवा की सरसराहट सुनाई दे रही थी। वह जानते थे कि वह जिस रास्ते पर चल रहे हैं, वह उन्हें कहाँ ले जाएगा, उन्हें अभी भी ठीक से अंदाजा नहीं था, लेकिन उन्हें यह आभास हो गया था कि ऑडली कोर्ट की इन दीवारों के पीछे कुछ ऐसा है जिसे बहुत सावधानी से छुपाया गया था।
"शायद तुम सही कह रही हो," रॉबर्ट ने अंत में कहा, और वह अपनी कुर्सी से उठ खड़े हुए। "लेकिन समय आने पर हर सच बाहर आ ही जाता है, चाहे वह कितना भी गहरा क्यों न दफन हो।"
उन्होंने एक बार फिर लेडी ऑडली की ओर देखा, जो अब अपनी चाय की प्याली में ध्यान लगाए बैठी थीं, और बिना कुछ और कहे, वह कमरे से बाहर निकल गए। उन्हें अभी बहुत कुछ पता करना था, और वह जानते थे कि अगला कदम उन्हें लंदन की ओर ले जाएगा, जहाँ जॉर्ज टैलबॉय के गायब होने का राज कहीं न कहीं छुपा हुआ था।
रॉबर्ट ऑडली जिस कमरे का मुआयना कर रहे थे, वह उन पुरानी और फटी-पुरानी वस्तुओं से सजा था जिन्हें क्रिसेंट विला की उस अदूरदर्शी स्कूल-शिक्षिका की बर्बादी के मलबे से किसी तरह बचा लिया गया था। कमरे में मौजूद मुख्य फर्नीचर में शामिल थे: एक कॉटेज पियानो; एक 'शिफोनियर' जो कमरे के आकार से छह गुना बड़ा था और जिसके सुनहरे नक्काशीदार किनारे टूटे-फूटे होने के कारण बेहद भद्दे और उदास दिखते थे; और एक पतली टांगों वाली ताश की मेज, जिसे कमरे में सबसे प्रमुख स्थान पर रखा गया था। कमरे के बीचों-बीच ब्रुसेल्स कालीन का एक घिसा-पिटा टुकड़ा बिछा था, जो सस्ती और भद्दी हरी दरी के रेगिस्तान में गुलाब और लिली का एक नखलिस्तान जैसा लग रहा था। खिड़कियों पर बुने हुए पर्दे पड़े थे, जिनमें कैक्टस प्रजाति के भयानक दिखने वाले पौधों की तार की टोकरियाँ लटकी थीं; ये पौधे ऊपर की ओर बढ़ने के बजाय नीचे की ओर लटक रहे थे, मानो वे किसी विक्षिप्त वनस्पति-कुल के हों, जिनके कांटेदार और मकड़ी जैसे अंग अपने सिर के बल खड़े होने का शौक रखते हों।
हरी मखमली कपड़े से ढकी ताश की मेज पर भड़कीले जिल्द वाली 'एनुअल्स' या 'बुक्स ऑफ ब्यूटी' रखी थीं, जिन्हें समकोण पर सजाया गया था; लेकिन रॉबर्ट ऑडली ने इन साहित्यिक आकर्षणों में कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई। वह एक डगमगाती हुई कुर्सी पर बैठ गए और स्कूल-शिक्षिका के आने की प्रतीक्षा धैर्यपूर्वक करने लगे। उन्हें अपने पास के कमरे से आधा दर्जन आवाजों की गूंज सुनाई दे रही थी, और 'देह कोंटे' की विविधताओं की झंकार भी, जो एक ऐसे पियानो से निकल रही थी जिसका हर तार स्पष्ट रूप से अपने क्षीण होने की अंतिम अवस्था में था।
उन्हें लगभग पंद्रह मिनट तक इंतजार करना पड़ा, तभी दरवाजा खुला और एक महिला, जो बहुत सजी-धजी थीं और जिनके चेहरे पर ढलती सुंदरता की आखिरी चमक बाकी थी, कमरे में दाखिल हुईं।
"मिस्टर ऑडली, मुझे लगता है," उन्होंने रॉबर्ट को फिर से बैठने का इशारा करते हुए और अपने सामने वाली आरामकुर्सी पर बैठते हुए कहा। "आशा है, मुझे इतनी देर तक इंतजार कराने के लिए आप मुझे क्षमा करेंगे; मेरे कर्तव्य—"
"मुझे ही आपसे माफी मांगनी चाहिए कि मैंने आपके समय में बाधा डाली," रॉबर्ट ने विनम्रतापूर्वक उत्तर दिया; "लेकिन आपके पास आने का मेरा उद्देश्य बहुत गंभीर है, और यही मेरी मजबूरी का बहाना हो सकता है। क्या आपको वह महिला याद है जिसका नाम मैंने अपने कार्ड पर लिखा था?"
"बिल्कुल।"
"क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आपके घर से जाने के बाद से उस महिला के इतिहास के बारे में आप कितना जानती हैं?"
"बहुत कम। सच कहूँ तो, लगभग कुछ भी नहीं। मुझे विश्वास है कि मिस ग्राहम को एसेक्स में रहने वाले एक सर्जन के परिवार में नौकरी मिल गई थी। वास्तव में, मैंने ही उस सज्जन को उनकी सिफारिश की थी। जब से उन्होंने मेरा साथ छोड़ा है, मैंने उनसे कोई खबर नहीं सुनी।"
"लेकिन क्या आपने उनसे संवाद किया है?" रॉबर्ट ने उत्सुकता से पूछा।
"नहीं, बिल्कुल नहीं।"
मिस्टर ऑडली कुछ क्षणों के लिए चुप रहे, उनके चेहरे पर उदास विचारों की परछाइयां गहरे रूप से घिर आई थीं।
"क्या मैं पूछ सकता हूँ कि क्या आपने पिछले सितंबर की शुरुआत में मिस ग्राहम को कोई तार भेजा था, जिसमें कहा गया था कि आप गंभीर रूप से बीमार हैं और उनसे मिलना चाहती हैं?"
मिसेज विंसेंट ने अपने आगंतुक के सवाल पर मुस्कुराते हुए जवाब दिया।
"मुझे ऐसा संदेश भेजने की कोई आवश्यकता नहीं थी," उन्होंने कहा; "मैं अपने पूरे जीवन में कभी गंभीर रूप से बीमार नहीं रही हूँ।"
रॉबर्ट ऑडली ने कोई भी और सवाल पूछने से पहले थोड़ा विराम लिया और अपनी नोटबुक में पेंसिल से कुछ शब्द लिखे।
"यदि मैं आपसे मिस लुसी ग्राहम के बारे में कुछ सीधे सवाल पूछूँ, मैडम," उन्होंने कहा। "तो क्या आप मुझे यह उपकार करेंगी कि उन सवालों के जवाब देने के लिए आप मुझसे मेरी पूछताछ का उद्देश्य न पूछें?"
"बिल्कुल," मिसेज विंसेंट ने उत्तर दिया। "मैं मिस ग्राहम के खिलाफ कुछ नहीं जानती, और जो थोड़ा-बहुत मैं जानती हूँ, उसे रहस्य बनाए रखने का मेरे पास कोई औचित्य नहीं है।"
"तो क्या आप मुझे बता सकती हैं कि वह युवती सबसे पहले आपके पास किस तारीख को आई थी?"
मिसेज विंसेंट मुस्कुराईं और उन्होंने अपना सिर हिलाया। उनकी मुस्कान बहुत प्यारी थी—एक ऐसी महिला की स्पष्ट मुस्कान जिसे सराहा गया हो, और जिसने लंबे समय तक दूसरों को खुश कर पाने के आत्मविश्वास का अनुभव किया हो, ताकि वह किसी भी सांसारिक दुर्भाग्य से पूरी तरह पराजित न हो सके।
"मुझसे पूछने का कोई फायदा नहीं है, मिस्टर ऑडली," उन्होंने कहा। "मैं दुनिया की सबसे लापरवाह प्राणी हूँ; मैंने कभी तारीखें याद नहीं रखीं और न ही रख सकती हूँ, हालांकि मैं अपनी लड़कियों को यह समझाने की पूरी कोशिश करती हूँ कि उनके भविष्य के कल्याण के लिए यह जानना कितना महत्वपूर्ण है कि 'विलियम द कॉन्करर' ने कब शासन करना शुरू किया था, और इस तरह की तमाम बातें। लेकिन मुझे बिल्कुल अंदाजा नहीं है कि मिस ग्राहम मेरे पास कब आई थीं, हालांकि मैं जानती हूँ कि यह बहुत समय पहले की बात है, क्योंकि उसी गर्मी में मेरे पास आड़ू के रंग की रेशमी पोशाक थी। लेकिन हमें टोंक्स से पूछना होगा—टोंक्स का जवाब निश्चित रूप से सही होगा।"
रॉबर्ट ऑडली सोचने लगे कि टोंक्स कौन या क्या हो सकती है; शायद कोई डायरी, या कोई मेमो-बुक—लेटसोम की कोई अस्पष्ट प्रतिद्वंद्वी।
मिसेज विंसेंट ने घंटी बजाई, जिसका जवाब उसी नौकरानी ने दिया जिसने रॉबर्ट को अंदर आने दिया था।
"मिस टोंक्स से कहो कि वह मेरे पास आएं," उन्होंने कहा। "मुझे उनसे विशेष रूप से मिलना है।"
पाँच मिनट से भी कम समय में मिस टोंक्स वहां उपस्थित हुईं। वह दिखने में शीतकालीन और काफी ठिठुरी हुई लग रही थीं, और ऐसा लग रहा था कि वह अपने उदास मेरिनो कपड़े की तंग सिलवटों के भीतर ठंडी हवा लेकर आई हैं। उनकी कोई निश्चित उम्र नहीं थी, और वे ऐसी दिखती थीं मानो वे कभी छोटी नहीं रही थीं और कभी बड़ी नहीं होंगी, बल्कि हमेशा एक यंत्र की तरह अपनी संकीर्ण लकीर पर आगे-पीछे चलती रहेंगी, जैसे कि युवा महिलाओं को शिक्षित करने वाली कोई स्वतः-संचालित मशीन हो।
"टोंक्स, मेरी प्यारी," मिसेज विंसेंट ने बिना किसी औपचारिकता के कहा, "यह सज्जन मिस ग्राहम के एक रिश्तेदार हैं। क्या तुम्हें याद है कि उन्हें क्रिसेंट विला में आए हुए कितना समय हो गया है?"
"वह अगस्त, 1854 में आई थीं," मिस टोंक्स ने उत्तर दिया; "मुझे लगता है कि यह अठारह अगस्त थी, लेकिन मुझे पक्का नहीं पता कि वह सत्रहवीं नहीं थी। मुझे याद है कि वह मंगलवार का दिन था।"
"शुक्रिया, टोंक्स; तुम एक बहुत ही अमूल्य प्यारी हो," मिसेज विंसेंट ने अपनी सबसे मधुर मुस्कान के साथ कहा। यह शायद मिस टोंक्स की सेवाओं की अमूल्यता ही थी कि उन्हें पिछले तीन या चार वर्षों से अपने नियोक्ता से कोई पारिश्रमिक नहीं मिला था। मिसेज विंसेंट ने शायद शिक्षिका की योग्यता की तुलना में वेतन की तुच्छता के कारण अपमानवश भुगतान करने में संकोच किया होगा।
"क्या कोई और बात है जो टोंक्स या मैं आपको बता सकती हैं, मिस्टर ऑडली?" स्कूल-शिक्षिका ने पूछा। "टोंक्स की याददाश्त मुझसे कहीं बेहतर है।"
"क्या आप मुझे बता सकती हैं कि जब मिस ग्राहम आपके घर में आईं तो वह कहाँ से आई थीं?" रॉबर्ट ने पूछताछ की।
"बहुत सटीक रूप से नहीं," मिसेज विंसेंट ने उत्तर दिया। "मुझे एक अस्पष्ट सा आभास है कि मिस ग्राहम ने समुद्र के किनारे से आने के बारे में कुछ कहा था, लेकिन उन्होंने यह नहीं बताया कि कहाँ, या यदि बताया भी था तो मैं भूल गई हूँ। टोंक्स, क्या मिस ग्राहम ने तुम्हें बताया था कि वह कहाँ से आई थीं?"
"ओह, नहीं!" मिस टोंक्स ने अपने क्रूर छोटे सिर को अर्थपूर्ण तरीके से हिलाते हुए उत्तर दिया। "मिस ग्राहम ने मुझे कुछ नहीं बताया; वह उसके लिए बहुत चतुर थीं। वह अपने मासूम तरीकों और घुंघराले बालों के बावजूद अपने रहस्य रखना जानती हैं," मिस टोंक्स ने द्वेषपूर्ण तरीके से जोड़ा।
"आपको लगता है कि उनके पास रहस्य थे?" रॉबर्ट ने काफी उत्सुकता से पूछा।
"मैं जानती हूँ कि उनके पास थे," मिस टोंक्स ने बर्फीले निश्चय के साथ उत्तर दिया; "हर तरह के रहस्य। मैं किसी ऐसे व्यक्ति को एक प्रतिष्ठित स्कूल में कनिष्ठ शिक्षिका के रूप में नियुक्त नहीं करती, जिसके पास किसी जीवित प्राणी की ओर से सिफारिश का एक शब्द भी न हो।"
"तो आपके पास मिस ग्राहम की कोई संदर्भ-सिफारिश नहीं थी?" रॉबर्ट ने मिसेज विंसेंट को संबोधित करते हुए पूछा।
"नहीं," उस महिला ने थोड़ी शर्मिंदगी के साथ उत्तर दिया; "मैंने उसे माफ कर दिया था। मिस ग्राहम ने वेतन के सवाल को छोड़ दिया था; मैं संदर्भ के सवाल को छोड़ने से कम कुछ नहीं कर सकती थी। उन्होंने मुझे बताया कि वह अपने पापा से झगड़ कर आई हैं, और वह उन सभी लोगों से दूर एक घर ढूंढना चाहती हैं जिन्हें वह कभी जानती थीं। वह खुद को उन लोगों से पूरी तरह अलग रखना चाहती थीं। उन्होंने बहुत कुछ सहा था, उन्होंने कहा, भले ही वह अभी छोटी थीं, और वह अपनी परेशानियों से बचना चाहती थीं। इन परिस्थितियों में मैं उनसे संदर्भ के लिए कैसे दबाव डाल सकती थी, विशेष रूप से जब मैंने देखा कि वह एक पूर्ण महिला थीं। आप जानते हैं कि लुसी ग्राहम एक पूर्ण महिला थीं, टोंक्स, और यह बहुत निर्दयी है कि आप मेरे उन्हें बिना संदर्भ के रखने के बारे में इतनी क्रूर बातें कह रही हैं।"
"जब लोग किसी को अपना पसंदीदा बना लेते हैं, तो अक्सर वे उन्हीं के द्वारा धोखा खा जाते हैं," मिस टोंक्स ने बर्फीले उपदेशात्मक लहजे में उत्तर दिया, जिसका चर्चा के विषय से कोई स्पष्ट संबंध नहीं था।
"मैंने उन्हें कभी अपना पसंदीदा नहीं बनाया, तुम ईर्ष्यालु टोंक्स," मिसेज विंसेंट ने शिकायत भरे लहजे में उत्तर दिया। "मैंने कभी नहीं कहा कि वह तुम्हारी तरह उपयोगी थीं, प्रिय। तुम जानती हो कि मैंने कभी ऐसा नहीं कहा।"
"ओह, नहीं!" मिस टोंक्स ने ठंडे स्वर में उत्तर दिया, "आपने कभी नहीं कहा कि वह उपयोगी थीं। वह केवल सजावट की वस्तु थीं; आगंतुकों को दिखाने के लिए और ड्राइंग-रूम के पियानो पर फैंटसिया बजाने के लिए।"
"तो क्या आप मुझे मिस ग्राहम के पिछले इतिहास का कोई सुराग नहीं दे सकतीं?" रॉबर्ट ने स्कूल-शिक्षिका से शिक्षिका की ओर देखते हुए पूछा। उन्होंने बहुत स्पष्ट रूप से देखा कि मिस टोंक्स के मन में लुसी ग्राहम के प्रति ईर्ष्यापूर्ण द्वेष था—एक ऐसा द्वेष जिसे समय बीतने के बाद भी नहीं भरा जा सका था।
"यदि यह महिला मेरी लेडी के नुकसान के बारे में कुछ भी जानती है, तो वह इसे बताएगी," उन्होंने सोचा। "वह इसे केवल बहुत खुशी-खुशी बताएगी।"
लेकिन मिस टोंक्स को कुछ भी पता नहीं था; सिवाय इसके कि मिस ग्राहम ने कभी-कभी खुद को एक दुखी प्राणी घोषित किया था, जो मानवता की नीचता से धोखा खा चुकी थी, और गरीबी व अभाव के रूप में अकारण कष्टों की शिकार थी। इसके अलावा, मिस टोंक्स कुछ नहीं बता सकीं; और यद्यपि उन्होंने जो कुछ भी थोड़ा-बहुत जानती थीं, उसका अधिकतम लाभ उठाया, रॉबर्ट ने जल्द ही उनकी जानकारी के छोटे भंडार की गहराई को भांप लिया।
"मेरे पास पूछने के लिए केवल एक और सवाल है," उन्होंने अंत में कहा। "वह यह है: क्या मिस ग्राहम ने आपके प्रतिष्ठान से जाते समय कोई किताबें या छोटी-मोटी वस्तुएं, या किसी भी अन्य प्रकार की संपत्ति पीछे छोड़ी थी?"
"मेरी जानकारी में नहीं," मिसेज विंसेंट ने उत्तर दिया।
"हाँ," मिस टोंक्स जोर से चिल्लाईं। "उन्होंने कुछ छोड़ा था। उन्होंने एक बक्सा छोड़ा था। वह ऊपर मेरे कमरे में है। मेरे पास उसमें एक पुरानी बोनट (टोपी) है। क्या आप बक्सा देखना चाहेंगे?" उन्होंने रॉबर्ट को संबोधित करते हुए पूछा।
"यदि आप मुझे इसकी अनुमति दें, तो मुझे बहुत खुशी होगी," उन्होंने उत्तर दिया, "मैं इसे देखना चाहूँगा।"
"मैं इसे नीचे ले आती हूँ," मिस टोंक्स ने कहा। "यह बहुत बड़ा नहीं है।"
इससे पहले कि मिस्टर ऑडली कोई विनम्र आपत्ति जता पाते, वह कमरे से बाहर भाग गईं।
"ये महिलाएं एक-दूसरे के प्रति कितनी निर्दयी हैं," उन्होंने सोचा, जब शिक्षिका अनुपस्थित थीं। "यह महिला सहज रूप से जानती है कि मेरे सवालों के नीचे दूसरी महिला के लिए कोई खतरा छिपा है। वह अपनी साथी महिला के लिए आने वाली मुसीबत को सूंघ लेती है, और उसमें आनंद लेती है, और मेरी मदद करने के लिए कोई भी कष्ट उठा सकती है। कैसी दुनिया है यह, और कैसे ये महिलाएं उसके हाथों से जीवन छीन लेती हैं। हेलेन मैल्डन, लेडी ऑडली, क्लारा टैलबॉय, और अब मिस टोंक्स—शुरुआत से अंत तक पूरी नारी जाति।"
जब युवा बैरिस्टर उसके लिंग की नीचता के बारे में ध्यान कर रहे थे, मिस टोंक्स फिर से कमरे में दाखिल हुईं। उनके हाथ में एक जर्जर, कागज से ढका हुआ बोनट-बॉक्स था, जिसे उन्होंने रॉबर्ट के निरीक्षण के लिए पेश किया।
मिस्टर ऑडली बक्से पर चिपके रेलवे लेबल और पतों के टुकड़ों की जांच करने के लिए घुटनों के बल बैठ गए। यह बक्सा बहुत सी अलग-अलग रेलवे लाइनों पर पीटा गया था, और स्पष्ट रूप से काफी यात्रा कर चुका था। कई लेबल फाड़ दिए गए थे, लेकिन उनमें से कुछ के अंश बचे थे, और कागज के एक पीले टुकड़े पर रॉबर्ट ने 'TURI' अक्षर पढ़े।
"बक्सा इटली गया है," उन्होंने सोचा। "ये 'ट्यूरिन' शब्द के पहले चार अक्षर हैं, और लेबल विदेशी है।"
एकमात्र निर्देश जो न तो खराब हुआ था और न ही हटा था, वह अंतिम था, जिस पर मिस ग्राहम का नाम लिखा था, जो लंदन की यात्री थीं। इस लेबल को बहुत बारीकी से देखने पर, मिस्टर ऑडली ने पाया कि इसे दूसरे के ऊपर चिपकाया गया था।
"क्या आप मुझे थोड़ा पानी और स्पंज का एक टुकड़ा देने का उपकार करेंगी?" उन्होंने कहा। "मैं इस ऊपरी लेबल को हटाना चाहता हूँ। विश्वास करें कि मैं जो कर रहा हूँ, उसके लिए मेरे पास उचित कारण है।"
मिस टोंक्स कमरे से बाहर भागीं और तुरंत पानी का एक कटोरा और एक स्पंज लेकर लौटीं।
"क्या मैं लेबल हटाऊँ?" उन्होंने पूछा।
"नहीं, धन्यवाद," रॉबर्ट ने ठंडे स्वर में उत्तर दिया। "मैं इसे खुद अच्छी तरह कर सकता हूँ।"
उन्होंने कागज के किनारों को ढीला करने से पहले ऊपरी लेबल को कई बार गीला किया; लेकिन दो-तीन बार की सावधानीपूर्वक कोशिशों के बाद, गीली सतह नीचे के पते को नुकसान पहुँचाए बिना ही निकल गई।
मिस टोंक्स रॉबर्ट के कंधे के ऊपर से इस पते को पढ़ने का प्रयास नहीं कर सकीं, हालांकि उन्होंने उस उद्देश्य को पूरा करने के अपने प्रयासों में काफी निपुणता दिखाई।
मिस्टर ऑडली ने निचले लेबल पर भी यही प्रक्रिया दोहराई, जिसे उन्होंने बक्से से हटा दिया, और बहुत सावधानी से अपनी नोटबुक के दो खाली पन्नों के बीच रख दिया।
"मुझे अब और अधिक आपका समय लेने की आवश्यकता नहीं है, देवियों," उन्होंने ऐसा करने के बाद कहा। "मैं आपका बहुत आभारी हूँ कि आपने मुझे अपनी शक्ति भर पूरी जानकारी दी है। मैं आपसे विदा लेता हूँ।"
मिसेज विंसेंट मुस्कुराईं और उन्होंने सिर झुकाया, मिस्टर ऑडली की यात्रा से उन्हें जो प्रसन्नता हुई थी, उसके बारे में कुछ संतोषजनक औपचारिक बातें बुदबुदाईं। मिस टोंक्स, जो अधिक सतर्क थीं, उस युवक के चेहरे पर आए उस सफेद बदलाव को घूरने लगीं, जो बक्से से ऊपरी लेबल हटाने के बाद से आया था।
रॉबर्ट धीरे-धीरे एकेसिया कॉटेज से दूर चले गए। "यदि जो मैंने आज पाया है, वह जूरी के लिए कोई सबूत नहीं है," उन्होंने सोचा, "तो यह निश्चित रूप से मेरे चाचा को यह समझाने के लिए पर्याप्त है कि उन्होंने एक योजनाबद्ध और कुख्यात महिला से शादी की है।"
अध्याय XXVII.
दूसरे छोर से शुरुआत।
रॉबर्ट ऑडली फरवरी के धुंधले वातावरण में, बिना पत्तियों वाले उपवन से, नग्न और छायाहीन पेड़ों के नीचे से धीरे-धीरे चलते हुए, अपनी हालिया खोज के बारे में सोचने लगे।
"मेरे पास अपनी नोटबुक में वह सब है," उन्होंने विचार किया, "जो उस महिला की मृत्यु, जिसके बारे में जॉर्ज टैलबॉय ने टाइम्स अखबार में पढ़ा था, और उस महिला के बीच संबंध स्थापित करता है जो मेरे चाचा के घर पर शासन करती है। लुसी ग्राहम का इतिहास मिसेज विंसेंट के स्कूल की दहलीज पर अचानक समाप्त हो जाता है। वह अगस्त, 1854 में उस प्रतिष्ठान में दाखिल हुई थीं। स्कूल-शिक्षिका और उनकी सहायक मुझे यह तो बता सकती हैं, लेकिन वे मुझे यह नहीं बता सकतीं कि वह कहाँ से आई थीं। वे मुझे उसके जन्म के दिन से लेकर उस घर में प्रवेश करने के दिन तक के उसके जीवन के रहस्यों का एक भी सुराग नहीं दे सकतीं। मैं अपनी लेडी के पूर्ववृत्त की इस पिछली जांच में और आगे नहीं जा सकता। तो, यदि मैं क्लारा टैलबॉय से किया अपना वादा निभाना चाहता हूँ तो मुझे क्या करना चाहिए?"
वह अपने मन में इस सवाल को घुमाते हुए कुछ कदम आगे बढ़े, उनके चेहरे पर सर्दियों की ढलती शाम की परछाइयों से भी गहरी छाया थी, और उनके दिल पर दुख और भय का एक भारी बोझ था।
"मेरा कर्तव्य बिल्कुल स्पष्ट है," उन्होंने सोचा—"यह कम स्पष्ट नहीं है क्योंकि यह मुझे कदम-दर-कदम, अपने साथ बर्बादी और तबाही लेकर, उस घर की ओर ले जाता है जिसे मैं प्यार करता हूँ। मुझे दूसरे छोर से शुरुआत करनी होगी—मुझे दूसरे छोर से शुरुआत करनी होगी, और जॉर्ज के प्रस्थान के घंटे से लेकर वेंटनोर के कब्रिस्तान में अंतिम संस्कार के दिन तक हेलेन टैलबॉय का इतिहास खोजना होगा।"
मिस्टर ऑडली ने एक गुजरती हुई हेंसम गाड़ी को रोका, और वापस अपने चैंबर की ओर चले गए।
वह फिगट्री कोर्ट समय पर पहुँच गए, ताकि मिस टैलबॉय को कुछ पंक्तियाँ लिख सकें और छह बजे से पहले सेंट मार्टिन्स-ले-ग्रैंड में अपना पत्र पोस्ट कर सकें।
"यह मेरा एक दिन बचा लेगा," उन्होंने सोचा, जब वह इस संक्षिप्त पत्र के साथ जनरल पोस्ट ऑफिस की ओर जा रहे थे।
उन्होंने क्लारा टैलबॉय को लिखा था कि वह उस छोटे से बंदरगाह शहर का नाम पूछें जहाँ जॉर्ज, कैप्टन मैल्डन और उनकी बेटी से मिले थे; क्योंकि दोनों युवकों के बीच घनिष्ठता के बावजूद, रॉबर्ट ऑडली अपने मित्र के संक्षिप्त विवाहित जीवन के बारे में बहुत कम जानते थे।
जिस घड़ी से जॉर्ज टैलबॉय ने टाइम्स के कॉलम में अपनी पत्नी की मृत्यु की घोषणा पढ़ी थी, उन्होंने उस कोमल इतिहास का कोई भी उल्लेख करने से परहेज किया था जो इतनी बेरहमी से टूट गया था, वह परिचित रिकॉर्ड जिसे इतनी बुरी तरह से मिटा दिया गया था।
उस संक्षिप्त कहानी में बहुत कुछ दर्दनाक था! उस परित्याग की याद में बहुत ही कड़वा आत्म-आरोप शामिल था जो घर पर प्रतीक्षा और निगरानी करने वाली महिला के लिए बहुत क्रूर रहा होगा! रॉबर्ट ऑडली ने इसे समझ लिया था, और उन्हें अपने मित्र की चुप्पी पर कोई आश्चर्य नहीं हुआ। दोनों ने ही चुपचाप उस दुखद कहानी को नजरअंदाज कर दिया था और रॉबर्ट अपने सहपाठी के जीवन के इस एक साल के दुखी इतिहास से वैसे ही अनजान थे मानो वे टेम्पल के उन आरामदायक चैंबरों में कभी मैत्रीपूर्ण साहचर्य में साथ न रहे हों।
जॉर्ज टैलबॉय द्वारा अपनी शादी के एक महीने के भीतर अपनी बहन क्लारा टैलबॉय को लिखा गया पत्र हैरोगेट का था। इसलिए, रॉबर्ट ने निष्कर्ष निकाला कि हैरोगेट में ही नवविवाहित जोड़े ने अपना हनीमून बिताया था।
रॉबर्ट ऑडली ने क्लारा टैलबॉय से अनुरोध किया था कि वे उनके सवाल का जवाब तार द्वारा भेजें, ताकि उस जांच को पूरा करने में एक दिन की हानि न हो जिसका उन्होंने वादा किया था।
अगले दिन बारह बजे से पहले तार का जवाब फिगट्री कोर्ट पहुँच गया।
बंदरगाह शहर का नाम विल्डरनसी, यॉर्कशायर था।
इस संदेश के मिलने के एक घंटे के भीतर, मिस्टर ऑडली किंग क्रॉस स्टेशन पहुँचे, और पौने दो बजे चलने वाली एक्सप्रेस ट्रेन से विल्डरनसी के लिए अपना टिकट ले लिया।
चिल्लाती हुई इंजन उन्हें उदास उत्तर की ओर यात्रा पर ले गई, और उन्हें सपाट घास के मैदानों और बंजर मकई के खेतों के रेगिस्तान के ऊपर से उड़ा ले गई, जिन पर ताजी हरी अंकुरित फसल का हल्का सा रंग था। यह उत्तरी सड़क युवा बैरिस्टर के लिए अजीब और अपरिचित थी, और सर्दियों के परिदृश्य के विशाल विस्तार ने उसे अपनी नग्न एकांतता के कारण ठंडा कर दिया। उनकी यात्रा के उद्देश्य के ज्ञान ने हर उस वस्तु को नष्ट कर दिया जिस पर उनकी अनुपस्थित नजरें एक पल के लिए टिकती थीं, केवल थकान से दूर भटक जाने के लिए; केवल उस कहीं अधिक अंधेरी तस्वीर की ओर मुड़ने के लिए जो हमेशा उनके चिंतित मन में उभरती रहती थी।
जब ट्रेन हल टर्मिनस पर पहुँची तो अंधेरा हो चुका था, लेकिन मिस्टर ऑडली की यात्रा समाप्त नहीं हुई थी। कुली की भीड़ और उस असंगत और विषम सामान के ढेर के बीच, जिसके साथ यात्री खुद को बोझिल करते हैं, उन्हें भ्रमित और आधी नींद में दूसरी ट्रेन तक ले जाया गया, जो उन्हें उस शाखा लाइन के साथ ले जाने वाली थी जो विल्डरनसी से गुजरती थी, और जर्मन महासागर की सीमा के किनारे चलती थी।
हल से निकलने के आधे घंटे बाद, रॉबर्ट ने गाड़ी की खुली खिड़की से बहती हवा में समुद्र की खारी ताजगी महसूस की, और एक घंटे बाद ट्रेन एक उदास स्टेशन पर रुक गई, जो एक रेतीले रेगिस्तान के बीच बना था, और दो या तीन उदास अधिकारियों द्वारा बसा हुआ था, जिनमें से एक ने ट्रेन के आने पर कठोरता से बजने वाली घंटी पर एक भयानक शोर किया।
मिस्टर ऑडली एकमात्र यात्री थे जो उस भयानक स्टेशन पर उतरे। इससे पहले कि बैरिस्टर अपने होश ठिकाने कर पाते या वह सूटकेस उठा पाते जिसे एक लालटेन से प्रकाशित सामान की काली गुफा के बीच बड़ी कठिनाई से खोजा गया था, ट्रेन आगे के अधिक खुशहाल दृश्यों की ओर बढ़ गई।
"मुझे आश्चर्य है कि क्या अमेरिका के बैकवुड्स में बसने वाले लोग आज रात मेरी तरह ही एकांत और अजीब महसूस करते हैं?" उन्होंने सोचा, जब वह अंधेरे में निराशाजनक रूप से चारों ओर घूर रहे थे।
उन्होंने एक अधिकारी को बुलाया, और अपने सूटकेस की ओर इशारा किया।
"क्या आप इसे मेरे लिए निकटतम होटल तक ले जाएंगे?" उन्होंने पूछा—"मेरा मतलब है, यदि मुझे वहां एक अच्छा बिस्तर मिल सके।"
जब आदमी ने सूटकेस कंधे पर रखा तो वह हँसा।
"मुझे यकीन है, साहब, अगर आप चाहें तो आपको तीस बिस्तर मिल सकते हैं," उसने कहा। "इस समय विल्डरनसी में हम बहुत व्यस्त नहीं रहते। इस तरफ, साहब।"
कुली ने स्टेशन की दीवार में एक लकड़ी का दरवाजा खोला, और रॉबर्ट ऑडली ने खुद को घास के चिकने मैदान पर पाया, जो एक विशाल, चौकोर इमारत को घेरे हुए था, जो सर्दियों की रात में उन पर अंधेरे में मंडरा रही थी, जिसकी काली ठोसता केवल दो रोशनदानों द्वारा दूर-दूर से राहत पा रही थी, जो अंधेरे में संकेतकों की तरह लाल चमक रहे थे।
"यह विक्टोरिया होटल है, साहब," कुली ने कहा। "आप विश्वास नहीं करेंगे कि गर्मियों में हमारे पास यहाँ कितनी भीड़ होती है।"
नग्न घास के मैदान, सुनसान लकड़ी के कोठों और होटल की अंधेरी खिड़कियों के सामने, यह कल्पना करना वास्तव में काफी कठिन था कि वह जगह कभी गर्मियों के उज्ज्वल मौसम का आनंद लेने वाले लोगों के साथ खुशहाल रहती थी; लेकिन रॉबर्ट ऑडली ने खुद को वह सब कुछ मानने के लिए तैयार घोषित कर दिया जो कुली उन्हें बताना चाहता था, और वह विनम्रतापूर्वक अपने मार्गदर्शक के पीछे बड़े होटल के किनारे के एक छोटे से दरवाजे की ओर चले गए, जो एक आरामदायक बार की ओर ले जाता था, जहाँ गर्मियों के आगंतुकों के निम्न वर्ग को उन जलपान के साथ समायोजित किया जाता था जिनके लिए वे भुगतान करने के इच्छुक थे, बिना मुख्य प्रवेश द्वार पर पहरा देने वाले प्राथमिक, सफेद-वेस्टकोट वाले वेटरों के सामने आए।
लेकिन फरवरी के ठंडे मौसम में होटल में बहुत कम कर्मचारी रखे गए थे, और यह स्वयं मकान मालिक ही था जिसने रॉबर्ट को पॉलिश की हुई महोगनी मेजों और घोड़े के बालों से गद्देदार कुर्सियों के एक उदास जंगल में पहुँचाया, जिसे वह कॉफी-रूम कहते थे।
मिस्टर ऑडली चौड़ी स्टील की फेंडर के पास बैठ गए, और अपनी तंग टांगों को चूल्हे की चटाई पर फैला लिया, जबकि मकान मालिक ने कोयले के विशाल ढेर में पोकर (लोहे की छड़) घुसा दी, और चिमनी के माध्यम से एक लाल चमक को ऊपर की ओर गरजते हुए भेज दिया।
"यदि आप एक निजी कमरा पसंद करेंगे, साहब—" उसने शुरू किया।
"नहीं, धन्यवाद," रॉबर्ट ने उदासीन भाव से कहा; "यह कमरा अभी के लिए काफी एकांत है। यदि आप मेरे लिए मटन चॉप और एक पिंट शेरी का प्रबंध कर दें, तो मैं आपका आभारी रहूँगा।"
"जी बिलकुल, साहब।"
"और यदि आप मटन चॉप का ऑर्डर देने से पहले मुझे अपनी बातचीत के लिए कुछ मिनट का समय दें, तो मैं और भी अधिक आभारी रहूँगा।"
"बहुत खुशी के साथ, साहब," मकान मालिक ने नेकदिली से जवाब दिया। "वर्ष के इस मौसम में हमारे पास बहुत कम मेहमान आते हैं, इसलिए जो सज्जन हमारे पास आते हैं, उनकी सेवा करके हमें बहुत खुशी होती है। वाइल्डरनसी के पड़ोस और इसके आकर्षणों के संबंध में मैं आपको जो भी जानकारी दे सकूँ," मकान मालिक ने अनजाने में ही उस छोटे से गाइड-बुक को उद्धृत करते हुए कहा जिसे वह बार में बेचा करते थे, "मुझे वह बताकर बेहद खुशी होगी—"
"लेकिन मुझे वाइल्डरनसी के पड़ोस के बारे में कुछ भी नहीं जानना है," रॉबर्ट ने मकान मालिक की वाचालता का धीमा विरोध करते हुए बीच में ही टोक दिया। "मैं आपसे उन लोगों के बारे में कुछ सवाल पूछना चाहता हूँ जो कभी यहाँ रहते थे।"
मकान मालिक ने इस अंदाज़ में सिर झुकाया और मुस्कुराया, जिससे पता चलता था कि यदि मिस्टर ऑडली उनसे कहें, तो वह इस छोटे से बंदरगाह शहर के सभी निवासियों की जीवनी सुनाने के लिए भी तैयार हैं।
"आप यहाँ कितने वर्षों से रह रहे हैं?" रॉबर्ट ने अपनी जेब से मेमोरेंडम बुक निकालते हुए पूछा। "क्या आपको बुरा लगेगा यदि मैं आपके उत्तरों को नोट कर लूँ?"
"बिल्कुल नहीं, साहब," मकान मालिक ने इस काम में व्याप्त गंभीरता और महत्व के भाव का गर्व के साथ आनंद लेते हुए उत्तर दिया। "मैं जो भी जानकारी दे सकूँ जो अंतिम रूप से मूल्यवान हो—"
"हाँ, धन्यवाद," रॉबर्ट ने शब्दों के प्रवाह को रोकते हुए धीरे से कहा। "आप यहाँ रह रहे हैं—"
"छह साल से, साहब।"
"वर्ष तिरपन से?"
"नवंबर, वर्ष बावन से, साहब। उस समय से पहले मैं हल (Hull) में व्यापार करता था। यह घर मेरे आने से ठीक पहले अक्टूबर में बनकर पूरा हुआ था।"
"क्या आपको नौसेना का एक लेफ्टिनेंट याद है, जो उस समय मुझे लगता है हाफ-पे पर था, जिसका नाम मैल्डन (Maldon) था?"
"कैप्टन मैल्डन, साहब?"
"हाँ, जिन्हें आमतौर पर कैप्टन मैल्डन कहा जाता था। मैं देख रहा हूँ कि आपको वह याद हैं।"
"जी हाँ, साहब। कैप्टन मैल्डन हमारे सबसे अच्छे ग्राहकों में से एक थे। वे अपनी शामें इसी कमरे में बिताया करते थे, हालाँकि उस समय दीवारें नम थीं, और हम लगभग एक साल बाद तक यहाँ वॉलपेपर नहीं लगा पाए थे। उनकी बेटी ने क्रिसमस के समय, वर्ष बावन में, यहाँ आए एक युवा अधिकारी से शादी की थी। उनकी शादी यहीं हुई थी, साहब, और वे छह महीने के लिए महाद्वीप (Continent) की यात्रा पर गए थे, और फिर वापस यहाँ आ गए थे। लेकिन सज्जन ऑस्ट्रेलिया भाग गए, और महिला को, उनके बच्चे के जन्म के एक-दो सप्ताह बाद ही छोड़ गए। इस घटना ने वाइल्डरनसी में बड़ी सनसनी फैला दी थी, साहब, और श्रीमती—श्रीमती—मैं नाम भूल गया—"
"श्रीमती टैलबॉयज़ (Mrs. Talboys)," रॉबर्ट ने संकेत दिया।
"बिल्कुल, साहब, श्रीमती टैलबॉयज़। वाइल्डरनसी के लोग श्रीमती टैलबॉयज़ के प्रति बहुत सहानुभूति रखते थे, साहब, मैं यह कहने वाला था, क्योंकि वह बहुत सुंदर थीं, और उनके तौर-तरीके इतने प्यारे थे कि जो भी उन्हें जानता था, वह उनका प्रशंसक बन जाता था।"
"क्या आप मुझे बता सकते हैं कि मिस्टर टैलबॉयज़ के चले जाने के बाद मिस्टर मैल्डन और उनकी बेटी वाइल्डरनसी में कितने समय तक रहे?" रॉबर्ट ने पूछा।
"खैर—नहीं, साहब," कुछ क्षणों के विचार के बाद मकान मालिक ने उत्तर दिया। "मैं सटीक रूप से नहीं कह सकता कि वे कितने समय तक रहे। मुझे पता है कि मिस्टर मैल्डन इसी पार्लर में बैठकर लोगों को बताते थे कि उनकी बेटी के साथ कितना बुरा व्यवहार किया गया है, और कैसे उन्हें उस युवक ने धोखा दिया है जिस पर उन्होंने इतना भरोसा किया था; लेकिन मैं यह नहीं कह सकता कि उनके वाइल्डरनसी छोड़ने से पहले कितना समय बीत चुका था। लेकिन श्रीमती बारकैम्ब (Mrs. Barkamb) आपको बता सकेंगी, साहब," मकान मालिक ने तत्परता से कहा।
"श्रीमती बारकैम्ब।"
"जी हाँ, श्रीमती बारकैम्ब ही वह महिला हैं जिनके पास नॉर्थ कॉटेज का नंबर 17 है, वह घर जिसमें मिस्टर मैल्डन और उनकी बेटी रहते थे। वह एक भली, शिष्ट और ममतामयी महिला हैं, साहब, और मुझे यकीन है कि वह आपको वह सब कुछ बता देंगी जो आप जानना चाहते हैं।"
"धन्यवाद, मैं कल श्रीमती बारकैम्ब से मिलूँगा। ठहरिए—एक और सवाल। क्या आप श्रीमती टैलबॉयज़ को पहचान लेंगे यदि आप उन्हें देखें?"
"निश्चित रूप से, साहब। उतनी ही निश्चितता से जितना मैं अपनी बेटियों में से किसी को पहचान लूँगा।"
रॉबर्ट ऑडली ने अपनी पॉकेट-बुक में श्रीमती बारकैम्ब का पता लिखा, अपना अकेला भोजन किया, दो गिलास शेरी पी, एक सिगार पिया, और फिर उस कमरे में चले गए जहाँ उनके आराम के लिए आग जलाई गई थी।
पिछले दो दिनों की भागदौड़ की थकान से चूर होकर वह जल्द ही सो गए; लेकिन उनकी नींद गहरी नहीं थी, और उन्हें रेतीले मैदानों पर हवा की दयनीय आहें और सपाट तट पर एकरसता से टकराती लंबी लहरें सुनाई दे रही थीं। इन उदास ध्वनियों के साथ, उनकी आनंदहीन यात्रा से उत्पन्न उदास विचार उनके सोए हुए मस्तिष्क के अराजकता में कभी न बदलने वाले अनुक्रम में खुद को दोहराते रहे, और ऐसी चीजों के दर्शन बन गए जो इस पृथ्वी पर कभी नहीं हुई थीं और कभी नहीं हो सकती थीं, लेकिन जिनका उस वास्तविक घटनाओं से कुछ अस्पष्ट संबंध था जिसे सोने वाला व्यक्ति याद कर रहा था।
उन कष्टकारी सपनों में उन्होंने देखा कि ऑडली कोर्ट, एसेक्स के हरे-भरे चरागाहों और छायादार बाड़ों के बीच से उखड़कर, उस वीरान उत्तरी तट पर नग्न और असुरक्षित खड़ा है, जिसे एक तूफानी समुद्र के तेजी से उठते ज्वार से खतरा है, जिसकी लहरें घर को कुचलने के लिए ऊपर उठ रही थीं। जैसे-जैसे लहरें शानदार हवेली के करीब आती गईं, सोने वाले ने चांदी जैसे झाग में से एक पीला, तारों जैसा चेहरा निकलते देखा, और जान गया कि वह मेरी लेडी (My Lady) है, जो एक जलपरी में बदल गई है, और उसके चाचा को विनाश की ओर बुला रही है। उस उठते समुद्र के परे, बादलों के विशाल समूह, स्याही से भी काले, सबसे अंधेरी रात से भी घने, सपने देखने वाले की आंखों पर छा गए; लेकिन जैसे ही उसने उस उदास क्षितिज की ओर देखा, तूफान के बादल धीरे-धीरे छंट गए, और अंधेरे में एक संकरी दरार से प्रकाश की एक किरण उन वीभत्स लहरों पर पड़ी, जो धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे पीछे हट गईं, और पुरानी हवेली को तट पर सुरक्षित और मजबूती से खड़ा छोड़ गईं।
रॉबर्ट इस सपने की याद के साथ जागे, और उन्हें एक शारीरिक राहत का अनुभव हुआ, मानो कोई भारी बोझ, जिसने उन्हें पूरी रात दबा रखा था, उनके सीने से हट गया हो।
वह फिर सो गए, और तब तक नहीं जागे जब तक कि खिड़की के पर्दे पर चौड़ी सर्दियों की धूप नहीं पड़ गई, और उनके दरवाजे पर नौकरानी की तीखी आवाज ने घोषणा नहीं की कि साढ़े आठ बज चुके हैं। पौने दस बजे तक वह विक्टोरिया होटल से निकल चुके थे, और समुद्र के सामने बने छायाहीन घरों की एक कतार के सामने सुनसान प्लेटफॉर्म पर चल रहे थे।
सख्त, समझौता न करने वाले, चौकोर बने घरों की यह कतार छोटे बंदरगाह तक फैली हुई थी, जिसमें दो या तीन व्यापारी जहाज और कोयले के दो जहाज लंगर डाले हुए थे। बंदरगाह के पार, सर्दियों के क्षितिज पर ग्रे और ठंडा, एक उदास बैरक दिखाई दे रहा था, जो वाइल्डरनसी के घरों से एक संकरी खाड़ी द्वारा अलग था, जिसके ऊपर एक लोहे का ड्रॉब्रिज था। बैरक की दीवार के सामने दूर के कोनों पर रखी दो तोपों के बीच आगे-पीछे चलते संतरी की लाल वर्दी ही रंग का वह एकमात्र टुकड़ा था जिसने ग्रे पत्थर के घरों और सीसे जैसे समुद्र की तटस्थ-रंगीन तस्वीर को थोड़ी राहत दी थी।
बंदरगाह के एक तरफ एक लंबा पत्थर का घाट समुद्र के क्रूर अकेलेपन में बहुत दूर तक फैला हुआ था, मानो इसे किसी आधुनिक टिमोन (Timon) की विशेष सुविधा के लिए बनाया गया हो, जो वाइल्डरनसी के एकांत से भी संतुष्ट न होने के कारण इतना मानवद्वेषी हो गया हो, और अपने साथी प्राणियों से और भी दूर जाने के लिए उत्सुक हो।
इसी घाट पर जॉर्ज टैलबॉयज़ पहली बार अपनी पत्नी से मिले थे, मध्य-ग्रीष्म आकाश की चमकती महिमा के नीचे, और एक बजते हुए बैंड के संगीत के बीच। यहीं उस युवा कॉर्नेट ने पहली बार उस मधुर भ्रम के आगे घुटने टेके थे, उस घातक दीवानगी के आगे, जिसने उनके बाद के जीवन पर इतना गहरा प्रभाव डाला था।
रॉबर्ट ने इस एकांत स्वास्थ्य-लाभ स्थल—इस जर्जर बंदरगाह शहर—की ओर क्रूरता से देखा।
"यह ऐसी जगह है," उन्होंने सोचा, "जो एक मजबूत आदमी को बर्बाद कर देती है। वह यहाँ आता है, मन से शांत और खुश, महिलाओं का इससे बेहतर अनुभव लिए बिना जो फ्लावर-शो या बॉलरूम में सीखा जाता है; उस प्राणी का इससे अधिक परिचित ज्ञान लिए बिना जो उसे दूर के उपग्रहों या दूर के ग्रहों का है; इस अस्पष्ट धारणा के साथ कि वह गुलाबी या नीले जालीदार कपड़ों में घूमती हुई टीटोटम (लट्टू) है, या मिलिनर्स के निर्माण के प्रदर्शन के लिए एक सुंदर ऑटोमेटन है। वह इस तरह की किसी जगह पर आता है, और ब्रह्मांड अचानक लगभग आधा दर्जन एकड़ में सिमट जाता है; सृष्टि की विशाल योजना को एक बैंडबॉक्स में कुचल दिया जाता है। दूर के प्राणी जिन्हें उसने अपने चारों ओर तैरते देखा था, सुंदर और अस्पष्ट, वे उसकी नाक के नीचे लाए जाते हैं; और इससे पहले कि वह अपनी व्याकुलता से उबर सके, अरे प्रेस्टो, जादू शुरू हो चुका होता है; उसके चारों ओर जादुई घेरा खींच दिया जाता है! मंत्र अपना काम कर रहे होते हैं, जादू-टोने का पूरा फॉर्मूला पूरी तरह से चल रहा होता है, और पीड़ित व्यक्ति बचने में उतना ही असहाय होता है जितना कि पूर्वी कहानी का संगमरमर के पैरों वाला राजकुमार।"
इस प्रकार चिंतन करते हुए, रॉबर्ट ऑडली उस घर तक पहुँच गए जिसे श्रीमती बारकैम्ब के निवास के रूप में बताया गया था। उन्हें तुरंत एक सुस्त, बुजुर्ग नौकरानी ने प्रवेश दिया, जिसने उन्हें एक ऐसे लिविंग रूम में पहुँचाया जो खुद की तरह ही सुस्त और बुजुर्ग दिखने वाला था। श्रीमती बारकैम्ब, लगभग साठ वर्ष की आयु की एक आरामदायक गृहिणी, चमकदार अंगीठी में आग के एक उज्ज्वल ढेर के सामने एक कुर्सी पर बैठी थीं। एक बुजुर्ग टेरियर, जिसके काले और भूरे रंग के कोट पर ग्रे रंग के धब्बे थे, श्रीमती बारकैम्ब की गोद में आराम कर रहा था। शांत लिविंग रूम की हर वस्तु में सादगीपूर्ण आराम और सटीकता का एक बुजुर्ग पहलू था, जो बाहरी शांति का प्रमाण है।
"मैं यहाँ रहना चाहूँगा," रॉबर्ट ने सोचा, "और स्थिर, ग्रे आकाश के नीचे ग्रे रेत पर धीरे-धीरे लुढ़कते हुए ग्रे समुद्र को देखना चाहूँगा। मैं यहाँ रहना चाहूँगा, और अपनी माला के मनके जपना चाहूँगा, और पश्चाताप करना चाहूँगा और आराम करना चाहूँगा।"
वह उस महिला के निमंत्रण पर श्रीमती बारकैम्ब के सामने वाली कुर्सी पर बैठ गए, और अपनी टोपी जमीन पर रख दी। बुजुर्ग टेरियर अपनी मालकिन की गोद से उतरकर इस टोपी पर भौंकने और अन्यथा आपत्ति जताने लगा।
"आप चाह रहे थे, मुझे लगता है, साहब, कि एक—शांत रहो, डैश—कॉटेज में से एक ले लें," श्रीमती बारकैम्ब ने सुझाव दिया, जिनका दिमाग एक संकरी लकीर पर चलता था, और जिनका जीवन पिछले बीस वर्षों से घर किराए पर देने के एक अपरिवर्तनीय दौर में बीता था।
रॉबर्ट ऑडली ने अपनी यात्रा का उद्देश्य समझाया।
"मैं एक सीधा सा सवाल पूछने आया हूँ," उन्होंने अंत में कहा, "मैं श्रीमती टैलबॉयज़ के वाइल्डरनसी से प्रस्थान की सटीक तारीख जानना चाहता हूँ। विक्टोरिया होटल के मालिक ने मुझे बताया कि आप वह व्यक्ति हैं जो मुझे यह जानकारी देने में सबसे अधिक सक्षम होंगी।"
श्रीमती बारकैम्ब ने कुछ क्षण विचार किया।
"मैं आपको कैप्टन मैल्डन के प्रस्थान की तारीख बता सकती हूँ," उन्होंने कहा, "क्योंकि उन्होंने नंबर 17 को मेरे काफी कर्ज में छोड़ दिया था, और मेरे पास पूरा मामला काले-सफेद (लिखित) में है; लेकिन श्रीमती टैलबॉयज़ के संबंध में—"
श्रीमती बारकैम्ब ने अपनी बात फिर से शुरू करने से पहले कुछ क्षण रुककर कहा।
"आप जानते हैं कि श्रीमती टैलबॉयज़ काफी अचानक चली गई थीं?" उन्होंने पूछा।
"मुझे इस तथ्य की जानकारी नहीं थी।"
"सचमुच! हाँ, वह अचानक चली गई थीं, बेचारी छोटी महिला! उन्होंने अपने पति द्वारा छोड़े जाने के बाद संगीत सिखाकर अपना भरण-पोषण करने की कोशिश की; वह एक बहुत ही प्रतिभाशाली पियानोवादक थीं, और मुझे लगता है कि वे काफी सफल भी थीं। लेकिन मुझे लगता है कि उनके पिता ने उनसे उनके पैसे ले लिए, और पबों में खर्च कर दिए। चाहे जो भी हो, एक रात उनके बीच बहुत गंभीर गलतफहमी हो गई; और अगली सुबह श्रीमती टैलबॉयज़ वाइल्डरनसी से चली गईं, और अपने छोटे लड़के को पीछे छोड़ गईं, जो पड़ोस में एक नर्स के पास था।"
"लेकिन क्या आप मुझे उनके जाने की तारीख नहीं बता सकतीं?"
"मुझे डर है कि नहीं," श्रीमती बारकैम्ब ने उत्तर दिया; "और फिर भी, ठहरिए। कैप्टन मैल्डन ने मुझे उस दिन पत्र लिखा था जिस दिन उनकी बेटी गई थी। वह बहुत गहरे दुख में थे, बेचारे बूढ़े सज्जन, और वह हमेशा अपनी परेशानियों में मेरे पास आते थे। यदि मुझे वह पत्र मिल जाए, तो उस पर तारीख हो सकती है, आप जानते हैं न—है न?"
मिस्टर ऑडली ने कहा कि केवल यह संभावना है कि पत्र पर तारीख थी।
श्रीमती बारकैम्ब खिड़की के पास एक मेज पर चली गईं, जिस पर एक पुराने जमाने का महोगनी डेस्क रखा था, जो हरे रंग के कपड़े से ढका था, और दस्तावेजों की अधिकता से ग्रस्त था, जो हर दिशा से बाहर निकल रहे थे। पत्र, रसीदें, बिल, इन्वेंट्री और टैक्स के कागजात निराशाजनक भ्रम में मिले हुए थे; और इनके बीच श्रीमती बारकैम्ब कैप्टन मैल्डन के पत्र को खोजने के काम में जुट गईं।
मिस्टर ऑडली बहुत धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करते रहे, ग्रे आकाश में तैरते ग्रे बादलों को, और ग्रे समुद्र पर गुजरते ग्रे जहाजों को देखते रहे।
लगभग दस मिनट की खोज, और कागजों के बहुत अधिक सरसराहट, कड़कड़ाहट, मोड़ने और खोलने के बाद, श्रीमती बारकैम्ब ने जीत की एक चिल्लाहट निकाली।
"मुझे पत्र मिल गया है," उन्होंने कहा; "और इसके अंदर श्रीमती टैलबॉयज़ का एक नोट भी है।"
रॉबर्ट ऑडली का पीला चेहरा गहरे लाल रंग का हो गया जब उन्होंने कागजात लेने के लिए अपना हाथ बढ़ाया।
"जिन लोगों ने मेरे चैंबर में जॉर्ज के ट्रंक से हेलेन मैल्डन के प्रेम-पत्र चुराए थे, वे खुद को मुसीबत से बचा सकते थे," उन्होंने सोचा।
बूढ़े लेफ्टिनेंट का पत्र लंबा नहीं था, लेकिन लगभग हर दूसरा शब्द रेखांकित (underscore) था।
"मेरे उदार मित्र," लेखक ने शुरू किया—मिस्टर मैल्डन ने उनके घर में रहते समय उनकी उदारता को काफी आज़माया था, और ब्रोकर के आदमी की घुसपैठ की धमकी मिलने तक शायद ही कभी किराया चुकाया था—"मैं निराशा की गहराइयों में हूँ। मेरी बेटी मुझे छोड़ गई है! आप मेरी भावनाओं की कल्पना कर सकते हैं! हमारे बीच पिछली रात पैसों के मामले में कुछ बातें हुई थीं, जो विषय हमेशा हमारे बीच अप्रिय रहा है, और आज सुबह उठने पर मैंने पाया कि मैं अकेला रह गया हूँ! हेलेन का यह संलग्न पत्र पार्लर की मेज पर मेरे लिए इंतजार कर रहा था।
"विचलित और हताश,
"हेनरी मैल्डन।
"नॉर्थ कॉटेज, 16 अगस्त, 1854।"
श्रीमती टैलबॉयज़ का नोट और भी संक्षिप्त था। यह अचानक इस प्रकार शुरू हुआ:
"मैं यहाँ अपने जीवन से थक चुकी हूँ, और यदि हो सके, तो एक नया जीवन पाना चाहती हूँ। मैं घृणित अतीत से मुझे जोड़ने वाली हर कड़ी को तोड़कर, दुनिया में कहीं और जाने के लिए, दूसरा घर और दूसरी किस्मत खोजने के लिए निकल रही हूँ। मुझे माफ कर दें यदि मैं चिड़चिड़ी, सनकी और परिवर्तनशील रही हूँ। आपको मुझे माफ कर देना चाहिए, क्योंकि आप जानते हैं कि मैं ऐसी क्यों रही हूँ। आप उस रहस्य को जानते हैं जो मेरे जीवन की कुंजी है।
"हेलेन टैलबॉयज़।"
ये पंक्तियाँ एक ऐसी लिखावट में थीं जिसे रॉबर्ट ऑडली बहुत अच्छी तरह जानते थे।
वह लंबे समय तक हेलेन टैलबॉयज़ द्वारा लिखे गए पत्र पर चुपचाप विचार करते रहे।
उन दो अंतिम वाक्यों का अर्थ क्या था—"आपको मुझे माफ कर देना चाहिए, क्योंकि आप जानते हैं कि मैं ऐसी क्यों रही हूँ। आप उस रहस्य को जानते हैं जो मेरे जीवन की कुंजी है?"
उन्होंने उन दो वाक्यों के अर्थ का सुराग खोजने के प्रयास में अपना दिमाग थका दिया। उन्हें कुछ भी याद नहीं आ रहा था, न ही वह ऐसी किसी चीज की कल्पना कर सकते थे जो उनके अर्थ पर प्रकाश डाले। मिस्टर मैल्डन के पत्र के अनुसार, हेलेन के प्रस्थान की तारीख 16 अगस्त, 1854 थी। मिस टोंक्स ने घोषित किया था कि लुसी ग्राहम ने उसी वर्ष 17 या 18 अगस्त को क्रिसेंट विला के स्कूल में प्रवेश लिया था। यॉर्कशायर के स्वास्थ्य-लाभ स्थल से हेलेन टैलबॉयज़ के प्रस्थान और ब्रॉम्पटन स्कूल में लुसी ग्राहम के आगमन के बीच, अड़तालीस घंटे से अधिक का समय नहीं बीत सकता था। यह शायद परिस्थितिजन्य साक्ष्य की श्रृंखला में एक बहुत छोटी कड़ी थी; लेकिन फिर भी, यह एक कड़ी थी, और यह अपनी जगह पर ठीक से फिट बैठती थी।
"क्या मिस्टर मैल्डन को वाइल्डरनसी छोड़ने के बाद अपनी बेटी से कोई खबर मिली?" रॉबर्ट ने पूछा।
"खैर, मुझे लगता है कि उन्हें उससे खबर मिली थी," श्रीमती बारकैम्ब ने उत्तर दिया; "लेकिन उस अगस्त के बाद मैंने बूढ़े सज्जन को ज्यादा नहीं देखा। मुझे नवंबर में उन्हें घर से बेदखल करना पड़ा, बेचारे व्यक्ति, क्योंकि उन पर मेरा पंद्रह महीने का किराया बकाया था; और उनके फर्नीचर के छोटे-छोटे टुकड़ों को बेचकर ही मैं उन्हें अपने स्थान से बाहर निकाल सकी। ब्रोकरों को भेजने के बावजूद हम बहुत अच्छे दोस्तों की तरह अलग हुए; और बूढ़े सज्जन बच्चे के साथ लंदन चले गए, जो मुश्किल से एक साल का था।"
श्रीमती बारकैम्ब के पास बताने के लिए और कुछ नहीं था, और रॉबर्ट के पास पूछने के लिए और कोई सवाल नहीं थे। उन्होंने लेफ्टिनेंट और उनकी बेटी द्वारा लिखे गए दो पत्रों को अपने पास रखने की अनुमति मांगी और उन्हें अपनी पॉकेट-बुक में रखकर घर से निकल गए।
वह सीधे होटल वापस गए, जहाँ उन्होंने समय-सारिणी (टाइम-टेबल) मांगी। लंदन के लिए एक एक्सप्रेस ट्रेन वाइल्डरनसी से सवा एक बजे छूटती थी। रॉबर्ट ने अपना पोर्टमैन्टो स्टेशन भेज दिया, अपना बिल चुकाया, और ट्रेन के चलने का इंतजार करते हुए समुद्र के सामने पत्थर की छत पर टहलने लगे।
"मैंने लुसी ग्राहम और हेलेन टैलबॉयज़ के इतिहास का एक लुप्त बिंदु तक पता लगा लिया है," उन्होंने सोचा; "मेरा अगला काम उस महिला का इतिहास खोजना है जो वेंटनोर (Ventnor) चर्चयार्ड में दफन है।"
अध्याय अट्ठाईस.
कब्र में छिपा हुआ।
वाइल्डरनसी से अपनी वापसी पर, रॉबर्ट ऑडली को अपने चैंबर में अपनी चचेरी बहन एलिसिया का एक पत्र मिला।
"पापा अब बहुत बेहतर हैं," युवा महिला ने लिखा, "और आपको कोर्ट (Court) में देखने के लिए बहुत उत्सुक हैं। किसी अकथनीय कारण से, मेरी सौतेली माँ के मन में यह बात बैठ गई है कि आपकी उपस्थिति अत्यंत वांछनीय है, और वह आपके आंदोलनों के बारे में अपने तुच्छ सवालों से मुझे परेशान करती हैं। इसलिए कृपया बिना किसी देरी के आएं, और इन लोगों को शांत करें। आपकी स्नेही चचेरी बहन, ए.ए."
"तो मेरी लेडी मेरे आंदोलनों को जानने के लिए उत्सुक है," रॉबर्ट ऑडली ने सोचा, जैसे वह अपनी अकेली आग के पास बैठकर सोच रहे थे और धूम्रपान कर रहे थे। "वह उत्सुक है; और वह अपनी सौतेली बेटी से उस प्यारे, बचकाने अंदाज में सवाल पूछती है जिसमें मासूम तुच्छता का एक आकर्षक भाव होता है। बेचारी छोटी प्राणी; बेचारी दुखी छोटी सुनहरे बालों वाली पापी; हमारे बीच की लड़ाई बहुत अनुचित लगती है। वह भाग क्यों नहीं जाती जब अभी भी समय है? मैंने उसे उचित चेतावनी दी है, मैंने उसे अपने पत्ते दिखाए हैं, और इस मामले में काफी खुलकर काम किया है, भगवान जानता है। वह भाग क्यों नहीं जाती?"
जब उन्होंने अपना मीरशम पाइप भरा और खाली किया, तो उन्होंने इस सवाल को बार-बार दोहराया, अपने पाइप से निकलने वाले नीले धुएं से खुद को घेर लिया जब तक कि वह अपनी प्रयोगशाला में बैठे किसी आधुनिक जादूगर की तरह नहीं दिखने लगे।
"वह भाग क्यों नहीं जाती? मैं इस विस्तृत पृथ्वी पर अन्य सभी घरों में से उस घर पर कोई अनावश्यक शर्म नहीं लाना चाहूँगा। मैं केवल अपने लापता मित्र के प्रति, और उस बहादुर और उदार व्यक्ति के प्रति अपना कर्तव्य पूरा करना चाहूँगा जिसने एक बेकार महिला को अपना विश्वास दिया है। भगवान जानता है कि मेरी सजा देने की कोई इच्छा नहीं है। भगवान जानता है कि मैं अपराध का बदला लेने वाला या अपराधी का उत्पीड़न करने वाला बनने के लिए पैदा नहीं हुआ था। मैं केवल अपना कर्तव्य निभाना चाहता हूँ। मैं उसे एक और चेतावनी दूँगा, एक पूर्ण और निष्पक्ष चेतावनी, और फिर—"
उनके विचार उस उदास संभावना की ओर भटक गए जिसमें उन्हें भविष्य को घेरने वाली नीरस, काली अस्पष्टता को दूर करने के लिए चमक की कोई किरण दिखाई नहीं दी, जिसने उनके रास्ते को हर तरफ से बंद कर दिया था, और उनके चारों ओर एक घना पर्दा फैला दिया था, जिसे आशा भेदने में असमर्थ थी। वह हमेशा अपने चाचा के दुख के दर्शन से प्रेतवाधित थे, हमेशा उस बर्बादी और उजाड़ के विचार से प्रताड़ित थे जो, उनके माध्यम से लाए जाने के कारण, एक तरह से उनका ही काम लग रहा था। लेकिन उन सबके बीच, और उन सबके माध्यम से, क्लारा टैलबॉयज़, एक शाही इशारे के साथ, उन्हें अपने भाई की अज्ञात कब्र की ओर बुला रही थी।
"क्या मैं साउथेम्प्टन (Southampton) जाऊँ," उन्होंने सोचा, "और उस महिला का इतिहास खोजने का प्रयास करूँ जो वेंटनोर में मर गई थी? क्या मैं जमीन के नीचे काम करूँ, उस घृणित साजिश के तुच्छ सहायकों को रिश्वत दूँ, जब तक कि मैं अपराधी मुख्य व्यक्ति तक न पहुँच जाऊँ? नहीं! जब तक मैंने सच्चाई खोजने के अन्य साधन नहीं आजमा लिए। क्या मैं उस दयनीय बूढ़े आदमी के पास जाऊँ, और उस शर्मनाक चाल में उसकी हिस्सेदारी का आरोप लगाऊँ जो मुझे लगता है कि मेरे गरीब दोस्त के साथ चली गई थी? नहीं; मैं उस आतंक से भरे व्यक्ति को प्रताड़ित नहीं करूँगा जैसा कि मैंने कुछ सप्ताह पहले किया था। मैं सीधे उस मुख्य साजिशकर्ता के पास जाऊँगा, और उस सुंदर नकाब को फाड़ दूँगा जिसके नीचे वह अपनी दुष्टता छिपाती है, और उससे मेरे मित्र के भाग्य का रहस्य उगलवाऊंगा और उसे हमेशा के लिए उस घर से निकाल दूँगा जिसे उसकी उपस्थिति ने प्रदूषित कर दिया है।"
वह अगली सुबह जल्दी एसेक्स के लिए रवाना हो गए, और ग्यारह बजे से पहले ऑडली पहुँच गए।
इतनी सुबह भी, मेरी लेडी बाहर थीं। वह अपनी सौतेली बेटी के साथ खरीदारी के अभियान पर चेम्सफोर्ड (Chelmsford) गई थीं। उन्हें शहर के पड़ोस में कई कॉल करनी थीं, और रात के खाने के समय तक लौटने की संभावना नहीं थी। सर माइकल का स्वास्थ्य बहुत बेहतर था, और वह दोपहर में नीचे आएंगे। क्या मिस्टर ऑडली अपने चाचा के कमरे में जाएंगे?
नहीं; रॉबर्ट की उस उदार रिश्तेदार से मिलने की कोई इच्छा नहीं थी। वह उनसे क्या कह सकते थे? जो परेशानी आने वाली थी उसका रास्ता वह कैसे सुगम बना सकते थे?—उस महान दुख के क्रूर आघात को कैसे कम कर सकते थे जो उस महान और विश्वास करने वाले दिल के लिए तैयार किया जा रहा था?
"यदि मैं मेरे दोस्त के साथ किए गए गलत के लिए उसे माफ कर सकूँ," रॉबर्ट ने सोचा, "तो भी मैं उससे उस दुख के लिए नफरत करूँगा जो उसकी अपराधबोध उस व्यक्ति पर लाएगा जिसने उस पर विश्वास किया है।"
उसने अपने चाचा के नौकर से कहा कि वह गाँव में टहलने जाएगा और रात के खाने से पहले लौट आएगा। वह धीरे-धीरे कोर्ट से दूर चला गया, अपने चाचा के घर और गाँव के बीच के घास के मैदानों में बिना किसी उद्देश्य और उदासीन भाव से भटकने लगा, उसके जीवन की भारी परेशानी और उलझन उसके चेहरे पर अंकित थी और उसके व्यवहार में झलक रही थी।
"मैं कब्रिस्तान में जाऊँगा," उसने सोचा, "और कब्र के पत्थरों को घूरूँगा। मैं ऐसा कुछ भी नहीं कर सकता जो मुझे उससे अधिक उदास बना दे जितना मैं अभी हूँ।"
वह उन्हीं घास के मैदानों में था जहाँ से वह उस सितंबर के दिन ऑडली कोर्ट से स्टेशन की ओर भागा था जब जॉर्ज टैलबॉयज़ गायब हो गया था। उसने उस रास्ते को देखा जिससे वह उस दिन गया था, और अपनी उस असामान्य घबराहट को याद किया, और उस अज्ञात भय की भावना को जो अपने मित्र को ओझल होते ही तुरंत उस पर हावी हो गई थी।
"वह अकथनीय भय मुझ पर क्यों हावी हो गया," उसने सोचा। "ऐसा क्यों था कि मुझे अपने मित्र के गायब होने में कोई अजीब रहस्य दिखाई दिया? क्या यह कोई चेतावनी थी, या कोई मनोविकार? क्या होगा यदि मैं अंततः गलत हूँ? क्या होगा यदि सबूतों की यह श्रृंखला जिसे मैंने कड़ी-दर-कड़ी बनाया है, मेरी अपनी मूर्खता से बुनी गई है? क्या होगा यदि भय और संदेह की यह इमारत केवल सनक का एक संग्रह है—एक हिपोकॉन्ड्रिएकल कुंवारे की घबराहट भरी कल्पनाएँ? मिस्टर हारकोर्ट टैलबॉयज़ को उन घटनाओं में कोई अर्थ नहीं दिखता जिनसे मैंने खुद के लिए एक भयानक रहस्य बना लिया है। मैं उनके सामने श्रृंखला की अलग-अलग कड़ियाँ रखता हूँ, और वे उनकी उपयुक्तता को पहचान नहीं पाते। वे उन्हें एक साथ जोड़ने में असमर्थ हैं। हे भगवान, यदि यह दुख इतने समय से मेरे भीतर ही कहीं दबा हुआ है; यदि—" वह कड़वाहट से मुस्कुराया और अपना सिर हिलाया। "मेरे पॉकेट-बुक में लिखावट है जो षड्यंत्र का सबूत है," उसने सोचा। "अब मुझे मेरी लेडी के रहस्य के काले हिस्से को खोजना बाकी है।"
उसने गाँव से परहेज किया और घास के मैदानों में ही बना रहा। चर्च बिखरी हुई हाई स्ट्रीट से थोड़ा पीछे स्थित था, और कब्रिस्तान से एक खुरदरा लकड़ी का गेट एक चौड़े घास के मैदान में खुलता था, जो एक बहती धारा से घिरा था, और घास की घाटी में ढलान लिए हुए था जहाँ मवेशियों के झुंड चर रहे थे।
रॉबर्ट धीरे-धीरे पहाड़ी के संकरे रास्ते पर ऊपर चढ़ा जो कब्रिस्तान के गेट की ओर जाता था। अकेले परिदृश्य का शांत नीरसपन उसके अपने दुख के साथ मेल खाता था। उस चौड़े घास के मैदान के सुदूर छोर पर एक खंभे की ओर लंगड़ाते हुए एक बूढ़े व्यक्ति की अकेली आकृति ही एकमात्र मानव प्राणी थी जो उस क्षेत्र पर दिखाई दे रही थी जिसे युवा बैरिस्टर देख रहा था। लंबी हाई स्ट्रीट में बिखरे हुए घरों से धीरे-धीरे ऊपर उठती धुंआ ही मानव जीवन का एकमात्र प्रमाण थी। चर्च के शिखर पर पुरानी घड़ी की सुइयों की धीमी गति ही एकमात्र संकेत थी जिससे कोई यात्री यह महसूस कर सकता था कि ऑडली के गाँव में देहाती जीवन की धीमी गति पूरी तरह से नहीं रुकी थी।
हाँ, एक और संकेत था। जैसे ही रॉबर्ट ने कब्रिस्तान का गेट खोला, और सुस्ती से छोटे से घेरे में टहला, उसे शिखर की एक अधखुली खिड़की से सुनाई देने वाले अंग (ऑर्गन) के गंभीर संगीत का आभास हुआ।
वह रुक गया और एक स्वप्निल धुन की धीमी लय को सुनने लगा, जो किसी कुशल खिलाड़ी की तत्काल रचना जैसी लग रही थी।
"कौन विश्वास करेगा कि ऑडली चर्च में ऐसा ऑर्गन हो सकता है?" रॉबर्ट ने सोचा। "पिछली बार जब मैं यहाँ था, तो राष्ट्रीय स्कूल मास्टर सामान्य कॉर्ड्स के आदिम प्रदर्शन द्वारा अपने बच्चों का साथ देता था। मैंने नहीं सोचा था कि पुराने ऑर्गन में इतना संगीत है।"
वह गेट पर ही रुका रहा, ऑर्गन वादक के प्रदर्शन की नीरस उदासी द्वारा बुने गए आलसी जादू को तोड़ने की परवाह नहीं की। वाद्ययंत्र के स्वर, कभी अपनी पूरी शक्ति में उभरते हुए, कभी धीमी, फुसफुसाती कोमलता में डूबते हुए, धुंधले सर्दियों के वातावरण में उसकी ओर तैर रहे थे, और उनका एक सुखद प्रभाव था, जो उसे उसकी परेशानी में सांत्वना देता हुआ प्रतीत होता था।
उसने धीरे से गेट बंद किया, और चर्च के दरवाजे के सामने बजरी के छोटे से टुकड़े को पार किया। दरवाजा खुला छोड़ दिया गया था—शायद ऑर्गन वादक द्वारा। रॉबर्ट ऑडली ने उसे धक्का देकर खोला, और वर्गाकार बरामदे में चला गया, जहाँ से पत्थर की संकरी सीढ़ियों की एक श्रृंखला ऊपर ऑर्गन-लॉफ्ट और बेल्फ्री की ओर मुड़ी हुई थी। मिस्टर ऑडली ने अपनी टोपी उतारी, और बरामदे और चर्च के मुख्य भाग के बीच का दरवाजा खोला। उसने पवित्र इमारत में धीरे से कदम रखा, जिसमें सप्ताह के दिनों में एक नम, फफूंद जैसी गंध होती थी। वह संकरी गलियारे से वेदी की रेलिंग तक चला गया, और अवलोकन के उस बिंदु से चर्च का सर्वेक्षण किया। छोटी गैलरी बिल्कुल उसके सामने थी, लेकिन ऑर्गन के सामने के थोड़े से हरे पर्दे मजबूती से खींचे हुए थे, और उसे खिलाड़ी की एक झलक भी नहीं मिल सकी।
संगीत अब भी बज रहा था। ऑर्गन वादक मेंडेलसोन की एक धुन में खो गया था, एक ऐसी लय जिसकी स्वप्निल उदासी सीधे रॉबर्ट के दिल में उतर गई। वह चर्च के कोनों और छज्जों में घूमता रहा, लगभग भुला दिए गए मृतकों के जीर्ण-शीर्ण स्मारकों की जांच करता रहा और संगीत सुनता रहा।
"यदि मेरा बेचारा दोस्त, जॉर्ज टैलबॉयज़, मेरी बाहों में मर गया होता, और मैंने उसे इस शांत चर्च में दफन किया होता, उन वॉल्ट्स के एक कोने में जिनके ऊपर मैं आज चल रहा हूँ, तो मैंने मन की कितनी पीड़ा, अस्थिरता और यातना से बचाव किया होता," रॉबर्ट ऑडली ने सोचा, जैसे उसने फीके पड़ चुके संगमरमर के पत्थरों पर धुंधले शिलालेखों को पढ़ा; "मुझे उसका भाग्य पता होता—मुझे उसका भाग्य पता होता! आह, उसमें कितना कुछ होता। यह दुखद अनिश्चितता है, यह भयानक संदेह है जिसने मेरे जीवन को ही जहरीला बना दिया है।"
उसने अपनी घड़ी देखी।
"डेढ़ बज रहा है," उसने बड़बड़ाया। "मुझे चार या पाँच नीरस घंटों तक इंतजार करना होगा जब तक कि मेरी लेडी अपनी सुबह की मुलाकातों से वापस नहीं आती—उसकी शिष्टाचार या मित्रता की सुंदर यात्राएँ। हे भगवान! यह महिला कितनी बड़ी अभिनेत्री है। कितनी बड़ी चालबाज—कितनी सर्वगुण संपन्न धोखेबाज। लेकिन वह मेरे चाचा की छत के नीचे अपना सुंदर नाटक अब और नहीं खेल पाएगी। मैंने बहुत कूटनीति कर ली है। उसने परोक्ष चेतावनी स्वीकार करने से इनकार कर दिया है। आज रात मैं स्पष्ट रूप से बात करूँगा।"
ऑर्गन का संगीत बंद हो गया, और रॉबर्ट ने वाद्ययंत्र के बंद होने की आवाज सुनी।
"मैं इस नए ऑर्गन वादक को देखूँगा," उसने सोचा, "जो ऑडली में अपनी प्रतिभा को दफन कर सकता है, और सोलह पाउंड प्रति वर्ष के वजीफे के लिए मेंडेलसोन के बेहतरीन फ्यूग्स बजा सकता है।" वह बरामदे में ही रुका रहा, ऑर्गन वादक के अजीब छोटे सीढ़ी-घर से नीचे आने का इंतजार करने लगा। अपने दिमाग की थकावट भरी परेशानी में, और पाँच घंटों को सबसे अच्छे तरीके से बिताने की संभावना के साथ, मिस्टर ऑडली किसी भी विचार के विचलन को बढ़ावा देकर खुश थे, चाहे वह कितना भी व्यर्थ क्यों न हो। इसलिए उसने नए ऑर्गन वादक के बारे में अपनी जिज्ञासा को खुलकर पूरा किया।
खड़ी पत्थर की सीढ़ियों पर दिखाई देने वाला पहला व्यक्ति कॉर्डुरॉय की पतलून और गहरे रंग के लिनन के स्मॉक-फ्रॉक में एक लड़का था, जो अपने हॉबनेल जूतों की अनावश्यक खड़खड़ाहट के साथ सीढ़ियों से नीचे उतरा, और जो पुराने ऑर्गन के धौंकनी को फुलाने के परिश्रम से चेहरे पर लाल हो गया था। इस लड़के के ठीक पीछे एक युवा महिला आई, जो काले रेशमी गाउन और एक बड़े भूरे शॉल में बहुत ही साधारण तरीके से तैयार थी, जो मिस्टर ऑडली को देखकर चौंक गई और पीली पड़ गई।
यह युवा महिला क्लारा टैलबॉयज़ थी।
दुनिया के सभी लोगों में वह आखिरी थी जिसे रॉबर्ट ने देखने की उम्मीद की थी या इच्छा की थी। उसने उसे बताया था कि वह एसेक्स में रहने वाले कुछ दोस्तों से मिलने जा रही है; लेकिन काउंटी एक विस्तृत जगह है, और ऑडली गाँव इसके पूरे विस्तार के सबसे अस्पष्ट और कम देखे जाने वाले स्थानों में से एक है। उसके खोए हुए दोस्त की बहन का यहाँ होना—यहाँ जहाँ वह उसकी हर हरकत पर नज़र रख सकती थी, और उन हरकतों से उसके दिमाग की गुप्त कार्यप्रणाली का अनुमान लगा सकती थी, उसके संदेहों को उनके उद्देश्य तक पहुँचा सकती थी, यह उसकी कठिनाइयों की ऐसी जटिलता थी जिसकी उसने कभी कल्पना नहीं की थी। यह उसे उसकी अपनी लाचारी के उस अहसास में वापस ले आया, जिसमें उसने चिल्लाया था:
"एक हाथ जो मेरे अपने हाथ से अधिक मजबूत है, मुझे उस अंधेरे रास्ते पर आगे बढ़ने का इशारा कर रहा है जो मेरे खोए हुए दोस्त की अज्ञात कब्र की ओर जाता है।"
क्लारा टैलबॉयज़ ने सबसे पहले बात की।
"आप मुझे यहाँ देखकर आश्चर्यचकित हैं, मिस्टर ऑडली," उसने कहा।
"बहुत अधिक आश्चर्यचकित।"
"मैंने आपसे कहा था कि मैं एसेक्स आ रही हूँ। मैं परसों घर से निकली थी। मैं घर से निकल ही रही थी जब मुझे आपका टेलीग्राम संदेश मिला। जिस दोस्त के साथ मैं रह रही हूँ वह माउंट स्टैनिंग के नए रेक्टर की पत्नी मिसेज मार्टिन हैं। मैं आज सुबह गाँव और चर्च देखने आई थी, और चूंकि मिसेज मार्टिन को पादरी और उनकी पत्नी के साथ स्कूल में जाना था, इसलिए मैं यहाँ रुक गई और पुराने ऑर्गन को बजाकर अपना मनोरंजन किया। मुझे तब तक पता नहीं था जब तक मैं यहाँ नहीं आई कि ऑडली नाम का कोई गाँव है। यह जगह आपके परिवार के नाम पर है, मुझे लगता है?"
"ऐसा ही लगता है," रॉबर्ट ने उत्तर दिया, महिला की शांति पर आश्चर्य करते हुए, उसके अपने भ्रम के विपरीत। "मुझे एडवर्ड चतुर्थ के शासनकाल में किसी पूर्वज की कहानी सुनने की धुंधली याद है जिन्हें ऑडली ऑफ ऑडली कहा जाता था। वेदी के पास रेलिंग के अंदर का मकबरा ऑडली के शूरवीरों में से एक का है, लेकिन मैंने कभी उनकी उपलब्धियों को याद रखने का कष्ट नहीं किया। क्या आप यहाँ अपने दोस्तों के लिए इंतजार करने वाली हैं, मिस टैलबॉयज़?"
"हाँ; वे अपना काम पूरा करने के बाद यहाँ मेरे लिए लौटेंगे।"
"और आप आज दोपहर उनके साथ माउंट स्टैनिंग वापस जा रही हैं?"
"हाँ।"
रॉबर्ट हाथ में टोपी लिए खड़ा था, कब्रिस्तान के पत्थरों और छोटी दीवार को अनमने ढंग से देख रहा था। क्लारा टैलबॉयज़ ने उसके पीले चेहरे को देखा, जो उस गहरी छाया के नीचे थका हुआ था जो उस पर इतनी देर से टिकी थी।
"जब से मैंने आपको आखिरी बार देखा था, तब से आप बीमार रहे हैं, मिस्टर ऑडली," उसने धीमी आवाज में कहा, जिसमें उसके स्पर्श के तहत पुराने ऑर्गन के सुरों जैसी ही मधुर उदासी थी।
"नहीं, मैं बीमार नहीं रहा हूँ; मैं केवल परेशान रहा हूँ, सौ संदेहों और उलझनों से थका हुआ हूँ।"
वह उससे बात करते समय सोच रहा था:
"वह कितना अनुमान लगाती है? उसे कितना संदेह है?"
उसने जॉर्ज के गायब होने और अपने संदेहों की कहानी उसे बता दी थी, केवल रहस्य में शामिल लोगों के नाम छिपाए थे; लेकिन क्या होगा यदि यह लड़की इस पतली सी आड़ को समझ ले, और खुद ही वह खोज ले जिसे उसने छिपाना चुना था।
उसकी गंभीर आँखें उसके चेहरे पर टिकी थीं, और वह जानता था कि वह उसके दिमाग के अंतरतम रहस्यों को पढ़ने की कोशिश कर रही थी।
"मैं उसके हाथों में क्या हूँ?" उसने सोचा। "मैं उस महिला के हाथों में क्या हूँ, जिसके पास मेरे खोए हुए दोस्त का चेहरा और पैलास एथेना का तरीका है। वह मेरी दयनीय, अस्थिर आत्मा को पढ़ती है, और अपनी गंभीर भूरी आँखों के जादू से मेरे दिल से विचार निकाल लेती है। हमारे बीच की लड़ाई कितनी असमान होगी, और मैं कभी उसकी सुंदरता और बुद्धिमत्ता की ताकत के खिलाफ जीतने की उम्मीद कैसे कर सकता हूँ?"
मिस्टर ऑडली अपनी सुंदर साथी को गुड-मॉर्निंग कहने और कब्रिस्तान के बाहर के अकेले घास के मैदान में उसकी उपस्थिति की गुलामी से बचने की तैयारी में अपना गला साफ कर रहे थे, तभी क्लारा टैलबॉयज़ ने उसी विषय पर बात करके उसे रोक लिया जिसे वह टालने के लिए सबसे अधिक उत्सुक थे।
"आपने मुझे पत्र लिखने का वादा किया था, मिस्टर ऑडली," उसने कहा, "यदि आपको कोई ऐसी जानकारी मिले जो आपको मेरे भाई के गायब होने के रहस्य के करीब ले जाए। आपने मुझे नहीं लिखा, और इसलिए मैं कल्पना करती हूँ कि आपको कुछ भी पता नहीं चला है।"
रॉबर्ट ऑडली कुछ पलों के लिए चुप रहे। वह इस सीधे सवाल का जवाब कैसे दे सकते थे?
"परिस्थितिजन्य साक्ष्यों की वह श्रृंखला जो आपके भाई के भाग्य के रहस्य को उस व्यक्ति के साथ जोड़ती है जिस पर मुझे संदेह है," उसने एक ठहराव के बाद कहा, "बहुत हल्की कड़ियों से बनी है। मुझे लगता है कि मैंने डोरसेटशायर में आपसे मिलने के बाद उस श्रृंखला में एक और कड़ी जोड़ दी है।"
"और आप यह बताने से इनकार करते हैं कि आपने क्या खोजा है?"
"केवल तब तक जब तक मैं और अधिक न खोज लूँ।"
"मैंने आपके संदेश से सोचा था कि आप वाइल्डरनसी जा रहे हैं।"
"मैं वहाँ गया हूँ।"
"सचमुच! तो वहाँ आपने कुछ खोज की?"
"हाँ," रॉबर्ट ने उत्तर दिया। "मिस टैलबॉयज़, आपको याद रखना चाहिए कि मेरे संदेह जिस एकमात्र आधार पर टिके हैं, वह दो व्यक्तियों की पहचान है जिनका कोई स्पष्ट संबंध नहीं है—एक ऐसे व्यक्ति की पहचान जिसे मृत माना जाता है, उस व्यक्ति के साथ जो जीवित है। जिस षड्यंत्र का मुझे विश्वास है कि आपका भाई शिकार हुआ था, वह इसी पर निर्भर है। यदि उसकी पत्नी, हेलेन टैलबॉयज़, तब मर गई जब कागजों ने उसकी मृत्यु दर्ज की—यदि वेंटनोर कब्रिस्तान में दफन महिला वास्तव में वही महिला थी जिसका नाम कब्र के पत्थर पर अंकित है—तो मेरे पास कोई मामला नहीं है, मेरे पास आपके भाई के भाग्य के रहस्य का कोई सुराग नहीं है। मैं इसे परखने वाला हूँ। मुझे विश्वास है कि मैं अब एक साहसिक खेल खेलने की स्थिति में हूँ, और मुझे विश्वास है कि मैं जल्द ही सच्चाई तक पहुँच जाऊँगा।"
उसने धीमी आवाज में, और एक गंभीर जोर के साथ बात की जिसने उसकी भावनाओं की तीव्रता को उजागर किया। मिस टैलबॉयज़ ने अपना दस्ताने रहित हाथ आगे बढ़ाया, और उसे उसके अपने हाथ में रख दिया। उस पतले हाथ के ठंडे स्पर्श ने उसके शरीर में एक सिहरन पैदा कर दी।
"आप मेरे भाई के भाग्य को एक रहस्य बने रहने नहीं देंगे, मिस्टर ऑडली," उसने शांति से कहा। "मैं जानती हूँ कि आप अपने दोस्त के प्रति अपना कर्तव्य निभाएंगे।"
रेक्टर की पत्नी और उनके दो साथी कब्रिस्तान में प्रवेश कर गए जब क्लारा टैलबॉयज़ ने यह कहा। रॉबर्ट ऑडली ने उस हाथ को दबाया जो उसके अपने हाथ में था, और उसे अपने होंठों तक ले गया।
"मैं एक आलसी, बेकार आदमी हूँ, मिस टैलबॉयज़," उसने कहा; "लेकिन अगर मैं आपके भाई जॉर्ज को जीवन और खुशी लौटा सकता, तो मैं अपनी भावनाओं के किसी भी बलिदान की परवाह नहीं करता, डर है कि मैं सबसे अधिक जो कर सकता हूँ वह उसके भाग्य के रहस्य को समझना है और ऐसा करने में मुझे उन लोगों का बलिदान देना होगा जो मेरे लिए मुझसे अधिक प्रिय हैं।"
उसने अपनी टोपी पहनी, और गेट के माध्यम से तेजी से उस मैदान में चला गया जहाँ मिसेज मार्टिन बरामदे में आई थीं।
"वह सुंदर युवक कौन है जिसके साथ मैंने तुम्हें टेट-ए-टेट (आमने-सामने की बातचीत) करते देखा, क्लारा?" उसने हंसते हुए पूछा।
"वह मिस्टर ऑडली हैं, मेरे बेचारे भाई के दोस्त।"
"सचमुच! मुझे लगता है कि वह सर माइकल ऑडली का कोई रिश्तेदार है?"
"सर माइकल ऑडली!"
"हाँ, मेरी प्यारी; ऑडली पैरिश में सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति। लेकिन हम एक-दो दिन में कोर्ट जाएंगे, और तुम बैरोनेट और उनकी सुंदर युवा पत्नी को देखोगी।"
"उनकी युवा पत्नी!" क्लारा टैलबॉयज़ ने अपनी दोस्त को गंभीरता से देखते हुए जवाब दिया। "तो क्या सर माइकल ऑडली ने हाल ही में शादी की है?"
"हाँ। वह सोलह साल तक विधुर थे, और डेढ़ साल पहले एक गरीब युवा गवर्नस से शादी की। कहानी काफी रोमांटिक है, और लेडी ऑडली को काउंटी की बेले (सबसे सुंदर महिला) माना जाता है। लेकिन चलो, मेरी प्यारी क्लारा, टट्टू हमारे इंतजार से थक गया है, और रात के खाने से पहले हमारे पास लंबी ड्राइव है।"
क्लारा टैलबॉयज़ ने उस छोटी टोकरी-गाड़ी में अपनी जगह ली जो कब्रिस्तान के मुख्य गेट पर इंतजार कर रही थी, उस लड़के की देखभाल में जिसने ऑर्गन की धौंकनी फूंकी थी। मिसेज मार्टिन ने लगाम हिलाई, और मजबूत चेस्टनट कोब माउंट स्टैनिंग की दिशा में चल पड़ा।
"क्या तुम मुझे इस लेडी ऑडली के बारे में और बताओगी, फैनी?" मिस टैलबॉयज़ ने एक लंबे ठहराव के बाद कहा। "मैं उसके बारे में सब कुछ जानना चाहती हूँ। क्या तुमने उसका मायके का नाम सुना है?"
"हाँ; वह मिस ग्राहम थी।"
"और वह बहुत सुंदर है?"
"हाँ, बहुत, बहुत सुंदर। हालांकि काफी बचकानी सुंदरता है, बड़ी, साफ नीली आँखों और हल्के सुनहरे छल्लों (रिंगलेट्स) के साथ, जो उसके गले और कंधों पर एक पंखदार बौछार की तरह गिरते हैं।"
क्लारा टैलबॉयज़ चुप थी। उसने मेरी लेडी के बारे में और कोई सवाल नहीं पूछा।
वह उस पत्र के एक अंश के बारे में सोच रही थी जिसे जॉर्ज ने अपनी हनीमून के दौरान उसे लिखा था—एक अंश जिसमें उसने कहा था: "मेरी बचकानी छोटी पत्नी मुझे देख रही है जैसे मैं यह लिख रहा हूँ—आह! काश तुम उसे देख पाती, क्लारा! उसकी आँखें गर्मियों के उज्ज्वल दिन के आसमान की तरह नीली और साफ हैं, और उसके बाल उसके चेहरे पर वैसे ही गिरते हैं जैसे इतालवी चित्रों में मैडोना के सिर के चारों ओर हल्का सुनहरा प्रभामंडल दिखता है।"
अध्याय 29.
लाइम-वॉक में।
रॉबर्ट ऑडली कोर्ट के सामने घास के चौड़े मैदान पर टहल रहा था जब मेरी लेडी और एलिसिया को ले जा रही गाड़ी मेहराब के नीचे से गुजरी, और निचले बुर्ज के दरवाजे पर रुक गई। मिस्टर ऑडली महिलाओं को वाहन से उतारने के लिए समय पर उपस्थित हो गए।
मेरी लेडी एक नाजुक नीली टोपी और सेबल के कपड़ों में बहुत सुंदर लग रही थी जिसे उसके भतीजे ने सेंट पीटर्सबर्ग से उसके लिए खरीदा था। वह रॉबर्ट को देखकर बहुत खुश लग रही थी, और जब उसने उसे अपना बेहतरीन दस्ताने वाला छोटा हाथ दिया तो वह बहुत मोहक तरीके से मुस्कुराई।
"तो तुम हमारे पास वापस आ गए हो, भगोड़े?" उसने हंसते हुए कहा। "और अब जब तुम वापस आ गए हो, तो हम तुम्हें कैदी बनाकर रखेंगे। हम उसे फिर से भागने नहीं देंगे, है ना, एलिसिया?"
मिस ऑडली ने अपना सिर तिरस्कारपूर्वक झटका, जिससे उसकी कावेलियर टोपी के नीचे भारी कर्ल हिल गए।
"मुझे ऐसे अस्थिर व्यक्ति की गतिविधियों से कोई लेना-देना नहीं है," उसने कहा। "जब से रॉबर्ट ऑडली ने खुद को जर्मन कहानियों के किसी भूत-प्रेत से ग्रस्त नायक की तरह व्यवहार करने के विचार पर ले लिया है, मैंने उसे समझने का प्रयास छोड़ दिया है।"
मिस्टर ऑडली ने अपनी चचेरी बहन को एक गंभीर-हास्यपूर्ण उलझन के भाव के साथ देखा। "वह एक अच्छी लड़की है," उसने सोचा, "लेकिन वह एक उपद्रव है। मुझे नहीं पता कि यह कैसा है, लेकिन वह पहले से कहीं अधिक उपद्रव लगती है।"
उसने इस सवाल पर विचार करते हुए अपनी मूंछों को चिंतनशील रूप से खींचा। उसका दिमाग अपने जीवन की बड़ी परेशानी से कुछ पलों के लिए इस छोटी सी उलझन पर ध्यान केंद्रित करने के लिए भटक गया।
"वह एक प्यारी लड़की है," उसने सोचा; "एक उदार दिल वाली, उछलती-कूदती, महान अंग्रेजी लड़की; और फिर भी—" वह संदेह और कठिनाई के दलदल में खो गया। उसके दिमाग में कुछ ऐसी अड़चन थी जिसे वह समझ नहीं पा रहा था; खुद में कुछ ऐसा बदलाव, जो जॉर्ज टैलबॉयज़ के बारे में उसकी चिंता से हुए बदलाव के अलावा था, जिसने उसे रहस्यमय और भ्रमित कर दिया था।
"और प्रार्थना करें कि आप पिछले एक या दो दिनों के दौरान कहाँ भटक रहे हैं, मिस्टर ऑडली?" मेरी लेडी ने पूछा, जैसे वह अपनी सौतेली बेटी के साथ बुर्ज के दरवाजे की दहलीज पर रुकी हुई थी, इंतजार कर रही थी कि रॉबर्ट को एक तरफ हटने और उन्हें अंदर जाने देने की खुशी हो। जैसे ही उसने यह सवाल पूछा, युवक चौंक गया और अचानक ऊपर देखा। उसकी उज्ज्वल युवा सुंदरता के पहलू में कुछ, उसकी अभिव्यक्ति की बचकानी मासूमियत में कुछ, उसे दिल पर चोट करता हुआ प्रतीत हुआ, और जब उसने उसे देखा तो उसका चेहरा भयानक रूप से पीला हो गया।
"मैं—यॉर्कशायर में रहा हूँ," उसने कहा; "उस छोटे से समुद्र तटीय स्थान पर जहाँ मेरा बेचारा दोस्त जॉर्ज टैलबॉयज़ अपनी शादी के समय रहता था।"
मेरी लेडी के चेहरे पर सफेद बदलाव एकमात्र संकेत था कि उसने ये शब्द सुने थे। वह मुस्कुराई, एक हल्की, बीमार मुस्कान, और अपने पति के भतीजे को पार करने की कोशिश की।
"मुझे रात के खाने के लिए तैयार होना है," उसने कहा। "मैं एक डिनर-पार्टी में जा रही हूँ, मिस्टर ऑडली; कृपया मुझे अंदर जाने दें।"
"मुझे आपको आधा घंटा देने के लिए कहना होगा, लेडी ऑडली," रॉबर्ट ने धीमी आवाज में उत्तर दिया। "मैं आपसे बात करने के उद्देश्य से एसेक्स आया था।"
"किस बारे में?" मेरी लेडी ने पूछा।
वह उस सदमे से उबर चुकी थी जिसे उसने कुछ क्षण पहले महसूस किया हो सकता था, और यह उसके सामान्य तरीके से था कि उसने यह सवाल पूछा। उसके चेहरे ने एक पहेली सुलझाने वाले बच्चे की मिश्रित उलझन और जिज्ञासा को व्यक्त किया, न कि किसी महिला के गंभीर आश्चर्य को।
"आप मुझसे किस बारे में बात करना चाहते हैं, मिस्टर ऑडली?" उसने दोहराया।
"मैं आपको बताऊंगा जब हम अकेले होंगे," रॉबर्ट ने अपनी चचेरी बहन की ओर देखते हुए कहा, जो मेरी लेडी के पीछे थोड़ी दूर खड़ी थी, इस गोपनीय छोटी बातचीत को देख रही थी।
"वह मेरी सौतेली माँ की मोम की गुड़िया जैसी सुंदरता के प्यार में है," एलिसिया ने सोचा, "और उसी के कारण वह ऐसी उदास वस्तु बन गया है। वह अपनी चाची के प्यार में पड़ने वाली ही तरह का व्यक्ति है।"
मिस ऑडली घास के मैदान की ओर दूर चली गई, रॉबर्ट और मेरी लेडी की ओर अपनी पीठ कर ली।
"बेतुका प्राणी उसे देखकर चादर जैसा सफेद हो गया," उसने सोचा। "तो वह प्यार में पड़ सकता है, आखिरकार। वह सुस्त जड़ता का लंप जिसे वह अपना दिल कहता है, वह धड़क सकता है, मुझे लगता है, सदी में एक बार; लेकिन ऐसा लगता है कि नीली आँखों वाली मोम की गुड़िया के अलावा कुछ भी उसे शुरू नहीं कर सकता। मैंने बहुत पहले ही हार मान ली होती अगर मुझे पता होता कि सुंदरता का उसका विचार खिलौनों की दुकान में पाया जाना है।"
"हाँ, सर माइकल, आप बिल्कुल सही कह रहे हैं," लेडी ऑडली ने कहा, और उसकी आवाज़ इतनी शांत और स्थिर थी कि रॉबर्ट को लगा कि उसने शायद कुछ सुना ही नहीं। "एक खिलौनों की दुकान की गुड़िया ही एक ऐसा प्राणी है जिसे आप, अपनी अपार बुद्धिमत्ता के साथ, अपनी पत्नी के रूप में चुन सकते हैं। यह तो बहुत अच्छा है, है न? कोई भी गुड़िया अपनी जगह पर बहुत अच्छी होती है; वह अपनी नीली आँखों से आपको देखती है, और जब तक आप उसकी चाबी भरते हैं, तब तक वह हिलती-डुलती रहती है, और फिर वह चुपचाप एक कोने में बैठी रहती है—बिना किसी ऐसे विचार के जो उसके मालिक की शांति को भंग कर सके।"
रॉबर्ट ने गहरी सांस ली। उसे लगा कि वह अपनी चचेरी बहन की इस ठंडी, व्यंग्यात्मक स्पष्टता से हार मान रहा है। वह उस अंधेरे, सुनसान कुएँ के पास खड़ा था, जहाँ की हवा में मौत की गंध सी महसूस हो रही थी।
"लेडी ऑडली," उसने धीरे से कहा, "क्या आप वास्तव में यह सोचती हैं कि आप इन बातों से मुझे गुमराह कर सकती हैं? क्या आपको नहीं लगता कि मैं उस हकीकत को देख सकता हूँ जिसे आप छिपाने की इतनी बेताब कोशिश कर रही हैं?"
वह अचानक मुड़ी, उसकी आँखों में एक ऐसी चमक थी जो रॉबर्ट ने पहले कभी नहीं देखी थी—एक हिंसक, जंगली चमक। "आप मुझसे क्या चाहते हैं, रॉबर्ट ऑडली?" उसने फुसफुसाते हुए पूछा, जैसे कि वह कोई मंत्र पढ़ रही हो। "क्या आप चाहते हैं कि मैं अपने घुटनों पर गिर जाऊँ? क्या आप चाहते हैं कि मैं अपनी जान दे दूँ? या क्या आप बस इस बात का आनंद ले रहे हैं कि आप किसी को धीरे-धीरे तड़पा रहे हैं?"
"मैं आपसे न्याय चाहता हूँ," रॉबर्ट ने दृढ़ता से कहा। "और मैं चाहता हूँ कि आप जॉर्ज टैलबॉयस के भाग्य का सच बताएं। वह कहाँ है? आप जानती हैं, और मुझे पता है कि आप जानती हैं।"
उसने एक कदम पीछे लिया। उसके चेहरे का रंग पीला पड़ गया था, और उसने अपने हाथों को अपने गले के चारों ओर कस लिया था, जैसे कि वह अपनी ही साँसें रोक रही हो। "जॉर्ज टैलबॉयस," उसने दोहराया, "वह तो बहुत पहले ही मर चुका है। वह समुद्र में खो गया, या कहीं और चला गया। वह मेरे लिए कुछ नहीं है।"
"उसका नाम आपके मुँह से सुन कर ऐसा लगता है जैसे कोई पुराना पाप फिर से जीवित हो उठा हो," रॉबर्ट ने कहा। "आप उसे जानती थीं, लेडी ऑडली। आप उसे पहचानती थीं। और आप जानती थीं कि वह कब और क्यों यहाँ आया था।"
"नहीं!" उसने चिल्लाकर कहा। "मैं किसी को नहीं जानती। मैं बस एक गुड़िया हूँ, जैसा कि आपने कहा। एक गुड़िया को यह नहीं पता होता कि उसके अतीत में क्या हुआ था।"
रॉबर्ट ने एक कदम आगे बढ़ाया। "गुड़िया को तो नहीं पता होता," उसने कहा, "लेकिन उस महिला को पता है जो अब इस घर की मालकिन है। और वह महिला जल्द ही सब कुछ बता देगी।"
वह वहाँ से तेजी से मुड़ी और झाड़ियों के बीच से होते हुए घर की ओर भागने लगी। रॉबर्ट उसे जाते हुए देखता रहा। वह उसका पीछा कर सकता था, लेकिन उसने ऐसा नहीं किया। उसने जान लिया था कि उसने जो बीज बोया था, वह अब अपना काम कर रहा था। कुएँ के पास की वह ठंडी हवा उसके चेहरे पर लग रही थी, और उसे लगा कि वह अब तक की अपनी सबसे बड़ी जीत के करीब है—या फिर अपनी सबसे बड़ी बर्बादी के।
"हाँ," मेरी लेडी चिल्लाईं, "यदि मुझे किसी अपराधी के कटघरे में खड़ा किया जाता, तो निस्संदेह मैं आपके इस बेतुके आरोप को झुठलाने के लिए गवाह पेश कर सकती थी। लेकिन, मिस्टर ऑडली, मैं अपराधी के कटघरे में नहीं हूँ, और आपकी इस हास्यास्पद मूर्खता पर हँसने के अलावा मैं और कुछ नहीं करना चाहती। मैं आपसे कहती हूँ कि आप पागल हैं! यदि आप यह कहना चाहते हैं कि हेलेन टैलबॉयज़ मरी नहीं है, और यह कि मैं ही हेलेन टैलबॉयज़ हूँ, तो आप ऐसा कह सकते हैं। यदि आप उन जगहों पर भटकना चाहते हैं जहाँ मैं रही हूँ, और उन जगहों पर जहाँ यह मिसेज टैलबॉयज़ रही हैं, तो आप अपनी इच्छा के अनुसार ऐसा करने के लिए स्वतंत्र हैं, लेकिन मैं आपको चेतावनी देती हूँ कि ऐसी कल्पनाओं ने कभी-कभी आप जैसे सामान्य दिखने वाले लोगों को भी निजी पागलखाने के आजीवन कारावास तक पहुँचा दिया है।"
रॉबर्ट ऑडली चौंक गए और जैसे ही मेरी लेडी ने ये शब्द कहे, वे खरपतवारों और झाड़ियों के बीच कुछ कदम पीछे हट गए।
"वह अपने पुराने अपराध के परिणामों से बचने के लिए किसी भी नए अपराध को करने में सक्षम होगी," उन्होंने सोचा। "वह मुझे पागलखाने में डलवाने के लिए मेरे चाचा पर अपने प्रभाव का उपयोग करने में सक्षम होगी।"
मैं यह नहीं कहता कि रॉबर्ट ऑडली कायर थे, लेकिन मैं यह स्वीकार करूँगा कि भय के समान ही आतंक की एक सिहरन ने उनके दिल को जमा दिया, जब उन्हें उन भयानक कृत्यों की याद आई जो उन महिलाओं द्वारा किए गए हैं, उस दिन से जब ईव को अदन की वाटिका में आदम का साथी और सहायक बनाकर रचा गया था। "क्या होगा यदि इस महिला की छल-कपट की नरक जैसी शक्ति सत्य से अधिक प्रबल निकले और मुझे कुचल दे? उसने जॉर्ज टैलबॉयज़ को नहीं बख्शा था जब वह उसके रास्ते में आया और उसे एक निश्चित खतरे से आगाह किया; क्या वह उसे बख्श देगी जो उसे उससे कहीं बड़े खतरे की धमकी दे रहा है? क्या महिलाएँ अपनी सुंदरता और अनुग्रह के अनुपात में दयालु, प्रेमपूर्ण या कृपालु होती हैं? क्या मोंसियर माज़र्स डी लाटुड नाम का कोई व्यक्ति नहीं था, जिसे सर्वगुण संपन्न मैडम डी पोम्पाडोर को नाराज करने का दुर्भाग्य झेलना पड़ा, जिसने अपनी जवानी की भूल का प्रायश्चित आजीवन कारावास में किया; जो दो बार जेल से भागा, और दो बार कैद में डाल दिया गया; जो अपनी सुंदर शत्रु की देर से मिली उदारता पर भरोसा करके, एक निर्मम पिशाचिनी के सामने खुद को उजागर कर बैठा? रॉबर्ट ऑडली ने अपने बगल में खड़ी महिला के पीले चेहरे को देखा; वह निष्कलंक और सुंदर चेहरा, जो तारों जैसी नीली आँखों से सुशोभित था, जिनमें एक अजीब और निश्चित रूप से खतरनाक चमक थी; और स्त्री-विश्वासघात की सौ कहानियों को याद करते हुए, वे काँप उठे जब उन्होंने सोचा कि उनके और उनके चाचा की पत्नी के बीच यह संघर्ष कितना असमान हो सकता है।
"मैंने अपने पत्ते उसके सामने खोल दिए हैं," उन्होंने सोचा, "लेकिन उसने अपने पत्ते मुझसे छिपाकर रखे हैं। जिस नकाब को वह पहनती है, उसे हटाना मुमकिन नहीं है। मेरे चाचा मुझे दोषी मानने के बजाय पागल समझना पसंद करेंगे।"
क्लारा टैलबॉयज़ का पीला चेहरा—वह गंभीर और निष्ठावान चेहरा, जो मेरी लेडी की कोमल सुंदरता से इतना भिन्न था—उनके सामने उभर आया।
"मैं कितना कायर हूँ कि अपने बारे में या अपने खतरे के बारे में सोच रहा हूँ," उन्होंने सोचा। "मैं इस महिला को जितना अधिक देखता हूँ, मुझे दूसरों पर उसके प्रभाव से उतना ही अधिक डर लगता है; उतनी ही अधिक इच्छा होती है कि वह इस घर से बहुत दूर चली जाए।"
उन्होंने धुंधले अंधेरे में अपने चारों ओर देखा। अकेला बगीचा किसी एकांत कब्रिस्तान की तरह शांत था, जो चारदीवारी में घिरा और जीवित लोगों की दुनिया से छिपा हुआ था।
"इसी बगीचे में कहीं उसने जॉर्ज टैलबॉयज़ से उनके गायब होने के दिन मुलाकात की थी," उन्होंने सोचा। "मैं सोचता हूँ कि वे कहाँ मिले होंगे; मैं सोचता हूँ कि वह कौन सी जगह थी जहाँ उसने उसके क्रूर चेहरे को देखा और उससे उसके झूठ का हिसाब माँगा?"
मेरी लेडी, जिसका छोटा हाथ उस खंभे पर हल्के से टिका था जिसके विपरीत रॉबर्ट झुके हुए थे, लंबी खरपतवारों के बीच अपने सुंदर पैर से खेल रही थी, लेकिन उसने अपने शत्रु के चेहरे पर एक गुप्त निगाह बनाए रखी थी।
"तो यह मौत का द्वंद्व होने वाला है, मेरी लेडी," रॉबर्ट ऑडली ने गंभीरता से कहा। "आप मेरी चेतावनी को स्वीकार करने से इनकार करती हैं। आप किसी विदेशी स्थान पर भाग जाने और अपनी दुष्टता का प्रायश्चित करने से इनकार करती हैं, उस उदार सज्जन से दूर जिसे आपने अपने झूठे जादू से धोखा दिया और मूर्ख बनाया है। आप यहीं रहने और मुझे चुनौती देने का विकल्प चुनती हैं।"
"मैं चुनती हूँ," लेडी ऑडली ने अपना सिर उठाते हुए और युवा बैरिस्टर की ओर सीधे देखते हुए उत्तर दिया। "अगर मेरे पति का भतीजा पागल हो जाता है और मुझे अपने उन्माद का शिकार चुनता है, तो इसमें मेरी कोई गलती नहीं है।"
"तो ऐसा ही सही, मेरी लेडी," रॉबर्ट ने उत्तर दिया। "मेरे मित्र जॉर्ज टैलबॉयज़ को अंतिम बार उस छोटी लोहे की गेट से इन बगीचों में प्रवेश करते देखा गया था जिससे हम आज रात आए हैं। उन्हें अंतिम बार आपके बारे में पूछते हुए सुना गया था। उन्हें इन बगीचों में प्रवेश करते देखा गया, लेकिन उन्हें बाहर निकलते कभी नहीं देखा गया। मेरा मानना है कि उनकी मृत्यु इन मैदानों की सीमा के भीतर ही हुई; और उनका शव किसी शांत पानी के नीचे, या इस जगह के किसी भूले-बिसरे कोने में छिपा हुआ है। मैं ऐसी खोज करवाऊँगा कि वह घर ज़मींदोज़ हो जाए और इन बगीचों का हर पेड़ उखड़ जाए, बजाय इसके कि मैं अपने मृत मित्र की कब्र ढूँढने में असफल रहूँ।"
लुसी ऑडली ने एक लंबी, धीमी, करुण चीख निकाली, और निराशा के एक जंगली हाव-भाव के साथ अपनी बाहें अपने सिर के ऊपर उठा लीं, लेकिन उसने अपने अभियोक्ता के भयावह आरोप का कोई जवाब नहीं दिया। उसकी बाहें धीरे-धीरे नीचे गिर गईं, और वह रॉबर्ट ऑडली को घूरती रही, उसका सफेद चेहरा धुंधलके में चमक रहा था, उसकी नीली आँखें चमकती और फैलती हुई।
"तुम ऐसा करने के लिए जीवित नहीं रहोगे," उसने कहा। "मैं तुम्हें पहले मार डालूँगी। तुमने मुझे इतना परेशान क्यों किया है? तुम मुझे अकेला क्यों नहीं छोड़ सकते थे? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था कि तुम खुद को मेरा उत्पीड़नकर्ता बना लो, और मेरे कदमों का पीछा करो, और मेरी हरकतों पर नजर रखो, और मेरे ऊपर जासूसी करो? क्या तुम मुझे पागल करना चाहते हो? क्या तुम जानते हो कि एक पागल महिला के साथ कुश्ती करना क्या होता है? नहीं," मेरी लेडी एक हँसी के साथ चिल्लाईं, "तुम नहीं जानते, वरना तुम कभी नहीं—"
वह अचानक रुक गई और खुद को अचानक अपनी पूरी लंबाई तक तान लिया। यह वही हरकत थी जिसे रॉबर्ट ने बूढ़े, आधे नशे में धुत लेफ्टिनेंट में देखा था; और इसमें वही गरिमा थी—अत्यधिक दुख की भव्यता।
"यहाँ से चले जाओ, मिस्टर ऑडली," उसने कहा। "तुम पागल हो, मैं तुमसे कहती हूँ, तुम पागल हो।"
"मैं जा रहा हूँ, मेरी लेडी," रॉबर्ट ने शांति से उत्तर दिया। "मैं आपकी दयनीयता पर दया करके आपके अपराधों को अनदेखा कर सकता था। आपने मेरी दया को स्वीकार करने से इनकार कर दिया है। मैं जीवितों पर दया करना चाहता था। अब से मैं केवल मृतकों के प्रति अपने कर्तव्य को याद रखूँगा।"
वह नीबू के पेड़ों की छाया में स्थित उस एकांत कुएँ से दूर चले गए। मेरी लेडी धीरे-धीरे उस लंबी, उदास एवेन्यू से नीचे और देहाती पुल को पार करते हुए लोहे के गेट तक उनके पीछे आई। जैसे ही वह गेट से गुजरे, एलिसिया घर के एक कोने में ओक-पैनल वाले नाश्ते के कमरे से खुलने वाले एक छोटे से आधे-कांच के दरवाजे से बाहर निकली, और गेट की दहलीज पर अपने चचेरे भाई से मिली।
"मैं तुम्हें हर जगह ढूँढ रही थी, रॉबर्ट," उसने कहा। "पापा लाइब्रेरी में नीचे आ गए हैं, और तुम्हें देखकर खुश होंगे।"
युवा व्यक्ति अपनी चचेरी बहन की ताज़ा युवा आवाज सुनकर चौंक गया। "हे भगवान!" उसने सोचा, "क्या ये दो महिलाएँ एक ही मिट्टी की हो सकती हैं? क्या यह स्पष्टवादी, उदार हृदय वाली लड़की, जो अपनी मासूम प्रकृति की किसी भी आवेग को छिपा नहीं सकती, उसी मांस और रक्त की हो सकती है जिस दुखी प्राणी की परछाईं मेरे बगल के रास्ते पर पड़ रही है!"
उसने अपनी चचेरी बहन से लेडी ऑडली की ओर देखा, जो गेट के पास खड़ी थी, यह इंतजार कर रही थी कि वह एक तरफ हट जाए और उसे अपने पास से गुजरने दे।
"मुझे नहीं पता कि तुम्हारे चचेरे भाई को क्या हो गया है, मेरी प्यारी एलिसिया," मेरी लेडी ने कहा। "वह इतना अनुपस्थित-चित्त और सनकी है कि मेरी समझ से पूरी तरह बाहर है।"
"सचमुच," मिस ऑडली चिल्लाईं; "और फिर भी मुझे लगता है, तुम्हारी बातचीत की अवधि को देखते हुए, कि तुमने उसे समझने का कुछ प्रयास किया होगा।"
"ओह, हाँ," रॉबर्ट ने शांति से कहा, "मेरी लेडी और मैं एक-दूसरे को बहुत अच्छी तरह समझते हैं; लेकिन चूंकि देर हो रही है, इसलिए मैं आप दोनों महिलाओं को शुभ-रात्रि कहता हूँ। मैं आज रात माउंट स्टैनिंग में सोऊँगा, क्योंकि मुझे वहाँ कुछ काम निपटाना है, और मैं कल नीचे आकर अपने चाचा से मिलूँगा।"
"क्या, रॉबर्ट," एलिसिया चिल्लाईं, "तुम निश्चित रूप से पापा से मिले बिना नहीं जाओगे?"
"हाँ, मेरी प्यारी," युवा व्यक्ति ने उत्तर दिया। "मैं कुछ अप्रिय कार्यों से थोड़ा परेशान हूँ जिसमें मैं बहुत ज्यादा उलझा हुआ हूँ, और मैं अपने चाचा से नहीं मिलना चाहूँगा। शुभ-रात्रि, एलिसिया। मैं कल आऊँगा या लिखूँगा।"
उसने अपनी चचेरी बहन का हाथ दबाया, लेडी ऑडली के सामने सिर झुकाया, और आर्चवे की काली छाया के नीचे से बाहर निकलकर कोर्ट के बाहर शांत एवेन्यू में चला गया।
मेरी लेडी और एलिसिया उसे तब तक देखती रहीं जब तक वह ओझल नहीं हो गया।
"मेरे चचेरे भाई रॉबर्ट को भगवान के नाम पर क्या हो गया है?" मिस ऑडली ने बैरिस्टर के गायब होते ही अधीरता से चिल्लाते हुए कहा। "इन बेतुके कार्यों का क्या मतलब है? कुछ अप्रिय काम जो उसे परेशान करता है, वास्तव में! मुझे लगता है कि बेचारे प्राणी को किसी दुर्भाग्यपूर्ण वकील द्वारा एक ब्रीफ थोप दी गई है, और वह अपनी अक्षमता के धुंधले अहसास से मूर्खता की स्थिति में डूब रहा है।"
"क्या तुमने कभी अपने चचेरे भाई के चरित्र का अध्ययन किया है, एलिसिया?" मेरी लेडी ने एक ठहराव के बाद बहुत गंभीरता से पूछा।
"उसके चरित्र का अध्ययन! नहीं, लेडी ऑडली। मुझे उसके चरित्र का अध्ययन क्यों करना चाहिए?" एलिसिया ने कहा। "किसी को यह समझाने के लिए बहुत कम अध्ययन की आवश्यकता है कि वह एक आलसी, स्वार्थी सिबाराइट है, जो दुनिया में अपनी सुख-सुविधाओं के अलावा किसी चीज़ की परवाह नहीं करता है।"
"लेकिन क्या तुमने उसे कभी सनकी नहीं समझा?"
"सनकी!" एलिसिया ने अपने लाल होंठों को सिकोड़ते हुए और अपने कंधे उचकाते हुए दोहराया। "खैर, हाँ—मुझे लगता है कि ऐसे लोगों के लिए यही बहाना बनाया जाता है। मुझे लगता है कि बॉब सनकी है।"
"मैंने तुम्हें कभी उसके पिता और माँ के बारे में बात करते नहीं सुना," मेरी लेडी ने विचारपूर्वक कहा। "क्या तुम्हें वे याद हैं?"
"मैंने उसकी माँ को कभी नहीं देखा। वह मिस डलरिम्पल थीं, एक बहुत ही आकर्षक लड़की, जो मेरे चाचा के साथ भाग गई थी, और परिणामस्वरूप एक बहुत बड़ी संपत्ति खो दी थी। जब बेचारे बॉब पाँच साल के थे, तब नीस में उनकी मृत्यु हो गई।"
"क्या तुमने कभी उनके बारे में कुछ विशेष सुना है?"
"तुम्हारा 'विशेष' से क्या मतलब है?" एलिसिया ने पूछा।
"क्या तुमने कभी सुना है कि वह सनकी थीं—जिसे लोग 'अजीब' कहते हैं?"
"ओह, नहीं," एलिसिया ने हँसते हुए कहा। "मेरी मौसी बहुत समझदार महिला थीं, मुझे विश्वास है, हालाँकि उन्होंने प्यार के लिए शादी की थी। लेकिन तुम्हें याद रखना चाहिए कि मेरे जन्म से पहले ही उनकी मृत्यु हो गई थी, और इसलिए, मैंने उनके बारे में बहुत अधिक जिज्ञासा महसूस नहीं की है।"
"लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हें अपने चाचा याद हैं।"
"मेरे चाचा रॉबर्ट?" एलिसिया ने कहा। "ओह, हाँ, मुझे वे वास्तव में बहुत अच्छी तरह याद हैं।"
"क्या वह सनकी थे—मेरा मतलब है, क्या वह तुम्हारे चचेरे भाई की तरह अपनी आदतों में अजीब थे?"
"हाँ, मुझे लगता है कि रॉबर्ट अपने पिता से ही अपनी सभी बेतुकी बातें विरासत में पाता है। मेरे चाचा ने भी मेरे चचेरे भाई की तरह अपने साथी मनुष्यों के लिए वही उदासीनता व्यक्त की, लेकिन चूंकि वह एक अच्छे पति, एक स्नेही पिता और एक दयालु स्वामी थे, इसलिए किसी ने कभी उनकी राय को चुनौती नहीं दी।"
"लेकिन वह सनकी थे?"
"हाँ; मुझे लगता है कि उन्हें आम तौर पर थोड़ा सनकी समझा जाता था।"
"आह," मेरी लेडी ने गंभीरता से कहा, "मैंने ऐसा ही सोचा था। क्या तुम जानती हो, एलिसिया, कि पागलपन पिता से बेटी में और माँ से बेटी में, माँ से बेटे की तुलना में अधिक बार प्रसारित होता है? तुम्हारे चचेरे भाई, रॉबर्ट ऑडली, एक बहुत ही सुंदर युवा व्यक्ति हैं, और मुझे विश्वास है, एक बहुत ही नेक दिल वाले युवा व्यक्ति हैं, लेकिन उन पर नजर रखी जानी चाहिए, एलिसिया, क्योंकि वह पागल हैं!"
"पागल!" मिस ऑडली ने नाराजगी से चिल्लाते हुए कहा; "आप सपने देख रही हैं, मेरी लेडी, या—या—आप मुझे डराने की कोशिश कर रही हैं," युवा महिला ने काफी चिंता के साथ जोड़ा।
"मैं केवल तुम्हें सावधान करना चाहती हूँ, एलिसिया," मेरी लेडी ने उत्तर दिया। "मिस्टर ऑडली जैसा कि तुम कहती हो, केवल सनकी हो सकते हैं; लेकिन उन्होंने आज शाम मुझसे इस तरह से बात की है जिसने मुझे पूर्ण आतंक से भर दिया है, और मेरा मानना है कि वह पागल हो रहे हैं। मैं आज रात ही सर माइकल से बहुत गंभीरता से बात करूँगी।"
"पापा से बात करोगी," एलिसिया चिल्लाईं; "तुम निश्चित रूप से ऐसी संभावना का सुझाव देकर पापा को परेशान नहीं करोगी!"
"मैं केवल उन्हें सावधान करूँगी, मेरी प्यारी एलिसिया।"
"लेकिन वह तुम्हारी बात कभी नहीं मानेंगे," मिस ऑडली ने कहा; "वह इस तरह के विचार पर हँसेंगे।"
"नहीं, एलिसिया; वह जो कुछ भी मैं उनसे कहूँगी, उस पर विश्वास कर लेंगे," मेरी लेडी ने एक शांत मुस्कान के साथ उत्तर दिया।
अध्याय 30.
जमीन तैयार करना।
लेडी ऑडली बगीचे से लाइब्रेरी की ओर गईं, जो ओक-पैनल वाला, आरामदायक, घरेलू कमरा था, जिसमें सर माइकल अपने स्टुअर्ट के साथ पढ़ना या लिखना, या अपनी संपत्ति का प्रबंधन करना पसंद करते थे, जो एक मजबूत ग्रामीण था, आधा कृषक, आधा वकील, जो कोर्ट से कुछ मील दूर एक छोटा सा खेत किराए पर लेता था।
बैरोनेट चूल्हे के पास एक विशाल आरामदेह कुर्सी पर बैठे थे। आग की तेज लपटें ऊपर-नीचे हो रही थीं, कभी काले-ओक की किताबों की अलमारी की पॉलिश की गई नक्काशी पर, कभी किताबों की सोने और लाल जिल्द पर चमक रही थीं; कभी संगमरमर की पैलास के एथेनियन हेलमेट पर झिलमिला रही थीं, कभी सर रॉबर्ट पील के माथे को रोशन कर रही थीं।
पढ़ने की मेज पर लैंप अभी तक जलाया नहीं गया था, और सर माइकल अपनी युवा पत्नी के आने का इंतजार करते हुए आग की रोशनी में बैठे थे।
उनके उदार प्रेम की पवित्रता को शब्दों में बयां करना मेरे लिए असंभव है—उस स्नेह का वर्णन करना असंभव है जो एक युवा माँ के अपने पहले बच्चे के लिए प्यार की तरह कोमल था, एक बेयर्ड के अपने स्वामी के लिए वीर जुनून की तरह बहादुर और शिष्ट था।
जब वह इस प्यार भरी पत्नी के बारे में सोच रहे थे, तभी दरवाजा खुला, और ऊपर देखते हुए, बैरोनेट ने दरवाजे पर उस पतली आकृति को खड़े देखा।
"क्यों, मेरी प्यारी!" वह चिल्लाए, जैसे ही मेरी लेडी ने अपने पीछे दरवाजा बंद किया और उनकी कुर्सी की ओर आईं, "मैं एक घंटे से तुम्हारे बारे में सोच रहा था और तुम्हारा इंतजार कर रहा था। तुम कहाँ थीं, और तुम क्या कर रही थीं?"
मेरी लेडी, रोशनी के बजाय छाया में खड़ी होकर, इस सवाल का जवाब देने से पहले कुछ क्षण रुकीं।
"मैं चेम्सफोर्ड गई थी," उसने कहा, "खरीदारी करने; और—"
वह हिचकिचाईं—अपनी पतली सफेद उंगलियों में अपनी बोनट की डोरियों को सुंदर शर्मिंदगी के साथ घुमाते हुए।
"और क्या, मेरी प्यारी?" बैरोनेट ने पूछा—"चेम्सफोर्ड से आने के बाद तुम क्या कर रही थी? मैंने एक घंटे पहले दरवाजे पर एक गाड़ी रुकते सुनी थी। वह तुम्हारी ही थी, है ना?"
"हाँ, मैं एक घंटे पहले घर आई," मेरी लेडी ने वही शर्मिंदगी के साथ उत्तर दिया।
"और घर आने के बाद तुम क्या कर रही थी?"
सर माइकल ऑडली ने यह सवाल थोड़े उपालंभ के स्वर में पूछा। उनकी युवा पत्नी की उपस्थिति ने उनके जीवन को खुशहाल बना दिया था; और हालांकि वह उसे अपने पक्ष में जंजीरों से बांधना नहीं चाहते थे, लेकिन यह सोचकर उन्हें दुख हुआ कि वह स्वेच्छा से, अनावश्यक रूप से उनसे दूर रह सकती है, अपना समय किसी बचकानी बातों या तुच्छ गतिविधियों में बर्बाद कर सकती है।
"घर आने के बाद तुम क्या कर रही थी, मेरी प्यारी?" उन्होंने दोहराया। "किस चीज ने तुम्हें मुझसे इतनी देर दूर रखा?"
"मैं—मिस्टर रॉबर्ट ऑडली—से—बात कर रही थी।"
उसने अभी भी अपनी बोनट की डोरी को अपनी उंगलियों में घुमाया।
उसने अभी भी उसी शर्मिंदगी के साथ बात की।
"रॉबर्ट!" बैरोनेट चिल्लाए; "क्या रॉबर्ट यहाँ है?"
"वह थोड़ी देर पहले यहाँ था।"
"और मुझे लगता है, अभी भी यहाँ है?"
"नहीं, वह चला गया है।"
"चला गया!" सर माइकल चिल्लाए। "तुम्हारा क्या मतलब है, मेरी प्यारी?"
"मेरा मतलब है कि तुम्हारा भतीजा आज दोपहर कोर्ट आया था। एलिसिया और मैंने उसे बगीचों के आसपास घूमते हुए पाया था। वह यहाँ लगभग एक घंटे पहले तक मुझसे बात करने के लिए रुका था, और फिर वह बिना किसी स्पष्टीकरण के जल्दी में चला गया; सिवाय, वास्तव में, माउंट स्टैनिंग में काम के बारे में कुछ बेतुके बहाने के।"
"माउंट स्टैनिंग में काम! क्यों, उस दूर-दराज की जगह में उसे क्या काम हो सकता है? तो मुझे लगता है, वह माउंट स्टैनिंग में सोने गया है?"
"हाँ; मुझे लगता है कि उसने ऐसा कुछ कहा था।"
"मेरी बात सुनो," बैरोनेट चिल्लाए, "मुझे लगता है कि वह लड़का आधा पागल है।"
मेरी लेडी का चेहरा छाया में इतना अधिक था कि सर माइकल ऑडली उस उज्ज्वल बदलाव से अनजान थे जो उनके इस सामान्य अवलोकन के साथ उसके अस्वस्थ पीलेपन पर आया था। एक विजयी मुस्कान ने लुसी ऑडली के चेहरे को रोशन कर दिया, एक मुस्कान जो स्पष्ट रूप से कह रही थी, "यह आ रहा है—यह आ रहा है; मैं उसे किसी भी तरह मोड़ सकती हूँ। मैं उसके सामने काला रख सकती हूँ, और अगर मैं कहूँ कि यह सफेद है, तो वह मुझ पर विश्वास कर लेगा।"
लेकिन सर माइकल ऑडली ने अपने भतीजे की बुद्धि के बिगड़ने की घोषणा करके केवल उस सामान्य टिप्पणी को व्यक्त किया, जिसका अर्थ बहुत कम होना सर्वविदित है। यह सच है कि बैरोनेट के पास रोज़मर्रा की जिंदगी के व्यवसाय के लिए रॉबर्ट की क्षमता का कोई बहुत बड़ा अनुमान नहीं था। वह अपने भतीजे को एक अच्छे स्वभाव वाला शून्य मानते थे—एक ऐसा व्यक्ति जिसका दिल उदार देवी द्वारा प्रदान की गई सभी बेहतरीन चीजों से उदार प्रकृति द्वारा पर्याप्त रूप से भरा गया था, लेकिन बौद्धिक उपहारों के वितरण में जिसका मस्तिष्क थोड़ा अनदेखा रह गया था। सर माइकल ऑडली ने वह गलती की जो आसान, संपन्न पर्यवेक्षकों द्वारा बहुत सामान्य रूप से की जाती है, जिन्हें सतह के नीचे देखने की कोई आवश्यकता नहीं होती है। उन्होंने आलस्य को अक्षमता समझ लिया। उन्होंने सोचा कि क्योंकि उनका भतीजा आलसी था, इसलिए उसे अनिवार्य रूप से मूर्ख होना चाहिए। उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि यदि रॉबर्ट ने खुद को प्रतिष्ठित नहीं किया, तो इसका कारण यह था कि वह कर नहीं सकता था।
वह उन मूक गौरवहीन मिल्टनों को भूल गए, जो उस हठपूर्ण दृढ़ता, उस अंधे साहस की कमी के कारण आवाजहीन और अस्पष्ट मर जाते हैं, जो कवि के पास प्रकाशक ढूँढने से पहले होना चाहिए; वह क्रॉमवेल को भूल गए, जो राज्य के महान जहाजों को भ्रम के समुद्र में संघर्ष करते हुए और शोर-शराबे वाले भ्रम के तूफान में डूबते हुए देखते हैं, और फिर भी पतवार तक पहुँचने में असमर्थ होते हैं; यहाँ तक कि डूबते जहाज के लिए लाइफ-बोट भेजने से भी मना कर दिया जाता है। निश्चित रूप से किसी व्यक्ति की क्षमता का अंदाजा लगाना कि उसने क्या किया है, एक गलती है।
दुनिया का वलहल्ला एक बंद क्षेत्र है, और शायद सबसे महान लोग वे हो सकते हैं जो पवित्र पोर्टल से बहुत दूर चुपचाप नष्ट हो जाते हैं। शायद सबसे शुद्ध और सबसे उज्ज्वल आत्माएं वे हैं जो दौड़-भाग की उथल-पुथल—संघर्ष के शोर और भ्रम से दूर रहती हैं। जीवन का खेल 'एकार्टे' के खेल जैसा है, और हो सकता है कि सबसे अच्छे कार्ड कभी-कभी पैक में ही रह जाएं।
मेरी लेडी ने अपना बोनट फेंक दिया, और सर माइकल के पैरों पर मखमली कवर वाले स्टूल पर बैठ गईं। इस बचकानी हरकत में कुछ भी बनावटी या दिखावटी नहीं था। लुसी ऑडली के लिए बचकाना होना इतना स्वाभाविक था कि कोई भी उसे अन्यथा देखना नहीं चाहता था। इस सुनहरे बालों वाली जलपरी से गरिमापूर्ण संयम या महिला जैसी गंभीरता की उम्मीद करना उतना ही मूर्खतापूर्ण लगता, जितना कि स्काई-लार्क के गाने की स्पष्ट तिहरा आवाज़ के बीच समृद्ध बास की इच्छा करना।
वह अपना पीला चेहरा आग की रोशनी से दूर किए हुए बैठी थीं, और उनके हाथ उनके पति की आरामदेह कुर्सी के हाथ पर आपस में जुड़े हुए थे। वे बहुत बेचैन थे, ये पतले सफेद हाथ। मेरी लेडी ने अपने पति से बात करते हुए अपनी गहनों से सजी उंगलियों को एक-दूसरे के अंदर-बाहर घुमाया।
"मैं तुम्हारे पास आना चाहती थी, तुम जानते हो, प्रिय," उसने कहा—"मैं घर पहुँचते ही सीधे तुम्हारे पास आना चाहती थी, लेकिन मिस्टर ऑडली ने मुझसे बात करने के लिए रुकने की जिद की।"
"लेकिन किस बारे में, मेरी प्यारी?" बैरोनेट ने पूछा। "रॉबर्ट के पास तुमसे कहने के लिए क्या हो सकता था?"
मेरी लेडी ने इस सवाल का जवाब नहीं दिया। उसका निष्कलंक सिर उसके पति के घुटने पर झुक गया, उसके लहराते, पीले घुंघराले बाल उसके चेहरे पर गिर गए।
सर माइकल ने उस सुंदर सिर को अपने मजबूत हाथों से उठाया और मेरी लेडी का चेहरा ऊपर किया। उस पीले चेहरे पर चमकती आग की रोशनी ने बड़ी, कोमल नीली आँखों को रोशन किया और उन्हें आँसुओं से डूबा हुआ दिखाया।
"लुसी, लुसी!" बैरोनेट चिल्लाए, "इसका क्या मतलब है? मेरी प्यारी, मेरी प्यारी! तुम्हें इस तरह परेशान करने के लिए क्या हुआ है?"
लेडी ऑडली ने बोलने की कोशिश की, लेकिन शब्द उसके कांपते होंठों पर अस्पष्ट रूप से मर गए। उसके गले में एक घुटने वाली अनुभूति ने उन झूठे और प्रशंसनीय शब्दों का गला घोंट दिया, जो उसके दुश्मनों के खिलाफ उसका एकमात्र कवच थे। वह बोल नहीं सकी। उसने उस नीरस लाइम-वॉक में चुपचाप जो पीड़ा सही थी, वह उसके लिए बहुत अधिक हो गई थी, और वह हिस्टेरिकल सिसकियों के तूफान में टूट गई। यह कोई नकली दुख नहीं था जिसने उसके पतले ढांचे को हिला दिया था और उसे किसी भूखे जानवर की तरह चीर डाला था जो अपनी भयानक ताकत से उसे टुकड़ों में फाड़ देता। यह वास्तविक पीड़ा और आतंक, पछतावे और दुख का तूफान था। यह वह एकमात्र जंगली चीख थी, जिसमें महिला की कमजोर प्रकृति जलपरी की कला से बेहतर साबित हुई।
रॉबर्ट ऑडली के साथ अपने भयानक द्वंद्व को लड़ने का उसका इरादा ऐसा नहीं था। वे हथियार नहीं थे जिनका उसने उपयोग करने का विचार किया था; लेकिन शायद प्राकृतिक दुख के इस एकमात्र विस्फोट से बेहतर और कोई छल उसके काम नहीं आता। इसने उसके पति को आत्मा तक हिला दिया। इसने उन्हें चकित और भयभीत कर दिया। इसने एक पुरुष की मजबूत बुद्धि को असहाय भ्रम और उलझन में डाल दिया। इसने एक भले व्यक्ति के स्वभाव के एकमात्र कमजोर बिंदु पर प्रहार किया। इसने सीधे सर माइकल ऑडली के अपनी पत्नी के प्रति स्नेह को जगाया।
आह, ईश्वर उस महिला के प्रति एक मजबूत पुरुष की कोमल कमजोरी में सहायता करे जिसे वह प्यार करता है! ईश्वर उस पर दया करे जब अपराधी प्राणी ने उसे धोखा दिया हो और वह अपने आंसुओं और विलाप के साथ आत्म-समर्पण और पछतावे में उसके चरणों में गिर जाए; उसे उसकी पीड़ा के दर्शन से प्रताड़ित करे; उसकी सिसकियों से उसका हृदय विदीर्ण करे, उसकी कराहों से उसकी छाती को छलनी करे—उसके सहने के लिए उसकी पीड़ाओं को एक बड़े कष्ट में गुणा कर दे! उन्हें बीस गुना गुणा कर दे; उन्हें एक बहादुर आदमी की सहनशक्ति की क्षमता के अनुपात में गुणा कर दे। ईश्वर उसे क्षमा करे, यदि उस क्रूर पीड़ा से पागल होकर, संतुलन एक क्षण के लिए डगमगा जाए, और वह कुछ भी माफ करने के लिए तैयार हो जाए; इस दुखी प्राणी को अपनी छाती के आश्रय में लेने के लिए तैयार हो जाए, और उसे माफ कर दे जिसे मर्दाना सम्मान की कठोर आवाज कहती है कि माफ नहीं किया जाना चाहिए। उस पर दया करो, उस पर दया करो! पत्नी का सबसे बुरा पछतावा जब वह उस घर की दहलीज के बाहर खड़ी होती है जिसमें वह फिर कभी प्रवेश नहीं कर सकती, उस पति की पीड़ा के बराबर नहीं है जो उस परिचित और याचना करने वाले चेहरे पर द्वार बंद कर देता है। उस माँ की व्यथा जो फिर कभी अपने बच्चों को नहीं देख सकती, उस पिता की पीड़ा से कम है जिसे उन छोटे बच्चों से कहना पड़ता है, "मेरे प्यारे बच्चों, तुम अब से माँ-विहीन हो।"
सर माइकल ऑडली अपमान से कांपते हुए अपनी कुर्सी से उठे, और तुरंत उस व्यक्ति के साथ युद्ध करने के लिए तैयार हो गए जिसने उनकी पत्नी के दुख का कारण उत्पन्न किया था।
"लुसी," उन्होंने कहा, "लुसी, मैं जोर देता हूँ कि तुम मुझे बताओ कि तुम्हें किस बात ने और किसने परेशान किया है। मैं इस पर जोर देता हूँ। जिसने भी तुम्हें परेशान किया है, उसे तुम्हारे दुख के लिए मुझे जवाब देना होगा। आओ, मेरी प्रिय, मुझे सीधे बताओ कि यह क्या है।"
वे बैठ गए और अपने चरणों में झुकी हुई आकृति पर झुक गए, अपनी पत्नी की परेशानी को शांत करने की अपनी इच्छा में अपनी उत्तेजना को शांत किया।
"मुझे बताओ यह क्या है, मेरी प्रिय," उन्होंने कोमलता से फुसफुसाया।
तीव्र आक्षेप बीत चुका था, और मेरी लेडी ने ऊपर देखा। उनकी आँखों में आँसुओं के बीच एक चमकदार रोशनी चमक रही थी, और उनके प्यारे गुलाबी मुँह के चारों ओर की रेखाएँ, वे कठोर और क्रूर रेखाएँ जिन्हें रॉबर्ट ऑडली ने प्री-राफेलाइट चित्र में देखा था, आग की रोशनी में स्पष्ट रूप से दिखाई दे रही थीं।
"मैं बहुत मूर्ख हूँ," उन्होंने कहा; "लेकिन वास्तव में उन्होंने मुझे काफी हिस्टेरिकल कर दिया है।"
"किसने—किसने तुम्हें हिस्टेरिकल कर दिया है?"
"तुम्हारे भतीजे—मिस्टर रॉबर्ट ऑडली ने।"
"रॉबर्ट," बैरोनेट चिल्लाए। "लुसी, तुम्हारा क्या मतलब है?"
"मैंने तुम्हें बताया था कि मिस्टर ऑडली ने मेरे लाइम-वॉक में जाने पर जोर दिया था, प्रिय," मेरी लेडी ने कहा। "उन्होंने कहा कि वे मुझसे बात करना चाहते थे, और मैं गई, और उन्होंने इतनी भयानक बातें कहीं कि—"
"क्या भयानक बातें, लुसी?"
लेडी ऑडली कांप उठीं, और उस मजबूत हाथ को अपनी उंगलियों से जोर से पकड़ लिया जो उनके कंधे पर प्यार से टिका हुआ था।
"उन्होंने क्या कहा, लुसी?"
"ओह, मेरे प्यारे प्रेम, मैं तुम्हें कैसे बता सकती हूँ?" मेरी लेडी चिल्लाईं। "मैं जानती हूँ कि मैं तुम्हें परेशान करूँगी—या तुम मुझ पर हँसोगे, और फिर—"
"तुम पर हँसूँगा? नहीं, लुसी।"
लेडी ऑडली एक पल के लिए चुप रहीं। वह अपनी उंगलियों को अपने पति के हाथ के चारों ओर जकड़े हुए, सीधे आग में देखते हुए बैठी रहीं।
"मेरे प्रिय," उन्होंने धीरे-धीरे कहा, कभी-कभी अपने शब्दों के बीच हिचकिचाते हुए, जैसे कि वे उन्हें बोलने से डरती थीं, "क्या तुमने कभी—मैं तुम्हें परेशान करने से बहुत डरती हूँ—क्या तुमने कभी मिस्टर ऑडली को थोड़ा—थोड़ा—"
"थोड़ा क्या, मेरी प्रिय?"
"थोड़ा मानसिक संतुलन से बाहर?" लेडी ऑडली ने लड़खड़ाते हुए कहा।
"मानसिक संतुलन से बाहर!" सर माइकल चिल्लाए। "मेरी प्यारी बच्ची, तुम क्या सोच रही हो?"
"तुमने अभी कहा था, प्रिय, कि तुम्हें लगता था कि वह आधा पागल है।"
"क्या मैंने कहा था, मेरी प्रिय?" बैरोनेट ने हँसते हुए कहा। "मुझे यह कहना याद नहीं है, और यह केवल बातचीत का एक तरीका था, जिसका कोई मतलब नहीं था। रॉबर्ट थोड़ा सनकी हो सकता है—थोड़ा मूर्ख, शायद—हो सकता है कि वह बुद्धि से भरा न हो, लेकिन मुझे नहीं लगता कि उसके पास पागलपन के लिए पर्याप्त दिमाग है। मेरा मानना है कि आमतौर पर आपकी महान बुद्धि वाले लोग ही अव्यवस्थित होते हैं।"
"लेकिन पागलपन कभी-कभी वंशानुगत होता है," मेरी लेडी ने कहा। "मिस्टर ऑडली को विरासत में मिला हो सकता है—"
"उसे अपने पिता के परिवार से कोई पागलपन विरासत में नहीं मिला है," सर माइकल ने बीच में ही कहा। "ऑडली ने कभी निजी पागलखानों को आबाद नहीं किया या पागल डॉक्टरों को नहीं खिलाया।"
"और उनकी माँ के परिवार से नहीं?"
"मेरी जानकारी के अनुसार नहीं।"
"लोग आमतौर पर इन चीजों को गुप्त रखते हैं," मेरी लेडी ने गंभीरता से कहा। "तुम्हारी भाभी के परिवार में पागलपन हो सकता था।"
"मुझे ऐसा नहीं लगता, मेरी प्रिय," सर माइकल ने उत्तर दिया। "लेकिन, लुसी, मुझे बताओ कि, ईश्वर के नाम पर, इस विचार को तुम्हारे दिमाग में किसने डाला है।"
"मैं तुम्हारे भतीजे के व्यवहार का कारण बताने की कोशिश कर रही हूँ। मैं इसका कोई अन्य कारण नहीं बता सकती। यदि तुमने वे बातें सुनी होतीं जो उन्होंने मुझसे आज रात कही हैं, सर माइकल, तो तुम भी उन्हें पागल समझ सकते थे।"
"लेकिन उन्होंने क्या कहा, लुसी?"
"मैं तुम्हें शायद ही बता सकूँ। तुम देख सकते हो कि उन्होंने मुझे कितना स्तब्ध और भ्रमित कर दिया है। मुझे विश्वास है कि वह उन एकांत टेंपल चैंबर्स में बहुत लंबे समय तक अकेले रहे हैं। शायद वह बहुत ज्यादा पढ़ते हैं, या बहुत ज्यादा धूम्रपान करते हैं। तुम जानते हो कि कुछ चिकित्सक पागलपन को केवल मस्तिष्क की बीमारी घोषित करते हैं—एक ऐसी बीमारी जिसके लिए कोई भी व्यक्ति संवेदनशील होता है, और जो दिए गए कारणों से उत्पन्न हो सकती है, और दिए गए साधनों से ठीक हो सकती है।"
लेडी ऑडली की आँखें अभी भी चौड़े चूल्हे में जलते कोयलों पर टिकी थीं। वह ऐसे बोल रही थीं जैसे वह किसी ऐसे विषय पर चर्चा कर रही हों जिस पर उन्होंने अक्सर पहले चर्चा सुनी हो। वह ऐसे बोल रही थीं जैसे उनका दिमाग लगभग अपने पति के भतीजे के विचार से पागलपन के व्यापक प्रश्न की ओर भटक गया हो।
"वह पागल क्यों नहीं हो सकते?" मेरी लेडी ने फिर से शुरू किया। "लोग वर्षों और वर्षों तक पागल रहते हैं इससे पहले कि उनका पागलपन पाया जाए। वे जानते हैं कि वे पागल हैं, लेकिन वे जानते हैं कि अपना रहस्य कैसे रखना है; और, शायद, वे कभी-कभी इसे अपनी मृत्यु तक रख सकते हैं। कभी-कभी एक आक्षेप उन्हें जकड़ लेता है, और एक बुरे समय में वे खुद को धोखा दे देते हैं। वे शायद कोई अपराध करते हैं। अवसर का भयानक प्रलोभन उन पर हमला करता है; चाकू उनके हाथ में होता है, और बेहोश पीड़ित उनके बगल में। वे बेचैन राक्षस पर विजय पा सकते हैं और चले जा सकते हैं और किसी हिंसक कृत्य के बिना मर सकते हैं; लेकिन वे भयानक प्रलोभन के सामने झुक सकते हैं—हिंसा और भय की भयानक, भावुक, भूखी लालसा। वे कभी-कभी झुक जाते हैं और खो जाते हैं।"
लेडी ऑडली की आवाज ऊँची हो गई जब उन्होंने इस भयानक प्रश्न पर तर्क दिया, हिस्टेरिकल उत्तेजना जिससे वह अभी-अभी ठीक हुई थीं, का उन पर प्रभाव पड़ा था, लेकिन उन्होंने खुद को नियंत्रित किया, और जैसे ही उन्होंने फिर से शुरू किया, उनका स्वर शांत हो गया:
"रॉबर्ट ऑडली पागल है," उन्होंने निर्णायक रूप से कहा। "पागलपन के सबसे अजीब निदानों में से एक क्या है—मानसिक विचलन का पहला भयावह संकेत क्या है? मन स्थिर हो जाता है; मस्तिष्क स्थिर हो जाता है; प्रतिबिंब की सम धारा बाधित हो जाती है; मस्तिष्क की सोचने की शक्ति खुद को एक स्वर में बदल लेती है। जैसे ज्वार-रहित पूल का पानी अपने ठहराव के कारण सड़ जाता है, मन क्रिया की कमी के कारण गंदला और भ्रष्ट हो जाता है; और एक विषय पर निरंतर प्रतिबिंब खुद को मोनोमेनिया (मनोविकृति) में बदल लेता है। रॉबर्ट ऑडली एक मोनोमेनियाक है। उसके दोस्त, जॉर्ज टालबॉयस के गायब होने ने उसे दुखी और भ्रमित कर दिया। उसने इस एक विचार पर तब तक ध्यान केंद्रित किया जब तक कि उसने किसी और चीज के बारे में सोचने की शक्ति नहीं खो दी। लगातार देखे जाने वाला एक विचार उसकी मानसिक दृष्टि के लिए विकृत हो गया। अंग्रेजी भाषा के सबसे सामान्य शब्द को बीस बार दोहराएं, और बीसवीं पुनरावृत्ति से पहले आप यह सोचने लगेंगे कि क्या वह शब्द जिसे आप दोहरा रहे हैं वास्तव में वह शब्द है जिसे आप बोलना चाहते हैं। रॉबर्ट ऑडली ने अपने दोस्त के गायब होने के बारे में तब तक सोचा है जब तक कि उस एक विचार ने अपना घातक और अस्वास्थ्यकर काम नहीं कर लिया। वह एक सामान्य घटना को ऐसी दृष्टि से देखता है जो बीमार है, और वह इसे अपनी खुद की मोनोमेनिया से उत्पन्न एक उदास भय में बदल देता है। यदि तुम मुझे उसके जितना पागल नहीं बनाना चाहते हो, तो मुझे उसे फिर कभी नहीं देखने देना। उसने आज रात घोषणा की कि जॉर्ज टालबॉयस की हत्या इस जगह पर हुई थी, और वह बगीचे में हर पेड़ को उखाड़ देगा, और खोज में घर की हर ईंट को गिरा देगा—"
मेरी लेडी रुक गईं। शब्द उनके होंठों पर मर गए। उन्होंने जिस अजीब ऊर्जा के साथ बात की थी, उससे उन्होंने खुद को थका दिया था। वह एक तुच्छ, बचकानी सुंदरता से एक ऐसी महिला में बदल गई थीं, जो अपने स्वयं के मामले पर बहस करने और अपना बचाव करने के लिए मजबूत थी।
"इस घर को गिरा देगा?" बैरोनेट चिल्लाए। "जॉर्ज टालबॉयस की हत्या ऑडली कोर्ट में! क्या रॉबर्ट ने यह कहा, लुसी?"
"उसने उस तरह की कुछ बात कही—कुछ ऐसा जिसने मुझे बहुत डरा दिया।"
"तो वह पागल ही होगा," सर माइकल ने गंभीरता से कहा। "तुम जो मुझे बता रही हो, उससे मैं भ्रमित हूँ। क्या उसने वास्तव में यह कहा, लुसी, या तुमने उसे गलत समझा?"
"मुझे—मुझे—नहीं लगता कि मैंने ऐसा किया," मेरी लेडी ने लड़खड़ाते हुए कहा। "तुमने देखा कि जब मैं पहली बार अंदर आई तो मैं कितनी डरी हुई थी। अगर उसने कुछ भयानक न कहा होता तो मैं इतनी उत्तेजित नहीं होती।"
लेडी ऑडली ने उन सबसे मजबूत तर्कों का लाभ उठाया था जिनसे वह अपना बचाव कर सकती थीं।
"निश्चित रूप से, मेरी प्रिय, निश्चित रूप से," बैरोनेट ने उत्तर दिया। "उस नाखुश लड़के के सिर में ऐसी भयानक कल्पना कैसे आ सकती है। यह मिस्टर टालबॉयस—हम सभी के लिए एक पूर्ण अजनबी—ऑडली कोर्ट में हत्या कर दी गई! मैं आज रात माउंट स्टैनिंग जाऊँगा, और रॉबर्ट से मिलूँगा। मैं उसे तब से जानता हूँ जब वह बच्चा था, और मैं उसके बारे में धोखा नहीं खा सकता। यदि वास्तव में कुछ गलत है, तो वह इसे मुझसे छिपा नहीं पाएगा।"
मेरी लेडी ने अपने कंधे उचकाए।
"यह काफी खुला प्रश्न है," उन्होंने कहा। "आमतौर पर एक अजनबी ही होता है जो किसी मनोवैज्ञानिक विशेषता को सबसे पहले देखता है।"
मेरी लेडी के गुलाबी होंठों से बड़े शब्द अजीब लग रहे थे; लेकिन उनकी नई अपनाई गई बुद्धिमत्ता में एक निश्चित अजीब सुंदरता थी, जिसने उनके पति को मंत्रमुग्ध और भ्रमित कर दिया।
"लेकिन तुम्हें माउंट स्टैनिंग नहीं जाना चाहिए, मेरे प्यारे प्रिय," उन्होंने कोमलता से कहा। "याद रखो कि तुम्हें सख्त आदेश दिए गए हैं कि जब तक मौसम हल्का न हो जाए, और सूरज इस क्रूर बर्फ से जकड़े हुए देश पर न चमके, तब तक घर के अंदर ही रहो।"
सर माइकल ऑडली इस्तीफे की आह के साथ अपनी विशाल कुर्सी में वापस झुक गए।
"यह सच है, लुसी," उन्होंने कहा; "हमें मिस्टर डॉसन की बात माननी चाहिए। मुझे लगता है कि रॉबर्ट कल मुझसे मिलने आएगा।"
"हाँ, प्रिय। मुझे लगता है कि उसने कहा था कि वह आएगा।"
"तो हमें कल तक इंतजार करना होगा, मेरी प्यारी। मैं विश्वास नहीं कर सकता कि बेचारे लड़के के साथ वास्तव में कुछ गलत है—मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता, लुसी।"
"तो तुम इस मिस्टर टालबॉयस के बारे में इस असाधारण भ्रम का क्या कारण बताते हो?" मेरी लेडी ने पूछा।
सर माइकल ने अपना सिर हिलाया।
"मैं नहीं जानता, लुसी—मैं नहीं जानता," उन्होंने उत्तर दिया। "यह विश्वास करना हमेशा इतना कठिन होता है कि हमारे साथी मनुष्यों पर लगातार आने वाली कोई भी आपदा कभी हम पर भी आएगी। मैं विश्वास नहीं कर सकता कि मेरे भतीजे का दिमाग खराब हो गया है—मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता। मैं—मैं उसे यहाँ रुकने के लिए कहूँगा, लुसी, और मैं उस पर बारीकी से नजर रखूँगा। मैं तुम्हें बताता हूँ, मेरी प्रिय, यदि कुछ गलत है तो मुझे इसका पता चल जाएगा। मैं उस युवक के बारे में गलत नहीं हो सकता जो मेरे लिए हमेशा अपने बेटे की तरह रहा है। लेकिन, मेरी प्यारी, तुम रॉबर्ट की जंगली बातों से इतनी डरी क्यों थी? यह तुम्हें प्रभावित नहीं कर सकता था।"
मेरी लेडी ने दयनीय रूप से आह भरी।
"तुम्हें मुझे बहुत मजबूत दिमाग वाला समझना चाहिए, सर माइकल," उन्होंने काफी आहत लहजे में कहा, "यदि तुम कल्पना करते हो कि मैं इन चीजों के बारे में उदासीन होकर सुन सकती हूँ। मैं जानती हूँ कि मैं मिस्टर ऑडली को फिर कभी नहीं देख पाऊँगी।"
"और तुम नहीं देखोगी, मेरी प्रिय—तुम नहीं देखोगी।"
"तुमने अभी कहा कि तुम उसे यहाँ बुलाओगे," लेडी ऑडली ने फुसफुसाते हुए कहा।
"लेकिन मैं नहीं बुलाऊँगा, मेरी प्यारी लड़की, अगर उसकी उपस्थिति तुम्हें परेशान करती है। हे भगवान! लुसी, क्या तुम एक पल के लिए कल्पना कर सकती हो कि मेरी खुशी को बढ़ावा देने के अलावा मेरी कोई और इच्छा है? मैं रॉबर्ट के बारे में किसी लंदन के चिकित्सक से सलाह लूँगा, और उसे यह पता लगाने दूँगा कि क्या वास्तव में मेरे बेचारे भाई के इकलौते बेटे के साथ कुछ गलत है। तुम परेशान नहीं होगी, लुसी।"
"तुम्हें मुझे बहुत निर्दयी समझना चाहिए, प्रिय," मेरी लेडी ने कहा, "और मैं जानती हूँ कि मुझे बेचारे के प्रति परेशान नहीं होना चाहिए; लेकिन वास्तव में ऐसा लगता है कि उसने मेरे बारे में अपने सिर में कोई बेतुका विचार ले लिया है।"
"तुम्हारे बारे में, लुसी!" सर माइकल चिल्लाए।
"हाँ, प्रिय। वह मुझे कुछ अस्पष्ट तरीके से जोड़ता है—जिसे मैं पूरी तरह से समझ नहीं सकती—इस मिस्टर टालबॉयस के गायब होने के साथ।"
"असंभव, लुसी! तुमने उसे गलत समझा होगा।"
"मुझे नहीं लगता।"
"तो वह पागल ही होगा," बैरोनेट ने कहा—"वह पागल ही होगा। मैं उसके शहर वापस जाने तक इंतजार करूँगा, और फिर उसके चैंबर्स में किसी को बात करने के लिए भेजूँगा। हे भगवान! यह कितना रहस्यमय मामला है।"
"मुझे डर है कि मैंने तुम्हें परेशान किया है, प्रिय," लेडी ऑडली ने फुसफुसाया।
"हाँ, मेरी प्रिय, मैं जो तुमने मुझे बताया है उससे बहुत परेशान हूँ; लेकिन इस भयानक मामले के बारे में मुझसे खुलकर बात करना बिल्कुल सही था। मुझे इस पर विचार करना चाहिए, सबसे प्यारी, और यह तय करने की कोशिश करनी चाहिए कि क्या करना सबसे अच्छा है।"
मेरी लेडी उस निचले ओटोमन से उठीं जिस पर वह बैठी थीं। आग बुझ चुकी थी, और कमरे में लाल रोशनी की केवल एक हल्की चमक थी। लुसी ऑडली अपने पति की कुर्सी पर झुकीं, और अपने होंठ उनके चौड़े माथे पर रखे।
"तुम हमेशा मेरे प्रति कितने अच्छे रहे हो, प्रिय," उन्होंने धीरे से फुसफुसाया। "तुम कभी किसी को मेरे खिलाफ प्रभावित नहीं होने दोगे, है ना, प्रिय?"
"तुम्हारे खिलाफ मुझे प्रभावित करें?" बैरोनेट ने दोहराया। "नहीं, मेरी प्रिय।"
"क्योंकि तुम जानते हो, प्रिय," मेरी लेडी ने जारी रखा, "दुनिया में पागल लोगों के साथ-साथ दुष्ट लोग भी हैं, और कुछ ऐसे व्यक्ति हो सकते हैं जिनके हित में मुझे नुकसान पहुँचाना हो।"
"तब उन्हें कोशिश नहीं करनी चाहिए, मेरी प्रिय," सर माइकल ने उत्तर दिया; "यदि वे ऐसा करेंगे तो वे खुद को काफी खतरनाक स्थिति में पाएंगे।"
लेडी ऑडली जोर से हँस पड़ीं, एक आनंदमय, विजयी, चांदी जैसी हँसी के साथ जो शांत कमरे में गूंज उठी।
"मेरे अपने प्यारे प्रिय," उन्होंने कहा, "मैं जानती हूँ कि तुम मुझसे प्यार करते हो। और अब मुझे भागना होगा, प्रिय, क्योंकि सात बज चुके हैं। मैं मिसेज मोंटफोर्ड के यहाँ रात के खाने के लिए जाने वाली थी, लेकिन मुझे माफी का संदेश देने के लिए एक ग्रूम भेजना होगा, क्योंकि मिस्टर ऑडली ने मुझे कंपनी के लिए पूरी तरह से अयोग्य बना दिया है। मैं घर पर रहूँगी और तुम्हारी देखभाल करूँगी, प्रिय। तुम बहुत जल्दी बिस्तर पर जाओगे, है ना, और अपना बहुत ख्याल रखोगे?"
"हाँ, प्रिय।"
मेरी लेडी उस संदेश के बारे में अपने आदेश देने के लिए कमरे से बाहर निकल गईं जिसे उस घर तक पहुँचाया जाना था जहाँ उन्हें रात का खाना खाना था। उन्होंने लाइब्रेरी का दरवाजा बंद करते समय एक पल के लिए रुक गई—वह रुक गई, और अपने दिल की तेज़ धड़कन को रोकने के लिए अपना हाथ अपनी छाती पर रखा।
"मैं तुमसे डरती रही हूँ, मिस्टर रॉबर्ट ऑडली," उन्होंने सोचा; "लेकिन शायद वह समय आ जाए जब तुम्हारे पास मुझसे डरने का कारण होगा।"
अध्याय XXXI.
फोबे की याचिका।
लेडी ऑडली और उनकी सौतेली बेटी के बीच का विभाजन उन दो महीनों में और अधिक कम नहीं हुआ था जो ऑडली कोर्ट में सुखद क्रिसमस की छुट्टियों के समय के बाद से बीत चुके थे। दोनों महिलाओं के बीच कोई खुला युद्ध नहीं था; केवल एक सशस्त्र तटस्थता थी, जो समय-समय पर संक्षिप्त स्त्री झड़पों और क्षणिक शाब्दिक तूफानों से टूट जाती थी। मुझे यह कहते हुए खेद है कि एलिसिया इस मूक और अप्रकट अलगाव के बजाय एक हार्दिक सीधे युद्ध को पसंद करती; लेकिन मेरी लेडी के साथ झगड़ा करना बहुत आसान नहीं था। उनके पास क्रोध को दूर करने के लिए नरम उत्तर थे। वह अपनी सौतेली बेटी की खुली चिड़चिड़ाहट पर मोहक रूप से मुस्कुरा सकती थीं, और युवती के खराब स्वभाव पर जोर-जोर से हँस सकती थीं। शायद यदि वह कम मिलनसार होतीं, यदि वह स्वभाव में एलिसिया की तरह अधिक होतीं, तो दोनों महिलाएं अपनी दुश्मनी को एक जबरदस्त झगड़े में खर्च कर सकती थीं, और बाद में हमेशा के लिए स्नेही और मैत्रीपूर्ण हो सकती थीं। लेकिन लुसी ऑडली युद्ध नहीं करना चाहती थीं। वह अपनी नापसंदगी की राशि को आगे बढ़ाती रहीं, और इसे ब्याज की एक स्थिर दर पर बाहर रखा, जब तक कि उनकी सौतेली बेटी और खुद के बीच की खाई, हर दिन थोड़ी चौड़ी होकर, एक बड़ी खाई नहीं बन गई, जो रसातल के दोनों ओर से जैतून की शाखा लिए हुए कबूतरों द्वारा बिल्कुल भी पार नहीं की जा सकती थी। जहाँ खुला युद्ध न हो, वहाँ कोई सुलह नहीं हो सकती। शांतिपूर्ण संधियों और उत्साहपूर्ण हाथ मिलाने से पहले एक लड़ाई होनी चाहिए, एक बहादुर, जोरदार लड़ाई, जिसमें झंडे लहरा रहे हों और तोपें गरज रही हों। शायद फ्रांस और इंग्लैंड के बीच का संघ क्रेसी और वाटरलू, नवारिनो और ट्राफलगर की यादों के लिए अपनी सबसे बड़ी ताकत का ऋणी है। हमने एक-दूसरे से नफरत की है और एक-दूसरे को चाटा है और इसे पूरा किया है, जैसा कि सामान्य वाक्यांश है; और हम अब एक-दूसरे की बाहों में गिरने और शाश्वत मित्रता और स्थायी भाईचारे की प्रतिज्ञा करने का जोखिम उठा सकते हैं। आइए हम आशा करें कि जब उत्तरी यांकीडम ने दशमांश किया है और दशमांश किया गया है, तो गरजता हुआ जोनाथन अपने दक्षिणी भाई की छाती पर खुद को फेंक सकता है, क्षमा करते हुए और क्षमा प्राप्त करते हुए।
एलिसिया ऑडली और उनके पिता की सुंदर पत्नी के पास विशाल पुरानी हवेली में अपनी नापसंदगी के सुखद आनंद के लिए बहुत जगह थी। मेरी लेडी के पास अपने अपार्टमेंट थे, जैसा कि हम जानते हैं—शानदार कमरे, जिनमें रहने वाले के आराम के लिए सभी कल्पनीय लालित्य एकत्र किए गए थे। एलिसिया के पास बड़े घर के दूसरे हिस्से में अपने कमरे थे। उसके पास अपनी पसंदीदा घोड़ी, उसका न्यूफाउंडलैंड कुत्ता, और उसकी ड्राइंग सामग्री थी, और उसने खुद को काफी खुश रखा। वह बहुत खुश नहीं थी, यह स्पष्ट, उदार हृदय वाली लड़की, क्योंकि यह लगभग असंभव था कि वह कोर्ट के बाधित माहौल में पूरी तरह से सहज हो सके। उसके पिता बदल गए थे; वह प्रिय पिता जिन पर वह कभी एक बिगड़े हुए बच्चे के असीमित अधिकार के साथ सर्वोच्च शासन करती थी, ने एक और शासक को स्वीकार कर लिया था और एक नए राजवंश के प्रति समर्पण कर दिया था। धीरे-धीरे मेरी लेडी की छोटी शक्ति ने उस संकीर्ण घर में खुद को महसूस किया; और एलिसिया ने अपने पिता को धीरे-धीरे उस खाई को पार करते हुए देखा जिसने लेडी ऑडली को उनकी सौतेली बेटी से अलग कर दिया था, जब तक कि वह अंत में रसातल के दूसरी तरफ नहीं खड़े हो गए, और उस चौड़ी होती खाई के पार अपनी इकलौती संतान को ठंडेपन से देखा।
एलिसिया ने महसूस किया कि वह उसके लिए खो गए थे। मेरी लेडी की चमकती मुस्कान, मेरी लेडी के आकर्षक शब्द, मेरी लेडी की चमकदार झलक और मोहक अनुग्रह ने जादू का अपना काम कर दिया था, और सर माइकल अपनी बेटी को एक ऐसी जिद्दी और मनमौजी युवती के रूप में देखने लगे थे जिसने उस पत्नी के प्रति दृढ़ निर्दयता के साथ व्यवहार किया था जिसे वह प्यार करते थे।
बेचारी एलिसिया ने यह सब देखा, और जितना हो सके अपना बोझ उठाया। एक सुंदर, भूरी आँखों वाली उत्तराधिकारिणी होना, जिसके आदेश पर कुत्ते और घोड़े और नौकर हों, और फिर भी दुनिया में इतना अकेला होना कि वह एक भी ऐसा मित्रवत कान न जान सके जिसमें वह अपना दुख उंडेल सके, बहुत कठिन लग रहा था।
"अगर बॉब किसी काम का होता तो मैं उसे बता सकती थी कि मैं कितनी दुखी हूँ," मिस ऑडली ने सोचा; "लेकिन मैं अपने दुख चचेरे भाई रॉबर्ट से पाने वाली किसी भी सांत्वना के लिए सीजर को भी अपनी मुसीबतें बता सकती थी।"
सर माइकल ऑडली ने अपनी प्यारी नर्स की बात मानी, और इस कड़वी मार्च की शाम को नौ बजे के कुछ समय बाद सोने चले गए। शायद बैरोनेट का बेडरूम सबसे सुखद आश्रय था जिसे एक अस्वस्थ व्यक्ति इतने ठंडे और निराशाजनक मौसम में चुन सकता था। गहरे हरे रंग के मखमली पर्दे खिड़कियों के सामने और भारी बिस्तर के चारों ओर खींचे गए थे। लकड़ी की आग चौड़े चूल्हे पर लाल रंग से जल रही थी। पढ़ने का दीपक सर माइकल के तकिये के ठीक पास एक स्वादिष्ट छोटी मेज पर जलाया गया था, और पत्रिकाओं और समाचार पत्रों का ढेर मेरी लेडी के अपने सुंदर हाथों द्वारा अस्वस्थ व्यक्ति के आनंद के लिए व्यवस्थित किया गया था।
लेडी ऑडली लगभग दस मिनट तक बिस्तर के पास बैठी रहीं, अपने पति से बात करती रहीं, बहुत गंभीरता से बात करती रहीं, इस अजीब और भयानक प्रश्न—रॉबर्ट ऑडली के पागलपन के बारे में; लेकिन उस समय के अंत में वह उठीं और अपने पति को शुभरात्रि कहा।
उन्होंने पढ़ने वाले दीपक के सामने हरे रेशम का शेड नीचे कर दिया, बैरोनेट की आँखों के आराम के लिए इसे सावधानी से समायोजित किया।
"मैं तुम्हें छोड़ दूँगी, प्रिय," उन्होंने कहा। "यदि तुम सो सको, तो बहुत अच्छा। यदि तुम पढ़ना चाहो, तो किताबें और कागजात तुम्हारे पास ही हैं। मैं कमरों के बीच के दरवाजे खुले छोड़ दूँगी, और यदि तुम मुझे बुलाओगे तो मैं तुम्हारी आवाज सुन लूँगी।"
लेडी ऑडली अपने ड्रेसिंग-रूम से बुडौर में गईं, जहाँ वह रात के खाने के बाद से अपने पति के साथ बैठी थीं।
इस सुरुचिपूर्ण कक्ष में स्त्री-सुलभ परिष्कार का प्रत्येक प्रमाण दृष्टिगोचर था। मेरी लेडी का पियानो खुला था, जिस पर संगीत की बिखरी हुई शीटें और सीना तथा फैंटेसिया के उत्कृष्ट रूप से बंधे संग्रह रखे थे, जिनका अध्ययन करने में किसी उस्ताद को भी संकोच न होता। मेरी लेडी का ईज़ल खिड़की के पास खड़ा था, जो कोर्ट और बगीचों के जलरंग के चित्र के रूप में मेरी लेडी की कलात्मक प्रतिभा का प्रमाण दे रहा था। मेरी लेडी की परी जैसी महीन कसीदाकारी, फीते और मलमल, इंद्रधनुषी रेशम, और कोमल रंगीन ऊन विलासितापूर्ण अपार्टमेंट में इधर-उधर बिखरे पड़े थे; जबकि एक कलात्मक सज्जाकार द्वारा कोनों और सामने की ओर चतुराई से रखे गए दर्पण मेरी लेडी की छवि को कई गुना बढ़ा देते थे, और उस छवि में उस जादुई कक्ष की सबसे सुंदर वस्तु प्रतिबिंबित होती थी।
इस तमाम लैंप की रोशनी, नक्काशी, रंग, धन और सुंदरता के बीच, लुसी ऑडली सोचने के लिए अंगीठी के पास एक निचली सीट पर बैठ गईं।
यदि मिस्टर होल्मन हंट इस सुंदर बुडौर में झाँक सकते, तो मुझे लगता है कि यह दृश्य उनके मस्तिष्क पर अंकित हो जाता, जिसे बाद में प्री-राफेलाइट बिरादरी के महिमामंडन के लिए बिशप के आधे-अधूरे चित्र पर पुन: प्रस्तुत किया जाता। मेरी लेडी उस अर्ध-शयन मुद्रा में, एक घुटने पर कोहनी टिकाए, और अपनी सुडौल ठुड्डी को हाथ पर रखे, उनके शरीर की उत्कृष्ट रूपरेखा से लंबी लहरदार रेखाओं में गिरते वस्त्रों की समृद्ध परतें, और चमकदार, गुलाबी रंग की अग्नि की रोशनी उन्हें एक कोमल धुंध में लपेट रही थी, जो केवल उनके सुनहरे बालों की चमक से भंग होती थी—स्वयं में सुंदर, लेकिन अपनी सुंदरता के मंदिर को सजाने वाले भव्य परिवेश द्वारा और भी विस्मयकारी रूप से सुंदर। बेनवेनुटो सेलिनी द्वारा तराशे गए सोने और हाथीदांत के पीने के प्याले; ऑस्ट्रियाई मैरी-एंटॉइनेट के प्रतीक चिह्न वाले बुहल और चीनी मिट्टी के कैबिनेट, जिनके बीच गुलाब की कलियों और सच्चे प्रेमियों की गांठों, पक्षियों और तितलियों, कामदेवों और चरवाहों, देवियों, दरबारी लोगों, ग्रामीणों और दूध वाली लड़कियों के चित्र बने थे; पैरियन संगमरमर और बिस्किट चाइना की मूर्तियाँ; हॉटहाउस के फूलों की सुनहरी टोकरियाँ; भारतीय फिलाग्री-वर्क के काल्पनिक संदूक; फिरोज़ी चीनी मिट्टी की नाजुक चाय की प्यालियाँ, जो लुई द ग्रेट और लुई द वेल-बिल्व्ड, लुईस डी ला वैलिएर, एथेनिस डी मोंटेस्पन, और मैरी जीन गोमार्ड डी वौबर्नियर के लघुचित्रों से सजी थीं: कैबिनेट के चित्र और सुनहरे दर्पण, झिलमिलाता साटन और पारभासी फीता; वह सब कुछ जो सोना खरीद सकता है या कला रच सकती है, इस शांत कक्ष की शोभा बढ़ाने के लिए एकत्र किया गया था, जिसमें मेरी लेडी तीखी मार्च की हवा के विलाप और खिड़कियों के खिलाफ आइवी के पत्तों के फड़फड़ाने को सुन रही थीं, और जलते हुए कोयलों में लाल दरारों को देख रही थीं।
यदि मैं इस अवसर का लाभ उठाकर कला और सुंदरता के विरुद्ध उपदेश देने लगूँ, तो मैं बहुत बासी उपदेश दे रहा होऊँगा और एक बहुत ही परिचित नैतिक बात को दोहरा रहा होऊँगा, क्योंकि मेरी लेडी इस सुरुचिपूर्ण अपार्टमेंट में कई भूखी दरज़नों की तुलना में अधिक दुखी थीं। वह एक ऐसे घाव के कारण दुखी थीं जो इतना गहरा था कि धन और विलासिता जैसे मरहम से उसे भरना असंभव था; लेकिन उनकी दुखद स्थिति एक असामान्य प्रकृति की थी, और मुझे अमीरी के विपरीत गरीबी और असुविधा के पक्ष में तर्क के रूप में उनके दुख के तथ्य का लाभ उठाने का कोई कारण नहीं दिखता। बेनवेनुटो सेलिनी की नक्काशी और सेवेरेस पोर्सिलेन उन्हें खुशी नहीं दे सकते थे, क्योंकि वह उनके क्षेत्र से बाहर निकल चुकी थीं। वह अब मासूम नहीं रही थीं; और कला और सुंदरता में हम जो आनंद लेते हैं, वह एक मासूम आनंद है, जो उनकी पहुँच से परे हो चुका था। छह या सात साल पहले, वह अलादीन के इस छोटे से महल को पाकर खुश होतीं; लेकिन वह लापरवाह, सुख-खोजने वाले प्राणियों के दायरे से बाहर निकल चुकी थीं, वह अपराध और विश्वासघात, आतंक और जुर्म की एक वीरान भूलभुलैया में बहुत दूर भटक गई थीं, और उनके लिए एकत्र किए गए सभी खजाने उन्हें एक को छोड़कर कोई खुशी नहीं दे सकते थे, वह खुशी थी उन्हें अपने पैरों के नीचे एक ढेर में फेंकने और उन्हें कुचलने की, और अपने क्रूर हताशा में उन्हें नष्ट करने की।
कुछ ऐसी चीजें थीं जो उन्हें एक भयानक खुशी, एक भयावह आनंद से प्रेरित करतीं। यदि रॉबर्ट ऑडली, उनका निर्दयी शत्रु, उनका अटूट पीछा करने वाला, बगल के कमरे में मृत पड़ा होता, तो वह उसकी लाश पर जश्न मनातीं।
लुक्रेटिया बोर्जिया और कैथरीन डी मेडिसी के लिए क्या सुख शेष रह गया होगा, जब मासूमियत और अपराध के बीच की भयानक सीमा रेखा पार कर ली गई थी, और वे खोई हुई स्त्रियाँ उस एकांत बाहरी किनारे पर खड़ी थीं? इन दुखी महिलाओं के लिए केवल भयानक, प्रतिशोधी खुशियाँ और विश्वासघाती आनंद ही शेष बचे थे। वे कितनी तिरस्कारपूर्ण कड़वाहट के साथ सामान्य अपराधियों की तुच्छ निरर्थकता, छोटे-मोटे धोखे और तुच्छ पापों को देखती होंगी। शायद उन्हें अपनी दुष्टता की गंभीरता पर एक भयानक गर्व महसूस होता था; इस "नरक की दिव्यता" में, जिसने उन्हें पापी प्राणियों में सबसे महान बना दिया था।
मेरी लेडी, अपने एकांत कक्ष में आग के पास बैठी, अपनी बड़ी, साफ नीली आँखों को जलते हुए कोयलों में लाल रंग की गहरी खाइयों पर टिकाए, शायद उन बहुत सी चीजों के बारे में सोच रही थीं जो उस भयानक मौन संघर्ष से बहुत दूर थीं जिसमें वह उलझी हुई थीं। शायद उन्होंने बचपन की मासूमियत, बचकानी मूर्खताओं और स्वार्थ के उन पुराने वर्षों के बारे में सोचा होगा, उन तुच्छ, स्त्री-सुलभ पापों के बारे में जो उनके विवेक पर बहुत हल्के थे। शायद उस पुरानी यादों की कल्पना में उन्हें वह शुरुआती समय याद आया जब उन्होंने पहली बार दर्पण में देखा था और पाया था कि वह सुंदर हैं; वह घातक शुरुआती समय जब उन्होंने पहली बार अपनी सुंदरता को एक ईश्वरीय अधिकार के रूप में देखना शुरू किया था, एक असीमित संपत्ति जो लड़कियों की सभी कमियों के खिलाफ एक क्षतिपूर्ति थी, हर युवा पाप का संतुलन। क्या उन्हें वह दिन याद था जब सुंदरता के उस परी जैसे उपहार ने उन्हें पहली बार स्वार्थी और क्रूर, दूसरों के सुख-दुख के प्रति उदासीन, कठोर और सनकी, प्रशंसा की भूखी, और उस छोटे से महिला-सुलभ अत्याचार के साथ मांग करने वाली और अत्याचारी बनना सिखाया था, जो सबसे बुरा निरंकुशवाद है? क्या उन्होंने अपने जीवन के हर पाप को उसके असली स्रोत तक खोज निकाला था? और क्या उन्होंने एक सुंदर चेहरे के मूल्य के अपने अतिरंजित अनुमान में उस जहरीले फव्वारे को खोज लिया था? निश्चित रूप से, यदि उनके विचार उनके जीवन की पिछली धारा में इतनी दूर चले गए, तो उन्हें उस पहले दिन के लिए कड़वाहट और हताशा में पछतावा हुआ होगा जब उनके जीवन के मुख्य जुनून उनके शासक बन गए थे, और अहंकार, स्वार्थ और महत्वाकांक्षा के तीन राक्षसों ने हाथ मिलाया और कहा, "यह महिला हमारी गुलाम है, देखें कि हमारे मार्गदर्शन में वह क्या बनेगी।"
वे पहली युवा गलतियाँ कितनी छोटी लग रही थीं, जब मेरी लेडी अकेले चूल्हे के पास उस लंबी कल्पना में पीछे मुड़कर देख रही थीं! कितनी छोटी-छोटी निरर्थकताएँ, कितनी तुच्छ क्रूरताएँ! एक स्कूल की सहेली पर जीत; एक दोस्त के प्रेमी के साथ छेड़खानी; नीली आँखों और झिलमिलाते सुनहरे बालों में निहित ईश्वरीय अधिकार का दावा। लेकिन वह संकरा रास्ता पाप के विस्तृत राजमार्ग में कितनी भयानक रूप से फैल गया था, और अब परिचित रास्ते पर कदम कितने तेज हो गए थे!
मेरी लेडी ने अपनी उंगलियों को अपने ढीले एम्बर कर्ल में घुमाया, और ऐसा किया जैसे वह उन्हें अपने सिर से नोच लेंगी। लेकिन मूक हताशा के उस क्षण में भी सुंदरता का अडिग प्रभुत्व खुद को स्थापित कर गया, और उन्होंने बालों की उस उलझी हुई चमक को छोड़ दिया, जिससे वे धुंधली आग की रोशनी में उनके सिर के चारों ओर एक आभा बनाने लगे।
"मैं युवा थी तब दुष्ट नहीं थी," उन्होंने सोचा, जैसे वह आग को उदासी से घूर रही थीं, "मैं केवल विचारहीन थी। मैंने कभी कोई नुकसान नहीं पहुँचाया—कम से कम, जानबूझकर। क्या मैं वास्तव में कभी दुष्ट रही हूँ, मुझे आश्चर्य है?" उन्होंने सोचा। "मेरी सबसे बुरी दुष्टताएँ जंगली आवेगों का परिणाम रही हैं, न कि गहरी योजनाओं का। मैं उन महिलाओं जैसी नहीं हूँ जिनके बारे में मैंने पढ़ा है, जो रात-रात भर भयानक अंधेरे और सन्नाटे में लेटी रहती हैं, विश्वासघाती कार्यों की योजना बनाती हैं, और एक नियोजित अपराध की हर परिस्थिति की व्यवस्था करती हैं। मुझे आश्चर्य है कि क्या वे पीड़ित थीं—वे महिलाएँ—क्या वे कभी वैसे ही पीड़ित थीं जैसे—"
उनके विचार भ्रम की एक थकाऊ भूलभुलैया में भटक गए। अचानक उन्होंने खुद को एक गर्वित, विद्रोही मुद्रा में सीधा किया, और उनकी आँखें एक ऐसी चमक के साथ चमक उठीं जो पूरी तरह से आग से प्रतिबिंबित नहीं थी।
"आप पागल हैं, मिस्टर रॉबर्ट ऑडली," उन्होंने कहा, "आप पागल हैं, और आपकी कल्पनाएँ एक पागल की कल्पनाएँ हैं। मैं जानती हूँ कि पागलपन क्या है। मैं इसके संकेतों और लक्षणों को जानती हूँ, और मैं कहती हूँ कि आप पागल हैं।"
उन्होंने अपने सिर पर हाथ रखा, जैसे कि किसी ऐसी चीज के बारे में सोच रही हों जिसने उन्हें भ्रमित और विचलित कर दिया था, और जिसे शांति के साथ देखना उन्हें कठिन लग रहा था।
"क्या मैं उसे चुनौती देने की हिम्मत करूँ?" उन्होंने बुदबुदाया। "क्या मैं करूँ? क्या मैं करूँ? क्या वह रुकेगा, अब जब वह इतना आगे बढ़ चुका है? क्या वह मेरे डर से रुकेगा? क्या वह मेरे डर से रुकेगा, जब उसके चाचा को क्या सहना पड़ेगा, इस विचार ने उसे नहीं रोका है? क्या उसे मौत के सिवा कुछ रोक पाएगा?"
उन्होंने अंतिम शब्दों को एक भयानक फुसफुसाहट में कहा; और अपना सिर आगे झुकाए, अपनी आँखें फैलाए, और अपने होंठ वैसे ही खुले रखे जैसे वे उस अंतिम शब्द "मौत" के उच्चारण में थे, वह खालीपन के साथ आग को घूरती रहीं।
"मैं भयानक चीजों की योजना नहीं बना सकती," उन्होंने थोड़ी देर बाद बुदबुदाया; "मेरा दिमाग इतना मजबूत नहीं है, या मैं इतनी दुष्ट नहीं हूँ, या इतनी बहादुर नहीं हूँ। यदि मैं उन एकांत बगीचों में रॉबर्ट ऑडली से मिलती, जैसा कि मैं—"
उनके विचारों की धारा उनके दरवाजे पर एक सतर्क दस्तक से बाधित हुई। वह अचानक उठ खड़ी हुईं, अपने कमरे के सन्नाटे में किसी भी आवाज से चौंक गईं। वह उठीं, और आग के पास एक निचली कुर्सी पर खुद को गिरा दिया। उन्होंने अपना सुंदर सिर कोमल कुशन पर पीछे की ओर फेंका, और अपने पास की मेज से एक किताब उठाई। यह क्रिया जितनी महत्वहीन थी, उतनी ही स्पष्ट रूप से बोल रही थी। यह बार-बार होने वाले डर के बारे में बहुत स्पष्ट रूप से बोल रही थी—छिपाने की घातक जरूरतों के बारे में—एक ऐसे दिमाग के बारे में जो अपनी मूक पीड़ाओं में बाहरी प्रभाव के महत्व के प्रति हमेशा सचेत रहता था। इसने किसी भी अन्य चीज की तुलना में अधिक स्पष्ट रूप से बताया कि मेरी लेडी अपने जीवन की भयानक आवश्यकता द्वारा कितनी पूर्ण अभिनेत्री बन गई थीं।
दरवाजे पर मामूली दस्तक फिर दोहराई गई।
"अंदर आओ," लेडी ऑडली ने अपने सबसे जीवंत स्वर में चिल्लाया।
एक अच्छे सेवक की विशिष्ट सम्मानजनक निशब्दता के साथ दरवाजा खोला गया, और एक युवती, जो साधारण कपड़े पहने हुए थी और जिसके कपड़ों की परतों में ठंडी मार्च की हवाएँ थीं, अपार्टमेंट की दहलीज पार कर गई और दरवाजे के पास ही रुक गई, मेरी लेडी के एकांत के भीतरी क्षेत्रों में प्रवेश करने की अनुमति की प्रतीक्षा करने लगी।
वह फोबे मार्क्स थी, माउंट स्टैनिंग सराय के मालिक की पीली चेहरे वाली पत्नी।
"बिना अनुमति के आने के लिए क्षमा करें, मेरी लेडी," उसने कहा; "लेकिन मैंने सोचा कि मैं अनुमति की प्रतीक्षा किए बिना सीधे ऊपर आ सकती हूँ।"
"हाँ, हाँ, फोबे, बिल्कुल। अपना बोनट उतारो, तुम दुखी, ठंडी दिखने वाली प्राणी, और यहाँ बैठ जाओ।"
लेडी ऑडली ने उस निचले ओटोमन की ओर इशारा किया जिस पर वह खुद कुछ मिनट पहले बैठी थीं। लेडी की दासी अक्सर पुराने दिनों में अपनी मालकिन की बकबक सुनने के लिए उस पर बैठती थी, जब वह मेरी लेडी की मुख्य साथी और विश्वासपात्र थी।
"यहाँ बैठो, फोबे," लेडी ऑडली ने दोहराया; "यहाँ बैठो और मुझसे बात करो; मुझे बहुत खुशी है कि तुम आज रात यहाँ आईं। मैं इस वीरान जगह पर भयानक रूप से अकेली थी।"
मेरी लेडी कांप गईं और ब्रिक-ए-ब्रैक के चमकीले संग्रह को देखा, जैसे कि सेवेरेस और कांस्य, बुहल और ओरमोलु किसी बर्बाद किले की सड़ती हुई सजावट रहे हों। उनके विचारों की निराशाजनक उदासी उनके आसपास की हर वस्तु में फैल गई थी, और बाहरी सभी चीजें उस थकाऊ आंतरिक जीवन से अपना रंग ले रही थीं, जिसने उनकी छाती में गुप्त पीड़ा का अपना धीमा क्रम जारी रखा था। उन्होंने यह कहकर पूरी सच्चाई कही थी कि वह अपनी लेडी की दासी के आने से खुश थीं। उनका तुच्छ स्वभाव डर और पीड़ा की घड़ी में इस कमजोर आश्रय से चिपका हुआ था। उनके और इस लड़की के बीच सहानुभूति थी, जो उनके जैसी थी, आंतरिक रूप से भी और बाहरी रूप से भी—उनके जैसी, स्वार्थी, और ठंडी, और क्रूर, अपनी उन्नति के लिए उत्सुक और अमीरी और भव्यता की भूखी; अपने भाग्य से नाराज, और सुस्त निर्भरता से थक चुकी थी। मेरी लेडी एलिसिया से उसके स्पष्ट, भावुक, उदार, साहसी स्वभाव के कारण नफरत करती थीं; वह अपनी सौतेली बेटी से नफरत करती थीं, और इस पीली-चेहरे वाली, हल्के बालों वाली लड़की से चिपकी रहती थीं, जिसे वह अपने से न तो बेहतर मानती थीं और न ही बदतर।
फोबे मार्क्स ने अपनी पूर्व मालकिन के आदेशों का पालन किया, और लेडी ऑडली के पैरों के पास ओटोमन पर बैठने से पहले अपना बोनट उतार दिया। उसके हल्के बालों की चिकनी लटें मार्च की हवाओं से अस्त-व्यस्त नहीं थीं; उसकी करीने से बनी ड्रेब पोशाक और लिनेन कॉलर उतने ही व्यवस्थित थे जितने कि वे होते यदि उसने अभी-अभी अपना श्रृंगार पूरा किया होता।
"सर माइकल बेहतर हैं, मुझे आशा है, मेरी लेडी," उसने कहा।
"हाँ, फोबे, बहुत बेहतर। वह सो रहे हैं। तुम उस दरवाजे को बंद कर सकती हो," लेडी ऑडली ने कमरों के बीच के दरवाजे की ओर सिर के इशारे के साथ कहा, जिसे खुला छोड़ दिया गया था।
मिसेज मार्क्स ने विनम्रतापूर्वक पालन किया, और फिर अपनी सीट पर लौट आईं।
"मैं बहुत, बहुत दुखी हूँ, फोबे," मेरी लेडी ने चिड़चिड़ेपन से कहा; "बुरी तरह से दुखी।"
"क्या उस—रहस्य के बारे में?" मिसेज मार्क्स ने आधी फुसफुसाहट में पूछा।
मेरी लेडी ने उस सवाल पर ध्यान नहीं दिया। उन्होंने उसी शिकायत भरे लहजे में फिर से शुरुआत की। वह इस दासी के सामने भी शिकायत करने में सक्षम होकर खुश थीं। उन्होंने अपने डर के बारे में सोचा था, और इतने लंबे समय तक गुप्त रूप से पीड़ित थीं, कि अपने भाग्य का रोना रोना उनके लिए एक अकथनीय राहत थी।
"मुझे क्रूरता से सताया और परेशान किया जा रहा है, फोबे मार्क्स," उन्होंने कहा। "मेरा पीछा किया जा रहा है और मुझे एक ऐसे आदमी द्वारा प्रताड़ित किया जा रहा है जिसे मैंने कभी चोट नहीं पहुँचाई, जिसे मैंने कभी चोट पहुँचाने की इच्छा नहीं की। मुझे इस अथक सताने वाले द्वारा कभी आराम नहीं करने दिया जाता, और—"
वह रुक गईं, फिर से आग को घूरने लगीं, जैसा कि उन्होंने अपने अकेलेपन में किया था। विचारों की अंधेरी जटिलताओं में फिर से खो गईं जो आतंकित भ्रम के भयानक अराजकता में इधर-उधर भटक रहे थे, वह किसी निश्चित निष्कर्ष पर नहीं पहुँच सकीं।
फोबे मार्क्स ने लेडी ऑडली के चेहरे को देखा, अपनी पूर्व मालकिन को पीली, चिंतित आँखों से ऊपर की ओर देखा, जिन्होंने लेडी ऑडली की नजर अपनी साथी से मिलने पर ही अपनी सतर्कता कम की।
"मुझे लगता है कि मैं जानती हूँ कि आपका मतलब किससे है, मेरी लेडी," सराय के मालिक की पत्नी ने एक ठहराव के बाद कहा; "मुझे लगता है कि मैं जानती हूँ कि वह कौन है जो आपके प्रति इतना क्रूर है।"
"ओह, बिल्कुल," मेरी लेडी ने कड़वाहट से उत्तर दिया; "मेरे रहस्य हर किसी के रहस्य हैं। तुम निश्चित रूप से इसके बारे में सब कुछ जानती हो।"
"वह व्यक्ति एक सज्जन है—क्या वह नहीं है, मेरी लेडी?"
"हाँ।"
"एक सज्जन जो दो महीने पहले कैसल इन आया था, जब मैंने आपको चेतावनी दी थी—"
"हाँ, हाँ," मेरी लेडी ने अधीरता से उत्तर दिया।
"मैंने ऐसा ही सोचा था। वही सज्जन आज रात हमारी जगह पर है, मेरी लेडी।"
लेडी ऑडली अपनी कुर्सी से उठ खड़ी हुईं—ऐसे उठीं जैसे वह अपनी निराशाजनक क्रोध में कुछ हताश काम करने वाली थीं; लेकिन वह एक थकाऊ, शिकायत भरे आह के साथ वापस बैठ गईं। ऐसी कमजोर प्राणी अपने भाग्य के खिलाफ क्या युद्ध लड़ सकती थी? वह एक शिकार किए गए खरगोश की तरह घूमने के अलावा क्या कर सकती थी जब तक कि उसे क्रूर पीछा करने का शुरुआती बिंदु नहीं मिल जाता, जहाँ उसे उसके पीछा करने वालों द्वारा कुचला जाना था?
"कैसल इन में?" वह चिल्लाईं। "मुझे इतना तो पता होना चाहिए था। वह तुम्हारे पति से मेरे रहस्य उगलवाने के लिए वहाँ गया है। मूर्ख!" उन्होंने अचानक गुस्से में आकर फोबे मार्क्स की ओर मुड़ते हुए चिल्लाया, "क्या तुम मुझे बर्बाद करना चाहती हो कि तुमने उन दोनों आदमियों को साथ छोड़ दिया है?"
मिसेज मार्क्स ने अपने हाथों को दयनीय रूप से जोड़ा।
"मैं अपनी मर्जी से दूर नहीं आई, मेरी लेडी," उसने कहा; "आज रात घर छोड़ने के लिए मुझसे ज्यादा अनिच्छुक कोई नहीं हो सकता था। मुझे यहाँ भेजा गया था।"
"तुम्हें यहाँ किसने भेजा?"
"ल्यूक, मेरी लेडी। आप नहीं जान सकतीं कि अगर मैं उसके खिलाफ जाऊँ तो वह मेरे प्रति कितना कठोर हो सकता है।"
"उसने तुम्हें क्यों भेजा?"
सराय के मालिक की पत्नी ने लेडी ऑडली की क्रोधित नजरों के नीचे अपनी पलकें झुका लीं, और इस सवाल का जवाब देने से पहले भ्रमित होकर हिचकिचाई।
"सचमुच, मेरी लेडी," वह हकलाते हुए बोली, "मैं नहीं आना चाहती थी। मैंने ल्यूक से कहा था कि हमारे लिए आपको परेशान करना बहुत बुरा है, पहले यह एहसान मांगना, और फिर वह मांगना, और एक महीने तक आपको अकेला नहीं छोड़ना; लेकिन—लेकिन—उसने अपनी जोर-जोर से, बड़बोली बातों से मुझे दबा दिया, और उसने मुझे आने के लिए मजबूर किया।"
"हाँ, हाँ," लेडी ऑडली ने अधीरता से चिल्लाया। "मैं वह जानती हूँ। मैं जानना चाहती हूँ कि तुम क्यों आई हो।"
"क्यों, आप जानती हैं, मेरी लेडी," फोबे ने आधे अनिच्छा से उत्तर दिया, "ल्यूक बहुत खर्चीला है; और मैं उससे जो कुछ भी कहूँ, मैं उसे सावधान या स्थिर होने के लिए नहीं मना सकती। वह नशे में रहता है; और जब वह बहुत सारे रफ देहाती लोगों के साथ पीता है, और शायद उनसे भी ज्यादा पीता है, तो यह संभावना नहीं है कि उसका दिमाग हिसाब-किताब के लिए बहुत साफ हो सकता है। यदि मैं नहीं होती तो हम इससे पहले ही बर्बाद हो गए होते; और मैंने जितनी कोशिश की, मैं बर्बादी को रोक नहीं पाई। आपको याद है कि आपने मुझे ब्रूअर के बिल के लिए पैसे दिए थे, मेरी लेडी?"
"हाँ, मुझे बहुत अच्छी तरह याद है," लेडी ऑडली ने कड़वी हंसी के साथ उत्तर दिया, "क्योंकि मुझे वह पैसा अपने बिल चुकाने के लिए चाहिए था।"
"मैं जानती हूँ कि आप जानती थीं, मेरी लेडी, और मेरे लिए वह पैसा मांगना बहुत, बहुत कठिन था, उन सब के बाद जो हमें आपसे पहले मिला था। लेकिन वह सबसे बुरा नहीं है: जब ल्यूक ने मुझे उस मदद के एहसान के लिए यहाँ भेजा, तो उसने मुझे कभी नहीं बताया कि क्रिसमस का किराया अभी भी बकाया था; लेकिन यह था, मेरी लेडी, और यह अभी भी बकाया है, और—और आज रात घर में एक बेलिफ है, और कल तक हमें बेच दिया जाएगा जब तक—"
"जब तक मैं तुम्हारा किराया नहीं चुकाती, मुझे लगता है," लुसी ऑडली चिल्लाईं। "मुझे अंदाजा लगा लेना चाहिए था कि क्या होने वाला है।"
"सचमुच, मेरी लेडी, मैं यह नहीं मांगती," फोबे मार्क्स सिसकते हुए बोलीं, "लेकिन उसने मुझे आने के लिए मजबूर किया।"
"हाँ," मेरी लेडी ने कड़वाहट से उत्तर दिया, "उसने तुम्हें आने के लिए मजबूर किया; और वह जब चाहेगा तुम्हें आने के लिए मजबूर करेगा, और जब भी उसे अपने निम्न दोषों को संतुष्ट करने के लिए पैसे चाहिए होंगे; और तुम और वह जब तक मैं जीवित हूँ, या जब तक मेरे पास देने के लिए कोई पैसा है, मेरे पेंशनभोगी हो; क्योंकि मुझे लगता है कि जब मेरा बटुआ खाली होगा और मेरा क्रेडिट बर्बाद हो जाएगा, तो तुम और तुम्हारा पति मेरे खिलाफ हो जाओगे और मुझे सबसे ऊंची बोली लगाने वाले को बेच दोगे। क्या तुम जानती हो, फोबे मार्क्स, कि तुम्हारे दावों को पूरा करने के लिए मेरा गहनों का डिब्बा आधा खाली हो चुका है? क्या तुम जानती हो कि मेरा पिन-मनी, जिसे मैं अपना विवाह समझौता होने पर एक शाही भत्ता मानती थी, और जब मैं मिस्टर डॉसन के यहाँ एक गरीब गवर्नेंस थी, भगवान मेरी मदद करें! मेरा पिन-मनी तुम्हारे मांगों को पूरा करने के लिए आधा साल पहले ही खर्च हो चुका है? तुम्हें खुश करने के लिए मैं क्या कर सकती हूँ? क्या मैं अपना मैरी एंटॉइनेट कैबिनेट, या मेरा पोम्पडौर चाइना, लेरॉय और बेन्सन की ओरमोलु घड़ियाँ, या मेरी गोबेलिन टेपेस्ट्री वाली कुर्सियाँ और ओटोमन बेच दूँ? मैं तुम्हें आगे कैसे संतुष्ट करूँ?"
"ओह, मेरी लेडी, मेरी लेडी," फोबे ने दयनीय रूप से चिल्लाया, "मेरे प्रति इतनी क्रूर मत बनो; आप जानती हैं, आप जानती हैं कि यह मैं नहीं हूँ जो आप पर थोपना चाहती हूँ।"
"मैं कुछ नहीं जानती," लेडी ऑडली चिल्लाईं, "सिवाय इसके कि मैं महिलाओं में सबसे दुखी हूँ। मुझे सोचने दो," उन्होंने एक आधिकारिक इशारे के साथ फोबे की सांत्वनापूर्ण बड़बड़ाहट को चुप कराते हुए चिल्लाया। "अपनी जीभ बंद रखो, लड़की, और मुझे इस मामले के बारे में सोचने दो, अगर मैं कर सकूँ।"
उन्होंने अपने हाथों को अपने माथे पर रखा, अपनी उंगलियों को अपनी भौहों पर सिकोड़ लिया, जैसे कि वह अपने मस्तिष्क की क्रिया को उनके आक्षेपपूर्ण दबाव से नियंत्रित करना चाहती थीं।
"रॉबर्ट ऑडली तुम्हारे पति के साथ है," उन्होंने धीरे-धीरे कहा, अपनी साथी की तुलना में खुद से अधिक बात करते हुए। "ये दो आदमी साथ हैं, और घर में बेलिफ हैं, और तुम्हारा क्रूर पति अब तक निस्संदेह बेरहमी से नशे में है, और अपने नशे में बेरहमी से जिद्दी और क्रूर है। यदि मैं यह पैसा देने से इनकार करती हूँ तो उसकी क्रूरता सौ गुना बढ़ जाएगी। उस मामले पर चर्चा करने का कोई फायदा नहीं है। पैसा चुकाना ही होगा।"
"लेकिन यदि आप इसे चुकाती हैं," फोबे ने गंभीरता से कहा, "मुझे आशा है कि आप ल्यूक पर जोर देंगी कि यह आखिरी पैसा है जो आप उसे कभी देंगी जब तक वह उस घर में रहता है।"
"क्यों?" लेडी ऑडली ने अपने हाथों को अपनी गोद में गिरने देते हुए और मिसेज मार्क्स को पूछताछ की नजरों से देखते हुए पूछा।
"क्योंकि मैं चाहती हूँ कि ल्यूक कैसल छोड़ दे।"
"लेकिन तुम क्यों चाहती हो कि वह छोड़ दे?"
"ओह, बहुत सारे कारणों से, मेरी लेडी," फोबे ने उत्तर दिया। "वह एक पब्लिक-हाउस का मालिक बनने के लिए फिट नहीं है। मुझे यह नहीं पता था जब मैंने उससे शादी की थी, या मैं व्यवसाय के खिलाफ जाती, और उसे खेती के काम में लेने के लिए मनाने की कोशिश करती। ऐसा नहीं है कि मुझे लगता है कि उसने अपनी पसंद भी छोड़ दी होती; क्योंकि वह काफी जिद्दी है, जैसा कि आप जानती हैं, मेरी लेडी। वह अपने वर्तमान व्यवसाय के लिए फिट नहीं है। वह अंधेरे के बाद शायद ही कभी होश में होता है; और जब वह नशे में होता है तो वह लगभग जंगली हो जाता है, और उसे नहीं पता होता कि वह क्या करता है। हमारे पास उसके साथ पहले से ही दो या तीन बार बाल-बाल बचने के मौके आए हैं।"
"बाल-बाल बचने के मौके!" लेडी ऑडली ने दोहराया। "तुम्हारा क्या मतलब है?"
"क्यों, हमने उसकी लापरवाही के कारण अपने बिस्तरों में जल जाने का जोखिम उठाया है।"
"तुम्हारी लापरवाही की वजह से अपने बिस्तरों में जल जाने का जोखिम! क्यों, यह कैसे हुआ?" मेरी लेडी ने काफी उदासीनता से पूछा। वह बहुत स्वार्थी थीं, और अपनी परेशानियों में इतनी गहराई से डूबी हुई थीं कि उन्हें अपनी पूर्व दासी पर आई किसी भी मुसीबत में कोई दिलचस्पी नहीं थी।
"आप जानती हैं कि यह कैसल कितना अजीब और पुराना स्थान है, मेरी लेडी; चारों तरफ गिरती हुई लकड़ी का काम, सड़े हुए शहतीर, और ऐसी ही अन्य चीजें। चेम्सफोर्ड इंश्योरेंस कंपनी इसका बीमा नहीं करेगी; क्योंकि उनका कहना है कि अगर यह जगह किसी तूफानी रात में आग की चपेट में आ जाए, तो यह सूखी घास की तरह धू-धू कर जल उठेगी, और दुनिया की कोई भी ताकत इसे बचा नहीं पाएगी। खैर, ल्यूक यह बात जानता है; और मकान मालिक ने उसे कई बार आगाह किया है, क्योंकि वह हमारे बिल्कुल करीब रहता है, और वह मेरे पति की हर गतिविधि पर कड़ी नज़र रखता है; लेकिन जब ल्यूक नशे में होता है, तो उसे नहीं पता होता कि वह क्या कर रहा है। बस एक हफ़्ता पहले ही उसने एक बाहरी कमरे में जलती हुई मोमबत्ती छोड़ दी थी, और लौ ढलान वाली छत के एक शहतीर तक पहुँच गई थी। अगर मैंने घर के आखिरी चक्कर के दौरान इसे न देखा होता, तो शायद हम सब जलकर मर गए होते। और छह महीनों में जब से हम यहाँ रह रहे हैं, यह तीसरी बार है जब ऐसी ही घटना हुई है, तो क्या आप हैरान हो सकती हैं कि मैं डरी हुई हूँ, मेरी लेडी?"
मेरी लेडी हैरान नहीं हुई थीं, उन्होंने इस मामले के बारे में बिल्कुल नहीं सोचा था। उन्होंने इन साधारण विवरणों को शायद ही सुना था; उन्हें इस नीच कुल की दासी के खतरों और परेशानियों से क्या लेना-देना था? क्या उनके पास अपने खुद के आतंक, अपनी आत्मा को झकझोरने वाली उलझनें नहीं थीं, जो उनके मस्तिष्क की हर सोच पर कब्ज़ा जमाए बैठी थीं?
उन्होंने उस बात पर कोई टिप्पणी नहीं की जो बेचारी फोएबे ने अभी उनसे कही थी; उन्होंने मुश्किल से ही समझा था कि क्या कहा गया है, यहाँ तक कि लड़की के बोलने के कुछ क्षण बाद तक, जब शब्द अपना पूरा अर्थ धारण कर गए, जैसा कि कुछ शब्द तब करते हैं जब उन्हें बिना ध्यान दिए सुना जाता है।
"अपने बिस्तरों में जल जाना," अंततः युवा लेडी ने कहा। "मेरे लिए यह एक अच्छी बात होती अगर वह बेशकीमती प्राणी, तुम्हारा पति, आज रात से पहले अपने बिस्तर में जल गया होता।"
बोलते ही उनके मन में एक स्पष्ट तस्वीर उभर आई। उस जर्जर लकड़ी के मकान, कैसल इन की तस्वीर, जो फट्टों और प्लास्टर के छतविहीन मलबे में तब्दील हो गया था, जिसके काले मुँह से लपटें निकल रही थीं, और जो ठंडे रात के आकाश की ओर दहकती चिंगारियाँ उगल रहा था।
उन्होंने एक थकी हुई आह भरी और इस छवि को अपने बेचैन मस्तिष्क से निकाल फेंका। यदि यह दुश्मन हमेशा के लिए खामोश भी हो जाता, तो भी उनकी स्थिति बेहतर नहीं होती। उनके पास एक और कहीं अधिक खतरनाक दुश्मन था—एक ऐसा दुश्मन जिसे रिश्वत देकर या पैसे से नहीं खरीदा जा सकता था, भले ही वह किसी साम्राज्ञी जितनी ही अमीर क्यों न होतीं।
"मैं तुम्हें इस ज़मानतदार को भेजने के लिए पैसे दे दूँगी," एक ठहराव के बाद मेरी लेडी ने कहा। "मुझे अपने पर्स का आखिरी सॉवरेन तुम्हें देना होगा, लेकिन उससे क्या? तुम भी उतनी ही अच्छी तरह जानती हो जितनी मैं कि मैं तुम्हें मना करने का साहस नहीं कर सकती।"
लेडी ऑडली उठीं और अपने राइटिंग-टेबल से जलता हुआ लैंप उठाया। "पैसे मेरे ड्रेसिंग-रूम में हैं," उन्होंने कहा; "मैं जाकर उन्हें ले आती हूँ।"
"ओह, मेरी लेडी," फोएबे अचानक चिल्लाई, "मैं कुछ भूल गई; मैं इस मामले को लेकर इतनी परेशान थी कि मैं बिल्कुल भूल गई।"
"क्या बिल्कुल भूल गई?"
"एक पत्र जो मुझे आपको देने के लिए दिया गया था, मेरी लेडी, मेरे घर से निकलने से ठीक पहले।"
"कौन सा पत्र?"
"मिस्टर ऑडली का एक पत्र। उन्होंने मेरे पति को यह उल्लेख करते हुए सुना कि मैं यहाँ आ रही हूँ, और उन्होंने मुझसे यह पत्र ले जाने का आग्रह किया।"
लेडी ऑडली ने लैंप को अपने सबसे करीबी टेबल पर रख दिया, और पत्र लेने के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाया। फोएबे मार्क्स को यह देखने में मुश्किल नहीं हुई कि वह छोटा सा जवाहरात जड़ा हाथ किसी पत्ते की तरह काँप रहा था।
"मुझे दो—मुझे दो," वह चिल्लाई; "मुझे देखने दो कि उनके पास और क्या कहने को है।"
लेडी ऑडली ने अपनी उग्र अधीरता में फोएबे के हाथ से पत्र लगभग छीन ही लिया। उन्होंने लिफाफा फाड़ा और उसे फेंक दिया; अपने उत्सुक उत्साह में वह नोट-पेपर की शीट को मुश्किल से ही खोल पाईं।
पत्र बहुत संक्षिप्त था। इसमें केवल ये शब्द लिखे थे:
"यदि मिसेज जॉर्ज टलबॉयस वास्तव में अपनी कथित मृत्यु की तारीख के बाद जीवित बची हैं, जैसा कि सार्वजनिक समाचार पत्रों में और वेंटनोर चर्चयार्ड के समाधि-पत्थर पर दर्ज है, और यदि वह इस पत्र के लेखक द्वारा संदिग्ध और आरोपित महिला के रूप में मौजूद हैं, तो किसी ऐसे व्यक्ति को खोजने में कोई बड़ी कठिनाई नहीं होनी चाहिए जो उनकी पहचान करने में सक्षम और इच्छुक हो। वाइल्डरनसी के नॉर्थ कॉटेज की मालकिन मिसेज बार्काम, निस्संदेह इस मामले पर कुछ प्रकाश डालने के लिए सहमत होंगी; या तो किसी भ्रम को दूर करने के लिए या किसी संदेह की पुष्टि करने के लिए।
"रॉबर्ट ऑडली।
"3 मार्च, 1859।
"द कैसल इन, माउंट स्टैनिंग।"
अध्याय XXXII.
आकाश में लाल रोशनी।
मेरी लेडी ने पत्र को अपने हाथ में जोर से मरोड़ा और उसे लपटों में फेंक दिया।
"यदि वह अभी मेरे सामने खड़ा होता, और मैं उसे मार सकती," वह एक अजीब, आंतरिक फुसफुसाहट में बुदबुदाईं, "तो मैं ऐसा करती—मैं ऐसा कर डालती!" उन्होंने लैंप लपका और बगल के कमरे में दौड़ पड़ीं। उन्होंने अपने पीछे दरवाजा बंद कर लिया। वह अपने भयानक निराशा के किसी गवाह को बर्दाश्त नहीं कर सकती थीं—वह कुछ भी बर्दाश्त नहीं कर पा रही थीं, न खुद को और न ही अपने आसपास की चीजों को।
मेरी लेडी के ड्रेसिंग-रूम और उस बेडरूम के बीच का दरवाजा जिसमें सर माइकल लेटे थे, खुला छोड़ दिया गया था। बैरोनेट शांति से सो रहे थे, उनका कुलीन चेहरा मंद लैंप की रोशनी में स्पष्ट दिखाई दे रहा था। उनकी साँसें धीमी और नियमित थीं, उनके होंठ एक आधी मुस्कान में मुड़े हुए थे—कोमल खुशी की एक ऐसी मुस्कान जो वे अक्सर अपनी खूबसूरत पत्नी को देखते समय धारण करते थे, एक ऐसे अति-उदार पिता की मुस्कान, जो अपने पसंदीदा बच्चे को प्रशंसा की दृष्टि से देखता है।
नारीत्व की भावना के किसी स्पर्श, करुणा की किसी भावना ने लेडी ऑडली की नज़र को नरम कर दिया जब वह उस कुलीन, विश्राम करते हुए व्यक्तित्व पर पड़ी। एक पल के लिए उनके अपने दुख का भयानक अहंकार किसी दूसरे के प्रति उनकी दयालु कोमलता के आगे झुक गया। शायद आखिरकार यह केवल एक अर्ध-स्वार्थी कोमलता ही थी, जिसमें खुद के लिए दया उतनी ही शक्तिशाली थी जितनी उनके पति के लिए; लेकिन एक बार के लिए, उनके विचार उनके अपने आतंक और परेशानियों के संकीर्ण दायरे से बाहर निकल आए, ताकि किसी दूसरे के आने वाले दुखों पर भविष्यसूचक शोक के साथ विचार कर सकें।
"अगर वे उन्हें विश्वास दिला दें, तो वह कितने दुखी होंगे," उन्होंने सोचा। लेकिन उस विचार के साथ एक और विचार भी मिला हुआ था—वह विचार था उनके सुंदर चेहरे, उनके मोहक व्यवहार, उनकी चंचल मुस्कान, उनकी धीमी, संगीतमय हँसी का, जो धुंधली गर्मियों की शाम में एक विस्तृत समतल घास के मैदान और कलकल बहती नदी के पार बजने वाली चांदी की घंटियों की तरह थी। उन्होंने इन सभी चीजों के बारे में विजय के एक क्षणिक रोमांच के साथ सोचा, जो उनके आतंक से भी अधिक शक्तिशाली था।
यदि सर माइकल ऑडली सौ साल तक जीवित रहते, तो वे उनके बारे में चाहे जो भी मानना सीख जाते, चाहे वे उनसे कितनी भी नफरत करने लगते, क्या वे कभी उन्हें इन गुणों से अलग कर पाते? नहीं; हजार बार नहीं। अपने जीवन के अंतिम घंटे तक, उनकी स्मृति उन्हें उस सुंदरता के साथ प्रस्तुत करती, जिसने सबसे पहले उनके उत्साही प्रशंसा और समर्पित स्नेह को जीता था। उनके सबसे बुरे दुश्मन भी उनसे उस परी-जैसे उपहार को नहीं छीन सकते थे, जिसने उनके तुच्छ मन पर इतना घातक प्रभाव डाला था।
वह चांदी जैसी लैंप की रोशनी में ड्रेसिंग-रूम में इधर-उधर टहल रही थीं, रॉबर्ट ऑडली से प्राप्त उस अजीब पत्र पर विचार कर रही थीं। वह कुछ समय तक उस एकरसता में इधर-उधर चलती रहीं, इससे पहले कि वह अपने विचारों को स्थिर कर पातीं—इससे पहले कि वह बैरिस्टर के पत्र में निहित खतरे के एकमात्र महत्वपूर्ण विषय पर अपनी संकीर्ण बुद्धि की बिखरी हुई ताकतों को केंद्रित कर पातीं।
"वह ऐसा करेगा," उन्होंने अपने भींचे हुए दांतों के बीच कहा—"वह ऐसा करेगा, जब तक कि मैं उसे पहले किसी पागलखाने में न भिजवा दूँ; या जब तक कि—"
उन्होंने उस विचार को शब्दों में पूरा नहीं किया। उन्होंने उस वाक्य के बारे में सोचा तक नहीं; लेकिन उनके दिल में कोई नई और अप्राकृतिक प्रेरणा उनकी छाती पर हर शब्दांश को धड़का रही थी।
विचार यह था: "वह ऐसा करेगा, जब तक कि कोई अजीब आपदा उस पर न आ जाए, और उसे हमेशा के लिए खामोश न कर दे।" लाल रक्त मेरी लेडी के चेहरे पर आग की टिमटिमाती लौ की तरह अचानक और क्षणिक चमक के साथ चढ़ आया, और उतनी ही अचानक गायब हो गया, जिससे वह सर्दियों की बर्फ से भी अधिक पीली हो गईं। उनके हाथ, जो पहले ऐंठन के साथ एक-दूसरे में जकड़े हुए थे, अलग हो गए और भारी होकर उनके किनारों पर गिर पड़े। वह अपनी तीव्र गति से इधर-उधर टहलने में रुक गईं—वैसे ही रुक गईं जैसे लूत की पत्नी उस विनाशकारी शहर पर अंतिम घातक नज़र डालने के बाद रुकी होगी—उनकी हर धड़कन धीमी पड़ गई, उनकी रगों में खून की हर बूंद जम गई, उस भयानक प्रक्रिया में जो उन्हें एक महिला से मूर्ति में बदलने वाली थी।
लेडी ऑडली उस अजीब मूर्तिकला वाली मुद्रा में लगभग पाँच मिनट तक स्थिर खड़ी रहीं, उनका सिर सीधा था, उनकी आँखें सीधे सामने घूर रही थीं—अपने कमरे की दीवार की संकीर्ण सीमा से परे, खतरे और आतंक की अंधेरी दूरियों में घूर रही थीं।
लेकिन धीरे-धीरे वह उस कठोर मुद्रा से उतनी ही अचानक उठीं जितनी अचानक वह उसमें गिरी थीं। उन्होंने खुद को उस अर्ध-सुस्ती से जगाया। वह तेजी से अपने ड्रेसिंग-टेबल की ओर चलीं, और उसके सामने बैठकर, सुनहरे ढक्कन वाली बोतलों और नाजुक चीनी मिट्टी के एसेंस-बॉक्स के ढेर को हटा दिया, और बड़े, अंडाकार शीशे में अपने प्रतिबिंब को देखा। वह बहुत पीली थीं; लेकिन उनके किशोरावस्था जैसे चेहरे पर उत्तेजना का कोई अन्य निशान दिखाई नहीं दे रहा था। उनके उत्कृष्ट रूप से गढ़े हुए होंठों की रेखाएं इतनी सुंदर थीं कि केवल एक बहुत ही करीबी पर्यवेक्षक ही एक निश्चित कठोरता को देख सकता था जो उनके लिए असामान्य थी। उन्होंने खुद भी इसे देखा, और उस मूर्ति जैसी गतिहीनता को दूर करने के लिए मुस्कुराने की कोशिश की: लेकिन आज रात गुलाबी होंठ उनकी आज्ञा मानने से इनकार कर रहे थे; वे मजबूती से बंद थे, और अब उनकी इच्छा और खुशी के गुलाम नहीं थे। उनके चरित्र की सभी अव्यक्त शक्तियाँ इस एक विशेषता में केंद्रित हो गईं। वह अपनी आँखों पर नियंत्रण रख सकती थीं, लेकिन वह अपने मुँह की मांसपेशियों को नियंत्रित नहीं कर सकीं। वह अपने ड्रेसिंग-टेबल के सामने से उठीं, और अपनी अलमारी के कोनों से एक गहरे रंग का मखमली लबादा और बोनट लिया, और टहलने के लिए खुद को तैयार किया। चिमनी के ऊपर लगी छोटी ओरमोलु घड़ी ने साढ़े ग्यारह बजाए जबकि लेडी ऑडली इस तरह के काम में लगी थीं; पाँच मिनट बाद वह उस कमरे में फिर से दाखिल हुईं जिसमें उन्होंने फोएबे मार्क्स को छोड़ा था।
सराय की मालकिन नीची फेंडर के सामने बिल्कुल उसी मुद्रा में बैठी थी जिसमें उसकी पूर्व मालकिन ने शाम को उस अकेले चूल्हे पर विचार किया था। फोएबे ने आग को फिर से जलाया था, और अपना बोनट और शॉल फिर से ओढ़ लिया था। वह उस क्रूर पति के पास घर जाने के लिए उत्सुक थी, जो उसकी अनुपस्थिति में किसी न किसी मुसीबत में पड़ जाता था। उसने ऊपर देखा जैसे ही लेडी ऑडली कमरे में दाखिल हुईं, और अपनी पूर्व मालकिन को टहलने की पोशाक में देखकर आश्चर्य से चिल्लाई।
"मेरी लेडी," वह चिल्लाई, "आप आज रात बाहर नहीं जा रही हैं?"
"हाँ, मैं जा रही हूँ, फोएबे," लेडी ऑडली ने बहुत शांति से उत्तर दिया। "मैं तुम्हारे साथ माउंट स्टैनिंग जा रही हूँ, इस ज़मानतदार से मिलने और उसे पैसे देकर खुद बर्खास्त करने के लिए।"
"लेकिन, मेरी लेडी, आप भूल रही हैं कि क्या समय हुआ है; आप ऐसी घड़ी में बाहर नहीं जा सकतीं।"
लेडी ऑडली ने उत्तर नहीं दिया। वह अपनी उंगली को घंटी के हैंडल पर हल्के से टिकाए, चुपचाप ध्यानमग्न खड़ी रहीं।
"अस्तबल हमेशा बंद रहते हैं, और आदमी रात के दस बजे तक सो जाते हैं," वह बुदबुदाईं, "जब हम घर पर होते हैं। गाड़ी तैयार करने में भारी शोर-शराबा होगा; लेकिन मुझे उम्मीद है कि नौकरों में से कोई एक मेरे लिए चुपचाप इस मामले का प्रबंधन कर सकता है।"
"लेकिन आपको आज रात ही क्यों जाना चाहिए, मेरी लेडी?" फोएबे मार्क्स चिल्लाईं। "कल भी यह काम चल जाएगा। एक हफ्ते बाद भी चल जाएगा। अगर आप कर्ज चुकाने का वादा कर दें तो हमारा मकान मालिक उस आदमी को हटा लेगा।"
लेडी ऑडली ने इस रुकावट पर कोई ध्यान नहीं दिया। वह जल्दी से ड्रेसिंग-रूम में गईं, और अपना बोनट और लबादा उतार फेंका, और फिर अपने साधारण डिनर-पोशाक में, अपने चेहरे से लापरवाही से हटाए गए कर्ल्स के साथ, बौडॉयर में लौट आईं।
"अब, फोएबे मार्क्स, मेरी बात सुनो," उन्होंने अपनी विश्वासपात्र की कलाई को पकड़ते हुए, और धीमी, गंभीर आवाज में, लेकिन एक निश्चित साम्राज्यवादी अंदाज के साथ कहा जिसने विरोध को चुनौती दी और आज्ञा का पालन करने का आदेश दिया। "मेरी बात सुनो, फोएबे," उन्होंने दोहराया। "मैं आज रात कैसल इन जा रही हूँ; यह जल्दी है या देर, इससे मुझे कोई खास फर्क नहीं पड़ता; मैंने जाने का मन बना लिया है और मैं जाऊंगी। तुमने मुझसे पूछा है क्यों, और मैंने तुम्हें बता दिया है। मैं इसलिए जा रही हूँ ताकि मैं यह कर्ज खुद चुका सकूँ; और ताकि मैं खुद देख सकूँ कि जो पैसा मैं देती हूँ उसका उपयोग उसी उद्देश्य के लिए किया जाए जिसके लिए मैं इसे दे रही हूँ। ऐसा करने में जीवन के सामान्य क्रम से बाहर कुछ भी नहीं है। मैं वह करने जा रही हूँ जो मेरी स्थिति की अन्य महिलाएँ अक्सर करती हैं। मैं एक पसंदीदा नौकर की सहायता करने जा रही हूँ।"
"लेकिन रात के बारह बजने वाले हैं, मेरी लेडी," फोएबे ने आग्रह किया।
लेडी ऑडली ने इस रुकावट पर अधीरता से भौहें सिकोड़ीं।
"अगर मेरा तुम्हारे घर जाकर इस आदमी को पैसे देना जाना जाए," उन्होंने अपनी बात जारी रखी, अभी भी फोएबे की कलाई को पकड़े हुए, "तो मैं अपने आचरण के लिए जवाब देने के लिए तैयार हूँ; लेकिन मैं चाहूँगी कि मामला शांत रखा जाए। मुझे लगता है कि मैं बिना किसी जीवित प्राणी द्वारा देखे इस घर से बाहर निकल सकती हूँ, यदि तुम वैसा करो जैसा मैं तुम्हें बताती हूँ।"
"मैं वह सब करूँगी जो आप चाहती हैं, मेरी लेडी," फोएबे ने विनम्रता से उत्तर दिया।
"तो तुम मेरी नौकरानी के कमरे में आते ही मुझे शुभ रात्रि कहोगी, और तुम उसे तुम्हें घर से बाहर छोड़ने दोगी। तुम आंगन पार करोगी और मेहराब के दूसरी तरफ एवेन्यू में मेरा इंतजार करोगी। मुझे तुम्हारे साथ जुड़ने में आधा घंटा लग सकता है, क्योंकि जब तक नौकर सो नहीं जाते मैं अपने कमरे से बाहर नहीं निकल सकती, लेकिन तुम धैर्यपूर्वक मेरा इंतजार कर सकती हो, क्योंकि चाहे कुछ भी हो मैं तुम्हारे साथ आ जाऊंगी।"
लेडी ऑडली का चेहरा अब पीला नहीं था। उनकी बड़ी नीली आँखों में एक अप्राकृतिक चमक थी। वह अप्राकृतिक तेजी से बोल रही थीं। कुल मिलाकर वह उस व्यक्ति की तरह दिख रही थीं और व्यवहार कर रही थीं जिसने किसी भारी उत्तेजना के प्रभावी प्रभाव के आगे आत्मसमर्पण कर दिया हो। फोएबे मार्क्स अपनी पूर्व मालकिन को मूक विस्मय के साथ घूरती रही। उसे डर लगने लगा कि मेरी लेडी पागल हो रही हैं।
लेडी ऑडली ने जो घंटी बजाई, उसका उत्तर उस स्मार्ट दासी ने दिया जो गुलाबी रिबन और काले रेशमी गाउन और अन्य अलंकरण पहनती थी जो उन विनम्र लोगों के लिए अज्ञात थे जो पुराने अच्छे दिनों में नमक के नीचे बैठते थे जब नौकर लिन्सी-वूलसी पहनते थे।
"मुझे नहीं पता था कि इतनी देर हो गई है, मार्टिन," मेरी लेडी ने उस सौम्य स्वर में कहा जिसने हमेशा अपने अधीनस्थों की इच्छापूर्ण सेवा जीती। "मैं मिसेज मार्क्स के साथ बात कर रही थी और समय का पता ही नहीं चला। मुझे आज रात कुछ नहीं चाहिए, इसलिए तुम जब चाहो सो सकती हो।"
"धन्यवाद, मेरी लेडी," लड़की ने उत्तर दिया, जो बहुत नींद में लग रही थी, और अपनी मालकिन की उपस्थिति में भी जम्हाई को रोकने में कठिनाई महसूस कर रही थी, क्योंकि ऑडली घराने में आमतौर पर बहुत जल्दी सोने का समय होता था। "मुझे मिसेज मार्क्स को बाहर छोड़ देना चाहिए, मेरी लेडी, है ना?" नौकरानी ने पूछा, "मेरे सोने से पहले?"
"ओह, हाँ, बिल्कुल; तुम फोएबे को बाहर छोड़ सकती हो। तो फिर बाकी सभी नौकर सो गए हैं, है ना?"
"हाँ, मेरी लेडी।"
लेडी ऑडली ने घड़ी की ओर देखते हुए हँसा।
"हम यहाँ ऊपर बहुत ज्यादा मौज-मस्ती कर रहे हैं, फोएबे," उन्होंने कहा। "शुभ रात्रि। तुम अपने पति से कह सकती हो कि उसका किराया चुका दिया जाएगा।"
"बहुत-बहुत धन्यवाद, मेरी लेडी, और शुभ रात्रि," फोएबे ने बुदबुदाया और नौकरानी के पीछे-पीछे कमरे से बाहर निकल गई।
लेडी ऑडली ने दरवाजे पर सुना, यह इंतजार करते हुए कि उनके कदमों की दबी हुई आवाजें अष्टकोणीय कक्ष में और कालीन वाली सीढ़ियों पर शांत हो जाएं।
"मार्टिन घर के सबसे ऊपरी हिस्से में सोती है," उन्होंने कहा, "इस कमरे से आधा मील दूर। दस मिनट में मैं सुरक्षित रूप से भाग सकती हूँ।"
वह अपने ड्रेसिंग-रूम में वापस गईं, और दूसरी बार अपना लबादा और बोनट पहना। अप्राकृतिक रंग अभी भी उनके गालों में लौ की तरह जल रहा था; अप्राकृतिक रोशनी अभी भी उनकी आँखों में चमक रही थी। वह जिस उत्तेजना के अधीन थीं, उसने उन्हें इतने मजबूत प्रभाव में रखा था कि न तो उनके मन और न ही उनके शरीर को थकान का कोई आभास हो रहा था। चाहे मैं उनकी भावनाओं के विवरण में कितना भी विस्तार से लिखूँ, मैं उनके विचारों या उनकी पीड़ाओं का दसवां हिस्सा भी कभी नहीं लिख सकती। उन्होंने उस एक भयानक रात में इतनी पीड़ाएं सही जो हजार पन्नों की मोटी, बारीक छपी हुई किताबों को भर दें। उन्होंने पीड़ा, संदेह और उलझन के खंडों को सहा; कभी-कभी अपनी पीड़ाओं के उन्हीं अध्यायों को बार-बार दोहराते हुए; कभी-कभी बिना एक पल रुके, बिना एक सांस लेने के समय के, अपनी पीड़ा के हजार पन्नों से गुजरते हुए। वह अपने बौडॉयर में नीचे फेंडर के पास खड़ी थीं, घड़ी के मिनट की सुई को देख रही थीं, और इंतजार कर रही थीं कि कब उन्हें सुरक्षित रूप से घर से बाहर निकलना है।
"मैं दस मिनट इंतजार करूंगी," उन्होंने कहा, "एक पल भी ज्यादा नहीं, अपने नए खतरे में प्रवेश करने से पहले।"
उन्होंने मार्च की हवा की तेज दहाड़ सुनी, जो रात की शांति और अंधेरे के साथ बढ़ गई थी।
सुई धीरे-धीरे उन अंकों तक पहुँच गई जो बता रहे थे कि दस मिनट बीत चुके हैं। रात के पौने बारह बजे थे जब मेरी लेडी ने अपना लैंप अपने हाथ में लिया, और कमरे से धीरे से बाहर निकल गईं। उनके कदम किसी सुंदर जंगली जानवर की तरह हल्के थे, और कालीन वाले पत्थर के गलियारों और सीढ़ियों पर उस हवादार कदम के किसी गूंज के जागने का कोई डर नहीं था। वह तब तक नहीं रुकीं जब तक वह भूतल पर वेस्टिबुल तक नहीं पहुँच गईं। वेस्टिबुल से कई दरवाजे खुलते थे, जो लेडी ऑडली के एंटी-चेंबर की तरह अष्टकोणीय था। इन दरवाजों में से एक पुस्तकालय में जाता था, और यही वह दरवाजा था जिसे लेडी ऑडली ने धीरे और सावधानी से खोला।
घर से गुप्त रूप से किसी भी मुख्य निकास द्वार से बाहर निकलने का प्रयास करना केवल पागलपन होता, क्योंकि हाउसकीपर खुद मुख्य दरवाजों, आगे और पीछे, की घेराबंदी की निगरानी करती थी। बोल्ट, और सलाखों, और जंजीरों, और घंटियों के रहस्य जो इन दरवाजों को सुरक्षित करते थे, और सर माइकल ऑडली के प्लेट-रूम की सुरक्षा प्रदान करते थे, जिसका दरवाजा शीट-आयरन से अस्तर वाला था, केवल उन नौकरों को पता थे जिन्हें उनसे निपटना होता था। लेकिन यद्यपि गढ़ के मुख्य प्रवेश द्वारों के साथ ये सभी सावधानियां बरती गई थीं, एक लकड़ी का शटर और एक पतली लोहे की छड़, जो एक बच्चे द्वारा उठाई जाने के लिए काफी हल्की थी, उस आधे-कांच के दरवाजे के लिए पर्याप्त सुरक्षा मानी जाती थी जो नाश्ते के कमरे से आंगन में बजरी के रास्ते और समतल घास पर खुलता था।
इसी निकास द्वार से लेडी ऑडली भागने वाली थीं। वह आसानी से छड़ हटा सकती थीं और शटर खोल सकती थीं, और वह अनुपस्थित रहने के दौरान खिड़की को थोड़ा खुला छोड़ने का जोखिम उठा सकती थीं। इस बात का डर कम था कि सर माइकल कुछ समय के लिए जागेंगे, क्योंकि वह रात के शुरुआती हिस्से में गहरी नींद में थे और अपनी बीमारी के बाद से सामान्य से अधिक भारी नींद सो रहे थे।
लेडी ऑडली पुस्तकालय पार कर गईं, और नाश्ते के कमरे का दरवाजा खोला, जो उससे जुड़ा हुआ था। यह बाद वाला कमरा कोर्ट के बाद के परिवर्धनों में से एक था। यह एक साधारण, प्रसन्नचित्त कमरा था, जिसकी दीवारों पर चमकीले वॉलपेपर और सुंदर मेपल फर्नीचर था, और इस पर एलिसिया का किसी और की तुलना में अधिक अधिकार था। उस युवा महिला के पसंदीदा कार्यों का सामान कमरे में बिखरा हुआ था—चित्रकारी की सामग्री, अधूरे काम के टुकड़े, रेशम के उलझे हुए धागे, और एक लापरवाह युवती की उपस्थिति के अन्य सभी प्रमाण; जबकि मिस ऑडली की तस्वीर—एक घुड़सवारी की आदत और टोपी में गुलाबी चेहरे वाली एक चुलबुली लड़की का एक सुंदर क्रेयॉन स्केच—चिमनी के ऊपर अजीब वेजवुड आभूषणों के ऊपर लटकी हुई थी। मेरी लेडी ने इन परिचित वस्तुओं को अपनी नीली आँखों में जलती हुई अपमानजनक नफरत के साथ देखा।
"अगर मुझ पर कोई अपमान आए तो वह कितनी खुश होगी," उन्होंने सोचा; "अगर मुझे इस घर से निकाल दिया जाए तो वह कितनी खुश होगी!"
लेडी ऑडली ने लैंप को चिमनी के पास एक टेबल पर रख दिया, और खिड़की की ओर गईं। उन्होंने लोहे की छड़ और हल्की लकड़ी के शटर को हटा दिया, और फिर कांच का दरवाजा खोल दिया। मार्च की रात काली और चाँदनी रहित थी, और जैसे ही उन्होंने यह दरवाजा खोला, हवा का एक झोंका उन पर आ गिरा, और कमरे को अपनी ठंडी सांस से भर दिया, जिससे मेज पर रखा लैंप बुझ गया।
"कोई बात नहीं," मेरी लेडी बुदबुदाईं, "मैं इसे जलता हुआ नहीं छोड़ सकती थी। जब मैं वापस आऊंगी तो मुझे पता होगा कि घर से रास्ता कैसे खोजना है। मैंने सभी दरवाजे थोड़े खुले छोड़ दिए हैं।"
वह तेज़ी से चिकनी बजरी पर बाहर निकलीं, और अपने पीछे काँच का दरवाज़ा बंद कर लिया। उन्हें डर था कि कहीं वह विश्वासघाती हवा लाइब्रेरी की ओर खुलने वाले दरवाज़े को न झटक दे, और इस तरह उन्हें धोखा न दे दे।
अब वह चौरस आंगन में थीं, जहाँ वह ठंडी हवा उनसे टकरा रही थी, और उनकी रेशमी पोशाक को उनके चारों ओर एक तीखी, सरसराहट भरी आवाज़ के साथ लपेट रही थी, जैसे किसी यॉट के पाल के विरुद्ध तेज़ हवा की सीटी बजती हो। उन्होंने चौरस आंगन पार किया और पीछे मुड़कर देखा—एक पल के लिए पीछे मुड़कर उन बुझाती आग की रोशनी को देखा, जो उनके बौडोर (निजी कक्ष) के गुलाबी रंग के पर्दों के बीच से चमक रही थी, और उस कमरे की मलीयन वाली खिड़कियों से आती लैंप की धुंधली रोशनी को देखा, जहाँ सर माइकल ऑडली सो रहे थे।
"मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं भाग रही हूँ," उन्होंने सोचा; "मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं आधी रात के सन्नाटे में चुपके से भाग रही हूँ, ताकि खुद को खो दूँ और भुला दी जाऊँ। शायद मेरे लिए भाग जाना, इस आदमी की चेतावनी को मान लेना, और हमेशा के लिए उसकी शक्ति से बाहर निकल जाना अधिक बुद्धिमानी होती। अगर मैं भाग जाऊँ और गायब हो जाऊँ, जैसे—जैसे जॉर्ज टालबॉइस गायब हो गए थे। लेकिन मैं कहाँ जा सकती हूँ? मेरा क्या होगा? मेरे पास पैसे नहीं हैं; मेरे गहने दो सौ पाउंड के भी नहीं हैं, अब जबकि मैंने उनमें से सबसे अच्छे हिस्से से छुटकारा पा लिया है। मैं क्या कर सकती हूँ? मुझे वापस उस पुरानी ज़िंदगी में जाना होगा, उस पुरानी, कठिन, क्रूर, दयनीय ज़िंदगी में—गरीबी, अपमान, झुंझलाहट और असंतोष की ज़िंदगी। मुझे वापस जाना होगा और उस लंबे संघर्ष में खुद को खपा देना होगा, और मर जाना होगा—शायद वैसे ही जैसे मेरी माँ मरी थीं!"
मेरी लेडी चौरस आंगन और मेहराब के बीच की चिकनी घास पर एक पल के लिए खड़ी रहीं, उनका सिर उनके सीने पर झुका हुआ था और हाथ आपस में गुंथे हुए थे, वह अपने दिमाग की अप्राकृतिक सक्रियता में इस सवाल पर बहस कर रही थीं। उनकी मुद्रा उनके मन की स्थिति को दर्शा रही थी—यह अनिर्णय और उलझन को व्यक्त कर रही थी। लेकिन तभी उनमें अचानक एक बदलाव आया; उन्होंने अपना सिर उठाया—उसे अवज्ञा और दृढ़ संकल्प के साथ उठाया।
"नहीं! मिस्टर रॉबर्ट ऑडली," उन्होंने ज़ोर से, धीमी और स्पष्ट आवाज़ में कहा; "मैं वापस नहीं जाऊँगी—मैं वापस नहीं जाऊँगी। यदि हमारे बीच का संघर्ष मौत का द्वंद्व है, तो आप मुझे अपना हथियार गिराते हुए नहीं पाएंगे।"
वह दृढ़ और तेज़ कदमों से मेहराब के नीचे से गुज़रीं। जैसे ही वह उस विशाल मेहराब के नीचे से गुज़रीं, ऐसा लगा मानो वह किसी ऐसे काले गर्त में ओझल हो गईं जो उन्हें प्राप्त करने के लिए खुला इंतज़ार कर रहा था। बेवकूफ़ घड़ी ने बारह बजाए, और ऐसा लगा मानो पूरा मेहराब उसके भारी प्रहारों के नीचे कांप उठा हो, जैसे ही लेडी ऑडली दूसरी तरफ निकलीं और फ़ीबी मार्क्स से मिलीं, जो कोर्ट के प्रवेश द्वार के बहुत करीब अपनी पूर्व मालकिन का इंतज़ार कर रही थी।
"अब, फ़ीबी," उन्होंने कहा, "यहाँ से माउंट स्टैनिंग तीन मील दूर है, है ना?"
"जी हाँ, मेरी लेडी।"
"तो हम डेढ़ घंटे में यह दूरी तय कर सकती हैं।"
लेडी ऑडली इसे कहने के लिए रुकी नहीं थीं; वह अपने विनम्र साथी के साथ तेज़ी से एवेन्यू पर चल रही थीं। दिखने में भले ही वह नाज़ुक और कोमल थीं, लेकिन वह बहुत अच्छा चल लेती थीं। वह अपनी निर्भरता के पुराने दिनों में मिस्टर डॉसन के बच्चों के साथ लंबी ग्रामीण सैर पर जाने की आदी थीं, और वह तीन मील की दूरी को बहुत मामूली समझती थीं।
"मुझे उम्मीद है, तुम्हारा सुंदर पति तुम्हारे लिए जाग रहा होगा, फ़ीबी?" उन्होंने कहा, जैसे ही वे एक खुले खेत से गुज़रीं, जिसे ऑडली कोर्ट से मुख्य सड़क तक जाने के लिए शॉर्टकट के रूप में इस्तेमाल किया जाता था।
"ओह, हाँ, मेरी लेडी; वह ज़रूर जाग रहा होगा। मुझे यकीन है कि वह उस आदमी के साथ पी रहा होगा।"
"वह आदमी! कौन सा आदमी?"
"वह आदमी जो कब्ज़े में है, मेरी लेडी।"
"आह, बिल्कुल," लेडी ऑडली ने उदासीनता से कहा।
यह अजीब था कि फ़ीबी की घरेलू मुसीबतें उस समय उनके विचारों से बहुत दूर लग रही थीं जब वह कैसल इन में चीज़ों को ठीक करने की दिशा में इतना असाधारण कदम उठा रही थीं।
दोनों महिलाओं ने खेत पार किया और मुख्य सड़क पर मुड़ गईं। माउंट स्टैनिंग का रास्ता पूरी तरह से चढ़ाई वाला था, और लंबी सड़क काली रात में काली और उदास लग रही थी; लेकिन मेरी लेडी एक हताश साहस के साथ चलती रहीं, जो उनके स्वार्थी और संवेदी स्वभाव में कोई आम घटक नहीं था, बल्कि उनकी महान निराशा से पैदा हुआ एक अजीब गुण था। उन्होंने अपने साथी से तब तक दोबारा बात नहीं की जब तक वे पहाड़ी की चोटी पर टिमटिमाती रोशनी के करीब नहीं पहुँच गईं। इनमें से एक गाँव की रोशनी, जो एक लाल रंग के पर्दे के माध्यम से चमक रही थी, ने उस खिड़की को चिह्नित किया जिसके पीछे संभावना थी कि ल्यूक मार्क्स अपनी शराब पर सुस्ती से झपकी ले रहा था, और अपनी पत्नी के आने का इंतज़ार कर रहा था।
"वह बिस्तर पर नहीं गया है, फ़ीबी," मेरी लेडी ने उत्सुकता से कहा। "लेकिन सराय में कोई और रोशनी नहीं जल रही है। मुझे लगता है कि मिस्टर ऑडली बिस्तर पर हैं और सो रहे हैं।"
"जी हाँ, मेरी लेडी, मुझे ऐसा ही लगता है।"
"तुम्हें यकीन है कि वह आज रात कैसल में रहने वाले थे?"
"ओह, हाँ, मेरी लेडी। मैंने बाहर आने से पहले लड़की को उनका कमरा तैयार करने में मदद की थी।"
हवा, जो हर जगह तूफानी थी, उस बंजर पहाड़ी की चोटी के पास और भी तीखी और निर्मम थी, जिस पर कैसल इन की जर्जर दीवारें खड़ी थीं। क्रूर झोंके उस कमज़ोर ढांचे के चारों ओर जंगलीपन से दहाड़ रहे थे। उन्होंने टूटे हुए कबूतरखाने, टूटे हुए वेदरकॉक, ढीली टाइलों और बेडौल चिमनियों के साथ खेल किया; वे खिड़की के शीशों पर खड़खड़ाए, और दरारों में सीटी बजाई; उन्होंने आधार से छत तक कमज़ोर इमारत का मज़ाक उड़ाया, और अपने भीषण खेलों में उसे पीटा, टकराया और प्रताड़ित किया, जब तक कि वह उनके कठोर खेल के बल से कांप और हिल नहीं गई।
मिस्टर ल्यूक मार्क्स ने अपने माल और सामान पर अनंतिम कब्ज़ा रखने वाले आदमी के साथ शराब पीने के लिए बैठने से पहले अपने घर का दरवाज़ा सुरक्षित करने की जहमत नहीं उठाई थी। कैसल इन का मालिक एक आलसी, कामुक जानवर था, जिसके पास अपनी मौज-मस्ती की स्वार्थी चिंता और अपनी तृप्ति के रास्ते में खड़े किसी भी व्यक्ति के प्रति तीखे नफरत के अलावा कोई उच्च विचार नहीं था।
फ़ीबी ने हाथ से दरवाज़ा धकेला, और मेरी लेडी के पीछे घर के अंदर चली गई। बार में गैस जल रही थी, और नीची प्लास्टर वाली छत को धुएँ से काला कर रही थी। बार-पार्लर का दरवाज़ा आधा खुला था, और लेडी ऑडली ने सराय की दहलीज पार करते ही मिस्टर मार्क्स की पाशविक हंसी सुनी।
"मैं उसे बता दूँगी कि आप यहाँ हैं, मेरी लेडी," फ़ीबी ने अपनी पूर्व मालकिन से फुसफुसाया। "मुझे पता है कि वह नशे में होगा। आप—आप बुरा नहीं मानेंगी, मेरी लेडी, अगर वह कुछ अशिष्ट कहे? आप जानती हैं कि मेरी इच्छा नहीं थी कि आप यहाँ आएं।"
"हाँ, हाँ," लेडी ऑडली ने अधीरता से उत्तर दिया, "मैं वह जानती हूँ। मुझे उसकी अशिष्टता की क्या परवाह! उसे जो कहना है कहने दो।"
फ़ीबी मार्क्स ने पार्लर का दरवाज़ा धकेला, और मेरी लेडी को बार में अपने ठीक पीछे छोड़ दिया।
ल्यूक अपने भद्दे पैर चूल्हे पर फैलाकर बैठा था। उसने एक हाथ में जिन-और-पानी का गिलास और दूसरे में पोकर (लोहे की छड़) पकड़ रखी थी। उसने अभी-अभी पोकर को काले कोयले के ढेर में डाला था, और आग जलाने के लिए उन्हें बिखेर रहा था, जब उसकी पत्नी कमरे की दहलीज पर दिखाई दी।
उसने सलाखों के बीच से पोकर छीना, और उसे देखते ही उसके साथ आधा नशे में, आधा धमकी भरा इशारा किया।
"तो आखिरकार आप घर आने के लिए तैयार हो गईं, मैडम," उसने कहा; "मुझे लगा था कि आप अब कभी नहीं आएंगी।"
वह भारी और नशे वाली आवाज़ में बोल रहा था, और बिल्कुल भी स्पष्ट नहीं था। वह शराब में पूरी तरह डूबा हुआ था। उसकी आँखें धुंधली और पानी से भरी थीं; उसके हाथ अस्थिर थे; उसकी आवाज़ शराब के कारण घुट रही थी और दबी हुई थी। एक जानवर, तब भी जब वह सबसे अधिक शांत होता था; एक जानवर, अपने सबसे अच्छे व्यवहार पर भी, वह अपने नशे में दस गुना अधिक क्रूर था, जब वे कुछ प्रतिबंध जो उसकी अज्ञानी, रोज़मर्रा की क्रूरता को नियंत्रित रखते थे, नशे की लापरवाह बेफिक्री में एक तरफ फेंक दिए गए थे।
"मैं—मैं जितनी देर इरादा था उससे ज़्यादा देर हो गई, ल्यूक," फ़ीबी ने अपने सबसे समझौतावादी तरीके से उत्तर दिया; "लेकिन मैंने मेरी लेडी को देखा है, और वह बहुत दयालु रही हैं, और—और वह हमारे लिए यह मामला सुलझा देंगी।"
"वह बहुत दयालु रही हैं, है ना?" मिस्टर मार्क्स ने नशे की हंसी के साथ बुदबुदाया; "उन्हें कुछ मत कहो। मैं उनकी दयालुता की कीमत जानता हूँ। वह असाधारण रूप से दयालु होंगी, मुझे यकीन है, अगर वह ऐसा करने के लिए बाध्य न होतीं।"
कब्ज़े में मौजूद आदमी, जो मिस्टर मार्क्स द्वारा पी गई शराब के लगभग एक तिहाई हिस्से पर नशे की एक भावुक और अर्ध-चेतन स्थिति में गिर गया था, केवल अपने मेज़बान और परिचारिका को कमज़ोर आश्चर्य से देखता रहा। वह मेज के पास बैठा था। वास्तव में, उसने खुद को मेज के नीचे फिसलने से बचाने के लिए अपनी कोहनियों से उसे हुक कर लिया था, और वह अपने पास पड़ी एक मोमबत्ती की लौ पर अपना पाइप जलाने की मूर्खतापूर्ण कोशिश कर रहा था।
"मेरी लेडी ने हमारे लिए मामला सुलझाने का वादा किया है, ल्यूक," फ़ीबी ने ल्यूक की टिप्पणियों पर ध्यान दिए बिना दोहराया। वह अब तक अपने पति के हठी स्वभाव को इतनी अच्छी तरह जानती थी कि उसे यह पता था कि उसे कुछ भी करने या कहने से रोकने की कोशिश करना बेकार से भी बदतर था जो उसकी अपनी जिद्दी इच्छा उसे करने या कहने के लिए प्रेरित करती थी। "मेरी लेडी इसे सुलझा देंगी," उसने कहा, "और वह आज रात इसके बारे में देखने के लिए यहाँ आई हैं," उसने आगे कहा।
मालिक के हाथ से पोकर छूट गया, और चूल्हे पर राख के बीच खड़खड़ाता हुआ गिर गया।
"मेरी लेडी ऑडली आज रात यहाँ आई हैं!" उसने कहा।
"हाँ, ल्यूक।"
फ़ीबी के बोलते ही मेरी लेडी दरवाज़े की दहलीज पर दिखाई दीं।
"हाँ, ल्यूक मार्क्स," उन्होंने कहा, "मैं इस आदमी को भुगतान करने और उसे उसके काम पर भेजने आई हूँ।"
लेडी ऑडली ने ये शब्द एक अजीब, अर्ध-यांत्रिक तरीके से कहे; बहुत कुछ वैसे ही जैसे उन्होंने वाक्य को रट लिया हो, और उसे यह जाने बिना दोहरा रही हों कि वह क्या कह रही हैं।
मिस्टर मार्क्स ने असंतोष भरी गुर्राहट दी, और एक अधीर इशारे के साथ अपना खाली गिलास मेज पर रख दिया।
"तुम पैसे फ़ीबी को दे सकती थीं," उसने कहा, "खुद लाने के बजाय। हमें यहाँ किसी भी तरह की दिखावटी लेडीज़ की ज़रूरत नहीं है, जो अपनी कीमती नाक हर चीज़ में घुसाती और ताक-झांक करती रहें।"
"ल्यूक, ल्यूक!" फ़ीबी ने विरोध किया, "जब मेरी लेडी इतनी दयालु रही हैं!"
"ओह, उसकी दयालुता को भाड़ में जाने दो!" मिस्टर मार्क्स चिल्लाया; "उसकी दयालुता हमें नहीं चाहिए, लड़की, उसका पैसा चाहिए। मुझसे उसे कोई आंसू भरी कृतज्ञता नहीं मिलेगी। जो कुछ भी वह हमारे लिए करती है वह इसलिए करती है क्योंकि वह बाध्य है; और अगर वह बाध्य न होती तो वह ऐसा न करती—"
भगवान जाने मिस्टर ल्यूक मार्क्स ने और क्या-क्या कहा होता, अगर मेरी लेडी अचानक उसकी ओर मुड़कर अपनी सुंदरता की अलौकिक चमक से उसे चुप न करा देतीं। उनके बाल उनके चेहरे से उड़ गए थे, और हल्के, पंखदार होने के कारण, एक उलझे हुए द्रव्यमान में फैल गए थे जिसने उनके माथे को एक पीली लौ की तरह घेर लिया था। उनकी आँखों में एक और लौ थी—एक हरापन लिए हुए रोशनी, जैसी किसी क्रोधित जलपरी की बदलती आँखों से निकल सकती है।
"रुको," वह चिल्लाईं। "मैं तुम्हारी अशिष्टता सुनने के लिए आधी रात को यहाँ नहीं आई थी। यह कर्ज कितना है?"
"नौ पाउंड।"
लेडी ऑडली ने अपना बटुआ निकाला—हाथीदांत, चांदी और फ़िरोज़ा का एक खिलौना—उन्होंने उसमें से एक नोट और चार सॉवरेन निकाले। उन्होंने उन्हें मेज पर रख दिया।
"उस आदमी को पैसे की रसीद मुझे देने दो," उन्होंने कहा, "मेरे जाने से पहले।"
इस सरल कर्तव्य के प्रदर्शन के लिए आदमी को पर्याप्त चेतना में लाने में कुछ समय लगा, और केवल एक पेन को स्याही में डुबोकर उसे उसकी भद्दी उंगलियों के बीच धकेलने से ही उसे अंततः समझ में आया कि फ़ीबी मार्क्स द्वारा तैयार की गई रसीद के नीचे उसके ऑटोग्राफ की आवश्यकता है। लेडी ऑडली ने स्याही सूखते ही दस्तावेज़ ले लिया, और पार्लर छोड़ने के लिए मुड़ गईं। फ़ीबी उनके पीछे हो ली।
"आपको अकेले घर नहीं जाना चाहिए, मेरी लेडी," उसने कहा। "क्या आप मुझे अपने साथ आने देंगी?"
"हाँ, हाँ; तुम मेरे साथ घर चलोगी।"
जब मेरी लेडी ने यह कहा, तब दोनों महिलाएँ सराय के दरवाज़े के पास खड़ी थीं। फ़ीबी ने आश्चर्य से अपनी संरक्षिका की ओर देखा। उसे उम्मीद थी कि लेडी ऑडली इस मामले को निपटाने के बाद, जिसे उन्होंने मनमाने ढंग से अपने ऊपर ले लिया था, घर लौटने की जल्दी में होंगी; लेकिन ऐसा नहीं था; मेरी लेडी सराय के दरवाज़े के सहारे खड़ी थीं और शून्यता में घूर रही थीं, और एक बार फिर मिसेस मार्क्स को डर लगने लगा कि मुसीबत ने उनकी पूर्व मालकिन को पागल कर दिया है।
जब लेडी ऑडली इस अनिर्णायक, अनुपस्थित तरीके से रुकी हुई थीं, तब बार में एक छोटी डच घड़ी ने दो बजाए। वह आवाज़ सुनकर चौंक गईं और बुरी तरह कांपने लगीं।
"मुझे लगता है कि मैं बेहोश होने वाली हूँ, फ़ीबी," उन्होंने कहा; "मुझे थोड़ा ठंडा पानी कहाँ मिल सकता है?"
"पंप वॉश-हाउस में है, मेरी लेडी; मैं दौड़कर आपके लिए एक गिलास ठंडा पानी लाती हूँ।"
"नहीं, नहीं, नहीं," मेरी लेडी चिल्लाईं, फ़ीबी का हाथ पकड़कर जैसे ही वह इस काम के लिए भागने वाली थी; "मैं खुद ले लूंगी। अगर मैं बेहोश होने से बचना चाहती हूँ तो मुझे अपना सिर पानी के बेसिन में डुबोना होगा। मिस्टर ऑडली किस कमरे में सोते हैं?"
इस सवाल में कुछ ऐसा अप्रासंगिक था कि फ़ीबी मार्क्स ने इसका जवाब देने से पहले अपनी मालकिन को अवाक होकर देखा।
"वह नंबर तीन था जिसे मैंने तैयार किया था, मेरी लेडी—सामने वाला कमरा—हमारे कमरे के बगल वाला कमरा," उसने आश्चर्य के उस विराम के बाद उत्तर दिया।
"मुझे एक मोमबत्ती दो," मेरी लेडी ने कहा। "मैं तुम्हारे कमरे में जाऊँगी, और अपने सिर के लिए कुछ पानी लूँगी; तुम यहीं रुको, और देखो कि तुम्हारा वह जानवर पति मेरा पीछा न करे!"
उन्होंने फ़ीबी के हाथ से वह मोमबत्ती छीन ली जिसे उसने जलाया था और उस जर्जर, घुमावदार सीढ़ी पर दौड़ गईं जो ऊपरी मंजिल पर बने संकीर्ण गलियारे की ओर जाती थी। इस नीची छत वाले, बंद महक वाले गलियारे में पाँच बेडरूम खुलते थे; इन कमरों की संख्या दरवाजों के पैनलों पर पेंट किए गए छोटे काले अंकों द्वारा इंगित की गई थी। लेडी ऑडली ने माउंट स्टैनिंग आकर घर का निरीक्षण किया था जब उन्होंने अपने नौकर के दूल्हे के लिए यह व्यवसाय खरीदा था, और वह इस जीर्ण-शीर्ण पुरानी जगह के रास्ते को जानती थीं; वह जानती थीं कि फ़ीबी का बेडरूम कहाँ खोजना है, लेकिन वह उस दूसरे कमरे के दरवाज़े के सामने रुकीं जिसे मिस्टर रॉबर्ट ऑडली के लिए तैयार किया गया था।
वह रुकीं और दरवाज़े पर लिखे नंबर को देखा। चाबी लॉक में थी, और उनका हाथ अनजाने में ही उस पर गिर गया। लेकिन जल्द ही वह फिर से कांपने लगीं, जैसे वह घड़ी के बजने पर कुछ मिनट पहले कांपी थीं। वह कुछ पलों के लिए इस तरह कांपती रहीं, हाथ अभी भी चाबी पर था; फिर उनके चेहरे पर एक भयानक भाव आया, और उन्होंने लॉक में चाबी घुमा दी। उन्होंने इसे दो बार घुमाया, दरवाज़े पर डबल लॉक लगा दिया।
अंदर से कोई आवाज़ नहीं आई; कमरे के निवासी ने जंग लगी चाबी के उस अशुभ चरमराहट को सुनने का कोई संकेत नहीं दिया।
लेडी ऑडली अगले कमरे में चली गईं। उन्होंने मोमबत्ती को ड्रेसिंग-टेबल पर रखा, अपनी बोनट उतार दी और उसे लापरवाही से अपनी बांह पर लटका लिया; फिर वह वॉश-स्टैंड के पास गईं और बेसिन को पानी से भर दिया। उन्होंने अपने सुनहरे बालों को इस पानी में डुबोया, और फिर कुछ पलों के लिए कमरे के बीच में खड़ी होकर अपने चारों ओर देखने लगीं, एक सफेद, गंभीर चेहरे और एक उत्सुक नज़र के साथ जो कम सुसज्जित कमरे में हर वस्तु को देख रही थी। फ़ीबी का बेडरूम निश्चित रूप से बहुत ही मामूली रूप से सुसज्जित था; उन्हें उन बेहतरीन बेडरूम के लिए सभी सबसे अच्छी चीज़ें चुननी पड़ी थीं जो किसी भी ऐसे यात्री के लिए अलग रखी गई थीं जो कैसल इन में एक रात के ठहराव के लिए रुक सकता था; लेकिन फ़ीबी मार्क्स ने अपने अपार्टमेंट में पर्याप्त फर्नीचर की कमी की भरपाई पर्दों की अधिकता से करने की पूरी कोशिश की थी। सस्ते चिंट्ज़ के कुरकुरे पर्दे टेंट-बिस्तर से लटके हुए थे; उसी सामग्री के फेस्टून किए हुए पर्दे संकीर्ण खिड़की को ढके हुए थे, जो दिन के उजाले को रोकते थे और मक्खियों की प्रजातियों और मकड़ियों के शिकारी गिरोहों के लिए एक सुखद आश्रय प्रदान करते थे। यहाँ तक कि ड्रेसिंग-मिरर, एक दुखद रूप से सस्ता निर्माण जो हर उस चेहरे को विकृत कर देता था जिसका मालिक इसमें देखने का साहस करता था, स्टार्च वाले मलमल और गुलाबी चमकदार कैलिको की एक सजावटी वेदी पर खड़ा था, और फीते और बुने हुए काम के झालरों से सजा हुआ था।
मेरी लेडी ने मुस्कुराया जैसे ही उन्होंने उन झालरों और सजावटों को देखा जो हर तरफ उनकी आँखों के सामने थीं। उनके पास मुस्कुराने का कारण था, शायद, अपने खुद के अपार्टमेंट की महंगी सुंदरता को याद करके; लेकिन उस व्यंग्यात्मक मुस्कान में कुछ ऐसा था जिसका अर्थ फ़ीबी की सजावट की कोशिशों के लिए किसी भी स्वाभाविक तिरस्कार से कहीं गहरा प्रतीत होता था। वह ड्रेसिंग-टेबल पर गईं और शीशे के सामने अपने गीले बालों को संवारा, और फिर अपनी बोनट पहन ली। उन्हें जलती हुई मोमबत्ती को शीशे के चारों ओर फीते की झालरों के बहुत करीब रखना पड़ा; इतना करीब कि स्टार्च वाला मलमल अपनी नाज़ुक बनावट में आकर्षण की किसी शक्ति से लौ को अपनी ओर खींचता हुआ प्रतीत हुआ।
फ़ीबी सराय के दरवाज़े पर मेरी लेडी के आने का बेसब्री से इंतज़ार करती रही। उसने छोटी डच घड़ी की मिनट वाली सुई को देखा, उसकी धीमी गति पर आश्चर्य करते हुए। जब लेडी ऑडली नीचे आईं तो केवल दो बजकर दस मिनट हुए थे, उन्होंने बोनट पहनी थी और उनके बाल अभी भी गीले थे, लेकिन मोमबत्ती उनके पास नहीं थी।
फ़ीबी तुरंत इस गायब मोमबत्ती के बारे में चिंतित हो गई।
"रोशनी, मेरी लेडी," उसने कहा, "आपने इसे ऊपर छोड़ दिया है!"
"जब मैं तुम्हारे कमरे से निकल रही थी तो हवा ने इसे बुझा दिया," लेडी ऑडली ने शांति से उत्तर दिया। "मैंने इसे वहीं छोड़ दिया।"
"मेरे कमरे में, मेरी लेडी?"
"हाँ।"
"और यह पूरी तरह बुझ गई थी?"
"हाँ, मैं तुम्हें बताती हूँ; तुम अपनी मोमबत्ती के बारे में मुझे क्यों परेशान कर रही हो? दो बज चुके हैं। चलो।"
उन्होंने लड़की का हाथ पकड़ा, और उसे घर से आधा खींचते हुए, आधा ले गईं। उनके पतले हाथ का आक्षेपपूर्ण दबाव उसे उतना ही मजबूती से पकड़े हुए था जितना कि लोहे की शिकंजा पकड़ सकता था। भीषण मार्च की हवा ने घर का दरवाज़ा जोर से बंद कर दिया, और दोनों महिलाओं को बाहर छोड़ दिया। लंबी, काली सड़क उनके सामने बंजर और वीरान पड़ी थी, जो बिना पत्तियों वाली झाड़ियों की सीधी रेखाओं के बीच धुंधली दिखाई दे रही थी।
एक ठंडी सर्दियों की सुबह दो से चार बजे के बीच एक सुनसान ग्रामीण सड़क पर तीन मील की पैदल यात्रा, एक नाज़ुक महिला—ऐसी महिला जिसकी झुकाव आराम और विलासिता की ओर हो—के लिए शायद ही कोई सुखद कार्य है। लेकिन मेरी लेडी कठोर, सूखी सड़क पर तेज़ी से आगे बढ़ती रहीं, अपनी साथी को अपने साथ खींचती रहीं मानो उन्हें किसी भयानक राक्षसी शक्ति द्वारा प्रेरित किया गया हो जो कम होना नहीं जानती थी। ऊपर काली रात के साथ—उनके चारों ओर भीषण हवा के दहाड़ने के साथ, छिपे हुए देश के एक विशाल विस्तार के पार झाड़ू लगाती हुई, ऐसे बहती हुई मानो वह दिशा-सूचक यंत्र के हर बिंदु से एक साथ उठी हो, और उन यात्रियों को अपनी क्रूरता का केंद्र बनाती हुई—दोनों महिलाएं उस पहाड़ी के नीचे अंधेरे के माध्यम से चलीं जिस पर माउंट स्टैनिंग खड़ा था, डेढ़ मील समतल सड़क के साथ, और फिर दूसरी पहाड़ी पर, जिसके पश्चिमी किनारे पर ऑडली कोर्ट उस आश्रय वाली घाटी में स्थित था, जो पुरानी हवेली को रोज़मर्रा की दुनिया के सभी शोर-शराबे से दूर रखती थी।
मेरी लेडी सांस लेने के लिए और अपने दिल पर हाथ रखने के लिए इस पहाड़ी की चोटी पर रुकीं, इस व्यर्थ आशा में कि वह उसकी क्रूर धड़कन को शांत कर सकें। वे अब कोर्ट से तीन-चौथाई मील की दूरी पर थीं, और जब से उन्होंने कैसल इन छोड़ी थी तब से वे लगभग एक घंटे से चल रही थीं।
लेडी ऑडली आराम करने के लिए रुकीं, उनका चेहरा अभी भी उनके गंतव्य की ओर था। फ़ीबी मार्क्स, जो रुकी भी थी, और उस जल्दबाज़ी भरी यात्रा में एक पल के ठहराव के लिए बहुत खुश थी, उस दूर के अंधेरे में वापस देखी जिसके नीचे वह उदास आश्रय पड़ा था जिसने उसे इतनी बेचैनी दी थी। और उसने ऐसा किया, उसने आतंक की एक तीखी चीख निकाली, और अपने साथी के लबादे को बेतहाशा पकड़ लिया।
रात का आसमान अब पूरी तरह अंधेरा नहीं था। घना कालापन एक फीकी रोशनी के पैच से टूटा हुआ था।
"मेरी लेडी, मेरी लेडी!" फ़ीबी चिल्लाई, इस फीके पैच की ओर इशारा करते हुए; "क्या आप देख रही हैं?"
"हाँ, बच्ची, मैं देख रही हूँ," लेडी ऑडली ने उत्तर दिया, अपने कपड़ों से उन पकड़ने वाले हाथों को हटाने की कोशिश करते हुए। "क्या बात है?"
"यह आग है—आग, मेरी लेडी!"
"हाँ, मुझे डर है कि यह आग है। ब्रेंटवुड में, सबसे अधिक संभावना है। मुझे जाने दो, फ़ीबी; इससे हमें कोई मतलब नहीं है।"
"हाँ, हाँ, मेरी लेडी; यह ब्रेंटवुड से करीब है—बहुत करीब; यह माउंट स्टैनिंग में है।"
लेडी ऑडली ने उत्तर नहीं दिया। वह फिर से कांप रही थीं, शायद ठंड से, क्योंकि हवा ने उनके भारी लबादे को उनके कंधों से फाड़ दिया था और उनके पतले शरीर को हवा के झोंके के सामने खुला छोड़ दिया था।
"यह माउंट स्टैनिंग में है, मेरी लेडी!" फ़ीबी मार्क्स चिल्लाई। "यह वही महल है जिसमें आग लगी है—मैं जानती हूँ, मैं जानती हूँ! मुझे आज रात आग का ही ख्याल आ रहा था, और मैं व्याकुल और बेचैन थी, क्योंकि मैं जानती थी कि किसी न किसी दिन ऐसा ज़रूर होगा। मुझे परवाह नहीं होती अगर सिर्फ वह बदकिस्मत जगह जलती, लेकिन जानें जाएंगी, जानें जाएंगी!" वह लड़की विक्षिप्त होकर सिसकियाँ भरने लगी। "वहाँ ल्यूक है, इतना नशे में कि खुद को नहीं बचा सकता, जब तक कोई और उसकी मदद न करे; वहाँ मिस्टर ऑडले हैं जो सो रहे हैं—"
रॉबर्ट का नाम सुनते ही फ़ीबी मार्क्स अचानक रुक गई, और अपने घुटनों के बल गिर पड़ी, अपने ऊपर उठे हाथों को जोड़ते हुए, और लेडी ऑडली से बेतहाशा विनती करने लगी।
"ओह, मेरे भगवान!" वह चिल्लाई। "कह दीजिए कि यह सच नहीं है, मेरी लेडी, कह दीजिए कि यह सच नहीं है! यह बहुत भयानक है, यह बहुत भयानक है, यह बहुत भयानक है!"
"क्या बहुत भयानक है?"
"वह विचार जो मेरे मन में है; वह भयानक विचार जो मेरे मन में है।"
"तुम्हारा क्या मतलब है, लड़की?" मेरी लेडी ने उग्रता से चिल्लाकर पूछा।
"ओह, भगवान मुझे माफ करे अगर मैं गलत हूँ!" घुटनों के बल बैठी उस महिला ने टूटे-फूटे वाक्यों में हांफते हुए कहा, "और भगवान करे कि मैं गलत ही होऊं। आप उस महल में क्यों गईं, मेरी लेडी? आप मेरी बातों के विरुद्ध जाने पर इतनी आमादा क्यों थीं—आप, जो मिस्टर ऑडले और ल्यूक के प्रति इतनी कठोर हैं, और जो जानती थीं कि वे दोनों उस छत के नीचे हैं? ओह, मुझे बता दीजिए कि मैं आप पर बहुत बड़ा अन्याय कर रही हूँ, मेरी लेडी; मुझे ऐसा बता दीजिए—बता दीजिए! क्योंकि ऊपर आसमान में एक ईश्वर है, मुझे लगता है कि आप आज रात जानबूझकर उस जगह आग लगाने गई थीं। मुझे बता दीजिए कि मैं गलत हूँ, मेरी लेडी; मुझे बता दीजिए कि मैं आपके प्रति कोई घोर अन्याय कर रही हूँ।"
"मैं तुम्हें कुछ नहीं बताऊँगी, सिवाय इसके कि तुम एक पागल औरत हो," लेडी ऑडली ने ठंडी, कठोर आवाज में उत्तर दिया। "उठो; मूर्ख, जड़बुद्धि, कायर! क्या तुम्हारा पति कोई इतना कीमती सौदा है कि तुम वहाँ रेंग रही हो, उसके लिए विलाप कर रही हो और कराह रही हो? रॉबर्ट ऑडले तुम्हारे लिए क्या हैं, कि तुम एक पागल की तरह व्यवहार कर रही हो, सिर्फ इसलिए कि तुम्हें लगता है कि वह खतरे में है? तुम कैसे जानती हो कि आग माउंट स्टैनिंग में ही है? तुम्हें आसमान में एक लाल धब्बा दिखाई देता है, और तुम तुरंत चिल्लाने लगती हो कि तुम्हारी अपनी तुच्छ झोपड़ी जल रही है, जैसे कि दुनिया में जलने के लिए कोई और जगह ही न हो। आग ब्रेंटवुड में हो सकती है, या और दूर—रमफोर्ड में, या शायद उससे भी दूर, लंदन के पूर्वी हिस्से में। उठो, पागल औरत, और वापस जाओ और अपने सामान और संपत्ति, और अपने पति और किरायेदार की देखभाल करो। उठो और जाओ: मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं है।"
"ओह! मेरी लेडी, मेरी लेडी, मुझे माफ कर दीजिए," फ़ीबी सिसकती हुई बोली; "आप मुझे कुछ भी कहें, वह कम ही है, क्योंकि मैंने आपके बारे में ऐसा सोचा। मुझे आपके कठोर शब्दों की परवाह नहीं है—अगर मैं गलत हूँ तो मुझे किसी चीज की परवाह नहीं है।"
"वापस जाओ और खुद देख लो," लेडी ऑडली ने सख्ती से उत्तर दिया। "मैं तुमसे फिर कहती हूँ, मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं है।"
वह अंधेरे में दूर चली गईं, और फ़ीबी मार्क्स को उसी कठोर सड़क पर घुटनों के बल छोड़ गईं, जहाँ वह उस याचना की पीड़ा में गिर गई थी। सर माइकल की पत्नी उस घर की ओर चल पड़ीं जिसमें उनके पति सो रहे थे, जबकि उनके पीछे आसमान को लाल लपटें रोशन कर रही थीं, और सामने काली रात के सिवा कुछ नहीं था।
अध्याय XXXIII.
समाचार लाने वाला।
अगली सुबह बहुत देर हो चुकी थी जब लेडी ऑडली अपने ड्रेसिंग-रूम से बाहर निकलीं, नाजुक मलमल, नाजुक लेस और कढ़ाई वाली सुबह की पोशाक में बेहद खूबसूरत लग रही थीं; लेकिन उनका चेहरा बहुत पीला था, और उनकी आँखों के नीचे बैंगनी रंग के आधे घेरे बने हुए थे। उन्होंने इस पीले चेहरे और धंसी हुई आँखों का कारण यह बताया कि वे पिछली रात बहुत देर तक जागकर पढ़ती रही थीं।
सर माइकल और उनकी युवा पत्नी ने पुस्तकालय में एक आरामदायक गोल मेज पर नाश्ता किया, जो जलती हुई अंगीठी के करीब लगा था; और एलिसिया को अपनी सौतेली माँ के साथ यह भोजन साझा करने के लिए मजबूर होना पड़ा, चाहे वह नाश्ते और रात के खाने के बीच के लंबे अंतराल में उनसे कितनी भी दूर क्यों न रहती हो।
मार्च की सुबह उदास और धुंधली थी, और लगातार हल्की बारिश हो रही थी, जो परिदृश्य को धुंधला कर रही थी और दूर की चीजों को मिटा रही थी। सुबह की डाक में बहुत कम पत्र आए थे; दैनिक समाचार पत्र दोपहर तक नहीं पहुँचे; और बातचीत के ऐसे साधनों के अभाव में, नाश्ते की मेज पर बहुत कम बातचीत हुई।
एलिसिया ने चौड़ी खिड़की के शीशों पर पड़ती हल्की बारिश की ओर देखा।
"आज घुड़सवारी नहीं हो पाएगी," उसने कहा; "और हमें खुश करने के लिए किसी मेहमान के आने की भी उम्मीद नहीं है, जब तक कि वह हास्यास्पद बॉब माउंट स्टैनिंग से गीले रास्तों से रेंगता हुआ न आ जाए।"
क्या आपने कभी किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में सुना है, जिसे आप जानते हों कि वह मर चुका है, और किसी दूसरे व्यक्ति द्वारा हल्के-फुल्के ढंग से उसका जिक्र किया जा रहा हो, जिसे उसकी मृत्यु का पता न हो—उसे यह या वह करते हुए, किसी सामान्य रोजमर्रा के काम को अंजाम देते हुए बताया जा रहा हो—जबकि आप जानते हों कि वह इस धरती के चेहरे से गायब हो चुका है, और मृत्यु की भयावह गंभीरता में सभी जीवित प्राणियों और उनके सांसारिक कार्यों से हमेशा के लिए अलग हो चुका है? ऐसा आकस्मिक उल्लेख, चाहे वह कितना भी महत्वहीन क्यों न हो, मन में पीड़ा की एक अजीब लहर पैदा कर देता है। अज्ञानता भरी टिप्पणी अति-संवेदनशील मस्तिष्क में कर्कश शोर करती है; मृत्यु का राजा उस अनजाने अनादर से अपवित्र हो जाता है। भगवान जानता है कि मिस्टर ऑडले का नाम अचानक लिए जाने पर मेरी लेडी को ऐसी घबराहट महसूस होने के पीछे क्या छिपा कारण रहा होगा, लेकिन जैसे ही एलिसिया ऑडले ने अपने चचेरे भाई का जिक्र किया, उनका पीला चेहरा बीमार जैसी सफेदी में बदल गया।
"हाँ, शायद वह यहाँ बारिश में आएगा," युवा महिला ने अपनी बात जारी रखी, "उसकी टोपी ऐसी चिकनी और चमकदार होगी जैसे उसे ताज़ा मक्खन के टुकड़े से ब्रश किया गया हो, और उसके कपड़ों से सफेद भाप निकल रही होगी, जिससे वह बिल्कुल अपनी बोतल से निकले हुए एक अजीब जिन्न जैसा दिखेगा। वह यहाँ आएगा और कालीन पर अपने कीचड़ भरे जूतों के निशान छोड़ जाएगा, और वह आपकी गोबेलिन टेपेस्ट्री पर बैठेगा, मेरी लेडी, अपने गीले ओवरकोट में; और यदि आप विरोध करेंगी तो वह आपको बुरा-भला कहेगा, और पूछेगा कि लोग ऐसी कुर्सियाँ क्यों रखते हैं जिन पर बैठा न जा सके, और आप फिगट्री कोर्ट में क्यों नहीं रहतीं, और—"
सर माइकल ऑडले ने अपनी बेटी को एक विचारशील चेहरे के साथ देखा जब वह अपने चचेरे भाई के बारे में बात कर रही थी। वह अक्सर उसके बारे में बात करती थी, उसका मजाक उड़ाती थी और बहुत कठोर शब्दों में उसकी निंदा करती थी। लेकिन शायद बैरोनेट ने किसी सिग्नोरा बीट्रिस के बारे में सोचा, जिसने बेनेडिक नामक एक सज्जन के साथ बहुत क्रूर व्यवहार किया था, लेकिन जो शायद उसी समय उसके साथ दिल से प्यार भी करती थी।
"एलिसिया, तुम्हें क्या लगता है कि मेजर मेलविल ने कल यहाँ आने पर मुझसे क्या कहा?" सर माइकल ने थोड़ी देर बाद पूछा।
"मुझे बिल्कुल अंदाजा नहीं है," एलिसिया ने काफी तिरस्कारपूर्वक उत्तर दिया। "शायद उन्होंने आपसे कहा होगा कि जल्द ही एक और युद्ध होने वाला है, भगवान की कसम, सर; या शायद उन्होंने आपसे कहा होगा कि हमारी एक नई कैबिनेट आने वाली है, भगवान की कसम, सर, क्योंकि वे लोग खुद को मुसीबत में डाल रहे हैं, सर; या कि वे दूसरे लोग इसे सुधार रहे हैं, और इसे काट-छांट रहे हैं, और सेना में उसे बदल रहे हैं, यहाँ तक कि, भगवान की कसम, सर, जल्द ही हमारे पास कोई सेना नहीं बचेगी—सिर्फ लड़कों का एक झुंड, सर, जो बेतुके स्कूल शिक्षकों के कबाड़ से भरे हुए हैं, और शेल-जैकेट और सूती हेलमेट पहने हुए हैं। हाँ, सर, वे आज औध में सूती हेलमेट पहनकर लड़ रहे हैं, सर।"
"तुम एक गुस्ताख लड़की हो," बैरोनेट ने उत्तर दिया। "मेजर मेलविल ने मुझे ऐसा कुछ नहीं बताया; लेकिन उन्होंने मुझे बताया कि तुम्हारा एक बहुत ही समर्पित प्रशंसक, एक निश्चित सर हैरी टावर्स, हर्टफोर्डशायर में अपनी जगह और अपना शिकार का अस्तबल छोड़कर बारह महीने के दौरे पर महाद्वीप चला गया है।"
अपने पुराने प्रशंसक का नाम सुनते ही मिस ऑडले का चेहरा अचानक लाल हो गया, लेकिन वह बहुत जल्दी संभल गईं।
"वह महाद्वीप चला गया है, है ना?" उसने उदासीनता से कहा। "उसने मुझे बताया था कि वह ऐसा करना चाहता था—अगर—अगर उसकी हर बात नहीं मानी गई। बेचारा! वह एक प्यारा, नेक दिल, बेवकूफ प्राणी है, और उस चलने-फिरने वाले, पेटेंट रेफ्रिजरेटर, मिस्टर रॉबर्ट ऑडले से बीस गुना बेहतर है।"
"एलिसिया, मैं चाहता हूँ कि तुम बॉब का मजाक उड़ाना बंद करो," सर माइकल ने गंभीरता से कहा। "बॉब एक अच्छा साथी है, और मैं उसे अपने बेटे की तरह मानता हूँ; और—और—मैं हाल ही में उसके बारे में बहुत असहज रहा हूँ। पिछले कुछ दिनों में वह बहुत बदल गया है, और उसने अपने दिमाग में सभी तरह के बेतुके विचार पाल लिए हैं, और मेरी लेडी ने मुझे उसके बारे में चिंतित कर दिया है। वह सोचती है—"
लेडी ऑडली ने अपने पति को सिर हिलाकर गंभीरता से रोक दिया।
"अभी के लिए इस बारे में ज्यादा कुछ कहना बेहतर नहीं है," उन्होंने कहा; "एलिसिया जानती है कि मैं क्या सोचती हूँ।"
"हाँ," मिस ऑडले ने उत्तर दिया, "मेरी लेडी सोचती है कि बॉब पागल हो रहा है, लेकिन मैं उससे बेहतर जानती हूँ। वह बिल्कुल भी ऐसा व्यक्ति नहीं है जो पागल हो सके। उसके जैसे सुस्त नाले जैसे दिमाग में कभी तूफान कैसे उठ सकता है? हो सकता है कि वह अपनी बाकी जिंदगी अर्ध-मूर्खता की शांत स्थिति में घूमता रहे, यह अस्पष्टता से समझते हुए कि वह कौन है, और कहाँ जा रहा है, और क्या कर रहा है—लेकिन वह कभी पागल नहीं होगा।"
सर माइकल ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। पिछली शाम मेरी लेडी के साथ हुई बातचीत से वह बहुत परेशान थे, और तब से वह मन ही मन इस दर्दनाक सवाल पर चुपचाप विचार कर रहे थे।
उनकी पत्नी—वह महिला जिसे वह सबसे ज्यादा प्यार करते थे और जिस पर सबसे ज्यादा विश्वास करते थे—ने उन्हें, दुख और घबराहट के सभी लक्षणों के साथ, अपने भतीजे के पागलपन के बारे में अपनी धारणा बताई थी। उन्होंने उस निष्कर्ष पर पहुँचने की व्यर्थ कोशिश की जिसे वह सबसे ज्यादा पाना चाहते थे; उन्होंने व्यर्थ ही यह सोचने की कोशिश की कि मेरी लेडी अपनी कल्पनाओं से गुमराह हो रही हैं, और जो कुछ उन्होंने कहा है उसका कोई आधार नहीं है। लेकिन फिर, अचानक उन्हें लगा कि ऐसा सोचना और भी बदतर निष्कर्ष पर पहुँचना है; यह भयानक संदेह भतीजे से हटाकर पत्नी पर ले जाना है। ऐसा लग रहा था कि वह रॉबर्ट के पागलपन के वास्तविक विश्वास से ग्रस्त हैं। उन्हें गलत मानना उनकी अपनी मानसिक कमजोरी की कल्पना करना था। उन्होंने इस विषय पर जितना अधिक सोचा, उतना ही वह परेशान और उलझन में पड़ गए। यह बिल्कुल निश्चित था कि वह युवक हमेशा से सनकी रहा था। वह समझदार था, वह काफी चतुर था, वह भावनाओं में सम्मानजनक और सज्जन था, हालांकि शायद कुछ सामाजिक कर्तव्यों के पालन में थोड़ा लापरवाह था; लेकिन कुछ मामूली अंतर थे, जिन्हें परिभाषित करना आसान नहीं था, जो उसे उसकी उम्र और स्थिति के अन्य लोगों से अलग करते थे। फिर, यह भी उतना ही सच था कि जॉर्ज टालबॉयस के गायब होने के बाद के समय में वह बहुत बदल गया था। वह उदास और विचारशील, दुखी और विचलित रहने लगा था। वह समाज से दूर रहने लगा था, घंटों बिना बोले बैठा रहता था; कभी-कभी अचानक बोलने लगता था; और उन विषयों पर चर्चा में असामान्य रूप से उत्तेजित हो जाता था जो स्पष्ट रूप से उसके अपने जीवन और हितों के दायरे से दूर थे। फिर एक और क्षेत्र था जो इस नाखुश युवक के खिलाफ मेरी लेडी के मामले को मजबूत करता हुआ प्रतीत होता था। वह अपनी चचेरी बहन एलिसिया की संगत में बड़ा हुआ था—उसकी प्यारी, मिलनसार चचेरी बहन—जिसे हित, और कोई भी सोचेगा कि स्नेह, स्वाभाविक रूप से उसकी सबसे उपयुक्त दुल्हन के रूप में इंगित करता था। इससे भी अधिक, लड़की ने उसे, एक पारदर्शी स्वभाव की मासूम सरलता में, दिखाया था कि उसकी तरफ से कम से कम, स्नेह की कोई कमी नहीं थी; और फिर भी, इन सबके बावजूद, वह दूर रहा, और दूसरों को उसके हाथ के लिए प्रस्ताव देने दिया, और उसके द्वारा ठुकराए जाने दिया, और फिर भी कोई संकेत नहीं दिया।
अब प्रेम इतना सूक्ष्म सार है, ऐसा अपरिभाषित आध्यात्मिक चमत्कार है, कि इसका उचित प्रभाव, हालांकि पीड़ित व्यक्ति द्वारा बहुत क्रूरता से महसूस किया जाता है, उन लोगों द्वारा कभी स्पष्ट रूप से नहीं समझा जाता है जो उसकी पीड़ा को देखते हैं और सोचते हैं कि उसे सामान्य बुखार इतना बुरा क्यों लगता है। सर माइकल ने तर्क दिया कि चूंकि एलिसिया एक सुंदर लड़की और एक मिलनसार लड़की थी, इसलिए रॉबर्ट ऑडले के लिए उसके प्यार में न पड़ना असाधारण और अप्राकृतिक था। यह बैरोनेट, जो अपने साठवें जन्मदिन के करीब था, ने पहली बार उस एक महिला का सामना किया था, जिसके पास दुनिया की सभी महिलाओं में से उसके दिल की धड़कन तेज करने की शक्ति थी, और वह सोचता था कि रॉबर्ट उस संक्रमण की पहली सांस से बुखार क्यों नहीं पकड़ सका जो उसकी ओर बह रही थी। वह भूल गया कि ऐसे पुरुष हैं जो प्यारी और उदार महिलाओं की सेनाओं के बीच अछूते रहते हैं, और अंत में किसी ऐसी कठोर स्वभाव वाली महिला के आगे झुक जाते हैं, जो उस एकमात्र औषधि का रहस्य जानती है जो उसे नशा और मंत्रमुग्ध कर सकती है। वह भूल गया था कि ऐसे जैक हैं जो नेमेसिस द्वारा उनके लिए नियुक्त जिल से मिले बिना जीवन भर चलते रहते हैं, और शायद पुराने कुंवारे मर जाते हैं, जबकि बेचारी जिल पार्टी-दीवार के दूसरी तरफ एक पुरानी कुंवारी के रूप में दुखी रहती है। वह भूल गया कि प्रेम, जो एक पागलपन है, और एक कोड़ा है, और एक बुखार है, और एक भ्रम है, और एक जाल है, एक रहस्य भी है, और हर किसी द्वारा बहुत ही अपूर्ण रूप से समझा जाता है सिवाय उस व्यक्ति के जो इसकी पीड़ाओं में तड़पता है। जोन्स, जो मिस ब्राउन के प्यार में पागल है, और रात में जागता रहता है जब तक कि वह अपने आरामदायक तकिए से नफरत नहीं करने लगता और अपनी पीड़ा में अपनी चादरों को दो मुड़े हुए लिनन के टुकड़ों में नहीं लपेट लेता, जैसे कि वह एक कैदी हो और उन्हें तात्कालिक रस्सियों में बदलना चाहता हो; यही जोन्स जो रसेल स्क्वायर को एक जादुई जगह मानता है क्योंकि उसकी देवी वहाँ रहती है, जो उस घेरे में पेड़ों और उसके ऊपर के आकाश को अन्य पेड़ों या आकाश से अधिक हरा और नीला मानता है, और जो गिल्फोर्ड स्ट्रीट से निकलकर, इस्लिंगटन की ऊंचाइयों से उतरकर, उन पवित्र स्थानों में प्रवेश करते समय आशा, और आनंद, और प्रत्याशा, और आतंक के मिश्रित दर्द, हाँ, एक वास्तविक दर्द महसूस करता है; यही जोन्स स्मिथ की पीड़ाओं के प्रति कठोर और असंवेदनशील है, जो मिस रॉबिन्सन को पूजता है, और कल्पना नहीं कर सकता कि वह पागल व्यक्ति उस लड़की में क्या देख सकता है। सर माइकल ऑडले के साथ भी ऐसा ही था। वह अपने भतीजे को युवा पुरुषों के एक बहुत बड़े वर्ग के नमूने के रूप में देखता था, और अपनी बेटी को महिला वस्तुओं के समान रूप से व्यापक वर्ग के नमूने के रूप में, और समझ नहीं पाता था कि दोनों नमूने एक बहुत ही सम्मानजनक मेल क्यों नहीं बना सकते। उन्होंने प्रकृति के उन सभी सूक्ष्म अंतरों की अनदेखी की जो एक आदमी के स्वस्थ भोजन को दूसरे का घातक जहर बना देते हैं। कभी-कभी यह विश्वास करना कितना मुश्किल होता है कि एक आदमी को ऐसा पसंदीदा व्यंजन पसंद नहीं है। यदि किसी डिनर-पार्टी में, एक विनम्र दिखने वाला अतिथि शुरुआती सैल्मन और खीरे, या फरवरी में हरी मटर खाने से इनकार करता है, तो हम उसे एक गरीब रिश्तेदार के रूप में देखते हैं जिसकी प्रवृत्ति उसे उन महंगी प्लेटों से दूर रहने की चेतावनी देती है। यदि कोई एल्डरमैन यह घोषणा करे कि उसे हरा वसा पसंद नहीं है, तो उसे एक सामाजिक शहीद के रूप में देखा जाएगा, डिनर-टेबल का एक मार्कस कर्टियस, जिसने अपने प्रकार के लाभ के लिए खुद की बलि दी हो। उसके साथी एल्डरमैन सूप ट्यूरीन के शहर के अमृत के लिए विधर्मी अरुचि के अलावा किसी भी चीज़ में विश्वास करेंगे। लेकिन ऐसे लोग हैं जो सैल्मन, और व्हाइट-बेट, और स्प्रिंग डकलिंग, और सभी प्रकार के पुराने स्थापित व्यंजनों को पसंद नहीं करते हैं, और ऐसे अन्य लोग हैं जो सनकी और घृणित व्यंजनों को पसंद करते हैं, जिन्हें आमतौर पर बुरा कहा जाता है।
अफ़सोस, मेरी प्यारी एलिसिया, तुम्हारा चचेरा भाई तुमसे प्यार नहीं करता था! उसने तुम्हारे गुलाबी अंग्रेजी चेहरे की प्रशंसा की, और तुम्हारे लिए एक कोमल स्नेह था जो शायद धीरे-धीरे विवाह के लिए पर्याप्त गर्म हो गया होता, उस रोजमर्रा के जोग-ट्रॉट प्रकार का मिलन जिसके लिए किसी बहुत ही भावुक भक्ति की आवश्यकता नहीं होती, लेकिन डोरसेटशायर में जो अचानक रुकावट आई थी, उसके लिए। हाँ, रॉबर्ट ऑडले का अपनी चचेरी बहन के लिए बढ़ता हुआ स्नेह, बहुत धीमी गति से बढ़ने वाला पौधा, मुझे स्वीकार करने में संकोच हो रहा है, उस कड़वे फरवरी के दिन अचानक बौना और ठूंठ हो गया था जिस दिन वह क्लारा टालबॉयस से बात करते हुए देवदार के पेड़ों के नीचे खड़ा था। उस दिन के बाद से युवक को बेचैन एलिसिया के बारे में सोचने में एक अप्रिय अनुभूति हुई थी। उसने उसे अपने विचारों की स्वतंत्रता पर किसी अस्पष्ट तरीके से एक बोझ के रूप में देखा; उसे एक परेशान करने वाला डर था कि वह किसी मौन तरीके से उसके प्रति वचनबद्ध था; कि उसका उस पर एक प्रकार का दावा था, जिसने उसे किसी अन्य महिला के बारे में सोचने का अधिकार छीन लिया था। मेरा मानना है कि मिस ऑडले की छवि जिसे उसने इस रोशनी में पेश किया था, वही उस युवा बैरिस्टर को महिला जाति के खिलाफ उन तीव्र क्रोध के विस्फोटों के लिए उकसाती थी जिनके लिए वह कुछ समय पर प्रवृत्त था। वह पूरी तरह से सम्मानजनक था, इतना सम्मानजनक कि वह सत्य और एलिसिया की वेदी पर खुद को जलाना पसंद करता, बजाय इसके कि उसने उसे सबसे छोटा नुकसान पहुँचाया हो, हालांकि ऐसा करने से उसने अपना आराम और खुशी सुरक्षित कर ली होती।
"अगर बेचारी छोटी लड़की मुझसे प्यार करती है," उसने सोचा, "और अगर उसे लगता है कि मैं उससे प्यार करता हूँ, और उसे मेरे किसी शब्द या कार्य से ऐसा सोचने के लिए प्रेरित किया गया है, तो मैं समय के अंत तक उसे ऐसा सोचने देने के लिए कर्तव्य से बंधा हूँ, और किसी भी मौन वादे को पूरा करने के लिए जो मैंने अनजाने में किया हो। मैंने एक बार सोचा था—मेरा मतलब था एक बार—उसे प्रस्ताव देने का जब जॉर्ज टालबॉयस के बारे में यह भयानक रहस्य साफ हो गया हो और सब कुछ शांतिपूर्वक व्यवस्थित हो गया हो—लेकिन अब—"
उसके विचार आमतौर पर प्रतिबिंब के इस बिंदु पर भटक जाते थे, उसे वहाँ ले जाते थे जहाँ वह कभी नहीं जाना चाहता था; उसे डोरसेटशायर में देवदार के पेड़ों के नीचे वापस ले जाते थे, और उसे एक बार फिर अपने लापता दोस्त की बहन के आमने-सामने खड़ा कर देते थे, और यह आमतौर पर एक बहुत ही श्रमसाध्य यात्रा थी जिसके द्वारा वह उस बिंदु पर वापस आता था जहाँ से वह भटक गया था। उसके लिए देवदार के पेड़ों और ठूंठ वाली घास से खुद को दूर करना बहुत मुश्किल था।
"बेचारी छोटी लड़की!" वह एलिसिया के पास वापस आते हुए सोचेगा। "मुझसे प्यार करना उसके लिए कितना अच्छा है, और मुझे उसकी कोमलता के लिए कितना आभारी होना चाहिए। कितने लोग ऐसे उदार, प्यार भरे दिल को सबसे बड़ा वरदान मानेंगे जो पृथ्वी उन्हें दे सकती है। सर हैरी टावर्स है जो उसकी अस्वीकृति पर निराशा में डूबा हुआ है। वह मुझे अपनी आधी संपत्ति, अपनी सारी संपत्ति, अपनी दोगुनी संपत्ति दे देगा, अगर उसके पास यह होती, उन जूतों में रहने के लिए जिन्हें मैं अपने कृतघ्न पैरों से उतारने के लिए उत्सुक हूँ। मैं उससे प्यार क्यों नहीं करता? ऐसा क्यों है कि भले ही मैं जानता हूँ कि वह सुंदर, शुद्ध, अच्छी और सच्ची है, मैं उससे प्यार नहीं करता? उसकी छवि कभी मुझे परेशान नहीं करती, सिवाय पछतावे के। मैं उसे अपने सपनों में कभी नहीं देखता। मैं कभी भी आधी रात को अचानक उसकी आँखों की चमक और उसके गालों पर उसकी गर्म सांसों के साथ नहीं जागता, या उसके नरम हाथ की उंगलियां मेरी उंगलियों से चिपकी हुई नहीं होतीं। नहीं, मैं उससे प्यार नहीं करता, मैं उससे प्यार नहीं कर सकता।"
वह अपनी कृतघ्नता के खिलाफ क्रोधित और विद्रोही था। उसने खुद को अपनी चचेरी बहन के प्रति भावुक लगाव के लिए तर्क देने की कोशिश की, लेकिन वह अपमानजनक रूप से विफल रहा, और जितना अधिक उसने एलिसिया के बारे में सोचने की कोशिश की, उतना ही उसने क्लारा टालबॉयस के बारे में सोचा। मैं अब उस अवधि में उसकी भावनाओं के बारे में बात कर रहा हूँ जो डोरसेटशायर से उसकी वापसी और ग्रेंज हीथ की उसकी यात्रा के बीच बीत गई थी।
सर माइकल नाश्ते के बाद इस दुर्भाग्यपूर्ण बरसात की सुबह पुस्तकालय की आग के पास बैठे, पत्र लिख रहे थे और समाचार पत्र पढ़ रहे थे। एलिसिया ने एक उपन्यास का तीसरा खंड पढ़ने के लिए खुद को अपने कमरे में बंद कर लिया। लेडी ऑडली ने अष्टकोणीय कमरे के दरवाजे को बंद कर दिया, और उस थकाऊ सुबह के दौरान बेडरूम से बुडियर तक कमरों के सुइट में इधर-उधर घूमती रहीं।
उन्होंने दरवाजे को इसलिए बंद कर लिया था ताकि किसी को भी अचानक अंदर आने और उन्हें देखने से पहले सावधान किया जा सके—इससे पहले कि उन्हें किसी की जांच का सामना करने के लिए पर्याप्त चेतावनी मिली हो। जैसे-जैसे सुबह बढ़ती गई, उनका पीला चेहरा और भी पीला होता गया। ड्रेसिंग-टेबल पर एक छोटी दवा की पेटी खुली थी, और लाल लैवेंडर, सैल-वाष्पशील, क्लोरोफॉर्म, क्लोरोडाइन और ईथर की छोटी-छोटी बोतलें इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं। एक बार मेरी लेडी इस दवा की पेटी के सामने रुकीं, और बाकी बोतलों को बाहर निकाला, शायद अर्ध-अचेतन रूप से, जब तक कि वह एक ऐसी बोतल तक नहीं पहुँचीं जो एक गाढ़े, गहरे तरल से भरी थी, और जिस पर "अफीम—जहर" का लेबल लगा था।
उन्होंने इस अंतिम बोतल के साथ लंबे समय तक खिलवाड़ किया; इसे रोशनी के सामने पकड़कर, और यहाँ तक कि स्टॉपर को हटाकर और बीमार तरल को सूंघकर। लेकिन उन्होंने इसे अचानक एक सिहरन के साथ खुद से दूर कर दिया। "अगर मैं कर सकती!" वह बुदबुदाईं, "अगर मैं बस ऐसा कर सकती! और फिर भी मुझे अब क्यों करना चाहिए?"
अंतिम शब्द कहते हुए उन्होंने अपनी छोटी मुट्ठियों को कस लिया, और ड्रेसिंग-रूम की खिड़की की ओर चल दीं, जो सीधे उस आइवी वाले मेहराब की ओर देखती थी जिसके नीचे से माउंट स्टैनिंग से कोर्ट आने वाले किसी भी व्यक्ति को आना पड़ता था।
बगीचों में छोटे द्वार थे जो कोर्ट के पीछे के घास के मैदानों में ले जाते थे, लेकिन माउंट स्टैनिंग या ब्रेंटवुड से आने का मुख्य प्रवेश द्वार के अलावा कोई और रास्ता नहीं था।
मेहराब के ऊपर लगी घड़ी की अकेली सुई एक और दो के बीच में थी, जब मेरी लेडी ने उसकी ओर देखा।
"समय कितना धीमा है," उन्होंने थकी हुई आवाज़ में कहा; "कितना धीमा, कितना धीमा! क्या मैं इसी तरह बूढ़ी हो जाऊँगी, मैं सोचती हूँ, जबकि मेरे जीवन का हर मिनट एक घंटे जैसा प्रतीत होता है?"
वह कुछ मिनटों तक मेहराब को देखती रहीं, लेकिन जब वह देख रही थीं तब उसके नीचे से कोई नहीं गुज़रा, और वह खिड़की से अधीर होकर मुड़ गईं ताकि कमरों में अपनी थकी हुई चहल-कदमी फिर से शुरू कर सकें।
वह आग चाहे जो भी रही हो जिसने काली आकाशगंगा में स्वयं को स्पष्ट रूप से प्रतिबिंबित किया था, उसकी कोई सूचना अभी तक ऑडली कोर्ट तक नहीं पहुँची थी। दिन बहुत ही गीला और तूफानी था, पूरी तरह से ऐसा दिन जिस पर सबसे पक्का आलसी और गप्पबाज़ भी बाहर निकलने की हिम्मत नहीं करेगा। यह बाज़ार का दिन नहीं था, और इसलिए ब्रेंटवुड और चेल्म्सफोर्ड के बीच की सड़क पर बहुत कम यात्री थे, ताकि अभी तक आग की कोई खबर, जो सर्दियों की उस सुनसान रात में लगी थी, ऑडली गाँव तक नहीं पहुँची थी, या गाँव से कोर्ट तक नहीं आई थी।
गुलाबी रिबन वाली लड़की अपनी मालकिन को दोपहर के भोजन के लिए बुलाने के लिए एंटी-रूम के दरवाज़े पर आई, लेकिन लेडी ऑडली ने केवल दरवाज़ा थोड़ा सा खोला, और दोपहर का भोजन न करने का अपना इरादा जताया।
"मेरे सिर में बहुत तेज़ दर्द है, मार्टिन," उन्होंने कहा; "मैं जाकर रात के खाने तक लेटने जा रही हूँ। तुम मुझे तैयार करने के लिए पाँच बजे आ सकती हो।"
लेडी ऑडली ने यह बात चार बजे ही तैयार होने के पूर्व-निर्धारित इरादे के साथ कही, और इस प्रकार अपनी परिचारिका की सेवाओं से छुटकारा पा लिया। सभी विशेषाधिकार प्राप्त जासूसों में, एक लेडीज़-मेड के पास सबसे ऊँचे विशेषाधिकार होते हैं; वही है जो कर्नल के साथ लेडीशिप के झगड़े के बाद लेडी थेरेसा की आँखों पर ओ-डी-कोलोन लगाती है; वही है जो मिस फैनी को साल्व-वोलेटाइल देती है जब ब्लूज़ के काउंट ब्यूडेजर्ट ने उन्हें छोड़ दिया होता है। उसके पास अपनी मालकिन के रहस्य खोजने के सौ तरीके हैं। वह जानती है कि उसकी शिकार किस तरह बाल ब्रश के नीचे से अपना सिर झटकती है, या कंघी के सबसे कोमल स्पर्श पर झुंझलाती है, कि उसके सीने में क्या छिपी हुई पीड़ाएँ उसे मथ रही हैं—क्या गुप्त उलझनें उसके मस्तिष्क को भ्रमित कर रही हैं। वह सुसंस्कृत परिचारिका अपनी मालकिन को प्रभावित करने वाले सभी मानसिक रोगों के सबसे अस्पष्ट निदान की व्याख्या करना जानती है; वह जानती है कि कब हाथीदांत जैसा रंग खरीदा और भुगतान किया गया है—कब मोती जैसे दाँत दंत चिकित्सक द्वारा बनाए गए विदेशी पदार्थ हैं—कब चमकदार चोटियाँ जीवितों की संपत्ति होने के बजाय मृतकों के अवशेष हैं; और वह इनके अलावा अन्य और अधिक पवित्र रहस्य भी जानती है; वह जानती है कि कब मधुर मुस्कान मैडम लेविसन के इनेमल से अधिक झूठी है, और कहीं अधिक कम टिकाऊ—कब उधार लिए गए मोतियों के दरवाजों के बीच से निकलने वाले शब्द उन होंठों से अधिक छद्म और रंगे हुए हैं जो उन्हें आकार देने में मदद करते हैं—जब बॉल-रूम की सुंदर परी रात के लंबे उत्सव के बाद ड्रेसिंग-रूम में फिर से प्रवेश करती है, और अपना विशाल बरनूस और मुरझाया हुआ गुलदस्ता फेंक देती है, और अपना मुखौटा गिरा देती है, और किसी दूसरी सिंड्रेला की तरह वह काँच की चप्पल खो देती है, जिसकी चमक से वह पहचानी जाती थी, और अपने चिथड़ों और गंदगी में वापस गिर जाती है, तो लेडीज़-मेड इस परिवर्तन को देखने के लिए वहीं होती है। जिस वैलेट ने कोराज़िन के भविष्यवक्ता से वेतन लिया था, उसने निश्चित रूप से अपने मालिक को कभी न कभी बिना नकाब के देखा होगा, और उस राक्षस के उपासकों की मूर्खता पर मन ही मन हँसा होगा।
लेडी ऑडली ने अपनी नई मेड को अपना विश्वासपात्र नहीं बनाया था, और आज के दिन तो किसी भी अन्य दिन की तुलना में वह अकेली रहना चाहती थी।
वह वास्तव में लेट गईं; उन्होंने खुद को ड्रेसिंग-रूम के शानदार सोफे पर थकी हुई अवस्था में डाल दिया, और अपना चेहरा मुलायम तकियों में छिपा लिया और सोने की कोशिश की। नींद!—वह लगभग भूल चुकी थीं कि वह क्या है, थकी हुई प्रकृति की वह कोमल मरहम, ऐसा लगता था कि अब उन्हें सोए हुए बहुत समय हो गया है। शायद यह केवल अड़तालीस घंटे पहले की बात थी, लेकिन यह असहनीय समय लग रहा था। पिछली रात की उनकी थकान, और उनके अप्राकृतिक उत्साह ने उन्हें आखिरकार थका दिया था। वह सो गईं; वह एक भारी नींद में चली गईं जो लगभग बेहोशी जैसी थी। लेटने से पहले उन्होंने पानी के एक गिलास में अफीम की बोतल की कुछ बूंदें ली थीं।
मेंटलपीस के ऊपर की घड़ी ने चार बजने में पंद्रह मिनट बाकी होने की सूचना दी, जैसे ही वह अचानक जाग गईं और उछल पड़ीं, उनके माथे पर बर्फीली बूंदों में ठंडी पसीने की लहर दौड़ गई। उन्होंने सपना देखा था कि घर का हर सदस्य दरवाज़े पर शोर मचा रहा है, उसे रात में लगी एक भयानक आग के बारे में बताने के लिए उत्सुक है।
वहाँ कांच के खिलाफ आइवी-पत्तियों के फड़फड़ाने, कोयले के कभी-कभार गिरने और घड़ी की स्थिर टिक-टिक के अलावा कोई आवाज़ नहीं थी।
"शायद मैं हमेशा इस तरह के सपने देखती रहूँगी," मेरी लेडी ने सोचा, "जब तक कि उनका आतंक मुझे मार न डाले!"
बारिश थम गई थी, और खिड़कियों पर वसंत की ठंडी धूप चमक रही थी। लेडी ऑडली ने तेज़ी से लेकिन सावधानी से कपड़े पहने। मैं यह नहीं कहता कि दुख की अपनी चरम घड़ी में भी उन्होंने अपनी सुंदरता में अपना गर्व बनाए रखा था। ऐसा नहीं था; वह उस सुंदरता को एक हथियार के रूप में देखती थीं, और उन्हें महसूस हुआ कि अब उन्हें अच्छी तरह से लैस होने की दोगुनी ज़रूरत है। उन्होंने अपना सबसे भव्य रेशम का परिधान पहना, चांदी के समान, झिलमिलाते नीले रंग का एक विशाल गाउन, जिसने उन्हें ऐसा बना दिया जैसे वह चाँद की किरणों से सजी हों। उन्होंने अपने बालों को चमकदार सोने की पंखदार बौछारों में झटक लिया, और, अपने कंधों पर सफेद कश्मीरी का लबादा डालकर, सीढ़ियों से नीचे वेस्टिब्यूल में चली गईं।
उन्होंने लाइब्रेरी का दरवाज़ा खोला और अंदर देखा। सर माइकल ऑडली अपनी आराम कुर्सी में सो रहे थे। जैसे ही मेरी लेडी ने धीरे से यह दरवाज़ा बंद किया, एलिसिया अपने कमरे से सीढ़ियाँ उतर रही थी। बुर्ज का दरवाज़ा खुला था, और आंगन में घास के गीले मैदान पर सूरज चमक रहा था। पक्के बजरी वाले रास्ते लगभग सूख चुके थे, क्योंकि बारिश दो घंटे से अधिक समय से रुक चुकी थी।
"क्या आप मेरे साथ आंगन में टहलेंगी?" लेडी ऑडली ने पूछा जैसे ही उनकी सौतेली बेटी नज़दीक आई। दोनों महिलाओं के बीच सशस्त्र तटस्थता इस तरह की किसी भी आकस्मिक शिष्टाचार को स्वीकार करती थी।
"हाँ, यदि आप चाहें, मेरी लेडी," एलिसिया ने काफी सुस्ती से जवाब दिया। "मैं पूरी सुबह एक बेवकूफी भरे उपन्यास पर जम्हाई ले रही हूँ, और थोड़ी ताज़ी हवा पाकर बहुत खुश होऊँगी।"
स्वर्ग उस उपन्यासकार की मदद करे जिसकी कहानी मिस ऑडली पढ़ रही थी, यदि उसके पास उस युवती से बेहतर आलोचक नहीं थे। उन्होंने यह जाने बिना कि वह क्या पढ़ रही हैं, पन्ना दर पन्ना पढ़ा था, और उस आगंतुक के लिए खिड़की पर जाकर इंतज़ार करने के लिए आधी दर्जन बार किताब को एक तरफ फेंक दिया था, जिसका उन्होंने बहुत विश्वास के साथ इंतज़ार किया था।
लेडी ऑडली ने कम दरवाज़े के माध्यम से और उस चिकनी बजरी वाली सड़क पर रास्ता दिखाया, जहाँ से गाड़ियाँ घर तक आती थीं। वह अभी भी बहुत पीली थीं, लेकिन उनके कपड़ों की चमक और उनके पंखदार सुनहरे छल्लों ने पर्यवेक्षक की आँखों को उनके पीले चेहरे से भटका दिया। सभी मानसिक तनाव को, कुछ तर्क के साथ, हमारे दिमाग में ढीले, अव्यवस्थित कपड़ों और बिखरे हुए बालों के साथ जोड़ा जाता है, और एक ऐसी उपस्थिति जो हर तरह से मेरी लेडी के विपरीत है। वह मार्च की उस दोपहर की ठंडी धूप में अपनी सौतेली बेटी, जिसे वह नफरत करती थीं, के साथ उस नीरस रास्ते पर ऊपर-नीचे भटकने क्यों आई थीं? वह इसलिए आईं क्योंकि वह एक भयानक बेचैनी के शासन में थीं, जो उन्हें घर के अंदर रहकर उन निश्चित खबरों का इंतज़ार करने नहीं दे सकती थी जो उन्हें पता था कि निश्चित रूप से आएंगी। पहले वह उन्हें टालना चाहती थीं—पहले वह चाहती थीं कि प्रकृति के अजीब झटके उत्पन्न हों ताकि उनके आने में बाधा आए—कि असामान्य सर्दियों की बिजली उन्हें लाने वाले दूत को झुलसा दे और नष्ट कर दे—कि ज़मीन कांप जाए और उसके तेज़ कदमों के नीचे फट जाए, और कि अगम्य खाइयाँ उस स्थान को अलग कर दें जहाँ से खबर आनी थी और उस स्थान को जहाँ उसे ले जाया जाना था। वह चाहती थीं कि पृथ्वी स्थिर हो जाए, और पंगु तत्व अपने प्राकृतिक कार्यों को रोक दें, कि समय की प्रगति रुक जाए, कि न्याय का दिन आ जाए, और इस प्रकार उन्हें एक अलौकिक न्यायाधिकरण के सामने लाया जाए, और इस प्रकार वह किसी सांसारिक निर्णय की मध्यवर्ती शर्म और दुख से बच सकें। उनके मस्तिष्क के जंगली अराजकता में, इन विचारों में से हर एक ने अपनी जगह बनाए रखी थी, और अपने ड्रेसिंग-रूम में सोफे पर अपनी छोटी सी नींद में उन्होंने ये सब और सौ अन्य चीज़ें सपने में देखी थीं, जो सभी एक ही विषय पर आधारित थीं। उन्होंने सपना देखा कि एक नाला, जब उन्होंने इसे पहली बार देखा था तब एक छोटा सा झरना था, माउंट स्टैनिंग और ऑडली के बीच सड़क पर बहता था, और धीरे-धीरे एक नदी में बदल गया, और एक नदी से एक महासागर बन गया, जब तक कि पहाड़ी पर स्थित गाँव दूर दृष्टि से ओझल नहीं हो गया और जहाँ कभी वह था वहाँ केवल पानी का एक बड़ा विस्तार बहता था। उन्होंने सपने में देखा कि वह दूत को देख रही हैं, कभी एक व्यक्ति, कभी दूसरा, लेकिन कभी भी कोई संभावित व्यक्ति नहीं, सौ बाधाओं से बाधित, कभी चौंकाने वाला और भयानक, कभी हास्यास्पद और तुच्छ, लेकिन कभी भी प्राकृतिक या संभावित नहीं; और उन सपनों की याद के साथ शांत घर में नीचे जाते हुए, वह उस सन्नाटे से चकित थीं जिसने यह संकेत दिया था कि खबर अभी तक नहीं आई थी।
और अब उनके मन में एक पूर्ण परिवर्तन आया। वह अब डरावनी सूचना में देरी नहीं करना चाहती थीं। वह चाहती थीं कि पीड़ा, जो भी हो, खत्म हो जाए, दर्द सह लिया जाए, और मुक्ति मिल जाए। उन्हें ऐसा लग रहा था कि असहनीय दिन कभी खत्म नहीं होगा, जैसे कि उनकी पागल इच्छाएं पूरी हो गई हों, और समय की प्रगति वास्तव में रुक गई हो।
"कितना लंबा दिन रहा है!" एलिसिया ने चिल्लाकर कहा, जैसे कि मेरी लेडी के विचारों का बोझ उठा रही हो; "बस बूंदाबांदी, धुंध और हवा! और अब जब किसी के बाहर निकलने के लिए बहुत देर हो चुकी है, तो इसे अच्छा होना ही है," युवती ने स्पष्ट चोट की भावना के साथ जोड़ा।
लेडी ऑडली ने जवाब नहीं दिया। वह बेवकूफ एक हाथ वाली घड़ी को देख रही थीं, और उस खबर का इंतज़ार कर रही थीं जो देर-सवेर आनी ही थी, जो निश्चित रूप से बहुत जल्दी आने में विफल नहीं हो सकती थी।
"वे उसे बताने से डर रहे हैं," उन्होंने सोचा; "वे सर माइकल को खबर देने से डर रहे हैं। मैं सोचती हूँ, आखिरकार इसे बताने कौन आएगा? शायद माउंट स्टैनिंग का रेक्टर, या डॉक्टर; कम से कम कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति।"
यदि वह बिना पत्तियों वाली सड़कों पर, या उनके परे मुख्य सड़क पर जा सकतीं; यदि वह उस पहाड़ी तक जा सकतीं जहाँ उन्होंने इतनी देर पहले फोएबे के साथ विदाई ली थी, तो वह खुशी-खुशी ऐसा करतीं। वह उस धीमी अनिश्चितता, उस संक्षारक चिंता, उस आध्यात्मिक सूखेपन के बजाय कुछ भी सहना पसंद करतीं जिसमें दिल और दिमाग एक असहनीय पीड़ा के तहत सड़ते हुए प्रतीत होते थे। उन्होंने बात करने की कोशिश की, और एक दर्दनाक प्रयास से समय-समय पर कुछ सामान्य टिप्पणी करने में सफल रहीं। किसी भी सामान्य परिस्थितियों में उनके साथी ने उनके संकोच पर ध्यान दिया होता, लेकिन मिस ऑडली, अपनी खुद की परेशानियों में बहुत अधिक तल्लीन होने के कारण, मेरी लेडी की तरह ही चुप रहने के लिए काफी इच्छुक थीं। बजरी वाले रास्ते पर नीरस सैर एलिसिया के मिज़ाज के अनुकूल थी। मुझे लगता है कि उन्हें इस विचार में एक द्वेषपूर्ण खुशी भी मिली कि उन्हें बहुत संभावना है कि सर्दी लग रही थी, और उनके चचेरे भाई रॉबर्ट उनके खतरे के लिए जवाबदेह थे। यदि वह मार्च के ठंडे वातावरण के संपर्क में आने से अपने फेफड़ों में सूजन, या रक्त वाहिकाओं के फटने का कारण बन सकतीं, तो मुझे लगता है कि उन्हें अपनी पीड़ाओं में एक उदास संतुष्टि महसूस होती।
"शायद रॉबर्ट को मेरी परवाह होती, अगर मुझे फेफड़ों में सूजन होती," उन्होंने सोचा। "वह तब मुझे बाउन्सर कहकर अपमानित नहीं कर सकते थे। बाउंसर्स को फेफड़ों में सूजन नहीं होती है।"
मेरा मानना है कि उन्होंने खुद को तपेदिक के अंतिम चरण में, एक बड़ी आराम कुर्सी में तकियों के सहारे, दोपहर की धूप में खिड़की से बाहर देखते हुए, दवाओं की बोतलों, अंगूरों के गुच्छे और अपनी तरफ एक मेज पर बाइबल के साथ, और रॉबर्ट के साथ, पूरी तरह से पश्चाताप और कोमलता में, अपनी विदाई आशीर्वाद प्राप्त करने के लिए बुलाए गए, चित्रित किया। उन्होंने उस विदाई आशीर्वाद में उसे पूरा अध्याय उपदेश दिया, अपनी बेदम स्थिति के अनुरूप बहुत लंबे समय तक बात की, और हवा में अपने उदास महल का बहुत आनंद लिया। इस भावुक तरीके में लगे हुए, मिस ऑडली ने अपनी सौतेली माँ पर बहुत कम ध्यान दिया, और रॉबर्ट के आशीर्वाद पाने और जाने तक उस गड़बड़ घड़ी का एक हाथ छह पर खिसक गया था।
"हे भगवान!" वह अचानक चिल्लाई—"छह बज गए हैं, और मैं तैयार नहीं हूँ।"
जब एलिसिया बोल रही थी, तभी छत पर एक गुंबद में आधे घंटे की घंटी बजी।
"मुझे अंदर जाना चाहिए, मेरी लेडी," उसने कहा। "क्या आप नहीं आएंगी?"
"अभी आती हूँ," लेडी ऑडली ने जवाब दिया। "तुम देखो, मैं तैयार हूँ।"
एलिसिया दौड़ गई, लेकिन सर माइकल की पत्नी अभी भी आंगन में टिकी रहीं, अभी भी उन खबरों का इंतज़ार कर रही थीं जो आने में बहुत देर कर रही थीं।
अंधेरा लगभग छा चुका था। शाम की नीली धुंध धीरे-धीरे ज़मीन से ऊपर उठ गई थी। समतल घास के मैदानों में ग्रे वाष्प भर गई थी, और एक अजनबी ने ऑडली कोर्ट को समुद्र के किनारे एक महल समझ लिया होगा। मेहराब के नीचे आने वाली रात की परछाइयां अंधेरे में दुबकी हुई थीं, जैसे गद्दार जो आंगन में चुपके से घुसने के अवसर की प्रतीक्षा कर रहे हों। मेहराब के माध्यम से ठंडे नीले आकाश का एक टुकड़ा हल्का सा चमक रहा था, जिस पर गहरे लाल रंग की एक लकीर थी, और एक सर्दियों जैसे तारे की धुंधली चमक से प्रकाशित था। आंगन में उस बेचैन महिला के अलावा कोई जीव नहीं हलचल कर रहा था जो सीधे रास्तों पर ऊपर-नीचे चल रही थी, उस कदमों की आहट सुनने के लिए जिसका आना उसकी आत्मा में आतंक पैदा करने वाला था। उसने आखिरकार उसे सुना!—मेहराब के दूसरी तरफ सड़क पर एक कदम। लेकिन क्या वह कदम था? उसकी सुनने की क्षमता, जिसे उत्तेजना ने अप्राकृतिक रूप से तीव्र कर दिया था, ने उसे बताया कि वह एक पुरुष के कदम थे—यहाँ तक कि और अधिक बताया, कि वह एक सज्जन व्यक्ति की चाल थी, कोई भारी जूतों में झूमता हुआ पैदल यात्री नहीं, बल्कि एक सज्जन जो मजबूती से और अच्छी तरह से चलता था।
हर आवाज़ मेरी लेडी के दिल पर बर्फ के टुकड़े की तरह गिरी। वह इंतज़ार नहीं कर सकीं, वह खुद को रोक नहीं सकीं, उन्होंने अपना सारा आत्म-नियंत्रण, सारी सहनशक्ति, सारी संयम की क्षमता खो दी, और वह मेहराब की ओर दौड़ीं।
वह उसकी छाया के नीचे रुक गईं, क्योंकि अजनबी उनके करीब था। उन्होंने उसे देखा, हे भगवान! उन्होंने उसे उस धुंधली शाम की रोशनी में देखा। उनका मस्तिष्क चकरा गया, उनका दिल धड़कना बंद हो गया। उन्होंने आश्चर्य की कोई चीख नहीं निकाली, आतंक का कोई विस्मयादिबोधक नहीं किया, लेकिन लड़खड़ाकर पीछे हट गईं और मेहराब के आइवी वाले बट्रेस (आधार) से समर्थन के लिए चिपक गईं। अपनी पतली आकृति को बट्रेस और उसके द्वारा समर्थित दीवार के बीच बने कोण में सिकोड़कर, वह आगंतुक को घूरती रहीं।
जैसे ही वह उनके और करीब आया, उनके घुटने उनके नीचे झुक गए, और वह ज़मीन पर गिर गईं, बेहोश नहीं, या किसी भी तरह से अचेतन नहीं, बल्कि एक दुबकी हुई मुद्रा में गिर गईं, और अभी भी दीवार के कोण में कुचली हुई थीं, जैसे कि वह उस आश्रय देने वाली ईंट के काम की छाया में अपने लिए एक कब्र बना लेतीं।
"मेरी लेडी!"
वक्ता रॉबर्ट ऑडली था। वह जिसके बेडरूम के दरवाज़े को उन्होंने सत्रह घंटे पहले कैसल इन में डबल-लॉक किया था।
"तुम्हें क्या हो गया है?" उसने एक अजीब, विवश तरीके से कहा। "उठो, और मुझे तुम्हें अंदर ले जाने दो।"
उसने उन्हें उठने में मदद की, और उन्होंने बहुत विनम्रता से उसका पालन किया। उसने अपने मज़बूत हाथ में उनकी बांह ली और उन्हें आंगन के पार और लैंप से जगमगाते हॉल में ले गया। वह किसी भी अन्य महिला की तुलना में अधिक हिंसक रूप से कांप रही थीं, लेकिन उन्होंने उसकी इच्छा के प्रति प्रतिरोध का कोई प्रयास नहीं किया।
अध्याय XXXIV.
मेरी लेडी सच बताती हैं।
"क्या कोई कमरा है जिसमें मैं आपसे अकेले बात कर सकता हूँ?" रॉबर्ट ऑडली ने पूछा, जब उसने हॉल के चारों ओर संदेह से देखा।
मेरी लेडी ने जवाब में केवल अपना सिर झुकाया। उन्होंने लाइब्रेरी का दरवाज़ा धक्का देकर खोला, जो थोड़ा खुला रह गया था। सर माइकल एक आलसी आनंद के दिन के बाद, जो एक बीमार व्यक्ति के लिए पूरी तरह से वैध था, रात के खाने के लिए तैयार होने के लिए अपने ड्रेसिंग-रूम में चले गए थे। कमरा पूरी तरह से खाली था, केवल आग की लपटों से प्रकाशित था, जैसा कि पिछली शाम था।
लेडी ऑडली कमरे में प्रवेश कर गईं, जिसके पीछे रॉबर्ट था, जिसने अपने पीछे दरवाज़ा बंद कर लिया। वह दुखी, कांपती हुई महिला चिमनी के पास गई और लपटों के सामने घुटने टेक दिए, जैसे कि कोई भी प्राकृतिक गर्मी उस अप्राकृतिक ठंड को रोकने में सक्षम हो। युवक ने उनका पीछा किया, और उनके पास चूल्हे पर खड़ा हो गया, उसकी बांह चिमनी-पीस पर टिकी हुई थी।
"लेडी ऑडली," उसने एक ऐसी आवाज़ में कहा जिसकी बर्फीली कठोरता में कोमलता या करुणा की कोई आशा नहीं थी, "मैंने कल रात आपसे बहुत स्पष्ट रूप से बात की थी, लेकिन आपने मेरी बात सुनने से इनकार कर दिया। आज रात मुझे आपसे और भी स्पष्ट रूप से बात करनी होगी, और आपको मेरी बात सुनने से इनकार नहीं करना चाहिए।"
मेरी लेडी, अपने हाथों में चेहरा छिपाकर आग के सामने दुबकी हुई, एक धीमी, सुबकने वाली आवाज़ निकाली जो लगभग एक कराह थी, लेकिन कोई अन्य जवाब नहीं दिया।
"कल रात माउंट स्टैनिंग में आग लगी थी, लेडी ऑडली," वह निर्दयी आवाज़ आगे बढ़ी; "कैसल इन, वह घर जिसमें मैं सोया था, जलकर राख हो गया। क्या आप जानती हैं कि उस विनाश में मरने से मैं कैसे बच गया?"
"नहीं।"
"मैं एक अत्यंत शुभ परिस्थिति से बच गया जो बहुत सरल लगती है। मैं उस कमरे में नहीं सोया जो मेरे लिए तैयार किया गया था। जगह बहुत ही नम और ठंडी लग रही थी, जब आग जलाने का प्रयास किया गया तो चिमनी से भयानक धुआं निकला, और मैंने नौकर को मना लिया कि वह मुझे भूतल के उस छोटे से बैठक कक्ष के सोफे पर बिस्तर बना दे जिसे मैंने शाम के दौरान इस्तेमाल किया था।"
वह एक पल के लिए रुका, दुबकी हुई आकृति को देख रहा था। मेरी लेडी की मुद्रा में एकमात्र बदलाव यह था कि उनका सिर थोड़ा और नीचे गिर गया था।
"क्या मैं आपको बताऊं कि कैसल इन का विनाश किसकी एजेंसी द्वारा लाया गया था, मेरी लेडी?"
कोई जवाब नहीं था।
"क्या मैं आपको बताऊं?"
फिर भी वही जिद्दी चुप्पी।
"लेडी ऑडली," रॉबर्ट अचानक चिल्लाया, "आप आग लगाने वाली हैं। वह आप थीं जिनके हत्यारे हाथों ने उन लपटों को प्रज्वलित किया। वह आप थीं जिन्होंने उस तीन गुना भयानक कृत्य से मुझे, अपने दुश्मन और निंदक को, खुद से दूर करने के बारे में सोचा था। आपके लिए अन्य जीवन का बलिदान क्या मायने रखता था? यदि सेंट बार्थोलोम्यू के दूसरे नरसंहार द्वारा आप मुझे खुद से दूर कर सकतीं, तो आप पीड़ितों की एक पूरी सेना का बलिदान दे देतीं। कोमलता और दया का दिन बीत चुका है। आपके लिए मैं अब दया या पछतावा नहीं जान सकता। जहाँ तक आपकी शर्म को बख्श कर मैं उन दूसरों को बख्श सकता हूँ जिन्हें आपकी शर्म से पीड़ित होना है, मैं दयालु रहूँगा, लेकिन उससे आगे नहीं। यदि कोई गुप्त न्यायाधिकरण होता जिसके सामने आपको अपने अपराधों के लिए जवाबदेह ठहराया जा सकता, तो मुझे आपका अभियोजक बनने में थोड़ी भी हिचकिचाहट नहीं होती, लेकिन मैं उस उदार और उच्च-कुल के सज्जन को बख्श दूंगा जिस पर आपके कलंक का प्रतिबिंब पड़ता।"
उसकी आवाज़ नरम हो गई जब उसने यह उल्लेख किया, और एक पल के लिए वह टूट गया, लेकिन उसने एक प्रयास से खुद को संभाला और जारी रखा:
"मेरे इस कठोर निर्णय का कारण आपकी वह घिनौनी और अमानवीय निर्दयता है, जिसने मुझे अपना सारा संयम त्यागने पर विवश कर दिया है। मैं अब और अधिक समय तक आपके साथ इस छल-कपट के खेल को नहीं खेल सकता। मेरी अंतरात्मा अब और अधिक मौन नहीं रह सकती, और न ही मैं उस महान व्यक्ति के साथ विश्वासघात कर सकता हूँ जिसने आप पर इतना अटूट भरोसा किया। कल रात की आग में कोई जीवन नष्ट नहीं हुआ। मेरी लेडी, मैं उस रात बहुत हल्की नींद सोया था, क्योंकि मेरा मन अशांत था, जैसा कि यह लंबे समय से है। उस दुखद स्थिति के कारण, जो मुझे पता थी कि इस घर पर मंडरा रही है। मैं ही था जिसने समय रहते आग लगने का पता लगाया ताकि अलार्म बजाया जा सके और नौकरानी तथा उस बेचारे शराबी को बचाया जा सके, जो तमाम प्रयासों के बावजूद काफी जल गया था और अब अपनी माँ की कुटिया में गंभीर अवस्था में पड़ा है। उसी से और उसकी पत्नी से मुझे पता चला कि आधी रात के समय 'कैसल इन' में कौन आया था। वह स्त्री मुझे देखकर लगभग बदहवास हो गई थी, और उसी से मुझे पिछली रात का सारा विवरण मिला। ईश्वर जानता है कि आपके और कौन से रहस्य उसके पास हो सकते हैं, मेरी लेडी, या यदि मैं उसकी सहायता चाहता तो वे कितनी आसानी से उससे उगलवाए जा सकते थे, जो कि मैं नहीं चाहता। मेरा मार्ग मेरे सामने बिल्कुल स्पष्ट है। मैंने जॉर्ज टैलबॉय के हत्यारे को न्याय के कटघरे में लाने की शपथ ली है, और मैं अपनी शपथ का पालन करूँगा। मेरा कहना है कि आपकी ही करतूतों से मेरे मित्र की मृत्यु हुई। यदि मैंने कभी आश्चर्य किया भी था, जैसा कि स्वाभाविक था, कि क्या मैं किसी भयानक मतिभ्रम का शिकार तो नहीं हूँ, क्या यह विकल्प अधिक संभावित नहीं था कि एक युवा और सुंदर स्त्री इतने घिनौने और विश्वासघाती कत्ल के लिए सक्षम हो सकती है, तो वह सारा आश्चर्य अब समाप्त हो चुका है। कल रात के भयावह कृत्य के बाद, ऐसा कोई अपराध नहीं है जिसे आप कर सकें, चाहे वह कितना ही बड़ा और अप्राकृतिक क्यों न हो, जो मुझे आश्चर्यचकित कर सके। अब से आप मुझे एक स्त्री के रूप में नहीं, एक ऐसी अपराधी स्त्री के रूप में नहीं जिसका हृदय अपनी सबसे बुरी दुष्टता में भी महसूस करने की थोड़ी क्षमता रखता हो, बल्कि मैं आपको अब से किसी दुष्ट सिद्धांत का राक्षसी अवतार मानता हूँ। लेकिन अब आप अपनी उपस्थिति से इस स्थान को और अधिक प्रदूषित नहीं करेंगी। जब तक आप उस व्यक्ति के सामने यह स्वीकार नहीं करतीं कि आप क्या हैं और कौन हैं, जिसे आपने इतने लंबे समय से धोखा दिया है, और उससे तथा मुझसे वह दया स्वीकार नहीं करतीं जो हम आप पर करने के इच्छुक हो सकते हैं, मैं उन गवाहों को इकट्ठा करूँगा जो आपकी पहचान की पुष्टि करेंगे, और स्वयं तथा उन लोगों के लिए किसी भी शर्मिंदगी के जोखिम पर जिन्हें मैं प्यार करता हूँ, मैं आप पर आपके अपराध का उचित और भयानक दंड लाऊंगा।"
वह स्त्री अचानक उठी और उसके सामने सीधी और दृढ़ होकर खड़ी हो गई, उसके बाल उसके चेहरे से पीछे हटे हुए थे और उसकी आँखें चमक रही थीं।
"सर माइकल को लाओ!" वह चिल्लाई; "उन्हें यहाँ लाओ, और मैं कुछ भी—सब कुछ स्वीकार कर लूँगी। मुझे क्या परवाह है? ईश्वर जानता है कि मैंने आपके खिलाफ काफी संघर्ष किया है, और काफी धैर्य के साथ लड़ाई लड़ी है; लेकिन आपने जीत हासिल कर ली है, मिस्टर रॉबर्ट ऑडले। यह एक बड़ी जीत है, है ना—एक अद्भुत विजय? आपने अपनी शांत, गणनात्मक, ठंडी, प्रकाशमान बुद्धि का उपयोग एक महान उद्देश्य के लिए किया है। आपने जीत हासिल की है—एक पागल स्त्री पर!"
"एक पागल स्त्री!" मिस्टर ऑडले चिल्लाए।
"हाँ, एक पागल स्त्री। जब आप कहते हैं कि मैंने जॉर्ज टैलबॉय को मारा, तो आप सच कहते हैं। जब आप कहते हैं कि मैंने उसे विश्वासघातपूर्वक और बेरहमी से मारा, तो आप झूठ बोलते हैं। मैंने उसे इसलिए मारा क्योंकि मैं पागल हूँ! क्योंकि मेरी बुद्धि विवेक और पागलपन के बीच की उस संकीर्ण सीमा-रेखा के गलत पक्ष पर थोड़ा सा आगे निकल गई है; क्योंकि, जब जॉर्ज टैलबॉय ने मुझे उकसाया, जैसे आपने मुझे उकसाया है, और मुझे ताने दिए, और मुझे धमकी दी, तो मेरा मन, जो कभी ठीक से संतुलित नहीं था, पूरी तरह से अपना संतुलन खो बैठा, और मैं पागल हो गई! सर माइकल को लाओ; और उन्हें जल्दी लाओ। यदि उन्हें एक बात बताई जानी है तो उन्हें सब कुछ बताया जाए; उन्हें मेरे जीवन का रहस्य सुनने दो!"
रॉबर्ट ऑडले अपने चाचा की तलाश में कमरा छोड़कर चले गए। वह अपने उस सम्मानित संबंधी की खोज में गए, ईश्वर जानता है कि उनके हृदय में कितना भारी दुख था, क्योंकि वह जानते थे कि वह अपने चाचा के जीवन के दिवास्वप्न को चकनाचूर करने वाले थे; और वह जानते थे कि हमारे सपने खोने के लिए कम भयानक नहीं होते, सिर्फ इसलिए कि वे कभी वे वास्तविकताएं नहीं थे जिनके लिए हमने उन्हें गलत समझा था। लेकिन सर माइकल के लिए अपने दुख के बीच भी, वह मेरी लेडी के अंतिम शब्दों पर आश्चर्यचकित हुए बिना नहीं रह सके—"मेरे जीवन का रहस्य।" उन्हें हेलेन टैलबॉय द्वारा वाइल्डरनसी से भागने की पूर्व संध्या पर लिखे गए पत्र की वे पंक्तियाँ याद आईं, जिन्होंने उन्हें बहुत उलझन में डाल दिया था। उन्हें वे मार्मिक वाक्य याद आए—"तुम्हें मुझे माफ कर देना चाहिए, क्योंकि तुम जानते हो कि मैं ऐसी क्यों रही हूँ। तुम मेरे जीवन का रहस्य जानते हो।"
वह हॉल में सर माइकल से मिले। उन्होंने उस भयानक खुलासे के लिए रास्ता तैयार करने का कोई प्रयास नहीं किया जो बैरोनेट सुनने वाले थे। उन्होंने केवल उन्हें आग से रोशन पुस्तकालय में खींचा, और वहाँ पहली बार उनसे शांति से इस प्रकार संबोधित हुए: "लेडी ऑडले के पास आपके लिए एक स्वीकारोक्ति है, महोदय—एक ऐसी स्वीकारोक्ति जो मैं जानता हूँ कि एक अत्यंत क्रूर आश्चर्य, एक अत्यंत कड़वा दुख होगी। लेकिन आपके वर्तमान सम्मान और आपके भविष्य की शांति के लिए यह आवश्यक है कि आप इसे सुनें। मुझे यह कहते हुए दुख हो रहा है कि उन्होंने आपको बहुत बुरी तरह धोखा दिया है; लेकिन यह उचित है कि आप उनकी अपनी जुबान से कोई भी बहाना सुनें जो उनके पास अपनी दुष्टता के लिए हो। ईश्वर इस आघात को आपके लिए हल्का करे!" युवक ने अचानक टूटते हुए सिसकते हुए कहा; "मैं नहीं कर सकता!"
सर माइकल ने अपना हाथ ऊपर उठाया जैसे कि वह अपने भतीजे को चुप रहने का आदेश देना चाहते हों, लेकिन वह प्रभावशाली हाथ उनके पास कमजोर और शक्तिहीन होकर गिर गया। वह आग से जगमगाते कमरे के बीच में कठोर और अचल खड़े रहे।
"लूसी!" वे चिल्लाए, एक ऐसी आवाज़ में जिसकी पीड़ा ने इसे सुनने वालों की नसों पर किसी आघात की तरह असर किया, जैसे किसी घायल जानवर की चीख सुनने वाले को दर्द देती है—"लूसी, मुझे बताओ कि यह आदमी पागल है! मुझे ऐसा बताओ, मेरी प्रिय, अन्यथा मैं इसे मार डालूँगा!"
जब वह रॉबर्ट की ओर मुड़े तो उनकी आवाज़ में अचानक एक क्रोध था, जैसे कि वह वास्तव में अपनी पत्नी के आरोपी को अपने उठे हुए हाथ की ताकत से जमीन पर पटक सकते थे।
लेकिन मेरी लेडी उनके पैरों पर गिर पड़ीं, खुद को बैरोनेट और उनके भतीजे के बीच में डाल दिया, जो एक आरामकुर्सी के पीछे झुके हुए खड़े थे, अपना चेहरा हाथ से छिपाए हुए।
"उसने आपको सच बताया है," मेरी लेडी ने कहा, "और वह पागल नहीं है! मैंने उसे आपके पास भेजा है ताकि मैं आपके सामने सब कुछ स्वीकार कर सकूँ। यदि मैं कर सकती तो मुझे आपके लिए दुख होता, क्योंकि आप मेरे प्रति बहुत, बहुत अच्छे रहे हैं, मुझसे कहीं बेहतर जिसके मैं लायक थी; लेकिन मैं नहीं कर सकती, मैं नहीं कर सकती—मैं अपने दुख के अलावा कुछ महसूस नहीं कर सकती। मैंने आपको बहुत पहले बताया था कि मैं स्वार्थी हूँ; मैं अब भी स्वार्थी हूँ—अपने दुख में पहले से कहीं अधिक स्वार्थी। खुशहाल, समृद्ध लोग दूसरों के लिए महसूस कर सकते हैं। मैं दूसरों के कष्टों पर हंसती हूँ; वे मेरे अपने कष्टों की तुलना में बहुत छोटे लगते हैं।"
जब मेरी लेडी पहली बार घुटनों के बल गिरी थीं, तो सर माइकल ने उन्हें उठाने का प्रयास किया था, और उनसे विरोध किया था; लेकिन जैसे ही वह बोलीं, वह उस स्थान के पास एक कुर्सी पर गिर पड़े जहाँ वह घुटने टेके हुए थीं, और अपने हाथों को आपस में जोड़कर, और उन भयानक शब्दों के हर शब्दांश को सुनने के लिए अपना सिर झुकाकर, उन्होंने ऐसे सुना जैसे उनका पूरा अस्तित्व सुनने की उस एक इंद्रिय में सिमट गया हो।
"मुझे आपको अपने जीवन की कहानी सुनानी होगी, ताकि यह बता सकूँ कि मैं वह दुखी प्राणी क्यों बन गई हूँ जिसकी इससे बेहतर कोई उम्मीद नहीं है कि उसे पृथ्वी के किसी वीरान कोने में भाग जाने और छिप जाने दिया जाए। मुझे आपको अपने जीवन की कहानी सुनानी होगी," मेरी लेडी ने दोहराया, "लेकिन आपको डरने की जरूरत नहीं है कि मैं इस पर अधिक देर तक रुकूँगी। यह मेरे लिए इतना सुखद नहीं रहा है कि मैं इसे याद रखना चाहूँ। जब मैं बहुत छोटी बच्ची थी, मुझे याद है कि मैंने एक सवाल पूछा था जो मेरे लिए पूछना काफी स्वाभाविक था, ईश्वर मेरी मदद करे! मैंने पूछा कि मेरी माँ कहाँ थीं। मुझे एक चेहरे की धुंधली याद थी, जो अब मेरे अपने चेहरे जैसी थी, मेरी ओर देख रही थी जब मैं एक बच्ची से थोड़ी ही बड़ी थी; लेकिन मैंने उस चेहरे को अचानक खो दिया था, और तब से उसे कभी नहीं देखा था। उन्होंने मुझे बताया कि माँ बाहर गई हैं। मैं खुश नहीं थी, क्योंकि जो महिला मेरी देखभाल करती थी वह एक अप्रिय महिला थी और जिस जगह हम रहते थे वह एक एकांत जगह थी, हैम्पशायर तट पर एक गाँव, पोर्ट्समाउथ से लगभग सात मील दूर। मेरे पिता, जो नौसेना में थे, केवल कभी-कभार ही मुझे देखने आते थे; और मुझे लगभग पूरी तरह से इस महिला की देखभाल के लिए छोड़ दिया गया था, जिसे अनियमित रूप से भुगतान किया जाता था, और जो मुझ पर अपना गुस्सा निकालती थी जब मेरे पिता उसे पैसे भेजने में देरी करते थे। तो आप देख सकते हैं कि बहुत कम उम्र में ही मुझे पता चल गया कि गरीब होना क्या होता है।
"शायद अपने नीरस जीवन से असंतुष्ट होने के कारण, स्नेह की किसी अद्भुत प्रेरणा से अधिक, मैंने अक्सर अपनी माँ के बारे में वही सवाल पूछा। मुझे हमेशा वही जवाब मिलता—वह बाहर गई हैं। जब मैंने पूछा कि कहाँ, तो मुझे बताया गया कि वह एक रहस्य है। जब मैं मृत्यु शब्द का अर्थ समझने के लिए बड़ी हुई, तो मैंने पूछा कि क्या मेरी माँ मर चुकी हैं, और मुझे बताया गया—'नहीं, वह मरी नहीं हैं; वह बीमार हैं, और वह बाहर गई हैं।' मैंने पूछा कि वह कितने समय से बीमार हैं, और मुझे बताया गया कि वह कुछ वर्षों से ऐसी हैं, जब से मैं एक बच्ची थी।
"अंत में रहस्य खुल गया। एक दिन जब पैसे भेजने में बहुत देरी हो गई थी, और उसका स्वभाव असामान्य रूप से बिगड़ गया था, तो मैंने अपनी पालक-माता को उसी पुराने सवाल से परेशान कर दिया। वह गुस्से में आ गई, और मुझे बताया कि मेरी माँ एक पागल स्त्री है, और वह चालीस मील दूर एक पागलखाने में है। उसने मुश्किल से यह कहा था कि उसे पछतावा हुआ, और उसने मुझे बताया कि यह सच नहीं है, और मुझे इस पर विश्वास नहीं करना चाहिए, या यह नहीं कहना चाहिए कि उसने मुझे ऐसी बात बताई है। मुझे बाद में पता चला कि मेरे पिता ने उससे बहुत गंभीरता से वादा लिया था कि वह मुझे कभी भी मेरी माँ के भाग्य का रहस्य नहीं बताएगी।
"मैं अपनी माँ के पागलपन के विचार पर भयानक रूप से सोचती रही। इसने मुझे दिन-रात परेशान किया। मैं हमेशा खुद को कल्पना में देखती थी कि यह पागल स्त्री किसी जेल की कोठरी में इधर-उधर घूम रही है, एक घिनौने वस्त्र में जो उसके प्रताड़ित अंगों को बांधे हुए है। मेरे पास उसकी स्थिति की भयावहता के अतिरंजित विचार थे। मुझे पागलपन की विभिन्न श्रेणियों का कोई ज्ञान नहीं था, और जो छवि मुझे परेशान करती थी वह एक विक्षिप्त और हिंसक प्राणी की थी, जो मुझ पर झपट्टा मारेगी और मुझे मार डालेगी यदि मैं उसकी पहुँच में आई। यह विचार मुझ पर इतना हावी हो गया कि मैं आधी रात को भयानक आतंक के साथ चिल्लाते हुए जाग जाती थी, एक सपने से जिसमें मैंने अपनी माँ की बर्फीली पकड़ को अपने गले पर महसूस किया था, और उसके प्रलाप को अपने कानों में सुना था।
"जब मैं दस साल की थी, मेरे पिता मेरी संरक्षिका को बकाया राशि चुकाने और मुझे स्कूल ले जाने के लिए आए। उन्होंने मुझे हैम्पशायर में इरादे से अधिक समय तक छोड़ दिया था, इस पैसे का भुगतान करने में असमर्थता के कारण; तो यहाँ फिर से मैंने गरीबी की कड़वाहट महसूस की, और कठोर देहाती बच्चों के बीच एक अज्ञानी प्राणी के रूप में बड़े होने का जोखिम उठाया, क्योंकि मेरे पिता गरीब थे।"
मेरी लेडी एक पल के लिए रुकीं, लेकिन केवल सांस लेने के लिए, क्योंकि वह तेजी से बोल रही थीं, जैसे इस नफरत भरी कहानी को बताने और इसे खत्म करने के लिए उत्सुक हों। वह अभी भी घुटनों के बल बैठी थीं, लेकिन सर माइकल ने उन्हें उठाने का कोई प्रयास नहीं किया।
वह चुप और अचल बैठे रहे। यह क्या कहानी थी जो वह सुन रहे थे? यह किसकी थी, और यह कहाँ ले जाने वाली थी? यह उनकी पत्नी की नहीं हो सकती थी; उन्होंने उसके बचपन का सरल विवरण सुना था, और उस पर वैसे ही विश्वास किया था जैसे उन्होंने सुसमाचार पर विश्वास किया था। उसने उन्हें शुरुआती अनाथपन की एक बहुत ही संक्षिप्त कहानी बताई थी, और एक अंग्रेजी बोर्डिंग-स्कूल की पारंपरिक एकांत में बिताया गया एक लंबा, शांत, रंगहीन बचपन।
"मेरे पिता आखिरकार आए, और मैंने उन्हें बताया कि मैंने क्या पता लगाया है। जब मैंने अपनी माँ के बारे में बात की तो वह बहुत प्रभावित हुए। वह वह नहीं थे जिसे दुनिया आमतौर पर एक अच्छा आदमी कहती है, लेकिन मुझे बाद में पता चला कि वह अपनी पत्नी से बहुत प्यार करते थे, और वह अपनी जान खुशी से उनके लिए न्योछावर कर देते, और खुद को उनका अभिभावक नियुक्त कर लेते, यदि उन्हें अपने पेशे का अभ्यास करके पागल स्त्री और उसके बच्चे की दैनिक रोटी कमाने के लिए मजबूर न होना पड़ता। तो यहाँ फिर से मैंने देखा कि गरीब होना कितनी कड़वी बात है। मेरी माँ, जिनकी देखभाल एक समर्पित पति द्वारा की जा सकती थी, उन्हें किराए की नर्सों की देखभाल में सौंप दिया गया था।
"टोरक्वे में स्कूल भेजने से पहले, मेरे पिता मुझे मेरी माँ को दिखाने ले गए। इस यात्रा ने कम से कम उस विचार को दूर करने का काम किया जिसने मुझे अक्सर भयभीत किया था। मैंने कोई प्रलाप करती, स्ट्रेट-वेस्टकोट पहने हुए पागल नहीं देखी, जिसे उत्साही जेलरों द्वारा पहरा दिया जा रहा हो, बल्कि एक सुनहरे बालों वाली, नीली आँखों वाली, लड़की जैसी प्राणी देखी, जो तितली की तरह तुच्छ लग रही थी, और जो अपने पीले घुंघराले बालों में प्राकृतिक फूलों को सजाकर हमारी ओर उछलती हुई आई, और दीप्तिमान मुस्कान और हंसमुख, निरंतर बकबक के साथ हमारा अभिवादन किया।
"लेकिन वह हमें नहीं पहचानती थी। वह उसी तरह से किसी भी अजनबी से बात करती जो उसकी जेल के बगीचे के फाटकों में प्रवेश करता। उसका पागलपन एक वंशानुगत बीमारी थी जो उसे उसकी माँ से मिली थी, जो पागल होकर मर गई थी। वह, मेरी माँ, मेरे जन्म के समय तक स्वस्थ रही थी, या स्वस्थ दिखाई दी थी, लेकिन उस घंटे से उसकी बुद्धि क्षीण हो गई थी, और वह ऐसी हो गई थी जैसी मैंने उसे देखा।
"मैं यह जानते हुए चली गई, और यह जानते हुए कि मेरी माँ से मुझे जो एकमात्र विरासत मिलने की उम्मीद थी, वह थी—पागलपन!
"मैं अपने दिमाग में यह ज्ञान लेकर चली गई, और कुछ और लेकर—एक रहस्य जिसे रखना था। मैं केवल दस साल की बच्ची थी, लेकिन मैंने उस बोझ का पूरा भार महसूस किया। मुझे अपनी माँ के पागलपन का रहस्य रखना था; क्योंकि यह एक ऐसा रहस्य था जो बाद के जीवन में मुझे प्रतिकूल रूप से प्रभावित कर सकता था। मुझे यह याद रखना था।
"मैंने यह याद रखा; और शायद इसी ने मुझे स्वार्थी और हृदयहीन बना दिया, क्योंकि मेरा मानना है कि मैं हृदयहीन हूँ। जैसे-जैसे मैं बड़ी हुई, मुझे बताया गया कि मैं सुंदर हूँ—खूबसूरत—मनमोहक—आकर्षक। मैंने शुरू में इन सब बातों को उदासीनता से सुना, लेकिन धीरे-धीरे मैंने उन्हें लालच से सुना, और सोचने लगी कि मेरे जीवन के रहस्य के बावजूद मैं दुनिया की इस बड़ी लॉटरी में अपने साथियों से अधिक सफल हो सकती हूँ। मैंने वह सीख लिया था जो किसी न किसी रूप में हर स्कूली छात्रा देर-सवेर सीख ही लेती है—मैंने सीखा कि मेरे जीवन का अंतिम भाग्य मेरी शादी पर निर्भर करता है, और मैंने निष्कर्ष निकाला कि यदि मैं वास्तव में अपनी स्कूल की सहेलियों से अधिक सुंदर हूँ, तो मुझे उनमें से किसी से भी बेहतर शादी करनी चाहिए।
"मैं सत्रह साल की उम्र से पहले ही स्कूल छोड़ चुकी थी, इस विचार के साथ, और मैं अपने पिता के साथ इंग्लैंड के दूसरे छोर पर रहने चली गई, जो अपनी आधी तनख्वाह पर सेवानिवृत्त हो चुके थे, और वाइल्डरनसी में बस गए थे, इस विचार के साथ कि वह जगह सस्ती और चुनिंदा थी।
"वह जगह वास्तव में चुनिंदा थी। मुझे वहाँ एक महीना भी नहीं हुआ था कि मैंने पता लगा लिया कि सबसे सुंदर लड़की को भी एक अमीर पति के लिए लंबे समय तक इंतजार करना पड़ सकता है। मैं अपने जीवन के इस हिस्से को जल्दी से पार करना चाहती हूँ। मुझे यकीन है कि मैं बहुत नीच थी। आप और आपके भतीजे, सर माइकल, अपने पूरे जीवन अमीर रहे हैं, और मुझे घृणा करने का पूरा हक रखते हैं; लेकिन मैं जानती थी कि गरीबी एक जीवन को कितना प्रभावित कर सकती है, और मैं इतनी प्रभावित जीवन के प्रति एक बीमार करने वाले डर के साथ आगे देखती थी। आखिरकार वह अमीर प्रेमी, वह भटकता हुआ राजकुमार आ गया।"
वह एक पल के लिए रुकी, और कांप उठी। उसके चेहरे के भावों में कोई भी परिवर्तन देखना असंभव था, क्योंकि उसका चेहरा जिद के साथ फर्श की ओर झुका हुआ था। अपनी लंबी स्वीकारोक्ति के दौरान उसने उसे कभी नहीं उठाया; अपनी लंबी स्वीकारोक्ति के दौरान उसकी आवाज़ कभी आंसुओं से नहीं टूटी। जो उसे बताना था, उसने ठंडे, कठोर स्वर में बताया, काफी हद तक उस स्वर में जिसमें कोई अपराधी, अंत तक हठी और उदास, जेल के पादरी के सामने कबूल कर सकता है।
"भटकता हुआ राजकुमार आया," उसने दोहराया; "उसका नाम जॉर्ज टैलबॉय था।"
मेरी लेडी की स्वीकारोक्ति शुरू होने के बाद पहली बार, सर माइकल ऑडले चौंक गए। वह अब सब कुछ समझने लगे थे। अनसुने शब्दों और भूली हुई परिस्थितियों का एक समूह जो टिप्पणी या याद रखने के लिए बहुत महत्वहीन लग रहा था, उनके दिमाग में इतनी स्पष्टता से वापस आ गया जैसे कि वे उनके पिछले जीवन की प्रमुख घटनाएं रही हों।
"मिस्टर जॉर्ज टैलबॉय एक ड्रैगून रेजिमेंट में कॉर्नेट थे। वह एक अमीर ग्रामीण सज्जन के इकलौते बेटे थे। उन्हें मुझसे प्यार हो गया, और उन्होंने मेरे सत्रहवें जन्मदिन के तीन महीने बाद मुझसे शादी कर ली। मुझे लगता है कि मैंने उनसे उतना ही प्यार किया जितना किसी से भी प्यार करने की मुझमें क्षमता थी; आपसे अधिक नहीं, सर माइकल—इतना अधिक नहीं, क्योंकि जब आपने मुझसे शादी की तो आपने मुझे उस स्थान पर पहुँचा दिया जो वह मुझे कभी नहीं दे सकते थे।"
सपना टूट गया था। सर माइकल ऑडले को वह गर्मी की शाम याद आई, लगभग दो साल पहले, जब उन्होंने पहली बार मिस्टर डॉसन की गवर्नेंस के लिए अपना प्यार घोषित किया था; उन्हें पछतावे और निराशा की वह बीमार, आधी कांपती हुई संवेदना याद आई जो उन्हें तब हुई थी, और उन्हें लगा जैसे इसने किसी तरह धुंधली रूप से आज रात की पीड़ा को पहले ही बता दिया था।
लेकिन मुझे विश्वास नहीं है कि अपनी पीड़ा में भी उन्होंने वह पूर्ण और अमिश्रित आश्चर्य महसूस किया, भावनाओं का वह पूर्ण उलटफेर जो तब महसूस होता है जब एक अच्छी महिला खुद से भटक जाती है और वह खोया हुआ प्राणी बन जाती है जिसे उसका पति सम्मानपूर्वक त्यागने के लिए बाध्य है। मुझे विश्वास नहीं है कि सर माइकल ऑडले ने कभी वास्तव में अपनी पत्नी पर विश्वास किया था। उन्होंने उससे प्यार किया था और उसकी प्रशंसा की थी; वह उसकी सुंदरता से मंत्रमुग्ध थे और उसके आकर्षण से चकित थे; लेकिन कुछ कमी का वह अहसास, नुकसान और निराशा की वह अस्पष्ट भावना जो उन्हें उनकी सगाई की गर्मी की रात को हुई थी, तब से उनके साथ कमोबेश स्पष्ट रूप से बनी हुई थी। मुझे विश्वास नहीं है कि एक ईमानदार आदमी, चाहे उसका मन कितना भी शुद्ध और एकल क्यों न हो, उसकी प्रकृति कितनी भी सरल रूप से भरोसेमंद क्यों न हो, कभी वास्तव में झूठ से धोखा खा सकता है। स्वैच्छिक विश्वास के नीचे एक अनैच्छिक अविश्वास होता है, जिसे इच्छा के किसी भी प्रयास से जीता नहीं जा सकता।
"हमारी शादी हो गई," मेरी लेडी ने जारी रखा, "और मैं उनसे बहुत प्यार करती थी, उनके साथ खुश रहने के लिए काफी पर्याप्त थी जब तक उनका पैसा चला, और जब हम महाद्वीप पर थे, बेहतरीन शैली में यात्रा कर रहे थे और हमेशा बेहतरीन होटलों में रुक रहे थे। लेकिन जब हम वाइल्डरनसी वापस आए और पापा के साथ रहने लगे, और सारा पैसा खत्म हो गया, और जॉर्ज उदास और दुखी हो गए, और हमेशा अपनी परेशानियों के बारे में सोचते रहे, और मुझे उपेक्षित करने लगे, तो मैं बहुत दुखी थी, और ऐसा लगा जैसे इस अच्छी शादी ने मुझे आखिरकार केवल बारह महीने की मस्ती और फिजूलखर्ची दी थी। मैंने जॉर्ज से अपने पिता से अपील करने की भीख मांगी, लेकिन उन्होंने मना कर दिया। मैंने उन्हें नौकरी पाने की कोशिश करने के लिए राजी किया, और वह विफल रहे। मेरा बच्चा पैदा हुआ, और वह संकट जो मेरी माँ के लिए घातक था, मेरे लिए भी उत्पन्न हो गया। मैं बच गई, लेकिन ठीक होने के बाद मैं शायद अधिक चिड़चिड़ी थी, दुनिया की कठिन लड़ाई लड़ने के लिए कम इच्छुक, गरीबी और उपेक्षा के बारे में शिकायत करने के लिए अधिक प्रवृत्त। मैंने एक दिन शिकायत की, जोर से और कड़वाहट से; मैंने जॉर्ज टैलबॉय को गरीबी और दुख के साथ एक असहाय लड़की को जोड़ने की उनकी क्रूरता के लिए फटकार लगाई, और वह मुझ पर गुस्से में आ गए और घर से बाहर भाग गए। जब मैं अगली सुबह जागी, तो मुझे अपने बिस्तर के पास मेज पर एक पत्र मिला, जिसमें मुझे बताया गया कि वह अपनी किस्मत आजमाने के लिए एंटीपोड्स जा रहे हैं, और वह मुझे तब तक फिर कभी नहीं देखेंगे जब तक वह एक अमीर आदमी न बन जाएं।"
"मैंने इसे एक परित्याग के रूप में देखा, और मैंने इसका कड़वाहट के साथ बुरा माना—उस व्यक्ति से नफरत करके बुरा माना जिसने मुझे एक कमजोर, नशे में धुत पिता के अलावा किसी रक्षक के बिना, और एक बच्चे के पालन-पोषण के बोझ के साथ छोड़ दिया था। मुझे अपनी जीविका के लिए कड़ी मेहनत करनी पड़ी, और श्रम के हर घंटे में—और गवर्नेंस की नीरस गुलामी से अधिक कष्टदायक श्रम क्या हो सकता है?—मैंने जॉर्ज टैलबॉयस द्वारा मेरे साथ किए गए एक अलग अन्याय को पहचाना। उनके पिता अमीर थे, उनकी बहन विलासिता और सम्मान के साथ जी रही थी, और मैं, उनकी पत्नी, और उनके बेटे की माँ, भिखारीपन और अस्पष्टता से जुड़ी एक गुलाम थी। लोग मुझ पर तरस खाते थे, और मैं उनकी दया के लिए उनसे नफरत करती थी। मैं उस बच्चे से प्यार नहीं करती थी, क्योंकि उसे मेरे हाथों पर एक बोझ के रूप में छोड़ दिया गया था। मेरे रक्त में मौजूद वंशानुगत दोष ने इस समय तक कभी किसी संकेत या लक्षण से खुद को नहीं दिखाया था; लेकिन इस समय मैं हिंसा और निराशा के दौरों का शिकार हो गई। मुझे लगता है कि इसी समय मेरा मन पहली बार अपना संतुलन खो बैठा, और पहली बार मैंने उस अदृश्य रेखा को पार किया जो तर्क को पागलपन से अलग करती है। मैंने अपने पिता की आँखों को डर और घबराहट में मुझ पर टिके हुए देखा है। मैंने उन्हें मुझे वैसे ही शांत करते हुए जाना है जैसे केवल पागल लोगों और बच्चों को शांत किया जाता है, और मैं उनकी तुच्छ युक्तियों के खिलाफ झुंझलाती रही, मैंने उनकी उदारता का भी बुरा माना।
"अंत में निराशा के ये दौरे एक हताश उद्देश्य में बदल गए। मैंने इस दुखी घर से भागने का फैसला किया जिसे मेरी गुलामी ने सहारा दिया था। मैंने उस पिता को छोड़ने का फैसला किया जिसे मुझसे प्यार से ज्यादा डर था। मैंने लंदन जाने और मानवता की उस महान अराजकता में खुद को खो देने का फैसला किया।
"मैंने वाइल्डर्नसी में रहते हुए टाइम्स में एक विज्ञापन देखा था, और मैंने श्रीमती विन्सेंट, जो विज्ञापनदाता थीं, के सामने एक काल्पनिक नाम से खुद को प्रस्तुत किया। उन्होंने मुझे स्वीकार कर लिया, मेरे पूर्ववृत्तों के बारे में सभी सवालों को दरकिनार कर दिया। आप बाकी जानते हैं। मैं यहाँ आई, और आपने मुझे एक प्रस्ताव दिया, जिसे स्वीकार करने से मैं तुरंत उस क्षेत्र में ऊपर उठ जाऊँगी जहाँ मेरी महत्वाकांक्षा ने तब से इशारा किया था जब से मैं एक स्कूली छात्रा थी, और मैंने पहली बार सुना था कि मैं सुंदर हूँ।
"तीन साल बीत चुके थे, और मुझे अपने पति के अस्तित्व का कोई संकेत नहीं मिला था; क्योंकि, मैंने तर्क दिया, कि यदि वह इंग्लैंड लौट आए होते, तो वह किसी भी नाम से और किसी भी जगह मुझे खोजने में सफल हो गए होते। मैं उनके चरित्र की ऊर्जा को यह जानने के लिए काफी अच्छी तरह जानती थी।
"मैंने कहा 'मेरे पास यह सोचने का अधिकार है कि वह मर चुके हैं, या वह चाहते हैं कि मैं उन्हें मृत मान लूँ, और उनकी परछाई मेरे और समृद्धि के बीच नहीं खड़ी होगी।' मैंने यह कहा, और मैं आपकी पत्नी बन गई, सर माइकल, इस संकल्प के साथ कि मैं उतनी ही अच्छी पत्नी बनूँगी जितनी कि मेरी प्रकृति में संभव था। जो सामान्य प्रलोभन कुछ महिलाओं पर हमला करते हैं और उन्हें बर्बाद कर देते हैं, उनका मेरे लिए कोई डर नहीं था। मैं समय के अंत तक आपकी सच्ची और पवित्र पत्नी बनी रहती, भले ही मैं प्रलोभन देने वालों की एक सेना से घिरी होती। जिसे दुनिया प्यार कहती है, उस पागल मूर्खता का मेरी पागलपन में कभी कोई हिस्सा नहीं था, और कम से कम यहाँ चरम सीमाएं मिलीं, और हृदयहीनता का दोष निरंतरता का गुण बन गया।
"मैं अपनी नई स्थिति की पहली जीत और भव्यता में बहुत खुश थी, उस हाथ के प्रति बहुत आभारी थी जिसने मुझे यहाँ तक उठाया था। अपनी खुशी की धूप में मैंने, अपने जीवन में पहली बार, दूसरों के दुखों के लिए महसूस किया। मैं खुद गरीब रही थी, और अब मैं अमीर थी, और अपने पड़ोसियों की गरीबी पर तरस खाने और राहत देने का साहस कर सकती थी। मुझे दया और परोपकार के कार्यों में आनंद मिलता था। मैंने अपने पिता का पता लगाया और उन्हें बड़ी मात्रा में पैसे भेजे, गुमनाम रूप से, क्योंकि मैं नहीं चाहती थी कि उन्हें पता चले कि मेरा क्या हुआ है। मैंने उस विशेषाधिकार का पूरा लाभ उठाया जो आपकी उदारता ने मुझे दिया था। मैंने हर तरफ खुशी बांटी। मैंने खुद को प्रशंसित होने के साथ-साथ प्यार करते हुए भी देखा, और मुझे लगता है कि मैं अपनी बाकी जिंदगी के लिए एक अच्छी महिला हो सकती थी, अगर नियति ने मुझे ऐसा होने दिया होता।
"मेरा मानना है कि इस समय मेरे दिमाग ने अपना सही संतुलन वापस पा लिया। वाइल्डर्नसी छोड़ने के बाद से मैंने खुद पर बहुत करीब से नजर रखी थी; मैंने खुद पर एक नियंत्रण रखा था। सर्जन के शांत पारिवारिक दायरे में बैठे हुए मैंने अक्सर सोचा था कि क्या मिस्टर डॉसन को कभी उस अदृश्य, वंशानुगत दोष का कोई संदेह हुआ है।
"नियति मुझे अच्छा होने नहीं देगी। मेरी किस्मत ने मुझे एक नीच होने के लिए मजबूर किया। मेरी शादी के एक महीने के भीतर, मैंने एसेक्स के अखबारों में से एक में एक निश्चित मिस्टर टैलबॉयस, एक भाग्यशाली स्वर्ण-खोजकर्ता, की ऑस्ट्रेलिया से वापसी के बारे में पढ़ा। जिस समय मैंने पैराग्राफ पढ़ा, जहाज रवाना हो चुका था। क्या किया जाना था?
"मैंने अभी कहा कि मैं जॉर्ज के चरित्र की ऊर्जा को जानती थी। मैं जानती थी कि जो व्यक्ति एंटीपोड्स गया और अपनी पत्नी के लिए भाग्य जीता, वह उसे खोजने के अपने प्रयासों में कोई कसर नहीं छोड़ेगा। उससे खुद को छिपाने के बारे में सोचना बेकार था।
"जब तक उसे यह विश्वास न दिलाया जाए कि मैं मर चुकी हूँ, वह मेरी तलाश कभी नहीं रोकेगा।
"मैं अपने खतरे के बारे में सोचकर मेरा दिमाग सुन्न हो गया। फिर से संतुलन डगमगाया, फिर से अदृश्य सीमा पार हो गई, फिर से मैं पागल हो गई।
"मैं साउथेम्प्टन गई और अपने पिता को पाया, जो वहाँ मेरे बच्चे के साथ रह रहे थे। आपको याद है कि इस जल्दबाजी वाली यात्रा के लिए श्रीमती विन्सेंट के नाम का उपयोग कैसे एक बहाने के रूप में किया गया था, और यह कैसे प्रबंधित किया गया कि मैं फोबे मार्क्स के अलावा किसी अन्य एस्कॉर्ट के बिना जाऊं, जिसे मैंने होटल में छोड़ दिया था जबकि मैं अपने पिता के घर गई थी।
"मैंने अपने पिता को अपने खतरे का पूरा रहस्य बता दिया। मैंने जो किया था उससे वह बहुत ज्यादा हैरान नहीं थे, क्योंकि गरीबी ने शायद उनके सम्मान और सिद्धांत की भावना को कुंद कर दिया था। वह बहुत ज्यादा हैरान नहीं थे, लेकिन वह डर गए थे, और उन्होंने मेरे भयानक आपातकाल में मेरी सहायता करने के लिए अपनी शक्ति में सब कुछ करने का वादा किया।
"उन्हें वाइल्डर्नसी में जॉर्ज द्वारा मुझे संबोधित एक पत्र मिला था, और वहाँ से मेरे पिता को भेजा गया था। यह पत्र आर्गस के रवाना होने के कुछ दिनों के भीतर लिखा गया था, और इसने लिवरपूल में जहाज के आगमन की संभावित तारीख की घोषणा की थी। इसलिए, इस पत्र ने हमें कार्य करने के लिए डेटा दिया।
"हमने तुरंत पहले कदम का फैसला किया। यह था कि आर्गस के संभावित आगमन की तारीख पर, या कुछ दिन बाद, मेरी मृत्यु का एक विज्ञापन टाइम्स में डाला जाना चाहिए।
"लेकिन इसे तय करने के तुरंत बाद, हमने देखा कि ऐसी सरल योजना को पूरा करने में भयानक कठिनाइयां थीं। मृत्यु की तारीख, और वह स्थान जहाँ मैं मर गई, की घोषणा की जानी चाहिए, साथ ही मृत्यु की भी। जॉर्ज तुरंत उस स्थान पर दौड़ पड़ेगा, चाहे वह कितना भी दूर हो, चाहे वह अपेक्षाकृत दुर्गम हो, और उथला झूठ पकड़ा जाएगा।
"मैं उसके आशावादी स्वभाव, उसके साहस और दृढ़ संकल्प, आशा के खिलाफ आशा करने की उसकी तत्परता के बारे में पर्याप्त जानती थी कि यह जान सकूँ कि जब तक उसने वह कब्र नहीं देखी जिसमें मुझे दफनाया गया था, और मेरी मृत्यु का रजिस्टर नहीं देखा, वह कभी विश्वास नहीं करेगा कि मैं उसके लिए खो गई हूँ।
"मेरे पिता पूरी तरह से अवाक और असहाय थे। वह केवल निराशा और आतंक के बचकाने आंसू बहा सकते थे। इस संकट में वह मेरे किसी काम के नहीं थे।
"मैं अपनी कठिनाइयों से बाहर निकलने के किसी भी रास्ते के लिए आशाहीन थी। मैंने सोचना शुरू कर दिया कि मुझे दुर्घटनाओं के अध्याय पर भरोसा करना चाहिए, और आशा करनी चाहिए कि पृथ्वी के अन्य अस्पष्ट कोनों के बीच, ऑडली कोर्ट मेरे पति द्वारा अकल्पनीय हो सकता है।
"मैं अपने पिता के साथ उनकी दयनीय झोपड़ी में चाय पी रही थी, और बच्चे के साथ खेल रही थी, जो मेरे कपड़ों और गहनों से खुश था, लेकिन पूरी तरह से अनजान था कि मैं उसके लिए एक अजनबी के अलावा कुछ और हूँ। मेरे हाथों में लड़का था, तभी उसकी देखभाल करने वाली एक महिला उसे लेने आई ताकि वह उसे उस महिला के सामने दिखने के लिए अधिक उपयुक्त बना सके, जैसा उसने कहा।
"मैं यह जानने के लिए उत्सुक थी कि लड़के के साथ कैसा व्यवहार किया जाता है, और मैंने इस महिला को मेरे साथ बातचीत में रोक लिया जबकि मेरे पिता चाय की मेज पर ऊंघ रहे थे।
"वह लगभग पैंतालीस साल की पीली चेहरे वाली, रेतीले बालों वाली महिला थी और वह मुझे तब तक बात करने का मौका पाकर बहुत खुश लग रही थी जब तक मैं उसे अनुमति देना चाहती थी। हालांकि, वह जल्द ही लड़के के बारे में बात करना छोड़ कर मुझे अपनी परेशानियों के बारे में बताने लगी। उसने मुझे बताया कि वह बहुत बड़ी मुसीबत में थी। उसकी सबसे बड़ी बेटी को बीमारी के कारण अपनी नौकरी छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा था; वास्तव में, डॉक्टर ने कहा कि लड़की का स्वास्थ्य गिर रहा था; और एक गरीब विधवा के लिए जिसने बेहतर दिन देखे थे, एक बीमार बेटी के साथ-साथ छोटे बच्चों के परिवार का समर्थन करना एक कठिन काम था।
"मैंने महिला को इस तरह लंबे समय तक बोलने दिया, मुझे लड़की की बीमारियों, और लड़की की उम्र, और लड़की की डॉक्टर की दवा, और धर्मपरायणता, और पीड़ाओं, और बहुत कुछ के बारे में बताया। लेकिन मैंने न तो उसकी बात सुनी और न ही उस पर ध्यान दिया। मैंने उसे सुना, लेकिन केवल दूर-दराज के तरीके से, जैसे मैंने सड़क पर यातायात सुना, या उसके तल पर धारा की लहरें सुनीं। इस महिला की परेशानियाँ मेरे लिए क्या थीं? मेरी अपनी परेशानियाँ थीं, और उसकी मोटी प्रकृति कभी भी सहन नहीं कर सकती थी, उससे भी बदतर परेशानियाँ। इस तरह के लोगों के पास हमेशा बीमार पति या बीमार बच्चे होते थे, और उम्मीद करते थे कि उनकी बीमारी में अमीरों द्वारा मदद की जाएगी। यह सामान्य से कुछ भी अलग नहीं था। मैं यह सोच रही थी, और मैं अभी अपनी बीमार बेटी के लिए एक संप्रभु के साथ महिला को बर्खास्त करने वाली थी, तभी एक विचार मेरे दिमाग में इतनी दर्दनाक अचानकता के साथ आया कि इसने रक्त को मेरे दिमाग में प्रवाहित कर दिया, और मेरे दिल को धड़कना शुरू कर दिया, जैसा कि वह केवल तभी धड़कता है जब मैं पागल होती हूँ।
"मैंने महिला से उसका नाम पूछा। वह श्रीमती प्लोसन थी, और उसने कहा कि वह एक छोटी सामान्य दुकान चलाती है, और केवल जॉर्ज की देखभाल करने के लिए और यह देखने के लिए कि छोटी नौकरानी उसकी देखभाल करती है, कभी-कभी अंदर आती है। उसकी बेटी का नाम मटिल्डा था। मैंने उससे इस लड़की मटिल्डा के बारे में कई सवाल पूछे, और मैंने पता लगाया कि वह चौबीस साल की थी, कि वह हमेशा से क्षय रोग से ग्रस्त थी, और वह अब, जैसा कि डॉक्टर ने कहा, तेजी से गिरावट में जा रही थी। उसने घोषित किया था कि वह पखवाड़े से अधिक नहीं टिक सकती।
"यह तीन सप्ताह में था कि जिस जहाज पर जॉर्ज टैलबॉयस सवार था, उसके मर्सी में लंगर डालने की उम्मीद थी।
"मुझे इस व्यवसाय पर विस्तार से बात करने की आवश्यकता नहीं है। मैंने बीमार लड़की से मुलाकात की। वह निष्पक्ष और पतली थी। उसका विवरण, लापरवाही से दिया गया, मेरे अपने विवरण के साथ काफी हद तक मेल खा सकता है, हालांकि उसमें मेरे साथ कोई समानता की छाया नहीं थी, सिवाय इन दो विवरणों के। लड़की द्वारा मुझे एक अमीर महिला के रूप में प्राप्त किया गया था जो उसके लिए एक सेवा करना चाहती थी। मैंने माँ को खरीदा, जो गरीब और लालची थी, और जो पैसे के उपहार के लिए, उससे कहीं अधिक पैसा जो उसे पहले कभी नहीं मिला था, मैं जो कुछ भी चाहती थी उसे प्रस्तुत करने के लिए सहमत हो गई। इस श्रीमती प्लोसन से मेरे परिचय के दूसरे दिन बाद, मेरे पिता वेंटनोर गए, और अपनी अस्वस्थ बेटी और उसके छोटे बच्चे के लिए आवास किराए पर लिया। अगली सुबह जल्दी उन्होंने मरने वाली लड़की और जॉर्ज को ले लिया, जिसे उसे 'मम्मा' कहने के लिए रिश्वत दी गई थी। उसने श्रीमती टैलबॉयस के रूप में घर में प्रवेश किया; उसने श्रीमती टैलबॉयस के रूप में वेंटनोर के एक चिकित्सा व्यक्ति द्वारा भाग लिया; वह मर गई, और उसकी मृत्यु और दफन उस नाम में पंजीकृत थे।
"विज्ञापन टाइम्स में डाला गया था, और इसके सम्मिलन के दूसरे दिन बाद जॉर्ज टैलबॉयस ने वेंटनोर का दौरा किया, और वह समाधि का पत्थर मंगवाया जो इस घंटे उसकी पत्नी, हेलेन टैलबॉयस की मृत्यु को रिकॉर्ड करता है।"
सर माइकल ऑडली धीरे से उठे, और एक कठोर, विवश क्रिया के साथ, जैसे कि हर शारीरिक भावना उस दुख की एक भावना से सुन्न हो गई हो।
"मैं और अधिक नहीं सुन सकता," उन्होंने एक कर्कश फुसफुसाहट में कहा; "यदि कुछ और बताया जाना है तो मैं इसे नहीं सुन सकता। रॉबर्ट, यह तुम ही हो जिसने इस खोज के बारे में लाया है, जैसा मैं समझता हूँ। मैं कुछ और नहीं जानना चाहता। क्या आप इस महिला के लिए सुरक्षा और आराम प्रदान करने का कर्तव्य अपने ऊपर लेंगे जिसे मैंने अपनी पत्नी माना है? मुझे आपको यह याद दिलाने की आवश्यकता नहीं है कि आप जो कुछ भी करते हैं, उसमें मैंने उसे बहुत प्यार और ईमानदारी से प्यार किया है। मैं उसे अलविदा नहीं कह सकता। मैं इसे तब तक नहीं कहूँगा जब तक मैं उसके बारे में कड़वाहट के बिना नहीं सोच सकता—जब तक मैं उस पर तरस नहीं खा सकता, जैसा कि मैं अब प्रार्थना करता हूँ कि ईश्वर आज रात उस पर तरस खाए।"
सर माइकल धीरे से कमरे से बाहर चले गए। उन्होंने उस झुकने वाली आकृति को देखने का साहस नहीं किया। वह उस प्राणी को नहीं देखना चाहते थे जिसे उन्होंने पोषित किया था। वह सीधे अपने ड्रेसिंग-रूम में गए, अपने वैलेट के लिए घंटी बजाई, और उसे एक पोर्टमैंट्यू पैक करने का आदेश दिया, और अपने मास्टर के साथ अंतिम अप-ट्रेन द्वारा जाने के लिए सभी आवश्यक व्यवस्था की।
अध्याय XXXV.
तूफान के बाद की शांति।
रॉबर्ट ऑडली ने सर माइकल के उन कुछ शांत शब्दों के बाद अपने चाचा का वेस्टिब्यूल में पीछा किया जो उनकी आशा और प्रेम की मृत्यु की घंटी बजाते थे। स्वर्ग जानता है कि युवा व्यक्ति ने इस दिन के आने से कितना डर था। यह आ गया था; और यद्यपि निराशा का कोई बड़ा प्रकोप नहीं था, दुख का कोई बवंडर नहीं था, पीड़ा और आँसुओं का कोई जोरदार तूफान नहीं था, रॉबर्ट ने अप्राकृतिक स्थिरता से कोई आरामदायक विचार नहीं लिया। वह इतना जानता था कि सर माइकल ऑडली उस कांटेदार तीर के साथ चले गए, जिसे उनके भतीजे के हाथ ने अपने लक्ष्य तक पहुँचाया था, जो उनके प्रताड़ित दिल में चुभ रहा था; वह जानता था कि यह अजीब और बर्फीली शांति एक ऐसे दिल की पहली सुन्नता थी जो इतने अप्रत्याशित दुख से प्रभावित था कि एक समय के लिए आश्चर्य की एक खाली स्तब्धता द्वारा लगभग समझ से बाहर हो गया था; वह जानता था कि जब यह सुस्त शांति बीत जाएगी, जब धीरे-धीरे, और एक-एक करके, पीड़ित के दुख की हर भयानक विशेषता पहले धुंधली रूप से स्पष्ट और फिर उसके लिए भयानक रूप से परिचित हो जाएगी, तो तूफान घातक रोष में फट जाएगा, और आँसुओं के तूफान और पीड़ा के क्रूर गड़गड़ाहट उस उदार दिल को फाड़ देंगे।
रॉबर्ट ने ऐसे मामलों के बारे में सुना था जिनमें उनके चाचा की उम्र के पुरुषों ने कुछ बड़ा दुख सहा था, जैसा कि सर माइकल ने इसे सहा था, एक अजीब शांति के साथ; और उन लोगों से दूर चले गए थे जो उन्हें आराम दे सकते थे, और जिनकी चिंताएं इस धैर्यपूर्ण स्थिरता से राहत मिली थीं, जमीन पर गिरने और उस आघात के तहत मरने के लिए जिसने शुरू में केवल उसे स्तब्ध कर दिया था। उन्हें याद आया कि उन मामलों में जिनमें पक्षाघात और एपोप्लेक्सी ने भयानक संकट के पहले घंटे में उनके चाचा जितने मजबूत पुरुषों को मारा था; और वह दीपक से जगमगाते वेस्टिब्यूल में लटका रहा, यह सोचकर कि क्या सर माइकल के साथ रहना उसका कर्तव्य नहीं था—किसी भी आपात स्थिति के मामले में उसके पास रहना, और जहाँ भी वह जाए उसके साथ जाना।
फिर भी क्या इस क्रूर घंटे में उस भूरे बालों वाले पीड़ित पर खुद को मजबूर करना समझदारी होगी, जिसमें उसे एक दोषरहित जीवन के एक भ्रम से जगाया गया था यह पता लगाने के लिए कि वह एक झूठे चेहरे का धोखा था, और एक ऐसी प्रकृति का मूर्ख था जो बहुत ठंडी तरह से व्यापारिक थी, बहुत क्रूर रूप से हृदयहीन थी, अपनी खुद की बदनामी के प्रति संवेदनशील होने के लिए?
"नहीं," रॉबर्ट ऑडली ने सोचा, "मैं इस घायल दिल की पीड़ा में दखल नहीं दूँगा। इस कड़वे दुख के साथ अपमान मिला हुआ है। यह बेहतर है कि वह लड़ाई अकेले लड़े। मैंने जो किया है वह मेरा गंभीर कर्तव्य रहा है, फिर भी मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर मैंने खुद को हमेशा के लिए उसके लिए घृणित बना लिया होता। यह बेहतर है कि वह लड़ाई अकेले लड़े। मैं संघर्ष को कम भयानक बनाने के लिए कुछ नहीं कर सकता। बेहतर है कि इसे अकेले लड़ा जाए।"
जबकि युवा व्यक्ति पुस्तकालय के दरवाजे पर अपना हाथ रखे खड़ा था, अभी भी आधा संदेह में था कि क्या उसे अपने चाचा का पीछा करना चाहिए या उस कमरे में फिर से प्रवेश करना चाहिए जिसमें उसने उस अधिक दुखी प्राणी को छोड़ दिया था जिसे बेनकाब करना उसका काम था, एलिसिया ऑडली ने भोजन कक्ष का दरवाजा खोला, और उसके सामने पुराने जमाने का ओक-पैनल वाला कमरा, दिखावटी दमिश्क से ढकी लंबी मेज, और कांच और चांदी की एक हंसमुख चमक के साथ उज्ज्वल प्रकट किया।
"क्या पापा रात के खाने के लिए आ रहे हैं?" मिस ऑडली ने पूछा। "मुझे बहुत भूख लगी है; और बेचारे टॉमलिन्स ने तीन बार यह संदेश भेजा है कि मछली खराब हो जाएगी। मुझे लगता है, अब तक इसे एक प्रकार के इसिंगलास सूप में बदल जाना चाहिए था," युवा महिला ने कहा, जैसे ही वह अपने हाथ में टाइम्स अखबार लेकर वेस्टिब्यूल में बाहर आई।
वह आग के पास बैठकर अखबार पढ़ रही थी, और अपने वरिष्ठों के रात के खाने की मेज पर उससे जुड़ने का इंतजार कर रही थी।
"ओह, यह आप हैं, मिस्टर रॉबर्ट ऑडली।" उसने उदासीनता से टिप्पणी की। "बेशक आप हमारे साथ रात का खाना खा रहे हैं। कृपया जाओ और पापा को ढूंढो। लगभग आठ बज रहे होंगे, और हमें छह बजे रात का खाना खाना चाहिए।"
मिस्टर ऑडली ने अपनी चचेरी बहन को काफी सख्ती से जवाब दिया। उसका तुच्छ तरीका उसे परेशान कर गया, और वह अपनी तर्कहीन नाराजगी में भूल गया कि मिस ऑडली उस भयानक नाटक के बारे में कुछ नहीं जानती थी जो उसकी नाक के ठीक नीचे इतने लंबे समय से चल रहा था।
"तुम्हारे पापा ने अभी-अभी बहुत बड़ा दुख सहा है, एलिसिया," युवा व्यक्ति ने गंभीरता से कहा।
लड़की का मेहराबदार, हंसता हुआ चेहरा एक पल में दुख और चिंता के कोमल गंभीर रूप में बदल गया। एलिसिया ऑडली अपने पिता से बहुत प्यार करती थी।
"एक दुख?" उसने चिल्लाया; "पापा दुखी! ओह! रॉबर्ट, क्या हुआ है?"
"मैं अभी तुम्हें कुछ नहीं बता सकता, एलिसिया," रॉबर्ट ने धीमी आवाज में जवाब दिया।
उसने अपनी चचेरी बहन को कलाई से पकड़ा, और उसे भोजन कक्ष में खींच लिया जैसे ही उसने बात की। उसने जारी रखने से पहले सावधानी से अपने पीछे दरवाजा बंद कर दिया:
"एलिसिया, क्या मैं तुम पर भरोसा कर सकता हूँ?" उसने गंभीरता से पूछा।
"क्या करने के लिए मुझ पर भरोसा?"
"एक बहुत भारी संकट में अपने गरीब पिता के लिए एक आराम और दोस्त बनने के लिए।"
"हाँ!" एलिसिया ने भावुकता से चिल्लाया। "तुम मुझसे ऐसा सवाल कैसे पूछ सकते हो? क्या तुम्हें लगता है कि ऐसा कुछ है जो मैं अपने पिता के किसी भी दुख को कम करने के लिए नहीं करूँगी? क्या तुम्हें लगता है कि ऐसा कुछ है जो मैं नहीं सहूँगी अगर मेरी पीड़ा उसे कम कर सके?"
मिस ऑडली की चमकदार ग्रे आँखों में आंसू आ गए जैसे ही वह बोली।
"ओह, रॉबर्ट! रॉबर्ट! क्या तुम मेरे बारे में इतना बुरा सोच सकते हो कि मैं अपने पिता के दुख में आराम बनने की कोशिश नहीं करूँगी?" उसने तिरस्कारपूर्वक कहा।
"नहीं, नहीं, मेरी प्रिय," युवा व्यक्ति ने चुपचाप उत्तर दिया; "मैंने कभी तुम्हारे स्नेह पर संदेह नहीं किया, मुझे केवल तुम्हारे विवेक पर संदेह था। क्या मैं उस पर भरोसा कर सकता हूँ?"
"तुम कर सकते हो, रॉबर्ट," एलिसिया ने दृढ़ता से कहा।
"बहुत अच्छा, फिर, मेरी प्रिय लड़की, मैं तुम पर भरोसा करूँगा। तुम्हारे पिता कोर्ट छोड़ने वाले हैं, कम से कम कुछ समय के लिए। जिस दुख को उन्होंने अभी सहा है—एक अचानक और अप्रत्याशित दुख, याद रखें—निश्चित रूप से इस जगह को उनके लिए घृणित बना दिया है। वह जा रहे हैं; लेकिन उन्हें अकेले नहीं जाना चाहिए, है ना, एलिसिया?"
"अकेले? नहीं! नहीं! लेकिन मुझे लगता है कि मेरी लेडी—"
"लेडी ऑडली उनके साथ नहीं जाएंगी," रॉबर्ट ने गंभीरता से कहा; "वह उससे खुद को अलग करने वाले हैं।"
"कुछ समय के लिए?"
"नहीं, हमेशा के लिए।"
"हमेशा के लिए उससे खुद को अलग करना!" एलिसिया ने चिल्लाया। "तो यह दुख—"
"लेडी ऑडली से जुड़ा है। लेडी ऑडली तुम्हारे पिता के दुख का कारण है।"
एलिसिया का चेहरा, जो पहले पीला था, लाल हो गया। दुख, जिसका कारण मेरी लेडी थी—एक दुख जो सर माइकल को उनकी पत्नी से हमेशा के लिए अलग करने वाला था! उनके बीच कोई झगड़ा नहीं हुआ था—लेडी ऑडली और उनके उदार पति के बीच हमेशा सद्भाव और धूप के अलावा कुछ नहीं था। यह दुख तब निश्चित रूप से किसी अचानक खोज से उत्पन्न हुआ होगा; यह, निस्संदेह, एक दुख था जो अपमान से जुड़ा था। रॉबर्ट ऑडली उस ज्वलंत शर्मिंदगी का मतलब समझ गया।
"तुम अपने पिता के साथ जाने की पेशकश करोगी जहाँ भी वह चुन सकते हैं, एलिसिया," उसने कहा। "इस समय आप उनकी प्राकृतिक सांत्वना देने वाली हैं, लेकिन आप उनके दुख में किसी भी दखल से बचकर इस परीक्षण की घड़ी में उनकी सबसे अच्छी मदद करेंगी। उस दुख के विवरण की आपकी अज्ञानता ही आपके विवेक के लिए एक सुरक्षा होगी। अपने पिता से कुछ भी ऐसा न कहें जो आप उनसे दो साल पहले, उनकी दूसरी पत्नी से शादी करने से पहले नहीं कह सकती थीं। कोशिश करो और उनके लिए वह बनो जो तुम उस महिला के सामने कमरे में आने से पहले तुम्हारे और तुम्हारे पिता के प्यार के बीच थी।"
"मैं करूँगी," एलिसिया ने फुसफुसाया, "मैं करूँगी।"
"आप स्वाभाविक रूप से लेडी ऑडली के नाम का कोई भी उल्लेख करने से बचेंगी। यदि आपके पिता अक्सर मौन रहते हैं, तो धैर्य रखें; यदि आपको कभी-कभी ऐसा लगे कि इस महान शोक की छाया उनके जीवन से कभी नहीं हटेगी, तो भी धैर्य रखें; और याद रखें कि उनके दुःख के निवारण की इससे बेहतर कोई आशा नहीं हो सकती कि उनकी बेटी का समर्पण उन्हें यह याद दिलाने में मदद करे कि इस पृथ्वी पर एक ऐसी महिला है जो अंत तक उनसे सच्चा और पवित्र प्रेम करेगी।"
"हाँ—हाँ, रॉबर्ट, प्रिय चचेरे भाई, मैं याद रखूँगी।"
मिस्टर ऑडली ने, स्कूली लड़के होने के बाद से पहली बार, अपनी चचेरी बहन को अपनी बाहों में लिया और उसके चौड़े माथे को चूमा।
"मेरी प्यारी एलिसिया," उन्होंने कहा, "ऐसा करो और तुम मुझे खुश कर दोगी। मैं किसी हद तक तुम्हारे पिता पर आए इस दुख का कारण बना हूँ। मुझे आशा है कि यह स्थायी नहीं है। मेरे चाचा को खुशियाँ लौटाने का प्रयास करो, एलिसिया, और मैं तुम्हें किसी भी भाई द्वारा अपनी नेक-दिल बहन से किए गए प्यार से कहीं अधिक प्यार करूँगा; और एक भाई का स्नेह, आखिरकार, शायद पाने योग्य हो सकता है, मेरी प्रिय, हालाँकि यह बेचारे सर हैरी की उत्साही पूजा से बहुत अलग है।"
एलिसिया का सिर झुका हुआ था और जब वह बोल रहे थे तो उसका चेहरा उसके चचेरे भाई से छिपा हुआ था, लेकिन जब उन्होंने अपनी बात समाप्त की तो उसने अपना सिर उठाया, और उनकी ओर ऐसे मुस्कुराते हुए देखा जो उसकी आँखों में भरे आँसुओं के कारण और भी उज्ज्वल लग रही थी।
"तुम एक अच्छे इंसान हो, बॉब," उसने कहा; "और मैंने तुम पर गुस्सा करके बहुत मूर्खता और दुष्टता की है क्योंकि—"
युवती अचानक रुक गई।
"क्योंकि क्या, मेरी प्रिय?" मिस्टर ऑडली ने पूछा।
"क्योंकि मैं मूर्ख हूँ, चचेरे भाई रॉबर्ट," एलिसिया ने जल्दी से कहा; "उस बात को छोड़ो, बॉब, मैं वह सब करूँगी जो तुम चाहते हो, और यदि मेरे प्यारे पिता जल्द ही अपने कष्टों को न भूलें तो इसमें मेरी गलती नहीं होगी। मैं उनके साथ दुनिया के अंत तक चली जाऊँगी, बेचारे डार्लिंग, अगर मुझे लगा कि उस यात्रा में उनके लिए कोई सांत्वना मिल सकती है। मैं अभी जाकर तैयार होती हूँ। क्या तुम्हें लगता है कि पापा आज रात जाएँगे?"
"हाँ, मेरी प्रिय; मुझे नहीं लगता कि सर माइकल अभी कुछ समय तक इस छत के नीचे और एक भी रात आराम करेंगे।"
"मेल नौ बजकर बीस मिनट पर जाती है," एलिसिया ने कहा; "यदि हमें उसी से यात्रा करनी है तो हमें एक घंटे में घर छोड़ना होगा। क्या मैं जाने से पहले तुम्हें फिर देखूँगी, रॉबर्ट?"
"हाँ, प्रिय।"
मिस ऑडली अपनी दासी को बुलाने के लिए अपने कमरे की ओर भागीं, और उस अचानक यात्रा के लिए सभी आवश्यक तैयारियां करने लगीं, जिसकी अंतिम मंजिल से वह अभी तक पूरी तरह अनजान थीं।
वह उस कर्तव्य को पूरा करने में पूरी तरह जुट गईं जिसे रॉबर्ट ने उन्हें सौंपा था। उसने अपने पोर्टमैंटू पैक करने में मदद की, और अपनी दासी को सिल्क की पोशाकें अपनी बोनट-बॉक्स में और साटन के जूते अपनी ड्रेसिंग-केस में ठूँसकर पूरी तरह से भ्रमित कर दिया। वह अपने कमरों में इधर-उधर घूमती रही, ड्राइंग का सामान, संगीत की किताबें, सुई का काम, बालों के ब्रश, गहने और इत्र की बोतलें इकट्ठा करती रही, बिल्कुल वैसे ही जैसे उसने किया होता यदि वह किसी ऐसे असभ्य देश के लिए रवाना हो रही होती, जिसमें सभी सभ्य संसाधनों का अभाव हो। वह हर समय अपने पिता के अज्ञात दुख के बारे में सोच रही थी, और शायद थोड़ा उस गंभीर चेहरे और गंभीर आवाज के बारे में भी जिसने उस रात उसके चचेरे भाई रॉबर्ट को एक नए चरित्र में उसके सामने प्रकट किया था।
मिस्टर ऑडली अपनी चचेरी बहन के पीछे ऊपर गए, और सर माइकल के ड्रेसिंग-रूम का रास्ता ढूँढ लिया। उन्होंने दरवाजे पर दस्तक दी और भगवान जाने कितनी उत्सुकता से अपेक्षित उत्तर की प्रतीक्षा की। एक पल के लिए सन्नाटा छा गया, जिस दौरान युवक का दिल जोर-जोर से धड़क रहा था, और फिर बैरोनेट ने खुद दरवाजा खोला। रॉबर्ट ने देखा कि उनके चाचा का वैले अपने मालिक की जल्दबाजी भरी यात्रा की तैयारी में पहले से ही कड़ी मेहनत कर रहा था।
सर माइकल गलियारे में बाहर आए।
"क्या तुम्हें मुझसे और कुछ कहना है, रॉबर्ट?" उन्होंने शांति से पूछा।
"मैं केवल यह सुनिश्चित करने आया था कि क्या मैं आपकी किसी व्यवस्था में मदद कर सकता हूँ। क्या आप मेल से लंदन जा रहे हैं?"
"हाँ।"
"क्या आपको कोई अंदाजा है कि आप कहाँ रुकेंगे?"
"हाँ, मैं क्लेरेंडन में रुकूँगा; मैं वहाँ जाना-माना हूँ। क्या तुम्हें बस इतना ही कहना है?"
"हाँ; सिवाय इसके कि एलिसिया तुम्हारे साथ जाएगी?"
"एलिसिया!"
"तुम जानते हो, वह अभी यहाँ ठीक से नहीं रह सकती। उसके लिए कोर्ट छोड़ना ही सबसे अच्छा होगा जब तक—"
"हाँ, हाँ, मैं समझता हूँ," बैरोनेट ने बात काटते हुए कहा; "लेकिन क्या कोई और जगह नहीं है जहाँ वह जा सके—क्या उसे मेरे साथ ही होना चाहिए?"
"वह इतनी जल्दी कहीं और नहीं जा सकती थी, और वह कहीं और खुश भी नहीं होती।"
"तो उसे आने दो," सर माइकल ने कहा, "उसे आने दो।"
उन्होंने एक अजीब, दबी हुई आवाज में बात की, और स्पष्ट प्रयास के साथ, जैसे कि उनके लिए कुछ भी बोलना दर्दनाक था; जैसे कि जीवन के ये सभी सामान्य कार्य उनके लिए एक क्रूर यातना थे, और उनके दुख से इतने टकराते थे कि उस दुख को सहने से भी बदतर थे।
"बहुत अच्छा, मेरे प्रिय चाचा, तो सब व्यवस्थित हो गया; एलिसिया नौ बजे निकलने के लिए तैयार रहेगी।"
"बहुत अच्छा, बहुत अच्छा," बैरोनेट बड़बड़ाए; "उसे आने दो अगर वह चाहती है, बेचारी बच्ची, उसे आने दो।"
अपनी बेटी के प्रति उस आधी दयालु स्वर में बोलते हुए उन्होंने लंबी आह भरी। वह सोच रहे थे कि नीचे आग से जगमगाते कमरे में बंद महिला की खातिर वह उस इकलौती संतान के प्रति कितने तुलनात्मक रूप से उदासीन रहे थे।
"मैं जाने से पहले आपको फिर देखूँगा, सर," रॉबर्ट ने कहा; "मैं तब तक के लिए आपसे विदा लेता हूँ।"
"रुको!" सर माइकल ने अचानक कहा; "क्या तुमने एलिसिया को बताया है?"
"मैंने उसे कुछ नहीं बताया, सिवाय इसके कि आप कुछ समय के लिए कोर्ट से बाहर जा रहे हैं।"
"तुम बहुत अच्छे हो, मेरे लड़के, तुम बहुत अच्छे हो," बैरोनेट ने टूटी हुई आवाज में बड़बड़ाया।
उन्होंने अपना हाथ आगे बढ़ाया। उनके भतीजे ने उसे अपने दोनों हाथों में ले लिया, और अपने होंठों से लगा लिया।
"ओह, सर! मैं खुद को कैसे माफ कर सकता हूँ?" उन्होंने कहा; "मैं खुद से नफरत करना कैसे बंद कर सकता हूँ कि मैंने आप पर यह दुख ला खड़ा किया है?"
"नहीं, नहीं, रॉबर्ट, तुमने सही किया; काश ईश्वर मुझ पर इतना दयालु होता कि वह इस रात से पहले मेरा दयनीय जीवन ले लेता; लेकिन तुमने सही किया।"
सर माइकल ड्रेसिंग-रूम में वापस चले गए, और रॉबर्ट धीरे-धीरे वेस्टिब्यूल की ओर लौट आए। वह उस कक्ष की दहलीज पर रुक गए जिसमें उन्होंने लुसी—लेडी ऑडली, उर्फ हेलेन टैलबॉयस, अपने खोए हुए दोस्त की पत्नी—को छोड़ा था।
वह फर्श पर पड़ी थी, ठीक उसी जगह जहाँ वह अपने पति के चरणों में दुबक कर अपनी दोषी कहानी सुना रही थी। वह बेहोशी में थी, या वह अपने दुख की पूर्ण लाचारी में वहाँ पड़ी थी, रॉबर्ट को यह जानने की परवाह नहीं थी। वह वेस्टिब्यूल में बाहर गए, और नौकरों में से एक को उसकी दासी को खोजने के लिए भेजा, वह चतुर, रिबन वाली युवती जो अपनी मालकिन को देखकर आश्चर्य और घबराहट में चिल्ला रही थी।
"लेडी ऑडली बहुत बीमार हैं," उन्होंने कहा; "उन्हें उनके कमरे में ले जाओ और देखो कि वह आज रात बाहर न निकलें। तुम उनके पास रहना, लेकिन न तो उनसे बात करना और न ही उन्हें बात करके खुद को उत्तेजित करने देना।"
मेरी लेडी बेहोश नहीं हुई थीं; उन्होंने लड़की को अपनी मदद करने दी, और उस जमीन से उठ खड़ी हुईं जिस पर वह रेंग रही थीं। उनके सुनहरे बाल उनकी हाथीदांत जैसी गर्दन और कंधों पर बिखरे हुए थे, उनका चेहरा और होंठ रंगहीन थे, उनकी आँखें उनकी अप्राकृतिक चमक में भयानक लग रही थीं।
"मुझे दूर ले जाओ," उन्होंने कहा, "और मुझे सोने दो! मुझे सोने दो, क्योंकि मेरा दिमाग जल रहा है!"
जब वह अपनी दासी के साथ कमरा छोड़ रही थीं, तो उन्होंने मुड़कर रॉबर्ट को देखा। "क्या सर माइकल चले गए हैं?" उन्होंने पूछा।
"वह आधे घंटे में निकलेंगे।"
"माउंट स्टैनिंग में लगी आग में कोई जान नहीं गई?"
"कोई नहीं।"
"मुझे खुशी है कि ऐसा हुआ।"
"घर के मालिक, मार्क्स, बहुत बुरी तरह जल गए हैं, और अपनी माँ के कॉटेज में अनिश्चित स्थिति में पड़े हैं; लेकिन वह ठीक हो सकते हैं।"
"मुझे खुशी है कि—मुझे खुशी है कि कोई जान नहीं गई। शुभ रात्रि, मिस्टर ऑडली।"
"मैं कल के दौरान आधे घंटे की बातचीत के लिए आपसे मिलने का अनुरोध करूँगा, मेरी लेडी।"
"जब भी आप चाहें। शुभ रात्रि।"
"शुभ रात्रि।"
वह चुपचाप अपनी दासी के कंधे पर सहारा लेकर चली गईं, और रॉबर्ट को एक अजीब भ्रम के अहसास के साथ छोड़ गईं जो उनके लिए बहुत दर्दनाक था।
वह उस चौड़े चूल्हे के पास बैठ गए जिस पर लाल अंगारे फीके पड़ रहे थे, और उस पुराने घर में आए बदलाव पर आश्चर्य करने लगे, जो उनके दोस्त के गायब होने के दिन तक, आश्रय लेने वाले सभी लोगों के लिए एक बहुत ही सुखद घर था। वह वीरान चूल्हे के पास बैठकर सोचते रहे, और इस अचानक आए संकट में क्या किया जाना चाहिए, यह तय करने की कोशिश करते रहे। वह किसी भी कार्रवाई का फैसला करने में असहाय और शक्तिहीन होकर एक सुस्त कल्पना में खो गए, जिससे वह छोटे बुर्ज वाले प्रवेश द्वार पर गाड़ी के पहियों की आवाज से जाग गए।
जैसे ही रॉबर्ट ने लाइब्रेरी का दरवाजा खोला, वेस्टिब्यूल में घड़ी ने नौ बजाए। एलिसिया अभी-अभी अपनी दासी, एक गुलाबी चेहरे वाली ग्रामीण लड़की के साथ नीचे आई थी।
"अलविदा, रॉबर्ट," मिस ऑडली ने अपने चचेरे भाई की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा; "अलविदा, और ईश्वर तुम्हारा भला करे! तुम पापा का ख्याल रखने के लिए मुझ पर भरोसा कर सकते हो।"
"मुझे यकीन है कि मैं कर सकता हूँ। ईश्वर तुम्हारा भला करे, मेरी प्रिय।"
उस रात दूसरी बार रॉबर्ट ऑडली ने अपनी चचेरी बहन के निष्कपट माथे पर अपने होंठ लगाए, और दूसरी बार यह आलिंगन भ्रातृवत या पितृत्वपूर्ण था, न कि वह उत्साहपूर्ण प्रक्रिया जो सर हैरी टावर्स के विशेषाधिकार प्राप्त होने पर होती।
नौ बजकर पाँच मिनट हुए थे जब सर माइकल नीचे आए, उनके पीछे उनका वैले था, जो खुद की तरह गंभीर और भूरे बालों वाला था। बैरोनेट पीले, लेकिन शांत और आत्म-नियंत्रित थे। उन्होंने जो हाथ अपने भतीजे को दिया वह बर्फ की तरह ठंडा था, लेकिन उन्होंने दृढ़ आवाज में युवक को अलविदा कहा।
"मैं सब कुछ तुम्हारे हाथों में छोड़ता हूँ, रॉबर्ट," उन्होंने घर से बाहर निकलते हुए कहा, जिसमें वह इतने लंबे समय से रह रहे थे। "शायद मैंने अंत नहीं सुना है, लेकिन मैंने इतना सुन लिया है। भगवान जानता है कि मुझे और सुनने की जरूरत नहीं है। मैं सब कुछ तुम पर छोड़ता हूँ, लेकिन तुम क्रूर नहीं होगे—तुम याद रखोगे कि मैं कितना प्यार करता था—"
वाक्य पूरा करने से पहले ही उनकी आवाज भारी होकर टूट गई।
"मैं हर चीज में आपको याद रखूँगा, सर," युवक ने उत्तर दिया। "मैं सब कुछ बेहतरी के लिए करूँगा।"
आँसुओं की एक धोखेबाज धुंध ने उन्हें अंधा कर दिया और उनके चाचा के चेहरे को ओझल कर दिया, और अगले ही मिनट गाड़ी दूर चली गई, और रॉबर्ट ऑडली अंधेरी लाइब्रेरी में अकेले बैठे रहे, जहाँ फीकी धूसर राख के बीच केवल एक लाल चिंगारी चमक रही थी। वह अकेले बैठे रहे, सोचने की कोशिश कर रहे थे कि उन्हें क्या करना चाहिए, और अपने कंधों पर एक दुष्ट महिला के भाग्य की भयानक जिम्मेदारी लिए हुए थे।
"हे भगवान!" उन्होंने सोचा; "निश्चित रूप से यह उस उद्देश्यहीन, डगमगाते जीवन पर ईश्वर का न्याय होना चाहिए जो मैंने पिछले सितंबर के सातवें दिन तक जिया था। निश्चित रूप से यह भयानक जिम्मेदारी मुझ पर थोपी गई है ताकि मैं खुद को एक नाराज ईश्वरीय सत्ता के सामने विनम्र कर सकूँ, और स्वीकार कर सकूँ कि एक आदमी अपना जीवन खुद नहीं चुन सकता। वह यह नहीं कह सकता, 'मैं अस्तित्व को हल्के में लूँगा, और उन दुखी, गलतफहमी वाले, ऊर्जावान प्राणियों के रास्ते से दूर रहूँगा, जो महान युद्ध में इतनी दिल से लड़ते हैं।' वह यह नहीं कह सकता, 'मैं तंबू में रुकूँगा जबकि संघर्ष लड़ा जा रहा है, और उन मूर्खों पर हँसूँगा जो बेकार के संघर्ष में कुचले जाते हैं।' वह ऐसा नहीं कर सकता। वह केवल, विनम्रता और भय के साथ, वही कर सकता है जो उसे बनाने वाले निर्माता ने उसके लिए निर्धारित किया है। यदि उसे कोई युद्ध लड़ना है, तो उसे ईमानदारी से लड़ने दो; लेकिन उस पर लानत है यदि वह तब छिपता है जब उसका नाम विशाल मस्टर-रोल में पुकारा जाता है, लानत है उस पर यदि वह तंबू में छिप जाता है जब बिगुल उसे युद्ध के मैदान में बुलाता है!"
नौकरों में से एक लाइब्रेरी में मोमबत्तियाँ लाया और आग फिर से जला दी, लेकिन रॉबर्ट ऑडली चूल्हे के पास अपनी सीट से नहीं हिले। वह वैसे ही बैठे रहे जैसे वह अक्सर फिगट्री कोर्ट में अपने कमरों में बैठते थे, अपनी कोहनियां कुर्सी के हत्थों पर टिकाए, और अपनी ठुड्डी अपने हाथ पर रखे।
लेकिन जैसे ही नौकर कमरा छोड़ने वाला था, उन्होंने अपना सिर उठाया।
"क्या मैं यहाँ से लंदन कोई संदेश भेज सकता हूँ?" उन्होंने पूछा।
"यह ब्रेंटवुड से भेजा जा सकता है, सर—यहाँ से नहीं।"
मिस्टर ऑडली ने विचारपूर्वक अपनी घड़ी देखी।
"यदि आप कोई संदेश भेजना चाहते हैं, तो कोई आदमी ब्रेंटवुड जा सकता है, सर।"
"मैं वास्तव में एक संदेश भेजना चाहता हूँ; क्या आप मेरे लिए इसका प्रबंध कर सकते हैं, रिचर्ड्स?"
"बिल्कुल, सर।"
"तो आप इंतजार कर सकते हैं, जब तक मैं संदेश लिखता हूँ।"
"जी सर।"
नौकर साइड-टेबल्स में से एक से लिखने का सामान लाया, और उसे मिस्टर ऑडली के सामने रख दिया।
रॉबर्ट ने एक कलम स्याही में डुबोई, और लिखने से पहले कुछ क्षणों के लिए मोमबत्तियों में से एक को विचारपूर्वक घूरते रहे।
संदेश इस प्रकार था:
"ऑडली कोर्ट, एसेक्स के रॉबर्ट ऑडली से, पेपर-बिल्डिंग्स, टेम्पल के फ्रांसिस विलमिंगटन को।
"प्रिय विलमिंगटन—यदि आप उन्माद के मामलों में अनुभवी किसी ऐसे चिकित्सक को जानते हैं, जिस पर रहस्य रखने का भरोसा किया जा सके, तो कृपया मुझे टेलीग्राम द्वारा उसका पता भेज दें।"
मिस्टर ऑडली ने इस दस्तावेज को एक मोटे लिफाफे में सील कर दिया, और इसे एक सॉवरेन के साथ आदमी को दे दिया।
"आप सुनिश्चित करें कि यह किसी भरोसेमंद व्यक्ति को दिया जाए, रिचर्ड्स," उन्होंने कहा, "और आदमी को वापसी संदेश के लिए स्टेशन पर रुकने दें। उसे डेढ़ घंटे में यह मिल जाना चाहिए।"
मिस्टर रिचर्ड्स, जो रॉबर्ट ऑडली को जैकेट और टर्न-डाउन कॉलर में जानते थे, अपना काम करने के लिए रवाना हो गए। ईश्वर न करे कि हम उन्हें कोर्ट के आरामदायक सर्वेंट्स हॉल में उनका अनुसरण करें, जहाँ घर के लोग जलती हुई आग के चारों ओर बैठकर दिन की घटनाओं पर पूरी हैरानी के साथ चर्चा कर रहे थे।
इन योग्य लोगों के अनुमानों से अधिक सत्य से दूर कुछ भी नहीं हो सकता था। उस आग से रोशन कमरे के रहस्य का क्या सुराग था, जिसमें एक दोषी महिला ने अपने मालिक के चरणों में घुटने टेककर अपने पापपूर्ण जीवन की कहानी सुनाई थी? वे केवल वही जानते थे जो सर माइकल के वैले ने उन्हें इस अचानक यात्रा के बारे में बताया था। कि कैसे उनके मालिक चादर की तरह सफेद थे, और एक अजीब आवाज में बोल रहे थे जो किसी तरह उनकी अपनी नहीं लग रही थी, और कैसे आप उन्हें—मिस्टर पार्सन्स, वैले को—एक पंख से गिरा सकते थे, यदि आप इतने कमजोर हथियार की मदद से उन्हें पछाड़ने के इच्छुक होते।
सर्वेंट्स हॉल के बुद्धिजीवियों ने फैसला किया कि सर माइकल को मिस्टर रॉबर्ट के माध्यम से अचानक खुफिया जानकारी मिली है—वे युवक को इस तबाही से जोड़ने के लिए पर्याप्त बुद्धिमान थे—या तो किसी करीबी और प्रिय रिश्तेदार की मृत्यु की—वरिष्ठ नौकरों ने संभावित रिश्तेदार को खोजने के अपने प्रयासों में ऑडली परिवार को कम कर दिया—या फंड में किसी खतरनाक गिरावट की, या किसी ऐसी अटकल या बैंक की विफलता की जिसमें बैरोनेट का अधिकांश पैसा निवेश किया गया था। सामान्य झुकाव बैंक की विफलता की ओर था, और सभा का हर सदस्य इस कल्पना में एक उदास और कौवे जैसी खुशी लेता प्रतीत होता था, हालांकि ऐसी धारणा में उस उदार घराने के सामान्य विनाश में उनकी खुद की बर्बादी शामिल थी।
रॉबर्ट उदास चूल्हे के पास बैठे रहे, जो अब भी उदास लग रहा था जब चिमनी में लकड़ी की बड़ी आग धधक रही थी, और घर के चारों ओर कराहती मार्च की हवा की धीमी आवाज सुन रहे थे जो उन दीवारों से कांपती हुई आइवी को उठा रही थी जिन्हें वह आश्रय दे रही थी। वह थक चुके थे, क्योंकि याद रहे कि उन्हें उस सुबह दो बजे जलती हुई लकड़ी की गर्म सांसों और लकड़ी के जलने की तेज चटचटाहट से जगाया गया था। उनकी उपस्थिति और शांत निर्णय न होता, तो मिस्टर ल्यूक मार्क्स की एक भयानक मौत होती। वह अभी भी रात के खतरे के निशान लिए हुए थे, क्योंकि उनके माथे के एक तरफ के काले बाल झुलस गए थे, और उनका बायां हाथ लाल और सूज गया था, उस झुलसा देने वाली हवा के प्रभाव से जिसमें से उन्होंने कैसल इन के मालिक को बाहर निकाला था। वह थकान और उत्तेजना से पूरी तरह थक चुके थे, और वह तेज आग के सामने अपनी आरामकुर्सी में गहरी नींद में सो गए, जहाँ से उन्हें रिचर्ड्स के वापसी संदेश के साथ आने पर ही जगाया गया।
यह वापसी संदेश बहुत संक्षिप्त था।
"प्रिय ऑडली—मदद करके हमेशा खुशी होती है। एल्विन मॉसग्रेव, एम.डी., 12 सविल रो। सुरक्षित।"
नामों और पतों के साथ, इसमें बस इतना ही था।
"मुझे कल सुबह ब्रेंटवुड ले जाने के लिए एक और संदेश चाहिए होगा, रिचर्ड्स," मिस्टर ऑडली ने कहा, जैसे ही उन्होंने टेलीग्राम को मोड़ा। "मुझे खुशी होगी अगर आदमी नाश्ते से पहले इसे ले जा सके। उसे परेशानी के लिए आधा सॉवरेन मिलेगा।"
मिस्टर रिचर्ड्स ने सिर झुकाया।
"धन्यवाद, सर—जरूरी नहीं है, सर; लेकिन जैसा आप चाहें, बिल्कुल, सर," वह बड़बड़ाए। "आप आदमी को किस समय जाने के लिए कहना चाहेंगे?"
मिस्टर ऑडली आदमी को जितनी जल्दी हो सके जाने के लिए कहना चाहते थे, इसलिए यह तय किया गया कि वह छह बजे जाएगा।
"मेरा कमरा तैयार है, मुझे उम्मीद है, रिचर्ड्स?" रॉबर्ट ने कहा।
"हाँ, सर—आपका पुराना कमरा।"
"बहुत अच्छा। मैं तुरंत सोने जा रहा हूँ। मुझे ब्रांडी और पानी का एक गिलास लाओ, जितना हो सके उतना गर्म, और टेलीग्राम का इंतजार करो।"
यह दूसरा संदेश केवल डॉक्टर मॉसग्रेव से गंभीर क्षण के मामले में ऑडली कोर्ट की तत्काल यात्रा करने का एक बहुत ही गंभीर अनुरोध था।
इस संदेश को लिखने के बाद, मिस्टर ऑडली ने महसूस किया कि उन्होंने वह सब कर लिया है जो वह कर सकते थे। उन्होंने अपनी ब्रांडी और पानी पिया। उन्हें तनु अल्कोहल की वास्तविक आवश्यकता थी, क्योंकि आग के दौरान अपने कारनामों से वह हड्डियों तक ठंडे हो गए थे। उन्होंने धीरे-धीरे हल्के सुनहरे तरल की चुस्की ली और क्लारा टैलबॉयस के बारे में सोचा, उस गंभीर लड़की के बारे में जिसके भाई की याद का अब बदला लिया गया था, जिसके भाई के विनाशक को धूल में अपमानित किया गया था। क्या उसने कैसल इन में आग लगने के बारे में सुना था? माउंट स्टैनिंग जैसी जगह पर उसने इसके अलावा और क्या सुना होगा? लेकिन क्या उसने सुना कि वह खतरे में थे, और उन्होंने एक शराबी गंवार को बचाकर खुद को गौरवान्वित किया था? मुझे डर है कि, उस वीरान चूल्हे के पास बैठे हुए, और उस छत के नीचे जिसके मालिक अपने ही घर से निर्वासित थे, रॉबर्ट ऑडली इन चीजों के बारे में सोचने के लिए पर्याप्त कमजोर थे—इतने कमजोर कि अपनी कल्पना को ठंडी मार्च के आकाश के नीचे उदास चीड़ के पेड़ों की ओर, और उन गहरे भूरे रंग की आंखों की ओर भटकने दिया जो उनके खोए हुए दोस्त की आंखों जैसी थीं।
अध्याय XXXVI.
डॉ. मॉसग्रेव की सलाह।
मेरी लेडी सो गईं। उस लंबी सर्दियों की रात भर वह चैन से सोईं। अपराधी अक्सर इस तरह पृथ्वी पर अपनी अंतिम नींद सोए हैं; और सुबह के धुंधले उजाले में जेलर द्वारा शांति से सोते हुए पाए गए हैं, जो उन्हें जगाने आया था।
खेल खेला जा चुका था और हार गए थे। मुझे नहीं लगता कि मेरी लेडी ने कोई पत्ता फेंका था, या कोई ऐसी चाल चलने से चूक गई थीं जिसे वह किसी भी तरह से चल सकती थीं; लेकिन उनके प्रतिद्वंद्वी का हाथ उनके लिए बहुत शक्तिशाली था, और वह जीत गए थे।
उन्होंने खुद को एक प्रकार के राज्य कैदी के रूप में देखा, जिसकी अच्छी तरह से देखभाल की जानी थी। एक दूसरा आयरन मास्क, जिसके लिए कारावास की किसी आरामदायक जगह में प्रावधान किया जाना था। उन्होंने खुद को एक सुस्त उदासीनता के हवाले कर दिया। उन्होंने अपने अस्तित्व के पिछले कुछ दिनों के भीतर सौ जीवन जिए थे, और उन्होंने अपनी पीड़ा सहने की क्षमता को खत्म कर दिया था—कम से कम कुछ समय के लिए।
उन्होंने अपना नाश्ता किया, और सुबह का स्नान किया, और इत्र लगे बालों के साथ और सुबह की सबसे उत्कृष्ट लापरवाही वाली पोशाक में, अपने शानदार ड्रेसिंग-रूम से बाहर निकलीं। उन्होंने कमरा छोड़ने से पहले शेवल-ग्लास में खुद को देखा। एक लंबी रात के आराम ने उनके रंग की नाजुक गुलाब की छटाओं और उनकी नीली आंखों की प्राकृतिक चमक को वापस ला दिया था। वह अप्राकृतिक चमक जो एक दिन पहले इतनी भयानक रूप से जल रही थी, वह चली गई थी, और मेरी लेडी ने विजयी मुस्कान के साथ अपनी सुंदरता के प्रतिबिंब पर विचार किया। वे दिन चले गए थे जब उनके दुश्मन उन्हें सफेद-गर्म लोहे से दाग सकते थे, और उस सुंदरता को जला सकते थे जिसने इतनी शरारत की थी। उन्होंने सोचा कि वे उनके साथ जो कुछ भी करें, उन्हें उनकी सुंदरता तो छोड़नी ही होगी। सबसे बुरी स्थिति में, वे उन्हें उस सुंदरता से वंचित करने में असमर्थ थे।
मार्च का दिन उज्ज्वल और धूप वाला था, यद्यपि वह धूप निश्चित रूप से निरानंद थी। मेरी लेडी ने खुद को एक भारतीय शाल में लपेट लिया था; एक ऐसी शाल जिसकी कीमत सर माइकल ने सौ गिनी चुकाई थी। मुझे लगता है कि उनके मन में यह विचार था कि इस कीमती वस्त्र को पहनना अच्छा होगा; ताकि यदि उन्हें अचानक कहीं ले जाया जाए, तो वे कम से कम अपनी एक संपत्ति अपने साथ ले जा सकें। याद रखें कि एक आलीशान घर और भव्य फर्नीचर, गाड़ियों और घोड़ों, रत्नों और लेस के लिए उन्होंने कितना जोखिम उठाया था; और इसमें आश्चर्य न करें कि अपनी निराशा की घड़ी में वे इन दिखावटी और तुच्छ वस्तुओं से हताशा के साथ चिपकी हुई हैं। यदि वे जूडस होतीं, तो वे अपने जीवन के अंतिम शर्मनाक क्षण तक अपने चांदी के तीस सिक्कों को थामे रखतीं।
मिस्टर रॉबर्ट ऑडली ने पुस्तकालय में नाश्ता किया। वे अपनी चाय के अकेले कप पर लंबे समय तक बैठे रहे, अपना मीरशम पाइप पीते रहे, और अपने सामने पड़े कार्य पर गंभीरता से विचार करते रहे।
"मैं इस डॉ. मॉसग्रेव के अनुभव की शरण लूंगा," उन्होंने सोचा; "चिकित्सक और वकील इस नीरस उन्नीसवीं सदी के स्वीकारोक्ति सुनने वाले हैं। निश्चित रूप से, वे मेरी सहायता करने में सक्षम होंगे।"
लंदन से पहली तेज़ रफ़्तार ट्रेन साढ़े दस बजे ऑडली पहुँची, और ग्यारह बजने में पाँच मिनट पहले, रिचर्ड्स, जो एक गंभीर सेवक था, ने डॉ. एल्विन मॉसग्रेव के आगमन की घोषणा की।
सैविल रो के चिकित्सक लगभग पचास वर्ष की आयु के एक लंबे व्यक्ति थे। वे दुबले और पीले थे, जिनके गाल अंदर धंसे हुए थे, और आँखें हल्के, फीके भूरे रंग की थीं, जो ऐसी प्रतीत होती थीं मानो वे कभी नीली रही हों, और समय बीतने के साथ अपने वर्तमान तटस्थ रंग में फीकी पड़ गई हों। डॉ. एल्विन मॉसग्रेव द्वारा प्रयुक्त चिकित्सा विज्ञान चाहे कितना भी शक्तिशाली क्यों न रहा हो, वह उनकी हड्डियों पर मांस चढ़ाने या उनके चेहरे पर चमक लाने के लिए पर्याप्त मजबूत नहीं था। उनका चेहरा अजीब तरह से भावहीन, और फिर भी अजीब तरह से चौकस था। वे उस व्यक्ति का चेहरा लिए हुए थे जिसने अपने जीवन का अधिकांश समय दूसरों की बातें सुनने में बिताया था, और जिसने अपने करियर की शुरुआत में ही अपने व्यक्तित्व और अपने जुनून का त्याग कर दिया था।
उन्होंने रॉबर्ट ऑडली को सिर झुकाकर अभिवादन किया, उनके द्वारा निर्दिष्ट सामने की कुर्सी ली, और अपना चौकस चेहरा युवा बैरिस्टर की ओर किया। रॉबर्ट ने देखा कि चिकित्सक की दृष्टि एक क्षण के लिए अपने ध्यान के शांत भाव को खोकर गंभीर और जाँचने वाली हो गई।
"वे सोच रहे हैं कि क्या मैं रोगी हूँ," मिस्टर ऑडली ने सोचा, "और मेरे चेहरे में पागलपन का निदान ढूँढ रहे हैं।"
डॉ. मॉसग्रेव ने मानो इस विचार के उत्तर में बात की।
"क्या यह आपके स्वयं के—स्वास्थ्य—के बारे में नहीं है जिसके लिए आप मुझसे परामर्श करना चाहते हैं?" उन्होंने प्रश्नवाचक लहजे में कहा।
"ओह, नहीं!"
डॉ. मॉसग्रेव ने अपनी घड़ी देखी, एक पचास-गिनी वाली बेन्सन-निर्मित क्रोनोमीटर, जिसे वे अपनी बनियान की जेब में इतनी लापरवाही से खुला रखे हुए थे मानो वह कोई आलू हो।
"मुझे आपको याद दिलाने की आवश्यकता नहीं है कि मेरा समय कीमती है," उन्होंने कहा; "आपके टेलीग्राम ने मुझे सूचित किया था कि मेरे काम की आवश्यकता एक ऐसे मामले में है जो—खतरनाक—है, जैसा कि मैं समझता हूँ, अन्यथा मैं आज सुबह यहाँ नहीं होता।"
रॉबर्ट ऑडली आग को उदासी से देखते हुए बैठे थे, सोच रहे थे कि बातचीत कैसे शुरू करें, और उन्हें चिकित्सक की उपस्थिति के इस अनुस्मारक की आवश्यकता थी।
"आप बहुत अच्छे हैं, डॉ. मॉसग्रेव," उन्होंने एक प्रयास के साथ खुद को संभालते हुए कहा, "और मेरे बुलावे पर आने के लिए मैं आपका बहुत आभारी हूँ। मैं आपसे एक ऐसे विषय पर अपील करने वाला हूँ जो मेरे लिए शब्दों से परे कष्टदायक है। मैं एक अत्यंत कठिन मामले में आपकी सलाह लेने के लिए विनती करने वाला हूँ, और मुझे विश्वास है कि आप अपने अनुभव का उपयोग करके मुझे, और उन अन्य लोगों को, जो मेरे बहुत प्रिय हैं, एक क्रूर और जटिल स्थिति से उबारने के लिए अंधे होकर भी आप पर भरोसा कर सकते हैं।"
डॉ. मॉसग्रेव के चेहरे पर व्यावसायिक ध्यान रॉबर्ट ऑडली की बात सुनते ही रुचि के भाव में बदल गया।
"रोगी द्वारा चिकित्सक के सामने किया गया खुलासा, मेरा मानना है, उतना ही पवित्र है जितना कि एक पापी द्वारा अपने पुजारी के सामने की गई स्वीकारोक्ति?" रॉबर्ट ने गंभीरता से पूछा।
"बिल्कुल उतना ही पवित्र।"
"एक गंभीर गोपनीयता, जिसका उल्लंघन किसी भी परिस्थिति में नहीं किया जाना चाहिए?"
"निश्चित रूप से।"
रॉबर्ट ऑडली ने फिर से आग की ओर देखा। उन्हें अपने चाचा की दूसरी पत्नी के काले इतिहास का कितना, या कितना कम, बताना चाहिए?
"मुझे यह समझ में आया है, डॉ. मॉसग्रेव, कि आपने अपना अधिकांश ध्यान पागलपन के उपचार पर केंद्रित किया है।"
"हाँ, मेरा अभ्यास लगभग मानसिक रोगों के उपचार तक ही सीमित है।"
"ऐसी स्थिति में, मुझे लगता है कि मैं यह निष्कर्ष निकालने का साहस कर सकता हूँ कि आप कभी-कभी अजीब, और यहाँ तक कि भयानक, खुलासे प्राप्त करते हैं।"
डॉ. मॉसग्रेव ने सिर झुकाया।
वे एक ऐसे व्यक्ति की तरह दिखते थे जो एक राष्ट्र के रहस्यों को अपने भावहीन हृदय में सुरक्षित रूप से बंद करके ले जा सकता था, और जिसे ऐसे बोझ से कोई असुविधा नहीं होती।
"जो कहानी मैं आपको बताने जा रहा हूँ वह मेरी अपनी कहानी नहीं है," एक विराम के बाद रॉबर्ट ने कहा; "इसलिए आप मुझे क्षमा करेंगे यदि मैं आपको एक बार फिर याद दिला दूँ कि मैं इसे केवल इस समझ पर प्रकट कर सकता हूँ कि किसी भी परिस्थिति में, या किसी भी स्पष्ट औचित्य पर, उस गोपनीयता को धोखा नहीं दिया जाएगा।"
डॉ. मॉसग्रेव ने फिर सिर झुकाया। इस बार शायद थोड़ा सख्ती से।
"मैं पूरा ध्यान दे रहा हूँ, मिस्टर ऑडली," उन्होंने ठंडे स्वर में कहा।
रॉबर्ट ऑडली ने अपनी कुर्सी चिकित्सक की कुर्सी के करीब खींची, और धीमी आवाज़ में वह कहानी शुरू की जिसे मेरी लेडी ने पिछली रात उसी कक्ष में घुटनों के बल बैठकर बताया था। वक्ता की ओर हमेशा मुड़े हुए डॉ. मॉसग्रेव के चौकस चेहरे ने उस अजीब खुलासे पर कोई आश्चर्य नहीं दिखाया। जब मिस्टर ऑडली कहानी के उस हिस्से पर पहुँचे जिसने वेंटनोर में साजिश के बारे में बताया था, तो उन्होंने एक बार मुस्कुराया, एक गंभीर, शांत मुस्कान; लेकिन वे हैरान नहीं थे। रॉबर्ट ऑडली ने अपनी कहानी उस बिंदु पर समाप्त की जहाँ सर माइकल ऑडली ने मेरी लेडी की स्वीकारोक्ति में बाधा डाली थी। उन्होंने जॉर्ज टैलबॉयस के गायब होने के बारे में कुछ नहीं बताया, और न ही उस गायब होने से पैदा हुए भयानक संदेहों के बारे में। उन्होंने कैसल इन की आग के बारे में कुछ नहीं बताया।
जब मिस्टर ऑडली अपनी कहानी के अंत तक पहुँचे, तो डॉ. मॉसग्रेव ने गंभीरता से अपना सिर हिलाया।
"आपको मुझे और कुछ नहीं बताना है?" उन्होंने कहा।
"नहीं। मुझे नहीं लगता कि और कुछ बताने की ज़रूरत है," रॉबर्ट ने काफी टालमटोल करते हुए उत्तर दिया।
"आप यह साबित करना चाहेंगे कि यह महिला पागल है, और इसलिए अपने कार्यों के लिए गैर-जिम्मेदार है, मिस्टर ऑडली?" चिकित्सक ने कहा।
रॉबर्ट ऑडली हैरान होकर पागलपन के डॉक्टर को देखते रह गए। किस प्रक्रिया से वे इतनी जल्दी युवा व्यक्ति की गुप्त इच्छा तक पहुँच गए थे?
"हाँ, यदि संभव हो तो मैं उन्हें पागल मानना पसंद करूँगा; मैं उनके लिए वह बहाना पाकर खुश होऊँगा।"
"और चांसरी मुकदमे की बदनामी से बचने के लिए, मुझे लगता है, मिस्टर ऑडली," डॉ. मॉसग्रेव ने कहा।
रॉबर्ट ने इस टिप्पणी पर सहमति में सिर हिलाते हुए सिहरन महसूस की। यह एक चांसरी मुकदमे से भी बदतर था जिससे वे एक भयानक डर के साथ घबराते थे। यह हत्या का मुकदमा ही था जो इतने लंबे समय से उनके सपनों में छाया हुआ था। कितनी बार वे शर्म की पीड़ा में एक भीड़-भाड़ वाले कोर्ट-हाउस के दृश्य से जागे थे, और उनके चाचा की पत्नी को एक आपराधिक कठघरे में, चारों ओर उत्सुक चेहरों के समुद्र से घिरा हुआ देखा था।
"मुझे डर है कि मैं आपके किसी काम नहीं आऊँगा," चिकित्सक ने शांति से कहा; "यदि आप चाहें तो मैं उस महिला को देख लूँगा, लेकिन मुझे नहीं लगता कि वह पागल है।"
"क्यों नहीं?"
"क्योंकि उसने जो कुछ भी किया है उसमें पागलपन का कोई सबूत नहीं है। वह अपने घर से भाग गई, क्योंकि उसका घर सुखद नहीं था, और उसने बेहतर की तलाश में घर छोड़ दिया। इसमें कोई पागलपन नहीं है। उसने द्विविवाह का अपराध किया, क्योंकि उस अपराध से उसने धन और स्थान प्राप्त किया। इसमें कोई पागलपन नहीं है। जब उसने खुद को एक हताश स्थिति में पाया, तो वह हताश नहीं हुई। उसने बुद्धिमान साधनों का उपयोग किया, और एक ऐसी साजिश को अंजाम दिया जिसे पूरा करने में शांति और विचार की आवश्यकता थी। इसमें कोई पागलपन नहीं है।"
"लेकिन वंशानुगत पागलपन के लक्षण—"
"तीसरी पीढ़ी में उतर सकते हैं, और महिला के बच्चों में दिखाई दे सकते हैं, यदि उसके कोई बच्चे हों। पागलपन जरूरी नहीं कि माँ से बेटी में संचारित हो। यदि मैं कर सकता तो मुझे आपकी सहायता करने में खुशी होती, मिस्टर ऑडली, लेकिन मुझे नहीं लगता कि आपके द्वारा मुझे बताई गई कहानी में पागलपन का कोई सबूत है। मुझे नहीं लगता कि इंग्लैंड में कोई जूरी इस मामले में पागलपन की दलील स्वीकार करेगी। इस महिला के साथ आप जो सबसे अच्छा काम कर सकते हैं, वह यह है कि उसे उसके पहले पति के पास वापस भेज दें; यदि वह उसे स्वीकार करे।"
अपने मित्र के इस अचानक उल्लेख पर रॉबर्ट चौंक गए।
"उसका पहला पति मर चुका है," उन्होंने उत्तर दिया, "कम से कम, वह कुछ समय से लापता है—और मेरे पास यह मानने का कारण है कि वह मर चुका है।"
डॉ. मॉसग्रेव ने उस चौंकने वाली हरकत को देखा, और रॉबर्ट ऑडली की आवाज़ में उस शर्मिंदगी को सुना जब उन्होंने जॉर्ज टैलबॉयस के बारे में बात की।
"महिला का पहला पति लापता है," उन्होंने शब्द पर एक अजीब जोर देते हुए कहा—"आपको लगता है कि वह मर चुका है?"
वे कुछ क्षण रुके और आग की ओर देखा, जैसा कि रॉबर्ट ने पहले देखा था।
"मिस्टर ऑडली," उन्होंने थोड़ी देर बाद कहा, "हमारे बीच आधी-अधूरी बातें नहीं होनी चाहिए। आपने मुझे सब कुछ नहीं बताया है।"
रॉबर्ट ने अचानक ऊपर देखते हुए अपने चेहरे पर उन शब्दों से महसूस की गई हैरानी को स्पष्ट रूप से व्यक्त किया।
"मैं अपने पेशेवर अनुभव की आकस्मिकताओं का सामना करने में बहुत अक्षम होता," डॉ. मॉसग्रेव ने कहा, "यदि मैं यह नहीं देख पाता कि गोपनीयता कहाँ समाप्त होती है और आरक्षण कहाँ से शुरू होता है। आपने मुझे इस महिला की कहानी का केवल आधा हिस्सा बताया है, मिस्टर ऑडली। इससे पहले कि मैं आपको कोई सलाह दे सकूँ, आपको मुझे और अधिक बताना होगा। पहले पति का क्या हुआ?"
उन्होंने यह प्रश्न एक निर्णायक स्वर में पूछा, मानो वे जानते हों कि यह एक मेहराब की आधारशिला है।
"डॉ. मॉसग्रेव, मैंने आपको पहले ही बता दिया है कि मैं नहीं जानता।"
"हाँ," चिकित्सक ने उत्तर दिया, "लेकिन आपके चेहरे ने मुझे वह बता दिया है जो आपने मुझसे छिपाया है; इसने मुझे बताया है कि आपको संदेह है।"
रॉबर्ट ऑडली चुप रहे।
"यदि मुझे आपके काम आना है, तो आपको मुझ पर भरोसा करना होगा, मिस्टर ऑडली," चिकित्सक ने कहा। "पहला पति गायब हो गया—कैसे और कब? मैं उसके गायब होने का इतिहास जानना चाहता हूँ।"
रॉबर्ट ने इस भाषण का उत्तर देने से पहले कुछ समय तक विराम लिया; लेकिन, धीरे-धीरे, उन्होंने अपना सिर उठाया, जो गंभीर विचार की मुद्रा में झुका हुआ था, और चिकित्सक को संबोधित किया।
"मैं आप पर भरोसा करूँगा, डॉ. मॉसग्रेव," उन्होंने कहा। "मैं पूरी तरह से आपके सम्मान और अच्छाई पर भरोसा करूँगा। मैं आपसे समाज के साथ कोई गलत काम करने के लिए नहीं कहता; लेकिन मैं आपसे विनती करता हूँ कि यदि आप अंतरात्मा की आवाज़ से ऐसा कर सकें, तो हमारे बेदाग नाम को अपमान और शर्म से बचाएं।"
उन्होंने जॉर्ज के गायब होने की कहानी सुनाई, और अपने स्वयं के संदेह और डर की, भगवान जानता है कि कितनी अनिच्छा से।
डॉ. मॉसग्रेव ने उतनी ही शांति से सुना जितनी शांति से उन्होंने पहले सुना था। रॉबर्ट ने चिकित्सक की सर्वोत्तम भावनाओं के प्रति एक गंभीर अपील के साथ समापन किया। उन्होंने उनसे उस उदार बूढ़े व्यक्ति को बख्शने की विनती की जिसका एक दुष्ट महिला में घातक विश्वास ने उसके बुढ़ापे के वर्षों में बहुत दुख पहुँचाया था।
डॉ. मॉसग्रेव के चौकस चेहरे से कोई भी निष्कर्ष निकालना, चाहे वह अनुकूल हो या अन्यथा, असंभव था। जब रॉबर्ट ने बोलना समाप्त किया, तो वे उठे और एक बार फिर अपनी घड़ी देखी।
"मैं आपको केवल बीस मिनट दे सकता हूँ," उन्होंने कहा। "यदि आप चाहें तो मैं उस महिला को देख लूँगा। आप कहते हैं कि उसकी माँ की मृत्यु पागलखाने में हुई थी?"
"हाँ। क्या आप लेडी ऑडली से अकेले मिलेंगे?"
"हाँ, अकेले, यदि आप चाहें तो।"
रॉबर्ट ने मेरी लेडी की दासी के लिए घंटी बजाई, और उस स्मार्ट युवा युवती के काफिले में चिकित्सक ने अष्टकोणीय कक्ष और उस परी जैसे छोटे कमरे का रास्ता ढूँढ लिया, जिसके साथ वह जुड़ा हुआ था।
दस मिनट बाद, वे पुस्तकालय में लौट आए, जहाँ रॉबर्ट उनके लिए प्रतीक्षा कर रहे थे।
"मैंने महिला से बात की है," उन्होंने शांति से कहा, "और हम एक-दूसरे को अच्छी तरह से समझते हैं। गुप्त पागलपन है! पागलपन जो कभी प्रकट नहीं हो सकता; या जो जीवन में केवल एक या दो बार प्रकट हो सकता है। यह शायद अपने सबसे खराब चरण में मनोभ्रंश होगा; तीव्र उन्माद; लेकिन इसकी अवधि बहुत कम होगी, और यह केवल अत्यधिक मानसिक दबाव में ही उत्पन्न होगा। महिला पागल नहीं है; लेकिन उसके रक्त में वंशानुगत दोष है। उसमें बुद्धि की विवेकशीलता के साथ पागलपन की चतुराई है। मैं आपको बताऊँगा कि वह क्या है, मिस्टर ऑडली। वह खतरनाक है!"
डॉ. मॉसग्रेव ने फिर से बोलने से पहले कमरे में एक या दो बार चक्कर लगाया।
"मैं उस संदेह की संभावनाओं पर चर्चा नहीं करूँगा जो आपको परेशान करता है, मिस्टर ऑडली," उन्होंने थोड़ी देर बाद कहा, "लेकिन मैं आपको इतना बता दूँगा, मैं किसी भी बदनामी की सलाह नहीं देता। यह मिस्टर जॉर्ज टैलबॉयस गायब हो गए हैं, लेकिन आपके पास उनकी मृत्यु का कोई सबूत नहीं है। यदि आप उनकी मृत्यु का सबूत पेश कर सकें, तो भी आप इस महिला के खिलाफ इस एक तथ्य के अलावा कोई सबूत पेश नहीं कर पाएंगे कि उसके पास उससे छुटकारा पाने का एक शक्तिशाली मकसद था। यूनाइटेड किंगडम में कोई भी जूरी उसे ऐसे सबूतों पर दोषी नहीं ठहराएगी।"
रॉबर्ट ऑडली ने डॉ. मॉसग्रेव को जल्दी से बीच में ही टोक दिया।
"मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, मेरे प्रिय महोदय," उन्होंने कहा, "कि मेरा सबसे बड़ा डर किसी भी खुलासे की आवश्यकता है—कोई भी बदनामी।"
"निश्चित रूप से, मिस्टर ऑडली," चिकित्सक ने ठंडे स्वर में उत्तर दिया, "लेकिन आप मुझसे समाज के खिलाफ सबसे खराब अपराधों में से एक को माफ करने में सहायता की उम्मीद नहीं कर सकते। यदि मुझे यह मानने का पर्याप्त कारण दिखाई देता कि इस महिला द्वारा हत्या की गई है, तो मैं उसे न्याय की पहुँच से दूर ले जाने में आपकी सहायता करने से इनकार कर दूँगा, भले ही ऐसा करने से सौ कुलीन परिवारों का सम्मान बच जाए। लेकिन मुझे आपके संदेहों के लिए पर्याप्त कारण नहीं दिखाई देता; और मैं आपकी मदद करने की पूरी कोशिश करूँगा।"
रॉबर्ट ऑडली ने चिकित्सक के हाथों को अपने दोनों हाथों में थाम लिया।
"जब मैं ऐसा करने में सक्षम हो जाऊँगा तब मैं आपको धन्यवाद दूँगा," उन्होंने भावुकता के साथ कहा; "मैं अपने चाचा के नाम के साथ-साथ अपने नाम से भी आपको धन्यवाद दूँगा।"
"मेरे पास केवल पाँच मिनट और हैं, और मुझे एक पत्र लिखना है," डॉ. मॉसग्रेव ने युवक की ऊर्जा पर मुस्कुराते हुए कहा।
वे खिड़की के पास एक लेखन-मेज पर बैठ गए, अपनी कलम को स्याही में डुबोया, और लगभग सात मिनट तक तेज़ी से लिखा। उन्होंने नोट-पेपर की एक शीट के तीन पन्ने भर लिए थे, जब उन्होंने अपनी कलम नीचे फेंक दी और अपना पत्र मोड़ लिया।
उन्होंने इस पत्र को एक लिफाफे में डाला, और रॉबर्ट ऑडली को बिना सील किए दे दिया।
उस पर जो पता था वह था:
"मोंसियर वैल,
विलेब्रूम्यूज़,
बेल्जियम।"
मिस्टर ऑडली ने इस पते से डॉक्टर की ओर कुछ संदेह के साथ देखा, जो अपने दस्ताने उतनी ही सावधानी से पहन रहे थे मानो उनके जीवन में उन्हें ठीक से पहनने से ज्यादा कोई गंभीर उद्देश्य कभी नहीं रहा हो।
"वह पत्र," उन्होंने रॉबर्ट ऑडली की जिज्ञासु दृष्टि के उत्तर में कहा, "मेरे मित्र मोंसियर वैल को लिखा गया है, जो विलेब्रूम्यूज़ शहर में एक बहुत ही उत्कृष्ट मेसन डी सैंटे (स्वास्थ्य गृह) के मालिक और चिकित्सा अधीक्षक हैं। हम कई वर्षों से एक-दूसरे को जानते हैं, और वे निस्संदेह खुशी से लेडी ऑडली को अपने प्रतिष्ठान में स्वीकार कर लेंगे, और उनके भविष्य के जीवन की पूरी जिम्मेदारी ले लेंगे; यह बहुत घटनापूर्ण नहीं होगा!"
रॉबर्ट ऑडली कुछ कहना चाहते थे, वे एक बार फिर उस मदद के लिए अपना आभार व्यक्त करना चाहते थे जो उन्हें दी गई थी, लेकिन डॉ. मॉसग्रेव ने एक आधिकारिक इशारे से उन्हें रोक दिया।
"जिस क्षण लेडी ऑडली उस घर में प्रवेश करती हैं," उन्होंने कहा, "उनका जीवन, जहाँ तक जीवन कार्य और विविधता से बना है, समाप्त हो जाएगा। उनके जो भी रहस्य होंगे, वे हमेशा के लिए रहस्य रहेंगे! उन्होंने जो भी अपराध किए होंगे, वे और अधिक करने में सक्षम नहीं होंगी। यदि आप उनके लिए पास के कब्रिस्तान में कब्र खोदते और उन्हें उसमें जीवित दफन कर देते, तो भी आप उन्हें दुनिया और दुनिया के सभी संबंधों से अधिक सुरक्षित रूप से अलग नहीं कर पाते। लेकिन एक शरीर विज्ञानी और एक ईमानदार व्यक्ति के रूप में, मेरा मानना है कि आप समाज के लिए इससे बेहतर सेवा नहीं कर सकते थे; क्योंकि शरीर विज्ञान एक झूठ है यदि वह महिला जिसे मैंने दस मिनट पहले देखा था, वह ऐसी महिला है जिस पर खुले में विश्वास किया जा सके। यदि वह मेरे गले पर झपट सकती और अपने छोटे हाथों से मेरा गला घोंट सकती, जैसा कि मैं अभी उसके साथ बात कर रहा था, तो वह ऐसा कर चुकी होती।"
"तो उसने आपके उद्देश्य पर संदेह किया!"
"वह उसे जानती थी। 'आपको लगता है कि मैं अपनी माँ की तरह पागल हूँ, और आप मुझसे पूछताछ करने आए हैं,' उसने कहा। 'आप मेरे रक्त में भयानक दोष के किसी संकेत की तलाश कर रहे हैं।' गुड-डे, मिस्टर ऑडली," चिकित्सक ने जल्दी से कहा, "मेरा समय दस मिनट पहले ही समाप्त हो चुका है; ट्रेन पकड़ने के लिए मुझे बहुत दौड़ना होगा।"
अध्याय XXXVII.
जीवित दफन।
रॉबर्ट ऑडली पुस्तकालय में अकेले मेज पर चिकित्सक के पत्र के साथ बैठे थे, उस काम के बारे में सोच रहे थे जो अभी भी किया जाना बाकी था।
युवा बैरिस्टर ने खुद को इस दुखी महिला का निंदक घोषित कर लिया था। वे उसके न्यायाधीश थे; और अब वे उसके जेलर थे। जब तक वे अपने सामने पड़े पत्र को उसके उचित पते पर नहीं पहुँचा देते, जब तक वे विदेशी पागलखाने के डॉक्टर की सुरक्षित देखरेख में अपना प्रभार नहीं सौंप देते, तब तक वह भयानक बोझ उनसे नहीं हटेगा और उनका कर्तव्य पूरा नहीं होगा।
उन्होंने मेरी लेडी को कुछ पंक्तियाँ लिखीं, उनसे कहा कि वे उन्हें ऑडली कोर्ट से एक ऐसी जगह ले जाने वाले हैं जहाँ से उनके लौटने की संभावना नहीं है, और उनसे यात्रा की तैयारी में समय बर्बाद न करने का अनुरोध किया। उन्होंने उनसे कहा कि वे यदि संभव हो तो उस शाम ही निकलना चाहते हैं।
मिस सुसान मार्टिन, जो लेडी की दासी थीं, ने इसे बहुत कठिन काम माना कि उन्हें इतनी जल्दी अपनी मालकिन के ट्रंक पैक करने पड़े, लेकिन मेरी लेडी ने इस कार्य में सहायता की। उन्होंने अपनी दासी को निर्देशित करने और सहायता करने में दृढ़ता से काम किया, जो इस पैकिंग और जल्दबाजी में दिवालियापन और बर्बादी की गंध महसूस कर रही थी, और इसलिए अपने कर्तव्यों के निर्वहन में काफी सुस्त और उदासीन थी; और शाम को छह बजे उन्होंने अपने परिचारक को मिस्टर ऑडली से यह बताने के लिए भेजा कि वे जब चाहें तब जाने के लिए तैयार हैं।
रॉबर्ट ने ब्रैडशॉ की एक पुस्तक से परामर्श किया था, और पता लगाया था कि विलेब्रूम्यूज़ सभी रेलवे यातायात के रास्ते से बाहर है, और ब्रसेल्स से केवल ताँगे (डिलिजेंस) द्वारा ही पहुँचा जा सकता है। डोवर के लिए मेल ट्रेन नौ बजे लंदन ब्रिज से छूटती थी, और रॉबर्ट और उनके प्रभार द्वारा आसानी से पकड़ी जा सकती थी, क्योंकि ऑडली से सात बजे की अप-ट्रेन सवा आठ बजे शोरडिच पहुँचती थी। डोवर और कैलेस मार्ग से यात्रा करते हुए, वे अगली दोपहर या शाम तक विलेब्रूम्यूज़ पहुँच जाते।
अगले दिन देर दोपहर का समय था जब ताँगा विलेब्रूम्यूज़ की मुख्य सड़क के असमान पत्थरों पर टकराते और खड़खड़ाते हुए चल रहा था।
रॉबर्ट ऑडली और मेरी लेडी पूरी यात्रा के लिए ताँगे के कूपे में अकेले थे, क्योंकि ब्रसेल्स और विलेब्रूम्यूज़ के बीच ज्यादा यात्री नहीं थे, और सार्वजनिक परिवहन परंपरा के बल पर समर्थित था, न कि किसी बड़े लाभ के कारण जो एक सट्टेबाजी के रूप में इससे जुड़ा हो।
मेरी लेडी ने यात्रा के दौरान कोई बात नहीं की थी, सिवाय उन जलपान को मना करने के जो रॉबर्ट ने उन्हें सड़क के एक पड़ाव पर पेश किया था। जब वे ब्रसेल्स को पीछे छोड़ आए तो उनका दिल बैठ गया, क्योंकि उन्हें उम्मीद थी कि वह शहर उनकी यात्रा का अंत हो सकता है, और वे नीरस बेल्जियम के परिदृश्य से बीमारी और निराशा की भावना के साथ मुड़ गई थीं।
अंत में उन्होंने ऊपर देखा जब वाहन एक बड़े पथरीले प्रांगण में जोर से झटका खाकर रुका, जो कभी एक मठ तक जाने का रास्ता था, लेकिन जो अब एक उदास होटल का आंगन था, जिसके तहखाने में चूहों की सेनाएँ दिन के उजाले में भी, जब ऊपरी कमरों में धूप खिली होती थी, लड़ाई करती और चीं-चीं करती रहती थी।
लेडी ऑडली सिहर उठीं जब उन्होंने ताँगे से कदम नीचे रखा, और खुद को उस नीरस आंगन में पाया। रॉबर्ट बकबक करते कुलीनों से घिरे हुए थे, जो उनके "सामान" के लिए चिल्ला रहे थे, और आपस में बहस कर रहे थे कि उन्हें किस होटल में रुकना चाहिए। इनमें से एक व्यक्ति मिस्टर ऑडली के आदेश पर एक हैकनी-कोच लाने के लिए भागा, और थोड़ी देर बाद वापस आया, घोड़ों की एक जोड़ी को हाँकते हुए—जो इतने छोटे थे कि यह विचार आया कि वे किसी एक सामान्य आकार के जानवर से बनाए गए थे—जंगली चीखों और शोर के साथ, जो अंधेरे में शैतानी आवाज़ वाले थे।
मिस्टर ऑडली ने मेरी लेडी को एक उदास कॉफी-रूम में एक ऊंघते हुए परिचारक की देखरेख में छोड़ दिया, जबकि वे स्वयं शांत शहर के किसी दूरस्थ हिस्से की ओर चल दिए। सर माइकल की पत्नी को डॉ. मॉसग्रेव द्वारा सुझाए गए स्थान पर शांतिपूर्वक पहुँचाने से पहले आधिकारिक कार्यवाही पूरी की जानी थी। रॉबर्ट को कई महत्वपूर्ण व्यक्तियों से मिलना था; और अनेक शपथ लेनी थी; और अंग्रेज चिकित्सक का पत्र दिखाना था; और हस्ताक्षर व प्रति-हस्ताक्षर की लंबी प्रक्रिया पूरी करनी थी, इससे पहले कि वह अपने खोए हुए मित्र की क्रूर पत्नी को उस घर ले जा सके जो पृथ्वी पर उसका अंतिम निवास होने वाला था। यह सब व्यवस्थित होने में दो घंटे से अधिक का समय व्यतीत हो गया, और युवक होटल लौटने के लिए स्वतंत्र हुआ, जहाँ उसने पाया कि उसकी निगरानी में रहने वाली महिला मोम की दो मोमबत्तियों को शून्य दृष्टि से घूर रही थी, और उसके सामने बिना पिए ठंडी और स्थिर पड़ी कॉफी का एक प्याला रखा था।
रॉबर्ट ने मेरी लेडी को किराए की गाड़ी में बैठाया, और एक बार फिर उनके सामने वाली सीट पर बैठ गया।
"तुम मुझे कहाँ ले जा रहे हो?" उसने अंततः पूछा। "मैं किसी शरारती बच्चे की तरह व्यवहार किए जाने से थक चुकी हूँ, जिसे उसके अपराधों की सजा के तौर पर अंधेरे तहखाने में डाल दिया जाता है। तुम मुझे कहाँ ले जा रहे हो?"
"एक ऐसी जगह जहाँ तुम्हें अतीत के पछतावे के लिए पर्याप्त अवकाश मिलेगा, मिसेज टालबॉयस," रॉबर्ट ने गंभीरता से उत्तर दिया।
वे पक्की सड़कों को पीछे छोड़ चुके थे, और एक बड़े उजाड़ चौराहे से बाहर निकल आए थे, जिसमें लगभग आधा दर्जन गिरजाघर प्रतीत होते थे, और अब वे एक छोटे से बुलेवार्ड में थे—एक चौड़ी रोशनी वाली सड़क, जिस पर बिना पत्तियों वाली शाखाओं की छाया कांपते हुए आ-जा रही थी, जैसे किसी लकवाग्रस्त कंकाल की छाया हो। इस बुलेवार्ड पर यहाँ-वहाँ घर थे; भव्य घर, जो आंगनों और उद्यानों के बीच स्थित थे, और जिनके भारी प्रवेश द्वारों के पत्थर के खंभों पर जेरेनियम के फूलदान रखे थे। वह गड़गड़ाती हैकनी-गाड़ी इस समतल सड़क पर तीन-चौथाई मील से अधिक चली, इससे पहले कि वह एक ऐसे प्रवेश द्वार के पास रुकी, जो उनके द्वारा पार किए गए किसी भी द्वार से अधिक पुराना और भारी था।
गाड़ी की खिड़की से बाहर देखते हुए मेरी लेडी के मुँह से एक हल्की चीख निकल गई। वह विशाल प्रवेश द्वार एक बहुत बड़े लैंप से जगमगा रहा था; लोहे और कांच का एक बड़ा ढांचा, जिसमें एक छोटी सी कांपती हुई लौ मार्च की हवा से जूझ रही थी।
कोचमैन ने घंटी बजाई, और गेट के किनारे एक छोटा लकड़ी का दरवाजा एक धूसर बालों वाले व्यक्ति ने खोला, जिसने गाड़ी की ओर देखा और फिर वापस चला गया। वह तीन मिनट बाद लोहे के मुड़े हुए द्वारों के पीछे फिर से प्रकट हुआ, जिसे उसने खोला और पूरी तरह से पीछे धकेल दिया, जिससे पत्थर के फर्श वाले आंगन का एक उदास रेगिस्तान दिखाई देने लगा।
कोचमैन अपने थके हुए घोड़ों को आंगन में ले गया, और गाड़ी को घर के मुख्य द्वार तक ले गया—धूसर पत्थर की एक बड़ी हवेली, जिसमें खिड़कियों की कई लंबी कतारें थीं, जिनमें से कई मंद रोशनी से जगमगा रही थीं और रात के अंधेरे में थके हुए पहरेदारों की फीकी आंखों की तरह दिख रही थीं।
मेरी लेडी, सर्दियों के आकाश में ठंडे तारों की तरह सतर्क और शांत, इन झरोखों को एक गंभीर और जांच भरी दृष्टि से देख रही थी। खिड़कियों में से एक फीके लाल रंग के एक छोटे से पर्दे से ढकी थी; और इस पर्दे पर एक काली छाया आ-जा रही थी, एक विचित्र सिर की पोशाक वाली महिला की छाया, एक बेचैन जीव की छाया, जो खिड़की के सामने लगातार आगे-पीछे चक्कर काट रही थी।
सर माइकल ऑडली की दुष्ट पत्नी ने अचानक अपना हाथ रॉबर्ट की बांह पर रखा, और दूसरे हाथ से उस पर्दे वाली खिड़की की ओर इशारा किया।
"मैं जानती हूँ कि तुम मुझे कहाँ लाए हो," उसने कहा। "यह एक पागलखाना (मैड-हाउस) है।"
मिस्टर ऑडली ने उसे कोई उत्तर नहीं दिया। जब उसने उससे बात की तो वह गाड़ी के दरवाजे पर खड़े थे, उन्होंने चुपचाप उसे उतरने में मदद की, और उसे पत्थर की दो छोटी सीढ़ियों पर चढ़ाकर हवेली के प्रवेश हॉल में ले गए। उन्होंने डॉ. मॉसग्रेव का पत्र एक सलीकेदार, प्रसन्नचित्त दिखने वाली, अधेड़ उम्र की महिला को सौंपा, जो हॉल से जुड़ी एक छोटी सी कोठरी से बाहर निकली, जो काफी हद तक एक होटल के ब्यूरो जैसी थी। इस महिला ने मुस्कुराते हुए रॉबर्ट और उसकी साथी का स्वागत किया: और पत्र के साथ एक नौकर को भेजने के बाद, उन्हें अपने सुखद छोटे से कमरे में आमंत्रित किया, जिसे चमकदार एम्बर पर्दों से सजाया गया था और एक छोटे से स्टोव द्वारा गर्म किया गया था।
"मैडम बहुत अधिक थकी हुई हैं?" फ्रांसीसी महिला ने गहन सहानुभूति के साथ प्रश्नवाचक स्वर में पूछा, और मेरी लेडी के लिए एक कुर्सी रखी।
"मैडम" ने थकावट में अपने कंधे उचकाए, और जांच भरी तीखी नजर से छोटे से कमरे के चारों ओर देखा, जिससे कोई विशेष प्रसन्नता प्रकट नहीं हुई।
"यह कौन सी जगह है, रॉबर्ट ऑडली?" वह उग्रता से चिल्लाई। "क्या तुम मुझे कोई बच्ची समझते हो, जिसे तुम छल सको और धोखा दे सको—यह क्या है? यह वही है जो मैंने अभी कहा, है न?"
"यह एक 'मैसन डी संते' (स्वास्थ्य गृह) है, मेरी लेडी," युवक ने गंभीरता से उत्तर दिया। "मेरी इच्छा तुम्हें छलने या धोखा देने की नहीं है।"
मेरी लेडी कुछ क्षणों के लिए रुकी, रॉबर्ट को विचारपूर्वक देखती रही।
"एक मैसन डी संते," उसने दोहराया। "हाँ, फ्रांस में वे इन चीजों का प्रबंधन बेहतर करते हैं। इंग्लैंड में हम इसे पागलखाना कहेंगे। यह पागलों के लिए घर है, है न मैडम?" उसने फ्रांसीसी भाषा में उस महिला की ओर मुड़कर कहा, और अपने पैर से पॉलिश किए हुए फर्श को थपथपाया।
"आह, लेकिन नहीं, मैडम," महिला ने विरोध की तीखी चीख के साथ उत्तर दिया। "यह अत्यंत सुखद स्थान है, जहाँ लोग अपना मनोरंजन करते हैं—"
उसकी बात इस सुखद प्रतिष्ठान के प्रधान के प्रवेश से कट गई, जो चेहरे पर एक उज्ज्वल मुस्कान बिखेरते हुए कमरे में आया, और उसके हाथ में डॉ. मॉसग्रेव का पत्र खुला था।
यह बताना असंभव था कि वह 'मिस्यू' (महाशय) से मिलकर कितना मुग्ध था। पृथ्वी पर ऐसा कुछ भी नहीं था जो वह स्वयं 'मिस्यू' के लिए करने को तैयार न हो, और स्वर्ग के नीचे ऐसा कुछ भी नहीं था जिसे वह उनके लिए करने का प्रयास न करता, क्योंकि वे उनके परिचित, अत्यंत प्रतिष्ठित, अंग्रेज डॉक्टर के मित्र थे। उसने रॉबर्ट को धीमी आवाज में बताया कि डॉ. मॉसग्रेव के पत्र ने उन्हें मामले का संक्षिप्त सारांश दे दिया है, और वह आकर्षक और अत्यंत रोचक "मैडम—मैडम—" की देखभाल करने के लिए पूरी तरह तैयार था।
उसने विनम्रतापूर्वक अपने हाथ रगड़े, और रॉबर्ट की ओर देखा। मिस्टर ऑडली को पहली बार याद आया कि उन्हें अपनी इस दुखी साथी को एक काल्पनिक नाम से पेश करने की सलाह दी गई थी।
उन्होंने मालिक के सवाल को अनसुना कर दिया। नामों के ढेर में से किसी एक को चुन लेना बहुत आसान लग सकता था, जो उनके उद्देश्य को पूरा कर देता; लेकिन मिस्टर ऑडली को अचानक ऐसा लगा जैसे वे भूल गए हों कि उन्होंने स्वयं और अपने खोए हुए मित्र के नाम के अलावा कभी कोई अन्य नाम सुना भी था।
शायद मालिक ने उनकी उलझन को भांप लिया और समझ लिया। उसने कम से कम उस महिला की ओर मुड़कर, जिसने उनका स्वागत किया था, और 'नंबर 14, बिस' के बारे में कुछ बुदबुदाते हुए, उनकी उलझन को दूर किया। महिला ने मेंटल-पीस पर लटकी अन्य चाबियों की कतार में से एक चाबी ली, और कोने में लगे एक ब्रैकेट से मोमबत्ती ली, और उसे जलाकर, पत्थर के फर्श वाले हॉल के पार, और पॉलिश की हुई लकड़ी की एक चौड़ी, फिसलन भरी सीढ़ी के ऊपर ले गई।
अंग्रेज चिकित्सक ने अपने बेल्जियम के सहकर्मी को सूचित किया था कि उसकी देखरेख में सौंपी जाने वाली अंग्रेज महिला के आराम के लिए की गई किसी भी व्यवस्था में धन का महत्व गौण होगा। इस संकेत पर कार्य करते हुए, मॉसियर वैल ने भव्य कमरों के एक सेट का बाहरी दरवाजा खोला, जिसमें एक लॉबी शामिल थी, जो काले और सफेद संगमरमर के एकांतर खानों से पटी थी, लेकिन उदास और तहखाने जैसा अंधेरा था; एक सैलून जिसे उदास मखमल के पर्दों से सजाया गया था, और जिसमें एक निश्चित अंतिम संस्कार जैसी भव्यता थी जो उत्साह बढ़ाने के लिए विशेष रूप से अनुकूल नहीं थी; और एक शयनकक्ष, जिसमें एक बिस्तर इतनी अद्भुत तरीके से बनाया गया था कि उसके कवरिंग में कोई उद्घाटन नहीं दिख रहा था, जब तक कि काउंटरपेन को पेन-चाकू से फाड़ न दिया जाए।
मेरी लेडी ने कमरे की कतारों को निराशाजनक रूप से देखा, जो एक मोमबत्ती की फीकी रोशनी में काफी उदास दिख रहे थे। यह अकेली लौ, जो स्वयं पीली और प्रेत जैसी थी, अपनी ही भूतिया छवि के और भी फीके प्रेतों द्वारा गुणा की जा रही थी, जो कमरों में हर जगह टिमटिमा रहे थे; पॉलिश किए हुए फर्श और दीवारों की छायादार गहराइयों में, या खिड़की के शीशों में, आईनों में, या उन चमकती हुई चीजों के बड़े विस्तार में जो कमरों को सुशोभित कर रही थीं, और जिन्हें मेरी लेडी ने महंगे दर्पण समझ लिया था, लेकिन जो वास्तव में पॉलिश किए हुए टिन के दयनीय ढोंग थे।
घिसे-पिटे मखमल, धूमिल सोने के काम और पॉलिश की हुई लकड़ी की पूरी फीकी भव्यता के बीच, वह महिला एक कुर्सी पर गिर गई, और अपने हाथों से अपना चेहरा ढंक लिया। उनके हाथों की सफेदी, और उनके चारों ओर कांपते हुए हीरों की तारों जैसी चमक, धुंधले कमरे में चमक उठी। वह चुपचाप, गतिहीन, निराश, उदास और क्रोधित बैठी रही, जबकि रॉबर्ट और फ्रांसीसी डॉक्टर एक बाहरी कमरे में चले गए, और धीमी आवाज में बात करने लगे। मिस्टर ऑडली के पास कहने के लिए बहुत कम था, जो अंग्रेज चिकित्सक द्वारा उनसे कहीं बेहतर तरीके से पहले ही नहीं कहा जा चुका था। मन में भारी परेशानी के बाद, उन्होंने उस दूसरे नाम के लिए, जिस पर केवल मेरी लेडी का ही अधिकार था, एक सुरक्षित और सरल विकल्प के रूप में 'टेलर' नाम सोचा था। उन्होंने फ्रांसीसी को बताया कि यह मिसेज टेलर उनसे दूर की रिश्तेदार थीं—कि उन्हें अपनी माँ से पागलपन के बीज विरासत में मिले थे, जैसा कि डॉ. मॉसग्रेव ने मॉसियर वैल को बताया था; और यह कि उन्होंने अपने मन में छिपे उस कलंक के कुछ भयावह लक्षण दिखाए थे; लेकिन उन्हें "पागल" नहीं कहा जाना चाहिए। उन्होंने अनुरोध किया कि उनके साथ पूरी कोमलता और करुणा का व्यवहार किया जाए; कि उन्हें सभी उचित सुविधाएं दी जाएं; लेकिन उन्होंने मॉसियर वैल पर जोर दिया कि किसी भी परिस्थिति में उन्हें किसी विश्वसनीय व्यक्ति की सुरक्षा के बिना घर और मैदान से बाहर निकलने की अनुमति नहीं दी जानी चाहिए, जो उनकी सुरक्षित देखरेख के लिए जवाबदेह हो। उनके पास जोर देने के लिए केवल एक और बिंदु था, और वह यह था कि मॉसियर वैल, जो, जैसा कि उन्होंने समझा था, स्वयं एक प्रोटेस्टेंट थे—डॉक्टर ने सिर झुकाया—किसी दयालु और परोपकारी प्रोटेस्टेंट पादरी के साथ व्यवस्था करेंगे, जिसके माध्यम से बीमार महिला के लिए आध्यात्मिक सलाह और सांत्वना सुरक्षित की जा सके; जिसे रॉबर्ट ने गंभीरता से जोड़ा, कि ऐसी सुविधाओं की विशेष आवश्यकता थी।
यह—आर्थिक मामलों के संबंध में सभी आवश्यक व्यवस्थाओं के साथ, जिन्हें मिस्टर ऑडली और डॉक्टर के बीच समय-समय पर किसी भी एजेंट की सहायता के बिना निपटाया जाना था—दोनों पुरुषों के बीच बातचीत की सीमा थी, और इसमें लगभग एक चौथाई घंटे का समय लगा।
जब वे उस शयनकक्ष में पुनः प्रवेश किए जहाँ उन्होंने उसे छोड़ा था, तो मेरी लेडी उसी मुद्रा में बैठी थी, उसके अंगूठी पहने हाथ अभी भी उसके चेहरे पर जकड़े हुए थे।
रॉबर्ट उसके कान में फुसफुसाने के लिए झुका।
"यहाँ आपका नाम मैडम टेलर है," उसने कहा। "मुझे नहीं लगता कि आप अपने असली नाम से जानी जाना चाहेंगी।"
उसने उत्तर में केवल अपना सिर हिलाया, और अपने चेहरे से अपने हाथ भी नहीं हटाए।
"मैडम के पास उनकी सेवा के लिए पूरी तरह समर्पित एक परिचारिका होगी," मॉसियर वैल ने कहा। "मैडम की सभी इच्छाओं का पालन किया जाएगा; उनकी उचित इच्छाएं, लेकिन यह तो कहने की बात ही नहीं है," मॉसियर ने एक विचित्र कंधे उचकाते हुए जोड़ा। "मैडम के विलेब्रूम्यूज (Villebrumeuse) में प्रवास को सुखद बनाने के लिए हर संभव प्रयास किया जाएगा। इच्छुक होने पर निवासी एक साथ भोजन करते हैं। मैं कभी-कभी निवासियों के साथ भोजन करता हूँ; मेरा अधीनस्थ, एक चतुर और योग्य व्यक्ति हमेशा करता है। मैं अपनी पत्नी और बच्चों के साथ मैदान में एक छोटे से मंडप में रहता हूँ; मेरा अधीनस्थ प्रतिष्ठान में रहता है। मैडम हमारे आराम सुनिश्चित करने के लिए किए गए सर्वोत्तम प्रयासों पर भरोसा कर सकती हैं।"
मॉसियर इसी तरह की और भी बातें कह रहे थे, अपने हाथ रगड़ रहे थे और रॉबर्ट और उसकी साथी पर उज्ज्वल मुस्कान बिखेर रहे थे, तभी मैडम अचानक उठ खड़ी हुई, सीधी और क्रोधित, और अपने चेहरे के सामने से अपनी जवाहरात जड़ी उंगलियों को हटाते हुए, उसे चुप रहने के लिए कहा।
"मुझे उस व्यक्ति के साथ अकेला छोड़ दो जो मुझे यहाँ लाया है," वह अपने कसे हुए दांतों के बीच से चिल्लाई। "मुझे छोड़ दो!"
वह एक तीखे, साम्राज्यवादी संकेत के साथ दरवाजे की ओर इशारा करती है; इतनी तेजी से कि उसकी बांह के चारों ओर रेशमी पर्दा उसके हाथ उठाने पर एक झपट्टा मारने वाली आवाज करता है। फ्रांसीसी शब्दांश उसके दांतों के बीच से फुफकारते हैं और वे उसकी मनोदशा और स्वयं उसके लिए उस परिचित अंग्रेजी से अधिक उपयुक्त लगते हैं जो उसने अब तक बोली थी।
फ्रांसीसी डॉक्टर लॉबी में बाहर निकलते समय अपने कंधे उचकाता है, और एक "सुंदर शैतान" और "द मार्स" के योग्य एक संकेत के बारे में कुछ बुदबुदाता है। मेरी लेडी तेजी से कदमों के साथ शयनकक्ष और सैलून के बीच के दरवाजे की ओर बढ़ी; इसे बंद किया, और दरवाजे का हैंडल अभी भी अपने हाथ में लिए हुए, मुड़ी और रॉबर्ट ऑडली की ओर देखा।
"तुम मुझे मेरी कब्र में ले आए हो, मिस्टर ऑडली," वह चिल्लाई; "तुमने अपनी शक्ति का आधारहीन और क्रूरतापूर्ण उपयोग किया है, और मुझे एक जीवित कब्र में ले आए हो।"
"मैंने वही किया है जो मैंने दूसरों के लिए न्यायपूर्ण और तुम्हारे लिए दयालु समझा," रॉबर्ट ने शांति से उत्तर दिया। "यदि मैंने तुम्हें जॉर्ज टालबॉयस के लापता होने और कैसल इन में आग लगने के बाद स्वतंत्र रहने दिया होता, तो मैं समाज के प्रति गद्दार होता। मैं तुम्हें एक ऐसी जगह ले आया हूँ जहाँ तुम्हारे साथ उन लोगों द्वारा दयालुतापूर्ण व्यवहार किया जाएगा जो तुम्हारी कहानी नहीं जानते—जिनके पास तुम्हें ताना देने या कोसने की कोई शक्ति नहीं है। तुम एक शांत और शांतिपूर्ण जीवन व्यतीत करोगी, मेरी लेडी; ऐसा जीवन जैसा कि इस कैथोलिक देश में कई अच्छी और पवित्र महिलाएं स्वतंत्र रूप से अपनाती हैं, और अंत तक खुशी से सहन करती हैं। इस स्थान पर तुम्हारे अस्तित्व का एकांत किसी राजा की बेटी से अधिक नहीं होगा, जो समय की बुराई से भागकर, इस तरह के शांत घर में आश्रय पाकर खुश थी। निश्चित रूप से, यह एक छोटा सा प्रायश्चित है जिसे मैं तुम्हें अपने पापों के लिए देने के लिए कहता हूँ, एक हल्का दंड जिसे मैं तुम्हें निभाने के लिए कह रहा हूँ। यहाँ रहो और पश्चाताप करो; कोई तुम्हें परेशान नहीं करेगा, कोई तुम्हें सताएगा नहीं। मैं तुमसे केवल यही कहता हूँ, पश्चाताप करो!"
"मैं नहीं कर सकती!" मेरी लेडी चिल्लाई, अपने सफेद माथे से अपने बालों को उग्रता से पीछे धकेलते हुए, और अपनी फैली हुई आंखों को रॉबर्ट ऑडली पर टिकाते हुए, "मैं नहीं कर सकती! क्या मेरी सुंदरता मुझे यहाँ ले आई है? क्या मैंने खुद को बचाने के लिए साजिशें रचीं और लंबी घातक रातों में जागकर, अपने खतरों के बारे में सोचकर कांपते हुए, इसके लिए किया है? बेहतर होता कि मैं तुरंत हार मान लेती, क्योंकि अंत यही होना था। बेहतर होता कि मैं उस श्राप के आगे झुक जाती जो मुझ पर था, और उसी समय हार मान लेती जब जॉर्ज टालबॉयस पहली बार इंग्लैंड वापस आया था।"
उसने पंख जैसे सुनहरे कर्ल को ऐसे खींचा मानो वह उन्हें अपने सिर से फाड़ देना चाहती हो। आखिरकार, वह शानदार ढंग से चमकते बाल, पीली रोशनी का वह सुंदर प्रभामंडल जो उसकी आंखों के पिघलते हुए नीले रंग के साथ इतना उत्कृष्ट रूप से विपरीत था, उसके इतने कम काम आया। वह खुद से और अपनी सुंदरता से घृणा करती थी।
"मैं तुम पर हँसती और तुम्हें चुनौती देती, अगर मेरी हिम्मत होती," वह चिल्लाई; "मैं खुद को मार डालती और तुम्हें चुनौती देती, अगर मेरी हिम्मत होती। लेकिन मैं एक गरीब, दयनीय कायर हूँ, और शुरुआत से ही ऐसी हूँ। अपनी माँ की भयानक विरासत से डरती हूँ; गरीबी से डरती हूँ; जॉर्ज टालबॉयस से डरती हूँ; तुमसे डरती हूँ।"
वह कुछ देर चुप रही, लेकिन वह दरवाजे के पास ही खड़ी रही, मानो रॉबर्ट को तब तक रोके रखने का दृढ़ निश्चय किया हो जब तक उसकी इच्छा हो।
"क्या तुम जानते हो कि मैं क्या सोच रही हूँ?" उसने थोड़ी देर बाद कहा। "क्या तुम जानते हो कि मैं क्या सोच रही हूँ, जब मैं इस कमरे की मंद रोशनी में तुम्हें देख रही हूँ? मैं उस दिन के बारे में सोच रही हूँ जिस दिन जॉर्ज टालबॉयस गायब हो गया था।"
रॉबर्ट ने जैसे ही अपने खोए हुए मित्र का नाम सुना, वह चौंक गया; धुंधली रोशनी में उसका चेहरा पीला पड़ गया, और उसकी सांसें तेज और तेज हो गईं।
"वह मेरे सामने खड़ा था, जैसे तुम अभी खड़े हो," मेरी लेडी ने जारी रखा। "तुमने कहा था कि तुम पुराने घर को जमीन के बराबर कर दोगे; कि तुम अपने मृत मित्र को खोजने के लिए बगीचों के हर पेड़ को जड़ से उखाड़ दोगे। तुम्हें इतना कुछ करने की कोई आवश्यकता नहीं थी: जॉर्ज टालबॉयस का शव चूने के रास्ते (लाइम-वॉक) से परे झाड़ियों में, पुराने कुएं की तली में पड़ा है।"
रॉबर्ट ऑडली ने अपने हाथ हवा में फेंके और एक भयानक चीख के साथ उन्हें अपने सिर के ऊपर जकड़ लिया।
"ओह, मेरे भगवान!" एक भयावह सन्नाटे के बाद उसने कहा; "क्या उन सभी भयानक चीजों ने जो मैंने सोची थीं, मुझे इतनी कम तैयारी दी है कि यह आखिरकार मेरे सामने इस तरह आ गई?"
"वह मेरे पास लाइम-वॉक में आया था," मेरी लेडी ने उसी कठोर, जिद्दी स्वर में फिर से शुरू किया जिसमें उसने अपने जीवन की दुष्ट कहानी स्वीकार की थी। "मैं जानती थी कि वह आएगा, और मैंने उसका सामना करने के लिए जितना हो सके खुद को तैयार कर लिया था। मैं उसे रिश्वत देने, उसे फुसलाने, उसे चुनौती देने के लिए दृढ़ थी; मैंने जो धन और स्थान प्राप्त किया था उसे छोड़ने और अपने पुराने जीवन में वापस जाने की तुलना में कुछ भी करना स्वीकार था। वह आया, और उसने वेंटनोर में साजिश के लिए मुझे कोसा। उसने घोषित किया कि जब तक वह जीवित है, वह मुझे उस झूठ के लिए कभी माफ नहीं करेगा जिसने उसका दिल तोड़ दिया था। उसने मुझसे कहा कि मैंने उसका दिल उसकी छाती से बाहर निकाल दिया है और उसे रौंद दिया है; और अब उसके पास ऐसा कोई दिल नहीं है जिसमें मेरे लिए दया की एक भी भावना महसूस हो सके। कि उसने मुझे पृथ्वी पर किसी भी गलत काम के लिए माफ कर दिया होता, लेकिन उस एक जानबूझकर और जुनूनहीन गलत काम के लिए जो मैंने उसके साथ किया था। उसने यह और बहुत कुछ कहा, और उसने मुझसे कहा कि पृथ्वी पर कोई भी शक्ति उसे उसके उद्देश्य से नहीं मोड़ सकती, जो मुझे उस व्यक्ति के पास ले जाना था जिसे मैंने धोखा दिया था, और मुझे अपनी दुष्ट कहानी बताने के लिए मजबूर करना था। वह उस छिपे हुए कलंक को नहीं जानता था जिसे मैंने अपनी माँ के दूध के साथ चूसा था। वह नहीं जानता था कि मुझे पागल करना संभव था। उसने मुझे वैसे ही उकसाया जैसे तुमने मुझे उकसाया है; वह उतना ही निर्दयी था जितने तुम निर्दयी रहे हो। हम लाइम-वॉक के अंत में झाड़ियों में थे। मैं कुएं के मुहाने पर टूटी हुई चिनाई पर बैठी थी। जॉर्ज टालबॉयस उपयोग में न आने वाले चरखी (विंडलास) पर झुका हुआ था, जिसमें जंग लगा लोहे का धुरा ढीला खड़खड़ाता था जब भी वह अपनी स्थिति बदलता था। मैं आखिरकार उठी, और उसे चुनौती देने के लिए उसकी ओर मुड़ी, जैसा कि मैंने सबसे बुरे समय में उसे चुनौती देने का निश्चय किया था। मैंने उससे कहा कि अगर उसने सर माइकल से मेरी निंदा की, तो मैं उसे पागल या झूठा घोषित कर दूंगी, और मैंने उसे चुनौती दी कि वह उस व्यक्ति को विश्वास दिलाए—जो मुझसे आंख मूंदकर प्यार करता था, जैसा कि मैंने उससे कहा था—कि उसका मुझ पर कोई दावा है। मैं उसे यह बताने के बाद छोड़ने वाली थी, जब उसने मेरी कलाई पकड़ ली और मुझे बलपूर्वक रोक लिया। तुमने मेरी कलाई पर उन चोटों के निशान देखे थे जो उसकी उंगलियों ने बनाए थे, और उन पर ध्यान दिया था, और मैंने उनके बारे में जो विवरण दिया था उस पर विश्वास नहीं किया था। मैं वह देख सकती थी, मिस्टर रॉबर्ट ऑडली, और मैंने देखा कि तुम एक ऐसे व्यक्ति हो जिससे मुझे डरना चाहिए।"
वह रुक गई, मानो उसने रॉबर्ट से बोलने की अपेक्षा की हो; लेकिन वह चुपचाप और गतिहीन खड़ा रहा, अंत की प्रतीक्षा कर रहा था।
"जॉर्ज टालबॉयस ने मेरे साथ वैसा ही व्यवहार किया जैसा तुमने किया," उसने चिड़चिड़ेपन से कहा। "उसने कसम खाई कि अगर मेरी पहचान का केवल एक गवाह हो, और उस गवाह को पूरी पृथ्वी की चौड़ाई से ऑडली कोर्ट से हटा दिया जाए, तो भी वह उसे मेरी पहचान की पुष्टि करने और मेरी निंदा करने के लिए वहां ले आएगा। तभी मैं पागल हो गई थी, तभी मैंने सिकोड़ी हुई लकड़ी से लोहे का ढीला धुरा खींच लिया था, और अपने पहले पति को एक भयावह चीख के साथ कुएं के काले मुहाने में डूबते हुए देखा था। इसकी अपार गहराई के बारे में एक किंवदंती है। मुझे नहीं पता कि यह कितना गहरा है। मुझे लगता है कि यह सूखा है, क्योंकि मैंने कोई छपछपाहट नहीं सुनी, केवल एक सुस्त धमाका सुना। मैंने नीचे देखा और मुझे काले खालीपन के अलावा कुछ नहीं दिखा। मैंने घुटने टेक दिए और सुना, लेकिन वह चीख दोहराई नहीं गई, हालांकि मैंने लगभग एक चौथाई घंटे तक इंतजार किया—भगवान जानता है कि यह मेरे लिए कितना लंबा लगा!—कुएं के मुहाने पर।"
कहानी पूरी होने पर रॉबर्ट ऑडली ने डर का एक शब्द निकाला। वह उस दरवाजे की ओर थोड़ा और आगे बढ़ा जिसके खिलाफ हेलेन टालबॉयस खड़ी थी। यदि कमरे से बाहर निकलने का कोई अन्य साधन होता, तो वह खुशी-खुशी उसका लाभ उठा लेता। वह इस जीव के साथ क्षणिक संपर्क से भी पीछे हट गया।
"कृपया मुझे अपने पास से गुजरने दें," उसने ठंडी आवाज में कहा।
"आप देख रहे हैं कि मुझे आपके सामने अपना इकबालिया बयान देने में कोई डर नहीं है," हेलेन टालबॉयस ने कहा; "इसके दो कारण हैं। पहला यह कि आप इसे मेरे विरुद्ध उपयोग करने का साहस नहीं कर सकते, क्योंकि आप जानते हैं कि मुझे मुजरिमों के कटघरे में देखकर आपके चाचा की मृत्यु हो जाएगी; दूसरा यह कि कानून इससे अधिक बुरी सजा नहीं दे सकता—एक पागलखाने में आजीवन कारावास। आप देख रहे हैं कि मैं आपकी दया के लिए आपको धन्यवाद नहीं देती, मिस्टर रॉबर्ट ऑडली, क्योंकि मैं ठीक-ठीक जानती हूँ कि इसका मूल्य क्या है।"
वह दरवाजे से हट गई, और रॉबर्ट बिना एक शब्द कहे, बिना एक नज़र डाले उसके पास से गुजर गया।
आधे घंटे बाद वह विलेब्रूम्यूज के प्रमुख होटलों में से एक में था, एक करीने से सजे भोजन की मेज पर बैठा था, जिसमें खाने की शक्ति नहीं थी; अपना ध्यान उस खोए हुए मित्र की छवि से एक पल के लिए भी हटाने की शक्ति नहीं थी, जिसकी ऑडली कोर्ट की झाड़ियों में विश्वासघात करके हत्या कर दी गई थी।
अध्याय अड़तीस।
प्रेत-ग्रस्त।
किसी अजीब सपने में यात्रा करने वाला कोई बुखार से पीड़ित व्यक्ति कभी भी उस दुनिया को इतनी हैरानी से नहीं देखता था जो अवास्तविक लगती थी, जैसे रॉबर्ट ऑडली देख रहा था, जब वह विलेब्रूम्यूज और ब्रुसेल्स के बीच के समतल दलदलों और उदास चिनारों को अनमने भाव से घूर रहा था। क्या यह सच हो सकता है कि वह उस महिला के बिना अपने चाचा के घर लौट रहा था, जिसने लगभग दो वर्षों तक रानी और मालकिन के रूप में वहां राज किया था? उसे ऐसा महसूस हुआ मानो उसने मेरी लेडी का अपहरण कर लिया हो, और उसे गुप्त रूप से और अंधेरे में ठिकाने लगा दिया हो, और अब उसे सर माइकल को उस महिला के भाग्य का लेखा-जोखा देना होगा, जिसे बैरोनेट ने इतना प्यार किया था।
"मैं उनसे क्या कहूँगा?" उसने सोचा। "क्या मैं उन्हें सच बता दूँ—वह भयानक, वीभत्स सच? नहीं; वह बहुत क्रूर होगा। उनकी उदार आत्मा उस घिनौनी सच्चाई के सामने टूट जाएगी। फिर भी, इस दुष्ट महिला की दुष्टता की सीमा से अनभिज्ञ होने के कारण, वे शायद सोच सकते हैं कि मैंने उसके साथ सख्ती बरती है।"
इस तरह सोचते हुए, मिस्टर रॉबर्ट ऑडली ने डिलिजेंस की जर्जर कूपे की सीट से नीरस परिदृश्य को अनमने ढंग से देखा, और सोचा कि उसके जीवन का कितना बड़ा पन्ना पलट गया है, अब जब जॉर्ज टालबॉयस की काली कहानी समाप्त हो गई थी।
उसे आगे क्या करना था? हेलेन टालबॉयस के सफेद होठों से सुनी गई कहानी को याद करते हुए उसके मन में भयानक विचारों की भीड़ उमड़ पड़ी। उसका मित्र—उसका हत्या किया गया मित्र—ऑडली कोर्ट के पुराने कुएं के सड़ते हुए खंडहरों के बीच छिपा पड़ा था। वह वहां छह लंबे महीनों से पड़ा था, बिना दफन, बिना पहचान के; पुराने कॉन्वेंट के कुएं के अंधेरे में छिपा हुआ। क्या किया जाए?
हत्या किए गए व्यक्ति के अवशेषों की खोज शुरू करने का मतलब अनिवार्य रूप से कोरोनर की जांच को आमंत्रित करना था। यदि ऐसी जांच की जाती, तो यह लगभग असंभव था कि मेरी लेडी के अपराध का इतिहास प्रकाश में न आए। यह साबित करना कि जॉर्ज टालबॉयस की मृत्यु ऑडली कोर्ट में हुई थी, लगभग निश्चित रूप से यह साबित करना था कि मेरी लेडी उस रहस्यमय मृत्यु का उपकरण थी; क्योंकि वह युवा व्यक्ति गायब होने के दिन उसे लाइम-वॉक में जाते हुए देखे जाने के लिए जाना जाता था।
"हे भगवान!" रॉबर्ट चिल्लाया, जैसे ही उसकी स्थिति की पूरी भयावहता उसके सामने स्पष्ट हो गई; "क्या मेरा मित्र इस अपवित्र दफन स्थान में पड़ा रहेगा क्योंकि मैंने उस महिला के अपराधों को माफ कर दिया है जिसने उसकी हत्या की थी?"
उसे महसूस हुआ कि इस कठिनाई से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं था। कभी-कभी उसे लगता कि उसके मृत मित्र के लिए इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह संगमरमर के स्मारक के नीचे दफन है, जिसकी कारीगरी ब्रह्मांड का आश्चर्य होगी, या ऑडली कोर्ट की झाड़ियों में उस अस्पष्ट छिपने के स्थान में। दूसरी बार वह उस अन्याय पर अचानक भय से भर जाता जो उस हत्या किए गए व्यक्ति के साथ हुआ था, और वह ब्रुसेल्स और पेरिस के बीच चलने वाली एक्सप्रेस से भी अधिक तेजी से यात्रा करना चाहता था ताकि वह अपनी यात्रा के अंत तक पहुँच सके, और इस क्रूर अन्याय को सुधार सके।
वह ऑडली कोर्ट से निकलने के दूसरे दिन शाम को लंदन में था, और उसने सीधे क्लेरेंडन के लिए गाड़ी ली, ताकि अपने चाचा के बारे में पता लगा सके। उसका सर माइकल से मिलने का कोई इरादा नहीं था, क्योंकि उसने अभी तक यह तय नहीं किया था कि उसे कितना बताना है या कितना नहीं, लेकिन वह यह जानने के लिए बहुत उत्सुक था कि उस बूढ़े व्यक्ति ने उस क्रूर झटके को कैसे सहन किया है जिसे उन्होंने हाल ही में सहा था।
"मैं एलिसिया से मिलूँगा," उसने सोचा, "वह मुझे अपने पिता के बारे में सब कुछ बताएगी। ऑडली छोड़े हुए केवल दो दिन हुए हैं। मैं शायद ही किसी अनुकूल परिवर्तन की उम्मीद कर सकता हूँ।"
लेकिन मिस्टर ऑडली को उस शाम अपनी चचेरी बहन से मिलना नसीब नहीं हुआ, क्योंकि क्लेरेंडन के नौकरों ने उसे बताया कि सर माइकल और उनकी बेटी वियना के रास्ते सुबह की मेल ट्रेन से पेरिस के लिए निकल गए हैं।
रॉबर्ट को यह जानकर बहुत खुशी हुई; इसने उसे एक स्वागत योग्य राहत दी, क्योंकि बैरोनेट को उसकी दोषी पत्नी के बारे में कुछ भी न बताना निश्चित रूप से बेहतर होगा जब तक कि वह इंग्लैंड नहीं लौट आता, उम्मीद है कि बेहतर स्वास्थ्य और सामान्य स्थिति के साथ।
मिस्टर ऑडली टेम्पल की ओर चल पड़ा। जो कमरे जॉर्ज टालबॉयस के गायब होने के बाद से उसे उदास लग रहे थे, वे आज रात दोगुने उदास थे। क्योंकि जो केवल एक गहरा संदेह था, वह अब एक भयानक निश्चितता बन गया था। अब आशा की सबसे हल्की किरण, सबसे क्षणिक चमक के लिए भी कोई जगह नहीं थी। उसके सबसे बुरे डर बहुत अच्छी तरह से स्थापित थे।
जॉर्ज टालबॉयस की उस पत्नी द्वारा क्रूरतापूर्वक और विश्वासघात से हत्या कर दी गई थी जिसे उसने प्यार किया था और जिसके लिए शोक मनाया था।
मिस्टर ऑडली के कक्षों में तीन पत्र उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। एक सर माइकल का था, और दूसरा एलिसिया का। तीसरा एक ऐसे हाथ से लिखा गया था जिसे युवा बैरिस्टर केवल बहुत अच्छी तरह से जानता था, हालांकि उसने इसे पहले केवल एक बार देखा था। संबोधन को देखकर उसका चेहरा लाल हो गया, और उसने पत्र को अपने हाथ में सावधानी और कोमलता से लिया, मानो वह कोई जीवित वस्तु हो, और उसके स्पर्श के प्रति संवेदनशील हो। उसने इसे अपने हाथों में बार-बार पलटा, लिफाफे पर मुहर, डाक की तारीख, कागज के रंग को देखा, और फिर एक अजीब मुस्कान के साथ उसे अपनी बनियान के भीतर रख लिया।
"मैं कितना दयनीय और बेवकूफ हूँ!" उसने सोचा। "क्या मैंने जीवन भर कमजोर लोगों की मूर्खताओं पर हंसा है, और क्या अंत में मुझे उन सबमें सबसे कमजोर से भी अधिक मूर्ख बनना है? वह सुंदर भूरी आंखों वाली प्राणी! मैंने उसे कभी क्यों देखा? मेरी निरंतर नेमेसिस ने डोरसेटशायर के उस उदास घर का रास्ता क्यों दिखाया?"
उसने पहले दो पत्र खोले। वह आखिरी पत्र को एक स्वादिष्ट टुकड़े के रूप में रखने के लिए पर्याप्त मूर्ख था—रात के खाने की सामान्य ठोस चीजों के बाद एक परी जैसा मिठाई का व्यंजन।
एलिसिया के पत्र ने उसे बताया कि सर माइकल ने अपनी पीड़ा को इतनी दृढ़ शांति के साथ सहा था कि अंत में वह निराशा के किसी भी तूफानी प्रदर्शन की तुलना में उनके धैर्यवान शांत स्वभाव से अधिक भयभीत हो गई थी। इस कठिनाई में, उसने गुप्त रूप से उस चिकित्सक को बुलाया जो ऑडली परिवार का गंभीर बीमारी के मामलों में इलाज करता था, और इस सज्जन से सर माइकल को एक आकस्मिक यात्रा करने का अनुरोध किया। उसने ऐसा किया, और बैरोनेट के साथ आधा घंटा बिताने के बाद, एलिसिया से कहा कि इस बड़े दुख से कोई गंभीर परिणाम का तात्कालिक खतरा नहीं है, लेकिन यह आवश्यक है कि सर माइकल को जगाने का हर संभव प्रयास किया जाए, और उन्हें, चाहे वे अनिच्छुक ही क्यों न हों, कार्रवाई के लिए मजबूर किया जाए।
एलिसिया ने तुरंत इस सलाह पर अमल किया, एक बिगड़ी हुई बच्ची के रूप में अपना पुराना प्रभुत्व फिर से शुरू किया, और अपने पिता को उस वादे की याद दिलाई जो उन्होंने उसे पूरे जर्मनी की यात्रा कराने का दिया था। काफी कठिनाई के साथ उसने उन्हें इस पुराने वादे को पूरा करने के लिए सहमति के लिए राजी कर लिया, और एक बार अपनी बात मनवा लेने के बाद, उसने व्यवस्था की कि वे जितनी जल्दी हो सके इंग्लैंड छोड़ दें, और उसने अंत में रॉबर्ट को बताया कि वह अपने पिता को उनके पुराने घर तब तक वापस नहीं लाएगी जब तक कि वह उन्हें उससे जुड़ी दुखद यादों को भूलना न सिखा दे।
बैरोनेट का पत्र बहुत संक्षिप्त था। इसमें सर माइकल ऑडली के लंदन के बैंकरों के लिए आधे दर्जन खाली चेक थे।
"तुम्हें धन की आवश्यकता होगी, मेरे प्रिय रॉबर्ट," उन्होंने लिखा, "उन व्यवस्थाओं के लिए जो तुम उस व्यक्ति के भविष्य के आराम के लिए करना उचित समझो जिसे मैंने तुम्हारी देखरेख में सौंपा था। मुझे तुम्हें यह बताने की आवश्यकता नहीं है कि वे व्यवस्थाएं उदार होनी चाहिए। लेकिन शायद यह ठीक है कि मैं तुम्हें अब बता दूँ, पहली और एकमात्र बार, कि यह मेरी हार्दिक इच्छा है कि मैं उस व्यक्ति का नाम फिर कभी न सुनूँ। मेरी यह इच्छा नहीं है कि मुझे उन व्यवस्थाओं की प्रकृति बताई जाए जो तुम उसके लिए करते हो। मुझे विश्वास है कि तुम विवेकपूर्ण और दयालुता से काम लोगे। मैं और अधिक जानना नहीं चाहता। जब भी तुम्हें धन की आवश्यकता हो, तुम मुझसे उन राशियों के लिए चेक काट लेना जिनकी तुम्हें आवश्यकता हो; लेकिन तुम्हें मुझे यह बताने की आवश्यकता नहीं होगी कि तुम वह धन किसके उपयोग के लिए चाहते हो।"
रॉबर्ट ऑडली ने इस पत्र को मोड़ते समय राहत की एक लंबी सांस ली। इसने उसे उस कर्तव्य से मुक्त कर दिया जिसे निभाना उसके लिए बहुत दर्दनाक होता और इसने हमेशा के लिए हत्या किए गए व्यक्ति के संबंध में उसके कार्य करने के तरीके को तय कर दिया।
जॉर्ज टालबॉयस को उसकी अज्ञात कब्र में शांति से लेटना चाहिए, और सर माइकल ऑडली को कभी पता नहीं चलना चाहिए कि जिस महिला से उन्होंने प्यार किया था, उसकी आत्मा पर हत्या का लाल निशान था।
रॉबर्ट के पास खोलने के लिए केवल तीसरा पत्र था—वह पत्र जिसे उसने दूसरों को पढ़ते समय अपनी छाती में रखा था; उसने लिफाफे को फाड़ दिया, उसे सावधानी और कोमलता से संभाला जैसा कि उसने पहले किया था।
पत्र सर माइकल के पत्र जितना ही संक्षिप्त था। इसमें केवल ये कुछ पंक्तियाँ थीं:
"प्रिय मिस्टर ऑडली—इस स्थान के रेक्टर कैसल इन में आग लगने के दौरान आपके द्वारा बचाए गए व्यक्ति, मार्क्स से मिलने दो बार जा चुके हैं। वह ऑडली कोर्ट के पास अपनी माँ की कुटिया में बहुत ही अनिश्चित स्थिति में पड़ा है, और उसके कुछ दिनों से अधिक जीवित रहने की उम्मीद नहीं है। उसकी पत्नी उसकी सेवा कर रही है, और उसने और उसने दोनों ने यह हार्दिक इच्छा व्यक्त की है कि आप उसके मरने से पहले उससे मिलें। कृपया बिना देरी किए आएं।
"आपका बहुत ईमानदारी से,
"क्लारा टालबॉयस।
"माउंट स्टैनिंग रेक्टरी, 6 मार्च।"
रॉबर्ट ऑडली ने इस पत्र को बहुत श्रद्धा के साथ मोड़ा, और इसे अपनी बनियान के उस हिस्से के नीचे रख दिया जिसे हृदय के क्षेत्र को कवर करने वाला माना जा सकता था। ऐसा करने के बाद, वह अपनी पसंदीदा कुर्सी में बैठ गया, एक पाइप भरा और जलाया और उसे पी लिया, जब तक उसका तंबाकू खत्म नहीं हो गया, तब तक आग को विचारपूर्वक घूरता रहा। "वह मार्क्स मुझसे क्या चाहता है," बैरिस्टर ने सोचा। "वह मरने से डरता है जब तक कि उसने स्वीकारोक्ति न कर ली हो, शायद। वह मुझे वह बताना चाहता है जो मैं पहले से ही जानता हूँ—मेरी लेडी के अपराध की कहानी। मुझे पता था कि वह इस रहस्य में शामिल था। मुझे इसका यकीन उसी रात हो गया था जब मैंने उसे पहली बार देखा था। वह रहस्य जानता था, और उसने उसका व्यापार किया।"
रॉबर्ट ऑडली एसेक्स लौटने से अजीब तरह से डर रहा था। अब जब उसे उसके भाई के भाग्य का रहस्य पता था, तो वह क्लारा टालबॉयस का सामना कैसे करेगा? उसे कितने झूठ बोलने पड़ेंगे, या उसे उससे सच छिपाने के लिए कितनी बातों को घुमाना-फिराना होगा? फिर भी क्या उस भयानक कहानी को बताने में कोई दया होगी, जिसे जानने से उसकी जवानी पर ग्रहण लग जाएगा, और उसने जो भी आशा गुप्त रूप से संजोई थी, वह मिट जाएगी? वह अपने स्वयं के अनुभव से जानता था कि आशा के खिलाफ आशा करना कितना संभव था, और अनजाने में आशा करना; और वह सहन नहीं कर सकता था कि उसका दिल वैसे ही कुचला जाए जैसे उसका सच जानने के बाद कुचला गया था। "बेहतर है कि वह अंत तक व्यर्थ ही आशा करती रहे," उसने सोचा; "बेहतर है कि वह जीवन भर अपने खोए हुए भाई के भाग्य का सुराग खोजती रहे, बजाय इसके कि मैं वह सुराग उसके हाथों में दूँ और कहूँ, 'हमारे सबसे बुरे डर सच हो गए हैं। जिस भाई को तुम प्यार करती थी, उसकी उसकी जवानी के शुरुआती वादे में ही हत्या कर दी गई है।'"
लेकिन क्लारा टालबॉयस ने उसे लिखा था, उससे बिना देरी किए एसेक्स लौटने का आग्रह किया था। क्या वह उसकी बात मानने से इनकार कर सकता था, चाहे उसकी पूर्ति कितनी भी दर्दनाक क्यों न हो? और फिर, वह व्यक्ति शायद मर रहा था, और उसने उससे मिलने का आग्रह किया था। क्या न जाना—बिना किसी अनावश्यक देरी के—क्रूरता नहीं होगी? उसने अपनी घड़ी देखी। नौ बजने में केवल पांच मिनट थे। इप्सविच मेल के बाद ऑडली के लिए कोई ट्रेन नहीं थी, जो रात साढ़े आठ बजे लंदन से निकलती थी; लेकिन ग्यारह बजे शोरडिच से एक ट्रेन निकलती थी, जो बारह और एक के बीच ब्रेंटवुड में रुकती थी। रॉबर्ट ने इस ट्रेन से जाने का फैसला किया, और ब्रेंटवुड और ऑडली के बीच की दूरी तय करने का, जो छह मील से अधिक थी।
फ्लीट स्ट्रीट इस देर रात के समय शांत और सुनसान थी, और रॉबर्ट ऑडली, जो भूत देखने के मूड में था, अगर वह जॉनसन के समूह को लैंप की रोशनी में पश्चिम की ओर शोर मचाते हुए आते देखता, या अंधे जॉन मिल्टन को सेंट ब्राइड चर्च के सामने सीढ़ियों से नीचे रास्ता टटोलते हुए देखता, तो उसे शायद ही आश्चर्य होता।
मिस्टर ऑडली ने फारिंगटन स्ट्रीट के कोने पर एक हेंसम को बुलाया, और तेजी से सुनसान स्मिथफील्ड बाजार के पार और मैली सड़कों की भूलभुलैया में चला गया जो उसे फिन्सबरी पेवमेंट की विस्तृत भव्यता पर ले आया।
हेंसम शोरडिच स्टेशन के ऊंचे और पथरीले रास्ते पर तेजी से ऊपर चढ़ा, और रॉबर्ट को उस सुंदर मंदिर के दरवाजों पर उतार दिया। इस आधी रात की ट्रेन से यात्रा करने के लिए बहुत कम लोग थे, और रॉबर्ट लंबे लकड़ी के प्लेटफॉर्म पर ऊपर-नीचे टहल रहा था, उन विशाल विज्ञापनों को पढ़ रहा था जिनके भयावह अक्षर मंद लैंप की रोशनी में फीके और भयानक लग रहे थे।
जिस गाड़ी में वह बैठा था, उसमें वह अकेला था। क्या मैंने कहा बिल्कुल अकेला? क्या उसने हाल ही में अपने पक्ष में उस भूतिया कंपनी को नहीं बुलाया था जो सभी साथियों में सबसे अधिक जिद्दी है? जॉर्ज टालबॉयस की छाया ने उसका पीछा किया, यहां तक कि आरामदायक प्रथम श्रेणी की गाड़ी में भी, और जब उसने खिड़की से बाहर देखा तो वह उसके पीछे थी, और वह अभी भी उससे और तेज दौड़ते इंजन से बहुत आगे थी, उस झाड़ी में जिसकी ओर ट्रेन बढ़ रही थी, उस अपवित्र छिपने के स्थान के किनारे, जिसमें मृत व्यक्ति के नश्वर अवशेष पड़े थे, उपेक्षित और बिना किसी देखभाल के।
"मुझे अपने खोए हुए मित्र को उचित दफन देना चाहिए," रॉबर्ट ने सोचा, जैसे ही ठंडी हवा समतल परिदृश्य के पार बह गई, और उसे इतनी जमी हुई सांस से मारा जो मृत व्यक्ति के होठों से निकली हो सकती थी। "मुझे यह करना होगा; वरना मैं इस डर से मर जाऊंगा जो आज रात मुझ पर हावी हो गया है। मुझे यह करना होगा; किसी भी खतरे पर; किसी भी कीमत पर। उस खुलासे की कीमत पर भी जो पागल महिला को उसके सुरक्षित छिपने के स्थान से वापस लाएगा, और उसे अपराधी के कटघरे में खड़ा कर देगा।" बारह बजने के कुछ मिनट बाद जब ट्रेन ब्रेंटवुड में रुकी तो उसे खुशी हुई।
रात का वह पथिक जब ऑडली गांव में दाखिल हुआ तो डेढ़ बज रहे थे, और केवल तभी उसे याद आया कि क्लारा टालबॉयस ने उसे कोई निर्देश नहीं दिया था जिससे वह उस कुटिया को ढूंढ सके जिसमें ल्यूक मार्क्स पड़ा था।
"यह डॉसन ही था जिसने सिफारिश की थी कि बेचारे प्राणी को उसकी माँ की कुटिया में ले जाया जाए," रॉबर्ट ने धीरे-धीरे सोचा, "और, मेरा मानना है कि डॉसन आग के बाद से ही उसका इलाज कर रहा है। वह मुझे कुटिया का रास्ता बता सकेगा।"
इस विचार पर कार्य करते हुए, मिस्टर ऑडली उस घर पर रुका जहाँ हेलेन टालबॉयस अपनी दूसरी शादी से पहले रहती थी। छोटी डिस्पेंसरी का दरवाजा थोड़ा खुला था, और अंदर एक रोशनी जल रही थी। रॉबर्ट ने दरवाजे को धक्का दिया और अंदर झाँका। सर्जन महोगनी काउंटर पर खड़ा था, एक ग्लास माप में दवा मिला रहा था, और उसकी टोपी उसके बिल्कुल बगल में थी। इतनी देर होने के बावजूद, वह स्पष्ट रूप से अभी-अभी आया था। उसके सहायक के सामंजस्यपूर्ण खर्राटे डिस्पेंसरी के अंदर एक छोटे से कमरे से आ रहे थे।
"मुझे आपको परेशान करने के लिए खेद है, मिस्टर डॉसन," रॉबर्ट ने माफी मांगते हुए कहा, जैसे ही सर्जन ने ऊपर देखा और उसे पहचाना, "लेकिन मैं मार्क्स को देखने आया हूँ, जिसके बारे में मैंने सुना है कि वह बहुत बुरी स्थिति में है, और मैं चाहता हूँ कि आप मुझे उसकी माँ की कुटिया का रास्ता बताएं।"
"मैं आपको रास्ता दिखाऊंगा, मिस्टर ऑडली," सर्जन ने उत्तर दिया, "मैं अभी वहीं जा रहा हूँ।"
"तो क्या वह आदमी बहुत बुरा है?"
"इतना बुरा कि वह इससे बुरा नहीं हो सकता। जो परिवर्तन हो सकता है, वह वह परिवर्तन है जो उसे किसी भी सांसारिक पीड़ा की पहुंच से परे ले जाएगा।"
"अजीब!" रॉबर्ट ने चिल्लाया। "वह ज्यादा जला हुआ नहीं लग रहा था।"
"वह ज्यादा नहीं जला था। यदि वह होता, तो मैं उसे माउंट स्टैनिंग से हटाने की कभी सिफारिश नहीं करता। यह झटका है जिसने काम किया है। पिछले दो दिनों से उसे तेज बुखार है; लेकिन आज रात वह बहुत शांत है, और मुझे डर है, कल रात से पहले, हम उसे आखिरी बार देख चुके होंगे।"
"मुझे बताया गया है कि उसने मुझसे मिलने के लिए कहा है," मिस्टर ऑडली ने कहा।
"हां," सर्जन ने लापरवाही से उत्तर दिया। "एक बीमार व्यक्ति की सनक, कोई संदेह नहीं। आपने उसे घर से बाहर निकाला, और उसकी जान बचाने की पूरी कोशिश की। मुझे यकीन है, गरीब आदमी भले ही रूखा और गंवार है, वह इसके बारे में बहुत कुछ सोचता है।"
उन्होंने डिस्पेंसरी छोड़ दी थी, जिसका दरवाजा मिस्टर डॉसन ने अपने पीछे बंद कर लिया था। दराज में पैसे हो सकते थे, क्योंकि निश्चित रूप से गांव का दवा विक्रेता यह नहीं डर सकता था कि सबसे साहसी घर तोड़ने वाला ब्लू पिल और कोलोसिंथ, नमक और सेना की खोज में अपनी स्वतंत्रता को खतरे में डालेगा।
सर्जन ने शांत सड़क के साथ रास्ता दिखाया, और थोड़ी देर बाद एक गली में मुड़ गया जिसके अंत में रॉबर्ट ऑडली ने रोशनी की एक फीकी चमक देखी; एक रोशनी जिसने उस पहरे के बारे में बताया जो बीमार और मरते हुए व्यक्तियों द्वारा रखा जाता है; एक पीली, उदास रोशनी, जो रात और सुबह के बीच के इस शांत घंटे में देखे जाने पर हमेशा एक निराशाजनक पहलू रखती है। यह उस कुटिया की खिड़की से चमक रही थी जिसमें ल्यूक मार्क्स पड़ा था, जिसकी पत्नी और माँ उसकी देखभाल कर रही थीं।
मिस्टर डॉसन ने कुंडी उठाई, और रॉबर्ट ऑडली के पीछे-पीछे छोटी सी बस्ती के सामान्य कमरे में चला गया। यह खाली था, लेकिन एक टूटी हुई पीठ और लंबी, फूलगोभी के सिर वाली बत्ती के साथ एक हल्की चरबी वाली मोमबत्ती मेज पर छटपटा रही थी। बीमार व्यक्ति ऊपर के कमरे में पड़ा था।
"क्या मैं उसे बताऊं कि आप यहां हैं?" मिस्टर डॉसन ने पूछा।
"हाँ, हाँ, यदि आप चाहें। लेकिन सावधान रहें कि आप उसे कैसे बताते हैं, यदि आपको लगता है कि खबर उसे परेशान कर सकती है। मुझे कोई जल्दी नहीं है। मैं इंतजार कर सकता हूँ। आप मुझे बुला सकते हैं जब आपको लगे कि मैं सुरक्षित रूप से ऊपर आ सकता हूँ।"
सर्जन ने सिर हिलाया, और धीरे से छोटी सी सीढ़ी से ऊपर के कमरे की ओर चढ़ गया।
रॉबर्ट ऑडली ठंडी चूल्हे के पास विंडसर कुर्सी में बैठ गया, और उदासी से अपने चारों ओर घूरने लगा। लेकिन वह अंततः सर्जन की धीमी आवाज से राहत पा गया, जिसने छोटी सी सीढ़ी के ऊपर से उसे यह बताने के लिए नीचे देखा कि ल्यूक मार्क्स जाग गया है, और उसे देखकर उसे खुशी होगी।
रॉबर्ट ने तुरंत इस बुलावा का पालन किया। वह धीरे से सीढ़ियों से ऊपर रेंग गया, और नम्र ग्रामीण कमरे के निचले दरवाजे से प्रवेश करने के लिए अपना सिर झुकाने से पहले अपनी टोपी उतार दी। उसने इस साधारण किसान व्यक्ति की उपस्थिति में अपनी टोपी उतार दी, क्योंकि वह जानता था कि कमरे के चारों ओर एक और और अधिक भयानक उपस्थिति मंडरा रही थी, और अंदर आने के लिए उत्सुक थी।
फीबी मार्क्स बिस्तर के पैर के पास बैठी थी, और उसकी आँखें अपने पति के चेहरे पर टिकी हुई थीं—फीकी रोशनी में किसी बहुत कोमल भाव के साथ नहीं, बल्कि एक तेज, भयभीत चिंता के साथ, जिससे पता चलता था कि वह अपने पति को खोने के बजाय मृत्यु के स्वयं आने से डरती थी। बूढ़ी औरत चूल्हे पर व्यस्त थी, कपड़े सुखा रही थी, और शोरबे का कुछ मिश्रण तैयार कर रही थी जिसे बीमार व्यक्ति कभी नहीं खाएगा। बीमार व्यक्ति तकियों के सहारे लेटा था, उसका मोटा चेहरा घातक रूप से पीला था, और उसके बड़े हाथ बेतहाशा चादर पर इधर-उधर भटक रहे थे। फीबी उसे पढ़ रही थी, क्योंकि बिस्तर के पास मेज पर दवा और लोशन की बोतलों के बीच एक खुला नियम (टेस्टामेंट) रखा था। कमरे की हर वस्तु साफ-सुथरी और व्यवस्थित थी, और उस नाजुक सटीकता की गवाह थी जो हमेशा फीबी की एक विशिष्ट विशेषता रही थी।
जब रॉबर्ट ऑडली ने दहलीज पार की, तो युवती उठ खड़ी हुई, और उसकी ओर दौड़ी।
"ल्यूक से बात करने से पहले, सर, मुझे एक पल के लिए बात करने दें," उसने एक उत्सुक कानाफूसी में कहा। "कृपया मुझे पहले आपसे बात करने दें।"
"वहाँ वो लड़की क्या कह रही है?" बीमार व्यक्ति ने एक दबी हुई दहाड़ के साथ पूछा, जो उसके होठों पर पहुँचते-पहुँचते भारी होकर खत्म हो गई। वह अपनी कमजोरी में भी बेहताशा क्रूर था। मौत की सुस्त धुंध उसकी आँखों पर छा रही थी, लेकिन फिर भी वे असंतोष की तीखी नजर से फीबी को देख रही थीं। "वह वहाँ क्या कर रही है?" उसने कहा। "मैं नहीं चाहता कि मेरे खिलाफ कोई साजिश या कोई षड्यंत्र हो। मैं मिस्टर ऑडली से खुद बात करना चाहता हूँ; और मैंने जो भी किया है, मैं उसका जवाब देने जा रहा हूँ। अगर मैंने कोई बुराई की है, तो मैं उसे सुधारने की कोशिश करने वाला हूँ। वह क्या कह रही है?"
"वह कुछ नहीं कह रही है, मेरे लाल," बूढ़ी औरत ने अपने बेटे के बिस्तर के पास जाते हुए उत्तर दिया, जो बीमारी की वजह से सामान्य से अधिक दिलचस्प दिखने के बावजूद, इस स्नेहपूर्ण संबोधन के लिए बहुत उपयुक्त पात्र नहीं लग रहा था।
"वह तो केवल उस सज्जन को बता रही है कि तुम कितने बीमार रहे हो, मेरे प्यारे।"
"मैं जो बताने जा रहा हूँ, वह केवल उसी को बताऊंगा, याद रखना," मिस्टर मार्क ने गुर्राते हुए कहा; "और अगर उसने मेरे लिए पिछली रात कुछ न किया होता, तो मैं उसे यह सब बताने वाला भी नहीं था।"
"बिल्कुल नहीं, मेरे लाल," बूढ़ी औरत ने उसे शांत करते हुए उत्तर दिया।
फीबी मार्क्स मिस्टर ऑडली को कमरे से बाहर खींचकर छोटी सीढ़ी के ऊपर बने तंग लैंडिंग पर ले आई थी। यह लैंडिंग लगभग तीन फीट चौकोर थी, और दोनों के लिए उस पर खड़े होना ही बहुत मुश्किल था, बिना एक-दूसरे को सफेदी पुती दीवार या सीढ़ियों से नीचे धकेले।
"ओह, सर, मैं आपसे बहुत बुरी तरह बात करना चाहती थी," फीबी ने उत्सुकता से उत्तर दिया; "आप जानते हैं कि आग वाली रात जब मैंने आपको सुरक्षित और ठीक पाया था, तब मैंने आपसे क्या कहा था?"
"हाँ, हाँ।"
"मैंने आपको वह बताया जो मुझे संदेह था; जो मैं अब भी सोचती हूँ।"
"हाँ, मुझे याद है।"
"लेकिन मैंने आपके सिवा किसी और से इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहा, सर, और मुझे लगता है कि ल्यूक उस रात के बारे में सब भूल चुका है; मुझे लगता है कि आग से पहले जो हुआ था, वह सब उसके दिमाग से पूरी तरह निकल गया है। वह नशे में था, आप जानते हैं, जब मेरी ले—जब वह कैसल आई थी; और मुझे लगता है कि वह आग से इतना स्तब्ध और डरा हुआ था कि सब कुछ उसकी याददाश्त से मिट गया। उसे कम से कम उस बात का संदेह नहीं है जिसका मुझे है, वरना उसने किसी न किसी से कह दिया होता; लेकिन वह मेरी लेडी के खिलाफ बहुत द्वेष रखता है, क्योंकि उसका कहना है कि अगर उसने उसे ब्रेंटवुड या चेम्सफोर्ड में जगह दे दी होती, तो यह सब नहीं होता। तो मैं आपसे यही प्रार्थना करना चाहती हूँ, सर, कि ल्यूक के सामने एक शब्द भी न निकलने दें।"
"हाँ, हाँ, मैं समझ गया; मैं सावधान रहूँगा।"
"मैंने सुना है, सर, मेरी लेडी कोर्ट छोड़कर चली गई हैं?"
"हाँ।"
"क्या वे कभी वापस नहीं आएंगी, सर?"
"कभी वापस नहीं आएंगी।"
"लेकिन क्या वे ऐसी जगह तो नहीं गई हैं जहाँ उनके साथ क्रूर व्यवहार किया जाएगा; जहाँ उन्हें परेशान किया जाएगा?"
"नहीं: उनके साथ बहुत दयालुता से व्यवहार किया जाएगा।"
"मुझे जानकर खुशी हुई, सर; आपको इस सवाल से परेशान करने के लिए मैं माफी चाहती हूँ, सर, लेकिन मेरी लेडी मेरे लिए बहुत दयालु मालकिन थीं।"
बातचीत के इस दौर में ल्यूक की भारी और कमजोर आवाज छोटे कमरे के भीतर से सुनाई दी, जो गुस्से में पूछ रहा था कि "वह लड़की कब तक बकवास बंद करेगी;" जिस पर फीबी ने अपने होंठों पर उंगली रखी, और मिस्टर ऑडली को वापस बीमार के कमरे में ले गई।
"मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं है," मिस्टर मार्क्स ने निर्णायक रूप से कहा, जैसे ही उसकी पत्नी कमरे में फिर से दाखिल हुई—"मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं है; तुम्हें मेरी बात सुनने की कोई जरूरत नहीं है—मुझे सिर्फ मिस्टर ऑडली चाहिए, और मैं उनसे अकेले में बात करना चाहता हूँ, तुम्हारे दरवाजों पर छिपकर सुनने के बिना, समझे? तो तुम नीचे जा सकती हो और वहीं रह सकती हो जब तक तुम्हारी जरूरत न हो; और तुम माँ को ले जा सकती हो—नहीं, माँ रुक सकती हैं, मुझे उनकी जरूरत अभी पड़ेगी।"
बीमार आदमी के कमजोर हाथ ने दरवाजे की ओर इशारा किया, जिससे उसकी पत्नी बहुत विनम्रता से चली गई।
"मेरी कुछ भी सुनने की इच्छा नहीं है, ल्यूक," उसने कहा, "लेकिन मुझे उम्मीद है कि तुम उनके खिलाफ कुछ नहीं कहोगे जो तुम्हारे प्रति अच्छे और उदार रहे हैं।"
"मैं वही कहूँगा जो मैं चाहता हूँ," मिस्टर मार्क्स ने उग्रता से उत्तर दिया, "और मैं तुम्हारी आज्ञा मानने वाला नहीं हूँ। जहाँ तक मैंने सुना है, तुम पादरी नहीं हो; न ही वकील।"
कैसल इन के मालिक के भीतर उसके मृत्युशय्या के कष्टों से कोई नैतिक परिवर्तन नहीं आया था, चाहे वे कितने ही उग्र और तीव्र क्यों न रहे हों। शायद जीवन से बहुत दूर रही रोशनी की कोई हल्की सी चमक अब उसकी आत्मा को अंधकारमय बनाने वाली अज्ञानता की काली परतों के बीच से मुश्किल से संघर्ष कर रही थी। शायद एक आधी गुस्से वाली, आधी उदास पश्चाताप ने उसे उस जीवन के लिए प्रायश्चित करने के लिए कुछ कठिन प्रयास करने के लिए प्रेरित किया जो स्वार्थी, शराबी और दुष्ट रहा था। जो भी हो, उसने अपने सफेद होंठ पोंछे, और अपनी थक चुकी आँखों को रॉबर्ट ऑडली पर गंभीरता से टिकाते हुए, बिस्तर के पास एक कुर्सी की ओर इशारा किया।
"आपने आमतौर पर मेरा मजाक उड़ाया है, मिस्टर ऑडली," उसने थोड़ी देर बाद कहा, "और आपने मुझे अपनी बातों में फँसाया है, और मुझे एक सज्जन के तरीके से इधर-उधर उछाला है, जब तक कि मैं आपके हाथों में कुछ भी या सब कुछ नहीं रह गया; और आपने मुझे आर-पार देखा है, और मुझे अंदर से बाहर तक उथल-पुथल कर दिया है जब तक कि आपको यह नहीं लगा कि आप उतना ही जानते हैं जितना मैं जानता हूँ। मुझे आपका आभारी होने का कोई विशेष कारण नहीं था, कैसल में पिछली रात की आग से पहले तो नहीं। लेकिन मैं उसके लिए आपका आभारी हूँ। मैं आमतौर पर लोगों का आभारी नहीं होता, शायद, क्योंकि जो चीजें भद्रजनों ने दी हैं, वे लगभग हमेशा वही चीजें रही हैं जिनकी मुझे जरूरत नहीं थी। उन्होंने मुझे सूप, और पर्चे, और फलालैन, और कोयले दिए हैं; लेकिन, ईश्वर, उन्होंने इसका इतना कीमती शोर मचाया है कि मेरा मन करता था कि उन सबको वापस लौटा दूँ। लेकिन जब कोई सज्जन मेरे जैसे शराबी जानवर को बचाने के लिए अपनी जान जोखिम में डालता है, तो जो अब तक का सबसे शराबी जानवर रहा है, वह भी उस सज्जन के प्रति आभारी महसूस करता है, और मरने से पहले—जो वह डॉक्टर के चेहरे में देख रहा है कि उसके पास जीने के लिए ज्यादा समय नहीं है—कहना चाहता है—'धन्यवाद, सर, मैं आपका आभारी हूँ।'"
ल्यूक मार्क्स ने अपना बायां हाथ बढ़ाया—दायां हाथ आग से घायल हो गया था, और पट्टियों में लिपटा हुआ था—और मिस्टर रॉबर्ट ऑडली के हाथ को कमजोर ढंग से टटोला।
युवक ने उस खुरदरे लेकिन सिकुड़े हुए हाथ को अपने दोनों हाथों में लिया, और उसे सौहार्दपूर्ण ढंग से दबाया।
"मुझे धन्यवाद की आवश्यकता नहीं है, ल्यूक मार्क्स," उसने कहा; "मुझे आपके काम आने की बहुत खुशी हुई।"
मिस्टर मार्क्स ने तुरंत कुछ नहीं कहा। वह चुपचाप अपनी करवट लेटा हुआ था, रॉबर्ट ऑडली को विचारपूर्वक घूर रहा था।
"आप उस सज्जन के प्रति असाधारण रूप से शौकीन थे जो कोर्ट में गायब हो गया था, है ना, सर?" उसने अंत में कहा।
रॉबर्ट अपने मृत मित्र के उल्लेख पर चौंक गया।
"आप उस मिस्टर टालबॉयज के असाधारण रूप से शौकीन थे, मैंने सुना है, सर," ल्यूक ने दोहराया।
"हाँ, हाँ," रॉबर्ट ने थोड़ी अधीरता से उत्तर दिया, "वह मेरा बहुत प्रिय मित्र था।"
"मैंने कोर्ट के नौकरों को कहते सुना है कि जब आप उसे नहीं ढूंढ सके तो आप कैसे टूट गए थे। मैंने सन इन के मालिक को कहते सुना है कि जब आपने उसे पहली बार खोया था तो आप कितने आहत हुए थे। 'अगर दोनों सज्जन भाई होते,' मालिक ने कहा, 'हमारा सज्जन,' मतलब आप, सर, 'दूसरे के खो जाने पर इससे ज्यादा आहत नहीं हो सकता था।'"
"हाँ, हाँ, मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ," रॉबर्ट ने कहा; "कृपया इस विषय पर और बात न करें। मैं आपको बता नहीं सकता कि यह मुझे कितना परेशान करता है।"
क्या उसे हमेशा अपने दफन न किए गए दोस्त के भूत से पीछा किया जाना था? वह यहाँ बीमार व्यक्ति को सांत्वना देने आया था, और यहाँ भी उसका पीछा इस निरंतर छाया ने किया; यहाँ भी उसे उस गुप्त अपराध की याद दिलाई गई जिसने उसके जीवन को काला कर दिया था।
"मेरी बात सुनो, मार्क्स," उसने गंभीरता से कहा; "विश्वास करो कि मैं तुम्हारे आभारी शब्दों की सराहना करता हूँ, और मुझे तुम्हारी सेवा करने की बहुत खुशी है। लेकिन इससे पहले कि तुम और कुछ कहो, मुझे एक बहुत ही गंभीर अनुरोध करने दो। यदि तुमने मुझे इसलिए बुलाया है कि तुम मुझे मेरे खोए हुए मित्र के भाग्य के बारे में कुछ बता सको, तो मैं तुमसे विनती करता हूँ कि तुम खुद को और मुझे उस भयानक कहानी से बख्श दो। तुम मुझे ऐसा कुछ नहीं बता सकते जो मैं पहले से नहीं जानता। उस महिला के बारे में जो कभी तुम्हारे नियंत्रण में थी, तुम जो सबसे बुरा मुझे बता सकते हो, वह पहले ही उसके अपने होंठों से मुझे बताया जा चुका है। कृपया, तब, इस विषय पर चुप रहो; मैं फिर कहता हूँ, तुम मुझे ऐसा कुछ नहीं बता सकते जो मैं नहीं जानता।"
ल्यूक मार्क्स ने अपने आगंतुक के गंभीर चेहरे को विचारमग्न होकर देखा, और कोई छायादार अभिव्यक्ति, जो लगभग मुस्कान जैसी थी, बीमार व्यक्ति की थकी हुई विशेषताओं पर धीरे से तैर गई।
"मैं तुम्हें कुछ ऐसा नहीं बता सकता जो तुम नहीं जानते?" उसने पूछा।
"कुछ भी नहीं।"
"तो मेरे लिए कोशिश करने का कोई फायदा नहीं है," बीमार व्यक्ति ने सोच समझकर कहा। "क्या उसने तुम्हें बताया?" उसने एक विराम के बाद पूछा।
"मुझे विनती करनी होगी, मार्क्स, कि तुम इस विषय को छोड़ दो," रॉबर्ट ने लगभग सख्ती से उत्तर दिया। "मैंने तुम्हें पहले ही बता दिया है कि मैं इसके बारे में बात करते हुए सुनना नहीं चाहता। तुमने जो भी खोज की, तुमने उसका फायदा उठाया। जिन भी अपराधी रहस्यों का तुम्हें पता चला, उन्हें गुप्त रखने के लिए तुम्हें भुगतान किया गया था। बेहतर होगा कि तुम अंत तक चुप रहो।"
"क्या बेहतर होगा?" ल्यूक मार्क्स ने एक उत्सुक फुसफुसाहट में चिल्लाकर कहा। "क्या वास्तव में मुझे अंत तक अपनी जुबान बंद रखनी चाहिए?"
"मुझे ऐसा लगता है, बिल्कुल। तुमने अपने रहस्य का व्यापार किया, और इसे रखने के लिए तुम्हें भुगतान किया गया। अपने सौदे पर टिके रहना और इसे अभी भी गुप्त रखना अधिक ईमानदार होगा।"
"क्या होगा?" मिस्टर मार्क्स ने एक भयानक मुस्कान के साथ कहा; "लेकिन मान लीजिए कि मेरी लेडी के पास एक रहस्य था और मेरे पास दूसरा। तब क्या?"
"तुम्हारा क्या मतलब है?"
"मान लीजिए कि मैं शुरू से ही कुछ बता सकता था; और शायद बता देता, अगर मेरे साथ थोड़ा बेहतर व्यवहार किया गया होता; अगर जो मुझे दिया गया था वह थोड़ा अधिक उदारता से दिया गया होता, और मुझ पर ऐसे न फेंका गया होता जैसे कि मैं कोई कुत्ता हूँ, और मुझे सिर्फ इसलिए दिया गया था ताकि मैं काटने से रुक सकूँ। मान लीजिए कि मैं कुछ बता सकता था, और अगर ऐसा न होता तो बता देता? तब क्या?"
बीमार व्यक्ति के थके हुए चेहरे को रोशन करने वाली विजयी मुस्कान की भयावहता का वर्णन करना असंभव था।
"उसका दिमाग भटक रहा है," रॉबर्ट ने सोचा; "मुझे उसके साथ धैर्य रखने की आवश्यकता है, बेचारा। यह अजीब होगा अगर मैं मरने वाले व्यक्ति के साथ धैर्य नहीं रख सका।"
ल्यूक मार्क्स अपने चेहरे पर उस विजयी मुस्कान के साथ कुछ क्षणों तक मिस्टर ऑडली को घूरता रहा। बूढ़ी औरत, अपने मरते हुए बेटे की देखभाल करते हुए थककर, झपकी में चली गई थी, और अपनी तीखी ठुड्डी को आग की मुट्ठी पर झुकाए हुए बैठी थी, जिस पर शोरबा, जिसे कभी नहीं खाया जाना था, अभी भी उबल और पक रहा था।
मिस्टर ऑडली ने बहुत धैर्यपूर्वक इंतजार किया कि कब बीमार व्यक्ति की बोलने की इच्छा हो। रात के उस मृत समय में हर आवाज दर्दनाक रूप से स्पष्ट थी। चूल्हे पर राख का गिरना, जलते हुए कोयलों का भयावह चटकना, नीचे के कमरे में सुस्त घड़ी की धीमी और भारी टिक-टिक, मार्च की हवा का धीमा विलाप (जो किसी अंग्रेजी बंशी की आवाज हो सकती थी, जो मरने वालों की देखभाल करने वालों को अपनी निराशाजनक चेतावनी चिल्ला रही थी), बीमार व्यक्ति की भारी सांसें—हर आवाज खुद को अन्य सभी आवाजों से अलग रखती थी, और घर की गंभीर शांति में एक उदास संकेत के साथ जोर से एक अलग आवाज बन जाती थी।
रॉबर्ट अपने चेहरे को अपने हाथों से ढककर बैठा था, सोच रहा था कि अब उसका क्या होगा जब उसके दोस्त के भाग्य का रहस्य बता दिया गया था, और जॉर्ज टालबॉयज और उसकी दुष्ट पत्नी की काली कहानी बेल्जियम के पागलखाने में समाप्त हो गई थी। उसका क्या होने वाला था?
क्लारा टालबॉयज पर उसका कोई दावा नहीं था; क्योंकि उसने उस भयानक रहस्य को अपने पास रखने का संकल्प लिया था जो उसे बताया गया था। तो फिर वह उस रहस्य को उनसे छिपाकर उनका सामना करने की हिम्मत कैसे कर सकता था? वह कभी उनकी गंभीर आँखों में कैसे देख सकता था, और फिर भी सच्चाई को छिपा सकता था? उसे लगा कि उन शांत भूरी आँखों की खोजपूर्ण दृष्टि के सामने आरक्षण की सारी शक्ति विफल हो जाएगी। यदि उसे वास्तव में इस रहस्य को रखना है तो उसे उन्हें फिर कभी नहीं देखना चाहिए। इसे प्रकट करना उनके जीवन को कड़वा कर देगा। क्या वह, अपने किसी स्वार्थी उद्देश्य के लिए, उन्हें यह भयानक कहानी सुना सकता था?—या क्या वह सोच सकता था कि यदि उसने उन्हें बताया तो वह अपने मारे गए भाई को बिना किसी प्रतिशोध के और उसके अपवित्र कब्र में भुला हुआ पड़ा रहने देंगी?
ऐसी कठिनाइयों से हर तरफ से घिरा हुआ जो पूरी तरह से दुर्गम लग रही थीं; उस सहज स्वभाव के साथ जो स्वाभाविक रूप से उसका था, उस उदास बोझ से कड़वा हो गया था जिसे वह इतने लंबे समय से ढो रहा था, रॉबर्ट ऑडली ने अपने सामने आने वाले जीवन को निराशाजनक रूप से देखा, और सोचा कि यह उसके लिए बेहतर होता यदि वह कैसल इन के जलते हुए खंडहरों में ही मर जाता।
"मेरे लिए कौन दुखी होता? मेरी प्यारी छोटी एलिसिया के अलावा कोई नहीं," उसने सोचा, "और उसका दुख केवल एक अप्रैल का दुख होता। क्या क्लारा टालबॉयज दुखी होती? नहीं! वह केवल मुझे अपने भाई की मृत्यु के रहस्य में एक खोई हुई कड़ी के रूप में याद करती। वह केवल—"
अध्याय XXXIX.
वह जो मरने वाले व्यक्ति को बताना था।
स्वर्ग जानता है कि मिस्टर ऑडली के विचार कहाँ भटक गए होते यदि वह बीमार व्यक्ति की अचानक हरकत से न चौंक गए होते, जो अपने बिस्तर में उठ बैठा था, और अपनी माँ को पुकारा था।
बूढ़ी औरत एक झटके के साथ जाग गई, और काफी नींद में अपने बेटे को देखने के लिए मुड़ी।
"क्या बात है, ल्यूक, प्यारे?" उसने शांत करते हुए पूछा। "अभी डॉक्टर की दवा का समय नहीं हुआ है। मिस्टर डॉसन ने कहा था कि तुम्हें उनके जाने के दो घंटे बाद तक नहीं लेना है, और उन्हें गए अभी एक घंटा भी नहीं हुआ है।"
"किसने कहा कि मुझे डॉक्टर की दवा चाहिए?" मिस्टर मार्क्स ने अधीरता से चिल्लाकर कहा। "मैं आपसे कुछ पूछना चाहता हूँ, माँ। क्या आपको पिछले सात सितंबर की याद है?"
रॉबर्ट चौंक गया, और बीमार व्यक्ति की ओर उत्सुकता से देखा। वह इस निषिद्ध विषय पर जोर क्यों दे रहा था? वह जॉर्ज की हत्या की तारीख को याद करने पर क्यों जोर दे रहा था? बूढ़ी औरत ने दिमाग के कमजोर भ्रम में अपना सिर हिलाया।
"ईश्वर, ल्यूक," उसने कहा, "तुम मुझसे ऐसे सवाल कैसे पूछ सकते हो? मेरी याददाश्त आठ या नौ साल से मेरा साथ छोड़ रही है; और मैं कभी भी महीने के दिन, या उस तरह की कोई चीज याद रखने वाली नहीं रही। एक गरीब काम करने वाली औरत को ऐसी चीजें कैसे याद रह सकती हैं।"
ल्यूक मार्क्स ने अधीरता से अपने कंधे उचकाए।
"तुम जो कहा जाता है उसे करने में अच्छी हो, माँ," उसने चिड़चिड़ेपन से कहा। "क्या मैंने तुम्हें उस दिन को याद रखने के लिए नहीं कहा था? क्या मैंने तुम्हें नहीं बताया था कि वह समय आ सकता है जब तुम्हें इसके बारे में गवाही देने के लिए बुलाया जाएगा, और इसके बारे में अपनी बाइबिल की शपथ लेनी होगी? क्या मैंने तुम्हें यह नहीं बताया था, माँ?"
बूढ़ी औरत ने निराशा में सिर हिलाया।
"अगर तुम ऐसा कहते हो, तो मुझे संदेह नहीं है कि तुमने कहा होगा, ल्यूक," उसने एक सामंजस्यपूर्ण मुस्कान के साथ कहा; "लेकिन मुझे याद नहीं आ रहा है, मेरे लाल। मेरी याददाश्त नौ साल से मेरा साथ छोड़ रही है, सर," उसने रॉबर्ट ऑडली की ओर मुड़कर जोड़ा, "और मैं बस एक गरीब प्राणी हूँ।"
मिस्टर ऑडली ने अपना हाथ बीमार व्यक्ति की बांह पर रखा।
"मार्क्स," उसने कहा, "मैं तुमसे फिर कहता हूँ, तुम्हें इस मामले के बारे में चिंता करने का कोई कारण नहीं है। मैं तुमसे कोई सवाल नहीं पूछता, मेरी कुछ भी सुनने की इच्छा नहीं है।"
"लेकिन, मान लीजिए मैं कुछ बताना चाहता हूँ," ल्यूक ने ज्वलंत ऊर्जा के साथ चिल्लाकर कहा, "मान लीजिए मुझे लगता है कि मैं मन में रहस्य लेकर नहीं मर सकता, और मैंने तुम्हें जानबूझकर देखने के लिए कहा है ताकि मैं तुम्हें बता सकूँ; वह मान लीजिए, और तुम सच्चाई के सिवाय कुछ नहीं मानोगे। मैं उसे बताने से पहले जीवित जल गया होता।" उसने ये शब्द अपने बंद दांतों के बीच बोले, और उन्हें बोलते हुए क्रूरता से घूरा। "मैं पहले जीवित जल गया होता। मैंने उसे उसके सुंदर ढीठ तरीकों के लिए भुगतान करने पर मजबूर किया; मैंने उसे उसके हाव-भाव और शान के लिए भुगतान करने पर मजबूर किया; मैंने उसे कभी नहीं बताया होता—कभी नहीं, कभी नहीं! मेरा उस पर नियंत्रण था, और मैंने इसे रखा; मेरे पास मेरा रहस्य था और इसके लिए मुझे भुगतान किया गया था; और मेरे या मेरे अपनों पर उसके द्वारा किए गए किसी भी छोटे अपमान का भुगतान मैंने बीस गुना से अधिक नहीं किया!"
"मार्क्स, मार्क्स, स्वर्ग के लिए शांत हो जाओ," रॉबर्ट ने गंभीरता से कहा। "तुम किस बारे में बात कर रहे हो? वह क्या है जो तुम बता सकते थे?"
"मैं तुम्हें बताने जा रहा हूँ," ल्यूक ने अपने होंठ पोंछते हुए उत्तर दिया। "हमें थोड़ा पीने को दो, माँ।"
बूढ़ी औरत ने एक मग में कुछ ठंडा पेय डाला, और उसे अपने बेटे के पास ले गई।
उसने इसे उत्सुकता से पिया, मानो उसे लगा कि उसके जीवन का संक्षिप्त शेष समय निर्दयी पैदल यात्री, समय के साथ एक दौड़ होगी।
"जहाँ हो वहीं रुको," उसने अपनी माँ से कहा, बिस्तर के पैर की तरफ एक कुर्सी की ओर इशारा करते हुए।
बूढ़ी औरत ने आज्ञा मानी, और विनम्रतापूर्वक मिस्टर ऑडली के सामने बैठ गई।
"मैं आपसे एक और सवाल पूछूँगा, माँ," ल्यूक ने कहा, "और मुझे लगता है कि यह अजीब होगा यदि आप इसका जवाब न दे सकें। क्या आपको याद है जब मैं एटकिंसन के खेत पर काम कर रहा था; मेरे शादी करने से पहले, आप जानते हैं, और जब मैं यहाँ आपके साथ रह रहा था?"
"हाँ, हाँ," मिसेज मार्क्स ने विजयी मुस्कान के साथ सिर हिलाते हुए उत्तर दिया, "मुझे वह याद है, मेरे प्यारे। यह पिछली शरद ऋतु थी, बिल्कुल उसी समय जब हमारी गली के पार बगीचे में सेब तोड़े जा रहे थे, और उस समय के आसपास जब आपके पास वह नई स्प्रिग वाली बनियान थी। मुझे याद है, ल्यूक, मुझे याद है।"
मिस्टर ऑडली सोच रहे थे कि यह सब कहाँ ले जाएगा, और उन्हें बीमार व्यक्ति के बिस्तर के पास कितनी देर तक बैठना होगा, एक ऐसी बातचीत सुनकर जिसका उनके लिए कोई अर्थ नहीं था।
"अगर आपको इतना याद है, तो शायद आपको और भी याद होगा, माँ," ल्यूक ने कहा। "क्या आप मुझे याद दिला सकती हैं कि एक रात मैं यहाँ किसी को घर लाया था, जब एटकिंसन अपना आखिरी अनाज ढेर कर रहे थे?"
एक बार फिर मिस्टर ऑडली हिंसक रूप से चौंक गए, और इस बार उन्होंने वक्ता के चेहरे को गंभीरता से देखा, और एक अजीब, सांस रोक देने वाली रुचि के साथ सुना, जिसे वह खुद भी मुश्किल से समझ पा रहे थे, जो ल्यूक मार्क्स कह रहा था।
"मुझे याद है कि तुम फीबी को घर लाए थे," बूढ़ी औरत ने बहुत उत्साह के साथ उत्तर दिया। "मुझे याद है कि तुम फीबी को चाय का कप, या रात के खाने का थोड़ा सा नाश्ता कराने के लिए, कई बार घर लाए थे।"
"फीबी को छोड़ो," मिस्टर मार्क्स ने चिल्लाकर कहा, "फीबी के बारे में कौन बात कर रहा है? फीबी क्या है, कि किसी को उसके लिए खुद को परेशान करना चाहिए? क्या आपको याद है कि मैं एक सितंबर की रात दस बजे के बाद एक सज्जन को घर लाया था; एक सज्जन जो त्वचा तक भीगा हुआ था, और अपने सिर के ताज से लेकर पैर के तलवे तक कीचड़ और फिसलन और हरे कीचड़ और काली गंदगी से ढका हुआ था, और जिसका हाथ टूटा हुआ था, और कंधा भयानक रूप से सूज गया था; और वह इतना अजीब था कि कोई उसे पहचान नहीं पाता; एक सज्जन जिसके कपड़े कुछ जगहों पर काटने पड़े थे, और जो रसोई की आग के पास बैठा, कोयलों को ऐसे घूर रहा था जैसे वह पागल या मूर्ख हो गया हो, और नहीं जानता था कि वह कहाँ है, या वह कौन है; और जिसे बच्चे की तरह देखभाल की जानी थी, और कपड़े पहनाए गए, और सुखाया गया, और धोया गया, और उसे चम्मच से ब्रांडी पिलाई गई, जिसे उसके बंद दांतों के बीच जबरदस्ती डालना पड़ा, इससे पहले कि उसमें कोई जान आ सके? क्या आपको वह याद है, माँ?"
बूढ़ी औरत ने सिर हिलाया, और बुदबुदाई कि उसे ये सभी परिस्थितियाँ अब बहुत स्पष्ट रूप से याद हैं, अब जब ल्यूक ने उनका उल्लेख किया है।
रॉबर्ट ऑडली ने एक जंगली चीख निकाली, और बीमार व्यक्ति के बिस्तर के किनारे घुटनों के बल गिर पड़ा।
"मेरे भगवान!" उसने चिल्लाया, "मैं तेरी अद्भुत दया के लिए तेरा धन्यवाद करता हूँ। जॉर्ज टालबॉयज जीवित है!"
"थोड़ा रुको," मिस्टर मार्क्स ने कहा, "ज्यादा तेज मत बनो। माँ, दराजों की छाती के सामने शेल्फ पर वह टिन का डिब्बा नीचे लाओ, क्या तुम करोगी?"
बूढ़ी औरत ने आज्ञा मानी, और टूटी हुई चाय की प्यालियों और दूध के जगों, ढक्कन रहित लकड़ी के कपास के बक्सों, और चिथड़ों और क्रॉकरी के विविध ढेर के बीच टटोलने के बाद, एक स्लाइडिंग ढक्कन के साथ एक टिन का नसवारदानी का डिब्बा निकाला; एक भद्दा, गंदा दिखने वाला डिब्बा।
रॉबर्ट ऑडली अभी भी बिस्तर के पास घुटनों के बल झुका हुआ था, उसका चेहरा उसके जुड़े हुए हाथों से छिपा हुआ था। ल्यूक मार्क्स ने टिन का डिब्बा खोला।
"इसमें पैसे नहीं हैं, बड़े दुख की बात है," उसने कहा, "या अगर होते तो वे बहुत लंबे समय तक रुकने नहीं दिए जाते। लेकिन इसमें कुछ ऐसा है जिसे शायद आप पैसों जितना ही मूल्यवान समझेंगे, और यही वह है जो मैं आपको इस सबूत के रूप में देने जा रहा हूँ कि एक शराबी जानवर उन लोगों के प्रति आभारी महसूस कर सकता है जो उसके प्रति दयालु हैं।"
उसने दो मुड़े हुए कागजात निकाले, जिन्हें उसने रॉबर्ट ऑडली के हाथों में दे दिया।
वे एक पॉकेट-बुक से फटे हुए दो पन्ने थे, और उन पर पेंसिल से लिखा गया था, और ऐसी लिखावट में जो मिस्टर ऑडली के लिए पूरी तरह से अजनबी थी—एक तंग, सख्त, और फिर भी टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट, जैसी कोई हलवाहा लिख सकता था।
"मुझे यह लिखावट नहीं पता," रॉबर्ट ने कहा, जैसे ही उसने दो कागजों में से पहले को उत्सुकता से खोला। "मेरे मित्र का इससे क्या संबंध है? तुम मुझे ये क्यों दिखा रहे हो?"
"मान लीजिए कि आप पहले इन्हें पढ़ लें," मिस्टर मार्क्स ने कहा, "और उसके बाद मुझसे इनके बारे में सवाल पूछें।"
रॉबर्ट ऑडली द्वारा खोले गए पहले कागज में निम्नलिखित पंक्तियाँ थीं, जो उस तंग, फिर भी टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट में लिखी गई थीं जो उसके लिए इतनी अपरिचित थी:
"मेरे प्रिय मित्र—मैं तुम्हें मन की ऐसी गहरी उलझन में लिख रहा हूँ जैसी शायद आज तक किसी व्यक्ति ने नहीं सही होगी। मैं तुम्हें नहीं बता सकता कि मेरे साथ क्या हुआ है, मैं केवल इतना बता सकता हूँ कि कुछ ऐसा हुआ है जो मुझे इंग्लैंड से एक टूटा हुआ हृदय लेकर जाने पर मजबूर कर देगा, ताकि मैं पृथ्वी के किसी ऐसे कोने की तलाश कर सकूँ जहाँ मैं अज्ञात और विस्मृत होकर जी सकूँ और मर सकूँ। मैं केवल तुमसे मुझे भूल जाने के लिए कह सकता हूँ। यदि तुम्हारी मित्रता मेरे किसी काम आ सकती, तो मैं उसका सहारा लेता। यदि तुम्हारी सलाह मेरे लिए कोई सहायता हो सकती, तो मैं तुम पर भरोसा करता। लेकिन न तो मित्रता और न ही सलाह मेरी मदद कर सकती है; और मैं तुमसे बस इतना कह सकता हूँ, अतीत के लिए ईश्वर तुम्हारा भला करे, और तुम्हें भविष्य में मुझे भूलना सिखाए। जी.टी."
दूसरा कागज किसी अन्य व्यक्ति को संबोधित था, और इसकी सामग्री पहले वाले की तुलना में संक्षिप्त थी।
"हेलेन—आज तुमने जो किया है उसके लिए ईश्वर तुम पर दया करे और तुम्हें क्षमा करे, जितनी सच्चाई से मैं करता हूँ। शांति से रहो। तुम अब कभी मेरे बारे में नहीं सुनोगी; तुम्हारे लिए और दुनिया के लिए अब से मैं वही रहूँगा जो आज तुम चाहती थीं कि मैं बनूँ। तुम्हें मुझसे किसी उत्पीड़न का डर रखने की आवश्यकता नहीं है। मैं इंग्लैंड छोड़कर जा रहा हूँ, कभी वापस न आने के लिए।
"जी.टी."
रॉबर्ट ऑडली निराशाजनक उलझन में इन पंक्तियों को घूरता रहा। ये उसके मित्र की जानी-पहचानी लिखावट में नहीं थीं, और फिर भी ये उसी के द्वारा लिखी गई प्रतीत होती थीं और उन पर उसी के आद्याक्षर थे।
उसने ल्यूक मार्क्स के चेहरे को सावधानीपूर्वक देखा, यह सोचते हुए कि शायद उसके साथ कोई चाल चली जा रही है।
"यह जॉर्ज टैलबॉयस द्वारा नहीं लिखा गया था," उसने कहा।
"यह था," ल्यूक मार्क्स ने उत्तर दिया, "यह मिस्टर टैलबॉयस द्वारा ही लिखा गया था, इसकी हर एक पंक्ति। उन्होंने इसे अपने हाथ से लिखा था; लेकिन यह उनका बायाँ हाथ था, क्योंकि वे अपने टूटे हुए हाथ के कारण दाएं हाथ का उपयोग नहीं कर सकते थे।"
रॉबर्ट ऑडली ने अचानक ऊपर देखा, और संदेह की छाया उसके चेहरे से दूर हो गई।
"मैं समझ गया," उसने कहा, "मैं समझ गया। मुझे सब कुछ बताओ; मुझे बताओ कि यह कैसे हुआ कि मेरे गरीब मित्र को बचाया गया।"
"मैं पिछले सितंबर में एटकिंसन के खेत में काम कर रहा था," ल्यूक मार्क्स ने कहा, "अनाज का आखिरी ढेर लगाने में मदद कर रहा था, और चूंकि खेत से माँ की कुटिया तक का सबसे नजदीकी रास्ता कोर्ट के पीछे के घास के मैदानों से होकर जाता था, मैं अक्सर उसी रास्ते से आता था, और फोएबे कभी-कभी चूना-मार्ग के पार बगीचे की दीवार पर खड़ी रहती थी, मुझसे बात करने के लिए, मेरे घर लौटने का समय जानकर।
"मुझे नहीं पता कि सात सितंबर की शाम को फोएबे क्या कर रही थी—मुझे तारीख याद है क्योंकि किसान एटकिंसन ने उस दिन मुझे मेरी पूरी मजदूरी एक साथ दी थी, और मुझे उस पैसे की रसीद पर हस्ताक्षर करना पड़ा था जो उसने मुझे दिया था—मुझे नहीं पता कि वह क्या कर रही थी, लेकिन वह चूना-मार्ग के पास गेट पर नहीं थी, इसलिए मैं बगीचों के दूसरी तरफ गया और सूखी खाई को पार किया, क्योंकि मुझे उस रात उससे मिलना बहुत जरूरी था, क्योंकि मैं अगले दिन चेम्सफोर्ड के पास एक खेत पर काम करने के लिए जा रहा था। जब मैं एटकिंसन और कोर्ट के बीच के घास के मैदानों को पार कर रहा था तब ऑडली चर्च की घड़ी ने नौ बजाए थे, और जब मैं रसोई के बगीचे में पहुँचा तब लगभग सवा नौ बजे होंगे।
"मैं बगीचे के पार गया, और चूना-मार्ग में चला गया; नौकरों के हॉल तक का सबसे छोटा रास्ता मुझे झाड़ियों के बीच से और सूखी कुएं के पास से ले गया। वह एक अंधेरी रात थी, लेकिन मैं पुरानी जगह के बारे में अपना रास्ता अच्छी तरह जानता था, और नौकरों के हॉल की खिड़की में रोशनी अंधेरे के बीच लाल और आरामदायक दिख रही थी। मैं सूखी कुएं के मुहाने के बिल्कुल करीब था जब मैंने एक ऐसी आवाज सुनी जिसने मेरे खून को जमा दिया। यह एक कराह थी—दर्द में किसी व्यक्ति की कराह, जो कहीं झाड़ियों में छिपा हुआ लेटा था। मैं भूतों से नहीं डरता था और मैं सामान्य तौर पर किसी चीज से नहीं डरता था, लेकिन इस कराह को सुनने में कुछ ऐसा था जिसने मुझे दिल तक ठंडा कर दिया, और एक पल के लिए मैं पूरी तरह दंग रह गया, और समझ नहीं पाया कि क्या करूँ। लेकिन मैंने फिर से कराह सुनी, और फिर मैंने झाड़ियों के बीच खोजना शुरू किया। मैंने एक आदमी को लॉरेल की झाड़ियों के ढेर के नीचे छिपा हुआ पाया, और मुझे पहले लगा कि वह कुछ गलत इरादे से है, और मैं उसे पकड़कर घर ले जाने वाला था, तभी उसने बिना जमीन से उठे मेरा हाथ पकड़ लिया, लेकिन मुझे बहुत गंभीरता से देखा, जैसा कि मैं अंधेरे में अपनी ओर मुड़े उसके चेहरे से देख सकता था, और मुझसे पूछा कि मैं कौन हूँ, मैं क्या हूँ, और कोर्ट के लोगों से मेरा क्या लेना-देना है।
"उसके बोलने के तरीके में कुछ ऐसा था जिसने मुझे बता दिया कि वह एक सज्जन व्यक्ति है, हालांकि मैं उसे आदम के जमाने से नहीं जानता था, और उसका चेहरा नहीं देख सकता था; और मैंने उसके सवालों का विनम्रता से जवाब दिया।
"'मैं इस जगह से दूर जाना चाहता हूँ,' उसने कहा, 'बिना किसी जीवित प्राणी की नजर में आए, इसे याद रखना। मैं आज चार बजे से यहाँ पड़ा हूँ, और मैं आधा मर चुका हूँ, लेकिन मैं बिना किसी की नजर में आए यहाँ से जाना चाहता हूँ, इस बात का ध्यान रखना।'
"मैंने उससे कहा कि यह काफी आसान है, लेकिन मैं सोचने लगा कि उसके बारे में मेरे पहले विचार शायद सही ही थे, और वह इतना चुपचाप खिसकने की इच्छा रखने वाला कोई भला आदमी तो नहीं हो सकता।
"'क्या तुम मुझे ऐसी जगह ले जा सकते हो जहाँ मुझे सूखे कपड़े मिल सकें,' वह कहता है, 'बिना आधे दर्जन लोगों के जाने?'
"वह इस समय तक बैठने की मुद्रा में आ गया था, और मैं देख सकता था कि उसका दाहिना हाथ उसके बगल में लटका हुआ था, और वह दर्द में था।
"मैंने उसके हाथ की ओर इशारा किया, और उससे पूछा कि इसे क्या हुआ है; लेकिन उसने केवल उत्तर दिया, बहुत शांति से: 'टूट गया है, मेरे लड़के, टूट गया है। यह बात नहीं कि यह बहुत बड़ी बात है,' उसने दूसरे लहजे में कहा, जैसे खुद से बात कर रहा हो, न कि मुझसे। 'टूटे हुए अंगों की तरह टूटे हुए दिल भी होते हैं, और उन्हें ठीक करना इतना आसान नहीं होता।'
"मैंने उससे कहा कि मैं उसे अपनी माँ की कुटिया में ले जा सकता हूँ, और वह वहाँ अपने कपड़े सुखा सकता है और उसका स्वागत है।
"'क्या तुम्हारी माँ एक रहस्य रख सकती है?' उसने पूछा।
"'खैर, वह एक रहस्य अच्छी तरह रख सकती है अगर उसे याद रहे,' मैंने उससे कहा; 'लेकिन आप उसे आज रात फ्रीमेसन, फारेस्टर, बफ़ेलो और ऑडफ़ेलो के अब तक के सभी रहस्य बता सकते हैं; और वह कल सुबह तक उन सबके बारे में भूल जाएगी।'
"वह इससे संतुष्ट लग रहा था, और उसने मुझे पकड़कर खुद को खड़ा किया, क्योंकि ऐसा लग रहा था जैसे उसके अंग ऐंठ गए हों, उनका उपयोग लगभग खत्म हो गया था। जब वह मेरे करीब आया तो मैंने महसूस किया कि उसके कपड़े गीले और कीचड़युक्त थे।
"'आप मछली के तालाब में तो नहीं गिर गए, सर?' मैंने पूछा।
"उसने मेरे सवाल का कोई जवाब नहीं दिया; ऐसा लगा जैसे उसने सुना ही नहीं। मैं अब देख सकता था कि जब वह अपने पैरों पर खड़ा था तो वह एक लंबा, सुगठित आदमी था, मुझसे एक सिर और कंधे ऊंचा।
"'मुझे अपनी माँ की कुटिया में ले चलो,' उसने कहा, 'और यदि हो सके तो मेरे लिए कुछ सूखे कपड़े लाओ; मैं तुम्हारी परेशानी के लिए तुम्हें अच्छी तरह भुगतान करूँगा।'
"मैं जानता था कि चाबी अक्सर बगीचे की दीवार में लकड़ी के गेट में ही छोड़ दी जाती थी, इसलिए मैं उसे उस रास्ते ले गया। वह शुरू में मुश्किल से चल सकता था, और केवल मेरे कंधे पर भारी बोझ डालकर ही वह आगे बढ़ पाया। मैंने उसे गेट से पार कराया, पीछे से उसे खुला छोड़ दिया, और इस संभावना पर भरोसा किया कि यह उस माली की नजर में नहीं आएगा, जिसके पास चाबी की देखभाल थी, और वह काफी लापरवाह आदमी था। मैं उसे घास के मैदानों के पार ले गया, और उसे यहाँ लाया, अभी भी गाँव से दूर रहते हुए, और उन खेतों में, जहाँ उस समय रात में हमें देखने वाला कोई नहीं था; और इस तरह मैं उसे नीचे के कमरे में ले आया, जहाँ माँ मेरे लिए रात का भोजन तैयार करने के लिए आग के पास बैठी थी।
"मैंने उस अजनबी व्यक्ति को आग के पास एक कुर्सी पर बैठाया, और फिर पहली बार मैंने उसे अच्छी तरह देखा। मैंने पहले कभी किसी को ऐसी हालत में नहीं देखा था। वह पूरी तरह से हरी नमी और कीचड़ से सना था, और उसके हाथ खरोंचे और कटे हुए थे। मैंने उसके कपड़े उससे जैसे भी हो सके उतारे, क्योंकि वह मेरे हाथों में एक बच्चे की तरह था, और आग को इतनी बेबसी से घूर रहा था जैसे कोई बच्चा; बस कभी-कभी एक लंबी भारी आह भरता था, जैसे उसका दिल फटने वाला हो। अंत में वह एक तरह की झपकी में चला गया, एक सुस्त नींद, और आग के ऊपर झुकने लगा, इसलिए मैंने दौड़कर एक कंबल लिया और उसे उसमें लपेट लिया, और उसे इस कमरे के नीचे वाले कमरे में प्रेस बेडस्टेड पर लेटने के लिए कहा। मैंने माँ को सोने भेज दिया, और मैं आग के पास बैठा रहा और उसे देखता रहा, और आग को जलाए रखा जब तक कि दिन निकलने ही वाला था, जब वह अचानक एक झटके के साथ जाग गया, और कहा कि उसे अभी, इसी मिनट जाना होगा।
"मैंने उससे ऐसी बात न सोचने के लिए विनती की और उससे कहा कि वह लंबे समय तक चलने के लायक नहीं है; लेकिन उसने कहा कि उसे जाना ही होगा, और वह खड़ा हो गया, और हालांकि वह लड़खड़ाया, और पहले तो मुश्किल से ही दो मिनट तक स्थिर रह पाया, उसने हार नहीं मानी, और उसने मुझसे उसे उन कपड़ों में कपड़े पहनाए जिन्हें मैंने सूखने के लिए रखा था और जितना हो सके साफ किया था। मैंने आखिरकार यह कर लिया, लेकिन कपड़े बुरी तरह खराब हो गए थे, और वह एक भयानक वस्तु लग रहा था, अपने पीले चेहरे और माथे पर एक बड़े घाव के साथ जिसे मैंने धोया था और एक रूमाल से बांध दिया था। वह अपना कोट केवल अपनी गर्दन के चारों ओर बटन लगाकर ही पहन सका, क्योंकि वह अपने टूटे हुए हाथ में आस्तीन नहीं डाल सका था। लेकिन वह हर चीज के खिलाफ डटा रहा, हालांकि वह समय-समय पर कराहता था; और उसके हाथों पर खरोंच और चोटों, और उसके माथे पर घाव, और उसके सख्त अंगों और टूटे हुए हाथ के साथ, उसके पास कराहने का पूरा कारण था; और जब तक दिन पूरी तरह नहीं निकला था, वह कपड़े पहने और जाने के लिए तैयार था।
"'लंदन रोड पर यहाँ से सबसे करीबी शहर कौन सा है?' उसने मुझसे पूछा।
"मैंने उससे कहा कि सबसे करीबी शहर ब्रेंटवुड है।
"'बहुत अच्छा,' वह कहता है, 'यदि तुम मेरे साथ ब्रेंटवुड चलोगे, और मुझे किसी ऐसे सर्जन के पास ले जाओगे जो मेरा हाथ ठीक कर सके, तो मैं तुम्हें उस काम और तुम्हारी बाकी सभी परेशानियों के लिए पाँच पाउंड का नोट दूँगा।'
"मैंने उससे कहा कि मैं वह सब कुछ करने के लिए तैयार और इच्छुक हूँ जो वह चाहता था; और उससे पूछा कि क्या मुझे पड़ोसियों से किसी गाड़ी के लिए उधार मांगने जाना चाहिए, क्योंकि मैंने उससे कहा कि यह छह मील की अच्छी दूरी है।
"उसने अपना सिर हिलाया। नहीं, नहीं, नहीं, उसने कहा, वह नहीं चाहता था कि कोई उसके बारे में कुछ भी जाने; वह पैदल ही जाना पसंद करेगा।
"वह पैदल ही गया; और वह एक अच्छे की तरह चला भी; हालांकि मैं जानता हूँ कि उन छह मील की हर कदम उसने दर्द में उठाया; लेकिन वह डटा रहा जैसे वह पहले डटा था; मैंने अपनी पूरी धन्य जिंदगी में ऐसे किसी व्यक्ति को डटे रहते नहीं देखा। उसे कभी-कभी रुकना पड़ता था और अपनी सांस लेने के लिए गेट के सहारे झुकना पड़ता था; लेकिन वह अभी भी डटा रहा, जब तक कि हम आखिरकार ब्रेंटवुड नहीं पहुँच गए, और तब वह कहता है, 'मुझे सबसे करीबी सर्जन के पास ले चलो,' और मैं इंतजार करता रहा जब तक उसका हाथ स्प्लिंट्स में सेट नहीं हो गया, जिसमें बहुत लंबा समय लगा। सर्जन चाहता था कि वह ठीक होने तक ब्रेंटवुड में रहे, लेकिन उसने कहा कि यह सुनने लायक भी नहीं था, उसे बिना एक पल बर्बाद किए लंदन जाना ही था; इसलिए सर्जन ने उसे जितना हो सके आरामदायक बनाया और उसके हाथ को एक स्लिंग में बांध दिया।"
रॉबर्ट ऑडली चौंक गया। लिवरपूल की उसकी यात्रा से जुड़ी एक परिस्थिति अचानक उसकी यादों में वापस आ गई। उसे वह क्लर्क याद आया जिसने उसे यह बताने के लिए वापस बुलाया था कि एक यात्री है जिसने जहाज के रवाना होने के एक घंटे के भीतर विक्टोरिया रेजिआ पर अपनी बर्थ ली थी; एक युवा व्यक्ति जिसका हाथ स्लिंग में था, जिसने अपना नाम किसी सामान्य नाम से बताया था, जिसे रॉबर्ट भूल गया था।
"जब उसका हाथ ड्रेस किया गया," ल्यूक ने जारी रखा, "वह सर्जन से कहता है, 'क्या आप मुझे जाने से पहले कुछ लिखने के लिए पेंसिल दे सकते हैं?' सर्जन मुस्कुराता है और अपना सिर हिलाता है: 'आप उस हाथ से आज कभी नहीं लिख पाएंगे,' वह उस हाथ की ओर इशारा करते हुए कहता है जिसे अभी ड्रेस किया गया था। 'शायद नहीं,' युवा व्यक्ति उत्तर देता है, काफी शांति से, 'लेकिन मैं दूसरे से लिख सकता हूँ,' 'क्या मैं आपके लिए लिख दूँ?' सर्जन कहता है। 'नहीं, धन्यवाद,' दूसरा उत्तर देता है; 'जो मुझे लिखना है वह निजी है। यदि आप मुझे दो लिफाफे दे सकें, तो मैं आपका आभारी रहूँगा।'
"इसके साथ सर्जन लिफाफे लाने जाता है, और युवा व्यक्ति अपने बाएं हाथ से अपनी कोट की जेब से एक पॉकेट-बुक निकालता है; कवर गीला और गंदा था, लेकिन अंदर का हिस्सा काफी साफ था, और वह दो पन्ने फाड़ता है और उन पर लिखना शुरू करता है जैसा आप देखते हैं; और वह अपने बाएं हाथ से बहुत अजीब तरह से लिखता है, और वह धीरे लिखता है, लेकिन वह वह पूरा करने में कामयाब हो जाता है जो आप देखते हैं, और फिर वह उन दो लिखने के टुकड़ों को उन लिफाफों में डाल देता है जो सर्जन उसके लिए लाता है, और वह उन्हें सील कर देता है, और वह उनमें से एक पर पेंसिल से क्रॉस का निशान लगा देता है, और दूसरे पर कुछ नहीं: और फिर वह सर्जन को उसकी परेशानी के लिए भुगतान करता है, और सर्जन कहता है, क्या वह उसके लिए कुछ और नहीं कर सकता, और क्या वह उसे ठीक होने तक ब्रेंटवुड में रहने के लिए मना नहीं सकता; लेकिन वह कहता है नहीं, नहीं, यह संभव नहीं है; और फिर वह मुझसे कहता है, 'मेरे साथ रेलवे स्टेशन चलो, और मैं तुम्हें वह दूँगा जिसका मैंने वादा किया था।'
"इसलिए मैं उसके साथ स्टेशन गया। हम साढ़े आठ बजे ब्रेंटवुड पर रुकने वाली ट्रेन को पकड़ने के लिए समय पर थे, और हमारे पास पांच मिनट बचे थे। इसलिए वह मुझे प्लेटफॉर्म के एक कोने में ले जाता है, और वह कहता है, 'मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे लिए ये पत्र पहुँचाओ,' जिसे मैंने कहा कि मैं इच्छुक हूँ। 'बहुत अच्छा,' वह कहता है; 'यहाँ देखो; तुम ऑडली कोर्ट को जानते हो?' 'हाँ,' मैंने कहा, 'मुझे जानना चाहिए, क्योंकि मेरी प्रेमिका वहाँ लेडीज मेड है।' 'किसकी लेडीज मेड?' वह कहता है। इसलिए मैंने उसे बताया, 'मेरी लेडी की, वह नई लेडी जो मिस्टर डॉसन के यहाँ गवर्नेंस थी।' 'बहुत अच्छा,' वह कहता है; 'लिफाफे पर क्रॉस वाला यह पत्र लेडी ऑडली के लिए है, लेकिन तुम्हें सुनिश्चित करना होगा कि इसे उनके अपने हाथों में दो; और याद रखना कि ध्यान रखना कि कोई तुम्हें देते हुए न देखे।' मैंने ऐसा करने का वादा किया, और उसने मुझे पहला पत्र सौंप दिया। और फिर वह कहता है, 'क्या तुम मिस्टर ऑडली को जानते हो, जो सर माइकल के भतीजे हैं?' और मैंने कहा, 'हाँ, मैंने उनके बारे में सुना है, और मैंने सुना है कि वह एक अच्छे व्यक्ति हैं, लेकिन मिलनसार और मुक्त-भाषी' (क्योंकि मैंने तुम्हें उनके बारे में बात करते सुना है, तुम जानते हो)," ल्यूक ने कोष्ठक में जोड़ा। "'अब यहाँ देखो,' युवा व्यक्ति कहता है, 'तुम्हें यह दूसरा पत्र मिस्टर रॉबर्ट ऑडली को देना है, जो गाँव के सन इन में रुके हुए हैं;' और मैंने उसे बताया कि सब ठीक है, क्योंकि मैं सन इन को बचपन से जानता हूँ। इसलिए फिर वह मुझे दूसरा पत्र देता है, जिस पर लिफाफे पर कुछ भी नहीं लिखा है, और वह मुझे वादे के अनुसार पांच पाउंड का नोट देता है; और फिर वह कहता है, 'शुभ दिन, और तुम्हारी परेशानी के लिए धन्यवाद,' और वह सेकंड क्लास के डिब्बे में चढ़ जाता है; और आखिरी बार मैंने उसे देखा जो एक चेहरा था जो लिखने वाले कागज की तरह सफेद था, और उसके माथे पर स्टिकिंग-प्लास्टर का एक बड़ा पैच था।"
"बेचारे जॉर्ज! बेचारे जॉर्ज!"
"मैं ऑडली वापस गया, और मैं सीधे सन इन गया, और तुम्हारे बारे में पूछा, दोनों पत्र वफादारी से देने का इरादा रखते हुए, भगवान मेरी मदद करे! लेकिन मकान मालिक ने मुझे बताया कि तुम उस सुबह लंदन के लिए रवाना हो गए थे, और वह नहीं जानता था कि तुम कब वापस आओगे, और वह उस जगह का नाम नहीं जानता था जहाँ तुम लंदन में रहते थे, हालांकि उसने कहा कि उसे लगता है कि यह उन कानून अदालतों में से एक में था, जैसे वेस्टमिंस्टर हॉल या डॉक्टर्स कॉमन्स, या ऐसा ही कुछ। तो मुझे क्या करना चाहिए था? मैं डाक द्वारा पत्र नहीं भेज सकता था, क्योंकि मुझे पता नहीं था कि कहाँ भेजना है, और मैं इसे तुम्हारे अपने हाथों में नहीं दे सकता था, और मुझे विशेष रूप से बताया गया था कि किसी और को इसके बारे में न पता चलने दूँ; इसलिए मेरे पास इंतजार करने और देखने के सिवाय कुछ नहीं था कि तुम वापस आओ, और इसे तुम्हें देने के लिए अपने समय का इंतजार करना था।
"मैंने सोचा कि मैं शाम को कोर्ट जाऊँगा और फोएबे से मिलूँगा, और उससे पता करूँगा कि उसकी लेडी को देखने का मौका कब मिलेगा, क्योंकि मैं जानता था कि अगर वह चाहे तो यह प्रबंध कर सकती है। इसलिए मैं उस दिन काम पर नहीं गया, हालांकि मुझे जाना चाहिए था, और मैं शाम होने तक इधर-उधर घूमता रहा, और फिर मैं कोर्ट के पीछे के घास के मैदानों में गया, और वहाँ मुझे फोएबे मिल गई, दीवार में लकड़ी के दरवाजे के पास मेरा इंतजार कर रही थी।
"मुझे उससे बात करते हुए ज्यादा देर नहीं हुई थी कि मुझे पता चल गया कि उसके साथ कुछ गड़बड़ है और मैंने उसे उतना ही बता दिया।
"'खैर,' वह कहती है, 'मैं आज शाम खुद को ठीक महसूस नहीं कर रही हूँ, क्योंकि मुझे कल एक झटका लगा था, और मैं अभी तक उससे उबर नहीं पाई हूँ।'
"'एक झटका,' मैंने कहा। 'मुझे लगता है कि तुम्हारा अपनी मालकिन के साथ झगड़ा हुआ है।'
"उसने मुझे सीधे जवाब नहीं दिया, लेकिन वह सबसे अजीब मुस्कान के साथ मुस्कुराई जो मैंने कभी देखी, और थोड़ी देर बाद वह कहती है:
"'नहीं, ल्यूक, यह उस तरह की कोई चीज नहीं थी; और क्या अधिक है, कोई भी मेरे प्रति मेरी लेडी से अधिक मित्रवत नहीं हो सकता। मुझे लगता है कि वह लगभग मेरे लिए कुछ भी कर सकती है; और मुझे लगता है, चाहे वह खेती का स्टॉक और फर्नीचर या ऐसा ही कुछ हो, या चाहे वह किसी पब की गुडविल हो, वह मुझे किसी भी चीज के लिए मना नहीं करेगी जो मैं उससे मांगूँगी।'
"मैं इसे समझ नहीं सका, क्योंकि केवल कुछ दिन पहले ही उसने मुझे बताया था कि उसकी मालकिन स्वार्थी और फिजूलखर्ची करने वाली है, और हमें उससे जो चाहिए उसे पाने में हमें लंबा समय लग सकता है।
"इसलिए मैंने उससे कहा, 'क्यों, यह काफी अचानक है, फोएबे;' और वह कहती है, 'हाँ, यह अचानक है;' और वह फिर से मुस्कुराती है, बिल्कुल पहले जैसी मुस्कान के साथ। उस पर मैं उसकी ओर मुड़ा और कहा:
"'मैं तुम्हें बताता हूँ कि यह क्या है, मेरी लड़की, तुम मुझसे कुछ छिपा रही हो; कुछ ऐसा जो तुम्हें बताया गया है, या कुछ ऐसा जो तुमने पता लगाया है; और अगर तुम्हें लगता है कि तुम मेरे साथ वह खेल खेलने जा रही हो, तो तुम पाओगी कि तुम बहुत गलत हो; और इसलिए मैं तुम्हें चेतावनी देता हूँ।"
"लेकिन वह इसे हंसी में उड़ा देती है, और कहती है, 'अरे ल्यूक, तुम्हारे दिमाग में ऐसे विचार कैसे आ सकते हैं?'
"'शायद दूसरे लोग भी तुम्हारी तरह रहस्य रख सकते हैं,' मैंने कहा, 'और शायद दूसरे लोग भी तुम्हारी तरह दोस्त बना सकते हैं। कल यहाँ तुम्हारी मालकिन से मिलने एक सज्जन व्यक्ति आया था, है न—भूरे दाढ़ी वाला एक लंबा युवा सज्जन?'
"मुझे ईसाई की तरह जवाब देने के बजाय, मेरी चचेरी बहन फोएबे रोने लगी, और अपने हाथ मलने लगी, और भयानक रूप से व्यवहार करने लगी, जब तक कि मैं यह न समझ सकूँ कि वह क्या कर रही है।
"लेकिन धीरे-धीरे मैंने उससे यह निकलवा लिया, क्योंकि मैं कोई बकवास बर्दाश्त नहीं करने वाला था; और उसने मुझे बताया कि कैसे वह अपने छोटे से कमरे की खिड़की पर बैठी काम कर रही थी, जो घर के सबसे ऊपरी हिस्से में, बिल्कुल गबलों में से एक में था, और चूना-मार्ग, झाड़ियों और कुएं को देखता था, जब उसने मेरी लेडी को एक अजनबी सज्जन के साथ चलते देखा, और वे लंबे समय तक एक साथ चले, जब तक कि वे—"
"रुको!" रॉबर्ट चिल्लाया, "मुझे बाकी पता है।"
"खैर, फोएबी ने मुझे वह सब कुछ बताया जो उसने देखा था, और उसने मुझे बताया कि वह लगभग तुरंत बाद ही अपनी मालकिन से मिली थी, और उनके बीच कुछ बात हुई थी, बहुत ज्यादा नहीं, लेकिन इतनी कि उसकी मालकिन को यह पता चल सके कि जिस नौकरानी को वह तुच्छ समझती थी, उसे वह बात पता चल गई है जो उसे जीवन के अंतिम दिन तक उस नौकरानी की दया पर निर्भर कर देगी।
"और वह मेरी दया पर है, ल्यूक," फोएबी कहती है; "और अगर हम उसका रहस्य सुरक्षित रखें तो वह हमारे लिए दुनिया में कुछ भी करेगी।"
"तो आप देख सकते हैं कि मेरी लेडी ऑडली और उनकी नौकरानी, दोनों ने यही सोचा कि वह सज्जन जिन्हें मैंने लंदन की ट्रेन से सुरक्षित रवाना होते देखा था, वे कुएं की तलहटी में मृत पड़े हैं। अगर मैं वह पत्र दे देता तो उन्हें इस बात का उल्टा पता चल जाता; और अगर मैं वह पत्र दे देता, तो फोएबी और मुझे उनकी मालकिन के द्वारा जीवन की शुरुआत करने का मौका खोना पड़ता।
"इसलिए मैंने पत्र रख लिया और अपना रहस्य भी रख लिया, और मेरी लेडी ने अपना रहस्य रख लिया। लेकिन मैंने सोचा कि अगर वह मेरे साथ उदारता से पेश आएं, और मुझे वह पैसा दें जो मुझे चाहिए, खुलकर, तो मैं उन्हें सब कुछ बता दूंगा, और उनका मन शांत कर दूंगा।
"लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया। उन्होंने मुझे जो कुछ भी दिया, वह ऐसे फेंका जैसे मैं कोई कुत्ता रहा होऊं। जब भी उन्होंने मुझसे बात की, उन्होंने ऐसे बात की जैसे वह किसी कुत्ते से बात कर रही हों; और कुत्ता वह ऐसा था जिसे वह देखना तक बर्दाश्त नहीं कर सकती थीं। उनके मुंह से मेरे लिए कोई भी शब्द बुरा नहीं था; ऐसा कोई सिर का झटकना नहीं था जो मेरे लिए बहुत गर्वपूर्ण और तिरस्कारपूर्ण न रहा हो; और मेरा खून उनके खिलाफ खौल उठा, और मैंने अपना रहस्य बनाए रखा, और उन्हें अपना रहस्य रखने दिया। मैंने उन दोनों पत्रों को खोला, और उन्हें पढ़ा, लेकिन मुझे उनका कोई खास अर्थ समझ नहीं आया, और मैंने उन्हें छिपा दिया; और इस रात के अलावा मेरे अलावा किसी और ने उन्हें नहीं देखा है।"
ल्यूक मार्क्स ने अपनी कहानी पूरी कर ली थी, और वह चुपचाप लेटा हुआ था, इतनी देर तक बोलने से थक गया था। उसने रॉबर्ट ऑडली के चेहरे को देखा, पूरी तरह से किसी फटकार, किसी गंभीर उपदेश की अपेक्षा करते हुए; क्योंकि उसे अस्पष्ट रूप से पता था कि उसने गलत किया है।
लेकिन रॉबर्ट ने उसे उपदेश नहीं दिया; उसे एक ऐसे पद का कोई शौक नहीं था जिसे निभाने के लिए वह खुद को उपयुक्त नहीं समझता था।
रॉबर्ट ऑडली भोर होने के काफी समय बाद तक बीमार व्यक्ति के साथ बैठा रहा, जो अपनी कहानी खत्म करने के थोड़ी देर बाद ही गहरी नींद में सो गया था। बूढ़ी औरत अपने बेटे के इकबालिया बयान के दौरान आराम से झपकी ले रही थी। फोएबी नीचे के कमरे में प्रेस बेडस्टेड पर सो रही थी; इसलिए युवा बैरिस्टर ही एकमात्र जागने वाला था।
वह सो नहीं सका; वह केवल उस कहानी के बारे में सोच सकता था जो उसने सुनी थी। वह केवल अपने मित्र के सुरक्षित रहने के लिए ईश्वर को धन्यवाद दे सकता था, और प्रार्थना कर सकता था कि वह क्लारा टैलबॉयस के पास जा सके, और कह सके, "तुम्हारा भाई अभी भी जीवित है, और मिल गया है।"
फोएबी आठ बजे ऊपर आई, बीमार के बिस्तर पर अपनी जगह लेने के लिए तैयार, और रॉबर्ट ऑडली चला गया, ताकि सन इन में एक कमरा ले सके। जब वह एक लंबी स्वप्नहीन नींद से जागा, तो लगभग शाम हो चुकी थी, और उसने उस छोटे से बैठक कक्ष में भोजन करने से पहले कपड़े पहने, जिसमें वह और जॉर्ज कुछ महीने पहले साथ बैठे थे।
भोजन के समय मकान मालिक ने उसकी सेवा की, और उसे बताया कि ल्यूक मार्क्स की उस दोपहर पांच बजे मृत्यु हो गई। "वह काफी अचानक चला गया," उस आदमी ने कहा, "लेकिन बहुत शांति से।"
रॉबर्ट ऑडली ने उस शाम एक लंबा पत्र लिखा, जिसे मैडम टेलर के नाम संबोधित किया गया, मॉसिएर वैल, विलेब्रूम्यूज की देखरेख में; एक लंबा पत्र जिसमें उसने उस अभागी महिला को, जिसने इतने नाम धारण किए थे, और जिसे अपने शेष जीवन के लिए एक झूठा नाम धारण करना था, वह कहानी बताई जो मरते हुए व्यक्ति ने उसे सुनाई थी।
"यह उसके लिए कुछ सांत्वना हो सकती है कि उसका पति उसके दुष्ट हाथों से अपनी जवानी में नहीं मरा," उसने सोचा, "यदि उसकी स्वार्थी आत्मा में दूसरों के लिए दया या दुख की कोई भावना हो सकती है।"
अध्याय 40.
पुनर्प्राप्त।
क्लारा टैलबॉयस डोरसेटशायर लौट आई, अपने पिता को यह बताने के लिए कि उनका इकलौता बेटा 9 सितंबर को ऑस्ट्रेलिया के लिए रवाना हो गया था, और यह अत्यधिक संभावना थी कि वह अभी भी जीवित है, और अपने उस पिता की माफी मांगने के लिए लौटेगा जिसे उसने कभी विशेष रूप से चोट नहीं पहुंचाई थी; सिवाय उस भयानक वैवाहिक गलती के मामले में जिसने उनकी जवानी पर इतना घातक प्रभाव डाला था।
मिस्टर हारकोर्ट-टैलबॉयस पूरी तरह से चकित थे। जूनियस ब्रूटस को कभी ऐसी स्थिति में नहीं रखा गया था, और अपने पसंदीदा मॉडल के अनुसार कार्य करके इस दुविधा से बाहर निकलने का कोई रास्ता न देखकर, मिस्टर टैलबॉयस ने अपने जीवन में एक बार स्वाभाविक होने का ढोंग किया, और स्वीकार किया कि रॉबर्ट ऑडली के साथ अपनी बातचीत के बाद से उन्होंने अपने इकलौते बेटे के बारे में बहुत बेचैनी और मानसिक पीड़ा सही थी, और कि वे अपने गरीब लड़के को अपनी बाहों में लेने के लिए दिल से खुश होंगे, जब भी वह इंग्लैंड लौटेगा। लेकिन वह कब लौटने की संभावना थी? और उससे संपर्क कैसे किया जाए? वह प्रश्न था। रॉबर्ट ऑडली को वे विज्ञापन याद आए जो उसने मेलबर्न और सिडनी के समाचार पत्रों में छपवाए थे। यदि जॉर्ज जीवित किसी भी शहर में फिर से प्रवेश कर चुका था, तो ऐसा कैसे हुआ कि उस विज्ञापन पर कभी कोई ध्यान नहीं दिया गया? क्या यह संभव था कि उसका मित्र उसकी बेचैनी के प्रति उदासीन हो? लेकिन फिर, यह संभव था कि जॉर्ज टैलबॉयस को वह विज्ञापन देखने का मौका न मिला हो; और, चूंकि उसने एक छद्म नाम से यात्रा की थी, न तो उसके साथी यात्री और न ही जहाज के कप्तान उसे उस व्यक्ति के रूप में पहचान पाते जिसके लिए विज्ञापन दिया गया था। क्या किया जाना चाहिए? क्या उन्हें तब तक धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करनी चाहिए जब तक कि जॉर्ज अपने निर्वासन से थक न जाए, और अपने उन मित्रों के पास लौट न आए जो उससे प्यार करते थे? या क्या ऐसे कोई उपाय किए जा सकते हैं जिनसे उसकी वापसी में तेजी लाई जा सके? रॉबर्ट ऑडली गलती पर था! शायद, अपने मित्र के बच निकलने की खोज पर उसने जो मानसिक राहत महसूस की थी, उस असीम राहत में, वह उस दैवीय संरक्षण के तथ्य से आगे नहीं देख पा रहा था।
इस मनःस्थिति में वह मिस्टर टैलबॉयस से मिलने के लिए डोरसेटशायर गया, जिन्होंने उदार आवेगों की एक पूर्ण बाढ़ को रास्ता दे दिया था, और इतना आगे बढ़ गए थे कि उन्होंने अपने बेटे के मित्र को वर्गाकार, लाल ईंट की हवेली के प्राथमिक आतिथ्य को साझा करने के लिए आमंत्रित किया था।
मिस्टर टैलबॉयस के पास जॉर्ज की कहानी के विषय में केवल दो भावनाएं थीं; एक यह सोचकर स्वाभाविक राहत और खुशी थी कि उनका बेटा बच गया है, दूसरी यह एक गंभीर इच्छा थी कि मेरी लेडी उनकी पत्नी होती, और इस तरह उन्हें उसका एक स्पष्ट उदाहरण बनाने का आनंद मिलता।
"मिस्टर ऑडली, आपको दोषी ठहराना मेरा काम नहीं है," उन्होंने कहा, "इस दोषी महिला को न्याय की पहुंच से बाहर निकालने के लिए, और इस तरह, जैसा कि मैं कह सकता हूं, आपके देश के कानूनों के साथ खिलवाड़ करने के लिए। मैं केवल यह कह सकता हूं कि, यदि वह महिला मेरे हाथों में पड़ जाती, तो उसके साथ बहुत अलग व्यवहार किया जाता।"
अप्रैल का मध्य था जब रॉबर्ट ऑडली ने खुद को फिर से उन काले देवदार के पेड़ों के नीचे पाया, जिनके नीचे उसकी भटकती हुई सोच क्लारा टैलबॉयस के साथ अपनी पहली मुलाकात के बाद से अक्सर ठहरती थी। अब हेजेज में प्रिमरोज़ और शुरुआती वायलेट थे, और धाराएं, जो उसकी पहली यात्रा पर, हारकोर्ट टैलबॉयस के दिल की तरह कठोर और पाले से बंधी थीं, उस सज्जन की तरह पिघल गई थीं, और चंचल अप्रैल की धूप में ब्लैकथॉर्न झाड़ियों के नीचे खुशी से बह रही थीं।
रॉबर्ट के पास एक साधारण शयनकक्ष था, और वर्गाकार घर में उसके लिए एक असंगत ड्रेसिंग-रूम आवंटित किया गया था, और वह हर सुबह एक धातु के स्प्रिंग गद्दे पर जागता था, जो हमेशा उसे किसी संगीत वाद्ययंत्र पर सोने का विचार देता था, ताकि वह चौकोर, सफेद अंधों के माध्यम से उस पर चकाचौंध करती धूप को देख सके और नीले लोहे के बिस्तर के पैरों को सजाने वाले दो लाखेड कलशों को रोशन कर सके, जब तक कि वे रोमन काल के दो छोटे पीतल के लैंप की तरह जल न उठें। उसने शावर-बाथ और ठंडे पानी के मामले में मिस्टर हारकोर्ट टैलबॉयस का अनुकरण किया, और उस सज्जन की तरह ही साधारण और नीला होकर उभरा, जैसे हॉल में घड़ी ने सात बजाए, देवदार के पेड़ों के नीचे कड़े बागान में नाश्ते से पहले के व्यायाम के लिए घर के मालिक के साथ शामिल होने के लिए।
लेकिन आमतौर पर एक तीसरा व्यक्ति होता था जो संवैधानिक सैर में सहायता करता था, और वह तीसरा व्यक्ति क्लारा टैलबॉयस थी, जो अपने पिता के बगल में चलती थी, सुबह से अधिक सुंदर—क्योंकि वह कभी-कभी सुस्त और बादल वाली होती थी, जबकि वह हमेशा ताजी और उज्ज्वल होती थी—एक चौड़ी पत्ती वाली पुआल की टोपी और फड़फड़ाते नीले रिबन में, जिसका एक चौथाई इंच मिस्टर ऑडली एक पसंदीदा प्राणी के बटन-होल को सजाने वाले किसी भी अन्य सजावट से अधिक गर्वपूर्ण मानता।
शुरुआत में वे एक-दूसरे के प्रति बहुत औपचारिक थे, और केवल जॉर्ज के कारनामों के एक विषय पर परिचित और मैत्रीपूर्ण थे; लेकिन धीरे-धीरे उनके बीच एक सुखद आत्मीयता पैदा हुई, और रॉबर्ट की यात्रा के पहले तीन सप्ताह बीतने से पहले, मिस टैलबॉयस ने उसे गंभीरता से अपने हाथ में लेकर और उसके द्वारा अब तक बिताए गए उद्देश्यहीन जीवन, और उन प्रतिभाओं और अवसरों का बहुत कम उपयोग करने के लिए उसे व्याख्यान देकर खुश कर दिया, जो उसे दिए गए थे।
जिस महिला से वह प्यार करता था, उसके द्वारा व्याख्यान सुनना कितना सुखद था! उसके सामने खुद को अपमानित करना और खुद को कम आंकना कितना सुखद था! ऐसे शानदार अवसर प्राप्त करना कितना सुखद था कि वह संकेत दे सके कि यदि उसका जीवन किसी उद्देश्य से पवित्र होता तो वह शायद उन चिकने रास्तों पर एक बेकार फ्लैनूर होने से कुछ बेहतर बनने का प्रयास कर सकता था जिनका कोई विशेष लक्ष्य नहीं है; कि, उन बंधनों से धन्य होकर जो उसके अस्तित्व के हर घंटे को एक गंभीर उद्देश्य प्रदान करते, वह वास्तव में संघर्ष को गंभीरता से और निडरता से लड़ सकता था। वह आमतौर पर इस उदास संकेत के साथ समाप्त करता था कि यह केवल संभावना है कि वह किसी दोपहर टेंपल गार्डन के किनारे से चुपचाप गिर जाएगा जब नदी कम धूप में उज्ज्वल और शांत हो, और छोटे बच्चे अपनी चाय के लिए घर चले गए हों।
"क्या आपको लगता है कि मैं सत्तर साल की उम्र तक फ्रांसीसी उपन्यास पढ़ सकता हूं और हल्का तुर्की धूम्रपान कर सकता हूं, मिस टैलबॉयस?" उसने पूछा। "क्या आपको नहीं लगता कि एक दिन ऐसा आएगा जब मेरे मीरशम गंदे हो जाएंगे, और फ्रांसीसी उपन्यास असामान्य रूप से मूर्खतापूर्ण होंगे, और जीवन पूरी तरह से इतनी निराशाजनक नीरसता होगी कि मैं इससे किसी न किसी तरह छुटकारा पाना चाहूंगा?"
मुझे यह कहते हुए खेद है कि जब यह पाखंडी युवा बैरिस्टर इस निराशाजनक तरीके से बात कर रहा था, तो उसने मानसिक रूप से अपनी स्नातक संपत्ति बेच दी थी, जिसमें मिशेल लेवी के सभी प्रकाशन, और आधा दर्जन ठोस चांदी लगे मीरशम शामिल थे; मिसेज मैलोनी को पेंशन दे दी थी, और कुछ एकड़ हरे-भरे झाड़ियों और ढलान वाले लॉन की खरीद में दो या तीन हजार पाउंड खर्च किए थे, जिसके बीच में एक परी कॉटेज ओरनी होनी चाहिए, जिसकी देहाती खिड़कियां झील के बैंगनी सीने में खुद को प्रतिबिंबित देखने के लिए मर्टल और क्लेमाटिस के पेड़ों से बाहर निकलनी चाहिए।
बेशक, क्लारा टैलबॉयस इन उदास विलापों के प्रभाव को खोजने से बहुत दूर थी। उसने मिस्टर ऑडली को कड़ी मेहनत करने और अपने पेशे के बारे में गंभीरता से सोचने और वास्तविक अर्थों में जीवन शुरू करने की सलाह दी। यह शायद एक कठिन, शुष्क प्रकार का अस्तित्व था जिसकी उसने सिफारिश की थी; गंभीर काम और अनुप्रयोग का जीवन, जिसमें उसे अपने साथी प्राणियों के लिए उपयोगी होने का प्रयास करना चाहिए, और अपने लिए प्रतिष्ठा अर्जित करनी चाहिए।
"मैं वह सब कर लूंगा," उसने सोचा, "और इसे गंभीरता से करूंगा, अगर मैं अपने श्रम के लिए इनाम का आश्वासन पा सकूं। यदि वह मेरी प्रतिष्ठा को स्वीकार कर ले जब वह जीत ली गई हो, और अपनी प्यारी संगति द्वारा संघर्ष में मेरा समर्थन करे। लेकिन क्या होगा अगर वह मुझे युद्ध लड़ने के लिए दूर भेज दे, और मेरी पीठ मुड़ते ही किसी भारी-भरकम ग्रामीण जमींदार से शादी कर ले?"
स्वाभाविक रूप से डगमगाने और टालमटोल करने वाले स्वभाव का होने के कारण, यह नहीं कहा जा सकता है कि मिस्टर ऑडली ने अपने रहस्य को कितने समय तक रखा होगा, बोलने से डरते हुए और उस अनिश्चितता के आकर्षण को तोड़ते हुए जो, हालांकि हमेशा आशाजनक नहीं थी, बहुत कम ही पूरी तरह निराशाजनक थी, यदि उसे किसी अनजाने क्षण के आवेग से सच्चाई के पूर्ण इकबालिया बयान में नहीं ले जाया गया होता।
वह ग्रेंज हीथ में पांच सप्ताह तक रहा था, और महसूस किया कि वह, सामान्य शालीनता में, अब और नहीं रह सकता; इसलिए उसने एक सुखद मई की सुबह अपना पोर्टमैंटू पैक किया था, और अपनी रवानगी की घोषणा की थी।
मिस्टर टैलबॉयस अपने मेहमान को खोने की संभावना पर कोई भावुक विलाप करने वाले व्यक्ति नहीं थे, लेकिन उन्होंने एक शांत सौहार्द के साथ खुद को व्यक्त किया जिसने उनके साथ मित्रता के सबसे मजबूत प्रदर्शन के रूप में काम किया।
"हम एक साथ बहुत अच्छी तरह से मिल गए हैं, मिस्टर ऑडली," उन्होंने कहा, "और आप हमारे व्यवस्थित घर की शांत दिनचर्या में पर्याप्त रूप से खुश दिखाई दिए हैं; बल्कि, आपने हमारे छोटे घरेलू नियमों का पालन उस तरीके से किया है जिसे मैं यह कहे बिना नहीं रह सकता कि मैं खुद के लिए एक विशेष प्रशंसा के रूप में लेता हूं।"
रॉबर्ट ने झुककर अभिवादन किया। वह उस अच्छे भाग्य के प्रति कितना आभारी था जिसने उसे कभी बजती हुई घंटी के संकेत पर देर से नहीं सोने दिया, या मिस्टर टैलबॉयस के दोपहर के भोजन के समय घड़ियों की जानकारी से परे नहीं ले गया।
"मुझे विश्वास है कि जैसा कि हम एक साथ उल्लेखनीय रूप से अच्छी तरह से मिल गए हैं," मिस्टर टैलबॉयस ने फिर से शुरू किया, "आप मुझे डोरसेटशायर की अपनी यात्रा को दोहराने का सम्मान देंगे जब भी आप चाहें। आपको मेरे खेतों के बीच बहुत खेल मिलेगा, और यदि आप अपने साथ अपनी बंदूक लाना चाहते हैं तो आपको मेरे किरायेदारों से पूरी विनम्रता और ध्यान मिलेगा।"
रॉबर्ट ने इन मैत्रीपूर्ण प्रस्तावों का सबसे उत्साहपूर्वक जवाब दिया। उसने घोषणा की कि पृथ्वी पर कोई भी व्यवसाय ऐसा नहीं है जो उसके लिए तीतर के शिकार से अधिक सुखद हो, और वह उसे इतनी दयालुता से दी गई विशेषाधिकार का लाभ उठाने में केवल बहुत खुश होगा। ऐसा कहते हुए वह क्लारा की ओर देखने से नहीं बच सका। भूरी आंखों के ऊपर पूर्ण पलकें थोड़ी झुक गईं, और एक हल्की सी शर्म ने सुंदर चेहरे को रोशन कर दिया।
लेकिन यह युवा बैरिस्टर का एलिजियम में अंतिम दिन था, और पहली सितंबर को डोरसेटशायर लौटने का बहाना देने से पहले दिनों और रातों और हफ्तों और महीनों का एक उदास अंतराल होना चाहिए; एक उदास अंतराल जिसका उपयोग ताज़ा रंग के युवा जमींदार या अड़तालीस के मोटे विधुर उसके नुकसान के लिए कर सकते थे। इसलिए इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं थी कि वह इस उदास संभावना को उदास निराशा के साथ देख रहा था, और उस सुबह मिस टैलबॉयस के लिए खराब संगति थी।
लेकिन शाम को रात के खाने के बाद, जब सूरज पश्चिम में कम था, और हारकोर्ट टैलबॉयस अपने वकील और एक किरायेदार किसान के साथ कुछ न्यायिक कार्यों पर अपनी लाइब्रेरी में बंद थे, तो मिस्टर ऑडली थोड़ा अधिक सुखद हो गए। वह ड्राइंग-रूम की लंबी खिड़कियों में से एक में क्लारा के बगल में खड़ा था, आसमान में गहरी होती छायाओं को देख रहा था और सूरज के मरने के साथ ही गुलाबी रोशनी हर पल गुलाबी होती जा रही थी। वह उस शांत tête-a-tête का आनंद लेने से खुद को नहीं रोक सका, हालांकि अगली सुबह की एक्सप्रेस की छाया जो उसे लंदन ले जाने वाली थी, उसकी खुशी के रास्ते में अंधेरे में मंडरा रही थी। वह उसकी उपस्थिति में खुश होने से खुद को नहीं रोक सका; अतीत को भूलकर, भविष्य के प्रति लापरवाह।
वे उस एक विषय के बारे में बात करते थे जो हमेशा उनके बीच एकता का बंधन था। वे उसके खोए हुए भाई जॉर्ज के बारे में बात करते थे। उसने आज शाम उसे बहुत उदास स्वर में कहा। वह दुख के अलावा और क्या हो सकती थी, यह याद करते हुए कि यदि वह जीवित था—और वह इसके बारे में भी सुनिश्चित नहीं थी—तो वह उन सभी से दूर एक अकेला भटकने वाला था जो उससे प्यार करते थे, और जहां भी वह जाता था, एक बर्बाद जीवन की यादें ले जाता था।
"मैं नहीं सोच सकती कि पापा मेरे गरीब भाई की अनुपस्थिति के प्रति इतने उदासीन कैसे हो सकते हैं," उसने कहा, "क्योंकि वह उससे प्यार करते हैं, मिस्टर ऑडली; यहां तक कि आपको भी हाल ही में देखना चाहिए था कि वह उससे प्यार करते हैं। लेकिन मैं नहीं सोच सकती कि वह उसकी अनुपस्थिति को इतनी शांति से कैसे स्वीकार कर सकते हैं। यदि मैं एक पुरुष होती, तो मैं ऑस्ट्रेलिया जाती, और उसे ढूंढती, और उसे वापस लाती; यदि वह अभी भी जीवित लोगों के बीच पाया जा सकता," उसने धीमी आवाज में कहा।
उसने अपना चेहरा रॉबर्ट से दूर कर लिया, और अंधेरे आसमान की ओर देखा। उसने अपना हाथ उसकी बांह पर रखा। उसने कांपते हुए भी उसका विरोध नहीं किया, और जब उसने उससे बात की तो उसकी आवाज भी कांप रही थी।
"क्या मैं तुम्हारे भाई की तलाश में जाऊं?" उसने कहा।
"तुम!" उसने अपना सिर घुमाया, और अपने आंसुओं के माध्यम से उसे गंभीरता से देखा। "तुम, मिस्टर ऑडली! क्या तुम्हें लगता है कि मैं तुम्हें मेरे लिए, या उन लोगों के लिए जिन्हें मैं प्यार करती हूं, इतना बड़ा बलिदान करने के लिए कह सकती हूं?"
"और क्या तुम्हें लगता है, क्लारा, कि मैं किसी भी बलिदान को बहुत बड़ा मानूंगा यदि वह तुम्हारे लिए किया गया हो? क्या तुम्हें लगता है कि कोई ऐसी यात्रा है जिसे लेने से मैं इनकार करूंगा, अगर मुझे पता हो कि जब मैं घर आऊंगा तो तुम मेरा स्वागत करोगी, और मुझे ईमानदारी से सेवा करने के लिए धन्यवाद दोगी? यदि तुम चाहो तो मैं तुम्हारे भाई की तलाश में ऑस्ट्रेलिया महाद्वीप के एक छोर से दूसरे छोर तक जाऊंगा, क्लारा; और तब तक जीवित वापस नहीं आऊंगा जब तक मैं उसे अपने साथ न ले आऊं, और मैं इस बात का मौका लूंगा कि तुम मुझे मेरे श्रम के लिए क्या इनाम दोगी।"
उसका सिर झुका हुआ था, और उसे जवाब देने में कुछ क्षण लगे।
"आप बहुत अच्छे और उदार हैं, मिस्टर ऑडली," उसने आखिरकार कहा, "और मैं इस प्रस्ताव को इतना अधिक महसूस कर रही हूं कि मैं इसके लिए आपका धन्यवाद करने में सक्षम नहीं हूं। लेकिन आप जिस बारे में बात करते हैं वह कभी नहीं हो सकता। किस अधिकार से मैं ऐसा बलिदान स्वीकार कर सकती हूं?"
"उस अधिकार से जो मुझे हमेशा और हमेशा के लिए तुम्हारा बाध्य दास बनाता है, चाहे तुम चाहो या न चाहो। उस प्यार के अधिकार से जो मैं तुमसे करता हूं, क्लारा," मिस्टर ऑडली ने चिल्लाया, घुटनों के बल झुकते हुए—थोड़ा अजीब तरह से, इसे स्वीकार किया जाना चाहिए—और एक नरम छोटे हाथ को, जिसे उसने रेशमी पोशाक की सिलवटों के बीच आधा छिपा हुआ पाया था, भावुक चुंबनों से ढंक दिया।
"मैं तुमसे प्यार करता हूं, क्लारा," उसने कहा, "मैं तुमसे प्यार करता हूं। तुम अपने पिता को बुला सकती हो, और मुझे इस क्षण घर से बाहर निकाल सकती हो, यदि तुम चाहो; लेकिन मैं उसी तरह तुमसे प्यार करना जारी रखूंगा; और मैं हमेशा और हमेशा के लिए तुमसे प्यार करूंगा, चाहे तुम चाहो या न चाहो।"
छोटा हाथ उससे दूर खींच लिया गया, लेकिन अचानक या गुस्से वाले इशारे के साथ नहीं, और यह एक पल के लिए हल्के से और कांपते हुए उसके काले बालों पर टिका रहा।
"क्लारा, क्लारा!" उसने एक धीमी, दलील भरी आवाज में फुसफुसाया, "क्या मैं तुम्हारे भाई की तलाश में ऑस्ट्रेलिया जाऊं?"
कोई जवाब नहीं मिला। मुझे नहीं पता कि यह कैसे है, लेकिन ऐसे मामलों में चुप्पी से अधिक स्वादिष्ट शायद ही कुछ और है। हिचकिचाहट का हर पल एक मौन स्वीकृति है; हर ठहराव एक कोमल इकबालिया बयान है।
"क्या हम दोनों चलें, प्रिय? क्या हम पति-पत्नी के रूप में चलें? क्या हम साथ चलें, मेरे प्यारे प्यार, और अपने भाई को हमारे बीच वापस लाएं?"
मिस्टर हारकोर्ट टैलबॉयस, पंद्रह मिनट बाद लैंप से जगमगाते कमरे में प्रवेश करते हुए, रॉबर्ट ऑडली को अकेला पाया, और उसे एक ऐसे रहस्योद्घाटन को सुनना पड़ा जिसने उसे बहुत आश्चर्यचकित कर दिया। सभी आत्म-पर्याप्त लोगों की तरह, वह अपनी नाक के नीचे होने वाली हर चीज के प्रति काफी अंधे थे, और उन्होंने पूरी तरह से विश्वास किया था कि उनका अपना समाज, और उनके घर की स्पार्टन नियमितता, वे आकर्षण थे जिन्होंने डोरसेटशायर को उनके अतिथि के लिए सुखद बना दिया था।
इसलिए, वह थोड़ा निराश थे; लेकिन उन्होंने अपनी निराशा को काफी अच्छी तरह से सहन किया, और उस मोड़ पर एक शांत और काफी दार्शनिक संतुष्टि व्यक्त की जो मामलों ने लिया था।
इसलिए रॉबर्ट ऑडली लंदन वापस चले गए, फिगर कोर्ट में अपने कक्षों को सौंपने के लिए, और उन जहाजों के बारे में सभी उचित पूछताछ करने के लिए जो जून के महीने में लिवरपूल से सिडनी के लिए रवाना हुए थे।
वह ग्रेंज हीथ में दोपहर के भोजन के बाद तक रुके थे, और शाम की धुंधली रोशनी में उन्होंने छायादार टेंपल कोर्ट में प्रवेश किया और अपने कक्षों का रास्ता खोज लिया। उसने मिसेज मैलोनी को सीढ़ियां रगड़ते हुए पाया, जैसा कि शनिवार की शाम को उनका नियम था, और उसे साबुन के भाप के माहौल के बीच ऊपर की ओर अपना रास्ता बनाना पड़ा, जिसने उसके स्पर्श के तहत बैलूस्टर को चिकना बना दिया था।
"बहुत सारे पत्र हैं, यर ऑनर," लॉन्ड्रेस ने कहा, जैसे ही वह अपने घुटनों से उठी और रॉबर्ट को गुजरने देने के लिए दीवार के खिलाफ खुद को समतल कर लिया, "और कुछ पार्सल हैं, और एक सज्जन हैं जो इतनी बार आए हैं, और आज रात इंतजार कर रहे हैं, क्योंकि मैंने उनसे कहा था कि आपने मुझे लिखा था कि आपके कमरे हवादार होने चाहिए।"
उसने अपने बैठक का दरवाजा खोला और अंदर चला गया। कनारी पक्षी ढलते सूरज को अपनी विदाई का गीत सुना रहे थे, और हल्की पीली रोशनी जेरेनियम के पत्तों पर थिरक रही थी। आगंतुक, जो कोई भी था, खिड़की की ओर पीठ करके बैठा था और उसका सिर उसकी छाती पर झुका हुआ था। लेकिन रॉबर्ट ऑडले के कमरे में प्रवेश करते ही वह चौंककर खड़ा हो गया, और उस युवक ने अपने खोए हुए मित्र, जॉर्ज टैलबॉयस को देखकर आनंद और आश्चर्य से एक बड़ी पुकार लगाई, और अपनी बाहें फैला दीं।
हम जानते हैं कि रॉबर्ट के पास बताने के लिए कितना कुछ था। उसने उस विषय को बहुत हल्के और कोमलता से स्पर्श किया जिसे वह जानता था कि उसके मित्रों के लिए अत्यंत कष्टदायक था; उसने उस दुखी महिला के बारे में बहुत कम कहा जो भूले-बिसरे बेल्जियम शहर के शांत उपनगर में अपने दुष्ट जीवन के अवशेषों को घिस रही थी।
जॉर्ज टैलबॉयस ने सात सितंबर के उस सुनहरे दिन के बारे में बहुत संक्षेप में बताया, जब उसने अपने मित्र को ट्राउट स्ट्रीम के किनारे सोते हुए छोड़ दिया था और वह अपनी उस कपटी पत्नी को उस षड्यंत्र के लिए दोषी ठहराने गया था जिसने लगभग उसका दिल तोड़ ही दिया था।
"ईश्वर जानता है कि जिस क्षण से मैं उस काली खाई में गिरा, यह जानते हुए कि किस विश्वासघाती हाथ ने मुझे मेरी संभावित मृत्यु के कगार पर धकेला था, मेरा मुख्य विचार उस महिला की सुरक्षा के बारे में था जिसने मुझे धोखा दिया था। मैं कीचड़ और गंदगी के ढेर पर गिरा, लेकिन मेरा कंधा चोटिल हो गया था, और कुएं की दीवार से टकराकर मेरी बांह टूट गई थी। मैं कुछ मिनटों के लिए स्तब्ध और अचेत रहा, लेकिन मैंने प्रयास करके खुद को संभाला, क्योंकि मुझे लगा कि जिस हवा में मैं सांस ले रहा था वह घातक थी। मेरे पास अपने संकट में सहायता के लिए ऑस्ट्रेलियन अनुभव थे; मैं बिल्ली की तरह चढ़ सकता था। कुआं जिन पत्थरों से बना था वे खुरदरे और अनियमित थे, और मैं पत्थरों की दरारों में पैर जमाकर और कभी-कभी कुएं की दूसरी तरफ अपनी पीठ टिकाकर ऊपर की ओर बढ़ने में सक्षम था, अपनी बांह के पंगु होने के बावजूद मैंने अपने हाथों से जितना हो सका उतनी मदद ली। यह कठिन काम था, बॉब, और यह अजीब लगता है कि एक व्यक्ति जिसने लंबे समय से अपने जीवन से ऊब जाने का दावा किया हो, उसे बचाने के लिए इतनी मशक्कत करे। मुझे लगता है कि ऊपर तक पहुँचने में मुझे आधे घंटे से अधिक का समय लगा होगा; मैं जानता हूँ कि वह समय दर्द और खतरे का एक युग जैसा प्रतीत हुआ। अंधेरा होने से पहले उस जगह को छोड़े बिना देखे जाना मेरे लिए असंभव था, इसलिए मैं लॉरेल-झाड़ियों के एक समूह के पीछे छिप गया, और रात होने का इंतजार करने के लिए घास पर बेहोश और थका हुआ लेट गया। जिस व्यक्ति ने मुझे वहाँ पाया, उसने तुम्हें बाकी की बात बता दी, रॉबर्ट।"
"हाँ, मेरे बेचारे पुराने मित्र—हाँ, उसने मुझे सब बता दिया।"
आखिरकार जॉर्ज कभी ऑस्ट्रेलिया नहीं लौटा था। वह 'विक्टोरिया रीजिया' जहाज पर सवार तो हो गया था, लेकिन बाद में उसने उसी मालिक के एक अन्य जहाज में अपनी बर्थ बदल ली थी, और न्यूयॉर्क चला गया था, जहाँ वह तब तक रहा जब तक वह उस अस्तित्व के अकेलेपन को सहन कर सका जिसने उसे उसके द्वारा जाने गए हर मित्र से अलग कर दिया था।
"जोनाथन मेरे प्रति बहुत दयालु था, बॉब," उसने कहा; "मेरे पास इतना पैसा था कि मैं अपने शांत तरीके से ठीक-ठाक रह सकूं और जब वह खत्म हो जाता तो मैंने कैलिफोर्निया के सोने की खदानों के लिए निकलने का इरादा किया था। यदि मैं चाहता तो बहुत सारे दोस्त बना सकता था, लेकिन मैं अपनी छाती में पुरानी गोली का दर्द लिए फिर रहा था; और उन लोगों के साथ मेरी क्या सहानुभूति हो सकती थी जो मेरे दुःख के बारे में कुछ नहीं जानते थे? मैं तुम्हारे हाथ की मजबूत पकड़ के लिए तरस गया था, बॉब; उस हाथ के मैत्रीपूर्ण स्पर्श के लिए जिसने मुझे मेरे जीवन के सबसे अंधेरे दौर से निकाला था।"
अध्याय इकतालीस
शांति में।
मई की उस शाम को जब रॉबर्ट ने अपने पुराने मित्र को पाया था, तब से दो साल बीत चुके हैं; और मिस्टर ऑडले का एक काल्पनिक कुटिया का सपना टेडिंगटन लॉक्स और हैम्पटन ब्रिज के बीच साकार हो गया है, जहाँ पत्तियों के छोटे से जंगल के बीच, देहाती लकड़ी का एक अद्भुत आवास है, जिसकी जालीदार खिड़कियां नदी की ओर खुलती हैं। यहाँ, ढलान वाले किनारे पर लिली और सरकंडों के बीच, आठ साल का एक बहादुर लड़का एक डगमगाकर चलने वाले बच्चे के साथ खेलता है, जो अपनी नर्स की बाहों से शांत पानी की बैंगनी गहराई में उस दूसरे बच्चे को आश्चर्य से देखता है।
मिस्टर ऑडले अब तक होम सर्किट में एक उभरते हुए व्यक्ति हैं, और उन्होंने हॉब्स बनाम नॉब्स के बड़े 'ब्रिच ऑफ प्रॉमिस' मुकदमे में खुद को प्रतिष्ठित किया है, और विश्वासघाती नॉब्स के प्रेमपूर्ण पत्राचार की अपनी आनंददायक हास्यपूर्ण प्रस्तुति से अदालत को हंसा-हंसाकर लोटपोट कर दिया है। वह सुंदर काली आंखों वाला लड़का मास्टर जॉर्ज टैलबॉयस है, जो ईटन में 'मूसा' पढ़ने से इनकार करता है, और अकादमी की आइवी-लिपटी दीवारों के परे फैले हुए छायादार पेड़ों के नीचे साफ पानी में मेंढक के बच्चों (टैडपोल) को पकड़ता है। लेकिन वह अक्सर अपने पिता से मिलने के लिए उस काल्पनिक कुटिया में आता है, जो वहां अपनी बहन और बहन के पति के साथ रहते हैं; और वह अपने अंकल रॉबर्ट, अपनी आंटी क्लारा, और उस प्यारे बच्चे के साथ बहुत खुश है जो अभी-अभी उस चिकने लॉन पर चलना शुरू किया है जो पानी के किनारे तक ढलान लिए हुए है, जहां एक छोटी स्विस बोट-हाउस और लैंडिंग-स्टेज है, जहां रॉबर्ट और जॉर्ज अपनी पतली नावें बांधते हैं।
टेडिंगटन के पास उस कुटिया में अन्य लोग भी आते हैं। एक उज्ज्वल, प्रसन्नचित्त लड़की, और एक धूसर दाढ़ी वाला सज्जन, जो अपने जीवन की मुसीबतों से बच निकला है, और उसने उनसे वैसे ही संघर्ष किया है जैसे एक ईसाई को करना चाहिए।
रॉबर्ट ऑडले को विदेशी कागज़ पर लिखा एक काले किनारे वाला पत्र मिले एक साल से अधिक हो गया है, जिसमें एक निश्चित मैडम टेलर की मृत्यु की घोषणा की गई थी, जिनका विलेब्र्यूम्यूज में शांतिपूर्वक निधन हो गया था, और वह एक लंबी बीमारी के बाद मरीं, जिसे मॉनिसियर वैल 'मैलाडी डी लैंग्योर' (थकान की बीमारी) कहते हैं।
1861 की इस उज्ज्वल गर्मियों में एक और आगंतुक कुटिया में आता है—एक स्पष्टवादी, उदार हृदय वाला युवक, जो बच्चे को उछालता है और जॉर्जी के साथ खेलता है, और नावों के प्रबंधन में विशेष रूप से निपुण है, जो सर हैरी टावर्स के टेडिंगटन में रहने के दौरान कभी खाली नहीं रहती हैं।
स्विस बोट-हाउस के ऊपर एक सुंदर देहाती स्मोकिंग-रूम है, जिसमें सज्जन गर्मियों की शाम को बैठकर धूम्रपान करते हैं, और जहां से उन्हें क्लारा और एलिसिया द्वारा चाय पीने और लॉन पर स्ट्रॉबेरी और क्रीम खाने के लिए बुलाया जाता है।
ऑडले कोर्ट बंद है, और एक गंभीर बूढ़ी हाउसकीपर उस हवेली में सर्वोपरि है जिसे कभी मेरी लेडी की गूंजती हंसी ने संगीतमय बना दिया था। प्री-राफेलिट चित्र के सामने एक पर्दा लटका हुआ है; और वह नीला फफूंद जिसे कलाकार नापसंद करते हैं, वोउवरमैन्स और पुसिन, क्यूप्स और टिंटोरेटिस के चित्रों पर जम गया है। घर अक्सर जिज्ञासु आगंतुकों को दिखाया जाता है, हालांकि बैरोनेट को इस तथ्य की जानकारी नहीं है, और लोग मेरी लेडी के कमरों की प्रशंसा करते हैं, और विदेश में मरने वाली उस सुंदर, सुनहरे बालों वाली महिला के बारे में कई सवाल पूछते हैं।
सर माइकल का उस परिचित निवास स्थान पर लौटने का कोई मन नहीं है जिसमें उन्होंने कभी असंभव खुशी का एक संक्षिप्त सपना देखा था। वह लंदन में तब तक रहते हैं जब तक एलिसिया लेडी टावर्स नहीं बन जाती, जिसके बाद वह हर्टफोर्डशायर में खरीदे गए एक घर में चले जाएंगे, जो उनके दामाद की संपत्ति की सीमा पर है। जॉर्ज टैलबॉयस अपनी बहन और अपने पुराने दोस्त के साथ बहुत खुश है। याद रखें, वह अभी भी एक युवक है, और यह पूरी तरह असंभव नहीं है कि वह धीरे-धीरे कोई ऐसा व्यक्ति ढूंढ ले जो उसे अतीत के लिए सांत्वना दे सके। अतीत की वह काली कहानी हर दिन थोड़ा-थोड़ा धुंधली होती जा रही है, और शायद एक समय ऐसा आएगा जब मेरी लेडी की दुष्टता ने युवक के जीवन पर जो छाया डाली है, वह पूरी तरह से मिट जाएगी।
मीर्शम और फ्रेंच उपन्यास उस युवा टेम्प्लर को उपहार में दे दिए गए हैं जिसके साथ रॉबर्ट ऑडले अपने स्नातक दिनों में मैत्रीपूर्ण रहे थे; और मिसेज मैलोनी के पास कनारी और जेरेनियम की देखभाल के लिए एक छोटी सी पेंशन है, जो उन्हें त्रैमासिक मिलती है।
मैं आशा करता हूँ कि कोई भी मेरी कहानी पर आपत्ति नहीं करेगा क्योंकि इसका अंत अच्छे लोगों को खुश और शांत छोड़ देता है। यदि जीवन का मेरा अनुभव बहुत लंबा नहीं रहा है, तो कम से कम यह विविध रहा है; और मैं सुरक्षित रूप से उस बात का समर्थन कर सकता हूँ जिसे एक महान राजा और एक महान दार्शनिक ने घोषित किया था, जब उन्होंने कहा कि न तो उनके युवावस्था के अनुभव ने और न ही उनके बुढ़ापे के अनुभव ने उन्हें कभी "धर्मी को त्यागते हुए, या उनके वंशजों को रोटी मांगते हुए" देखा है।
समाप्त।