लिटल वूमेन।
लिटल वूमेन या मेग, जो, बेथ और एमी
लुईसा एम. अलकॉट द्वारा "लिटल मेन", "एन ओल्ड-फैशन्ड गर्ल", "स्पिनिंग-व्हील स्टोरीज", आदि की लेखिका।
फ्रैंक टी. मेरिल द्वारा 200 से अधिक चित्रों के साथ तथा एडमंड एच. गैरेट द्वारा लिटल वूमेन के घर के एक चित्र के साथ।
बोस्टन लिटल, ब्राउन, एंड कंपनी
लुईसा एम. अलकॉट द्वारा, 1868 और 1869 के वर्षों में, कांग्रेस के अधिनियम के अनुसार, मैसाचुसेट्स जिले के जिला न्यायालय के क्लर्क के कार्यालय में दर्ज।
कॉपीराइट, 1880, लुईसा एम. अलकॉट द्वारा।
कॉपीराइट, 1896, जॉन एस. पी. अलकॉट द्वारा।
बोस्टन अल्फ्रेड मज एंड सन इंक. प्रिंटर्स
"तो जाओ, मेरी छोटी पुस्तक, और उन सभी को दिखाओ जो तुम्हारा स्वागत करेंगे और तुम्हें आश्रय देंगे, कि तुम अपने हृदय में क्या छिपाए रखती हो; और कामना करो कि जो तुम उन्हें दिखाती हो, वह उनके लिए कल्याणकारी हो, और उन्हें तुमसे या मुझसे कहीं बेहतर तीर्थयात्री बनने के लिए प्रेरित करे। उन्हें मर्सी के बारे में बताओ; वह ऐसी है जिसने अपनी तीर्थयात्रा जल्दी ही शुरू कर दी थी। हाँ, युवा युवतियों को उससे आगामी संसार का महत्व समझने दो, और इस प्रकार ज्ञानी बनो; क्योंकि छोटी चंचल लड़कियाँ भी ईश्वर का अनुसरण कर सकती हैं उन रास्तों पर जिन पर संतों के चरण पड़े हैं।"
जॉन बनियन से रूपांतरित।
प्रथम भाग।
अध्याय
I. तीर्थयात्री बनकर खेलना
II. एक आनंदमय क्रिसमस
III. लॉरेंस लड़का
IV. बोझ
V. पड़ोसियों जैसा व्यवहार
VI. बेथ को सुंदर महल मिलता है
VII. एमी की अपमान की घाटी
VIII. जो अपोलियन से मिलती है
IX. मेग वैनिटी फेयर (मिथ्या-मेले) जाती है
X. पी. सी. और पी. ओ.
XI. प्रयोग
XII. कैंप लॉरेंस
XIII. हवाई किले
XIV. रहस्य
XV. एक टेलीग्राम
XVI. पत्र
XVII. नन्हीं वफादार
XVIII. काले दिन
XIX. एमी की वसीयत
XX. गोपनीय
XXI. लॉरी शरारत करता है, और जो शांति स्थापित करती है
XXII. सुखद घास के मैदान
XXIII. आंट मार्च समस्या सुलझाती हैं
द्वितीय भाग।
XXIV. गपशप
XXV. पहली शादी
XXVI. कलात्मक प्रयास
XXVII. साहित्यिक पाठ
XXVIII. घरेलू अनुभव
XXIX. मुलाकातें
XXX. परिणाम
XXXI. हमारे विदेशी संवाददाता
XXXII. कोमल मुसीबतें
XXXIII. जो की पत्रिका
XXXIV. एक मित्र
XXXV. दिल का दर्द
XXXVI. बेथ का रहस्य
XXXVII. नए प्रभाव
XXXVIII. ताक पर
XXXIX. आलसी लॉरेंस
XL. छाया की घाटी
XLI. भूलना सीखना
XLII. बिल्कुल अकेला
XLIII. आश्चर्य
XLIV. मेरे लॉर्ड और लेडी
XLV. डेज़ी और डेमी
XLVI. छाते के नीचे
XLVII. कटाई का समय
[चित्र, फ्रैंक टी. मेरिल द्वारा डिजाइन किए गए, जॉर्ज टी. एंड्रयू की देखरेख में बनाए गए, उत्कीर्ण किए गए और मुद्रित किए गए।]
पृष्ठ
वे सभी आग के पास बैठ गईं, माँ बड़ी कुर्सी में, बेथ उनके पैरों के पास
प्रस्तावना
विषय-सूची
विषय-सूची का अंत-अलंकरण
चित्रों की सूची
चित्रों का अंत-अलंकरण
क्रिसमस उपहारों के बिना क्रिसमस नहीं होगा
बेथ ने एक जोड़ी चप्पल गर्म करने के लिए नीचे रखी
जब बड़ी कुर्सी पर बैठने की मेरी बारी होती थी तो मैं बहुत डर जाती थी
इसे इस तरह करो, अपने हाथ ऐसे जोड़ो
यह एक प्रसन्न और आशावादी पत्र था
तुम लोग कैसे तीर्थयात्री की प्रगति (पिलग्रिम्स प्रोग्रेस) खेला करती थीं
पुराने पियानो से बेथ के अलावा और कोई संगीत नहीं निकाल सकता था
नौ बजे उन्होंने काम बंद कर दिया और हमेशा की तरह गीत गाए
आनंदमय क्रिसमस
जुलूस चल पड़ा
मेग बाहर आई जिसके चेहरे पर ग्रे घोड़े के बाल लटके थे
बादल जैसे सफेद कपड़ों में एक छोटी सी आकृति
डॉन पेड्रो का आशीर्वाद लेने के लिए प्रेमी घुटनों के बल झुके हुए
हमने बाड़ के पास बैठकर बातें कीं
अंत-अलंकरण
सेब खाना और "हेयर ऑफ रेडक्लिफ" पर रोना
जो ने कागज में लिपटे बालों को दबाने का जिम्मा लिया
श्रीमती गार्डिनर ने उनका स्वागत किया
लॉरेंस लड़के के आमने-सामने
वे सीढ़ियों पर बैठ गईं
पार्टी के बारे में बताओ
बिल्ली एक बुर की तरह ठीक पहुँच से दूर चिपक गई
बड़ी कुर्सी में खुद को सिकोड़ कर बैठना
वह कभी न खत्म होने वाली बेलशम पढ़ना
उसने उसके कान पकड़े! कान पकड़े!
मिस्टर लॉरेंस ने एक बड़ी मछली फँसाई
अंत-अलंकरण
पड़ोसियों जैसा व्यवहार
लॉरी ने खिड़की खोली
पॉल ने उसकी विग खींच ली
उसकी ठुड्डी के नीचे अपनी उंगली रखकर
कृपया इन्हें अपनी माँ को दे देना
अंत-अलंकरण
ओ सर, उन्हें सचमुच बहुत परवाह है
मिस्टर लॉरेंस अक्सर अपने अध्ययन कक्ष का दरवाजा खोल देते थे
उसने अपनी दोनों भुजाएं उनके गले में डाल दीं और उन्हें चूमा
साइक्लोप्स
एमी ने बिना हिचकिचाए कई झुनझुनी वाली चोटें सहीं
तुम उसे जानती हो
लड़कियों, तुम कहाँ जा रही हो?
मैंने इसे जला दिया
लॉरी ने एमी को अपनी बाहों और हॉकी से ऊपर उठाया
विदेश जाने वाला ट्रंक पैक करना
मेग का साथी प्रकट हुआ
परिचय कराने के लिए कहा
मैं ऐसा नहीं करती, मेग
प्रत्येक का एक-एक हाथ थामे, श्रीमती मार्च ने कहा, आदि
मिस्टर पिकविक
जो ने कोठरी का दरवाजा खोला
जो ने सुबह नदी पर बिताई
एमी चित्र बनाने के लिए बैठ गई
ओ पिप! ओ पिप!
मिस क्रॉकर ने मुंह टेढ़ा किया
हम मधुमक्खियों की तरह काम करेंगे
बेथ पोस्ट-मिस्ट्रेस थी
एमी ने अपनी नाक पर कपड़े की चिमटी लगाकर चरम सीमा कर दी 151
मिस्टर लॉरेंस अपनी टोपी लहरा रहे हैं
अब, मिस जो, मैं तुम्हें ठीक कर दूँगी
यह एक बहुत ही आनंदमय दोपहर का भोजन था
वह एक शांत सड़क पर उछलते हुए गया
"ओह, उठो," उसने कहा
बड़े ग्रीक शब्दकोश से एक जोरदार प्रहार
उसने छींक लगाई
पुर्तगाली लकड़ी के तख्ते पर चला
क्या तुम मुझे एक गुलाब दोगी?
मिस केट ने अपना चश्मा ऊपर किया
एलेन ट्री
अंत-अलंकरण
अपने झूला में इधर-उधर झूलना
यह काफी सुंदर छोटा सा चित्र था
उसके चेहरे के सामने एक झाड़ी हिलाई
मैं उसे झुकते और मुस्कुराते हुए देखती हूँ
अंत-अलंकरण
जो बहुत व्यस्त थी
मिस मार्च के लिए हुर्रे
जो तेजी से दूर भाग गई
जो सोफे पर लेट गई और पढ़ने का नाटक किया
नवंबर साल का सबसे अप्रिय महीना होता है
उन भयानक टेलीग्राम चीजों में से एक
वह अचानक मिस्टर ब्रुक के सामने आ गई
आदमी ने बाल काटे
अंत-अलंकरण
पत्र
वह लुढ़क गई
मैं घड़ी में चाबी भरती हूँ
आपकी सम्मानजनक, हन्ना मुलेट
अंत-अलंकरण
यह बिल्कुल नहीं हिली, और मुझे पता था कि यह मर चुकी है
वह उसके बगल में बैठ गया
अब तुम क्या चाहती हो?
बेथ को बुखार हो गया था
उसके सिर को धीरे से सहलाते हुए जैसे उसकी माँ किया करती थी
एमी की वसीयत
चम्मच और चांदी की बड़ी चायदानी को चमकाओ
अपनी पीठ के बल, उसके सभी पैर हवा में
मैं इसे चुनूंगी
गंभीरता से इधर-उधर टहलना
एमी की वसीयत
अंत-अलंकरण
श्रीमती मार्च बेथ का साथ नहीं छोड़ेंगी
अंत-अलंकरण
पत्र
जो और उसकी माँ नोट पढ़ रही थीं
उठो और मूर्ख मत बनो
"अपनी जीभ संभालो!" जो चिल्लाई, अपने कान ढकते हुए
वह रास्ते में एक शेर की तरह पैर के पास खड़ी थी
बेथ जल्द ही दिन भर अध्ययन कक्ष के सोफे पर लेटने में सक्षम हो गई
जंगफ्राऊ
समय-समय पर अपना सिर अंदर करना
वह बेथ के सोफे के पास बड़ी कुर्सी में बैठी थी और बाकी तीन करीब ही थीं
क्या मैं तुम्हें बताऊं कैसे?
ईश्वर मुझे बचाए, यह सब क्या है?
श्रीमती जॉन ब्रुक के लिए
लिटल वूमेन का घर
द डव कोट
एक छोटी चौकीदार की खड़खड़ाहट
अंत-अलंकरण
पहली शादी
कलात्मक प्रयास
उसका पैर प्लास्टर से भरे पैन में बुरी तरह फंस गया
कृपया ऐसा मत करो, यह मेरा है
अंत-अलंकरण
साहित्यिक पाठ
एक सौ डॉलर का चेक
अंत-अलंकरण
घरेलू अनुभव
दोनों ने बहुत असहज महसूस किया
एक सौदा, मैं आपको यकीन दिलाती हूँ, मैडम
लॉरी ने वीरतापूर्वक अपनी आँखें बंद कर लीं जबकि उसकी बाहों में कुछ रखा गया
मुलाकातें
उसने घोड़े के लिए काठी ली
यह और भी बुरा हो सकता था
आंट मार्च के यहाँ मुलाकात
अंत-अलंकरण
तुम्हें एक और मेज मिलेगी
फूलों के गुलदस्ते खरीद लिए
अंत-अलंकरण
फ्लो और मैंने एक हैंसम-कैब मंगवाई
हर कोई बहुत दयालु था, विशेषकर अधिकारी
मैंने शाही परिवार को कई बार देखा है
दीवार पर ग्रे-पत्थर के शेर के सिर को स्केच करने की कोशिश कर रही है
उसने अपना सिर अपने हाथों पर झुका लिया
खैर, यह कीमत पर भरने वाला है
बोनी डंडी के बोनट के साथ ऊपर
मैंने सीट पर जिंजरब्रेड नट्स गिराकर अपना मनोरंजन किया
तुम्हें अपना बेयर मिलेगा
उसने अपना हाथ, मोज़े सहित हिलाया
यह मेरा हाथी है
मैं फर्श पर बैठ गई और पढ़ा और देखा और खाया
अंत-अलंकरण
तीन सज्जनों की उपस्थिति में
एक चुनिंदा संगोष्ठी
वह आने से पहले अपने कांच पर संवरता नहीं है
जो ने पूरा बंडल चूल्हे में भर दिया
उसने बहनों को गाड़ी में बिठाया
उसने अपना सिर काई वाले खंभे पर टिका दिया
ओ जो, क्या तुम नहीं कर सकती?
अंत-अलंकरण
उसका सिर जो की गोद में था, जबकि हवा उसके ऊपर स्वास्थ्यप्रद रूप से बह रही थी
अंत-अलंकरण
वह उससे मिलने के लिए जल्दी आगे बढ़ा
ये रहे तुम्हारे फूल
डेमी और डेज़ी
सुबह हो गई
मेरे प्यारे आदमी, यह एक बोनट है
अंत-अलंकरण
एक पत्थर पर बैठकर बांसुरी बजा रहा था जबकि उसकी बकरियां उछल रही थीं
लॉरी ने खुद को घास पर गिरा दिया
लॉरी द्वारा घोड़े को वश में करने का एक कच्चा स्केच
छाया की घाटी
अंत-अलंकरण
बस्ट (मूर्तियों) को घूरते हुए बैठे रहना
अपनी उंगली पर अंगूठी को विचारपूर्वक घुमाना
ओ लॉरी, लॉरी, मुझे पता था कि तुम आओगे
हम एक साथ कितनी अच्छी तरह खींचते हैं
जो और उसके पिता
जो ने अपना सिर एक आरामदायक चिथड़ों के थैले पर रखा और रो पड़ी
एक ठोस जीवंत भूत उसके ऊपर झुका हुआ
लंबे चाचा ने छोटे भतीजे को उछालना और परेशान करना जारी रखा
ओ मिस्टर बेयर, मैं आपको देखकर बहुत खुश हूँ
मिस्टर बेयर ने दिल से गाया
श्रीमती लॉरेंस अपनी माँ की गोद में बैठी हैं
वे इधर-उधर टहलने लगे
अंत-अलंकरण
मैं हर किसी से प्यार करती हूँ
मेरे पैर कैसे चलते हैं, दादाजी?
दादाजी, यह एक 'वी' (हम) है
अंत-अलंकरण
मिस्टर बेयर और जो सैर का आनंद ले रहे थे
ऊपर देखा तो उसने मिस्टर बेयर को देखा
क्या यह आपके लिए उपयुक्त है, मिस्टर बेयर?
छाते के नीचे
अंत-अलंकरण
कटाई का समय
टेडी ने एक जादुई जीवन जिया
श्रीमती मार्च और उनकी बेटियों को उत्सव के पेड़ के नीचे छोड़ना
अंत-अलंकरण
I.
तीर्थयात्री बनकर खेलना।
"क्रिसमस उपहारों के बिना क्रिसमस नहीं होगा," जो ने गलीचे पर लेटे हुए बड़बड़ाया।
"गरीब होना कितना भयानक है!" मेग ने अपनी पुरानी पोशाक को देखते हुए आह भरी।
"मुझे नहीं लगता कि यह उचित है कि कुछ लड़कियों के पास बहुत सारी सुंदर चीजें हों, और दूसरी लड़कियों के पास कुछ भी न हो," छोटी एमी ने एक दुखी सूंघ के साथ जोड़ा।
"हमारे पास पिताजी और माँ हैं और हम एक-दूसरे के पास हैं," बेथ ने अपने कोने से संतोषपूर्वक कहा।
आग की रोशनी में चमकते उन चार युवा चेहरों पर इन सुखद शब्दों से खुशी छा गई, लेकिन जो के दुखपूर्वक यह कहने पर वे फिर से अंधेरे में डूब गए--
"हमारे पास पिताजी नहीं हैं, और लंबे समय तक नहीं होंगे।" उसने "शायद कभी नहीं" नहीं कहा, लेकिन हर किसी ने चुपचाप इसे जोड़ लिया, पिताजी के बारे में सोचकर जो बहुत दूर थे, जहाँ लड़ाई हो रही थी।
एक मिनट के लिए कोई नहीं बोला; फिर मेग ने बदले हुए स्वर में कहा--
"तुम जानती हो कि माँ ने इस क्रिसमस पर कोई भी उपहार न लेने का प्रस्ताव क्यों रखा था, क्योंकि यह हर किसी के लिए एक कठिन सर्दी होने वाली है; और उनका सोचना है कि जब हमारे सैनिक सेना में इतना कष्ट झेल रहे हैं, तो हमें आनंद के लिए पैसे खर्च नहीं करने चाहिए। हम ज्यादा कुछ नहीं कर सकते, लेकिन हम अपना छोटा बलिदान कर सकते हैं, और हमें खुशी-खुशी ऐसा करना चाहिए। लेकिन मुझे डर है कि मैं ऐसा नहीं कर पा रही हूँ;" और मेग ने अपना सिर हिलाया, क्योंकि उसने उन सभी सुंदर चीजों के बारे में पछतावे के साथ सोचा जो वह चाहती थी।
"लेकिन मुझे नहीं लगता कि हम जो थोड़ा बहुत खर्च करेंगे उससे कोई फायदा होगा। हममें से प्रत्येक के पास एक डॉलर है, और हमारे उसे देने से सेना की बहुत मदद नहीं होगी। मैं माँ या तुम लोगों से कुछ भी उम्मीद न करने पर सहमत हूँ, लेकिन मैं अपने लिए 'अनडाइन' और 'सिंट्राम' खरीदना चाहती हूँ; मुझे यह बहुत लंबे समय से चाहिए था," जो ने कहा, जो किताबों की कीड़ा थी।
"मैंने अपने पैसे नए संगीत में खर्च करने की योजना बनाई थी," बेथ ने एक छोटी सी आह के साथ कहा, जिसे चूल्हे के ब्रश और केतली-होल्डर के अलावा किसी और ने नहीं सुना।
"मैं फेबर की ड्राइंग-पेंसिलों का एक अच्छा डिब्बा खरीदूंगी; मुझे वास्तव में उनकी जरूरत है," एमी ने दृढ़ता से कहा।
"माँ ने हमारे पैसे के बारे में कुछ नहीं कहा था, और वह नहीं चाहेंगी कि हम सब कुछ छोड़ दें। चलो हम सब वह खरीदें जो हम चाहते हैं, और थोड़ा मज़ा करें; मुझे यकीन है कि हम इसे कमाने के लिए काफी मेहनत करती हैं," जो ने सज्जनतापूर्ण तरीके से अपने जूतों की एड़ियों का निरीक्षण करते हुए कहा।
"मैं जानती हूँ कि मैं करती हूँ--उन थकाऊ बच्चों को लगभग पूरा दिन पढ़ाना, जबकि मैं घर पर आनंद लेने के लिए तरस रही होती हूँ," मेग ने फिर से शिकायत भरे स्वर में शुरू किया।
"तुम्हें मेरे जितना कठिन समय नहीं बिताना पड़ता," जो ने कहा। "तुम्हें कैसा लगेगा अगर तुम्हें घंटों तक एक नर्वस, तुनकमिजाज बूढ़ी महिला के साथ बंद कर दिया जाए, जो तुम्हें दौड़ती रहती है, कभी संतुष्ट नहीं होती, और तुम्हें इतना परेशान करती है कि तुम खिड़की से बाहर कूदने या रोने के लिए तैयार हो जाओ?"
"परेशान होना बुरा है; लेकिन मुझे लगता है कि बर्तन धोना और चीजों को साफ रखना दुनिया का सबसे बुरा काम है। यह मुझे चिड़चिड़ा बना देता है; और मेरे हाथ इतने अकड़ जाते हैं कि मैं बिल्कुल भी अभ्यास नहीं कर पाती;" और बेथ ने अपने खुरदरे हाथों को एक ऐसी आह के साथ देखा जिसे उस समय कोई भी सुन सकता था।
"मुझे नहीं लगता कि आप में से कोई भी मेरे जितना पीड़ित है," एमी चिल्लाई; "क्योंकि तुम्हें उन ढीठ लड़कियों के साथ स्कूल नहीं जाना पड़ता, जो तुम्हें परेशान करती हैं अगर तुम्हें अपना पाठ याद नहीं होता, और तुम्हारी पोशाकों पर हंसती हैं, और तुम्हारे पिताजी को लेबल करती हैं अगर वे अमीर नहीं हैं, और तुम्हारा अपमान करती हैं जब तुम्हारी नाक अच्छी नहीं होती।"
"अगर तुम्हारा मतलब बदनामी (लिबेल) से है, तो मैं वह कहूंगी, और लेबलों के बारे में बात नहीं करूंगी, जैसे कि पापा अचार की बोतल हों," जो ने हंसते हुए सलाह दी।
"मैं जानती हूँ कि मेरा क्या मतलब है, और तुम्हें इसके बारे में व्यंग्यात्मक होने की आवश्यकता नहीं है। अच्छे शब्दों का उपयोग करना और अपनी शब्दावली (वोकाबुलरी) में सुधार करना उचित है," एमी ने गरिमा के साथ उत्तर दिया।
"एक-दूसरे पर मत झपटो, बच्चों। क्या तुम नहीं चाहती कि हमारे पास वह पैसा होता जो हमने तब खो दिया था जब हम छोटे थे, जो? हे भगवान! अगर हमारे पास कोई चिंता न होती तो हम कितने खुश और अच्छे होते!" मेग ने कहा, जो बेहतर समय को याद रख सकती थी।
"तुमने कुछ दिन पहले कहा था कि तुम सोचती हो कि हम किंग बच्चों से कहीं ज्यादा खुश हैं, क्योंकि वे अपने पैसे के बावजूद हर समय लड़ते और परेशान होते रहते थे।"
"हाँ, मैंने कहा था, बेथ। खैर, मुझे लगता है कि हम हैं; क्योंकि, हालांकि हमें काम करना पड़ता है, हम खुद के लिए मज़ा पैदा करते हैं, और काफी खुशमिजाज समूह हैं, जैसा कि जो कहेगी।"
"जो ऐसे अभद्र शब्दों (स्लैंग) का उपयोग करती है!" एमी ने गलीचे पर लेटी लंबी आकृति की ओर निंदात्मक दृष्टि डालते हुए कहा। जो तुरंत बैठ गई, अपने हाथ अपनी जेब में डाले, और सीटी बजाने लगी।
"ऐसा मत करो, जो; यह बहुत लड़कों जैसा है!"
"इसीलिए मैं ऐसा करती हूँ।"
"मैं असभ्य, अभद्र लड़कियों से नफरत करती हूँ!"
"मैं बनावटी, तुच्छ लड़कियों से नफरत करती हूँ!"
"'पक्षी अपने छोटे घोंसलों में सहमत रहते हैं,'" शांतिदूत बेथ ने इतने मजाकिया चेहरे के साथ गाया कि दोनों तीखी आवाजें हंसी में बदल गईं, और "झपटना" उस समय के लिए समाप्त हो गया।
"सचमुच, लड़कियों, तुम दोनों को दोषी ठहराया जाना चाहिए," मेग ने अपनी बड़ी बहन वाली शैली में व्याख्यान शुरू करते हुए कहा। "तुम लड़के जैसे करतबों को छोड़ने और बेहतर व्यवहार करने के लिए काफी बड़ी हो, जोसेफिन। जब तुम छोटी लड़की थी तो यह ज्यादा मायने नहीं रखता था; लेकिन अब तुम इतनी लंबी हो, और अपने बाल ऊपर बांधती हो, तुम्हें याद रखना चाहिए कि तुम एक युवा महिला हो।"
"मैं नहीं हूँ! और अगर अपने बालों को ऊपर बांधने से मैं एक बन जाती हूँ, तो मैं बीस साल की होने तक उन्हें दो चोटियों में रखूंगी," जो ने अपनी जाली उतारते हुए और अयाल जैसे भूरे बालों को हिलाते हुए कहा। "मुझे यह सोचना पसंद नहीं है कि मुझे बड़ा होना है, और मिस मार्च बनना है, और लंबे गाउन पहनने हैं, और चाइना-एस्टर की तरह गंभीर दिखना है! वैसे भी लड़की होना काफी बुरा है, जब मुझे लड़कों के खेल और काम और तरीके पसंद हैं! मैं लड़कों जैसा न होने की अपनी निराशा से बाहर नहीं निकल सकती; और अब तो यह पहले से भी बदतर है, क्योंकि मैं पापा के साथ लड़ने के लिए मर रही हूँ, और मैं केवल घर पर रह सकती हूँ और एक पुरानी महिला की तरह बुन सकती हूँ!" और जो ने नीले आर्मी-मोज़े को हिलाया जब तक कि सुइयां कैस्टनेट्स की तरह खड़खड़ा नहीं गईं, और उसकी गेंद कमरे में उछल गई।
"बेचारी जो! यह बहुत बुरा है, लेकिन इसे बदला नहीं जा सकता; इसलिए तुम्हें अपने नाम को लड़कों जैसा बनाने और हम लड़कियों के लिए भाई की तरह खेलने से संतुष्ट रहने की कोशिश करनी चाहिए," बेथ ने अपने घुटने पर रखे खुरदरे सिर को एक ऐसे हाथ से सहलाते हुए कहा जिसे दुनिया भर के बर्तन धोने और धूल झाड़ने से भी कोई कठोरता नहीं मिली थी।
"जहाँ तक तुम्हारी बात है, एमी," मेग ने जारी रखा, "तुम बहुत अधिक नखरे वाली और गंभीर हो। तुम्हारे नखरे अभी मजाकिया हैं; लेकिन अगर तुमने ध्यान नहीं दिया तो तुम एक बनावटी छोटी हंस बन जाओगी। मुझे तुम्हारे अच्छे शिष्टाचार और बोलने के विनम्र तरीके पसंद हैं, जब तुम सुरुचिपूर्ण होने की कोशिश नहीं करती; लेकिन तुम्हारे बेतुके शब्द जो के स्लैंग जितने ही बुरे हैं।"
"अगर जो एक टॉम-बॉय है और एमी एक हंस है, तो मैं क्या हूँ, कृपया?" बेथ ने पूछा, व्याख्यान का हिस्सा बनने के लिए तैयार।
"तुम एक प्रिय हो, और कुछ नहीं," मेग ने उत्साहपूर्वक उत्तर दिया; और किसी ने उसका खंडन नहीं किया, क्योंकि वह "माउस" परिवार की लाड़ली थी।
चूंकि युवा पाठक यह जानना पसंद करते हैं कि "लोग कैसे दिखते हैं," हम इस अवसर पर उन्हें उन चार बहनों का थोड़ा सा स्केच देंगे, जो गोधूलि बेला में बुनाई कर रही थीं, जबकि दिसंबर की बर्फ बाहर चुपचाप गिर रही थी, और आग अंदर खुशी से चटक रही थी। यह एक आरामदायक पुराना कमरा था, हालांकि कालीन फीका था और फर्नीचर बहुत सादा था; क्योंकि दीवारों पर एक या दो अच्छी तस्वीरें लटकी थीं, कोनों में किताबें भरी थीं, खिड़कियों में गुलदाउदी और क्रिसमस के गुलाब खिले थे, और इसमें घर की शांति का एक सुखद वातावरण व्याप्त था।
चारों में सबसे बड़ी मार्गरेट सोलह वर्ष की थी, और बहुत सुंदर थी, जो गोल-मटोल और निष्पक्ष थी, बड़ी आँखों, बहुत सारे मुलायम, भूरे बालों, एक मीठे मुंह और सफेद हाथों के साथ, जिनका उसे थोड़ा अहंकार था। पंद्रह वर्षीय जो बहुत लंबी, दुबली और भूरी थी, और एक बछड़े की याद दिलाती थी; क्योंकि उसे कभी नहीं पता होता था कि अपने लंबे अंगों के साथ क्या करना है, जो उसके रास्ते में बहुत आते थे। उसका मुंह दृढ़ था, नाक मजाकिया थी, और तीखी, भूरी आँखें थीं, जो सब कुछ देखती थीं, और बारी-बारी से उग्र, मजाकिया या विचारशील थीं। उसके लंबे, घने बाल ही उसकी एकमात्र सुंदरता थी; लेकिन उन्हें आमतौर पर रास्ते से हटाने के लिए एक जाली में बांध दिया जाता था। जो के कंधे गोल थे, हाथ और पैर बड़े थे, उसके कपड़ों का लुक उड़ने वाला था, और वह एक ऐसी लड़की का असहज रूप था जो तेजी से एक महिला में बदल रही थी, और जिसे यह पसंद नहीं था। एलिजाबेथ--या बेथ, जैसा कि हर कोई उसे बुलाता था--तेरह साल की एक गुलाबी, चिकने बालों वाली, चमकदार आँखों वाली लड़की थी, जिसका व्यवहार शर्मीला, आवाज दबी हुई और अभिव्यक्ति शांतिपूर्ण थी, जो शायद ही कभी अशांत होती थी। उसके पिताजी उसे "लिटल ट्रैंक्विलिटी" (छोटी शांति) कहते थे, और यह नाम उस पर पूरी तरह से जचता था; क्योंकि वह अपनी खुद की एक खुशहाल दुनिया में रहती थी, केवल उन कुछ लोगों से मिलने के लिए बाहर निकलती थी जिन पर वह भरोसा करती थी और प्यार करती थी। एमी, हालांकि सबसे छोटी थी, एक बहुत ही महत्वपूर्ण व्यक्ति थी--कम से कम अपनी राय में। एक नियमित बर्फ-कुमारी, नीली आँखों और कंधों पर घुंघराले सुनहरे बालों के साथ, पीली और दुबली, और हमेशा एक युवा महिला की तरह अपना व्यवहार रखती थी जो अपने शिष्टाचार के प्रति सचेत है। चारों बहनों के चरित्र क्या थे, यह हम खुद खोजने के लिए छोड़ देंगे।
घड़ी ने छह बजाए; और, चूल्हे को साफ करने के बाद, बेथ ने गर्म करने के लिए चप्पलों की एक जोड़ी नीचे रख दी। किसी तरह पुराने जूतों को देखकर लड़कियों पर अच्छा प्रभाव पड़ा; क्योंकि माँ आ रही थी, और हर कोई उनका स्वागत करने के लिए चमक उठा। मेग ने व्याख्यान देना बंद कर दिया, और लैंप जलाया, एमी बिना कहे आसान कुर्सी से बाहर निकल आई, और जो भूल गई कि वह कितनी थकी हुई थी जब वह चप्पलों को आग के करीब रखने के लिए बैठ गई।
"वे पूरी तरह घिस गई हैं; मम्मी के पास एक नई जोड़ी होनी चाहिए।"
"मैंने सोचा था कि मैं उन्हें अपने डॉलर से कुछ दिलाऊं," बेथ ने कहा।
"नहीं, मैं दिलाऊंगी!" एमी चिल्लाई।
"मैं सबसे बड़ी हूँ," मेग ने शुरू किया, लेकिन जो ने एक दृढ़ उत्तर के साथ बीच में कहा--
"पापा के दूर होने पर अब मैं परिवार का आदमी हूँ, और मैं चप्पलें प्रदान करूंगी, क्योंकि उन्होंने मुझसे कहा था कि उनके जाने के बाद माँ का विशेष ख्याल रखूं।"
"मैं तुम्हें बताती हूँ कि हम क्या करेंगे," बेथ ने कहा; "चलो हम सब उसके लिए क्रिसमस के लिए कुछ खरीदें, और अपने लिए कुछ न लें।"
"यह तुम्हारे जैसा है, प्रिय! हम क्या लाएंगे?" जो चिल्लाई।
हर कोई एक मिनट के लिए गंभीरता से सोचता रहा; फिर मेग ने घोषणा की, जैसे कि विचार उसके अपने सुंदर हाथों को देखकर आया हो, "मैं उन्हें दस्तानों की एक अच्छी जोड़ी दूंगी।"
"आर्मी के जूते, जो सबसे अच्छे हो सकते हैं," जो चिल्लाई।
"कुछ रुमाल, सब किनारे सिले हुए," बेथ ने कहा।
"मैं कोलोन की एक छोटी बोतल लाऊंगी; उन्हें यह पसंद है, और यह ज्यादा महंगी नहीं होगी, इसलिए मेरे पास पेंसिल खरीदने के लिए कुछ पैसे बच जाएंगे," एमी ने जोड़ा।
"हम चीजें कैसे देंगे?" मेग ने पूछा।
"उन्हें मेज पर रख दें, और उन्हें अंदर लाएं और उन्हें बंडल खोलते हुए देखें। क्या तुम्हें याद नहीं है कि हम अपने जन्मदिन पर कैसे किया करती थीं?" जो ने उत्तर दिया।
"जब मेरी बारी होती थी कि मैं सिर पर ताज पहनकर बड़ी कुर्सी में बैठूँ, और आप सभी को उपहार देने के लिए चुंबन के साथ चक्कर लगाते देखूँ, तो मैं बहुत डर जाती थी। मुझे चीजें और चुंबन पसंद थे, लेकिन जब मैं बंडल खोलती थी तो आप लोगों का मुझे देखना भयानक लगता था," बेथ ने कहा, जो एक ही समय में अपने चेहरे और चाय के लिए ब्रेड को टोस्ट कर रही थी।
"मम्मी को सोचने दो कि हम अपने लिए चीजें ला रहे हैं, और फिर उन्हें आश्चर्यचकित करें। हमें कल दोपहर खरीदारी के लिए जाना होगा, मेग; क्रिसमस की रात के नाटक के लिए बहुत कुछ करना है," जो ने अपने हाथों को पीठ के पीछे और नाक को हवा में उठाकर चलते हुए कहा।
"मेरा इस बार के बाद और अभिनय करने का इरादा नहीं है; मैं ऐसी चीजों के लिए बहुत बड़ी हो रही हूँ," मेग ने कहा, जो "सजने-संवरने" के खेल के बारे में पहले की तरह ही एक बच्ची थी।
"तुम नहीं रुकोगी, मैं जानती हूँ, जब तक तुम सफेद गाउन में अपनी बाल खोलकर घूम सकती हो और सोने के कागज़ के गहने पहन सकती हो। तुम हमारी सबसे अच्छी अभिनेत्री हो, और अगर तुमने रंगमंच छोड़ दिया तो सब कुछ खत्म हो जाएगा," जो ने कहा। "हमें आज रात रिहर्सल करनी चाहिए। यहाँ आओ, एमी, और बेहोश होने वाला दृश्य करो, क्योंकि तुम उसमें लकड़ी की तरह सख्त हो।"
"मैं क्या करूँ; मैंने कभी किसी को बेहोश होते नहीं देखा, और मैं तुम्हारी तरह ज़मीन पर गिरकर अपने शरीर को काला-नीला नहीं करना चाहती। अगर मैं आसानी से नीचे जा सकती हूँ, तो गिर जाऊँगी; अगर नहीं, तो मैं कुर्सी पर गिरकर शालीनता दिखाऊँगी; मुझे परवाह नहीं अगर ह्यूगो पिस्तौल लेकर मेरे पीछे आए," एमी ने जवाब दिया, जिसमें अभिनय की कला तो नहीं थी, लेकिन उसे इसलिए चुना गया था क्योंकि वह इतनी छोटी थी कि नाटक के खलनायक द्वारा उसे चीखते हुए बाहर ले जाया जा सके।
"इसे इस तरह करो; अपने हाथों को ऐसे जोड़ो, और लड़खड़ाते हुए कमरे के पार जाओ, और पागलों की तरह चिल्लाओ, 'रोड्रिगो! मुझे बचाओ! मुझे बचाओ!'" और जो ने एक भावुक चीख के साथ प्रदर्शन किया जो वाकई रोमांचक थी।
एमी ने उसका अनुसरण किया, लेकिन उसने अपने हाथों को अपने सामने सख्ती से फैलाया, और खुद को ऐसे झटका दिया जैसे वह किसी मशीन से चल रही हो; और उसकी "ओह!" डर और पीड़ा से कम, सुई चुभने का एहसास ज़्यादा करा रही थी। जो ने एक हताशा भरी आह भरी, और मेग खिलखिलाकर हँस पड़ी, जबकि बेथ ने मजे से देखते हुए अपनी ब्रेड जला ली।
"कोई फायदा नहीं! जब समय आए तो अपना सर्वश्रेष्ठ देना, और अगर दर्शक हँसें, तो मुझे दोष मत देना। चलो, मेग।"
फिर सब कुछ सुचारू रूप से चला, क्योंकि डॉन पेड्रो ने बिना रुके दो पृष्ठों के भाषण में दुनिया को चुनौती दी; हेगर, चुड़ैल ने अपनी उबलते हुए मेंढकों की केतली पर एक भयानक मंत्र पढ़ा, जिसका विचित्र प्रभाव हुआ; रोड्रिगो ने वीरतापूर्वक अपनी बेड़ियाँ तोड़ दीं, और ह्यूगो ने एक जंगली "हा! हा!" के साथ पछतावे और आर्सेनिक की पीड़ा में दम तोड़ दिया।
"यह अब तक का हमारा सबसे अच्छा नाटक था," मेग ने कहा, जैसे ही मृत खलनायक उठा और अपनी कोहनियों को सहलाने लगा।
"मुझे समझ नहीं आता कि तुम इतनी शानदार चीज़ें कैसे लिख और अभिनय कर सकती हो, जो। तुम तो बिल्कुल शेक्सपियर हो!" बेथ चिल्लाई, जिसे पक्का विश्वास था कि उसकी बहनों में हर चीज़ में अद्भुत प्रतिभा है।
"बिल्कुल नहीं," जो ने विनम्रता से उत्तर दिया। "मुझे लगता है कि 'द विच्स कर्स, एन ऑपरेटिक ट्रेजेडी' काफी अच्छी चीज़ है; लेकिन मैं 'मैकबेथ' आज़माना चाहूँगी, काश हमारे पास बैंको के लिए एक ट्रैप-डोर होता। मैं हमेशा से हत्या वाला हिस्सा करना चाहती थी। 'क्या यह वह खंजर है जिसे मैं अपने सामने देख रही हूँ?'" जो ने अपनी आँखें घुमाते हुए और हवा को पकड़ते हुए बुदबुदाया, जैसा उसने एक प्रसिद्ध त्रासदी अभिनेता को करते देखा था।
"नहीं, यह टोस्टिंग कांटा है, जिस पर ब्रेड की जगह माँ का जूता लगा है। बेथ को नाटक का बुखार चढ़ गया है!" मेग चिल्लाई, और रिहर्सल हँसी के ठहाकों के साथ समाप्त हुई।
"तुम्हें इतना खुश देखकर खुशी हुई, मेरी बच्चियों," दरवाजे पर एक खुशमिजाज आवाज़ ने कहा, और अभिनेत्रियाँ और दर्शक एक लंबी, ममतामयी महिला का स्वागत करने के लिए मुड़े, जिनके चेहरे पर "क्या मैं तुम्हारी मदद कर सकती हूँ" वाली झलक थी, जो वास्तव में सुखद थी। वह सजी-धजी नहीं थीं, लेकिन एक भव्य दिखने वाली महिला थीं, और लड़कियाँ सोचती थीं कि ग्रे लबादा और पुराना फैशन वाला बोनट दुनिया की सबसे शानदार माँ को ढके हुए है।
"खैर, प्यारी बच्चियों, आज तुम्हारा दिन कैसा रहा? कल भेजे जाने वाले बक्सों को तैयार करने में इतना काम था कि मैं रात के खाने के लिए घर नहीं आ सकी। क्या किसी का बुलावा आया, बेथ? तुम्हारा ज़ुकाम कैसा है, मेग? जो, तुम बहुत थकी हुई लग रही हो। आओ और मुझे चूमो, बच्ची।"
इन ममतामयी पूछताछ के दौरान श्रीमती मार्च ने अपने भीगे कपड़े उतारे, गर्म चप्पलें पहनीं, और आरामदायक कुर्सी पर बैठकर एमी को अपनी गोद में खींच लिया, अपने व्यस्त दिन के सबसे सुखद घंटे का आनंद लेने के लिए तैयार हो गईं। लड़कियाँ इधर-उधर दौड़ने लगीं, हर चीज़ को आरामदायक बनाने की कोशिश में, हर कोई अपने तरीके से। मेग ने चाय की मेज सजाई; जो लकड़ी लाई और कुर्सियाँ लगाईं, जिसे भी उसने छुआ वह गिरा, पलटा या खड़खड़ाया; बेथ बैठक और रसोई के बीच दौड़ती रही, शांत और व्यस्त; जबकि एमी, अपने हाथ बाँधे बैठी सबको निर्देश देती रही।
जैसे ही वे मेज के चारों ओर इकट्ठी हुईं, श्रीमती मार्च ने एक विशेष रूप से खुश चेहरे के साथ कहा, "मेरे पास रात के खाने के बाद तुम्हारे लिए एक दावत है।"
सूरज की किरणों की तरह एक तेज़, उज्ज्वल मुस्कान सबके चेहरों पर फैल गई। बेथ ने अपने हाथ में पकड़े बिस्कुट की परवाह किए बिना ताली बजाई, और जो ने अपना नैपकिन उछालते हुए चिल्लाया, "एक पत्र! एक पत्र! पिता के लिए तीन बार जयकारा!"
"हाँ, एक अच्छा लंबा पत्र। वह ठीक हैं, और उन्हें लगता है कि वह ठंड का मौसम हमारी आशंकाओं से बेहतर तरीके से निकाल लेंगे। वह क्रिसमस के लिए ढेर सारी प्यार भरी शुभकामनाएँ भेज रहे हैं, और तुम लड़कियों के लिए एक विशेष संदेश भी," श्रीमती मार्च ने अपनी जेब थपथपाते हुए कहा जैसे उन्हें वहाँ कोई खजाना मिल गया हो।
"जल्दी करो और खाना खत्म करो! अपनी छोटी उंगली टेढ़ी करके मत बैठो, और अपनी थाली पर मुस्कुराना बंद करो, एमी," जो ने चिल्लाया, अपनी चाय में दम घुटते हुए, और दावत तक पहुँचने की जल्दी में अपनी ब्रेड, मक्खन वाली तरफ से कालीन पर गिरा दी।
बेथ ने और नहीं खाया, बल्कि रेंगकर अपने छायादार कोने में बैठ गई और आने वाली खुशी के बारे में सोचने लगी, जब तक कि बाकी सब तैयार नहीं हो गईं।
"मुझे लगता है कि पिता का चैपलिन के रूप में जाना बहुत शानदार था, जबकि वह ड्राफ्ट के लिए बहुत बूढ़े थे और सैनिक बनने के लिए पर्याप्त मजबूत नहीं थे," मेग ने गर्मजोशी से कहा।
"क्या मेरी इच्छा नहीं है कि मैं ड्रमर, विवान- क्या कहते हैं उसे? या नर्स के रूप में जा सकूँ, ताकि मैं उनके करीब रह सकूँ और उनकी मदद कर सकूँ," जो ने एक आह के साथ कहा।
"तंबू में सोना, और हर तरह की खराब स्वाद वाली चीजें खाना, और टिन के मग से पीना बहुत ही अप्रिय होगा," एमी ने आह भरी।
"वह घर कब आएंगे, मम्मी?" बेथ ने अपनी आवाज़ में हल्की सी थरथराहट के साथ पूछा।
"कई महीनों तक नहीं, प्यारी, जब तक कि वह बीमार न हों। वह वहीं रहेंगे और जब तक हो सके ईमानदारी से अपना काम करेंगे, और हम उन्हें एक मिनट पहले वापस आने के लिए नहीं कहेंगे जब तक कि उन्हें छोड़ा न जा सके। अब आओ और पत्र सुनो।"
वे सभी आग के पास आ गईं, माँ बड़ी कुर्सी पर, बेथ उनके पैरों के पास, मेग और एमी कुर्सी के दोनों बाजुओं पर बैठीं, और जो पीठ पर झुक गई, जहाँ कोई भी भावना का संकेत नहीं देख पाता अगर पत्र भावनात्मक होता।
उन कठिन समय में बहुत कम पत्र लिखे गए जो भावनात्मक नहीं थे, विशेष रूप से वे जो पिता घर भेजते थे। इसमें सहन की गई कठिनाइयों, सामना किए गए खतरों, या दूर की यादों के बारे में बहुत कम कहा गया था; यह एक खुशमिजाज, आशावादी पत्र था, जो शिविर के जीवन, कूच, और सैन्य समाचारों के जीवंत विवरणों से भरा था; और केवल अंत में लेखक का दिल घर पर अपनी छोटी लड़कियों के लिए पिता के प्यार और लालसा से भर गया।
"उन सबको मेरा प्यारा प्यार और एक चुंबन देना। उनसे कहना कि मैं दिन में उनके बारे में सोचता हूँ, रात में उनके लिए प्रार्थना करता हूँ, और हर समय उनके स्नेह में अपना सबसे बड़ा आराम पाता हूँ। एक साल का इंतजार करना बहुत लंबा लगता है, लेकिन उन्हें याद दिलाना कि जब हम इंतजार करते हैं तो हम सभी काम कर सकते हैं, ताकि ये कठिन दिन बर्बाद न हों। मैं जानता हूँ कि वे मेरी कही हर बात याद रखेंगी, कि वे तुम्हारे प्रति प्यार करने वाली बच्चे बनी रहेंगी, अपना कर्तव्य ईमानदारी से निभाएंगी, अपने अंदर के दुश्मनों से बहादुरी से लड़ेंगी, और खुद पर इतनी खूबसूरती से विजय प्राप्त करेंगी कि जब मैं उनके पास वापस आऊँ तो मैं अपनी छोटी महिलाओं पर पहले से कहीं अधिक गर्व कर सकूँ।"
जब वे उस हिस्से पर पहुँचे तो हर किसी ने सिसकी ली; जो को अपनी नाक के सिरे से टपकने वाले बड़े आँसू पर शर्म नहीं आई, और एमी ने अपनी कर्ल्स के बिगड़ने की परवाह नहीं की जब उसने अपना चेहरा माँ के कंधे पर छिपा लिया और सिसकते हुए कहा, "मैं एक स्वार्थी लड़की हूँ! लेकिन मैं वास्तव में बेहतर बनने की कोशिश करूँगी, ताकि वह बाद में मुझसे निराश न हों।"
"हम सब करेंगे!" मेग चिल्लाई। "मैं अपने रूप-रंग के बारे में बहुत सोचती हूँ, और काम करने से नफरत करती हूँ, लेकिन अब और नहीं करूँगी, अगर मैं इसे रोक सकूँ।"
"मैं वह बनने की कोशिश करूँगी जो वह मुझे कहना पसंद करते हैं, 'एक छोटी महिला,' और कठोर और जंगली नहीं बनूँगी; बल्कि कहीं और जाने की इच्छा रखने के बजाय अपना कर्तव्य यहाँ निभाऊँगी," जो ने सोचते हुए कहा कि घर पर अपना गुस्सा काबू में रखना दक्षिण में एक-दो विद्रोहियों का सामना करने से कहीं ज्यादा कठिन काम है।
बेथ ने कुछ नहीं कहा, लेकिन नीले फौजी मोजे से अपने आँसू पोंछे, और पूरी ताकत के साथ बुनाई शुरू कर दी, जो काम सबसे करीब था उसे करने में कोई समय बर्बाद नहीं किया, जबकि उसने अपनी शांत छोटी आत्मा में तय किया कि वह वह सब कुछ बनेगी जो पिता एक साल बाद घर लौटने पर उसे पाना चाहते थे।
श्रीमती मार्च ने जो के शब्दों के बाद छाई चुप्पी को अपनी खुशमिजाज आवाज़ में यह कहकर तोड़ा, "क्या तुम्हें याद है कि जब तुम छोटी थीं तो तुम कैसे 'पिलग्रिम्स प्रोग्रेस' का खेल खेलती थीं? तुम्हें मुझे अपनी बैग अपनी पीठ पर बोझ के रूप में बांधने, टोपियाँ और छड़ियाँ और कागज़ के रोल देने, और तुम्हें तहखाने से, जो विनाश का शहर था, ऊपर, छत तक यात्रा करने देने में कुछ भी ज्यादा आनंद नहीं देता था, जहाँ तुम्हारे पास वे सभी प्यारी चीजें होती थीं जो तुम सेलेस्टियल सिटी बनाने के लिए इकट्ठा कर सकती थीं।"
"कितना मज़ा आता था, विशेष रूप से शेरों के पास से गुजरना, एपोल्योन से लड़ना, और उस घाटी से गुज़रना जहाँ हॉबगोब्लिन थे!" जो ने कहा।
"मुझे वह जगह पसंद थी जहाँ बंडल गिर जाते थे और सीढ़ियों से नीचे लुढ़क जाते थे," मेग ने कहा।
"मेरा पसंदीदा हिस्सा वह था जब हम समतल छत पर आते थे जहाँ हमारे फूल और मंडप और सुंदर चीजें थीं, और हम सब वहाँ धूप में खुशी के साथ खड़े होकर गाते थे," बेथ ने मुस्कुराते हुए कहा, जैसे वह सुखद क्षण उसके पास वापस आ गया हो।
"मुझे इसके बारे में बहुत कुछ याद नहीं है, सिवाय इसके कि मुझे तहखाने और अंधेरे प्रवेश द्वार से डर लगता था, और मुझे हमेशा वह केक और दूध पसंद था जो हमें ऊपर मिलता था। अगर मैं ऐसी चीजों के लिए बहुत बड़ी नहीं होती, तो मैं इसे फिर से खेलना पसंद करती," एमी ने कहा, जिसने बारह साल की परिपक्व उम्र में बचकानी चीजों को छोड़ने की बात करना शुरू कर दिया था।
"हम इस खेल के लिए कभी बहुत बड़े नहीं होते, मेरी प्यारी, क्योंकि यह एक ऐसा खेल है जिसे हम हर समय किसी न किसी तरह खेलते हैं। हमारे बोझ यहाँ हैं, हमारा रास्ता हमारे सामने है, और अच्छाई और खुशी की लालसा वह मार्गदर्शक है जो हमें कई परेशानियों और गलतियों से शांति की ओर ले जाती है जो एक सच्चा सेलेस्टियल सिटी है। अब, मेरी छोटी तीर्थयात्रियों, कल्पना करो कि तुम फिर से शुरू कर रही हो, खेल में नहीं, बल्कि गंभीरता से, और देखो कि पिता के घर आने से पहले तुम कितनी दूर तक जा सकती हो।"
"सचमुच, माँ? हमारे बंडल कहाँ हैं?" एमी ने पूछा, जो एक बहुत ही व्यावहारिक युवा महिला थी।
"तुम में से प्रत्येक ने अभी बताया कि तुम्हारा बोझ क्या था, सिवाय बेथ के; मुझे लगता है कि उसके पास कोई नहीं है," उनकी माँ ने कहा।
"हाँ, मेरे पास है; मेरा बोझ बर्तन और डस्टर है, और अच्छे पियानो वाली लड़कियों से ईर्ष्या करना, और लोगों से डरना है।"
बेथ का बंडल इतना मजेदार था कि हर कोई हँसना चाहता था; लेकिन किसी ने नहीं किया, क्योंकि इससे उसकी भावनाओं को बहुत ठेस पहुँचती।
"चलो हम यह करते हैं," मेग ने विचारपूर्वक कहा। "यह अच्छा बनने की कोशिश करने का बस एक और नाम है, और कहानी हमारी मदद कर सकती है; क्योंकि हालांकि हम अच्छा बनना चाहते हैं, यह कठिन काम है, और हम भूल जाते हैं, और अपना सर्वश्रेष्ठ नहीं कर पाते।"
"हम आज रात निराशा के दलदल में थे, और माँ आई और हमें बाहर निकाला जैसे किताब में 'हेल्प' ने किया था। हमारे पास 'क्रिश्चियन' की तरह निर्देशों का रोल होना चाहिए। हमें इसके बारे में क्या करना चाहिए?" जो ने पूछा, जो उस कल्पना से खुश थी जिसने अपना कर्तव्य निभाने के बहुत नीरस काम में थोड़ा रोमांच जोड़ दिया था।
"क्रिसमस की सुबह अपने तकिए के नीचे देखो, और तुम्हें अपनी गाइड-बुक मिल जाएगी," श्रीमती मार्च ने उत्तर दिया।
उन्होंने नई योजना पर बात की जबकि बूढ़ी हन्ना ने मेज साफ की; फिर चार छोटी काम की टोकरियाँ बाहर निकलीं, और सुइयाँ चलने लगीं जैसे लड़कियाँ आंट मार्च के लिए चादरें बना रही थीं। यह दिलचस्प सिलाई नहीं थी, लेकिन आज रात किसी ने शिकायत नहीं की। उन्होंने लंबी सीमों को चार भागों में विभाजित करने की जो की योजना को अपनाया, और तिमाहियों को यूरोप, एशिया, अफ्रीका और अमेरिका कहा, और उस तरह वे बहुत अच्छे से आगे बढ़ीं, खासकर जब उन्होंने सिलाई करते समय विभिन्न देशों के बारे में बात की।
नौ बजे उन्होंने काम बंद कर दिया, और हमेशा की तरह, सोने से पहले गाया। बेथ के अलावा कोई भी पुराने पियानो से बहुत संगीत नहीं निकाल सकता था; लेकिन उसे पीले चाबियों को धीरे से छूने और उनके द्वारा गाए जाने वाले सरल गीतों के लिए एक सुखद संगत बनाने का एक तरीका पता था। मेग की आवाज़ बांसुरी जैसी थी, और वह और उनकी माँ छोटे गायक मंडल का नेतृत्व करती थीं। एमी क्रिकेट की तरह चहकती थी और जो अपनी मधुर इच्छा के अनुसार धुनों के माध्यम से भटकती थी, हमेशा गलत जगह पर एक कर्कश आवाज़ या कांप के साथ बाहर निकलती थी जो सबसे भावुक धुन को खराब कर देती थी। उन्होंने ऐसा तब से किया था जब वे बोलने लगी थीं
"ट्विंकल, ट्विंकल, लिटिल स्टार,"
और यह एक पारिवारिक रिवाज बन गया था, क्योंकि माँ एक जन्मजात गायिका थीं। सुबह की पहली आवाज़ उनकी आवाज़ थी, जैसे वह घर के चारों ओर एक लार्क की तरह गाती हुई घूमती थीं; और रात की आखिरी आवाज़ वही खुशमिजाज आवाज़ थी, क्योंकि लड़कियाँ उस परिचित लोरी के लिए कभी बूढ़ी नहीं हुईं।
II.
एक आनंदमय क्रिसमस।
क्रिसमस की सुबह की भूरी भोर में जागने वाली पहली जो थी। चिमनी पर कोई मोज़े नहीं लटके थे, और एक पल के लिए वह उतनी ही निराश महसूस हुई जितनी बहुत पहले हुई थी, जब उसका छोटा मोज़ा गिर गया था क्योंकि वह गुडियों से भरा हुआ था। फिर उसे अपनी माँ का वादा याद आया, और अपना हाथ तकिए के नीचे डालकर, एक छोटी लाल रंग की किताब निकाली। वह उसे बहुत अच्छी तरह जानती थी, क्योंकि वह अब तक के सबसे अच्छे जीवन की वह सुंदर पुरानी कहानी थी, और जो को लगा कि यह किसी भी तीर्थयात्री के लिए लंबी यात्रा पर जाने के लिए एक सच्ची गाइड-बुक थी। उसने "मेरी क्रिसमस" कहकर मेग को जगाया, और उसे अपने तकिए के नीचे देखने को कहा। एक हरे रंग की किताब दिखाई दी, जिसके अंदर वही तस्वीर थी, और उनकी माँ द्वारा लिखे गए कुछ शब्द थे, जिसने उनके इकलौते उपहार को उनकी आँखों में बहुत कीमती बना दिया था। थोड़ी देर बाद बेथ और एमी जाग गईं, और उन्होंने भी अपनी छोटी किताबें ढूंढ़ लीं- एक कबूतर के रंग की, दूसरी नीली; और सभी उन्हें देखते हुए और उनके बारे में बात करते हुए बैठ गईं, जबकि पूर्व दिशा आने वाले दिन के साथ गुलाबी हो गई।
अपनी छोटी-छोटी व्यर्थताओं के बावजूद, मार्गरेट का स्वभाव मधुर और धार्मिक था, जिसने अनजाने में अपनी बहनों को प्रभावित किया, विशेष रूप से जो को, जो उसे बहुत कोमलता से प्यार करती थी, और उसकी आज्ञा मानती थी क्योंकि उसकी सलाह इतनी कोमलता से दी जाती थी।
"लड़कियों," मेग ने गंभीरता से कहा, अपने बगल में अस्त-व्यस्त सिर से लेकर आगे के कमरे में रात की टोपी पहने दो सिरों की ओर देखते हुए, "माँ चाहती है कि हम इन किताबों को पढ़ें और प्यार करें और इनका पालन करें, और हमें तुरंत शुरू करना होगा। हम इसके प्रति वफादार रहते थे; लेकिन पिता के जाने के बाद से, और इस युद्ध की सारी परेशानी ने हमें अस्थिर कर दिया है, हमने कई चीजों की उपेक्षा की है। तुम जो चाहो कर सकती हो; लेकिन मैं अपनी किताब यहाँ मेज पर रखूँगी, और हर सुबह उठते ही थोड़ा पढ़ा करूँगी, क्योंकि मैं जानती हूँ कि यह मुझे अच्छा बनाएगी, और दिन भर मेरी मदद करेगी।"
फिर उसने अपनी नई किताब खोली और पढ़ना शुरू किया। जो ने अपना हाथ उसके चारों ओर रखा, और, गाल से गाल मिलाकर, पढ़ने लगी, उस शांत भाव के साथ जो उसके बेचैन चेहरे पर बहुत कम देखा जाता था।
"मेग कितनी अच्छी है! आओ, एमी, चलो वैसा ही करें जैसा वे करती हैं। मैं कठिन शब्दों में तुम्हारी मदद करूँगी, और अगर हमें समझ नहीं आएगा तो वे चीजों को समझा देंगी," बेथ ने फुसफुसाते हुए कहा, सुंदर किताबों और अपनी बहनों के उदाहरण से बहुत प्रभावित होकर।
"मुझे खुशी है कि मेरी नीली है," एमी ने कहा; और फिर कमरे बहुत शांत थे जब पन्ने धीरे-धीरे पलटे गए, और सर्दियों की धूप क्रिसमस की शुभकामना के साथ चमकते सिरों और गंभीर चेहरों को छूने के लिए अंदर आ गई।
"माँ कहाँ है?" मेग ने पूछा, जब वह और जो आधे घंटे बाद उन्हें उनके उपहारों के लिए धन्यवाद देने के लिए नीचे दौड़ीं।
"भगवान ही जाने। कोई गरीब जीव भीख माँगने आया था, और तुम्हारी माँ सीधे यह देखने चली गईं कि क्या ज़रूरत है। खाना और पीना, कपड़े और आग देने के लिए ऐसी महिला कभी नहीं थी," हन्ना ने उत्तर दिया, जो मेग के जन्म के बाद से परिवार के साथ रह रही थी, और जिसे वे सभी नौकर से अधिक एक दोस्त के रूप में मानते थे।
"मुझे लगता है कि वह जल्द ही वापस आ जाएंगी; इसलिए अपने केक तलो, और सब कुछ तैयार रखो," मेग ने कहा, उन उपहारों को देखते हुए जो एक टोकरी में इकट्ठे किए गए थे और सोफे के नीचे रखे गए थे, सही समय पर पेश किए जाने के लिए। "क्यों, एमी की कोलोन की बोतल कहाँ है?" उसने जोड़ा, जब छोटी बोतल दिखाई नहीं दी।
"उसने इसे एक मिनट पहले ही ले लिया था, और उस पर रिबन लगाने के लिए या ऐसी ही किसी धारणा के साथ चली गई," जो ने जवाब दिया, नई फौजी चप्पलों की शुरुआती सख्ती को कम करने के लिए कमरे में नाचते हुए।
"मेरे रूमाल कितने अच्छे लग रहे हैं, है ना? हन्ना ने इन्हें मेरे लिए धोया और इस्त्री किया, और मैंने खुद उन पर निशान लगाए," बेथ ने कहा, उन कुछ असमान अक्षरों को गर्व से देखते हुए जिनकी उसने इतनी मेहनत की थी।
"बच्ची को आशीर्वाद दो! उसने 'एम. मार्च' के बजाय उन पर 'माँ' लिख दिया है। कितना अजीब है!" जो चिल्लाई, एक उठाते हुए।
"क्या यह सही नहीं है? मैंने सोचा कि ऐसा करना बेहतर है, क्योंकि मेग के आद्याक्षर 'एम. एम.' हैं, और मैं नहीं चाहती कि कोई भी इनका उपयोग करे सिवाय मम्मी के," बेथ ने परेशानी से देखते हुए कहा।
"यह सब ठीक है, प्यारी, और एक बहुत ही सुंदर विचार है- काफी समझदारी भरा भी, क्योंकि अब कोई भी गलतफहमी नहीं हो सकती। मुझे पता है, यह उन्हें बहुत पसंद आएगा," मेग ने जो को घूरते हुए और बेथ को मुस्कान देते हुए कहा।
"माँ आ रही हैं। टोकरी छिपाओ, जल्दी!" जो चिल्लाई, जैसे ही एक दरवाजा बंद हुआ, और हॉल में कदम सुनाई दिए।
एमी जल्दी से अंदर आई, और जब उसने अपनी बहनों को अपना इंतजार करते देखा तो वह काफी शर्मिंदा हुई।
"तुम कहाँ गई थी, और तुम अपने पीछे क्या छिपा रही हो?" मेग ने आश्चर्य से पूछा, उसके हुड और लबादे से यह देखकर कि आलसी एमी इतनी जल्दी बाहर गई थी।
"मुझ पर मत हँसो, जो! मेरा मतलब नहीं था कि कोई तब तक जाने जब तक समय न आ जाए। मैं केवल छोटी बोतल को बड़ी बोतल से बदलना चाहती थी, और मैंने इसे पाने के लिए अपने सारे पैसे दे दिए, और मैं वास्तव में अब और स्वार्थी न बनने की कोशिश कर रही हूँ।"
जैसे ही उसने बोला, एमी ने वह शानदार बोतल दिखाई जिसने सस्ती वाली की जगह ले ली थी; और खुद को भूलने के अपने छोटे से प्रयास में इतनी गंभीर और विनम्र दिखी कि मेग ने उसे तुरंत गले लगा लिया, और जो ने उसे "एक तुरुप का इक्का" घोषित किया, जबकि बेथ खिड़की के पास दौड़ गई, और उस आलीशान बोतल को सजाने के लिए अपना सबसे सुंदर गुलाब तोड़ा।
"देखो मुझे अपने उपहार पर शर्म आ रही थी, आज सुबह अच्छे बनने के बारे में पढ़ने और बात करने के बाद, इसलिए मैं कोने के चारों ओर दौड़ी और उठते ही इसे बदल दिया: और मुझे बहुत खुशी है, क्योंकि मेरा अब सबसे सुंदर है।"
सड़क के दरवाजे के एक और धमाके ने टोकरी को सोफे के नीचे भेज दिया, और लड़कियों को नाश्ते के लिए मेज पर, उत्सुक होकर।
"मेरी क्रिसमस, मम्मी! ऐसी बहुत सी आएँ! हमारे उपहारों के लिए धन्यवाद; हमने कुछ पढ़ा, और हर दिन पढ़ने का इरादा रखती हैं," उन्होंने कोरस में चिल्लाया।
"मेरी क्रिसमस, छोटी बेटियों! मुझे खुशी है कि तुमने तुरंत शुरुआत की, और आशा है कि तुम जारी रखोगी। लेकिन मैं बैठने से पहले एक शब्द कहना चाहती हूँ। यहाँ से दूर नहीं, एक गरीब महिला अपनी छोटी नवजात बच्ची के साथ रहती है। छह बच्चे एक ही बिस्तर में ठिठुर रहे हैं, क्योंकि उनके पास आग नहीं है। वहाँ खाने के लिए कुछ नहीं है; और सबसे बड़ा लड़का मुझे बताने आया था कि वे भूख और ठंड से पीड़ित हैं। मेरी लड़कियों, क्या तुम उन्हें अपना नाश्ता क्रिसमस उपहार के रूप में दोगी?"
वे सभी असामान्य रूप से भूखी थीं, लगभग एक घंटे तक इंतजार करने के बाद, और एक मिनट के लिए कोई नहीं बोला; केवल एक मिनट, क्योंकि जो ने आवेगपूर्वक चिल्लाया-
"मुझे बहुत खुशी है कि तुम हमारे शुरू करने से पहले आईं!"
"क्या मैं उन गरीब छोटे बच्चों के लिए चीजें ले जाने में मदद कर सकती हूँ?" बेथ ने उत्सुकता से पूछा।
"मैं क्रीम और मफिन ले जाऊँगी," एमी ने वीरतापूर्वक उन चीजों को छोड़ते हुए कहा जो उसे सबसे ज्यादा पसंद थीं।
मेग पहले से ही बकवीट को ढँक रही थी, और ब्रेड को एक बड़ी थाली में ढेर कर रही थी।
"मुझे पता था कि तुम ऐसा करोगी," श्रीमती मार्च ने मुस्कुराते हुए कहा जैसे संतुष्ट हों। "तुम सब जाओ और मेरी मदद करो, और जब हम वापस आएंगे तो हम नाश्ते में ब्रेड और दूध लेंगे, और रात के खाने के समय इसे पूरा कर लेंगे।"
वे जल्द ही तैयार हो गईं, और जुलूस निकल पड़ा। सौभाग्य से यह जल्दी था, और वे पिछली गलियों से होकर गईं, इसलिए बहुत कम लोगों ने उन्हें देखा, और किसी ने उस अजीब पार्टी पर हँसी नहीं उड़ाई।
वह एक गरीब, खाली, दयनीय कमरा था, जिसमें टूटी हुई खिड़कियाँ, कोई आग नहीं, फटे हुए बिस्तर के कपड़े, एक बीमार माँ, रोता हुआ बच्चा, और पुरानी रजाई के नीचे दुबके हुए पीले, भूखे बच्चों का एक समूह था, जो गर्म रहने की कोशिश कर रहे थे।
लड़कियों के अंदर जाते ही बड़ी आँखें कैसे घूरने लगीं और नीले होंठ मुस्कुराने लगे!
"आह, मीन गॉट! यह अच्छे फरिश्ते हमारे पास आए हैं!" गरीब महिला ने खुशी से रोते हुए कहा।
"हुड और मिटन्स पहने हुए अजीब फरिश्ते," जो ने कहा, और सभी हँसने लगे।
कुछ ही मिनटों में वाकई ऐसा लगा जैसे वहाँ दयालु आत्माओं ने काम किया हो। हन्ना, जो लकड़ी ले आई थी, उसने आग जलाई और टूटी हुई खिड़कियों को पुरानी टोपियों और अपने लबादे से बंद कर दिया। मिसेज मार्च ने माँ को चाय और दलिया दिया, और मदद के वादों से उन्हें सांत्वना दी, जबकि उन्होंने छोटे बच्चे को ऐसे प्यार से कपड़े पहनाए जैसे वह उनका अपना ही हो। इस बीच, लड़कियाँ मेज सजाने लगीं, बच्चों को आग के चारों ओर बैठाया, और उन्हें किसी भूखे पक्षियों की तरह खाना खिलाया - हँसते हुए, बातें करते हुए, और उनकी अजीब टूटी-फूटी अंग्रेजी समझने की कोशिश करते हुए।
"दास इस्त गुत!" "दी एंजेल-किंडर!" वे बेचारे खाते हुए चिल्लाए, और आरामदायक आग की लपटों पर अपने नीले पड़ चुके हाथों को सेंकने लगे।
लड़कियों को पहले कभी 'फरिश्ता बच्चे' नहीं कहा गया था, और उन्हें यह बहुत सुखद लगा, विशेषकर जो को, जिसे पैदा होने के बाद से ही एक "सांचो" माना जाता था। वह बहुत ही खुशी भरा नाश्ता था, हालाँकि उन्हें खुद उसमें से कुछ नहीं मिला; और जब वे वहाँ से गईं, पीछे सुकून छोड़ते हुए, तो मुझे लगता है कि पूरे शहर में उन भूखी छोटी लड़कियों से अधिक प्रसन्न और कोई नहीं था, जिन्होंने अपना नाश्ता दान कर दिया और क्रिसमस की सुबह केवल ब्रेड और दूध से ही संतोष कर लिया।
"यह अपने पड़ोसी को खुद से बेहतर प्यार करना है, और मुझे यह पसंद है," मेग ने कहा, जब वे अपने उपहार सजा रही थीं, जबकि उनकी माँ ऊपर जाकर गरीब हमेल परिवार के लिए कपड़े इकट्ठा कर रही थीं।
कोई बहुत शानदार प्रदर्शन तो नहीं था, लेकिन उन कुछ छोटे बंडलों में बहुत सारा प्यार बँधा हुआ था; और बीच में रखे लाल गुलाबों, सफेद गुलदाउदी और लटकती बेलों के लंबे फूलदान ने मेज को काफी सुंदर बना दिया था।
"वह आ रही है! शुरू करो, बेथ! दरवाजा खोलो, एमी! मार्मी के लिए तीन बार चीयर्स!" जो उछलते-कूदते हुए चिल्लाई, जबकि मेग माँ को सम्मान के आसन तक ले जाने के लिए आगे बढ़ी।
बेथ ने अपनी सबसे खुशी भरी धुन बजाई, एमी ने दरवाजा खोला, और मेग ने बड़ी गरिमा के साथ एस्कॉर्ट की भूमिका निभाई। मिसेज मार्च हैरान और भावुक थीं; और अपनी आँखों में आँसू लिए मुस्कुराती रहीं जब उन्होंने अपने उपहारों की जाँच की, और उनके साथ लिखे छोटे नोट पढ़े। चप्पलें तुरंत पहन ली गईं, एक नया रुमाल उनकी जेब में डाल दिया गया, जो एमी के कोलोन की खुशबू से महक रहा था, गुलाब को उनके सीने पर लगा दिया गया, और अच्छे दस्तानों को "बिल्कुल सही फिट" बताया गया।
वहाँ काफी हँसी-मजाक, चूमना और स्पष्टीकरण का दौर चला, उसी सरल, प्रेमपूर्ण तरीके से जो इन घरेलू उत्सवों को उस समय इतना सुखद, और बाद में याद करने के लिए इतना मधुर बना देता है, और फिर सभी काम में जुट गईं।
सुबह की दान-पुण्य और समारोहों में इतना समय लग गया कि बाकी दिन शाम के उत्सवों की तैयारी में बीत गया। अभी इतने छोटे होने के कारण कि अक्सर थिएटर जा सकें, और इतने अमीर नहीं कि निजी प्रदर्शनों के लिए बहुत खर्च कर सकें, लड़कियों ने अपनी बुद्धि का उपयोग किया, और - आवश्यकता आविष्कार की जननी होती है - जो कुछ भी उन्हें चाहिए था, वह खुद बना लिया। उनकी कुछ कृतियाँ बहुत चतुर थीं - कार्डबोर्ड के गिटार, पुरानी मक्खन की नावों (बटर-बोट्स) से बनी प्राचीन लैंप जिन पर चांदी का कागज चढ़ा था, पुराने सूती कपड़े के शानदार लबादे जो अचार की फैक्ट्री से मिले टिन के सितारों से चमक रहे थे, और कवच जो उसी उपयोगी हीरे के आकार के टुकड़ों से ढके थे, जो टिन के डिब्बों के ढक्कन काटने के बाद बच गए थे। फर्नीचर का उपयोग उथल-पुथल करने के लिए किया जाता था, और बड़ा कमरा कई मासूम मौज-मस्ती का दृश्य बनता था।
किसी भी सज्जन को प्रवेश की अनुमति नहीं थी; इसलिए जो ने अपने दिल की संतुष्टि के लिए पुरुष पात्र निभाए, और रसेट-लेदर के जूतों की एक जोड़ी में बहुत संतुष्टि महसूस की, जो उसे एक दोस्त ने दिए थे, जो एक ऐसी महिला को जानती थी जो एक अभिनेता को जानती थी। ये जूते, एक पुरानी तलवार, और एक कटा हुआ डबलट (अंगरखा) जो कभी एक कलाकार द्वारा किसी तस्वीर के लिए इस्तेमाल किया गया था, जो के मुख्य खजाने थे, और सभी अवसरों पर दिखाई देते थे। कंपनी के छोटे आकार के कारण दो मुख्य अभिनेताओं के लिए प्रत्येक को कई भूमिकाएँ निभाना आवश्यक था; और निश्चित रूप से वे उस कड़ी मेहनत के लिए कुछ प्रशंसा की हकदार थीं जो उन्होंने तीन या चार अलग-अलग भूमिकाएँ सीखने, विभिन्न वेशभूषाओं में अंदर-बाहर होने, और इसके अलावा मंच का प्रबंधन करने में की थी। यह उनकी याददाश्त के लिए एक उत्कृष्ट अभ्यास था, एक हानिरहित मनोरंजन था, और उन कई घंटों का उपयोग था जो अन्यथा बेकार, अकेले, या कम लाभदायक समाज में व्यतीत होते।
क्रिसमस की रात को, एक दर्जन लड़कियाँ उस बिस्तर पर ढेर हो गईं जो 'ड्रेस-सर्कल' था, और नीले और पीले रंग के छींट के पर्दों के सामने प्रशंसा के पात्र बनने की उत्सुकता में बैठ गईं। पर्दे के पीछे काफी सरसराहट और फुसफुसाहट थी, थोड़ी सी लैंप की धुंआ थी, और एमी की ओर से कभी-कभार आने वाली दबी हुई हँसी थी, जो उस पल के उत्साह में हिस्टेरिकल हो जाती थी। थोड़ी देर बाद एक घंटी बजी, पर्दे अलग हो गए, और ओपेरा त्रासदी शुरू हुई।
एक नाटक के बिल के अनुसार "एक उदास जंगल" को कुछ गमलों में लगे पौधों, फर्श पर हरी दरी, और दूरी में एक गुफा द्वारा दर्शाया गया था। यह गुफा छत के लिए कपड़े सुखाने वाले स्टैंड (क्लॉथ-हॉर्स) और दीवारों के लिए दराजों (ब्यूरोज) से बनी थी; और इसमें पूरी तेजी से जलती हुई एक छोटी भट्टी थी, जिस पर एक काला बर्तन था, और उसके ऊपर एक पुरानी चुड़ैल झुकी हुई थी। मंच अंधेरा था, और भट्टी की चमक का अच्छा प्रभाव पड़ रहा था, खासकर जब चुड़ैल ने ढक्कन हटाया तो केतली से असली भाप निकली। पहली सिहरन को शांत होने के लिए एक क्षण दिया गया; फिर ह्यूगो, खलनायक, अपनी कमर पर खनकती तलवार, झुकी हुई टोपी, काली दाढ़ी, रहस्यमयी लबादे और उन जूतों के साथ कदम रखता हुआ आया। काफी उत्तेजना के साथ इधर-उधर टहलने के बाद, उसने अपना माथा पीटा, और एक जंगली स्वर में चिल्ला पड़ा, रोडरिगो के प्रति अपनी नफरत, ज़ारा के लिए अपने प्यार, और एक को मारने और दूसरे को जीतने के अपने सुखद संकल्प के बारे में गाते हुए। ह्यूगो की आवाज के भारी स्वर, और कभी-कभार जब उसकी भावनाएं उस पर हावी हो जाती थीं तो उसकी चिल्लाहट बहुत प्रभावशाली थी, और दर्शकों ने उस क्षण तालियाँ बजाईं जब वह सांस लेने के लिए रुका। सार्वजनिक प्रशंसा के आदी व्यक्ति के अंदाज में झुकते हुए, वह गुफा की ओर दबे पांव गया, और हेगर को एक कमांडिंग अंदाज में पुकारा, "क्या हो, दासी! मुझे तुम्हारी जरूरत है!"
मेग बाहर आई, उसके चेहरे पर लटकते हुए भूरे घोड़े के बाल, एक लाल और काला लबादा, एक छड़ी, और उसके लबादे पर जादुई संकेत थे। ह्यूगो ने ज़ारा को उसका दीवाना बनाने के लिए एक औषधि, और रोडरिगो को नष्ट करने के लिए एक औषधि की मांग की। हेगर ने, एक बढ़िया नाटकीय धुन में, दोनों का वादा किया, और उस आत्मा को बुलाने के लिए आगे बढ़ी जो प्रेम का शरबत लाएगी:--
"यहाँ आओ, यहाँ आओ, अपने घर से, हवा की परी, मैं तुम्हें आने का आदेश देती हूँ! गुलाबों से जन्मी, ओस पर पली, क्या तुम मंत्र और औषधियाँ बना सकती हो? मेरे लिए लाओ, परी जैसी गति से, वह सुगंधित शरबत जिसकी मुझे जरूरत है; इसे मीठा और तेज और मजबूत बनाओ, आत्मा, अब मेरे गीत का उत्तर दो!"
संगीत की एक कोमल धुन बजी, और फिर गुफा के पीछे धुंधले सफेद रंग में, चमकते पंखों, सुनहरे बालों और सिर पर गुलाबों की माला पहने एक छोटी सी आकृति दिखाई दी। एक छड़ी लहराते हुए, उसने गाया,--
"मैं यहाँ आ गई, अपने हवादार घर से, चाँद की चांदी में दूर। जादुई मंत्र लो, और इसका अच्छी तरह उपयोग करो, वरना इसकी शक्ति जल्द ही गायब हो जाएगी!"
और, चुड़ैल के पैरों पर एक छोटी, सुनहरी बोतल गिराते हुए, वह आत्मा गायब हो गई। हेगर द्वारा एक और मंत्र से एक और उपस्थिति हुई - एक प्यारी नहीं; क्योंकि, एक धमाके के साथ, एक बदसूरत काला दुष्ट दिखाई दिया, और, एक जवाब में करकश आवाज निकालने के बाद, ह्यूगो की ओर एक काली बोतल फेंकी, और एक उपहास भरी हँसी के साथ गायब हो गया। अपनी प्रशंसा गाने और जूतों में औषधियाँ रखने के बाद, ह्यूगो चला गया; और हेगर ने दर्शकों को सूचित किया कि, चूंकि उसने अतीत में उसके कुछ दोस्तों को मार डाला है, उसने उसे श्राप दिया है, और उसकी योजनाओं को विफल करने और उससे बदला लेने का इरादा रखती है। फिर पर्दा गिर गया, और दर्शक विश्राम करने लगे और नाटक की खूबियों पर चर्चा करते हुए कैंडी खाने लगे।
पर्दा दोबारा उठने से पहले काफी हथौड़े चलाने की आवाजें आईं; लेकिन जब यह स्पष्ट हुआ कि मंच-बढ़ईगीरी की क्या उत्कृष्ट कृति तैयार की गई थी, तो किसी ने देरी पर बड़बड़ाहट नहीं की। यह वास्तव में शानदार था! छत तक एक मीनार उठी; आधे रास्ते में एक खिड़की दिखाई दी, जिस पर एक लैंप जल रहा था, और सफेद पर्दे के पीछे ज़ारा एक सुंदर नीले और चांदी के कपड़े में, रोडरिगो का इंतजार करती हुई दिखाई दी। वह शानदार पोशाक में आया, पंख वाली टोपी, लाल लबादा, भूरे रंग के बालों की लटें, एक गिटार, और जूते, बिल्कुल। मीनार के नीचे घुटने टेककर, उसने पिघलते हुए सुरों में एक सेरेनेड गाया। ज़ारा ने जवाब दिया, और, एक संगीतमय संवाद के बाद, भाग जाने के लिए सहमत हो गई। फिर नाटक का भव्य प्रभाव आया। रोडरिगो ने पांच सीढ़ियों वाली एक रस्सी की सीढ़ी निकाली, एक सिरा ऊपर फेंका, और ज़ारा को नीचे आने के लिए आमंत्रित किया। डरते-डरते वह अपनी जाली से रेंगती हुई निकली, रोडरिगो के कंधे पर हाथ रखा, और सुंदर ढंग से नीचे कूदने ही वाली थी, कि, "अफ़सोस! अफ़सोस ज़ारा के लिए!" वह अपनी ट्रेन (लबादा) भूल गई - यह खिड़की में फंस गई; मीनार डगमगा गई, आगे की ओर झुक गई, एक जोरदार धमाके के साथ गिर गई, और दुखी प्रेमियों को मलबे में दफन कर दिया!
एक सार्वभौमिक चीख उतरी जब मलबे से रसेट जूते बेतहाशा लहर रहे थे, और एक सुनहरा सिर निकला, चिल्लाते हुए, "मैंने कहा था! मैंने तुमसे कहा था!" अद्भुत उपस्थिति के साथ, डॉन पेड्रो, क्रूर पिता, अंदर दौड़ा, अपनी बेटी को घसीटकर बाहर निकाला, एक जल्दबाजी में टिप्पणी के साथ,--
"हँसो मत! ऐसे अभिनय करो जैसे सब कुछ ठीक है!" - और, रोडरिगो को ऊपर बुलाकर, उसे क्रोध और तिरस्कार के साथ राज्य से निर्वासित कर दिया। हालाँकि मीनार के गिरने से वह काफी हिल गया था, रोडरिगो ने बूढ़े सज्जन की अवहेलना की, और हिलने से इनकार कर दिया। इस निडर उदाहरण ने ज़ारा को प्रेरित किया: उसने भी अपने पिता की अवहेलना की, और उसने उन दोनों को महल की सबसे गहरी कालकोठरी में डालने का आदेश दिया। जंजीरों के साथ एक मोटा छोटा नौकर आया, और उन्हें दूर ले गया, बहुत डरा हुआ लग रहा था, और स्पष्ट रूप से वह भाषण भूल गया जो उसे देना चाहिए था।
तीसरा दृश्य महल का हॉल था; और यहाँ हेगर दिखाई दी, जो प्रेमियों को मुक्त करने और ह्यूगो को खत्म करने आई थी। वह उसे आते हुए सुनती है, और छिप जाती है; उसे शराब के दो प्यालों में औषधियाँ डालते हुए देखती है, और डरपोक छोटे नौकर को आदेश देती है, "इन्हें कालकोठरी में कैदियों के पास ले जाओ, और उनसे कहो कि मैं जल्द ही आऊंगा।" नौकर ह्यूगो को कुछ बताने के लिए उसे एक तरफ ले जाता है, और हेगर प्यालों को दो अन्य प्यालों से बदल देती है जो हानिरहित हैं। फर्डिनेंडो, वह "दासी," उन्हें ले जाता है, और हेगर उस प्याले को वापस रख देती है जिसमें रोडरिगो के लिए जहर था। ह्यूगो, एक लंबे गाने के बाद प्यासा होकर, उसे पी लेता है, अपनी बुद्धि खो देता है, और, काफी जद्दोजहद और पैर पटकने के बाद, सीधा गिरकर मर जाता है; जबकि हेगर उसे बताती है कि उसने क्या किया है, एक उत्कृष्ट शक्ति और माधुर्य के गीत में।
यह वास्तव में एक रोमांचक दृश्य था, हालाँकि कुछ लोगों को लग सकता था कि लंबे बालों का अचानक ढेर नीचे गिरना खलनायक की मौत के प्रभाव को थोड़ा खराब कर देता है। उसे पर्दे के सामने बुलाया गया, और बड़ी शालीनता के साथ दिखाई दिया, हेगर का नेतृत्व करते हुए, जिसके गायन को बाकी प्रदर्शन से भी अधिक अद्भुत माना गया।
चौथे दृश्य में हताश रोडरिगो को खुद को छुरा घोंपने के बिंदु पर दिखाया गया, क्योंकि उसे बताया गया है कि ज़ारा ने उसे छोड़ दिया है। जैसे ही खंजर उसके दिल पर होता है, उसकी खिड़की के नीचे एक प्यारा गीत गाया जाता है, उसे सूचित करते हुए कि ज़ारा सच्ची है, लेकिन खतरे में है, और यदि वह चाहे तो उसे बचा सकता है। एक चाबी अंदर फेंकी जाती है, जो दरवाजा खोलती है, और आनंद के झटके में वह अपनी जंजीरें तोड़ देता है, और अपनी प्रेमिका को खोजने और बचाने के लिए दौड़ पड़ता है।
पांचवां दृश्य ज़ारा और डॉन पेड्रो के बीच एक तूफानी दृश्य के साथ खुला। वह चाहती है कि वह एक कॉन्वेंट में जाए, लेकिन वह इसे नहीं सुनेगी; और, एक मार्मिक अपील के बाद, बेहोश होने ही वाली होती है, तभी रोडरिगो अंदर आता है और उसका हाथ मांगता है। डॉन पेड्रो मना कर देता है, क्योंकि वह अमीर नहीं है। वे बहुत चिल्लाते हैं और इशारा करते हैं, लेकिन सहमत नहीं हो सकते, और रोडरिगो थकी हुई ज़ारा को ले जाने ही वाला होता है, तभी डरपोक नौकर हेगर से एक पत्र और थैली लेकर प्रवेश करता है, जो रहस्यमय तरीके से गायब हो गई है। बाद वाला पार्टी को सूचित करता है कि वह युवा जोड़े को अनकही दौलत, और डॉन पेड्रो के लिए एक भयानक कयामत की वसीयत करती है, यदि वह उन्हें खुश नहीं करता है। थैली खोली जाती है, और टिन के सिक्कों के कई क्वार्ट्स मंच पर बरस पड़ते हैं, जब तक कि यह चमक के साथ पूरी तरह से महिमामंडित नहीं हो जाता। यह पूरी तरह से "कठोर पिता" को नरम कर देता है: वह बिना किसी बड़बड़ाहट के सहमत हो जाता है, सभी एक खुशी के कोरस में शामिल हो जाते हैं, और पर्दा प्रेमियों पर गिरता है जो डॉन पेड्रो का आशीर्वाद प्राप्त करने के लिए सबसे रोमांटिक अनुग्रह के साथ घुटने टेकते हैं।
तूफानी तालियाँ बजीं, लेकिन एक अप्रत्याशित झटका लगा; क्योंकि खाट, जिस पर "ड्रेस-सर्कल" बनाया गया था, अचानक बंद हो गया, और उत्साही दर्शकों को बुझा दिया। रोडरिगो और डॉन पेड्रो बचाव के लिए दौड़े, और सभी को बिना चोट पहुँचाए बाहर निकाल लिया गया, हालाँकि कई लोग हँसी के कारण बोलने में असमर्थ थे। उत्साह अभी शांत ही हुआ था कि हन्ना दिखाई दी, "मिसेज मार्च की बधाई के साथ, और क्या देवियाँ रात के खाने के लिए नीचे आएंगी।"
यह अभिनेताओं के लिए भी एक आश्चर्य था; और, जब उन्होंने मेज देखी, तो वे आनंदमय आश्चर्य में एक-दूसरे को देखने लगे। मार्मी का उनके लिए थोड़ा सा दावत तैयार करना तो सामान्य था; लेकिन इतनी अच्छी दावत तो बीते हुए समृद्धि के दिनों के बाद से कभी नहीं सुनी गई थी। वहाँ आइसक्रीम थी - वास्तव में उसके दो व्यंजन, गुलाबी और सफेद - और केक और फल और आकर्षक फ्रेंच बॉनबॉन्स, और, मेज के बीच में, हॉट-हाउस के फूलों के चार बड़े गुलदस्ते!
इसने उनकी सांसें ही रोक दीं; और उन्होंने पहले मेज को और फिर अपनी माँ को घूरा, जो ऐसी लग रही थीं जैसे वह इसका बहुत आनंद ले रही हों।
"क्या यह परियाँ हैं?" एमी ने पूछा,
"यह सांता क्लॉज है," बेथ ने कहा।
"माँ ने किया है"; और मेग अपनी भूरी दाढ़ी और सफेद भौहों के बावजूद सबसे प्यारी मुस्कान के साथ मुस्कुराई।
"आंटी मार्च को एक अच्छा दौरा पड़ा, और उन्होंने रात का खाना भेजा," जो ने एक अचानक प्रेरणा के साथ चिल्लाया।
"सब गलत। बूढ़े मिस्टर लॉरेंस ने इसे भेजा है," मिसेज मार्च ने जवाब दिया।
"लॉरेंस लड़के के दादा! दुनिया में ऐसी चीज उनके दिमाग में कैसे आई? हम उन्हें नहीं जानते!" मेग चिल्लाई।
"हन्ना ने उनके एक नौकर को तुम्हारी नाश्ते की पार्टी के बारे में बताया। वह एक अजीब बूढ़े सज्जन हैं, लेकिन वह बात उन्हें पसंद आई। वह मेरे पिता को, वर्षों पहले जानते थे; और उन्होंने आज दोपहर मुझे एक विनम्र नोट भेजा, जिसमें कहा गया कि उन्हें उम्मीद है कि मैं उन्हें अपने बच्चों के प्रति अपनी मैत्रीपूर्ण भावना व्यक्त करने की अनुमति दूंगी, दिन के सम्मान में उन्हें कुछ छोटी चीजें भेजकर। मैं मना नहीं कर सकी; और इसलिए तुम्हारे पास रात में एक छोटी सी दावत है, ब्रेड-और-दूध वाले नाश्ते की भरपाई करने के लिए।"
"उस लड़के ने उनके दिमाग में यह डाला, मैं जानती हूँ उसने किया! वह एक बेहतरीन साथी है, और काश हम जान-पहचान कर पाते। वह ऐसा दिखता है जैसे वह हमें जानना चाहेगा; लेकिन वह शर्मीला है, और मेग इतनी गंभीर है कि जब हम उसके पास से गुजरते हैं तो मुझे उससे बात नहीं करने देती," जो ने कहा, जैसे-जैसे प्लेटें घूमीं, और बर्फ ओझल होने लगी, संतुष्टि के "ओह!" और "आह!" के साथ।
"तुम्हारा मतलब उन लोगों से है जो बगल के बड़े घर में रहते हैं, है ना?" लड़कियों में से एक ने पूछा। "मेरी माँ बूढ़े मिस्टर लॉरेंस को जानती हैं; लेकिन कहती हैं कि वह बहुत अभिमानी हैं, और अपने पड़ोसियों के साथ मिलना-जुलना पसंद नहीं करते। वह अपने पोते को बंद करके रखते हैं, जब वह अपने ट्यूटर के साथ सवारी या टहल नहीं रहा होता है, और उससे बहुत कठिन अध्ययन कराते हैं। हमने उसे अपनी पार्टी में आमंत्रित किया, लेकिन वह नहीं आया। माँ कहती हैं कि वह बहुत अच्छा है, हालाँकि वह हम लड़कियों से कभी बात नहीं करता।"
"हमारी बिल्ली एक बार भाग गई थी, और वह उसे वापस ले आया, और हमने बाड़ के ऊपर बातें कीं, और बहुत अच्छी तरह से आगे बढ़ रहे थे - क्रिकेट, आदि के बारे में - जब उसने मेग को आते देखा, और चला गया। मैं किसी दिन उसे जानना चाहती हूँ; क्योंकि उसे मनोरंजन की जरूरत है, मुझे यकीन है कि उसे जरूरत है," जो ने दृढ़ता से कहा।
"मुझे उसका व्यवहार पसंद है, और वह एक छोटे सज्जन की तरह दिखता है; इसलिए मुझे तुम्हारे उसे जानने पर कोई आपत्ति नहीं है, अगर कोई उचित अवसर मिले। वह फूल खुद लाया था; और अगर मुझे पता होता कि ऊपर क्या चल रहा है, तो मैं उसे अंदर आने के लिए कहती। वह जाते समय बहुत उदास लग रहा था, मौज-मस्ती सुनकर, और स्पष्ट रूप से उसके पास अपनी कोई नहीं थी।"
"यह अच्छी बात है कि आपने नहीं बुलाया, माँ!" जो ने अपने जूतों को देखते हुए हँसते हुए कहा। "लेकिन हम किसी समय एक और नाटक करेंगे, जिसे वह देख सके। शायद वह अभिनय करने में मदद करेगा; क्या वह मजेदार नहीं होगा?"
"मेरे पास पहले कभी इतना अच्छा गुलदस्ता नहीं था! यह कितना सुंदर है!" और मेग ने बहुत रुचि के साथ अपने फूलों की जाँच की।
"वे प्यारे हैं! लेकिन बेथ के गुलाब मेरे लिए अधिक मधुर हैं," मिसेज मार्च ने अपनी कमर पर लगे आधे-मुरझाए फूलों को सूंघते हुए कहा।
बेथ उनके करीब सिमट गई, और धीरे से फुसफुसाया, "काश मैं अपना गुच्छा पिता को भेज पाती। मुझे डर है कि वह क्रिसमस का उतना आनंद नहीं ले रहे हैं जितना हम ले रहे हैं।"
III.
लॉरेंस लड़का।
"जो! जो! तुम कहाँ हो?" मेग ने अटारी की सीढ़ियों के नीचे से चिल्लाया।
"यहाँ!" ऊपर से एक भारी आवाज ने उत्तर दिया; और, ऊपर दौड़ते हुए, मेग ने अपनी बहन को सेब खाते हुए और "हेयर ऑफ रेडक्लिफ" पर रोते हुए पाया, खिड़की के पास एक पुराने तीन-पायों वाले सोफे पर एक रजाई में लिपटी हुई। यह जो का पसंदीदा ठिकाना था; और यहाँ वह आधे दर्जन रसेट सेबों और एक अच्छी किताब के साथ सेवानिवृत्त होना पसंद करती थी, शांति का आनंद लेने के लिए और एक पालतू चूहे की संगति के लिए जो पास में रहता था, और उसे बिल्कुल भी परेशान नहीं करता था। जैसे ही मेग दिखाई दी, स्क्रैबल अपने छेद में दुबक गया। जो ने अपने गालों से आँसू पोंछे, और खबर सुनने के लिए इंतजार किया।
"कितना मजेदार! बस देखो! कल रात के लिए मिसेज गार्डिनर की तरफ से निमंत्रण का एक नियमित नोट!" मेग ने कीमती कागज को लहराते हुए चिल्लाया, और फिर, लड़कपन के आनंद के साथ, उसे पढ़ने के लिए आगे बढ़ी।
"'मिसेज गार्डिनर नए साल की पूर्व संध्या पर एक छोटे से नृत्य में मिस मार्च और मिस जोसेफिन को देखकर खुश होंगी।' मार्मी हमें जाने देने के लिए तैयार है; अब हम क्या पहनेंगे?"
"यह पूछने का क्या फायदा, जब तुम जानती हो कि हम अपने पॉपलिन पहनेंगे, क्योंकि हमारे पास और कुछ नहीं है?" जो ने अपना मुंह भरते हुए जवाब दिया।
"काश मेरे पास रेशमी होता!" मेग ने आह भरी। "माँ कहती है कि मैं पहन सकती हूँ जब मैं अठारह की हो जाऊंगी, शायद; लेकिन दो साल इंतजार करने के लिए एक अनंत समय है।"
"मुझे यकीन है कि हमारे पॉपलिन रेशम जैसे दिखते हैं, और वे हमारे लिए काफी अच्छे हैं। तुम्हारा नया जैसा अच्छा है, लेकिन मैं अपने में जलने और फटने के निशान भूल गई। मैं क्या करूँ? जलने का निशान बुरी तरह दिखता है, और मैं कुछ भी नहीं निकाल सकती।"
"तुम्हें जितना हो सके स्थिर बैठना चाहिए, और अपनी पीठ को नजर से दूर रखना चाहिए; सामने का हिस्सा ठीक है। मेरे पास अपने बालों के लिए एक नया रिबन होगा, और मार्मी मुझे अपना छोटा मोती का पिन उधार देगी, और मेरी नई चप्पलें प्यारी हैं, और मेरे दस्ताने काम चल जाएंगे, हालाँकि वे उतने अच्छे नहीं हैं जितने मैं चाहूंगी।"
"मेरे नींबू पानी से खराब हो गए हैं, और मुझे कोई नया नहीं मिल सकता, इसलिए मुझे बिना दस्तानों के ही जाना होगा," जो ने कहा, जो कभी कपड़ों के बारे में खुद को ज्यादा परेशान नहीं करती थी।
"तुम्हारे पास दस्ताने होने चाहिए, वरना मैं नहीं जाऊंगी," मेग ने दृढ़ता से चिल्लाया। "दस्ताने किसी भी चीज से ज्यादा महत्वपूर्ण हैं; तुम उनके बिना नृत्य नहीं कर सकती, और यदि तुम नहीं करती तो मुझे बहुत शर्मिंदगी होगी।"
"तो मैं यहीं रुकी रहूंगी। मुझे कंपनी में नृत्य करने की ज्यादा परवाह नहीं है; चारों ओर घूमना कोई मज़ा नहीं है; मुझे चारों ओर उड़ना और उछल-कूद करना पसंद है।"
"तुम माँ से नए दस्ताने नहीं मांग सकती, वे बहुत महंगे हैं, और तुम बहुत लापरवाह हो। जब तुमने दूसरे खराब किए थे, तो उसने कहा था कि वह तुम्हें इस सर्दी में और नहीं दिलाएगी। क्या तुम उनसे काम नहीं चला सकती?" मेग ने चिंता से पूछा।
"मैं उन्हें अपने हाथ में सिकोड़ कर पकड़ सकती हूँ, ताकि किसी को पता न चले कि वे कितने दागदार हैं; मैं बस इतना ही कर सकती हूँ। नहीं! मैं तुम्हें बताती हूँ कि हम कैसे प्रबंध कर सकते हैं - प्रत्येक एक अच्छा पहने और एक खराब ले जाए; तुम समझी?"
"तुम्हारे हाथ मेरे से बड़े हैं, और तुम मेरे दस्ताने को बहुत बुरी तरह फैला दोगी," मेग ने शुरू किया, जिसके दस्ताने उसके लिए एक नाजुक मुद्दा थे।
"तो मैं बिना दस्तानों के जाऊंगी। मुझे परवाह नहीं है कि लोग क्या कहते हैं!" जो ने अपनी किताब उठाते हुए चिल्लाया।
"तुम इसे ले सकती हो, तुम ले सकती हो! बस इसे दागदार मत करना, और अच्छी तरह से व्यवहार करना। अपने हाथ पीछे मत रखना, या घूरना मत, या 'क्रिस्टोफर कोलंबस!' मत कहना, ठीक है?"
"मेरे बारे में चिंता मत करो; मैं जितनी हो सके उतनी गंभीर रहूंगी, और किसी मुसीबत में नहीं पड़ूंगी, अगर मैं मदद कर सकूं। अब जाओ और अपने नोट का जवाब दो, और मुझे यह शानदार कहानी खत्म करने दो।"
इसलिए मेग "धन्यवाद के साथ स्वीकार करने" के लिए चली गई, अपनी पोशाक को देखने के लिए, और खुशी से गाते हुए अपना एक असली फीता झालर ठीक करने लगी; जबकि जो ने अपनी कहानी, अपने चार सेब खत्म किए, और स्क्रैबल के साथ मौज-मस्ती का एक खेल खेला।
नए साल की पूर्व संध्या पर पार्लियामेंट खाली था, क्योंकि दो छोटी लड़कियाँ ड्रेसिंग-मेड्स की भूमिका निभा रही थीं, और दो बड़ी लड़कियाँ "पार्टी के लिए तैयार होने" के सर्व-महत्वपूर्ण व्यवसाय में डूबी हुई थीं। शौचालय जितने सरल थे, उतना ही ऊपर-नीचे दौड़ना, हँसना और बातें करना था, और एक समय घर में जले हुए बालों की तेज गंध फैल गई। मेग अपने चेहरे के चारों ओर कुछ कर्ल चाहती थी, और जो ने गर्म चिमटे के साथ कागज वाले बालों को दबाने का काम संभाला।
"क्या उन्हें इस तरह धुआं देना चाहिए?" बेथ ने बिस्तर पर अपने स्थान से पूछा।
"यह नमी सूख रही है," जो ने जवाब दिया।
"कितनी अजीब गंध है! यह जले हुए पंखों जैसी है," एमी ने अपने ही सुंदर घुंघराले बालों को एक श्रेष्ठ भाव के साथ संवारते हुए टिप्पणी की।
"लो, अब मैं कागज हटाती हूँ और तुम छोटे छल्लों का एक बादल देखोगी," जो ने चिमटा नीचे रखते हुए कहा।
उसने कागज हटा तो दिए, लेकिन छल्लों का कोई बादल नहीं दिखा, क्योंकि बाल कागजों के साथ ही निकल आए, और भयभीत हेयर-ड्रेसर ने अपनी शिकार के सामने ब्यूरो पर जले हुए बालों के छोटे-छोटे ढेर रख दिए।
"ओह, ओह, ओह! तुमने क्या किया? मैं बर्बाद हो गई! मैं नहीं जा सकती! मेरे बाल, ओह, मेरे बाल!" मेग अपने माथे पर असमान रूप से झुलसे बालों को निराशा से देखते हुए विलाप करने लगी।
"मेरी तो किस्मत ही खराब है! तुम्हें मुझे यह करने के लिए नहीं कहना चाहिए था; मैं हमेशा सब कुछ खराब कर देती हूँ। मुझे बहुत खेद है, लेकिन चिमटा बहुत गर्म था, और इसलिए मैंने गड़बड़ कर दी," बेथ ने पश्चाताप के आँसुओं के साथ उन काली पपड़ियों को देखते हुए कराहते हुए कहा।
"यह खराब नहीं हुए हैं; बस उन्हें थोड़ा और घुंघराला कर लो, और अपनी रिबन को ऐसे बाँधो कि उसके सिरे थोड़े माथे पर आ जाएँ, और यह बिल्कुल नए फैशन जैसा दिखेगा। मैंने कई लड़कियों को ऐसा करते देखा है," एमी ने सांत्वना देते हुए कहा।
"सुंदर दिखने की कोशिश करने का मुझे ऐसा ही फल मिलना था। काश मैंने अपने बालों को न छेड़ा होता," मेग ने चिढ़ते हुए कहा।
"मैं भी यही सोचती हूँ, वे बहुत मुलायम और सुंदर थे। लेकिन वे जल्द ही वापस बढ़ जाएँगे," बेथ ने आकर उस कतरी हुई भेड़ को चूमते और सांत्वना देते हुए कहा।
विभिन्न छोटी-मोटी दुर्घटनाओं के बाद, अंततः मेग तैयार हुई, और परिवार के सामूहिक प्रयासों से जो के बाल बनाए गए और उसकी पोशाक पहनी गई। वे अपने साधारण परिधानों में बहुत अच्छी लग रही थीं - मेग चांदी जैसी फीकी पोशाक में, नीले मखमली रिबन, लेस झालर और मोती की पिन के साथ; जो मरून रंग में, एक सख्त, जेंटलमैन जैसे लिनेन कॉलर और अपने एकमात्र आभूषण के रूप में एक या दो सफेद गुलदाउदी के साथ। प्रत्येक ने एक साफ हल्का दस्ताना पहना और एक गंदा दस्ताना साथ रखा, और सभी ने घोषित किया कि इसका प्रभाव "काफी सहज और बढ़िया" है। मेग की ऊंची एड़ी की चप्पलें बहुत तंग थीं, और उसे दर्द दे रही थीं, हालांकि वह इसे स्वीकार नहीं करना चाहती थी, और जो की उन्नीस हेयरपिनें सब सीधे उसके सिर में चुभ रही थीं, जो बहुत आरामदायक नहीं था; लेकिन, हे भगवान, या तो हम भव्य दिखें या मर जाएँ!
"मज़े करना, मेरी प्यारी बच्चियों!" श्रीमती मार्च ने कहा, जब बहनें धीरे-धीरे रास्ते से नीचे गईं। "ज्यादा रात का खाना मत खाना, और ग्यारह बजे वापस आ जाना, जब मैं हन्ना को तुम्हें लेने भेजूँगी।" जैसे ही गेट उनके पीछे बंद हुआ, एक खिड़की से एक आवाज़ आई -
"लड़कियों, लड़कियों! क्या तुम दोनों के पास अच्छे जेब-रूमाल हैं?"
"हाँ, हाँ, बिल्कुल साफ, और मेग के रूमाल पर कोलोन छिड़का हुआ है," जो ने चिल्लाकर कहा, और आगे बढ़ते हुए हँसते हुए जोड़ा, "मुझे यकीन है कि अगर हम सभी भूकंप से भाग रही होतीं तो भी मार्मी यही पूछतीं।"
"यह उनके कुलीन स्वादों में से एक है, और बिल्कुल उचित भी है, क्योंकि एक वास्तविक महिला की पहचान हमेशा साफ जूते, दस्ताने और रूमाल से होती है," मेग ने उत्तर दिया, जिसके अपने भी कई छोटे-छोटे "कुलीन स्वाद" थे।
"अब जो, ध्यान रखना कि वह जला हुआ हिस्सा दिखाई न दे। क्या मेरी कमरबंद ठीक है? और क्या मेरे बाल बहुत खराब लग रहे हैं?" मेग ने कहा, जब वह देर तक आईने में खुद को निहारने के बाद श्रीमती गार्डिनर के ड्रेसिंग-रूम से मुड़ी।
"मैं जानती हूँ कि मैं भूल जाऊँगी। अगर तुम मुझे कुछ गलत करते हुए देखो, तो बस एक आँख मारकर मुझे याद दिला देना, ठीक है?" जो ने अपने कॉलर को एक झटका देते हुए और अपने बालों को जल्दी से ब्रश करते हुए कहा।
"नहीं, आँख मारना महिलाओं जैसा नहीं है; अगर कुछ गलत होगा तो मैं अपनी भौहें ऊपर उठा लूँगी, और अगर तुम ठीक हो तो सिर हिला दूँगी। अब अपने कंधों को सीधा रखो, और छोटे कदम बढ़ाओ, और अगर किसी से मिलवाया जाए तो हाथ मत मिलाना: यह चलन में नहीं है।"
"तुम ये सब उचित तरीके कैसे सीख लेती हो? मैं कभी नहीं सीख पाती। क्या वह संगीत आनंददायक नहीं है?"
वे नीचे गईं, थोड़ी झिझक महसूस कर रही थीं, क्योंकि वे शायद ही कभी पार्टियों में जाती थीं, और यह छोटा सा जमावड़ा जितना भी अनौपचारिक था, उनके लिए यह एक बड़ी घटना थी। श्रीमती गार्डिनर, एक भव्य वृद्ध महिला, ने उनका स्वागत किया और अपनी छह बेटियों में से सबसे बड़ी के हवाले कर दिया। मेग सैली को जानती थी, और बहुत जल्द सहज हो गई; लेकिन जो, जो लड़कियों या लड़कियों वाली गपशप की परवाह नहीं करती थी, ध्यान से दीवार से पीठ टिकाकर खड़ी हो गई, और उसे ऐसा लगा जैसे फूलों के बगीचे में कोई बछड़ा आ गया हो। आधा दर्जन खुशमिजाज लड़के कमरे के दूसरे हिस्से में स्केटिंग के बारे में बात कर रहे थे, और वह उनके पास जाकर शामिल होने के लिए तरस गई, क्योंकि स्केटिंग उसके जीवन के सुखों में से एक थी। उसने मेग को अपनी इच्छा का संकेत दिया, लेकिन भौहें इतनी चेतावनी भरी मुद्रा में ऊपर उठीं कि वह हिलने की हिम्मत नहीं कर सकी। कोई भी उससे बात करने नहीं आया, और उसके पास का समूह एक-एक करके कम होता गया, जब तक कि वह अकेली नहीं रह गई। वह इधर-उधर घूमकर अपना मनोरंजन नहीं कर सकती थी, क्योंकि जला हुआ हिस्सा दिखाई दे जाता, इसलिए वह नृत्य शुरू होने तक लोगों को उदासी से घूरती रही। मेग को तुरंत नृत्य के लिए पूछा गया, और उसकी तंग चप्पलें इतनी तेजी से थिरक रही थीं कि कोई भी उस दर्द का अनुमान नहीं लगा सकता था जिसे उनकी मालकिन मुस्कुराते हुए सह रही थी। जो ने एक बड़े लाल बालों वाले युवक को अपने कोने की ओर आते देखा, और यह डरते हुए कि वह उसे नृत्य के लिए बुलाना चाहता है, वह एक पर्दे वाली जगह में खिसक गई, यह सोचकर कि वह वहीं से चुपचाप देख लेगी और आनंद लेगी। दुर्भाग्य से, एक और शर्मीले व्यक्ति ने भी वही शरण चुनी थी; क्योंकि, जैसे ही पर्दा उसके पीछे गिरा, उसने खुद को "लॉरेंस लड़के" के सामने पाया।
"हे भगवान, मुझे नहीं पता था कि यहाँ कोई है!" जो ने हकलाते हुए कहा, और उतनी ही जल्दी बाहर निकलने की तैयारी करने लगी जितनी जल्दी वह अंदर आई थी।
लेकिन लड़का हँसा, और खुशी से बोला, हालाँकि वह थोड़ा चौंका हुआ लग रहा था -
"मेरी चिंता मत करो; रुको, अगर तुम चाहो तो।"
"क्या मैं तुम्हें परेशान नहीं करूँगी?"
"बिल्कुल नहीं; मैं यहाँ सिर्फ इसलिए आया क्योंकि मैं बहुत से लोगों को नहीं जानता, और शुरू में थोड़ा अजीब महसूस कर रहा था, तुम जानती हो।"
"मैं भी। कृपया दूर मत जाओ, जब तक कि तुम जाना न चाहो।"
लड़का फिर बैठ गया और अपने जूतों को देखने लगा, जब तक कि जो ने विनम्र और सहज होने की कोशिश करते हुए नहीं कहा -
"मुझे लगता है कि मुझे तुम्हें पहले भी देखने का सौभाग्य मिला है; तुम हमारे पास ही रहते हो, है ना?"
"अगले दरवाजे पर"; और उसने ऊपर देखा और खुलकर हँस पड़ा, क्योंकि जो का औपचारिक व्यवहार तब काफी मजेदार लगा जब उसे याद आया कि बिल्ली को घर लाने पर उन्होंने क्रिकेट के बारे में कैसे बात की थी।
उसने जो को सहज कर दिया; और वह भी हँस पड़ी, और अपने सबसे हार्दिक तरीके से कहा -
"तुम्हारे प्यारे क्रिसमस उपहार के साथ हमने बहुत अच्छा समय बिताया।"
"दादाजी ने उसे भेजा था।"
"लेकिन यह विचार तो तुमने ही उनके दिमाग में डाला था, है ना?"
"तुम्हारी बिल्ली कैसी है, मिस मार्च?" लड़के ने पूछा, गंभीर दिखने की कोशिश करते हुए, जबकि उसकी काली आँखें मज़ाक में चमक रही थीं।
"अच्छी है, धन्यवाद, मिस्टर लॉरेंस; लेकिन मैं मिस मार्च नहीं हूँ, मैं सिर्फ जो हूँ," युवती ने उत्तर दिया।
"मैं मिस्टर लॉरेंस नहीं हूँ, मैं सिर्फ लॉरी हूँ।"
"लॉरी लॉरेंस - कितना अजीब नाम है!"
"मेरा पहला नाम थियोडोर है, लेकिन मुझे यह पसंद नहीं है, क्योंकि साथी मुझे डोरा बुलाते थे, इसलिए मैंने उन्हें लॉरी कहने के लिए मजबूर कर दिया।"
"मुझे भी अपना नाम नफरत है - बहुत भावुक! काश हर कोई जोसेफिन के बजाय जो कहता। तुमने लड़कों को डोरा बुलाना बंद करने के लिए क्या किया?"
"मैंने उन्हें पीटा।"
"मैं आंट मार्च को नहीं पीट सकती, इसलिए मुझे लगता है कि मुझे इसे सहन करना पड़ेगा"; और जो ने एक आह के साथ खुद को इसके लिए तैयार कर लिया।
"क्या तुम्हें नृत्य करना पसंद नहीं है, मिस जो?" लॉरी ने पूछा, यह देखते हुए कि उसे लगा कि यह नाम उस पर सूट करता है।
"मुझे यह पसंद है अगर बहुत जगह हो, और हर कोई जीवंत हो। इस जैसी जगह में मैं निश्चित रूप से कुछ गिरा दूँगी, लोगों के पैरों पर चढ़ जाऊँगी, या कुछ भयानक कर दूँगी, इसलिए मैं उपद्रव से दूर रहती हूँ, और मेग को घूमने देती हूँ। क्या तुम नृत्य नहीं करते?"
"कभी-कभी; तुम देखो कि मैं कई वर्षों तक विदेश में रहा हूँ, और अभी तक इतनी कंपनियों में नहीं गया हूँ कि जान सकूँ कि तुम लोग यहाँ चीजें कैसे करते हो।"
"विदेश!" जो चिल्लाई। "ओह, मुझे इसके बारे में बताओ! मुझे लोगों का अपनी यात्राओं का वर्णन सुनना बहुत पसंद है।"
लॉरी को समझ नहीं आ रहा था कि कहाँ से शुरू करे; लेकिन जो के उत्सुक सवालों ने उसे जल्द ही शुरू कर दिया, और उसने उसे बताया कि कैसे वह वेवे (Vevay) में स्कूल में था, जहाँ लड़के कभी टोपी नहीं पहनते थे, और झील पर उनके पास नावों का एक बेड़ा था, और छुट्टी के मजे के लिए वे अपने शिक्षकों के साथ स्विट्जरलैंड के आसपास पैदल यात्रा पर जाते थे।
"काश मैं वहाँ होती!" जो चिल्लाई। "क्या तुम पेरिस गए थे?"
"हमने पिछली सर्दियों वहाँ बिताई थी।"
"क्या तुम फ्रेंच बोल सकते हो?"
"हमें वेवे में इसके अलावा कुछ भी बोलने की अनुमति नहीं थी।"
"कुछ तो बोलो! मैं इसे पढ़ सकती हूँ, लेकिन उच्चारण नहीं कर सकती।"
"Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis?" लॉरी ने उदारतापूर्वक कहा।
"तुम इसे कितनी अच्छी तरह करते हो! मुझे देखने दो - तुमने कहा, 'सुंदर चप्पल वाली वह युवती कौन है,' है ना?"
"Oui, mademoiselle."
"यह मेरी बहन मार्गरेट है, और तुम जानते थे कि यह वही है! क्या तुम्हें लगता है कि वह सुंदर है?"
"हाँ; वह मुझे जर्मन लड़कियों की याद दिलाती है, वह बहुत ताज़ी और शांत दिखती है, और एक महिला की तरह नृत्य करती है।"
जो अपनी बहन की इस लड़कपन भरी प्रशंसा से खुशी से चमक उठी, और इसे मेग को बताने के लिए संजो लिया। दोनों ने झाँका, आलोचना की और बातें कीं, जब तक कि वे पुराने परिचितों की तरह महसूस न करने लगे। लॉरी की झिझक जल्द ही दूर हो गई; क्योंकि जो का जेंटलमैन जैसा व्यवहार उसे बहुत मनोरंजक लगा और उसने उसे सहज बना दिया, और जो फिर से अपनी हंसमुख खुद बन गई, क्योंकि उसकी पोशाक भुला दी गई थी, और किसी ने भी उस पर भौहें नहीं उठाईं। उसे "लॉरेंस लड़का" पहले से कहीं अधिक पसंद आया, और उसने उसे कई बार ध्यान से देखा, ताकि वह उसका वर्णन लड़कियों के सामने कर सके; क्योंकि उनके पास कोई भाई नहीं थे, बहुत कम पुरुष चचेरे भाई थे, और लड़के उनके लिए लगभग अज्ञात जीव थे।
"घुंघराले काले बाल; भूरी त्वचा; बड़ी, काली आँखें; सुंदर नाक; बढ़िया दांत; छोटे हाथ और पैर; मुझसे लंबा; एक लड़के के लिए बहुत विनम्र, और कुल मिलाकर बहुत खुशमिजाज। आश्चर्य है कि वह कितनी उम्र का है?"
जो की जीभ पर यह पूछने की बात थी; लेकिन उसने समय रहते खुद को रोक लिया, और असामान्य चतुराई के साथ, उसने घुमा-फिराकर पता लगाने की कोशिश की।
"मुझे लगता है कि तुम जल्द ही कॉलेज जाने वाले हो? मैं देखती हूँ कि तुम अपनी किताबों में लगे रहते हो - नहीं, मेरा मतलब है कि कड़ी मेहनत कर रहे हो"; और जो "लगे रहने" वाले भयानक शब्द पर शर्मिंदा हो गई जो उसके मुँह से निकल गया था।
लॉरी मुस्कुराया, लेकिन हैरान नहीं हुआ, और कंधे उचकाते हुए उत्तर दिया -
"एक या दो साल के लिए नहीं; मैं सत्रह साल का होने से पहले तो नहीं ही जाऊँगा, किसी भी तरह।"
"क्या तुम सिर्फ पंद्रह साल के नहीं हो?" जो ने लंबे लड़के को देखते हुए पूछा, जिसे उसने पहले ही सत्रह साल का मान लिया था।
"अगले महीने सोलह का हो जाऊँगा।"
"काश मैं कॉलेज जा रही होती! तुम ऐसे नहीं लगते कि तुम्हें यह पसंद है।"
"मैं इससे नफरत करता हूँ! घिसना या मौज-मस्ती करने के सिवा कुछ नहीं। और मुझे यह भी पसंद नहीं है कि इस देश में लोग कैसे काम करते हैं।"
"तुम्हें क्या पसंद है?"
"इटली में रहना, और अपने तरीके से आनंद लेना।"
जो बहुत कुछ पूछना चाहती थी कि उसका अपना तरीका क्या था; लेकिन उसकी काली भौहें कुछ डरावनी लग रही थीं जब उसने उन्हें सिकोड़ा; इसलिए उसने यह कहते हुए विषय बदल दिया, क्योंकि उसका पैर ताल से ताल मिला रहा था, "वह एक शानदार पोल्का है! तुम जाकर इसे आज़मा क्यों नहीं लेते?"
"अगर तुम भी साथ आओ," उसने एक विनम्र छोटे से झुकाव के साथ उत्तर दिया।
"मैं नहीं जा सकती; क्योंकि मैंने मेग से कहा था कि मैं नहीं जाऊँगी, क्योंकि -" वहाँ जो रुक गई, और अनिर्णीत दिखाई दी कि क्या बताना है या हँसना है।
"क्योंकि क्या?" लॉरी ने उत्सुकता से पूछा।
"तुम बताओगे तो नहीं?"
"कभी नहीं!"
"ठीक है, मेरी एक बुरी आदत है कि मैं आग के सामने खड़ी रहती हूँ, और इसलिए मैं अपने फ्रॉक जला लेती हूँ, और मैंने इसे झुलसा दिया; और, हालाँकि इसे अच्छी तरह से सुधारा गया है, यह दिखाई देता है, और मेग ने मुझसे कहा था कि मैं स्थिर रहूँ, ताकि कोई इसे न देख सके। तुम हँस सकते हो, अगर तुम चाहो; यह मज़ेदार है, मुझे पता है।"
लेकिन लॉरी नहीं हँसा; उसने केवल एक मिनट नीचे देखा, और उसके चेहरे के भाव ने जो को हैरान कर दिया, जब उसने बहुत धीरे से कहा -
"उसकी चिंता मत करो; मैं तुम्हें बताता हूँ कि हम कैसे प्रबंध कर सकते हैं: वहाँ बाहर एक लंबा हॉल है, और हम शानदार ढंग से नृत्य कर सकते हैं, और कोई हमें नहीं देखेगा। कृपया चलो?"
जो ने उसे धन्यवाद दिया, और खुशी से चली गई, यह सोचकर कि काश उसके पास दो साफ दस्ताने होते, जब उसने अपने साथी द्वारा पहने गए अच्छे, मोती के रंग के दस्ताने देखे। हॉल खाली था, और उन्होंने एक शानदार पोल्का किया; क्योंकि लॉरी अच्छा नृत्य करता था, और उसने उसे जर्मन स्टेप सिखाया, जिससे जो बहुत खुश हुई, जो झूलने और उछाल से भरा था। जब संगीत रुका, तो वे अपनी सांस लेने के लिए सीढ़ियों पर बैठ गए; और लॉरी हीडलबर्ग में छात्रों के एक त्योहार का विवरण दे ही रहा था, तभी मेग अपनी बहन की तलाश में दिखाई दी। उसने इशारा किया, और जो अनिच्छा से उसके पीछे एक कमरे में गई, जहाँ उसने उसे सोफे पर पाया, अपने पैर को पकड़े हुए, और पीली दिखती हुई।
"मैंने अपना टखना मोड़ लिया है। वह बेवकूफ ऊँची एड़ी मुड़ गई, और मुझे एक दुखद झटका दिया। इसमें इतना दर्द है, मैं मुश्किल से खड़ी हो पा रही हूँ, और मुझे नहीं पता कि मैं घर कैसे पहुँचूँगी," उसने दर्द में इधर-उधर हिलते हुए कहा।
"मुझे पता था कि तुम उन मूर्खतापूर्ण जूतों से अपने पैरों को चोट पहुँचाओगी। मुझे खेद है। लेकिन मुझे नहीं लगता कि तुम कुछ कर सकती हो, सिवाय गाड़ी लेने के, या पूरी रात यहाँ रुकने के," जो ने धीरे-धीरे उस बेचारे टखने को सहलाते हुए उत्तर दिया।
"मैं गाड़ी नहीं ले सकती, बिना इसके बहुत ज्यादा खर्च किए। मुझे डर है कि मैं एक भी नहीं ले पाऊँगी; क्योंकि ज्यादातर लोग अपनी गाड़ियों में आते हैं, और अस्तबल तक बहुत दूर है, और भेजने के लिए कोई नहीं है।"
"मैं जाऊँगी।"
"नहीं, बिल्कुल नहीं! नौ बज चुके हैं, और मिस्र की तरह अंधेरा है। मैं यहाँ नहीं रुक सकती, क्योंकि घर भरा हुआ है। सैली के साथ कुछ लड़कियाँ रह रही हैं। मैं हन्ना के आने तक आराम करूँगी, और फिर जो सबसे अच्छा हो सकता है वह करूँगी।"
"मैं लॉरी से पूछूँगी; वह जाएगा," जो ने कहा, जैसे ही यह विचार उसके दिमाग में आया, उसे राहत मिली।
"दया करो, नहीं! किसी से पूछना या बताना मत। मेरे रबर ले आओ, और इन चप्पलों को हमारी चीजों के साथ रख दो। मैं और नृत्य नहीं कर सकती; लेकिन जैसे ही रात का खाना खत्म हो जाए, हन्ना का इंतज़ार करना, और जिस पल वह आए मुझे बता देना।"
"वे अभी रात के खाने के लिए बाहर जा रहे हैं। मैं तुम्हारे साथ रुकूँगी; मैं यही चाहूँगी।"
"नहीं, प्रिय, दौड़ो, और मेरे लिए थोड़ी कॉफी लाओ। मैं बहुत थक गई हूँ, मैं हिल नहीं सकती!"
इसलिए मेग लेट गई, रबर के जूते अच्छी तरह छिपे हुए थे, और जो लड़खड़ाते हुए डाइनिंग-रूम की ओर गई, जो उसे एक चीन-कोठरी में जाने और एक कमरे का दरवाजा खोलने के बाद मिला जहाँ बूढ़े मिस्टर गार्डिनर थोड़ा निजी जलपान कर रहे थे। मेज पर झपट्टा मारकर, उसने कॉफी हासिल की, जिसे उसने तुरंत गिरा दिया, जिससे उसकी पोशाक का सामने का हिस्सा पीछे के हिस्से जितना ही खराब हो गया।
"ओह, प्रिय, मैं कितनी बड़ी अनाड़ी हूँ!" जो ने मेग के दस्ताने से अपने गाउन को रगड़कर उसे पूरा करते हुए चिल्लाया।
"क्या मैं आपकी मदद कर सकता हूँ?" एक दोस्ताना आवाज़ ने कहा; और वहाँ लॉरी था, एक हाथ में भरा हुआ कप और दूसरे में बर्फ की एक प्लेट।
"मैं मेग के लिए कुछ लेने की कोशिश कर रही थी, जो बहुत थक गई है, और किसी ने मुझे धक्का दे दिया; और यहाँ मैं हूँ, एक अच्छी स्थिति में," जो ने दागदार स्कर्ट से कॉफी के रंग के दस्ताने तक निराशाजनक रूप से देखते हुए उत्तर दिया।
"बहुत बुरा! मैं किसी को यह देने के लिए तलाश रहा था। क्या मैं इसे आपकी बहन के पास ले जा सकता हूँ?"
"ओह, धन्यवाद! मैं तुम्हें दिखाऊँगी कि वह कहाँ है। मैं खुद इसे लेने की पेशकश नहीं करती, क्योंकि अगर मैंने ऐसा किया तो मैं किसी और मुसीबत में पड़ जाऊँगी।"
जो आगे-आगे चली; और, जैसे वह महिलाओं की सेवा करने का आदी हो, लॉरी ने एक छोटी मेज खींच ली, जो के लिए कॉफी और बर्फ की दूसरी किस्त ले आया, और इतना विनम्र था कि विशेष मेग ने भी उसे एक "अच्छा लड़का" घोषित कर दिया। उनके पास बोनबोन और मोटोस के साथ एक सुखद समय था, और वे दो या तीन अन्य युवाओं के साथ "बज़" के एक शांत खेल के बीच में थे, जो अंदर भटक आए थे, तभी हन्ना दिखाई दी। मेग अपना पैर भूल गई, और इतनी जल्दी उठी कि उसे दर्द के एक उच्छ्वास के साथ जो को पकड़ना पड़ा।
"चुप! कुछ मत कहना," उसने फुसफुसाते हुए कहा, और जोर से जोड़ा, "यह कुछ नहीं है। मैंने अपना पैर थोड़ा मोड़ लिया, बस इतना ही"; और अपने कपड़े पहनने के लिए सीढ़ियों ऊपर लंगड़ाते हुए चली गई।
हन्ना ने डांटा, मेग रोई, और जो अपनी बुद्धि के अंत पर थी, जब तक कि उसने चीजों को अपने हाथों में लेने का फैसला नहीं किया। बाहर निकलकर, वह नीचे दौड़ी, और, एक नौकर को पाकर, पूछा कि क्या वह उसके लिए गाड़ी ला सकता है। यह एक किराए का वेटर निकला, जो पड़ोस के बारे में कुछ नहीं जानता था; और जो मदद के लिए चारों ओर देख रही थी, तभी लॉरी, जिसने सुना था कि उसने क्या कहा, ऊपर आया, और अपने दादाजी की गाड़ी की पेशकश की, जो उसने कहा, अभी उसके लिए आई थी।
"यह बहुत जल्दी है! तुम्हारा मतलब अभी जाने से तो नहीं है?" जो ने शुरू किया, राहत महसूस करते हुए, लेकिन प्रस्ताव स्वीकार करने में हिचकिचाते हुए।
"मैं हमेशा जल्दी जाता हूँ, - मैं सचमुच जाता हूँ! कृपया मुझे तुम्हें घर ले जाने दो? यह सब मेरे रास्ते में है, तुम जानती हो, और वे कहते हैं कि बारिश हो रही है।"
यह तय हो गया; और, मेग की दुर्घटना के बारे में उसे बताते हुए, जो ने कृतज्ञतापूर्वक स्वीकार कर लिया, और पार्टी के बाकी लोगों को नीचे लाने के लिए दौड़ पड़ी। हन्ना को बारिश से उतनी ही नफरत थी जितनी बिल्ली को होती है; इसलिए उसने कोई परेशानी नहीं की, और वे शानदार बंद गाड़ी में लुढ़क गए, बहुत उत्सवपूर्ण और सुरुचिपूर्ण महसूस करते हुए। लॉरी बक्स पर बैठा; इसलिए मेग अपना पैर ऊपर रख सकती थी, और लड़कियाँ अपनी पार्टी के बारे में खुलकर बात करने लगीं।
"मेरा समय बहुत अच्छा बीता। क्या तुम्हारा?" जो ने अपने बालों को उलझाते हुए और खुद को आरामदायक बनाते हुए पूछा।
"हाँ, जब तक मुझे चोट नहीं लगी। सैली की दोस्त, एनी मोफैट, ने मुझे पसंद किया, और मुझसे कहा कि जब सैली जाएगी तो मैं भी उसके साथ एक सप्ताह बिताने आऊँ। वह वसंत में जा रही है, जब ओपेरा आता है; और यह बिल्कुल शानदार होगा, अगर माँ मुझे जाने दे," मेग ने इस विचार पर उत्साहित होते हुए उत्तर दिया।
"मैंने तुम्हें उस लाल बालों वाले आदमी के साथ नृत्य करते देखा जिससे मैं दूर भाग रही थी। क्या वह अच्छा था?"
"ओह, बहुत! उसके बाल ऑबर्न हैं, लाल नहीं; और वह बहुत विनम्र था, और मैंने उसके साथ एक स्वादिष्ट रेडोवा नृत्य किया।"
"जब उसने नया स्टेप किया तो वह फिट में एक टिड्डे की तरह लग रहा था। लॉरी और मैं हँसे बिना नहीं रह सके। क्या तुमने हमें सुना?"
"नहीं; लेकिन यह बहुत असभ्य था। तुम उस पूरे समय क्या कर रही थीं, वहाँ छिपी हुई?"
जो ने अपने कारनामों के बारे में बताया, और, जब तक उसने समाप्त किया, वे घर पहुँच चुकी थीं। बहुत धन्यवाद के साथ, उन्होंने "शुभ रात्रि" कहा और अंदर रेंग गईं, उम्मीद है कि किसी को परेशान नहीं करेंगी; लेकिन जैसे ही उनका दरवाजा चरमराया, दो छोटी नाइट-कैप ऊपर उठीं, और दो नींद भरी लेकिन उत्सुक आवाज़ें चिल्लाईं -
"पार्टी के बारे में बताओ! पार्टी के बारे में बताओ!"
मेग जिसे "शिष्टाचार की बहुत कमी" कहती थी, जो ने छोटी लड़कियों के लिए कुछ बोनबोन बचाकर रखे थे; और वे शाम की सबसे रोमांचक घटनाओं को सुनने के बाद जल्द ही शांत हो गईं।
"मैं घोषित करती हूँ, गाड़ी में पार्टी से घर आना, और अपने ड्रेसिंग-गाउन में बैठना, और सेवा करने के लिए एक नौकरानी का होना, वास्तव में एक अच्छी युवती होने जैसा लगता है," मेग ने कहा, जब जो ने अर्नीका के साथ उसके पैर को बांधा, और उसके बालों को ब्रश किया।
"मुझे नहीं लगता कि अच्छी युवतियाँ हमसे ज्यादा आनंद लेती हैं, हमारे जले हुए बालों, पुराने गाउन, एक-एक दस्ताने, और तंग चप्पलों के बावजूद जो हमारे टखनों को मोड़ देते हैं जब हम उन्हें पहनने के लिए काफी मूर्ख होते हैं।" और मुझे लगता है कि जो बिल्कुल सही थी।
IV.
बोझ।
"ओह प्रिय, हमारे पैक उठाना और आगे बढ़ना कितना कठिन लगता है," मेग ने पार्टी के बाद की सुबह आह भरी; क्योंकि, अब छुट्टियां खत्म हो गई थीं, मौज-मस्ती का सप्ताह उसे उस काम को आसानी से जारी रखने के लिए तैयार नहीं कर रहा था जिसे वह कभी पसंद नहीं करती थी।
"काश यह हमेशा क्रिसमस या नया साल होता; क्या यह मजेदार नहीं होता?" जो ने उदासी से जम्हाई लेते हुए उत्तर दिया।
"हमें अभी की तुलना में आधा आनंद भी नहीं मिलता। लेकिन छोटे-छोटे रात्रिभोज और गुलदस्ते रखना, और पार्टियों में जाना, और गाड़ी से घर आना, और पढ़ना और आराम करना, और काम नहीं करना बहुत अच्छा लगता है। यह अन्य लोगों जैसा है, तुम जानती हो, और मैं हमेशा उन लड़कियों से ईर्ष्या करती हूँ जो ऐसा करती हैं; मुझे विलासिता का बहुत शौक है," मेग ने कहा, यह तय करने की कोशिश करते हुए कि दो जर्जर गाउन में से कौन सा सबसे कम जर्जर है।
"खैर, हमारे पास यह नहीं हो सकता, इसलिए हमें बड़बड़ाना नहीं चाहिए, बल्कि अपने बंडल कंधों पर उठाने चाहिए और मार्मी की तरह खुशी से चलना चाहिए। मुझे यकीन है कि आंट मार्च मेरे लिए एक नियमित 'ओल्ड मैन ऑफ द सी' (Old Man of the Sea) है, लेकिन मुझे लगता है कि जब मैंने शिकायत किए बिना उसे ले जाना सीख लिया, तो वह गिर जाएगी, या इतनी हल्की हो जाएगी कि मुझे उसकी परवाह नहीं होगी।"
इस विचार ने जो की कल्पना को गुदगुदाया, और उसे अच्छे मूड में ला दिया; लेकिन मेग नहीं चमकी, क्योंकि उसका बोझ, जिसमें चार बिगड़े हुए बच्चे शामिल थे, पहले से कहीं ज्यादा भारी लग रहा था। उसके पास खुद को सुंदर बनाने के लिए पर्याप्त दिल भी नहीं था, जैसा कि हमेशा होता था, नीले गले के रिबन को पहनकर, और अपने बालों को सबसे उपयुक्त तरीके से संवारकर।
"सुंदर दिखने का क्या फायदा, जब मुझे इन चिड़चिड़े बौनों के अलावा कोई नहीं देखता, और किसी को परवाह नहीं है कि मैं सुंदर हूँ या नहीं?" उसने दराज को एक झटके के साथ बंद करते हुए बुदबुदाया। "मुझे अपने पूरे दिन कड़ी मेहनत और परिश्रम करना होगा, केवल थोड़ी-थोड़ी मस्ती के साथ, और बूढ़ी और बदसूरत और खट्टी हो जानी होगी, क्योंकि मैं गरीब हूँ, और अपनी जिंदगी का आनंद नहीं ले सकती जैसा दूसरी लड़कियाँ करती हैं। यह शर्म की बात है!"
तो मेग उतरी, उसका चेहरा कुछ आहत-सा था, और नाश्ते के समय उसका मिजाज बिल्कुल भी ठीक नहीं था। हर कोई कुछ बुझा-बुझा और चिड़चिड़ा सा लग रहा था। बेथ को सिरदर्द था, और वह सोफे पर लेटी हुई बिल्ली और तीन बच्चों के साथ खुद को बहलाने की कोशिश कर रही थी; एमी परेशान थी क्योंकि उसने अपना सबक याद नहीं किया था, और उसे अपने रबर के जूते नहीं मिल रहे थे; जो सीटी बजा रही थी और तैयार होने में बहुत शोर मचा रही थी; श्रीमती मार्च एक पत्र पूरा करने की जल्दी में थीं, जिसे तुरंत भेजा जाना था; और हन्ना का मिजाज खराब था, क्योंकि देर तक जागना उसे रास नहीं आता था।
"इतनी झगड़ालू बच्ची और कोई नहीं हो सकती!" जो चिल्लाई, अपना आपा खोते हुए जब उसने स्याही की दवात गिरा दी, जूतों के फीते तोड़ दिए, और अपनी टोपी पर ही बैठ गई।
"तुम इस परिवार की सबसे झगड़ालू सदस्य हो!" एमी ने जवाब दिया, जो हिसाब गलत हो गया था उसे अपनी स्लेट पर गिरे आंसुओं से धोते हुए।
"बेथ, अगर तुम इन डरावनी बिल्लियों को तहखाने में नहीं रखोगी तो मैं इन्हें डूबवा दूंगी," मेग ने गुस्से में चिल्लाते हुए कहा, जब वह उस बिल्ली के बच्चे से पीछा छुड़ाने की कोशिश कर रही थी, जो उसकी पीठ पर चढ़ गया था और एक कांटे की तरह चिपक गया था जहाँ तक उसका हाथ नहीं पहुँच पा रहा था।
जो हंसी, मेग चिल्लाई, बेथ ने विनती की, और एमी रो पड़ी, क्योंकि उसे याद नहीं आ रहा था कि नौ गुना बारह कितना होता है।
"लड़कियों, लड़कियों, एक मिनट शांत हो जाओ! मुझे यह पत्र अगली डाक से भेजना ही है, और तुम लोग अपनी परेशानियों से मेरा सिर खा रही हो," श्रीमती मार्च चिल्लाईं, अपने पत्र के तीसरे बिगड़े हुए वाक्य को काटते हुए।
एक पल के लिए सन्नाटा छा गया, जिसे हन्ना ने तोड़ा, जो अंदर आई, दो गर्म टर्न-ओवर मेज पर रखे, और फिर बाहर चली गई। ये टर्न-ओवर एक परंपरा जैसे थे; और लड़कियाँ इन्हें "मफ़" कहती थीं, क्योंकि उनके पास और कोई मफ़ नहीं थे, और वे ठंडी सुबह में अपने हाथों को गर्माहट देने के लिए इन गर्म पाई को बहुत आरामदायक पाती थीं। हन्ना इन्हें बनाना कभी नहीं भूलती थी, चाहे वह कितनी भी व्यस्त या चिड़चिड़ी क्यों न हो, क्योंकि रास्ता लंबा और उदास था; बेचारी लड़कियों को दोपहर के खाने में और कुछ नहीं मिलता था, और वे शायद ही कभी दो बजे से पहले घर पहुँच पाती थीं।
"अपनी बिल्लियों को दुलार करो, और अपने सिरदर्द को दूर भगाओ, बेथु। अलविदा, मम्मी; हम आज सुबह बदमाशों का गिरोह बने हुए हैं, लेकिन हम वापस असली फरिश्ते बनकर लौटेंगे। चलो, मेग!" और जो तेजी से आगे बढ़ गई, यह महसूस करते हुए कि तीर्थयात्री उस तरह से यात्रा शुरू नहीं कर रहे थे जैसे उन्हें करनी चाहिए थी।
वे हमेशा कोना मुड़ने से पहले पीछे मुड़कर देखती थीं, क्योंकि उनकी माँ हमेशा खिड़की पर होती थीं, सिर हिलाकर मुस्कुराने और हाथ हिलाकर उन्हें विदा करने के लिए। किसी तरह ऐसा लगता था जैसे वे उसके बिना दिन नहीं गुजार सकती थीं; क्योंकि, उनका मिजाज चाहे जैसा भी हो, उस मातृवत चेहरे की आखिरी झलक उन्हें धूप की तरह प्रभावित करती थी।
"अगर मम्मी हमें हाथ हिलाकर विदा करने के बजाय अपनी मुट्ठी दिखातीं, तो यह हमारे लिए ठीक ही होता, क्योंकि हमसे ज्यादा कृतघ्न अभागे आज तक नहीं देखे गए," जो ने बर्फ से ढके रास्ते और बर्फीली हवा में एक पछतावे भरी संतुष्टि महसूस करते हुए कहा।
"इतने भयानक शब्दों का इस्तेमाल मत करो," मेग ने उस घूंघट की गहराई से कहा जिसमें उसने खुद को दुनिया से थक चुकी नन की तरह लपेट रखा था।
"मुझे अच्छे दमदार शब्द पसंद हैं, जिनका कुछ अर्थ हो," जो ने अपनी टोपी को पकड़ते हुए जवाब दिया, जैसे वह उसके सिर से छलांग लगाकर पूरी तरह उड़ जाने की तैयारी में हो।
"तुम खुद को जो चाहे नाम दो; लेकिन मैं न तो बदमाश हूँ और न ही अभागन, और मैं नहीं चाहती कि मुझे ऐसा कहा जाए।"
"तुम एक मुरझाया हुआ प्राणी हो, और आज निश्चित रूप से चिड़चिड़ी हो क्योंकि तुम हर समय विलासिता की गोद में नहीं बैठ सकती। प्यारी, बस मेरे अमीर होने का इंतजार करो, और तुम बग्घियों, आइसक्रीम, ऊंची एड़ी की चप्पलें, फूलों और नाचने के लिए लाल बालों वाले लड़कों के बीच मौज करोगी।"
"तुम कितनी हास्यास्पद हो, जो!" लेकिन मेग इस बकवास पर हंसी, और खुद को बेहतर महसूस करने लगी।
"तुम्हारी किस्मत अच्छी है कि मैं ऐसी हूँ; क्योंकि अगर मैं भी तुम्हारे जैसी कुचली हुई और उदास रहने की कोशिश करती, तो हमारा क्या हाल होता। ईश्वर का शुक्र है, मैं खुद को खुश रखने के लिए हमेशा कुछ न कुछ मजाकिया ढूंढ लेती हूँ। अब और मत कुड़कुड़ाओ, बल्कि हंसते-हंसते घर आना, मेरी प्यारी।"
जो ने अपनी बहन को कंधे पर एक उत्साहवर्धक थपकी दी जैसे ही वे दिन भर के लिए अलग हुईं, हर कोई अलग रास्ते पर गया, हर कोई अपने छोटे गर्म टर्न-ओवर को दबाए हुए, और हर कोई बर्फीले मौसम, कड़ी मेहनत और आनंद-प्रेमी युवावस्था की अतृप्त इच्छाओं के बावजूद खुश रहने की कोशिश कर रहा था।
जब श्री मार्च ने एक दुर्भाग्यशाली मित्र की मदद करने की कोशिश में अपनी संपत्ति खो दी, तो दो बड़ी लड़कियों ने कुछ न कुछ करके कम से कम अपना खर्च उठाने की अनुमति मांगी। यह मानते हुए कि ऊर्जा, उद्योग और स्वतंत्रता को विकसित करने की शुरुआत जितनी जल्दी हो, उतना अच्छा है, उनके माता-पिता ने सहमति दे दी, और दोनों उस हार्दिक सद्भावना के साथ काम में जुट गईं जो सभी बाधाओं के बावजूद अंत में सफल होना निश्चित है। मार्गरेट को नर्सरी गवर्नेंस (बच्चों की देखरेख करने वाली) के रूप में काम मिल गया, और वह अपने छोटे से वेतन के साथ खुद को अमीर महसूस करती थी। जैसा कि उसने कहा, वह "विलासिता की शौकीन" थी, और उसकी मुख्य परेशानी गरीबी थी। उसने इसे दूसरों की तुलना में सहना अधिक कठिन पाया, क्योंकि उसे वह समय याद था जब घर सुंदर था, जीवन आराम और आनंद से भरा था, और किसी भी तरह की कमी अज्ञात थी। उसने ईर्ष्यालु या असंतुष्ट न होने की कोशिश की, लेकिन यह बहुत स्वाभाविक था कि युवा लड़की सुंदर चीजों, खुशमिजाज दोस्तों, उपलब्धियों और एक खुशहाल जीवन के लिए तरसे। किंग्स के घर में वह रोज वह सब कुछ देखती थी जो वह चाहती थी, क्योंकि बच्चों की बड़ी बहनें बस बाहर जाने की उम्र की थीं, और मेग को अक्सर सुंदर बॉल-ड्रेस और गुलदस्तों की झलक मिलती, थिएटर, संगीत समारोहों, स्लेजिंग पार्टियों और सभी प्रकार के उत्सवों के बारे में जीवंत गपशप सुनने को मिलती, और वह देखती कि पैसे उन छोटी चीजों पर बर्बाद किए जाते थे जो उसके लिए बहुत कीमती होतीं। बेचारी मेग शायद ही कभी शिकायत करती थी, लेकिन अन्याय की भावना ने उसे कभी-कभी हर किसी के प्रति कड़वा महसूस कराया, क्योंकि उसने अभी तक यह जानना नहीं सीखा था कि वह उन आशीर्वादों में कितनी अमीर थी जो अकेले जीवन को खुशहाल बना सकते हैं।
जो इत्तेफाक से आंट मार्च के अनुकूल रही, जो लंगड़ी थीं, और जिनकी सेवा के लिए एक सक्रिय व्यक्ति की आवश्यकता थी। नि:संतान वृद्ध महिला ने मुसीबतें आने पर लड़कियों में से एक को गोद लेने की पेशकश की थी, और वह बहुत नाराज हुई थी क्योंकि उसका प्रस्ताव ठुकरा दिया गया था। अन्य दोस्तों ने मार्च परिवार को बताया कि उन्होंने अमीर वृद्ध महिला की वसीयत में याद किए जाने का सारा मौका खो दिया है; लेकिन सांसारिक मोह से दूर मार्च परिवार ने केवल इतना कहा,--
"हम एक दर्जन धन के लिए अपनी लड़कियों को नहीं छोड़ सकते। अमीर हों या गरीब, हम साथ रहेंगे और एक-दूसरे के साथ खुश रहेंगे।"
वृद्ध महिला ने कुछ समय के लिए उनसे बात नहीं की, लेकिन जो से एक मित्र के घर मिलने पर, उसके मजाकिया चेहरे और स्पष्टवादी तौर-तरीकों ने वृद्ध महिला के मन को छू लिया, और उन्होंने उसे एक साथी के रूप में रखने का प्रस्ताव रखा। यह जो को बिल्कुल पसंद नहीं आया; लेकिन उसने यह काम स्वीकार कर लिया क्योंकि कुछ बेहतर नहीं दिख रहा था, और, हर किसी के आश्चर्य के लिए, वह अपनी चिड़चिड़ी रिश्तेदार के साथ काफी अच्छी तरह से रहने लगी। कभी-कभार तूफान उठता था, और एक बार जो यह घोषित करते हुए घर चली गई थी कि वह इसे और अधिक सहन नहीं कर सकती; लेकिन आंट मार्च हमेशा जल्दी शांत हो जाती थीं, और उसे इतनी तात्कालिकता के साथ वापस बुलाती थीं कि वह मना नहीं कर पाती थी, क्योंकि उसके दिल में वह उस तीखे स्वभाव वाली वृद्ध महिला को थोड़ा पसंद करती थी।
मुझे संदेह है कि असली आकर्षण अच्छी किताबों की एक बड़ी लाइब्रेरी थी, जिसे अंकल मार्च के मरने के बाद धूल और मकड़ियों के लिए छोड़ दिया गया था। जो को वह दयालु वृद्ध सज्जन याद थे, जो उसे अपने बड़े शब्दकोशों से रेलमार्ग और पुल बनाने देते थे, उसे अपनी लैटिन पुस्तकों के अजीब चित्रों के बारे में कहानियां सुनाते थे, और जब भी वह उसे सड़क पर मिलते थे तो उसे जिंजरब्रेड के कार्ड खरीदकर देते थे। मंद, धूल भरी कमरा, जिसमें ऊंची किताबों की अलमारियों से बुत नीचे घूरते थे, आरामदायक कुर्सियां, ग्लोब, और, सबसे बढ़कर, किताबों का वह जंगल, जिसमें वह जहां चाहे घूम सकती थी, लाइब्रेरी को उसके लिए आनंद का क्षेत्र बना देता था। जिस क्षण आंट मार्च अपनी झपकी लेती थीं, या मेहमानों के साथ व्यस्त होती थीं, जो इस शांत जगह पर भाग जाती थी, और, खुद को आसान कुर्सी में समेटकर, वह कविता, रोमांस, इतिहास, यात्राएं और चित्र पढ़ती थी, जैसे कोई असली किताब कीड़ा। लेकिन, सभी खुशियों की तरह, यह भी लंबे समय तक नहीं चली; क्योंकि यह निश्चित था कि जैसे ही वह कहानी के दिल तक, कविता की सबसे प्यारी पंक्तियों तक, या अपने यात्री के सबसे खतरनाक रोमांच तक पहुँचती, एक तीखी आवाज आती, "जोसेफिन! जोसेफिन!" और उसे सूत कातने, कुत्ते को नहलाने, या घंटों तक बेलशाम के निबंध पढ़ने के लिए अपने स्वर्ग को छोड़ना पड़ता था।
जो की महत्वाकांक्षा कुछ बहुत शानदार करने की थी; यह क्या था, उसे अभी तक कोई अंदाजा नहीं था, लेकिन उसने समय पर छोड़ दिया कि वह उसे बताए; और, इस बीच, उसने अपना सबसे बड़ा कष्ट इस तथ्य में पाया कि वह अपनी मर्जी से पढ़, दौड़ और सवारी नहीं कर सकती थी। एक तेज मिजाज, तीखी जुबान और बेचैन आत्मा उसे हमेशा मुसीबतों में डाल देती थी, और उसका जीवन उतार-चढ़ाव की एक श्रृंखला थी, जो हास्यपूर्ण और दयनीय दोनों थी। लेकिन आंट मार्च के यहाँ उसे जो प्रशिक्षण मिला, वह बिल्कुल वही था जिसकी उसे जरूरत थी; और इस विचार ने कि वह अपना भरण-पोषण करने के लिए कुछ कर रही थी, उसे उस निरंतर "जोसेफिन!" के बावजूद खुश कर दिया।
बेथ इतनी शर्मीली थी कि स्कूल नहीं जा सकती थी; इसकी कोशिश की गई थी, लेकिन उसने इतना कष्ट झेला कि इसे छोड़ दिया गया, और उसने घर पर ही अपने पिता के साथ अपना सबक पूरा किया। यहाँ तक कि जब वह चले गए, और उसकी माँ को अपनी कुशलता और ऊर्जा सैनिकों की सहायता समितियों को समर्पित करने के लिए बुलाया गया, तब भी बेथ निष्ठापूर्वक अपने आप काम करती रही, और उसने जितना हो सका उतना बेहतर किया। वह एक घरेलू छोटी सी जीव थी, और हन्ना को काम करने वालों के लिए घर को साफ और आरामदायक रखने में मदद करती थी, कभी भी प्यार पाने के अलावा किसी इनाम के बारे में नहीं सोचती थी। वह लंबे, शांत दिन बिताती थी, न तो अकेली और न ही बेकार, क्योंकि उसकी छोटी सी दुनिया काल्पनिक दोस्तों से भरी थी, और वह स्वभाव से ही एक व्यस्त मधुमक्खी थी। हर सुबह छह गुड़ियों को उठाया और तैयार किया जाना था, क्योंकि बेथ अभी भी एक बच्ची थी, और अपने पालतू जानवरों से पहले की तरह ही प्यार करती थी। उनमें से कोई भी पूरी या सुंदर नहीं थी; सभी बहिष्कृत थीं जब तक बेथ ने उन्हें अपनाया नहीं; क्योंकि, जब उसकी बहनें इन मूर्तियों से बड़ी हो गईं, तो वे उसके पास आ गईं, क्योंकि एमी को कोई पुरानी या बदसूरत चीज नहीं चाहिए थी। बेथ ने उसी कारण से उन्हें और अधिक कोमलता से संजोया, और बीमार गुड़ियों के लिए एक अस्पताल स्थापित किया। उनकी सूती अंतड़ियों में कभी कोई पिन नहीं चुभाई गई; उन्हें कभी कठोर शब्द या मार नहीं दी गई; किसी भी उपेक्षित गुड़िया का दिल कभी उदास नहीं हुआ: बल्कि सभी को एक ऐसे स्नेह के साथ खिलाया, पहनाया, देखभाल की गई और दुलारा गया जो कभी कम नहीं हुआ। गुड़ियात्व का एक अभागा टुकड़ा जो का था; और, एक तूफानी जीवन जीने के बाद, वह चिथड़ों के थैले में एक मलबे की तरह छोड़ दी गई थी, उस दुखद गरीबखाने से उसे बेथ ने बचाया, और अपनी शरण में ले गई। उसके सिर का ऊपरी हिस्सा न होने के कारण, उसने उस पर एक साफ छोटी टोपी बांध दी, और, चूंकि दोनों हाथ और पैर चले गए थे, उसने इन कमियों को एक कंबल में लपेटकर छिपा दिया, और अपना सबसे अच्छा बिस्तर इस पुराने बीमार के लिए समर्पित कर दिया। अगर किसी को उस गुड़िया पर की गई देखभाल के बारे में पता होता, तो मुझे लगता है कि यह उनके दिलों को छू जाता, भले ही वे हंसते। वह उसके लिए गुलदस्ते के टुकड़े लाती थी; वह उसे पढ़कर सुनाती थी, उसे अपनी कोट के नीचे छिपाकर ताजी हवा खिलाने ले जाती थी; वह उसे लोरी सुनाती थी, और उसके गंदे चेहरे को चूमे बिना कभी बिस्तर पर नहीं जाती थी, और कोमलता से फुसफुसाती थी, "मुझे उम्मीद है कि तुम्हारी रात अच्छी होगी, मेरी प्यारी।"
बेथ की भी दूसरों की तरह अपनी परेशानियां थीं; और एक फरिश्ता न होकर, एक बहुत ही मानवीय छोटी लड़की होने के नाते, वह अक्सर "थोड़ा सा रो लेती" थी, जैसा कि जो कहती थी, क्योंकि वह संगीत के सबक नहीं ले सकती थी और उसके पास एक बढ़िया पियानो नहीं था। वह संगीत से इतना प्यार करती थी, सीखने की इतनी कोशिश करती थी, और झुनझुनाते पुराने वाद्ययंत्र पर इतनी धैर्यपूर्वक अभ्यास करती थी कि ऐसा लगता था कि किसी को (आंट मार्च का इशारा न करते हुए) उसकी मदद करनी चाहिए। हालाँकि, किसी ने नहीं की, और बेथ को पीले चाबियों से आंसू पोंछते किसी ने नहीं देखा, जो धुन में नहीं रहना चाहती थीं, जब वह बिल्कुल अकेली होती थी। वह अपने काम के बारे में एक छोटी सी लार्क की तरह गाती थी, मम्मी और लड़कियों के लिए बजाने के लिए कभी भी बहुत थकी नहीं होती थी, और दिन-ब-दिन आशा के साथ खुद से कहती, "मुझे पता है कि मुझे किसी दिन अपना संगीत मिल जाएगा, अगर मैं अच्छी रही।"
दुनिया में कई बेथ हैं, शर्मीली और शांत, जरूरत पड़ने तक कोनों में बैठी रहती हैं, और दूसरों के लिए इतनी खुशी से जीती हैं कि कोई भी बलिदान तब तक नहीं देखता जब तक कि चूल्हे पर बैठा छोटा झींगुर चहकना बंद नहीं कर देता, और प्यारी, धूप जैसी उपस्थिति गायब नहीं हो जाती, पीछे सन्नाटा और छाया छोड़कर।
अगर किसी ने एमी से पूछा होता कि उसके जीवन की सबसे बड़ी परीक्षा क्या है, तो वह तुरंत जवाब देती, "मेरी नाक।" जब वह एक बच्ची थी, तो जो ने गलती से उसे कोयले के डिब्बे में गिरा दिया था, और एमी का मानना था कि उस गिरावट ने उसकी नाक को हमेशा के लिए बर्बाद कर दिया था। यह बेचारी "पेट्रिया" की तरह न तो बड़ी थी, न ही लाल; यह बस थोड़ी चपटी थी, और दुनिया की सारी पिचकारी भी इसे एक कुलीन बिंदु नहीं दे सकती थी। सिवाय उसके, किसी ने इसकी परवाह नहीं की, और यह बढ़ने की अपनी पूरी कोशिश कर रही थी, लेकिन एमी ने ग्रीक नाक की कमी को गहराई से महसूस किया, और खुद को सांत्वना देने के लिए सुंदर नाक के पूरे पन्ने बना डाले।
"छोटी राफेल," जैसा कि उसकी बहनें उसे बुलाती थीं, चित्रकारी के लिए एक निश्चित प्रतिभा थी, और वह तब सबसे ज्यादा खुश होती थी जब वह फूलों की नकल करती, परियों का डिजाइन बनाती, या कला के अजीब नमूनों के साथ कहानियों को चित्रित करती। उसके शिक्षक शिकायत करते थे कि अपना हिसाब करने के बजाय, वह अपनी स्लेट को जानवरों से ढक देती थी; उसके एटलस के खाली पन्नों का उपयोग नक्शों की नकल करने के लिए किया जाता था; और सबसे हास्यास्पद विवरण के व्यंग्यचित्र दुर्भाग्यपूर्ण क्षणों में उसकी सभी किताबों से बाहर आते थे। उसने अपना सबक जितना हो सके उतना पूरा किया, और व्यवहार का एक आदर्श बनकर फटकार से बचने में कामयाब रही। वह अपनी साथियों के बीच बहुत पसंदीदा थी, अच्छी स्वभाव वाली होने के कारण, और बिना किसी प्रयास के खुश करने की सुखद कला उसके पास थी। उसके छोटे तौर-तरीके और अनुग्रह की बहुत प्रशंसा की जाती थी, वैसे ही उसकी उपलब्धियां भी थीं; क्योंकि अपनी चित्रकारी के अलावा, वह बारह धुनें बजा सकती थी, क्रोशिये कर सकती थी, और शब्दों के दो तिहाई से अधिक का गलत उच्चारण किए बिना फ्रेंच पढ़ सकती थी। उसके पास कहने का एक दुखद तरीका था, "जब पापा अमीर थे तो हम ऐसा-वैसा करते थे," जो बहुत मार्मिक था; और उसके लंबे शब्दों को लड़कियों द्वारा "पूरी तरह से सुरुचिपूर्ण" माना जाता था।
एमी बिगड़ने के सही रास्ते पर थी; क्योंकि हर कोई उसे दुलारता था, और उसका छोटा अहंकार और स्वार्थ अच्छी तरह से बढ़ रहा था। हालाँकि, एक चीज ने अहंकार को थोड़ा कम कर दिया; उसे अपनी चचेरी बहन के कपड़े पहनने पड़ते थे। अब फ्लोरेंस की माँ में स्वाद का एक कण भी नहीं था, और एमी को नीले के बजाय लाल बोनट, बेमेल गाउन, और अजीब एप्रन पहनने के लिए बहुत गहराई से पीड़ित होना पड़ा जो फिट नहीं होते थे। सब कुछ अच्छा, अच्छी तरह से बना हुआ, और थोड़ा पहना हुआ था; लेकिन एमी की कलात्मक आँखें बहुत पीड़ित थीं, खासकर इस सर्दियों में, जब उसका स्कूल की पोशाक पीले डॉट्स के साथ एक सुस्त बैंगनी रंग की थी, और कोई सजावट नहीं थी।
"मेरा एकमात्र सांत्वना," उसने मेग से अपनी आँखों में आँसू लेकर कहा, "यह है कि माँ मेरे कपड़े खराब होने पर उनमें सिलवटें नहीं डालती, जैसा मारिया पार्क्स की माँ करती हैं। मेरी प्रिय, यह वास्तव में भयानक है; क्योंकि कभी-कभी वह इतनी बुरी होती है, उसका फ्रॉक घुटनों तक होता है, और वह स्कूल नहीं आ सकती। जब मैं इस गिरावट के बारे में सोचती हूँ, तो मुझे लगता है कि मैं अपनी चपटी नाक और उस पर पीले आतिशबाजी वाले बैंगनी गाउन को भी सहन कर सकती हूँ।"
मेग एमी की विश्वासपात्र और निरीक्षक थी, और, विपरीत स्वभाव के किसी अजीब आकर्षण से, जो कोमल बेथ की विश्वासपात्र थी। केवल जो से ही शर्मीली बच्ची अपने विचार बताती थी; और अपनी बड़ी, लापरवाह बहन पर, बेथ अनजाने में परिवार के किसी भी अन्य सदस्य की तुलना में अधिक प्रभाव डालती थी। दो बड़ी लड़कियाँ एक-दूसरे के लिए बहुत कुछ थीं, लेकिन प्रत्येक ने छोटी बहनों में से एक को अपनी निगरानी में ले लिया, और अपने तरीके से उसकी देखभाल की; जिसे वे "माँ बनना" कहती थीं, और अपनी बहनों को त्यागी हुई गुड़ियों की जगह पर रख दिया, छोटी महिलाओं की मातृ प्रवृत्ति के साथ।
"क्या किसी के पास कुछ बताने के लिए है? आज का दिन इतना उदास रहा कि मैं वास्तव में कुछ मनोरंजन के लिए मर रही हूँ," मेग ने कहा, जैसे वे उस शाम साथ बैठकर सिलाई कर रहे थे।
"आज आंट के साथ मेरा एक अजीब समय रहा, और, चूंकि मुझे इसका सबसे अच्छा फायदा मिला, मैं तुम्हें इसके बारे में बताऊंगी," जो ने शुरू किया, जिसे कहानियां सुनाना बहुत पसंद था। "मैं वह सदाबहार बेलशाम पढ़ रही थी, और हमेशा की तरह गुनगुना रही थी, क्योंकि आंट जल्दी सो जाती हैं, और फिर मैं कोई अच्छी किताब निकाल लेती हूँ, और तब तक पढ़ती हूँ जब तक वह जाग न जाएं। मैंने वास्तव में खुद को नींद में डाल लिया; और, इससे पहले कि वह सिर हिलाना शुरू करतीं, मैंने इतनी जोर से उबासी ली कि उसने मुझसे पूछा कि मेरा पूरा मुंह एक साथ किताब लेने के लिए चौड़ा खोलने का क्या मतलब है।
"'मैं चाहती हूँ कि मैं ऐसा कर सकूं, और इसे खत्म कर सकूं,' मैंने कहा, बदतमीज न बनने की कोशिश करते हुए।
"फिर उन्होंने मुझे मेरे पापों पर एक लंबा व्याख्यान दिया, और मुझसे कहा कि मैं बैठूं और उन पर विचार करूं जबकि वह सिर्फ एक पल के लिए 'खो' जाएं। वह कभी भी बहुत जल्दी खुद को नहीं पाती हैं; इसलिए जिस मिनट उनकी टोपी, एक भारी डहेलिया की तरह डगमगाने लगी, मैंने अपनी जेब से 'विकार ऑफ वेकफील्ड' निकाली, और पढ़ती रही, एक आंख उस पर, और एक आंट पर। मैं बस वहीं पहुंची थी जहाँ वे सभी पानी में गिर गए थे, कि मैं भूल गई, और जोर से हंस पड़ी। आंट जाग गईं; और, अपनी झपकी के बाद अधिक अच्छे स्वभाव वाली होने के कारण, उन्होंने मुझसे थोड़ा पढ़ने के लिए कहा, और दिखाया कि मैं योग्य और शिक्षाप्रद बेलशाम की तुलना में किस तुच्छ काम को प्राथमिकता देती हूँ। मैंने अपनी पूरी कोशिश की, और उन्हें यह पसंद आया, हालाँकि उन्होंने केवल इतना कहा,--
"'मुझे समझ नहीं आ रहा है कि यह सब क्या है। वापस जाओ और इसे शुरू करो, बच्ची।'
"मैं वापस गई, और प्रिमरोज़ को जितना हो सके उतना दिलचस्प बनाया। एक बार मैं इतनी दुष्ट थी कि एक रोमांचक जगह पर रुक गई, और विनम्रता से कहा, 'मुझे डर है कि यह आपको थका देता है, महोदया; क्या मुझे अभी रुक नहीं जाना चाहिए?'
"उन्होंने अपनी बुनाई पकड़ी, जो उनके हाथों से गिर गई थी, मुझे अपने चश्मे के माध्यम से एक तीखी नजर दी, और अपने छोटे तरीके से कहा,--
"'अध्याय पूरा करो, और बदतमीज मत बनो, मिस।'"
"क्या उन्होंने स्वीकार किया कि उन्हें यह पसंद आया?" मेग ने पूछा।
"ओह, भगवान तुम्हारा भला करे, नहीं! लेकिन उन्होंने पुराने बेलशाम को आराम करने दिया; और, जब मैं आज दोपहर अपने दस्ताने के लिए वापस भागी, तो वह वहां थी, विकार में इतनी डूबी हुई कि उन्होंने मुझे हंसते हुए नहीं सुना जब मैं हॉल में एक जिग नृत्य कर रही थी, आने वाले अच्छे समय के कारण। अगर वह केवल चुनती तो उसका जीवन कितना सुखद हो सकता है। मैं उनसे ज्यादा ईर्ष्या नहीं करती, उनके पैसे के बावजूद, क्योंकि आखिरकार अमीर लोगों को भी गरीब लोगों की तरह ही उतनी ही चिंताएं होती हैं, मुझे लगता है," जो ने जोड़ा।
"वह मुझे याद दिलाता है," मेग ने कहा, "कि मेरे पास बताने के लिए कुछ है। यह जो की कहानी की तरह मजाकिया नहीं है, लेकिन मैंने घर आते समय इसके बारे में बहुत सोचा। किंग्स के घर में आज मैंने हर किसी को घबराहट में पाया और एक बच्चे ने कहा कि उसके सबसे बड़े भाई ने कुछ भयानक किया है, और पापा ने उसे दूर भेज दिया है। मैंने श्रीमती किंग को रोते हुए और श्री किंग को बहुत जोर से बात करते हुए सुना, और ग्रेस और एलेन ने अपना चेहरा मोड़ लिया जब वे मेरे पास से गुजरीं, ताकि मैं देख न सकूँ कि उनकी आँखें कितनी लाल थीं। मैंने कोई सवाल नहीं पूछा, बेशक; लेकिन मुझे उनके लिए बहुत दुख हुआ, और मुझे काफी खुशी हुई कि मेरे कोई जंगली भाई नहीं हैं जो दुष्ट काम करें और परिवार को बदनाम करें।"
"मुझे लगता है कि स्कूल में अपमानित होना बुरे लड़कों द्वारा किए गए किसी भी काम से कहीं ज्यादा कठिन है," एमी ने अपना सिर हिलाते हुए कहा, जैसे उसका जीवन का अनुभव बहुत गहरा रहा हो। "सूसी पर्किन्स आज स्कूल में एक प्यारी लाल कार्नेलियन अंगूठी के साथ आई; मैं इसे बहुत बुरी तरह चाहती थी, और पूरी ताकत से कामना की कि मैं वह होती। खैर, उसने मिस्टर डेविस की एक तस्वीर बनाई, जिसमें एक राक्षसी नाक और एक कूबड़ था, और शब्द, 'युवा देवियों, मेरी नजर तुम पर है!' उसके मुंह से एक गुब्बारे जैसी चीज में आ रहे थे। हम उस पर हंस रहे थे, तभी अचानक उनकी नजर हम पर पड़ी, और उन्होंने सूसी को अपनी स्लेट लाने का आदेश दिया। वह डर से लकवाग्रस्त हो गई थी, लेकिन वह गई, और ओह, तुम क्या सोचती हो उन्होंने क्या किया? उन्होंने उसे कान से पकड़ा, कान से! बस कल्पना करो कि यह कितना भयानक है!--और उसे पाठ मंच पर ले गए, और उसे आधे घंटे तक वहां खड़ा रखा, वह स्लेट पकड़े हुए ताकि हर कोई देख सके।"
"क्या लड़कियों ने तस्वीर पर हंसी नहीं की?" जो ने पूछा, जो मुसीबत का आनंद लेती थी।
"हंसी? कोई नहीं! वे चूहों की तरह शांत बैठी थीं; और सूसी ने गैलन भर आंसू बहाए, मुझे पता है उसने बहाए। मैंने उससे तब ईर्ष्या नहीं की; क्योंकि मैंने महसूस किया कि लाखों कार्नेलियन अंगूठे भी मुझे उसके बाद खुश नहीं कर सकते थे। मैं कभी, कभी भी इतनी कष्टदायक शर्मिंदगी से उबर नहीं पाती।" और एमी अपने काम के साथ आगे बढ़ी, पुण्य की गर्वित चेतना में, और एक सांस में दो लंबे शब्दों के सफल उच्चारण के साथ।
"मैंने आज सुबह कुछ ऐसा देखा जो मुझे अच्छा लगा, और मैं इसे रात के खाने पर बताने वाली थी, लेकिन मैं भूल गई," बेथ ने जो की अस्त-व्यस्त टोकरी को ठीक करते हुए कहा। "जब मैं हैना के लिए सीपियाँ (ओयस्टर्स) लेने गई, तो मिस्टर लॉरेंस मछली की दुकान में ही थे; लेकिन उन्होंने मुझे नहीं देखा, क्योंकि मैं एक बैरल के पीछे छिपी थी, और वे मिस्टर कटर, मछली वाले के साथ व्यस्त थे। एक गरीब महिला, हाथ में बाल्टी और पोछा लिए अंदर आई, और उसने मिस्टर कटर से पूछा कि क्या वे उसे थोड़ी मछली के बदले सफाई करने देंगे, क्योंकि उसके बच्चों के लिए रात का खाना नहीं था, और उसे एक दिन के काम से मना कर दिया गया था। मिस्टर कटर जल्दी में थे, और उन्होंने थोड़े रूखेपन से 'नहीं' कह दिया; इसलिए वह निराश और भूखी दिखती हुई जाने ही वाली थी, कि तभी मिस्टर लॉरेंस ने अपनी छड़ी के मुड़े हुए सिरे से एक बड़ी मछली उठाई और उसे उसकी ओर बढ़ा दिया। वह इतनी खुश और हैरान थी कि उसने उसे तुरंत अपनी बाहों में ले लिया, और उन्हें बार-बार धन्यवाद दिया। उन्होंने उससे कहा कि 'जाओ और इसे पका लो,' और वह इतनी खुश होकर वहां से तेजी से निकल गई! क्या यह उनकी अच्छाई नहीं थी? ओह, वह कितनी अजीब लग रही थी, उस बड़ी, फिसलन भरी मछली को गले लगाए हुए, और यह आशा करते हुए कि स्वर्ग में मिस्टर लॉरेंस का बिस्तर 'आरामदेह' हो।"
जब वे बेथ की कहानी पर हंस चुकीं, तो उन्होंने अपनी माँ से एक कहानी सुनाने को कहा; और, एक पल सोचने के बाद, उन्होंने गंभीरता से कहा--
"आज जब मैं कमरों में नीली फलालैन की जैकेट काट रही थी, तो मैं पिता जी के बारे में बहुत चिंतित थी, और सोच रही थी कि अगर उन्हें कुछ हो गया तो हम कितने अकेले और असहाय हो जाएंगे। ऐसा करना समझदारी नहीं थी; लेकिन मैं चिंता करती रही, जब तक कि एक बूढ़ा व्यक्ति कुछ कपड़ों के ऑर्डर के साथ अंदर नहीं आया। वह मेरे पास बैठ गया, और मैंने उससे बात करना शुरू किया; क्योंकि वह गरीब, थका हुआ और चिंतित लग रहा था।
"'क्या आपके बेटे सेना में हैं?' मैंने पूछा; क्योंकि जो नोट वह लाया था वह मेरे लिए नहीं था।
"'हाँ, महोदया। मेरे चार थे, लेकिन दो मारे गए, एक कैदी है, और मैं दूसरे के पास जा रहा हूँ, जो वॉशिंगटन के एक अस्पताल में बहुत बीमार है,' उसने शांति से उत्तर दिया।
"'आपने अपने देश के लिए बहुत कुछ किया है, महोदय,' मैंने कहा, अब दया के बजाय सम्मान महसूस करते हुए।
"'अपनी जरूरत से एक रत्ती भी ज्यादा नहीं, महोदया। अगर मैं किसी काम का होता तो मैं खुद चला जाता; क्योंकि मैं नहीं हूँ, इसलिए मैंने अपने लड़कों को दे दिया, और खुशी-खुशी दिया।'
"वह इतनी प्रसन्नता से बोला, इतना सच्चा लगा, और अपना सब कुछ देने में इतना खुश दिखा कि मुझे खुद पर शर्म आई। मैंने एक व्यक्ति को दिया था, और सोचा कि यह बहुत है, जबकि उसने चार दे दिए, बिना किसी मलाल के। मेरे पास घर पर मुझे सांत्वना देने के लिए मेरी सभी बेटियाँ थीं; और उसका आखिरी बेटा मीलों दूर, शायद उससे 'अलविदा' कहने के लिए इंतजार कर रहा था! मुझे अपनी खुशियों के बारे में सोचकर इतना समृद्ध, इतना खुश महसूस हुआ कि मैंने उसके लिए एक अच्छा बंडल बनाया, उसे कुछ पैसे दिए, और उसने जो सबक मुझे सिखाया था उसके लिए उसका तहे दिल से शुक्रिया अदा किया।"
"एक और कहानी सुनाइए, माँ--ऐसी जिसमें कोई सीख हो, बिल्कुल इसकी तरह। मुझे उन्हें बाद में सोचना अच्छा लगता है, अगर वे वास्तविक हों, और बहुत अधिक उपदेशात्मक न हों," जो ने एक मिनट की चुप्पी के बाद कहा।
मिसेज मार्च मुस्कुराईं, और तुरंत शुरू हो गईं; क्योंकि उन्होंने कई वर्षों तक इस छोटे से श्रोता-समूह को कहानियाँ सुनाई थीं, और जानती थीं कि उन्हें कैसे खुश करना है।
"एक समय की बात है, चार लड़कियाँ थीं, जिनके पास खाने-पीने और पहनने के लिए पर्याप्त था, काफी सुख-सुविधाएं और खुशियाँ थीं, दयालु दोस्त और माता-पिता थे, जो उन्हें बहुत प्यार करते थे, और फिर भी वे संतुष्ट नहीं थीं।" (यहाँ श्रोताओं ने एक-दूसरे की ओर चुपके से देखा, और लगन से सिलाई करने लगीं।) "ये लड़कियाँ अच्छी बनना चाहती थीं, और उन्होंने कई बेहतरीन संकल्प लिए; लेकिन उन्होंने उनका पालन ठीक से नहीं किया, और लगातार कहती रहती थीं, 'काश हमारे पास यह होता,' या 'काश हम ऐसा कर पातीं,' पूरी तरह से भूलकर कि उनके पास पहले से ही कितना कुछ था, और कितनी सुखद चीजें वे वास्तव में कर सकती थीं। इसलिए उन्होंने एक बूढ़ी औरत से पूछा कि वे खुश रहने के लिए कौन सा जादू इस्तेमाल कर सकती हैं, और उसने कहा, 'जब तुम असंतोष महसूस करो, तो अपनी खुशियों के बारे में सोचो, और आभारी रहो।'" (यहाँ जो ने जल्दी से ऊपर देखा, जैसे कुछ बोलने वाली हो, लेकिन अपना विचार बदल लिया, यह देखकर कि कहानी अभी खत्म नहीं हुई थी।)
"समझदार लड़कियाँ होने के नाते, उन्होंने उसकी सलाह आज़माने का फैसला किया, और जल्द ही यह देखकर हैरान रह गईं कि वे कितनी अच्छी स्थिति में थीं। एक ने पाया कि पैसा अमीर लोगों के घरों से शर्म और दुख को दूर नहीं रख सकता; दूसरी ने कि, हालांकि वह गरीब थी, वह अपने युवापन, स्वास्थ्य और अच्छे स्वभाव के साथ उस चिड़चिड़ी, कमजोर बूढ़ी औरत से कहीं ज्यादा खुश थी, जो अपनी सुविधाओं का आनंद नहीं ले सकती थी; तीसरी ने कि, हालांकि रात का खाना बनाने में मदद करना अप्रिय था, लेकिन उसके लिए भीख मांगना और भी कठिन था; और चौथी ने, कि कार्नेलियन की अंगूठियां भी अच्छे व्यवहार जितनी मूल्यवान नहीं थीं। इसलिए उन्होंने शिकायत करना बंद करने, जो आशीर्वाद पहले से प्राप्त हैं उनका आनंद लेने, और उन्हें पाने के योग्य बनने की कोशिश करने पर सहमति व्यक्त की, कहीं ऐसा न हो कि उन्हें पूरी तरह से छीन लिया जाए, बजाय इसके कि वे बढ़ें; और मेरा मानना है कि उन्हें कभी निराशा नहीं हुई, या उन्हें इस बात का दुख नहीं हुआ कि उन्होंने उस बूढ़ी औरत की सलाह मानी।"
"अब, मार्मी, यह बहुत चालाकी है आपकी कि आप हमारी अपनी कहानियों को ही हमारे खिलाफ इस्तेमाल कर रही हैं, और हमें रोमांस के बजाय उपदेश दे रही हैं!" मेग चिल्लाई।
"मुझे उस तरह का उपदेश पसंद है। यह उस तरह का है जैसा पिता जी हमें सुनाया करते थे," बेथ ने विचारपूर्वक कहा, जो के कुशन पर सुइयों को सीधा करते हुए।
"मैं दूसरों की तरह बिल्कुल भी शिकायत नहीं करती, और मैं अब पहले से कहीं अधिक सावधान रहूँगी; क्योंकि मुझे सूसी के पतन से चेतावनी मिल गई है," एमी ने नैतिक रूप से कहा।
"हमें उस सबक की आवश्यकता थी, और हम इसे नहीं भूलेंगे। यदि हम भूलें, तो आप बस हमसे कह देना, जैसा कि 'अंकल टॉम' में बूढ़ी क्लो ने कहा था, 'अपनी दयाओं को याद रखो, बच्चों! अपनी दयाओं को याद रखो!'" जो ने जोड़ा, जो अपनी जान देकर भी, छोटे उपदेश से थोड़ी सी मस्ती निकाले बिना नहीं रह सकती थी, हालांकि उसने इसे बाकियों की तरह ही गंभीरता से लिया था।
V.
पड़ोसी धर्म निभाना।
"तुम अब दुनिया में क्या करने जा रही हो, जो?" मेग ने एक बर्फीली दोपहर में पूछा, जब उसकी बहन रबर के बूट, पुरानी बोरी और हुड पहने, एक हाथ में झाड़ू और दूसरे में फावड़ा लिए हॉल से गुजर रही थी।
"व्यायाम के लिए बाहर जा रही हूँ," जो ने अपनी आंखों में शरारती चमक के साथ उत्तर दिया।
"मुझे लगता है आज सुबह की दो लंबी सैर काफी रही होगी! बाहर बहुत ठंड और उदासी है; और मेरी सलाह है कि तुम मेरी तरह आग के पास गर्म और सूखी रहो," मेग ने सिहरते हुए कहा।
"सलाह कभी मत लो! पूरे दिन स्थिर नहीं रह सकती, और, बिल्ली न होने के नाते, मुझे आग के पास ऊंघना पसंद नहीं है। मुझे रोमांच पसंद हैं, और मैं कुछ ढूंढने जा रही हूँ।"
मेग अपने पैर गर्म करने और "इवानहो" पढ़ने वापस चली गई; और जो ने बड़ी ऊर्जा के साथ रास्ते खोदना शुरू किया। बर्फ हल्की थी, और अपनी झाड़ू से उसने जल्द ही बगीचे के चारों ओर एक रास्ता साफ कर दिया, ताकि धूप निकलने पर बेथ उस पर चल सके; और बीमार गुड़ियों को भी हवा की जरूरत थी। अब, बगीचा मार्च परिवार के घर को मिस्टर लॉरेंस के घर से अलग करता था। दोनों शहर के एक उपनगर में स्थित थे, जो अभी भी ग्रामीण जैसा था, जहाँ उपवन और लॉन, बड़े बगीचे और शांत सड़कें थीं। एक निचली बाड़ दोनों संपत्तियों को अलग करती थी। एक तरफ एक पुराना, भूरा घर था, जो काफी खाली और जर्जर लग रहा था, उन लताओं से वंचित जिन्हें गर्मियों में इसकी दीवारें ढंक लेती थीं, और वे फूल जो तब इसे घेरे रहते थे। दूसरी तरफ एक आलीशान पत्थर की हवेली थी, जो स्पष्ट रूप से हर तरह की सुविधा और विलासिता का संकेत देती थी, बड़े कोच-हाउस और अच्छी तरह से बनाए रखे गए मैदान से लेकर कंजर्वेटरी तक और उन खूबसूरत चीजों की झलक जो अमीर पर्दों के बीच से दिखाई देती थी। फिर भी यह एक अकेला, निर्जीव घर जैसा लगता था; क्योंकि लॉन पर कोई बच्चा अठखेलियां नहीं करता था, खिड़कियों पर कभी कोई ममतामयी चेहरा नहीं मुस्कुराता था, और उस बूढ़े सज्जन और उनके पोते के अलावा बहुत कम लोग अंदर-बाहर जाते थे।
जो की जीवंत कल्पना में, यह शानदार घर एक तरह का जादुई महल जैसा लगता था, जो वैभव और आनंद से भरा था, जिसका कोई आनंद नहीं लेता था। वह लंबे समय से इन छिपी हुई महिमाओं को देखने के लिए उत्सुक थी, और उस "लॉरेंस लड़के" को जानने के लिए, जो ऐसा दिखता था जैसे वह जाना जाना चाहता हो, बस उसे शुरुआत करना नहीं आता था। पार्टी के बाद से, वह पहले से कहीं अधिक उत्सुक थी, और उसने उसके साथ दोस्ती करने के कई तरीके सोचे थे; लेकिन हाल ही में वह दिखाई नहीं दिया था, और जो को लगा कि वह चला गया है, जब उसने एक दिन ऊपर की खिड़की पर एक भूरा चेहरा देखा, जो उनके बगीचे में उदासी से नीचे देख रहा था, जहाँ बेथ और एमी एक-दूसरे पर बर्फ के गोले फेंक रही थीं।
"वह लड़का समाज और मौज-मस्ती के लिए तरस रहा है," उसने खुद से कहा। "उसके दादाजी नहीं जानते कि उसके लिए क्या अच्छा है, और उसे अकेले बंद रखते हैं। उसे खेलने के लिए खुशमिजाज लड़कों की एक टोली की जरूरत है, या कोई युवा और जीवंत व्यक्ति। मेरा मन कर रहा है कि मैं वहां जाऊं और बूढ़े सज्जन को यह बताऊं!"
यह विचार जो को बहुत पसंद आया, जिसे साहसी काम करना पसंद था, और जो हमेशा अपने अजीब प्रदर्शनों से मेग को हैरान करती रहती थी। "वहां जाने" की योजना भूली नहीं गई थी; और जब बर्फीली दोपहर आई, तो जो ने कोशिश करने का संकल्प लिया। उसने मिस्टर लॉरेंस को गाड़ी में जाते देखा, और फिर बाड़ तक अपना रास्ता खोदने के लिए निकल पड़ी, जहाँ वह रुकी, और सर्वेक्षण किया। सब कुछ शांत था--निचली खिड़कियों पर पर्दे गिरे हुए थे; नौकर दिखाई नहीं दे रहे थे, और ऊपर की खिड़की पर एक पतले हाथ पर झुके हुए काले घुंघराले सिर के अलावा कोई भी इंसान दिखाई नहीं दे रहा था।
"वह वहां है," जो ने सोचा, "बेचारा लड़का! इस उदास दिन में बिल्कुल अकेला और बीमार। यह शर्म की बात है! मैं एक बर्फ का गोला उछालूंगी, और उसे बाहर देखने के लिए मजबूर करूंगी, और फिर उससे कुछ दयालु शब्द कहूंगी।"
मुलायम बर्फ की एक मुट्ठी ऊपर गई, और सिर तुरंत मुड़ गया, एक ऐसा चेहरा दिखाई दिया जिसने एक मिनट में ही अपना उदास भाव खो दिया, जैसे ही बड़ी आँखें चमक उठीं और मुँह मुस्कुराने लगा। जो ने सिर हिलाया और हंसी, और अपनी झाड़ू लहराते हुए चिल्लाई--
"कैसे हो? क्या तुम बीमार हो?"
लॉरी ने खिड़की खोली, और कौवे की तरह भारी आवाज में कराहते हुए कहा--
"बेहतर, शुक्रिया। मुझे बहुत जोर का जुकाम था, और एक हफ्ते से बंद हूँ।"
"मुझे खेद है। तुम अपना मनोरंजन कैसे करते हो?"
"कुछ नहीं; यहाँ ऊपर तो कब्र जैसा सन्नाटा है।"
"क्या तुम पढ़ते नहीं हो?"
"ज्यादा नहीं; वे मुझे अनुमति नहीं देते।"
"क्या कोई तुम्हें पढ़कर नहीं सुना सकता?"
"दादाजी, कभी-कभी सुनाते हैं; लेकिन मेरी किताबें उन्हें पसंद नहीं आतीं, और मुझे हर समय ब्रुक से पूछने में झिझक होती है।"
"तो फिर किसी को अपने पास बुलाओ।"
"ऐसा कोई नहीं है जिसे मैं देखना चाहूँ। लड़के बहुत शोर करते हैं, और मेरा सिर कमजोर है।"
"क्या कोई ऐसी अच्छी लड़की नहीं है जो तुम्हें पढ़कर सुनाए और तुम्हारा मनोरंजन करे? लड़कियाँ शांत होती हैं, और उन्हें नर्स की भूमिका निभाना पसंद होता है।"
"किसी को नहीं जानता।"
"तुम हमें जानते हो," जो ने शुरू किया, फिर हंसी, और रुक गई।
"यह तो है! क्या तुम आओगी, कृपया?" लॉरी चिल्लाया।
"मैं शांत और अच्छी नहीं हूँ; लेकिन मैं आऊँगी, अगर माँ मुझे अनुमति दें। मैं उनसे पूछकर आती हूँ। वह खिड़की बंद करो, अच्छे लड़के की तरह, और मेरे आने तक इंतजार करो।"
इसके साथ, जो ने अपनी झाड़ू कंधे पर रखी और घर के अंदर चली गई, यह सोचकर कि वे सब उससे क्या कहेंगे। लॉरी मेहमान होने के विचार से उत्तेजित था, और तैयार होने के लिए इधर-उधर भागने लगा; क्योंकि, जैसा कि मिसेज मार्च ने कहा था, वह "एक छोटा सज्जन" था, और अपने घुंघराले बालों को ब्रश करके, एक साफ कॉलर पहनकर, और कमरे को साफ करने की कोशिश करके, जो आधा दर्जन नौकरों के बावजूद, बिल्कुल भी साफ नहीं था, आने वाले मेहमान का सम्मान किया। तभी एक तेज घंटी बजी, फिर एक दृढ़ आवाज ने "मिस्टर लॉरी" के लिए पूछा, और एक हैरान दिखने वाला नौकर एक युवती की घोषणा करने के लिए दौड़ता हुआ आया।
"ठीक है, उसे ऊपर ले आओ, यह मिस जो है," लॉरी ने कहा, जो के स्वागत के लिए अपने छोटे से पार्लर के दरवाजे पर गया, जो गुलाबी, दयालु और बिल्कुल सहज दिख रही थी, एक हाथ में ढका हुआ बर्तन और दूसरे में बेथ की तीन बिल्लियाँ लिए हुए।
"मैं आ गई, अपना सारा सामान लिए," उसने फुर्ती से कहा। "माँ ने अपना प्यार भेजा है, और वे खुश थीं कि अगर मैं तुम्हारे लिए कुछ कर सकी। मेग चाहती थी कि मैं उसकी ब्लैंक-मैंज (blanc-mange) का कुछ हिस्सा लाऊं; वह इसे बहुत अच्छे से बनाती है, और बेथ को लगा कि उसकी बिल्लियाँ सुकून देने वाली होंगी। मुझे पता था कि तुम उन पर हंसोगे, लेकिन मैं मना नहीं कर सकी, वह कुछ करने के लिए इतनी उत्सुक थी।"
ऐसा हुआ कि बेथ का अजीबोगरीब उपहार बिल्कुल सही साबित हुआ; क्योंकि, बिल्लियों को देखकर हंसते हुए, लॉरी अपनी झिझक भूल गया, और तुरंत मिलनसार हो गया।
"वह खाने के लिए बहुत सुंदर दिख रहा है," उसने खुशी से मुस्कुराते हुए कहा, जैसे ही जो ने बर्तन से ढक्कन हटाया, और ब्लैंक-मैंज दिखाया, जो हरे पत्तों की माला और एमी के पसंदीदा जेरेनियम के लाल फूलों से घिरा था।
"यह कुछ भी नहीं है, बस वे सब दयालु महसूस कर रहे थे, और इसे दिखाना चाहते थे। नौकरानी से कहना कि इसे तुम्हारी चाय के लिए अलग रख दे: यह बहुत सादा है, तुम इसे खा सकते हो; और, नरम होने के कारण, यह तुम्हारे गले की खराश को चोट पहुँचाए बिना अंदर चला जाएगा। यह कमरा कितना आरामदायक है!"
"यह हो सकता था अगर इसे साफ रखा जाता; लेकिन नौकरानियाँ आलसी हैं, और मैं नहीं जानता कि उन्हें कैसे बात मनवानी है। हालाँकि, यह मुझे परेशान करता है।"
"मैं इसे दो मिनट में ठीक कर दूँगी; क्योंकि बस अंगीठी को झाड़ने की जरूरत है, ऐसे--और मेंटल-पीस पर चीजों को सीधा करने की जरूरत है ऐसे--और किताबें यहाँ रखने की, और बोतलें वहाँ, और तुम्हारा सोफा रोशनी से दूर मोड़ने की, और तकियों को थोड़ा थपथपाने की। अब, लो, तुम ठीक हो गए।"
और वह ठीक हो गया; क्योंकि, हंसते और बात करते हुए, जो ने चीजों को अपनी जगह पर लगा दिया था, और कमरे को बिल्कुल अलग एहसास दिया था। लॉरी ने सम्मानपूर्वक चुप्पी में उसे देखा; और जब उसने उसे अपने सोफे की ओर बुलाया, तो वह संतुष्टि की सांस लेते हुए बैठ गया, कृतज्ञतापूर्वक बोला--
"तुम कितनी दयालु हो! हाँ, यही कमी थी। अब कृपया बड़ी कुर्सी पर बैठो, और मुझे अपने मेहमान का मनोरंजन करने के लिए कुछ करने दो।"
"नहीं; मैं तुम्हारा मनोरंजन करने आई हूँ। क्या मैं जोर से पढ़ूँ?" और जो ने पास की कुछ आकर्षक किताबों की ओर स्नेहपूर्वक देखा।
"धन्यवाद; मैंने वे सब पढ़ ली हैं, और यदि तुम्हें बुरा न लगे, तो मैं बात करना चाहूँगा," लॉरी ने उत्तर दिया।
"बिल्कुल नहीं; मैं दिन भर बात कर सकती हूँ अगर तुम बस मुझे शुरू कर दो। बेथ कहती है कि मुझे कभी पता नहीं चलता कि रुकना कब है।"
"क्या बेथ वह गुलाबी गालों वाली है, जो अक्सर घर पर रहती है, और कभी-कभी छोटी टोकरी लेकर बाहर जाती है?" लॉरी ने रुचि के साथ पूछा।
"हाँ, वह बेथ है; वह मेरी लड़की है, और वह सचमुच बहुत अच्छी है।"
"सुंदर वाली मेग है, और घुंघराले बालों वाली एमी है, मेरा मानना है?"
"तुम्हें यह कैसे पता चला?"
लॉरी का चेहरा लाल हो गया, लेकिन उसने स्पष्ट रूप से उत्तर दिया, "क्यों, देखो, मैं अक्सर तुम लोगों को एक-दूसरे को बुलाते हुए सुनता हूँ, और जब मैं यहाँ ऊपर अकेला होता हूँ, तो मैं तुम्हारे घर की ओर देखे बिना नहीं रह पाता, तुम लोग हमेशा बहुत अच्छा समय बिताते हुए लगते हो। इतनी बदतमीजी के लिए मुझे माफ कर दो, लेकिन कभी-कभी तुम उस खिड़की पर पर्दा डालना भूल जाती हो जहाँ फूल हैं; और जब लैंप जलते हैं, तो आग को देखना और तुम सबको माँ के साथ मेज के चारों ओर देखना किसी तस्वीर को देखने जैसा है; उसका चेहरा बिल्कुल सामने है, और फूलों के पीछे वह इतना प्यारा दिखता है, कि मैं उसे देखे बिना नहीं रह पाता। मेरी कोई माँ नहीं है, तुम जानती हो;" और लॉरी ने होंठों की थोड़ी सी फड़फड़ाहट को छिपाने के लिए आग को कुरेदा जिसे वह नियंत्रित नहीं कर सका।
उसकी आँखों में अकेलापन, भूखापन जो के कोमल दिल में सीधा उतर गया। उसे इतनी सादगी से पाला गया था कि उसके सिर में कोई बकवास नहीं थी, और पंद्रह साल की उम्र में वह किसी भी बच्चे की तरह मासूम और स्पष्टवादी थी। लॉरी बीमार और अकेला था; और, यह महसूस करते हुए कि वह घर के प्यार और खुशी में कितनी समृद्ध है, उसने खुशी-खुशी इसे उसके साथ साझा करने की कोशिश की। उसका चेहरा बहुत मैत्रीपूर्ण था और उसकी तीखी आवाज असामान्य रूप से कोमल थी जब उसने कहा--
"हम अब कभी वह पर्दा नहीं गिराएंगे, और मैं तुम्हें जितना चाहो उतना देखने की अनुमति देती हूँ। हालाँकि, मेरी बस एक इच्छा है कि झांकने के बजाय, तुम हमारे पास आओ और हमसे मिलो। माँ बहुत शानदार हैं, वे तुम्हारा बहुत भला करेंगी, और अगर मैं उनसे प्रार्थना करूँ तो बेथ तुम्हारे लिए गाएगी, और एमी नाचेगी; मेग और मैं तुम्हें अपनी मजेदार नाटक की चीजों पर हंसाएंगे, और हम बहुत अच्छा समय बिताएंगे। क्या तुम्हारे दादाजी तुम्हें जाने नहीं देंगे?"
"मुझे लगता है कि वे जाने देंगे, अगर तुम्हारी माँ उनसे पूछे। वे बहुत दयालु हैं, हालाँकि वे ऐसे दिखते नहीं हैं; और वे मुझे जो पसंद है वह करने देते हैं, काफी हद तक, बस उन्हें डर है कि मैं अजनबियों के लिए परेशानी न बन जाऊं," लॉरी ने और अधिक चमकते हुए शुरू किया।
"हम अजनबी नहीं हैं, हम पड़ोसी हैं, और तुम्हें यह सोचने की जरूरत नहीं है कि तुम परेशानी बनोगे। हम तुम्हें जानना चाहते हैं, और मैं बहुत समय से ऐसा करने की कोशिश कर रही हूँ। हम यहाँ बहुत समय से नहीं हैं, तुम जानते हो, लेकिन हमने तुमको छोड़कर अपने सभी पड़ोसियों के साथ जान-पहचान कर ली है।"
"तुम देखते हो कि दादाजी अपनी किताबों के बीच रहते हैं, और बाहर क्या हो रहा है इस पर ज्यादा ध्यान नहीं देते। मिस्टर ब्रुक, मेरे शिक्षक, यहाँ नहीं रहते, तुम जानती हो, और मेरे साथ घूमने के लिए कोई नहीं है, इसलिए मैं बस घर पर रुकता हूँ और जैसे बनता है काम चलाता हूँ।"
"यह बुरा है। तुम्हें कोशिश करनी चाहिए, और जहाँ भी तुम्हें बुलाया जाए वहाँ जाना चाहिए; तब तुम्हारे पास बहुत सारे दोस्त होंगे, और जाने के लिए सुखद जगहें होंगी। झिझकने की परवाह मत करो; अगर तुम जाते रहोगे तो यह ज्यादा दिन नहीं टिकेगा।"
लॉरी फिर से लाल हो गया, लेकिन झिझकने का आरोपी होने पर नाराज नहीं हुआ; क्योंकि जो में इतनी सद्भावना थी, कि उसकी सीधी-सपाट बातों को उतनी ही दयालुता से न लेना असंभव था जितना कि उन्हें कहा गया था।
"क्या तुम्हें अपना स्कूल पसंद है?" लड़के ने विषय बदलते हुए पूछा, थोड़ी देर के बाद, जिस दौरान उसने आग को घूरा, और जो ने अपने चारों ओर देखा, काफी प्रसन्न होकर।
"मैं स्कूल नहीं जाती; मैं एक कामकाजी महिला हूँ--मेरा मतलब लड़की से है। मैं अपनी बड़ी बुआ की सेवा करने जाती हूँ, और वह एक प्यारी, चिड़चिड़ी बूढ़ी आत्मा है," जो ने उत्तर दिया।
लॉरी ने दूसरा सवाल पूछने के लिए अपना मुँह खोला; लेकिन ठीक समय पर याद आया कि लोगों के मामलों में बहुत अधिक पूछताछ करना अच्छी शिष्टाचार नहीं है, उसने इसे फिर से बंद कर लिया, और असहज दिखने लगा। जो को उसका अच्छा व्यवहार पसंद आया, और उसे आंट मार्च का मजाक उड़ाने में कोई आपत्ति नहीं थी, इसलिए उसने उसे चिड़चिड़ी बूढ़ी महिला, उसके मोटे पूडल, स्पेनिश बोलने वाले तोते और उस पुस्तकालय का जीवंत वर्णन दिया जहाँ वह मौज करती थी। लॉरी ने उसका भरपूर आनंद लिया; और जब उसने उस औपचारिक बूढ़े सज्जन के बारे में बताया जो आंट मार्च को लुभाने के लिए एक बार आया था, और, एक बढ़िया भाषण के बीच में, कैसे पोल ने उसके डर के मारे उसके विग को खींच लिया था, तो लड़का पीछे लेट गया और तब तक हंसा जब तक उसकी आँखों से आँसू नहीं निकल आए, और एक नौकरानी ने यह देखने के लिए अपना सिर अंदर किया कि क्या मामला है।
"ओह! इससे मुझे बहुत आराम मिला। आगे बताओ, कृपया," उसने सोफे के तकिए से अपना चेहरा बाहर निकालते हुए कहा, जो खुशी से लाल और चमक रहा था।
अपनी सफलता से काफी उत्साहित होकर, जो ने "आगे बताया," उनके नाटकों और योजनाओं, पिता जी के लिए उनकी आशाओं और डर, और उस छोटी सी दुनिया की सबसे दिलचस्प घटनाओं के बारे में, जिसमें बहनें रहती थीं। फिर वे किताबों के बारे में बात करने लगे; और जो की खुशी के लिए, उसने पाया कि लॉरी उन्हें उससे भी ज्यादा पसंद करता था, और उसने उससे भी ज्यादा पढ़ा था।
"अगर तुम्हें वे इतनी पसंद हैं, तो नीचे आओ और हमारी देखो। दादाजी बाहर हैं, इसलिए तुम्हें डरने की जरूरत नहीं है," लॉरी ने उठते हुए कहा।
"मैं किसी चीज से नहीं डरती," जो ने सिर झटकते हुए उत्तर दिया।
"मुझे नहीं लगता कि तुम डरती हो!" लड़के ने उसे बहुत प्रशंसा के साथ देखते हुए कहा, हालांकि उसने निजी तौर पर सोचा कि अगर वह बूढ़े सज्जन से उनके किसी मूड में मिली, तो उसके पास थोड़ा डरने का अच्छा कारण होगा।
पूरे घर का माहौल गर्मियों जैसा होने के कारण, लॉरी कमरे-दर-कमरे रास्ता दिखाता गया, जो को जो कुछ भी पसंद आया उसे जांचने के लिए रुकने दिया; और अंततः वे पुस्तकालय में आ गए, जहाँ उसने तालियाँ बजाईं, और उछल-कूद की, जैसा कि वह हमेशा करती थी जब विशेष रूप से प्रसन्न होती थी। यह किताबों से भरा हुआ था, और वहाँ तस्वीरें और मूर्तियाँ थीं, और सिक्कों और जिज्ञासाओं से भरी मनमोहक छोटी अलमारियाँ थीं, और स्लीपी-हॉलो कुर्सियाँ, और अजीब मेजें, और कांसे की चीजें थीं; और, सबसे अच्छी बात, एक बड़ी खुली अंगीठी, जिसके चारों ओर अजीब टाइलें थीं।
"क्या संपन्नता है!" जो ने एक मखमली कुर्सी की गहराई में डूबते हुए और अत्यधिक संतुष्टि के भाव के साथ अपने चारों ओर देखते हुए आह भरी। "थियोडोर लॉरेंस, तुम्हें दुनिया का सबसे खुशकिस्मत लड़का होना चाहिए," उसने प्रभावशाली ढंग से कहा।
"कोई इंसान सिर्फ किताबों पर नहीं रह सकता," लॉरी ने अपना सिर हिलाते हुए कहा, जब वह सामने की मेज पर बैठ गया।
इससे पहले कि वह और कुछ कह पाता, एक घंटी बजी, और जो घबराकर उछल पड़ी, चिल्लाई, "हे भगवान! यह तुम्हारे दादाजी हैं!"
"तो क्या हुआ? तुम किसी चीज से नहीं डरती, तुम जानती हो," लड़के ने दुष्टता भरी मुस्कान के साथ उत्तर दिया।
"मुझे लगता है कि मैं उनसे थोड़ा डरती हूँ, लेकिन मुझे नहीं पता कि मुझे क्यों डरना चाहिए। मार्मी ने कहा था कि मैं आ सकती हूँ, और मुझे नहीं लगता कि इसके लिए तुम पर कोई बुरा असर पड़ा है," जो ने खुद को संभालते हुए कहा, हालाँकि उसकी नज़रें दरवाजे पर ही टिकी थीं।
"मैं इसके लिए बहुत बेहतर महसूस कर रहा हूँ, और तुम्हारा बहुत आभारी हूँ। मुझे बस इस बात का डर है कि मुझसे बात करते-करते तुम बहुत थक गई हो; यह इतना सुखद था कि मैं इसे रोकना नहीं चाहता था," लॉरी ने कृतज्ञता से कहा।
"डॉक्टर साहब आपसे मिलने आए हैं, श्रीमान," और नौकरानी ने बात करते हुए इशारा किया।
"क्या तुम्हें बुरा लगेगा अगर मैं तुम्हें एक मिनट के लिए अकेला छोड़ दूँ? मुझे लगता है कि मुझे उनसे मिलना ही होगा," लॉरी ने कहा।
"मेरी चिंता मत करो। मैं यहाँ एक झिंगुर की तरह खुश हूँ," जो ने उत्तर दिया।
लॉरी चला गया, और उसकी मेहमान अपने तरीके से अपना मनोरंजन करने लगी। वह उस वृद्ध सज्जन के एक शानदार चित्र के सामने खड़ी थी, तभी दरवाजा फिर से खुला, और, पीछे मुड़े बिना, उसने निर्णयात्मक स्वर में कहा, "अब मुझे यकीन है कि मुझे उनसे डरना नहीं चाहिए, क्योंकि उनकी आँखें दयालु हैं, हालाँकि उनके होंठ कठोर हैं, और वे ऐसे दिखते हैं जैसे उनकी इच्छाशक्ति बहुत जबरदस्त हो। वे मेरे दादाजी जितने सुंदर तो नहीं हैं, लेकिन मुझे वे पसंद हैं।"
"धन्यवाद, महोदया," उसके पीछे से एक भारी आवाज़ आई; और वहाँ, अपने भारी आश्चर्य के बीच, बूढ़े मिस्टर लॉरेंस खड़े थे।
बेचारी जो इतनी लाल हो गई कि इससे ज़्यादा लाल नहीं हो सकती थी, और उसका दिल असहज रूप से तेज़ी से धड़कने लगा जब उसने सोचा कि उसने क्या कह दिया है। एक पल के लिए भाग जाने की तीव्र इच्छा उसमें जागी; लेकिन वह कायरता होती, और लड़कियाँ उसका मज़ाक उड़ातीं: इसलिए उसने वहीं रुकने और जैसे भी हो इस मुसीबत से बाहर निकलने का फैसला किया। एक दूसरी नज़र ने उसे दिखाया कि घनी ग्रे भौहों के नीचे की जीवित आँखें पेंट की गई आँखों से भी अधिक दयालु थीं; और उनमें एक शरारती चमक थी, जिसने उसके डर को काफी हद तक कम कर दिया। उस भयानक सन्नाटे के बाद, जब बूढ़े सज्जन ने अचानक कहा, "तो तुम मुझसे नहीं डरती, है ना?" तो उनकी भारी आवाज़ पहले से भी ज़्यादा भारी लग रही थी।
"बहुत ज़्यादा नहीं, श्रीमान।"
"और तुम मुझे अपने दादाजी जितना सुंदर नहीं समझतीं?"
"पूरी तरह से नहीं, श्रीमान।"
"और मेरी इच्छाशक्ति जबरदस्त है, है ना?"
"मैंने बस इतना कहा कि मुझे ऐसा लगा।"
"लेकिन इसके बावजूद तुम मुझे पसंद करती हो?"
"हाँ, मैं करती हूँ, श्रीमान।"
उस उत्तर ने बूढ़े सज्जन को प्रसन्न कर दिया; उन्होंने एक छोटी सी हँसी हँसी, उससे हाथ मिलाया, और अपनी उंगली उसकी ठुड्डी के नीचे रखकर, उसका चेहरा ऊपर किया, गंभीरता से उसका निरीक्षण किया, और उसे छोड़ते हुए, सिर हिलाकर बोले, "तुम्हारे पास अपने दादाजी का साहस है, भले ही तुम्हारा चेहरा वैसा न हो। वे एक बेहतरीन इंसान थे, मेरी प्यारी; लेकिन, जो और भी बेहतर है, वे एक बहादुर और ईमानदार व्यक्ति थे, और मुझे उनका दोस्त होने पर गर्व था।"
"धन्यवाद, श्रीमान;" और जो इसके बाद काफी सहज महसूस करने लगी, क्योंकि यह बिल्कुल उसके अनुकूल था।
"तुमने मेरे इस लड़के के साथ क्या किया है, है ना?" अगला सवाल तीखेपन से पूछा गया।
"बस पड़ोसी होने का फर्ज निभाने की कोशिश कर रही थी, श्रीमान;" और जो ने बताया कि यह मुलाकात कैसे हुई।
"तुम्हें लगता है कि उसे थोड़ा खुश करने की ज़रूरत है, है ना?"
"हाँ, श्रीमान; वह थोड़ा अकेला लगता है, और शायद नौजवानों का साथ उसके लिए अच्छा रहेगा। हम तो बस लड़कियाँ हैं, लेकिन अगर हम मदद कर सकें तो हमें खुशी होगी, क्योंकि हम उस शानदार क्रिसमस उपहार को नहीं भूले हैं जो आपने हमें भेजा था," जो ने उत्सुकता से कहा।
"रहने दो, रहने दो, रहने दो! वह तो लड़के का मामला था। वह बेचारी महिला कैसी है?"
"सब ठीक है, श्रीमान;" और जो बातें करती हुई तेज़ी से आगे बढ़ गई, क्योंकि उसने हमेल परिवार के बारे में सब कुछ बता दिया, जिनमें उसकी माँ ने उनसे भी अमीर दोस्तों की रुचि पैदा की थी।
"बिल्कुल उसके पिता के भलाई करने के तरीके जैसा। मैं किसी दिन तुम्हारी माँ से मिलने आऊँगा। उन्हें बता देना। वह चाय की घंटी बजी; हम लड़के की वजह से जल्दी चाय पीते हैं। नीचे आओ, और पड़ोसी बने रहो।"
"अगर आप मुझे बुलाना चाहें, श्रीमान।"
"अगर मैं नहीं चाहता तो तुम्हें नहीं बुलाता;" और मिस्टर लॉरेंस ने पुराने जमाने की शालीनता के साथ उसे अपनी बाँह दी।
"मेग इस पर क्या कहेगी?" जो ने सोचा, जब उसे वहाँ से ले जाया जा रहा था, जबकि उसकी आँखें मज़ाक में चमक रही थीं क्योंकि वह खुद को घर पर यह कहानी सुनाते हुए कल्पना कर रही थी।
"अरे! यह क्या, लड़के को अचानक क्या हो गया है?" बूढ़े सज्जन ने कहा, जब लॉरी सीढ़ियों से नीचे दौड़ता हुआ आया, और जो को अपने दुर्जेय दादाजी के साथ बाँह में बाँह डाले देख कर आश्चर्य से रुक गया।
"मुझे नहीं पता था कि आप आ गए हैं, श्रीमान," उसने शुरू किया, जबकि जो ने उसे एक विजयी छोटी सी नज़र दी।
"यह तो स्पष्ट है, जिस तरह तुम सीढ़ियों से नीचे शोर मचाते हुए आए हो। अपनी चाय के लिए आओ, और एक सज्जन की तरह व्यवहार करो;" और प्यार के तौर पर लड़के के बाल खींचने के बाद, मिस्टर लॉरेंस आगे बढ़ गए, जबकि लॉरी ने उनकी पीठ के पीछे कई तरह की अजीब हरकतें कीं, जिससे जो को हँसी का विस्फोट होने ही वाला था।
बूढ़े सज्जन ने अपनी चार कप चाय पीते समय ज़्यादा कुछ नहीं कहा, लेकिन उन्होंने उन नौजवानों को देखा, जो जल्द ही पुराने दोस्तों की तरह बातें करने लगे, और उनके पोते में आया बदलाव उनसे छिपा नहीं रहा। लड़के के चेहरे पर अब रंग, चमक और जीवन था, उसके तौर-तरीकों में जीवंतता थी, और उसकी हँसी में सच्ची खुशी थी।
"वह सही कह रही है; लड़का अकेला है। मैं देखूँगा कि ये छोटी लड़कियाँ उसके लिए क्या कर सकती हैं," मिस्टर लॉरेंस ने सोचा, जब उन्होंने देखा और सुना। उन्हें जो पसंद आई, क्योंकि उसका अजीब, स्पष्टवादी तरीका उन्हें भा गया; और वह लड़के को लगभग इतना बेहतर समझती थी जैसे वह खुद उनमें से एक हो।
अगर लॉरेंस परिवार "औपचारिक और उबाऊ" होता, जैसा कि जो कहती थी, तो वह बिल्कुल भी घुल-मिल नहीं पाती, क्योंकि ऐसे लोग हमेशा उसे शर्मीला और अजीब बना देते थे; लेकिन उन्हें मुक्त और सरल पाकर, वह खुद भी वैसी ही हो गई, और उसने एक अच्छा प्रभाव डाला। जब वे उठे तो उसने जाने का प्रस्ताव रखा, लेकिन लॉरी ने कहा कि उसे उसे कुछ और दिखाना है, और उसे कंज़र्वेटरी (काँच के घर) में ले गया, जिसे उसके लिए रोशन किया गया था। जो के लिए यह बिल्कुल परियों की दुनिया जैसा लग रहा था, जैसे वह रास्तों पर ऊपर-नीचे चल रही थी, दोनों तरफ खिलती दीवारों, हल्की रोशनी, नम और मीठी हवा, और ऊपर लटके अद्भुत लताओं और पेड़ों का आनंद ले रही थी - जबकि उसके नए दोस्त ने सबसे बेहतरीन फूल तोड़े जब तक कि उसके हाथ भर नहीं गए; फिर उसने उन्हें बाँध दिया, और उस खुशमिजाज लुक के साथ कहा जिसे देखना जो को पसंद था, "कृपया इन्हें अपनी माँ को देना, और उनसे कहना कि उन्होंने जो दवा मुझे भेजी थी, वह मुझे बहुत पसंद आई।"
उन्होंने मिस्टर लॉरेंस को बड़े ड्राइंग-रूम में आग के सामने खड़ा पाया, लेकिन जो का ध्यान पूरी तरह से एक ग्रैंड पियानो द्वारा सोख लिया गया था, जो खुला हुआ था।
"क्या तुम बजाते हो?" उसने सम्मानजनक अभिव्यक्ति के साथ लॉरी की ओर मुड़ते हुए पूछा।
"कभी-कभी," उसने विनम्रता से उत्तर दिया।
"कृपया अभी बजाओ। मैं इसे सुनना चाहती हूँ, ताकि मैं बेथ को बता सकूँ।"
"क्या तुम पहले नहीं बजाओगी?"
"मुझे नहीं पता; सीखने के लिए बहुत मूर्ख हूँ, लेकिन मुझे संगीत से बहुत प्यार है।"
तो लॉरी ने बजाया, और जो ने हेलियोट्रोप और टी-रोज़ (गुलाब) में अपनी नाक को शानदार तरीके से दबाकर सुना। "लॉरेंस लड़के" के लिए उसका सम्मान और सम्मान काफी बढ़ गया, क्योंकि वह बहुत अच्छा बजाता था, और कोई दिखावा नहीं करता था। उसने कामना की कि बेथ उसे सुन सके, लेकिन उसने ऐसा नहीं कहा; बस उसकी इतनी प्रशंसा की कि वह पूरी तरह से शर्मिंदा हो गया, और उसके दादाजी बचाव के लिए आए। "इतना काफी है, इतना काफी है, युवा महिला। बहुत ज़्यादा तारीफ उसके लिए अच्छी नहीं है। उसका संगीत बुरा नहीं है, लेकिन मुझे उम्मीद है कि वह और भी महत्वपूर्ण चीज़ों में उतना ही अच्छा करेगा। जा रही हो? खैर, मैं तुम्हारा बहुत आभारी हूँ, और मुझे उम्मीद है कि तुम फिर आओगी। अपनी माँ को मेरा सम्मान कहना। शुभ रात्रि, डॉक्टर जो।"
उन्होंने दयालुता से हाथ मिलाया, लेकिन ऐसा लग रहा था जैसे कुछ उन्हें पसंद नहीं आया। जब वे हॉल में पहुँचे, तो जो ने लॉरी से पूछा कि क्या उसने कुछ गलत कह दिया है। उसने अपना सिर हिलाया।
"नहीं, वह मैं था; उसे मेरा बजाना सुनना पसंद नहीं है।"
"क्यों नहीं?"
"मैं तुम्हें किसी दिन बताऊँगा। जॉन तुम्हें घर तक छोड़ने जा रहा है, क्योंकि मैं नहीं जा सकता।"
"उसकी कोई ज़रूरत नहीं है; मैं कोई युवती नहीं हूँ, और यह बस एक कदम की दूरी पर है। अपना ख्याल रखना, ठीक है?"
"हाँ; लेकिन मुझे उम्मीद है कि तुम फिर आओगी?"
"अगर तुम वादा करो कि ठीक होने के बाद तुम हमसे मिलने आओगे।"
"मैं आऊँगा।"
"शुभ रात्रि, लॉरी!"
"शुभ रात्रि, जो, शुभ रात्रि!"
जब दोपहर के सभी रोमांच सुना दिए गए, तो परिवार एक साथ मिलने जाने के लिए उत्सुक महसूस करने लगा, क्योंकि हर किसी को बाड़ के दूसरी तरफ उस बड़े घर में कुछ बहुत ही आकर्षक लगा। मिसेज मार्च उस बूढ़े आदमी के साथ अपने पिता के बारे में बात करना चाहती थीं जिन्होंने उन्हें नहीं भुलाया था; मेग कंज़र्वेटरी में टहलने के लिए तरस गई; बेथ ग्रैंड पियानो के लिए आहें भरने लगी; और एमी सुंदर चित्रों और मूर्तियों को देखने के लिए उत्सुक थी।
"माँ, मिस्टर लॉरेंस को लॉरी का बजाना पसंद क्यों नहीं था?" जो ने पूछा, जिसकी जिज्ञासु प्रवृत्ति थी।
"मैं निश्चित नहीं हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए था क्योंकि उनके बेटे, लॉरी के पिता, ने एक इतालवी महिला से शादी की थी, जो एक संगीतकार थी, जिससे बूढ़े आदमी को बुरा लगा, जो बहुत अभिमानी हैं। वह महिला अच्छी, सुंदर और निपुण थी, लेकिन वे उसे पसंद नहीं करते थे, और शादी के बाद उन्होंने अपने बेटे को कभी नहीं देखा। लॉरी के छोटे बच्चे होने पर उन दोनों की मृत्यु हो गई, और तब उसके दादाजी उसे घर ले आए। मुझे लगता है कि लड़का, जो इटली में पैदा हुआ था, बहुत मजबूत नहीं है, और बूढ़ा आदमी उसे खोने से डरता है, जो उसे इतना सावधान बनाता है। लॉरी को संगीत का शौक स्वाभाविक रूप से मिला है, क्योंकि वह अपनी माँ जैसा है, और मेरा मानना है कि उसके दादाजी को डर है कि वह संगीतकार बनना चाह सकता है; किसी भी स्थिति में, उसका कौशल उन्हें उस महिला की याद दिलाता है जिसे वे पसंद नहीं करते थे, और इसलिए वे 'गुस्सा' करते थे, जैसा कि जो ने कहा।"
"हे भगवान, कितना रोमांटिक है!" मेग ने उत्साह से कहा।
"कितना मूर्खतापूर्ण है!" जो ने कहा। "उसे संगीतकार बनने दो, अगर वह चाहता है, और उसे कॉलेज भेजकर उसका जीवन बर्बाद मत करो, जब वह वहाँ जाना ही नहीं चाहता।"
"शायद इसीलिए उसकी काली आँखें इतनी सुंदर हैं और व्यवहार इतना अच्छा है। इतालवी लोग हमेशा अच्छे होते हैं," मेग ने कहा, जो थोड़ी भावुक थी।
"तुम उसकी आँखों और उसके व्यवहार के बारे में क्या जानती हो? तुमने शायद ही उससे कभी बात की हो," जो चिल्लाई, जो भावुक नहीं थी।
"मैंने उसे पार्टी में देखा था, और जो तुम बताती हो वह दिखाता है कि वह जानता है कि व्यवहार कैसे करना है। माँ ने जो दवा उसे भेजी थी, उसके बारे में वह छोटी सी अच्छी बात थी।"
"मेरा मतलब है ब्लैंक-मेंज से था, मुझे लगता है।"
"तुम कितनी मूर्ख हो, बच्ची! उसका मतलब तुम से था, निश्चित रूप से।"
"क्या उसका मतलब मुझसे था?" और जो ने अपनी आँखें ऐसे खोलीं जैसे उसे पहले कभी ऐसा नहीं लगा था।
"मैंने ऐसी लड़की कभी नहीं देखी! जब तुम्हें कोई प्रशंसा मिलती है तो तुम उसे समझ भी नहीं पाती," मेग ने एक युवती के लहजे में कहा जो इस मामले के बारे में सब कुछ जानती थी।
"मुझे लगता है कि वे बहुत बकवास हैं, और मैं तुम्हें धन्यवाद दूँगी कि तुम मूर्ख मत बनो, और मेरा मज़ा खराब मत करो। लॉरी एक अच्छा लड़का है, और मैं उसे पसंद करती हूँ, और मुझे तारीफों और ऐसी बकवास के बारे में कोई भावुक बातें नहीं चाहिए। हम सब उसके प्रति अच्छे रहेंगे, क्योंकि उसकी कोई माँ नहीं है, और वह हमारे पास आ सकता है और हमसे मिल सकता है, है ना, मार्मी?"
"हाँ, जो, तुम्हारा छोटा दोस्त बहुत स्वागत योग्य है, और मुझे उम्मीद है कि मेग याद रखेगी कि बच्चों को जब तक हो सके बच्चे ही रहना चाहिए।"
"मैं खुद को बच्चा नहीं कहती, और मैं अभी किशोरावस्था में भी नहीं हूँ," एमी ने टिप्पणी की। "तुम क्या कहती हो, बेथ?"
"मैं अपनी 'पिलग्रिम्स प्रोग्रेस' के बारे में सोच रही थी," बेथ ने उत्तर दिया, जिसने एक शब्द भी नहीं सुना था। "कैसे हमने अच्छाई का संकल्प लेकर दलदल से बाहर निकलने और विकेट गेट से गुज़रने का रास्ता निकाला, और कोशिश करके खड़ी पहाड़ी पर चढ़े; और कि शायद वहाँ वह घर, जो शानदार चीज़ों से भरा है, हमारा 'पैलेस ब्यूटीफुल' बनने जा रहा है।"
"हमें पहले शेरों के पास से गुज़रना होगा," जो ने कहा, जैसे कि उसे यह संभावना बहुत पसंद हो।
VI.
बेथ को 'पैलेस ब्यूटीफुल' मिलता है।
बड़ा घर वास्तव में एक 'पैलेस ब्यूटीफुल' साबित हुआ, हालाँकि सभी को अंदर जाने में कुछ समय लगा, और बेथ को शेरों के पास से गुज़रना बहुत कठिन लगा। बूढ़े मिस्टर लॉरेंस सबसे बड़े शेर थे; लेकिन उनके मिलने के बाद, लड़कियों में से प्रत्येक से कुछ मज़ेदार या दयालु बात कहने के बाद, और उनकी माँ के साथ पुराने समय की बातें करने के बाद, डरपोक बेथ को छोड़कर कोई भी उनसे ज़्यादा नहीं डरा। दूसरा शेर यह तथ्य था कि वे गरीब थे और लॉरी अमीर; क्योंकि इससे वे उन एहसानों को स्वीकार करने में संकोच करती थीं जिन्हें वे लौटा नहीं सकती थीं। लेकिन, कुछ समय बाद, उन्होंने पाया कि वह उन्हें ही अपना उपकारी मानता था, और यह दिखाने के लिए पर्याप्त नहीं कर सकता था कि वह मिसेज मार्च के मातृवत स्वागत, उनके आनंदमय समाज, और उनके उस विनम्र घर में उसे जो आराम मिलता था, उसके लिए कितना आभारी था। इसलिए उन्होंने जल्द ही अपना गर्व भुला दिया, और यह सोचे बिना कि किसका एहसान बड़ा है, दयालुता का आदान-प्रदान करने लगे।
उस समय के आसपास सभी तरह की सुखद चीज़ें हुईं; क्योंकि नई दोस्ती वसंत में घास की तरह फल-फूल रही थी। हर कोई लॉरी को पसंद करता था, और उसने निजी तौर पर अपने शिक्षक को सूचित किया कि "मार्च परिवार की लड़कियाँ वास्तव में शानदार हैं।" युवावस्था के अद्भुत उत्साह के साथ, उन्होंने अकेले लड़के को अपने बीच ले लिया, और उसे बहुत महत्व दिया, और उसने इन सरल हृदय वाली लड़कियों की मासूम संगति में कुछ बहुत ही आकर्षक पाया। माँ या बहनों को कभी न जानने के कारण, वह उन प्रभावों को महसूस करने के लिए तत्पर था जो वे उसके चारों ओर लाती थीं; और उनके व्यस्त, जीवंत तरीकों ने उसे उस आलसी जीवन पर शर्मिंदा कर दिया जो वह जीता था। वह किताबों से थक चुका था, और अब लोगों को इतना दिलचस्प पाया कि मिस्टर ब्रुक को बहुत असंतोषजनक रिपोर्ट देनी पड़ी; क्योंकि लॉरी हमेशा स्कूल से गायब रहता था, और मार्च परिवार के घर दौड़ जाता था।
"कोई बात नहीं; उसे छुट्टी लेने दो, और बाद में उसे पूरा करने दो," बूढ़े सज्जन ने कहा। "पड़ोस में रहने वाली अच्छी महिला कहती है कि वह बहुत मेहनत से पढ़ाई कर रहा है, और उसे युवा समाज, मनोरंजन और व्यायाम की ज़रूरत है। मुझे संदेह है कि वह सही है, और मैं उस लड़के को ऐसे लाड़-प्यार कर रहा था जैसे मैं उसकी दादी रहा हूँ। उसे जो पसंद है वह करने दो, जब तक वह खुश है। वह वहाँ उस छोटे से मठ में कोई शरारत नहीं कर सकता; और मिसेज मार्च हमारे मुकाबले उसके लिए ज़्यादा कर रही हैं।"
उनके पास कितना अच्छा समय था, यकीन मानो! ऐसे नाटक और दृश्य, ऐसी स्लेज की सवारी और स्केटिंग की मौज-मस्ती, पुराने पार्लर में इतनी सुखद शामें, और अब और तब उस बड़े घर में ऐसी छोटी पार्टियां। मेग जब चाहे कंज़र्वेटरी में टहल सकती थी, और गुलदस्तों में मज़ा ले सकती थी; जो नए पुस्तकालय को बहुत उत्साह से देखती थी, और अपनी टिप्पणियों से बूढ़े सज्जन को हँसा-हँसाकर लोटपोट कर देती थी; एमी चित्रों की नकल करती थी, और सुंदरता का भरपूर आनंद लेती थी; और लॉरी ने सबसे आनंददायक शैली में "जमींदार" की भूमिका निभाई।
लेकिन बेथ, हालाँकि ग्रैंड पियानो के लिए तरस रही थी, "मेंशन ऑफ ब्लिस" (आनंद का महल) में जाने की हिम्मत नहीं जुटा पाई, जैसा कि मेग इसे बुलाती थी। वह एक बार जो के साथ गई थी; लेकिन बूढ़े सज्जन, उसकी बीमारी से अनजान, अपनी भारी भौहों के नीचे से उसे इतनी सख्ती से घूरे, और इतनी ज़ोर से "हे!" कहा, कि उन्होंने उसे इतना डरा दिया कि उसके "पैर फर्श पर कांपने लगे," उसने अपनी माँ को बताया; और वह यह कहते हुए भाग गई कि वह अब वहाँ कभी नहीं जाएगी, उस प्यारे पियानो के लिए भी नहीं। कोई भी अनुनय या प्रलोभन उसके डर को दूर नहीं कर सका, जब तक कि यह बात किसी रहस्यमय तरीके से मिस्टर लॉरेंस के कान तक नहीं पहुँची, उन्होंने मामलों को सुधारने के लिए कदम उठाया। उनके द्वारा की गई संक्षिप्त मुलाकातों में से एक के दौरान, उन्होंने चतुराई से बातचीत को संगीत की ओर मोड़ दिया, और उन महान गायकों के बारे में बातें कीं जिन्हें उन्होंने देखा था, उन बेहतरीन अंगों के बारे में जिन्हें उन्होंने सुना था, और इतनी आकर्षक कहानियाँ सुनाईं कि बेथ को अपने दूर के कोने में रहना असंभव लगा, लेकिन वह धीरे-धीरे करीब आती गई, जैसे कि मंत्रमुग्ध हो गई हो। उनकी कुर्सी के पीछे वह रुक गई, और सुनने लगी, उसकी बड़ी आँखें पूरी तरह खुली थीं, और इस असामान्य प्रदर्शन के उत्साह से उसके गाल लाल थे। उसकी ओर ऐसे ध्यान न देते हुए जैसे वह कोई मक्खी हो, मिस्टर लॉरेंस लॉरी के पाठों और शिक्षकों के बारे में बात करते रहे; और थोड़ी देर बाद, जैसे कि यह विचार अभी उनके मन में आया हो, उन्होंने मिसेज मार्च से कहा,—
"लड़का अब अपने संगीत की उपेक्षा करता है, और मुझे इसकी खुशी है, क्योंकि उसे इसकी बहुत आदत हो रही थी। लेकिन पियानो इस्तेमाल न होने के कारण खराब हो रहा है। क्या आपकी लड़कियों में से कोई यहाँ आकर कभी-कभार उस पर अभ्यास नहीं करना चाहेगी, बस उसे ट्यून में रखने के लिए, आप जानती हैं, महोदया?"
बेथ एक कदम आगे बढ़ी, और अपने हाथों को ताली बजाने से रोकने के लिए कसकर दबा लिया, क्योंकि यह एक अनूठा प्रलोभन था; और उस शानदार वाद्ययंत्र पर अभ्यास करने के विचार ने उसकी सांसें थाम दीं। मिसेज मार्च के जवाब देने से पहले, मिस्टर लॉरेंस एक अजीब छोटी सी सिर हिलाने और मुस्कान के साथ आगे बढ़े,—
"उन्हें किसी से मिलने या बात करने की ज़रूरत नहीं है, बस किसी भी समय दौड़कर आ जाएँ; क्योंकि मैं घर के दूसरे छोर पर अपने अध्ययन कक्ष में बंद रहता हूँ, लॉरी बहुत बाहर रहता है, और नौकर नौ बजे के बाद कभी भी ड्राइंग-रूम के पास नहीं होते।"
यहाँ वे उठ खड़े हुए, जैसे जाने के लिए तैयार हों, और बेथ ने बोलने का मन बना लिया, क्योंकि उस आखिरी व्यवस्था में कुछ भी बाकी नहीं था। "कृपया युवा महिलाओं को बता देना कि मैं क्या कह रहा हूँ; और यदि वे नहीं आना चाहती हैं, तो कोई बात नहीं।" यहाँ एक छोटा सा हाथ उनके हाथ में फिसल गया, और बेथ ने कृतज्ञता से भरे चेहरे के साथ उनकी ओर ऊपर देखा, जैसा कि उसने अपने ईमानदार लेकिन डरपोक तरीके से कहा,—
"ओह सर, वे बहुत, बहुत आना चाहती हैं!"
"क्या तुम संगीत वाली लड़की हो?" उन्होंने बिना किसी चौंकाने वाले "हे!" के पूछा, क्योंकि उन्होंने उसे बहुत दयालुता से देखा।
"मैं बेथ हूँ। मुझे यह बहुत पसंद है, और मैं आऊँगी, अगर आप पूरी तरह से सुनिश्चित हैं कि कोई मुझे नहीं सुनेगा—और परेशान नहीं होगा," उसने जोड़ा, असभ्य होने के डर से, और बोलते समय अपने ही साहस पर कांपते हुए।
"कोई नहीं, मेरी प्यारी। घर आधा दिन खाली रहता है; तो आओ, और जितना चाहो उतना बजाओ, और मैं तुम्हारा आभारी रहूँगा।"
"आप कितने दयालु हैं, सर!"
बेथ उनके द्वारा पहनी गई मैत्रीपूर्ण दृष्टि के नीचे एक गुलाब की तरह लाल हो गई; लेकिन अब वह डरी हुई नहीं थी, और उसने उस बड़े हाथ को कृतज्ञतापूर्वक दबाया, क्योंकि उसके पास उसे उस अनमोल उपहार के लिए धन्यवाद देने के लिए शब्द नहीं थे जो उन्होंने उसे दिया था। बूढ़े सज्जन ने धीरे से उसके माथे से बाल हटाए, और, नीचे झुककर, उन्होंने उसे चूमा, एक ऐसे लहजे में जिसे बहुत कम लोगों ने सुना था,—
"मेरे पास भी कभी एक छोटी लड़की थी, जिसकी आँखें ऐसी ही थीं। भगवान तुम्हारा भला करे, मेरी प्यारी! शुभ दिन, मैडम;" और वे बहुत जल्दी में चले गए।
बेथ ने अपनी माँ के साथ आनंद मनाया, और फिर अपने अस्वस्थ परिवार को शानदार खबर सुनाने के लिए दौड़ पड़ी, क्योंकि लड़कियाँ घर पर नहीं थीं। वह उस शाम कितनी खुशी से गाई, और वे सब उस पर कितना हँसे, क्योंकि उसने नींद में पियानो बजाने का नाटक करके एमी को रात में जगा दिया था। अगले दिन, बूढ़े और जवान दोनों सज्जनों को घर से बाहर देखने के बाद, बेथ, दो या तीन बार पीछे हटने के बाद, ठीक से साइड-डोर से अंदर घुस गई, और किसी चूहे की तरह शोर किए बिना, ड्राइंग-रूम की ओर अपना रास्ता बना लिया, जहाँ उसकी मूर्ति खड़ी थी। बिल्कुल संयोग से, निश्चित रूप से, पियानो पर कुछ सुंदर, आसान संगीत पड़ा था; और, कांपती हुई उंगलियों के साथ, और सुनने और इधर-उधर देखने के लिए बार-बार रुकने के साथ, बेथ ने आखिरकार महान वाद्ययंत्र को छू लिया, और तुरंत अपने डर, खुद को, और संगीत से मिलने वाली अवर्णनीय खुशी के अलावा बाकी सब कुछ भूल गई, क्योंकि यह एक प्रिय मित्र की आवाज़ जैसा था।
वह तब तक रुकी रही जब तक हन्ना उसे रात के खाने के लिए घर ले जाने के लिए नहीं आई; लेकिन उसे भूख नहीं थी, और वह बस बैठी रही और परमानंद की स्थिति में सभी को देखकर मुस्कुराती रही।
उसके बाद, छोटा भूरा हुड लगभग हर दिन बाड़ के माध्यम से फिसल जाता था, और महान ड्राइंग-रूम एक मधुर आत्मा द्वारा प्रेतवाधित था जो आती और अदृश्य होकर चली जाती थी। उसे कभी पता नहीं चला कि मिस्टर लॉरेंस अक्सर उन पुराने जमाने की धुनों को सुनने के लिए अपना अध्ययन कक्ष खोलते थे जिन्हें वे पसंद करते थे; उसने कभी लॉरी को नौकरों को दूर रखने के लिए हॉल में पहरा देते नहीं देखा; उसे कभी संदेह नहीं हुआ कि अभ्यास-पुस्तकें और नए गाने जो उसे रैक में मिले, वे उसके विशेष लाभ के लिए रखे गए थे; और जब वह घर पर संगीत के बारे में उससे बात करता था, तो वह केवल यह सोचती थी कि वह उन चीज़ों को बताने के लिए कितना दयालु है जो उसकी बहुत मदद करती थीं। इसलिए उसने जी भरकर आनंद लिया, और पाया, जो हमेशा मामला नहीं होता है, कि उसकी पूरी हुई इच्छा वही थी जिसकी उसने उम्मीद की थी। शायद इसलिए कि वह इस आशीर्वाद के लिए इतनी आभारी थी कि उसे एक बड़ा आशीर्वाद मिला; किसी भी स्थिति में, वह दोनों की हकदार थी।
"माँ, मैं मिस्टर लॉरेंस के लिए चप्पलें बना रही हूँ। वह मेरे प्रति इतने दयालु हैं, मुझे उन्हें धन्यवाद देना ही चाहिए, और मुझे कोई दूसरा तरीका नहीं पता। क्या मैं ऐसा कर सकती हूँ?" बेथ ने उनकी उस महत्वपूर्ण मुलाकात के कुछ सप्ताह बाद पूछा।
"हाँ, प्रिय। यह उन्हें बहुत खुश करेगा, और उन्हें धन्यवाद देने का एक अच्छा तरीका होगा। लड़कियाँ उनके बारे में तुम्हारी मदद करेंगी, और मैं उन्हें बनवाने का खर्च दूँगी," मिसेज मार्च ने उत्तर दिया, जिन्हें बेथ के अनुरोधों को पूरा करने में विशेष खुशी मिलती थी, क्योंकि वह शायद ही कभी अपने लिए कुछ मांगती थी।
मेग और जो के साथ कई गंभीर चर्चाओं के बाद, नमूना चुना गया, सामग्री खरीदी गई, और चप्पलें बनाना शुरू हुआ। गहरे बैंगनी आधार पर, गंभीर लेकिन प्रसन्नचित्त 'पैनज़ी' फूलों का गुच्छा बहुत उपयुक्त और सुंदर माना गया; और बेथ कठिन हिस्सों पर कभी-कभार मदद लेते हुए, सुबह से देर रात तक काम करती रही। वह सुई की बहुत फुर्तीली कारीगर थी, और इससे पहले कि कोई उनसे ऊबता, वे बनकर तैयार हो गईं। फिर उसने एक बहुत छोटा, सरल नोट लिखा, और लॉरी की मदद से, एक सुबह बूढ़े सज्जन के उठने से पहले उन्हें चोरी-छिपे स्टडी-टेबल पर रखवा दिया।
जब यह उत्साह समाप्त हो गया, तो बेथ यह देखने के लिए इंतजार करने लगी कि क्या होगा। वह पूरा दिन, और अगले दिन का भी कुछ हिस्सा बीत गया, लेकिन कोई पावती नहीं आई, और वह डरने लगी थी कि उसने अपने सनकी दोस्त को नाराज कर दिया है। दूसरे दिन दोपहर में, वह एक काम से बाहर गई, और अपनी बीमार गुड़िया, जोआना को उसकी दैनिक सैर कराने ले गई। जब वह लौटते हुए गली में ऊपर आई, तो उसने तीन, हाँ चार, सिर पार्लर की खिड़कियों से अंदर-बाहर होते देखे, और जैसे ही उन्होंने उसे देखा, कई हाथ लहराए गए, और कई खुशमिजाज आवाजों ने चिल्लाकर कहा,--
"यहाँ बूढ़े सज्जन की एक चिट्ठी है! जल्दी आओ, और इसे पढ़ो!"
"ओ बेथ, उन्होंने तुम्हें भेजा है--" एमी ने अनुचित उत्साह के साथ इशारा करते हुए शुरू किया; लेकिन वह इससे आगे नहीं बढ़ पाई, क्योंकि जो ने खिड़की बंद करके उसे चुप करा दिया।
बेथ घबराहट में जल्दी-जल्दी आगे बढ़ी। दरवाजे पर, उसकी बहनों ने उसे पकड़ लिया और एक विजयी जुलूस के रूप में पार्लर में ले आईं, सभी उंगली से इशारा कर रही थीं, और एक साथ कह रही थीं, "वहाँ देखो! वहाँ देखो!" बेथ ने देखा, और आनंद तथा आश्चर्य से पीली पड़ गई; क्योंकि वहाँ एक छोटा कैबिनेट-पियानो खड़ा था, जिसके चमकदार ढक्कन पर एक पत्र रखा था, जिस पर साइन-बोर्ड की तरह "मिस एलिजाबेथ मार्च" लिखा था।
"मेरे लिए?" बेथ ने जो को पकड़ते हुए हाँफते हुए कहा, और ऐसा महसूस किया जैसे वह गिर पड़ेगी, यह कुल मिलाकर इतनी जबरदस्त चीज थी।
"हाँ; सब तुम्हारे लिए, मेरी प्यारी! क्या यह उनके लिए बहुत शानदार नहीं है? क्या तुम्हें नहीं लगता कि वह दुनिया के सबसे प्यारे बूढ़े आदमी हैं? चिट्ठी में चाबी है। हमने इसे खोला नहीं, लेकिन हम यह जानने के लिए मर रहे हैं कि उन्होंने क्या लिखा है," जो ने अपनी बहन को गले लगाते हुए और नोट देते हुए चिल्लाकर कहा।
"तुम इसे पढ़ो! मैं नहीं पढ़ सकती, मुझे बहुत अजीब लग रहा है! ओह, यह कितना प्यारा है!" और बेथ ने अपना चेहरा जो के एप्रन में छिपा लिया, अपने तोहफे से पूरी तरह विचलित होकर।
जो ने कागज खोला, और हंसने लगी, क्योंकि पहले शब्द जो उसने देखे थे, वे थे,--
"मिस मार्च:
"प्रिय महोदया,--"
"यह सुनने में कितना अच्छा लगता है! काश कोई मुझे भी ऐसे लिखता!" एमी ने कहा, जो पुराने जमाने के संबोधन को बहुत सुरुचिपूर्ण मानती थी।
"'मैंने अपने जीवन में कई जोड़ी चप्पलें पहनी हैं, लेकिन मुझे कभी ऐसी नहीं मिलीं जो मुझे तुम्हारी तरह इतनी पसंद आईं,'" जो ने पढ़ना जारी रखा। "'हार्ट्स-ईज (पैनज़ी) मेरा पसंदीदा फूल है, और ये मुझे हमेशा कोमल देने वाली की याद दिलाएंगे। मुझे अपना कर्ज चुकाना पसंद है; इसलिए मुझे पता है कि तुम 'बूढ़े सज्जन' को उसे कुछ भेजने दोगी जो कभी उसकी खोई हुई छोटी पोती का था। हार्दिक धन्यवाद और शुभकामनाओं के साथ, मैं रहता हूँ,
"'तुम्हारा आभारी मित्र और विनम्र सेवक,
"'जेम्स लॉरेंस।'"
"लो, बेथ, यह गर्व करने लायक सम्मान है, मुझे यकीन है! लॉरी ने मुझे बताया कि मिस्टर लॉरेंस उस बच्ची से कितना प्यार करते थे जो गुजर गई, और कैसे उन्होंने उसकी सभी छोटी चीजों को संभाल कर रखा था। जरा सोचो, उन्होंने तुम्हें उसका पियानो दे दिया है। यह बड़ी नीली आँखों और संगीत के प्रति प्रेम का फल है," जो ने बेथ को शांत करने की कोशिश करते हुए कहा, जो कांप रही थी, और पहले से कहीं ज्यादा उत्तेजित दिख रही थी।
"मोमबत्ती रखने के लिए चतुर कोष्ठक और बीच में सोने का गुलाब, और सुंदर रैक और स्टूल देखो, सब पूरा है," मेग ने वाद्ययंत्र खोलते हुए और उसकी सुंदरता प्रदर्शित करते हुए जोड़ा।
"'तुम्हारा विनम्र सेवक, जेम्स लॉरेंस'; जरा सोचो उन्होंने तुम्हें यह लिखा है। मैं लड़कियों को बताऊंगी। उन्हें लगेगा कि यह शानदार है," एमी ने कहा, नोट से बहुत प्रभावित होकर।
"इसे बजाकर देखो, प्यारी। चलो नन्हे-पियानो की आवाज सुनें," हन्ना ने कहा, जो हमेशा परिवार के सुख और दुख में हिस्सा लेती थी।
तो बेथ ने इसे बजाया; और हर किसी ने इसे अब तक का सबसे अद्भुत पियानो बताया। यह स्पष्ट रूप से नई तरह से ट्यून किया गया था और पूरी तरह व्यवस्थित था; लेकिन, जैसा कि यह था, मुझे लगता है कि इसका असली आकर्षण उन सबसे खुश चेहरों में था जो इसके ऊपर झुके थे, जैसे बेथ ने प्यार से सुंदर काले और सफेद बटनों को छुआ और चमकते पेडल दबाए।
"तुम्हें जाना होगा और उन्हें धन्यवाद देना होगा," जो ने मजाक के तौर पर कहा; क्योंकि बच्ची के वास्तव में जाने का विचार कभी उसके दिमाग में नहीं आया।
"हाँ, मैं जाऊंगी। मुझे लगता है मुझे अभी जाना चाहिए, इससे पहले कि मैं इसके बारे में सोचकर डर जाऊं।" और, परिवार के सदस्यों के पूर्ण आश्चर्य के लिए, बेथ जानबूझकर बगीचे से नीचे, बाड़ के माध्यम से, और लॉरेंस के दरवाजे के अंदर चली गई।
"खैर, मैं मर जाऊं अगर यह सबसे अजीब चीज नहीं है जो मैंने कभी देखी है! पियानो ने उसका दिमाग घुमा दिया है! वह अपने होश में कभी अंदर नहीं जाती," हन्ना उसके पीछे देखते हुए चिल्लाई, जबकि लड़कियां चमत्कार से पूरी तरह मूक हो गईं।
वे और भी अधिक चकित होतीं यदि उन्होंने देखा होता कि बेथ ने बाद में क्या किया। यदि आप मुझ पर विश्वास करें, तो उसने खुद को सोचने का समय देने से पहले ही स्टडी के दरवाजे पर दस्तक दी; और जब एक भारी आवाज ने पुकारा, "अंदर आओ!" तो वह अंदर चली गई, सीधे मिस्टर लॉरेंस के पास, जो काफी हैरान दिखे, और उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया, और अपनी आवाज में केवल थोड़ी सी थरथराहट के साथ कहा, "मैं आपको धन्यवाद देने आई हूँ, सर, के लिए--" लेकिन उसने अपनी बात पूरी नहीं की; क्योंकि वह इतने मिलनसार दिख रहे थे कि वह अपना भाषण भूल गई, और केवल यह याद रखते हुए कि उन्होंने उस छोटी बच्ची को खो दिया था जिसे वह प्यार करते थे, उसने अपनी दोनों बाहें उनके गले में डाल दीं, और उन्हें चूम लिया।
यदि घर की छत अचानक उड़ गई होती, तो बूढ़े सज्जन इससे ज्यादा हैरान नहीं होते; लेकिन उन्हें यह पसंद आया,--ओह, प्रिय, हाँ, उन्हें यह आश्चर्यजनक रूप से पसंद आया!--और उस भरोसेमंद छोटी सी चुंबन से वे इतने प्रभावित और प्रसन्न थे कि उनका सारा कठोरपन गायब हो गया; और उन्होंने उसे अपनी गोद में बिठा लिया, और अपना झुर्रीदार गाल उसके गुलाबी गाल के खिलाफ रख दिया, ऐसा महसूस करते हुए जैसे उन्हें अपनी छोटी पोती वापस मिल गई हो। बेथ ने उस पल से उनसे डरना छोड़ दिया, और वहाँ बैठकर उनसे इतनी आराम से बात करने लगी जैसे वह उसे जीवन भर से जानती हो; क्योंकि प्रेम डर को बाहर निकाल देता है, और कृतज्ञता गर्व पर विजय पा सकती है। जब वह घर गई, तो वे उसके अपने गेट तक उसके साथ गए, सौहार्दपूर्वक हाथ मिलाया, और अपनी टोपी छुई जब वे वापस लौट गए, बहुत भव्य और सीधे दिखते हुए, एक सुंदर, सैनिक जैसे बूढ़े सज्जन की तरह, जो वे थे।
जब लड़कियों ने वह नजारा देखा, तो जो ने अपनी संतुष्टि व्यक्त करने के लिए एक 'जिग' नृत्य करना शुरू कर दिया; एमी अपने आश्चर्य में खिड़की से लगभग बाहर गिर गई; और मेग ने उठे हुए हाथों के साथ कहा, "खैर, मुझे तो लगता है कि दुनिया खत्म होने वाली है!"
सात.
एमी की अपमान की घाटी।
"वह लड़का पूरी तरह से साइक्लोप्स है, है ना?" एमी ने एक दिन कहा, जब लॉरी घोड़े पर सवार होकर निकला, और पास से गुजरते हुए अपने चाबुक को लहराया।
"तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई ऐसा कहने की, जब उसकी दोनों आँखें हैं? और बहुत सुंदर भी हैं," जो चिल्लाई, जिसे अपने दोस्त के बारे में कोई भी अपमानजनक टिप्पणी पसंद नहीं थी।
"मैंने उसकी आँखों के बारे में कुछ नहीं कहा, और मुझे समझ नहीं आता कि जब मैं उसकी सवारी की प्रशंसा करती हूँ तो तुम्हें भड़कने की क्या जरूरत है।"
"ओह, मेरी अच्छाई! वह छोटी बेवकूफ एक सेंटौर (Centaur) का मतलब है, और उसने उसे साइक्लोप्स कहा," जो ने हँसी के साथ कहा।
"तुम्हें इतना असभ्य होने की जरूरत नहीं है; यह सिर्फ एक 'लैप्स ऑफ लिंगी' (भाषा की चूक) है, जैसा कि मिस्टर डेविस कहते हैं," एमी ने अपने लैटिन के साथ जो को चुप कराते हुए उत्तर दिया। "मेरी बस यही इच्छा है कि जो पैसा लॉरी उस घोड़े पर खर्च करता है, उसका थोड़ा सा मेरे पास होता," उसने अपने आप से कहा, लेकिन उम्मीद की कि उसकी बहनें सुन लेंगी।
"क्यों?" मेग ने दयालुता से पूछा, क्योंकि जो एमी की दूसरी गलती पर फिर से हँसने लगी थी।
"मुझे इसकी बहुत जरूरत है; मैं बुरी तरह कर्ज में हूँ, और एक महीने तक मेरे पास 'रैग-मनी' (घर के पुराने कपड़े बेचकर मिलने वाला पैसा) लेने की मेरी बारी नहीं आएगी।"
"कर्ज में, एमी? तुम्हारा क्या मतलब है?" और मेग गंभीर दिखी।
"क्यों, मैं कम से कम एक दर्जन अचार वाले नींबू (limes) की ऋणी हूँ, और मैं उन्हें चुका नहीं सकती, तुम जानती हो, जब तक मेरे पास पैसे न हों, क्योंकि मार्मी ने दुकान पर कुछ भी उधार लेने पर मनाही की है।"
"मुझे इसके बारे में सब बताओ। क्या नींबू आजकल फैशन में हैं? पहले तो गेंद बनाने के लिए रबर के टुकड़ों को चुभाना होता था;" और मेग ने अपनी हंसी रोकने की कोशिश की, एमी इतनी गंभीर और महत्वपूर्ण दिख रही थी।
"क्यों, तुम देखो, लड़कियां हमेशा उन्हें खरीदती हैं, और जब तक तुम तुच्छ नहीं समझे जाना चाहती, तुम्हें भी ऐसा करना होगा। अब सिर्फ नींबू ही नींबू हैं, क्योंकि हर कोई स्कूल के समय अपनी डेस्क में उन्हें चूस रहा है, और उन्हें पेंसिल, मनके की अंगूठियों, कागज़ की गुड़ियों, या किसी और चीज़ के लिए बदल रहे हैं। अगर एक लड़की दूसरी को पसंद करती है, तो वह उसे एक नींबू देती है; अगर वह उससे नाराज है, तो वह उसके चेहरे के सामने उसे खाती है, और एक चूसने के लिए भी नहीं देती। वे बारी-बारी से दावत देती हैं; और मैंने बहुत सारे खाए हैं, लेकिन उन्हें वापस नहीं दिए हैं; और मुझे देने चाहिए, क्योंकि वे सम्मान के कर्ज हैं, तुम जानती हो।"
"कितना पैसा उन्हें चुका देगा, और तुम्हारी साख वापस लाएगा?" मेग ने अपना पर्स निकालते हुए पूछा।
"एक चौथाई से ज्यादा काम हो जाएगा, और तुम्हारे लिए दावत के लिए कुछ पैसे भी बच जाएंगे। क्या तुम्हें नींबू पसंद नहीं?"
"ज्यादा नहीं; तुम मेरा हिस्सा ले सकती हो। ये रहे पैसे। इसे जितना हो सके उतना लंबा चलाना, क्योंकि वे बहुत अधिक नहीं हैं, तुम जानती हो।"
"ओह, धन्यवाद! पॉकेट-मनी होना कितना अच्छा है! मैं एक शानदार दावत दूंगी, क्योंकि मैंने इस हफ्ते एक भी नींबू नहीं चखा है। मुझे लेने में झिझक हो रही थी, क्योंकि मैं उन्हें वापस नहीं कर सकती थी, और मैं वास्तव में एक के लिए तरस रही हूँ।"
अगले दिन एमी स्कूल के लिए थोड़ी देर से आई; लेकिन अपने डेस्क के सबसे अंदरूनी हिस्सों में रखने से पहले, क्षम्य गर्व के साथ, एक नम भूरे कागज़ के पार्सल को प्रदर्शित करने के प्रलोभन का विरोध नहीं कर सकी। अगले कुछ मिनटों के दौरान यह अफवाह कि एमी मार्च के पास चौबीस स्वादिष्ट नींबू हैं (उसने रास्ते में एक खा लिया), और वह दावत देने वाली है, उसके "ग्रुप" में फैल गई, और उसकी सहेलियों का ध्यान काफी जबरदस्त हो गया। कैटी ब्राउन ने उसे तुरंत अपनी अगली पार्टी में आमंत्रित किया; मैरी किंग्सले ने उसे लंच तक अपनी घड़ी उधार देने पर जोर दिया; और जेनी स्नो, एक व्यंग्यात्मक युवा महिला, जिसने एमी को उसकी नींबू-हीन स्थिति पर नीचा दिखाया था, ने तुरंत अपना विवाद खत्म किया, और कुछ भयानक सवालों के जवाब देने की पेशकश की। लेकिन एमी मिस स्नो की "कुछ लोगों के बारे में जिनकी नाक दूसरों के नींबू सूंघने के लिए बहुत चपटी नहीं थी, और घमंडी लोग, जो उन्हें मांगने के लिए बहुत गर्व महसूस नहीं करते थे," वाली चुभती टिप्पणियों को नहीं भूली थी; और उसने तुरंत "उस स्नो लड़की" की उम्मीदों को इस कड़वे संदेश के साथ कुचल दिया, "तुम्हें अचानक इतना विनम्र होने की जरूरत नहीं है, क्योंकि तुम्हें कुछ नहीं मिलेगा।"
उस सुबह स्कूल में एक प्रतिष्ठित व्यक्ति का आगमन हुआ, और एमी के खूबसूरती से बनाए गए नक्शों की प्रशंसा हुई, जो सम्मान उसके दुश्मन की आत्मा में चुभ गया, और मिस मार्च को एक अध्ययनशील युवा मोर के नखरे करने के लिए प्रेरित किया। लेकिन, हाय, हाय! गर्व के बाद पतन होता है, और प्रतिशोधी स्नो ने विनाशकारी सफलता के साथ बाजी पलट दी। जैसे ही मेहमान ने सामान्य बासी तारीफें कीं, और बाहर निकल गए, जेनी ने एक महत्वपूर्ण सवाल पूछने के बहाने मिस्टर डेविस, शिक्षक को सूचित किया कि एमी मार्च की डेस्क में अचार वाले नींबू हैं।
अब मिस्टर डेविस ने नींबू को एक वर्जित वस्तु घोषित कर दिया था, और गंभीरता से कसम खाई थी कि वह सार्वजनिक रूप से उस पहले व्यक्ति को बेंत से मारेंगे जो कानून तोड़ते हुए पाया जाएगा। यह अत्यधिक सहनशील व्यक्ति लंबे और तूफानी युद्ध के बाद च्युइंग-गम को बाहर निकालने में सफल रहा था, उसने जब्त किए गए उपन्यासों और समाचार पत्रों की होली जलाई थी, एक निजी डाकघर को दबा दिया था, चेहरे के विकृतियों, उपनामों और कैरिकेचर को मना कर दिया था, और वह सब किया था जो एक आदमी पचास विद्रोही लड़कियों को क्रम में रखने के लिए कर सकता था। लड़के मानवीय धैर्य के लिए काफी चुनौतीपूर्ण होते हैं, भगवान जानता है! लेकिन लड़कियां असीम रूप से अधिक होती हैं, विशेष रूप से नर्वस सज्जनों के लिए, जिनका स्वभाव अत्याचारी होता है, और डॉ. ब्लिम्बर से अधिक पढ़ाने की कोई प्रतिभा नहीं होती। मिस्टर डेविस को ग्रीक, लैटिन, बीजगणित, और सभी प्रकार के विषयों का ज्ञान था, इसलिए उन्हें एक अच्छा शिक्षक कहा जाता था; और शिष्टाचार, नैतिकता, भावनाओं और उदाहरणों को किसी विशेष महत्व का नहीं माना जाता था। एमी की निंदा करने के लिए यह सबसे दुर्भाग्यपूर्ण क्षण था, और जेनी यह जानती थी। मिस्टर डेविस ने स्पष्ट रूप से उस सुबह बहुत कड़क कॉफी पी थी; हवा में नमी थी, जो हमेशा उनकी तंत्रिकाशूल (neuralgia) को प्रभावित करती थी; और उनके छात्रों ने उन्हें वह श्रेय नहीं दिया था जिसके वे हकदार महसूस करते थे: इसलिए, एक स्कूली लड़की की अभिव्यंजक, यदि सुरुचिपूर्ण नहीं, भाषा का उपयोग करने के लिए, "वह एक चुड़ैल की तरह नर्वस और भालू की तरह चिड़चिड़े थे।" "नींबू" शब्द बारूद के लिए आग की तरह था; उसका पीला चेहरा लाल हो गया, और उसने अपनी डेस्क पर ऐसी ऊर्जा के साथ दस्तक दी कि जेनी असामान्य तेजी के साथ अपनी सीट पर कूद गई।
"युवा देवियों, ध्यान दें, कृपया!"
कठोर आदेश पर शोर बंद हो गया, और नीली, काली, ग्रे और भूरी आँखों के पचास जोड़े आज्ञाकारी रूप से उसके भयानक चेहरे पर टिक गए।
"मिस मार्च, डेस्क पर आओ।"
एमी बाहरी संयम के साथ पालन करने के लिए उठी, लेकिन एक गुप्त डर ने उसे दबा दिया, क्योंकि नींबू उसके विवेक पर भारी थे।
"वह नींबू लाओ जो तुम्हारी डेस्क में हैं," यह अनपेक्षित आदेश था जिसने उसे अपनी सीट से बाहर निकलने से पहले ही रोक दिया।
"सब मत लेना," उसकी पड़ोसी ने फुसफुसाया, जो बहुत उपस्थिति वाली युवा महिला थी।
एमी ने जल्दबाजी में आधे दर्जन बाहर निकाले, और बाकी को मिस्टर डेविस के सामने रख दिया, यह महसूस करते हुए कि मानवीय हृदय वाला कोई भी व्यक्ति पिघल जाएगा जब वह स्वादिष्ट सुगंध उसकी नाक से टकराएगी। दुर्भाग्य से, मिस्टर डेविस को फैशन वाले अचार की गंध से नफरत थी, और घृणा ने उनके क्रोध को और बढ़ा दिया।
"क्या बस इतना ही है?"
"पूरी तरह नहीं," एमी हकलाते हुए बोली।
"बाकी को तुरंत लाओ।"
अपने ग्रुप पर एक निराशाजनक नजर डालते हुए, उसने पालन किया।
"तुम्हें यकीन है कि और नहीं हैं?"
"मैं कभी झूठ नहीं बोलती, सर।"
"तो मैं देख रहा हूँ। अब इन घिनौनी चीजों को दो-दो करके लो, और उन्हें खिड़की से बाहर फेंक दो।"
एक साथ एक आह निकली, जिसने एक छोटी सी हवा पैदा कर दी, जैसे ही आखिरी उम्मीद खत्म हो गई, और दावत उनके तरसते होंठों से छीन ली गई। शर्म और गुस्से से लाल होकर, एमी छह बार भयानक रूप से आगे-पीछे गई; और जैसे ही प्रत्येक दोषी जोड़ा--दिखने में ओह! इतना भरा और रसीला--उसके अनिच्छुक हाथों से गिरा, सड़क से एक चिल्लाहट ने लड़कियों की पीड़ा को पूरा कर दिया, क्योंकि उसने उन्हें बताया कि उनकी दावत का मज़ा उन छोटे आयरिश बच्चों द्वारा लिया जा रहा था, जो उनके कट्टर दुश्मन थे। यह--यह बहुत अधिक था; सभी ने कठोर डेविस पर क्रोधित या अपील भरी निगाहें डालीं, और एक जुनूनी नींबू-प्रेमी फूट-फूट कर रो पड़ी।
जैसे ही एमी अपनी आखिरी यात्रा से लौटी, मिस्टर डेविस ने एक गंभीर "हम्म!" दिया और अपने सबसे प्रभावशाली तरीके से कहा,--
"युवा देवियों, आपको याद होगा कि मैंने एक हफ्ते पहले आपसे क्या कहा था। मुझे खेद है कि यह हुआ है, लेकिन मैं कभी भी अपने नियमों का उल्लंघन नहीं होने देता, और मैं कभी अपना वादा नहीं तोड़ता। मिस मार्च, अपना हाथ आगे करो।"
एमी चौंक गई, और दोनों हाथों को पीछे कर लिया, उस पर एक याचना भरी नजर डाली जिसने उसके लिए उन शब्दों से बेहतर दलील दी जो वह बोल नहीं सकती थी। वह "बूढ़े डेविस" की काफी पसंदीदा थी, जैसा कि, निश्चित रूप से, उन्हें कहा जाता था, और यह मेरा निजी विश्वास है कि यदि एक अदम्य युवा महिला का आक्रोश फुसफुसाहट में नहीं निकला होता तो वे अपना वादा तोड़ देते। वह फुसफुसाहट, धीमी होने के बावजूद, चिड़चिड़े सज्जन को परेशान कर गई, और दोषी की किस्मत सील कर दी।
"अपना हाथ, मिस मार्च!" एकमात्र उत्तर था जो उसकी मूक अपील को मिला; और, रोने या गिड़गिड़ाने के लिए बहुत गर्व महसूस करते हुए, एमी ने अपने दांत भींचे, चुनौती से अपना सिर पीछे फेंका, और बिना झिझके अपनी छोटी हथेली पर कई झनझनाहट भरे प्रहार सहे। वे न तो बहुत अधिक थे और न ही भारी, लेकिन इससे उसे कोई फर्क नहीं पड़ा। अपने जीवन में पहली बार उसे मारा गया था; और अपमान, उसकी नजर में, उतना ही गहरा था जितना कि अगर उसने उसे गिरा दिया होता।
"अब तुम लंच तक मंच पर खड़ी रहोगी," मिस्टर डेविस ने कहा, जो काम को पूरी तरह से करने के लिए दृढ़ था, चूंकि उसने शुरुआत कर दी थी।
वह भयानक था। अपनी सीट पर जाना, और अपनी सहेलियों के दयालु चेहरे, या अपने कुछ दुश्मनों के संतुष्ट चेहरे देखना काफी बुरा होता; लेकिन उस शर्म को ताज़ा रखते हुए पूरे स्कूल का सामना करना असंभव लग रहा था, और एक पल के लिए उसे लगा जैसे वह केवल वहीं गिर सकती है, और रोते हुए अपना दिल तोड़ सकती है। अन्याय की कड़वी भावना, और जेनी स्नो के विचार ने उसे इसे सहन करने में मदद की; और, अपमानजनक स्थान लेते हुए, उसने अपनी आँखें उस स्टोव-फनल पर टिका दीं जो अब चेहरों का समुद्र लग रहा था, और वहाँ इतनी स्थिर और सफेद खड़ी रही कि लड़कियों के लिए अध्ययन करना बहुत कठिन हो गया, उस दयनीय आकृति के सामने।
अगले पंद्रह मिनटों के दौरान, गर्व और संवेदनशील छोटी लड़की ने एक शर्म और दर्द सहा जिसे वह कभी नहीं भूली। दूसरों के लिए यह एक हास्यास्पद या तुच्छ मामला लग सकता है, लेकिन उसके लिए यह एक कठिन अनुभव था; क्योंकि अपने जीवन के बारह वर्षों के दौरान वह केवल प्रेम द्वारा शासित थी, और उस तरह का प्रहार उसे पहले कभी नहीं लगा था। उसके हाथ की जलन और उसके दिल का दर्द इस विचार की चुभन में भूल गए थे,--
"मुझे घर पर बताना होगा, और वे मुझ पर बहुत निराश होंगे!"
पंद्रह मिनट एक घंटे के समान थे; लेकिन अंत में वे समाप्त हो गए और "लंच!" शब्द उसके लिए पहले कभी इतना स्वागत योग्य नहीं लगा था।
"तुम जा सकती हो, मिस मार्च," मिस्टर डेविस ने कहा, जो असहज महसूस कर रहे थे।
एमी ने जाते समय उन्हें जो उपेक्षा भरी नजर दी, वह उसे जल्दी नहीं भूले, बिना किसी से एक शब्द कहे, सीधे एंटी-रूम में गई, अपना सामान छीना, और जगह को "हमेशा के लिए" छोड़ दिया, जैसा कि उसने जुनून में खुद से घोषित किया। जब वह घर पहुंची तो वह दुखद स्थिति में थी; और जब बड़ी लड़कियां कुछ समय बाद पहुंचीं, तो तुरंत एक विरोध बैठक आयोजित की गई। मिसेज मार्च ने ज्यादा नहीं कहा, लेकिन परेशान दिखीं, और अपनी पीड़ित छोटी बेटी को अपने सबसे कोमल तरीके से सांत्वना दी। मेग ने अपमानित हाथ को ग्लिसरीन और आंसुओं से धोया; बेथ को लगा कि उसके प्यारे बिल्ली के बच्चे भी इस तरह के दुखों के लिए मरहम के रूप में विफल रहेंगे; जो ने क्रोध में प्रस्ताव दिया कि मिस्टर डेविस को बिना किसी देरी के गिरफ्तार किया जाए; और हन्ना ने "खलनायक" पर अपनी मुट्ठी हिलाई, और रात के खाने के लिए आलू कूटे जैसे कि उसने उसे अपने मूसल के नीचे दबा रखा हो।
एमी की उड़ान पर कोई ध्यान नहीं दिया गया, सिवाय उसके साथियों के; लेकिन तेज नजर वाली युवतियों ने पाया कि मिस्टर डेविस दोपहर में काफी सौम्य थे, साथ ही असामान्य रूप से नर्वस भी। स्कूल बंद होने से ठीक पहले, जो प्रकट हुई, एक गंभीर अभिव्यक्ति पहने हुए, जैसे वह डेस्क तक चली गई, और अपनी माँ से एक पत्र दिया; फिर एमी का सामान इकट्ठा किया, और रवाना हो गई, सावधानी से दरवाजे के पायदान पर अपने जूते से कीचड़ साफ की, जैसे उसने अपने पैरों से जगह की धूल झाड़ दी हो।
"हाँ, तुम्हें स्कूल से छुट्टी मिल सकती है, लेकिन मैं चाहती हूँ कि तुम बेथ के साथ हर दिन थोड़ा अध्ययन करो," मिसेज मार्च ने उस शाम कहा। "मैं शारीरिक दंड का समर्थन नहीं करती, विशेष रूप से लड़कियों के लिए। मुझे मिस्टर डेविस के पढ़ाने का तरीका पसंद नहीं है, और मुझे नहीं लगता कि जिन लड़कियों के साथ तुम जुड़ती हो, वे तुम्हारा कोई भला कर रही हैं, इसलिए मैं तुम्हें कहीं और भेजने से पहले तुम्हारे पिता की सलाह लूंगी।"
"यह अच्छा है! मेरी इच्छा है कि सभी लड़कियां छोड़ दें, और उनका पुराना स्कूल खराब कर दें। उन प्यारे नींबू के बारे में सोचना पूरी तरह से पागल करने वाला है," एमी ने एक शहीद के अंदाज में आह भरते हुए कहा।
"मुझे खेद नहीं है कि तुमने उन्हें खो दिया, क्योंकि तुमने नियमों को तोड़ा, और अवज्ञा के लिए कुछ दंड की हकदार थीं," कठोर उत्तर था, जिसने युवा महिला को काफी निराश किया, जो केवल सहानुभूति की उम्मीद कर रही थी।
"क्या तुम्हारा मतलब है कि तुम खुश हो कि मुझे पूरे स्कूल के सामने अपमानित किया गया?" एमी चिल्लाई।
"मैं गलती को सुधारने का वह तरीका नहीं चुनती," उसकी माँ ने उत्तर दिया; "लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि यह तुम्हें एक हल्के तरीके से ज्यादा अच्छा नहीं करेगा। तुम काफी अभिमानी होती जा रही हो, मेरी प्यारी, और अब समय आ गया है कि तुम इसे सुधारना शुरू करो। तुम्हारे पास कई छोटे उपहार और गुण हैं, लेकिन उन्हें प्रदर्शित करने की कोई आवश्यकता नहीं है, क्योंकि अहंकार बेहतरीन प्रतिभा को खराब कर देता है। इस बात का ज्यादा खतरा नहीं है कि वास्तविक प्रतिभा या अच्छाई को लंबे समय तक नजरअंदाज किया जाएगा; भले ही ऐसा हो, उसे रखने और अच्छी तरह से उपयोग करने का ज्ञान किसी को संतुष्ट करना चाहिए, और सभी शक्ति का महान आकर्षण विनम्रता है।"
"बिल्कुल है!" लॉरी चिल्लाया, जो जो के साथ कोने में शतरंज खेल रहा था। "मैं एक लड़की को जानता था, एक बार, जिसके पास संगीत के लिए वास्तव में उल्लेखनीय प्रतिभा थी, और वह इसे नहीं जानती थी; कभी अंदाजा नहीं लगाया कि वह अकेले होने पर कितनी प्यारी छोटी चीजें रचती है, और अगर कोई उसे बताता तो वह विश्वास नहीं करती।"
"काश मैं उस अच्छी लड़की को जानती; शायद वह मेरी मदद कर पाती, मैं बहुत मूर्ख हूँ," बेथ ने कहा, जो उसके बगल में खड़ी उत्सुकता से सुन रही थी।
"तुम उसे जानती हो, और वह तुम्हारी मदद किसी और से बेहतर कर सकती है," लॉरी ने उत्तर दिया, अपनी प्रसन्न काली आँखों में इतनी शरारती अर्थपूर्णता के साथ उसे देखते हुए कि बेथ अचानक बहुत लाल हो गई, और उसने अपना चेहरा सोफे के कुशन में छिपा लिया, इस अप्रत्याशित खुलासे से पूरी तरह हतप्रभ होकर।
जो ने लॉरी को खेल जीतने दिया, अपनी बेथ की उस तारीफ की कीमत चुकाने के लिए, जो अपनी प्रशंसा सुनने के बाद उनके लिए खेलने को तैयार नहीं हुई थी। इसलिए लॉरी ने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन किया, और बहुत आनंदपूर्वक गाया, क्योंकि वह विशेष रूप से जीवंत मूड में था, क्योंकि मार्च परिवार के सामने वह शायद ही कभी अपने चरित्र का उदास पक्ष दिखाता था। जब वह चला गया, तो एमी, जो पूरी शाम विचारमग्न थी, अचानक बोली, जैसे किसी नए विचार में व्यस्त हो--
"क्या लॉरी एक गुणी लड़का है?"
"हाँ; उसे उत्कृष्ट शिक्षा मिली है, और उसमें बहुत प्रतिभा है; यदि लाड़-प्यार से न बिगड़ा तो वह एक बेहतरीन इंसान बनेगा," उसकी माँ ने उत्तर दिया।
"और वह अभिमानी नहीं है, है ना?" एमी ने पूछा।
"बिल्कुल नहीं; इसीलिए वह इतना आकर्षक है, और हम सब उसे बहुत पसंद करते हैं।"
"मैं समझ गई; गुणवान होना और सुरुचिपूर्ण होना अच्छा है; लेकिन दिखावा करना या घमंडी होना नहीं," एमी ने विचारपूर्वक कहा।
"इन चीजों को हमेशा व्यक्ति के व्यवहार और बातचीत में देखा और महसूस किया जाता है, यदि विनम्रता से उपयोग किया जाए; लेकिन उन्हें प्रदर्शित करना आवश्यक नहीं है," श्रीमती मार्च ने कहा।
"वैसे ही जैसे एक साथ अपनी सभी टोपियां, गाउन और रिबन पहनना उचित नहीं है, ताकि लोगों को पता चल सके कि तुम्हारे पास वे हैं," जो ने जोड़ा; और व्याख्यान एक हंसी के साथ समाप्त हुआ।
आठ.
जो की अपोलियन से मुठभेड़।
"लड़कियों, तुम कहाँ जा रही हो?" एमी ने एक शनिवार दोपहर उनके कमरे में आते हुए पूछा, और उन्हें बाहर जाने की तैयारी करते हुए देखा, एक रहस्यमयी हवा के साथ जिसने उसकी जिज्ञासा जगा दी।
"परवाह मत करो; छोटी लड़कियों को सवाल नहीं पूछने चाहिए," जो ने तीखेपन से उत्तर दिया।
अब यदि हमारे युवा होने पर हमारी भावनाओं को आहत करने वाली कोई चीज है, तो वह यह बताया जाना है; और "दूर जाओ, प्यारी" कहे जाने से हमें और भी अधिक कष्ट होता है। एमी इस अपमान पर भड़क गई, और रहस्य का पता लगाने के लिए दृढ़ संकल्पित हो गई, भले ही उसे एक घंटे तक जिद्द करनी पड़े। मेग की ओर मुड़ते हुए, जिसने उसे कभी भी बहुत देर तक कुछ भी करने से मना नहीं किया था, उसने मनुहार करते हुए कहा, "मुझे बताओ! मुझे लगता है कि तुम्हें मुझे भी साथ ले चलना चाहिए; क्योंकि बेथ अपने पियानो पर लगी हुई है, और मेरे पास करने के लिए कुछ भी नहीं है, और मैं बहुत अकेली हूँ।"
"मैं नहीं ले जा सकती, प्रिय, क्योंकि तुम्हें आमंत्रित नहीं किया गया है," मेग ने शुरू किया; लेकिन जो ने अधीरता से बीच में ही टोक दिया, "मेग, चुप रहो, वरना तुम सब कुछ बिगाड़ दोगी। तुम नहीं जा सकती, एमी; इसलिए बच्ची मत बनो, और इसके बारे में रोना बंद करो।"
"तुम लॉरी के साथ कहीं जा रही हो, मैं जानती हूँ तुम जा रही हो; तुम कल रात सोफे पर फुसफुसा रही थी और हंस रही थी, और जब मैं अंदर आई तो तुम रुक गई। क्या तुम उसके साथ नहीं जा रही हो?"
"हाँ, हम जा रहे हैं; अब चुप रहो, और परेशान करना बंद करो।"
एमी ने अपनी जीभ पर लगाम लगाई, लेकिन अपनी आँखों का इस्तेमाल किया, और मेग को अपनी जेब में एक पंखा खिसकाते हुए देखा।
"मुझे पता है! मुझे पता है! तुम 'सेवन कैसल' देखने थिएटर जा रही हो!" वह चिल्लाई; और दृढ़ता से जोड़ा, "और मैं जाऊँगी, क्योंकि माँ ने कहा था कि मैं इसे देख सकती हूँ; और मेरे पास अपने चिथड़ों के बदले मिले पैसे हैं, और समय पर मुझे न बताना बहुत मतलबीपन था।"
"मेरी बात एक मिनट सुनो, और अच्छी बच्ची बनो," मेग ने शांतिपूर्वक कहा। "माँ नहीं चाहती कि तुम इस सप्ताह जाओ, क्योंकि तुम्हारी आँखें अभी इतनी ठीक नहीं हैं कि इस परी-कहानी के नाटक के प्रकाश को सहन कर सकें। अगले सप्ताह तुम बेथ और हन्ना के साथ जा सकती हो, और अच्छा समय बिता सकती हो।"
"मुझे तुम्हारे और लॉरी के साथ जाने से आधा भी अच्छा नहीं लगेगा। कृपया मुझे जाने दो; मैं इस सर्दी से इतने लंबे समय से बीमार हूँ, और बंद हूँ, मैं कुछ मनोरंजन के लिए तरस रही हूँ। जाने दो, मेग! मैं बहुत अच्छी बनी रहूँगी," एमी ने गिड़गिड़ाते हुए कहा, जितना हो सके उतनी दयनीय दिखते हुए।
"मान लो हम उसे ले चलें। मुझे नहीं लगता कि माँ को आपत्ति होगी, अगर हम उसे अच्छी तरह लपेट लें," मेग ने शुरू किया।
"अगर वह जाएगी तो मैं नहीं जाऊँगी; और अगर मैं नहीं गई, तो लॉरी को अच्छा नहीं लगेगा; और उसके द्वारा केवल हमें आमंत्रित करने के बाद, एमी को साथ घसीटना बहुत असभ्य होगा। मुझे लगता है कि उसे वहां खुद को घुसाने में नफरत होनी चाहिए जहाँ उसकी जरूरत नहीं है," जो ने चिढ़कर कहा, क्योंकि उसे एक बेचैन बच्ची की निगरानी करने की परेशानी पसंद नहीं थी, जब वह खुद आनंद लेना चाहती थी।
उसके लहजे और व्यवहार ने एमी को क्रोधित कर दिया, जो अपने जूते पहनने लगी, अपने सबसे कष्टप्रद अंदाज में कहते हुए, "मैं जाऊँगी; मेग कहती है कि मैं जा सकती हूँ; और अगर मैं अपने पैसे देती हूँ, तो लॉरी का इससे कोई लेना-देना नहीं है।"
"तुम हमारे साथ नहीं बैठ सकती, क्योंकि हमारी सीटें आरक्षित हैं, और तुम्हें अकेले नहीं बैठना चाहिए; इसलिए लॉरी तुम्हें अपनी जगह दे देगा, और इससे हमारा आनंद खराब हो जाएगा; या वह तुम्हारे लिए दूसरी सीट लेगा, और यह उचित नहीं है, जब तुम्हें नहीं पूछा गया था। तुम एक कदम भी नहीं हिलोगी; तो तुम बस वहीं रह सकती हो जहाँ तुम हो," जो ने डांटते हुए कहा, पहले से कहीं अधिक चिढ़कर, क्योंकि जल्दबाजी में उसकी उंगली में चोट लग गई थी।
फर्श पर बैठकर, एक जूता पहने हुए, एमी रोने लगी, और मेग उसे समझाने लगी, तभी लॉरी ने नीचे से आवाज लगाई, और दोनों लड़कियां अपनी बहन को विलाप करते छोड़ नीचे दौड़ पड़ीं; क्योंकि कभी-कभी वह अपने बड़ों वाले तरीकों को भूल जाती थी, और एक बिगड़ी हुई बच्ची की तरह व्यवहार करती थी। जैसे ही वे दल रवाना हो रहा था, एमी ने सीढ़ियों से धमकी भरे लहजे में कहा, "तुम इसके लिए पछताओगी, जो मार्च; देखो अगर नहीं पछताओगी तो।"
"बकवास!" जो ने दरवाजा पटकते हुए उत्तर दिया।
उनका समय बहुत शानदार बीता, क्योंकि "द सेवन कैसल्स ऑफ द डायमंड लेक" उतने ही शानदार और अद्भुत थे जितना कोई हृदय कामना कर सकता था। लेकिन, मजाकिया लाल शैतानों, चमकती परियों, और भव्य राजकुमारों और राजकुमारियों के बावजूद, जो के आनंद में कड़वाहट की एक बूंद थी; परी रानी के सुनहरे बाल उसे एमी की याद दिला रहे थे; और नाटकों के बीच उसने खुद को यह सोचने में लगा दिया कि उसकी बहन उसे "पछतावा" कराने के लिए क्या करेगी। उसने और एमी ने अपने जीवन के दौरान कई जीवंत झड़पें की थीं, क्योंकि दोनों का स्वभाव तेज था, और पूरी तरह उत्तेजित होने पर हिंसक होने की प्रवृत्ति रखती थीं। एमी जो को चिढ़ाती थी, और जो एमी को परेशान करती थी, और कभी-कभार धमाके होते थे, जिसके लिए बाद में दोनों को बहुत शर्मिंदगी होती थी। हालांकि बड़ी होने के नाते, जो का आत्म-नियंत्रण सबसे कम था, और वह उस उग्र भावना पर अंकुश लगाने की कोशिश में कठिन समय बिताती थी जो उसे लगातार मुसीबत में डालती थी; उसका गुस्सा कभी ज्यादा देर तक नहीं रहता था, और, विनम्रतापूर्वक अपनी गलती स्वीकार करने के बाद, वह ईमानदारी से पछतावा करती थी, और बेहतर करने की कोशिश करती थी। उसकी बहनें कहती थीं कि वे जो को गुस्से में लाना पसंद करती थीं, क्योंकि बाद में वह एक देवदूत जैसी हो जाती थी। बेचारी जो ने अच्छा बनने की पूरी कोशिश की, लेकिन उसका आंतरिक शत्रु हमेशा भड़कने और उसे हराने के लिए तैयार रहता था; और इसे दबाने में वर्षों का धैर्यपूर्ण प्रयास लगा।
जब वे घर पहुँचे, तो उन्होंने एमी को पार्लर में पढ़ते हुए पाया। जब वे अंदर आईं तो उसने एक आहत होने का भाव अपनाया; कभी भी अपनी किताब से अपनी आँखें नहीं उठाईं, या एक भी सवाल नहीं पूछा। शायद जिज्ञासा ने नाराजगी पर विजय प्राप्त कर ली होती, यदि बेथ वहां पूछताछ करने और नाटक का उत्साहपूर्ण विवरण सुनने के लिए न होती। अपनी सबसे अच्छी टोपी रखने के लिए ऊपर जाते समय, जो की पहली नजर ब्यूरो की ओर गई; क्योंकि, उनकी पिछली लड़ाई में, एमी ने जो की ऊपरी दराज को फर्श पर उल्टा करके अपनी भावनाओं को शांत किया था। हालांकि, सब कुछ अपनी जगह पर था; और अपनी विभिन्न अलमारियों, बैगों और बक्से में एक त्वरित नज़र डालने के बाद, जो ने फैसला किया कि एमी ने उसके गलत कामों को माफ कर दिया है और भुला दिया है।
वहाँ जो गलत थी; क्योंकि अगले दिन उसने एक ऐसी खोज की जिसने तूफान खड़ा कर दिया। मेग, बेथ और एमी दोपहर के अंत में एक साथ बैठे थे, जब जो कमरे में घबराते हुए अंदर आई, और सांस फूलते हुए पूछा, "क्या किसी ने मेरी किताब ली है?"
मेग और बेथ ने तुरंत "नहीं" कहा, और हैरान दिखे; एमी ने आग को कुरेदा, और कुछ नहीं कहा। जो ने उसका रंग बदलते देखा, और एक मिनट में उस पर टूट पड़ी।
"एमी, वह तुम्हारे पास है?"
"नहीं, मेरे पास नहीं है।"
"तो तुम्हें पता है कि वह कहाँ है?"
"नहीं, मुझे नहीं पता।"
"यह झूठ है!" जो चिल्लाई, उसे कंधों से पकड़कर, और एमी से कहीं अधिक बहादुर बच्चे को डराने के लिए पर्याप्त उग्र दिखते हुए।
"यह नहीं है। मेरे पास वह नहीं है, अब मुझे नहीं पता कि वह कहाँ है, और मुझे परवाह भी नहीं है।"
"तुम्हें इसके बारे में कुछ पता है, और बेहतर होगा कि तुम तुरंत बता दो, वरना मैं तुम्हें बता दूँगी," और जो ने उसे हल्का सा झटका दिया।
"जितना चाहो उतना डांटो, तुम अपनी वह मूर्खतापूर्ण पुरानी किताब फिर कभी नहीं देखोगी," एमी चिल्लाई, बदले में उत्तेजित होकर।
"क्यों नहीं?"
"मैंने इसे जला दिया।"
"क्या! मेरी छोटी सी किताब जिसे मैं बहुत पसंद करती थी, और जिस पर मैंने काम किया था, और पिताजी के घर आने से पहले पूरा करने का इरादा रखती थी? क्या तुमने वास्तव में इसे जला दिया है?" जो ने कहा, बहुत पीली पड़ते हुए, जबकि उसकी आँखें चमक उठीं और उसके हाथ घबराहट में एमी को पकड़ने लगे।
"हाँ, मैंने किया! मैंने तुमसे कहा था कि कल इतना चिढ़ने के लिए मैं तुम्हें कीमत चुकाने पर मजबूर करूँगी, और मैंने किया है, तो--"
एमी इससे आगे नहीं बढ़ सकी, क्योंकि जो का गर्म मिजाज उस पर हावी हो गया, और उसने एमी को तब तक हिलाया जब तक कि उसके दांत उसके सिर में बजने नहीं लगे; दुख और गुस्से के आवेश में चिल्लाते हुए,--
"तुम दुष्ट, दुष्ट लड़की! मैं इसे फिर कभी नहीं लिख सकती, और मैं तुम्हें जीवन भर कभी माफ नहीं करूँगी।"
मेग एमी को बचाने के लिए दौड़ी, और बेथ जो को शांत करने के लिए, लेकिन जो पूरी तरह से आपे से बाहर थी; और, अपनी बहन के कान पर एक अंतिम तमाचा मारकर, वह कमरे से बाहर अटारी में पुराने सोफे तक दौड़ गई, और अपनी लड़ाई अकेले समाप्त की।
नीचे तूफान शांत हो गया, क्योंकि श्रीमती मार्च घर आ गई थीं, और कहानी सुनने के बाद, जल्द ही एमी को अपनी बहन के प्रति किए गए गलत काम का एहसास कराया। जो की किताब उसके दिल का गौरव थी, और उसके परिवार द्वारा महान वादे की एक साहित्यिक अंकुर के रूप में मानी जाती थी। यह केवल आधा दर्जन छोटी परियों की कहानियाँ थीं, लेकिन जो ने उन पर धैर्यपूर्वक काम किया था, अपना पूरा दिल अपने काम में लगा दिया था, कुछ ऐसा बनाने की उम्मीद में जो छापने लायक हो। उसने अभी-अभी उन्हें बहुत सावधानी से कॉपी किया था, और पुरानी पांडुलिपि को नष्ट कर दिया था, इसलिए एमी की अलाव ने कई वर्षों के प्रेमपूर्ण काम को भस्म कर दिया था। दूसरों के लिए यह एक छोटा नुकसान लग रहा था, लेकिन जो के लिए यह एक भयानक आपदा थी, और उसे लगा कि यह उसकी भरपाई कभी नहीं की जा सकती। बेथ ने एक मृत बिल्ली के बच्चे की तरह शोक मनाया, और मेग ने अपनी प्यारी बहन का बचाव करने से इनकार कर दिया; श्रीमती मार्च गंभीर और दुखी दिखीं, और एमी को लगा कि कोई भी उसे तब तक प्यार नहीं करेगा जब तक वह उस कृत्य के लिए माफी नहीं मांग लेती जिसे वह अब उनमें से किसी से भी ज्यादा पछतावा करती थी।
जब चाय की घंटी बजी, तो जो दिखाई दी, इतनी कठोर और अगम्य दिख रही थी कि एमी को विनम्रता से कहने के लिए अपना सारा साहस जुटाना पड़ा--
"कृपया मुझे माफ कर दो, जो; मुझे बहुत, बहुत खेद है।"
"मैं तुम्हें कभी माफ नहीं करूँगी," जो का कठोर उत्तर था; और, उस पल से, उसने एमी को पूरी तरह से अनदेखा कर दिया।
किसी ने भी बड़ी मुसीबत के बारे में बात नहीं की--श्रीमती मार्च ने भी नहीं--क्योंकि सभी ने अनुभव से सीखा था कि जब जो उस मूड में होती थी तो शब्द बर्बाद हो जाते थे; और सबसे समझदारी भरा तरीका यह था कि तब तक इंतजार किया जाए जब तक कि कोई छोटी दुर्घटना, या उसका अपना उदार स्वभाव, जो की नाराजगी को नरम न कर दे, और दरार को भर न दे। यह एक सुखद शाम नहीं थी; क्योंकि, हालाँकि उन्होंने हमेशा की तरह सिलाई की, जबकि उनकी माँ ने ब्रेमर, स्कॉट या एजवर्थ से ऊँची आवाज़ में पढ़ा, कुछ कमी थी, और घर की मधुर शांति भंग हो गई थी। उन्होंने इसे सबसे अधिक तब महसूस किया जब गाने का समय आया; क्योंकि बेथ केवल बजा सकती थी, जो पत्थर की तरह मूक खड़ी थी, और एमी टूट गई, इसलिए मेग और माँ ने अकेले गाया। लेकिन, लार्क की तरह खुश रहने के उनके प्रयासों के बावजूद, बांसुरी जैसी आवाजें हमेशा की तरह सुर में नहीं लग रही थीं, और सभी को सब कुछ बेसुरा लगा।
जब जो को उसके शुभरात्रि का चुंबन मिला, तो श्रीमती मार्च ने धीरे से फुसफुसाया,--
"मेरी प्यारी, अपने गुस्से के साथ सूरज को डूबने मत दो; एक-दूसरे को माफ करो, एक-दूसरे की मदद करो, और कल फिर से शुरुआत करो।"
जो अपना सिर उस ममतामयी छाती पर रखना चाहती थी, और अपने दुख और गुस्से को रोकर निकाल देना चाहती थी; लेकिन आँसू एक गैर-मर्दाना कमजोरी थे और वह इतना गहराई से आहत महसूस करती थी कि वह वास्तव में अभी पूरी तरह माफ नहीं कर सकती थी। इसलिए उसने जोर से आँखें झपकाईं, अपना सिर हिलाया, और एमी के सुन रहे होने के कारण कठोरता से कहा--
"यह एक घृणित काम था, और वह माफी के लायक नहीं है।"
इसके साथ वह बिस्तर की ओर चल दी, और उस रात कोई खुशमिजाज या गोपनीय बातचीत नहीं हुई।
एमी बहुत नाराज थी कि शांति के उसके प्रस्तावों को ठुकरा दिया गया था, और उसने काश न किया होता कि उसने खुद को नीचा दिखाया होता, पहले से कहीं अधिक आहत महसूस करने लगी, और अपनी श्रेष्ठता पर गर्व करने लगी, जो विशेष रूप से परेशान करने वाला था। जो अभी भी तूफान के बादल की तरह दिख रही थी, और पूरे दिन कुछ भी सही नहीं हुआ। सुबह कड़ाके की ठंड थी; उसने नाली में अपना कीमती टर्न-ओवर गिरा दिया, आंट मार्च को बेचैनी का दौरा पड़ा, मेग विचारमग्न थी, बेथ घर आने पर दुखी और उदास दिखती थी, और एमी उन लोगों के बारे में टिप्पणी करती रही जो हमेशा अच्छा होने के बारे में बात करते हैं, और फिर भी कोशिश नहीं करते, जब दूसरे लोग उनके सामने एक पुण्यपूर्ण उदाहरण पेश करते हैं।
"हर कोई बहुत घृणित है, मैं लॉरी से स्केटिंग पर जाने के लिए कहूँगी। वह हमेशा दयालु और खुशमिजाज रहता है, और मुझे ठीक कर देगा, मुझे पता है," जो ने खुद से कहा, और वह चली गई।
एमी ने स्केट की खड़खड़ाहट सुनी, और एक अधीर चिल्लाहट के साथ बाहर देखा--
"वहाँ! उसने वादा किया था कि मैं अगली बार जाऊँगी, क्योंकि यह आखिरी बर्फ है जो हमें मिलेगी। लेकिन ऐसी चिड़चिड़ी लड़की से मुझे ले जाने के लिए कहना बेकार है।"
"ऐसा मत कहो; तुम बहुत शरारती थीं, और उसकी कीमती छोटी किताब का खोना माफ करना कठिन है; लेकिन मुझे लगता है कि वह अब इसे कर सकती है, और मुझे लगता है कि वह करेगी, अगर तुम उसे सही समय पर आजमाओ," मेग ने कहा। "उनके पीछे जाओ; जो तक कुछ न कहना जब तक कि वह लॉरी के साथ अच्छे मूड में न आ जाए, फिर एक शांत पल निकालो, और बस उसे चूम लो, या कोई दयालु काम करो, और मुझे यकीन है कि वह अपने पूरे दिल से फिर से दोस्त बन जाएगी।"
"मैं कोशिश करूँगी," एमी ने कहा, क्योंकि सलाह उसके अनुकूल थी; और, तैयार होने की हड़बड़ी के बाद, वह दोस्तों के पीछे दौड़ पड़ी, जो बस पहाड़ी के ऊपर ओझल हो रहे थे।
नदी तक ज्यादा दूर नहीं था, लेकिन एमी के पहुंचने से पहले दोनों तैयार थे। जो ने उसे आते देखा, और अपनी पीठ फेर ली; लॉरी ने नहीं देखा, क्योंकि वह सावधानी से किनारे के साथ स्केटिंग कर रहा था, बर्फ की जांच कर रहा था, क्योंकि ठंड के दौर से पहले एक गर्म दौर था।
"मैं दौड़ शुरू करने से पहले पहले मोड़ तक जाऊँगी, और देखूँगी कि सब ठीक है," उसने उसे कहते सुना, जैसे ही वह दूर चला गया, अपने फर-ट्रिम वाले कोट और टोपी में एक युवा रूसी की तरह दिख रहा था।
जो ने एमी को दौड़ने के बाद हांफते हुए, अपने पैर पटकते हुए और अपनी उंगलियों को फूंक मारते हुए सुना, जैसा कि उसने अपने स्केट्स पहनने की कोशिश की; लेकिन जो कभी नहीं मुड़ी, और धीरे-धीरे नदी के नीचे ज़िगज़ैग करते हुए चली गई, अपनी बहन की परेशानियों में एक कड़वी, दुखी तरह की संतुष्टि महसूस कर रही थी। उसने अपने गुस्से को तब तक संजोया था जब तक कि वह मजबूत न हो गया, और उस पर हावी हो गया, जैसा कि बुरे विचार और भावनाएं हमेशा करती हैं, जब तक कि उन्हें तुरंत बाहर न फेंक दिया जाए। जैसे ही लॉरी मोड़ पर मुड़ा, उसने वापस चिल्लाया--
"किनारे के पास रहो; बीच में यह सुरक्षित नहीं है।"
जो ने सुना, लेकिन एमी अभी अपने पैरों पर खड़े होने के लिए संघर्ष कर रही थी, और एक शब्द भी नहीं समझ पाई। जो ने अपने कंधे के ऊपर से देखा, और वह छोटा राक्षस जिसे वह आश्रय दे रही थी, उसके कान में बोला--
"कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसने सुना या नहीं, उसे अपना ख्याल रखने दो।"
लॉरी मोड़ के चारों ओर गायब हो गया था; जो बिल्कुल मोड़ पर थी, और एमी, बहुत पीछे, नदी के बीच में चिकनी बर्फ की ओर बढ़ रही थी। एक मिनट के लिए जो स्थिर खड़ी रही, उसके दिल में एक अजीब भावना के साथ; फिर उसने आगे बढ़ने का संकल्प लिया, लेकिन किसी चीज़ ने उसे रोका और मोड़ दिया, ठीक उसी समय एमी को अपने हाथ ऊपर उठाते हुए और नीचे जाते हुए देखने के लिए, सड़ी हुई बर्फ के अचानक टूटने, पानी के छपछपाने, और एक ऐसी चीख के साथ जिसने जो के दिल को डर से रोक दिया। उसने लॉरी को बुलाने की कोशिश की, लेकिन उसकी आवाज चली गई थी; उसने आगे बढ़ने की कोशिश की, लेकिन उसके पैरों में कोई ताकत नहीं लग रही थी; और, एक सेकंड के लिए, वह केवल निश्चल खड़ी रह सकती थी, काली पानी के ऊपर उस छोटे से नीले हुड को देखते हुए, एक आतंकित चेहरे के साथ। कुछ तेजी से उसके पास से गुजरा, और लॉरी की आवाज चिल्लाई--
"एक पटरा लाओ; जल्दी, जल्दी!"
उसने यह कैसे किया, उसे कभी पता नहीं चला; लेकिन अगले कुछ मिनटों के लिए उसने ऐसे काम किया जैसे कोई भूत सवार हो, आँख बंद करके लॉरी की आज्ञा का पालन किया, जो पूरी तरह से आत्म-नियंत्रित था, और, सपाट लेटकर, उसने एमी को अपनी बांह और हॉकी से ऊपर रखा जब तक कि जो ने बाड़ से एक पटरा नहीं खींच लिया, और उन्होंने मिलकर बच्ची को बाहर निकाला, जो चोट लगने से कहीं अधिक डर गई थी।
"अब, हमें उसे जितनी जल्दी हो सके घर ले जाना होगा; उस पर हमारी चीजें डाल दो, जब तक मैं इन बकवास स्केट्स को उतारूँ," लॉरी चिल्लाया, एमी के चारों ओर अपना कोट लपेटते हुए, और पट्टियों को खींचते हुए, जो पहले कभी इतनी जटिल नहीं लगती थीं।
कांपते हुए, भीगते हुए और रोते हुए, वे एमी को घर ले आए; और, एक रोमांचक समय के बाद, वह सो गई, कंबल में लिपटी हुई, गर्म आग के सामने। हलचल के दौरान जो शायद ही बोली थी; लेकिन इधर-उधर दौड़ती रही, पीली और जंगली दिख रही थी, उसके कपड़े आधे उतरे हुए थे, उसकी पोशाक फटी हुई थी, और उसके हाथ बर्फ और पटरे, और जिद्दी बकल से कटे और चोटिल थे। जब एमी शांति से सो गई, घर शांत हो गया, और श्रीमती मार्च बिस्तर के पास बैठी थीं, तो उन्होंने जो को अपने पास बुलाया, और चोटिल हाथों पर पट्टी बांधने लगीं।
"क्या तुम सुनिश्चित हो कि वह सुरक्षित है?" जो ने फुसफुसाते हुए पूछा, सुनहरे सिर को पछतावे के साथ देखते हुए, जो विश्वासघाती बर्फ के नीचे उसकी नजरों से हमेशा के लिए ओझल हो सकता था।
"बिल्कुल सुरक्षित, प्रिय; उसे चोट नहीं लगी है, और मुझे नहीं लगता कि उसे सर्दी भी लगेगी, तुम उसे जल्दी घर लाने और ढकने में बहुत समझदार थी," उसकी माँ ने खुशी से उत्तर दिया।
"लॉरी ने यह सब किया; मैंने उसे बस जाने दिया। माँ, अगर वह मर जाती, तो यह मेरी गलती होती"; और जो बिस्तर के पास गिर गई, पश्चाताप के आंसुओं के आवेश में, जो कुछ हुआ था वह सब बताते हुए, कड़वाहट से अपने दिल की कठोरता की निंदा करते हुए, और उस भारी सजा के लिए अपनी कृतज्ञता व्यक्त करते हुए जिसे वह भुगत सकती थी।
"यह मेरा भयानक स्वभाव है! मैं इसे ठीक करने की कोशिश करती हूँ; मुझे लगता है कि मैंने कर लिया है, और फिर यह पहले से कहीं ज्यादा बुरी तरह भड़क उठता है। ओ माँ, मैं क्या करूँ? मैं क्या करूँ?" बेचारी जो ने निराशा में चिल्लाते हुए कहा।
"देखते रहो और प्रार्थना करो, प्रिय; कोशिश करने से कभी मत थको; और कभी मत सोचो कि अपनी गलती को जीतना असंभव है," श्रीमती मार्च ने कहा, बिखरे हुए सिर को अपने कंधे पर खींचते हुए और गीले गाल को इतनी कोमलता से चूमते हुए कि जो पहले से कहीं ज्यादा रोने लगी।
"तुम नहीं जानतीं, तुम अंदाजा नहीं लगा सकतीं कि यह कितना बुरा है! ऐसा लगता है कि जब मैं गुस्से में होती हूँ तो मैं कुछ भी कर सकती हूँ; मैं इतनी बर्बर हो जाती हूँ कि मैं किसी को चोट पहुँचा सकती हूँ, और इसका आनंद ले सकती हूँ। मुझे डर है कि मैं एक दिन कुछ भयानक करूँगी, और अपना जीवन बर्बाद कर दूँगी, और सबको मुझसे नफरत करने पर मजबूर कर दूँगी। ओ माँ, मेरी मदद करो, मेरी मदद करो!"
"मैं करूँगी, मेरी बच्ची, मैं करूँगी। इतनी कड़वाहट से मत रो, बल्कि इस दिन को याद रखो, और अपने पूरे दिल से संकल्प करो कि तुम कभी ऐसा दूसरा दिन नहीं देखोगी। जो, प्रिय, हम सभी के पास अपने प्रलोभन हैं, कुछ तुम्हारे से कहीं अधिक बड़े, और उन्हें जीतने में अक्सर हमारा पूरा जीवन लग जाता है। तुम सोचती हो कि तुम्हारा स्वभाव दुनिया में सबसे खराब है; लेकिन मेरा भी बिल्कुल वैसा ही हुआ करता था।"
"आपका, माँ? क्यों, आप कभी नाराज नहीं होतीं!" और, उस पल के लिए, जो ने आश्चर्य में पछतावा भुला दिया।
"मैं चालीस वर्षों से इसे ठीक करने की कोशिश कर रही हूँ, और केवल इसे नियंत्रित करने में सफल हुई हूँ। मैं अपने जीवन के लगभग हर दिन नाराज होती हूँ; लेकिन मैंने इसे न दिखाना सीख लिया है; और मैं अभी भी इसे महसूस न करना सीखने की उम्मीद करती हूँ, हालांकि ऐसा करने में मुझे और चालीस साल लग सकते हैं।"
जिस चेहरे को वह बहुत प्यार करती थी, उसका धैर्य और विनम्रता जो के लिए सबसे बुद्धिमान व्याख्यान, सबसे तीखी फटकार से बेहतर सबक था। उसे दी गई सहानुभूति और विश्वास से उसे तुरंत सांत्वना मिली; यह जानकर कि उसकी माँ के पास उसके जैसी ही गलती थी, और उसने इसे सुधारने की कोशिश की, उसकी अपनी गलती को सहन करना आसान हो गया और इसे ठीक करने का उसका संकल्प मजबूत हुआ; हालाँकि पंद्रह साल की लड़की के लिए देखने और प्रार्थना करने के लिए चालीस साल का समय काफी लंबा लग रहा था।
"माँ, क्या आप तब नाराज होती हैं जब आप अपने होंठों को कसकर बंद कर लेती हैं, और कभी-कभी कमरे से बाहर चली जाती हैं, जब आंट मार्च डांटती हैं, या लोग आपको परेशान करते हैं?" जो ने पूछा, अपनी माँ के पहले से कहीं अधिक करीब और प्यारा महसूस करते हुए।
"हाँ, मैंने अपने होंठों पर आने वाले कठोर शब्दों को रोकना सीख लिया है; और जब मुझे लगता है कि वे मेरी इच्छा के विरुद्ध बाहर निकलना चाहते हैं, तो मैं बस एक मिनट के लिए बाहर चली जाती हूँ, और इतनी कमजोर और दुष्ट होने के लिए खुद को थोड़ा हिलाती हूँ," श्रीमती मार्च ने एक आह और मुस्कान के साथ उत्तर दिया, जैसे ही उन्होंने जो के बिखरे हुए बालों को संवारा और ठीक किया।
"आपने शांत रहना कैसे सीखा? यही वह बात है जो मुझे परेशान करती है—क्योंकि मेरे कुछ भी समझने से पहले ही तीखे शब्द मुँह से निकल जाते हैं; और मैं जितना अधिक बोलती हूँ, उतनी ही बदतर होती जाती हूँ, यहाँ तक कि लोगों की भावनाओं को ठेस पहुँचाने और भयानक बातें कहने में मुझे आनंद आने लगता है। मुझे बताइए कि आप ऐसा कैसे करती हैं, मेरी प्यारी मार्मी।"
"मेरी अच्छी माँ मुझे मदद किया करती थीं—"
"जैसे आप हमारी करती हैं—" जो ने एक कृतज्ञ चुंबन के साथ बात काटी।
"लेकिन जब मैं तुम्हारी उम्र से थोड़ी ही बड़ी थी, तब मैंने उन्हें खो दिया, और वर्षों तक मुझे अकेले ही संघर्ष करना पड़ा, क्योंकि मैं किसी और के सामने अपनी कमजोरी स्वीकार करने में बहुत गर्व महसूस करती थी। मेरा समय बहुत कठिन था, जो, और मैंने अपनी विफलताओं पर बहुत से कड़वे आँसू बहाए; क्योंकि, अपनी तमाम कोशिशों के बावजूद, मुझे कभी प्रगति होती नहीं दिखी। फिर तुम्हारे पिता आए, और मैं इतनी खुश थी कि मुझे अच्छा बने रहना आसान लगने लगा। लेकिन धीरे-धीरे, जब मेरे चारों ओर मेरी चार छोटी बेटियाँ थीं, और हम गरीब थे, तब वही पुरानी मुसीबत फिर से शुरू हो गई; क्योंकि मैं स्वभाव से धैर्यवान नहीं हूँ, और अपने बच्चों को किसी चीज़ के लिए तरसते देखना मुझे बहुत परेशान करता था।"
"बेचारी माँ! तब आपकी मदद किसने की?"
"तुम्हारे पिता ने, जो। वे कभी धैर्य नहीं खोते, कभी संदेह या शिकायत नहीं करते, बल्कि हमेशा इतनी खुशी के साथ आशा रखते हैं, काम करते हैं और प्रतीक्षा करते हैं, कि उनके सामने कोई और रास्ता अपनाते हुए शर्म आती है। उन्होंने मेरी मदद की और मुझे सांत्वना दी, और मुझे दिखाया कि मुझे उन सभी गुणों का अभ्यास करने का प्रयास करना चाहिए जो मैं चाहती हूँ कि मेरी छोटी बेटियों में हों, क्योंकि मैं ही उनका उदाहरण थी। अपने लिए नहीं बल्कि तुम्हारे लिए कोशिश करना आसान था; जब मैं कठोरता से बोलती थी, तो तुममें से किसी एक की चौंकी हुई या हैरान नज़रों ने मुझे किसी भी शब्द से अधिक फटकार लगाई; और मेरी बेटियों का प्यार, सम्मान और विश्वास मेरे उन प्रयासों के लिए सबसे मधुर पुरस्कार था जो मैं उस महिला बनने के लिए करती थी जिसकी मैं चाहती थी कि वे नकल करें।"
"ओ माँ, अगर मैं कभी आपकी आधी भी अच्छी बन पाई, तो मैं संतुष्ट हो जाऊँगी," जो ने बहुत प्रभावित होकर कहा।
"मुझे आशा है कि तुम मुझसे कहीं बेहतर बनोगी, प्रिय; लेकिन तुम्हें अपने 'हृदय के शत्रु' पर नज़र रखनी होगी, जैसा कि पिता इसे कहते हैं, अन्यथा यह तुम्हारे जीवन को बर्बाद नहीं तो दुखी ज़रूर कर सकता है। तुम्हें चेतावनी मिल चुकी है; इसे याद रखो, और अपने पूरे दिल और आत्मा से इस तेज़ स्वभाव पर काबू पाने की कोशिश करो, इससे पहले कि यह तुम्हें आज से भी अधिक दुख और पछतावा दे।"
"मैं कोशिश करूँगी, माँ; मैं सचमुच कोशिश करूँगी। लेकिन आपको मेरी मदद करनी होगी, मुझे याद दिलाना होगा, और मुझे आपा खोने से रोकना होगा। मैं कभी-कभी पिता को अपनी उंगली अपने होंठों पर रखते और आपको बहुत दयालु, लेकिन गंभीर चेहरे से देखते हुए देखती थी, और आप हमेशा अपने होंठ कसकर बंद कर लेती थीं या चली जाती थीं: क्या वे तब आपको याद दिला रहे होते थे?" जो ने धीरे से पूछा।
"हाँ; मैंने उनसे मुझे इस तरह मदद करने के लिए कहा था, और उन्होंने इसे कभी नहीं भुलाया, बल्कि उस छोटे से इशारे और दयालु नज़रों से मुझे कई तीखे शब्दों से बचाया।"
जो ने देखा कि उसकी माँ की आँखों में आँसू भर आए थे और उनके होंठ काँप रहे थे, जैसा कि वे बोल रही थीं; और यह डरते हुए कि उसने बहुत कुछ कह दिया है, उसने चिंतित होकर फुसफुसाया, "क्या आपको देखना और उसके बारे में बात करना गलत था? मेरा मतलब असभ्य होने का नहीं था, लेकिन आपसे अपनी सारी बातें कहना और यहाँ इतना सुरक्षित और खुश महसूस करना बहुत सुकून देता है।"
"मेरी जो, तुम अपनी माँ से कुछ भी कह सकती हो, क्योंकि मेरा सबसे बड़ा सुख और गर्व यह महसूस करना है कि मेरी बेटियाँ मुझ पर भरोसा करती हैं, और जानती हैं कि मैं उनसे कितना प्यार करती हूँ।"
"मुझे लगा कि मैंने आपको दुखी कर दिया है।"
"नहीं, प्रिय; लेकिन पिता की बात करने से मुझे याद आ गया कि मैं उन्हें कितना याद करती हूँ, मैं उनकी कितनी ऋणी हूँ, और मुझे उन्हें सुरक्षित और अच्छा रखने के लिए कितनी निष्ठा से ध्यान रखना और काम करना चाहिए।"
"फिर भी आपने उनसे जाने के लिए कहा, माँ, और जब वे गए तो आप रोई नहीं, और अब कभी शिकायत नहीं करतीं, या ऐसा नहीं लगता कि आपको किसी मदद की ज़रूरत है," जो ने आश्चर्य से कहा।
"मैंने अपने देश को अपना सर्वश्रेष्ठ दिया, जिसे मैं प्यार करती हूँ, और जब तक वे चले नहीं गए तब तक मैंने अपने आँसू रोक कर रखे। मैं शिकायत क्यों करूँ, जब हम दोनों ने केवल अपना कर्तव्य निभाया है और अंत में निश्चित रूप से इसके लिए खुश ही होंगे? यदि मुझे मदद की ज़रूरत नहीं दिखती है, तो इसका कारण यह है कि मेरे पास पिता से भी बेहतर एक मित्र है, जो मुझे सांत्वना देता है और सहारा देता है। मेरी बच्ची, तुम्हारे जीवन की परेशानियाँ और प्रलोभन शुरू हो रहे हैं, और कई हो सकते हैं; लेकिन तुम उन सभी पर विजय पा सकती हो और उन्हें पीछे छोड़ सकती हो यदि तुम अपने स्वर्गीय पिता की शक्ति और कोमलता को वैसे ही महसूस करना सीख लो जैसा तुम अपने सांसारिक पिता की करती हो। तुम जितना अधिक उनसे प्यार करोगी और उन पर भरोसा करोगी, तुम उनके उतना ही करीब महसूस करोगी, और मानवीय शक्ति और ज्ञान पर उतना ही कम निर्भर रहोगी। उनका प्रेम और देखभाल कभी थकते या बदलते नहीं हैं, उन्हें कभी तुमसे छीना नहीं जा सकता, बल्कि वे जीवन भर की शांति, खुशी और शक्ति का स्रोत बन सकते हैं। इस पर पूरे दिल से विश्वास करो, और अपनी सारी छोटी चिंताओं, आशाओं, पापों और दुखों के साथ ईश्वर के पास वैसे ही जाओ, जैसे तुम अपनी माँ के पास इतनी स्वतंत्रता और विश्वास के साथ आती हो।"
जो का एकमात्र उत्तर अपनी माँ को कसकर गले लगाना था, और उसके बाद जो सन्नाटा छाया, उसमें उसके हृदय से वह सबसे सच्ची प्रार्थना निकली जो उसने कभी की थी; क्योंकि उस दुखद, फिर भी सुखद घंटे में, उसने न केवल पछतावे और निराशा की कड़वाहट सीखी थी, बल्कि आत्म-संयम और त्याग की मिठास भी; और अपनी माँ के हाथ से प्रेरित होकर, वह उस मित्र के और करीब पहुँच गई थी जो हर बच्चे का स्वागत किसी भी पिता से अधिक मजबूत और किसी भी माँ से अधिक कोमल प्रेम के साथ करता है।
एमी हिली, और अपनी नींद में आह भरी; और, जैसे कि अपनी गलती को तुरंत सुधारने के लिए उत्सुक हो, जो ने अपने चेहरे पर एक ऐसी अभिव्यक्ति के साथ ऊपर देखा जो पहले कभी नहीं थी।
"मैंने सूरज को अपने क्रोध पर ढलने दिया; मैंने उसे माफ नहीं किया, और आज, अगर लॉरी न होता, तो बहुत देर हो सकती थी! मैं इतनी दुष्ट कैसे हो सकती हूँ?" जो ने अपनी बहन के ऊपर झुकते हुए, तकिए पर बिखरे गीले बालों को धीरे से सहलाते हुए, आधे स्वर में कहा।
जैसे कि उसने सुन लिया हो, एमी ने अपनी आँखें खोलीं, और एक मुस्कान के साथ अपनी बाहें फैलाईं, जो सीधे जो के दिल तक पहुँच गई। किसी ने एक शब्द नहीं कहा, लेकिन उन्होंने कंबल के बावजूद एक-दूसरे को कसकर गले लगा लिया, और एक हार्दिक चुंबन में सब कुछ माफ और भुला दिया गया।
IX.
मेग वैनिटी फेयर (दिखावे की दुनिया) जाती है।
"मुझे सच में लगता है कि यह दुनिया की सबसे भाग्यशाली बात है कि उन बच्चों को अभी खसरा हुआ," मेग ने अप्रैल के एक दिन कहा, जब वह अपनी बहनों से घिरी अपने कमरे में "बाहर जाने" वाला संदूक पैक कर रही थी।
"और एनी मोफ़ैट का अपना वादा न भूलना कितनी अच्छी बात है। पूरे पखवाड़े का मज़ा सचमुच शानदार होगा," जो ने उत्तर दिया, जो पवनचक्की की तरह दिख रही थी, जब वह अपनी लंबी बाहों से स्कर्ट मोड़ रही थी।
"और मौसम भी कितना प्यारा है; मैं इसके लिए बहुत खुश हूँ," बेथ ने जोड़ा, जो बड़ी सावधानी से नेक और बालों के रिबन को अपने सबसे अच्छे बक्से में छाँट रही थी, जिसे उसने इस महान अवसर के लिए उधार दिया था।
"काश मैं भी अच्छा समय बिता पाती, और ये सब अच्छी चीज़ें पहन पाती," एमी ने अपने मुँह में पिन भरे हुए कहा, जब वह कलात्मक रूप से अपनी बहन के कुशन को भर रही थी।
"काश तुम सब जा पातीं; लेकिन, क्योंकि तुम नहीं जा सकतीं, मैं वापस आने पर तुम्हें बताने के लिए अपने रोमांच बचाकर रखूँगी। मुझे यकीन है कि यह कम से कम मैं कर ही सकती हूँ, जब तुम इतनी दयालु रही हो, मुझे चीज़ें उधार दी हैं, और तैयार होने में मेरी मदद की है," मेग ने कमरे में रखे बहुत ही साधारण पहनावे पर नज़र डालते हुए कहा, जो उनकी नज़रों में लगभग उत्तम लग रहा था।
"माँ ने तुम्हें खजाने के बक्से में से क्या दिया?" एमी ने पूछा, जो उस देवदार की संदूक को खोलने के समय वहाँ मौजूद नहीं थी, जिसमें श्रीमती मार्च अतीत के वैभव की कुछ निशानियाँ रखती थीं, ताकि उचित समय आने पर अपनी लड़कियों को उपहार में दे सकें।
"रेशमी मोजों की एक जोड़ी, वह सुंदर नक्काशीदार पंखा, और एक प्यारा नीला साश। मुझे बैंगनी रेशम चाहिए था; लेकिन उसे दोबारा बनाने का समय नहीं है, इसलिए मुझे अपने पुराने टार्लाटन (एक प्रकार का हल्का सूती कपड़ा) से ही संतुष्ट रहना होगा।"
"यह मेरी नई मलमल की स्कर्ट पर अच्छा लगेगा, और साश इसे खूबसूरती से निखारेगा। काश मैंने अपना मूंगा कंगन न तोड़ा होता, तो तुम उसे ले सकती थीं," जो ने कहा, जिसे देना और उधार देना पसंद था, लेकिन जिसकी चीज़ें आमतौर पर बहुत जीर्ण-शीर्ण होती थीं कि बहुत काम आ सकें।
"खजाने के बक्से में एक प्यारा पुराने ज़माने का मोतियों का सेट है; लेकिन माँ ने कहा कि असली फूल एक युवा लड़की के लिए सबसे सुंदर आभूषण होते हैं, और लॉरी ने मुझे जितने चाहिए उतने भेजने का वादा किया है," मेग ने उत्तर दिया। "अब, मुझे देखने दो; मेरा नया ग्रे वॉकिंग-सूट है—जरा मेरी टोपी के पंख को कर्ल कर दो, बेथ,—फिर मेरा पॉपलिन, रविवार और छोटी पार्टी के लिए,—यह वसंत के लिए भारी लगता है, है न? बैंगनी रेशम बहुत अच्छा रहता; ओह, प्रिय!"
"कोई बात नहीं; तुम्हारे पास बड़ी पार्टी के लिए टार्लाटन है, और तुम सफेद रंग में हमेशा एक परी जैसी दिखती हो," एमी ने कहा, उन छोटे-मोटे सजावटी सामानों पर विचार करते हुए जिनसे उसकी आत्मा प्रसन्न होती थी।
"यह गले से नीचे नहीं है, और यह बहुत ज्यादा लहराता भी नहीं है, लेकिन काम चलाना पड़ेगा। मेरी नीली घर की पोशाक, पलटने और ताज़ा ट्रिमिंग के बाद इतनी अच्छी लगती है कि मुझे लगता है जैसे मुझे नई मिल गई हो। मेरा रेशमी सैके (कोट) बिल्कुल भी फैशन में नहीं है, और मेरी बोनट सैली जैसी नहीं दिखती; मैं कुछ कहना नहीं चाहती थी, लेकिन मैं अपनी छतरी से बहुत निराश थी। मैंने माँ को काला, सफेद हैंडल वाला बताया था, लेकिन वह भूल गईं, और पीले हैंडल वाली हरी छतरी खरीद लाईं। यह मजबूत और साफ-सुथरी है, इसलिए मुझे शिकायत नहीं करनी चाहिए, लेकिन मैं जानती हूँ कि मैं एनी की सोने के शीर्ष वाली रेशमी छतरी के बगल में इसे लेकर शर्मिंदा महसूस करूँगी," मेग ने बड़ी नापसंदगी के साथ छोटी छतरी का सर्वेक्षण करते हुए आह भरी।
"इसे बदल लो," जो ने सलाह दी।
"मैं इतनी मूर्ख नहीं बनूँगी, या मार्मी की भावनाओं को ठेस नहीं पहुँचाऊँगी, जब उन्होंने मेरी चीज़ें लाने में इतनी मेहनत की। यह मेरा ही एक निरर्थक विचार है, और मैं इसके सामने झुकने वाली नहीं हूँ। मेरे रेशमी मोज़े और नई दस्तानों की दो जोड़ियाँ ही मेरा आराम हैं। तुम बहुत प्यारी हो, जो, मुझे अपनी उधार देने के लिए। मैं बहुत अमीर, और थोड़ी सुरुचिपूर्ण महसूस कर रही हूँ, दो नई जोड़ियों के साथ, और पुरानी वाली सामान्य उपयोग के लिए साफ कर ली गई हैं;" और मेग ने अपने दस्ताने के बक्से पर एक ताज़ा नज़र डाली।
"एनी मोफ़ैट की नाइट-कैप पर नीले और गुलाबी धनुष (रिबन) हैं; क्या तुम मेरे पर कुछ लगा दोगी?" उसने पूछा, जैसे बेथ हैना के हाथों से ताज़ी धुली हुई सफेद मलमल का ढेर लेकर आई।
"नहीं, मैं नहीं लगाऊँगी; क्योंकि फैंसी कैप्स बिना किसी ट्रिमिंग वाले सादे गाउन के साथ मेल नहीं खाएँगी। गरीब लोगों को दिखावा नहीं करना चाहिए," जो ने दृढ़ता से कहा।
"मुझे आश्चर्य है कि क्या मैं कभी इतनी खुश हो पाऊँगी कि मेरे कपड़ों पर असली लेस हो, और मेरी कैप्स पर धनुष?" मेग ने अधीरता से कहा।
"तुमने दूसरे दिन कहा था कि तुम पूरी तरह से खुश रहोगी अगर तुम सिर्फ एनी मोफ़ैट के यहाँ जा सको," बेथ ने अपने शांत तरीके से कहा।
"तो मैंने कहा था! खैर, मैं खुश हूँ, और मैं परेशान नहीं होऊँगी; लेकिन ऐसा लगता है कि जितना अधिक किसी को मिलता है, उतना ही वह चाहता है, है न? लो, अब ट्रे तैयार हैं, और मेरी बॉल-ड्रेस के अलावा सब कुछ अंदर है, जिसे मैं माँ के लिए पैक करने हेतु छोड़ दूँगी," मेग ने कहा, थोड़ा खुश होते हुए, जैसे ही उसने आधे भरे संदूक से उस कई बार प्रेस की गई और मरम्मत की गई सफेद टार्लाटन ड्रेस की ओर देखा, जिसे वह एक महत्वपूर्ण अंदाज़ में अपनी "बॉल-ड्रेस" कहती थी।
अगला दिन अच्छा था, और मेग नवीनता और आनंद के एक पखवाड़े के लिए स्टाइल में रवाना हुई। श्रीमती मार्च अनिच्छा से यात्रा के लिए सहमत हुई थीं, यह डरते हुए कि मार्गरेट जाने की तुलना में अधिक असंतुष्ट होकर वापस आएगी। लेकिन उसने इतनी मिन्नतें की थीं, और सैली ने उसकी अच्छी देखभाल करने का वादा किया था, और थकाऊ काम की सर्दियों के बाद थोड़ा सा आनंद बहुत सुखद लग रहा था, कि माँ मान गई, और बेटी फैशन की दुनिया का अपना पहला स्वाद लेने चली गई।
मोफ़ैट परिवार बहुत फैशनेबल था, और साधारण मेग, घर के वैभव और उसके निवासियों की लालित्य को देखकर पहले तो थोड़ी घबरा गई। लेकिन वे लोग, अपने द्वारा बिताए गए तुच्छ जीवन के बावजूद, दयालु थे, और जल्द ही उन्होंने अपनी मेहमान को सहज बना दिया। शायद मेग ने, यह समझे बिना कि क्यों, महसूस किया कि वे विशेष रूप से सुसंस्कृत या बुद्धिमान लोग नहीं थे, और उनकी सारी चमक उन साधारण सामग्रियों को पूरी तरह से छिपा नहीं सकती थी जिनसे वे बने थे। शानदार भोजन करना, एक अच्छी गाड़ी में घूमना, हर दिन अपनी सबसे अच्छी फ्रॉक पहनना, और आनंद के अलावा कुछ न करना निश्चित रूप से सुखद था। यह उसे बिल्कुल सूट करता था; और जल्द ही उसने अपने आस-पास के लोगों के व्यवहार और बातचीत की नकल करना शुरू कर दिया; थोड़ा दिखावा करना, फ्रेंच वाक्यांशों का उपयोग करना, अपने बालों को कर्ल करना, अपनी पोशाकें तंग करवाना, और फैशन के बारे में बात करना, जितना वह कर सकती थी। उसने एनी मोफ़ैट की सुंदर चीज़ों को जितना अधिक देखा, उसे उतना ही अधिक उससे ईर्ष्या हुई, और वह अमीर होने के लिए तरस गई। अब घर उसे याद करते हुए नग्न और निराशाजनक लगा, काम पहले से कहीं ज्यादा कठिन हो गया, और उसे लगा कि वह नए दस्तानों और रेशमी मोज़ों के बावजूद एक बहुत ही निराश्रित और पीड़ित लड़की है।
हालाँकि, उसके पास पछताने के लिए ज्यादा समय नहीं था, क्योंकि तीन युवा लड़कियाँ "अच्छा समय बिताने" में व्यस्त थीं। वे खरीदारी करतीं, टहलतीं, सवारी करतीं, और दिन भर लोगों से मिलतीं; थिएटर और ओपेरा जातीं, या शाम को घर पर मौज-मस्ती करतीं; क्योंकि एनी के बहुत सारे दोस्त थे, और वह उन्हें मनोरंजन करना जानती थी। उसकी बड़ी बहनें बहुत बेहतरीन युवा महिलाएँ थीं, और एक की सगाई हो चुकी थी, जो मेग को बहुत ही दिलचस्प और रोमांटिक लगा। मिस्टर मोफ़ैट एक मोटे, खुशमिजाज बुजुर्ग थे, जो उसके पिता को जानते थे; और श्रीमती मोफ़ैट, एक मोटी, खुशमिजाज बुजुर्ग महिला थीं, जिन्हें मेग उतनी ही पसंद आई जितनी उनकी बेटी को आई थी। हर कोई उसे लाड़-प्यार करता था; और "डेज़ी," जैसा कि वे उसे बुलाते थे, का सिर फिरने की पूरी संभावना थी।
जब "छोटी पार्टी" की शाम आई, तो उसने पाया कि पॉपलिन बिल्कुल भी काम नहीं आएगी, क्योंकि अन्य लड़कियाँ हल्की पोशाकें पहन रही थीं, और खुद को वास्तव में बहुत अच्छा बना रही थीं; इसलिए टार्लाटन बाहर निकाली गई, जो सैली की नई कुरकुरी ड्रेस के बगल में पहले से कहीं अधिक पुरानी, ढीली और जर्जर लग रही थी। मेग ने देखा कि लड़कियाँ उस पर और फिर एक-दूसरे पर नज़र डाल रही थीं, और उसके गाल जलने लगे, क्योंकि, अपनी सारी कोमलता के बावजूद, वह बहुत गर्वित थी। किसी ने इस बारे में एक शब्द नहीं कहा, लेकिन सैली ने उसके बाल बनाने की पेशकश की, और एनी ने उसका साश बाँधने की, और बेले, जो सगाई वाली बहन थी, ने उसकी सफेद बाहों की प्रशंसा की; लेकिन उनकी दयालुता में मेग ने केवल उसकी गरीबी के लिए दया देखी, और उसका दिल बहुत भारी महसूस हुआ जब वह अकेली खड़ी थी, जबकि बाकी हँस रहे थे, बकबक कर रहे थे, और जालीदार तितलियों की तरह इधर-उधर उड़ रहे थे। कठोर, कड़वी भावना बहुत खराब हो रही थी, जब नौकरानी फूलों का एक बक्सा अंदर लाई। इससे पहले कि वह कुछ कह पाती, एनी ने ढक्कन खोल दिया, और सभी अंदर रखे सुंदर गुलाब, हीथ और फर्न को देखकर आश्चर्यचकित थे।
"यह निश्चित रूप से बेले के लिए है, जॉर्ज हमेशा उसे कुछ भेजता है, लेकिन ये पूरी तरह से मनमोहक हैं," एनी ने एक बड़ी सांस लेते हुए चिल्लाया।
"यह मिस मार्च के लिए हैं, आदमी ने कहा। और यहाँ एक नोट है," नौकरानी ने मेग की ओर बढ़ाते हुए कहा।
"कितना मज़ा आया! ये किससे हैं? पता नहीं था कि तुम्हारा कोई प्रेमी है," लड़कियाँ मेग के चारों ओर जिज्ञासा और आश्चर्य की उच्च स्थिति में फड़फड़ाते हुए चिल्लाईं।
"नोट माँ का है, और फूल लॉरी के," मेग ने सरलता से कहा, फिर भी बहुत संतुष्ट थी कि उसने उसे नहीं भुलाया था।
"ओह, वास्तव में!" एनी ने एक अजीब नज़र के साथ कहा, जैसे मेग ने नोट को अपनी जेब में डाल लिया, ईर्ष्या, व्यर्थता और झूठे गर्व के खिलाफ एक प्रकार के ताबीज के रूप में; क्योंकि कुछ प्यार भरे शब्दों ने उसका भला किया था, और फूलों ने अपनी सुंदरता से उसका उत्साह बढ़ाया था।
लगभग फिर से खुश महसूस करते हुए, उसने अपने लिए कुछ फर्न और गुलाब अलग रखे, और बाकी को जल्दी से अपने दोस्तों की छाती, बालों या स्कर्ट के लिए नाजुक गुलदस्तों में बना दिया, उन्हें इतनी खूबसूरती से पेश किया कि क्लारा, बड़ी बहन ने उससे कहा कि वह "सबसे प्यारी छोटी चीज़ है जिसे उसने कभी देखा है;" और वे उसके छोटे से ध्यान से काफी मोहित दिखे। किसी तरह उस दयालु कार्य ने उसकी निराशा को खत्म कर दिया; और जब बाकी सब श्रीमती मोफ़ैट को दिखाने गए, तो उसने दर्पण में एक खुश, चमकती आँखों वाला चेहरा देखा, जब उसने अपने लहराते बालों के खिलाफ अपने फर्न रखे, और उस पोशाक में गुलाब लगाए जो अब उसे इतनी जर्जर नहीं लग रही थी।
उसने उस शाम बहुत आनंद लिया, क्योंकि वह अपने दिल की सामग्री तक नाची; हर कोई बहुत दयालु था, और उसे तीन तारीफें मिलीं। एनी ने उसे गाने के लिए मजबूर किया, और किसी ने कहा कि उसकी आवाज़ बहुत ही शानदार है; मेजर लिंकन ने पूछा कि "खूबसूरत आँखों वाली, वह ताज़ा छोटी लड़की," कौन है; और मिस्टर मोफ़ैट ने उसके साथ नृत्य करने की जिद की, क्योंकि वह "सुस्त नहीं थी, लेकिन उसमें कुछ स्फूर्ति थी," जैसा कि उन्होंने शालीनता से व्यक्त किया। तो, कुल मिलाकर, उसका समय बहुत अच्छा बीता, जब तक कि उसने बातचीत का एक टुकड़ा नहीं सुना, जिसने उसे बेहद परेशान कर दिया। वह कंजर्वेटरी के ठीक अंदर बैठी थी, अपने साथी के इंतजार में कि वह उसे आइसक्रीम लाकर दे, जब उसने फूलों की दीवार के दूसरी तरफ एक आवाज़ सुनी,--
"वह कितने साल का है?"
"सोलह या सत्रह, मुझे कहना चाहिए," दूसरी आवाज़ ने उत्तर दिया।
"उन लड़कियों में से एक के लिए यह बहुत बड़ी बात होगी, है न? सैली कहती है कि वे अब बहुत अंतरंग हैं, और बूढ़ा आदमी उन पर काफी फिदा है।"
"श्रीमती एम. ने अपनी योजना बना ली है, मुझे कहना चाहिए, और अपने पत्ते अच्छी तरह से खेलेगी, भले ही अभी शुरुआत है। लड़की स्पष्ट रूप से अभी इसके बारे में नहीं सोच रही है," श्रीमती मोफ़ैट ने कहा।
"उसने अपनी माँ के बारे में वह झूठ बोला, जैसे कि वह जानती थी, और जब फूल आए तो वह काफी खूबसूरती से लाल हो गई। बेचारी! अगर वह स्टाइल में तैयार होती तो वह बहुत अच्छी होती। क्या तुम्हें लगता है कि वह नाराज होगी अगर हम उसे गुरुवार के लिए एक पोशाक उधार देने की पेशकश करें?" दूसरी आवाज़ ने पूछा।
"वह गर्वित है, लेकिन मुझे विश्वास नहीं है कि उसे बुरा लगेगा, क्योंकि वह भद्दी टार्लाटन ही उसके पास है। वह आज रात इसे फाड़ सकती है, और यह एक सभ्य पोशाक की पेशकश करने का एक अच्छा बहाना होगा।"
"हम देखेंगे। मैं युवा लॉरेंस को आमंत्रित करूँगी, उसके लिए एक तारीफ के रूप में, और बाद में हम इसके बारे में मज़ा करेंगे।"
यहाँ मेग का साथी प्रकट हुआ, उसे बहुत ही लाल और काफी परेशान देखकर। वह गर्वित थी, और उसका गर्व उस समय उपयोगी था, क्योंकि इसने उसे शर्मिंदगी, क्रोध और घृणा को छिपाने में मदद की जो उसने अभी सुना था; क्योंकि, निर्दोष और संदेह रहित होने के बावजूद, वह अपने दोस्तों की गपशप को समझने से खुद को नहीं रोक सकी। उसने इसे भूलने की कोशिश की, लेकिन नहीं कर सकी, और खुद से दोहराती रही, "श्रीमती एम. ने अपनी योजना बना ली है," "अपनी माँ के बारे में वह झूठ," और "भद्दी टार्लाटन," जब तक कि वह रोने के लिए तैयार न हो गई, और अपनी परेशानियों को बताने और सलाह मांगने के लिए घर भागने को तैयार न हो गई। चूंकि यह असंभव था, उसने खुश दिखने की पूरी कोशिश की; और, काफी उत्तेजित होने के कारण, वह इतनी सफल रही कि किसी ने कल्पना भी नहीं की कि वह क्या प्रयास कर रही है। जब सब कुछ खत्म हो गया और वह अपने बिस्तर में शांत थी, तो उसे बहुत राहत मिली, जहाँ वह सोच सकती थी, आश्चर्य कर सकती थी और भड़क सकती थी जब तक कि उसके सिर में दर्द न हो गया और उसके गर्म गाल कुछ प्राकृतिक आँसुओं से ठंडे न हो गए। उन मूर्खतापूर्ण, फिर भी नेक इरादे वाले शब्दों ने मेग के लिए एक नई दुनिया खोल दी थी, और पुरानी दुनिया की शांति को बहुत परेशान कर दिया था, जिसमें, अब तक, वह एक बच्चे की तरह खुशी से रह रही थी। लॉरी के साथ उसकी मासूम दोस्ती उन मूर्खतापूर्ण बातों से खराब हो गई थी जो उसने सुनी थीं; उसकी माँ में उसका विश्वास श्रीमती मोफ़ैट द्वारा उस पर आरोपित सांसारिक योजनाओं से थोड़ा हिल गया था, जो दूसरों को खुद से आंकती थीं; और गरीब आदमी की बेटी के अनुकूल साधारण अलमारी के साथ संतुष्ट रहने का समझदार संकल्प, उन लड़कियों की अनावश्यक दया से कमजोर हो गया था जो एक जर्जर पोशाक को स्वर्ग के नीचे की सबसे बड़ी आपदाओं में से एक मानती थीं।
बेचारी मेग की रात बेचैनी में गुजरी, और वह भारी आँखों वाली, दुखी, अपने दोस्तों के प्रति आधी नाराज और खुद को स्पष्ट रूप से न बोलने और सब कुछ ठीक न करने के लिए आधी शर्मिंदा होकर उठी। उस सुबह हर कोई सुस्त था, और दोपहर हो गई थी इससे पहले कि लड़कियों में अपने काम के लिए भी ऊर्जा मिल सके। उसके दोस्तों के व्यवहार में कुछ बात मेग को तुरंत खटक गई; उन्होंने उसके साथ अधिक सम्मान से व्यवहार किया, उसे लगा; उसने जो कहा उसमें काफी कोमल रुचि ली, और उसे ऐसी आँखों से देखा जो स्पष्ट रूप से जिज्ञासा को उजागर करती थीं। यह सब उसे हैरान और खुश कर गया, हालाँकि वह इसे समझ नहीं पाई जब तक कि मिस बेले ने अपने लेखन से ऊपर नहीं देखा, और एक भावुक लहजे में कहा,--
"डेज़ी, प्रिय, मैंने तुम्हारे दोस्त, मिस्टर लॉरेंस को गुरुवार के लिए निमंत्रण भेजा है। हम उसे जानना चाहेंगे, और यह तुम्हारे लिए केवल एक उचित तारीफ है।"
मेग लाल हो गई, लेकिन लड़कियों को चिढ़ाने की एक शरारती कल्पना ने उसे विनम्रतापूर्वक उत्तर देने के लिए मजबूर किया,--
"आप बहुत दयालु हैं, लेकिन मुझे डर है कि वह नहीं आएगा।"
"क्यों नहीं, चेरी (प्रिय)?" मिस बेले ने पूछा।
"वह बहुत बूढ़ा है।"
"मेरी बच्ची, तुम्हारा क्या मतलब है? उसकी उम्र क्या है, मैं जानना चाहती हूँ!" मिस क्लारा चिल्लाईं।
"लगभग सत्तर, मेरा मानना है," मेग ने अपनी आँखों में खुशी को छिपाने के लिए टांके गिनते हुए उत्तर दिया।
"तुम कितनी धूर्त प्राणी हो! बेशक हमारा मतलब उस युवक से था," मिस बेले ने हंसते हुए कहा।
"ऐसा कोई नहीं है; लॉरी तो बस एक छोटा लड़का है," और मेग भी उस अजीब नज़र पर हंस पड़ी जो बहनों ने एक-दूसरे की ओर डाली थी, जब उसने अपने कथित प्रेमी का वर्णन इस प्रकार किया।
"तुम्हारी उम्र का ही तो है," नैन ने कहा।
"मेरी बहन जो की उम्र के करीब; मैं अगस्त में सत्रह साल की हो जाऊंगी," मेग ने अपना सिर झटकते हुए उत्तर दिया।
"उसका तुम्हें फूल भेजना बहुत अच्छी बात है, है ना?" एनी ने बिना किसी बात के बुद्धिमानी दिखाते हुए कहा।
"हाँ, वह अक्सर हम सभी को भेजता है; क्योंकि उनका घर भरा हुआ है, और हम उन्हें बहुत पसंद करते हैं। मेरी माँ और बूढ़े मिस्टर लॉरेंस मित्र हैं, तुम जानती हो, इसलिए यह बिल्कुल स्वाभाविक है कि हम बच्चे साथ खेलें;" और मेग ने आशा की कि वे अब और कुछ नहीं कहेंगी।
"यह स्पष्ट है कि डेज़ी अभी तक 'बाहर' नहीं आई है," मिस क्लारा ने मिस बेले की ओर सिर हिलाते हुए कहा।
"हर तरफ मासूमियत का बिल्कुल देहाती माहौल है," मिस बेले ने कंधे उचकाते हुए उत्तर दिया।
"मैं अपनी लड़कियों के लिए कुछ छोटी-मोटी चीज़ें लेने बाहर जा रही हूँ; क्या मैं आप लोगों के लिए कुछ कर सकती हूँ, युवतियों?" मिसेज मोफ़ैट ने रेशम और लेस में लिपटी, एक हाथी की तरह लड़खड़ाते हुए अंदर आते हुए पूछा।
"जी नहीं, धन्यवाद, महोदया," सैली ने उत्तर दिया। "मेरे पास गुरुवार के लिए मेरा नया गुलाबी रेशमी गाउन है, और मुझे किसी चीज़ की आवश्यकता नहीं है।"
"न ही मुझे--" मेग ने शुरू किया, लेकिन रुक गई, क्योंकि उसे याद आया कि उसे वास्तव में कई चीज़ों की ज़रूरत थी, और वह उन्हें प्राप्त नहीं कर सकती थी।
"तुम क्या पहनोगी?" सैली ने पूछा।
"वही अपना पुराना सफ़ेद वाला, अगर मैं उसे पहनने लायक ठीक कर सकूँ; कल रात वह बुरी तरह फट गया था," मेग ने बहुत सहजता से बोलने की कोशिश करते हुए कहा, लेकिन वह बहुत असहज महसूस कर रही थी।
"तुम घर पर किसी और के लिए संदेश क्यों नहीं भेज देतीं?" सैली ने कहा, जो कि बहुत गौर करने वाली युवती नहीं थी।
"मेरे पास कोई दूसरा नहीं है।" यह कहने में मेग को बहुत प्रयास करना पड़ा, लेकिन सैली ने इसे नहीं समझा, और मधुर आश्चर्य के साथ चिल्लाई,--
"सिर्फ वही? कितना अजीब--" उसने अपनी बात पूरी नहीं की, क्योंकि बेले ने उसे देखकर अपना सिर हिलाया, और दयालुता से बात काटते हुए कहा,--
"बिल्कुल नहीं; जब वह अभी 'बाहर' ही नहीं आई है तो बहुत सारे कपड़े रखने का क्या लाभ? घर पर संदेश भेजने की कोई ज़रूरत नहीं है, डेज़ी, भले ही तुम्हारे पास दर्जन भर भी होते, क्योंकि मेरे पास एक सुंदर नीला रेशमी गाउन रखा है, जो मुझे अब छोटा हो गया है, और तुम्हें मुझे खुश करने के लिए इसे पहनना होगा, है ना, प्रिय?"
"तुम बहुत दयालु हो, लेकिन मुझे अपने पुराने गाउन से कोई परहेज़ नहीं है, अगर तुम्हें नहीं है; यह मुझ जैसी छोटी लड़की के लिए काफी अच्छा है," मेग ने कहा।
"अब मुझे तुम्हें स्टाइल में तैयार करके खुद को खुश करने दो। मुझे ऐसा करना बहुत पसंद है, और तुम यहाँ-वहाँ थोड़े सुधार के साथ एक असली छोटी सुंदरी लगोगी। मैं किसी को तब तक तुम्हें देखने नहीं दूँगी जब तक तुम तैयार न हो जाओ, और फिर हम सिंड्रेला और उसकी गॉडमदर की तरह नाच में पहुँचेंगी," बेले ने अपने प्रेरक लहजे में कहा।
मेग उस दयालुता से दिए गए प्रस्ताव को अस्वीकार नहीं कर सकी, क्योंकि यह देखने की इच्छा कि क्या वह सुधार के बाद "एक छोटी सुंदरी" लगेगी, ने उसे स्वीकार करने के लिए मजबूर कर दिया, और उसने मोफ़ैट्स के प्रति अपनी पिछली सभी असहज भावनाओं को भुला दिया।
गुरुवार की शाम को, बेले ने अपनी दासी के साथ खुद को बंद कर लिया; और, उन दोनों ने मिलकर मेग को एक संभ्रांत महिला में बदल दिया। उन्होंने उसके बालों को सँवारा और कर्ल किया, उन्होंने उसकी गर्दन और बाहों को किसी सुगंधित पाउडर से चमकाया, उसके होंठों को अधिक लाल बनाने के लिए उन पर कोरलिन मरहम लगाया, और हॉर्टेंस ने "थोड़ा सा रूज" भी लगा दिया होता, अगर मेग ने विद्रोह न किया होता। उन्होंने उसे एक आसमानी नीले रंग के गाउन में कस दिया, जो इतना तंग था कि वह मुश्किल से सांस ले पा रही थी, और गर्दन से इतना नीचे था कि विनीत मेग आईने में खुद को देखकर शर्म से लाल हो गई। चांदी के जालीदार आभूषणों का एक सेट जोड़ा गया, कंगन, हार, ब्रोच, और यहाँ तक कि कान की बालियां भी, जिन्हें हॉर्टेंस ने गुलाबी रेशम के एक टुकड़े से बांध दिया, जो दिखाई नहीं दे रहा था। छाती पर टी-रोज़बड्स का एक गुच्छा, और एक झालर ने मेग को उसके सुंदर सफ़ेद कंधों के प्रदर्शन के साथ समझौता करवा दिया, और ऊँची एड़ी वाले नीले रेशमी जूतों की एक जोड़ी ने उसके दिल की आखिरी इच्छा पूरी कर दी। एक लेस वाला रूमाल, पंखों वाला पंखा, और चांदी के होल्डर में एक गुलदस्ते ने उसे पूरा किया; और मिस बेले ने उसे एक नई तैयार की गई गुड़िया के साथ एक छोटी लड़की की संतुष्टि के साथ देखा।
"मैडमोसेले चार्मांटे है, ट्रे जोली है, क्या वह नहीं है?" हॉर्टेंस ने एक बनावटी उत्साह में अपने हाथ जोड़ते हुए चिल्लाया।
"आओ और खुद को दिखाओ," मिस बेले ने कहा, और उसे उस कमरे की ओर ले गई जहाँ अन्य लोग प्रतीक्षा कर रहे थे।
जैसे-जैसे मेग अपने लंबे स्कर्ट को घसीटते हुए, अपनी बालियों को खनकाते हुए, अपने कर्ल्स को लहराते हुए और अपने दिल की धड़कन के साथ पीछे-पीछे गई, उसे लगा कि मानो उसका "मज़ा" आखिरकार शुरू हो गया है, क्योंकि आईने ने उसे स्पष्ट रूप से बता दिया था कि वह "एक छोटी सुंदरी" थी। उसकी सहेलियों ने उत्साहपूर्वक उस सुखद वाक्यांश को दोहराया; और, कई मिनटों तक, वह दंतकथा के उस कौवे की तरह खड़ी रही, अपने उधार के पंखों का आनंद ले रही थी, जबकि बाकी लोग मैगपाई के झुंड की तरह बातें कर रहे थे।
"जब तक मैं तैयार होती हूँ, तुम उसे, नैन, उसकी स्कर्ट और उन फ्रेंच हील्स को संभालने का प्रशिक्षण दो, वरना वह खुद ही लड़खड़ा जाएगी। अपनी चांदी की तितली लो, और उसके सिर के बाईं ओर के उस लंबे कर्ल को ठीक करो, क्लारा, और तुम में से कोई भी मेरे हाथों के इस सुंदर काम को खराब न करे," बेले ने कहा, जैसे ही वह जल्दी से दूर गई, अपनी सफलता से बहुत प्रसन्न दिख रही थी।
"मुझे नीचे जाने से डर लग रहा है, मैं बहुत अजीब, सख्त और आधी-अधूरी महसूस कर रही हूँ," मेग ने सैली से कहा, जैसे ही घंटी बजी, और मिसेज मोफ़ैट ने युवतियों को तुरंत आने के लिए संदेश भेजा।
"तुम बिल्कुल भी अपने जैसी नहीं लग रही हो, लेकिन तुम बहुत अच्छी लग रही हो। तुम्हारी तुलना में मैं कहीं नहीं ठहरती, क्योंकि बेले की पसंद बहुत अच्छी है, और तुम बिल्कुल फ्रेंच लग रही हो, मैं तुम्हें यकीन दिलाती हूँ। अपने फूलों को लटकने दो; उनके प्रति इतनी सावधान मत रहो, और सुनिश्चित करो कि तुम लड़खड़ाओ नहीं," सैली ने वापस कहा, यह परवाह न करने की कोशिश करते हुए कि मेग उससे ज़्यादा सुंदर थी।
उस चेतावनी को सावधानी से ध्यान में रखते हुए, मार्गरेट सुरक्षित रूप से नीचे सीढ़ियों पर पहुँच गई, और ड्राइंग-रूम में प्रवेश किया, जहाँ मोफ़ैट्स और कुछ शुरुआती मेहमान जमा थे। उसने बहुत जल्द ही यह जान लिया कि अच्छे कपड़ों में एक आकर्षण होता है जो एक निश्चित वर्ग के लोगों को आकर्षित करता है, और उनका सम्मान सुरक्षित करता है। कई युवतियाँ, जिन्होंने पहले उस पर कोई ध्यान नहीं दिया था, अचानक बहुत स्नेही हो गई थीं; कई युवा सज्जन, जिन्होंने दूसरी पार्टी में केवल उसे घूरा था, अब न केवल घूर रहे थे, बल्कि परिचय कराने के लिए कह रहे थे, और उससे सभी प्रकार की मूर्खतापूर्ण लेकिन सुखद बातें कह रहे थे; और सोफे पर बैठी कई वृद्ध महिलाएँ, जो पार्टी के बाकी लोगों की आलोचना कर रही थीं, रुचि के भाव के साथ पूछ रही थीं कि वह कौन थी। उसने मिसेज मोफ़ैट को उनमें से एक को यह उत्तर देते सुना,--
"डेज़ी मार्च--पिता सेना में कर्नल थे--हमारे सबसे प्रतिष्ठित परिवारों में से एक, लेकिन भाग्य का उलटफेर, आप जानती हैं; लॉरेंस परिवार की करीबी मित्र; बहुत प्यारी बच्ची है, मैं आपको यकीन दिलाती हूँ; मेरा नेड उसके लिए बिल्कुल पागल है।"
"हे भगवान!" उस वृद्ध महिला ने मेग के एक और अवलोकन के लिए अपना चश्मा ऊपर करते हुए कहा, जो यह दिखाने की कोशिश कर रही थी कि उसने कुछ नहीं सुना है, और मिसेज मोफ़ैट के झूठ पर उसे काफी धक्का लगा था।
वह "अजीब एहसास" दूर नहीं हुआ, लेकिन उसने खुद को संभ्रांत महिला की नई भूमिका निभाते हुए कल्पना की, और इस तरह वह काफी अच्छी तरह से चल रही थी, हालाँकि तंग गाउन ने उसे कमर में दर्द दे रखा था, ट्रेन उसके पैरों के नीचे आती रहती थी, और उसे लगातार डर था कि कहीं उसकी बालियां गिर न जाएं, और खो जाएं या टूट न जाएं। वह अपने पंखे को फड़फड़ा रही थी और एक युवा सज्जन के फीके चुटकुलों पर हंस रही थी जो मजाकिया बनने की कोशिश कर रहा था, तभी वह अचानक हंसना बंद कर गई और भ्रमित दिखने लगी; क्योंकि, बिल्कुल सामने, उसने लॉरी को देखा। वह उसे बिना किसी हिचकिचाहट के आश्चर्य के साथ देख रहा था, और उसका यह व्यवहार अस्वीकृति का भी था, उसने सोचा; क्योंकि, हालाँकि उसने सिर झुकाया और मुस्कुराया, फिर भी उसकी ईमानदार आँखों में कुछ ऐसा था जिसने उसे शर्मिंदा कर दिया, और उसने सोचा कि काश उसने अपना पुराना गाउन पहना होता। उसके भ्रम को पूरा करने के लिए, उसने बेले को एनी को कोहनी मारते देखा, और दोनों ने उससे लॉरी की ओर देखा, जो, उसे यह देखकर खुशी हुई कि, असामान्य रूप से लड़कपन भरा और शर्मीला दिख रहा था।
"मूर्ख प्राणी, मेरे दिमाग में ऐसे विचार डालने के लिए! मैं इसकी परवाह नहीं करूँगी, या इसे खुद को थोड़ा भी बदलने नहीं दूँगी," मेग ने सोचा और अपने दोस्त के साथ हाथ मिलाने के लिए कमरे के पार गई।
"मुझे खुशी है कि तुम आए, मुझे डर था कि तुम नहीं आओगे," उसने अपने सबसे परिपक्व अंदाज में कहा।
"जो चाहती थी कि मैं आऊं, और उसे बताऊं कि तुम कैसी लग रही हो, इसलिए मैं आया;" लॉरी ने उसकी ओर देखे बिना उत्तर दिया, हालाँकि वह उसके मातृत्वपूर्ण लहजे पर थोड़ा मुस्कुराया।
"तुम उसे क्या बताओगे?" मेग ने पूछा, उसके बारे में उसकी राय जानने के लिए उत्सुक, फिर भी पहली बार उसके साथ असहज महसूस कर रही थी।
"मैं कहूँगा कि मैं तुम्हें पहचान नहीं पाया; क्योंकि तुम इतनी बड़ी और अपने से अलग लग रही हो, मैं तुमसे काफी डर गया हूँ," उसने अपने दस्ताने के बटन को उलझाते हुए कहा।
"तुम कितने बेतुके हो! लड़कियों ने मुझे मज़ाक के लिए तैयार किया है, और मुझे यह काफी पसंद है। क्या जो मुझे देखकर चकित नहीं होगी?" मेग ने कहा, उसे यह बताने के लिए दृढ़ संकल्पित कि क्या वह उसे बेहतर समझती है या नहीं।
"हाँ, मुझे लगता है वह होगी," लॉरी ने गंभीरता से उत्तर दिया।
"क्या मैं तुम्हें ऐसी पसंद नहीं हूँ?" मेग ने पूछा।
"नहीं, मैं नहीं हूँ," सीधा जवाब मिला।
"क्यों नहीं?" एक चिंतित स्वर में।
उसने उसके घुंघराले सिर, नंगे कंधों और शानदार ढंग से सजे हुए गाउन की ओर एक ऐसी अभिव्यक्ति के साथ देखा, जिसने उसे उसके उत्तर से अधिक शर्मिंदा कर दिया, जिसमें उसकी सामान्य विनम्रता का एक कण भी नहीं था।
"मुझे दिखावा और फुजूल की सजावट पसंद नहीं है।"
यह उससे छोटी उम्र के लड़के की ओर से बहुत अधिक था; और मेग चिढ़ते हुए दूर चली गई, और बोली,--
"तुम सबसे असभ्य लड़के हो जिसे मैंने कभी देखा है।"
बहुत परेशान महसूस करते हुए, वह अपने गालों को ठंडा करने के लिए एक शांत खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गई, क्योंकि तंग गाउन ने उसे असहज रूप से चमकदार रंग दे रखा था। जैसे ही वह वहाँ खड़ी थी, मेजर लिंकन पास से गुज़रे; और, एक मिनट बाद, उसने उन्हें अपनी माँ से यह कहते हुए सुना,--
"वे उस छोटी लड़की को मूर्ख बना रहे हैं; मैं चाहता था कि तुम उसे देखो, लेकिन उन्होंने उसे पूरी तरह से बिगाड़ दिया है; वह आज रात एक गुड़िया के अलावा कुछ नहीं है।"
"ओह, भगवान!" मेग ने आह भरी; "काश मैं समझदार होती, और अपने ही कपड़े पहने होती; तो मुझे दूसरों को घृणा न होती, या मुझे खुद इतनी असहज और शर्मिंदगी महसूस न होती।"
उसने अपना माथा ठंडे शीशे पर टिका लिया, और पर्दों के पीछे आधी छिपी खड़ी रही, यह ध्यान दिए बिना कि उसका पसंदीदा वाल्ट्ज शुरू हो गया है, जब तक कि किसी ने उसे छुआ नहीं; और, पीछे मुड़कर देखा, तो उसने लॉरी को देखा, जो पछतावे के साथ दिख रहा था, जैसे उसने अपने सबसे अच्छे झुकने के साथ और हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा,--
"कृपया मेरी असभ्यता को क्षमा करें, और आओ और मेरे साथ नृत्य करो।"
"मुझे डर है कि यह तुम्हारे लिए बहुत अप्रिय होगा," मेग ने अपमानित दिखने की कोशिश करते हुए कहा, लेकिन पूरी तरह विफल रही।
"बिल्कुल नहीं; मैं ऐसा करने के लिए मर रहा हूँ। आओ, मैं अच्छा रहूँगा; मुझे तुम्हारा गाउन पसंद नहीं है, लेकिन मुझे वास्तव में लगता है कि तुम--बस शानदार हो;" और उसने अपने हाथों को हिलाया, जैसे कि शब्द उसकी प्रशंसा व्यक्त करने में विफल हो रहे थे।
मेग मुस्कुराई और मान गई, और फुसफुसाया, जब वे समय पकड़ने के लिए इंतज़ार कर रहे थे,--
"सावधान रहना कि मेरी स्कर्ट तुम्हें गिरा न दे; यह मेरे जीवन की मुसीबत है, और इसे पहनना मेरी मूर्खता थी।"
"इसे अपनी गर्दन के चारों ओर पिन कर लो, और तब यह उपयोगी हो जाएगी," लॉरी ने नीचे उन छोटे नीले जूतों को देखते हुए कहा, जिन्हें वह स्पष्ट रूप से पसंद करता था।
वे दूर चले गए, तेज़ी से और शालीनता से; क्योंकि, घर पर अभ्यास करने के बाद, वे अच्छी तरह मेल खाते थे, और वह खुशमिजाज युवा जोड़ा देखने में एक सुखद दृश्य था, क्योंकि वे खुशी-खुशी चारों ओर घूम रहे थे, अपनी छोटी सी तकरार के बाद पहले से कहीं अधिक मैत्रीपूर्ण महसूस कर रहे थे।
"लॉरी, मैं चाहती हूँ कि तुम मेरे लिए एक एहसान करो; क्या करोगे?" मेग ने कहा, जब वह उसे पंखा झल रहा था, जब उसकी सांस फूल गई थी, जो बहुत जल्दी हो गई थी, हालाँकि वह यह स्वीकार नहीं करेगी कि क्यों।
"क्यों नहीं!" लॉरी ने तत्परता के साथ कहा।
"कृपया उन्हें घर पर आज रात मेरे गाउन के बारे में मत बताना। वे मज़ाक को नहीं समझेंगे, और इससे माँ परेशान हो जाएगी।"
"तो तुमने ऐसा क्यों किया?" लॉरी की आँखों ने इतनी स्पष्ट रूप से कहा कि मेग ने जल्दी से जोड़ा,--
"मैं उन्हें खुद सब कुछ बता दूँगी, और माँ के सामने 'कबूल' कर लूँगी कि मैं कितनी मूर्ख रही हूँ। लेकिन मैं इसे खुद करना पसंद करूँगी; तो तुम नहीं बताओगे, है ना?"
"मैं तुम्हें अपना शब्द देता हूँ कि मैं नहीं बताऊंगा; बस जब वे मुझसे पूछेंगे तो मैं क्या कहूँगा?"
"बस कह देना कि मैं काफी अच्छी लग रही थी, और अच्छा समय बिता रही थी।"
"मैं पहला तो पूरे दिल से कह दूँगा; लेकिन दूसरे का क्या? तुम ऐसी नहीं लग रही हो जैसे तुम अच्छा समय बिता रही हो; क्या तुम?" और लॉरी ने उसे एक ऐसी अभिव्यक्ति के साथ देखा जिसने उसे फुसफुसाते हुए उत्तर देने के लिए मजबूर किया,--
"नहीं; अभी नहीं। मत सोचो कि मैं भयानक हूँ; मैं बस थोड़ा मज़ा चाहती थी, लेकिन इस तरह का मज़ा काम नहीं आता, मुझे पता चला है, और मैं इससे थक रही हूँ।"
"यहाँ नेड मोफ़ैट आ रहा है; वह क्या चाहता है?" लॉरी ने अपनी काली भौहें सिकोड़ते हुए कहा, जैसे कि वह अपने युवा मेज़बान को पार्टी में एक सुखद अतिरिक्त के रूप में नहीं मानता था।
"उसने तीन नृत्यों के लिए अपना नाम लिखा था, और मुझे लगता है कि वह उनके लिए आ रहा है। कितनी बोरियत है!" मेग ने एक सुस्त भाव अपनाते हुए कहा, जिसने लॉरी का बहुत मनोरंजन किया।
उसने रात के खाने के समय तक उससे फिर बात नहीं की, जब उसने उसे नेड और उसके दोस्त फिशर के साथ शैम्पेन पीते देखा, जो "दो मूर्खों की तरह" व्यवहार कर रहे थे, जैसा कि लॉरी ने खुद से कहा, क्योंकि वह मार्च बहनों की देखभाल करने और ज़रूरत पड़ने पर उनकी लड़ाई लड़ने के लिए एक भाई जैसा अधिकार महसूस करता था।
"अगर तुम वह ज़्यादा पियोगी, तो कल तुम्हें बहुत तेज़ सिरदर्द होगा। मैं मेग, ऐसा नहीं करूँगा; तुम जानती हो, तुम्हारी माँ इसे पसंद नहीं करती," उसने उसकी कुर्सी पर झुकते हुए फुसफुसाया, जैसे ही नेड उसका गिलास फिर से भरने के लिए मुड़ा, और फिशर उसका पंखा उठाने के लिए झुका।
"मैं आज रात मेग नहीं हूँ; मैं 'एक गुड़िया' हूँ, जो हर तरह की पागलपन वाली हरकतें करती है। कल मैं अपनी 'दिखावे की सजावट' को हटा दूँगी, और फिर से बेहद अच्छी बन जाऊँगी," उसने एक बनावटी छोटी हंसी के साथ उत्तर दिया।
"काश कल आ जाता, तब," लॉरी ने बुदबुदाया, और उसे बदलते देखकर नाखुश होकर चला गया।
मेग ने नृत्य किया और छेड़खानी की, बातें कीं और हंसी-मजाक किया, जैसा कि अन्य लड़कियां करती थीं; रात के खाने के बाद उसने जर्मन नृत्य किया, और उसमें लड़खड़ाती रही, अपनी लंबी स्कर्ट के साथ अपने साथी को लगभग गिरा दिया, और ऐसी मस्ती की जिसने लॉरी को स्तब्ध कर दिया, जो देख रहा था और व्याख्यान देने पर विचार कर रहा था। लेकिन उसे इसे देने का कोई मौका नहीं मिला, क्योंकि मेग उससे तब तक दूर रही जब तक कि वह शुभ रात्रि कहने के लिए नहीं आया।
"याद रखना!" उसने मुस्कुराने की कोशिश करते हुए कहा, क्योंकि तेज़ सिरदर्द पहले ही शुरू हो चुका था।
"साइलेंस à ला मोर्ट," लॉरी ने एक नाटकीय अंदाज के साथ उत्तर दिया, जैसे वह चला गया।
इस छोटी सी बातचीत ने एनी की जिज्ञासा जगा दी; लेकिन मेग गपशप के लिए बहुत थक गई थी, और बिस्तर पर चली गई, ऐसा महसूस करते हुए कि वह किसी मास्करेड में गई थी, और उसने उतना आनंद नहीं लिया जितना उसने उम्मीद की थी। वह अगले पूरे दिन बीमार रही, और शनिवार को घर चली गई, अपने दो सप्ताह के मजे से पूरी तरह थक गई, और महसूस किया कि वह "विलास की गोद में" पर्याप्त समय बिता चुकी है।
"शांत रहना और हर समय 'पार्टी वाले व्यवहार' में न रहना सुखद लगता है। घर एक अच्छी जगह है, हालाँकि यह शानदार नहीं है," मेग ने रविवार की शाम को अपनी माँ और जो के साथ बैठते हुए, एक आरामदायक भाव के साथ अपने चारों ओर देखते हुए कहा।
"मुझे यह सुनकर खुशी हुई, प्रिय, क्योंकि मुझे डर था कि घर तुम्हें तुम्हारे शानदार क्वार्टर के बाद उबाऊ और गरीब लगेगा," उसकी माँ ने उत्तर दिया, जिसने उस दिन उसे कई चिंतित नज़रों से देखा था; क्योंकि माँ की आँखें बच्चों के चेहरों पर किसी भी बदलाव को देखने में तेज़ होती हैं।
मेग ने अपने रोमांच के बारे में खुशी-खुशी बताया था, और बार-बार कहा था कि उसने कितना सुखद समय बिताया था; लेकिन कुछ अभी भी उसके मन पर भारी लग रहा था, और, जब छोटी लड़कियाँ बिस्तर पर चली गईं, तो वह विचारमग्न होकर आग को घूरती रही, थोड़ा ही बोली, और चिंतित दिख रही थी। जैसे ही घड़ी में नौ बजे, और जो ने सोने का प्रस्ताव रखा, मेग अचानक अपनी कुर्सी से उठी, और, बेथ का स्टूल लेकर, अपनी कोहनियां अपनी माँ के घुटनों पर टिका दीं, साहसपूर्वक बोली,--
"मार्मी, मुझे 'कबूल' करना है।"
"मैंने ऐसा ही सोचा था; क्या बात है, प्रिय?"
"क्या मुझे बाहर जाना चाहिए?" जो ने समझदारी से पूछा।
"बिल्कुल नहीं; क्या मैं तुम्हें हमेशा सब कुछ नहीं बताती? मैं बच्चों के सामने इसके बारे में बात करने में शर्मिंदा थी, लेकिन मैं चाहती हूँ कि तुम उन सभी भयानक चीज़ों के बारे में जानो जो मैंने मोफ़ैट्स के यहाँ कीं।"
"हम तैयार हैं," मिसेज मार्च ने मुस्कुराते हुए कहा, लेकिन थोड़ी चिंतित दिख रही थीं।
"मैंने तुम्हें बताया कि उन्होंने मुझे तैयार किया, लेकिन मैंने तुम्हें यह नहीं बताया कि उन्होंने पाउडर लगाया, और मुझे सिकोड़ा और घुंघराले बाल किए, और मुझे एक फैशन-प्लेट जैसा बना दिया। लॉरी ने सोचा कि मैं उचित नहीं थी; मुझे पता है कि उसने ऐसा सोचा, हालाँकि उसने कहा नहीं, और एक आदमी ने मुझे 'एक गुड़िया' कहा। मुझे पता था कि यह मूर्खतापूर्ण था, लेकिन उन्होंने मेरी चापलूसी की, और कहा कि मैं एक सुंदरी हूँ, और ढेर सारी बकवास की, इसलिए मैंने उन्हें मुझे मूर्ख बनाने दिया।"
"क्या बस इतना ही?" जो ने पूछा, क्योंकि मिसेज मार्च अपनी सुंदर बेटी के उदास चेहरे को चुपचाप देख रही थीं, और उन्हें उसकी छोटी-छोटी मूर्खताओं के लिए दोषी ठहराने का दिल नहीं कर रहा था।
"नहीं; मैंने शैम्पेन पी और मस्ती की और छेड़खानी करने की कोशिश की, और पूरी तरह से घृणित थी," मेग ने आत्म-आलोचना करते हुए कहा।
"मुझे लगता है कुछ और भी है;" और मिसेज मार्च ने कोमल गालों को सहलाया, जो अचानक गुलाबी हो गए, जब मेग ने धीरे से उत्तर दिया,--
"हाँ; यह बहुत मूर्खतापूर्ण है, लेकिन मैं इसे बताना चाहती हूँ, क्योंकि मुझे नफरत है कि लोग हमारे और लॉरी के बारे में ऐसी बातें कहें और सोचें।"
फिर उसने उन विभिन्न गपशपों के बारे में बताया जो उसने मोफ़ैट्स के यहाँ सुनी थीं; और, जैसे ही उसने बात की, जो ने अपनी माँ को अपने होंठों को कसकर बंद करते देखा, जैसे कि उन्हें यह पसंद न आया हो कि ऐसे विचार मेग के मासूम दिमाग में डाले जाएं।
"खैर, अगर यह वह सबसे बड़ी बकवास नहीं है जो मैंने कभी सुनी है," जो ने नाराजगी से चिल्लाया। "तुमने तुरंत बाहर निकलकर उन्हें ऐसा क्यों नहीं बताया?"
"मैं नहीं कर सकी, यह मेरे लिए बहुत शर्मनाक था। मैं शुरू में सुनने से खुद को नहीं रोक सकी, और फिर मैं इतनी गुस्से में और शर्मिंदा थी, मुझे याद नहीं रहा कि मुझे चले जाना चाहिए था।"
"बस मेरे एनी मोफ़ैट को देखने का इंतज़ार करो, और मैं तुम्हें दिखाऊँगी कि ऐसी हास्यास्पद चीज़ों को कैसे निपटाते हैं। 'योजनाएं' होने का विचार, और लॉरी के प्रति दयालु होना, क्योंकि वह अमीर है, और बाद में हमसे शादी कर सकता है! क्या वह चिल्लाएगा नहीं, जब मैं उसे बताऊँगी कि वे मूर्ख चीज़ें हम गरीब बच्चों के बारे में क्या कहती हैं?" और जो हंस पड़ी, जैसे, दूसरी सोच पर, बात उसे एक अच्छा मज़ाक लगी।
"अगर तुमने लॉरी को बताया, तो मैं तुम्हें कभी माफ़ नहीं करूँगी! उसे ऐसा नहीं करना चाहिए, है ना, माँ?" मेग ने परेशान दिखते हुए कहा।
"नहीं; कभी भी उस मूर्खतापूर्ण गपशप को न दोहराना, और जितनी जल्दी हो सके इसे भूल जाओ," मिसेज मार्च ने गंभीरता से कहा। "मैं तुम्हें उन लोगों के बीच भेजने के लिए बहुत नासमझ थी जिनके बारे में मैं बहुत कम जानती हूँ--दयालु, मैं मानती हूँ, लेकिन सांसारिक, अशिष्ट, और युवाओं के बारे में इन तुच्छ विचारों से भरे हुए। मुझे इस बात का बहुत अफ़सोस है कि इस यात्रा ने तुम्हें कितना नुकसान पहुँचाया हो सकता है, मेग।"
"दुखी मत हो, मैं इसे खुद को चोट नहीं पहुँचाने दूँगी; मैं सारी बुराई भूल जाऊँगी, और केवल अच्छाई को याद रखूँगी; क्योंकि मैंने वास्तव में बहुत आनंद लिया, और मुझे जाने देने के लिए बहुत धन्यवाद। मैं भावुक या असंतुष्ट नहीं होऊँगी, माँ; मैं जानती हूँ कि मैं एक मूर्ख छोटी लड़की हूँ, और मैं तब तक आपके साथ रहूँगी जब तक मैं अपनी देखभाल करने के योग्य नहीं हो जाती। लेकिन प्रशंसा और सराहे जाना अच्छा लगता है, और मैं यह कहे बिना नहीं रह सकती कि मुझे यह पसंद है," मेग ने कहा, स्वीकारोक्ति पर थोड़ा शर्मिंदा दिखते हुए।
"यह पूरी तरह से स्वाभाविक है, और काफी हानिरहित है, अगर यह पसंद जुनून न बन जाए, और किसी को मूर्खतापूर्ण या अमर्यादित काम करने के लिए प्रेरित न करे। उस प्रशंसा को जानना और महत्व देना सीखो जो पाने योग्य है, और विनम्र होने के साथ-साथ सुंदर बनकर उत्कृष्ट लोगों की प्रशंसा हासिल करना सीखो, मेग।"
मार्गरेट एक पल के लिए सोचने लगी, जबकि जो अपने हाथों को पीछे करके खड़ी थी, दिलचस्पी और थोड़ी उलझन दोनों महसूस कर रही थी; क्योंकि मेग को शर्मिंदा होते और प्रशंसा, प्रेमियों और उस तरह की चीज़ों के बारे में बात करते देखना एक नई बात थी; और जो को लगा कि, उन दो सप्ताहों के दौरान, उसकी बहन आश्चर्यजनक रूप से बड़ी हो गई थी, और उससे दूर एक ऐसी दुनिया में जा रही थी जहाँ वह उसका पीछा नहीं कर सकती थी।
"माँ, क्या आपकी 'योजनाएं' हैं, जैसा कि मिसेज मोफ़ैट ने कहा?" मेग ने शर्मीले ढंग से पूछा।
"हाँ, मेरी प्यारी, मेरे पास बहुत सारी हैं; सभी माताओं के पास होती हैं, लेकिन मुझे संदेह है कि मेरी मिसेज मोफ़ैट से कुछ अलग हैं। मैं तुम्हें उनमें से कुछ बताऊँगी, क्योंकि वह समय आ गया है जब एक शब्द तुम्हारे इस रोमांटिक छोटे सिर और दिल को, एक बहुत ही गंभीर विषय पर सही कर सकता है। तुम युवा हो, मेग, लेकिन मुझे समझने के लिए बहुत छोटी नहीं हो; और तुम जैसी लड़कियों से ऐसी बातें करने के लिए माताओं के होंठ सबसे उपयुक्त होते हैं। जो, तुम्हारी बारी भी समय आने पर आएगी, शायद, इसलिए मेरी 'योजनाओं' को सुनो, और उन्हें पूरा करने में मेरी मदद करो, अगर वे अच्छी हैं।"
जो कुर्सी के एक हैंडल पर जाकर बैठ गई, और ऐसा दिखने लगी जैसे उसे लगता है कि वे किसी बहुत गंभीर मामले में शामिल होने वाली हैं। दोनों का एक-एक हाथ पकड़े हुए, और दो युवा चेहरों को व्याकुलता से देखते हुए, मिसेज मार्च ने अपने गंभीर फिर भी खुशमिजाज तरीके से कहा,--
"मैं चाहती हूँ कि मेरी बेटियाँ सुंदर, गुणवान और अच्छी बनें; कि वे प्रशंसित, प्रेम के योग्य और सम्मानित हों; कि उनका यौवन सुखद बीते, वे समझदारी और भली-भाँति विवाह के बंधन में बंधें, और एक उपयोगी एवं सुखद जीवन जिएं, जिसमें उतनी ही कम चिंताएँ और दुःख उन्हें परखें जितना ईश्वर उचित समझे। एक अच्छे पुरुष द्वारा प्रेम किया जाना और चुना जाना किसी भी स्त्री के जीवन की सबसे उत्तम और मधुर घटना है; और मैं हृदय से कामना करती हूँ कि मेरी लड़कियाँ इस सुंदर अनुभव को प्राप्त करें। इसके बारे में सोचना स्वाभाविक है, मेग; इसके लिए आशा करना और प्रतीक्षा करना उचित है, और इसके लिए स्वयं को तैयार रखना बुद्धिमानी है; ताकि, जब वह सुखद समय आए, तो आप अपने कर्तव्यों के लिए तत्पर और उस आनंद के योग्य अनुभव करें। मेरी प्यारी बेटियों, मैं तुम्हारे लिए महत्वाकांक्षी हूँ, लेकिन इसलिए नहीं कि तुम दुनिया में कोई दिखावा करो, केवल इसलिए अमीर पुरुषों से विवाह करो क्योंकि वे अमीर हैं, या आलीशान घरों में रहो, जो प्रेम के अभाव में घर नहीं कहला सकते। धन एक आवश्यक और बहुमूल्य वस्तु है, और जब उसका सही उपयोग किया जाए, तो वह एक महान वस्तु है, लेकिन मैं कभी नहीं चाहती कि तुम इसे प्राप्त करने का पहला या एकमात्र लक्ष्य समझो। मैं तुम्हें धनी पुरुषों की पत्नियों के बजाय गरीब पुरुषों की पत्नियों के रूप में देखना पसंद करूँगी, यदि तुम खुश, प्रिय और संतुष्ट रहो, बजाय इसके कि तुम आत्म-सम्मान और शांति खोकर सिंहासन की रानियाँ बनो।"
"बेल कहती है कि गरीब लड़कियों के पास कोई मौका नहीं होता, जब तक कि वे खुद को आगे न बढ़ाएं," मेग ने आह भरते हुए कहा।
"तो हम कुंवारी ही रह जाएंगी," जो ने दृढ़ता से कहा।
"सही कहा, जो; नाखुश पत्नियों या उन लड़कियों की तुलना में जो पति खोजने के लिए इधर-उधर भागती हैं, खुशहाल कुंवारी रहना बेहतर है," मिसेज मार्च ने निर्णायक स्वर में कहा। "परेशान मत हो, मेग; गरीबी शायद ही कभी किसी सच्चे प्रेमी को डरा पाती है। जिन सबसे अच्छी और सम्मानित महिलाओं को मैं जानती हूँ, वे गरीब लड़कियाँ थीं, लेकिन वे इतनी प्रेम के योग्य थीं कि उन्हें कुंवारी रहने नहीं दिया गया। इन बातों को समय पर छोड़ दो; इस घर को खुशहाल बनाओ, ताकि यदि तुम्हें अपना घर बसाने का प्रस्ताव मिले तो तुम उसके योग्य बन सको, और यदि न मिले तो यहाँ संतुष्ट रहो। एक बात याद रखना, मेरी बेटियों: माँ हमेशा तुम्हारी विश्वासपात्र बनने को तैयार है, पिता तुम्हारे मित्र; और हम दोनों विश्वास और आशा करते हैं कि हमारी बेटियाँ, चाहे विवाहित हों या अविवाहित, हमारे जीवन का गर्व और सहारा बनी रहेंगी।"
"हम बनेंगे, मार्मी, हम जरूर बनेंगे!" दोनों ने अपने पूरे हृदय से चिल्लाकर कहा, जब उन्होंने उन्हें शुभरात्रि कहा।
X.
पी. सी. और पी. ओ.
जैसे-जैसे वसंत ऋतु आई, नए प्रकार के मनोरंजन फैशन में आ गए, और दिन बड़े होने के कारण सभी प्रकार के काम और खेल के लिए लंबी दोपहर मिलने लगी। बगीचे को व्यवस्थित किया जाना था, और प्रत्येक बहन को उस छोटे से भूखंड का एक हिस्सा मिला था जिसे वे अपनी इच्छानुसार उपयोग कर सकती थीं। हन्ना अक्सर कहा करती थी, "अगर मैं उन्हें चीन में भी देख लूँ, तो भी पहचान जाऊंगी कि कौन सा बगीचा किसका है;" और वह सही भी थी, क्योंकि लड़कियों की पसंद उनके स्वभाव की तरह ही अलग-अलग थी। मेग के बगीचे में गुलाब, हेलियोट्रोप, मर्टल और एक छोटा संतरा का पेड़ था। जो की क्यारी कभी भी दो मौसमों में एक जैसी नहीं होती थी, क्योंकि वह हमेशा नए प्रयोग करती रहती थी; इस वर्ष वहां सूरजमुखी का रोपण होना था, जिस प्रसन्न और महत्वाकांक्षी पौधे के बीज 'आंट कॉकल-टॉप' और उसके चूजों के परिवार को खिलाए जाने थे। बेथ के बगीचे में पुराने जमाने के सुगंधित फूल थे, जैसे स्वीट पीज, मिग्नॉनेट, लार्कस्पर, पिंक, पैन्सी और साउदर्नवुड, साथ ही पक्षी के लिए चिकवीड और बिल्लियों के लिए कैटनिप था। एमी के बगीचे में एक लताओं का मंडप था, जो थोड़ा छोटा और कानखजूरों वाला था, लेकिन देखने में बहुत सुंदर था, जिसमें हनीसकल और मॉर्निंग-ग्लोरी अपने रंगीन तुरही और घंटियों जैसे फूलों को सुंदर मालाओं की तरह चारों ओर लटकाए हुए थे; लंबे सफेद लिली, नाजुक फर्न और इतने अधिक शानदार, दर्शनीय पौधे थे जितने वहां खिलने के लिए सहमत हो सकें।
बागवानी, सैर, नदी में नौकायन और फूलों की खोज अच्छे दिनों में की जाती थी; और बरसात के दिनों के लिए, उनके पास घर के मनोरंजन थे, कुछ पुराने, कुछ नए, सभी कमोबेश मौलिक। इनमें से एक था "पी. सी."; क्योंकि, गुप्त समितियाँ फैशन में थीं, इसलिए एक समिति बनाना उचित समझा गया; और, चूंकि सभी लड़कियाँ डिकेंस की प्रशंसक थीं, उन्होंने अपना नाम पिकविक क्लब रखा। कुछ रुकावटों के साथ, उन्होंने इसे एक साल तक जारी रखा था, और वे हर शनिवार की शाम बड़ी अटारी में मिलती थीं, जिस अवसर पर समारोह इस प्रकार होते थे: एक मेज के सामने एक पंक्ति में तीन कुर्सियाँ व्यवस्थित की जाती थीं, जिस पर एक लैंप होता था, साथ ही चार सफेद बिल्ले (बैज) होते थे, जिन पर अलग-अलग रंगों में एक बड़ा "पी. सी." लिखा होता था, और साप्ताहिक समाचार पत्र होता था, जिसे "द पिकविक पोर्टफोलियो" कहा जाता था, जिसमें सभी कुछ न कुछ योगदान देती थीं; जबकि जो, जिसे कलम और स्याही का बहुत शौक था, इसकी संपादक थी। सात बजे, चारों सदस्य क्लब-रूम में पहुँचती थीं, अपने बैज को अपने सिर के चारों ओर बांधती थीं, और बहुत गंभीरता के साथ अपनी सीटों पर बैठ जाती थीं। मेग, सबसे बड़ी होने के नाते, सैमुअल पिकविक थी; जो, साहित्यिक रुचि होने के कारण, ऑगस्टस स्नोडग्रास; बेथ, क्योंकि वह गोल-मटोल और गुलाबी थी, ट्रेसी टुपमैन, और एमी, जो हमेशा वह करने की कोशिश करती थी जो वह नहीं कर सकती थी, नथानिएल विंकल थी। पिकविक, जो अध्यक्ष थी, अखबार पढ़ती थी, जो मूल कहानियों, कविता, स्थानीय समाचारों, मजेदार विज्ञापनों और सुझावों से भरा होता था, जिसमें वे अच्छे स्वभाव से एक-दूसरे को उनकी गलतियों और कमियों की याद दिलाती थीं।
एक अवसर पर, मिस्टर पिकविक ने बिना लेंस वाला चश्मा पहना, मेज पर थपथपाया, गला साफ किया, और मिस्टर स्नोडग्रास को, जो अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुके हुए थे, तब तक घूरकर देखा जब तक कि वे ठीक से व्यवस्थित नहीं हो गए, और पढ़ना शुरू किया:--
द पिकविक पोर्टफोलियो।
20 मई, 18--
कवियों का कोना।
वार्षिकोत्सव ओड।
आज हम फिर से मिलने आए हैं बैज और गंभीर रस्म के साथ, अपने बावनवें वार्षिकोत्सव को मनाने, आज रात, पिकविक हॉल में।
हम सब यहाँ पूर्ण स्वास्थ्य में हैं, हमारे छोटे समूह से कोई नहीं गया; हम फिर से हर जाना-पहचाना चेहरा देखते हैं, और प्रत्येक मित्रवत हाथ को थामते हैं।
हमारा पिकविक, हमेशा अपने पद पर, श्रद्धा के साथ हम उनका अभिवादन करते हैं, जैसे, नाक पर चश्मा लगाए, वह पढ़ते हैं हमारी भरी-पूरी साप्ताहिक पत्रिका।
हालाँकि उन्हें सर्दी-जुकाम है, हमें उन्हें बोलते हुए सुनकर खुशी होती है, क्योंकि उनके मुख से बुद्धिमत्ता के शब्द गिरते हैं, करकश या धीमी आवाज के बावजूद।
छह फुट का पुराना स्नोडग्रास ऊँचाई पर दिखता है, हाथी जैसी शालीनता के साथ, और कंपनी पर चमकता है, भूरे और हंसमुख चेहरे के साथ।
काव्यात्मक आग उसकी आँखों को रोशन करती है, वह अपनी किस्मत से संघर्ष करता है। देखो उसके माथे पर महत्वाकांक्षा, और उसकी नाक पर एक धब्बा!
फिर हमारा शांतिप्रिय टुपमैन आता है, इतना गुलाबी, गोल-मटोल और प्यारा। जो चुटकुलों पर हंसी से दम तोड़ देता है, और अपनी सीट से गिर पड़ता है।
नन्हा-मुन्ना विंकल भी यहाँ है, हर बाल अपनी जगह पर, शिष्टता का एक आदर्श, हालाँकि वह अपना चेहरा धोना नफरत करता है।
साल बीत गया, हम अभी भी एकजुट हैं मजाक करने, हंसने और पढ़ने के लिए, और साहित्य के उस मार्ग पर चलने के लिए जो महिमा की ओर ले जाता है।
हमारा अखबार लंबे समय तक फले-फूले, हमारा क्लब अटूट रहे, और आने वाले साल अपना आशीर्वाद बरसाएं उपयोगी, हंसमुख "पी. सी." पर।
ए. स्नोडग्रास।
मुखौटा विवाह।
वेनिस की एक कहानी।
एक के बाद एक गोंडोला संगमरमर की सीढ़ियों तक आती गई, और Count de Adelon के भव्य हॉल को भरने वाली शानदार भीड़ में अपने प्यारे सवारों को उतारती गई। शूरवीर और देवियाँ, कल्पित बौने और पेज, भिक्षु और फूल बेचने वाली लड़कियाँ, सभी नृत्य में खुशी से घुल-मिल गए। मीठी आवाजें और समृद्ध संगीत हवा में भर गया; और इस प्रकार मौज-मस्ती और संगीत के साथ नकाबपोश नृत्य जारी रहा।
"क्या आपके महामहिम ने आज रात लेडी वियोला को देखा है?" एक वीर ट्रौबाडोर ने परी रानी से पूछा, जो उसकी बांहों पर हॉल में तैरती हुई चल रही थी।
"हाँ; क्या वह प्यारी नहीं है, हालांकि इतनी उदास! उसकी पोशाक भी अच्छी तरह चुनी गई है, क्योंकि एक सप्ताह में वह Count Antonio से शादी करने वाली है, जिसे वह जुनून की हद तक नफरत करती है।"
"मेरी शपथ, मैं उससे ईर्ष्या करता हूँ। वह उधर आ रहा है, काले मुखौटे को छोड़कर दूल्हे की तरह तैयार। जब वह हटेगा तो हम देखेंगे कि वह उस सुंदर युवती के बारे में क्या सोचता है जिसका दिल वह जीत नहीं सकता, भले ही उसका कठोर पिता उसका हाथ उसे दे दे," ट्रौबाडोर ने उत्तर दिया।
"यह कानाफूसी है कि वह उस युवा अंग्रेजी कलाकार से प्यार करती है जो उसके कदमों का पीछा करता है, और पुराने काउंट द्वारा तिरस्कृत है," महिला ने कहा, जैसे ही वे नृत्य में शामिल हुईं।
उत्सव अपनी चरम सीमा पर था जब एक पुजारी दिखाई दिया, और, युवा जोड़े को बैंगनी मखमल से ढके एक कोष्ठक में ले जाकर, उसने उन्हें घुटने टेकने का संकेत दिया। आनंदित भीड़ पर तत्काल सन्नाटा छा गया; और फव्वारों की छपछप या चांदनी में सोए हुए संतरे के बगीचों की सरसराहट के अलावा कोई आवाज उस शांति को नहीं तोड़ सकी, जैसा कि Count de Adelon ने इस प्रकार कहा:--
"मेरे लॉर्ड्स और लेडीज, उस छल को क्षमा करें जिसके द्वारा मैंने आप सभी को यहाँ अपनी बेटी की शादी का गवाह बनने के लिए इकट्ठा किया है। फादर, हम आपकी सेवाओं की प्रतीक्षा कर रहे हैं।"
सभी की आँखें दुल्हन की पार्टी की ओर मुड़ गईं, और भीड़ में आश्चर्य की एक धीमी बुदबुदाहट दौड़ गई, क्योंकि न तो दुल्हन और न ही दूल्हे ने अपने मुखौटे हटाए थे। जिज्ञासा और आश्चर्य ने सभी दिलों पर कब्जा कर लिया था, लेकिन सम्मान ने सभी की जुबान रोक दी थी जब तक कि पवित्र संस्कार पूरा नहीं हो गया। फिर उत्सुक दर्शक काउंट के चारों ओर जमा हो गए और स्पष्टीकरण की मांग करने लगे।
"यदि मैं कर सकता तो मैं खुशी से इसे दे देता; लेकिन मैं केवल इतना जानता हूँ कि यह मेरी डरपोक वियोला की सनक थी, और मैंने इसके आगे घुटने टेक दिए। अब, मेरे बच्चों, खेल को खत्म होने दो। मुखौटा उतारो, और मेरा आशीर्वाद प्राप्त करो।"
लेकिन किसी ने भी घुटने नहीं टेके; क्योंकि युवा दूल्हे ने उस स्वर में उत्तर दिया, जिसने सभी श्रोताओं को चौंका दिया, जैसे ही मुखौटा गिरा, Ferdinand Devereux, कलाकार प्रेमी का महान चेहरा उजागर हुआ; और, उस छाती पर झुकते हुए जहाँ अब एक अंग्रेजी अर्ल का सितारा चमक रहा था, प्यारी वियोला थी, जो खुशी और सुंदरता से चमक रही थी।
"मेरे लॉर्ड, आपने मुझे तिरस्कारपूर्वक अपनी बेटी का दावा करने के लिए कहा था जब मैं Count Antonio के समान उच्च नाम और विशाल भाग्य का दावा कर सकूँ। मैं और भी कर सकता हूँ; क्योंकि आपकी महत्वाकांक्षी आत्मा भी Earl of Devereux and De Vere को मना नहीं कर सकती, जब वह इस निष्पक्ष महिला का हाथ, जो अब मेरी पत्नी है, पाने के बदले अपना प्राचीन नाम और असीम धन देता है।"
काउंट पत्थर के बने व्यक्ति की तरह खड़ा रहा; और, हैरान भीड़ की ओर मुड़ते हुए, फर्डिनेंड ने जीत की एक हंसमुख मुस्कान के साथ जोड़ा, "आप लोगों के लिए, मेरे वीर मित्रों, मैं केवल यह कामना कर सकता हूँ कि आपकी प्रेम-याचना भी उतनी ही सफल हो जितनी मेरी रही है; और यह कि आप सभी इस मुखौटा विवाह के द्वारा मेरी तरह एक प्यारी दुल्हन जीतें।"
एस. पिकविक।
* * * * *
पी. सी. को बाबेल की मीनार जैसा क्यों कहा जाता है? यह अनियंत्रित सदस्यों से भरा है।
* * * * *
एक कद्दू का इतिहास।
एक बार की बात है, एक किसान ने अपने बगीचे में एक छोटा सा बीज बोया और कुछ समय बाद वह अंकुरित होकर एक बेल बन गया और उसमें बहुत सारे कद्दू लगे। अक्टूबर में एक दिन, जब वे पक गए, तो उसने एक तोड़ा और उसे बाजार ले गया। एक किराने वाले ने उसे खरीदा और अपनी दुकान में रख लिया। उसी सुबह, एक छोटी लड़की, जिसने भूरी टोपी और नीली पोशाक पहनी थी, जिसका चेहरा गोल था और नाक दबी हुई थी, गई और अपनी माँ के लिए इसे खरीद लिया। वह उसे घसीटते हुए घर ले गई, उसे काट लिया, और बड़े बर्तन में उबाल दिया; रात के खाने के लिए नमक और मक्खन के साथ थोड़ा मैश किया; और बाकी में उसने एक पिंट दूध, दो अंडे, चार चम्मच चीनी, जायफल और कुछ बिस्कुट मिला दिए; इसे एक गहरे बर्तन में डाला, और तब तक पकाया जब तक यह भूरा और अच्छा न हो जाए; और अगले दिन इसे मार्च नाम के एक परिवार द्वारा खाया गया। टी. टुपमैन।
* * * * *
मिस्टर पिकविक, महोदय:--
मैं आपको पाप के विषय में संबोधित करता हूँ, मेरा मतलब है विंकल नाम का एक व्यक्ति जो अपने क्लब में हंसकर परेशानी पैदा करता है और कभी-कभी इस अच्छे अखबार में अपना लेख नहीं लिखता। मुझे आशा है कि आप उसकी बुराई को माफ कर देंगे और उसे एक फ्रेंच कहानी भेजने देंगे क्योंकि वह अपने दिमाग से नहीं लिख सकता क्योंकि उसे बहुत सारे सबक करने हैं और दिमाग नहीं है। भविष्य में मैं समय को पकड़ने की कोशिश करूँगा और कुछ काम तैयार करूँगा जो 'कोमी ला फो' होगा जिसका मतलब है सब ठीक है। मैं जल्दी में हूँ क्योंकि स्कूल का समय हो गया है।
आपका सम्मानपूर्वक, एन. विंकल।
[उपरोक्त पिछली गलतियों की एक मर्दाना और सुंदर स्वीकृति है। यदि हमारा युवा मित्र विराम चिह्नों का अध्ययन करे, तो यह अच्छा होगा।]
एक दुखद दुर्घटना।
पिछले शुक्रवार को, हम अपने तहखाने में एक जोरदार झटके से चौंक गए, जिसके बाद संकट की चीखें सुनाई दीं। एक समूह के रूप में तहखाने की ओर दौड़ने पर, हमने अपने प्रिय अध्यक्ष को फर्श पर पड़ा पाया, जो घरेलू उद्देश्यों के लिए लकड़ी लाते समय लड़खड़ाकर गिर गए थे। बर्बादी का एक पूर्ण दृश्य हमारी आंखों के सामने था; क्योंकि गिरने पर मिस्टर पिकविक ने अपना सिर और कंधे पानी के एक टब में डुबो दिए थे, अपने मर्दाना रूप पर नरम साबुन का एक केग उलट लिया था, और अपने कपड़ों को बुरी तरह फाड़ लिया था। इस खतरनाक स्थिति से हटाए जाने पर, यह पता चला कि उन्हें कई चोटों के अलावा कोई नुकसान नहीं हुआ था; और, हमें यह बताते हुए खुशी हो रही है, अब वे ठीक हैं। संपादक।
*************************************************************** * * * सार्वजनिक शोक। * * * * यह रिकॉर्ड करना हमारा दुखद कर्तव्य है कि हमारे प्रिय मित्र, मिसेज स्नोबॉल पैट पॉ * * अचानक और रहस्यमय तरीके से गायब हो गई हैं। यह प्यारी और प्रिय बिल्ली * * गर्मजोशी से भरे और प्रशंसक मित्रों के एक बड़े दायरे की पालतू थी; क्योंकि * * उसकी सुंदरता ने सभी की आंखों को आकर्षित किया, उसके गुणों और गरिमा ने उसे * * सभी के दिलों का प्रिय बना दिया, और उसका नुकसान पूरे समुदाय द्वारा गहराई से * * महसूस किया जा रहा है। * * * * जब उसे आखिरी बार देखा गया था, तो वह गेट पर बैठी कसाई की गाड़ी देख रही थी; * * और यह आशंका है कि किसी दुष्ट ने, उसके आकर्षण से प्रेरित होकर, उसे चुरा लिया। * * सप्ताह बीत चुके हैं, लेकिन उसका कोई पता नहीं चला है; और हम सारी उम्मीद छोड़ * * देते हैं, उसकी टोकरी में एक काला रिबन बांधते हैं, उसकी थाली अलग रखते हैं, * * और उसके लिए ऐसे रोते हैं जैसे वह हमेशा के लिए खो गई हो। * * * ***************************************************************
* * * * *
एक सहानुभूतिपूर्ण मित्र निम्नलिखित रत्न भेजता है:--
एस. बी. पैट पॉ के लिए एक विलाप।
हम अपनी छोटी पालतू बिल्ली के खोने पर शोक मनाते हैं, और उसके दुर्भाग्यपूर्ण भाग्य पर आहें भरते हैं, क्योंकि अब वह कभी आग के पास नहीं बैठेगी, न ही पुराने हरे गेट के पास खेलेगी।
वह छोटी कब्र जहाँ उसका बच्चा सोता है, चेस्टनट के पेड़ के नीचे है; लेकिन हम उसकी कब्र पर नहीं रो सकते, हम नहीं जानते कि वह कहाँ हो सकती है।
उसका खाली बिस्तर, उसकी बेकार गेंद, उसे फिर कभी नहीं देखेंगे; कोई हल्की आहट नहीं, कोई प्यारी घरघराहट नहीं पार्लर के दरवाजे पर सुनाई देती है।
एक और बिल्ली उसके चूहों के पीछे आती है, एक गंदे चेहरे वाली बिल्ली; लेकिन वह हमारी प्यारी की तरह शिकार नहीं करती, न ही उसकी हवादार शालीनता के साथ खेलती है।
उसके दबे हुए पंजे उसी हॉल में चलते हैं जहाँ स्नोबॉल खेला करती थी, लेकिन वह केवल उन कुत्तों पर थूकती है जिन्हें हमारी पालतू बिल्ली बहादुरी से दूर भगाती थी।
वह उपयोगी और सौम्य है, और अपना सर्वश्रेष्ठ करती है, लेकिन वह देखने में सुंदर नहीं है; और हम उसे तुम्हारी जगह नहीं दे सकते, प्रिय, न ही उसकी पूजा कर सकते हैं जैसे हम तुम्हारी करते हैं। ए. एस.
विज्ञापन।
मिस ओरान्थी ब्लगेज, निपुण स्ट्रॉन्ग-माइंडेड व्याख्याता, शनिवार की शाम, सामान्य प्रदर्शनों के बाद, पिकविक हॉल में "महिला और उसकी स्थिति" पर अपना प्रसिद्ध व्याख्यान देंगी।
युवा महिलाओं को खाना बनाना सिखाने के लिए किचन प्लेस पर एक साप्ताहिक बैठक आयोजित की जाएगी। हन्ना ब्राउन अध्यक्षता करेंगी; और सभी को भाग लेने के लिए आमंत्रित किया जाता है।
डस्टपैन सोसाइटी बुधवार को मिलेगी, और क्लब हाउस की ऊपरी मंजिल पर परेड करेगी। सभी सदस्यों को वर्दी में उपस्थित होना है और ठीक नौ बजे अपने झाड़ू कंधे पर रखने हैं।
मिसेज बेथ बाउंसर अगले सप्ताह गुड़ियों की मिलिनरी (टोपी बनाने का सामान) का अपना नया संग्रह खोलेंगी। पेरिस का नवीनतम फैशन आ गया है, और विनम्रतापूर्वक आदेश आमंत्रित किए जाते हैं।
कुछ ही हफ्तों में बार्नविले थिएटर में एक नया नाटक दिखाई देगा, जो अमेरिकी मंच पर अब तक देखी गई किसी भी चीज़ से बेहतर होगा। "द ग्रीक स्लेव, या कॉन्स्टेंटाइन द एवेंजर," इस रोमांचक नाटक का नाम है!!!
सुझाव।
यदि एस. पी. अपने हाथों पर इतना साबुन इस्तेमाल न करें, तो वह नाश्ते में हमेशा देर नहीं करेंगे। ए. एस. से अनुरोध है कि सड़क पर सीटी न बजाएं। टी. टी. कृपया एमी का नैपकिन न भूलें। एन. डब्लू. को इसलिए परेशान नहीं होना चाहिए कि उसकी पोशाक में नौ सिलवटें नहीं हैं।
साप्ताहिक रिपोर्ट।
मेग--अच्छी। जो--बुरी। बेथ--बहुत अच्छी। एमी--औसत।
जैसे ही अध्यक्ष ने अखबार पढ़ना समाप्त किया (जिसके बारे में मैं अपने पाठकों को आश्वस्त करना चाहता हूँ कि यह किसी समय वास्तविक लड़कियों द्वारा लिखे गए अखबार की एक प्रामाणिक प्रति है), तालियों की गड़गड़ाहट हुई, और फिर मिस्टर स्नोडग्रास एक प्रस्ताव रखने के लिए उठे।
"मिस्टर प्रेसिडेंट और जेंटलमैन," उन्होंने एक संसदीय मुद्रा और स्वर अपनाते हुए शुरू किया, "मैं एक नए सदस्य के प्रवेश का प्रस्ताव करना चाहता हूँ, एक ऐसा व्यक्ति जो इस सम्मान का उच्च हकदार है, इसके लिए गहराई से आभारी होगा, और क्लब की भावना, अखबार के साहित्यिक मूल्य में काफी वृद्धि करेगा, और बहुत ही आनंदमय और अच्छा होगा। मैं मिस्टर थियोडोर लॉरेंस को पी. सी. का मानद सदस्य बनाने का प्रस्ताव करता हूँ। चलिए अब, उन्हें शामिल करें।"
जो के स्वर में अचानक बदलाव ने लड़कियों को हंसा दिया; लेकिन सभी थोड़े चिंतित लग रहे थे, और किसी ने एक शब्द नहीं कहा, जैसे ही स्नोडग्रास अपनी सीट पर बैठी।
"हम इसे वोट के लिए रखेंगे," अध्यक्ष ने कहा। "इस प्रस्ताव के पक्ष में सभी कृपया 'हाँ' कहकर इसे प्रकट करें।"
स्नोडग्रास की ओर से एक जोर की प्रतिक्रिया, जिसके बाद, हर किसी के आश्चर्य के लिए, बेथ की ओर से एक दबी हुई प्रतिक्रिया आई।
"विपरीत विचार वाले 'नहीं' कहें।"
मेग और एमी विपरीत विचार वाली थीं; और मिस्टर विंकल ने बड़ी शिष्टता के साथ कहने के लिए उठकर कहा, "हम कोई लड़के नहीं चाहते; वे केवल मजाक करते हैं और उछलते-कूदते हैं। यह एक महिलाओं का क्लब है, और हम निजी और उचित रहना चाहते हैं।"
"मुझे डर है कि वह हमारे अखबार पर हंसेगा, और बाद में हमारा मजाक उड़ाएगा," पिकविक ने अपने माथे पर छोटी लट खींचते हुए देखा, जैसा कि वह हमेशा करती थी जब उसे संदेह होता था।
स्नोडग्रास बहुत गंभीरता के साथ उठ खड़ी हुई। "महोदय, मैं आपको एक जेंटलमैन के रूप में अपना वचन देती हूँ, लॉरी ऐसा कुछ नहीं करेगा। वह लिखना पसंद करता है, और वह हमारे योगदानों में एक टोन देगा, और हमें भावुक होने से रोकेगा, क्या आप नहीं देखते? हम उसके लिए इतना कम कर सकते हैं, और वह हमारे लिए इतना करता है, मुझे लगता है कि हम कम से कम यह कर सकते हैं कि उसे यहाँ एक जगह दें, और यदि वह आता है तो उसका स्वागत करें।"
दिए गए लाभों के इस चतुर संकेत ने टुपमैन को अपने पैरों पर खड़ा कर दिया, जो ऐसा दिख रहा था जैसे उसने अपना मन बना लिया हो।
"हाँ, हमें ऐसा करना चाहिए, भले ही हम डरे हुए हों। मैं कहती हूँ कि वह आ सकता है, और उसके दादा भी, अगर वह चाहें।"
बेथ की इस जोशीली बात ने क्लब को बिजली की तरह झकझोर दिया और जो ने प्रशंसापूर्वक हाथ मिलाने के लिए अपनी सीट छोड़ दी। "अब, फिर से वोट करें। सभी याद रखें कि यह हमारा लॉरी है, और 'हाँ!' कहें," स्नोडग्रास ने उत्तेजित होकर चिल्लाया।
"हाँ! हाँ! हाँ!" तीन आवाजों ने एक साथ उत्तर दिया।
"अच्छा! भगवान तुम्हारा भला करे! अब, चूंकि 'समय को पकड़ने' जैसा कुछ नहीं है, जैसा कि विंकल ने विशिष्ट रूप से देखा है, मुझे नए सदस्य को पेश करने दें;" और, बाकी क्लब की निराशा के लिए, जो ने कोठरी का दरवाजा खोल दिया, और लॉरी को एक लत्ता की थैली पर बैठे हुए दिखाया, जो दबी हुई हंसी के साथ लाल और चमक रहा था।
"तुम बदमाश! तुम गद्दार! जो, तुम कैसे कर सकती हो?" तीनों लड़कियों ने चिल्लाकर कहा, जैसे ही स्नोडग्रास ने अपनी दोस्त को विजयी रूप से बाहर निकाला; और, एक कुर्सी और एक बैज दोनों पेश करते हुए, उसे तुरंत स्थापित कर दिया।
"तुम दोनों बदमाशों की शांति अद्भुत है," मिस्टर पिकविक ने एक भयानक भौंह बनाने की कोशिश करते हुए शुरू किया, और केवल एक प्यारी मुस्कान पैदा करने में सफल रही। लेकिन नया सदस्य अवसर के अनुरूप था; और, अध्यक्ष को एक आभारी अभिवादन के साथ उठकर, सबसे आकर्षक तरीके से कहा, "मिस्टर प्रेसिडेंट और लेडीज,--मुझे माफ करें, जेंटलमैन,--मुझे अपना परिचय सैम वेल के रूप में देने दें, जो क्लब का बहुत विनम्र सेवक है।"
"अच्छा! अच्छा!" जो ने उस पुराने वार्मिंग-पैन के हैंडल से थपथपाते हुए चिल्लाया जिस पर वह झुकी हुई थी।
"मेरे वफादार मित्र और महान संरक्षक," लॉरी ने हाथ के इशारे के साथ जारी रखा, "जिसने मुझे इतनी चापलूसी के साथ पेश किया है, उसे आज रात की आधार चाल के लिए दोषी नहीं ठहराया जाना चाहिए। मैंने इसे नियोजित किया, और उसने बहुत सी छेड़छाड़ के बाद ही सहमति दी।"
"चलिए अब, इसे पूरी तरह से खुद पर मत डालिए; आप जानते हैं कि मैंने अलमारी का प्रस्ताव दिया था," स्नोडग्रास ने बात काटी, जो मजाक का आनंद ले रही थी।
"कभी परवाह न करें कि वह क्या कहती है। मैं वह दुष्ट हूँ जिसने यह किया, महोदय," नए सदस्य ने मिस्टर पिकविक को एक वेलरेस्क सिर हिलाते हुए कहा। "लेकिन मेरी शपथ पर, मैं फिर कभी ऐसा नहीं करूँगा, और भविष्य में खुद को इस अमर क्लब के हित में समर्पित कर दूँगा।"
"सुनो! सुनो!" जो चिल्लाई, वार्मिंग-पैन के ढक्कन को झांझ की तरह बजाते हुए।
"आगे बढ़ो, आगे बढ़ो!" विंकल और टुपमैन ने जोड़ा, जबकि अध्यक्ष ने दयालुतापूर्वक सिर झुकाया।
"मैं केवल यह कहना चाहता हूँ, कि मुझे दिए गए सम्मान के लिए मेरी कृतज्ञता के एक छोटे से प्रतीक के रूप में, और पड़ोसी देशों के बीच मैत्रीपूर्ण संबंधों को बढ़ावा देने के साधन के रूप में, मैंने बगीचे के निचले कोने में हेज में एक डाकघर स्थापित किया है; एक बढ़िया, विशाल इमारत, जिसके दरवाजों पर ताले हैं, और मेल के लिए हर सुविधा है,--महिलाओं के लिए भी, अगर मुझे अभिव्यक्ति की अनुमति दी जाए। यह पुराना मार्टिन-हाउस है; लेकिन मैंने दरवाजा बंद कर दिया है, और छत को खोलने योग्य बना दिया है, ताकि यह सभी प्रकार की चीजें रख सके, और हमारा कीमती समय बचा सके। पत्र, पांडुलिपियां, किताबें और बंडल वहां डाले जा सकते हैं; और, चूंकि प्रत्येक राष्ट्र के पास एक चाबी है, इसलिए यह असाधारण रूप से अच्छा होगा, मुझे लगता है। मुझे क्लब की चाबी पेश करने दें; और, आपके पक्ष के लिए बहुत धन्यवाद के साथ, अपनी सीट लेने दें।"
मिस्टर वेलर द्वारा मेज पर एक छोटी सी चाबी रखे जाने और फिर शांत हो जाने पर खूब तालियाँ बजीं; वार्मिंग-पैन टकराया और बेतहाशा लहराया, और व्यवस्था बहाल होने में कुछ समय लगा। इसके बाद एक लंबी चर्चा हुई, और हर कोई चौंकाने वाला साबित हुआ, क्योंकि हर किसी ने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन किया; इसलिए यह एक असाधारण रूप से जीवंत बैठक थी, और देर रात तक स्थगित नहीं हुई, जब नए सदस्य के लिए तीन तीखी जयकारों के साथ इसका समापन हुआ।
सैम वेलर को शामिल करने का पछतावा किसी को कभी नहीं हुआ, क्योंकि क्लब में उससे अधिक समर्पित, शिष्ट और हंसमुख सदस्य कोई और नहीं हो सकता था। उसने निश्चित रूप से बैठकों में "जोश" और अखबार में "एक लहजा" जोड़ दिया; क्योंकि उसके भाषण अपने श्रोताओं को झकझोर देते थे, और उसका योगदान उत्कृष्ट होता था, चाहे वह देशभक्तिपूर्ण, शास्त्रीय, मजाकिया या नाटकीय हो, लेकिन कभी भावुक नहीं। जो उन्हें बेकन, मिल्टन या शेक्सपियर के योग्य मानती थी; और उसने सोचा कि उसने अपने स्वयं के कार्यों को अच्छे प्रभाव के साथ फिर से तैयार किया है।
पी.ओ. एक बेहतरीन छोटी संस्था थी, और यह अद्भुत रूप से फली-फूली, क्योंकि वास्तविक कार्यालय की तुलना में इससे लगभग उतनी ही अजीब चीजें गुजरती थीं। त्रासदियाँ और क्रैवाट्स, कविता और अचार, बगीचे के बीज और लंबे पत्र, संगीत और जिंजरब्रेड, रबर, निमंत्रण, डांट-फटकार और पिल्ले। बूढ़े सज्जन को इसमें मज़ा आता था, और वह अजीब बंडल, रहस्यमय संदेश और मज़ेदार टेलीग्राम भेजकर अपना मनोरंजन करते थे; और उनका माली, जो हैना के आकर्षण पर मुग्ध था, वास्तव में जो की देखरेख में एक प्रेम-पत्र भेज बैठा। जब रहस्य खुला तो वे कितना हंसे, यह कभी नहीं सोचा कि आने वाले वर्षों में वह छोटा डाकघर कितने प्रेम-पत्रों को संभालेगा!
XI.
प्रयोग।
"जून का पहला दिन! किंग परिवार कल समुद्र के किनारे जा रहे हैं, और मैं आज़ाद हूँ। तीन महीने की छुट्टियाँ--मैं इसका कितना आनंद लूंगी!" मेग ने एक गर्म दिन घर लौटते हुए चिल्लाकर कहा, और पाया कि जो असामान्य रूप से थकी हुई सोफे पर लेटी थी, जबकि बेथ ने अपने धूल भरे जूते उतार दिए थे, और एमी पूरी पार्टी के जलपान के लिए नींबू पानी बना रही थी।
"आंट मार्च आज चली गईं, जिसके लिए, ओह, कितनी खुशी की बात है!" जो ने कहा। "मुझे जानलेवा डर था कि वह मुझे अपने साथ चलने के लिए कहेंगी; यदि उन्होंने कहा होता, तो मुझे लगता कि मुझे ऐसा करना चाहिए था; लेकिन प्लमफील्ड कब्रिस्तान जैसा नीरस है, आप जानती हैं, और मैं इसके बजाय बहाना बनाना पसंद करती। बूढ़ी महिला को विदा करने में हमें काफी अफरातफरी हुई, और मुझे हर बार डर लगता था जब वह मुझसे बात करती थीं, क्योंकि मैं जल्दी निपटाने की इतनी जल्दी में थी कि मैं असामान्य रूप से मददगार और प्यारी बनी हुई थी, और मुझे डर था कि उन्हें मुझसे अलग होना असंभव लगेगा। मैं तब तक कांपती रही जब तक वह गाड़ी में नहीं बैठ गईं, और एक अंतिम बार डर गई, क्योंकि जैसे ही गाड़ी चली, उन्होंने अपना सिर बाहर निकाला और कहा, 'जोसी-फिन, क्या तुम नहीं--?' मुझे और कुछ सुनाई नहीं दिया, क्योंकि मैं कायरतापूर्वक मुड़ी और भाग गई; मैं सचमुच दौड़ी, और कोने के चारों ओर से गायब हो गई, जहाँ मैंने सुरक्षित महसूस किया।"
"बेचारी बूढ़ी जो! वह ऐसे अंदर आई जैसे भालू उसके पीछे पड़े हों," बेथ ने कहा, जब उसने मातृवत भाव से अपनी बहन के पैरों को सहलाया।
"आंट मार्च एक असली 'सैम्फायर' (समुद्री वनस्पति) है, क्या वह नहीं है?" एमी ने अपने मिश्रण का आलोचनात्मक स्वाद लेते हुए टिप्पणी की।
"उसका मतलब वैम्पायर (पिशाच) है, समुद्री वनस्पति नहीं; लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता; किसी के शब्द विन्यास के बारे में सोचने के लिए यह बहुत गर्म दिन है," जो बुदबुदाई।
"तुम अपनी छुट्टियों में क्या करोगी?" एमी ने चतुराई से विषय बदलते हुए पूछा।
"मैं देर तक बिस्तर पर पड़ी रहूँगी, और कुछ नहीं करूँगी," मेग ने रॉकिंग-चेयर की गहराई से उत्तर दिया। "मुझे पूरी सर्दियों में जल्दी उठाया गया है, और मुझे अपने दिन दूसरों के लिए काम करने में बिताने पड़े हैं; इसलिए अब मैं आराम करने जा रही हूँ और अपने दिल की सामग्री का आनंद लूँगी।"
"नहीं," जो ने कहा; "वह सुस्त तरीका मुझे सूट नहीं करेगा। मैंने किताबों का ढेर लगा लिया है, और मैं अपने चमकीले घंटों को पुराने सेब के पेड़ पर अपनी जगह पर बैठकर पढ़ने में सुधारने जा रही हूँ, जब मैं 'ल------' नहीं कर रही हूँ।"
" 'लार्क्स' (मौज-मस्ती) मत कहना!" एमी ने 'सैम्फायर' सुधार के बदले में ताना मारते हुए विनती की।
"तो मैं लॉरी के साथ 'नाइटिंगेल्स' (बुलबुल) कहूँगी; यह उचित और उपयुक्त है, क्योंकि वह एक गायक है।"
"चलो हम कुछ समय के लिए कोई पाठ न करें, बेथ, बल्कि हर समय खेलें, और आराम करें, जैसा कि लड़कियां करना चाहती हैं," एमी ने प्रस्ताव रखा।
"ठीक है, मैं करूँगी, अगर माँ को बुरा न लगे। मैं कुछ नए गाने सीखना चाहती हूँ, और मेरे बच्चों को गर्मियों के लिए तैयार करने की ज़रूरत है; वे बहुत बुरी हालत में हैं, और वास्तव में कपड़ों के लिए तरस रहे हैं।"
"क्या हम कर सकते हैं, माँ?" मेग ने मिसेज मार्च की ओर मुड़ते हुए पूछा, जो 'मार्मी के कोने' में बैठी सिलाई कर रही थीं।
"तुम एक सप्ताह के लिए अपना प्रयोग आज़मा सकती हो, और देख सकती हो कि तुम इसे कितना पसंद करती हो। मुझे लगता है कि शनिवार की रात तक तुम पा लोगी कि सारा खेल और कोई काम नहीं, उतना ही बुरा है जितना कि सारा काम और कोई खेल नहीं।"
"ओह, प्रिय, नहीं! यह स्वादिष्ट होगा, मुझे यकीन है," मेग ने आत्मसंतुष्टि के साथ कहा।
"मैं अब एक टोस्ट का प्रस्ताव करती हूँ, जैसा कि मेरी 'दोस्त और पार्टनर, सैरी गैंप' कहती हैं। मस्ती हमेशा के लिए, और कोई मेहनत नहीं!" जो चिल्लाई, हाथ में गिलास लिए उठी, जैसे ही नींबू पानी चारों ओर गया।
उन्होंने सभी ने खुशी-खुशी इसे पिया, और दिन के बाकी हिस्से में आलस करके प्रयोग की शुरुआत की। अगली सुबह, मेग दस बजे तक नहीं दिखाई दी; उसका अकेला नाश्ता स्वादिष्ट नहीं लगा, और कमरा अकेला और अस्त-व्यस्त लग रहा था; क्योंकि जो ने फूलदान नहीं भरे थे, बेथ ने धूल नहीं झाड़ी थी, और एमी की किताबें इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं। "मार्मी के कोने" के अलावा कुछ भी साफ और सुखद नहीं था, जो हमेशा की तरह दिख रहा था; और मेग वहीं बैठी, "आराम और पढ़ने" के लिए, जिसका अर्थ था उबासी लेना, और कल्पना करना कि वह अपने वेतन से कौन से सुंदर गर्मियों के कपड़े खरीदेगी। जो ने सुबह लॉरी के साथ नदी पर बिताई, और दोपहर सेब के पेड़ पर चढ़कर "द वाइड, वाइड वर्ल्ड" पढ़ते और रोते हुए बिताई। बेथ ने उस बड़ी कोठरी से सब कुछ बाहर निकालकर शुरुआत की, जहाँ उसका परिवार रहता था; लेकिन, आधा काम पूरा होने से पहले थककर, उसने अपनी स्थापना को उल्टा-पुल्टा छोड़ दिया, और अपने संगीत के पास चली गई, यह सोचकर खुश हुई कि उसे बर्तन नहीं धोने हैं। एमी ने अपनी कुटिया को व्यवस्थित किया, अपनी सबसे अच्छी सफेद फ्रॉक पहनी, अपने कर्ल को ठीक किया, और हनीसकल के नीचे ड्राइंग करने के लिए बैठ गई, यह उम्मीद करते हुए कि कोई देखेगा और पूछेगा कि युवा कलाकार कौन है। जब एक जिज्ञासु डैडी-लॉन्ग-लेग्स (मकड़ी) के अलावा कोई नहीं आया, जिसने रुचि के साथ उसके काम की जांच की, तो वह टहलने गई, बारिश में फंस गई, और भीगती हुई घर लौटी।
चाय के समय उन्होंने नोट्स की तुलना की, और सभी सहमत थे कि यह एक सुखद, हालांकि असामान्य रूप से लंबा दिन था। मेग, जो दोपहर में खरीदारी करने गई थी, और एक "मीठा नीला मलमल" लाई थी, ने यह काटने के बाद पाया कि वह धुल नहीं सकता, जिस दुर्घटना ने उसे थोड़ा चिड़चिड़ा बना दिया। जो ने नौका विहार करते समय अपनी नाक की त्वचा जला ली थी, और बहुत देर तक पढ़ने से उसे तेज सिरदर्द हो गया था। बेथ अपनी कोठरी की उलझन से चिंतित थी, और एक साथ तीन या चार गाने सीखने की कठिनाई से; और एमी को अपनी फ्रॉक को हुए नुकसान का गहरा पछतावा हुआ, क्योंकि केटी ब्राउन की पार्टी अगले दिन होनी थी; और अब, फ्लोरा मैक्लिमसी की तरह, उसके पास "पहनने के लिए कुछ नहीं था।" लेकिन ये केवल मामूली बातें थीं; और उन्होंने अपनी माँ को आश्वासन दिया कि प्रयोग बहुत अच्छा चल रहा है। वह मुस्कुराई, कुछ नहीं कहा, और हैना की मदद से, उनका उपेक्षित काम किया, घर को सुखद रखा, और घरेलू मशीनरी को सुचारू रूप से चलाया। यह आश्चर्यजनक था कि चीजों की एक अजीब और असहज स्थिति थी।
समय लंबा और लंबा होता गया; मौसम असामान्य रूप से परिवर्तनशील था, और मिजाज भी; एक अनिश्चित भावना ने हर किसी को जकड़ लिया था, और शैतान को खाली हाथों के लिए बहुत सी शरारत मिल गई थी। विलासिता की पराकाष्ठा के रूप में, मेग ने अपनी कुछ सिलाई बाहर दे दी, और फिर पाया कि समय इतनी भारी पड़ रहा है कि वह अपने कपड़ों को मोफैट की तरह सजाने के प्रयास में उन्हें काटने और बर्बाद करने लगी। जो ने तब तक पढ़ा जब तक उसकी आँखें जवाब नहीं दे गईं, और वह किताबों से तंग आ गई; इतनी बेचैन हो गई कि अच्छे स्वभाव वाले लॉरी का भी उससे झगड़ा हो गया, और इतनी निराश हो गई कि उसने हताशा में कामना की कि काश वह आंट मार्च के साथ चली गई होती। बेथ का काम काफी अच्छा चल रहा था, क्योंकि वह लगातार भूल रही थी कि यह सब खेल होना है, कोई काम नहीं, और समय-समय पर अपनी पुरानी आदतों में वापस आ जाती थी; लेकिन हवा में कुछ ऐसा था जिसने उसे प्रभावित किया, और, एक से अधिक बार, उसकी शांति बहुत अशांत हो गई; इतनी अधिक, कि एक अवसर पर, उसने वास्तव में बेचारी प्यारी जोआना को हिला दिया, और उससे कहा कि वह "एक डरावनी" है। एमी की स्थिति सबसे खराब थी, क्योंकि उसके संसाधन कम थे; और जब उसकी बहनों ने उसे अपना मनोरंजन करने और देखभाल करने के लिए छोड़ दिया, तो उसने जल्द ही पाया कि वह निपुण और महत्वपूर्ण छोटा सा स्वयं एक बड़ा बोझ है। उसे गुड़िया पसंद नहीं थी, परियों की कहानियां बचकानी थीं, और कोई भी हर समय चित्र नहीं बना सकता था; टी-पार्टी का कोई मतलब नहीं था, न ही पिकनिक का, जब तक कि वे बहुत अच्छी तरह से आयोजित न हों। "अगर किसी के पास अच्छे घर हों, अच्छी लड़कियों से भरा हो, या यात्रा पर जा सके, तो गर्मी सुखद होगी; लेकिन तीन स्वार्थी बहनों और एक बड़े लड़के के साथ घर पर रहना बोअज़ के धैर्य की परीक्षा लेने के लिए काफी था," मिस मैलाप्रॉप ने शिकायत की, कई दिन आनंद, झुंझलाहट और उदासी में बिताने के बाद।
कोई भी यह स्वीकार नहीं करेगा कि वे प्रयोग से थक गए थे; लेकिन, शुक्रवार की रात तक, प्रत्येक ने खुद से स्वीकार किया कि वह खुश है कि सप्ताह लगभग समाप्त हो गया है। सबक को और अधिक गहराई से प्रभावित करने की उम्मीद में, मिसेज मार्च, जिनके पास काफी हास्य था, ने परीक्षण को उपयुक्त तरीके से समाप्त करने का संकल्प लिया; इसलिए उन्होंने हैना को छुट्टी दे दी, और लड़कियों को खेल प्रणाली का पूरा प्रभाव आनंद लेने दिया।
जब वे शनिवार की सुबह उठीं, तो रसोई में कोई आग नहीं थी, डाइनिंग-रूम में कोई नाश्ता नहीं था, और कहीं भी माँ दिखाई नहीं दे रही थीं।
"हम पर दया करो! क्या हो गया?" जो ने हताशा में चारों ओर देखते हुए चिल्लाया।
मेग ऊपर गई, और जल्द ही वापस आ गई, राहत महसूस कर रही थी, लेकिन काफी हैरान थी, और थोड़ी शर्मिंदा थी।
"माँ बीमार नहीं हैं, बस बहुत थक गई हैं, और उनका कहना है कि वह पूरे दिन चुपचाप अपने कमरे में रहने वाली हैं, और हमें अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास करने दें। उनके लिए ऐसा करना बहुत अजीब बात है, वह बिल्कुल अपनी तरह व्यवहार नहीं कर रही हैं; लेकिन उनका कहना है कि यह सप्ताह उनके लिए कठिन रहा है, इसलिए हमें बड़बड़ाना नहीं चाहिए, बल्कि अपना ख्याल खुद रखना चाहिए।"
"यह काफी आसान है, और मुझे यह विचार पसंद है; मैं कुछ करने के लिए तरस रही हूँ--मेरा मतलब है, कुछ नया मनोरंजन, आप जानती हैं," जो ने जल्दी से जोड़ा।
वास्तव में यह उन सभी के लिए थोड़ा काम पाकर बहुत बड़ी राहत थी, और उन्होंने इच्छाशक्ति के साथ काम संभाला, लेकिन जल्द ही हैना की कहावत का सत्य समझ में आया, "घर का काम कोई मज़ाक नहीं है।" लार्डर (भंडार) में बहुत सारा भोजन था, और, जब बेथ और एमी ने मेज सजाई, मेग और जो ने नाश्ता बनाया, यह सोचते हुए कि नौकर कभी कड़ी मेहनत के बारे में बात क्यों करते हैं।
"मैं माँ के लिए कुछ ऊपर ले जाऊंगी, हालांकि उन्होंने कहा था कि हमें उनके बारे में नहीं सोचना चाहिए, क्योंकि वह अपना ख्याल खुद रखेंगी," मेग ने कहा, जो अध्यक्षता कर रही थी, और चायदानी के पीछे काफी परिपक्व महसूस कर रही थी।
इसलिए किसी के शुरू करने से पहले एक ट्रे तैयार की गई, और ऊपर ले जाई गई, रसोइया की शुभकामनाओं के साथ। उबली हुई चाय बहुत कड़वी थी, आमलेट जल गया था, और बिस्कुट सालेराटस (बेकिंग सोडा) से भरे हुए थे; लेकिन मिसेज मार्च ने अपना भोजन धन्यवाद के साथ प्राप्त किया, और जो के जाने के बाद उस पर खूब हंसीं।
"बेचारी छोटी आत्माएं, मुझे डर है कि उन्हें कठिन समय का सामना करना पड़ेगा; लेकिन वे पीड़ित नहीं होंगी, और यह उनके लिए अच्छा होगा," उन्होंने कहा, उन अधिक स्वादिष्ट व्यंजनों को पेश करते हुए जिनके साथ उन्होंने खुद को प्रदान किया था, और खराब नाश्ते का निपटान किया, ताकि उनकी भावनाओं को चोट न पहुंचे,--एक मातृवत छोटा सा धोखा, जिसके लिए वे आभारी थीं।
नीचे कई शिकायतें थीं, और अपनी असफलताओं के कारण मुख्य रसोइया को बहुत निराशा हुई। "कोई बात नहीं, मैं रात का खाना बनाऊंगी, और नौकर बनूंगी; तुम मालकिन बनो, अपने हाथ अच्छे रखो, मेहमानों से मिलो, और आदेश दो," जो ने कहा, जो पाक कला के मामलों के बारे में मेग से भी कम जानती थी।
इस बाध्यकारी प्रस्ताव को खुशी-खुशी स्वीकार कर लिया गया; और मार्गरेट पार्लर में चली गई, जिसे उसने सोफे के नीचे कूड़ा धकेलकर और धूल झाड़ने की परेशानी से बचने के लिए ब्लाइंड्स को बंद करके जल्दी से ठीक कर लिया। जो, अपनी शक्तियों में पूर्ण विश्वास और झगड़े को सुलझाने की मैत्रीपूर्ण इच्छा के साथ, तुरंत कार्यालय में एक नोट डाल दिया, जिसमें लॉरी को रात के खाने के लिए आमंत्रित किया गया।
"मेहमानों को बुलाने के बारे में सोचने से पहले आपको यह देखना चाहिए कि आपके पास क्या है," मेग ने कहा, जब उसे इस मेहमाननवाज़ लेकिन जल्दबाज़ी वाले कृत्य के बारे में सूचित किया गया।
"ओह, कॉर्न्ड बीफ और ढेर सारे आलू हैं; और मैं कुछ शतावरी (एस्पैरागस) और एक लॉबस्टर लाऊंगी, 'स्वादिष्ट बनाने के लिए,' जैसा कि हैना कहती है। हम सलाद बनाएंगे। मुझे नहीं पता कैसे, लेकिन किताब बताती है। मैं मिठाई के लिए ब्लैंक-मेंज और स्ट्रॉबेरी रखूंगी; और कॉफी भी, अगर आप सुरुचिपूर्ण बनना चाहती हैं।"
"बहुत ज्यादा गड़बड़ मत करो, जो, क्योंकि तुम जिंजरब्रेड और गुड़ की कैंडी के अलावा कुछ नहीं बना सकती, जो खाने लायक हो। मैं डिनर-पार्टी से अपने हाथ धोती हूँ; और, चूंकि तुमने अपनी जिम्मेदारी पर लॉरी को पूछा है, तो तुम्हें बस उसका ख्याल रखना होगा।"
"मैं नहीं चाहती कि तुम उसके प्रति शिष्ट होने और पुडिंग परोसने के अलावा कुछ और करो। यदि मैं उलझन में पड़ जाऊं तो तुम मुझे अपनी सलाह दोगी, है ना?" जो ने पूछा, काफी आहत होकर।
"हाँ; लेकिन मैं ब्रेड और कुछ छोटी-मोटी चीजों के अलावा ज्यादा नहीं जानती। कुछ भी ऑर्डर करने से पहले आपको माँ की अनुमति लेनी चाहिए," मेग ने सावधानी से उत्तर दिया।
"बेशक मैं लूंगी; मैं मूर्ख नहीं हूँ," और जो अपनी शक्तियों पर व्यक्त संदेह पर गुस्से में चली गई।
"जो पसंद हो ले आओ, और मुझे परेशान मत करो; मैं रात के खाने के लिए बाहर जा रही हूँ, और घर की चीजों के बारे में चिंता नहीं कर सकती," मिसेज मार्च ने कहा, जब जो ने उनसे बात की। "मैंने कभी घर के काम का आनंद नहीं लिया, और मैं आज छुट्टी लेने जा रही हूँ, और पढ़ना, लिखना, मिलने जाना, और अपना मनोरंजन करना चाहती हूँ।"
सुबह-सुबह अपनी व्यस्त माँ को आराम से झूलते और पढ़ते हुए देखने के असामान्य दृश्य ने जो को ऐसा महसूस कराया जैसे कोई प्राकृतिक घटना घट गई हो, क्योंकि ग्रहण, भूकंप या ज्वालामुखी विस्फोट इससे अधिक अजीब नहीं लगते।
"सब कुछ किसी तरह से खराब हो गया है," उसने खुद से कहा, नीचे जाते हुए। "वहाँ बेथ रो रही है; यह एक निश्चित संकेत है कि इस परिवार में कुछ गलत है। अगर एमी परेशान कर रही है, तो मैं उसे हिला दूंगी।"
खुद को बहुत खराब महसूस करते हुए, जो पार्लर में भागी और बेथ को पिप, कैनरी के ऊपर रोते हुए पाया, जो पिंजरे में मृत पड़ा था, उसके छोटे पंजे दयनीय रूप से फैले हुए थे, जैसे कि वह उस भोजन के लिए विनती कर रहा हो जिसकी कमी के कारण वह मर गया था।
"यह सब मेरी गलती है--मैं उसे भूल गई--न तो एक बीज बचा है और न ही एक बूंद। ओ पिप! ओ पिप! मैं तुम्हारे लिए इतनी क्रूर कैसे हो सकती हूँ?" बेथ चिल्लाई, उस बेचारी चीज को अपने हाथों में लेकर, और उसे पुनर्जीवित करने की कोशिश की।
जो ने उसकी आधी-खुली आँख में झाँका, उसके छोटे दिल को महसूस किया, और उसे सख्त और ठंडा पाकर, अपना सिर हिलाया, और ताबूत के लिए अपना डोमिनो-बॉक्स पेश किया।
"इसे ओवन में रख दो, और शायद वह गर्म हो जाए और पुनर्जीवित हो जाए," एमी ने आशापूर्वक कहा।
"वह भूखा था, और उसे बेक नहीं किया जाना चाहिए, अब वह मर चुका है। मैं उसके लिए एक कफन बनाऊंगी, और उसे बगीचे में दफनाया जाएगा; और मेरे पास कभी दूसरा पक्षी नहीं होगा, कभी नहीं, मेरे पिप! क्योंकि मैं एक रखने के लिए बहुत बुरी हूँ," बेथ ने बुदबुदाया, फर्श पर बैठी अपने पालतू जानवर को अपने हाथों में लिए हुए।
"अंतिम संस्कार आज दोपहर होगा, और हम सब जाएंगे। अब, मत रो, बेथी; यह एक दया की बात है, लेकिन इस सप्ताह कुछ भी सही नहीं हो रहा है, और पिप को प्रयोग का सबसे बुरा अनुभव हुआ है। कफन बनाओ, और उसे मेरे बॉक्स में रख दो; और, डिनर-पार्टी के बाद, हम एक अच्छा छोटा अंतिम संस्कार करेंगे," जो ने कहा, यह महसूस करना शुरू कर दिया कि उसने बहुत कुछ अपने सिर ले लिया है।
दूसरों को बेथ को सांत्वना देने के लिए छोड़कर, वह रसोई में चली गई, जो उलझन की सबसे हतोत्साहित करने वाली स्थिति में थी। एक बड़ा एप्रन पहनकर, वह काम पर लग गई, और बर्तनों को धोने के लिए तैयार कर लिया, जब उसने पाया कि आग बुझ गई है।
"यहाँ एक प्यारी संभावना है!" जो ने बुदबुदाया, स्टोव-दरवाजा जोर से खोलते हुए, और राख के बीच जोर से हाथ मारते हुए।
आग को फिर से जलाने के बाद, उसने सोचा कि जब तक पानी गर्म होता है, तब तक वह बाजार जाएगी। सैर ने उसकी आत्मा को पुनर्जीवित कर दिया; और, यह मानकर कि उसने अच्छे सौदे किए हैं, वह घर लौट आई, एक बहुत ही छोटा लॉबस्टर, कुछ बहुत पुरानी शतावरी, और अम्लीय स्ट्रॉबेरी के दो बक्से खरीदने के बाद। जब तक वह साफ-सफाई कर पाई, रात का खाना आ गया, और स्टोव लाल-गर्म था। हैना ने उठने के लिए ब्रेड का एक पैन छोड़ दिया था, मेग ने इसे जल्दी काम में लिया था, दूसरी बार उठने के लिए चूल्हे पर रख दिया था, और इसे भूल गई थी। मेग पार्लर में सैली गार्डिनर का मनोरंजन कर रही थी, जब दरवाजा खुला, और एक आटे से भरा, कालिख वाला, लाल और बिखरा हुआ चेहरा दिखाई दिया, जिसने तीखे ढंग से मांग की,--
"मेरा कहना है, क्या ब्रेड काफी 'उठ' नहीं जाती जब वह पैन से बाहर निकल जाती है?"
सैली हंसने लगी; लेकिन मेग ने सिर हिलाया, और अपनी भौहें उतनी ऊंची उठाईं जितनी वह उठा सकती थी, जिसके कारण वह दृश्य गायब हो गया, और बिना किसी देरी के खट्टी ब्रेड को ओवन में डाल दिया। मिसेज मार्च बाहर चली गईं, यह देखने के लिए कि मामले कैसे चल रहे हैं, यहाँ-वहाँ झांकने के बाद, बेथ को भी सांत्वना के शब्द कहे, जो कफन बना रही थी, जबकि प्रिय दिवंगत डोमिनो-बॉक्स में लेटा था। लड़कियों पर असहायता की एक अजीब भावना छा गई जैसे ही ग्रे बोनट कोने के आसपास गायब हो गया; और निराशा ने उन्हें घेर लिया, जब, कुछ मिनट बाद, मिस क्रॉकर दिखाई दीं, और कहा कि वह रात के खाने के लिए आई हैं। अब, यह महिला एक पतली, पीली कुंवारी थी, जिसकी तेज नाक और जिज्ञासु आँखें थीं, जो सब कुछ देखती थी, और जो कुछ भी देखती थी उसके बारे में गपशप करती थी। वे उसे नापसंद करती थीं, लेकिन उसे दयालु होना सिखाया गया था, केवल इसलिए कि वह बूढ़ी और गरीब थी, और उसके पास बहुत कम दोस्त थे। इसलिए मेग ने उसे आरामदायक कुर्सी दी, और उसका मनोरंजन करने की कोशिश की, जबकि उसने सवाल पूछे, हर चीज की आलोचना की, और उन लोगों की कहानियां सुनाई जिन्हें वह जानती थी।
भाषा उन चिंताओं, अनुभवों और प्रयासों का वर्णन नहीं कर सकती जो जो ने उस सुबह किए; और रात का खाना उसने परोसा, एक स्थाई मजाक बन गया। और सलाह लेने से डरकर, उसने अकेले ही अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन किया, और पाया कि रसोइया बनाने के लिए ऊर्जा और सद्भावना से अधिक कुछ की आवश्यकता होती है। उसने शतावरी को एक घंटे तक उबाला, और यह देखकर दुखी हुई कि सिर पक गए थे और डंठल पहले से अधिक सख्त थे। ब्रेड काली जल गई; सलाद-ड्रेसिंग ने उसे इतना परेशान किया कि उसने बाकी सब कुछ तब तक छोड़ दिया जब तक कि उसने खुद को यह नहीं समझा लिया कि वह इसे खाने लायक नहीं बना सकती। लॉबस्टर उसके लिए एक लाल रहस्य था, लेकिन उसने उसे तब तक हथौड़ा और हाथ से मारा, जब तक कि वह छिलके से बाहर नहीं निकल गया, और उसकी कम मात्रा सलाद-पत्ते के एक समूह में छिपी हुई थी। आलू को जल्दी करना पड़ा, शतावरी के इंतजार के कारण, और अंत में वे नहीं बने थे। ब्लैंक-मेंज गांठदार था, और स्ट्रॉबेरी उतनी पकी नहीं थी जितनी वे दिखती थीं, उन्हें चतुराई से "डिकन्ड" किया गया था।
"ठीक है, वे मांस, और ब्रेड और मक्खन खा सकते हैं, अगर वे भूखे हैं; केवल यह शर्मनाक है कि पूरी सुबह कुछ भी नहीं के लिए खर्च करनी पड़ती है," जो ने सोचा, जब उसने सामान्य से आधे घंटे बाद घंटी बजाई और खड़ी हो गई, गर्म, थकी हुई, और निराश, लॉरी के लिए फैले दावत का सर्वेक्षण करते हुए, जो हर तरह की भव्यता का आदी था, और मिस क्रॉकर, जिसकी जिज्ञासु आँखें सभी असफलताओं को चिह्नित करेंगी, और जिसकी गपशप करने वाली जीभ उन्हें दूर-दूर तक रिपोर्ट करेगी।
बेचारी जो खुशी-खुशी मेज के नीचे चली गई होती, जैसे एक के बाद एक चीज का स्वाद लिया गया और छोड़ दिया गया; जबकि एमी हंसी, मेग परेशान दिखी, मिस क्रॉकर ने अपने होंठ सिकोड़ लिए, और लॉरी ने उत्सव के दृश्य को एक हंसमुख लहजा देने के लिए अपनी पूरी ताकत से बात की और हंसी। जो की एकमात्र मजबूत बात फल थी, क्योंकि उसने इसे अच्छी तरह से चीनी लगाई थी, और इसे खाने के लिए गाढ़ी क्रीम का एक घड़ा था। उसके गर्म गाल थोड़े ठंडे हुए, और उसने एक लंबी सांस ली, जैसे सुंदर कांच की प्लेटें चारों ओर गईं, और हर कोई क्रीम के समुद्र में तैरते छोटे गुलाबी द्वीपों पर कृपापूर्वक देख रहा था। मिस क्रॉकर ने पहले स्वाद लिया, एक टेढ़ा चेहरा बनाया, और जल्दी से कुछ पानी पिया। जो, जिसने मना कर दिया था, यह सोचकर कि शायद पर्याप्त नहीं होगा, क्योंकि वे चुनने के बाद दुखद रूप से कम हो गए थे, उसने लॉरी की ओर देखा, लेकिन वह बहादुरी से खा रहा था, हालांकि उसके मुंह के आसपास थोड़ी सिकुड़न थी, और उसकी आंखें अपनी प्लेट पर टिकी हुई थीं। एमी, जिसे नाजुक भोजन पसंद था, उसने एक भरा हुआ चम्मच लिया, घुट गई, अपना चेहरा अपने नैपकिन में छिपा लिया, और जल्दी से मेज से चली गई।
"ओह, यह क्या है?" जो ने कांपते हुए चिल्लाया।
"चीनी के बजाय नमक, और क्रीम खट्टी है," मेग ने एक दुखद संकेत के साथ उत्तर दिया।
जो ने एक कराह निकाली, और अपनी कुर्सी पर वापस गिर गई; यह याद करते हुए कि उसने रसोई की मेज पर दो बक्सों में से एक से जामुन पर आखिरी जल्दबाजी में पाउडर छिड़का था, और दूध को रेफ्रिजरेटर में रखना भूल गई थी। वह लाल हो गई, और रोने के कगार पर थी, जब वह लॉरी की आँखों से मिली, जो उसके वीर प्रयासों के बावजूद खुश दिख रही थी; मामले का मजाकिया पक्ष अचानक उसे लगा, और वह तब तक हंसी जब तक आंसू उसके गालों से नीचे नहीं बह गए। ऐसा ही हर किसी ने किया, यहाँ तक कि "क्रोकर" ने भी, जैसा कि लड़कियां उस बूढ़ी महिला को बुलाती थीं; और दुर्भाग्यपूर्ण रात का खाना खुशी-खुशी समाप्त हुआ, ब्रेड और मक्खन, जैतून और मस्ती के साथ।
"मेरे पास अब सब कुछ साफ-सुथरा करने की मानसिक शक्ति नहीं है, इसलिए हम किसी अंतिम संस्कार के साथ खुद को संयमित करेंगे," जो ने कहा, जैसे ही वे उठीं; और मिस क्रॉकर तैयार होने लगीं, क्योंकि वह किसी और मित्र के खाने की मेज पर यह नई कहानी सुनाने के लिए उत्सुक थीं।
उन्होंने बेथ की खातिर खुद को संयमित भी किया; लॉरी ने उपवन में फर्न के नीचे एक कब्र खोदी, नन्हा पिप उसके कोमल हृदय वाली मालकिन द्वारा बहुत से आँसुओं के साथ अंदर रखा गया, और काई से ढंक दिया गया, जबकि वायलेट और चिकवीड की एक माला उस पत्थर पर लटकाई गई जिस पर उसका समाधि-लेख अंकित था, जिसे जो ने डिनर के साथ संघर्ष करते हुए रचा था:--
"यहाँ पिप मार्च लेटा है, जिसकी मृत्यु 7 जून को हुई; जिसे बहुत प्यार किया और जिसका भारी शोक मनाया गया, और जिसे जल्दी नहीं भुलाया जाएगा।"
समारोह के समापन पर, बेथ भावना और लॉबस्टर से अभिभूत होकर अपने कमरे में चली गई; लेकिन वहाँ विश्राम की कोई जगह नहीं थी, क्योंकि बिस्तर नहीं बने थे, और उसने तकियों को झाड़कर और चीजों को व्यवस्थित करके अपने दुख को काफी कम पाया। मेग ने जो को दावत के अवशेषों को साफ करने में मदद की, जिसमें दोपहर का आधा समय लग गया, और वे इतनी थक गईं कि उन्होंने रात के खाने के लिए चाय और टोस्ट से ही संतुष्ट रहने का फैसला किया। लॉरी एमी को गाड़ी में घुमाने ले गया, जो कि परोपकार का एक कार्य था, क्योंकि खट्टी क्रीम का उसके मिजाज पर बुरा असर पड़ा था। मिसेज मार्च घर लौटीं तो उन्होंने तीनों बड़ी लड़कियों को दोपहर के बीच में कड़ी मेहनत करते पाया; और कोठरी पर एक नजर डालने से ही उन्हें प्रयोग के एक हिस्से की सफलता का अंदाजा हो गया।
इससे पहले कि गृहिणियां आराम कर पातीं, कई लोग मिलने आए, और उन्हें देखने के लिए तैयार होने की आपाधापी मच गई; फिर चाय बनानी पड़ी, काम निपटाने पड़े; और सिलाई के एक-दो जरूरी काम आखिरी मिनट तक उपेक्षित रहे। जैसे ही गोधूलि बेला ओस से भीगी और शांत हुई, वे एक-एक करके बरामदे में इकट्ठी हुईं जहाँ जून के गुलाब खूबसूरती से खिल रहे थे, और जैसे ही वे बैठीं, हर एक ने ऐसे कराह भरी या आह निकाली, जैसे वे थक गई हों या परेशान हों।
"आज का दिन कितना भयानक रहा है!" जो ने शुरुआत की, जो आमतौर पर बोलने वाली पहली व्यक्ति होती थी।
"यह हमेशा से छोटा तो लगा, लेकिन बहुत असुविधाजनक भी," मेग ने कहा।
"घर जैसा बिल्कुल नहीं," एमी ने जोड़ा।
"यह मार्मी और नन्हे पिप के बिना वैसा नहीं लग सकता," बेथ ने आह भरते हुए कहा, और अपनी आँखों में आँसू लिए अपने सिर के ऊपर खाली पिंजरे की ओर देखा।
"माँ यहाँ हैं, प्रिय, और कल तुम्हें एक और पक्षी मिल जाएगा, यदि तुम चाहो तो।"
जैसे ही उसने यह कहा, मिसेज मार्च आईं और उनके बीच अपनी जगह ले ली, मानो उनकी छुट्टी भी उनकी तरह बहुत सुखद नहीं रही थी।
"क्या तुम लड़कियाँ अपने प्रयोग से संतुष्ट हो, या तुम्हें इसका एक और सप्ताह चाहिए?" उन्होंने पूछा, जैसे ही बेथ उनसे सटकर बैठ गई, और बाकी सब चमकते चेहरों के साथ उनकी ओर मुड़ गईं, जैसे फूल सूरज की ओर मुड़ते हैं।
"मुझे नहीं!" जो ने दृढ़ता से चिल्लाकर कहा।
"मुझे भी नहीं," दूसरों ने दोहराया।
"तो तुम सोचती हो कि कुछ कर्तव्य निभाना, और दूसरों के लिए थोड़ा जीना बेहतर है, है ना?"
"आलस करना और मौज-मस्ती करना काम नहीं आता," जो ने अपना सिर हिलाते हुए टिप्पणी की। "मैं इससे थक गई हूँ, और तुरंत किसी काम में जुटने का इरादा रखती हूँ।"
"मान लो तुम साधारण खाना बनाना सीख लो; यह एक उपयोगी कौशल है, जिसके बिना किसी महिला को नहीं होना चाहिए," मिसेज मार्च ने जो की डिनर-पार्टी की याद में दबी हंसी हंसते हुए कहा; क्योंकि वह मिस क्रॉकर से मिली थीं, और उनसे इसका विवरण सुन चुकी थीं।
"माँ, क्या तुम कहीं बाहर चली गई थीं और सब कुछ वैसे ही छोड़ दिया था, सिर्फ यह देखने के लिए कि हम कैसे काम चलाती हैं?" मेग चिल्लाई, जिसे पूरे दिन संदेह था।
"हाँ; मैं चाहती थी कि तुम देखो कि सबका आराम इस बात पर निर्भर करता है कि हर कोई अपना हिस्सा ईमानदारी से निभाए। जब हन्ना और मैंने तुम्हारा काम किया, तो तुम ठीक-ठाक काम चला रही थीं, हालांकि मुझे नहीं लगता कि तुम बहुत खुश या मिलनसार थीं; इसलिए मैंने सोचा, एक छोटे से सबक के रूप में, मैं तुम्हें दिखाऊं कि क्या होता है जब हर कोई केवल अपने बारे में सोचता है। क्या तुम्हें नहीं लगता कि एक-दूसरे की मदद करना, दैनिक कर्तव्य रखना जो फुर्सत के आने पर उसे मधुर बना देते हैं, और सहन करना व संयम रखना ज्यादा सुखद है, ताकि घर हम सभी के लिए आरामदायक और प्यारा बना रहे?"
"हम मानती हैं, माँ, हम मानती हैं!" लड़कियाँ चिल्लाईं।
"तो मुझे तुम्हें सलाह देने दो कि तुम अपने छोटे-छोटे बोझ फिर से उठा लो; क्योंकि यद्यपि वे कभी-कभी भारी लगते हैं, वे हमारे लिए अच्छे हैं, और जैसे-जैसे हम उन्हें उठाना सीखते हैं, वे हल्के होते जाते हैं। काम स्वास्थ्यप्रद है, और हर किसी के लिए बहुत कुछ है; यह हमें उदासी और शरारत से दूर रखता है, स्वास्थ्य और उत्साह के लिए अच्छा है, और हमें शक्ति और स्वतंत्रता का ऐसा एहसास देता है जो पैसे या फैशन से बेहतर है।"
"हम मधुमक्खियों की तरह काम करेंगी, और इसे पसंद भी करेंगी; देखना अगर हम ऐसा न करें!" जो ने कहा। "मैं अपनी छुट्टी के काम के लिए साधारण खाना बनाना सीखूँगी; और अगली डिनर-पार्टी जो मैं दूंगी, वह सफल होगी।"
"मैं पिताजी के लिए शर्ट का सेट बनाऊंगी, बजाय इसके कि आपको करने दूँ, मार्मी। मैं कर सकती हूँ और मैं करूँगी, हालांकि मुझे सिलाई का शौक नहीं है; यह अपनी चीजों के बारे में परेशान होने से बेहतर होगा, जो वैसे भी काफी अच्छी हैं," मेग ने कहा।
"मैं हर दिन अपना पाठ याद करूँगी, और अपने संगीत और गुड़ियों के साथ इतना समय बर्बाद नहीं करूँगी। मैं एक मूर्ख चीज हूँ, और मुझे पढ़ाई करनी चाहिए, खेलना नहीं," बेथ का संकल्प था; जबकि एमी ने वीरतापूर्वक यह घोषणा करके उनका अनुसरण किया, "मैं बटन-होल बनाना सीखूँगी, और अपने व्याकरण के हिस्सों पर ध्यान दूँगी।"
"बहुत अच्छा! तो मैं प्रयोग से पूरी तरह संतुष्ट हूँ, और कल्पना करती हूँ कि हमें इसे दोहराने की आवश्यकता नहीं होगी; बस दूसरे चरम पर मत जाना, और गुलामों की तरह मत खटना। काम और खेल के लिए नियमित घंटे रखें; प्रत्येक दिन को उपयोगी और सुखद बनाएं, और यह साबित करें कि आप समय का अच्छा उपयोग करके उसके मूल्य को समझती हैं। तब युवावस्था आनंदमय होगी, बुढ़ापा कुछ ही पछतावे लाएगा, और गरीबी के बावजूद जीवन एक सुंदर सफलता बन जाएगा।"
"हम याद रखेंगी, माँ!" और उन्होंने ऐसा ही किया।
XII.
कैंप लॉरेंस।
बेथ पोस्ट-मिस्ट्रेस थी, क्योंकि घर पर सबसे अधिक रहने के कारण, वह नियमित रूप से इसका ध्यान रख सकती थी, और उसे छोटे दरवाजे को खोलने और डाक वितरित करने का दैनिक कार्य बहुत पसंद था। जुलाई के एक दिन वह अपने हाथ भरे हुए अंदर आई, और पेनी पोस्ट की तरह घर में पत्र और पार्सल छोड़ती हुई घूमने लगी।
"यह रहा आपका गुलदस्ता, माँ! लॉरी इसे कभी नहीं भूलता," उसने 'मार्मी के कोने' में रखे फूलदान में ताजे फूल डालते हुए कहा, जिसे वह प्यारा लड़का हमेशा भरा रखता था।
"मिस मेग मार्च, एक पत्र और एक दस्ताना," बेथ ने अपनी बहन को चीजें देते हुए जारी रखा, जो अपनी माँ के पास बैठकर कलाई की पट्टियाँ सिल रही थी।
"अरे, मैंने वहाँ एक जोड़ी छोड़ी थी, और यहाँ केवल एक है," मेग ने ग्रे सूती दस्ताने को देखते हुए कहा।
"क्या तुमने दूसरा बगीचे में नहीं गिरा दिया?"
"नहीं, मुझे यकीन है मैंने नहीं गिराया; क्योंकि दफ्तर में केवल एक ही था।"
"मुझे अजीब दस्ताने रखना पसंद नहीं है! कोई बात नहीं, दूसरा मिल सकता है। मेरा पत्र केवल उस जर्मन गीत का अनुवाद है जो मुझे चाहिए था; मुझे लगता है कि मिस्टर ब्रुक ने इसे किया है, क्योंकि यह लॉरी की लिखावट नहीं है।"
मिसेज मार्च ने मेग की ओर देखा, जो अपने जिंघम मॉर्निंग-गाउन में बहुत सुंदर लग रही थी, उसके माथे पर छोटे-छोटे कर्ल उड़ रहे थे, और बहुत ही स्त्री-सुलभ लग रही थी, जैसे वह अपनी छोटी वर्क-टेबल पर सिलाई कर रही थी, जो साफ-सुथरे सफेद रोल से भरी थी; वह अपनी माँ के मन में चल रहे विचारों से इतनी अनजान थी कि वह सिलाई और गुनगुना रही थी, जबकि उसकी उंगलियां उड़ रही थीं, और उसके विचार उसके बेल्ट में लगे पेंजी के फूलों की तरह मासूम और ताजे लड़कियों जैसे ख्यालों में व्यस्त थे, कि मिसेज मार्च मुस्कुरा दीं, और संतुष्ट थीं।
"डॉक्टर जो के लिए दो पत्र, एक किताब, और एक अजीब पुरानी टोपी, जिसने पूरे पोस्ट-ऑफिस को ढक लिया, बाहर चिपकी हुई है," बेथ ने हंसते हुए कहा, जब वह अध्ययन कक्ष में गई, जहाँ जो लिख रही थी।
"लॉरी कितना चालाक साथी है! मैंने कहा था कि काश बड़ी टोपियां फैशन में होतीं, क्योंकि मैं हर गर्म दिन अपना चेहरा जला लेती हूँ। उसने कहा, 'फैशन की चिंता क्यों करती हो? एक बड़ी टोपी पहनो, और आरामदायक रहो!' मैंने कहा कि अगर मेरे पास एक होती तो मैं पहनती, और उसने मुझे आजमाने के लिए यह भेजी है। मैं इसे मजे के लिए पहनूँगी, और उसे दिखाऊँगी कि मुझे फैशन की परवाह नहीं है;" और, उस प्राचीन चौड़े किनारे वाली टोपी को प्लेटो की प्रतिमा पर लटकाकर, जो ने अपने पत्र पढ़े।
उसकी माँ के एक पत्र ने उसके गालों को चमका दिया और उसकी आँखों में आँसू भर दिए, क्योंकि उसमें लिखा था,--
"मेरी प्रिय:
"मैं तुम्हें यह बताने के लिए एक छोटा सा शब्द लिख रही हूँ कि मैं तुम्हारे गुस्से को नियंत्रित करने के प्रयासों को कितनी संतुष्टि के साथ देखती हूँ। तुम अपनी कठिनाइयों, विफलताओं या सफलताओं के बारे में कुछ नहीं कहती, और शायद सोचती हो कि उन्हें उस मित्र के अलावा कोई नहीं देखता जिसकी मदद तुम प्रतिदिन माँगती हो, यदि मैं तुम्हारी गाइड-बुक के घिसे हुए कवर पर भरोसा करूँ। मैंने भी, उन सभी को देखा है, और हृदय से तुम्हारे संकल्प की ईमानदारी में विश्वास करती हूँ, क्योंकि यह फल देने लगा है। आगे बढ़ो, प्रिय, धैर्यपूर्वक और साहसपूर्वक, और हमेशा विश्वास रखो कि तुम्हारे साथ कोई भी तुम्हारे प्यार करने वाले से अधिक सहानुभूति नहीं रखता
"माँ।"
"इससे मुझे अच्छा लगता है! यह लाखों डॉलर और प्रशंसा के ढेर के लायक है। ओ मार्मी, मैं कोशिश करती हूँ! मैं कोशिश करती रहूँगी, और नहीं थकूँगी, क्योंकि मेरे पास मदद के लिए आप हैं।"
अपना सिर अपनी बाहों पर टिकाकर, जो ने अपने छोटे से रोमांस को कुछ खुशी के आँसुओं से भिगो दिया, क्योंकि उसने सोचा था कि कोई भी उसके अच्छे बनने के प्रयासों को देख और सराह नहीं रहा है; और यह आश्वासन दोगुना कीमती था, दोगुना उत्साहजनक, क्योंकि यह अप्रत्याशित था, और उस व्यक्ति की ओर से था जिसकी प्रशंसा को वह सबसे अधिक महत्व देती थी। अपने अपोलियन (बुराई) से मिलने और उसे वश में करने के लिए पहले से कहीं अधिक मजबूत महसूस करते हुए, उसने नोट को अपने फ्रॉक के अंदर पिन कर लिया, एक ढाल और अनुस्मारक के रूप में, कहीं वह असावधानी में न पकड़ी जाए, और अपना दूसरा पत्र खोलने के लिए आगे बढ़ी, किसी भी अच्छी या बुरी खबर के लिए पूरी तरह तैयार। एक बड़े, शानदार हस्तलेख में, लॉरी ने लिखा,--
"प्रिय जो, क्या हो!
कुछ अंग्रेजी लड़कियां और लड़के कल मुझसे मिलने आ रहे हैं और मैं अच्छा समय बिताना चाहता हूँ। यदि मौसम ठीक रहा, तो मैं लॉन्गमीडो में अपना टेंट लगाऊँगा, और पूरी टोली को लंच और क्रोकेट के लिए नाव में ले जाऊँगा,--आग जलाऊँगा, खाना बनाऊँगा, जिप्सी फैशन में, और हर तरह की मौज-मस्ती करूँगा। वे अच्छे लोग हैं, और ऐसी चीजें पसंद करते हैं। ब्रुक आएगा, हम लड़कों को स्थिर रखने के लिए, और केट वॉन लड़कियों के लिए औपचारिकता निभाएगी। मैं चाहता हूँ कि तुम सब आओ; बेथ को तो किसी कीमत पर नहीं छोड़ सकता, और कोई उसे परेशान नहीं करेगा। राशन की चिंता मत करना,--मैं देख लूँगा, और बाकी सब कुछ--बस आ जाओ, तुम बहुत अच्छी साथी हो!
"बहुत जल्दी में, हमेशा तुम्हारा, लॉरी।"
"यहाँ तो खजाना है!" जो चिल्लाई, और मेग को यह खबर बताने के लिए दौड़ी।
"बेशक हम जा सकती हैं, माँ? यह लॉरी के लिए बहुत बड़ी मदद होगी, क्योंकि मैं नाव चला सकती हूँ, और मेग लंच का ध्यान रखेगी, और बच्चे किसी तरह उपयोगी हो सकते हैं।"
"मुझे उम्मीद है कि वॉन परिवार के लोग बहुत दिखावटी या बड़े नहीं होंगे। क्या तुम उनके बारे में कुछ जानती हो, जो?" मेग ने पूछा।
"केवल इतना कि वे चार हैं। केट तुमसे बड़ी है, फ्रेड और फ्रैंक (जुड़वां) मेरी उम्र के हैं, और एक छोटी लड़की (ग्रेस), जो नौ या दस साल की है। लॉरी उन्हें विदेश में जानता था, और लड़कों को पसंद करता था; मुझे उसके बारे में बात करते समय उसके मुंह बनाने के तरीके से लगा कि वह केट की ज्यादा प्रशंसा नहीं करता था।"
"मुझे बहुत खुशी है कि मेरा फ्रेंच प्रिंट साफ है; यह बिल्कुल सही है, और कितना आकर्षक है!" मेग ने संतोषपूर्वक टिप्पणी की। "क्या तुम्हारे पास कुछ ठीक-ठाक है, जो?"
"लाल और ग्रे रंग का बोटिंग सूट, मेरे लिए काफी अच्छा है। मैं नाव चलाऊँगी और इधर-उधर घूमूँगी, इसलिए मुझे किसी स्टार्च की चिंता करने की जरूरत नहीं है। तुम आओगी, बेथी?"
"अगर तुम किसी लड़के को मुझसे बात नहीं करने दोगी।"
"एक लड़का भी नहीं!"
"मुझे लॉरी को खुश करना पसंद है; और मुझे मिस्टर ब्रुक से डर नहीं लगता, वह बहुत दयालु हैं; लेकिन मैं खेलना, या गाना, या कुछ भी कहना नहीं चाहती। मैं कड़ी मेहनत करूँगी, और किसी को परेशान नहीं करूँगी; और तुम मेरा ख्याल रखना, जो, इसलिए मैं आऊँगी।"
"वह मेरी अच्छी लड़की है; तुम अपनी शर्म को दूर करने की कोशिश करती हो, और मैं तुम्हें इसके लिए प्यार करती हूँ। दोषों से लड़ना आसान नहीं है, जैसा कि मैं जानती हूँ; और एक खुशी भरा शब्द एक तरह का उत्साह देता है। धन्यवाद, माँ," और जो ने गाल पर एक आभारी चुंबन दिया, जो मिसेज मार्च के लिए उससे कहीं अधिक कीमती था यदि उसने उन्हें उनकी युवावस्था की गुलाबी गोलाई वापस दे दी होती।
"मेरे पास चॉकलेट ड्रॉप्स का एक डिब्बा था, और वह तस्वीर जिसे मैं कॉपी करना चाहती थी," एमी ने अपनी डाक दिखाते हुए कहा।
"और मुझे मिस्टर लॉरेंस से एक नोट मिला, जिसमें उन्होंने मुझे आज रात लैंप जलने से पहले उनके पास आकर बजाने के लिए कहा है, और मैं जाऊँगी," बेथ ने जोड़ा, जिसकी बूढ़े सज्जन के साथ दोस्ती खूब फल-फूल रही थी।
"अब चलो जल्दी करते हैं, और आज दोगुना काम करते हैं, ताकि हम कल स्वतंत्र मन से खेल सकें," जो ने अपनी कलम को झाड़ू से बदलने की तैयारी करते हुए कहा।
जब अगली सुबह सूरज ने लड़कियों के कमरे में झाँका, उन्हें एक अच्छा दिन देने का वादा करने के लिए, तो उसने एक मजाकिया दृश्य देखा। हर किसी ने उत्सव के लिए ऐसी तैयारी की थी जैसी आवश्यक और उचित प्रतीत होती थी। मेग के माथे पर कर्ल-पेपर की एक अतिरिक्त पंक्ति थी, जो ने अपने पीड़ित चेहरे पर कोल्ड क्रीम का भरपूर लेप लगाया था, बेथ ने आने वाले अलगाव की भरपाई के लिए जोआना को अपने साथ बिस्तर पर ले लिया था, और एमी ने आपत्तिजनक विशेषता को ऊपर उठाने के लिए अपनी नाक पर एक कपड़ों की खूंटी (clothes-pin) लगाकर इसकी पराकाष्ठा कर दी थी। यह उस प्रकार की खूंटी थी जिसका उपयोग कलाकार अपने ड्राइंग-बोर्ड पर कागज को पकड़ने के लिए करते हैं, इसलिए यह उस उद्देश्य के लिए बिल्कुल उपयुक्त और प्रभावी थी जिसके लिए अब इसका उपयोग किया गया था। यह अजीब तमाशा सूरज को भी बहुत मजेदार लगा, क्योंकि वह इतनी चमक के साथ बाहर निकला कि जो जाग गई, और एमी के आभूषण पर जोर से हंसकर अपनी सभी बहनों को जगा दिया।
धूप और हंसी एक आनंद पार्टी के लिए अच्छे शगुन थे, और जल्द ही दोनों घरों में एक जीवंत हलचल शुरू हो गई। बेथ, जो सबसे पहले तैयार हो गई थी, लगातार बताती रही कि बगल में क्या हो रहा है, और खिड़की से बार-बार संदेश भेजकर अपनी बहनों के श्रृंगार में जान डालती रही।
"टेंट वाला आदमी जा रहा है! मैं मिसेज बार्कर को एक बड़े टोकरे और टोकरी में लंच पैक करते देख रही हूँ। अब मिस्टर लॉरेंस आसमान और मौसम बताने वाले यंत्र की ओर देख रहे हैं; काश वह भी चलते। लॉरी है, जो नाविक जैसा दिख रहा है--अच्छा लड़का! ओ मेरी दया! यहाँ लोगों से भरी एक गाड़ी है--एक लंबी महिला, एक छोटी लड़की, और दो भयानक लड़के। एक लंगड़ा है; बेचारा, उसके पास बैसाखी है। लॉरी ने हमें यह नहीं बताया था। जल्दी करो, लड़कियों! देर हो रही है। अरे, वह नेड मोफैट है, मैं कसम खाती हूँ। देखो, मेग, क्या वह वही आदमी नहीं है जिसने एक दिन तुम्हें अभिवादन किया था, जब हम खरीदारी कर रहे थे?"
"हाँ, वही है। कितना अजीब है कि वह आया है। मुझे लगा कि वह पहाड़ों पर है। सैली वहाँ है; मुझे खुशी है कि वह समय पर वापस आ गई। क्या मैं ठीक हूँ, जो?" मेग चिल्लाई, जो घबराहट में थी।
"एकदम लाजवाब। अपनी ड्रेस ऊपर उठाओ और अपनी टोपी सीधी करो; यह उस तरह झुकी हुई भावुक दिख रही है, और पहली हवा के झोंके में उड़ जाएगी। अब, चलो, आ जाओ!"
"ओ जो, तुम वह भयानक टोपी नहीं पहनने वाली हो? यह बहुत बेतुका है! तुम खुद को एक मजाक का पात्र नहीं बनाओगी," मेग ने विरोध किया, जैसे जो ने उस चौड़ी ब्रिम वाली, पुराने जमाने की लेगहॉर्न टोपी को लाल रिबन से बांधा जिसे लॉरी ने मजाक के लिए भेजा था।
"मैं तो पहनूँगी ही, क्योंकि यह बहुत बढ़िया है,--इतनी छायादार, हल्की और बड़ी। इससे मजाक बनेगा; और मुझे मजाक का पात्र बनने में कोई आपत्ति नहीं है अगर मैं आरामदायक हूँ।" इसके साथ जो सीधे चल दी, और बाकी सब पीछे हो गईं,--बहनों का एक चमकीला छोटा समूह, सब अपनी गर्मियों की पोशाकों में सबसे अच्छी दिख रही थीं, उन आकर्षक टोपी-किनारों के नीचे खुश चेहरों के साथ।
लॉरी उनसे मिलने दौड़ा, और सबसे सौहार्दपूर्ण तरीके से अपने दोस्तों से उनका परिचय कराया। लॉन स्वागत-कक्ष था, और कई मिनटों तक वहाँ एक जीवंत दृश्य देखने को मिला। मेग को यह देखकर राहत मिली कि मिस केट, हालांकि बीस साल की थी, लेकिन ऐसी सादगी के साथ कपड़े पहने हुए थी जिसका अमेरिकी लड़कियों को अनुकरण करना चाहिए; और मिस्टर नेड के इन आश्वासनों से वह काफी खुश थी कि वह विशेष रूप से उससे मिलने आए थे। जो समझ गई थी कि केट के बारे में बात करते समय लॉरी ने अपना मुंह क्यों बनाया था, क्योंकि उस युवती में एक 'दूर रहो-मुझे मत छुओ' वाली हवा थी, जो अन्य लड़कियों के मुक्त और आसान व्यवहार के विपरीत थी। बेथ ने नए लड़कों का अवलोकन किया, और फैसला किया कि लंगड़ा लड़का "भयानक" नहीं, बल्कि कोमल और कमजोर था, और वह उस कारण से उसके प्रति दयालु रहेगी। एमी ने ग्रेस को एक अच्छे व्यवहार वाली, खुशमिजाज छोटी व्यक्ति पाया; और कुछ मिनटों तक एक-दूसरे को चुपचाप घूरने के बाद, वे अचानक बहुत अच्छी दोस्त बन गईं।
टेंट, लंच और क्रोकेट के उपकरण पहले ही भेजे जा चुके थे, पार्टी जल्द ही सवार हो गई, और दोनों नावें एक साथ रवाना हो गईं, पीछे मिस्टर लॉरेंस तट पर अपनी टोपी हिला रहे थे। लॉरी और जो ने एक नाव चलाई; मिस्टर ब्रुक और नेड ने दूसरी; जबकि फ्रेड वॉन, जो उपद्रवी जुड़वां था, ने एक परेशान जल-कीड़े की तरह नाव में इधर-उधर पैडल मारकर दोनों को पलटने की पूरी कोशिश की। जो की मजाकिया टोपी धन्यवाद की पात्र थी, क्योंकि यह सामान्य उपयोग की थी; इसने शुरुआत में हंसी पैदा करके माहौल को हल्का किया; यह एक बहुत ही ताज़ा हवा पैदा करती थी, जब वह नाव चलाती थी तो फड़फड़ाती थी, और अगर बारिश हो जाए तो यह पूरी पार्टी के लिए एक उत्कृष्ट छतरी का काम करेगी, उसने कहा। केट जो की हरकतों पर थोड़ा हैरान दिखी, खासकर जब उसने अपना चप्पू खोने पर "क्रिस्टोफर कोलंबस!" चिल्लाया; और लॉरी ने कहा, "मेरे प्यारे दोस्त, क्या मैंने तुम्हें चोट पहुँचाई?" जब वह अपनी जगह लेने में उसके पैरों पर फिसल गया। लेकिन अजीब लड़की की कई बार जांच करने के लिए अपना चश्मा लगाने के बाद, मिस केट ने फैसला किया कि वह "अजीब है, लेकिन काफी चतुर है," और दूर से ही उस पर मुस्कुरा दी।
दूसरी नाव में मेग आनंदमय स्थिति में थी, रोवर्स के आमने-सामने, जो दोनों ही दृश्य की प्रशंसा कर रहे थे, और असामान्य "कौशल और निपुणता" के साथ अपने चप्पू चला रहे थे। मिस्टर ब्रुक सुंदर भूरी आँखों और सुखद आवाज वाले एक गंभीर, शांत युवक थे। मेग को उनका शांत व्यवहार पसंद आया, और वह उन्हें उपयोगी ज्ञान का चलता-फिरता विश्वकोश मानती थी। वह उससे ज्यादा बात नहीं करते थे; लेकिन वह उसे काफी देखते थे, और उसे यकीन था कि वह उसे घृणा की दृष्टि से नहीं देखते थे। नेड, कॉलेज में होने के कारण, जाहिर है कि उन सभी नखरों को दिखा रहा था जो फ्रेशमेन (प्रथम वर्ष के छात्र) अपना कर्तव्य मानते हैं; वह बहुत बुद्धिमान नहीं था, लेकिन बहुत ही मिलनसार था, और पिकनिक पर जाने के लिए एक बेहतरीन व्यक्ति था। सैली गार्डिनर अपनी सफेद पिके ड्रेस को साफ रखने में व्यस्त थी, और सर्वव्यापी फ्रेड के साथ गपशप कर रही थी, जिसने बेथ को अपनी शरारतों से लगातार दहशत में रखा।
लॉन्गमीडो दूर नहीं था; लेकिन जब वे पहुँचे तो टेंट लग चुका था और विकेट गिर चुके थे। बीच में तीन चौड़े फैले हुए ओक के पेड़ों के साथ एक सुखद हरा मैदान था, और क्रोकेट के लिए घास की एक चिकनी पट्टी थी।
"कैंप लॉरेंस में आपका स्वागत है!" युवा मेजबान ने कहा, जैसे ही वे खुशी की चीखों के साथ उतरे।
"ब्रुक कमांडर-इन-चीफ हैं; मैं कमिश्ररी-जनरल हूँ; बाकी साथी स्टाफ-ऑफिसर हैं; और आप, देवियाँ, कंपनी हैं। टेंट आपके विशेष लाभ के लिए है, और वह ओक आपका ड्राइंग-रूम है; यह मेस-रूम है, और तीसरा कैंप-किचन है। अब, गर्मी बढ़ने से पहले एक खेल खेलते हैं, और फिर हम रात के खाने के बारे में देखेंगे।"
फ्रैंक, बेथ, एमी और ग्रेस अन्य आठ द्वारा खेले जाने वाले खेल को देखने के लिए बैठ गए। मिस्टर ब्रुक ने मेग, केट और फ्रेड को चुना; लॉरी ने सैली, जो और नेड को लिया। अंग्रेजों ने अच्छा खेला; लेकिन अमेरिकियों ने बेहतर खेला, और जमीन के हर इंच के लिए उतनी ही मजबूती से मुकाबला किया जैसे कि '76 की भावना ने उन्हें प्रेरित किया हो। जो और फ्रेड के बीच कई झड़पें हुईं, और एक बार तो वे कठोर शब्दों के आदान-प्रदान से बाल-बाल बचे। जो आखिरी विकेट से पार हो गई थी, और शॉट चूक गई थी, जिस विफलता ने उसे काफी परेशान किया। फ्रेड उसके ठीक पीछे था, और उसकी बारी उसके पहले आई; उसने एक शॉट मारा, उसकी गेंद विकेट से टकराई, और गलत तरफ एक इंच रुक गई। कोई बहुत करीब नहीं था; और जांच करने के लिए दौड़कर, उसने अपने पैर के अंगूठे से उसे चुपके से धक्का दिया, जिससे वह सही तरफ एक इंच आगे हो गई।
"मैं पार हो गया! अब, मिस जो, मैं तुम्हें सेट कर दूँगा, और पहले अंदर जाऊँगा," युवा सज्जन चिल्लाया, एक और प्रहार के लिए अपना मैलेट घुमाते हुए।
"तुमने इसे धक्का दिया; मैंने तुम्हें देखा; अब मेरी बारी है," जो ने तीखेपन से कहा।
"मेरी कसम, मैंने इसे नहीं हिलाया; यह थोड़ा लुढ़क गया, शायद, लेकिन वह अनुमति है; इसलिए दूर हट जाओ, कृपया, और मुझे दांव पर एक मौका लेने दो।"
"हम अमेरिका में धोखा नहीं देते, लेकिन तुम कर सकते हो, यदि तुम चाहो," जो ने गुस्से में कहा।
"यांकी सबसे ज्यादा चालाक हैं, हर कोई जानता है। यह लो!" फ्रेड ने उत्तर दिया, जो की गेंद को दूर क्रोकेट करते हुए।
जो ने कुछ असभ्य कहने के लिए अपने होंठ खोले, लेकिन समय रहते खुद को रोक लिया, माथे तक लाल हो गई, और एक मिनट के लिए खड़ी रही, पूरी ताकत से एक विकेट को हथौड़े से नीचे ठोकते हुए, जबकि फ्रेड ने दांव पर हिट किया, और बहुत उत्साह के साथ खुद को बाहर घोषित कर दिया। वह अपनी गेंद लेने के लिए दूर चली गई, और झाड़ियों के बीच उसे ढूंढने में काफी समय लगा; लेकिन वह वापस आई, शांत और संयत दिख रही थी, और धैर्यपूर्वक अपनी बारी का इंतजार किया। उसने जो जगह खो दी थी उसे वापस पाने में कई स्ट्रोक लगे; और, जब वह वहाँ पहुँची, तो दूसरी तरफ की टीम लगभग जीत चुकी थी, क्योंकि केट की गेंद अंतिम से पहले थी, और दांव के पास पड़ी थी।
"ईश्वर की कसम, हमारा खेल खत्म हो गया! अलविदा, केट। मिस जो पर मेरा एक दांव बाकी है, इसलिए तुम्हारा काम तमाम है," फ्रेड ने उत्तेजित होकर चिल्लाते हुए कहा, जैसे ही वे सभी खेल का अंत देखने के लिए करीब आए।
"यैंकीज के पास अपने दुश्मनों के प्रति उदार होने की एक तरकीब होती है," जो ने ऐसी नजर डालते हुए कहा जिसने उस लड़के को शर्म से लाल कर दिया, "खासकर जब वे उन्हें हरा देते हैं," उसने आगे कहा, और केट की गेंद को बिना छुए, एक चतुर प्रहार से खेल जीत लिया।
लॉरी ने अपनी टोपी हवा में उछाली; फिर उसे याद आया कि अपने मेहमानों की हार पर खुशी मनाना ठीक नहीं होगा, और वह एक चीयर के बीच में ही रुक गया और अपने दोस्त के कान में फुसफुसाया,--
"बहुत बढ़िया, जो! उसने वाकई बेईमानी की थी, मैंने उसे देखा; हम उसे बता तो नहीं सकते, लेकिन मेरी बात मानो, वह दोबारा ऐसा नहीं करेगा।"
मेग ने उसे एक तरफ खींचा, एक ढीली लट को पिन करने के बहाने, और प्रशंसा करते हुए कहा,--
"यह बेहद उकसाने वाला था; लेकिन तुमने अपना आपा नहीं खोया, और मुझे इसकी बहुत खुशी है, जो।"
"मेरी प्रशंसा मत करो, मेग, क्योंकि मैं इस वक्त उसके कान के नीचे बजा सकती हूँ। अगर मैं गुस्से पर काबू पाने के लिए तब तक झाड़ियों के बीच नहीं रुकी होती जब तक कि मेरी जुबान बंद रखने लायक गुस्सा नहीं हो गया, तो मैं निश्चित रूप से आपा खो देती। यह अभी भी अंदर ही अंदर उबल रहा है, इसलिए मुझे उम्मीद है कि वह मेरे रास्ते से दूर रहेगा," जो ने अपने होठों को चबाते हुए जवाब दिया, और अपनी बड़ी टोपी के नीचे से फ्रेड को घूरकर देखा।
"दोपहर के भोजन का समय हो गया है," मिस्टर ब्रुक ने अपनी घड़ी देखते हुए कहा। "कमिश्नरी-जनरल, क्या आप आग जलाएंगे और पानी लाएंगे, जबकि मिस मार्च, मिस सैली और मैं मेज लगाएंगे? अच्छी कॉफी कौन बना सकता है?"
"जो बना सकती है," मेग ने अपनी बहन की सिफारिश करते हुए खुशी से कहा। तो जो, यह महसूस करते हुए कि खाना पकाने के उसके हालिया सबक उसे सम्मान दिलाने वाले थे, कॉफी-पॉट की जिम्मेदारी संभालने चली गई, जबकि बच्चों ने सूखी लकड़ियाँ इकट्ठी कीं, और लड़कों ने आग जलाई, और पास के एक झरने से पानी लाए। मिस केट स्केचिंग करने लगीं, और फ्रैंक बेथ से बातें करने लगा, जो प्लेट के रूप में इस्तेमाल करने के लिए लटकी हुई सरकंडों की छोटी चटाइयाँ बना रही थी।
कमान संभालने वाले और उसके सहायकों ने जल्द ही मेज पर खाने-पीने की चीजों को सजा दिया, जिसे हरी पत्तियों से खूबसूरती से सजाया गया था। जो ने घोषणा की कि कॉफी तैयार है, और हर कोई पेट भर भोजन करने के लिए बैठ गया; क्योंकि जवानी में शायद ही कभी बदहजमी होती है, और व्यायाम स्वस्थ भूख विकसित करता है। वह बहुत ही आनंदमय दोपहर का भोजन था; क्योंकि सब कुछ ताजा और मजेदार लग रहा था, और हंसी के ठहाकों ने पास में चर रहे एक बुजुर्ग घोड़े को चौंका दिया। मेज में एक सुखद असमानता थी, जिसके कारण कप और प्लेटों के साथ कई दुर्घटनाएं हुईं; दूध में बलूत के फल गिर गए, छोटी काली चींटियों ने बिना बुलाए जलपान का आनंद लिया, और रोएंदार इल्लियाँ पेड़ से नीचे लटक गईं, यह देखने के लिए कि क्या हो रहा है। तीन सफेद बालों वाले बच्चों ने बाड़ के ऊपर से झाँका, और नदी के दूसरी तरफ से एक आपत्तिजनक कुत्ते ने पूरी ताकत से उन पर भौंका।
"अगर तुम चाहो तो यहाँ नमक है," लॉरी ने कहा, जैसे ही उसने जो को बेरीज की एक तश्तरी दी।
"शुक्रिया, मैं मकड़ियों को तरजीह देती हूँ," उसने जवाब दिया, दो लापरवाह छोटी मकड़ियों को बाहर निकालते हुए जो मलाईदार मौत के मुंह में चली गई थीं। "तुम मुझे उस भयानक डिनर-पार्टी की याद दिलाने की हिम्मत कैसे करते हो, जबकि तुम्हारी पार्टी हर तरह से इतनी अच्छी है?" जो ने जोड़ते हुए कहा, जैसे ही वे दोनों हंसे, और एक ही प्लेट से खाया, क्योंकि चीन के बर्तन कम पड़ गए थे।
"मैंने उस दिन बहुत अच्छा समय बिताया था, और अभी तक उस से उबर नहीं पाया हूँ। इसका श्रेय मुझे नहीं जाता, तुम जानती हो; मैं कुछ नहीं करता; यह तुम, मेग और ब्रुक हो जो इसे चला रहे हैं, और मैं तुम्हारा बहुत आभारी हूँ। जब हम और नहीं खा पाएंगे तो हम क्या करेंगे?" लॉरी ने पूछा, यह महसूस करते हुए कि दोपहर का भोजन खत्म होने पर उसका तुरुप का इक्का खेला जा चुका था।
"खेल खेलेंगे, जब तक थोड़ी ठंडक नहीं हो जाती। मैं 'ऑथर्स' लाई हूँ, और मुझे यकीन है कि मिस केट कुछ नया और अच्छा जानती होंगी। जाओ और उनसे पूछो; वह मेहमान हैं, और तुम्हें उनके साथ ज्यादा रहना चाहिए।"
"क्या तुम मेहमान नहीं हो? मुझे लगा था कि वह ब्रुक के साथ अच्छी रहेगी; लेकिन वह मेग से बातें करता रहता है, और केट बस अपने उस बेतुके चश्मे से उन्हें घूरती रहती है। मैं जा रहा हूँ, इसलिए तुम्हें शिष्टाचार का उपदेश देने की कोशिश करने की जरूरत नहीं है, क्योंकि तुम ऐसा नहीं कर सकती, जो।"
मिस केट वाकई कई नए खेल जानती थीं; और चूंकि लड़कियां और नहीं खा सकती थीं, और लड़के और नहीं खा सकते थे, इसलिए वे सभी 'रिगमारोल' खेलने के लिए ड्राइंग रूम में चले गए।
"एक व्यक्ति एक कहानी शुरू करता है, जो भी बकवास तुम्हें पसंद हो, और जब तक वह चाहे तब तक बताता है, बस किसी रोमांचक मोड़ पर रुकने का ध्यान रखता है, जब अगला व्यक्ति इसे उठाता है और ऐसा ही करता है। जब इसे अच्छे से किया जाए तो यह बहुत मजेदार होता है, और हँसने के लिए दुखद और मजाकिया चीजों का एक संपूर्ण मिश्रण बन जाता है। कृपया शुरुआत करें, मिस्टर ब्रुक," केट ने एक प्रभावशाली अंदाज में कहा, जिससे मेग हैरान रह गई, जो ट्यूटर के साथ किसी अन्य सज्जन की तरह ही सम्मान का व्यवहार करती थी।
दो युवतियों के पैरों के पास घास पर लेटे हुए, मिस्टर ब्रुक ने आज्ञाकारी रूप से कहानी शुरू की, उनकी सुंदर भूरी आँखें लगातार चमकती हुई नदी पर टिकी थीं।
"एक बार की बात है, एक शूरवीर अपनी किस्मत आजमाने के लिए दुनिया में निकला, क्योंकि उसके पास अपनी तलवार और ढाल के अलावा कुछ नहीं था। उसने लंबे समय तक यात्रा की, लगभग अट्ठाइस साल, और उसे काफी कठिनाइयों का सामना करना पड़ा, जब तक कि वह एक अच्छे बूढ़े राजा के महल में नहीं पहुँचा, जिसने उस किसी भी व्यक्ति को इनाम देने की पेशकश की थी जो एक बेहतरीन लेकिन बिना सधे हुए घोड़े को पालतू बना सके और उसे प्रशिक्षित कर सके, जिसे वह बहुत प्यार करता था। शूरवीर ने कोशिश करने के लिए सहमति व्यक्त की, और धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से आगे बढ़ा; क्योंकि घोड़ा एक बहादुर जानवर था, और जल्द ही अपने नए मालिक से प्यार करना सीख गया, हालांकि वह चंचल और जंगली था। हर दिन, जब वह राजा के इस प्रिय घोड़े को सबक देता, तो शूरवीर उसे शहर भर में घुमाता; और, जैसे ही वह सवारी करता, वह हर जगह एक निश्चित सुंदर चेहरे की तलाश करता, जिसे उसने अपने सपनों में कई बार देखा था, लेकिन कभी नहीं पाया। एक दिन, जब वह एक शांत गली में शान से सवारी कर रहा था, उसने एक खंडहर महल की खिड़की पर वह प्यारा चेहरा देखा। वह बहुत खुश हुआ, पूछा कि इस पुराने महल में कौन रहता है, और उसे बताया गया कि यहाँ कई बंदी राजकुमारियों को एक जादू से रखा गया है, और वे अपनी स्वतंत्रता खरीदने के लिए पैसा जमा करने के लिए दिन भर कताई करती हैं। शूरवीर ने तीव्रता से कामना की कि वह उन्हें मुक्त कर सके; लेकिन वह गरीब था, और केवल हर दिन वहां से गुजर सकता था, उस प्यारे चेहरे के लिए इंतजार करता था, और उसे धूप में बाहर देखने के लिए तरसता था। अंत में, उसने महल में प्रवेश करने और यह पूछने का संकल्प लिया कि वह उनकी मदद कैसे कर सकता है। वह गया और दरवाजा खटखटाया; बड़ा दरवाजा खुल गया, और उसने देखा--"
"एक बेहद खूबसूरत महिला, जिसने खुशी की चीख के साथ चिल्लाया, 'आखिरकार! आखिरकार!'" केट ने जारी रखा, जिसने फ्रांसीसी उपन्यास पढ़े थे, और उसकी शैली की प्रशंसा करती थी। "'यह वही है!' काउंट गुस्ताव चिल्लाया, और खुशी के मारे उसके पैरों पर गिर पड़ा। 'ओह, उठो!' उसने संगमरमर जैसी सफेदी वाले हाथ को आगे बढ़ाते हुए कहा। 'कभी नहीं! जब तक आप मुझे यह नहीं बतातीं कि मैं आपको कैसे बचा सकता हूँ,' शूरवीर ने घुटनों पर टिके हुए शपथ ली। 'हाय, मेरा क्रूर भाग्य मुझे तब तक यहाँ रहने के लिए मजबूर करता है जब तक कि मेरा अत्याचारी नष्ट न हो जाए।' 'खलनायक कहाँ है?' 'मौज सैलून में। जाओ, बहादुर दिल, और मुझे निराशा से बचाओ।' 'मैं आज्ञा का पालन करता हूँ, और विजयी या मृत होकर वापस आऊँगा!' इन रोमांचक शब्दों के साथ वह भाग गया, और मौज सैलून का दरवाजा खोलते ही, वह प्रवेश करने ही वाला था, तभी उसे मिला--"
"काले गाउन में एक बूढ़े व्यक्ति द्वारा उस पर फेंकी गई बड़ी ग्रीक डिक्शनरी से एक जोरदार झटका," नेड ने कहा। "तुरंत सर वॉट-इज-हिज़-नाम ने खुद को संभाला, अत्याचारी को खिड़की से बाहर फेंका, और विजयी होकर महिला के पास जाने के लिए मुड़ा, लेकिन उसके माथे पर एक उभार था; दरवाजा बंद पाया, पर्दे फाड़ दिए, रस्सी की सीढ़ी बनाई, आधे रास्ते नीचे पहुँचा कि सीढ़ी टूट गई, और वह सिर के बल साठ फीट नीचे खाई में गिर गया। बत्तख की तरह तैर सकता था, महल के चारों ओर तब तक पैडल मारा जब तक वह दो मजबूत साथियों द्वारा पहरे वाले एक छोटे दरवाजे तक नहीं पहुँचा; उनके सिर को आपस में टकराया जब तक कि वे अखरोट की तरह चटक नहीं गए, फिर, अपनी असाधारण ताकत के थोड़े से प्रयास से, उसने दरवाजा तोड़ दिया, धूल से ढकी पत्थर की सीढ़ियों की एक जोड़ी ऊपर चढ़ गया, जिस पर एक फुट मोटी धूल थी, तुम्हारे मुक्के जितने बड़े मेंढक, और मकड़ियाँ जो तुम्हें हिस्टीरिया में डाल देंगी, मिस मार्च। उन सीढ़ियों के ऊपर वह एक ऐसे दृश्य पर आया जिसने उसकी सांसें रोक दीं और उसका खून जमा दिया--"
"एक लंबी आकृति, पूरी सफेद, चेहरे पर घूंघट और उसके सूखे हाथ में एक दीपक," मेग ने जारी रखा। "उसने इशारा किया, उसके आगे बिना किसी आवाज के एक गलियारे में सरकती हुई जो किसी भी मकबरे की तरह अंधेरा और ठंडा था। कवच में छायादार पुतले दोनों तरफ खड़े थे, एक सन्नाटा छाया हुआ था, दीपक नीली लौ में जल रहा था, और भूतिया आकृति बार-बार अपना चेहरा उसकी ओर मोड़ती थी, अपने सफेद घूंघट के माध्यम से भयानक आंखों की चमक दिखाती थी। वे एक पर्दे वाले दरवाजे पर पहुँचे, जिसके पीछे से प्यारी संगीत सुनाई दे रही थी; वह प्रवेश करने के लिए आगे बढ़ा, लेकिन प्रेत ने उसे पीछे खींच लिया, और उसके सामने धमकी भरे अंदाज में लहराया एक--"
"नस्य-दानी (स्नफ-बॉक्स)," जो ने एक गंभीर स्वर में कहा, जिससे श्रोता हंस पड़े। "'शुक्रिया,' शूरवीर ने विनम्रता से कहा, जैसे ही उसने एक चुटकी ली, और सात बार इतनी जोर से छींका कि उसका सिर गिर गया। 'हा! हा!' भूत हंसा; और राजकुमारियों को जी-जान से कताई करते हुए कीहोल से झांकने के बाद, बुरी आत्मा ने अपने शिकार को उठाया और उसे एक बड़े टिन के डिब्बे में डाल दिया, जहाँ ग्यारह अन्य शूरवीर बिना सिर के एक साथ पैक थे, सार्डिन की तरह, जो सभी उठे और शुरू हो गए--"
"हॉर्नपाइप नृत्य करना," फ्रेड ने बीच में कहा, जैसे ही जो सांस लेने के लिए रुकी; "और, जैसे ही उन्होंने नृत्य किया, कूड़े से भरा पुराना महल पूरे पाल के साथ एक युद्धपोत में बदल गया। 'जीब ऊपर उठाओ, टॉपसेल हलयार्ड्स को रीफ करो, पतवार को जोर से घुमाओ, और बंदूकों पर तैनात हो जाओ!' कप्तान ने दहाड़ते हुए आदेश दिया, जैसे ही एक पुर्तगाली समुद्री डाकू दिखाई दिया, जिसके मास्ट पर स्याही जैसा काला झंडा लहरा रहा था। 'जाओ और जीतो, मेरे साथियों!' कप्तान ने कहा; और एक जबरदस्त लड़ाई शुरू हो गई। बेशक ब्रिटिश जीत गए; वे हमेशा जीतते हैं।"
"नहीं, वे नहीं जीतते!" जो ने अलग से चिल्लाया।
"समुद्री डाकू कप्तान को कैदी बनाने के बाद, उस जहाज के ऊपर से गुजर गए, जिसके डेक लाशों से भरे थे, और जिसके स्कपर खून से बह रहे थे, क्योंकि आदेश था 'कटलेस निकालो, और बहादुरी से मरो!' 'बॉसन के साथी, फ्लाइंग-जिब शीट का एक मोड़ लें, और इस खलनायक को शुरू करें यदि वह जल्दी से अपने पाप स्वीकार नहीं करता है,' ब्रिटिश कप्तान ने कहा। पुर्तगाली ईंट की तरह चुप रहा, और तख्ते पर चला, जबकि खुश नाविकों ने पागलों की तरह चीयर किया। लेकिन चालाक कुत्ते ने गोता लगाया, युद्धपोत के नीचे आया, उसे छेद कर दिया, और वह डूब गया, पूरे पाल के साथ, 'समुद्र के तल में, समुद्र, समुद्र,' जहाँ--"
"ओह, भगवान! मैं क्या कहूँ?" सैली चिल्लाया, जैसे ही फ्रेड ने अपनी रिगमारोल खत्म की, जिसमें उसने अपनी पसंदीदा किताबों में से एक से समुद्री वाक्यांशों और तथ्यों को मिला दिया था। "खैर वे तल में चले गए, और एक प्यारी जलपरी ने उनका स्वागत किया, लेकिन बिना सिर वाले शूरवीरों के बक्से को देखकर बहुत दुखी हुई, और दयालुता से उन्हें नमकीन पानी में संरक्षित किया, उनके बारे में रहस्य खोजने की उम्मीद में; क्योंकि, एक महिला होने के नाते, वह उत्सुक थी। थोड़े समय बाद एक गोताखोर नीचे आया, और जलपरी ने कहा, 'मैं तुम्हें मोतियों का यह बक्सा दूँगी यदि तुम इसे ऊपर ले जा सको;' क्योंकि वह बेचारों को वापस जीवन देना चाहती थी, और खुद भारी बोझ नहीं उठा सकती थी। इसलिए गोताखोर ने इसे ऊपर उठाया, और इसे खोलने पर बहुत निराश हुआ कि इसमें कोई मोती नहीं थे। उसने इसे एक बड़े सुनसान खेत में छोड़ दिया, जहाँ इसे एक--"
"छोटी हंस चराने वाली लड़की ने पाया, जो खेत में सौ मोटी हंसों को पालती थी," एमी ने कहा, जब सैली की कल्पना खत्म हो गई। "छोटी लड़की को उनके लिए दुख हुआ, और उसने एक बूढ़ी औरत से पूछा कि उन्हें बचाने के लिए उसे क्या करना चाहिए। 'तुम्हारी हंस तुम्हें बताएंगी, वे सब कुछ जानती हैं,' बूढ़ी औरत ने कहा। इसलिए उसने पूछा कि उसे नए सिर के लिए क्या इस्तेमाल करना चाहिए, क्योंकि पुराने खो गए थे, और सभी हंसों ने अपने सौ मुंह खोले और चिल्लाए--"
"'गोभी!' (कैबेज)" लॉरी ने तुरंत जारी रखा। "'बिल्कुल सही चीज है,' लड़की ने कहा, और अपने बगीचे से बारह बढ़िया गोभी लाने के लिए दौड़ी। उसने उन्हें लगा दिया, शूरवीर तुरंत पुनर्जीवित हो गए, उसे धन्यवाद दिया, और खुशी-खुशी अपने रास्ते पर चल दिए, कभी अंतर नहीं जान पाए, क्योंकि दुनिया में उनके जैसे इतने अन्य सिर थे कि किसी ने इसके बारे में कुछ नहीं सोचा। जिस शूरवीर में मेरी रुचि है, वह प्यारा चेहरा खोजने के लिए वापस गया, और पता चला कि राजकुमारियों ने खुद को मुक्त करने के लिए कताई की थी, और सभी शादी करने चली गई थीं, एक को छोड़कर। वह इस बात पर बहुत परेशान था; और उस घोड़े पर चढ़कर, जो हर मुश्किल में उसके साथ खड़ा रहा, यह देखने के लिए महल की ओर दौड़ा कि कौन बचा है। बाड़ के ऊपर से झांकते हुए, उसने अपनी पसंद की रानी को अपने बगीचे में फूल चुनते देखा। 'क्या तुम मुझे एक गुलाब दोगी?' उसने कहा। 'तुम्हें आना होगा और इसे लेना होगा। मैं तुम्हारे पास नहीं आ सकती; यह उचित नहीं है,' उसने शहद की तरह मीठे लहजे में कहा। उसने बाड़ पर चढ़ने की कोशिश की, लेकिन वह ऊंची और ऊंची होती गई; फिर उसने धक्का देने की कोशिश की, लेकिन वह मोटी और मोटी होती गई, और वह निराशा में था। इसलिए उसने धैर्यपूर्वक एक-एक टहनी तोड़ी, जब तक कि उसने एक छोटा छेद नहीं बना लिया, जिससे उसने झांका, विनती करते हुए कहा, 'मुझे अंदर आने दो! मुझे अंदर आने दो!' लेकिन प्यारी राजकुमारी को समझ नहीं आया, क्योंकि उसने शांति से अपने गुलाब चुने, और उसे अपना रास्ता बनाने के लिए छोड़ दिया। उसने ऐसा किया या नहीं, फ्रैंक तुम्हें बताएगा।"
"मैं नहीं कर सकता; मैं नहीं खेल रहा हूँ, मैं कभी नहीं खेलता," फ्रैंक ने कहा, उस भावनात्मक दुविधा से भयभीत होकर जिससे उसे उन बेतुके जोड़े को बचाना था। बेथ जो के पीछे गायब हो गई थी, और ग्रेस सो रही थी।
"तो बेचारे शूरवीर को बाड़ में फंसे रहने के लिए छोड़ दिया जाना है, है ना?" मिस्टर ब्रुक ने पूछा, अभी भी नदी को देखते हुए, और अपने बटन-होल में लगे जंगली गुलाब के साथ खेलते हुए।
"मुझे लगता है कि राजकुमारी ने उसे एक गुलदस्ता दिया, और थोड़ी देर बाद दरवाजा खोल दिया," लॉरी ने खुद मुस्कुराते हुए कहा, जैसे ही उसने अपने ट्यूटर पर बलूत के फल फेंके।
"हमने कितनी बकवास की है! अभ्यास के साथ हम कुछ काफी चतुर कर सकते हैं। क्या तुम 'ट्रुथ' (सच्चाई) जानते हो?" सैली ने पूछा, जब वे अपनी कहानी पर हँस चुके थे।
"मुझे उम्मीद है कि हाँ," मेग ने गंभीरता से कहा।
"खेल, मेरा मतलब है?"
"यह क्या है?" फ्रेड ने कहा।
"क्यों, तुम अपने हाथ ढेर करते हो, एक नंबर चुनते हो, और बारी-बारी से निकालते हो, और जो व्यक्ति उस नंबर पर निकालता है उसे बाकी लोगों द्वारा पूछे गए किसी भी सवाल का सही जवाब देना होता है। यह बहुत मजेदार है।"
"चलो इसे आजमाते हैं," जो ने कहा, जिसे नए प्रयोग पसंद थे।
मिस केट और मिस्टर ब्रुक, मेग और नेड ने मना कर दिया, लेकिन फ्रेड, सैली, जो और लॉरी ने हाथ ढेर किए और निकाले; और लॉरी की बारी आई।
"तुम्हारे नायक कौन हैं?" जो ने पूछा।
"दादाजी और नेपोलियन।"
"यहाँ मौजूद कौन सी महिला तुम्हें सबसे सुंदर लगती है?" सैली ने कहा।
"मार्गरेट।"
"तुम किसे सबसे ज्यादा पसंद करते हो?" फ्रेड की ओर से सवाल आया।
"जो, बेशक।"
"तुम कितने मूर्खतापूर्ण सवाल पूछते हो!" और जो ने तिरस्कारपूर्ण ढंग से कंधे उचकाए क्योंकि बाकी लोग लॉरी के सीधे-सादे लहजे पर हँस पड़े।
"फिर से कोशिश करो; ट्रुथ एक बुरा खेल नहीं है," फ्रेड ने कहा।
"यह तुम्हारे लिए एक बहुत अच्छा खेल है," जो ने धीमी आवाज में जवाब दिया।
अगली बारी उसकी थी।
"तुम्हारी सबसे बड़ी कमी क्या है?" फ्रेड ने पूछा, उसमें वह गुण परखने के लिए जिसकी उसमें खुद कमी थी।
"जल्दी गुस्सा आना।"
"तुम सबसे ज्यादा क्या चाहती हो?" लॉरी ने कहा।
"जूतों के फीते का एक जोड़ा," जो ने जवाब दिया, उसके उद्देश्य का अनुमान लगाते हुए और उसे विफल करते हुए।
"सही जवाब नहीं; तुम्हें बताना होगा कि तुम वास्तव में सबसे ज्यादा क्या चाहती हो।"
"प्रतिभा; क्या तुम नहीं चाहते कि तुम मुझे यह दे सको, लॉरी?" और उसने उसके निराश चेहरे पर चुपके से मुस्कुराते हुए कहा।
"तुम एक आदमी में किन गुणों की सबसे अधिक प्रशंसा करती हो?" सैली ने पूछा।
"साहस और ईमानदारी।"
"अब मेरी बारी," फ्रेड ने कहा, जैसे ही उसका हाथ आखिरी आया।
"चलो इसे उसे देते हैं," लॉरी ने जो के कान में फुसफुसाया, जिसने सिर हिलाया, और तुरंत पूछा,--
"क्या तुमने क्रोकेट (एक प्रकार का खेल) में बेईमानी नहीं की थी?"
"खैर, हाँ, थोड़ा सा।"
"बहुत बढ़िया! क्या तुमने अपनी कहानी 'द सी-लायन' से नहीं ली थी?" लॉरी ने कहा।
"काफी हद तक।"
"क्या तुम्हें नहीं लगता कि अंग्रेज राष्ट्र हर मामले में परिपूर्ण है?" सैली ने पूछा।
"अगर मुझे ऐसा नहीं लगता तो मुझे खुद पर शर्म आती।"
"वह एक सच्चा जॉन बुल है। अब, मिस सैली, तुम्हें इंतजार किए बिना मौका मिलेगा। मैं पहले तुम्हारी भावनाओं को ठेस पहुँचाऊँगा, यह पूछकर कि क्या तुम्हें नहीं लगता कि तुम थोड़ी फ्लर्ट करती हो," लॉरी ने कहा, जैसे ही जो ने फ्रेड की ओर सिर हिलाया, यह संकेत देने के लिए कि शांति की घोषणा की गई थी।
"तुम गुस्ताख लड़के! बेशक मैं ऐसी नहीं हूँ," सैली चिल्लाई, एक ऐसे अंदाज के साथ जिसने विपरीत साबित कर दिया।
"तुम सबसे ज्यादा किससे नफरत करती हो?" फ्रेड ने पूछा।
"मकड़ियों और चावल की खीर से।"
"तुम्हें सबसे ज्यादा क्या पसंद है?" जो ने पूछा।
"नृत्य और फ्रांसीसी दस्ताने।"
"खैर, मुझे लगता है कि ट्रुथ एक बहुत ही मूर्खतापूर्ण खेल है; चलो हमारे दिमाग को तरोताजा करने के लिए ऑथर्स का एक समझदार खेल खेलते हैं," जो ने प्रस्ताव रखा।
नेड, फ्रैंक और छोटी लड़कियाँ इसमें शामिल हो गए, और, जब यह चल रहा था, तीनों बड़े अलग बैठकर बातें कर रहे थे। मिस केट ने अपना स्केच फिर से निकाला, और मार्गरेट ने उसे देखा, जबकि मिस्टर ब्रुक घास पर एक किताब के साथ लेटे थे, जिसे वह पढ़ नहीं रहे थे।
"तुम इसे कितनी खूबसूरती से करती हो! काश मैं चित्र बना सकती," मेग ने अपनी आवाज में प्रशंसा और पछतावे के मिश्रण के साथ कहा।
"तुम सीखती क्यों नहीं? मुझे लगता है कि तुम्हारे पास इसके लिए स्वाद और प्रतिभा है," मिस केट ने शालीनता से जवाब दिया।
"मेरे पास समय नहीं है।"
"मुझे लगता है कि तुम्हारी माँ अन्य उपलब्धियों को पसंद करती हैं। मेरी माँ भी करती थीं; लेकिन मैंने उन्हें साबित कर दिया कि मेरे पास प्रतिभा है, निजी तौर पर कुछ सबक लेकर, और फिर वह काफी इच्छुक थीं कि मैं आगे बढ़ूँ। क्या तुम अपनी गवर्नेंस के साथ ऐसा नहीं कर सकती?"
"मेरे पास कोई नहीं है।"
"मैं भूल गई; अमेरिका में युवतियाँ हमारे मुकाबले ज्यादा स्कूल जाती हैं। वे बहुत अच्छे स्कूल भी हैं, पापा कहते हैं। तुम एक निजी स्कूल में जाती हो, मुझे लगता है?"
"मैं बिल्कुल नहीं जाती; मैं खुद एक गवर्नेंस हूँ।"
"ओह, वाकई!" मिस केट ने कहा; लेकिन वह "प्रिय मुझको, कितना भयानक!" भी कह सकती थी, क्योंकि उसके लहजे का यही मतलब था, और उसके चेहरे में कुछ ऐसा था जिससे मेग शर्मिंदा हो गई, और उसने चाहा कि वह इतनी स्पष्टवादी न होती।
मिस्टर ब्रुक ने ऊपर देखा, और जल्दी से कहा, "अमेरिका में युवतियाँ स्वतंत्रता को उतना ही प्यार करती हैं जितना उनके पूर्वज करते थे, और खुद को सहारा देने के लिए उनकी प्रशंसा और सम्मान किया जाता है।"
"ओह, हाँ; बेशक उनके लिए ऐसा करना बहुत अच्छा और उचित है। हमारे पास कई अत्यंत सम्मानित और योग्य युवतियाँ हैं, जो ऐसा करती हैं और कुलीन वर्ग द्वारा नियोजित हैं, क्योंकि, सज्जनों की बेटियाँ होने के नाते, वे अच्छी तरह से शिक्षित और कुशल हैं, तुम जानती हो," मिस केट ने एक संरक्षणवादी लहजे में कहा, जिसने मेग के गौरव को चोट पहुँचाई, और उसके काम को न केवल अधिक अरुचिकर बना दिया, बल्कि अपमानजनक भी बना दिया।
"क्या जर्मन गीत ठीक था, मिस मार्च?" मिस्टर ब्रुक ने एक अजीब सन्नाटे को तोड़ते हुए पूछा।
"ओह, हाँ! यह बहुत प्यारा था, और जिसने भी मेरे लिए इसका अनुवाद किया है, मैं उनकी बहुत आभारी हूँ;" और मेग का उदास चेहरा बोलते ही खिल उठा।
"क्या तुम जर्मन नहीं पढ़ती हो?" मिस केट ने आश्चर्य के साथ देखते हुए पूछा।
"बहुत अच्छी तरह से नहीं। मेरे पिता, जिन्होंने मुझे सिखाया, दूर हैं, और मैं अकेले बहुत तेजी से नहीं सीख पाती, क्योंकि मेरे पास उच्चारण सही करने वाला कोई नहीं है।"
"अभी थोड़ा कोशिश करो; यहाँ शिलर की 'मैरी स्टुअर्ट' है, और एक ट्यूटर जो सिखाना पसंद करता है," और मिस्टर ब्रुक ने एक आमंत्रित मुस्कान के साथ अपनी किताब उसकी गोद में रख दी।
"यह इतना कठिन है कि मुझे कोशिश करने में डर लग रहा है," मेग ने कहा, आभारी थी, लेकिन उसके बगल में बैठी कुशल युवती की उपस्थिति में शर्मिंदा थी।
"मैं तुम्हें प्रोत्साहित करने के लिए थोड़ा पढूँगा;" और मिस केट ने सबसे सुंदर अंशों में से एक को पूरी तरह से सही लेकिन पूरी तरह से अभिव्यक्तिहीन तरीके से पढ़ा।
मिस्टर ब्रुक ने कोई टिप्पणी नहीं की, जब उसने किताब मेग को वापस दी, जिसने मासूमियत से कहा,--
"मुझे लगा यह कविता है।"
"कुछ हिस्सा है। यह अंश आज़माओ।"
मिस्टर ब्रुक के मुंह पर एक अजीब सी मुस्कान थी जब उसने बेचारी मैरी के विलाप पर पन्ना खोला।
मेग, आज्ञाकारी रूप से उस लंबी घास की पत्ती का अनुसरण करते हुए जिसका उपयोग उसके नए ट्यूटर ने इशारा करने के लिए किया था, धीरे-धीरे और डरते हुए पढ़ने लगी, अनजाने में अपनी संगीतमय आवाज के नरम स्वर से कठिन शब्दों को कविता बना दिया। हरा मार्गदर्शक पृष्ठ के नीचे गया, और जल्द ही, दुखी दृश्य की सुंदरता में अपने श्रोता को भूलकर, मेग ऐसे पढ़ने लगी जैसे वह अकेली हो, और दुखी रानी के शब्दों में थोड़ी त्रासदी का स्पर्श जोड़ दिया। अगर उसने उस समय भूरी आँखों को देखा होता, तो वह रुक गई होती; लेकिन उसने कभी ऊपर नहीं देखा, और सबक उसके लिए खराब नहीं हुआ।
"वास्तव में बहुत अच्छा!" मिस्टर ब्रुक ने कहा, जैसे ही वह रुकी, उसकी कई गलतियों को पूरी तरह से नजरअंदाज करते हुए, और ऐसा लग रहा था जैसे वह वास्तव में, "सिखाना पसंद करता है।"
मिस केट ने अपना चश्मा ऊपर किया, और, अपने सामने छोटे से दृश्य का सर्वेक्षण करने के बाद, अपनी स्केच-बुक बंद कर दी, और विनम्रता के साथ कहा,--
"तुम्हारा लहजा अच्छा है, और समय के साथ, तुम एक चतुर पाठक बन जाओगी। मेरी सलाह है कि तुम सीखो, क्योंकि जर्मन शिक्षकों के लिए एक मूल्यवान उपलब्धि है। मुझे ग्रेस का ध्यान रखना होगा, वह उछल-कूद कर रही है;" और मिस केट कंधे उचकाते हुए खुद से बुदबुदाते हुए दूर चली गईं, "मैं किसी गवर्नेंस की देखरेख करने नहीं आई, भले ही वह युवा और सुंदर हो। ये यांकी कितने अजीब लोग हैं; मुझे डर है कि लॉरी इनके बीच पूरी तरह बिगड़ जाएगा।"
"मैं भूल गई थी कि अंग्रेज लोग गवर्नेंस को कुछ हेय दृष्टि से देखते हैं, और हमारे जैसा व्यवहार नहीं करते," मेग ने पीछे मुड़कर जाती हुई आकृति को देखते हुए चिड़चिड़े भाव से कहा।
"ट्यूटर्स (शिक्षकों) की भी वहां काफी कठिन स्थिति होती है, जैसा कि मैं अपने दुखद अनुभव से जानता हूं। हम काम करने वालों के लिए अमेरिका जैसी कोई जगह नहीं है, मिस मार्गरेट;" और मिस्टर ब्रुक इतने संतुष्ट और प्रसन्न दिखे कि मेग को अपनी कठिन परिस्थितियों का विलाप करने में शर्म आने लगी।
"तब तो मुझे खुशी है कि मैं यहाँ रहती हूँ। मुझे अपना काम पसंद नहीं है, लेकिन आखिरकार मुझे इससे काफी संतुष्टि मिलती है, इसलिए मैं शिकायत नहीं करूँगी; काश मुझे भी तुम्हारी तरह पढ़ाना पसंद होता।"
"मुझे लगता है कि अगर लॉरी तुम्हारा छात्र होता तो तुम्हें यह पसंद आता। मुझे अगले साल उसे खोने का बहुत दुख होगा," मिस्टर ब्रुक ने घास में छेद करते हुए कहा।
"कॉलेज जा रहे हो, शायद?" मेग के होंठों ने यह सवाल किया, लेकिन उसकी आँखों ने जोड़ दिया, "और तुम्हारा क्या होगा?"
"हाँ; उसके जाने का यह सही समय है, क्योंकि वह तैयार है; और जैसे ही वह चला जाएगा, मैं सैनिक बन जाऊँगा। मेरी आवश्यकता है।"
"मुझे इसकी खुशी है!" मेग ने उत्साह से कहा। "मुझे लगता है कि हर युवा व्यक्ति जाना चाहेगा; हालाँकि घर पर रहने वाली माताओं और बहनों के लिए यह कठिन है," उसने दुख के साथ जोड़ा।
"मेरे न तो कोई है, और न ही बहुत कम मित्र हैं, जिन्हें इस बात की परवाह हो कि मैं जीवित हूँ या मर गया," मिस्टर ब्रुक ने कुछ कड़वाहट के साथ कहा, और अनजाने में ही उस सूखे गुलाब को उस छेद में डाल दिया जो उन्होंने बनाया था और उसे एक छोटी कब्र की तरह ढक दिया।
"लॉरी और उसके दादाजी को बहुत परवाह होगी, और हम सभी को बहुत दुख होगा यदि तुम्हें कुछ हो जाए," मेग ने दिल से कहा।
"धन्यवाद; यह सुनकर अच्छा लगा," मिस्टर ब्रुक ने फिर से खुश होते हुए कहना शुरू किया; लेकिन इससे पहले कि वह अपनी बात पूरी कर पाते, नेड, पुराने घोड़े पर सवार होकर, युवा महिलाओं के सामने अपना घुड़सवारी कौशल दिखाने के लिए भारी कदमों से आया, और उस दिन फिर कोई शांति नहीं रही।
"क्या तुम्हें घुड़सवारी पसंद नहीं है?" ग्रेस ने एमी से पूछा, जैसे ही वे नेड के नेतृत्व में मैदान का एक चक्कर लगाने के बाद आराम कर रही थीं।
"मैं इसकी दीवानी हूँ; मेरी बहन मेग घुड़सवारी करती थी जब पापा अमीर थे, लेकिन अब हम कोई घोड़ा नहीं रखते, सिवाय एलेन ट्री के," एमी ने हंसते हुए जोड़ा।
"मुझे एलेन ट्री के बारे में बताओ; क्या यह कोई गधा है?" ग्रेस ने उत्सुकता से पूछा।
"देखो, जो घोड़ों की दीवानी है, और मैं भी, लेकिन हमारे पास केवल एक पुरानी साइड-सैडल है, और कोई घोड़ा नहीं है। हमारे बगीचे में एक सेब का पेड़ है, जिसकी एक अच्छी नीची टहनी है; इसलिए जो ने उस पर काठी रख दी, ऊपर की ओर मुड़ने वाले हिस्से पर लगाम लगा दी, और जब भी हमारा मन करता है, हम एलेन ट्री पर उछल-कूद करते हैं।"
"कितना मजेदार है!" ग्रेस हंसी। "मेरे घर पर एक टट्टू है, और मैं लगभग हर दिन पार्क में फ्रेड और केट के साथ सवारी करती हूँ; यह बहुत अच्छा है, क्योंकि मेरे दोस्त भी साथ जाते हैं, और रो (Row) महिलाओं और सज्जनों से भरा होता है।"
"प्रिय, कितना आकर्षक! मुझे उम्मीद है कि मैं किसी दिन विदेश जाऊँगी; लेकिन मैं रो (Row) से ज्यादा रोम जाना पसंद करूँगी," एमी ने कहा, जिसे दूर-दूर तक अंदाजा नहीं था कि रो (Row) क्या था, और वह दुनिया के लिए भी नहीं पूछती।
फ्रैंक, जो छोटी लड़कियों के ठीक पीछे बैठा था, उसने जो सुना, और एक अधीर हाव-भाव के साथ अपनी बैसाखी को खुद से दूर धकेल दिया, यह देखते हुए कि सक्रिय लड़के हर तरह के मजाकिया जिमनास्टिक कर रहे थे। बेथ, जो बिखरे हुए ऑथर-कार्ड इकट्ठा कर रही थी, उसने ऊपर देखा, और अपने शर्मीले लेकिन मैत्रीपूर्ण तरीके से कहा,--
"मुझे डर है कि तुम थक गए हो; क्या मैं तुम्हारे लिए कुछ कर सकती हूँ?"
"कृपया मुझसे बात करो; अकेले बैठना उबाऊ है," फ्रैंक ने उत्तर दिया, जो स्पष्ट रूप से घर पर बहुत लाड़-प्यार पाने का आदी था।
यदि उसने उससे लैटिन भाषण देने के लिए कहा होता, तो शर्मीली बेथ के लिए यह इससे अधिक असंभव कार्य नहीं लगता; लेकिन अब भागने के लिए कोई जगह नहीं थी, पीछे छिपने के लिए कोई 'जो' नहीं थी, और बेचारा लड़का उसे इतनी व्याकुलता से देख रहा था कि उसने बहादुरी से कोशिश करने का फैसला किया।
"तुम किस बारे में बात करना पसंद करते हो?" उसने कार्डों को टटोलते हुए पूछा, और उन्हें बांधने की कोशिश करते हुए आधे गिरा दिए।
"खैर, मुझे क्रिकेट, नौकायन और शिकार के बारे में सुनना पसंद है," फ्रैंक ने कहा, जिसने अभी तक अपने मनोरंजन को अपनी ताकत के अनुसार ढालना नहीं सीखा था।
"हे भगवान! मैं क्या करूँ? मुझे इनके बारे में कुछ नहीं पता," बेथ ने सोचा; और, घबराहट में लड़के के दुर्भाग्य को भूलकर, उसने उसे बात करने के लिए प्रेरित करने की उम्मीद में कहा, "मैंने कभी शिकार होते नहीं देखा, लेकिन मुझे लगता है कि तुम इसके बारे में सब जानते हो।"
"मैं एक बार जानता था; लेकिन मैं फिर कभी शिकार नहीं कर सकता, क्योंकि एक मनहूस पांच-बार वाले फाटक से कूदते समय मैं घायल हो गया था; इसलिए मेरे लिए अब कोई घोड़े और शिकारी कुत्ते नहीं हैं," फ्रैंक ने एक आह के साथ कहा, जिससे बेथ को अपनी मासूम गलती के लिए खुद से नफरत होने लगी।
"तुम्हारे हिरण हमारे बदसूरत भैंसों से कहीं अधिक सुंदर हैं," उसने मदद के लिए घास के मैदानों की ओर मुड़ते हुए कहा, और खुशी महसूस की कि उसने लड़कों की उन किताबों में से एक पढ़ी थी जिसमें जो को आनंद आता था।
भैंसें सुखद और संतोषजनक साबित हुईं; और, दूसरे का मनोरंजन करने की अपनी उत्सुकता में, बेथ खुद को भूल गई, और पूरी तरह से अनजान थी कि उसकी बहनें इस असामान्य नजारे पर हैरान और खुश थीं कि बेथ उन भयानक लड़कों में से एक से बात कर रही थी, जिनसे उसने सुरक्षा की भीख मांगी थी।
"उसका दिल भला हो! उसे उस पर दया आ रही है, इसलिए वह उसके साथ अच्छी है," जो ने क्रोकेट-ग्राउंड से उसकी ओर चमकते हुए कहा।
"मैंने हमेशा कहा है कि वह एक छोटी सी संत है," मेग ने जोड़ा, जैसे कि इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता था।
"मैंने फ्रैंक को इतने लंबे समय से इतना हंसते हुए नहीं सुना," ग्रेस ने एमी से कहा, जैसे ही वे गुड़ियों पर चर्चा कर रही थीं, और एकोर्न-कप (बलूत के फल के प्यालों) से चाय के सेट बना रही थीं।
"मेरी बहन बेथ बहुत नखरे वाली (fastidious) लड़की है, जब वह होना चाहती है," एमी ने बेथ की सफलता पर खुश होते हुए कहा। उसका मतलब "आकर्षक" (fascinating) से था, लेकिन चूंकि ग्रेस को किसी भी शब्द का सटीक अर्थ नहीं पता था, इसलिए "नखरे वाली" (fastidious) सुनने में अच्छा लगा, और इसने एक अच्छा प्रभाव डाला।
एक तात्कालिक सर्कस, फॉक्स एंड गीज़, और क्रोकेट के एक सौहार्दपूर्ण खेल ने दोपहर को समाप्त कर दिया। सूर्यास्त के समय तंबू उखाड़ दिए गए, टोकरियाँ पैक की गईं, विकेट उखाड़ दिए गए, नावें भर दी गईं, और पूरी पार्टी अपनी आवाज की पूरी ताकत के साथ गाते हुए नदी में तैर गई। नेड, भावुक होकर, उदास स्वर में एक सेरेनेड गुनगुनाने लगा,--
"अकेला, अकेला, आह! हाय, अकेला,"
और इन पंक्तियों पर--
"हम हर कोई युवा हैं, हम हर किसी के पास एक दिल है, ओह, हमें ऐसे ठंडेपन से अलग क्यों खड़ा होना चाहिए?"
उसने मेग को इतने भावुक भाव से देखा कि वह जोर से हंस पड़ी और उसका गाना खराब कर दिया।
"तुम मेरे प्रति इतनी क्रूर कैसे हो सकती हो?" उसने एक जीवंत कोरस की आड़ में फुसफुसाया। "तुमने पूरे दिन उस रूखी अंग्रेज महिला का साथ दिया, और अब तुम मुझे दुत्कार रही हो।"
"मेरा मतलब ऐसा नहीं था; लेकिन तुम बहुत अजीब लग रहे थे, मैं वास्तव में खुद को रोक नहीं पाई," मेग ने उसकी शिकायत के पहले हिस्से को नजरअंदाज करते हुए जवाब दिया; क्योंकि यह बिल्कुल सच था कि उसने उसे नजरअंदाज किया था, मोफ़ात पार्टी और उसके बाद की बातों को याद करते हुए।
नेड नाराज हो गया, और सांत्वना के लिए सैली की ओर मुड़ गया, उससे थोड़े चिड़चिड़े स्वर में कहा, "उस लड़की में जरा सा भी फ्लर्ट करने का गुण नहीं है, है न?"
"बिल्कुल नहीं; लेकिन वह एक प्यारी लड़की है," सैली ने अपनी दोस्त की कमियों को स्वीकार करते हुए भी उसका बचाव किया।
"वह वैसे भी कोई घायल हिरण नहीं है," नेड ने मजाकिया बनने की कोशिश करते हुए कहा, और उतनी ही सफलता मिली जितनी आमतौर पर बहुत युवा सज्जनों को मिलती है।
लॉन पर, जहाँ वे इकट्ठे हुए थे, छोटी पार्टी ने सौहार्दपूर्ण शुभरात्रि और विदाई के साथ अलग हुए, क्योंकि वॉन परिवार कनाडा जा रहा था। जैसे ही चार बहनें बगीचे के रास्ते घर गईं, मिस केट ने उन्हें पीछे मुड़कर देखा, और बिना किसी उपकार वाले लहजे के कहा, "अपने मुखर व्यवहार के बावजूद, अमेरिकी लड़कियां बहुत अच्छी होती हैं जब कोई उन्हें जान जाता है।"
"मैं आपसे पूरी तरह सहमत हूँ," मिस्टर ब्रुक ने कहा।
XIII.
हवा में महल।
लॉरी सितंबर की एक गर्म दोपहर में अपने झूले में आराम से इधर-उधर झूल रहा था, यह सोच रहा था कि उसके पड़ोसी क्या कर रहे हैं, लेकिन पता लगाने के लिए बहुत आलसी था। वह अपने मूड में से एक में था; क्योंकि दिन न तो लाभदायक था और न ही संतोषजनक, और वह कामना कर रहा था कि काश वह इसे फिर से जी सकता। गर्म मौसम ने उसे आलसी बना दिया था, और उसने अपनी पढ़ाई से जी चुराया था, मिस्टर ब्रुक के धैर्य की अंतिम सीमा तक परीक्षा ली थी, दोपहर भर अभ्यास करके अपने दादाजी को नाराज किया था, नौकरानियों को शरारत से यह संकेत देकर डरा दिया था कि उसका एक कुत्ता पागल हो रहा है, और, अपने घोड़े की किसी काल्पनिक उपेक्षा के बारे में अस्तबल वाले के साथ तीखी बहस के बाद, उसने खुद को अपने झूले में फेंक दिया था, ताकि वह सामान्य रूप से दुनिया की मूर्खता पर गुस्सा कर सके, जब तक कि उस प्यारे दिन की शांति ने उसे खुद के बावजूद शांत नहीं कर दिया। अपने ऊपर लगे हॉर्स-चेस्टनट के पेड़ों के हरे अंधेरे में घूरते हुए, उसने हर तरह के सपने देखे, और अभी खुद को समुद्र में, दुनिया भर की यात्रा पर कल्पना कर रहा था, तभी आवाजों ने उसे एक पल में किनारे पर ला खड़ा किया। झूले की जाली से झाँकते हुए, उसने मार्च बहनों को बाहर आते देखा, जैसे वे किसी अभियान पर जा रही हों।
"दुनिया में ये लड़कियां अब क्या कर रही हैं?" लॉरी ने अपनी नींद भरी आँखें खोलकर ध्यान से देखते हुए सोचा, क्योंकि उसके पड़ोसियों के स्वरूप में कुछ अजीब था। प्रत्येक ने एक बड़ी, फड़फड़ाने वाली टोपी पहनी थी, एक कंधे पर भूरे रंग का लिनन का थैला लटकाया था, और एक लंबी छड़ी ले रखी थी। मेग के पास एक कुशन था, जो के पास एक किताब थी, बेथ के पास एक टोकरी थी, और एमी के पास एक पोर्टफोलियो था। सभी चुपचाप बगीचे से बाहर निकलीं, छोटे पिछले गेट से, और उस पहाड़ी पर चढ़ना शुरू किया जो घर और नदी के बीच स्थित थी।
"खैर, यह तो बहुत अजीब है!" लॉरी ने खुद से कहा, "पिकनिक पर जाना और मुझे कभी न बुलाना। वे नाव में नहीं जा सकतीं, क्योंकि उनके पास चाबी नहीं है। शायद वे भूल गईं; मैं इसे उनके पास ले जाऊँगा, और देखूँगा कि क्या चल रहा है।"
आधा दर्जन टोपियां होने के बावजूद, उसे एक खोजने में काफी समय लगा; फिर चाबी की तलाश हुई, जो अंततः उसकी जेब में मिली; इसलिए जब उसने बाड़ से छलांग लगाई और उनके पीछे दौड़ा, तब तक लड़कियां काफी दूर जा चुकी थीं। नाव के घर तक का सबसे छोटा रास्ता अपनाते हुए, उसने उनके आने का इंतजार किया: लेकिन कोई नहीं आया, और वह निरीक्षण करने के लिए पहाड़ी पर गया। चीड़ के पेड़ों का एक झुरमुट पहाड़ी के एक हिस्से को ढके हुए था, और इस हरे-भरे स्थान के दिल से चीड़ की नरम आह या झींगुरों की नींद भरी चहचहाहट से कहीं अधिक स्पष्ट ध्वनि आई।
"यह एक सुंदर परिदृश्य है!" लॉरी ने झाड़ियों के बीच से झाँकते हुए सोचा, और पहले से ही पूरी तरह जागा हुआ और अच्छे स्वभाव वाला दिख रहा था।
यह काफी सुंदर छोटा दृश्य था; क्योंकि बहनें एक साथ छायादार नुक्कड़ में बैठी थीं, धूप और छाया उन पर झिलमिला रही थी, सुगंधित हवा उनके बालों को उठा रही थी और उनके गर्म गालों को ठंडा कर रही थी, और जंगल के सभी छोटे जीव अपने कामों में लगे थे जैसे कि वे अजनबी नहीं, बल्कि पुराने दोस्त हों। मेग अपने कुशन पर बैठी थी, अपने सफेद हाथों से खूबसूरती से सिलाई कर रही थी, और हरे-भरे पेड़ों के बीच अपनी गुलाबी पोशाक में एक गुलाब की तरह ताज़ा और प्यारी लग रही थी। बेथ पास के हेमलॉक के नीचे पड़ी शंकुओं (cones) को छांट रही थी, क्योंकि वह उनसे सुंदर चीजें बनाती थी। एमी फर्न के एक समूह का रेखाचित्र बना रही थी, और जो पढ़ते हुए बुनाई कर रही थी। लड़के के चेहरे पर एक परछाईं छा गई जब उसने उन्हें देखा, यह महसूस करते हुए कि उसे चले जाना चाहिए, क्योंकि उसे आमंत्रित नहीं किया गया था; फिर भी वह रुका रहा, क्योंकि घर बहुत अकेला लग रहा था, और जंगल में यह शांत पार्टी उसकी बेचैन आत्मा के लिए बहुत आकर्षक थी। वह इतनी शांति से खड़ा रहा कि एक गिलहरी, जो अपना भोजन इकट्ठा करने में व्यस्त थी, उसके बगल में एक चीड़ के पेड़ से नीचे दौड़ आई, अचानक उसे देखा और वापस कूद गई, इतनी तीखी आवाज में डांटते हुए कि बेथ ने ऊपर देखा, बर्च के पेड़ों के पीछे उस व्याकुल चेहरे को देखा, और एक आश्वस्त मुस्कान के साथ इशारा किया।
"क्या मैं अंदर आ सकता हूँ, कृपया? या क्या मैं परेशानी बनूँगा?" उसने धीरे-धीरे आगे बढ़ते हुए पूछा।
मेग ने अपनी भौहें ऊपर उठाईं, लेकिन जो ने उसे चुनौती देते हुए घूरा, और तुरंत कहा, "बेशक तुम आ सकते हो। हमें तुमसे पहले ही पूछ लेना चाहिए था, बस हमने सोचा कि तुम लड़कियों के इस खेल में दिलचस्पी नहीं लोगे।"
"मुझे तुम्हारे खेल हमेशा पसंद आए हैं; लेकिन अगर मेग नहीं चाहती कि मैं रहूँ, तो मैं चला जाऊँगा।"
"मुझे कोई आपत्ति नहीं है, अगर तुम कुछ करो; यहाँ खाली बैठना नियमों के विरुद्ध है," मेग ने गंभीरता से लेकिन शालीनता से उत्तर दिया।
"बहुत आभारी हूँ; मैं कुछ भी करूँगा अगर तुम मुझे थोड़ी देर रुकने दो, क्योंकि नीचे सहारा के रेगिस्तान जैसा उबाऊ है। क्या मुझे सिलाई करनी चाहिए, पढ़ना चाहिए, शंकु छांटने चाहिए, चित्र बनाना चाहिए, या सब कुछ एक साथ करना चाहिए? अपने भालू लाओ; मैं तैयार हूँ," और लॉरी एक विनम्र भाव के साथ बैठ गया, जिसे देखना आनंददायक था।
"जब मैं अपनी एड़ी सेट कर लूँ तो इस कहानी को पूरा करो," जो ने उसे किताब देते हुए कहा।
"जी मैम," विनम्र उत्तर मिला, जैसे उसने "बिजी बी सोसाइटी" में प्रवेश के पक्ष के लिए अपनी कृतज्ञता साबित करने की पूरी कोशिश की।
कहानी लंबी नहीं थी, और जब यह पूरी हो गई, तो उसने इनाम के तौर पर कुछ सवाल पूछने की हिम्मत की।
"कृपया, मैम, क्या मैं पूछ सकता हूँ कि यह अत्यधिक ज्ञानवर्धक और आकर्षक संस्था कोई नई है?"
"क्या तुम उसे बताओगी?" मेग ने अपनी बहनों से पूछा।
"वह हंसेगा," एमी ने चेतावनी देते हुए कहा।
"कौन परवाह करता है?" जो ने कहा।
"मुझे लगता है उसे यह पसंद आएगा," बेथ ने जोड़ा।
"बेशक मुझे आएगा! मैं तुम्हें अपना वचन देता हूँ कि मैं नहीं हँसूँगा। बताओ जो, और डरो मत।"
"तुमसे डरने का विचार! खैर, देखो हम 'पिलग्रिम्स प्रोग्रेस' खेला करते थे, और हम पूरी सर्दी और गर्मी इसे गंभीरता से जारी रखे हुए हैं।"
"हाँ, मैं जानता हूँ," लॉरी ने समझदारी से सिर हिलाते हुए कहा।
"तुम्हें किसने बताया?" जो ने पूछा।
"भूतों ने।"
"नहीं, मैंने बताया; मैं उसे एक रात खुश करना चाहती थी जब तुम सब दूर थे, और वह काफी उदास था। उसे यह पसंद आया, इसलिए डांटो मत, जो," बेथ ने विनम्रता से कहा।
"तुम कोई रहस्य नहीं रख सकती। कोई बात नहीं; अब यह परेशानी बचाता है।"
"कृपया जारी रखो," लॉरी ने कहा, जैसे जो अपने काम में तल्लीन हो गई, थोड़ी नाराज दिखने लगी।
"ओह, क्या उसने तुम्हें हमारी इस नई योजना के बारे में नहीं बताया? खैर, हमने अपनी छुट्टी बर्बाद न करने की कोशिश की है, लेकिन प्रत्येक का एक कार्य रहा है, और उसने इच्छा के साथ उस पर काम किया है। छुट्टियां लगभग खत्म हो गई हैं, काम पूरे हो गए हैं, और हमें बहुत खुशी है कि हमने सुस्ती नहीं की।"
"हाँ, मुझे भी ऐसा ही लगता है;" और लॉरी ने अपने आलसी दिनों को पछतावे के साथ याद किया।
"माँ चाहती हैं कि हम जितना संभव हो सके बाहर रहें; इसलिए हम अपना काम यहाँ लाते हैं, और अच्छा समय बिताते हैं। मजे के लिए हम अपनी चीजें इन बैगों में लाते हैं, पुरानी टोपियां पहनते हैं, पहाड़ी पर चढ़ने के लिए डंडे का उपयोग करते हैं, और तीर्थयात्रियों का खेल खेलते हैं, जैसा कि हम वर्षों पहले किया करते थे। हम इस पहाड़ी को 'डिलेक्टेबल माउंटेन' कहते हैं, क्योंकि हम दूर तक देख सकते हैं और वह देश देख सकते हैं जहाँ हम कभी रहने की उम्मीद करते हैं।"
जो ने इशारा किया, और लॉरी जांच करने के लिए उठ बैठा; क्योंकि जंगल में एक उद्घाटन के माध्यम से कोई चौड़ी, नीली नदी, दूसरी तरफ के घास के मैदानों को, बड़े शहर के बाहरी इलाकों के पार, उन हरी पहाड़ियों तक देख सकता था जो आसमान से मिलने के लिए उठी थीं। सूरज नीचे था, और स्वर्ग शरद ऋतु के सूर्यास्त की भव्यता से जोता गया था। पहाड़ी की चोटियों पर सुनहरे और बैंगनी बादल पड़े थे; और लाल रोशनी में ऊंचे उठते हुए चांदी जैसे सफेद शिखर थे, जो किसी दिव्य शहर के हवादार शिखरों की तरह चमक रहे थे।
"वह कितना सुंदर है!" लॉरी ने धीरे से कहा, क्योंकि वह किसी भी प्रकार की सुंदरता को देखने और महसूस करने में तेज था।
"यह अक्सर ऐसा होता है; और हमें इसे देखना पसंद है, क्योंकि यह कभी एक जैसा नहीं होता, लेकिन हमेशा शानदार होता है," एमी ने जवाब दिया, यह कामना करते हुए कि वह इसे चित्रित कर सके।
"जो उस देश के बारे में बात करती है जहाँ हम कभी रहने की उम्मीद करते हैं -- असली देश, उसका मतलब है, सूअरों और मुर्गियों और घास काटने के साथ। यह अच्छा होगा, लेकिन काश ऊपर का वह सुंदर देश वास्तविक होता, और हम कभी उसमें जा सकते," बेथ ने विचारमग्न होकर कहा।
"उससे भी प्यारा एक देश है, जहाँ हम धीरे-धीरे जाएंगे, जब हम पर्याप्त अच्छे हो जाएंगे," मेग ने अपनी प्यारी आवाज के साथ उत्तर दिया।
"इंतजार करना इतना लंबा लगता है, करना इतना कठिन; मैं तुरंत उड़ जाना चाहती हूँ, जैसे वे निगलें उड़ती हैं, और उस शानदार गेट में प्रवेश करना चाहती हूँ।"
"तुम वहां पहुंच जाओगी, बेथ, देर-सवेर; इसकी कोई चिंता नहीं है," जो ने कहा; "मैं वह हूँ जिसे लड़ना और काम करना होगा, और चढ़ना और इंतजार करना होगा, और शायद आखिरकार कभी अंदर न जा सकूँ।"
"तुम्हारे पास मेरी कंपनी होगी, अगर यह कोई सांत्वना है। तुम्हारे दिव्य शहर के दर्शन करने से पहले मुझे बहुत यात्रा करनी होगी। अगर मैं देर से पहुँचती हूँ, तो तुम मेरे लिए अच्छी बात कहोगी, है न, बेथ?"
लड़के के चेहरे की किसी बात ने उसकी छोटी दोस्त को परेशान किया; लेकिन उसने शांत आंखों से बदलते बादलों पर देखते हुए खुशी से कहा, "अगर लोग वास्तव में जाना चाहते हैं, और वास्तव में अपना पूरा जीवन कोशिश करते हैं, तो मुझे लगता है कि वे अंदर चले जाएंगे; क्योंकि मुझे विश्वास नहीं है कि उस दरवाजे पर कोई ताला है, या गेट पर कोई गार्ड है। मैं हमेशा कल्पना करती हूँ कि यह तस्वीर जैसा है, जहाँ चमकने वाले लोग नदी से ऊपर आते हुए गरीब क्रिश्चियन का स्वागत करने के लिए अपने हाथ फैलाते हैं।"
"क्या यह मजेदार नहीं होगा अगर हवा के सभी महल जो हम बनाते हैं, सच हो सकते, और हम उनमें रह सकते?" जो ने थोड़ा रुकने के बाद कहा।
"मैंने इतनी मात्रा में बनाए हैं कि यह चुनना कठिन होगा कि मैं कौन सा चुनूं," लॉरी ने लेटते हुए कहा, और उस गिलहरी पर शंकु फेंके जिसने उसे धोखा दिया था।
"तुम्हें अपना पसंदीदा लेना होगा। वह क्या है?" मेग ने पूछा।
"अगर मैं अपना बताऊं, तो क्या तुम अपना बताओगी?"
"हाँ, अगर लड़कियां भी बताएंगी।"
"हम बताएंगे। अब, लॉरी।"
"दुनिया को जितना मैं चाहता हूँ देख लेने के बाद, मैं जर्मनी में बसना चाहूँगा, और जितना चाहूँ उतना संगीत रखना चाहूँगा। मैं खुद एक प्रसिद्ध संगीतकार बनने वाला हूँ, और पूरी सृष्टि मुझे सुनने के लिए दौड़ने वाली है; और मुझे कभी पैसे या व्यापार के बारे में परेशान नहीं होना है, बस खुद का आनंद लेना है, और जो मुझे पसंद है उसके लिए जीना है। वह मेरा पसंदीदा महल है। तुम्हारा क्या है, मेग?"
मार्गरेट को अपना बताना थोड़ा कठिन लगा, और उसने अपने चेहरे के सामने एक ब्रेक (फर्न) लहराया, जैसे कि काल्पनिक मच्छरों को दूर भगाना हो, जबकि उसने धीरे से कहा, "मैं एक सुंदर घर चाहूँगी, जो सभी प्रकार की शानदार चीजों से भरा हो -- अच्छा भोजन, सुंदर कपड़े, सुंदर फर्नीचर, सुखद लोग, और ढेर सारा पैसा। मैं उसकी मालकिन बनूँगी, और इसे अपनी इच्छानुसार प्रबंधित करूँगी, बहुत सारे नौकरों के साथ, ताकि मुझे कभी काम न करना पड़े। मैं इसका कितना आनंद लूंगी! क्योंकि मैं आलसी नहीं रहूँगी, बल्कि अच्छा काम करूँगी, और हर किसी से मुझे गहराई से प्यार करवाऊंगी।"
"क्या तुम्हारे हवा के महल के लिए कोई मालिक नहीं होगा?" लॉरी ने चालाकी से पूछा।
"मैंने कहा 'सुखद लोग', तुम जानते हो;" और मेग ने बोलते समय सावधानी से अपने जूते बांधे, ताकि कोई उसका चेहरा न देख सके।
"तुम यह क्यों नहीं कहती कि तुम्हारे पास एक शानदार, बुद्धिमान, अच्छा पति, और कुछ दिव्य छोटे बच्चे होंगे? तुम जानती हो कि तुम्हारा महल इसके बिना पूर्ण नहीं होगा," स्पष्टवादी जो ने कहा, जिसके पास अभी तक कोई कोमल कल्पनाएं नहीं थीं, और किताबों के अलावा रोमांस का थोड़ा तिरस्कार करती थी।
"तुम्हारे महल में घोड़ों, स्याही के बर्तनों और उपन्यासों के अलावा कुछ नहीं होगा," मेग ने चिड़चिड़ेपन से उत्तर दिया।
"क्या नहीं होगा, है ना? मेरे पास अरब के घोड़ों से भरा एक अस्तबल होगा, किताबों से ढके कमरे होंगे, और मैं एक जादुई स्याही के बर्तन से लिखूँगी, ताकि मेरे काम लॉरी के संगीत जितने प्रसिद्ध हों। मैं अपने महल में जाने से पहले कुछ शानदार करना चाहती हूँ -- कुछ वीरतापूर्ण या अद्भुत, जिसे मेरे मरने के बाद भुलाया न जाए। मुझे नहीं पता क्या, लेकिन मैं इसके लिए तत्पर हूँ, और आप सभी को किसी दिन आश्चर्यचकित करना चाहती हूँ। मुझे लगता है कि मैं किताबें लिखूँगी, और अमीर और प्रसिद्ध हो जाऊँगी: वह मुझे सूट करेगा, इसलिए वह मेरा पसंदीदा सपना है।"
"मेरा पिता और माँ के साथ सुरक्षित घर पर रहना है, और परिवार की देखभाल में मदद करना है," बेथ ने संतुष्टि से कहा।
"क्या तुम कुछ और नहीं चाहती?" लॉरी ने पूछा।
"जब से मेरे पास मेरा छोटा पियानो है, मैं पूरी तरह से संतुष्ट हूँ। मैं बस यही चाहती हूँ कि हम सब स्वस्थ रहें और साथ रहें; और कुछ नहीं।"
"मेरी बहुत सारी इच्छाएं हैं; लेकिन पालतू इच्छा एक कलाकार बनने की है, और रोम जाने की, और बढ़िया चित्र बनाने की, और पूरी दुनिया में सबसे अच्छा कलाकार बनने की है," एमी की विनम्र इच्छा थी।
"हम बड़े महत्वाकांक्षी हैं, है ना? बेथ को छोड़कर हममें से हर कोई अमीर और प्रसिद्ध होना चाहता है, और हर लिहाज़ से शानदार दिखना चाहता है। मुझे सचमुच आश्चर्य है कि क्या हममें से किसी की भी इच्छा कभी पूरी होगी," लॉरी ने घास चबाते हुए कहा, जैसे कोई ध्यानमग्न बछड़ा हो।
"मेरे पास अपने ख्याली पुलाव के महल की चाबी तो है; लेकिन क्या मैं उसका दरवाज़ा खोल पाऊँगी, यह देखना अभी बाकी है," जो ने रहस्यमयी ढंग से टिप्पणी की।
"मेरे पास अपने महल की चाबी है, लेकिन मुझे उसे आज़माने की इजाज़त नहीं है। कॉलेज भाड़ में जाए!" लॉरी ने एक अधीर आह के साथ बुदबुदाया।
"ये रही मेरी!" और एमी ने अपनी पेंसिल लहराई।
"मेरे पास तो कोई नहीं है," मेग ने उदासी से कहा।
"हाँ, तुम्हारे पास है," लॉरी ने तुरंत कहा।
"कहाँ?"
"तुम्हारे चेहरे पर।"
"बकवास; वह किसी काम की नहीं है।"
"रुको और देखो कि क्या यह तुम्हारे लिए कुछ ऐसा नहीं लाती जो पाने लायक हो," लड़के ने उस प्यारे से छोटे रहस्य के बारे में सोचकर हँसते हुए जवाब दिया, जिसे वह जानता था।
मेग झाड़ियों के पीछे शर्म से लाल हो गई, लेकिन उसने कोई सवाल नहीं पूछा, और नदी के पार उसी उत्सुक भाव से देखने लगी जो मिस्टर ब्रुक के चेहरे पर तब होता था जब वे शूरवीर की कहानी सुनाते थे।
"अगर हम दस साल बाद तक जीवित रहे, तो चलो मिलें, और देखें कि हममें से कितनों की इच्छा पूरी हुई है, या हम तब आज की तुलना में कितना करीब पहुँच चुके हैं," जो ने कहा, जो हमेशा कोई न कोई योजना बनाने के लिए तैयार रहती थी।
"हे भगवान! मैं कितनी बूढ़ी हो जाऊँगी,--सताईस साल की!" मेग चिल्लाई, जो अभी सत्रह साल की होकर खुद को पहले ही बड़ी समझने लगी थी।
"तुम और मैं छब्बीस साल के होंगे, टेडी, बेथ चौबीस की और एमी बाईस की। कितनी सम्मानित मंडली होगी!" जो ने कहा।
"मैं आशा करती हूँ कि उस समय तक मैंने कुछ ऐसा किया होगा जिस पर मुझे गर्व हो; लेकिन मैं इतनी आलसी हूँ कि मुझे डर है कि मैं 'सुस्त' ही बनी रहूँगी, जो।"
"तुम्हें प्रेरणा की ज़रूरत है, माँ कहती हैं; और जब तुम्हें वह मिल जाएगी, तो उन्हें यकीन है कि तुम बहुत शानदार ढंग से काम करोगी।"
"क्या वह ऐसा कहती हैं? कसम से, मैं करूँगा, अगर मुझे मौका मिले तो!" लॉरी अचानक उत्साह के साथ उठकर बैठते हुए चिल्लाया। "मुझे दादाजी को खुश करके संतुष्ट रहना चाहिए, और मैं कोशिश भी करता हूँ, लेकिन देखो, यह तो स्वभाव के विरुद्ध काम करना है, और बहुत मुश्किल लगता है। वे चाहते हैं कि मैं उनकी तरह भारत का व्यापारी बनूँ, और मैं इसके बजाय मर जाना पसंद करूँगा। मैं चाय, रेशम और मसालों और उनके पुराने जहाजों द्वारा लाए जाने वाले हर तरह के कबाड़ से नफरत करता हूँ, और मुझे परवाह नहीं है कि मेरे मालिक बनने पर वे कितनी जल्दी डूब जाएँ। कॉलेज जाना उन्हें संतुष्ट करने के लिए काफी होना चाहिए, क्योंकि अगर मैं उन्हें चार साल देता हूँ तो उन्हें मुझे व्यापार से मुक्त कर देना चाहिए; लेकिन वे अड़े हुए हैं, और मुझे वैसे ही करना है जैसे उन्होंने किया था, जब तक कि मैं उनसे अलग होकर अपनी मर्जी न करूँ, जैसा मेरे पिता ने किया था। अगर बूढ़े साहब के साथ रहने के लिए कोई और होता, तो मैं कल ही कर देता।"
लॉरी ने उत्तेजित होकर बात की, और ऐसा लग रहा था कि वह ज़रा सी उकसावे पर अपनी धमकी को अंजाम देने के लिए तैयार है; क्योंकि वह बहुत तेज़ी से बड़ा हो रहा था, और अपने आलसी स्वभाव के बावजूद, उसमें अधीनता के प्रति एक नौजवान वाली नफरत थी, दुनिया को खुद आज़माने की एक नौजवान वाली बेचैन तड़प थी।
"मेरी सलाह है कि तुम अपने जहाजों में से एक में सवार होकर निकल जाओ, और तब तक घर वापस मत आओ जब तक तुम अपना रास्ता आज़मा न लो," जो ने कहा, जिसकी कल्पना ने इस साहसी कारनामे के विचार से आग पकड़ ली थी, और जिसे वह 'टेडी के अन्याय' कहती थी, उससे उसकी सहानुभूति जाग उठी थी।
"यह सही नहीं है, जो; तुम्हें इस तरह बात नहीं करनी चाहिए, और लॉरी को तुम्हारी बुरी सलाह नहीं माननी चाहिए। तुम्हें वही करना चाहिए जो तुम्हारे दादाजी चाहते हैं, मेरे प्यारे लड़के," मेग ने अपने सबसे मातृत्वपूर्ण स्वर में कहा। "कॉलेज में अपना सर्वश्रेष्ठ करो, और जब वे देखेंगे कि तुम उन्हें खुश करने की कोशिश कर रहे हो, तो मुझे यकीन है कि वे तुम्हारे प्रति कठोर या अन्यायपूर्ण नहीं होंगे। जैसा कि तुम कहते हो, उनके साथ रहने और उनसे प्यार करने के लिए कोई और नहीं है, और अगर तुम उन्हें उनकी अनुमति के बिना छोड़ दोगे तो तुम खुद को कभी माफ नहीं कर पाओगे। उदास या परेशान मत हो, बल्कि अपना कर्तव्य निभाओ; और तुम्हें अपना इनाम मिल जाएगा, जैसा कि अच्छे मिस्टर ब्रुक को मिला है, सम्मानित और प्रिय होकर।"
"तुम उनके बारे में क्या जानती हो?" लॉरी ने पूछा, वह अच्छी सलाह के लिए आभारी था, लेकिन व्याख्यान पर उसे आपत्ति थी, और अपने असामान्य गुस्से के बाद बात को खुद से दूर करने में उसे खुशी हुई।
"सिर्फ वही जो तुम्हारे दादाजी ने हमें उनके बारे में बताया था--कि कैसे उन्होंने अपनी माँ की मृत्यु तक उनकी अच्छी देखभाल की, और किसी अच्छे व्यक्ति के यहाँ ट्यूटर के रूप में विदेश नहीं गए, क्योंकि वे उन्हें छोड़ना नहीं चाहते थे; और कैसे वे अब एक बूढ़ी महिला का खर्च उठाते हैं जिसने उनकी माँ को दूध पिलाया था; और वे कभी किसी को नहीं बताते, बल्कि वे उतने ही उदार, धैर्यवान और अच्छे हैं जितना कोई हो सकता है।"
"वे सचमुच वैसे ही हैं, प्यारे भले इंसान!" लॉरी ने उत्साह से कहा, जैसे मेग रुकी, वह अपनी कहानी सुनाकर उत्साहित और गंभीर दिख रही थी। "यह दादाजी जैसा ही है कि वे उनके बारे में सब कुछ पता लगा लें, उन्हें बताए बिना, और उनकी सारी अच्छाई दूसरों को बता दें, ताकि वे उन्हें पसंद कर सकें। ब्रुक समझ नहीं पा रहे थे कि तुम्हारी माँ उनके प्रति इतनी दयालु क्यों थीं, उन्हें मेरे साथ बुलाती थीं, और अपने सुंदर मैत्रीपूर्ण तरीके से उनके साथ व्यवहार करती थीं। वे उन्हें एकदम परिपूर्ण समझते थे, और दिनों तक उनके बारे में बात करते रहे, और तुम सबके बारे में बढ़-चढ़कर तारीफ करते रहे। अगर कभी मेरी इच्छा पूरी हुई, तो देखना मैं ब्रुक के लिए क्या करूँगा।"
"अभी कुछ करना शुरू करो, उनकी जान न लेकर," मेग ने तीखेपन से कहा।
"तुम कैसे जानती हो कि मैं ऐसा करता हूँ, मिस?"
"जब वे चले जाते हैं तो मैं हमेशा उनके चेहरे से बता सकती हूँ। अगर तुम अच्छे रहे हो, तो वे संतुष्ट दिखते हैं और तेज़ी से चलते हैं; अगर तुमने उन्हें परेशान किया है, तो वे उदास होते हैं और धीरे-धीरे चलते हैं, मानो वे वापस जाकर अपना काम बेहतर करना चाहते हों।"
"खैर, यह तो मुझे पसंद आया! तो तुम ब्रुक के चेहरे पर मेरे अच्छे और बुरे अंकों का हिसाब रखती हो, है ना? मैं उन्हें तुम्हारी खिड़की के पास से गुज़रते हुए झुककर मुस्कुराते हुए देखता हूँ, लेकिन मुझे नहीं पता था कि तुमने कोई टेलीग्राफ लगा लिया है।"
"हमने नहीं लगाया है; नाराज़ मत हो, और ओ, उन्हें मत बताना कि मैंने कुछ कहा था! यह सिर्फ यह दिखाने के लिए था कि मुझे परवाह है कि तुम कैसे आगे बढ़ते हो, और यहाँ जो कहा जाता है वह गोपनीय होता है, तुम जानते हो," मेग ने उस बात के बारे में सोचकर बहुत चिंतित होते हुए चिल्लाया जो उसकी लापरवाही भरी बात से हो सकती थी।
"मैं चुगली नहीं करता," लॉरी ने अपने "ऊँचे और भव्य" अंदाज़ में जवाब दिया, जिसे जो एक विशेष भाव कहती थी जो वह कभी-कभी धारण करता था। "बस अगर ब्रुक एक थर्मामीटर बनने वाले हैं, तो मुझे ध्यान रखना होगा कि उनके रिपोर्ट करने के लिए मौसम सुहावना रहे।"
"कृपया नाराज़ मत हो। मेरा मतलब उपदेश देना या चुगली करना या मूर्ख बनना नहीं था; मुझे बस लगा कि जो तुम्हें उस भावना में प्रोत्साहित कर रही है जिसका तुम्हें बाद में पछतावा होगा। तुम हमारे प्रति इतने दयालु हो, हमें लगता है जैसे तुम हमारे भाई हो, और हम वही कहते हैं जो हम सोचते हैं। मुझे माफ कर दो, मैंने इसे दयालुता से कहा था।" और मेग ने स्नेहपूर्ण और संकोची दोनों भावों के साथ अपना हाथ बढ़ाया।
अपने क्षणिक गुस्से पर शर्मिंदा होकर, लॉरी ने उस प्यारे छोटे हाथ को दबाया, और स्पष्ट रूप से कहा, "मुझे माफ किया जाना चाहिए; मैं चिड़चिड़ा हूँ, और सारा दिन ठीक नहीं महसूस कर रहा हूँ। मुझे अच्छा लगता है जब तुम मुझे मेरी कमियाँ बताती हो और बहन जैसा बर्ताव करती हो, इसलिए बुरा मत मानना अगर मैं कभी-कभी तुनकमिज़ाज हो जाऊँ; मैं फिर भी तुम्हारा आभारी हूँ।"
यह दिखाने के लिए कि वह नाराज़ नहीं था, उसने खुद को जितना संभव हो उतना सुखद बनाया--मेग के लिए सूत लपेटा, जो को खुश करने के लिए कविता सुनाई, बेथ के लिए शंकु हिलाए, और एमी की उसकी फर्न के साथ मदद की, खुद को "बिज़ी बी सोसाइटी" से संबंधित होने के लिए एक उपयुक्त व्यक्ति साबित किया। कछुओं की घरेलू आदतों पर एक जीवंत चर्चा के बीच (उन मिलनसार जीवों में से एक नदी से ऊपर आ गया था), एक घंटी की हल्की आवाज़ ने उन्हें चेतावनी दी कि हन्ना ने चाय "बनने के लिए" रख दी है, और उनके पास रात के खाने के लिए घर पहुँचने का बस समय होगा।
"क्या मैं फिर आ सकता हूँ?" लॉरी ने पूछा।
"हाँ, अगर तुम अच्छे हो, और अपनी किताब से प्यार करते हो, जैसा कि प्राइमर में लड़कों को करने के लिए कहा जाता है," मेग ने मुस्कुराते हुए कहा।
"मैं कोशिश करूँगा।"
"तब तुम आ सकते हो, और मैं तुम्हें सिखाऊँगी कि स्कॉट्समैन की तरह बुनाई कैसे की जाती है; इन दिनों मोजों की बहुत मांग है," जो ने अपनी बुनाई लहराते हुए कहा, जैसे कोई बड़ा नीला ऊनी झंडा, जब वे गेट पर अलग हुए।
उस रात, जब बेथ गोधूलि बेला में मिस्टर लॉरेंस के लिए बजा रही थी, लॉरी, पर्दे की छाया में खड़ा होकर, उस छोटी डेविड को सुन रहा था, जिसका सरल संगीत हमेशा उसकी मूडी आत्मा को शांत कर देता था, और उस बूढ़े आदमी को देख रहा था, जो अपने ग्रे सिर को हाथ पर रखकर बैठा था, उस मृत बच्चे के बारे में कोमल विचार सोच रहा था जिसे वह बहुत प्यार करता था। दोपहर की बातचीत को याद करते हुए, लड़के ने खुद से कहा, खुशी-खुशी बलिदान करने का संकल्प लेते हुए, "मैं अपने महल को जाने दूँगा, और प्यारे बूढ़े सज्जन के साथ रहूँगा जब तक उन्हें मेरी ज़रूरत है, क्योंकि मैं ही उनका सब कुछ हूँ।"
XIV.
रहस्य।
जो अटारी में बहुत व्यस्त थी, क्योंकि अक्टूबर के दिन ठंडे होने लगे थे, और दोपहर छोटी हो गई थी। दो या तीन घंटे तक धूप ऊंची खिड़की में गर्मजोशी से पड़ती थी, जो को पुराने सोफे पर बैठी हुई दिखाती थी, व्यस्तता से लिख रही थी, उसके कागज़ उसके सामने एक ट्रंक पर फैले हुए थे, जबकि स्क्रैबल, पालतू चूहा, अपने सबसे बड़े बेटे के साथ ऊपर शहतीरों पर घूम रहा था, एक अच्छा नौजवान साथी, जो स्पष्ट रूप से अपनी मूंछों पर बहुत गर्व करता था। अपने काम में पूरी तरह तल्लीन, जो ने आखिरी पन्ना भर जाने तक लिखा, जब उसने एक नक्काशी के साथ अपना नाम हस्ताक्षरित किया, और अपनी कलम पटक दी, चिल्लाते हुए--
"वहाँ, मैंने अपना सर्वश्रेष्ठ किया है! अगर यह पसंद नहीं आया तो मुझे तब तक इंतज़ार करना होगा जब तक मैं बेहतर नहीं कर सकती।"
सोफे पर पीछे लेटकर, उसने पांडुलिपि को सावधानी से पूरा पढ़ा, यहाँ-वहाँ डैश बनाए, और कई विस्मयादिबोधक चिह्न डाले, जो छोटे गुब्बारों की तरह दिखते थे; फिर उसने इसे एक स्मार्ट लाल रिबन के साथ बांधा, और एक मिनट के लिए इसे एक गंभीर, उदास भाव से देखती रही, जिससे स्पष्ट रूप से पता चलता था कि उसका काम कितना गंभीर था। यहाँ ऊपर जो का डेस्क एक पुरानी टिन की रसोई थी, जो दीवार पर लटकी थी। इसमें वह अपने कागज़ात और कुछ किताबें स्क्रैबल से सुरक्षित रखती थी, जो, साहित्यिक रुचि का होने के कारण, अपनी राह में छोड़ी गई ऐसी किताबों को उनके पन्ने खाकर एक सर्कुलेटिंग लाइब्रेरी बनाने का शौकीन था। इस टिन के पात्र से जो ने एक और पांडुलिपि निकाली; और, दोनों को अपनी जेब में रखकर, चुपचाप नीचे सीढ़ियों से उतर गई, अपने दोस्तों को उसकी कलम कुतरने और उसकी स्याही चखने के लिए छोड़ दिया।
उसने जितनी हो सके उतनी शांति से अपनी टोपी और जैकेट पहनी, और, पीछे की प्रवेश खिड़की पर जाकर, एक कम बरामदे की छत पर निकल गई, खुद को घास के किनारे पर लटकाया, और सड़क के लिए एक घुमावदार रास्ता ले लिया। एक बार वहाँ पहुँचकर, उसने खुद को शांत किया, एक गुज़रती हुई ओम्नीबस को रोका, और शहर की ओर लुढ़क गई, बहुत खुश और रहस्यमयी दिख रही थी।
अगर कोई उसे देख रहा होता, तो वह उसकी गतिविधियों को निश्चित रूप से अजीब समझता; क्योंकि, उतरने पर, वह बहुत तेज़ी से तब तक चली जब तक कि वह एक व्यस्त सड़क पर एक निश्चित संख्या तक नहीं पहुँच गई; जगह को कुछ कठिनाई के साथ ढूंढने के बाद, वह दरवाज़े में गई, गंदी सीढ़ियों को ऊपर देखा, और, एक मिनट तक स्थिर खड़ी रहने के बाद, अचानक सड़क की ओर गोता लगाया, और उतनी ही तेज़ी से दूर चली गई जितनी तेज़ी से आई थी। इस युद्धाभ्यास को उसने कई बार दोहराया, सामने की एक इमारत की खिड़की में आराम कर रहे एक काली आँखों वाले नौजवान के बड़े मनोरंजन के लिए। तीसरी बार लौटने पर, जो ने खुद को हिलाया, अपनी टोपी अपनी आँखों पर खींची, और सीढ़ियों पर चढ़ गई, ऐसा लग रही थी जैसे वह अपने सारे दाँत निकलवाने जा रही हो।
प्रवेश द्वार को सुशोभित करने वाले अन्य लोगों के अलावा एक दंत चिकित्सक का संकेत था, और, दाँतों के एक अच्छे सेट की ओर ध्यान आकर्षित करने के लिए धीरे-धीरे खुलने और बंद होने वाले कृत्रिम जबड़ों के जोड़े पर एक क्षण घूरने के बाद, नौजवान ने अपना कोट पहना, अपनी टोपी ली, और सामने के दरवाज़े में खुद को तैनात करने के लिए नीचे गया, एक मुस्कान और सिहरन के साथ कहा--
"अकेले आना उसके जैसा ही है, लेकिन अगर उसका समय बुरा बीता तो उसे घर पहुँचाने के लिए किसी की मदद की ज़रूरत होगी।"
दस मिनट में जो एक बहुत लाल चेहरे के साथ सीढ़ियों से नीचे भागती हुई आई, और एक ऐसे व्यक्ति का सामान्य रूप था जो अभी किसी तरह की कठिन परीक्षा से गुज़रा हो। जब उसने नौजवान को देखा तो वह खुश होने के बजाय कुछ और ही दिखी, और एक सिर हिलाकर उसके पास से गुज़री; लेकिन उसने पीछा किया, सहानुभूति के भाव के साथ पूछा--
"क्या तुम्हारा समय बुरा बीता?"
"बहुत नहीं।"
"तुम जल्दी निकल आई।"
"हाँ, भगवान का शुक्र है!"
"तुम अकेले क्यों गई?"
"नहीं चाहती थी कि किसी को पता चले।"
"तुम अब तक की सबसे अजीब इंसान हो। तुमने कितने निकलवाए?"
जो ने अपने दोस्त की ओर ऐसे देखा जैसे वह उसे समझ नहीं पाई; फिर हँसने लगी, जैसे किसी बात पर बहुत मज़ा आया हो।
"दो हैं जिन्हें मैं निकलवाना चाहती हूँ, लेकिन मुझे एक हफ़्ता इंतज़ार करना होगा।"
"तुम किस बात पर हँस रही हो? तुम कुछ गड़बड़ कर रही हो, जो," लॉरी ने हैरान दिखते हुए कहा।
"तुम भी। तुम क्या कर रहे थे, सर, उस बिलियर्ड सैलून में?"
"माफ करना, मैडम, वह बिलियर्ड सैलून नहीं, बल्कि एक व्यायामशाला थी, और मैं तलवारबाजी का सबक ले रहा था।"
"मुझे इसकी खुशी है।"
"क्यों?"
"तुम मुझे सिखा सकते हो, और फिर जब हम हैमलेट खेलेंगे, तो तुम लेर्टेस बन सकते हो, और हम तलवारबाजी के दृश्य को शानदार बनाएंगे।"
लॉरी एक दिल खोलकर लड़कों वाली हँसी के साथ फूट पड़ा, जिससे कई राहगीर अनजाने में ही मुस्कुरा दिए।
"मैं तुम्हें सिखाऊँगा चाहे हम हैमलेट खेलें या न खेलें; यह बहुत मज़ेदार है, और तुम्हें बेहतरीन तरीके से सीधा कर देगा। लेकिन मुझे विश्वास नहीं है कि 'मुझे खुशी है' कहने का तुम्हारा एकमात्र कारण यही था; क्या यह था, अब?"
"नहीं, मुझे खुशी थी कि तुम सैलून में नहीं थे, क्योंकि मुझे उम्मीद है कि तुम कभी ऐसी जगहों पर नहीं जाओगे। क्या तुम जाते हो?"
"अक्सर नहीं।"
"मेरी इच्छा है कि तुम न जाओ।"
"इसमें कोई हर्ज नहीं है, जो। मेरे पास घर पर बिलियर्ड्स है, लेकिन मज़ा नहीं आता जब तक आपके पास अच्छे खिलाड़ी न हों; इसलिए, चूँकि मुझे इसका शौक है, मैं कभी-कभी आता हूँ और नेड मोफैट या किसी अन्य साथी के साथ खेल लेता हूँ।"
"ओह प्रिय, मुझे बहुत खेद है, क्योंकि तुम्हें इसकी आदत पड़ जाएगी और तुम समय और पैसा बर्बाद करोगे, और उन भयानक लड़कों की तरह हो जाओगे। मुझे उम्मीद थी कि तुम सम्मानजनक रहोगे, और अपने दोस्तों के लिए संतुष्टि का कारण बनोगे," जो ने अपना सिर हिलाते हुए कहा।
"क्या कोई साथी अपनी सम्मानजनक स्थिति खोए बिना कभी-कभी थोड़ा निर्दोष मनोरंजन नहीं कर सकता?" लॉरी ने पूछा, जो परेशान दिख रहा था।
"यह इस बात पर निर्भर करता है कि वह इसे कैसे और कहाँ लेता है। मुझे नेड और उसका ग्रुप पसंद नहीं है, और मैं चाहती हूँ कि तुम इससे दूर रहो। माँ हमें उसे हमारे घर नहीं आने देंगी, हालांकि वह आना चाहता है; और अगर तुम उसकी तरह हो जाओगे तो वह हमें वैसे मौज-मस्ती नहीं करने देंगी जैसे हम अब करते हैं।"
"क्या वह नहीं करने देंगी?" लॉरी ने उत्सुकता से पूछा।
"नहीं, वह फैशनेबल नौजवानों को बर्दाश्त नहीं कर सकतीं, और वह हम सबको बैंडबॉक्स में बंद कर देंगी बजाय इसके कि हम उनके साथ जुड़ें।"
"खैर, उन्हें अभी अपने बैंडबॉक्स बाहर निकालने की ज़रूरत नहीं है; मैं कोई फैशनेबल पार्टी नहीं हूँ, और बनने का इरादा भी नहीं है; लेकिन मुझे कभी-कभी हानिरहित शरारत पसंद है, क्या तुम्हें नहीं?"
"हाँ, किसी को उनसे फर्क नहीं पड़ता, तो शरारत करो, लेकिन जंगली मत बनो, क्या तुम करोगे? वरना हमारे सभी अच्छे समय का अंत हो जाएगा।"
"मैं दोगुना आसुत संत बन जाऊँगा।"
"मैं संतों को बर्दाश्त नहीं कर सकती: बस एक सरल, ईमानदार, सम्मानजनक लड़का बनो, और हम तुम्हें कभी नहीं छोड़ेंगे। मुझे नहीं पता कि अगर तुम मिस्टर किंग के बेटे की तरह व्यवहार करते तो मैं क्या करती; उसके पास बहुत पैसा था, लेकिन उसे खर्च करना नहीं आता था, और वह नशे में धुत्त हो गया और जुआ खेला, और भाग गया, और अपने पिता के नाम का जालसाजी की, मुझे लगता है, और कुल मिलाकर बहुत भयानक था।"
"तुम्हें लगता है कि मैं भी वैसा ही करूँगा? बहुत-बहुत धन्यवाद।"
"नहीं, मैं ऐसा नहीं सोचती--ओह, प्रिय, नहीं!--लेकिन मैं लोगों को यह कहते हुए सुनती हूँ कि पैसा इतना बड़ा प्रलोभन है, और कभी-कभी मैं चाहती हूँ कि तुम गरीब होते; तब मुझे चिंता नहीं होती।"
"क्या तुम मेरे बारे में चिंता करती हो, जो?"
"थोड़ी सी, जब तुम मूडी या असंतुष्ट दिखते हो, जैसा कि तुम कभी-कभी दिखते हो; क्योंकि तुम्हारी इच्छाशक्ति इतनी मज़दूरी है, अगर तुम एक बार गलत रास्ते पर चल पड़े, तो मुझे डर है कि तुम्हें रोकना मुश्किल होगा।"
लॉरी कुछ मिनट तक चुपचाप चलता रहा, और जो उसे देखती रही, काश उसने अपनी ज़बान बंद रखी होती, क्योंकि उसकी आँखों में गुस्सा दिख रहा था, हालाँकि उसके होंठ अभी भी मुस्कुरा रहे थे मानो उसकी चेतावनियों पर।
"क्या तुम घर तक उपदेश देने वाली हो?" उसने थोड़ी देर बाद पूछा।
"बिल्कुल नहीं; क्यों?"
"क्योंकि अगर तुम ऐसा कर रही हो, तो मैं बस ले लूँगा; अगर तुम ऐसा नहीं कर रही हो, तो मैं तुम्हारे साथ चलना चाहूँगा, और तुम्हें कुछ बहुत दिलचस्प बताना चाहूँगा।"
"मैं अब और उपदेश नहीं दूँगी, और मैं खबर सुनने के लिए बहुत उत्सुक हूँ।"
"बहुत अच्छा, फिर; चलो। यह एक रहस्य है, और अगर मैं तुम्हें बताता हूँ, तो तुम्हें अपना बताना होगा।"
"मेरे पास कोई नहीं है," जो ने शुरू किया, लेकिन अचानक रुक गई, यह याद करते हुए कि उसके पास था।
"तुम जानती हो कि तुम्हारे पास है,--तुम कुछ भी छिपा नहीं सकती; तो बताओ, वरना मैं नहीं बताऊंगा," लॉरी चिल्लाया।
"क्या तुम्हारा रहस्य अच्छा है?"
"ओह, है न! उन लोगों के बारे में जिन्हें तुम जानती हो, और बहुत मज़ा आता है! तुम्हें इसे सुनना चाहिए, और मैं इसे बताने के लिए लंबे समय से तरस रहा हूँ। चलो, तुम शुरू करो।"
"तुम घर पर इसके बारे में कुछ नहीं कहोगे, क्या करोगे?"
"एक शब्द भी नहीं।"
"और तुम मुझे निजी तौर पर परेशान नहीं करोगे?"
"मैं कभी परेशान नहीं करता।"
"हाँ, तुम करते हो; तुम लोगों से जो कुछ भी चाहते हो वह निकलवा लेते हो। मुझे नहीं पता कि तुम कैसे करते हो, लेकिन तुम एक जन्मजात चापलूस हो।"
"धन्यवाद; शुरू करो।"
"खैर, मैंने एक अखबार वाले के पास दो कहानियाँ छोड़ी हैं, और उसे अगले हफ़्ते अपना जवाब देना है," जो ने अपने विश्वासपात्र के कान में फुसफुसाया।
"मिस मार्च, प्रसिद्ध अमेरिकी लेखिका के लिए हुर्रे!" लॉरी चिल्लाया, अपनी टोपी हवा में उछाली और उसे फिर से पकड़ लिया, दो बत्तखों, चार बिल्लियों, पाँच मुर्गियों और आधा दर्जन आयरिश बच्चों के बड़े आनंद के लिए; क्योंकि वे अब शहर से बाहर थे।
"चुप! मुझे डर है कि इसका कुछ नहीं होगा; लेकिन मैं कोशिश किए बिना रह नहीं सकती थी, और मैंने इसके बारे में कुछ नहीं कहा, क्योंकि मैं नहीं चाहती थी कि कोई और निराश हो।"
"यह विफल नहीं होगा। क्यों, जो, तुम्हारी कहानियाँ शेक्सपियर के काम हैं, हर दिन प्रकाशित होने वाले आधे कबाड़ की तुलना में। क्या उन्हें प्रिंट में देखना मज़ेदार नहीं होगा; और क्या हमें अपनी लेखिका पर गर्व नहीं होगा?"
जो की आँखें चमक उठीं, क्योंकि विश्वास किया जाना हमेशा सुखद होता है; और एक दोस्त की प्रशंसा हमेशा अखबार के दर्जनों विज्ञापनों से अधिक मधुर होती है।
"तुम्हारा रहस्य कहाँ है? ईमानदारी से खेलो, टेडी, वरना मैं तुम पर कभी दोबारा विश्वास नहीं करूँगी," उसने कहा, उन शानदार उम्मीदों को बुझाने की कोशिश करते हुए जो प्रोत्साहन के एक शब्द पर भड़क उठी थीं।
"मुझे बताने के लिए मुसीबत हो सकती है; लेकिन मैंने वादा नहीं किया था कि मैं नहीं बताऊंगा, इसलिए मैं बताऊंगा, क्योंकि जब मैं तुम्हें कोई भी मज़ेदार खबर बताता हूँ तो मैं कभी चैन से नहीं रहता। मुझे पता है कि मेग का दस्ताना कहाँ है।"
"क्या बस इतना ही?" जो ने कहा, निराश दिखते हुए, जैसे लॉरी रहस्यमयी जानकारी से भरे चेहरे के साथ सिर हिला रहा था और चमक रहा था।
"वर्तमान के लिए यह काफी है, जैसा कि तुम सहमत होगी जब मैं तुम्हें बताऊंगा कि यह कहाँ है।"
"बताओ, फिर।"
लॉरी झुका, और जो के कान में तीन शब्द फुसफुसाए, जिससे एक मजाकिया बदलाव आया। वह खड़ी रही और एक मिनट तक उसे घूरती रही, आश्चर्य और नाराज़गी दोनों के साथ, फिर तीखेपन से कहती हुई आगे बढ़ गई, "तुम कैसे जानते हो?"
"देखा।"
"कहाँ?"
"जेब।"
"इतने समय से?"
"हाँ; क्या यह रोमांटिक नहीं है?"
"नहीं, यह भयानक है।"
"क्या तुम्हें यह पसंद नहीं आया?"
"बेशक मुझे पसंद नहीं आया। यह हास्यास्पद है; इसकी अनुमति नहीं दी जाएगी। मेरी सहनशीलता! मेग क्या कहेगी?"
"तुम्हें किसी को नहीं बताना है; याद रखना।"
"मैंने वादा नहीं किया था।"
"वह समझा गया था, और मैंने तुम पर भरोसा किया था।"
"खैर, मैं अभी के लिए नहीं बताऊँगी, वैसे भी; लेकिन मैं घृणित हूँ, और काश तुमने मुझे नहीं बताया होता।"
"मुझे लगा तुम खुश होगी।"
"मेग को दूर ले जाने के लिए किसी के आने के विचार पर? नहीं, धन्यवाद।"
"जब कोई तुम्हें दूर ले जाने आएगा तो तुम इसके बारे में बेहतर महसूस करोगी।"
"मैं देखना चाहूँगी कि कोई कोशिश करे," जो ने उग्रता से चिल्लाया।
"मैं भी!" और लॉरी ने विचार पर मज़ाक उड़ाया।
"मुझे नहीं लगता कि रहस्य मेरे अनुकूल हैं; जब से तुमने मुझे वह बताया है तब से मैं अपने दिमाग में उलझी हुई महसूस कर रही हूँ," जो ने काफी कृतघ्नता से कहा।
"मेरे साथ इस पहाड़ी से नीचे दौड़ो, और तुम ठीक हो जाओगी," लॉरी ने सुझाव दिया।
कोई भी नज़र नहीं आ रहा था; चिकनी सड़क उसके सामने आकर्षक रूप से ढलान वाली थी; और प्रलोभन को अनूठा पाकर, जो दूर भाग गई, जल्द ही अपनी टोपी और कंघी पीछे छोड़ गई, और दौड़ते समय हेयर-पिन बिखेरती गई। लॉरी लक्ष्य तक पहले पहुँचा, और अपने उपचार की सफलता से काफी संतुष्ट था; क्योंकि उसकी अटलांटा हाँफती हुई ऊपर आई, उड़ते हुए बालों, चमकती आँखों, लाल गालों के साथ, और उसके चेहरे पर असंतोष का कोई संकेत नहीं था।
"काश मैं एक घोड़ा होती; तब मैं इस शानदार हवा में मीलों दौड़ सकती थी, और अपनी सांस नहीं खोती। यह बहुत अच्छा था; लेकिन देखो इसने मुझे कैसा बना दिया है। जाओ, मेरी चीज़ें उठा लाओ, जैसे तुम एक फरिश्ते हो," जो ने एक मेपल के पेड़ के नीचे गिरते हुए कहा, जो बैंक को लाल पत्तों के साथ गलीचे की तरह ढंक रहा था।
लॉरी खोई हुई संपत्ति को वापस लाने के लिए इत्मीनान से चल पड़ा, और जो ने अपनी चोटियों को समेटा, इस उम्मीद में कि जब तक वह फिर से व्यवस्थित नहीं हो जाती, तब तक वहां से कोई न गुजरे। लेकिन कोई वहां से गुजरा, और वह और कोई नहीं बल्कि मेग थी, जो अपने समारोह के परिधान में विशेष रूप से भद्र महिला लग रही थी, क्योंकि वह लोगों से मिलने गई थी।
"तुम यहाँ दुनिया में क्या कर रही हो?" उसने अपनी अस्त-व्यस्त बहन को कुलीन आश्चर्य के साथ देखते हुए पूछा।
"पत्तियाँ इकट्ठी कर रही हूँ," जो ने विनम्रतापूर्वक जवाब दिया, और गुलाबी रंग की मुट्ठी भर पत्तियों को छाँटने लगी जिसे उसने अभी-अभी समेटा था।
"और हेयर-पिन," लॉरी ने आधा दर्जन पिन जो की गोद में फेंकते हुए कहा। "ये इस रास्ते पर उगते हैं, मेग; कंघियाँ और भूसे की भूरी टोपियाँ भी।"
"तुम दौड़ रही थी, जो; तुम ऐसा कैसे कर सकती हो? तुम ऐसी शरारती हरकतें कब बंद करोगी?" मेग ने उपदेशात्मक लहजे में कहा, जैसे ही उसने अपनी कफ को ठीक किया और अपने बालों को संवारा, जिनके साथ हवा ने थोड़ी गुस्ताखी कर दी थी।
"कभी नहीं, जब तक कि मैं सख्त और बूढ़ी न हो जाऊँ, और मुझे बैसाखी का सहारा न लेना पड़े। मेग, मुझे समय से पहले बड़ा करने की कोशिश मत करो: तुम्हारे अचानक बदल जाने का ही काफी दुख है; मुझे जितनी देर हो सके, छोटी बच्ची रहने दो।"
जैसे ही उसने बोला, जो अपने होंठों की थरथराहट को छिपाने के लिए पत्तियों पर झुक गई; क्योंकि हाल ही में उसे महसूस हुआ था कि मार्गरेट तेजी से एक महिला बन रही थी, और लॉरी के रहस्य ने उसे उस अलगाव से डरा दिया जो निश्चित रूप से कभी न कभी आने वाला था, और अब बहुत करीब लग रहा था। उसने उसके चेहरे पर परेशानी देखी, और जल्दी से यह पूछकर मेग का ध्यान उससे हटा दिया, "तुम इतनी सजी-धजी कहाँ मिलने गई थीं?"
"गार्डिनर्स के यहाँ, और सैली मुझे बेल मॉफैट की शादी के बारे में सब कुछ बता रही थी। यह बहुत शानदार थी, और वे सर्दियों बिताने पेरिस चली गई हैं। जरा सोचो, वह कितना आनंददायक होगा!"
"क्या तुम उससे ईर्ष्या करती हो, मेग?" लॉरी ने कहा।
"मुझे डर है कि मैं करती हूँ।"
"मुझे इसकी खुशी है!" जो ने अपनी टोपी को झटके से बाँधते हुए बुदबुदाया।
"क्यों?" मेग ने आश्चर्य से देखते हुए पूछा।
"क्योंकि अगर तुम्हें धन-दौलत की बहुत परवाह है, तो तुम कभी किसी गरीब आदमी से शादी नहीं करोगी," जो ने लॉरी की ओर घूरते हुए कहा, जो खामोशी से उसे चेतावनी दे रहा था कि वह क्या कह रही है, इसका ध्यान रखे।
"मैं कभी किसी से 'शादी नहीं करूँगी'," मेग ने बड़ी गरिमा के साथ चलते हुए कहा, जबकि बाकी लोग पीछे-पीछे हँसते, फुसफुसाते, पत्थर उछालते हुए चल रहे थे, और "बच्चों की तरह व्यवहार कर रहे थे," जैसा कि मेग ने खुद से कहा, हालाँकि अगर उसने अपनी सबसे अच्छी पोशाक न पहनी होती तो शायद वह भी उनके साथ शामिल होने के लिए ललचा जाती।
एक या दो सप्ताह तक, जो ने इतना अजीब व्यवहार किया कि उसकी बहनें पूरी तरह से चकरा गईं। जब डाकिया घंटी बजाता तो वह दरवाजे की ओर दौड़ती; जब भी वे मिस्टर ब्रुक से मिलतीं तो उनके प्रति असभ्य हो जाती; वह मेग को दुखी चेहरे से देखती रहती, और कभी-कभी अजीब तरीके से उस पर कूद पड़ती, उसे झकझोरती, और फिर चूम लेती; लॉरी और वह हमेशा एक-दूसरे को इशारे करते रहते, और "स्प्रेड ईगल्स" के बारे में बात करते, यहाँ तक कि लड़कियों ने घोषणा कर दी कि दोनों का मानसिक संतुलन बिगड़ गया है। जो के खिड़की से बाहर निकलने के बाद दूसरे शनिवार को, मेग, जब वह अपनी खिड़की पर सिलाई कर रही थी, उसने लॉरी को पूरे बगीचे में जो का पीछा करते हुए और अंततः उसे एमी की कुंज में पकड़ते हुए देखा, जिससे वह स्तब्ध रह गई। वहाँ क्या हुआ, मेग नहीं देख सकी; लेकिन हँसी की चीखें सुनाई दीं, जिसके बाद आवाज़ों की फुसफुसाहट और समाचार पत्रों के फड़फड़ाने की आवाज़ आई।
"हम उस लड़की का क्या करें? वह कभी एक युवा महिला की तरह व्यवहार नहीं करेगी," मेग ने आह भरते हुए कहा, जैसे उसने अस्वीकृति के भाव से दौड़ देखी।
"मुझे उम्मीद है कि वह ऐसा नहीं करेगी; वह जैसी है, उतनी ही मजाकिया और प्यारी है," बेथ ने कहा, जिसने कभी यह जाहिर नहीं होने दिया था कि उसे जो के किसी और के साथ रहस्य रखने से थोड़ी चोट पहुँची है।
"यह बहुत कठिन है, लेकिन हम उसे कभी 'कॉमी ला फो' नहीं बना सकते," एमी ने कहा, जो अपने लिए कुछ नई झालरें बना रही थी, और उसके घुंघराले बाल बहुत आकर्षक तरीके से बंधे हुए थे--दो सुखद चीजें, जिसने उसे असामान्य रूप से सुरुचिपूर्ण और भद्र महिला होने का अहसास कराया।
कुछ ही मिनटों में जो अंदर आई, सोफे पर लेट गई, और पढ़ने का ढोंग करने लगी।
"क्या तुम्हारे पास वहाँ कुछ दिलचस्प है?" मेग ने उदारतापूर्वक पूछा।
"कहानी के अलावा कुछ नहीं है; मुझे नहीं लगता कि यह बहुत मायने रखेगी," जो ने जवाब दिया, और सावधानी से अखबार का नाम नजरों से ओझल रखा।
"तुम्हें इसे जोर से पढ़ना चाहिए; इससे हमारा मनोरंजन होगा और तुम शरारत से दूर रहोगी," एमी ने अपने सबसे बड़े लहजे में कहा।
"नाम क्या है?" बेथ ने पूछा, यह सोचकर कि जो अपना चेहरा पन्ने के पीछे क्यों रखे हुए है।
"द राइवल पेंटर्स।"
"यह सुनने में अच्छा लगता है; इसे पढ़ो," मेग ने कहा।
एक जोर की "हेम!" और लंबी सांस के साथ, जो ने बहुत तेजी से पढ़ना शुरू किया। लड़कियों ने दिलचस्पी के साथ सुना, क्योंकि कहानी रोमांटिक थी, और कुछ हद तक मार्मिक, क्योंकि अधिकांश पात्र अंत में मर गए थे।
"मुझे शानदार पेंटिंग के बारे में वह हिस्सा पसंद आया," एमी की सराहना भरी टिप्पणी थी, जब जो रुकी।
"मैं प्रेम वाले हिस्से को पसंद करती हूँ। वियोला और एंजेलो हमारे पसंदीदा नामों में से दो हैं; क्या यह अजीब नहीं है?" मेग ने अपनी आँखें पोंछते हुए कहा, क्योंकि "प्रेम वाला हिस्सा" दुखद था।
"इसे किसने लिखा?" बेथ ने पूछा, जिसने जो के चेहरे की एक झलक देख ली थी।
पढ़ने वाली लड़की अचानक उठ बैठी, अखबार फेंक दिया, उसका चेहरा लाल हो गया था, और, गंभीरता और उत्साह के एक अजीब मिश्रण के साथ, उसने जोर से जवाब दिया, "तुम्हारी बहन ने।"
"तुमने?" मेग ने चिल्लाते हुए अपना काम छोड़ दिया।
"यह बहुत अच्छा है," एमी ने आलोचनात्मक लहजे में कहा।
"मुझे पता था! मुझे पता था! ओ मेरी जो, मुझे तुम पर बहुत गर्व है!" और बेथ अपनी बहन को गले लगाने के लिए दौड़ी, और इस शानदार सफलता पर खुशी मनाई।
हे भगवान, वे सभी कितनी खुश थीं, यह तो निश्चित था! मेग को तब तक विश्वास नहीं हुआ जब तक उसने अखबार में "मिस जोसेफिन मार्च" शब्द छपे हुए नहीं देखे; एमी ने कहानी के कलात्मक हिस्सों की कितनी शालीनता से आलोचना की, और एक सीक्वल के लिए सुझाव दिए, जो दुर्भाग्य से संभव नहीं था, क्योंकि नायक और नायिका मर चुके थे; बेथ कितनी उत्साहित हो गई, और खुशी से उछली और गाई; हन्ना ने आकर कितनी हैरानी से "हे भगवान, मैंने कभी नहीं सोचा था!" कहा, "उस जो के कारनामों" पर; मिसेज मार्च को यह जानकर कितना गर्व हुआ; जो अपनी आँखों में आँसू लिए कैसे हँसी, जब उसने घोषणा की कि वह एक मोर की तरह हो सकती है और बस हो गया; और कैसे "स्प्रेड ईगल" को मार्च हाउस पर विजयी रूप से अपने पंख फड़फड़ाते हुए कहा जा सकता है, जैसे-जैसे अखबार एक हाथ से दूसरे हाथ में जाता रहा।
"हमें इसके बारे में सब बताओ।" "यह कब आया?" "तुम्हें इसके लिए कितने पैसे मिले?" "पिताजी क्या कहेंगे?" "क्या लॉरी हँसेगा?" परिवार ने एक ही सांस में चिल्लाकर पूछा, क्योंकि वे जो के चारों ओर इकट्ठे हो गए थे; क्योंकि ये मूर्ख, स्नेही लोग घर की हर छोटी खुशी को उत्सव बना देते थे।
"बकवास बंद करो, लड़कियों, और मैं तुम्हें सब कुछ बताऊँगी," जो ने सोचते हुए कहा कि क्या मिस बर्नी को अपनी "एवेलिना" पर उससे ज्यादा गर्व महसूस हुआ होगा जितना उसे अपने "राइवल पेंटर्स" पर हुआ था। यह बताने के बाद कि उसने अपनी कहानियाँ कैसे बेचीं, जो ने जोड़ा, "और जब मैं अपना जवाब लेने गई, तो उस आदमी ने कहा कि उसे दोनों पसंद आईं, लेकिन वह शुरुआती लेखकों को पैसे नहीं देता, केवल अपने अखबार में छापता है, और कहानियों पर ध्यान देता है। यह अच्छा अभ्यास है, उसने कहा; और जब शुरुआती लेखक बेहतर हो जाते हैं, तो कोई भी भुगतान करेगा। इसलिए मैंने उसे दो कहानियाँ दे दीं, और आज यह मुझे भेजा गया, और लॉरी ने मुझे इसके साथ पकड़ लिया, और इसे देखने की जिद की, तो मैंने उसे दे दिया; और उसने कहा कि यह अच्छा है, और मैं और लिखूँगी, और वह अगली कहानी के लिए पैसे दिलवाने वाला है, और मैं बहुत खुश हूँ, क्योंकि समय के साथ मैं अपना भरण-पोषण करने और लड़कियों की मदद करने में सक्षम हो सकूँगी।"
जो की सांस यहाँ फूल गई; और, अपने सिर को अखबार में लपेटकर, उसने अपनी छोटी कहानी को कुछ स्वाभाविक आँसुओं से भिगो दिया; क्योंकि आत्मनिर्भर होना, और जिन लोगों से वह प्यार करती थी उनकी प्रशंसा अर्जित करना उसके दिल की सबसे प्यारी इच्छा थी, और यह उस सुखद अंत की ओर पहला कदम लगता था।
XV.
एक टेलीग्राम।
"नवंबर पूरे साल का सबसे अप्रिय महीना है," मार्गरेट ने एक सुस्त दोपहर में खिड़की पर खड़े होकर, पाले से झुलसे बगीचे को बाहर देखते हुए कहा।
"यही कारण है कि मेरा जन्म इसमें हुआ था," जो ने विचारमग्न होकर टिप्पणी की, उसे अपनी नाक पर लगे दाग का बिल्कुल अहसास नहीं था।
"अगर अब कुछ बहुत सुखद हो जाए, तो हम इसे एक सुखद महीना मानेंगे," बेथ ने कहा, जो हर चीज का सकारात्मक दृष्टिकोण रखती थी, यहाँ तक कि नवंबर का भी।
"मैं कह सकती हूँ; लेकिन इस परिवार में कभी कुछ सुखद नहीं होता," मेग ने कहा, जो परेशान थी। "हम दिन-ब-दिन घिसटते रहते हैं, बिना किसी बदलाव के, और बहुत कम मस्ती के। हम इससे बेहतर तो एक चक्की में होते।"
"मेरी सहनशक्ति, हम कितने उदास हैं!" जो चिल्लाई। "मुझे बहुत आश्चर्य नहीं है, प्यारी, क्योंकि तुम दूसरी लड़कियों को शानदार समय बिताते देखती हो, जबकि तुम पीसती रहती हो, साल दर साल। ओह, क्या मैं तुम्हारे लिए चीजों का प्रबंधन नहीं कर सकती जैसा मैं अपनी नायिकाओं के लिए करती हूँ! तुम पहले से ही पर्याप्त सुंदर और अच्छी हो, इसलिए मैं चाहती हूँ कि कोई अमीर रिश्तेदार तुम्हें अप्रत्याशित रूप से संपत्ति दे दे; तब तुम एक उत्तराधिकारिणी के रूप में सामने आओगी, उन सभी का तिरस्कार करोगी जिन्होंने तुम्हारा अपमान किया है, विदेश जाओगी, और वैभव और लालित्य की चमक के साथ मेरी लेडी समथिंग बनकर घर वापस आओगी।"
"आजकल लोगों को उस तरह से संपत्ति नहीं मिलती; पुरुषों को काम करना पड़ता है, और महिलाओं को पैसे के लिए शादी करनी पड़ती है। यह एक भयानक अन्यायपूर्ण दुनिया है," मेग ने कड़वाहट से कहा।
"जो और मैं तुम सभी के लिए धन कमाएंगी; बस दस साल इंतजार करो, और देखो कि हम ऐसा करते हैं या नहीं," एमी ने कहा, जो एक कोने में मिट्टी की रोटियां बना रही थी, जैसा कि हन्ना उसके पक्षियों, फलों और चेहरों के छोटे मिट्टी के मॉडल को कहती थी।
"इंतजार नहीं कर सकती, और मुझे डर है कि मुझे स्याही और गंदगी पर ज्यादा भरोसा नहीं है, हालाँकि मैं तुम्हारी अच्छी मंशा के लिए आभारी हूँ।"
मेग ने आह भरी, और फिर पाले से झुलसे बगीचे की ओर मुड़ गई; जो ने कराहते हुए मेज पर दोनों कोहनियाँ टिका लीं, और एमी ने ऊर्जा के साथ थपथपाना जारी रखा; और बेथ, जो दूसरी खिड़की पर बैठी थी, मुस्कुराते हुए बोली, "दो सुखद चीजें अभी होने वाली हैं: मारमी सड़क पर आ रही हैं, और लॉरी बगीचे से ऐसे गुजर रहा है जैसे उसके पास बताने के लिए कुछ अच्छा है।"
दोनों अंदर आए, मिसेज मार्च अपने सामान्य सवाल के साथ, "पिताजी का कोई पत्र आया, लड़कियों?" और लॉरी अपने प्रेरक अंदाज में कहने के लिए, "क्या तुम में से कोई ड्राइव के लिए नहीं आएगा? मैं गणित पर काम कर रहा था जब तक कि मेरा सिर चकराने नहीं लगा, और मैं एक तेज चक्कर लगाकर अपनी बुद्धि को तरोताजा करने जा रहा हूँ। यह एक सुस्त दिन है, लेकिन हवा खराब नहीं है, और मैं ब्रुक को घर छोड़ने जा रहा हूँ, इसलिए अगर बाहर नहीं भी, तो अंदर तो खुशी का माहौल होगा। आओ, जो, तुम और बेथ चलोगी, है ना?"
"बेशक हम चलेंगे।"
"बहुत आभारी हूँ, लेकिन मैं व्यस्त हूँ;" और मेग ने अपनी सिलाई की टोकरी बाहर निकाली, क्योंकि उसने अपनी माँ के साथ सहमति व्यक्त की थी कि उसके लिए, कम से कम, उस युवक के साथ अक्सर ड्राइव पर न जाना ही बेहतर है।
"हम तीनों एक मिनट में तैयार हो जाएंगे," एमी ने चिल्लाकर कहा, और अपने हाथ धोने के लिए दौड़ गई।
"क्या मैं आपके लिए कुछ कर सकती हूँ, मैडम मदर?" लॉरी ने मिसेज मार्च की कुर्सी पर झुकते हुए पूछा, उसी स्नेही नज़र और लहजे के साथ जो वह हमेशा उन्हें देता था।
"नहीं, धन्यवाद, बस दफ्तर में कॉल कर लेना, अगर तुम दयालु हो, प्रिय। यह हमारे पत्र का दिन है, और डाकिया नहीं आया है। पिताजी सूरज की तरह नियमित हैं, लेकिन रास्ते में शायद कुछ देरी हो गई है।"
एक तेज घंटी ने उसे बीच में ही रोक दिया, और एक मिनट बाद हन्ना एक पत्र के साथ अंदर आई।
"यह उन भयानक टेलीग्राम चीजों में से एक है, मैडम," उसने यह कहते हुए दिया जैसे उसे डर हो कि वह फट जाएगा और कुछ नुकसान पहुँचाएगा।
"टेलीग्राम" शब्द पर, मिसेज मार्च ने उसे झपट लिया, उसमें लिखी दो पंक्तियाँ पढ़ीं, और अपनी कुर्सी पर वापस गिर गई, इतनी सफेद जैसे कि उस छोटे कागज ने उसके दिल में गोली मार दी हो। लॉरी पानी के लिए सीढ़ियों से नीचे भागा, जबकि मेग और हन्ना ने उसे सहारा दिया, और जो ने डरती हुई आवाज़ में जोर से पढ़ा,--
"मिसेज मार्च:
"आपके पति बहुत बीमार हैं। तुरंत आओ। "एस. हेल, "ब्लैंक हॉस्पिटल, वाशिंगटन"
कमरा कितना शांत था जब उन्होंने सांस रोककर सुना, बाहर का दिन कितनी अजीब तरह से काला हो गया, और अचानक पूरी दुनिया कितनी बदल गई, जैसे लड़कियाँ अपनी माँ के चारों ओर इकट्ठा हो गईं, यह महसूस करते हुए कि उनके जीवन की सारी खुशी और सहारा उनसे छीना जाने वाला है। मिसेज मार्च तुरंत संभल गईं; संदेश को दोबारा पढ़ा, और अपनी बेटियों की ओर अपनी बाहें फैलाते हुए, उस लहजे में कहा जिसे वे कभी नहीं भूल पाईं, "मैं तुरंत जाऊँगी, लेकिन बहुत देर हो सकती है। ओ बच्चों, बच्चों, इसे सहने में मेरी मदद करो!"
कई मिनटों तक कमरे में रोने की आवाज़ के अलावा कुछ नहीं था, जिसमें सांत्वना के टूटे-फूटे शब्द, मदद के कोमल आश्वासन, और आशापूर्ण फुसफुसाहटें मिली हुई थीं जो आँसुओं में दम तोड़ गईं। बेचारी हन्ना सबसे पहले उबरी, और अनजाने ज्ञान के साथ उसने बाकी सभी के लिए एक अच्छा उदाहरण पेश किया; क्योंकि उसके लिए, काम ही अधिकांश कष्टों का रामबाण था।
"भगवान उस प्यारे आदमी की रक्षा करें! मैं रोने में समय बर्बाद नहीं करूँगी, लेकिन अपना सामान तुरंत तैयार कर लो, मैडम," उसने उत्साहपूर्वक कहा, जैसे उसने अपने एप्रन पर अपना चेहरा पोंछा, अपनी मालकिन के हाथ को अपने कठोर हाथ से गर्मजोशी से मिलाया, और तीन महिलाओं जैसा काम करने के लिए चली गई।
"वह सही है; अब आँसुओं के लिए समय नहीं है। शांत रहो, लड़कियों, और मुझे सोचने दो।"
उन्होंने शांत रहने की कोशिश की, बेचारी लड़कियाँ, जब उनकी माँ बैठी, पीली लेकिन स्थिर दिख रही थी, और अपने दुख को दूर रखकर उनके लिए सोचने और योजना बनाने लगी।
"लॉरी कहाँ है?" उसने थोड़ी देर बाद पूछा, जब उसने अपने विचारों को इकट्ठा कर लिया, और किए जाने वाले पहले कर्तव्यों पर निर्णय ले लिया।
"यहाँ, मैम। ओह, मुझे कुछ करने दो!" लड़के ने अगले कमरे से भागते हुए कहा, जहाँ वह यह महसूस करते हुए चला गया था कि उनका पहला दुख इतना पवित्र है कि उनकी मैत्रीपूर्ण आँखों को भी नहीं देखना चाहिए।
"एक टेलीग्राम भेजो जिसमें कहा जाए कि मैं तुरंत आऊँगी। अगली ट्रेन सुबह जल्दी जाती है। मैं उसी से जाऊँगी।"
"और क्या? घोड़े तैयार हैं; मैं कहीं भी जा सकता हूँ, कुछ भी कर सकता हूँ," उसने कहा, पृथ्वी के अंत तक उड़ने के लिए तैयार दिखते हुए।
"आंटी मार्च के लिए एक नोट छोड़ दो। जो, मुझे वह कलम और कागज दो।"
अपने नए कॉपी किए गए पेजों में से एक के खाली हिस्से को फाड़कर, जो ने मेज को अपनी माँ के सामने खींच लिया, यह अच्छी तरह जानते हुए कि लंबी, दुखद यात्रा के लिए पैसे उधार लेने होंगे, और ऐसा महसूस करते हुए कि वह अपने पिता के लिए राशि में थोड़ा और जोड़ने के लिए कुछ भी कर सकती है।
"अब जाओ, प्रिय; लेकिन गाड़ी को तेज गति से चलाकर खुद को मत मार लेना; इसकी कोई आवश्यकता नहीं है।"
मिसेज मार्च की चेतावनी जाहिर तौर पर बेकार गई; क्योंकि पाँच मिनट बाद लॉरी अपनी तेज घोड़े पर खिड़की से बाहर निकला, जैसे अपनी जान बचाने के लिए दौड़ रहा हो।
"जो, कमरों में भागो, और मिसेज किंग को बताओ कि मैं नहीं आ सकती। रास्ते में ये चीजें ले आना। मैं उन्हें लिख दूँगी; उनकी आवश्यकता होगी, और मुझे नर्सिंग के लिए तैयार होकर जाना होगा। अस्पताल का सामान हमेशा अच्छा नहीं होता। बेथ, जाओ और मिस्टर लॉरेंस से पुरानी वाइन की एक-दो बोतलें माँगो: मैं पिताजी के लिए भीख माँगने के लिए बहुत गर्व महसूस नहीं करती; उन्हें हर चीज का सबसे अच्छा मिलना चाहिए। एमी, हन्ना को बताओ कि काला ट्रंक नीचे ले आए; और, मेग, आओ और मेरी चीजें खोजने में मेरी मदद करो, क्योंकि मैं आधी चकरा गई हूँ।"
लिखना, सोचना, और निर्देश देना, सब एक साथ, बेचारी महिला को चकरा सकता था, और मेग ने उससे विनती की कि वह थोड़ी देर के लिए अपने कमरे में चुपचाप बैठ जाए, और उन्हें काम करने दे। हर कोई हवा के झोंके से पहले पत्तियों की तरह बिखर गया; और शांत, खुशहाल परिवार अचानक ऐसे टूट गया जैसे कि कागज एक बुरी जादू की तरह हो।
मिस्टर लॉरेंस बेथ के साथ जल्दी वापस आए, जो दयालु बूढ़े सज्जन उस बीमार व्यक्ति के लिए सोच सकते थे, और माँ की अनुपस्थिति के दौरान लड़कियों के लिए सुरक्षा के मैत्रीपूर्ण वादे लाए, जिसने उन्हें बहुत आराम दिया। ऐसा कुछ नहीं था जो उन्होंने पेश नहीं किया, अपने ड्रेसिंग-गाउन से लेकर खुद को एस्कॉर्ट के रूप में। लेकिन वह अंतिम असंभव था। मिसेज मार्च बूढ़े सज्जन के लंबी यात्रा शुरू करने के बारे में नहीं सुनना चाहती थीं; फिर भी जब उन्होंने इसके बारे में बात की तो राहत की एक अभिव्यक्ति दिखाई दी, क्योंकि चिंता यात्रा के लिए किसी को फिट नहीं करती। उन्होंने वह नज़र देखी, अपनी भारी भौहें सिकोड़ीं, अपने हाथ रगड़े, और अचानक यह कहते हुए चले गए कि वह जल्द ही वापस आएँगे। किसी के पास फिर से उनके बारे में सोचने का समय नहीं था जब तक कि, जैसे मेग एक हाथ में रबर और दूसरे में चाय का कप लेकर प्रवेश द्वार से दौड़ी, वह अचानक मिस्टर ब्रुक से टकरा गई।
"यह सुनकर मुझे बहुत खेद है, मिस मार्च," उन्होंने उस दयालु, शांत लहजे में कहा जो उनकी अशांत आत्मा को बहुत सुखद लगा। "मैं आपकी माँ के लिए एस्कॉर्ट के रूप में खुद को पेश करने आया हूँ। मिस्टर लॉरेंस के पास वाशिंगटन में मेरे लिए कमीशन हैं, और वहाँ उनकी सेवा करने में मुझे वास्तविक संतुष्टि मिलेगी।"
रबर नीचे गिर गए, और चाय लगभग पीछा करने ही वाली थी, जैसे मेग ने अपना हाथ बढ़ाया, एक ऐसे चेहरे के साथ जो कृतज्ञता से भरा था, कि मिस्टर ब्रुक को उस मामूली बलिदान की तुलना में कहीं अधिक बलिदान के लिए पुरस्कृत महसूस हुआ होता जो वह करने जा रहे थे।
"आप सभी कितने दयालु हैं! माँ स्वीकार करेंगी, मुझे यकीन है; और यह जानना बहुत राहत की बात होगी कि उनकी देखभाल करने के लिए कोई है। बहुत-बहुत धन्यवाद!"
मेग ने ईमानदारी से बोला, और पूरी तरह से खुद को भूल गई जब तक कि उस पर झुकती भूरी आँखों में कुछ ऐसा नहीं दिखा जिसने उसे ठंडी चाय की याद दिला दी, और वह पार्लर में रास्ता दिखाते हुए बोली कि वह अपनी माँ को बुलाएगी।
जब लॉरी आंटी मार्च के एक नोट के साथ लौटा, जिसमें वांछित राशि संलग्न थी, सब कुछ व्यवस्थित हो गया, और कुछ पंक्तियाँ दोहराते हुए जो उसने पहले भी कई बार कहा था--कि उसने हमेशा उनसे कहा था कि मार्च का सेना में जाना बेतुका है, हमेशा भविष्यवाणी की थी कि इसका कोई अच्छा परिणाम नहीं निकलेगा, और उसे उम्मीद थी कि वे अगली बार उसकी सलाह लेंगे। मिसेज मार्च ने नोट को आग में डाल दिया, पैसे अपने पर्स में रखे, और अपनी तैयारी जारी रखी, अपने होंठों को कसकर भींचते हुए, एक ऐसे तरीके से जिसे जो ने समझ लिया होता अगर वह वहाँ होती।
छोटी दोपहर बीत गई; अन्य सभी काम पूरे हो गए, और मेग और उसकी माँ कुछ आवश्यक सुई के काम में व्यस्त थीं, जबकि बेथ और एमी ने चाय तैयार की, और हन्ना ने अपनी इस्त्री को "थप्पड़ और धमाके" के साथ पूरा किया, लेकिन फिर भी जो नहीं आई। वे चिंतित होने लगे; और लॉरी उसे खोजने के लिए चला गया, क्योंकि कोई नहीं जानता था कि जो के सिर में क्या सनक आ सकती है। हालाँकि, वह उससे चूक गया, और वह बहुत अजीब चेहरे के भाव के साथ अंदर आई, क्योंकि इसमें मज़ा और डर, संतुष्टि और पछतावा का मिश्रण था, जिसने परिवार को उतना ही चकरा दिया जितना कि उसने अपनी माँ के सामने रखे हुए बिलों के रोल ने, यह कहते हुए, अपनी आवाज़ में थोड़ी घबराहट के साथ, "यह पिताजी को आरामदायक बनाने और उन्हें घर वापस लाने में मेरा योगदान है!"
"मेरी प्यारी, तुम्हें यह कहाँ से मिले? पच्चीस डॉलर! जो, मुझे उम्मीद है कि तुमने कुछ जल्दबाजी नहीं की है?"
"नहीं, यह मेरा ईमानदारी से कमाया हुआ है; मैंने न तो भीख माँगी, न उधार लिया, न ही इसे चुराया। मैंने इसे कमाया है; और मुझे नहीं लगता कि तुम मुझे दोषी ठहराओगी, क्योंकि मैंने केवल वही बेचा जो मेरा अपना था।"
जैसे ही उसने बोला, जो ने अपनी टोपी उतारी, और एक सामान्य शोर मच गया, क्योंकि उसके सभी घने बाल छोटे कटे हुए थे।
"तुम्हारे बाल! तुम्हारे खूबसूरत बाल!" "ओ जो, तुम ऐसा कैसे कर सकती हो? तुम्हारी एकमात्र सुंदरता।" "मेरी प्यारी लड़की, इसकी कोई ज़रूरत नहीं थी।" "वह अब मेरी जो जैसी नहीं दिखती, लेकिन मैं इसके लिए उसे बहुत प्यार करती हूँ!"
जैसे ही सभी चिल्लाए, और बेथ ने कटे हुए सिर को प्यार से गले लगाया, जो ने एक उदासीन हवा अपना ली, जिसने किसी को भी थोड़ा भी धोखा नहीं दिया, और भूरी झाड़ी को अस्त-व्यस्त करते हुए, और ऐसा दिखने की कोशिश करते हुए कि उसे यह पसंद है, कहा, "यह राष्ट्र के भाग्य को प्रभावित नहीं करता, इसलिए विलाप मत करो, बेथ। यह मेरे अहंकार के लिए अच्छा होगा; मुझे अपने बालों पर बहुत गर्व हो रहा था। उस मॉप को हटाने से मेरे दिमाग को अच्छा लगेगा; मेरा सिर बहुत हल्का और ठंडा महसूस हो रहा है, और नाई ने कहा कि मुझे जल्द ही घुंघराले बाल मिल सकते हैं, जो लड़के जैसे, आकर्षक और व्यवस्थित रखने में आसान होंगे। मैं संतुष्ट हूँ; इसलिए कृपया पैसे ले लो, और चलो रात का खाना खाते हैं।"
"मुझे इसके बारे में सब बताओ, जो। मैं पूरी तरह से संतुष्ट नहीं हूँ, लेकिन मैं तुम्हें दोषी नहीं ठहरा सकती, क्योंकि मैं जानती हूँ कि तुमने अपनी जिसे तुम अहंकार कहती हो, उसे अपने प्यार के लिए कितनी खुशी से बलिदान कर दिया। लेकिन, मेरी प्यारी, यह आवश्यक नहीं था, और मुझे डर है कि तुम एक दिन पछताओगी," मिसेज मार्च ने कहा।
"नहीं, मैं नहीं करूँगी!" जो ने मजबूती से जवाब दिया, यह महसूस करते हुए कि उसकी शरारत की पूरी तरह से निंदा नहीं की गई थी।
"तुमने ऐसा क्यों किया?" एमी ने पूछा, जो अपने सुंदर बालों की तरह अपना सिर काटने के बारे में सोचती।
"खैर, मैं पिताजी के लिए कुछ करने के लिए बहुत व्याकुल थी," जो ने उत्तर दिया, जैसे ही वे मेज के चारों ओर इकट्ठा हुए, क्योंकि स्वस्थ युवा लोग परेशानी के बीच भी खा सकते हैं। "मुझे माँ की तरह उधार लेना बिल्कुल पसंद नहीं है, और मुझे पता था कि आंट मार्च बहुत कड़-कड़ाएंगी; वे हमेशा ऐसा ही करती हैं, अगर आप उनसे एक नौ-पेंस भी मांगें। मेग ने अपना सारा तिमाही वेतन किराए के लिए दे दिया था, और मुझे अपने वेतन से केवल कुछ कपड़े मिले थे, इसलिए मुझे बहुत बुरा महसूस हुआ, और मैंने ठान लिया था कि मुझे कुछ पैसे जुटाने ही हैं, भले ही इसके लिए मुझे अपने चेहरे से नाक तक काट कर बेचनी पड़े।"
"तुम्हें बुरा महसूस करने की आवश्यकता नहीं है, मेरी बच्ची: तुम्हारे पास सर्दियों के लिए कुछ नहीं था, और तुमने अपनी कड़ी मेहनत की कमाई से सबसे ज़रूरी चीज़ें ही लीं," मिसेज मार्च ने एक ऐसी दृष्टि के साथ कहा जिसने जो के दिल को गर्माहट पहुँचाई।
"पहले तो मुझे अपने बाल बेचने का कोई विचार नहीं था, लेकिन जैसे-जैसे मैं आगे बढ़ती गई, मैं सोचती रही कि मैं क्या कर सकती हूँ, और मुझे ऐसा महसूस होने लगा जैसे मैं किसी अमीर दुकान में घुस जाऊं और खुद की मदद कर लूँ। एक नाई की खिड़की में मैंने बालों की लटें देखीं जिन पर कीमतें लिखी थीं; और एक काली लट, जो मेरे बालों जितनी घनी भी नहीं थी, चालीस डॉलर की थी। मुझे अचानक महसूस हुआ कि मेरे पास पैसे कमाने के लिए एक चीज़ है, और बिना सोचे-समझे, मैं अंदर गई, पूछा कि क्या वे बाल खरीदते हैं, और मेरे बालों के लिए वे क्या देंगे।"
"मुझे समझ नहीं आ रहा कि तुमने ऐसा करने की हिम्मत कैसे की," बेथ ने विस्मय के स्वर में कहा।
"ओह, वह एक छोटा सा आदमी था जो ऐसा दिखता था जैसे वह केवल अपने बालों में तेल लगाने के लिए ही जी रहा हो। शुरुआत में वह कुछ घूरने लगा, जैसे वह इस बात का आदी न हो कि लड़कियां उसकी दुकान में उछलती-कूदती आएं और अपने बाल खरीदने के लिए कहें। उसने कहा कि उसे मेरे बालों में कोई दिलचस्पी नहीं है, यह फैशनेबल रंग नहीं है, और वह इसके लिए वैसे भी बहुत पैसे नहीं देता; इसमें की गई मेहनत इसे महंगा बनाती है, वगैरह। देर हो रही थी, और मुझे डर था कि अगर यह तुरंत नहीं किया गया, तो मैं इसे कभी नहीं कर पाऊंगी, और तुम जानती हो कि जब मैं कोई काम शुरू करती हूँ, तो उसे छोड़ना मुझे पसंद नहीं; इसलिए मैंने उससे इसे लेने की विनती की, और उसे बताया कि मुझे इतनी जल्दी क्यों थी। मुझे डर है कि यह मूर्खतापूर्ण था, लेकिन इसने उसका मन बदल दिया, क्योंकि मैं काफी उत्तेजित हो गई थी, और मैंने अपनी उलझी हुई शैली में सारी बात बता दी, और उसकी पत्नी ने सुन लिया, और बहुत दयालुता से कहा,--
"'इसे ले लो, थॉमस, और युवा महिला की मदद करो; अगर मेरे पास बेचने लायक बालों का एक तिनका भी होता तो मैं अपने जिमी के लिए ऐसा किसी भी दिन कर देती।'"
"जिमी कौन था?" एमी ने पूछा, जिसे बातों के साथ-साथ चीजों को समझना पसंद था।
"उसने कहा, उसका बेटा, जो सेना में है। ऐसी बातें अजनबियों को कितना मिलनसार बना देती हैं, है ना? वह पूरी देर बोलती रही जब नाई बाल काट रहा था, और उसने मेरा मन अच्छी तरह बहलाया।"
"क्या तुम्हें बहुत बुरा नहीं लगा जब पहला कट लगा?" मेग ने सिहरते हुए पूछा।
"जब नाई अपने औज़ार ले रहा था, तब मैंने अपने बालों पर एक आखिरी नज़र डाली, और बस बात खत्म हो गई। मैं ऐसी तुच्छ बातों पर कभी नहीं रोती; हालाँकि, मैं स्वीकार करूँगी कि मुझे अजीब लगा जब मैंने देखा कि मेरे प्यारे पुराने बाल मेज पर पड़े हैं, और अपने सिर पर केवल छोटे, खुरदरे सिरे महसूस किए। ऐसा लगा जैसे मेरा हाथ या पैर कट गया हो। उस महिला ने मुझे उसे देखते हुए देखा, और मेरे रखने के लिए एक लंबी लट चुन ली। मैं इसे तुम्हें दे दूंगी, मार्मी, बस पुरानी यादों के लिए; क्योंकि छोटे बाल इतने आरामदायक हैं कि मुझे नहीं लगता कि मेरे पास दोबारा कभी लंबी चोटी होगी।"
मिसेज मार्च ने लहरदार, शाहबलूत के रंग वाली लट को मोड़ा, और उसे अपनी मेज में एक छोटी सी भूरी लट के साथ रख दिया। उन्होंने बस इतना कहा, "धन्यवाद, प्रिय," लेकिन उनके चेहरे के किसी भाव ने लड़कियों को विषय बदलने पर मजबूर कर दिया, और वे जितनी खुशी से संभव हो सका, मिस्टर ब्रुक की दयालुता, कल के एक अच्छे दिन की संभावना, और उन सुखद समय के बारे में बात करने लगीं जो वे तब बिताएंगी जब पिताजी घर आकर स्वास्थ्य लाभ करेंगे।
कोई भी बिस्तर पर नहीं जाना चाहता था, जब दस बजे मिसेज मार्च ने अपना आखिरी काम पूरा किया और कहा, "चलो, लड़कियों।" बेथ पियानो के पास गई और पिताजी का पसंदीदा भजन बजाया; सभी ने बहादुरी से शुरू किया, लेकिन एक-एक करके उनकी हिम्मत जवाब दे गई, जब तक कि बेथ अकेली नहीं रह गई, पूरे दिल से गाती हुई, क्योंकि उसके लिए संगीत हमेशा एक मीठा सांत्वना देने वाला था।
"बिस्तर पर जाओ और बातें मत करो, क्योंकि हमें जल्दी उठना होगा, और हमें जितनी नींद मिल सके उतनी ज़रूरी है। शुभ रात्रि, मेरी प्यारी बेटियों," मिसेज मार्च ने कहा, जैसे ही भजन समाप्त हुआ, क्योंकि कोई और भजन गाने की कोशिश नहीं करना चाहता था।
उन्होंने उसे शांति से चूमा, और इतनी खामोशी से बिस्तर पर चली गईं जैसे कि प्रिय बीमार व्यक्ति बगल के कमरे में पड़ा हो। बेथ और एमी बड़ी परेशानी के बावजूद जल्द ही सो गईं, लेकिन मेग जागती रही, अपने छोटे जीवन में अब तक के सबसे गंभीर विचारों के बारे में सोचती रही। जो स्थिर पड़ी थी, और उसकी बहन ने सोचा कि वह सो गई है, जब तक कि एक दबी हुई सिसकी ने उसे चिल्लाने पर मजबूर नहीं कर दिया, जैसे उसने एक गीले गाल को छुआ,--
"जो, प्रिय, क्या बात है? क्या तुम पिताजी के लिए रो रही हो?"
"नहीं, अभी नहीं।"
"तो फिर क्या बात है?"
"मेरे--मेरे बाल!" बेथ बेचारी जो फूट पड़ी, तकिए में अपनी भावना को दबाने की व्यर्थ कोशिश करते हुए।
यह मेग को बिल्कुल भी हास्यास्पद नहीं लगा, जिसने पीड़ित नायिका को सबसे कोमल तरीके से चूमा और दुलारा।
"मुझे पछतावा नहीं है," जो ने एक हिचकी के साथ विरोध किया। "मैं कल फिर ऐसा करूँगी, अगर मैं कर सकी। यह तो बस मेरा अहंकारी, स्वार्थी हिस्सा है जो इस तरह मूर्खतापूर्ण तरीके से रो रहा है। किसी को मत बताना, अब सब खत्म हो गया है। मुझे लगा कि तुम सो गई हो, इसलिए मैंने अपनी इस इकलौती खूबसूरती के लिए थोड़ा सा निजी विलाप कर लिया। तुम कैसे जाग रही हो?"
"मैं सो नहीं पा रही हूँ, मैं बहुत चिंतित हूँ," मेग ने कहा।
"किसी सुखद बात के बारे में सोचो, और तुम जल्द ही सो जाओगी।"
"मैंने कोशिश की, लेकिन मैं पहले से कहीं अधिक जागृत महसूस कर रही हूँ।"
"तुमने क्या सोचा?"
"सुंदर चेहरे,--खासकर आँखें," मेग ने अंधेरे में खुद ही मुस्कुराते हुए उत्तर दिया।
"तुम्हें कौन सा रंग सबसे ज्यादा पसंद है?"
"भूरा--यानी, कभी-कभी; नीली आँखें प्यारी होती हैं।"
जो हंसी, और मेग ने उसे कठोरता से बातें न करने का आदेश दिया, फिर सौम्यता से उसके बालों में कर्ल करने का वादा किया, और अपने सपनों के महल में रहने के ख्यालों में सो गई।
घड़ियाँ आधी रात बजा रही थीं, और कमरे बहुत शांत थे, तभी एक आकृति चुपचाप एक बिस्तर से दूसरे बिस्तर तक गई, यहाँ एक चादर ठीक की, वहाँ एक तकिया व्यवस्थित किया, और हर अचेतन चेहरे को लंबे समय तक और कोमलता से देखने के लिए रुकी, हर एक को ऐसे होंठों से चूमा जो मूक आशीर्वाद दे रहे थे, और वे भावपूर्ण प्रार्थनाएं कीं जो केवल माताएं ही करती हैं। जैसे ही उसने उदास रात को देखने के लिए पर्दा उठाया, चंद्रमा अचानक बादलों के पीछे से निकला, और उस पर एक उज्ज्वल, सौम्य चेहरे की तरह चमक उठा, जो सन्नाटे में फुसफुसाता हुआ प्रतीत हुआ, "सांत्वना पाओ, प्रिय आत्मा! बादलों के पीछे हमेशा रोशनी होती है।"
XVI.
पत्र।
ठंडी भूरी सुबह में बहनों ने अपना दीया जलाया, और अपना अध्याय ऐसी गंभीरता के साथ पढ़ा जो पहले कभी महसूस नहीं हुई थी; क्योंकि अब एक वास्तविक परेशानी की छाया आ चुकी थी, छोटी किताबें मदद और सांत्वना से भरी थीं; और, जैसे ही उन्होंने कपड़े पहने, उन्होंने खुशी और आशा के साथ विदा लेने पर सहमति व्यक्त की, और अपनी माँ को उनकी चिंताजनक यात्रा पर उनके आंसुओं या शिकायतों से उदास किए बिना विदा किया। जब वे नीचे गईं तो सब कुछ बहुत अजीब लग रहा था,--बाहर इतना धुंधला और शांत, भीतर रोशनी और हलचल से भरा हुआ। उस सुबह नाश्ता अजीब लग रहा था, और यहाँ तक कि हैना का परिचित चेहरा भी अस्वाभाविक दिख रहा था क्योंकि वह अपनी नाइट-कैप पहने अपनी रसोई में इधर-उधर भाग रही थी। हॉल में बड़ा ट्रंक तैयार खड़ा था, माँ का लबादा और बोनट सोफे पर पड़ा था, और माँ खुद कुछ खाने की कोशिश कर रही थी, लेकिन नींद की कमी और चिंता के कारण इतनी पीली और थकी हुई दिख रही थी कि लड़कियों के लिए अपने संकल्प को बनाए रखना बहुत मुश्किल हो गया था। मेग की आँखें अनचाहे ही भर आती थीं; जो को एक से अधिक बार रसोई के तौलिये में अपना चेहरा छिपाना पड़ा; और छोटी लड़कियों के चेहरे पर एक गंभीर, परेशान भाव था, मानो दुःख उनके लिए एक नया अनुभव हो।
किसी ने ज्यादा बात नहीं की, लेकिन जैसे ही समय बहुत करीब आया, और वे गाड़ी का इंतज़ार कर रही थीं, मिसेज मार्च ने लड़कियों से कहा, जो सभी उनके आसपास व्यस्त थीं, कोई उनकी शॉल मोड़ रही थी, कोई उनके बोनट की डोरियों को सीधा कर रही थी, तीसरी उनके ओवरशूज़ पहना रही थी, और चौथी उनका यात्रा बैग बांध रही थी,--
"बच्चों, मैं तुम्हें हैना की देखभाल और मिस्टर लॉरेंस के संरक्षण में छोड़ रही हूँ। हैना स्वयं विश्वास है, और हमारा अच्छा पड़ोसी तुम्हारी रक्षा करेगा जैसे तुम उसकी अपनी हो। मुझे तुम्हारे लिए कोई डर नहीं है, फिर भी मैं चिंतित हूँ कि तुम्हें इस परेशानी को सही ढंग से लेना चाहिए। जब मैं चली जाऊं तो दुखी और परेशान मत होना, या यह मत सोचना कि तुम बेकार बैठकर और भूलने की कोशिश करके खुद को सांत्वना दे सकती हो। अपने काम को सामान्य रूप से जारी रखो, क्योंकि काम एक आशीर्वादपूर्ण सांत्वना है। आशा रखो और व्यस्त रहो; और जो कुछ भी हो, याद रखना कि तुम कभी भी पिताहीन नहीं हो सकतीं।"
"जी, माँ।"
"मेग, प्रिय, समझदार बनो, अपनी बहनों की निगरानी करो, हैना से सलाह लो, और, किसी भी उलझन में, मिस्टर लॉरेंस के पास जाओ। धैर्य रखो, जो, निराश मत होना या कोई जल्दबाज़ी वाला काम मत करना; मुझे अक्सर लिखना, और मेरी बहादुर लड़की बने रहना, हम सबकी मदद करने और खुश करने के लिए तैयार। बेथ, अपने संगीत से खुद को सांत्वना देना, और घर के छोटे-मोटे कर्तव्यों के प्रति वफादार रहना; और तुम, एमी, जितना हो सके मदद करना, आज्ञाकारी बनना, और घर पर सुरक्षित रहकर खुश रहना।"
"हम करेंगे, माँ! हम करेंगे!"
आने वाली गाड़ी की गड़गड़ाहट ने उन सभी को चौंका दिया और सुनने पर मजबूर कर दिया। वह कठिन मिनट था, लेकिन लड़कियों ने इसे अच्छी तरह से झेला: कोई नहीं रोई, कोई भागी नहीं या विलाप नहीं किया, हालांकि उनके दिल बहुत भारी थे क्योंकि उन्होंने पिताजी के लिए प्यार भरे संदेश भेजे, यह याद रखते हुए, जैसा कि वे बोल रही थीं, कि उन्हें पहुँचाने में बहुत देर हो सकती है। उन्होंने चुपचाप अपनी माँ को चूमा, उनसे कोमलता से लिपटीं, और जब वह दूर चली गईं तो खुशी से हाथ हिलाने की कोशिश की।
लॉरी और उनके दादा उन्हें विदा करने के लिए आए, और मिस्टर ब्रुक इतने मजबूत और समझदार और दयालु दिख रहे थे कि लड़कियों ने उन्हें तुरंत "मिस्टर ग्रेटहार्ट" नाम दे दिया।
"अलविदा, मेरी प्यारी बेटियों! भगवान हम सभी को आशीर्वाद दे और सुरक्षित रखे!" मिसेज मार्च ने फुसफुसाते हुए कहा, जैसे ही उन्होंने एक के बाद एक प्यारे छोटे चेहरे को चूमा, और गाड़ी में जल्दी से बैठ गईं।
जैसे ही वह दूर गईं, सूरज निकल आया, और, पीछे मुड़कर देखते हुए, उन्होंने उसे गेट पर खड़े समूह पर चमकते देखा, एक अच्छे शगुन की तरह। उन्होंने भी इसे देखा, और मुस्कुराए और अपने हाथ हिलाए; और आखिरी चीज़ जो उन्होंने देखी, जैसे ही वह कोने पर मुड़ीं, चार उज्ज्वल चेहरे थे, और उनके पीछे, एक अंगरक्षक की तरह, बूढ़े मिस्टर लॉरेंस, वफादार हैना, और समर्पित लॉरी।
"हर कोई हमारे प्रति कितना दयालु है!" उन्होंने कहा, युवक के चेहरे पर सम्मानजनक सहानुभूति में इसका नया प्रमाण खोजने के लिए मुड़ते हुए।
"मुझे समझ नहीं आता कि वे ऐसा किए बिना कैसे रह सकते हैं," मिस्टर ब्रुक ने इतना संक्रामक रूप से हंसते हुए उत्तर दिया कि मिसेज मार्च मुस्कुराए बिना न रह सकीं; और इस तरह लंबी यात्रा धूप, मुस्कुराहट और खुशमिजाज शब्दों के अच्छे शगुन के साथ शुरू हुई।
"मुझे ऐसा लग रहा है जैसे कोई भूकंप आया हो," जो ने कहा, जब उनके पड़ोसी नाश्ते के लिए घर चले गए, उन्हें आराम करने और तरोताजा होने के लिए छोड़ गए।
"ऐसा लगता है जैसे आधा घर चला गया है," मेग ने उदासी से जोड़ा।
बेथ ने कुछ कहने के लिए अपने होंठ खोले, लेकिन केवल माँ की मेज पर पड़ी करीने से मरम्मत की गई मोजों के ढेर की ओर इशारा कर सकी, यह दिखाते हुए कि अपनी आखिरी जल्दबाजी के क्षणों में भी उन्होंने उनके लिए सोचा और काम किया था। यह एक छोटी सी बात थी, लेकिन यह सीधे उनके दिलों में उतर गई; और, अपने बहादुर संकल्पों के बावजूद, वे सभी टूट गईं, और फूट-फूट कर रोने लगीं।
हैना ने बुद्धिमानी से उन्हें अपनी भावनाओं को व्यक्त करने दिया, और, जब बौछार साफ होने के संकेत मिले, तो वह कॉफी-पॉट के साथ बचाव के लिए आई।
"अब, मेरी प्यारी युवा देवियों, याद रखें कि आपकी माँ ने क्या कहा, और परेशान न हों। आएं और सब मिलकर एक कप कॉफी पिएं, और फिर चलो काम पर लग जाएं, और परिवार का नाम रोशन करें।"
कॉफी एक दावत थी, और हैना ने उस सुबह इसे बनाने में बहुत चतुराई दिखाई। कोई भी उसके प्रेरक इशारों, या कॉफी-पॉट की टोंटी से निकलने वाले सुगंधित आमंत्रण का विरोध नहीं कर सका। उन्होंने मेज की ओर रुख किया, अपने रूमाल को नैपकिन के बदले में बदला, और दस मिनट में वे सब फिर से ठीक हो गईं।
"'आशा रखो और व्यस्त रहो;' यह हमारे लिए आदर्श वाक्य है, तो चलिए देखते हैं कि किसे यह सबसे अच्छी तरह याद रहता है। मैं हमेशा की तरह आंट मार्च के पास जाऊंगी। ओह, वह कितनी व्याख्यान देंगी!" जो ने कहा, जैसे ही उसने वापस आती स्फूर्ति के साथ चुस्की ली।
"मैं अपने किंग्स के पास जाऊंगी, हालाँकि मैं यहाँ घर पर रहने और चीजों की देखभाल करना पसंद करती," मेग ने कहा, यह सोचते हुए कि उसने अपनी आँखों को इतना लाल क्यों कर लिया।
"उसकी कोई आवश्यकता नहीं है; बेथ और मैं घर को अच्छी तरह से संभाल सकते हैं," एमी ने एक महत्वपूर्ण हवा के साथ कहा।
"हैना हमें बताएगी कि क्या करना है; और जब तुम घर आओगी तो हम सब कुछ अच्छा रखेंगे," बेथ ने कहा, बिना देरी किए अपना पोछा और डिश-टब निकालते हुए।
"मुझे लगता है कि चिंता बहुत दिलचस्प है," एमी ने ध्यानपूर्वक चीनी खाते हुए देखा।
लड़कियां हंसे बिना न रह सकीं, और इसके लिए बेहतर महसूस किया, हालांकि मेग ने उस युवा महिला पर अपना सिर हिलाया जो चीनी के कटोरे में सांत्वना पा सकती थी।
टर्न-ओवर के दृश्य ने जो को फिर से संयमित कर दिया; और जब दोनों अपने दैनिक कार्यों के लिए बाहर गईं, तो उन्होंने दुख के साथ उस खिड़की की ओर देखा जहाँ वे अपनी माँ का चेहरा देखने की आदी थीं। वह चला गया था; लेकिन बेथ को छोटे घरेलू समारोह की याद थी, और वह वहाँ थी, उनके सामने एक लाल चेहरे वाले मंदारिन की तरह सिर हिला रही थी।
"यह मेरी बेथ की तरह ही है!" जो ने कृतज्ञ चेहरे के साथ अपनी टोपी हिलाते हुए कहा। "अलविदा, मेग्गी; मुझे आशा है कि किंग्स आज ट्रेनिंग नहीं देंगे। पिताजी के बारे में चिंता मत करो, प्रिय," उसने जोड़ा, जैसे ही वे अलग हुईं।
"और मुझे आशा है कि आंट मार्च कड़-कड़ाएंगी नहीं। तुम्हारे बाल अच्छे लग रहे हैं, और यह बहुत लड़कों जैसे और अच्छे लगते हैं," मेग ने उत्तर दिया, अपनी लंबी बहन के कंधों पर हास्यास्पद रूप से छोटे दिखने वाले घुंघराले सिर पर मुस्कुराने की कोशिश न करते हुए।
"यही मेरी एकमात्र सांत्वना है;" और, लॉरी की तरह अपनी टोपी छूते हुए, जो दूर चली गई, ठंडे दिन में एक कतरे हुए भेड़ की तरह महसूस करते हुए।
उनके पिताजी से मिली खबरों ने लड़कियों को बहुत सांत्वना दी; क्योंकि, हालांकि खतरनाक रूप से बीमार, बेहतरीन और सबसे कोमल नर्सों की उपस्थिति ने पहले ही उन्हें ठीक कर दिया था। मिस्टर ब्रुक हर दिन एक बुलेटिन भेजते थे, और, परिवार के मुखिया के रूप में, मेग ने संदेशों को पढ़ने पर जोर दिया, जो सप्ताह बीतने के साथ और अधिक उत्साहजनक होते गए। पहले, हर कोई लिखने के लिए उत्सुक था, और प्लंप लिफाफे सावधानीपूर्वक बहनों में से किसी एक द्वारा लेटर-बॉक्स में डाल दिए जाते थे, जो अपने वाशिंगटन पत्राचार के साथ काफी महत्वपूर्ण महसूस करती थीं। चूंकि इन पैकेटों में से एक में पार्टी के विशिष्ट नोट्स थे, हम एक काल्पनिक मेल को लूटेंगे, और उन्हें पढ़ेंगे:--
"मेरी प्यारी माँ,--
"यह बताना असंभव है कि आपके आखिरी पत्र ने हमें कितना खुश किया, क्योंकि खबर इतनी अच्छी थी कि हम उस पर हंसे और रोए बिना नहीं रह सके। मिस्टर ब्रुक कितने दयालु हैं, और यह कितना भाग्यशाली है कि मिस्टर लॉरेंस का व्यवसाय उन्हें आपके पास इतने लंबे समय तक रोकता है, क्योंकि वह आपके और पिताजी के लिए बहुत उपयोगी हैं। लड़कियां सोने की तरह अच्छी हैं। जो सिलाई में मेरी मदद करती है, और सभी प्रकार के कठिन काम करने पर जोर देती है। मुझे डर होगा कि वह बहुत अधिक काम न कर ले, अगर मुझे पता न होता कि उसका 'नैतिक फिट' ज्यादा देर तक नहीं टिकेगा। बेथ अपने कार्यों के बारे में घड़ी की तरह नियमित है, और कभी नहीं भूलती जो आपने उससे कहा था। वह पिताजी के बारे में दुखी रहती है, और अपने छोटे पियानो के अलावा गंभीर दिखती है। एमी मेरी अच्छी बात मानती है, और मैं उसकी बहुत देखभाल करती हूँ। वह अपने बाल खुद बनाती है, और मैं उसे बटन-होल बनाना और मोजे ठीक करना सिखा रही हूँ। वह बहुत मेहनत करती है, और मुझे पता है कि जब आप आएंगी तो आप उसके सुधार से खुश होंगी। मिस्टर लॉरेंस एक मां जैसी मुर्गी की तरह हमारी निगरानी करते हैं, जैसा कि जो कहती है; और लॉरी बहुत दयालु और मिलनसार है। वह और जो हमें खुश रखते हैं, क्योंकि हम कभी-कभी काफी उदास हो जाते हैं, और अनाथों जैसा महसूस करते हैं, जब आप इतनी दूर हैं। हैना एक पूर्ण संत है; वह बिल्कुल भी नहीं डांटती, और हमेशा मुझे 'मिस मार्गरेट' कहती है, जो कि बहुत उचित है, आप जानती हैं, और मेरे साथ सम्मान के साथ व्यवहार करती है। हम सब ठीक और व्यस्त हैं; लेकिन हम दिन-रात आपके वापस आने के लिए तरसते हैं। पिताजी को मेरा सबसे प्यारा प्यार देना, और मुझे विश्वास करना, हमेशा आपकी अपनी "मेग।"
सुगंधित कागज पर खूबसूरती से लिखा गया यह नोट, अगले नोट के विपरीत था, जिसे पतले विदेशी कागज की एक बड़ी शीट पर लिखा गया था, जो दागों और सभी प्रकार की सजावटों और घुंघराले अक्षरों से अलंकृत था:--
"मेरी कीमती मार्मी,--
"प्रिय पिताजी के लिए तीन चीयर्स! ब्रुक ने तुरंत टेलीग्राम करके और हमें सूचित करके बहुत अच्छा किया कि वह बेहतर हैं। जब पत्र आया तो मैं अटारी की ओर दौड़ी, और हमारे लिए इतने अच्छे होने के लिए भगवान को धन्यवाद देने की कोशिश की; लेकिन मैं केवल रो सकी, और कह सकी, 'मैं खुश हूँ! मैं खुश हूँ!' क्या वह एक नियमित प्रार्थना के समान नहीं था? क्योंकि मैंने अपने दिल में बहुत सारी महसूस कीं। हमारे पास बहुत मजाकिया समय होता है; और अब मैं उनका आनंद ले सकती हूँ, क्योंकि हर कोई इतना बुरी तरह से अच्छा है, यह कबूतरों के घोंसले में रहने जैसा है। आप मेग को मेज का नेतृत्व करते और माँ जैसा बनने की कोशिश करते देखकर हंसेंगी। वह हर दिन और सुंदर होती जा रही है, और मुझे कभी-कभी उससे प्यार हो जाता है। बच्चे असली फरिश्ते हैं, और मैं--खैर, मैं जो हूँ, और कभी कुछ और नहीं रहूंगी। ओह, मुझे आपको बताना चाहिए कि मेरी लॉरी के साथ झगड़ा होते-होते बचा। मैंने एक छोटी सी मूर्खतापूर्ण बात पर अपना मन खोल दिया, और वह नाराज हो गया। मैं सही थी, लेकिन मैंने वैसा नहीं बोला जैसा मुझे चाहिए था, और वह यह कहते हुए घर चला गया कि वह तब तक वापस नहीं आएगा जब तक मैं माफी न मांग लूं। मैंने घोषणा की कि मैं नहीं मांगूंगी, और पागल हो गई। यह पूरे दिन चला; मुझे बुरा लगा, और मैं आपको बहुत याद कर रही थी। लॉरी और मैं दोनों इतने गर्वित हैं, कि माफी मांगना मुश्किल है; लेकिन मैंने सोचा कि वह इसे मान जाएगा, क्योंकि मैं सही थी। वह नहीं आया; और रात के समय मुझे याद आया कि आपने क्या कहा था जब एमी नदी में गिर गई थी। मैंने अपनी छोटी किताब पढ़ी, बेहतर महसूस किया, अपने गुस्से पर सूरज को ढलने न देने का संकल्प लिया, और लॉरी को यह बताने के लिए दौड़ी कि मुझे खेद है। मैं उसे गेट पर मिली, उसी बात के लिए आ रहा था। हम दोनों हंसे, एक-दूसरे से माफी मांगी, और फिर से सब अच्छा और आरामदायक महसूस किया।
"मैंने कल एक 'कविता' बनाई, जब मैं हैना को धोने में मदद कर रही थी; और, चूंकि पिताजी मेरी छोटी-मोटी बातों को पसंद करते हैं, मैंने इसे उसे खुश करने के लिए डाल दिया। उन्हें अब तक का सबसे प्यारा आलिंगन दें, और अपनी प्यारी के लिए खुद को एक दर्जन बार चूमें "उलझी हुई जो।"
"झाग से एक गीत।
"अपनी बाल्टी की रानी, मैं खुशी से गाती हूँ, जबकि सफेद झाग ऊँचा उठता है; और मजबूती से धोती हूँ और खंगालती हूँ और निचोड़ती हूँ, और कपड़े सुखाने के लिए टांगती हूँ; फिर बाहर खुली ताजी हवा में वे झूलते हैं, धूप भरे आसमान के नीचे।
"मैं चाहती हूँ कि हम अपने दिलों और आत्माओं से सप्ताह के दागों को धो सकें, और पानी और हवा को उनके जादू से बनाने दें खुद को उनकी तरह शुद्ध; तब पृथ्वी पर वास्तव में होगा एक गौरवशाली धुलाई का दिन!
"एक उपयोगी जीवन के रास्ते पर, क्या दिल का सुकून कभी खिलेगा; व्यस्त मन के पास सोचने का समय नहीं है दुख या चिंता या उदासी के बारे में; और चिंताजनक विचारों को दूर किया जा सकता है, जैसे हम बहादुरी से झाड़ू चलाते हैं।
"मैं खुश हूँ कि मुझे एक काम दिया गया है, दिन-ब-दिन मेहनत करने के लिए; क्योंकि यह मेरे लिए स्वास्थ्य और ताकत और आशा लाता है, और मैं खुशी से कहना सीखती हूँ,-- 'सिर, तुम सोच सकते हो, दिल, तुम महसूस कर सकते हो, लेकिन, हाथ, तुम हमेशा काम करोगे!'"
"प्रिय माँ,--
"मेरे लिए केवल अपना प्यार भेजने की जगह है, और कुछ दबे हुए पैन्सी उस जड़ से जिन्हें मैंने घर में पिताजी के देखने के लिए सुरक्षित रखा है। मैं हर सुबह पढ़ती हूँ, पूरे दिन अच्छा बनने की कोशिश करती हूँ, और पिताजी की धुन के साथ खुद को सुलाती हूँ। मैं अब 'लैंड ऑफ द लील' नहीं गा सकती; यह मुझे रुलाती है। हर कोई बहुत दयालु है, और हम आपके बिना उतने खुश हैं जितने हो सकते हैं। एमी को पेज का बाकी हिस्सा चाहिए, इसलिए मुझे रुकना होगा। मैं होल्डर को कवर करना नहीं भूली, और मैं हर दिन घड़ी में चाबी भरती हूँ और कमरों में हवा करती हूँ।
"प्रिय पिताजी को उस गाल पर चूमना जिसे वह मेरा कहते हैं। ओह, कृपया जल्द ही आएं, आपकी प्यारी "छोटी बेथ।"
"मेरी प्यारी माँ,--"
"हम सब ठीक हैं। मैं अपने सबक हमेशा करती हूँ और लड़कियों की बातों का कभी खंडन—मेग कहती है मेरा मतलब 'कॉन्ट्रैडिक्ट' (विरोध) है, तो मैंने दोनों शब्द डाल दिए हैं और आप जो सबसे उचित हो उसे ले सकते हैं। मेग मेरे लिए बहुत बड़ा सहारा है और मुझे हर रात चाय के साथ जेली देती है, यह मेरे लिए बहुत अच्छी है, जो कहती है क्योंकि इससे मेरा स्वभाव मधुर रहता है। लॉरी उतना सम्मानजनक नहीं है जितना उसे होना चाहिए, अब जब मैं लगभग तेरह वर्ष की होने वाली हूँ; वह मुझे 'चिक' बुलाता है और मुझे तब बुरा लगता है जब मैं 'मेर्सी' या 'बोन जूर' कहती हूँ और वह बहुत तेजी से मुझसे फ्रेंच में बात करने लगता है, जैसे हैटी किंग करती है। मेरी नीली पोशाक की आस्तीनें पूरी तरह घिस गई थीं, और मेग ने नई लगा दी हैं, लेकिन आगे का हिस्सा ठीक से नहीं बैठा और वे पोशाक से ज्यादा नीली हैं। मुझे बुरा लगा लेकिन मैंने चिंता नहीं की, मैं अपनी परेशानियों को अच्छी तरह झेल लेती हूँ, लेकिन मैं चाहती हूँ कि हैना मेरे एप्रन में थोड़ा और माड़ (स्टार्च) लगाए और हर दिन बकव्हीट (कुट्टू के आटे के पैनकेक) बनाए। क्या वह नहीं बना सकती? क्या मैंने वह विस्मयादिबोधक चिह्न अच्छा नहीं बनाया? मेग कहती है कि मेरा विराम-चिह्न और वर्तनी अपमानजनक है और मुझे शर्मिंदगी होती है, लेकिन हे भगवान, मेरे पास करने के लिए इतनी चीजें हैं, मैं रुक नहीं सकती। अडियू (अलविदा), मैं पिताजी को ढेर सारा प्यार भेजती हूँ। "आपकी स्नेहिल पुत्री, "एमी कर्टिस मार्च।"
"प्रिय मिस मार्च,--
"मैं बस एक चिट्ठी लिख रही हूँ यह बताने के लिए कि हम सब बहुत बढ़िया हैं। लड़कियाँ होशियार हैं और काम में बहुत फुर्तीली हैं। मिस मेग एक बहुत अच्छी गृहणी बनने वाली है; उसकी इसमें रुचि है, और वह चीजों को बहुत जल्दी समझ लेती है। जो तो सबसे आगे है, लेकिन वह पहले सोचती-समझती नहीं है, और आपको कभी नहीं पता होता कि वह क्या कर बैठेगी। उसने सोमवार को कपड़ों का एक टब धोया, लेकिन उसने खंगालने से पहले ही उनमें स्टार्च लगा दिया, और एक गुलाबी कैलिको ड्रेस को इतना नीला कर दिया कि मुझे लगा मैं हँसते-हँसते मर जाऊँगी। बेथ नन्हीं प्राणियों में सबसे अच्छी है, और मेरी बहुत मदद करती है, क्योंकि वह बहुत समझदार और भरोसेमंद है। वह सब कुछ सीखना चाहती है, और वास्तव में अपनी उम्र से कहीं बढ़कर बाजार का काम कर लेती है; साथ ही, मेरी मदद से हिसाब-किताब भी बहुत बढ़िया रखती है। हमने अब तक बहुत किफायती तरीके से काम चलाया है; मैं आपकी इच्छा के अनुसार लड़कियों को केवल सप्ताह में एक बार कॉफी देती हूँ, और उन्हें सादा पौष्टिक भोजन ही देती हूँ। एमी चिड़चिड़ाने, अपने अच्छे कपड़े पहनने और मीठी चीजें खाने के मामले में ठीक ही है। मिस्टर लॉरी हमेशा की तरह शरारतों से भरे हैं, और घर को अक्सर सिर पर उठा लेते हैं; लेकिन वह लड़कियों का हौसला बढ़ाते हैं, इसलिए मैं उन्हें पूरी छूट दे देती हूँ। बूढ़े सज्जन ढेर सारी चीजें भेजते हैं, और थोड़े थका देने वाले हैं, लेकिन उनकी नियत साफ है, और मेरा यह काम नहीं कि मैं कुछ कहूँ। मेरी ब्रेड फूल गई है, इसलिए अभी के लिए इतना ही। मैं मिस्टर मार्च को अपना प्रणाम भेजती हूँ, और आशा करती हूँ कि उन्होंने अपने 'प्यूमोनीया' (निमोनिया) का अंत देख लिया होगा। "आपकी आज्ञाकारी, "हैना मलेट।"
"वार्ड नंबर 2 की मुख्य नर्स,--
"रैपाहैनॉक पर सब शांत है, सैनिक अच्छी स्थिति में हैं, रसद विभाग का संचालन अच्छी तरह से हो रहा है, कर्नल टेडी के नेतृत्व में होम गार्ड हमेशा ड्यूटी पर है, कमांडर-इन-चीफ जनरल लॉरेंस दैनिक रूप से सेना का निरीक्षण करते हैं, क्वार्टरमास्टर मलेट शिविर में व्यवस्था बनाए रखते हैं, और मेजर लायन रात में पहरेदारी करते हैं। वाशिंगटन से अच्छी खबर मिलने पर चौबीस बंदूकों की सलामी दी गई, और मुख्यालय पर एक परेड आयोजित की गई। कमांडर-इन-चीफ अपनी शुभकामनाएं भेजते हैं, जिसमें पूरे दिल से शामिल हैं "कर्नल टेडी।"
"प्रिय महोदया,--
"छोटी लड़कियां सब ठीक हैं; बेथ और मेरा लड़का रोजाना खबर देते हैं; हैना एक आदर्श सेविका है, और सुंदर मेग की रक्षा एक ड्रैगन की तरह करती है। खुशी है कि अच्छा मौसम बना हुआ है; कृपया ब्रुक को काम में लगाएं, और यदि खर्च आपके अनुमान से अधिक हो तो मुझसे धन मांग लें। अपने पति को किसी चीज की कमी न होने दें। भगवान का शुक्र है कि वह ठीक हो रहे हैं। "आपकी सच्ची मित्र और सेवक, "जेम्स लॉरेंस।"
XVII.
वफादार छोटी बेथ।
एक सप्ताह तक पुराने घर में जितनी सदाचार की भावना रही, उसने पूरे पड़ोस को भर दिया होता। यह वास्तव में अद्भुत था, क्योंकि हर कोई एक दिव्य मनोदशा में लग रहा था, और आत्म-त्याग का फैशन चल पड़ा था। अपने पिता के बारे में अपनी पहली चिंता से मुक्त होकर, लड़कियां अनजाने में ही अपने प्रशंसनीय प्रयासों में थोड़ी ढील देने लगीं, और पुरानी आदतों में वापस लौटने लगीं। उन्होंने अपना आदर्श वाक्य नहीं भुलाया था, लेकिन आशा रखना और व्यस्त रहना आसान लगने लगा था; और इतने जबरदस्त प्रयासों के बाद, उन्हें लगा कि 'प्रयास' को एक छुट्टी मिलनी चाहिए, और उन्होंने उसे कई छुट्टियाँ दे दीं।
जो को अपने कटे हुए बालों को पर्याप्त रूप से न ढकने के कारण बहुत तेज सर्दी लग गई, और उसे बेहतर होने तक घर पर रहने का आदेश दिया गया, क्योंकि आंट मार्च को सर्दी-जुकाम वाले लोगों को पढ़ते हुए सुनना पसंद नहीं था। जो को यह पसंद आया, और अटारी से तहखाने तक एक ऊर्जावान खोजबीन के बाद, वह आर्सेनिकम और किताबों के साथ अपनी सर्दी का इलाज करने के लिए सोफे पर लेट गई। एमी ने पाया कि घर का काम और कला साथ-साथ नहीं चलते, और वह वापस अपनी मिट्टी की रोटियों पर आ गई। मेग रोजाना अपने विद्यार्थियों के पास जाती थी, और घर पर सिलाई करती थी, या सोचती थी कि वह कर रही है, लेकिन उसका अधिकांश समय अपनी माँ को लंबे पत्र लिखने, या बार-बार वाशिंगटन के समाचार पढ़ने में बीतता था। बेथ अपने काम में लगी रही, केवल आलस्य या दुख में थोड़ी सी गिरावट के साथ। सभी छोटे-छोटे कर्तव्य हर दिन ईमानदारी से पूरे किए जाते थे, और उसकी बहनों के भी कई काम, क्योंकि वे भूलक्कड़ थीं, और घर एक ऐसी घड़ी जैसा लग रहा था जिसका पेंडुलम कहीं घूमने चला गया हो। जब उसका दिल माँ की यादों या पिता के लिए डर से भारी हो जाता, तो वह एक निश्चित अलमारी में चली जाती, अपना चेहरा एक प्यारे पुराने गाउन की परतों में छिपा लेती, और अकेले में अपनी छोटी सी आह भरती और अपनी छोटी सी प्रार्थना करती। कोई नहीं जानता था कि उदासी के दौर के बाद उसे क्या चीज खुश कर देती थी, लेकिन हर कोई महसूस करता था कि बेथ कितनी प्यारी और मददगार है, और वे अपनी छोटी-मोटी परेशानियों के लिए सलाह या सांत्वना लेने उसके पास जाने लगे थे।
सभी अनभिज्ञ थे कि यह अनुभव चरित्र की परीक्षा थी; और, जब पहला उत्साह खत्म हो गया, तो उन्हें लगा कि उन्होंने अच्छा किया है, और वे प्रशंसा की पात्र हैं। ऐसा ही था; लेकिन उनकी गलती यह थी कि उन्होंने अच्छा करना बंद कर दिया, और उन्होंने यह सबक बहुत अधिक चिंता और पछतावे के माध्यम से सीखा।
"मेग, मैं चाहती हूँ कि तुम हुमेल परिवार से मिलने जाओ; तुम्हें याद है माँ ने हमसे कहा था कि उन्हें मत भूलना," बेथ ने मिसेज मार्च के जाने के दस दिन बाद कहा।
"मैं आज दोपहर जाने के लिए बहुत थक गई हूँ," मेग ने सिलाई करते हुए आराम से झूलते हुए जवाब दिया।
"क्या तुम नहीं जा सकती, जो?" बेथ ने पूछा।
"मेरी सर्दी के साथ बाहर जाना बहुत तूफानी रहेगा।"
"मुझे लगा कि यह लगभग ठीक हो गया है।"
"यह लॉरी के साथ बाहर जाने के लिए तो ठीक है, लेकिन हुमेल परिवार के पास जाने के लिए नहीं," जो ने हंसते हुए कहा, लेकिन अपनी असंगति पर थोड़ी शर्मिंदा दिख रही थी।
"तुम खुद क्यों नहीं चली जातीं?" मेग ने पूछा।
"मैं हर दिन गई हूँ, लेकिन बच्चा बीमार है, और मुझे समझ नहीं आ रहा कि उसके लिए क्या करूँ। मिसेज हुमेल काम पर चली जाती हैं, और लोतचेन उसकी देखभाल करती है; लेकिन वह और बीमार होता जा रहा है, और मुझे लगता है कि तुम्हें या हैना को जाना चाहिए।"
बेथ ने गंभीरता से कहा, और मेग ने वादा किया कि वह कल जाएगी।
"हैना से कुछ अच्छा सा भोजन मांग लो, और उसे ले जाओ, बेथ; हवा तुम्हें अच्छा महसूस कराएगी," जो ने कहा, और माफी मांगते हुए जोड़ा, "मैं जाती, लेकिन मुझे अपना लेखन पूरा करना है।"
"मेरे सिर में दर्द है और मैं थक गई हूँ, इसलिए मैंने सोचा कि शायद तुम लोगों में से कोई चला जाएगा," बेथ ने कहा।
"एमी थोड़ी देर में आ जाएगी, और वह हमारे लिए नीचे चली जाएगी," मेग ने सुझाव दिया।
"ठीक है, मैं थोड़ा आराम करती हूँ और उसके आने का इंतजार करती हूँ।"
इसलिए बेथ सोफे पर लेट गई, बाकी सब अपने काम पर लौट आए, और हुमेल परिवार को भुला दिया गया। एक घंटा बीत गया: एमी नहीं आई; मेग अपने कमरे में एक नई पोशाक पहनकर देखने चली गई; जो अपनी कहानी में खो गई थी, और हैना रसोई की आग के सामने गहरी नींद में थी, जब बेथ ने चुपचाप अपनी हुड पहनी, टोकरी में गरीब बच्चों के लिए कुछ सामान भरा, और भारी सिर और अपनी शांत आंखों में एक दुखी भाव लिए ठंडी हवा में बाहर निकल गई। जब वह वापस आई तो देर हो चुकी थी, और किसी ने उसे ऊपर जाते और माँ के कमरे में खुद को बंद करते नहीं देखा। आधे घंटे बाद जो किसी चीज के लिए "माँ की अलमारी" में गई, और वहां उसने बेथ को दवा के बक्से पर बैठे पाया, वह बहुत गंभीर दिख रही थी, उसकी आंखें लाल थीं, और उसके हाथ में कपूर की बोतल थी।
"क्रिस्टोफर कोलंबस! क्या बात है?" जो चिल्लाई, जैसे ही बेथ ने उसे दूर रहने का इशारा करते हुए अपना हाथ आगे बढ़ाया, और जल्दी से पूछा--
"तुम्हें स्कारलेट फीवर हुआ है, है ना?"
"सालों पहले, जब मेग को हुआ था। क्यों?"
"तो मैं तुम्हें बताती हूँ। ओह, जो, बच्चा मर गया है!"
"कौन सा बच्चा?"
"मिसेज हुमेल का; वह घर पहुंचने से पहले ही मेरी गोद में मर गया," बेथ ने सिसकते हुए कहा।
"मेरी प्यारी बच्ची, तुम्हारे लिए कितना भयानक! मुझे जाना चाहिए था," जो ने कहा, और अपनी बहन को अपनी बाहों में भर लिया, जब वह अपनी माँ की बड़ी कुर्सी पर बैठी थी, और उसका चेहरा पछतावे से भरा हुआ था।
"यह भयानक नहीं था, जो, बस बहुत दुखद था! मैंने एक मिनट में देख लिया था कि वह और बीमार है, लेकिन लोतचेन ने कहा कि उसकी माँ डॉक्टर के लिए गई है, इसलिए मैंने बच्चे को ले लिया और लोटी को आराम करने दिया। वह सोता हुआ लग रहा था, लेकिन अचानक उसने एक छोटी सी चीख निकाली, और कांपने लगा, और फिर बिल्कुल स्थिर हो गया। मैंने उसके पैरों को गर्म करने की कोशिश की, और लोटी ने उसे थोड़ा दूध दिया, लेकिन वह हिला नहीं, और मुझे पता चल गया कि वह मर चुका है।"
"रो मत, प्यारी! तुमने क्या किया?"
"मैं बस बैठी रही और उसे धीरे से पकड़े रही जब तक कि मिसेज हुमेल डॉक्टर के साथ नहीं आ गईं। उसने कहा कि वह मर चुका है, और हेनरिक और मिन्ना को देखा, जिन्हें गले में खराश थी। 'स्कारलेट फीवर, मैडम। मुझे पहले बुलाना चाहिए था,' उसने गुस्से में कहा। मिसेज हुमेल ने उसे बताया कि वह गरीब है, और उसने खुद बच्चे का इलाज करने की कोशिश की थी, लेकिन अब बहुत देर हो चुकी थी, और वह केवल उसे दूसरों की मदद करने के लिए कह सकती थी, और अपनी फीस के लिए दान पर भरोसा कर सकती थी। तब वह मुस्कुराया, और दयालु हो गया; लेकिन यह बहुत दुखद था, और मैं उनके साथ तब तक रोती रही जब तक वह अचानक मुड़ा, और मुझसे कहा कि घर जाओ और तुरंत बेलाडोना लो, वरना तुम्हें बुखार हो जाएगा।"
"नहीं, तुम्हें नहीं होगा!" जो चिल्लाई, और उसे डरते हुए जोर से गले लगा लिया। "ओह बेथ, अगर तुम बीमार हो गईं तो मैं खुद को कभी माफ नहीं कर पाऊंगी! हम क्या करेंगे?"
"डरो मत, मुझे लगता है मुझे यह ज्यादा नहीं होगा। मैंने माँ की किताब में देखा, और देखा कि इसकी शुरुआत सिरदर्द, गले में खराश, और मेरी तरह अजीब महसूस होने से होती है, इसलिए मैंने बेलाडोना लिया, और मैं बेहतर महसूस कर रही हूँ," बेथ ने अपने ठंडे हाथों को अपने गर्म माथे पर रखते हुए कहा, और ठीक दिखने की कोशिश की।
"काश माँ घर पर होतीं!" जो चिल्लाई, और किताब को पकड़ते हुए, उसे लगा कि वाशिंगटन बहुत दूर है। उसने एक पन्ना पढ़ा, बेथ की ओर देखा, उसके सिर को महसूस किया, उसके गले में झांका, और फिर गंभीरता से कहा; "तुम एक सप्ताह से अधिक समय से हर दिन बच्चे के पास रही हो, और उन लोगों के बीच भी जो इसे लेने वाले हैं; इसलिए मुझे डर है कि तुम्हें भी यह होने वाला है, बेथ। मैं हैना को बुलाऊंगी, वह बीमारी के बारे में सब जानती है।"
"एमी को मत आने देना; उसे कभी नहीं हुआ है, और मैं उसे यह देना नहीं चाहूंगी। क्या तुम और मेग इसे दोबारा नहीं ले सकतीं?" बेथ ने चिंता से पूछा।
"मुझे नहीं लगता; मुझे परवाह नहीं अगर मुझे हो भी जाए; स्वार्थी सुअर की तरह मुझे यही सजा मिलनी चाहिए, तुम्हें जाने दिया, और खुद बकवास लिखती रही!" जो ने बड़बड़ाते हुए कहा, जब वह हैना से परामर्श करने गई।
वह नेक आत्मा एक मिनट में जाग गई, और तुरंत कमान संभाल ली, जो को आश्वासन दिया कि चिंता करने की कोई बात नहीं है; हर किसी को स्कारलेट फीवर होता है, और, अगर सही ढंग से इलाज किया जाए, तो कोई नहीं मरता--जिस पर जो ने विश्वास कर लिया, और मेग को बुलाने ऊपर जाते हुए उसे बहुत राहत महसूस हुई।
"अब मैं तुम्हें बताती हूँ कि हम क्या करेंगे," हैना ने कहा, जब उसने बेथ की जांच कर ली थी; "हम डॉ. बैंग्स को बुलाएंगे, बस तुम्हें देखने के लिए, प्यारी, और यह सुनिश्चित करने के लिए कि हम सही शुरुआत करें; फिर हम एमी को कुछ समय के लिए आंट मार्च के यहाँ भेज देंगे, ताकि वह खतरे से दूर रहे, और तुम लड़कियों में से एक घर पर रहकर एक या दो दिन बेथ का मनोरंजन कर सकती है।"
"मैं रहूंगी, बेशक; मैं सबसे बड़ी हूँ," मेग ने कहना शुरू किया, और चिंतित और आत्म-दोषी दिखने लगी।
"मैं रहूंगी, क्योंकि यह मेरी गलती है कि वह बीमार है; मैंने माँ से कहा था कि मैं काम करूँगी, और मैंने नहीं किया," जो ने दृढ़ता से कहा।
"तुम किसे चाहती हो, बेथ? केवल एक की जरूरत है," हैना ने कहा।
"जो, कृपया;" और बेथ ने संतोषजनक भाव के साथ अपनी बहन के कंधे पर अपना सिर रख दिया, जिसने उस बात का निपटारा कर दिया।
"मैं जाकर एमी को बताती हूँ," मेग ने कहा, थोड़ा आहत महसूस करते हुए, फिर भी कुल मिलाकर राहत महसूस करते हुए, क्योंकि उसे नर्सिंग पसंद नहीं थी, और जो को पसंद थी।
एमी ने सीधे विद्रोह कर दिया, और जुनून के साथ घोषित किया कि वह आंट मार्च के पास जाने के बजाय बुखार होना पसंद करेगी। मेग ने तर्क दिया, विनती की, और आदेश दिया: सब व्यर्थ। एमी ने विरोध किया कि वह नहीं जाएगी; और मेग उसे निराशा में छोड़कर चली गई, हैना से पूछने कि क्या किया जाना चाहिए। उसके वापस आने से पहले, लॉरी पार्लर में चला गया और देखा कि एमी सोफे के कुशन में अपना सिर छिपाकर रो रही है। उसने अपनी कहानी सुनाई, सांत्वना मिलने की उम्मीद में; लेकिन लॉरी ने बस अपने हाथ अपनी जेब में डाले और कमरे में टहलने लगा, धीरे-धीरे सीटी बजाते हुए, अपनी भौहें गहरी सोच में सिकोड़ लीं। थोड़ी देर बाद वह उसके बगल में बैठ गया, और अपने सबसे चापलूसी भरे स्वर में कहा, "अब एक समझदार छोटी महिला बनो, और जैसा वे कहती हैं वैसा करो। नहीं, रो मत, लेकिन सुनो मेरे पास क्या मजेदार योजना है। तुम आंट मार्च के यहाँ जाओ, और मैं हर दिन आकर तुम्हें बाहर ले जाऊंगा, गाड़ी या पैदल, और हम शानदार समय बिताएंगे। क्या यह यहाँ उदास होने से बेहतर नहीं होगा?"
"मैं यहाँ से भेजे जाने की इच्छा नहीं रखती जैसे कि मैं रास्ते की बाधा हूँ," एमी ने अपमानित स्वर में कहना शुरू किया।
"तुम्हारी भलाई के लिए है, बच्ची, यह तुम्हें स्वस्थ रखने के लिए है। तुम बीमार नहीं होना चाहती, है ना?"
"नहीं, मुझे यकीन है कि मैं नहीं चाहती; लेकिन मुझे डर है कि मैं हो जाऊंगी, क्योंकि मैं हर समय बेथ के साथ रही हूँ।"
"यही कारण है कि तुम्हें तुरंत दूर जाना चाहिए, ताकि तुम इससे बच सको। हवा और देखभाल का बदलाव तुम्हें स्वस्थ रखेगा, मुझे यकीन है; या, अगर ऐसा पूरी तरह से नहीं होता है, तो तुम्हें बुखार हल्का होगा। मेरी सलाह है कि तुम जितनी जल्दी हो सके निकल जाओ, क्योंकि स्कारलेट फीवर कोई मजाक नहीं है, मिस।"
"लेकिन आंट मार्च के यहाँ उबाऊ है, और वह इतनी चिड़चिड़ी हैं," एमी ने थोड़ा डरे हुए दिखते हुए कहा।
"मेरे साथ उबाऊ नहीं होगा, मैं हर दिन यह बताने आऊंगा कि बेथ कैसी है, और तुम्हें बाहर ले जाऊंगा। बूढ़ी महिला मुझे पसंद करती है, और मैं उनके साथ जितना हो सके उतना मधुर रहूँगा, ताकि वह हम पर चोंच न मारें, चाहे हम कुछ भी करें।"
"क्या तुम मुझे पक के साथ ट्रॉटिंग वैगन में बाहर ले जाओगे?"
"एक सज्जन के रूप में मेरी कसम।"
"और हर दिन आओगे?"
"देखना मैं आता हूँ या नहीं।"
"और बेथ के ठीक होते ही मुझे वापस ले आओगे?"
"उसी क्षण।"
"और सचमुच थिएटर जाओगे?"
"एक दर्जन थिएटर, अगर हम जा सकें।"
"ठीक है--मुझे लगता है--मैं जाऊंगी," एमी ने धीरे से कहा।
"अच्छी लड़की! मेग को बुलाओ, और उससे कहो कि तुम मान गई हो," लॉरी ने एक सराहनीय थपथपाहट के साथ कहा, जिसने एमी को "मान जाने" से ज्यादा परेशान किया।
मेग और जो उस चमत्कार को देखने के लिए नीचे दौड़ पड़े जो हुआ था; और एमी, बहुत कीमती और आत्म-त्यागी महसूस करते हुए, जाने का वादा किया, अगर डॉक्टर ने कहा कि बेथ बीमार होने वाली है।
"प्यारी छोटी बेथ कैसी है?" लॉरी ने पूछा; क्योंकि बेथ उसकी विशेष पसंदीदा थी, और वह उसके बारे में जितना दिखाने की कोशिश करता था, उससे कहीं अधिक चिंतित था।
"वह माँ के बिस्तर पर लेटी है, और बेहतर महसूस कर रही है। बच्चे की मौत ने उसे परेशान किया, लेकिन मुझे यकीन है कि उसे सिर्फ सर्दी लगी है। हैना कहती है कि उसे भी ऐसा लगता है; लेकिन वह चिंतित दिख रही है, और इससे मुझे घबराहट होती है," मेग ने उत्तर दिया।
"यह दुनिया कितनी कठिन है!" जो ने अपने बालों को एक चिड़चिड़े तरीके से बिखेरते हुए कहा। "जैसे ही हम एक मुसीबत से निकलते हैं, दूसरी आ जाती है। जब माँ नहीं होतीं तो पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं होता; इसलिए मैं पूरी तरह से मझधार में हूँ।"
"खैर, खुद को साही मत बनाओ, यह अच्छा नहीं लगता। अपना विग ठीक करो, जो, और मुझे बताओ कि क्या मैं तुम्हारी माँ को टेलीग्राम भेजूं, या कुछ और करूँ?" लॉरी ने पूछा, जो कभी भी अपनी मित्र की एकमात्र सुंदरता के खोने से सहमत नहीं हो पाया था।
"यही तो मुझे परेशान कर रहा है," मेग ने कहा। "मुझे लगता है कि हमें उन्हें बताना चाहिए अगर बेथ वास्तव में बीमार है, लेकिन हैना कहती है कि हमें नहीं करना चाहिए, क्योंकि माँ पिताजी को नहीं छोड़ सकतीं, और इससे वे केवल चिंतित होंगे। बेथ ज्यादा दिन बीमार नहीं रहेगी, और हैना जानती है कि क्या करना है, और माँ ने कहा था कि हमें उसकी बात माननी चाहिए, इसलिए मुझे लगता है कि हमें मानना चाहिए, लेकिन मुझे यह बिल्कुल सही नहीं लग रहा है।"
"हम्म, खैर, मैं नहीं कह सकता; मान लो तुम डॉक्टर के आने के बाद दादाजी से पूछ लो।"
"हम पूछेंगे। जो, जाओ और तुरंत डॉ. बैंग्स को ले आओ," मेग ने आदेश दिया; "हम तब तक कुछ भी तय नहीं कर सकते जब तक वह नहीं आते।"
"तुम वहीं रहो, जो; मैं इस संस्थान के लिए चपरासी हूँ," लॉरी ने अपनी टोपी उठाते हुए कहा।
"मुझे डर है कि तुम व्यस्त हो," मेग ने कहना शुरू किया।
"नहीं, मैंने दिन के अपने सबक पूरे कर लिए हैं।"
"क्या तुम छुट्टियों के समय भी पढ़ाई करते हो?" जो ने पूछा।
"मैं उस अच्छे उदाहरण का पालन करता हूँ जो मेरे पड़ोसी मेरे सामने रखते हैं," लॉरी का जवाब था, जैसे ही वह कमरे से बाहर झूला।
"मुझे अपने लड़के से बहुत उम्मीदें हैं," जो ने उसे एक सराहनीय मुस्कान के साथ बाड़ के ऊपर उड़ते हुए देखते हुए कहा।
"वह बहुत अच्छा करता है--एक लड़के के लिए," मेग का थोड़ा अप्रिय जवाब था, क्योंकि विषय में उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी।
डॉ. बैंग्स आए, उन्होंने कहा कि बेथ में बुखार के लक्षण हैं, लेकिन उन्हें लगा कि उसे यह हल्का होगा, हालांकि उन्होंने हुमेल कहानी पर गंभीर चेहरा बना लिया। एमी को तुरंत चले जाने का आदेश दिया गया, और खतरे को रोकने के लिए कुछ प्रदान किया गया, वह जो और लॉरी के साथ एस्कॉर्ट के रूप में बहुत शान से रवाना हुई।
आंट मार्च ने उन्हें अपने सामान्य आतिथ्य के साथ प्राप्त किया।
"अब तुम क्या चाहते हो?" उसने अपने चश्मे के ऊपर से तीखी नजर डालते हुए पूछा, जबकि उसकी कुर्सी के पीछे बैठा तोता चिल्लाया--
"दूर जाओ। यहाँ लड़कों की अनुमति नहीं है।"
लॉरी खिड़की की तरफ हट गया, और जो ने अपनी कहानी सुनाई।
"इससे ज्यादा की उम्मीद नहीं थी, अगर तुम्हें गरीब लोगों के बीच जाकर ताक-झांक करने की अनुमति दी जाए। एमी रुक सकती है और खुद को उपयोगी बना सकती है अगर वह बीमार नहीं है, जो मुझे संदेह है कि वह हो जाएगी--अभी भी ऐसी ही दिख रही है। मत रो, बच्ची, मुझे लोगों को सूंघते हुए सुनना पसंद नहीं है।"
एमी रोने वाली थी, लेकिन लॉरी ने चुपके से तोते की पूंछ खींच दी, जिससे पॉली ने एक हैरान करने वाली कांव-कांव की, और चिल्लाया--
"मेरे जूते पर आशीर्वाद!" इतने मजाकिया तरीके से, कि वह हंस पड़ी।
"तुम्हें अपनी माँ से क्या खबर मिली है?" बूढ़ी महिला ने कर्कश स्वर में पूछा।
"पिताजी बहुत बेहतर हैं," जो ने गंभीर रहने की कोशिश करते हुए जवाब दिया।
"ओह, क्या वह हैं? खैर, मुझे नहीं लगता कि यह ज्यादा दिन चलेगा; मार्च में कभी कोई दमखम नहीं था," हंसमुख जवाब था।
"हा, हा! कभी मत कहो मरो, चुटकी भर सूंघनी लो, अलविदा, अलविदा!" पॉली चिल्लाया, अपने परच पर नाचते हुए, और बूढ़ी महिला की टोपी पर पंजा मारते हुए, जब लॉरी ने उसके पीछे से उसे चिढ़ाया।
"अपनी जुबान संभालो, तुम अपमानजनक बूढ़े पक्षी! और, जो, तुम्हें तुरंत जाना चाहिए; इस तरह के 'रैटल-पेटेड' (बेवकूफ) लड़के के साथ इतनी देर तक घूमना उचित नहीं है--"
"अपनी जुबान संभालो, तुम अपमानजनक बूढ़े पक्षी!" पॉली चिल्लाया, कुर्सी से नीचे गिरते हुए, और उस "रैटल-पेटेड" लड़के को चोंच मारने के लिए दौड़ा, जो आखिरी बात पर हंसी से कांप रहा था।
"मुझे नहीं लगता कि मैं इसे सहन कर सकती हूँ, लेकिन मैं कोशिश करूँगी," एमी ने सोचा, जब उसे आंट मार्च के साथ अकेला छोड़ दिया गया।
"चलो यहाँ से, तुम डरावनी!" पॉली चिल्लाया; और उस असभ्य बात पर एमी एक सूंघने से नहीं रोक सकी।
XVIII.
अंधेरे दिन।
बेथ को वास्तव में बुखार था, और वह हन्ना और डॉक्टर के अलावा किसी के भी अनुमान से कहीं अधिक बीमार थी। लड़कियाँ बीमारी के बारे में कुछ नहीं जानती थीं, और मिस्टर लॉरेंस को उसे देखने की अनुमति नहीं थी, इसलिए हन्ना की अपनी ही चल रही थी, और व्यस्त डॉ. बैंक्स ने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन किया, लेकिन काफी जिम्मेदारी उस बेहतरीन नर्स पर छोड़ दी। मेग घर पर ही रही, कहीं ऐसा न हो कि वह किंग्स परिवार को संक्रमित कर दे, और घर संभालती रही। जब वह पत्र लिखती थी जिनमें बेथ की बीमारी का कोई उल्लेख नहीं होता था, तो वह बहुत चिंतित और थोड़ा दोषी महसूस करती थी। उसे अपनी माँ को धोखा देना सही नहीं लग रहा था, लेकिन उसे हन्ना की बात मानने का आदेश दिया गया था, और हन्ना "मिसेज मार्च को केवल एक छोटी सी बात के लिए बताने और परेशान करने" के विचार को सुनना भी नहीं चाहती थी। जो ने दिन-रात बेथ की सेवा की; यह कोई कठिन काम नहीं था, क्योंकि बेथ बहुत धैर्यवान थी, और जब तक वह खुद पर नियंत्रण रख सकती थी, बिना किसी शिकायत के अपना दर्द सहती रही। लेकिन एक समय ऐसा आया जब बुखार की तीव्रता के दौरान वह भारी, टूटी हुई आवाज में बात करने लगी, कंबल पर ऐसे उंगलियां चलाने लगी जैसे कि वह अपने प्यारे छोटे पियानो पर बजा रही हो, और ऐसे गले से गाने की कोशिश करने लगी जो इतना सूज गया था कि उसमें कोई संगीत नहीं बचा था; एक ऐसा समय जब वह अपने आसपास के परिचित चेहरों को नहीं पहचान पा रही थी, बल्कि उन्हें गलत नामों से संबोधित करती थी, और व्याकुल होकर अपनी माँ को पुकारती थी। तब जो डर गई, मेग ने सच लिखने की अनुमति मांगी, और यहाँ तक कि हन्ना ने भी कहा कि वह "इस बारे में सोचेगी, हालांकि अभी कोई खतरा नहीं था।" वाशिंगटन से आए एक पत्र ने उनकी परेशानी और बढ़ा दी, क्योंकि मिस्टर मार्च की स्थिति फिर से बिगड़ गई थी, और वे लंबे समय तक घर आने के बारे में सोच भी नहीं सकते थे।
अब दिन कितने काले, घर कितना उदास और अकेला लग रहा था, और बहनों के दिल कितने भारी थे जब वे काम कर रही थीं और प्रतीक्षा कर रही थीं, जबकि मौत का साया कभी खुशहाल रहे घर पर मंडरा रहा था! तब मार्गरेट ने, अकेले बैठकर अपने काम पर अक्सर आँसू टपकाते हुए, महसूस किया कि वह पैसे से खरीदी जा सकने वाली किसी भी विलासिता से अधिक कीमती चीजों में कितनी समृद्ध थी - प्रेम, सुरक्षा, शांति और स्वास्थ्य में, जो जीवन का वास्तविक आशीर्वाद हैं। तब जो ने, अंधेरे कमरे में रहते हुए, उस पीड़ित छोटी बहन को हर समय अपनी आँखों के सामने पाकर, और उस दयनीय आवाज़ को अपने कानों में गूँजते हुए सुनकर, बेथ के स्वभाव की सुंदरता और मधुरता को देखना सीखा, यह महसूस करना सीखा कि वह सभी के दिलों में कितनी गहरी और कोमल जगह भरती थी, और बेथ की निस्वार्थ महत्वाकांक्षा के मूल्य को स्वीकार करना सीखा, कि दूसरों के लिए जिया जाए, और उन सरल गुणों के अभ्यास से घर को खुशहाल बनाया जाए जो सभी के पास हो सकते हैं, और जिन्हें प्रतिभा, धन या सुंदरता से अधिक प्यार और महत्व दिया जाना चाहिए। और एमी, अपने निर्वासन में, घर लौटने के लिए उत्सुकता से तड़पती रही, ताकि वह बेथ के लिए काम कर सके, यह महसूस करते हुए कि अब कोई भी सेवा कठिन या कष्टप्रद नहीं होगी, और पछतावे भरे दुःख के साथ याद करते हुए कि उन इच्छुक हाथों ने उसके लिए कितने उपेक्षित कार्य किए थे। लॉरी एक बेचैन भूत की तरह घर के चक्कर लगाता रहा, और मिस्टर लॉरेंस ने ग्रैंड पियानो पर ताला लगा दिया, क्योंकि वह उस युवा पड़ोसी की याद को बर्दाश्त नहीं कर सकते थे जो शाम को उनके लिए सुखद बना देती थी। हर कोई बेथ को याद करता था। दूध वाला, बेकर, किराने वाला और कसाई पूछते थे कि वह कैसी है; बेचारी मिसेज हम्मेल अपनी लापरवाही के लिए माफी माँगने और मिन्ना के लिए कफन लेने आई; पड़ोसियों ने हर तरह की सुख-सुविधाएं और शुभकामनाएं भेजीं, और यहां तक कि जो लोग उसे सबसे अच्छी तरह जानते थे, वे भी यह जानकर हैरान थे कि शर्मीली छोटी बेथ ने कितने दोस्त बना लिए थे।
इस बीच वह अपनी पुरानी जोआना को अपने बगल में लिए बिस्तर पर लेटी रही, क्योंकि अपने भटकाव में भी वह अपनी बेसहारा शिष्या को नहीं भूली थी। वह अपनी बिल्लियों के लिए तरसती थी, लेकिन उन्हें नहीं लाना चाहती थी, कहीं वे बीमार न पड़ जाएं; और, अपने शांत घंटों में, वह जो को लेकर बहुत चिंतित रहती थी। उसने एमी के लिए प्यार भरे संदेश भेजे, उनसे कहा कि वे अपनी माँ को बता दें कि वह जल्द ही लिखेगी; और अक्सर पेंसिल और कागज के लिए गिड़गिड़ाती थी ताकि एक शब्द कहने की कोशिश कर सके, कि पिताजी को यह न लगे कि उसने उनकी उपेक्षा की है। लेकिन जल्द ही चेतना के ये अंतराल भी समाप्त हो गए, और वह घंटों बिस्तर पर पड़ी रही, इधर-उधर करवटें बदलती रही, उसके होंठों पर असंगत शब्द थे, या वह एक ऐसी भारी नींद में डूब गई जिससे उसे कोई ताजगी नहीं मिली। डॉ. बैंक्स दिन में दो बार आते थे, हन्ना रात में जागती थी, मेग अपने डेस्क पर एक टेलीग्राम तैयार रखती थी जिसे किसी भी मिनट भेजा जा सके, और जो कभी बेथ के बगल से नहीं हिलती थी।
दिसंबर की पहली तारीख वास्तव में उनके लिए एक बर्फीला दिन था, क्योंकि तेज हवा चल रही थी, बर्फ तेजी से गिर रही थी, और साल अपनी मौत के लिए तैयार होता दिख रहा था। जब डॉ. बैंक्स उस सुबह आए, तो उन्होंने बेथ को लंबे समय तक देखा, उसके गर्म हाथ को एक मिनट के लिए अपने दोनों हाथों में थामे रखा और उसे धीरे से नीचे रख दिया, हन्ना से धीमी आवाज़ में कहा -
"यदि मिसेज मार्च अपने पति को छोड़ सकती हैं, तो उन्हें बुला लेना बेहतर होगा।"
हन्ना ने बिना कुछ बोले सिर हिलाया, क्योंकि उसके होंठ घबराहट से फड़क रहे थे; उन शब्दों को सुनकर मेग एक कुर्सी पर गिर पड़ी जैसे उसके अंगों की ताकत खत्म हो गई हो; और जो, एक मिनट तक पीले चेहरे के साथ खड़े रहने के बाद, पार्लर की ओर दौड़ी, टेलीग्राम झपटा, और अपने कपड़े पहनकर तूफान में बाहर निकल गई। वह जल्द ही वापस आ गई, और, चुपचाप अपना लबादा उतारते समय, लॉरी एक पत्र के साथ अंदर आया, जिसमें लिखा था कि मिस्टर मार्च फिर से ठीक हो रहे हैं। जो ने उसे कृतज्ञतापूर्वक पढ़ा, लेकिन उसका भारी बोझ उसके दिल से हटता नहीं लग रहा था, और उसका चेहरा इतना दुखी था कि लॉरी ने जल्दी से पूछा -
"क्या बात है? क्या बेथ की हालत खराब है?"
"मैंने माँ को बुलाने के लिए संदेश भेज दिया है," जो ने दुखद अभिव्यक्ति के साथ अपने रबर के जूते खींचते हुए कहा।
"तुम्हारे लिए अच्छा है, जो! क्या तुमने यह अपनी जिम्मेदारी पर किया?" लॉरी ने पूछा, जब उसने उसे हॉल की कुर्सी पर बैठाया, और विद्रोही जूते उतारे, यह देखते हुए कि उसके हाथ कैसे कांप रहे थे।
"नहीं, डॉक्टर ने हमें ऐसा करने के लिए कहा था।"
"ओह जो, क्या यह इतना बुरा है?" लॉरी ने चौंकते हुए चेहरे के साथ चिल्लाकर कहा।
"हाँ, ऐसा ही है; वह हमें नहीं पहचानती, वह दीवार पर लगी बेल की पत्तियों के बारे में भी बात नहीं करती, जिन्हें वह हरे कबूतरों का झुंड कहती है; वह मेरी बेथ जैसी नहीं दिखती, और इसे सहने में हमारी मदद करने के लिए कोई नहीं है; माँ और पिताजी दोनों दूर हैं, और भगवान इतने दूर लगते हैं कि मैं उन्हें पा नहीं सकती।"
जैसे ही बेचारी जो के गालों से आँसू तेजी से बहने लगे, उसने असहाय तरीके से अपना हाथ फैलाया, जैसे अंधेरे में टटोल रही हो, और लॉरी ने उसे अपने हाथों में ले लिया, गले में गाँठ के साथ जितना हो सका फुसफुसाते हुए -
"मैं यहाँ हूँ। मुझे थामे रहो, प्रिय जो!"
वह बोल नहीं सकी, लेकिन उसने "थामे रखा," और उस मित्रवत मानवीय हाथ की गर्म पकड़ ने उसके दुखी दिल को सांत्वना दी, और उसे उस दिव्य बाहु के करीब ले जाती हुई प्रतीत हुई जो अकेले ही उसे उसकी परेशानी में सहारा दे सकती थी। लॉरी कुछ कोमल और सांत्वना देने वाली बात कहना चाहता था, लेकिन उसके पास कोई उचित शब्द नहीं आए, इसलिए वह चुप खड़ा रहा, धीरे से उसके झुके हुए सिर को सहलाता रहा जैसे उसकी माँ किया करती थी। यह सबसे अच्छी चीज थी जो वह कर सकता था; सबसे प्रभावशाली शब्दों से कहीं अधिक सुखदायक, क्योंकि जो ने उस अनकही सहानुभूति को महसूस किया, और, खामोशी में, उस मधुर सांत्वना को सीखा जो स्नेह दुःख को देता है। जल्द ही उसने उन आँसुओं को पोंछ लिया जिन्होंने उसे राहत दी थी, और एक कृतज्ञ चेहरे के साथ ऊपर देखा।
"धन्यवाद, टेडी, मैं अब बेहतर महसूस कर रही हूँ; मैं इतना बेसहारा महसूस नहीं कर रही हूँ, और अगर ऐसा होता है तो मैं इसे सहने की कोशिश करूँगी।"
"सबसे अच्छे की उम्मीद रखना; यह तुम्हारी मदद करेगा, जो। जल्द ही तुम्हारी माँ यहाँ होंगी, और तब सब कुछ ठीक हो जाएगा।"
"मैं बहुत खुश हूँ कि पिताजी बेहतर हैं; अब उन्हें उसे छोड़ने के बारे में इतना बुरा नहीं लगेगा। ओह, मेरे भगवान! ऐसा लगता है जैसे सारी मुसीबतें एक साथ आ गई हैं, और मेरे कंधों पर सबसे भारी हिस्सा आ गया है," जो ने अपने गीले रुमाल को घुटनों पर सुखाने के लिए फैलाते हुए आह भरी।
"क्या मेग निष्पक्ष रूप से जिम्मेदारी नहीं उठा रही?" लॉरी ने नाराजगी के साथ पूछते हुए कहा।
"ओह, हाँ; वह कोशिश करती है, लेकिन वह बेथ को उतना प्यार नहीं कर सकती जितना मैं करती हूँ; और वह उसे उतना याद नहीं करेगी जितना मैं करूँगी। बेथ मेरी अंतरात्मा है, और मैं उसे खो नहीं सकती। मैं नहीं कर सकती! मैं नहीं कर सकती!"
जो का चेहरा गीले रुमाल में दब गया, और वह निराशा में रोने लगी; क्योंकि उसने अब तक बहादुरी से काम लिया था, और कभी एक आँसू नहीं बहाया था। लॉरी ने अपनी आँखों पर हाथ फेरा, लेकिन तब तक कुछ नहीं बोल सका जब तक उसने अपने गले में फंसी भावना को दबा नहीं लिया और अपने होंठों को स्थिर नहीं कर लिया। यह गैर-मर्दाना हो सकता है, लेकिन वह इसे रोक नहीं सका, और मुझे इसकी खुशी है। थोड़ी देर बाद, जैसे ही जो की सिसकियां शांत हुईं, उसने आशा के साथ कहा, "मुझे नहीं लगता कि वह मर जाएगी; वह इतनी अच्छी है, और हम सब उसे इतना प्यार करते हैं, मुझे विश्वास नहीं है कि भगवान उसे अभी दूर ले जाएंगे।"
"अच्छे और प्यारे लोग हमेशा मर जाते हैं," जो ने कराहते हुए कहा, लेकिन वह रोना बंद कर दिया, क्योंकि उसके दोस्त के शब्दों ने उसकी अपनी शंकाओं और डर के बावजूद उसका हौसला बढ़ाया।
"बेचारी लड़की, तुम पूरी तरह थक चुकी हो। तुम्हारा ऐसा बेसहारा होना तुम्हारे स्वभाव के अनुरूप नहीं है। थोड़ा रुक जाओ; मैं तुम्हें पल भर में खुश कर दूँगा।"
लॉरी एक बार में दो सीढ़ियाँ चढ़कर चला गया, और जो ने अपना थका हुआ सिर बेथ के छोटे भूरे हुड पर रख दिया, जिसे मेज से हटाने के बारे में किसी ने नहीं सोचा था जहाँ वह उसे छोड़ गई थी। इसमें जरूर कुछ जादू रहा होगा, क्योंकि उसकी कोमल मालकिन की विनम्र भावना जो में प्रवेश करती हुई प्रतीत हुई; और, जब लॉरी एक गिलास वाइन लेकर नीचे दौड़ा, तो उसने मुस्कुराते हुए उसे लिया, और बहादुरी से कहा, "मैं पीती हूँ - मेरी बेथ के स्वास्थ्य के लिए! तुम एक अच्छे डॉक्टर हो, टेडी, और इतने आरामदायक दोस्त; मैं तुम्हारा कर्ज कैसे चुका सकती हूँ?" उसने कहा, जैसे वाइन ने उसके शरीर को तरोताजा कर दिया, वैसे ही दयालु शब्दों ने उसके परेशान मन को किया।
"मैं जल्द ही अपना बिल भेज दूँगा; और आज रात मैं तुम्हें कुछ ऐसा दूँगा जो वाइन के कई क्वार्ट्स से कहीं बेहतर तुम्हारे दिल की गहराइयों को गर्म कर देगा," लॉरी ने किसी बात पर दबी हुई संतुष्टि के चेहरे के साथ उसकी ओर देखते हुए कहा।
"वह क्या है?" जो ने, आश्चर्य में एक मिनट के लिए अपने दुखों को भूलते हुए चिल्लाया।
"मैंने कल तुम्हारी माँ को टेलीग्राम किया था, और ब्रुक ने जवाब दिया कि वह तुरंत आएगी, और वह आज रात यहाँ होगी, और सब कुछ ठीक हो जाएगा। क्या तुम खुश नहीं हो कि मैंने ऐसा किया?"
लॉरी बहुत तेजी से बोला, और एक ही मिनट में लाल और उत्साहित हो गया, क्योंकि उसने अपनी योजना को गुप्त रखा था, इस डर से कि लड़कियों को निराशा होगी या बेथ को नुकसान होगा। जो का चेहरा बिल्कुल सफेद हो गया, वह अपनी कुर्सी से उड़ गई, और जैसे ही उसने बोलना बंद किया, उसने उसे गले लगाकर बिजली सी दौड़ा दी, और एक खुशी भरी चीख के साथ चिल्लाई, "ओह लॉरी! ओह माँ! मैं बहुत खुश हूँ!" वह फिर से नहीं रोई, बल्कि उन्मादी होकर हंसी, और कांप उठी और अपने दोस्त से ऐसे लिपट गई जैसे वह अचानक मिली खबर से थोड़ी चकित हो। लॉरी, हालांकि निश्चित रूप से चकित था, उसने बहुत संयम से व्यवहार किया; उसने उसे सांत्वना देने के लिए थपथपाया, और, यह देखकर कि वह सामान्य हो रही थी, उसने एक-दो शर्मीले चुंबन दिए, जिसने जो को तुरंत सामान्य कर दिया। रेलिंग को पकड़े हुए, उसने उसे धीरे से दूर धकेला, हांफते हुए कहा, "ओह, मत करो! मेरा वह मतलब नहीं था; यह मेरे लिए भयानक था; लेकिन तुम इतने प्यारे हो कि हन्ना के बावजूद जाकर ऐसा किया कि मैं खुद को तुम पर झपटने से नहीं रोक सकी। मुझे इसके बारे में सब कुछ बताओ, और मुझे फिर से वाइन मत दो; यह मुझे ऐसा व्यवहार करने पर मजबूर करती है।"
"मुझे कोई आपत्ति नहीं है," लॉरी ने अपनी टाई ठीक करते हुए हंसते हुए कहा। "खैर, देखो, मैं बेचैन हो गया था, और दादाजी भी। हमने सोचा कि हन्ना अधिकार के मामले में हद कर रही है, और तुम्हारी माँ को पता होना चाहिए। अगर बेथ - खैर, अगर कुछ हो गया, तो तुम जानती हो, वह हमें कभी माफ नहीं करेगी। इसलिए मैंने दादाजी से कहलवाया कि अब हमें कुछ करने का सही समय है, और मैं कल ऑफिस की ओर भागा, क्योंकि डॉक्टर गंभीर दिख रहे थे, और जब मैंने टेलीग्राम का प्रस्ताव रखा तो हन्ना ने लगभग मेरा सिर ही उतार दिया था। मैं कभी 'हुक्म चलाना' बर्दाश्त नहीं कर सकता; इसलिए उसने मेरा मन पक्का कर दिया, और मैंने ऐसा किया। तुम्हारी माँ आएगी, मैं जानता हूँ, और देर वाली ट्रेन रात के दो बजे आती है। मैं उसे लेने जाऊँगा; और तुम्हें बस अपनी खुशी को बोतल में बंद करना है, और बेथ को शांत रखना है, जब तक कि वह धन्य महिला यहाँ नहीं आ जाती।"
"लॉरी, तुम एक फरिश्ता हो! मैं तुम्हारा शुक्रिया कैसे अदा करूँ?"
"फिर से मुझ पर झपटो; मुझे यह काफी पसंद आया," लॉरी ने शरारत से देखते हुए कहा - जो उसने एक पखवाड़े से नहीं किया था।
"नहीं, धन्यवाद। जब तुम्हारे दादाजी आएंगे तो मैं यह काम प्रॉक्सी के माध्यम से करूँगी। चिढ़ाओ मत, बल्कि घर जाओ और आराम करो, क्योंकि तुम आधी रात तक जागोगे। भगवान तुम्हारा भला करे, टेडी, भगवान तुम्हारा भला करे!"
जो एक कोने में पीछे हट गई थी; और, जैसे ही उसने अपना भाषण समाप्त किया, वह अचानक रसोई में गायब हो गई, जहाँ वह एक ड्रेसर पर बैठ गई, और इकट्ठा हुई बिल्लियों को बताया कि वह "खुश है, ओह, इतनी खुश!" जबकि लॉरी यह महसूस करते हुए चला गया कि उसने काफी अच्छा काम किया है।
"वह सबसे ज्यादा दखल देने वाला लड़का है जिसे मैंने कभी देखा है; लेकिन मैं उसे माफ करती हूँ, और उम्मीद करती हूँ कि मिसेज मार्च तुरंत आ रही हैं," हन्ना ने राहत की सांस लेते हुए कहा, जब जो ने अच्छी खबर सुनाई।
मेग को एक शांत खुशी मिली, और फिर वह पत्र के बारे में सोचने लगी, जबकि जो ने बीमार कमरे को व्यवस्थित किया, और हन्ना ने "अचानक मेहमानों की स्थिति के लिए कुछ पाई तैयार की।" घर में ताजी हवा का एक झोंका बहता हुआ लगा, और धूप से बेहतर किसी चीज ने शांत कमरों को रोशन कर दिया। सब कुछ आशाजनक बदलाव को महसूस करता हुआ लग रहा था; बेथ की चिड़िया ने फिर से चहचहाना शुरू कर दिया, और खिड़की में एमी की झाड़ी पर एक आधा खिला हुआ गुलाब मिला; आग असामान्य रूप से खुशी के साथ जलती हुई लग रही थी; और हर बार जब लड़कियां मिलतीं, तो उनके पीले चेहरे मुस्कान में बदल जाते थे क्योंकि वे एक-दूसरे को गले लगाती थीं, उत्साहपूर्वक फुसफुसाते हुए, "माँ आ रही है, प्रिय! माँ आ रही है!" बेथ के अलावा हर कोई खुश था; वह उस भारी सुस्ती में पड़ी रही, आशा और आनंद, संदेह और खतरे से अनजान। यह एक दयनीय दृश्य था - कभी गुलाबी रहा चेहरा अब इतना बदला हुआ और खाली था, कभी व्यस्त रहे हाथ अब इतने कमजोर और मुरझाए हुए थे, कभी मुस्कुराते होंठ पूरी तरह गूंगे थे, और कभी सुंदर, अच्छी तरह से संवारे गए बाल तकिए पर बिखरे हुए और उलझे हुए थे। पूरे दिन वह वैसे ही पड़ी रही, केवल कभी-कभी बुदबुदाने के लिए जागती थी, "पानी!" उन होंठों के साथ जो इतने सूखे थे कि वे शायद ही शब्द को आकार दे पाते थे; पूरे दिन जो और मेग उसके ऊपर मंडराती रहीं, निगरानी करती रहीं, प्रतीक्षा करती रहीं, उम्मीद करती रहीं, और भगवान तथा माँ पर भरोसा करती रहीं; और पूरे दिन बर्फ गिरती रही, कड़वी हवा चलती रही, और घंटे धीरे-धीरे बीतते रहे। लेकिन आखिरकार रात आ गई; और हर बार जब घड़ी में बारह बजे, तो बिस्तर के दोनों ओर बैठी बहनें एक-दूसरे को चमकती आँखों से देखती थीं, क्योंकि हर घंटा मदद को करीब ला रहा था। डॉक्टर यह कहने आए थे कि आधी रात के आसपास कुछ बदलाव, बेहतर या बदतर, शायद होगा, जिस समय वह वापस आएंगे।
हन्ना, पूरी तरह से थककर, बिस्तर के पैर की तरफ सोफे पर लेट गई, और गहरी नींद में सो गई; मिस्टर लॉरेंस पार्लर में इधर-उधर टहलते रहे, यह महसूस करते हुए कि वह मिसेज मार्च के प्रवेश करते ही उनके चिंतित चेहरे का सामना करने की तुलना में एक विद्रोही बैटरी का सामना करना पसंद करेंगे; लॉरी गलीचे पर लेट गया, आराम करने का नाटक कर रहा था, लेकिन आग में घूर रहा था उस विचारशील नज़र के साथ जिसने उसकी काली आँखों को खूबसूरती से नरम और स्पष्ट बना दिया था।
लड़कियाँ कभी उस रात को नहीं भूलीं, क्योंकि वे अपनी निगरानी में नींद नहीं ले सकीं, उस भयानक शक्तिहीनता की भावना के साथ जो हमें उन घंटों में आती है।
"अगर भगवान बेथ को बचा लेते हैं तो मैं फिर कभी शिकायत नहीं करूँगी," मेग ने ईमानदारी से फुसफुसाया।
"अगर भगवान बेथ को बचा लेते हैं तो मैं अपने पूरे जीवन उन्हें प्यार करने और उनकी सेवा करने की कोशिश करूँगी," जो ने समान उत्साह के साथ उत्तर दिया।
"काश मेरा दिल न होता, यह बहुत दुखता है," मेग ने एक ठहराव के बाद आह भरी।
"अगर जीवन अक्सर इतना कठिन होता है, तो मुझे नहीं पता कि हम इससे कैसे पार पाएंगे," उसकी बहन ने निराशा में जोड़ा।
यहाँ घड़ी ने बारह बजाए, और दोनों ने बेथ को देखते हुए खुद को भुला दिया, क्योंकि उन्हें लगा कि उसके चेहरे पर एक बदलाव आया है। घर मौत की तरह शांत था, और हवा के विलाप के अलावा कुछ भी गहरी शांति को नहीं तोड़ रहा था। थकी हुई हन्ना सोती रही, और बहनों के अलावा किसी ने भी वह पीला साया नहीं देखा जो छोटे बिस्तर पर पड़ता हुआ लग रहा था। एक घंटा बीत गया, और लॉरी के स्टेशन के लिए चुपचाप प्रस्थान के अलावा कुछ नहीं हुआ। एक और घंटा - फिर भी कोई नहीं आया, और तूफान में देरी, या रास्ते में दुर्घटनाओं, या सबसे बुरा, वाशिंगटन में एक महान दुःख का डर, बेचारी लड़कियों को परेशान कर रहा था।
दो बज चुके थे, जब जो, जो खिड़की पर खड़ी सोच रही थी कि बर्फ के कफन में दुनिया कितनी उदास लग रही है, ने बिस्तर के पास हलचल सुनी, और, जल्दी से मुड़कर, देखा कि मेग उनकी माँ की कुर्सी के सामने घुटनों के बल बैठी है, उसका चेहरा छिपा हुआ है। एक भयानक डर जो के ऊपर से ठंडे रूप से गुजर गया, जैसा कि उसने सोचा, "बेथ मर चुकी है, और मेग मुझे बताने से डर रही है।"
वह पल भर में अपनी जगह वापस आ गई, और उसकी उत्साहित आँखों के सामने एक बड़ा बदलाव प्रतीत हुआ। बुखार की लाली और दर्द का अहसास चला गया था, और प्यारा सा छोटा चेहरा अपनी पूर्ण शांति में इतना पीला और शांत लग रहा था कि जो को रोने या विलाप करने की कोई इच्छा नहीं हुई। अपनी इस सबसे प्रिय बहन के ऊपर झुकते हुए, उसने नम माथे को अपने दिल के साथ होंठों पर चूम लिया, और धीरे से फुसफुसाया, "अलविदा, मेरी बेथ; अलविदा!"
जैसे कि हलचल से जाग गई हो, हन्ना अपनी नींद से चौंक गई, बिस्तर की ओर दौड़ी, बेथ को देखा, उसके हाथ छुए, उसके होंठों पर सुना, और फिर, अपनी एप्रन को अपने सिर पर फेंकते हुए, रॉक करने के लिए बैठ गई, अपनी सांस के नीचे चिल्लाते हुए, "बुखार उतर गया है; वह स्वाभाविक रूप से सो रही है; उसकी त्वचा नम है, और वह आसानी से सांस ले रही है। भगवान की स्तुति हो! ओह, मेरे भगवान!"
इससे पहले कि लड़कियाँ सुखद सच पर विश्वास कर पातीं, डॉक्टर इसे पुष्टि करने के लिए आए। वह एक साधारण दिखने वाले व्यक्ति थे, लेकिन उन्होंने सोचा कि जब वह मुस्कुराए तो उनका चेहरा काफी दिव्य था, और एक पिता की तरह देखते हुए कहा, "हाँ, मेरी प्यारी, मुझे लगता है कि छोटी लड़की इस बार इससे पार पा लेगी। घर को शांत रखें; उसे सोने दें, और जब वह जागे, तो उसे दें --"
क्या देना था, न तो किसी ने सुना; क्योंकि दोनों अंधेरे हॉल में रेंग गईं, और, सीढ़ियों पर बैठकर, एक-दूसरे को कसकर पकड़ लिया, उन दिलों के साथ खुशियाँ मना रही थीं जो शब्दों के लिए बहुत भरे हुए थे। जब वे वफादार हन्ना द्वारा चूमे और दुलारे जाने के लिए वापस गईं, तो उन्होंने बेथ को वैसे ही लेटे हुए पाया, जैसा वह करती थी, उसके गाल उसके हाथ पर टिके थे, भयानक पीलापन चला गया था, और वह शांति से सांस ले रही थी, जैसे अभी सो गई हो।
"काश माँ अब आ जाती!" जो ने कहा, जैसे सर्दियों की रात ढलने लगी थी।
"देखो," मेग ने एक सफेद, आधा खिला हुआ गुलाब लाते हुए कहा, "मैंने सोचा था कि अगर बेथ हमसे दूर चली गई तो यह कल उसके हाथ में रखने के लिए शायद ही तैयार होगा। लेकिन यह रात में खिल गया है, और अब मैं इसे अपने फूलदान में यहाँ रखना चाहती हूँ, ताकि जब प्यारी जागे, तो पहली चीज जो वह देखे वह छोटा गुलाब और माँ का चेहरा हो।"
सूरज कभी इतना सुंदर नहीं निकला था, और दुनिया कभी इतनी प्यारी नहीं लगी थी, जितनी मेग और जो की भारी आँखों को लगी, जब उन्होंने सुबह-सुबह बाहर देखा, जब उनकी लंबी, दुखद निगरानी पूरी हो गई थी।
"यह एक परी दुनिया जैसी दिखती है," मेग ने खुद को मुस्कुराते हुए कहा, जैसे वह पर्दे के पीछे खड़ी होकर चकाचौंध करने वाले दृश्य को देख रही थी।
"सुनो!" जो ने चिल्लाकर कहा, अपने पैरों पर खड़ी होते हुए।
हाँ, नीचे दरवाजे पर घंटियों की आवाज थी, हन्ना की एक चीख, और फिर लॉरी की आवाज एक खुशी भरी फुसफुसाहट में कहती हुई, "लड़कियों, वह आ गई! वह आ गई!"
जब ये सब बातें घर पर हो रही थीं, एमी आंट मार्च के यहाँ कठिन समय से गुज़र रही थी। वह अपने निर्वासन को गहराई से महसूस कर रही थी, और अपने जीवन में पहली बार उसने जाना कि घर पर उसे कितना प्यार और दुलार मिलता था। आंट मार्च कभी किसी को दुलारती नहीं थीं; उन्हें यह पसंद नहीं था; लेकिन वह दयालु बनना चाहती थीं, क्योंकि अच्छी तरह से व्यवहार करने वाली यह छोटी बच्ची उन्हें बहुत भाती थी, और आंट मार्च के बूढ़े दिल में अपने भतीजे के बच्चों के लिए एक कोना था, हालाँकि वह इसे स्वीकार करना उचित नहीं समझती थीं। उन्होंने सचमुच एमी को खुश रखने की पूरी कोशिश की, लेकिन, हे भगवान, उनसे कैसी-कैसी भूलें हुईं! कुछ वृद्ध लोग झुर्रियों और सफ़ेद बालों के बावजूद दिल से युवा बने रहते हैं, बच्चों की छोटी-छोटी चिंताओं और खुशियों के साथ सहानुभूति रख सकते हैं, उन्हें घर जैसा महसूस करा सकते हैं, और सुखद खेलों के आड़ में बुद्धिमानी भरे सबक सिखा सकते हैं, जिससे वे सबसे मधुर तरीके से मित्रता का आदान-प्रदान करते हैं। लेकिन आंट मार्च के पास यह गुण नहीं था, और उन्होंने अपने नियमों, आदेशों, अपने रूढ़िवादी तौर-तरीकों और लंबी, उबाऊ बातों से एमी को बहुत परेशान किया। बच्ची को अपनी बहन की तुलना में अधिक आज्ञाकारी और मिलनसार पाकर, उस वृद्ध महिला ने अपना कर्तव्य समझा कि घर की आज़ादी और लाड़-प्यार के बुरे प्रभावों को जहाँ तक संभव हो, कम करने का प्रयास किया जाए। इसलिए उन्होंने एमी को अपने हाथ में ले लिया, और उसे वैसे ही सिखाया जैसे उन्हें साठ साल पहले सिखाया गया था—एक ऐसी प्रक्रिया जिसने एमी की आत्मा में निराशा भर दी, और उसे एक बहुत ही सख्त मकड़ी के जाल में फंसी मक्खी जैसा महसूस कराया।
उसे हर सुबह कप धोने पड़ते थे, और पुराने ज़माने के चम्मचों, मोटे चांदी के चायदानी, और गिलासों को तब तक चमकाना पड़ता था जब तक वे चमक न उठें। फिर उसे कमरे की धूल झाड़नी पड़ती थी, और वह कितना कष्टदायक काम था! आंट मार्च की नज़र से एक कण भी नहीं बचता था, और सभी फर्नीचर के पंजे जैसे पैर थे, और बहुत सारी नक्काशी थी, जिसे कभी भी उनकी पसंद के अनुसार साफ़ नहीं किया जाता था। फिर पॉली को खाना खिलाना, गोद वाले कुत्ते को कंघी करना, और चीज़ें लेने या आदेश देने के लिए दर्जन भर बार ऊपर-नीचे दौड़ना पड़ता था, क्योंकि वृद्ध महिला बहुत लंगड़ी थीं, और शायद ही कभी अपनी बड़ी कुर्सी से उठती थीं। इन थकाऊ कामों के बाद, उसे अपना पाठ याद करना पड़ता था, जो उसके पास मौजूद हर गुण की दैनिक परीक्षा थी। फिर उसे व्यायाम या खेल के लिए एक घंटा दिया जाता था, और क्या उसने उसका आनंद नहीं लिया? लॉरी हर दिन आता था, और आंट मार्च को फुसलाता था, जब तक कि एमी को उसके साथ बाहर जाने की अनुमति नहीं मिल जाती थी, तब वे सैर करते और सवारी करते, और बेहतरीन समय बिताते। रात के खाने के बाद, उसे ज़ोर-ज़ोर से पढ़कर सुनाना पड़ता था, और आंट मार्च के सोने तक चुपचाप बैठना पड़ता था, जो आमतौर पर पहले पन्ने पर ही झपकी ले लेती थीं। फिर पैचवर्क या तौलिये सामने आते, और एमी बाहरी विनम्रता और आंतरिक विद्रोह के साथ शाम तक सिलाई करती, जब उसे चाय के समय तक अपनी पसंद के अनुसार खुद को बहलाने की अनुमति मिलती। शामें सबसे खराब होती थीं, क्योंकि आंट मार्च अपनी जवानी के बारे में लंबी कहानियाँ सुनाने लगती थीं, जो इतनी असहनीय रूप से उबाऊ होती थीं कि एमी हमेशा बिस्तर पर जाने के लिए तैयार रहती थी, अपने कठिन भाग्य पर रोने का इरादा रखती थी, लेकिन आमतौर पर एक या दो आँसू बहाने से पहले ही सो जाती थी।
यदि लॉरी और पुरानी नौकरानी एस्तेर न होती, तो उसे लगता था कि वह उस भयानक समय को कभी पार नहीं कर पाती। अकेला तोता ही उसे पागल करने के लिए काफी था, क्योंकि उसे जल्द ही महसूस हो गया कि वह उसकी प्रशंसा नहीं करती है, और उसने जितना संभव हो उतना शरारती बनकर बदला लिया। जब भी वह उसके पास जाती, वह उसके बाल खींचता, जब वह उसके पिंजरे को साफ़ करती तो उसे परेशान करने के लिए अपना दाना-पानी गिरा देता, जब मैडम झपकी लेतीं तो उसे चोंच मारकर 'मॉप' (कुत्ते) को भौंकने पर मजबूर कर देता; मेहमानों के सामने उसे बुरा-भला कहता, और हर तरह से एक निंदनीय बूढ़े पक्षी की तरह व्यवहार करता। फिर वह कुत्ते को बर्दाश्त नहीं कर पाती थी—एक मोटा, चिड़चिड़ा जानवर, जो जब वह उसकी देखभाल करती तो उस पर गुर्राता और भौंकता था, और जब उसे कुछ खाने की इच्छा होती तो वह अपनी पीठ के बल लेट जाता, और उसके चेहरे पर एक बेहद मूर्खतापूर्ण भाव होता, जो दिन में लगभग एक दर्जन बार होता था। रसोइया चिड़चिड़े स्वभाव की थी, बूढ़ा कोचवान बहरा था, और एस्तेर ही एकमात्र ऐसी थी जिसने कभी उस युवती पर ध्यान दिया।
एस्तेर एक फ्रांसीसी महिला थी, जो कई वर्षों से "मैडम" के साथ रह रही थी, जैसा कि वह अपनी मालकिन को बुलाती थी, और जो उस वृद्ध महिला पर काफी हुक्म चलाती थी, जो उसके बिना काम नहीं चला सकती थी। उसका असली नाम एस्टेल था, लेकिन आंट मार्च ने उसे इसे बदलने का आदेश दिया, और उसने इस शर्त पर पालन किया कि उसे कभी भी अपना धर्म बदलने के लिए नहीं कहा जाएगा। उसका 'मैडेमोइसेल' के प्रति लगाव हो गया, और उसने उसे फ्रांस में अपने जीवन की अजीब कहानियों से बहुत मनोरंजन किया, जब एमी उसके पास बैठती थी जबकि वह मैडम की लेस साफ़ करती थी। उसने उसे बड़े घर में घूमने-फिरने और बड़ी अलमारियों और प्राचीन संदूकों में रखी अजीब और सुंदर वस्तुओं को देखने की भी अनुमति दी; क्योंकि आंट मार्च एक नीलकंठ पक्षी की तरह चीज़ें जमा करती थी। एमी का मुख्य आनंद एक भारतीय कैबिनेट था, जो अजीब दराज़ों, छोटे खानों और गुप्त जगहों से भरा था, जिसमें सभी प्रकार के आभूषण रखे थे, कुछ कीमती, कुछ केवल जिज्ञासु, सभी कमोबेश प्राचीन। इन चीज़ों की जांच और व्यवस्था करने से एमी को बहुत संतोष मिलता था, विशेष रूप से आभूषण के बक्से, जिसमें मखमली कुशन पर वे आभूषण रखे थे जो चालीस साल पहले एक सुंदरी को सजाते थे। वहाँ गार्नेट का सेट था जिसे आंट मार्च ने अपनी पहली पार्टी में पहना था, वे मोती जो उसके पिता ने उसे उसकी शादी के दिन दिए थे, उसके प्रेमी के हीरे, काले रंग की शोक वाली अंगूठियाँ और पिन, अजीब लॉकेट, जिनमें मृत दोस्तों के चित्र थे, और अंदर बालों से बनी विलो की लटकन थी; वे बच्चों के कंगन जो उसकी एकमात्र छोटी बेटी ने पहने थे; अंकल मार्च की बड़ी घड़ी, लाल सील के साथ जिसे बहुत से बचपन के हाथों ने छुआ था, और एक बक्से में, बिल्कुल अलग, आंट मार्च की शादी की अंगूठी रखी थी, जो अब उसकी मोटी उंगली के लिए बहुत छोटी थी, लेकिन उसे सबसे कीमती गहने की तरह सावधानी से रखा गया था।
"अगर मैडेमोइसेल की इच्छा हो तो वह किसे चुनेगी?" एस्तेर ने पूछा, जो कीमती सामानों की रखवाली और उन्हें ताला लगाने के लिए हमेशा पास बैठी रहती थी।
"मुझे हीरे सबसे अच्छे लगते हैं, लेकिन उनमें कोई हार नहीं है, और मुझे हार पसंद हैं, वे बहुत शोभा देते हैं। यदि मुझे अनुमति मिले तो मैं इसे चुनूँगी," एमी ने जवाब दिया, सोने और आबनूस के मोतियों की एक माला को बड़े सम्मान से देखते हुए, जिससे उसी का एक भारी क्रॉस लटका हुआ था।
"मैं भी उसका लालच करती हूँ, लेकिन हार के रूप में नहीं; आह, नहीं! मेरे लिए यह एक माला (रोसरी) है, और इस रूप में मैं इसे एक अच्छी कैथोलिक की तरह इस्तेमाल करूँगी," एस्तेर ने उस सुंदर चीज़ को ललचाई नज़रों से देखते हुए कहा।
"क्या इसका मतलब वैसे ही उपयोग करना है जैसे आप अपनी कांच की खिड़की पर लटकने वाली अच्छी खुशबू वाली लकड़ी की मोतियों की माला का उपयोग करती हैं?" एमी ने पूछा।
"सचमुच, हाँ, प्रार्थना करने के लिए। संतों को यह अच्छा लगेगा यदि कोई इस तरह की सुंदर माला का उपयोग करे, बजाय इसे एक व्यर्थ आभूषण के रूप में पहनने के।"
"ऐसा लगता है कि आपको अपनी प्रार्थनाओं से बहुत शांति मिलती है, एस्तेर, और आप हमेशा शांत और संतुष्ट होकर नीचे आती हैं। काश मैं भी ऐसा कर पाती।"
"यदि मैडेमोइसेल कैथोलिक होतीं, तो उन्हें सच्ची शांति मिलती; लेकिन, चूंकि ऐसा नहीं है, तो यह अच्छा होगा यदि आप हर दिन अलग होकर ध्यान करें और प्रार्थना करें, जैसा कि वह अच्छी मालकिन करती थीं जिनकी मैं मैडम से पहले सेवा करती थी। उनके पास एक छोटा सा चैपल था, और उसमें उन्हें बहुत सी परेशानियों का समाधान मिलता था।"
"क्या मेरे लिए भी ऐसा करना सही होगा?" एमी ने पूछा, जो अपनी अकेलेपन में, किसी प्रकार की मदद की ज़रूरत महसूस करती थी, और उसने पाया कि वह अपनी छोटी किताब को भूल जाती थी, अब जब बेथ उसे याद दिलाने के लिए वहाँ नहीं थी।
"यह उत्कृष्ट और आकर्षक होगा; और यदि आप चाहें तो मैं खुशी-खुशी आपके लिए छोटा ड्रेसिंग-रूम तैयार कर दूँगी। मैडम से कुछ न कहें, लेकिन जब वह सो जाएं तो आप अकेले बैठें और अच्छी बातें सोचें, और प्यारे ईश्वर से प्रार्थना करें कि वह आपकी बहन की रक्षा करे।"
एस्तेर वास्तव में धार्मिक थी, और अपनी सलाह में पूरी तरह ईमानदार थी; क्योंकि उसका दिल स्नेहपूर्ण था, और वह बहनों की चिंता को बहुत महसूस करती थी। एमी को यह विचार पसंद आया, और उसने उसे अपने कमरे के बगल वाली छोटी अलमारी को तैयार करने की अनुमति दे दी, यह उम्मीद करते हुए कि इससे उसे मदद मिलेगी।
"काश मुझे पता होता कि आंट मार्च के मरने के बाद ये सब सुंदर चीज़ें कहाँ जाएंगी," उसने कहा, जैसे ही उसने चमकती हुई माला को धीरे से वापस रखा, और गहनों के बक्सों को एक-एक करके बंद कर दिया।
"आप और आपकी बहनों को। मैं यह जानती हूँ; मैडम मुझ पर भरोसा करती हैं; मैंने उनकी वसीयत देखी है, और ऐसा ही होने वाला है," एस्तेर ने मुस्कुराते हुए फुसफुसाया।
"कितना अच्छा! लेकिन काश वह हमें इन्हें अभी दे देतीं। 'प्रो-क्रै-स्टि-ने-शन' (टालमटोल) सुखद नहीं है," एमी ने हीरों पर एक अंतिम नज़र डालते हुए टिप्पणी की।
"युवतियों के लिए ये चीज़ें पहनने के लिए अभी बहुत जल्दी है। जिस पहली युवती की सगाई होगी, उसे मोती मिलेंगे--मैडम ने ऐसा कहा है; और मुझे लगता है कि जब आप जाएंगी तो आपको वह छोटी फ़िरोज़ा अंगूठी दी जाएगी, क्योंकि मैडम आपके अच्छे व्यवहार और आकर्षक तौर-तरीकों की सराहना करती हैं।"
"क्या आपको ऐसा लगता है? ओह, मैं एक मेमने की तरह बन जाऊंगी, अगर मुझे सिर्फ वह प्यारी अंगूठी मिल सके! यह किटी ब्रायंट की अंगूठी से कहीं ज़्यादा सुंदर है। मुझे आंट मार्च पसंद हैं, आखिरकार;" और एमी ने प्रसन्न चेहरे के साथ नीली अंगूठी पहनकर देखी, और इसे हासिल करने का दृढ़ संकल्प किया।
उस दिन के बाद से वह आज्ञाकारिता की एक आदर्श बन गई, और वृद्ध महिला ने अपनी ट्रेनिंग की सफलता की प्रशंसा की। एस्तेर ने कोठरी को एक छोटी मेज के साथ तैयार किया, उसके सामने एक फुटस्टूल रखा, और उसके ऊपर एक बंद कमरों में से ली गई एक तस्वीर लगा दी। उसने सोचा कि इसका कोई बड़ा मूल्य नहीं है, लेकिन उपयुक्त होने के कारण, उसने इसे उधार ले लिया, यह अच्छी तरह जानते हुए कि मैडम को कभी पता नहीं चलेगा, और न ही उन्हें परवाह होगी यदि पता चल भी गया। हालाँकि, यह दुनिया की प्रसिद्ध तस्वीरों में से एक की बहुत ही मूल्यवान प्रति थी, और एमी की सौंदर्य-प्रेमी आँखें दिव्य माँ के मधुर चेहरे को देखते हुए कभी नहीं थकती थीं, जबकि उसकी अपनी कोमल भावनाएं उसके दिल में व्यस्त थीं। मेज पर उसने अपना छोटा नियम-पुस्तक (टेस्टामेंट) और भजन-पुस्तक रखी, हर दिन सबसे अच्छे फूल रखे जो लॉरी उसके लिए लाता था, और हर दिन "अकेले बैठने, अच्छी बातें सोचने, और प्यारे ईश्वर से अपनी बहन को सुरक्षित रखने के लिए प्रार्थना करने" आती थी। एस्तेर ने उसे चांदी के क्रॉस के साथ काले मोतियों की एक माला दी थी, लेकिन एमी ने उसे लटका दिया और उपयोग नहीं किया, क्योंकि उसे प्रोटेस्टेंट प्रार्थनाओं के लिए इसकी उपयुक्तता के बारे में संदेह था।
वह छोटी बच्ची इस सब में बहुत ईमानदार थी, क्योंकि सुरक्षित घर के घोंसले के बाहर अकेली छोड़े जाने पर, उसे किसी दयालु हाथ को थामने की इतनी सख्त ज़रूरत महसूस हुई कि उसने स्वाभाविक रूप से उस शक्तिशाली और कोमल मित्र की ओर रुख किया, जिसका पितृवत प्रेम उसके छोटे बच्चों को सबसे निकट से घेरे रहता है। वह खुद को समझने और नियंत्रित करने के लिए अपनी माँ की मदद को याद करती थी, लेकिन यह सिखाए जाने के बाद कि कहाँ देखना है, उसने रास्ता खोजने और उस पर विश्वास के साथ चलने की पूरी कोशिश की। लेकिन एमी एक युवा तीर्थयात्री थी, और अभी उसका बोझ बहुत भारी लग रहा था। उसने खुद को भूलने, खुश रहने और सही काम करने से संतुष्ट रहने की कोशिश की, भले ही कोई उसे देख न रहा हो या उसकी प्रशंसा न कर रहा हो। बहुत, बहुत अच्छी बनने के अपने पहले प्रयास में, उसने अपनी वसीयत बनाने का फैसला किया, जैसा कि आंट मार्च ने किया था; ताकि यदि वह बीमार पड़ जाए और मर जाए, तो उसकी संपत्ति को न्यायसंगत और उदारतापूर्वक विभाजित किया जा सके। अपनी उन छोटी-छोटी चीज़ों को देने के बारे में सोचना भी उसके लिए एक दर्द था जो उसकी नज़रों में वृद्ध महिला के गहनों जितनी ही कीमती थीं।
अपने खेल के घंटों में से एक के दौरान, उसने महत्वपूर्ण दस्तावेज़ को जितना हो सके उतना अच्छी तरह से लिखा, कुछ कानूनी शर्तों के बारे में एस्तेर की मदद से, और, जब उस दयालु फ्रांसीसी महिला ने अपने हस्ताक्षर किए, तो एमी ने राहत महसूस की, और इसे लॉरी को दिखाने के लिए अलग रख दिया, जिसे वह दूसरे गवाह के रूप में चाहती थी। चूँकि यह एक बरसात का दिन था, वह ऊपर के एक बड़े कमरे में खुद को बहलाने गई, और कंपनी के लिए पॉली को अपने साथ ले गई। इस कमरे में पुराने ज़माने की वेशभूषाओं से भरी एक अलमारी थी, जिसके साथ एस्तेर उसे खेलने की अनुमति देती थी, और फीके ब्रोकेड्स में खुद को सजाना और लंबे दर्पण के सामने परेड करना, राजसी शिष्टाचार दिखाना, और अपनी ट्रेन (लहंगे का पिछला भाग) को इधर-उधर घुमाना, जिसकी सरसराहट उसके कानों को बहुत भाती थी, उसका पसंदीदा मनोरंजन था। वह उस दिन इतनी व्यस्त थी कि उसने लॉरी की घंटी नहीं सुनी, और न ही उसे झांकते हुए देखा, क्योंकि वह गंभीरता से इधर-उधर घूम रही थी, अपने पंखे को फड़फड़ा रही थी और अपना सिर हिला रही थी, जिस पर उसने एक बड़ी गुलाबी पगड़ी पहनी थी, जो उसकी नीली ब्रोकेड पोशाक और पीले रंग के रजाईदार पेटीकोट के साथ अजीब तरह से मेल खा रही थी। उसे सावधानी से चलना पड़ रहा था, क्योंकि उसने ऊँची एड़ी के जूते पहने थे, और, जैसा कि लॉरी ने बाद में जो (Jo) से कहा, उसे अपनी शानदार पोशाक में धीरे-धीरे चलते देखना एक हास्यपूर्ण दृश्य था, जिसके ठीक पीछे पॉली तिरछा होकर चल रहा था और खुद को संवार रहा था, उसकी नकल कर रहा था, और कभी-कभी हंसने या चिल्लाने के लिए रुक जाता था, "क्या हम सुंदर नहीं हैं? चलो भी, डरावने! अपनी ज़ुबान बंद रखो! मुझे चूमो, प्रिय! हा! हा!"
हँसी के विस्फोट को बड़ी मुश्किल से रोकते हुए, कहीं वह महामहिम को नाराज़ न कर दे, लॉरी ने खटखटाया, और उसका शालीनता से स्वागत किया गया।
"बैठो और आराम करो जब तक मैं इन चीज़ों को हटा न दूँ; फिर मैं एक बहुत ही गंभीर मामले के बारे में आपसे सलाह लेना चाहती हूँ," एमी ने कहा, जब उसने अपनी भव्यता दिखा दी थी और पॉली को एक कोने में धकेल दिया था। "वह पक्षी मेरे जीवन की परीक्षा है," उसने जारी रखा, अपने सिर से गुलाबी पहाड़ को हटाते हुए, जबकि लॉरी कुर्सी पर बैठकर बैठ गया। "कल, जब आंट सो रही थीं, और मैं चूहे की तरह शांत रहने की कोशिश कर रही थी, पॉली ने अपने पिंजरे में चिल्लाना और फड़फड़ाना शुरू कर दिया; तो मैं उसे बाहर निकालने गई, और वहाँ एक बड़ी मकड़ी मिली। मैंने उसे बाहर निकाला, और वह किताबों की अलमारी के नीचे दौड़ गई; पॉली सीधे उसके पीछे चला गया, नीचे झुका और किताबों की अलमारी के नीचे झाँका, अपनी मज़ेदार शैली में, अपनी आँखें घुमाते हुए, कह रहा था, 'बाहर आओ और टहलने चलो, मेरी प्यारी।' मैं हँसे बिना नहीं रह सकी, जिससे पोल ने अपशब्द कहे, और आंट जाग गईं और हम दोनों को डांट लगाई।"
"क्या मकड़ी ने उस बूढ़े साथी का निमंत्रण स्वीकार किया?" लॉरी ने जम्हाई लेते हुए पूछा।
"हाँ; वह बाहर आई, और पॉली भाग गया, मौत से डरकर, और आंट की कुर्सी पर चढ़ गया, चिल्लाते हुए, 'इसे पकड़ो! इसे पकड़ो! इसे पकड़ो!' जैसे मैं मकड़ी का पीछा कर रही थी।"
"यह झूठ है! ओह लोर!" तोते ने चिल्लाया, लॉरी के पैर की उंगलियों पर चोंच मारते हुए।
"यदि तुम मेरे होते तो मैं तुम्हारा गला मरोड़ देता, तुम बूढ़े मुसीबत," लॉरी ने पक्षी की ओर मुक्का दिखाते हुए चिल्लाया, जिसने अपना सिर एक तरफ किया, और गंभीरता से कर्कश स्वर में कहा, "एलिलुया! तुम्हारे बटनों पर आशीर्वाद, प्रिय!"
"अब मैं तैयार हूँ," एमी ने अलमारी बंद करते हुए कहा, और अपनी जेब से एक कागज़ निकाला। "मैं चाहती हूँ कि तुम इसे पढ़ो, कृपया, और मुझे बताओ कि क्या यह कानूनी और सही है। मुझे लगा कि मुझे ऐसा करना चाहिए, क्योंकि जीवन अनिश्चित है और मैं अपनी कब्र पर कोई मनमुटाव नहीं चाहती।"
लॉरी ने अपने होंठ काटे, और उदास वक्ता से थोड़ा दूर मुड़ते हुए, स्पेलिंग को ध्यान में रखते हुए, प्रशंसनीय गंभीरता के साथ निम्नलिखित दस्तावेज़ पढ़ा:--
"मेरी अंतिम वसीयत और इच्छा-पत्र।
"मैं, एमी कर्टिस मार्च, सचेत मन में, अपनी सारी सांसारिक संपत्ति देती और वसीयत करती हूँ--अर्थात:--
"अपने पिता को, मेरी सर्वश्रेष्ठ तस्वीरें, रेखाचित्र, मानचित्र, और कलाकृतियाँ, फ्रेम सहित। साथ ही मेरे $100, जिसे वह जैसे चाहें उपयोग करें।
"अपनी माँ को, मेरे सारे कपड़े, जेब वाले नीले एप्रन को छोड़कर,--साथ ही मेरा चित्र, और मेरा पदक, बहुत सारे प्यार के साथ।
"अपनी प्यारी बहन मार्गरेट को, मैं अपनी फ़िरोज़ा अंगूठी देती हूँ (यदि मुझे वह मिल जाए), साथ ही कबूतरों वाला मेरा हरा बक्सा, साथ ही उसके गले के लिए मेरी असली लेस का टुकड़ा, और उसकी 'छोटी बच्ची' की याद के रूप में उसका मेरा रेखाचित्र।
"जो (Jo) को मैं अपनी ब्रेस्ट-पिन छोड़ती हूँ, वही जिसे सीलिंग वैक्स से ठीक किया गया था, साथ ही मेरी कांस्य की दवात--उसका ढक्कन उसने खो दिया--और मेरा सबसे कीमती प्लास्टर खरगोश, क्योंकि मुझे खेद है कि मैंने उसकी कहानी जला दी थी।
"बेथ को (यदि वह मेरे बाद जीवित रहती है) मैं अपनी गुड़िया और छोटी अलमारी, अपना पंखा, अपने लिनन के कॉलर और अपने नए चप्पल देती हूँ यदि वह उन्हें पहन सके, क्योंकि वह ठीक होने पर पतली हो जाएगी। और मैं इसके साथ उसे अपना खेद भी छोड़ती हूँ कि मैंने कभी पुरानी जोआना का मज़ाक उड़ाया था।
"अपने दोस्त और पड़ोसी थियोडोर लॉरेंस को मैं अपना पेपर-मैश पोर्टफोलियो, घोड़े का अपना मिट्टी का मॉडल वसीयत करती हूँ, हालाँकि उसने कहा था कि उसकी कोई गर्दन नहीं है। साथ ही संकट की घड़ी में उसकी महान दयालुता के बदले में, वह मेरी कलात्मक कृतियों में से कोई भी ले सकता है, नोट्रे डेम सबसे अच्छी है।
"हमारे सम्मानित परोपकारी मिस्टर लॉरेंस को मैं ढक्कन में आईने वाला अपना बैंगनी बक्सा छोड़ती हूँ जो उनके पेन के लिए अच्छा रहेगा और उन्हें उस दिवंगत लड़की की याद दिलाएगा जो उसे उसके परिवार के लिए किए गए एहसानों के लिए धन्यवाद देती है, विशेष रूप से बेथ के लिए।
"मैं चाहती हूँ कि मेरी पसंदीदा खेल-साथी किटी ब्रायंट के पास नीली रेशमी एप्रन और मेरी सोने की मोतियों वाली अंगूठी एक चुंबन के साथ जाए।
"हन्ना को मैं वह बैंडबॉक्स देती हूँ जो वह चाहती थी और सारा पैचवर्क मैं यह उम्मीद करते हुए छोड़ती हूँ कि 'जब तुम इसे देखोगी तो मुझे याद करोगी।'
"और अब अपनी सबसे मूल्यवान संपत्ति का निपटारा करने के बाद मुझे उम्मीद है कि सभी संतुष्ट होंगे और मृतकों को दोष नहीं देंगे। मैं सभी को माफ करती हूँ, और विश्वास करती हूँ कि जब बिगुल बजेगा तो हम सब मिल सकते हैं। आमीन।
"इस वसीयत और इच्छा-पत्र पर मैं आज 20 नवंबर, 1861 को अपने हस्ताक्षर और मुहर लगाती हूँ। "एमी कर्टिस मार्च।
{एस्टेल वैलनोर, "गवाह: { {थियोडोर लॉरेंस।"
अंतिम नाम पेंसिल में लिखा गया था, और एमी ने समझाया कि उसे इसे स्याही में फिर से लिखना है, और इसे उसके लिए ठीक से सील करना है।
"तुम्हारे दिमाग में यह बात कैसे आई? क्या किसी ने तुम्हें बेथ के अपना सामान देने के बारे में बताया था?" लॉरी ने गंभीरता से पूछा, जैसे एमी ने उसके सामने सीलिंग-वैक्स, टेपर और दवात के साथ लाल फीते का एक टुकड़ा रखा।
उसने समझाया; और फिर उत्सुकता से पूछा, "बेथ के बारे में क्या?"
"मुझे खेद है कि मैंने बोला; लेकिन जैसा कि मैंने बोला है, मैं तुम्हें बता दूँगा। वह एक दिन इतनी बीमार महसूस कर रही थी कि उसने जो से कहा कि वह अपना पियानो मेग को, अपनी बिल्लियाँ तुम्हें, और वह बेचारी पुरानी गुड़िया जो को देना चाहती है, जो उसे उसकी याद में प्यार करेगी। उसे खेद था कि उसके पास देने के लिए इतना कम है, और उसने हम बाकी लोगों के लिए बालों की लटें, और दादाजी के लिए अपना सबसे अच्छा प्यार छोड़ा। उसने कभी वसीयत के बारे में नहीं सोचा।"
बोलते समय लॉरी हस्ताक्षर और सील कर रहा था, और तब तक ऊपर नहीं देखा जब तक कि एक बड़ा आँसू कागज़ पर नहीं गिरा। एमी का चेहरा परेशानी से भरा था; लेकिन उसने केवल इतना कहा, "क्या लोग कभी-कभी अपनी वसीयत में पोस्टस्क्रिप्ट नहीं जोड़ते हैं?"
"हाँ; 'कोडिसिल' (परिशिष्ट), वे उन्हें कहते हैं।"
"तो मेरी वसीयत में एक डाल दो--कि मैं चाहती हूँ कि मेरे सभी बाल काट दिए जाएं, और मेरे दोस्तों को दे दिए जाएं। मैं इसे भूल गई थी; लेकिन मैं चाहती हूँ कि ऐसा किया जाए, भले ही यह मेरी सुंदरता को खराब कर दे।"
लॉरी ने एमी के अंतिम और सबसे बड़े बलिदान पर मुस्कुराते हुए इसे जोड़ दिया। फिर उसने एक घंटे तक उसका मनोरंजन किया, और उसकी सभी परेशानियों में उसे बहुत रुचि थी। लेकिन जब वह जाने लगा, तो एमी ने उसे कांपते हुए होंठों के साथ फुसफुसाने के लिए रोक लिया, "क्या वास्तव में बेथ के बारे में कोई खतरा है?"
"मुझे डर है कि है; लेकिन हमें सबसे अच्छी उम्मीद करनी चाहिए, इसलिए मत रो, प्रिय;" और लॉरी ने उसे भाईचारे के भाव के साथ गले लगा लिया जो बहुत सुकून देने वाला था।
जब वह चला गया, तो वह अपने छोटे चैपल में गई, और, गोधूलि बेला में बैठकर, बेथ के लिए आँसू बहाते हुए और दुखते दिल के साथ प्रार्थना की, यह महसूस करते हुए कि दस लाख फ़िरोज़ा अंगूठियाँ उसे अपनी प्यारी छोटी बहन को खोने के लिए सांत्वना नहीं देंगी।
बीसवां अध्याय।
गोपनीय।
मुझे नहीं लगता कि मेरे पास माँ और बेटियों की मुलाकात बताने के लिए कोई शब्द हैं; ऐसे घंटे जीने के लिए सुंदर होते हैं, लेकिन उनका वर्णन करना बहुत कठिन है, इसलिए मैं इसे अपने पाठकों की कल्पना पर छोड़ दूँगा, बस इतना ही कहूँगा कि घर सच्ची खुशी से भरा था, और मेग की कोमल आशा पूरी हो गई; क्योंकि जब बेथ उस लंबी, उपचारात्मक नींद से जागी, तो उसकी आँखें सबसे पहले जिन वस्तुओं पर पड़ीं, वे छोटा गुलाब और माँ का चेहरा था। किसी भी चीज़ पर आश्चर्य करने के लिए बहुत कमज़ोर, वह बस मुस्कुराई, और अपने आस-पास की प्यार भरी बाहों में सिमट गई, यह महसूस करते हुए कि भूख भरी लालसा अंततः पूरी हो गई है। फिर वह सो गई, और लड़कियाँ अपनी माँ की सेवा में लगी रहीं, क्योंकि वह उस पतले हाथ को नहीं छोड़ना चाहती थी जो नींद में भी उनसे चिपका हुआ था। हन्ना ने यात्री के लिए एक आश्चर्यजनक नाश्ता "परोसा" था, उसे अपने उत्साह को किसी और तरीके से व्यक्त करना असंभव लगा; और मेग और जो ने अपनी माँ को कर्तव्यपरायण युवा सारस की तरह खाना खिलाया, जबकि उन्होंने पिता की स्थिति, मिस्टर ब्रुक के उन्हें नर्स करने के लिए रुकने के वादे, घर की यात्रा पर तूफ़ान के कारण हुई देरी, और लॉरी के आशापूर्ण चेहरे द्वारा दिए गए अवर्णनीय सुकून के बारे में उसकी फुसफुसाती बातें सुनीं, जब वह थकान, चिंता और ठंड से चूर होकर पहुँची थी।
वह कितना अजीब, फिर भी सुखद दिन था! बाहर कितना चमकदार और खुशनुमा था, क्योंकि पहली बर्फ़बारी का स्वागत करने के लिए पूरी दुनिया बाहर निकल आई थी; भीतर कितना शांत और विश्राममयी था, क्योंकि रतजगे से थके-मांदे सब सो रहे थे, और पूरे घर में एक सबाथ जैसी स्तब्धता छाई हुई थी, जबकि ऊँघती हुई हैना दरवाज़े पर पहरा दे रही थी। बोझ उतर जाने के एक सुखद अहसास के साथ, मेग और जो ने अपनी थकी हुई आँखें मूँद लीं, और किसी शांत बंदरगाह में सुरक्षित लंगर डाले, तूफान के थपेड़े खाए जहाज़ों की तरह विश्राम करने लगीं। मिसेज मार्च बेथ का साथ छोड़ने को तैयार न थीं, बल्कि उसी बड़ी कुर्सी पर सुस्ताती रहीं, और किसी खोए खज़ाने को वापस पाकर उस पर मँडराते कंजूस की तरह, अपनी बच्ची को देखने, छूने और निहारने के लिए बार-बार जाग जाती थीं।
इस बीच, लॉरी एमी को सांत्वना देने के लिए तेज़ी से चला गया, और उसने अपनी कहानी इतनी अच्छी तरह सुनाई कि आंट मार्च ने भी वास्तव में अपनी "नाक सिकोड़ी" और एक बार भी यह नहीं कहा, "मैंने तो पहले ही कहा था।" इस अवसर पर एमी इतनी दृढ़ साबित हुई कि मुझे लगता है कि उस छोटे से प्रार्थना-कक्ष (चैपल) में आए अच्छे विचार वास्तव में रंग लाने लगे थे। उसने जल्दी से अपने आँसू
पोंछ लिए और अपनी आंट को बताया कि वह घर जाने के लिए तैयार है। जब वह घर पहुँची तो उसने देखा कि सब लोग बहुत ही उदास हैं और घर में एक अजीब सी शांति छाई हुई है।
उस शाम, जब सब लोग साथ बैठे थे, तब उन्हें पता चला कि मिस्टर मार्च की तबीयत बहुत खराब हो गई है। मिसेज मार्च ने शांत स्वर में कहा कि उन्हें फौरन वाशिंगटन जाना होगा। उनकी बातें सुनकर सब स्तब्ध रह गए। घर के माहौल में अचानक एक गहरा सन्नाटा पसर गया। सब जानते थे कि यह सफर बहुत मुश्किलों भरा है, लेकिन मिसेज मार्च का जाना बहुत ज़रूरी था। उन्होंने अपनी बेटियों को समझाया कि उन्हें हिम्मत नहीं हारनी चाहिए। उन्होंने घर की हर छोटी-बड़ी चीज़ के बारे में निर्देश दिए और अपनी जिम्मेदारियों को पूरा करने की सलाह दी।
मिसेज मार्च ने अपनी बेटियों से कहा, "तुम लोग समझदार हो और मुझे तुम पर पूरा भरोसा है। मैं जल्द ही वापस आ जाऊँगी, तब तक तुम अपना ख्याल रखना।" सबने एक-दूसरे को गले लगाया और उनकी आँखों में आँसू थे, लेकिन उन्होंने अपनी भावनाओं को काबू में रखा। रात भर किसी को नींद नहीं आई, सब बस इसी इंतज़ार में थे कि सुबह हो और मिसेज मार्च की यात्रा की तैयारी शुरू हो। घर में एक अजीब सी हलचल थी, लेकिन सबके मन में बस एक ही प्रार्थना थी कि उनके पिता और उनकी माँ दोनों सुरक्षित रहें।
अगली सुबह, जब मिसेज मार्च घर से निकलीं, तो लड़कियाँ उनके साथ स्टेशन तक गईं। विदाई के समय सबने अपने आँसू छिपाने की कोशिश की, ताकि उनकी माँ को कोई चिंता न हो। जैसे ही गाड़ी चली, सब घर की ओर लौट आईं। घर अब बहुत खाली-खाली लग रहा था, लेकिन उन्हें पता था कि उन्हें अपनी माँ की बातों पर अमल करना है। उन्होंने एक-दूसरे का साथ देने का वादा किया और अपनी दैनिक दिनचर्या में वापस लौट आईं, उम्मीद के साथ कि सब कुछ जल्द ही ठीक हो जाएगा।
तूफान के बाद की धूप की तरह वे शांत सप्ताह बीते जो उसके बाद आए। बीमारों की सेहत में तेजी से सुधार हुआ, और मिस्टर मार्च ने नए साल के आरंभ में ही लौटने की बातें शुरू कर दीं। बेथ जल्द ही दिन भर अध्ययन-कक्ष के सोफे पर लेटने लायक हो गई, शुरुआत में तो अपने प्रिय बिल्लियों के साथ खेलकर अपना मन बहलाती रही, और समय पाकर, उस गुड़िया के कपड़ों की सिलाई करने लगी जो बहुत पिछड़ गई थी। उसके कभी फुर्तीले रहे अंग इतने जकड़े हुए और कमजोर थे कि जो उसे रोज अपनी मजबूत बाहों में उठाकर घर भर में घुमाती थी। मेग खुशी-खुशी "प्रिय" के लिए स्वादिष्ट व्यंजन बनाने में अपने गोरे हाथों को काला और झुलसा लेती थी; जबकि एमी, जो उस रिंग की एक वफादार गुलाम थी, ने अपनी वापसी का जश्न अपने खजानों में से उतनी चीजें देकर मनाया जितनी वह अपनी बहनों से स्वीकार करवा सकती थी।
जैसे-जैसे क्रिसमस निकट आया, घर में सामान्य रहस्य मंडराने लगे, और जो ने इस असाधारण रूप से आनंदमय क्रिसमस के सम्मान में पूरी तरह असंभव या शानदार ढंग से बेतुके समारोहों का प्रस्ताव रखकर अक्सर परिवार को हंसा-हंसाकर लोटपोट कर दिया। लॉरी भी उतना ही अव्यावहारिक था, और यदि उसकी चलती तो वह आतिशबाजी, रॉकेट और विजय के तोरण-द्वार बनवा देता। कई झड़पों और झिड़कियों के बाद, उस महत्वाकांक्षी जोड़ी को प्रभावी ढंग से शांत मान लिया गया, और वे उदास चेहरों के साथ इधर-उधर घूमने लगे, जो तब झूठे साबित हो जाते थे जब वे दोनों आपस में मिलकर हंसी के ठहाके लगाते थे।
असाधारण रूप से हल्के मौसम के कई दिनों ने एक शानदार क्रिसमस के दिन का उचित स्वागत किया। हैना को "अपनी हड्डियों में महसूस" हुआ कि यह दिन असाधारण रूप से अच्छा होने वाला है, और उसने खुद को एक सच्ची भविष्यवक्ता साबित किया, क्योंकि हर व्यक्ति और हर चीज एक बड़ी सफलता का निर्माण करती हुई प्रतीत हो रही थी। शुरुआत करने के लिए, मिस्टर मार्च ने लिखा कि वह जल्द ही उनके साथ होंगे; फिर बेथ उस सुबह असामान्य रूप से अच्छा महसूस कर रही थी, और अपनी माँ के उपहार—एक मुलायम लाल मेरिनो रैपर—को पहनकर, उसे जो और लॉरी की भेंट को देखने के लिए बड़ी धूमधाम से खिड़की के पास ले जाया गया। 'अनक्वेंचेबल्स' (अदम्य जोड़ी) ने नाम को सार्थक करने की पूरी कोशिश की थी, क्योंकि वे कल्पित बौनों की तरह रात भर काम करते रहे थे, और एक अजीबोगरीब आश्चर्य की रचना की थी। बगीचे में एक भव्य बर्फ की कन्या खड़ी थी, जिसके सिर पर हॉली का ताज था, एक हाथ में फलों और फूलों की टोकरी थी, दूसरे में नए संगीत का एक बड़ा रोल था, उसके ठंडे कंधों के चारों ओर एक अफगान शॉल का इंद्रधनुष था, और गुलाबी कागज की एक पट्टी पर उसके होठों से एक क्रिसमस कैरल निकल रहा था:--
"बेथ के लिए जुंगफ्राउ (आल्प्स की कन्या)।
"ईश्वर तुम्हारा भला करे, प्रिय रानी बेस! तुम्हें कोई भय न सताए, बस स्वास्थ्य, शांति और खुशी, इस क्रिसमस के दिन तुम्हारे पास आए।
"हमारी व्यस्त मधुमक्खी के लिए यहाँ फल हैं, और उसकी नाक के लिए फूल; उसके पियानो के लिए संगीत है, और उसकी उंगलियों के लिए एक अफगान।
"जोआना का चित्र देखो, राफेल नंबर 2 द्वारा बनाया गया, जिसने बड़ी मेहनत से इसे, सुंदर और सच्चा बनाने का प्रयास किया।
"मैडम पुरर की पूंछ के लिए, एक लाल रिबन स्वीकार करें, मैं विनती करती हूँ; और प्यारी पेग द्वारा बनाई गई आइसक्रीम,-- एक बाल्टी में मोंट ब्लैंक का स्वाद।
"मेरे निर्माताओं ने अपना सबसे प्रिय प्रेम, मेरी बर्फ की छाती के भीतर रखा है: इसे और इस आल्प्स की कन्या को, लॉरी और जो की ओर से स्वीकार करें।"
बेथ जब इसे देखकर हंसी तो कितना अच्छा लगा, लॉरी उपहार लाने के लिए कितनी बार ऊपर-नीचे दौड़ा, और जो ने उन्हें भेंट करते समय कितनी हास्यास्पद बातें कहीं!
"मैं खुशी से इतनी भरी हुई हूँ कि, अगर पिताजी यहाँ होते, तो मैं एक बूंद भी और न संभाल पाती," बेथ ने संतोष के साथ आह भरते हुए कहा, जब जो उसे थकान के बाद आराम करने और "जुंगफ्राउ" द्वारा भेजे गए स्वादिष्ट अंगूरों का आनंद लेने के लिए अध्ययन-कक्ष में ले गई।
"मैं भी," जो ने उस जेब को थपथपाते हुए जोड़ा जिसमें लंबे समय से वांछित 'अंडाइन' और 'सिंट्राम' रखी थी।
"मैं निश्चित रूप से हूँ," एमी ने प्रतिध्वनित किया, जो उस 'मैडोना एंड चाइल्ड' की नक्काशीदार प्रति को देख रही थी, जिसे उसकी माँ ने उसे एक सुंदर फ्रेम में दिया था।
"बेशक मैं हूँ!" मेग चिल्लाई, अपनी पहली रेशमी पोशाक की चांदी जैसी सिलवटों को चिकना करते हुए; क्योंकि मिस्टर लॉरेंस ने इसे देने की जिद की थी।
"मैं और कैसे हो सकती हूँ?" मिसेज मार्च ने कृतज्ञतापूर्वक कहा, जैसे ही उनकी आँखें अपने पति के पत्र से हटकर बेथ के मुस्कुराते चेहरे पर गईं, और उनका हाथ उस ब्रोच को सहलाने लगा जिसे ग्रे, सुनहरे, चेस्टनट और गहरे भूरे बालों से बनाया गया था, जिसे लड़कियों ने अभी-अभी उनकी छाती पर लगाया था।
कभी-कभार, इस कामकाजी दुनिया में, चीजें वाकई मनोरंजक कहानी-किताब के अंदाज में हो जाती हैं, और यह कितनी राहत की बात है। हर किसी के यह कहने के आधे घंटे बाद कि वे इतने खुश हैं कि एक बूंद भी और नहीं संभाल सकते, वह बूंद आ ही गई। लॉरी ने बैठक का दरवाजा खोला, और बहुत चुपचाप अपना सिर अंदर डाला। वह उतनी ही आसानी से गुलाटी मार सकता था और कोई भारतीय युद्ध-घोष भी कर सकता था; क्योंकि उसका चेहरा दबी हुई उत्तेजना से भरा था और उसकी आवाज इतनी विश्वासघाती रूप से आनंदमय थी, कि हर कोई उछल पड़ा, हालांकि उसने केवल एक अजीब, सांस फूलने वाली आवाज में कहा, "मार्च परिवार के लिए एक और क्रिसमस उपहार यहाँ है।"
इससे पहले कि शब्द उसके मुंह से पूरी तरह निकलते, उसे किसी तरह खींच लिया गया, और उसकी जगह एक लंबा आदमी दिखाई दिया, जो आँखों तक ढका हुआ था, दूसरे लंबे आदमी के हाथ के सहारे चल रहा था, जो कुछ कहना चाहता था पर कह नहीं सका। बेशक, वहां भगदड़ मच गई; और कई मिनटों तक हर कोई अपना होश खो बैठा, क्योंकि सबसे अजीब चीजें की गईं, और किसी ने एक शब्द नहीं कहा। मिस्टर मार्च चार जोड़ी प्यार करने वाली बाहों के आलिंगन में अदृश्य हो गए; जो ने बेहोश होने के करीब जाकर खुद को अपमानित किया, और उसे चीन-क्लोसेट में लॉरी द्वारा उपचारित होना पड़ा; मिस्टर ब्रूक ने गलती से मेग को चूम लिया, जैसा कि उन्होंने कुछ हद तक अस्पष्ट रूप से समझाया; और एमी, जो हमेशा गरिमापूर्ण रहती थी, एक स्टूल पर गिर गई, और कभी उठने की परवाह किए बिना, सबसे मार्मिक तरीके से अपने पिता के जूतों को गले लगाकर रोने लगी। मिसेज मार्च संभलने वाली पहली व्यक्ति थीं, और उन्होंने चेतावनी के साथ अपना हाथ उठाया, "चुप! बेथ को याद रखो!"
लेकिन बहुत देर हो चुकी थी; अध्ययन-कक्ष का दरवाजा खुला, देहली पर वह छोटा लाल रैपर दिखाई दिया,--खुशी ने कमजोर अंगों में ताकत भर दी,--और बेथ सीधे अपने पिता की बाहों में दौड़ गई। उसके ठीक बाद क्या हुआ इसकी चिंता न करें; क्योंकि भरे हुए दिल छलक पड़े, अतीत की कड़वाहट को धो दिया, और केवल वर्तमान की मिठास छोड़ गए।
यह बिल्कुल भी रोमांटिक नहीं था, लेकिन एक हार्दिक हंसी ने सबको फिर से ठीक कर दिया, क्योंकि हैना को दरवाजे के पीछे सिसकते हुए पाया गया, उस मोटे टर्की पर जो वह रसोई से भागते समय नीचे रखना भूल गई थी। जैसे-जैसे हंसी धीमी हुई, मिसेज मार्च ने अपने पति की वफादार देखभाल के लिए मिस्टर ब्रूक को धन्यवाद देना शुरू किया, जिस पर मिस्टर ब्रूक को अचानक याद आया कि मिस्टर मार्च को आराम की जरूरत है, और, लॉरी को पकड़कर, वह तेजी से वहां से हट गए। फिर दोनों बीमारों को आराम करने का आदेश दिया गया, जो उन्होंने एक बड़ी कुर्सी में बैठकर और खूब बातें करके किया।
मिस्टर मार्च ने बताया कि वह कैसे उन्हें आश्चर्यचकित करने के लिए तरस रहे थे, और कैसे, जब अच्छा मौसम आया, तो उनके डॉक्टर ने उन्हें इसका लाभ उठाने की अनुमति दे दी थी; ब्रूक कितना समर्पित था, और वह कुल मिलाकर एक अत्यंत सम्मानित और ईमानदार युवक था। मिस्टर मार्च वहां एक मिनट के लिए क्यों रुके, और, मेग की ओर एक नजर डालने के बाद, जो हिंसक रूप से आग को कुरेद रही थी, उन्होंने अपनी पत्नी की ओर भौहें सिकोड़कर सवालिया नजर से देखा, यह मैं आप पर छोड़ता हूँ; साथ ही यह भी कि मिसेज मार्च ने धीरे से अपना सिर क्यों हिलाया, और काफी अचानक पूछा कि क्या वह कुछ खाना नहीं चाहेंगे। जो ने उस नजर को देखा और समझ गई; और वह वाइन और बीफ-टी लाने के लिए कठोरता से चल दी, दरवाजा बंद करते समय बुदबुदाते हुए, "मुझे भूरी आँखों वाले सम्मानित युवक नफरत हैं!"
उस दिन उनके पास जैसा क्रिसमस का खाना था वैसा कभी नहीं हुआ। मोटा टर्की देखने लायक था, जब हैना ने उसे भरवां, भुना हुआ और सजाकर भेजा; ऐसा ही प्लम-पुडिंग के साथ था, जो मुंह में जाते ही पिघल गया; साथ ही जेली, जिसमें एमी एक मक्खी की तरह शहद के बर्तन में मजे ले रही थी। सब कुछ अच्छा निकला, जो एक कृपा थी, हैना ने कहा, "क्योंकि मेरा मन इतना घबराया हुआ था, मम, कि यह एक चमत्कार है कि मैंने पुडिंग नहीं जलाई, और टर्की को किशमिश से नहीं भरा, कपड़े में उबालने की तो बात ही छोड़ो।"
मिस्टर लॉरेंस और उनके पोते ने उनके साथ भोजन किया, साथ ही मिस्टर ब्रूक ने भी,--जिस पर जो ने लॉरी के अनंत मनोरंजन के लिए अंधेरे में गुस्से से घूरा। मेज के सिरहाने दो आरामकुर्सियां अगल-बगल रखी थीं, जिनमें बेथ और उनके पिता बैठे थे, जो चिकन और थोड़े से फलों पर मामूली दावत कर रहे थे। उन्होंने स्वास्थ्य की कामना की, कहानियाँ सुनाईं, गीत गाए, पुरानी यादें ताजा कीं, जैसा कि बुजुर्ग कहते हैं, और एक बहुत अच्छा समय बिताया। स्लेज-सवारी की योजना बनाई गई थी, लेकिन लड़कियां अपने पिता को नहीं छोड़ना चाहती थीं; इसलिए मेहमान जल्दी चले गए, और, जैसे-जैसे गोधूलि बेला हुई, खुशहाल परिवार आग के चारों ओर बैठ गया।
"ठीक एक साल पहले हम उस निराशाजनक क्रिसमस को लेकर कराह रहे थे जो हमें उम्मीद थी कि होगा। क्या तुम्हें याद है?" जो ने एक छोटी सी चुप्पी तोड़ते हुए पूछा जो कई चीजों के बारे में लंबी बातचीत के बाद आई थी।
"कुल मिलाकर काफी सुखद वर्ष!" मेग ने आग की ओर मुस्कुराते हुए कहा, और मिस्टर ब्रूक के साथ गरिमापूर्ण व्यवहार करने पर खुद को बधाई दी।
"मुझे लगता है कि यह काफी कठिन रहा है," एमी ने विचारशील आँखों से अपनी अंगूठी पर चमकती रोशनी को देखते हुए टिप्पणी की।
"मैं खुश हूँ कि यह खत्म हो गया, क्योंकि हमें आप वापस मिल गए हैं," बेथ ने फुसफुसाया, जो अपने पिता के घुटने पर बैठी थी।
"मेरे छोटे तीर्थयात्रियों, आपके लिए यात्रा करने के लिए काफी कठिन रास्ता रहा है, खासकर इसका अंतिम भाग। लेकिन आप बहादुरी से आगे बढ़े हैं; और मुझे लगता है कि बोझ बहुत जल्द गिरने वाला है," मिस्टर मार्च ने अपने चारों ओर जमा चार युवा चेहरों को पिता के संतोष के साथ देखते हुए कहा।
"आपको कैसे पता? क्या माँ ने आपको बताया?" जो ने पूछा।
"ज्यादा नहीं; तिनके बताते हैं कि हवा किस तरफ चल रही है, और मैंने आज कई खोजें की हैं।"
"ओह, हमें बताओ कि वे क्या हैं!" मेग चिल्लाई, जो उनके बगल में बैठी थी।
"यहाँ एक है;" और कुर्सी के हाथ पर पड़े हाथ को उठाते हुए, उन्होंने उंगली के सिरे पर खुरदरेपन, पीछे की तरफ एक जलने के निशान, और हथेली पर दो या तीन छोटे सख्त निशानों की ओर इशारा किया। "मुझे वह समय याद है जब यह हाथ सफेद और चिकना था, और आपकी पहली चिंता इसे वैसे ही रखने की थी। तब यह बहुत सुंदर था, लेकिन मेरे लिए यह अब कहीं अधिक सुंदर है,--क्योंकि इन प्रतीत होने वाले दोषों में मैं एक छोटा सा इतिहास पढ़ता हूँ। अहंकार की एक आहुति दी गई है; इस सख्त हथेली ने छालों से बेहतर कुछ कमाया है; और मुझे यकीन है कि इन चुभी हुई उंगलियों द्वारा की गई सिलाई लंबे समय तक चलेगी, क्योंकि टांकों में बहुत अधिक सद्भावना गई है। मेग, मेरी प्यारी, मैं उस नारी-सुलभ कौशल को महत्व देता हूँ जो घर को खुश रखता है, न कि सफेद हाथों या फैशनेबल उपलब्धियों को। मुझे इस अच्छे, मेहनती छोटे हाथ को हिलाने पर गर्व है, और आशा है कि मुझसे जल्द ही इसे किसी और को देने के लिए नहीं कहा जाएगा।"
यदि मेग को धैर्यपूर्वक श्रम के घंटों के लिए कोई इनाम चाहिए था, तो उसे अपने पिता के हाथ के हार्दिक दबाव और उनके द्वारा दी गई प्रशंसा भरी मुस्कान में वह मिल गया।
"जो के बारे में क्या? कृपया कुछ अच्छा कहें; क्योंकि उसने बहुत कोशिश की है, और मेरे साथ बहुत, बहुत अच्छी रही है," बेथ ने अपने पिता के कान में कहा।
वह हंसे, और सामने बैठी उस लंबी लड़की की ओर देखा, जिसके भूरे चेहरे पर असामान्य रूप से कोमल भाव था।
"घुंघराले बालों के बावजूद, मुझे वह 'बेटा जो' दिखाई नहीं देता जिसे मैं एक साल पहले छोड़ गया था," मिस्टर मार्च ने कहा। "मैं एक ऐसी युवती को देखता हूँ जो अपने कॉलर को सीधा पिन करती है, अपने जूते करीने से बांधती है, और न तो सीटी बजाती है, न स्लैंग बोलती है, और न ही गलीचे पर लेटती है जैसा वह पहले किया करती थी। उसका चेहरा अभी थोड़ा पतला और पीला है, देखभाल और चिंता के कारण; लेकिन मुझे इसे देखना अच्छा लगता है, क्योंकि यह कोमल हो गया है, और उसकी आवाज धीमी है; वह उछलती नहीं है, बल्कि चुपचाप चलती है, और एक निश्चित छोटे व्यक्ति की मां की तरह देखभाल करती है जो मुझे प्रसन्न करता है। मुझे अपनी जंगली लड़की की याद आती है; लेकिन अगर मुझे उसकी जगह एक मजबूत, मददगार, कोमल दिल वाली महिला मिल जाए, तो मैं काफी संतुष्ट महसूस करूँगा। मुझे नहीं पता कि कतरनी ने हमारी काली भेड़ को शांत किया या नहीं, लेकिन मैं इतना जानता हूँ कि पूरे वाशिंगटन में मुझे ऐसी कोई चीज नहीं मिली जो उस पच्चीस डॉलर से खरीदी जा सके जो मेरी अच्छी लड़की ने मुझे भेजे थे।"
जो की तेज आँखें एक मिनट के लिए धुंधली हो गईं, और आग की रोशनी में उसका पतला चेहरा गुलाबी हो गया, क्योंकि उसने अपने पिता की प्रशंसा प्राप्त की, यह महसूस करते हुए कि वह इसकी हकदार थी।
"अब बेथ," एमी ने कहा, अपनी बारी के लिए उत्सुक, लेकिन इंतजार करने के लिए तैयार।
"वह इतनी छोटी है, मुझे बहुत कुछ कहने से डर लगता है, इस डर से कि वह कहीं पूरी तरह से फिसल न जाए, हालांकि वह उतनी शर्मीली नहीं है जितनी पहले हुआ करती थी," उनके पिता ने खुशी से शुरू किया; लेकिन यह याद करते हुए कि उसने उसे लगभग कैसे खो दिया था, उन्होंने उसे कसकर पकड़ लिया, कोमलता से कहा, उसके गालों को अपने गालों से सटाते हुए, "मुझे तुम सुरक्षित मिल गई हो, मेरी बेथ, और मैं तुम्हें ऐसा ही रखूँगा, ईश्वर की कृपा से।"
एक मिनट की चुप्पी के बाद, उन्होंने एमी की ओर देखा, जो उनके पैरों के पास बैठी थी, और चमकते बालों पर दुलार के साथ कहा,--
"मैंने देखा कि एमी ने रात के खाने में ड्रमस्टिक्स लिए, पूरी दोपहर अपनी माँ के लिए दौड़-भाग की, आज रात मेग को अपनी जगह दी, और धैर्य और अच्छे स्वभाव के साथ सबकी सेवा की। मैंने यह भी देखा कि वह ज्यादा परेशान नहीं होती और न ही आईने में देखती है, और उसने उस बहुत सुंदर अंगूठी का भी उल्लेख नहीं किया है जो उसने पहनी है; इसलिए मैं निष्कर्ष निकालता हूँ कि उसने दूसरों के बारे में अधिक और खुद के बारे में कम सोचना सीख लिया है, और उसने अपने चरित्र को उतनी ही सावधानी से ढालने का फैसला किया है जितना वह अपनी छोटी मिट्टी की मूर्तियों को ढालती है। मुझे इसकी खुशी है; क्योंकि हालांकि मुझे उसके द्वारा बनाई गई एक सुंदर मूर्ति पर बहुत गर्व होगा, मुझे एक ऐसी प्यारी बेटी पर असीम गर्व होगा, जिसमें जीवन को खुद के लिए और दूसरों के लिए सुंदर बनाने की प्रतिभा हो।"
"तुम क्या सोच रही हो, बेथ?" जो ने पूछा, जब एमी ने अपने पिता को धन्यवाद दिया और अपनी अंगूठी के बारे में बताया।
"मैंने आज 'पिलग्रिम्स प्रोग्रेस' में पढ़ा, कि कैसे, कई परेशानियों के बाद, क्रिश्चियन और होपफुल एक सुखद हरे घास के मैदान में आए, जहाँ साल भर लिली खिलती थीं, और वहाँ वे खुशी से आराम करते थे, जैसा हम अब करते हैं, अपनी यात्रा के अंत तक जाने से पहले," बेथ ने उत्तर दिया; जोड़ते हुए, जैसे ही वह अपने पिता की बाहों से फिसल गई, और धीरे से वाद्ययंत्र की ओर गई, "अब गाने का समय है, और मैं अपनी पुरानी जगह पर रहना चाहती हूँ। मैं चरवाहे लड़के का गाना गाने की कोशिश करूँगी जिसे तीर्थयात्रियों ने सुना था। मैंने पिताजी के लिए संगीत बनाया, क्योंकि उन्हें छंद पसंद हैं।"
इसलिए, प्यारे छोटे पियानो पर बैठकर, बेथ ने धीरे से चाबियों को छुआ, और, उस मीठी आवाज में जिसे उन्होंने फिर कभी सुनने की उम्मीद नहीं की थी, अपनी खुद की संगत पर वह विचित्र भजन गाया, जो उसके लिए एक असाधारण रूप से उपयुक्त गीत था:--
"जो नीचे है उसे गिरने का कोई डर नहीं, जो नीचा है उसे कोई गर्व नहीं; जो विनम्र है वह हमेशा रहेगा, ईश्वर को अपना मार्गदर्शक बनाने के लिए।
"मेरे पास जो है उससे मैं संतुष्ट हूँ, चाहे वह थोड़ा हो या ज्यादा; और, हे भगवान! मैं अभी भी संतोष की लालसा रखती हूँ, क्योंकि तुम ऐसे लोगों की रक्षा करते हो।
"पूर्णता उनके लिए एक बोझ है, जो तीर्थयात्रा पर जाते हैं; यहाँ थोड़ा, और उसके बाद आनंद, युग-युग तक सबसे अच्छा है!"
XXIII.
आंट मार्च सवाल का निपटारा करती हैं।
अपनी रानी के पीछे मंडराती मधुमक्खियों की तरह, माँ और बेटियाँ अगले दिन मिस्टर मार्च के चारों ओर मंडराती रहीं, नए बीमार को देखने, सेवा करने और सुनने के लिए सब कुछ उपेक्षित कर दिया, जिसे प्यार से लगभग मार ही दिया गया था। जैसे ही वह बेथ के सोफे के पास एक बड़ी कुर्सी में टिक कर बैठे थे, बाकी तीनों के बिल्कुल पास, और हैना का सिर कभी-कभार अंदर झांकते हुए, "प्रिय आदमी को देखने के लिए", उनकी खुशी को पूरा करने के लिए कुछ भी आवश्यक नहीं लग रहा था। लेकिन कुछ आवश्यक था, और बड़ों ने इसे महसूस किया, हालांकि किसी ने भी इस तथ्य को स्वीकार नहीं किया। मिस्टर और मिसेज मार्च ने एक चिंतित अभिव्यक्ति के साथ एक-दूसरे की ओर देखा, जैसे उनकी आँखें मेग का पीछा कर रही थीं। जो को अचानक संयम के दौरे पड़ते थे, और उसे मिस्टर ब्रूक की छतरी पर मुक्का मारते देखा गया, जिसे हॉल में छोड़ दिया गया था; मेग अनुपस्थित-मन, शर्मीली और शांत थी, घंटी बजने पर चौंक जाती थी, और जब जॉन का नाम लिया जाता था तो उसका चेहरा लाल हो जाता था; एमी ने कहा कि "हर कोई किसी चीज का इंतजार करता हुआ लग रहा था, और स्थिर नहीं हो पा रहा था, जो कि अजीब था, क्योंकि पिताजी सुरक्षित घर पर थे," और बेथ ने मासूमियत से सोचा कि उनके पड़ोसी हमेशा की तरह उनके यहाँ क्यों नहीं आए।
दोपहर में लॉरी वहां से गुजरा, और, मेग को खिड़की पर देखकर, अचानक एक भावुक दौरे से ग्रस्त हो गया, क्योंकि वह बर्फ में एक घुटने पर गिर गया, अपनी छाती पीटी, अपने बाल नोचे, और प्रार्थना करते हुए अपने हाथ जोड़े, जैसे कोई वरदान मांग रहा हो; और जब मेग ने उसे तमीज से रहने और चले जाने के लिए कहा, तो उसने अपने रुमाल से काल्पनिक आँसू पोंछे, और ऐसे लड़खड़ाया जैसे वह पूरी तरह से निराशा में हो।
"इस हंस का क्या मतलब है?" मेग ने हंसते हुए कहा, और अनभिज्ञ दिखने की कोशिश करते हुए।
"वह तुम्हें दिखा रहा है कि तुम्हारा जॉन आगे चलकर कैसा व्यवहार करेगा। मार्मिक है, है ना?" जो ने तिरस्कारपूर्वक उत्तर दिया।
"मेरे जॉन मत कहो, यह उचित या सच नहीं है;" लेकिन मेग की आवाज उन शब्दों पर ऐसे अटकी जैसे वे उसे सुखद लग रहे हों। "कृपया मुझे परेशान मत करो, जो; मैंने तुम्हें बताया है कि मुझे उसकी ज्यादा परवाह नहीं है, और कुछ भी नहीं कहा जाना है, लेकिन हम सब दोस्त रहेंगे, और पहले की तरह ही चलेंगे।"
"हम नहीं रह सकते, क्योंकि कुछ कहा गया है, और लॉरी की शरारत ने तुम्हें मेरे लिए बिगाड़ दिया है। मैं इसे देख सकती हूँ, और माँ भी; तुम बिल्कुल अपने पुराने जैसी नहीं रही हो, और मुझसे बहुत दूर दिखाई देती हो। मेरा मतलब तुम्हें परेशान करने का नहीं है, और मैं इसे एक आदमी की तरह सहन करूँगी, लेकिन मैं चाहती हूँ कि यह सब सुलझ जाए। मुझे इंतजार करना पसंद नहीं है; इसलिए यदि तुम इसे कभी करने का इरादा रखती हो, तो जल्दी करो और इसे जल्दी खत्म करो," जो ने चिढ़ते हुए कहा।
"जब तक वह नहीं बोलता मैं कुछ भी नहीं कह सकती या कर सकती, और वह नहीं बोलेगा, क्योंकि पिताजी ने कहा था कि मैं बहुत छोटी हूँ," मेग ने अपने काम पर झुकते हुए शुरू किया, एक अजीब सी छोटी मुस्कान के साथ, जिसने संकेत दिया कि वह उस बिंदु पर अपने पिता से पूरी तरह सहमत नहीं थी।
"अगर वह बोलता भी, तो तुम्हें नहीं पता होता कि क्या कहना है, बल्कि तुम रोती या शरमाती, या उसे अपनी मनमानी करने देती, बजाय इसके कि एक अच्छा, दृढ़, 'नहीं' कह देती।"
"मैं उतनी मूर्ख और कमजोर नहीं हूँ जितना तुम सोचती हो। मुझे पता है कि मुझे क्या कहना चाहिए, क्योंकि मैंने सब कुछ योजना बना ली है, इसलिए मुझे आश्चर्यचकित होने की जरूरत नहीं है; पता नहीं क्या हो जाए, और मैं तैयार रहना चाहती थी।"
जो उस महत्वपूर्ण हवा पर मुस्कुराए बिना नहीं रह सकी जिसे मेग ने अनजाने में अपना लिया था, और जो उसके गालों पर बदलते सुंदर रंग की तरह ही शोभा दे रहा था।
"क्या तुम मुझे बताना चाहोगी कि तुम क्या कहोगी?" जो ने अधिक सम्मानपूर्वक पूछा।
"बिल्कुल नहीं; तुम अब सोलह साल की हो, मेरी विश्वासपात्र बनने के लिए काफी बड़ी हो, और मेरा अनुभव तुम्हारे लिए समय आने पर उपयोगी होगा, शायद, इस तरह के तुम्हारे अपने मामलों में।"
"कोई भी मामला रखने का इरादा नहीं है; दूसरे लोगों को रोमांस करते देखना मजेदार है, लेकिन मुझे खुद ऐसा करते समय मूर्ख जैसा महसूस होगा," जो ने विचार से घबराते हुए कहा।
"मुझे नहीं लगता, अगर तुम किसी को बहुत पसंद करती, और वह तुम्हें पसंद करता।" मेग ने ऐसे बोला जैसे खुद से कह रही हो, और गली की ओर देखा, जहाँ उसने अक्सर गर्मियों की शाम को प्रेमियों को साथ चलते देखा था।
"मुझे लगा कि तुम उस आदमी के सामने अपना भाषण देने वाली हो," जो ने अपनी बहन के छोटे से दिवास्वप्न को असभ्यता से काटते हुए कहा।
"ओह, मैं बस बहुत शांति से और दृढ़ता से कहूँगी, 'धन्यवाद, मिस्टर ब्रूक, आप बहुत दयालु हैं, लेकिन मैं पिताजी से सहमत हूँ कि मैं अभी किसी भी जुड़ाव में प्रवेश करने के लिए बहुत छोटी हूँ; इसलिए कृपया अब और कुछ न कहें, लेकिन आइए हम वैसे ही दोस्त बने रहें जैसे हम थे।'"
"हूँ! यह काफी सख्त और ठंडा है। मुझे नहीं लगता कि तुम कभी ऐसा कहोगी, और मुझे पता है कि यदि तुम ऐसा करती हो तो वह संतुष्ट नहीं होगा। अगर वह किताबों में अस्वीकृत प्रेमियों की तरह व्यवहार करता है, तो तुम अपनी भावनाओं को चोट पहुँचाने के बजाय हार मान लोगी।"
"नहीं, मैं नहीं मानूँगी। मैं उसे बता दूँगी कि मैंने अपना मन बना लिया है, और गरिमा के साथ कमरे से बाहर निकल जाऊँगी।"
मेग बोलते समय उठी, और अभी उस गरिमापूर्ण निकास का अभ्यास करने ही वाली थी, कि हॉल में एक आहट ने उसे अपनी सीट पर उड़ने के लिए मजबूर कर दिया, और वह इतनी तेजी से सिलाई करने लगी जैसे उसका जीवन एक निश्चित समय में उस विशेष सीम को खत्म करने पर निर्भर हो। जो ने अचानक आए बदलाव पर हंसी दबाई, और, जब किसी ने विनम्रता से दस्तक दी, तो उसने एक कठोर भाव के साथ दरवाजा खोला, जो स्वागतपूर्ण तो बिल्कुल नहीं था।
"नमस्ते। मैं अपनी छतरी लेने आया हूँ,--यानी, यह देखने के लिए कि आज आपके पिताजी कैसा महसूस कर रहे हैं," मिस्टर ब्रूक ने कहा, थोड़ा भ्रमित होते हुए जैसे उसकी आँखें एक-दूसरे के चेहरे से दूसरे तक गईं।
"वह बहुत ठीक हैं, वह रैक में है, मैं उसे लाती हूँ, और उन्हें बताती हूँ कि आप यहाँ हैं," और अपने जवाब में अपने पिता और छतरी को अच्छी तरह मिला देने के बाद, जो कमरे से बाहर निकल गई ताकि मेग को अपना भाषण देने और अपनी गरिमा का प्रदर्शन करने का मौका मिल सके। लेकिन जैसे ही वह गायब हुई, मेग दरवाजे की तरफ खिसकने लगी, बुदबुदाते हुए,--
"माँ आपको देखकर खुश होंगी। कृपया बैठ जाइए, मैं उन्हें बुलाती हूँ।"
"जाओ मत; क्या तुम मुझसे डरती हो, मार्गरेट?" और मिस्टर ब्रुक इतने आहत दिखे कि मेग को लगा कि उसने शायद कुछ बहुत ही असभ्य कर दिया है। वह अपने माथे पर लटकी छोटी लटों तक शरमा गई, क्योंकि उन्होंने उसे पहले कभी मार्गरेट नहीं कहा था, और उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि उन्हें ऐसा कहते सुनना कितना स्वाभाविक और मधुर लग रहा था। मैत्रीपूर्ण और सहज दिखने के लिए उत्सुक, उसने एक भरोसे भरे संकेत के साथ अपना हाथ आगे बढ़ाया और कृतज्ञतापूर्वक कहा,--
"जब आप पिताजी के प्रति इतने दयालु रहे हैं तो मैं डर कैसे सकती हूँ? मैं तो बस यही चाहती हूँ कि मैं इसके लिए आपका धन्यवाद कर सकूँ।"
"क्या मैं बताऊँ कैसे?" मिस्टर ब्रुक ने अपना छोटा हाथ अपने दोनों हाथों में मजबूती से थामे हुए और मेग की ओर इतनी मोहब्बत भरी भूरी आँखों से देखते हुए पूछा कि उसका दिल धड़कने लगा, और वह वहाँ से भाग जाने और रुककर सुनने, दोनों के लिए व्याकुल हो उठी।
"ओह नहीं, कृपया ऐसा न करें--मैं नहीं चाहती," उसने अपना हाथ खींचने की कोशिश करते हुए कहा, और अपनी मनाही के बावजूद डरी हुई दिखाई दी।
"मैं तुम्हें परेशान नहीं करूँगा, मैं बस यह जानना चाहता हूँ कि क्या तुम मुझे थोड़ा भी चाहती हो, मेग। मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ, प्रिय," मिस्टर ब्रुक ने कोमलता से जोड़ा।
यह शांत और उचित भाषण देने का क्षण था, लेकिन मेग ने ऐसा नहीं किया; वह उसका हर एक शब्द भूल गई, अपना सिर झुका लिया, और इतनी धीमी आवाज़ में उत्तर दिया, "मुझे नहीं पता," कि जॉन को उस मूर्खतापूर्ण छोटे से जवाब को सुनने के लिए नीचे झुकना पड़ा।
उन्हें लगा कि यह कष्ट उठाना सार्थक था, क्योंकि वे पूरी तरह संतुष्ट होकर मन ही मन मुस्कुराए, उस कोमल हाथ को कृतज्ञतापूर्वक दबाया, और अपने सबसे प्रेरक लहजे में कहा, "क्या तुम कोशिश करके पता लगाओगी? मैं इतना अधिक जानना चाहता हूँ; क्योंकि जब तक मुझे यह न पता चल जाए कि अंत में मुझे मेरा इनाम मिलेगा या नहीं, तब तक मैं किसी काम में मन नहीं लगा सकता।"
"मैं बहुत छोटी हूँ," मेग ने हिचकिचाते हुए कहा, यह सोचते हुए कि वह इतनी व्याकुल क्यों है, फिर भी इसका आनंद ले रही है।
"मैं इंतज़ार करूँगा; और तब तक, तुम मुझे पसंद करना सीख सकती हो। क्या यह बहुत कठिन सबक होगा, प्रिय?"
"अगर मैं सीखना चाहूँ तो नहीं, लेकिन--"
"कृपया सीखने का चुनाव करो, मेग। मुझे सिखाना पसंद है, और यह जर्मन से आसान है," जॉन ने बात काटते हुए उसका दूसरा हाथ भी अपने कब्ज़े में कर लिया, ताकि उसके पास अपना चेहरा छिपाने का कोई रास्ता न रहे, जब वह उसे देखने के लिए झुके।
उनका लहजा उचित रूप से याचनापूर्ण था; लेकिन, उन पर एक शर्मीली नज़र डालते हुए, मेग ने देखा कि उनकी आँखें कोमल होने के साथ-साथ शरारती भी थीं, और उन्होंने उस व्यक्ति की संतुष्ट मुस्कान धारण कर रखी थी जिसे अपनी सफलता पर कोई संदेह न हो। इसने उसे चिढ़ा दिया; एनी मोफैट के दिखावे के मूर्खतापूर्ण सबक उसके दिमाग में आ गए, और शक्ति का वह प्रेम, जो सबसे अच्छी छोटी महिलाओं के सीने में सोता है, अचानक जाग उठा और उस पर हावी हो गया। वह उत्तेजित और अजीब महसूस कर रही थी, और यह न जानते हुए कि और क्या करे, उसने एक मनमौजी आवेग का पालन किया, और अपने हाथ खींचते हुए, चिढ़कर कहा, "मैं नहीं चुनती। कृपया चले जाओ और मुझे अकेला छोड़ दो!"
बेचारे मिस्टर ब्रुक ऐसे दिख रहे थे जैसे उनका सपनों का सुंदर महल उनके कानों के पास ढह रहा हो, क्योंकि उन्होंने मेग को पहले कभी इस मूड में नहीं देखा था, और यह उन्हें काफी हैरान कर गया।
"क्या तुम सच में यही कहना चाहती हो?" उन्होंने चिंतापूर्वक पूछा, जब वह दूर जाने लगी तो उसके पीछे चलते हुए।
"हाँ, मैं यही कहना चाहती हूँ; मैं ऐसी बातों के बारे में परेशान नहीं होना चाहती। पिताजी कहते हैं कि मुझे ज़रूरत नहीं है; यह बहुत जल्दी है और मैं नहीं चाहती।"
"क्या मैं यह उम्मीद नहीं कर सकता कि तुम धीरे-धीरे अपना विचार बदल लोगी? मैं इंतज़ार करूँगा, और जब तक तुम्हें और समय नहीं मिल जाता, मैं कुछ नहीं कहूँगा। मेरे साथ खेल मत खेलो, मेग। मुझे तुमसे इसकी उम्मीद नहीं थी।"
"मेरे बारे में बिल्कुल मत सोचो। मैं चाहूँगी कि तुम न सोचो," मेग ने कहा, अपने प्रेमी के धैर्य और अपनी शक्ति का परीक्षण करने में एक शरारती संतुष्टि महसूस करते हुए।
वह अब गंभीर और पीला था, और निश्चित रूप से उन उपन्यास के नायकों की तरह लग रहा था जिनकी वह प्रशंसा करती थी; लेकिन उसने न तो अपने माथे पर हाथ मारा और न ही कमरे में इधर-उधर घूमा, जैसा वे करते थे; वह बस उसे इतनी हसरत से, इतनी कोमलता से देख रहा था कि उसने पाया कि उसका दिल उसकी इच्छा के विरुद्ध पिघल रहा है। इसके बाद क्या होता, मैं नहीं कह सकती, अगर आंट मार्च इस दिलचस्प क्षण में लंगड़ाती हुई अंदर न आ गई होतीं।
बूढ़ी महिला अपने भतीजे को देखने की अपनी इच्छा को रोक नहीं सकीं; क्योंकि उन्होंने अपनी सैर के दौरान लॉरी से मुलाकात की थी, और मिस्टर मार्च के आगमन के बारे में सुनकर, वह सीधे उनसे मिलने चली आईं। परिवार के सभी लोग घर के पिछले हिस्से में व्यस्त थे, और वह चुपचाप अंदर आ गई थीं, उन्हें आश्चर्यचकित करने की उम्मीद में। उन्होंने उनमें से दो को इतना आश्चर्यचकित कर दिया कि मेग ऐसे उछल पड़ी जैसे उसने कोई भूत देख लिया हो, और मिस्टर ब्रुक अध्ययन कक्ष में ओझल हो गए।
"हे भगवान, यह सब क्या है?" बूढ़ी महिला ने अपनी छड़ी थपथपाते हुए चिल्लाकर कहा, जैसे ही उनकी नज़र पीली पड़ी युवा सज्जन से लेकर लाल-पीली हो रही युवती पर पड़ी।
"यह पिताजी के दोस्त हैं। आपको देखकर मुझे बहुत आश्चर्य हुआ!" मेग ने हकलाते हुए कहा, यह महसूस करते हुए कि अब उसे डांट पड़ने वाली है।
"यह स्पष्ट है," आंट मार्च ने बैठते हुए उत्तर दिया। "लेकिन पिताजी के दोस्त ऐसा क्या कह रहे हैं कि तुम चकोतरा (पियोनी) जैसी लग रही हो? यहाँ कुछ गड़बड़ चल रही है, और मैं जानना चाहती हूँ कि वह क्या है," एक और थपकी के साथ।
"हम बस बातें कर रहे थे। मिस्टर ब्रुक अपनी छतरी के लिए आए थे," मेग ने शुरू किया, यह कामना करते हुए कि मिस्टर ब्रुक और छतरी घर से सुरक्षित बाहर निकल गए होते।
"ब्रुक? उस लड़के का ट्यूटर? आह! अब मैं समझी। मैं सब जानती हूँ। जो ने तुम्हारे पिताजी के पत्रों में से एक में गलत संदेश पढ़ लिया था, और मैंने उससे मुझे सब बताने को कहा। तुम उसे स्वीकार तो नहीं कर चुकी हो, बच्ची?" आंट मार्च ने हैरान होकर चिल्लाते हुए कहा।
"चुप! वह सुन लेंगे। क्या मैं माँ को न बुलाऊँ?" मेग ने बहुत परेशान होकर कहा।
"अभी नहीं। मुझे तुमसे कुछ कहना है, और मुझे अपना मन तुरंत साफ करना होगा। मुझे बताओ, क्या तुम इस कुक (बावर्ची) से शादी करने वाली हो? अगर तुम ऐसा करती हो, तो मेरे पैसे का एक पैसा भी तुम्हें कभी नहीं मिलेगा। इसे याद रखना, और एक समझदार लड़की बनना," बूढ़ी महिला ने प्रभावशाली ढंग से कहा।
अब आंट मार्च के पास सबसे सौम्य लोगों में भी विरोध की भावना जगाने की कला थी, और उन्हें ऐसा करने में मज़ा आता था। हम में से सबसे अच्छे लोगों में भी विकृति का एक अंश होता है, खासकर जब हम युवा और प्यार में होते हैं। अगर आंट मार्च ने मेग से जॉन ब्रुक को स्वीकार करने के लिए विनती की होती, तो शायद उसने घोषणा कर दी होती कि वह इसके बारे में सोच भी नहीं सकती; लेकिन चूंकि उसे सख्ती से आदेश दिया गया था कि वह उसे पसंद न करे, उसने तुरंत तय कर लिया कि वह ऐसा करेगी। झुकाव के साथ-साथ विकृति ने भी निर्णय को आसान बना दिया, और पहले से ही बहुत उत्तेजित होने के कारण, मेग ने असाधारण उत्साह के साथ बूढ़ी महिला का विरोध किया।
"मैं जिससे चाहूँगी शादी करूँगी, आंट मार्च, और आप अपना पैसा जिसे चाहें उसे छोड़ सकती हैं," उसने दृढ़ स्वर में अपना सिर हिलाते हुए कहा।
"अरे बाप रे! क्या तुम मेरी सलाह को इस तरह लेती हो, मिस? बाद में तुम्हें इसका पछतावा होगा, जब तुम एक कुटिया में प्यार का अनुभव कर लोगी, और पाओगी कि यह विफल रहा है।"
"यह उससे बदतर नहीं हो सकता जो कुछ लोग बड़े घरों में पाते हैं," मेग ने जवाब दिया।
आंट मार्च ने अपने चश्मे ठीक किए और लड़की को देखा, क्योंकि वह इस नए मूड में उसे पहचान नहीं पा रही थी। मेग खुद को मुश्किल से पहचान पा रही थी, वह इतनी बहादुर और स्वतंत्र महसूस कर रही थी--जॉन का बचाव करने और उसे प्यार करने के अपने अधिकार पर जोर देने के लिए इतनी खुश थी। आंट मार्च ने देखा कि उसने गलत शुरुआत की है, और थोड़े विराम के बाद, एक नई शुरुआत की, जितना हो सके उतनी विनम्रता से कहते हुए, "अब, मेग, मेरी प्रिय, समझदार बनो, और मेरी सलाह लो। मेरा मतलब दयालुता से है, और मैं नहीं चाहती कि तुम शुरुआत में ही गलती करके अपना पूरा जीवन बर्बाद कर लो। तुम्हें अच्छी जगह शादी करनी चाहिए, और अपने परिवार की मदद करनी चाहिए; यह तुम्हारा कर्तव्य है कि तुम एक अमीर रिश्ता करो, और इसे तुम्हें गंभीरता से लेना चाहिए।"
"पिताजी और माँ ऐसा नहीं सोचते; वे जॉन को पसंद करते हैं, भले ही वह गरीब है।"
"तुम्हारे माता-पिता, मेरी प्रिय, में दो बच्चों से अधिक सांसारिक ज्ञान नहीं है।"
"मुझे इसकी खुशी है," मेग ने मजबूती से चिल्लाकर कहा।
आंट मार्च ने ध्यान नहीं दिया, लेकिन अपना व्याख्यान जारी रखा। "यह ब्रुक गरीब है, और उसके पास कोई अमीर रिश्तेदार नहीं है, है न?"
"नहीं; लेकिन उसके पास कई गर्मजोशी भरे दोस्त हैं।"
"तुम दोस्तों के सहारे नहीं जी सकती; कोशिश करके देख लो, और देखो वे कितने ठंडे पड़ जाएंगे। उसका कोई व्यवसाय नहीं है, है न?"
"अभी नहीं; मिस्टर लॉरेंस उसकी मदद करने वाले हैं।"
"वह लंबे समय तक नहीं चलेगा। जेम्स लॉरेंस एक सनकी बूढ़ा व्यक्ति है, और उस पर भरोसा नहीं किया जा सकता। तो तुम बिना पैसे, पद या व्यवसाय वाले व्यक्ति से शादी करने का इरादा रखती हो, और पहले से भी ज्यादा कठिन काम करने वाली हो, जबकि तुम मेरी बात मानकर और बेहतर करके अपने सभी दिन आराम से बिता सकती थी? मुझे लगा था कि तुममें अधिक समझ है, मेग।"
"अगर मैं अपनी आधी ज़िंदगी भी इंतज़ार करती तो भी इससे बेहतर नहीं कर पाती! जॉन अच्छा और बुद्धिमान है; उसमें ढेर सारी प्रतिभा है; वह काम करने के लिए तैयार है, और आगे बढ़ने के लिए निश्चित है, वह इतना ऊर्जावान और बहादुर है। हर कोई उसे पसंद करता है और उसका सम्मान करता है, और मुझे यह सोचकर गर्व होता है कि वह मेरी परवाह करता है, भले ही मैं इतनी गरीब, युवा और मूर्ख हूँ," मेग ने कहा, अपनी गंभीरता में पहले से कहीं अधिक सुंदर लग रही थी।
"वह जानता है कि तुम्हारे पास अमीर रिश्तेदार हैं, बच्ची; मुझे शक है कि उसके पसंद करने का राज़ यही है।"
"आंट मार्च, आप ऐसा कहने की हिम्मत कैसे करती हैं? जॉन ऐसी नीचता से ऊपर है, और अगर आप ऐसा कहेंगी तो मैं एक मिनट भी आपकी बात नहीं सुनूँगी," मेग ने आक्रोश में चिल्लाकर कहा, बूढ़ी महिला के संदेह के अन्याय के अलावा सब कुछ भूलकर। "मेरा जॉन पैसे के लिए शादी नहीं करेगा, न ही मैं करूँगी। हम काम करने के लिए तैयार हैं, और हम इंतज़ार करना चाहते हैं। मुझे गरीब होने से डर नहीं लगता, क्योंकि मैं अब तक खुश रही हूँ, और मुझे पता है कि मैं उसके साथ रहूँगी, क्योंकि वह मुझसे प्यार करता है, और मैं--"
मेग वहीं रुक गई, अचानक याद करते हुए कि उसने अपना मन नहीं बनाया था; कि उसने "अपने जॉन" को चले जाने के लिए कहा था, और यह कि वह उसकी असंगत बातों को सुन रहा होगा।
आंट मार्च बहुत गुस्से में थीं, क्योंकि उन्होंने अपनी खूबसूरत भतीजी की एक अच्छी जगह शादी तय करने का मन बना लिया था, और लड़की के खुश युवा चेहरे में कुछ ऐसा था जिसने अकेली बूढ़ी महिला को उदास और खट्टा दोनों महसूस कराया।
"खैर, मैं इस पूरे मामले से अपने हाथ धोती हूँ! तुम एक जिद्दी बच्ची हो, और तुमने इस मूर्खता के कारण अपनी उम्मीद से कहीं अधिक खो दिया है। नहीं, मैं नहीं रुकूँगी; मुझे तुमसे निराशा हुई है, और मुझमें अब तुम्हारे पिताजी से मिलने की हिम्मत नहीं है। जब तुम शादी कर लोगी तो मुझसे किसी चीज़ की उम्मीद मत रखना; तुम्हारे मिस्टर ब्रुक के दोस्तों को तुम्हारा ध्यान रखना चाहिए। मैं तुम्हारे साथ हमेशा के लिए खत्म कर चुकी हूँ।"
और, मेग के चेहरे पर दरवाज़ा पटकते हुए, आंट मार्च गुस्से में चली गईं। वह लड़की का सारा साहस अपने साथ ले गई; क्योंकि, जब वह अकेली रह गई, तो मेग एक पल के लिए खड़ी रही, यह तय नहीं कर पा रही थी कि हँसे या रोए। इससे पहले कि वह अपना मन बना पाती, उसे मिस्टर ब्रुक ने अपने कब्ज़े में ले लिया, जिन्होंने एक ही सांस में कहा, "मैं सुनने से खुद को रोक नहीं सका, मेग। मेरा बचाव करने के लिए धन्यवाद, और आंट मार्च का धन्यवाद कि उन्होंने साबित कर दिया कि तुम मेरी थोड़ी सी परवाह करती हो।"
"मुझे नहीं पता था कि कितनी, जब तक उन्होंने तुम्हारा अपमान नहीं किया," मेग ने शुरू किया।
"और मुझे जाने की ज़रूरत नहीं है, लेकिन मैं रुक सकता हूँ और खुश रह सकता हूँ, क्या मैं रह सकता हूँ, प्रिय?"
यहाँ उस कुचल देने वाले भाषण और राजसी निकास को देने का एक और बढ़िया मौका था, लेकिन मेग ने इनमें से कुछ भी करने के बारे में नहीं सोचा, और विनम्रतापूर्वक "हाँ, जॉन," फुसफुसाकर और मिस्टर ब्रुक की जैकेट पर अपना चेहरा छिपाकर जो की नज़रों में हमेशा के लिए खुद को अपमानित कर लिया।
आंट मार्च के प्रस्थान के पंद्रह मिनट बाद, जो धीरे-धीरे नीचे आई, पार्लर के दरवाजे पर एक पल के लिए रुकी, और अंदर कोई आवाज़ न सुनकर, एक संतुष्ट अभिव्यक्ति के साथ सिर हिलाया और मुस्कुराई, खुद से कहते हुए, "उसने उसे जैसा हमने योजना बनाई थी, वैसे ही भेज दिया है, और वह मामला सुलझ गया है। मैं जाकर मज़ा सुनूँगी, और उस पर एक अच्छी हंसी हँसूंगी।"
लेकिन बेचारी जो को अपनी हंसी कभी नहीं मिली, क्योंकि वह दहलीज पर ही एक ऐसे दृश्य से स्तब्ध रह गई जिसने उसे वहाँ जकड़ लिया, वह लगभग अपनी आँखों जितनी ही चौड़ी खुली मुँह के साथ घूर रही थी। एक पराजित दुश्मन पर जश्न मनाने, और एक आपत्तिजनक प्रेमी के निष्कासन के लिए एक मज़बूत इरादे वाली बहन की प्रशंसा करने के लिए अंदर जाते हुए, उक्त दुश्मन को सोफे पर शांति से बैठे देखना, जिसके घुटनों पर मज़बूत इरादे वाली बहन विराजमान हो, और जो परम अधीनता की अभिव्यक्ति पहने हो, निश्चित रूप से एक झटका था। जो ने एक तरह की आह भरी, जैसे कि उस पर अचानक ठंडा पानी डाला गया हो--क्योंकि पासा पलटने का ऐसा अप्रत्याशित दृश्य वास्तव में उसकी सांसें रोक गया। उस अजीब आवाज़ पर, प्रेमी मुड़े और उसे देखा। मेग उछल पड़ी, गर्व और शर्म दोनों महसूस करते हुए; लेकिन "वह आदमी," जिसे जो पुकारती थी, वास्तव में हँसा, और आश्चर्यचकित नई आने वाली को चूमते हुए शांति से कहा, "बहन जो, हमें बधाई दो!"
यह घाव पर नमक छिड़कने जैसा था--यह कुल मिलाकर बहुत ज़्यादा था--और, अपने हाथों से कुछ अजीब प्रदर्शन करते हुए, जो बिना एक शब्द कहे गायब हो गई। सीढ़ियों पर भागते हुए, उसने त्रासदीपूर्ण ढंग से चिल्लाते हुए बीमारों को चौंका दिया, जैसे ही वह कमरे में घुसी, "ओह, कोई जल्दी से नीचे जाओ; जॉन ब्रुक बहुत अजीब व्यवहार कर रहे हैं, और मेग को यह पसंद आ रहा है!"
मिस्टर और मिसेज मार्च तेज़ी से कमरे से बाहर निकले; और, खुद को बिस्तर पर गिराते हुए, जो रोने लगी और तूफानी अंदाज़ में डांटने लगी क्योंकि उसने बेथ और एमी को यह भयानक खबर सुनाई। छोटी लड़कियों ने, हालांकि, इसे एक सबसे सुखद और दिलचस्प घटना माना, और जो को उनसे बहुत कम सांत्वना मिली; इसलिए वह अटारी में अपनी शरणस्थली में चली गई, और चूहों को अपने दुख बताए।
किसी को कभी पता नहीं चला कि उस दोपहर पार्लर में क्या हुआ; लेकिन बहुत सारी बातें की गईं, और शांत मिस्टर ब्रुक ने अपने दोस्तों को उस वाक्पटुता और उत्साह से चकित कर दिया जिसके साथ उन्होंने अपना पक्ष रखा, अपनी योजनाएं बताईं, और उन्हें सब कुछ ठीक वैसा ही व्यवस्थित करने के लिए राजी कर लिया जैसा वह चाहते थे।
मेग के लिए वह जिस स्वर्ग को अर्जित करना चाहते थे, उसका वर्णन समाप्त करने से पहले ही चाय की घंटी बज गई, और उन्होंने गर्व से उसे रात के खाने के लिए अंदर ले लिया, दोनों इतने खुश दिख रहे थे कि जो में ईर्ष्या या उदास होने की हिम्मत नहीं थी। एमी जॉन की भक्ति और मेग की गरिमा से बहुत प्रभावित थी। बेथ दूर से ही उन पर मुस्कुरा रही थी, जबकि मिस्टर और मिसेज मार्च ने युवा जोड़े का इतनी कोमल संतुष्टि के साथ सर्वेक्षण किया कि यह पूरी तरह से स्पष्ट था कि आंट मार्च ने उन्हें "बच्चों की एक जोड़ी के रूप में सांसारिक" कहकर सही कहा था। किसी ने ज़्यादा नहीं खाया, लेकिन हर कोई बहुत खुश दिख रहा था, और पुराना कमरा आश्चर्यजनक रूप से उज्ज्वल हो गया जब परिवार का पहला रोमांस वहाँ शुरू हुआ।
"तुम यह नहीं कह सकती कि अब कुछ भी सुखद नहीं होता, है ना, मेग?" एमी ने कहा, यह तय करने की कोशिश करते हुए कि वह उस स्केच में प्रेमियों को कैसे समूहबद्ध करेगी जिसे वह बनाने की योजना बना रही थी।
"नहीं, मुझे यकीन है कि मैं नहीं कह सकती। जब से मैंने वह कहा, तब से कितना कुछ हो गया है! यह एक साल पहले की बात लगती है," मेग ने उत्तर दिया, जो एक आनंदमय सपने में थी, मक्खन और ब्रेड जैसी सामान्य चीज़ों से बहुत ऊपर उठ गई थी।
"इस बार दुख के तुरंत बाद खुशियाँ आती हैं, और मुझे लगता है कि बदलाव शुरू हो गए हैं," मिसेज मार्च ने कहा। "अधिकांश परिवारों में, कभी-कभी, घटनाओं से भरा एक वर्ष आता है; यह ऐसा ही रहा है, लेकिन आखिरकार, यह अच्छी तरह से समाप्त होता है।"
"आशा है कि अगला और बेहतर समाप्त होगा," जो ने बुदबुदाया, जिसे अपने सामने एक अजनबी में मेग को डूबा हुआ देखना बहुत कठिन लगा; क्योंकि जो कुछ लोगों से बहुत प्यार करती थी, और डरती थी कि उनका स्नेह किसी भी तरह से खो जाए या कम हो जाए।
"मुझे आशा है कि इससे तीसरा वर्ष और बेहतर समाप्त होगा; मेरा मतलब है कि ऐसा होगा, अगर मैं अपनी योजनाओं को पूरा करने के लिए जीवित रही," मिस्टर ब्रुक ने मेग की ओर मुस्कुराते हुए कहा, जैसे कि अब उसके लिए सब कुछ संभव हो गया हो।
"क्या इंतज़ार करना बहुत लंबा नहीं लगता?" एमी ने पूछा, जो शादी के लिए जल्दी में थी।
"तैयार होने से पहले मुझे बहुत कुछ सीखना है, यह मेरे लिए थोड़े समय जैसा लगता है," मेग ने अपने चेहरे पर एक मधुर गंभीरता के साथ उत्तर दिया, जो पहले कभी वहाँ नहीं देखी गई थी।
"तुम्हें केवल इंतज़ार करना है; काम मुझे करना है," जॉन ने मेग का नैपकिन उठाकर अपने श्रम की शुरुआत करते हुए कहा, एक ऐसी अभिव्यक्ति के साथ जिसने जो को सिर हिलाने पर मजबूर कर दिया, और फिर राहत की सांस लेते हुए, जैसे सामने का दरवाज़ा ज़ोर से बंद हुआ, खुद से कहा, "यहाँ लॉरी आ गया। अब हम थोड़ी समझदारी भरी बातचीत करेंगे।"
लेकिन जो गलत थी; क्योंकि लॉरी उत्साह से भर कर उछलते हुए अंदर आया, "मिसेज जॉन ब्रुक" के लिए एक बड़ा दुल्हन जैसा गुलदस्ता लिए हुए, और स्पष्ट रूप से इस भ्रम में था कि पूरी घटना उसके उत्कृष्ट प्रबंधन द्वारा लाई गई थी।
"मुझे पता था कि ब्रुक अपनी मर्ज़ी चलाएगा, वह हमेशा करता है; क्योंकि जब वह कुछ हासिल करने का मन बना लेता है, तो वह हो जाता है, भले ही आसमान गिर जाए," लॉरी ने कहा, जब उसने अपना उपहार और बधाई पेश की।
"उस सिफारिश के लिए बहुत आभारी हूँ। मैं इसे भविष्य के लिए एक अच्छा शगुन मानता हूँ, और आपको अभी अपनी शादी में आमंत्रित करता हूँ," मिस्टर ब्रुक ने उत्तर दिया, जो पूरी मानवता के साथ, यहाँ तक कि अपने शरारती छात्र के साथ भी शांति में महसूस कर रहे थे।
"मैं आऊँगा अगर मैं दुनिया के अंत में भी हुआ तो; क्योंकि उस अवसर पर अकेले जो का चेहरा देखना लंबी यात्रा के लायक होगा। आप उत्सव के मूड में नहीं लग रही हैं, महोदया; क्या बात है?" लॉरी ने पूछा, उसका पार्लर के एक कोने में पीछा करते हुए, जहाँ मिस्टर लॉरेंस का अभिवादन करने के लिए सभी चले गए थे।
"मैं इस रिश्ते को मंजूरी नहीं देती, लेकिन मैंने इसे सहन करने का मन बना लिया है, और इसके खिलाफ एक शब्द भी नहीं कहूँगी," जो ने गंभीरता से कहा। "तुम नहीं जान सकते कि मेरे लिए मेग को छोड़ना कितना कठिन है," उसने अपनी आवाज़ में थोड़ी थरथराहट के साथ आगे कहा।
"तुम उसे छोड़ नहीं रही हो। तुम बस आधा-आधा कर रही हो," लॉरी ने सांत्वना देते हुए कहा।
"यह फिर कभी वैसा नहीं हो सकता। मैंने अपनी सबसे प्यारी दोस्त खो दी है," जो ने आह भरी।
"तुम्हारे पास मैं हूँ, वैसे भी। मैं ज़्यादा काम का नहीं हूँ, मुझे पता है; लेकिन मैं तुम्हारे साथ रहूँगा, जो, अपने जीवन के सभी दिनों में; मेरी बात मानो मैं रहूँगा!" और लॉरी का मतलब वही था जो उसने कहा था।
"मुझे पता है तुम रहोगे, और मैं तुम्हारी बहुत आभारी हूँ; तुम हमेशा मेरे लिए एक बड़ा सहारा हो, टेडी," जो ने कृतज्ञतापूर्वक हाथ मिलाते हुए उत्तर दिया।
"खैर, अब, उदास मत हो, तुम एक अच्छी इंसान हो। सब ठीक है, तुम देखो। मेग खुश है; ब्रुक इधर-उधर घूमेगा और तुरंत व्यवस्थित हो जाएगा; दादाजी उसका ध्यान रखेंगे, और मेग को उसके अपने छोटे घर में देखना बहुत मज़ेदार होगा। उसके जाने के बाद हमारे पास बेहतरीन समय होगा, क्योंकि मैं थोड़े समय में कॉलेज पूरा कर लूँगा, और फिर हम विदेश जाएंगे, या कोई अच्छी यात्रा करेंगे। क्या वह तुम्हें सांत्वना नहीं देगा?"
"मुझे लगता है कि यह देगा; लेकिन तीन वर्षों में क्या हो सकता है, यह कोई नहीं जानता," जो ने विचारपूर्वक कहा।
"यह सच है। क्या तुम नहीं चाहती कि तुम आगे देख सको, और देख सको कि हम सब तब कहाँ होंगे? मैं चाहता हूँ," लॉरी ने उत्तर दिया।
"मुझे नहीं लगता, क्योंकि मैं शायद कुछ दुखद देख लूँ; और हर कोई अभी इतना खुश दिख रहा है, मुझे नहीं लगता कि उनमें और सुधार किया जा सकता है," और जो की आँखें धीरे-धीरे कमरे में घूमीं, देखते ही चमक उठीं, क्योंकि नज़ारा सुखद था।
पिताजी और माँ एक साथ बैठे थे, चुपचाप उस रोमांस के पहले अध्याय को फिर से जी रहे थे जो उनके लिए लगभग बीस साल पहले शुरू हुआ था। एमी उन प्रेमियों का चित्रण कर रही थी, जो अपने स्वयं के एक सुंदर संसार में अलग बैठे थे, जिसकी रोशनी उनके चेहरों को एक ऐसी कृपा के साथ छू रही थी जिसे छोटी कलाकार कॉपी नहीं कर सकती थी। बेथ अपने सोफे पर लेटी हुई थी, अपने पुराने दोस्त के साथ खुशी से बात कर रही थी, जिसने उसका छोटा हाथ ऐसे पकड़ा हुआ था जैसे वह महसूस कर रही हो कि इसमें उसे उस शांतिपूर्ण रास्ते पर ले जाने की शक्ति है जिस पर वह चलती थी। जो अपनी पसंदीदा नीची सीट पर लेटी हुई थी, उस गंभीर, शांत रूप के साथ जो उसे सबसे ज्यादा शोभा देता था; और लॉरी, उसकी कुर्सी के पीछे झुककर, उसकी ठुड्डी उसके घुंघराले सिर के स्तर पर, अपने सबसे मैत्रीपूर्ण पहलू के साथ मुस्कुराया, और उस लंबे शीशे में उसे सिर हिलाया जिसने उन दोनों को प्रतिबिंबित किया।
* * * * *
इस प्रकार समूहबद्ध, पर्दा मेग, जो, बेथ और एमी पर गिरता है। क्या यह कभी फिर से उठता है, यह उस स्वागत पर निर्भर करता है जो "लिटल विमेन" नामक घरेलू नाटक के पहले अंक को दिया जाता है।
दूसरा भाग
XXIV.
गपशप।
ताकि हम फिर से शुरुआत कर सकें, और मुक्त मन से मेग की शादी में जा सकें, मार्च परिवार के बारे में थोड़ी गपशप से शुरुआत करना अच्छा होगा। और यहाँ मुझे यह बताने दें, कि यदि कोई बुजुर्ग सोचता है कि कहानी में बहुत अधिक "प्रेम" है, जैसा कि मुझे डर है कि वे सोच सकते हैं (मुझे डर नहीं है कि युवा लोग यह आपत्ति करेंगे), तो मैं मिसेज मार्च के साथ केवल इतना कह सकती हूँ, "जब मेरे घर में चार खुशमिजाज लड़कियाँ हों, और दूसरी तरफ एक डैशिंग युवा पड़ोसी हो, तो आप क्या उम्मीद कर सकते हैं?"
जो तीन साल बीते हैं, उन्होंने शांत परिवार में कुछ ही बदलाव लाए हैं। युद्ध समाप्त हो गया है, और मिस्टर मार्च सुरक्षित रूप से घर पर हैं, अपनी किताबों और उस छोटे से पैरिश के साथ व्यस्त हैं जिसने उनमें स्वभाव से ही नहीं बल्कि अनुग्रह से भी एक मंत्री पाया--एक शांत, अध्ययनशील व्यक्ति, उस ज्ञान से समृद्ध जो सीखने से बेहतर है, वह दान जो पूरी मानवता को "भाई" कहता है, वह धर्मपरायणता जो चरित्र में खिलती है, उसे भव्य और प्यारा बनाती है।
ये गुण, गरीबी और उस कठोर ईमानदारी के बावजूद जिसने उन्हें अधिक सांसारिक सफलताओं से दूर रखा, उनकी ओर कई प्रशंसनीय व्यक्तियों को वैसे ही आकर्षित करते थे, जैसे मीठी जड़ी-बूटियाँ मधुमक्खियों को खींचती हैं, और उतनी ही सहजता से उन्होंने उन्हें वह शहद दिया जिसमें पचास वर्षों के कठोर अनुभव ने कड़वाहट की एक बूंद भी नहीं घोली थी। उत्साही नौजवानों को वह श्वेतकेश विद्वान हृदय से अपने जैसा ही युवा लगा; विचारशील या परेशान महिलाएं अनजाने ही अपने संदेह और दुख उनके पास ले आती थीं, उन्हें सबसे कोमल सहानुभूति और सबसे बुद्धिमान सलाह मिलने का भरोसा रहता था; पापियों ने उस शुद्ध हृदय वाले वृद्ध व्यक्ति से अपने पाप कहे, और उन्हें फटकार भी मिली और मुक्ति भी; प्रतिभाशाली लोगों को उनमें एक साथी मिला; महत्वाकांक्षी लोगों ने अपनी महत्वाकांक्षाओं से परे ऊँची महत्वाकांक्षाओं की झलक देखी; और यहाँ तक कि सांसारिक लोगों ने भी स्वीकार किया कि उनके विश्वास सुंदर और सत्य थे, भले ही "उनसे कोई लाभ नहीं होता था।"
बाहरी लोगों को, पाँच ऊर्जावान महिलाएं घर चलाती हुई प्रतीत होती थीं, और कई मामलों में ऐसा था भी; लेकिन अपनी किताबों के बीच बैठे शांत विद्वान, अब भी परिवार के मुखिया, घर की अंतरात्मा, लंगर और सांत्वना देने वाले थे; क्योंकि व्यस्त, चिंतित महिलाएं हमेशा कठिन समय में उनकी ओर मुड़ती थीं, और उन्हें, उन पवित्र शब्दों के सच्चे अर्थ में, पति और पिता के रूप में पाती थीं।
लड़कियों ने अपने हृदय अपनी माँ की देखरेख में और अपनी आत्माएं अपने पिता को सौंप दी थीं; और दोनों माता-पिता को, जिन्होंने उनके लिए इतनी निष्ठा से जीवन बिताया और श्रम किया, उन्होंने ऐसा प्रेम दिया जो उनके साथ बढ़ता गया, और उन्हें उस मधुरतम बंधन से कोमलता से बांधे रखा जो जीवन को धन्य बनाता है और मृत्यु के पार भी जीवित रहता है।
मिसेज मार्च, पिछली बार की तुलना में थोड़ी अधिक श्वेतकेश होने के बावजूद, उतनी ही फुर्तीली और प्रसन्नचित्त हैं, और इस समय मेग के मामलों में इतनी डूबी हुई हैं कि अस्पताल और घर, जो अभी भी घायल "लड़कों" और सैनिकों की विधवाओं से भरे हुए हैं, उस मातृत्वपूर्ण मिशनरी की यात्राओं को निश्चित रूप से याद कर रहे हैं।
जॉन ब्रुक ने एक वर्ष तक बहादुरी से अपना कर्तव्य निभाया, घायल हुए, घर भेज दिए गए, और वापस लौटने की अनुमति नहीं मिली। उन्हें कोई सितारे या पट्टियाँ नहीं मिलीं, लेकिन वे उनके हकदार थे, क्योंकि उन्होंने खुशी-खुशी अपने पास जो कुछ था उसे जोखिम में डाला था; और जब जीवन और प्रेम दोनों पूर्ण बहार पर हों, तो वे बहुत कीमती होते हैं। अपनी छुट्टी से पूरी तरह संतुष्ट होकर, उन्होंने खुद को स्वस्थ होने, काम के लिए तैयारी करने और मेग के लिए एक घर कमाने में लगा दिया। अपनी सामान्य समझ और मजबूत आत्मनिर्भरता के साथ, जो उनके चरित्र की विशेषता थी, उन्होंने मिस्टर लॉरेंस के अधिक उदार प्रस्तावों को अस्वीकार कर दिया, और यह महसूस करते हुए कि उधार लिए गए पैसे के साथ कोई भी जोखिम उठाने की तुलना में ईमानदारी से कमाए गए वेतन के साथ शुरुआत करना बेहतर है, बुक-कीपर का पद स्वीकार कर लिया।
मेग ने प्रतीक्षा करने के साथ-साथ काम करने में भी समय बिताया, चरित्र में नारीत्व विकसित किया, घरेलू कलाओं में समझदार बनी, और पहले से कहीं अधिक सुंदर हो गई; क्योंकि प्रेम एक महान सौंदर्यवर्धक है। उसकी अपनी लड़कपन वाली महत्वाकांक्षाएं और उम्मीदें थीं, और उसे उस विनम्र तरीके पर कुछ निराशा महसूस हुई जिससे नया जीवन शुरू करना था। नेड मोफेट ने अभी-अभी सैली गार्डिनर से शादी की थी, और मेग उनके शानदार घर और गाड़ी, बहुत सारे उपहारों और भव्य सामान की तुलना अपने स्वयं के साथ किए बिना नहीं रह सकी, और गुप्त रूप से कामना करने लगी कि उसे भी वही सब मिल सकता। लेकिन किसी तरह ईर्ष्या और असंतोष जल्द ही गायब हो गए जब उसने उस धैर्यपूर्ण प्रेम और श्रम के बारे में सोचा जो जॉन ने उसके लिए प्रतीक्षा कर रहे छोटे से घर में लगाया था; और जब वे गोधूलि बेला में एक साथ बैठकर अपनी छोटी-छोटी योजनाओं के बारे में बात करते थे, तो भविष्य हमेशा इतना सुंदर और उज्ज्वल हो जाता था कि वह सैली की भव्यता को भूल जाती थी, और खुद को ईसाई जगत की सबसे धनी, सबसे खुशहाल लड़की महसूस करती थी।
जो कभी आंट मार्च के पास वापस नहीं गई, क्योंकि वृद्ध महिला को एमी से इतना लगाव हो गया था कि उन्होंने उसे उस समय के बेहतरीन शिक्षकों में से एक से चित्रकारी सिखाने का प्रस्ताव देकर फुसला लिया; और इस लाभ के लिए, एमी बहुत अधिक कठोर मालकिन की भी सेवा कर लेती। इसलिए उसने अपनी सुबह कर्तव्य के लिए, दोपहर आनंद के लिए समर्पित की, और खूब फल-फूल रही थी। जो, इस बीच, साहित्य और बेथ के प्रति समर्पित रही, जो बुखार के अतीत की बात हो जाने के बाद भी लंबे समय तक नाजुक बनी रही। बिल्कुल अस्वस्थ नहीं, लेकिन फिर कभी वह गुलाबी, स्वस्थ प्राणी नहीं रही जैसी वह थी; फिर भी हमेशा आशावान, खुश और शांत, अपने प्रिय शांत कर्तव्यों में व्यस्त, हर किसी की दोस्त, और उन लोगों के लिए जो उसे सबसे ज्यादा प्यार करते थे, उनके जानने से बहुत पहले ही घर की एक परी बन गई थी।
जब तक "द स्प्रेड ईगल" उसके "कबाड़" के लिए, जैसा कि वह इसे कहती थी, उसे एक डॉलर प्रति कॉलम देता रहा, जो ने खुद को साधन संपन्न महिला महसूस किया, और परिश्रम से अपनी छोटी-छोटी कहानियां बुनती रही। लेकिन उसके व्यस्त मस्तिष्क और महत्वाकांक्षी मन में बड़ी योजनाएं उबल रही थीं और अटारी में पुरानी टिन की रसोई में स्याही के धब्बों वाली पांडुलिपियों का एक धीरे-धीरे बढ़ता हुआ ढेर था, जिसे एक दिन मार्च के नाम को प्रसिद्धि के पन्नों पर अंकित करना था।
लॉरी, अपने दादा को खुश करने के लिए कर्तव्यपरायणतापूर्वक कॉलेज जाने के बाद, अब खुद को खुश करने के लिए इसे सबसे आसान तरीके से पूरा कर रहा था। पैसे, शिष्टाचार, काफी प्रतिभा और उस सबसे दयालु हृदय के लिए धन्यवाद, जिसने दूसरों को मुसीबत से निकालने की कोशिश में अपने मालिक को ही मुसीबत में डाल दिया, वह सबका चहेता था। उसे बिगड़ने का बहुत खतरा था, और शायद, कई अन्य होनहार लड़कों की तरह बिगड़ भी जाता, यदि उसके पास बुराई के खिलाफ उस दयालु वृद्ध व्यक्ति की याद का ताबीज न होता जो उसकी सफलता में बंधा था, वह मातृत्वपूर्ण मित्र जो उसकी निगरानी ऐसे करती थी जैसे वह उसका अपना बेटा हो, और आखिरी लेकिन किसी भी तरह से कम नहीं, यह ज्ञान कि चार मासूम लड़कियां उसे अपने पूरे दिल से प्यार करती थीं, उसकी प्रशंसा करती थीं और उस पर विश्वास करती थीं।
केवल "एक गौरवशाली मानव लड़का" होने के नाते, निश्चित रूप से उसने उछल-कूद की और इश्कबाजी की, दिखावटी, जलीय, भावुक, या जिमनास्टिक का शौकीन हो गया, जैसा कि कॉलेज के फैशन ने निर्धारित किया था; रैगिंग की और रैगिंग का शिकार हुआ, स्लैंग का इस्तेमाल किया, और एक से अधिक बार निलंबन और निष्कासन के खतरनाक रूप से करीब आ गया। लेकिन चूंकि उच्च उत्साह और मौज-मस्ती का प्यार इन शरारतों के कारण थे, वह हमेशा स्पष्ट स्वीकारोक्ति, सम्मानजनक प्रायश्चित, या अनुनय की उस अचूक शक्ति द्वारा खुद को बचाने में कामयाब रहा, जो उसके पास पूर्णता में थी। वास्तव में, वह अपने बाल-बाल बचने पर थोड़ा गर्व करता था, और क्रोधित ट्यूटरों, प्रतिष्ठित प्रोफेसरों और पराजित दुश्मनों पर अपनी जीत के स्पष्ट विवरणों के साथ लड़कियों को रोमांचित करना पसंद करता था। लड़कियों की नजर में "मेरी कक्षा के पुरुष" नायक थे, जो "हमारे साथियों" के कारनामों से कभी नहीं थकती थीं, और अक्सर इन महान प्राणियों की मुस्कान में सराबोर होने का मौका मिलता था, जब लॉरी उन्हें अपने साथ घर लाता था।
एमी ने विशेष रूप से इस उच्च सम्मान का आनंद लिया, और उनके बीच काफी लोकप्रिय हो गई; क्योंकि उस लड़की ने जल्दी ही उस आकर्षण के उपहार को महसूस किया और उपयोग करना सीख लिया था जो उसे मिला था। मेग अपने निजी और विशेष जॉन में इतनी डूबी हुई थी कि उसे सृष्टि के किसी अन्य स्वामी की परवाह नहीं थी, और बेथ इतनी शर्मीली थी कि वह उन्हें बस झांकने से ज्यादा कुछ नहीं कर पाती थी, और सोचती थी कि एमी कैसे उन्हें आदेश देने का साहस करती है; लेकिन जो अपने तत्व में थी, और उन सज्जनोचित व्यवहारों, वाक्यांशों और करतबों की नकल करने से खुद को रोकना बहुत मुश्किल पाती थी, जो उसे युवा महिलाओं के लिए निर्धारित शिष्टाचार की तुलना में अधिक स्वाभाविक लगते थे। वे सभी जो को बहुत पसंद करते थे, लेकिन कभी उसके प्यार में नहीं पड़े, हालांकि एमी के मंदिर में एक या दो भावुक आह की भेंट दिए बिना बहुत कम लोग ही बच पाए। और भावना की बात हमें स्वाभाविक रूप से "डव-कोट" तक ले जाती है।
यह उस छोटे से भूरे घर का नाम था जिसे मिस्टर ब्रुक ने मेग के पहले घर के लिए तैयार किया था। लॉरी ने ही इसका नामकरण किया था, यह कहते हुए कि यह उन कोमल प्रेमियों के लिए अत्यधिक उपयुक्त था, जो "कबूतरों की एक जोड़ी की तरह एक साथ चलते थे, पहले एक चोंच और फिर एक कूक के साथ।" यह एक छोटा सा घर था, जिसके पीछे एक छोटा सा बगीचा था, और सामने एक रुमाल के आकार का लॉन था। यहाँ मेग का इरादा एक फव्वारा, झाड़ियाँ और ढेर सारे प्यारे फूल लगाने का था; हालांकि अभी के लिए, फव्वारे का प्रतिनिधित्व एक मौसम की मार झेल चुके कलश ने किया था, जो एक जीर्ण-शीर्ण कटोरे जैसा दिखता था; झाड़ियों में कई युवा लार्च पेड़ शामिल थे, जो जीवित रहने या मरने के लिए अनिच्छित थे; और फूलों की बहुतायत का संकेत केवल लाठियों की रेजिमेंटों द्वारा दिया गया था, यह दिखाने के लिए कि बीज कहाँ बोए गए थे। लेकिन अंदर से, यह पूरी तरह से आकर्षक था, और खुश दुल्हन को अटारी से तहखाने तक कोई दोष नहीं दिखा। बेशक, हॉल इतना संकरा था कि यह सौभाग्य की बात थी कि उनके पास पियानो नहीं था, क्योंकि एक को कभी भी पूरा अंदर नहीं लाया जा सकता था; डाइनिंग-रूम इतना छोटा था कि छह लोग मुश्किल से समाते थे; और रसोई की सीढ़ियाँ इस स्पष्ट उद्देश्य के लिए बनाई गई लगती थीं कि नौकरों और चीनी के बर्तनों को कोयले के डिब्बे में सीधे गिरा दिया जाए। लेकिन एक बार जब आप इन मामूली खामियों के आदी हो जाते, तो इससे बेहतर कुछ नहीं हो सकता था, क्योंकि फर्निशिंग पर अच्छी समझ और अच्छे स्वाद का शासन था, और परिणाम अत्यधिक संतोषजनक था। छोटे से पार्लर में संगमरमर के ऊपर वाली मेजें, लंबे दर्पण या फीते के पर्दे नहीं थे, बल्कि साधारण फर्नीचर, ढेर सारी किताबें, एक-दो बढ़िया चित्र, बे-विंडो में फूलों का स्टैंड, और चारों ओर बिखरे हुए, वे प्यारे उपहार थे जो मैत्रीपूर्ण हाथों से आए थे और उन प्रेमपूर्ण संदेशों के कारण और भी सुंदर थे जो वे लाए थे।
मुझे नहीं लगता कि लॉरी द्वारा दिया गया पैरियन साइकी अपनी सुंदरता का कोई हिस्सा खो बैठा क्योंकि जॉन ने उस ब्रैकेट को लगाया जिस पर वह टिका था; कि कोई भी अपहोल्स्टर किसी भी साधारण मलमल के पर्दे को एमी के कलात्मक हाथ से अधिक सुंदर ढंग से लगा सकता था; या कि कोई भी स्टोर-रूम अच्छी शुभकामनाओं, हंसमुख शब्दों और सुखद आशाओं से कभी भी बेहतर तरीके से सुसज्जित रहा था, उस से अधिक जिसमें जो और उसकी माँ ने मेग के कुछ बक्से, बैरल और बंडल रखे थे; और मुझे नैतिक रूप से यकीन है कि एकदम नई रसोई कभी भी इतनी आरामदायक और साफ नहीं दिख सकती थी यदि हन्ना ने हर बर्तन को एक दर्जन बार व्यवस्थित न किया होता, और "मिसेज ब्रुक के घर आने" के मिनट, आग जलाकर तैयार न रखी होती। मुझे यह भी संदेह है कि किसी भी युवा गृहिणी ने कभी भी डस्टर, होल्डर और टुकड़ों के थैलों की इतनी समृद्ध आपूर्ति के साथ जीवन शुरू किया होगा; क्योंकि बेथ ने इतना बनाया कि वह चांदी की शादी तक चल सके, और विशेष रूप से ब्राइडल चीन की सेवा के लिए तीन अलग-अलग प्रकार के डिशक्लॉथ का आविष्कार किया।
जो लोग इन सभी चीजों को करने के लिए दूसरों को काम पर रखते हैं, वे कभी नहीं जानते कि वे क्या खोते हैं; क्योंकि सबसे साधारण काम भी सुंदर हो जाते हैं यदि प्रेमपूर्ण हाथ उन्हें करते हैं, और मेग को इसके इतने प्रमाण मिले कि उसके छोटे से घोंसले में सब कुछ, रसोई के रोलर से लेकर उसके पार्लर की मेज पर रखे चांदी के फूलदान तक, घरेलू प्रेम और कोमल दूरदर्शिता का प्रमाण था।
उन्होंने साथ मिलकर योजना बनाते हुए कितना सुखद समय बिताया, कैसी गंभीर खरीदारी यात्राएं कीं; उन्होंने कितनी मज़ेदार गलतियाँ कीं, और लॉरी के हास्यास्पद सौदों पर हंसी के कितने ठहाके गूंजे। चुटकुलों के अपने प्यार में, यह युवक, हालांकि कॉलेज लगभग पूरा कर चुका था, पहले जैसा ही लड़का था। उसकी पिछली सनक अपनी साप्ताहिक यात्राओं पर युवा गृहिणी के लिए कोई नई, उपयोगी और सरल वस्तु लाना था। कभी अजीब कपड़ों की क्लिप का एक थैला; फिर, एक अद्भुत जायफल-ग्रेटर, जो पहले ही प्रयास में टूट गया; एक चाकू साफ करने वाला जिसने सभी चाकू खराब कर दिए; या एक स्वीपर जिसने कालीन से गंदगी को साफ करने के बजाय उसकी रोएं ही साफ कर दीं; श्रम बचाने वाला साबुन जिसने हाथों की त्वचा ही निकाल दी; अचूक सीमेंट जो खरीदार की उंगलियों के अलावा कहीं नहीं चिपका; और हर तरह के टिन के बर्तन, अतिरिक्त पैसे के लिए खिलौना बचत-बैंक से लेकर एक अद्भुत बॉयलर तक, जो अपनी ही भाप में सामान धो देता था, जिसमें प्रक्रिया में विस्फोट होने की पूरी संभावना थी।
मेग ने उसे रुकने के लिए बेकार ही विनती की। जॉन उस पर हंसा, और जो ने उसे "मिस्टर टूडल" कहा। उसे यांकी सरलता को संरक्षण देने और अपने दोस्तों को ठीक से सुसज्जित देखने का जुनून था। इसलिए हर सप्ताह कुछ नई बेतुकी चीज देखने को मिलती थी।
आखिरकार सब कुछ हो गया, यहाँ तक कि एमी द्वारा अलग-अलग कमरों से मेल खाने के लिए अलग-अलग रंगों के साबुन व्यवस्थित करना और बेथ द्वारा पहले भोजन के लिए मेज सजाना।
"क्या तुम संतुष्ट हो? क्या यह घर जैसा लगता है, और क्या तुम्हें लगता है कि तुम यहाँ खुश रहोगी?" मिसेज मार्च ने पूछा, जैसे वह और उसकी बेटी नए साम्राज्य में हाथ में हाथ डाले घूम रही थीं; क्योंकि उस समय वे पहले से कहीं अधिक कोमलता से एक-दूसरे से जुड़ी हुई लग रही थीं।
"हाँ, माँ, पूरी तरह संतुष्ट, आप सभी की बदौलत, और इतनी खुश कि मैं इसके बारे में बात नहीं कर सकती," मेग ने एक ऐसी नज़र के साथ उत्तर दिया जो शब्दों से बेहतर थी।
"अगर उसके पास एक या दो नौकर होते तो सब ठीक होता," एमी ने पार्लर से बाहर आते हुए कहा, जहाँ वह यह तय करने की कोशिश कर रही थी कि कांस्य मरकरी व्हाटनोट पर सबसे अच्छा लगता है या मेंटल-पीस पर।
"माँ और मैंने इस पर बात की है, और मैंने पहले उसका तरीका आजमाने का मन बना लिया है। करने के लिए इतना कम होगा कि, लॉटी के मेरे कामों को चलाने और यहाँ-वहाँ मेरी मदद करने के साथ, मेरे पास बस इतना काम होगा कि मैं आलसी या घर की याद में उदास न हो जाऊं," मेग ने शांति से उत्तर दिया।
"सैली मोफेट के पास चार हैं," एमी ने शुरू किया।
"अगर मेग के पास चार होते तो घर उन्हें नहीं समा पाता, और स्वामी और मालकिन को बगीचे में कैंप करना पड़ता," जो ने बीच में टोकते हुए कहा, जो एक बड़े नीले एप्रन में लिपटी हुई, दरवाजे के हैंडल को अंतिम पॉलिश दे रही थी।
"सैली एक गरीब आदमी की पत्नी नहीं है, और कई नौकरानियां उसके भव्य प्रतिष्ठान के अनुकूल हैं। मेग और जॉन विनम्रता से शुरुआत कर रहे हैं, लेकिन मुझे लगता है कि छोटे घर में भी उतनी ही खुशी होगी जितनी बड़े घर में। मेग जैसी युवा लड़कियों के लिए खुद को केवल कपड़े पहनने, आदेश देने और गपशप करने के अलावा कुछ न करने के लिए छोड़ देना एक बड़ी गलती है। जब मेरी पहली शादी हुई थी, तो मैं अपने नए कपड़ों के फटने या पुराने होने के लिए तरसती थी, ताकि मुझे उन्हें सिलने का आनंद मिल सके; क्योंकि मैं फैंसी काम करने और अपने जेब के रुमाल की देखभाल करने से बुरी तरह थक गई थी।"
"आप रसोई में क्यों नहीं गईं और गड़बड़ नहीं की, जैसा सैली कहती है कि वह करती है, खुद का मनोरंजन करने के लिए, हालांकि वे कभी अच्छी नहीं बनतीं, और नौकर उस पर हंसते हैं," मेग ने कहा।
"मैंने किया, कुछ समय बाद; 'गड़बड़' करने के लिए नहीं, बल्कि हन्ना से सीखने के लिए कि चीजें कैसे की जानी चाहिए, ताकि मेरे नौकर मुझ पर न हंसें। तब वह एक खेल था; लेकिन एक समय ऐसा आया जब मैं वास्तव में आभारी थी कि मेरे पास न केवल इच्छाशक्ति थी बल्कि अपनी छोटी लड़कियों के लिए पौष्टिक भोजन पकाने की शक्ति भी थी, और जब मैं मदद किराए पर लेने का खर्च नहीं उठा सकती थी तो खुद की मदद कर सकती थी। तुम दूसरे छोर से शुरुआत कर रही हो, मेग, प्रिय; लेकिन जो सबक तुम अब सीख रही हो, वे बाद में तुम्हारे काम आएंगे, जब जॉन एक अमीर आदमी होगा, क्योंकि एक घर की मालकिन को, चाहे वह कितनी भी भव्य हो, यह जानना चाहिए कि काम कैसे किया जाना चाहिए, यदि वह अच्छी तरह और ईमानदारी से सेवा चाहती है।"
"हाँ, माँ, मुझे यकीन है," मेग ने कहा, छोटे व्याख्यान को सम्मानपूर्वक सुनते हुए; क्योंकि सबसे अच्छी महिलाएं भी घर चलाने के सर्वव्यापी विषय पर उपदेश देंगी। "क्या आप जानती हैं कि मुझे अपने बेबी-हाउस में यह कमरा सबसे ज्यादा पसंद है," मेग ने एक मिनट बाद जोड़ा, जैसे वे ऊपर गईं, और उसने अपनी अच्छी तरह से भरी हुई लिनेन-अलमारी में देखा।
बेथ वहाँ थी, अलमारियों पर बर्फ जैसी ढेर को सुचारू रूप से बिछा रही थी, और अच्छी सरणी पर खुश हो रही थी। मेग की बात पर तीनों हंसे; क्योंकि वह लिनेन-अलमारी एक मजाक थी। देखिए, यह कहने के बाद कि अगर मेग ने "उस ब्रुक" से शादी की तो उसे उसके पैसे का एक सेंट नहीं मिलेगा, आंट मार्च काफी दुविधा में थी, जब समय ने उसके क्रोध को शांत कर दिया और उसे अपने वचन पर पछतावा हुआ। उसने कभी अपना शब्द नहीं तोड़ा, और वह इस बात को लेकर बहुत परेशान थी कि इसे कैसे हल किया जाए, और अंततः एक योजना बनाई जिससे वह खुद को संतुष्ट कर सके। मिसेज कैरोल, फ्लोरेंस की माँ, को घर और मेज के लिनेन की एक उदार आपूर्ति खरीदने, बनवाने और चिह्नित करवाने, और इसे अपने उपहार के रूप में भेजने का आदेश दिया गया था, जो सब ईमानदारी से किया गया था; लेकिन रहस्य लीक हो गया, और परिवार द्वारा बहुत आनंद लिया गया; क्योंकि आंट मार्च ने पूरी तरह से अनभिज्ञ दिखने की कोशिश की, और जोर देकर कहा कि वह केवल पुराने जमाने के मोती ही दे सकती है, जो लंबे समय से पहली दुल्हन से वादा किए गए थे।
"यह एक घरेलू स्वाद है जिसे देखकर मुझे खुशी हुई। मेरे पास एक युवा दोस्त थी जिसने छह चादरों के साथ घर बसाना शुरू किया था, लेकिन उसके पास मेहमानों के लिए फिंगर बाउल थे, और वह उससे संतुष्ट थी," मिसेज मार्च ने कहा, दमास्क टेबल-क्लोथ को उनकी सुंदरता की सच्ची नारीवादी प्रशंसा के साथ थपथपाते हुए।
"मेरे पास एक भी फिंगर बाउल नहीं है, लेकिन यह एक 'सेट आउट' है जो मेरे सारे दिन चलेगा, हन्ना कहती है;" और मेग काफी संतुष्ट दिख रही थी, जैसा कि उसे होना भी चाहिए था।
"टूडल आ रहा है," जो ने नीचे से चिल्लाया; और वे सभी लॉरी से मिलने नीचे गए, जिसकी साप्ताहिक यात्रा उनके शांत जीवन में एक महत्वपूर्ण घटना थी।
एक लंबा, चौड़े कंधों वाला युवक, कटे हुए बालों, फेल्ट-बेसिन वाली टोपी और उड़ते हुए कोट के साथ, बहुत तेज गति से सड़क पर चल रहा था, गेट खोलने के लिए रुके बिना ही नीची बाड़ के ऊपर से चला गया, सीधे मिसेज मार्च के पास, दोनों हाथ फैलाए हुए, और एक हार्दिक--
"मैं यहाँ हूँ, माँ! हाँ, सब ठीक है।"
अंतिम शब्द बड़ी महिला द्वारा उसे दी गई नज़र के जवाब में थे; एक दयालु पूछताछ भरी नज़र, जिसे सुंदर आंखों ने इतनी स्पष्टता से पूरा किया कि छोटा समारोह, हमेशा की तरह, एक मातृत्वपूर्ण चुंबन के साथ समाप्त हुआ।
"मिसेज जॉन ब्रुक के लिए, निर्माता की बधाई और शुभकामनाओं के साथ। भगवान तुम्हारा भला करे, बेथ! तुम क्या ताज़ा तमाशा हो, जो। एमी, तुम एक अविवाहित महिला के लिए बहुत ज्यादा सुंदर होती जा रही हो।"
जैसे ही लॉरी ने बात की, उसने मेग को एक भूरे कागज का पार्सल दिया, बेथ के बालों का रिबन खींचा, जो के बड़े एप्रन को घूरकर देखा, और एमी के सामने नकली आनंद की मुद्रा में गिर गया, फिर चारों तरफ हाथ मिलाया, और हर कोई बात करने लगा।
"जॉन कहाँ है?" मेग ने उत्सुकता से पूछा।
"कल के लिए लाइसेंस लेने के लिए रुक गया है, मैडम।"
"पिछला मैच किस पक्ष ने जीता, टेडी?" जो ने पूछा, जो उन्नीस साल की होने के बावजूद मर्दाना खेलों में रुचि लेने पर अड़ी थी।
"हमारा, बिल्कुल। काश तुम देखने के लिए वहाँ होतीं।"
"प्यारी मिस रैंडल कैसी है?" एमी ने एक महत्वपूर्ण मुस्कान के साथ पूछा।
"पहले से कहीं ज्यादा क्रूर; क्या तुम नहीं देखती कि मैं कैसे सूखता जा रहा हूँ?" और लॉरी ने अपनी चौड़ी छाती पर एक जोरदार थप्पड़ मारा और एक नाटकीय आह भरी।
"नवीनतम मजाक क्या है? बंडल खोलो और देखो, मेग," बेथ ने उत्सुकता से गांठदार पार्सल को देखते हुए कहा।
"आग या चोरों के मामले में घर में रखने के लिए यह एक उपयोगी चीज है," लॉरी ने टिप्पणी की, जैसे ही लड़कियों की हंसी के बीच एक चौकीदार की खड़खड़ाहट दिखाई दी।
"किसी भी समय जब जॉन दूर हो, और तुम डर जाओ, मिसेज मेग, बस इसे सामने की खिड़की से बाहर घुमाओ, और यह पड़ोस को एक पल में जगा देगा। अच्छी चीज है, है ना?" और लॉरी ने उन्हें अपनी शक्तियों का एक नमूना दिया जिसने उन्हें अपने कान बंद करने पर मजबूर कर दिया।
"तुम्हारे लिए कृतज्ञता है! और कृतज्ञता की बात करने से मुझे याद आया कि तुम हन्ना को अपने वेडिंग-केक को विनाश से बचाने के लिए धन्यवाद दे सकती हो। मैंने उसे तुम्हारे घर जाते देखा था और अगर उसने बहादुरी से इसका बचाव नहीं किया होता तो मैं इसे चख लेता, क्योंकि यह बहुत प्लम वाला केक लग रहा था।"
"मुझे आश्चर्य है कि क्या तुम कभी बड़े होगे, लॉरी," मेग ने एक मातृत्वपूर्ण स्वर में कहा।
"मैं अपनी पूरी कोशिश कर रहा हूँ, मैडम, लेकिन मुझे डर है कि मैं इससे ज्यादा ऊंचा नहीं हो सकता, क्योंकि इन पतित दिनों में छह फीट ही है जो पुरुष कर सकते हैं," युवक ने जवाब दिया, जिसका सिर छोटे झूमर के स्तर पर था। "मुझे लगता है कि इस नए-नवेले घर में कुछ भी खाना अपवित्रता होगी, इसलिए, क्योंकि मुझे बहुत भूख लगी है, मैं स्थगन का प्रस्ताव करता हूँ," उसने थोड़ी देर बाद जोड़ा।
"माँ और मैं जॉन का इंतजार करने जा रहे हैं। कुछ आखिरी चीजें तय करनी हैं," मेग ने जल्दी से दूर जाते हुए कहा।
"बेथ और मैं कल के लिए और फूल लेने किटी ब्रायंट के पास जा रही हैं," एमी ने अपनी खूबसूरत कर्ल्स पर एक सुंदर टोपी बांधते हुए जोड़ा, और प्रभाव का उतना ही आनंद लिया जितना कोई और ले सकता था।
"आओ, जो, किसी को बीच में मत छोड़ो। मैं इतनी थकावट की स्थिति में हूँ कि मैं मदद के बिना घर नहीं जा सकता। अपना एप्रन मत उतारो, जो भी हो; यह विशेष रूप से अच्छा लग रहा है," लॉरी ने कहा, जैसे जो ने उसकी विशेष घृणा को अपनी बड़ी जेब में रखा, और उसके कमजोर कदमों का समर्थन करने के लिए उसे अपनी बांह दी।
"अब, टेडी, मैं कल के बारे में तुमसे गंभीरता से बात करना चाहती हूँ," जो ने शुरू किया, जैसे वे साथ-साथ टहल रहे थे। "तुम्हें वादा करना होगा कि तुम अच्छा व्यवहार करोगे, और कोई शरारत नहीं करोगे, और हमारी योजनाएं खराब नहीं करोगे।"
"एक भी शरारत नहीं।"
"और जब हमें गंभीर होना चाहिए तो मजाकिया बातें मत करना।"
"मैं कभी नहीं करता; तुम ही हो जो ऐसा करती हो।"
"और मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ कि समारोह के दौरान मुझे मत देखना; अगर तुम देखोगे तो मैं निश्चित रूप से हंस दूंगी।"
"तुम मुझे नहीं देखोगी; तुम इतनी जोर से रो रही होगी कि तुम्हारे चारों ओर का घना कोहरा दृश्य को धुंधला कर देगा।"
"मैं कभी नहीं रोती जब तक कि कोई बड़ा दुख न हो।"
"जैसे कॉलेज जाने वाले साथी, है ना?" लॉरी ने एक विचारोत्तेजक हंसी के साथ कटाक्ष किया।
"मोर मत बनो। मैं बस लड़कियों का साथ देने के लिए थोड़ा कराह रही थी।"
"बिल्कुल। मैं कहता हूँ, जो, दादाजी इस सप्ताह कैसे हैं; काफी मिलनसार?"
"बहुत; क्यों, क्या तुम किसी मुसीबत में पड़ गए हो, और जानना चाहते हो कि वे इसे कैसे लेंगे?" जो ने काफी तीखे ढंग से पूछा।
"अब, जो, क्या तुम्हें लगता है कि मैं तुम्हारी माँ के चेहरे की ओर देखूंगा, और कहूंगा 'सब ठीक है', यदि ऐसा न होता?" और लॉरी एक घायल हवा के साथ रुक गया।
"नहीं, मैं ऐसा नहीं सोचती।"
"तो फिर शक्की मत बनो; मुझे बस कुछ पैसों की ज़रूरत है," लॉरी ने फिर से चलते हुए कहा, जो उसके स्नेहपूर्ण लहजे से शांत हो गया था।
"तुम बहुत ज़्यादा खर्च करते हो, टेडी।"
"भगवान की कसम, मैं खर्च नहीं करता; यह किसी तरह अपने आप खर्च हो जाते हैं, और मुझे पता चलने से पहले ही खत्म हो जाते हैं।"
"तुम इतने उदार और दयालु हो कि लोगों को उधार लेने देते हो, और किसी को 'ना' नहीं कह सकते। हमने हेंशॉ के बारे में सुना, और जो कुछ तुमने उसके लिए किया। अगर तुम हमेशा इसी तरह पैसे खर्च करते, तो कोई तुम्हें दोष नहीं देता," जो ने गर्मजोशी से कहा।
"ओह, उसने राई का पहाड़ बना दिया। क्या तुम चाहती हो कि मैं उस अच्छे इंसान को बस थोड़ी सी मदद की कमी के कारण खुद को मौत के काम में झोंकने दूँ, जबकि वह हम जैसे दर्जनों आलसी लोगों से बेहतर है?"
"बेशक नहीं; लेकिन मुझे तुम्हारे सत्रह वेस्टकोट, अंतहीन नेक-टाई, और हर बार घर आने पर एक नई टोपी का कोई मतलब समझ नहीं आता। मुझे लगा था कि तुम डैंडी वाला दौर पार कर चुके हो; लेकिन हर थोड़े समय में यह किसी नई जगह पर उभर आता है। अभी तो भद्दा दिखना फैशन है—अपने सिर को स्क्रबिंग-ब्रश जैसा बनाना, स्ट्रेट-जैकेट पहनना, नारंगी दस्ताने और भारी, चौकोर पंजों वाले जूते पहनना। अगर यह सस्ता भद्दापन होता, तो मैं कुछ न कहती; लेकिन इसमें भी उतना ही खर्च होता है, और मुझे इससे कोई संतुष्टि नहीं मिलती।"
लॉरी ने अपना सिर पीछे फेंका और इस हमले पर इतनी ज़ोर से हंसा कि उसकी फेल्ट-बेसिन (टोपी) नीचे गिर गई, और जो ने उस पर पैर रख दिया। इस अपमान ने उसे रफ-एंड-रेडी वेशभूषा के फायदों के बारे में विस्तार से बताने का मौका दिया, जबकि उसने उस दुर्दशाग्रस्त टोपी को मोड़कर अपनी जेब में ठूंस लिया।
"और भाषण मत दो, भली आत्मा! मुझे पूरे सप्ताह काफी भाषण मिलते हैं, और घर आने पर मैं मजे करना चाहता हूँ। कल मैं खर्च की परवाह किए बिना खुद को तैयार करूँगा, और अपने दोस्तों के लिए संतोष का विषय बनूँगा।"
"मैं तुम्हें शांति से रहने दूँगी अगर तुम बस अपने बाल बढ़ने दो। मैं कुलीन नहीं हूँ, लेकिन मुझे ऐसे व्यक्ति के साथ देखे जाने पर आपत्ति है जो किसी युवा प्राइज-फाइटर जैसा दिखता है," जो ने सख्ती से टिप्पणी की।
"यह बेपरवाह अंदाज़ अध्ययन को बढ़ावा देता है; इसीलिए हम इसे अपनाते हैं," लॉरी ने उत्तर दिया, जिस पर निश्चित रूप से व्यर्थता का आरोप नहीं लगाया जा सकता था, क्योंकि उसने एक इंच के चौथाई हिस्से जितनी छोटी दाढ़ी की मांग के लिए स्वेच्छा से अपने सुंदर घुंघराले बालों का बलिदान दिया था।
"वैसे, जो, मुझे लगता है कि छोटा पार्कर एमी को लेकर वाकई हताश हो रहा है। वह लगातार उसके बारे में बात करता है, कविताएँ लिखता है, और बेहद संदिग्ध तरीके से घूमता रहता है। उसे अपनी इस छोटी सी भावना को शुरुआत में ही कुचल देना चाहिए, है ना?" लॉरी ने एक मिनट की चुप्पी के बाद, बड़े भाई वाले गोपनीय लहजे में जोड़ा।
"बेशक उसे ऐसा करना चाहिए; हम आने वाले वर्षों में इस परिवार में और शादियाँ नहीं चाहते। भगवान दया करे, ये बच्चे क्या सोच रहे हैं?" और जो ने ऐसे हैरान होकर देखा जैसे कि एमी और छोटा पार्कर अभी टीनएज में भी न हों।
"यह तेज़ दौर है, और मुझे नहीं पता कि हम किस तरफ जा रहे हैं, महोदया। तुम अभी बच्ची ही हो, लेकिन जो, अगला नंबर तुम्हारा होगा, और हम पछताते रह जाएंगे," लॉरी ने समय के पतन पर सिर हिलाते हुए कहा।
"घबराओ मत; मैं उस तरह की सुखद किस्म की नहीं हूँ। मुझे कोई नहीं चाहेगा, और यह एक कृपा ही है, क्योंकि परिवार में हमेशा एक कुंवारी बुआ होनी चाहिए।"
"तुम किसी को मौका ही नहीं दोगी," लॉरी ने तिरछी नज़र डालते हुए कहा, उसके धूप में झुलसे चेहरे पर पहले से थोड़ा अधिक रंग आ गया था। "तुम अपने चरित्र का कोमल पक्ष नहीं दिखाओगी; और अगर कोई गलती से उस पर एक झलक पा भी ले, और यह दिखाए बिना न रह सके कि वह उसे पसंद करता है, तो तुम उसके साथ वैसा ही व्यवहार करती हो जैसा मिसेज गमज ने अपने प्रेमी के साथ किया था—उस पर ठंडा पानी डाल देती हो—और इतनी कांटेदार हो जाती हो कि कोई तुम्हें छूने या देखने की हिम्मत नहीं करता।"
"मुझे उस तरह की बातें पसंद नहीं हैं; मैं बकवास में परेशान होने के लिए बहुत व्यस्त हूँ, और मुझे लगता है कि परिवारों को तोड़ना भयानक है। अब इस बारे में और कुछ मत कहो; मेग की शादी ने हम सबके सिर फिरा दिए हैं, और हम प्रेमियों और ऐसी निरर्थक बातों के अलावा कुछ नहीं कहते। मैं नाराज़ नहीं होना चाहती, इसलिए चलो विषय बदलते हैं;" और जो किसी भी मामूली उकसावे पर ठंडा पानी फेंकने के लिए पूरी तरह तैयार लग रही थी।
उसकी भावनाएं चाहे जो भी रही हों, लॉरी ने गेट पर अलग होते समय एक लंबी, धीमी सीटी के साथ उन्हें बाहर निकाला, और यह भयानक भविष्यवाणी की, "मेरी बात याद रखना, जो, अगला नंबर तुम्हारा होगा।"
XXV.
पहली शादी।
बरामदे के ऊपर जून के गुलाब उस सुबह जल्दी जाग गए थे, बादलरहित धूप में अपने पूरे दिल से आनंद ले रहे थे, जैसे कि वे मैत्रीपूर्ण पड़ोसी हों। उनकी सुर्ख चेहरे उत्तेजना से बिल्कुल लाल हो गए थे, जैसे वे हवा में झूल रहे थे, एक-दूसरे को फुसफुसा रहे थे कि उन्होंने क्या देखा है; क्योंकि कुछ भोजन कक्ष की खिड़कियों में झांक रहे थे, जहाँ दावत बिछी थी, कुछ ऊपर चढ़कर बहनों को मुस्कुराकर अभिवादन कर रहे थे जब वे दुल्हन को तैयार कर रही थीं, दूसरों ने उन लोगों का स्वागत किया जो बगीचे, बरामदे और हॉल में विभिन्न कामों के लिए आ-जा रहे थे, और सभी ने, सबसे खिलते हुए फूल से लेकर सबसे कोमल कली तक, उस कोमल मालकिन को सुंदरता और सुगंध का अपना सम्मान भेंट किया जिसने उन्हें इतने लंबे समय तक प्यार और देखभाल दी थी।
मेग खुद एक गुलाब की तरह लग रही थी; क्योंकि दिल और आत्मा में जो कुछ भी सबसे अच्छा और मीठा था, वह उस दिन उसके चेहरे पर खिल उठा था, जो उसे सुंदरता से भी अधिक आकर्षण के साथ सुंदर और कोमल बना रहा था। न रेशम, न फीता, और न ही नारंगी के फूल उसने पहने। उसने कहा, "मैं आज अजीब या बहुत सजी-धजी नहीं दिखना चाहती। मैं फैशन वाली शादी नहीं चाहती, बल्कि केवल वे लोग मेरे आस-पास हों जिन्हें मैं प्यार करती हूँ, और उनके लिए मैं अपनी परिचित जैसी दिखना और रहना चाहती हूँ।"
इसलिए उसने अपनी शादी का गाउन खुद बनाया, जिसमें उसने एक लड़की के दिल की कोमल उम्मीदों और मासूम रोमांस को सिल दिया। उसकी बहनों ने उसके सुंदर बालों को गूंथा, और उसने केवल घाटी के लिली के फूल पहने, जो "उसके जॉन" को उगने वाले सभी फूलों में सबसे प्रिय थे।
"तुम बिल्कुल हमारी अपनी प्यारी मेग जैसी लग रही हो, बस इतनी प्यारी और सुंदर कि मैं तुम्हें गले लगा लेती अगर इससे तुम्हारी ड्रेस खराब न होती," एमी ने सब कुछ पूरा होने पर उसे खुशी के साथ देखते हुए कहा।
"तो मैं संतुष्ट हूँ। लेकिन कृपया मुझे गले लगाओ और चूमो, हर कोई, और मेरी ड्रेस की चिंता मत करो; मैं आज इसमें इस तरह की बहुत सारी सलवटें डालना चाहती हूँ;" और मेग ने अपनी बहनों के लिए अपनी बाहें खोल दीं, जो एक मिनट के लिए अप्रैल जैसे चेहरों के साथ उससे लिपट गईं, यह महसूस करते हुए कि नए प्यार ने पुराने प्यार को नहीं बदला है।
"अब मैं जॉन की टाई बांधने जा रही हूँ, और फिर अध्ययन कक्ष में पिता के साथ शांति से कुछ मिनट बिताने जा रही हूँ;" और मेग इन छोटे-छोटे समारोहों को करने के लिए नीचे दौड़ी, और फिर अपनी माँ का पीछा करने के लिए, यह जानते हुए कि माँ के चेहरे पर मुस्कान के बावजूद, घोंसले से पहले पक्षी के उड़ जाने पर माँ के दिल में एक गुप्त दुख छिपा था।
जैसे ही छोटी बहनें एक साथ खड़ी होकर अपने सरल श्रृंगार को अंतिम रूप दे रही हैं, यह उन कुछ बदलावों के बारे में बताने का अच्छा समय हो सकता है जो तीन वर्षों ने उनके स्वरूप में किए हैं; क्योंकि सभी अभी अपने सबसे अच्छे रूप में दिख रही हैं।
जो के कोणीय रूप बहुत नरम हो गए हैं; उसने आसानी से, अगर शालीनता से नहीं, तो खुद को ढोना सीख लिया है। घुंघराले बाल एक मोटे जूड़े में बदल गए हैं, जो लंबी आकृति के ऊपर छोटे सिर पर अधिक शोभा देते हैं। उसके भूरे गालों पर एक ताज़ा रंग है, उसकी आँखों में एक कोमल चमक है, और आज उसकी तीखी ज़ुबान से केवल कोमल शब्द ही निकल रहे हैं।
बेथ पतली, पीली और पहले से कहीं अधिक शांत हो गई है; सुंदर, दयालु आँखें बड़ी हो गई हैं, और उनमें एक ऐसी अभिव्यक्ति है जो किसी को उदास कर देती है, हालांकि यह खुद उदास नहीं है। यह दर्द की छाया है जो युवा चेहरे को ऐसी दयनीय धैर्य के साथ छूती है; लेकिन बेथ शायद ही कभी शिकायत करती है, और हमेशा "जल्द ही बेहतर होने" के बारे में आशावादी बात करती है।
एमी को सचमुच "परिवार का फूल" माना जाता है; क्योंकि सोलह साल की उम्र में उसमें एक पूरी तरह से विकसित महिला का अंदाज़ और व्यवहार है—सुंदर नहीं, लेकिन उस अवर्णनीय आकर्षण से युक्त जिसे कृपा कहते हैं। कोई इसे उसके शरीर की रेखाओं, उसके हाथों की बनावट और गति, उसके कपड़ों के प्रवाह, उसके बालों के झुकाव में देख सकता था—बेपरवाह, फिर भी सामंजस्यपूर्ण, और कई लोगों के लिए सुंदरता की तरह ही आकर्षक। एमी की नाक अभी भी उसे परेशान करती थी, क्योंकि वह कभी यूनानी नहीं हो सकती थी; वैसे ही उसका मुँह, जो बहुत चौड़ा था, और एक स्पष्ट ठुड्डी थी। इन दोषपूर्ण विशेषताओं ने उसके पूरे चेहरे को चरित्र दिया, लेकिन वह इसे कभी नहीं देख सकी, और उसने अपने अद्भुत निष्पक्ष रंग, तेज़ नीली आँखों, और कर्ल के साथ खुद को सांत्वना दी, जो पहले से कहीं अधिक सुनहरे और भरपूर थे।
तीनों ने पतले चांदी के भूरे रंग के सूट पहने थे (गर्मियों के लिए उनके सबसे अच्छे गाउन), बालों और छाती में ब्लश-गुलाब के साथ; और तीनों बिल्कुल वैसी ही लग रही थीं जैसी वे थीं—ताज़ा चेहरे वाली, खुशमिजाज़ लड़कियां, जो अपने व्यस्त जीवन में एक पल के लिए रुककर नारीत्व के रोमांस के सबसे प्यारे अध्याय को विस्मय भरी आँखों से पढ़ रही थीं।
कोई औपचारिक प्रदर्शन नहीं होने वाला था, सब कुछ जितना संभव हो उतना स्वाभाविक और घरेलू होना था; इसलिए जब आंट मार्च आईं, तो वह दुल्हन को स्वागत करने और उसे अंदर ले जाने के लिए दौड़ते हुए देखकर, दूल्हे को एक माला को ठीक करते हुए देखकर जो गिर गई थी, और पिता-मंत्री को गंभीर चेहरे के साथ और प्रत्येक हाथ के नीचे वाइन की बोतल लिए ऊपर जाते हुए देखकर हैरान रह गईं।
"मेरे शब्द, यहाँ क्या स्थिति है!" बूढ़ी महिला ने अपने लिए तैयार की गई सम्मानजनक सीट लेते हुए और अपनी लैवेंडर मoiré की सिलवटों को बड़ी सरसराहट के साथ ठीक करते हुए कहा। "तुम्हें आखिरी मिनट तक नहीं दिखना चाहिए था, बच्ची।"
"मैं कोई तमाशा नहीं हूँ, आंटी, और कोई मुझे घूरने, मेरी ड्रेस की आलोचना करने, या मेरे दोपहर के भोजन की लागत गिनने नहीं आ रहा है। मैं इतनी खुश हूँ कि मुझे परवाह नहीं है कि कोई क्या कहता या सोचता है, और मैं अपनी छोटी सी शादी वैसे ही करने जा रही हूँ जैसे मुझे पसंद है। जॉन, प्रिय, यह रहा तुम्हारा हथौड़ा;" और मेग "उस आदमी" की इस बेहद अनुचित काम में मदद करने के लिए चली गई।
मिस्टर ब्रुक ने "धन्यवाद" भी नहीं कहा, लेकिन जैसे ही वह उस गैर-रोमांटिक उपकरण के लिए नीचे झुके, उन्होंने फोल्डिंग-डोर के पीछे अपनी छोटी दुल्हन को चूमा, एक ऐसी नज़र के साथ जिसने आंट मार्च को अपनी तीखी बूढ़ी आँखों में अचानक नमी के साथ अपना रूमाल बाहर निकालने पर मजबूर कर दिया।
एक दुर्घटना, एक चीख, और लॉरी की एक हंसी, जिसके साथ यह असभ्य उद्गार था, "जुपिटर अमोन! जो ने फिर से केक गिरा दिया!" ने एक क्षणिक हलचल पैदा कर दी, जो मुश्किल से खत्म ही हुई थी कि चचेरे भाइयों का एक झुंड आ गया, और "पार्टी अंदर आ गई," जैसा कि बेथ बचपन में कहा करती थी।
"उस युवा दानव को मेरे पास मत आने दो; वह मुझे मच्छरों से भी ज़्यादा परेशान करता है," बूढ़ी महिला ने एमी से फुसफुसाते हुए कहा, जैसे ही कमरे भर गए, और लॉरी का काला सिर बाकी लोगों के ऊपर दिखाई दे रहा था।
"उसने आज बहुत अच्छा रहने का वादा किया है, और वह चाहे तो पूरी तरह से सुंदर हो सकता है," एमी ने जवाब दिया, हरक्यूलिस को ड्रैगन से सावधान रहने की चेतावनी देने के लिए दूर जाते हुए, जिस चेतावनी ने उसे बूढ़ी महिला के साथ ऐसी भक्ति के साथ रहने के लिए प्रेरित किया कि वह लगभग पागल हो गई।
कोई दुल्हन का जुलूस नहीं था, लेकिन जैसे ही मिस्टर मार्च और युवा जोड़ा हरे मेहराब के नीचे अपनी जगह पर खड़े हुए, कमरे में अचानक सन्नाटा छा गया। माँ और बहनें करीब आ गईं, जैसे मेग को छोड़ने के लिए अनिच्छुक हों; पिता की आवाज़ एक से अधिक बार टूट गई, जिससे सेवा और भी सुंदर और गंभीर लग रही थी; दूल्हे का हाथ स्पष्ट रूप से कांप रहा था, और किसी ने उसके जवाब नहीं सुने; लेकिन मेग ने सीधे अपने पति की आँखों में देखा, और कहा, "मैं स्वीकार करती हूँ!" उसके चेहरे और आवाज़ में इतना कोमल विश्वास था कि उसकी माँ का दिल खुश हो गया, और आंट मार्च ने स्पष्ट रूप से सूंघा।
जो नहीं रोई, हालांकि वह एक बार उसके बहुत करीब थी, और केवल इस एहसास से प्रदर्शन से बच गई कि लॉरी उसे अपनी दुष्ट काली आँखों में आनंद और भावना के एक अजीब मिश्रण के साथ घूर रहा था। बेथ ने अपना चेहरा अपनी माँ के कंधे पर छिपाए रखा, लेकिन एमी एक सुंदर मूर्ति की तरह खड़ी रही, उसके सफेद माथे और बालों में फूल पर धूप की एक बहुत ही आकर्षक किरण पड़ रही थी।
मुझे डर है कि यह बिल्कुल भी उचित नहीं था, लेकिन जिस मिनट उसने शादी कर ली, मेग चिल्लाई, "मार्मी के लिए पहला चुंबन!" और, मुड़कर, उसने इसे अपने होंठों पर दिल के साथ दिया। अगले पंद्रह मिनटों के दौरान वह पहले से कहीं ज़्यादा गुलाब जैसी लग रही थी, क्योंकि हर किसी ने अपने विशेषाधिकारों का पूरा लाभ उठाया, मिस्टर लॉरेंस से लेकर बूढ़ी हैना तक, जिसने, डरावने और आश्चर्यजनक रूप से बने हेड-ड्रेस से सजी, हॉल में उस पर झपट पड़ी, और सिसकते और हंसते हुए कहा, "भगवान तुम्हारा भला करे, प्रिय, सौ बार! केक को जरा भी चोट नहीं आई है, और सब कुछ प्यारा लग रहा है।"
उसके बाद हर कोई साफ हो गया और कुछ शानदार कहा, या कोशिश की, जो वैसे ही काम कर गया, क्योंकि जब दिल हल्के होते हैं तो हंसी तैयार होती है। उपहारों का कोई प्रदर्शन नहीं था, क्योंकि वे पहले से ही छोटे घर में थे, और न ही कोई विस्तृत नाश्ता था, लेकिन केक और फलों का भरपूर दोपहर का भोजन था, जो फूलों से सजाया गया था। मिस्टर लॉरेंस और आंट मार्च ने एक-दूसरे को देखा और मुस्कुराए जब पानी, नींबू पानी और कॉफी ही एकमात्र अमृत पाए गए जिन्हें तीन हेब्स ने इधर-उधर किया। हालाँकि, किसी ने कुछ नहीं कहा, जब तक कि लॉरी, जिसने दुल्हन की सेवा करने पर ज़ोर दिया, उसके सामने नहीं आया, हाथ में एक भरा हुआ ट्रे और चेहरे पर एक उलझन भरी अभिव्यक्ति के साथ।
"क्या जो ने गलती से सभी बोतलें तोड़ दी हैं?" उसने फुसफुसाया, "या मैं केवल इस भ्रम में हूँ कि मैंने आज सुबह कुछ इधर-उधर पड़ी देखी थीं?"
"नहीं; आपके दादाजी ने हमें अपने सबसे अच्छे की पेशकश की, और आंट मार्च ने वास्तव में कुछ भेजा, लेकिन पिता ने बेथ के लिए थोड़ा अलग रखा, और बाकी को सैनिकों के घर भेज दिया। आप जानते हैं कि वह सोचते हैं कि वाइन का उपयोग केवल बीमारी में किया जाना चाहिए, और माँ कहती हैं कि न तो वह और न ही उनकी बेटियाँ कभी अपनी छत के नीचे किसी युवा व्यक्ति को इसे पेश करेंगी।"
मेग ने गंभीरता से बात की, और लॉरी को गुस्सा या हंसते हुए देखने की उम्मीद की; लेकिन उसने न तो कुछ किया, क्योंकि उसे एक नज़र देखने के बाद, उसने अपने उतावले अंदाज़ में कहा, "मुझे यह पसंद है! क्योंकि मैंने इतना नुकसान देखा है कि मेरी इच्छा है कि अन्य महिलाएं भी वैसा ही सोचें जैसा आप सोचती हैं।"
"मुझे उम्मीद है कि आप अनुभव से बुद्धिमान नहीं बने हैं?" और मेग की आवाज़ में एक चिंतित लहजा था।
"नहीं; मैं तुम्हें अपना शब्द देता हूँ। मेरे बारे में बहुत अच्छा भी मत सोचो; यह मेरे प्रलोभनों में से एक नहीं है। जहाँ वाइन पानी जितनी आम है, और लगभग उतनी ही हानिरहित, वहाँ पले-बढ़े होने के कारण, मैं इसकी परवाह नहीं करता; लेकिन जब कोई सुंदर लड़की इसे पेश करती है, तो कोई मना नहीं करना चाहता, तुम समझती हो।"
"लेकिन आप दूसरों की खातिर मना करेंगे, अगर अपनी खातिर नहीं। चलो, लॉरी, वादा करो, और मुझे इसे अपने जीवन का सबसे खुशी का दिन कहने का एक और कारण दो।"
इतनी अचानक और गंभीर मांग ने युवक को एक पल के लिए संकोच में डाल दिया, क्योंकि उपहास अक्सर आत्म-त्याग से अधिक कठिन होता है। मेग जानती थी कि अगर उसने वादा किया तो वह उसे किसी भी कीमत पर पूरा करेगा; और, अपनी शक्ति को महसूस करते हुए, उसने इसका इस्तेमाल एक महिला की तरह अपने दोस्त की भलाई के लिए किया। उसने कुछ नहीं कहा, लेकिन उसने खुशी से बहुत वाक्पटु बने चेहरे और एक मुस्कान के साथ उसे देखा, जिसने कहा, "आज कोई मुझे कुछ भी मना नहीं कर सकता।" लॉरी निश्चित रूप से नहीं कर सका; और, एक उत्तरदायी मुस्कान के साथ, उसने उसे अपना हाथ दिया, और दिल से कहा, "मैं वादा करता हूँ, मिसेज ब्रुक!"
"मैं बहुत, बहुत धन्यवाद देती हूँ।"
"और मैं तुम्हारे संकल्प के लिए 'लंबी उम्र' की कामना करता हूँ, टेडी," जो चिल्लाई, उसे नींबू पानी की छींटों से नहलाते हुए, जैसे उसने अपना गिलास लहराया, और उसकी ओर अनुमोदन के साथ चमक उठी।
तो टोस्ट पिया गया, प्रतिज्ञा ली गई, और कई प्रलोभनों के बावजूद वफादारी से निभाई गई; क्योंकि, सहज ज्ञान के साथ, लड़कियों ने अपने दोस्त की सेवा करने के लिए एक खुशी का क्षण पकड़ा था, जिसके लिए उसने जीवन भर उन्हें धन्यवाद दिया।
दोपहर के भोजन के बाद, लोग घर और बगीचे के माध्यम से दो और तीन के समूहों में घूमते रहे, अंदर और बाहर धूप का आनंद लेते रहे। मेग और जॉन घास के मैदान के बीच में एक साथ खड़े थे, तभी लॉरी को एक प्रेरणा मिली जिसने इस गैर-फैशनेबल शादी में अंतिम रूप दिया।
"सभी विवाहित लोग हाथ पकड़ें और नए बने पति और पत्नी के चारों ओर नाचें, जैसा कि जर्मन करते हैं, जबकि हम स्नातक और कुंवारी लड़कियां बाहर जोड़ों में उछल-कूद करें!" लॉरी ने एमी के साथ रास्ते में चलते हुए चिल्लाया, इतनी संक्रामक भावना और कौशल के साथ कि बाकी सभी ने बिना किसी बड़बड़ाहट के उनका अनुसरण किया। मिस्टर और मिसेज मार्च, आंट और अंकल कैरोल ने शुरुआत की; अन्य जल्दी ही शामिल हो गए; यहाँ तक कि सैली मोफैट ने भी, एक पल के संकोच के बाद, अपनी ट्रेन को अपनी बांह पर फेंका, और नेड को घेरे में ले लिया। लेकिन सबसे बड़ा मज़ा मिस्टर लॉरेंस और आंट मार्च थे; क्योंकि जब गरिमापूर्ण बूढ़े सज्जन ने बूढ़ी महिला की ओर गंभीरता से कदम बढ़ाया, तो उसने बस अपनी छड़ी को अपनी बांह के नीचे दबा लिया, और बाकी लोगों के साथ हाथ मिलाने के लिए तेज़ी से उछल पड़ी, और विवाहित जोड़े के चारों ओर नाचने लगी, जबकि युवा लोग गर्मियों के दिन तितलियों की तरह बगीचे में छा गए।
सांस की कमी ने अचानक हुई गेंद को समाप्त कर दिया, और फिर लोग जाने लगे।
"मैं तुम्हारे अच्छे की कामना करती हूँ, मेरी प्यारी, मैं दिल से तुम्हारे अच्छे की कामना करती हूँ; लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हें इसका पछतावा होगा," आंट मार्च ने मेग से कहा, दूल्हे से जोड़ते हुए, जब उसने उसे गाड़ी तक पहुँचाया, "तुम्हें एक खजाना मिला है, युवक, सुनिश्चित करो कि तुम इसके योग्य हो।"
"यह सबसे प्यारी शादी है जिसमें मैं पिछले काफी समय से आई हूँ, नेड, और मुझे समझ नहीं आता कि क्यों, क्योंकि इसमें कोई दिखावा नहीं था," मिसेज मोफैट ने अपने पति से कहा, जैसे वे दूर चले गए।
"लॉरी, मेरे लड़के, अगर तुम कभी इस तरह की चीज़ में शामिल होना चाहते हो, तो उन छोटी लड़कियों में से एक को अपनी मदद के लिए ले आओ, और मैं पूरी तरह संतुष्ट रहूँगा," मिस्टर लॉरेंस ने कहा, सुबह की उत्तेजना के बाद आराम करने के लिए अपनी आरामदायक कुर्सी में खुद को व्यवस्थित करते हुए।
"मैं आपको संतुष्ट करने की पूरी कोशिश करूँगा, सर," लॉरी का असामान्य रूप से कर्तव्यपरायण जवाब था, क्योंकि उसने सावधानी से उस फूल को अनपिन किया जिसे जो ने उसके बटन-होल में रखा था।
छोटा घर दूर नहीं था, और मेग के पास एकमात्र दुल्हन यात्रा जॉन के साथ पुरानी जगह से नई जगह तक की शांत पैदल यात्रा थी। जब वह नीचे आई, अपने कबूतर के रंग के सूट और सफेद रंग से बंधे स्ट्रॉ बोनट में एक सुंदर क्वेकरी की तरह दिख रही थी, तो वे सभी उसे "अलविदा" कहने के लिए उसके चारों ओर जमा हो गए, उतनी ही कोमलता से जैसे कि वह महान यात्रा पर जा रही हो।
"ऐसा मत सोचो कि मैं तुमसे अलग हो गई हूँ, मार्मी प्रिय, या कि जॉन को इतना प्यार करने के कारण मैं तुम्हें कम प्यार करती हूँ," उसने अपनी माँ से चिपकते हुए कहा, एक पल के लिए भरी आँखों के साथ। "मैं हर दिन आऊँगी, पिता, और आप सभी के दिलों में अपनी पुरानी जगह बनाए रखने की उम्मीद करती हूँ, भले ही मैं विवाहित हूँ। बेथ मेरे साथ बहुत समय बिताने वाली है और अन्य लड़कियाँ मेरी गृहस्थी के संघर्षों पर हंसने के लिए कभी-कभार आती रहेंगी। मेरी खुशी की शादी के दिन के लिए आप सभी का धन्यवाद। अलविदा, अलविदा!"
वे उसे प्यार, आशा और कोमल गर्व से भरे चेहरों के साथ देखते रहे, जैसे वह अपने पति की बांह पर झुककर, हाथों में फूलों के साथ चल रही थी, और जून की धूप उसके खुश चेहरे को चमका रही थी—और इस तरह मेग का विवाहित जीवन शुरू हुआ।
XXVI.
कलात्मक प्रयास।
लोगों को प्रतिभा और जीनियस के बीच का अंतर सीखने में लंबा समय लगता है, विशेष रूप से महत्वाकांक्षी युवा पुरुषों और महिलाओं को। एमी बहुत कष्ट के माध्यम से इस अंतर को सीख रही थी; क्योंकि, उत्साह को प्रेरणा समझकर, उसने युवा दुस्साहस के साथ कला की हर शाखा का प्रयास किया। लंबे समय तक "मिट्टी के पकवान" के व्यवसाय में विराम रहा, और उसने बेहतरीन पेन-एंड-इंक ड्राइंग के लिए खुद को समर्पित कर दिया, जिसमें उसने इतना स्वाद और कौशल दिखाया कि उसका सुंदर हस्तशिल्प सुखद और लाभदायक दोनों साबित हुआ। लेकिन अधिक खिंची हुई आँखों ने जल्द ही पेन और इंक को पोकर-स्केचिंग के एक साहसिक प्रयास के लिए अलग रख दिया। जब तक यह हमला चला, परिवार आग लगने के डर में रहता था; क्योंकि लकड़ी जलने की गंध हर समय घर में व्याप्त रहती थी; अटारी और शेड से चिंताजनक आवृत्ति के साथ धुआं निकलता था, लाल-गर्म पोकर इधर-उधर पड़े रहते थे, और हैना आग लगने की स्थिति में अपने दरवाजे पर पानी की बाल्टी और डिनर-बेल के बिना कभी नहीं सोती थी। राफेल का चेहरा मोल्डिंग-बोर्ड के नीचे की तरफ साहसपूर्वक निष्पादित पाया गया, और बीयर-बैरल के सिर पर बैक्चुस; एक जप करने वाले स्वर्गदूत ने चीनी की बाल्टी के कवर को सजाया, और रोमियो और जूलियट को चित्रित करने के प्रयासों ने कुछ समय के लिए आग जलाने का काम किया।
आग से तेल की ओर बढ़ना जले हुए हाथों के लिए एक स्वाभाविक परिवर्तन था, और एमी कम न होने वाले उत्साह के साथ चित्रकारी में जुट गई। एक कलाकार मित्र ने उसे अपनी पुरानी पैलेट, ब्रश और रंगों से सुसज्जित कर दिया; और वह उन पर हाथ आजमाते हुए ऐसे ग्रामीण और समुद्री दृश्य बनाने लगी जो न तो कभी जमीन पर देखे गए थे और न ही समुद्र में। पशुओं के मामले में उसकी विकृत कलाकृतियां किसी कृषि मेले में पुरस्कार जीत सकती थीं; और उसके जहाजों का खतरनाक झुकाव किसी भी अनुभवी नाविक को समुद्र की बीमारी से ग्रस्त कर सकता था, यदि जहाज निर्माण और रस्सा-कसी के सभी ज्ञात नियमों की घोर उपेक्षा ने उसे पहली ही नजर में हंसी से लोटपोट न कर दिया होता। स्टूडियो के एक कोने से घूरते हुए सांवले लड़के और काली आँखों वाली मैडोना, मुरिलो की याद दिलाते थे; चेहरों की तेल-युक्त भूरी छाया, जिसमें गलत जगह पर एक भड़कीली लकीर थी, का मतलब रेम्ब्रांट था; भरे-पूरे शरीर वाली महिलाएं और जलोदर से ग्रस्त शिशु, रूबेंस; और टर्नर नीले बादलों की गड़गड़ाहट, नारंगी बिजली, भूरी बारिश और बैंगनी बादलों के तूफानों में दिखाई देते थे, जिनके बीच में टमाटर के रंग का एक धब्बा होता था, जो दर्शक की इच्छा के अनुसार सूर्य या बॉय, नाविक की कमीज या राजा का लबादा हो सकता था।
इसके बाद चारकोल से बने चित्र आए; और पूरा परिवार एक कतार में टंगा हुआ, ऐसा जंगली और धुएँ के निशान वाला लग रहा था जैसे अभी-अभी कोयले की अंगीठी से निकला हो। क्रेयॉन स्केच के रूप में उन्हें नरम किया गया, तो वे बेहतर लगे; क्योंकि समानताएं अच्छी थीं, और एमी के बाल, जो की नाक, मेग का मुँह और लॉरी की आँखों को "आश्चर्यजनक रूप से सुंदर" बताया गया। इसके बाद मिट्टी और प्लास्टर की ओर वापसी हुई, और उसके परिचितों के भूतिया साँचे घर के कोनों में मंडराने लगे, या कोठरी की अलमारियों से गिरकर लोगों के सिर पर आ गिरते। बच्चों को मॉडल के रूप में फुसलाकर लाया जाता था, यहाँ तक कि उसके रहस्यमय कामों के बारे में उनके अस्पष्ट विवरणों के कारण मिस एमी को एक युवा राक्षसी के रूप में देखा जाने लगा। हालाँकि, इस दिशा में उसके प्रयासों का अंत एक दुर्भाग्यपूर्ण दुर्घटना से हुआ, जिसने उसके उत्साह को ठंडा कर दिया। जब कुछ समय के लिए दूसरे मॉडल नहीं मिले, तो उसने अपने ही सुंदर पैर का साँचा लेने का प्रयास किया, और एक दिन परिवार को एक अप्राकृतिक धड़धड़ाहट और चीख-पुकार सुनकर घबराहट हुई, और बचाव के लिए दौड़ने पर उन्होंने युवा उत्साही को शेड में इधर-उधर लंगड़ाते हुए पाया, जिसका पैर प्लास्टर से भरे एक पैन में बुरी तरह फँसा था, जो अप्रत्याशित रूप से तेजी से जम गया था। बहुत कठिनाई और कुछ खतरे के साथ उसे बाहर निकाला गया; क्योंकि जो खुदाई करते समय इतनी जोर से हँस रही थी कि उसका चाकू बहुत गहरा चला गया, उसने बेचारे पैर को काट दिया, और कम से कम एक कलात्मक प्रयास की स्थायी स्मृति छोड़ गई।
इसके बाद एमी तब तक शांत रही, जब तक कि प्रकृति से रेखाचित्र बनाने की सनक ने उसे सुरम्य अध्ययनों के लिए नदी, खेतों और जंगलों में भटकने और नकल करने के लिए खंडहरों की तलाश में मजबूर नहीं कर दिया। "एक स्वादिष्ट टुकड़ा" अंकित करने के लिए नम घास पर बैठने से उसे लगातार जुकाम हो जाता था, जो एक पत्थर, एक ठूंठ, एक मशरूम और मुलीन के एक टूटे हुए डंठल से बना होता था, या "बादलों का एक स्वर्गीय समूह," जो पूरा होने पर पंख वाले बिस्तरों के एक उत्कृष्ट प्रदर्शन जैसा दिखता था। उसने प्रकाश और छाया का अध्ययन करने के लिए मध्य गर्मियों के सूरज में नदी पर तैरते हुए अपने रंग को दांव पर लगा दिया, और "दृष्टि के बिंदुओं," या जो भी उस आँख सिकोड़ने और धागे वाली हरकत को कहा जाता है, को पाने की कोशिश में अपनी नाक पर एक झुर्री डाल ली।
यदि "प्रतिभा अनंत धैर्य है," जैसा कि माइकल एंजेलो कहते हैं, तो एमी का निश्चित रूप से उस दिव्य गुण पर कुछ दावा था, क्योंकि वह सभी बाधाओं, असफलताओं और हतोत्साह के बावजूद डटी रही, इस दृढ़ विश्वास के साथ कि समय के साथ वह कुछ ऐसा करेगी जिसे "उच्च कला" कहा जा सके।
इस बीच, वह अन्य चीजें सीख रही थी, कर रही थी और उनका आनंद ले रही थी, क्योंकि उसने एक आकर्षक और निपुण महिला बनने का संकल्प लिया था, भले ही वह कभी एक महान कलाकार न बन पाए। यहाँ वह अधिक सफल रही; क्योंकि वह उन खुशकिस्मत प्राणियों में से एक थी जो बिना किसी प्रयास के दूसरों को खुश कर देते हैं, हर जगह दोस्त बना लेते हैं, और जीवन को इतनी शालीनता और सहजता से जीते हैं कि कम भाग्यशाली आत्माओं को यह मानने के लिए मजबूर होना पड़ता है कि ऐसे लोग किसी भाग्यशाली सितारे के नीचे पैदा हुए हैं। हर कोई उसे पसंद करता था, क्योंकि उसके अच्छे गुणों में से एक चतुराई थी। उसमें यह जानने की सहज समझ थी कि क्या सुखद और उचित है, वह हमेशा सही व्यक्ति से सही बात कहती थी, वही करती थी जो समय और स्थान के अनुकूल होता था, और इतनी आत्म-संयमित थी कि उसकी बहनें कहा करती थीं, "यदि एमी बिना किसी पूर्व पूर्वाभ्यास के दरबार में जाए, तो भी उसे पता होगा कि वास्तव में क्या करना है।"
उसकी कमजोरियों में से एक "हमारे सर्वश्रेष्ठ समाज" में आगे बढ़ने की इच्छा थी, बिना यह जाने कि वास्तव में सर्वश्रेष्ठ क्या है। पैसा, पद, फैशनेबल उपलब्धियाँ और शालीन व्यवहार उसकी नजर में सबसे वांछनीय चीजें थीं, और वह उन लोगों के साथ घुलना-मिलना पसंद करती थी जिनके पास ये थे, अक्सर झूठ को सच समझ बैठती थी, और उन चीजों की प्रशंसा करती थी जो प्रशंसनीय नहीं थीं। यह कभी न भूलते हुए कि वह जन्म से एक कुलीन महिला थी, उसने अपने कुलीन स्वाद और भावनाओं को विकसित किया, ताकि जब अवसर आए तो वह उस स्थान को लेने के लिए तैयार रहे जिससे गरीबी ने उसे अब बाहर रखा था।
"मेरी लेडी," जैसा कि उसके दोस्त उसे बुलाते थे, वास्तव में एक सच्ची महिला बनने की कामना करती थी, और दिल से वैसी ही थी, लेकिन उसे अभी यह सीखना बाकी था कि पैसा स्वभाव का परिष्कार नहीं खरीद सकता, कि पद हमेशा बड़प्पन प्रदान नहीं करता, और सच्चा पालन-पोषण बाहरी बाधाओं के बावजूद खुद को महसूस कराता है।
"मैं आपसे एक एहसान मांगना चाहती हूँ, माँ," एमी ने एक दिन महत्वपूर्ण हवा में अंदर आते हुए कहा।
"ठीक है, छोटी बच्ची, क्या बात है?" उसकी माँ ने जवाब दिया, जिनकी आँखों में वह राजसी युवती अभी भी "बच्ची" ही थी।
"हमारी ड्राइंग क्लास अगले सप्ताह समाप्त हो रही है, और गर्मियों के लिए लड़कियों के अलग होने से पहले, मैं उन्हें एक दिन के लिए यहाँ बुलाना चाहती हूँ। वे नदी देखने, टूटे हुए पुल का रेखाचित्र बनाने और मेरी किताब में जिन चीजों की वे प्रशंसा करती हैं, उनकी नकल करने के लिए उत्सुक हैं। उन्होंने कई तरह से मेरे प्रति बहुत दया दिखाई है, और मैं आभारी हूँ, क्योंकि वे सभी अमीर हैं, और जानती हैं कि मैं गरीब हूँ, फिर भी उन्होंने कभी कोई भेदभाव नहीं किया।"
"उन्हें क्यों करना चाहिए?" और मिसेज मार्च ने वह सवाल उसी अंदाज़ में पूछा जिसे लड़कियां उनका "मारिया थेरेसा एयर" कहती थीं।
"आप मुझसे बेहतर जानती हैं कि यह लगभग हर किसी के साथ अंतर पैदा करता है, इसलिए एक प्यारी, मातृत्व वाली मुर्गी की तरह फुफकारें नहीं, जब आपके चूजों को चालाक पक्षियों द्वारा चोंच मारी जाए; आप जानती हैं, बदसूरत बत्तख का बच्चा हंस निकला था;" और एमी बिना किसी कड़वाहट के मुस्कुरा दी, क्योंकि उसमें एक खुशमिजाज स्वभाव और आशावादी भावना थी।
मिसेज मार्च हँसीं, और अपने मातृ गर्व को शांत करते हुए पूछा,--
"खैर, मेरे हंस, तुम्हारी योजना क्या है?"
"मैं लड़कियों को अगले सप्ताह दोपहर के भोजन पर आमंत्रित करना चाहती हूँ, उन्हें उन जगहों पर ले जाना चाहती हूँ जिन्हें वे देखना चाहती हैं, नदी में नाव की सवारी, शायद, और उनके लिए एक छोटी सी कलात्मक दावत का आयोजन करना चाहती हूँ।"
"यह संभव लगता है। दोपहर के भोजन के लिए क्या चाहिए? केक, सैंडविच, फल और कॉफी ही काफी होगा, मुझे लगता है?"
"ओह प्रिय, नहीं! हमारे पास ठंडा मांस और चिकन, फ्रेंच चॉकलेट और आइसक्रीम भी होनी चाहिए। लड़कियां ऐसी चीजों की आदी हैं, और मैं चाहती हूँ कि मेरा लंच उचित और सुरुचिपूर्ण हो, भले ही मैं अपनी जीविका के लिए काम करती हूँ।"
"वहाँ कितनी युवतियां हैं?" उसकी माँ ने पूछा, गंभीर दिखने लगीं।
"क्लास में बारह या चौदह हैं, लेकिन मुझे यकीन है कि वे सब नहीं आएंगी।"
"हे भगवान, बच्ची, उन्हें इधर-उधर ले जाने के लिए तुम्हें एक बस किराए पर लेनी पड़ेगी।"
"क्यों, माँ, आप ऐसी बात कैसे सोच सकती हैं? शायद छह या आठ से ज्यादा नहीं आएंगी, इसलिए मैं एक बीच-वैगन किराए पर लूंगी, और मिस्टर लॉरेंस की चेरी-बाउंस उधार लूंगी।" (हैना का उच्चारण शारा-बैंक था।)
"यह सब महंगा होगा, एमी।"
"बहुत ज्यादा नहीं; मैंने लागत की गणना कर ली है, और मैं खुद इसका भुगतान करूंगी।"
"क्या तुम्हें नहीं लगता, प्रिय, कि चूंकि ये लड़कियां ऐसी चीजों की आदी हैं, और जो सबसे अच्छा हम कर सकते हैं वह कुछ भी नया नहीं होगा, कि कोई सरल योजना उनके लिए बदलाव के रूप में अधिक सुखद होगी, और हमें उन चीजों को खरीदने या उधार लेने से बहुत बेहतर होगा जिनकी हमें आवश्यकता नहीं है, और ऐसी शैली का प्रयास करना जो हमारी परिस्थितियों के अनुरूप नहीं है?"
"अगर मैं इसे अपनी पसंद के अनुसार नहीं कर सकती, तो मुझे इसकी परवाह नहीं है। मैं जानती हूँ कि मैं इसे पूरी तरह से अच्छी तरह से कर सकती हूँ, अगर आप और लड़कियां थोड़ी मदद करें; और मुझे समझ नहीं आता कि मैं क्यों नहीं कर सकती अगर मैं इसके लिए भुगतान करने को तैयार हूँ," एमी ने उस निर्णय के साथ कहा जिसे विरोध अक्सर जिद में बदल देता था।
मिसेज मार्च जानती थीं कि अनुभव एक उत्कृष्ट शिक्षक है, और जब संभव होता था तो वह अपने बच्चों को वे सबक अकेले सीखने देती थीं जिन्हें वह खुशी-खुशी आसान बना देतीं, यदि उन्होंने सलाह लेने में उतनी ही आपत्ति न की होती जितनी वे साल्ट्स और सेना लेने में करती थीं।
"बहुत अच्छा, एमी; यदि तुम्हारा दिल इसमें लगा है, और तुम पैसे, समय और स्वभाव के बहुत अधिक खर्च के बिना अपना रास्ता देख सकती हो, तो मैं और कुछ नहीं कहूंगी। लड़कियों के साथ इस पर चर्चा करो, और तुम जो भी रास्ता चुनोगी, मैं मदद करने की पूरी कोशिश करूंगी।"
"धन्यवाद, माँ; आप हमेशा इतनी दयालु हैं;" और एमी अपनी योजना अपनी बहनों के सामने रखने के लिए चली गई।
मेग तुरंत सहमत हो गई, और अपनी सहायता का वादा किया, खुशी-खुशी अपनी हर चीज की पेशकश की, अपने छोटे से घर से लेकर अपने सबसे अच्छे नमक के चम्मच तक। लेकिन जो ने पूरी परियोजना पर नाराजगी जताई, और पहले तो इसका कोई हिस्सा नहीं बनना चाहा।
"दुनिया में तुम अपना पैसा क्यों खर्च करना चाहती हो, अपने परिवार को परेशान करना चाहती हो, और लड़कियों के उस झुंड के लिए घर को उल्टा क्यों करना चाहती हो जो तुम्हारे लिए छह पैसे की भी परवाह नहीं करतीं? मुझे लगा था कि तुममें इतनी गर्व और समझ है कि तुम किसी नश्वर महिला के सामने केवल इसलिए नहीं झुकोगी क्योंकि वह फ्रेंच जूते पहनती है और कूपे में सवारी करती है," जो ने कहा, जो अपने उपन्यास के दुखद चरमोत्कर्ष से बुलाए जाने के कारण, सामाजिक उद्यमों के लिए सही मूड में नहीं थी।
"मैं झुकती नहीं हूँ, और मुझे आपकी तरह संरक्षण महसूस करना नफरत है!" एमी ने नाराजगी से जवाब दिया, क्योंकि ऐसे सवालों पर दोनों अभी भी लड़ती थीं। "लड़कियाँ मेरी परवाह करती हैं, और मैं उनकी, और उनमें बहुत दया, समझ और प्रतिभा है, इसके बावजूद जिसे आप फैशनेबल बकवास कहती हैं। आप लोगों को खुद को पसंद कराने, अच्छे समाज में जाने, और अपने तौर-तरीकों और रुचियों को विकसित करने की परवाह नहीं करतीं। मैं करती हूँ, और मैं हर उस अवसर का अधिकतम लाभ उठाना चाहती हूँ जो आता है। आप अपनी कोहनियों को बाहर निकाल कर और नाक को हवा में उठाकर दुनिया में घूम सकती हैं, और इसे स्वतंत्रता कह सकती हैं, यदि आप चाहें। यह मेरा तरीका नहीं है।"
जब एमी अपनी जुबान तेज करती और अपने विचार व्यक्त करती तो वह आमतौर पर जीत जाती, क्योंकि उसके पास शायद ही कभी सामान्य ज्ञान की कमी होती, जबकि जो स्वतंत्रता के अपने प्यार और परंपराओं के प्रति नफरत को ऐसी असीमित सीमा तक ले जाती थी कि वह स्वाभाविक रूप से खुद को बहस में हारा हुआ पाती। स्वतंत्रता के जो के विचार की एमी की परिभाषा इतनी सटीक थी कि दोनों हंसी में फूट पड़े, और चर्चा ने एक अधिक सौम्य मोड़ ले लिया। अपनी इच्छा के विरुद्ध, जो अंततः मिसेज ग्रंडी के लिए एक दिन बलिदान करने और अपनी बहन को उस काम में मदद करने के लिए सहमत हो गई जिसे वह "एक निरर्थक व्यवसाय" मानती थी।
निमंत्रण भेजे गए, लगभग सभी स्वीकार कर लिए गए, और अगला सोमवार भव्य कार्यक्रम के लिए निर्धारित किया गया। हैना नाराज थी क्योंकि उसके सप्ताह का काम बाधित हो गया था, और उसने भविष्यवाणी की कि "अगर धुलाई और इस्त्री नियमित रूप से नहीं की गई तो कहीं भी कुछ भी ठीक नहीं होगा।" घरेलू मशीनरी के मुख्य आधार में इस बाधा का पूरे मामले पर बुरा असर पड़ा; लेकिन एमी का आदर्श वाक्य "निल डेस्पेरेंडम" था, और यह तय करने के बाद कि क्या करना है, उसने सभी बाधाओं के बावजूद इसे करने के लिए कदम बढ़ाया। शुरुआत के लिए, हैना की कुकिंग अच्छी नहीं रही: चिकन सख्त था, जीभ बहुत नमकीन थी, और चॉकलेट ठीक से झाग नहीं दे रही थी। फिर केक और बर्फ की लागत एमी की उम्मीद से अधिक थी, वैगन की भी; और अन्य विभिन्न खर्च, जो शुरुआत में मामूली लग रहे थे, बाद में काफी चिंताजनक रूप से बढ़ गए। बेथ को सर्दी लग गई और वह बिस्तर पर पड़ गई, मेग के पास घर पर रहने के लिए असामान्य रूप से अधिक आगंतुक थे, और जो इतनी विभाजित स्थिति में थी कि उसकी टूट-फूट, दुर्घटनाएं और गलतियां असामान्य रूप से कई, गंभीर और कष्टप्रद थीं।
"अगर माँ न होती तो मैं कभी सफल नहीं हो पाती," जैसा कि एमी ने बाद में घोषित किया, और कृतज्ञतापूर्वक याद किया जब "सीजन का सबसे अच्छा मजाक" बाकी सभी लोगों द्वारा पूरी तरह से भुला दिया गया था।
यदि सोमवार को मौसम ठीक नहीं था, तो युवतियों को मंगलवार को आना था - एक ऐसी व्यवस्था जिसने जो और हैना को अंतिम सीमा तक उत्तेजित कर दिया। सोमवार की सुबह मौसम उस अनिर्णायक स्थिति में था जो लगातार मूसलाधार बारिश से अधिक परेशान करने वाला होता है। थोड़ी बूंदाबांदी हुई, थोड़ी धूप निकली, थोड़ी हवा चली, और किसी ने भी तब तक मन नहीं बनाया जब तक कि दूसरों के लिए अपना मन बनाने में बहुत देर नहीं हो गई थी। एमी भोर में ही उठ गई, लोगों को उनके बिस्तर से बाहर निकाल रही थी और उनके नाश्ते के माध्यम से, ताकि घर व्यवस्थित हो सके। पार्लर उसे असामान्य रूप से जर्जर लग रहा था; लेकिन जो उसके पास नहीं था उसके लिए आह भरने के बजाय, उसने कुशलतापूर्वक जो कुछ उसके पास था उसका सर्वोत्तम उपयोग किया, कालीन के घिसे हुए स्थानों पर कुर्सियां व्यवस्थित कीं, दीवारों पर लगे दागों को आइवी में लिपटी तस्वीरों से ढका, और खाली कोनों को घर की बनी मूर्तियों से भर दिया, जिसने कमरे को एक कलात्मक हवा दी, जैसा कि फूलों के उन सुंदर फूलोंदानों ने किया जिन्हें जो ने चारों ओर बिखेर दिया था।
दोपहर का भोजन आकर्षक लग रहा था; और जैसे ही उसने इसका सर्वेक्षण किया, उसने ईमानदारी से उम्मीद की कि इसका स्वाद अच्छा होगा, और उधार लिए गए कांच, चीनी मिट्टी के बरतन और चांदी सुरक्षित रूप से घर वापस पहुंच जाएंगे। गाड़ियां देने का वादा किया गया था, मेग और माँ सम्मान करने के लिए पूरी तरह तैयार थीं, बेथ परदे के पीछे हैना की मदद करने में सक्षम थी, जो ने उतना ही जीवंत और मिलनसार होने का वादा किया था जितना कि एक अनुपस्थित दिमाग, एक दर्द भरा सिर, और हर किसी और हर चीज की बहुत स्पष्ट अस्वीकृति की अनुमति होगी, और, जैसे ही वह थकान से तैयार हुई, एमी ने उन सुखद क्षणों की उम्मीदों के साथ खुद को उत्साहित किया, जब दोपहर का भोजन सुरक्षित रूप से समाप्त हो जाएगा, तो वह अपनी कलात्मक खुशियों की दोपहर के लिए अपने दोस्तों के साथ दूर चली जाएगी; क्योंकि "चेरी-बाउंस" और टूटा हुआ पुल उसके मजबूत बिंदु थे।
फिर दो घंटे का सस्पेंस आया, जिसके दौरान वह पार्लर से बरामदे तक कंपन करती रही, जबकि जनमत मौसम के रुख की तरह बदलता रहा। ग्यारह बजे हुई एक तेज बौछार ने स्पष्ट रूप से उन युवतियों के उत्साह को बुझा दिया था जिन्हें बारह बजे आना था, क्योंकि कोई नहीं आया; और दो बजे थका हुआ परिवार धूप की चमक में दावत के खराब होने वाले हिस्सों का उपभोग करने के लिए बैठ गया, ताकि कुछ भी बर्बाद न हो।
"आज मौसम के बारे में कोई संदेह नहीं है, वे निश्चित रूप से आएंगे, इसलिए हमें जल्दी करनी चाहिए और उनके लिए तैयार रहना चाहिए," एमी ने कहा, जैसे ही सूरज ने अगली सुबह उसे जगाया। उसने फुर्ती से बात की, लेकिन अपने गुप्त मन में उसने इच्छा की कि उसने मंगलवार के बारे में कुछ नहीं कहा होता, क्योंकि उसकी रुचि, उसके केक की तरह, थोड़ी बासी हो रही थी।
"मैं कोई लॉबस्टर नहीं ला सका, इसलिए तुम्हें आज सलाद के बिना काम चलाना होगा," मिस्टर मार्च ने आधे घंटे बाद अंदर आते हुए, शांत निराशा के भाव के साथ कहा।
"फिर चिकन का उपयोग करें; सलाद में सख्त होने से कोई फर्क नहीं पड़ेगा," उसकी पत्नी ने सलाह दी।
"हैना ने इसे एक मिनट के लिए रसोई की मेज पर छोड़ दिया, और बिल्लियों ने इसे खा लिया। मुझे बहुत खेद है, एमी," बेथ ने कहा, जो अभी भी बिल्लियों की संरक्षक थी।
"तो मुझे एक लॉबस्टर चाहिए, क्योंकि केवल जीभ से काम नहीं चलेगा," एमी ने दृढ़ता से कहा।
"क्या मैं शहर में दौड़कर एक मंगवा लाऊं?" जो ने एक शहीद की उदारता के साथ पूछा।
"तुम इसे बिना किसी कागज के अपनी बांह के नीचे लाओगी, बस मुझे आजमाने के लिए। मैं खुद जाऊंगी," एमी ने जवाब दिया, जिसका स्वभाव विफल होने लगा था।
एक घूंघट में लिपटी और एक सभ्य यात्रा-टोकरी से लैस होकर, वह यह महसूस करते हुए निकल गई कि एक ठंडी ड्राइव उसकी परेशान आत्मा को शांत करेगी, और उसे दिन के श्रम के लिए तैयार करेगी। कुछ देरी के बाद, उसकी इच्छा की वस्तु प्राप्त हो गई, साथ ही ड्रेसिंग की एक बोतल भी, ताकि घर पर समय की और बर्बादी न हो, और वह फिर से ड्राइव करके निकल गई, अपनी दूरदर्शिता से बहुत प्रसन्न थी।
चूंकि बस में केवल एक अन्य यात्री, एक नींद में डूबी बूढ़ी महिला थी, एमी ने अपने घूंघट को जेब में डाल लिया, और अपना पैसा कहां चला गया, यह पता लगाने की कोशिश करके रास्ते की थकान को कम किया। वह अपने कार्ड में भरे हुए कठिन आंकड़ों में इतनी व्यस्त थी कि उसने एक नए आने वाले व्यक्ति को नहीं देखा, जो वाहन को रोके बिना प्रवेश कर गया, जब तक कि एक मर्दाना आवाज ने नहीं कहा, "गुड-मॉर्निंग, मिस मार्च," और, ऊपर देखते हुए, उसने लॉरी के सबसे सुरुचिपूर्ण कॉलेज मित्रों में से एक को देखा। यह प्रार्थना करते हुए कि वह उससे पहले उतर जाए, एमी ने अपने पैरों पर रखी टोकरी को पूरी तरह से अनदेखा कर दिया, और, खुद को बधाई देते हुए कि उसने अपनी नई यात्रा पोशाक पहनी थी, उसने युवा व्यक्ति के अभिवादन का अपने सामान्य सौजन्य और उत्साह के साथ जवाब दिया।
वे बहुत अच्छी तरह से आगे बढ़े; क्योंकि एमी की मुख्य चिंता जल्द ही यह जानकर शांत हो गई कि सज्जन पहले उतर जाएंगे, और वह एक विशेष रूप से ऊंचे स्वर में बातें कर रही थी, जब बूढ़ी महिला बाहर निकल गई। दरवाजे पर ठोकर खाने में, उसने टोकरी को पलट दिया, और--ओह, हॉरर!--लॉबस्टर, अपने सभी अशिष्ट आकार और चमक में, ट्यूडर की उच्च-जन्मी आंखों के सामने उजागर हो गया।
"बाय जोव, वह अपना खाना भूल गई है!" बेहोश युवा चिल्लाया, अपने बेंत के साथ लाल राक्षस को अपनी जगह पर धकेलते हुए, और बूढ़ी महिला के बाद टोकरी को बाहर निकालने की तैयारी कर रहा था।
"कृपया नहीं--यह--यह मेरा है," एमी ने फुसफुसाते हुए कहा, जिसका चेहरा उसकी मछली जितना लाल था।
"ओह, वास्तव में, मुझे खेद है; यह एक असाधारण रूप से अच्छा है, है ना?" ट्यूडर ने बहुत उपस्थिति के साथ कहा, और शांत रुचि के एक हवा के साथ जो उसके पालन-पोषण का श्रेय देती थी।
एमी एक सांस में खुद को संभाला, अपनी टोकरी को साहसपूर्वक सीट पर रखा, और हंसते हुए कहा,--
"क्या आप नहीं चाहते कि आपको उस सलाद का कुछ हिस्सा मिले जो वह बनाने वाला है, और उन आकर्षक युवतियों को देखने के लिए जो इसे खाने वाली हैं?"
अब वह चतुराई थी, क्योंकि मर्दाना दिमाग की दो प्रमुख कमजोरियों को छुआ गया था: लॉबस्टर तुरंत सुखद यादों के घेरे से घिर गया था, और "आकर्षक युवतियों" के बारे में जिज्ञासा ने उसके दिमाग को हास्यपूर्ण दुर्घटना से हटा दिया।
"मुझे लगता है कि वह लॉरी के साथ इस पर हंसेगा और मजाक करेगा, लेकिन मैं उन्हें नहीं देखूंगी; यह एक सांत्वना है," एमी ने सोचा, जैसे ही ट्यूडर ने झुककर विदाई ली।
उसने घर पर इस मुलाकात का उल्लेख नहीं किया (हालाँकि उसने पाया कि, पलटने के कारण, उसकी नई पोशाक ड्रेसिंग की उन छोटी धाराओं से बहुत क्षतिग्रस्त हो गई थी जो स्कर्ट के नीचे घूम रही थीं), लेकिन उन तैयारियों के साथ आगे बढ़ी जो अब पहले से अधिक कष्टप्रद लग रही थीं; और बारह बजे सब कुछ फिर से तैयार था। यह महसूस करते हुए कि पड़ोसी उसकी गतिविधियों में रुचि रखते थे, वह कल की विफलता की याद को आज की भव्य सफलता से मिटाना चाहती थी; इसलिए उसने "चेरी-बाउंस" का आदेश दिया, और अपने मेहमानों से मिलने और उन्हें दावत के लिए लाने के लिए भव्यता से निकल गई।
"वह गड़गड़ाहट है, वे आ रहे हैं! मैं उनसे मिलने के लिए बरामदे में जाऊंगी; यह मेहमाननवाजी जैसा दिखता है, और मैं चाहती हूँ कि इतनी परेशानी के बाद बेचारे बच्चे का समय अच्छा बीते," मिसेज मार्च ने कहा, कार्रवाई के अनुसार शब्दों को समायोजित करते हुए। लेकिन एक नजर के बाद, वह एक अवर्णनीय अभिव्यक्ति के साथ पीछे हट गई, क्योंकि, बड़ी गाड़ी में बिल्कुल खोई हुई एमी और एक युवती बैठी थी।
"दौड़ो, बेथ, और हैना की मदद करो मेज से आधी चीजें हटाने में; एक अकेली लड़की के सामने बारह के लिए दोपहर का भोजन रखना बहुत बेतुका होगा," जो चिल्लाई, निचले क्षेत्रों में भागते हुए, हँसने के लिए रुकने के लिए भी बहुत उत्साहित थी।
एमी अंदर आई, बिल्कुल शांत, और उस एक मेहमान के प्रति बहुत सौहार्दपूर्ण जिसने अपना वादा निभाया था; परिवार के बाकी लोग, नाटकीय मोड़ के होने के कारण, अपनी भूमिकाओं को समान रूप से अच्छी तरह से निभा रहे थे, और मिस एलियट ने उन्हें बहुत प्रफुल्लित पाया; क्योंकि उस आनंद को पूरी तरह से नियंत्रित करना असंभव था जो उन पर हावी था। पुनर्निर्मित दोपहर के भोजन का आनंद लेने के बाद, स्टूडियो और बगीचे का दौरा किया गया, और उत्साह के साथ कला पर चर्चा की गई, एमी ने एक छोटी गाड़ी का आदेश दिया (एलिगेंट चेरी-बाउंस के लिए दुख!) और सूर्यास्त तक अपनी दोस्त को पड़ोस के चारों ओर चुपचाप घुमाया, जब "पार्टी बाहर गई।"
जैसे ही वह अंदर आई, बहुत थकी हुई लग रही थी, लेकिन हमेशा की तरह शांत, उसने देखा कि दुर्भाग्यपूर्ण उत्सव के हर निशान गायब हो गए थे, सिवाय जो के मुंह के कोनों पर एक संदिग्ध सिकुड़न के।
"आपकी ड्राइव के लिए आपके पास एक प्यारी दोपहर थी, प्रिय," उसकी माँ ने उतनी ही सम्मानपूर्वक कहा जैसे कि सभी बारह आ गए हों।
"मिस एलियट एक बहुत प्यारी लड़की है, और मुझे लगा कि उसने आनंद लिया," बेथ ने असामान्य गर्मी के साथ देखा।
"क्या तुम मुझे अपने केक में से कुछ दे सकती हो? मुझे वास्तव में इसकी आवश्यकता है, मेरे पास बहुत सारे मेहमान हैं, और मैं तुम्हारे जैसा स्वादिष्ट सामान नहीं बना सकती," मेग ने गंभीरता से पूछा।
"इसे पूरा ले लो; मैं यहाँ अकेली हूँ जिसे मीठी चीजें पसंद हैं, और इससे पहले कि मैं इसे निपटा सकूं, यह सड़ जाएगा," एमी ने उत्तर दिया, इस अंत के लिए जो उसने उदार भंडार जमा किया था, उसके बारे में एक आह के साथ सोचते हुए।
"यह शर्म की बात है कि लॉरी हमारी मदद करने के लिए यहाँ नहीं है," जो ने शुरू किया, जैसे ही वे दो दिनों में दूसरी बार आइसक्रीम और सलाद के लिए बैठे।
माँ की एक चेतावनी भरी दृष्टि ने और अधिक टिप्पणियों पर रोक लगा दी, और पूरा परिवार वीरतापूर्ण मौन के साथ भोजन करता रहा, जब तक कि मिस्टर मार्च ने धीरे से टिप्पणी नहीं की, "सलाद प्राचीन लोगों के पसंदीदा व्यंजनों में से एक था, और एवलिन"--यहाँ हंसी के एक सामान्य धमाके ने "सलाद के इतिहास" को बीच में ही काट दिया, जिससे विद्वान सज्जन को बहुत आश्चर्य हुआ।
"सब कुछ एक टोकरी में भर दो और हम्मेल्स के पास भेज दो: जर्मन लोग ऐसी चीजें पसंद करते हैं। मैं इसे देखकर तंग आ चुकी हूँ; और कोई कारण नहीं है कि तुम सबको अपच से मर जाना चाहिए क्योंकि मैं मूर्ख रही हूँ," एमी ने अपनी आँखें पोंछते हुए चिल्लाकर कहा।
"मुझे लगा कि मैं मर ही जाऊँगी जब मैंने तुम दोनों लड़कियों को उस चीज में, जिसे तुम क्या कहती हो, एक बहुत बड़े अखरोट में दो छोटे दानों की तरह खड़खड़ाते हुए देखा, और माँ को भीड़ का स्वागत करने के लिए शान से इंतजार करते हुए," जो ने आह भरते हुए कहा, जो हंसी से पूरी तरह थक चुकी थी।
"मुझे बहुत खेद है कि तुम निराश हुईं, प्रिय, लेकिन हम सभी ने तुम्हें संतुष्ट करने की पूरी कोशिश की," मिसेज मार्च ने मातृवत पछतावे से भरे स्वर में कहा।
"मैं संतुष्ट हूँ; मैंने वह किया जो मैंने करने का बीड़ा उठाया था, और यह मेरी गलती नहीं है कि यह विफल रहा; मैं खुद को इसी बात से दिलासा देती हूँ," एमी ने अपनी आवाज में थोड़ी थरथराहट के साथ कहा। "मैं आप सभी का मेरी मदद करने के लिए बहुत धन्यवाद करती हूँ, और यदि आप कम से कम एक महीने तक इसका उल्लेख नहीं करेंगी तो मैं और भी अधिक आभारी रहूँगी।"
कई महीनों तक किसी ने ऐसा नहीं किया; लेकिन "फेट" शब्द हमेशा एक सामान्य मुस्कान पैदा कर देता था, और लॉरी का एमी के लिए जन्मदिन का उपहार उसकी घड़ी की चेन के लिए एक आकर्षण के रूप में एक छोटा मूंगा लॉबस्टर था।
XXVII.
साहित्यिक सबक।
भाग्य ने अचानक जो पर कृपा की, और उसके रास्ते में एक गुड-लक पेनी गिरा दी। ठीक एक सोने की पेनी नहीं, लेकिन मुझे संदेह है कि क्या पांच लाख भी उतनी वास्तविक खुशी दे पाते जितनी उस छोटी सी राशि ने दी जो उसे इस प्रकार मिली।
हर कुछ हफ्तों में वह खुद को अपने कमरे में बंद कर लेती, अपने लिखने के कपड़े पहन लेती, और जैसा कि वह कहती थी, "एक भंवर में गिर जाती," अपने उपन्यास पर अपने पूरे दिल और आत्मा के साथ लिखती रहती, क्योंकि जब तक वह पूरा नहीं हो जाता उसे कोई शांति नहीं मिल सकती थी। उसके "लिखने के कपड़े" में एक काला ऊनी एप्रन होता था जिस पर वह अपनी कलम पोंछ सकती थी, और उसी सामग्री की एक टोपी, जिसे एक हंसमुख लाल धनुष से सजाया गया था, जिसमें वह अपने बाल बांध लेती थी जब काम के लिए मैदान साफ हो जाता था। यह टोपी उसके परिवार की जिज्ञासु आँखों के लिए एक संकेत थी, जो इस दौरान अपनी दूरी बनाए रखते थे, बस कभी-कभार अपना सिर अंदर झाँकते थे, और रुचि के साथ पूछते थे, "क्या प्रतिभा जल रही है, जो?" वे हमेशा यह सवाल पूछने का साहस भी नहीं करते थे, बल्कि टोपी का अवलोकन करते थे, और तदनुसार निर्णय लेते थे। यदि कपड़े का यह अभिव्यंजक लेख माथे पर नीचे खींचा जाता था, तो यह एक संकेत था कि कठिन काम चल रहा है; रोमांचक क्षणों में इसे लापरवाही से टेढ़ा कर दिया जाता था; और जब लेखक पर निराशा हावी हो जाती थी तो इसे पूरी तरह से उतारकर फर्श पर फेंक दिया जाता था। ऐसे समय में घुसपैठिया चुपचाप पीछे हट जाता था; और जब तक लाल धनुष प्रतिभाशाली माथे पर गर्व से सीधा दिखाई नहीं देता था, तब तक कोई भी जो से बात करने की हिम्मत नहीं करता था।
वह खुद को किसी भी तरह से प्रतिभाशाली नहीं मानती थी; लेकिन जब लिखने का दौर आता, तो वह खुद को पूरी तरह से उसमें झोंक देती, और एक आनंदमय जीवन जीती, अभाव, चिंता या खराब मौसम से अनजान, जबकि वह एक काल्पनिक दुनिया में सुरक्षित और खुश बैठी रहती, जो उन दोस्तों से भरी होती जो उसके लिए मांस और रक्त वाले लोगों जितने ही वास्तविक और प्यारे थे। नींद उसकी आँखों से दूर हो जाती, भोजन बिना खाए रह जाता, दिन और रात उस खुशी का आनंद लेने के लिए बहुत छोटे होते जो केवल ऐसे समय में उसे आशीर्वाद देती थी, और इन घंटों को जीने लायक बनाती थी, भले ही वे कोई और फल न देते हों। दिव्य प्रेरणा आमतौर पर एक या दो सप्ताह तक रहती थी, और फिर वह अपने "भंवर" से भूखी, नींद में, चिड़चिड़ी या निराश होकर बाहर निकलती थी।
वह अभी इन दौरों में से एक से उबर ही रही थी कि उसे मिस क्रॉकर को एक व्याख्यान में ले जाने के लिए राजी कर लिया गया, और अपनी इस अच्छाई के बदले उसे एक नया विचार मिला। यह एक पीपुल्स कोर्स था, पिरामिड पर व्याख्यान, और जो को ऐसे दर्शकों के लिए ऐसे विषय के चुनाव पर थोड़ा आश्चर्य हुआ, लेकिन उसने यह मान लिया कि कोयले और आटे की कीमत के बारे में सोच रहे दर्शकों के सामने, जिनका जीवन स्फिंक्स की तुलना में कठिन पहेलियों को सुलझाने में बीतता था, फिरौन की महिमा का खुलासा करके किसी महान सामाजिक बुराई को दूर किया जाएगा या किसी बड़ी आवश्यकता को पूरा किया जाएगा।
वे जल्दी पहुँच गई थीं; और जब मिस क्रॉकर अपनी स्टॉकिंग की एड़ी बुन रही थी, जो उन लोगों के चेहरों की जांच करके अपना मनोरंजन कर रही थी जो उनके साथ सीट पर बैठे थे। उसके बाईं ओर विशाल माथे और उसी के अनुरूप बोनट वाली दो परिपक्व महिलाएँ थीं, जो महिलाओं के अधिकारों पर चर्चा कर रही थीं और टैटिंग कर रही थीं। आगे विनम्र प्रेमियों की एक जोड़ी बैठी थी, जो मासूमियत से एक-दूसरे का हाथ पकड़े हुए थे, एक उदास कुंवारी कागज की थैली से पेपरमिंट खा रही थी, और एक बुजुर्ग सज्जन पीले रुमाल के पीछे अपनी प्रारंभिक झपकी ले रहे थे। उसकी दाईं ओर, उसका एकमात्र पड़ोसी एक अखबार में डूबा हुआ अध्ययनशील लड़का था।
यह एक सचित्र पत्रक था, और जो ने अपने सबसे करीबी कला के नमूने की जांच की, यह सोचकर कि परिस्थितियों के किस अप्रत्याशित मेल के कारण एक भारतीय को पूरे युद्ध के वेश में, गले में भेड़िया लिए एक चट्टान से गिरते हुए दिखाने वाले मेलोड्रामैटिक चित्रण की आवश्यकता पड़ी, जबकि पास ही दो क्रोधित युवा सज्जन, जिनके पैर अस्वाभाविक रूप से छोटे और आँखें बड़ी थीं, एक-दूसरे को छुरा घोंप रहे थे, और एक बिखरे हुए बालों वाली महिला पृष्ठभूमि में अपना मुंह खुला रखकर भाग रही थी। एक पन्ना पलटने के लिए रुकते हुए, लड़के ने उसे देखते हुए पाया, और लड़कपन की अच्छाई के साथ, अपना आधा अखबार पेश किया, और स्पष्ट रूप से कहा, "क्या तुम इसे पढ़ना चाहती हो? यह एक प्रथम श्रेणी की कहानी है।"
जो ने मुस्कुराते हुए इसे स्वीकार कर लिया, क्योंकि वह लड़कों के प्रति अपनी पसंद से कभी बाहर नहीं निकली थी, और जल्द ही खुद को प्यार, रहस्य और हत्या की सामान्य भूलभुलैया में उलझा हुआ पाया, क्योंकि कहानी हल्के साहित्य के उस वर्ग से संबंधित थी जिसमें जुनून की छुट्टी होती है, और जब लेखक की कल्पना विफल हो जाती है, तो एक महान तबाही नाटकीय पात्रों के आधे हिस्से को मंच से हटा देती है, जिससे दूसरा आधा हिस्सा उनके पतन पर आनंद मनाता है।
"बढ़िया है, है ना?" लड़के ने पूछा, जैसे ही उसकी आँखें उसके हिस्से के अंतिम पैराग्राफ पर गईं।
"मुझे लगता है कि अगर हम कोशिश करें तो तुम और मैं भी ऐसा ही कर सकते हैं," जो ने कचरे के प्रति उसकी प्रशंसा पर मुस्कुराते हुए उत्तर दिया।
"मुझे लगता है कि मैं एक भाग्यशाली व्यक्ति होता अगर मैं ऐसा कर सकता। वे कहते हैं कि वह ऐसी कहानियों से अच्छी कमाई करती है;" और उसने कहानी के शीर्षक के नीचे मिसेज एस. एल. ए. एन. जी. नार्थबरी के नाम की ओर इशारा किया।
"क्या तुम उसे जानते हो?" जो ने अचानक रुचि के साथ पूछा।
"नहीं; लेकिन मैं उसके सभी लेख पढ़ता हूँ, और मैं एक ऐसे साथी को जानता हूँ जो उस कार्यालय में काम करता है जहाँ यह अखबार छपता है।"
"क्या तुम कह रहे हो कि वह इस जैसी कहानियों से अच्छी कमाई करती है?" और जो ने उस उत्तेजित समूह और पृष्ठ को सुशोभित करने वाले मोटे विस्मयादिबोधक चिह्नों को अधिक सम्मान के साथ देखा।
"मुझे लगता है वह करती है! वह जानती है कि लोग क्या पसंद करते हैं, और इसे लिखने के लिए उसे अच्छी तरह से भुगतान मिलता है।"
यहाँ व्याख्यान शुरू हुआ, लेकिन जो ने इसका बहुत कम सुना, क्योंकि जब प्रोफेसर सैंड्स बेल्ज़ोनी, चेओप्स, स्कारबेई और चित्रलिपि के बारे में बड़बड़ा रहे थे, वह गुप्त रूप से अखबार का पता लिख रही थी, और साहसपूर्वक एक सनसनीखेज कहानी के लिए इसके कॉलम में घोषित सौ डॉलर के पुरस्कार के लिए कोशिश करने का संकल्प ले रही थी। जब तक व्याख्यान समाप्त हुआ और दर्शक जागे, उसने अपने लिए एक शानदार भाग्य बना लिया था (कागज पर स्थापित पहला नहीं), और वह अपनी कहानी बनाने में पहले से ही गहरी थी, यह तय करने में असमर्थ थी कि द्वंद्व को अपहरण से पहले होना चाहिए या हत्या के बाद।
उसने घर पर अपनी योजना के बारे में कुछ नहीं कहा, लेकिन अगले दिन काम पर लग गई, जिससे उसकी माँ को काफी बेचैनी हुई, जो हमेशा थोड़ा चिंतित दिखती थी जब "प्रतिभा जलने लगती थी।" जो ने इससे पहले कभी इस शैली की कोशिश नहीं की थी, वह "स्प्रेड ईगल" के लिए बहुत ही हल्के रोमांस के साथ खुद को संतुष्ट करती थी। उसका नाटकीय अनुभव और विविध पठन अब काम आया, क्योंकि उन्होंने उसे नाटकीय प्रभाव का कुछ विचार दिया, और कथानक, भाषा और वेशभूषा प्रदान की। उसकी कहानी हताशा और निराशा से भरी थी जितनी कि उन असहज भावनाओं के साथ उसका सीमित परिचय उसे बनाने में सक्षम बनाता था, और, इसे लिस्बन में स्थापित करने के बाद, उसने एक हड़ताली और उपयुक्त निष्कर्ष के रूप में भूकंप के साथ इसे समाप्त किया। पांडुलिपि को निजी तौर पर भेज दिया गया, साथ में एक नोट था, जिसमें विनम्रतापूर्वक कहा गया था कि यदि कहानी को पुरस्कार नहीं मिलता है, जिसकी लेखक को उम्मीद करने की हिम्मत नहीं थी, तो वह कोई भी राशि प्राप्त करके बहुत खुश होगी जिसके लायक इसे माना जाए।
छह सप्ताह इंतजार करने के लिए एक लंबा समय है, और एक लड़की के लिए रहस्य रखने के लिए और भी लंबा समय; लेकिन जो ने दोनों किया, और वह अपनी पांडुलिपि को फिर से देखने की सारी उम्मीद छोड़ने ही वाली थी, तभी एक पत्र आया जिसने उसकी सांसें लगभग रोक दीं; क्योंकि इसे खोलने पर, सौ डॉलर का चेक उसकी गोद में आ गया। एक मिनट के लिए उसने इसे ऐसे देखा जैसे कि वह कोई सांप हो, फिर उसने अपना पत्र पढ़ा और रोने लगी। यदि वह मिलनसार सज्जन जिसने वह दयालु नोट लिखा था, यह जान पाता कि वह एक साथी जीव को कितनी तीव्र खुशी दे रहा है, तो मुझे लगता है कि वह अपने खाली समय को, यदि कोई है, तो उस मनोरंजन के लिए समर्पित कर देता; क्योंकि जो ने पैसे से ज्यादा पत्र को महत्व दिया, क्योंकि यह उत्साहजनक था; और वर्षों के प्रयास के बाद यह पता चलना बहुत सुखद था कि उसने कुछ करना सीख लिया है, भले ही वह केवल एक सनसनीखेज कहानी लिखना था।
उससे अधिक गर्वित युवती शायद ही कभी देखी गई होगी, जब, खुद को संयमित करने के बाद, उसने एक हाथ में पत्र और दूसरे में चेक लेकर उनके सामने उपस्थित होकर परिवार को स्तब्ध कर दिया, यह घोषणा करते हुए कि उसने पुरस्कार जीता है। बेशक एक बड़ा जश्न था, और जब कहानी आई तो सभी ने इसे पढ़ा और इसकी प्रशंसा की; हालाँकि उसके पिता द्वारा यह बताने के बाद कि भाषा अच्छी है, रोमांस ताजा और हार्दिक है, और त्रासदी काफी रोमांचक है, उन्होंने अपना सिर हिलाया, और अपने सांसारिक तरीके से कहा,--
"तुम इससे बेहतर कर सकती हो, जो। उच्चतम लक्ष्य रखो, और पैसे की परवाह मत करो।"
"मुझे लगता है कि पैसा इसका सबसे अच्छा हिस्सा है। तुम इतनी बड़ी संपत्ति के साथ क्या करोगी?" एमी ने जादू के कागज के टुकड़े को सम्मानजनक नजरों से देखते हुए पूछा।
"बेथ और माँ को एक या दो महीने के लिए समुद्र के किनारे भेजूंगी," जो ने तुरंत उत्तर दिया।
"ओह, कितना शानदार! नहीं, मैं ऐसा नहीं कर सकती, प्रिय, यह बहुत स्वार्थी होगा," बेथ चिल्लाई, जिसने अपने पतले हाथों को ताली बजाई थी, और एक लंबी सांस ली थी, जैसे कि समुद्र की ताजी हवाओं के लिए तरस रही हो; फिर खुद को रोक लिया, और उस चेक को हटा दिया जिसे उसकी बहन उसके सामने लहरा रही थी।
"आह, लेकिन तुम्हें जाना होगा, मैंने अपना मन बना लिया है; इसी के लिए मैंने कोशिश की थी, और इसीलिए मैं सफल हुई। जब मैं केवल अपने बारे में सोचती हूँ तो मैं कभी आगे नहीं बढ़ पाती, इसलिए यह तुम्हारे लिए काम करने में मेरी मदद करेगा, क्या तुम समझती हो? इसके अलावा, मार्मी को बदलाव की जरूरत है, और वह तुम्हें नहीं छोड़ेगी, इसलिए तुम्हें जाना ही होगा। क्या तुम्हें वापस गोल-मटोल और गुलाबी आते देखकर मजा नहीं आएगा? डॉ. जो के लिए हुर्रे, जो हमेशा अपने मरीजों का इलाज करती हैं!"
काफी चर्चा के बाद वे समुद्र के किनारे गए; और हालांकि बेथ वैसी गोल-मटोल और गुलाबी होकर घर नहीं लौटी जैसी कि इच्छा थी, वह बहुत बेहतर थी, जबकि मिसेज मार्च ने घोषणा की कि वह दस साल छोटी महसूस कर रही हैं; इसलिए जो अपने पुरस्कार के पैसे के निवेश से संतुष्ट थी, और एक हंसमुख भावना के साथ काम पर लग गई, उन शानदार चेक को और अधिक कमाने के लिए दृढ़ थी। उसने उस साल कई चेक कमाए, और खुद को घर में एक शक्ति महसूस करने लगी; क्योंकि एक कलम के जादू से, उसका "कचरा" उन सभी के लिए सुख-सुविधाओं में बदल गया। "द ड्यूक डॉटर" ने कसाई का बिल चुकाया, "ए फैंटम हैंड" ने एक नया कालीन बिछाया, और "कर्ज ऑफ द कोवेंट्रीज" मार्च परिवार के लिए किराने का सामान और गाउन के मामले में आशीर्वाद साबित हुआ।
धन निश्चित रूप से एक बहुत ही वांछनीय चीज है, लेकिन गरीबी का अपना उज्ज्वल पक्ष है, और प्रतिकूलता के मधुर उपयोगों में से एक वह वास्तविक संतुष्टि है जो सिर या हाथ के हार्दिक काम से आती है; और आवश्यकता की प्रेरणा के लिए, हम दुनिया के आधे बुद्धिमान, सुंदर और उपयोगी आशीर्वादों के ऋणी हैं। जो ने इस संतुष्टि का स्वाद चखा, और अमीर लड़कियों से ईर्ष्या करना बंद कर दिया, यह जानकर बहुत आराम मिला कि वह अपनी जरूरतों को पूरा कर सकती है, और उसे किसी से एक पैसा मांगने की जरूरत नहीं है।
उसकी कहानियों पर बहुत कम ध्यान दिया गया, लेकिन उन्हें बाजार मिल गया; और, इस तथ्य से प्रोत्साहित होकर, उसने प्रसिद्धि और भाग्य के लिए एक बड़ा कदम उठाने का संकल्प लिया। अपने उपन्यास को चौथी बार कॉपी करने, इसे अपने सभी गोपनीय दोस्तों को पढ़ने, और तीन प्रकाशकों को डर और कांपते हुए इसे सौंपने के बाद, उसने आखिरकार इसे इस शर्त पर बेच दिया कि वह इसे एक तिहाई कम कर देगी, और उन सभी हिस्सों को छोड़ देगी जिन्हें वह विशेष रूप से पसंद करती थी।
"अब मुझे या तो इसे सड़ने के लिए अपनी टिन-किचन में वापस डालना होगा, इसे खुद छपवाने के लिए भुगतान करना होगा, या खरीदारों के अनुरूप इसे काटना होगा, और इसके लिए जो कुछ भी मिल सके वह लेना होगा। प्रसिद्धि घर में रखने के लिए बहुत अच्छी चीज है, लेकिन नकद अधिक सुविधाजनक है; इसलिए मैं इस महत्वपूर्ण विषय पर बैठक की राय लेना चाहती हूँ," जो ने एक पारिवारिक परिषद बुलाते हुए कहा।
"अपनी किताब को खराब मत करो, मेरी बच्ची, क्योंकि इसमें तुम्हारी जानकारी से कहीं अधिक है, और विचार अच्छी तरह से काम किया गया है। इसे प्रतीक्षा करने और पकने दो," उसके पिता की सलाह थी; और उन्होंने वही अभ्यास किया जो उन्होंने उपदेश दिया था, अपने स्वयं के फल के पकने के लिए तीस साल धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा की थी, और अभी भी इसे इकट्ठा करने की कोई जल्दी नहीं थी, जब यह मीठा और मधुर हो गया था।
"मुझे ऐसा लगता है कि जो को प्रतीक्षा करने की तुलना में प्रयास करने से अधिक लाभ होगा," मिसेज मार्च ने कहा। "आलोचना ऐसे काम का सबसे अच्छा परीक्षण है, क्योंकि यह उसे अनपेक्षित गुणों और दोषों दोनों को दिखाएगी, और अगली बार बेहतर करने में उसकी मदद करेगी। हम बहुत आंशिक हैं; लेकिन बाहरी लोगों की प्रशंसा और दोष उपयोगी साबित होंगे, भले ही उसे बहुत कम पैसा मिले।"
"हाँ," जो ने अपनी भौहें सिकोड़ते हुए कहा, "बिल्कुल यही बात है; मैं इतने लंबे समय से इस चीज पर परेशान हो रही हूँ, मुझे वास्तव में नहीं पता कि यह अच्छा है, बुरा है, या उदासीन है। शांत, निष्पक्ष लोगों का इसे देखना और मुझे बताना कि वे इसके बारे में क्या सोचते हैं, बहुत मदद करेगा।"
"मैं इसका एक शब्द भी नहीं छोड़ूँगी; यदि तुम ऐसा करोगी तो तुम इसे खराब कर दोगी, क्योंकि कहानी की रुचि लोगों के कार्यों की तुलना में उनके दिमाग में अधिक है, और यदि तुम इसे विस्तार से नहीं समझाओगी तो सब कुछ गड़बड़ हो जाएगा," मेग ने कहा, जो दृढ़ता से मानती थी कि यह किताब अब तक का सबसे उल्लेखनीय उपन्यास है।
"लेकिन मिस्टर एलेन कहते हैं, 'स्पष्टीकरण छोड़ दो, इसे संक्षिप्त और नाटकीय बनाओ, और पात्रों को कहानी बताने दो,'" जो ने प्रकाशक के नोट की ओर मुड़ते हुए बीच में कहा।
"जैसा वह तुम्हें बताता है वैसा करो; वह जानता है कि क्या बिकेगा, और हम नहीं जानते। एक अच्छी, लोकप्रिय किताब बनाओ, और जितना हो सके उतना पैसा कमाओ। धीरे-धीरे, जब तुम्हारे पास एक नाम होगा, तो तुम विषयांतर करने का जोखिम उठा सकती हो, और अपने उपन्यासों में दार्शनिक और आध्यात्मिक लोगों को रख सकती हो," एमी ने कहा, जिसने विषय पर पूरी तरह से व्यावहारिक दृष्टिकोण अपनाया।
"खैर," जो ने हंसते हुए कहा, "यदि मेरे लोग 'दार्शनिक और आध्यात्मिक' हैं, तो यह मेरी गलती नहीं है, क्योंकि मैं ऐसी चीजों के बारे में कुछ नहीं जानती, सिवाय इसके जो मैं कभी-कभी पिता को कहते हुए सुनती हूँ। यदि मैंने उनके कुछ बुद्धिमान विचारों को अपने रोमांस के साथ मिला दिया है, तो यह मेरे लिए और भी अच्छा है। अब, बेथ, तुम क्या कहती हो?"
"मैं इसे जल्द ही छपा हुआ देखना चाहूँगी," बेथ ने बस इतना ही कहा, और ऐसा कहते हुए मुस्कुरा दी; लेकिन अंतिम शब्द पर एक अनजाने जोर था, और आँखों में एक व्याकुल नजर थी जिसने कभी अपनी बचकानी स्पष्टता नहीं खोई, जिसने एक मिनट के लिए जो के दिल को एक आशंका के साथ ठंडा कर दिया, और उसे अपना छोटा सा उद्यम "जल्द ही" करने का निर्णय लेने के लिए मजबूर किया।
तो, स्पार्टन दृढ़ता के साथ, युवा लेखिका ने अपनी पहली संतान को अपनी मेज पर रखा, और किसी भी ओगर की तरह बेरहमी से इसे काट दिया। हर किसी को खुश करने की उम्मीद में, उसने हर किसी की सलाह ली; और, दंतकथा में बूढ़े आदमी और उसके गधे की तरह, किसी को भी संतुष्ट नहीं किया।
उसके पिता को वह आध्यात्मिक हिस्सा पसंद आया जो अनजाने में इसमें आ गया था; इसलिए उसे रहने दिया गया, हालांकि उसे इसके बारे में संदेह था। उसकी माँ को लगा कि विवरण थोड़ा बहुत अधिक है; इसलिए इसे लगभग पूरा बाहर निकाल दिया गया, और इसके साथ कहानी में कई आवश्यक कड़ियाँ भी चली गईं। मेग ने त्रासदी की प्रशंसा की; इसलिए जो ने उसे खुश करने के लिए पीड़ा का ढेर लगा दिया, जबकि एमी ने मनोरंजन पर आपत्ति जताई, और, जीवन में सर्वोत्तम इरादों के साथ, जो ने उन जीवंत दृश्यों को बुझा दिया जो कहानी के उदास चरित्र को राहत देते थे। फिर, बर्बादी को पूरा करने के लिए, उसने इसे एक तिहाई कम कर दिया, और भरोसे के साथ छोटे से रोमांस को, एक चुने हुए रॉबिन की तरह, बड़ी, व्यस्त दुनिया में, अपना भाग्य आजमाने के लिए भेज दिया।
खैर, यह छप गया, और उसे इसके लिए तीन सौ डॉलर मिले; साथ ही बहुत सारी प्रशंसा और दोष, दोनों ही इतने अधिक जितने उसने उम्मीद की थी कि वह भ्रम की स्थिति में आ गई, जिससे उबरने में उसे कुछ समय लगा।
"माँ, तुमने कहा था कि आलोचना मेरी मदद करेगी; लेकिन यह कैसे हो सकती है, जब यह इतना विरोधाभासी है कि मुझे नहीं पता कि मैंने एक आशाजनक किताब लिखी है या सभी दस आज्ञाओं को तोड़ दिया है?" बेरी जो चिल्लाई, नोटिस के ढेर को उलटते हुए, जिसे पढ़ने से वह एक मिनट में गर्व और खुशी से भर गई, और अगले ही पल क्रोध और भारी निराशा से। "यह आदमी कहता है 'एक उत्कृष्ट किताब, सच्चाई, सुंदरता और ईमानदारी से भरी; सब कुछ मीठा, शुद्ध और स्वस्थ है,'" भ्रमित लेखिका ने जारी रखा। "अगला, 'किताब का सिद्धांत बुरा है, रुग्ण कल्पनाओं, आध्यात्मिक विचारों और अस्वाभाविक पात्रों से भरा है।' अब, चूंकि मेरे पास किसी भी तरह का कोई सिद्धांत नहीं था, मैं आध्यात्मिकता में विश्वास नहीं करती, और मैंने अपने पात्रों की नकल जीवन से की है, मुझे नहीं पता कि यह आलोचक कैसे सही हो सकता है। एक और कहता है, 'यह वर्षों में दिखाई देने वाले सर्वश्रेष्ठ अमेरिकी उपन्यासों में से एक है' (मुझे उससे बेहतर पता है); और अगला दावा करता है कि 'हालाँकि यह मौलिक है, और बहुत बल और भावना के साथ लिखा गया है, यह एक खतरनाक किताब है।' ऐसा नहीं है! कुछ इसका मजाक उड़ाते हैं, कुछ हद से ज्यादा प्रशंसा करते हैं, और लगभग सभी जोर देते हैं कि मेरे पास स्पष्ट करने के लिए एक गहरा सिद्धांत था, जबकि मैंने इसे केवल खुशी और पैसे के लिए लिखा था। काश मैंने इसे पूरा छापा होता या बिल्कुल नहीं, क्योंकि मुझे इतना गलत समझा जाना बहुत बुरा लगता है।"
उसके परिवार और दोस्तों ने उदारतापूर्वक सांत्वना और प्रशंसा दी; फिर भी संवेदनशील, उच्च उत्साही जो के लिए यह एक कठिन समय था, जिसका इरादा बहुत अच्छा था, और जिसने स्पष्ट रूप से बहुत बुरा किया था। लेकिन इसने उसका भला किया, क्योंकि जिन लोगों की राय का वास्तविक मूल्य था, उन्होंने उसे वह आलोचना दी जो एक लेखक की सबसे अच्छी शिक्षा होती है; और जब पहली पीड़ा समाप्त हो गई, तो वह अपनी छोटी सी किताब पर हंस सकती थी, फिर भी उस पर विश्वास कर सकती थी, और खुद को उस धक्कों के लिए समझदार और मजबूत महसूस कर सकती थी जो उसे मिले थे।
"कीट्स की तरह प्रतिभाशाली न होने के कारण, यह मुझे नहीं मारेगी," उसने मजबूती से कहा; "और अंत में, मेरे पक्ष में मजाक है; क्योंकि जो हिस्से सीधे वास्तविक जीवन से लिए गए थे, उन्हें असंभव और बेतुका बताया गया है, और जो दृश्य मैंने अपने मूर्ख सिर से बनाए थे, उन्हें 'आकर्षक रूप से प्राकृतिक, कोमल और सच्चा' घोषित किया गया है। इसलिए मैं खुद को उसी से दिलासा दूँगी; और जब मैं तैयार हो जाऊँगी, तो मैं फिर से उठूँगी और एक और प्रयास करूँगी।"
XXVIII.
घरेलू अनुभव।
ज्यादातर अन्य युवा परिपक्व महिलाओं की तरह, मेग ने एक आदर्श गृहिणी बनने के दृढ़ संकल्प के साथ अपना विवाहित जीवन शुरू किया। जॉन को घर एक स्वर्ग जैसा लगना चाहिए; उसे हमेशा एक मुस्कुराता हुआ चेहरा देखना चाहिए, उसे हर दिन भव्य भोजन मिलना चाहिए, और कभी भी बटन खोने का पता नहीं चलना चाहिए। वह काम में इतना प्यार, ऊर्जा और खुशी लेकर आई कि बाधाओं के बावजूद वह सफल रही। उसका स्वर्ग शांत नहीं था; क्योंकि छोटी महिला परेशान रहती थी, खुश करने के लिए बहुत चिंतित रहती थी, और एक सच्ची मार्था की तरह इधर-उधर भागती थी, कई चिंताओं से बोझिल थी। वह कभी-कभी मुस्कुराने के लिए भी बहुत थक जाती थी; जॉन स्वादिष्ट व्यंजनों के एक दौर के बाद अपच का शिकार हो गया, और कृतघ्न रूप से सादे भोजन की मांग करने लगा। जहाँ तक बटनों की बात है, वह जल्द ही यह सोचने लगी कि वे कहाँ गए, पुरुषों की लापरवाही पर अपना सिर हिलाने लगी, और उन्हें खुद सिलने के लिए मजबूर करने की धमकी देने लगी, और फिर देखने लगी कि क्या उसका काम उसकी तुलना में अधीर खिंचाव और अनाड़ी उंगलियों का बेहतर सामना कर सकता है।
लेकिन यह तो बस एक शुरुआत थी। सैली के साथ घूमना-फिरना और उन फैशनेबल चीजों को देखना, जिन्हें वह खरीद नहीं सकती थी, उसकी महत्वाकांक्षाओं को और बढ़ा देता था। एक दिन उसने एक रेशमी पोशाक देखी, जो उसे बहुत सुंदर लगी और उसकी कीमत भी उसकी पहुंच के भीतर थी। उसने इसे तुरंत खरीद लिया, यह सोचकर कि वह इसे घर पर पहनकर जॉन को आश्चर्यचकित कर देगी। लेकिन जब वह इसे पहनकर घर आई और आईने में देखा, तो उसे लगा कि यह उसके घर के सादे माहौल में कुछ अजीब लग रही है। उसे डर लगा कि जॉन इसके बारे में क्या सोचेगा, क्योंकि उसने उसके लिए बहुत पैसे खर्च कर दिए थे।
उसने पोशाक को अलमारी में छुपा दिया और सोचा कि जब सही समय आएगा, तब वह इसे पहनेगी। लेकिन वह अपनी इस हरकत को लेकर बहुत बेचैन महसूस कर रही थी। उसे लगा कि उसने जॉन के विश्वास को धोखा दिया है। वह जानती थी कि उसे जॉन से सच बोल देना चाहिए, लेकिन उसे डर था कि वह उसे गलत समझेगा। वह अपनी इस दुविधा में फंसी रही कि क्या करे। उसके पास पैसे की कमी होने लगी, क्योंकि उसने अपनी बचत का बड़ा हिस्सा उस पोशाक पर खर्च कर दिया था।
जॉन ने जल्द ही गौर किया कि मेग कुछ परेशान है। उसने उससे पूछा कि क्या बात है, लेकिन मेग ने टालमटोल कर दिया। जॉन ने प्यार से उसे समझाने की कोशिश की कि अगर कोई समस्या है तो वह उसे बता सकती है, लेकिन मेग ने उसे कुछ नहीं बताया। धीरे-धीरे, मेग का झूठ बढ़ता गया। उसने कुछ और छोटी-मोटी चीजें खरीद लीं, जिनका हिसाब उसने अपनी बही-खातों में नहीं रखा। उसे लगा कि वह इन छोटे खर्चों को छिपा सकती है, लेकिन उसका मन उसे कचोटता रहा।
अंत में, जब महीने के अंत में हिसाब-किताब का समय आया, तो मेग के लिए अपनी बही-खातों में गड़बड़ी को छिपाना मुश्किल हो गया। जॉन ने जब हिसाब देखा, तो उसे कुछ गड़बड़ महसूस हुई। उसने मेग से इस बारे में पूछा, और मेग के पास कोई जवाब नहीं था। उसकी आँखें भर आईं और उसने सब कुछ सच-सच बता दिया। उसने अपनी गलती स्वीकार की और जॉन से माफी मांगी। जॉन ने उसे डांटा नहीं, बल्कि उसे प्यार से समझाया कि वैवाहिक जीवन में ईमानदारी सबसे महत्वपूर्ण है। उस दिन मेग ने सीखा कि दिखावे की दुनिया से ज्यादा महत्वपूर्ण अपने घर की शांति और जॉन का विश्वास है।
किंतु ये छोटी-छोटी वस्तुएं जितनी सोची गई थीं, उससे कहीं अधिक महंगी थीं; और जब महीने के अंत में उसने अपना हिसाब-किताब लगाया, तो कुल योग ने उसे काफी भयभीत कर दिया। उस महीने जॉन व्यस्त था, और उसने बिल मेग पर छोड़ दिए थे; अगले महीने वह अनुपस्थित था; लेकिन तीसरे महीने उसने एक बड़ा त्रैमासिक निपटान किया, और मेग इसे कभी नहीं भूली। कुछ दिन पहले उसने एक भयानक काम किया था, और वह उसकी अंतरात्मा पर भारी पड़ रहा था। सैली रेशमी कपड़े खरीद रही थी, और मेग का मन एक नए कपड़े के लिए ललचाया--बस पार्टियों के लिए एक सुंदर हल्का कपड़ा, उसका काला रेशमी कपड़ा बहुत साधारण था, और शाम के पहनावे के लिए पतली चीजें केवल लड़कियों के लिए ही उचित थीं। आंट मार्च आमतौर पर बहनों को नए साल पर पच्चीस-पच्चीस डॉलर का उपहार देती थीं; बस एक महीने का और इंतज़ार था, और यहाँ एक प्यारा बैंगनी रेशमी कपड़ा सस्ते दाम पर मिल रहा था, और उसके पास पैसे थे, अगर वह उसे लेने का साहस कर पाती। जॉन हमेशा कहता था कि जो उसका है वह मेग का है; लेकिन क्या वह केवल संभावित पच्चीस के बजाय, घरेलू कोष से और पच्चीस डॉलर खर्च करना सही समझेगा? यही प्रश्न था। सैली ने उसे ऐसा करने के लिए प्रेरित किया था, पैसे उधार देने की पेशकश की थी, और जीवन के सर्वोत्तम इरादों के साथ, उसने मेग को उसकी शक्ति से अधिक प्रलोभित किया था। एक बुरे क्षण में दुकानदार ने प्यारे, झिलमिलाते कपड़ों को ऊपर उठाया और कहा, "एक सौदा है, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, महोदया।" उसने उत्तर दिया, "मैं इसे लूंगी;" और उसे काट दिया गया और भुगतान कर दिया गया, और सैली ने आनंद मनाया था, और वह ऐसे हंसी जैसे यह कोई महत्वहीन बात हो, और यह महसूस करते हुए चली गई कि जैसे उसने कुछ चुराया हो, और पुलिस उसके पीछे हो।
जब वह घर पहुंची, तो उसने प्यारे रेशमी कपड़े को फैलाकर पछतावे की पीड़ा को शांत करने का प्रयास किया; लेकिन वह अब कम चमकीला लग रहा था, अंततः उस पर जंच नहीं रहा था, और "पचास डॉलर" शब्द प्रत्येक चौड़ाई पर एक पैटर्न की तरह अंकित प्रतीत हो रहे थे। उसने इसे दूर रख दिया; लेकिन यह उसे परेशान करने लगा, खुशी से नहीं, जैसा कि एक नई पोशाक को होना चाहिए था, बल्कि भयानक रूप से, एक ऐसी मूर्खता के भूत की तरह जिसे आसानी से शांत नहीं किया जा सकता था। जब जॉन ने उस रात अपनी बही-खाते निकाले, तो मेग का दिल बैठ गया, और अपने विवाहित जीवन में पहली बार, वह अपने पति से डर गई। दयालु, भूरी आँखें ऐसी लग रही थीं जैसे वे कठोर हो सकती हैं; और हालांकि वह असामान्य रूप से प्रफुल्लित था, उसने कल्पना की कि उसने उसे पकड़ लिया है, लेकिन उसे यह बताना नहीं चाहता था। घर के बिलों का भुगतान हो चुका था, किताबें व्यवस्थित थीं। जॉन ने उसकी प्रशंसा की थी, और वह पुराने बटुए को खोल रहा था जिसे वे "बैंक" कहते थे, जब मेग ने, यह जानते हुए कि यह पूरी तरह खाली है, घबराहट में उसका हाथ रोकते हुए कहा,--
"आपने अभी तक मेरी निजी खर्च की किताब नहीं देखी है।"
जॉन ने कभी इसे देखने के लिए नहीं कहा; लेकिन वह हमेशा उससे ऐसा करने का आग्रह करती थी, और महिलाओं द्वारा मांगी जाने वाली अजीब चीजों पर उसके मर्दाना आश्चर्य का आनंद लेती थी, और उससे पूछती थी कि "पाइपिंग" क्या है, उग्रता से "हग-मी-टाइट" का अर्थ पूछती थी, या आश्चर्य करती थी कि तीन गुलाब की कलियों, मखमल के एक टुकड़े और डोरियों के एक जोड़े से बनी छोटी सी चीज कैसे बोनट हो सकती है, और पांच या छह डॉलर की हो सकती है। उस रात वह ऐसा दिख रहा था जैसे वह उसके आंकड़ों पर सवाल उठाने और उसकी फिजूलखर्ची पर डरा हुआ होने का नाटक करने का मजा लेना चाहता हो, जैसा कि वह अक्सर करता था, अपनी मितव्ययी पत्नी पर विशेष रूप से गर्व महसूस करते हुए।
छोटी किताब धीरे से बाहर लाई गई, और उसके सामने रख दी गई। मेग उसके थके हुए माथे से झुर्रियों को चिकना करने के बहाने उसकी कुर्सी के पीछे चली गई, और वहाँ खड़े होकर, उसने प्रत्येक शब्द के साथ बढ़ती घबराहट के साथ कहा,--
"जॉन, प्रिय, मुझे अपनी किताब दिखाने में शर्म आ रही है, क्योंकि हाल ही में मैं वास्तव में बहुत फिजूलखर्ची कर रही हूँ। मैं बहुत बाहर जाती हूँ इसलिए मुझे चीजों की आवश्यकता होती है, आप जानते हैं, और सैली ने मुझे इसे लेने की सलाह दी, इसलिए मैंने ऐसा किया; और मेरे नए साल के पैसे आंशिक रूप से इसके लिए भुगतान करेंगे: लेकिन ऐसा करने के बाद मुझे खेद हुआ, क्योंकि मैं जानती थी कि आप इसे मेरे लिए गलत समझेंगे।"
जॉन हंसा, और उसे अपने बगल में खींचते हुए, अच्छे स्वभाव से कहा, "जाओ मत और छिपो मत। मैं तुम्हें नहीं मारूंगा अगर तुम्हारे पास मारने वाले जूतों की एक जोड़ी है; मुझे अपनी पत्नी के पैरों पर गर्व है, और मुझे कोई आपत्ति नहीं है अगर वह अपने जूतों के लिए आठ या नौ डॉलर का भुगतान करती है, यदि वे अच्छे हैं।"
वह उसके अंतिम "छोटी-मोटी चीजों" में से एक था, और जॉन की नजर उस पर पड़ी जैसे उसने बात की। "ओह, वह क्या कहेगा जब वह उस भयानक पचास डॉलर पर आएगा!" मेग ने सिहरते हुए सोचा।
"यह जूतों से भी बदतर है, यह एक रेशमी पोशाक है," उसने हताशा की शांति के साथ कहा, क्योंकि वह सबसे बुरे को खत्म करना चाहती थी।
"खैर, प्रिय, 'डेम्ड टोटल' क्या है, जैसा कि मिस्टर मैंटालिनी कहते हैं?"
यह जॉन जैसा नहीं लग रहा था, और वह जानती थी कि वह उसकी ओर उसी सीधे नज़र से देख रहा था जिसे वह हमेशा पूरा करने और उसी स्पष्टता के साथ जवाब देने के लिए तैयार थी। उसने पन्ना पलटा और साथ ही अपना सिर भी, उस राशि की ओर इशारा करते हुए जो पचास के बिना भी काफी खराब होती, लेकिन जो उसके साथ जुड़ने पर उसके लिए भयावह थी। एक मिनट के लिए कमरा बहुत शांत था; फिर जॉन ने धीरे से कहा,--लेकिन वह महसूस कर सकती थी कि कोई नाराजगी व्यक्त न करना उसके लिए एक प्रयास था,--
"खैर, मुझे नहीं पता कि एक पोशाक के लिए पचास बहुत ज्यादा है, उन सभी झालरों और धारणाओं के साथ जो आपको इन दिनों इसे पूरा करने के लिए चाहिए।"
"यह न तो बनी है और न ही सजी है," मेग ने धीरे से आह भरी, क्योंकि अभी भी किए जाने वाले खर्च की अचानक याद ने उसे पूरी तरह से अभिभूत कर दिया।
"पच्चीस गज रेशम एक छोटी महिला को ढकने के लिए बहुत अधिक लगता है, लेकिन मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि मेरी पत्नी नेड मोफैट की पोशाक जितनी अच्छी दिखेगी जब वह इसे पहन लेगी," जॉन ने रूखेपन से कहा।
"मैं जानती हूँ कि तुम गुस्से में हो, जॉन, लेकिन मैं मदद नहीं कर सकती। मेरा मतलब तुम्हारे पैसे बर्बाद करने का नहीं है, और मैंने नहीं सोचा था कि वे छोटी चीजें इतना बढ़ जाएंगी। मैं उनका विरोध नहीं कर सकती जब मैं सैली को वह सब कुछ खरीदते देखती हूँ जो वह चाहती है, और मेरे लिए खेद महसूस करती हूँ क्योंकि मैं नहीं करती। मैं संतुष्ट रहने की कोशिश करती हूँ, लेकिन यह कठिन है, और मैं गरीब होने से थक गई हूँ।"
अंतिम शब्द इतनी धीमी गति से बोले गए कि उसने सोचा कि उसने उन्हें नहीं सुना, लेकिन उसने सुना, और उन्होंने उसे गहराई से घायल कर दिया, क्योंकि उसने मेग के लिए कई सुखों से खुद को वंचित किया था। वह अपनी जीभ काट सकती थी जिस क्षण उसने यह कहा था, क्योंकि जॉन ने किताबों को दूर धकेल दिया, और उठ खड़ा हुआ, अपनी आवाज में थोड़ी थरथराहट के साथ कहा, "मुझे इसका डर था; मैं अपनी पूरी कोशिश करता हूँ, मेग।" अगर उसने उसे डांटा होता, या उसे हिलाया भी होता, तो उसने उसके दिल को उन कुछ शब्दों की तरह नहीं तोड़ा होता। वह उसके पास भागी और उसे कसकर पकड़ लिया, पश्चाताप के आंसुओं के साथ रोते हुए, "ओ जॉन, मेरे प्यारे, दयालु, कड़ी मेहनत करने वाले लड़के, मेरा वह मतलब नहीं था! यह इतना दुष्ट, इतना असत्य और कृतघ्न था, मैं ऐसा कैसे कह सकती थी! ओह, मैं ऐसा कैसे कह सकती थी!"
वह बहुत दयालु था, उसने उसे आसानी से माफ कर दिया, और एक भी उलाहना नहीं दिया; लेकिन मेग जानती थी कि उसने एक ऐसी चीज की और कही है जिसे जल्दी नहीं भुलाया जाएगा, हालांकि वह इसका उल्लेख कभी न करे। उसने उसे अच्छे और बुरे दिनों में प्यार करने का वादा किया था; और फिर उसने, उसकी पत्नी ने, उसकी कमाई को लापरवाही से खर्च करने के बाद, उसकी गरीबी के लिए उसे उलाहना दिया था। यह भयानक था; और इसकी सबसे बुरी बात यह थी कि जॉन बाद में बहुत चुपचाप चलता रहा, जैसे कुछ हुआ ही न हो, सिवाय इसके कि वह शहर में देर तक रुकता था, और रात में काम करता था जब वह खुद को सुलाने के लिए रोने चली जाती थी। पछतावे के एक सप्ताह ने मेग को लगभग बीमार कर दिया; और यह पता चलने पर कि जॉन ने अपने नए ग्रेट-कोट के आदेश को रद्द कर दिया है, वह निराशा की स्थिति में आ गई जिसे देखना दयनीय था। उसने बस इतना कहा था, बदलाव के बारे में उसके हैरान सवालों के जवाब में, "मैं इसका खर्च नहीं उठा सकता, मेरी प्रिय।"
मेग ने और कुछ नहीं कहा, लेकिन कुछ मिनटों बाद उसने उसे हॉल में पाया, उसका चेहरा पुराने ग्रेट-कोट में दबा हुआ था, रोते हुए जैसे उसका दिल टूट जाएगा।
उनकी उस रात लंबी बात हुई, और मेग ने अपनी गरीबी के लिए अपने पति से बेहतर प्यार करना सीखा, क्योंकि ऐसा लग रहा था कि उसने उसे एक आदमी बना दिया है, उसे अपनी राह खुद बनाने की ताकत और साहस दिया है, और उसे एक कोमल धैर्य सिखाया है जिसके साथ वह उन लोगों की प्राकृतिक इच्छाओं और विफलताओं को सहन और सांत्वना दे सके जिन्हें वह प्यार करता था।
अगले दिन उसने अपने गर्व को जेब में रखा, सैली के पास गई, सच बताया, और उसे एहसान के तौर पर रेशम खरीदने के लिए कहा। दयालु मिसेज मोफैट ने खुशी-खुशी ऐसा किया, और उसके तुरंत बाद उसे उपहार के रूप में न देने की शालीनता दिखाई। फिर मेग ने ग्रेट-कोट घर मंगवा लिया, और, जब जॉन आया, तो उसने उसे पहना दिया, और पूछा कि उसे उसका नया रेशमी गाउन कैसा लगा। कोई कल्पना कर सकता है कि उसने क्या उत्तर दिया, उसने अपना उपहार कैसे प्राप्त किया, और कैसी आनंदमय स्थिति पैदा हुई। जॉन जल्दी घर आया, मेग ने और अधिक घूमना-फिरना बंद कर दिया; और वह ग्रेट-कोट सुबह एक बहुत खुश पति द्वारा पहना गया, और रात में एक बेहद समर्पित छोटी पत्नी द्वारा उतारा गया। तो साल बीत गया, और मध्य गर्मी में मेग के पास एक नया अनुभव आया,--एक महिला के जीवन का सबसे गहरा और सबसे कोमल।
लॉरी शनिवार को एक उत्साहित चेहरे के साथ डव-कोट की रसोई में चुपके से आया, और झांझ की खनक के साथ प्राप्त हुआ; क्योंकि हन्ना ने एक में सॉस पैन और दूसरे में ढक्कन के साथ तालियां बजाईं।
"छोटी मां कैसी है? हर कोई कहाँ है? तुमने मुझे घर आने से पहले क्यों नहीं बताया?" लॉरी ने एक ज़ोर की फुसफुसाहट में शुरू किया।
"रानी जैसी खुश, प्रिय! उनमें से हर कोई ऊपर पूजा कर रहा है; हम आसपास कोई तूफान नहीं चाहते थे। अब तुम पार्लर में जाओ, और मैं उन्हें तुम्हारे पास भेज दूंगी," इस कुछ जटिल उत्तर के साथ हन्ना खुशी से फुसफुसाते हुए गायब हो गई।
जल्द ही जो दिखाई दी, गर्व से एक बड़े तकिए पर रखे फलालैन के बंडल को ले जा रही थी। जो का चेहरा बहुत शांत था, लेकिन उसकी आँखें चमक रही थीं, और उसकी आवाज़ में किसी प्रकार की दबी हुई भावना की अजीब आवाज़ थी।
"अपनी आँखें बंद करो और अपनी भुजाएँ बाहर निकालो," उसने आमंत्रित करते हुए कहा।
लॉरी जल्दी से एक कोने में पीछे हट गया, और एक विनतीपूर्ण इशारे के साथ अपने हाथ पीछे कर लिए: "नहीं, धन्यवाद, मैं नहीं चाहूँगा। मैं इसे गिरा दूंगा या तोड़ दूंगा, भाग्य की तरह निश्चित रूप से।"
"तो तुम्हें अपना भतीजा नहीं दिखेगा," जो ने निश्चित रूप से कहा, जैसे जाने के लिए मुड़ते हुए।
"मैं देखूँगा, मैं देखूँगा! बस तुम्हें नुकसान के लिए जिम्मेदार होना होगा;" और, आदेशों का पालन करते हुए, लॉरी ने वीरतापूर्वक अपनी आँखें बंद कर लीं जब उसकी बाहों में कुछ रखा गया। जो, एमी, मिसेज मार्च, हन्ना और जॉन की हंसी की गूंज ने उसे अगले ही मिनट उन्हें खोलने के लिए मजबूर कर दिया, यह पाकर कि वह एक के बजाय दो बच्चों के साथ निवेशित है।
आश्चर्य नहीं कि वे हंसे, क्योंकि उसके चेहरे की अभिव्यक्ति एक क्वैकर को हिला देने के लिए पर्याप्त अजीब थी, जैसे वह खड़ा था और बेहोश मासूमों से प्रफुल्लित दर्शकों की ओर जंगली रूप से घूर रहा था, इतनी निराशा के साथ कि जो फर्श पर बैठ गई और चिल्लाई।
"जुड़वां, बृहस्पति द्वारा!" वह एक मिनट के लिए बस इतना ही बोला; फिर, महिलाओं की ओर एक अपील करने वाली नज़र के साथ मुड़ते हुए जो हास्यास्पद रूप से दयनीय थी, उसने जोड़ा, "उन्हें जल्दी ले लो, कोई! मैं हंसने जा रहा हूँ, और मैं उन्हें गिरा दूंगा।"
जॉन ने अपने बच्चों को बचाया, और इधर-उधर मार्च किया, एक-एक हाथ पर, जैसे पहले से ही शिशु-देखभाल के रहस्यों में शुरू किया गया हो, जबकि लॉरी तब तक हंसा जब तक कि उसकी आँखों से आँसू नहीं बह गए।
"यह सीजन का सबसे अच्छा मजाक है, है ना? मैं नहीं चाहता था कि तुम्हें बताया जाए, क्योंकि मैंने तुम्हें आश्चर्यचकित करने का अपना दिल लगा लिया था, और मैं खुद को खुश करता हूँ कि मैंने ऐसा किया है," जो ने कहा, जब उसने अपनी सांस ली।
"मैं अपने जीवन में इससे अधिक कभी नहीं लड़खड़ाया। क्या यह मजेदार नहीं है? क्या वे लड़के हैं? तुम उनका नाम क्या रखने जा रही हो? चलो एक और नज़र डालते हैं। मुझे पकड़ो, जो; क्योंकि मेरे जीवन के लिए यह मेरे लिए एक बहुत अधिक है," लॉरी ने शिशुओं को एक बड़े, परोपकारी न्यूफ़ाउंडलैंड की हवा के साथ देखते हुए वापस कहा, जो शिशु बिल्ली के बच्चों की एक जोड़ी को देख रहा हो।
"लड़का और लड़की। क्या वे सुंदर नहीं हैं?" गर्वित पिता ने छोटी, लाल झुर्रियों वाली चीजों पर चमकते हुए कहा जैसे कि वे बिना पंख वाले स्वर्गदूत हों।
"सबसे उल्लेखनीय बच्चे जो मैंने कभी देखे हैं। कौन क्या है?" और लॉरी चमत्कारों की जांच करने के लिए एक कुएं की तरह झुक गया।
"एमी ने लड़के पर नीला रिबन और लड़की पर गुलाबी, फ्रेंच फैशन में लगाया, ताकि आप हमेशा बता सकें। इसके अलावा, एक की नीली आँखें हैं और एक की भूरी। उन्हें चूमो, अंकल टेडी," दुष्ट जो ने कहा।
"मुझे डर है कि उन्हें यह पसंद नहीं आएगा," लॉरी ने इस तरह के मामलों में असामान्य शर्मीलेपन के साथ शुरू किया।
"बेशक वे करेंगे; वे अब इसके आदी हैं। इसे अभी करो, सर!" जो ने आदेश दिया, यह डरते हुए कि वह एक प्रॉक्सी का प्रस्ताव दे सकता है।
लॉरी ने अपना चेहरा सिकोड़ लिया, और प्रत्येक छोटे गाल पर एक सावधानीपूर्वक चोंच के साथ पालन किया जिसने एक और हंसी पैदा की, और बच्चों को चिल्लाया।
"वहाँ, मुझे पता था कि उन्हें यह पसंद नहीं आया! यह लड़का है; उसे लात मारते हुए देखो; वह एक अच्छे की तरह अपनी मुट्ठियों से मारता है। अब तो, युवा ब्रुक, अपने आकार के आदमी पर पिच करो, करोगे?" लॉरी चिल्लाया, एक छोटी मुट्ठी से चेहरे पर पोक के साथ खुश, लक्ष्यहीन रूप से चारों ओर फड़फड़ाते हुए।
"उसका नाम जॉन लॉरेंस रखा जाना है, और लड़की का मार्गरेट, माँ और दादी के नाम पर। हम उसे डेज़ी कहेंगे, ताकि दो मेग न हों, और मुझे लगता है कि मैनी जैक होगा, जब तक कि हमें बेहतर नाम न मिल जाए," एमी ने चाची जैसे हित के साथ कहा।
"उसका नाम डेमिजॉन रखो, और संक्षेप में उसे 'डेमी' कहो," लॉरी ने कहा।
"डेज़ी और डेमी,--बस यही बात है! मुझे पता था कि टेडी ऐसा करेगा," जो ने तालियां बजाते हुए कहा।
टेडी ने निश्चित रूप से उस समय ऐसा किया था, क्योंकि बच्चे अध्याय के अंत तक "डेज़ी" और "डेमी" थे।
XXIX.
कॉल।
"चलो, जो, समय हो गया है।"
"किसके लिए?"
"तुम्हारा मतलब यह नहीं है कि तुम भूल गई हो कि तुमने आज मेरे साथ आधा दर्जन कॉल करने का वादा किया था?"
"मैंने अपने जीवन में बहुत सारे लापरवाह और मूर्खतापूर्ण काम किए हैं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं कभी इतनी पागल थी कि मैंने कहा हो कि मैं एक दिन में छह कॉल करूंगी, जब एक ही मुझे एक सप्ताह के लिए परेशान कर देती है।"
"हाँ, तुमने किया; यह हमारे बीच एक सौदा था। मुझे तुम्हारे लिए बेथ का क्रेयॉन पूरा करना था, और तुम्हें मेरे साथ ठीक से जाना था, और हमारे पड़ोसियों की यात्राओं का बदला लेना था।"
"अगर यह उचित था--वह बंधन में था; और मैं अपने बंधन के अक्षर पर खड़ी हूँ, शाइलोक। पूर्व में बादलों का ढेर है; यह उचित नहीं है, और मैं नहीं जाती।"
"अब, वह चोरी है। यह एक प्यारा दिन है, बारिश की कोई संभावना नहीं है, और तुम वादे निभाने पर गर्व करती हो; इसलिए सम्मानजनक बनो; आओ और अपना कर्तव्य करो, और फिर अगले छह महीनों के लिए शांति में रहो।"
उस मिनट में जो विशेष रूप से ड्रेसमेकिंग में लीन थी; क्योंकि वह परिवार के लिए सामान्य रूप से मैंटुआ-मेकर थी, और खुद को विशेष श्रेय देती थी क्योंकि वह कलम की तरह सुई का उपयोग कर सकती थी। पहली बार कोशिश करने के कार्य में गिरफ्तार होना और एक गर्म जुलाई के दिन अपने सबसे अच्छे पहनावे में कॉल करने के लिए बाहर जाने का आदेश दिया जाना बहुत उकसाने वाला था। वह औपचारिक प्रकार की कॉल से नफरत करती थी, और कभी भी कोई नहीं करती थी जब तक कि एमी उसे सौदे, रिश्वत या वादे के साथ मजबूर नहीं करती थी। वर्तमान उदाहरण में, कोई रास्ता नहीं था; और विद्रोह के साथ अपनी कैंची को टकराने के बाद, यह दावा करते हुए कि उसने गड़गड़ाहट को सूंघा, उसने हार मान ली, अपना काम दूर रख दिया, और इस्तीफे की हवा के साथ अपनी टोपी और दस्ताने उठाकर, एमी को बताया कि पीड़ित तैयार है।
"जो मार्च, तुम एक संत को उकसाने के लिए पर्याप्त विकृत हो! तुम उस स्थिति में कॉल करने का इरादा नहीं रखती हो, मुझे आशा है," एमी ने उसे आश्चर्य के साथ देखते हुए चिल्लाया।
"क्यों नहीं? मैं साफ-सुथरी और शांत और आरामदायक हूँ; गर्म दिन में धूल भरी सैर के लिए बिल्कुल उचित है। अगर लोग मेरे कपड़ों की परवाह मुझसे ज्यादा करते हैं, तो मैं उनसे नहीं मिलना चाहती। तुम दोनों के लिए कपड़े पहन सकती हो, और जितनी सुरुचिपूर्ण चाहो उतनी हो सकती हो: तुम्हारे लिए अच्छा होना फायदेमंद है; मेरे लिए नहीं, और झालरें मुझे केवल परेशान करती हैं।"
"ओह प्रिय!" एमी ने आह भरी; "अब वह एक विपरीत फिट में है, और इससे पहले कि मैं उसे ठीक से तैयार कर सकूं, मुझे पागल कर देगी। मुझे यकीन है कि आज जाने में मुझे कोई खुशी नहीं है, लेकिन यह एक कर्ज है जो हम समाज के लिए बकाया हैं, और इसे चुकाने वाला कोई नहीं है सिवाय तुम और मेरे। मैं तुम्हारे लिए कुछ भी करूंगी, जो, अगर तुम बस खुद को अच्छी तरह से तैयार कर लो, और आकर मुझे सभ्य काम करने में मदद करो। तुम इतनी अच्छी तरह बात कर सकती हो, अपनी सबसे अच्छी चीजों में इतनी कुलीन दिख सकती हो, और इतनी खूबसूरती से व्यवहार कर सकती हो, अगर तुम कोशिश करो, कि मुझे तुम पर गर्व है। मुझे अकेले जाने से डर लगता है; आओ और मेरी देखभाल करो।"
"तुम उस तरह से अपनी क्रोधी बहन को चापलूसी करने और बहलाने के लिए एक कलात्मक छोटी बिल्ली हो। मेरे कुलीन और अच्छी तरह से पैदा होने का विचार, और तुम्हारा कहीं भी अकेले जाने से डरने का! मुझे नहीं पता कि कौन सबसे अधिक बेतुका है। खैर, मैं जाऊंगी अगर मुझे करना ही है, और अपनी पूरी कोशिश करूंगी। तुम अभियान की कमांडर होगी, और मैं आँख बंद करके पालन करूंगी; क्या वह तुम्हें संतुष्ट करेगा?" जो ने विकृति से भेड़ जैसे समर्पण में अचानक बदलाव के साथ कहा।
"तुम एक पूर्ण चेरूब हो! अब अपनी सभी सबसे अच्छी चीजें पहन लो, और मैं तुम्हें बताऊंगी कि प्रत्येक स्थान पर कैसे व्यवहार करना है, ताकि तुम एक अच्छा प्रभाव डाल सको। मैं चाहती हूँ कि लोग तुम्हें पसंद करें, और वे करेंगे यदि तुम थोड़ा और सहमत होने की कोशिश करो। अपने बालों को सुंदर तरीके से करो, और अपने बोनट में गुलाबी गुलाब लगाओ; यह अच्छा लगता है, और तुम अपने सादे सूट में बहुत शांत दिखती हो। अपने हल्के दस्ताने और कढ़ाई वाला रुमाल ले लो। हम मेग के यहाँ रुकेंगे, और उसका सफेद सनशेड उधार लेंगे, और फिर तुम मेरे डव-रंगीन वाले को ले सकती हो।"
जब एमी तैयार हुई, उसने अपने आदेश जारी किए, और जो ने उनका पालन किया; हालांकि विरोध दर्ज किए बिना नहीं, क्योंकि उसने आह भरी जब वह अपने नए ऑर्गंडी में सरसराई, अपने बोनट की डोरियों को एक अचूक धनुष में बांधते हुए खुद पर अंधेरे से भौहें सिकोड़ी, अपने कॉलर को डालते समय पिन के साथ क्रूरता से संघर्ष किया, आम तौर पर अपनी विशेषताओं को झुर्रियों में डाल दिया जब उसने रुमाल को हिलाया, जिसकी कढ़ाई उसकी नाक के लिए उतनी ही परेशान करने वाली थी जितनी कि वर्तमान मिशन उसकी भावनाओं के लिए था; और जब उसने तीन बटन और एक टैसल वाले तंग दस्ताने में अपने हाथों को निचोड़ा, लालित्य के अंतिम स्पर्श के रूप में, उसने मूर्खतापूर्ण अभिव्यक्ति के साथ एमी की ओर मुड़कर कहा, विनम्रता से,--
"मैं पूरी तरह से दुखी हूँ; लेकिन अगर तुम मुझे प्रस्तुत करने योग्य मानती हो, तो मैं खुशी से मर जाऊंगी।"
"तुम अत्यधिक संतोषजनक हो; धीरे-धीरे घूमो, और मुझे एक सावधानीपूर्वक दृश्य देखने दो।" जो घूमी, और एमी ने यहाँ और वहाँ एक स्पर्श दिया, फिर पीछे गिर गई, एक तरफ अपना सिर झुकाकर, कृपापूर्वक देखते हुए, "हाँ, तुम करोगी; तुम्हारा सिर वह सब कुछ है जो मैं मांग सकती हूँ, क्योंकि गुलाब के साथ वह सफेद बोनट काफी मंत्रमुग्ध करने वाला है। अपने कंधों को वापस रखो, और अपने हाथों को आसानी से ले जाओ, कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम्हारे दस्ताने चुटकी लेते हैं। एक चीज है जो तुम अच्छी तरह से कर सकती हो, जो, वह है, एक शॉल पहनना--मैं नहीं कर सकती; लेकिन तुम्हें देखना बहुत अच्छा है, और मुझे बहुत खुशी है कि आंट मार्च ने तुम्हें वह प्यारा दिया; यह सरल है, लेकिन सुंदर है, और बांह के ऊपर वे सिलवटें वास्तव में कलात्मक हैं। क्या मेरे लबादे का बिंदु बीच में है, और क्या मैंने अपनी पोशाक को समान रूप से लूप किया है? मुझे अपने जूते दिखाना पसंद है, क्योंकि मेरे पैर सुंदर हैं, हालांकि मेरी नाक नहीं है।"
"तुम हमेशा के लिए सुंदरता और खुशी की एक चीज हो," जो ने एक पारखी की हवा के साथ सुनहरे बालों के खिलाफ नीले पंख को देखते हुए कहा। "क्या मुझे धूल के माध्यम से अपनी सबसे अच्छी पोशाक खींचनी है, या इसे लूप करना है, कृपया, महोदया?"
"जब तुम चलो तो इसे ऊपर रखो, लेकिन घर में इसे गिरा दो; बहने वाली शैली तुम्हें सबसे अच्छी लगती है, और तुम्हें अपनी स्कर्ट को खूबसूरती से ट्रेल करना सीखना होगा। तुमने एक कफ को आधा भी बटन नहीं किया है; इसे तुरंत करो। तुम कभी भी समाप्त नहीं दिखोगी अगर तुम छोटे विवरणों के बारे में सावधान नहीं हो, क्योंकि वे सुखद समग्र बनाते हैं।"
जो ने आह भरी, और अपने कफ को ऊपर करने में अपने दस्ताने से बटन फटने के लिए आगे बढ़ी; लेकिन अंत में दोनों तैयार थे, और दूर चले गए, जैसे "तस्वीरें जितनी सुंदर" दिखती थीं, हन्ना ने कहा, क्योंकि वह उन्हें देखने के लिए ऊपरी खिड़की से बाहर लटकी थी।
"अब, जो प्रिय, चेस्टर्स खुद को बहुत सुरुचिपूर्ण लोग मानते हैं, इसलिए मैं चाहती हूँ कि तुम अपना सबसे अच्छा व्यवहार डालो। अपनी कोई भी अचानक टिप्पणी मत करो, या कुछ भी अजीब मत करो, क्या तुम? बस शांत, शांत और चुप रहो,--यह सुरक्षित और सभ्य है; और तुम इसे पंद्रह मिनट के लिए आसानी से कर सकती हो," एमी ने कहा, जैसे वे पहले स्थान पर पहुंचे, सफेद पैरासोल उधार लेकर और मेग द्वारा निरीक्षण किया गया, प्रत्येक हाथ पर एक बच्चे के साथ।
"मुझे देखने दो। 'शांत, शांत और चुप,'--हाँ, मुझे लगता है कि मैं इसका वादा कर सकती हूँ। मैंने मंच पर एक प्रिम युवा महिला की भूमिका निभाई है, और मैं इसे बंद करने का प्रयास करूंगी। मेरी शक्तियां महान हैं, जैसा कि तुम देखोगी; इसलिए अपने मन में आसान रहो, मेरी बच्ची।"
एमी को राहत मिली, लेकिन शरारती जो ने उसके शब्दों को सचमुच पकड़ लिया; क्योंकि, पहली मुलाकात के दौरान, वह हर अंग को शालीनता से समेटे, हर तह को सही ढंग से व्यवस्थित किए, ग्रीष्मकालीन समुद्र की तरह शांत, बर्फ के ढेर की तरह ठंडी, और स्फिंक्स की तरह मौन बैठी रही। मिसेज चेस्टर ने व्यर्थ ही अपने "आकर्षक उपन्यास" का उल्लेख किया, और मिस चेस्टर ने पार्टियों, पिकनिक, ओपेरा और फैशन की चर्चा छेड़ी; हर एक बात का उत्तर एक मुस्कान, एक झुककर अभिवादन और एक ठंडे, संकोची "हाँ" या "नहीं" में दिया गया। एमी ने व्यर्थ ही "बोलो" शब्द का संकेत दिया, उसे बातचीत में शामिल करने का प्रयास किया, और अपने पैर से चोरी-छिपे उसे कोहनियां मारीं। जो ऐसे बैठी रही मानो वह इन सब से बेखबर हो, उसका व्यवहार मौड के चेहरे की तरह था, "बर्फ जैसा नियमित, शानदार रूप से शून्य।"
"वह सबसे बड़ी मिस मार्च कितनी घमंडी और अरुचिकर जीव है!" यह दुर्भाग्य से उन महिलाओं में से एक की सुनी जा सकने वाली टिप्पणी थी, जैसे ही उनके मेहमानों के लिए दरवाजा बंद हुआ। जो हॉल भर में बिना आवाज किए हंसती रही, लेकिन एमी अपने निर्देशों की विफलता पर निराश दिखी, और स्वाभाविक रूप से उसने सारा दोष जो पर मढ़ दिया।
"तुमने मुझे इतना गलत कैसे समझा? मेरा मतलब केवल तुम्हें उचित रूप से गरिमापूर्ण और संयमित होने से था, और तुमने खुद को एक निर्जीव पत्थर बना लिया। लैम्ब्स के यहाँ मिलनसार बनने की कोशिश करना, दूसरी लड़कियों की तरह गपशप करना, और कपड़ों, छेड़खानी और जो भी बकवास सामने आए, उसमें रुचि लेना। वे सबसे अच्छे समाज में उठते-बैठते हैं, हमारे जानने के लिए मूल्यवान व्यक्ति हैं, और मैं वहाँ अच्छा प्रभाव डालने में कोई कसर नहीं छोड़ना चाहती।"
"मैं मिलनसार बनूँगी; मैं गपशप करूँगी और खिलखिलाऊँगी, और तुम्हारी पसंद की किसी भी तुच्छ बात पर डर और उत्साह का नाटक करूँगी। मुझे इसमें थोड़ा आनंद आ रहा है, और अब मैं 'एक आकर्षक लड़की' कहलाने वाली चीज की नकल करूँगी; मैं ऐसा कर सकती हूँ, क्योंकि मेरे पास मॉडल के रूप में मे चेस्टर है, और मैं उसे और बेहतर बनाऊँगी। देखो कि लैम्ब्स यह क्यों न कहें, 'वह जो मार्च कितनी जीवंत और अच्छी लड़की है!'"
एमी चिंतित महसूस कर रही थी, जैसा कि उसे होना ही था, क्योंकि जब जो सनक पर उतर आती थी तो यह जानना असंभव था कि वह कहाँ रुकेगी। एमी का चेहरा देखने लायक था जब उसने अपनी बहन को अगले ड्राइंग-रूम में फिसलते हुए, सभी युवा महिलाओं को बड़े उत्साह से चूमते हुए, युवा सज्जनों पर अनुग्रहपूर्वक मुस्कुराते हुए, और ऐसी स्फूर्ति के साथ बातचीत में शामिल होते हुए देखा जिसने देखने वाले को चकित कर दिया। एमी को मिसेज लैम्ब ने अपने कब्जे में ले लिया, जिनकी वह पसंदीदा थी, और उसे ल्यूक्रीटिया के अंतिम दौरे का लंबा विवरण सुनने के लिए मजबूर होना पड़ा, जबकि तीन आनंदमयी युवा सज्जन पास ही मंडरा रहे थे, एक ऐसे अंतराल की प्रतीक्षा में जब वे अंदर आकर उसे बचा सकें। ऐसी स्थिति में, वह जो को रोकने में असमर्थ थी, जो शरारत की भावना से ग्रस्त लग रही थी, और बुढ़िया की तरह ही धाराप्रवाह बातें कर रही थी। उसके चारों ओर सिरों का एक झुंड इकट्ठा हो गया, और एमी यह सुनने के लिए अपने कान लगा रही थी कि क्या चल रहा है; क्योंकि अधूरे वाक्य उसे चिंता से भर रहे थे, गोल आँखें और ऊपर उठे हाथ उसे जिज्ञासा से परेशान कर रहे थे, और हंसी की बार-बार आती गूँज उसे मस्ती में शामिल होने के लिए पागल कर रही थी। कोई भी इस तरह की बातचीत के अंश सुनकर उसकी पीड़ा की कल्पना कर सकता है:--
"वह शानदार सवारी करती है,--उसे किसने सिखाया?"
"कोई नहीं; वह एक पेड़ पर पुरानी काठी पर चढ़ने, लगाम पकड़ने और सीधे बैठने का अभ्यास करती थी। अब वह किसी भी चीज की सवारी कर लेती है, क्योंकि वह नहीं जानती कि डर क्या है, और अस्तबल वाला उसे सस्ते में घोड़े दे देता है, क्योंकि वह उन्हें महिलाओं को ले जाने के लिए इतनी अच्छी तरह प्रशिक्षित करती है। उसे इसका इतना जुनून है, मैं अक्सर उससे कहती हूँ कि अगर बाकी सब कुछ विफल हो जाता है तो वह घोड़े साधने वाली बन सकती है, और अपना जीवन यापन कर सकती है।"
इस भयानक भाषण पर एमी ने बड़ी मुश्किल से खुद को नियंत्रित किया, क्योंकि यह छाप छोड़ी जा रही थी कि वह काफी तेज-तर्रार युवा महिला है, जो उसकी विशेष घृणा थी। लेकिन वह क्या कर सकती थी? क्योंकि बुढ़िया अपनी कहानी के बीच में थी, और उसके खत्म होने से बहुत पहले ही जो फिर से दूर हो चुकी थी, और अधिक विचित्र खुलासे कर रही थी, और भी भयानक गलतियाँ कर रही थी।
"हाँ, एमी उस दिन निराशा में थी, क्योंकि सभी अच्छे जानवर जा चुके थे, और तीन जो बचे थे, उनमें से एक लंगड़ा था, एक अंधा था, और दूसरा इतना अड़ियल था कि तुम्हें उसे शुरू करने से पहले उसके मुंह में मिट्टी डालनी पड़ती थी। दावत के लिए अच्छा जानवर था, है ना?"
"उसने कौन सा चुना?" हंसते हुए सज्जनों में से एक ने पूछा, जिसने विषय का आनंद लिया।
"उनमें से कोई नहीं; उसने नदी के पार फार्महाउस पर एक युवा घोड़े के बारे में सुना, और, हालांकि एक महिला ने कभी उसकी सवारी नहीं की थी, उसने कोशिश करने का फैसला किया, क्योंकि वह सुंदर और उत्साही था। उसका संघर्ष वास्तव में दयनीय था; घोड़े को काठी तक लाने वाला कोई नहीं था, इसलिए वह काठी को घोड़े के पास ले गई। मेरी प्यारी, उसने वास्तव में उसे नदी के पार नाव से ले जाया, उसे अपने सिर पर रखा, और बुढ़े आदमी के पूर्ण विस्मय के लिए खलिहान तक चल दी!"
"क्या उसने घोड़े की सवारी की?"
"बेशक उसने की, और बहुत अच्छा समय बिताया। मुझे लगा था कि वह टुकड़ों में घर लाई जाएगी, लेकिन उसने उसे पूरी तरह से नियंत्रित कर लिया, और वह पार्टी की जान थी।"
"खैर, मैं इसे हिम्मत कहता हूँ!" और युवा मिस्टर लैम्ब ने एमी पर एक प्रशंसापूर्ण दृष्टि डाली, यह सोचकर कि उसकी माँ क्या कह रही होगी जिससे लड़की इतनी लाल और असहज दिख रही थी।
एक पल बाद वह और भी अधिक लाल और असहज हो गई, जब बातचीत में अचानक कपड़ों का विषय आ गया। युवा महिलाओं में से एक ने जो से पूछा कि उसे वह सुंदर फीका टोपी कहाँ से मिली जो उसने पिकनिक पर पहनी थी; और मूर्ख जो, उस जगह का उल्लेख करने के बजाय जहाँ से इसे दो साल पहले खरीदा गया था, अनावश्यक स्पष्टवादिता के साथ उत्तर देना पड़ा, "ओह, एमी ने इसे रंगा है; आप उन हल्के रंगों को नहीं खरीद सकते, इसलिए हम अपना रंग अपनी पसंद के अनुसार रंगते हैं। एक कलात्मक बहन का होना बहुत बड़ी राहत है।"
"क्या यह एक मौलिक विचार नहीं है?" मिस लैम्ब चिल्लाई, जिसे जो बहुत मजेदार लगी।
"यह उसके कुछ शानदार प्रदर्शनों की तुलना में कुछ भी नहीं है। ऐसा कुछ भी नहीं है जो वह बच्ची न कर सके। देखिए, उसे सैली की पार्टी के लिए नीले जूते चाहिए थे, इसलिए उसने बस अपने गंदे सफेद जूतों को आकाश-नीले रंग के सबसे सुंदर शेड में रंगा जो आपने कभी देखा होगा, और वे बिल्कुल साटन जैसे दिख रहे थे," जो ने अपनी बहन की उपलब्धियों पर गर्व के साथ जोड़ा, जिसने एमी को इतना चिढ़ाया कि उसे लगा कि उस पर अपना कार्ड-केस फेंकना एक राहत होगी।
"हमने कुछ दिन पहले आपकी एक कहानी पढ़ी, और इसका बहुत आनंद लिया," बड़ी मिस लैम्ब ने टिप्पणी की, जो साहित्यिक महिला की प्रशंसा करना चाहती थी, जो उस समय उस चरित्र में नहीं दिख रही थी, इसे स्वीकार करना ही होगा।
अपने "कार्यों" का कोई भी उल्लेख हमेशा जो पर बुरा प्रभाव डालता था, जो या तो कठोर हो जाती थी और नाराज दिखती थी, या किसी रूखे शब्द के साथ विषय बदल देती थी, जैसा कि अभी किया। "क्षमा करें कि आपको पढ़ने के लिए इससे बेहतर कुछ नहीं मिला। मैं वह कचरा इसलिए लिखती हूँ क्योंकि वह बिकता है, और सामान्य लोग इसे पसंद करते हैं। क्या आप इस सर्दी में न्यूयॉर्क जा रही हैं?"
चूंकि मिस लैम्ब ने कहानी का "आनंद" लिया था, इसलिए यह भाषण वास्तव में आभारी या प्रशंसापूर्ण नहीं था। जिस क्षण यह कहा गया, जो ने अपनी गलती देख ली; लेकिन, मामले को और खराब करने के डर से, अचानक याद आया कि प्रस्थान की दिशा में पहला कदम उठाना उसका काम है, और उसने इसे इतनी अचानकता से किया कि तीन लोगों के मुंह में आधे अधूरे वाक्य रह गए।
"एमी, हमें चलना होगा। अलविदा, प्रिय; हमारे यहाँ जरूर आना; हम यात्रा के लिए तरस रहे हैं। मुझे आपसे पूछने की हिम्मत नहीं है, मिस्टर लैम्ब; लेकिन अगर आप आएँ, तो मुझे नहीं लगता कि मेरे पास आपको दूर भेजने का साहस होगा।"
जो ने यह मे चेस्टर की भावुक शैली की इतनी विचित्र नकल के साथ कहा कि एमी जितनी जल्दी हो सके कमरे से बाहर निकल गई, एक ही समय में हंसने और रोने की तीव्र इच्छा महसूस कर रही थी।
"क्या मैंने वह अच्छी तरह नहीं किया?" जो ने संतुष्ट भाव से पूछा, जैसे वे दूर चले गए।
"इससे बुरा कुछ नहीं हो सकता था," एमी का करारा जवाब था। "मेरी काठी, और टोपी और जूतों और बाकी सब चीजों के बारे में वे कहानियाँ बताने के लिए तुम्हें क्या सूझा?"
"खैर, यह मजेदार है, और लोगों का मनोरंजन करता है। वे जानते हैं कि हम गरीब हैं, इसलिए यह दिखावा करने का कोई उपयोग नहीं है कि हमारे पास नौकर हैं, हम प्रति सीजन तीन या चार टोपियां खरीदते हैं, और चीजें उतनी ही आसान और बढ़िया रखते हैं जितनी वे रखते हैं।"
"तुम्हें उन्हें हमारी सभी छोटी-छोटी मजबूरियाँ बताने और हमारी गरीबी को उस पूरी तरह से अनावश्यक तरीके से उजागर करने की आवश्यकता नहीं है। तुम्हारे पास उचित गर्व का एक टुकड़ा भी नहीं है, और कभी नहीं सीखोगी कि कब अपनी जुबान बंद रखनी है और कब बोलना है," एमी ने निराशापूर्वक कहा।
बेचारी जो अपमानित दिखी, और चुपचाप सख्त रूमाल से अपनी नाक के सिरे को रगड़ा, जैसे अपने अपराधों के लिए प्रायश्चित कर रही हो।
"मुझे यहाँ कैसा व्यवहार करना चाहिए?" उसने पूछा, जैसे वे तीसरी हवेली के पास पहुँचे।
"जैसा तुम चाहो; मैंने तुमसे अपने हाथ धो लिए हैं," एमी का संक्षिप्त उत्तर था।
"तो मैं अपना आनंद लूँगी। लड़के घर पर हैं, और हम अच्छा समय बिताएंगे। भगवान जानता है कि मुझे थोड़े बदलाव की आवश्यकता है, क्योंकि लालित्य का मेरे संविधान पर बुरा प्रभाव पड़ता है," जो ने रूखेपन से उत्तर दिया, क्योंकि वह अनुकूल होने में अपनी विफलताओं से परेशान थी।
तीन बड़े लड़कों और कई प्यारी बच्चियों से एक उत्साही स्वागत ने तुरंत उसकी परेशान भावनाओं को शांत कर दिया; और, एमी को परिचारिका और मिस्टर ट्यूडर, जो संयोग से वैसे ही कॉल कर रहे थे, का मनोरंजन करने के लिए छोड़कर, जो ने खुद को युवाओं के लिए समर्पित कर दिया, और बदलाव को ताज़ा पाया। उसने कॉलेज की कहानियों को गहरी रुचि के साथ सुना, बिना किसी बड़बड़ाहट के पॉइंटर्स और पूडल को सहलाया, उत्साहपूर्वक सहमति व्यक्त की कि "टॉम ब्राउन एक ईंट है," प्रशंसा के अनुचित रूप की परवाह किए बिना; और जब एक लड़के ने अपने कछुए-टैंक की यात्रा का प्रस्ताव दिया, तो वह इतनी तत्परता के साथ गई कि माँ उस पर मुस्कुरा उठी, क्योंकि वह मातृ महिला उस टोपी को व्यवस्थित कर रही थी जो बच्चों के आलिंगन से दयनीय स्थिति में छोड़ दी गई थी, जो भालू जैसे लेकिन स्नेहपूर्ण थे, और एक प्रेरित फ्रांसीसी महिला के हाथों से सबसे दोषरहित हेयरस्टाइल से अधिक उसे प्रिय थे।
अपनी बहन को उसके अपने उपकरणों पर छोड़कर, एमी ने अपने दिल की सामग्री का आनंद लेना शुरू किया। मिस्टर ट्यूडर के चाचा ने एक अंग्रेजी महिला से शादी की थी जो एक जीवित लॉर्ड की तीसरी चचेरी बहन थी, और एमी ने पूरे परिवार को बहुत सम्मान की दृष्टि से देखा; क्योंकि, अपने अमेरिकी जन्म और पालन-पोषण के बावजूद, उसके पास उपाधियों के प्रति वह श्रद्धा थी जो हम में से सर्वश्रेष्ठ को परेशान करती है,--राजाओं में शुरुआती विश्वास के प्रति वह अघोषित वफादारी जिसने कुछ साल पहले एक शाही सुनहरे बालों वाले लड़के के आने पर सूर्य के नीचे सबसे लोकतांत्रिक राष्ट्र को खलबली में डाल दिया था, और जिसका अभी भी उस प्यार के साथ कुछ लेना-देना है जो युवा देश पुराने के प्रति रखता है, जैसे एक बड़े बेटे का एक साम्राज्यवादी छोटी माँ के प्रति, जिसने उसे तब तक पकड़े रखा जब तक वह कर सकती थी, और जब उसने विद्रोह किया तो उसे विदाई की डांट के साथ जाने दिया। लेकिन ब्रिटिश कुलीन वर्ग के एक दूर के रिश्तेदार के साथ बात करने की संतुष्टि भी एमी को समय के प्रति विस्मरण नहीं कर सकी; और जब मिनटों की उचित संख्या बीत गई, तो उसने अनिच्छा से खुद को इस कुलीन समाज से अलग कर लिया, और जो की तलाश में चारों ओर देखा, उत्साहपूर्वक यह आशा करते हुए कि उसकी असाध्य बहन किसी ऐसी स्थिति में नहीं पाई जाएगी जो मार्च के नाम पर कलंक लाए।
यह इससे भी बदतर हो सकता था, लेकिन एमी ने इसे बुरा माना; क्योंकि जो घास पर बैठी थी, उसके चारों ओर लड़कों का एक पड़ाव था, और उसके राजसी और उत्सव के कपड़े के घेरे पर एक गंदे पैरों वाला कुत्ता आराम कर रहा था, जैसा कि वह अपने प्रशंसक दर्शकों को लॉरी की शरारतों में से एक सुना रही थी। एक छोटा बच्चा एमी के पोषित पैरासोल के साथ कछुओं को कुरेद रहा था, दूसरा जो की सबसे अच्छी बोनट पर जिंजरब्रेड खा रहा था, और तीसरा उसके दस्तानों के साथ गेंद खेल रहा था। लेकिन सभी आनंद ले रहे थे; और जब जो ने जाने के लिए अपनी क्षतिग्रस्त संपत्ति को इकट्ठा किया, तो उसके अनुरक्षक उसके साथ गए, उससे फिर आने की विनती करते हुए, "लॉरी की हरकतों के बारे में सुनना बहुत मजेदार था।"
"राजधानी के लड़के, है ना? मैं उसके बाद फिर से काफी युवा और फुर्तीली महसूस कर रही हूँ," जो ने अपने हाथों को पीछे रखकर टहलते हुए कहा, आंशिक रूप से आदत से, आंशिक रूप से छिपे हुए पैरासोल को छिपाने के लिए।
"तुम हमेशा मिस्टर ट्यूडर से क्यों बचती हो?" एमी ने पूछा, जो की जीर्ण-शीर्ण उपस्थिति पर कोई टिप्पणी करने से समझदारी से परहेज कर रही थी।
"उसे पसंद नहीं करती; वह दिखावा करता है, अपनी बहनों को नीचा दिखाता है, अपने पिता को परेशान करता है, और अपनी माँ के प्रति सम्मान से बात नहीं करता है। लॉरी का कहना है कि वह तेज है, और मैं उसे वांछनीय परिचित नहीं मानती; इसलिए मैं उसे अकेला छोड़ देती हूँ।"
"तुम कम से कम उसके साथ विनम्रता से पेश आ सकती हो। तुमने उसे एक ठंडी सिर हिलाकर अभिवादन दिया; और अभी तुमने टॉमी चेम्बरलेन को सबसे विनम्र तरीके से सिर झुकाकर और मुस्कुराकर अभिवादन किया, जिसके पिता एक किराने की दुकान चलाते हैं। यदि तुमने सिर हिलाना और झुकना उलट दिया होता, तो यह सही होता," एमी ने निंदात्मक रूप से कहा।
"नहीं, ऐसा नहीं होता," विकृत जो ने उत्तर दिया; "मैं ट्यूडर को न तो पसंद करती हूँ, न सम्मान करती हूँ और न ही प्रशंसा करती हूँ, हालाँकि उसके दादा के चाचा के भतीजे की भतीजी एक लॉर्ड की तीसरी चचेरी बहन थी। टॉमी गरीब और शर्मीला और अच्छा और बहुत चतुर है; मैं उसके बारे में अच्छा सोचती हूँ, और दिखाना पसंद करती हूँ कि मैं ऐसा करती हूँ, क्योंकि वह भूरे कागज के पार्सल के बावजूद एक सज्जन है।"
"तुमसे बहस करने का कोई उपयोग नहीं है," एमी ने शुरू किया।
"बिल्कुल नहीं, मेरी प्यारी," जो ने बीच में कहा; "तो चलो हम मिलनसार दिखें, और यहाँ एक कार्ड छोड़ें, क्योंकि किंग्स स्पष्ट रूप से बाहर हैं, जिसके लिए मैं बहुत आभारी हूँ।"
पारिवारिक कार्ड-केस द्वारा अपना कर्तव्य पूरा करने के बाद, लड़कियां आगे बढ़ीं, और जो ने पांचवें घर तक पहुंचने पर एक और धन्यवाद दिया, और उसे बताया गया कि युवा महिलाएं व्यस्त हैं।
"अब चलो घर चलें, और आज आंट मार्च की परवाह न करें। हम किसी भी समय वहाँ दौड़ सकते हैं, और जब हम थके हुए और चिड़चिड़े होते हैं तो अपने सबसे अच्छे कपड़ों में धूल में चलना वास्तव में शर्म की बात है।"
"यदि आप चाहें तो अपने लिए बोलें। आंट हमें स्टाइल में आने और औपचारिक कॉल करने की तारीफ करना पसंद करती है; यह करने के लिए एक छोटी सी बात है, लेकिन यह उसे खुशी देती है, और मुझे नहीं लगता कि यह आपकी चीजों को उतनी बुरी तरह चोट पहुँचाएगा जितनी गंदे कुत्तों और लड़कों को उन्हें खराब करने देना। नीचे झुकें, और मुझे अपनी बोनट से टुकड़ों को हटाने दें।"
"तुम कितनी अच्छी लड़की हो, एमी!" जो ने अपनी क्षतिग्रस्त पोशाक से अपनी बहन की ओर एक पछतावे भरी नज़र के साथ कहा, जो अभी भी ताजा और बेदाग थी। "काश मेरे लिए लोगों को खुश करने के लिए छोटी चीजें करना उतना ही आसान होता जितना तुम्हारे लिए है। मैं उनके बारे में सोचती हूँ, लेकिन उन्हें करने में बहुत समय लगता है; इसलिए मैं एक बड़ा एहसान करने के मौके का इंतजार करती हूँ, और छोटी चीजों को फिसलने देती हूँ; लेकिन मुझे लगता है कि वे अंत में सबसे अच्छी तरह बताती हैं।"
एमी मुस्कुराई, और तुरंत शांत हो गई, मातृ भाव के साथ कहा,--
"महिलाओं को मिलनसार होना सीखना चाहिए, विशेष रूप से गरीब लोगों को; क्योंकि उनके पास उन्हें मिलने वाली दयालुता का भुगतान करने का कोई अन्य तरीका नहीं है। यदि आप इसे याद रखेंगी और इसका अभ्यास करेंगी, तो आप मुझसे बेहतर पसंद की जाएंगी, क्योंकि आप में अधिक है।"
"मैं एक सनकी बूढ़ी चीज हूँ, और हमेशा रहूँगी, लेकिन मैं यह मानने को तैयार हूँ कि आप सही हैं; केवल मेरे लिए किसी व्यक्ति के लिए अपनी जान जोखिम में डालने की तुलना में उसके प्रति सुखद होना आसान है जब मेरा मन नहीं होता। ऐसी मजबूत पसंद और नापसंद होना बहुत दुर्भाग्यपूर्ण है, है ना?"
"उन्हें छिपाने में सक्षम न होना एक बड़ा दुर्भाग्य है। मुझे यह कहने में कोई आपत्ति नहीं है कि मैं ट्यूडर को आप से अधिक अनुमोदित नहीं करती; लेकिन मुझे उसे ऐसा बताने के लिए नहीं बुलाया गया है; न ही आप हैं, और जब वह अप्रिय है तो खुद को अप्रिय बनाने का कोई उपयोग नहीं है।"
"लेकिन मुझे लगता है कि लड़कियों को दिखाना चाहिए कि वे युवा पुरुषों को अस्वीकार करती हैं; और वे अपने तौर-तरीकों के अलावा इसे कैसे कर सकती हैं? उपदेश देने से कोई फायदा नहीं होता, जैसा कि मैं अपने दुख के लिए जानती हूँ, क्योंकि मेरे पास टेडी है जिसे प्रबंधित करना है; लेकिन ऐसे कई छोटे तरीके हैं जिनसे मैं एक शब्द के बिना उसे प्रभावित कर सकती हूँ, और मेरा कहना है कि हमें दूसरों के लिए ऐसा करना चाहिए यदि हम कर सकते हैं।"
"टेडी एक उल्लेखनीय लड़का है, और उसे अन्य लड़कों के नमूने के रूप में नहीं लिया जा सकता है," एमी ने गंभीर दृढ़ विश्वास के स्वर में कहा, जिसने "उल्लेखनीय लड़के" को आश्वस्त कर दिया होता, अगर उसने इसे सुना होता। "यदि हम बेले, या धन और स्थिति वाली महिलाएं होतीं, तो शायद हम कुछ कर सकते थे; लेकिन हमारे लिए युवा सज्जनों के एक समूह पर इसलिए भौंहें सिकोड़ना क्योंकि हम उन्हें अनुमोदित नहीं करते हैं, और दूसरे समूह पर इसलिए मुस्कुराना क्योंकि हम करते हैं, इसका कोई प्रभाव नहीं पड़ेगा, और हमें केवल अजीब और प्यूरिटन माना जाएगा।"
"तो क्या हमें उन चीजों और लोगों का समर्थन करना है जिन्हें हम घृणा करते हैं, केवल इसलिए कि हम बेले और करोड़पति नहीं हैं, है ना? यह एक अच्छी तरह की नैतिकता है।"
"मैं इसके बारे में बहस नहीं कर सकती, मैं केवल इतना जानती हूँ कि यह दुनिया का तरीका है; और जो लोग खुद को इसके खिलाफ खड़ा करते हैं उन्हें केवल उनकी मेहनत के लिए हंसाया जाता है। मुझे सुधारक पसंद नहीं हैं, और मुझे उम्मीद है कि आप कभी भी एक बनने की कोशिश नहीं करेंगी।"
"मुझे वे पसंद हैं, और यदि मैं कर सकी तो मैं एक बनूँगी; क्योंकि हंसने के बावजूद, दुनिया उनके बिना कभी आगे नहीं बढ़ेगी। हम इस बारे में सहमत नहीं हो सकते, क्योंकि आप पुराने समूह से संबंधित हैं, और मैं नए समूह से: आप सबसे अच्छा आगे बढ़ेंगी, लेकिन मेरे पास इसका सबसे जीवंत समय होगा। मुझे लगता है कि मुझे ईंट-पत्थर और हूटिंग का आनंद लेना चाहिए।"
"खैर, अब खुद को संयमित करें, और अपने नए विचारों के साथ आंट को परेशान न करें।"
"मैं कोशिश करूँगी कि न करूँ, लेकिन मैं हमेशा उसके सामने किसी विशेष रूप से कुंद भाषण या क्रांतिकारी भावना के साथ फूटने के लिए बाध्य हूँ; यह मेरा भाग्य है, और मैं इसमें मदद नहीं कर सकती।"
उन्होंने आंट कैरोल को बुढ़िया के साथ पाया, दोनों किसी बहुत ही दिलचस्प विषय में डूबे हुए थे; लेकिन जैसे ही लड़कियां अंदर आईं, उन्होंने इसे छोड़ दिया, एक सचेत नज़र के साथ जिसने धोखा दिया कि वे अपनी भतीजियों के बारे में बात कर रहे थे। जो अच्छे मूड में नहीं थी, और विकृत फिट वापस आ गया; लेकिन एमी, जिसने सद्गुण के साथ अपना कर्तव्य किया था, अपना गुस्सा बनाए रखा, और सभी को खुश किया, एक सबसे देवदूत जैसी स्थिति में थी। यह मिलनसार भावना तुरंत महसूस की गई, और दोनों आंटियों ने उसे स्नेहपूर्वक "मेरी प्यारी" कहा, वे सब कुछ देख रही थीं जो उन्होंने बाद में जोर देकर कहा,--"वह बच्ची हर दिन सुधार करती है।"
"क्या तुम मेले के बारे में मदद करने जा रही हो, प्रिय?" मिसेज कैरोल ने पूछा, जैसे एमी उसके बगल में उस विश्वासपूर्ण हवा के साथ बैठ गई जिसे बुजुर्ग लोग युवाओं में बहुत पसंद करते हैं।
"हाँ, आंट। मिसेज चेस्टर ने मुझसे पूछा कि क्या मैं करूँगी, और मैंने एक मेज की देखभाल करने की पेशकश की, क्योंकि मेरे पास देने के लिए अपने समय के अलावा कुछ नहीं है।"
"मैं नहीं हूँ," जो ने निर्णायक रूप से कहा। "मुझे संरक्षण प्राप्त करना नफरत है, और चेस्टर्स को लगता है कि उनके अत्यधिक जुड़े मेले में मदद करने की अनुमति देना एक बहुत बड़ा एहसान है। मुझे आश्चर्य है कि तुमने सहमति दी, एमी: वे केवल तुम्हें काम करना चाहते हैं।"
"मैं काम करने के लिए तैयार हूँ: यह चेस्टर्स के साथ-साथ मुक्त लोगों के लिए भी है, और मुझे लगता है कि यह बहुत दयालु है कि उन्होंने मुझे श्रम और मज़ा साझा करने दिया। संरक्षण मुझे परेशान नहीं करता जब इसका मतलब अच्छा हो।"
"बिल्कुल सही और उचित। मुझे तुम्हारी आभारी भावना पसंद है, मेरी प्यारी; उन लोगों की मदद करना एक खुशी है जो हमारे प्रयासों की सराहना करते हैं: कुछ नहीं करते हैं, और यह कोशिश कर रहा है," आंट मार्च ने जो पर अपने चश्मे के ऊपर देखते हुए टिप्पणी की, जो अलग बैठी थी, खुद को झूल रही थी, एक उदास अभिव्यक्ति के साथ।
अगर जो को पता होता कि उनमें से एक के लिए कितना बड़ा सुख संतुलन में डगमगा रहा था, तो वह एक मिनट में कबूतर जैसी हो गई होती; लेकिन, दुर्भाग्य से, हमारे स्तनों में खिड़कियां नहीं हैं, और हम नहीं देख सकते कि हमारे दोस्तों के दिमाग में क्या चलता है; सामान्य तौर पर हमारे लिए बेहतर है कि हम नहीं कर सकते, लेकिन अब और तब यह एक ऐसा आराम होगा, समय और स्वभाव की ऐसी बचत। अपने अगले भाषण से, जो ने खुद को कई वर्षों के आनंद से वंचित कर दिया, और अपनी जुबान रखने की कला में एक समय पर सबक प्राप्त किया।
"मुझे एहसान पसंद नहीं हैं; वे मुझे दबाते हैं और मुझे गुलाम जैसा महसूस कराते हैं। मैं सब कुछ खुद करना पसंद करूँगी, और पूरी तरह से स्वतंत्र रहूँगी।"
"अहम!" आंट कैरोल ने धीरे से खांसा, आंट मार्च की ओर एक नज़र के साथ।
"मैंने तुमसे कहा था," आंट मार्च ने आंट कैरोल को एक निर्णायक सिर हिलाते हुए कहा।
उसने क्या किया है, इससे अनजान, जो अपनी नाक हवा में उठाकर बैठी थी, और एक क्रांतिकारी पहलू जो आमंत्रित करने से कम था।
"क्या आप फ्रेंच बोलती हैं, प्रिय?" मिसेज कैरोल ने एमी पर अपना हाथ रखते हुए पूछा।
"काफी अच्छी तरह से, आंट मार्च के लिए धन्यवाद, जो एस्टर को जितनी बार मैं चाहूँ मुझसे बात करने देती है," एमी ने एक आभारी नज़र के साथ उत्तर दिया, जिसने बुढ़िया को खुशी से मुस्कुराने पर मजबूर कर दिया।
"आप भाषाओं के बारे में कैसी हैं?" मिसेज कैरोल ने जो से पूछा।
"एक शब्द भी नहीं जानती; मैं कुछ भी पढ़ने के बारे में बहुत मूर्ख हूँ; फ्रेंच बर्दाश्त नहीं कर सकती, यह बहुत फिसलन भरी, मूर्खतापूर्ण भाषा है," रूखा जवाब था।
महिलाओं के बीच एक और नज़र गुज़री, और आंट मार्च ने एमी से कहा, "तुम अब काफी मजबूत और स्वस्थ हो, प्रिय, मुझे विश्वास है? आँखें अब तुम्हें और परेशान नहीं करती हैं, क्या वे करती हैं?"
"बिल्कुल नहीं, धन्यवाद, महोदया। मैं बहुत अच्छी हूँ, और अगली सर्दी में महान चीजें करने का इरादा रखती हूँ, ताकि मैं रोम के लिए तैयार हो सकूँ, जब भी वह आनंदमय समय आएगा।"
"अच्छी लड़की! तुम जाने के योग्य हो, और मुझे यकीन है कि तुम एक दिन करोगी," आंट मार्च ने सिर पर एक प्रशंसापूर्ण थपथपाते हुए कहा, जैसे एमी ने उसके लिए उसकी गेंद उठाई।
"क्रॉस-पैच, लैच खींचो, आग के पास बैठो और कातो,"
पॉली ने उसकी कुर्सी के पीछे से झुककर चिल्लाते हुए कहा और जो (Jo) के चेहरे में झाँका, वह इतनी मजाकिया और ढीठ जिज्ञासा के साथ कि हँसे बिना रहना असंभव था।
"बहुत ही गौर करने वाला पक्षी है," बूढ़ी महिला ने कहा।
"आओ और सैर पर चलें, मेरी प्रिय?" पॉली ने चिल्लाते हुए कहा, चीनी के डिब्बे की ओर फुदकते हुए, और उसका लहज़ा मिश्री की डली की ओर इशारा कर रहा था।
"धन्यवाद, मैं चलूँगी। आओ, एमी;" और जो ने इस मुलाकात को समाप्त किया, यह पहले से कहीं अधिक दृढ़ता से महसूस करते हुए कि लोगों से मिलने का उसकी तबीयत पर बुरा असर पड़ता है। उसने एक सज्जन की तरह हाथ मिलाया, लेकिन एमी ने दोनों आंटियों को चूमा, और लड़कियाँ विदा हो गईं, अपने पीछे छाया और धूप का प्रभाव छोड़ गईं; जिस प्रभाव के कारण आंट मार्च ने उनके ओझल होते ही कहा,--
"तुम्हें यह बेहतर होगा कि तुम कर लो, मैरी; पैसे मैं दूंगी," और आंट कैरोल ने दृढ़ता से उत्तर दिया, "मैं निश्चित रूप से करूँगी, यदि उसके माता-पिता सहमत हों।"
XXX.
परिणाम।
मिसेज चेस्टर का मेला इतना सुंदर और चुनिंदा था कि पड़ोस की युवतियों के लिए एक स्टॉल लेने के लिए आमंत्रित किया जाना बहुत सम्मान की बात मानी जाती थी, और हर कोई इस मामले में बहुत रुचि ले रहा था। एमी को पूछा गया, लेकिन जो को नहीं, जो सभी पक्षों के लिए सौभाग्य की बात थी, क्योंकि उसके जीवन के इस दौर में उसकी कोहनियाँ निश्चित रूप से बाहर की ओर निकली हुई थीं, और उसे आसानी से आगे बढ़ना सीखने में काफी कड़ी मशक्कत करनी पड़ी। उस "अभिमानी, अरुचिकर जीव" को पूरी तरह अकेला छोड़ दिया गया; लेकिन एमी की प्रतिभा और रुचि की प्रशंसा कला-स्टॉल की पेशकश के साथ की गई, और उसने इसके लिए उपयुक्त और मूल्यवान योगदान तैयार करने और सुरक्षित करने के लिए खुद को झोंक दिया।
मेला खुलने से एक दिन पहले तक सब कुछ सुचारू रूप से चल रहा था; तभी उन छोटी झड़पों में से एक हुई, जिनसे बचना लगभग असंभव होता है, जब पच्चीस-तीस महिलाएँ, बूढ़ी और जवान, अपनी निजी चुभन और पूर्वाग्रहों के साथ, एक साथ काम करने की कोशिश करती हैं।
मे चेस्टर एमी से थोड़ी ईर्ष्या करती थी क्योंकि एमी उससे कहीं अधिक लोकप्रिय थी, और ठीक इसी समय, इस भावना को बढ़ाने के लिए कई तुच्छ परिस्थितियाँ उत्पन्न हुईं। एमी का नाजुक पेन-एंड-इंक का काम मे के चित्रित फूलदानों को पूरी तरह से फीका कर रहा था,--यह एक काँटा था; फिर सर्वविजेता ट्यूडर ने एक हालिया पार्टी में एमी के साथ चार बार नृत्य किया था, और मे के साथ केवल एक बार,--यह काँटा नंबर दो था; लेकिन मुख्य शिकायत जो उसकी आत्मा में चुभ रही थी, और उसे उसके अमित्र व्यवहार के लिए एक बहाना दे रही थी, वह एक अफवाह थी जिसे किसी परोपकारी चुगलखोर ने उसके कान में फुसफुसाया था, कि मार्च की लड़कियों ने लैम्ब्स के यहाँ उसका मजाक उड़ाया था। इसका सारा दोष जो पर जाना चाहिए था, क्योंकि उसकी शरारती नकल इतनी सजीव थी कि पकड़े जाने से बच नहीं सकती थी, और चंचल लैम्ब्स ने मजाक को बाहर जाने दिया था। हालाँकि, इसका कोई संकेत दोषियों तक नहीं पहुँचा था, और एमी की निराशा की कल्पना की जा सकती है, जब, मेले से ठीक पिछली शाम, जैसे ही वह अपनी सुंदर मेज को अंतिम रूप दे रही थी, मिसेज चेस्टर, जो स्वाभाविक रूप से अपनी बेटी के कथित उपहास से नाराज थीं, ने एक सौम्य स्वर में, लेकिन ठंडी नज़र के साथ कहा,--
"मुझे पता चला है, प्रिय, कि युवतियों के बीच मेरी बेटियों के अलावा किसी और को यह मेज देने को लेकर कुछ नाराजगी है। चूँकि यह सबसे प्रमुख है, और कुछ का कहना है कि यह मेले की सबसे आकर्षक मेज है, और वे मेले की मुख्य आयोजक हैं, इसलिए उनके लिए यह जगह लेना सबसे अच्छा समझा गया है। मुझे खेद है, लेकिन मुझे पता है कि तुम इस उद्देश्य में इतनी ईमानदारी से रुचि रखती हो कि तुम्हें थोड़ी व्यक्तिगत निराशा की परवाह नहीं होगी, और यदि तुम चाहो तो तुम्हें दूसरी मेज मिल जाएगी।"
मिसेज चेस्टर ने पहले से ही कल्पना कर ली थी कि यह छोटा सा भाषण देना आसान होगा; लेकिन जब समय आया, तो उन्हें एमी की निष्कपट आँखों के साथ इसे स्वाभाविक रूप से बोलना काफी कठिन लगा, जो आश्चर्य और परेशानी से भरी उन्हें सीधे देख रही थीं।
एमी ने महसूस किया कि इसके पीछे कुछ और है, लेकिन वह अनुमान नहीं लगा सकी कि क्या है, और चुपचाप कहा, आहत महसूस करते हुए, और यह दिखाते हुए कि वह है,--
"शायद आप चाहती हैं कि मैं कोई मेज ही न लूँ?"
"अब, मेरी प्रिय, कोई बुरी भावना न रखें, मैं विनती करती हूँ; यह केवल सुविधा की बात है, आप देखें; मेरी लड़कियाँ स्वाभाविक रूप से नेतृत्व करेंगी, और यह मेज उनकी उचित जगह मानी जाती है। मुझे लगता है कि यह आपके लिए बहुत उपयुक्त है, और इसे इतना सुंदर बनाने के आपके प्रयासों के लिए बहुत आभारी हूँ; लेकिन हमें अपनी निजी इच्छाओं को छोड़ना होगा, निश्चित रूप से, और मैं देखूँगी कि आपको कहीं और अच्छी जगह मिल जाए। क्या आप फूलों वाली मेज नहीं चाहेंगी? छोटी लड़कियों ने इसे संभाला था, लेकिन वे निराश हैं। आप इसे एक आकर्षक चीज बना सकती हैं, और फूलों वाली मेज हमेशा आकर्षक होती है, आप जानती हैं।"
"विशेष रूप से सज्जनों के लिए," मे ने एक ऐसी नज़र के साथ जोड़ा जिसने एमी को उसके अचानक पक्ष से गिरने के एक कारण के बारे में प्रबुद्ध कर दिया। वह गुस्से में लाल हो गई, लेकिन उस किशोर व्यंग्य पर कोई और ध्यान नहीं दिया, और अप्रत्याशित सौम्यता के साथ उत्तर दिया,--
"जैसा आप चाहें, मिसेज चेस्टर, वैसा ही होगा। मैं यहाँ से अपनी जगह तुरंत छोड़ दूँगी, और यदि आप चाहें तो फूलों का ध्यान रखूँगी।"
"यदि आप चाहें तो आप अपनी चीजों को अपनी मेज पर रख सकती हैं," मे ने शुरू किया, थोड़ा अपराध-बोध महसूस करते हुए, जैसे ही उसने उन सुंदर रैक, चित्रित सीपियों और विचित्र रोशनी को देखा जो एमी ने इतनी सावधानी से बनाई थीं और इतनी शालीनता से व्यवस्थित की थीं। उसका मतलब दयालुतापूर्ण था, लेकिन एमी ने उसके अर्थ को गलत समझ लिया, और जल्दी से कहा,--
"ओह, निश्चित रूप से, यदि वे आपके रास्ते में हैं;" और अपने योगदान को अपने एप्रन में झपटते हुए, वह वहाँ से चली गई, यह महसूस करते हुए कि उसे और उसकी कलाकृतियों को अक्षम्य हद तक अपमानित किया गया है।
"अब वह पागल हो गई है। ओह, प्रिय, काश मैंने तुम्हें बोलने के लिए न कहा होता, मम्मा," मे ने अपनी मेज पर खाली जगहों को निराशाजनक रूप से देखते हुए कहा।
"लड़कियों के झगड़े जल्दी खत्म हो जाते हैं," उसकी माँ ने उत्तर दिया, इस झगड़े में अपनी भूमिका पर थोड़ा शर्मिंदा महसूस करते हुए, जैसा कि उन्हें होना भी चाहिए था।
छोटी लड़कियों ने एमी और उसके खजानों का आनंद के साथ स्वागत किया, जिस हार्दिक स्वागत ने उसकी परेशान आत्मा को थोड़ा शांत कर दिया, और वह काम में जुट गई, यह तय करते हुए कि यदि वह कलात्मक रूप से सफल नहीं हो सकती, तो फूलों के जरिए सफल होगी। लेकिन सब कुछ उसके खिलाफ लग रहा था: देर हो चुकी थी, और वह थक गई थी; हर कोई अपने कामों में इतना व्यस्त था कि उसकी मदद नहीं कर सकता था; और छोटी लड़कियाँ केवल बाधाएँ थीं, क्योंकि वे बेचारी पक्षियों की तरह शोर मचाती थीं, और पूरी व्यवस्था बनाए रखने के अपने सरल प्रयासों में बहुत भ्रम पैदा कर रही थीं। सदाबहार मेहराब उसके द्वारा खड़ा किए जाने के बाद स्थिर नहीं रह रहा था, लेकिन डगमगा रहा था और जब लटकने वाली टोकरियाँ भर दी गईं तो उसके सिर पर गिरने की धमकी दे रहा था; उसकी सबसे अच्छी टाइल पर पानी की छींटें पड़ गईं, जिसने कामदेव के गाल पर सीपिया का एक आँसू छोड़ दिया; उसने हथौड़े से मारते हुए अपने हाथों को चोट पहुँचा ली, और हवा के झोंके में काम करने से उसे ठंड लग गई, जिस अंतिम पीड़ा ने उसे कल के लिए आशंकाओं से भर दिया। कोई भी लड़की-पाठक जिसने ऐसी पीड़ाएँ सही हैं, वह बेचारी एमी के प्रति सहानुभूति रखेगी, और उसकी कार्य सिद्धि के लिए शुभकामनाएं देगी।
उस शाम जब उसने अपनी कहानी सुनाई तो घर में काफी आक्रोश था। उसकी माँ ने कहा कि यह शर्म की बात है, लेकिन उसे बताया कि उसने सही किया; बेथ ने घोषणा की कि वह मेले में बिल्कुल नहीं जाएगी; और जो ने पूछा कि उसने अपनी सभी सुंदर चीजें क्यों नहीं ले लीं और उन मतलबी लोगों को अपने बिना काम चलाने के लिए क्यों नहीं छोड़ दिया।
"क्योंकि वे मतलबी हैं, यह कोई कारण नहीं है कि मुझे भी ऐसा होना चाहिए। मैं ऐसी चीजों से नफरत करती हूँ, और हालाँकि मुझे लगता है कि मुझे आहत होने का अधिकार है, लेकिन मैं इसे दिखाना नहीं चाहती। वे गुस्से वाले भाषणों या नखरे वाली हरकतों से ज्यादा इसे महसूस करेंगे, है ना, मार्मी?"
"यही सही भावना है, मेरी प्रिय; चोट के बदले एक चुंबन हमेशा सबसे अच्छा होता है, हालाँकि कभी-कभी इसे देना बहुत आसान नहीं होता," उसकी माँ ने कहा, एक ऐसे व्यक्ति के लहजे में जिसने उपदेश देने और अभ्यास करने के बीच का अंतर सीख लिया था।
नाराज होने और बदला लेने के विभिन्न बहुत स्वाभाविक प्रलोभनों के बावजूद, एमी अगले पूरे दिन अपने संकल्प पर कायम रही, दयालुता से अपने दुश्मन को जीतने पर तुली रही। उसने अच्छी शुरुआत की, एक मूक अनुस्मारक के लिए धन्यवाद जो उसके पास अप्रत्याशित रूप से आया, लेकिन बहुत ही सही समय पर। जैसे ही उसने उस सुबह अपनी मेज को व्यवस्थित किया, जबकि छोटी लड़कियाँ एक एंटी-रूम में टोकरियाँ भर रही थीं, उसने अपनी प्रिय रचना ली,--एक छोटी किताब, जिसका प्राचीन कवर उसके पिता को उनके खजानों के बीच मिला था, और जिसमें, वेल्लम के पन्नों पर, उसने विभिन्न पाठों को खूबसूरती से चित्रित किया था। जैसे ही उसने पन्नों को पलटा, जो नाजुक डिजाइनों से समृद्ध थे, बहुत ही क्षम्य गर्व के साथ, उसकी नजर एक कविता पर पड़ी जिसने उसे रुकने और सोचने पर मजबूर कर दिया। लाल, नीले और सुनहरे रंग के एक शानदार स्क्रॉल-वर्क में फंसा हुआ, जिसमें अच्छे इरादों की छोटी आत्माएं कांटों और फूलों के बीच एक-दूसरे की मदद कर रही थीं, ये शब्द थे, "तू अपने पड़ोसी से अपने समान प्रेम कर।"
"मुझे करना चाहिए, लेकिन मैं नहीं करती," एमी ने सोचा, जैसे ही उसकी नजर चमकीले पन्ने से हटकर मे के असंतुष्ट चेहरे पर गई जो उन बड़े फूलदानों के पीछे था, जो उन रिक्त स्थानों को नहीं छिपा सकते थे जिन्हें उसकी सुंदर कृति ने कभी भरा था। एमी एक मिनट के लिए खड़ी रही, अपने हाथ में पन्ने पलटती रही, हर एक पर सभी जलन और द्वेषपूर्ण भावना के लिए कोई न कोई मीठा उपदेश पढ़ती रही। सड़क, स्कूल, कार्यालय या घर में अनजाने मंत्रियों द्वारा हमें हर दिन कई बुद्धिमान और सच्चे उपदेश दिए जाते हैं; यदि वह उन अच्छे और सहायक शब्दों की पेशकश कर सके जो कभी भी मौसम से बाहर नहीं होते, तो एक मेले की मेज भी एक उपदेश बन सकती है। एमी के विवेक ने उसे उस पाठ से वहीं और तब एक छोटा सा उपदेश दिया; और उसने वह किया जो हम में से बहुत से लोग हमेशा नहीं करते,--उपदेश को दिल से लगा लिया, और तुरंत इसे व्यवहार में लाया।
लड़कियों का एक समूह मे की मेज के आसपास खड़ा था, सुंदर चीजों की प्रशंसा कर रहा था, और सेल्सवुमन के बदलाव के बारे में बात कर रहा था। उन्होंने अपनी आवाजें धीमी कर लीं, लेकिन एमी जानती थी कि वे उसके बारे में बात कर रहे हैं, कहानी का एक पक्ष सुन रहे हैं, और उसी के अनुसार निर्णय ले रहे हैं। यह सुखद नहीं था, लेकिन एक बेहतर भावना उस पर छा गई थी, और जल्द ही इसे साबित करने का एक मौका मिल गया। उसने मे को दुखपूर्वक यह कहते सुना,--
"यह बहुत बुरा है, क्योंकि अन्य चीजें बनाने का समय नहीं है, और मैं इधर-उधर की चीजों से इसे भरना नहीं चाहती। मेज तब बिल्कुल पूरी थी: अब यह खराब हो गई है।"
"मुझे यकीन है कि यदि आप उससे पूछतीं तो वह उन्हें वापस रख देती," किसी ने सुझाव दिया।
"इतने हंगामे के बाद मैं कैसे पूछ सकती थी?" मे ने शुरू किया, लेकिन उसने अपनी बात पूरी नहीं की, क्योंकि एमी की आवाज हॉल के पार से सुनाई दी, जो सुखद रूप से कह रही थी,--
"आप उन्हें ले सकती हैं, और आपका स्वागत है, बिना पूछे, यदि आप उन्हें चाहती हैं। मैं बस सोच रही थी कि मैं उन्हें वापस रखने की पेशकश करूँ, क्योंकि वे मेरी मेज के बजाय आपकी मेज से संबंधित हैं। ये रही; कृपया इन्हें लें, और मुझे माफ करें यदि मैं कल रात उन्हें ले जाने में जल्दबाजी कर रही थी।"
जैसे ही उसने बात की, एमी ने अपना योगदान वापस कर दिया, एक सिर हिलाने और मुस्कान के साथ, और फिर से जल्दी से दूर चली गई, यह महसूस करते हुए कि किसी के लिए कुछ अच्छा करना, उसके लिए वहीं रुकने और धन्यवाद पाने से आसान था।
"अब, मैं उसे प्यारा कहती हूँ, क्या आप नहीं कहतीं?" एक लड़की चिल्लाई।
मे का उत्तर सुनाई नहीं दिया; लेकिन एक अन्य युवती, जिसका मिजाज नींबू पानी बनाने से स्पष्ट रूप से थोड़ा खट्टा हो गया था, ने एक अप्रिय हंसी के साथ जोड़ा, "बहुत प्यारा; क्योंकि वह जानती थी कि वह उन्हें अपनी मेज पर नहीं बेच पाएगी।"
अब, यह कठिन था; जब हम थोड़े बलिदान करते हैं तो हम चाहते हैं कि उनकी सराहना की जाए, कम से कम; और एक मिनट के लिए एमी को दुख हुआ कि उसने ऐसा किया है, यह महसूस करते हुए कि पुण्य हमेशा अपना इनाम नहीं होता। लेकिन यह है,--जैसा कि उसने जल्द ही खोज लिया; क्योंकि उसका उत्साह बढ़ने लगा, और उसकी मेज उसके कुशल हाथों के नीचे खिलने लगी; लड़कियाँ बहुत दयालु थीं, और उस एक छोटे से काम ने वातावरण को आश्चर्यजनक रूप से साफ कर दिया था।
यह एक बहुत लंबा दिन था, और एमी के लिए एक कठिन दिन था, जब वह अपनी मेज के पीछे बैठी थी, अक्सर बिल्कुल अकेली, क्योंकि छोटी लड़कियाँ बहुत जल्द ही चली गईं: गर्मियों में फूल खरीदने की परवाह कम ही लोग करते थे, और उसके गुलदस्ते रात से बहुत पहले ही मुरझाने लगे थे।
कला-मेज़ कमरे में सबसे आकर्षक थी; दिन भर उसके आसपास भीड़ रहती थी, और परिचारक महत्वपूर्ण चेहरों और खड़खड़ाते पैसे के बक्सों के साथ इधर-उधर भाग रहे थे। एमी अक्सर ललचाई नजरों से उस तरफ देखती थी, वहाँ रहने की तड़प में, जहाँ वह घर जैसा और खुश महसूस करती थी, बजाय इसके कि एक कोने में कुछ न करने के लिए बैठी रहे। हम में से कुछ के लिए यह कोई कठिनाई नहीं लग सकती है; लेकिन एक सुंदर, प्रफुल्ल युवती के लिए, यह न केवल उबाऊ था, बल्कि बहुत ही कष्टदायक भी था; और शाम को उसके परिवार, और लॉरी और उसके दोस्तों द्वारा वहाँ पाए जाने का विचार इसे एक वास्तविक शहादत बना रहा था।
वह रात तक घर नहीं गई, और तब वह इतनी पीली और शांत दिख रही थी कि उन्हें पता चल गया कि दिन कठिन रहा है, हालाँकि उसने कोई शिकायत नहीं की, और यहाँ तक कि उसने यह भी नहीं बताया कि उसने क्या किया था। उसकी माँ ने उसे एक अतिरिक्त हार्दिक चाय का प्याला दिया, बेथ ने उसे कपड़े पहनने में मदद की, और उसके बालों के लिए एक आकर्षक छोटा सा हार बनाया, जबकि जो ने अपने परिवार को आश्चर्यचकित कर दिया कि उसने असामान्य देखभाल के साथ खुद को तैयार किया, और अस्पष्ट रूप से संकेत दिया कि पासा पलटने वाला है।
"कुछ भी असभ्य मत करना, प्रार्थना है, जो। मैं कोई हंगामा नहीं चाहती, इसलिए इसे जाने दो, और खुद को ठीक से व्यवहार में लाओ," एमी ने विनती की, जैसे ही वह जल्दी चली गई, अपने छोटे से गरीब मेज को तरोताजा करने के लिए फूलों की एक कुमुक पाने की उम्मीद में।
"मैं बस इतना इरादा रखती हूँ कि मैं हर किसी के प्रति जिसे मैं जानती हूँ, मंत्रमुग्ध करने वाली सुखद बनूँ, और उन्हें यथासंभव लंबे समय तक तुम्हारे कोने में रखूँ। टेडी और उसके लड़के हाथ बंटाएंगे, और हम अभी भी अच्छा समय बिताएंगे," जो ने लॉरी की प्रतीक्षा करने के लिए गेट पर झुकते हुए उत्तर दिया। जल्द ही अंधेरे में परिचित कदमों की आहट सुनाई दी, और वह उससे मिलने के लिए बाहर भागी।
"क्या वह मेरा लड़का है?"
"जितना निश्चित है कि यह मेरी लड़की है!" और लॉरी ने उसे अपनी बांह के नीचे हाथ लिया, एक ऐसे आदमी के लहजे के साथ जिसकी हर इच्छा पूरी हो गई थी।
"ओह टेडी, ऐसे काम!" और जो ने बहन के उत्साह के साथ एमी के गलत व्यवहार को बताया।
"हमारे साथियों का एक झुंड थोड़ी देर में ड्राइव करने वाला है, और मैं फांसी पर लटक जाऊँगा यदि मैं उन्हें उसके पास मौजूद हर फूल को खरीदने के लिए मजबूर न करूँ, और बाद में उसकी मेज के सामने डेरा न डालूँ," लॉरी ने उत्साह के साथ उसका समर्थन करते हुए कहा।
"फूल बिल्कुल भी अच्छे नहीं हैं, एमी कहती है, और ताजे फूल समय पर नहीं आ सकते हैं। मैं अन्यायपूर्ण या संदेही नहीं होना चाहती, लेकिन मुझे आश्चर्य नहीं होगा यदि वे बिल्कुल भी न आएं। जब लोग एक मतलबी काम करते हैं तो वे दूसरा करने की बहुत संभावना रखते हैं," जो ने घृणित स्वर में टिप्पणी की।
"क्या हेस ने तुम्हें हमारे बगीचों से सबसे अच्छे फूल नहीं दिए? मैंने उससे कहा था।"
"मुझे वह नहीं पता था; वह भूल गया होगा, मुझे लगता है; और, चूँकि तुम्हारे दादाजी अस्वस्थ थे, मुझे उन्हें पूछकर परेशान करना अच्छा नहीं लगा, हालाँकि मैं कुछ चाहती थी।"
"अब, जो, तुम कैसे सोच सकती हो कि पूछने की कोई आवश्यकता थी! वे तुम्हारे जितने मेरे भी हैं। क्या हम हमेशा हर चीज में आधा-आधा नहीं करते?" लॉरी ने उस स्वर में शुरू किया, जिसने हमेशा जो को काँटेदार बना दिया।
"भगवान, मुझे आशा है कि नहीं! तुम्हारी कुछ चीजों का आधा हिस्सा मुझे बिल्कुल भी सूट नहीं करेगा। लेकिन हमें यहाँ छेड़खानी नहीं करनी चाहिए; मुझे एमी की मदद करनी है, इसलिए तुम जाओ और खुद को शानदार बनाओ; और यदि तुम इतने दयालु हो कि हेस को हॉल में कुछ अच्छे फूल ले जाने दो, तो मैं तुम्हें हमेशा के लिए आशीर्वाद दूँगी।"
"क्या तुम इसे अभी नहीं कर सकती?" लॉरी ने इतनी सुझावपूर्ण तरीके से पूछा कि जो ने उसे गेट के बाहर असभ्य जल्दबाजी के साथ बंद कर दिया, और सलाखों के माध्यम से चिल्लाया, "दूर जाओ, टेडी; मैं व्यस्त हूँ।"
साजिशकर्ताओं के लिए धन्यवाद, उस रात पासा पलट गया; क्योंकि हेस ने फूलों का एक जंगल भेजा, एक सुंदर टोकरी के साथ, जिसे उसने सबसे अच्छे तरीके से व्यवस्थित किया था, एक केंद्र-टुकड़ा के लिए; फिर मार्च परिवार सामूहिक रूप से बाहर आ गया, और जो ने कुछ उद्देश्य के लिए खुद को झोंक दिया, क्योंकि लोग न केवल आए, बल्कि रुके, उसकी बकवास पर हँसते रहे, एमी की रुचि की प्रशंसा करते रहे, और स्पष्ट रूप से बहुत आनंद ले रहे थे। लॉरी और उसके दोस्तों ने वीरतापूर्वक खुद को उल्लंघन में डाल दिया, गुलदस्ते खरीदे, मेज के सामने डेरा डाला, और उस कोने को कमरे का सबसे जीवंत स्थान बना दिया। एमी अब अपने तत्व में थी, और, कृतज्ञता से बाहर, यदि कुछ और नहीं, तो यथासंभव जीवंत और विनम्र थी,--उस समय तक इस निष्कर्ष पर पहुँची कि पुण्य, आखिरकार, अपना इनाम है।
जो ने अनुकरणीय शिष्टता के साथ व्यवहार किया; और जब एमी खुशी से अपने सम्मान के रक्षक से घिरी हुई थी, तो जो हॉल के चारों ओर घूमती रही, गपशप के विभिन्न अंश उठाती रही, जिसने उसे चेस्टर के आधार परिवर्तन के विषय पर प्रबुद्ध किया। उसने अपनी बुरी भावना के हिस्से के लिए खुद को दोषी ठहराया, और जितनी जल्दी हो सके एमी को दोषमुक्त करने का संकल्प लिया; उसने यह भी पता लगाया कि एमी ने सुबह चीजों के बारे में क्या किया था, और उसे उदारता का एक मॉडल माना। जैसे ही वह कला-मेज़ के पास से गुजरी, उसने अपनी बहन की चीजों के लिए उस पर नजर डाली, लेकिन उनके कोई संकेत नहीं देखे। "दूर कहीं छिपा दिया गया है, मुझे कहना चाहिए," जो ने सोचा, जो अपने गलत कामों को माफ कर सकती थी, लेकिन अपने परिवार के प्रति किए गए किसी भी अपमान को बहुत गर्मजोशी से नाराज करती थी।
"शुभ संध्या, मिस जो। एमी कैसे आगे बढ़ती है?" मे ने एक सुलह के लहजे के साथ पूछा, क्योंकि वह दिखाना चाहती थी कि वह भी उदार हो सकती है।
"उसने अपनी सारी चीजें बेच दी हैं जो बेचने लायक थीं, और अब वह अपना आनंद ले रही है। फूलों वाली मेज हमेशा आकर्षक होती है, आप जानती हैं, 'विशेष रूप से सज्जनों के लिए।'"
जो उस छोटे से थप्पड़ को देने से खुद को नहीं रोक सकी, लेकिन मे ने इसे इतनी विनम्रता से लिया कि एक मिनट बाद उसे पछतावा हुआ, और वह उन महान फूलदानों की प्रशंसा करने लगी, जो अभी भी बिना बिके थे।
"क्या एमी की रोशनी कहीं आसपास है? मैंने पिता के लिए उसे खरीदने की एक इच्छा की," जो ने कहा, अपनी बहन के काम के भाग्य को जानने के लिए बहुत उत्सुक थी।
"एमी की हर चीज बहुत पहले बिक गई; मैंने ध्यान रखा कि सही लोग उन्हें देखें, और उन्होंने हमारे लिए पैसे की एक अच्छी छोटी राशि बनाई," मे ने उत्तर दिया, जिसने उस दिन एमी के साथ-साथ कई छोटे प्रलोभनों को भी दूर कर लिया था।
बहुत संतुष्ट, जो अच्छी खबर बताने के लिए वापस भाग गई; और एमी मे के शब्दों और व्यवहार की रिपोर्ट से प्रभावित और आश्चर्यचकित दोनों दिखी।
"अब, सज्जनों, मैं चाहती हूँ कि आप जाएं और अन्य मेजों के लिए अपना कर्तव्य उतनी ही उदारता से निभाएं जितना आपने मेरे लिए किया है--विशेष रूप से कला-मेज़," उसने कहा, "टेडीज ओन" को आदेश देते हुए, जैसा कि लड़कियाँ कॉलेज के दोस्तों को बुलाती थीं।
"'चार्ज, चेस्टर, चार्ज!' उस मेज के लिए आदर्श वाक्य है; लेकिन पुरुषों की तरह अपना कर्तव्य निभाएं, और आपको शब्द के हर अर्थ में अपनी कला का पैसा मिल जाएगा," अपरिवर्तनीय जो ने कहा, जैसे ही समर्पित समूह ने मैदान लेने की तैयारी की।
"सुनना आज्ञा मानना है, लेकिन मार्च मे से कहीं अधिक निष्पक्ष है," छोटे पार्कर ने कहा, मजाकिया और निविदा दोनों होने का एक उन्मादी प्रयास करते हुए, और लॉरी द्वारा तुरंत बुझा दिया गया, जिसने कहा, "बहुत अच्छा, मेरे बेटे, एक छोटे लड़के के लिए!" और उसे सिर पर एक पितृवत थपथपाते हुए दूर ले गया।
"फूलदान खरीदें," एमी ने लॉरी से फुसफुसाया, अपने दुश्मन के सिर पर आग के अंगारों के ढेर लगाने के अंतिम के रूप में।
मे की बड़ी खुशी के लिए, मिस्टर लॉरेंस ने न केवल फूलदान खरीदे, बल्कि प्रत्येक हाथ के नीचे एक के साथ हॉल में व्याप्त हो गए। अन्य सज्जनों ने सभी प्रकार की नाजुक तुच्छ चीजों में समान रूप से लापरवाही के साथ अनुमान लगाया, और बाद में असहाय रूप से इधर-उधर भटकते रहे, मोम के फूलों, चित्रित पंखों, फिलीग्री पोर्टफोलियो और अन्य उपयोगी और उपयुक्त खरीद के साथ बोझिल थे।
आंट कैरोल वहाँ थीं, कहानी सुनी, प्रसन्न दिखीं, और एक कोने में मिसेज मार्च से कुछ कहा, जिसने बाद वाली महिला को संतुष्टि के साथ चमकने पर मजबूर कर दिया, और एमी को मिश्रित गर्व और चिंता से भरे चेहरे के साथ देखा, हालाँकि उसने अपनी खुशी का कारण कुछ दिनों बाद तक प्रकट नहीं किया।
मेले को एक सफलता घोषित किया गया; और जब मे ने एमी को शुभ रात्रि कहा, तो वह हमेशा की तरह "गश" नहीं की, बल्कि उसे एक स्नेहपूर्ण चुंबन दिया, और एक ऐसी नज़र दी जिसने कहा, "क्षमा करें और भूल जाएं।" उसने एमी को संतुष्ट किया; और जब वह घर पहुँची तो उसने फूलदानों को पार्लियामेंट चिमनी-पीस पर परेड करते हुए पाया, प्रत्येक में एक बड़ा गुलदस्ता था। "एक उदार मार्च के लिए योग्यता का इनाम," जैसा कि लॉरी ने एक धूमधाम के साथ घोषणा की।
"तुम्हारे पास मुझसे कहीं अधिक सिद्धांत और उदारता और चरित्र की महानता है, जिसका मैंने कभी तुम्हें श्रेय दिया, एमी। तुमने बहुत ही मधुर व्यवहार किया है, और मैं पूरे दिल से तुम्हारा सम्मान करती हूँ," जो ने गर्मजोशी से कहा, जैसा कि उन्होंने उस रात देर से एक साथ अपने बाल ब्रश किए।
"हाँ, हम सभी करते हैं, और उसे माफ करने के लिए इतना तैयार होने के लिए उससे प्यार करते हैं। यह बहुत कठिन रहा होगा, इतनी देर तक काम करने के बाद, और अपनी खुद की सुंदर चीजों को बेचने पर अपना दिल लगाने के बाद। मुझे नहीं लगता कि मैं इसे उतनी दयालुता से कर पाती जितनी तुमने की," बेथ ने अपने तकिए से जोड़ा।
"क्यों, लड़कियों, तुम्हें मेरी इतनी प्रशंसा करने की जरूरत नहीं है; मैंने केवल वही किया जो मैं चाहती हूँ कि मेरे साथ किया जाए। तुम मुझ पर हँसती हो जब मैं कहती हूँ कि मैं एक महिला बनना चाहती हूँ, लेकिन मेरा मतलब मन और व्यवहार में एक सच्ची जेंटलवुमन होने से है, और मैं जितना जानती हूँ उतना करने की कोशिश करती हूँ। मैं बिल्कुल समझा नहीं सकती, लेकिन मैं उन छोटी-छोटी नीचताओं, मूर्खताओं और दोषों से ऊपर उठना चाहती हूँ जो बहुत सी महिलाओं को बर्बाद कर देती हैं। मैं अभी इससे बहुत दूर हूँ, लेकिन मैं अपना सर्वश्रेष्ठ करती हूँ, और समय के साथ वह बनने की आशा करती हूँ जो माँ हैं।"
एमी ने गंभीरता से बात की, और जो ने एक स्नेहपूर्ण आलिंगन के साथ कहा,--
"मैं अब समझ गई हूँ कि तुम्हारा क्या मतलब है, और मैं अब तुम्हें कभी नहीं चिढ़ाऊंगी। तुम जितना सोचती हो उससे कहीं तेज़ी से आगे बढ़ रही हो, और मैं तुमसे सच्ची शालीनता का पाठ सीखूँगी, क्योंकि मुझे विश्वास है कि तुमने उसका रहस्य पा लिया है। कोशिश करती रहो, प्रिय; तुम्हें किसी दिन अपना इनाम ज़रूर मिलेगा, और मुझसे ज़्यादा खुश कोई और नहीं होगा।"
एक सप्ताह बाद एमी को उसका इनाम मिल ही गया, और बेचारी जो के लिए खुश होना कठिन हो गया। आंट कैरोल की ओर से एक पत्र आया, और उसे पढ़ते समय मिसेज मार्च का चेहरा इतनी चमक से भर गया कि जो और बेथ, जो उनके साथ थीं, पूछ बैठीं कि वह शुभ समाचार क्या है।
"आंट कैरोल अगले महीने विदेश जा रही हैं, और चाहती हैं--"
"कि मैं उनके साथ जाऊँ!" जो अपनी कुर्सी से उछलकर बेतहाशा खुशी में चिल्लाई।
"नहीं, प्रिय, तुम नहीं; यह एमी है।"
"ओ माँ! वह बहुत छोटी है; पहले मेरी बारी है। मैं बहुत दिनों से इसकी इच्छा रखती थी--यह मेरे लिए बहुत अच्छा होता, और कुल मिलाकर बहुत शानदार होता--मुझे ज़रूर जाना चाहिए।"
"मुझे डर है कि यह असंभव है, जो। आंटी ने स्पष्ट रूप से एमी का नाम लिया है, और जब वह ऐसा एहसान कर रही हैं तो हमारे लिए आदेश देना ठीक नहीं है।"
"हमेशा ऐसा ही होता है। एमी को सारा मज़ा मिलता है और मुझे सारा काम। यह उचित नहीं है, ओह, यह उचित नहीं है!" जो ने आवेश में आकर चिल्लाते हुए कहा।
"मुझे डर है कि यह कुछ हद तक तुम्हारी अपनी गलती है, प्रिय। जब आंटी ने पिछले दिनों मुझसे बात की थी, तो उन्होंने तुम्हारे रूखे व्यवहार और ज़रूरत से ज़्यादा आज़ाद मिज़ाज पर खेद जताया था; और यहाँ वह लिखती हैं, मानो तुम्हारी ही कही कोई बात दोहरा रही हों--'मैंने पहले जो को पूछने की योजना बनाई थी; लेकिन चूँकि एहसान उस पर बोझ डालते हैं, और वह फ्रेंच से नफरत करती है, मुझे नहीं लगता कि मुझे उसे आमंत्रित करने का जोखिम उठाना चाहिए। एमी अधिक विनीत है, फ्लो के लिए एक अच्छी साथी बनेगी, और यात्रा से मिलने वाली किसी भी मदद को कृतज्ञतापूर्वक स्वीकार करेगी।'"
"ओह, मेरी ज़ुबान, मेरी घृणित ज़ुबान! मैं इसे शांत रखना क्यों नहीं सीख सकती?" जो ने उन शब्दों को याद करते हुए कराहते हुए कहा जो उसकी बर्बादी का कारण बने थे। जब उसने उद्धृत वाक्यांशों का स्पष्टीकरण सुना, तो मिसेज मार्च ने दुख के साथ कहा,--
"मैं चाहती थी कि तुम जा पातीं, लेकिन इस बार इसकी कोई उम्मीद नहीं है; इसलिए इसे धैर्यपूर्वक सहने की कोशिश करो, और उलाहनों या पछतावे से एमी की खुशी को दुखद न बनाओ।"
"मैं कोशिश करूँगी," जो ने अपनी आँखें सिकोड़ते हुए कहा, और घुटनों के बल बैठकर उस टोकरी को उठाने लगी जिसे उसने खुशी-खुशी उलट दिया था। "मैं उसकी किताब से एक पन्ना सीखूँगी, और न केवल खुश दिखने की, बल्कि खुश होने की कोशिश करूँगी, और उसकी खुशी के एक मिनट के लिए भी उससे ईर्ष्या नहीं करूँगी; लेकिन यह आसान नहीं होगा, क्योंकि यह बहुत बड़ी निराशा है;" और बेचारी जो ने अपने हाथ में पकड़े छोटे से गद्देदार पिनकुशन को कुछ बहुत ही कड़वे आँसुओं से भिगो दिया।
"जो, प्रिय, मैं बहुत स्वार्थी हूँ, लेकिन मैं तुम्हें जाने नहीं दे सकती थी, और मुझे खुशी है कि तुम अभी नहीं जा रही हो," बेथ ने उसे, टोकरी सहित, इतने लिपटकर और प्यार भरे चेहरे के साथ गले लगाते हुए फुसफुसाया कि जो को उस तीव्र पछतावे के बावजूद सांत्वना मिली, जिसने उसे अपने ही कान पकड़ने और विनम्रतापूर्वक आंट कैरोल से विनती करने के लिए प्रेरित किया था कि वे उस पर यह एहसान करें, और देखें कि वह कितनी कृतज्ञता से उसे निभाएगी।
जब तक एमी अंदर आई, जो परिवार के उत्सव में अपना हिस्सा लेने में सक्षम हो गई थी; शायद सामान्य से थोड़ी कम उत्साह के साथ, लेकिन एमी के अच्छे भाग्य पर बिना किसी शिकायत के। उस युवती ने स्वयं इस समाचार को महान आनंद के संदेश के रूप में लिया, वह एक गंभीर प्रकार के उत्साह में इधर-उधर घूमती रही, और उस शाम अपने रंगों को छांटना और पेंसिलें पैक करना शुरू कर दिया, कपड़े, पैसे और पासपोर्ट जैसी मामूली चीजों को उन लोगों पर छोड़ दिया जो कला के स्वप्नों में उससे कम लीन थे।
"यह मेरे लिए केवल एक आनंद यात्रा नहीं है, लड़कियों," उसने अपनी सबसे अच्छी पैलेट को खुरचते हुए प्रभावशाली ढंग से कहा। "यह मेरे करियर का फैसला करेगी; क्योंकि यदि मुझमें कोई प्रतिभा है, तो मैं उसे रोम में खोज लूंगी, और उसे साबित करने के लिए कुछ न कुछ ज़रूर करूँगी।"
"मान लो अगर न हुई तो?" जो ने, लाल आँखों के साथ, उन नए कॉलर की सिलाई करते हुए कहा जो एमी को सौंपे जाने वाले थे।
"तो मैं घर आ जाऊँगी और अपनी जीविका के लिए ड्राइंग सिखाऊँगी," ख्याति की आकांक्षी ने दार्शनिक संयम के साथ उत्तर दिया; लेकिन उसने इस संभावना पर मुँह बनाया, और अपनी पैलेट पर ऐसे खुरचने लगी जैसे अपनी उम्मीदें छोड़ने से पहले किसी कड़े कदम पर आमादा हो।
"नहीं, तुम ऐसा नहीं करोगी; तुम कड़ी मेहनत से नफरत करती हो, और तुम किसी अमीर आदमी से शादी कर लोगी, और जीवन भर विलासिता की गोद में बैठने के लिए घर आ जाओगी," जो ने कहा।
"तुम्हारी भविष्यवाणियाँ कभी-कभी सच हो जाती हैं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि वह वाली होगी। मुझे यकीन है कि मैं चाहूँगी कि वह सच हो, क्योंकि अगर मैं खुद कलाकार नहीं बन सकी, तो मैं उन लोगों की मदद करने में सक्षम होना चाहूँगी जो हैं," एमी ने मुस्कुराते हुए कहा, मानो 'लेडी बाउंटिफुल' की भूमिका उसे एक गरीब ड्राइंग-शिक्षक की भूमिका से बेहतर लगती हो।
"हूँ!" जो ने एक आह के साथ कहा; "यदि तुम चाहोगी तो तुम्हें मिल जाएगा, क्योंकि तुम्हारी इच्छाएँ हमेशा पूरी होती हैं--मेरी कभी नहीं।"
"क्या तुम जाना चाहोगी?" एमी ने अपने चाकू से अपनी नाक को विचारपूर्वक सहलाते हुए पूछा।
"बल्कि!"
"खैर, एक या दो साल में मैं तुम्हें बुला लूँगी, और हम अवशेषों के लिए फोरम में खुदाई करेंगे, और उन सभी योजनाओं को पूरा करेंगे जो हमने इतनी बार बनाई हैं।"
"धन्यवाद; जब वह सुखद दिन आएगा, यदि कभी आया, तो मैं तुम्हें तुम्हारे वादे की याद दिलाऊँगी," जो ने उस अस्पष्ट लेकिन भव्य प्रस्ताव को उतनी कृतज्ञता से स्वीकार करते हुए कहा जितनी वह कर सकती थी।
तैयारी के लिए ज़्यादा समय नहीं था, और एमी के जाने तक घर में हलचल मची रही। जो ने तब तक बहुत अच्छी तरह से धैर्य रखा जब तक नीले रिबन की आखिरी फड़फड़ाहट गायब नहीं हो गई, जिसके बाद वह अपनी शरणस्थली, अटारी में चली गई, और तब तक रोई जब तक वह और अधिक नहीं रो सकी। एमी ने भी स्टीमर के रवाना होने तक बहादुरी से धैर्य बनाए रखा; फिर, जैसे ही रैंप हटाए जाने वाला था, अचानक उसे एहसास हुआ कि जल्द ही एक पूरा महासागर उसके और उन लोगों के बीच होगा जिन्हें वह सबसे ज़्यादा प्यार करती थी, और वह आखिरी बचे व्यक्ति, लॉरी से लिपट गई और सिसकते हुए बोली,--
"ओह, मेरे लिए उनका ख्याल रखना; और अगर कुछ हो जाए--"
"मैं रखूँगा, प्रिय, मैं रखूँगा; और अगर कुछ होगा, तो मैं आकर तुम्हें सांत्वना दूँगा," लॉरी ने फुसफुसाते हुए कहा, यह सोचे बिना कि उसे अपना शब्द निभाने के लिए बुलाया जाएगा।
इस प्रकार एमी पुरानी दुनिया को खोजने के लिए रवाना हो गई, जो युवा आँखों के लिए हमेशा नई और सुंदर होती है, जबकि उसके पिता और मित्र ने किनारे से उसे देखा, और पूरी उम्मीद की कि उस खुशमिजाज लड़की के साथ केवल कोमल भाग्य ही हो, जिसने तब तक उन्हें हाथ हिलाया जब तक कि उन्हें समुद्र पर चमकती गर्मियों की धूप के अलावा कुछ और दिखाई नहीं दिया।
XXXI.
हमारा विदेशी संवाददाता।
"लंदन। "सबसे प्यारे लोगों,--
"यहाँ मैं वास्तव में पिकाडिली के बाथ होटल की सामने वाली खिड़की पर बैठी हूँ। यह कोई फैशनेबल जगह नहीं है, लेकिन अंकल सालों पहले यहाँ रुके थे, और कहीं और नहीं जाना चाहते; हालाँकि, हम ज़्यादा दिन रहने का इरादा नहीं रखते, इसलिए यह कोई बड़ी बात नहीं है। ओह, मैं आपको बताना शुरू भी नहीं कर सकती कि मैं इस सब का कितना आनंद ले रही हूँ! मैं कभी नहीं बता सकती, इसलिए मैं आपको अपनी नोटबुक से केवल कुछ अंश दूँगी, क्योंकि जब से मैंने शुरुआत की है, मैंने स्केच करने और लिखने के अलावा कुछ नहीं किया है।
"मैंने हैलिफ़ैक्स से एक पंक्ति भेजी थी, जब मैं बहुत दुखी महसूस कर रही थी, लेकिन उसके बाद मेरा सफर बहुत आनंदमय रहा, शायद ही कभी बीमार हुई, पूरे दिन डेक पर, मेरा मनोरंजन करने के लिए बहुत सारे सुखद लोग थे। हर कोई मेरे प्रति बहुत दयालु था, विशेष रूप से अधिकारी। हँसो मत, जो; जहाज़ पर जेंटलमेन वास्तव में बहुत ज़रूरी होते हैं, पकड़ने के लिए, या सेवा करने के लिए; और चूँकि उनके पास कुछ करने को नहीं होता, इसलिए उन्हें उपयोगी बनाना एक दया है, अन्यथा मुझे डर है कि वे धूम्रपान करते हुए मर जाएंगे।
"आंटी और फ्लो पूरे रास्ते बीमार रहीं, और उन्हें अकेला छोड़ दिया जाना पसंद था, इसलिए जब मैंने उनके लिए जो कुछ कर सकती थी, कर लिया, तो मैं गई और अपना आनंद लिया। डेक पर ऐसी सैर, ऐसे सूर्यास्त, ऐसी शानदार हवा और लहरें! जब हम इतनी भव्यता से आगे बढ़ रहे थे, तो यह तेज़ घोड़े पर सवारी करने जितना ही रोमांचक था। काश बेथ आ पाती, यह उसके लिए बहुत अच्छा होता; जहाँ तक जो की बात है, वह ऊपर जाती और मेन-टॉप जिब पर बैठ जाती, या जो कुछ भी वह ऊँची चीज़ कहलाती है, इंजीनियरों के साथ दोस्ती करती, और कप्तान के स्पीकिंग-ट्रम्पेट पर शोर मचाती, वह इतने उत्साह की स्थिति में होती।
"यह सब बहुत अच्छा था, लेकिन मुझे आयरिश तट को देखकर खुशी हुई, और मुझे यह बहुत प्यारा लगा, इतना हरा और धूपदार, यहाँ-वहाँ भूरे केबिन, कुछ पहाड़ियों पर खंडहर, और घाटियों में जेंटलमेन के कंट्री-सीट, पार्कों में हिरण चरते हुए। यह सुबह का समय था, लेकिन मुझे इसे देखने के लिए उठने का कोई पछतावा नहीं हुआ, क्योंकि खाड़ी छोटी नावों से भरी थी, तट इतना सुरम्य था, और ऊपर गुलाबी आकाश था। मैं इसे कभी नहीं भूलूँगी।
"क्वीन्सटाउन में मेरे नए परिचितों में से एक हमें छोड़ गया--मिस्टर लेनोक्स--और जब मैंने किलार्नी की झीलों के बारे में कुछ कहा, तो उसने आह भरी और मेरी ओर देखते हुए गाया,--
'ओह, क्या तुमने कभी केट कार्नी के बारे में सुना है? वह किलार्नी के तट पर रहती है; उसकी आँखों की एक झलक से, खतरे से बचो और भागो, क्योंकि केट कार्नी की झलक घातक है।'
क्या वह बेतुका नहीं था?
"हम लिवरपूल में केवल कुछ घंटे रुके। यह एक गंदी, शोरगुल वाली जगह है, और मुझे इसे छोड़कर खुशी हुई। अंकल ने बाहर भागकर डॉग-स्किन के दस्ताने, कुछ भद्दे, मोटे जूते और एक छाता खरीदा, और मटन-चॉप स्टाइल में शेव करवाई, सबसे पहले। फिर उन्होंने खुद को खुश किया कि वह एक सच्चे ब्रिटन की तरह दिखते हैं; लेकिन पहली बार जब उन्होंने अपने जूतों से कीचड़ साफ करवाया, तो छोटे बूटब्लैक को पता चल गया कि उनमें एक अमेरिकी खड़ा है, और उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'ये रहे आपके जूते, सर। मैंने इन्हें नवीनतम यांकी शाइन दी है।' इसने अंकल का बहुत मनोरंजन किया। ओह, मुझे आपको बताना चाहिए कि उस बेतुके लेनोक्स ने क्या किया! उसने अपने दोस्त वार्ड को, जो हमारे साथ आया था, मेरे लिए एक गुलदस्ता मंगवाने के लिए कहा, और कार्ड पर 'रॉबर्ट लेनोक्स की तरफ से बधाई' के साथ, मेरे कमरे में मैंने सबसे पहले एक सुंदर गुलदस्ता देखा। क्या वह मज़ेदार नहीं था, लड़कियों? मुझे यात्रा करना पसंद है।
"अगर मैं जल्दी नहीं करूँगी तो मैं कभी लंदन नहीं पहुँचूँगी। यात्रा एक लंबी चित्र-दीर्घा से गुज़रने जैसी थी, जो सुंदर परिदृश्यों से भरी थी। फार्महाउस मेरे लिए आनंददायक थे; फूस की छतों के साथ, छज्जों तक आइवी, जालीदार खिड़कियाँ, और दरवाजों पर गुलाबी बच्चों के साथ मजबूत महिलाएं। मवेशी भी हमारे मवेशियों की तुलना में अधिक शांत दिखते थे, जैसे वे तिपतिया घास में घुटनों तक खड़े थे, और मुर्गियों की आवाज़ में एक संतोष था, मानो वे कभी घबराती नहीं थीं, जैसे यांकी मुर्गियाँ। ऐसा सटीक रंग मैंने कभी नहीं देखा--घास इतनी हरी, आकाश इतना नीला, अनाज इतना पीला, जंगल इतने गहरे--मैं पूरे रास्ते उत्साह में थी। फ्लो भी ऐसा ही थी; और हम साठ मील प्रति घंटे की गति से दौड़ते हुए सब कुछ देखने की कोशिश में एक तरफ से दूसरी तरफ उछलती रहीं। आंटी थक गई थीं और सो गई थीं, लेकिन अंकल अपनी गाइड-बुक पढ़ रहे थे, और किसी भी चीज़ से चकित नहीं होना चाहते थे। हम इस तरह आगे बढ़े: एमी, ऊपर उछलते हुए--'ओह, वह केनिलवर्थ होना चाहिए, पेड़ों के बीच वह ग्रे जगह!' फ्लो, मेरी खिड़की की ओर दौड़ते हुए--'कितना प्यारा! हमें कभी वहाँ जाना चाहिए, है ना, पापा?' अंकल, अपने जूतों की शांति से प्रशंसा करते हुए--'नहीं, मेरी प्यारी, जब तक तुम बीयर नहीं चाहती; वह एक ब्रेवरी है।'
"एक ठहराव,--फिर फ्लो चिल्लाई, 'भगवान मुझे बचाए, वहाँ एक फांसी है और एक आदमी ऊपर जा रहा है।' 'कहाँ, कहाँ?' एमी चिल्लाई, दो ऊँचे खंभों को एक क्रॉस-बीम और कुछ लटकती जंजीरों के साथ घूरते हुए। 'एक कोयला खदान,' अंकल ने आँख मारते हुए कहा। 'यहाँ मेमनों का एक प्यारा झुंड है जो सब लेटे हुए हैं,' एमी ने कहा। 'देखो, पापा, क्या वे सुंदर नहीं हैं!' फ्लो ने भावुक होकर जोड़ा। 'बतख, युवा महिलाओं,' अंकल ने उस स्वर में उत्तर दिया जो हमें शांत रखता है जब तक कि फ्लो 'द फ्लर्टेशन्स ऑफ कैप्टन कैवेंडिश' का आनंद लेने के लिए स्थिर नहीं हो जाती, और मुझे सारा दृश्य अकेले देखने को मिलता है।
"बेशक जब हम लंदन पहुँचे तो बारिश हो रही थी, और कोहरे और छातों के अलावा कुछ नहीं देखा जा सकता था। हमने आराम किया, सामान खोला, और बारिश के बीच थोड़ी खरीदारी की। आंट मैरी ने मेरे लिए कुछ नई चीजें लीं, क्योंकि मैं इतनी जल्दी में आई थी कि मैं आधी भी तैयार नहीं थी। एक सफेद टोपी और नीला पंख, मैचिंग के लिए एक मलमल की पोशाक, और सबसे सुंदर मेंटल जो तुमने कभी देखा है। रीजेंट स्ट्रीट में खरीदारी करना बिल्कुल शानदार है; चीजें इतनी सस्ती लगती हैं--अच्छे रिबन केवल छह पेंस प्रति गज। मैंने स्टॉक रखा, लेकिन अपने दस्ताने पेरिस में लूँगी। क्या यह थोड़ा सुरुचिपूर्ण और अमीर नहीं लगता?
"फ्लो और मैंने, मज़ाक के लिए, एक हैंसम कैब मंगवाई, जबकि आंटी और अंकल बाहर थे, और सवारी के लिए गए, हालाँकि बाद में हमें पता चला कि युवा महिलाओं के लिए अकेले उनमें सवारी करना ठीक नहीं था। यह बहुत अजीब था! क्योंकि जब हम लकड़ी के एप्रन से बंद हो गए थे, तो आदमी इतनी तेज़ी से गाड़ी चला रहा था कि फ्लो डर गई, और मुझे उसे रोकने के लिए कहा। लेकिन वह कहीं बाहर पीछे बैठा था, और मैं उस तक नहीं पहुँच सकी। उसने मुझे बुलाते हुए नहीं सुना, न ही मुझे सामने अपना पैरासोल फड़फड़ाते हुए देखा, और वहाँ हम बिल्कुल असहाय, खड़खड़ाते हुए, और गले तोड़ने वाली गति से कोनों के चारों ओर घूम रहे थे। अंत में, अपनी निराशा में, मैंने छत में एक छोटा सा दरवाज़ा देखा, और उसे खोलने पर, एक लाल आँख दिखाई दी, और एक शराबी आवाज़ ने कहा--
"'अब क्या, मैम?'
"मैंने अपना आदेश जितनी शांति से दे सकती थी दिया, और 'आए, आए, मैम' के साथ दरवाज़ा ज़ोर से बंद करते हुए, आदमी ने अपने घोड़े को ऐसे चलाया, मानो किसी अंतिम संस्कार में जा रहा हो। मैंने फिर से झाँका, और कहा, 'थोड़ा तेज़;' फिर वह पहले की तरह ही तेज़ी से दौड़ पड़ा, और हमने अपनी किस्मत को स्वीकार कर लिया।
"आज मौसम अच्छा था और हम हाइड पार्क गए, जो पास ही है, क्योंकि हम दिखने से कहीं ज़्यादा कुलीन हैं। ड्यूक ऑफ डेवोनशायर पास में ही रहते हैं। मैं अक्सर उनके फुटमैन को पिछले गेट पर आराम करते देखती हूँ; और ड्यूक ऑफ वेलिंगटन का घर भी ज़्यादा दूर नहीं है। जो नज़ारे मैंने देखे, मेरी प्यारी! यह 'पंच' जितना ही अच्छा था, क्योंकि वहाँ लाल और पीली गाड़ियों में घूमती मोटी रईस महिलाएं थीं, जिनके पीछे रेशमी मोज़े और मखमली कोट पहने भव्य जेम्स थे, और आगे पाउडर लगाए कोचमैन थे। स्मार्ट नौकरानियां, सबसे गुलाबी बच्चों के साथ जो मैंने कभी देखे; सुंदर लड़कियां, आधी नींद में दिखती हुई; अजीब अंग्रेजी टोपी और लैवेंडर दस्ताने पहने डेंडी, इधर-उधर घूमते हुए, और लंबे सैनिक, छोटी लाल जैकेट और एक तरफ चिपकी मफिन टोपी पहने, इतने मज़ेदार दिख रहे थे कि मेरा उन्हें स्केच करने का मन हुआ।
"रॉटन रो का मतलब है 'रूट डी रोई,' या राजा का रास्ता; लेकिन अब यह किसी घुड़सवारी स्कूल जैसा ज़्यादा लगता है। घोड़े शानदार हैं, और पुरुष, विशेष रूप से ग्रूम, अच्छी सवारी करते हैं; लेकिन महिलाएं सख्त हैं, और उछलती हैं, जो हमारे नियमों के अनुसार नहीं है। मेरा मन हुआ कि उन्हें एक तेज़ अमेरिकी सरपट दौड़ दिखाऊँ, क्योंकि वे अपनी तंग पोशाकों और ऊँची टोपियों में गंभीरता से इधर-उधर ट्रॉट कर रही थीं, खिलौने वाले नोआ के सन्दूक की महिलाओं जैसी दिख रही थीं। हर कोई सवारी करता है--बूढ़े आदमी, मोटी महिलाएं, छोटे बच्चे--और युवा लोग यहाँ बहुत छेड़खानी करते हैं; मैंने एक जोड़ी को गुलाब की कलियाँ बदलते देखा, क्योंकि बटन-होल में एक पहनना चलन है, और मुझे यह एक प्यारा छोटा सा विचार लगा।
"दोपहर में वेस्टमिंस्टर एब्बे गई; लेकिन मुझसे इसका वर्णन करने की उम्मीद न करें, यह असंभव है--इसलिए मैं बस इतना कहूँगी कि यह शानदार था! आज शाम हम फेक्टर को देखने जा रहे हैं, जो मेरे जीवन के सबसे सुखद दिन का एक उपयुक्त अंत होगा।
"आधी रात।
"बहुत देर हो चुकी है, लेकिन मैं सुबह अपना पत्र यह बताए बिना नहीं भेज सकती कि कल शाम क्या हुआ। आप क्या सोचती हैं कि जब हम चाय पी रहे थे तो कौन अंदर आया? लॉरी के अंग्रेजी दोस्त, फ्रेड और फ्रैंक वॉन! मुझे बहुत आश्चर्य हुआ, क्योंकि कार्ड न होते तो मैं उन्हें पहचान भी नहीं पाती। दोनों मूछों वाले लंबे नौजवान हैं; फ्रेड अंग्रेजी शैली में सुंदर है, और फ्रैंक बहुत बेहतर है, क्योंकि वह केवल थोड़ा लंगड़ाता है, और बैसाखियों का उपयोग नहीं करता है। उन्हें लॉरी से पता चल गया था कि हम कहाँ होंगे, और वे हमें अपने घर आमंत्रित करने आए थे; लेकिन अंकल नहीं जाएंगे, इसलिए हम उनकी कॉल का जवाब देंगे, और उनसे वैसे मिलेंगे जैसे हम मिल सकते हैं। वे हमारे साथ थिएटर गए, और हमने सचमुच बहुत अच्छा समय बिताया, क्योंकि फ्रैंक फ्लो के लिए समर्पित था, और फ्रेड और मैंने अतीत, वर्तमान और भविष्य के मज़े के बारे में ऐसे बात की मानो हम हमेशा से एक-दूसरे को जानते हों। बेथ को बताना कि फ्रैंक ने उसके बारे में पूछा, और उसके खराब स्वास्थ्य के बारे में सुनकर दुख हुआ। जब मैंने जो के बारे में बात की तो फ्रेड हँसा, और उसने 'बड़ी टोपी के लिए अपने सम्मानजनक अभिवादन' भेजे। उनमें से किसी ने भी कैंप लॉरेंस, या वहाँ किए गए मज़े को नहीं भुलाया था। कितने युग पहले की बात लगती है, है ना?
"आंटी तीसरी बार दीवार पर खटखटा रही हैं, इसलिए मुझे रुकना होगा। मैं वास्तव में एक व्यसनी लंदन की सभ्य महिला जैसा महसूस कर रही हूँ, यहाँ इतनी देर से लिख रही हूँ, मेरा कमरा सुंदर चीजों से भरा है, और मेरा दिमाग पार्कों, थिएटरों, नए गाउन और उन बहादुर प्राणियों का घालमेल है जो 'आह!' कहते हैं और सच्ची अंग्रेजी प्रभुता के साथ अपनी सुनहरी मूंछों को मरोड़ते हैं। मैं आप सभी को देखने के लिए तरस रही हूँ, और अपनी बकवास के बावजूद हूँ, हमेशा की तरह, आपकी प्यारी एमी।"
"प्रिय लड़कियों,-- "पेरिस।
"अपने पिछले पत्र में मैंने आपको हमारी लंदन यात्रा के बारे में बताया था--कि वॉन परिवार कितना दयालु था, और उन्होंने हमारे लिए कितनी सुखद पार्टियाँ आयोजित कीं। मैंने हैम्पटन कोर्ट और केंसिंग्टन संग्रहालय की यात्राओं का आनंद किसी भी चीज़ से ज़्यादा लिया--क्योंकि हैम्पटन में मैंने राफेल के कार्टून देखे, और संग्रहालय में, टर्नर, लॉरेंस, रेनॉल्ड्स, होगार्थ और अन्य महान प्राणियों के चित्रों से भरे कमरे देखे। रिचमंड पार्क में बिताया गया दिन आकर्षक था, क्योंकि हमारे पास एक नियमित अंग्रेजी पिकनिक थी, और मेरे पास कॉपी करने के लिए बहुत सारे शानदार ओक और हिरणों के समूह थे; बुलबुल को सुना, और लार्क पक्षियों को ऊपर जाते देखा। हमने लंदन को अपने दिल की सामग्री के अनुसार 'किया', फ्रेड और फ्रैंक का धन्यवाद, और जाने का दुख हुआ; क्योंकि, हालाँकि अंग्रेज आपको स्वीकार करने में धीमे होते हैं, जब वे एक बार ऐसा करने का मन बना लेते हैं तो मुझे लगता है कि वे आतिथ्य में किसी से पीछे नहीं रह सकते। वॉन परिवार को उम्मीद है कि हम अगली सर्दियों में रोम में मिलेंगे, और अगर वे नहीं मिले तो मुझे बहुत निराशा होगी, क्योंकि ग्रेस और मैं बहुत अच्छे दोस्त हैं, और लड़के बहुत अच्छे हैं--विशेष रूप से फ्रेड।
"खैर, हम यहाँ मुश्किल से बसे ही थे, कि वह फिर से सामने आ गया, यह कहते हुए कि वह छुट्टी के लिए आया है, और स्विट्जरलैंड जा रहा है। आंटी पहले तो गंभीर दिखीं, लेकिन वह इस बारे में इतने शांत थे कि वह कुछ कह नहीं सकीं; और अब हम अच्छी तरह से आगे बढ़ रहे हैं, और बहुत खुश हैं कि वह आया, क्योंकि वह फ्रेंच ऐसे बोलता है जैसे वह उसका मूल निवासी हो, और मुझे नहीं पता कि हम उसके बिना क्या करते। अंकल दस शब्द नहीं जानते, और बहुत ज़ोर से अंग्रेजी बोलने पर जोर देते हैं, मानो इससे लोग उन्हें समझ जाएंगे। आंटी का उच्चारण पुराना है, और फ्लो और मैंने, हालाँकि हमने खुद को बहुत कुछ जानने का भ्रम पाला था, पाया कि हम नहीं जानते, और फ्रेड को 'पारले वूइंग' करते हुए देखकर बहुत आभारी हैं, जैसा कि अंकल कहते हैं।
"हम कितना सुखद समय बिता रहे हैं! सुबह से रात तक दृश्य देख रहे हैं, अच्छे कैफे में अच्छे लंच के लिए रुक रहे हैं, और सभी प्रकार के मज़ेदार रोमांचों से मिल रहे हैं। बारिश के दिनों में मैं लूवर में बिताती हूँ, चित्रों में आनंद लेती हूँ। जो सबसे बेहतरीन चित्रों में से कुछ पर अपनी शरारती नाक सिकोड़ेगी, क्योंकि उसके पास कला के लिए कोई आत्मा नहीं है; लेकिन मेरे पास है, और मैं जितनी जल्दी हो सके अपनी आँख और स्वाद को विकसित कर रही हूँ। उसे महान लोगों के अवशेष अधिक पसंद आएंगे, क्योंकि मैंने नेपोलियन की कॉक्ड टोपी और ग्रे कोट, उसके बच्चे का पालना और उसका पुराना टूथब्रश देखा है; मैरी एंटोनेट का छोटा जूता, सेंट डेनिस की अंगूठी, चार्लेमेन की तलवार, और कई अन्य दिलचस्प चीजें। मैं आने पर घंटों उनके बारे में बात करूँगी, लेकिन लिखने का समय नहीं है।
"पैलेस रॉयल एक दिव्य जगह है--इतनी जवाहरात और सुंदर चीजों से भरी है कि मैं लगभग पागल हो रही हूँ क्योंकि मैं उन्हें खरीद नहीं सकती। फ्रेड मेरे लिए कुछ खरीदना चाहता था, लेकिन निश्चित रूप से मैंने इसकी अनुमति नहीं दी। फिर बोइस और शैम्प्स एलिसीस बहुत शानदार हैं। मैंने शाही परिवार को कई बार देखा है--सम्राट एक बदसूरत, कठोर दिखने वाला आदमी, साम्राज्ञी पीली और सुंदर, लेकिन मुझे लगा कि उसने बुरे स्वाद में कपड़े पहने हैं--बैंगनी पोशाक, हरी टोपी, और पीले दस्ताने। छोटा नैप एक सुंदर लड़का है, जो अपने ट्यूटर से गपशप करता है, और अपनी चार घोड़ों वाली गाड़ी में गुज़रते हुए लोगों को हाथ चूमता है, जिसके आगे और पीछे लाल साटन जैकेट पहने पोस्टिलियन और घुड़सवार गार्ड हैं।
"हम अक्सर ट्यूलरीज गार्डन में टहलते हैं, क्योंकि वे प्यारे हैं, हालाँकि प्राचीन लक्ज़मबर्ग गार्डन मुझे ज़्यादा पसंद हैं। पेरे ला चेज़ बहुत उत्सुक है, क्योंकि कई कब्रें छोटे कमरों जैसी हैं, और अंदर देखने पर, एक मेज दिखाई देती है, जिसमें मृतकों की मूर्तियाँ या चित्र हैं, और शोक मनाने वालों के लिए कुर्सियाँ हैं जब वे विलाप करने आते हैं। यह बहुत फ्रेंच है।"
हमारे कमरे रू दे रिवोली (Rue de Rivoli) पर हैं, और बालकनी में बैठकर, हम लंबी, शानदार सड़क के ऊपर-नीचे देखते हैं। यह इतना सुखद है कि हम अपनी शामें वहाँ बातें करते हुए बिताते हैं, जब दिन भर के काम से इतनी थकान हो जाती है कि बाहर नहीं जा पाते। फ्रेड बहुत मनोरंजक है, और कुल मिलाकर वह सबसे मिलनसार युवक है जिसे मैं कभी जानती थी--लॉरी को छोड़कर, जिसके तौर-तरीके और भी आकर्षक हैं। काश फ्रेड साँवला होता, क्योंकि मुझे गोरे पुरुष पसंद नहीं हैं; हालाँकि, वॉन (Vaughns) बहुत अमीर हैं, और एक उत्कृष्ट परिवार से आते हैं, इसलिए मैं उनके सुनहरे बालों में कोई दोष नहीं निकालूँगी, क्योंकि मेरे अपने बाल उनसे भी अधिक सुनहरे हैं।
अगले सप्ताह हम जर्मनी और स्विट्जरलैंड के लिए रवाना हो रहे हैं; और, चूँकि हम जल्दी यात्रा करेंगे, मैं आपको केवल जल्दबाजी में लिखे पत्र ही भेज पाऊँगी। मैं अपनी डायरी रखती हूँ, और 'जो कुछ भी मैं देखती और जिसकी प्रशंसा करती हूँ, उसे सही ढंग से याद रखने और स्पष्ट रूप से वर्णन करने' का प्रयास करती हूँ, जैसा कि पिता ने सलाह दी थी। यह मेरे लिए अच्छा अभ्यास है, और, मेरी स्केच-बुक के साथ, यह आपको इन घसीट-लेखों की तुलना में मेरी यात्रा का बेहतर अंदाजा देगी।
अलविदा; मैं आपको स्नेह से गले लगाती हूँ। VOTRE AMIE.
मेरी प्यारी माँ,-- हाइडेलबर्ग।
बर्न के लिए रवाना होने से पहले एक शांत घंटा मिलने पर, मैं आपको बताने की कोशिश करूँगी कि क्या हुआ है, क्योंकि इसमें से कुछ बहुत महत्वपूर्ण है, जैसा कि आप देखेंगी।
राइन नदी की सैर एकदम उत्तम थी, और मैं बस बैठी रही और अपनी पूरी शक्ति से इसका आनंद लेती रही। पिता की पुरानी गाइड-बुक्स निकालें, और उनके बारे में पढ़ें; मेरे पास इसका वर्णन करने के लिए पर्याप्त सुंदर शब्द नहीं हैं। कोब्लेंज़ (Coblentz) में हमने बहुत अच्छा समय बिताया, क्योंकि बॉन (Bonn) के कुछ छात्रों ने, जिनसे फ्रेड की नाव पर जान-पहचान हुई थी, हमें एक सेरेनेड (गीत) सुनाया। वह चाँदनी रात थी, और लगभग एक बजे, फ्लो और मुझे हमारी खिड़कियों के नीचे सबसे मधुर संगीत ने जगा दिया। हम झटके से उठीं, और पर्दों के पीछे छिप गईं; लेकिन छिपकर देखने पर हमें फ्रेड और छात्र नीचे गाते हुए दिखाई दिए। यह सबसे रोमांटिक चीज थी जो मैंने कभी देखी थी--नदी, नावों का पुल, सामने का विशाल किला, हर जगह चाँदनी, और संगीत जो पत्थर के दिल को भी पिघला दे।
जब वे पूरा कर चुके, तो हमने कुछ फूल नीचे फेंके, और उन्हें उनके लिए छीना-झपटी करते, अदृश्य देवियों को हवा में चुंबन देते, और हँसते हुए चले जाते देखा--शायद बीयर पीने और धूम्रपान करने के लिए। अगली सुबह फ्रेड ने मुझे अपनी बनियान की जेब में मुड़ा हुआ एक फूल दिखाया, और बहुत भावुक नजर आया। मैं उस पर हँसी, और कहा कि मैंने इसे नहीं, बल्कि फ्लो ने फेंका था, जिससे वह काफी परेशान नजर आया, क्योंकि उसने इसे खिड़की से बाहर फेंक दिया, और फिर से समझदार बन गया। मुझे डर है कि उस लड़के के साथ मुझे समस्या होने वाली है, यह वैसा ही दिखने लगा है।
नासाऊ (Nassau) के स्नान बहुत खुशनुमा थे, बैडन-बैडन (Baden-Baden) भी वैसा ही था, जहाँ फ्रेड ने कुछ पैसे खो दिए, और मैंने उसे डाँटा। उसे किसी ऐसे व्यक्ति की जरूरत है जो उसका ध्यान रखे जब फ्रैंक उसके साथ न हो। केट ने एक बार कहा था कि वह उम्मीद करती है कि वह जल्द ही शादी कर ले, और मैं उससे पूरी तरह सहमत हूँ कि यह उसके लिए अच्छा होगा। फ्रैंकफर्ट (Frankfort) बहुत आनंददायक था; मैंने गोएथे (Goethe) का घर, शिलर (Schiller) की मूर्ति, और डैनकर (Dannecker) की प्रसिद्ध 'एरियाडने' (Ariadne) देखी। यह बहुत सुंदर था, लेकिन अगर मुझे कहानी बेहतर पता होती तो मुझे और आनंद आता। मैंने पूछना ठीक नहीं समझा, क्योंकि हर कोई इसे जानता था, या ऐसा दिखावा करता था कि वे जानते हैं। काश जो (Jo) मुझे इसके बारे में सब कुछ बताती; मुझे और अधिक पढ़ना चाहिए था, क्योंकि मुझे पता चला है कि मुझे कुछ भी नहीं पता है, और यह मुझे शर्मिंदा करता है।
अब गंभीर हिस्सा आता है,--क्योंकि यह यहीं हुआ, और फ्रेड अभी चला गया है। वह इतना दयालु और हंसमुख रहा है कि हम सभी को उससे काफी लगाव हो गया है; मैंने सेरेनेड वाली रात तक यात्रा की दोस्ती के अलावा कुछ नहीं सोचा था। तब से मुझे महसूस होने लगा है कि चाँदनी में टहलना, बालकनी में बातें करना, और दैनिक रोमांच उसके लिए मनोरंजन से कुछ अधिक थे। मैंने इश्कबाजी नहीं की है, माँ, सचमुच, बल्कि याद रखा है जो आपने मुझसे कहा था, और मैंने अपना सर्वश्रेष्ठ किया है। मैं मदद नहीं कर सकती अगर लोग मुझे पसंद करते हैं; मैं उन्हें मजबूर करने की कोशिश नहीं करती, और अगर मुझे उनकी परवाह नहीं है तो यह मुझे परेशान करता है, हालाँकि जो कहती है कि मेरा कोई दिल नहीं है। अब मुझे पता है कि माँ अपना सिर हिलाएंगी, और लड़कियाँ कहेंगी, 'ओह, वह लालची छोटी नीच!' लेकिन मैंने अपना मन बना लिया है, और, अगर फ्रेड मुझसे पूछता है, तो मैं उसे स्वीकार कर लूँगी, हालाँकि मैं पागलों की तरह प्यार में नहीं हूँ। मैं उसे पसंद करती हूँ, और हम एक-दूसरे के साथ आराम से रहते हैं। वह सुंदर, युवा, पर्याप्त चतुर, और बहुत अमीर है--लॉरेंस (Laurences) से कहीं ज्यादा अमीर। मुझे नहीं लगता कि उसका परिवार आपत्ति करेगा, और मैं बहुत खुश रहूँगी, क्योंकि वे सभी दयालु, सुसंस्कृत, उदार लोग हैं, और वे मुझे पसंद करते हैं। फ्रेड, जुड़वाँ बच्चों में बड़ा होने के नाते, जायदाद का वारिस होगा, मेरा मानना है, और यह कितनी शानदार है! एक फैशनेबल सड़क पर एक शहर का घर, हमारे बड़े घरों जैसा दिखावटी नहीं, लेकिन दोगुना आरामदायक, और ठोस विलासिता से भरा हुआ, जैसा कि अंग्रेज मानते हैं। मुझे यह पसंद है, क्योंकि यह वास्तविक है। मैंने चांदी के बर्तन, पारिवारिक गहने, पुराने नौकर, और देश वाले स्थान की तस्वीरें देखी हैं, जिसमें इसका पार्क, बड़ा घर, सुंदर मैदान और बढ़िया घोड़े हैं। ओह, यह वह सब होगा जो मैं मांगूँगी! और मैं किसी भी ऐसी उपाधि के बजाय इसे लेना पसंद करूँगी जिसे लड़कियाँ इतनी आसानी से झपट लेती हैं, और पीछे कुछ नहीं पातीं। मैं लालची हो सकती हूँ, लेकिन मुझे गरीबी से नफरत है, और जब तक मैं मदद कर सकती हूँ, तब तक इसे एक मिनट भी और सहन करने का मेरा इरादा नहीं है। हममें से किसी एक को अच्छी शादी करनी ही होगी; मेग ने नहीं की, जो नहीं करेगी, बेथ अभी नहीं कर सकती, इसलिए मैं करूँगी, और चारों ओर सब कुछ आरामदायक बना दूँगी। मैं किसी ऐसे व्यक्ति से शादी नहीं करूँगी जिसे मैं नफरत करती हूँ या नीचा समझती हूँ। आप इस बात को लेकर निश्चित हो सकती हैं; और, हालांकि फ्रेड मेरा आदर्श नायक नहीं है, वह बहुत अच्छा है, और, समय के साथ, मुझे उसकी आदत हो जाएगी अगर वह मुझे बहुत पसंद करता है, और मुझे वही करने देता है जो मैं चाहती हूँ। इसलिए मैं पिछले एक सप्ताह से इस मामले पर विचार कर रही हूँ, क्योंकि यह न देखना असंभव था कि फ्रेड मुझे पसंद करता है। उसने कुछ नहीं कहा, लेकिन छोटी-छोटी बातों ने यह दिखाया; वह कभी फ्लो के साथ नहीं जाता, हमेशा गाड़ी, मेज, या सैरगाह पर मेरी तरफ आता है, जब हम अकेले होते हैं तो भावुक दिखता है, और किसी और पर त्योरियाँ चढ़ाता है जो मुझसे बात करने का साहस करता है। कल, रात के खाने पर, जब एक ऑस्ट्रियाई अधिकारी ने हमें घूरा, और फिर अपने दोस्त से--एक अय्याश दिखने वाले बैरन से--'ein wonderschönes Blöndchen' के बारे में कुछ कहा, तो फ्रेड शेर की तरह क्रूर दिखा, और उसने अपना मांस इतनी बेरहमी से काटा कि वह उसकी प्लेट से लगभग उड़ ही गया। वह शांत, कठोर अंग्रेज नहीं है, बल्कि थोड़ा तीखा है, क्योंकि उसके पास स्कॉटिश खून है, जैसा कि उसकी सुंदर नीली आंखों से कोई भी अनुमान लगा सकता है।
खैर, कल शाम हम सूर्यास्त के समय महल में गए--कम से कम हम सभी फ्रेड को छोड़कर, जिसे पत्रों के लिए पोस्ट रेस्टेंट (Post Restante) जाने के बाद वहाँ हमसे मिलना था। हमें खंडहरों में इधर-उधर घूमने में बहुत मजा आया, उन तिजोरियों में जहाँ राक्षसी बैरल है, और वे सुंदर बगीचे जो बहुत पहले निर्वाचक ने अपनी अंग्रेजी पत्नी के लिए बनवाए थे। मुझे बड़ी छत सबसे ज्यादा पसंद आई, क्योंकि नज़ारा दिव्य था; इसलिए, जब बाकी लोग अंदर के कमरे देखने गए, तो मैं वहाँ दीवार पर ग्रे पत्थर के शेर के सिर को स्केच करने की कोशिश करते हुए बैठी रही, जिसके चारों ओर लाल रंग की वुडबाइन की टहनियाँ लटकी थीं। मुझे लगा जैसे मैं किसी रोमांस में आ गई हूँ, वहाँ बैठकर, घाटी से बहती नेकर (Neckar) नदी को देखते हुए, नीचे ऑस्ट्रियाई बैंड के संगीत को सुनते हुए, और एक असली कहानी वाली लड़की की तरह अपने प्रेमी का इंतज़ार करते हुए। मुझे लग रहा था कि कुछ होने वाला है, और मैं उसके लिए तैयार थी। मैं शर्मिंदा या कांप नहीं रही थी, बल्कि पूरी तरह शांत थी, और केवल थोड़ी उत्साहित थी।
थोड़ी देर बाद मैंने फ्रेड की आवाज़ सुनी, और फिर वह मुझे ढूँढने के लिए बड़े मेहराब से भागता हुआ आया। वह इतना परेशान दिख रहा था कि मैं अपने बारे में सब कुछ भूल गई, और पूछा कि मामला क्या है। उसने कहा कि उसे अभी-अभी घर आने की विनती करने वाला एक पत्र मिला है, क्योंकि फ्रैंक बहुत बीमार है; इसलिए वह तुरंत, रात की ट्रेन से जा रहा था, और उसके पास केवल अलविदा कहने का समय था। मुझे उसके लिए बहुत खेद हुआ, और अपने लिए निराशा हुई, लेकिन केवल एक मिनट के लिए, क्योंकि उसने कहा, जब उसने हाथ मिलाया--और वह भी इस तरह से जिसे मैं गलत नहीं समझ सकती थी--'मैं जल्द ही वापस आऊँगा; तुम मुझे भूलोगी तो नहीं, एमी?'
मैंने वादा नहीं किया, लेकिन मैंने उसकी ओर देखा, और वह संतुष्ट लगा, और संदेशों और अलविदा के अलावा कुछ भी कहने का समय नहीं था, क्योंकि वह एक घंटे में चला गया, और हम सभी को उसकी बहुत याद आती है। मुझे पता है कि वह कुछ कहना चाहता था, लेकिन मुझे लगता है, किसी ऐसी चीज़ से जिसे उसने एक बार संकेत दिया था, कि उसने अपने पिता से अभी कुछ समय के लिए ऐसा कुछ न करने का वादा किया था, क्योंकि वह एक लापरवाह लड़का है, और बूढ़े सज्जन विदेशी बहू से डरते हैं। हम जल्द ही रोम में मिलेंगे; और फिर, अगर मैंने अपना इरादा नहीं बदला, तो मैं 'हाँ, धन्यवाद' कहूँगी, जब वह कहेगा 'क्या तुम करोगी, कृपया?'
बेशक यह सब बहुत निजी है, लेकिन मैं चाहती थी कि आप जान लें कि क्या चल रहा है। मेरे लिए चिंतित न हों; याद रखें मैं आपकी 'विवेकपूर्ण एमी' हूँ, और निश्चिंत रहें कि मैं जल्दबाजी में कुछ नहीं करूँगी। आप जितनी चाहें उतनी सलाह भेजें; मैं इसे इस्तेमाल करूँगी यदि मैं कर सकी। काश मैं एक अच्छी बातचीत के लिए आपको देख पाती, मार्मी। मुझे प्यार करें और मुझ पर विश्वास करें।
हमेशा आपकी एमी।
"आओ, जो, काँटेदार मत बनो। पूरे हफ़्ते खुद को कंकाल बनाने तक पढ़ने के बाद, एक साथी दुलार का हकदार होता है, और उसे यह मिलना चाहिए।"
"बेथ तुम्हें दुलार देगी; मैं व्यस्त हूँ।"
"नहीं, उसे मेरे साथ परेशान नहीं किया जाना है; लेकिन तुम्हें इस तरह की चीज़ें पसंद हैं, जब तक कि अचानक तुम्हारी इसमें रुचि खत्म न हो गई हो। क्या हो गई है? क्या तुम अपने लड़के से नफरत करती हो, और उस पर तकिए फेंकना चाहती हो?"
उस मार्मिक अपील से अधिक लुभाने वाली बात शायद ही कभी सुनी गई हो, लेकिन जो ने "अपने लड़के" पर मुड़कर इस कठोर सवाल के साथ पानी फेर दिया,--
"तुमने इस हफ़्ते मिस रैंडल को कितने गुलदस्ते भेजे हैं?"
"एक भी नहीं, मेरी कसम। वह सगाई कर चुकी है। अब बताओ।"
"मुझे इसकी खुशी है; यह तुम्हारी मूर्खतापूर्ण फिजूलखर्ची में से एक है,--उन लड़कियों को फूल और चीज़ें भेजना जिनकी तुम्हें रत्ती भर भी परवाह नहीं है," जो ने निंदा करते हुए कहा।
"समझदार लड़कियाँ, जिनकी मुझे पूरी तरह परवाह है, मुझे उन्हें 'फूल और चीज़ें' नहीं भेजने देतीं, तो मैं क्या करूँ? मेरी भावनाओं को कहीं बाहर निकलने का रास्ता चाहिए।"
"माँ इश्कबाज़ी (फ्लर्टिंग) को पसंद नहीं करतीं, मज़ाक में भी नहीं; और तुम तो बहुत बुरी तरह फ्लर्ट करते हो, टेडी।"
"अगर मैं जवाब दे पाती, 'तुम भी करती हो', तो मैं कुछ भी दे देती। चूँकि मैं नहीं कह सकती, इसलिए मैं केवल इतना कहूँगी कि मुझे उस सुखद छोटे खेल में कोई बुराई नहीं दिखती, अगर सभी पक्ष यह समझें कि यह सिर्फ खेल है।"
"खैर, यह सुखद तो लगता है, लेकिन मैं नहीं सीख सकती कि यह कैसे किया जाता है। मैंने कोशिश की है, क्योंकि कंपनी में हर किसी के जैसा न करना अजीब लगता है; लेकिन मुझे लगता है कि मैं इसमें सफल नहीं हो पा रही," जो ने मेंटर (गुरु) की भूमिका निभाना भूलते हुए कहा।
"एमी से सबक लो; उसमें इसके लिए एक स्वाभाविक प्रतिभा है।"
"हाँ, वह इसे बहुत खूबसूरती से करती है, और कभी भी सीमा से बाहर नहीं जाती। मुझे लगता है कि कुछ लोगों के लिए बिना कोशिश किए खुश करना स्वाभाविक है, और दूसरों के लिए हमेशा गलत जगह पर गलत बात कहना और करना।"
"मुझे खुशी है कि तुम फ्लर्ट नहीं कर सकती; एक समझदार, सीधी-सादी लड़की को देखना वास्तव में ताज़ा कर देने वाला है, जो खुद को मूर्ख बनाए बिना खुशमिज़ाज और दयालु हो सकती है। हमारे बीच की बात है, जो, जिन लड़कियों को मैं जानता हूँ, उनमें से कुछ वास्तव में इतनी हद पार कर जाती हैं कि मुझे उन पर शर्म आती है। उनका मतलब कोई बुरा नहीं होता, मुझे यकीन है; लेकिन अगर उन्हें पता होता कि बाद में हम साथी उनके बारे में कैसे बात करते हैं, तो मुझे लगता है कि वे अपना तरीका बदल लेतीं।"
"वे भी ऐसा ही करती हैं; और, क्योंकि उनकी ज़बान सबसे तेज़ है, आप लोगों को ही नुकसान उठाना पड़ता है, क्योंकि आप भी उतने ही मूर्ख हैं, पूरी तरह से। अगर आप ठीक से व्यवहार करते, तो वे भी करतीं; लेकिन, यह जानकर कि आपको उनकी बकवास पसंद है, वे इसे जारी रखती हैं, और फिर आप उन्हें दोष देते हैं।"
"तुम बहुत कुछ जानती हो, मैडम," लॉरी ने वरिष्ठ लहजे में कहा। "हमें उछल-कूद और इश्कबाज़ी पसंद नहीं है, भले ही हम कभी-कभी ऐसा दिखावा करें कि हमें पसंद है। सुंदर, विनम्र लड़कियों के बारे में कभी बात नहीं की जाती, सिवाय सज्जनों के बीच सम्मान के साथ। तुम्हारी मासूम आत्मा का भला हो! अगर तुम एक महीने के लिए मेरी जगह होतीं, तो तुम ऐसी चीजें देखतीं जो तुम्हें थोड़ा आश्चर्यचकित कर देतीं। मेरी कसम, जब मैं उन बेपरवाह लड़कियों में से किसी को देखता हूँ, तो मैं हमेशा हमारे दोस्त कॉक रॉबिन के साथ कहना चाहता हूँ,--
"'धिक्कार है तुम पर, लानत है तुम पर, ढीठ चेहरे वाली ओछी लड़की!'"
लॉरी के महिला जाति के बारे में बुरा बोलने की शूरवीर अनिच्छा, और उस गैर-स्त्रीोचित मूर्खता के प्रति उसकी बहुत स्वाभाविक नापसंदगी के बीच के अजीब संघर्ष पर हँसे बिना रहना असंभव था। जो जानती थी कि "युंग लॉरेंस" को सांसारिक माताओं द्वारा सबसे योग्य वर माना जाता था, उनकी बेटियों द्वारा उन पर बहुत मुस्कुराया जाता था, और हर उम्र की महिलाओं द्वारा इतना चापलूसी की जाती थी कि वह घमंडी बन जाए; इसलिए वह उस पर काफी ईर्ष्या के साथ नज़र रखती थी, यह डरते हुए कि वह बिगड़ जाएगा, और यह जानकर कि वह अभी भी विनम्र लड़कियों में विश्वास रखता है, वह अपनी स्वीकारोक्ति से अधिक खुश थी। अचानक अपने उपदेशात्मक लहजे पर लौटते हुए, उसने आवाज़ धीमी करते हुए कहा, "यदि तुम्हें 'रास्ता' चाहिए ही, टेडी, तो जाओ और उन 'सुंदर, विनम्र लड़कियों' में से किसी एक को अपना समय समर्पित करो जिनका तुम सम्मान करते हो, और मूर्ख लड़कियों के साथ अपना समय बर्बाद मत करो।"
"तुम वास्तव में इसकी सलाह देती हो?" और लॉरी ने उसके चेहरे पर चिंता और आनंद के अजीब मिश्रण के साथ उसे देखा।
"हाँ, मैं देती हूँ; लेकिन कुल मिलाकर, बेहतर होगा कि तुम कॉलेज की पढ़ाई पूरी होने तक रुको, और इस बीच खुद को उस जगह के लिए तैयार करो। तुम आधे भी अच्छे नहीं हो--खैर, जो भी वह विनम्र लड़की हो," और जो भी थोड़ा अजीब दिखने लगी, क्योंकि एक नाम उसके मुँह से निकलते-निकलते रह गया था।
"यह तो मैं नहीं हूँ!" लॉरी ने अपने लिए काफी नई विनम्रता की अभिव्यक्ति के साथ स्वीकार किया, जैसे ही उसने आँखें झुका लीं, और अनजाने में जो के एप्रन के लटकन को अपनी उंगली के चारों ओर लपेटने लगा।
"हे भगवान, यह तो बिल्कुल नहीं चलेगा," जो ने सोचा; और ज़ोर से जोड़ते हुए कहा, "जाओ और मेरे लिए गाओ। मैं कुछ संगीत सुनने के लिए मर रही हूँ, और मुझे तुम्हारा संगीत हमेशा पसंद है।"
"मैं यहीं रुकना पसंद करूँगा, धन्यवाद।"
"खैर, तुम नहीं रुक सकते; यहाँ जगह नहीं है। जाओ और खुद को उपयोगी बनाओ, क्योंकि तुम सजावटी होने के लिए बहुत बड़े हो। मैंने सोचा था कि तुम किसी महिला के एप्रन के धागे से बंधे रहना नापसंद करते हो?" जो ने उसके अपने ही विद्रोही शब्दों को उद्धृत करते हुए जवाब दिया।
"आह, यह इस बात पर निर्भर करता है कि एप्रन कौन पहनता है!" और लॉरी ने लटकन को जोर से खींचा।
"क्या तुम जा रहे हो?" जो ने तकिया पकड़ते हुए पूछा।
वह तुरंत भाग गया, और जैसे ही "अप विद द बोनेट्स ऑफ बोनी डंडी" ठीक से समाप्त हुआ, वह वहाँ से खिसक गई, और तब तक वापस नहीं आई जब तक कि वह युवा सज्जन बहुत गुस्से में वहां से चला नहीं गया।
जो उस रात देर तक जागती रही, और जैसे ही उसे नींद आने वाली थी, दबी हुई सिसकी की आवाज़ ने उसे बेथ के बिस्तर के पास उड़ने पर मजबूर कर दिया, इस चिंतित सवाल के साथ, "क्या बात है, प्रिय?"
"मैंने सोचा तुम सो गई हो," बेथ सिसकी।
"क्या यह पुराना दर्द है, मेरी प्यारी?"
"नहीं; यह एक नया दर्द है; लेकिन मैं इसे सह सकती हूँ," और बेथ ने अपने आँसू रोकने की कोशिश की।
"मुझे इसके बारे में सब कुछ बताओ, और मुझे इसे ठीक करने दो जैसा कि मैं अक्सर दूसरे के साथ करती थी।"
"तुम नहीं कर सकती; इसका कोई इलाज नहीं है।" वहाँ बेथ की आवाज़ टूट गई, और, अपनी बहन से चिपक कर, वह इतनी निराशा से रोई कि जो डर गई।
"यह कहाँ है? क्या मैं माँ को बुलाऊं?"
बेथ ने पहले सवाल का जवाब नहीं दिया; लेकिन अंधेरे में एक हाथ अनजाने में उसके दिल की ओर गया, जैसे दर्द वहीं हो; दूसरे हाथ से उसने जो को कसकर पकड़ रखा था, और उत्सुकता से फुसफुसाते हुए कहा, "नहीं, नहीं, उन्हें मत बुलाओ, उन्हें मत बताना। मैं जल्द ही बेहतर हो जाऊंगी। यहाँ लेट जाओ और मेरे सिर को सहलाओ। मैं शांत रहूंगी, और सो जाऊंगी; सच में मैं सो जाऊंगी।"
जो ने आज्ञा मानी; लेकिन जैसे ही उसका हाथ बेथ के गर्म माथे और गीली पलकों पर धीरे-धीरे इधर-उधर गया, उसका दिल बहुत भरा हुआ था, और वह कुछ कहना चाहती थी। लेकिन जितनी छोटी वह थी, जो ने सीख लिया था कि दिलों को, फूलों की तरह, कठोरता से नहीं संभाला जा सकता, बल्कि उन्हें स्वाभाविक रूप से खुलना चाहिए; इसलिए, हालांकि उसे विश्वास था कि वह बेथ के नए दर्द का कारण जानती है, उसने केवल अपने सबसे कोमल लहजे में कहा, "क्या तुम्हें कोई चीज़ परेशान कर रही है, प्यारी?"
"हाँ, जो," एक लंबी चुप्पी के बाद।
"क्या तुम्हें यह बताने से सुकून नहीं मिलेगा कि यह क्या है?"
"अभी नहीं, अभी नहीं।"
"तो मैं नहीं पूछूंगी; लेकिन याद रखना, बेथी, कि माँ और जो हमेशा सुनने और मदद करने के लिए तैयार हैं, यदि वे कर सकें।"
"मैं जानती हूँ। मैं तुम्हें बाद में बताऊंगी।"
"क्या दर्द अब बेहतर है?"
"ओह, हाँ, बहुत बेहतर; तुम बहुत सुकून देने वाली हो, जो!"
"सो जाओ, प्रिय; मैं तुम्हारे साथ रहूँगी।"
तो गाल से गाल टिकाए वे सो गईं, और अगली सुबह बेथ फिर से पूरी तरह ठीक लग रही थी; क्योंकि अठारह की उम्र में, न तो सिर और न ही दिल लंबे समय तक दुखते हैं, और एक प्यार भरा शब्द अधिकांश बीमारियों का इलाज कर सकता है।
लेकिन जो ने अपना मन बना लिया था, और, कुछ दिनों तक एक परियोजना पर विचार करने के बाद, उसने इसे अपनी माँ को बता दिया।
"तुमने मुझसे कुछ दिन पहले पूछा था कि मेरी इच्छाएं क्या हैं। मैं तुम्हें उनमें से एक बताऊंगी, मार्मी," उसने शुरू किया, जब वे दोनों साथ बैठी थीं। "मैं इस सर्दियों में बदलाव के लिए कहीं दूर जाना चाहती हूँ।"
"क्यों, जो?" और उसकी माँ ने जल्दी से ऊपर देखा, जैसे कि शब्दों का कोई दोहरा अर्थ हो।
अपना काम करते हुए, जो ने गंभीरता से उत्तर दिया, "मुझे कुछ नया चाहिए; मैं बेचैन महसूस कर रही हूँ, और जो मैं हूँ उससे कहीं अधिक देखने, करने और सीखने के लिए उत्सुक हूँ। मैं अपने छोटे मामलों के बारे में बहुत सोचती हूँ, और मुझे हलचल की ज़रूरत है, इसलिए, चूँकि इस सर्दी में मेरी ज़रूरत नहीं पड़ेगी, मैं थोड़ा दूर जाना चाहूँगी, और अपने पंख आज़माना चाहूँगी।"
"तुम कहाँ जाओगी?"
"न्यूयॉर्क। मुझे कल एक शानदार विचार आया, और वह यह है। तुम जानती हो कि श्रीमती किर्क ने तुम्हें अपने बच्चों को पढ़ाने और सिलाई करने के लिए किसी सम्मानजनक युवा व्यक्ति के लिए लिखा था। बिल्कुल वैसी चीज़ ढूंढना थोड़ा कठिन है, लेकिन मुझे लगता है कि अगर मैं कोशिश करूँ तो मैं उपयुक्त रहूँगी।"
"मेरी प्यारी, उस बड़े बोर्डिंग-हाउस में नौकरी करने जाना!" और श्रीमती मार्च आश्चर्यचकित दिखीं, लेकिन नाखुश नहीं।
"यह बिल्कुल नौकरी करने जैसा नहीं है; क्योंकि श्रीमती किर्क तुम्हारी दोस्त हैं,--अब तक की सबसे दयालु आत्मा,--और मुझे पता है कि वह मेरे लिए चीजें सुखद बना देंगी। उनका परिवार बाकी लोगों से अलग है, और वहाँ मुझे कोई नहीं जानता। मुझे परवाह नहीं अगर वे जानते भी हैं; यह ईमानदार काम है, और मुझे इस पर शर्म नहीं है।"
"न मुझे; लेकिन तुम्हारा लेखन?"
"बदलाव के लिए और भी बेहतर। मैं नई चीज़ें देखूँगी और सुनूँगी, नए विचार प्राप्त करूँगी, और, भले ही मुझे वहाँ ज़्यादा समय न मिले, मैं अपने 'कबाड़' के लिए बहुत सारी सामग्री घर ले आऊंगी।"
"मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है; लेकिन क्या ये इस अचानक आए विचार के लिए तुम्हारे एकमात्र कारण हैं?"
"नहीं, माँ।"
"क्या मैं दूसरों को जान सकती हूँ?"
जो ने ऊपर देखा और जो ने नीचे देखा, फिर धीरे से कहा, उसके गालों पर अचानक लाली आ गई, "यह कहना व्यर्थ और गलत हो सकता है, लेकिन--मुझे डर है--लॉरी मुझे बहुत अधिक पसंद करने लगा है।"
"तो तुम उसे उस तरह से पसंद नहीं करती जिस तरह से यह स्पष्ट है कि वह तुम्हें पसंद करने लगा है?" और श्रीमती मार्च ने यह सवाल पूछते हुए चिंतित होकर देखा।
"दया करो, नहीं! मैं उस प्यारे लड़के से प्यार करती हूँ, जैसा मैं हमेशा से करती आई हूँ, और मुझे उस पर बेहद गर्व है; लेकिन कुछ और की बात करूँ, तो यह सवाल ही नहीं उठता।"
"मुझे इसकी खुशी है, जो।"
"कृपया, क्यों?"
"क्योंकि, प्रिय, मुझे नहीं लगता कि तुम एक-दूसरे के लिए उपयुक्त हो। दोस्तों के रूप में तुम बहुत खुश रहते हो, और तुम्हारे अक्सर होने वाले झगड़े जल्द ही खत्म हो जाते हैं; लेकिन मुझे डर है कि यदि तुम जीवन भर के लिए जुड़ गए तो तुम दोनों विद्रोह करोगे। तुम दोनों बहुत समान हो और स्वतंत्रता के बहुत शौकीन हो, गर्म मिजाज और दृढ़ इच्छाशक्ति का उल्लेख न करें, एक ऐसे रिश्ते में खुशी से साथ रहने के लिए, जिसमें प्यार के साथ-साथ अनंत धैर्य और संयम की आवश्यकता होती है।"
"यही वह अहसास था जो मुझे हुआ, हालाँकि मैं इसे व्यक्त नहीं कर सकी। मुझे खुशी है कि तुम्हें लगता है कि वह मुझे केवल पसंद करना शुरू कर रहा है। उसे नाखुश करना मुझे बहुत परेशान करेगा; क्योंकि मैं केवल कृतज्ञता के कारण उस प्यारे पुराने साथी के प्यार में नहीं पड़ सकती, क्या मैं?"
"तुम उसकी भावनाओं के बारे में सुनिश्चित हो?"
जो के गालों पर लाली और गहरी हो गई, जैसे उसने उस मिश्रित खुशी, गर्व और दर्द के भाव के साथ उत्तर दिया जो युवा लड़कियां पहले प्रेमी के बारे में बात करते समय पहनती हैं,--
"मुझे डर है कि ऐसा ही है, माँ; उसने कुछ नहीं कहा है, लेकिन वह बहुत कुछ देखता है। मुझे लगता है कि इससे पहले कि कुछ हो, मुझे दूर चले जाना चाहिए।"
"मैं तुमसे सहमत हूँ, और अगर इसका प्रबंध किया जा सका तो तुम जाओगी।"
जो ने राहत महसूस की, और, एक ठहराव के बाद, मुस्कुराते हुए कहा, "श्रीमती मॉफ़ैट तुम्हारे प्रबंधन की कमी पर कितना आश्चर्य करेंगी, अगर उन्हें पता होता; और वह कितनी खुश होंगी कि एनी अभी भी उम्मीद कर सकती है।"
"आह, जो, माताओं के प्रबंधन में अंतर हो सकता है, लेकिन आशा सभी में समान होती है,--अपने बच्चों को खुश देखने की इच्छा। मेग खुश है, और मैं उसकी सफलता से संतुष्ट हूँ। तुम्हें मैं अपनी स्वतंत्रता का आनंद लेने के लिए छोड़ती हूँ जब तक तुम उससे थक नहीं जाती; क्योंकि तभी तुम्हें पता चलेगा कि कुछ और भी मधुर है। एमी अब मेरी मुख्य चिंता है, लेकिन उसकी सामान्य बुद्धि उसकी मदद करेगी। बेथ के लिए, मैं कोई आशा नहीं रखती सिवाय इसके कि वह स्वस्थ रहे। वैसे, वह पिछले एक-दो दिनों में अधिक उज्ज्वल लग रही है। क्या तुमने उससे बात की है?"
"हाँ; उसने स्वीकार किया कि उसे कोई परेशानी है, और वादा किया कि वह मुझे बाद में बताएगी। मैंने और कुछ नहीं कहा, क्योंकि मुझे लगता है कि मैं इसे जानती हूँ;" और जो ने अपनी छोटी सी कहानी सुनाई।
श्रीमती मार्च ने अपना सिर हिलाया, और मामले का इतना रोमांटिक नज़रिया नहीं लिया, बल्कि गंभीर दिखीं, और अपनी राय दोहराई कि, लॉरी की खातिर, जो को कुछ समय के लिए दूर चले जाना चाहिए।
"जब तक योजना तय नहीं हो जाती, तब तक हम उससे इस बारे में कुछ नहीं कहेंगे; फिर मैं उसके होश में आने और दुखद बनने से पहले ही भाग जाऊंगी। बेथ को सोचना चाहिए कि मैं अपनी खुशी के लिए जा रही हूँ, जैसा कि मैं हूँ, क्योंकि मैं उसके सामने लॉरी के बारे में बात नहीं कर सकती; लेकिन मेरे जाने के बाद वह उसे दुलार और सांत्वना दे सकती है, और इस तरह उसे इस रोमांटिक धारणा से ठीक कर सकती है। उसने इस तरह के कई छोटे परीक्षणों का सामना किया है, वह इसका आदी है, और जल्द ही अपनी इस प्रेम-व्याकुलता से उबर जाएगा।"
जो ने आशा के साथ बात की, लेकिन इस पूर्वसूचक डर से खुद को मुक्त नहीं कर सकी कि यह "छोटा परीक्षण" दूसरों की तुलना में कठिन होगा, और लॉरी अपनी "प्रेम-व्याकुलता" से पहले की तरह आसानी से नहीं उबर पाएगा।
योजना पर एक पारिवारिक परिषद में चर्चा की गई, और उस पर सहमति बनी; क्योंकि श्रीमती किर्क ने खुशी-खुशी जो को स्वीकार कर लिया, और उसके लिए एक सुखद घर बनाने का वादा किया। शिक्षण उसे स्वतंत्र बना देगा; और उसे जो भी अवकाश मिलेगा उसे लिखने से लाभदायक बनाया जा सकता है, जबकि नए दृश्य और समाज उपयोगी और सुखद दोनों होंगे। जो को यह संभावना पसंद आई और वह जाने के लिए उत्सुक थी, क्योंकि घर का घोंसला उसके बेचैन स्वभाव और साहसी भावना के लिए बहुत संकरा हो रहा था। जब सब कुछ तय हो गया, तो डरते-डरते उसने लॉरी को बताया; लेकिन उसके आश्चर्य के लिए उसने इसे बहुत शांति से लिया। वह हाल ही में सामान्य से अधिक गंभीर था, लेकिन बहुत सुखद था; और, जब मजाक में उस पर एक नया अध्याय शुरू करने का आरोप लगाया गया, तो उसने गंभीरता से उत्तर दिया, "हाँ मैं कर रहा हूँ; और मेरा मतलब है कि यह वाला मुड़ा ही रहेगा।"
जो को बहुत राहत मिली कि उसकी गुणी अवस्थाओं में से एक उस समय आई, और उसने हल्के दिल से अपनी तैयारी की,--क्योंकि बेथ अधिक प्रफुल्लित लग रही थी,--और उम्मीद की कि वह सभी के लिए सर्वश्रेष्ठ कर रही है।
"एक चीज़ मैं तुम्हारी विशेष देखभाल के लिए छोड़ रही हूँ," उसने जाने से एक रात पहले कहा।
"तुम्हारा मतलब अपने कागजात से है?" बेथ ने पूछा।
"नहीं, मेरे लड़के से। उसके प्रति बहुत अच्छी रहना, ठीक है?"
"बेशक मैं रहूँगी; लेकिन मैं तुम्हारी जगह नहीं ले सकती, और उसे तुम्हारी बहुत याद आएगी।"
"इससे उसे कोई नुकसान नहीं होगा; इसलिए याद रखना, मैं उसे तुम्हारी जिम्मेदारी में छोड़ रही हूँ, उसे परेशान करने, दुलारने और व्यवस्थित रखने के लिए।"
"मैं अपनी तरफ से पूरी कोशिश करूँगी, तुम्हारी खातिर," बेथ ने वादा किया, यह सोचकर कि जो उसे इतनी अजीब तरह से क्यों देख रही है।
जब लॉरी ने "अलविदा" कहा, तो उसने महत्वपूर्ण लहजे में फुसफुसाया, "इसका कोई फायदा नहीं होगा, जो। मेरी नज़र तुम पर है; इसलिए ध्यान रखना कि तुम क्या करती हो, वरना मैं आऊँगा और तुम्हें घर ले आऊँगा।"
तेईसवाँ अध्याय।
जो की डायरी।
"न्यूयॉर्क, नवंबर।
"प्रिय मार्मी और बेथ,--
"मैं तुम्हें एक पूरी किताब लिखने जा रही हूँ, क्योंकि मेरे पास बताने के लिए ढेर सारी बातें हैं, हालाँकि मैं महाद्वीप की यात्रा करने वाली कोई शानदार युवा महिला नहीं हूँ। जब मेरी नज़र पिताजी के प्यारे पुराने चेहरे से हटी, तो मैं थोड़ा उदास महसूस कर रही थी, और शायद मैंने एक या दो नमकीन बूँदें गिरा दी होतीं, अगर चार छोटे बच्चों वाली एक आयरिश महिला ने, जो सभी कमोबेश रो रहे थे, मेरा ध्यान न भटकाया होता; क्योंकि हर बार जब वे दहाड़ने के लिए अपना मुँह खोलते थे, तो मैं सीट के ऊपर जिंजरब्रेड नट्स गिराकर अपना मनोरंजन करती थी।
"जल्द ही सूरज निकल आया, और इसे एक अच्छा शगुन मानकर, मैं भी तरोताज़ा हो गई, और मैंने अपनी यात्रा का पूरे दिल से आनंद लिया।
"श्रीमती किर्क ने मेरा इतना गर्मजोशी से स्वागत किया कि मुझे अजनबियों से भरे उस बड़े घर में भी घर जैसा महसूस हुआ। उन्होंने मुझे एक मज़ेदार छोटा 'स्काई-पार्लर' (आकाश-कक्ष) दिया--जो कुछ भी उनके पास था; लेकिन इसमें एक स्टोव है, और एक धूप वाली खिड़की में एक अच्छी मेज है, इसलिए मैं जब चाहूँ यहाँ बैठ सकती हूँ और लिख सकती हूँ। सामने का एक अच्छा नज़ारा और एक चर्च-टावर उन कई सीढ़ियों की भरपाई कर देते हैं, और मुझे तुरंत ही अपनी इस मांद से प्यार हो गया। नर्सरी, जहाँ मुझे पढ़ाना और सिलाई करनी है, श्रीमती किर्क के निजी पार्लर के बगल में एक सुखद कमरा है, और दो छोटी लड़कियाँ सुंदर बच्चे हैं,--मुझे लगता है कि थोड़ी बिगड़ी हुई हैं, लेकिन 'द सेवन बैड पिग्स' सुनाने के बाद वे मुझे पसंद करने लगीं; और मुझे कोई संदेह नहीं है कि मैं एक आदर्श गवर्नेंस बनूँगी।
"मैं बच्चों के साथ अपना भोजन करूँगी, यदि मैं इसे बड़ी मेज के बजाय पसंद करूँ, और फिलहाल मैं ऐसा ही करती हूँ, क्योंकि मैं शर्मीली हूँ, हालाँकि कोई विश्वास नहीं करेगा।
"'अब, मेरी प्यारी, खुद को घर पर महसूस करो,' श्रीमती के. ने अपने मातृत्वपूर्ण तरीके से कहा; 'मैं सुबह से रात तक व्यस्त रहती हूँ, जैसा कि तुम समझ सकती हो, इतने बड़े परिवार के साथ; लेकिन अगर मुझे पता हो कि बच्चे तुम्हारे साथ सुरक्षित हैं, तो मेरा एक बड़ा बोझ कम हो जाएगा। मेरे कमरे तुम्हारे लिए हमेशा खुले हैं, और तुम्हारा अपना कमरा उतना ही आरामदायक होगा जितना मैं बना सकती हूँ। अगर तुम मिलनसार महसूस करती हो तो घर में कुछ सुखद लोग हैं, और तुम्हारी शामें हमेशा खाली हैं। अगर कुछ गलत हो तो मेरे पास आओ, और जितना हो सके खुश रहो। चाय की घंटी बज गई है; मुझे अपनी टोपी बदलने के लिए भागना होगा;' और वह जल्दी से चली गईं, मुझे अपने नए घोंसले में व्यवस्थित होने के लिए छोड़ गईं।
"जैसे ही मैं नीचे गई, थोड़ी देर बाद, मैंने कुछ ऐसा देखा जो मुझे पसंद आया। इस ऊँची इमारत में उड़ानें बहुत लंबी हैं, और जैसे ही मैं तीसरी मंजिल के सिर पर एक छोटी नौकरानी लड़की के ऊपर आने का इंतज़ार कर रही थी, मैंने एक सज्जन को उसके पीछे आते हुए देखा, उसके हाथ से भारी कोयले की टोकरी ली, उसे पूरे रास्ते ऊपर ले गए, पास के एक दरवाजे पर रख दिया, और एक दयालु सिर हिलाकर और विदेशी लहजे में यह कहते हुए चले गए,--
"'यह ऐसे बेहतर है। छोटी पीठ इतनी भारी चीज़ उठाने के लिए बहुत छोटी है।'
"क्या यह उनकी अच्छाई नहीं थी? मुझे ऐसी चीजें पसंद हैं, क्योंकि, जैसा कि पिताजी कहते हैं, छोटी बातें चरित्र को दर्शाती हैं। जब मैंने उस शाम श्रीमती के. से इसका उल्लेख किया, तो वह हँसीं, और कहा,--
"'वह निश्चित रूप से प्रोफेसर बेअर रहे होंगे; वह हमेशा इस तरह के काम करते रहते हैं।'
"श्रीमती के. ने मुझे बताया कि वह बर्लिन से थे; बहुत विद्वान और अच्छे, लेकिन चर्च के चूहे जितने गरीब, और खुद को और दो छोटे अनाथ भतीजों को सहारा देने के लिए सबक देते हैं जिन्हें वह यहाँ शिक्षित कर रहे हैं, उनकी बहन की इच्छाओं के अनुसार, जिसने एक अमेरिकी से शादी की थी। बहुत रोमांटिक कहानी नहीं है, लेकिन इसने मुझे रुचि दी; और मुझे यह सुनकर खुशी हुई कि श्रीमती के. उन्हें अपने कुछ छात्रों के लिए अपना पार्लर देती हैं। इसके और नर्सरी के बीच एक कांच का दरवाजा है, और मेरा इरादा उन पर नज़र रखने का है, और फिर मैं तुम्हें बताऊँगी कि वह कैसे दिखते हैं। वह लगभग चालीस के हैं, इसलिए इसमें कोई नुकसान नहीं है, मार्मी।
"छोटी लड़कियों के साथ चाय और सोने के समय की मस्ती के बाद, मैंने बड़ी वर्क-बास्केट पर हमला किया, और अपनी नई दोस्त के साथ चैट करते हुए एक शांत शाम बिताई। मैं एक डायरी-पत्र रखूँगी, और इसे सप्ताह में एक बार भेजूँगी; तो शुभरात्रि, और कल और अधिक।"
"मंगलवार की शाम।
"आज सुबह मेरे सेमिनरी में एक जीवंत समय था, क्योंकि बच्चे सांचो की तरह व्यवहार कर रहे थे; और एक समय तो मुझे वास्तव में लगा कि मैं उन सभी को हिला दूंगी। किसी अच्छे फरिश्ते ने मुझे जिमनास्टिक आज़माने के लिए प्रेरित किया, और मैंने इसे तब तक जारी रखा जब तक कि वे बैठने और शांत रहने के लिए खुश नहीं हो गए। दोपहर के भोजन के बाद, लड़की उन्हें सैर के लिए बाहर ले गई, और मैं अपनी सुई-काम के लिए गई, छोटी मेबेल की तरह, 'एक इच्छुक मन के साथ।' मैं अपने सितारों का शुक्रिया अदा कर रही थी कि मैंने अच्छे बटन-होल बनाना सीख लिया था, तभी पार्लर का दरवाजा खुला और बंद हुआ, और किसी ने गुनगुनाना शुरू किया,--
'केन्स डू दास लैंड,'
एक बड़े भंवरे की तरह। यह बहुत ही अनुचित था, मैं जानती हूँ, लेकिन मैं प्रलोभन का विरोध नहीं कर सकी; और कांच के दरवाजे के सामने पर्दे का एक सिरा उठाकर, मैंने झांका। प्रोफेसर बेअर वहाँ थे; और जब उन्होंने अपनी किताबें व्यवस्थित कीं, तो मैंने उन्हें अच्छी तरह देखा। एक पक्का जर्मन,--काफी तगड़ा, भूरे बालों के साथ जो पूरे सिर पर बिखरे हुए थे, एक घनी दाढ़ी, अच्छी नाक, अब तक की सबसे दयालु आँखें जो मैंने देखी हैं, और एक शानदार बड़ी आवाज़ जो कानों के लिए अच्छी है, हमारी तीखी या लापरवाह अमेरिकी बकवास के बाद। उनके कपड़े पुराने थे, उनके हाथ बड़े थे, और उनके चेहरे पर वास्तव में कोई सुंदर विशेषता नहीं थी, सिवाय उनके सुंदर दांतों के; फिर भी मैं उन्हें पसंद करने लगी, क्योंकि उनका सिर बहुत अच्छा था; उनके कपड़े बहुत साफ थे, और वह एक सज्जन की तरह दिखते थे, हालाँकि उनके कोट के दो बटन गायब थे, और एक जूते पर एक पैच लगा था। वह गुनगुनाने के बावजूद गंभीर दिख रहे थे, जब तक कि वह खिड़की के पास हायसिंथ के बल्बों को सूरज की ओर मोड़ने और बिल्ली को सहलाने के लिए नहीं गए, जिसने उनका एक पुराने दोस्त की तरह स्वागत किया। फिर वह मुस्कुराए; और जब दरवाजे पर खटखटाया गया, तो उन्होंने एक तेज़, चुस्त स्वर में पुकारा,--
"'हियरिन!'
"मैं बस भागने ही वाली थी, जब मेरी नज़र एक बड़े बच्चे पर पड़ी जो एक बड़ी किताब ले जा रहा था, और मैं यह देखने के लिए रुक गई कि क्या चल रहा है।
"'मुझे मेरा बेअर चाहिए,' उस नन्ही बच्ची ने कहा, अपनी किताब पटकते हुए, और उनसे मिलने के लिए दौड़ते हुए।"
"'तुम्हें तुम्हारा बेअर मिल जाएगा; आओ, फिर, और उससे एक अच्छा सा आलिंगन लो, मेरी टीना,' प्रोफेसर ने हंसते हुए उसे ऊपर उठाया, और उसे अपने सिर के इतना ऊपर पकड़ लिया कि अपना नन्हा सा चेहरा चूमने के लिए उसे झुकना पड़ा।
"'अब मुझे अपना पाठ पढ़ना है,' उस मजाकिया नन्ही बच्ची ने आगे कहा; इसलिए उन्होंने उसे मेज पर बिठाया, वह बड़ी शब्दकोश खोली जो वह लाई थी, और उसे एक कागज और पेंसिल दी, और वह लिखने में जुट गई, कभी-कभी एक पन्ना पलटती, और अपनी नन्ही मोटी उंगली को पन्ने पर नीचे ले जाती, मानो कोई शब्द ढूंढ रही हो, इतनी गंभीरता से कि मैं हंसने से खुद को मुश्किल से ही रोक पाई, जबकि मिस्टर बेअर पिता के समान भाव से उसके सुंदर बालों को सहला रहे थे, जिसने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया कि वह उन्हीं की बेटी होगी, हालांकि वह जर्मन से अधिक फ्रेंच दिखती थी।
"एक और दस्तक और दो युवतियों के आने ने मुझे वापस मेरे काम पर भेज दिया, और मैं सदाचारपूर्वक अगली कोठरी में होने वाले शोर और बड़बड़ाहट के बीच अपने काम में लगी रही। उनमें से एक लड़की बनावटी ढंग से हंसती रही और नजाकत भरे लहजे में 'नाओ प्रोफेसर' कहती रही, और दूसरी ने अपनी जर्मन का उच्चारण ऐसे लहजे में किया कि उनके लिए गंभीर बने रहना कठिन रहा होगा।
"दोनों ने उनके धैर्य की कड़ी परीक्षा ली; क्योंकि एक से अधिक बार मैंने उन्हें जोरदार ढंग से यह कहते सुना, 'नहीं, नहीं, ऐसा नहीं है; तुमने उस पर ध्यान नहीं दिया जो मैंने कहा;' और एक बार एक जोरदार थपथपाहट हुई, मानो उन्होंने अपनी किताब से मेज पर मारा हो, जिसके बाद हताशा भरी पुकार आई, 'प्रुट! आज सब कुछ बुरा हो रहा है।'
"बेचारे आदमी, मुझे उन पर दया आई; और जब लड़कियां चली गईं, तो मैंने बस एक और झांक कर देखा, कि क्या वह इससे बच पाए। वह अपनी कुर्सी पर थक कर पीछे झुक गए थे, और वहां अपनी आंखें बंद किए बैठे रहे जब तक कि घड़ी में दो नहीं बज गए, जब वह उछल पड़े, अपनी किताबें जेब में डालीं, मानो किसी और पाठ के लिए तैयार हों, और छोटी टीना को, जो सोफे पर सो गई थी, अपनी बाहों में लेकर वह उसे चुपचाप ले गए। मुझे लगता है कि उनका जीवन बहुत कठिन है।
"मिसेज किर्क ने मुझसे पूछा कि क्या मैं पाँच बजे के रात्रिभोज के लिए नीचे नहीं चलूंगी; और, थोड़ा घर की याद आने के कारण, मैंने सोचा कि मैं चलूंगी, बस यह देखने के लिए कि मेरे साथ एक ही छत के नीचे किस तरह के लोग रहते हैं। इसलिए मैंने खुद को सभ्य बनाया, और मिसेज किर्क के पीछे से खिसकने की कोशिश की; लेकिन चूंकि वह छोटी हैं, और मैं लंबी हूं, इसलिए छिपने के मेरे प्रयास काफी असफल रहे। उन्होंने मुझे अपने पास बैठने की जगह दी, और मेरा चेहरा ठंडा होने के बाद, मैंने साहस जुटाया, और अपने चारों ओर देखा। लंबी मेज भरी हुई थी, और हर कोई अपना खाना खाने में मग्न था,--विशेष रूप से सज्जन, जो समय पर खाने की जल्दी में लग रहे थे, क्योंकि वे हर अर्थ में भोजन को निगल रहे थे, और पूरा होते ही ओझल हो गए। वहां आत्म-मुग्ध नौजवानों का सामान्य संग्रह था; एक-दूसरे में खोए हुए युवा जोड़े; अपने बच्चों में खोई हुई विवाहित महिलाएं, और राजनीति में व्यस्त वृद्ध सज्जन। मुझे नहीं लगता कि मुझे उनमें से किसी के साथ ज्यादा कुछ करने की परवाह होगी, सिवाय एक मधुर चेहरे वाली अविवाहित महिला के, जो ऐसी लगती है जैसे उनमें कुछ गहराई है।
"मेज के बिल्कुल निचले सिरे पर प्रोफेसर थे, जो एक तरफ एक बहुत ही जिज्ञासु, बहरे वृद्ध सज्जन के सवालों का जवाब चिल्लाकर दे रहे थे, और दूसरी तरफ एक फ्रांसीसी व्यक्ति के साथ दर्शनशास्त्र पर चर्चा कर रहे थे। अगर एमी यहाँ होती, तो उसने हमेशा के लिए उनसे मुंह मोड़ लिया होता, क्योंकि, यह बताते हुए दुख होता है कि, उन्हें बहुत भूख लगती थी, और वह अपना खाना ऐसे तरीके से गटक रहे थे जो 'उनकी लेडीशिप' को भयभीत कर देता। मुझे परवाह नहीं थी, क्योंकि मुझे 'लोगों को मजे से खाते देखना' पसंद है, जैसा कि हैना कहती हैं, और बेचारे आदमी को पूरे दिन मूर्खों को पढ़ाने के बाद निश्चित रूप से बहुत सारे भोजन की आवश्यकता रही होगी।
"जब मैं रात के खाने के बाद ऊपर गई, तो दो नौजवान हॉल के आईने के सामने अपनी टोपी ठीक कर रहे थे, और मैंने एक को दूसरे से धीरे से कहते सुना, 'यह नई पार्टी कौन है?'
"'गवर्नेंस, या उस तरह की कोई चीज।'
"'वह हमारी मेज पर क्या कर रही है?'
"'बूढ़ी औरत की दोस्त।'
"'चेहरा सुंदर है, लेकिन कोई स्टाइल नहीं।'
"'बिल्कुल भी नहीं। मुझे आग दो और चलो।'
"मुझे पहले गुस्सा आया, और फिर मैंने परवाह नहीं की, क्योंकि एक गवर्नेंस क्लर्क जितनी ही अच्छी होती है, और मेरे पास समझ है, भले ही मेरे पास स्टाइल नहीं है, जो कि उन सुरुचिपूर्ण प्राणियों की टिप्पणियों को देखते हुए कुछ लोगों के पास भी नहीं है, जो खराब चिमनियों की तरह धूम्रपान करते हुए चले गए। मुझे साधारण लोग नफरत हैं!"
"गुरुवार।
"कल एक शांत दिन था, जो पढ़ाने, सिलाई करने और मेरे छोटे से कमरे में लिखने में बीता, जो रोशनी और आग के साथ बहुत आरामदायक है। मुझे कुछ खबरें मिलीं, और मुझे प्रोफेसर से मिलवाया गया। ऐसा लगता है कि टीना उस फ्रांसीसी महिला की बच्ची है जो यहाँ लॉन्ड्री में बढ़िया इस्त्री करती है। छोटी बच्ची का दिल मिस्टर बेअर पर आ गया है, और जब भी वह घर पर होते हैं, वह घर भर में एक कुत्ते की तरह उनके पीछे-पीछे घूमती है, जो उन्हें बहुत पसंद है, क्योंकि वह बच्चों के बहुत शौकीन हैं, भले ही वह 'बैचलडोर' हों। किटी और मिनी किर्क भी उनके प्रति स्नेह रखती हैं, और उनके द्वारा आविष्कृत खेलों, उनके द्वारा लाए गए उपहारों, और उनके द्वारा सुनाई जाने वाली शानदार कहानियों के बारे में तरह-तरह की बातें बताती हैं। ऐसा लगता है कि नौजवान उनका मजाक उड़ाते हैं, उन्हें ओल्ड फ्रिट्ज, लेगर बीयर, उरसा मेजर कहते हैं, और उनके नाम पर हर तरह के चुटकुले बनाते हैं। लेकिन मिसेज के. कहती हैं कि वह एक लड़के की तरह इसका आनंद लेते हैं, और इसे इतनी अच्छी तरह से लेते हैं कि उनकी विदेशी आदतों के बावजूद वे सभी उन्हें पसंद करते हैं।
"अविवाहित महिला मिस नॉर्टन हैं,--अमीर, सुसंस्कृत और दयालु। उन्होंने आज खाने पर मुझसे बात की (क्योंकि मैं फिर से मेज पर गई थी, लोगों को देखना बहुत मजेदार है), और मुझसे अपने कमरे में आकर उनसे मिलने को कहा। उनके पास अच्छी किताबें और तस्वीरें हैं, वह दिलचस्प लोगों को जानती हैं, और मिलनसार लगती हैं; इसलिए मैं खुद को उनके योग्य बनाऊंगी, क्योंकि मैं अच्छे समाज में जाना चाहती हूं, बस यह उस तरह का नहीं है जिसे एमी पसंद करती है।
"मैं कल शाम हमारे पार्लर में थी, जब मिस्टर बेअर मिसेज किर्क के लिए कुछ अखबार लेकर आए। वह वहां नहीं थीं, लेकिन मिनी, जो एक छोटी बूढ़ी औरत है, ने मुझे बहुत अच्छे ढंग से मिलवाया: 'यह मम्मा की दोस्त, मिस मार्च हैं।'
"'हाँ; और वह बहुत खुशमिजाज हैं और हम उन्हें बहुत पसंद करते हैं,' किटी ने जोड़ा, जो एक 'एनफेंट टेरिबल' है।
"हम दोनों ने सिर झुकाया, और फिर हम हंसे, क्योंकि औपचारिक परिचय और सीधी टिप्पणी में काफी मजाकिया विरोधाभास था।
"'आह, हाँ, मैंने सुना है ये शरारती आपको परेशान करती हैं, मीस मार्च। यदि फिर ऐसा हो, तो मुझे बुलाना और मैं आऊंगा,' उन्होंने एक धमकी भरी त्योरी चढ़ाते हुए कहा, जिसने छोटी शैतानों को खुश कर दिया।
"मैंने वादा किया कि मैं ऐसा करूंगी, और वह चले गए; लेकिन ऐसा लगता है कि मेरी किस्मत में उनके साथ काफी समय बिताना लिखा है, क्योंकि आज, जब मैं बाहर जाते समय उनके दरवाजे के पास से गुजरी, तो गलती से मेरी छतरी उससे टकरा गई। वह झटके से खुल गया, और वह वहां अपने ड्रेसिंग गाउन में खड़े थे, एक हाथ में बड़ी नीली मोजे, और दूसरे में रफू करने वाली सुई थी; उन्हें इसके लिए बिल्कुल भी शर्मिंदगी महसूस नहीं हुई, क्योंकि जब मैंने सफाई दी और जल्दी में आगे बढ़ी, तो उन्होंने मोजे और सब कुछ के साथ अपना हाथ हिलाया, अपने ऊंचे, हंसमुख लहजे में कहते हुए--
"'आपको टहलने के लिए एक अच्छा दिन मिला है। *बोन वोयाज, मैडेमोइसेल।*"
"मैं नीचे तक हंसती रही; लेकिन यह सोचना थोड़ा दुखद भी था कि बेचारे आदमी को अपने कपड़े खुद ठीक करने पड़ते हैं। जर्मन सज्जन कढ़ाई करते हैं, मैं जानती हूं; लेकिन मोजे रफू करना दूसरी बात है, और इतनी सुंदर नहीं है।"
"शनिवार।
"लिखने के लिए कुछ नहीं हुआ है, सिवाय मिस नॉर्टन के यहाँ जाने के, जिनके पास प्यारी चीजों से भरा एक कमरा है, और जो बहुत आकर्षक थीं, क्योंकि उन्होंने मुझे अपने सभी खजाने दिखाए, और मुझसे पूछा कि क्या मैं कभी-कभी उनके साथ व्याख्यानों और संगीत कार्यक्रमों में उनकी एस्कॉर्ट के रूप में जाऊंगी,--यदि मैं उनका आनंद लेती हूं। उन्होंने इसे एक एहसान के रूप में रखा, लेकिन मुझे यकीन है कि मिसेज किर्क ने उन्हें हमारे बारे में बताया है, और वह यह मेरे प्रति दया के कारण कर रही हैं। मैं लूसिफ़ेर जितनी गर्वित हूं, लेकिन ऐसे लोगों से ऐसे एहसान मुझे बोझ नहीं लगते, और मैंने कृतज्ञतापूर्वक स्वीकार कर लिया।
"जब मैं नर्सरी में वापस आई तो पार्लर में इतना हंगामा हो रहा था कि मैंने अंदर देखा; और वहां मिस्टर बेअर अपने हाथों और घुटनों के बल थे, टीना उनकी पीठ पर थी, किटी उन्हें कूदने वाली रस्सी से ले जा रही थी, और मिनी दो छोटे लड़कों को सीड-केक खिला रही थी, जो कुर्सियों से बने पिंजरों में दहाड़ रहे थे और उछल-कूद कर रहे थे।
"'हम 'नार्जरी' खेल रहे हैं,' किटी ने समझाया।
"'यह मेरा एफालंट है!' टीना ने जोड़ा, प्रोफेसर के बालों को पकड़ते हुए।
"'मम्मा हमेशा हमें शनिवार की दोपहर को वह सब करने देती है जो हम चाहते हैं, जब फ्रांज और एमिल आते हैं, है ना, मिस्टर बेअर?' मिनी ने कहा।
"'एफालंट' बैठ गया, उनमें से किसी के जितना ही गंभीर दिख रहा था, और मुझसे गंभीरता से कहा,--
"'मैं तुम्हें अपना शब्द देता हूं कि ऐसा ही है। यदि हम बहुत ज्यादा शोर करते हैं तो तुम हमें "हश!" कहना, और हम और धीरे चलेंगे।'
"मैंने ऐसा करने का वादा किया, लेकिन दरवाजा खुला छोड़ दिया, और उनकी तरह ही आनंद लिया,--क्योंकि मैंने इससे अधिक शानदार उत्सव कभी नहीं देखा। उन्होंने टैग और सैनिक का खेल खेला, नृत्य किया और गाया, और जब अंधेरा होने लगा तो वे सभी प्रोफेसर के चारों ओर सोफे पर ढेर हो गए, जबकि उन्होंने चिमनी के ऊपर सारस की आकर्षक परियों की कहानियां सुनाईं, और छोटे 'कोबोल्ड्स' की, जो बर्फ के गिरने पर उस पर सवारी करते हैं। काश अमेरिकी जर्मनों की तरह सरल और स्वाभाविक होते, क्या आपको नहीं लगता?
"मुझे लिखना इतना पसंद है कि मैं हमेशा के लिए चलती रहूं अगर मितव्ययिता के कारण मुझे न रुकना पड़े, क्योंकि भले ही मैंने पतले कागज का उपयोग किया है और बारीक लिखा है, मैं यह सोचकर कांपती हूं कि इस लंबे पत्र के लिए कितने टिकटों की आवश्यकता होगी। कृपया एमी के पत्र को जितनी जल्दी हो सके भेज दें। मेरी छोटी खबरें उसकी भव्यता के बाद बहुत नीरस लगेंगी, लेकिन मुझे पता है कि आप उन्हें पसंद करेंगी। क्या टेडी इतनी मेहनत से पढ़ रहा है कि उसे अपने दोस्तों को लिखने का समय नहीं मिल रहा है? मेरे लिए उसका बहुत ख्याल रखना, बेथ, और मुझे बच्चों के बारे में सब कुछ बताना, और हर किसी को ढेर सारा प्यार देना।
"आपकी वफादार जो।
"पी. एस. अपना पत्र फिर से पढ़ने पर मुझे यह थोड़ा 'बेयरी' लगता है; लेकिन मुझे हमेशा अजीब लोगों में दिलचस्पी रहती है, और मेरे पास लिखने के लिए वास्तव में कुछ और नहीं था। भगवान आपका भला करे!"
"दिसंबर।
"मेरी प्यारी बेटसी,--
"चूंकि यह एक घसीट-लेख वाला पत्र है, इसलिए मैं इसे आपको संबोधित करती हूं, क्योंकि यह आपको मनोरंजन कर सकता है, और आपको मेरे कामकाज का कुछ अंदाजा दे सकता है; क्योंकि, हालांकि शांत, वे काफी मनोरंजक हैं, जिसके लिए, ओ, खुश हो जाओ! मानसिक और नैतिक कृषि के मामले में, जिसे एमी हरक्यूलियन प्रयास कहेगी, उसके बाद, मेरे युवा विचार अंकुरित होने लगे हैं और मेरी छोटी टहनियां वैसे मुड़ने लगी हैं जैसा मैं चाहती थी। वे मेरे लिए टीना और लड़कों जितनी दिलचस्प नहीं हैं, लेकिन मैं अपना कर्तव्य उनके प्रति निभाती हूं, और वे मुझे पसंद करते हैं। फ्रांज और एमिल मेरे अपने दिल के काफी करीब, हंसमुख छोटे लड़के हैं; क्योंकि उनमें जर्मन और अमेरिकी भावना का मिश्रण निरंतर उत्साह की स्थिति पैदा करता है। शनिवार की दोपहर उपद्रवी समय होता है, चाहे घर में बिताया जाए या बाहर; क्योंकि सुखद दिनों में वे सभी प्रोफेसर और मेरे साथ, व्यवस्था बनाए रखने के लिए, एक मदरसा की तरह टहलने जाते हैं; और फिर इतना मज़ा!
"हम अब बहुत अच्छे दोस्त हैं, और मैंने सबक लेना शुरू कर दिया है। मैं वास्तव में खुद को रोक नहीं सकी, और यह सब इतनी अजीब तरह से हुआ कि मुझे आपको बताना ही होगा। शुरुआत से शुरू करने के लिए, मिसेज किर्क ने मुझे एक दिन बुलाया, जब मैं मिस्टर बेअर के कमरे के पास से गुजरी, जहां वह छानबीन कर रही थीं।
"'क्या तुमने कभी ऐसी मांद देखी है, मेरी प्रिय? बस आओ और इन किताबों को ठीक करने में मेरी मदद करो, क्योंकि मैंने यह पता लगाने की कोशिश में सब कुछ उल्टा-पुल्टा कर दिया है कि उसने उन छह नए रुमालों का क्या किया है जो मैंने उसे कुछ समय पहले दिए थे।'
"मैं अंदर गई, और जब हम काम कर रहे थे तो मैंने अपने चारों ओर देखा, क्योंकि यह वाकई 'एक मांद' थी। हर जगह किताबें और कागज; एक टूटा हुआ मीरशम, और एक पुरानी बांसुरी मेंटल-पीस पर ऐसे पड़ी थी जैसे उसका उपयोग खत्म हो गया हो; एक फटी हुई चिड़िया, बिना पूंछ के, एक खिड़की पर चहचहा रही थी, और सफेद चूहों का एक बक्सा दूसरी खिड़की पर शोभा बढ़ा रहा था; पांडुलिपियों के बीच आधी बनी हुई नावें और धागे के टुकड़े पड़े थे; गंदे छोटे जूते आग के सामने सूख रहे थे; और उन प्यारे लड़कों के निशान, जिनके लिए वह खुद को गुलाम बना लेते हैं, पूरे कमरे में देखे जा सकते थे। एक बड़ी छानबीन के बाद तीन लापता वस्तुएं मिलीं,--एक पक्षी के पिंजरे के ऊपर, एक स्याही से ढकी हुई, और तीसरी भूरी जल गई, जिसे होल्डर के रूप में इस्तेमाल किया गया था।
"'ऐसा आदमी!' दयालु मिसेज के. हंसीं, जब उन्होंने अवशेषों को रद्दी की थैली में डाल दिया। 'मुझे लगता है कि बाकी जहाज बनाने, कटी हुई उंगलियों पर पट्टी बांधने, या पतंग की पूंछ बनाने के लिए फाड़ दिए गए हैं। यह भयानक है, लेकिन मैं उसे डांट नहीं सकती: वह इतना विस्मृत और दयालु है, वह उन लड़कों को अपने ऊपर हावी होने देता है। मैंने उसके कपड़े धोने और रफू करने के लिए सहमति व्यक्त की, लेकिन वह अपनी चीजें देना भूल जाता है और मैं उन्हें देखना भूल जाती हूं, इसलिए कभी-कभी वह बुरी स्थिति में आ जाता है।'
"'मुझे उन्हें ठीक करने दो,' मैंने कहा। 'मुझे कोई आपत्ति नहीं है, और उसे जानने की जरूरत नहीं है। मैं चाहूंगी,--वह मेरे पत्र लाने और किताबें उधार देने में मेरे प्रति बहुत दयालु हैं।'
"इसलिए मैंने उनकी चीजें व्यवस्थित कर दी हैं, और मोजे की दो जोड़ियों में एड़ी बुन दी है,--क्योंकि वे उसके अजीब रफू के साथ आकार से बाहर हो गए थे। कुछ नहीं कहा गया, और मुझे उम्मीद थी कि उसे पता नहीं चलेगा, लेकिन पिछले हफ्ते एक दिन उसने मुझे रंगे हाथों पकड़ लिया। दूसरों को दिए जाने वाले सबक सुनने से मुझे इतनी दिलचस्पी और मनोरंजन हुआ कि मैंने सीखने का मन बना लिया; क्योंकि टीना अंदर-बाहर दौड़ती रहती है, दरवाजा खुला छोड़ देती है, और मैं सुन सकती हूं। मैं इस दरवाजे के पास बैठी थी, आखिरी मोजा पूरा कर रही थी, और यह समझने की कोशिश कर रही थी कि उसने एक नए छात्र से क्या कहा, जो मेरी तरह ही मूर्ख है। लड़की जा चुकी थी, और मुझे लगा कि वह भी जा चुका है, इतनी शांति थी, और मैं व्यस्तता से एक क्रिया को बड़बड़ा रही थी, और एक बहुत ही बेतुके तरीके से आगे-पीछे हिल रही थी, जब एक छोटी सी हंसी ने मुझे ऊपर देखने के लिए मजबूर किया, और वहां मिस्टर बेअर देख रहे थे और चुपचाप हंस रहे थे, जबकि उन्होंने टीना को इशारा किया कि वह उन्हें धोखा न दे।
"'तो!' उन्होंने कहा, जैसे ही मैं रुकी और एक हंस की तरह घूरती रही, 'तुम मुझे ताकती हो, मैं तुम्हें ताकता हूं, और यह बुरा नहीं है; लेकिन देखो, मैं मजाक नहीं कर रहा जब मैं कहता हूं, क्या तुम्हें जर्मन सीखने की इच्छा है?'
"'हाँ; लेकिन आप बहुत व्यस्त हैं। मैं सीखने के लिए बहुत मूर्ख हूं,' मैं एक पेओनी की तरह लाल होकर बुदबुदाई।
"'प्रुट! हम समय निकाल लेंगे, और समझ पाने में हम असफल नहीं होंगे। शाम को मैं बहुत खुशी के साथ एक छोटा सा सबक दूंगा; क्योंकि, देखो, मीस मार्च, मेरे पास चुकाने के लिए यह कर्ज है,' और उन्होंने मेरे काम की ओर इशारा किया। 'हाँ, वे एक-दूसरे से कहती हैं, ये इतनी दयालु महिलाएं, "वह एक मूर्ख बूढ़ा है; वह नहीं देखेगा कि हम क्या करते हैं; वह कभी नहीं देखेगा कि उसके मोजे की एड़ी में अब और छेद नहीं हैं, वह सोचेगा कि उसके बटन गिरते ही नए उग आते हैं, और विश्वास करेगा कि धागे खुद बन जाते हैं।" आह! लेकिन मेरी आंखें हैं, और मैं बहुत कुछ देखता हूं। मेरे पास एक दिल है, और मैं इसके लिए धन्यवाद महसूस करता हूं। आओ, एक छोटा सा सबक तब और अब, या मेरे और मेरे लिए और अधिक अच्छी परियों के काम नहीं।'
"बेशक मैं उसके बाद कुछ नहीं कह सकी, और चूंकि यह वास्तव में एक शानदार अवसर है, मैंने सौदा तय कर लिया, और हमने शुरू किया। मैंने चार सबक लिए, और फिर मैं व्याकरण के दलदल में फंस गई। प्रोफेसर मेरे साथ बहुत धैर्यवान थे, लेकिन यह उनके लिए पीड़ादायक रहा होगा, और कभी-कभी वह मुझे हल्के निराशा के भाव से देखते थे कि मेरे लिए यह तय करना मुश्किल होता था कि हंसूं या रोऊं। मैंने दोनों तरीके अपनाए; और जब यह अत्यधिक अपमान और दुख की फुसफुसाहट तक आया, तो उन्होंने बस व्याकरण की किताब फर्श पर फेंक दी, और कमरे से बाहर निकल गए। मैंने खुद को अपमानित और हमेशा के लिए परित्यक्त महसूस किया, लेकिन उन्हें बिल्कुल भी दोषी नहीं ठहराया, और अपने कागजों को इकट्ठा कर रही थी, ऊपर जाकर खुद को जोर से हिलाने का मतलब था, जब वह अंदर आए, उतने ही फुर्तीले और चमकते हुए जैसे मैंने खुद को महिमा से ढक लिया हो।
"'अब हम एक नया तरीका अपनाएंगे। तुम और मैं इन सुखद छोटी कहानियों (Märchen) को एक साथ पढ़ेंगे, और उस सूखी किताब में और नहीं खोदेंगे, जो हमें परेशानी देने के लिए कोने में चली गई है।'
"उन्होंने इतनी दयालुता से बात की, और हंस एंडरसन की परियों की कहानियों को मेरे सामने इतनी आकर्षक रूप से खोला कि मुझे पहले से कहीं ज्यादा शर्मिंदगी हुई, और मैंने अपने सबक को एक ऐसे अंदाज में शुरू किया जिसने उन्हें बहुत मनोरंजन किया। मैं अपनी शर्मिंदगी भूल गई, और अपनी पूरी ताकत से जुट गई (कोई अन्य शब्द इसे व्यक्त नहीं करेगा), लंबे शब्दों पर लड़खड़ाते हुए, पल की प्रेरणा के अनुसार उच्चारण करते हुए, और अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास करते हुए। जब मैंने अपना पहला पन्ना पढ़ना समाप्त किया, और सांस लेने के लिए रुकी, तो उन्होंने ताली बजाई और अपने हार्दिक अंदाज में चिल्लाए, 'दास इस्ट गुटे! अब हम अच्छी तरह चल रहे हैं! मेरी बारी। मैं इसे जर्मन में करता हूं; मुझे अपना कान दो।' और वह चल पड़े, अपनी मजबूत आवाज के साथ शब्दों को निकालते हुए, और एक ऐसी खुशी के साथ जिसे देखना और सुनना दोनों अच्छा था। सौभाग्य से कहानी 'कॉन्स्टेंट टिन सोल्जर' थी, जो मजाकिया है, जैसा कि आप जानते हैं, इसलिए मैं हंस सकी,--और मैंने किया,--हालांकि मुझे आधी समझ नहीं आई जो उन्होंने पढ़ी, क्योंकि मैं खुद को रोक नहीं सकी, वह इतने गंभीर थे, मैं इतनी उत्साहित थी, और पूरी बात इतनी हास्यास्पद थी।
"उसके बाद हम बेहतर तरीके से आगे बढ़े, और अब मैं अपना सबक काफी अच्छी तरह पढ़ लेती हूं; क्योंकि अध्ययन का यह तरीका मुझे सूट करता है, और मैं देख सकती हूं कि व्याकरण कहानियों और कविता में वैसे ही फंस जाता है जैसे कोई जेली में गोलियां देता है। मुझे यह बहुत पसंद है, और वह अभी तक इससे नहीं थके हैं,--जो कि उनका बहुत अच्छा व्यवहार है, है ना? मेरा मतलब है उन्हें क्रिसमस पर कुछ देने का, क्योंकि मैं पैसे देने की हिम्मत नहीं कर सकती। मुझे कुछ अच्छा बताओ, मार्मी।
"मैं खुश हूं कि लॉरी इतना खुश और व्यस्त दिखता है, कि उसने धूम्रपान छोड़ दिया है, और अपने बाल बढ़ने देता है। आप देख सकते हैं कि बेथ उसे मुझसे बेहतर संभालती है। मैं ईर्ष्यालु नहीं हूं, प्रिय; अपना सर्वश्रेष्ठ करो, बस उसे संत मत बनाओ। मुझे डर है कि मैं उसे मानवीय शरारत के मसाले के बिना पसंद नहीं कर सकूंगी। उसे मेरे पत्रों के अंश पढ़ें। मेरे पास ज्यादा लिखने का समय नहीं है, और वह उतना ही अच्छा काम करेगा। भगवान का शुक्र है कि बेथ अभी भी इतनी सहज है।"
"जनवरी।
"आप सभी को नया साल मुबारक, मेरे सबसे प्यारे परिवार, जिसमें निश्चित रूप से मिस्टर एल. और टेडी नाम का एक युवक शामिल है। मैं आपको बता नहीं सकती कि मैंने आपके क्रिसमस बंडल का कितना आनंद लिया, क्योंकि मुझे यह रात तक नहीं मिला, और मैंने आशा छोड़ दी थी। आपका पत्र सुबह आया, लेकिन आपने किसी पार्सल के बारे में कुछ नहीं कहा, इसे एक आश्चर्य के लिए रखा; इसलिए मैं निराश थी, क्योंकि मुझे 'एक तरह का एहसास' था कि आप मुझे नहीं भूलेंगे। मेरा मन थोड़ा उदास था, जब मैं चाय के बाद अपने कमरे में बैठी थी; और जब बड़ा, कीचड़ से सना, पीटा हुआ दिखने वाला बंडल मेरे पास लाया गया, तो मैंने बस उसे गले लगा लिया, और उछलने लगी। यह इतना घरेलू और ताज़ा था, कि मैं फर्श पर बैठ गई और मैंने पढ़ा और देखा और खाया और हंसी और रोई, अपने सामान्य बेतुके तरीके से। चीजें बिल्कुल वही थीं जो मुझे चाहिए थीं, और खरीदी गई चीजों के बजाय बनाई गई होने के कारण और भी बेहतर थीं। बेथ की नई 'इंक-बिब' बेहतरीन थी; और हैना का हार्ड जिंजरब्रेड का डिब्बा एक खजाना होगा। मैं निश्चित रूप से उन अच्छे फलालैन को पहनूंगी जो आपने भेजे हैं, मार्मी, और उन किताबों को ध्यान से पढ़ूंगी जिन्हें पिताजी ने चिह्नित किया है। आप सभी का धन्यवाद, ढेरों और ढेरों!
"किताबों की बात करने से मुझे याद आया कि मैं उस लाइन में अमीर हो रही हूं क्योंकि, नए साल के दिन, मिस्टर बेअर ने मुझे एक बेहतरीन शेक्सपियर दी। यह एक ऐसी है जिसे वह बहुत महत्व देते हैं, और मैंने अक्सर इसकी प्रशंसा की है, उनके जर्मन बाइबिल, प्लेटो, होमर और मिल्टन के साथ सम्मान के स्थान पर रखा हुआ; इसलिए आप कल्पना कर सकते हैं कि मैंने कैसा महसूस किया जब वह इसे बिना कवर के नीचे लाए, और मुझे इसमें मेरा नाम दिखाया, 'मेरे दोस्त फ्रेडरिक बेअर की ओर से।'
"'तुम अक्सर कहती हो कि तुम्हें पुस्तकालय चाहिए: यहाँ मैं तुम्हें एक देती हूं; क्योंकि इन ढक्कनों (वह कवर का मतलब था) के बीच एक में कई किताबें हैं। इसे अच्छी तरह पढ़ो, और यह तुम्हारी बहुत मदद करेगा; क्योंकि इस किताब में चरित्र का अध्ययन तुम्हें इसे दुनिया में पढ़ने और इसे अपनी कलम से चित्रित करने में मदद करेगा।'"
यह जानकर मुझे बहुत आश्चर्य हुआ, और जब मैंने किताब खोली, तो मुझे इसके भीतर एक सुंदर छोटा फूल मिला, जिस पर बस 'याद रखें' लिखा था। यह एक शेक्सपियर था, जो बहुत ही सुंदर ढंग से बंधा हुआ था; और अब, जब भी मैं इसे खोलती हूं, मुझे वह दयालु चेहरा और वह मधुर, गंभीर आवाज याद आती है, जो मुझे बताती है कि इसे कैसे पढ़ा जाए। मैं बहुत भाग्यशाली महसूस करती हूं, और मैं वास्तव में उसे अपनी 'नई दुनिया' का एक हिस्सा मानती हूं।
"उसने मुझे इतनी शालीनता से यह सब दिया कि मैं उसे मना नहीं कर सकी, हालांकि मुझे लगा कि यह बहुत अधिक है। उसने बस इतना कहा कि वह इसे अपने लिए नहीं रखता, और चाहता था कि मैं इसका आनंद लूं। मुझे लगता है कि उसने महसूस किया कि मैं उदास थी, और उसने मुझे खुश करने का यह रास्ता निकाला। वह कितना अच्छा है! वह हमेशा दूसरों के बारे में सोचता है, और कभी अपने बारे में शिकायत नहीं करता, चाहे उसका दिन कितना भी कठिन क्यों न रहा हो। मैं उसे और अधिक जानना चाहती हूं, क्योंकि मुझे लगता है कि वह मुझे सिखा सकता है कि एक बेहतर इंसान कैसे बना जाए। मुझे उम्मीद है कि तुम भी उसे पसंद करोगी, और शायद एक दिन तुम उससे मिल सको।"
"खैर, मैं अब और नहीं लिखूंगी, वरना यह पत्र एक उपन्यास बन जाएगा। मेरी पढ़ाई और काम मुझे व्यस्त रखते हैं, लेकिन मैं अक्सर तुम्हारे बारे में सोचती हूं। यहाँ सब कुछ बहुत अच्छा है, और मुझे उम्मीद है कि तुम सब वहां खुश हो। मेरी ओर से सबको बहुत प्यार देना, और मुझे यह बताना मत भूलना कि घर पर सब कैसा है। बहुत सारा प्यार, तुम्हारी जो।"
XXXV.
हृदय का परिवर्तन।
जो का साहित्यिक काम जारी रहा, और यद्यपि उसे सफलता मिल रही थी, फिर भी उसे लगा कि कुछ कमी है। वह अब जानती थी कि उसे क्या चाहिए था, लेकिन वह इसे पाने के लिए संघर्ष कर रही थी। मिस्टर बेअर के शब्दों ने उसके मन में घर कर लिया था, और वह खुद को बदलने की कोशिश कर रही थी। उसने अपनी उन कहानियों को पढ़ना शुरू किया जो उसने 'वीकली ज्वालामुखी' के लिए लिखी थीं, और पहली बार उसे उनमें कोई गहराई या सच्चाई नहीं दिखी। वे केवल सनसनीखेज थीं, और उनमें कोई वास्तविक भावना या संदेश नहीं था।
एक दिन, जब वह अपनी अगली कहानी लिख रही थी, उसने अचानक अपनी कलम रख दी। उसे महसूस हुआ कि वह जो लिख रही थी, वह केवल पैसों के लिए था, और वह अपनी कला के साथ समझौता कर रही थी। उसने सोचा कि वह क्या कर रही है; वह अपनी प्रतिभा का उपयोग केवल लोगों को उत्तेजित करने के लिए कर रही थी, बजाय इसके कि वह उनके जीवन में कुछ अर्थ लाए। उसने मिस्टर बेअर की सलाह को याद किया कि उसे सरल और सच्चे चरित्रों का अध्ययन करना चाहिए।
उसने अपने कमरे में रखी उन सभी कहानियों को निकाला जो उसने प्रकाशित की थीं। उन्हें पढ़ते हुए उसे शर्मिंदगी महसूस हुई। उसे लगा कि उसने अपना समय और ऊर्जा व्यर्थ कर दी है। उसने तय किया कि वह अब और ऐसी कहानियाँ नहीं लिखेगी। उसने अपनी कलम उठाई और मिस्टर बेअर को एक पत्र लिखने का फैसला किया, जिसमें वह उन्हें अपनी चिंताओं के बारे में बताएगी। उसे लगा कि वह एकमात्र व्यक्ति है जो उसे समझ सकता है और उसे सही रास्ता दिखा सकता है।
उस शाम, जब वह मिस्टर बेअर से मिली, तो उसने उनसे अपने काम के बारे में बात की। उसने उन्हें बताया कि उसे अब अपनी कहानियों में कोई संतोष नहीं मिलता। मिस्टर बेअर ने उसे ध्यान से सुना, उनकी आँखों में एक गहरी सहानुभूति थी। उन्होंने उसे बताया कि एक लेखक के लिए सच्चाई सबसे महत्वपूर्ण है, और उसे वही लिखना चाहिए जो उसके दिल से आता है। उन्होंने उसे प्रोत्साहित किया कि वह अपनी खुद की आवाज खोजे, भले ही इसके लिए उसे शुरू से शुरुआत करनी पड़े।
जो के लिए वह एक महत्वपूर्ण क्षण था। उसे लगा कि एक भारी बोझ उसके कंधों से उतर गया है। उसने उस दिन से फैसला किया कि वह केवल वही लिखेगी जिस पर उसे विश्वास है। उसे पता था कि यह रास्ता कठिन होगा, लेकिन उसे अब डर नहीं था। उसे लगा कि मिस्टर बेअर के मार्गदर्शन में वह एक बेहतर लेखक और एक बेहतर इंसान बन सकती है। वह अब और अधिक डरी हुई या अकेली नहीं थी; उसे मिल गया था वह साथी जिसकी उसे तलाश थी, एक ऐसा मित्र जिसने उसे खुद को खोजने में मदद की थी।
शाम आधी भी नहीं बीती थी कि जो को इतनी घोर निराशा हुई कि वह खुद को सँभालने के लिए एक कोने में जाकर बैठ गई। मिस्टर बेअर जल्द ही उसके पास आ गए, जो थोड़े असहज लग रहे थे, और तभी कई दार्शनिक, जिनमें से प्रत्येक अपने-अपने प्रिय विषय पर सवार था, बौद्धिक बहस करने के लिए उस कोने में आ धमके। बातचीत जो की समझ से कोसों दूर थी, लेकिन फिर भी उसे मज़ा आ रहा था, भले ही कांट और हेगेल उसके लिए अनजान देवता थे, और व्यक्तिपरक व वस्तुपरक शब्द अगम्य थे; और अंत में उसके "भीतरी विवेक से विकसित" एकमात्र चीज़ एक तेज़ सिरदर्द था। उसे धीरे-धीरे आभास हुआ कि दुनिया को टुकड़ों में तोड़ा जा रहा था और नए, और वक्ताओं के अनुसार, पहले से कहीं बेहतर सिद्धांतों पर जोड़ा जा रहा था; कि धर्म तर्क के माध्यम से शून्यता की ओर ले जाया जा रहा था, और बुद्धि ही एकमात्र ईश्वर बनने वाली थी। जो किसी भी प्रकार के दर्शन या तत्वमीमांसा के बारे में कुछ नहीं जानती थी, लेकिन जैसे-जैसे उसने सुना, उसके भीतर एक अजीब सी उत्तेजना, आधी सुखद और आधी कष्टदायक, पैदा हुई, जैसे कि वह छुट्टी पर निकले किसी छोटे गुब्बारे की तरह समय और स्थान में बह रही हो।
उसने यह देखने के लिए चारों ओर देखा कि प्रोफेसर को यह सब कैसा लग रहा है, और पाया कि वह उसे अब तक की सबसे गंभीर अभिव्यक्ति के साथ देख रहे थे। उन्होंने अपना सिर हिलाया और उसे वहाँ से चले जाने का इशारा किया; लेकिन वह उस समय सट्टा दर्शन की स्वतंत्रता से सम्मोहित थी, और अपनी जगह पर बैठी रही, यह जानने की कोशिश कर रही थी कि पुराने विश्वासों को नष्ट करने के बाद ये बुद्धिमान सज्जन किस पर भरोसा करने का इरादा रखते हैं।
अब, मिस्टर बेअर एक संकोची व्यक्ति थे, और अपनी राय देने में धीमे थे, इसलिए नहीं कि वे अनिश्चित थे, बल्कि इसलिए कि वे बहुत सच्चे और गंभीर थे जिन्हें हल्के में नहीं कहा जा सकता था। जैसे ही उन्होंने जो से लेकर अन्य कई युवाओं पर नज़र डाली, जो दार्शनिक आतिशबाजी की चमक से आकर्षित थे, उन्होंने अपनी भौहें सिकोड़ीं, और बोलने के लिए तड़प उठे, यह डरते हुए कि कोई ज्वलनशील युवा आत्मा इन रॉकेटों से भटक जाएगी, और अंत में, जब प्रदर्शन समाप्त होगा, तो उनके हाथ में केवल एक खाली डंडी या जला हुआ हाथ आएगा।
उन्होंने इसे तब तक सहा जब तक वह सह सकते थे; लेकिन जब उनसे राय मांगी गई, तो वे ईमानदार आक्रोश के साथ भड़क उठे, और सत्य की पूरी वाकपटुता के साथ धर्म का बचाव किया, — एक ऐसी वाकपटुता जिसने उनकी टूटी-फूटी अंग्रेज़ी को संगीतमय और उनके साधारण चेहरे को सुंदर बना दिया। उन्हें एक कठिन लड़ाई लड़नी पड़ी, क्योंकि विद्वानों ने अच्छी तर्क-वितर्क किए; लेकिन वे नहीं जानते थे कि कब हार माननी है, और एक पुरुष की तरह अपने सिद्धांतों पर डटे रहे। किसी तरह, जैसे-जैसे वे बोलते गए, जो के लिए दुनिया फिर से सही हो गई; पुराने विश्वास, जो इतने लंबे समय तक चले थे, नए लोगों से बेहतर लगने लगे; ईश्वर कोई अंधा बल नहीं था, और अमरत्व कोई सुंदर दंतकथा नहीं, बल्कि एक धन्य सत्य था। उसे ऐसा लगा जैसे उसके पैरों के नीचे फिर से ठोस ज़मीन आ गई हो; और जब मिस्टर बेअर रुके, बहस में जीत गए लेकिन एक रत्ती भर भी सहमत नहीं हुए, तो जो का मन किया कि वह ताली बजाए और उन्हें धन्यवाद दे।
उसने ऐसा कुछ नहीं किया; लेकिन उसने इस दृश्य को याद रखा, और प्रोफेसर का हृदय से सम्मान किया, क्योंकि वह जानती थी कि उस समय और स्थान पर खुलकर बोलने में उन्हें बहुत साहस जुटाना पड़ा, क्योंकि उनका विवेक उन्हें चुप रहने नहीं दे सकता था। उसे यह समझ आने लगा कि चरित्र धन, पद, बुद्धि या सुंदरता से बेहतर संपत्ति है; और यह महसूस करने लगी कि यदि महानता वह है जिसे एक बुद्धिमान व्यक्ति ने परिभाषित किया है, "सत्य, श्रद्धा और सद्भावना," तो उसका मित्र फ्रेडरिक बेअर न केवल अच्छा, बल्कि महान था।
यह विश्वास दिन-प्रतिदिन मजबूत होता गया। वह उनके सम्मान को महत्व देती थी, वह उनके आदर की आकांक्षा रखती थी, वह उनकी मित्रता के योग्य बनना चाहती थी; और ठीक उसी समय जब यह इच्छा सबसे सच्ची थी, वह सब कुछ खोने के कगार पर आ गई। यह सब एक तिकोनी टोपी के कारण हुआ; क्योंकि एक शाम प्रोफेसर जो को उसका पाठ पढ़ाने आए, सिर पर कागज़ की सिपाही-टोपी पहने हुए, जिसे टीना ने वहाँ रख दिया था, और वह उसे उतारना भूल गए थे।
"यह स्पष्ट है कि वह नीचे आने से पहले आईने में नहीं देखते," जो ने मुस्कुराते हुए सोचा, जब उन्होंने "गुट एफेनिंग" कहा और गंभीरता से बैठ गए, अपने विषय और सिर के पहनावे के बीच के हास्यास्पद अंतर से पूरी तरह बेखबर, क्योंकि वह उसे "वैलेन्स्टीन की मृत्यु" पढ़ने जा रहे थे।
उसने पहले कुछ नहीं कहा, क्योंकि जब कुछ मज़ेदार होता था तो उसे उनकी बड़ी, हार्दिक हँसी सुनना पसंद था, इसलिए उसने उन्हें खुद ही इसे खोजने दिया, और जल्द ही वह सब भूल गई; क्योंकि एक जर्मन को शिलर पढ़ते हुए सुनना काफी तल्लीन करने वाला काम है। पढ़ने के बाद पाठ शुरू हुआ, जो एक जीवंत पाठ था, क्योंकि जो उस रात एक खुशमिजाज मूड में थी, और तिकोनी टोपी उसकी आँखों में मस्ती के साथ नाच रही थी। प्रोफेसर को समझ नहीं आ रहा था कि उसके साथ क्या हुआ है, और अंत में, हल्के आश्चर्य के साथ, जो अप्रतिरोध्य था, पूछने के लिए रुक गए,—
"मिस मार्श, आप अपने गुरु के चेहरे पर क्यों हँस रही हैं? क्या आप मेरा सम्मान नहीं करतीं, कि आप इतना बुरा व्यवहार कर रही हैं?"
"मैं सम्मानजनक कैसे हो सकती हूँ, सर, जब आप अपनी टोपी उतारना भूल जाते हैं?" जो ने कहा।
अपना हाथ अपने सिर तक ले जाते हुए, भुलक्कड़ प्रोफेसर ने गंभीरता से उस छोटी तिकोनी टोपी को महसूस किया और उसे हटा दिया, एक मिनट तक उसे देखा, और फिर अपना सिर पीछे की ओर फेंका, और एक प्रफुल्लित बास-वायोल की तरह हँसने लगे।
"आह! मैं अब उसे देख रहा हूँ; वह छोटी शैतान टीना है जो मुझे मेरी टोपी के साथ मूर्ख बनाती है। खैर, यह कुछ भी नहीं है; लेकिन देखिए, यदि यह पाठ ठीक से नहीं हुआ, तो आप भी इसे पहनेंगी।"
लेकिन कुछ मिनटों तक पाठ बिल्कुल नहीं चला, क्योंकि मिस्टर बेअर की नज़र टोपी पर बने एक चित्र पर पड़ी, और, उसे खोलते हुए, उन्होंने बड़ी घृणा के साथ कहा,—
"मैं चाहता हूँ कि ये कागज़ घर में न आएँ; ये बच्चों के देखने के लिए नहीं हैं, और न ही युवाओं के पढ़ने के लिए। यह अच्छा नहीं है, और मुझे उन लोगों के साथ कोई धैर्य नहीं है जो यह नुकसान पहुँचाते हैं।"
जो ने शीट पर नज़र डाली, और एक पागल, एक लाश, एक खलनायक और एक वाइपर से बना एक सुखद चित्रण देखा। उसे यह पसंद नहीं आया; लेकिन जिस आवेग ने उसे इसे उलटने के लिए प्रेरित किया, वह नाराजगी का नहीं, बल्कि डर का था, क्योंकि एक मिनट के लिए, उसने कल्पना की कि कागज़ "ज्वालामुखी" है। हालाँकि, ऐसा नहीं था, और उसकी घबराहट कम हो गई जब उसे याद आया कि, भले ही वह होता, और उसमें उसकी अपनी कहानियों में से कोई एक होती, तो उसे धोखा देने के लिए कोई नाम नहीं होता। हालाँकि, उसने एक नज़र और एक लज्जा से खुद को धोखा दे दिया था; क्योंकि, एक भुलक्कड़ व्यक्ति होने के बावजूद, प्रोफेसर ने लोगों की कल्पना से कहीं ज़्यादा देखा था। वह जानता था कि जो लिखती है, और वह उसे एक से अधिक बार अख़बार के दफ्तरों के नीचे मिली थी; लेकिन चूँकि उसने कभी इसके बारे में बात नहीं की, इसलिए उन्होंने कोई सवाल नहीं पूछा, बावजूद इसके कि उन्हें उसका काम देखने की तीव्र इच्छा थी। अब उन्हें लगा कि वह ऐसा कुछ कर रही है जिसे स्वीकार करने में उसे शर्म आ रही है, और इससे वह परेशान हो गए। उन्होंने खुद से यह नहीं कहा, "यह मेरा काम नहीं है; मुझे कुछ भी कहने का कोई अधिकार नहीं है," जैसा कि बहुत से लोगों ने किया होता; उन्हें बस इतना याद रहा कि वह युवा और गरीब है, एक ऐसी लड़की जो माँ के प्यार और पिता की देखभाल से दूर है; और वह उसकी मदद करने के लिए प्रेरित हुए, एक ऐसे आवेग के साथ जो उतना ही त्वरित और स्वाभाविक था जितना कि वह उसे एक गड्ढे से बचाने के लिए अपना हाथ बढ़ाने के लिए प्रेरित करता। यह सब एक मिनट में उनके दिमाग में कौंध गया, लेकिन उनके चेहरे पर इसका कोई निशान नहीं दिखा; और जब तक कागज़ उलटा गया, और जो की सुई में धागा डाला गया, वह बिल्कुल स्वाभाविक रूप से, लेकिन बहुत गंभीरता से कहने के लिए तैयार थे,—
"हाँ, आप इसे अपने से दूर रखने के लिए सही हैं। मुझे यह सोचना पसंद नहीं है कि अच्छी युवा लड़कियाँ ऐसी चीज़ें देखें। वे कुछ लोगों के लिए सुखद बनाई जाती हैं, लेकिन मैं इस बुरे कचरे की तुलना में अपने लड़कों को खेलने के लिए बारूद देना अधिक पसंद करूँगा।"
"सभी बुरे नहीं हो सकते, बस मूर्खतापूर्ण, आप जानते हैं; और यदि इसकी मांग है, तो मुझे इसकी आपूर्ति करने में कोई नुकसान नहीं दिखता। कई बहुत सम्मानित लोग सनसनीखेज कहानियों के नाम से जो जाना जाता है, उससे ईमानदार आजीविका कमाते हैं," जो ने इतनी ज़ोर से चुन्नटों को खरोंचते हुए कहा कि उसकी पिन के पीछे छोटे-छोटे चीरों की एक पंक्ति बन गई।
"व्हिस्की की मांग है, लेकिन मुझे लगता है कि आप और मैं इसे बेचना पसंद नहीं करेंगे। यदि सम्मानित लोग जानते कि वे कितना नुकसान पहुँचाते हैं, तो उन्हें यह महसूस नहीं होता कि आजीविका ईमानदार है। उन्हें चीनी-मिठाई में ज़हर डालने और छोटे बच्चों को इसे खाने देने का कोई अधिकार नहीं है। नहीं; उन्हें थोड़ा सोचना चाहिए, और ऐसा करने से पहले सड़क की गंदगी साफ करनी चाहिए।"
मिस्टर बेअर गर्मजोशी से बोले, और आग की ओर चल दिए, अपने हाथों में कागज़ को मरोड़ते हुए। जो चुपचाप बैठी रही, ऐसा लग रहा था जैसे आग उसके पास आ गई हो; क्योंकि तिकोनी टोपी के धुएँ में बदलने और चिमनी से सुरक्षित रूप से बाहर निकलने के बाद भी उसके गाल जल रहे थे।
"मैं बाकी सबको भी उसके पीछे भेजना बहुत पसंद करूँगा," प्रोफेसर ने राहत की सांस लेते हुए वापस आते हुए बड़बड़ाया।
जो ने सोचा कि ऊपर उसके कागज़ों का ढेर कितनी बड़ी आग पैदा करेगा, और उसकी मेहनत की कमाई उस समय उसके विवेक पर काफी भारी पड़ रही थी। फिर उसने सांत्वना के साथ खुद से सोचा, "मेरे वाले ऐसे नहीं हैं; वे केवल मूर्खतापूर्ण हैं, कभी बुरे नहीं, इसलिए मैं चिंतित नहीं होऊँगी;" और अपनी किताब उठाते हुए, उसने एक अध्ययनशील चेहरे के साथ कहा,—
"क्या हम आगे बढ़ें, सर? मैं अब बहुत अच्छी और उचित रहूँगी।"
"मैं ऐसी ही आशा करूँगा," बस इतना ही उन्होंने कहा, लेकिन उनका मतलब उससे कहीं अधिक था जितना उसने सोचा था; और उन्होंने जो गंभीर, दयालु नज़र डाली, उससे उसे लगा जैसे उसके माथे पर "साप्ताहिक ज्वालामुखी" शब्द बड़े अक्षरों में छपे हों।
जैसे ही वह अपने कमरे में गई, उसने अपने कागज़ निकाले, और अपनी हर कहानी को ध्यान से दोबारा पढ़ा। थोड़ा कमज़ोर नज़र होने के कारण, मिस्टर बेअर कभी-कभी चश्मे का उपयोग करते थे, और जो ने एक बार उन्हें आज़माया था, यह देखकर मुस्कुराते हुए कि कैसे वे उसकी किताब के बारीक अक्षरों को बड़ा कर देते थे; अब उसे लगा कि उसने प्रोफेसर के मानसिक या नैतिक चश्मे भी पहन लिए हैं; क्योंकि इन खराब कहानियों की खामियाँ उसे भयानक रूप से घूर रही थीं, और उसे निराशा से भर रही थीं।
"वे कचरा हैं, और अगर मैं जारी रखती हूँ तो जल्द ही कचरे से भी बदतर हो जाएंगी; क्योंकि प्रत्येक पिछली से अधिक सनसनीखेज है। मैं पैसे के खातिर खुद को और दूसरे लोगों को चोट पहुँचाते हुए अंधे होकर आगे बढ़ती रही हूँ; मैं जानती हूँ कि ऐसा ही है, क्योंकि मैं इस सामग्री को पूरी गंभीरता से नहीं पढ़ सकती बिना इसके लिए भयानक रूप से शर्मिंदा हुए; और अगर इन्हें घर पर देखा जाता, या मिस्टर बेअर के हाथ ये लग जातीं तो मैं क्या करती?"
जो सिर्फ इस विचार से ही गर्म हो गई, और पूरे बंडल को अपने स्टोव में ठूंस दिया, आग की लपटों से चिमनी में लगभग आग ही लगा दी।
"हाँ, ऐसी ज्वलनशील बकवास के लिए यही सबसे अच्छी जगह है; मुझे लगता है कि मैं घर जला दूँ तो बेहतर होगा, बजाय इसके कि दूसरे लोग मेरे बारूद से खुद को उड़ा लें," उसने सोचा, जैसे उसने "डेमन ऑफ द जुरा" को दूर जाते देखा, एक छोटा सा काला कोयला जिसकी आँखें जल रही थीं।
लेकिन जब उसके तीन महीने के काम का राख के ढेर के अलावा कुछ नहीं बचा, और उसकी गोद में पैसे थे, तो जो गंभीर हो गई, जैसे वह फर्श पर बैठी थी, यह सोचकर कि उसे अपनी मजदूरी के बारे में क्या करना चाहिए।
"मुझे लगता है कि मैंने अभी तक बहुत नुकसान नहीं किया है, और मैं अपने समय के भुगतान के लिए इसे रख सकती हूँ," उसने एक लंबे ध्यान के बाद कहा, अधीरता से जोड़ते हुए, "मैं लगभग चाहती हूँ कि मेरा कोई विवेक न होता, यह बहुत असुविधाजनक है। यदि मैं सही करने के बारे में परवाह नहीं करती, और गलत करने पर असहज महसूस नहीं करती, तो मैं बहुत अच्छा कर पाती। मैं कभी-कभी कामना करने में मदद नहीं कर सकती कि पिता और माँ ने ऐसी चीजों के बारे में इतना सख्त न किया होता।"
आह, जो, ऐसा चाहने के बजाय, ईश्वर को धन्यवाद दो कि "पिता और माँ सख्त थे," और अपने दिल से उन लोगों पर दया करो जिनके पास ऐसे अभिभावक नहीं हैं जो उन्हें उन सिद्धांतों के साथ घेर सकें जो अधीर युवाओं के लिए जेल की दीवारों की तरह लग सकते हैं, लेकिन जो स्त्रीत्व में चरित्र बनाने के लिए निश्चित नींव साबित होंगे।
जो ने और अधिक सनसनीखेज कहानियाँ नहीं लिखीं, यह तय करते हुए कि पैसा सनसनी के उसके हिस्से के लिए भुगतान नहीं करता है; लेकिन, दूसरे चरम पर जाकर, जैसा कि उसके स्वभाव के लोगों के साथ होता है, उसने श्रीमती शेरवुड, मिस एजवर्थ और हन्ना मोर का एक कोर्स किया; और फिर एक ऐसी कहानी तैयार की जिसे अधिक उचित रूप से एक निबंध या उपदेश कहा जा सकता था, इतनी तीव्रता से वह नैतिक थी। उसे शुरू से ही इसके बारे में संदेह था; क्योंकि उसकी जीवंत कल्पना और लड़कियों जैसे रोमांस को नई शैली में उतना ही असहज महसूस हुआ जितना कि वह पिछली शताब्दी की सख्त और बोझिल पोशाक में छद्म वेश धारण करने में करती। उसने इस उपदेशात्मक रत्न को कई बाज़ारों में भेजा, लेकिन उसे कोई खरीदार नहीं मिला; और वह मिस्टर डैशवुड से सहमत होने के लिए इच्छुक थी कि नैतिकता नहीं बिकती।
फिर उसने एक बच्चों की कहानी का प्रयास किया, जिसे वह आसानी से निपटा सकती थी यदि वह इसके लिए गंदा पैसा माँगने के लिए इतनी लालची न होती। एकमात्र व्यक्ति जिसने इसे इतना पर्याप्त पेश किया कि वह किशोर साहित्य का प्रयास कर सके, वह एक योग्य सज्जन था जो महसूस करता था कि उसका मिशन पूरी दुनिया को अपने विशेष विश्वास में बदलना है। लेकिन बच्चों के लिए लिखना जितना उसे पसंद था, जो अपने सभी शरारती लड़कों को भालू द्वारा खाए जाने या पागल बैलों द्वारा उछाले जाने का चित्रण करने के लिए सहमत नहीं हो सकी, क्योंकि वे एक विशेष सब्त-स्कूल में नहीं जाते थे, और न ही उन सभी अच्छे शिशुओं को, जो जाते थे, स्वर्गदूतों के एस्कॉर्ट तक, सोने की जिंजरब्रेड से हर प्रकार के आनंद के साथ पुरस्कृत किया जाता था, जब उन्होंने अपने तुतलाते होंठों पर भजनों या उपदेशों के साथ इस जीवन को छोड़ दिया। तो इन प्रयासों से कुछ नहीं निकला; और जो ने अपनी स्याही की बोतल को बंद कर दिया, और बहुत ही स्वस्थ विनम्रता के फिट में कहा,—
"मैं कुछ नहीं जानती; मैं तब तक इंतज़ार करूँगी जब तक मैं दोबारा कोशिश करने से पहले जान न जाऊं, और, इस बीच, 'सड़क पर गंदगी साफ करूँ,' अगर मैं बेहतर नहीं कर सकती; कम से कम वह ईमानदार है;" जिस निर्णय ने साबित कर दिया कि बीन-स्टॉक से उसके दूसरे पतन ने उसे कुछ अच्छा किया था।
जब ये आंतरिक क्रांतियाँ हो रही थीं, तो उसका बाहरी जीवन हमेशा की तरह व्यस्त और घटनाहीन रहा था; और यदि वह कभी गंभीर या थोड़ा उदास दिखती थी तो किसी ने इसे प्रोफेसर बेअर के अलावा नहीं देखा। उन्होंने यह इतनी शांति से किया कि जो को कभी पता नहीं चला कि वह यह देखने के लिए नज़र रख रहे थे कि क्या वह उनकी फटकार को स्वीकार करेगी और उससे लाभ उठाएगी; लेकिन वह परीक्षा पर खरी उतरी, और वह संतुष्ट थे; क्योंकि, हालाँकि उनके बीच कोई शब्द नहीं गुज़रे थे, वह जानते थे कि उसने लिखना छोड़ दिया है। न केवल उन्होंने इसे इस तथ्य से अनुमान लगाया कि उसके दाहिने हाथ की दूसरी उंगली अब स्याही वाली नहीं थी, बल्कि वह अब शाम को नीचे बिताती थी, अख़बार के दफ्तरों के बीच और नहीं मिलती थी, और एक जिद्दी धैर्य के साथ अध्ययन करती थी, जिसने उन्हें आश्वस्त किया कि वह अपने दिमाग को कुछ उपयोगी, यदि सुखद नहीं, तो के साथ व्यस्त करने पर आमादा थी।
उन्होंने कई तरह से उसकी मदद की, खुद को एक सच्चा दोस्त साबित किया, और जो खुश थी; क्योंकि, जब उसकी कलम बेकार पड़ी थी, वह जर्मन के अलावा अन्य सबक सीख रही थी, और अपने जीवन की सनसनीखेज कहानी के लिए एक नींव रख रही थी।
यह एक सुखद सर्दी थी और एक लंबी सर्दी थी, क्योंकि उसने जून तक श्रीमती किर्क को नहीं छोड़ा। जब समय आया तो हर कोई दुखी लग रहा था; बच्चे सांत्वना के योग्य थे, और मिस्टर बेअर के बाल उनके पूरे सिर पर सीधे खड़े थे, क्योंकि जब भी वे मन से परेशान होते थे तो वे हमेशा उन्हें बेतहाशा बिखेर लेते थे।
"घर जा रही हो? आह, तुम खुश हो कि तुम्हारे पास जाने के लिए एक घर है," उन्होंने कहा, जब उसने उन्हें बताया, और कोने में चुपचाप अपनी दाढ़ी खींचते हुए बैठ गए, जबकि वह उस अंतिम शाम को एक छोटी सभा कर रही थी।
वह जल्दी जाने वाली थी, इसलिए उसने रात भर में उन सभी को अलविदा कह दिया; और जब उनकी बारी आई, तो उसने गर्मजोशी से कहा,—
"अब, सर, आप हमारे पास आना और हमें देखना नहीं भूलेंगे, यदि आप कभी हमारे रास्ते की यात्रा करें, क्या आप ऐसा करेंगे? अगर आप ऐसा करते हैं तो मैं आपको कभी माफ नहीं करूँगी, क्योंकि मैं चाहती हूँ कि वे सभी मेरे दोस्त को जानें।"
"क्या तुम? क्या मुझे आना चाहिए?" उन्होंने पूछा, उसके चेहरे को एक उत्सुक अभिव्यक्ति के साथ नीचे देखते हुए जिसे उसने नहीं देखा।
"हाँ, अगले महीने आएं; लॉरी तब स्नातक होगा, और आप कुछ नया होने के नाते दीक्षांत समारोह का आनंद लेंगे।"
"यह आपका सबसे अच्छा दोस्त है, जिसके बारे में आप बात करती हैं?" उन्होंने एक बदले हुए स्वर में कहा।
"हाँ, मेरा लड़का टेडी; मुझे उस पर बहुत गर्व है, और मैं चाहूँगी कि आप उसे देखें।"
जो ने तब ऊपर देखा, प्रोस्पेक्ट में एक-दूसरे को दिखाने के अपने आनंद के अलावा किसी भी चीज़ से पूरी तरह अनभिज्ञ। मिस्टर बेअर के चेहरे में कुछ ने अचानक इस तथ्य को याद दिलाया कि वह लॉरी को एक "सबसे अच्छे दोस्त" से अधिक पा सकती है, और, केवल इसलिए कि वह विशेष रूप से यह नहीं दिखाना चाहती थी कि कुछ गड़बड़ है, वह अनजाने में शरमाने लगी; और जितना अधिक उसने नहीं करने की कोशिश की, वह उतनी ही लाल होती गई। अगर उसकी गोद में टीना न होती, तो उसे नहीं पता कि उसका क्या होता। सौभाग्य से, बच्ची उसे गले लगाने के लिए प्रेरित हुई; इसलिए उसने एक पल के लिए अपना चेहरा छिपाने का प्रबंधन किया, यह उम्मीद करते हुए कि प्रोफेसर ने इसे नहीं देखा। लेकिन उन्होंने देखा, और उनका अपना चेहरा उस क्षणिक चिंता से फिर से अपनी सामान्य अभिव्यक्ति में बदल गया, क्योंकि उन्होंने सौहार्दपूर्ण ढंग से कहा,—
"मुझे डर है कि मुझे उसके लिए समय नहीं मिलेगा, लेकिन मैं दोस्त की बहुत सफलता की कामना करता हूँ, और आप सभी को खुशियाँ। गॉट आपको आशीर्वाद दे!" और इसके साथ, उन्होंने गर्मजोशी से हाथ मिलाया, टीना को कंधे पर उठाया, और चले गए।
लेकिन लड़कों के सो जाने के बाद, वह लंबे समय तक अपनी आग के सामने बैठे रहे, उनके चेहरे पर थकी हुई अभिव्यक्ति थी, और उनके दिल में "हेमवेह," या घर की याद, भारी थी। एक बार, जब उन्हें जो की याद आई, जैसा कि वह छोटे बच्चे को अपनी गोद में लिए बैठी थी और उसके चेहरे पर वह नई कोमलता थी, तो उन्होंने एक मिनट के लिए अपना सिर अपने हाथों पर झुका लिया, और फिर कमरे के चारों ओर घूमने लगे, जैसे कुछ ऐसा खोज रहे हों जो उन्हें नहीं मिल रहा था।
"यह मेरे लिए नहीं है; मुझे अब इसकी आशा नहीं करनी चाहिए," उन्होंने खुद से कहा, एक आह के साथ जो लगभग एक कराह थी; फिर, जैसे कि उस लालसा के लिए खुद को दोषी ठहराते हुए जिसे वह दबा नहीं सकते थे, वह गए और तकिए पर दो बिखरे हुए सिरों को चूमा, अपना शायद ही कभी इस्तेमाल होने वाला मीरशम नीचे उतारा, और अपना प्लेटो खोला।
उन्होंने अपना सर्वश्रेष्ठ दिया, और इसे मर्दानगी से किया; लेकिन मुझे नहीं लगता कि उन्हें लगा कि दो उग्र लड़के, एक पाइप, या यहाँ तक कि दिव्य प्लेटो, पत्नी और बच्चे और घर के लिए बहुत संतोषजनक विकल्प थे।
अगली सुबह जल्दी, वह जो को विदा करने के लिए स्टेशन पर थे, और, उनका धन्यवाद, उसने एक परिचित चेहरे को अलविदा मुस्कुराते हुए, कंपनी रखने के लिए वायलेट्स का एक गुच्छा, और, सबसे अच्छा, खुश विचार के साथ अपनी एकांत यात्रा शुरू की,—
"खैर, सर्दी खत्म हो गई है, और मैंने कोई किताब नहीं लिखी है, कोई भाग्य नहीं कमाया है; लेकिन मैंने एक दोस्त बनाया है जो रखने योग्य है, और मैं उसे जीवन भर रखने की कोशिश करूँगी।"
XXXV.
दिल का दर्द।
उसका मकसद जो भी रहा हो, लॉरी ने उस साल उद्देश्य के लिए अध्ययन किया, क्योंकि उसने सम्मान के साथ स्नातक किया, और फिलिप्स की कृपा और डेमोस्थनीज की वाकपटुता के साथ लैटिन भाषण दिया, ऐसा उसके दोस्तों ने कहा। वे सभी वहाँ थे, उसके दादा, —ओह, बहुत गर्व है! —मिस्टर और मिसेज मार्च, जॉन और मेग, जो और बेथ, और सभी ने उसकी प्रशंसा की जो उस समय लड़के हल्के में लेते हैं, लेकिन किसी भी बाद की जीत से दुनिया से जीतने में विफल रहते हैं।
"मुझे इस भ्रमित करने वाले रात्रिभोज के लिए रुकना है, लेकिन मैं कल जल्दी घर आ जाऊँगा; लड़कियाँ, तुम हमेशा की तरह मुझसे मिलने आओगी?" लॉरी ने कहा, जब दिन की खुशियाँ खत्म होने के बाद उसने बहनों को गाड़ी में बैठाया। उसने "लड़कियाँ" कहा, लेकिन उसका मतलब जो से था, क्योंकि वह एकमात्र ऐसी थी जिसने पुरानी परंपरा को जारी रखा; उसके पास अपने शानदार, सफल लड़के को कुछ भी मना करने का दिल नहीं था, और उसने गर्मजोशी से जवाब दिया,—
"मैं आऊँगी, टेडी, बारिश हो या धूप, और तुम्हारे सामने मार्च करूँगी, 'हेल द कॉन्करिंग हीरो कम्स' बजाते हुए, एक ज्यूज-हार्प पर।"
लॉरी ने उसे एक नज़र के साथ धन्यवाद दिया जिसने उसे एक अचानक घबराहट में सोचा, "ओह, डियर मी! मुझे पता है कि वह कुछ कहेगा, और फिर मैं क्या करूँगी?"
शाम के ध्यान और सुबह के काम ने उसके डर को कुछ कम कर दिया, और यह तय करने के बाद कि वह यह सोचने के लिए पर्याप्त व्यर्थ नहीं होगी कि लोग प्रस्ताव करने जा रहे हैं जब उसने उन्हें यह जानने का हर कारण दिया है कि उसका उत्तर क्या होगा, वह निर्धारित समय पर निकल पड़ी, यह उम्मीद करते हुए कि टेडी उसे उसके गरीब छोटे विचारों को चोट पहुँचाने के लिए कुछ नहीं करेगा। मेग के यहाँ एक कॉल, और डेज़ी और डेमीजॉन पर एक ताज़ा सूंघ और घूँट ने, उसे टीट-ए-टीट के लिए और अधिक मजबूत किया, लेकिन जब उसने दूर एक मजबूत आकृति को उभरते देखा, तो उसकी मुड़ने और भाग जाने की तीव्र इच्छा हुई।
"ज्यूज-हार्प कहाँ है, जो?" लॉरी ने चिल्लाया, जैसे ही वह बोलने की दूरी के भीतर था।
"मैं भूल गई;" और जो ने फिर से साहस किया, क्योंकि उस अभिवादन को प्रेमी जैसा नहीं कहा जा सकता था।
"वह यहाँ है, मैंने इसे सुरक्षित रखा है," लॉरी ने कहा, और कुछ सामान्य बातें कीं, जिनमें उसका स्वर बहुत स्वाभाविक था, जिससे जो को बड़ी राहत मिली। वे साथ-साथ टहलने लगे, और जो ने उस खतरनाक विषय पर बात न करने के लिए अपनी पूरी शक्ति लगा दी। उन्होंने समाचारों, पड़ोसियों और डेज़ी के नए दांतों के बारे में बात की, और जो को लगा कि वह बच गई है। लेकिन लॉरी का मन बेचैन था; वह बार-बार रुकता, इधर-उधर देखता, और अजीब तरह से हंसता था। अंत में उसने कहा, "चलो, उस पुरानी बेंच पर बैठते हैं, जो। मुझे तुमसे कुछ कहना है, और यहाँ कोई हमें परेशान नहीं करेगा।"
जो का दिल बैठ गया। उसने कहा, "नहीं, लॉरी, यहाँ बहुत ठंड है। चलो घर चलते हैं।"
"ठंड नहीं है, और मुझे ठंड नहीं लग रही है," उसने जोर देकर कहा, और बेंच की ओर इशारा किया। जो ने बेमन से जाकर बैठना स्वीकार किया, यह सोचकर कि यह बात तो होकर ही रहेगी, इसलिए इसे टालने का कोई फायदा नहीं है। लॉरी उसके पास बैठ गया, और एक पल के लिए दोनों चुप रहे। जो ने अपना सारा ध्यान अपने बुनाई के काम पर केंद्रित करने की कोशिश की, जबकि लॉरी ने अपनी टोपी अपने हाथ में घुमाई, और उसकी निगाहें जो के चेहरे पर टिकी थीं, जो उसे असहज कर रही थीं।
"जो," उसने अंततः गंभीर स्वर में शुरू किया, "क्या तुम जानती हो कि मैं आज यहाँ क्यों आया हूँ?"
जो ने अपना सिर ऊपर नहीं उठाया, और धीरे से कहा, "शायद तुम बस टहलने निकले थे।"
"नहीं, जो। मैं केवल टहलने नहीं आया था। मैं तुमसे कुछ पूछने आया था, जो मेरे दिल में बहुत समय से है।" उसने एक गहरी सांस ली, और जो का हाथ अपने हाथ में लेने की कोशिश की। जो ने उसे धीरे से खींच लिया, और अपना काम जारी रखा।
"लॉरी," उसने कांपती आवाज में कहा, "कृपया ऐसा मत करो। हम दोस्त हैं, और मैं चाहती हूँ कि हम दोस्त ही रहें।"
"दोस्तों से कहीं बढ़कर, जो! क्या तुम्हें सच में नहीं पता कि मैं तुमसे कितना प्यार करता हूँ? मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता। मुझे लगा कि तुम समझती हो, कि तुम जानती हो कि मेरा हर काम केवल तुम्हें खुश करने के लिए था। मुझे बताओ, जो, क्या तुम मुझसे प्यार नहीं कर सकती?"
जो के आंखों में आंसू आ गए। उसने अपना काम छोड़ दिया और सीधे उसकी ओर देखा। "ओह, लॉरी, मुझे बहुत दुख है। मैं तुम्हें वह नहीं दे सकती जो तुम मांग रहे हो। तुम मेरे बहुत प्यारे दोस्त हो, और हमेशा रहोगे, लेकिन प्यार... प्यार वह चीज़ नहीं है जो मैं तुम्हें दे सकती हूँ। मैं बस ऐसा महसूस नहीं करती।"
लॉरी का चेहरा पीला पड़ गया। उसने अपना सिर नीचे झुका लिया, और थोड़ी देर के लिए सन्नाटा छा गया। फिर उसने भारी मन से कहा, "तो क्या यह अंत है? क्या कुछ भी नहीं बदल सकता?"
"नहीं, लॉरी। यह सच है, और मैं झूठ नहीं बोल सकती। मुझे उम्मीद है कि तुम किसी दिन समझोगे कि यह हम दोनों के लिए बेहतर है। तुम बहुत अच्छे हो, और तुम्हें कोई ऐसा मिलेगा जो तुम्हें उतना ही प्यार करेगा जितना तुम चाहते हो।"
लॉरी खड़ा हो गया, उसकी चाल में अब वह उत्साह नहीं था। "शायद," उसने कड़वाहट के साथ कहा। "लेकिन वह तुम नहीं हो। अलविदा, जो।" और बिना पीछे मुड़े, वह तेजी से चला गया, जो को वहां बेंच पर अकेला छोड़ गया, जहाँ वह देर तक अपने आंसुओं के साथ बैठी रही।
जब विदाई का समय आया तो उसने उन कुछ असहज भावनाओं को छिपाने के लिए अत्यधिक उत्साह का दिखावा किया, जो खुद को व्यक्त करने के लिए आतुर जान पड़ती थीं। इस प्रफुल्लता ने किसी को भी धोखा नहीं दिया, लेकिन उन्होंने उसके लिए ऐसा व्यवहार करने की कोशिश की मानो वे धोखा खा गए हों, और Mrs. March द्वारा मातृवत वात्सल्य से भरे फुसफुसाहट के साथ चूमे जाने तक सब कुछ ठीक चलता रहा; फिर, यह महसूस करते हुए कि वह बहुत तेजी से टूट रहा है, उसने जल्दबाजी में उन सभी को गले लगाया, दुखी Hannah को नहीं भूले, और जैसे अपनी जान बचाने के लिए भाग रहा हो, सीढ़ियों से नीचे उतर गया। यदि वह पीछे मुड़कर देखे, तो Jo एक मिनट बाद उसके हाथ हिलाने के लिए उसके पीछे गई। उसने पीछे मुड़कर देखा, वापस आया, अपनी बाहें उसके चारों ओर डाल दीं, जबकि वह उससे एक सीढ़ी ऊपर खड़ी थी, और ऊपर उसकी ओर एक ऐसे चेहरे से देखा जिसने उसकी संक्षिप्त अपील को वाक्पटु और दयनीय दोनों बना दिया।
"ओ Jo, क्या तुम नहीं कर सकती?"
"Teddy, प्रिय, काश मैं कर पाती!"
बस इतना ही था, सिवाय एक छोटे से ठहराव के; फिर Laurie सीधा हुआ, बोला "सब ठीक है, चिंता मत करो," और बिना एक और शब्द कहे चला गया। आह, लेकिन सब ठीक नहीं था, और Jo को चिंता थी; क्योंकि उसके कठोर उत्तर के एक मिनट बाद जब वह घुंघराले सिर उसके हाथ पर था, तो उसे लगा जैसे उसने अपने सबसे प्रिय मित्र को छुरा घोंप दिया हो; और जब वह उसे बिना पीछे मुड़े छोड़ गया, तो वह जान गई कि वह लड़का Laurie अब कभी वापस नहीं आएगा।
XXXVI.
BETH का रहस्य।
जब उस वसंत में Jo घर आई, तो वह Beth में आए बदलाव से स्तब्ध रह गई थी। किसी ने इसके बारे में बात नहीं की या ऐसा नहीं लगा कि वे इसके प्रति जागरूक हैं, क्योंकि यह उन लोगों के लिए बहुत धीरे-धीरे आया था जो उसे रोज देखते थे; लेकिन अनुपस्थिति से तेज हुई आंखों के लिए, यह बहुत स्पष्ट था; और जब उसने अपनी बहन का चेहरा देखा तो Jo के दिल पर एक भारी वजन आ गया। वह शरद ऋतु की तुलना में न तो पीली थी और न ही बहुत पतली; फिर भी उसके बारे में एक अजीब, पारभासी आभा थी, मानो नश्वरता धीरे-धीरे दूर हो रही हो, और अमरता उस कमजोर मांस के माध्यम से अवर्णनीय दयनीय सुंदरता के साथ चमक रही हो। Jo ने इसे देखा और महसूस किया, लेकिन उस समय कुछ नहीं कहा, और जल्द ही पहली छाप ने अपनी बहुत सी शक्ति खो दी; क्योंकि Beth खुश लग रही थी, कोई भी यह संदेह नहीं करता था कि वह बेहतर हो रही है; और, कुछ समय बाद, अन्य चिंताओं में, Jo अपनी डर को भूल गई।
लेकिन जब Laurie चला गया, और शांति फिर से छा गई, तो अस्पष्ट चिंता वापस आ गई और उसे सताने लगी। उसने अपने पाप स्वीकार कर लिए थे और उसे माफ कर दिया गया था; लेकिन जब उसने अपनी बचत दिखाई और पहाड़ी यात्रा का प्रस्ताव रखा, तो Beth ने उसे दिल से धन्यवाद दिया, लेकिन घर से इतनी दूर न जाने की विनGti की। समुद्र के किनारे की एक और छोटी यात्रा उसे बेहतर सूट करती, और, चूंकि दादी को बच्चों को छोड़ने के लिए राजी नहीं किया जा सकता था, Jo, Beth को उस शांत जगह ले गई, जहां वह बहुत समय खुली हवा में रह सकती थी, और ताजी समुद्री हवाओं को उसके पीले गालों पर थोड़ी रंगत लाने दे सकती थी।
यह कोई फैशनेबल जगह नहीं थी, लेकिन वहां के सुखद लोगों के बीच भी, लड़कियों ने बहुत कम दोस्त बनाए, एक-दूसरे के लिए जीना पसंद किया। Beth समाज का आनंद लेने के लिए बहुत शर्मीली थी, और Jo किसी और की परवाह करने के लिए उसमें बहुत डूबी हुई थी; इसलिए वे एक-दूसरे के लिए सब कुछ थीं, और आती-जाती थीं, अपने आसपास के लोगों द्वारा जगाई गई रुचि से बिल्कुल अनजान, जो सहानुभूतिपूर्ण आंखों से मजबूत बहन और कमजोर बहन को हमेशा साथ देखते थे, जैसे कि वे सहज रूप से महसूस करते थे कि एक लंबी जुदाई दूर नहीं है।
वे इसे महसूस करती थीं, फिर भी किसी ने इसके बारे में बात नहीं की; क्योंकि अक्सर हमारे और हमारे सबसे करीबी और प्रिय लोगों के बीच एक ऐसा संकोच होता है जिसे दूर करना बहुत कठिन होता है। Jo को लगा जैसे उसके और Beth के दिल के बीच एक पर्दा गिर गया है; लेकिन जब उसने उसे उठाने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, तो मौन में कुछ पवित्र सा लगा, और उसने Beth के बोलने का इंतजार किया। उसे आश्चर्य हुआ, और साथ ही कृतज्ञता भी हुई, कि उसके माता-पिता वह नहीं देख रहे थे जो वह देख रही थी; और, उन शांत हफ्तों के दौरान, जब छाया उसके लिए इतनी स्पष्ट हो गई, उसने घर पर किसी से इसके बारे में कुछ नहीं कहा, यह मानते हुए कि जब Beth बिना बेहतर हुए वापस आएगी तो यह खुद ही बता देगा। उसे और भी आश्चर्य हुआ कि क्या उसकी बहन वास्तव में कठोर सच्चाई का अनुमान लगा रही थी, और उन लंबे घंटों के दौरान उसके दिमाग में क्या विचार चल रहे थे जब वह Jo की गोद में सिर रखकर गर्म चट्टानों पर लेटी रहती थी, जबकि हवाएं उसके ऊपर स्वास्थ्यवर्धक रूप से बहती थीं, और समुद्र उसके पैरों पर संगीत बनाता था।
एक दिन Beth ने उसे बताया। Jo ने सोचा कि वह सो रही है, वह इतनी शांत लेटी थी; और, अपनी किताब नीचे रखकर, वह उत्सुक आंखों से उसे देखने लगी, Beth के गालों पर हल्की रंगत में आशा के संकेत देखने की कोशिश करने लगी। लेकिन उसे खुद को संतुष्ट करने के लिए पर्याप्त नहीं मिल सका, क्योंकि गाल बहुत पतले थे, और हाथ उन छोटी गुलाबी सीपियों को भी पकड़ने के लिए बहुत कमजोर लग रहे थे जिन्हें वे इकट्ठा कर रही थीं। तब उसे पहले से कहीं अधिक कड़वाहट के साथ महसूस हुआ कि Beth धीरे-धीरे उससे दूर हो रही है, और उसकी बाहें अनजाने में ही उसके पास मौजूद सबसे कीमती खजाने पर कस गईं। एक मिनट के लिए उसकी आँखें देखने के लिए बहुत धुंधली थीं, और जब वे साफ हुईं, तो Beth उसकी ओर इतनी कोमलता से देख रही थी कि उसे यह कहने की शायद ही कोई आवश्यकता थी,--
"Jo, प्रिय, मैं खुश हूँ कि तुम जानती हो। मैंने तुम्हें बताने की कोशिश की है, लेकिन मैं नहीं कर सकी।"
अपनी बहन के गाल के अलावा कोई जवाब नहीं था, आंसू भी नहीं; क्योंकि जब वह सबसे गहराई से प्रभावित होती थी, तो Jo रोती नहीं थी। वह तब कमजोर थी, और Beth ने अपनी बाहों को उसके चारों ओर लपेटकर, और उसके कान में फुसफुसाए सुखदायक शब्दों के साथ उसे सांत्वना देने और सहारा देने की कोशिश की।
"मैं इसे काफी समय से जानती हूं, प्रिय, और, अब मुझे इसकी आदत हो गई है, इसके बारे में सोचना या इसे सहना कठिन नहीं है। इसे इस तरह देखने की कोशिश करो, और मेरे बारे में परेशान मत हो, क्योंकि यह सबसे अच्छा है; वास्तव में यह है।"
"क्या इसी ने तुम्हें शरद ऋतु में इतना दुखी किया था, Beth? तुमने तब इसे महसूस नहीं किया, और इसे इतने लंबे समय तक अपने तक ही सीमित रखा, क्या तुमने?" Jo ने पूछा, यह देखने या कहने से इनकार करते हुए कि यह सबसे अच्छा है, लेकिन यह जानकर खुश थी कि Beth की परेशानी में Laurie का कोई हिस्सा नहीं था।
"हां, मैंने तब उम्मीद छोड़ दी थी, लेकिन मैं इसे स्वीकार करना नहीं चाहती थी। मैंने यह सोचने की कोशिश की कि यह एक बीमार कल्पना है, और किसी को परेशान नहीं होने दिया। लेकिन जब मैंने आप सभी को इतना स्वस्थ और मजबूत, और खुशहाल योजनाओं से भरा देखा, तो यह महसूस करना कठिन था कि मैं कभी आप जैसी नहीं हो पाऊंगी, और तब मैं दुखी थी, Jo।"
"ओ Beth, और तुमने मुझे नहीं बताया, मुझे तुम्हें सांत्वना देने और मदद करने नहीं दिया! तुम मुझे बाहर कैसे रख सकती थी, और यह सब अकेले कैसे सह सकती थी?"
Jo की आवाज कोमल उपालंभ से भरी थी, और उसका दिल उस अकेले संघर्ष के बारे में सोचकर दुखता था जो तब हुआ होगा जब Beth ने स्वास्थ्य, प्रेम और जीवन को अलविदा कहना सीखा, और अपना क्रूस इतनी खुशी से उठाया।
"शायद यह गलत था, लेकिन मैंने सही करने की कोशिश की; मुझे यकीन नहीं था, किसी ने कुछ नहीं कहा, और मुझे उम्मीद थी कि मैं गलत थी। जब Marmee, Meg को लेकर इतनी चिंतित थी, और Amy दूर थी, और तुम Laurie के साथ इतनी खुश थी, तो आप सभी को डराना स्वार्थी होता--कम से कम, मैंने तब ऐसा सोचा था।"
"और मैंने सोचा कि तुम उससे प्यार करती हो, Beth, और मैं चली गई क्योंकि मैं नहीं कर सकी," Jo ने चिल्लाकर कहा, पूरी सच्चाई बताने में खुशी महसूस की।
Beth इस विचार पर इतनी चकित दिखी कि Jo ने अपने दर्द के बावजूद मुस्कुराते हुए धीरे से जोड़ा,--
"तो तुम नहीं करती थी, प्रिय? मुझे डर था कि ऐसा है, और मैंने कल्पना की थी कि तुम्हारा छोटा सा दिल उस पूरे समय प्रेम-विहीनता से भरा रहा।"
"क्यों, Jo, मैं कैसे कर सकती थी, जब वह तुम्हें इतना पसंद करता था?" Beth ने एक बच्चे की तरह मासूमियत से पूछा। "मैं उसे बहुत प्यार करती हूं; वह मेरे लिए इतना अच्छा है, मैं कैसे मदद कर सकती हूं? लेकिन वह मेरे लिए मेरे भाई के अलावा कुछ नहीं हो सकता था। मुझे उम्मीद है कि वह वास्तव में होगा, कभी न कभी।"
"मेरे माध्यम से नहीं," Jo ने दृढ़ता से कहा। "Amy उसके लिए बची है, और वे उत्कृष्ट रूप से सूट करेंगे; लेकिन मेरे पास अब ऐसी चीजों के लिए कोई दिल नहीं है। मुझे परवाह नहीं है कि तुम्हारे अलावा किसी का क्या होता है, Beth। तुम्हें ठीक होना चाहिए।"
"मैं चाहती हूं, ओह, बहुत ज्यादा! मैं कोशिश करती हूं, लेकिन हर दिन मैं थोड़ा खो देती हूं, और अधिक निश्चित महसूस करती हूं कि मैं इसे कभी वापस नहीं पाऊंगी। यह ज्वार की तरह है, Jo, जब यह मुड़ता है, तो यह धीरे-धीरे जाता है, लेकिन इसे रोका नहीं जा सकता।"
"इसे रोका जाएगा, तुम्हारा ज्वार इतनी जल्दी नहीं मुड़ना चाहिए, उन्नीस बहुत कम उम्र है। Beth, मैं तुम्हें जाने नहीं दे सकती। मैं काम करूंगी और प्रार्थना करूंगी और इसके खिलाफ लड़ूंगी। मैं तुम्हें सब कुछ के बावजूद रखूंगी; रास्ते होने चाहिए, बहुत देर नहीं हो सकती। भगवान इतने क्रूर नहीं होंगे कि तुम्हें मुझसे दूर ले जाएं," बेचारी Jo ने विद्रोह करते हुए चिल्लाया, क्योंकि उसकी भावना Beth की तुलना में बहुत कम धार्मिक रूप से विनम्र थी।
साधारण, सच्चे लोग शायद ही कभी अपनी धर्मपरायणता के बारे में बात करते हैं; यह शब्दों के बजाय कार्यों में खुद को दिखाता है, और उपदेशों या प्रतिज्ञाओं से अधिक प्रभाव डालता है। Beth उस विश्वास पर तर्क या व्याख्या नहीं कर सकती थी जिसने उसे जीवन छोड़ने और खुशी से मृत्यु की प्रतीक्षा करने का साहस और धैर्य दिया था। एक भरोसेमंद बच्चे की तरह, उसने कोई सवाल नहीं पूछा, लेकिन सब कुछ भगवान और प्रकृति पर छोड़ दिया, हम सभी के पिता और माता, यह सुनिश्चित करते हुए कि वे, और केवल वे ही, इस जीवन और आने वाले जीवन के लिए हृदय और आत्मा को सिखा और मजबूत कर सकते हैं। उसने पवित्र भाषणों से Jo को फटकारा नहीं, केवल उसके भावुक स्नेह के लिए उसे और अधिक प्यार किया, और उस प्रिय मानवीय प्रेम से और अधिक मजबूती से जुड़ी रही, जिससे हमारे पिता का मतलब हमें कभी भी अलग करने का नहीं है, बल्कि जिसके माध्यम से वह हमें खुद के करीब खींचते हैं। वह यह नहीं कह सकी, "मैं जाने के लिए खुश हूं," क्योंकि जीवन उसके लिए बहुत मधुर था; वह केवल सिसकते हुए कह सकी, "मैं इच्छुक होने की कोशिश कर रही हूं," जबकि उसने Jo को कसकर पकड़ लिया, क्योंकि इस महान दुख की पहली कड़वी लहर एक साथ उन पर टूट पड़ी।
थोड़ी देर बाद Beth ने, शांत होकर कहा,--
"जब हम घर जाएंगे तो तुम उन्हें यह बताओगी?"
"मुझे लगता है कि वे इसे बिना शब्दों के देख लेंगे," Jo ने आह भरी; क्योंकि अब उसे लगा कि Beth हर दिन बदल रही है।
"शायद नहीं; मैंने सुना है कि जो लोग सबसे अच्छा प्यार करते हैं वे अक्सर ऐसी चीजों के प्रति सबसे अंधे होते हैं। अगर वे इसे नहीं देखते हैं, तो तुम मेरे लिए उन्हें बता दोगी। मुझे कोई रहस्य नहीं चाहिए, और उन्हें तैयार करना अधिक दयालु है। Meg के पास सांत्वना के लिए John और बच्चे हैं, लेकिन तुम्हें पिता और माता का साथ देना होगा, है ना, Jo?"
"अगर मैं कर सकी; लेकिन, Beth, मैं अभी हार नहीं मान रही हूं; मैं यह मानने जा रही हूं कि यह एक बीमार कल्पना है, और तुम्हें यह नहीं सोचने दूंगी कि यह सच है," Jo ने खुशी से बोलने की कोशिश करते हुए कहा।
Beth एक मिनट सोचती रही, और फिर अपने शांत तरीके से कहा,--
"मुझे नहीं पता कि मैं खुद को कैसे व्यक्त करूं, और किसी के सामने कोशिश नहीं करनी चाहिए, तुम्हारे अलावा, क्योंकि मैं अपनी Jo के अलावा किसी से खुलकर नहीं बोल सकती। मेरा मतलब सिर्फ इतना है कि मुझे एक एहसास है कि यह कभी इरादा नहीं था कि मैं लंबे समय तक जीवित रहूं। मैं आप बाकी लोगों जैसी नहीं हूं; मैंने कभी कोई योजना नहीं बनाई कि मैं बड़ी होने पर क्या करूंगी; मैंने कभी शादी करने के बारे में नहीं सोचा, जैसा कि आप सभी ने किया था। मैं खुद को मूर्ख छोटी Beth के अलावा कुछ और नहीं मान सकी, घर पर इधर-उधर घूमती हुई, वहां के अलावा कहीं और किसी काम की नहीं। मैं कभी दूर नहीं जाना चाहती थी, और अब कठिन हिस्सा आप सभी को छोड़ना है। मुझे डर नहीं है, लेकिन ऐसा लगता है जैसे मुझे स्वर्ग में भी आप लोगों की याद आएगी।"
Jo बोल नहीं सकी; और कई मिनटों तक हवा की आह और ज्वार की थपकी के अलावा कोई आवाज नहीं थी। एक सफेद पंखों वाला गल (गुल) उड़ गया, उसके चांदी जैसे सीने पर धूप की चमक थी; Beth ने उसे तब तक देखा जब तक वह गायब नहीं हो गया, और उसकी आंखें उदासी से भरी थीं। एक छोटा भूरे रंग का रेत-पक्षी (सैंड-बर्ड) समुद्र तट पर दौड़ता हुआ आया, धीरे से खुद से "पीपिंग" कर रहा था, जैसे धूप और समुद्र का आनंद ले रहा हो; यह Beth के बिल्कुल करीब आ गया, एक दोस्ताना आंख से उसे देखा, और एक गर्म पत्थर पर बैठ गया, अपने गीले पंखों को संवारते हुए, बिल्कुल घर जैसा। Beth मुस्कुराई, और उसे सांत्वना मिली, क्योंकि छोटी सी चीज ने अपनी छोटी दोस्ती की पेशकश की, और उसे याद दिलाया कि एक सुखद दुनिया का अभी भी आनंद लिया जा सकता है।
"प्यारा छोटा पक्षी! देखो, Jo, यह कितना पालतू है। मुझे गल की तुलना में 'पीप्स' अधिक पसंद हैं: वे इतने जंगली और सुंदर नहीं हैं, लेकिन वे खुश, भरोसेमंद छोटे जीव लगते हैं। मैं उन्हें पिछली गर्मियों में अपने पक्षी कहती थी; और मां ने कहा कि वे उन्हें मेरी याद दिलाते हैं,--व्यस्त, क्वैकर-रंग के जीव, हमेशा किनारे के पास, और हमेशा अपना वह संतोषजनक छोटा गीत गाते हुए। तुम गल हो, Jo, मजबूत और जंगली, तूफान और हवा की शौकीन, समुद्र में दूर उड़ती हुई, और अकेले ही खुश। Meg कछुआ-कबूतर (टर्टल-डव) है, और Amy उस लार्क की तरह है जिसके बारे में वह लिखती है, बादलों के बीच ऊपर जाने की कोशिश कर रही है, लेकिन हमेशा वापस अपने घोंसले में गिर जाती है। प्यारी छोटी लड़की! वह बहुत महत्वाकांक्षी है, लेकिन उसका दिल अच्छा और कोमल है; और वह चाहे कितनी भी ऊंची उड़े, वह कभी घर को नहीं भूलेगी। मुझे आशा है कि मैं उसे फिर से देखूंगी, लेकिन वह बहुत दूर लगती है।"
"वह वसंत में आ रही है, और मेरा मतलब है कि तुम उसे देखने और उसका आनंद लेने के लिए बिल्कुल तैयार रहोगी। मैं तुम्हें उस समय तक स्वस्थ और गुलाबी बनाने जा रही हूं," Jo ने शुरू किया, यह महसूस करते हुए कि Beth में सभी बदलावों में, बात करने वाला बदलाव सबसे बड़ा था, क्योंकि अब इसमें कोई प्रयास नहीं लगता था और वह शर्मीली Beth से बिल्कुल अलग तरीके से जोर से सोचती थी।
"Jo, प्रिय, और उम्मीद मत करो; इससे कोई फायदा नहीं होगा, मुझे इसका यकीन है। हम दुखी नहीं होंगे, लेकिन जब हम प्रतीक्षा करेंगे तो साथ रहने का आनंद लेंगे। हम सुखद समय बिताएंगे, क्योंकि मुझे ज्यादा तकलीफ नहीं होती, और मुझे लगता है कि ज्वार आसानी से बाहर चला जाएगा, अगर तुम मेरी मदद करो।"
Jo उस शांत चेहरे को चूमने के लिए झुकी; और उस मूक चुंबन के साथ, उसने खुद को आत्मा और शरीर से Beth को समर्पित कर दिया।
वह सही थी: जब वे घर पहुंचीं तो शब्दों की कोई आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि पिता और माता ने अब स्पष्ट रूप से देख लिया था, जिससे बचने के लिए उन्होंने प्रार्थना की थी। अपनी छोटी यात्रा से थककर, Beth तुरंत बिस्तर पर चली गई, यह कहते हुए कि वह घर वापस आकर कितनी खुश है; और जब Jo नीचे गई, तो उसने पाया कि उसे Beth का रहस्य बताने के कठिन कार्य से बख्श दिया जाएगा। उसके पिता मेंटल-पीस पर सिर टिकाए खड़े थे, और जब वह अंदर आई तो उन्होंने मुड़कर नहीं देखा; लेकिन उसकी मां ने मदद के लिए अपनी बाहें फैलाईं, और Jo बिना एक शब्द कहे उन्हें सांत्वना देने गई।
XXXVII.
नई छापें।
दोपहर में तीन बजे, Nice में पूरी फैशनेबल दुनिया Promenade des Anglais पर देखी जा सकती है--एक आकर्षक जगह; क्योंकि ताड़, फूलों और उष्णकटिबंधीय झाड़ियों से घिरे चौड़े रास्ते के एक तरफ समुद्र है, और दूसरी तरफ भव्य सड़क, जो होटलों और विलाओं से घिरी है, जबकि परे संतरे के बाग और पहाड़ियां हैं। कई राष्ट्रों का प्रतिनिधित्व है, कई भाषाएं बोली जाती हैं, कई वेशभूषाएं पहनी जाती हैं; और, एक धूप वाले दिन, यह दृश्य कार्निवल की तरह ही आनंदमय और शानदार होता है। अभिमानी अंग्रेज, जीवंत फ्रांसीसी, गंभीर जर्मन, सुंदर स्पैनियार्ड, बदसूरत रूसी, विनम्र यहूदी, बेफिक्र अमेरिकी, सभी यहां ड्राइव करते हैं, बैठते हैं, या टहलते हैं, समाचारों पर गपशप करते हैं, और हाल ही में आए सेलिब्रिटी की आलोचना करते हैं--Ristori या Dickens, Victor Emmanuel या सैंडविच द्वीप समूह की रानी। गाड़ियां कंपनी जितनी ही विविध हैं, और बहुत ध्यान आकर्षित करती हैं, विशेष रूप से छोटी टोकरी-बारोश (basket-barouches) जिनमें महिलाएं खुद गाड़ी चलाती हैं, तेज टट्टुओं की एक जोड़ी के साथ, उनके विशाल झालरों को छोटे वाहनों से बाहर निकलने से रोकने के लिए रंगीन जाल, और पीछे पर्च पर छोटे दूल्हे।
इस रास्ते पर, क्रिसमस के दिन, एक लंबा युवक धीरे-धीरे चल रहा था, जिसके हाथ पीछे थे, और चेहरे पर कुछ अनुपस्थित भाव था। वह एक इतालवी जैसा दिखता था, एक अंग्रेज की तरह कपड़े पहने हुए था, और एक अमेरिकी का स्वतंत्र स्वभाव था--एक संयोजन जिसने कई स्त्री आंखों को उसकी ओर अनुमोदन के साथ देखने के लिए प्रेरित किया, और काले मखमली सूट, गुलाब के रंग की नेकटाई, बफ दस्ताने, और बटन-होल में संतरे के फूलों वाले कई डैंडियों को अपने कंधे सिकोड़ने के लिए, और फिर उसकी कद-काठी से ईर्ष्या करने के लिए। प्रशंसा करने के लिए बहुत सारे सुंदर चेहरे थे, लेकिन युवक ने उन पर बहुत कम ध्यान दिया, सिवाय कभी-कभी किसी गोरी लड़की, या नीले रंग की महिला पर नज़र डालने के। थोड़ी देर बाद वह प्रोमेनेड से बाहर निकल गया, और क्रॉसिंग पर एक पल के लिए खड़ा हो गया, जैसे यह तय न कर पा रहा हो कि Jardin Publique में बैंड सुनने जाना है, या Castle Hill की ओर समुद्र तट के साथ घूमना है। टट्टुओं के पैरों की तेज धमक ने उसे ऊपर देखने पर मजबूर कर दिया, क्योंकि एक छोटी गाड़ी, जिसमें एक अकेली महिला थी, तेजी से सड़क के नीचे आई। महिला युवा, गोरी और नीले रंग में थी। उसने एक मिनट घूरा, फिर उसका पूरा चेहरा जाग उठा, और, एक लड़के की तरह अपनी टोपी हिलाते हुए, वह उससे मिलने के लिए तेजी से आगे बढ़ा।
"ओ Laurie, क्या यह वास्तव में तुम हो? मैंने सोचा तुम कभी नहीं आओगे!" Amy ने चिल्लाकर कहा, लगाम छोड़ते हुए, और दोनों हाथ फैलाते हुए, एक फ्रांसीसी मां के महान कलंक के लिए, जिसने अपनी बेटी के कदमों को तेज कर दिया, कहीं ऐसा न हो कि वह इन "पागल अंग्रेजों" के स्वतंत्र व्यवहार को देखकर बिगड़ जाए।
"मैं रास्ते में रुक गया था, लेकिन मैंने तुम्हारे साथ क्रिसमस बिताने का वादा किया था, और यहाँ मैं हूं।"
"तुम्हारे दादा कैसे हैं? तुम कब आए? तुम कहां ठहर रहे हो?"
"बहुत अच्छा--कल रात--Chauvain में। मैंने तुम्हारे होटल में फोन किया, लेकिन तुम सब बाहर थे।"
"मेरे पास कहने के लिए इतना कुछ है, मुझे नहीं पता कि कहां से शुरू करूं! अंदर आ जाओ, और हम आराम से बात कर सकते हैं; मैं ड्राइव के लिए जा रही थी, और कंपनी के लिए तरस रही थी। Flo आज रात के लिए बचत कर रही है।"
"तब क्या होता है, एक बॉल (नृत्य पार्टी)?"
"हमारे होटल में एक क्रिसमस पार्टी है। वहां कई अमेरिकी हैं, और वे दिन के सम्मान में इसे देते हैं। तुम हमारे साथ चलोगे, निश्चित रूप से? आंटी रोमांचित होंगी।"
"धन्यवाद। अब कहां?" Laurie ने पीछे झुकते हुए और अपनी बाहें मोड़ते हुए पूछा, एक ऐसी प्रक्रिया जो Amy के अनुकूल थी, जो गाड़ी चलाना पसंद करती थी; क्योंकि सफेद टट्टुओं की पीठ पर उसके पैरासोल-कोड़े और नीली लगाम ने उसे अनंत संतुष्टि दी।
"मैं पहले पत्रों के लिए बैंकर के पास जा रही हूं, और फिर Castle Hill; दृश्य इतना प्यारा है, और मुझे मोरों को खिलाना पसंद है। क्या तुम कभी वहां गए हो?"
"अक्सर, सालों पहले; लेकिन मुझे इसे देखने में कोई आपत्ति नहीं है।"
"अब मुझे अपने बारे में सब बताओ। आखिरी बार मैंने तुम्हारे बारे में सुना था, तुम्हारे दादा ने लिखा था कि वह तुम्हें बर्लिन से आने की उम्मीद कर रहे थे।"
"हां, मैंने वहां एक महीना बिताया, और फिर पेरिस में उनके साथ शामिल हो गया, जहां वह सर्दियों के लिए बस गए हैं। उनके पास वहां दोस्त हैं, और उनका मनोरंजन करने के लिए बहुत कुछ है; इसलिए मैं आता-जाता हूं, और हम बहुत अच्छी तरह से चलते हैं।"
"यह एक सामाजिक व्यवस्था है," Amy ने कहा, Laurie के व्यवहार में कुछ चूकते हुए, हालांकि वह नहीं बता सकी कि क्या।
"क्यों, तुम देखो उसे यात्रा करना पसंद नहीं है, और मुझे स्थिर रहना पसंद नहीं है; इसलिए हम प्रत्येक खुद को सूट करते हैं, और कोई परेशानी नहीं है। मैं अक्सर उसके साथ रहता हूं, और वह मेरे कारनामों का आनंद लेता है, जबकि मुझे यह महसूस करना पसंद है कि जब मैं अपनी यात्राओं से वापस आता हूं तो कोई मुझे देखकर खुश होता है। गंदी पुरानी जगह है, है ना?" उसने पुराने शहर में Place Napoleon के लिए बुलेवार्ड पर ड्राइव करते हुए घृणा के साथ जोड़ा।
"गंदगी सुरम्य है, इसलिए मुझे कोई आपत्ति नहीं है। नदी और पहाड़ियां स्वादिष्ट हैं, और तंग क्रॉस-सड़कों की ये झलकियां मेरी खुशी हैं। अब हमें उस जुलूस के गुजरने का इंतजार करना होगा; यह St. John के चर्च जा रहा है।"
जबकि Laurie ने उदासीनता से अपने कैनोपी के नीचे पुजारियों के जुलूस, जलती हुई मोमबत्तियाँ लिए सफेद घूंघट वाली ननों, और नीले रंग में कुछ भाईचारे को गाते हुए चलते देखा, Amy ने उसे देखा, और उस पर एक नए तरह का संकोच छा गया; क्योंकि वह बदल गया था, और उसे वह हंसमुख चेहरे वाला लड़का नहीं मिला जिसे उसने अपने बगल में मूडी दिखने वाले आदमी में छोड़ दिया था। वह पहले से कहीं अधिक सुंदर था, और बहुत बेहतर हो गया था, उसने सोचा; लेकिन अब जब उससे मिलने की खुशी का उत्साह खत्म हो गया था, तो वह थका हुआ और उत्साहहीन लग रहा था--न बीमार, न बिल्कुल दुखी, लेकिन समृद्ध जीवन के एक या दो साल से जितना उसे होना चाहिए था उससे अधिक बूढ़ा और गंभीर। वह इसे समझ नहीं सकी, और उसने सवाल पूछने की हिम्मत नहीं की; इसलिए उसने अपना सिर हिलाया, और अपने टट्टुओं को छुआ, जैसे जुलूस Paglioni पुल के मेहराबों के पार मुड़ गया, और चर्च में गायब हो गया।
"Que pensez vous?" (तुम क्या सोचते हो?) उसने अपनी फ्रेंच का प्रदर्शन करते हुए कहा, जो विदेश आने के बाद से मात्रा में, यदि गुणवत्ता में नहीं, तो बेहतर हो गई थी।
"कि mademoiselle (मिस) ने अपने समय का अच्छा उपयोग किया है, और परिणाम आकर्षक है," Laurie ने जवाब दिया, अपने दिल पर हाथ रखकर और एक प्रशंसनीय नज़र के साथ झुकते हुए।
वह खुशी से शरमा गई, लेकिन किसी तरह यह तारीफ उसे उस सीधे-सादे ढंग से की गई प्रशंसा की तरह संतुष्ट नहीं कर पाई, जो वह घर पर किया करता था, जब वह त्योहारों के अवसरों पर उसके इर्द-गिर्द घूमता था और एक हार्दिक मुस्कान और सिर पर सराहना भरी थपकी के साथ कहता था कि वह "कुल मिलाकर बहुत ही प्रसन्नचित्त" है। उसे यह नया लहज़ा पसंद नहीं आया; क्योंकि, हालांकि वह ऊब चुकी या उदासीन नहीं थी, लेकिन उस नज़र के बावजूद यह भावहीन लग रहा था।
"अगर वह इसी तरह बड़ा होने वाला है, तो मेरी इच्छा है कि वह लड़का ही बना रहे," उसने निराशा और बेचैनी की एक अजीब भावना के साथ सोचा, और साथ ही बिल्कुल सहज और प्रफुल्लित दिखने की कोशिश की।
Avigdor's पर उसे घर से आए वे अनमोल पत्र मिले, और Laurie को लगाम सौंपकर, उसने उन्हें बड़ी तसल्ली से तब पढ़ा जब वे हरी झाड़ियों के बीच घुमावदार सड़क पर ऊपर की ओर बढ़ रहे थे, जहाँ चाय-गुलाब जून की तरह ही ताज़गी से खिले हुए थे।
"माँ का कहना है कि Beth की हालत बहुत खराब है। मैं अक्सर सोचती हूँ कि मुझे घर चले जाना चाहिए, लेकिन वे सभी कहते हैं 'रुको;' तो मैं रुक गई हूँ, क्योंकि मुझे ऐसा मौका फिर कभी नहीं मिलेगा," Amy ने एक पन्ने पर गंभीरता से देखते हुए कहा।
"मुझे लगता है कि तुम वहां सही हो; तुम घर पर कुछ नहीं कर सकती थीं, और उनके लिए यह जानना बहुत बड़ी तसल्ली है कि तुम ठीक और खुश हो, और इतना आनंद ले रही हो, मेरी प्रिय।"
वह थोड़ा और करीब आया, और जब उसने यह कहा तो वह अपने पुराने रूप जैसा लग रहा था; और जो डर कभी-कभी Amy के दिल पर भारी पड़ता था, वह हल्का हो गया, क्योंकि वह नज़र, वह व्यवहार, वह भाई जैसा "मेरी प्रिय," उसे आश्वस्त करता लग रहा था कि यदि कोई मुसीबत आई भी, तो वह परदेस में अकेली नहीं होगी। तभी वह हंसी, और उसे अपनी 'स्क्रिबलिंग-सूट' पहने Jo का एक छोटा सा रेखाचित्र दिखाया, जिसके टोपी पर धनुष गर्व से खड़ा था, और उसके मुंह से ये शब्द निकल रहे थे, "जीनियस जलता है!"
Laurie मुस्कुराया, उसे लिया, अपनी बनियान की जेब में रखा, "ताकि यह उड़ न जाए," और Amy द्वारा उसे पढ़कर सुनाए गए जीवंत पत्र को दिलचस्पी से सुना।
"यह मेरे लिए वाकई में एक आनंदमय क्रिसमस होगा, सुबह उपहारों के साथ, दोपहर में तुम और पत्रों के साथ, और रात में एक पार्टी," Amy ने कहा, जब वे पुराने किले के खंडहरों के बीच उतरे, और शानदार मोरों का एक झुंड उनके चारों ओर इकट्ठा हो गया, जो खिलाए जाने के इंतज़ार में पालतू सा खड़ा था। जब Amy ऊपर किनारे पर खड़ी होकर उन शानदार पक्षियों को चूरा बिखेरते हुए हंस रही थी, Laurie उसे वैसे ही देख रहा था जैसे उसने उसे देखा था, इस स्वाभाविक जिज्ञासा के साथ कि समय और दूरी ने क्या बदलाव लाए हैं। उसे उलझाने या निराश करने वाला कुछ नहीं मिला, बल्कि प्रशंसा और अनुमोदन करने के लिए बहुत कुछ मिला; क्योंकि, बातचीत और तौर-तरीकों के कुछ छोटे-मोटे दिखावों को नज़रअंदाज़ कर दिया जाए, तो वह पहले जैसी ही फुर्तीली और सुंदर थी, साथ ही पहनावे और चाल-ढाल में वह अवर्णनीय गुण भी जुड़ गया था जिसे हम शालीनता कहते हैं। अपनी उम्र से हमेशा परिपक्व, उसने चाल और बातचीत दोनों में एक निश्चित आत्मविश्वास हासिल कर लिया था, जिससे वह अपनी उम्र से कहीं अधिक दुनियादारी से वाकिफ महिला लगने लगी थी; लेकिन उसका पुराना चिड़चिड़ापन कभी-कभी झलक जाता, उसकी मज़बूत इच्छाशक्ति अभी भी कायम थी, और उसकी स्वाभाविक स्पष्टवादिता विदेशी पॉलिश से खराब नहीं हुई थी।
Laurie ने यह सब नहीं पढ़ा जब वह उसे मोरों को खिलाते हुए देख रहा था, लेकिन उसने इतना देख लिया था कि वह संतुष्ट और जिज्ञासु हो सके, और धूप में खड़ी एक उज्ज्वल चेहरे वाली लड़की की एक सुंदर छोटी सी तस्वीर अपने साथ ले गया, जिसने उसके पहनावे के हल्के रंग, उसके गालों की ताज़ा लाली, उसके बालों की सुनहरी चमक को उभारा, और उसे इस सुखद दृश्य में एक प्रमुख आकृति बना दिया।
जैसे ही वे पहाड़ी के शिखर पर स्थित पत्थर के पठार पर पहुंचे, Amy ने अपना हाथ हिलाया जैसे वह उसे अपने पसंदीदा स्थान पर आने का स्वागत कर रही हो, और इधर-उधर इशारा करते हुए कहा,--
"क्या तुम्हें कैथेड्रल और Corso, खाड़ी में मछुआरों का जाल खींचना, और Villa Franca जाने वाली प्यारी सड़क, ठीक नीचे Schubert's Tower, और सबसे बढ़कर, समुद्र में दूर वह बिंदु याद है जिसे वे Corsica कहते हैं?"
"मुझे याद है; यह ज़्यादा नहीं बदला है," उसने बिना किसी उत्साह के जवाब दिया।
"Jo उस प्रसिद्ध बिंदु को देखने के लिए क्या कुछ नहीं दे देगी!" Amy ने कहा, अच्छे मूड में महसूस करते हुए, और उसे भी वैसा ही देखने के लिए उत्सुक।
"हाँ," बस इतना ही उसने कहा, लेकिन वह मुड़ा और उस द्वीप को देखने के लिए अपनी आंखों पर ज़ोर डाला जिसे नेपोलियन से भी बड़े एक अत्याचारी ने अब उसकी नज़रों में दिलचस्प बना दिया था।
"उसकी खातिर इसे ध्यान से देख लो, और फिर आओ और मुझे बताओ कि तुम इस पूरे समय अपने साथ क्या करते रहे," Amy ने बैठते हुए कहा, एक अच्छी बातचीत के लिए तैयार।
लेकिन उसे वह नहीं मिली; क्योंकि, हालांकि वह उसके साथ शामिल हो गया, और उसके सभी सवालों के जवाब खुलकर दिए, वह केवल इतना ही जान सकी कि वह महाद्वीप में घूमता रहा है और ग्रीस गया है। इसलिए, एक घंटा बेकार बिताने के बाद, वे वापस घर के लिए चल दिए; और, Mrs. Carrol को अपनी विदाई देने के बाद, Laurie उन्हें छोड़कर चला गया, शाम को लौटने का वादा करते हुए।
Amy के बारे में यह दर्ज किया जाना चाहिए कि उसने उस रात जानबूझकर "सज-धज" की थी। समय और दूरी ने दोनों युवाओं पर अपना काम कर दिया था; उसने अपने पुराने दोस्त को एक नई रोशनी में देखा था, "हमारे लड़के" के रूप में नहीं, बल्कि एक सुंदर और सुखद व्यक्ति के रूप में, और वह उसकी नज़रों में पसंद आने की एक बहुत ही स्वाभाविक इच्छा से अवगत थी। Amy अपनी खूबियों को जानती थी, और उसने उनका पूरा लाभ उठाया, उस स्वाद और कौशल के साथ जो एक गरीब और सुंदर महिला के लिए एक खजाने जैसा होता है।
Nice में टार्लाटन और ट्यूल सस्ते थे, इसलिए उसने ऐसे अवसरों पर खुद को उनमें लपेट लिया, और युवा लड़कियों के लिए साधारण पहनावे के समझदार अंग्रेजी फैशन का पालन करते हुए, ताज़े फूलों, कुछ गहनों, और सभी प्रकार के सुंदर उपकरणों के साथ आकर्षक छोटी पोशाकें तैयार कीं, जो सस्ती और प्रभावशाली दोनों थीं। यह स्वीकार करना होगा कि कभी-कभी कलाकार महिला पर हावी हो जाता था, और वह प्राचीन केश-विन्यास, मूर्तिकला जैसी मुद्राओं और क्लासिक कपड़ों का आनंद लेती थी। लेकिन, प्यारे दिल, हम सभी की अपनी छोटी-छोटी कमियां हैं, और हम युवाओं में ऐसी चीजों को माफ करना आसान पाते हैं, जो हमें अपनी सुंदरता से हमारी आंखों को संतुष्ट करते हैं, और अपनी निष्कपट व्यर्थता के साथ हमारे दिलों को प्रसन्न रखते हैं।
"मैं चाहती हूं कि वह सोचे कि मैं अच्छी लग रही हूं, और घर पर उन्हें ऐसा बताए," Amy ने खुद से कहा, जैसे ही उसने Flo की पुरानी सफेद रेशमी बॉल-ड्रेस पहनी, और उसे ताज़ी माया के एक बादल से ढंक लिया, जिसमें से उसके सफेद कंधे और सुनहरे बाल एक बहुत ही कलात्मक प्रभाव के साथ उभरे थे। अपने बालों को उसने ऐसे ही रहने देने की समझदारी दिखाई, उन्हें अपने सिर के पीछे एक Hebe जैसे जूड़े में इकट्ठा करने के बाद।
"यह फैशन में नहीं है, लेकिन यह मुझे शोभा देता है, और मैं खुद को डरावना बनाने का जोखिम नहीं उठा सकती," वह अक्सर कहती थी, जब उसे घुंघराले बाल करने, फुलाने या चोटी बनाने की सलाह दी जाती थी, जैसा कि नवीनतम शैली का आदेश था।
इस महत्वपूर्ण अवसर के लिए पर्याप्त गहने न होने के कारण, Amy ने अपनी मुलायम स्कर्ट को गुलाबी अज़ालिया के गुच्छों से सजाया, और सफेद कंधों को नाजुक हरी लताओं से घेरा। रंगे हुए जूतों को याद करते हुए, उसने लड़कियों जैसी संतुष्टि के साथ अपनी सफेद साटन की चप्पलें देखीं, और कमरे में थिरकते हुए अपनी कुलीन पैरों की प्रशंसा की।
"मेरा नया पंखा मेरे फूलों से बिल्कुल मेल खाता है, मेरे दस्ताने पूरी तरह से फिट हैं, और आंटी के रूमाल पर असली लेस मेरी पूरी पोशाक को एक अलग ही अंदाज़ देती है। अगर मेरे पास एक शास्त्रीय नाक और मुंह होता तो मैं पूरी तरह से खुश होती," उसने एक आलोचनात्मक नज़र के साथ और दोनों हाथों में मोमबत्ती लेकर खुद का मुआयना करते हुए कहा।
इस पीड़ा के बावजूद, वह असामान्य रूप से प्रसन्न और सुंदर लग रही थी जब वह दूर चली गई; वह शायद ही कभी दौड़ती थी -- उसे लगता था कि यह उसकी शैली के अनुरूप नहीं है, क्योंकि लंबी होने के कारण, चंचल या तीखेपन की तुलना में राजसी और Juno जैसी चाल अधिक उपयुक्त थी। वह Laurie का इंतज़ार करते समय लंबे सैलून में इधर-उधर टहल रही थी, और एक बार उसने खुद को झूमर के नीचे व्यवस्थित किया, जिसका उसके बालों पर अच्छा प्रभाव पड़ा; फिर उसने इसे बेहतर समझा, और कमरे के दूसरे छोर पर चली गई, जैसे कि पहली झलक के अनुकूल होने की लड़कियों जैसी इच्छा पर शर्मिंदा हो। यह संयोग ही था कि वह इससे बेहतर कुछ नहीं कर सकती थी, क्योंकि Laurie इतनी चुपचाप अंदर आया कि उसने उसे सुना नहीं; और, जैसे ही वह दूर की खिड़की पर खड़ी थी, सिर आधा मुड़ा हुआ था, और एक हाथ से अपनी पोशाक को समेटे हुए, लाल पर्दों के सामने वह पतली, सफेद आकृति एक अच्छी तरह से रखी गई मूर्ति की तरह प्रभावशाली थी।
"शुभ संध्या, Diana!" Laurie ने उस संतुष्टि की नज़र के साथ कहा जिसे वह उसकी आंखों में देखना पसंद करती थी जब वे उस पर टिकती थीं।
"शुभ संध्या, Apollo!" उसने उसे वापस मुस्कुराते हुए जवाब दिया, क्योंकि वह भी असामान्य रूप से खुशमिजाज दिख रहा था, और इतने आकर्षक व्यक्ति की बाहों में बॉलम रूम में प्रवेश करने के विचार ने Amy को Davis परिवार की चार साधारण लड़कियों पर दिल से तरस खाने के लिए प्रेरित किया।
"ये रहे तुम्हारे फूल; मैंने इन्हें खुद व्यवस्थित किया है, यह याद रखते हुए कि तुम्हें वह पसंद नहीं है जिसे Hannah 'सॉट-बुके' कहती है," Laurie ने उसे फूलों का एक नाजुक गुलदस्ता देते हुए कहा, जिसे वह Cardiglia की खिड़की से रोज़ गुज़रते समय लंबे समय से पाने की इच्छा रखती थी।
"तुम कितने दयालु हो!" उसने कृतज्ञतापूर्वक कहा। "अगर मुझे पता होता कि तुम आ रहे हो तो मैंने आज तुम्हारे लिए कुछ तैयार रखा होता, हालांकि मुझे डर है कि यह इतना सुंदर नहीं होता।"
"शुक्रिया; यह वैसा नहीं है जैसा इसे होना चाहिए, लेकिन तुमने इसमें सुधार कर दिया है," उसने जोड़ा, जैसे ही उसने अपनी कलाई पर चांदी का कंगन लगाया।
"कृपया ऐसा मत करो।"
"मुझे लगा कि तुम्हें इस तरह की चीज़ें पसंद हैं?"
"तुम्हारी तरफ से नहीं; यह स्वाभाविक नहीं लगता, और मुझे तुम्हारी पुरानी सीधी-सादी बातें ज़्यादा पसंद हैं।"
"मुझे इसकी खुशी है," उसने राहत भरी नज़र के साथ जवाब दिया; फिर उसके लिए उसके दस्ताने के बटन लगाए, और पूछा कि क्या उसकी टाई सीधी है, बिल्कुल वैसे ही जैसे वह तब करता था जब वे घर पर पार्टियों में एक साथ जाते थे।
उस शाम लंबे खाने के कमरे में एकत्रित कंपनी ऐसी थी जैसी कॉन्टिनेंट के अलावा कहीं और नहीं देखी जाती। मेहमाननवाज़ अमेरिकियों ने Nice में अपने हर परिचित को आमंत्रित किया था, और, उपाधियों के खिलाफ कोई पूर्वाग्रह न होने के कारण, उन्होंने अपनी क्रिसमस बॉल में चमक जोड़ने के लिए कुछ को हासिल कर लिया था।
एक रूसी राजकुमार ने एक घंटे तक कोने में बैठने और Hamlet की माँ की तरह काली मखमल में सजी, जिसकी ठुड्डी के नीचे मोतियों की लगाम थी, एक भारी-भरकम महिला के साथ बात करने की कृपा की। अठारह वर्षीय एक पोलिश काउंट ने खुद को उन महिलाओं के लिए समर्पित कर दिया, जिन्होंने उसे "एक आकर्षक प्रिय" घोषित किया, और एक जर्मन Serene Something, केवल रात के खाने के लिए आया था, अनिश्चित रूप से घूम रहा था, यह देखते हुए कि वह क्या खा सकता है। Baron Rothschild के निजी सचिव, तंग जूतों में एक बड़ी नाक वाले यहूदी ने दुनिया को खुशी से देखा, मानो उनके मालिक का नाम उसे सुनहरे प्रभामंडल से ताज पहनाता हो; सम्राट को जानने वाला एक मोटा फ्रांसीसी, नाचने के अपने जुनून को पूरा करने के लिए आया, और Lady de Jones, एक ब्रिटिश महिला, ने अपने आठ छोटे बच्चों के परिवार के साथ दृश्य को सुशोभित किया। बेशक, वहां कई हल्के पैरों वाली, तीखी आवाज़ वाली अमेरिकी लड़कियां, सुंदर, बेजान दिखने वाली अंग्रेज लड़कियां, और कुछ साधारण लेकिन तीखी फ्रांसीसी युवतियां थीं; इसी तरह यात्रा करने वाले युवा सज्जनों का सामान्य समूह भी था, जो खुशी से खुद को प्रस्तुत कर रहे थे, जबकि सभी देशों की माताएं दीवारों के साथ खड़ी थीं, और जब वे उनकी बेटियों के साथ नाचते थे तो उन पर कृपापूर्वक मुस्कुराती थीं।
कोई भी युवा लड़की उस रात Amy की मानसिक स्थिति की कल्पना कर सकती है जब वह Laurie की बांह पर झुककर "मंच पर आई" थी। वह जानती थी कि वह अच्छी लग रही है, उसे नाचना पसंद था, उसे महसूस हुआ कि बॉलम रूम में उसका पैर अपनी मातृभूमि पर है, और उसने उस आनंदमय शक्ति की भावना का आनंद लिया जो तब आती है जब युवा लड़कियां पहली बार उस नए और प्यारे राज्य की खोज करती हैं जिस पर उन्हें सुंदरता, यौवन और नारीत्व के गुण के कारण शासन करने के लिए पैदा किया गया है। उसे Davis लड़कियों पर दया आई, जो अजीब थीं, साधारण थीं, और एक क्रूर पिता और तीन और क्रूर अविवाहित आंटियों के अलावा किसी साथी से रहित थीं, और उसने उनके पास से गुज़रते समय सबसे मैत्रीपूर्ण तरीके से उन्हें सिर झुकाया; जो उसके लिए अच्छा था, क्योंकि इससे उन्हें उसकी पोशाक देखने, और यह जानने की जिज्ञासा में जलने का मौका मिला कि उसका विशिष्ट दिखने वाला दोस्त कौन हो सकता है। बैंड के पहले विस्फोट के साथ, Amy का रंग निखर आया, उसकी आँखें चमकने लगीं, और उसके पैर अधीरता से फर्श थपथपाने लगे; क्योंकि वह अच्छा नाचती थी, और चाहती थी कि Laurie को यह पता चले: इसलिए उसे जो झटका लगा उसकी कल्पना करने के बजाय वर्णित करना बेहतर है, जब उसने बिल्कुल शांत स्वर में कहा,--
"क्या तुम नाचना चाहोगी?"
"बॉल में आमतौर पर कोई भी नाचना चाहता है।"
उसके हैरान नज़र और त्वरित उत्तर ने Laurie को अपनी गलती को जल्द से जल्द सुधारने के लिए प्रेरित किया।
"मेरा मतलब पहली डांस से था। क्या मुझे सम्मान मिल सकता है?"
"अगर मैं काउंट को टाल दूं तो मैं तुम्हें एक दे सकती हूं। वह दिव्य रूप से नाचता है; लेकिन वह मुझे माफ कर देगा, क्योंकि तुम एक पुराने दोस्त हो," Amy ने कहा, यह उम्मीद करते हुए कि नाम का अच्छा प्रभाव पड़ेगा, और Laurie को दिखाएगा कि उसे हल्के में नहीं लिया जाना चाहिए।
"छोटा प्यारा लड़का, लेकिन सपोर्ट करने के लिए काफी छोटा पोल
"'देवताओं की एक बेटी, दिव्य रूप से लंबी, और सबसे दिव्य रूप से निष्पक्ष,'"
हालांकि, उसे केवल इतनी ही संतुष्टि मिली।
जिस सेट में वे थे, वह अंग्रेजों से बना था, और Amy को मजबूरन एक कोटिलोन के माध्यम से शालीनता से चलना पड़ा, हर समय ऐसा महसूस करते हुए कि वह स्वाद के साथ टैरेंटुला नाच सकती है। Laurie ने उसे "प्यारे छोटे लड़के" को सौंप दिया, और Flo के प्रति अपना कर्तव्य निभाने चला गया, Amy को आने वाली खुशियों के लिए सुरक्षित किए बिना, जिसके निंदनीय अभाव को उचित रूप से दंडित किया गया, क्योंकि उसने तुरंत खुद को रात के खाने तक व्यस्त कर लिया, यह सोचकर कि अगर वह तब पछतावे के कोई संकेत देगा तो वह मान जाएगी। जब वह अगली डांस, एक शानदार पोल्का-रेडोवा के लिए उसे दावा करने के लिए दौड़ने के बजाय टहलते हुए आया, तो उसने उसे अपने बॉल-बुक को शालीन संतुष्टि के साथ दिखाया; लेकिन उसके विनम्र अफसोस ने उसे प्रभावित नहीं किया, और जब वह काउंट के साथ दूर चली गई, तो उसने Laurie को राहत के वास्तविक भाव के साथ अपनी आंटी के पास बैठते देखा।
वह अक्षम्य था; और Amy ने काफी देर तक उस पर और ध्यान नहीं दिया, सिवाय एक शब्द के, जब वह नृत्य के बीच में एक आवश्यक पिन या थोड़ी देर आराम के लिए अपने चैपरोन के पास आई। हालांकि, उसके गुस्से का अच्छा प्रभाव पड़ा, क्योंकि उसने इसे एक मुस्कुराते हुए चेहरे के नीचे छिपा लिया, और असामान्य रूप से प्रफुल्लित और शानदार लग रही थी। Laurie की आँखें खुशी के साथ उसका पीछा करती रहीं, क्योंकि न तो वह शरारत करती थी और न ही सुस्ती दिखाती थी, बल्कि जोश और अनुग्रह के साथ नाचती थी, इस सुखद शगल को वैसा ही बनाती थी जैसा उसे होना चाहिए। वह स्वाभाविक रूप से उसे इस नए दृष्टिकोण से अध्ययन करने लगा; और, शाम आधी होने से पहले ही, यह तय कर लिया था कि "छोटी Amy एक बहुत ही आकर्षक महिला बनने वाली है।"
यह एक जीवंत दृश्य था, क्योंकि जल्द ही सामाजिक सीज़न की भावना ने हर किसी को जकड़ लिया, और क्रिसमस के आनंद ने सभी चेहरों को चमका दिया, दिलों को खुश कर दिया, और पैरों को हल्का कर दिया। संगीतकारों ने ऐसे फिडल बजाए, टोंट किया और धमाका किया जैसे वे इसका आनंद ले रहे हों; हर कोई जो कर सकता था नाचा, और जो नहीं कर सके उन्होंने असाधारण गर्मी के साथ अपने पड़ोसियों की प्रशंसा की। हवा Davis के लोगों से भरी थी, और कई Jones जिराफों के झुंड की तरह उछल रहे थे। सुनहरे सचिव एक उल्का की तरह कमरे के माध्यम से दौड़े, एक डैशिंग फ्रांसीसी महिला के साथ, जिसने अपनी गुलाबी साटन की ट्रेन से फर्श को पाट दिया। Serene Teuton को खाने की मेज मिल गई, और वह खुश था, मेनू के माध्यम से लगातार खा रहा था, और उसके द्वारा किए गए विनाश से गार्सन घबरा गए। लेकिन सम्राट के दोस्त ने खुद को महिमा से ढंक लिया, क्योंकि उसने सब कुछ नाच लिया, चाहे वह जानता हो या नहीं, और जब आंकड़े उसे हैरान करते थे तो उसने तात्कालिक पिरौएट पेश किए। उस मोटे आदमी का लड़कपन का त्याग देखना आकर्षक था; क्योंकि, हालांकि उसने "वजन उठाया," वह एक इंडिया-रबर बॉल की तरह नाचा। वह दौड़ा, वह उड़ा, वह उछला; उसका चेहरा चमक उठा, उसका गंजा सिर चमक उठा; उसके कोट की पूंछ जंगली रूप से लहराती थी, उसके पंप वास्तव में हवा में चमकते थे, और जब संगीत बंद हुआ, तो उसने अपनी माथे से बूंदों को पोंछा, और चश्मे के बिना एक फ्रांसीसी पिकविक की तरह अपने साथी पुरुषों पर चमक उठा।
Amy और उसके पोल ने समान उत्साह के साथ खुद को प्रतिष्ठित किया, लेकिन अधिक सुंदर चपलता के साथ; और Laurie ने खुद को अनजाने में सफेद चप्पलों के लयबद्ध उतार-चढ़ाव के साथ ताल मिलाते हुए पाया, जो उतनी ही अथक गति से उड़ रहे थे जैसे कि पंख लगे हों। जब छोटे व्लादिमीर ने आखिरकार उसे छोड़ दिया, इस आश्वासन के साथ कि वह "इतनी जल्दी छोड़ने के लिए दुखी है," वह आराम करने के लिए तैयार थी, और यह देखने के लिए कि उसके विश्वासघाती शूरवीर ने अपनी सज़ा कैसे भुगती है।
यह सफल रहा था; क्योंकि, तेईस साल की उम्र में, बर्बाद स्नेह को मैत्रीपूर्ण समाज में मरहम मिलता है, और युवा तंत्रिकाएं रोमांचित होती हैं, युवा रक्त नाचता है, और स्वस्थ युवा आत्माएं तब ऊपर उठती हैं, जब वे सुंदरता, प्रकाश, संगीत और गति के आकर्षण के अधीन होती हैं। Laurie के चेहरे पर एक जागृत लुक था जब वह उसे अपनी सीट देने के लिए उठा; और जब वह उसके लिए रात का खाना लाने के लिए जल्दी से चला गया, तो उसने संतुष्ट मुस्कान के साथ खुद से कहा,--
"आह, मैंने सोचा था कि यह उसे अच्छा लगेगा!"
"तुम बाल्ज़ाक की 'Femme peinte par elle-même' की तरह दिखती हो," उसने कहा, जब उसने एक हाथ से उसे पंखा झला और दूसरे में उसका कॉफी का कप पकड़ा।
"मेरा रौज नहीं उतरेगा;" और Amy ने अपने शानदार गाल को रगड़ा, और उसे अपना सफेद दस्ताना एक गंभीर सादगी के साथ दिखाया जिसने उसे खुलकर हंसने पर मजबूर कर दिया।
"तुम इस चीज़ को क्या कहती हो?" उसने पूछा, उसकी पोशाक की एक तह को छूते हुए जो उसके घुटने पर उड़ गई थी।
"इल्यूजन।"
"इसके लिए अच्छा नाम है; यह बहुत सुंदर है--नई चीज़ है, है ना?"
"यह पहाड़ियों जितनी पुरानी है; तुमने इसे दर्जनों लड़कियों पर देखा है, और तुम्हें कभी पता नहीं चला कि यह अब तक सुंदर थी--मूर्ख!"
"मैंने तुम्हें इसे पहले कभी पहने नहीं देखा, जो गलती का कारण है, तुम देखो।"
"वह सब नहीं, यह वर्जित है; मुझे अभी तारीफों के बजाय कॉफी लेना पसंद है। नहीं, लाउंज मत करो, यह मुझे नर्वस करता है।"
Laurie सीधे बैठ गया, और विनम्रतापूर्वक उसकी खाली प्लेट ले ली, "छोटी Amy" द्वारा उसे इधर-उधर आदेश देने में एक अजीब तरह की खुशी महसूस की; क्योंकि उसने अब अपनी शर्म खो दी थी, और उसे कुचलने की एक अनूठा इच्छा महसूस की, जैसा कि लड़कियों के पास तब करने का एक सुखद तरीका होता है जब सृजन के स्वामी अधीनता के कोई संकेत दिखाते हैं।
"तुमने यह सब चीज़ कहाँ से सीखी?" उसने एक व्यंग्यात्मक नज़र के साथ पूछा।
"चूंकि 'इस तरह की चीज़' एक काफी अस्पष्ट अभिव्यक्ति है, क्या तुम कृपया समझाओगे?" Amy ने जवाब दिया, यह जानते हुए कि उसका क्या मतलब है, लेकिन शरारत से उसे यह वर्णन करने के लिए छोड़ दिया कि क्या अवर्णनीय है।
"खैर--सामान्य हवा, शैली, आत्म-नियंत्रण, वह--वह--इल्यूजन--तुम जानती हो," Laurie हंसा, टूटते हुए, और नए शब्द के साथ अपनी दुविधा से बाहर निकलने में मदद की।
Amy को खुशी हुई, लेकिन, बेशक, उसने यह नहीं दिखाया, और विनम्रता से जवाब दिया, "विदेशी जीवन किसी को अपनी इच्छा के विरुद्ध पॉलिश करता है; मैं खेल के साथ-साथ अध्ययन भी करती हूं; और जहां तक इसकी बात है"--अपनी पोशाक की ओर एक छोटे से इशारे के साथ--"क्यों, ट्यूल सस्ता है, पोसीज़ मुफ्त में मिल सकती हैं, और मुझे अपनी छोटी-छोटी चीजों का अधिकतम लाभ उठाने की आदत है।"
Amy को उस आखिरी वाक्य पर थोड़ा पछतावा हुआ, यह डरते हुए कि यह अच्छे स्वाद में नहीं था; लेकिन Laurie को यह उसके लिए बेहतर लगा, और उसने खुद को उस बहादुर धैर्य की प्रशंसा और सम्मान करते हुए पाया जो अवसर का अधिकतम लाभ उठाता है, और वह हंसमुख भावना जिसने गरीबी को फूलों से ढंक दिया। Amy को नहीं पता था कि उसने उसे इतनी दयालुता से क्यों देखा, न ही यह कि उसने अपनी किताब को अपने नाम से क्यों भर दिया, और शाम के बाकी हिस्सों के लिए खुद को सबसे सुखद तरीके से उसे समर्पित कर दिया; लेकिन जो आवेग इस सुखद बदलाव को लाया, वह उन नए छापों का परिणाम था जो वे दोनों अनजाने में दे रहे थे और प्राप्त कर रहे थे।
XXXVIII.
शेल्फ पर।
फ्रांस में युवा लड़कियों के पास शादी होने तक इसका एक उबाऊ समय होता है, जब "Vive la liberté" (आज़ादी जिंदाबाद) उनका आदर्श वाक्य बन जाता है। अमेरिका में, जैसा कि हर कोई जानता है, लड़कियां जल्दी ही स्वतंत्रता की घोषणा पर हस्ताक्षर कर देती हैं, और अपनी स्वतंत्रता का गणतंत्र उत्साह के साथ आनंद लेती हैं; लेकिन युवा माताएं आमतौर पर सिंहासन के पहले उत्तराधिकारी के साथ त्याग करती हैं, और एक ऐसे एकांत में चली जाती हैं जो फ्रांसीसी ननरी की तरह करीब है, हालांकि किसी भी तरह से शांत नहीं है। वे इसे पसंद करें या न करें, शादी का उत्साह खत्म होते ही उन्हें वस्तुतः शेल्फ पर रख दिया जाता है, और उनमें से अधिकांश चिल्ला सकती हैं, जैसा कि कुछ दिन पहले एक बहुत ही सुंदर महिला ने किया था, "मैं पहले की तरह सुंदर हूं, लेकिन कोई भी मुझे नोटिस नहीं करता क्योंकि मैं शादीशुदा हूं।"
एक बेले या फैशन वाली महिला न होने के कारण, Meg ने इस पीड़ा का अनुभव तब तक नहीं किया जब तक कि उसके बच्चे एक साल के नहीं हो गए, क्योंकि उसकी छोटी दुनिया में आदिम रीति-रिवाजों का बोलबाला था, और उसने खुद को पहले से कहीं अधिक प्रशंसित और प्रिय पाया।
चूंकि वह एक स्त्रीत्व से भरी छोटी सी महिला थी, इसलिए मातृत्व की सहज प्रवृत्ति बहुत प्रबल थी, और वह हर किसी और हर चीज़ को पूरी तरह से अनदेखा करके केवल अपने बच्चों में ही खोई रहती थी। दिन-रात वह अथक भक्ति और चिंता के साथ उनका पालन-पोषण करती थी, और John को घर के सहायकों की दया पर छोड़ देती थी, क्योंकि अब रसोई विभाग का कार्यभार एक आयरिश महिला संभालती थी। घरेलू स्वभाव का होने के कारण, John को निश्चित रूप से उन पत्नी-सुलभ ध्यान और देखभाल की कमी खलती थी जिसे पाने का वह आदी हो चुका था; लेकिन, चूंकि वह अपने बच्चों को बहुत प्यार करता था, इसलिए उसने यह सोचकर कि जल्द ही शांति बहाल हो जाएगी, कुछ समय के लिए अपनी सुख-सुविधाओं का स्वेच्छा से त्याग कर दिया। लेकिन तीन महीने बीत गए, और शांति का कोई नामो-निशान नहीं था; Meg थकी हुई और परेशान दिखती थी, बच्चे उसका हर मिनट ले लेते थे, घर की उपेक्षा होती थी, और किटी, जो रसोइया थी और जीवन को "आसानी" से लेती थी, उसे बहुत कम भोजन देती थी। जब वह सुबह बाहर जाता था तो वह अपनी कैद में बंद पत्नी के छोटे-छोटे कामों के बोझ तले दब जाता था; यदि वह रात में खुशी-खुशी अपने परिवार को गले लगाने के लिए अंदर आता, तो उसे "चुप! दिन भर परेशान करने के बाद वे अभी सोए हैं," कहकर शांत कर दिया जाता था। यदि वह घर पर थोड़ी मस्ती का प्रस्ताव रखता, तो जवाब मिलता, "नहीं, इससे बच्चे जाग जाएंगे।" यदि वह किसी व्याख्यान या संगीत कार्यक्रम की बात करता, तो उसे एक निंदा भरी दृष्टि और एक स्पष्ट "अपने बच्चों को आनंद के लिए छोड़ना, कभी नहीं!" का उत्तर मिलता था। उसकी नींद बच्चों के रोने और रात के पहरों में बिना किसी आहट के इधर-उधर घूमती एक प्रेत जैसी आकृति के दृश्यों से टूटती थी; उसके भोजन में उस घर की प्रधान स्वामिनी के बार-बार उठकर जाने से बाधा पड़ती थी, जो ऊपर घोंसले से एक धीमी सी आवाज़ आते ही उसे आधा अधूरा भोजन छोड़कर छोड़ देती थी; और जब वह शाम को अपना अखबार पढ़ता, तो Demi का पेट दर्द शिपिंग-सूची में आ जाता, और Daisy के गिरने का असर शेयरों की कीमतों पर पड़ता, क्योंकि Mrs. Brooke केवल घरेलू समाचारों में ही रुचि लेती थीं।
बेचारा आदमी बहुत असहज था, क्योंकि बच्चों ने उसकी पत्नी को उससे छीन लिया था; घर केवल एक नर्सरी बन गया था, और लगातार "चुप कराने" के कारण जब भी वह बेबीलैंड के पवित्र परिसर में प्रवेश करता, तो उसे एक क्रूर घुसपैठिए जैसा महसूस होता था। उसने छह महीने तक इसे बहुत धैर्यपूर्वक सहन किया, और जब सुधार के कोई संकेत नहीं दिखे, तो उसने वह किया जो अन्य पितृ-निर्वासित पुरुष करते हैं — कहीं और थोड़ा आराम पाने की कोशिश की। Scott ने शादी कर ली थी और पास ही अपना घर बसा लिया था, और John शाम को एक या दो घंटे के लिए वहां जाने लगा, जब उसका अपना बैठक कक्ष खाली होता था, और उसकी अपनी पत्नी लोरी गा रही होती थी जिसका कोई अंत नहीं होता था। Mrs. Scott एक जीवंत, सुंदर लड़की थी, जिसके पास सुखद बने रहने के अलावा कोई काम नहीं था, और उसने अपने इस मिशन को बहुत सफलतापूर्वक निभाया। बैठक हमेशा उज्ज्वल और आकर्षक रहती थी, शतरंज की बिसात तैयार, पियानो धुन में, ढेर सारी हंसी-मज़ाक भरी गपशप, और आकर्षक शैली में सजाया गया एक अच्छा छोटा सा रात्रिभोज।
John को अपना चूल्हा ही पसंद आता यदि वह इतना अकेला न होता; लेकिन जैसा था, उसने कृतज्ञतापूर्वक अगले सबसे अच्छे विकल्प को अपना लिया, और अपने पड़ोसी की संगति का आनंद लिया।
Meg ने शुरुआत में इस नई व्यवस्था का काफी अनुमोदन किया, और यह जानकर उसे राहत मिली कि John बैठक में झपकी लेने या घर में इधर-उधर घूमकर बच्चों को जगाने के बजाय अच्छा समय बिता रहा था। लेकिन धीरे-धीरे, जब दांत निकलने की परेशानी खत्म हो गई, और मूर्तियां उचित समय पर सोने लगीं, जिससे मां को आराम करने का समय मिल गया, तो उसे John की कमी खलने लगी, और उसे अपनी काम की टोकरी नीरस लगने लगी, जब John उसके सामने पुराने ड्रेसिंग गाउन में बैठकर आराम से अपनी चप्पलें अंगीठी पर सेंकते हुए नहीं होता था। वह उसे घर पर रहने के लिए नहीं कहेगी, लेकिन उसे चोट महसूस होती थी क्योंकि उसे यह नहीं पता था कि वह उसे बिना कहे ही चाहती थी, वह उन कई शामों को पूरी तरह भूल गई थी जब वह उसके लिए व्यर्थ ही प्रतीक्षा करता था। वह देखभाल और चिंता से घबरा गई थी और पूरी तरह थक चुकी थी, और उस तर्कहीन मानसिक स्थिति में थी जो अच्छी से अच्छी माताओं को कभी-कभी तब होती है जब घरेलू चिंताएं उन पर हावी हो जाती हैं। व्यायाम की कमी उनसे उनकी प्रसन्नता छीन लेती है, और अमेरिकी महिलाओं की उस मूर्ति, चायदानी के प्रति अत्यधिक भक्ति, उन्हें ऐसा महसूस कराती है जैसे वे केवल नसें हों और कोई मांसपेशी न हो।
"हां," वह शीशे में देखते हुए कहती, "मैं बूढ़ी और बदसूरत हो रही हूं; John को अब मैं दिलचस्प नहीं लगती, इसलिए वह अपनी मुरझाई हुई पत्नी को छोड़कर अपनी उस सुंदर पड़ोसी से मिलने जाता है, जिसके पास कोई बंधन नहीं है। खैर, बच्चे मुझसे प्यार करते हैं; उन्हें परवाह नहीं है कि मैं पतली और पीली हूं, और मेरे पास अपने बाल संवारने का समय नहीं है; वे ही मेरा आराम हैं, और किसी दिन John देखेगा कि मैंने खुशी-खुशी उनके लिए क्या बलिदान दिया है, है ना, मेरे प्यारे?"
इस दयनीय अपील का उत्तर Daisy एक कुहू के साथ, या Demi एक किलकारी के साथ देता, और Meg अपनी विलाप को एक मातृ-आनंद के लिए रख देती, जो उस समय के लिए उसके अकेलेपन को शांत कर देता था। लेकिन दर्द तब बढ़ गया जब राजनीति ने John को पूरी तरह घेर लिया, जो Scott के साथ दिलचस्प बिंदुओं पर चर्चा करने के लिए हमेशा भागता रहता था, इस बात से पूरी तरह अनजान कि Meg उसे याद करती थी। हालाँकि, उसने एक शब्द भी नहीं कहा, जब तक कि उसकी माँ ने उसे एक दिन रोते हुए नहीं देखा, और उसने जानने पर जोर दिया कि क्या बात है, क्योंकि Meg का गिरता हुआ मनोबल उनकी नज़रों से नहीं बचा था।
"मैं आपको छोड़कर किसी को नहीं बताती, माँ; लेकिन मुझे वास्तव में सलाह की ज़रूरत है, क्योंकि, यदि John इसी तरह चलता रहा तो मुझे विधवा ही समझो," Mrs. Brooke ने Daisy की बिब पर अपने आंसू पोंछते हुए, एक आहत भाव के साथ उत्तर दिया।
"कैसे चलता रहा है, मेरी प्यारी?" उसकी माँ ने चिंतापूर्वक पूछा।
"वह सारा दिन बाहर रहता है, और रात में, जब मैं उसे देखना चाहती हूं, तो वह लगातार Scotts के पास चला जाता है। यह उचित नहीं है कि सारा कठोर परिश्रम मुझे करना पड़े, और मुझे कभी कोई मनोरंजन न मिले। पुरुष बहुत स्वार्थी होते हैं, यहाँ तक कि उनमें से सबसे अच्छे भी।"
"महिलाएं भी ऐसी ही होती हैं; John को तब तक दोष न दें जब तक आप खुद यह न देख लें कि आप कहाँ गलत हैं।"
"लेकिन उसके लिए मेरी उपेक्षा करना सही नहीं हो सकता।"
"क्या तुम उसकी उपेक्षा नहीं करती?"
"क्यों, माँ, मुझे लगा था कि तुम मेरा पक्ष लोगी!"
"मैं लेती हूँ, जहाँ तक सहानुभूति की बात है; लेकिन मुझे लगता है कि गलती तुम्हारी है, Meg।"
"मैं नहीं समझती कैसे।"
"मुझे दिखाने दो। क्या John ने कभी तुम्हारी उपेक्षा की, जैसा तुम कहती हो, जब तक तुम शाम को, उसके एकमात्र खाली समय में, उसे अपना समय देने पर जोर देती थीं?"
"नहीं; लेकिन मैं अब ऐसा नहीं कर सकती, दो बच्चों की देखभाल करनी होती है।"
"मुझे लगता है तुम कर सकती हो, प्रिय; और मुझे लगता है कि तुम्हें करना चाहिए। क्या मैं पूरी तरह खुलकर बोल सकती हूँ, और क्या तुम याद रखोगी कि माँ ही दोष भी देती है और माँ ही सहानुभूति भी रखती है?"
"निश्चित रूप से! मुझसे ऐसे बात करो जैसे मैं फिर से छोटी Meg हूँ। मुझे अक्सर लगता है कि जब से ये बच्चे हर चीज़ के लिए मेरी ओर देखते हैं, मुझे पहले से कहीं ज़्यादा सीखने की ज़रूरत है।"
Meg ने अपनी छोटी कुर्सी अपनी माँ के पास खींच ली, और, दोनों में से किसी एक की गोद में थोड़ी बाधा के साथ, दोनों महिलाएं प्यार से झूलती रहीं और बातें करती रहीं, यह महसूस करते हुए कि मातृत्व के बंधन ने उन्हें पहले से कहीं अधिक एक बना दिया है।
"तुमने केवल वही गलती की है जो अधिकांश युवा पत्नियां करती हैं, — अपने बच्चों के प्रति अपने प्रेम में अपने पति के प्रति अपने कर्तव्य को भूल गई हो। एक बहुत ही स्वाभाविक और क्षम्य गलती, Meg, लेकिन ऐसी जिसे अलग रास्ते अपनाने से पहले सुधारा जाना बेहतर है; क्योंकि बच्चों को तुम्हें पहले से कहीं अधिक करीब लाना चाहिए, न कि अलग करना चाहिए, जैसे कि वे सब तुम्हारे हैं, और John के पास उन्हें पालने के अलावा कोई काम नहीं है। मैंने इसे कुछ हफ़्तों से देखा है, लेकिन कुछ कहा नहीं, यह सोचकर कि समय के साथ सब ठीक हो जाएगा।"
"मुझे डर है कि ऐसा नहीं होगा। अगर मैं उसे रहने के लिए कहूँगी, तो वह सोचेगा कि मैं ईर्ष्यालु हूँ; और मैं उसे ऐसी सोच से अपमानित नहीं करना चाहूँगी। वह नहीं देख पाता कि मैं उसे चाहती हूँ, और मुझे नहीं पता कि बिना शब्दों के उसे कैसे बताऊं।"
"इसे इतना सुखद बनाओ कि वह दूर जाना ही न चाहे। मेरी प्यारी, वह अपने छोटे से घर के लिए तरस रहा है; लेकिन तुम बिना यह घर नहीं है, और तुम हमेशा नर्सरी में ही रहती हो।"
"क्या मुझे वहां नहीं होना चाहिए?"
"हर समय नहीं; बहुत अधिक बंद रहने से तुम घबरा जाती हो, और फिर तुम किसी भी काम के लायक नहीं रहती हो। इसके अलावा, तुम बच्चों के साथ-साथ John की भी कुछ कर्जदार हो; बच्चों के लिए पति की उपेक्षा न करें, उसे नर्सरी से बाहर न रखें, बल्कि उसे सिखाएं कि उसमें कैसे मदद करनी है। उसका स्थान वहाँ भी है जितना तुम्हारा है, और बच्चों को उसकी ज़रूरत है; उसे महसूस करने दो कि उसे अपना हिस्सा करना है, और वह इसे खुशी-खुशी और ईमानदारी से करेगा, और यह तुम सबके लिए बेहतर होगा।"
"क्या आपको वास्तव में ऐसा लगता है, माँ?"
"मैं इसे जानती हूँ, Meg, क्योंकि मैंने इसे आज़माया है; और मैं शायद ही कभी सलाह देती हूँ जब तक कि मैंने इसकी व्यावहारिकता को साबित न कर लिया हो। जब तुम और Jo छोटी थीं, तो मैं बिल्कुल वैसे ही चलती थी जैसे तुम चल रही हो, यह महसूस करते हुए कि जब तक मैं पूरी तरह से तुम लोगों के प्रति समर्पित नहीं हो जाती, मैं अपना कर्तव्य नहीं निभा रही हूँ। बेचारे पिता अपनी किताबों में खो गए, जब मैंने मदद के सभी प्रस्तावों को अस्वीकार कर दिया था, और मुझे अपना प्रयोग अकेले करने के लिए छोड़ दिया। मैंने जितना हो सका संघर्ष किया, लेकिन Jo मेरे लिए बहुत अधिक थी। मैंने उसे लाड़-प्यार से लगभग बिगाड़ ही दिया था। तुम बीमार रहती थी, और मैं तुम्हारे बारे में तब तक चिंता करती रही जब तक मैं खुद बीमार नहीं पड़ गई। फिर पिता बचाव के लिए आए, चुपचाप सब कुछ संभाला, और खुद को इतना सहायक बनाया कि मुझे अपनी गलती का एहसास हुआ, और तब से मैं उनके बिना कभी काम नहीं चला पाई हूँ। हमारे घर की खुशी का यही रहस्य है: वह काम को मुझे उन छोटी-छोटी चिंताओं और कर्तव्यों से दूर नहीं होने देते जो हम सभी को प्रभावित करते हैं, और मैं कोशिश करती हूँ कि घरेलू चिंताएं उसके कार्यों में मेरी रुचि को नष्ट न करें। हम में से प्रत्येक कई चीजों में अकेले अपना हिस्सा करते हैं, लेकिन घर पर हम हमेशा साथ काम करते हैं।"
"यह ऐसा ही है, माँ; और मेरी बड़ी इच्छा अपने पति और बच्चों के लिए वह बनने की है जो आप अपने लोगों के लिए रही हैं। मुझे दिखाओ कैसे; मैं वह सब कुछ करूंगी जो तुम कहोगी।"
"तुम हमेशा मेरी आज्ञाकारी बेटी रही हो। खैर, प्रिय, यदि मैं तुम्हारी जगह होती, तो मैं John को Demi के प्रबंधन में और अधिक शामिल होने देती, क्योंकि लड़के को प्रशिक्षण की आवश्यकता है, और शुरू करने के लिए यह बहुत जल्दी नहीं है। फिर मैं वह करूँगी जो मैंने अक्सर प्रस्तावित किया है, Hannah को आने और तुम्हारी मदद करने दो; वह एक बेहतरीन नर्स है, और तुम उन कीमती बच्चों को उसके भरोसे छोड़ सकती हो जबकि तुम घर का अधिक काम करो। तुम्हें व्यायाम की ज़रूरत है, Hannah को आराम का आनंद मिलेगा, और John को अपनी पत्नी फिर से मिल जाएगी। अधिक बाहर जाओ; व्यस्त रहने के साथ-साथ प्रसन्न भी रहो, क्योंकि तुम परिवार की खुशहाली बनाने वाली हो और यदि तुम उदास हो गई तो कोई अच्छा मौसम नहीं होगा। फिर मैं John को जो कुछ भी पसंद है उसमें रुचि लेने की कोशिश करूंगी, — उसके साथ बात करो, उसे तुम्हें पढ़ने दो, विचारों का आदान-प्रदान करो, और उस तरह से एक-दूसरे की मदद करो। केवल इसलिए कि तुम एक महिला हो, खुद को एक डिब्बे में बंद न करो, बल्कि समझो कि क्या हो रहा है, और दुनिया के काम में अपना हिस्सा लेने के लिए खुद को शिक्षित करो, क्योंकि यह सब तुम्हें और तुम्हारे अपनों को प्रभावित करता है।"
"John इतना समझदार है, मुझे डर है कि अगर मैं राजनीति और चीजों के बारे में सवाल पूछूंगी तो वह सोचेगा कि मैं मूर्ख हूँ।"
"मुझे नहीं लगता कि वह ऐसा सोचेगा; प्यार पापों की एक भीड़ को ढकता है, और तुम उससे अधिक खुलकर किससे पूछ सकती हो? इसे आज़माओ, और देखो कि क्या उसे तुम्हारी संगति Mrs. Scott के रात्रिभोजों से कहीं अधिक सुखद नहीं लगती।"
"मैं करूंगी। बेचारे John! मुझे डर है कि मैंने वास्तव में उसकी उपेक्षा की है, लेकिन मुझे लगा कि मैं सही थी, और उसने कभी कुछ नहीं कहा।"
"उसने स्वार्थी न बनने की कोशिश की, लेकिन मुझे लगता है कि उसने काफी अकेला महसूस किया है। यह बिल्कुल वही समय है, Meg, जब युवा विवाहित जोड़े अलग होने लगते हैं, और ठीक वही समय है जब उन्हें सबसे अधिक साथ होना चाहिए; क्योंकि पहली कोमलता जल्द ही खत्म हो जाती है, जब तक कि इसे बनाए रखने के लिए देखभाल न की जाए; और माता-पिता के लिए कोई भी समय उन छोटे जीवनों के पहले वर्षों से अधिक सुंदर और कीमती नहीं होता जो उन्हें प्रशिक्षित करने के लिए दिए गए हैं। John को बच्चों के लिए अजनबी न बनने दो, क्योंकि वे उसे परीक्षा और प्रलोभन की इस दुनिया में सुरक्षित और खुश रखने के लिए किसी भी चीज़ से अधिक करेंगे, और उनके माध्यम से तुम एक-दूसरे को जानोगी और प्यार करोगी जैसा तुम्हें करना चाहिए। अब, प्रिय, अलविदा; माँ के उपदेश पर विचार करो, यदि यह अच्छा लगे तो उस पर कार्य करो, और भगवान तुम सब पर आशीर्वाद बनाए रखे!"
Meg ने इस पर विचार किया, इसे अच्छा पाया, और इस पर अमल किया, हालाँकि पहला प्रयास बिल्कुल वैसा नहीं था जैसा उसने करने की योजना बनाई थी। बेशक बच्चों ने उस पर अत्याचार किया, और जैसे ही उन्हें पता चला कि लात मारने और चिल्लाने से उन्हें जो कुछ भी चाहिए था वह मिल जाता है, उन्होंने घर पर शासन किया। मम्मा उनकी सनक की पूरी तरह गुलाम थी, लेकिन पापा इतनी आसानी से वश में नहीं हुए, और कभी-कभी अपने उग्र पुत्र के साथ पितृ अनुशासन के प्रयास से अपनी कोमल पत्नी को कष्ट पहुंचाते थे। क्योंकि Demi को अपने पिता के चरित्र की दृढ़ता का थोड़ा अंश विरासत में मिला था, — हम इसे जिद नहीं कहेंगे, — और जब उसने कुछ भी पाने या करने का अपना छोटा सा मन बना लिया, तो राजा के सभी घोड़े और राजा के सभी आदमी उस दृढ़ छोटे दिमाग को नहीं बदल सकते थे। मम्मा को लगता था कि प्यारा बच्चा अपने पूर्वाग्रहों को दूर करना सीखने के लिए बहुत छोटा है, लेकिन पापा का मानना था कि आज्ञाकारिता सीखने के लिए कभी बहुत जल्दी नहीं होती; इसलिए Master Demi ने जल्दी ही जान लिया कि जब उसने "parpar" के साथ "कुश्ती" करने का बीड़ा उठाया, तो उसे हमेशा इसका बुरा परिणाम ही मिला; फिर भी, अंग्रेज की तरह, बेबी उस आदमी का सम्मान करता था जिसने उसे जीता था, और उस पिता से प्यार करता था जिसका गंभीर "नहीं, नहीं," मम्मा के सभी लाड़-प्यार से अधिक प्रभावशाली था।
अपनी माँ के साथ बातचीत के कुछ दिनों बाद, Meg ने John के साथ एक सामाजिक शाम बिताने का संकल्प लिया; इसलिए उसने एक अच्छा रात्रिभोज मंगवाया, बैठक कक्ष को व्यवस्थित किया, खुद को सुंदर ढंग से तैयार किया, और बच्चों को जल्दी सुला दिया, ताकि उसके प्रयोग में कोई बाधा न आए। लेकिन, दुर्भाग्य से, Demi का सबसे अजेय पूर्वाग्रह बिस्तर पर जाने के खिलाफ था, और उस रात उसने उपद्रव करने का फैसला किया; इसलिए बेचारी Meg ने गाया और झूला झुलाया, कहानियाँ सुनाईं और हर नींद लाने वाली तरकीब आज़माई जो वह सोच सकती थी, लेकिन सब व्यर्थ, बड़ी आँखें बंद ही नहीं होती थीं; और Daisy के अच्छी तरह से सोने के बहुत देर बाद, उस शरारती Demi ने बत्ती की ओर देखते हुए, चेहरे पर सबसे निराशाजनक रूप से जागृत अभिव्यक्ति के साथ लेटा रहा।
"क्या Demi एक अच्छे लड़के की तरह चुपचाप लेटा रहेगा, जबकि मम्मा नीचे जाकर बेचारे पापा को उनकी चाय देगी?" Meg ने पूछा, जैसे ही हॉल का दरवाज़ा धीरे से बंद हुआ, और जानी-पहचानी आवाज़ दबे पाँव डाइनिंग रूम में गई।
"मुझे चाय चाहिए!" Demi ने कहा, उपद्रव में शामिल होने की तैयारी करते हुए।
"नहीं; लेकिन अगर तुम Daisy की तरह सो जाओगे तो मैं तुम्हारे लिए नाश्ते के लिए कुछ छोटे केक बचाकर रखूंगी। क्या तुम करोगे, मेरे प्यारे?"
"हाँ!" और Demi ने अपनी आँखें कसकर बंद कर लीं, जैसे नींद को पकड़ने और वांछित दिन को जल्दी लाने के लिए।
अनुकूल क्षण का लाभ उठाते हुए, Meg वहां से खिसक गई, और मुस्कुराते हुए चेहरे के साथ अपने पति का अभिवादन करने के लिए नीचे दौड़ी, और उसके बालों में वह छोटा नीला रिबन था जो उसका विशेष आकर्षण था। उसने इसे तुरंत देखा, और सुखद आश्चर्य के साथ कहा, —
"क्यों, छोटी माँ, आज रात हम कितने खुशमिजाज हैं। क्या तुम किसी मेहमान की उम्मीद कर रही हो?"
"केवल आप, प्रिय।"
"क्या यह जन्मदिन, सालगिरह, या कुछ और है?"
"नहीं; मैं एक साधारण महिला बनकर थक गई हूँ, इसलिए मैंने बदलाव के लिए तैयार होने का फैसला किया। तुम हमेशा मेज के लिए खुद को अच्छा तैयार करते हो, चाहे तुम कितने भी थके क्यों न हो; तो जब मेरे पास समय है तो मैं क्यों न करूँ?"
"मैं यह तुम्हारे सम्मान में करता हूँ, मेरी प्यारी," पुराने ज़माने के John ने कहा।
"ठीक है, ठीक है, Mr. Brooke," Meg हंसी, और फिर से युवा और सुंदर दिखती हुई, उसने चायदानी के ऊपर उसे सिर हिलाया।
"खैर, यह सब बहुत सुखद है, और पुराने दिनों जैसा है। इसका स्वाद सही है। मैं तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए पीता हूँ, प्रिय।" और John ने राहत भरी खुशी के साथ अपनी चाय की चुस्की ली, जो हालांकि बहुत कम समय के लिए थी; क्योंकि, जैसे ही उसने अपना कप नीचे रखा, दरवाज़े के हैंडल ने रहस्यमय तरीके से खड़खड़ाहट की, और एक छोटी सी आवाज़ सुनाई दी, जो अधीरता से कह रही थी, —
"दरवाज़ा खोलो; मैं आ रहा हूँ!"
"यह वह शरारती लड़का है। मैंने उससे अकेले सोने के लिए कहा था, और यहाँ वह है, नीचे, उस कैनवास पर दौड़कर अपनी जान जोखिम में डाल रहा है," Meg ने कॉल का जवाब देते हुए कहा।
"अब सुबह हो गई," Demi ने एक खुशमिजाज स्वर में घोषणा की, जैसे ही वह अंदर आया, उसकी लंबी नाइट-गाउन उसकी बांह पर सुंदर ढंग से लटकी हुई थी, और हर कर्ल खुशी से उछल रहा था क्योंकि वह मेज के चारों ओर उछल रहा था, प्यार भरी नज़र से "केक" को देख रहा था।
"नहीं, अभी सुबह नहीं हुई है। तुम्हें बिस्तर पर जाना चाहिए, और बेचारे मम्मा को परेशान नहीं करना चाहिए; फिर तुम चीनी वाला छोटा केक ले सकते हो।"
"मैं पापा से प्यार करता हूँ," चतुर लड़के ने कहा, पिता के घुटने पर चढ़ने की तैयारी करते हुए, और निषिद्ध आनंद में डूबने की तैयारी करते हुए। लेकिन John ने अपना सिर हिलाया, और Meg से कहा, —
"यदि तुमने उससे ऊपर रहने और अकेले सोने के लिए कहा था, तो उसे ऐसा करने पर मजबूर करो, वरना वह कभी तुम्हारी बात मानना नहीं सीखेगा।"
"हाँ, बिल्कुल। आओ, Demi;" और Meg अपने बेटे को दूर ले गई, उस छोटे उपद्रवी को थप्पड़ मारने की तीव्र इच्छा महसूस करते हुए जो उसके बगल में उछल रहा था, इस भ्रम में कि जैसे ही वे नर्सरी में पहुंचेंगे उसे रिश्वत मिल जाएगी।
न ही वह निराश हुआ; क्योंकि उस अदूरदर्शी महिला ने वास्तव में उसे चीनी का एक टुकड़ा दिया, उसे उसके बिस्तर में लिटाया, और सुबह तक और सैर करने के लिए मना कर दिया।
"हाँ!" Demi ने कहा, आनंदपूर्वक अपनी चीनी चूसते हुए, और अपने पहले प्रयास को पूरी तरह सफल मानते हुए।
Meg अपनी जगह पर वापस आ गई, और रात का खाना सुखद रूप से आगे बढ़ रहा था, तभी वह छोटा भूत फिर से चल पड़ा, और साहसपूर्वक मांग करके मातृ अपराधों को उजागर किया, —
"और चीनी, मम्मा।"
"अब यह नहीं चलेगा," John ने कहा, आकर्षक छोटे पापी के खिलाफ अपना दिल कठोर करते हुए। "हमें तब तक कोई शांति नहीं मिलेगी जब तक वह बच्चा ठीक से सोना नहीं सीख जाता। तुमने खुद को बहुत लंबे समय तक गुलाम बनाया है; उसे एक सबक सिखाओ, और फिर इसका अंत हो जाएगा। उसे उसके बिस्तर में डालो और उसे छोड़ दो, Meg।"
"वह वहां नहीं रहेगा; वह कभी नहीं रहता, जब तक मैं उसके पास न बैठूं।"
"मैं उसे संभाल लूंगा। Demi, ऊपर जाओ, और अपने बिस्तर में जाओ, जैसा मम्मा तुमसे कहती है।"
"नहीं!" युवा विद्रोही ने जवाब दिया, खुद को प्रतिष्ठित "केक" का एक हिस्सा देते हुए, और शांत दुस्साहस के साथ उसे खाना शुरू कर दिया।
"तुम्हें पापा से कभी ऐसा नहीं कहना चाहिए; अगर तुम खुद नहीं जाओगे तो मैं तुम्हें उठा ले जाऊंगा।"
"दूर जाओ; मैं पापा से प्यार नहीं करता;" और Demi सुरक्षा के लिए अपनी माँ के स्कर्ट के पीछे छिप गया।
लेकिन वह शरण भी बेकार साबित हुई, क्योंकि उसे दुश्मन के हवाले कर दिया गया, इस निर्देश के साथ कि "उसके साथ कोमल रहो, John," जिसने अपराधी को निराशा से भर दिया; क्योंकि जब मम्मा ने उसे छोड़ दिया, तो समझो न्याय का दिन आ गया। अपने केक से वंचित, अपने आनंद से वंचित, और एक मजबूत हाथ द्वारा उस घृणित बिस्तर तक ले जाया गया, बेचारा Demi अपना गुस्सा नहीं रोक सका, लेकिन उसने खुलेआम पापा को चुनौती दी, और पूरे रास्ते ऊपर जाते समय खूब लात मारी और चिल्लाया। जिस मिनट उसे एक तरफ बिस्तर में डाला गया, वह दूसरी तरफ से बाहर निकल गया, और दरवाज़े की ओर भागा, केवल अपने छोटे से लबादे की पूंछ से अपमानजनक रूप से पकड़ा गया और वापस डाल दिया गया, जो जीवंत प्रदर्शन तब तक चलता रहा जब तक कि युवा आदमी की ताकत खत्म नहीं हो गई, जब उसने अपनी पूरी आवाज़ में दहाड़ने के लिए खुद को समर्पित कर दिया। यह मुखर अभ्यास आमतौर पर Meg को जीत लेता था; लेकिन John उस खंभे की तरह अडिग बैठा रहा जिसके बारे में माना जाता है कि वह बहरा है। कोई दुलार नहीं, कोई चीनी नहीं, कोई लोरी नहीं, कोई कहानी नहीं; यहाँ तक कि बत्ती भी बुझा दी गई, और केवल आग की लाल चमक ने "बड़े अंधेरे" को जीवंत कर दिया, जिसे Demi डर के बजाय जिज्ञासा के साथ देखता था। चीजों के इस नए क्रम ने उसे निराश कर दिया, और उसने "मम्मा" के लिए बुरी तरह से चिल्लाना शुरू किया, जैसे ही उसका गुस्सा शांत हुआ, और उस कोमल दासी की यादें कैद तानाशाह के पास वापस आईं। भावुक दहाड़ के बाद आने वाली वह करुण विलाप Meg के दिल में उतर गई, और वह विनती करते हुए कहने के लिए ऊपर दौड़ी, —
"मुझे उसके साथ रहने दो; वह अब अच्छा रहेगा, John।"
"नहीं, मेरी प्यारी, मैंने उससे कहा है कि उसे सोना होगा, जैसा तुमने उससे कहा था; और उसे करना ही होगा, अगर मुझे पूरी रात यहाँ बैठना पड़े।"
"लेकिन वह रो-रो कर बीमार हो जाएगा," Meg ने अपने बेटे को छोड़ने के लिए खुद को दोषी मानते हुए दलील दी।
"नहीं, वह नहीं होगा, वह इतना थक गया है कि वह जल्द ही सो जाएगा, और फिर मामला सुलझ जाएगा; क्योंकि वह समझ जाएगा कि उसे बात माननी है। हस्तक्षेप मत करो; मैं उसे संभाल लूंगा।"
"वह मेरा बच्चा है, और मैं नहीं चाहती कि उसकी भावना कठोरता से टूट जाए।"
"वह मेरा बच्चा है, और मैं नहीं चाहता कि उसका स्वभाव लाड़-प्यार से खराब हो। नीचे जाओ, मेरी प्यारी, और लड़के को मेरे लिए छोड़ दो।"
जब John उस अधिकारपूर्ण स्वर में बात करता था, तो Meg हमेशा मान जाती थी, और कभी अपनी आज्ञाकारिता पर पछतावा नहीं करती थी।
"कृपया मुझे उसे एक बार चूमने दो, John?"
"निश्चित रूप से। Demi, मम्मा को 'शुभ रात्रि' कहो, और उसे जाने दो और आराम करने दो, क्योंकि वह दिन भर तुम्हारी देखभाल करने से बहुत थक गई है।"
Meg ने हमेशा जोर देकर कहा कि चूमने से जीत हुई; क्योंकि इसे दिए जाने के बाद, Demi अधिक शांति से सिसक रहा था, और बिस्तर के निचले हिस्से में बिल्कुल चुपचाप लेटा रहा, जहाँ वह अपने मन के दुख में रेंग गया था।
"बेचारा छोटा आदमी, वह नींद और रोने से थक गया है। मैं उसे ढंक दूंगा, और फिर नीचे जाकर Meg का दिल शांत करूंगा," John ने सोचा, बिस्तर के पास रेंगते हुए, अपने विद्रोही उत्तराधिकारी को सोते हुए खोजने की उम्मीद में।
पर वह था नहीं; जैसे ही उसके पिता ने उसे झाँका, Demi की आँखें खुल गईं, उसकी छोटी सी ठुड्डी थरथराने लगी, और उसने अपनी भुजाएँ ऊपर उठाईं, एक पछतावे भरी हिचकी के साथ कहा, "मैं अब अच्छा हूँ।"
सीढ़ियों पर बाहर बैठी, Meg उस लंबे सन्नाटे पर आश्चर्यचकित थी जो हंगामे के बाद छाया था; और, हर तरह की असंभव दुर्घटनाओं की कल्पना करने के बाद, वह अपने डर को दूर करने के लिए कमरे में दबी पाँव घुसी। Demi गहरी नींद में सो रहा था; अपनी सामान्य पसारकर लेटने वाली मुद्रा में नहीं, बल्कि एक सिमटे हुए गोले के रूप में, अपने पिता की भुजाओं के घेरे में दुबका हुआ और पिता की उँगली पकड़े हुए, मानो उसे महसूस हो रहा था कि न्याय के साथ दया भी जुड़ी है, और वह एक अधिक दुखी और अधिक समझदार शिशु बनकर सो गया था। इस प्रकार पकड़े हुए, John ने स्त्री जैसी धैर्य के साथ तब तक प्रतीक्षा की जब तक कि नन्हे हाथ ने अपनी पकड़ ढीली नहीं कर दी; और, प्रतीक्षा करते-करते, वह भी सो गया, अपने बेटे के साथ उस खींचतान से वह अपने पूरे दिन के काम से कहीं अधिक थक गया था।
जैसे ही Meg तकिए पर उन दो चेहरों को देख रही थी, वह खुद से मुस्कुराई, और फिर यह कहते हुए वापस खिसक गई, एक संतुष्ट स्वर में,--
"मुझे कभी डरने की आवश्यकता नहीं है कि John मेरे बच्चों के साथ बहुत कठोर होगा: वह जानता है कि उन्हें कैसे संभालना है, और वह बहुत बड़ी मदद करेगा, क्योंकि Demi मेरे बस से बाहर होता जा रहा है।"
जब John अंत में नीचे आया, यह उम्मीद करते हुए कि वह एक उदास या शिकायत करती हुई पत्नी को पाएगा, तो उसे यह देखकर सुखद आश्चर्य हुआ कि Meg शांतिपूर्वक एक बोनट को संवार रही थी, और उसका स्वागत इस अनुरोध के साथ किया गया कि यदि वह बहुत थका न हो तो चुनाव के बारे में कुछ पढ़कर सुनाए। John ने एक मिनट में समझ लिया कि किसी प्रकार की क्रांति चल रही है, लेकिन बुद्धिमानी से कोई प्रश्न नहीं पूछा, यह जानते हुए कि Meg इतनी पारदर्शी छोटी सी व्यक्ति थी कि वह अपनी जान बचाने के लिए भी कोई रहस्य नहीं छिपा सकती थी, और इसलिए सुराग जल्द ही सामने आ जाएगा। उसने सबसे मिलनसार तत्परता के साथ एक लंबी बहस पढ़ी, और फिर उसे अपने सबसे स्पष्ट तरीके से समझाया, जबकि Meg गहराई से रुचि दिखाने, बुद्धिमान प्रश्न पूछने, और अपने विचारों को राष्ट्र की स्थिति से अपनी बोनट की स्थिति की ओर भटकने से रोकने का प्रयास करती रही। हालांकि, अपने गुप्त मन में उसने निर्णय लिया कि राजनीति गणित जितनी ही बुरी थी, और राजनेताओं का मिशन एक-दूसरे को नाम पुकारना लगता था; लेकिन उसने इन नारीसुलभ विचारों को अपने तक ही रखा, और जब John रुका, तो उसने अपना सिर हिलाया, और जो उसे कूटनीतिक अस्पष्टता लगी, उसमें कहा,--
"खैर, मुझे सच में समझ नहीं आ रहा कि हम किस ओर बढ़ रहे हैं।"
John हँसा, और एक मिनट तक उसे देखता रहा, जैसे उसने फीते और फूलों की एक सुंदर छोटी तैयारी को अपने हाथ पर संतुलित किया, और उसे उस वास्तविक रुचि के साथ देखा जिसे उसका भाषण जगाने में विफल रहा था।
"वह मेरी खातिर राजनीति पसंद करने की कोशिश कर रही है, इसलिए मैं उसकी खातिर मिलिनरी (टोपी-सज्जा) पसंद करने की कोशिश करूँगा, यही उचित है," न्यायप्रिय John ने सोचा, और जोर से जोड़ा,--
"वह बहुत सुंदर है; क्या इसे तुम ब्रेकफास्ट-कैप कहती हो?"
"मेरे प्यारे आदमी, यह एक बोनट है! मेरी सबसे बेहतरीन कॉन्सर्ट और थिएटर जाने वाली बोनट।"
"मुझे माफ करना; यह इतनी छोटी थी, मैंने स्वाभाविक रूप से इसे उन उड़ने वाली चीजों में से एक समझ लिया जो तुम कभी-कभी पहनती हो। तुम इसे कैसे टिकाए रखती हो?"
"फीते के ये टुकड़े ठुड्डी के नीचे एक गुलाब की कली से बंधे होते हैं, ऐसे;" और Meg ने बोनट पहनकर और उसे शांत संतुष्टि के भाव से देखकर प्रदर्शित किया जो अप्रतिरोध्य था।
"यह एक प्यारी बोनट है, लेकिन मैं इसके अंदर के चेहरे को पसंद करता हूँ, क्योंकि यह फिर से युवा और खुश लग रहा है," और John ने मुस्कुराते हुए चेहरे को चूमा, जिससे ठुड्डी के नीचे की गुलाब की कली को बहुत नुकसान पहुँचा।
"मैं खुश हूँ कि तुम्हें यह पसंद आई, क्योंकि मैं चाहती हूँ कि तुम मुझे किसी रात नए कॉन्सर्ट में ले चलो; मुझे सच में मुझे सही मूड में लाने के लिए कुछ संगीत की आवश्यकता है। क्या तुम चलोगे, कृपया?"
"बिल्कुल चलूँगा, पूरे दिल से, या कहीं और जहाँ तुम चाहो। तुम इतने लंबे समय से बंद हो, यह तुम्हें बहुत अच्छा लगेगा, और मुझे भी, सबसे बढ़कर, इसमें आनंद आएगा। यह तुम्हारे दिमाग में कैसे आया, छोटी माँ?"
"खैर, मैंने कुछ दिन पहले Marmee से बात की थी, और उन्हें बताया था कि मैं कितनी घबराई हुई, चिड़चिड़ी और अस्वस्थ महसूस करती थी, और उन्होंने कहा कि मुझे बदलाव और कम देखभाल की आवश्यकता है; इसलिए Hannah बच्चों के साथ मेरी मदद करेगी, और मैं घर के काम-काज पर अधिक ध्यान दूँगी, और कभी-कभी थोड़ा मनोरंजन भी करूँगी, बस खुद को समय से पहले एक चिड़चिड़ी, टूटी-फूटी बूढ़ी औरत बनने से रोकने के लिए। यह केवल एक प्रयोग है, John, और मैं इसे तुम्हारी खातिर उतना ही आजमाना चाहती हूँ जितना अपनी खातिर, क्योंकि मैंने हाल ही में तुम्हें बुरी तरह नजरअंदाज किया है, और मैं घर को वैसा ही बनाने जा रही हूँ जैसा वह हुआ करता था, अगर मैं कर सकी। तुम्हें कोई आपत्ति नहीं है, मुझे आशा है?"
कोई परवाह नहीं कि John ने क्या कहा, या छोटी बोनट का पूरी तरह बर्बाद होने से कितना बाल-बाल बचाव हुआ; हमें बस इतना जानने का अधिकार है कि John को आपत्ति नहीं थी, घर और उसके निवासियों में धीरे-धीरे आए परिवर्तनों को देखते हुए। यह किसी भी तरह से स्वर्ग नहीं था, लेकिन श्रम विभाजन प्रणाली से हर कोई बेहतर था; बच्चे पितृसत्तात्मक शासन के तहत फले-फूले, क्योंकि सटीक, दृढ़ John ने बेबीडम (शिशु-जगत) में व्यवस्था और आज्ञाकारिता ला दी, जबकि Meg ने पर्याप्त स्वास्थ्यप्रद व्यायाम, थोड़े मनोरंजन, और अपने समझदार पति के साथ बहुत सारी गोपनीय बातचीत से अपनी आत्मा को पुनः प्राप्त किया और अपनी नसों को शांत किया। घर फिर से घर जैसा हो गया, और John का इसे छोड़ने का कोई इरादा नहीं था, जब तक कि वह Meg को अपने साथ न ले जाए। Scotts अब Brookes के यहाँ आने लगे, और हर किसी को छोटा घर एक हंसमुख स्थान लगा, जो खुशी, संतोष और पारिवारिक प्रेम से भरा था। यहाँ तक कि खुशमिजाज Sallie Moffatt को भी वहाँ जाना पसंद था। "यहाँ हमेशा इतना शांत और सुखद होता है; यह मुझे बहुत अच्छा लगता है, Meg," वह चारों ओर तरसती आँखों से देखते हुए कहती थी, मानो वह आकर्षण खोजने की कोशिश कर रही हो, ताकि वह उसे अपने शानदार अकेलेपन से भरे बड़े घर में उपयोग कर सके; क्योंकि वहाँ कोई उपद्रवी, हंसमुख बच्चे नहीं थे, और Ned अपनी ही दुनिया में रहता था, जहाँ उसके लिए कोई जगह नहीं थी।
यह घरेलू खुशी एक बार में नहीं आई, लेकिन John और Meg को इसकी कुंजी मिल गई थी, और वैवाहिक जीवन के प्रत्येक वर्ष ने उन्हें इसका उपयोग करना सिखाया, वास्तविक घरेलू प्रेम और आपसी सहायता के खजाने को अनलॉक करना, जिसे सबसे गरीब लोग पा सकते हैं, और सबसे अमीर खरीद नहीं सकते। यह वह शेल्फ है जिस पर युवा पत्नियाँ और माताएँ लेटने के लिए सहमत हो सकती हैं, दुनिया की बेचैन घबराहट और बुखार से सुरक्षित, उन छोटे बेटों और बेटियों में वफादार प्रेमी पाकर जो उनसे चिपके रहते हैं, दुख, गरीबी या उम्र से डरे बिना; एक वफादार दोस्त के साथ, जो अच्छे पुराने सैक्सन शब्द के सच्चे अर्थ में, "हाउस-बैंड" है, अच्छे और तूफानी मौसम में कंधे से कंधा मिलाकर चलना, और यह सीखना, जैसा कि Meg ने सीखा, कि एक महिला का सबसे खुशहाल साम्राज्य घर है, उसका सर्वोच्च सम्मान इसे संभालने की कला है, एक रानी के रूप में नहीं, बल्कि एक बुद्धिमान पत्नी और माँ के रूप में।
XXXIX.
आलसी लॉरेंस।
Laurie एक सप्ताह रहने के इरादे से Nice गया, और एक महीना रुक गया। वह अकेले घूमने से थक चुका था, और Amy की परिचित उपस्थिति उन विदेशी दृश्यों में एक घरेलू आकर्षण देती थी जिनमें वह भाग लेती थी। उसे उस "लाड़-प्यार" की कुछ कमी महसूस होती थी जो उसे मिलती थी, और उसने इसका फिर से आनंद लिया; क्योंकि अजनबियों से मिलने वाला कोई भी ध्यान, चाहे वह कितना भी चापलूसी भरा क्यों न हो, घर पर लड़कियों की बहन जैसी आराधना के आधे बराबर भी सुखद नहीं था। Amy उसे दूसरों की तरह कभी लाड़ नहीं करती थी, लेकिन वह उसे देखकर बहुत खुश थी, और उससे काफी जुड़ गई थी, यह महसूस करते हुए कि वह उस प्यारे परिवार का प्रतिनिधि था जिसके लिए वह अपनी स्वीकारोक्ति से कहीं अधिक तरसती थी। वे स्वाभाविक रूप से एक-दूसरे की संगति में सांत्वना पाते थे, और बहुत साथ रहते थे, सवारी करते, टहलते, नाचते, या सुस्ताते थे, क्योंकि Nice में, मौज-मस्ती के मौसम में कोई भी बहुत मेहनती नहीं हो सकता। लेकिन, स्पष्ट रूप से सबसे लापरवाह तरीके से खुद का मनोरंजन करते हुए, वे आधे-अधूरे मन से एक-दूसरे के बारे में खोज कर रहे थे और राय बना रहे थे। Amy अपने मित्र की दृष्टि में प्रतिदिन ऊपर उठ रही थी, लेकिन वह उसकी दृष्टि में गिर रहा था, और एक शब्द भी बोले जाने से पहले प्रत्येक ने सच्चाई महसूस कर ली थी। Amy ने खुश करने की कोशिश की, और सफल रही, क्योंकि वह उन अनेक सुखों के लिए आभारी थी जो उसने उसे दिए थे, और उसने उसे उन छोटी सेवाओं के साथ चुकाया जिन्हें स्त्रैण महिलाएँ एक अवर्णनीय आकर्षण देना जानती हैं। Laurie ने किसी भी तरह का प्रयास नहीं किया, बस खुद को यथासंभव आराम से बहने दिया, भूलने की कोशिश की, और यह महसूस किया कि सभी महिलाओं को उसके प्रति एक दयालु शब्द का ऋणी होना चाहिए क्योंकि एक ने उसके प्रति उदासीनता दिखाई थी। उदार होने में उसे कोई प्रयास नहीं लगा और यदि वह लेती तो वह Amy को Nice के सभी आभूषण दे देता; लेकिन, साथ ही, उसने महसूस किया कि वह उस राय को नहीं बदल सकता जो वह उसके बारे में बना रही थी, और वह उन गहरी नीली आँखों से काफी डरता था जो उसे आश्चर्य के साथ, आधी-दुखी, आधी-तिरस्कारपूर्ण तरीके से देखती थीं।
"बाकी सब दिन के लिए मोनाको गए हैं; मैंने घर पर रहकर पत्र लिखना पसंद किया। वे अब हो गए हैं, और मैं स्केच करने के लिए Valrosa जा रही हूँ; क्या तुम चलोगे?" Amy ने कहा, जब वह एक सुंदर दिन Laurie के साथ शामिल हुई, जब वह हमेशा की तरह दोपहर में सुस्ता रहा था।
"खैर, हाँ; लेकिन क्या इतनी लंबी सैर के लिए यह थोड़ी गर्मी नहीं है?" उसने धीरे से उत्तर दिया, क्योंकि बाहर की चकाचौंध के बाद छायादार सैलून आकर्षक लग रहा था।
"मैं छोटी गाड़ी लेने वाली हूँ, और Baptiste गाड़ी चला सकता है, इसलिए तुम्हें अपना छाता पकड़ने और अपने दस्ताने ठीक रखने के अलावा कुछ नहीं करना होगा," Amy ने उन बेदाग किड (चमड़े के दस्ताने) पर व्यंग्यात्मक दृष्टि डालते हुए उत्तर दिया, जो Laurie के साथ एक कमजोर बिंदु थे।
"तब मैं खुशी से चलूँगा;" और उसने अपना स्केच-बुक लेने के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाया। लेकिन उसने इसे एक तीखी बात के साथ अपनी बांह के नीचे दबा लिया--
"खुद को परेशान मत करो; यह मेरे लिए कोई मेहनत नहीं है, लेकिन तुम इसके लिए सक्षम नहीं लग रहे हो।"
Laurie ने अपनी भौहें ऊपर उठाईं, और जब वह सीढ़ियों से नीचे भागी तो धीमी गति से उसका पीछा किया; लेकिन जब वे गाड़ी में बैठे तो उसने खुद लगाम थाम ली, और छोटे Baptiste के लिए अपने हाथ मोड़ने और अपनी जगह पर सो जाने के अलावा कुछ नहीं बचा।
वे दोनों कभी नहीं झगड़े--Amy बहुत सुसंस्कृत थी, और अभी Laurie बहुत आलसी था; इसलिए, एक पल में उसने पूछताछ के लहजे में उसकी टोपी के किनारे के नीचे झाँका; उसने एक मुस्कान के साथ उत्तर दिया, और वे सबसे मैत्रीपूर्ण तरीके से साथ चले।
यह एक सुंदर ड्राइव थी, घुमावदार सड़कों के साथ जो उन सुरम्य दृश्यों में समृद्ध थी जो सुंदरता चाहने वाली आँखों को आनंदित करती हैं। वहाँ एक प्राचीन मठ था, जहाँ से भिक्षुओं का गंभीर मंत्रोच्चार उनके पास आता था। वहाँ नंगे पैरों वाला एक चरवाहा, लकड़ी के जूते पहने, नुकीली टोपी और एक कंधे पर खुरदरी जैकेट डाले, एक पत्थर पर बैठकर बांसुरी बजा रहा था, जबकि उसकी बकरियाँ चट्टानों के बीच उछल-कूद कर रही थीं या उसके पैरों के पास लेटी थीं। ताजा कटी घास की टोकरियों से लदे विनम्र, चूहे के रंग के गधे, एक सुंदर लड़की के साथ जो हरे ढेरों के बीच एक कैपलाइन (टोपी) पहने बैठी थी, या एक बूढ़ी औरत जो चलते-चलते तकली से सूत कात रही थी, पास से गुजरे। भूरी, कोमल आँखों वाले बच्चे विचित्र पत्थर की झोपड़ियों से गुलदस्ते, या शाखाओं पर लटके संतरे के गुच्छे देने के लिए बाहर दौड़े। टेढ़े-मेढ़े जैतून के पेड़ अपनी गहरी पत्तियों से पहाड़ियों को ढके हुए थे, बगीचे में फल सुनहरे लटके थे, और बड़ी लाल एनीमोन फूल सड़क के किनारे थे; जबकि हरे ढलानों और ऊबड़-खाबड़ ऊँचाइयों के परे, मैरीटाइम आल्प्स नीले इतालवी आकाश के विपरीत तीखे और सफेद दिखाई दे रहे थे।
Valrosa अपने नाम के लिए योग्य थी, क्योंकि, निरंतर गर्मी की उस जलवायु में, हर जगह गुलाब खिलते थे। वे मेहराब के ऊपर लटकते थे, राहगीरों के लिए एक मीठे स्वागत के साथ बड़े गेट की सलाखों के बीच से निकल आते थे, और पहाड़ी पर विला तक नींबू के पेड़ों और पंखदार हथेलियों के बीच घुमावदार रास्ते को सुशोभित करते थे। हर छायादार कोना, जहाँ सीटें किसी को रुकने और आराम करने के लिए आमंत्रित करती थीं, फूलों का एक ढेर था; हर ठंडी गुफा में फूलों के घूंघट से मुस्कुराती हुई संगमरमर की अप्सरा थी और हर फव्वारा गहरे लाल, सफेद या हल्के गुलाबी गुलाबों को दर्शाता था, जो अपनी सुंदरता पर मुस्कुराने के लिए नीचे झुकते थे। गुलाबों ने घर की दीवारों को ढक लिया था, छज्जों को सजाया था, खंभों पर चढ़ गए थे, और विस्तृत छत की रेलिंग पर बेतहाशा फैल गए थे, जहाँ से कोई धूप वाली भूमध्य सागर और उसके तट पर सफेद दीवारों वाले शहर को नीचे देख सकता था।
"यह एक नियमित हनीमून स्वर्ग है, है ना? क्या तुमने कभी ऐसे गुलाब देखे हैं?" Amy ने दृश्य का आनंद लेने के लिए छत पर रुकते हुए और इत्र की एक शानदार महक के साथ पूछा जो वहाँ घूम रही थी।
"नहीं, और न ही ऐसे कांटे महसूस किए हैं," Laurie ने अपने अंगूठे को मुँह में डालकर उत्तर दिया, उस अकेले लाल फूल को पकड़ने के व्यर्थ प्रयास के बाद जो उसकी पहुँच के ठीक बाहर था।
"नीचे कोशिश करो, और उन्हें चुनो जिनमें कांटे नहीं हैं," Amy ने कहा, उन तीन छोटे क्रीम रंग के फूलों को इकट्ठा करते हुए जो उसके पीछे दीवार पर लगे थे। उसने उन्हें शांति-प्रस्ताव के रूप में उसके बटन-होल में लगा दिया, और वह एक मिनट उनके नीचे एक अजीब अभिव्यक्ति के साथ खड़ा रहा, क्योंकि उसकी इतालवी प्रकृति में अंधविश्वास का एक स्पर्श था, और वह उस समय आधे-मीठे, आधे-कड़वे उदासी के उस दौर में था, जब कल्पनाशील युवा पुरुष छोटी-छोटी चीजों में महत्व और हर जगह रोमांस के लिए भोजन पाते हैं। उसने कांटों वाले लाल गुलाब को पकड़ने में Jo के बारे में सोचा था, क्योंकि जीवंत फूल उस पर अच्छे लगते थे, और उसने घर पर ग्रीनहाउस से अक्सर वैसे ही फूल पहने थे। Amy ने जो हल्के गुलाब उसे दिए थे, वे उस तरह के थे जिन्हें इतालवी मृत हाथों में रखते थे, कभी नहीं शादियों के हार में, और, एक पल के लिए, उसने सोचा कि क्या यह संकेत Jo के लिए था या खुद उसके लिए; लेकिन अगले ही पल उसके अमेरिकी सामान्य ज्ञान ने भावुकता पर विजय प्राप्त कर ली, और वह इतनी दिल खोलकर हँसा जितनी Amy ने उसके आने के बाद से नहीं सुनी थी।
"यह अच्छी सलाह है; बेहतर होगा तुम इसे मान लो और अपनी उंगलियाँ बचा लो," उसने यह सोचते हुए कहा कि उसकी बात उसे मनोरंजन दे रही है।
"धन्यवाद, मैं करूँगा," उसने मजाक में उत्तर दिया, और कुछ महीने बाद उसने वास्तव में ऐसा किया।
"Laurie, तुम अपने दादाजी के पास कब जा रहे हो?" उसने थोड़ी देर बाद पूछा, जैसे ही वह एक देहाती सीट पर बैठ गई।
"बहुत जल्द।"
"तुमने पिछले तीन हफ्तों में दस बार ऐसा कहा है।"
"मैं कह सकता हूँ; छोटे उत्तर परेशानी बचाते हैं।"
"वह तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं, और तुम्हें वास्तव में जाना चाहिए।"
"अतिथि-सत्कार करने वाला जीव! मैं जानता हूँ।"
"तो तुम ऐसा क्यों नहीं करते?"
"प्राकृतिक दुष्टता, मुझे लगता है।"
"प्राकृतिक आलस, तुम्हारा मतलब है। यह वास्तव में भयानक है!" और Amy गंभीर दिखी।
"इतना बुरा नहीं जितना दिखता है, क्योंकि अगर मैं गया तो मैं उसे केवल परेशान करूँगा, इसलिए बेहतर है कि मैं यहीं रहूँ, और तुम्हें थोड़ा और परेशान करूँ, तुम इसे बेहतर सहन कर सकती हो; वास्तव में, मुझे लगता है कि यह तुम्हें बहुत अच्छी तरह से अनुकूल है;" और Laurie चौड़ी रेलिंग पर आराम करने के लिए लेट गया।
Amy ने अपना सिर हिलाया, और त्याग के भाव के साथ अपना स्केच-बुक खोला; लेकिन उसने "उस लड़के" को लेक्चर देने का मन बना लिया था, और एक मिनट में उसने फिर से शुरू कर दिया।
"तुम अभी क्या कर रहे हो?"
"छिपकलियों को देख रहा हूँ।"
"नहीं, नहीं; मेरा मतलब है कि तुम क्या इरादा रखते हो और क्या करना चाहते हो?"
"एक सिगरेट पीना, अगर तुम मुझे अनुमति दो।"
"तुम कितने परेशान करने वाले हो! मुझे सिगार पसंद नहीं हैं, और मैं केवल इस शर्त पर अनुमति दूँगी कि तुम मुझे अपने स्केच में डालने दो; मुझे एक आकृति की आवश्यकता है।"
"जीवन में पूरी खुशी के साथ। तुम मुझे कैसे चाहोगी--पूरी लंबाई या तीन-चौथाई, मेरे सिर पर या मेरी एड़ी पर? मैं सम्मानपूर्वक एक लेटी हुई मुद्रा का सुझाव दूँगा, फिर खुद को भी उसमें डाल लो, और इसे '_Dolce far niente_' (आलस्य का आनंद) कहो।"
"वैसे ही रहो, और अगर चाहो तो सो जाओ। मेरा इरादा कड़ी मेहनत करने का है," Amy ने अपने सबसे ऊर्जावान स्वर में कहा।
"क्या आनंददायक उत्साह है!" और वह पूरी संतुष्टि के भाव के साथ एक ऊंचे कलश के सहारे झुक गया।
"अगर Jo तुम्हें अभी देखेगी तो क्या कहेगी?" Amy ने अधीरता से पूछा, यह उम्मीद करते हुए कि उसकी और भी अधिक ऊर्जावान बहन का नाम लेकर उसे जगा सके।
"हमेशा की तरह, 'दूर जाओ, Teddy, मैं व्यस्त हूँ!'" उसने बात करते हुए हँसी की, लेकिन हँसी स्वाभाविक नहीं थी, और उसके चेहरे पर एक छाया पड़ गई, क्योंकि उस परिचित नाम का उच्चारण उस घाव को छू गया जो अभी ठीक नहीं हुआ था। स्वर और छाया दोनों ने Amy को प्रभावित किया, क्योंकि उसने उन्हें पहले देखा और सुना था, और अब वह Laurie के चेहरे पर एक नई अभिव्यक्ति पकड़ने के लिए समय पर ऊपर देखी--एक कठोर, कड़वा रूप, जो दर्द, असंतोष और पछतावे से भरा था। इससे पहले कि वह उसका अध्ययन कर पाती, वह गायब हो गई, और सुस्त अभिव्यक्ति वापस आ गई। उसने कलात्मक आनंद के साथ एक पल के लिए उसे देखा, यह सोचते हुए कि वह कितना इतालवी लग रहा था, जैसा कि वह बिना ढके सिर के साथ धूप में लेटा था, और आँखें दक्षिणी स्वप्निलता से भरी थीं; क्योंकि वह उसे भूल गया था, और एक दिवास्वप्न में खो गया था।
"तुम अपनी कब्र पर सोए एक युवा शूरवीर की प्रतिमा की तरह दिखते हो," उसने काले पत्थर के विपरीत परिभाषित अच्छी तरह से कटे हुए प्रोफाइल का सावधानीपूर्वक पता लगाते हुए कहा।
"काश मैं होता!"
"यह एक मूर्खतापूर्ण इच्छा है, जब तक कि तुमने अपना जीवन बर्बाद न कर लिया हो। तुम इतने बदल गए हो, मैं कभी-कभी सोचती हूँ--" वहाँ Amy रुक गई, एक आधे-संकोची, आधे-तरसते हुए रूप के साथ, जो उसके अधूरे भाषण से अधिक महत्वपूर्ण था।
Laurie ने उस स्नेहपूर्ण चिंता को देखा और समझा जिसे व्यक्त करने में वह हिचकिचा रही थी, और सीधे उसकी आँखों में देखते हुए कहा, ठीक वैसे ही जैसे वह अपनी माँ से कहता था--
"सब ठीक है, महोदया।"
उसने उसे संतुष्ट कर दिया और उन संदेहों को शांत कर दिया जो हाल ही में उसे परेशान कर रहे थे। इसने उसे प्रभावित भी किया, और उसने दिखाया कि उसने किया, उस सौहार्दपूर्ण स्वर से जिसमें उसने कहा--
"मुझे इसकी खुशी है! मुझे नहीं लगा कि तुम बहुत बुरे लड़के रहे हो, लेकिन मुझे लगा कि तुमने शायद उस दुष्ट Baden-Baden में पैसे बर्बाद किए होंगे, किसी पति वाली आकर्षक फ्रांसीसी महिला को अपना दिल दे दिया होगा, या उन कुछ परेशानियों में पड़ गए होंगे जिन्हें युवा पुरुष विदेशी यात्रा का एक आवश्यक हिस्सा मानते हैं। वहाँ धूप में मत रहो; यहाँ घास पर आओ और 'चलो दोस्त बनें,' जैसा कि Jo कहती थी जब हम सोफे के कोने में बैठते थे और रहस्य बताते थे।"
Laurie ने आज्ञाकारी होकर खुद को घास पर फेंक दिया, और Amy की टोपी के रिबन में डेज़ी चिपकाकर खुद का मनोरंजन करने लगा, जो वहीं पड़ी थी।
"मैं रहस्यों के लिए तैयार हूँ;" और उसने अपनी आँखों में रुचि की एक निश्चित अभिव्यक्ति के साथ ऊपर देखा।
"मेरे पास बताने के लिए कोई नहीं है; तुम शुरू कर सकते हो।"
"मेरे पास भी नहीं है। मुझे लगा शायद तुम्हें घर से कोई खबर मिली होगी।"
"तुमने वह सब सुना है जो हाल ही में आया है। क्या तुम अक्सर नहीं सुनते? मुझे लगा Jo तुम्हें ढेर सारे पत्र भेजेगी।"
"वह बहुत व्यस्त है; मैं इतना घूम रहा हूँ, नियमित होना असंभव है, तुम जानती हो। Raphaella, तुम अपनी महान कला का काम कब शुरू करोगी?" उसने एक और ठहराव के बाद विषय को अचानक बदलते हुए पूछा, जिसमें वह सोच रहा था कि क्या Amy को उसका रहस्य पता है, और वह उसके बारे में बात करना चाहती है।
"कभी नहीं," उसने हताश लेकिन दृढ़ स्वर में उत्तर दिया। "Rome ने मुझमें से सारा अहंकार निकाल दिया; क्योंकि वहाँ के अजूबों को देखने के बाद, मुझे लगा कि मैं रहने के लिए बहुत नगण्य हूँ, और मैंने निराशा में अपनी सारी मूर्खतापूर्ण उम्मीदें छोड़ दीं।"
"इतनी ऊर्जा और प्रतिभा के साथ तुम्हें ऐसा क्यों करना चाहिए?"
"यही कारण है--क्योंकि प्रतिभा जीनियस नहीं है, और कितनी भी ऊर्जा इसे जीनियस नहीं बना सकती। मैं महान बनना चाहती हूँ, या कुछ नहीं। मैं सामान्य डाबर (चित्रकार) नहीं बनूँगी, इसलिए मेरा और प्रयास करने का इरादा नहीं है।"
"और अब तुम खुद के साथ क्या करने जा रही हो, अगर मैं पूछ सकूँ?"
"अपनी अन्य प्रतिभाओं को चमकाऊँगी, और समाज का एक आभूषण बनूँगी, अगर मुझे मौका मिला।"
यह एक विशिष्ट भाषण था, और साहसी लगा; लेकिन दुस्साहस युवाओं को शोभा देता है, और Amy की महत्वाकांक्षा की एक अच्छी नींव थी। Laurie मुस्कुराया, लेकिन उसे वह भावना पसंद आई जिसके साथ उसने एक नया उद्देश्य अपनाया जब एक लंबे समय से पोषित उद्देश्य मर गया, और विलाप करने में समय बर्बाद नहीं किया।
"अच्छा! और यहीं Fred Vaughn आता है, मुझे लगता है।"
Amy ने एक विवेकपूर्ण सन्नाटा बनाए रखा, लेकिन उसके झुके हुए चेहरे पर एक सचेत रूप था, जिसने Laurie को बैठने और गंभीरता से कहने के लिए मजबूर किया--
"अब मैं भाई बनने जा रहा हूँ, और प्रश्न पूछने जा रहा हूँ। क्या मैं कर सकता हूँ?"
"मैं उत्तर देने का वादा नहीं करती।"
"तुम्हारा चेहरा उत्तर देगा, अगर तुम्हारी जीभ नहीं देगी। तुम अभी इतनी दुनियादार नहीं हुई हो कि अपनी भावनाओं को छिपा सको, मेरी प्यारी। मैंने पिछले साल Fred और तुम्हारे बारे में अफवाहें सुनी थीं, और मेरी निजी राय यह है कि, अगर उसे इतनी अचानक घर नहीं बुलाया जाता और इतने लंबे समय तक रोका नहीं जाता, तो कुछ न कुछ हो गया होता--हैं?"
"यह मेरे कहने के लिए नहीं है," Amy का औपचारिक उत्तर था; लेकिन उसके होंठ मुस्कुरा रहे थे, और उसकी आँख में एक विश्वासघाती चमक थी, जिसने यह धोखा दिया कि वह अपनी शक्ति जानती थी और उस ज्ञान का आनंद लेती थी।
"मुझे आशा है कि तुम सगाईशुदा नहीं हो?" और Laurie अचानक बहुत बड़े-भाई की तरह गंभीर दिखा।
"नहीं।"
"लेकिन तुम हो जाओगी, अगर वह वापस आता है और उचित रूप से अपने घुटनों के बल बैठता है, क्या तुम नहीं?"
"बहुत संभव है।"
"तो तुम पुराने Fred के प्रति आकर्षित हो?"
"मैं हो सकती हूँ, अगर मैं कोशिश करूँ।"
"लेकिन तुम सही क्षण तक कोशिश करने का इरादा नहीं रखती? भगवान मेरा भला करे, कितनी अमानवीय सावधानी! वह एक अच्छा साथी है, Amy, लेकिन वह व्यक्ति नहीं जिसे मैंने सोचा था कि तुम पसंद करोगी।"
"वह धनी है, एक भद्रपुरुष है, और उसके शिष्टाचार बहुत सुखद हैं," Amy ने बात शुरू की, पूरी तरह शांत और गरिमापूर्ण बने रहने की कोशिश करते हुए, लेकिन अपने इरादों की सच्चाई के बावजूद खुद को थोड़ा शर्मिंदा महसूस करते हुए।
"मैं समझ गया; समाज की रानियाँ बिना धन के काम नहीं चला सकतीं, तो तुम एक अच्छा मेल बनाने और उस तरह से शुरुआत करने का इरादा रखती हो? दुनियादारी के हिसाब से यह बिल्कुल सही और उचित है, लेकिन तुम्हारी माँ की बेटियों में से किसी के मुँह से यह सुनकर अजीब लगता है।"
"फिर भी, यह सच है।"
एक संक्षिप्त कथन, लेकिन जिस शांत दृढ़ता के साथ इसे कहा गया था, वह युवा वक्ता के साथ अजीब तरह से मेल नहीं खा रहा था। Laurie ने इसे सहज रूप से महसूस किया, और एक ऐसी निराशा की भावना के साथ फिर से लेट गया जिसे वह समझा नहीं सकता था। उसकी दृष्टि और चुप्पी, साथ ही एक निश्चित आंतरिक आत्म-अस्वीकृति ने Amy को परेशान कर दिया, और उसने बिना किसी देरी के अपना व्याख्यान देने का संकल्प लिया।
"मैं चाहती हूँ कि तुम मुझे थोड़ा उत्साहित करने का कष्ट करो," उसने तीखे स्वर में कहा।
"मेरे लिए ऐसा करो, मेरी प्यारी लड़की।"
"मैं कर सकती हूँ, अगर मैं कोशिश करूँ;" और उसने ऐसे देखा मानो वह इसे सबसे संक्षिप्त तरीके से करना पसंद करेगी।
"तो कोशिश करो; मैं तुम्हें अनुमति देता हूँ," Laurie ने उत्तर दिया, जिसे अपने पसंदीदा मनोरंजन से लंबे समय तक दूर रहने के बाद किसी को छेड़ने में मज़ा आ रहा था।
"तुम पाँच मिनट में नाराज़ हो जाओगे।"
"मैं तुमसे कभी नाराज़ नहीं होता। आग जलाने के लिए दो चकमक पत्थरों की ज़रूरत होती है: तुम बर्फ की तरह शांत और कोमल हो।"
"तुम नहीं जानते कि मैं क्या कर सकती हूँ; बर्फ, अगर सही तरीके से इस्तेमाल की जाए, तो चमक और झुनझुनी पैदा करती है। तुम्हारी उदासीनता आधी दिखावा है, और एक अच्छी हलचल इसे साबित कर देगी।"
"हिलाते रहो; इससे मुझे चोट नहीं लगेगी और शायद तुम्हें मज़ा आए, जैसा कि उस बड़े आदमी ने कहा था जब उसकी छोटी पत्नी ने उसे पीटा था। मुझे एक पति या कालीन की दृष्टि से देखो, और तब तक पीटो जब तक तुम थक न जाओ, अगर उस तरह का व्यायाम तुम्हें सूट करता है।"
स्वयं काफी चिढ़ जाने के कारण, और उसे उस उदासीनता को झटकते हुए देखने के लिए उत्सुक, जिसने उसे इतना बदल दिया था, Amy ने अपनी ज़बान और पेंसिल दोनों को तेज़ किया, और शुरू किया:--
"Flo और मेरे पास तुम्हारे लिए एक नया नाम है; वह है 'Lazy Laurence'। यह तुम्हें कैसा लगा?"
उसने सोचा कि इससे उसे चिढ़ होगी; लेकिन उसने केवल अपने सिर के नीचे अपनी भुजाओं को मोड़ लिया, एक अडिग "यह बुरा नहीं है। धन्यवाद, देवियों।"
"क्या तुम जानना चाहते हो कि मैं वास्तव में तुम्हारे बारे में क्या सोचती हूँ?"
"बताए जाने के लिए तरस रहा हूँ।"
"खैर, मैं तुमसे घृणा करती हूँ।"
यदि उसने चिड़चिड़े या चंचल स्वर में "मैं तुमसे नफरत करती हूँ" भी कहा होता, तो वह हँसता, और शायद उसे यह पसंद आता; लेकिन उसकी आवाज़ के गंभीर, लगभग उदास लहजे ने उसे आँखें खोलने पर मजबूर कर दिया, और जल्दी से पूछा,--
"कृपया, क्यों?"
"क्योंकि, अच्छा, उपयोगी और खुश रहने के हर अवसर के साथ, तुम दोषपूर्ण, आलसी और दुखी हो।"
"मजबूत शब्द, mademoiselle।"
"अगर तुम्हें यह पसंद है, तो मैं आगे बढ़ती हूँ।"
"कृपया, करो; यह काफी दिलचस्प है।"
"मैंने सोचा था कि तुम्हें ऐसा लगेगा; स्वार्थी लोग हमेशा अपने बारे में बात करना पसंद करते हैं।"
"क्या मैं स्वार्थी हूँ?" यह सवाल अनजाने में और आश्चर्य के लहजे में निकल गया, क्योंकि जिस एकमात्र गुण पर उसे गर्व था, वह उदारता थी।
"हाँ, बहुत स्वार्थी," Amy ने एक शांत, ठंडे स्वर में जारी रखा, जो उस समय गुस्से वाले स्वर से दोगुना प्रभावी था। "मैं तुम्हें दिखाऊँगी कैसे, क्योंकि मैंने तुम्हें तब देखा है जब हम मौज-मस्ती कर रहे थे, और मैं तुमसे बिल्कुल भी संतुष्ट नहीं हूँ। यहाँ तुम लगभग छह महीने से विदेश में हो, और तुमने समय और पैसा बर्बाद करने और अपने दोस्तों को निराश करने के अलावा कुछ नहीं किया है।"
"क्या चार साल की कड़ी मेहनत के बाद किसी को कोई खुशी नहीं मिलनी चाहिए?"
"तुम ऐसे नहीं दिखते जैसे तुम्हें बहुत कुछ मिला हो; किसी भी मामले में, तुम इससे बेहतर नहीं हो, जहाँ तक मैं देख सकती हूँ। मैंने, जब हम पहली बार मिले थे, कहा था कि तुम में सुधार हुआ है। अब मैं वह सब वापस लेती हूँ, क्योंकि मुझे नहीं लगता कि तुम उतने अच्छे हो जितने तब थे जब मैंने तुम्हें घर पर छोड़ा था। तुम बहुत ज़्यादा आलसी हो गए हो; तुम गपशप पसंद करते हो, और तुच्छ चीज़ों पर समय बर्बाद करते हो; तुम बुद्धिमान लोगों द्वारा प्यार और सम्मान पाने के बजाय मूर्ख लोगों द्वारा लाड़-प्यार और प्रशंसा पाने में संतुष्ट हो। पैसे, प्रतिभा, स्थिति, स्वास्थ्य और सुंदरता के साथ,--आह, तुम्हें यह पसंद है, ओल्ड वैनिटी! लेकिन यह सच है, इसलिए मैं इसे कहे बिना नहीं रह सकती,--इन सभी शानदार चीज़ों का उपयोग और आनंद लेने के लिए, तुम कुछ भी करने के बजाय बस समय बर्बाद करना जानते हो; और, उस व्यक्ति के बजाय जो तुम हो सकते थे और तुम्हें होना चाहिए था, तुम केवल--" वहाँ वह रुक गई, एक ऐसी दृष्टि के साथ जिसमें दर्द और दया दोनों थे।
"जाल पर संत Laurence," Laurie ने विनम्रतापूर्वक वाक्य पूरा करते हुए जोड़ा। लेकिन व्याख्यान का असर होने लगा था, क्योंकि अब उसकी आँखों में एक जागृत चमक थी, और पहले की उदासीनता की जगह एक आधे-गुस्से, आधे-आहत भाव ने ले ली थी।
"मुझे लगा था कि तुम इसे ऐसे लोगे। तुम पुरुष हमसे कहते हो कि हम देवदूत हैं, और कहते हो कि हम तुम्हें वह बना सकते हैं जो हम चाहें; लेकिन जैसे ही हम ईमानदारी से तुम्हारा भला करने की कोशिश करते हैं, तुम हम पर हँसते हो, और सुनते नहीं हो, जो साबित करता है कि तुम्हारी चापलूसी कितनी मूल्यवान है।" Amy ने कड़वाहट से कहा, और अपने पैरों पर पड़े उस परेशान करने वाले शहीद से मुँह मोड़ लिया।
एक मिनट में एक हाथ पन्ने पर आ गया, ताकि वह ड्राइंग न कर सके, और Laurie की आवाज़ ने एक पछतावे वाले बच्चे की मज़ाकिया नकल करते हुए कहा,--
"मैं अच्छा बनूँगा, ओह, मैं अच्छा बनूँगा!"
लेकिन Amy हँसी नहीं, क्योंकि वह गंभीर थी; और, अपनी पेंसिल से फैले हुए हाथ पर थपथपाते हुए, संयमित होकर कहा,--
"क्या तुम्हें ऐसे हाथ पर शर्म नहीं आती? यह एक महिला के हाथ की तरह नरम और सफेद है, और ऐसा दिखता है जैसे इसने Jouvin के सबसे अच्छे दस्ताने पहनने और महिलाओं के लिए फूल तोड़ने के अलावा कभी कुछ नहीं किया। तुम डैंडी नहीं हो, भगवान का शुक्र है! इसलिए मुझे यह देखकर खुशी है कि इस पर कोई हीरे या बड़ी मुहर वाली अंगूठियाँ नहीं हैं, केवल वही छोटी पुरानी अंगूठी है जो Jo ने तुम्हें बहुत पहले दी थी। प्यारी आत्मा, काश वह मेरी मदद करने के लिए यहाँ होती!"
"मैं भी यही चाहता हूँ!"
हाथ उतनी ही अचानक गायब हो गया जितना वह आया था, और उसकी इच्छा की प्रतिध्वनि में इतनी ऊर्जा थी कि वह Amy को भी संतुष्ट कर सके। उसने अपने मन में एक नए विचार के साथ उसे नीचे देखा; लेकिन वह अपनी टोपी को चेहरे पर आधा ढके हुए लेटा था, जैसे छाया के लिए, और उसकी मूंछों ने उसके मुँह को छिपा रखा था। उसने केवल उसकी छाती को ऊपर-नीचे होते देखा, एक लंबी साँस के साथ जो शायद एक आह रही होगी, और अंगूठी पहने हुए हाथ घास में घुस गया, जैसे किसी ऐसी चीज़ को छिपाने के लिए जो बहुत कीमती या बहुत कोमल थी जिसे बोला नहीं जा सकता था। एक ही पल में विभिन्न संकेत और तुच्छ बातें Amy के दिमाग में आकार और महत्व ग्रहण कर गईं, और उसे बता दिया कि उसकी बहन ने उसे कभी क्या नहीं बताया था। उसे याद आया कि Laurie कभी अपनी इच्छा से Jo के बारे में बात नहीं करता था; उसे अभी उसके चेहरे पर छाया याद आई, उसके चरित्र में बदलाव, और उस छोटी पुरानी अंगूठी का पहनना, जो एक सुंदर हाथ के लिए कोई आभूषण नहीं थी। लड़कियाँ ऐसे संकेतों को पढ़ने और उनकी वाक्पटुता को महसूस करने में तेज़ होती हैं। Amy ने सोचा था कि शायद बदलाव के मूल में कोई प्रेम समस्या थी, और अब वह इसके बारे में निश्चित थी। उसकी गहरी आँखें भर आईं, और, जब उसने फिर से बात की, तो वह एक ऐसी आवाज़ में थी जो बहुत सुंदर और दयालु हो सकती थी जब वह ऐसा करना चुनती थी।
"मैं जानती हूँ कि मुझे तुमसे इस तरह बात करने का कोई अधिकार नहीं है, Laurie; और अगर तुम दुनिया के सबसे मधुर स्वभाव वाले व्यक्ति नहीं होते, तो तुम मुझसे बहुत नाराज़ होते। लेकिन हम सभी तुम्हें इतना प्यार और गर्व करते हैं, मैं यह सोचकर बर्दाश्त नहीं कर सकी कि घर पर उन्हें तुमसे वैसे ही निराश होना चाहिए जैसे मैं हुई हूँ, हालाँकि, शायद, वे बदलाव को मुझसे बेहतर समझेंगे।"
"मुझे लगता है कि वे समझेंगे," टोपी के नीचे से एक गंभीर स्वर आया, जो टूटे हुए स्वर की तरह ही मार्मिक था।
"उन्हें मुझे बताना चाहिए था, और मुझे लड़खड़ाने और डांटने नहीं देना चाहिए था, जब मुझे पहले से कहीं अधिक दयालु और धैर्यवान होना चाहिए था। मुझे वह Miss Randal कभी पसंद नहीं आई, और अब मैं उससे नफरत करती हूँ!" चतुर Amy ने कहा, इस बार अपने तथ्यों के बारे में सुनिश्चित होना चाह रही थी।
"भाड़ में जाए Miss Randal!" और Laurie ने टोपी को अपने चेहरे से हटा दिया, एक ऐसी नज़र के साथ जिसने उस युवा महिला के प्रति उसकी भावनाओं में कोई संदेह नहीं छोड़ा।
"क्षमा करें; मैंने सोचा था--" और वहाँ वह कूटनीतिक रूप से रुक गई।
"नहीं, तुमने नहीं सोचा था; तुम अच्छी तरह जानती थी कि मैं Jo के अलावा किसी और की परवाह कभी नहीं करता।" Laurie ने अपने पुराने, आवेशपूर्ण स्वर में कहा, और बात करते समय अपना चेहरा दूसरी तरफ मोड़ लिया।
"मैंने ऐसा सोचा था; लेकिन चूंकि उन्होंने इसके बारे में कभी कुछ नहीं कहा, और तुम चले आए, मुझे लगा कि मैं गलत थी। और Jo तुम्हारे प्रति दयालु नहीं होगी? क्यों, मुझे यकीन था कि वह तुम्हें बहुत प्यार करती थी।"
"वह दयालु थी, लेकिन सही तरीके से नहीं; और यह उसके लिए सौभाग्य की बात है कि उसने मुझे प्यार नहीं किया, अगर मैं वैसा ही बेकार व्यक्ति हूँ जैसा तुम मुझे समझती हो। हालाँकि, यह उसकी गलती है, और तुम उसे यह बता सकती हो।"
जब उसने वह कहा तो कठोर, कड़वी नज़र वापस आ गई, और इससे Amy परेशान हो गई, क्योंकि वह नहीं जानती थी कि कौन सा मरहम लगाना है।
"मैं गलत थी, मुझे नहीं पता था। मुझे बहुत खेद है कि मैं इतनी चिड़चिड़ी थी, लेकिन मैं यह सोचे बिना नहीं रह सकती कि काश तुम इसे बेहतर तरीके से सहन कर पाते, Teddy, प्रिय।"
"नहीं, यह मेरे लिए उसका नाम है!" और Laurie ने Jo के आधे-दयालु, आधे-निंदक स्वर में बोले गए शब्दों को रोकने के लिए एक त्वरित इशारे के साथ अपना हाथ ऊपर उठाया। "जब तक तुमने खुद इसे आज़माया न हो, तब तक रुको," उसने धीमी आवाज़ में कहा, जैसे उसने मुट्ठी भर घास उखाड़ी।
"मैं इसे बहादुरी से सहन करूँगी, और यदि मैं प्यार नहीं पा सकी तो सम्मानित बनूँगी," Amy ने उस व्यक्ति की दृढ़ता के साथ कहा जिसे इसके बारे में कुछ नहीं पता था।
अब, Laurie ने खुद को खुश किया कि उसने इसे बहुत अच्छी तरह से सहन किया है, कोई आह नहीं भरी, कोई सहानुभूति नहीं मांगी, और अपनी परेशानी को अकेले ही जीकर खत्म करने के लिए दूर ले गया। Amy के व्याख्यान ने मामले को एक नई रोशनी में डाल दिया, और पहली बार पहली विफलता पर हिम्मत हारना और उदास उदासीनता में खुद को बंद करना कमजोर और स्वार्थी लगा। उसे लगा जैसे अचानक एक विचारशील सपने से जाग गया हो, और फिर से सोना असंभव पाया। जल्द ही वह उठ बैठा, और धीरे से पूछा,--
"क्या तुम्हें लगता है कि Jo मुझसे वैसे ही घृणा करेगी जैसे तुम करती हो?"
"हाँ, अगर वह तुम्हें अभी देखे। वह आलसी लोगों से नफरत करती है। तुम कुछ शानदार क्यों नहीं करते, और उसे तुमसे प्यार क्यों नहीं करने देते?"
"मैंने अपना सर्वश्रेष्ठ दिया, लेकिन इसका कोई फायदा नहीं हुआ।"
"अच्छी तरह से स्नातक होना, तुम्हारा मतलब है? यह उससे अधिक नहीं था जो तुम्हें अपने दादाजी की खातिर करना चाहिए था। इतना समय और पैसा खर्च करने के बाद असफल होना शर्मनाक होता, जब हर कोई जानता था कि तुम अच्छा कर सकते हो।"
"मैं असफल हुआ, तुम जो चाहो कहो, क्योंकि Jo मुझसे प्यार नहीं करेगी," Laurie ने निराशाजनक मुद्रा में अपना सिर हाथ पर टिकाते हुए शुरू किया।
"नहीं, तुम नहीं हुए, और अंत में तुम ऐसा ही कहोगे, क्योंकि इसने तुम्हारा भला किया, और साबित किया कि अगर तुम कोशिश करो तो तुम कुछ कर सकते हो। यदि तुम बस किसी और काम में लग जाते, तो तुम जल्द ही अपने हार्दिक, खुशमिजाज व्यक्ति बन जाते, और अपनी परेशानी भूल जाते।"
"यह असंभव है।"
"इसे आज़माओ और देखो। तुम्हें अपने कंधे उचकाने और यह सोचने की ज़रूरत नहीं है, 'उसे ऐसी चीजों के बारे में बहुत पता है।' मैं बुद्धिमान होने का नाटक नहीं करती, लेकिन मैं अवलोकन करने वाली हूँ, और मैं तुम्हारी कल्पना से कहीं अधिक देखती हूँ। मुझे दूसरे लोगों के अनुभवों और विसंगतियों में दिलचस्पी है; और, हालाँकि मैं समझा नहीं सकती, मैं उन्हें याद रखती हूँ और अपने लाभ के लिए उपयोग करती हूँ। अपने पूरे दिन Jo से प्यार करो, अगर तुम चाहो, लेकिन इसे खुद को बर्बाद न करने दो, क्योंकि बहुत सारे अच्छे उपहारों को फेंक देना दुष्टता है क्योंकि तुम्हें वह नहीं मिल सकता जो तुम चाहते हो। वहाँ, मैं अब और व्याख्यान नहीं दूँगी, क्योंकि मुझे पता है कि तुम जागोगे और उस कठोर दिल वाली लड़की के बावजूद एक आदमी बनोगे।"
कई मिनट तक कोई नहीं बोला। Laurie अपनी उंगली पर छोटी अंगूठी को घुमाता रहा, और Amy ने उस जल्दबाज़ी में की गई स्केच को अंतिम रूप दिया जिस पर वह बात करते समय काम कर रही थी। जल्द ही उसने इसे उसके घुटने पर रख दिया, बस इतना कहा,--
"तुम्हें यह कैसा लगा?"
उसने देखा और फिर वह मुस्कुरा दिया, जैसा कि वह अच्छी तरह से कर सकता था, क्योंकि यह बहुत बढ़िया तरीके से किया गया था,--घास पर लंबी, आलसी आकृति, बेजान चेहरे, आधी बंद आँखों और एक हाथ में सिगार पकड़े हुए, जिससे धुएँ का छोटा छल्ला निकला जो सपने देखने वाले के सिर को घेरे हुए था।
"तुम कितनी अच्छी तरह ड्राइंग करती हो!" उसने उसकी कुशलता पर वास्तविक आश्चर्य और खुशी के साथ कहा, और आधे-हँसी के साथ जोड़ा,--
"हाँ, यह मैं हूँ।"
"जैसा तुम हो: यह वैसा है जैसा तुम थे;" और Amy ने उसके द्वारा पकड़े गए स्केच के बगल में एक और स्केच रख दिया।
यह लगभग उतनी अच्छी तरह से नहीं किया गया था, लेकिन इसमें एक जीवन और भावना थी जिसने कई दोषों के लिए प्रायश्चित किया, और इसने अतीत को इतनी स्पष्ट रूप से याद दिलाया कि देखते ही युवा व्यक्ति के चेहरे पर अचानक बदलाव आ गया। Laurie का एक घोड़ा पालतू बनाने का केवल एक रफ स्केच; टोपी और कोट उतार दिए गए थे, और सक्रिय आकृति, दृढ़ चेहरे और कमांडिंग दृष्टिकोण की हर रेखा ऊर्जा और अर्थ से भरी थी। सुंदर जानवर, बस वश में हुआ, कसी हुई लगाम के नीचे अपनी गर्दन को झुकाए खड़ा था, एक पैर से अधीरतापूर्वक ज़मीन को खरोंच रहा था, और कान ऐसे खड़े थे जैसे उस आवाज़ को सुन रहे हों जिसने उसे नियंत्रित किया था। बिखरे हुए अयाल में, सवार के हवादार बालों और सीधे दृष्टिकोण में, अचानक रुकी हुई गति, शक्ति, साहस और युवा उछाल का सुझाव था, जो "Dolce far niente" स्केच की लेटी हुई कृपा के साथ स्पष्ट रूप से विपरीत था। Laurie ने कुछ नहीं कहा; लेकिन, जैसे ही उसकी आँखें एक से दूसरी पर गईं, Amy ने उसे लाल होते और अपने होंठों को एक साथ मोड़ते देखा जैसे कि उसने उसे दिए गए छोटे पाठ को पढ़ लिया और स्वीकार कर लिया हो। वह उसे संतुष्ट कर गया; और, उसके बोलने का इंतज़ार किए बिना, उसने अपने जीवंत तरीके से कहा,--
"क्या तुम्हें वह दिन याद नहीं है जब तुमने Puck के साथ Rarey खेला था, और हम सब देख रहे थे? Meg और Beth डर गए थे, लेकिन Jo ने ताली बजाई और उछल-कूद की, और मैं बाड़ पर बैठी थी और तुम्हें ड्रा कर रही थी। मुझे वह स्केच दूसरे दिन मेरे पोर्टफोलियो में मिला, उसे थोड़ा ठीक किया, और तुम्हें दिखाने के लिए रखा।"
"बहुत आभारी हूँ। तुम तब से बहुत बेहतर हो गई हो, और मैं तुम्हें बधाई देता हूँ। क्या मैं 'हनीमून पैराडाइज़' में यह सुझाव देने का साहस कर सकता हूँ कि तुम्हारे होटल में रात के खाने का समय पाँच बजे है?"
Laurie ने बात करते हुए कहा, एक मुस्कान और झुककर तस्वीरों को वापस किया, और अपनी घड़ी देखी, जैसे उसे याद दिलाने के लिए कि नैतिक व्याख्यानों का भी अंत होना चाहिए। उसने अपनी पिछली आसान, उदासीन हवा को फिर से शुरू करने की कोशिश की, लेकिन यह अब एक दिखावा था, क्योंकि उत्तेजना इतनी प्रभावी थी कि वह स्वीकार करने से डरता था। Amy ने उसके व्यवहार में ठंडेपन की छाया महसूस की, और खुद से कहा,--
"अब मैंने उसे नाराज़ कर दिया है। खैर, अगर इससे उसका भला होता है, तो मैं खुश हूँ; अगर यह उसे मुझसे नफरत करने पर मजबूर करता है, तो मुझे खेद है; लेकिन यह सच है, और मैं इसका एक शब्द भी वापस नहीं ले सकती।"
वे घर के रास्ते भर हँसे और बातें कीं; और पीछे बैठा छोटा Baptiste ने सोचा कि monsieur और mademoiselle आकर्षक मूड में थे। लेकिन दोनों असहज महसूस कर रहे थे; मैत्रीपूर्ण स्पष्टवादिता बाधित थी, धूप पर एक छाया थी, और उनकी स्पष्ट खुशी के बावजूद, प्रत्येक के दिल में एक गुप्त असंतोष था।
"क्या हम तुम्हें आज शाम देखेंगे, mon frère?" Amy ने अपनी आंटी के दरवाजे पर अलग होते समय पूछा।
"दुर्भाग्य से मेरी एक सगाई है। Au revoir, mademoiselle," और Laurie विदेशी तरीके से उसका हाथ चूमने के लिए झुका, जो उसे कई पुरुषों की तुलना में बेहतर सूट करता था। उसके चेहरे में कुछ ऐसा था जिसने Amy को जल्दी और गर्मजोशी से कहा,--
"नहीं; मेरे साथ खुद बनो, Laurie, और अच्छे पुराने तरीके से अलग हो जाओ। मैं फ्रांस के सभी भावुक अभिवादनों की तुलना में एक हार्दिक अंग्रेजी हैंड-शेक पसंद करूँगी।"
"अलविदा, प्रिय," और इन शब्दों के साथ, उसके पसंदीदा स्वर में कहे गए, Laurie ने उसे छोड़ दिया, लगभग दर्दनाक हार्दिकता वाले हैंड-शेक के बाद।
अगली सुबह, सामान्य कॉल के बजाय, Amy को एक नोट मिला जिसने उसे शुरुआत में मुस्कुराने और अंत में आह भरने पर मजबूर कर दिया:--
"मेरे प्रिय मेंटर,--
"कृपया अपनी आंटी को मेरा अलविदा कह दें, और अपने भीतर आनंद लें, क्योंकि 'Lazy Laurence' अपने दादाजी के पास चला गया है, सबसे अच्छे लड़कों की तरह। आपको एक सुखद सर्दी, और भगवान आपको Valrosa में एक आनंदमय हनीमून प्रदान करें! मुझे लगता है कि Fred को एक उत्तेजना से लाभ होगा। उसे मेरे बधाई संदेश के साथ बता दें।
"आपका आभारी, TELEMACHUS।"
"अच्छा लड़का! मुझे खुशी है कि वह चला गया," Amy ने एक अनुमोदन भरी मुस्कान के साथ कहा; अगले ही मिनट उसका चेहरा गिर गया जैसे उसने खाली कमरे के चारों ओर देखा, अनैच्छिक आह के साथ जोड़ते हुए,--
"हाँ, मैं खुश हूँ, लेकिन मैं उसे कितना याद करूँगी!"
XL.
छाया की घाटी।
जब पहली कड़वाहट खत्म हो गई, तो परिवार ने अपरिहार्य को स्वीकार कर लिया, और इसे खुशी से सहन करने की कोशिश की, एक-दूसरे की मदद करते हुए उस बढ़े हुए स्नेह के साथ जो मुसीबत के समय परिवारों को प्यार से बांधने के लिए आता है। उन्होंने अपने दुख को दूर रखा, और प्रत्येक ने उस पिछले वर्ष को खुशहाल बनाने की दिशा में अपना हिस्सा निभाया।
घर का सबसे सुखद कमरा Beth के लिए अलग रखा गया था, और उसमें वह सब कुछ इकट्ठा किया गया था जो उसे सबसे ज्यादा पसंद था,--फूल, तस्वीरें, उसका पियानो, छोटी वर्क-टेबल, और प्यारी बिल्लियाँ। पिता की सबसे अच्छी किताबें वहाँ पहुँच गईं, माँ की आसान कुर्सी, Jo की डेस्क, Amy के बेहतरीन स्केच; और हर दिन Meg अपने बच्चों को एक प्यार भरी तीर्थयात्रा पर लाती थी, ताकि आंटी Beth के लिए धूप पैदा की जा सके। John ने चुपचाप थोड़ी राशि अलग रख दी, ताकि वह उस फल की आपूर्ति के साथ अमान्य को रखने का आनंद ले सके जिसे वह प्यार करती थी और तरसती थी; बूढ़ी Hannah ने कभी भी एक मनमौजी भूख को लुभाने के लिए स्वादिष्ट व्यंजन बनाने में थकान महसूस नहीं की, काम करते समय आँसू गिराए; और समुद्र के पार से छोटे-छोटे उपहार और हंसमुख पत्र आए, जो उन जमीनों से गर्मी और सुगंध की सांसें लाते थे जो सर्दी को नहीं जानती थीं।
यहाँ, अपने मंदिर में एक घरेलू संत की तरह पोषित, Beth बैठी थी, हमेशा की तरह शांत और व्यस्त; क्योंकि कोई भी मधुर, निस्वार्थ स्वभाव को नहीं बदल सकता था, और जीवन छोड़ने की तैयारी करते समय भी, उसने उन लोगों के लिए इसे खुशहाल बनाने की कोशिश की जो पीछे रह जाएंगे। कमजोर उंगलियां कभी खाली नहीं रहती थीं, और उसकी खुशियों में से एक स्कूल के बच्चों के लिए छोटी चीजें बनाना था जो रोज़ाना इधर-उधर आते-जाते थे,--उनके बैंगनी हाथों के लिए अपनी खिड़की से मिटन्स की एक जोड़ी गिराना, कई गुड़ियों की किसी छोटी माँ के लिए सुई-बुक, पेन-वाइपर उन युवा कलमकारों के लिए जो पॉट-हुक के जंगलों के माध्यम से मेहनत कर रहे थे, तस्वीर-प्रेमी आँखों के लिए स्क्रैप-बुक, और सभी प्रकार के सुखद उपकरण, जब तक कि सीखने की सीढ़ी के अनिच्छुक पर्वतारोहियों ने खुद को फूलों के साथ बिखरा हुआ पाया, जैसा कि यह था, और कोमल दाता को एक प्रकार की परी गॉडमदर के रूप में देखने लगे, जो वहाँ ऊपर बैठी थी, और चमत्कारी रूप से उनके स्वादों और जरूरतों के अनुरूप उपहारों की बौछार करती थी। यदि Beth ने कोई इनाम चाहा होता, तो उसे उन उज्ज्वल छोटे चेहरों में मिल जाता जो हमेशा उसकी खिड़की की ओर मुड़े रहते थे, सिर हिलाते और मुस्कुराते हुए, और उन अजीब छोटे पत्रों में जो उसके पास आते थे, दाग और कृतज्ञता से भरे हुए।
पहले कुछ महीने बहुत खुशहाल थे, और Beth अक्सर चारों ओर देखती थी, और कहती थी "यह कितना सुंदर है!" जैसे वे सभी उसके धूप वाले कमरे में एक साथ बैठे थे, बच्चे फर्श पर लात मार रहे थे और गा रहे थे, माँ और बहनें पास में काम कर रही थीं, और पिता अपनी सुखद आवाज़ में उन बुद्धिमान पुरानी किताबों से पढ़ रहे थे जो अच्छी और आरामदायक बातों में समृद्ध लगती थीं, अब भी उतनी ही लागू जितनी सदियों पहले लिखी गई थीं; एक छोटा चैपल, जहाँ एक पितृ पुजारी ने अपने झुंड को वे कठिन सबक सिखाए जो सभी को सीखने चाहिए, उन्हें यह दिखाने की कोशिश की कि आशा प्यार को आराम दे सकती है, और विश्वास इस्तीफे को संभव बना सकता है। सरल उपदेश, जो सुनने वालों की आत्माओं तक सीधे पहुँच गए; क्योंकि पिता का दिल मंत्री के धर्म में था, और आवाज़ में बार-बार लड़खड़ाना उन शब्दों के लिए एक दोहरी वाक्पटुता देता था जिन्हें वह बोलता या पढ़ता था।
यह सभी के लिए अच्छा था कि यह शांतिपूर्ण समय उन्हें आने वाले दुखद घंटों के लिए तैयारी के रूप में दिया गया था; क्योंकि, धीरे-धीरे, Beth ने कहा कि सुई "बहुत भारी" है, और इसे हमेशा के लिए नीचे रख दिया; बात करने से वह थक जाती थी, चेहरे उसे परेशान करते थे, दर्द ने उसे अपना बना लिया था, और उसकी शांत आत्मा उन बीमारियों से दुखद रूप से परेशान थी जो उसके कमजोर मांस को परेशान करती थीं। आह मैं! इतने भारी दिन, इतनी लंबी, लंबी रातें, इतने दुखते दिल और विनती भरी प्रार्थनाएं, जब जो लोग उसे सबसे ज्यादा प्यार करते थे, उन्हें पतले हाथों को विनती करते हुए देखने के लिए मजबूर होना पड़ा, कड़वी चीख सुनने के लिए, "मेरी मदद करो, मेरी मदद करो!" और यह महसूस करने के लिए कि कोई मदद नहीं थी। शांत आत्मा का एक दुखद ग्रहण, मृत्यु के साथ युवा जीवन का एक तीव्र संघर्ष; लेकिन दोनों दयालु रूप से संक्षिप्त थे, और फिर, प्राकृतिक विद्रोह खत्म हो गया, पुरानी शांति पहले से कहीं अधिक सुंदर वापस आ गई। उसके कमजोर शरीर के मलबे के साथ, Beth की आत्मा मजबूत हो गई; और, हालाँकि उसने बहुत कम कहा, उसके आसपास के लोगों ने महसूस किया कि वह तैयार थी, देखा कि पहला तीर्थयात्री जिसे बुलाया गया था वह भी सबसे उपयुक्त था, और तट पर उसके साथ प्रतीक्षा की, यह देखने की कोशिश की कि Shining Ones उसे प्राप्त करने के लिए आ रहे थे जब उसने नदी पार की।
Jo ने एक घंटे के लिए भी उसे नहीं छोड़ा, जब से Beth ने कहा था, "जब तुम यहाँ होती हो तो मुझे अधिक शक्ति महसूस होती है।" वह कमरे में एक सोफे पर सोती थी, आग को फिर से जलाने, खिलाने, उठाने या उस धैर्यवान प्राणी की सेवा करने के लिए अक्सर जागती थी, जो शायद ही कभी कुछ मांगती थी, और "परेशान न करने की कोशिश करती थी।" सारा दिन वह कमरे में ही रहती, किसी अन्य नर्स से ईर्ष्या करती, और उस समय चुने जाने पर उसे अपने जीवन में मिले किसी भी सम्मान से अधिक गर्व होता था। Jo के लिए ये बहुमूल्य और सहायक घंटे थे, क्योंकि अब उसके हृदय को वह शिक्षा मिल रही थी जिसकी उसे आवश्यकता थी; धैर्य के पाठ उसे इतनी मधुरता से सिखाए गए थे कि वह उन्हें सीखने में विफल नहीं हो सकती थी; सभी के लिए दानशीलता, वह प्यारी भावना जो क्षमा कर सकती है और वास्तव में निष्ठुरता को भूल सकती है, कर्तव्य के प्रति निष्ठा जो सबसे कठिन को आसान बना देती है, और वह निष्कपट विश्वास जो किसी से नहीं डरता, बल्कि बिना किसी संदेह के भरोसा करता है।
अक्सर, जब वह जागती, तो Jo को Beth अपनी पुरानी हो चुकी छोटी किताब पढ़ती हुई मिलती, या रात की नींद न आने वाली घड़ियों को काटने के लिए उसे धीरे-धीरे गाते हुए सुनती, या उसे अपने हाथों पर अपना चेहरा टिकाए हुए देखती, जबकि पारदर्शी उंगलियों के बीच से धीरे-धीरे आँसू गिरते थे; और Jo उसे देखते हुए लेटी रहती, उन विचारों के साथ जो आँसुओं से भी गहरे थे, यह महसूस करते हुए कि Beth, अपने सरल, निस्वार्थ तरीके से, सांत्वना के पवित्र शब्दों, शांत प्रार्थनाओं और उस संगीत के माध्यम से, जिसे वह इतना प्यार करती थी, खुद को प्यारे पुराने जीवन से अलग करने और आने वाले जीवन के लिए खुद को तैयार करने की कोशिश कर रही थी।
इसे देखना Jo के लिए सबसे बुद्धिमान उपदेशों, सबसे पवित्र भजनों, सबसे भावपूर्ण प्रार्थनाओं से कहीं अधिक था जो कोई भी आवाज व्यक्त कर सकती थी; क्योंकि, बहुत से आँसुओं से स्पष्ट हुई आँखों और सबसे कोमल दुःख से नरम हुए हृदय के साथ, उसने अपनी बहन के जीवन की सुंदरता को पहचाना—घटनाहीन, महत्वाकांक्षी नहीं, फिर भी उन सच्चे गुणों से भरपूर जो "मधुर महकते हैं, और धूल में खिलते हैं," वह आत्म-विस्मृति जो पृथ्वी पर सबसे विनम्र को स्वर्ग में सबसे पहले याद रखने योग्य बनाती है, वह सच्ची सफलता जो सभी के लिए संभव है।
एक रात, जब Beth अपनी मेज पर रखी किताबों में कुछ ढूँढ रही थी, ताकि वह उस नश्वर थकान को भूल सके जो दर्द को सहने जितनी ही कठिन थी, जैसे ही उसने अपने पुराने पसंदीदा 'Pilgrim's Progress' के पन्ने पलटे, उसे एक छोटा सा कागज़ मिला, जिस पर Jo की लिखावट में कुछ लिखा था। नाम ने उसका ध्यान खींचा, और पंक्तियों के धुंधलेपन ने उसे यकीन दिला दिया कि उन पर आँसू गिरे थे।
"बेचारी Jo! वह गहरी नींद में है, इसलिए मैं अनुमति मांगने के लिए उसे जगाऊंगी नहीं; वह मुझे अपनी सभी चीजें दिखाती है, और मुझे नहीं लगता कि अगर मैं इसे देखूँगी तो उसे बुरा लगेगा," Beth ने अपनी बहन पर एक नज़र डालते हुए सोचा, जो चिमटे को अपने पास रखे कालीन पर लेटी थी, ताकि लकड़ी के गिरते ही वह जाग सके।
"मेरी Beth।
परछाई में धैर्यपूर्वक बैठी जब तक कि धन्य प्रकाश न आ जाए, एक शांत और पवित्र उपस्थिति हमारे परेशान घर को पवित्र करती है। सांसारिक सुख और आशाएं और दुख तट पर लहरों की तरह टूटते हैं उस गहरी और गंभीर नदी के जहाँ उसके इच्छुक पैर अब खड़े हैं।
ओ मेरी बहन, मुझसे दूर जाती हुई, मानवीय देखभाल और संघर्ष से बाहर, मुझे उपहार के रूप में दे जाओ, वे गुण जिन्होंने तुम्हारे जीवन को सुंदर बनाया है। प्रिय, मुझे वह महान धैर्य प्रदान करो जिसमें बनाए रखने की शक्ति है एक हंसमुख, बिना शिकायत वाली आत्मा को दर्द के उसके जेलखाने में।
मुझे दो, क्योंकि मुझे इसकी बहुत आवश्यकता है, उस साहस की, बुद्धिमान और मधुर, जिसने कर्तव्य के मार्ग को तुम्हारे इच्छुक पैरों के नीचे हरा-भरा बना दिया है। मुझे वह निस्वार्थ स्वभाव दो, जो दिव्य दानशीलता के साथ प्यार की खातिर गलतियों को माफ कर सके-- सौम्य हृदय, मेरी गलतियों को क्षमा करो!
इस प्रकार हमारा बिछड़ना प्रतिदिन खोता है अपने कड़वे दर्द का कुछ अंश, और इस कठिन सबक को सीखते हुए, मेरा बड़ा नुकसान मेरा लाभ बन जाता है। क्योंकि दुःख का स्पर्श मेरी जंगली प्रकृति को और अधिक शांत बना देगा, जीवन को नई आकांक्षाएं देगा, अनदेखे में एक नया विश्वास।
इसके बाद, नदी के पार सुरक्षित, मैं हमेशा के लिए देखूँगी एक प्यारी, घरेलू आत्मा को जो किनारे पर मेरी प्रतीक्षा कर रही है। आशा और विश्वास, मेरे दुःख से जन्मे, संरक्षक देवदूत बन जाएंगे, और मेरे आगे गई बहन उनके हाथों से मुझे घर ले जाएगी।"
धुंधली और दागी हुई, दोषपूर्ण और कमजोर, जैसी भी वे पंक्तियाँ थीं, उन्होंने Beth के चेहरे पर अवर्णनीय सांत्वना ला दी, क्योंकि उसका एक ही पछतावा था कि उसने बहुत कम किया था; और इससे उसे यह आश्वासन मिला कि उसका जीवन व्यर्थ नहीं था, कि उसकी मृत्यु वह निराशा नहीं लाएगी जिसका उसे डर था। जैसे ही वह अपने हाथों के बीच कागज़ को मोड़े हुए बैठी थी, जली हुई लकड़ी गिरकर अलग हो गई। Jo चौंक कर उठी, आग को फिर से जलाया, और बिस्तर के पास दबे पांव गई, यह आशा करते हुए कि Beth सो रही थी।
"सो नहीं रही, बल्कि बहुत खुश हूँ, प्रिय। देखो, मुझे यह मिला और मैंने इसे पढ़ा; मुझे पता था कि तुम्हें बुरा नहीं लगेगा। क्या मैं तुम्हारे लिए वह सब कुछ रही हूँ, Jo?" उसने व्याकुल, विनम्र गंभीरता के साथ पूछा।
"ओ Beth, बहुत कुछ, बहुत कुछ!" और Jo का सिर उसकी बहन के बगल में तकिए पर झुक गया।
"तो मुझे ऐसा नहीं लगता कि मैंने अपना जीवन बर्बाद किया है। मैं उतनी अच्छी नहीं हूँ जितना तुम मुझे बनाती हो, लेकिन मैंने सही करने की कोशिश की है; और अब, जब बेहतर करने की शुरुआत करने के लिए भी बहुत देर हो चुकी है, तो यह जानना कितनी बड़ी सांत्वना है कि कोई मुझे इतना प्यार करता है, और महसूस करता है कि जैसे मैंने उनकी मदद की है।"
"दुनिया में किसी भी व्यक्ति से अधिक, Beth। मैं सोचा करती थी कि मैं तुम्हें जाने नहीं दे सकती; लेकिन मैं यह महसूस करना सीख रही हूँ कि मैं तुम्हें खो नहीं रही हूँ; कि तुम मेरे लिए पहले से कहीं अधिक रहोगी, और मृत्यु हमें अलग नहीं कर सकती, हालांकि ऐसा लगता है।"
"मैं जानती हूँ कि यह नहीं कर सकती, और मैं अब इससे नहीं डरती, क्योंकि मुझे यकीन है कि मैं तुम्हारी Beth बनी रहूँगी, तुम्हें प्यार करने और पहले से कहीं अधिक मदद करने के लिए। तुम्हें मेरी जगह लेनी होगी, Jo, और जब मैं चली जाऊंगी तो पिता और माता के लिए सब कुछ बनना होगा। वे तुम्हारी ओर देखेंगे, उन्हें निराश मत करना; और अगर अकेले काम करना कठिन हो, तो याद रखना कि मैं तुम्हें नहीं भूलती, और तुम शानदार किताबें लिखने या पूरी दुनिया देखने की तुलना में ऐसा करने में अधिक खुश रहोगी; क्योंकि प्यार ही एकमात्र ऐसी चीज है जिसे हम अपने साथ ले जा सकते हैं जब हम जाते हैं, और यह अंत को इतना आसान बना देता है।"
"मैं कोशिश करूँगी, Beth;" और तभी Jo ने अपनी पुरानी महत्वाकांक्षा का त्याग कर दिया, खुद को एक नई और बेहतर महत्वाकांक्षा के लिए प्रतिबद्ध किया, अन्य इच्छाओं की गरीबी को स्वीकार करते हुए, और प्रेम की अमरता में विश्वास की धन्य सांत्वना को महसूस करते हुए।
इस प्रकार वसंत के दिन आए और गए, आकाश अधिक स्पष्ट हो गया, पृथ्वी अधिक हरी हो गई, फूल सुंदर और जल्दी खिल गए, और पक्षी Beth को अलविदा कहने के लिए समय पर वापस आ गए, जो, एक थके हुए लेकिन भरोसेमंद बच्चे की तरह, उन हाथों से लिपटी रही जिन्होंने उसे जीवन भर रास्ता दिखाया था, जैसे पिता और माता ने उसे कोमलता से छाया की घाटी से होकर भगवान को सौंप दिया।
शायद ही कभी, किताबों के अलावा, मरने वाले यादगार शब्द बोलते हैं, दर्शन करते हैं, या धन्य चेहरों के साथ प्रस्थान करते हैं; और जिन लोगों ने कई बिछड़ने वाली आत्माओं को विदा किया है, वे जानते हैं कि अधिकांश के लिए अंत नींद की तरह स्वाभाविक और सरल होता है। जैसा कि Beth ने आशा की थी, "ज्वार आसानी से बाहर चला गया;" और भोर से पहले के अंधेरे घंटे में, उस गोद में जहाँ उसने अपनी पहली सांस ली थी, उसने शांति से अपनी आखिरी सांस ली, बिना किसी विदाई के, केवल एक प्यार भरी नज़र, एक छोटी सी आह के साथ।
आंसुओं और प्रार्थनाओं और कोमल हाथों से, माँ और बहनों ने उसे उस लंबी नींद के लिए तैयार किया जिसे दर्द अब कभी खराब नहीं करेगा, कृतज्ञ आंखों से उस सुंदर शांति को देखा जिसने जल्द ही उस दयनीय धैर्य की जगह ले ली जिसने उनके दिलों को इतने लंबे समय तक मरोड़ दिया था, और श्रद्धापूर्ण आनंद के साथ महसूस किया कि उनकी प्यारी के लिए मृत्यु एक परोपकारी देवदूत थी, न कि डर से भरा कोई भूत।
जब सुबह हुई, तो कई महीनों में पहली बार आग बुझ चुकी थी, Jo की जगह खाली थी, और कमरा बहुत शांत था। लेकिन एक पक्षी पास ही एक खिलती हुई टहनी पर खुशी से गा रहा था, खिड़की पर स्नोड्रॉप्स ताज़गी से खिले थे, और वसंत की धूप तकिए पर रखे शांत चेहरे पर आशीर्वाद की तरह पड़ रही थी—एक ऐसा चेहरा जो दर्दहीन शांति से इतना भरा था कि जो लोग इसे सबसे ज्यादा प्यार करते थे, उन्होंने अपने आंसुओं के बीच मुस्कुराया, और भगवान को धन्यवाद दिया कि Beth आखिरकार स्वस्थ हो गई है।
XLI.
भूलना सीखना।
Amy के व्याख्यान ने Laurie का भला किया, हालाँकि, निश्चित रूप से, उसने बहुत बाद तक इसे स्वीकार नहीं किया; पुरुष शायद ही कभी ऐसा करते हैं, क्योंकि जब महिलाएं सलाहकार होती हैं, तो सृष्टि के स्वामी तब तक सलाह नहीं मानते जब तक कि वे खुद को यह विश्वास न दिला लें कि वे बिल्कुल वही करने वाले थे जो उन्होंने सोचा था; फिर वे उस पर कार्य करते हैं, और, यदि यह सफल होता है, तो वे कमजोर पात्र को इसका आधा श्रेय देते हैं; यदि यह विफल हो जाता है, तो वे उदारतापूर्वक उसे पूरा श्रेय दे देते हैं। Laurie अपने दादा के पास वापस चला गया, और कई हफ्तों तक इतना कर्तव्यपरायण रहा कि बूढ़े सज्जन ने घोषणा की कि Nice की जलवायु ने उसे अद्भुत रूप से सुधार दिया है, और उसे इसे फिर से आज़माना चाहिए। ऐसा कुछ भी नहीं था जिसे युवा सज्जन पसंद न करते, लेकिन उसे मिली डांट के बाद हाथी भी उसे वापस नहीं खींच सकते थे; गर्व ने मना किया, और जब भी लालसा बहुत तीव्र हो जाती, तो वह उन शब्दों को दोहराकर अपने संकल्प को मजबूत करता जिन्होंने सबसे गहरा प्रभाव डाला था, "मैं तुम्हें तुच्छ समझता हूँ;" "जाओ और कुछ शानदार करो जो उसे तुमसे प्यार करने पर मजबूर कर दे।"
Laurie ने इस मामले को अपने मन में इतनी बार घुमाया कि जल्द ही उसने यह स्वीकार कर लिया कि वह स्वार्थी और आलसी था; लेकिन फिर जब किसी व्यक्ति को बहुत बड़ा दुःख होता है, तो उसे हर तरह की सनक में लिप्त होने की अनुमति दी जानी चाहिए जब तक कि वह इसे भूल न जाए। उसे महसूस हुआ कि उसके बर्बाद हुए लगाव अब पूरी तरह खत्म हो गए हैं; और, हालाँकि वह कभी भी एक वफादार शोक मनाने वाला बनना बंद नहीं करेगा, फिर भी दिखावटी रूप से शोक के कपड़े पहनने की कोई आवश्यकता नहीं थी। Jo उससे प्यार नहीं करेगी, लेकिन वह कुछ ऐसा करके उसका सम्मान और प्रशंसा जीत सकता है जो यह साबित करे कि एक लड़की के "नहीं" ने उसके जीवन को बर्बाद नहीं किया है। उसने हमेशा कुछ करने का इरादा रखा था, और Amy की सलाह बिल्कुल अनावश्यक थी। वह केवल तब तक प्रतीक्षा कर रहा था जब तक कि उक्त बर्बाद हुए लगाव सम्मानपूर्वक दफन न हो जाएं; ऐसा हो जाने के बाद, उसे महसूस हुआ कि वह "अपने आहत दिल को छिपाने और फिर भी काम करने" के लिए तैयार था।
जैसे Goethe, जब उसे खुशी या दुःख होता था, तो उसे एक गीत में पिरो देता था, वैसे ही Laurie ने अपने प्रेम-दुःख को संगीत में संरक्षित करने का फैसला किया, और एक Requiem तैयार करने का निर्णय लिया जो Jo की आत्मा को झकझोर दे और हर श्रोता के दिल को पिघला दे। इसलिए अगली बार जब बूढ़े सज्जन ने उसे बेचैन और उदास पाया, और उसे जाने का आदेश दिया, तो वह वियना चला गया, जहाँ उसके संगीत प्रेमी दोस्त थे, और खुद को अलग करने के दृढ़ संकल्प के साथ काम पर लग गया। लेकिन, चाहे दुःख इतना विशाल था कि उसे संगीत में समाहित नहीं किया जा सकता था, या संगीत इतना अलौकिक था कि वह किसी नश्वर दुःख को ऊपर नहीं उठा सकता था, उसने जल्द ही खोज लिया कि Requiem अभी उसके बस की बात नहीं थी। यह स्पष्ट था कि उसका दिमाग अभी काम करने की स्थिति में नहीं था, और उसके विचारों को स्पष्ट करने की आवश्यकता थी; क्योंकि अक्सर एक दुखद धुन के बीच में, वह खुद को एक डांसिंग ट्यून गुनगुनाते हुए पाता था जो स्पष्ट रूप से Nice में क्रिसमस बॉल की याद दिलाता था, विशेष रूप से मोटे फ्रांसीसी व्यक्ति की, और उस समय के लिए दुखद रचना को प्रभावी ढंग से रोक देता था।
फिर उसने एक ओपेरा की कोशिश की, क्योंकि शुरुआत में कुछ भी असंभव नहीं लग रहा था; लेकिन यहाँ फिर से, अप्रत्याशित कठिनाइयाँ उसके सामने आईं। वह अपनी नायिका के रूप में Jo को चाहता था, और अपनी यादों से अपने प्यार की कोमल यादों और रोमांटिक दृश्यों को बुलाने का आह्वान किया। लेकिन यादें गद्दार निकलीं; और, जैसे कि लड़की की विपरीत भावना से ग्रस्त हो, केवल Jo के अजीबोगरीब व्यवहार, दोषों और सनकों को याद करती, उसे केवल सबसे असंवेदनशील पहलुओं में दिखाती—सिर पर बंदना बांधकर मैट पीटना, सोफा-तकिए के साथ खुद को रोकना, या उसके जुनून पर ठंडा पानी डालना—और एक अनूठा हंसी का पात्र उस विचारशील चित्र को खराब कर देता जिसे वह चित्रित करने का प्रयास कर रहा था। Jo को किसी भी कीमत पर ओपेरा में नहीं डाला जा सकता था, और उसे "उस लड़की का भला हो, वह कितनी बड़ी मुसीबत है!" और बालों को खींचते हुए उसे छोड़ना पड़ा, जैसा कि एक व्याकुल संगीतकार को करना चाहिए।
जब उसने अपने आसपास किसी अन्य और कम दुष्ट युवती को संगीत में अमर बनाने के लिए देखा, तो याददाश्त ने सबसे अधिक आज्ञाकारी तत्परता के साथ एक को पेश किया। इस भूत के कई चेहरे थे, लेकिन उसके सुनहरे बाल हमेशा थे, वह पारभासी बादल में लिपटी हुई थी, और गुलाबों, मोरों, सफेद टट्टुओं और नीले रिबन के सुखद अराजकता में उसके मन की आंखों के सामने हवा में तैरती थी। उसने उस आत्मसंतुष्ट प्रेत को कोई नाम नहीं दिया, लेकिन उसने उसे अपनी नायिका के रूप में ले लिया, और उसे बहुत पसंद करने लगा, जैसा कि उसे करना भी चाहिए था; क्योंकि उसने उसे सूर्य के नीचे हर उपहार और अनुग्रह के साथ संपन्न किया, और उसे, बिना किसी नुकसान के, उन परीक्षणों के माध्यम से ले गया जो किसी भी नश्वर महिला को नष्ट कर देते।
इस प्रेरणा के लिए धन्यवाद, उसने कुछ समय के लिए बहुत अच्छी तरह से काम किया, लेकिन धीरे-धीरे काम ने अपना आकर्षण खो दिया, और वह रचना करना भूल गया, जबकि वह हाथ में कलम लिए सोचता रहा, या नए विचार प्राप्त करने और अपने दिमाग को ताज़ा करने के लिए समलैंगिक शहर में घूमता रहा, जो उस सर्दियों में कुछ अस्थिर स्थिति में लग रहा था। उसने बहुत कुछ नहीं किया, लेकिन उसने बहुत सोचा और खुद के बावजूद किसी तरह के बदलाव के प्रति जागरूक था। "शायद यह प्रतिभा की सुगबुगाहट है। मैं इसे सुगबुगाने दूंगा, और देखूंगा कि क्या होता है," उसने कहा, इस पूरे समय में एक गुप्त संदेह के साथ, कि यह प्रतिभा नहीं थी, बल्कि कुछ अधिक सामान्य था। जो भी था, यह कुछ उद्देश्य के लिए सुगबुगाया, क्योंकि वह अपने अनियंत्रित जीवन से अधिक से अधिक असंतुष्ट हो गया, कुछ वास्तविक और गंभीर काम करने के लिए तरसने लगा, और अंततः इस बुद्धिमान निष्कर्ष पर पहुंचा कि जो कोई भी संगीत से प्यार करता था, वह संगीतकार नहीं था। Royal Theatre में शानदार ढंग से प्रस्तुत Mozart के भव्य ओपेरा में से एक से लौटकर, उसने अपने स्वयं के ओपेरा को देखा, कुछ बेहतरीन हिस्सों को बजाया, Mendelssohn, Beethoven और Bach की मूर्तियों को देखते हुए बैठा रहा, जो बदले में परोपकारी रूप से घूर रहे थे; फिर अचानक उसने अपने संगीत-पत्रों को एक-एक करके फाड़ दिया, और, जैसे ही आखिरी उसके हाथ से फड़फड़ाया, उसने गंभीरता से खुद से कहा—
"वह सही है! प्रतिभा जीनियस नहीं है, और तुम इसे ऐसा बना नहीं सकते। उस संगीत ने मुझसे अहंकार छीन लिया है जैसे रोम ने उसे उससे छीन लिया था, और मैं अब और पाखंडी नहीं बनूंगा। अब मैं क्या करूँ?"
यह जवाब देना एक कठिन सवाल लग रहा था, और Laurie इच्छा करने लगा कि उसे अपनी दैनिक रोटी के लिए काम करना पड़ता। अब, यदि कभी, "शैतान के पास जाने" का एक उपयुक्त अवसर आया, जैसा कि उसने एक बार जोर देकर कहा था, क्योंकि उसके पास बहुत सारा पैसा था और कुछ नहीं करना था, और शैतान को भरे और खाली हाथों के लिए रोजगार प्रदान करने का शौक है। बेचारे को बाहर से और भीतर से काफी प्रलोभन मिले, लेकिन उसने उनका काफी अच्छी तरह से सामना किया; क्योंकि, जितना वह स्वतंत्रता को महत्व देता था, उससे अधिक वह अच्छे विश्वास और आत्मविश्वास को महत्व देता था, इसलिए अपने दादा से किया गया वादा, और उन महिलाओं की आंखों में ईमानदारी से देखने की इच्छा, जिन्होंने उससे प्यार किया था, और कहना "सब ठीक है," उसे सुरक्षित और स्थिर रखा।
बहुत संभावना है कि कोई श्रीमती Grundy टिप्पणी करेंगी, "मुझे विश्वास नहीं है; लड़के लड़के ही रहेंगे, युवा पुरुषों को अपने जंगली बीज बोने होंगे, और महिलाओं को चमत्कारों की उम्मीद नहीं करनी चाहिए।" मुझे यकीन है कि आपको विश्वास नहीं है, श्रीमती Grundy, लेकिन यह सच है फिर भी। महिलाएं कई चमत्कार करती हैं, और मुझे विश्वास है कि वे ऐसे शब्दों को दोहराने से इनकार करके पुरुषत्व के स्तर को बढ़ाने का चमत्कार भी कर सकती हैं। लड़कों को लड़के रहने दो, जितना लंबा हो सके उतना बेहतर, और युवा पुरुषों को अपने जंगली बीज बोने दो यदि उन्हें करना ही है; लेकिन माताएं, बहनें और दोस्त फसल को छोटा करने में मदद कर सकते हैं, और कई खरपतवारों को फसल खराब करने से रोक सकते हैं, यह विश्वास करके, और यह दिखा कर कि वे विश्वास करती हैं, उन गुणों के प्रति निष्ठा की संभावना में जो पुरुषों को अच्छी महिलाओं की आंखों में सबसे अधिक पुरुष बनाते हैं। यदि यह एक स्त्री भ्रम है, तो हमें इसका आनंद लेने दें जब तक हम कर सकते हैं, क्योंकि इसके बिना जीवन की आधी सुंदरता और रोमांस खो जाता है, और दुखद पूर्वानुमान हमारे उन बहादुर, कोमल छोटे बच्चों की सभी आशाओं को कड़वा कर देंगे, जो अभी भी अपनी माताओं को खुद से ज्यादा प्यार करते हैं, और इसे स्वीकार करने में शर्मिंदा नहीं हैं।
Laurie ने सोचा कि Jo के लिए अपने प्यार को भूलने का काम वर्षों तक उसकी सारी शक्तियों को सोख लेगा; लेकिन, उसे बहुत आश्चर्य हुआ, उसने पाया कि यह हर दिन आसान होता जा रहा है। उसने पहले विश्वास करने से इनकार कर दिया, खुद पर गुस्सा किया, और इसे समझ नहीं सका; लेकिन हमारे ये दिल अजीब और विपरीत चीजें हैं, और समय और प्रकृति हमारे बावजूद अपनी इच्छा पूरी करते हैं। Laurie का दिल दुखना नहीं चाहता था; घाव उस गति के साथ भरने पर अड़ा था जिसने उसे आश्चर्यचकित कर दिया, और, भूलने की कोशिश करने के बजाय, उसने खुद को याद रखने की कोशिश करते हुए पाया। उसने मामलों के इस मोड़ की कल्पना नहीं की थी, और इसके लिए तैयार नहीं था। वह खुद से घृणा करता था, अपनी चंचलता पर हैरान था, और निराशा और राहत के एक अजीब मिश्रण से भरा हुआ था कि वह इतनी जल्दी इतनी बड़ी चोट से उबर सकता था। उसने सावधानी से अपने खोए हुए प्यार की राख को हिलाया, लेकिन वे आग में फटने से इनकार कर दिया: केवल एक सुखद चमक थी जो गर्म हो गई और उसे बुखार में डाले बिना उसका भला किया, और उसे अनिच्छा से स्वीकार करना पड़ा कि लड़कपन का जुनून धीरे-धीरे एक अधिक शांत भावना में बदल रहा था, बहुत कोमल, थोड़ा उदास और अभी भी अपमानजनक, लेकिन वह समय के साथ बीत जाना निश्चित था, एक भाईचारे का स्नेह छोड़ते हुए जो अंत तक अटूट रहेगा।
जैसे ही इन दिवास्वप्नों में से एक में "भाईचारा" शब्द उसके दिमाग में आया, वह मुस्कुराया, और अपने सामने Mozart की तस्वीर की ओर देखा:--
"खैर, वह एक महान व्यक्ति था; और जब उसे एक बहन नहीं मिल सकी तो उसने दूसरी ले ली, और खुश था।"
Laurie ने उन शब्दों का उच्चारण नहीं किया, लेकिन उसने उन्हें सोचा; और अगले ही पल छोटी पुरानी अंगूठी को चूमा, खुद से कहा--
"नहीं, मैं नहीं करूँगा! मैं भूला नहीं हूँ, मैं कभी नहीं भूल सकता। मैं फिर से कोशिश करूँगा, और यदि वह विफल रहता है, तो, फिर--"
अपने वाक्य को अधूरा छोड़कर, उसने कलम और कागज़ उठाया और Jo को लिखा, उसे बताया कि वह किसी भी चीज़ में स्थिर नहीं हो सकता जबकि उसके मन बदलने की थोड़ी सी भी आशा थी। क्या वह नहीं कर सकती थी, क्या वह नहीं करेगी, और उसे घर आने देगी और खुश रहने देगी? उत्तर की प्रतीक्षा करते समय उसने कुछ नहीं किया, लेकिन उसने इसे ऊर्जावान तरीके से किया, क्योंकि वह अधीरता के बुखार में था। अंत में यह आया, और उसके दिमाग को एक बिंदु पर प्रभावी ढंग से व्यवस्थित कर दिया, क्योंकि Jo स्पष्ट रूप से नहीं कर सकती थी और नहीं करेगी। वह Beth में खोई हुई थी, और फिर कभी "प्यार" शब्द नहीं सुनना चाहती थी। फिर उसने उससे किसी और के साथ खुश रहने की विनती की, लेकिन हमेशा अपने दिल का एक छोटा सा कोना अपनी प्यारी बहन Jo के लिए रखने को कहा। एक पोस्टस्क्रिप्ट में उसने उसे Amy को यह बताने के लिए कहा कि Beth की स्थिति और खराब हो गई है; वह वसंत में घर आ रही थी, और उसके प्रवास के शेष समय को दुखद बनाने की कोई आवश्यकता नहीं थी। वह समय पर्याप्त होगा, कृपया भगवान, लेकिन Laurie को उसे अक्सर लिखना चाहिए, और उसे अकेला, घर की याद या चिंतित महसूस नहीं होने देना चाहिए।
"तो मैं करूँगा, तुरंत। बेचारी छोटी लड़की; मुझे डर है कि यह उसके लिए घर आना दुखद होगा;" और Laurie ने अपना डेस्क खोला, जैसे Amy को लिखना कुछ हफ़्तों पहले अधूरे छोड़े गए वाक्य का उचित निष्कर्ष रहा हो।
लेकिन उसने उस दिन पत्र नहीं लिखा; क्योंकि, जैसे ही उसने अपने सबसे अच्छे कागज़ को तलाशा, उसे कुछ ऐसा मिला जिसने उसके उद्देश्य को बदल दिया। डेस्क के एक हिस्से में, बिल, पासपोर्ट और विभिन्न प्रकार के व्यावसायिक दस्तावेजों के बीच, Jo के कई पत्र थे, और दूसरे डिब्बे में, Amy के तीन नोट थे, जिसे उसके नीले रिबन में से एक के साथ सावधानीपूर्वक बांधा गया था, और अंदर रखे छोटे मृत गुलाबों का मधुर सुझाव देते थे। एक आधे-पछतावे, आधे-मनोरंजक भाव के साथ, Laurie ने Jo के सभी पत्र एकत्र किए, उन्हें चिकना किया, मोड़ा और डेस्क की एक छोटी दराज में बड़े करीने से रख दिया, एक मिनट खड़ा होकर अपनी उंगली पर अंगूठी को विचारपूर्वक घुमाया, फिर धीरे से उसे उतार लिया, पत्रों के साथ रखा, दराज को बंद कर दिया, और Saint Stefan's में High Mass सुनने के लिए बाहर चला गया, ऐसा महसूस करते हुए कि जैसे कोई अंतिम संस्कार हुआ हो; और, हालांकि संकट से अभिभूत नहीं था, यह दिन के बाकी हिस्सों को बिताने का अधिक उचित तरीका लगा बजाय युवा महिलाओं को पत्र लिखने के।
हालाँकि, पत्र बहुत जल्द चला गया, और उसका तुरंत उत्तर दिया गया, क्योंकि Amy को घर की याद आ रही थी, और उसने इसे सबसे आनंददायक विश्वासपूर्ण तरीके से स्वीकार किया। पत्राचार प्रसिद्ध रूप से फला-फूला, और पूरे वसंत के दौरान पत्र नियमितता के साथ इधर-उधर उड़ते रहे। Laurie ने अपनी मूर्तियों को बेच दिया, अपने ओपेरा के टुकड़े कर दिए, और पेरिस वापस चला गया, यह उम्मीद करते हुए कि कोई न कोई जल्द ही आएगा। वह बहुत बुरी तरह Nice जाना चाहता था, लेकिन तब तक नहीं जाएगा जब तक कि उसे पूछा न जाए; और Amy उसे नहीं पूछेगी, क्योंकि उस समय उसे अपने स्वयं के छोटे अनुभव हो रहे थे, जिसने उसे "हमारे लड़के" की व्यंग्यात्मक आंखों से बचने की इच्छा दी।
Fred Vaughn वापस आ गया था, और उसने वह सवाल पूछ लिया था जिसका जवाब देने का फैसला उसने कभी "हाँ, धन्यवाद" के रूप में किया था; लेकिन अब उसने, दयालुता से मगर दृढ़ता के साथ कहा, "नहीं, धन्यवाद।" क्योंकि, जब समय आया, तो उसका साहस जवाब दे गया, और उसने पाया कि उसके दिल में जो नई उमंग और कोमल आशाओं व आशंकाओं का भंडार भरा था, उसे संतुष्ट करने के लिए धन और पद से कहीं बढ़कर कुछ और चाहिए था। "Fred एक अच्छा साथी है, लेकिन वह बिल्कुल भी ऐसा पुरुष नहीं है जिसके बारे में मैंने सोचा था कि तुम उसे कभी पसंद करोगी," ये शब्द, और उन्हें कहते समय Laurie के चेहरे के भाव, उसके पास उतनी ही हठ के साथ वापस आते रहे जितनी हठ के साथ उसके अपने शब्द वापस आते थे जब उसने, शब्दों में न सही तो अपनी नज़रों से कहा था, "मैं पैसे के लिए शादी करूँगी।" यह याद करके उसे परेशानी होती थी, वह चाहती थी कि काश वह उस बात को वापस ले सकती, वह बहुत ही अस्वाभाविक और स्त्री-सुलभ न लगने वाली बात थी। वह नहीं चाहती थी कि Laurie उसे एक हृदयहीन, सांसारिक प्राणी समझे; अब उसे समाज की रानी बनने की इच्छा, एक प्यारी महिला बनने की इच्छा के मुकाबले आधी भी नहीं थी; वह बहुत खुश थी कि उसने उन भयानक बातों के लिए उसे नफरत की निगाह से नहीं देखा, जो उसने कही थीं, बल्कि उन्हें बहुत खूबसूरती से लिया, और पहले से कहीं अधिक दयालु रहा। उसके पत्र बहुत बड़ी सांत्वना थे, क्योंकि घर के पत्र बहुत अनियमित थे, और जब वे आते भी थे तो Laurie के पत्रों की तरह संतोषजनक नहीं होते थे। उन्हें जवाब देना न केवल एक खुशी थी, बल्कि एक कर्तव्य भी था, क्योंकि बेचारा लड़का उदास था, और उसे दुलार की जरूरत थी, क्योंकि Jo ने पत्थर-दिल बने रहने की जिद पकड़ रखी थी। उसे कोशिश करनी चाहिए थी, और उसे प्यार करने का प्रयास करना चाहिए था; यह बहुत कठिन नहीं हो सकता था, बहुत से लोग ऐसे प्यारे लड़के का ख्याल पाकर गर्व और खुशी महसूस करते; लेकिन Jo कभी दूसरी लड़कियों की तरह व्यवहार नहीं करती थी, इसलिए उसके पास दयालु बने रहने और उसे एक भाई की तरह मानने के अलावा कोई चारा नहीं था।
यदि सभी भाइयों के साथ Laurie जैसा व्यवहार इस दौर में किया जाता, तो वे आज की तुलना में कहीं अधिक खुश प्राणी होते। Amy अब उपदेश नहीं देती थी; वह सभी विषयों पर उसकी राय पूछती थी; वह उसके हर काम में रुचि लेती थी, उसके लिए प्यारे-प्यारे छोटे उपहार बनाती थी, और उसे सप्ताह में दो पत्र भेजती थी, जो जीवंत गपशप, बहन जैसी गुप्त बातों और उसके आसपास के प्यारे नजारों के आकर्षक रेखाचित्रों से भरे होते थे। चूँकि बहुत कम भाई ऐसे भाग्यशाली होते हैं कि उनके पत्र उनकी बहनें अपनी जेब में लेकर घूमती हैं, परिश्रम से बार-बार पढ़ती हैं, छोटे होने पर रोती हैं, लंबे होने पर चूमती हैं और सावधानी से सहेज कर रखती हैं, इसलिए हम यह संकेत नहीं देंगे कि Amy ने ये सभी भावुक और मूर्खतापूर्ण काम किए थे। लेकिन उस वसंत में वह निश्चित रूप से थोड़ी पीली और उदास हो गई थी, समाज में उसकी रुचि बहुत कम हो गई थी, और वह अक्सर अकेले ही चित्र बनाने बाहर जाने लगी थी। जब वह घर लौटती तो उसके पास दिखाने के लिए कभी कुछ खास नहीं होता था, लेकिन मुझे यकीन है कि वह प्रकृति का अध्ययन करती थी, जब वह घंटों तक Valrosa की छत पर अपने हाथ बांधे बैठी रहती थी, या बेमन से कोई भी कल्पना जो उसके मन में आती उसे चित्रित करती थी--एक समाधि पर खुदा हुआ एक वीर शूरवीर, घास में सोता हुआ एक युवक जिसकी टोपी उसकी आँखों पर थी, या शानदार पोशाक में एक घुंघराले बालों वाली लड़की, जो एक लंबे सज्जन की बांह थामे बॉलरूम में टहल रही थी, कला के नवीनतम फैशन के अनुसार दोनों चेहरे धुंधले छोड़े गए थे, जो सुरक्षित तो था, लेकिन पूरी तरह संतोषजनक नहीं था।
उसकी मौसी ने सोचा कि उसे Fred को दिए गए अपने जवाब पर पछतावा है; और, इनकार को बेकार और स्पष्टीकरण को असंभव पाकर, Amy ने उसे जो सोचना था सोचने दिया, और इस बात का ध्यान रखा कि Laurie को पता चल जाए कि Fred मिस्र चला गया है। बस इतना ही था, लेकिन वह इसे समझ गया, और उसने राहत की सांस ली, जैसा कि उसने खुद से एक गंभीर अंदाज में कहा,--
"मुझे यकीन था कि वह इस पर दोबारा सोचेगी। बेचारा! मैं इस सब से गुजर चुका हूँ, और मैं सहानुभूति रख सकता हूँ।"
इसके साथ उसने एक लंबी आह भरी, और फिर, जैसे उसने अतीत के प्रति अपना कर्तव्य पूरा कर लिया हो, उसने अपने पैर सोफे पर रखे, और Amy के पत्र का आनंद लेने लगा।
जब विदेशों में ये बदलाव हो रहे थे, घर पर मुसीबत आ गई थी; लेकिन Beth के बीमार होने की खबर देने वाला पत्र कभी Amy तक नहीं पहुँचा, और जब अगला पत्र उसे मिला, तो उसकी बहन की कब्र पर घास उग आई थी। दुखद समाचार उसे Vevay में मिला, क्योंकि गर्मी ने उन्हें मई में Nice से भगा दिया था, और वे Genoa और इतालवी झीलों के रास्ते धीरे-धीरे स्विट्जरलैंड की यात्रा कर रहे थे। उसने इसे बहुत मजबूती से सहा, और चुपचाप परिवार के इस फैसले को मान लिया कि उसे अपनी यात्रा कम नहीं करनी चाहिए, क्योंकि, चूँकि Beth को अलविदा कहना बहुत देर हो चुकी थी, इसलिए बेहतर था कि वह वहीं रहे, और अनुपस्थिति को अपने दुख को कम करने दे। लेकिन उसका दिल बहुत भारी था; वह घर पर रहना चाहती थी, और हर दिन झील के पार उत्सुकता से देखती थी, Laurie के आने और उसे सांत्वना देने का इंतजार करती थी।
वह बहुत जल्द आ भी गया; क्योंकि एक ही डाक से उन दोनों के लिए पत्र आए थे, लेकिन वह जर्मनी में था, और उस तक पहुँचने में कुछ दिन लग गए। जिस क्षण उसने इसे पढ़ा, उसने अपना झोला पैक किया, अपने साथी पैदल यात्रियों को अलविदा कहा, और अपने वादे को पूरा करने के लिए निकल पड़ा, एक ऐसा दिल लेकर जो खुशी और दुख, आशा और आशंका से भरा था।
वह Vevay को अच्छी तरह जानता था; और जैसे ही नाव छोटे घाट पर रुकी, वह किनारे-किनारे La Tour की ओर भागा, जहाँ Carrol लोग *en pension* रह रहे थे। *Garçon* इस बात से निराश था कि पूरा परिवार झील की सैर पर गया है; लेकिन नहीं, गोरी mademoiselle शायद शैटो के बगीचे में हो सकती थी। यदि monsieur बैठने का कष्ट करें, तो एक पल में उन्हें पेश कर दिया जाएगा। लेकिन monsieur "एक पल" भी इंतजार नहीं कर सकते थे, और, बात के बीच में ही, mademoiselle को खुद खोजने के लिए चल पड़े।
प्यारी झील के किनारे एक सुखद पुराना बगीचा, जिसके ऊपर शाहबलूत के पेड़ सरसराहट कर रहे थे, हर जगह ivy (बेल) चढ़ी हुई थी, और टॉवर की काली परछाईं धूप से चमकते पानी पर दूर तक पड़ रही थी। चौड़ी, नीची दीवार के एक कोने में एक सीट थी, और यहाँ Amy अक्सर पढ़ने या काम करने, या अपने चारों ओर की सुंदरता से खुद को सांत्वना देने आती थी। वह उस दिन वहाँ बैठी थी, अपना सिर अपने हाथ पर टिकाए, घर की याद में व्याकुल दिल और भारी आँखों के साथ, Beth के बारे में सोच रही थी, और सोच रही थी कि Laurie क्यों नहीं आया। उसने उसे आंगन के पार चलते हुए नहीं सुना, न ही उसे उस मेहराबदार रास्ते में रुकते देखा जो भूमिगत रास्ते से बगीचे की ओर जाता था। वह एक मिनट खड़ा रहा, उसे नई नज़रों से देखता रहा, वह देख रहा था जो पहले किसी ने कभी नहीं देखा था--Amy के चरित्र का कोमल पक्ष। उसके आसपास की हर चीज़ मूक रूप से प्यार और दुख का संकेत दे रही थी--उसकी गोद में रखे धब्बेदार पत्र, उसके बालों में बंधा काला रिबन, उसके चेहरे पर स्त्री-सुलभ दर्द और धैर्य; यहाँ तक कि उसके गले में लटका छोटा सा आबनूस का क्रॉस भी Laurie को मार्मिक लगा, क्योंकि उसने ही उसे वह दिया था, और वह इसे अपने एकमात्र आभूषण के रूप में पहनती थी। यदि उसे इस बात को लेकर कोई संदेह था कि वह उसका स्वागत कैसे करेगी, तो वे उस पल दूर हो गए जब उसने ऊपर देखा और उसे पाया; क्योंकि, सब कुछ छोड़कर, वह उसकी ओर भागी, और स्पष्ट प्यार और लालसा के स्वर में चिल्लाई--
"ओ Laurie, Laurie, मुझे पता था कि तुम मेरे पास आओगे!"
मुझे लगता है कि सब कुछ वहीं कह दिया गया और तय हो गया; क्योंकि, जब वे एक पल के लिए बिल्कुल चुपचाप साथ खड़े रहे, तो गहरा सिर कोमल सिर के ऊपर सुरक्षात्मक रूप से झुका हुआ था, Amy ने महसूस किया कि Laurie के अलावा कोई भी उसे इतना सांत्वना और सहारा नहीं दे सकता था, और Laurie ने फैसला किया कि Amy ही दुनिया की एकमात्र ऐसी महिला है जो Jo की जगह ले सकती है, और उसे खुश कर सकती है। उसने उसे यह बताया नहीं; लेकिन वह निराश नहीं हुई, क्योंकि दोनों ने सच को महसूस किया, संतुष्ट थे, और खुशी-खुशी बाकी सब खामोशी पर छोड़ दिया।
एक मिनट में Amy अपनी जगह वापस चली गई; और, जब उसने अपने आँसू पोंछे, Laurie ने बिखरे हुए कागजात इकट्ठे किए, और कुछ पुराने पत्रों और अर्थपूर्ण रेखाचित्रों को देखकर उसे भविष्य के शुभ संकेत मिले। जैसे ही वह उसके बगल में बैठा, Amy फिर से शर्मीली हो गई, और अपनी आवेगपूर्ण अभिवादन को याद करके गुलाबी हो गई।
"मैं खुद को रोक नहीं पाई; मैं बहुत अकेला और उदास महसूस कर रही थी, और तुम्हें देखकर बहुत खुश थी। यह एक बहुत बड़ा आश्चर्य था कि ऊपर देखा और तुम्हें पाया, ठीक उसी समय जब मुझे डर लगने लगा था कि तुम नहीं आओगे," उसने स्वाभाविक रूप से बोलने की व्यर्थ कोशिश करते हुए कहा।
"मैं सुनते ही आ गया। काश मैं प्यारी छोटी Beth के खोने पर तुम्हें सांत्वना देने के लिए कुछ कह पाता; लेकिन मैं केवल महसूस कर सकता हूँ, और--" वह इससे आगे नहीं बढ़ सका, क्योंकि वह भी अचानक संकोची हो गया, और उसे समझ नहीं आया कि क्या कहे। वह Amy का सिर अपने कंधे पर रखना चाहता था, और उसे जी भर कर रो लेने के लिए कहना चाहता था, लेकिन उसने हिम्मत नहीं की; इसलिए इसके बजाय उसका हाथ थाम लिया, और उसे एक सहानुभूतिपूर्ण दबाव दिया जो शब्दों से बेहतर था।
"तुम्हें कुछ कहने की ज़रूरत नहीं है; यह मुझे सांत्वना देता है," उसने धीरे से कहा। "Beth सुरक्षित और खुश है, और मुझे उसकी वापसी की कामना नहीं करनी चाहिए; लेकिन मुझे घर जाने से डर लगता है, भले ही मैं उन सभी को देखने के लिए कितनी भी उत्सुक क्यों न हूँ। हम इसके बारे में बात नहीं करेंगे, क्योंकि इससे मैं रो पड़ती हूँ, और जब तक तुम यहाँ हो मैं तुम्हारे साथ समय बिताना चाहती हूँ। तुम्हें तुरंत वापस नहीं जाना है, है ना?"
"नहीं, अगर तुम चाहती हो कि मैं रहूँ, प्रिय।"
"मैं चाहती हूँ, बहुत ज्यादा। मौसी और Flo बहुत दयालु हैं; लेकिन तुम परिवार के सदस्य जैसे लगते हो, और तुम्हारे साथ कुछ समय बिताना बहुत सुकून देगा।"
Amy ने इस तरह बात की और देखा जैसे कोई घर की याद में व्याकुल बच्चा हो, जिसका दिल भरा हुआ हो, कि Laurie ने एक ही बार में अपनी संकोच को भुला दिया, और उसे ठीक वही दिया जो वह चाहती थी--वह दुलार जिसकी वह आदी थी और वह हंसमुख बातचीत जिसकी उसे जरूरत थी।
"बेचारी छोटी सी जान, तुम ऐसी लग रही हो जैसे तुमने खुद को दुखी कर करके आधा बीमार कर लिया है! मैं तुम्हारा ख्याल रखने जा रहा हूँ, इसलिए अब और मत रोओ, बल्कि आओ और मेरे साथ टहलो; हवा इतनी ठंडी है कि तुम चुपचाप नहीं बैठ सकती," उसने उस आधे-दुलार भरे, आधे-आदेशात्मक लहजे में कहा जो Amy को पसंद था, उसने उसकी टोपी बांधी, उसकी बांह को अपनी बांह में लिया, और शाहबलूत के पेड़ों के नीचे धूप वाली पगडंडी पर आगे-पीछे टहलने लगा। वह अपने पैरों पर अधिक सहज महसूस कर रहा था; और Amy को एक मजबूत बांह का सहारा मिलना, एक परिचित चेहरा जो उसे देखकर मुस्कुराता था, और एक दयालु आवाज जो सिर्फ उसके लिए आनंदमयी बातें करती थी, बहुत सुखद लगा।
अनोखे पुराने बगीचे ने बहुत से प्रेमी जोड़ों को आश्रय दिया था, और ऐसा लगता था कि यह विशेष रूप से उनके लिए ही बना है, यह इतना धूपदार और एकांत था, जहाँ टॉवर के अलावा उन्हें देखने वाला कोई नहीं था, और चौड़ी झील नीचे से गुजरते हुए उनकी बातों की गूँज को दूर ले जाती थी। एक घंटे तक यह नया जोड़ा टहलता रहा और बातें करता रहा, या दीवार पर आराम करता रहा, उन मधुर प्रभावों का आनंद लेता रहा जिन्होंने समय और स्थान को इतना आकर्षक बना दिया था; और जब एक गैर-रोमांटिक डिनर की घंटी ने उन्हें वापस जाने का संकेत दिया, तो Amy को लगा जैसे उसने अकेलेपन और दुख का अपना बोझ शैटो के बगीचे में ही पीछे छोड़ दिया है।
जिस पल श्रीमती Carrol ने लड़की के बदले हुए चेहरे को देखा, वे एक नए विचार से प्रदीप्त हो गईं, और खुद से बोलीं, "अब मैं सब समझ गई--यह बच्ची युवा Laurence के लिए तरस रही थी। भगवान मेरा भला करे, मैंने तो ऐसा कभी सोचा ही नहीं था!"
प्रशंसनीय विवेक के साथ, भली महिला ने कुछ नहीं कहा, और ज्ञान का कोई संकेत नहीं दिया; लेकिन Laurie से रुकने का आग्रह किया, और Amy से उसके साथ का आनंद लेने की विनती की, क्योंकि यह उसे इतनी एकांतता से कहीं बेहतर महसूस कराएगा। Amy आज्ञाकारिता की प्रतिमूर्ति थी; और, चूँकि उसकी मौसी Flo के साथ काफी व्यस्त थीं, उसे अपने दोस्त का मनोरंजन करने के लिए छोड़ दिया गया था, और उसने इसे अपनी सामान्य सफलता से कहीं बेहतर तरीके से किया।
Nice में, Laurie आलस में पड़ा रहता था और Amy उसे डांटती रहती थी; Vevay में, Laurie कभी खाली नहीं बैठता था, बल्कि हमेशा सबसे ऊर्जावान तरीके से टहल रहा होता था, सवारी कर रहा होता था, नौकायन कर रहा होता था, या पढ़ रहा होता था, जबकि Amy उसके हर काम की प्रशंसा करती थी, और जितना संभव हो और जितनी जल्दी हो सके उसका अनुसरण करती थी। उसने कहा कि यह बदलाव जलवायु के कारण है, और Amy ने उसका खंडन नहीं किया, क्योंकि वह भी अपने स्वास्थ्य और उत्साह की वापसी के लिए एक बहाना पाकर खुश थी।
उत्तेजक हवा ने उन दोनों का भला किया, और बहुत अधिक व्यायाम ने मन के साथ-साथ शरीरों में भी स्वास्थ्यवर्धक बदलाव लाए। उन्हें वहां सदाबहार पहाड़ियों के बीच जीवन और कर्तव्य के स्पष्ट दृष्टिकोण मिले; ताजी हवाओं ने निराशाजनक संदेहों, भ्रामक कल्पनाओं और उदास कोहरे को उड़ा दिया; गर्म वसंत की धूप ने सभी प्रकार के महत्वाकांक्षी विचारों, कोमल आशाओं और सुखद विचारों को बाहर निकाला; झील ने अतीत की परेशानियों को धो दिया, और भव्य पुराने पहाड़ उन पर कृपापूर्वक देखते हुए कह रहे थे, "छोटे बच्चों, एक-दूसरे से प्रेम करो।"
नए दुख के बावजूद, यह एक बहुत ही सुखद समय था, इतना सुखद कि Laurie इसे एक शब्द से भी खराब करने की हिम्मत नहीं कर सका। उसे अपने पहले, और जैसा कि वह दृढ़ता से मानता था, अपने अंतिम और एकमात्र प्रेम के तेजी से ठीक होने के आश्चर्य से उबरने में थोड़ा समय लगा। उसने खुद को इस आभासी बेवफाई के लिए यह सोचकर सांत्वना दी कि Jo की बहन लगभग Jo जैसी ही है, और इस विश्वास से कि Amy के अलावा किसी और महिला से इतनी जल्दी और इतनी अच्छी तरह प्यार करना असंभव होता। उसका पहला प्रेम प्रस्ताव तूफानी किस्म का था, और वह उसे वर्षों के एक लंबे अंतराल के माध्यम से, पछतावे के साथ मिली सहानुभूति की भावना के साथ देखता था। उसे उस पर कोई शर्म नहीं थी, लेकिन उसने उसे अपने जीवन के कड़वे-मीठे अनुभवों में से एक के रूप में अलग रख दिया था, जिसके लिए वह दर्द खत्म होने के बाद आभारी हो सकता था। उसने संकल्प लिया कि उसका दूसरा प्रेम प्रस्ताव जितना संभव हो उतना शांत और सरल होगा; दृश्य बनाने की कोई आवश्यकता नहीं थी, Amy को यह बताने की शायद ही कोई ज़रूरत थी कि वह उससे प्यार करता है; वह बिना शब्दों के ही इसे जानती थी, और बहुत पहले ही उसे अपना जवाब दे चुकी थी। यह सब इतनी स्वाभाविक रूप से हुआ कि कोई शिकायत नहीं कर सकता था, और वह जानता था कि हर कोई प्रसन्न होगा, यहाँ तक कि Jo भी। लेकिन जब हमारा पहला छोटा सा जुनून कुचल दिया जाता है, तो हम दूसरा प्रयास करने में सतर्क और धीमे हो जाते हैं; इसलिए Laurie ने दिन बीतने दिए, हर घंटे का आनंद लिया, और उस शब्द के उच्चारण को भाग्य पर छोड़ दिया जो उसके नए रोमांस के पहले और सबसे मधुर हिस्से का अंत कर देता।
उसने काफी हद तक कल्पना की थी कि यह परिणाम चांदनी में शैटो के बगीचे में, सबसे सुंदर और शालीन तरीके से होगा; लेकिन यह बिल्कुल उल्टा निकला, क्योंकि मामला दोपहर में, झील पर, कुछ सीधे शब्दों में सुलझ गया। वे पूरी सुबह उदास St. Gingolf से धूपदार Montreux तक घूमते रहे, एक तरफ Savoy के आल्प्स थे, दूसरी तरफ Mont St. Bernard और Dent du Midi, घाटी में सुंदर Vevay और आगे पहाड़ी पर Lausanne था, ऊपर बादलों रहित नीला आकाश था, और नीचे नीली झील थी, जो उन सुरम्य नौकाओं से भरी थी जो सफेद पंखों वाले सीगल (gulls) जैसी दिखती थीं।
वे Bonnivard के बारे में बात कर रहे थे, जैसे वे Chillon से गुजरे, और Rousseau के बारे में, जैसे उन्होंने Clarens की ओर देखा, जहाँ उसने अपना "Héloise" लिखा था। किसी ने भी इसे नहीं पढ़ा था, लेकिन वे जानते थे कि यह एक प्रेम कहानी है, और हर कोई निजी तौर पर सोचता था कि क्या यह उनकी अपनी कहानी से आधी भी दिलचस्प है। Amy उन दोनों के बीच आए थोड़े से ठहराव के दौरान अपना हाथ पानी में डुबो रही थी, और, जब उसने ऊपर देखा, Laurie अपनी पतवारों पर झुका हुआ था, उसकी आँखों में एक ऐसा भाव था जिसने उसे जल्दी से कहने पर मजबूर कर दिया, केवल कुछ कहने के लिए--
"तुम जरूर थक गए होगे; थोड़ा आराम करो, और मुझे पतवार चलाने दो; यह मुझे अच्छा लगेगा; क्योंकि, जब से तुम आए हो, मैं पूरी तरह आलसी और विलासी हो गई हूँ।"
"मैं थका नहीं हूँ; लेकिन तुम चाहो तो पतवार ले सकती हो। जगह काफी है, हालांकि मुझे लगभग बीच में बैठना होगा, वरना नाव संतुलन में नहीं रहेगी," Laurie ने उत्तर दिया, जैसे उसे यह व्यवस्था काफी पसंद हो।
यह महसूस करते हुए कि उसने मामला बहुत नहीं सुधारा है, Amy ने सीट का तीसरा हिस्सा लिया, अपने चेहरे पर बाल झटके, और पतवार ले ली। उसने उतनी ही अच्छी तरह पतवार चलाई जितनी अच्छी तरह वह कई अन्य काम करती थी; और, हालांकि उसने दोनों हाथों का इस्तेमाल किया, और Laurie ने केवल एक का, पतवारों ने तालमेल बनाए रखा, और नाव पानी में सुचारू रूप से आगे बढ़ गई।
"हम कितनी अच्छी तरह साथ मिलकर चलते हैं, है ना?" Amy ने कहा, जिसे उस समय खामोशी पसंद नहीं थी।
"इतना अच्छा कि मैं चाहता हूँ कि हम हमेशा एक ही नाव में चलें। क्या तुम करोगी, Amy?" बहुत कोमलता से।
"हाँ, Laurie," बहुत धीमी आवाज़ में।
फिर वे दोनों पतवार चलाना बंद कर दिए, और अनजाने में मानवीय प्रेम और खुशी के एक सुंदर छोटे दृश्य को झील में प्रतिबिंबित होते हुए देख रहे थे।
XLII.
बिल्कुल अकेला।
स्वयं को किसी और में समर्पित करने का वादा करना आसान था जब आत्मा एक मधुर उदाहरण द्वारा शुद्ध हो गई थी; लेकिन जब सहायक आवाज खामोश हो गई, दैनिक पाठ समाप्त हो गया, प्यारी उपस्थिति चली गई, और केवल अकेलापन और दुख बचा, तब Jo के लिए अपना वादा निभाना बहुत कठिन हो गया। जब उसका अपना दिल उसकी बहन के लिए एक निरंतर लालसा से भरा था, तो वह "पिता और माता को सांत्वना" कैसे दे सकती थी; जब Beth पुराने घर को नए के लिए छोड़ गई थी और ऐसा लग रहा था कि घर की सारी रोशनी, गर्मी और सुंदरता चली गई है, तो वह "घर को खुशहाल" कैसे बना सकती थी; और पूरी दुनिया में वह "कोई उपयोगी, खुशहाल काम" कहाँ ढूंढ सकती थी, जो उस प्यार भरी सेवा की जगह ले सके जो स्वयं ही अपना इनाम थी? उसने अंधे, निराशाजनक तरीके से अपना कर्तव्य निभाने की कोशिश की, जबकि अंदर ही अंदर वह इसके खिलाफ विद्रोह कर रही थी, क्योंकि यह अन्यायपूर्ण लगता था कि उसकी थोड़ी सी खुशियाँ कम कर दी जाएं, उसका बोझ भारी कर दिया जाए, और जैसे-जैसे वह मेहनत करती थी जीवन और कठिन होता जाए। कुछ लोगों को पूरी धूप मिलती थी, और कुछ को पूरी छाया; यह उचित नहीं था, क्योंकि उसने Amy से अधिक अच्छा बनने की कोशिश की थी, लेकिन उसे कभी कोई इनाम नहीं मिला, केवल निराशा, मुसीबत और कड़ी मेहनत।
बेचारी Jo, ये दिन उसके लिए बहुत अंधेरे थे, क्योंकि जब वह उस शांत घर में अपना पूरा जीवन बिताने के बारे में सोचती थी, नीरस देखभाल, कुछ छोटी खुशियों, और उस कर्तव्य के लिए समर्पित जो कभी आसान नहीं लगता था, तो उसे निराशा घेर लेती थी। "मैं यह नहीं कर सकती। मैं ऐसे जीवन के लिए नहीं बनी थी, और मैं जानती हूँ कि अगर कोई आकर मेरी मदद नहीं करेगा तो मैं टूट जाऊंगी और कुछ हताशापूर्ण कदम उठाऊंगी," उसने खुद से कहा, जब उसके शुरुआती प्रयास विफल हो गए, और वह उस उदास, दयनीय मानसिक स्थिति में आ गई जो अक्सर तब आती है जब मजबूत इच्छाशक्ति को अपरिहार्य के सामने झुकना पड़ता है।
लेकिन कोई आया और उसने उसकी मदद की, हालांकि Jo ने तुरंत अपने अच्छे फरिश्तों को नहीं पहचाना, क्योंकि वे परिचित रूप में थे, और उन्होंने सरल मंत्रों का इस्तेमाल किया जो गरीब मानवता के लिए सबसे उपयुक्त थे। अक्सर वह रात में यह सोचकर उठ बैठती थी कि Beth उसे बुला रही है; और जब छोटे खाली बिस्तर को देखकर वह एक असहनीय दुख के कड़वे रोने के साथ चिल्लाती थी, "ओ Beth, वापस आ जाओ! वापस आ जाओ!" तो वह अपने तरसते हुए हाथों को व्यर्थ नहीं फैलाती थी; क्योंकि, उसकी सिसकियों को सुनने के लिए उतनी ही तत्पर जितनी वह अपनी बहन की धीमी फुसफुसाहट को सुनने के लिए थी, उसकी माँ उसे सांत्वना देने आती थी, न केवल शब्दों से, बल्कि उस धैर्यपूर्ण कोमलता से जो स्पर्श से शांत करती है, आँसुओं से जो Jo के दुख से भी बड़े दुख की मूक याद दिलाते थे, और टूटी हुई फुसफुसाहटों से, जो प्रार्थनाओं से कहीं अधिक प्रभावशाली थीं, क्योंकि आशावादी त्याग प्राकृतिक दुख के साथ-साथ चलता था। पवित्र क्षण, जब रात की खामोशी में दिल से दिल की बात होती थी, जो कष्ट को एक आशीर्वाद में बदल देती थी, जो दुख को शुद्ध करती थी और प्यार को मजबूत करती थी। यह महसूस करते हुए, Jo का बोझ उठाना आसान लगा, कर्तव्य मधुर हो गया, और जीवन उसकी माँ की बाहों की सुरक्षित शरण से देखे जाने पर अधिक सहन करने योग्य लगने लगा।
जब दुखिया दिल को थोड़ी सांत्वना मिली, तो परेशान मन को भी मदद मिली; क्योंकि एक दिन वह अध्ययन कक्ष में गई, और, शांत मुस्कान के साथ उसका स्वागत करने के लिए उठे हुए अच्छे भूरे सिर पर झुकते हुए, उसने बहुत विनम्रता से कहा,--
"पिता, मुझसे वैसे ही बात करें जैसे आपने Beth से की थी। मुझे उसकी तुलना में इसकी अधिक आवश्यकता है, क्योंकि मैं पूरी तरह गलत हूँ।"
"मेरी प्रिय, यह मुझे किसी और चीज़ से ज्यादा सुकून दे सकता है," उसने अपनी आवाज़ में लड़खड़ाहट के साथ उत्तर दिया, और दोनों बाहों को उसके चारों ओर लपेट लिया, जैसे कि उसे भी मदद की ज़रूरत हो, और उसे माँगने में डर न लगा हो।
तब, उसके ठीक बगल में Beth की छोटी कुर्सी पर बैठकर, Jo ने अपने दुख बताए,--अपनी हानि के लिए वह द्वेषपूर्ण शोक, वे निष्फल प्रयास जिन्होंने उसे निराश कर दिया था, विश्वास की वह कमी जिसने जीवन को इतना अंधकारमय बना दिया था, और वह सारा दुखद विस्मय जिसे हम निराशा कहते हैं। उसने उसके प्रति पूर्ण विश्वास दिखाया, उसने उसे वह मदद दी जिसकी उसे आवश्यकता थी, और दोनों ने इस कार्य में सांत्वना पाई; क्योंकि वह समय आ गया था जब वे न केवल पिता और पुत्री के रूप में, बल्कि एक पुरुष और एक स्त्री के रूप में बात कर सकते थे, एक-दूसरे की पारस्परिक सहानुभूति के साथ-साथ पारस्परिक प्रेम से सेवा करने में सक्षम और प्रसन्न थे। उस पुराने अध्ययन कक्ष में, जिसे Jo "एक सदस्य का गिरजाघर" कहती थी, वे सुखद और विचारपूर्ण पल थे, जहाँ से वह नई हिम्मत, पुनः प्राप्त प्रफुल्लता और अधिक विनम्र भावना के साथ बाहर आती थी; क्योंकि जिन माता-पिता ने एक बच्ची को बिना डरे मृत्यु का सामना करना सिखाया था, वे अब दूसरी को निराशा या अविश्वास के बिना जीवन को स्वीकार करना, और उसके सुंदर अवसरों का कृतज्ञता और शक्ति के साथ उपयोग करना सिखाने का प्रयास कर रहे थे।
Jo के पास अन्य सहारे भी थे,--विनम्र, स्वास्थ्यप्रद कर्तव्य और आनंद जो उसकी सेवा में अपना योगदान देने से पीछे नहीं हट सकते थे, और जिन्हें वह धीरे-धीरे देखना और महत्व देना सीख रही थी। झाड़ू और डिशक्लॉथ कभी भी उतने अप्रिय नहीं हो सकते थे जितने वे कभी थे, क्योंकि Beth ने उन दोनों पर ही नियंत्रण रखा था; और उसके गृहणी-सुलभ स्वभाव का कुछ अंश उस छोटे पोछे और पुरानी ब्रश के चारों ओर मंडराता प्रतीत होता था, जिसे कभी फेंका नहीं गया। जैसे ही वह उनका उपयोग करती, Jo खुद को उन गीतों को गुनगुनाते हुए पाती जिन्हें Beth गुनगुनाया करती थी, Beth के व्यवस्थित तरीकों की नकल करती, और यहाँ-वहाँ वे छोटे स्पर्श देती जो सब कुछ ताज़ा और आरामदायक रखते थे, जो घर को खुशहाल बनाने की दिशा में पहला कदम था, हालाँकि वह यह नहीं जानती थी, जब तक कि Hannah ने हाथ के एक अनुमोदक दबाव के साथ नहीं कहा,--
"तुम विचारशील जीव, तुमने ठान लिया है कि यदि तुम रोक सको तो हम उस प्यारी बच्ची को याद न करें। हम ज्यादा कुछ नहीं कहते, लेकिन हम इसे देखते हैं, और प्रभु इसके लिए तुम्हें आशीर्वाद देंगे, देखना वे देंगे।"
जैसे ही वे साथ बैठकर सिलाई कर रही थीं, Jo ने पाया कि उसकी बहन Meg में कितना सुधार हुआ है; वह कितनी अच्छी तरह बात कर सकती थी, वह अच्छे, स्त्री-सुलभ आवेगों, विचारों और भावनाओं के बारे में कितना जानती थी, वह पति और बच्चों के साथ कितनी खुश थी, और वे सब एक-दूसरे के लिए कितना कुछ कर रहे थे।
"विवाह आखिरकार एक उत्कृष्ट चीज है। मुझे आश्चर्य है कि क्या मैं भी तुम्हारे जितनी अच्छी तरह खिल पाऊँगी, अगर मैं कोशिश करूँ?" Jo ने अस्त-व्यस्त नर्सरी में Demi के लिए एक पतंग बनाते हुए कहा।
"यह वही है जिसकी तुम्हें अपनी प्रकृति के कोमल, स्त्री-सुलभ आधे हिस्से को बाहर लाने के लिए आवश्यकता है, Jo। तुम शाहबलूत के छिलके जैसी हो, बाहर से कांटेदार, लेकिन भीतर से रेशमी-मुलायम, और एक मीठी गुठली, अगर कोई बस उस तक पहुँच सके। प्रेम तुम्हें किसी दिन अपना हृदय दिखाने पर मजबूर कर देगा, और तब वह खुरदरा छिलका गिर जाएगा।"
"ठंड शाहबलूत के छिलकों को खोलती है, महोदया, और उन्हें नीचे गिराने के लिए एक जोरदार झटके की आवश्यकता होती है। लड़के अखरोट बीनते हैं, और मैं उनके द्वारा थैले में भरे जाने की परवाह नहीं करती," Jo ने उस पतंग पर चिपकाते हुए उत्तर दिया जिसे बहने वाली कोई भी हवा कभी ऊपर नहीं ले जा पाती, क्योंकि Daisy ने खुद को एक पूंछ के रूप में बांध लिया था।
Meg हंसी, क्योंकि वह Jo की पुरानी भावना की झलक देखकर खुश थी, लेकिन उसने इसे अपने हर संभव तर्क से अपनी राय को लागू करना अपना कर्तव्य समझा; और बहनें की बातें बेकार नहीं गईं, खासकर इसलिए कि Meg के दो सबसे प्रभावी तर्क बच्चे थे, जिन्हें Jo बहुत प्यार करती थी। दुख कुछ हृदयों के लिए सबसे अच्छा खोलने वाला होता है, और Jo का हृदय थैले के लिए लगभग तैयार था: अखरोट को पकाने के लिए थोड़ी और धूप, फिर, किसी लड़के का अधीर झटका नहीं, बल्कि छिलके से उसे धीरे से उठाने के लिए एक पुरुष का हाथ बढ़ा, और गुठली को स्वस्थ और मीठा पाया। यदि उसे इसका संदेह होता, तो वह कसकर बंद हो जाती, और पहले से कहीं अधिक कांटेदार हो जाती; सौभाग्य से वह अपने बारे में नहीं सोच रही थी, इसलिए, जब समय आया, तो वह नीचे गिर गई।
अब, यदि वह किसी नैतिक कहानी की नायिका होती, तो उसे अपने जीवन के इस दौर में काफी संत जैसी हो जाना चाहिए था, संसार का त्याग कर देना चाहिए था, और अपनी जेब में धर्मग्रंथों के साथ एक विनम्र बोनट में भलाई का काम करते हुए घूमना चाहिए था। लेकिन, आप देखिए, Jo नायिका नहीं थी; वह सैकड़ों अन्य लड़कियों की तरह सिर्फ एक संघर्षरत मानवीय लड़की थी, और उसने बस अपनी प्रकृति के अनुसार व्यवहार किया, उदास, चिड़चिड़ी, सुस्त या ऊर्जावान, जैसा कि मिजाज ने सुझाया। यह कहना कि हम अच्छे बनेंगे, बहुत पुण्यपूर्ण है, लेकिन हम इसे एक बार में नहीं कर सकते, और हम में से कुछ के पैर सही रास्ते पर पड़ने से पहले ही एक लंबा खिंचाव, एक मजबूत खिंचाव, और एक साथ खिंचाव की आवश्यकता होती है। Jo इतनी दूर आ गई थी, वह अपना कर्तव्य निभाना सीख रही थी, और यदि वह ऐसा न करे तो दुखी महसूस करना सीख रही थी; लेकिन इसे खुशी-खुशी करना--आह, वह एक अलग बात थी! उसने अक्सर कहा था कि वह कुछ शानदार करना चाहती है, चाहे वह कितना भी कठिन क्यों न हो; और अब उसकी इच्छा पूरी हो गई थी, क्योंकि माता-पिता के प्रति अपना जीवन समर्पित करने, और घर को उनके लिए उतना ही खुशहाल बनाने की कोशिश करने से ज्यादा सुंदर क्या हो सकता है जितना उन्होंने उसके लिए किया था? और, यदि प्रयास की भव्यता को बढ़ाने के लिए कठिनाइयों की आवश्यकता थी, तो एक बेचैन, महत्वाकांक्षी लड़की के लिए अपनी आशाओं, योजनाओं और इच्छाओं को छोड़ देने और दूसरों के लिए खुशी-खुशी जीने से ज्यादा कठिन क्या हो सकता है?
ईश्वर ने उसकी बात मान ली थी; यहाँ कार्य था, वह नहीं जिसकी उसने उम्मीद की थी, लेकिन बेहतर, क्योंकि इसमें स्व का कोई हिस्सा नहीं था: अब, क्या वह इसे कर सकती थी? उसने फैसला किया कि वह कोशिश करेगी; और, अपने पहले प्रयास में, उसे वे सहारे मिले जिनका मैंने सुझाव दिया था। एक और सहारा उसे दिया गया, और उसने इसे लिया, इनाम के रूप में नहीं, बल्कि आराम के रूप में, जैसे क्रिश्चियन ने उस छोटे से मंडप द्वारा प्रदान किया गया जलपान लिया था जहाँ उसने आराम किया था, जब वह कठिनाई नामक पहाड़ी पर चढ़ रहा था।
"तुम लिखती क्यों नहीं हो? वह हमेशा तुम्हें खुश करता था," उसकी माँ ने एक बार कहा, जब निराशा का दौर Jo पर छा गया था।
"मेरे पास लिखने का साहस नहीं है, और यदि होता भी, तो किसी को मेरी चीजों की परवाह नहीं है।"
"हमें है; हमारे लिए कुछ लिखो, और बाकी दुनिया की चिंता मत करो। कोशिश करो, प्रिय; मुझे यकीन है कि यह तुम्हें अच्छा लगेगा, और हमें बहुत खुशी होगी।"
"विश्वास नहीं है कि मैं कर सकती हूँ;" लेकिन Jo ने अपनी डेस्क निकाली, और अपनी आधी अधूरी पांडुलिपियों की जांच शुरू की।
एक घंटे बाद उसकी माँ ने झाँका, और वह वहाँ थी, अपने काले एप्रन में, और एक तल्लीन अभिव्यक्ति के साथ लिख रही थी, जिसने श्रीमती March को मुस्कुराने पर मजबूर कर दिया, और वह अपने सुझाव की सफलता से बहुत खुश होकर खिसक गईं। Jo को कभी पता नहीं चला कि यह कैसे हुआ, लेकिन उस कहानी में कुछ ऐसा था जो उसे पढ़ने वालों के दिलों में सीधे उतर गया; क्योंकि, जब उसके परिवार ने उस पर हंसा और रोया, तो उसके पिता ने इसे, उसकी इच्छा के विरुद्ध, लोकप्रिय पत्रिकाओं में से एक को भेज दिया, और, उसके अत्यधिक आश्चर्य के लिए, न केवल इसके लिए भुगतान किया गया, बल्कि दूसरों ने भी अनुरोध किया। कई व्यक्तियों के पत्र, जिनकी प्रशंसा सम्मान थी, छोटी कहानी के आने के बाद आए, समाचार पत्रों ने इसे कॉपी किया, और अजनबियों के साथ-साथ दोस्तों ने भी इसकी प्रशंसा की। एक छोटी सी चीज़ के लिए यह एक बड़ी सफलता थी; और Jo अपने उपन्यास की एक साथ प्रशंसा और निंदा होने से कहीं अधिक चकित थी।
"मैं इसे नहीं समझती। ऐसी साधारण सी कहानी में ऐसा क्या हो सकता है, कि लोग इसकी इतनी प्रशंसा करें?" उसने पूरी तरह से विस्मित होकर कहा।
"इसमें सच्चाई है, Jo, यही रहस्य है; हास्य और करुणा इसे जीवित बनाते हैं, और तुमने आखिरकार अपनी शैली ढूंढ ली है। तुमने प्रसिद्धि या पैसे के किसी विचार के बिना लिखा, और अपना दिल इसमें डाल दिया, मेरी बेटी; तुमने कड़वाहट चख ली है, अब मिठास आती है। अपना सर्वश्रेष्ठ करो, और अपनी सफलता में हम जितने खुश हैं, उतनी ही खुश हो जाओ।"
"यदि मेरे लेखन में कुछ भी अच्छा या सच्चा है, तो वह मेरा नहीं है; मैं इसकी ऋणी तुम और माँ और Beth को हूँ," Jo ने दुनिया की किसी भी प्रशंसा से अधिक अपने पिता के शब्दों से प्रभावित होकर कहा।
अतः, प्रेम और दुख से सीखकर, Jo ने अपनी छोटी कहानियाँ लिखीं, और उन्हें अपने और अपने लिए दोस्त बनाने के लिए भेज दिया, और पाया कि यह ऐसे विनम्र यात्रियों के लिए बहुत ही उदार दुनिया है; क्योंकि उनका गर्मजोशी से स्वागत किया गया, और उन्हें अपनी माँ के लिए आरामदायक उपहार भेजे गए, जैसे आज्ञाकारी बच्चे जिन्हें सौभाग्य मिल जाता है।
जब Amy और Laurie ने अपनी सगाई के बारे में लिखा, तो श्रीमती March को डर था कि Jo के लिए उस पर खुशी मनाना मुश्किल होगा, लेकिन उसकी आशंकाएं जल्द ही दूर हो गईं; क्योंकि, हालांकि Jo पहले गंभीर दिखी, उसने इसे बहुत शांति से लिया, और पत्र को दूसरी बार पढ़ने से पहले ही वह "बच्चों" के लिए आशाओं और योजनाओं से भरी थी। यह एक प्रकार का लिखित युगल गीत था, जिसमें हर कोई प्रेमी की तरह दूसरे का महिमामंडन कर रहा था, पढ़ने में बहुत सुखद और सोचने में संतोषजनक था, क्योंकि किसी को कोई आपत्ति नहीं थी।
"तुम्हें यह पसंद है, माँ?" Jo ने कहा, जब उन्होंने बारीकी से लिखे पन्नों को नीचे रखा, और एक-दूसरे को देखा।
"हाँ, मुझे उम्मीद थी कि ऐसा ही होगा, जब से Amy ने लिखा कि उसने Fred को मना कर दिया है। मुझे तब यकीन हो गया था कि जो तुम 'व्यावसायिक भावना' कहती हो उससे बेहतर कुछ उस पर हावी हो गया है, और उसके पत्रों में यहाँ-वहाँ के संकेत ने मुझे संदेह में डाल दिया कि प्रेम और Laurie जीतेंगे।"
"आप कितनी तेज हैं, Marmee, और कितनी शांत! आपने मुझसे कभी एक शब्द नहीं कहा।"
"माताओं को तेज आंखों और विवेकपूर्ण जीभ की आवश्यकता होती है जब उनके पास संभालने के लिए लड़कियां होती हैं। मुझे तुम्हारे दिमाग में यह विचार डालने से आधा डर था, कहीं तुम उन्हें लिखने और बधाई देने न लग जाओ इससे पहले कि मामला सुलझ जाए।"
"मैं वह चंचल दिमाग वाली नहीं रही जो मैं थी; आप मुझ पर भरोसा कर सकती हैं, मैं अब किसी के भी विश्वासपात्र के लिए पर्याप्त गंभीर और समझदार हूँ।"
"तुम हो, प्रिय, और मुझे तुम्हें अपना बनाना चाहिए था, केवल मुझे लगा कि यह जानकर तुम्हें दुख हो सकता है कि तुम्हारा टेडी किसी और से प्यार करता है।"
"अब, माँ, क्या आपने वास्तव में सोचा था कि मैं इतनी मूर्ख और स्वार्थी हो सकती हूँ, जब मैंने उसके प्यार को अस्वीकार कर दिया था, जब वह सबसे ताजा था, यदि सबसे अच्छा नहीं था?"
"मैं जानती थी कि तुम तब ईमानदार थी, Jo, लेकिन हाल ही में मैंने सोचा है कि अगर वह वापस आता, और फिर से पूछता, तो तुम शायद, एक और जवाब देने जैसा महसूस कर सकती थी। मुझे माफ करना, प्रिय, मैं यह देखे बिना नहीं रह सकती कि तुम बहुत अकेली हो, और कभी-कभी तुम्हारी आंखों में एक भूखी सी नजर होती है जो मेरे दिल को छू जाती है; इसलिए मुझे लगा कि शायद तुम्हारा लड़का खाली जगह को भर सकता है अगर वह अब कोशिश करे।"
"नहीं, माँ, यह जैसा है वैसा ही बेहतर है, और मैं खुश हूँ कि Amy ने उसे प्यार करना सीख लिया है। लेकिन आप एक बात में सही हैं: मैं अकेली हूँ, और शायद अगर टेडी ने फिर से कोशिश की होती, तो मैं 'हाँ' कह सकती थी, इसलिए नहीं कि मैं उससे और अधिक प्यार करती हूँ, बल्कि इसलिए कि मुझे प्यार किए जाने की परवाह उसके जाने के समय से अधिक है।"
"मुझे इसकी खुशी है, Jo, क्योंकि यह दिखाता है कि तुम आगे बढ़ रही हो। तुम्हें प्यार करने वाले बहुत हैं, इसलिए पिता और माँ, बहनों और भाइयों, दोस्तों और बच्चों के साथ संतुष्ट रहने की कोशिश करो, जब तक कि सबसे अच्छा प्रेमी तुम्हें तुम्हारा इनाम देने के लिए न आ जाए।"
"माताएं दुनिया में सबसे अच्छी प्रेमी होती हैं; लेकिन मुझे Marmee से कानाफूसी करने में कोई आपत्ति नहीं है कि मैं सभी प्रकारों को आजमाना चाहूँगी। यह बहुत अजीब है, लेकिन जितना अधिक मैं खुद को सभी प्रकार के प्राकृतिक स्नेहों से संतुष्ट करने की कोशिश करती हूँ, उतना ही मुझे और अधिक चाहिए होता है। मुझे अंदाजा नहीं था कि दिल इतने सारे लोगों को समा सकते हैं; मेरा इतना लचीला है, ऐसा लगता है कि अब यह कभी नहीं भरता, और मैं अपने परिवार के साथ काफी संतुष्ट रहती थी। मैं इसे समझ नहीं पा रही हूँ।"
"मैं समझती हूँ;" और श्रीमती March अपनी बुद्धिमान मुस्कान के साथ मुस्कुराईं, जैसे ही Jo ने Laurie के बारे में Amy ने जो लिखा था उसे पढ़ने के लिए पन्नों को वापस पलटा।
"Laurie जिस तरह मुझे प्यार करता है, उस तरह प्यार पाना इतना सुंदर है; वह भावुक नहीं है, इसके बारे में ज्यादा नहीं कहता, लेकिन मैं इसे उसके हर शब्द और काम में देखती और महसूस करती हूँ, और यह मुझे इतना खुश और इतना विनम्र बनाता है कि मुझे नहीं लगता कि मैं वही लड़की हूँ जो मैं थी। मुझे कभी नहीं पता था कि वह कितना अच्छा, उदार और कोमल था, क्योंकि वह मुझे अपना दिल पढ़ने देता है, और मैं इसे महान आवेगों, आशाओं और उद्देश्यों से भरा पाती हूँ, और यह जानकर बहुत गर्व होता है कि यह मेरा है। वह कहता है कि उसे लगता है जैसे वह 'अब मेरे साथ एक साथी के रूप में, और गिट्टी के रूप में बहुत सारे प्यार के साथ एक समृद्ध यात्रा कर सकता है।' मैं प्रार्थना करती हूँ कि वह ऐसा कर सके, और वह जो कुछ भी मुझ पर विश्वास करता है, वह बनने की कोशिश करती हूँ, क्योंकि मैं अपने बहादुर कप्तान को अपने पूरे दिल और आत्मा और ताकत से प्यार करती हूँ, और कभी उसे नहीं छोड़ूँगी, जब तक भगवान हमें साथ रहने देते हैं। ओ माँ, मुझे कभी नहीं पता था कि यह दुनिया स्वर्ग जैसी हो सकती है, जब दो लोग एक-दूसरे से प्यार करते हैं और एक-दूसरे के लिए जीते हैं!"
"और वह हमारी शांत, आरक्षित, और सांसारिक Amy है! सचमुच, प्रेम चमत्कार करता है। वे कितने, कितने खुश होंगे!" और Jo ने उन सरसराहट वाले पन्नों को एक सावधान हाथ से एक साथ रखा, जैसे कोई एक सुंदर रोमांस के कवर को बंद करता है, जो पाठक को अंत तक जकड़े रखता है, और वह खुद को फिर से काम-काज की दुनिया में अकेला पाता है।
धीरे-धीरे Jo ऊपर चली गई, क्योंकि बारिश हो रही थी, और वह चल नहीं सकती थी। एक बेचैन आत्मा ने उस पर कब्जा कर लिया था, और पुरानी भावना फिर से आ गई, वैसी कड़वी नहीं जैसी वह कभी थी, लेकिन एक दुखद धैर्यपूर्ण आश्चर्य कि एक बहन को वह सब क्यों मिले जो वह मांगती है, दूसरी को कुछ भी नहीं। यह सच नहीं था; वह जानती थी, और उसने इसे दूर करने की कोशिश की, लेकिन स्नेह के लिए प्राकृतिक लालसा मजबूत थी, और Amy की खुशी ने किसी को "दिल और आत्मा से प्यार करने, और जब तक भगवान उन्हें साथ रहने दें तब तक उनसे चिपके रहने" की भूखी लालसा को जगा दिया।
अटारी में, जहाँ Jo की अशांत यात्राएं समाप्त हुईं, एक पंक्ति में चार छोटे लकड़ी के बक्से रखे थे, प्रत्येक पर उसके मालिक का नाम लिखा था, और प्रत्येक उन यादों से भरा था जो अब सभी के लिए बचपन और किशोरावस्था का अंत थीं। Jo ने उनमें झाँका, और जब वह अपने वाले के पास आई, तो उसने अपनी ठुड्डी को किनारे पर टिका दिया, और अनुपस्थित मन से अराजक संग्रह को घूरने लगी, जब तक कि पुरानी अभ्यास-पुस्तिकाओं का एक बंडल उसकी आंखों के सामने नहीं आया। उसने उन्हें बाहर निकाला, उन्हें पलटा, और दयालु श्रीमती Kirke के यहाँ उस सुखद सर्दियों को फिर से जिया। वह पहले मुस्कुराई, फिर वह विचारशील, फिर दुखद दिखी, और जब वह प्रोफेसर के हाथ से लिखे एक छोटे से संदेश पर आई, तो उसके होंठ कांपने लगे, किताबें उसकी गोद से खिसक गईं, और वह उन मैत्रीपूर्ण शब्दों को देखते हुए बैठ गई, मानो उन्होंने एक नया अर्थ ले लिया हो, और उसके दिल के एक कोमल स्थान को छू लिया हो।
"मेरे मित्र, मेरी प्रतीक्षा करना। मुझे थोड़ी देर हो सकती है, लेकिन मैं निश्चित रूप से आऊंगा।"
"ओह, काश वह केवल आता! इतना दयालु, इतना अच्छा, हमेशा मेरे साथ इतना धैर्यवान; मेरे प्यारे पुराने Fritz, जब वह मेरे पास था तब मैंने उसकी आधी भी कद्र नहीं की, लेकिन अब मैं उसे देखना कितना पसंद करूंगी, क्योंकि हर कोई मुझसे दूर जा रहा है, और मैं बिल्कुल अकेली हूँ।"
और उस छोटे से कागज को कसकर पकड़े हुए, मानो यह अभी भी पूरा होने वाला एक वादा हो, Jo ने अपना सिर एक आरामदायक रैग-बैग पर टिका दिया, और रोने लगी, मानो छत पर टपकती बारिश के विरोध में।
क्या यह सब आत्म-दया, अकेलापन, या कम उत्साह था? या यह एक ऐसी भावना का जागना था जिसने अपने प्रेरित की तरह धैर्यपूर्वक अपने समय का इंतजार किया था? कौन कहेगा?
XLIII.
आश्चर्य।
Jo शाम के धुंधलके में अकेली थी, पुराने सोफे पर लेटी हुई, आग को देख रही थी, और सोच रही थी। यह शाम के घंटे बिताने का उसका पसंदीदा तरीका था; कोई भी उसे परेशान नहीं करता था, और वह Beth के छोटे लाल तकिए पर वहां लेटकर कहानियां बनाती थी, सपने देखती थी, या उस बहन के बारे में कोमल विचार सोचती थी जो कभी दूर नहीं लगती थी। उसका चेहरा थका हुआ, गंभीर और काफी उदास लग रहा था; क्योंकि कल उसका जन्मदिन था, और वह सोच रही थी कि साल कितनी तेजी से बीत रहे हैं, वह कितनी बूढ़ी हो रही है, और उसने कितना कम हासिल किया है। लगभग पच्चीस, और दिखाने के लिए कुछ नहीं। Jo उस मामले में गलत थी; दिखाने के लिए बहुत कुछ था, और धीरे-धीरे उसने देखा, और वह इसके लिए आभारी थी।
"एक कुंवारी, वही मुझे बनना है। एक साहित्यिक स्पिनस्टर, पति के रूप में एक कलम के साथ, बच्चों के लिए कहानियों का एक परिवार, और बीस साल बाद प्रसिद्धि का एक टुकड़ा, शायद; जब, गरीब Johnson की तरह, मैं बूढ़ी हूँ, और इसका आनंद नहीं ले सकती, अकेली हूँ, और इसे साझा नहीं कर सकती, स्वतंत्र हूँ, और इसकी आवश्यकता नहीं है। खैर, मुझे खट्टी संत या स्वार्थी पापी होने की आवश्यकता नहीं है; और, मैं कह सकती हूँ, कुंवारी औरतें बहुत आरामदायक होती हैं जब उन्हें इसकी आदत हो जाती है; लेकिन--" और वहाँ Jo ने आह भरी, मानो संभावना आकर्षक नहीं थी।
यह शायद ही कभी होती है, पहली बार में, और तीस पच्चीस के लिए सभी चीजों का अंत लगती है; लेकिन यह उतना बुरा नहीं है जितना यह दिखता है, और कोई काफी खुशी से आगे बढ़ सकता है यदि किसी के पास खुद में वापस लौटने के लिए कुछ हो। पच्चीस पर, लड़कियां कुंवारी होने के बारे में बात करना शुरू करती हैं, लेकिन गुप्त रूप से संकल्प करती हैं कि वे कभी नहीं होंगी; तीस पर वे इसके बारे में कुछ नहीं कहती हैं, लेकिन चुपचाप तथ्य को स्वीकार करती हैं, और, यदि समझदार हैं, तो यह याद करके खुद को सांत्वना देती हैं कि उनके पास बीस और उपयोगी, खुशहाल साल हैं, जिसमें वे शालीनता से बूढ़ा होना सीख सकती हैं। स्पिनस्टरों पर मत हंसो, प्यारी लड़कियों, क्योंकि अक्सर बहुत कोमल, दुखद रोमांस उन दिलों में छिपे होते हैं जो शांत गाउन के नीचे इतनी शांति से धड़कते हैं, और युवाओं, स्वास्थ्य, महत्वाकांक्षा, स्वयं प्रेम के कई मूक बलिदान फीके चेहरों को भगवान की दृष्टि में सुंदर बनाते हैं। यहाँ तक कि दुखी, खट्टी बहनों के साथ भी दयालुता से व्यवहार किया जाना चाहिए, क्योंकि उन्होंने जीवन का सबसे मधुर हिस्सा खो दिया है, यदि किसी अन्य कारण से नहीं; और, उन्हें तिरस्कार नहीं, बल्कि करुणा के साथ देखते हुए, अपनी युवावस्था में लड़कियों को याद रखना चाहिए कि वे भी खिलने का समय खो सकती हैं; कि गुलाबी गाल हमेशा के लिए नहीं रहते, कि सुंदर भूरे बालों में चांदी के धागे आएंगे, और यह कि, धीरे-धीरे, दयालुता और सम्मान उतना ही प्यारा होगा जितना अब प्रेम और प्रशंसा।
सज्जनों, जिसका अर्थ है लड़कों, कुंवारी औरतों के प्रति विनम्र रहें, चाहे वे कितनी भी गरीब और साधारण और शांत क्यों न हों, क्योंकि एकमात्र शिष्टता जो रखने योग्य है वह वह है जो बुजुर्गों के प्रति सम्मान दिखाने, कमजोरों की रक्षा करने, और पद, आयु, या रंग की परवाह किए बिना स्त्री जाति की सेवा करने के लिए सबसे अधिक तैयार है। बस उन अच्छी आंटियों को याद करें जिन्होंने न केवल व्याख्यान दिया और हंगामा किया, बल्कि देखभाल और लाड़-प्यार भी किया, अक्सर बिना धन्यवाद के; जिन मुसीबतों से उन्होंने आपको बाहर निकाला है, जो "टिप्स" उन्होंने आपको अपने छोटे से भंडार से दी हैं, जो टांके धैर्यवान पुरानी उंगलियों ने आपके लिए लगाए हैं, जो कदम इच्छुक पुराने पैरों ने उठाए हैं, और कृतज्ञतापूर्वक उन प्यारी बूढ़ी महिलाओं को वे छोटे ध्यान दें जो महिलाएं जीवन भर प्राप्त करना पसंद करती हैं। उज्ज्वल आंखों वाली लड़कियां ऐसे लक्षणों को देखने में त्वरित होती हैं, और उनके लिए आपको और भी बेहतर पसंद करेंगी; और यदि मृत्यु, लगभग एकमात्र शक्ति जो माँ और बेटे को अलग कर सकती है, आपको आपकी माँ से वंचित कर दे, तो आप निश्चित रूप से किसी आंट प्रिस्किला से एक कोमल स्वागत और मातृ स्नेह पाएंगे, जिसने अपने अकेले पुराने दिल का सबसे गर्म कोना "दुनिया के सबसे अच्छे भतीजे" के लिए रखा है।
Jo सो गई होगी (जैसा कि मुझे यकीन है कि मेरे पाठक ने इस छोटे से उपदेश के दौरान किया होगा), क्योंकि अचानक Laurie का भूत उसके सामने खड़ा प्रतीत हुआ,--एक ठोस, जीवंत भूत,--उस पर झुकते हुए, उसी लुक के साथ जो वह पहनता था जब वह बहुत कुछ महसूस करता था और उसे दिखाना नहीं चाहता था। लेकिन, गाथागीत में Jenny की तरह,--
"वह सोच नहीं सकी कि यह वह है,"
और चौंककर चुप्पी में उसे ऊपर घूरती रही, जब तक कि वह झुका और उसे चूमा। तब उसने उसे पहचाना, और खुशी से चिल्लाते हुए ऊपर उड़ी,--
"ओह मेरे टेडी! ओह मेरे टेडी!"
"प्रिय Jo, तो तुम मुझे देखकर खुश हो?"
"खुश! मेरे धन्य लड़के, शब्द मेरी खुशी को व्यक्त नहीं कर सकते। Amy कहाँ है?"
"तुम्हारी माँ उसे Meg के यहाँ ले गई है। हम रास्ते में वहाँ रुके थे, और मेरी पत्नी को उनकी पकड़ से बाहर निकालने का कोई रास्ता नहीं था।"
"तुम्हारी क्या?" Jo चिल्लाई, क्योंकि Laurie ने वे दो शब्द एक अनजाने गर्व और संतुष्टि के साथ कहे थे जिसने उसे धोखा दे दिया।
"ओह, धिक्कार है! अब मैंने यह कर दिया;" और वह इतना दोषी लग रहा था कि Jo एक फ्लैश की तरह उस पर गिर गई।
"तुमने शादी कर ली है!"
"हाँ, कृपया, लेकिन मैं फिर कभी नहीं करूँगा;" और वह घुटनों के बल बैठ गया, हाथों के एक पश्चाताप भरे जुड़ाव के साथ, और शरारत, आनंद और विजय से भरा चेहरा लेकर।
"वास्तव में शादी कर ली?"
"बहुत ज्यादा, धन्यवाद।"
"हम पर दया करो! तुम आगे कौन सी भयानक चीज करोगे?" और Jo एक हांफ के साथ अपनी सीट पर गिर गई।
"एक विशिष्ट, लेकिन बिल्कुल भी तारीफ करने वाली नहीं, बधाई," Laurie ने उत्तर दिया, अभी भी एक दयनीय स्थिति में, लेकिन संतुष्टि के साथ चमक रहा था।
"तुम क्या उम्मीद कर सकते हो, जब तुम किसी की सांसें चुरा लेते हो, चोर की तरह अंदर रेंगते हो, और बिल्लियों को इस तरह बैग से बाहर निकालते हो? उठो, तुम बेतुके लड़के, और मुझे इसके बारे में सब कुछ बताओ।"
"एक शब्द भी नहीं, जब तक कि तुम मुझे मेरी पुरानी जगह पर नहीं आने देती, और बैरिकेड न करने का वादा नहीं करती।"
जो उस पर इतनी जोर से हंसी, जितनी वह कई लंबे दिनों से नहीं हंसी थी, और उसने सोफे को आमंत्रित करते हुए थपथपाया, और सौहार्दपूर्ण स्वर में कहा,-
"पुराना तकिया अटारी में है, और अब हमें उसकी आवश्यकता नहीं है; इसलिए, आओ और 'कबूल करो', टेडी।"
"तुम्हें 'टेडी' कहते हुए सुनना कितना अच्छा लगता है! तुम्हारे सिवा मुझे कोई और इस नाम से नहीं बुलाता;" और लॉरी, परम संतोष के भाव के साथ बैठ गया।
"एमी तुम्हें क्या बुलाती है?"
"मेरे स्वामी।"
"यह बिल्कुल उसके जैसा है। खैर, तुम वैसे दिखते भी हो;" और जो की आँखों ने स्पष्ट रूप से यह प्रकट कर दिया कि वह अपने इस लड़के को पहले से कहीं अधिक आकर्षक पा रही है।
तकिया चला गया था, लेकिन फिर भी एक अवरोध था,-एक प्राकृतिक अवरोध, जो समय, अनुपस्थिति और हृदय परिवर्तन से पैदा हुआ था। दोनों ने इसे महसूस किया, और एक क्षण के लिए एक-दूसरे को ऐसे देखा मानो वह अदृश्य बाधा उन पर थोड़ी छाया डाल रही हो। हालाँकि, वह तुरंत गायब हो गई, क्योंकि लॉरी ने गरिमा का एक व्यर्थ प्रयास करते हुए कहा,-
"क्या मैं एक विवाहित पुरुष और परिवार के मुखिया जैसा नहीं दिखता?"
"बिल्कुल नहीं, और तुम कभी नहीं दिखोगे। तुम बड़े और सुंदर हो गए हो, लेकिन तुम पहले जैसे ही शरारती हो।"
"अब सचमुच, जो, तुम्हें मेरे साथ अधिक सम्मान से पेश आना चाहिए," लॉरी ने बात शुरू की, जिसे यह सब बहुत आनंददायक लग रहा था।
"मैं कैसे कर सकती हूँ, जब विवाहित और व्यवस्थित होने का तुम्हारा विचार ही इतना अनूठा है कि मैं गंभीर नहीं रह सकती!" जो ने अपने पूरे चेहरे पर मुस्कान के साथ उत्तर दिया, जो इतनी संक्रामक थी कि वे फिर से हंसे, और फिर सुखद पुरानी शैली में एक अच्छी बातचीत के लिए तैयार हो गए।
"एमी को लेने के लिए ठंड में बाहर जाने का कोई फायदा नहीं है, क्योंकि वे सब अभी आ रहे हैं। मैं इंतजार नहीं कर सका; मैं वह व्यक्ति बनना चाहता था जो तुम्हें यह शानदार आश्चर्य बताए, और 'पहला मलाई का हिस्सा' पा सकूँ, जैसा कि हम तब कहा करते थे जब हम मलाई के लिए झगड़ते थे।"
"बेशक तुम चाहते थे, और तुमने गलत छोर से शुरू करके अपनी कहानी खराब कर दी। अब, सही ढंग से शुरू करो, और मुझे बताओ कि यह सब कैसे हुआ; मैं जानने के लिए व्याकुल हूँ।"
"खैर, मैंने यह एमी को खुश करने के लिए किया," लॉरी ने एक ऐसी चमक के साथ शुरू किया जिसने जो को चिल्लाने पर मजबूर कर दिया,-
"झूठ नंबर एक; एमी ने यह तुम्हें खुश करने के लिए किया। आगे बढ़ो, और सच बताओ, यदि तुम कर सको, श्रीमान।"
"अब वह मुझे डांटना शुरू कर रही है; क्या उसे सुनना आनंददायक नहीं है?" लॉरी ने आग से कहा, और आग ऐसे चमक उठी जैसे वह पूरी तरह सहमत हो। "यह सब एक ही है, तुम जानती हो, उसका और मेरा एक होना। हमने एक महीने या उससे अधिक समय पहले कैरोल्स के साथ घर आने की योजना बनाई थी, लेकिन उन्होंने अचानक अपना मन बदल लिया, और पेरिस में एक और सर्दी बिताने का फैसला किया। लेकिन दादाजी घर आना चाहते थे; वे मुझे खुश करने के लिए गए, और मैं उन्हें अकेला नहीं जाने दे सकता था, न ही मैं एमी को छोड़ सकता था; और श्रीमती कैरोल को चैपरोन और ऐसी बकवास के बारे में अंग्रेजी विचार मिल गए थे, और उन्होंने एमी को हमारे साथ नहीं आने दिया। इसलिए मैंने बस यह कहते हुए कठिनाई का समाधान कर दिया, 'चलो शादी कर लेते हैं, और फिर हम जैसा चाहें वैसा कर सकते हैं।'"
"बेशक तुमने किया; तुम्हारे पास हमेशा अपनी पसंद की चीजें होती हैं।"
"हमेशा नहीं;" और लॉरी की आवाज में कुछ ऐसा था जिसने जो को जल्दबाजी में कहने पर मजबूर कर दिया,-
"तुमने आंटी को सहमत कैसे किया?"
"यह कठिन काम था; लेकिन, हमारे बीच, हमने उन्हें मना लिया, क्योंकि हमारे पक्ष में बहुत सारे अच्छे कारण थे। अनुमति मांगने के लिए पत्र लिखने का समय नहीं था, लेकिन आप सभी इसे पसंद करते थे, धीरे-धीरे इसके लिए सहमत हो गए थे, और यह केवल 'समय को उसकी लगाम से पकड़ने' जैसा था, जैसा कि मेरी पत्नी कहती है।"
"क्या हमें उन दो शब्दों पर गर्व नहीं है, और क्या हमें उन्हें कहना पसंद नहीं है?" जो ने अपनी बारी आने पर आग को संबोधित करते हुए बाधा डाली, और खुशी के साथ उस उज्ज्वल प्रकाश को देखा जो उन आँखों में जल उठा था जो पिछली बार जब उसने उन्हें देखा था तब बहुत दुखद रूप से उदास थीं।
"शायद थोड़ा सा; वह इतनी आकर्षक छोटी महिला है कि मैं उस पर गर्व किए बिना नहीं रह सकता। खैर, फिर, चाचा और आंटी शिष्टाचार निभाने के लिए वहाँ थे; हम एक-दूसरे में इतने डूबे हुए थे कि अलग होने पर हम किसी काम के नहीं थे, और वह आकर्षक व्यवस्था सब कुछ आसान बना देती; इसलिए हमने ऐसा किया।"
"कब, कहाँ, कैसे?" जो ने स्त्री-सुलभ रुचि और जिज्ञासा के बुखार में पूछा, क्योंकि वह इसे बिल्कुल भी समझ नहीं पा रही थी।
"छह सप्ताह पहले, पेरिस में अमेरिकी महावाणिज्य दूत के यहाँ; एक बहुत ही शांत शादी, बेशक, क्योंकि हमारी खुशी में भी हम प्यारी छोटी बेथ को नहीं भूले।"
जब उसने ऐसा कहा तो जो ने अपना हाथ उसके हाथ में रख दिया, और लॉरी ने धीरे से उस छोटे लाल तकिये को सहलाया, जिसे वह अच्छी तरह याद करता था।
"तुमने बाद में हमें क्यों नहीं बताया?" जो ने शांत स्वर में पूछा, जब वे एक मिनट तक बिल्कुल चुप बैठे रहे।
"हम तुम्हें आश्चर्यचकित करना चाहते थे; हमने सोचा था कि हम पहले सीधे घर आ रहे थे; लेकिन प्यारे बूढ़े सज्जन, जैसे ही हमारी शादी हुई, उन्होंने पाया कि वे कम से कम एक महीने से पहले तैयार नहीं हो सकते थे, और हमें अपना हनीमून जहां हम चाहें वहां बिताने के लिए भेज दिया। एमी ने एक बार वालरोसा को एक नियमित हनीमून घर कहा था, इसलिए हम वहां गए, और हम उतने खुश थे जितने लोग अपने जीवन में केवल एक बार होते हैं। मेरी आस्था! क्या वह गुलाबों के बीच प्यार नहीं था!"
लॉरी एक मिनट के लिए जो को भूल गया, और जो इससे खुश थी; क्योंकि जिस तथ्य ने उसे ये बातें इतनी स्वतंत्र रूप से और स्वाभाविक रूप से बताईं, उसने उसे आश्वस्त किया कि उसने पूरी तरह से माफ कर दिया है और भूल गया है। उसने अपना हाथ खींचने की कोशिश की; लेकिन, मानो उसने उस अर्ध-अनैच्छिक आवेग को प्रेरित करने वाले विचार का अनुमान लगा लिया हो, लॉरी ने इसे कसकर पकड़ लिया, और एक ऐसी मर्दाना गंभीरता के साथ कहा जो उसने उसमें पहले कभी नहीं देखी थी,-
"जो, प्रिय, मैं एक बात कहना चाहता हूँ, और फिर हम इसे हमेशा के लिए छोड़ देंगे। जैसा कि मैंने तुम्हें अपने पत्र में बताया था, जब मैंने लिखा था कि एमी मेरे प्रति बहुत दयालु रही है, मैं तुम्हें प्यार करना कभी बंद नहीं करूँगा; लेकिन प्यार बदल गया है, और मैंने यह देखना सीख लिया है कि यह जैसा है वैसा ही बेहतर है। एमी और तुम मेरे दिल में जगह बदल लेती हो, बस इतना ही। मुझे लगता है कि ऐसा ही होना था, और यह स्वाभाविक रूप से हो जाता, यदि मैंने इंतजार किया होता, जैसा कि तुमने मुझे बनाने की कोशिश की थी; लेकिन मैं कभी धैर्यवान नहीं रह सका, और इसलिए मुझे दिल का दर्द हुआ। मैं तब एक लड़का था, जिद्दी और हिंसक; और अपनी गलती दिखाने के लिए मुझे एक कठिन सबक मिला। क्योंकि यह एक थी, जो, जैसा कि तुमने कहा था, और मैंने खुद को मूर्ख बनाने के बाद इसे महसूस किया। मेरी बात मानो, मैं एक समय में अपने मन में इतना उलझा हुआ था कि मुझे नहीं पता था कि मैं किसे सबसे ज्यादा प्यार करता हूँ, तुम्हें या एमी को, और मैंने दोनों को समान रूप से प्यार करने की कोशिश की; लेकिन मैं नहीं कर सका, और जब मैंने उसे स्विट्जरलैंड में देखा, तो सब कुछ एक बार में स्पष्ट हो गया। तुम दोनों अपनी सही जगहों पर आ गईं, और मुझे विश्वास हो गया कि नए के साथ शुरू करने से पहले पुराने प्यार के साथ अच्छा हो गया था; कि मैं ईमानदारी से अपने दिल को बहन जो और पत्नी एमी के बीच साझा कर सकता था, और दोनों को बहुत प्यार कर सकता था। क्या तुम इस पर विश्वास करोगी, और उन खुशहाल पुराने समयों में वापस जाओगी जब हम पहली बार एक-दूसरे को जानते थे?"
"मैं पूरे दिल से इस पर विश्वास करूँगी; लेकिन, टेडी, हम कभी फिर से लड़का और लड़की नहीं बन सकते: खुशहाल पुराने समय वापस नहीं आ सकते, और हमें इसकी उम्मीद नहीं करनी चाहिए। हम अब पुरुष और महिला हैं, जिनके पास करने के लिए गंभीर काम है, क्योंकि खेलने का समय खत्म हो गया है, और हमें मौज-मस्ती छोड़नी होगी। मुझे यकीन है कि तुम इसे महसूस करते हो; मैं तुम में बदलाव देखती हूँ, और तुम मुझमें भी यही पाओगे। मुझे अपने लड़के की याद आएगी, लेकिन मैं उस पुरुष को उतना ही प्यार करूँगी, और उसकी अधिक प्रशंसा करूँगी, क्योंकि वह वह बनने का इरादा रखता है जो मैंने उम्मीद की थी। हम अब छोटे खेल के साथी नहीं रह सकते, लेकिन हम भाई-बहन बनेंगे, जो जीवन भर एक-दूसरे को प्यार और मदद करेंगे, क्या हम नहीं, लॉरी?"
उसने एक शब्द भी नहीं कहा, लेकिन उसने जो हाथ उसे दिया उसे थाम लिया, और अपना चेहरा एक मिनट के लिए उस पर रख दिया, यह महसूस करते हुए कि लड़कपन के जुनून की कब्र से, एक सुंदर, मजबूत दोस्ती उभरी है जो उन दोनों को आशीर्वाद देगी। थोड़ी देर बाद जो ने खुशी से कहा, क्योंकि वह नहीं चाहती थी कि घर आना दुखद हो,-
"मैं इसे सच नहीं मान पा रही हूँ कि तुम बच्चे वास्तव में विवाहित हो, और गृहस्थी शुरू करने जा रहे हो। अरे, ऐसा लगता है जैसे कल की ही बात है जब मैं एमी का एप्रन बटन लगा रही थी, और जब तुम चिढ़ाते थे तो तुम्हारे बाल खींचती थी। हे भगवान, समय कैसे उड़ता है!"
"चूंकि बच्चों में से एक आपसे बड़ा है, आपको दादी की तरह बात करने की जरूरत नहीं है। मैं खुद को 'बड़ा सज्जन' मानता हूँ, जैसा कि पेगोट्टी ने डेविड के बारे में कहा था; और जब आप एमी को देखेंगी, तो आप उसे काफी परिपक्व बच्ची पाएंगी," लॉरी ने उसके मातृत्व भाव पर मनोरंजन के साथ देखते हुए कहा।
"तुम उम्र में थोड़े बड़े हो सकते हो, लेकिन मैं महसूस करने में कहीं अधिक बड़ी हूँ, टेडी। महिलाएं हमेशा होती हैं; और यह पिछला साल इतना कठिन रहा है कि मैं चालीस की महसूस करती हूँ।"
"बेचारी जो! हम तुम्हें अकेले सहन करने के लिए छोड़ गए, जबकि हम मौज कर रहे थे। तुम बड़ी हो गई हो; यहाँ एक रेखा है, और वहाँ दूसरी; जब तक तुम मुस्कुराती नहीं हो, तुम्हारी आँखें उदास दिखती हैं, और जब मैंने अभी तकिये को छुआ, तो मुझे उस पर एक आंसू मिला। तुम्हें बहुत कुछ सहना पड़ा है, और सब कुछ अकेले ही सहना पड़ा है। मैं कितना स्वार्थी जानवर रहा हूँ!" और लॉरी ने पश्चाताप भरी नजर के साथ अपने ही बाल खींचे।
लेकिन जो ने केवल विश्वासघाती तकिये को पलट दिया, और एक ऐसे स्वर में उत्तर दिया, जिसे उसने काफी खुशमिजाज बनाने की कोशिश की,-
"नहीं, मेरे पास मदद के लिए पिताजी और माँ थे, मुझे सांत्वना देने के लिए प्यारे बच्चे थे, और यह विचार कि तुम और एमी सुरक्षित और खुश थे, यहाँ की परेशानियों को सहना आसान बना देता था। मैं कभी-कभी अकेली होती हूँ, लेकिन मुझे यकीन है कि यह मेरे लिए अच्छा है, और-"
"तुम फिर कभी नहीं होगी," लॉरी ने उसे अपनी बाहों में भरते हुए कहा, मानो हर मानवीय बुराई को दूर करना हो। "एमी और मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकते, इसलिए तुम्हें आना होगा और 'बच्चों' को घर संभालना सिखाना होगा, और हर चीज में आधा-आधा बांटना होगा, ठीक वैसे ही जैसे हम करते थे, और हमें तुम्हें लाड़-प्यार करने दो, और सब मिलकर आनंदपूर्वक खुश और मित्रवत रहें।"
"अगर मैं रास्ते में न आऊं, तो यह बहुत सुखद होगा। मैं पहले से ही काफी युवा महसूस करने लगी हूँ; क्योंकि, किसी तरह, जब तुम आए तो मेरी सारी परेशानियां उड़ गईं। तुम हमेशा एक सांत्वना रहे हो, टेडी;" और जो ने अपना सिर उसके कंधे पर टिका दिया, बिल्कुल वैसे ही जैसे उसने वर्षों पहले किया था, जब बेथ बीमार थी, और लॉरी ने उसे खुद को थामे रखने के लिए कहा था।
उसने उसे नीचे देखा, यह सोचकर कि क्या उसे वह समय याद है, लेकिन जो खुद मुस्कुरा रही थी, मानो, वास्तव में, उसकी सारी परेशानियां उसके आने पर गायब हो गई हों।
"तुम अभी भी वही जो हो, एक मिनट आंसू गिराती हो, और अगले ही पल हंसती हो। तुम अभी थोड़ी शरारती दिख रही हो; यह क्या है, दादी?"
"मैं सोच रही थी कि तुम और एमी आपस में कैसे निभते हो।"
"देवदूतों की तरह!"
"हाँ, बेशक, शुरुआत में; लेकिन कौन शासन करता है?"
"मुझे तुम्हें बताने में कोई आपत्ति नहीं है कि वह करती है, अब; कम से कम मैं उसे ऐसा सोचने देता हूँ,-यह उसे खुश करता है, तुम जानती हो। धीरे-धीरे हम बारी-बारी से करेंगे, क्योंकि शादी, वे कहते हैं, किसी के अधिकारों को आधा कर देती है और कर्तव्यों को दोगुना कर देती है।"
"तुम जैसे शुरू करोगे वैसे ही चलते रहोगे, और एमी अपने जीवन के सभी दिनों में तुम पर शासन करेगी।"
"खैर, वह इसे इतनी अदृश्य रूप से करती है कि मुझे नहीं लगता कि मुझे बहुत बुरा लगेगा। वह उस तरह की महिला है जो अच्छी तरह से शासन करना जानती है; वास्तव में, मुझे यह काफी पसंद है, क्योंकि वह रेशम के लच्छे की तरह धीरे से और खूबसूरती से उंगलियों पर नचाती है, और तुम्हें ऐसा महसूस कराती है मानो वह हर समय तुम पर एहसान कर रही हो।"
"कि मुझे तुम्हें एक जोरू का गुलाम बनते और उसका आनंद लेते देखने का दिन देखना पड़ा!" जो ने ऊपर उठते हाथों के साथ चिल्लाया।
लॉरी को अपने कंधे सीधे करते हुए और उस संकेत पर मर्दाना तिरस्कार के साथ मुस्कुराते हुए देखना अच्छा लगा, जैसा कि उसने अपने "ऊंचे और शक्तिशाली" अंदाज में उत्तर दिया,-
"एमी इसके लिए बहुत अच्छी तरह से पली-बढ़ी है, और मैं ऐसा व्यक्ति नहीं हूँ जो इसके सामने झुकूं। मेरी पत्नी और मैं खुद का और एक-दूसरे का बहुत सम्मान करते हैं कि हम कभी अत्याचार या झगड़ा करें।"
जो को यह पसंद आया, और उसे नई गरिमा बहुत शोभा दे रही थी, लेकिन लड़का बहुत तेजी से पुरुष में बदलता हुआ लग रहा था, और उसकी खुशी में पछतावा मिल गया था।
"मुझे इसका यकीन है; एमी और तुम कभी झगड़ा नहीं करते थे जैसा हम किया करते थे। वह दंतकथा में सूरज है और मैं हवा, और सूरज ने आदमी को सबसे अच्छी तरह संभाला, तुम्हें याद होगा।"
"वह उस पर चमकने के साथ-साथ उसे उड़ा भी सकती है," लॉरी हंसा। "नीस में मुझे जो व्याख्यान मिला! मैं तुम्हें अपना शब्द देता हूँ कि यह तुम्हारी किसी भी डांट से कहीं ज्यादा बुरा था,-एक नियमित उत्तेजक। मैं तुम्हें कभी इसके बारे में सब बताऊंगा,-वह कभी नहीं बताएगी, क्योंकि, मुझे यह बताने के बाद कि वह मुझसे नफरत करती है और शर्मिंदा है, उसने घृणित पार्टी को अपना दिल दे दिया और निकम्मे से शादी कर ली।"
"कितनी नीचता! खैर, अगर वह तुम्हें परेशान करती है, तो मेरे पास आओ, और मैं तुम्हारा बचाव करूँगी।"
"मैं ऐसा दिखता हूँ जैसे मुझे इसकी आवश्यकता है, है ना?" लॉरी ने उठते हुए और एक मुद्रा बनाते हुए कहा जो अचानक थोपने वाली से उत्साहपूर्ण में बदल गई, जैसे ही एमी की आवाज सुनाई दी,-
"वह कहाँ है? मेरी प्यारी पुरानी जो कहाँ है?"
पूरा परिवार अंदर आया, और हर किसी को फिर से गले लगाया और चूमा गया, और, कई व्यर्थ प्रयासों के बाद, तीनों यात्रियों को बैठने के लिए कहा गया ताकि उन्हें देखा जा सके और उनकी सराहना की जा सके। श्री लॉरेंस, हमेशा की तरह स्वस्थ और हृदयपूर्ण, अपनी विदेशी यात्रा से दूसरों की तरह ही बेहतर थे, क्योंकि कर्कशता लगभग खत्म हो गई थी, और पुराने जमाने के शिष्टाचार को एक चमक मिली थी जिसने इसे पहले से कहीं अधिक दयालु बना दिया था। उसे "मेरे बच्चों" पर मुस्कुराते हुए देखना अच्छा था, जैसा कि उसने युवा जोड़े को बुलाया था; एमी को उसे पुत्री-सुलभ कर्तव्य और स्नेह देते हुए देखना और भी बेहतर था जिसने उसके पुराने दिल को पूरी तरह से जीत लिया; और सबसे अच्छा, लॉरी को दोनों के इर्द-गिर्द घूमते हुए देखना था, मानो उनके द्वारा बनाई गई सुंदर तस्वीर का आनंद लेने से कभी न थके।
जिस पल उसने एमी पर अपनी आँखें डालीं, मेग को एहसास हुआ कि उसके अपने पहनावे में पेरिस का कोई प्रभाव नहीं है, कि युवा श्रीमती मोफैट युवा श्रीमती लॉरेंस द्वारा पूरी तरह से ग्रहण लगा दी जाएंगी, और कि "उनकी लाडली" कुल मिलाकर एक बहुत ही सुंदर और शालीन महिला थी। जो ने सोचा, जब उसने जोड़ी को देखा, "वे एक साथ कितने अच्छे लगते हैं! मैं सही थी, और लॉरी को वह सुंदर, निपुण लड़की मिल गई है जो अनाड़ी पुरानी जो से बेहतर उसके घर के अनुकूल होगी, और उसके लिए गर्व का विषय होगी, न कि पीड़ा का।" श्रीमती मार्च और उनके पति ने खुश चेहरों के साथ एक-दूसरे को देखा और सिर हिलाया, क्योंकि उन्होंने देखा कि उनकी सबसे छोटी बेटी ने अच्छा किया है, न केवल सांसारिक चीजों में, बल्कि प्यार, विश्वास और खुशी के बेहतर धन में भी।
क्योंकि एमी का चेहरा उस कोमल चमक से भरा था जो एक शांतिपूर्ण दिल का संकेत देता है, उसकी आवाज में एक नई कोमलता थी, और शांत, औपचारिक चाल एक कोमल गरिमा में बदल गई थी, जो स्त्री और आकर्षक दोनों थी। कोई भी छोटा दिखावा इसे खराब नहीं करता था, और उसके तरीके की सौहार्दपूर्ण मिठास नई सुंदरता या पुरानी कृपा से अधिक आकर्षक थी, क्योंकि इसने उसे तुरंत उस सच्ची महिला के अचूक संकेत के साथ मुहर लगा दी जिसे वह बनने की उम्मीद करती थी।
"प्यार ने हमारी छोटी बच्ची के लिए बहुत कुछ किया है," उसकी माँ ने धीरे से कहा।
"उसके पास जीवन भर उसके सामने एक अच्छा उदाहरण रहा है, मेरी प्रिय," श्री मार्च ने फुसफुसाते हुए वापस कहा, उनके बगल में चेहरे और भूरे सिर की ओर एक प्यार भरी नजर के साथ।
डेज़ी ने अपनी "प्यारी आंटी" से अपनी आँखें हटाना असंभव पाया, लेकिन अद्भुत आकर्षण से भरी अद्भुत चेटलेन से एक लैप-डॉग की तरह जुड़ गई। डेमी ने रिश्वत की जल्दबाजी में स्वीकृति से खुद को समझौता करने से पहले नए रिश्ते पर विचार करने के लिए विराम लिया, जो बर्न से लकड़ी के भालू के परिवार का आकर्षक रूप ले लिया। एक पार्श्व आंदोलन ने हालांकि बिना शर्त आत्मसमर्पण पैदा कर दिया, क्योंकि लॉरी जानता था कि उसे कहाँ पकड़ना है।
"युवा व्यक्ति, जब मुझे पहली बार आपके साथ परिचित होने का सम्मान मिला, तो आपने मुझे चेहरे पर मारा था: अब मैं एक सज्जन की संतुष्टि की मांग करता हूँ;" और उसके साथ लंबे चाचा ने छोटे भतीजे को इस तरह से उछालना और परेशान करना शुरू कर दिया जिसने उसकी दार्शनिक गरिमा को उतना ही नुकसान पहुँचाया जितना उसने उसकी लड़कपन की आत्मा को खुश किया।
"धन्य है अगर वह सिर से पैर तक रेशम में नहीं है? क्या उसे वहां एक फिडल की तरह ठीक बैठे हुए देखना और लोगों को छोटी एमी, श्रीमती लॉरेंस कहते हुए सुनना एक आनंददायक दृश्य नहीं है?" बूढ़ी हन्ना ने बुदबुदाया, जो स्लाइड के माध्यम से लगातार "झांकने" का विरोध नहीं कर सकी क्योंकि उसने बहुत ही अनिश्चित तरीके से मेज सेट की थी।
हे भगवान, वे कैसे बातें कर रहे थे! पहले एक, फिर दूसरा, फिर सभी एक साथ फट पड़े, आधे घंटे में तीन साल का इतिहास बताने की कोशिश कर रहे थे। यह अच्छा था कि चाय पास में थी, एक ठहराव पैदा करने और जलपान प्रदान करने के लिए, क्योंकि अगर वे बहुत देर तक जारी रखते तो वे कर्कश और बेहोश हो जाते। ऐसी खुशहाल शोभायात्रा जो छोटे डाइनिंग-रूम में दाखिल हुई! श्री मार्च ने गर्व से "श्रीमती लॉरेंस" को एस्कॉर्ट किया; श्रीमती मार्च ने उतनी ही गर्व से "मेरे बेटे" की बांह पर झुककर सहारा लिया; बूढ़े सज्जन ने जो को लिया, एक फुसफुसाते हुए "तुम्हें अब मेरी लड़की बनना होगा," और आग के पास खाली कोने पर एक नज़र डाली, जिसने जो को कांपते होंठों के साथ वापस फुसफुसाया, "मैं उसकी जगह भरने की कोशिश करूँगी, श्रीमान।"
जुड़वां बच्चे पीछे उछल रहे थे, यह महसूस करते हुए कि सहस्राब्दी करीब है, क्योंकि हर कोई नए लोगों के साथ इतना व्यस्त था कि उन्हें अपनी प्यारी इच्छा पर आनंद लेने के लिए छोड़ दिया गया था, और आप सुनिश्चित हो सकते हैं कि उन्होंने अवसर का पूरा लाभ उठाया। क्या उन्होंने चाय की चुस्कियां नहीं चुराईं, जिंजरब्रेड को मन भर नहीं भरा, एक-एक गर्म बिस्किट नहीं लिया, और, एक ताजपोशी के अपराध के रूप में, क्या उन्होंने प्रत्येक ने अपनी छोटी जेब में एक आकर्षक छोटी टार्ट नहीं डाली, वहां विश्वासघाती रूप से चिपकने और बिखरने के लिए, उन्हें यह सिखाते हुए कि मानव स्वभाव और पेस्ट्री दोनों ही कमजोर हैं? गुप्त टार्ट्स के दोषी विवेक से बोझिल, और यह डरते हुए कि डोडो की तेज आँखें कैम्बिक और मेरिनो के पतले भेष को भेद देंगी जो उनकी लूट को छिपाते थे, छोटे पापियों ने "ड्रानपा" से खुद को जोड़ लिया, जिनके पास उनके चश्मे नहीं थे। एमी, जिसे जलपान की तरह इधर-उधर किया गया था, फादर लॉरेंस की बांह पर पार्लर लौट आई; अन्य लोग पहले की तरह जोड़े में थे, और इस व्यवस्था ने जो को साथी-विहीन छोड़ दिया। उसे उस मिनट में कोई फर्क नहीं पड़ा, क्योंकि वह हन्ना की उत्सुक पूछताछ का उत्तर देने के लिए रुकी,-
"क्या मिस एमी अपनी कूप (कूपे) में सवारी करेंगी, और उन सभी प्यारे चांदी के बर्तनों का उपयोग करेंगी जो वहां दूर जमा हैं?"
"आश्चर्य नहीं होना चाहिए अगर वह छह सफेद घोड़े चलाती है, सोने की थाली से खाती है, और हर दिन हीरे और पॉइंट-लेस पहनती है। टेडी उसके लिए किसी भी चीज को बहुत अच्छा नहीं मानता," जो ने अनंत संतुष्टि के साथ उत्तर दिया।
"नहीं, वहाँ और भी है! क्या तुम नाश्ते के लिए हैश या फिश-बॉल लोगी?" हन्ना ने पूछा, जिसने बुद्धिमानी से कविता और गद्य को मिलाया।
"मुझे परवाह नहीं है;" और जो ने दरवाजा बंद कर दिया, यह महसूस करते हुए कि भोजन उस समय एक असंगत विषय था। वह ऊपर गायब होती पार्टी को देखते हुए एक मिनट खड़ी रही, और, जैसे ही डेमी के छोटे प्लेड पैर आखिरी सीढ़ी पर चढ़े, अकेलेपन की एक अचानक भावना उसके ऊपर इतनी मजबूती से हावी हो गई कि उसने धुंधली आँखों से अपने चारों ओर देखा, मानो सहारा लेने के लिए कुछ ढूंढ रही हो, क्योंकि टेडी ने भी उसे छोड़ दिया था। अगर उसे पता होता कि कौन सा जन्मदिन का उपहार हर मिनट करीब और करीब आ रहा है, तो वह खुद से यह नहीं कहती, "मैं बिस्तर पर जाने पर थोड़ा रो लूंगी; अभी निराशाजनक होना ठीक नहीं होगा।" फिर उसने अपना हाथ अपनी आँखों पर फेरा,-क्योंकि उसकी लड़कपन की आदतों में से एक यह थी कि उसे कभी नहीं पता होता था कि उसका रूमाल कहाँ है,-और जैसे ही वह एक मुस्कान लाने में कामयाब हुई, पोर्च-दरवाजे पर एक दस्तक हुई।
उसने मेहमाननवाजी की जल्दबाजी के साथ इसे खोला, और ऐसे चौंक गई मानो कोई और भूत उसे आश्चर्यचकित करने के लिए आया हो; क्योंकि वहाँ एक लंबा, दाढ़ी वाला सज्जन खड़ा था, जो अंधेरे से उस पर आधी रात के सूरज की तरह चमक रहा था।
"ओह मिस्टर भाएर, मुझे आपको देखकर बहुत खुशी हुई!" जो ने एक पकड़ के साथ चिल्लाया, मानो उसे डर था कि रात उसे अंदर लाने से पहले उसे निगल लेगी।
"और मुझे मिस मार्च को देखकर,-लेकिन नहीं, आपके पास एक पार्टी है-" और प्रोफेसर रुक गए जैसे ही आवाजों की गूंज और नाचते हुए पैरों की थप-थप नीचे उन तक पहुँची।
"नहीं, हमारे पास नहीं है, केवल परिवार है। मेरी बहन और दोस्त अभी घर आए हैं, और हम सब बहुत खुश हैं। अंदर आओ, और हममें से एक बन जाओ।"
यद्यपि एक बहुत ही मिलनसार व्यक्ति, मुझे लगता है कि मिस्टर भाएर शालीनता से चले गए होते, और किसी अन्य दिन फिर आते; लेकिन वह कैसे कर सकते थे, जब जो ने उनके पीछे दरवाजा बंद कर दिया, और उनसे उनकी टोपी छीन ली? शायद उसके चेहरे का इसमें कुछ हाथ था, क्योंकि वह उसे देखकर अपनी खुशी छिपाना भूल गई, और इसे एक ऐसी स्पष्टता के साथ दिखाया जो उस अकेले आदमी के लिए अप्रतिरोध्य साबित हुई, जिसका स्वागत उसकी सबसे साहसी उम्मीदों से कहीं अधिक था।
"अगर मैं मोंसियर डी ट्रॉप नहीं बनूँगा, तो मैं उन सभी को देखकर बहुत खुश हूँ। आप बीमार थीं, मेरी दोस्त?"
उसने यह प्रश्न अचानक पूछा, क्योंकि, जैसे ही जो ने अपना कोट टांगा, रोशनी उसके चेहरे पर पड़ी और उसने उसमें एक बदलाव देखा।
"बीमार नहीं, लेकिन थकी हुई और दुखी हूँ। जब से मैंने आपको आखिरी बार देखा है, तब से हम पर मुसीबतें आई हैं।"
"आह, हाँ, मैं जानता हूँ। जब मैंने वह सुना तो मेरा दिल आपके लिए दुख से भर गया था;" और उसने फिर से हाथ मिलाया, और उसका चेहरा इतना सहानुभूतिपूर्ण था कि जो को लगा कि दयालु आँखों की उस झलक और उस बड़े, गर्मजोश हाथ के स्पर्श से बढ़कर कोई और सांत्वना नहीं हो सकती।
"पिताजी, माँ, ये मेरे मित्र, प्रोफेसर भाएर हैं," उसने इतने अदम्य गर्व और खुशी के साथ कहा कि मानो उसने बिगुल बजाकर और शान के साथ दरवाजा खोला हो।
यदि उस अजनबी को अपने स्वागत को लेकर कोई संदेह रहा भी होगा, तो उसे मिले स्नेहपूर्ण स्वागत ने उसे एक मिनट में दूर कर दिया। हर किसी ने उसका गर्मजोशी से स्वागत किया, पहले तो जो की खातिर, लेकिन बहुत जल्द वे उसे उसके अपने गुणों के कारण पसंद करने लगे। वे ऐसा किए बिना रह भी नहीं सकते थे, क्योंकि उसके पास वह जादुई शक्ति थी जो सभी के दिलों को खोल देती है, और ये सरल लोग तुरंत उसके प्रति आकर्षित हो गए, और उन्हें यह जानकर और भी अधिक अपनापन महसूस हुआ कि वह गरीब है; क्योंकि गरीबी उन लोगों को समृद्ध करती है जो उससे ऊपर उठकर जीते हैं, और यह वास्तव में मेहमाननवाज़ लोगों के लिए एक पक्का पासपोर्ट है। मिस्टर भाएर एक ऐसे यात्री के अंदाज में चारों ओर देखते हुए बैठे थे जो किसी अनजान दरवाजे को खटखटाता है, और जब वह खुलता है, तो खुद को घर जैसा महसूस करता है। बच्चे उसके पास शहद के मर्तबान पर भिनभिनाती मधुमक्खियों की तरह गए; और, उसके दोनों घुटनों पर जम कर, उन्होंने बचपन की निडरता के साथ उसकी जेबें टटोलना, उसकी दाढ़ी खींचना और उसकी घड़ी की जांच-पड़ताल करना शुरू कर दिया। महिलाओं ने एक-दूसरे को अपनी स्वीकृति का संकेत दिया, और मिस्टर मार्च ने, यह महसूस करते हुए कि उन्हें एक हमखयाल व्यक्ति मिल गया है, अपने मेहमान के लिए अपने सबसे अच्छे किस्से सुनाने शुरू कर दिए, जबकि खामोश जॉन ने सुनकर बात का आनंद लिया, लेकिन एक शब्द भी नहीं कहा, और मिस्टर लॉरेंस को नींद आना असंभव लगा।
यदि जो किसी और काम में व्यस्त न होती, तो लॉरी का व्यवहार उसका मनोरंजन करता; क्योंकि ईर्ष्या तो नहीं, लेकिन संदेह जैसी एक हल्की सी टीस ने उस सज्जन को शुरुआत में दूर खड़ा रहने और भाई जैसी सावधानी के साथ नवागंतुक का निरीक्षण करने पर मजबूर कर दिया। लेकिन यह ज्यादा देर नहीं चला। वह खुद को रोके बिना ही रुचि लेने लगा, और, इससे पहले कि उसे पता चलता, वह घेरे में खिंचा चला आया; क्योंकि इस सुखद माहौल में मिस्टर भाएर ने अच्छी बातें कीं, और खुद को बखूबी पेश किया। वह लॉरी से शायद ही कभी बात करता था, लेकिन वह उसे अक्सर देखता था, और उसके चेहरे पर एक परछाईं सी गुजर जाती थी, मानो वह उस युवा व्यक्ति को अपने चरम पर देखकर अपने खोए हुए यौवन पर पछता रहा हो। फिर उसकी नजरें जो की ओर इतनी व्याकुलता से मुड़तीं कि अगर उसने उन्हें देख लिया होता तो वह निश्चित रूप से उस मूक प्रश्न का उत्तर दे देती; लेकिन जो को अपनी आँखों का ध्यान रखना था, और यह महसूस करते हुए कि उन पर भरोसा नहीं किया जा सकता, उसने विवेकपूर्ण तरीके से उन्हें उस छोटी जुराब पर टिकाए रखा जिसे वह एक आदर्श कुंवारी मौसी की तरह बुन रही थी।
कभी-कभी एक चोरी-छिपे नजर डालना उसे धूल भरे रास्ते के बाद ताजे पानी के घूंट की तरह तरोताजा कर देता था, क्योंकि तिरछी नजरों ने उसे कई शुभ संकेत दिखाए। मिस्टर भाएर के चेहरे से वह खोया-खोया सा भाव गायब हो गया था, और वह वर्तमान क्षण में रुचि से जीवंत लग रहा था, वास्तव में युवा और सुंदर, उसने सोचा, और लॉरी के साथ उसकी तुलना करना भूल गई, जैसा कि वह आमतौर पर अजनबी पुरुषों के साथ करती थी, जिससे उन्हें काफी नुकसान होता था। फिर वह काफी प्रेरित भी लग रहा था, हालांकि प्राचीन काल के दफन रीति-रिवाज, जिन पर बातचीत भटक गई थी, शायद कोई उत्साहजनक विषय नहीं माने जा सकते थे। जो जीत के अहसास से चमक उठी जब टेडी एक बहस में चुप करा दिया गया, और अपने पिता के तल्लीन चेहरे को देखते हुए उसने मन ही मन सोचा, "उन्हें मेरे प्रोफेसर जैसे व्यक्ति के साथ हर दिन बात करना कितना अच्छा लगेगा!" अंत में, मिस्टर भाएर ने काले रंग का नया सूट पहना था, जिसने उसे पहले से कहीं अधिक सज्जन बना दिया था। उसके घने बाल कटवाकर करीने से संवारे गए थे, लेकिन वे ज्यादा देर तक व्यवस्थित नहीं रहे, क्योंकि, उत्साह के क्षणों में, उसने उन्हें उसी अजीब ढंग से बिखेर लिया जैसा वह अक्सर किया करता था; और जो को उसके बाल सपाट रहने के बजाय बेतरतीब ढंग से खड़े रहना ज्यादा पसंद था, क्योंकि उसे लगता था कि इससे उसके सुंदर माथे को एक 'जुपिटर' जैसा रूप मिलता है। बेचारी जो, वह उस साधारण आदमी को कितना गौरवान्वित करती थी, जबकि वह इतनी शांति से बुनाई कर रही थी, फिर भी कुछ भी उसकी नजरों से नहीं बच रहा था, यहाँ तक कि यह तथ्य भी नहीं कि मिस्टर भाएर की बेदाग कलाई की पट्टियों में वास्तव में सोने के कफ-लिंक थे!
"प्यारे पुराने दोस्त! अगर वह किसी को लुभाने जा रहे होते तो भी इससे अधिक सावधानी से तैयार नहीं हो सकते थे," जो ने खुद से कहा; और फिर उन शब्दों से उपजे एक अचानक विचार ने उसे इतना शर्मिंदा कर दिया कि उसे अपनी ऊन की गेंद गिरानी पड़ी, और अपना चेहरा छिपाने के लिए उसे लेने नीचे झुकना पड़ा।
हालांकि, यह पैंतरा उतनी अच्छी तरह सफल नहीं हुआ जितनी उसने उम्मीद की थी; क्योंकि, चिता को आग लगाने की क्रिया के बीच में ही, प्रोफेसर ने लाक्षणिक रूप से अपनी मशाल गिरा दी, और उस छोटी नीली गेंद के पीछे गोता लगा दिया। बेशक, उनके सिर जोर से आपस में टकराए, उन्हें तारे दिखाई दिए, और दोनों बिना गेंद के ही, लाल चेहरे के साथ हंसते हुए ऊपर उठे, और अपनी सीट पर वापस बैठ गए, यह सोचते हुए कि काश वे वहां से न उठे होते।
किसी को पता ही नहीं चला कि शाम कैसे बीत गई; क्योंकि हन्ना ने चतुराई से बच्चों को जल्दी ही बिस्तर पर भेज दिया था, जो दो गुलाबी खसखस के फूलों की तरह ऊंघ रहे थे, और मिस्टर लॉरेंस आराम करने के लिए घर चले गए। बाकी लोग आग के चारों ओर बैठे, बातें करते रहे, समय बीतने की बिल्कुल भी परवाह किए बिना, जब तक कि मेग, जिसके मातृ-हृदय में यह दृढ़ विश्वास समाया था कि डेजी बिस्तर से गिर गई होगी, और डेमी ने माचिस की संरचना का अध्ययन करते हुए अपना नाइट-गाउन जला लिया होगा, उठने के लिए तैयार नहीं हुई।
"हमें अपने पुराने अच्छे तरीके से गाना होगा, क्योंकि हम एक बार फिर सब साथ हैं," जो ने महसूस करते हुए कहा कि एक अच्छी तरह से गाया गया गीत उसकी आत्मा की प्रफुल्लित भावनाओं के लिए एक सुरक्षित और सुखद निकास होगा।
वे सब वहाँ नहीं थे। लेकिन किसी ने भी शब्दों को विचारहीन या असत्य नहीं पाया; क्योंकि बेथ अभी भी उनके बीच मौजूद थी, एक शांतिपूर्ण उपस्थिति, अदृश्य, लेकिन पहले से कहीं अधिक प्रिय, क्योंकि मौत उस पारिवारिक बंधन को नहीं तोड़ सकी जिसे प्यार ने अटूट बना दिया था। छोटी कुर्सी अपनी पुरानी जगह पर खड़ी थी; वह साफ-सुथरी टोकरी, जिसमें काम का वह टुकड़ा था जिसे वह तब अधूरा छोड़ गई थी जब उसकी सुई "बहुत भारी" हो गई थी, अभी भी अपनी जानी-पहचानी अलमारी पर थी; वह प्रिय वाद्ययंत्र, जिसे अब शायद ही कभी छुआ जाता था, उसे हटाया नहीं गया था; और उसके ऊपर बेथ का चेहरा, शांत और मुस्कुराता हुआ, शुरुआती दिनों की तरह, उन्हें नीचे देख रहा था, मानो कह रहा हो, "खुश रहो। मैं यहाँ हूँ।"
"एमी, कुछ बजाओ। उन्हें सुनने दो कि तुमने कितना सुधार किया है," लॉरी ने अपने होनहार शिष्य पर गर्व के साथ कहा।
लेकिन एमी ने भरी हुई आँखों से फुसफुसाते हुए कहा, जब उसने फीके स्टूल को घुमाया--
"आज रात नहीं, प्रिय। मैं आज रात दिखावा नहीं कर सकती।"
लेकिन उसने चमक या कौशल से कहीं बेहतर कुछ दिखाया; क्योंकि उसने बेथ के गाने अपनी आवाज में एक ऐसी कोमल मधुरता के साथ गाए जो सबसे अच्छा उस्ताद भी नहीं सिखा सकता था, और उसने सुनने वालों के दिलों को किसी भी अन्य प्रेरणा से कहीं अधिक मधुर शक्ति के साथ छू लिया। जब बेथ के पसंदीदा भजन की अंतिम पंक्ति पर स्पष्ट आवाज अचानक धीमी हो गई, तो कमरा बहुत शांत था। यह कहना कठिन था--
"पृथ्वी पर ऐसा कोई दुख नहीं जिसे स्वर्ग ठीक न कर सके;"
और एमी अपने पति के कंधे पर टिक गई, जो उसके पीछे खड़ा था, यह महसूस करते हुए कि बेथ के चुंबन के बिना उसका घर वापसी का स्वागत पूरी तरह से अधूरा था।
"अब, हमें मिग्नॉन के गाने के साथ समाप्त करना चाहिए; क्योंकि मिस्टर भाएर वह गाते हैं," जो ने कहा, इससे पहले कि चुप्पी दर्दनाक हो जाती। और मिस्टर भाएर ने एक संतुष्ट "हम्म!" के साथ अपना गला साफ किया, और उस कोने में कदम रखा जहाँ जो खड़ी थी, और कहा--
"क्या आप मेरे साथ गाएंगी? हम एक साथ बहुत अच्छा गाते हैं।"
वैसे, एक सुखद कल्पना; क्योंकि जो को संगीत के बारे में टिड्डे से ज्यादा जानकारी नहीं थी। लेकिन अगर उसने पूरा ओपेरा गाने का प्रस्ताव दिया होता तो भी वह मान जाती, और बिना किसी ताल-सुर की परवाह किए, खुशी-खुशी गुनगुनाने लगी। इससे कोई फर्क नहीं पड़ा; क्योंकि मिस्टर भाएर ने एक सच्चे जर्मन की तरह, दिल से और बखूबी गाया; और जो जल्द ही एक धीमी गुनगुनाहट में सिमट गई, ताकि वह उस मधुर आवाज को सुन सके जो केवल उसी के लिए गाती हुई प्रतीत हो रही थी।
"क्या तुम जानते हो वह देश जहाँ नींबू के फूल खिलते हैं,"
यह प्रोफेसर की पसंदीदा पंक्ति हुआ करती थी, क्योंकि "दास लैंड" का अर्थ उसके लिए जर्मनी था; लेकिन अब वह विशेष गर्मजोशी और मधुरता के साथ शब्दों पर जोर दे रहा था,--
"वहाँ, ओह वहाँ, क्या मैं तुम्हारे साथ, ओ मेरे प्रिय, जा सकता हूँ!"
और एक श्रोता उस कोमल निमंत्रण से इतनी रोमांचित थी कि वह कहना चाहती थी कि वह उस देश को जानती है, और जब भी वह चाहेगी, वह खुशी-खुशी वहाँ चली जाएगी।
गाने को एक बड़ी सफलता माना गया, और गायक सम्मानों से लदा हुआ वापस लौट गया। लेकिन कुछ मिनट बाद, उसने पूरी तरह से शिष्टाचार भुला दिया, और एमी को उसकी बोनट पहनते हुए घूरने लगा; क्योंकि उसे केवल "मेरी बहन" के रूप में पेश किया गया था, और जब से वह आया था, किसी ने उसे उसके नए नाम से नहीं बुलाया था। उसने खुद को और भी अधिक भुला दिया जब लॉरी ने विदाई के समय अपने सबसे शालीन तरीके से कहा--
"मेरी पत्नी और मुझे आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई, सर। कृपया याद रखें कि आपके लिए दूसरी तरफ हमेशा स्वागत है।"
तब प्रोफेसर ने उसे इतनी गर्मजोशी से धन्यवाद दिया, और संतोष से इतने रोशन दिखाई दिए, कि लॉरी को वह अब तक का सबसे प्यारा और स्पष्टवादी व्यक्ति लगा।
"मैं भी जाऊँगा; लेकिन अगर आप मुझे अनुमति दें, प्रिय महोदया, तो मैं खुशी-खुशी फिर आऊँगा, क्योंकि शहर में कुछ काम मुझे यहाँ कुछ दिनों के लिए रोक देगा।"
वह मिसेज मार्च से बात कर रहा था, लेकिन वह जो को देख रहा था; और माँ की आवाज ने उतनी ही गर्मजोशी के साथ सहमति दी जितनी कि बेटी की आँखों ने; क्योंकि मिसेज मार्च अपने बच्चों के हितों के प्रति उतनी अंधी नहीं थी जितनी मिसेज मोफेट ने सोचा था।
"मुझे संदेह है कि वह एक बुद्धिमान व्यक्ति है," मिस्टर मार्च ने आखिरी मेहमान के जाने के बाद, चूल्हे के पास से शांत संतुष्टि के साथ टिप्पणी की।
"मैं जानती हूँ कि वह एक अच्छा इंसान है," मिसेज मार्च ने घड़ी में चाबी भरते हुए, दृढ़ स्वीकृति के साथ जोड़ा।
"मुझे लगा था कि आप उसे पसंद करेंगे," जो ने केवल इतना ही कहा, और अपने बिस्तर की ओर खिसक गई।
वह सोचने लगी कि वह कौन सा काम था जो मिस्टर भाएर को शहर लाया, और अंत में उसने फैसला किया कि उसे कहीं किसी बड़े सम्मान के लिए नियुक्त किया गया है, लेकिन वह इस तथ्य का उल्लेख करने में बहुत विनम्र था। यदि उसने उसका चेहरा देखा होता जब, अपने कमरे में सुरक्षित, उसने एक गंभीर और सख्त युवती की तस्वीर को देखा, जिसके बहुत सारे बाल थे, जो भविष्य की ओर अंधेरे में घूर रही थी, तो यह विषय पर कुछ प्रकाश डाल सकता था, खासकर जब उसने गैस बंद की, और अंधेरे में तस्वीर को चूमा।
XLIV.
मेरे प्रभु और स्वामिनी।
"कृपया, मैडम मदर, क्या आप मुझे मेरी पत्नी को आधे घंटे के लिए उधार दे सकती हैं? सामान आ गया है, और मैं एमी के पेरिस के कीमती कपड़ों में कुछ चीजें तलाशते हुए उसे तितर-बितर कर रहा हूँ," लॉरी ने अगले दिन अंदर आते हुए कहा, और पाया कि मिसेज लॉरेंस अपनी माँ की गोद में बैठी थीं, मानो फिर से "बच्ची" बनाई जा रही हों।
"बेशक। जाओ, प्रिय; मैं भूल जाती हूँ कि तुम्हारा इस घर के अलावा कोई और घर है," और मिसेज मार्च ने उस सफेद हाथ को दबाया जिसने शादी की अंगूठी पहनी थी, मानो वह अपने मातृ-लोभ के लिए क्षमा माँग रही हो।
"मैं नहीं आता अगर मैं खुद को रोक सकता; लेकिन मैं अपनी छोटी औरत के बिना और नहीं रह सकता, एक..."
"मौसम बताने वाले मुर्गे की तरह हवा के बिना," जो ने सुझाव दिया, जब वह उपमा के लिए रुका; जो टेडी के घर आने के बाद पूरी तरह से अपनी पुरानी नटखट खुद बन गई थी।
"बिल्कुल सही; क्योंकि एमी मुझे ज्यादातर समय ठीक पश्चिम की ओर इंगित करके रखती है, केवल कभी-कभार दक्षिण की ओर एक हल्की हवा के साथ, और शादी के बाद से मैंने कोई पूर्वी हवा महसूस नहीं की है; उत्तर के बारे में कुछ नहीं पता, लेकिन पूरी तरह से स्वास्थ्यवर्धक और सुखद हूँ, है ना, मेरी स्वामिनी?"
"अब तक का मौसम प्यारा है; मुझे नहीं पता कि यह कब तक चलेगा, लेकिन मुझे तूफानों का डर नहीं है, क्योंकि मैं अपनी नाव चलाना सीख रही हूँ। घर चलो, प्रिय, और मैं तुम्हारा बूटजैक ढूँढ दूँगी; मुझे लगता है कि तुम मेरी चीजों के बीच उसी की तलाश में छानबीन कर रहे हो। पुरुष कितने असहाय होते हैं, माँ," एमी ने एक परिपक्व भाव के साथ कहा, जिसने उसके पति को खुश कर दिया।
"तुम लोग सेटल होने के बाद क्या करने वाले हो?" जो ने एमी के लबादे के बटन लगाते हुए पूछा, जैसे वह बचपन में उसके फ्रॉक के बटन लगाती थी।
"हमारी अपनी योजनाएं हैं; हम अभी उनके बारे में ज्यादा बात नहीं करना चाहते, क्योंकि हम बहुत नए हैं, लेकिन हम खाली नहीं बैठना चाहते। मैं एक ऐसे समर्पण के साथ व्यवसाय में उतरने जा रहा हूँ जो दादाजी को खुश कर देगा, और उन्हें साबित कर देगा कि मैं बिगड़ा हुआ नहीं हूँ। मुझे खुद को स्थिर रखने के लिए इस तरह की किसी चीज की जरूरत है। मैं सुस्ती से थक गया हूँ, और एक आदमी की तरह काम करना चाहता हूँ।"
"और एमी, वह क्या करने वाली है?" मिसेज मार्च ने लॉरी के निर्णय और जिस ऊर्जा के साथ उसने बात की, उससे बहुत खुश होकर पूछा।
"सबके प्रति शिष्टाचार निभाने और अपनी सबसे अच्छी बोनट दिखाने के बाद, हम आपको अपनी हवेली के शानदार मेहमाननवाजी, उस शानदार समाज से चकित कर देंगे जिसे हम अपने चारों ओर आकर्षित करेंगे, और उस लाभकारी प्रभाव से जो हम पूरी दुनिया पर डालेंगे। यही है, है ना, मैडम रेकामियर?" लॉरी ने एमी की ओर एक मजाकिया निगाह डालते हुए पूछा।
"समय बताएगा। चलो, गुस्ताख, और मेरे परिवार के सामने मुझे नाम लेकर पुकार कर उन्हें चौंकाओ मत," एमी ने जवाब दिया, यह तय करते हुए कि समाज की रानी के रूप में एक सैलून स्थापित करने से पहले एक अच्छी पत्नी के साथ घर होना चाहिए।
"वे बच्चे साथ में कितने खुश लगते हैं!" मिस्टर मार्च ने गौर किया, युवा जोड़े के चले जाने के बाद अरस्तू में लीन होना मुश्किल पाते हुए।
"हाँ, और मुझे लगता है कि यह बना रहेगा," मिसेज मार्च ने उस पायलट की सुकून भरी अभिव्यक्ति के साथ जोड़ा जिसने एक जहाज को सुरक्षित बंदरगाह पर पहुँचाया है।
"मैं जानता हूँ कि यह बना रहेगा। खुशकिस्मत एमी!" और जो ने आह भरी, फिर प्रोफेसर भाएर द्वारा एक अधीर धक्के के साथ गेट खोलने पर चमकते हुए मुस्कुराई।
शाम को बाद में, जब बूटजैक के बारे में उसका मन शांत हो गया था, लॉरी ने अचानक अपनी पत्नी से कहा, जो इधर-उधर घूम रही थी, अपने नए कला खजानों को व्यवस्थित कर रही थी--
"मिसेज लॉरेंस।"
"मेरे प्रभु!"
"वह आदमी हमारी जो से शादी करना चाहता है!"
"मुझे उम्मीद है कि वह ऐसा करेगा; क्या आप नहीं चाहते, प्रिय?"
"खैर, मेरे प्यार, मैं उसे इस अभिव्यंजक शब्द के पूर्ण अर्थ में एक ट्रंप (बेहतरीन इंसान) मानता हूँ, लेकिन मैं वास्तव में चाहता हूँ कि वह थोड़ा छोटा और काफी अमीर होता।"
"अब, लॉरी, बहुत ज्यादा नखरेबाज और सांसारिक मत बनो। अगर वे एक-दूसरे से प्यार करते हैं तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे कितने साल के हैं या कितने गरीब हैं। महिलाओं को कभी भी पैसे के लिए शादी नहीं करनी चाहिए--" एमी ने खुद को बीच में ही रोक लिया जैसे ही शब्द उसके मुंह से निकले, और अपने पति को देखा, जिसने शरारती गंभीरता के साथ जवाब दिया--
"बेशक नहीं, हालांकि आप आकर्षक लड़कियों को यह कहते हुए सुनती हैं कि वे कभी-कभी ऐसा करने का इरादा रखती हैं। यदि मेरी याददाश्त सही है, तो आप भी कभी एक अमीर रिश्ता बनाना अपना कर्तव्य मानती थीं; शायद इसीलिए आपने मुझ जैसे निकम्मे से शादी की।"
"ओह मेरे प्यारे लड़के, मत कहो, ऐसा मत कहो! जब मैंने 'हाँ' कहा तो मैं भूल गई थी कि तुम अमीर हो। मैं तुमसे शादी कर लेती अगर तुम्हारे पास एक पैसा भी न होता, और कभी-कभी मैं कामना करती हूँ कि तुम गरीब होते ताकि मैं दिखा सकूं कि मैं तुमसे कितना प्यार करती हूँ;" और एमी, जो सार्वजनिक रूप से बहुत गरिमापूर्ण और निजी तौर पर बहुत प्यारी थी, ने अपने शब्दों की सच्चाई के ठोस प्रमाण दिए।
"तुम वास्तव में यह नहीं सोचती कि मैं उतना ही लालची प्राणी हूँ जितना मैं एक बार बनने की कोशिश कर रही थी, क्या तुम? अगर तुम्हें यकीन न हो कि मैं खुशी-खुशी तुम्हारे साथ एक ही नाव में सवारी करूँगी, भले ही तुम्हें झील में नाव चलाकर अपनी आजीविका चलानी पड़े, तो मेरा दिल टूट जाएगा।"
"क्या मैं मूर्ख और जानवर हूँ? मैं ऐसा कैसे सोच सकता हूँ, जब तुमने मेरे लिए एक अमीर आदमी को मना कर दिया, और अब जब मेरे पास अधिकार है तो तुम मुझे वह सब देने नहीं देती जो मैं देना चाहता हूँ? लड़कियाँ हर दिन ऐसा करती हैं, बेचारी, और उन्हें यह सोचने के लिए सिखाया जाता है कि यह उनका एकमात्र उद्धार है; लेकिन तुमने बेहतर सबक सीखे हैं, और, हालांकि मैं एक समय तुम्हारे लिए कांप रहा था, मैं निराश नहीं हुआ, क्योंकि बेटी माँ की सीख के प्रति सच्ची थी। मैंने कल माँ से ऐसा कहा था, और वह उतनी ही खुश और आभारी दिखीं जैसे मैंने उन्हें दान में खर्च करने के लिए दस लाख का चेक दिया हो। तुम मेरी नैतिक बातों को नहीं सुन रही हो, मिसेज लॉरेंस;" और लॉरी रुका, क्योंकि एमी की आँखें उसके चेहरे पर टिकी होने के बावजूद कहीं खोई हुई थीं।
"हाँ, मैं सुन रही हूँ, और उसी समय तुम्हारी ठुड्डी के डिंपल की प्रशंसा कर रही हूँ। मैं तुम्हें घमंडी नहीं बनाना चाहती, लेकिन मुझे स्वीकार करना होगा कि मुझे तुम्हारे सारे पैसों से ज्यादा अपने सुंदर पति पर गर्व है। हंसो मत, लेकिन तुम्हारी नाक मेरे लिए बहुत सुकून देने वाली है;" और एमी ने कलात्मक संतुष्टि के साथ उस सुगठित अंग को धीरे से सहलाया।
लॉरी को अपने जीवन में बहुत तारीफें मिली थीं, लेकिन ऐसी कभी नहीं जो उसे इतनी पसंद आई हो, जैसा कि उसने स्पष्ट रूप से दिखाया, हालांकि वह अपनी पत्नी की अजीब पसंद पर हंसा, जबकि उसने धीरे से कहा--
"क्या मैं तुमसे एक सवाल पूछ सकती हूँ, प्रिय?"
"बेशक तुम पूछ सकती हो।"
"क्या तुम्हें बुरा लगेगा अगर जो मिस्टर भाएर से शादी कर ले?"
"ओह, तो परेशानी यह है? मुझे लगा था कि डिंपल में कुछ ऐसा है जो तुम्हें पसंद नहीं आया। मैं 'डॉग इन द मेंजर' नहीं हूँ, बल्कि जीवित सबसे खुशमिजाज व्यक्ति हूँ, मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ कि मैं जो की शादी में अपनी एड़ियों जितनी हल्की भावना के साथ नाच सकता हूँ। क्या तुम्हें इस पर संदेह है, मेरी डार्लिंग?"
एमी ने उसे ऊपर देखा, और संतुष्ट हो गई; उसका आखिरी छोटा ईर्ष्यालु डर हमेशा के लिए गायब हो गया, और उसने प्यार और आत्मविश्वास से भरे चेहरे के साथ उसे धन्यवाद दिया।
"मैं चाहता हूँ कि हम उस बेहतरीन पुराने प्रोफेसर के लिए कुछ कर सकें। क्या हम एक अमीर रिश्तेदार का आविष्कार नहीं कर सकते, जो जर्मनी में परोपकारी तरीके से मर जाए, और उन्हें एक अच्छी छोटी सी संपत्ति विरासत में दे जाए?" लॉरी ने कहा, जब उन्होंने लंबे ड्राइंग रूम में हाथ में हाथ डालकर टहलना शुरू किया, जैसा कि वे अक्सर शैटो गार्डन की याद में किया करते थे।
"जो हमें पकड़ लेगी, और सब कुछ बर्बाद कर देगी; उसे उस पर बहुत गर्व है, जैसा वह है, और उसने कल कहा था कि उसे लगता है कि गरीबी एक खूबसूरत चीज है।"
"उसके प्यारे दिल को आशीर्वाद! वह ऐसा नहीं सोचेगी जब उसके पास एक साहित्यिक पति, और दर्जन भर छोटे प्रोफेसर और प्रोफेसरिन होंगे जिन्हें पालना होगा। हम अभी दखल नहीं देंगे, लेकिन अपने मौके का इंतजार करेंगे, और उनकी मर्जी के खिलाफ भी उनके साथ एक अच्छा काम करेंगे। मैं अपनी शिक्षा के एक हिस्से के लिए जो का कर्जदार हूँ, और वह लोगों द्वारा अपने ईमानदार कर्ज चुकाने में विश्वास रखती है, इसलिए मैं उस तरीके से उसे मना लूंगा।"
"दूसरों की मदद करने में सक्षम होना कितना सुखद है, है ना? यह हमेशा मेरे सपनों में से एक था, खुलकर देने की शक्ति रखना; और, तुम्हारे लिए धन्यवाद, सपना सच हो गया है।"
"आह! हम बहुत सारा भला करेंगे, है ना? गरीबी का एक प्रकार ऐसा है जिसे मैं विशेष रूप से मदद करना पसंद करता हूँ। पूरी तरह से भिखारी तो किसी तरह संभल जाते हैं, लेकिन गरीब सभ्य लोग बुरी तरह पिसते हैं, क्योंकि वे माँगते नहीं हैं, और लोग दान देने की हिम्मत नहीं करते; फिर भी उनकी मदद करने के हजार तरीके हैं, अगर कोई जानता हो कि इसे इतनी नाजुक तरीके से कैसे किया जाए कि बुरा न लगे। मुझे कहना होगा, मैं किसी चापलूस भिखारी की तुलना में एक गिरे हुए सज्जन की सेवा करना पसंद करता हूँ; मुझे लगता है यह गलत है, लेकिन मैं ऐसा ही हूँ, हालांकि यह कठिन है।"
"क्योंकि ऐसा करने के लिए एक सज्जन व्यक्ति की ही जरूरत होती है," घरेलू प्रशंसा समाज के दूसरे सदस्य ने जोड़ा।
"धन्यवाद, मुझे डर है कि मैं उस सुंदर तारीफ के लायक नहीं हूँ। लेकिन मैं यह कहने जा रहा था कि जब मैं विदेश में सुस्त पड़ा था, तो मैंने बहुत सारे प्रतिभाशाली युवाओं को हर तरह के बलिदान करते और वास्तविक कठिनाइयों को सहते देखा, ताकि वे अपने सपनों को साकार कर सकें। शानदार लोग, उनमें से कुछ, नायकों की तरह काम कर रहे थे, गरीब और दोस्तहीन, लेकिन साहस, धैर्य और महत्वाकांक्षा से इतने भरे हुए थे, कि मुझे खुद पर शर्म आ रही थी, और मैं उन्हें एक अच्छी मदद देना चाहता था। वे लोग हैं जिनकी मदद करने में संतुष्टि मिलती है, क्योंकि अगर उनमें प्रतिभा है, तो उनकी सेवा करने की अनुमति मिलना सम्मान की बात है, और उन्हें चूल्हा जलाने के लिए ईंधन की कमी के कारण खो जाने या देरी होने न देना; अगर उनमें प्रतिभा नहीं है, तो उन गरीब आत्माओं को सांत्वना देना और जब उन्हें पता चले तो उन्हें निराशा से बचाना एक खुशी है।"
"हाँ, वास्तव में; और एक और वर्ग है जो माँग नहीं सकता, और जो चुपचाप पीड़ित है। मैं इसके बारे में कुछ जानती हूँ, क्योंकि मैं भी उसी का हिस्सा थी इससे पहले कि तुमने मुझे राजकुमारी बनाया, जैसा कि पुरानी कहानी में राजा भिखारी लड़की को बनाता है। महत्वाकांक्षी लड़कियों के कठिन दिन होते हैं, लॉरी, और अक्सर उन्हें सही समय पर थोड़ी मदद की कमी के कारण जवानी, स्वास्थ्य और कीमती अवसरों को खोते हुए देखना पड़ता है। लोग मेरे प्रति बहुत दयालु रहे हैं; और जब भी मैं लड़कियों को संघर्ष करते देखती हूँ, जैसा हम किया करते थे, तो मैं अपना हाथ बढ़ाना चाहती हूँ और उनकी मदद करना चाहती हूँ, जैसा कि मेरी मदद की गई थी।"
"और तुम बिल्कुल वैसा ही करोगी, तुम जो एक फरिश्ते जैसी हो!" लॉरी चिल्लाया, और परोपकारी उत्साह के साथ उसने संकल्प लिया कि वह कलात्मक प्रवृत्तियों वाली युवतियों के विशेष लाभ के लिए एक संस्था की स्थापना और उसे आर्थिक सहायता प्रदान करेगा। "अमीर लोगों को यह अधिकार नहीं है कि वे बस बैठे रहें और मौज-मस्ती करें, या अपना पैसा दूसरों के बर्बाद करने के लिए जमा होने दें। मरते समय वसीयत छोड़ना उतना समझदारी का काम नहीं है, जितना कि जीवित रहते हुए बुद्धिमानी से पैसे का उपयोग करना और इसके माध्यम से अपने साथी प्राणियों को खुश करना है। हम खुद भी अच्छा समय बिताएंगे, और दूसरों को उदारतापूर्वक हिस्सा देकर अपने आनंद में एक अतिरिक्त मिठास घोलेंगे। क्या तुम एक छोटी डोरकस बनोगी, जो खुशियों की एक बड़ी टोकरी लिए घूमती है और उसे अच्छे कामों से भरती है?"
"पूरे दिल से, यदि तुम एक बहादुर सेंट मार्टिन बनो, जो दुनिया में बहादुरी से सवारी करते हुए रुककर अपना लबादा भिखारी के साथ साझा करे।"
"यह एक सौदा रहा, और इसमें सबसे ज्यादा फायदा हमारा ही होगा!"
तो इस युवा जोड़े ने इस पर हाथ मिलाया, और फिर खुशी-खुशी आगे बढ़ गए, यह महसूस करते हुए कि उनका सुखद घर और अधिक घर जैसा लगने लगा था क्योंकि वे अन्य घरों को रोशन करने की आशा रखते थे, यह मानते हुए कि उनके अपने पैर उनके सामने के फूलों भरे रास्ते पर और अधिक सीधे चलेंगे, यदि वे दूसरे पैरों के लिए कठिन रास्तों को सुगम बना दें, और यह महसूस करते हुए कि उनके दिल उस प्यार से और अधिक मजबूती से बंध गए थे जो उनसे कम भाग्यशाली लोगों को कोमलता से याद रख सकता था।
XLV.
डेज़ी और डेमी।
मुझे नहीं लगता कि मार्च परिवार के विनम्र इतिहासकार के रूप में मैंने अपना कर्तव्य पूरा किया है, जब तक कि मैंने इसके दो सबसे कीमती और महत्वपूर्ण सदस्यों के लिए कम से कम एक अध्याय समर्पित न किया हो। डेज़ी और डेमी अब समझदारी की उम्र तक पहुँच चुके थे; क्योंकि इस तेज रफ्तार युग में तीन या चार साल के बच्चे भी अपने अधिकारों का दावा करते हैं, और उन्हें हासिल भी कर लेते हैं, जो कि उनके कई बड़ों से कहीं अधिक है। यदि कभी जुड़वा बच्चों की ऐसी जोड़ी रही हो जो प्रशंसा से पूरी तरह बिगड़ने के खतरे में थी, तो वे ये बड़बड़ाते हुए ब्रूक बच्चे थे। बेशक, वे अब तक पैदा हुए सबसे अद्भुत बच्चे थे, जैसा कि तब पता चलेगा जब मैं यह बताऊं कि वे आठ महीने की उम्र में चले, बारह महीने की उम्र में धाराप्रवाह बोले, और दो साल की उम्र में उन्होंने मेज पर अपना स्थान ले लिया, और ऐसी शिष्टता के साथ व्यवहार किया जिसने सभी दर्शकों को मंत्रमुग्ध कर दिया। तीन साल की उम्र में, डेज़ी ने एक "सुई" की मांग की, और वास्तव में उसमें चार टांके लगाकर एक थैली बनाई; उसने साइडबोर्ड में अपना घर बसाया, और एक सूक्ष्म चूल्हे को ऐसी कुशलता से संभाला कि हन्ना की आँखों में गर्व के आँसू आ गए, जबकि डेमी ने अपने दादाजी के साथ अक्षर सीखे, जिन्होंने अपने हाथों और पैरों से अक्षरों को बनाकर वर्णमाला सिखाने का एक नया तरीका ईजाद किया, इस प्रकार सिर और एड़ियों के लिए व्यायाम को जोड़ा। लड़के ने जल्दी ही एक यांत्रिक प्रतिभा विकसित कर ली जिसने उसके पिता को खुश कर दिया और उसकी माँ को परेशान कर दिया, क्योंकि उसने देखी हुई हर मशीन की नकल करने की कोशिश की, और नर्सरी को अराजक स्थिति में रखा, अपने "स्यूइन-शीन" के साथ - जो धागे, कुर्सियों, कपड़ों की पिन और स्पूल की एक रहस्यमय संरचना थी, जिसके पहिये "गोल और गोल" घूमते थे; साथ ही एक बड़ी कुर्सी के पीछे लटकी एक टोकरी, जिसमें उसने अपनी बहुत विश्वास करने वाली बहन को ऊपर उठाने की व्यर्थ कोशिश की, जो, स्त्री-सुलभ समर्पण के साथ, तब तक अपना सिर टकराने देती थी जब तक कि उसे बचाया न गया, तब युवा आविष्कारक ने नाराजगी से टिप्पणी की, "क्यों, मारमार, वह मेरा लेलीवेटर (एलिवेटर) है, और मैं उसे ऊपर खींचने की कोशिश कर रहा हूँ।"
हालाँकि स्वभाव में पूरी तरह से अलग, जुड़वां बच्चे एक-दूसरे के साथ बहुत अच्छी तरह से रहते थे, और शायद ही दिन में तीन बार से ज्यादा झगड़ते थे। बेशक, डेमी डेज़ी पर शासन करता था, और हर दूसरे हमलावर से उसकी बहादुरी से रक्षा करता था; जबकि डेज़ी खुद को एक गैली-गुलाम (दास) बना लेती थी, और अपने भाई को दुनिया के एकमात्र पूर्ण प्राणी के रूप में पूजती थी। डेज़ी एक गुलाबी, गोल-मटोल, खुशमिजाज छोटी आत्मा थी, जो हर किसी के दिल में जगह बना लेती थी, और वहीं बस जाती थी। उन मोहक बच्चों में से एक, जिन्हें चूमा और गले लगाया जाना, सजाया और पूजा जाना, छोटी देवियों की तरह, और सभी उत्सव के अवसरों पर सामान्य प्रशंसा के लिए प्रस्तुत किया जाना तय लगता था। उसके छोटे-छोटे गुण इतने प्यारे थे कि वह पूरी तरह से फरिश्ता बन जाती यदि कुछ छोटी-छोटी शरारतें उसे सुखद रूप से मानवीय न बनाए रखतीं। उसकी दुनिया में सब कुछ अच्छा था, और हर सुबह वह अपनी छोटी रात की पोशाक में खिड़की तक ऊपर चढ़ जाती थी ताकि बाहर देख सके, और कह सके, चाहे बारिश हो या धूप, "ओह, प्यारा दिन, ओह, प्यारा दिन!" हर कोई एक दोस्त था, और उसने अजनबियों को इतनी भरोसे के साथ चूमने की पेशकश की कि सबसे पक्के कुंवारे भी नरम पड़ गए, और शिशु-प्रेमी वफादार उपासक बन गए।
"मुझे सबसे प्यार है," उसने एक बार कहा, अपनी बाहें फैलाते हुए, एक हाथ में अपना चम्मच और दूसरे में अपना मग लिए, जैसे पूरी दुनिया को गले लगाने और पोषित करने के लिए उत्सुक हो।
जैसे-जैसे वह बड़ी हुई, उसकी माँ को यह महसूस होने लगा कि डव-कोट (कबूतरखाना) एक ऐसे निवासी की उपस्थिति से धन्य हो जाएगा जो उतना ही शांत और प्यारा हो जितना कि वह था जिसने पुराने घर को घर बनाने में मदद की थी, और प्रार्थना करने लगी कि उसे उस नुकसान से बचाया जाए जिसने हाल ही में उन्हें सिखाया था कि उन्होंने कितनी देर तक अनजाने में एक फरिश्ते का मनोरंजन किया था। उसके दादाजी अक्सर उसे "बेथ" कहकर बुलाते थे, और उसकी दादी अटूट भक्ति के साथ उसकी देखभाल करती थी, जैसे कि किसी पिछली गलती का प्रायश्चित करने की कोशिश कर रही हो, जिसे उनकी अपनी आँखों के अलावा कोई नहीं देख सकता था।
डेमी, एक सच्चे यांकी की तरह, जिज्ञासु स्वभाव का था, सब कुछ जानना चाहता था, और अक्सर बहुत परेशान हो जाता था क्योंकि उसे अपने निरंतर "किस लिए?" का संतोषजनक जवाब नहीं मिलता था।
उसमें दार्शनिक झुकाव भी था, जो उसके दादाजी के लिए बहुत खुशी की बात थी, जो उसके साथ सुकराती बातचीत किया करते थे, जिसमें मेधावी छात्र कभी-कभी अपने शिक्षक को ही उलझा देता था, जिससे घर की महिलाओं को निर्विवाद संतुष्टि मिलती थी।
"मेरे पैर कैसे चलते हैं, ड्रानपा?" युवा दार्शनिक ने पूछा, एक रात सोने के खेल के बाद आराम करते हुए, ध्यानमग्न भाव से अपने शरीर के उन सक्रिय हिस्सों का सर्वेक्षण करते हुए।
"यह तुम्हारा छोटा दिमाग है, डेमी," ऋषि ने पीले सिर को सम्मानपूर्वक सहलाते हुए उत्तर दिया।
"छोटा दिमाग क्या है?"
"यह कुछ ऐसा है जो तुम्हारे शरीर को हिलाता है, जैसे स्प्रिंग ने मेरी घड़ी के पहियों को घुमाया था जब मैंने तुम्हें दिखाया था।"
"मुझे खोलो; मैं देखना चाहता हूँ कि यह कैसे गोल-गोल चलता है।"
"मैं ऐसा नहीं कर सकता, ठीक वैसे ही जैसे तुम घड़ी को नहीं खोल सकते। ईश्वर तुम्हें चाबी भरता है, और तुम तब तक चलते हो जब तक वह तुम्हें रोकता नहीं है।"
"क्या मैं चलता हूँ?" और डेमी की भूरी आँखें बड़ी और चमकदार हो गईं जैसे उसने इस नए विचार को आत्मसात किया। "क्या मैं घड़ी की तरह चाबी भरा हुआ हूँ?"
"हाँ; लेकिन मैं तुम्हें दिखा नहीं सकता कि कैसे; क्योंकि यह तब होता है जब हम नहीं देखते।"
डेमी ने अपनी पीठ को टटोला, जैसे कि उसे घड़ी की तरह होने की उम्मीद हो, और फिर गंभीरता से टिप्पणी की -
"मुझे लगता है कि डोड (ईश्वर) ऐसा तब करता है जब मैं सो रहा होता हूँ।"
इसके बाद एक सावधानीपूर्वक स्पष्टीकरण दिया गया, जिसे उसने इतनी ध्यान से सुना कि उसकी चिंतित दादी ने कहा -
"मेरे प्यारे, क्या तुम्हें लगता है कि उस बच्चे से ऐसी बातें करना समझदारी है? उसके सिर पर बड़ी-बड़ी गांठें पड़ रही हैं, और वह सबसे अनुत्तरित प्रश्न पूछना सीख रहा है।"
"यदि वह प्रश्न पूछने के लिए पर्याप्त बड़ा है तो वह सच्चे उत्तर प्राप्त करने के लिए भी पर्याप्त बड़ा है। मैं उसके दिमाग में विचार नहीं डाल रहा हूँ, बल्कि पहले से मौजूद विचारों को खोलने में उसकी मदद कर रहा हूँ। ये बच्चे हमसे ज्यादा बुद्धिमान हैं, और मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि लड़का मेरे द्वारा कही गई हर बात को समझता है। अब, डेमी, मुझे बताओ कि तुम अपना दिमाग कहाँ रखते हो?"
यदि लड़का अलसीबियाडेस की तरह जवाब देता, "देवताओं की कसम, सुकरात, मैं नहीं बता सकता," तो उसके दादाजी को आश्चर्य नहीं होता; लेकिन जब, एक ध्यानमग्न युवा सारस की तरह एक पैर पर खड़े होकर, उसने शांत दृढ़ विश्वास के स्वर में उत्तर दिया, "मेरे छोटे पेट में," तो वृद्ध सज्जन केवल दादी की हंसी में शामिल हो सकते थे, और तत्वमीमांसा (मेटाफिजिक्स) की कक्षा को बर्खास्त कर सकते थे।
मातृ-चिंता का कारण हो सकता था, यदि डेमी ने यह ठोस सबूत न दिया होता कि वह एक सच्चा लड़का है, साथ ही एक उभरता हुआ दार्शनिक; क्योंकि, अक्सर, एक ऐसी चर्चा के बाद जो हन्ना को अशुभ सिर हिलाकर भविष्यवाणी करने के लिए प्रेरित करती थी, "वह बच्चा इस दुनिया के लिए लंबा नहीं है," वह मुड़ जाता और अपनी उन शरारतों से उसके डर को शांत कर देता जिनसे प्यारे, गंदे, शरारती छोटे बदमाश अपने माता-पिता की आत्माओं को विचलित और आनंदित करते हैं।
मेग ने कई नैतिक नियम बनाए, और उनका पालन करने की कोशिश की; लेकिन कौन सी माँ उन छोटे पुरुषों और महिलाओं के आकर्षक छल, चतुर बचाव, या शांत दुस्साहस के खिलाफ अभेद्य थी, जो इतनी जल्दी खुद को कुशल 'आर्टफुल डॉजर्स' (चालाक खिलाड़ी) के रूप में दिखाते हैं?
"और किशमिश नहीं, डेमी, वे तुम्हें बीमार कर देंगी," माँ उस युवा व्यक्ति से कहती है जो प्लम-पुडिंग के दिन रसोई में अटूट नियमितता के साथ अपनी सेवाएं प्रदान करता है।
"मुझे बीमार होना पसंद है।"
"मैं तुम्हें बीमार नहीं करना चाहती, इसलिए दूर जाओ और डेज़ी को पैटी-केक बनाने में मदद करो।"
वह अनिच्छा से चला जाता है, लेकिन उसका अन्याय उसकी आत्मा पर भारी पड़ता है; और, धीरे-धीरे, जब उन्हें सुधारने का अवसर आता है, तो वह एक चतुर सौदे से माँ को मात दे देता है।
"अब तुम अच्छे बच्चे रहे हो, और मैं जो चाहो वो खेलूँगी," मेग कहती है, जैसे ही वह अपने सहायक रसोइयों को ऊपर ले जाती है, जब पुडिंग सुरक्षित रूप से बर्तन में उछल रही होती है।
"सचमुच, मारमार?" डेमी अपने अच्छी तरह से पाउडर लगे सिर में एक शानदार विचार के साथ पूछता है।
"हाँ, सचमुच; जो तुम कहो," अदूरदर्शी माता उत्तर देती है, खुद को आधा दर्जन बार "द थ्री लिटिल किटन्स" गाने के लिए तैयार करती है, या अपने परिवार को "एक पैसा बन खरीदने" के लिए ले जाने के लिए, बिना हवा या अंग की परवाह किए। लेकिन डेमी उसे शांत उत्तर से कोने में ले आता है -
"तो हम चलेंगे और सारी किशमिश खा लेंगे।"
आंट डोडो दोनों बच्चों की मुख्य खेल-साथी और विश्वासपात्र थी, और तिकड़ी ने छोटे घर को उलट-पुलट कर दिया था। आंट एमी अभी तक उनके लिए केवल एक नाम थी, आंट बेथ जल्द ही एक सुखद अस्पष्ट स्मृति में फीकी पड़ गईं, लेकिन आंट डोडो एक जीवित वास्तविकता थी, और उन्होंने उसका पूरा लाभ उठाया, जिस प्रशंसा के लिए वह गहराई से आभारी थी। लेकिन जब मिस्टर बेयर आए, तो जो ने अपने खेल के साथियों की उपेक्षा की, और उनकी छोटी आत्माओं पर निराशा और तबाही छा गई। डेज़ी, जिसे चुंबन बांटने का शौक था, अपना सबसे अच्छा ग्राहक खो बैठी और दिवालिया हो गई; डेमी ने, बचकाने पैठ के साथ, जल्द ही पता लगा लिया कि डोडो उसके साथ खेलने की तुलना में "भालू-आदमी" के साथ खेलना ज्यादा पसंद करती थी; लेकिन, हालांकि आहत था, उसने अपनी पीड़ा को छिपा लिया, क्योंकि उसके पास एक ऐसे प्रतिद्वंद्वी का अपमान करने का दिल नहीं था जो अपनी कमरकोट की जेब में चॉकलेट-ड्रॉप्स की खदान रखता था, और एक ऐसी घड़ी जिसे उसके केस से बाहर निकाला जा सकता था और उत्साही प्रशंसकों द्वारा स्वतंत्र रूप से हिलाया जा सकता था।
कुछ लोग इन सुखद स्वतंत्रताओं को रिश्वत मान सकते थे; लेकिन डेमी ने इसे उस दृष्टिकोण से नहीं देखा, और उदास उदारता के साथ "भालू-आदमी" को संरक्षण देना जारी रखा, जबकि डेज़ी ने तीसरी मुलाकात में ही उस पर अपना छोटा सा स्नेह लुटा दिया, और उसके कंधे को अपना सिंहासन, उसकी बांह को अपना आश्रय, और उसके उपहारों को उत्कृष्ट मूल्य के खजाने माना।
पुरुषों को कभी-कभी उन महिलाओं के युवा रिश्तेदारों के लिए प्रशंसा के अचानक दौरे पड़ते हैं जिनका वे सम्मान करते हैं; लेकिन यह बनावटी पितृत्व उन पर असहज बैठता है, और किसी को जरा भी धोखा नहीं देता। मिस्टर बेयर की भक्ति ईमानदार थी, हालांकि प्रभावी भी - क्योंकि ईमानदारी प्यार में भी उतनी ही अच्छी नीति है जितनी कि कानून में; वह उन पुरुषों में से एक थे जो बच्चों के साथ सहज थे, और विशेष रूप से तब अच्छे लगते थे जब छोटे चेहरे उनके मर्दाना चेहरे के साथ एक सुखद विपरीत बनाते थे। उनका व्यवसाय, चाहे जो भी हो, उन्हें दिन-प्रतिदिन रोके रखता था, लेकिन शाम उन्हें देखने के लिए लाने में शायद ही कभी विफल रहती थी - खैर, वह हमेशा मिस्टर मार्च के बारे में पूछते थे, इसलिए मुझे लगता है कि आकर्षण वही थे। उत्कृष्ट पापा इस भ्रम में काम करते थे कि वह ही थे, और समान विचारधारा के साथ लंबी चर्चाओं में आनंद लेते थे, जब तक कि उनके अधिक अवलोकन करने वाले पोते की एक आकस्मिक टिप्पणी ने उन्हें अचानक प्रबुद्ध नहीं कर दिया।
मिस्टर बेयर एक शाम अध्ययन के प्रवेश द्वार पर रुकने के लिए आए, जो दृश्य उनकी आँखों के सामने आया उससे हैरान थे। फर्श पर मिस्टर मार्च लेटे हुए थे, उनके सम्मानित पैर हवा में थे, और उनके बगल में, उसी तरह लेटे हुए, डेमी था, जो अपने छोटे, लाल मोजे वाले पैरों के साथ उसी मुद्रा की नकल करने की कोशिश कर रहा था, दोनों इतने गंभीरता से तल्लीन थे कि वे दर्शकों से अनजान थे, जब तक कि मिस्टर बेयर अपनी गूंजती हंसी नहीं हंसे, और जो एक अपमानित चेहरे के साथ चिल्लाई -
"पिताजी, पिताजी, यहाँ प्रोफेसर हैं!"
काले पैर नीचे गए और भूरा सिर ऊपर आया, जैसा कि शिक्षक ने निर्बाध गरिमा के साथ कहा -
"शुभ संध्या, मिस्टर बेयर। मुझे एक पल के लिए माफ करें; हम बस अपना पाठ पूरा कर रहे हैं। अब, डेमी, अक्षर बनाओ और उसका नाम बताओ।"
"मैं उसे जानता हूँ!" और, कुछ आक्षेपपूर्ण प्रयासों के बाद, लाल पैर कंपास की एक जोड़ी के आकार के हो गए, और बुद्धिमान छात्र ने विजयी होकर चिल्लाया, "यह एक 'वी' है, ड्रानपा, यह एक 'वी' है!"
"वह पैदा हुआ वेलर (Weller) है," जो हंसी, जैसे ही उसके माता-पिता ने खुद को इकट्ठा किया, और उसके भतीजे ने अपने सिर के बल खड़े होने की कोशिश की, यह व्यक्त करने का एकमात्र तरीका कि स्कूल खत्म हो गया था।
"तुमने आज क्या किया है, बुबचेन (छोटे बच्चे)?" मिस्टर बेयर ने जिमनास्ट को उठाते हुए पूछा।
"मैं छोटी मैरी से मिलने गया था।"
"और तुमने वहाँ क्या किया?"
"मैंने उसे चूमा," डेमी ने निष्कपट स्पष्टता के साथ शुरू किया।
"प्रुत! तुम जल्दी शुरू करते हो। छोटी मैरी ने उस पर क्या कहा?" मिस्टर बेयर ने पूछा, युवा पापी को कबूल करना जारी रखते हुए, जो उनके घुटने पर खड़ा होकर कमरकोट की जेब की खोज कर रहा था।
"ओह, उसे यह पसंद आया, और उसने मुझे चूमा, और मुझे यह पसंद आया। क्या छोटे लड़कों को छोटी लड़कियाँ पसंद नहीं होतीं?" डेमी ने अपना मुंह भरा हुआ और संतोष के भाव के साथ जोड़ा।
"तुम मेधावी चूजे! यह तुम्हारे दिमाग में किसने डाला?" जो ने कहा, प्रोफेसर की तरह ही मासूम खुलासों का आनंद लेते हुए।
"'यह मेरे दिमाग में नहीं है; यह मेरे मुंह में है," शाब्दिक डेमी ने जवाब दिया, चॉकलेट-ड्रॉप के साथ अपनी जीभ बाहर निकालते हुए, यह सोचकर कि वह कन्फेक्शनरी (मिठाई) की ओर इशारा कर रही थी, न कि विचारों की।
"तुम्हें छोटी दोस्त के लिए कुछ बचाना चाहिए था: मीठे को मीठा, नन्हे," और मिस्टर बेयर ने जो को कुछ पेशकश की, एक ऐसी नज़र के साथ जिसने उसे आश्चर्यचकित कर दिया कि क्या चॉकलेट वह अमृत नहीं है जिसे देवता पीते थे। डेमी ने भी मुस्कान देखी, उससे प्रभावित हुआ, और निष्कपट रूप से पूछा -
"क्या बड़े लड़कों को बड़ी लड़कियाँ भी पसंद होती हैं, 'फेसर?"
युवा वाशिंगटन की तरह, मिस्टर बेयर "झूठ नहीं बोल सकते थे;" इसलिए उन्होंने थोड़ा अस्पष्ट उत्तर दिया कि उनका मानना है कि वे कभी-कभी ऐसा करते हैं, उस स्वर में जिसने मिस्टर मार्च को अपना ब्रश नीचे रखने, जो के हटते हुए चेहरे पर एक नज़र डालने, और फिर अपनी कुर्सी में डूबने के लिए मजबूर कर दिया, यह देखते हुए कि जैसे "मेधावी चूजे" ने उनके दिमाग में एक ऐसा विचार डाला था जो खट्टा और मीठा दोनों था।
आधा घंटे बाद जब डोडो ने उसे चाइना-क्लोसेट में पकड़ा तो उसने उसे हिलाने के बजाय एक कोमल आलिंगन के साथ उसके छोटे शरीर की सांस लेने की क्षमता को क्यों निचोड़ लिया, और उसने इस उपन्यास प्रदर्शन का पालन रोटी और जेली के एक बड़े टुकड़े के अप्रत्याशित उपहार के साथ क्यों किया, यह उन समस्याओं में से एक बनी रही जिस पर डेमी अपने छोटे दिमाग को उलझाता रहा, और इसे हमेशा के लिए अनसुलझा छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा।
XLVI.
छतरी के नीचे।
जबकि लॉरी और एमी मखमली कालीनों पर वैवाहिक सैर कर रहे थे, जैसे उन्होंने अपने घर को व्यवस्थित किया, और एक आनंदमय भविष्य की योजना बनाई, मिस्टर बेयर और जो कीचड़ भरे रास्तों और भीगे खेतों के साथ विभिन्न प्रकार की सैर का आनंद ले रहे थे।
"मैं हमेशा शाम के करीब सैर पर जाती हूँ, और मुझे नहीं पता कि मुझे इसे क्यों छोड़ देना चाहिए, सिर्फ इसलिए कि मैं अक्सर प्रोफेसर से उनके बाहर जाने के रास्ते में मिलती हूँ," जो ने खुद से दो-तीन मुठभेड़ों के बाद कहा; क्योंकि, हालांकि मेग के पास जाने के दो रास्ते थे, वह जो भी रास्ता लेती थी, वह उससे मिलने के लिए निश्चित थी, या तो जाते हुए या लौटते हुए। वह हमेशा तेजी से चलता था, और कभी उसे नहीं देख पाता था जब तक कि वह बिल्कुल करीब न हो जाए, तब वह ऐसा दिखता था कि उसकी कमजोर आँखों ने उस क्षण तक आने वाली महिला को पहचाना नहीं था। फिर, यदि वह मेग के पास जा रही होती, तो उसके पास हमेशा बच्चों के लिए कुछ न कुछ होता; यदि उसका चेहरा घर की ओर होता, तो वह सिर्फ नदी देखने के लिए नीचे टहलता था, और बस वापस लौटने ही वाला था, जब तक कि वे उसके बार-बार आने से थक न गए हों।
परिस्थितियों में, जो उसे विनम्रता से बधाई देने और अंदर आमंत्रित करने के अलावा क्या कर सकती थी? यदि वह उसकी यात्राओं से थक गई थी, तो उसने अपनी थकान को पूरी कुशलता से छिपा लिया, और ध्यान रखा कि रात के खाने के लिए कॉफी हो, "क्योंकि फ्रेडरिक - मेरा मतलब है मिस्टर बेयर - चाय पसंद नहीं करते।"
दूसरे सप्ताह तक, हर कोई अच्छी तरह जानता था कि क्या चल रहा है, फिर भी हर कोई जो के चेहरे पर बदलावों के प्रति पत्थर की तरह अंधा होने का दिखावा करने की कोशिश करता था। उन्होंने कभी नहीं पूछा कि वह अपने काम के बारे में क्यों गाती थी, दिन में तीन बार अपने बाल क्यों बनाती थी, और अपने शाम के व्यायाम के साथ इतनी खिलखिलाती हुई क्यों रहती थी; और किसी को भी थोड़ा सा संदेह नहीं था कि प्रोफेसर बेयर, पिता के साथ दर्शनशास्त्र पर बात करते समय, बेटी को प्यार का सबक दे रहे थे।
जो शालीन तरीके से अपना दिल भी नहीं खो सकती थी, लेकिन सख्ती से अपनी भावनाओं को बुझाने की कोशिश करती थी; और ऐसा करने में विफल रहने पर, एक थोड़ा उत्तेजित जीवन जीती थी। वह अपनी स्वतंत्रता की अपनी कई और जोरदार घोषणाओं के बाद आत्मसमर्पण करने के लिए हंसे जाने से बुरी तरह डरती थी। लॉरी उसका विशेष डर था; लेकिन, नए प्रबंधक के लिए धन्यवाद, उसने प्रशंसनीय शिष्टता के साथ व्यवहार किया, सार्वजनिक रूप से मिस्टर बेयर को कभी "एक बेहतरीन पुराना साथी" नहीं कहा, कभी भी, दूर से भी, जो के बेहतर स्वरूप का संकेत नहीं दिया, या प्रोफेसर की टोपी को लगभग हर शाम मार्च के हॉल-टेबल पर देखकर कोई आश्चर्य व्यक्त नहीं किया। लेकिन उसने निजी तौर पर आनंद लिया और उस समय के आने की लालसा की जब वह जो को एक प्लेट का टुकड़ा दे सके, जिस पर एक भालू और एक फटे-पुराने स्टाफ के साथ एक उपयुक्त कोट-ऑफ-आर्म्स हो।
पखवाड़े भर, प्रोफेसर प्रेमी की तरह नियमितता के साथ आए और गए; फिर वह पूरे तीन दिनों तक दूर रहे, और कोई संकेत नहीं दिया - एक ऐसी प्रक्रिया जिसके कारण हर कोई गंभीर दिखने लगा, और जो पहले तो विचारशील हो गई, और फिर - रोमांस के लिए अफसोस! - बहुत क्रोधी।
"घृणित, मैं कहने की हिम्मत करती हूँ, और उतनी ही अचानक वापस घर चली गई जितनी अचानक वह आए थे। यह मेरे लिए कुछ भी नहीं है, बेशक; लेकिन मुझे लगता है कि उन्हें आना चाहिए था और एक सज्जन की तरह हमें अलविदा कहना चाहिए था," उसने खुद से कहा, गेट पर एक निराशाजनक नज़र के साथ, जब उसने एक नीरस दोपहर को सामान्य सैर के लिए अपनी चीजें पहनीं।
"तुम्हें छोटी छतरी ले जानी चाहिए, प्रिय; ऐसा लगता है कि बारिश होगी," उसकी माँ ने कहा, यह देखते हुए कि उसने अपनी नई बोनट पहनी हुई है, लेकिन तथ्य का उल्लेख नहीं किया।
"हाँ, मार्मी; क्या तुम्हें शहर में कुछ चाहिए? मुझे अंदर दौड़ना है और कुछ कागज लाना है," जो ने वापस कहा, कांच के सामने अपनी ठुड्डी के नीचे धनुष को बाहर निकालते हुए अपनी माँ को न देखने के बहाने।
"हाँ; मुझे कुछ ट्विल्ड सिलेसिया, नंबर नौ सुइयों का एक पैकेट, और दो गज संकीर्ण लैवेंडर रिबन चाहिए। क्या तुमने अपने मोटे जूते पहने हैं, और अपने लबादे के नीचे कुछ गर्म?"
"मुझे ऐसा लगता है," जो ने अनुपस्थित मन से उत्तर दिया।
"यदि तुम मिस्टर बेयर से मिलती हो, तो उन्हें चाय पर घर ले आओ। मैं उस प्यारे आदमी को देखने के लिए बहुत उत्सुक हूँ," श्रीमती मार्च ने जोड़ा।
जो ने वह सुना, लेकिन कोई जवाब नहीं दिया, सिवाय अपनी माँ को चूमने और तेजी से दूर चलने के, दिल के दर्द के बावजूद कृतज्ञता के उत्साह के साथ सोचते हुए -
"वह मेरे लिए कितनी अच्छी है! जो लड़कियाँ अपनी परेशानियों से निपटने के लिए अपनी माताओं के पास नहीं हैं, वे क्या करती हैं?"
ड्राई-गुड्स स्टोर उन काउंटिंग-हाउस, बैंकों और थोक गोदामों के नीचे नहीं थे, जहाँ सज्जन सबसे अधिक जमा होते थे; लेकिन जो ने खुद को शहर के उस हिस्से में पाया इससे पहले कि उसने एक भी काम किया हो, किसी का इंतजार करते हुए इधर-उधर घूमती रही, एक खिड़की में इंजीनियरिंग उपकरणों की जांच कर रही थी और दूसरे में ऊन के नमूनों की सबसे गैर-स्त्री-सुलभ रुचि के साथ; बैरल पर गिरते हुए, उतरते हुए गाठों द्वारा आधा दम घुटते हुए, और व्यस्त पुरुषों द्वारा बिना किसी समारोह के धक्का दिया गया जो ऐसा लग रहे थे जैसे उन्हें आश्चर्य हो "वह यहाँ कैसे आ गई।" उसके गाल पर बारिश की एक बूंद ने उसके विचारों को विफल आशाओं से बर्बाद रिबन की ओर याद दिलाया; क्योंकि बूंदें गिरती रहीं, और, एक प्रेमी होने के साथ-साथ एक महिला होने के नाते, उसने महसूस किया कि, हालांकि उसके दिल को बचाने के लिए बहुत देर हो चुकी थी, वह अपनी बोनट को बचा सकती थी। अब उसे छोटी छतरी याद आई, जिसे उसने जल्दी में ले जाना भूल दिया था; लेकिन पछतावा व्यर्थ था, और भीगने के अलावा कुछ नहीं किया जा सकता था। उसने नीचे गिरते आसमान की ओर देखा, काले रंग से पहले से ही दागदार लाल धनुष पर नीचे, कीचड़ भरी सड़क के साथ आगे, फिर एक लंबी, ठहरती हुई नज़र पीछे, एक निश्चित गंदे गोदाम पर, जिसके दरवाजे पर "हॉफमैन, स्वार्ट्ज, एंड कंपनी" लिखा था, और खुद से कहा, एक सख्ती से निंदा करने वाले स्वर में -
"यह मेरे साथ ऐसा ही होना चाहिए! मुझे अपनी सभी बेहतरीन चीजें पहनने और प्रोफेसर को देखने की उम्मीद में यहाँ नीचे घूमने का क्या अधिकार था? जो, मुझे तुम पर शर्म आती है! नहीं, तुम वहाँ छतरी उधार लेने नहीं जाओगी, या यह पता लगाने के लिए कि वह कहाँ है, उसके दोस्तों से। तुम बारिश में दूर जाओगी, और अपने काम करोगी; और यदि तुम्हें अपनी मौत मिल जाती है और अपनी बोनट बर्बाद कर देती हो, तो यह उससे ज्यादा नहीं है जिसके तुम हकदार हो। अब चलो!"
इसके साथ ही वह इतनी उतावलेपन में सड़क के पार दौड़ी कि एक गुजरते ट्रक के नीचे आने से बाल-बाल बची, और सीधे एक गरिमापूर्ण वृद्ध सज्जन की बाहों में जा गिरी, जिन्होंने कहा, "मुझे क्षमा करें, महोदया," और वे अत्यंत अपमानित दिखाई दिए। थोड़ा घबराकर, जो ने खुद को संभाला, अपने समर्पित रिबन पर अपना रूमाल फैलाया, और प्रलोभन को पीछे छोड़ते हुए, टखनों के पास बढ़ती नमी और ऊपर छतरियों की खड़खड़ाहट के बीच तेजी से आगे बढ़ गई। इस तथ्य ने कि एक थोड़ी जर्जर नीली छतरी असुरक्षित बोनट के ऊपर स्थिर थी, उसका ध्यान आकर्षित किया; और, ऊपर देखने पर, उसने मिस्टर भेर को नीचे देखते हुए पाया।
"मुझे उस दृढ़-निश्चयी महिला को जानने की इच्छा है जो इतनी बहादुरी से घोड़ों की नाक के नीचे से, और इतनी तेजी से बहुत कीचड़ में चलती है। तुम यहाँ नीचे क्या कर रही हो, मेरी मित्र?"
"मैं खरीदारी कर रही हूँ।"
मिस्टर भेर मुस्कुराए, जब उन्होंने एक तरफ अचार के कारखाने से दूसरी तरफ थोक चमड़ा और खाल के प्रतिष्ठान पर नजर डाली; लेकिन उन्होंने केवल विनम्रतापूर्वक कहा,--
"तुम्हारे पास छतरी नहीं है। क्या मैं भी साथ चलूँ, और तुम्हारे लिए गठरियाँ उठा लूँ?"
"हाँ, धन्यवाद।"
जो के गाल उसके रिबन की तरह लाल थे, और वह सोच रही थी कि वह उसके बारे में क्या सोचते होंगे; लेकिन उसे परवाह नहीं थी, क्योंकि एक ही मिनट में उसने खुद को अपने प्रोफेसर के साथ बाहें डाले चलते हुए पाया, ऐसा महसूस करते हुए मानो सूरज अचानक असामान्य चमक के साथ निकल आया हो, कि दुनिया फिर से ठीक हो गई है, और एक पूरी तरह से खुश महिला उस दिन गीलेपन में चल रही थी।
"हमने सोचा तुम चली गई हो," जो ने जल्दबाजी में कहा, क्योंकि वह जानती थी कि वह उसे देख रहे थे। उसकी बोनट उसका चेहरा छिपाने के लिए काफी बड़ी नहीं थी, और उसे डर था कि कहीं वह उस खुशी को 'अनाड़ी' न समझ बैठें जो चेहरे पर झलक रही थी।
"क्या तुम्हें विश्वास था कि मैं उन लोगों से बिना विदा लिए चला जाऊँगा जिन्होंने मेरे प्रति इतनी स्वर्गीय दया दिखाई है?" उन्होंने इतने उपालंभ के साथ पूछा कि उसे लगा जैसे उसने इस सुझाव से उनका अपमान किया है, और उसने उत्साहपूर्वक उत्तर दिया,--
"नहीं, मैंने ऐसा नहीं सोचा; मैं जानती थी कि तुम अपने कामों में व्यस्त हो, लेकिन हमें तुम्हारी थोड़ी कमी महसूस हुई,--विशेषकर पिताजी और माँ को।"
"और तुम्हें?"
"मुझे आपको देखकर हमेशा खुशी होती है, महोदय।"
अपनी आवाज को बिल्कुल शांत रखने की चिंता में, जो ने इसे थोड़ा रूखा बना दिया, और अंत में उस ठंडे से छोटे शब्द ने प्रोफेसर को शायद जमा दिया, क्योंकि उनकी मुस्कान गायब हो गई, और उन्होंने गंभीरता से कहा,--
"मैं तुम्हारा आभारी हूँ, और जाने से पहले एक बार और आऊँगा।"
"तो आप जा रहे हैं?"
"मुझे यहाँ अब कोई काम नहीं है; यह पूरा हो गया है।"
"आशा है कि सफलता मिली होगी?" जो ने कहा, क्योंकि उनके उस संक्षिप्त उत्तर में निराशा की कड़वाहट थी।
"मुझे ऐसा ही मानना चाहिए, क्योंकि मेरे लिए एक रास्ता खुल गया है जिससे मैं अपनी आजीविका कमा सकता हूँ और अपने 'युंगलिंग्स' (लड़कों) की बहुत मदद कर सकता हूँ।"
"मुझे बताओ, कृपया! मुझे इन लड़कों के बारे में सब कुछ जानना अच्छा लगता है," जो ने उत्सुकता से कहा।
"यह बहुत दयालुता है, मैं तुम्हें खुशी-खुशी बताऊंगा। मेरे दोस्तों ने मेरे लिए एक कॉलेज में जगह ढूँढ ली है, जहाँ मैं घर की तरह पढ़ाता हूँ, और इतना कमा लेता हूँ कि फ्रांज और एमिल के लिए रास्ता आसान हो जाए। इसके लिए मुझे आभारी होना चाहिए, क्या नहीं?"
"निश्चित रूप से आपको होना चाहिए। यह कितना शानदार होगा कि आप वह कर रहे हैं जो आप पसंद करते हैं, और आपको अक्सर देख सकूँगी, और लड़कों को भी!" जो चिल्लाई, लड़कों का बहाना लेकर उस संतुष्टि के लिए जिसे वह छिपा नहीं सकी।
"आह! लेकिन मुझे डर है कि हम अक्सर नहीं मिल पाएंगे; यह जगह पश्चिम में है।"
"इतनी दूर!" और जो ने अपने स्कर्ट को उनके भाग्य पर छोड़ दिया, मानो अब उसे इस बात की परवाह नहीं थी कि उसके कपड़ों का या उसका खुद का क्या होता है।
मिस्टर भेर कई भाषाएं पढ़ सकते थे, लेकिन उन्होंने अभी तक महिलाओं को पढ़ना नहीं सीखा था। वह खुद को खुश कर रहे थे कि वह जो को काफी अच्छी तरह जानते थे, और इसलिए, उस दिन उसने जो विरोधाभासी आवाज, चेहरे और व्यवहार दिखाए, उनसे वे बहुत चकित थे, क्योंकि आधे घंटे के दौरान वह आधा दर्जन अलग-अलग मूड में थी। जब वह उनसे मिली तो वह हैरान दिखी, हालाँकि यह संदेह किए बिना रहना असंभव था कि वह उसी उद्देश्य से आई थी। जब उन्होंने उसे अपना हाथ दिया, तो उसने उसे ऐसी नजर से पकड़ा जिसने उन्हें खुशी से भर दिया; लेकिन जब उन्होंने पूछा कि क्या उन्हें उनकी याद आई, तो उसने इतनी ठंडी, औपचारिक प्रतिक्रिया दी कि वे निराशा में डूब गए। अपने सौभाग्य के बारे में जानकर उसने लगभग तालियां बजाईं: क्या यह सारी खुशी केवल लड़कों के लिए थी? फिर, उनके गंतव्य के बारे में सुनकर, उसने "इतनी दूर!" कहा, निराशा के उस स्वर में जिसने उन्हें आशा के शिखर पर उठा दिया; लेकिन अगले ही मिनट उसने उन्हें यह कहकर नीचे गिरा दिया, जैसे कि वह पूरी तरह से मामले में डूबी हुई हो,--
"मेरे काम की जगह यहाँ है; क्या आप अंदर आएंगे? इसमें ज्यादा समय नहीं लगेगा।"
जो अपनी खरीदारी क्षमताओं पर थोड़ा गर्व करती थी, और विशेष रूप से अपने साथी को उस सफाई और तेजी से प्रभावित करना चाहती थी जिसके साथ वह काम पूरा करेगी। लेकिन, जिस घबराहट में वह थी, सब कुछ गड़बड़ हो गया; उसने सुइयों की ट्रे गिरा दी, भूल गई कि 'ट्विल्ड' सिलेसिया को तब तक काटना था जब तक वह काट नहीं दिया गया, गलत खुल्ले पैसे दे दिए, और कैलिको काउंटर पर लैवेंडर रिबन मांगकर खुद को शर्मिंदा कर लिया। मिस्टर भेर पास खड़े होकर उसे शरमाते और गलती करते देख रहे थे; और, जैसे-जैसे उन्होंने देखा, उनका अपना भ्रम शांत होता गया, क्योंकि वह समझने लगे थे कि कुछ अवसरों पर महिलाएं, सपनों की तरह, विपरीत दिशा में चलती हैं।
जब वे बाहर आए, तो उन्होंने पैकेट को अपनी बांह के नीचे अधिक प्रसन्न भाव से रखा, और कीचड़ में ऐसे छपछपाते हुए चले जैसे कि कुल मिलाकर उन्हें इसमें आनंद आ रहा हो।
"क्या हमें बच्चों के लिए वह छोटी सी खरीदारी नहीं करनी चाहिए, जिसे आप कहते हैं, और आज रात एक विदाई भोज नहीं करना चाहिए अगर मैं आपके इतने सुखद घर में अपनी आखिरी मुलाकात के लिए जाऊँ?" उन्होंने फलों और फूलों से भरी एक खिड़की के सामने रुकते हुए पूछा।
"हम क्या खरीदेंगे?" जो ने उनके भाषण के अंतिम भाग को अनदेखा करते हुए कहा, और अंदर जाते समय आनंद के नाटक के साथ मिश्रित सुगंध को सूंघते हुए कहा।
"क्या वे संतरे और अंजीर ले सकते हैं?" मिस्टर भेर ने पितृवत भाव से पूछा।
"वे उन्हें तब खाते हैं जब वे उन्हें प्राप्त कर सकते हैं।"
"क्या तुम्हें नट्स पसंद हैं?"
"गिलहरी की तरह।"
"हैम्बर्ग के अंगूर; हाँ, हम निश्चित रूप से उनमें 'फादरलैंड' के लिए पिएंगे?"
जो ने फिजूलखर्ची के उस टुकड़े पर त्यौरी चढ़ाई, और पूछा कि उन्होंने खजूर की एक टोकरी, किशमिश का एक पीपा, और बादाम का एक थैला क्यों नहीं खरीदा, और बात खत्म क्यों नहीं की? जिस पर मिस्टर भेर ने उसका पर्स जब्त कर लिया, अपना खुद का निकाला, और कई पाउंड अंगूर, गुलाबी डेज़ी का एक गमला, और शहद का एक सुंदर जार खरीदकर खरीदारी पूरी की, जिसे एक बड़े जार के रूप में माना जाना था। फिर, अपनी जेबों को गांठदार बंडलों से विकृत करते हुए, और उसे पकड़ने के लिए फूल देते हुए, उन्होंने पुरानी छतरी ऊपर की, और वे फिर से चल पड़े।
"मिस मार्च, मुझे आपसे एक बड़ा पक्ष मांगना है," प्रोफेसर ने आधे ब्लॉक की नम सैर के बाद शुरू किया।
"जी, महोदय;" और जो का दिल इतनी जोर से धड़कने लगा कि उसे डर था कि वह इसे सुन लेंगे।
"मैं बारिश के बावजूद यह कहने का साहस कर रहा हूँ, क्योंकि मेरे पास बहुत कम समय बचा है।"
"जी, महोदय;" और जो ने इसे अचानक दबाकर छोटे गमले को लगभग कुचल दिया।
"मैं अपनी टीना के लिए एक छोटी सी पोशाक लेना चाहता हूँ, और मैं अकेले जाने के लिए बहुत मूर्ख हूँ। क्या आप कृपया मुझे स्वाद और मदद के लिए एक शब्द देंगी?"
"जी, महोदय;" और जो को अचानक इतना शांत और ठंडा महसूस हुआ, मानो वह किसी रेफ्रिजरेटर में कदम रख चुकी हो।
"शायद टीना की माँ के लिए एक शॉल भी, वह बहुत गरीब और बीमार है, और पति बहुत चिंता का विषय है। हाँ, हाँ, एक मोटी, गर्म शॉल उस छोटी माँ को देने के लिए एक मैत्रीपूर्ण चीज होगी।"
"मैं इसे खुशी के साथ करूँगी, मिस्टर भेर। मैं बहुत तेज चल रही हूँ और वह हर मिनट और अधिक प्रिय होते जा रहे हैं," जो ने खुद से कहा; फिर, एक मानसिक झटके के साथ, उसने उस ऊर्जा के साथ काम में प्रवेश किया जिसे देखना सुखद था।
मिस्टर भेर ने सब कुछ उस पर छोड़ दिया, इसलिए उसने टीना के लिए एक सुंदर गाउन चुना, और फिर शॉल मंगवाए। क्लर्क, एक विवाहित व्यक्ति होने के नाते, उस जोड़े में रुचि लेने के लिए सहमत हो गया, जो अपने परिवार के लिए खरीदारी करते हुए दिखाई देते थे।
"आपकी महिला को यह पसंद आ सकता है; यह एक बेहतर वस्तु है, एक अत्यंत वांछनीय रंग, काफी शुद्ध और शालीन," उसने एक आरामदायक ग्रे शॉल को हिलाते हुए और उसे जो के कंधों पर डालते हुए कहा।
"क्या यह आपको सूट करता है, मिस्टर भेर?" उसने अपनी पीठ उनकी ओर मोड़ते हुए पूछा, और अपना चेहरा छिपाने के मौके के लिए गहराई से आभारी महसूस किया।
"उत्कृष्ट रूप से अच्छा; हम इसे लेंगे," प्रोफेसर ने खुद से मुस्कुराते हुए उत्तर दिया जब उन्होंने इसके लिए भुगतान किया, जबकि जो ने एक पक्के बार्गेन-हंटर की तरह काउंटरों को खंगालना जारी रखा।
"क्या अब हम घर चलें?" उन्होंने पूछा, मानो शब्द उनके लिए बहुत सुखद थे।
"हाँ; देर हो चुकी है, और मैं बहुत थक गई हूँ।" जो की आवाज उसकी कल्पना से अधिक दयनीय थी; क्योंकि अब सूरज अचानक उतना ही अंदर चला गया था जितना वह बाहर आया था, दुनिया फिर से कीचड़ भरी और दुखी हो गई थी, और पहली बार उसने पाया कि उसके पैर ठंडे थे, उसके सिर में दर्द था, और उसका दिल पहले वाले से ठंडा था, बाद वाले से अधिक दर्द से भरा था। मिस्टर भेर दूर जा रहे थे; वह केवल एक दोस्त के रूप में उसकी परवाह करते थे; यह सब एक गलती थी, और जितनी जल्दी यह खत्म हो जाए उतना अच्छा है। अपने दिमाग में इस विचार के साथ, उसने एक आने वाली बस को इतनी जल्दबाजी के इशारे से रोका कि डेज़ी गमले से बाहर उड़ गईं और बुरी तरह क्षतिग्रस्त हो गईं।
"यह हमारी बस नहीं है," प्रोफेसर ने लदे हुए वाहन को दूर भगाते हुए और गरीब छोटे फूलों को उठाने के लिए रुकते हुए कहा।
"मुझे क्षमा करें, मैंने नाम स्पष्ट रूप से नहीं देखा। कोई बात नहीं, मैं चल सकती हूँ। मैं कीचड़ में चलने की आदी हूँ," जो ने जोर से पलकें झपकाते हुए उत्तर दिया, क्योंकि वह अपनी आंखें खुले तौर पर पोंछने की तुलना में मरना पसंद करती।
मिस्टर भेर ने उसके गालों पर बूंदें देखीं, हालाँकि उसने अपना सिर दूसरी तरफ मोड़ लिया था; यह दृश्य उन्हें बहुत प्रभावित करता हुआ प्रतीत हुआ, क्योंकि, अचानक नीचे झुकते हुए, उन्होंने ऐसे स्वर में पूछा जिसका बहुत बड़ा अर्थ था,--
"हृदय की प्रिय, तुम क्यों रो रही हो?"
अब, यदि जो इस तरह की चीजों में नई नहीं होती तो वह कहती कि वह रो नहीं रही थी, उसे सर्दी थी, या अवसर के लिए उचित कोई और स्त्री जैसा झूठ बोलती; इसके बजाय उस गरिमाहीन प्राणी ने एक अनियंत्रित सिसकी के साथ उत्तर दिया,--
"क्योंकि आप दूर जा रहे हैं।"
"आह, मेरे भगवान, यह कितना अच्छा है!" मिस्टर भेर चिल्लाए, छतरी और बंडलों के बावजूद अपने हाथों को जोड़ने का प्रबंधन करते हुए। "जो, मेरे पास तुम्हें देने के लिए बहुत प्यार के अलावा कुछ नहीं है; मैं यह देखने आया था कि क्या तुम इसकी परवाह कर सकती हो, और मैं यह सुनिश्चित करने के लिए इंतजार कर रहा था कि मैं एक दोस्त से कुछ अधिक हूँ। क्या मैं हूँ? क्या तुम अपने दिल में बूढ़े फ्रिट्ज के लिए थोड़ी जगह बना सकती हो?" उन्होंने एक ही सांस में जोड़ा।
"ओह, हाँ!" जो ने कहा; और वह पूरी तरह से संतुष्ट थे, क्योंकि उसने अपनी दोनों बाहें उनकी बांह पर रख दीं, और उन्हें ऐसी अभिव्यक्ति के साथ देखा जिसने स्पष्ट रूप से दिखाया कि वह उनके बगल में जीवन भर चलने में कितनी खुश होगी, भले ही उसके पास पुरानी छतरी से बेहतर कोई आश्रय न हो, अगर वे इसे ले जाते थे।
निश्चित रूप से यह कठिनाइयों के बीच प्रस्ताव था, क्योंकि, यदि वे ऐसा करना चाहते थे, तो मिस्टर भेर कीचड़ के कारण घुटनों के बल नहीं बैठ सकते थे; न ही वे जो को अपना हाथ दे सकते थे, सिवाय लाक्षणिक रूप से, क्योंकि दोनों भरे हुए थे; बहुत कम ही वे खुली सड़क पर निविदा प्रदर्शनों में लिप्त हो सकते थे, हालाँकि वे इसके करीब थे: इसलिए एकमात्र तरीका जिससे वे अपनी खुशी व्यक्त कर सकते थे, वह था उसे देखना, एक ऐसी अभिव्यक्ति के साथ जिसने उनके चेहरे को इस हद तक महिमामंडित किया कि उनकी दाढ़ी पर चमकती बूंदों में वास्तव में छोटे इंद्रधनुष दिखाई दे रहे थे। यदि वे जो को बहुत प्यार नहीं करते, तो मुझे नहीं लगता कि वे ऐसा कर सकते थे, क्योंकि वह बहुत प्यारी नहीं लग रही थी, उसकी स्कर्ट दयनीय स्थिति में थी, उसके रबर के जूते टखने तक छींटे मारे हुए थे, और उसकी बोनट एक बर्बादी थी। सौभाग्य से, मिस्टर भेर उसे जीवित सबसे सुंदर महिला मानते थे, और उसने उन्हें पहले से कहीं अधिक "देवता" जैसा पाया, हालाँकि उनकी टोपी का किनारा उन छोटी धाराओं के साथ काफी ढीला था जो वहां से उनके कंधों पर टपक रही थीं (क्योंकि उन्होंने जो के ऊपर छतरी पकड़ी थी), और उनके दस्तानों की हर उंगली को सुधारने की आवश्यकता थी।
राहगीरों ने शायद उन्हें हानिरहित पागलों की एक जोड़ी समझा होगा, क्योंकि वे बस को रोकना पूरी तरह भूल गए, और गहराई से धुंध और कोहरे से अनजान, इत्मीनान से आगे बढ़े। उन्हें बहुत कम परवाह थी कि कोई क्या सोचता है, क्योंकि वे उस खुशहाल घंटे का आनंद ले रहे थे जो शायद ही किसी के जीवन में एक बार आता है, वह जादुई क्षण जो बूढ़ों को युवा, साधारण को सुंदरता, गरीबों को धन देता है, और मानव दिलों को स्वर्ग का पूर्व स्वाद देता है। प्रोफेसर ऐसे दिख रहे थे जैसे उन्होंने एक साम्राज्य जीत लिया हो, और दुनिया के पास उन्हें आनंद के मामले में और कुछ नहीं देना था; जबकि जो उनके बगल में चल रही थी, ऐसा महसूस कर रही थी जैसे उसकी जगह हमेशा वहीं थी, और सोच रही थी कि उसने कोई और रास्ता कैसे चुना होगा। बेशक, वह बोलने वाली पहली व्यक्ति थी--स्पष्ट रूप से, मेरा मतलब है, क्योंकि उसके उतावले "ओह, हाँ!" के बाद जो भावनात्मक टिप्पणियां आईं, वे सुसंगत या रिपोर्ट करने योग्य नहीं थीं।
"फ्रेडरिक, तुमने क्यों नहीं--"
"आह, स्वर्ग, वह मुझे वह नाम देती है जिसे मिन्ना की मृत्यु के बाद से कोई नहीं बोलता!" प्रोफेसर चिल्लाए, एक पोखर में रुककर कृतज्ञ खुशी के साथ उसे देखते हुए।
"मैं हमेशा तुम्हें खुद से ऐसा ही कहती हूँ--मैं भूल गई; लेकिन मैं ऐसा नहीं करूँगी, जब तक तुम्हें यह पसंद न हो।"
"पसंद है? यह मेरे लिए बताने से कहीं अधिक प्यारा है। 'तुम' (thou) भी कहो, और मैं कहूँगा कि तुम्हारी भाषा मेरी जितनी ही सुंदर है।"
"क्या 'तुम' (thou) थोड़ा भावुक नहीं है?" जो ने पूछा, निजी तौर पर इसे एक प्यारा छोटा शब्द मानते हुए।
"भावुक? हाँ। भगवान का शुक्र है, हम जर्मन भावना में विश्वास करते हैं, और खुद को इसके साथ युवा रखते हैं। तुम्हारी अंग्रेजी 'यू' (you) बहुत ठंडी है, 'दाऊ' (thou) कहो, हृदय की प्रिय, इसका मेरे लिए बहुत अर्थ है," मिस्टर भेर ने एक गंभीर प्रोफेसर की तुलना में एक रोमांटिक छात्र की तरह विनती की।
"ठीक है, तो, तुमने मुझे यह सब पहले क्यों नहीं बताया?" जो ने शरमाते हुए पूछा।
"अब मुझे तुम्हें अपना पूरा दिल दिखाना होगा, और मैं इतनी खुशी से करूँगा, क्योंकि तुम्हें भविष्य में इसका ध्यान रखना होगा। देखो, तो, मेरी जो,--आह, प्यारा, मजेदार छोटा नाम!--मेरे पास कुछ बताने की इच्छा थी जिस दिन मैंने न्यूयॉर्क में अलविदा कहा था; लेकिन मैंने सोचा कि सुंदर दोस्त तुमसे सगाई कर चुका है, और इसलिए मैंने नहीं कहा। क्या तुम तब 'हाँ' कहतीं, अगर मैंने कहा होता?"
"मुझे नहीं पता; मुझे डर है कि नहीं, क्योंकि उस समय मेरे पास कोई दिल नहीं था।"
"प्रुत! उस पर मुझे विश्वास नहीं है। यह तब तक सो रहा था जब तक परी राजकुमार जंगल से नहीं आया, और उसे जगाया। आह, खैर, 'डी एर्स्टे लीबे इस्ट डाई बेस्टे' (पहला प्यार सबसे अच्छा है); लेकिन जिसकी मुझे उम्मीद नहीं करनी चाहिए।"
"हाँ, पहला प्यार सबसे अच्छा है; इसलिए संतुष्ट रहो, क्योंकि मुझे कभी दूसरा नहीं हुआ। टेडी सिर्फ एक लड़का था, और जल्द ही अपने छोटे से शौक से उबर गया," जो ने प्रोफेसर की गलती को सुधारने के लिए उत्सुक होकर कहा।
"अच्छा! फिर मैं खुश रहूँगा, और सुनिश्चित रहूँगा कि तुम मुझे सब कुछ देती हो। मैंने इतनी देर इंतजार किया है, मैं स्वार्थी हो गया हूँ, जैसा कि तुम देखोगी, प्रोफेसरिन।"
"मुझे यह पसंद है," जो ने अपने नए नाम के साथ खुश होकर चिल्लाया। "अब मुझे बताओ कि आखिरकार तुम मुझे तब क्यों ले आए, जब मुझे तुम्हारी सबसे ज्यादा जरूरत थी?"
"यह;" और मिस्टर भेर ने अपनी कमरकोट की जेब से एक छोटा पहना हुआ कागज निकाला।
जो ने इसे खोला, और बहुत शर्मिंदा दिखी, क्योंकि यह एक ऐसे अखबार में उसके अपने योगदानों में से एक था जो कविता के लिए भुगतान करता था, जिसका कारण उसका इसे कभी-कभार प्रयास भेजना था।
"यह तुम्हें कैसे ला सकता था?" उसने पूछा, यह सोचकर कि उनका क्या मतलब है।
"मुझे यह संयोग से मिला; मैंने इसे नामों और आद्याक्षरों से पहचाना, और इसमें एक छोटा सा छंद था जिसने मुझे बुलाया। पढ़ो और उसे ढूँढो; मैं देखूँगा कि तुम गीले में न जाओ।"
जो ने आज्ञा मानी, और जल्दबाजी में उन पंक्तियों को देखा जिन्हें उसने नाम दिया था--
"अटारी में।
"चार छोटे बक्से एक पंक्ति में, धूल से धुंधले, और समय से घिसे हुए, सभी बहुत पहले बने और भरे हुए, उन बच्चों द्वारा जो अब अपनी जवानी में हैं। चार छोटी चाबियाँ एक साथ लटकी थीं, फीके रिबन के साथ, बहादुर और खुशमिजाज जब वहां बांधा गया, बचपने के गर्व के साथ, बहुत पहले, एक बरसात के दिन। चार छोटे नाम, प्रत्येक ढक्कन पर एक, एक लड़के के हाथ से उकेरे गए, और नीचे छिपा हुआ है खुशहाल बैंड का इतिहास कभी यहाँ खेल रहे थे, और अक्सर रुकते थे मीठी धुन सुनने के लिए, जो छत पर आती और जाती थी, गिरती हुई गर्मियों की बारिश में।
"'मेग' पहले ढक्कन पर, चिकनी और सुंदर। मैं प्यार भरी आँखों से देखती हूँ, क्योंकि यहाँ मुड़ा हुआ है, जानी-मानी देखभाल के साथ, एक अच्छा संग्रह पड़ा है, एक शांतिपूर्ण जीवन का रिकॉर्ड,-- कोमल बच्चे और लड़की के लिए उपहार, एक शादी का गाउन, पत्नी के लिए पंक्तियाँ, एक छोटा जूता, एक बच्चे का कर्ल। इस पहले बक्से में कोई खिलौना नहीं बचा, क्योंकि सब ले जाए गए हैं, उनके बुढ़ापे में, फिर से शामिल होने के लिए एक और छोटी मेग के खेल में। आह, खुश माँ! मैं अच्छी तरह जानती हूँ तुम सुनती हो, एक मीठी धुन की तरह, लोरी हमेशा कोमल और धीमी गिरती हुई गर्मियों की बारिश में।
"'जो' अगले ढक्कन पर, खरोंच और घिसे हुए, और अंदर एक विविध भंडार बिना सिर वाली गुड़ियों का, फटी हुई स्कूल की किताबों का, पक्षी और जानवर जो अब नहीं बोलते; परियों की जमीन से घर लाई गई लूट जिस पर केवल युवा पैर चलते हैं, भविष्य के सपने जो कभी नहीं मिले, अतीत की यादें जो अभी भी मीठी हैं; आधी लिखी कविताएँ, जंगली कहानियाँ, अप्रैल के पत्र, गर्म और ठंडे, एक जिद्दी बच्चे की डायरी, जल्दी बूढ़ी हुई महिला के संकेत; एक अकेले घर में एक महिला, सुन रही है, एक उदास धुन की तरह,-- 'प्यार के योग्य बनो, और प्यार आएगा,' गिरती हुई गर्मियों की बारिश में।
"मेरी बेथ! धूल हमेशा साफ रहती है उस ढक्कन से जो तुम्हारा नाम धारण करता है, मानो उन प्यार भरी आँखों से जिन्होंने रोया था, सावधान हाथों से जो अक्सर आते थे। मौत ने हमारे लिए एक संत को कैनोनाइज़ किया, मानवीय से कम दैवीय, और अभी भी हम कोमल विलाप के साथ रखते हैं, इस घरेलू मंदिर में अवशेष। चांदी की घंटी, जो शायद ही कभी बजती थी, छोटी टोपी जिसे उसने आखिरी बार पहना था, सुंदर, मृत कैथरीन जो लटकी थी स्वर्गदूतों द्वारा उसके दरवाजे के ऊपर ले जाया गया; वह गीत जो उसने गाए, बिना विलाप के, दर्द के अपने जेल-घर में, हमेशा के लिए वे मधुर रूप से मिश्रित हैं गिरती हुई गर्मियों की बारिश में।
"अंतिम ढक्कन के पॉलिश किए हुए मैदान पर-- किंवदंती अब सुंदर और सच्ची दोनों-- एक बहादुर शूरवीर अपनी ढाल पर धारण करता है, 'एमी,' सोने और नीले अक्षरों में। अंदर स्नूड्स पड़े हैं जिन्होंने उसके बालों को बांधा था, चप्पलें जिन्होंने अपना आखिरी नृत्य किया था, फीके फूल देखभाल के साथ रखे गए, पंखे जिनका हवाई परिश्रम अतीत हो गया है; खुश वैलेंटाइन, सभी जलती हुई लपटें, तुच्छ चीजें जिन्होंने अपना हिस्सा निभाया है लड़कियों की उम्मीदों और डर और शर्म में,-- एक कुंवारी दिल का रिकॉर्ड अब सुंदर, सच्चे मंत्र सीख रहा है, सुन रहा है, एक खुश धुन की तरह, शादी की घंटियों की चांदी की आवाज गिरती हुई गर्मियों की बारिश में।
"चार छोटे बक्से एक पंक्ति में, धूल से धुंधले, और समय से घिसे हुए, चार महिलाएं, जिन्हें भलाई और दुख ने सिखाया है अपनी जवानी में प्यार और काम करना। चार बहनें, एक घंटे के लिए अलग, कोई खोया नहीं, केवल एक पहले चली गई, प्यार की अमर शक्ति द्वारा बनाई गई, हमेशा के लिए सबसे करीबी और सबसे प्यारी। ओह, जब हमारे ये छिपे हुए भंडार पिता की दृष्टि के लिए खुलते हैं, क्या वे सुनहरे घंटों में समृद्ध हो सकते हैं, ऐसे कार्य जो प्रकाश के लिए सुंदर दिखते हैं, ऐसे जीवन जिनका बहादुर संगीत लंबे समय तक गूंजेगा, एक आत्मा को झकझोरने वाले खिंचाव की तरह, ऐसी आत्माएं जो खुशी से ऊपर उठेंगी और गाएंगी बारिश के बाद लंबी धूप में।
"जे. एम."
"यह बहुत खराब कविता है, लेकिन जब मैंने इसे लिखा था तो मैंने इसे महसूस किया था, एक दिन जब मैं बहुत अकेली थी, और एक चीर-फाड़ के थैले पर खूब रोई थी। मैंने कभी नहीं सोचा था कि यह वहाँ जाएगी जहाँ यह कहानियाँ बता सकेगी," जो ने उन छंदों को फाड़ते हुए कहा जिन्हें प्रोफेसर ने इतने लंबे समय तक संजोया था।
"इसे जाने दो, इसने अपना कर्तव्य पूरा किया है, और मेरे पास एक ताजा होगा जब मैं वह सारी भूरी किताब पढ़ूँगा जिसमें वह अपने छोटे रहस्य रखती है," मिस्टर भेर ने एक मुस्कान के साथ कहा, जब उन्होंने टुकड़ों को हवा में उड़ते देखा। "हाँ," उन्होंने गंभीरता से कहा, "मैंने वह पढ़ा, और मैं खुद से सोचता हूँ, 'उसे एक दुःख है, वह अकेली है, वह सच्चे प्यार में सांत्वना पाएगी। मेरे पास उसके लिए पूरा, भरा हुआ दिल है; क्या मैं न जाऊँ और कहूँ, 'यदि यह उस चीज के लिए देने के लिए बहुत गरीब नहीं है जो मुझे प्राप्त करने की उम्मीद है, तो इसे भगवान के नाम पर लें?'"
"और इसलिए तुम यह पता लगाने आए कि यह बहुत गरीब नहीं था, बल्कि वह एक कीमती चीज थी जिसकी मुझे आवश्यकता थी," जो ने फुसफुसाते हुए कहा।
"मेरे पास पहले ऐसा सोचने का साहस नहीं था, आपके स्वागत के लिए स्वर्गीय दयालुता। लेकिन जल्द ही मैंने आशा करना शुरू कर दिया, और फिर मैंने कहा, 'मैं उसे ले लूँगा यदि मैं इसके लिए मर भी जाऊँ,' और इसलिए मैं करूँगा!" मिस्टर भेर चिल्लाए, एक विद्रोही सिर के इशारे के साथ, मानो उनके चारों ओर बंद धुंध की दीवारें बाधाएं थीं जिन्हें उन्हें पार करना था या वीरतापूर्वक नीचे गिराना था।
जो को यह बात बहुत शानदार लगी, और उसने अपने शूरवीर के योग्य बनने का संकल्प लिया, भले ही वह शानदार साज-सज्जा के साथ किसी युद्ध के घोड़े पर सवार होकर नहीं आया था।
"तुम्हें इतनी देर तक दूर रहने के लिए किस बात ने मजबूर किया?" उसने थोड़ी देर बाद पूछा, गोपनीय सवाल पूछने और आनंदमयी जवाब पाने में उसे इतना सुख मिल रहा था कि वह चुप नहीं रह सकी।
"यह आसान नहीं था, लेकिन जब तक मेरे पास तुम्हें देने के लिए भविष्य की कोई संभावना नहीं थी, तब तक मेरा दिल तुम्हें उस बहुत ही सुखी घर से दूर ले जाने के लिए नहीं माना, शायद बहुत समय और कड़ी मेहनत के बाद। मैं एक गरीब बूढ़े व्यक्ति के लिए, जिसके पास थोड़ी सी विद्या के अलावा कोई धन नहीं है, तुमसे इतना कुछ छोड़ देने के लिए कैसे कह सकता था?"
"मुझे खुशी है कि तुम गरीब हो; मैं एक अमीर पति का भार नहीं सह सकती थी," जो ने दृढ़ता से कहा, और एक धीमी स्वर में जोड़ते हुए कहा, "गरीबी से डरो मत; मैंने इसे काफी लंबे समय तक जाना है कि अब मेरा डर खत्म हो गया है, और मैं उन लोगों के लिए काम करके खुश हूँ जिन्हें मैं प्यार करती हूँ; और खुद को बूढ़ा मत कहो--चालीस जीवन का सबसे बेहतरीन समय होता है। अगर तुम सत्तर के भी होते, तब भी मैं तुमसे प्यार किए बिना नहीं रह पाती!"
प्रोफेसर को यह बात इतनी भावुक लगी कि अगर उन्हें अपना रुमाल मिल जाता तो वे उसका उपयोग करके खुश होते; चूंकि उन्हें वह नहीं मिला, जो ने उनके लिए उनकी आँखें पोंछ दीं, और एक या दो गठरी हटाते हुए हंसते हुए कहा--
"मैं भले ही दृढ़-निश्चयी हो सकती हूँ, लेकिन कोई यह नहीं कह सकता कि मैं अब अपनी सीमा से बाहर हूँ, क्योंकि स्त्री का विशेष मिशन तो आंसू पोंछना और बोझ उठाना माना जाता है। मुझे अपना हिस्सा उठाना है, फ्रेडरिक, और घर चलाने में मदद करनी है। इसका मन बना लो, वरना मैं कभी नहीं जाऊँगी," उसने दृढ़ता से जोड़ा, जब उन्होंने अपना भार वापस लेने की कोशिश की।
"हम देखेंगे। क्या तुम्हारे पास लंबे समय तक प्रतीक्षा करने का धैर्य है, जो? मुझे दूर जाना होगा और अपना काम अकेले करना होगा। मुझे पहले अपने लड़कों की मदद करनी होगी, क्योंकि, तुम्हारे लिए भी, मैं मिन्ना से किए गए अपने वादे को नहीं तोड़ सकता। क्या तुम उसे माफ कर सकती हो, और खुश रह सकती हो जब हम आशा करते हैं और प्रतीक्षा करते हैं?"
"हाँ, मैं जानती हूँ कि मैं कर सकती हूँ; क्योंकि हम एक-दूसरे से प्यार करते हैं, और वह बाकी सब कुछ सहना आसान बना देता है। मेरा भी अपना कर्तव्य है, और अपना काम है। अगर मैं तुम्हारे लिए भी उनकी उपेक्षा करती तो मुझे खुशी नहीं मिलती, इसलिए जल्दबाजी या अधीरता की कोई आवश्यकता नहीं है। तुम अपना हिस्सा पश्चिम में कर सकते हो, मैं अपना यहाँ कर सकती हूँ, और दोनों ही सबसे अच्छे की उम्मीद करते हुए खुश रह सकते हैं, और भविष्य को ईश्वर की इच्छा पर छोड़ सकते हैं।"
"आह! तुम मुझे ऐसी आशा और साहस देती हो, और मेरे पास वापस देने के लिए एक भरे हुए दिल और इन खाली हाथों के सिवा कुछ नहीं है," प्रोफेसर ने चिल्लाकर कहा, जो पूरी तरह अभिभूत हो गए थे।
जो कभी भी, कभी भी तमीजदार बनना नहीं सीख पाएगी; क्योंकि जब उन्होंने सीढ़ियों पर खड़े होकर यह कहा, तो उसने बस अपने दोनों हाथ उनके हाथों में डाल दिए, कोमलता से फुसफुसाते हुए, "अब खाली नहीं हैं;" और, झुककर, छाते के नीचे अपने फ्रेडरिक को चूम लिया। यह भयानक था, लेकिन अगर बाड़ पर बैठी गौरैयों का झुंड इंसान होता, तो भी वह ऐसा ही करती, क्योंकि वह वास्तव में बहुत दूर निकल चुकी थी, और अपनी खुशी के अलावा हर चीज की परवाह किए बिना थी। हालांकि यह बहुत ही सरल रूप में आया, लेकिन वह उनके दोनों के जीवन का सबसे महत्वपूर्ण क्षण था, जब, रात और तूफान और अकेलेपन से मुड़कर घर की रोशनी और गर्माहट और शांति की ओर जो उन्हें प्राप्त करने के लिए इंतजार कर रही थी, एक आनंदित "घर में स्वागत है!" के साथ, जो अपने प्रेमी को अंदर ले गई, और दरवाजा बंद कर दिया।
XLVII.
फसल का समय।
एक साल तक जो और उनके प्रोफेसर ने काम किया और प्रतीक्षा की, आशा की और प्यार किया, कभी-कभार मिले, और इतने विस्तृत पत्र लिखे कि लॉरी ने कहा, कागज़ की कीमत में वृद्धि का कारण वही थे। दूसरा साल काफी गंभीरता से शुरू हुआ, क्योंकि उनकी संभावनाएं उज्ज्वल नहीं थीं, और आंट मार्च की अचानक मृत्यु हो गई। लेकिन जब उनका पहला दुख समाप्त हो गया--क्योंकि वे बूढ़ी महिला से उनकी तीखी जुबान के बावजूद प्यार करते थे--तो उन्होंने पाया कि उनके पास खुशी मनाने का कारण था, क्योंकि उन्होंने प्लमफील्ड को जो के लिए छोड़ दिया था, जिससे सभी प्रकार की आनंदमयी चीजें संभव हो गईं।
"यह एक शानदार पुरानी जगह है, और एक अच्छी राशि लाएगी; क्योंकि निश्चित रूप से तुम इसे बेचने का इरादा रखती हो," लॉरी ने कहा, जब वे सभी कुछ सप्ताह बाद इस मामले पर चर्चा कर रहे थे।
"नहीं, मैं नहीं बेचूँगी," जो का दृढ़ उत्तर था, जब उसने उस मोटे पूडल को पुचकारा, जिसे उसने उसकी पूर्व मालकिन के सम्मान में अपनाया था।
"तुम्हारा मतलब है कि तुम वहाँ नहीं रहोगी?"
"हाँ, मैं रहूँगी।"
"लेकिन, मेरी प्यारी लड़की, यह एक बहुत बड़ा घर है, और इसे ठीक रखने में बहुत पैसा लगेगा। बगीचे और फलों के बाग के लिए ही दो या तीन आदमियों की जरूरत है, और खेती करना भेर का काम नहीं है, मुझे लगता है।"
"अगर मैं प्रस्ताव रखूँगी तो वह वहाँ अपना हाथ आजमाएंगे।"
"और तुम जगह की उपज पर जीने की उम्मीद करती हो? खैर, यह स्वर्ग जैसा लगता है, लेकिन तुम इसे बेहद कठिन काम पाओगी।"
"जो फसल हम उगाने जा रहे हैं वह एक लाभदायक है;" और जो हँस पड़ी।
"यह बढ़िया फसल किस चीज की होगी, मैडम?"
"लड़के। मैं छोटे बच्चों के लिए एक स्कूल खोलना चाहती हूँ--एक अच्छा, खुशहाल, घर जैसा स्कूल, जहाँ मैं उनकी देखभाल करूँ, और फ्रिट्ज उन्हें पढ़ाएं।"
"तुम्हारे लिए यह वास्तव में एक 'जोई' जैसी योजना है! क्या यह बिल्कुल उसकी तरह नहीं है?" लॉरी ने चिल्लाकर परिवार से अपील की, जो उसकी तरह ही हैरान दिख रहे थे।
"मुझे यह पसंद है," मिसेज मार्च ने दृढ़ता से कहा।
"मुझे भी," उनके पति ने जोड़ा, जिन्होंने आधुनिक युवाओं पर शिक्षा की सुकराती पद्धति को आज़माने के अवसर के विचार का स्वागत किया।
"यह जो के लिए बहुत बड़ी जिम्मेदारी होगी," मेग ने अपने एकमात्र सर्वव्यापी बेटे के सिर को सहलाते हुए कहा।
"जो यह कर सकती है, और इसमें खुश रह सकती है। यह एक शानदार विचार है। हमें इसके बारे में सब कुछ बताओ," मिस्टर लॉरेंस ने चिल्लाकर कहा, जो प्रेमियों की मदद करने के लिए तरस रहे थे, लेकिन जानते थे कि वे उनकी मदद लेने से इनकार कर देंगे।
"मुझे पता था कि आप मेरा साथ देंगे, सर। एमी भी देगी--मैं इसे उसकी आँखों में देख सकती हूँ, हालांकि वह बुद्धिमानी से बोलने से पहले अपने दिमाग में इसे सोचने का इंतजार कर रही है। अब, मेरे प्यारे लोगों," जो ने गंभीरता से जारी रखा, "बस यह समझ लें कि यह मेरा कोई नया विचार नहीं है, बल्कि एक लंबे समय से पोषित योजना है। मेरे फ्रिट्ज के आने से पहले, मैं सोचा करती थी कि, जब मैं अपनी किस्मत बना लूँगी, और घर पर किसी को मेरी जरूरत नहीं होगी, तो मैं एक बड़ा घर किराए पर लूँगी, और कुछ गरीब, असहाय छोटे लड़कों को उठा लाऊँगी, जिनकी कोई माँ नहीं है, और उनकी देखभाल करूँगी, और इससे पहले कि बहुत देर हो जाए, उनके जीवन को आनंदमय बनाऊँगी। मैं बहुतों को बर्बाद होते देखती हूँ, सही समय पर मदद न मिलने के कारण; मुझे उनके लिए कुछ भी करना बहुत पसंद है; मुझे उनकी जरूरतें महसूस होती हैं, और उनकी परेशानियों के प्रति सहानुभूति है, और, ओह, मैं उनकी माँ बनना चाहती हूँ!"
मिसेज मार्च ने जो की ओर अपना हाथ बढ़ाया, जिसे उसने लिया, मुस्कुराते हुए, अपनी आँखों में आँसू लिए, और उसी पुराने उत्साही तरीके से आगे बढ़ी, जिसे उन्होंने लंबे समय से नहीं देखा था।
"मैंने अपनी योजना फ्रिट्ज को एक बार बताई थी, और उन्होंने कहा कि यह बिल्कुल वैसा ही है जैसा वह चाहते हैं, और अमीर होने पर इसे आज़माने के लिए सहमत हुए। उनके प्यारे दिल को आशीर्वाद मिले, वह इसे जीवन भर करते रहे हैं--गरीब लड़कों की मदद करना, मेरा मतलब है, अमीर बनना नहीं; वह तो वह कभी नहीं होंगे; पैसा उनके पास इतनी देर नहीं टिकता कि कुछ बचा सकें। लेकिन अब, मेरी अच्छी बूढ़ी आंट को धन्यवाद, जिन्होंने मुझे उससे कहीं बेहतर प्यार किया जितना मैंने कभी हकदार नहीं थी, मैं अमीर हूँ, कम से कम मैं ऐसा महसूस करती हूँ, और हम प्लमफील्ड में पूरी तरह से अच्छी तरह रह सकते हैं, अगर हमारे पास एक फलता-फूलता स्कूल हो। यह लड़कों के लिए बिल्कुल सही जगह है, घर बड़ा है, और फर्नीचर मजबूत और सादा है। अंदर दर्जनों के लिए बहुत जगह है, और बाहर शानदार मैदान हैं। वे बगीचे और बाग में मदद कर सकते हैं: ऐसा काम स्वास्थ्यवर्धक है, है ना, सर? तब फ्रिट्ज अपने तरीके से प्रशिक्षण और शिक्षण कर सकते हैं, और पिताजी उनकी मदद करेंगे। मैं उन्हें खिला सकती हूँ, नर्सिंग कर सकती हूँ, पुचकार सकती हूँ और डांट सकती हूँ; और माँ मेरी सहारा होंगी। मैं हमेशा से बहुत सारे लड़कों के लिए तरसती रही हूँ, और कभी पर्याप्त नहीं मिले; अब मैं घर को पूरा भर सकती हूँ, और छोटे प्यारे बच्चों के साथ अपने दिल की सामग्री का आनंद ले सकती हूँ। सोचो क्या विलासिता है--प्लमफील्ड मेरा अपना है, और मेरे साथ आनंद लेने के लिए लड़कों का एक जंगल!"
जैसे ही जो ने अपने हाथ लहराए, और उत्साह की आह भरी, परिवार हंसी के शोर में डूब गया, और मिस्टर लॉरेंस तब तक हँसे जब तक उन्हें लगा कि उन्हें दौरा पड़ जाएगा।
"मुझे कुछ भी अजीब नहीं दिख रहा," उसने गंभीरता से कहा, जब उसे सुना जा सका। "मेरे प्रोफेसर के लिए स्कूल खोलना और मेरे लिए अपनी संपत्ति पर रहना इससे अधिक स्वाभाविक या उचित कुछ नहीं हो सकता।"
"वह पहले से ही नखरे दिखा रही है," लॉरी ने कहा, जो इस विचार को एक बड़े मजाक के रूप में देखता था। "लेकिन क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आप संस्थान का समर्थन कैसे करने का इरादा रखती हैं? यदि सभी छात्र छोटे आवारा हैं, तो मुझे डर है कि आपकी फसल सांसारिक अर्थों में लाभदायक नहीं होगी, मिसेज भेर।"
"अब गीली चादर मत बनो, टेडी। बेशक मेरे पास अमीर छात्र भी होंगे--शायद शुरुआत में वैसे ही; फिर, जब मुझे शुरुआत मिल जाएगी, तो मैं एक या दो आवारा लड़कों को ले सकती हूँ, बस स्वाद के लिए। अमीर लोगों के बच्चों को भी देखभाल और आराम की आवश्यकता होती है, गरीबों की तरह। मैंने दुर्भाग्यपूर्ण छोटे प्राणियों को नौकरों पर छोड़ दिया देखा है, या पिछड़े बच्चों को आगे धकेला गया देखा है, जबकि यह वास्तव में क्रूरता है। कुछ कुप्रबंधन या उपेक्षा के कारण शरारती होते हैं, और कुछ अपनी माताओं को खो देते हैं। इसके अलावा, सबसे अच्छे लोगों को भी बचपने की उम्र से गुजरना पड़ता है, और यही वह समय है जब उन्हें सबसे अधिक धैर्य और दया की आवश्यकता होती है। लोग उन पर हँसते हैं, उन्हें इधर-उधर धकेलते हैं, उन्हें नजरों से दूर रखने की कोशिश करते हैं, और उम्मीद करते हैं कि वे एक बार में, सुंदर बच्चों से अच्छे युवा पुरुषों में बदल जाएं। वे ज्यादा शिकायत नहीं करते--साहसी छोटी आत्माएं--लेकिन वे इसे महसूस करते हैं। मैं इसमें से कुछ गुजर चुकी हूँ, और मैं इसके बारे में सब कुछ जानती हूँ। मुझे ऐसे युवा भालूओं में विशेष रुचि है, और मैं उन्हें दिखाना पसंद करती हूँ कि मैं उनके भद्दे हाथों और पैरों और अस्त-व्यस्त सिरों के बावजूद गर्म, ईमानदार, नेक इरादे वाले लड़कों के दिलों को देखती हूँ। मुझे अनुभव भी है, क्योंकि क्या मैंने एक लड़के को उसके परिवार के लिए गर्व और सम्मान का पात्र नहीं बनाया है?"
"मैं गवाही दूँगा कि तुमने ऐसा करने की कोशिश की," लॉरी ने एक आभारी नजर के साथ कहा।
"और मैं अपनी उम्मीदों से बढ़कर सफल हुई हूँ; क्योंकि तुम यहाँ हो, एक स्थिर, समझदार व्यवसायी, अपने पैसे से ढेर सारी भलाई कर रहे हो, और डॉलर के बजाय गरीबों का आशीर्वाद जमा कर रहे हो। लेकिन तुम केवल एक व्यवसायी नहीं हो: तुम अच्छी और सुंदर चीजों से प्यार करते हो, खुद उनका आनंद लेते हो, और दूसरों को भी आधा हिस्सा देते हो, जैसा कि तुम हमेशा पुराने समय में करते थे। मुझे तुम पर गर्व है, टेडी, क्योंकि तुम हर साल बेहतर होते जा रहे हो, और हर कोई इसे महसूस करता है, हालांकि तुम उन्हें ऐसा कहने नहीं दोगे। हाँ, और जब मेरे पास मेरा झुंड होगा, तो मैं बस तुम्हारी ओर इशारा करूँगी, और कहूँगी, 'यह तुम्हारा आदर्श है, मेरे लड़कों।'"
बेचारा लॉरी नहीं जानता था कि कहाँ देखे; क्योंकि, पुरुष होते हुए भी, पुरानी शर्मिंदगी की कुछ भावना उस पर हावी हो गई क्योंकि प्रशंसा के इस विस्फोट ने सभी चेहरों को उसकी ओर अनुमोदन के साथ मोड़ दिया।
"मैं कहता हूँ, जो, यह थोड़ा ज्यादा है," उसने अपने पुराने बचकाने तरीके से शुरू किया। "तुम सभी ने मेरे लिए उससे कहीं ज्यादा किया है जितना मैं कभी आपका शुक्रिया अदा कर सकता हूँ, सिवाय इसके कि मैं आपको निराश न करने की पूरी कोशिश करूँ। तुमने मुझे हाल ही में छोड़ दिया है, जो, लेकिन मुझे फिर भी सबसे अच्छी मदद मिली है; इसलिए, अगर मैं किसी भी तरह आगे बढ़ा हूँ, तो तुम इन दोनों का शुक्रिया अदा कर सकती हो;" और उसने एक हाथ धीरे से अपने दादा के सफेद सिर पर, दूसरा एमी के सुनहरे सिर पर रखा, क्योंकि तीनों कभी एक-दूसरे से दूर नहीं थे।
"मुझे वास्तव में लगता है कि परिवार पूरी दुनिया में सबसे सुंदर चीजें हैं!" जो चिल्लाई, जो उस समय असामान्य रूप से उत्साहित मन की स्थिति में थी। "जब मेरा अपना एक होगा, तो मैं आशा करती हूँ कि यह उतना ही खुश होगा जितना कि तीन जिन्हें मैं जानती हूँ और सबसे ज्यादा प्यार करती हूँ। अगर जॉन और मेरे फ्रिट्ज यहाँ होते, तो यह पृथ्वी पर एक छोटा सा स्वर्ग होता," उसने और अधिक शांति से जोड़ा। और उस रात, जब वह परिवार की सलाह, आशाओं और योजनाओं की एक आनंदमय शाम के बाद अपने कमरे में गई, तो उसका दिल खुशी से इतना भरा हुआ था कि वह इसे केवल अपने पास हमेशा रहने वाले खाली बिस्तर के बगल में घुटने टेककर, और बेथ के बारे में विचारशील विचार करके शांत कर सकी।
यह कुल मिलाकर एक बहुत ही आश्चर्यजनक वर्ष था, क्योंकि चीजें असामान्य रूप से तेजी से और आनंदमय तरीके से होती दिखाई दीं। इससे पहले कि उसे पता चलता कि वह कहाँ है, जो ने खुद को शादीशुदा और प्लमफील्ड में बसा हुआ पाया। फिर छह या सात लड़कों का एक परिवार मशरूम की तरह उग आया, और आश्चर्यजनक रूप से फला-फूला, गरीब लड़के भी और अमीर भी; क्योंकि मिस्टर लॉरेंस लगातार किसी न किसी गरीब मामले को ढूंढते रहते थे, और भेर दंपत्ति से बच्चे पर दया करने की भीख मांगते थे, और वह इसके समर्थन के लिए खुशी-खुशी थोड़ा भुगतान करते थे। इस तरह उस चालाक बूढ़े सज्जन ने गर्वित जो को मना लिया, और उसे उस तरह का लड़का प्रदान किया जिसमें उसे सबसे अधिक खुशी मिलती थी।
बेशक शुरुआत में यह कठिन काम था, और जो ने अजीब गलतियां कीं; लेकिन बुद्धिमान प्रोफेसर ने उसे सुरक्षित रूप से शांत पानी में निर्देशित किया, और सबसे उग्र आवारा को अंत में जीत लिया गया। जो ने अपने "लड़कों के जंगल" का कितना आनंद लिया, और बेचारी, प्यारी आंट मार्च ने कितना विलाप किया होता अगर वह वहाँ होती और प्लमफील्ड के पवित्र परिसरों को टॉम, डिक और हैरी से भरा हुआ देखती! आखिरकार इसके बारे में एक तरह का काव्यात्मक न्याय था, क्योंकि बूढ़ी महिला मीलों तक लड़कों के लिए आतंक थी; और अब निर्वासित लड़के निषिद्ध बेर पर खुलकर दावत उड़ाते थे, बिना किसी फटकार के अपवित्र जूतों के साथ बजरी को ऊपर उठाते थे, और बड़े मैदान में क्रिकेट खेलते थे जहाँ चिड़चिड़ी "मुड़ी हुई सींग वाली गाय" लापरवाह युवाओं को आने और उछाले जाने के लिए आमंत्रित करती थी। यह लड़कों का एक तरह का स्वर्ग बन गया, और लॉरी ने सुझाव दिया कि इसे "भेर-गार्टन" कहा जाना चाहिए, इसके स्वामी के लिए एक प्रशंसा के रूप में और इसके निवासियों के लिए उपयुक्त।
यह कभी भी एक फैशनेबल स्कूल नहीं था, और प्रोफेसर ने कोई भाग्य नहीं बनाया; लेकिन यह बिल्कुल वैसा ही था जैसा जो इसे चाहती थी--"उन लड़कों के लिए एक खुशहाल, घर जैसा स्थान, जिन्हें शिक्षण, देखभाल और दया की आवश्यकता थी।" बड़े घर का हर कमरा जल्द ही भर गया; बगीचे के हर छोटे प्लॉट का जल्द ही अपना मालिक हो गया; खलिहान और शेड में एक नियमित चिड़ियाघर दिखाई दिया, क्योंकि पालतू जानवरों की अनुमति थी; और, दिन में तीन बार, जो एक लंबी मेज के सिर से अपने फ्रिट्ज को मुस्कुराती थी, जिसके दोनों ओर खुश युवा चेहरों की कतारें थीं, जो सभी स्नेही आँखों, गोपनीय शब्दों और आभारी दिलों के साथ उसकी ओर मुड़ते थे, जो "मदर भेर" के लिए प्यार से भरे थे। उसके पास अब पर्याप्त लड़के थे, और वह उनसे नहीं थकती थी, हालांकि वे किसी भी तरह से फरिश्ते नहीं थे, और उनमें से कुछ ने प्रोफेसर और प्रोफेसरीन दोनों को बहुत परेशानी और चिंता दी। लेकिन सबसे शरारती, सबसे ढीठ, सबसे कष्टप्रद छोटे आवारा लड़के के दिल में मौजूद अच्छी जगह में उसका विश्वास उसे धैर्य, कौशल और, समय के साथ, सफलता देता था; क्योंकि कोई भी नश्वर लड़का फादर भेर के सामने लंबे समय तक नहीं टिक सकता था जो उस पर सूरज की तरह परोपकारी रूप से चमकते थे, और मदर भेर उसे सत्तर बार सात बार माफ कर देती थीं। जो के लिए लड़कों की दोस्ती बहुत कीमती थी; गलत काम के बाद उनकी पछतावे वाली सूंघने और फुसफुसाहट; उनका अजीब या भावुक छोटा आत्मविश्वास; उनका सुखद उत्साह, आशाएं और योजनाएं; यहां तक कि उनकी दुर्भाग्य भी, क्योंकि वे उन्हें उसके लिए और अधिक प्रिय बनाती थीं। वहां धीमे लड़के और शर्मीले लड़के थे; कमजोर लड़के और दंगाई लड़के; लड़के जो तुतलाते थे और लड़के जो हकलाते थे; एक या दो लंगड़े; और एक प्रफुल्लित छोटा क्वाड्रोन, जिसे कहीं और नहीं लिया जा सकता था, लेकिन जो "भेर-गार्टन" में स्वागत योग्य था, हालांकि कुछ लोगों ने भविष्यवाणी की थी कि उसका प्रवेश स्कूल को बर्बाद कर देगा।
हाँ; जो वहाँ एक बहुत ही खुश महिला थी, कड़ी मेहनत, बहुत चिंता और निरंतर शोर के बावजूद। उसने इसका दिल से आनंद लिया, और अपने लड़कों की तालियों को दुनिया की किसी भी प्रशंसा से अधिक संतोषजनक पाया; क्योंकि अब वह अपने उत्साही विश्वासियों और प्रशंसकों के झुंड को छोड़कर कोई कहानी नहीं सुनाती थी। जैसे-जैसे साल बीतते गए, उसकी अपनी खुशी बढ़ाने के लिए दो छोटे लड़के आए--रॉब, दादाजी के नाम पर, और टेडी, एक खुशमिजाज बच्चा, जिसने अपने पिता के हंसमुख स्वभाव के साथ-साथ अपनी माँ की जीवंत आत्मा को भी विरासत में पाया था। वे लड़कों के उस भंवर में जीवित कैसे बड़े हुए, यह उनकी दादी और आंटियों के लिए एक रहस्य था; लेकिन वे वसंत में डेंडिलियन की तरह फले-फूले, और उनकी खुरदरी नर्सों ने उन्हें प्यार किया और उनकी अच्छी सेवा की।
प्लमफील्ड में बहुत सारी छुट्टियां होती थीं, और सबसे आनंददायक में से एक वार्षिक सेब तोड़ना था; क्योंकि तब मार्च, लॉरेंस, ब्रुक और भेर परिवार पूरी ताकत के साथ बाहर आते थे, और इसे एक दिन के रूप में मनाते थे। जो की शादी के पांच साल बाद, इन फलदायी त्योहारों में से एक हुआ--एक मधुर अक्टूबर का दिन, जब हवा एक उत्साहजनक ताजगी से भरी थी जिसने आत्मा को ऊपर उठाया, और नसों में रक्त को स्वस्थ रूप से नृत्य कराया। पुराने बगीचे ने अपनी छुट्टियों की पोशाक पहनी थी; गोल्डन-रॉड और एस्टर ने काई वाली दीवारों को किनारों से घेर लिया था; टिड्डे सूखी घास में फुर्ती से कूद रहे थे, और झींगुर किसी दावत में परी वादकों की तरह चहचहा रहे थे; गिलहरियां अपनी छोटी कटाई के साथ व्यस्त थीं; पक्षी गली में एल्डर के पेड़ों से अपनी विदाई चहचहा रहे थे; और हर पेड़ अपनी पहली हिलावट पर लाल या पीले सेबों की बौछार भेजने के लिए तैयार था। हर कोई वहाँ था; हर कोई हँसा और गाया, ऊपर चढ़ा और नीचे गिरा; हर कोई घोषित करता था कि ऐसा सही दिन या इसका आनंद लेने के लिए इतना आनंदमय समूह कभी नहीं था; और हर कोई खुद को घंटे की सरल खुशियों में इतना स्वतंत्र रूप से छोड़ देता था मानो दुनिया में चिंता या दुख जैसी कोई चीज न हो।
मिस्टर मार्च शांति से टहलते रहे, मिस्टर लॉरेंस के लिए टसर, काउली और कोलुमेला को उद्धृत करते रहे, जबकि आनंद ले रहे थे--
"सौम्य सेब का मदिरा जैसा रस।"
प्रोफेसर एक मजबूत ट्यूटनिक शूरवीर की तरह हरे गलियारों में ऊपर-नीचे चार्ज करते थे, भाले के लिए एक डंडे के साथ, लड़कों का नेतृत्व करते हुए, जिन्होंने खुद को एक हुक और सीढ़ी कंपनी बना लिया था, और जमीन और ऊंचे गिरने के रास्ते में चमत्कार किए। लॉरी ने छोटे बच्चों को खुद को समर्पित कर दिया, अपनी छोटी बेटी को एक टोकरी में सवारी कराई, डेज़ी को पक्षियों के घोंसलों के बीच ले गए, और साहसी रॉब को अपनी गर्दन तोड़ने से रोका। मिसेज मार्च और मेग सेब के ढेर के बीच दो पोमोना की तरह बैठी थीं, उन योगदानों को छांट रही थीं जो लगातार आ रहे थे; जबकि एमी, अपने चेहरे पर एक सुंदर मातृत्व भाव के साथ, विभिन्न समूहों का स्केच बनाती थी, और एक पीले लड़के की देखभाल करती थी, जो अपने छोटे बैसाखी के साथ उसे पूजते हुए बैठा था।
जो उस दिन अपने तत्व में थी, और इधर-उधर दौड़ती थी, उसका गाउन ऊपर की ओर पिन किया हुआ था, उसकी टोपी उसके सिर के अलावा कहीं भी थी, और उसका बच्चा उसकी बांह के नीचे दबा हुआ था, किसी भी जीवंत साहसिक कार्य के लिए तैयार थी जो सामने आ सकता था। छोटे टेडी का जीवन सुरक्षित था, क्योंकि उसके साथ कभी कुछ नहीं हुआ, और जो को कभी कोई चिंता नहीं हुई जब उसे एक लड़के द्वारा पेड़ में ऊपर ले जाया जाता था, दूसरे की पीठ पर गैलप किया जाता था, या उसके उदार पिता द्वारा खट्टे रसेट दिए जाते थे, जो इस जर्मनिक भ्रम में थे कि बच्चे अचार वाली गोभी से लेकर बटन, नाखून और अपने छोटे जूते तक कुछ भी पचा सकते हैं। वह जानती थी कि छोटा टेड समय पर वापस आ जाएगा, सुरक्षित और गुलाबी, गंदा और शांत, और वह हमेशा उसका स्वागत एक हार्दिक स्वागत के साथ करती थी, क्योंकि जो अपने बच्चों से बहुत प्यार करती थी।
चार बजे एक विराम हुआ, और टोकरियाँ खाली रहीं, जबकि सेब तोड़ने वाले आराम करते थे, और किराए और चोटों की तुलना करते थे। फिर जो और मेग, बड़े लड़कों के एक टुकड़ी के साथ, घास पर रात का खाना सजाया, क्योंकि आउट-ऑफ-डोर चाय हमेशा दिन की सबसे बड़ी खुशी होती थी। ऐसे अवसरों पर जमीन वास्तव में दूध और शहद के साथ बहती थी, क्योंकि लड़कों को मेज पर बैठने की आवश्यकता नहीं थी, लेकिन वे अपनी पसंद के अनुसार जलपान करने की अनुमति देते थे--आजादी लड़कों की आत्मा द्वारा सबसे प्रिय चटनी थी। उन्होंने दुर्लभ विशेषाधिकार का पूरा फायदा उठाया, क्योंकि कुछ ने अपने सिर के बल खड़े होकर दूध पीने का सुखद प्रयोग किया, दूसरों ने खेल के अंतराल में पाई खाकर लीप-फ्रॉग को आकर्षण दिया, कुकीज़ को पूरे मैदान में बिखेर दिया गया, और सेब-टर्नओवर पेड़ों में एक नई शैली के पक्षी की तरह बसे। छोटी लड़कियों की एक निजी चाय पार्टी थी, और टेड अपनी प्यारी इच्छा पर खाने की चीजों के बीच घूमता था।
जब कोई और नहीं खा सकता था, तो प्रोफेसर ने पहला नियमित टोस्ट प्रस्तावित किया, जो हमेशा ऐसे समय में पिया जाता था--"आंट मार्च, भगवान उनका भला करे!" एक टोस्ट अच्छे आदमी द्वारा दिल से दिया गया, जो कभी नहीं भूले कि वे उनके कितने ऋणी थे, और लड़कों द्वारा चुपचाप पिया गया, जिन्हें उनकी याददाश्त को हरा-भरा रखना सिखाया गया था।
"अब, दादी का साठवां जन्मदिन! तीन बार तीन के साथ, उनकी लंबी उम्र हो!"
यह इच्छा के साथ दिया गया था, जैसा कि आप अच्छी तरह मान सकते हैं; और एक बार जयकार शुरू हो जाने के बाद, इसे रोकना कठिन था। मिस्टर लॉरेंस से लेकर, जिन्हें उनका विशेष संरक्षक माना जाता था, उस हैरान गिनी-पिग तक, जो अपने युवा मालिक की तलाश में अपने उचित दायरे से भटक गया था, सभी के स्वास्थ्य के लिए टोस्ट प्रस्तावित किए गए। डेमी, सबसे बड़े पोते के रूप में, फिर दिन की रानी को विभिन्न उपहार भेंट किए, जो इतनी अधिक संख्या में थे कि उन्हें एक ठेले (व्हीलबारो) में उत्सव के दृश्य तक ले जाया गया। कुछ उपहार तो अजीब थे, लेकिन जो दूसरों की आँखों में कमियाँ होतीं, वे दादी के लिए गहने थे--क्योंकि बच्चों के उपहार पूरी तरह से उनके अपने थे। डेज़ी की धैर्यवान छोटी उंगलियों ने रुमालों में जो हर टांका लगाया था, वह मिसेज मार्च के लिए कढ़ाई से भी बेहतर था; डेमी का जूतों का डिब्बा यांत्रिक कौशल का एक चमत्कार था, हालाँकि ढक्कन बंद नहीं होता था; रॉब के फुटस्टूल (पायदान) के असमान पैरों में एक डगमगाहट थी, जिसे उन्होंने बहुत सुखदायक बताया; और एमी के बच्चे द्वारा दी गई महंगी किताब का कोई भी पृष्ठ उतना सुंदर नहीं था जितना वह, जिस पर कांपते हुए बड़े अक्षरों में ये शब्द थे--"प्रिय दादी के लिए, उनकी छोटी बेथ की ओर से।"
इस समारोह के दौरान लड़के रहस्यमय तरीके से गायब हो गए थे; और, जब मिसेज मार्च ने अपने बच्चों को धन्यवाद देने की कोशिश की, और भावुक हो गईं, जबकि टेडी ने अपने एप्रन (पिनाफोर) से उनकी आँखें पोंछीं, तो प्रोफेसर ने अचानक गाना शुरू कर दिया। फिर, उनके ऊपर से, एक के बाद एक आवाज़ ने शब्दों को उठाया, और पेड़-पेड़ पर अदृश्य गाना बजानेवालों का संगीत गूँज उठा, जैसे ही लड़कों ने अपने पूरे दिल से वह छोटा सा गीत गाया जिसे जो ने लिखा था, लॉरी ने संगीतबद्ध किया था, और प्रोफेसर ने अपने लड़कों को सर्वोत्तम प्रभाव के साथ देने के लिए प्रशिक्षित किया था। यह पूरी तरह से नई बात थी, और यह एक बड़ी सफलता साबित हुई; क्योंकि मिसेज मार्च अपने आश्चर्य से उबर नहीं सकीं, और उन्होंने लंबे फ्रांज और एमिल से लेकर छोटे क्वाडरून तक, जिसकी आवाज़ सबसे मधुर थी, उन पंखहीन पक्षियों में से हर एक से हाथ मिलाने पर जोर दिया।
इसके बाद, लड़के अंतिम मौज-मस्ती के लिए तितर-बितर हो गए, और मिसेज मार्च तथा उनकी बेटियों को उत्सव के पेड़ के नीचे छोड़ गए।
"मुझे नहीं लगता कि मुझे खुद को 'अनलकी जो' (दुर्भाग्यशाली जो) दोबारा कभी कहना चाहिए, जब मेरी सबसे बड़ी इच्छा इतनी खूबसूरती से पूरी हो गई है," मिसेज भाएर ने कहा, टेडी की छोटी मुट्ठी को दूध के घड़े से बाहर निकालते हुए, जिसमें वह उत्साहपूर्वक मंथन कर रहा था।
"और फिर भी आपका जीवन उस जीवन से बहुत अलग है जिसकी आपने इतनी देर पहले कल्पना की थी। क्या आपको हमारे हवाई महल याद हैं?" एमी ने पूछा, मुस्कुराते हुए जब उसने लॉरी और जॉन को लड़कों के साथ क्रिकेट खेलते देखा।
"प्यारे साथी! उन्हें व्यापार भूलकर एक दिन के लिए मौज-मस्ती करते देखना मेरे दिल को अच्छा लगता है," जो ने उत्तर दिया, जो अब पूरी मानवता के बारे में मातृवत तरीके से बात करती थी। "हाँ, मुझे याद है; लेकिन जो जीवन मैं तब चाहती थी, वह अब मुझे स्वार्थी, अकेला और ठंडा लगता है। मैंने अभी भी यह उम्मीद नहीं छोड़ी है कि मैं एक अच्छी किताब लिख सकूँगी, लेकिन मैं इंतजार कर सकती हूँ, और मुझे यकीन है कि यह ऐसे अनुभवों और उदाहरणों के लिए और भी बेहतर होगी;" और जो ने दूर खेल रहे जीवंत लड़कों से लेकर अपने पिता की ओर इशारा किया, जो प्रोफेसर के हाथ पर झुककर धूप में इधर-उधर टहल रहे थे, उन बातचीत में गहरे डूबे हुए थे जिनका दोनों को बहुत आनंद मिलता था, और फिर अपनी माँ की ओर, जो अपनी बेटियों के बीच सिंहासन पर बैठी थीं, उनके बच्चे उनकी गोद में और उनके पैरों के पास थे, मानो सभी को उस चेहरे में मदद और खुशी मिल रही थी जो उनके लिए कभी बूढ़ा नहीं हो सकता था।
"मेरा महल सभी में सबसे अधिक साकार हुआ है। मैंने निश्चित रूप से शानदार चीजों के लिए पूछा था, लेकिन अपने दिल में मैं जानती थी कि अगर मेरे पास एक छोटा सा घर, जॉन, और इन जैसे कुछ प्यारे बच्चे हों तो मैं संतुष्ट रहूँगी। भगवान का शुक्र है कि मेरे पास वे सब हैं, और मैं दुनिया की सबसे खुशहाल महिला हूँ;" और मेग ने अपने लंबे लड़के के सिर पर अपना हाथ रखा, जिसका चेहरा कोमल और निष्ठावान संतोष से भरा था।
"मेरा महल मेरे द्वारा नियोजित किए गए महल से बहुत अलग है, लेकिन मैं इसे बदलूँगी नहीं, हालाँकि, जो की तरह, मैं अपनी सभी कलात्मक उम्मीदों को नहीं छोड़ती, या दूसरों के सपनों को पूरा करने में मदद करने तक ही सीमित नहीं रहती। मैंने बच्चे की एक आकृति बनाना शुरू कर दिया है, और लॉरी का कहना है कि यह सबसे अच्छी चीज है जो मैंने कभी की है। मुझे खुद ऐसा लगता है, और मैं इसे संगमरमर में करने का इरादा रखती हूँ, ताकि, चाहे कुछ भी हो जाए, मैं कम से कम अपने नन्हे फरिश्ते की छवि को सुरक्षित रख सकूँ।"
जैसे ही एमी ने बात की, उसकी बाहों में सो रही बच्ची के सुनहरे बालों पर एक बड़ा आँसू गिर पड़ा; क्योंकि उसकी इकलौती प्यारी बेटी एक कमज़ोर छोटी सी जीव थी और उसे खोने का डर एमी की धूप पर छाया की तरह था। यह दुख पिता और माता दोनों के लिए बहुत कुछ कर रहा था, क्योंकि एक प्रेम और दुःख ने उन्हें गहराई से जोड़ दिया था। एमी का स्वभाव मधुर, गहरा और अधिक कोमल होता जा रहा था; लॉरी अधिक गंभीर, मजबूत और दृढ़ हो रहा था; और दोनों यह सीख रहे थे कि सुंदरता, यौवन, सौभाग्य, यहाँ तक कि प्रेम भी, चिंता और दर्द, हानि और दुःख को सबसे अधिक धन्य लोगों से भी दूर नहीं रख सकता; क्योंकि--
"प्रत्येक जीवन में कुछ बारिश अवश्य होनी चाहिए, कुछ दिन अंधेरे और उदास और नीरस होने चाहिए।"
"वह बेहतर हो रही है, मुझे इसका यकीन है, मेरी प्रिय। निराश मत हो, बल्कि आशा रखो और खुश रहो," मिसेज मार्च ने कहा, जैसे ही कोमल हृदय वाली डेज़ी अपनी नन्हीं चचेरी बहन के पीले गालों पर अपना गुलाबी गाल टिकाने के लिए अपने घुटने से झुकी।
"मुझे कभी निराश नहीं होना चाहिए, जब तक आप मुझे खुश करने के लिए पास हैं, मार्मी, और लॉरी हर बोझ का आधे से अधिक हिस्सा उठाने के लिए है," एमी ने गर्मजोशी से उत्तर दिया। "वह कभी मुझे अपनी चिंता नहीं दिखाता, बल्कि मेरे साथ इतना प्यारा और धैर्यवान है, बेथ के प्रति इतना समर्पित है, और हमेशा मेरे लिए एक सहारा और सांत्वना है, कि मैं उसे पर्याप्त प्यार नहीं कर सकती। इसलिए, अपनी एक परेशानी के बावजूद, मैं मेग के साथ कह सकती हूँ, 'भगवान का शुक्र है, मैं एक खुशहाल महिला हूँ।'"
"मुझे यह कहने की कोई आवश्यकता नहीं है, क्योंकि हर कोई देख सकता है कि मैं जितना हकदार हूँ, उससे कहीं अधिक खुश हूँ," जो ने अपने अच्छे पति से लेकर अपने पास घास पर लुढ़कते अपने गोल-मटोल बच्चों की ओर देखते हुए जोड़ा। "फ्रिट्ज़ के बाल सफेद और शरीर मोटा हो रहा है; मैं एक परछाई की तरह पतली हो रही हूँ, और तीस साल की हो गई हूँ; हम कभी अमीर नहीं होंगे, और प्लमफील्ड किसी भी रात जल सकता है, क्योंकि वह नासुधार टॉमी बैंग्स बिस्तर के कपड़ों के नीचे स्वीट-फर्न सिगार पिएगा, हालाँकि उसने खुद को पहले ही तीन बार आग लगा ली है। लेकिन इन गैर-रोमांटिक तथ्यों के बावजूद, मुझे शिकायत करने के लिए कुछ भी नहीं है, और मैं अपने जीवन में कभी इतनी खुश नहीं रही। टिप्पणी के लिए क्षमा करें, लेकिन लड़कों के बीच रहने के कारण, मैं समय-समय पर उनके शब्दों का उपयोग करने से खुद को रोक नहीं पाती।"
"हाँ, जो, मुझे लगता है कि आपकी फसल अच्छी होगी," मिसेज मार्च ने बात शुरू की, एक बड़े काले झींगुर को भगाते हुए जो टेडी को घूर रहा था।
"आपकी फसल जितनी अच्छी तो नहीं, माँ। यह रही, और आपने जो धैर्यपूर्वक बोने और काटने का काम किया है, उसके लिए हम आपका पर्याप्त धन्यवाद कभी नहीं कर सकते," जो ने उस प्रेमपूर्ण आवेग के साथ चिल्लाकर कहा जिसे वह कभी नहीं छोड़ सकी।
"मुझे आशा है कि हर साल अधिक गेहूं और कम खरपतवार होंगे," एमी ने धीरे से कहा।
"एक बड़ा ढेर, लेकिन मैं जानती हूँ कि आपके दिल में इसके लिए जगह है, प्रिय मार्मी," मेग की कोमल आवाज़ ने जोड़ा।
दिल को छू लेने वाली, मिसेज मार्च केवल अपनी बाहें फैला सकीं, जैसे कि बच्चों और पोते-पोतियों को खुद में समेटने के लिए, और मातृ प्रेम, कृतज्ञता और विनम्रता से भरे चेहरे और आवाज़ के साथ कह सकीं--
"ओह, मेरी लड़कियों, चाहे आप कितनी भी लंबी उम्र तक जिएं, मैं आप लोगों के लिए इससे बड़ी खुशी की कामना कभी नहीं कर सकती!"
यह एक ऐसी खुशी थी जो केवल उन लोगों को मिलती है जो जीवन के कठिन रास्तों पर प्रेम और धैर्य के साथ चलते हैं। जैसे-जैसे शाम ढलती गई और घर की शांति में केवल जलती हुई अंगीठी की चटर-पटर सुनाई दे रही थी, वे सब अपनी-अपनी यादों और भविष्य की आशाओं में खोई हुई थीं। जो, जो हमेशा अपनी ऊर्जा से घर को गुंजायमान रखती थी, आज चुपचाप खिड़की के पास बैठी बर्फ को गिरते हुए देख रही थी। उसने एक गहरी सांस ली और मुड़कर अपनी मां की ओर देखा, जिनकी आंखों में वही चिर-परिचित ममता थी जिसने हमेशा उन्हें सही राह दिखाई थी।
"मार्मी," उसने धीरे से कहा, "क्या आपको लगता है कि हम हमेशा ऐसे ही रहेंगे? बिना किसी बदलाव के, बस हम चारों और आप?"
मिसेज मार्च ने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया और प्यार से उसके बालों को सहलाया। "बदलाव तो जीवन का नियम है, मेरी प्यारी जो। लेकिन जो बंधन हमने साझा किए हैं, वे समय की धारा के साथ और मजबूत होंगे, कमजोर नहीं। चाहे दुनिया कितनी भी बदल जाए, हमारा घर हमेशा वह स्थान रहेगा जहां आप सुरक्षित और प्रेम से भरी हुई महसूस करेंगी।"
मेग, जो पास ही बैठी अपने काम में व्यस्त थी, मुस्कुरा दी। उसने भी इस बात को महसूस किया था कि उनके बीच का यह प्रेम ही वह शक्ति है जो उन्हें हर कठिनाई से पार ले जाएगी। एमी और बेथ भी इस शांति में शामिल हो गईं, मानो वे भी इस बिना कहे समझौते को स्वीकार कर रही थीं कि उनका साथ ही उनकी सबसे बड़ी संपदा है। उस रात, उस छोटे से घर में, जहाँ प्यार की गर्माहट बाहर की ठंडक को मात दे रही थी, उन्होंने जीवन के सबसे खूबसूरत अध्याय को जी लिया था।