myebooksbuy
My Books

Love and Freindship [sic]

by Jane Austen · in Hindi

लव एंड फ्रेंडशिप और अन्य प्रारंभिक रचनाएँ

किशोर-रचनाओं का संग्रह

जेन ऑस्टेन द्वारा

विषय-सूची

लव एंड फ्रेंडशिप पहला पत्र इसाबेल से लौरा को दूसरा पत्र लौरा से इसाबेल को तीसरा पत्र लौरा से मैरिएन को चौथा पत्र लौरा से मैरिएन को पाँचवाँ पत्र लौरा से मैरिएन को छठा पत्र लौरा से मैरिएन को सातवाँ पत्र लौरा से मैरिएन को आठवाँ पत्र लौरा से मैरिएन को, निरंतरता में नौवाँ पत्र उसी से उसी को दसवाँ पत्र लौरा, निरंतरता में ग्यारहवाँ पत्र लौरा, निरंतरता में बारहवाँ पत्र लौरा, निरंतरता में तेरहवाँ पत्र लौरा, निरंतरता में चौदहवाँ पत्र लौरा, निरंतरता में पंद्रहवाँ पत्र लौरा, निरंतरता में।

पत्रों में एक अधूरा उपन्यास लेस्ली कैसल पहला पत्र मिस मार्गरेट लेस्ली से मिस चार्लोट लटरेल को दूसरा पत्र मिस सी. लटरेल से मिस एम. लेस्ली को, उत्तर में तीसरा पत्र मिस मार्गरेट लेस्ली से मिस सी. लटरेल को चौथा पत्र मिस सी. लटरेल से मिस एम. लेस्ली को पाँचवाँ पत्र मिस मार्गरेट लेस्ली से मिस चार्लोट लटरेल को छठा पत्र लेडी लेस्ली से मिस चार्लोट लटरेल को सातवाँ पत्र मिस सी. लटरेल से मिस एम. लेस्ली को आठवाँ पत्र मिस लटरेल से श्रीमती मार्लो को नौवाँ पत्र श्रीमती मार्लो से मिस लटरेल को दसवाँ पत्र मिस मार्गरेट लेस्ली से मिस चार्लोट लटरेल को

इंग्लैंड का इतिहास

पत्रों का एक संग्रह मिस कूपर को पहला पत्र एक माँ से उसकी सहेली को दूसरा पत्र एक युवा युवती से, प्रेम में ठुकराई जाने पर, अपनी सहेली को तीसरा पत्र एक युवा युवती से, विकट परिस्थितियों में, अपनी सहेली को चौथा पत्र एक युवा युवती से, जो थोड़ी बदतमीज़ है, अपनी सहेली को पाँचवाँ पत्र एक युवा युवती से, जो गहरे प्रेम में है, अपनी सहेली को

द फीमेल फिलॉसफर

एक कॉमेडी का पहला अंक

एक युवा युवती का पत्र, जिसकी भावनाएँ बहुत तीव्र हैं वेल्स की यात्रा—एक युवा युवती के पत्र में—

एक कहानी।

लव एंड फ्रेंडशिप

मैडम ला कॉम्टेस डी फ्यूलिड को, यह उपन्यास उनके कृतज्ञ विनम्र सेवक, लेखक द्वारा समर्पित है।

“मित्रता में छली गई और प्रेम में विश्वासघाती।”

पहला पत्र इसाबेल से लौरा को

कितनी बार, मेरे बार-बार किए गए आग्रह के उत्तर में कि तुम मेरी बेटी को अपने जीवन के दुर्भाग्य और रोमांच का एक व्यवस्थित विवरण दो, तुमने कहा है “नहीं, मेरी सहेली, मैं तुम्हारे अनुरोध को तब तक स्वीकार नहीं करूँगी जब तक कि मुझे फिर से ऐसे भयानक अनुभवों का खतरा न हो।”

निश्चित रूप से वह समय अब आ गया है। तुम आज 55 वर्ष की हो गई हो। यदि कभी यह कहा जा सकता है कि एक महिला अप्रिय प्रेमियों के दृढ़ आग्रह और जिद्दी पिताओं के क्रूर उत्पीड़न से सुरक्षित है, तो निश्चित रूप से जीवन के ऐसे पड़ाव पर ही वह सुरक्षित हो सकती है।

इसाबेल

दूसरा पत्र लौरा से इसाबेल को

हालाँकि मैं तुमसे इस बात पर सहमत नहीं हो सकती कि मैं फिर कभी उन दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थितियों का सामना नहीं करूँगी जो मेरी पिछली परिस्थितियों के समान अवांछित होंगी, फिर भी जिद्द या दुर्भावना के आरोप से बचने के लिए, मैं तुम्हारी बेटी की जिज्ञासा को शांत करूँगी; और मेरे पिछले जीवन के अनेक कष्टों को मैंने जिस धैर्य के साथ सहा है, वह उसके लिए उन कष्टों को सहन करने का एक उपयोगी सबक साबित हो, जो उसके अपने जीवन में आ सकते हैं।

लौरा

तीसरा पत्र लौरा से मैरिएन को

मेरी सबसे अंतरंग सहेली की बेटी होने के नाते, मेरा मानना है कि तुम मेरी दुखी कहानी को जानने की हकदार हो, जिसे तुम्हारी माँ ने तुमसे साझा करने के लिए मुझसे अक्सर आग्रह किया है।

मेरे पिता आयरलैंड के मूल निवासी थे और वेल्स के निवासी थे; मेरी माँ एक स्कॉटिश पीयर और एक इतालवी ओपेरा-गायिका की नाजायज बेटी थीं—मेरा जन्म स्पेन में हुआ था और मेरी शिक्षा फ्रांस के एक कॉन्वेंट में हुई थी।

जब मैं अठारह वर्ष की हुई, तो मुझे मेरे माता-पिता द्वारा वेल्स में हमारे पैतृक आवास पर बुला लिया गया। हमारा बंगला वेल्स के सबसे रोमांटिक हिस्सों में से एक, ‘वेल ऑफ उस्क’ में स्थित था। हालाँकि मेरे आकर्षण अब काफी नरम पड़ गए हैं और मेरे द्वारा झेले गए दुर्भाग्य से थोड़े कम हो गए हैं, पर मैं कभी सुंदर हुआ करती थी। लेकिन मैं जितनी सुंदर थी, मेरे व्यक्तित्व के गुण उससे कहीं अधिक थे। मेरी स्त्री-सुलभ हर उस कला में, जो सामान्यतः होती है, मैं निपुण थी। कॉन्वेंट में, मेरी प्रगति हमेशा मेरे निर्देशों से आगे रही थी, मेरी उपलब्धियाँ मेरी उम्र के हिसाब से अद्भुत थीं, और मैंने जल्द ही अपने गुरुओं को पीछे छोड़ दिया था।

मेरे मन में, हर वह गुण जो उसे सुशोभित कर सकता था, केंद्रित था; वह हर अच्छे गुण और हर नेक भावना का संगम था।

मेरे मित्रों, मेरे परिचितों के प्रत्येक कष्ट के प्रति, और विशेष रूप से मेरे अपने प्रत्येक कष्ट के प्रति, एक बहुत ही संवेदनशील मन ही मेरा एकमात्र दोष था, यदि इसे दोष कहा जा सके। अफसोस! अब कितना बदलाव आ गया है! हालाँकि मेरे अपने दुर्भाग्य मुझ पर पहले की तरह ही प्रभाव डालते हैं, लेकिन अब मैं दूसरों के कष्टों के प्रति कभी संवेदना महसूस नहीं करती। मेरी उपलब्धियाँ भी फीकी पड़ने लगी हैं—मैं अब न तो इतनी अच्छी तरह गा सकती हूँ और न ही इतनी शालीनता से नृत्य कर सकती हूँ जितना मैं कभी किया करती थी—और मैं ‘मिनेट डेला कूर’ पूरी तरह भूल चुकी हूँ।

अलविदा। लौरा।

चौथा पत्र लौरा से मैरिएन को

हमारा पड़ोस छोटा था, क्योंकि इसमें केवल तुम्हारी माँ रहती थीं। उसने शायद तुम्हें पहले ही बता दिया होगा कि अपने माता-पिता द्वारा आर्थिक तंगी में छोड़े जाने के बाद, वह आर्थिक कारणों से वेल्स में सेवानिवृत्त हो गई थी। वहीं हमारी मित्रता की शुरुआत हुई थी। इसाबेल तब इक्कीस वर्ष की थी। हालाँकि अपने व्यक्तित्व और शिष्टाचार में सुखद (आपस की बात है) होने के बावजूद, उसमें मेरी सुंदरता या उपलब्धियों का सौवां हिस्सा भी नहीं था। इसाबेल ने दुनिया देखी थी। उसने लंदन के सबसे अच्छे बोर्डिंग स्कूलों में से एक में 2 वर्ष बिताए थे; बाथ में एक पखवाड़ा बिताया था और साउथेम्प्टन में एक रात भोजन किया था।

“सावधान मेरी लौरा (वह अक्सर कहा करती थी) इंग्लैंड की राजधानी के नीरस दिखावे और बेकार की विलासिता से सावधान रहना; बाथ की अर्थहीन विलासिता और साउथेम्प्टन की बदबूदार मछली से सावधान रहना।”

“अफसोस! (मैंने चिल्लाकर कहा) मैं उन बुराइयों से कैसे बचूँगी जिनका मुझे कभी सामना ही नहीं करना पड़ेगा? मेरे लंदन की विलासिता, बाथ की विलासिता, या साउथेम्प्टन की बदबूदार मछली का स्वाद चखने की क्या संभावना है? मैं, जो अपने यौवन और सुंदरता के दिन ‘वेल ऑफ उस्क’ की एक विनम्र कुटिया में बिताने के लिए अभिशप्त हूँ।”

आह! मुझे तब बहुत कम पता था कि मैं इतनी जल्दी उस विनम्र कुटिया को दुनिया के धोखेबाज सुखों के लिए छोड़ने के लिए नियत थी।

अलविदा। लौरा।

पाँचवाँ पत्र लौरा से मैरिएन को

दिसंबर की एक शाम, जब मेरे पिता, मेरी माँ और मैं हमारी आग के पास सामाजिक बातचीत में लगे थे, तो हम अचानक हमारी देहाती कुटिया के बाहरी दरवाजे पर एक जोरदार दस्तक सुनकर बहुत चकित रह गए।

मेरे पिता चौंक गए—"वह क्या शोर है," (उन्होंने कहा।) "यह दरवाजे पर किसी के जोर से खटखटाने जैसा लगता है"—(मेरी माँ ने उत्तर दिया।) "वास्तव में ऐसा ही है।" (मैंने चिल्लाकर कहा।) "मैं आपकी बात से सहमत हूँ; (मेरे पिता ने कहा) यह निश्चित रूप से हमारे निर्दोष दरवाजे पर किसी असामान्य जोर के कारण ही प्रतीत होता है।" "हाँ (मैंने चिल्लाकर कहा) मैं यह सोचे बिना नहीं रह सकती कि यह कोई ऐसा व्यक्ति होना चाहिए जो प्रवेश के लिए खटखटा रहा है।"

"वह एक अलग बात है (उन्होंने उत्तर दिया;) हमें यह निर्धारित करने का ढोंग नहीं करना चाहिए कि वह व्यक्ति किस उद्देश्य से खटखटा रहा है—हालाँकि कोई न कोई दरवाजे पर दस्तक दे रहा है, मुझे इसका आंशिक विश्वास है।"

यहाँ, एक दूसरी जबरदस्त दस्तक ने मेरे पिता की बात को बीच में ही काट दिया, और मेरी माँ और मुझे थोड़ा भयभीत कर दिया।

"क्या हमें जाकर नहीं देखना चाहिए कि वह कौन है? (उन्होंने कहा) नौकर बाहर गए हैं।" "मुझे लगता है हमें जाना चाहिए।" (मैंने उत्तर दिया।) "निश्चित रूप से, (मेरे पिता ने जोड़ा) हर हालत में।" "क्या हम अभी चलें?" (मेरी माँ ने कहा,) "जितनी जल्दी हो उतना अच्छा।" (उन्होंने उत्तर दिया।) "ओह! समय बर्बाद न करें" (मैंने चिल्लाकर कहा।)

एक तीसरी, पहले से कहीं अधिक जोरदार दस्तक ने फिर से हमारे कानों को आहत किया। "मुझे यकीन है कि दरवाजे पर कोई खटखटा रहा है।" (मेरी माँ ने कहा।) "मुझे लगता है कि कोई होना चाहिए," (मेरे पिता ने उत्तर दिया) "मुझे लगता है कि नौकर वापस आ गए हैं; (मैंने कहा) मुझे लगता है कि मैं मैरी को दरवाजे की ओर जाते हुए सुन रही हूँ।" "मैं खुश हूँ (मेरे पिता ने चिल्लाकर कहा) क्योंकि मैं जानना चाहता हूँ कि वह कौन है।"

मेरा अनुमान सही था; क्योंकि मैरी ने तुरंत कमरे में प्रवेश करते हुए हमें सूचित किया कि एक युवा सज्जन और उनका नौकर दरवाजे पर हैं, जो रास्ता भटक गए थे, बहुत ठंड लग रही थी और वे हमारी आग से खुद को गर्म करने के लिए अनुमति मांग रहे थे।

"क्या आप उन्हें प्रवेश नहीं देंगे?" (मैंने कहा।) "तुम्हें कोई आपत्ति नहीं है, मेरी प्रिय?" (मेरे पिता ने कहा।) "बिल्कुल नहीं।" (मेरी माँ ने उत्तर दिया।)

मैरी, किसी और आदेश की प्रतीक्षा किए बिना, तुरंत कमरे से बाहर चली गई और जल्दी ही वापस लौटी, जिसके साथ वह सबसे सुंदर और मिलनसार युवक था जिसे मैंने कभी देखा था। नौकर को उसने अपने तक ही रखा।

मेरी स्वाभाविक संवेदनशीलता दुर्भाग्यपूर्ण अजनबी के कष्टों से पहले ही बहुत प्रभावित हो चुकी थी और जैसे ही मैंने उसे पहली बार देखा, मुझे लगा कि मेरे भविष्य के जीवन की खुशी या दुख उसी पर निर्भर करेगा।

अलविदा। लौरा।

छठा पत्र लौरा से मैरिएन को

उस नेक युवक ने हमें सूचित किया कि उसका नाम लिंडसे है—हालांकि विशेष कारणों से मैं इसे टालबोट नाम के तहत छिपाऊँगी। उसने हमें बताया कि वह एक इंग्लिश बैरोनेट का बेटा है, कि उसकी माँ को मरे हुए कई साल हो चुके हैं और उसकी मध्यम कद की एक बहन है। "मेरे पिता (उसने जारी रखा) एक नीच और मतलबी इंसान हैं—केवल ऐसे विशेष मित्रों के सामने ही मैं इस तरह उनके दोषों को उजागर करूँगा। आपकी सदाचार, मेरे मिलनसार पॉलीडोर (मेरे पिता को संबोधित करते हुए) आपकी, प्रिय क्लाउडिया और तुम्हारी, मेरी प्यारी लौरा, मुझे अपना विश्वास तुम पर रखने के लिए प्रेरित करती है।" हमने झुककर अभिवादन किया। "मेरे पिता, भाग्य की झूठी चमक और उपाधि के भ्रामक दिखावे से बहककर, मुझ पर लेडी डोरोथिया के साथ अपना हाथ देने का दबाव डाल रहे थे। नहीं, कभी नहीं, मैंने चिल्लाकर कहा। लेडी डोरोथिया प्यारी और आकर्षक है; मैं किसी महिला को उससे बेहतर नहीं मानता; लेकिन जान लीजिए सर, कि मैं आपकी इच्छाओं का पालन करते हुए उससे विवाह करने से घृणा करता हूँ। नहीं! कभी नहीं कहा जाएगा कि मैंने अपने पिता की बात मानी।"

हम सभी ने उसकी उत्तर की नेक मर्दानगी की प्रशंसा की। उसने जारी रखा।

"सर एडवर्ड हैरान थे; शायद उन्होंने अपनी इच्छा के प्रति इतने कड़े विरोध की उम्मीद नहीं की थी। 'एडवर्ड, आश्चर्य की बात है कि (उन्होंने कहा) तुमने यह अर्थहीन बकवास कहाँ से सीख ली? मुझे संदेह है कि तुम उपन्यास पढ़ रहे हो।' मैंने जवाब देने से इनकार कर दिया: यह मेरी गरिमा के नीचे होता। मैंने अपने घोड़े पर सवार होकर और अपने वफादार विलियम के साथ अपनी मौसी की ओर चल पड़ा।"

"मेरे पिता का घर बेडफोर्डशायर में है, मेरी मौसी का मिडिलसेक्स में है, और हालाँकि मैं खुद को भूगोल का जानकार मानता हूँ, मुझे नहीं पता कि यह कैसे हुआ, लेकिन मैंने खुद को इस सुंदर घाटी में प्रवेश करते हुए पाया, जो मुझे पता चला कि दक्षिण वेल्स में है, जबकि मुझे अपनी मौसी के पास पहुँचना था।"

"उस्क के तटों पर कुछ समय तक भटकने के बाद, यह जाने बिना कि किस रास्ते पर जाना है, मैंने सबसे कड़वे और दयनीय तरीके से अपने क्रूर भाग्य का विलाप करना शुरू कर दिया। अब पूरी तरह से अंधेरा हो चुका था, मेरे कदमों का मार्गदर्शन करने के लिए एक भी तारा नहीं था, और मुझे नहीं पता कि मेरा क्या होता यदि मुझे अंततः अपने चारों ओर के गंभीर अंधेरे के बीच एक दूर की रोशनी दिखाई नहीं देती, जो जैसे-जैसे मैं उसके करीब पहुँचा, मुझे आपकी आग की सुखद चमक के रूप में दिखाई दी। उन दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थितियों के कारण, जिनका मैं सामना कर रहा था, अर्थात् भय, ठंड और भूख, मैंने प्रवेश मांगने में संकोच नहीं किया, जो मुझे अंततः मिल गया; और अब मेरी प्यारी लौरा (उसने मेरा हाथ पकड़ते हुए जारी रखा) मैं कब तक उस पुरस्कार की आशा कर सकता हूँ जो मैंने तुम्हारे प्रति अपने लगाव के दौरान झेले गए सभी कष्टों के लिए चाहा है। ओह! तुम मुझे अपने आप से कब पुरस्कृत करोगी?"

"अभी, प्यारे और मिलनसार एडवर्ड।" (मैंने उत्तर दिया।)। हमें तुरंत मेरे पिता द्वारा एकजुट कर दिया गया, जिन्होंने हालाँकि कभी दीक्षा नहीं ली थी, लेकिन वे चर्च के लिए प्रशिक्षित थे।

अलविदा। लौरा।

सातवाँ पत्र लौरा से मैरिएन को

अपनी शादी के बाद हम ‘वेल ऑफ उस्क’ में केवल कुछ ही दिन रहे। मेरे पिता, मेरी माँ और मेरी इसाबेल से भावपूर्ण विदाई लेने के बाद, मैं एडवर्ड के साथ मिडिलसेक्स में उसकी मौसी के पास गई। फिलिपा ने हम दोनों का स्नेहपूर्ण प्रेम के साथ स्वागत किया। मेरा आगमन वास्तव में उसके लिए एक बहुत ही सुखद आश्चर्य था क्योंकि वह न केवल उसके भतीजे के साथ मेरी शादी से पूरी तरह अनजान थी, बल्कि उसने कभी दुनिया में ऐसी किसी व्यक्ति के होने का विचार भी नहीं किया था।

एडवर्ड की बहन ऑगस्टा, हमारे आने पर उसके पास एक यात्रा पर थी। मैंने उसे बिल्कुल वैसा ही पाया जैसा उसके भाई ने उसका वर्णन किया था—मध्यम कद की। उसने मुझे फिलिपा की तरह आश्चर्य के साथ स्वीकार किया, लेकिन उतनी सौहार्दता के साथ नहीं। मेरे स्वागत में एक अप्रिय ठंडक और निषेधात्मक दूरी थी जो समान रूप से परेशान करने वाली और अप्रत्याशित थी। जब हम पहली बार मिले थे, तो उसके व्यवहार में वह दिलचस्प संवेदनशीलता या मिलनसार सहानुभूति नहीं थी, जो हमारे परिचय को अलग बनाना चाहिए था। उसकी भाषा न तो गर्मजोशी भरी थी और न ही स्नेहपूर्ण, उसके सम्मान के शब्द न तो जीवंत थे और न ही सौहार्दपूर्ण; उसने मुझे अपने हृदय से लगाने के लिए अपनी बाहें नहीं खोलीं, हालाँकि मेरी अपनी बाहें उसे अपनी ओर खींचने के लिए फैली हुई थीं।

ऑगस्टा और उसके भाई के बीच एक छोटी सी बातचीत, जिसे मैंने गलती से सुन लिया, ने उसके प्रति मेरी नापसंदगी को बढ़ा दिया, और मुझे विश्वास दिला दिया कि उसका हृदय न तो प्रेम के कोमल संबंधों के लिए बना था और न ही मित्रता के सुखद आदान-प्रदान के लिए।

"लेकिन क्या तुम्हें लगता है कि मेरे पिता कभी इस अदूरदर्शी संबंध के साथ सुलह करेंगे?" (ऑगस्टा ने कहा।)

"ऑगस्टा (उस नेक युवक ने उत्तर दिया) मैंने सोचा था कि तुम्हारी मेरे बारे में बेहतर राय होगी, बजाय यह सोचने के कि मैं खुद को इतना नीचा गिराऊँगा कि अपने पिता की सहमति को अपने किसी भी मामले में महत्व दूँगा। ऑगस्टा, मुझे ईमानदारी से बताओ; क्या तुमने कभी मुझे पंद्रह वर्ष की आयु के बाद से किसी भी तुच्छ मामले में उनकी इच्छाओं का पालन करते हुए या उनकी सलाह मानते हुए देखा है?"

"एडवर्ड (उसने उत्तर दिया) तुम निश्चित रूप से अपनी प्रशंसा में बहुत संकोची हो। केवल पंद्रह वर्ष की आयु से! मेरे प्यारे भाई, जब से तुम पाँच वर्ष के थे, तब से मैं तुम्हें कभी भी स्वेच्छा से अपने पिता की संतुष्टि में योगदान न देने के लिए पूरी तरह से बरी करती हूँ। लेकिन फिर भी मुझे डर है कि तुम्हें जल्द ही सर एडवर्ड की उदारता में अपनी पत्नी के लिए समर्थन मांगकर खुद की नज़रों में नीचा दिखाना पड़ेगा।"

"कभी नहीं, कभी नहीं ऑगस्टा, मैं खुद को इतना गिराऊँगा। (एडवर्ड ने कहा)। समर्थन! लौरा को ऐसा क्या समर्थन चाहिए जो उसे उनसे मिल सके?"

"केवल भोजन और पेय का वही नगण्य समर्थन।" (उसने उत्तर दिया।)

"भोजन और पेय! (मेरे पति ने सबसे नेक अपमानजनक तरीके से उत्तर दिया) और क्या तुम कल्पना करती हो कि एक उच्च मन (जैसे कि मेरी लौरा का है) के लिए खाने और पीने के नीच और अशिष्ट कार्य के अलावा कोई अन्य समर्थन नहीं है?"

"कोई नहीं जिसे मैं जानती हूँ, जो इतना प्रभावी हो।" (ऑगस्टा ने उत्तर दिया।)

"और क्या तुमने कभी प्रेम की सुखद पीड़ा महसूस नहीं की, ऑगस्टा? (मेरे एडवर्ड ने उत्तर दिया)। क्या तुम्हारे नीच और भ्रष्ट तालू को प्रेम पर जीवित रहना असंभव लगता है? क्या तुम उस गरीबी के बावजूद अपने सबसे प्रिय व्यक्ति के साथ रहने का आनंद नहीं सोच सकती जो गरीबी पैदा कर सकती है?"

"तुम बहस करने के लिए बहुत हास्यास्पद हो (ऑगस्टा ने कहा) शायद हालाँकि समय के साथ तुम आश्वस्त हो जाओगे कि..."

यहाँ, मैं उसकी बात का शेष भाग सुनने से उस समय रोक दी गई, जब एक बहुत ही सुंदर युवती दिखाई दी, जिसे उस दरवाजे पर लाया गया था जहाँ मैं सुन रही थी। उसे "लेडी डोरोथिया" नाम से घोषित होते सुनकर, मैं तुरंत अपनी जगह से हट गई और उसके पीछे बैठक में चली गई, क्योंकि मुझे अच्छी तरह याद था कि वह वही महिला थी, जिसे क्रूर और कठोर बैरोनेट द्वारा मेरे एडवर्ड के लिए पत्नी के रूप में प्रस्तावित किया गया था।

हालाँकि लेडी डोरोथिया की यात्रा नाममात्र के लिए फिलिपा और ऑगस्टा के लिए थी, फिर भी मेरे पास यह सोचने का कुछ कारण है कि (एडवर्ड की शादी और आगमन से परिचित होने के कारण) मुझे देखना इसका एक मुख्य उद्देश्य था।

मैंने जल्द ही महसूस किया कि हालाँकि वह अपने व्यक्तित्व में प्यारी और सुरुचिपूर्ण थी और हालाँकि उसका व्यवहार सरल और विनम्र था, वह नाजुक भावना, कोमल भावनाओं और परिष्कृत संवेदनशीलता के संबंध में प्राणियों के उस निम्न क्रम की थी, जिसमें से ऑगस्टा एक थी।

वह केवल आधे घंटे रुकी और न तो अपनी यात्रा के दौरान, उसने मुझसे अपने किसी गुप्त विचार का विश्वास किया, और न ही मुझसे अपना कोई विचार साझा करने का अनुरोध किया। इसलिए, मेरी प्यारी मैरिएन, आप आसानी से कल्पना कर सकती हैं कि मैं लेडी डोरोथिया के लिए कोई भी तीव्र स्नेह या बहुत ही ईमानदार लगाव महसूस नहीं कर सकती थी।

अलविदा। लौरा।

आठवाँ पत्र लौरा से मैरिएन को, निरंतरता में

लेडी डोरोथिया को गए अभी कुछ ही समय हुआ था कि एक और आगंतुक, जो उनके लेडीशिप की तरह ही अप्रत्याशित था, की घोषणा की गई। यह सर एडवर्ड थे, जिन्हें ऑगस्टा ने उनके भाई की शादी की सूचना दी थी, वे निस्संदेह उसे फटकारने आए थे कि उसने उनकी जानकारी के बिना खुद को मुझसे जोड़ने की हिम्मत कैसे की। लेकिन एडवर्ड, उनके इरादे को भांपते हुए, उनके बैठक में प्रवेश करते ही वीरतापूर्ण साहस के साथ उनकी ओर बढ़े, और उन्हें निम्नलिखित तरीके से संबोधित किया।

"सर एडवर्ड, मैं यहाँ आपकी यात्रा का उद्देश्य जानता हूँ—आप बिना मेरी सहमति के मेरी लौरा के साथ एक अटूट बंधन में बंधने के लिए मुझे कोसने के नीच इरादे के साथ आए हैं। लेकिन सर, मुझे इस कार्य पर गर्व है—। यह मेरा सबसे बड़ा गर्व है कि मैंने अपने पिता की नाराजगी मोल ली है!"

इतना कहकर, उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और जबकि सर एडवर्ड, फिलिपा और ऑगस्टा निस्संदेह उसकी निडर बहादुरी पर प्रशंसा के साथ चिंतन कर रहे थे, मुझे बैठक से बाहर ले गए और उनके पिता की गाड़ी में, जो अभी भी दरवाजे पर खड़ी थी और जिसमें हमें तुरंत सर एडवर्ड के पीछा करने से दूर ले जाया गया।

पोस्टिलियनों को पहले केवल लंदन सड़क पर जाने का आदेश मिला था; हालाँकि, जैसे ही हमने पर्याप्त चिंतन कर लिया, हमने उन्हें एम—— की ओर गाड़ी चलाने का आदेश दिया, जो एडवर्ड के सबसे विशेष मित्र का निवास स्थान था, जो कुछ ही मील की दूरी पर था।

एम—— में हम कुछ घंटों में पहुँच गए; और अपना नाम भेजने पर हमें तुरंत सोफिया के पास प्रवेश मिल गया, जो एडवर्ड के मित्र की पत्नी थी। 3 सप्ताह के दौरान एक सच्चे मित्र (जिसे मैं तुम्हारी माँ कहती हूँ) से वंचित रहने के बाद, जब मैंने किसी को सचमुच इस नाम के योग्य देखा, तो मेरी खुशी की कल्पना करें। सोफिया मध्यम कद से थोड़ी ऊपर थी; बहुत ही सुरुचिपूर्ण ढंग से गठित। एक कोमल उदासी उसके प्यारे चेहरों पर फैली हुई थी, लेकिन उनकी सुंदरता को और बढ़ा रही थी—। यह उसके मन की विशेषता थी—। वह पूरी तरह से संवेदनशीलता और भावना थी। हम एक-दूसरे की बाहों में उड़ गए और बाकी जीवन के लिए आपसी मित्रता की शपथ लेने के बाद, तुरंत एक-दूसरे के सामने अपने दिलों के सबसे आंतरिक रहस्य खोल दिए। हम इस सुखद कार्य में तब बाधित हुए जब ऑगस्टस (एडवर्ड का मित्र) ने प्रवेश किया, जो अभी-अभी एक अकेले भ्रमण से लौटा था।

मैंने एडवर्ड और ऑगस्टस की मुलाकात जैसा कोई भी ऐसा भावपूर्ण दृश्य कभी नहीं देखा।

"मेरे जीवन! मेरी आत्मा!" (पूर्व ने चिल्लाकर कहा) "मेरे प्यारे फरिश्ते!" (बाद वाले ने उत्तर दिया) जैसे ही वे एक-दूसरे की बाहों में उड़ गए। यह सोफिया और मेरी भावनाओं के लिए बहुत दयनीय था—हम बारी-बारी से सोफे पर बेहोश हो गए।

अलविदा लौरा।

नौवाँ पत्र उसी से उसी को

दिन के अंत में हमें फिलिपा से निम्नलिखित पत्र प्राप्त हुआ।

"सर एडवर्ड आपके अचानक प्रस्थान से बहुत क्रोधित हैं; वह ऑगस्टा को वापस बेडफोर्डशायर ले गए हैं। हालाँकि मैं फिर से आप लोगों की सुखद संगति का आनंद लेना चाहती हूँ, लेकिन मैं आपको इतने प्यारे और योग्य मित्रों से दूर करने का निर्णय नहीं ले सकती—जब उनके साथ आपकी यात्रा समाप्त हो जाए, तो मुझे विश्वास है कि आप वापस लौट आएंगी अपनी"

"फिलिपा।"

हमने इस स्नेहमयी चिट्ठी का उचित उत्तर दिया और उनके दयालु निमंत्रण के लिए उन्हें धन्यवाद देने के बाद उन्हें आश्वासन दिया कि जब हमारे पास जाने के लिए कोई अन्य स्थान नहीं होगा, तो हम निश्चित रूप से इसका लाभ उठाएंगे। यद्यपि किसी भी तर्कसंगत प्राणी के लिए उनके निमंत्रण का ऐसा कृतज्ञतापूर्ण उत्तर संतोषजनक प्रतीत होना चाहिए था, फिर भी न जाने कैसे, वह इतनी मनमौजी अवश्य थीं कि हमारे व्यवहार से अप्रसन्न हो गईं और कुछ सप्ताह बाद, हमारे आचरण का बदला लेने या अपने अकेलेपन को दूर करने के लिए, उन्होंने एक युवा और अनपढ़ धन-लोभी से विवाह कर लिया। यह अविवेकपूर्ण कदम (यद्यपि हम जानते थे कि यह संभवतः हमें उस भाग्य से वंचित कर देगा जिसकी आशा करना फिलिपा ने हमेशा हमें सिखाया था) हमारी ओर से, हमारे उच्च विचारों में एक भी आह नहीं भर सका; फिर भी इस डर से कि यह भ्रमित वधू के लिए अंतहीन दुख का स्रोत न बन जाए, हमारी कांपती संवेदनशीलता बहुत प्रभावित हुई जब हमें पहली बार इस घटना की सूचना मिली। ऑगस्टस और सोफिया के स्नेहमयी आग्रहों ने कि हम उनके घर को हमेशा अपना घर मानें, हमें यह निर्णय लेने के लिए आसानी से प्रेरित कर लिया कि हम उन्हें कभी नहीं छोड़ेंगे। मेरे एडवर्ड और इस प्यारी जोड़ी के साथ, मैंने अपने जीवन के सबसे सुखद क्षण बिताए; हमारा समय पारस्परिक मित्रता के वादों और अटूट प्रेम की शपथों में बहुत आनंदपूर्वक व्यतीत हुआ, जिसमें हम घुसपैठ करने वाले और अप्रिय आगंतुकों द्वारा बाधित होने से सुरक्षित थे, क्योंकि ऑगस्टस और सोफिया ने पड़ोस में अपने पहले प्रवेश पर ही आसपास के परिवारों को यह सूचित करने की उचित सावधानी बरती थी कि चूंकि उनकी खुशी पूरी तरह से एक-दूसरे में निहित है, इसलिए वे किसी अन्य समाज की कामना नहीं करते हैं। लेकिन अफसोस! मेरी प्रिय मैरिएन, मैंने तब जिस सुख का आनंद लिया, वह इतना पूर्ण था कि वह स्थायी नहीं रह सका। एक सबसे गंभीर और अप्रत्याशित आघात ने एक ही बार में आनंद की हर अनुभूति को नष्ट कर दिया। जैसा कि आप ऑगस्टस और सोफिया के बारे में मेरे द्वारा बताए गए विवरण से आश्वस्त होंगी कि उनसे अधिक खुशहाल जोड़ा कभी नहीं था, मुझे लगता है कि मुझे आपको यह बताने की आवश्यकता नहीं है कि उनका मिलन उनके क्रूर और लोभी माता-पिता की इच्छाओं के विपरीत था; जिन्होंने उन्हें उन लोगों के साथ विवाह करने के लिए मजबूर करने का व्यर्थ प्रयास किया था जिनसे वे हमेशा घृणा करते थे; लेकिन वर्णित और प्रशंसित होने योग्य वीर धैर्य के साथ, उन दोनों ने लगातार ऐसी निरंकुश शक्ति के सामने झुकने से इनकार कर दिया था।

एक गुप्त विवाह द्वारा माता-पिता के अधिकार की बेड़ियों से इतनी महानता से खुद को मुक्त करने के बाद, वे दुनिया में प्राप्त अच्छी राय को यह स्वीकार करके कभी नहीं खोना चाहते थे कि उनके पिता द्वारा उन्हें कोई सुलह का प्रस्ताव दिया जा सकता है—हालांकि, वे अपनी महान स्वतंत्रता की इस आगे की परीक्षा के संपर्क में कभी नहीं आए।

उनकी शादी को अभी कुछ ही महीने हुए थे कि हमारी उनसे मुलाकात शुरू हुई, जिस दौरान उन्हें ऑगस्टस द्वारा सोफिया के साथ मिलन से कुछ दिन पहले अपने अयोग्य पिता की मेज से बड़ी चतुराई से चुराई गई धन की एक बड़ी राशि द्वारा पर्याप्त समर्थन मिला था।

हमारे आगमन से उनका खर्च काफी बढ़ गया था, हालांकि उसे पूरा करने के उनके साधन तब लगभग समाप्त हो चुके थे। लेकिन वे, उच्च प्राणी! अपने आर्थिक संकटों पर एक पल के लिए भी विचार करने में अपमान महसूस करते थे और अपने ऋण चुकाने के विचार से ही लज्जित हो जाते थे।—अफसोस! इस तरह के निस्वार्थ व्यवहार का उन्हें क्या पुरस्कार मिला! सुंदर ऑगस्टस को गिरफ्तार कर लिया गया और हम सब बर्बाद हो गए। इस कृत्य के निर्दयी अपराधियों द्वारा किया गया ऐसा विश्वासघाती धोखा आपके कोमल स्वभाव को उतना ही झकझोर देगा, प्रिय मैरिएन, जितना कि इसने तब एडवर्ड, सोफिया, आपकी लौरा और स्वयं ऑगस्टस की नाजुक संवेदनशीलता को प्रभावित किया था। ऐसी अद्वितीय बर्बरता को पूरा करने के लिए हमें सूचित किया गया कि घर में जल्द ही कुर्की की कार्रवाई होगी। आह! हम सिवाय इसके और क्या कर सकते थे जो हमने किया! हम आहें भरते हुए सोफे पर बेहोश हो गए।

अलविदा लौरा।

पत्र १० लौरा का क्रम जारी

जब हम अपने दुख के भारी प्रवाह से कुछ संभल गए, तो एडवर्ड ने इच्छा व्यक्त की कि हम विचार करें कि हमारी दुखद स्थिति में क्या कदम उठाना सबसे विवेकपूर्ण होगा, जबकि वह अपने दुर्भाग्य पर विलाप करने के लिए अपने कैद मित्र के पास गए। हमने वादा किया कि हम ऐसा करेंगे, और वह नगर की अपनी यात्रा पर निकल पड़े। उनकी अनुपस्थिति में हमने उनकी इच्छा का ईमानदारी से पालन किया और सबसे गंभीर विचार-विमर्श के बाद, अंततः सहमत हुए कि हम जो सबसे अच्छा काम कर सकते थे, वह घर छोड़ना था; जिसके बारे में हमें हर पल न्याय के अधिकारियों द्वारा कब्जा किए जाने की उम्मीद थी। इसलिए हम एडवर्ड की वापसी के लिए बहुत अधीरता से प्रतीक्षा करने लगे ताकि उन्हें अपने विचार-विमर्श का परिणाम बता सकें। लेकिन कोई एडवर्ड दिखाई नहीं दिया। व्यर्थ ही हमने उनकी अनुपस्थिति के थकाऊ क्षणों को गिना—व्यर्थ ही हम रोए—व्यर्थ ही हम आहें भरीं—कोई एडवर्ड नहीं लौटा—। यह हमारी कोमल संवेदनशीलता के लिए बहुत क्रूर, बहुत अप्रत्याशित आघात था—हम इसे सहन नहीं कर सके—हम केवल बेहोश हो सकते थे। अंत में अपने अंदर के सभी संकल्पों को इकट्ठा करके, मैं उठी और सोफिया और अपने लिए कुछ आवश्यक कपड़े पैक करने के बाद, मैंने उसे उस गाड़ी तक खींचा जिसे मैंने आदेश दिया था और हम तुरंत लंदन के लिए रवाना हो गए। चूंकि ऑगस्टस का निवास नगर से बारह मील के भीतर था, इसलिए वहां पहुंचने में हमें अधिक समय नहीं लगा, और होल्बर्न में प्रवेश करते ही सामने के शीशों में से एक को नीचे गिराकर मैंने हर उस सभ्य दिखने वाले व्यक्ति से पूछा जिसे हम पार करते थे, "क्या उन्होंने मेरे एडवर्ड को देखा है?"

लेकिन चूंकि हम इतनी तेजी से गाड़ी चला रहे थे कि वे मेरे बार-बार पूछे गए सवालों का जवाब नहीं दे सके, इसलिए मुझे उनके बारे में बहुत कम, या वास्तव में, कोई जानकारी नहीं मिली। "मुझे कहाँ गाड़ी चलानी है?" कोचवान ने पूछा। "न्यूगेट, कोमल युवक (मैंने उत्तर दिया), ऑगस्टस से मिलने के लिए।" "ओह! नहीं, नहीं, (सोफिया चिल्लाई) मैं न्यूगेट नहीं जा सकती; मैं अपने ऑगस्टस को इतनी क्रूर कैद में देखने की हिम्मत नहीं जुटा पाऊंगी—मेरी भावनाएं उसके संकट के विवरण से ही काफी आहत हैं, लेकिन उसे देखना मेरी संवेदनशीलता को अभिभूत कर देगा।" चूंकि मैं उसकी भावनाओं की निष्पक्षता से पूरी तरह सहमत थी, इसलिए कोचवान को तुरंत वापस गांव लौटने का निर्देश दिया गया। आप शायद थोड़ी हैरान होंगी मेरी प्रिय मैरिएन, कि उस दुख में जिसे मैंने तब सहा, बिना किसी सहारे के, और बिना किसी आवास के, मुझे अपने माता-पिता या वेले ऑफ उस्के में अपनी पैतृक कुटिया की याद क्यों नहीं आई। इस आभासी विस्मृति का कारण बताने के लिए मुझे आपको उनके बारे में एक छोटी सी बात बतानी होगी जिसका मैंने अभी तक कभी उल्लेख नहीं किया है। मेरे जाने के कुछ सप्ताह बाद मेरे माता-पिता की मृत्यु, वही घटना है जिसकी ओर मैं संकेत कर रही हूँ। उनकी मृत्यु से मैं उनके घर और संपत्ति की कानूनी उत्तराधिकारिणी बन गई। लेकिन अफसोस! घर कभी उनका अपना नहीं था और उनकी संपत्ति केवल उनके जीवनकाल तक की एक वार्षिकी थी। दुनिया की ऐसी ही भ्रष्टता है! मैं खुशी के साथ आपकी माँ के पास लौटती, अपनी प्यारी सोफिया को उनसे मिलवाने में मुझे खुशी होती और यदि इस सुखद योजना के कार्यान्वयन में एक बाधा नहीं आई होती, तो मैं वेले ऑफ उस्के में उनके प्रिय समाज में अपना शेष जीवन प्रसन्नता के साथ बिता देती; जो कि आपकी माँ का विवाह और आयरलैंड के किसी दूरस्थ हिस्से में उनका स्थानांतरण था।

अलविदा। लौरा।

पत्र ११ लौरा का क्रम जारी

"स्कॉटलैंड में मेरा एक रिश्तेदार है (लंदन से निकलते समय सोफिया ने मुझसे कहा) जो मुझे स्वीकार करने में संकोच नहीं करेगा।" "क्या मैं उस लड़के को वहां गाड़ी चलाने का आदेश दूं?" मैंने कहा—लेकिन तुरंत खुद को संभालते हुए चिल्लाई, "अफसोस, मुझे डर है कि यह घोड़ों के लिए बहुत लंबी यात्रा होगी।" हालांकि, घोड़ों की ताकत और क्षमताओं के बारे में अपने अपर्याप्त ज्ञान के आधार पर ही कार्य करने के अनिच्छुक, मैंने कोचवान से परामर्श किया, जो इस मामले के बारे में पूरी तरह से मेरी राय से सहमत था। इसलिए हमने अगले शहर में घोड़े बदलने और यात्रा का शेष भाग डाक गाड़ी से तय करने का निर्णय लिया—। जब हम उस अंतिम सराय में पहुंचे जहां हमें रुकना था, जो सोफिया के रिश्तेदार के घर से कुछ ही मील की दूरी पर था, तो उन्हें अप्रत्याशित रूप से और बिना सोचे-समझे अपनी उपस्थिति से परेशान न करने की इच्छा से, हमने उन्हें एक बहुत ही सुंदर और अच्छी तरह से लिखी गई चिट्ठी लिखी, जिसमें हमारी निराश्रित और दुखद स्थिति का विवरण था, और स्कॉटलैंड में उनके साथ कुछ महीने बिताने का हमारा इरादा था। जैसे ही हमने यह पत्र भेजा, हमने तुरंत व्यक्तिगत रूप से उसका अनुसरण करने की तैयारी की और उस उद्देश्य के लिए गाड़ी में कदम रख ही रहे थे कि सराय के आंगन में एक ताजपोश कोच और ४ घोड़ों के प्रवेश ने हमारा ध्यान आकर्षित किया। एक सज्जन जो उम्र में काफी आगे थे, उससे उतरे। उनकी पहली उपस्थिति पर मेरी संवेदनशीलता अद्भुत रूप से प्रभावित हुई और इससे पहले कि मैं उन्हें दूसरी बार देखती, एक सहज सहानुभूति ने मेरे दिल में फुसफुसाया कि वह मेरे दादाजी हैं। यह विश्वास करते हुए कि मैं अपने अनुमान में गलत नहीं हो सकती, मैं तुरंत उस गाड़ी से उछल पड़ी जिसमें मैंने अभी प्रवेश किया था, और उस कमरे में वृद्ध अजनबी का पीछा किया जिसमें उन्हें दिखाया गया था, मैंने उनके सामने घुटनों के बल बैठकर उनसे मुझे अपनी पोती के रूप में स्वीकार करने की विनती की। वह चौंक गए, और मेरे चेहरे को ध्यान से देखने के बाद, उन्होंने मुझे जमीन से उठाया और अपनी दादाजी वाली बाहें मेरे गले में डालकर चिल्लाए, "तुम्हें स्वीकार करूं! हाँ, मेरी लॉरिना की प्रिय छवि और लॉरिना की बेटी, मेरी क्लाउडिया और मेरी क्लाउडिया की माँ की प्यारी छवि, मैं तुम्हें एक की बेटी और दूसरी की पोती के रूप में स्वीकार करता हूँ।" जब वह मुझे इतनी कोमलता से गले लगा रहे थे, तो मेरी अचानक प्रस्थान पर आश्चर्यचकित सोफिया मुझे खोजने के लिए कमरे में प्रवेश कर गई। जैसे ही उसकी नजर उस वृद्ध रईस पर पड़ी, वह आश्चर्य के हर संकेत के साथ चिल्लाए—"एक और पोती! हाँ, हाँ, मैं देख रहा हूँ कि तुम मेरी लॉरिना की सबसे बड़ी लड़की की बेटी हो; सुंदर मटिल्डा के साथ तुम्हारी समानता इसे काफी हद तक घोषित करती है।" "ओह! सोफिया ने उत्तर दिया, जब मैंने पहली बार आपको देखा, तो प्रकृति की प्रवृत्ति ने मुझे फुसफुसाया कि हम किसी हद तक संबंधित हैं—लेकिन दादा या दादी, मैं यह तय करने का नाटक नहीं कर सकी।" उन्होंने उसे अपनी बाहों में भर लिया, और जब वे कोमलता से गले मिल रहे थे, तो अपार्टमेंट का दरवाजा खुला और एक सबसे सुंदर युवक दिखाई दिया। उसे देखकर लॉर्ड सेंट क्लेयर चौंक गए और कुछ कदम पीछे हटते हुए, ऊपर उठाए हुए हाथों के साथ, बोले, "एक और पोता! यह कैसा अप्रत्याशित सुख है! ३ मिनट के भीतर मेरे इतने वंशजों को खोजना! मुझे यकीन है कि यह फिलेंडर है, जो मेरी लॉरिना की तीसरी लड़की, प्यारी बर्था का बेटा है; मेरी लॉरिना के पोते-पोतियों के मिलन को पूरा करने के लिए अब केवल गुस्तावस की उपस्थिति की आवश्यकता है।"

"और वह यहाँ है; (एक सुंदर युवक ने कहा जो उस क्षण कमरे में प्रवेश किया) यहाँ वह गुस्तावस है जिसे आप देखना चाहते हैं। मैं अगाथा का बेटा हूँ, आपकी लॉरिना की चौथी और सबसे छोटी बेटी," "मैं देख रहा हूँ कि तुम वास्तव में वही हो; लॉर्ड सेंट क्लेयर ने उत्तर दिया—लेकिन मुझे बताओ (दरवाजे की ओर डरते हुए देखते हुए उन्होंने जारी रखा) मुझे बताओ, क्या घर में मेरे कोई और पोते-पोतियां हैं।" "कोई नहीं, मेरे लॉर्ड।" "तो फिर मैं बिना किसी देरी के आप सभी की व्यवस्था कर दूंगा—यहाँ ५० पाउंड के ४ बैंक नोट हैं—इन्हें लो और याद रखो कि मैंने एक दादाजी का कर्तव्य पूरा किया है।" उन्होंने तुरंत कमरा छोड़ दिया और उसके तुरंत बाद घर से बाहर निकल गए।

अलविदा। लौरा।

पत्र १२ लौरा का क्रम जारी

आप कल्पना कर सकती हैं कि लॉर्ड सेंट क्लेयर के अचानक चले जाने से हम कितने हैरान थे। "अभिजात दादा!" सोफिया चिल्लाई। "अयोग्य दादा!" मैंने कहा, और तुरंत एक-दूसरे की बाहों में बेहोश हो गए। हम इस स्थिति में कितनी देर रहे, मुझे नहीं पता; लेकिन जब हम ठीक हुए तो हमने खुद को अकेला पाया, न गुस्तावस के साथ, न फिलेंडर के साथ, और न ही बैंक नोटों के साथ। जैसे ही हम अपनी दुर्भाग्यपूर्ण किस्मत पर विलाप कर रहे थे, अपार्टमेंट का दरवाजा खुला और "मैकडोनाल्ड" की घोषणा की गई। वह सोफिया का चचेरा भाई था। हमारी चिट्ठी मिलने के तुरंत बाद वह जितनी जल्दी हमारी राहत के लिए आए, उसने उनके पक्ष में इतनी बात कही कि मैंने उन्हें पहली ही नजर में एक कोमल और सहानुभूतिपूर्ण मित्र घोषित करने में संकोच नहीं किया। अफसोस! वह इस नाम के लायक नहीं थे—क्योंकि हालांकि उन्होंने हमसे कहा कि वह हमारे दुर्भाग्य से बहुत चिंतित हैं, फिर भी उनके अपने विवरण से यह स्पष्ट था कि उन्हें पढ़ने से न तो उनकी एक भी आह निकली, और न ही उन्होंने हमारे प्रतिशोधी सितारों को एक भी कोसने के लिए प्रेरित किया—। उन्होंने सोफिया से कहा कि उनकी बेटी उनके साथ मैकडोनाल्ड-हॉल लौटने पर निर्भर है, और यह कि उनकी चचेरी बहन के मित्र के रूप में मुझे भी वहां देखकर उन्हें खुशी होगी। इसलिए, हम मैकडोनाल्ड-हॉल गए, और मैकडोनाल्ड की बेटी और हवेली की मालकिन, जेनेटा द्वारा बड़ी दयालुता के साथ हमारा स्वागत किया गया। जेनेटा तब केवल पंद्रह वर्ष की थी; स्वाभाविक रूप से अच्छे स्वभाव वाली, एक संवेदनशील हृदय और सहानुभूतिपूर्ण स्वभाव से संपन्न, यदि इन प्यारे गुणों को उचित रूप से प्रोत्साहित किया जाता, तो वह मानव प्रकृति के लिए एक आभूषण हो सकती थी; लेकिन दुर्भाग्य से उसके पिता के पास ऐसी आशाजनक प्रवृत्ति की प्रशंसा करने के लिए पर्याप्त उच्च आत्मा नहीं थी, और उन्होंने इसे उसकी उम्र के साथ बढ़ने से रोकने के लिए अपनी शक्ति में हर संभव प्रयास किया था। उसने वास्तव में उसके दिल की प्राकृतिक महान संवेदनशीलता को इतना बुझा दिया था कि उसे अपनी सिफारिश पर एक युवक से प्रस्ताव स्वीकार करने के लिए राजी कर लिया था। उनकी शादी कुछ ही महीनों में होने वाली थी, और हमारे पहुँचने पर ग्राहम घर में ही था। हमने जल्द ही उसका चरित्र देख लिया। वह बिल्कुल वैसा ही आदमी था जैसा कि कोई मैकडोनाल्ड की पसंद होने की उम्मीद कर सकता है। उन्होंने कहा कि वह समझदार, जानकार और सुखद है; हमने ऐसी तुच्छ बातों का न्याय करने का नाटक नहीं किया, लेकिन चूंकि हम आश्वस्त थे कि उसके पास कोई आत्मा नहीं है, उसने कभी वर्टर के दुख नहीं पढ़े हैं, और उसके बाल गहरे लाल रंग से मेल नहीं खाते हैं, इसलिए हम निश्चित थे कि जेनेटा उसके लिए कोई स्नेह महसूस नहीं कर सकती, या कम से कम उसे कोई स्नेह महसूस नहीं करना चाहिए। उसके पिता की पसंद होने का तथ्य भी उसके खिलाफ इतना था कि यदि वह किसी अन्य मामले में उसके योग्य होता, तो भी जेनेटा की नजर में उसे अस्वीकार करने के लिए केवल वही एक पर्याप्त कारण होना चाहिए था। इन विचारों को हमने उन्हें सही रोशनी में प्रस्तुत करने का निर्णय लिया और स्वाभाविक रूप से इतने अच्छे स्वभाव वाले व्यक्ति से वांछित सफलता मिलने का संदेह नहीं किया; जिसके मामले में त्रुटियां केवल उसकी अपनी राय में उचित आत्मविश्वास की कमी और उसके पिता की उचित अवहेलना से उत्पन्न हुई थीं। हमने वास्तव में उसे वह सब पाया जिसकी हमारी सबसे गर्म इच्छाएं आशा कर सकती थीं; हमें उसे यह समझाने में कोई कठिनाई नहीं हुई कि यह असंभव है कि वह ग्राहम से प्यार कर सके, या यह उसका कर्तव्य है कि वह अपने पिता की अवज्ञा करे; एकमात्र चीज जिस पर वह थोड़ा हिचकिचाती हुई प्रतीत हुई, वह हमारा यह दावा था कि उसे किसी अन्य व्यक्ति से जुड़ा होना चाहिए। कुछ समय तक, वह यह घोषित करने पर अड़ी रही कि वह किसी ऐसे अन्य युवक को नहीं जानती जिसके लिए उसे सबसे कम भी स्नेह हो; लेकिन ऐसी चीज की असंभवता को समझाने पर उसने कहा कि उसे विश्वास है कि वह किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में कैप्टन मैकेंरी को अधिक पसंद करती है। यह स्वीकारोक्ति हमें संतुष्ट कर गई और मैकेंरी के अच्छे गुणों को गिनाने और उसे यह आश्वासन देने के बाद कि वह उससे बुरी तरह प्यार करती है, हमने जानना चाहा कि क्या उसने कभी किसी तरह से उसके प्रति अपने स्नेह की घोषणा की है।

"घोषणा करना तो दूर, मेरे पास यह मानने का कोई कारण नहीं है कि उसने कभी मेरे लिए कोई भावना महसूस की है," जेनेटा ने कहा। "कि वह निश्चित रूप से आपको पूजता है (सोफिया ने उत्तर दिया) इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता—। लगाव पारस्परिक होना चाहिए। क्या उसने कभी आपको प्रशंसा के साथ नहीं देखा—कोमलता से आपका हाथ नहीं दबाया—अनजाने में एक आंसू नहीं गिराया—और अचानक कमरा नहीं छोड़ दिया?" "कभी नहीं (उसने उत्तर दिया) जो मुझे याद हो—उसने हमेशा कमरा छोड़ दिया है जब उसकी यात्रा समाप्त हो गई है, लेकिन कभी भी विशेष रूप से अचानक या झुककर सलाम किए बिना नहीं गया है।" वास्तव में मेरी प्यारी (मैंने कहा) आप गलत हो सकती हैं—क्योंकि यह बिल्कुल असंभव है कि वह आपको भ्रम, निराशा और जल्दबाजी के अलावा कभी छोड़कर गया हो। जेनेटा, बस एक पल के लिए विचार करें, और आप आश्वस्त हो जाएंगी कि यह सोचना कितना बेतुका है कि वह कभी सलाम कर सकता है, या किसी अन्य व्यक्ति की तरह व्यवहार कर सकता है।" इस बिंदु को हमारी संतुष्टि के लिए तय करने के बाद, अगली चीज जिस पर हमने विचार किया, वह यह तय करना था कि हम मैकेंरी को किस तरह से जेनेटा की उसके प्रति अनुकूल राय के बारे में सूचित करें.... हमने अंततः उसे एक गुमनाम पत्र द्वारा सूचित करने पर सहमति व्यक्त की जिसे सोफिया ने निम्नलिखित तरीके से तैयार किया।

"ओह! सुंदर जेनेटा के खुश प्रेमी, उसके दिल के प्यारे स्वामी जिसका हाथ किसी और के लिए किस्मत में है, आप उसके प्यारे पात्र के प्रति अपने लगाव की स्वीकारोक्ति में इतनी देरी क्यों कर रहे हैं? ओह! विचार करें कि कुछ सप्ताह एक साथ आपके हर चापलूसी भरे आशा को समाप्त कर देंगे, उसके पिता की क्रूरता के दुर्भाग्यपूर्ण शिकार को घृणित और नफरत भरे ग्राहम के साथ जोड़कर।"

"अफसोस! आप उसके और अपने नियोजित दुख में इतनी क्रूरता से क्यों शामिल हो रहे हैं, उस योजना को बताने में देरी करके जो निस्संदेह लंबे समय से आपकी कल्पना पर हावी है? एक गुप्त मिलन दोनों की खुशी को तुरंत सुरक्षित कर देगा।"

प्यारा मैकेंरी, जिसकी विनम्रता, जैसा कि उसने बाद में हमें आश्वासन दिया, जेनेटा के लिए अपने स्नेह की तीव्रता को इतने लंबे समय तक छिपाने का एकमात्र कारण थी, इस संदेश को प्राप्त करने पर प्रेम के पंखों पर सवार होकर मैकडोनाल्ड-हॉल की ओर उड़ा, और उसने उसे प्रेरित करने वाली के प्रति अपने लगाव की इतनी शक्तिशाली दलील दी कि कुछ और निजी मुलाकातों के बाद, सोफिया और मुझे उन्हें ग्रेटना-ग्रीन के लिए प्रस्थान करते हुए देखने की संतुष्टि मिली, जिसे उन्होंने अपनी शादी के उत्सव के लिए किसी भी अन्य स्थान की तुलना में प्राथमिकता दी, हालांकि यह मैकडोनाल्ड-हॉल से काफी दूर था।

अलविदा लौरा।

पत्र १३ लौरा का क्रम जारी

उन्हें गए लगभग दो घंटे हो चुके थे, इससे पहले कि मैकडोनाल्ड या ग्राहम में से किसी को भी मामले का कोई संदेह हुआ हो। और शायद उन्हें तब भी संदेह नहीं होता, लेकिन निम्नलिखित छोटी दुर्घटना के कारण। सोफिया एक दिन मैकडोनाल्ड की लाइब्रेरी में एक निजी दराज को अपनी चाबियों में से एक के साथ खोलने के दौरान, उसने पाया कि यह वह जगह है जहाँ वह अपने महत्वपूर्ण कागज रखता है और उनके बीच बड़ी राशि के बैंक नोट भी थे। यह खोज उसने मुझे बताई; और यह तय करने के बाद कि मैकडोनाल्ड जैसे नीच व्यक्ति के साथ ऐसा व्यवहार करना उचित होगा कि उसे शायद बेईमानी से कमाए गए पैसे से वंचित किया जाए, यह निर्णय लिया गया कि अगली बार जब हम में से कोई भी उस तरफ जाए, तो हम दराज से एक या अधिक बैंक नोट निकाल लेंगे। इस नेक इरादे वाली योजना को हमने कई बार सफलतापूर्वक क्रियान्वित किया था; लेकिन अफसोस! जेनेटा के भागने के उसी दिन, जब सोफिया बड़ी शान से ५वां बैंक नोट दराज से अपने पर्स में निकाल रही थी, तभी मैकडोनाल्ड ने खुद सबसे अचानक और जल्दबाजी भरे तरीके से प्रवेश करके उसके काम में बहुत ही अपमानजनक तरीके से बाधा डाल दी। सोफिया (जो हालांकि स्वाभाविक रूप से पूरी तरह से मनमोहक मिठास थी, लेकिन जब अवसर की मांग होती थी तो वह अपने लिंग की गरिमा को जगा सकती थी) ने तुरंत एक सबसे निषिद्ध रूप धारण कर लिया, और निडर अपराधी पर एक क्रोधित घूरन फेंकते हुए, घमंडी स्वर में मांग की "उसकी सेवानिवृत्ति में इतनी बेशर्मी से बाधा क्यों डाली गई?" बिना शर्मिंदा मैकडोनाल्ड ने, उस अपराध से खुद को दोषमुक्त करने का प्रयास भी नहीं किया जिसके लिए उस पर आरोप लगाया गया था, उसने तुच्छता से सोफिया को अपने पैसे का अनादरपूर्वक गबन करने के लिए दोषी ठहराने का प्रयास किया... सोफिया की गरिमा आहत हुई; "नीच (वह चिल्लाई, बैंक नोट को दराज में जल्दी से वापस रखते हुए) तुम मुझ पर एक ऐसे कृत्य का आरोप लगाने की हिम्मत कैसे करते हो, जिसका केवल विचार ही मुझे शर्मिंदा करता है?" नीच व्यक्ति अभी भी आश्वस्त नहीं था और उसने उचित रूप से नाराज सोफिया को ऐसी निंदनीय भाषा में फटकारना जारी रखा, कि अंत में उसने उसके स्वभाव की कोमल मिठास को इतना अधिक उकसाया, कि उसे जेनेटा के भागने के बारे में और इस मामले में हम दोनों द्वारा निभाई गई सक्रिय भूमिका के बारे में सूचित करके उससे बदला लेने के लिए प्रेरित किया। उनके झगड़े के इस दौर में मैंने लाइब्रेरी में प्रवेश किया और आप कल्पना कर सकती हैं कि मैं द्वेषपूर्ण और तुच्छ मैकडोनाल्ड के निराधार आरोपों पर सोफिया की तरह ही समान रूप से नाराज थी। "नीच पाखंडी! (मैं चिल्लाई) तुम इतनी निर्भीकता से ऐसी उज्ज्वल उत्कृष्टता की निष्कलंक प्रतिष्ठा को धूमिल करने का प्रयास कैसे कर सकते हो? तुम मेरी निर्दोषता पर इतनी जल्दी संदेह क्यों नहीं करते?" "संतुष्ट हो जाइए मैडम (उसने उत्तर दिया) मैं इस पर संदेह करता हूँ, और इसलिए मुझे यह मांग करनी चाहिए कि आप दोनों आधे घंटे से भी कम समय में यह घर छोड़ दें।"

"हम स्वेच्छा से जाएंगे; (सोफिया ने उत्तर दिया) हमारे दिल लंबे समय से तुमसे नफरत करते हैं, और तुम्हारी बेटी के लिए हमारी दोस्ती के अलावा कुछ भी हमें तुम्हारी छत के नीचे इतनी देर तक रहने के लिए प्रेरित नहीं कर सकता था।"

"मेरी बेटी के लिए तुम्हारी दोस्ती वास्तव में उसे एक सिद्धांतहीन धन-लोभी की बाहों में धकेलकर बहुत शक्तिशाली रूप से निभाई गई है," (उसने उत्तर दिया)।

"हाँ, (मैं चिल्लाई) हर दुर्भाग्य के बीच, यह सोचकर हमें कुछ सांत्वना मिलेगी कि जेनेटा के प्रति दोस्ती के इस एक कार्य से, हमने उन सभी दायित्वों को पूरी तरह से पूरा कर लिया है जो हमें उसके पिता से प्राप्त हुए हैं।"

"यह निश्चित रूप से आपके उच्च विचारों के लिए एक बहुत ही कृतज्ञतापूर्ण प्रतिबिंब होना चाहिए," (उसने कहा)।

जैसे ही हमने अपना सामान और कीमती वस्तुएं पैक कर लीं, हमने Macdonald Hall छोड़ दिया, और लगभग डेढ़ मील चलने के बाद हम अपने थके हुए अंगों को तरोताजा करने के लिए एक स्वच्छ निर्मल धारा के किनारे बैठ गए। वह स्थान चिंतन के लिए उपयुक्त था। पूर्ण विकसित एल्म (Elms) के एक उपवन ने हमें पूर्व से सुरक्षित रखा था—। पश्चिम से पूर्ण विकसित बिछुओं (Nettles) की एक क्यारी ने। हमारे सामने बुदबुदाता हुआ नाला बह रहा था और हमारे पीछे मुख्य सड़क थी। हम चिंतन के मूड में थे और इतनी सुंदर जगह का आनंद लेने के लिए तत्पर थे। हमारे बीच काफी देर से छाई हुई पारस्परिक चुप्पी अंततः मेरे यह चिल्लाने से टूटी—"कितना प्यारा दृश्य है! अफ़सोस, एडवर्ड और ऑगस्टस हमारे साथ इसकी सुंदरता का आनंद लेने के लिए यहाँ क्यों नहीं हैं?"

"आह! मेरी प्यारी लौरा (सोफिया चिल्लाई), दया करके मेरे कैद पति की दुखी स्थिति को मेरी याद में लाने से बाज आओ। अफ़सोस, अपने ऑगस्टस का भाग्य जानने के लिए मैं क्या कुछ न दे दूँ! यह जानने के लिए कि क्या वह अभी भी न्यूगेट में है, या उसे फाँसी दी जा चुकी है। लेकिन मैं कभी भी अपनी कोमल संवेदनशीलता पर इतना विजय प्राप्त करने में सक्षम नहीं हो पाऊँगी कि उसके बारे में पूछताछ कर सकूँ। ओह! मैं आपसे विनती करती हूँ कि मुझे फिर कभी उसका प्रिय नाम न दोहराने दें—। यह मुझे बहुत गहराई से प्रभावित करता है—। मैं उसका उल्लेख सुनना सहन नहीं कर सकती, यह मेरी भावनाओं को आहत करता है।"

"मेरी सोफिया, अनजाने में तुम्हें कष्ट पहुँचाने के लिए मुझे क्षमा करो—" मैंने उत्तर दिया—और फिर बातचीत का विषय बदलते हुए, उससे उन एल्मों की भव्यता की प्रशंसा करने का आग्रह किया, जिन्होंने हमें पूर्वी हवा से बचाया था। "अफ़सोस! मेरी लौरा (उसने उत्तर दिया), मैं आपसे विनती करती हूँ कि इतने निराशाजनक विषय से बचें। उन एल्मों के बारे में टिप्पणियों से मेरी संवेदनशीलता को फिर से चोट न पहुँचाएँ। वे मुझे ऑगस्टस की याद दिलाते हैं। वह उनकी तरह लंबा, राजसी था—उसमें वह महान भव्यता थी जिसकी आप उनमें प्रशंसा करती हैं।"

मैं चुप रही, इस डर से कि कहीं मैं बातचीत का कोई और विषय चुनकर अनजाने में उसे फिर से परेशान न कर दूँ, जो उसे ऑगस्टस की याद दिला दे।

"तुम बोलती क्यों नहीं हो मेरी लौरा?" (थोड़े अंतराल के बाद उसने कहा) "मैं इस चुप्पी को सहन नहीं कर सकती, तुम्हें मुझे मेरे ही विचारों के सहारे नहीं छोड़ना चाहिए; वे हमेशा ऑगस्टस पर ही आकर रुकते हैं।"

"कितना सुंदर आकाश है! (मैंने कहा) कितनी सुंदरता से उन सफेद नाजुक लकीरों से नीला रंग सुशोभित हो रहा है!"

"ओह! मेरी लौरा (उसने आकाश पर एक पल की नज़र डालते हुए झटपट उत्तर दिया), मुझे इस तरह परेशान न करें कि मेरा ध्यान एक ऐसी वस्तु की ओर आकर्षित करें जो इतनी बेरहमी से मुझे ऑगस्टस की सफेद धारीदार नीले साटन की बनियान की याद दिलाती है! अपनी दुखी सहेली पर दया करके इतने कष्टकारी विषय से बचें।" मैं क्या कर सकती थी? उस समय सोफिया की भावनाएं इतनी तीव्र थीं, और ऑगस्टस के लिए वह जो कोमलता महसूस करती थी वह इतनी मार्मिक थी कि मुझमें कोई और विषय शुरू करने की शक्ति नहीं थी, क्योंकि मुझे डर था कि यह किसी अनपेक्षित तरीके से उसके विचारों को उसके पति की ओर मोड़कर उसकी सारी संवेदनशीलता को फिर से जागृत कर सकता है। फिर भी चुप रहना क्रूरता होती; उसने मुझसे बात करने की विनती की थी।

इस दुविधा से मुझे एक अत्यंत उपयुक्त दुर्घटना द्वारा राहत मिली; यह हमारे पीछे बुदबुदाती हुई सड़क पर एक सज्जन के फेयटन (Phaeton) का सौभाग्य से पलटना था। यह एक बहुत ही भाग्यशाली दुर्घटना थी क्योंकि इसने सोफिया का ध्यान उन निराशाजनक विचारों से हटा दिया जिनमें वह पहले डूबी हुई थी। हम तुरंत अपनी सीटों से उठीं और उन लोगों को बचाने के लिए दौड़ीं जो कुछ ही क्षण पहले एक फैशनेबल ऊंचे फेयटन जैसी ऊँची स्थिति में थे, लेकिन जो अब धूल में गिरे पड़े थे। "दुनिया के अनिश्चित आनंदों पर विचार करने के लिए, क्या वह फेयटन और कार्डिनल वोल्से का जीवन एक विचारशील मन को पर्याप्त विषय नहीं देगा!" मैंने सोफिया से कहा जब हम कार्रवाई के मैदान की ओर दौड़ रही थीं।

उसके पास मुझे जवाब देने का समय नहीं था, क्योंकि हर विचार अब हमारे सामने के भयावह दृश्य में लगा हुआ था। दो सज्जन बहुत ही सुंदर ढंग से कपड़े पहने हुए थे लेकिन अपने खून में लथपथ थे, यही वह चीज थी जिसने सबसे पहले हमारी आँखों को मारा—हम पास गईं—वे एडवर्ड और ऑगस्टस थे—। हाँ, सबसे प्यारी मैरिएन, वे हमारे पति थे। सोफिया चिल्लाई और जमीन पर बेहोश हो गई—मैं चिल्लाई और तुरंत पागल हो गई—। हम कुछ मिनटों तक अपनी इंद्रियों से वंचित रहीं, और उन्हें फिर से हासिल करने पर हम फिर से उनसे वंचित हो गईं। एक घंटे और एक चौथाई तक हम इस दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति में बनी रहीं—सोफिया हर पल बेहोश हो रही थी और मैं उतनी ही बार पागल हो रही थी। अंत में दुर्भाग्यशाली एडवर्ड (जिसमें जीवन का थोड़ा सा अंश बचा था) की एक कराह ने हमें होश में लाया। क्या हमने वास्तव में पहले यह कल्पना की होती कि उनमें से कोई जीवित है, तो हम अपने दु:ख में अधिक संयमित रही होतीं—लेकिन जैसा कि हमने पहली बार उन्हें देखते ही मान लिया था कि वे अब नहीं रहे, हमें पता था कि अब कुछ भी नहीं बचा है सिवाय उसके जो हम करने वाली थीं। इसलिए जैसे ही हमने मेरे एडवर्ड की कराह सुनी, फिलहाल अपने विलाप को स्थगित करते हुए, हम जल्दी से उस प्यारे युवक के पास दौड़ीं और उसके दोनों ओर घुटने टेककर उससे न मरने की विनती की—। "लौरा (उसने अपनी अब सुस्त आँखों को मुझ पर टिकाते हुए कहा), मुझे डर है कि मैं पलट गया हूँ।"

मैं उसे अभी भी होश में पाकर बहुत खुश हुई।

"ओह! मुझे बताओ एडवर्ड (मैंने कहा) मुझे मरने से पहले बताओ, उस दुर्भाग्यपूर्ण दिन के बाद से तुम्हारे साथ क्या हुआ जिस दिन ऑगस्टस को गिरफ्तार किया गया था और हम अलग हो गए थे—"

"मैं बताऊंगा" (उसने कहा) और तुरंत एक गहरी आह भरते हुए, प्राण त्याग दिए—। सोफिया तुरंत फिर से बेहोश हो गई—। मेरा दु:ख अधिक मुखर था। मेरी आवाज कांप गई, मेरी आँखों में एक खालीपन आ गया, मेरा चेहरा मृत्यु के समान पीला हो गया, और मेरी इंद्रियाँ काफी कमजोर हो गईं—।

"मुझसे फेयटन्स के बारे में बात न करो (मैंने उन्मादी, असंगत तरीके से बड़बड़ाते हुए कहा)—मुझे एक वायलिन दो—। मैं उसके लिए बजाऊँगी और उसके उदास घंटों में उसे शांत करूँगी—सावधान रहो क्यूपिड के वज्रों की कोमल अप्सराओं, बृहस्पति के तीखे तीरों से बचो—फर के उस उपवन को देखो—मुझे मटन की एक टांग दिख रही है—उन्होंने मुझसे कहा था कि एडवर्ड मरा नहीं है; लेकिन उन्होंने मुझे धोखा दिया—उन्होंने उसे खीरा समझ लिया था—" इस तरह मैं अपने एडवर्ड की मृत्यु पर बेतहाशा चिल्लाती रही—। दो घंटे तक मैं इस तरह पागलपन में चिल्लाती रही और यदि सोफिया, जो अभी-अभी बेहोशी से उठी थी, ने मुझसे यह विचार करने की विनती न की होती कि रात हो रही है और ओस गिरने लगी है, तो शायद मैं रुकती नहीं, क्योंकि मैं बिल्कुल भी थकी नहीं थी। "और हम कहाँ जाएँ (मैंने कहा) उन दोनों से बचने के लिए?" "उस सफेद कुटिया में।" (उसने एल्मों के उपवन के बीच एक साफ इमारत की ओर इशारा करते हुए उत्तर दिया जिसे मैंने पहले नहीं देखा था—) मैं सहमत हो गई और हम तुरंत वहाँ चल दीं—हमने दरवाजा खटखटाया—यह एक बूढ़ी औरत द्वारा खोला गया; रात भर रुकने के लिए कहे जाने पर, उसने हमें सूचित किया कि उसका घर छोटा है, कि उसके पास केवल दो बेडरूम हैं, लेकिन फिर भी हममें से एक में हमारा स्वागत है। हम संतुष्ट थीं और अच्छी औरत के पीछे घर के अंदर गईं जहाँ हम एक आरामदायक आग के दृश्य से बहुत खुश हुईं—। वह एक विधवा थी और उसकी केवल एक बेटी थी, जो उस समय सत्रह वर्ष की थी—सबसे अच्छी उम्र में से एक; लेकिन अफ़सोस! वह बहुत साधारण थी और उसका नाम ब्रिजेट था... इसलिए उससे कुछ भी उम्मीद नहीं की जा सकती थी—उसे ऊंचे विचारों, नाजुक भावनाओं या परिष्कृत संवेदनाओं वाला नहीं माना जा सकता था—। वह एक साधारण अच्छे स्वभाव वाली, सभ्य और आज्ञाकारी युवती के अलावा कुछ भी नहीं थी; जैसे कि हम उसे शायद ही नापसंद कर सकती थीं—वह केवल तिरस्कार की वस्तु थी—।

अलविदा लौरा।

पत्र 14वाँ लौरा आगे

अपने आप को मेरे प्यारे युवा मित्र, उस पूरे दर्शनशास्त्र से लैस करो जिसकी तुम मालकिन हो; अपने पास मौजूद सभी साहस को जुटाओ, क्योंकि अफ़सोस! निम्नलिखित पृष्ठों को पढ़ने में तुम्हारी संवेदनशीलता का बहुत गंभीर परीक्षण होगा। आह! जो दुर्भाग्य मैंने पहले अनुभव किए थे और जिनका मैंने पहले ही तुम्हें वर्णन किया है, वे उस दुर्भाग्य के सामने क्या थे जिसके बारे में मैं अब तुम्हें बताने जा रही हूँ। मेरे पिता और मेरी माँ और मेरे पति की मृत्यु, हालांकि मेरी कोमल प्रकृति के लिए सहन करने से कहीं अधिक थी, उस दुर्भाग्य की तुलना में मामूली बातें थीं जिसे मैं अब बताने जा रही हूँ। कुटिया में हमारे आगमन के अगले दिन, सोफिया ने अपने नाजुक अंगों में तीव्र दर्द की शिकायत की, साथ में सिरदर्द भी था। उसने इसका श्रेय पिछली शाम ओस गिरने के दौरान खुले में बार-बार बेहोश होने से लगी ठंड को दिया। मुझे डर था कि यह बहुत संभव है; क्योंकि इसका और क्या कारण हो सकता है कि मैं उसी बीमारी से कैसे बच गई, सिवाय यह मानकर कि उन्माद के मेरे बार-बार आने वाले दौरों में मैंने जो शारीरिक श्रम किया था, उसने मेरे रक्त को इतना प्रभावी ढंग से प्रसारित और गर्म कर दिया था कि मुझे रात की सर्द ओस से बचा लिया, जबकि, सोफिया जमीन पर पूरी तरह निष्क्रिय पड़ी थी और निश्चित रूप से उनकी सारी तीव्रता के संपर्क में रही होगी। मैं उसकी बीमारी से बहुत गंभीर रूप से चिंतित थी जो, चाहे तुम्हें कितनी भी मामूली क्यों न लगे, एक निश्चित सहज संवेदनशीलता ने मुझे फुसफुसाया, कि अंत में उसके लिए घातक होगी।

अफ़सोस! मेरा डर पूरी तरह से सही साबित हुआ; वह धीरे-धीरे बदतर होती गई—और मैं उसके लिए प्रतिदिन अधिक चिंतित होती गई। अंत में वह हमारी योग्य मकान मालकिन द्वारा हमें आवंटित बिस्तर तक ही सीमित रहने के लिए मजबूर हो गई—। उसकी बीमारी तेजी से बढ़ते तपेदिक में बदल गई और कुछ ही दिनों में उसे ले गई। उसके लिए मेरे सभी विलापों के बीच (और तुम मान सकती हो कि वे हिंसक थे) मुझे फिर भी इस सोच से कुछ सांत्वना मिली कि मैंने उसकी बीमारी में उसे वह हर संभव ध्यान दिया था जो दिया जा सकता था। मैं हर दिन उस पर रोई थी—मैंने उसके प्यारे चेहरे को अपने आंसुओं से नहलाया था और उसके निष्पक्ष हाथों को लगातार अपने हाथों में दबाए रखा था—। "मेरी प्यारी लौरा (उसने मरने से कुछ घंटे पहले मुझसे कहा) मेरे दुखी अंत से सबक लो और उस अदूरदर्शी व्यवहार से बचो जिसके कारण यह हुआ... बेहोशी के दौरों से सावधान रहो... हालांकि उस समय वे ताज़ा और सुखद लग सकते हैं लेकिन मेरा विश्वास करो, यदि वे बहुत बार और अनुचित समय पर दोहराए गए, तो वे अंत में तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए विनाशकारी साबित होंगे... मेरा भाग्य तुम्हें यह सिखाएगा.. मैं ऑगस्टस के खोने के अपने दु:ख की शहीद बनकर मर रही हूँ.. एक घातक बेहोशी ने मेरी जान ले ली है.. बेहोशी से सावधान रहो प्यारी लौरा.... उन्माद का दौर एक चौथाई भी हानिकारक नहीं है; यह शरीर के लिए एक व्यायाम है और यदि बहुत हिंसक न हो, तो मैं कह सकती हूँ कि इसके परिणाम स्वास्थ्य के लिए अनुकूल हैं—जितनी बार चाहो पागल हो जाओ; लेकिन बेहोश मत हो—"

ये अंतिम शब्द थे जो उसने कभी मुझसे कहे.. यह उसकी दुखी लौरा के लिए उसकी मरती हुई सलाह थी, जिसने हमेशा इसका सबसे वफादारी से पालन किया है।

अपनी शोक संतप्त सहेली को उसकी शुरुआती कब्र तक पहुँचाने के बाद, मैंने तुरंत (भले ही रात बहुत हो गई थी) उस घृणित गाँव को छोड़ दिया जिसमें उसकी मृत्यु हुई थी, और जिसके पास मेरे पति और ऑगस्टस ने दम तोड़ा था। वहाँ से कुछ गज की दूरी चलने के बाद मुझे एक स्टेज-कोच ने पकड़ लिया, जिसमें मैंने तुरंत एक सीट ले ली, यह निर्धारित करते हुए कि मैं इसमें एडिनबर्ग जाऊँगी, जहाँ मुझे उम्मीद थी कि मुझे कोई दयालु, कोई सहानुभूति रखने वाला मित्र मिलेगा जो मुझे स्वीकार करेगा और मेरी पीड़ाओं में मुझे सांत्वना देगा।

जब मैं कोच में घुसी तो इतना अंधेरा था कि मैं अपने सह-यात्रियों की संख्या को नहीं पहचान सकी; मैं केवल इतना देख सकी कि वे कई थे। हालांकि, उनसे संबंधित किसी भी चीज की परवाह किए बिना, मैंने खुद को अपने दुखद विचारों के हवाले कर दिया। एक सामान्य चुप्पी छाई हुई थी—एक चुप्पी, जो समूह में से एक के जोर-जोर से और बार-बार खर्राटों के अलावा किसी भी चीज से बाधित नहीं थी।

"वह आदमी कितना अनपढ़ खलनायक होगा! (मैंने मन ही मन सोचा) उसके पास नाजुक परिष्कार की कितनी कुल कमी होगी, जो इस तरह की क्रूर आवाज से हमारी इंद्रियों को आहत कर सकता है! वह निश्चित रूप से हर बुरे काम के लिए सक्षम होगा! ऐसे चरित्र के लिए कोई भी अपराध बहुत काला नहीं है!" इस प्रकार मैंने अपने भीतर तर्क दिया, और निस्संदेह मेरे सह-यात्रियों के विचार भी ऐसे ही थे।

अंत में, लौटते हुए दिन ने मुझे उस सिद्धांतहीन बदमाश को देखने में सक्षम बनाया जिसने मेरी भावनाओं को इतनी हिंसक रूप से परेशान किया था। वह सर एडवर्ड था, मेरे दिवंगत पति के पिता। उसके बगल में ऑगस्टा बैठी थी, और मेरे साथ वाली सीट पर तुम्हारी माँ और लेडी डोरोथिया थीं। मुझे इस तरह अपने पुराने परिचितों के बीच बैठा पाकर मेरे आश्चर्य की कल्पना करो। मेरा आश्चर्य इतना बड़ा था, और यह तब और बढ़ गया जब खिड़कियों से बाहर देखते हुए, मैंने फिलिप्पा के पति को, फिलिप्पा के साथ, कोचबॉक्स पर देखा और जब मैंने पीछे देखा, तो मैंने टोकरी में फिलेंडर और गुस्तावस को देखा। "ओह! स्वर्ग, (मैं चिल्लाई) क्या यह संभव है कि मैं इतनी अप्रत्याशित रूप से अपने निकटतम संबंधों और संपर्कों से घिरी हुई हूँ?" इन शब्दों ने समूह के बाकी लोगों को जगा दिया, और हर आँख उस कोने की ओर निर्देशित हुई जिसमें मैं बैठी थी। "ओह! मेरी इसाबेल (मैंने लेडी डोरोथिया के ऊपर से खुद को उनकी बाहों में फेंकते हुए जारी रखा) एक बार फिर अपनी छाती में दुर्भाग्यपूर्ण लौरा को स्वीकार करो। अफ़सोस! जब हम आखिरी बार वैल ऑफ उस्क में अलग हुए थे, तो मैं एडवर्ड्स में से सर्वश्रेष्ठ के साथ जुड़कर खुश थी; तब मेरे पास एक पिता और एक माँ थी, और मैंने कभी दुर्भाग्य नहीं जाना था—लेकिन अब तुम्हारे अलावा हर दोस्त से वंचित—"

"क्या! (ऑगस्टा ने बीच में टोका) तो क्या मेरा भाई मर गया? हमें बताओ, मैं विनती करती हूँ, उसका क्या हुआ?" "हाँ, ठंडी और संवेदनहीन अप्सरा, (मैंने उत्तर दिया) वह बदनसीब प्रेमी तुम्हारा भाई, अब नहीं रहा, और अब तुम सर एडवर्ड की संपत्ति की वारिस होने का गौरव प्राप्त कर सकती हो।"

हालाँकि मैंने उस दिन से जब से मैंने उसे मेरे एडवर्ड के साथ बातचीत करते सुना था, हमेशा उससे घृणा की थी, फिर भी सभ्यता के नाते मैंने उसकी और सर एडवर्ड की विनतियों का पालन किया कि मैं उन्हें पूरी दुखद घटना के बारे में बताऊँ। वे बहुत हैरान थे—यहाँ तक कि सर एडवर्ड का कठोर दिल और ऑगस्टा का संवेदनहीन दिल भी, उस दुखद कहानी से दुख से भर गए थे। तुम्हारी माँ के अनुरोध पर मैंने उन्हें उन सभी दुर्भाग्य के बारे में बताया जो हमसे अलग होने के बाद से मेरे साथ घटे थे। ऑगस्टस की कैद और एडवर्ड की अनुपस्थिति के बारे में—स्कॉटलैंड में हमारे आगमन के बारे में—हमारे दादा और हमारे चचेरे भाइयों के साथ हमारी अप्रत्याशित मुलाकात के बारे में—मैकडोनाल्ड-हॉल की हमारी यात्रा के बारे में—वहाँ जेनेटा के प्रति हमने जो विशिष्ट सेवा की थी—इसके लिए उसके पिता की कृतघ्नता के बारे में.. उसके अमानवीय व्यवहार, अकथनीय संदेह, और हमें घर छोड़ने के लिए मजबूर करने में हमारे प्रति बर्बर व्यवहार के बारे में.. एडवर्ड और ऑगस्टस के खोने पर हमारे विलाप के बारे में और अंत में मेरी प्यारी साथी की दुखद मृत्यु के बारे में।

मेरे पूरे वर्णन के दौरान तुम्हारी माँ के चेहरे पर दया और आश्चर्य स्पष्ट रूप से चित्रित थे, लेकिन मुझे यह कहते हुए खेद है कि उनकी संवेदनशीलता की शाश्वत निंदा के लिए, बाद वाला बहुत अधिक हावी था। इतना ही नहीं, मेरे हालिया दुर्भाग्य और रोमांच के पूरे दौर में मेरा आचरण दोषरहित रहा था, फिर भी उन्होंने उन स्थितियों में मेरे व्यवहार में गलती खोजने का नाटक किया जिनमें मुझे रखा गया था। जैसा कि मैं खुद समझती थी, कि मैंने हमेशा ऐसे तरीके से व्यवहार किया था जो मेरी भावनाओं और परिष्कार पर सम्मान को दर्शाता था, मैंने जो कुछ भी कहा उस पर बहुत कम ध्यान दिया, और उन्हें अनुचित ताने के साथ मेरी बेदाग प्रतिष्ठा को आहत करने के बजाय, मुझे यह बताकर मेरी जिज्ञासा को शांत करने के लिए कहा कि वह वहाँ कैसे आईं। जैसे ही उन्होंने इस मामले में मेरी इच्छाओं का पालन किया और हमारे अलगाव के बाद से उनके साथ घटी हर चीज का सटीक विवरण मुझे दिया (जिसका विवरण यदि तुम पहले से नहीं जानती हो, तो तुम्हारी माँ तुम्हें देगी), मैंने ऑगस्टा से अपने, सर एडवर्ड और लेडी डोरोथिया के बारे में वही जानकारी माँगी।

उसने मुझे बताया कि प्रकृति की सुंदरता के लिए काफी स्वाद होने के कारण, दुनिया के उस हिस्से में प्रदर्शित होने वाले सुखद दृश्यों को देखने की उसकी जिज्ञासा गिल्पिन के 'हाइलैंड्स की यात्रा' द्वारा इतनी बढ़ गई थी कि उसने अपने पिता को स्कॉटलैंड की यात्रा करने के लिए राजी कर लिया था और लेडी डोरोथिया को उनके साथ आने के लिए मना लिया था। कि वे कुछ दिन पहले एडिनबर्ग पहुँचे थे और वहाँ से वे उसी स्टेज कोच में आसपास के ग्रामीण इलाकों में दैनिक भ्रमण करते थे जिसमें वे उस समय थे, जिस भ्रमण में से वे उस समय लौट रहे थे। मेरी अगली पूछताछ फिलिप्पा और उसके पति के बारे में थी, जिनके बारे में मुझे पता चला कि उसने अपनी सारी संपत्ति खर्च कर दी थी, और निर्वाह के लिए उस प्रतिभा का सहारा लिया जिसमें वह हमेशा सबसे अधिक निपुण था, अर्थात्, ड्राइविंग, और यह कि उसने अपने कोच को छोड़कर बाकी सब कुछ बेच दिया था, और इसे एक स्टेज में बदल दिया था और अपने किसी भी पुराने परिचित से दूर रहने के लिए, इसे एडिनबर्ग तक चलाया था जहाँ से वह हर दूसरे दिन स्टर्लिंग जाता था। कि फिलिप्पा अभी भी अपने कृतघ्न पति के लिए अपना स्नेह बनाए हुए थी, वह स्कॉटलैंड में उसका पीछा करती हुई आई थी और आमतौर पर स्टर्लिंग के लिए उसकी छोटी यात्राओं में उसके साथ होती थी। "यह केवल उनकी जेब में थोड़ा पैसा डालने के लिए रहा है (ऑगस्टा ने जारी रखा) कि मेरे पिता ने स्कॉटलैंड में हमारे आगमन के बाद से देश की सुंदरता देखने के लिए हमेशा उनकी कोच में यात्रा की है—क्योंकि हमारे लिए एक भीड़भाड़ वाली और असहज स्टेज में एडिनबर्ग से स्टर्लिंग और स्टर्लिंग से एडिनबर्ग हर दूसरे दिन यात्रा करने के बजाय पोस्टचेस में हाइलैंड्स की यात्रा करना निश्चित रूप से बहुत अधिक सुखद होता।" मैंने इस मामले पर उसकी भावनाओं से पूरी तरह सहमति व्यक्त की, और गुप्त रूप से सर एडवर्ड को एक ऐसी हास्यास्पद बूढ़ी औरत की खातिर अपनी बेटी की खुशी का त्याग करने के लिए दोषी ठहराया, जिसकी इतनी कम उम्र के आदमी से शादी करने की मूर्खता को दंडित किया जाना चाहिए। हालाँकि, उनका व्यवहार उनके सामान्य चरित्र के साथ पूरी तरह से मेल खाता था; क्योंकि एक ऐसे व्यक्ति से क्या उम्मीद की जा सकती थी जिसमें संवेदनशीलता का सबसे छोटा परमाणु भी नहीं था, जो सहानुभूति का अर्थ शायद ही जानता था, और जो वास्तव में खर्राटे लेता था।

अलविदा लौरा।

पत्र 15वाँ लौरा आगे।

जब हम उस शहर में पहुँचे जहाँ हमें नाश्ता करना था, तो मैंने फिलेंडर और गुस्तावस के साथ बात करने का निर्णय लिया, और उस उद्देश्य के लिए जैसे ही मैं गाड़ी से उतरी, मैं टोकरी के पास गई और कोमलता से उनके स्वास्थ्य के बारे में पूछा, और उनकी स्थिति की असुविधा के बारे में अपने डर को व्यक्त किया। पहले तो वे मेरे आने पर थोड़े भ्रमित दिखे, शायद यह डरते हुए कि मैं उनसे उस पैसे का हिसाब मांग सकती हूँ जो हमारे दादा ने मेरे लिए छोड़ दिया था और जिसे उन्होंने अन्यायपूर्ण तरीके से मुझसे छीन लिया था, लेकिन यह पाते हुए कि मैंने उस मामले का कोई उल्लेख नहीं किया, उन्होंने मुझसे टोकरी में आने के लिए कहा क्योंकि हम वहाँ अधिक आसानी से बातचीत कर सकते थे। तदनुसार मैं अंदर गई और जबकि समूह के बाकी लोग हरी चाय और मक्खन वाले टोस्ट को खा रहे थे, हमने एक गोपनीय बातचीत द्वारा अधिक परिष्कृत और भावुक तरीके से दावत दी। मैंने उन्हें अपने जीवन के दौरान मेरे साथ घटी हर चीज के बारे में बताया, और मेरे अनुरोध पर उन्होंने मुझे अपनी हर घटना के बारे में बताया।

"हम लॉर्ड सेंट क्लेयर की उन दो सबसे छोटी पुत्रियों के पुत्र हैं, जैसा कि आप पहले से ही जानती हैं, जिन्हें उन्होंने लौरिना नामक एक इतालवी ओपेरा-गर्ल से प्राप्त किया था। हमारी माताएँ हममें से किसी के भी पिता के बारे में निश्चित रूप से नहीं जानती थीं, हालाँकि आमतौर पर यह माना जाता है कि फिलेंडर, फिलिप जोन्स नामक एक राजगीर (ईंट बनाने वाले) का पुत्र है और मेरे पिता एडिनबर्ग के एक स्टे-मेकर (कोर्सेट निर्माता) ग्रेगरी स्टेव्स थे। हालाँकि, इसका कोई विशेष महत्व नहीं है, क्योंकि हमारी माताओं ने निश्चित रूप से उनमें से किसी के साथ कभी विवाह नहीं किया था, इसलिए यह हमारे रक्त पर कोई कलंक नहीं लगाता, जो कि अत्यंत प्राचीन और शुद्ध प्रकार का है। बर्था (फिलेंडर की माता) और अगाथा (मेरी स्वयं की माता) हमेशा साथ रहती थीं। वे दोनों बहुत अमीर नहीं थीं; उनकी संयुक्त संपत्ति मूल रूप से नौ हजार पाउंड थी, लेकिन चूंकि वे हमेशा इसके मूलधन पर ही रहती थीं, इसलिए जब हम पंद्रह वर्ष के थे तो यह घटकर नौ सौ रह गई थी। इस नौ सौ को वे हमेशा हमारे सामान्य बैठने के कमरे में रखी एक मेज की दराज में रखती थीं, ताकि यह हमेशा हाथ में रहे। चाहे यह आसानी से उपलब्ध होने की स्थिति के कारण था, या स्वतंत्र होने की इच्छा से, या संवेदनशीलता की अधिकता से (जिसके लिए हम हमेशा उल्लेखनीय रहे हैं), मैं अब यह निर्धारित नहीं कर सकता, लेकिन यह निश्चित है कि जब हम अपने 15वें वर्ष में पहुँचे, तो हमने नौ सौ पाउंड लिए और भाग गए। इस पुरस्कार को प्राप्त करने के बाद हमने इसे मितव्ययिता से प्रबंधित करने और इसे न तो मूर्खता में और न ही फिजूलखर्ची में खर्च करने का निर्णय लिया। इस उद्देश्य के लिए हमने इसे नौ भागों में विभाजित किया, जिसमें से एक हमने भोजन के लिए, दूसरा पेय के लिए, तीसरा गृहस्थी के लिए, चौथा गाड़ियों के लिए, पांचवां घोड़ों के लिए, छठा नौकरों के लिए, सातवां मनोरंजन के लिए, आठवां कपड़ों के लिए और नौवां चांदी के बकल के लिए समर्पित किया। दो महीनों के लिए अपने खर्चों की इस तरह व्यवस्था करने के बाद (क्योंकि हमें उम्मीद थी कि नौ सौ पाउंड इतने समय तक चलेंगे) हम लंदन के लिए रवाना हुए और हमें इसे 7 सप्ताह और एक दिन में खर्च करने का सौभाग्य मिला, जो हमारे इरादे से 6 दिन पहले था। जैसे ही हम इतनी अधिक धन की राशि के बोझ से मुक्त हुए, हमने अपनी माताओं के पास लौटने के बारे में सोचना शुरू किया, लेकिन संयोगवश यह सुनकर कि वे दोनों भूख से मर चुकी हैं, हमने यह विचार छोड़ दिया और खुद को अभिनेताओं की किसी घूमने वाली कंपनी में शामिल करने का निर्णय लिया, क्योंकि हमारी रुचि हमेशा से रंगमंच में थी। तदनुसार हमने अपनी सेवाएं एक को दीं और स्वीकार कर ली गईं; हमारी कंपनी वास्तव में काफी छोटी थी, क्योंकि इसमें केवल प्रबंधक, उसकी पत्नी और हम ही शामिल थे, लेकिन भुगतान करने के लिए कम लोग थे और इसके साथ एकमात्र असुविधा नाटकों की कमी थी, जिसे पात्रों को भरने के लिए लोगों की कमी के कारण, हम प्रस्तुत कर सकते थे। हालाँकि, हमने छोटी-मोटी बातों पर ध्यान नहीं दिया। हमारे सबसे प्रशंसित प्रदर्शनों में से एक 'मैकबेथ' था, जिसमें हम वास्तव में महान थे। प्रबंधक हमेशा स्वयं बैंको की भूमिका निभाते थे, उनकी पत्नी लेडी मैकबेथ की। मैंने तीनों चुड़ैलों का अभिनय किया और फिलेंडर ने बाकी सभी भूमिकाएं निभाईं। सच कहें तो यह त्रासदी न केवल सर्वश्रेष्ठ थी, बल्कि एकमात्र नाटक था जिसे हमने कभी प्रस्तुत किया था; और पूरे इंग्लैंड और वेल्स में इसे करने के बाद, हम शेष ग्रेट ब्रिटेन में इसका प्रदर्शन करने के लिए स्कॉटलैंड आए। संयोग से हम उसी शहर में रुके थे, जहाँ आप आईं और अपने दादाजी से मिलीं। हम सराय के आँगन में थे जब उनकी गाड़ी प्रवेश कर रही थी और हथियारों के निशान से यह जानकर कि यह किसकी है, और यह जानते हुए कि लॉर्ड सेंट क्लेयर हमारे दादा थे, हमने उनसे संबंध का खुलासा करके कुछ प्राप्त करने का प्रयास करने पर सहमति व्यक्त की। आप जानती हैं कि यह कितनी अच्छी तरह सफल रहा। दो सौ पाउंड प्राप्त करने के बाद, हमने तुरंत शहर छोड़ दिया, अपने प्रबंधक और उनकी पत्नी को खुद ही मैकबेथ का अभिनय करने के लिए छोड़ दिया, और स्टर्लिंग की ओर चल पड़े, जहाँ हमने अपनी छोटी सी संपत्ति बड़ी धूमधाम से खर्च की। हम अब अभिनय के क्षेत्र में कुछ पदोन्नति पाने के लिए एडिनबर्ग लौट रहे हैं; और मेरे प्रिय चचेरे भाई, यह हमारा इतिहास है।"

मैंने उस मिलनसार युवक को उसकी मनोरंजक कथा के लिए धन्यवाद दिया, और उनकी भलाई और खुशी के लिए अपनी शुभकामनाएं व्यक्त करने के बाद, उन्हें उनके छोटे से निवास में छोड़ दिया और अपने अन्य मित्रों के पास लौट आई जो बेसब्री से मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे।

मेरे साहसिक कार्य अब समाप्त हो रहे हैं, मेरी सबसे प्यारी मैरिएन; कम से कम अभी के लिए।

जब हम एडिनबर्ग पहुँचे तो सर एडवर्ड ने मुझे बताया कि उनके बेटे की विधवा के रूप में, वे चाहते हैं कि मैं उनके हाथों से चार सौ पाउंड प्रति वर्ष स्वीकार करूँ। मैंने अनुग्रहपूर्वक वादा किया कि मैं ऐसा करूँगी, लेकिन यह टिप्पणी किए बिना नहीं रह सकी कि सहानुभूतिहीन बैरोनेट ने इसे एडवर्ड की विधवा होने के कारण अधिक दिया था, न कि परिष्कृत और मिलनसार लौरा होने के कारण।

मैंने स्कॉटलैंड के हाइलैंड्स में एक रोमांटिक गाँव में अपना निवास स्थान बनाया, जहाँ मैं तब से रह रही हूँ, और जहाँ मैं अर्थहीन मुलाकातों से बाधित हुए बिना, एक उदास एकांत में, अपने पिता, अपनी माता, अपने पति और अपने मित्र की मृत्यु के लिए अपने निरंतर विलाप में लिप्त हो सकती हूँ।

अगस्ता कई वर्षों से ग्राहम के साथ जुड़ी हुई है, जो अन्य सभी पुरुषों की तुलना में उसके लिए सबसे उपयुक्त है; स्कॉटलैंड में रहने के दौरान उसका उससे परिचय हुआ।

सर एडवर्ड ने अपने खिताब और संपत्ति के लिए एक उत्तराधिकारी प्राप्त करने की आशा में, उसी समय लेडी डोरोथिया से विवाह कर लिया। उनकी इच्छाएं पूरी हो गई हैं।

फिलेंडर और गुस्तावस, एडिनबर्ग में नाटकीय क्षेत्र में अपने प्रदर्शनों से अपनी प्रतिष्ठा बढ़ाने के बाद, कोवेंट गार्डन चले गए, जहाँ वे अभी भी लुविस और क्विक के छद्म नामों के तहत प्रदर्शन करते हैं।

फिलिप्पा ने लंबे समय पहले प्रकृति का कर्ज चुका दिया है, हालाँकि उसका पति अभी भी एडिनबर्ग से स्टर्लिंग तक स्टेज-कोच चलाना जारी रखता है:—

अलविदा मेरी सबसे प्यारी मैरिएन। लौरा।

समाप्त

13 जून 1790.

लेस्ली कैसल पत्रों में एक अधूरा उपन्यास

हेनरी थॉमस ऑस्टेन एस्क्वायर को।

सर

मैं अब उस स्वतंत्रता का लाभ उठा रही हूँ जिसके साथ आपने मुझे अपने उपन्यासों में से एक को आपको समर्पित करने के लिए बार-बार सम्मानित किया है। कि यह अधूरा है, मुझे दुख है; फिर भी डर है कि मुझसे, यह हमेशा ऐसा ही रहेगा; कि जहाँ तक इसे ले जाया गया है, यह इतना तुच्छ और आपके अयोग्य होना चाहिए, यह आपके आभारी विनम्र सेवक के लिए एक और चिंता है।

लेखक

मेसर्स डिमांड एंड कंपनी—कृपया जेन ऑस्टेन स्पिनस्टर को आपके विनम्र सेवक के खाते में सौ गिनी की राशि का भुगतान करें।

एच. टी. ऑस्टेन

£105. 0. 0.

लेस्ली कैसल

पहला पत्र मिस मार्गरेट लेस्ली की ओर से मिस चार्लोट लटरेल को

लेस्ली कैसल, 3 जनवरी 1792.

मेरे भाई ने अभी हमें छोड़ा है। "मटिल्डा (विदाई के समय उसने कहा) मुझे यकीन है कि तुम और मार्गरेट मेरी प्यारी बच्ची की उतनी ही देखभाल करोगी, जितनी उसे एक दयालु, स्नेही और मिलनसार माँ से मिल सकती थी।" ये शब्द बोलते समय उसकी आँखों से आँसू बह निकले—उसने, जिसने मातृ चरित्र को इतनी बुरी तरह से कलंकित किया था और वैवाहिक कर्तव्यों का इतना खुलकर उल्लंघन किया था, की याद ने उसे कुछ भी जोड़ने से रोक दिया; उसने अपनी प्यारी बच्ची को गले लगाया और मटिल्डा और मुझे अभिवादन करने के बाद जल्दी से हमसे अलग हो गया और अपनी गाड़ी में बैठकर, एबरडीन की सड़क पर चल दिया। इससे बेहतर युवा कभी नहीं था! आह! उसने वैवाहिक स्थिति में जो दुर्भाग्य अनुभव किया है, उसके वह कितने कम योग्य था! इतनी बुरी पत्नी के लिए इतना अच्छा पति! क्योंकि तुम जानती हो मेरी प्यारी चार्लोट कि निकम्मी लुईसा उसे, उसकी बच्ची और प्रतिष्ठा को कुछ हफ्ते पहले डैनवर्स और अपमान के साथ छोड़ गई थी। लुईसा के पास कभी भी उससे प्यारा चेहरा, बेहतर रूप या कम मिलनसार हृदय नहीं था! उसकी बच्ची में पहले से ही अपनी दुखी माँ के व्यक्तिगत आकर्षण मौजूद हैं! काश वह अपने पिता से उनके सभी मानसिक गुण विरासत में प्राप्त कर सके! लेस्ली इस समय पच्चीस वर्ष का ही है, और पहले ही उदासी और निराशा के प्रति समर्पित हो चुका है; उसके और उसके पिता के बीच कितना अंतर है! सर जॉर्ज 57 वर्ष के हैं और अभी भी वही प्रेमी, चंचल युवक, खुशमिजाज लड़का और फुर्तीला नौजवान बने हुए हैं, जो उनका बेटा वास्तव में लगभग पांच साल पहले था, और जिसे वह मेरी याददाश्त के बाद से ही दिखाने का ढोंग कर रहे हैं। जबकि हमारे पिता 57 वर्ष की आयु में लंदन की सड़कों पर इधर-उधर घूम रहे हैं, खुशमिजाज, व्यसनी और विचारहीन हैं, मटिल्डा और मैं पर्थ से दो मील की दूरी पर एक चट्टान पर स्थित हमारे पुराने और जीर्ण-शीर्ण महल में मानव जाति से अलग-थलग रह रहे हैं, जो शहर और उसके रमणीय परिवेश का एक व्यापक दृश्य प्रस्तुत करता है। लेकिन लगभग पूरी दुनिया से सेवानिवृत्त होने के बावजूद, (क्योंकि हम एम'लियोड्स, एम'केन्ज़ीज़, एम'फर्सन, एम'कार्टनी, एम'डोनाल्ड्स, एम'किनन, एम'लेलन, एम'केज़, मैकबेथ और मैकडफ्स के अलावा किसी से नहीं मिलते) हम न तो सुस्त हैं और न ही दुखी; इसके विपरीत, हमसे अधिक जीवंत, अधिक मिलनसार या अधिक मजाकिया दो लड़कियां कभी नहीं थीं; दिन का एक भी घंटा हमारे हाथों पर भारी नहीं पड़ता। हम पढ़ते हैं, हम काम करते हैं, हम चलते हैं, और जब इन कार्यों से थक जाते हैं तो एक जीवंत गीत, एक सुंदर नृत्य, या किसी स्मार्ट बोन-मोट और मजाकिया उत्तर द्वारा अपनी आत्माओं को राहत देते हैं। हम सुंदर हैं मेरी प्यारी चार्लोट, बहुत सुंदर और हमारी पूर्णता की सबसे बड़ी बात यह है कि हम खुद उनसे पूरी तरह अनजान हैं। लेकिन मैं खुद पर इतना जोर क्यों दे रही हूँ! इसके बजाय मैं अपनी प्यारी छोटी भतीजी मासूम लुईसा की प्रशंसा दोहराती हूँ, जो इस समय सोफे पर आराम करते हुए एक हल्की नींद में मधुर मुस्कान बिखेर रही है। प्यारी बच्ची अभी दो साल की हुई है; इतनी सुंदर जैसे कि 22 साल की हो, इतनी समझदार जैसे कि 32 साल की हो, और इतनी विवेकपूर्ण जैसे कि 42 साल की हो। आपको यह समझाने के लिए, मुझे आपको बताना होगा कि उसका रंग बहुत साफ है और विशेषताएं बहुत सुंदर हैं, कि वह पहले से ही वर्णमाला के पहले दो अक्षर जानती है, और वह कभी अपने फ्रॉक नहीं फाड़ती। यदि मैंने अभी तक आपको उसकी सुंदरता, समझ और विवेक के बारे में आश्वस्त नहीं किया है, तो मेरे पास अपने दावे के समर्थन में कहने के लिए कुछ भी नहीं है, और इसलिए आपके पास मामले को तय करने का कोई रास्ता नहीं होगा, सिवाय लेस्ली-कैसल आने के, और लुईसा के साथ व्यक्तिगत परिचय करके, खुद निर्णय लेने के। आह! मेरी प्यारी दोस्त, तुम्हें इन प्राचीन दीवारों के भीतर देखकर मुझे कितनी खुशी होगी! मुझे स्कूल से निकले चार साल हो गए हैं जिसने मुझे तुमसे अलग कर दिया है; कि दो ऐसे कोमल हृदय, जो सहानुभूति और मित्रता के बंधनों से इतने करीब से जुड़े हुए हैं, एक-दूसरे से इतनी दूर हो जाएं, यह बहुत ही मार्मिक है। मैं पर्थशायर में रहती हूँ, तुम ससेक्स में। हम लंदन में मिल सकते थे, यदि मेरे पिता मुझे वहाँ ले जाने के लिए तैयार होते, और यदि तुम्हारी माँ उसी समय वहाँ होतीं। हम बाथ में, टर्नब्रिज में, या वास्तव में कहीं और मिल सकते थे, यदि हम केवल एक ही स्थान पर साथ हो पाते। हमें केवल यह आशा करनी है कि ऐसा समय आ सके। मेरे पिता शरद ऋतु तक नहीं लौटेंगे; मेरा भाई कुछ दिनों में स्कॉटलैंड छोड़ देगा; वह यात्रा करने के लिए उत्सुक है। गलतफहमी में पड़ा युवक! वह व्यर्थ में खुद को खुश कर रहा है कि हवा बदलने से टूटे हुए दिल के घाव भर जाएंगे! मेरी प्यारी चार्लोट, मुझे यकीन है कि आप दुखी लेस्ली की मन की शांति की बहाली के लिए प्रार्थनाओं में मेरे साथ शामिल होंगी, जो आपकी सच्ची दोस्त की शांति के लिए हमेशा आवश्यक होनी चाहिए।

एम. लेस्ली।

दूसरा पत्र मिस सी. लटरेल की ओर से मिस एम. लेस्ली को उत्तर में।

ग्लेनफोर्ड, 12 फरवरी

मेरी प्यारी पेगी, आपके सुखद पत्र के लिए धन्यवाद देने में इतनी देरी करने के लिए मुझे हजार माफी मांगनी चाहिए, जिसे मुझे पूरा विश्वास है कि मैंने ऐसा करने में देरी नहीं की होती, यदि पिछले पांच हफ्तों के दौरान मेरे समय का हर पल मेरी बहन की शादी की आवश्यक व्यवस्थाओं में इतना व्यस्त न रहा होता, कि मुझे न तो आपके लिए और न ही खुद के लिए कोई समय नहीं मिला। और अब जो बात मुझे किसी भी अन्य चीज़ से अधिक उकसाती है, वह यह है कि रिश्ता टूट गया है, और मेरी सारी मेहनत बेकार चली गई है। कल्पना कीजिए कि मेरे लिए निराशा कितनी बड़ी रही होगी, जब आप विचार करती हैं कि शादी के खाने को निर्धारित समय पर तैयार करने के लिए रात-दिन मेहनत करने के बाद, गोमांस भूनने, मटन भूनने, और सूप उबालने के बाद जो नवविवाहित जोड़े के लिए हनीमून तक चले, मुझे यह अपमान सहना पड़ा कि मैंने मांस और खुद को व्यर्थ में भुनाया, उबाला और पकाया है। वास्तव में मेरी प्यारी दोस्त, मुझे पिछले सोमवार को हुई घबराहट के बराबर कोई भी परेशानी याद नहीं है जब मेरी बहन स्टोर-रूम में मेरे पास आई थी, उसका चेहरा एक व्हीप्ड सिलबब की तरह सफेद था, और उसने मुझे बताया कि हरवे अपने घोड़े से गिर गया है, उसकी खोपड़ी टूट गई है और उसके सर्जन ने उसे सबसे अधिक खतरे में बताया है। "हे भगवान! (मैंने कहा) तुम ऐसा नहीं कह रही हो? तो स्वर्ग के नाम पर उन सभी भोजनों का क्या होगा! हम उन्हें अच्छा रहने तक कभी नहीं खा पाएंगे। हालाँकि, हम सर्जन को मदद के लिए बुलाएंगे। मैं खुद सर-लोइन का प्रबंधन करने में सक्षम रहूँगी, मेरी माँ सूप खाएगी, और तुम्हें और डॉक्टर को बाकी का काम पूरा करना होगा।" यहाँ मुझे यह देखकर बाधित होना पड़ा कि मेरी गरीब बहन उन चेस्टों में से एक पर निर्जीव होकर गिर गई, जहाँ हम अपने मेज़ के लिनेन रखते हैं। मैंने तुरंत अपनी माँ और नौकरानियों को बुलाया, और आखिरकार हम उसे वापस होश में ले आए; जैसे ही उसे होश आया, उसने तुरंत हेनरी के पास जाने का दृढ़ निश्चय व्यक्त किया, और वह इस योजना पर इतनी बुरी तरह से आमादा थी कि उसे क्रियान्वित करने से रोकने में हमें दुनिया में सबसे बड़ी कठिनाई हुई; हालाँकि, अंत में विनती से अधिक बलपूर्वक हमने उसे अपने कमरे में जाने के लिए राजी कर लिया; हमने उसे बिस्तर पर लिटा दिया, और वह कुछ घंटों तक सबसे भयानक झटकों में रही। मेरी माँ और मैं उसके साथ कमरे में रहीं, और जब एलोइसा में थोड़ी सी शांति के अंतराल ने हमें अनुमति दी, तो हम इस घटना के कारण हमारे प्रावधानों की भयानक बर्बादी पर दिल से विलाप करने और उनसे छुटकारा पाने के लिए कोई योजना बनाने में शामिल हो गए। हम इस बात पर सहमत हुए कि सबसे अच्छी बात जो हम कर सकते थे, वह यह थी कि उन्हें तुरंत खाना शुरू कर दिया जाए, और तदनुसार हमने ठंडे हैम और मुर्गियों का ऑर्डर दिया, और तुरंत उन पर अपनी खाने की योजना बहुत उत्साह के साथ शुरू कर दी। हमने एलोइसा को चिकन का एक पंख लेने के लिए मनाने की कोशिश की, लेकिन वह राजी नहीं हुई। हालाँकि, वह पहले से कहीं अधिक शांत थी; उसे पहले जो झटके लगे थे, वे लगभग पूर्ण बेहोशी में बदल गए थे। हमने उसे अपनी शक्ति में हर तरह से जगाने की कोशिश की, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। मैंने उससे हेनरी के बारे में बात की। "प्यारी एलोइसा (मैंने कहा) ऐसी छोटी सी बात के बारे में तुम्हें इतना रोने की जरूरत नहीं है। (क्योंकि मैं उसे सांत्वना देने के लिए इसे हल्का बनाना चाहती थी) मैं प्रार्थना करती हूँ कि तुम इसकी चिंता न करो—तुम देख रही हो कि यह मुझे बिल्कुल भी परेशान नहीं करता; हालाँकि शायद मुझे अंत में इससे सबसे ज्यादा नुकसान उठाना पड़े; क्योंकि मुझे न केवल उन सभी भोजनों को खाना पड़ेगा जो मैंने पहले ही तैयार कर लिए हैं, बल्कि अगर हेनरी ठीक हो जाते हैं (जो हालांकि बहुत संभावना नहीं है) तो मुझे तुम्हारे लिए फिर से उतना ही तैयार करना होगा; या अगर वह मर जाते हैं (जैसा कि मुझे लगता है कि वह मर जाएंगे) तो मुझे फिर भी तुम्हारे लिए भोजन तैयार करना होगा जब भी तुम किसी और से शादी करोगी। तो तुम देख सकती हो कि हालाँकि अभी हेनरी के कष्टों के बारे में सोचना तुम्हें परेशान कर सकता है, फिर भी मुझे यकीन है कि वह जल्द ही मर जाएंगे, और तब उनका दर्द खत्म हो जाएगा और तुम सहज हो जाओगी, जबकि मेरी परेशानी बहुत लंबे समय तक चलेगी क्योंकि मैं चाहे कितनी भी मेहनत करूँ, मुझे यकीन है कि पेंट्री पखवाड़े से कम समय में खाली नहीं हो सकती।" इस प्रकार मैंने उसे सांत्वना देने के लिए अपनी पूरी कोशिश की, लेकिन बिना किसी प्रभाव के, और अंत में जब मैंने देखा कि वह मेरी बात नहीं सुन रही है, तो मैंने और कुछ नहीं कहा, लेकिन उसे अपनी माँ के साथ छोड़कर मैंने हैम और चिकन के अवशेष ले लिए, और विलियम को हेनरी का हाल पूछने भेजा। उनके कुछ घंटों से अधिक जीवित रहने की उम्मीद नहीं थी; उसी दिन उनकी मृत्यु हो गई। हमने एलोइसा को सबसे कोमल तरीके से इस दुखद घटना के बारे में बताने की पूरी कोशिश की; फिर भी हर सावधानी के बावजूद, इसे सुनकर उसकी पीड़ा उसके विवेक के लिए बहुत अधिक हिंसक थी, और वह कई घंटों तक अत्यधिक प्रलाप में रही। वह अभी भी बहुत बीमार है, और उसके चिकित्सक उसे गिरावट में जाने से बहुत डरते हैं। इसलिए हम ब्रिस्टल के लिए तैयारी कर रहे हैं, जहाँ हम अगले सप्ताह के दौरान रहने का इरादा रखते हैं। और अब मेरी प्यारी मार्गरेट मुझे तुम्हारे मामलों के बारे में थोड़ी बात करने दो; और सबसे पहले मुझे तुम्हें सूचित करना चाहिए कि यह विश्वास के साथ बताया गया है कि तुम्हारे पिता शादी करने जा रहे हैं; मैं इतनी अप्रिय रिपोर्ट पर विश्वास करने के लिए बहुत अनिच्छुक हूँ, और साथ ही मैं इसे पूरी तरह से खारिज भी नहीं कर सकती। मैंने इसके बारे में जानकारी के लिए अपनी दोस्त सुसान फिट्जगेराल्ड को लिखा है, जो कि इस समय शहर में है, वह मुझे देने में बहुत सक्षम होगी। मुझे नहीं पता कि वह महिला कौन है। मुझे लगता है कि तुम्हारा भाई यात्रा करने का जो संकल्प उसने लिया है, उसमें बिल्कुल सही है, क्योंकि यह शायद उन अप्रिय घटनाओं को उसकी यादों से मिटाने में योगदान देगा, जिन्होंने हाल ही में उसे इतना परेशान किया है—मुझे यह जानकर खुशी हुई कि दुनिया से अलग होने के बावजूद, न तो तुम और न ही मटिल्डा सुस्त या दुखी हो—कि तुम कभी न जान सको कि क्या होना है, यह तुम्हारी ईमानदारी से स्नेही की इच्छा है।

सी. एल.

पी. एस. मुझे इसी क्षण मेरी दोस्त सुसान का उत्तर प्राप्त हुआ है, जिसे मैं तुम्हें संलग्न कर रही हूँ, और जिस पर तुम अपना स्वयं का चिंतन करोगी।

संलग्न पत्र

मेरी प्यारी चार्लोट

तुम सर जॉर्ज लेस्ली की शादी की रिपोर्ट के बारे में जानकारी के लिए मुझसे बेहतर किसी और के पास आवेदन नहीं कर सकती थीं। सर जॉर्ज ने निश्चित रूप से विवाह कर लिया है; मैं स्वयं समारोह में उपस्थित थी, जिस पर तुम्हें आश्चर्य नहीं होगा जब मैं खुद को तुम्हारा हस्ताक्षर करती हूँ

स्नेही सुसान लेस्ली

तीसरा पत्र मिस मार्गरेट लेस्ली की ओर से मिस सी. लटरेल को

लेस्ली कैसल, 16 फरवरी

मैंने तुम्हारे द्वारा संलग्न पत्र पर अपने स्वयं के विचार बनाए हैं, मेरी प्यारी चार्लोट, और अब मैं तुम्हें बताऊँगी कि वे विचार क्या थे। मैंने सोचा कि यदि इस दूसरे विवाह से सर जॉर्ज की दूसरी संतान हो, तो हमारी संपत्ति काफी कम हो जाएगी—कि यदि उनकी पत्नी फिजूलखर्ची करने वाली हुई, तो वह उन्हें उस विलासी और अनियंत्रित जीवन शैली को जारी रखने के लिए प्रोत्साहित करेगी, जिसके लिए बहुत कम प्रोत्साहन की आवश्यकता है, और जो मुझे डर है कि पहले ही उनके स्वास्थ्य और भाग्य के लिए बहुत हानिकारक साबित हो चुकी है—कि वह अब उन गहनों की मालकिन बन जाएगी जो कभी हमारी माँ की शोभा बढ़ाते थे, और जिन्हें सर जॉर्ज ने हमेशा हमें देने का वादा किया था—कि यदि वे पर्थशायर नहीं आए तो मैं अपनी सौतेली माँ को देखने की अपनी जिज्ञासा को शांत नहीं कर पाऊँगी और यदि वे आए, तो मटिल्डा अब अपने पिता की मेज के सिर पर नहीं बैठ पाएगी। मेरी प्यारी चार्लोट, ये वे उदास विचार थे जो तुम्हें सुसान के पत्र को पढ़ने के बाद मेरी कल्पना में उमड़ आए थे, और जो मटिल्डा के उसे पढ़ लेने के बाद तुरंत उसके मन में भी आए थे। वही विचार, वही डर, तुरंत उसके मन पर छा गए, और मुझे नहीं पता कि किस विचार ने उसे सबसे अधिक परेशान किया, हमारी संपत्ति में संभावित कमी ने, या उसके अपने महत्व ने। हम दोनों यह जानने के लिए बहुत उत्सुक हैं कि क्या लेडी लेस्ली सुंदर है और उसके बारे में तुम्हारी क्या राय है; चूंकि तुम उसे अपनी सहेली कहकर सम्मानित करती हो, इसलिए हम खुद को यह मानकर तसल्ली देती हैं कि वह अवश्य ही मिलनसार होगी। मेरा भाई पहले से ही पेरिस में है। वह कुछ दिनों में वहां से निकलने और इटली के लिए अपना रास्ता शुरू करने का इरादा रखता है। वह बहुत ही प्रसन्न भाव से लिखता है, कहता है कि फ्रांस की हवा ने उसके स्वास्थ्य और मन दोनों को काफी ठीक कर दिया है; कि उसने अब लुईसा के बारे में किसी भी तरह की दया या स्नेह से सोचना पूरी तरह छोड़ दिया है, कि वह अब उसका आभारी भी महसूस करता है कि वह भाग गई, क्योंकि उसे फिर से अकेला होना बहुत मजेदार लगता है। इससे, तुम समझ सकती हो कि उसने पूरी तरह से वह हंसमुख स्वभाव और चंचल बुद्धि फिर से पा ली है, जिसके लिए वह कभी इतना प्रसिद्ध था। जब पहली बार उसकी लुईसा से जान-पहचान हुई थी, जो तीन साल से भी कम समय पहले की बात है, तो वह उस उम्र के सबसे जीवंत, सबसे सुखद युवाओं में से एक था। मुझे विश्वास है कि तुमने कभी उसके साथ उसकी पहली जान-पहचान का विवरण नहीं सुना होगा। यह हमारे चचेरे भाई कर्नल ड्रमंड के यहाँ शुरू हुई थी; जिनके कंबरलैंड स्थित घर में उसने वह क्रिसमस बिताया, जिसमें उसने बाईस वर्ष की आयु प्राप्त की थी। लुईसा बर्टन श्रीमती ड्रमंड के एक दूर के रिश्तेदार की बेटी थी, जो कुछ महीने पहले अत्यधिक गरीबी में मरने के बाद, अपनी इकलौती संतान को, जो तब लगभग अठारह वर्ष की थी, किसी ऐसे रिश्तेदार के संरक्षण में छोड़ गया था जो उसकी रक्षा कर सके। श्रीमती ड्रमंड एकमात्र ऐसी महिला थीं जो ऐसा करने के लिए इच्छुक थीं—लुईसा को इसलिए यॉर्कशायर की एक दयनीय कुटिया से कंबरलैंड की एक सुंदर हवेली में ले जाया गया, और गरीबी द्वारा दी जाने वाली हर आर्थिक तंगी से, धन द्वारा खरीदी जा सकने वाली हर सुखद विलासिता तक पहुँचाया गया। लुईसा स्वभाव से ही बदमिजाज और चालाक थी; लेकिन उसे एक ऐसे पिता द्वारा, जो बहुत अच्छी तरह जानता था कि शादी करना ही उसके पास भूखे न मरने का एकमात्र मौका होगा, अपनी वास्तविक प्रवृत्ति को दिखावटी मधुरता के पीछे छिपाना सिखाया गया था, और जिसे यह गलतफहमी थी कि व्यक्तिगत सुंदरता के इतने असाधारण अंश के साथ, शिष्टाचार की कोमलता और आकर्षक व्यवहार को जोड़कर, उसे किसी ऐसे युवक को खुश करने का अच्छा मौका मिल सकता है जो बिना एक पैसे के लड़की से शादी करने का खर्च उठा सके। लुईसा ने अपने पिता की योजनाओं को पूरी तरह समझ लिया और उन्हें अपनी पूरी सावधानी और ध्यान के साथ आगे बढ़ाने के लिए दृढ़ थी। दृढ़ता और परिश्रम के बल पर, उसने अंततः अपनी प्राकृतिक प्रवृत्ति को मासूमियत और कोमलता के मुखौटे के पीछे इतनी अच्छी तरह से छिपा लिया कि उसने हर उस व्यक्ति को धोखा दे दिया जिसने लंबे समय तक और निरंतर घनिष्ठता के साथ उसका असली चरित्र नहीं खोजा था। लुईसा ऐसी ही थी जब दुर्भाग्यशाली लेस्ली ने पहली बार उसे ड्रमंड-हाउस में देखा। उसका दिल जो (तुम्हारी पसंदीदा तुलना का उपयोग करने के लिए) व्हिप्ड-सिलैबब की तरह नाजुक, मीठा और कोमल था, उसके आकर्षण का विरोध नहीं कर सका। कुछ ही दिनों में, उसे प्यार हो गया, थोड़े समय बाद वास्तव में प्यार हो गया, और एक महीना जानने से पहले ही, उसने उससे शादी कर ली। मेरे पिता पहले तो इतने जल्दबाज और अविवेकपूर्ण संबंध से बहुत नाराज थे; लेकिन जब उन्होंने पाया कि वे इसकी परवाह नहीं करते, तो वे जल्द ही इस मेल के साथ पूरी तरह से सहमत हो गए। एबरडीन के पास की वह संपत्ति जिसे मेरा भाई अपने महान चाचा की उदारता से सर जॉर्ज से स्वतंत्र होकर प्राप्त करता है, उसे और मेरी बहन को भव्यता और आराम से रखने के लिए पूरी तरह से पर्याप्त थी। पहले बारह महीनों तक, लेस्ली से ज्यादा खुश कोई नहीं हो सकता था, और लुईसा से ज्यादा आकर्षक दिखने वाली कोई नहीं थी, और उसने इतनी चतुराई से अभिनय किया और इतना सावधानीपूर्वक व्यवहार किया कि हालांकि मटिल्डा और मैं अक्सर उनके साथ कई सप्ताह बिताते थे, फिर भी हममें से किसी को भी उसकी वास्तविक प्रवृत्ति का कोई संदेह नहीं था। हालांकि, लुईसा के जन्म के बाद, जिसे कोई सोचता कि लेस्ली के प्रति उसके सम्मान को मजबूत करेगा, उसने इतने लंबे समय से जो मुखौटा पहन रखा था, वह धीरे-धीरे हटा दिया गया, और चूंकि शायद उसने तब खुद को अपने पति के स्नेह में सुरक्षित मान लिया था (जो वास्तव में उसकी संतान के जन्म से और भी अधिक प्रतीत होता था) उसने उस स्नेह को कम होने से रोकने के लिए कोई प्रयास नहीं किया। इसलिए डनबीथ की हमारी यात्राएं अब पहले की तुलना में कम बारंबार और बहुत कम सुखद थीं। हालाँकि, लुईसा द्वारा हमारी अनुपस्थिति का कभी उल्लेख या शोक नहीं किया गया, जिसने युवा डैनवर्स की संगति में, जिससे वह एबरडीन में परिचित हुई (वह वहां के विश्वविद्यालयों में से एक में था), मटिल्डा और तुम्हारी सहेली की तुलना में अनंत रूप से अधिक खुशी महसूस की, हालांकि निश्चित रूप से हमसे अधिक सुखद लड़कियां कभी नहीं थीं। तुम लेस्ली की सभी वैवाहिक खुशियों का दुखद अंत जानती हो; मैं इसे दोहराऊंगी नहीं। विदा मेरी प्यारी चार्लोट; यद्यपि मैंने अभी तक इस मामले के बारे में कुछ भी उल्लेख नहीं किया है, मुझे आशा है कि तुम मुझे यह विश्वास दिलाने का न्याय करोगी कि मैं तुम्हारी बहन के दुख के बारे में बहुत सोचती और महसूस करती हूँ। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि ब्रिस्टल डाउन्स की स्वस्थ हवा इसे पूरी तरह से दूर कर देगी, उसके मन से हेनरी की यादों को मिटाकर। मैं तुम्हारी प्यारी चार्लोट हमेशा तुम्हारी रहूंगी

एम. एल.

चौथा पत्र मिस सी. लटरेल की ओर से मिस एम. लेस्ली को

ब्रिस्टल, 27 फरवरी

मेरी प्यारी पैगी

मुझे अभी-अभी तुम्हारा पत्र मिला है, जो ससेक्स के लिए निर्देशित होने के कारण जबकि मैं ब्रिस्टल में थी, मुझे यहाँ अग्रेषित किया जाना पड़ा, और किसी अकथनीय देरी के कारण, अभी-अभी मेरे पास पहुँचा है। इसमें लेस्ली की लुईसा के साथ जान-पहचान, प्रेम और विवाह का जो विवरण है, उसके लिए मैं तुम्हें बहुत धन्यवाद देती हूँ, जिसे पहले भी कई बार मेरे सामने दोहराए जाने के बावजूद इसने मुझे कम मनोरंजन नहीं दिया।

मुझे तुम्हें यह सूचित करने की संतुष्टि है कि हमारे पास यह मानने का हर कारण है कि हमारी रसोई अब लगभग खाली हो चुकी है, क्योंकि हमने नौकरों को यथासंभव अधिक से अधिक खाने के लिए स्पष्ट निर्देश दिए थे, और उनकी सहायता के लिए दो सफाई वाली महिलाओं को बुलाया था। हम अपने साथ एक ठंडी कबूतर की पाई, एक ठंडा टर्की, एक ठंडी जीभ, और आधा दर्जन जेली लाए थे, जिन्हें हम अपनी मकान मालकिन, उसके पति और उनके तीन बच्चों की मदद से, हमारे आगमन के दो दिनों के भीतर खत्म करने के लिए भाग्यशाली थे। बेचारी एलोइसा अभी भी स्वास्थ्य और मन दोनों में इतनी उदासीन है कि मुझे बहुत डर है कि ब्रिस्टल डाउन्स की हवा, जितनी स्वस्थ वह है, बेचारी हेनरी को उसकी यादों से दूर करने में सक्षम नहीं रही है।

तुम मुझसे पूछती हो कि क्या तुम्हारी नई सौतेली माँ सुंदर और मिलनसार है—मैं अब तुम्हें उसकी शारीरिक और मानसिक खूबियों का सटीक विवरण दूंगी। वह छोटी है, और बहुत अच्छी तरह से बनी हुई है; प्राकृतिक रूप से पीली है, लेकिन काफी रूज लगाती है; उसकी आँखें सुंदर हैं, और दांत सुंदर हैं, जैसा कि वह तुम्हें देखते ही तुम्हें बताने का ध्यान रखेगी, और कुल मिलाकर वह बहुत प्यारी है। जब उसकी अपनी मर्जी चलती है तो वह बहुत अच्छे स्वभाव की होती है, और जब वह गुस्से में नहीं होती तो बहुत जीवंत होती है। वह स्वभाव से फिजूलखर्च है और बहुत दिखावटी नहीं है; वह कभी कुछ नहीं पढ़ती सिवाय उन पत्रों के जो उसे मुझसे मिलते हैं, और कभी कुछ नहीं लिखती सिवाय उनके जवाबों के। वह खेलती है, गाती है और नाचती है, लेकिन उसे किसी का भी शौक नहीं है, और किसी में भी उत्कृष्ट नहीं है, हालांकि वह कहती है कि उसे उन सभी का बहुत शौक है। शायद तुम मुझे इतनी खुश कर सकती हो कि इस बात पर आश्चर्य हो कि जिसे मैं इतने कम स्नेह के साथ बोलती हूँ वह मेरी विशेष सहेली कैसे है; लेकिन तुम्हें सच बताने के लिए, हमारी दोस्ती उसकी तरफ से सनक के बजाय मेरी तरफ से सम्मान से अधिक पैदा हुई। हमने बर्कशायर में एक महिला के साथ दो या तीन दिन बिताए जिससे हम दोनों का संबंध था। हमारी यात्रा के दौरान, मौसम बहुत खराब था, और हमारी पार्टी विशेष रूप से मूर्ख थी, वह मेरे प्रति एक हिंसक आंशिक पक्षपात की कल्पना करने के लिए इतनी अच्छी थी, जो बहुत जल्द एक सच्ची दोस्ती में बदल गई और एक स्थापित पत्राचार में समाप्त हो गई। वह शायद अब तक मुझसे उतनी ही थक चुकी है, जितनी मैं उससे; लेकिन चूंकि वह बहुत विनम्र है और मैं बहुत सभ्य हूँ कि ऐसा कह सकूँ, हमारे पत्र अभी भी पहले की तरह ही बार-बार और स्नेही हैं, और हमारा लगाव उतना ही मजबूत और ईमानदार है जितना कि जब यह शुरू हुआ था। चूंकि उसे लंदन और ब्राइथेलमस्टोन के सुखों का बहुत शौक है, मुझे यकीन है कि वह उन पसंदीदा जगहों को छोड़कर तुम्हारे द्वारा रहने वाले महल के उदास लेकिन पुराने अंधेरे के लिए तुम्हें देखने की जिज्ञासा को संतुष्ट करने के लिए खुद को राजी करने में कुछ कठिनाई पाएगी। हालाँकि, यदि वह बहुत अधिक मनोरंजन से अपना स्वास्थ्य खराब पाती है, तो शायद वह स्कॉटलैंड की यात्रा करने के लिए पर्याप्त साहस जुटा सके इस उम्मीद में कि यह उसकी खुशी के लिए नहीं तो कम से कम उसके स्वास्थ्य के लिए फायदेमंद साबित होगा। मुझे यह कहते हुए खेद है कि तुम्हारे पिता की फिजूलखर्ची, तुम्हारी अपनी संपत्ति, तुम्हारी माँ के गहनों और तुम्हारी बहन के महत्व के बारे में तुम्हारा डर, मुझे लगता है कि बहुत अधिक आधारहीन नहीं है। मेरी सहेली के पास खुद चार हजार पाउंड हैं, और यदि वह इसे प्राप्त कर सके तो शायद हर साल कपड़ों और सार्वजनिक स्थानों पर उतना ही खर्च करेगी—वह निश्चित रूप से सर जॉर्ज को उस जीवन शैली से वापस लाने का प्रयास नहीं करेगी जिसके वह इतने लंबे समय से आदी हैं, और इसलिए यह डरने का कुछ कारण है कि यदि तुम्हें कुछ भी भाग्य मिलता है तो तुम बहुत अच्छी स्थिति में होगी। मुझे लगता है कि गहने भी निस्संदेह उसी के होंगे, और यह सोचने का बहुत कारण है कि वह अपने पति की मेज पर उसकी बेटी को प्राथमिकता देगी। लेकिन चूंकि इतना उदास विषय अनिवार्य रूप से तुम्हें बहुत परेशान करेगा, मैं अब इस पर और अधिक नहीं रुकूंगी।

एलोइसा की बीमारी हमें साल के इतने बेमौसम समय में ब्रिस्टल ले आई है कि हमारे आने के बाद से हमने वास्तव में केवल एक सभ्य परिवार देखा है। मिस्टर और मिसेज मार्लो बहुत ही सुखद लोग हैं; उनके छोटे लड़के के खराब स्वास्थ्य ने उनके यहां आगमन का कारण बनाया; तुम कल्पना कर सकती हो कि एकमात्र परिवार होने के नाते जिनसे हम बात कर सकते हैं, हम निश्चित रूप से उनके साथ घनिष्ठता के स्तर पर हैं; हम वास्तव में उन्हें लगभग हर दिन देखते हैं, और कल उनके साथ दोपहर का भोजन किया। हमने एक बहुत ही सुखद दिन बिताया, और बहुत अच्छा दोपहर का भोजन किया, हालांकि निश्चित रूप से वील बहुत कम पका हुआ था, और करी में कोई मसाला नहीं था। मैं पूरे दोपहर के भोजन के समय कामना करती रही कि काश मैं उसे तैयार करने में होती। मिसेज मार्लो के एक भाई, मिस्टर क्लीवलैंड, वर्तमान में उनके साथ हैं; वह एक अच्छा दिखने वाला युवक है, और ऐसा लगता है कि उसके पास अपने बारे में कहने के लिए बहुत कुछ है। मैं एलोइसा से कहती हूँ कि उसे उस पर अपना जाल फेंकना चाहिए, लेकिन वह इस प्रस्ताव का बिल्कुल भी आनंद लेती नहीं दिखती। मैं लड़की को विवाहित देखना चाहूँगी और क्लीवलैंड के पास बहुत अच्छी संपत्ति है। शायद तुम्हें आश्चर्य हो कि मैं अपनी वैवाहिक परियोजनाओं में अपनी बहन के साथ-साथ खुद को भी क्यों नहीं मानती; लेकिन तुम्हें सच बताने के लिए, मैं कभी भी शादी में दोपहर के भोजन की देखरेख और निर्देशन करने से ज्यादा प्रमुख भूमिका निभाने की इच्छा नहीं रखती, और इसलिए जब तक मैं अपनी किसी परिचित को मेरे लिए शादी करने के लिए मना सकती हूँ, मैं खुद ऐसा करने के बारे में कभी नहीं सोचूँगी, क्योंकि मुझे बहुत संदेह है कि मेरे पास अपनी खुद की शादी के खाने को तैयार करने के लिए उतना समय नहीं होगा, जितना कि अपनी सहेलियों के लिए तैयार करने का।

ईमानदारी से तुम्हारी सी. एल.

पाँचवाँ पत्र मिस मार्गरेट लेस्ली की ओर से मिस चार्लोट लटरेल को

लेस्ली-कैसल, 18 मार्च

जिस दिन मुझे तुम्हारा आखिरी दयालु पत्र मिला, उसी दिन मटिल्डा को सर जॉर्ज से एक पत्र मिला जो एडिनबर्ग से दिनांकित था, और हमें सूचित किया कि वह अगली शाम लेडी लेस्ली को हमसे मिलवाने का आनंद उठाएंगे। जैसा कि तुम कल्पना कर सकती हो, इसने हमें काफी आश्चर्यचकित किया, विशेष रूप से चूंकि उनके लेडीशिप के बारे में तुम्हारे विवरण ने हमें यह सोचने का कारण दिया था कि लंदन के इतने व्यस्त होने के समय उनके स्कॉटलैंड आने की बहुत कम संभावना थी। हालांकि, चूंकि हमारा काम सर जॉर्ज और लेडी लेस्ली की यात्रा जैसी कृपा के निशान पर प्रसन्न होना था, हमने उन्हें ऐसी खुशी की उम्मीद में एक उत्तर देने की तैयारी की, जब सौभाग्य से यह याद आया कि चूंकि उन्हें अगली शाम तक महल पहुंचना था, इसलिए मेरे पिता के लिए एडिनबर्ग छोड़ने से पहले इसे प्राप्त करना असंभव होगा, हमने उन्हें यह सोचने के लिए छोड़ दिया कि हम उतने खुश हैं जितने हमें होना चाहिए। अगली शाम नौ बजे, वे आए, लेडी लेस्ली के भाइयों में से एक के साथ। उनकी लेडीशिप तुम्हारे द्वारा भेजे गए विवरण का पूरी तरह से उत्तर देती है, सिवाय इसके कि मुझे नहीं लगता कि वह उतनी सुंदर है जितनी तुम उसे मानती हो। उसका चेहरा खराब नहीं है, लेकिन उसकी छोटी सूक्ष्म आकृति में कुछ ऐसा है जो बहुत ही अमर्यादित है, जो उसे मटिल्डा और मेरी सुंदर ऊंचाई की तुलना में, एक महत्वहीन बौना बना देता है। हमें देखने की उसकी जिज्ञासा (जो उसे चार सौ मील से अधिक लाने के लिए महान रही होगी) अब पूरी तरह से संतुष्ट हो जाने के बाद, वह पहले से ही शहर लौटने का उल्लेख करने लगी है, और उसने हमें अपने साथ चलने के लिए कहा है। हम उसके अनुरोध को अस्वीकार नहीं कर सकते क्योंकि इसका समर्थन हमारे पिता के आदेशों द्वारा किया जाता है, और मिस्टर फिट्जगेराल्ड के अनुरोधों द्वारा तीसरा स्थान दिया जाता है जो निश्चित रूप से मेरे द्वारा देखे गए सबसे सुखद युवकों में से एक है। अभी यह तय नहीं हुआ है कि हमें कब जाना है, लेकिन जब भी हम जाएंगे, हम निश्चित रूप से अपनी छोटी लुईसा को अपने साथ ले जाएंगे। विदा मेरी प्यारी चार्लोट; मटिल्डा तुम्हारे और एलोइसा के लिए अपनी शुभकामनाएं भेजती है, तुम्हारी हमेशा

एम. एल.

छठा पत्र लेडी लेस्ली की ओर से मिस चार्लोट लटरेल को

लेस्ली-कैसल, 20 मार्च

हम यहाँ मेरी प्यारी सहेली लगभग पंद्रह दिन पहले पहुँचे, और मुझे पहले ही दिल से पछतावा है कि मैंने पोर्टमैन-स्क्वायर में हमारे आकर्षक घर को ऐसी उदास पुरानी मौसम से घिरे महल के लिए छोड़ दिया। तुम इसके कालकोठरी जैसे रूप की कल्पना नहीं कर सकती। यह वास्तव में एक चट्टान पर स्थित है जो इतना दुर्गम लगता है कि मुझे उम्मीद थी कि मुझे एक रस्सी से ऊपर खींचा जाएगा; और मुझे अपनी बेटियों को देखने की जिज्ञासा को इस कीमत पर संतुष्ट करने का पछतावा है कि मुझे उनके जेल में इतने खतरनाक और हास्यास्पद तरीके से प्रवेश करने के लिए मजबूर होना पड़ा। लेकिन जैसे ही मैं इस जबरदस्त इमारत के अंदर सुरक्षित रूप से पहुंच गई, मैंने दो सुंदर लड़कियों को देखने की उम्मीद में अपने उत्साह को पुनर्जीवित करने का प्रयास किया, जैसा कि मिस लेस्ली को एडिनबर्ग में मेरे सामने पेश किया गया था। लेकिन यहाँ फिर से, मुझे निराशा और आश्चर्य के अलावा कुछ नहीं मिला। मटिल्डा और मार्गरेट लेस्ली दो बड़ी, लंबी, अजीब, अधिक विकसित लड़कियां हैं, जो खुद के अनुपात में लगभग एक महल में रहने के लिए बिल्कुल उपयुक्त आकार की हैं। मेरी प्यारी चार्लोट, काश तुम इन स्कॉटिश दिग्गजों को देख पातीं; मुझे यकीन है कि वे तुम्हें तुम्हारी बुद्धि से डरा देंगी। वे मेरे लिए पन्नी के रूप में बहुत अच्छी होंगी, इसलिए मैंने उन्हें लंदन जाने के लिए आमंत्रित किया है जहां मुझे पंद्रह दिनों के भीतर पहुंचने की उम्मीद है। इन दो सुंदर युवतियों के अलावा, मुझे यहाँ एक छोटी बदमिजाज बच्ची मिली, जिसके बारे में मुझे विश्वास है कि वह उनसे संबंधित है, उन्होंने मुझे बताया कि वह कौन है, और उसके पिता और मिस किसी के बारे में एक लंबी कहानी सुनाई जिसे मैं पूरी तरह भूल गई हूँ। मुझे स्कैंडल से नफरत है और बच्चों से नफरत है। मैं यहाँ आने के बाद से स्कॉटिश लोगों के एक समूह की कष्टप्रद यात्राओं से परेशान हूँ, जिनके नाम भयानक रूप से कठिन हैं; वे इतने सभ्य थे, उन्होंने मुझे इतने निमंत्रण दिए, और इतनी जल्दी फिर से आने की बात की कि मैं उन्हें अपमानित किए बिना नहीं रह सकी। मुझे लगता है कि मैं उन्हें अब और नहीं देखूंगी, और फिर भी एक पारिवारिक पार्टी के रूप में हम इतने मूर्ख हैं कि मुझे नहीं पता कि मैं अपने साथ क्या करूँ। इन लड़कियों के पास स्कॉटिश धुनों के अलावा कोई संगीत नहीं है, स्कॉटिश पहाड़ों के अलावा कोई चित्र नहीं है, और स्कॉटिश कविताओं के अलावा कोई किताब नहीं है—और मुझे स्कॉटिश सब कुछ से नफरत है। आम तौर पर मैं अपने टॉयलेट पर आधे दिन बहुत खुशी के साथ बिता सकती हूँ, लेकिन मैं यहाँ क्यों तैयार होऊं, क्योंकि घर में ऐसा कोई प्राणी नहीं है जिसे खुश करने की मेरी कोई इच्छा हो। मेरी अभी-अभी अपने भाई के साथ बातचीत हुई है जिसमें उसने मुझे बहुत नाराज किया है, और जो, चूंकि मेरे पास तुम्हें भेजने के लिए और अधिक मनोरंजक कुछ नहीं है, मैं तुम्हें विस्तार से बताऊंगी। तुम्हें पता होना चाहिए कि मुझे पिछले 4 या 5 दिनों से विलियम पर मेरी सबसे बड़ी बेटी के प्रति आंशिक होने का संदेह है। मैं वास्तव में स्वीकार करती हूँ कि यदि मैं किसी महिला के साथ प्यार में पड़ने के लिए इच्छुक होती, तो मैं अपने जुनून के उद्देश्य के लिए मटिल्डा लेस्ली को नहीं चुनती; क्योंकि मुझे किसी लंबी महिला से इतनी नफरत है कि और कुछ नहीं; लेकिन फिर भी कुछ पुरुषों के स्वाद के लिए हिसाब नहीं है और चूंकि विलियम खुद लगभग छह फीट लंबा है, इसलिए यह आश्चर्य की बात नहीं है कि वह उस ऊंचाई के प्रति आंशिक होना चाहिए। अब चूंकि मुझे अपने भाई के लिए बहुत स्नेह है और उसे दुखी देखकर मुझे बहुत दुख होगा, जो मुझे लगता है कि वह होने का इरादा रखता है यदि वह मटिल्डा से शादी नहीं कर सकता, इसके अलावा मुझे पता है कि उसकी परिस्थितियां उसे भाग्य के बिना किसी से शादी करने की अनुमति नहीं देंगी, और मटिल्डा पूरी तरह से अपने पिता पर निर्भर है, जिसके पास न तो अपनी इच्छा होगी और न ही मेरी अनुमति उसे कुछ भी देने की, मैंने सोचा कि मेरे भाई के लिए एक नेक काम करना होगा कि उसे इतना बता दूँ, ताकि वह अपने लिए चुन सके, चाहे वह अपने जुनून को जीत ले, या प्यार और निराशा। तदनुसार, आज सुबह खुद को उसके साथ इस महल के भयानक पुराने कमरों में से एक में अकेला पाकर, मैंने उसके सामने निम्नलिखित तरीके से मामला खोला।

"खैर मेरे प्यारे विलियम, तुम इन लड़कियों के बारे में क्या सोचते हो? मेरे लिए, मुझे वे उतनी सादी नहीं लगती जितनी मुझे उम्मीद थी: लेकिन शायद तुम मुझे मेरे पति की बेटियों के प्रति आंशिक मान सकते हो और शायद तुम सही हो—वे वास्तव में सर जॉर्ज की इतनी अधिक तरह की हैं कि यह सोचना स्वाभाविक है"—

"मेरी प्यारी सुसान (वह बहुत आश्चर्य के स्वर में चिल्लाया) तुम वास्तव में नहीं सोचती कि वे अपने पिता के साथ सबसे कम समानता रखती हैं! वह बहुत सादा है!—लेकिन मैं तुमसे माफी माँगता हूँ—मैं पूरी तरह भूल गया था कि मैं किससे बात कर रहा हूँ—"

"ओह! कृपया मेरी चिंता मत करो; (मैंने जवाब दिया) हर कोई जानता है कि सर जॉर्ज भयानक रूप से बदसूरत हैं, और मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मैंने हमेशा उसे एक डरावना माना है।"

"तुम जो कहती हो उससे मुझे बहुत आश्चर्य होता है (विलियम ने उत्तर दिया) सर जॉर्ज और उसकी बेटियों के संबंध में। तुम अपने पति को व्यक्तिगत आकर्षण में इतना कम नहीं मान सकती जितना तुम बोलती हो, और न ही तुम निश्चित रूप से मिस लेस्ली के बीच कोई समानता देख सकती हो जो मेरी राय में उससे पूरी तरह अलग और पूरी तरह सुंदर हैं।"

"यदि लड़कियों के संबंध में तुम्हारी यह राय है तो यह निश्चित रूप से उनके पिता की सुंदरता का कोई प्रमाण नहीं है, क्योंकि यदि वे उससे पूरी तरह अलग हैं और एक ही समय में बहुत सुंदर हैं, तो यह सोचना स्वाभाविक है कि वह बहुत सादा है।"

"बिल्कुल नहीं, (उसने कहा) क्योंकि जो एक महिला में सुंदर हो सकता है, वह एक पुरुष में बहुत अप्रिय हो सकता है।"

"लेकिन तुम खुद (मैंने जवाब दिया) कुछ मिनट पहले ही उसे बहुत सादा होने की अनुमति दी थी।"

"पुरुष अपने लिंग में सुंदरता के न्यायाधीश नहीं हैं।" (उसने कहा)।

"न तो पुरुष और न ही महिलाएं सर जॉर्ज को सहनीय मान सकती हैं।"

"खैर, खैर, (उसने कहा) हम उनकी सुंदरता पर विवाद नहीं करेंगे, लेकिन उनकी पुत्रियों के बारे में तुम्हारी राय निश्चित रूप से बहुत अनोखी है, क्योंकि यदि मैंने तुम्हें सही समझा, तो तुमने कहा था कि तुमने उन्हें उतना सादा नहीं पाया जितना तुम्हें होने की उम्मीद थी!"

"क्यों, क्या तुम उन्हें और अधिक सादा पाते हो?" (मैंने कहा)।

"मुझे विश्वास नहीं होता कि तुम गंभीर हो (उसने उत्तर दिया) जब तुम उनके व्यक्तित्व के बारे में इतने असाधारण तरीके से बात करती हो। क्या तुम नहीं सोचतीं कि मिस लेस्ली दो बहुत ही सुंदर युवा महिलाएं हैं?"

"हे भगवान! नहीं! (मैंने चिल्लाकर कहा) मुझे वे भयानक रूप से सादी लगती हैं!"

"सादी! (उसने उत्तर दिया) मेरी प्यारी सुसान, तुम वास्तव में ऐसा नहीं सोच सकतीं! आखिर तुम उन दोनों के चेहरे की किस एक विशेषता में कमी निकाल सकती हो?"

"ओह! मुझ पर भरोसा करो; (मैंने उत्तर दिया)। चलो, मैं सबसे बड़ी से शुरू करती हूँ—मैटिल्डा से। क्या मैं करूँ, विलियम?" (मैंने ऐसा कहते समय जितना हो सका चालाकी भरा रुख अपनाया, ताकि उसे शर्मिंदा कर सकूँ)।

"वे एक-दूसरे के समान हैं (उसने कहा) कि मुझे लगता है, एक के दोष दोनों के दोष होंगे।"

"खैर, तो पहली बात; वे दोनों बहुत ही भयानक रूप से लंबी हैं!"

"वे वास्तव में तुमसे लंबी हैं।" (उसने एक शरारती मुस्कान के साथ कहा।)

"नहीं, (मैंने कहा), मैं इसके बारे में कुछ नहीं जानती।"

"खैर, लेकिन (उसने अपनी बात जारी रखी) हालाँकि वे सामान्य आकार से अधिक लंबी हो सकती हैं, लेकिन उनकी आकृतियाँ पूरी तरह से सुंदर हैं; और जहाँ तक उनके चेहरों की बात है, उनकी आँखें सुंदर हैं।"

"मैं ऐसी भारी-भरकम, देखने में अस्वाभाविक आकृतियों को जरा भी सुंदर नहीं मान सकती, और जहाँ तक उनकी आँखों की बात है, वे इतनी ऊँची हैं कि मैं उन्हें देखने के लिए कभी अपनी गर्दन इतनी नहीं खींच सकी।"

"नहीं, (उसने उत्तर दिया) मैं नहीं जानता कि तुम उन्हें देखने का प्रयास न करके सही हो या नहीं, क्योंकि शायद वे अपनी चमक से तुम्हें चकाचौंध कर सकती थीं।"

"ओह! निश्चित रूप से। (मैंने परम संतोष के साथ कहा, क्योंकि मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ मेरी प्यारी चार्लोट, मैं बिल्कुल भी नाराज नहीं थी, हालाँकि बाद में जो हुआ उससे कोई भी यह मान सकता है कि विलियम इस बात से अवगत था कि उसने मुझे नाराज होने का उचित कारण दिया है, क्योंकि मेरे पास आकर और मेरा हाथ थामकर उसने कहा) "तुम्हें इतना गंभीर नहीं दिखना चाहिए सुसान; तुम मुझे डरा दोगी कि मैंने तुम्हें नाराज कर दिया है!"

"नाराज किया मुझे! प्रिय भाई, तुम्हारे दिमाग में ऐसा विचार कैसे आया! (मैंने उत्तर दिया) नहीं वास्तव में! मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मुझे इस बात पर बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं है कि तुम इन लड़कियों की सुंदरता के इतने बड़े समर्थक हो।"—

"खैर, लेकिन (विलियम ने बीच में टोकते हुए कहा) याद रखो कि हमने अभी तक उनके बारे में अपना विवाद समाप्त नहीं किया है। तुम उनके रंग-रूप में क्या कमी पाती हो?"

"वे बहुत ही भयानक रूप से पीली हैं।"

"उनके चेहरे पर हमेशा थोड़ा रंग होता है, और किसी भी शारीरिक परिश्रम के बाद यह काफी बढ़ जाता है।"

"हाँ, लेकिन अगर दुनिया के इस हिस्से में कभी बारिश हो जाए, तो वे अपने सामान्य स्तर से अधिक रंग कभी नहीं ला पाएँगी—सिवाय इसके कि यदि वे इन भयानक पुरानी दीर्घाओं और एंटी-चैम्बर्स में दौड़-भाग करके खुद का मनोरंजन करें।"

"खैर, (मेरे भाई ने झुंझलाहट के स्वर में उत्तर दिया, और मेरी ओर एक अपमानजनक दृष्टि डाली) यदि उनके पास थोड़ा ही रंग है, तो कम से कम, वह उनका अपना है।"

मेरी प्यारी चार्लोट, यह बहुत अधिक था, क्योंकि मुझे यकीन है कि उस दृष्टि के साथ उसकी धृष्टता यह ढोंग करने की थी कि वह मेरे रंग की वास्तविकता पर संदेह कर रहा है। लेकिन मुझे यकीन है कि तुम मेरे चरित्र का बचाव करोगी जब भी तुम इसे इतना क्रूरतापूर्वक कलंकित होते हुए सुनोगी, क्योंकि तुम गवाह हो कि मैंने कितनी बार रूज लगाने के खिलाफ विरोध किया है, और मैंने हमेशा तुम्हें बताया है कि मैं इसे कितना नापसंद करती हूँ। और मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मेरी राय अभी भी वही है। खैर, मेरे भाई द्वारा इस तरह संदेह किए जाने को सहन न कर पाने के कारण, मैं तुरंत कमरे से बाहर निकल गई, और तब से अपने ड्रेसिंग-रूम में तुम्हें लिख रही हूँ। मैंने इसे कितना लंबा पत्र बना दिया है! लेकिन तुम्हें मुझसे ऐसे पत्र प्राप्त करने की उम्मीद नहीं करनी चाहिए जब मैं शहर जाऊँगी; क्योंकि केवल लेस्ली कैसल में ही किसी के पास चार्लोट लटरेल को भी लिखने का समय होता है।—। विलियम की दृष्टि से मैं इतनी परेशान थी कि मैं इतनी धैर्य नहीं जुटा सकी कि रुककर उसे मैटिल्डा के प्रति उसके लगाव के संबंध में वह सलाह दे सकूँ जिसने मुझे उसके प्रति शुद्ध प्रेम के कारण बातचीत शुरू करने के लिए प्रेरित किया था; और अब मुझे इस बात का पूरा यकीन हो गया है कि उसके लिए उसका तीव्र जुनून है, कि मुझे यकीन है कि वह इस विषय पर कभी तर्क नहीं सुनेगा, और इसलिए मैं अब उसे या उसके पसंदीदा व्यक्ति के बारे में खुद को और अधिक परेशान नहीं करूँगी। अलविदा मेरी प्यारी लड़की—

तुम्हारी स्नेहपूर्ण सुसान एल.

सातवां पत्र मिस सी. लटरेल से मिस एम. लेस्ली को

ब्रिस्टल, 27 मार्च

मुझे इस सप्ताह के भीतर तुमसे और तुम्हारी सास से पत्र मिले हैं जिन्होंने मेरा बहुत मनोरंजन किया है, क्योंकि मुझे उनसे पता चला है कि तुम दोनों एक-दूसरे की सुंदरता को लेकर पूरी तरह से ईर्ष्यालु हो। यह बहुत अजीब बात है कि दो सुंदर महिलाएं, भले ही वे वास्तव में माँ और बेटी हों, एक ही घर में अपने चेहरों को लेकर झगड़े बिना नहीं रह सकतीं। आश्वस्त हो जाओ कि तुम दोनों पूरी तरह से सुंदर हो और इस मामले में और कुछ न कहो। मेरा मानना है कि यह पत्र पोर्टमैन स्क्वायर को संबोधित किया जाना चाहिए जहाँ (लेस्ली कैसल के प्रति तुम्हारे स्नेह के बावजूद) तुम खुद को पाकर दुखी नहीं होगी। हरे-भरे खेतों और देहात के बारे में लोग जो कुछ भी कहें, मेरी हमेशा से यह राय रही है कि लंदन और उसके मनोरंजन कुछ समय के लिए बहुत सुखद होने चाहिए, और मुझे बहुत खुशी होगी यदि मेरी माँ की आय हमें सर्दियों के दौरान इसके सार्वजनिक स्थानों पर ले जाने की अनुमति दे सके। मैं हमेशा विशेष रूप से वॉक्स-हॉल जाने के लिए उत्सुक रही हूँ, यह देखने के लिए कि क्या वहाँ का ठंडा गोमांस उतना पतला काटा जाता है जितना बताया जाता है, क्योंकि मुझे एक गुप्त संदेह है कि बहुत कम लोग ठंडा गोमांस का टुकड़ा काटने की कला को उतना समझते हैं जितना मैं करती हूँ: वास्तव में यह अजीब होगा यदि मैं इस मामले के बारे में कुछ न जानती, क्योंकि यह मेरी शिक्षा का वह हिस्सा था जिसके साथ मैंने सबसे अधिक मेहनत की थी। माँ ने हमेशा मुझे अपनी सबसे अच्छी छात्रा पाया, हालाँकि जब पिता जीवित थे तो एलोइसा उनकी पसंदीदा थी। निश्चित रूप से दुनिया में दो और अलग स्वभाव कभी नहीं रहे होंगे। हम दोनों को पढ़ना पसंद था। वह इतिहास पसंद करती थी, और मैं रसीदें। उसे चित्र बनाना पसंद था, और मुझे मुर्गियों का चित्र बनाना। कोई भी उससे बेहतर गाना नहीं गा सकता था, और कोई भी मुझसे बेहतर पाई नहीं बना सकता था।—और जब से हम बच्चे नहीं रहे, तब से यह हमेशा ऐसा ही रहा है। एकमात्र अंतर यह है कि हमारे कार्यों की श्रेष्ठता पर सभी विवाद जो तब इतने आम थे, अब समाप्त हो गए हैं। हमने कई वर्षों से एक-दूसरे के काम की प्रशंसा करने का समझौता किया है; मैं उसका संगीत सुनने में कभी विफल नहीं होती, और वह मेरी पाई खाने में उतनी ही निरंतर है। कम से कम हेनरी हार्वे के ससेक्स में प्रकट होने तक ऐसा ही था। हमारे पड़ोस में उसकी चाची के आगमन से पहले, जहाँ उसने खुद को स्थापित किया था, आप जानती हैं कि लगभग एक साल पहले, उसके पास उसकी यात्राएं निर्धारित समय पर, और समान और निश्चित अवधि की होती थीं; लेकिन हॉल में उसके स्थानांतरण पर जो हमारे घर से पैदल दूरी पर है, वे अधिक बार और लंबे समय तक होने लगीं। जैसा कि आप मान सकती हैं, यह श्रीमती डायना को पसंद नहीं आ सकता था जो शिष्टाचार और औपचारिकता द्वारा निर्देशित न होने वाली, या जो सहजता और अच्छे व्यवहार के समान दिखने वाली किसी भी चीज की घोषित दुश्मन है। वास्तव में, अपने भतीजे के व्यवहार के प्रति उसकी घृणा इतनी अधिक थी कि मैंने अक्सर उसे उसके सामने ऐसे संकेत देते सुना है कि यदि हेनरी उस समय एलोइसा के साथ बातचीत में व्यस्त न होता, तो वे उसका ध्यान खींच लेते और उसे बहुत परेशान कर देते। मेरी बहन के व्यवहार में परिवर्तन जिसका मैंने पहले संकेत दिया था, अब हुआ। जिस समझौते में हमने एक-दूसरे के कार्यों की प्रशंसा करने का प्रवेश किया था, वह अब उसे नहीं मानती थी, और हालाँकि मैं उसके द्वारा बजाए गए हर कंट्री-डांस की भी लगातार सराहना करती थी, फिर भी मेरे द्वारा बनाई गई कबूतर की पाई भी उसकी प्रशंसा का एक शब्द प्राप्त नहीं कर सकी। यह निश्चित रूप से किसी को भी गुस्से में लाने के लिए पर्याप्त था; हालाँकि, मैं क्रीम-चीज़ की तरह शांत थी और अपनी योजना बनाकर और बदले की एक योजना तैयार करके, मैंने उसे उसकी अपनी मर्जी से चलने देने और उसे एक भी ताना न देने का फैसला किया। मेरी योजना उसके साथ वैसा ही व्यवहार करने की थी जैसा उसने मेरे साथ किया था, और हालाँकि वह मेरा अपना चित्र भी बना सकती थी या मालब्रुक (जो एकमात्र धुन है जिसे मैंने वास्तव में कभी पसंद किया) बजा सकती थी, फिर भी “धन्यवाद एलोइसा” तक न कहना; हालाँकि मैंने कई वर्षों तक लगातार चिल्लाया था जब भी वह बजाती थी, ब्रावो, ब्राविस्सिमो, हर, दा कापो, एलेग्रेटो कॉन एस्प्रेसियोन, और पोको प्रेस्टो के साथ कई अन्य ऐसे विदेशी शब्द, जिनमें से सभी एलोइसा ने मुझे बताया कि मेरी प्रशंसा के अभिव्यंजक हैं; और वास्तव में मुझे लगता है कि वे हैं, जैसा कि मैं उनमें से कुछ को हर संगीत पुस्तक के हर पृष्ठ पर देखती हूँ, जो मेरी कल्पना में संगीतकार की भावनाएं हैं।

मैंने अपनी योजना को बहुत समयबद्धता के साथ निष्पादित किया। मैं सफलता नहीं कह सकती, क्योंकि अफसोस! मेरी चुप्पी जबकि वह बजाती थी, उसे बिल्कुल भी नापसंद नहीं हुई; इसके विपरीत उसने वास्तव में एक दिन मुझसे कहा “खैर चार्लोट, मुझे यह जानकर बहुत खुशी हुई कि तुमने आखिरकार हार्पसीकोर्ड पर मेरे प्रदर्शन की सराहना करने की वह हास्यास्पद आदत छोड़ दी है जब तक कि तुमने मेरा सिर दर्द नहीं कर दिया, और खुद को कर्कश नहीं बना लिया। मैं अपनी प्रशंसा अपने तक ही रखने के लिए आपकी बहुत आभारी हूँ।” इस भाषण के लिए मैंने जो बहुत ही मजाकिया उत्तर दिया, उसे मैं कभी नहीं भूलूँगी। “एलोइसा (मैंने कहा) मैं आपसे अनुरोध करती हूँ कि आप भविष्य में ऐसी सभी आशंकाओं के संबंध में पूरी तरह से सहज रहें, क्योंकि आश्वस्त रहें कि मैं हमेशा अपनी प्रशंसा को अपने और अपने कार्यों तक ही सीमित रखूँगी और इसे कभी भी आपके कार्यों तक नहीं बढ़ाऊँगी।” यह एकमात्र बहुत कठोर बात थी जो मैंने अपने जीवन में कभी कही थी; ऐसा नहीं है कि मैंने अक्सर खुद को बेहद व्यंग्यात्मक महसूस नहीं किया है, लेकिन यह एकमात्र बार था जब मैंने अपनी भावनाओं को सार्वजनिक किया।

मुझे लगता है कि कभी भी दो युवा लोग नहीं थे जिनका एक-दूसरे के प्रति हेनरी और एलोइसा से अधिक स्नेह था; नहीं, मिस बर्टन के लिए आपके भाई का प्रेम इतना मजबूत नहीं हो सकता था, हालाँकि यह अधिक तीव्र हो सकता था। आप कल्पना कर सकती हैं कि मेरी बहन को उसके साथ ऐसा मजाक करने के लिए कितना उकसाया गया होगा। बेचारी लड़की! वह अभी भी उसकी मृत्यु पर बिना कम हुए निरंतरता के विलाप करती है, इस तथ्य के बावजूद कि उसे मरे हुए छह सप्ताह से अधिक हो गए हैं; लेकिन कुछ लोग दूसरों की तुलना में ऐसी चीजों की अधिक परवाह करते हैं। उसके नुकसान ने उसे स्वास्थ्य की जिस खराब स्थिति में डाल दिया है, वह उसे इतना कमजोर बना देता है, और कम से कम परिश्रम का समर्थन करने में इतना असमर्थ, कि वह पूरी सुबह केवल श्रीमती मार्लो को विदाई देने से आँसू में रही है, जो अपने पति, भाई और बच्चे के साथ आज सुबह ब्रिस्टल छोड़ने वाली हैं। मुझे उनके जाने का दुख है क्योंकि वे एकमात्र परिवार हैं जिनके साथ यहाँ हमारी कोई जान-पहचान है, लेकिन मैंने कभी रोने के बारे में नहीं सोचा; निश्चित रूप से एलोइसा और श्रीमती मार्लो हमेशा मेरे साथ रहने से ज्यादा एक-दूसरे के साथ रही हैं, और इसलिए उन्होंने एक-दूसरे के लिए एक तरह का स्नेह विकसित कर लिया है, जो आँसुओं को उनमें उतना अक्षम्य नहीं बनाता जितना वे मुझमें होते। मार्लो परिवार शहर जा रहा है; क्लीवलैंड उनके साथ है; क्योंकि न तो एलोइसा और न ही मैं उसे पकड़ सकी, मुझे उम्मीद है कि आपको या मैटिल्डा को बेहतर किस्मत मिल सकती है। मुझे नहीं पता कि हम ब्रिस्टल कब छोड़ेंगे, एलोइसा की स्थिति इतनी खराब है कि वह आगे बढ़ने के प्रति बहुत अनिच्छुक है, और फिर भी यहाँ रहने से उसमें बिल्कुल भी सुधार नहीं हुआ है। एक या दो सप्ताह मुझे उम्मीद है कि हमारे उपायों को निर्धारित करेंगे—इस बीच मुझे विश्वास करें

और आदि—और आदि—चार्लोट लटरेल।

आठवां पत्र मिस लटरेल से श्रीमती मार्लो को

ब्रिस्टल, 4 अप्रैल

मैं आपके स्नेह के ऐसे प्रमाण के लिए मेरी प्यारी एम्मा, जिसकी आपने मुझसे पत्राचार करने का प्रस्ताव दिया था, खुद को बहुत आभारी महसूस करती हूँ; मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि आपको लिखना मेरे लिए बहुत राहत की बात होगी और जब तक मेरा स्वास्थ्य और मेरी स्थिति मुझे अनुमति देगी, आप मुझे एक बहुत ही निरंतर पत्राचार करने वाली पाएंगी; मैं एक मनोरंजक पत्र लिखने वाली नहीं कहूँगी, क्योंकि आप मेरी स्थिति को इतना जानती हैं कि यह अनजान नहीं हैं कि मुझमें खुशी अनुचित होगी और मैं अपने दिल को इतना जानती हूँ कि यह महसूस कर सकूँ कि यह अप्राकृतिक होगी। आपको समाचार की उम्मीद नहीं करनी चाहिए क्योंकि हम किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं देखते हैं जिसके साथ हमारी थोड़ी भी जान-पहचान हो, या जिसके कार्यों में हमें कोई रुचि हो। आपको निंदा की उम्मीद नहीं करनी चाहिए क्योंकि उसी नियम से हम इसे सुनने या आविष्कार करने से समान रूप से वर्जित हैं।—आपको मुझसे टूटे हुए दिल की उदास अभिव्यक्तियों के अलावा कुछ भी उम्मीद नहीं करनी चाहिए जो हमेशा उस खुशी की ओर लौटती है जिसका उसने कभी आनंद लिया था और जो अपनी वर्तमान दुर्दशा का खराब समर्थन करती है। अपने खोए हुए हेनरी के बारे में आपको लिखने, आपसे बात करने में सक्षम होने की संभावना मेरे लिए एक विलासिता होगी, और आपकी अच्छाई मुझे वह पढ़ने से इनकार नहीं करेगी जिसे लिखना मेरे दिल के लिए इतना राहत देगा। मैंने एक बार सोचा था कि एक ऐसी दोस्त (मेरा मतलब है मेरी अपनी लिंग की कोई ऐसी व्यक्ति जिससे मैं किसी अन्य व्यक्ति की तुलना में कम संकोच के साथ बात कर सकूँ) जो मेरी बहन से स्वतंत्र हो, का होना मेरी इच्छाओं का उद्देश्य कभी नहीं होगा, लेकिन मैं कितनी गलत थी! चार्लोट उस तरह के दो गोपनीय संवाददाताओं द्वारा इतनी व्यस्त है कि वह मेरे लिए एक की जगह नहीं ले सकती, और मुझे उम्मीद है कि आप मुझे बचकाना रोमांटिक नहीं मानेंगी, जब मैं कहूँ कि कोई ऐसी दयालु और करुणामय मित्र हो जो मुझे सांत्वना देने का प्रयास किए बिना मेरे दुखों को सुन सके, वह था जो मैं कुछ समय से चाहती थी, जब आपके साथ हमारा परिचय, उसके बाद की अंतरंगता और आपने शुरू से ही मुझे जो विशेष स्नेहपूर्ण ध्यान दिया, उसने मुझे उन ध्यान को एक करीबी परिचय में एक दोस्ती में सुधारने का चापलूसीपूर्ण विचार दिया, जो यदि आप वैसी होतीं जैसी मेरी इच्छाओं ने आपको बनाया था, तो वह सबसे बड़ी खुशी होती जिसका मैं आनंद ले सकती थी। यह पता लगाना कि ऐसी उम्मीदें पूरी हो गई हैं, वास्तव में एक संतुष्टि है, एक संतुष्टि जो अब लगभग एकमात्र है जिसका मैं कभी अनुभव कर सकती हूँ।—मैं खुद को इतना सुस्त महसूस करती हूँ कि मुझे यकीन है कि यदि आप मेरे साथ होतीं, तो आप मुझे लिखना बंद करने के लिए मजबूर कर देतीं, और मैं आपको अपने स्नेह का इससे बड़ा प्रमाण नहीं दे सकती कि मैं वैसा ही कार्य करूँ जैसा मैं जानती हूँ कि आप मुझे करना चाहती थीं, चाहे अनुपस्थित हो या उपस्थित। मैं आपकी प्यारी एम्मा की सच्ची मित्र हूँ

ई. एल.

नौवां पत्र श्रीमती मार्लो से मिस लटरेल को

ग्रोसवेनर स्ट्रीट, 10 अप्रैल

क्या मुझे यह कहने की आवश्यकता है मेरी प्यारी एलोइसा कि आपका पत्र मेरे लिए कितना स्वागत योग्य था। मैं इससे मिलने वाली खुशी का, या अपनी इच्छा का कि हमारा पत्राचार नियमित और बार-बार हो, इससे बड़ा प्रमाण नहीं दे सकती कि आपको इतना अच्छा उदाहरण दूँ जैसा मैं अब दे रही हूँ, सप्ताह के अंत से पहले इसका उत्तर देकर—। लेकिन यह मत सोचिए कि मैं इतना समयबद्ध होने में कोई योग्यता का दावा करती हूँ; इसके विपरीत मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि आपको लिखना मेरे लिए किसी संगीत कार्यक्रम या नृत्य में शाम बिताने से कहीं अधिक संतोषजनक है। श्री मार्लो चाहते हैं कि मैं हर शाम कुछ सार्वजनिक स्थानों पर उपस्थित रहूँ कि मैं उन्हें मना करना पसंद नहीं करती, लेकिन साथ ही घर पर रहने की इतनी इच्छा करती हूँ कि किसी भी समय को अपनी प्यारी एलोइसा को समर्पित करने में मुझे जो खुशी मिलती है, उसके अलावा, एक पत्र लिखने के लिए घर पर एक शाम अपने छोटे लड़के के साथ बिताने की जो स्वतंत्रता मैं लेती हूँ, आप मुझे इतना जानती हैं कि आप यह महसूस कर सकेंगी, वह अपने आप में (यदि कोई आवश्यक हो) मेरे लिए आपके साथ खुशी से पत्राचार बनाए रखने के लिए पर्याप्त प्रेरणा होगी। जहाँ तक मुझे आपके पत्रों के विषय की बात है, चाहे वे गंभीर हों या प्रसन्न, यदि वे आपसे संबंधित हैं तो वे मेरे लिए समान रूप से दिलचस्प होने चाहिए; ऐसा नहीं है कि मुझे लगता है कि अपने दुखों को दोहराकर और उन्हें मेरे सामने लाकर उनके उदास भोग को बढ़ावा देना उन्हें केवल प्रोत्साहित और बढ़ाएगा, और यह कि आप में इतना दुखद विषय से बचना अधिक विवेकपूर्ण होगा; लेकिन फिर भी यह जानते हुए कि यह आपको कितना सुखदायक और उदास सुख प्रदान करना चाहिए, मैं खुद को आपको इतना बड़ा भोग देने से मना करने के लिए प्रेरित नहीं कर सकती, और केवल इस बात पर जोर दूँगी कि आप मुझसे अपने पत्रों द्वारा इसे प्रोत्साहित करने की उम्मीद न करें; इसके विपरीत मैं उन्हें ऐसी जीवंत बुद्धि और उत्साहजनक हास्य से भरने का इरादा रखती हूँ कि वे मेरी एलोइसा के मधुर लेकिन दुखद चेहरे पर भी मुस्कान पैदा कर दें।

पहली बात यह है कि आपको पता होना चाहिए कि मैं यहाँ आने के बाद से सार्वजनिक रूप से आपकी बहन के तीन दोस्तों लेडी लेस्ली और उनकी पुत्रियों से दो बार मिल चुकी हूँ। मुझे पता है कि आप उन तीन महिलाओं की सुंदरता पर मेरी राय सुनने के लिए उत्सुक होंगी जिनके बारे में आपने इतना सुना है। अब, चूँकि आप बहुत बीमार और बहुत दुखी हैं कि व्यर्थ न हों, मुझे लगता है कि मैं आपको यह बताने का साहस कर सकती हूँ कि मुझे उनके किसी के भी चेहरे आपके अपने चेहरे से इतने अच्छे नहीं लगते। फिर भी वे सभी सुंदर हैं—लेडी लेस्ली को वास्तव में मैंने पहले देखा है; मुझे विश्वास है कि उनकी पुत्रियों को आम तौर पर कहा जाएगा कि उनका चेहरा उनसे अधिक सुंदर है, और फिर भी एक खिलते हुए रंग, थोड़े दिखावे और बहुत सारी छोटी-मोटी बातों के आकर्षण के साथ (जिसमें से प्रत्येक में वह युवा महिलाओं से श्रेष्ठ हैं), मैं शर्त लगाती हूँ कि वह खुद को मैटिल्डा और मार्गरेट की अधिक नियमित विशेषताओं के समान ही प्रशंसक प्राप्त कर लेगी। मुझे यकीन है कि आप मुझसे सहमत होंगी कि वे वास्तविक सुंदरता के लिए उचित आकार की नहीं हो सकतीं, जब आप जानती हैं कि उनमें से दो हमसे लंबी हैं और दूसरी छोटी है। इस दोष के बावजूद (या बल्कि इसके कारण) मिस लेस्ली की आकृतियों में कुछ बहुत ही महान और राजसी है, और उनकी सुंदर छोटी सास के रूप में कुछ सुखद जीवंत है। लेकिन हालाँकि एक राजसी हो सकती है और दूसरी जीवंत, फिर भी न तो किसी का चेहरा मेरी एलोइसा की उस मोहक मिठास को रखता है, जिसे उसकी वर्तमान सुस्ती कम करने से बहुत दूर है। यदि मेरे पति और भाई को उन सभी अच्छी बातों के बारे में पता होता जो मैंने इस पत्र में आपसे कही हैं, तो वे हमारे बारे में क्या कहेंगे। यह बहुत कठिन है कि एक सुंदर महिला को उसकी अपनी लिंग की किसी भी व्यक्ति द्वारा यह नहीं बताया जा सकता कि वह सुंदर है, बिना उस व्यक्ति पर या तो उसकी कट्टर दुश्मन, या उसकी घोषित चापलूस होने का संदेह किए। उस विशेष में महिलाएं कितनी अधिक मिलनसार हैं! एक पुरुष दूसरे को चालीस सभ्य बातें कह सकता है बिना इसके कि हम यह मान लें कि उसे इसके लिए कभी भुगतान किया जाता है, और बशर्ते वह हमारी लिंग के प्रति अपना कर्तव्य निभाए, हम परवाह नहीं करते कि वह अपने स्वयं के प्रति कितना विनम्र है।

श्रीमती लटरेल मेरी शुभकामनाओं को स्वीकार करेंगी, चार्लोट, मेरा प्यार, और एलोइसा उसके स्वास्थ्य और उत्साह की बहाली के लिए सबसे अच्छी शुभकामनाएं जो उसकी स्नेहपूर्ण मित्र द्वारा दी जा सकती हैं

ई. मार्लो।

मुझे डर है कि यह पत्र मजाकिया तरीके से मेरी शक्तियों का एक खराब नमूना होगा; और उनके बारे में आपकी राय बहुत अधिक नहीं बढ़ेगी जब मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि मैं जितनी हो सके उतनी मनोरंजक रही हूँ।

दसवां पत्र मिस मार्गरेट लेस्ली से मिस चार्लोट लटरेल को

पोर्टमैन स्क्वायर, 13 अप्रैल

मेरी प्यारी चार्लोट

यह रानी, जिसका नाम एलिज़ाबेथ था, इंग्लैंड के सिंहासन पर बैठी। यह बहुत ही दुष्ट और नीच महिला थी, और मैं इसके बारे में कुछ भी अच्छा नहीं लिख सकती, क्योंकि मुझे उससे नफरत है। उसने अपनी चचेरी बहन, स्कॉटलैंड की रानी मैरी की हत्या की, जो कि एक बहुत ही सुंदर और प्यारी महिला थीं, और जो अपनी सुंदरता के कारण एलिज़ाबेथ की ईर्ष्या का पात्र बन गई थीं। एलिज़ाबेथ ने अपनी पूरी ज़िंदगी में केवल एक ही काम अच्छा किया, और वह था कभी शादी न करना, क्योंकि ऐसा करने से वह किसी भी ऐसे व्यक्ति को दुखी करने से बच गई जो उसका पति होता। उसने स्पेन के आर्माडा को हराने का दावा किया, लेकिन यह पूरी तरह से उसके साहस के कारण नहीं, बल्कि हवाओं के कारण हुआ था। उसने अपने शासनकाल के दौरान बहुत सारे लोगों को परेशान किया और बहुत सारे बेगुनाह लोगों की जान ली। उसका शासनकाल लंबा था, और यह बहुत दुखद है कि उसने इतने लंबे समय तक राज किया। अंत में, वह मर गई, और इंग्लैंड ने एक राहत की सांस ली, क्योंकि वह जेम्स के पास चला गया।

जेम्स 1

जेम्स 1 स्कॉटलैंड से इंग्लैंड आया, और यहाँ के सिंहासन पर बैठ गया। वह एक ऐसा व्यक्ति था जिसे मैं बहुत ज्यादा पसंद नहीं करती, क्योंकि वह एक ऐसा राजा था जिसने बहुत सारे बेकार काम किए। उसने अपनी एक पुस्तक में तंबाकू के खिलाफ बहुत कुछ लिखा, जो मुझे बहुत मूर्खतापूर्ण लगता है। उसके शासनकाल में 'गनपावडर प्लॉट' का पता चला, जिसमें गाय फॉक्स ने संसद को उड़ाने की कोशिश की थी, जो कि एक बहुत ही गलत काम था। वह अपनी बेटी एलिजाबेथ के साथ बहुत बुरा व्यवहार करता था, और कुल मिलाकर, वह एक बहुत ही औसत दर्जे का राजा था। उसकी मौत के बाद, उसका बेटा चार्ल्स सिंहासन पर बैठा।

चार्ल्स 1

यह राजा बहुत ही दुर्भाग्यशाली था, क्योंकि उसके शासनकाल में बहुत सारे गृहयुद्ध हुए। वह एक बहुत ही नेक दिल इंसान था, लेकिन उसमें शासन करने की क्षमता नहीं थी। उसने संसद के साथ बहुत झगड़े किए, और अंत में उसे अपना सिर कटाना पड़ा। मैं उसे बहुत पसंद करती हूँ, और मुझे लगता है कि उसके साथ बहुत अन्याय हुआ। वह एक बहुत ही अच्छा आदमी था, लेकिन गलत समय पर राजा बना। उसकी मौत के साथ ही, यह इतिहास का एक दुखद अंत होता है।

इस रानी का यह विशेष दुर्भाग्य था कि उसके मंत्री बुरे थे—चूंकि वह स्वयं दुष्ट थी, वह इतना व्यापक अनर्थ न कर पाती यदि इन नीच और त्याज्य पुरुषों ने उसके अपराधों में मिलीभगत न की होती और उसे प्रोत्साहित न किया होता। मैं जानती हूँ कि बहुत से लोगों द्वारा यह दावा किया गया है और माना गया है कि लॉर्ड बर्ले, सर फ्रांसिस वाल्सिंघम, और राज्य के मुख्य पदों पर आसीन अन्य सभी लोग योग्य, अनुभवी और सक्षम मंत्री थे। लेकिन ओह! ऐसे लेखक और ऐसे पाठक सच्चे गुणों के प्रति, उस गुण के प्रति जो तिरस्कृत, उपेक्षित और बदनाम है, कितने अंधे रहे होंगे, यदि वे ऐसी धारणाओं पर तब भी कायम रह सकते हैं जब वे विचार करते हैं कि ये लोग, ये बढ़-चढ़कर बताए गए लोग अपने देश और अपने लिंग के लिए ऐसे कलंक थे कि उन्होंने अपनी रानी को उन्नीस वर्षों तक एक ऐसी महिला को कैद रखने की अनुमति दी और उसमें सहायता की, जो यदि रिश्तेदारी और योग्यता के दावों के कारण नहीं, तो भी एक रानी के रूप में और एक ऐसी महिला के रूप में जिसने उस पर भरोसा करने की कृपा की थी, सहायता और सुरक्षा की अपेक्षा करने का पूरा अधिकार रखती थी; और अंत में एलिजाबेथ को इस स्नेही महिला को असमय, अनुचित और अपमानजनक मृत्यु के घाट उतारने की अनुमति दी। क्या कोई भी, यदि वह इस धब्बे पर, उनकी समझ और उनके चरित्र पर लगे इस चिरस्थायी धब्बे पर एक क्षण के लिए भी विचार करे, लॉर्ड बर्ले या सर फ्रांसिस वाल्सिंघम की कोई प्रशंसा कर सकता है? ओह! वह मोहक राजकुमारी, जिसका एकमात्र मित्र तब नॉरफ़ॉक का ड्यूक था, और जिसकी अब एकमात्र मित्र मिस्टर व्हिटाकर, मिसेज लेफ़्रॉय, मिसेज नाइट और मैं हूँ, जिसे उसके पुत्र ने त्याग दिया, उसकी चचेरी बहन ने कैद कर लिया, सभी द्वारा दुर्व्यवहार, उपालंभ और अपमानित किया गया, उसके अति श्रेष्ठ मन ने क्या-क्या न सहा होगा जब उसे सूचित किया गया कि एलिजाबेथ ने उसकी मृत्यु का आदेश दे दिया है! फिर भी उसने इसे एक अत्यंत अडिग धैर्य के साथ सहा, अपने मन में दृढ़; अपने धर्म में स्थिर; और उसने स्वयं को उस क्रूर नियति का सामना करने के लिए तैयार किया जिसके लिए वह अभिशप्त थी, एक ऐसी उदारता के साथ जो केवल सचेतन निर्दोषता से ही आ सकती है। और फिर भी क्या आप पाठक विश्वास कर सकते हैं कि कुछ कठोर और उत्साही प्रोटेस्टेंटों ने कैथोलिक धर्म के प्रति उसकी उस दृढ़ता के लिए भी उसे गाली दी, जिससे उसे इतना अधिक सम्मान प्राप्त हुआ? लेकिन यह उनके संकीर्ण आत्माओं और पक्षपाती निर्णयों का एक स्पष्ट प्रमाण है जो उस पर आरोप लगाते हैं। उसे फोदरिंगे कैसल (पवित्र स्थान!) के ग्रेट हॉल में बुधवार, 8 फरवरी 1586 को फाँसी दी गई—जो एलिजाबेथ, उसके मंत्रियों और सामान्य रूप से इंग्लैंड के लिए एक चिरस्थायी कलंक है। इस दुर्भाग्यपूर्ण रानी का अपना वृत्तांत पूरी तरह समाप्त करने से पहले यह उल्लेख करना अनुचित नहीं हो सकता कि स्कॉटलैंड में उसके शासनकाल के दौरान उस पर कई अपराधों का आरोप लगाया गया था, जिसके बारे में मैं अब अत्यंत गंभीरता से अपने पाठक को आश्वस्त करती हूँ कि वह पूरी तरह निर्दोष थी; वह कभी भी उन असावधानियों से अधिक की दोषी नहीं थी, जिनमें उसे उसके हृदय के खुलेपन, उसकी युवावस्था और उसकी शिक्षा के कारण बहकाया गया था। मुझे विश्वास है कि इस आश्वासन से मैंने हर उस संदेह और हर उस आशंका को पूरी तरह दूर कर दिया है जो अन्य इतिहासकारों द्वारा उसके बारे में लिखे गए विवरणों से पाठक के मन में उत्पन्न हो सकती थी, अब मैं उन शेष घटनाओं का उल्लेख करने के लिए आगे बढ़ूँगी जिन्होंने एलिजाबेथ के शासनकाल को चिह्नित किया। यह लगभग उसी समय की बात है जब सर फ्रांसिस ड्रेक, जो दुनिया भर की यात्रा करने वाले पहले अंग्रेजी नाविक थे, अपने देश और अपने पेशे की शोभा बढ़ाने के लिए जीवित थे। फिर भी, महान होने के बावजूद, और एक नाविक के रूप में उचित रूप से प्रसिद्ध होने के बावजूद, मैं यह अनुमान लगाने से नहीं रोक सकती कि इस या अगली शताब्दी में उसकी बराबरी एक ऐसा व्यक्ति करेगा जो भले ही अभी छोटा है, लेकिन पहले से ही अपने रिश्तेदारों और मित्रों की सभी उत्साही और आशावादी उम्मीदों पर खरा उतरने का वादा करता है, जिनमें मैं उस स्नेही महिला को शामिल कर सकती हूँ जिसे यह कृति समर्पित है, और मेरी अपनी उतनी ही स्नेही स्वयं को।

भले ही एक अलग पेशे के, और जीवन के एक अलग क्षेत्र में चमकते हुए, फिर भी अर्ल के चरित्र में उतने ही प्रतिष्ठित, जितने ड्रेक एक नाविक के रूप में थे, वे रॉबर्ट डेवेरक्स लॉर्ड एसेक्स थे। यह दुर्भाग्यपूर्ण युवक चरित्र में उस समान रूप से दुर्भाग्यपूर्ण फ्रेडरिक डेलामेयर से अलग नहीं था। यह उपमा और भी आगे बढ़ाई जा सकती है, और एसेक्स की पीड़ा एलिजाबेथ की तुलना डेलामेयर की एमेलाइन से की जा सकती है। इस महान और साहसी अर्ल के दुर्भाग्य का वर्णन करना अंतहीन होगा। यह कहना पर्याप्त है कि उसे 25 फरवरी को सिर काट कर मार दिया गया, जबकि वह आयरलैंड का लॉर्ड लेफ्टिनेंट रह चुका था, अपनी तलवार पर हाथ मार चुका था, और अपने देश के लिए कई अन्य सेवाएं दे चुका था। एलिजाबेथ उसकी हानि के बाद लंबे समय तक जीवित नहीं रही, और इतनी दयनीय स्थिति में मरी कि यदि यह मैरी की स्मृति के प्रति एक चोट न होती, तो मुझे उस पर दया आती।

जेम्स प्रथम

भले ही इस राजा में कुछ कमियां थीं, जिनमें से और सबसे प्रमुख थी उसकी अपनी माता की मृत्यु को होने देना, फिर भी कुल मिलाकर विचार करने पर मैं उसे पसंद करने से खुद को नहीं रोक पाती। उसने डेनमार्क की ऐनी से विवाह किया, और उसके कई बच्चे थे; सौभाग्य से उसके लिए उसका सबसे बड़ा बेटा प्रिंस हेनरी अपने पिता से पहले ही मर गया, वरना शायद उसे उन बुराइयों का सामना करना पड़ता जो उसके दुर्भाग्यपूर्ण भाई पर बीती थीं।

चूंकि मैं स्वयं रोमन कैथोलिक धर्म के प्रति पक्षपाती हूँ, इसलिए मुझे अत्यंत खेद है कि मुझे इसके किसी भी सदस्य के व्यवहार की निंदा करनी पड़ रही है: फिर भी सत्य को एक इतिहासकार के लिए बहुत क्षम्य मानकर, मैं यह कहने के लिए विवश हूँ कि इस शासनकाल में इंग्लैंड के रोमन कैथोलिकों ने प्रोटेस्टेंटों के साथ सज्जनों जैसा व्यवहार नहीं किया। वास्तव में शाही परिवार और संसद के दोनों सदनों के प्रति उनका व्यवहार उनके द्वारा बहुत असभ्य माना जा सकता है, और यहाँ तक कि सर हेनरी पर्सी, हालांकि निश्चित रूप से पार्टी के सबसे अच्छे व्यवहार वाले व्यक्ति थे, उनमें वह सामान्य विनम्रता नहीं थी जो इतनी सार्वभौमिक रूप से सुखद होती है, क्योंकि उनका ध्यान पूरी तरह से लॉर्ड माउंटईगल तक ही सीमित था।

सर वाल्टर रैले इस और पिछले शासनकाल में फले-फूले, और कई लोगों द्वारा उन्हें बहुत सम्मान और आदर की दृष्टि से देखा जाता है—लेकिन चूंकि वह महान एसेक्स के दुश्मन थे, इसलिए मेरे पास उनकी प्रशंसा में कहने के लिए कुछ नहीं है, और मैं उन सभी को, जो उनके जीवन के विवरण जानना चाहते हैं, मिस्टर शेरिडन के नाटक 'द क्रिटिक' के पास जाने के लिए कहूँगी, जहाँ उन्हें उनके और उनके मित्र सर क्रिस्टोफर हैटन के बारे में कई रोचक किस्से मिलेंगे।—महामहिम उस स्नेही स्वभाव के थे जो मित्रता की ओर झुकता है, और ऐसे मामलों में वे अन्य लोगों की तुलना में योग्यता खोजने में अधिक तीक्ष्ण दृष्टि रखते थे। मैंने एक बार कालीन पर एक उत्कृष्ट शराड सुना था, जिसका विषय मुझे अभी याद आ रहा है, और चूंकि मुझे लगता है कि इसे सुलझाना मेरे पाठकों के लिए कुछ मनोरंजन प्रदान कर सकता है, इसलिए मैं इसे उन्हें प्रस्तुत करने का साहस करूँगी।

शराड

मेरा पहला वह है जो मेरा दूसरा राजा जेम्स प्रथम के लिए था, और आप मेरे पूरे पर चलते हैं।

महामहिम के मुख्य पसंदीदा कार थे, जिन्हें बाद में समरसेट का अर्ल बनाया गया और जिनका नाम शायद उपरोक्त शराड में कुछ हिस्सा ले सकता है, और जॉर्ज विलियर्स थे जो बाद में बकिंघम के ड्यूक बने। महामहिम की मृत्यु के बाद उनका पुत्र चार्ल्स उनका उत्तराधिकारी बना।

चार्ल्स प्रथम

यह स्नेही सम्राट अपनी प्यारी दादी के समान दुर्भाग्य सहने के लिए पैदा हुआ लगता है; दुर्भाग्य जिसके वह हकदार नहीं हो सकते थे क्योंकि वह उनका वंशज था। निश्चित रूप से इंग्लैंड में इस समय के इतिहास में एक साथ इतने घृणित चरित्र पहले कभी नहीं थे; स्नेही पुरुष इतने दुर्लभ कभी नहीं थे। पूरे राज्य में उनकी संख्या केवल पाँच थी, ऑक्सफ़ोर्ड के निवासियों के अलावा जो हमेशा अपने राजा के प्रति वफादार रहे और उनके हितों के प्रति निष्ठावान रहे। इस महान पाँच के नाम, जिन्होंने कभी भी प्रजा के कर्तव्य को नहीं भुलाया, या महामहिम के प्रति अपने लगाव से विचलित नहीं हुए, इस प्रकार थे—स्वयं राजा, जो अपने समर्थन में सदैव अडिग रहे—आर्कबिशप लॉड, अर्ल ऑफ़ स्ट्रैफ़ोर्ड, विस्काउंट फ़ॉकलैंड और ड्यूक ऑफ़ ओरमंड, जो इस मामले में कम दृढ़ या उत्साही नहीं थे। जबकि उस समय के खलनायकों की सूची इतनी लंबी होगी कि उसे लिखा या पढ़ा नहीं जा सकता; इसलिए मैं गिरोह के नेताओं का उल्लेख करके ही संतोष करूँगी। क्रॉमवेल, फेयरफैक्स, हैम्पडेन और पाइम को उन सभी गड़बड़ियों, कष्टों और गृहयुद्धों का मूल कारण माना जा सकता है जिनमें इंग्लैंड कई वर्षों तक उलझा रहा। इस शासनकाल में और एलिजाबेथ के शासनकाल में भी, मुझे स्कॉट्स के प्रति अपने लगाव के बावजूद उन्हें अधिकांश अंग्रेजों के समान ही दोषी मानना पड़ रहा है, क्योंकि उन्होंने अपने संप्रभु से अलग सोचने की हिम्मत की, उस आराधना को भूल गए जिसे स्टुअर्ट्स के रूप में उन्हें अर्पित करना उनका कर्तव्य था, दुर्भाग्यपूर्ण मैरी के खिलाफ विद्रोह किया, उसे गद्दी से उतारा और कैद किया; उतने ही दुर्भाग्यपूर्ण चार्ल्स का विरोध किया, उसे धोखा दिया और उसे बेच दिया। इस सम्राट के शासनकाल की घटनाएँ मेरी कलम के लिए बहुत अधिक हैं, और वास्तव में किसी भी घटना का वर्णन (सिवाय उसके जो मैं स्वयं बनाती हूँ) मेरे लिए अरुचिकर है; इंग्लैंड का इतिहास लिखने का मेरा मुख्य कारण स्कॉटलैंड की रानी की निर्दोषता को साबित करना था, जिसे मैंने प्रभावी ढंग से पूरा कर लिया है, और एलिजाबेथ को गाली देना था, हालांकि मुझे डर है कि मैं अपनी योजना के अंतिम भाग में कुछ पीछे रह गई हूँ।—इसलिए चूंकि मेरा इरादा उन कष्टों का कोई विशेष विवरण देने का नहीं है जिनमें यह राजा संसद के दुराचार और क्रूरता के कारण फंस गया था, मैं उसे मनमानी और अत्याचारी सरकार के उस कलंक से मुक्त करके ही संतुष्ट रहूँगी जिसका आरोप अक्सर उस पर लगाया जाता रहा है। मुझे लगता है कि यह करना मुश्किल नहीं है, क्योंकि एक तर्क से मुझे हर समझदार और सुविचारित व्यक्ति को संतुष्ट करने का यकीन है, जिनकी राय एक अच्छी शिक्षा द्वारा उचित रूप से निर्देशित की गई है—और यह तर्क यह है कि वह एक स्टुअर्ट था।

समाप्त

शनिवार 26 नवंबर 1791।

पत्रों का एक संग्रह

मिस कूपर को

चचेरी बहन

ईसाई जगत के हर देश और हर जलवायु में आपके बारे में जो आकर्षक चरित्र गाया जाता है, उसके प्रति सचेत होकर, मैं सावधानी और देखभाल के साथ आपकी धर्मार्थ आलोचना के लिए उत्सुक टिप्पणियों का यह चतुर संग्रह सौंपती हूँ, जिसे आपकी मजाकिया चचेरी बहन द्वारा सावधानीपूर्वक चुना, एकत्र और वर्गीकृत किया गया है।

लेखक

पत्रों का एक संग्रह

पहला पत्र एक माँ की ओर से अपनी सहेली को।

मेरे बच्चे अब उस तरीके से अलग मेरा पूरा ध्यान आकर्षित करने लगे हैं जिस तरह से वे इसे प्राप्त करने के आदी थे, क्योंकि वे अब उस उम्र में पहुँच गए हैं जब उनके लिए दुनिया के साथ कुछ हद तक परिचित होना आवश्यक है, मेरी ऑगस्टा 17 वर्ष की है और उसकी बहन उससे मुश्किल से एक साल छोटी है। मैं खुद को खुश करती हूँ कि उनकी शिक्षा ऐसी रही है जो दुनिया में उनकी उपस्थिति को अपमानित नहीं करेगी, और मुझे विश्वास करने का पूरा कारण है कि वे अपनी शिक्षा को अपमानित नहीं करेंगी। वास्तव में वे प्यारी लड़कियाँ हैं—। समझदार लेकिन बनावटी नहीं—। निपुण लेकिन सहज—। जीवंत लेकिन कोमल—। चूंकि उन्होंने जो कुछ भी सीखा है, उसमें उनकी प्रगति हमेशा एक जैसी रही है, इसलिए मैं उम्र के अंतर को भूलने और उन्हें एक साथ सार्वजनिक रूप से प्रस्तुत करने को तैयार हूँ। आज शाम ही उनके जीवन में पहले प्रवेश के रूप में तय की गई है, क्योंकि हमें मिसेज कोप और उनकी बेटी के साथ चाय पीनी है। मैं खुश हूँ कि हमें किसी से नहीं मिलना है, मेरी लड़कियों की खातिर, क्योंकि पहले ही दिन बहुत बड़े घेरे में प्रवेश करना उनके लिए अजीब होगा। लेकिन हम धीरे-धीरे आगे बढ़ेंगे।—कल मिस्टर स्टेनली का परिवार हमारे साथ चाय पिएगा, और शायद मिस फिलिप्स उनसे मिलेंगी। मंगलवार को हम सुबह की मुलाकातें करेंगे—बुधवार को हम वेस्टब्रुक में दोपहर का भोजन करेंगे। गुरुवार को हमारे घर पर मेहमान हैं। शुक्रवार को हमें सर जॉन विन्ना के यहाँ एक निजी संगीत कार्यक्रम में जाना है—और शनिवार को हम उम्मीद करते हैं कि मिस डॉसन सुबह आएंगी—जो मेरी बेटियों के जीवन में परिचय को पूरा करेगा। वे इतना अधिक मनोरंजन कैसे सहन करेंगी, मैं कल्पना नहीं कर सकती; उनकी हिम्मत को लेकर मुझे कोई डर नहीं है, मुझे केवल उनके स्वास्थ्य की चिंता है।

यह महान मामला अब खुशी से समाप्त हो गया है, और मेरी लड़कियाँ बाहर हैं। जैसे-जैसे हमारे प्रस्थान का क्षण करीब आया, आप कल्पना नहीं कर सकतीं कि वे प्यारी जीव डर और प्रत्याशा से कितनी कांप रही थीं। गाड़ी के दरवाजे पर आने से पहले, मैंने उन्हें अपने ड्रेसिंग-रूम में बुलाया, और जैसे ही वे बैठीं, मैंने उनसे इस प्रकार संबोधित किया। "मेरी प्यारी लड़कियों, वह क्षण अब आ गया है जब मैं अपनी शिक्षा के दौरान आप दोनों के प्रति अपनी सभी चिंताओं और श्रम का फल प्राप्त करूँगी। आप आज शाम एक ऐसी दुनिया में प्रवेश करने वाली हैं जिसमें आप कई अद्भुत चीजों से मिलेंगी; फिर भी मुझे आपको दूसरों की मूर्खताओं और दोषों से तुच्छ रूप से प्रभावित होने के खिलाफ चेतावनी देने दें, क्योंकि मेरा विश्वास करें मेरे प्यारे बच्चों कि यदि आप ऐसा करती हैं—तो मुझे इसका बहुत खेद होगा।" उन दोनों ने मुझे आश्वासन दिया कि वे मेरी सलाह को हमेशा कृतज्ञता के साथ याद रखेंगी, और ध्यान के साथ उसका पालन करेंगी; कि वे एक ऐसी दुनिया को खोजने के लिए तैयार थीं जो उन्हें चकित और स्तब्ध करने वाली चीजों से भरी थी: लेकिन उन्हें विश्वास था कि उनका व्यवहार मुझे उस सतर्क देखभाल के लिए पछताने का कारण कभी नहीं देगा जिसके साथ मैंने उनके बचपन की अध्यक्षता की थी और उनके मन का निर्माण किया था—" "ऐसी उम्मीदों और ऐसे इरादों के साथ (मैंने चिल्लाया) मुझे आप दोनों से डरने की कोई बात नहीं है—और मैं खुशी-खुशी आपको मिसेज कोप के यहाँ ले जा सकती हूँ, बिना इस डर के कि आप उनके उदाहरण से बहक जाएंगी, या उनकी मूर्खताओं से दूषित हो जाएंगी। आओ, फिर मेरे बच्चों (मैंने जोड़ा) गाड़ी दरवाजे पर आ रही है, और मैं उस खुशी में एक पल की भी देरी नहीं करूँगी जिसका आनंद लेने के लिए आप इतनी अधीर हैं।" जब हम वारली पहुँचे, तो बेचारी ऑगस्टा मुश्किल से सांस ले पा रही थी, जबकि मार्गरेट पूरी तरह से जीवंत और उत्साह में थी। "लंबे समय से प्रतीक्षित क्षण अब आ गया है (उसने कहा) और हम जल्द ही दुनिया में होंगे।"—कुछ ही पलों में हम मिसेज कोप के पार्लर में थे, जहाँ वह अपनी बेटी के साथ हमें प्राप्त करने के लिए बैठी थीं। मैंने खुशी के साथ देखा कि मेरे बच्चों ने उन पर क्या प्रभाव डाला—। वे वास्तव में दो प्यारी, सुरुचिपूर्ण दिखने वाली लड़कियाँ थीं, और हालांकि अपनी स्थिति की विशिष्टता के कारण थोड़ी शर्मिंदा थीं, फिर भी उनके व्यवहार और संबोधन में एक ऐसी सहजता थी जो प्रसन्न करने में विफल नहीं हो सकती थी—। कल्पना कीजिए मेरी प्रिय मैडम कि मुझे यह देखकर कितनी खुशी हुई होगी, जैसा कि मैंने देखा, कि उन्होंने हर उस वस्तु का कितनी ध्यान से अवलोकन किया जिसे उन्होंने देखा, कुछ चीजों से कितनी घृणा हुई, दूसरों के साथ कितनी मंत्रमुग्ध हुईं, सभी पर कितनी चकित थीं! कुल मिलाकर हालांकि वे दुनिया, उसके निवासियों और तौर-तरीकों के प्रति उत्साह के साथ लौटीं।

आपकी हमेशा—ए. एफ.

दूसरा पत्र प्रेम में असफल एक युवती की ओर से अपनी सहेली को

यह अंतिम निराशा मेरे उत्साह पर इतनी भारी क्यों पड़ रही है? मुझे यह अधिक क्यों महसूस करना चाहिए, मुझे यह उन लोगों की तुलना में गहरा घाव क्यों देना चाहिए जो मैंने पहले अनुभव किए हैं? क्या यह हो सकता है कि मुझे विलौबी के लिए उन लोगों की तुलना में अधिक स्नेह है जो उसके प्यारे पूर्ववर्ती थे? या क्या यह है कि अक्सर चोटिल होने से हमारी भावनाएं अधिक तीव्र हो जाती हैं? मुझे मान लेना चाहिए मेरी प्यारी बेले कि यही मामला है, क्योंकि मैं विलौबी के प्रति अधिक ईमानदारी से जुड़ी होने के प्रति जागरूक नहीं हूँ, जितना मैं नेविल, फिट्ज़ोवेन, या किसी भी क्रॉफर्ड के प्रति थी, जिनके लिए मैंने कभी उस सबसे स्थायी स्नेह को महसूस किया था जिसने एक महिला के दिल को गर्म किया था। तो मुझे बताओ प्रिय बेले कि मैं अभी भी क्यों आह भरती हूँ जब मैं विश्वासघाती एडवर्ड के बारे में सोचती हूँ, या मैं क्यों रोती हूँ जब मैं उसकी दुल्हन को देखती हूँ, क्योंकि निश्चित रूप से ऐसा ही है—। मेरे मित्र मेरे लिए चिंतित हैं; वे मेरे गिरते स्वास्थ्य से डरते हैं; वे मेरे उत्साह की कमी का शोक मनाते हैं; वे दोनों के प्रभावों से डरते हैं। मेरी उदासी को दूर करने के लिए, अपने विचारों को अन्य वस्तुओं की ओर निर्देशित करके, उन्होंने अपने कई मित्रों को हमारे साथ क्रिसमस बिताने के लिए आमंत्रित किया है। लेडी ब्रिजेट डार्कवुड और उनकी भाभी, मिस जेन के शुक्रवार को आने की उम्मीद है; और कर्नल सीटॉन का परिवार अगले सप्ताह हमारे साथ होगा। यह सब मेरे चाचा और चचेरे भाइयों द्वारा बहुत ही दयालुता से किया गया है; लेकिन एक दर्जन उदासीन लोगों की उपस्थिति मुझे थकाने और परेशान करने के अलावा और क्या कर सकती है—। मैं अपने पत्र को तब तक समाप्त नहीं करूँगी जब तक हमारे कुछ आगंतुक नहीं आ जाते।

शुक्रवार की शाम लेडी ब्रिजेट आज सुबह आईं, और उनके साथ, उनकी प्यारी बहन मिस जेन आईं—। हालांकि मैं इस आकर्षक महिला को पंद्रह वर्षों से अधिक समय से जानती हूँ, फिर भी मैंने पहले कभी नहीं देखा कि वह कितनी प्यारी है। वह अब लगभग 35 वर्ष की है, और बीमारी, दुःख और समय के बावजूद 17 साल की लड़की से अधिक खिल रही है। मैं उसके घर में प्रवेश करते ही उससे खुश हो गई, और वह भी मेरे साथ उतनी ही खुश दिखी, दिन के शेष भाग में मेरे साथ जुड़ी रही। उसके चेहरे पर कुछ इतना प्यारा, इतना हल्का है कि वह नश्वर से अधिक लगती है। उसकी बातचीत उसके रूप की तरह ही मोहक है; मैं उसे यह बताए बिना नहीं रह सकी कि उसने मेरी प्रशंसा को कितना आकर्षित किया—। "ओह! मिस जेन (मैंने कहा)—और उस समय अपनी भावनाओं को उस तरह व्यक्त करने में असमर्थता के कारण रुक गई जैसा मैं चाहती थी—ओह! मिस जेन—(मैंने दोहराया)—मैं अपनी भावनाओं के अनुरूप शब्द नहीं सोच सकी—वह मेरे भाषण की प्रतीक्षा करती हुई प्रतीत हुई—। मैं भ्रमित थी—परेशान थी—मेरे विचार हैरान थे—और मैं केवल इतना जोड़ सकी—"आप कैसी हैं?" उसने मेरी शर्मिंदगी को देखा और महसूस किया और मन की अद्भुत उपस्थिति के साथ मुझे यह कहकर इससे राहत दी—"मेरी प्यारी सोफिया, खुद को उजागर करने पर असहज न हों—मैं इसे बिना देखे ही बातचीत को बदल दूँगी।" ओह! मैंने उसकी दयालुता के लिए उसे कितना प्यार किया! "क्या आप उतनी सवारी करती हैं जितनी आप किया करती थीं?" उसने कहा—। "मुझे मेरे चिकित्सक द्वारा सवारी करने की सलाह दी गई है। हमारे चारों ओर रमणीय सवारी हैं, मेरे पास एक आकर्षक घोड़ा है, मैं इस मनोरंजन के प्रति असाधारण रूप से शौकीन हूँ, मैंने अपनी उलझन से पूरी तरह उबरते हुए उत्तर दिया, और संक्षेप में मैं बहुत सवारी करती हूँ।" "तुम सही हो मेरी प्यारी," उसने कहा। फिर निम्नलिखित पंक्ति को दोहराते हुए जो एक तात्कालिक थी और सवारी और स्पष्टवादिता दोनों की सिफारिश करने के लिए समान रूप से अनुकूल थी—

"सवारी जहाँ चाहो करो, स्पष्टवादी रहो जहाँ कर सको," उसने जोड़ा, "मैंने एक बार सवारी की थी, लेकिन यह कई साल पहले की बात है—उसने यह इतनी धीमी और कांपती हुई आवाज में कहा, कि मैं चुप रही—। उसके बोलने के तरीके से प्रभावित होकर मैं कोई जवाब नहीं दे सकी। "मैंने सवारी नहीं की है," उसने मेरे चेहरे पर अपनी आँखें टिकाते हुए जारी रखा, "जब से मेरी शादी हुई है।" मुझे इतनी हैरानी कभी नहीं हुई—"शादी, मैम!" मैंने दोहराया। "आप आश्चर्य का वह रूप पहन सकती हैं, उसने कहा, क्योंकि मैंने जो कहा है वह आपको अविश्वसनीय लग सकता है—फिर भी इससे अधिक सच कुछ नहीं है कि मेरी एक बार शादी हुई थी।"

"तो आपको मिस जेन क्यों कहा जाता है?"

"मेरी सोफिया, मैंने अपने पिता स्वर्गीय एडमिरल एनेसले की सहमति या ज्ञान के बिना शादी की। इसलिए उनसे और किसी से भी रहस्य रखना आवश्यक था, जब तक कि इसे प्रकट करने का कोई भाग्यशाली अवसर न मिल जाए—। ऐसा अवसर अफ़सोस! मेरे प्यारे कैप्टन डैशवुड की मृत्यु में बहुत जल्द मिल गया—इन आंसुओं को माफ करें, मिस जेन ने अपनी आँखें पोंछते हुए जारी रखा, मैं उनकी ऋणी हूँ अपने पति की स्मृति की। वह गिर गए मेरी सोफिया, सात साल के बहुत सुखद मिलन के बाद अमेरिका में अपने देश के लिए लड़ते हुए—। मेरे बच्चे, दो प्यारे लड़के और एक लड़की, जो लगातार मेरे पिता और मेरे साथ रहते थे, उसके और सभी के साथ एक भाई के बच्चों के रूप में (हालांकि मैं हमेशा एक इकलौती संतान थी) अब तक मेरे जीवन का आराम थे। लेकिन जैसे ही मैंने अपने हेनरी को खो दिया, ये प्यारे जीव बीमार पड़ गए और मर गए—। प्रिय सोफिया कल्पना कीजिए कि मेरी भावनाएं क्या रही होंगी जब एक मौसी के रूप में मैंने अपने बच्चों को उनकी शुरुआती कब्र में भाग लिया—। मेरे पिता कुछ हफ़्तों से अधिक जीवित नहीं रहे—वह मर गए, बेचारे अच्छे बूढ़े आदमी, खुशी से मेरी शादी से अपनी आखिरी घड़ी तक अनजान।"

"लेकिन क्या आपने इसे स्वीकार नहीं किया, और अपने पति की मृत्यु पर उनका नाम नहीं लिया?"

"नहीं; मैं खुद को ऐसा करने के लिए नहीं ला सकी; विशेष रूप से तब जब मैंने अपने बच्चों में ऐसा करने के लिए सारी प्रेरणा खो दी थी। लेडी ब्रिजेट, और आप ही केवल वे लोग हैं जिन्हें यह जानकारी है कि मैं कभी पत्नी या माँ रही हूँ। चूंकि मैं खुद को डैशवुड का नाम लेने के लिए राजी नहीं कर सकी (एक ऐसा नाम जिसे मेरे हेनरी की मृत्यु के बाद मैं बिना किसी भावना के नहीं सुन सकती थी) और चूंकि मैं एनेसले के नाम का कोई अधिकार न रखने के प्रति जागरूक थी, मैंने दोनों के विचारों को छोड़ दिया, और मेरे पिता की मृत्यु के बाद से मैंने केवल अपने ईसाई नाम को ही धारण करने का निर्णय लिया है।" वह रुकी—"ओह! मेरी प्यारी मिस जेन (मैंने कहा) मैं एक कहानी का मनोरंजन करने के लिए आपकी कितनी ऋणी हूँ! आप सोच भी नहीं सकती कि इसने मेरा कितना मन बहलाया है! लेकिन क्या आपने पूरी तरह समाप्त कर लिया है?"

"मुझे केवल इतना और जोड़ना है मेरी प्यारी सोफिया, कि मेरे हेनरी के बड़े भाई का भी उसी समय देहांत हो गया, लेडी ब्रिजेट मेरी ही तरह विधवा हो गईं, और क्योंकि हम दोनों ने एक-दूसरे के बारे में सुनी गई उच्च ख्याति के कारण हमेशा से ही एक-दूसरे को विचारों में प्रेम किया था, यद्यपि हम कभी मिली नहीं थीं, हमने एक साथ रहने का निश्चय किया। हमने एक ही डाक से एक ही विषय पर एक-दूसरे को पत्र लिखा, हमारी भावनाएं और हमारे कार्य कितनी सटीकता से मेल खाते थे! हमने एक परिवार बनने के अपने प्रस्तावों को उत्साहपूर्वक स्वीकार किया, और उस समय से हम अत्यंत स्नेह के साथ एक साथ रह रही हैं।"

"और क्या बस इतना ही? मैंने कहा, मुझे आशा है कि आपने समाप्त नहीं किया है।"

"वास्तव में मैंने कर लिया; और क्या तुमने कभी इससे अधिक कारुणिक कहानी सुनी है?"

"मैंने कभी नहीं सुनी—और इसी कारण यह मुझे इतना प्रसन्न करती है, क्योंकि जब कोई दुखी होता है तो उसकी संवेदनाओं के लिए समान दुख के बारे में सुनने से अधिक आनंददायक कुछ नहीं होता।"

"आह! लेकिन मेरी सोफिया तुम दुखी क्यों हो?"

"क्या आपने विलॉबी के विवाह के बारे में नहीं सुना मैडम?"

"लेकिन मेरी प्रिय तुम उसकी विश्वासघात पर विलाप क्यों करती हो, जबकि तुमने इससे पहले कई युवा पुरुषों के विश्वासघात को इतनी अच्छी तरह सहन किया था?"

"आह! मैडम, तब मुझे इसकी आदत हो गई थी, लेकिन जब विलॉबी ने अपनी प्रतिज्ञाएँ तोड़ीं, तो मुझे निराश हुए आधा वर्ष भी नहीं हुआ था।"

"बेचारी लड़की!" मिस जेन ने कहा।

तीसरा पत्र तंगहाली की स्थिति में एक युवती से उसकी सहेली को

कुछ दिन पहले मैं मिस्टर ऐशबर्नहैम द्वारा आयोजित एक निजी नृत्य-पार्टी में थी। चूँकि मेरी माँ कभी बाहर नहीं जातीं, उन्होंने मुझे लेडी ग्रेविले की देखरेख में सौंपा, जिन्होंने मुझे अपने रास्ते में लेने और मुझे आगे बैठने की अनुमति देने का सम्मान दिया, जो कि एक ऐसा उपकार है जिसके प्रति मैं बहुत उदासीन हूँ, विशेष रूप से इसलिए क्योंकि मैं जानती हूँ कि इसे मुझ पर एक बड़ा उपकार माना जाता है। "तो मिस मारिया (उसने मुझे गाड़ी के दरवाजे की ओर आते हुए देखते हुए कहा) तुम आज रात बहुत सजी-धजी लग रही हो—मेरी बेचारी लड़कियाँ तुम्हारे सामने बिल्कुल फीकी लगेंगी—मैं केवल आशा करती हूँ कि तुम्हारी माँ ने तुम्हें सजाने के लिए खुद को संकट में न डाला हो। क्या तुमने नई गाउन पहनी है?"

"जी मैडम।" मैंने यथासंभव उदासीनता के साथ उत्तर दिया।

"हाँ, और मेरे ख्याल से एक बढ़िया भी—(उसे छूते हुए, जैसे उसकी अनुमति से मैं उसके बगल में बैठ गई) मुझे विश्वास है कि यह सब बहुत ठाठदार है—लेकिन मुझे स्वीकार करना होगा, क्योंकि तुम जानती हो कि मैं हमेशा अपनी मन की बात कहती हूँ, कि मुझे लगता है कि यह खर्चे का बिल्कुल अनावश्यक टुकड़ा था—तुम अपनी पुरानी धारीदार गाउन क्यों नहीं पहन सकती थीं? मेरी लोगों में कमी निकालने की आदत नहीं है क्योंकि वे गरीब हैं, क्योंकि मैं हमेशा सोचती हूँ कि उन्हें इसके लिए दोष देने के बजाय तिरस्कृत और उन पर दया की जानी चाहिए, खासकर अगर वे इसमें कुछ न कर सकें, लेकिन साथ ही मुझे यह भी कहना होगा कि मेरी राय में तुम्हारी पुरानी धारीदार गाउन पहनने वाले के लिए काफी सुंदर होती—क्योंकि सच कहूँ (मैं हमेशा अपनी मन की बात कहती हूँ) मुझे बहुत डर है कि कमरे में आधे लोग यह नहीं जान पाएंगे कि तुमने गाउन पहनी है या नहीं—लेकिन मुझे लगता है कि तुम आज रात अपनी किस्मत बनाने का इरादा रखती हो। खैर, जितनी जल्दी हो उतना अच्छा; और मैं तुम्हारी सफलता की कामना करती हूँ।"

"वास्तव में मैडम मेरा ऐसा कोई इरादा नहीं है—"

"किसने कभी किसी युवती को यह स्वीकार करते सुना है कि वह धन-शिकारी है?" मिस ग्रेविले हंसी लेकिन मुझे यकीन है कि एलेन ने मेरे लिए सहानुभूति महसूस की।

"क्या तुम्हारे निकलने से पहले तुम्हारी माँ सोने चली गई थीं?" उसकी लेडीशिप ने कहा।

"प्रिय मैडम, एलेन ने कहा, अभी केवल नौ बजे हैं।"

"सच एलेन, लेकिन मोमबत्तियों में पैसा खर्च होता है, और मिसेज विलियम्स फिजूलखर्ची करने के लिए बहुत समझदार हैं।"

"वह अभी रात का खाना खाने बैठी ही थीं मैडम।"

"और रात के खाने के लिए उनके पास क्या था?" "मैंने ध्यान नहीं दिया।" "मुझे लगता है रोटी और पनीर।" "मैं कभी इससे बेहतर रात के खाने की कामना नहीं करूंगी।" एलेन ने कहा। "तुम्हारे पास कभी कोई कारण नहीं होता," उसकी माँ ने उत्तर दिया, "क्योंकि तुम्हारे लिए हमेशा बेहतर भोजन उपलब्ध रहता है।" मिस ग्रेविले बहुत जोर से हंसी, जैसा कि वह अपनी माँ की बुद्धिमत्ता पर हमेशा करती है।

ऐसी अपमानजनक स्थिति में मुझे उनकी लेडीशिप की गाड़ी में सवारी करते समय दिखाई देना पड़ता है—मैं गुस्ताख होने की हिम्मत नहीं करती, क्योंकि मेरी माँ हमेशा मुझे विनम्र और धैर्यवान बने रहने की सलाह देती रहती हैं यदि मैं दुनिया में अपना रास्ता बनाना चाहती हूँ। वह लेडी ग्रेविले के हर निमंत्रण को स्वीकार करने पर जोर देती हैं, वरना आप सुनिश्चित हो सकती हैं कि मैं कभी उनके घर या उनकी गाड़ी में उस अप्रिय निश्चितता के साथ कदम नहीं रखूंगी जो मुझे हमेशा रहती है कि उनमें रहने के दौरान मुझे मेरी गरीबी के लिए अपमानित किया जाएगा।—जब हम ऐशबर्नहैम पहुँचे, तो लगभग दस बज चुके थे, जो कि हमारे वहां पहुंचने के निर्धारित समय से डेढ़ घंटा बाद था; लेकिन लेडी ग्रेविले बहुत फैशनेबल हैं (या खुद को ऐसा मानती हैं) कि समय की पाबंद नहीं हैं। हालाँकि नृत्य शुरू नहीं हुआ था क्योंकि वे मिस ग्रेविले का इंतजार कर रहे थे। मुझे कमरे में आए ज्यादा देर नहीं हुई थी कि मिस्टर बर्नार्ड ने मुझे नृत्य करने के लिए कह दिया, लेकिन जैसे ही हम उठने वाले थे, उन्हें याद आया कि उनके नौकर के पास उनके सफेद दस्ताने थे, और वह तुरंत उन्हें लेने के लिए बाहर दौड़ गए। इस बीच नृत्य शुरू हो गया और लेडी ग्रेविले दूसरे कमरे में जाते समय बिल्कुल मेरे सामने से गुजरीं—उन्होंने मुझे देखा और तुरंत रुककर, मुझसे कहा, हालांकि हमारे पास कई लोग थे,

"हे डे, मिस मारिया! क्या तुम्हें कोई पार्टनर नहीं मिल सका? बेचारी युवती! मुझे डर है कि तुम्हारी नई गाउन बेकार ही पहनी गई। लेकिन निराश मत हो; शायद शाम खत्म होने से पहले तुम्हें कोई मौका मिल जाए।" ऐसा कहकर, वह मेरे द्वारा बार-बार अपनी व्यस्तता के आश्वासन को सुने बिना आगे बढ़ गईं, और मुझे सबके सामने इस तरह उजागर होने पर बहुत परेशान छोड़ गईं—हालाँकि मिस्टर बर्नार्ड जल्द ही लौट आए और कमरे में प्रवेश करते ही मेरे पास आकर, और मुझे नर्तकों के पास ले जाकर, मुझे आशा है कि मेरा चरित्र उन सभी वृद्ध महिलाओं की नजरों में उस लांछन से साफ हो गया जो लेडी ग्रेविले ने मुझ पर लगाया था। मैं जल्द ही नाचने और कमरे में सबसे सुखद साथी होने के आनंद में अपनी सारी परेशानियों को भूल गई। चूँकि वह एक बहुत बड़ी संपत्ति का वारिस भी है, मैं देख सकती थी कि लेडी ग्रेविले को यह देखकर बहुत अच्छा नहीं लगा कि उसने किसे चुना है—वह मुझे अपमानित करने पर तुली हुई थीं, और तदनुसार जब हम नृत्यों के बीच बैठ रहे थे, तो वह मिस मेसन के साथ अपने सामान्य अपमानजनक महत्व से अधिक के साथ मेरे पास आईं और इतनी जोर से कहा कि कमरे में आधे लोग सुन सकें, "कृपया मिस मारिया आपके दादाजी किस व्यवसाय में थे? क्योंकि मिस मेसन और मैं यह तय नहीं कर पा रहे हैं कि वह पंसारी थे या जिल्दसाज।" मैंने देखा कि वह मुझे अपमानित करना चाहती थीं, और मैंने निश्चय किया कि यदि मैं संभवतः कर सकी तो उसे यह देखने से रोकूँगी कि उसकी योजना सफल रही। "कोई भी नहीं मैडम; वह शराब के व्यापारी थे।" "हाँ, मुझे पता था कि वह किसी ऐसे ही निचले काम में थे—वह दिवालिया हो गए थे न?" "मुझे नहीं लगता मैडम।" "क्या वह फरार नहीं हुए थे?" "मैंने कभी नहीं सुना कि वह हुए थे।" "कम से कम वह दिवालिया होकर मरे?" "मुझे पहले कभी ऐसा नहीं बताया गया।" "क्यों, क्या आपके पिता चूहे जितने गरीब नहीं थे?" "मुझे नहीं लगता।" "क्या वह कभी किंग्स बेंच में नहीं थे?" "मैंने उन्हें वहां कभी नहीं देखा।" उन्होंने मुझे ऐसी नजर से देखा, और बहुत गुस्से में मुड़ गईं; जबकि मैं अपनी गुस्ताखी के लिए आधी खुश थी, और आधी इस बात से डरी हुई थी कि मुझे बहुत बदतमीज समझा जाएगा। चूँकि लेडी ग्रेविले मुझसे बेहद नाराज थीं, उन्होंने पूरी शाम मुझ पर कोई ध्यान नहीं दिया और वास्तव में अगर मैं उनके पक्ष में भी होती तो मुझे समान रूप से उपेक्षित किया जाता, क्योंकि वह महान लोगों की एक पार्टी में शामिल थीं और वह किसी और से बात करने पर मुझसे कभी बात नहीं करतीं। मिस ग्रेविले रात के खाने में अपनी माँ की पार्टी के साथ थीं, लेकिन एलेन ने बर्नार्ड्स और मेरे साथ रहना पसंद किया। हमने बहुत सुखद नृत्य किया और चूँकि लेडी जी—घर के पूरे रास्ते सोती रहीं, मेरी सवारी बहुत आरामदायक रही।

अगले दिन जब हम रात का खाना खा रहे थे, लेडी ग्रेविले की गाड़ी दरवाजे पर रुकी, क्योंकि दिन का यही वह समय है जब वह आमतौर पर ऐसा करती हैं। उन्होंने नौकर के माध्यम से संदेश भेजा कि "वह बाहर नहीं निकलेंगी लेकिन मिस मारिया को गाड़ी के दरवाजे पर आना चाहिए, क्योंकि वह उससे बात करना चाहती हैं, और उसे जल्दी करनी चाहिए और तुरंत आना चाहिए—" "कितना गुस्ताख संदेश है माँ!" मैंने कहा—"जाओ मारिया—" उन्होंने उत्तर दिया—तदनुसार मैं गई और मुझे उनकी लेडीशिप की इच्छा पर वहां खड़े होने के लिए मजबूर होना पड़ा, हालांकि हवा बहुत तेज और बहुत ठंडी थी।

"क्यों मुझे लगता है मिस मारिया तुम कल रात जितनी सजी-धजी नहीं हो—लेकिन मैं तुम्हारी पोशाक की जांच करने नहीं आई, बल्कि यह बताने आई हूँ कि तुम परसों हमारे साथ रात का खाना खा सकती हो—कल नहीं, याद रखना, कल मत आना, क्योंकि हम लॉर्ड और लेडी क्लेरमोंट और सर थॉमस स्टेनली के परिवार की अपेक्षा कर रहे हैं—तुम्हारे बहुत सजीले होने की कोई आवश्यकता नहीं होगी क्योंकि मैं गाड़ी नहीं भेजूंगी—अगर बारिश होती है तो तुम छाता ले सकती हो—" मुझे उनसे खुद को सूखा रखने की अनुमति सुनते ही हंसी आ गई—"और कृपया समय पर आने का याद रखना, क्योंकि मैं इंतजार नहीं करूंगी—मुझे अपना भोजन ज्यादा पका हुआ नफरत है—लेकिन तुम्हें समय से पहले आने की जरूरत नहीं है—तुम्हारी माँ कैसी हैं? वह रात का खाना खा रही हैं, है न?" "हाँ मैडम जब आपकी लेडीशिप आईं तो हम रात का खाना खा रहे थे।" "मुझे डर है कि तुम्हें बहुत ठंड लग रही है मारिया।" एलेन ने कहा। "हाँ, यह एक भयानक पूर्वी हवा है—उसकी माँ ने कहा—मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मैं खिड़की नीचे मुश्किल से बर्दाश्त कर सकती हूँ—लेकिन तुम हवा के झोंकों की आदी हो मिस मारिया और इसी कारण तुम्हारा रंग इतना भद्दा और खुरदरा हो गया है। तुम जैसी युवा लड़कियाँ जो अक्सर गाड़ी में सवारी नहीं कर सकतीं, उन्हें परवाह नहीं होती कि वे किस मौसम में चल रही हैं, या हवा उनके पैरों को कैसे दिखाती है। मैं नहीं चाहूंगी कि मेरी लड़कियाँ ऐसे दिन बाहर खड़ी रहें जैसा तुम करती हो। लेकिन कुछ तरह के लोगों को न तो ठंड की भावना होती है और न ही नाजुकता की—खैर, याद रखना कि हम गुरुवार को 5 बजे तुम्हारी अपेक्षा करेंगे—तुम्हें अपनी दासी को रात में तुम्हें लेने के लिए कहना होगा—चाँद नहीं होगा—और तुम्हें घर तक एक भयानक पैदल यात्रा करनी होगी—तुम्हारी माँ को मेरी शुभकामनाएँ—मुझे डर है कि तुम्हारा रात का खाना ठंडा हो जाएगा—गाड़ी आगे बढ़ाओ—" और वह चली गईं, मुझे हमेशा की तरह उनके साथ बहुत गुस्से में छोड़ गईं।

मारिया विलियम्स।

चौथा पत्र एक युवती से अपनी सहेली को, जो थोड़ी गुस्ताख है

हमने कल मिस्टर एवलिन के साथ रात का खाना खाया जहाँ हमें उनकी चचेरी बहन, एक बहुत ही आकर्षक दिखने वाली लड़की से मिलवाया गया। मैं उसके स्वरूप से बहुत प्रसन्न थी, क्योंकि एक आकर्षक चेहरे के आकर्षण के साथ-साथ, उसके तरीके और आवाज में कुछ विशेष रूप से दिलचस्प था। इतना अधिक, कि उन्होंने मुझे उसके जीवन का इतिहास जानने के लिए बहुत उत्सुकता से भर दिया, कि उसके माता-पिता कौन थे, वह कहाँ से आई थी, और उसके साथ क्या हुआ था, क्योंकि तब केवल यह ज्ञात था कि वह मिस्टर एवलिन की एक रिश्तेदार थी, और उसका नाम ग्रेनविले था। शाम को मुझे यह जानने का एक अनुकूल अवसर मिला कि मैं क्या जानना चाहती थी, क्योंकि मिसेज एवलिन, मेरी माँ, डॉ. ड्रेकटन, मिस ग्रेनविले और मेरे अलावा हर कोई ताश खेल रहा था, और चूंकि पहले दो फुसफुसाती बातचीत में लगे थे, और डॉक्टर सो गए थे, इसलिए हमें मजबूरी में एक-दूसरे का मनोरंजन करना पड़ा। यह वही था जो मैं चाहती थी और यह पूछने की कमी के कारण अज्ञानता में न रहने का निश्चय करके, मैंने निम्नलिखित तरीके से बातचीत शुरू की।

"क्या आप एसेक्स में लंबे समय से हैं मैडम?"

"मैं मंगलवार को आई।"

"आप डर्बीशायर से आईं?"

"नहीं, मैडम! मेरे प्रश्न पर आश्चर्यचकित होकर, सफ़ोक से।" आप इसे मेरी एक अच्छी कोशिश मानेंगी मेरी प्यारी मैरी, लेकिन आप जानती हैं कि जब मेरे पास कोई लक्ष्य होता है तो मैं ढिठाई की कमी नहीं रखती। "क्या आप देश से खुश हैं मिस ग्रेनविले? क्या आप इसे उस देश के बराबर पाती हैं जिसे आपने छोड़ दिया है?"

"सौंदर्य के मामले में बहुत बेहतर मैडम।" उसने आह भरी। मैं जानना चाहती थी कि क्यों।

"लेकिन किसी भी देश का चेहरा चाहे कितना भी सुंदर हो, मैंने कहा, किसी के सबसे प्यारे दोस्तों के नुकसान के लिए एक गरीब सांत्वना हो सकता है।" उसने अपना सिर हिलाया, जैसे उसने महसूस किया कि मैंने जो कहा वह सच है। मेरी जिज्ञासा इतनी बढ़ गई थी कि मैंने किसी भी दर पर इसे संतुष्ट करने का निश्चय किया।

"आप सफ़ोक छोड़ने का पछतावा करती हैं तो मिस ग्रेनविले?" "वास्तव में मैं करती हूँ।" "मुझे लगता है कि आप वहीं पैदा हुई थीं?" "हाँ मैडम मैं वहीं पैदा हुई थी और वहां कई खुशहाल साल बिताए थे—"

"यह एक बड़ा आराम है—मैंने कहा—मुझे आशा है मैडम कि आपने वहां कभी कोई दुखी साल नहीं बिताया।"

"पूर्ण सुख नश्वर लोगों की संपत्ति नहीं है, और किसी को निर्बाध खुशी की उम्मीद करने का अधिकार नहीं है।—कुछ दुर्भाग्य का मैंने निश्चित रूप से सामना किया है।"

"क्या दुर्भाग्य प्रिय मैडम? मैंने उत्तर दिया, सब कुछ जानने की अधीरता के साथ जल रही थी। "कोई नहीं मैडम मुझे आशा है कि जो मेरी किसी जानबूझकर की गई गलती का परिणाम रहा हो।" "मुझे विश्वास है कि नहीं मैडम, और मुझे संदेह नहीं है कि आपने जो भी पीड़ा अनुभव की होगी, वह केवल रिश्तेदारों की क्रूरता या दोस्तों की गलतियों से उत्पन्न हो सकती है।" उसने आह भरी—"आप दुखी लगती हैं मेरी प्यारी मिस ग्रेनविले—क्या आपके दुर्भाग्य को कम करना मेरे वश में है?" "आपकी शक्ति में मैडम उसने बहुत आश्चर्यचकित होकर उत्तर दिया; मुझे खुश करना किसी के वश में नहीं है।" उसने इन शब्दों को इतने दुखद और गंभीर लहजे में बोला, कि कुछ समय के लिए मेरे पास उत्तर देने का साहस नहीं था। मैं वास्तव में चुप हो गई थी। हालाँकि कुछ क्षणों में मैंने खुद को संभाला और उसे पूरे स्नेह के साथ देखते हुए, "मेरी प्यारी मिस ग्रेनविले मैंने कहा, आप अत्यंत युवा दिखती हैं—और संभवतः किसी की सलाह की आवश्यकता हो सकती है जिसका आपके लिए सम्मान, बेहतर उम्र के साथ मिलकर, शायद बेहतर निर्णय उसे देने के लिए अधिकृत कर सके। मैं वह व्यक्ति हूँ, और मैं अब आपको चुनौती देती हूँ कि आप मेरे विश्वास और मित्रता के प्रस्ताव को स्वीकार करें, जिसके बदले में मैं केवल आपका मांगूंगी—"

"आप अत्यंत विनम्र हैं मैडम—उसने कहा—और मैं आपके ध्यान से बहुत सम्मानित महसूस कर रही हूँ—लेकिन मैं किसी कठिनाई में नहीं हूँ, कोई संदेह नहीं, स्थिति की कोई अनिश्चितता नहीं है जिसमें किसी सलाह की आवश्यकता हो। हालांकि जब भी मैं हूँगी, उसने एक संतोषजनक मुस्कान के साथ जारी रखा, मुझे पता होगा कि कहां जाना है।"

मैंने सिर झुकाया, लेकिन ऐसी अस्वीकृति से काफी अपमानित महसूस किया; फिर भी मैंने अपना बिंदु नहीं छोड़ा था। मुझे पता चला कि भावना और मित्रता के दिखावे से कुछ हासिल नहीं होने वाला था और इसलिए मैंने प्रश्नों और धारणाओं द्वारा अपने हमलों को नवीनीकृत करने का निश्चय किया। "क्या आप इंग्लैंड के इस हिस्से में लंबे समय तक रहने का इरादा रखती हैं मिस ग्रेनविले?"

"हाँ मैडम, मुझे लगता है कुछ समय।"

"लेकिन मिस्टर और मिसेज ग्रेनविले आपकी अनुपस्थिति को कैसे सहन करेंगे?"

"वे दोनों में से कोई भी जीवित नहीं है मैडम।" यह एक ऐसा उत्तर था जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी—मैं पूरी तरह से चुप हो गई थी, और मैंने अपने जीवन में इतना अजीब कभी महसूस नहीं किया—।

पांचवां पत्र एक युवती से अपनी सहेली को, जो बहुत प्यार में है

मेरे चाचा और अधिक कंजूस हो रहे हैं, मेरी चाची और अधिक विशेष, और मैं हर दिन और अधिक प्यार में पड़ रही हूँ। इस दर से साल के अंत तक हम सब क्या होंगे! मुझे आज सुबह मेरे प्यारे मस्क्रेव से निम्नलिखित पत्र प्राप्त करने का सौभाग्य मिला।

सैकविले सेंट: 7 जनवरी

आज एक महीना हो गया है जब मैंने पहली बार अपनी प्यारी हेनरीएटा को देखा था, और पवित्र वर्षगांठ को उस दिन के अनुरूप बनाए रखा जाना चाहिए—उसे लिखकर। मैं उस क्षण को कभी नहीं भूलूंगा जब उसकी सुंदरता पहली बार मेरी नजरों के सामने आई—कोई भी समय जैसा कि आप अच्छी तरह जानती हैं इसे मेरी स्मृति से नहीं मिटा सकता। यह लेडी स्कुडामोर के यहाँ था। खुश लेडी स्कुडामोर जो दिव्य हेनरीएटा के एक मील के भीतर रहती हैं! जब प्यारी जीव ने पहली बार कमरे में प्रवेश किया, ओह! मेरी संवेदनाएं क्या थीं? आपको देखना एक अद्भुत सुंदर चीज देखने जैसा था। मैं चौंक गया—मैंने उसे प्रशंसा के साथ देखा—वह हर पल और अधिक आकर्षक दिखाई दी, और दुर्भाग्यपूर्ण मस्क्रेव आपके आकर्षण का बंदी बन गया इससे पहले कि मुझे आसपास देखने का समय मिले। हाँ मैडम, मुझे आपको पूजने का सौभाग्य मिला, एक ऐसा सौभाग्य जिसके लिए मैं पर्याप्त आभारी नहीं हो सकता। "उसने खुद से कहा, क्या मस्क्रेव को हेनरीएटा के लिए मरने की अनुमति है? ईर्ष्या योग्य नश्वर! और क्या वह उसके लिए तरस सकता है जो सार्वभौमिक प्रशंसा की वस्तु है, जो एक कर्नल द्वारा पूजी जाती है, और एक बैरोनेट द्वारा टोस्ट की जाती है! प्यारी हेनरीएटा तुम कितनी सुंदर हो! मैं घोषित करता हूँ कि तुम बिल्कुल दिव्य हो! तुम नश्वर से अधिक हो। तुम एक परी हो। तुम स्वयं वीनस हो। संक्षेप में मैडम तुम सबसे सुंदर लड़की हो जिसे मैंने अपने जीवन में देखा है—और उसकी सुंदरता उसके मस्क्रेव की आंखों में बढ़ जाती है, उसे उससे प्यार करने और मुझे आशा करने की अनुमति देकर। और आह! दिव्य मिस हेनरीएटा स्वर्ग मेरा गवाह है कि मैं कितनी उत्सुकता से आपके दुष्ट चाचा और उनकी परित्यक्त पत्नी की मृत्यु की आशा करता हूँ, क्योंकि मेरी सुंदरी तब तक मेरी होने के लिए सहमत नहीं होगी जब तक कि उनकी मृत्यु उसे मेरी संपत्ति से अधिक संपन्नता में नहीं डाल देती—। हालाँकि यह एक सुधार योग्य संपत्ति है—। ऐसी प्रतिज्ञा पर अड़े रहने के लिए क्रूर हेनरीएटा! मैं वर्तमान में अपनी बहन के साथ हूँ जहाँ मैं तब तक रहने का इरादा रखता हूँ जब तक मेरा अपना घर जो एक उत्कृष्ट घर है, हालांकि वर्तमान में मरम्मत से बाहर है, मुझे प्राप्त करने के लिए तैयार न हो जाए। मेरे दिल की प्यारी राजकुमारी अलविदा—उस दिल की जो कांपता है जब वह खुद पर हस्ताक्षर करता है आपका सबसे उत्साही प्रशंसक और समर्पित विनम्र सेवक।

टी. मस्क्रेव।

माटिल्डा, एक प्रेम पत्र का एक नमूना है! क्या आपने कभी लेखन की ऐसी उत्कृष्ट कृति पढ़ी है? इतनी समझ, इतनी भावना, विचारों की ऐसी शुद्धता, भाषा का ऐसा प्रवाह और एक शीट में ऐसा निष्कपट प्रेम? नहीं, कभी नहीं, मैं इसके लिए उत्तर दे सकती हूँ, क्योंकि मस्क्रेव हर लड़की को नहीं मिलता। ओह! मैं उसके साथ रहने के लिए कितनी तरसती हूँ! मैं उसे कल उसके पत्र के जवाब में निम्नलिखित भेजने का इरादा रखती हूँ।

मेरे सबसे प्यारे मस्क्रेव—। शब्द व्यक्त नहीं कर सकते कि आपके पत्र ने मुझे कितना खुश किया; मैंने सोचा कि मैं खुशी से रो पड़ूंगी, क्योंकि मैं दुनिया में किसी भी व्यक्ति से बेहतर आपसे प्यार करती हूँ। मुझे आप इंग्लैंड के सबसे प्यारे और सबसे सुंदर आदमी लगते हैं, और निश्चित रूप से आप हैं। मैंने अपने जीवन में कभी इतना प्यारा पत्र नहीं पढ़ा। मुझे एक और बिल्कुल वैसा ही लिखें, और मुझे बताएं कि आप हर दूसरी पंक्ति में मुझसे प्यार करते हैं। मैं आपको देखने के लिए मरती हूँ। हम एक-दूसरे को देखने का प्रबंधन कैसे करेंगे? क्योंकि हम बहुत प्यार में हैं कि हम अलग नहीं रह सकते। ओह! मेरे प्यारे मस्क्रेव आप सोच नहीं सकते कि मैं अपने चाचा और चाची की मृत्यु का कितनी बेसब्री से इंतजार कर रही हूँ—अगर वे जल्द ही नहीं मरे, तो मुझे लगता है कि मैं पागल हो जाऊंगी, क्योंकि मैं अपने जीवन के हर दिन आपके साथ और अधिक प्यार में पड़ रही हूँ।

आपकी बहन आपके घर में आपकी कंपनी का आनंद लेने के लिए कितनी खुश है, और लंदन में हर कोई कितना खुश होगा क्योंकि आप वहाँ हैं। मुझे आशा है कि आप मुझे जल्द ही फिर से लिखने की दया करेंगे, क्योंकि मैंने कभी आपके जैसे प्यारे पत्र नहीं पढ़े। मैं मेरे प्यारे मस्क्रेव सबसे सच्ची और वफादार आपकी हमेशा के लिए और हमेशा के लिए

हेनरीएटा हॉल्टन।

मुझे आशा है कि उसे मेरा जवाब पसंद आएगा; यह उतना ही अच्छा है जितना मैं लिख सकती हूँ हालाँकि उसके सामने कुछ भी नहीं; वास्तव में मैंने हमेशा सुना था कि वह प्रेम पत्र लिखने में कितना माहिर है। आप जानती हैं कि मैंने उसे पहली बार लेडी स्कुडामोर के यहाँ देखा था—और जब मैंने बाद में उनकी लेडीशिप को देखा तो उन्होंने मुझसे पूछा कि मुझे उनके चचेरे भाई मस्क्रेव कैसे लगे?

"क्यों मेरे शब्द पर मैंने कहा, मुझे लगता है कि वह एक बहुत ही सुंदर युवक है।"

"मुझे खुशी है कि तुम ऐसा सोचती हो उन्होंने उत्तर दिया, क्योंकि वह तुम्हारे प्यार में पागल है।"

"ओह! लेडी स्कुडामोर मैंने कहा, आप इतनी हास्यास्पद बातें कैसे कर सकती हैं?"

"नहीं, यह बहुत सच है उन्होंने उत्तर दिया, मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ, क्योंकि वह तुम्हें पहली बार देखते ही तुम्हारे प्यार में पड़ गया था।"

"मेरी इच्छा है कि यह सच हो मैंने कहा, क्योंकि यही एकमात्र ऐसा प्यार है जिसके लिए मैं कुछ भी दूंगी—पहली नजर में प्यार होने में कुछ समझ है।"

"खैर, मैं तुम्हें तुम्हारी जीत की बधाई देती हूँ, लेडी स्कुडामोर ने उत्तर दिया, और मुझे विश्वास है कि यह एक बहुत ही पूर्ण जीत रही है; मुझे यकीन है कि यह तिरस्कारपूर्ण नहीं है, क्योंकि मेरा चचेरा भाई एक आकर्षक युवा व्यक्ति है, उसने दुनिया का बहुत कुछ देखा है, और सबसे अच्छे प्रेम पत्र लिखता है जो मैंने कभी पढ़े हैं।"

इसने मुझे बहुत खुश कर दिया, और मैं अपनी जीत से बहुत प्रसन्न थी। हालाँकि, मैंने सोचा कि खुद को थोड़ा नखरे दिखाना उचित है—इसलिए मैंने उनसे कहा—

"यह सब बहुत प्यारा है लेडी स्कुडामोर, लेकिन आप जानती हैं कि हम युवा लड़कियां जो वारिस हैं, हमें उन पुरुषों पर खुद को बर्बाद नहीं करना चाहिए जिनके पास बिल्कुल भी भाग्य नहीं है।"

"मेरी प्रिय मिस हॉल्टन," उन्होंने कहा, "मैं इस बात से उतनी ही आश्वस्त हूँ जितनी कि आप हो सकती हैं, और मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि मैं किसी ऐसे व्यक्ति के साथ आपके विवाह को प्रोत्साहित करने वाली अंतिम व्यक्ति होऊँगी जिसके पास आपके साथ एक भाग्य की अपेक्षा करने का कोई अधिकार न हो। मिस्टर मस्क्रोव गरीब होने से बहुत दूर हैं; उनके पास कई सौ पाउंड प्रति वर्ष की एक जागीर है जिसे बहुत बेहतर बनाया जा सकता है, और एक उत्कृष्ट घर है, हालाँकि वर्तमान में वह पूरी तरह मरम्मत की स्थिति में नहीं है।"

"यदि ऐसी बात है," मैंने उत्तर दिया, "तो मेरे पास उनके विरुद्ध कहने के लिए और कुछ नहीं है, और यदि जैसा आप कहती हैं कि वह एक जानकार युवक हैं और एक अच्छा प्रेम-पत्र लिख सकते हैं, तो मुझे निश्चित रूप से उनकी प्रशंसा करने के लिए उन्हें दोष देने का कोई कारण नहीं है, यद्यपि शायद मैं लेडी स्कुडामोर, फिर भी उनसे विवाह न करूँ।"

"आप निश्चित रूप से उनसे विवाह करने के लिए बाध्य नहीं हैं," उनकी लेडीशिप ने उत्तर दिया, "सिवाय उस बाध्यता के जो प्रेम स्वयं आपको निर्देशित करेगा, क्योंकि यदि मैं बहुत अधिक गलत नहीं हूँ, तो आप इस समय स्वयं को जाने बिना, उनके लिए एक अत्यंत कोमल स्नेह संजो रही हैं।"

"अरे, लेडी स्कुडामोर," मैंने शरमाते हुए उत्तर दिया, "आप ऐसी बात कैसे सोच सकती हैं?"

"क्योंकि हर दृष्टि, हर शब्द इसे उजागर करता है," उन्होंने उत्तर दिया; "आओ मेरी प्रिय हेनरिएटा, मुझे एक मित्र समझो, और मेरे साथ ईमानदार रहो—क्या तुम मिस्टर मस्क्रोव को अपने किसी भी परिचित पुरुष से अधिक पसंद नहीं करतीं?"

"कृपया मुझसे ऐसे प्रश्न न पूछें लेडी स्कुडामोर," मैंने अपना सिर घुमाते हुए कहा, "क्योंकि मेरे लिए उनका उत्तर देना उचित नहीं है।"

"नहीं मेरे प्रेम," उन्होंने उत्तर दिया, "अब तुमने मेरे संदेहों की पुष्टि कर दी है। लेकिन हेनरिएटा, तुम्हें एक सुव्यवस्थित प्रेम को स्वीकार करने में शर्मिंदा क्यों होना चाहिए, या मुझ पर विश्वास करने से इनकार क्यों करना चाहिए?"

"मैं इसे स्वीकार करने में शर्मिंदा नहीं हूँ," मैंने साहस जुटाते हुए कहा। "मैं आप पर विश्वास करने से इनकार नहीं करती और यह कहने में भी नहीं शरमाती कि मैं आपके चचेरे भाई मिस्टर मस्क्रोव से प्रेम करती हूँ, कि मैं उनसे ईमानदारी से जुड़ी हुई हूँ, क्योंकि एक सुंदर पुरुष से प्रेम करना कोई अपमान की बात नहीं है। यदि वह वास्तव में साधारण होते तो मुझे उस जुनून के लिए शर्मिंदा होने का कारण हो सकता था जो नीच रहा होगा क्योंकि व्यक्ति अयोग्य रहा होता। लेकिन ऐसी आकृति और चेहरे, और इतने सुंदर बालों के साथ जो आपके चचेरे भाई के हैं, मुझे यह स्वीकार करने में क्यों शर्म आनी चाहिए कि ऐसी श्रेष्ठ योग्यता ने मुझ पर प्रभाव डाला है।"

"मेरी प्यारी बच्ची," (लेडी स्कुडामोर ने मुझे बड़े स्नेह के साथ गले लगाते हुए कहा) "इन मामलों में तुम्हारी सोचने की कितनी नाजुक शैली है, और तुम्हारी उम्र के लिए कितनी तीव्र समझ है! ओह! ऐसे महान विचारों के लिए मैं तुम्हारा कितना सम्मान करती हूँ!"

"क्या आप वास्तव में ऐसा सोचती हैं मैडम," मैंने कहा; "आप बहुत दयालु हैं। लेकिन कृपया लेडी स्कुडामोर, क्या आपके चचेरे भाई ने स्वयं आपको मेरे प्रति अपने स्नेह के बारे में बताया? यदि उन्होंने बताया, तो मैं उन्हें और अधिक पसंद करूँगी, क्योंकि एक विश्वासपात्र के बिना प्रेमी क्या है?"

"ओह! मेरे प्रेम," उन्होंने उत्तर दिया, "तुम एक-दूसरे के लिए बनी हो। तुम जो कुछ भी कहती हो, वह मुझे और गहराई से आश्वस्त करता है कि तुम्हारे मन सहानुभूति की अदृश्य शक्ति से प्रेरित हैं, क्योंकि तुम्हारी राय और भावनाएं बिल्कुल मेल खाती हैं। यहाँ तक कि, तुम्हारे बालों का रंग भी बहुत अलग नहीं है। हाँ मेरी प्रिय बच्ची, बेचारे निराश मस्क्रोव ने ही मुझे अपने प्रेम की कहानी बताई थी—। और मुझे इस पर कोई आश्चर्य नहीं हुआ—मैं नहीं जानती कि यह कैसे था, लेकिन मुझे एक तरह का पूर्वाभास था कि वह तुम्हारे प्रेम में पड़ जाएंगे।"

"खैर, लेकिन उन्होंने इसे आपको कैसे बताया?"

"यह रात के खाने के बाद की बात है। हम आग के चारों ओर बैठे हुए उदासीन विषयों पर बात कर रहे थे, हालाँकि सच कहूँ तो बातचीत मुख्य रूप से मेरी तरफ से थी क्योंकि वह विचारशील और चुप थे, जब अचानक उन्होंने मेरे कुछ कहने के बीच में मुझे टोका, एक अत्यंत नाटकीय स्वर में चिल्लाते हुए—

हाँ मैं प्रेम में हूँ मैं अब इसे महसूस करता हूँ और हेनरिएटा हॉल्टन ने मुझे बर्बाद कर दिया है

"ओह! अपने जुनून को घोषित करने का क्या प्यारा तरीका है!" मैंने उत्तर दिया। "मेरे बारे में ऐसी प्यारी पंक्तियाँ बनाना! कितनी दुख की बात है कि वे तुकबंदी में नहीं हैं!"

"मुझे बहुत खुशी है कि तुम्हें यह पसंद आया," उन्होंने उत्तर दिया; "निश्चित रूप से इसमें बहुत स्वाद था। और क्या तुम उनसे प्रेम करती हो, चचेरे भाई? मैंने कहा। मुझे इसके लिए बहुत खेद है, क्योंकि हर तरह से निर्दोष होने के बावजूद, एक सुंदर जागीर के साथ जिसे बहुत बेहतर बनाया जा सकता है, और एक उत्कृष्ट घर जो थोड़ा मरम्मत की मांग करता है, फिर भी कौन उस आराध्य हेनरिएटा के साथ सफलता की उम्मीद कर सकता है जिसे एक कर्नल से प्रस्ताव मिला है और एक बैरोनेट द्वारा जिसकी प्रशंसा की गई है"—"जो कि मुझे मिला है—" मैं चिल्लाई। लेडी स्कुडामोर ने जारी रखा। "आह प्रिय चचेरे भाई," उन्होंने उत्तर दिया, "मैं उस छोटी सी संभावना के बारे में बहुत अच्छी तरह से आश्वस्त हूँ जो मुझे उसे जीतने की हो सकती है जो हजारों द्वारा पूजी जाती है, कि मुझे आपको और अधिक आश्वस्त करने की आवश्यकता नहीं है। फिर भी निश्चित रूप से न तो आप और न ही स्वयं सुंदर हेनरिएटा मुझे उसके लिए मरने की, उसके आकर्षण का शिकार होने की उत्कृष्ट संतुष्टि से इनकार करेंगे। और जब मैं मर जाऊँगा"—उन्होंने आगे कहा—

"ओह लेडी स्कुडामोर," मैंने अपनी आँखें पोंछते हुए कहा, "कि ऐसी प्यारी रचना को मरने की बात करनी चाहिए!"

"यह वास्तव में एक मार्मिक परिस्थिति है," लेडी स्कुडामोर ने उत्तर दिया। "जब मैं मर जाऊँ," उन्होंने कहा, "तो मुझे ले जाकर उसके चरणों में रख दिया जाए, और शायद वह मेरे गरीब अवशेषों पर एक दयालु आंसू गिराने से इनकार न करे।"

"प्रिय लेडी स्कुडामोर," मैंने इस मार्मिक विषय पर और कुछ न कहने के लिए बीच में ही रोका। "मैं इसे सहन नहीं कर सकती।"

"ओह! मैं तुम्हारी आत्मा की मधुर संवेदनशीलता की कितनी प्रशंसा करती हूँ, और क्योंकि मैं इसे दुनिया के लिए बहुत गहराई से चोट नहीं पहुँचाना चाहती, मैं चुप रहूँगी।"

"कृपया जारी रखें," मैंने कहा। उन्होंने ऐसा ही किया।

"और फिर उन्होंने जोड़ा, आह! चचेरे भाई कल्पना करो कि मेरे परिवहन क्या होंगे जब मैं उन प्यारे कीमती बूंदों को अपने चेहरे पर गिरते हुए महसूस करूँगा! कौन इस परमानंद को पाने के लिए मरना नहीं चाहेगा! और जब मुझे दफन कर दिया जाए, तो दिव्य हेनरिएटा किसी खुशहाल युवक को अपने स्नेह से आशीर्वाद दे, काश वह उसके साथ उतनी ही कोमलता से जुड़ी हो जितनी कि अभागे मस्क्रोव के साथ और जब वह धूल में मिल जाए, तो वे वैवाहिक स्थिति में खुशी का एक उदाहरण बनकर जिएं!"

क्या तुमने कभी इतना मार्मिक कुछ सुना है? मरने पर मेरे चरणों में लेटे जाने की कितनी आकर्षक इच्छा! ओह! ऐसी इच्छा रखने में सक्षम होने के लिए उनका मन कितना ऊंचा होना चाहिए! लेडी स्कुडामोर आगे बढ़ती रहीं।

"आह! मेरी प्यारी चचेरी बहन," मैंने उनसे उत्तर दिया, "इस तरह का महान व्यवहार किसी भी महिला के दिल को पिघला सकता है, चाहे वह स्वाभाविक रूप से कितनी भी कठोर क्यों न हो; और क्या दिव्य हेनरिएटा आपकी खुशी के लिए आपकी उदार इच्छाओं को सुन सकती, तो उनका मन जितना कोमल है, मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि वह आपके स्नेह पर दया करतीं और इसे लौटाने का प्रयास करतीं।" "ओह! चचेरी बहन," उन्होंने उत्तर दिया, "ऐसी चापलूसी भरी बातों से मेरी उम्मीदों को बढ़ाने का प्रयास न करें। नहीं, मैं इस महिला के देवदूत को खुश करने की उम्मीद नहीं कर सकता, और जो एकमात्र चीज मेरे लिए बची है, वह मरना है।" "सच्चा प्रेम हमेशा निराशाजनक होता है," मैंने उत्तर दिया, "लेकिन मैं मेरे प्रिय टॉम आपको इस निष्पक्ष के दिल को जीतने की और भी बड़ी उम्मीदें दूंगी, जितनी मैंने अभी तक आपको दी हैं, यह सुनिश्चित करके कि मैंने पूरे दिन उसे सबसे सख्त ध्यान से देखा, और स्पष्ट रूप से पता लगा सकती थी कि वह अपने सीने में संजोती है, हालांकि खुद को अज्ञात, आपके लिए एक अत्यंत कोमल स्नेह।"

"प्रिय लेडी स्कुडामोर," मैं चिल्लाई, "यह मुझे पहले कभी नहीं पता था!"

"क्या मैंने यह नहीं कहा था कि यह तुम्हारे लिए अज्ञात था? मैंने उससे यह नहीं कहा," मैंने उनसे जारी रखा, "पहले यह कहकर तुम्हें प्रोत्साहित करने के लिए, कि आश्चर्य आनंद को और भी बड़ा बना दे।" "नहीं चचेरी बहन," उन्होंने एक सुस्त आवाज में उत्तर दिया, "कुछ भी मुझे आश्वस्त नहीं करेगा कि मैं हेनरिएटा हॉल्टन के दिल को छू सकता हूँ, और यदि आप स्वयं धोखा खा रही हैं, तो मुझे धोखा देने का प्रयास न करें।" "संक्षेप में मेरे प्रेम, उस गरीब निराश युवक को यह समझाने के लिए कि आप वास्तव में उसके लिए प्राथमिकता रखती हैं, मुझे कुछ घंटों का काम करना पड़ा; लेकिन जब अंत में वह मेरे तर्कों की शक्ति से इनकार नहीं कर सका, या मैंने जो उसे बताया उसे गलत नहीं ठहरा सका, तो उसके परिवहन, उसकी खुशी, उसकी परमानंद मेरे वर्णन करने की शक्ति से परे हैं।"

"ओह! प्यारी रचना," मैं चिल्लाई, "वह मुझसे कितना भावुक होकर प्यार करता है! लेकिन प्रिय लेडी स्कुडामोर क्या आपने उसे बताया कि मैं पूरी तरह से अपने चाचा और चाची पर निर्भर हूँ?"

"हाँ, मैंने उसे सब कुछ बताया।"

"और उन्होंने क्या कहा।"

"उन्होंने चाचा और चाची के खिलाफ आक्रोश के साथ चिल्लाया; इंग्लैंड के कानूनों पर उन्हें उनके भतीजों या भतीजियों द्वारा आवश्यकता होने पर उनकी संपत्ति रखने की अनुमति देने का आरोप लगाया, और कामना की कि वह हाउस ऑफ कॉमन्स में होते, ताकि वह विधायिका में सुधार कर सकें, और उसके सभी दुर्व्यवहारों को ठीक कर सकें।"

"ओह! प्यारा आदमी! उनमें क्या आत्मा है!" मैंने कहा।

"उन्होंने कहा कि वह खुद को खुश नहीं कर सकते थे, कि आराध्य हेनरिएटा उन विलासिता और वैभव को छोड़ने के लिए उसके खातिर नीचे झुकेगी जिसके लिए वह आदी थी, और उसके बदले में केवल उन सुखों और लालित्य को स्वीकार करेगी जो उसकी सीमित आय उसे दे सकती थी, भले ही यह मान लिया जाए कि उसका घर उसका स्वागत करने के लिए तैयार था। मैंने उससे कहा कि यह उम्मीद नहीं की जा सकती कि वह ऐसा करेगी; उसे उन शक्तियों को छोड़ने में सक्षम मानना उसके साथ अन्याय करना होगा जो उसके पास अब हैं और जो वह अपने साथी प्राणियों के गरीब हिस्से के लिए इतना व्यापक अच्छा करने के लिए इतनी महानता से उपयोग करती है, केवल आपके और खुद की संतुष्टि के लिए।"

"निश्चित रूप से," मैंने कहा, "मैं समय-समय पर बहुत धर्मार्थ हूँ। और मिस्टर मस्क्रोव ने इस पर क्या कहा?"

"उन्होंने उत्तर दिया कि वह जो मैंने कहा उसकी सच्चाई को स्वीकार करने की एक उदास आवश्यकता के तहत थे, और इसलिए यदि वह सुंदर हेनरिएटा के पति बनने के लिए भाग्यशाली रचना होनी चाहिए तो उन्हें उस भाग्यशाली दिन के लिए, चाहे कितनी भी बेसब्री से प्रतीक्षा करनी चाहिए, जब वह बेकार रिश्तेदारों की शक्ति से मुक्त हो सके और खुद को उन पर देने में सक्षम हो सके।"

वह कितना महान प्राणी है! ओह! मटिल्डा मैं कितनी भाग्यशाली हूँ, जो उसकी पत्नी बनने वाली हूँ! मेरी चाची मुझे बुला रही हैं कि मैं आऊँ और पाई बनाऊँ, इसलिए अलविदा मेरे प्रिय मित्र, और मुझे अपना मानें आदि—

एच. हॉल्टन।

समाप्त।

खंड

मिस फैनी कैथरीन ऑस्टेन के लिए

मेरी प्रिय भतीजी

चूँकि मुझे राउलिंग और स्टीवेंटन के बीच की बड़ी दूरी के कारण आपकी शिक्षा की देखरेख स्वयं करने से रोका गया है, जिसकी देखभाल संभवतः उस कारण से आपके पिता और माता पर निर्भर करेगी, मुझे लगता है कि यह मेरा विशेष कर्तव्य है कि मैं आपके व्यक्तिगत निर्देशों की कमी को जितना संभव हो सके महसूस करने से रोकूँ, आपके लिए कागज पर युवा महिलाओं के आचरण पर मेरी राय और चेतावनी को संबोधित करके, जिसे आप निम्नलिखित पृष्ठों में व्यक्त पाएंगी।—

मैं आपकी प्रिय भतीजी हूँ आपकी स्नेही चाची लेखिका।

द फीमेल फिलोसोफर

एक पत्र

मेरी प्रिय लुईसा

आपके मित्र मिस्टर मिलर कल हमारे पास बाथ के रास्ते में आए, जहाँ वह अपने स्वास्थ्य के लिए जा रहे हैं; उनकी दो बेटियाँ उनके साथ थीं, लेकिन सबसे बड़ी और तीन लड़के ससेक्स में अपनी माँ के साथ हैं। हालाँकि आपने मुझे अक्सर बताया है कि मिस मिलर उल्लेखनीय रूप से सुंदर थीं, लेकिन आपने उनकी बहनों की सुंदरता के बारे में कुछ भी उल्लेख नहीं किया; फिर भी वे निश्चित रूप से बहुत सुंदर हैं। मैं आपको उनका विवरण दूँगी।—जूलिया अठारह वर्ष की है; एक ऐसे चेहरे के साथ जिसमें विनम्रता, समझ और गरिमा खुशी से मिश्रित हैं, उसके पास एक रूप है जो एक बार में आपको अनुग्रह, लालित्य और समरूपता प्रस्तुत करता है। चार्लोट जो सोलह वर्ष की है, अपनी बहन से छोटी है, और हालाँकि उसकी आकृति जूलिया की आसान गरिमा का दावा नहीं कर सकती है, फिर भी इसमें एक सुखद मोटापा है जो एक अलग तरीके से उतना ही मूल्यवान है। वह गोरी है और उसका चेहरा कभी-कभी सबसे आकर्षक कोमलता, और कभी-कभी सबसे आकर्षक जीवंतता को व्यक्त करता है। उसके पास अनंत बुद्धि और एक अपरिवर्तनीय अच्छी हास्य प्रतीत होती है; आधे घंटे के दौरान जो वे हमारे साथ बैठीं, उनकी बातचीत हास्यपूर्ण सल्लियों, बोनमोट्स और उत्तरों से भरी थी; जबकि समझदार, प्यारी जूलिया ने अपने जैसे दिल के योग्य नैतिकता की भावनाएँ व्यक्त कीं। मिस्टर मिलर उस चरित्र के अनुरूप प्रतीत हुए जो मुझे हमेशा उनके बारे में प्राप्त हुआ था। मेरे पिता उनसे उस प्रेम, उस सामाजिक शेक, और सौहार्दपूर्ण चुंबन के साथ मिले जो एक पुराने और मूल्यवान मित्र को देखने पर उनकी खुशी को चिह्नित करता था, जिससे विभिन्न परिस्थितियों के माध्यम से वह लगभग बीस वर्षों तक अलग रहे थे। मिस्टर मिलर ने देखा (और बहुत उचित रूप से भी) कि समय के उस अंतराल के दौरान प्रत्येक के साथ कई घटनाएं घटी थीं, जिसने प्यारी जूलिया को उन स्थितियों में कई परिवर्तनों पर सबसे संवेदनशील प्रतिबिंब बनाने का अवसर दिया जो इतनी लंबी अवधि ने उत्पन्न की थीं, कुछ के लाभों पर, और दूसरों के नुकसान पर। इस विषय से उन्होंने मानवीय सुखों की अस्थिरता और उनकी अवधि की अनिश्चितता के लिए एक संक्षिप्त विचलन किया, जिसने उन्हें यह देखने के लिए प्रेरित किया कि सभी सांसारिक आनंद अपूर्ण होने चाहिए। वह महान पुरुषों के जीवन के उदाहरणों द्वारा इस सिद्धांत को स्पष्ट करने के लिए आगे बढ़ रही थी जब गाड़ी दरवाजे पर आई और प्यारी नैतिकतावादी अपने पिता और बहन के साथ प्रस्थान करने के लिए मजबूर थी; लेकिन उनकी वापसी पर हमारे साथ पांच या छह महीने बिताने के वादे के बिना नहीं। हमने निश्चित रूप से आपका उल्लेख किया, और मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि सभी द्वारा आपकी खूबियों के साथ पूरा न्याय किया गया। "लुईसा क्लार्क (मैंने कहा) सामान्य तौर पर एक बहुत ही सुखद लड़की है, फिर भी कभी-कभी उसका अच्छा हास्य चिड़चिड़ेपन, ईर्ष्या और द्वेष से घिर जाता है। न तो उसे समझ की कमी है और न ही वह सुंदरता के कुछ दावों के बिना है, लेकिन ये बहुत मामूली हैं, कि वह अपने व्यक्तिगत आकर्षणों पर जो मूल्य निर्धारित करती है, और जिस पूजा की वह अपेक्षा करती है, वह एक ही बार में उसके अहंकार, उसके गर्व और उसकी मूर्खता का एक हड़ताली उदाहरण है।" ऐसा मैंने कहा, और मेरी राय में हर किसी ने अपने स्वयं के सहमति से वजन जोड़ा।

आपकी स्नेही अरेबेला स्मिथ।

एक कॉमेडी का पहला अधिनियम

पात्र

पॉपगन मारिया चार्ल्स पिस्टोलेट्टा पोस्टिलियन परिचारिका प्लॉबॉय का कोरस कुक और और स्ट्रेफॉन क्लोई

दृश्य—एक सराय

परिचारिका, चार्ल्स, मारिया और कुक का प्रवेश।

परिचारिका से मारिया यदि लायन में जेंट्री को बेड चाहिए, तो उन्हें नंबर 9 दिखाओ।

मारिया जी मालकिन।—मारिया का प्रस्थान

परिचारिका से कुक यदि मून में उनके सम्माननीय लोग भोजन की सूची मांगते हैं, तो उन्हें दे दो।

कुक मैं दूँगी, मैं दूँगी। कुक का प्रस्थान।

परिचारिका से चार्ल्स यदि सन में उनकी लेडीशिप अपनी घंटी बजाती हैं—तो जवाब दें।

चार्ल्स जी मैडम। अलग-अलग प्रस्थान।

दृश्य मून में बदल जाता है, और पॉपगन और पिस्टोलेट्टा को खोजता है।

पिस्टोलेट्टा कृपया पिताजी लंदन कितनी दूर है?

पॉपगन मेरी बच्ची, मेरी प्रिय, मेरे सभी बच्चों में से मेरी पसंदीदा, जो मेरी गरीब माँ की तस्वीर है जो दो महीने पहले मर गई थी, जिसके साथ मैं स्ट्रेफॉन से शादी करने के लिए शहर जा रहा हूँ, और जिसे मैं अपनी पूरी संपत्ति वसीयत करने का इरादा रखता हूँ, इसमें सात मील लगते हैं।

दृश्य सन में बदल जाता है—

क्लोई और प्लॉबॉय का कोरस प्रवेश करता है।

क्लोई मैं कहाँ हूँ? हाउंसलो में।—मैं कहाँ जा रही हूँ? लंदन।—. क्या करने? शादी करने के लिए—। किससे? स्ट्रेफॉन से। वह कौन है? एक युवक। तो मैं एक गाना गाऊँगी।

गाना

मैं शहर जा रही हूँ और जब मैं नीचे आऊँगी, मेरी शादी स्ट्रेफॉन से हो जाएगी। और वह मेरे लिए मजेदार होगा।

[* नोट दो e’s]

कोरस

मजेदार हो, मजेदार हो, मजेदार हो, और वह मेरे लिए मजेदार होगा।

कुक का प्रवेश—

कुक यहाँ भोजन की सूची है।

क्लोई पढ़ती है 2 बत्तख, गोमांस की एक टांग, एक बदबूदार तीतर, और एक टार्ट।—मुझे गोमांस की टांग और तीतर चाहिए।

कुक का प्रस्थान।

और अब मैं एक और गाना गाऊँगी।

गाना

मैं अपना रात का खाना खाने जा रही हूँ, जिसके बाद मैं पतली नहीं रहूँगी, काश यहाँ स्ट्रेफॉन होता क्योंकि वह तीतर को काट देता यदि वह सख्त होता।

कोरस

सख्त, सख्त, सख्त क्योंकि वह तीतर को काट देता यदि वह सख्त होता।

क्लोई और कोरस का प्रस्थान।—

दृश्य लायन के अंदर बदल जाता है।

स्ट्रेफॉन और पोस्टिलियन का प्रवेश।

स्ट्रेफॉन: तुमने मुझे स्टेंस से इस जगह तक पहुँचाया, जहाँ से मेरा इरादा क्लोई से शादी करने के लिए शहर जाने का है। तुम्हारा कितना बकाया है?

पोस्ट: अठारह पैसे।

स्ट्रेफॉन: अफसोस, मेरे मित्र, मेरे पास केवल एक खराब गिनी है जिसके साथ मैं शहर में अपना समर्थन करने का इरादा रखता हूँ। लेकिन मैं तुम्हें एक बिना पता वाला पत्र गिरवी रखूँगा जो मुझे क्लोई से मिला था।

पोस्ट: सर, मैं आपका प्रस्ताव स्वीकार करता हूँ।

पहले अधिनियम का अंत।

एक युवती का पत्र, जिसकी भावनाएं उसके निर्णय के लिए बहुत मजबूत होने के कारण उसे उन त्रुटियों को करने के लिए प्रेरित करती हैं जिन्हें उसका दिल अस्वीकार करता था।

मेरे पिछले जीवन की चिंताएं और उतार-चढ़ाव कई रहे हैं, मेरी प्यारी एलिनोर, और उनकी कड़वाहट के लिए मुझे जो एकमात्र सांत्वना महसूस होती है वह यह है कि मेरे आचरण की बारीकी से जांच करने पर, मैं आश्वस्त हूँ कि मैं पूरी तरह से उनके योग्य हूँ। मैंने अपने जीवन के बहुत शुरुआती दौर में अपने पिता की हत्या कर दी, मैंने तब से अपनी माँ की हत्या कर दी है, और अब मैं अपनी बहन की हत्या करने जा रही हूँ। मैंने अपना धर्म इतनी बार बदला है कि वर्तमान में मेरे पास कोई बचा होने का विचार नहीं है। मैं पिछले बारह वर्षों से हर सार्वजनिक मुकदमे में एक झूठी गवाह रही हूँ; और मैंने अपनी खुद की वसीयत बनाई है। संक्षेप में ऐसा शायद ही कोई अपराध है जो मैंने नहीं किया है—लेकिन अब मैं सुधार करने जा रही हूँ। हॉर्स गार्ड्स के कर्नल मार्टिन ने मुझे अपने संबोधन दिए हैं, और हम कुछ दिनों में शादी करने वाले हैं। चूँकि हमारे कोर्टशिप में कुछ अनोखा है, मैं आपको इसका विवरण दूँगी। कर्नल मार्टिन स्वर्गीय सर जॉन मार्टिन के दूसरे बेटे हैं जो बहुत अमीर मर गए थे, लेकिन अपने तीन छोटे बच्चों में से प्रत्येक को केवल एक सौ हजार पाउंड छोड़ गए, उन्होंने अपनी संपत्ति का अधिकांश हिस्सा, लगभग आठ मिलियन, वर्तमान सर थॉमस के लिए छोड़ दिया। अपनी छोटी सी राशि पर कर्नल लगभग चार महीने तक काफी संतुष्ट रहे जब उन्होंने अपने बड़े भाई की पूरी संपत्ति प्राप्त करने का निर्णय लेने का मन बनाया। एक नई वसीयत बनाई गई और कर्नल ने इसे अदालत में पेश किया—लेकिन किसी ने भी इसे सही वसीयत होने की शपथ नहीं ली सिवाय खुद के, और उन्होंने इतनी शपथ ली थी कि किसी ने उन पर विश्वास नहीं किया। उसी क्षण मैं अदालत के दरवाजे से गुजर रही थी, और जज द्वारा मुझे अंदर बुलाया गया, जिन्होंने कर्नल को बताया कि मैं न्याय के कारण के लिए कुछ भी गवाही देने के लिए तैयार एक महिला हूँ, और उन्हें मुझे आवेदन करने की सलाह दी। संक्षेप में मामला जल्द ही सुलझ गया। कर्नल और मैंने इसके सही वसीयत होने की शपथ ली, और सर थॉमस को अपनी सारी गलत तरीके से अर्जित संपत्ति को छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा है। कर्नल ने कृतज्ञता में अगले दिन मुझे अपने हाथ के प्रस्ताव के साथ इंतजार किया—। मैं अब अपनी बहन की हत्या करने जा रही हूँ।

हमेशा आपकी, अन्ना पार्कर।

वेल्स के माध्यम से एक दौरा— एक युवती के पत्र में—

मेरी प्यारी क्लारा

मैं इतने लंबे समय से भ्रमण पर हूँ कि अब तक मुझे आपके पत्र के लिए धन्यवाद देने का अवसर नहीं मिला है—। हमने पिछले सोमवार महीने को अपना प्यारा घर छोड़ दिया; और वेल्स के माध्यम से अपना दौरा जारी रखा, जो इंग्लैंड से सटा हुआ एक रियासत है और वेल्स के राजकुमार को शीर्षक देता है। हमने प्राथमिकता के अनुसार घोड़े की पीठ पर यात्रा की। मेरी माँ हमारी छोटी टट्टू पर सवार थी और फैनी और मैं उसके बगल में चले या बल्कि दौड़े, क्योंकि मेरी माँ इतनी तेज सवारी करने की शौकीन है कि वह पूरे रास्ते सरपट दौड़ती रही। आप निश्चित हो सकती हैं कि जब हम अपने आराम करने की जगह पर आए तो हम पसीने से तरबतर थे। फैनी ने देश के बहुत सारे चित्र लिए हैं, जो बहुत सुंदर हैं, हालांकि शायद उतने सटीक समानताएं नहीं हैं जितनी कि वांछित हो सकती हैं, क्योंकि वे दौड़ते समय लिए गए थे। हमारे दौरे में हमने जितने जूते पहने थे, उन्हें देखकर आपको आश्चर्य होगा। हमने अपने साथ एक अच्छा स्टॉक रखने का फैसला किया और इसलिए हम में से प्रत्येक ने अपने स्वयं के एक जोड़े के अलावा उन जूतों के अलावा जिन्हें हमने शुरू किया था, ले लिया। हालांकि हम उन्हें कार्मार्थेन में कैप और हीलपीस करने के लिए मजबूर थे, और अंत में जब वे पूरी तरह से खत्म हो गए, तो माँ इतनी दयालु थी कि हमें नीले साटन चप्पल का एक जोड़ा उधार दे दिया, जिनमें से हमने प्रत्येक ने एक लिया और हेरेफोर्ड से खुशी-खुशी घर कूद गए—

मैं आपकी हमेशा स्नेही एलिजाबेथ जॉनसन।

एक कहानी।

एक सज्जन जिनका पारिवारिक नाम मैं छिपाऊँगी, उन्होंने लगभग दो साल पहले पेम्ब्रोकशायर में एक छोटा सा कॉटेज खरीदा था। यह साहसिक कार्य उनके बड़े भाई द्वारा उन्हें सुझाया गया था, जिन्होंने उन्हें दो कमरे और एक कोठरी फर्निश करने का वादा किया था, बशर्ते वह एक विशाल जंगल की सीमा के पास और समुद्र से लगभग तीन मील दूर एक छोटा सा घर ले लें। विल्हेल्मिनस ने खुशी से प्रस्ताव स्वीकार कर लिया और कुछ समय तक ऐसी वापसी की तलाश में रहे जब वह एक सुबह अखबार में इस विज्ञापन को पढ़कर अपनी उत्सुकता से सुखद राहत मिली।

किराये पर दिया जाना है

एक विशाल जंगल की सीमाओं पर और समुद्र से लगभग तीन मील की दूरी पर स्थित एक साफ-सुथरा कॉटेज। दो कमरों और एक कोठरी को छोड़कर यह पूरी तरह से सुसज्जित है।

प्रफुल्लित विल्हेल्मिनस तुरंत अपने भाई के पास गए और उन्हें विज्ञापन दिखाया। रॉबर्टस ने उन्हें बधाई दी और कॉटेज पर कब्जा करने के लिए उन्हें अपनी गाड़ी में भेज दिया। तीन दिन और छह रातों तक बिना रुके यात्रा करने के बाद, वे जंगल में पहुँचे और एक ऐसे रास्ते का अनुसरण किया जो एक खड़ी पहाड़ी के किनारे से नीचे जाता था, जिसके ऊपर से दस छोटी नदियाँ घुमावदार तरीके से बहती थीं, वे आधे घंटे में कॉटेज तक पहुँच गए। विल्हेल्मिनस नीचे उतरे, और कुछ देर तक खटखटाने के बाद भी कोई उत्तर न मिलने या भीतर किसी के हिलने-डुलने की आवाज न सुनने पर, उन्होंने दरवाजा खोला जो केवल लकड़ी की कुंडी से बंद था और एक छोटे से कमरे में प्रवेश किया, जिसे उन्होंने तुरंत उन दो कमरों में से एक माना जो फर्निश नहीं किए गए थे—वहाँ से वह एक समान रूप से खाली कोठरी में गए। उसमें से ऊपर जाने वाली सीढ़ियाँ उन्हें ऊपर के एक कमरे में ले गईं, जो उससे कम खाली नहीं था, और उन्होंने पाया कि इन्हीं कमरों से पूरा घर बना था। वह इस खोज से बिल्कुल भी नाराज नहीं थे, क्योंकि उन्हें यह सोचकर तसल्ली मिली कि उन्हें खुद फर्नीचर पर कुछ भी खर्च करने की आवश्यकता नहीं होगी। वह तुरंत अपने भाई के पास लौट आए, जो अगले दिन उन्हें शहर की हर दुकान पर ले गए, और उन्होंने दो कमरों और कोठरी को फर्निश करने के लिए जो कुछ भी आवश्यक था, वह सब खरीद लिया। कुछ ही दिनों में सब कुछ पूरा हो गया, और विल्हेल्मिनस अपने कॉटेज का कब्जा लेने के लिए लौट आए। रॉबर्टस उनके साथ थे, साथ ही उनकी पत्नी प्यारी सिसिलिया और उनकी दो सुंदर बहनें अराबेला और मरीना, जिनसे विल्हेल्मिनस बहुत स्नेह करते थे, और बड़ी संख्या में परिचारक भी उनके साथ थे।—एक साधारण बुद्धि वाला व्यक्ति शायद इतने बड़े समूह को समायोजित करने के प्रयास में शर्मिंदा हो जाता, लेकिन विल्हेल्मिनस ने अद्भुत सूझबूझ के साथ घर से सटे जंगल के एक खुले स्थान में तुरंत दो शानदार तंबू खड़े करने का आदेश दिया। उनकी बनावट सरल और सुरुचिपूर्ण थी—दो पुराने कंबल, जिनमें से प्रत्येक को चार डंडों द्वारा सहारा दिया गया था, वास्तुकला के लिए उस रुचि और कठिनाइयों को दूर करने में उस सुखद सहजता का एक शानदार प्रमाण थे, जो विल्हेल्मिनस के सबसे प्रमुख गुणों में से थे।

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Hindi by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.